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Μιχαήλ Σκένδος - Νικόλαος Μαυροκορδάτος: οι αντίπαλοι και η 
διακίνηση κειμένων, λογίων και ιδεών στις αρχές του 18ου αιώνα 

μέσα από έναν λίβελο. Πρόδρομη παρουσίαση.

Η σχέση του Νικολάου Μαυροκορδάτου, Ηγεμόνα της Μολδοβλαχίας, με τον Μι­
χαήλ Σκένδο Vanderbech (1691-περ. 1736), γιατρό και λόγιο, υπήρξε σύντομη αλλά 
θυελλώδης. Ο Σκένδος, γεννημένος στη Βενετία από καστοριανό πατέρα και κρητικιά 
μητέρα, σπούδασε γιατρός στην Πάδοβα και από εκεί δούλεψε στην Ολλανδία, την 
Αγγλία και κατέληξε στη Βιέννη, όπου του δόθηκε και ο τίτλος του κόμη Vanderbech, 
λόγω του ότι συμμετείχε σε αποστολή του Αυτοκρατορικού Στρατού στον πόλεμο με 
την Οθωμανική Αυτοκρατορία. Εκείνη την εποχή δέχτηκε δύο προτάσεις για νέα δου­
λειά, η μία στην αυλή του Μεγάλου Πέτρου και η άλλη στο Βουκουρέστι, στην αυλή 
του Νικολάου Μαυροκορδάτου. Διαλέγει τη δεύτερη και μένει λίγο χρόνο εκεί μέχρι 
που δραπετεύει στην Αυστρία, κατηγορούμενος για απόπειρα δολοφονίας του ηγεμόνα. 
Δεχόμενος τα πυρά του Νικολάου, εκδίδει στη Γερμανία ψευδώνυμο λίβελο, που προ­
τάσσεται σε βιβλίο του με φαρμακευτικές συνταγές.1 Τέλος, θα καταλήξει στην τσα­
ρική αυλή της Αγ. Πετρούπολης, όπου θα εργαστεί πολλά χρόνια και κάποια στιγμή 
θα ανακηρυχθεί και μέλος της Ακαδημίας του Βερολίνου.

Οι κατηγορίες που χρησιμοποιεί ο Σκένδος στον λίβελο είναι πολλές και σε κάποια 
σημεία σχεδόν εξόφθαλμα υπερβολικές, όχι μόνο για τον Μαυροκορδάτο αλλά και για 
όσους διάκεινται θετικά απέναντι του, όπως ο γνωστός ολλανδός λόγιος Jean le Clerc. 
ΓΓ αυτόν τον λόγο ίσως επισημαίνονται και ως τέτοιες από τον I. Hoelbius2 και άλλους, 
αν και κάποιοι μελετητές στον 20ό αιώνα, όπως οι παλαιότεροι Xenopoi και Hurmuzaki 
αλλά και οι νεότεροι Cernovodeanu και Vätämanu,3 κατά περίεργο τρόπο χρησιμοποιούν 
το κείμενο του Σκένδου και αποτιμούν (ενίοτε εντελώς αρνητικά) τη συνεισφορά του 
Μαυροκορδάτου, ως λόγιου και ηγεμόνα. Την εικόνα αυτή κατάφερε επιτυχώς, και με 
καθαρά επιστημονικό τρόπο, να ανατρέψει εν μέρει ο A. Stourdza.

Ο λατινόγλωσσος λίβελος με προσωπείο του Σκένδου προτάσσεται ως πρόλογος 
σε ιατρικό βιβλίο με συνταγές του ιδίου.Το ψευδώνυμο που χρησιμοποιεί είναι Conrade 
du Schebhen και υποτίθεται ότι είναι κι αυτός Docteur. Ενώ είναι ευρέως γνωστό ότι κρύ­
βεται ο ίδιος πίσω από αυτό, όπως δηλώνει και ο προαναφερθείς Hoelbius λίγα χρόνια 
αργότερα, πολλές γερμανικές κυρίως πηγές παραθέτουν αποσπάσματα και χρησιμο­
ποιούν την εν λόγω πηγή ως εάν να επρόκειτο για «επικοινωνιακό» και «σοβαρό» κεί­
μενο, κατά τη θεωρία του J.-M. Schaeffer,4 ενώ δεν έχει προσεχθεί η «παιγνιώδης», ήτοι 
λογοτεχνική-σατιρική, υφή με μορφή οξύτατου και καθαρά προσωπικού λίβελου, γραμ­
μένου με πολύ ιδιοτελή κίνητρα και εξαιρετικά επισφαλή δεδομένα για να τα χρησιμο­
ποιήσουν ιστορικοί. Το ίδιο θα παρατηρήσει, σε σχέση με τον Μαυροκορδάτο και την 
εικόνα του, ο Stourdza για πηγές φιλοαυστριακές, όπως του Del Chiaro και κάποιων 
αξιωματούχων της αυτοκρατορικής αυλής ή την καθαρά ιδιοτελή παρουσίαση του 
Μαυροκορδάτου από τον Cantemir.5 Βασικό είναι να φωτιστεί πρώτα το περιεχόμενο 
που είναι δύσκολα προσβάσιμο, λόγω της γλώσσας (λατινικά) αλλά και της επιπλέον 
δυσκολίας του, εξαιτίας της ρητορικής που χρησιμοποιείται στο συγκεκριμένο είδος 
(τον λίβελο), εντός του οποίου υπάρχει πάντα η έννοια της παραμόρφωσης του προ- 
σώπου-στόχου. Για τον λόγο αυτό ετοιμάζεται μετάφραση με υπομνηματισμό του προ- 
λογικού κειμένου και πρόλογο.

Ο Σκένδος, με το ψευδώνυμο που χρησιμοποιεί, μιλά στην ουσία σε τρίτο πρόσωπο 
για τον εαυτό του και ξεκινά με έναν έπαινο στον ιατροφιλόσοφο Σκένδο και στο λα­
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μπρό έργο του, το οποίο, όπως παρατηρεί, θα ήταν μεγαλύτερο αν δεν του το είχε «αρ­
πάξει» [sic] ο Μαυροκορδάτος (4). Ένα από τα έργα που διατείνεται ότι του έκλεψαν 
είναι ένα Universale Lexicon Criticum, το οποίο αναφέρουν και κάποιοι ιστορικοί χωρίς 
να το έχουν δει ποτέ.6 Η ιστορία του θείου του Ιωάννη Αβράμιου είναι το πρώτο γνωστό 
ιστορικό γεγονός που αναφέρεται και παρουσιάζεται ως αφορμή για την άσχημη σχέση 
του Σκένδου με τον Μαυροκορδάτο (5-6). Είναι εμφανής ήδη από την αρχή της αφή­
γησής του η προκατάληψή του όχι μόνο για τον Μαυροκορδάτο αλλά και για όλους 
όσοι ζουν στην Οθωμανική Αυτοκρατορία και χαρακτηρίζονται από “barbarum more” 
[=βαρβαρικό ήθος], ταυτίζοντας τον Οθωμανό πολίτη με Τούρκο. Αντίθετα, ακόμα και 
για τους Ρουμάνους που ζουν στην Αυτοκρατορική Γερμανική Τρανσυλβανία, για τους 
οποίους διατηρεί επιφυλάξεις, αλλά κυρίως για όσους βρίσκονταν στην Ολτενία, θεωρεί 
ότι έχουν εξευγενιστεί υπό αυστριακή επίδραση. Η στάση του αυτή αναδεικνύει, μαζί 
με άλλα στοιχεία, μια περιφρόνηση προς οποιονδήποτε και οτιδήποτε δεν ήταν Δυτικό. 
Ας μην ξεχνάμε, εξάλλου, ότι ο Σκένδος ήταν γιατρός πεδίου μάχης στον αυστριακό 
στρατό και ακόλουθος του πρέσβη Virmondt στην Κωνσταντινούπολη.

Ο Σκένδος θα προχωρήσει αμέσως σε καταγγελίες σοβαρότερες από την κλοπή 
χειρογράφων, εξαπολύοντας την πρώτη σοβαρή κατηγορία για φόνο και μάλιστα του 
αδελφού του (6). Αμέσως μετά θα αρχίσει να κατασκευάζει μια εικόνα του απόλυτου 
Κακού από όλες τις πλευρές, όπως επιβάλλουν οι κανόνες τού (λογοτεχνικού εδώ) εί­
δους λόγου που επιλέγει. Εξαρχής κατηγορεί τον Νικόλαο ως εντελώς διεφθαρμένο και 
στην ερωτική του ζωή (6-7), με μια γενική αναφορά την οποία θα αναλύσει στις λεπτο- 
μέρειές της καθ’ όλη τη διάρκεια του κειμένου του. Η εικόνα αφορά: α) το άτομο ως 
νάρκισσο (16, 18), αλλά μαύρο (13) και κοντό (18) και με καταγωγή από ζώα (19-20), 
διεφθαρμένο ηθικά και εκ φύσεως. Υποστηρίζει πως ο Νικόλαος διέπραξε φόνο, οδή­
γησε κάποιους σε αιμομιξία, έκλεβε περιουσίες (πνευματικές και υλικές), είναι άθεος 
muserin7 (14-15), τρελός (20-21) που έκανε κραιπάλες (13) και μάλιστα με τους υπαλ­
λήλους του A. Epis και Ν. Wolff (22), που ήταν μπεκρήδες, έκφυλοι και άσωτοι, ενώ 
παντρεύτηκε την «παλλακίδα» του (τη Σμαράγδα [21]) και την κόρη που απέκτησε με 
αυτή την πάντρεψε σε πολύ μικρή ηλικία με τον πολύ μεγαλύτερο της Καμινάριο (21), 
αλλά και ότι παραμελούσε τα παιδιά του για να πλουτίσει (21)· β) τον άρχοντα που 
κυβερνά με τη βία και την επιβολή της εξουσίας ως βάρβαρος δυνάστης (7-8) με τη 
βοήθεια τούρκων χαφιέδων (22) και της επίσημης τουρκικής εξουσίας (24), που χρη­
ματίζεται ( 11-12) και, πάντα με τη βοήθεια των Τούρκων, βγάζει λεφτά από ανθρώπους 
αθώους σαν τον Σκένδο (24, 25) ή τον θείο του Ιωάννη Αβράμιο (25), ενώ τον χαρακτη­
ρίζει ο μιθριδατισμός (20)· και γ) τον λόγιο που κλέβει έργα και τα οικειοποιείται (15- 
18, 24), ενώ πληρώνει για να τον διαφημίσουν (14, 19, 27, 30) και δεν ξέρει λατινικά 
(17) ή άλλη γλώσσα (18-20), σε αντίθεση με τον πολύγλωσσο Καντεμίρ (19).

Φυσικά, δεν παραλείπει εντός της όλης ρητορικής του ψόγου να τον παρουσιάσει 
ως βλάσφημο και ταυτόσημο του Διαβόλου, τον οποίο ο θεός θα τιμωρήσει (25-26), μαζί 
με τον πληρωμένο διαφημιστή του Jean Le Clerc (27), προοικονομώντας ότι η διαφήμιση 
που ο τελευταίος τού έκανε δεν θα πιάσει τόπο, γιατί υποστηρίζεται από «μυθιστοριο- 
γράφους» και άρα αναξιόπιστους μάρτυρες (30-31). Στην κορύφωση του κατηγορητη­
ρίου θα παραθέσει χωρία από τις Γραφές για να επιβεβαιώσει τις κατηγορίες. Αντίθετα, 
ο Σκένδος παρουσιάζεται ως φιλικός στις χριστιανικές δυνάμεις, γεγονός που αυτομά­
τως θεωρεί ότι τον αγιοποιεί (26). Έτσι, φτάνει στην αναφορά της κατηγορίας που του 
προσήψε ο Μαυροκορδάτος για να την αναδείξει ως αναξιόπιστη και ψευδή για έναν 
άγιο σαν τον Σκένδο, τον οποίο θεωρεί απλώς αφελή που μπήκε στον λάκκο των λεόν­
των. Ξεκάθαρα επιθετική είναι η φράση που χρησιμοποιεί ως κατακλείδα, ότι ακόμα 
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και οι πόρνες ερυθριούν μπροστά στον χαρακτήρα και το ποιόν του στόχου του ως ατό­
μου, άρχοντα και λογίου, που τον οδηγεί ο “Angelus Sathanae”.

Το επιθετικό αυτό κείμενο έχει σωρεία παραθεμάτων από ποικίλα κείμενα (βιβλικά, 
κλασικά και ιατρικά κυρίως), τα οποία ο συγγραφέας φαίνεται να αντλεί από διάφορα 
βιβλία. Π.χ., για να επιτεθεί στον Jean Le Clerc, αναφέρει τη φράση “scarabaeus criticus”, 
η οποία παραπέμπει στο δημοφιλές φυλλάδιο που κυκλοφορεί τότε στις Κάτω Χώρες 
με το ψευδώνυμο Alethophili Sinceri8 και αφορά την κριτική. Εξάλλου, λίγο παρακάτω 
θα παρατηρήσει ότι την Παλλάδα του [=σοφία] ο Le Clerc την είχε για πούλημα ως 
“mercenarius calamus” [=επί μισθώ κάλαμος]. Η αποδόμηση της αξίας των έργων του 
Μαυροκορδάτου Περί καθηκόντων και Φιλόθεου πάρεργα, τα οποία ο Σκένδος θεωρεί 
προϊόντα λογοκλοπής, αν και δεν το αποδεικνύει, προϋποθέτει τη γνώση των βιβλιο- 
παρουσιάσεων του Le Clerc στη Bibliothèque Ancienne et Moderne.9 Το γεγονός ότι, επί 
τρία συνεχή έτη πριν από τη δημοσίευση του λιβέλου μας (1720-1723), παρουσιάζεται 
το συνολικό έργο του Νικολάου από τον Ολλανδό και αποκτά μεγάλη φήμη στη Δύση, 
εκνευρίζει μάλλον τον Σκένδο, που προσπαθεί να διαψεύσει τα γραφόμενα εκεί, αμφι­
σβητώντας ακόμα και την αξιοπιστία του Αββά Bignon, ο οποίος παρουσίασε τα Φιλό­
θεου πάρεργα στη γαλλική Βασιλική Βιβλιοθήκη.10

Ηπαραμόρφωση της εικόνας του προσώπου-στόχου αποτελεί, όπως προειπώθηκε, 
τη βασική επιδίωξη του επιτιθέμενου, που συνενώνει τη ρητορική αλλά και τη θεματική 
διαφόρων κατηγοριών λιβέλων, όπως οι θρησκευτικοί (αθεΐα, ανηθικότητα, εγκλήματα 
και συνεργασία με απίστους), οι καθαρά κοσμικοί και πολιτικοί (τυραννία, χρηματισμός, 
εγκλήματα), οι πολιτισμικοί (βαρβαρότητα, ανατολική λαγνεία, αντιευρωπαϊσμός από 
επιθετικά κράτη της Ανατολής) και οι καθαρά λόγιοι και για αιτίες πνευματικής κατω­
τερότητας. Ωστόσο, η κατακλείδα συνοψίζει όλες αυτές τις πλευρές του διαβολικού 
κακού σωρευτικά, για να διαβάλει έναν πασίγνωστο και αγαπητό στην εποχή του λόγιο 
ηγεμόνα, με όπλο σωρεία παραθεμάτων από πηγές διαφόρων ειδών, όπως ο John Owen, 
ο άγγλος σατιρικός, ο Σενέκας (Επιστολή 81) και η Παλαιά Διαθήκη από τη Vulgata.

Το επιπλέον ενδιαφέρον που χαρακτηρίζει το κείμενό μας είναι η εθνική, θρησκευ­
τική και γλωσσική ταυτότητα του προσώπου που εκφέρει τον λόγο, δηλαδή του Σκέν- 
δου. Είναι ομοεθνής, ομόγλωσσος και ομόθρησκος με τον στόχο του, αλλά η μόνη τους 
διαφορά είναι η πεποίθηση του επιτιθέμενου ότι όποιος δεν είναι με τους Αυστριακούς 
είναι βάρβαρος. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι αυτή η πεποίθηση τον οδηγεί και στην 
υιοθέτηση τόσο της λατινικής γλώσσας όσο και της ρητορικής σκευής των Δυτικών (Κα­
θολικών και Προτεσταντών) κατά των Ρωμιών Ορθοδόξων, ως εκβαρβαρισμένων Ανα- 
τολιτών, που μένουν στην Οθωμανική Αυτοκρατορία. Ωστόσο, ο κύριος λόγος που τα 
γράφει όλα αυτά είναι απλός και ιδιοτελής, να σωθεί από την καταδίωξη, μια και κα- 
τηγορεέται για φόνο, κάτι από το οποίο δεν μπορούσαν επισήμως να τον σώσουν ούτε 
οι αυστριακές αρχές, γιατί σίγουρα δεν θα θυσίαζαν τις διπλωματικές σχέσεις με τον 
Ηγεμόνα της Βλαχίας για να τον υπερασπιστούν. Ίσως γι’ αυτό τελικά ο συγγραφέας 
μας καταφεύγει στη Ρωσία, με τη μεσολάβηση του Δημήτρη Καντεμίρ (ορκισμένου εχ­
θρού του Μαυροκορδάτου), ο οποίος μάλιστα πεθαίνει την ίδια χρονιά κατά την οποία 
δημοσιεύτηκε ο λίβελος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Empirica illustris per septem nobilissima euporista familiaria remedia ad totidem grauissimos et fre- 

quentiores morbos profligandos, authore Michaele Scbendo R.C.S. Eq. Vanderbech, philosopb. et medicin. 
v.doctore. Addita authoris apologia adversus Mavrocordati Sycophantias par le docteur Conrade du Scheb­
ben. Editio altera, prototype Londinensi, longe elegantior et emendatior, Agustae Vindelicorum apud Merz 
et Mayer, 1723,3-31. Οι παραπομπές στον λίβελο θα δίνονται εντός του κυρίως κειμένου σε παρενθέσεις 
μόνο με αριθμό/-ούς σελίδας/-ων.
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1817), το αναφέρουν, έστω και παραπέμποντας στον λίβελό μας, αλλά χωρίς να το έχουν δει ποτέ.

7. Παρόλο που ονομάζει άθεους τους οπαδούς αυτής της μουσουλμανικής σέχτας, η πραγματικότητα 
δεν είναι έτσι, όπως παρατηρεί το 1717 η Lady Montagu, η οποία τους χαρακτηρίζει ξεκάθαρα «ντεϊ- 
στές». Βλ. Λαίδη Μόνταγκιου, Το Οδοιπορικό τριών Ηπείρων, μτφρ. I. Κασσεσιάν και εισ./σχόλ. I. Χα- 
τζηπαναγιώτη, Αθήνα, Στοχαστής, 1994, 125.

8. Schediasma Epistolicum ad amicum de Scarabaeis Criticis et Hypercriticis..., 1714 και β' έκδ. 1715.
9. Οι παρουσιάσεις δημοσιεύονται το 1720 (τόμ. 14, σσ. 113-131) για την πρώτη έκδοση του Περί 

καθηκόντων, το 1721 (τόμ. 15, σσ. 84-95) για το σύνολο έργο αλλά πιο αναλυτικά για τα Φιλόθεου πά­
ρεργα, και το 1722 (τόμ. 17, σσ. 404-423) για τη δεύτερη έκδοση του Περί καθηκόντων.

10. Η παρουσίαση που έκανε ο Αββάς παρατίθεται σε γράμμα που αναδημοσιεύει σε άρθρο του ο 
Jean Le Clerc: “Eclaircissements et corrections sur l’article IL de la I. Partie du Tome XIV de cette Bibliothèque 
A & Μ.”, Bibliothèque Ancienne et Moderne, Tome XV. Partie I (1721) 91.0 Γ. Κεχαγιόγλου παρουσίασε 
μια επιστολή για το έργο που χρονολογείται ήδη το 1719. Βλ. σχετικά Γ. Κεχαγιόγλου, «Η πρώτη, και 
ουσιαστικότερη, συνοπτική παρουσίαση των Φιλόθεου πάρεργων του Νικόλαου Μαυροκορδάτου 
(2.8.1719)», Ελληνικά 49.2(1999) 305-316.

Νίκος Μαυρέλος
0

Η περιπέτεια μίας επιστολής του Ανδρέα Κάλβου

Η επιστολή-ανταπόκριση που έστειλε τον Φεβρουάριο του 1827 ο ποιητής Ανδρέας 
Κάλβος στον φίλο του Marc-Antoine Jullien (υπέγραφε και ως Jullien de Paris), εκδότη 
της Revue Encyclopédique, στο Παρίσι, είχε μία παράξενη και εντυπωσιακή πορεία. 
Μέσα σε διάρκεια μικρότερη των δύο ετών μετά την πρώτη δημοσίευση, αναδημοσι­
εύτηκε με διάφορες μορφές σε μεγάλο αριθμό εφημερίδων και περιοδικών διαφόρων 
χωρών και έκανε το όνομά του γνωστό σε ένα ετερόκλητο κοινό, κάτι που, ωστόσο, δεν 
φαίνεται να είχε συνέχεια. Όσο ζούσε ο Κάλβος, είναι πολύ πιθανό ότι κάποια αποσπά­
σματα της επιστολής διαβάστηκαν περισσότερο από κάθε άλλο κείμενό του. Η μεγάλη 
διασπορά σε τόσα πολλά έντυπα υποδηλώνει, αφενός, το ενδιαφέρον του αναγνωστι­
κού κοινού της Ευρώπης και των ΗΠΑ για όσα συνέβαιναν τότε στον ελλαδικό χώρο 
και, αφετέρου, ότι πρόκειται για ένα κείμενο καλογραμμένο και τεκμηριωμένο, με σα­
φείς πληροφορίες και στόχευση, από έναν συντάκτη που γνώριζε καλά το θέμα στο 
οποίο αναφέρεται. Στις αναδημοσιεύσεις αποσπασμάτων της επιστολής (πολλές από 
τις οποίες παρουσίασε ο μελετητής του έργου του Λεύκιος Ζαφειριού), ο Κάλβος δεν 
αναφέρεται με την ιδιότητα του ποιητή, αν και λίγο καιρό πριν σημαντικός αριθμός 
κειμένων, κυρίως στον ευρωπαϊκό Τύπο, ανήγγελλε την έκδοση και κυκλοφορία των 
συλλογών του ή σχολίαζε το περιεχόμενο της ποίησής του.
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Σε υποσημείωση της πρώτης δημοσίευσης, στη Revue Encyclopédique (“Revue en­
cyclopédique ou analyse raisonnée des productions les plus remarquables”, Παρίσι, Απρ. 
1827, τόμ. 24, 1827, σσ. 260-265), ο εκδότης Marc-Antoine Jullien (“M.A.J.”) γράφει 
ότι από τις τέσσερις επιστολές που του έστειλε ο Κάλβος, αυτή είναι η μόνη που έλαβε, 
πιθανολογώντας ότι οι άλλες τρεις παρακρατήθηκαν από ξένες αστυνομίες. Με τον 
τρόπο αυτό εφιστά ευθέως την προσοχή του Κάλβου, που θα διάβαζε το δημοσίευμα, 
στο ότι η αλληλογραφία του παρακολουθείται. (Εφόσον η παρακράτηση δεν έγινε στη 
Γαλλία αλλά σε άλλη χώρα, το πιθανότερο είναι ότι είχε σχέση με τον αποστολέα.) Για 
τις τρεις άλλες επιστολές-ανταποκρίσεις δεν μπορούμε να γνωρίζουμε εάν πράγματι 
κατασχέθηκαν, εάν απλώς χάθηκαν ή παρέπεσαν, εάν έφυγαν ή δεν έφυγαν από την 
Ελλάδα ή εάν έφτασαν ετεροχρονισμένα στον αποδέκτη. Η πιθανότητα να βρεθεί κά­
ποια από αυτές ή και οι τρεις (σε κατάλοιπα του Jullien, σε αρχεία αστυνομιών ή σε 
άλλα αρχεία) είναι υπαρκτή.

Κατά τη δεκαετία του 1940, πρώτα ο Δ. Μάργαρης και λίγο αργότερα ο Γ. Θ. 
Ζώρας δημοσίευσαν την επιστολή μεταφρασμένη στα ελληνικά. Ο Μάργαρης χαρα­
κτηρίζει το κείμενο του Κάλβου «έκθεση» και ο Ζώρας «ανταπόκριση». Οι περισσότεροι 
μελετητές χρησιμοποιούν σήμερα τον δεύτερο όρο, όταν αναφέρονται στη συγκεκρι­
μένη επιστολή. Σημειωτέον ότι ο Marc-Antoine Jullien (1775-1848) αλληλογραφούσε με 
τον Pestalozzi και ήταν γνωστός και ως παιδαγωγός. Εκτός από τις επαναστατικές τους 
ιδέες, τον συνέδεε με τον Κάλβο και η ιδιότητα αυτή. Ο Κάλβος δεν γράφει απλώς μία 
δημοσιογραφική ανταπόκριση για τα νησιά του Ιονίου, εστιάζοντας στο εκπαιδευτικό 
τους σύστημα, αλλά ενημερώνει τον φίλο του για ένα θέμα που ενδιαφέρει και τους 
δύο. Συμπτωματικά, η ημερομηνία που ο Jullien αναφέρει ότι γράφτηκε η επιστολή 
(17.2.1827) είναι και η μέρα θανάτου του Pestalozzi.

Ως αφορμή για την (όχι σε βάθος) διερεύνηση του εξαιρετικά ενδιαφέροντος αυτού 
θέματος λειτούργησε το δημοσίευμα της εφημερίδας Boston Recorder and Telegraph 
(5-10.1827), με τίτλο “Literature of the Ionian Islands”, όταν ένα αντίτυπό της βρέθηκε 
στα χέρια μου πριν από μερικά χρόνια, και ιδιαίτερα το τυπογραφικό λάθος “Klavos” 
αντί “Kalvos”, που μου κίνησε την περιέργεια και το ενδιαφέρον. Η εισαγωγική παρά­
γραφος του δημοσιεύματος: “Mr. A. Klavos, a native of the Ionian islands, exhibits the 
following picture of the improving condition of the literature of his country”. Ως τότε δεν 
γνώριζα τίποτα για την επιστολή του ποιητή στον Μ. Α. Jullien και για το δημοσίευμα 
στη Revue Encyclopédique.

Διονύσης Στεργιούλας

Η Ε. Μ. Edmonds και ο αθηναϊκός περιοδικός τύπος

Η έρευνα των τελευταίων χρόνων ανέδειξε την πολύπλευρη συγγραφική δράση της 
Ε. Μ. Edmonds (βάπτιση 1821-1907) και τη συνεισφορά της στην προβολή της πνευ­
ματικής παραγωγής των νεοτέρων Ελλήνων, ιδίως της γενιάς του 1880, στο αγγλόφωνο 
κοινό του ύστερου 19ου αιώνα.1 Την ανολοκλήρωτη ακόμα εργογραφία της αγγλίδας 
συγγραφέως και μεταφράστριας εμπλουτίζουν τρεις αθησαύριστες βιβλιοπαρουσιάσεις 
της για σύγχρονά της αθηναϊκά περιοδικά.

Σε επιστολή της προς τον Νικόλαο Πολίτη (Carisbrook, March 14 [1891]), η Ed­
monds του ανακοινώνει ότι ξεκίνησε να συνεργάζεται με ένα «νέο μηνιαίο περιοδικό», 
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στο οποίο θα δημοσιευθούν βιβλιοκριτικές της για την Εστία και την Εβδομάδα, τεύχη 
των οποίων λαμβάνει τακτικά.2 Αναζητώντας ύλη για το επόμενο άρθρο της, του ζητάει 
να διαμεσολαβήσει ώστε ο εκδότης «κάποιου ιστορικού ή επιστημονικού περιοδικού» 
(“of any historical or scientific magazine”) να την προμηθεύσει με το τελευταίο τεύχος 
του. Συμπληρώνει ότι είχε ήδη γράψει στον εκδότη του Λόγου, αγνοώντας προφανώς 
την εχθρική σχέση του αλληλογράφου της με τον θρησκευτικο-πολιτικό κύκλο του Από­
στολου Μακράκη.3 Καταλήγοντας υπόσχεται να αποστείλει στον Πολίτη αντίτυπο του 
«the Ladder» μόλις κυκλοφορήσει. Εντόπισα το δυσεύρετο αυτό περιοδικό στη Βρετα­
νική Βιβλιοθήκη: το The Ladder: A Review of Politics, Literature, Science and Art, με εκ­
δότη τον David Balsillie, εμφανίστηκε τον Ιανουάριο του 1891 (τχ. 1-4), συνέχισε την 
κυκλοφορία του με τίτλο The Twentieth Century τον Μάιο του 1891 (τχ. 5) και την ολο­
κλήρωσε με τίτλο The Coming Century τον επόμενο μήνα (τχ. 6). Ο αρχικός τίτλος The 
Ladder συνέχισε να τυπώνεται στη σελίδα τίτλου των δύο τελευταίων τευχών, γεγονός 
που εξηγεί τη χρήση του στην επιστολή της Edmonds.

Λίγα είναι τα στοιχεία που κατόρθωσα να συγκεντρώσω για τον εκδότη του βρα­
χύβιου αυτού εντύπου και συγγραφέα, μεταξύ άλλων, των βιβλίων The Ethic of Nature 
and its Practical Bearings (1889) και The Lesson of the Revolution (1891). Από όσα επαι­
νετικά βιβλιοκριτικά σημειώματα του βρετανικού τύπου για το περιοδικό του ανατυ­
πώνονται στις σελίδες του The Ladder καθώς και από τα παραπάνω βιβλία του συμπε­
ραίνουμε ότι ο Balsillie διέθετε σημαντική καλλιέργεια και ήταν χριστιανικών-σοσιαλι- 
στικών αντιλήψεων. To The Ladder θεωρήθηκε ανανέωση της προσπάθειάς του να εκ- 
δώσει περιοδικό μετά την αποτυχία του προγενέστερου εντύπου του The Social 
Pioneer.4 Πρόκειται για μια οικονομική μηνιαία έκδοση (sixpenny magazine) ποικίλης 
ύλης, η οποία απευθυνόταν στον μέσο αναγνώστη που επιδίωκε την επιμόρφωση ή την 
αυτο-εκπαίδευση. Η έμφαση σε λογοτεχνικά θέματα και το άνοιγμά του στον ευρω­
παϊκό χώρο αποτελούσαν διακριτικά του γνωρίσματα. Στο πλαίσιο αυτό σημαντικό 
τμήμα της ύλης του ήταν προγραμματικά αφιερωμένο στην κριτική ανάλυση πρόσφα­
των άρθρων αγγλικών, αμερικανικών και ευρωπαϊκών περιοδικών. Η στήλη “Athenian 
Magazines” προστέθηκε στα περιεχόμενά του, πιθανόν ύστερα από πρόταση της ίδιας 
της Edmonds, τον Απρίλιο του 1891 ακολουθώντας τις στήλες “Dutch Magazines” και 
“Scandinavian Magazines”· ξαναεμφανίστηκε στα δύο επόμενα και τελευταία τεύχη 
του. Στις τρεις συνεργασίες της η αγγλίδα συγγραφέας παρουσιάζει επιλεκτικά τα πε­
ριεχόμενα πρόσφατων τευχών της Εβδομάδας και της Εικονογραφημένης Εστίας, με 
τους συντάκτες των οποίων είχε αναπτύξει σχέσεις. Η επιθυμία της να συμπεριλάβει 
και άλλα έντυπα στη στήλη της ελάχιστα ευοδώθηκε, πιθανόν γιατί συνάντησε δυσκο­
λίες στην επικοινωνία της με άλλους έλληνες εκδότες.

Αναλυτικότερα, στην πρώτη συνεργασία της (Ε. Μ. Edmonds, “Athenian Magazines”, 
The Ladder 1:4, April 1891, 255-56), η Edmonds αναφέρεται με συντομία στα περιεχό­
μενα του πέμπτου τεύχους (2.2.1891) της «εξαιρετικής Εβδομάδας» του τρέχοντος εξα­
μήνου, κάνοντας κυρίως λόγο για το ποίημα «Ο Γέρο-Δράκος» του Αχ. Παράσχου, τον 
οποίο συστήνει στο κοινό της ως τον κατεξοχήν εθνικό ποιητή μετά τον θάνατο του Βα- 
λαωρέτη. Κατά την άποψή της ο πατριωτισμός περιόρισε τον πνευματικό ορίζοντα του 
ποιητή, καθώς δεν του επέτρεψε να διερευνήσει και να κρίνει πιο ισορροπημένα ευρω­
παϊκούς πολιτισμούς όπως ο αγγλικός και ο γαλλικός. Σχολιάζοντας το ποίημα υπο­
γραμμίζει τη σύγκριση που κάνει ο ποιητής ανάμεσα στην απλότητα και τη γενναιότητα 
των αγωνιστών του 1821 και στα ξενότροπα ήθη της σύγχρονής του αθηναϊκής νεο­
λαίας.5 Πολύ συντομότερη είναι η παρουσίαση του έκτου και του έβδομου τεύχους της 
Εικονογραφημένης Εστίας του 1891, την οποία περιγράφει ως ένα περιοδικό υψηλής 

8

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



περιωπής (“of high reputation”), με καταξιωμένους συνεργάτες (Ν. Γ. Πολίτης, Σπυρίδων 
Λάμπρος, Γεώργιος Δροσίνης, Βιζυηνός και Παλαμάς). Από την ύλη της ξεχωρίζει το 
«Περί αγωγής» δοκίμιο του Βικέλα και μνημονεύει το διήγημα (πρόκειται για την «Επαρ­
χιακή φιλανθρωπία») του «πολλά υποσχόμενου νεαρού συγγραφέα» Ξενόπουλου, μαζί 
με τα ποιήματα του Παλαμά και του Προβελέγγιου.6 Και πάλι η σύγκριση παρελθόν- 
τος-παρόντος κεντρίζει το ενδιαφέρον της γράφουσας. Έτσι στέκεται στις απόψεις του 
Βικέλα για τη χαλάρωση του αισθήματος του σεβασμού στις νεότερες γενιές και την 
ανάγκη ανάπτυξής του μέσω του παραδείγματος της χρηστής συμπεριφοράς των γο­
νέων. Επιπλέον, επισημαίνει την πίστη του στην υπεροχή της αγγλικής αγωγής, που 
αποβλέπει στην άσκηση του σώματος και του νου σύμφωνα με το αρχαιοελληνικό πρό­
τυπο.7

Στη δεύτερη συνεργασία της (“Athenian Magazines”, The Twentieth Century I The 
Ladder 1:5, May 1891, 319-20), η E. Μ. Edmonds ξεκινά με την παρουσίαση της Εικο­
νογραφημένης Εστίας αφιερώνοντας το μεγαλύτερο μέρος του άρθρου της στην «Πε- 
ραταριά» του Β. Γ. Στεφελίδη από το δέκατο τεύχος του 1891. Η γλαφυρή περιγραφή 
της λιμνοθάλασσας Χαλικιοπούλου της Κέρκυρας και το ρομαντικό επεισόδιο του ανεκ­
πλήρωτου έρωτα του πορθμέα της λίμνης, που αναδιηγείται ο αφηγητής του κειμένου, 
φαίνεται πως γοήτευσαν τη συγγραφέα, η οποία μεταφέρει την παλαιά ιστορία με την 
πεποίθηση ότι θα συγκινήσει όλους σχεδόν τους αναγνώστες της. Από την ύλη του επό­
μενου τεύχους επισημαίνει μόνο τους «Θεούς» από τα Μάτια της ψυχής μου του Πα­
λαμά λόγω της ιδιαίτερης (“singular”), όπως την ερμηνεύει, θρησκευτικής αντίληψης 
του ποιητή, που οραματίζεται τη μελλοντική σύζευξη της παγανιστικής λατρείας της 
φυσικής ομορφιάς με τη χριστιανική πίστη στην πνευματική φύση της αγάπης. Από τα 
περιεχόμενα του ενδέκατου τεύχους της Εβδομάδας του ίδιου έτους αναφέρει τα στι- 
χοπλόκια από την Κω λόγω του λαογραφικού ενδιαφέροντος τους· επίσης, το απόσπα­
σμα από τον πρυτανικό λόγο του Γεωργίου Μιστριώτη για την επίδραση του εδάφους 
και του κλίματος στη διανοητική ανάπτυξη των αρχαίων Ελλήνων, ιδίως των Αθηναίων, 
που θα κέντριζε την ανθρωπολογική περιέργεια του βικτωριανού κοινού της. Πιστή στη 
φιλελληνική αποστολή της, η συγγραφέας υπογραμμίζει το σχόλιο του κλασικού φιλο­
λόγου ότι οι σύγχρονοι κάτοικοι της Αθήνας απολαμβάνουν έναν λαμπρότερο ουρανό 
από αυτόν των αρχαίων τραγικών - θέση που συνηγορούσε υπόρρητα υπέρ των υψη­
λών πνευματικών ικανοτήτων των νεοτέρων Ελλήνων.

Το τρίτο κείμενο της Ε. Μ. Edmonds για το περιοδικό (“Athenian Magazines”, The 
Coming Century / The Ladder 1:6, June 1891, 383-84) αξίζει να προσεχθεί περισσότερο, 
καθώς προσφέρει μια πρώτη ένδειξη πιθανής σχέσης της με την Καλλιρόη Παρρέν. 
Μολονότι θα ανέμενε κανείς η αγγλίδα συγγραφέας, λόγω της φεμινιστικής της συνεί­
δησης, να είχε αναπτύξει επαφές με τη μαχητική εκδότρια και τον κύκλο της, η υπό­
θεση αυτή δεν έχει μέχρι στιγμής τεκμηριωθεί. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, πάντως, 
το ενδιαφέρον της Edmonds για την Εφημερίδα των Κυριών υποκινεί περισσότερο η λα- 
ογραφική νοσταλγία πάρα η φεμινιστική αναζήτηση. Η αρθρογράφος ξεκινά επαινών­
τας το περιοδικό για το φιλανθρωπικό πνεύμα του καθώς και τη μέριμνά του για την 
εκπαίδευση των κοριτσιών και τη βελτίωση της δυσχερούς θέσης της γυναίκας των κα­
τώτερων κοινωνικών στρωμάτων. Επισημαίνει παράλληλα, και ίσως παραπλανητικά, 
την απουσία «κάθε πολιτικής συζήτησης» (“all political discussions”) από τις στήλες 
του, εννοώντας μάλλον την αποφυγή ριζοσπαστικών απόψεων για τη γυναικεία ψήφο. 
Ιδιαίτερος λόγος γίνεται για ένα και μόνο «πρόσφατο» άρθρο αφιερωμένο στην «εθνική 
κεντητική τέχνη» (“national feminine art of embroidery”), την οποία η Edmonds βλέπει 
να απειλείται με εξαφάνιση από τις ξενόφερτες μόδες στη γυναικεία ενδυμασία.8 
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Καθώς τέτοιο κείμενο δεν εμφανίζεται στις σελίδες της Εφημερίδας των Κυριών των 
αρχών του 1891, το πιθανότερο είναι η Edmonds να συνθέτει από μνήμης. Ίσως είχε 
κατά νου το άρθρο για την «Ποικιλτική» που είχε δημοσιευθεί στην Εφημερίδα των Κυ­
ριών τον προηγούμενο χρόνο, προβάλλοντας τη «γυναικεία» αυτή τέχνη ως όπλο για 
την οικονομική ανεξαρτησία «χιλιάδων πτωχών νεανίδων».9 Αναφερόμενη τόσο στην 
αρθογράφο όσο και στον Σύλλογο Κυριών υπέρ της Γυναικείας Παιδεύσεως, επαινεί 
τις προσπάθειές τους για τη διατήρηση μιας δραστηριότητας αναπτυγμένης στο πλαί­
σιο της οικιακής οικονομίας. Η επιβίωσή της, όπως χαρακτηριστικά καταλήγει με την 
οπτική της αστής, δεν εφοδιάζει μόνο τις άπορες γυναίκες με εργασία αλλά και τους 
επάίοντες αγοραστές, μέσα και έξω από τη χώρα, με καλλιτεχνικά προϊόντα.

Το υπόλοιπο μέρος της στήλης είναι αφιερωμένο και πάλι στην προσφιλή της Εβδο­
μάδα. Και εδώ το λαογραφικό ενδιαφέρον κατευθύνει την πένα της Edmonds, η οποία 
παρουσιάζει στο κοινό της τις «Ηπειρωτικές αναμνήσεις» του Κρυστάλλη από τα Γιάν­
νενα και τη νότια Πίνδο, που είχαν δημοσιευθεί στο δέκατο πέμπτο και δέκατο έκτο 
τεύχος του 1891 (13 και 20 Απριλίου αντίστοιχα). Ακολουθώντας τη γλαφυρή αφήγηση 
του Κρυστάλλη, μνημονεύει την ποίηση του Βαλαωρίτη - ενός ποιητή που είχε επανει­
λημμένα εκθειάσει ως τον εθνικό ποιητή της νεότερης Ελλάδας -, μεταφέρει τη λαϊκή 
αφήγηση για την ονοματοθεσία του χωριού Κατσικάς και συνοψίζει τις ταξιδιωτικές 
εντυπώσεις του ποιητή από τη Μονή της Παναγίας Ηλιόκαλλης στον Δρίσκο μαζί με 
την παράδοση για την κτίση της. Κλείνει το άρθρο της με μια απλή αναφορά στα πα­
σχαλινά διηγήματα του τότε εκδότη της Εβδομάδος Ιω. Δαμβέργη («Φωτεινή-Ζεϊνέπ») 
και του πατρινού λογίου Λεωνίδα Κανελλόπουλου («Το φιλί»).

Τις δύο τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα, η Εικονογραφημένη Εστία και η Εβδο- 
μάς του Ιω. Δαμβέργη είχαν επανειλημμένα αναφερθεί με ευμενείς όρους στο έργο και 
τη φιλελληνική δράση της Edmonds. Ας σημειωθεί, παρενθετικά, ότι την «επί φιλελλη­
νισμό) διαπρέπουσα» αγγλίδα συγγραφέα την είχε συστήσει νωρίτερα στο ελληνικό 
αναγνωστικό κοινό ο κύπριος λόγιος και μεταφραστής Ονούφριος I. Ιασονίδης, ο οποίος 
σε κείμενά του στην εφημερίδα Αιών και στο περιοδικό Αττικόν Μουσείον είχε εγκω­
μιάσει την ποιητική συλλογή της Hesperas, Rythm and Rhyme (1883), κάνοντας ιδιαίτερο 
λόγο για τα ελληνόθεμα ποιήματά της καθώς και τις μεταφράσεις της από τον Πίνδαρο 
και τον A. I. Αντωνιάδη.10 Η μεγαλύτερη συγκριτικά έκταση που αφιερώνει η Edmonds 
στη στήλη της στον σχολιασμό της Εβδομάδος φαίνεται ότι είναι αποτέλεσμα της στε­
νότερης συνεργασίας της με το περιοδικό, το οποίο είχε αναδημοσιεύσει μεταφρασμένα 
από τον αγγλικό Τύπο πέντε κείμενά της. Σε σύγκριση με την Εικονογραφημένη Εστία, 
που φιλοξένησε μόνο το διήγημά της «Η κόρη του ζωγράφου» / “The Painter’s Daughter” 
(1892), η συστηματικότερη και κολακευτική προβολή της Edmonds από την Εβδομάδα 
θα πρέπει να συνδεθεί τόσο με το ειδικό ενδιαφέρον του Δαμβέργη για τον Κρητικό 
Αγώνα της ανεξαρτησίας όσο και με την προσπάθεια δημιουργίας ενός αρχείου ιστο­
ρικών και βιογραφικών πληροφοριών για τους εκπροσώπους του Φιλελληνισμού, που 
χαρακτηρίζει το περιοδικό από το πρώτο έτος έκδοσής του (1884).

Στη συνέχεια καταγράφω τα κείμενα της Edmonds που φιλοξενούνται στην Εβδο­
μάδα,11 προσθέτοντας τα στοιχεία των πρώτων αγγλικών δημοσιεύσεών τους:

1. Κα Ε. Μ. Edmonds, «22 Ιανουάριου 1888». Πρόκειται για έμμετρη μετάφραση από 
τον ζακύνθιο ποιητή I. Γ.Τσακασιάνο του επετειακού ποιήματος “The Byron Centenary. (Jan­
uary 22, 1888)”, που είχε δημοσιευθεί λίγο πριν στο περιοδικό The Academy 821 (Jan. 28, 
1888) 61. Εντάσσεται στο σημείωμα «Εις την εκατονταετηρίδα του Βύρωνος», Εβδομάς 5:7 
(13.2.1888) 6. Ο συντάκτης του σημειώματος, το πιθανότερο ο Δαμβέργης, μετά τον καθιε­
ρωμένο φόρο τιμής στον Βύρωνα, συγκρίνει την αγγλίδα ποιήτρια με τον επιφανή ομότεχνό 
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της ως προς την αγάπη της για την Ελλάδα και εξαιρεί τους στίχους της για τον Βύρωνα 
ως «ύμνο» για τη χώρα που δέχθηκε την ύστατη πνοή του.

2. «Δύο ποιήματα της κας Έδμονς», Εβδομάς 6:46 (18.11.1889) 10-11. Βλ. αντίστοιχα 
Ε. Μ. Edmonds, “A Suggestion”, Women ’s Penny Paper (Nov. 9,1889) 28, και “Crete”, Women’s 
Penny Paper (Oct. 12,1889) 8. Κάτω από τους τίτλους «Προτροπή» και «Κρήτη» δημοσιεύον­
ται μια έμμετρη και μια πεζή ποιητική απόδοση, από τον I. Γ. Τσακασιάνο, δύο ποιημάτων 
της Edmonds με θέμα την Κρήτη, στα οποία αξιοπρόσεχτη είναι η σύνδεση της νήσου με τη 
γυναίκα. Στο σημείωμα που προτάσσεται δίνονται η πηγή και οι πρωτότυποι τίτλοι των ποι­
ημάτων, «ών το αφελές κάλλος αμιλλάται προς την ευγενή ιδέαν» (σ. 10) και εκφράζονται 
ευχαριστίες προς την «φιλελεύθερον» ποιήτρια.

3. Ε. Μ. Edmonds, «Η ηρωίς των Σπετσών» (Εκ του Αγγλικού, υπό Α. Αμπάτη), 7:35 
(1.9.1890) 3-5. Πρβλ. Edmonds, «The Heroine of Spetzai», The Woman’s World 3 (1890) 609- 
12. Σύμφωνα με το σημείωμα της σύνταξης που προτάσσεται της μετάφρασης, το ιστορικό 
αυτό πορτρέτο της Μπουμπουλίνας, φιλοτεχνημένο από τη γραφίδα γυναίκας, «φίλης δε 
προσφιλούς της Έβδομάδος’», διορθώνει τις απαξιωτικές κρίσεις για την καπετάνισσα του 
αμερικανού ανθρωπιστή ιατρού και φιλέλληνα Samuel Gridley Howe, που είχαν δημοσιευθεί 
σε προγενέστερο τεύχος του περιοδικού.11 Μολονότι αναγνωρίζονται οι αδυναμίες του κει­
μένου της Edmonds «υπό ιστορικήν έποψιν», εξαίρεται ο μόχθος της «να καταστήσει γνωστάς 
τας ωραιοτέρας σελίδας της ημετέρας ιστορίας» στη βρετανική αυτοκρατορία.

Η σύνθετη κατασκευή του άρθρου αυτού δεν μπορεί να παρουσιαστεί εδώ αναλυτικά. 
Για την ώρα σημειώνω ότι η Edmonds αντλεί στοιχεία από δύο κυρίως πηγές: Το πρώτο 
τμήμα του άρθρου της, που αναφέρεται στη γεωγραφία, την οικονομία και τα ήθη των Σπε­
τσών, στηρίζεται σε μεγάλο βαθμό στο πολυσέλιδο κείμενο του Γενικού Πρόξενου της Ελ­
λάδας στην πόλη της Νέας Υόρκης, Δημητρίου Νικολάου Μπόταση (D. Ν. Botassi), «Among 
the Greek Islands», δημοσιευμένο παλαιότερα στο The Oriental Church Magazine (1879) 142- 
5512 - περιοδικό του οποίου η συμβολή στην προβολή της Ελλάδας στον αγγλόφωνο κόσμο 
χρειάζεται να διερευνηθεί. Το δεύτερο τμήμα, στο οποίο εξαίρεται η Μπουμπουλίνα ως ένα 
πρότυπο γυναικείου ηρωισμού που είχε επισκιασθεί από την ανδρική αφήγηση του Αγώνα 
της Ανεξαρτησίας, βασίζεται ως επί το πλείστον στην αναθεωρητική βιογραφία της Σπε­
τσιώτισσας από τον Γεώργιο Ανδρικόπουλο στο δράμα του Μπουμπουλίνα, ο οποίος είχε 
με τη σειρά του αξιοποιήσει προγενέστερα σχετικά κείμενα.13 Προϊόν μιας μακράς περιπέ­
τειας μεταφράσεων, παραφράσεων και διασκευών φιλελληνικών και ελληνικών ιστορικών 
κειμένων, το μεταφρασμένο άρθρο της Εβδομάδος υποδεικνύει ότι ο φιλελληνισμός, με την 
έννοια της αλληλεγγύης προς τους Έλληνες στο όνομα της εθνικής ελευθερίας και της προ­
όδου, αποτελεί ένα ιδεολογικό σχήμα μακράς διάρκειας που συν-διαμορφώνεται από την 
ευρωπαϊκή και την ελληνική διανόηση.

4. Ε. Μ. Edmonds, «Η Κρητικοπούλα / (Κρητικόν διήγημα)» (Εκ του Αγγλικού, υπό Α. 
Αμπάτη), 8:11 και 12 (16 και 23.3.1891) 7-8, 8-10. Πρβλ. Ε. Μ. Edmonds, “A Daughter of 
Crete” Newbery House Magazine, IV:3 (Mar. 1891) 310-19. (Στα περιεχόμενα του τεύχους η 
συγγραφέας εμφανίζεται ως Mrs. Edmonds και προστίθεται ο υπότιτλος “A short story”.)

Αξιοσημείωτη για τη φυσικότητά της, η μεταφορά του διηγήματος στα ελληνικά από 
τον Α. Αμπάτη14 φαίνεται πως έγινε σχεδόν ταυτόχρονα με τη δημοσίευσή του στο χριστια­
νικού προσανατολισμού αγγλικό περιοδικό. Τοποθετημένο στα χρόνια της Κρητικής Επα­
νάστασης, που είχε συγκινήσει τον χριστιανικό κόσμο, το διήγημα προβάλλει το ψυχικό σθέ­
νος και την ανεξάρτητη βούληση της κεντρικής ηρωίδας, στο πλαίσιο μιας ορεινής πατριαρ­
χικής κοινωνίας που υποτιμούσε τα θηλυκά μέλη της λόγω της υποτιθέμενης αδυναμίας 
τους για πολεμική δράση. Με αυτήν την έννοια διαπνέεται από την ίδια φεμινιστική διάθεση 
μιας «νέας ανάγνωσης του παρελθόντος»15 που χαρακτηρίζει το άρθρο της Edmonds για την 
Μπουμπουλίνα, και η οποία βρίσκει απήχηση σε κύκλους τόσο της ευρωπαϊκής όσο και της 
ελληνικής διανόησης του ύστερου 19ου αιώνα.
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Πέρα από το ειδικότερο ιστορικο-φιλολογικό ενδιαφέρον τους τα παραπάνω δημο­
σιεύματα της Edmonds, πρωτότυπα και μεταφρασμένα, συνεισφέρουν στη διερεύνηση 
δύο ευρύτερων ζητημάτων: α) της εμπλοκής της βικτωριανής θεώρησης του νεότερου 
ελληνισμού με ένα σύνθετο πεδίο φιλελεύθερων ιδεών - σοσιαλιστικών, φεμινιστικών, 
προτεσταντικών και β) των λειτουργιών που επιτελεί η μεταφορά αυτής της «φιλελλη- 
νικής» ρητορικής στο ελληνικό μέσο κοινό.
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Mayhew Edmonds, «Obituary. Achilles Paraschos», The Academy 1190 (Feb. 23, 1895) 169.

6. Πρβλ. Γεωργία Γκότση, «Elizabeth Mayhew Edmonds: Η ελληνική πεζογραφία στην αγγλική μετα­
φραστική σκηνή», Σύγκριση/Comparaison/Comparison 25 (2015) 23-60 (36-37).

7. Για την πίστη της ίδιας στη σωματική άσκηση των νέων βλ. Ε. Μ. Edmonds, Fair Athens, London: 
Remington and Co., 1881, σ. 308-11.

8. Η έγνοια της για την παραδοσιακή ενδυμασία είναι παλιά. Βλ. Edmonds, Fair Athens, ό.π., σ. 11 
και 18.

9. Βλ. [Καλλιρρόη Παρρέν], «Η ποικιλτική», Εφημερίς των Κυριών, 160, 162 και 163 (1890) 4-5, 5-6, 
6-7 ( 160:5). Η Edmonds γνώριζε το Εργαστήριον Απόρων Γυναικών, το οποίο περιγράφει αναλυτικά στο 
ταξιδιωτικό της βιβλίο Fair Athens, ό.π., σ. 316-18.

10. Βλ. [Ανυπόγραφο], «Βιβλιογραφία», Αιών, 12.7.1883, και Ο. I. Ιασονίδης, «Η σύγχρονος αγγλική 
φιλολογία και αι ποιήσεις της κυρίας Ελίζης Μ. Έδμονδς», Αττικόν Μουσείον 7 (Αύγ. 1883) 106-08, τα 
οποία έχει καταγράψει ο Λευτέρης Παπαλεοντίου στη δημοσιευμένη διδ. διατριβή του Τα πρώτα βή­
ματα της κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής (1880-1930), Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουρ­
γείου Παιδείας, 1997, σ. 336, σημ. 1. Για το δεύτερο σημείωμα, πρβλ. Γεωργία Γκότση, «Αναγινώσκον- 
ται, κρίνονται και εκτιμώνται - να το είπωμεν; - περισσότερον ή εν Ελλάδι: Νέα στοιχεία για την πρόσ­
ληψη του Γ. Μ. Βιζυηνού στην Αγγλία, 1883-1896», Πορφύρας 150 (Ιαν.-Μάρτ. 2014) 327-342 (329- 
30). Αναφορά στη μεταφραστική εργασία της Edmonds γίνεται και πάλι στον Αιώνα (27.9.1883), όπως 
και στην εφ. Ώρα (23.9.1883), που αναδημοσιεύουν από το περιοδικό The Academy 594 (Sept. 22, 1883) 
195, το σχόλιό της στην απόδοσή της ποιήματος του Ιουλίου Τυπάλδου (Ε. Μ. Edmonds, “A translation 
from Typaldos”). Είναι ενδεικτικό των επαφών μεταξύ ελληνικού και αγγλικού τύπου το ότι η είδηση 
της αναδημοσίευσης καταγράφεται λίγο μετά στο The Academy 600 (Nov. 3, 1883) 298.

11. Ευχαριστώ θερμά και από εδώ τη Σοφία Γκίνκο, η οποία εκπονεί διδακτορική διατριβή με θέμα 
«Το περιοδικό Εβδομάς (1884-1892) και η συμβολή του στην πνευματική κίνηση της εποχής», για τη 
βοήθειά της στη συγκέντρωση των δημοσιευμάτων της Edmonds στην Εβδομάδα.

12. Γ. Δ. Κ[ανάλες], «Χαρακτηρισμοί των ανδρών του Αγώνος κατά τον Χάου - Θ' Μπουμπουλίνα», 
Εβδομάς 6:47 (25 Νοεμβρίου 1889) 3.

13. Από το ίδιο άρθρο αντλεί σημείωση της ανθολογίας της Greek Lays, Idylls, Legends, &c. A Selection 
From Recent and Contemporary Poets. Translated by E.M. Edmonds. With Introduction and Notes. London: 
Trübner & Co., Ludgate Hill, 1885, σ. 262-63. Βλ. και την αναθεωρημένη έκδοση του 1886, σ. 262-63.

14. Βλ. «Αντί προλόγου» στο Υπαλλήλου πάρεργα, Μπουμπουλίνα ή (Η άλωσις της Τριπολιτσάς) - 
Αρκάδιον ή (Αι εν Κρήτη σφαγαί), Δράματα, Έκδοσις δευτέρα Γεωργίου Ανδρικοπούλου, Εν Αθήναις: 
Εκ του τυπογραφείου Αττικού Μουσείου, 1884, σ. θ'-ιστ'.
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15. Πρόκειται μάλλον για τον Απόλλωνα Αμπάτη, ο οποίος αλλού εμφανίζεται ως καθηγητής αγγλι­
κών και μεταφραστής των Ταξειδίων του Μαρκ Τουαίν, μετάφρασις εκ του αγγλικού, Εν Αθήναις: Κα­
ταστήματα «Ακροπόλεως» Βλ. Γαβριηλίδου, 1899. Βλ. σχετικά «Το μυθιστόρημά μας», Ακρόπολις (14 
Οκτωβρίου 1899). Ευχαριστώ τον Λάμπρο Βαρελά για την πληροφορία.

16. Βλ. Ελένη Βαρίκα, Η εξέγερση των κυριών: Η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα 
1833-1907, β' έκδοση, Αθήνα, Κατάρτι, 1996, σ. 341.

Γεωργία Γκότση

Ρ
Ο Κάρκογλους στο χειρόγραφο της «9ης Ιουλίου...» 

του Β. Μιχαηλίδη

Στο μοναδικό σωζόμενο χειρόγραφο της ποιητικής σύνθεσης «Η 9η Ιουλίου του 1821 
εν Λευκωσία (Κύπρου)» του Β. Μιχαηλίδη (που βρίσκεται στο αρχείο Αιμ. Χουρμούζιου), 
στον στίχο 481, είναι φανερό ότι αναγράφεται το όνομα «Κάρκ-ογλους». Όμως το όνομα 
αυτό αποδόθηκε ως Κκιόρογλους σε όλες τις ώς τώρα εκδόσεις ποιημάτων του. Ύστερα 
από τις πιο πρόσφατες σχετικές επισημάνσεις του Κ. Ιωάννου,1 ας επιχειρήσουμε να 
ξαναδούμε το θέμα αυτό.

Από διάφορες πληροφορίες και ενδείξεις που διαθέτουμε, φαίνεται ότι το χειρό­
γραφο αυτό ανήκε στην οικογένεια Χουρμούζιου. Σύμφωνα με τον Α. Ιντιάνο, «βρέθηκε 
στ’ αρχεία της Σάλπιγγας».2 Μπορούμε να πούμε με σιγουριά ότι δεν πρόκειται για 
αυτόγραφο αλλά για αντίγραφο, με μια διαφορά· το χειρόγραφο το θεώρησε ο ίδιος ο 
ποιητής και διόρθωσε πάνω σ’ αυτό αρκετές λέξεις ή και στίχους, ενώ πρόσθεσε στην 
πρώτη σελίδα την ιδιόχειρη αφιέρωσή του στον αρχιεπίσκοπο Σωφρόνιο (1825-1900). 
Εικάζουμε ότι η αφιέρωση αυτή προστέθηκε πάνω στο αντίγραφο του ποιήματος σε 
μεταγενέστερο στάδιο, όταν ετοιμαζόταν η αυτοτελής έκδοσή του, και ενώ ο Αρχιεπί­
σκοπος είχε ήδη αποδημήσει. Επομένως, δεν πρόκειται για το αντίγραφο της «9ης Ιου­
λίου...» που είχε σταλθεί, μαζί με αντίγραφο της «Χιώτισσας», στην Αθήνα για την Κυ­
πριακή Έκθεση του 190Γ3 ούτε για το αντίγραφο που έκανε ο Χρ. Χουρμούζιος γύρω 
στα 1905 για τον ιστορικό Κ. Γ. Ζησίου, στο οποίο προστέθηκε, πάλι, ιδιόχειρη «προ­
σφώνηση» του ποιητή στον αποδέκτη του.4

Γύρω στα 1910 ο Χρ. Χουρμούζιος αποφάσισε να εκδώσει με δικά του έξοδα μια 
επιλογή ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη. Για τις ανάγκες της έκδοσης αυτής ζήτησε από 
τον ποιητή τα πρωτότυπα ποιήματά του και τα αντέγραψε με τη βοήθεια της γυναίκας 
του (ή και άλλων). Οι πληροφορίες αυτές περιλαμβάνονται σε εκτενή επιστολή του 
ιδίου (από Λονδίνο, 30.1.1961) προς τον ανεψιό του Αιμ. Χουρμούζιο, η οποία σώζεται 
στο αρχείο του τελευταίου: «όταν έλαβα την απόφασιν να εκδώσω τα ποιήματά του 
εις τόμον και του εζήτησα όλα τα χειρόγραφά του, η πρώτη μου εργασία ήτο να τα αν­
τιγράψω. Εις αυτό με εβοήθησεν η αλησμόνητος Ευφροσύνη μου».5

Το πιθανότερο είναι ότι το σωζόμενο χειρόγραφο της «9ης Ιουλίου...» έγινε γύρω 
στα 1910 για τις ανάγκες της έκδοσης αυτής. Όμως δεν πρέπει να το αντέγραψε ο Χρ. 
Χουρμούζιος (ο γραφικός χαρακτήρας της παραπάνω επιστολής του είναι αρκετά δια­
φορετικός) ούτε η γυναίκα του, η αρσακειάδα δασκάλα Ευφροσύνη Χουρμουζίου (1883- 
1943)· εικάζουμε ότι η τελευταία θα είχε ένα πιο επιμελημένο γράψιμο και θα διόρθωνε 
μάλλον βασικά ορθογραφικά λάθη του αρχικού κειμένου.6 Ενδέχεται το αντίγραφο αυτό 
να έγινε από κάποιο άλλο μέλος της οικογένειας Χουρμούζιου. Πάντως ο/η αντιγρα- 
φέας βασίστηκε σε μια παλαιότερη, μη οριστική μορφή του ποιήματος και έτσι χρει­
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άστηκε να το ξαναδεί ο ποιητής και να διορθώσει μερικούς στίχους και περισσότερες 
λέξεις.

Το γεγονός ότι ο ποιητής κοίταξε το αντίγραφο της «9ης Ιουλίου...» και έκανε διορ­
θώσεις είναι ίσως το πιο βασικό επιχείρημα που μας υποχρεώνει να δούμε δεκτικά την 
πρόταση του Κ. Ιωάννου. Από την άλλη, θα μπορούσε να υποστηρίξει κανείς ότι η 
γραφή «Κάρκ-ογλους» μπορεί να οφείλεται σε λάθος του αντιγραφέα. Σε τέτοια περί­
πτωση, όμως, θα αναμέναμε ότι ο ποιητής θα πρόσεχε και θα διόρθωνε τη γραφή 
«Κάρκ-ογλους» σε «Κκιόρ-ογλους», έστω και αν οι δύο λέξεις προσομοιάζουν τόσο 
οπτικά όσο και ηχητικά. Ή μήπως ο γερασμένος και αλκοολικός πια ποιητής δεν πρό­
σεξε την ευανάγνωστη γραφή του «Κάρκ-ογλους» στο αντίγραφο;

Προκύπτει όμως και άλλη συναφής απορία, που λειτουργεί και ως αντένδειξη: Αν 
θεωρήσουμε ότι η γραφή «Κάρκ-ογλους» του χειρογράφου αποδόθηκε λανθασμένα 
στην έκδοση του 1911 ως «Κκιόρ-ογλους», γιατί ο ποιητής ή έστω ο επιμελητής της έκ­
δοσης, δηλ. ο Χρ. Χουρμούζιος, δεν επισήμαναν το λάθος, δηλώνοντάς το στον δισέλιδο 
κατάλογο παροραμάτων που επισυνάφθηκε στην ίδια έκδοση; Είναι δυνατό να μην 
πρόσεξαν ένα τέτοιο λάθος ούτε ο ποιητής μήτε ο επιμελητής; Αν ο Β. Μιχαηλίδης δεν 
ήταν σε θέση να δει τυπογραφικά δοκίμια της «9ης Ιουλίου...», δεν θα έγινε μια προσε­
κτική διόρθωση είτε από τον Χρ. Χουρμούζιο είτε από τη γυναίκα του, ώστε να περιο­
ριστούν περισσότερο τα πολλά λάθη που πέρασαν στην πρώτη αυτοτελή έκδοση του 
ποιήματος;

Ας δούμε όμως και την άλλη όψη των πραγμάτων, από ερμηνευτική σκοπιά. Θυμί­
ζουμε εδώ ότι στους είκοσι στίχους που προηγήθηκαν (στ. 461-480) ο Κκιόρογλους επι­
χείρησε να υπερασπιστεί τον Κυπριανό, ενώ ο Κιουτσιούκ Μεχμέτ απάντησε με ωμό 
και σαρκαστικό τρόπο ότι δεν υποσχέθηκε στον Αρχιεπίσκοπο να του χαρίσει τη ζωή. 
Με βάση το χειρόγραφο, μπαίνει ξαφνικά στον διάλογο, για πρώτη και μοναδική φορά, 
ο Κάρκογλους για να μεταθέσει τη συζήτηση σε κάποιο άλλο συναφές θέμα, λέγοντας 
ότι η θανάτωση των αρχιερέων ενδέχεται να ξεσηκώσει τους «ρωμιούς»· και μάλιστα 
συμβουλεύει να ενισχυθούν οι στρατιωτικές φρουρές ώστε να αποτραπεί μια πιθανή 
εξέγερση (στ. 481-486). Ύστερα από τον διάλογό του με τον Μεχμέτ αγά, θα μπορούσε 
ο Κκιόρογλους να εκφωνήσει τα λόγια αυτά; Ίσως να ήταν υποχρεωμένος να πει κάτι 
τέτοιο ενώπιον των άλλων οθωμανών αξιωματούχων, και μάλιστα ύστερα από τη 
σκληρή στάση του μουσελλίμη, για να μη φανεί ότι υπερασπίζεται τους «ρωμιούς». Ή 
πιθανόν να επιδιώκει να κερδίσει χρόνο, για να μη γίνουν αμέσως οι εκτελέσεις των αρ­
χιερέων.

Από την άλλη, αν δούμε τη συνολική εικόνα του Κκιόρογλου σε όλη την έκταση του 
ποιήματος και αν λάβουμε υπόψη το γεγονός ότι αυτός αναδεικνύεται σε μια εντελώς 
θετική μορφή (λ.χ. «τς ο Κκιόρογλους, που ’τουν καλή, πολλά καλή η ψυσή του», στ. 
22· «θωρώ σε με καλόν γαλαν πως είσαι βυζασμένος», στ. 62), καθώς προσπαθεί επί­
μονα να σώσει τη ζωή του Αρχιεπισκόπου, τότε θα λέγαμε ότι ο ποιητής δεν θα ήθελε 
να αφήσει σκιές στο πρόσωπο του καλού Οθωμανού, ο οποίος ευεργετούσε αποδεδειγ­
μένα χριστιανούς.7 Το πιθανότερο είναι ότι προτίμησε να αποδώσει τους στίχους 481- 
486 με το στόμα ενός άλλου οθωμανού αξιωματούχου (ίσως υπαρκτού προσώπου), ο 
οποίος να συμβαδίζει λίγο πολύ με τις απόψεις του σκληροπυρηνικού Μεττές αγά (στ. 
487-494) αλλά και του άτεγκτου Κιουτσιούκ Μεχμέτ. Αν ισχύουν τα παραπάνω, τότε 
μπορούμε να αντιμετωπίσουμε πιο δεκτικά την πρόταση του Κ. Ιωάννου, ότι ο Β. Μι­
χαηλίδης χρειάστηκε να προσθέσει στην ποιητική του σύνθεση ένα νέο πρόσωπο, τον 
Κάρκογλου, το οποίο όμως χάθηκε σε όλες τις εκδόσεις της «9ης Ιουλίου...», μάλλον 
από τυπογραφική αβλεψία!
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Κυριάκος Ιωάννου, «Ολοκληρωμένη δημοσίευση του “[Κόσμε σκληρέ]” και δυο παρατηρήσεις 

για την “9η Ιουλίου...” του Β. Μιχαηλίδη», Μικροφιλολογικά 34 (2013) 14-17· «Εκδοτικές πρακτικές 
στο ποίημα “Η 9η Ιουλίου 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου)” του Βασίλη Μιχαηλίδη. Μερικές πρώτες πα­
ρατηρήσεις», Η εκδοτική των κειμένων της νεοελληνικής γραμματείας. Ημερίδα αφιερωμένη στη μνήμη 
της Ε. Παχίνη-Τσαντσάνογλου και του Γ. Π. Σαββίδη, Θεσσαλονίκη, 27.4.2015, Α.Π.Θ., Ινστιτούτο Νε­
οελληνικών Σπουδών [Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη], 2016, σ. 81.

2. [A. Κ. Ιντιάνος], «Η “9η Ιουλίου” του Βασίλη Μιχαηλίδη», Αβγή 10 (Ιαν. 1925) 239.
3. Βλ. Χρ. Σ. Χουρμούζιος, «Αντί Προλόγου», Ποιήματα, Λεμεσός 1911, σ. γ'.
4. Γ. Σ. Φραγκούδης, Κυπριακή Έκθεσις εν Αθήναις, Αθήνα 1901, σσ. 40, 81. Βλ. και Λ. Παπαλεοντίου, 

«Ο Β. Μιχαηλίδης και η Κυπριακή Έκθεσις (Αθήνα 1901)», Μικροφιλολογικά 34 (2013) 17-20.
5. Απόσπασμα της επιστολής αυτής δημοσιεύτηκε από τους Λ. Παπαλεοντίου και Κ. Ιωάννου, Αδη­

μοσίευτες επιστολές και άγνωστα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη (από το αρχείο του Αιμίλιου Χουρ- 
μούζιου), Λευκωσία, Μικροφιλολογικά Τετράδια 12, 2012, σσ. 53-54.

6. Το πρόχειρο, γεμάτο ανακρίβειες δημοσίευμα του Μ. Λ. Σοφοκλέους «Η “περιπέτεια” της “9ης Ιου­
λίου εν Λευκωσία 1821” του Βασίλη Μιχαηλίδη μέχρι να εγκιβωτιστεί στη συλλογή του Ποιήματα το 
1911», Επιστημονική Επετηρίς της Κυπριακής Εταιρείας Ιστορικών Σπουδών 12 (2016) 17-25, δεν κο­
μίζει κανένα νέο ή ουσιαστικό στοιχείο στην έρευνα.

7. Ενδιαφέρουσες πληροφορίες για το ιστορικό πρόσωπο του μεγαλοκτηματία Κκιόρογλου και για 
τη θετική στάση του απέναντι στους υπόδουλους χριστιανούς του νησιού υπάρχουν στο δημοσίευμα 
του Αντώνη Τινή Η 9η Ιουλίου και ο Κιόρογλου, Χρονικό / Πολίτης, Λευκωσία, αρ. 20 (6.7.2008) 17-22, 
όπου και φωτογραφία του αρχοντικού του, που σώζεται ανακαινισμένο στην περιοχή της Λακατάμιας. 
Βλ. και Χρυσόστομους Περικλέους, Αακατάμια: το χωριό που έγινε πόλη, Λευκωσία 2001.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Τό περιβόλι του έξαδέλφου Γιαννιου

Ή κ. Σκεύη Πρωτοπαπά είχε τήν καλοσύνη νά μου στείλει χέρι μέ χέρι τό βιβλίο 
τής κ. Άγάθης Έρωτοκρίτου Διηγήματα Αλεξάνδρου ΓΊαπαδιαμάντη (Α' έκδοση: Λευ­
κωσία 2010)1 στις αρχές τού χρόνου. Τό έλαβα σέ έξαιρετικά δύσκολη μέρα καί δέν 
βρήκα ακόμη τόν καιρό νά τό διεξέλθω. Ωστόσο, καθώς τό φυλλομετρούσα άμήχανα 
καί άλλού δοσμένος, τό μάτι μου στάθηκε ξαφνικά στή σ. 36, όπου είκονίζεται ό «έξά- 
δελφος Γιαννιός», ήρωας του διηγήματος «Ή Μαυρομαντηλού», νά εποχείται σέ όνάριο 
φορτωμένο μέ κοφίνια γεμάτα άπό άγροτικά προϊόντα.

«Παππούλη μου», συλλογίστηκα, «ή αλληγορία σου ξαναπήρε στό λαιμό της φιλό­
τιμους άνθρώπους πού σέ άγαποϋν».

Άνέτρεξα καλού κακού καί στά σχόλια τού βιβλίου: «Στό διήγημα “Ή Μαυρομαν­
τηλού” παρουσιάζονται δύο στοιχεία τής φύσης: στή στεριά παρουσιάζεται τό περιβόλι 
τού Γιαννιου καί στή θάλασσα ό βράχος τής Μαυρομαντηλοϋς».

Δέν ύπάρχει χερσαίο περιβόλι. Μόνο τό υποθαλάσσιο του λιμανιού τής Σκιάθου. Καί 
«τό μικρόν γέρικον όνάριον» (Άπαντα, 2.153.3)2 δέν είναι παρά ή ύπόσαθρος λέμβος 
του, ή, άλλως, γεροντική άκατος (2.161.14, 16).

Ό ’Άγγελος Γ. Μαντάς, εν όψει τού γεγονότος ότι σχεδόν όλοι οί μελετητές τού διη­
γήματος ερμήνευσαν κυριολεκτικά τή λέξη περιβόλι ή κήπος, έγραψε τά μελετήματα 
«Ό μπαρμπα-Γιαννιός δέν εΐχε κήπο! (Άς ξαναδιαβάσουμε τή “Μαυρομαντηλού”)» καί 
«“’Ένθα ούκ ήν κήπος” (συνέχεια έκ τού προηγουμένου)», μέ τά όποια άποκαταστάθηκε 
ή παπαδιαμαντική αλληγορία.3

Σέ όσους, παρά ταύτα, έπιμένουν ότι ό Παπαδιαμάντης κυριολεκτεί όταν γράφει 
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όνάριον, προτείνω νά διαβάσουν τό σημείωμα «Όνάριον θαλασσινόν. Ή έρμηνευτική 
έπικουρία του Μωραϊτίδη», όπου καί τούτα: «Λέμβος ύπόσαθρος, άλιάς πολλάκις έμβα- 
λωθείσα, όνάριον θαλασσινόν (,..)».4

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δέν είμαι βέβαιος πώς θά συνέτασσα ετούτο τό «μικροφιλολογικά», αν τό βιβλίο δέν ήταν έκδοση 

του Παιδαγωγικού ’Ινστιτούτου Κύπρου, ή όποια προορίζεται γιά τόν διδάσκοντα καθηγητή του Λυ­
κείου.

2. Παραπέμπω στήν κριτική έκδοση τών Απάντων Παπαδιαμάντη τού «Δόμου». Ό πρώτος άριθμός 
δηλώνει τόν τόμο, ό δεύτερος τή σελίδα, ό τρίτος τόν στίχο ή τούς στίχους.

3. Τώρα στό βιβλίο του ~Ηχος μυστικός. Επτά κείμενα γιά τόν Παπαδιαμάντη, Χαλκίδα, «Πορθμός», 
2004, σσ. 55-67.

4. Βλ. Παπαδιαμαντικά Τετράδια 9 (Πρωτοχρονιά 2010) 110-111.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

0
Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης στο κελί του

Η εφημερίδα Βραδυνή, τον Μάρτιο του 1953, αναθέτει στον συνεργάτη της Ελλη­
νοκύπριο Παύλο Κριναίο να περιηγηθεί και να περιγράφει τα παλιά και τα νέα σπίτια 
του Κολωνακίου.1 Ο έμπειρος ρεπόρτερ περιδιαβαίνει την περιοχή απ’ άκρη σ’ άκρη 
και εντοπίζει στις δασωμένες πλαγιές του Λυκαβηττού το δωμάτιο όπου έμενε, τα 
πέντε τελευταία του χρόνια στην Αθήνα, ο κορυφαίος πεζογράφος. Βρισκόταν σ’ ένα 
παλιό σπίτι, στην ανηφοριά της οδού Στρατιωτικού Συνδέσμου, στον αριθμό 15. Ο δρό­
μος πήρε τ’ όνομά του επειδή οι συνεδριάσεις των μελών του κινήματος του 1909 (Γουδί) 
γίνονταν στη γειτονική Δεξαμενή.2 Η οικία ανήκε στην οικογένεια Γ. Τσαγγρή, διαρρυθ­
μίστηκε με τον καιρό και ανακαινίστηκε, ωστόσο διατήρησε, προς τιμήν του συγγρα- 
φέως της Φόνισσας, το παλιό δωμάτιό του κάτω από τη μαρμαρένια σκάλα. Ο ιδιο­
κτήτης ξεναγεί τον δημοσιογράφο με προθυμία αλλά και συγκρατημένη υπερηφάνεια:

Καθώς βλέπετε, είναι ένα κελί 2x2 μέτρα, με το χωνευτό του αρμάρι στον τοίχο και 
το παλιό του τζάκι. Όταν ήρθε να το ενοικιάσει ο Παπαδιαμάντης, το δάπεδο ήταν ξύ­
λινο, μα επειδή σάπισε το αντικαταστήσαμε με μαρμαράκια. Μέχρι το 1944 διατηρούσε 
η οικογένειά μου σαν κειμήλιον το κουτσό τραπεζάκι που μας αφήκεν ο Παπαδιαμάντης, 
όταν έφυγε το 1910 για να πεθάνει στο αγαπημένο του νησί, την ευλογημένη του Σκιάθο. 
Δυστυχώς όμως κατά τα Δεκεμβριανά, όταν κατελήφθη το σπίτι μας από τους Ελασίτες, 
τα ...παλληκάρια το έκαψαν ένα βράδυ που έκανε τσουχτερό κρύο κι έτσι εχάθηκε το 
χαρακτηριστικόν αυτό κατάλοιπον, όπου ο μπαρμπα-Αλέξανδρος έγραψε τα διηγήματά 
του και την Φόνισσα. Προ 25ετίας μου προσέφερε το περιοδικόν Ελληνικά Γράμματα, 
διευθυντής του οποίου, αν δεν απατώμαι, ήτο ο συνεργάτης κι ανταποκριτής της Βρα- 
δυνής στην Αμερική Κωστής Μπαστιάς, το ποσόν των τριών χιλιάδων δραχμών κι όμως 
δεν ηθέλησα να το δώσω το ιστορικόν αυτό κειμήλιον που θα είχε την θέσιν του σ’ ένα 
μελλοντικόν μουσείον Αναμνηστικών του Σκιαθίτη κοσμοκαλόγερου.3

Στη συζήτηση παρεμβαίνει η ενενηντάχρονη πεθερά του ιδιοκτήτη, Ελένη Οικονό­
μου, που πριν από λίγα χρόνια έχασε το φως της από καταρράχτη, αλλά διατηρεί το 
μυαλό και τη μνήμη της:

Μ’ όλη μου την ευχαρίστηση, γυιε μου, θα σου πω τα καθέκαστα σαν να ήταν χθες. 
Εξάλλου τον καιρό που μας ήλθε, το 1905, ήμουν 40 χρονών κι ερχόμουν να βλέπω συχνά 
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την αδελφήν μου Μαρία Δανιηλίδη [ιδιοκτήτρια του σπιτιού] που ήταν γνωστή με το 
όνομα Μαρουδιά Κουμιώτισσα, επειδή η καταγωγή μας ήταν από την Κύμη. Ο 
μπαρμπα-Αλέξανδρος καθόταν στου Ψυρρή, μα επειδή κουραζότανε ν’ ανεβαίνει στη 
Δεξαμενή, ζήτησε να ενοικιάσει δωμάτιον κοντά κι ανακάλυψε το σπίτι μας. Ήρθε λοιπόν 
και το είδε, του άρεσε και την ίδιαν ημέρα κουβάλησε το μπαουλάκι και το χοντροφτιαγ- 
μένο από τον ίδιο τραπεζάκι του, που έβαζε τα βιβλία και τα χαρτιά του.

- Πώς ήτο κυρα-Ελένη; Τί φορούσε;
- Έμοιαζε με καλόγηρο ντυμένο φτωχικά ρούχα εργάτη. Το πουκάμισό του από 

στρατιωτικό χακί ήταν χωρίς γιακά, φορούσε άρβυλα και το χοντρό του παλτό ήταν 
τριμμένο στους αγκώνες. Ό λα-όλα τα ρουχαλάκια του ήταν από δυο αλλαξιές. Δυο που­
κάμισα, δυο μάλλινες φανέλες, δυο σώβρακα και δυο ζευγάρια μάλλινες κάλτσες. «Κυρά- 
Μαρουδιά, είπε στην αδελφή μου, θα πιάσω την κάμαρη, μ’ αρέσει η ησυχία εδώ πάνω 
και πάρε 4 δραχμές καπάρο για το νοίκι».

- Ήταν τακτικός ο άγιος στην πληρωμή του ενοικίου;
- Πολύ τακτικός. Κάθε πρώτη του μηνός εφώναζε την αδελφή μου και της έδινε το 

νοίκι, 5 δραχμές, χωρίς να γυρεύει απόδειξιν. Κάποτε μπήκα στο δωμάτιό του. Στο τρα­
πέζι ήταν λιγοστά βιβλία κι ένα κανατάκι χωματένιο με κουκουνάρι. Πρωί πρωί σηκω­
νότανε ο καημένος ο γέρος, πήγαινε στη Δεξαμενή, έπινε τον καφέ του, εγέμιζε το κα­
νατάκι του με δροσερό νερό κι εγύριζε πίσω για να κλεισθεί στο μικρό δωμάτιον. Η 
αδελφή μου είχε στα δυο παραθυράκια τούλινα κουρτινάκια, μα ο μπαρμπα-Αλέξανδρος 
την παρεκάλεσε να τα αλλάξει. «Αν θέλεις βάλε μου, κυρά Μαρουδιά, κουρτινάκια από 
αμερικάνικο πανί, χοντρό κάμποτο, γιατί δεν θέλω να με βλέπει κανένας σαν γράφω». 
Κι η αδελφή μου συμμορφώθηκε. Τί να κάμει;

- Σας μιλούσε, είχε μαζί σας σχέσεις;
- Καθόλου, ήταν πολύ τυπικός και λυπημένος και δεν ήθελε κουβέντες.
- Όταν καθόταν στο δωμάτιο, τον γύρευε κανείς;
- Όχι ποτέ δεν τον ζητούσαν στο δωμάτιό του γιατί τον αντάμωναν όσοι θέλανε το 

βραδάκι στο καφενείο της Δεξαμενής, κάτω από τα πλατάνια. Η αδελφή μου κρατούσε 
μια ψυχοκόρη πολύ όμορφη, την Καλογερού, που αργότερα πήρε τον κακό δρόμο. Η 
ψυχοκόρη μας αυτή σεργιανούσε ξεκούμπωτη κάπου κάπου στην αυλή κι ο ανθισμένος 
της κόρφος ξεπεταγότανε να σχίσει το φτηνό ρούχο. Τραγουδούσε το άμοιρο γλυκά 
γλυκά κι επείραζε τους γείτονες κι ιδίως τους νέους. Ο μπαρμπα-Αλέξανδρος όταν την 
έβλεπε έκανε κρυφά το σταυρό του κι εκλεινόταν στο δωμάτιον του. Επιτέλους μια μέρα 
δεν βάστηξε κι είπε στην αδελφή μου: «Κυρα-Μαρουδιά, πρέπει να περιορίσεις το θη­
λυκό αυτό γιατί μας ρίχνει στην αμαρτία! Περιόρισέ το λοιπόν και κάνε μου την χάριν 
να μη το ξαναϊδώ».

Το ρεπορτάζ είναι ισορροπημένο και χωρίζεται σε τρία μέρη. Στο πρώτο ο ιδιοκτή­
της μιλάει για την ιστορία του κτίσματος-κελιού. Με τις αναφορές του στη Φόνισσα 
και στο λογοτεχνικό περιοδικό Ελληνικά Γράμματα φαίνεται ότι διέθετε κάποια λογιο­
σύνη. Η τυφλή τώρα πεθερά του θυμάται «σαν να ήταν χθες» χαρακτηριστικές στιγμές 
και παραξενιές του μεγάλου πεζογράφου, που τον γνώρισε στα σαράντα της χρόνια. 
Στο τρίτο μέρος ο δημοσιογράφος κάνει δικούς του, εν πολλοίς αυθαίρετους, συλλογι­
σμούς, που δεν στηρίζονται σε πραγματολογικά στοιχεία. Συσχετίζει τον Σκιαθίτη με 
τους πειρασμούς του Αγίου Αντωνίου στη Θηβαΐδα και διερωτάται: «μήπως η αδύνατη 
ανθρώπινη σάρκα ελαχτάρησε τον γλυκύ καρπόν ή μήπως τα ανθισμένα νιάτα της Κα- 
λογερούς από την Κύμη ξύπνησαν στην παιδεμένη ψυχή του παλιές αναμνήσεις, νεα­
νικές λαχτάρες, απραγματοποίητα νεανικά όνειρα;»

Δεν μπορεί να μην αντιπαραβάλει κανείς τις ενθυμήσεις της τυφλής Ελένης με εκεί­
νες της αδελφής της Μαρουδιάς, σπιτονοικοκυράς στο ενδιαίτημα του Παπαδιαμάντη.
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Τις καταγράφει ο ποιητής Αναστάσιος Δρίβας στο περιοδικό Ελληνικά Γράμματα το 
1929 και τις έχω περιλάβει σε άρθρο μου (ΗΛέξη, τχ. 162, 2001). Θα σταθώ μόνο στον 
λιλιπούτειο χώρο του δωματίου με τα αδιαφανή, καθ’ υπόδειξιν του ενοικιαστή, κουρ­
τινάκια: «Από την άλλη πλευρά του το φωτίζει ένα τόσο δα παραθυράκι, που στο σπα­
σμένο τζαμιλίκι του κρέμεται κάποιο κουρτινάκι από δίμητο σκούρο. Μικρουλάκι όπως 
είναι, χαμηλό-χαμηλό, έχει όψη κελιού. Έχει πορτούλα δική του κι είναι τόσο μοναχικό, 
όπως ήταν κι η ψυχή του».

Όσο περνούν τα χρόνια, η μορφή του Παπαδιαμάντη μεγαλώνει, το σπίτι όμως στη 
Δεξαμενή, μέσα από τις μαρτυρίες, συνεχώς μικραίνει, γίνεται τελεία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το δημοσίευμα φιλοξενήθηκε στην εφημερίδα Η Βραδυνή, 25.3.1954, σ. 1 και 2· το διατηρούσα ως 

απόκομμα στο αρχείο μου και προερχόταν από τα κατάλοιπα του Αλέξανδρου Σαρρή (1880-1973).
2. Στη Δεξαμενή, όπου μπαινόβγαινε καθημερινά ο Παπαδιαμάντης, γίνονταν εκείνο τον καιρό και οι 

συνεδριάσεις των μελών του Στρατιωτικού Συνδέσμου. Ξέρουμε πόσο παρατηρητικός ήταν, θα είχε 
άραγε αντιληφθεί τί ετοίμαζαν;

3. Στα αποσπάσματα εκσυγχρονίστηκε κάπως η ορθογραφία και διορθώθηκαν τα τυπογραφικά λάθη, 
αλλά όχι κάποιες ανακριβείς χρονολογίες.

Γιώργος Ζεβελάκης

Ρ
Το δωμάτιο του Παπαδιαμάντη στη Δεξαμενή

Είναι γνωστό το άρθρο του Αναστάσιου Δρίβα «Συμβολαί στη μελέτη της ζωής του 
Παπαδιαμάντη. Στο σπίτι της Κυρα-Μαρουδιάς που κάθησε ο Παπαδιαμάντης» (περ. 
Ελληνικά Γράμματα, 2.11.1929, σσ. 656-657)1 για το δωμάτιο στο οποίο έμεινε ο Παπα- 
διαμάντης στην περιοχή πάνω από τη Δεξαμενή, στους πρόποδες του Λυκαβηττού, που 
το απεικόνισε σε σχέδιο ο Σπόρος Βασιλείου. Το σπίτι αυτό όμως, στο οποίο εκτυλίσ­
σονται και τα αφηγούμενα στο διήγημα «|Η ψυχοκόρη]», δεν είναι το τελευταίο στο 
οποίο έμεινε ο Παπαδιαμάντης. Όποτε και να γράφτηκε το παραπάνω διήγημα που 
δημοσιεύτηκε από ανέκδοτο χειρόγραφο στην εφ. Πολιτεία, 13-14.9.1925 (ο Βαλέτας 
υπολογίζει τη γραφή του «γύρω στα 1910»), είναι φανερό ότι ο Παπαδιαμάντης ανα­
φέρεται σε αρκετά μακρινά χρόνια από τα τελευταία της ζωής του, αφού ο ίδιος, ακρι­
βέστατος στις χρονικές σημάνσεις, γράφει: «Παρεπίδημος ήμην τον καιρόν εκείνον εις 
τους λόφους της Δεξαμενής, εις του Λυκαβηττού τα κράσπεδα». Στο δωμάτιο του Πα- 
παδιαμάντη στην περιοχή της Δεξαμενής αναφέρεται και ο Στέφανος Στεφάνου (1868- 
1944), ο παλιός συνάδελφός του στην Εφημερίδα, την Ακρόπολη και το Άστυ («Τωρινά 
και περασμένα. Ο Παπαδιαμάντης. Φιλολογικαί αναμνήσεις του συνεργάτου μας κ. Στεφ. 
Στεφάνου», Αθηναϊκά Νέα, 10.2.1936), ο οποίος γράφει, χωρίς να προσδιορίζει με πολλή 
ακρίβεια τη χρονική περίοδο, ότι

Ο Παπαδιαμάντης καθότανε σ’ ένα σπίτι στη Δεξαμενή. Στης Παυσανίενας. Στο δωμάτιό 
του είχε μια κασέλλα· ένα σταυρό πλεχτό στον τοίχο από βάγια· μία ομπρέλλα· ένα μικρό 
κινητό νιπτήρα σιδερένιο· κ’ ένα κρεββάτι ξύλινο. Τίποτε άλλο. Ούτε τραπέζι, ούτε χαρτί, 
ούτε μελάνι, ούτε μολύβι, ούτε βιβλία.
Ο φετιχισμός γύρω από τα δωμάτια που νοίκιασε κατά καιρούς ο Παπαδιαμάντης 

είχε ξεκινήσει πάντως αρκετά νωρίς. Τον Ιούλιο του 1911, λίγους μήνες μετά τον θάνατό 
του, στη εφ. Εμπρός (14.7.1911) δημοσιεύεται ένα ανυπόγραφο σημείωμα που συνο­
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δεύεται και από μία φωτογραφία με το ημιυπόγειο δωμάτιο του Παπαδιαμάντη, μάλ­
λον το τελευταίο στο οποίο έμεινε στην Αθήνα επιστρέφοντας από τη Σκιάθο, από τον 
Οκτώβριο/Νοέμβριο του 1904 μέχρι τον Απρίλιο του 1908.

ΠΟΥ ΕΜΕΝΕ Ο ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Η εικών την οποίαν παραθέτομεν ανωτέρω αφίνει να φανή παραπλεύρως από σωρούς 
πετρών, αι οποίαι είνε ριγμέναι εις τα σκαλοπάτια της εξωθύρας, ένα μικρό παράθυρον υπο­
γείου. Το σπήτι αυτό ευρίσκεται παρά την Δεξαμενήν και ολίγοι είνε εκείνοι που γνωρίζουν 
ότι μέσα εις το υπόγειόν του, φωτιζόμενος από το ασθενικόν φως που γονατισμένον έπιπτε 
διά να κυλισθή εμπρός του, ως να εζήτει να τον προσκυνήση, διήλθε τα περισσότερα έτη 
τής εν Αθήναις διαμονής του ο Παπαδιαμάντης, ο μέγας δημοσιογράφος μας.

Ημέραι δυστυχίας εκείναι, όταν αδυνατών πλέον να μεταφράζη επιφυλλίδας διά να προ­
σπορίζεται μόλις τα προς το ζην, δυσανασχετών κατά των ανθρώπων οι οποίοι δεν ανεγνώ- 
ριζον την αξίαν του, είχε παραμελήσει τον εαυτόν του μέχρι φακιρισμού, τόσον μάλιστα 
ώστε το δεκάδραχμον που του έδιδον τα σποραδικά διηγήματά του να του επιτρέπη πολλών 
ημερών ζωήν.

- Δέκα λεπτά ψωμί και πέντε λεπτά τυρί, άλλη μέρα πάλι έπαιρνε μια πεντάρα ψωμί 
και μία δεκάρα σαρδέλλες τηγανιταίς. Αυτό ήταν το φαγί του...

Την πληροφορίαν μάς την δίδει ένας αχώριστος φίλος του, ο ιδιόρρυθμος τύπος της Δε­
ξαμενής που όλοι τον φωνάζουν· κύριε Πρόεδρε. Ο κύριος Πρόεδρος μας πληροφορεί επίσης 
ότι κάποτε εκερνούσε τον Παπαδιαμάντην κρασί και ότι κάθε Πάσχα του έκανε σπήτι του 
τραπέζι. Αυτά διά την ιστορίαν.

Τώρα ο συγγραφεύς του «Χιονισμένου δρόμου» [εννοεί, προφανώς, τον «Έρωτα στα χιό­
νια»] αναπαύεται κάτω από κανένα κυπαρίσσι της Σκιάθου, η φήμη του όμως από ημέρας 
εις ημέραν περισσότερον ανήσυχος, επί μάλλον αισθανομένη τα δικαιώματά της, τρέχει όπου 
ελληνική γωνία διά να φωνάξη ένα όνομα το οποίον έχει πλέον, μαζί με τον Σολωμόν, καθιε- 
ρωθή επάνω εις την κορυφήν του νεοελληνικού Παρνασσού.

Και επειδή ο κόσμος αυτός είνε όλος αναμνήσεις, τίποτε περισσότερον δεν μας κάμνει 
να ζώμεν με τον άνθρωπον που αγαπώμεν ή που λατρεύομεν, όσον το σπήτι ή το δωμάτιον 
όπου και εκείνος έζησε. Υπ’ αυτήν την έποψιν το υπόγειον της οικίας την οποίαν παριστά η 
ανωτέρω εικών μας ημπορεί αν λογισθή ότι έχει δικαιώματα αληθούς εθνικού προσκυνήμα­
τος.
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Ο αναφερόμενος φίλος του Παπαδιαμάντη, ο αποκαλούμενος Πρόεδρος, που παρέχει 
τις παραπάνω πληροφορίες, ταυτίζεται, κατά πάσα πιθανότητα, με τον φιλόξενο γέροντα 
που αναφέρει ο Ν. Κ. (= Νίκος Καρβούνης) σε δημοσίευμά του αμέσως μετά τον θάνατο του 
Σκιαθίτη: «κάποιος γέρων απόμαχος της βιοπάλης, ο οποίος διηγείται με απλοϊκήν ευλά- 
βειαν, πως κάποιο Πάσχα ο κυρ-Αλέξανδρος εκαταδέχθη να φάγη μαζή του το αρνί εις το 
φτωχικό του. Πως, μίαν άλλην φορά, ο κυρ-Αλέξανδρος τον επαρακάλεσε να τον απαλλάξη 
με καλόν τρόπον από τους ενοχλητικούς, αν και καλοπροαιρέτους ξένους, οι οποίοι ανέβησαν 
έως εις τας υπώρειας του Λυκαβητού διά να τον ιδούν» («Εις τον ποιητήν», Εστία, 5.1.1911).

Είναι πάντως υπαρκτό πρόσωπο, αφού το μνημονεύει στην αλληλογραφία του ο Παπα- 
διαμάντης. Σε γράμμα του από τη Σκιάθο, στις 25-3-1909, γράφει στον Βλαχογιάννη: «Πα­
ρακαλώ, ειπέ εγκαρδίους ασπασμούς μου εις τον κυρ Στέφανον, τον Πρόεδρον. Ενθυμούμαι 
την φιλοξενίαν του και την μεγαλοψυχίαν και καλόκαρδον ευθυμίαν του, αυτάς τας ημέρας. 
Δύο Πάσχα έκαμα στο σπίτι του». Ονοματίζεται και από τον Δημήτρη Ψαθά («Η πλατεία 
που κινδυνεύει. Όταν η Δεξαμενή συγκέντρωνε του λογίους. Τα φιλολογικά συμπόσια», Ελεύ­
θερον Βήμα, 31.10.1936), που μεταφέρει αναμνήσεις του Μάρκου Αυγέρη, καθώς και από 
τον Κώστα Βάρναλη σε αναμνήσεις που δημοσιεύει στα τέλη της δεκαετίας του 1930 («Άλλοι 
καιροί. Το Πάσχα του Παπαδιαμάντη εις την Δεξαμενήν», Πρωία, 2.5.1937· ανυπόγραφο 
το άρθρο, αλλά ο Κατσίμπαλης το αποδίδει στον Βάρναλη).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. και το αταύτιστο απόκομμα από εφημερίδα στο Φώτης Δημητρακόπουλος, Λεύκωμα Παπα- 

διαμάντη, Αθήνα, Ergo, 2001, σ. 147, αρ. 222. Ο συντάκτης του κειμένου αναφέρεται στο ίδιο σπίτι που 
περιγράφει ο Δρίβας και γνωρίζει το διήγημα [«Η ψυχοκόρη»], που δημοσιεύτηκε σε τόμο πρώτη φορά 
(ύστερα από τη δημοσίευσή του στην εφ. Πολιτεία το 1925) το 1955, στα Άπαντα Παπαδιαμάντη του 
Βαλέτα.

Λάμπρος Βαρελάς 
Ρ

Λόγος περί μυθιστορήματος με αφορμή την ιστορία 
του Μιμικού και της Μαίρης

Στις 24 Φεβρουάριου 1893 αυτοκτόνησε πέφτοντας από τον Παρθενώνα η Γερμα­
νίδα Μαίρη Βέμπερ, παιδαγωγός του πρίγκιπα Γεωργίου, γιου του διαδόχου Κωνσταν­
τίνου και εγγονού του βασιλιά Γεωργίου Α'. Την επόμενη μέρα την ακολούθησε αυτο- 
πυροβολούμενος ο αγαπημένος της Μιχαήλ Μιμικός (ή Μιμήκος), γιατρός στο στρα­
τιωτικό νοσοκομείο της Αθήνας. Ως γνωστόν, η διπλή αυτοκτονία των δύο ερωτευμένων 
νέων συντάραξε την κοινή γνώμη, απασχόλησε επί μακρόν τις εφημερίδες σε διάφορα 
συμφραζόμενα και ενέπνευσε τη συγγραφή παντοειδών κειμένων. Από τους λογίους 
που κινούνταν εκείνη την εποχή στον χώρο της λογοτεχνίας, φαίνεται πως οι πρώτοι 
που αντέδρασαν επισήμως στο συγκλονιστικό συμβάν ήταν ο πατρινός στην καταγωγή 
ποιητής Παναγιώτης Συνοδινός και ο κωνσταντινουπολίτης μυθιστοριογράφος και δη­
μοσιογράφος Επαμεινώνδας Κ. Κυριακίδης, που ζούσε εκείνη την εποχή στην Αθήνα.1 
Ο πρώτος διάβασε έναν επικήδειο πάνω στον τάφο τού (δηλωμένου ως) φίλου του, Μι­
χαήλ.2 Ο δεύτερος προχώρησε άμεσα στη συγγραφή «κοινωνικού» μυθιστορήματος βα­
σισμένου στην ιστορία του Μιμικού και της Μαίρης, με τον τίτλο Δύο καρδίαι- η αγγελία 
του έργου του κυκλοφόρησε μόλις μία εβδομάδα μετά το τραγικό συμβάν.3

Το τί επακολούθησε είναι σε κάποιο βαθμό γνωστό: απανωτές δημοσιεύσεις των 
αθηναϊκών εφημερίδων με ποικίλα σχόλια, κάποιες θετικές κρίσεις αλλά και έντονες 
επικρίσεις για την επιλογή του Επαμ. Κ. Κυριακίδη να εκμεταλλευτεί τον ανθρώπινο 
πόνο, να διαφημίσει την αυτοκτονία ως λύση στα ερωτικά αδιέξοδα και να κερδοφο- 
ρήσει σε βάρος των δύο αγνών νεκρών, μάλιστα προχειρογράφοντας, αφού η καθημε­
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ρινή έκδοση του έργου του σε συνεχόμενα δεκαεξασέλιδα φυλλάδια απαιτούσε ταχύ­
τατους ρυθμούς συγγραφής, άρα θα ισοδυναμούσε με ελλιπή συγγραφική επιμέλεια.4 
Ωστόσο, παρά τις έντονες αντιδράσεις, το μυθιστόρημα άρχισε να κυκλοφορεί από τις 
4 Μαρτίου 1893 (με τιμή 10 λεπτά ανά φυλλάδιο) και φαίνεται να είχε ιδιαίτερη επι­
τυχία στο ξεκίνημά του, όπως τουλάχιστον δείχνουν οι απανωτές επανεκδόσεις των 
πρώτων φυλλαδίων από τα Καταστήματα «Ακροπόλεως», γράφτηκε δε μέσα σε μόλις 
33 μέρες.5 Ο Κυριακίδης φρόντισε να το υπερασπιστεί προηγουμένως με επιθετική 
στάση και οργισμένες απαντήσεις προς όσους τον επέκριναν. Ανάμεσα στα άλλα, τους 
κατηγορεί για υποκρισία, αφενός γιατί πρώτα οι ίδιοι εξακολουθούν να αρθρογραφούν 
για τους δύο νεκρούς ξεσκονίζοντας τη ζωή και τις πράξεις τους, και αφετέρου γιατί, 
πριν μάθουν για το δικό του εγχείρημα, είχαν καλοδεχτεί τη φήμη να συγγράψει ένας 
γάλλος μυθιστοριογράφος εμπνευσμένος από την ίδια θλιβερή ιστορία (ο περιώνυμος 
Paul Bourget, που βρισκόταν εκείνες τις μέρες στην Αθήνα). Περισσότερο ενδιαφέρουσες 
είναι ωστόσο οι ειδολογικές κρίσεις που κάνει ο Κυριακίδης για το υπό έκδοση έργο 
του, προκειμένου να το προστατέψει από τα βέλη της κριτικής: θα αποτελεί, κατά τα 
λεγόμενά του, «επιμελημένη ψυχολογική ανάλυση μυθιστορήματος», το οποίο

δεν πρόκειται να περιλάβη την ιστορίαν των δύο εραστών, αλλ’ εκ πραγματικού τίνος 
δεδομένου να πλάση χαρακτήρας και να περιγράψη συμβεβηκότα - πράγμα όπερ καθ’ 
εκάστην πράττουσιν οι γάλλοι μυθιστοριογράφοι.6

Βεβαιώνει επίσης ότι δεν εξάπτει τη φαντασία των νέων σε θέματα αυτοκτονίας, 
γιατί γενικότερα τα έργα του, ευτυχώς ή δυστυχώς,

δεν ανήκουσιν εις την ρομαντικήν σχολήν, αλλ’ εις την μεμετρημένην πραγματικήν και 
ψυχολογικήν. Οι ατυχείς δύο νέοι είναι θύματα μάλλον των κοινωνικών όρων υφ’ ούς 
ζώμεν, ή ήρωες έρωτος, επομένως διά πάντα μυθιστοριογράφον της σχολής εις ήν ανήκω 
το περιεχόμενον, πραγματικόν γεγονός, δίδει αφορμήν εις κοινωνικήν μελέτην διά της 
εξεικονίσεως χαρακτήρων και αισθημάτων συγκρουομένων [...]. Η διαφορά αύτη των 
κοινωνικών σκέψεων, της κοινωνικής ανατροφής, επέφερε τα πρώτα νεφύδρια, τα οποία 
συμπυκνωθέντα του χρόνου προϊόντος απετέλεσαν το νέφος όπερ κατεκάλυψεν αυτούς. 
[...] Και εν τω μυθιστορήματί μου, είς έτερος, φίλος του Μιχαήλ, χαρακτήρος ευθύμου, 
αγαπήσας και αυτός παραφόρως αποδιώκεται παρά της ερωμένης του ακριβώς την 
ημέραν καθ’ ήν αυτοκτονεί ο φίλος του· αιμάσσει, θρηνεί διότι δεν ηγαπήθη· αλλά δεν 
μιμείται τον Μιχαήλ, διότι δεν ευρίσκεται υπό τας αυτάς περιπτώσεις. Με δάκρυα εις 
τους οφθαλμούς ορκίζεται να μη αγαπήση πλέον, ρίπτεται εις την δίνην του βίου, αλλ’ 
επιφυλάσσεται να θυσιάση την ζωήν του υπέρ της ελληνικής πατρίδος, ήν τόσω φευ! 
ελησμονήσαμεν, ήν τόσω φευ! λησμονούμεν.7

Ο Κυριακίδης επομένως δηλώνει ότι αποτάσσεται τη «ρομαντική» σχολή και συν­
τάσσεται με την «πραγματική» και «ψυχολογική» σχολή, που εξηγούν τα φαινόμενα με 
βάση τα κοινωνικά αίτια και την ψυχολογία των ατόμων, αντίστοιχα. Κατ’ επέκταση, 
υπονοεί ότι αποτάσσεται τις ανερμάτιστες ρομαντικές εκδηλώσεις των παθών, καθώς 
ο ομοιοπαθής φίλος του Μιχαήλ δεν αυτοκτονεί· εντέλει όμως έχει και ελάχιστη σχέση 
με την περσόνα που ο συγγραφέας προανήγγειλε στους αναγνώστες. Κατά τα λεγόμενά 
του, ο ρομαντισμός δύναται να αποκτά έρμα όταν επενδύει έμπρακτες εκδηλώσεις του 
υπέρτατου έρωτα, που είναι ο έρωτας προς την πατρίδα· ωστόσο, και σ’ αυτήν την πε­
ρίπτωση ο συγγραφέας δεν τηρεί απολύτως όσα υποσχέθηκε: ο έρωτας του Μιμικού 
και της Μαίρης χτίζεται σ’ ένα καθαρά ρομαντικό πλαίσιο (η ελαφρώς πιο προσγειωμένη 
οπτική του Μιμικού δεν αλλάζει το τελικό αποτέλεσμα) και κυριαρχεί στη μυθοπλασία, 
σε αντίθεση με τον έρωτα προς την πατρίδα που, ναι μεν υποτίθεται ότι εντάσσεται σ’ 
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ένα πιο ρεαλιστικό σχήμα, στην ουσία όμως αποτελεί περιθωριακό στοιχείο της πλοκής. 
Οι διαφοροποιήσεις που διαπιστώνονται ανάμεσα στις αρχικές εξαγγελίες του Κυρια- 
κίδη και στο τελικό μυθοπλασιακό αποτέλεσμα είναι λογικό να προκύπτουν υπό την 
πίεση του περιορισμένου συγγραφικού χρόνου (το πιθανότερο είναι ότι, όταν κυκλοφο­
ρούσε τις αγγελίες του έργου του, ο Κυριακίδης δεν είχε κατασταλαγμένη άποψη για 
όλες τις λεπτομέρειες της πλοκής του). Ταυτόχρονα όμως αντικατοπτρίζουν και ένα 
άγχος να μη φορεθεί μια παρωχημένη ρομαντική ταμπέλα στο μυθιστόρημα και να 
προσγραφεί στις νεότερες τάσεις γραφής, με τις οποίες είναι εξοικειωμένο το ελληνικό 
κοινό από τις μεταφράσεις των ευρωπαϊκών έργων. Μπορούμε να υποθέσουμε ότι η 
ανοχή της δημοσιογραφικής κριτικής απέναντι σε μια πιθανολογούμενη γαλλική εκδοχή 
του Μιμικού και της Μαίρης (διά χειρός Paul Bourget), που δεν δίνεται και στο ελληνικό 
εγχείρημα του Κυριακίδη, θίγει πραγματικά το φιλότιμο του τελευταίου· αποτελεί δε 
ένδειξη μιας άλλου τύπου υποκρισίας που λανθάνει στην οργισμένη απάντησή του: τα 
ξένα μυθιστορήματα γίνονται αποδεκτά (και επιθυμητά) γι’ αυτό που είναι (ας μην ξε­
χνάμε τις μόδες που δημιούργησε η Νανά του Ζολά, παρά τις ηθικολογικές κριτικές που 
προκάλεσε),8 ενώ τα ελληνικά πρέπει εκ προοιμίου να μην παρεκκλίνουν από τον κατα­
στατικό λόγο και τα ιδεώδη σύμφωνα με τα οποία θεωρητικά προσπαθεί να πορευθεί η 
μετεπαναστατική νεοελληνική κοινωνία.

Στην περί μυθιστορήματος επιχειρηματολογία του Κυριακίδη έρχεται να απαντήσει 
με αρκετή ειρωνεία ο αρθρογράφος της εφημερίδας Εφημερίς, που υπογράφει με το ψευ­
δώνυμο «Κάποιος»· ίσως να πρόκειται για τον Κωστή Παλαμά, που χρησιμοποιεί κατά 
διαστήματα αυτό το ψευδώνυμο και συνεργάζεται με τη συγκεκριμένη εφημερίδα:9

Τώρα αν τα ούτω εκτιθέμενα ανήκουσιν εις την ρομαντικήν ή την «ψυχολογικήν και 
πραγματικήν σχολήν», εις οποιανδήποτε σχολήν και αν ανήκουν, ούτε προσθέτουν ούτε 
αφαιρούσι τι εκ της αξίας ή της αναξιότητος του έργου, ούτε ο ρομαντισμός δύναται να 
επιβαρύνη την θέσιν του μυθιστοριογράφου απέναντι της κοινωνίας, ούτε ο πραγματι­
σμός να θεωρηθή ως ελαφρυντική περίπτωσις του παραπτώματος αυτού. Πλην τούτου 
δεν εγνωρίζομεν ότι η μυθιστοριογραφία εν Ελλάδι προώδευσε τοσούτον ώστε και να 
διακρίνεται εις σχολάς ρομαντικός και εις σχολάς μη ρομαντικός, και εις σχολάς ψυχο­
λογικός και εις σχολάς πραγματογραφικάς· οπωσδήποτε χαίρομεν διά την ανακάλυψιν, 
και προ πάντων διά την ανακάλυψιν των μυθιστοριογράφων της μαγειρικής σχολής, οι 
οποίοι εκ των προτέρων καλή τη πίστει μάς διαβεβαιούσιν ότι μαγειρεύουν τα έργα των 
με την σάλτσαν της ψυχολογίας!10

Στην περίπτωση αυτή ξεκάθαρα πλέον το θέμα της συζήτησης μετατοπίζεται από 
το λιθαράκι του σκανδάλου, που αποτελούν οι Δύο καρδίαι, στην ουσιαστική πέτρα του 
σκανδάλου, που εξακολουθεί να αποτελεί, ακόμη και στα τέλη του ελληνικού 19ου 
αιώνα, το μυθιστόρημα γενικότερα ως ευρωπαϊκό και νεοελληνικό λογοτεχνικό φαινό­
μενο, όχι μόνο για την εκπαιδευτική και ψυχαγωγική του αξία αλλά και για τη δυνατό­
τητα οριοθέτησης (και χειραγώγησης) των ιδεολογικών και ειδολογικών του στοχεύ- 
σεων. Προς την ίδια κατεύθυνση κινείται και το περίφημο θέμα της αληθοφάνειας των 
μυθοπλασιών, που από αόριστη προτεραιότητα, κατά τα διδάγματα του Αριστοτέλη 
και του Οράτιου, μπορεί να μετατρέπεται σε επιτακτική ανάγκη, όταν ο μύθος χτίζεται 
πάνω σε μια πραγματική ιστορία, όπως συμβαίνει στην περίπτωση του Μιμικού και 
της Μαίρης· κάπως έτσι προκρίνεται από τον Δ. Παππαδόπουλο στη Νέα Εφημερίδα 
ως αρτιότερη η σχετική μυθοπλασιακή εκδοχή που παράγει ο (γνωστότερος σε μας ως 
μεταφραστής) Φρ. Πρίντεζης, με τον τίτλο «Το διπλούν δράμα» (περ. Φύσίς), έναντι 
του «Οι δύο τάφοι, σύγχρονον κοινωνικόν δράμα», που συγγράφει ο γιατρός και λογο­
τέχνης Μαρίνος Κουτούβαλης (εφ. Φάρος της Μακεδονίας, Θεσσαλονίκη) και του Δύο 
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καρδίαι του Επαμ. Κ. Κυριακίδη.11 Ωστόσο, ο Δ. Παππαδόπουλος δεν έχει δίκιο, όχι 
γιατί σύμφωνα με τα σημερινά κριτήρια δεν τίθεται θέμα πιστής αναπαράστασης της 
πραγματικότητας στις μυθοπλασίες, αλλά γιατί με τα όσα διογκωμένα και εν πολλοίς 
αντιφατικά γράφτηκαν στις εφημερίδες την εποχή εκείνη γύρω από τον Μιμίκο και τη 
Μαίρη, κανείς από όσους εμπνεύστηκαν λογοτεχνικά από την ιστορία τους δεν θα μπο­
ρούσε να εγγυηθεί ότι η μυθοπλασία του αναπαριστούσε με ακρίβεια τα διαδραματι- 
σθέντα. Εκτός αυτού, το μυθιστόρημα του Κυριακίδη είναι ένα καλοχτισμένο έργο πεν- 
τακοσίων περίπου σελίδων (αφαιρουμένων των εικοσιδύο ολοσέλιδων συνοδευτικών ει­
κονογραφιών), με σύνθετη ανθρωπογεωγραφία και διευρυμένη πλοκή, μέσα από την 
οποία (και παρά το ρομαντικό ερωτικό πλαίσιο) αναδύεται με αρκετή ζωντάνια η κοι­
νωνική και πολιτική ζωή της τότε Αθήνας.

Τρία χρόνια μετά τα συμβάντα και όλες τις παραπάνω συγγραφικές απόπειρες,12 
όταν δηλαδή ο απόηχος της τραγικής ιστορίας έχει πια ξεθυμάνει (ή έχει μυθοποιηθεί 
αρκετά για να τροφοδοτήσει τις μεταγενέστερες λαϊκές εκδόσεις του Αριστείδη Κυριά­
κού και του Ηλία Οικονομόπουλου),13 προκύπτει μία ακόμη μυθοπλασιακή εκδοχή του 
Μιμικού και της Μαίρης, από την Κωνσταντινούπολη αυτήν τη φορά, υπό τον τίτλο: Δι- 
πλούν δράμα. Σύγχρονον ιστορικόν διήγημα (τύποις Αλεξάνδρου Νομισματίδου, Κων­
σταντινούπολη 1896).14 Συγγραφέας της είναι κάποιος Δημήτριος Ιωσήφ, αγνώστων 
λοιπών στοιχείων, ίσως κάτοικος Χάλκης (από εκεί δηλώνει ότι υπογράφει το έργο 
του).15 Μπορούμε να υποθέσουμε ότι το να ξαναπιάνει κάποιος άγνωστος, και μάλιστα 
από την άλλη πλευρά του Αιγαίου, μια ήδη μπαγιάτικη ιστορία στοχεύει στην άγρα ανα­
γνωστών, ώστε να προβάλει το λογοτεχνικό του τάλαντο. Η αλήθεια είναι πάντως ότι 
το Διπλούν δράμα είναι μια μετριότατη λογοτεχνική απόπειρα, όπως δεκάδες άλλες της 
ίδιας εποχής, και η γραμματολογική του αξία έγκειται μόνο στο ότι εκπροσωπεί τα 
ελάσσονα μεγέθη που διευκολύνουν τη διεύρυνση της εικόνας μας για τις αισθητικές 
αντιλήψεις του 19ου αιώνα. Στις 122 σελίδες της μυθοπλασίας ο ρομαντισμός επανέρ­
χεται σε όλο του το μεγαλείο: η μεν Μαίρη περνάει τον ελεύθερο χρόνο της μαζεύοντας 
άνθη, εικόνες, αρχαιότητες (!) και διαβάζοντας ποίηση του Γκαίτε, του Σίλλερ και του 
Σαίξπηρ, ο δε Μιχαήλ (σε πλήρη αντίφαση με τα νιάτα του) έχει ως μόνα εφόδια τη με­
λέτη, τη μοναξιά και την ησυχία, αποφεύγει τον θόρυβο, την επίδειξη, τις συναναστρο­
φές, τα «επίπλαστα και προσεποιημένα αισθήματα, τας ματαίας και εκτραχηλισμένας 
διασκεδάσεις [...], τας ιοβόλους και επιβλαβείς εσπερίδας και συναθροίσεις» και θεωρεί 
τους χορούς, τις «εκτεθηλυμένες παραστάσεις Club και τα τοιαύτα» ως «λυμεώνας, φθο- 
ρείς και ασπάλακας της κοινωνίας».16 Εξυπακούεται ότι σ’ ένα τέτοιο πλαίσιο ο αγνός 
έρωτας των δύο νέων δεν μπορεί να διατηρήσει την ιδανικότητά του, εξού και η Μαίρη 
επιλέγει την αυτοκτονία (συμπαρασύροντας και τον προσωρινά λογικευθέντα Μιμίκο), 
η οποία θα εξαφαλίσει στο ιερό αίσθημά τους την αφθαρσία της αιωνιότητας.

Στο Διπλούν δράμα τον λόγο περί μυθιστορήματος τον βρίσκουμε στα χείλη της Μαί­
ρης. Ζητά από μια φίλη της να της βρει ένα βιβλίο να διαβάσει, μια «μυθιστορία ερω­
τική». Θέλει, λέει, να δει ερωτικές περιπέτειες, απιστίες ερωμένων, αφοσιώσεις και ε­
γκαταλείψεις, αυτοκτονίες και θανάτους, πικρίες και θηριωδίες εραστών και τα τοιαύτα· 
θέλει να τα μάθει όλα· μέχρι τώρα ασχολήθηκε πολύ με την ποίηση και την αρχαιολογία, 
αλλά απηύδησε πλέον να σπουδαιολογεί· θέλει να ανακουφίσει την ψυχή της που υπο­
φέρει από την μονοτονία της λύπης και της μελαγχολίας· θέλει βιβλίο με υπόθεση που 
θα περιγράφει πιστά τις καρδιές των ανθρώπων που βρίσκονται σε ερωτικές καταστά­
σεις· βαρέθηκε πια με τα μελαγχολικά, θέλει ένα βιβλίο που να ανακουφίσει την καρδιά 
της, να χορτάσει την περιέργειά της και να τέρψει τη φαντασία της.17 Η φίλη της Μαί­
ρης τής υπόσχεται πως θα ψάξει και θα της βρει ένα τέτοιο βιβλίο, αυτό όμως δεν πραγ­
ματοποιείται ποτέ κατά τη διάρκεια της πλοκής. Η Μαίρη, επομένως, δεν προλαβαίνει 
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να διαβάσει κάποιο κατάλληλο μυθιστόρημα που θα της δώσει τα φώτα του· φοβούμαι 
πως ούτε και ο συγγραφέας της πρόλαβε, πριν γράψει το δικό του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Εργοβιογραφικά στοιχεία για τον Επαμεινώνδα Κυριακίδη βλ. στον Λάμπρο Βαρελά, «Τα κωνσταν- 

τινουπολίτικα πεζογραφήματα του Επαμεινώνδα Κ. Κυριακίδη (1861-1934)», Συνέδριο Συλλόγου Κων- 
σταντινουπολιτών: Η Κωνσταντινούπολη στην Ιστορία και την Λογοτεχνία, Αθήνα 13-14.5.2016 (Πρα­
κτικά υπό έκδοση). Η συγκεκριμένη ανακοίνωση αποτελεί την πρώτη ουσιαστική προσπάθεια να ξα- 
ναθυμηθούμε σήμερα αυτήν την πολυσχιδή προσωπικότητα που έζησε στα τέλη του 19ου και στις αρχές 
του 20ού αιώνα· ευχαριστώ και από εδώ τον Λ. Βαρελά που μου διέθεσε την εργασία του πριν την ορι­
στική της δημοσίευση.

2. Επιθεώρησις, αρ. 342 (28.2.1893) 4, και αρ. 343 (1.3.1893) 3-4.
3. Επιθεώρησις, αρ. 345 (3.3.1893) 1 · Ακρόπολις, αρ. 3980 (1.3.1893) [2],
4. Βλ. ενδεικτικά τις εφημερίδες: Επιθεώρησις, αρ. 345 (3-3.1893) 1-2, καιαρ. 347 (5-3.1893), 2· Εφη- 

μερίς, αρ. 64 (5.3.1893) 1 και αρ. 67 (8.3.1893) 2· Το Άστυ, αρ. 812 (1-2.3.1893) 2.
5. Σχετικά στοιχεία δίνει η Ακρόπολις του Βλάση Γαβριηλίδη (βλ. π.χ. τα φύλλα με αρ. 3984, 3985 

και 3988 του 1893) και η Επιθεώρησις (αρ. 347, 5.3.1893, 2). Βλ. επίσης και τις πληροφορίες που δίνει 
ο ίδιος ο Κυριακίδης στο τέλος της αυτοτελούς έκδοσης του έργου του (Δύο καρδίαι. Πρωτότυπον κοι­
νωνικόν μυθιστόρημα, τύποις «Ακροπόλεως», εν Αθήναις 1893, σ. 525).

6. «Αναγκαία απάντησις», Ακρόπολις, αρ. 3981 (2.3.1893) [3].
7. «Οι ψευδοηθικολόγοι εις όλα υπερβολικοί», Ακρόπολις, αρ. 3982 (3.3.1893) [3].
8. Βλ. σχετικά σταχυολογημένα σχόλια από τον Ραμπαγά στη Βίκυ Πάτσιου, «Τα μυθιστορήματα 

του Ζολά, οι αναγνώστες του και η κριτική στην Ελλάδα (1880-1930)», Πρακτικά του Α' Διεθνούς Συ­
νεδρίου Συγκριτικής Γραμματολογίας: Σχέσεις της ελληνικής με τις ξένες λογοτεχνίες, Αθήνα, Δόμος, 
1995, σσ. 589-599.

9. Η υπόθεση βασίζεται α) στο λήμμα για τον Κ. Παλαμά της Εγκυκλοπαίδειας του Ελληνικού Τύπου 
1784-1974, τ. Γ', Αθήνα, ΙΝΕ-ΕΙΕ, 2008, σ. 400, και β) σε ομιλία του Γιάννη Καιροφύλα με αφορμή τα 
90 χρόνια της ΕΣΗΕΑ (βλ. τον διαδικτυακό τόπο: 

 
ωστόσο, το θέμα χρήζει περαιτέρω βιβλιογραφικής διερεύνησης.

https://www.esiea.gr/omilia-gianni-kairofyla-kata-tin- 
ekdilosi-gia-tin-paroysiasi-anamnistikoy-grammatosimoy-apo-ta-elta-gia-ta-90-xronia-tis-esiea/?print=print)·

10. «Δημοσιογράφοι και μυθιστοριογράφοι», Εφημερίς, αρ. 64 (5.3.1893) [1].
11. Δ. Παππαδόπουλος, «Σύχρονα διηγήματα. Οι δύο τάφοι, αι δύο καρδίαι, το διπλούν δράμα», Νέα 

Εφημερίς, αρ. 129 (9.5.1893) 7-8· τη βιβλιοκρισία εντοπίζει ο Λάμπρος Βαρελάς στην προαναφερθείσα 
εργασία του για τον Επαμ. Κ. Κυριακίδη. Ο Μαρίνος Κουτούβαλης διετέλεσε διευθυντής του Φάρου της 
Μακεδονίας (βλ. Εγκυκλοπαίδεια του Ελληνικού Τύπου 1784-1974, ό.π., τ. Δ', σσ. 237-238).

12. Την ίδια εποχή εμφανίζεται και μια φιλοσοφικού τύπου διατριβή του Μάρκου-Γεώργιου Α. Γιαν- 
νόπουλου πάνω στο ίδιο θέμα, με τον τίτλο Έρως και αυτοκτονία, τυπογραφείο Γεωργίου Σ. Σταυριανού, 
Αθήνα 1893 (στην βιβλιογραφία Ηλιού-Πολέμη καταχωρίζεται στα αυτοτελώς εκδεδομένα του 1898 
και διατυπώνεται η πιθανότητα να πρόκειται για έκδοση του 1893' το αντίτυπο της Δημοτικής Βιβλιο­
θήκης Θεσσαλονίκης που συμβουλεύτηκα έχει χρονολογική ένδειξη 1893). Με άξονα την ιστορία των 
δύο νέων, ο συγγραφέας αναλύει, με περισσή ρητορεία και σε εξεζητημένη καθαρεύουσα, θέματα που 
σχετίζονται με τον έρωτα, τους κοινωνικούς περιορισμούς, τις ιδεοληψίες της Εκκλησίας σε σχέση με 
την αυτοκτονία, την ανάγκη προόδου της ελληνικής κοινωνίας κλπ.

13· Βλ. Κυριάκος Δ. Κάσσης, Το ελληνικό λαϊκό μυθιστόρημα 1840-1940, Αθήνα 1983, σσ. 103, 136.
14. Η έκδοση έχει ήδη καταχωριστεί στην ηλεκτρονική βιβλιογραφία Ηλιού-Πολέμη. Αντίτυπό της 

απόκειται στο τμήμα της βιβλιοθήκης του π. Μελέτιου Σακκουλίδη που παραχωρήθηκε στο Σισμανό- 
γλειο Μέγαρο της Κωνσταντινούπολης και έχει ψηφιοποιηθεί από τη Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη της 
Βέροιας.

15. Η αφιέρωση της έκδοσης στους «φιλτάτους» αδερφικούς φίλους Αλέξανδρο Σ. Συνιόσογλου και 
Σταύρο Δ. Μπόλο δεν διευκολύνει ιδιαίτερα την αναζήτηση πληροφοριών για τον άγνωστο Δημήτριο 
Ιωσήφ, καθώς τα συγκεκριμένα επίθετα είναι αρκετά κοινά στην κωνσταντινουπολίτικη ομογένεια της 
εποχής, εξηγείται δε από το γεγονός ότι οι δύο μνημονευόμενοι αγόρασαν 150 (!) αντίτυπα της έκδοσης· 
η ονομαστική αναφορά τους, πάντως, περιορίζει αρκετά το ενδεχόμενο ο συγγραφέας να υπογράφει 
την αφιέρωσή του με ψευδές ονοματεπώνυμο.

16. Βλ. ενδεικτικά τις σσ. 11-12 και 14-17.
17. Στο ίδιο, σ. 52.

Αναστασία Τσαπανίδου
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Μποέμ - Μητσάκης: σημειώσατε X

«Ιντερβιού, ιντερβιουάρω τινά άνθρωπον ιντερβιουαριζόμενος, ιντερβιουαρισθείς: 
πάντα ταύτα τα ξένα κακά πράγματα και ονόματα» καταγράφει, μεταξύ άλλων, ως 
προσεκτικός λεξικογράφος ο Σ. Α. Κουμανούδης, αποδοκιμάζοντας στη συνέχεια τούτες 
τις συνήθειες που ενέσκηψαν στην εφημεριδογραφία της δεκαετίας του 1890-1 Οι πε­
ριλάλητες συνεντεύξεις του Μποέμ στο Άστυ του 1893 με όλους σχεδόν τους λογίους 
του αθηναϊκού λογοτεχνικού στερεώματος είχαν συμβάλει τα μάλα στην εξάπλωση του 
φαινομένου, μολονότι δεν αναφέρονται ρητά στο κουμανούδειο λήμμα. Η συνεντευξιο- 
μανία είναι βέβαια γενικότερος συρμός της εποχής: λίγο νωρίτερα (1891) είχε δει το 
φως σε παρισινή εφημερίδα η έρευνα του Jules Huret «Enqête sur l’évolution littéraire», 
στην οποία συμμετείχαν συνεντευξιαζόμενοι όλοι οι αστέρες της γαλλικής λογοτεχνίας.2 
Ενδεχομένως ο απόηχος αυτής της δημοσιογραφικής επιτυχίας να είχε φτάσει στην ελ­
ληνική πρωτεύουσα που, ούτως ή άλλως, την εποχή εκείνη παρακολουθούσε καλά τη 
γαλλική επικαιρότητα.

Ως γνωστόν, πίσω από το ψευδώνυμο Μποέμ κρύπτεται ο μικρότερος αδελφός του 
συγγραφέα Κωσταντίνου Χατζόπουλου, Δημήτρης (Μήτσος) Χατζόπουλος (1872- 
1936), που διακρίθηκε επίσης στο ηθογραφικό διήγημα και το χρονογράφημα, αργό­
τερα μάλιστα υπήρξε εκδότης και του βραχύβιου περιοδικού Διόνυσος (1901-1902). 
Πνεύμα ανήσυχο, παρά τις καλές σπουδές του στην Αθήνα και τη Γερμανία, αφοσιώ- 
θηκε περισσότερο στη δημοσιογραφία και δεν άφησε πίσω του όσα υπόσχονταν οι ικα- 
νότητές του. Αλλά όλα αυτά είναι ακόμη άγραφα τη στιγμή που ο εικοσάχρονος «νεα­
νίας» (όπως τον αποκαλεί ο Μητσάκης) διαβαίνει το κατώφλι της οικίας τού ήδη διά­
σημου αθηναιογράφου συγγραφέα - ο Μητσάκης έχει επαινεθεί στον πρώτο διαγωνι­
σμό της Εστίας (1883) για το διήγημα «Το βάπτισμα», έχει συνδέσει το όνομά του με 
τη νουβέλα Είς Αθηναίος χρυσοθήρας (1890), με σωρεία μικρών αφηγηματικών σκηνών 
της καθημερινότητας («Θεάματα του Ψυρρή», «Υπό την συκήν», «Φλογέρα», «Παρά- 
φρων», «Ομιλίες του δρόμου» κ.ά.), που τον έχουν καθιερώσει ως φυσιολόγο του δρόμου 
και κατεξοχήν αστυγράφο, και η κριτική, παρεμβατική του πένα στον ημερήσιο και 
περιοδικό τύπο δεν αφήνει τίποτε ασχολίαστο. Παρά την παροιμιώδη του μυωπία (που 
επισημαίνεται και στην παρούσα συνέντευξη), παρατηρεί τα πάντα, διαβάζει και το 
παραμικρό ειδησάριο, φλανάρει αδιάκοπα στην πόλη αιχμαλωτίζοντας με ανθρωπο- 
λογικό, φιλοπερίεργο βλέμμα του κάθε κίνηση, κάθε αλλαγή, κάθε καινοτομία.

Ο Μποέμ κατορθώνει να μεταδώσει στον αναγνώστη την εκκεντρικότητα του Μη- 
τσάκη περιγράφοντας λεπτομερώς την κάμαρά του, το χαρτοβασίλειο που τον περι­
βάλλει, και παραθέτοντας με φωνογραφική ακρίβεια τις στακάτες ερωταπαντήσεις. 
Μικρή λεπτομέρεια: τα «πυκνά τεμάχια μολύβδων και ορυκτών του Λαυρίου» εν είδει 
presse-papier πάνω στο τραπέζι - απτή απόδειξη της μεταλλειομανίας που κατακυρί­
ευσε κάποια στιγμή τους Αθηναίους, μηδέ του Μητσάκη εξαιρουμένου.

Ένα σπαρταριστό πορτρέτο από έναν νεαρό αλλά διεισδυτικό δημοσιογράφο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στέφανος Α. Κουμανούδης, Συναγωγή νέων λέξεων υπό των λογίων πλασθεισών, Αθήνα [1900], εκδ. 

Ερμής, 1980, σ. 489.
2. Από την Echo de Paris παρήλασαν επί πεντάμηνο τα γνωστότερα ονόματα των γαλλικών γραμμά­

των: οι συγγραφείς παρουσιάζονται συνήθως στην οικία τους, σε «αυθόρμητη» συνδιάλεξη που επιχειρεί 
να μεταφέρει τον αναγνώστη στο ενδότερο περιβάλλον των δημιουργών. Πρβλ. αναδημοσίευση του 
σχετικού τόμου: Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire [1892], Paris, les éditions Thot, 1982.

Λίζυ Τσιριμώκου
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Επί της οδού Πλουτάρχου - Παράδοξος υπηρέτης - Ο κ. Μητσάκης και το δωμάτιόν 
του - Πώς γράφει ο συγγραφεύς - Μία ανάγνωσις της «Εφημερίδος» - Αι κρίσεις του 
περί των γραφέντων και περί των εφημερίδων - Η αθηναϊκή σκόνη - Πώς ζη και πώς 

εργάζεται ο κ. Μητσάκης.

Ασθμαίνων ανήλθον τας πέραν της πλατείας του Κολωνακίου ευρείας και ανωφερείς 
οδούς και εσταμάτησα εις τας ρίζας του Λυκαβηττού. Ο υψηλός βράχος απότομος υψούτο 
προς τον ουρανόν, πνιγόμενος εις την κορυφήν υπό των από ημέρας εις ημέραν ανεγειρομέ- 
νων επ’ αυτού μανδρών και κτιρίων, πνιγόμενος εις τας υπώρειας του υπό πληθώρας οικιών. 
Η οδός Πλουτάρχου εξετείνετο έρημος, παραδεδομένη εις την εξουσίαν πλανοδίου λαχα- 
νοπώλου, τύπτοντος αδιακόπως τον κατάφορτον όνον του και εκβάλλοντος αγρίας φωνάς, 
με κίνδυνον να διαραγούν τα τζάμια των οικιών. Ρίπτω έν βλέμμα εις τας πινακίδας των 
αριθμών των οικιών, ανοίγω μίαν θύραν, εισέρχομαι, ανεβαίνω ολίγας βαθμίδας και ευρίσκο- 
μαι προ ευρείας αιθούσης, εις το βάθος της οποίας, παρά το παράθυρον, επί αναπαυτικής 
έδρας εξηπλούτο μακαρίως αναγιγνώσκων τον Μπερτόδουλον περίεργος τύπος υπηρέτου, 
αναμιμνήσκοντος πολύ με τας γραμμάς του προσώπου και το ανάστημά του τον κλεινόν 
ακόλουθον του ιππότου της ελεεινής μορφής. Προχωρώ, κάμνω κρότον, βήχω αρκετά εντό- 
νως· ακινησία πλήρης, απορρόφησις εντελής κατέχει τον άνθρωπον. Αναγκάζομαι ν’ ανοίξω 
τα χείλη μου.

- Δεν μου λέτε, παρακαλώ, εδώ μένει ο κ. Μητσάκης;
Ο κλεινός ήρως εξαπλούται ανετώτερον επί της πολυθρόνας του, και χωρίς ν’ ανεγείρη 

τους οφθαλμούς, σαλιόνει τον δείκτην της χειρός του, γυρίζει ένα φύλλον του βιβλίου του 
και είτα με τους οφθαλμούς πάντοτε επ’ αυτού, ανεγείρει νωχελώς τον βραχίονα, και μου 
δεικνύει την απέναντι του θύραν δωματίου. Κτυπώ και εμβαίνω. Ετέρα κατάπληξις. Το δω- 
μάτιον ευρύ, μεδωλόν εις έπιπλα, με μικρόν μόνον τάπητα κάτωθεν μακροτάτης τραπέζης 
κατάφορτου από στοιβάδας βιβλίων δεμένων και αδέτων, ελληνικών και ξένων, από εφημε­
ρίδας κιτρινισμένας και σκορπισμένας εική και ως έτυχεν, από καλαμάρια και πέννας, και 
μολύβια, και κοπτήρας, και πυκνά τεμάχια μολύβδων και ορυκτών του Λαυρίου, από εκα­
τοντάδας φυλλαδίων τού προ μηνός εκδοθέντος γλωσσικού φυλλαδίου του συγγραφέως. 
Είς νιπτήρ εις το βάθος, μία κλίνη αποτέρω κεκαλυμμένη με μίαν κουβέρταν αιματηρώς ερυ­
θρόν, φρικωδώς μεθυστικήν, ζεύγος αλτήρων επί ενός φυλαδίου «Εστίας» εις το πάτωμα, 
ζεύγος κορυνών παρεκεί, μία τράπεζα ακόμη εις την γωνίαν με υψηλήν, υψηλοτάτην, μέχρις 
οροφής καθήκουσαν στοίβαν βιβλίων, μία εικών εκεί επί της τραπέζης παριστώσα τον εξε­
ρευνητήν της Αφρικής Μητσάκην με στολήν στρατηγού Αβυσσινίου, συνοδευόμενον υπό αυ­
τόχθονος ημιγύμνου, μελαψού στρατιώτου με στρογγύλην ασπίδα και με υψηλότατον δόρυ, 
του γνωστού Ντεβεσάη, του άλλοτε τακτικού περιπατητού των αθηναϊκών οδών. Εξ αμφο- 
τέρων τούτων μόνον η εικών των απέμεινε σήμερον ο θάνατος προ πολλού τους εθέρισεν. 
Ιδού όλος ο διάκοσμος του δωματίου. Ο κ. Μητσάκης άνευ επενδύτου με γυμνούς τους αθλη­
τικούς βραχίονας, κοντός, με δασείαν κόμην, με πυκνότατον σφηνοειδές γένειον, με την ρίκνα 
του εγγίζουσαν την άκραν της φευγούσης επί του λευκού χάρτου πέννας του, με τους οφθαλ­
μούς ένα δάκτυλον απέχοντας του χάρτου, ατάραχος, ήσυχος, μη προσέξας καθόλου εις 
την παρουσίαν μου γράφει, γράφει. Επί τέλους αποφασίζει να ομιλήση, και η έντονος και 
τόσον ιδιορρύθμως, αλλά και τόσον θελκτικώς διακεκομμένη φωνή του εκρήγνυται.

- Καθήσατε, λοιπόν, σ’ αυτό το κιβώτιον!
Και τα γράμματα, και αι λέξεις, και αι γραμμαί πληρούσι τον χάρτην, και η πέννα του 

τρίζει, τρίζει. Μη έχων τί να κάμω, ρίπτω τα βλέμματά μου εκτός των υάλων του παραθύρου. 
Ο Υμηττός αναμέσον των στεγών των οικιών διαγράφεται εν μικροσκοπικώ τεμαχίω. Κύπτω 
την κεφαλήν προς την τράπεζαν, και προσπαθώ να διακρίνω τα γραφόμενα. Η αναίδειά 
μου φαίνεται εννοείται, και ο γράφων προσπαθεί να κρύψη δι’ ολοκλήρου της κεφαλής του 
τον χάρτην, χωρίς να διακόψη την εργασίαν του. Κύπτω περισσότερον, ο χάρτης καλύπτεται 
περισσότερον. Αδημονώ, πλησιάζω, σχεδόν εγγίζω την κεφαλήν του γράφοντος, διακρίνω 
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τέλος μόνον τον τίτλον του, «Αθηνάίκαί σελίδες: Ζωγραφιά νυκτερινή», και τα χείλη μου τον 
ψιθυρίζουσι χαμηλοφώνως. Αίφνης ο γράφων ανατινάζεται, δίδει μίαν γρονθιάν ισχυράν επί 
της τραπέζης, θέτει ένα μεγάλον τόμον επί των χειρογράφων του, και αρχίζει να βηματίζη 
με μεγάλα βήματα κατά μήκος του δωματίου, απαγγέλλων στίχους του Σολωμού με προ­
φανή έξαψιν:

Έλεγα πως την είχα ιδεί πολύν καιρόν οπίσω, 
καν σε ναό ζωγραφιστή με θαυμασμό περισσό, 
κάνε την είχε ερωτικά ποιήσει ο λογισμός μου, 
καν τ’ όνειρο, όταν μ’ έθρεφε το γάλα της μητρός μου· 
είτανε μνήμη παλαιή, γλυκειά κι αστοχισμένη, 
που ομπρός μου τώρα μ’ όλη της τη δύναμη προβαίνει...

Σταματά τέλος, και μ’ ερωτά με τον διαπεραστικόν τόνον της φωνής του, ημικλείων τους 
γαλανούς οφθαλμούς του, και προσβλέπων με ατενώς.

- Τί έχομεν, λοιπόν, νεανία!
Και η συνδιάλεξίς του αρχίζει γοργή, ελκυστική, έντονος, πλήρης εκφραστικής κομψό- 

τητος, σπινθηροβολούσα από ευφυΐαν και πνεύμα, και όλα τα αντικείμενα, εις όλας τας λέ­
ξεις, και εις όλας τας φράσεις, και εις όλα τα πράγματα προσδίδουσα κάτι το βαθέως κω­
μικόν, κάτι το ιδιαιτέρως γελοίον. Αίφνης η θύρα ανοίγεται, και ο κλεινός αναγνώστης του 
Μπερτοδούλου κομίζει την «Εφημερίδα», και οπισθοχωρεί υπεροπτικώς. Άρχεται τότε η επι- 
θεώρησις αυτής. Συναντά το βέμμα του δεν ενθυμούμαι τώρα τί λογής άρθρον. Και το νευ­
ρικόν του σύστημα εξεγείρεται, και αι κινήσεις του αι νευρικαί εκδηλούνται πάλιν, και η 
φωνή του με την διακεκομμένην και έντονον χροιάν της αντηχεί.

- Τ’ είναι αυτά! τ’ είναι αυτά! Δεν συμφωνούμεν καθόλου. Ορίστε! Τέσσαρες στήλαι ολό­
κληρο· μα δεν έχομεν διάθεσιν ημείς, μα δεν έχομεν, κύριοι, τ’ είναι αυτά, τί είναι αυτά!

Και η επιθεώρησις της εφημερίδας προβαίνει. Το δάνειον, ο Τρικούπης, ο Ράλλης, ο Δη- 
λιγιάννης, ο Παναμάς, το χρηματιστήριον, τα εγκλήματα και τα συμβάντα, και αι ειδήσεις, 
και αι εξετάσεις, τα συνοικέσια και οι σύλλογοι, όλα επιθεωρούνται και σχολιάζονται, και 
ανατέμνονται, σημαντικά και ασήμαντα, ενδιαφέροντα και αδιάφορα, όλα προσλαμβάνοντα 
έν επίθετον, μίαν αποστροφήν, μίαν φράσιν, ένα μπράβο, έν θαυμαστικόν, έν ερωτηματικόν, 
μίαν συναρπάζουσαν, μίαν ιδιάζουσαν χροιάν.

- Νά και μία υπηρέτρια, η οποία έπεσε στο πηγάδι για ... έρωτα!
- Ιδού και οι Λάκωνες και οι Μεσσήνιοι αλληλοραβδιζόμενοι εις το Πανεπιστήμιον, κι 

έπειτα λέγουν πως δεν είμεθα απόγονοι των αρχαίων εκείνων Ελλήνων, πως ανεμίχθησαν 
διάφοροι φυλαί και εμεσολάβησαν διάφοροι επιμιξίαι! Μωρίαι! μωρίαι! Είμεθα Έλληνες, κύ­
ριοι, ιδού ο φυλετισμός Λακώνων και Μεσσηνίων, ιδού αι ράβδοι, οι κουμπούραι και αι εξον­
τώσεις! Είμεθα Έλληνες!

- Ιδού και αυτός ο οποίος έσκασε, ξέρετε γιατί; γιατί έφαγε σαράντα μελιτζάνες! κα­
κακακά! Και ήτο και στρατιώτης, κύριοι, και πειναλέος Έλλην στρατιώτης! Κακακακά!... 
Μυστήρια! μυστήρια!

- Ιδού και αγγελίαι νέων έργων, νέων μυθιστορημάτων, νέων ποιημάτων. Μπράβο! 
Επλημμύρησεν η Ελλάς δόξης, επλημμύρησεν από μοναδικούς ποιητάς, από έξοχους ιστο­
ρικούς, από περιφανείς δραματογράφους, από τρομακτικούς δηγηματογράφους, από πνευ­
ματώδεις δημοσιογράφους, από πολυμαθείς καθηγητάς Πανεπιστημίου, όλα λαμπρά! όλα 
εξαίσια, όλα έξοχα! Τί ευτυχής τόπος, τί ευτυχής!

Και η επιθεώρησις της εφημερίδος τελειώνει.Παρέρχεται μία στιγμή, και τον ερωτώ 
κατά σειράν τί ιδέαν τρέφει περί των γραφόντων και των φιλολογούντων.

- Πώς σας φαίνεται ο Ψυχάρης;
- Έξοχος! θαυμάσιος, διασκεδαστικότατος!
- Και η γλώσσα του, και τα γραφόμενά του;
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- Θαυμάσια, διασκεδαστικότατα, μεθυστικότατα!
- Και αυτός;
- Μέγας και αυτός ο ανήρ! κριτικότατος, νουνεχέστατος!
- Και ο άλλος;
- Και αυτός έξοχος, έξοχος!
- Και ο Καλοσγούρος;
- Μοναδικός, έξοχος!
- Και ο Στεφάνου;
- Και ο Στεφάνου έξοχος και αυτός. Μέγας συμβολιστής! μέγας ποιητής!
- Και ο Κρυστάλλης;
- Γκαίτε, Σχίλλερ, Σαίκσπηρ, Σέλλεϋ, μέγας τσοπάνος, παμμέγιστος ποιητής!
- Και ο Μελισσιώτης;
- Και ο Μελισσιώτης; κακακακά! Μεγαλοφυία ανεξάντλητος Δραματικότατος ποιητής, 

χαριέστατος ειδυλλιογράφος, τεχνίτης κουρεύς, αστειότατον υποκείμενον.
Και συνοδεύει όλας τας αναφωνήσεις του με ζωηράς χειρονομίας, με ακράτητον γέλωτα, 

με μεγάλας διασκελίσεις, καμμύων τους οφθαλμούς και ανατινασσόμενος νευρικώς.
- Και σεις τί γράφετε;
- Μυστήρια αυτά, δεν λέγονται!
- Και αι Αθηναϊκαί σας Σελίδες;
- Δεν ηξεύρω, είπα δεν ηξεύρω!
- Εις ποιαν εφημερίδα γράφετε τώρα;
- Εγώ! εις εφημερίδα! Θεός φυλάξοι! Εις εφημερίδα, κακακακά! Ουδεμίαν σχέσιν έχω 

με εφημερίδα. Εγώ βγάνω φυλλάδια, τελείωσε!
- Πώς, δεν εκτιμάτε τας εφημερίδας; πώς, δεν σας αρέσουν;
- Λαμπραί, θείαι θαυμάσιαι αι εφημερίδες, ελληνικόταται, διασκεδαστικόταται.
Είχον ακούσει αρκετά, και ητοιμαζόμην να απέλθω.
- Φεύγεις λοιπόν, νεανία;
- Δεν έρχεσθε να βγούμε;
- Εγώ δεν εξέρχομαι. Πού θέλετε να πάω, βρε αδελφέ! Να πνιγώ απ’ αυτήν την σκόνην, 

να σκάσω απ’ αυτήν την αχρειότητα του καιρού. Εδώ θα κλεισθώ, εδώ θα μείνω, δέκα; είκοσι, 
τριάντα ημέρας, έως ότου παύση αυτή η αθλιότης. Θαυμάζω με αυτούς τους Αθηναίους, 
πώς δεν επαναστατούν, πώς δεν χαλούν τον κόσμο. Τί όντα είναι αυτά! Κάτω όλοι, κάτω 
και δήμαρχοι, και βουλευταί, και υπουργοί, και εργολάβοι, και παντός είδους αρμόδιοι, κάτω 
που δεν μπορούν να ρίξουν ολίγο νερό εις τους δρόμους. Όχι, δεν εξέρχομαι, δεν θα εξέλθω, 
πηγαίνετε!

Και απήλθον. Κατά την διάβασίν μου εκ της αιθούσης, ο ιδιόρρυθμος υπηρέτης εξηκο- 
λούθει ν’ αναγιγνώσκη εμβριθέστατα, βαθύτατα ακόμη. Ουδέ τα μάτια του εσήκωσεν ο ερί- 
φης. Ευρέθην εις τον δρόμον, δεν είχον κάμη ένα βήμα και πελώριον νέφος κονιορτού με 
απετύφλωσε, με κατέπνιξε. Και εστοχάσθην τότε τί κραυγάς, και τί διαμαρτυρίας θα ήκουον 
αν παρέσυρον μαζί μου τον ιδιότροπον, τον ιδιόρρυθμον, τον εκκεντρικόν συγγραφέα, του 
οποίου μόλις εγκατέλειψα το δωμάτιον. Και όμως παρ’ όλας τας κραυγάς του και τας δια­
μαρτυρίας του, τον περισσότερον χρόνον μετά μεσημβρίαν ο συγγραφεύς εις τας οδούς της 
πόλεως ευρίσκεται. Δύνασθε να τον απαντήσητε πανταχού, από την οδόν Σταδίου μέχρι της 
απωτάτης οικίας της Βάθειας, μέχρι του αποκρυφωτάτου σοκακιού της Πλάκας. Παντού 
πηγαίνει, παντού εισδύει, τα πάντα ανερευνά, τα πάντα ανατέμνει, τα πάντα παρατηρεί, 
με την μίαν χείρα πάντοτε εις το θυλάκιον, και με την άλλην πάλλουσαν μικράν ράβδον, με 
την ιδιόρρυθμον μαύρην ρεμπούπλικαν, ιδιορρύθμως φερομένην επί της κεφαλής του. Εκ 
των μακρών του αυτών περιπλανήσεων, εκ των ακριβεστάτων αυτών παρατηρήσεών του, 
απορρέουν κατόπιν τα τόσον ιδιορρύθμως εκδιδόμενα και αυτά διηγήματά του, τα πασί­
γνωστα υπό τον τίτλον Αθηναϊκαί Σελίδες, τα τόσον ζωντανά, τα τόσον πλαστικά, τα τόσον 
αριστοτεχνικά καλλιτεχνήματα, με την βαθυτάτην παρατηρητικότητά των, και την κατα- 
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κηλούσαν πρωτοτυπίαν των. Ο συγγραφεύς των Αθηναϊκών Σελίδων δεν ανήκει εις ουδεμίαν 
σχολήν - διότι και παρ’ ημίν εδημιουργήθησαν τοιαύται εσχάτως - ουδέν ιδίωμα γλώσσης 
αναγνωρίζει, και χωρίς να του διαφεύγη και η ελάχιστη φιλολογική κίνησις, προσδίδει εις 
όλους τους συγγραφείς και εις όλα τα γραφόμενα την προσήκουσαν θέσιν των με αμερολη- 
ψίαν φθάνουσαν ενίοτε μέχρι σκληρότητος. Ιδικόν του ύφος έχει δημιουργήσει, ούτε την κα­
θαρεύουσαν ούτε την δημώδη αποκηρύττων, ιδιορρύθμως ζη, ιδιορρύθμως εργάζεται, ιδιορ- 
ρύθμως ενδύεται, ιδιορρύθμως εκφράζεται και ιδιορρύθμως υπάρχει. Ο φοβερότερος εχθρός 
του είναι η σκόνη, η αμείλικτος αθηναϊκή σκόνη. Αγαπά πολύ την σκοποβολήν και εξασκείται 
σχεδόν καθ’ εκάστην εις το Εθνικόν Σκοπευτήριον. Καθ’ εκάστην πρωίαν υποβάλλει τον εαυ­
τόν του εις ψυχρολουσίαν, λατρεύει την γυμναστικήν, και είναι τρελός διά τας εκδρομάς. 
Εις την Ευρώπην δεν υπήγεν, αλλά περιήλθεν ολόκληρον την Ελλάδα. Δεν εσπούδασε τίποτε 
και ούτε εφοίτησεν εις το Πανεπιστήμιον ποτέ. Ως δημοσιογράφος διεκρίθη μεταξύ των 
γνωστοτέρων, εργασθείς διαδοχικώς εις πολλά αθηναϊκά φύλλα. Άλλοτε επεχείρησε την έκ- 
δοσιν σατιρικού περιοδικού, και επί πολύν χρόνον εξέδιδε το «Αττικόν Μουσείον», εκείνο το 
σαχλόφυλλον, ως το αποκαλεί σήμερον. Ο ιδιόρρυθμος χαρακτήρ του δεν τον συμβιβάζει 
ποτέ με κανένα. Από τον καιρόν καθ’ όν έπαυσε δημοσιογραφών, ήρχισε την έκδοσιν ιδιαι­
τέρων φυλλαδίων τα οποία αναγιγνώσκονται πολύ, αλλ’ αγοράζονται φευ! ολίγον. Εργάζεται 
και δημιουργεί πάντοτε από μακράν, παράμερα, συχνάς παρέχων εκπλήξεις εις τον φιλο­
λογικόν κύκλον, αιφνιδίως δημοσιεύων τα έργα του. Τελευταία έργα του έχει αναγγείλει η 
Εστία κατά το τρέχον έτος, την Καθαίρεσή, Παρά την Δεξαμενήν και τους Νεκρούς.

Μία προσωπικότης τέλος πάντων.

Άστυ, 24-25.3.1893

Ρ
Άγνωστο κείμενο του Β. Τατάκη για τον Δ. Θ. Λιπέρτη

Δ. Λιπέρτης
Το καλοκαίρι του 1926, νομίζω, είχα το ευτύχημα να γνωρίσω και προσωπικά τον «ήρε- 

μον και γλυκόν» τραγουδιστή της Κύπρου, τον Λιπέρτη. Ένα χαρούμενο πρωινό, σε μια 
όμορφη παραλιακή βεράντα της Κερύνειας, κουβεντιάσαμε αρκετή ώρη. Την κουβέντα μας 
εστεφάνωσεν απαγγελία στίχων του, από τον ίδιο τον ποιητή, συνοδευομένη από τον απαλό 
φλοίσβο της κυπριακής θάλασσας. Μου μένει ζωντανή στην ανάμνηση η σκηνή αυτή. Είχαμε 
I μιλήσει για τους πόνους και τους καημούς της Κύπρου, για τις ομορφιές και τις χαρές της. 
Το ποίημα που μου απάγγειλεν ήταν πατριωτικό. Μαζί με το κύμα και κάποια δάκρυα το 
συνόδεψαν. Μπροστά μου έβλεπα έναν άνθρωπο γεμάτο, ψυχικά γεμάτο, εύρωστο, γερό. 
Ο πόνος του, η αγάπη του δεν ήταν παθιάρικος ρωμαντισμός. Ζούσε πραγματικά ο ποιητής, 
σαν άνθρωπος υγιής, κυρίως σαν άνθρωπος, τον πόνο και την αγάπη του για την Κύπρο. I 
Και νομίζω πως πιότερο απ’ όλα αυτή η αγάπη του για την Κύπρο κυριαρχεί και εξηγεί και 
τον άνθρωπο και το έργο του.

Η αγάπη του Λιπέρτη για την Κύπρο είναι ανυπόκριτη, γεμάτη ανιδιοτέλεια. Είναι η 
αγάπη προς την πατρίδα στην πιο πλατιά σημασία της και στην πιο εξαϋλωμένη μορφή 
της. Αγκαλιάζει ολόκληρη την Κύπρο με τις φτερούγες της, το τοπίο και τον άνθρωπο, τους 
ήχους και τους φθόγγους, τη λαϊκή ψυχή σ’ όλο τον πλούτο της ζωής της. Κι όλα αυτά η 
αγάπη του του τα κάνει τραγούδια. I

Έτσι, άμα δει κανείς το έργο του Λιπέρτη θα συμφωνήσει μαζί μου πως όλα τα Τζυπριώ- 
τίκα τραούδκια του - αυτά μόνο έχω υπόψη μου - ένα και μόνο ποίημα κάνουν, έναν ύμνο 
που η αγάπη του ποιητή προσφέρει στην αγαπημένη του Κύπρο. Είπαν κάποτε πως τα τρα­
γούδια του θα σταθούν πλούσιο υλικό για τον μελετητή της κυπριακής διαλέκτου. Έμμεση 
άρνηση της ποιητικής τους αξίας. Άδικη κρίση, πολύ άδικη. Ο Λιπέρτης είναι από τα πιο
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μυροβόλα I λουλούδια του κυπριακού αγρού. Είναι ποιητής - συνθέτης. Η μουσική του στίχου 
του ανακαλεί στη μνήμη μας τόσο πολύ το κυπριακό τοπίο και την κυπριακή ζωή. Ούτε 
στιγμιότυπα της αγροτικής ζωής είναι τα τραούδκια του, όπως άλλοι είπαν. Είναι δημιουρ­
γήματα. Ο ποιητής ζει μέσα στην ψυχή του με το δικό του τρόπο την κυπριακή ζωή, τη ζει 
σαν ποιητής, και γι’ αυτό εκείνο που μας δίνει μάς ενδιαφέρει. Όχι ως πιστή αναπαράσταση 
σκηνών της ζωής, αλλά ως έργο τέχνης. Τα τραούδκια I του μικρά οράματα είναι, γιατί ο Λι- 
πέρτης είναι κυρίως ένας οραματιστής, ένας contemplateur.

Κι όταν διαβάζεις τους στίχους του, σαν να τον νιώθεις πάντα δίπλα σου να θεούται το 
όραμα που τραγουδάει. Βαθύτατα κλασσικός ειδυλλιακός. Όχι σαν τον Θεόκριτο, που στις 
αυλές των βασιλέων τραγουδούσε μια φανταστική Αρκαδία για να ξεκουράσει κουρασμέ­
νους ακροατές και να δημιουργήσει νέες παραισθήσεις. Ο Αιπέρτης έζησεν αυτά που τρα­
γουδάει. Ανατράφηκε μαζί τους, τα αγάπησε, και η πολλή του I αγάπη ξεχείλισε σε τρα­
γούδια. Ούτε στον Κρυστάλλη θα ’βρισκα τόσο το ταίρι του, αν και πολλές συγγένειες τους 
πλησιάζουν.

Κοντότερα νομίζω πως είναι προς το Mistral. Η ποιητική τους διάθεση μοιάζει. Αλλού 
βέβαια ο Mistral είναι ο μεγάλος ειδυλλιακός οραματιστής, ενώ ο Αιπέρτης το όραμά του 
μας το δίνει σε πολλά μικρά μικρά ποιήματα. Ωστόσο οι Κυπριώτες μπορούν δίκαια να πε­
ρηφανεύονται για I το Λιπέρτη. Τη ζωή τους την αποκρυστάλλωσε σε έργο τέχνης, και έτσι 
δουλεμένη τούς την προσφέρει να τη χαρούν και να τη ζήσουν με νέα μάτια. Έτσι είναι που 
η τέχνη μένει στο κέντρο της ζωής, γίνεται συνέχεια και αποκορύφωμά της. Πόσο σπουδαίο, 
πόσο πολύτιμο είναι αυτό θα το καταλάβουμε αν θυμηθούμε πως όλη η περίλαμπρη αρχαία 
ελληνική λογοτεχνία δεν είναι στο βάθος παρά συνέχεια και αποκορύφωμα απλών I μορφών 
της ζωής των προγόνων μας, μετουσιωμένων βέβαια από τον οραματιστή δημιουργό.

Θεσσαλονίκη Β.Τατάκης

Σημείωση: Όπως φαίνεται από την πλούσια αλληλογραφία του Βασίλη Τατάκη (1896- 
1986) με τον Κώστα Προυσή (1911-1993), ο πρώτος παρακινήθηκε από τον δεύτερο (αλλά 
και από τον Α. Ιντιάνο) να ετοιμάσει για τα Κυπριακά Γράμματα κείμενα για τους Β. Μι- 
χαηλίδη, Ν. Νικολάίδη και Δ. Λιπέρτη, για να περιληφθούν σε αντίστοιχα αφιερωματικά 
τεύχη. Αρχές Σεπτεμβρίου του 1935 ο Τατάκης έστειλε ταυτόχρονα στον Προυσή τρία ση­
μειώματα για τους παραπάνω· αυτό επιβεβαιώνεται σε επιστολή του πρώτου (από τη Θεσ­
σαλονίκη, 7.9.35) προς τον δεύτερο. Τα κείμενά του για τους Β. Μιχαηλίδη και Ν. Νικολάίδη 
δημοσιεύτηκαν με αρκετή καθυστέρηση στον πέμπτο τόμο των Κυπριακών Γραμμάτων 
(1940)· όμως το σημείωμα για τον Λιπέρτη που παρουσιάζουμε εδώ έμεινε αδημοσίευτο, 
φυλαγμένο στο αρχείο Προυσή (Βιβλιοθήκη Ιδρύματος Αρχιεπ. Μακαρίου Γ', Λευκωσία). Για τη 
σχέση του Τατάκη με την Κύπρο βλ. Κ. Κοκκινόφτας, Μικροφιλολογικά 28 (2010) 53-58.

Δεν γνωρίζουμε τον λόγο για τον οποίο το κείμενο για τον Δ. Λιπέρτη, γραμμένο σε εννιά 
σελίδες μικρού σχήματος, έμεινε αδημοσίευτο. Υπολογίζουμε, όμως, ότι η μη δημοσίευσή 
του δεν είναι άσχετη με την όχι και τόσο καλή σχέση του Λιπέρτη με τα Κυπριακά Γράμματα 
(και ειδικά με τον Α. Ιντιάνο). Ο Αιπέρτης δεν δημοσίευσε ποτέ ποιήματά του στα Κυπριακά 
Γράμματα. Αντίθετα, διοχέτευε μεγάλο αριθμό ποιημάτων του στο περιοδικό Πάφος του 
Λόίζου Φιλίππου. Εξαρχής ο Κ. Προυσής, με αδημοσίευτη επιστολή του (από τη Λευκωσία, 
10.8.1934) προς τον Λιπέρτη, ζήτησε από τον τελευταίο να του στείλει «κανένα από τα 
όμορφα τραούδκια» του για το πρώτο τεύχος των Κυπριακών Γραμμάτων, που θα κυκλοφο­
ρούσε τον Σεπτέμβριο της ίδιας χρονιάς. Ο Αιπέρτης υποσχέθηκε με αδημοσίευτη επιστολή 
του (από τη Βάσα Κοιλανίου, 22.8.1934) στον Προυσή ότι θα φρόντιζε να στείλει ποίημά 
του μελλοντικά, «όταν φανή ευνοϊκή η Μούσα και με επισκεφθή»· και μάλιστα ζήτησε να 
γραφτεί συνδρομητής του περιοδικού.

Όπως δείχνουν τα πράγματα, ο Αιπέρτης δυσαρεστήθηκε έντονα από τη δημοσίευση 
της ανεπτυγμένης και ουσιαστικής μελέτης του Α. Ιντιάνου «Η κριτική κι ο Αιπέρτης» (Κυ­
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πριακά Γράμματα, τ. Α', 1934-35, σσ. 238-243, 263, 287-291, 317-323), όπως δυσαρεστήθηκε πα- 
λαιότερα και από τη δημοσίευση της αρνητικής, αλλά γενικά βάσιμης, βιβλιοκριτικής του 
ιδίου για τον πρώτο τόμο των Τζυπριώτικων τραουδκιών του (Αβγή, τχ. 2, Μάιος 1924, σσ. 39- 
42). Η δυσαρέσκεια αυτή αποτυπώνεται και στη δημοσιευμένη αλληλογραφία των Λιπέρτη 
και Αλιθέρση. Σε επιστολή του (από Λευκωσία, 15.2.1935) ο Λιπέρτης γράφει ανάμεσα σ’ 
άλλα: «Η κριτική του Ινδιάνου στα Κυπρ(ιακά) Γράμματα δεν είναι μόνον στενόκαρδη και 
σχολαστική, καθώς γράφεις, αλλά προπάντων κακόβουλη. Εδώ έκαμε την ελεεινοτέραν εν- 
τύπωσιν εις όλους, γιατί γνωρίζουν τα ελατήρια. [...] Συνεργασίαν μου υπεσχέθην να δώσω 
και θα δίδω εις τα εκδοθησόμενα λογοτεχνικά τεύχη [της Πάφου], διά τα οποία σου έγραψεν 
και ο φίλος κ. Περνάρης» (Παύλος Παρασκευάς, Δημήτρης Λιπέρτης, η ζωή και το έργο του, Λευ­
κωσία, Χρ. Ανδρέου, 1988, σ. 272). Η οργή του Λιπέρτη απέναντι στον Ιντιάνο φαίνεται και σε 
μεταγενέστερες επιστολές του προς τον Αλιθέρση: «αυστηραί παρατηρήσεις έπρεπεν εκ 
μέρους σας προ παντός να γίνουν προηγουμένως προς τον κ. Ινδιάνον, συντάκτην της με­
ροληπτικής, κακόπιστου και αξιοθρηνήτου μελέτης του, της δημοσιευθείσης εις τα 
Κυπρ(ιακά) Γράμματα, ήτις βρίθει ανακριβειών, αυθαιρεσιών και αμαθείας» (1.2.1937: σ. 284). 
«Ο Ιντιάνος είναι διαλυτικόν στοιχείον εις την πνευματικήν κίνησιν του τόπου και επιφέρει 
την διάσπασιν όπου αναμιχθεί. Έχει την αφελή απαίτησιν να κηδεμονεύη την πνευματικήν 
κίνησιν του τόπου, επιζητών μόνον και μόνον το ίδιον του συμφέρον και τον κορεσμόν του 
πάθους του εναντίον διαφωνούντων» (20.2.1937: σ. 285). Βέβαια, ο ποιητής αδικεί τον κριτικό, 

‘i Παρά το γεγονός ότι ο Αλιθέρσης επιχείρησε επίμονα να κατευνάσει την οργή του Λιπέρτη
και να αποκαταστήσει τη σχέση του ποιητή με το κυπριακό περιοδικό, και με την ετοιμασία 
ενός τιμητικού τεύχους, φαίνεται ότι ο ποιητής δεν συγχώρεσε τον κριτικό του και δεν συ­
νεργάστηκε ποτέ με τα Κυπριακά Γράμματα. Έτσι, δεν ήταν πια δυνατό να στηθεί ένα αφιε- 
ρωματικό τεύχος για τον Λιπέρτη, στο οποίο θα εντασσόταν και το κείμενο του Β. Τατάκη, 
αφού είχε κυκλοφορήσει στο μεταξύ το περιοδικό Πάφος, που φρόντισε να τιμήσει τον ποι­
ητή με ανάλογο αφιέρωμα (Β', τχ. 3, Νοέμβρ. 1935), με αφορμή τα εβδομηντάχρονά του. Ας 
σημειωθεί εδώ ότι κατά την περίοδο αυτή έγιναν τιμητικές εκδηλώσεις για τον Λιπέρτη σε 
όλες τις πόλεις της Κύπρου αλλά και στο Κάιρο, στην Αλεξάνδρεια και στην Αθήνα. Ομιλητής 
στον φιλολογικό σύλλογο «Παρνασσός» ήταν ο I. Συκουτρής (3.5.1936)· το κείμενο της ομι­
λίας του λανθάνει.

Αργότερα, στα Απομνημονεύματά του, ο Β. Τατάκης αναφέρεται φευγαλέα στον Λι­
πέρτη. Μιλώντας για την ποίηση που γράφεται στην «πλαστική» κυπριακή διάλεκτο, ση­
μειώνει: «Παλιά η παράδοση αυτή, από τα χρόνια της φραγκοκρατίας· ανανεώθηκε όμως 
στο τέλος του περασμένου αιώνα από τον Βασίλη Μιχαηλίδη, με τα εκλεκτά εθνικά επικά 
ποιήματά του. Και η παράδοση συνεχίστηκε άξια από το μελωδικό λυρικό ποιητή, τον Λι- 

* πέρτη» (Αθήνα, MIET, 1993, σ. 334).
Στο αρχείο Προυσή σώζονται και δύο αυτόγραφα, φυσιολατρικά ποιήματα του Β. Τα­

τάκη, γραμμένα και τα δύο στην Κύπρο. Το δεύτερο από αυτά, που είναι άτιτλο, περιλή- 
φθηκε στα Απομνημονεύματά του, μαζί με άλλα έξι νεανικά ποιήματα των χρόνων 1923- 
1926, με τη διευκρίνιση ότι την περίοδο αυτή «την χαρακτηρίζει ιδιαίτερη επίδοση και σε 
στίχους. Δεν ομολόγησα ποτέ σε κανένα ότι έπλεκα στίχους. Βλέπω πολύ ψηλά την ποίηση 
και δεν ήθελα να προβάλω τα σχεδιάσματά μου αυτά ως ποιήματα. Δεν έπαυαν παρά ταύτα 
να μου είναι πολύ αγαπητά» κτλ. (ό.π., σ. 339). Μεταφέρουμε εδώ το πρώτο από αυτά, που 
φαίνεται ότι έμεινε αδημοσίευτο:

Έρωτας φύσεως
Ο ήλιος τώρα γέρνει προς τη δύση του, 
- χινοπωριάτικη γλυκειά είναι μέρα -, 
μακραίνουν των δεντρών οι ίσκιοι ήρεμα 
κι απλώνει τη φτερούγα της η Εσπέρα.
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Σε λίγο θενά στείλει τα χρυσάφια του 
ο ήλιος, για στερνά φιλιά, πυρά, 
κι οι πράσινες κορφές θα τα ρουφήξουν 
με ανείπωτη λαχτάρα και χαρά.

Και τα πουλιά μ’ ανάργια τιτιβίσματα 
ύμνους επιθαλάμιους θα ψάλουν· 
κι ο αέρας - ανατρίχιασμα - του Έρωτα 
θα σύρει το σκοπό σ’ όλα τα πλάγια.

Η Εσπέρα, ντροπαλή παιδούλα ανήξερη, 
θενά ντραπεί να βλέπει τέτοια χάλια, 
θα κοκκινίσει αμέσως, μα γαλήνια 
θ’ απλώσει τις φτερούγες της κι αγάλια.

Σταυροβούνι, 1926, φθινόπωρο

Λεύτερης Παπαλεοντίου ,

Ρ
«Αναστάσιμο»: Ιστορία και μεταφυσική σε ένα αθησαύριστο 

ποίημα του Παπατσώνη (1949)

Την άνοιξη του 1949 ο Τάκης Παπατσώνης δημοσιεύει ένα ιδιαίτερο ποίημα στα 
Ελεύθερα Γράμματα του Δημήτρη Φωτιάδη, ένα λογοτεχνικό έντυπο που αν και είχε 
συσπειρώσει την εμπροσθοφυλακή της αριστερής διανόησης, δεν απέκλεισε την δίοδο 
επικοινωνίας-συνεργασίας με εκπροσώπους της «φιλελεύθερης» παράταξης. Ο ποιητής 
δεν θα θελήσει να το συμπεριλάβει στην Εκλογή Β' (1962· το 1934 και το 1944 είχε κυ­
κλοφορήσει την Εκλογή Α' και την Ursa Minor, αντίστοιχα). Παρά τον έντονο μυστικι­
στικό του χαρακτήρα προσομοιάζει ιδεολογικά με τη χειρονομία του Αγγέλου Σικελια- 
νού, όταν με το «Πνευματικό Εμβατήριο»1 από τις σελίδες του ίδιου περιοδικού απηύ- 
θυνε έκκληση στους ομοεθνείς του για κατευνασμό των οξυμένων πνευμάτων στον 
απόηχο των αιματηρών Δεκεμβριανών, που εγκαινίασαν τις εμφυλιακές συγκρούσεις 
στην Ελλάδα. Βέβαια, από το 1945 είχαν μεσολαβήσει δεκάδες πολεμικά επεισόδια 
στους ορεινούς όγκους της ηπειρωτικής χώρας και το ιδεολογικό χάσμα μεταξύ αρι­
στερών και δεξιών είχε μεγαλώσει αμετάκλητα. Ο Παπατσώνης δεν θα μπορούσε 
πλέον να υιοθετήσει τη λυρική και υψηγορική φωνή του ομοτέχνου του, τον στηλιτευ- 
τικό του λόγο και συνάμα την προσηνή προτροπή του για πνευματική ανάταση. Το 
χάος που είχε διανοιχθεί έπειτα από τέσσερα περίπου χρόνια εμφύλιου σπαραγμού πε­
ριόριζε αναπόφευκτα τον στοχασμό του στον χώρο ενός σκεπτικιστικού απολογισμού 
με ηθικές προεκτάσεις.

Θα πρέπει να υπενθυμίσουμε πως δεν ήταν η πρώτη φορά που ο θρησκευόμενος 
ποιητής θα ελάττωνε την απόσταση που χώριζε τα χριστιανικά σημαινόμενα της ποί­
ησής του από το δράμα του λαού του ή της ανθρωπότητας γενικότερα. Στην ενότητα 
«Του γένους και των μαρτύρων» της Εκλογής Β' βρίσκονται τα ποιήματα εκείνα όπου 
συμπυκνώνεται το αίσθημα της ιστορικής του αυτοσυνειδησίας. Ενδεικτικά αναφέρω 
το «Μήνιν αείδω» του 1941, μία στεντόρεια καταγγελία της προσπάθειας εισβολής των 
δυνάμεων του Άξονα στην Ελλάδα· το «V Day», που φιλοξενήθηκε στο προπύργιο της 
υπαρξιστικής ποίησης, τον Κοχλία, με τον ποιητή να προβαίνει μελαγχολικά στον απο-
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λογισμό των δεινών του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και να επικρίνει ως υπαίτια την τροχιά 
απο-ιεροποίησης στην οποία είχε εισέλθει ο κόσμος· και τέλος, το περιβόητο «Θρήνος 
ενός Έλληνα για το μαρτύριο και την καταδίκη του Ιωσήφ Μινδζέντυ»,2 μία σύγχρονη 
ελεγεία αφιερωμένη στον Ούγγρο Καρδινάλιο και τη δραματική του περιπέτεια εξαι- 
τίας του πολιτικού παροξυσμού που βίωνε η υφήλιος μέσα στον φόβο και την αγωνία 
του ψυχροπολεμικού κλίματος. Δεδομένου ότι ένα μήνα μετά το ποίημα αυτό ακολουθεί 
η δημοσίευση του «Αναστάσιμου», ο αναβρασμός που προκαλεί η περιρρέουσα ατμό­
σφαιρα στη συνείδηση του Παπατσώνη είναι χαρακτηριστικός της μετατόπισης του 
ποιητικού του ενδιαφέροντος από την παρατήρηση των περιφερειακών συμπτωμάτων 
του παγκόσμιου διχασμού στις θλιβερές συνέπειές του στην πατρώα γη:

ΑΝΑΣΤΑΣΙΜΟ
In Heaven the only Art of Living is 
Forgetting and Forgiving 
But if you on Earth forgive 

, you shall not find where to live.
William Blake

Ήρθε ή ώρα γιά άνάπαψη κ’ έμεινε άπραγη. 
Μάς λένε πώς ξακολουθεί άλύπητα ή πορεία. 
"Ο,τι μας ύπολείφθηκε, μάς λεν, θάναι, πορεία. 
Μπρος κίνδυνος, πίσω μας κίνδυνος. Τό νά σταθούμε 
σημαίνει θάνατος. Τό νά βαδίζουμε σημαίνει πάλι θάνατος- 5 
μόνο η κούραση τόν καλυφτεί. Κ’ ένα φάντασμα 
πού σέρνεται αύτόματα στά βράχια, δέ φοβάται πιά. 
Ξεραίνονται ένα, ένα τά κλωνάρια τών περασμένων 
καί, γιά τά παρόντα, καμμιάν αίσθηση δέν έχει θέση.
Τό βάρος της ψυχής ένα γίνηκε μέ τού κορμιού, 10
γιατί εδώ ξεδιαλύνεται πώς ώρα δέν είναι γιά διακρίσεις, 
κι’ όσο γιά τά μέλλοντα, σβύνονται άπότομα στό σκοτάδι. 
Μεγάλη δύναμη καταστροφής αυτή ή άπόγνωση, 
ή δίχως έλεος φύση τής μοίρας σάν πέφτει ώμά.
Κ’ εντούτοις ένας ζωντανός θά μάς έβλεπε νά αίωρούμαστε 15
σέ θάμπη τού φωτός καί σ’ ένα ώραίο τοπίο: 
σάν όπως ένα μεσημέρι χειμωνιάτικο

, στην καταχιονισμένη πλαγιά ενός βουνού,
πράμα τής φαντασίας, ένα ζευγάρι άγκαλιασμένο 
(ήταν ερωτευμένοι; ήτανε χορευτές; ήταν τά δυό;) 20

, καί καθώς τό παράστεκε ένα ύπερφυσικό αιλουροειδές
» πού ζωγραφίζονταν ζωηρά στό άνάλαφρο σύννεφο,

έμεΐς τό συγχέαμε μέ την ιδέα τού ονείρου 
καί, μολονότι ξύπνιοι, τόσο ζαλισθήκαμε, 
(ήταν ή άσπράδα τού στρωμένου πάγου; 25
ήταν ό ήλιος πού δέν άντέχαμε; ήταν ή ώρα;) 
πού μέσα μας γυρεύαμε νά τού άποδώσομε 
δύναμη μαντική καί ταραχθήκαμε καί ψάχναμε 
νά βρούμε πώς θά μάς μιλήσει 
σάν άγάπη, σά χαρά, σά θηρίο... 30
Κ’ εκείνο έφτασε μία πνοή πού φύσηξε 
νά τό παραμορφώσει, νά τό σκορπίσει, ώς πού διαλύθηκε 
κ’ έγινε ιδέα τής στράτας μας άρκετά πικρή.3
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Σε μία εκ του σύνεγγυς ανάγνωση, οι πρώτοι δεκατέσσερις στίχοι εγκαθιδρύουν 
ένα δυστοπικό παρόν. Η αίσθηση του θανάτου έχει κυριεύσει τα πάντα. Η δυνατότητα 
διαφυγής καθίσταται ακατόρθωτη, αφού όλες οι διέξοδοι φαίνεται να είναι κλειστές. 
Το μόνο που απομένει στον ποιητή είναι το ταξίδι μέσω της φαντασίας, το οποίο και 
πραγματοποιείται στους επόμενους 15 στίχους. Αμφιταλαντευόμενος μεταξύ ονείρου 
και πραγματικότητας θα επιχειρήσει να αποδράσει από τον περιβάλλοντα ζόφο. Μέσα 
από την παγίδευση στις δύο διαστάσεις τού εδώ-και-τώρα και του επέκεινα ο ποιητής 
οδηγείται στον οραματισμό μιας πολυπόθητης έκστασης, που θα τον φέρει πιο κοντά 
στη λυτρωτική επενέργεια μιας ανώτερης δύναμης. Ωστόσο, η προσπάθειά του πέφτει 
στο κενό. Στους τρεις τελευταίους στίχους το θάμπος του οράματος διαλύεται. Το 
«υπερφυσικό αιλουροειδές» που θα «μιλούσε» τη χαρά συντρίβεται. Το σκηνοθετικό 
βλέμμα επιστρέφει στο παρόν και μαζί του επανέρχεται το αίσθημα της δυσφορίας.

Ο «πικρός» επίλογος βρίσκεται σε απόλυτη αντίθεση με τον τίτλο που προοιωνίζεται 
κάποια Ανάσταση, προφανώς συμβολική, αφού - από τις λίγες φορές που ο ποιητής 
επιτρέπει να συμβεί κάτι τέτοιο - η έμπνευσή του δεν αντλείται από την Αγία Γραφή: 
δεν επεξεργάζεται κάποιο επεισόδιο της θρησκευτικής γραμματείας, ούτε ενσωματώνει 
στο ποίημά του αυτούσιες ή παραλλαγμένες βιβλικές φράσεις. Αυτή τη φορά επιλέγει 
να συνομιλήσει διακειμενικά, όπως υποδεικνύει το υποτιτλισμένο παράθεμα, με ένα 
έργο του μεγάλου θεοσοφιστή της παγκόσμιας θρησκευτικής ποίησης, του William 
Blake, το Jerusalem, The Emanation of The Giant Albion (σε ανάλογο διάλογο με το ίδιο 
έργο είχε προβεί και στην περίπτωση του «Μινδζέντυ»). Αναπόφευκτα, όταν κανείς 
επιχειρεί να συγκρίνει ένα ποίημα τριάντα τριών στίχων με τα πληθωρικά νοήματα ενός 
έργου μερικών εκατοντάδων στίχων δεν μπορεί να αποφύγει την ασφυκτικά περιεκτική 
διατύπωση κάποιων βασικών συμπερασμάτων, όπως θα επιχειρήσω να κάνω στη συ­
νέχεια.

Στο επικών διαστάσεων αγγλικό ποίημα, του οποίου η συγγραφή κράτησε δεκαέξι 
χρόνια και το οποίο συγκαταλέγεται στην επονομαζόμενη κατηγορία των «προφητικών», 
αποκρυσταλλώνεται ο διακαής πόθος του δημιουργού για την κατάκτηση της θεϊκής ενό­
τητας. Από τις παρυφές του Γνωστικισμού μέχρι τον πυρήνα του Χριστιανισμού, από τη 
διαμάχη του Θεού και του Αντίχριστου, μέχρι τη διαφιλονικία των φύλων (αρσενικό - θη­
λυκό), αναζητάται επιτακτικά η επιστροφή στην προαιώνια ευδαιμονία της εδεμικής κα­
τάστασης. Ο πρωταγωνιστής Albion (που ενσαρκώνει το ανθρώπινο είδος), ύστερα από 
την έκπτωση που υφίσταται, καθότι απαρνείται την πνευματική κατίσχυση του Χριστού 
ως το μοναδικό μέσο σωτηρίας, προσπαθεί να κερδίσει την επάνοδό του στη μακαριό­
τητα. Το έργο, με άλλα λόγια, εξιστορεί την πορεία προς την εγκαθίδρυση μιας αδιά­
σπαστης οντολογικής κοσμογονίας, όπου η κατάκτηση της αδιαίρετης μορφής ύλης και 
πνεύματος επιτυγχάνεται μόνο με την ταπείνωση και την απάρνηση των ανθρώπινων 
ελαττωμάτων (εγωισμός, έχθρα, κλπ.), ενώ, παράλληλα, σφυρηλατείται η προσωπική μυ­
θολογία του Blake.

Ο Παπατσώνης διαλέγει, όχι τυχαία, να θέσει ως μότο ένα σύμπλεγμα στίχων (αφαι- 
ρώντας τον τρίτο στίχο του πρωτοτύπου «Especially to the Female» που βρίσκεται σε 
άμεση συνάφεια με τα συμφραζόμενα της Ιερουσαλήμ), όπου γίνεται λόγος για τη συγ- 
χώρεση.4 Οι τέσσερις αυτοί στίχοι, παρά τη σιβυλλική τους εκφορά, σκοπό δεν έχουν 
να υποσκάψουν την πράξη της άφεσης, αλλά κάθε άλλο. Το σημασιολογικό τους φορτίο 
δεν πρέπει να εκληφθεί μεταφορικά, αλλά κυριολεκτικά.5 Η μετατροπή του υποκειμέ­
νου που συγχωρεί σε έναν παρία της κοινωνίας ανακαλεί πρώτα απ’ όλα (πέρα από 
τους προφήτες και όσους μάχονται για την υπεράσπιση του χριστιανισμού) τον Χριστό, 
ο οποίος ακόμη και επάνω στον Σταυρό απαλλάσσει όσους «ού γάρ οϊδασι τί ποιοΰσιν» 

34

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



για να αποδείξει ότι, παρά το ανοικονόμητο πέρασμά του από την επίγεια ζωή, καθώς 
το μήνυμά του δημιούργησε πολλές αντιδράσεις, οι οποίες τον οδήγησαν αρχικά στον 
εξοβελισμό του στο περιθώριο και έπειτα στον θάνατο, οδηγήθηκε πρώτος μέσα τη 
συγχώρεση στη Βασιλεία των Ουρανών. Ο Blake, λοιπόν, με τους στίχους αυτούς φτιά­
χνει έναν αποκρυφιστικό ύμνο για την αξία της συγχώρεσης. Άλλωστε, από την αρχή 
του έργου του έχει δηλώσει την πίστη του σε αυτήν.6 Επιπρόσθετα, το πεντάστιχο στο 
χειρόγραφο δεν τοποθετείται στη ροή της ποιητικής αφήγησης, αλλά ενσωματώνεται 
στον χώρο της εικονογραφικής αναπαράστασης που το συνοδεύει.7 Μάλιστα, μέσα 
από το παιχνίδι της καθρεπτικής γραφής, δηλαδή της παράθεσης του κειμένου με αν­
τίθετη κατεύθυνση (από τα δεξιά προς τα αριστερά), ενώ ταυτόχρονα κάθε γράμμα 
εμφανίζεται αντεστραμμένο, ο δημιουργός καλεί τον αναγνώστη να τοποθετήσει το 
κείμενο μπροστά σε ένα κάτοπτρο για να αποκωδικοποιήσει το μήνυμά του. Δεδομένου 
ότι τέτοιου είδους γραφή συνήθως υποδεικνύει την ύπαρξη μιας «κρυφής αλήθειας»,8 
γίνεται εμφανής η πρόθεση του ποιητή με τη χρήση αυτού του τεχνάσματος να μυήσει 
τον αναγνώστη σε μια διαφορετική, άκρως προσωπική, εκδοχή του θρησκευτικού κο­
σμοειδώλου. Για την εμβάθυνση σε αυτό το ομολογουμένως ερμητικό σόμπαν, οι αινιγ­
ματικοί αυτοί στίχοι λειτουργούν ως ένα στάδιο προπαρασκευαστικής εκγύμνασης στα 
λαβυρινθώδη νοήματα του έργου.

ί Η παράθεσή τους στον υπότιτλο του παπατσωνικού ποιήματος φωτίζουν, αφενός,
το κεντρικό του νόημα, αφετέρου, την εγγενή προδιάθεση του δημιουργού προς τον 
μυστικισμό. Η αμοιβαία παραγραφή των αδικημάτων που έχουν τελέσει τα αντίπαλα 
ιδεολογικά στρατόπεδα εκατέρωθεν μοιάζει να είναι ο νοηματικός άξονας πάνω στον 
οποίο εκδιπλώνεται η καλλιτεχνική ανησυχία του ποιητή. Στο μεταίχμιο του «θανάτου» 
όπου στέκεται ο ίδιος, περιστοιχιζόμενος «μπρος» και «πίσω» από τον κίνδυνο, το μόνο 
που μπορεί να προκρίνει ως κάθαρση του ελληνικού δράματος είναι η αμοιβαία εξιλέ­
ωση. Ο ηθικός διδακτισμός εισάγεται μέσα από τη διακειμενικότητα, υπαγορεύοντας 
τη στάση που οφείλουν να ενστερνιστούν οι άνθρωποι, εν μέσω ενός Εμφυλίου που το 
αποτέλεσμά του μπορεί ακόμη να μην έχει κριθεί, αλλά έχει επιφέρει θάνατο και κα­
τάπτωση. Το παράδειγμα του Blake να επαναπροσδιορίσει μέσα από την Ιερουσαλήμ 
τον ηθικό κώδικα του σύγχρονου πολιτισμού στη βάση της ηθικής δεοντολογίας που 
υπαγορεύει η συγχώρεση (και η λησμονιά της διαπραχθείσας αδικίας),9 φιλτράρεται 
στη συνείδηση του Παπατσώνη, ο οποίος δηλώνει «πως ώρα δεν είναι για διακρίσεις». 
Αναμφίβολα, αυτή η σημαίνουσα, παρά τη συντομία της, φράση δεν επαρκεί για να το­
ποθετηθεί ο ποιητής σε έναν ομόκεντρο ιδεολογικό προσανατολισμό με εκείνον της διω­
κόμενης Αριστεράς. Ωστόσο, νομίζω ότι θα μπορούσε να θεωρηθεί μια κίνηση συμπά­
θειας απέναντι στους ταλαιπωρημένους υποστηρικτές της, οι οποίοι, εκτός από τον 

* κίνδυνο της εξορίας που αντιμετωπίζουν, βρίσκονται στρατηγικά σε δυσχερή θέση
ύστερα από τη σύγκρουση Τίτο - Στάλιν με τις γνωστές για τον Δημοκρατικό Στρατό 
συνέπειες.

Η συνάφεια του ποιήματος με το έργο του Blake δεν περιορίζεται μόνο στον υπότιτλο. 
Το «αγκαλιασμένο ζευγάρι» που από πάνω του αιωρείται ένα «υπερφυσικό αιλουροειδές» 
είναι η Gwendolen (που είχε εκφέρει και τους στίχους περί συγχώρεσης νωρίτερα), η 
οποία, μεταμορφώνοντας τον σύντροφό της Hyle σε ένα ελικοειδές σκουλήκι, εν τέλει 
θα δημιουργήσει (χάρη στα δάκρυα και τον πόνο της μετάνοιάς της για την προηγούμενη 
κακή συμπεριφορά της) τη γη Χαναάν («Canaan»).10 Στο συγκείμενο της Παλαιάς Δια­
θήκης το όνομα αυτό συνδέθηκε με το έδαφος που αποτέλεσε τη γη της επαγγελίας για 
τους εκλεκτούς του Θεού, στους οποίους ο ίδιος την είχε υποσχεθεί για να οικοδομήσουν 
κάτω από τη σκέπη του μια επίγεια ουτοπία. Ο καθηγητής Mark Ferrara προτείνει πως 
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η κατασκευή της ουτοπίας στην Ιερουσαλήμ, δηλαδή η συγκρότηση μιας «κοινωνίας - 
επίγειας ή απόκοσμης - που ξεπηδά από μια ριζική απογοήτευση από τις ατέλειες του 
κόσμου και διακηρύσσει τη βελτίωση της», όπως την ορίζει ο ίδιος,11 δεν συστήνεται στα 
χνάρια της ιουδαιοχριστιανικής παράδοσης του αποκαλυπτικού πόθου και των εσχατο- 
λογικών στεναγμών. Αντίθετα, ο Blake εδράζει το θεϊστικό του όραμα στη βάση μιας φι­
λοσοφικής θεώρησης που αδιαφορεί για το μέλλον και, διαθλώντας το άμεσο παρόν, το 
εδώ και τώρα, κατοχυρώνει τις προϋποθέσεις για την επάνοδο σε μια κατάσταση άχρο­
νης ολβιότητας.

Για τον Παπατσώνη σίγουρα δεν ήταν καθόλου δύσκολο να ακολουθήσει το πρό- 
ταγμα του (προ)ρομαντικού ομοτέχνου του, δεδομένου ότι λίγα χρόνια νωρίτερα, το 
1944, η συλλογή του Ursa Minor κυοφορούσε με τον μυστικιστικό λυρισμό της το όραμα 
μιας ελευθερωμένης Ελλάδας. Ωστόσο, αν οι προφητικές του εκείνες εκλάμψεις επιβε­
βαιώθηκαν εν τέλει, πέντε χρόνια αργότερα ο ποιητής παρουσιάζεται καταρρακωμέ­
νος· κάθε αισιόδοξη σκέψη έχει σβήσει από τον νου του. Αν η παρουσία του «σκουλη­
κιού» αρκούσε για να διοχετευτεί η πίστη του σε μια άνωθεν επέμβαση που θα απο- 
συμφόριζε το δύστηνο παρόν, η παραμόρφωση και η διάλυσή του που ακολουθεί υπο­
γραμμίζει με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο το τραγικό αδιέξοδο. Από τη σύντομη ονειροπό­
ληση προσγειώνεται απότομα στη σύγχρονή του πραγματικότητα, αφήνοντας εκκρεμή 
την έλευση της κοινωνικής αρμονίας. Στην απαισιόδοξη κατακλείδα η πορεία προς τον 
«παράδεισο» ματαιώνεται και ο ίδιος αρπάζεται από τη μέγγενη της ανθρώπινης αθλιό­
τητας. Είναι ίσως η πρώτη φορά που ο μικρόκοσμος της παπατσωνικής ποίησης αδυ­
νατεί να συμπορευθεί με την ελπιδοφόρα ενατένιση του μέλλοντος, αλλά, εγκλωβισμέ­
νος στο ατελεύτητο παρόν, αποφαίνεται πως η τέχνη σε καιρό ηθικής παρακμής δεν 
μπορεί να τροφοδοτήσει κανένα ανορθωτικό όραμα και η λογοτεχνία είναι καταδικα­
σμένη να απολέσει τον ανακουφιστικό της ρόλο. Σε κάθε περίπτωση, το γεγονός ότι ο 
ίδιος αδυνατεί να υπερβεί τα εμπόδια της ιστορικής συγκυρίας, δεν σημαίνει ότι πα­
ραδίνεται στο αίσθημα της «ήττας», πόσο μάλλον ότι ενδιαφέρεται να πολιτικοποιήσει 
τον νοηματικό πυρήνα των στίχων του. Άλλωστε, και με το παράδειγμα της Ursa Minor, 
αλλά και με την απάντηση που είχε παραχωρήσει το 1945 στην έρευνα της Νέας 
Εστίας, εν/ε ξεκαθαρίσει ρητά πως η τέχνη δεν μπορεί επ’ ουδενί να υπηρετεί την ιδε­
ολογία, μεταθέτοντας την ευθύνη στον κριτικό να ιχνηλατήσει τα σημεία εκείνα όπου 
η «τέχνη καθρεφτίζει την κοινωνία απ’ όπου βγαίνει και την εποχή αυτής της κοινω­
νίας».12 Το «Αναστάσιμο» δεν αποτελεί εξαίρεση στον τρόπο με τον οποίο ο Παπατσώ- 
νης διασταυρώνεται ποιητικά με την ιστορία. Μέσα από τη μεταφυσική διάσταση του 
οράματος του, που παρεμβάλλεται στη μέση του ποιήματος, και χάρη στον πυκνό, σκο­
τεινό λυρισμό της γραφής, το συγχρονικό στοιχείο μεταστοιχειώνεται σε μια διαχρονική 
ποιητική κατάθεση αξιώσεων.

Ο Harold Bloom υποστηρίζει στη ριζοσπαστική ανατομία του της επονομαζόμενης 
θρησκευτικής ποίησης ότι κάθε μεγάλος ποιητής «πρέπει να καταστρέψει τις ιερές αλή­
θειες» του παρελθόντος, να τις μετατρέψει σε «μυθεύματα» και να ξαναγράψει τη θρη­
σκευτική ιστορία από την αρχή.13 Τηρουμένων των αναλογιών, φυσικά, το παλίμψηστο 
του παπατσωνικού λόγου όχι μόνο δεν επιχειρεί να υπονομεύσει τα σημαινόμενα της 
ποίησης με την οποία επιλέγει να συνομιλήσει, αλλά ούτε καν βρίσκεται σε ανταγωνι­
στική σχέση μαζί της. Το εμβληματικό έργο της παγκόσμιας λογοτεχνικής θρησκευτι­
κής παράδοσης ενεργοποιεί τον σκοπό συγγραφής του «Αναστάσιμου», κατευθύνει την 
εξέλιξη της πλοκής του και ακόμη, όταν ο Παπατσώνης αναγκάζεται από τα ιστορικά 
τεκταινόμενα να αναστείλει την αίσια έκβαση του δράματος, όπως επιτάσσει το πρό­
τυπό του, έχει φροντίσει να προσημανθεί περιορισμένα η σωτηρία από τον τίτλο, καθώς 
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και από τη χρονολογία δημοσίευσης την περίοδο εορτασμού του Πάσχα. Μέσα από 
αυτή την αλληγορική σύνδεση ο ποιητής επιχειρούσε να αναγκάσει, κατά κάποιον 
τρόπο, τους Έλληνες να αναλογιστούν τις συνέπειες του διχασμού, κυρίως της ηθικής 
φθοράς του, να προχωρήσουν στην αμοιβαία συγχώρεση των αδικοπραξιών και να βα­
δίσουν μαζί την πορεία προς την κοινωνική ανάσταση.
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Βασίλης Μακρυδήμας

P
Από τις επιστολές της Rae Dalven προς τον Γ. Σεφέρη

Από άγνοια και όχι από πρόθεση και κυρίως από έλλειψη μιας αποτελεσματικής 
και χρηστικής βιβλιογραφίας των νεοελληνικών σπουδών παρέλειψα να αναφέρω στο 
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κείμενό μου «Μια αθησαύριστη ανώνυμη βιβλιοκριτική για τα ποιήματα του Σεφέρη»1 
το άρθρο του Γιώργου Δ. Παναγιώτου «Η Rae Dalven στην αλληλογραφία Κατσίμπαλη- 
Σεφέρη»2 και το βιβλίο του Μποτίλια στο πέλαγος: κείμενα για την ποίηση του Γιώργου 
Σεφέρη, (Αθήνα, Κίχλη, 2015, σ. 271 και σημ. 7), που αναφέρεται στην ανώνυμη βιβλιο­
κρισία με τον τίτλο «Greeks bearing gifts» του περιοδικού Time της Νέας Υόρκης, 
26.5.1961, σσ. 72-77, και του ζητώ συγγνώμη.

Αυτές οι δύο αναφορές του κ. Παναγιώτου με παρακίνησαν να διαβάσω ξανά με 
προσοχή τις επιστολές του Γιώργου Κατσίμπαλη και του Γιώργου Σεφέρη3 με τα απα- 
ξιωτικά σχόλια για τη Rae Dalven (Ρέη/Ρέα Ντάλβεν) και να αναζητήσω τις επιστολές 
της τελευταίας προς τον Σεφέρη, ώστε να φωτιστούν καλύτερα οι σχέσεις τους. Οι επι­
στολές της Ντάλβεν έχουν σωθεί στο Αρχείο Σεφέρη που φυλάσσεται στη Γεννάδειο 
Βιβλιοθήκη.

Η πρώτη αναφορά στο όνομα της Ρέας Ντάλβεν εντοπίζεται στην επιστολή αρ. 156, 
του Κατσίμπαλη προς τον Σεφέρη, γραμμένη από την Αθήνα την Καθαρή Δευτέρα στις 
15.3.1948. Ο Σεφέρης είχε αναχωρήσει από την Αθήνα στις 4.2.1948, για να αναλάβει 
τα καθήκοντά του ως Σύμβουλος της Πρεσβείας στην Άγκυρα,4 και ο Κατσίμπαλης του 
γράφει: «Νομίζω πως τα πράγματα αρχίζουν να γίνονται επικίνδυνα και θα ’πρεπε να 
μπει κάποιος φραγμός [εννοεί τα πρόσωπα που θα μπορούν να μεταφράζουν ποιήματά 
του]. Έπειτα από εκείνην την Ελληνοεβραιοαμερικάνα που αναγγέλνει στις εφημερίδες 
πως ετοιμάζει και πρόκειται σύντομα να εκδώσει νεοελληνική ανθολογία μεταφρασμένη 
αγγλικά (κι είδα ν’ αναφέρεται το όνομά σου)». Πραγματικά η Ντάλβεν είχε έρθει στην 
Ελλάδα το 1947 με μια προκαταβολή 240 δολαρίων που είχε πάρει από τον εκδοτικό 
της οίκο Boni & Gaer για να μαζέψει υλικό για τη σχεδιαζόμενη ανθολογία5 και, όπως 
φαίνεται από την πρώτη επιστολή που στέλνει στον Γ. Σεφέρη, τον συνάντησε στο σπίτι 
του τον Μάιο του 1947 και μίλησε μαζί του.6

Η Ντάλβεν στέλνει στον Σεφέρη το πρώτο γράμμα της από τη Νέα Υόρκη στις 
19.6.1948. Είναι γεμάτο αισιοδοξία: τον ευχαριστεί για τη γαλλική μετάφραση του Lev- 
egue [sic] που της έδωσε. Θα πρόκειται για το βιβλίο του Robert Levesque, Séféris: Choix 
de poèmes traduits et accompagnés du text grec avec une préface, Αθήνα, Ίκαρος, 1945 
[Εκδόσεις του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών, 2], το οποίο ο Σεφέρης ίσως της έδωσε 
ως υπόδειγμα για την ανθολογία που ετοίμαζε. Του αναγγέλλει επίσης ότι οι διάσημοι 
ποιητές Mark Van Doren (1894-1972) και William Rose Benet Benêt (1886-1950) είχαν 
ήδη γράψει εξαιρετικές εισαγωγές (splendid introductions). Πράγματι η Ντάλβεν είχε 
γνωριστεί με τον Van Doren από την εποχή που κυκλοφόρησε την Ανθολογία παγκό­
σμιας ποίησης (An Anthology of World Poetry), όπου δεν είχε συμπεριλάβει νεοέλληνες 
ποιητές, και εκείνος την ενθάρρυνε να μεταφράσει νεοελληνικά ποιήματα. Ο Benêt, δη­
μοφιλής ποιητής και αυτός στην Αμερική, ήταν επίσης ιδρυτής και εκδότης του περιο­
δικού Saturday Review of Literature και έστελνε στη Ντάλβεν βιβλία με νεοελληνικό πε­
ριεχόμενο να τα βιβλιοκρίνει για το περιοδικό του, όπως θα δούμε και στη συνέχεια. 
Στο ίδιο γράμμα η Ντάλβεν ζητά από τον Σεφέρη την άδεια να δημοσιεύσει τα ποι­
ήματα που είχε ήδη μεταφράσει, τα «The Cistern» («Η στέρνα»), «The Old man at the 
river bank» («Ένας γέροντας στην ακροποταμιά»), «Stratis the mariner» («Ο κ. Στρατής 
Θαλασσινός»), «Myth of our history» (Μυθιστόρημα). Εκφράζει την εκτίμηση ότι το βι­
βλίο αυτό θα αποτελέσει ορόσημο στα αμερικανικά γράμματα (“a landmark in American 
letters”). Επίσης πληροφορεί τον Σεφέρη ότι είχε λάβει από τον Benêt το βιβλίο The King 
of Asine and other poems για να το κρίνει στο περιοδικό Saturday Review of Literature 
και ότι το βιβλίο τής άρεσε πολύ και τον συγχαίρει. Κλείνει το γράμμα της στέλνοντας 
χαιρετισμούς στην κυρία Σεφέρη και τον πληροφορεί ότι το επόμενο καλοκαίρι ο εκδό­
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της της σκοπεύει να τη στείλει στην Αθήνα, ώστε να συγκεντρώσει υλικό για την έκδοση 
μιας Ανθολογίας της ελληνικής πεζογραφίας.

Η δεύτερη επιστολή της Ντάλβεν στέλνεται και πάλι από τη Νέα Υόρκη, στις 
15.7.1948. Στην κορυφή της επιστολής υπάρχει ένα μικρό απόκομμα από εφημερίδα 
που αναγγέλλει για το φθινόπωρο την έκδοση της ανθολογίας Modern Greek Poetry, με 
Πρόλογο του Van Doren και Εισαγωγή του Benêt. Η επιστολή αυτή είχε γραφτεί ως 
άμεση απάντηση της Ντάλβεν σε γράμμα του Σεφέρη. Δυστυχώς οι επιστολές του Σε- 
φέρη προς την Ντάλβεν δεν έχουν εντοπιστεί ακόμη, αλλά μπορούμε να εικάσουμε πε­
ρίπου το περιεχόμενο της συγκεκριμένης επιστολής. Ο Σεφέρης τής δίνει την άδεια να 
δημοσιεύσει μόνο τη μετάφραση της «Στέρνας» και μάλιστα την ενημερώνει ότι θέλει 
να δει την αγγλική μετάφραση προτού τυπωθεί. Η Ντάλβεν, κάπως απογοητευμένη, 
του στέλνει να δει τη μετάφρασή της και του ζητά να της την επιστρέφει το συντομότερο 
δυνατό, γιατί ο τυπογράφος περιμένει. Του γράφει με αισιοδοξία για τα μελλοντικά της 
σχέδια, δηλαδή να μεταφράσει και ελληνική πεζογραφία, και εκφράζει την ελπίδα πως 
θα επιστρέφει και θα ζήσει στην Ελλάδα, γιατί νιώθει αποκομμένη από την ελληνική 
κουλτούρα. Ο Σεφέρης τής γράφει για κάποιο βιβλίο με μεταφράσεις του, αλλά δεν είναι 
ξεκάθαρο σε ποιο βιβλίο του αναφέρεται· μάλλον στο βιβλίο King of Asine,7 που είχε κυ­
κλοφορήσει στην Αγγλία και υπήρχαν σκέψεις να κυκλοφορήσει και στην Αμερική. Ο 
Kimon Friar (ψευδώνυμο του Κίμωνα Καλογερόπουλου, 1911-1993), τον οποίο η Ντάλ­
βεν αναφέρει στην επιστολή της, ήταν επίσης γνωστός μεταφραστής νεοελληνικής ποί­
ησης: Το 1958 μετέφρασε την Οδύσσεια του Καζαντζάκη και μόνο το 1973 κυκλοφό­
ρησε το βιβλίο του Modern Greek Poetry· άρα το 1948 δεν είχε αρχίσει το μεταφραστικό 
του έργο. Μόλις το 1951 δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Poetry του Σικάγου σε δική του 
μετάφραση τα ποιήματα του Σεφέρη “A word for the summer” («Ένας λόγος για το κα­
λοκαίρι») και “The last station” («Ο τελευταίος σταθμός»).8 Καθώς ο Friar μετέφραζε 
σχεδόν τους ίδιους ποιητές που μετέφραζε κι η Ντάλβεν, υπήρχε ένας ανταγωνισμός 
μεταξύ τους. Έτσι ο Friar ασκούσε αρνητική κριτική στις μεταφραστικές επιλογές της 
Ντάλβεν. Η δεύτερη επιστολή της Ντάλβεν κλείνει επίσης με χαιρετίσματα στην κυρία 
Σεφέρη και με την παράκληση να της επιστραφεί το συντομότερο η μετάφραση.

Στην τρίτη επιστολή της (από τη Νέα Υόρκη, 26.8.1948) προς τον Σεφέρη, η Ντάλ­
βεν τού παραπονιέται γιατί είχε καθυστερήσει σχεδόν δύο μήνες να της στείλει τις διορ­
θώσεις του στις μεταφράσεις της. Του εξηγεί ότι, αν προκόψουν διορθώσεις όταν το 
κείμενο θα έχει ήδη τυπωθεί, θα γίνουν επιπλέον χρεώσεις από τον τυπογράφο. Κλείνει 
το γράμμα της στέλνοντας τους καθιερωμένους χαιρετισμούς στην κυρία Σεφέρη. Μαζί 
με την επιστολή αυτή στέλνει δακτυλόγραφη την εισαγωγή του Benêt. Στην πάνω αρι­
στερή μεριά της επιστολής διακρίνεται μια σημείωση με μολύβι από το χέρι του Σεφέρη: 
«απάντησα 31.8.48». Δεν μας είναι γνωστό γιατί ο Σεφέρης καθυστέρησε τόσο να απαν­
τήσει. Προφανώς δεν έδωσε καμιά προτεραιότητα σε αυτή τη μετάφραση.

Στην τέταρτη επιστολή της Ντάλβεν (από τη Νέα Υόρκη, 3-9.1948) φαίνεται ότι η 
απάντηση του Σεφέρη με τις διορθώσεις δεν είχε φτάσει ακόμη. Η μεταφράστρια τον 
παρακαλεί να τις στείλει το συντομότερο. Του επαναλαμβάνει ότι του έχει στείλει τη 
μετάφραση της «Στέρνας» με τις διορθώσεις του και του τονίζει ότι έχει αναθεωρήσει 
σε πολλά σημεία τη μετάφρασή της. Εκτιμά ότι η «Στέρνα» είναι ένα εξαιρετικά δύ­
σκολο ποίημα και περιμένει με αγωνία τα σχόλιά του για τη μετάφρασή της. Του γράφει 
ότι αναγκάστηκε να παραφράσει μερικά κομμάτια για να γίνει το νόημα καθαρότερο 
και ότι, αν το μετέφραζε κατά λέξη, το νόημά του θα ήταν ακατανόητο/σκοτεινό: “I 
have taken some liberties in my revision, in order to have the meaning come through. It per­
sists in remaining obscure when translated literally”. Δυστυχώς δεν έχουμε τις διορθώσεις 
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του Σεφέρη ούτε τα διάφορα στάδια από τη μετάφραση της Ντάλβεν για να παρακο­
λουθήσουμε την εξέλιξή της. Προκαλεί εντύπωση το γεγονός ότι ο Σεφέρης επιτρέπει 
στην Ντάλβεν να μεταφράσει ένα δύσκολο ποίημά του, και νοηματικά και στιχουργικά. 
Μήπως για να την αποθαρρύνει, επειδή ξέρει ότι και άλλοι είχαν ήδη αναλάβει μετα­
φράσεις των ίδιων ποιημάτων του; Πάντως και οι πιο πεπειραμένοι μεταφραστές του 
Σεφέρη, όπως οι Rex Warneç Edmund Keeley και Philip Sherrard, άργησαν να συμπερι- 
λάβουν τη «Στέρνα» στις μεταφράσεις τους. Επίσης βλέπουμε στην αλληλογραφία με­
ταξύ Σεφέρη και Sherrard, που δημοσιεύτηκε πρόσφατα, ότι ο πρώτος δεν ήθελε να με­
ταφράζονται τα ίδια ποιήματα. Ο Sherrard με δυσκολία τον έπεισε να δώσει την άδειά 
του σε μεταφράσεις που είχε ήδη κάνει ή ετοιμάζονταν να κάνει ο Warner9

Στην ίδια επιστολή της η Ντάλβεν τού τονίζει πάλι ότι το βιβλίο πάει στον τυπο­
γράφο και ότι τα τελευταία τέσσερα χρόνια (σε προηγούμενο γράμμα τού έγραφε για 
έξι χρόνια δουλειάς) είχε δουλέψει πολύ σκληρά και κάτω από αντίξοες οικονομικές 
συνθήκες ώστε να πραγματοποιηθεί αυτή η έκδοση. Επίσης επισυνάπτει και τη βιβλιο­
κρισία της στο περιοδικό Saturday Review, προφανώς για το King of Asine, και διευκρι­
νίζει ότι περιορίστηκε δυστυχώς σε 300 λέξεις, γιατί μόνο τόσες της επέτρεπε ο εκδό­
της του περιοδικού. Εξηγεί ότι σε μερικά σημεία ήταν αυστηρή με τους μεταφραστές 
(βλ. σημ. 7), επειδή και η ίδια ήταν αυστηρή με τον εαυτό της και τη δουλειά της και 
ότι δεν ησύχαζε αν δεν ξεκαθάριζε δύσκολα σημεία σε ένα ποίημα. Πράγματι στο πε­
ριοδικό είχε δημοσιεύσει κριτική με τον τίτλο «Hellenic Verse»,10 όπου μιλά με ενθουσια­
σμό για τον Σεφέρη, την ποίησή του, το δοκιμιακό και μεταφραστικό του έργο, αλλά 
βρίσκει ανακρίβειες στη μετάφραση, που θολώνουν τις δυνατές εικόνες του Σεφέρη. 
Μάλιστα επικαλείται παραδείγματα από το ποίημα «Ένας γέροντας στην ακροποτα­
μιά» («The Old Man on the River Bank»), όπου παρατηρεί ότι ο πρωτότυπος στίχος λέει 
ένα μακρύ ποτάμι., «a long river», και όχι «wide river», πλατύ ποτάμι, όπως μεταφράζε­
ται. Σχολιάζει επίσης ότι η μετάφραση του στίχου Μα τί γυρεύουν οι ψυχές μας ταξι­
δεύοντας = “What do they seek our souls as they travel!” από το Μυθιστόρημα H' («The 
Myth of Our History») ακολουθεί την ελληνική σύνταξη. Κλείνει το άρθρο γράφοντας 
ότι αυτές είναι μικρές λεπτομέρειες σε ένα βιβλίο με εξαιρετικές μεταφράσεις. Ίσως 
αυτές οι πικρόχολες μεταφραστικές παρατηρήσεις να έγιναν, γιατί ο Σεφέρης δεν της 
έδωσε την άδεια να μεταφράσει αυτά τα ποιήματα. Από την αλληλογραφία Κατσί- 
μπαλη-Σεφέρη βλέπουμε ότι ανταλλάσσονται πληροφορίες για τις βιβλιοκριτικές του 
The king of Asine,11 αλλά δεν γίνεται ειδική μνεία γι’ αυτήν την βιβλιοκριτική. Η τέταρτη 
επιστολή κλείνει πάλι με την παράκληση να της σταλθούν οι διορθώσεις το συντομό­
τερο δυνατό.

Η πέμπτη και τελευταία επιστολή αποστέλλεται και πάλι από τη Νέα Υόρκη, στις 
8.6.1950. Η ανθολογία είχε κυκλοφορήσει και προκάλεσε εξαιρετικές κριτικές, ακόμη 
και από τον W Η. Auden στην εφημερίδα New Tork Times (Book Review section), αλλά 
ο εκδοτικός οίκος χρεοκόπησε, ενώ τα βιβλία κατασχέθηκαν για να πληρωθούν οι πι­
στωτές. Στο τελευταίο γράμμα απηχείται έντονα η απογοήτευση αυτή. Η Ντάλβεν δι­
καιολογείται στον Σεφέρη ότι άργησε να του ταχυδρομήσει την ανθολογία Modern 
Greek Poetry, γιατί έπρεπε να πληρώσει η ίδια για να αγοράσει το βιβλίο και ότι ήταν 
μια οικονομική αποτυχία, παρά τις καλές κριτικές που είχε προκαλέσει. Τον παρακαλεί 
επίσης να βοηθήσει ώστε να γραφούν κριτικές για την ανθολογία της και να τις στείλει 
στις εφημερίδες National Herald και Atlantis. Το βιβλίο που του έστειλε έχει σωθεί στη 
βιβλιοθήκη του Σεφέρη.12 Ας παρατηρήσουμε ότι ελληνοαμερικανικές εφημερίδες με 
μεγάλη κυκλοφορία, όπως National Herald (Εθνικός Κήρυξ) και Atlantis (Ατλαντίς), δεν 
είχαν δημοσιεύσει κριτική για μια τέτοια έκδοση ελληνικών ποιημάτων.
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Το όνομα της Ντάλβεν εμφανίζεται πάλι σε ένα γράμμα του Κατσίμπαλη στον Σε- 
φέρη, γραμμένο τη Δευτέρα 6.11.1950, που αναφέρεται στην ανθολογία· ο επιστολο­
γράφος την αποκαλεί «δυσπερίγραπτη Dalven», ενώ και ο Σεφέρης σχολιάζει την ανθο­
λογία της στις 10.11.1950: «Δεν παραξενεύομαι διόλου για· την εκτίμηση του βιβλίου της 
Dalven, που ωστόσο είναι ο τύπος της ανθολογίας που ικανοποιεί την πιάτσα της Αθήνας 
- εννοώ το περισσότερο, γιατί τίποτε δεν την ικανοποιεί απολύτως». Ο Κατσίμπαλης 
επανέρχεται στις 2.12.1950 με τα παρακάτω: «Αυτά παθαίνει η νεοελληνική ποίηση όταν 
την μαγαρίζουν ελληνοεβραιοαμερικάνες κουκουίνες»· και ο Σεφέρης επικροτεί στις 
9.12.1950: «Connerie (= μαλακία) το βιβλίο της Dfalvenl».13

Για να επανέλθουμε στο ανώνυμο άρθρο του περιοδικού Time, ο Κατσίμπαλης γρά­
φει στον Σεφέρη στις 22.5.1961: «Τελείωσα πριν λίγο το ξεφύλλισμα του νέου τόμου 
με τα ποιήματα του Καβάφη [εννοεί The complete poems of Cavafy, translated by Rae 
Dalven, with an introduction by W. H. Auden, New York, Harcourt, Brace & World Inc,. 
19601 από την ανεκδιήγητη εβραιο-Γιαννιώτισσα Rae Dalven και με Εισαγωγή του W. 
Η. Auden. Απογοητευτική μάλλον η Εισαγωγή αυτή». Και ο Κατσίμπαλης εξακολουθεί 
την κριτική του για την Εισαγωγή. Ο Σεφέρης στέλνει στις 4.6.1961 από το Λονδίνο, 
όπου υπηρετεί πλέον ως πρεσβευτής, στον Κατσίμπαλη το απόκομμα του περιοδικού 
στο οποίο σχολιάζεται η έκδοση George Seferis, Poems, translated by Rex Warner, Boston, 
Atlantic-Little Brown, 1961, και ο Κατσίμπαλης του απαντά αμέσως από την Αθήνα 
στις 9.6.1961: «Το άρθρο του Τάιμ το είχα κιόλας δει γιατί κυκλοφορεί στην Αθήνα» 
και του γράφει ότι και ο ελληνικός τύπος αναφέρεται σε αυτό. Επίσης απορεί «ποιος 
μπαγάσας να το ’γράψε;» και γράφει με χιουμοριστική διάθεση: «Και σε παντρολογάει 
με τον Καβάφη, ξέρει ποιους φίλους δέχεσαι στην πρεσβεία κι έκαμε τη Μαρώ “αγαλ­
ματώδη”, έτοιμη να την βάλεις ανάμεσα στον άλλο κόσμο των αγαλμάτων που τόσο 
αρέσουν στον Σεφέρη». Ο Σεφέρης απαντά στις 19.6.1961 στον Κατσίμπαλη για να 
του εξηγήσει πως το Time τόλμησε να βιβλιοκρίνει μαζί με τη μετάφραση των δικών 
του ποιημάτων από τον Warner και αυτή των ποιημάτων του Καβάφη από την «ανεκ­
διήγητη» (εννοεί την Ντάλβεν) και προσθέτει: «Το Time έχει δικό του σύστημα· θέλω 
να πω τα κοπανάει όλα, εύκολα ή δύσκολα, και κάνει δικό του αλεύρι, πάντα σχεδόν 
το ίδιο».14 Αυτή η βιβλιοκρισία, ενώ ήταν γνωστή και στους δύο, δεν συμπεριλήφθηκε 
στη Βιβλιογραφία Σεφέρη του Κατσίμπαλη, γιατί αυτή θα βρισκόταν κιόλας στο τυπο­
γραφείο.

Στις ημερολογιακές του σημειώσεις Μέρες του 1945-1951 (επιμ. E. X. Κάσδαγλη, 
Αθήνα, Ίκαρος, 1973) ο Σεφέρης δεν αναφέρεται καθόλου στην αλληλογραφία του με 
τη Ντάλβεν ούτε σχολιάζει τις μεταφράσεις της. Από την άλλη, σε δημοσίευμα στον 
αλεξανδρινό Ταχυδρόμο (24.5.1959) γίνεται λόγος για τις δυσκολίες που είχε η Ντάλ­
βεν ώστε να πάρει την έγκριση του Αλέκου Σεγκόπουλου για να δημοσιεύσει ποιήματα 
του Καβάφη.15 Για τη συνεργασία του Auden και της Ντάλβεν σχετικά με τη μετάφραση 
καβαφικών ποιημάτων έχω δημοσιεύσει ειδικό άρθρο.16 Συμφωνώ απόλυτα με τον κ. 
Παναγιώτου ότι η προσφορά της Ντάλβεν για τη διάδοση της νεοελληνικής λογοτε­
χνίας δεν έχει εκτιμηθεί ούτε αξιολογηθεί πλήρως. Ούτε το όνομά της δεν το γράφουμε 
σωστά· πολλοί την αποκαλούν Ραέ, άλλοι παραξενεύονται για το πώς γράφει το όνομά 
της και δεν γνωρίζουν ότι είναι υποκοριστικό του Ραχήλ· νομίζουν ότι προέρχεται από 
τη θεά Ρέα. Μόνο όσοι τη συνάντησαν και μίλησαν μαζί της προφέρουν το όνομά της 
σωστά (Ρέα ή Ρέη με την αμερικανική προφορά).17
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Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

0
Ένας έρανος για τον πεζογράφο Γιώργο Δενδρινό (1904-1938)

Η Ελλάδα του Μεσοπολέμου χαρακτηρίζεται από την άθλια κατάσταση της οικο­
νομίας, τις πολιτικές εκτροπές και το τεράστιο προσφυγικό πρόβλημα μετά τη Μικρα­
σιατική Καταστροφή. Στα προβλήματα αυτά προσθέτουμε τελευταία και τη μεγάλη 
αύξηση των κρουσμάτων φυματίωσης, μιας κοινωνικής αρρώστιας που θερίζει κυριο­
λεκτικά νέους, μαθητές και φοιτητές κυρίως, αλλά και εργάτες, υπαλλήλους, ανέργους. 
Μεγάλο τίμημα, ανάμεσα σ’ αυτούς, πληρώνουν και οι λογοτέχνες και γενικότερα οι 
πνευματικοί άνθρωποι της εποχής.

Η ελλιπής έως ανύπαρκτη περίθαλψη για το στρώμα αυτό του πληθυσμού αλλά 
και η παντελής αδιαφορία για κρατική ενίσχυση των λογοτεχνών, οι οποίοι αδυνατούν 
να επιβιώσουν από το πνευματικό τους έργο, σε συνδυασμό με τις ανθυγιεινές συνθήκες 
εργασίας σε τυπογραφεία εφημερίδων και περιοδικών πολλών από αυτούς, τους οδη­
γούν συχνά στη φυματίωση.1 Από εκεί και πέρα η τύχη των περισσότερων είναι σχεδόν 
προδιαγεγραμμένη: η καταφυγή σε άθλιους θαλάμους σανατορίων, όποτε και αν κα­
ταφέρουν να εισαχθούν σ’ αυτά, η διαβίωσή τους σε αυτοσχέδιες παράγκες στα βουνά 
της Αττικής, Πάρνηθα και Πεντέλη, και, συχνά, τελικά ο θάνατος. Περίφημο γίνεται 
από αυτή την άποψη το νοσοκομείο «Σωτηρία», που φιλοξενεί πολλούς λογοτέχνες στο 
διάστημα αυτό. Όμως, η θνητότητα και σ’ αυτό ξεπερνά κατά πολύ το 50% των νοση- 
λευομένων.2
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Λογοτέχνες που αρρώστησαν με φυματίωση και ταλαιπωρήθηκαν χρόνια από αυτήν ή 
και απεβίωσαν είναι οι Κώστας Κρυστάλλης (1868-1894), Ιωσήφ Ραφτόπουλος (1890/3/4- 
1923), Παναγής Μπατιστάτος (1900-1924), Μαρία Πολυδούρη (1902-1930), Νίκος Σαρά- 
βας (1904-1930), Μίνως Ζώτος (1905-1932), Πίνδαρος Μπρεδήμας (1909-1978), Ανθούλα 
Σταθοπούλου-Βαφοπούλου (1908-1935), Γιάννης Ρίτσος (1909-1990), Γιώργος Κοτζιούλας 
(1909-1956), Κώστας Καλαντζής (1908-1980), Γιώργος Δενδρινός (1904-1938), Κώστας Τρι- 
κογλίδης, Φώτος Πασχαλινός (1913-1943), Γιάννης Αηδονόπουλος (1916-1944) και Γιώργος 
Καρατζάς (1911-1948).

Οι πιο γνωστές περιπτώσεις, βέβαια, είναι αυτές του ποιητή Ιωσήφ Ραφτόπουλου 
και, κυρίως, της Μαρίας Πολυδούρη.3 Έπειτα από μια επίσκεψή του στην ασθενή λί­
γους μήνες πριν από το θάνατό της, ο Κώστας Ουράνης δημοσίευσε δύο άρθρα στο 
Ελληνικόν Βήμα,4 όπου, με αγαθή ασφαλώς πρόθεση, ζητούσε να γίνει έρανος υπέρ της 
ποιήτριας, χωρίς, όμως, να πάρει τη συγκατάθεση της ίδιας. Είναι γνωστό πως τα 
άρθρα αυτά προκάλεσαν τεράστιο πρόβλημα στην ίδια την ποιήτρια, θίγοντας την 
αξιοπρέπεια και την περηφάνια της με την υποκριτική «συμπαράσταση» διαφόρων «φι­
λάνθρωπων» και μεγάλης μερίδας του Τύπου, που έσπευσε να εκμεταλλευτεί το μαρ­
τύριο της ετοιμοθάνατης ασθενούς. Οι πραγματικοί φίλοι και συμπαραστάτες της Πο­
λυδούρη, νέοι κυρίως ποιητές, όπως οι Μανώλης Κανελλής, Παύλος Κριναίος, Γιώργος 
Κοτζιούλας, Κώστας Παπαδάκης, Μίνως Ζώτος, και συγγραφείς ή διανοούμενες του 
προοδευτικού χώρου, όπως η Γαλάτεια Καζαντζάκη και η Αθηνά Γαϊτάνου-Γιαννιού, δεν 
δίστασαν να στηλιτεύσουν με άρθρα και κείμενά τους την απάνθρωπη αυτή στάση.5 Η 
ίδια η ποιήτρια με δηλώσεις της αρνήθηκε οποιαδήποτε τέτοιου είδους βοήθεια.

Μια περίπου παρόμοια περίπτωση συναντούμε λίγα χρόνια αργότερα, με την οποία 
και θα ασχοληθούμε, γιατί είναι πολύ λιγότερο γνωστή. Αφορά τον πολύ αξιόλογο αλλά 
σχεδόν ξεχασμένο σήμερα πεζογράφο και ποιητή Γιώργο Δενδρινό.

Ο Γιώργος Δενδρινός γεννήθηκε το 1904 στο Νιοχώρι της Κεφαλληνίας. Φοίτησε 
στο σχολείο του χωριού του μέχρι την 4η δημοτικού, κι επομένως υπήρξε αυτοδίδακτος. 
Πολύ νέος ήρθε στην Αθήνα, όπου έκανε διάφορες δουλειές, μέχρι να καταλήξει γυρο­
λόγος. Το 1928 βραβεύτηκε διήγημά του σε διαγωνισμό του περιοδικού Φαντάζιο, ενώ 
από το 1930 άρχισε να δημοσιεύει διηγήματά του στα Ελληνικά Γράμματα του Κωστή 
Μπαστιά. Το 1930 αρρώστησε από φυματίωση, αλλά μόλις το Φεβρουάριο του 1932 
κατόρθωσε να εισαχθεί στη «Σωτηρία», όπου έμεινε μέχρι τον Δεκέμβριο του 1935, 
οπότε και επέστρεψε στο χωριό του. Η επιδείνωση της υγείας του τον οδήγησε ξανά 
στη «Σωτηρία» το 1936, όπου και πέθανε στις 26 Αυγούστου του 1938, περνώντας τις 
τελευταίες ημέρες του στο ίδιο καμαράκι «μελλοθανάτων» όπου είχε μείνει και η Πο­
λυδούρη. Όσο ζούσε, κατόρθωσε να τυπώσει μια συλλογή εννιά διηγημάτων και μια 
νουβέλα, ενώ άφησε ανέκδοτα μια ποιητική συλλογή, λίγα διηγήματα, μία δεύτερη νου­
βέλα και ένα θεατρικό έργο.6

Το φθινόπωρο του 1937, όταν η υγεία του Δενδρινού αλλά και η ανέχειά του έχουν 
φτάσει πια σε πολύ άσχημο σημείο, έπειτα, προφανώς, από παρεμβάσεις γνωστών ή 
φίλων του συγγραφέα, και σε συνδυασμό με μια συνέντευξη του Ρώμου Φιλύρα, που 
βρισκόταν στο Δρομοκάί'τειο, το περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα κάνει έκκληση για 
βοήθεια των δύο λογοτεχνών. Έτσι, σε δύο συνεχόμενα πρωτοσέλιδα σχόλια (μάλλον 
του διευθυντή του Δημ. Φωτιάδη) στη στήλη «Ό,τι βλέπουμε», διαβάζουμε:

ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ. Σε άλλη στήλη του σημερινού φύλλου μας, δημοσιεύουμε «αυτοβιο- 
γραφικό πορτραίτο» του ποιητή Ρώμου Φιλύρα, που από ένα σκληρό κι ανεξερεύνητο χτύ­
πημα της μοίρας βρίσκεται στο Δρομοκαΐτειο. Όπως μας επληροφόρησε ο συντάκτης μας 
που τον επεσκέφθηκε, η θέση του είναι αληθινά τραγική: είναι σχεδόν ρακένδυτος. Μέσα 
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στις σκοτεινές αυτές ώρες που περνά, 6α του στέκονταν μια παρηγοριά αν είχε τη δυνατό­
τητα ν’ αγοράζει κάπου-κάπου κανένα βιβλίο ή κι ένα πακέτο σοκολάτες.

Τ’ αρμόδια σωματεία μας, νομίζουμε πως έχουν καθήκον κι υποχρέωση να δημιουργή­
σουν μια κίνηση γύρω από την τόσο ανθρώπινη αυτή υπόθεση, που θα εξασφάλιζε, στον πο- 
νεμένο ποιητή, ένα μικρό μα ταχτικό ποσό κάθε μήνα. Εχτός αν νομίζουμε πως δεν υπάρχει 
κανείς λόγος να ενδιαφερθούμε γι’ αυτόν όσο βρίσκεται ανάμεσά μας, και πως καλλίτερα 
θα είναι να περιμένουμε να ενεργήσουμε «εν καιρώ», για να στηθεί σε μια από τις πλατείες 
μας η προτομή του...

Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΣ. Όμως ο Ρώμος Φιλύρας δεν είναι μια μοναδική περίπτωση. Δημοσι­
εύουμε σήμερα ένα ανέκδοτο διήγημα του εκλεκτού διηγηματογράφου κ. Γιώργου Δενδρι- 
νού. Ο κ. Δενδρινός, που με το πρόσφατο βιβλίο του «Ο Μαμμούθ» στερέωσε τη λαμπρή 
θέση που κατέχει μέσα στη Νεοελληνική πεζογραφία, βρίσκεται, όπως είναι γνωστό, στο 
τελευταίο στάδιο της φυματίωσης. Κι όμως δεν παύει ούτε στιγμή να δουλεύει, μ’ όλο που 
είναι εξασθενημένος πια ολότελα, για να συμπληρώσει το έργο του. Και δεν είναι μόνον αυτό: 
Ο κ. Δενδρινός περιμένει να συντηρηθεί στην κατάσταση που βρίσκεται και να ζήσει και την 
οικογένειά του, από την πνευματική του εργασία. Όπως μας βεβαιώσανε πολλοί φίλοι του, 
μόλις σωθούνε τα ελάχιστα ψιχία που εισπράττει τώρα από το τελευταίο του βιβλίο, κιντυ- 
νεύει ν’ αντιμετωπίσει το φάσμα της πείνας, γιατί, βέβαια, δε μπορεί να κατέβει ώς τα δη­
μοσιογραφικά γραφεία και ν’ αγωνιστεί για το ψωμί του.

Είναι τόσον απίστευτη μα και τόσον αληθινή αυτή η ιστορία, που αισθανόμαστε την καρ­
διά μας να σφίγγεται με φρίκη, καθώς χαράζουμε αυτές τις γραμμές. Μα γιατί τάχα τα 
γράφουμε αυτά; Ξέρουμε πως κανένα από τα τόσα ειδικά σωματεία του τόπου μας, όπως 
και κανένας, δυστυχώς, ιδιώτης από κείνους που θα μπορούσανε να προσφέρουνε μια θετι­
κήν ενίσχυση, δεν θα ενδιαφερθούνε. Ο Δενδρινός, άλλωστε, δεν ζητάει βοήθεια από κανένα, 
μα πεθαίνει βουβός και περήφανος στην τραγική του σιωπή. Εμείς όμως αισθανόμαστε την 
ανάγκη να γράψουμε αυτά τα λόγια για να μείνουνε χαραγμένα, πληροφορώντας τουλάχι­
στον τους μεταγενέστερους με τί ματωμένο κοντύλι γράφτηκε κάθε σελίδα της Νεοελληνι­
κής μας λογοτεχνίας...7

Στο επόμενο τεύχος (45, 9.10.1937) του περιοδικού, στην ίδια πρωτοσέλιδη στήλη, 
δημοσιεύεται μια επιστολή φυματικών της «Σωτηρίας», που στέλνουν 250 δραχμές 
προς ενίσχυση του Δενδρινού:

ΕΝΑ ΜΑΘΗΜΑ. Στο περασμένο φύλλο μας γράψαμε για τον λογοτέχνη Γιώργο Δενδρινό 
και τονίζαμε την τραγική κατάσταση της υγείας του, κάνοντας έκκληση στα ανθρωπιστικά 
αισθήματα των φίλων της φτωχής λογοτεχνίας μας, για την οικονομική ενίσχυσή του. Η πα­
ραπάνω έκκλησή μας δεν έμεινε δίχως ανταπόκριση. Έρχεται όμως από κει, που πιο λίγο 
την περιμέναμε: από τους φυματικούς της «Σωτηρίας». Μας έστειλαν 250 δραχμές, με το 
παρακάτω γράμμα που δημοσιεύουμε:

Αγαπητά «Νεοελ. Γράμματα»
Δεν αμφιβάλαμε πως σεις θα είστε οι πρώτοι εκείνοι, που θα υψώνατε φωνή διαμαρτυ­

ρίας για την τραγική κατάσταση των λογογράφων μας.
Το Γιώργο Δενδρινό, μας δόθηκε η ευκαιρία, να τον γνωρίσουμε, νοσηλευόμενοι μαζί του 

στη «Σωτηρία». Είναι ο συγγραφέας που με τα τελευταία έργα του, παίρνει τιμητική θέση 
στη Νεοελληνική Λογοτεχνία μας· είναι ο δημιουργός φυματικός, που δεν έπαψε να μας 
δίνει το έργο του απ’ το νεκροκρέββατο του σανατορίου και με την ύστατη δύναμη του πνευ- 
μονικού πυρετού του.

Εμείς εγνωρίσαμε την άθλια οικονομική κατάστασή του και σαν άνθρωποι, που ενδια­
φερόμαστε για την πρόοδο της Λογοτεχνίας του τόπου μας, αισθανόμαστε την υποχρέωση 
μαζί και την ανάγκη, να κάνουμε έκκληση κι εμείς από τις στήλες του περιοδικού σας, σ’ 
όλους τους ευσυνείδητους διανοουμένους και να υπενθυμίσουμε το καθήκον που ’χουνε, απέ­
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Ο Γ. Δενδρινός με τον Κ. Καλαντζή

ναντι του Ανθρωπισμού, να ενισχύσουνε το συγγραφέα Γιώρ­
γο Δενδρινό, για τη συμπλήρωση κι έκδοση όλου του άξιου 
λογοτεχνικού έργου του.

Με την ευχή μας, όπως η σημερινή μικρή προσφορά μας 
γίνει απαρχή διενέργειας ενός πλατειού εράνου, εκφράζουμε 
και τις ευχαριστίες μας για τη φιλοξενία τούτη στη στήλη σας.

Μερικοί φυματικοί φίλοι του
Υ.Γ. Θέτομε στη διάθεσή σας το ποσόν των 250 (διακο- 

σίων πεντήκοντα) δραχμών, για την ενίσχυση του Γιώργου 
Δενδρινού.

Η επιστολή συνοδεύεται στο τέλος από το παρακάτω 
σχόλιο:

Το γράμμα αυτό το καλύπτει η ωραία ανωνυμία. Η ανω­
νυμία των πονεμένων ανθρώπων, που νοιώθουν βαθύτερα απ’ 
όλους εμάς, μερικά καθήκοντα και μερικές υποχρεώσεις. Αν 
το ποσό που μάζεψαν από το τραγικό υστέρημά τους δεν 
είναι αρκετό ν’ ανακουφίσει τον Γιώργο Δενδρινό, ας σταθεί 
τουλάχιστο μια παρότρυνση κι ένα μάθημα. Θα είναι η δικαίωση της ωραίας και συγκινητι­
κής αυτής χειρονομίας.

ΕΡΑΝΟΣ. Έπειτα από το παραπάνω μάθημα ανθρωπισμού που μας δίνουν οι φυματικοί 
της «Σωτηρίας», αισθανόμαστε την υποχρέωση να επαναλάβουμε την έκκλησή μας τόσο 
για τον Γιώργο Δενδρινό, όσο και για τον Ρώμο Φιλύρα, την άλλη πονεμένη αυτή ύπαρξη 
της λογοτεχνίας μας, και ν’ ανοίξουμε, από το ερχόμενο φύλλο μας, έρανο και για τους δυο 
από τις στήλες μας.

Πιστεύουμε πως στον έρανον αυτόν, που έχει μια βαθύτερη σημασία, θ’ ανταποκριθούν 
όχι μονάχα οι φίλοι μας, μα και κάθε άλλος που αισθάνεται την ανάγκη όχι μονάχα να λέ­
γεται, μα και να είναι πολιτισμένος άνθρωπος.

Έτσι, ξεκινά ένας έρανος υπέρ και των δύο λογοτεχνών αδιακρίτως, ο οποίος θα 
συνεχιστεί στα επόμενα τεύχη 46-51 του περιοδικού, από τις 16.10 μέχρι τις 
20.11.1937. Σε κάθε φύλλο, και συνήθως στην πρώτη σελίδα, με την επικεφαλίδα Ο 
ΕΡΑΝΟΣ ΜΑΣ, δημοσιεύονται αναλυτικά στοιχεία για τις επώνυμες συνήθως εισφορές 
και το συνολικό ποσό που έχει συλλεγεί ώς τότε.8 Στη διάρκεια του εράνου, το περιοδικό 
ευχαριστεί τους εισφέροντες με το παρακάτω πρωτοσέλιδο σχόλιο στο τεύχος 48 
(30.10.1937):

Ο ΕΡΑΝΟΣ ΜΑΣ. Συνεχίζοντας σήμερα τη δημοσίευση των εισφορών του εράνου που ανοί­
ξαμε για τον Ρώμο Φιλύρα και τον Γιώργο Δεντρινό, αισθανόμαστε την υποχρέωση να εκ- 
φράσουμε τη συγκίνησή μας για την απήχηση που είχε η έκκλησή μας. Απ’ όλα τα μέρη της 
Ελλάδας μάς στέλνουν τις μικρές ή μεγάλες εισφορές των, συνοδεύοντάς τις με συγκινητικές 
επιστολές. Μη μπορώντας να εκφράσουμε χωριστά στον καθένα τις ευχαριστίες μας, τις 
απευθύνουμε από τούτη τη στήλη σ’ όλους αυτούς που τόσο πρόθυμα έρχονται ενισχυτές 
μιας ανθρώπινης και πολιτισμένης υπόθεσης.

Ενώ στο τελευταίο τεύχος (51, 20.11.1937) γράφει:
Κλείνουμε τον έρανο που άνοιξε το περιοδικό μας για τον ποιητή Ρώμο Φιλύρα και τον 

πεζογράφο Γιώργο Δενδρινό.[...]
Παράλληλα μαθαίνουμε πως η «Εταιρία Λογοτεχνών», παίρνοντας αφορμή από τον 

έρανό μας, ψήφισεν ένα κοντύλι από 3.000 δραχμές, για την ενίσχυση του Ρώμου Φιλύρα, 
και οργανώνει σύγχρονα, για να τιμήσει το έργο του, μια μεγάλη γιορτή, που οι εισπράξεις 
της θα δοθούνε στον άτυχο ποιητή.
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Βαθειά συγκινημένοι απ’ όλες αυτές τις εκδηλώσεις και την πρόθυμη συμβολή του ανα­
γνωστικού μας κοινού στην επιτυχία του εράνου μας, αισθανόμαστε την υποχρέωση σήμερα 
να ευχαριστήσουμε θερμά όλους.

Δεν γνωρίζουμε κατά πόσο αυτά τα χρήματα βοήθησαν τους δύο βασανισμένους 
λογοτέχνες ή και αν ακόμη έφτασαν στα χέρια τους. Δεν γνωρίζουμε ακόμη κατά πόσο, 
ειδικά ο Γ. Δενδρινός, αισθάνθηκε άνετα με αυτόν τον έρανο. Είναι, όμως, αναμφισβή­
τητο πως, τουλάχιστον από κάποιους άλλους, υπήρξαν αντιδράσεις. Έτσι, στη στήλη 
της «Αλληλογραφίας» του περιοδικού (τχ. 50, 13.11.1937, σ. 15) διαβάζουμε σε απάν­
τηση προς σχετική επιστολή γνωστού λογοτέχνη:

Στάθην Ζαρκιάν: Λάβαμε το γράμμα σας, μα νομίζουμε πως δεν έχετε καθόλου δίκηο σ’ 
ό,τι μας γράφετε. Αφού μέχρι τώρα δεν είχε γίνει τίποτα από κείνους που ήταν σε θέση να 
κάνουν κάτι θετικό, έπρεπε να εγκαταλείψουμε στην τύχη τους δυο ανθρώπους που υποφέ­
ρουν;

Ο Γ. Δενδρινός πέθανε στη Σωτηρία την επόμενη χρονιά, στις 26.8.1938. Όμως, ίσως 
αποστομωτική και ίσως ελάχιστα άδικη, έστω και κάτω από το κράτος της συγκίνησης, 
είναι μια κατοπινή πληροφορία του στενού φίλου και επίσης φυματικού ποιητή και συγ­
γραφέα Κώστα Καλαντζή, που έγραψε:

Πέρασε το καλοκαίρι [1937] κι ήρθε το χινόπωρο με τις υγρασίες και τα κρύα του. Προ- 
σφερθήκανε τότε μερικοί μπλαζέδες να τον βοηθήσουν. Μα τα βοηθήματά τους περιορίστη­
καν μονάχα σε λόγια... Έτσι ο Δενδρινός αφέθηκε ξανά στα νύχια της σκληρής του μοίρας. 
[...] Ναι, κύριοι! Ο Δενδρινός, μαζί με τ’ άλλα, δοκίμασε κείνο το τραγικό χινόπωρο του ’37 
και την πείνα. Αλλά και σε κανέναν, δεν έλεγε τίποτα.»9
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(2.10.1937) 1. Στο ίδιο τεύχος δημοσιεύεται συνέντευξη του Φιλύρα (Θ. Προδρόμου, «Πορτραίτα συγ­
γραφέων μεταπολεμικής γενεάς. Ρώμος Φιλύρας. Ένας ποιητής κλεισμένος στο “Δρομοκάίτειο”», σσ. 
12 και 15), δυο ανέκδοτα ποιήματά του («Αγροτικό ρημοκκλήσι», «Φθινόπωρο», σ. 5) και το διήγημα του 
Γ. Δενδρινού «Βιβλίου αυτοβιογραφία» (σσ. 13-14). Στο τχ. 50 (13.11.1937, σ. 5), όσο διαρκεί ο έρανος, 
θα δημοσιευθεί ένα ακόμη ανέκδοτο λιγόστιχο ποίημα του Φιλύρα, τα «Πρελούντια».
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στο 49, στις 5.055 στο 50 και τελικά στις 5.852 στο 51. Ανάμεσα στα ονόματα των εισφερόντων συναν­
τούμε γνωστούς πνευματικούς ανθρώπους (Σωτήρης Σκίπης, Γιάννης Χατζίνης, Σοφία Παπαδάκη, Έλλη 
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λίτης, Κ. Θρακιώτης, Ε. Κουρήτης, Γιώργος Θεοτοκάς, Πότης Ψαλτήρας, Αντ. Γιαννίδης, Πάγκος Πιερί- 
δης, Γερ. Λουκάτος) και καλλιτέχνες (Σ. Καραντινός, Πέλος Κατσέλης, Ελ. Χαλκούση), τις εκδόσεις Γκο- 
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τη μεταθανάτια έκδοση ανέκδοτων έργων του. Φωτογραφίες του Καλαντζή με τον Δενδρινό στη «Σω­
τηρία», λίγο πριν από το θάνατο του δεύτερου, βλ. στα δύο συνεχόμενα άρθρα του Κώστα Καραχάλιου, 
«Πάλι μαζί τους! Κοντά στα κρεβάτια των άρρωστων λογοτεχνών που σιγοπεθαίνουν στα σανατόρια!.. 
Ο ποιητής Γιώργος Δενδρινός που σιγοπεθαίνει», Ακρόπολις 12.6.1938, σ. 5, και «Από μια επίσκεψι στη 
«Σωτηρία», Ακρόπολις 13.6.1938, σ. 3.

Στέλιος Φώκος
0

Επαφές του Γιώργου Κοτζιούλα με κύπριους λογοτέχνες
Ο Γιώργος Κοτζιούλας (Πλατανούσα Ιωαννίνων 1909 - Αθήνα 1956) υπήρξε μια πο­

λύπλευρη και ιδιαίτερη μορφή των γραμμάτων. Πολύπλευρη, γιατί ασχολήθηκε με όλα 
τα είδη της νεοελληνικής γραμματείας· ιδιόμορφη γιατί, σε αντίθεση με τη λεγόμενη 
«Γενιά του ’30», ακολούθησε την παράδοση, λόγιος και λαϊκός συνάμα, ανεξάρτητος 
από επιταγές, μοναχικός αριστερός. Μέσα στην πορεία του αυτή συνάντησε πολλούς 
κύπριους λογοτέχνες. Οι επαφές του με αυτούς ξεκίνησαν από νωρίς και συνεχίστηκαν 
μέχρι τον θάνατό του. Άλλους τους ήξερε προσωπικά κι άλλους απ’ τα γραπτά τους.

Η πρώτη του επαφή με κύπριο ποιητή ήταν σε ηλικία δεκαέξι χρονών και αφορούσε 
τον Παύλο Κριναίο. Τότε (1925) έρχονταν στο γυμνάσιο, στην Άρτα, τα περιοδικά της 
Αθήνας που φιλοξενούσαν νέους λογοτέχνες: «Ζηλεύαμε προπάντων αυτούς που εμ­
φανίζονταν σε περιοδικά της Αθήνας, στις μέσα σελίδες, με τον επίζηλο απανώτιτλο: 
“Οι νέοι ποιηταί”. [...] Μέσα κει σελάγιζαν, πλειάδα ζηλευτή, αστέρες πρώτου μεγέ­
θους, λίγο μεγαλύτεροι μας, φοιτητές πια, ο Κούλης Αλέπης, ο Παύλος Κριναίος [1902- 
1986], ο Στάθης Ζαρκιάς [...]».

Σε λίγο ο νεαρός Ηπειρώτης έρχεται στην Αθήνα για σπουδές και δουλειά. Θα ερ­
γαστεί στο περιοδικό Μπουκέτο και θα συνεργαστεί με άλλα περιοδικά, θα γνωριστεί 
με όλους τους τότε γνωστούς λογοτέχνες. Κάποιοι απ’ την πανσπερμία των νέων λογο­
τεχνών θ’ αναζητήσουν τη λογοτεχνική παρουσία και αναγνώριση με δημοσιεύσεις σε 
βραχύβια νεανικά περιοδικά: «Νεοελληνική Τέχνη, Καινούργια Ζωή, Κίτρινος Γάτος, 
Πυρσός, κι άλλα, κι άλλα, πού είστε πια! [...] Και όμως συνεργάζονταν εκεί μέσα οι κα­
λύτεροι νέοι της εποχής, αυτοί που έδιναν τότε τις περισσότερες ελπίδες. Έγραφαν ο 

47

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ανθίας [1903-1968], ο Λάσκος, ο Ζώτος, ο Κριναίος, ο Ζαρκιάς, η Πολυδοόρη, ο Σαρά- 
βας, ο Μοτσενίγος, ο Αλέπης, ο Δρουσιώτης... [1908-1986]».

Τώρα πια ο Κοτζιούλας από θαυμαστής γίνεται και συνοδοιπόρος του Κριναίου, ενώ 
στην εκτιμημένη «παρέα» του μπαίνουν κι ο Τ. Ανθίας με τον Π. Δρουσιώτη. Τον Κριναίο 
και τον Ανθία θα τους συναντά στο «Μπάγκειον» μαζί με άλλους: «Και μπορείς να προ- 
σκολληθείς ελεύθερα ή στους απάνω (καφενείο) ή στους κάτω (ζαχαροπλαστείο). Ξέρε 
όμως πως σ’ ετούτους δω, μ’ επικεφαλής το Μάριο Βαϊάνο, επικρατεί το κοσμοπολίτικο 
στοιχείο των Κυπρίων και Αλεξανδρινών, δηλ. του απόδημου ελληνισμού (που έχει - 
μεταξύ μας - και... ψιλά), ενώ οι θαμώνες του καφενείου προέρχονται αδιάκριτα από 
παντού».

Η γνωριμία του με κύπριους λογοτέχνες γίνεται πιο επίσημη το 1929, όταν ο Κο­
τζιούλας κρατά στήλη κριτικής στο περιοδικό Ελληνικά Γράμματα, το οποίο εξέδιδε ο 
Κ. Μπαστιάς. Η πρώτη του κριτική σε κύπριο συγγραφέα γράφεται για τη μετάφραση 
των Απάντων του Ρ. Μπρουκ1 από τον Γλαύκο Αλιθέρση (1897-1965). Ο Κοτζιούλας 
είναι αρνητικός και για τον πρόλογο και για τη μετάφραση: «Τότε μόνο μπορεί να πα­
ραδεχτούμε πως μια έμμετρη μετάφραση μας ικανοποιεί, όταν δίνεται και στη γλώσσα 
μας σαν έργο πρωτότυπο και δε μας φέρνει στην ανάγκη να ανατρέξουμε στο ξένο κεί­
μενο για να εξηγήσουμε ορισμένα σημεία του [...]. Ο μεταφραστής ανέλαβε μ’ ελαφρή 
καρδιά μια εργασία μπροστά στην οποία θα δίσταζαν και οι δοκιμότεροι εκ των αγ­
γλομαθών λογοτεχνών μας και θα ζύγιζαν καλά τις δυνάμεις των πριν αποφασίσουν να 
κάμουν αρχή. [...] Εκείνο όμως που δε μπορούμε να ανεχθούμε είναι η περιφρόνηση του 
μέτρου και του ρυθμού, που παρατηρείται σ’ όλα σχεδόν τα μεταφραζόμενα ποιήματα».

Μια ακόμη βιβλιοκρισία του Κοτζιούλα ήταν και για το έργο τού Μελή Νικολαΐδη 
(1898-1979) Δυο άσπρα γυμνά χέρια κι άλλα διηγήματα, Αθήνα 1929.2 Ο Κοτζιούλας 
υποδέχεται το δεύτερο βιβλίο του Μ. Νικολαΐδη με θετικό βλέμμα: «Εκείνο όμως που 
ξεχωρίζει με μιας το γράψιμό του είναι μια φράση ομαλή και καλομεταχειρισμένη που 
βγαίνει από σκέψη καθαρή και ισορροπημένη». Παρόλο που αναγνωρίζει στη γλώσσα 
του μια τάση δημοσιογραφική και κοινή, ωστόσο την προτιμά σε σχέση με τις γλωσσι­
κές ακροβασίες στις οποίες καταλήγουν ορισμένοι άλλοι, στην προσπάθειά τους να 
πρωτοτυπήσουν. Τον επαινεί για «επιμελημένη κατεργασία, που δείχνει τον προσεχτικό 
και γνωστικό τεχνίτη [...]. Οι ήρωες ηθογραφούνται ζωηρά κι οι σκηνές δένονται αβία- 
στα». Ωστόσο αναφέρεται και στο τρωτό του σημείο: τους διαλόγους, που είναι «αδύ­
νατοι και άτολμοι».

Η «επαφή» όμως του Κοτζιούλα με το Μ. Νικολαΐδη δεν σταματά εδώ, εφόσον στο 
περιοδικό Πνευματική Ζωή του τελευταίου φιλοξενούνται κείμενα του πρώτου: Κατά 
την περίοδο 1937-1938 ο Κοτζιούλας δημοσιεύει ένα μελέτημά του για τον Γ. Δενδρινό 
και δύο ποιήματά του, ενώ στα χρόνια 1952-1954 υπογράφει ένα κείμενο για τον Κ. 
Καρθαίο, ένα διήγημα και μια μετάφραση.

Η σχέση των δύο ανδρών θα ολοκληρωθεί λίγες μέρες μετά τον θάνατο του Κο­
τζιούλα με ένα συγκλονιστικό επιμνημόσυνο άρθρο του Νικολαΐδη στην εφ. Ελευθερία 
της Λευκωσίας: «Κι αν κλαίω αυτή τη στιγμή, ακριβέ και αξέχαστε φίλε, δεν κλαίω για 
σένα, που και στον θάνατό σου ακόμα στάθηκες σεμνός και αξιοπρεπής, όπως πάντα, 
κι υψώθηκες πάνω από τον τάφο σου σαν σύμβολο αληθινού λογοτέχνη και ανθρώπου, 
αλλά κλαίω για όλους εμάς, που, έστω και άθελά μας, δεν φροντίσαμε να σε κρατή­
σουμε περισσότερο, όσο μπορούσαμε περισσότερο, κοντά μας, να σε κρατήσουμε στη 
ζωή και στην τέχνη, που τόσο τις υπηρέτησες και τόσο θα μπορούσες ακόμη να τις 
υπηρετήσης», κλείνει το κείμενό του ο Νικολαΐδης.3

Στις 23.11.1929, πάλι στα Ελληνικά Γράμματα, ο Κοτζιούλας δημοσιεύει βιβλιοκριτική 
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για τη συλλογή ποιημάτων του Τεύκρου Ανθία Τα σφυρίγματα του αλήτη.4 Στο κείμενό 
του αυτό κρίνει απαραίτητο να προτάξει λίγα για τον τρόπο ζωής του Ανθία, επειδή ακρι­
βώς θεωρεί τα ποιήματά του ως λογική συνέχεια - συνέπεια εκείνου: «Οι ψυχικές λοιπόν 
εναλλαγές που συνεπάγεται ένας τέτοιος δρόμος δε μπορούσαν παρά να δώσουν στο 
βιβλίο του ένα ξεχωριστό περιεχόμενο. Τα Σφυρίγματα του Αλήτη εκτός απ’ την ιστορική 
τους να πούμε αφετηρία, που μόνη της δε θα ’χε κανένα λόγο να μας απασχολήσει, μας 
ενδιαφέρουν πιο πολύ απ’ την άποψη τη φιλολογική κι από γενικότερη σημασία. Σπρωγ­
μένος λοιπόν από την ανάγκη της εκφραστικής καινοτομίας, που την απαιτούσε το πά- 
λιωμα των συνηθισμένων τύπων, προσπάθησε να ξεφύγει όσο μπορούσε απ’ το κοινό και 
να επιδιώξει την εφαρμογή μιας, όσο και να ’ναι, νέας τεχνικής». Ο Κοτζιούλας από τα 
ποιήματα αυτά ξεχωρίζει μόνον εκείνα που χαρακτηρίζονται από σαρκαστική διάθεση, 
ενώ στα πιο λυρικά ποιήματα της συλλογής επισημαίνει μια έλλειψη πνοής και μια κα- 
λοδιαλεγμένη ωραιολογία.

Το 1931 ο Κοτζιούλας κρατά τη στήλη της κριτικής στο περιοδικό Οικογένεια με 
το ψευδώνυμο Σημ, Χαμ και Ιάφεθ (το οποίο χρησιμοποιείται και από άλλους). Μία 
από τις βιβλιοκρισίες του αφορά το νεανικό ρωμάντσο Ναδία του Λίνου Ορέστη (ψευ­
δώνυμο του Χριστόδουλου Παπαχρυσοστόμου, 1905-1987).5 Παρόλο που βρίσκει μάλ­
λον ενδιαφέρουσα την υπόθεση, του καταλογίζει ατέλειες στο γράψιμο: «στο καινούργιο 
διήγημα - από παλαιότερα και στο ποίημα - εκείνο που του δίνει την αξία δεν είναι το 
θέμα καθ’ εαυτό, αλλά ο τρόπος κατά τον οποίο εκφράζεται, και μάλιστα όχι οποιοσ­
δήποτε είδους τρόπος, μα ο πιο καλός και κατάλληλος από λογοτεχνική άποψη. [...] Ο 
κ. Ορέστης χρησιμοποιεί ένα ύφος δανεικό, κατά συνθήκην και εκ των προτέρων. Δια- 
βάζοντάς τον έχεις την εντύπωση ότι διαβάζεις δημοσιογραφική περιγραφή».

Το 1934 ο Κοτζιούλας συνεργάζεται στη Νέα Επιθεώρηση με τον Αιμίλιο Χουρμούζιο 
(1904-1973). Το γεγονός αυτό δεν είναι γνωστό. Στη Νέα Επιθεώρηση ο Κοτζιούλας 
στέλνει τουλάχιστον τέσσερις συνεργασίες του με το ψευδώνυμο Γ. Τριάντος. Από αυτές 
δημοσιεύονται μόνο δύο ποιήματά του (παραθέτουμε το ένα), άγνωστα ώς τώρα: «Έμ­
πνευση απ’ τον Πειραιά» και «Άνθρωπος με μέλλον».6 Τα άλλα δύο κείμενα δεν δημο­
σιεύτηκαν για άγνωστους λόγους.

ΕΜΠΝΕΥΣΗ ΑΠ’ΤΟΝ ΠΕΙΡΑΙΑ

Εδώ όσο είμαι ξαπλωμένος στο βαπόρι 
με τον καλό καιρό, την όμορφη λιακάδα, 
μπορώ να κάνω στίχους πάλι για μια κόρη 
όπως τη θέλω ή και για μέρη που δεν τα ’δα.

Μα εγώ θα γράψω γι’ άλλο, αρέσει δεν αρέσει: 
για δυο μικρά και μια γυναίκα φουκαριάρα 
που τους εβρήκα, θέμα απείραχτο, στη μέση 
του δρόμου να δειπνούν, σιμά σε κάτι κάρα.

Δώθε απ’ τα μεγάλα που ξεφώνιζαν καράβια, 
μες στους χαμάληδες που διάβαιναν δρομαία, 
αυτά πεσμένα με τα μούτρα σαν κουτάβια 
έτρωγαν πεπονόφλουδες στην προκυμαία.

Μια υπαίθρια φαμιλιά με τόσο ντόπιο χρώμα! 
Η όψη η στεγνή κεινής φαινόταν καπνισμένη, 
και τα παιδιά της είχαν τέτοια λέρα, τέτοια βρώμα, 
που κάλλιο εκεί στα ρούχα και στα πόδια τους ας μένει.
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Αφού για να τα πάρει στον παράδεισό του 
δεν βρίσκουν καταδεχτικό Θεό στα ουράνια, 
φύλαξ’ τα εσύ, θροφή του δρόμου, ωσότου 
φτάσουν οι Κόκκινοι, να γλύτωνε κι η ορφάνια!

Οι απορίες με τα ποιήματα αυτά είναι πολλές. Βέβαια η Νέα Επιθεώρηση κι ο Αιμ. 
Χουρμούζιος τότε βρίσκονταν σε μαχητική, σχεδόν επαναστατική σοσιαλιστική πορεία, 
κι επομένως ο Κοτζιούλας συγγένευε ιδεολογικά. Γιατί άραγε να χρησιμοποιήσει αυτό 
το άγνωστο ψευδώνυμο; Ο Κοτζιούλας από φύση και στάση λογοτεχνική θέλει να δη­
μοσιεύει επώνυμα σε περιοδικά «μακράν πάσης πολιτικής αποχρώσεως». Επομένως 
έχουμε μια λογικοφανή εξήγηση για τη χρήση του ψευδωνύμου. Θα έφτανε ώς εκεί η 
ερμηνεία μας, αν δεν υπήρχε και κάτι ακόμα: Σε χειρόγραφό του που αποκτήθηκε πρό­
σφατα απ’ την κ. Σωτηρία Μελετίου, φιλόλογο, υπάρχει ποίημα του Κοτζιούλα με τίτλο 
«Μια έμπνευση απ’ τον Πειραιά». Πρόκειται στην ουσία για το ίδιο ποίημα, με αφαί­
ρεση της τρίτης στροφής και μετατροπή του τελευταίου στίχου σε: «γλυτώσουν οι ίδιοι 
οι ανθρώποι την ορφάνια», χωρίς «Κόκκινους». Ακόμη στο ένα απ’ τα δύο αδημοσίευτα 
συμβαίνει το ίδιο: το κείμενο που έχει ο Χουρμούζιος7 είναι καταγγελτικό, ενώ αυτό 
που διαμορφώνεται τελικά, με παρόμοιο, πάλι, τίτλο είναι πιο ήπιο. Μάλιστα ο Χουρ­
μούζιος έχει στο δικό του διαγράψει το Κοτζιούλας από το χειρόγραφο κι έχει κρατήσει 
(ή γράψει) το Γ. Τριάντος.

Δύο μήνες αργότερα (Ιούνιος 1934) ο Κοτζιούλας δημοσιεύει βιβλιοκρισίες στο πε­
ριοδικό Ρυθμός του Πειραιά. Ανάμεσα σ’ αυτές βρίσκουμε και μια κριτική για Τα φκιόρα 
της καρκιάς μου του Παύλου Λιασίδη (1901-1985): «Ένας λαϊκός ποιητής έχει κι αυτός 
το ενδιαφέρο του. Όταν μάλιστα κρατάει από αληθινή ποιητική φλέβα, είναι και διδα- 
χτικότερος από τους άλλους, τους λόγιους, τους καθεαυτού τεχνίτες, γιατί βρίσκεται 
πάντα σιμότερα στο λαό. Μέσα στους στίχους ενός τέτοιου ποιητή μπορεί να δει κανείς 
πιο καθαρά την αρχή, την αφορμή, την αφετηρία των σκοτεινών εκείνων εσωτερικών 
κινήσεων που διαμορφώνουν τον εξελιγμένο καλλιτέχνη».8 Όμως ο Κοτζιούλας ασπά- 
ζεται και τη γνώμη του φίλου του Κώστα Προυσή, που φροντίζει την έκδοση του βι­
βλίου, σχετικά με το αδύναμο ποιητικό χάρισμα του δημιουργού, αλλά και τις στιχουρ- 
γικές και άλλες αδυναμίες των ποιημάτων.

Με τον Κώστα Προυσή (1911-1993) ο Κοτζιούλας γνωρίζεται καλά. Ήταν συμφοι­
τητές, αλλά πέρα απ’ αυτό φαίνεται ότι του έχει ιδιαίτερη εκτίμηση: «ευσυνείδητο και 
στοχαστικό» τον αποκαλεί, «φίλο», «αγαπητό συνάδελφο», «λαγαρό μυαλό». Κι όμως, 
το 1946 που ο Κοτζιούλας κρατάει τη στήλη της κριτικής στα Ελεύθερα Γράμματα, δεν 
ικανοποιείται από το φυλλάδιο-ομιλία που του στέλνει ο φίλος του.9 Η διάψευση του 
«ενδιαφέροντος» του από το πόνημα αυτό βρίσκεται στο γεγονός ότι «συσσωρεύει πολύ 
ξένο υλικό» αναφομοίωτο και μάλιστα χωρίς να το ελέγξει, χωρίς να παίρνει θέση. Όμως 
η εκτίμηση στο πρόσωπο παραμένει, γι’ αυτό και βρίσκει ελαφρυντικά: «Βέβαια για έναν 
εκπαιδευτικό λειτουργό, που του αναθέτουν να μιλήσει την ημέρα των Τριών Ιεραρχών, 
αυτά που είπε ο Προυσής είναι και χρήσιμα και ίσως τολμηρά. Μακάρι να ’χαμέ κι άλ­
λους δασκάλους με τέτοιες ανησυχίες και ενδιαφέροντα»· ή «Η αιτία δε μπορεί να βρί­
σκεται αλλού παρά στην πνευματική αποκέντρωση και στο καθεστώς της αγγλοκρατίας 
- καλή μας ώρα ολουνών!». Ο Κ. Προυσής δημοσιεύει στα Κυπριακά Γράμματα δύο ποι­
ήματα του Κοτζιούλα.

Ακριβώς έναν μήνα μετά, πάλι στα Ελεύθερα Γράμματα, γράφει κριτική10 σε δύο 
συλλογές ποιημάτων του Γιώργου Κωνστάντη (1923-1999) και του Δημ. Χαμπουλίδη 
(1911-2000). Γιά να δούμε τί γράφει ο Κοτζιούλας: «Από την αλύτρωτη Κύπρο μάς 
ήρθαν κοντά σε άλλα και δυο ποιητικές συλλογές. Οι ξεμακρυσμένοι αυτοί συμπατριώ­
τες μας, που δεν έπαψαν ν’ αγωνίζονται τόσα χρόνια για την ένωση, έχουν καιρό στο 
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μεταξύ να καλλιεργούν και το στίχο. Ας δούμε λοιπόν την πρόοδο της τέχνης κάτω από 
την ξένη κατοχή. [...] Οι Σεμνοί στίχοι ενός ασπούδαχτου [του Κωνστάντη], που μας 
προσφέρονται με τόση μετριοφροσύνη, είναι αλήθεια πως δε μας απογοητεύουν. Απε­
ναντίας, προκαλούν εξαρχής τη συμπάθεια μας. Πιο πολλή συγκίνηση έχουν εκείνοι 
που περιγράφουν τη ζωή του ποιητή στα γερμανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης καθώς 
και όσοι εκφράζουν το μίσος του κατά του απάνθρωπου φασισμού, την ελπίδα του για 
ένα καλύτερο αύριο [...]. Εκεί φαίνεται κι ο στίχος του πιο απαλλαγμένος από τεχνικές 
αδυναμίες». «Στα Τραγούδια της μοναξιάς του Χαμπουλίδη έχουμε περισσότερα ποι­
ήματα, μα η ποιότητα υστερεί. Παρά την επίφαση της τεχνικής, παρά την ποικιλία των 
μέτρων και την επίδειξη τη φραστική, παρ’ όλ’ αυτά η συγκίνηση απουσιάζει. Η ρηχή 
στιχουργία καταντά σκέτος βερμπαλισμός. Ο στιχουργός αραδιάζει λέξεις αλλά χωρίς 
νόημα και βάθος». Ο Γ. Κωνστάντης στις 4.1.1947 θα απαντήσει με επιστολή του στον 
Κοτζιούλα για να τον ευχαριστήσει και να του δώσει εξηγήσεις και λεπτομέρειες.11

Οι κριτικές του Κοτζιούλα σε κύπριους λογοτέχνες κλείνουν με αυτή για την Ευγενία 
Παλαιολόγου-Πετρώνδα (1911-1997): «εμείς πρωτοδιαβάζουμε απ’ όλα της τη Μέση 
Ανατολή. Και ομολογούμε πως το διάβασμα μόνο ικανοποίηση μας αφήνει, χωρίς σχε­
δόν επιφυλάξεις. Αυτό είναι κάπως σπάνιο για μια ποιήτρια όχι και τόσο γνωστή. Αλλά 
η κ. Πετρώνδα κατέχει το όργανο του λόγου και ξέρει τί θέλει να εκφράσει. Δε γράφει 
για επίδειξη, παρά για να ξαλαφρωθεί απ’ τη συγκίνησή της. Κάτοχος της δημοτικής, 
τη μεταχειρίζεται και με καλαισθησία. Ο ελεύθερος στίχος της, κυλούμενος, αβίαστος 
ελληνικός, επηρεασμένος κι από το δημοτικό τραγούδι, δε μας ενοχλεί πουθενά. Το σύ­
νολο της συλλογής αποτελεί επιτυχία».12

Τελειώνουμε με μια πολύ ενδιαφέρουσα μαρτυρία του Κώστα Κύρρη (1927-2009) 
για το πώς θυμάται τον Κοτζιούλα: «Μα θα ’ταν χρήσιμο να σημειώσω για τους κυπρί- 
ους αναγνώστες ότι ο Ηπειρώτης αυτός ...είχε αρκετές και στενές φιλίες με κυπρίους 
φιλολόγους, λογοτέχνες, φοιτητές κ.ά. [...] Στα φιλολογικά βράδυα στου Μαυρίδη [...] 
ο Γ. Κοτζιούλας ερχόταν κάποτε και μας κουβέντιαζε, μας ενθάρρυνε στο δρόμο τής 
Ποίησης, των Γραμμάτων και της Ερεύνης... Με τη χαμηλή, ντροπαλή φωνή του, γιο­
μάτος πίστη σαν άνθρωπος και στην πολιτιστική δημιουργία του, μας συμβούλευε 
ώρες...».13

Συμπερασματικά θα λέγαμε πως ο Γιώργος Κοτζιούλας προσπαθούσε ως κριτικός 
να κάμει έντιμη αποτίμηση των έργων κυπριών λογοτεχνών με τα οποία ασχολήθηκε. 
Ίσως σε άλλες περιπτώσεις να ήταν αυστηρός, σε άλλες υπερβολικός· κατέθετε όμως 
τις απόψεις του με επιχειρήματα που δείχνουν την κριτική «λογική» του. Μέσα από τα 
γραφτά του, από τα δημοσιεύματα σε κυπριακά έντυπα και από τα κείμενα των κυ­
πριών συναδέλφων του διαπιστώνουμε ότι εκείνοι εκτιμούν τον Κοτζιούλα και αυτός 
τους υπολογίζει και συμπάσχει με τον αγωνιζόμενο κυπριακό λαό. Σκοπός του πάντοτε 
ήταν η βελτίωση των συνθηκών της ζωής και η ανύψωση του λαού μέσα από τα απλά 
και κατανοητά λόγια των διανοουμένων. Αυτό αποτελούσε την «εθνική» του στάση και 
ιδεολογία. Αγωνίζεται και συμβουλεύει γι’ αυτό τον σκοπό. Δεν μπαίνει στη λογική της 
διάκρισης των ανθρώπων ανάλογα με προέλευση, κοινωνική τάξη, ιδεολογία. Το ίδιο 
κάνει και με τους κυπρίους συναδέλφους του. Δεν κρίνει το πρόσωπο αλλά το έργο, όχι 
για να βλάψει, μα για να ωφελήσει.
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Κώστας Γ. Κοτζιούλας

0
Μία επιστολή του Γιώργου Κοτζιούλα προς τον Νίκο Βέη

Από τις αρχές του χειμώνα του 1941, ύστερα από μακρά διαμονή στην Αθήνα, ο Γ. 
Κοτζιούλας ( 1909-1956)1 επέστρεψε στην Πλατανούσα Ιωαννίνων. Στον γενέθλιο τόπο 
του παρέμεινε ένα και πλέον χρόνο.2 Ενταγμένος στο Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο 
(ΕΑΜ), σχεδόν από την ίδρυσή του, υπήρξε γραμματέας του στην τοπική οργάνωση 
του χωριού του. Την Πρωτοχρονιά του 1943 πέρασε από την Πλατανούσα μία ανταρ- 
τική ομάδα του ΕΛΑΣ Άρτας. Ο επικεφαλής της, Αριστοφάνης Τσάκας (καπετάν Τζα- 
βέλας, 1911-2002), μίλησε στους κατοίκους του για τους στόχους του ΕΑΜ. Ο λόγος 
του συγκίνησε τον διανοούμενο, που προσχώρησε αμέσως στις ανταρτικές ομάδες. 
Κοντά τους επέλεξε να ζήσει ώς τις αρχές του 1945, αναπτύσσοντας πολύπλευρη δρα­
στηριότητα.3

Κατά το διάστημα της παραμονής του στην ηπειρωτικό χώρο, ακόμα κι όταν βρι­
σκόταν με τις ανταρτικές ομάδες, ο Γ. Κοτζιούλας επιδίωκε να μην χάσει την επαφή 
του με την πνευματική κίνηση της Πρωτεύουσας. Διατηρούσε αλληλογραφία με δια­
φόρους φίλους του της Αθήνας, ανάμεσά τους ήταν η Έλλη Αλεξίου (1894-1988), ο 
Πάνος Τζελέπης (1894-1976) και ο Επαμεινώνδας X. Γονατάς (1924-2006), οι οποίοι 
τον ενημέρωναν για τις δύσκολες συνθήκες μέσα στις οποίες ζούσαν. Επίσης, του έστελ­
ναν διάφορα βιβλία και περιοδικά που κυκλοφορούσαν.4

Ιδιαίτερα αποκαλυπτική του ενδιαφέροντος του για τα πνευματικά ζητήματα είναι 
η επιστολή που αναδημοσιεύεται παρακάτω. Η επιστολή συντάχθηκε στο χωριό Σκια- 
δάδες στις 28 Ιουνίου 1943. Απευθύνεται προς τον Νίκο Α. Βέη (1883-1958), καθηγητή 
της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών και Ακαδημαϊκό. Περιλαμβάνεται 
σε τόμο στον οποίο έχουν συγκεντρωθεί επιστολές που έστειλαν κατά καιρούς προς 
τον Ν. Βέη φοιτητές και φοιτήτριές του.5

Σκιαδάδες 28.6.43 
Σεβαστέ μου κ. Βέη,
Παραθερίζοντας εδώ απάνω, σ’ ένα ελατοσκέπαστο χωριό των περήφανων Τζου­
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μέρκων, έτυχε να ιδώ αυτές τις μέρες την τελευταία «Ν. Εστία» την αφιερωμένη στον 
ακριβό μας Μαλακάση, το βάρδο της αγάπης και της κλεφτουριάς. Απ’ όλα τα δημοσι­
εύματα του τεύχους σάς βεβαιώνω πως εκείνο που μου κίνησε περσότερο την προσοχή 
και την εκτίμηση είταν το δικό σας. Σας ξέραμε βέβαια από πάντα, εμείς οι παλιοί σας 
μαθητές που με τόσον ενθουσιασμό ερχόμασταν στο μάθημά σας, σας ξέραμε ως έναν 
πιστόν απολογητή του δημοτικισμού, αλλά εγώ τουλάχιστο δε φανταζόμουν πως μπο­
ρούσατε να χειριστήτε και στην πράξη τόσο θαυμάσια τη δημοτική. Θα μου επιτρέψετε 
να σας συγχαρώ με όλη μου την καρδιά για την καινοτομία και την επιτυχία. Μ’ αυτή 
την ευκαιρία σάς πληροφορώ πως ο «λόγιος» που μνημονεύετε τη γνώμη του για τ’ «Αν­
τίφωνα» στη σελ. 666, β' στήλη, δεν είναι άλλος από μένα (το βιβλικό ψευδώνυμο περι- 
λάβαινε ακόμα τους προϊσταμένους μου - στην υπηρεσία του περιοδικού - X. Σταματίου 
και Μ. Παπανικολάου· μα τις πιο πολλές, προχειρογραμμένες εξάλλου και αρκετά ευ­
διάκριτες, βιβλιοκρισίες τις σύνταξα εγώ). Είχα ξεχάσει ολωσδιόλου τα βιοποριστικά 
εκείνα σημειώματα ενός ερασιτέχνη φοιτητή, αλλά εσείς που δεν αφήνετε τίποτε απα­
ρατήρητο τ’ ανακαλύψατε κι’ αυτά. Οπωσδήποτε ήμουν τότε λόγιος όσο είμαι σήμερα 
παραθεριστής...

Καλή αντάμωση 
Γ. Κοτζιούλας

Η παραπάνω επιστολή, παρότι έχει δημοσιευτεί εδώ και τέσσερις περίπου δεκαε­
τίες, παραμένει άγνωστη στους μελετητές του έργου του Γ. Κοτζιούλα, που δεν έχουν 
εκμεταλλευτεί τις πολύτιμες πληροφορίες που δίνει. Ας ανασυγκροτήσουμε τις συνθή­
κες κάτω από τις οποίες γράφτηκε και ας δούμε τα καινούργια στοιχεία που προσκο­
μίζει στην έρευνα.

Για τις κινήσεις του Γ. Κοτζιούλα την περίοδο σύνταξης της επιστολής γνωρίζουμε 
ότι αποτελούσε πλέον δραστήριο μέλος των αντάρτικών ομάδων του ΕΛΑΣ. Την 1η Ιου­
νίου 1943 βρισκόταν στην Πλατανούσα. Από εκεί, έγραψε ένα γράμμα στον ευρυτανι- 
κής καταγωγής αρχιτέκτονα Πάνο Τζελέπη, από τον οποίο είχε λάβει τις προηγούμενες 
μέρες βιβλία και περιοδικά της Αθήνας. Αφού τον ευχαριστούσε για την αποστολή τους, 
ειδικά για τη Νέα Εστία, του επισήμαινε: «Από τον Ιούνιο όμως μου γράφει ο Πέτρο- 
Χάρης που θα μου στέλνεται από τους ίδιους το περιοδικό, περιττεύει λοιπόν το δικό 
σου». Ως προς τα επόμενα βήματά του σημείωνε: «Για την ώρα γεύουμαι τα φρούτα 
της πατρίδας και αργότερα θα επιχειρήσω μικροπεριοδείες στα τριγύρω χωριά, να τα 
γνωρίσω καλύτερα».6

Στην Αθήνα, την ίδια μέρα, κυκλοφόρησε το νέο τεύχος της Νέας Εστίας.7 Ήταν αφιε­
ρωμένο στον Μιλτιάδη Μαλακάση (1869-1943). Ο γνωστός ποιητής είχε πεθάνει στις 
27 Ιανουάριου 1943.8 Το νέο τεύχος του περιοδικού το έστειλε ο διευθυντής του Πέτρος 
Χάρης τις επόμενες μέρες στον Γ. Κοτζιούλα. Εκείνος συγκινήθηκε από την ανάγνωσή 
του, αφού ο Μ. Μαλακάσης ήταν από τους αγαπημένους του ποιητές. Μαζί του συνδε­
όταν φιλικά.9 Μεταξύ των άρθρων που δημοσιεύονταν στο τεύχος, ήταν ένα του Ν. Βέη, 
παλιού καθηγητή του στην έδρα της «Μεσαιωνικής και Νεώτερης Ελληνικής Φιλολο­
γίας» της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών.10

Όπως όλα δείχνουν, ο Γ. Κοτζιούλας ολοκλήρωσε την ανάγνωση του περιοδικού στο 
χωριό Σκιαδάδες, όπου στο μεταξύ είχε μετακινηθεί. Στο χωριό, που αποτελούσε συ­
νοικισμό του Βουλγαρελιού Άρτας, πήρε την πρωτοβουλία να γράψει στις 28 Ιουνίου 
στον Ν. Βέη.

Στην αρχή της επιστολής του ο Γ. Κοτζιούλας σημειώνει προς τον Ν. Βέη πως, από 
τα περιεχόμενα του αφιερώματος, στάθηκε με μεγαλύτερο ενδιαφέρον στο άρθρο του. 
Ακολούθως, εκφράζει τη χαρά του για το γεγονός ότι είχε γραφτεί στη δημοτική 
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γλώσσα. Γνώριζε από τα φοιτητικά χρόνια του, πρόσθετε, ότι ήταν δημοτικιστής. Τώρα, 
διαπίστωνε πόσο καλά χειριζόταν τη δημοτική γλώσσα. Η επισήμανση του Γ. Κοτζιούλα 
έχει τη σημασία της. Στα μαθήματά του προς τους φοιτητές και τις φοιτήτριες της Φι­
λοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών από το 1926 και ύστερα, γνωρίζουμε ότι 
ο Ν. Βέης συνήθιζε να χρησιμοποιεί τη δημοτική γλώσσα προκαλώντας τον ενθουσιασμό 
τους.11 Τα γραπτά του της ίδιας περιόδου, ωστόσο, ήταν συνταγμένα κατά κύριο λόγο 
στην καθαρεύουσα.12 Για την ασυνέπειά του έχουν διατυπωθεί ποικίλες απόψεις.13 Η 
επιδοκιμασία τη συγκεκριμένη χρονική περίοδο από τον Γ. Κοτζιούλα της γλώσσας που 
χρησιμοποιούσε στο άρθρο του ο Ν. Βέης αποτελούσε άμεση παρέμβασή του στη συ­
ζήτηση που διεξαγόταν για το γλωσσικό ζήτημα. Πρέπει όμως να συσχετισθεί και με 
τις διενέξεις που βρίσκονται σε εξέλιξη εκείνη την περίοδο στους κόλπους της Φιλοσο­
φικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών με επίκεντρο τη «Δίκη των Τόνων».14

Στη συνέχεια της επιστολής του ο Γ. Κοτζιούλας στέκεται σε ένα σημείο του άρθρου 
στο οποίο ο Ν. Βέης γράφει για την έκδοση το 1931 από τον Μ. Μαλακάση της ποιητι­
κής συλλογής του Αντίφωνα, την οποία «έκρινε αντικειμενικά» κάποιος λόγιος με το ψευ­
δώνυμο «Σημ, Χαμ και Ιάφεθ» στο περιοδικό Οικογένεια.15 Συντάκτης του κειμένου, 
όπως διευκρινίζει, ήταν ο ίδιος. Πράγματι, στο τεύχος του περιοδικού Οικογένεια, που 
κυκλοφόρησε στις 6 Δεκεμβρίου 1931, δημοσιεύτηκε εγκωμιαστική κριτική για την ποι­
ητική συλλογή Αντίφωνα του Μ. Μαλακάση που μόλις είχε κυκλοφορήσει. Ο συντάκτης 
της υπέγραφε με το ψευδώνυμο «Σημ, Χαμ και Ιάφεθ».16

Η αποκάλυψη του Γ. Κοτζιούλα πως εκείνος υπήρξε ο συντάκτης του κειμένου μάς 
μεταφέρει στα πρώτα χρόνια της συγγραφικής δραστηριότητάς του στην Αθήνα. Κατά 
τη διάρκεια των φοιτητικών σπουδών του, το 1931, γνωρίζουμε πως συνεργαζόταν με 
το εβδομαδιαίο λαϊκό περιοδικό ποικίλης ύλης Οικογένεια.17 Τα κριτικά κείμενα που 
έδινε για βιοποριστικούς λόγους δημοσιεύονταν στη στήλη «Η φιλολογική εβδομάς», 
που υπήρχε στην πρώτη σελίδα αρκετών τευχών.18 Υπογράφονταν με το ψευδώνυμο 
«Σημ, Χαμ και Ιάφεθ».19 Όπως τώρα αποκαλύπτεται, τα περισσότερα από τα κείμενα 
που δημοσιεύονται στη σχετική στήλη ήταν δικά του, όχι όμως όλα. Ορισμένα συντάσ­
σονταν από τους διευθυντές του περιοδικού Χάρη Σταματίου (1892-1951) και Μήτσο 
Παπανικολάου (1900-1943). Έτσι εξηγείται πλέον και το ιδιότυπο ψευδώνυμο «Σημ, 
Χαμ και Ιάφεθ» της υπογραφής, που παραπέμπει στους τρεις γιους του βιβλικού Νώε. 
Θα παρουσίαζε ενδιαφέρον να αποσαφηνιστεί ποια από τα κείμενα του περιοδικού με 
το παραπάνω ψευδώνυμο ανήκουν στον Γ. Κοτζιούλα και ποια στους X. Σταματίου και 
Μ. Παπανικολάου. Στο εξής, κατά συνέπεια, δεν πρέπει το συγκεκριμένο ψευδώνυμο 
να αποδίδεται μόνο στον Γ. Κοτζιούλα. Η βιβλιοκριτική για την ποιητική συλλογή Αντί­
φωνα του Μ. Μαλακάση, πάντως, είναι γραμμένη από εκείνον.

Σχολιάζοντας ο Γ. Κοτζιούλας τις βιβλιοκρισίες που έγραφε στο περιοδικό Οικογέ­
νεια τις χαρακτηρίζει «προχειρογραμμένες». Αποτελούσαν, συμπληρώνει, «βιοποριστικά 
σημειώματα». Κάνει, όμως, λάθος. Η προσεκτική ανάγνωσή τους από τον σημερινό με­
λετητή αποκαλύπτει ενδιαφέρουσες πτυχές του συγγραφικού έργου του, καθώς συν­
δέονται άμεσα με την κίνηση των ιδεών κατά τον Μεσοπόλεμο.

Κλείνοντας στην επιστολή του, ο Γ. Κοτζιούλας, σχολιάζοντας την εποχή σύνταξης 
του βιβλιοκριτικής του το 1931 και το κλίμα μέσα στο οποίο ζούσε στις αρχές του καλο­
καιριού του 1943, γράφει προς τον Ν. Βέη: «Οπωσδήποτε ήμουν τότε λόγιος όσο είμαι 
σήμερα παραθεριστής...». Οι τελευταίες, προσεκτικά διατυπωμένες λέξεις, φαίνονται, σε 
πρώτη ανάγνωση, ότι παραπέμπουν στα προβλήματα υγείας που αντιμετώπιζε από τη 
φυματίωση και στις ευεργετικές συνέπειες που είχε για τον οργανισμό του ο καθαρός 
αέρας στο «ελατοσκέπαστο χωριό των περήφανων Τζουμέρκων», όπου ζούσε. Ενδεχομέ­
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νως, όμως, αναφέρονται και στην απόφαση που είχε ήδη λάβει να δραστηριοποιηθεί στα 
αντάρτικά σώματα και να προσφέρει τις υπηρεσίες του.

Δεν γνωρίζουμε αν στην παραπάνω επιστολή απάντησε ο Ν. Βέης· μια σχετική 
έρευνα στο Αρχείο του Γ. Κοτζιούλα θα μπορούσε να το επιβεβαιώσει. Αν απάντησε, θα 
μας ήταν εξαιρετικά χρήσιμες οι κρίσεις του για τον παλιό φοιτητή του και την ώς τότε 
συγγραφική δουλειά του. Πάντως, από πληροφορίες που εντοπίστηκαν στο Αρχείο του 
Γ. Κοτζιούλα συνάγεται πως οι δύο άνδρες συναντήθηκαν στη Λάρισα το καλοκαίρι του 
1945 και αντάλλαξαν απόψεις για επιστημονικά ζητήματα. Οι επαφές τους συνεχίστη­
καν και τα επόμενα χρόνια.20

Ένα τελευταίο σχόλιο που συνδέεται με το συγγραφικό έργο του Γ. Κοτζιούλα της 
περιόδου της Κατοχής. Η επιστολή του προς τον Ν. Βέη, όπως είδαμε, γράφτηκε στο 
χωριό Σκιαδάδες στις 28 Ιουνίου 1943. Είναι γνωστό ότι τον Ιούνιο του 1943 έγραψε 
το δημοφιλές δεκάστροφο ποίημά του «Επανάσταση».21 Η σύνταξή του, με βάση όλα 
τα παραπάνω, έγινε κατά πάσα πιθανότητα στον ίδιο χώρο.
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84-85 σημ. 129.

10. Νίκος Α. Βέης (Bees), «Βιογραφικά - Ερμηνευτικά», Νέα Εστία, τόμ. 33, τχ. 384 (1.6.1943) 647- 
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11. Βλ. Βογιατζόγλου, ό.π. (σημ. 1), σ. 38. Για τη μεγάλη ανταπόκριση που είχαν τα μαθήματα του Ν. 
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«Η φιλολογική μας πρωτεύουσα πριν 20 χρόνια». Ευχαριστώ τον κύριο Κώστα Κοτζιούλα, που μου γνω­
στοποίησε τις σχετικές αναφορές από το ανέκδοτο κείμενο της διάλεξης.

12. Αναλυτικός κατάλογος δημοσιευμάτων του δημοσιεύεται από την Ευγενία Βέη-Χατζηδάκη, «Δη­
μοσιεύματα Νίκου Α. Βέη (Bees)», Byzantinisch-Neugriechische Jahrbücher 12 (1966) 1-55.

13. Για το ζήτημα, βλ. όσα κατατοπιστικά σημειώνει η γυναίκα του Μαίρη Ν. Βέη: «...Μπορεί να πει 
κανείς, πως ο Ν. Βέης μέχρι τέλους κράτησε τη σιγουριά της καθαρεύουσας με την ομοιομορφία της, 
αγκάλιασε όμως και τη γλωσσική κίνηση στο να αποκτήσει και η απλοελληνική το προτέρημα της ομοι­
ομορφίας, να συγκροτηθεί η δημοτική, και πειραματίστηκε και προσπάθησε και ο Ίδιος πάνω σ’ αυτό 
με δημοσιεύματά Του δίνοντας τον καλύτερο στην προσπάθειά Του αυτή τύπο...»: Ο Νίκος Βέης..., ό.π. 
(σημ. 5), σ. 295*.

14. Βλ. αναλυτικότερα για το ζήτημα της «Δίκης των Τόνων» Αλεξάνδρα Πατρικίου, «Ξαναδιαβάζον­
τας τη “Δίκη των Τόνων” στη συγκυρία της Κατοχής», Η Ελλάδα της νεωτερικότητας. Κοινωνικές κρί­
σεις και ιδεολογικά διλήμματα (19ος-20ός αιώνας). Κείμενα για την Ρένα Σταυρίδη-Πατρικίου, επιμ. 
Καίτη Αρώνη-Τσίχλη - Στέφανος Παπαγεωργίου - Αλεξάνδρα Πατρικίου, Αθήνα, Παπαζήση, 2014, σσ. 
187-205.

15. Νίκος Α. Βέης (Bees), «Βιογραφικά - Ερμηνευτικά», ό.π. (σημ. 10), σσ. 666β-667α.
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Τα λαϊκά περιοδικά, Αθήνα, I. Γ. Βασιλείου, 1990, σσ. 29-32.
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19. Κυριάκος Ντελόπουλος, Νεοελληνικά φιλολογικά ψευδώνυμα 1800-2004, Αθήνα, Εστία, 320 05, 
σσ. 110 και 255. Βλ. και Βογιατζόγλου, ό.π. (σημ. 1), σ. 52.

20. Ευχαριστώ τον κύριο Κώστα Κοτζιούλα που πρόθυμα έθεσε στη διάθεσή μου τις σχετικές, ανέκ­
δοτες πληροφορίες, από το Αρχείο Γιώργου Κοτζιούλα που έχει στην κατοχή του. Η συνάντηση των 
δύο ανδρών στη Λάρισα το καλοκαίρι του 1945 παρουσιάζει μεγάλο ενδιαφέρον και πρέπει να εξεταστεί 
αναλυτικότερα.

21. Γιώργος Κοτζιούλας, Όταν ήμουν με τον Άρη. Αναμνήσεις, επιμ. Κώστας Κουλουφάκος, Αθήνα, 
Θεμέλιο, 1965, σσ. 25-26. Βλ. νεότερη έκδοση: Γιώργος Κοτζιούλας, Όταν ήμουν με τον Άρη. Αναμνήσεις 
και μαρτυρίες, Σχόλια: Βαγγέλης Τζούκας, Επίμετρο: Μιχάλης Μερακλής, Φιλολογική Επιμέλεια: Σω­
τηρία Μελετίου, Αθήνα, Δρόμων, 2015, σσ. 215-216. Περισσότερα για το ποίημα και τις αντιδράσεις 
που προκάλεσε βλ. Βογιατζόγλου ό.π. (σημ. 1), σσ. 165-166, 406, σημ. 12-13.

Κώστας Γ. Τσικνάκης

0
Ανέκδοτη επιστολή του Καίσαρα Εμμανουήλ 

προς τον Κλέωνα Παράσχο

29.12.59
Διονυσίου 1 (Άγιος Δομέτιος)

Λευκωσία (Κύπρος)
Αγαπητέ μου Κλέωνα,
Από τη μακρινή Θηβαΐδα μου, όπου περιφέρω προς πώλησιν - εξόριστος χρεωκο- 

πημένος, πρίγκιπας - τα κονισαλέα και οξειδωμένα από το χρόνο οικόσημα μιας αγέ­
ρωχης και λησμονημένης σήμερα πια ποιητικής δυναστείας απευθύνω σε σένα και στη 
δ. Καμπούρη, τις εγκαρδιώτερες ευχές μου για τον καινούριο χρόνο.

Με όλη μου την αγάπη, 
ο φίλος σου / Καίσαρ
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Η παραπάνω επιστολή, σταλμένη από τον Καίσαρα Εμμανουήλ προς τον Κλέωνα Πα­
ράσχο στην Αθήνα, με αφορμή το νέο έτος, δεν παρουσιάζει φιλολογικό ενδιαφέρον, αλλά 
παρέχει στοιχεία για τη σχέση του Εμμανουήλ με τον Παράσχο. Η προσφώνηση και η απο- 
φώνηση της επιστολής δείχνουν ότι μεταξύ των δύο προσώπων υπήρχε μεγάλη οικειότητα, 
παρά τις παλιότερες εντάσεις λόγω των αυστηρών κρίσεων του Παράσχου για ορισμένα 
έργα του Εμμανουήλ στη Νέα Εστία. Η δ. Καμπούρη είναι η σύντροφος του Παράσχου, με 
την οποία συζούσε. Κυρίως όμως η επιστολή δείχνει τη δυσαρέσκεια με την οποία ο Εμμα­
νουήλ αντιμετωπίζει την παραμονή του στην Κύπρο την περίοδο 1959-1961 για επαγγελ­
ματικούς λόγους. Μέχρι πολύ πρόσφατα το ζήτημα αυτό ήταν τελείως άγνωστο, αλλά μια 
σειρά επιστολών του Εμμανουήλ προς τον συγγραφέα Κώστα Μουρσελά μάς αποκαλύπτει 
τη ζοφερή πραγματικότητα που βιώνει ο ποιητής, όσον αφορά τη ζωή και την εργασία του 
στο νησί.1 Η επιστολή του προς τον Παράσχο, η οποία αποτελεί αυθεντική μαρτυρία, απλώς 
επιβεβαιώνει ότι η παραμονή του Εμμανουήλ στην Κύπρο αποτελούσε μια δύσκολη περίοδο 
της ζωής του.

Η επιστολή, τοποθετημένη μέσα σε φάκελο με γραμματόσημα και σφραγίδα της Κύ­
πρου, δεν σώζεται στο αρχείο του παραλήπτη, όπως θα ήταν αναμενόμενο, αλλά του απο­
στολέα. Η εξήγηση αυτού του ζητήματος, με βάση τα στοιχεία που είναι γραμμένα στο φά­
κελο, θα μπορούσε να είναι η ακόλουθη: Ο Εμμανουήλ φαίνεται ότι δεν γνώριζε τη διεύθυνση 
του Παράσχου, γι’ αυτό θεώρησε ότι θα μπορούσε να του στείλει την επιστολή «τη ευγενεί 
φροντίδι του κ. Π. Καραβία».2 Έτσι, την ταχυδρόμησε στον κοινό τους φίλο Πάνο Καραβία, 
ο οποίος, όμως, για άγνωστους σε μας λόγους, εικάζουμε ότι δεν την προώθησε ποτέ στον 
Παράσχο, αλλά την κράτησε στην κατοχή του.

Η επιστολή δημοσιεύεται εδώ σε μονοτονικό, χωρίς άλλες αλλαγές. Προέρχεται από το 
αρχείο του Εμμανουήλ που βρίσκεται στο ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ. Αναπάντητο παραμένει το ερώτημα 
για το ποιος παραχώρησε την επιστολή στο Ε.Λ.Ι.Α., αφού ο αρχειονόμος αναφέρει ότι δεν 
γνωρίζει την προέλευσή της. Ευχαριστώ θερμά το ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ για την άδεια δημοσίευσης της 
επιστολής.
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ο Κλέων Παράσχος, όλοι τους πνευματικοί άνθρωποι και αληθινοί φίλοι του, οι οποίοι έτρεφαν πραγμα­
τικό θαυμασμό για τον ποιητή και το έργο του. Τους εντυπώσιαζε η αφοσίωση του Εμμανουήλ στην τέχνη 
και τους γοήτευε ο λόγος του για την ποίηση. Πίστευαν ότι ο Εμμανουήλ ζούσε έναν “ποιητικό αναρχι­
σμό”, έξω από τα καθιερωμένα, αφού ήταν άνθρωπος που ποτέ δεν έμπαινε στη λογική του “πρέπει”». 
Βλ. Ελένη Παρισιάδου, Μεταφραστικές απόψεις των νεοσυμβολιστών κατά τον μεσοπόλεμο. Η περί­
πτωση του Καίσαρα Εμμανουήλ (αδημοσίευτη διδακτ. διατριβή), Θεσσαλονίκη 2011, σ. 18.

Ελένη Παρισιάδου

Ρ
Αναμνήσεις ενός φιλολόγου: Σπουδές στο Αθήνησι1

Γεννήθηκα στην κωμόπολη Μόρφου της επαρχίας Λευκωσίας στην Κύπρο στις 21/22 
Σεπτεμβρίου 1922, δεύτερο παιδί μιας οκταμελούς αγροτικής οικογένειας. Από την τρυ­
φερή ηλικία των 5 ετών πήγαινα μαζί με τους γονείς μου βοηθώντας τους στις αγροτικές 
δουλειές τους. Την ίδια εποχή ενθυμούμαι ότι φοίτησα για λίγο σ’ ένα ιδιωτικό νηπιαγω­
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γείο στον περίβολο της Μητροπόλεως Μόρφου. Αργότερα φοίτησα στο Δημοτικό Σχολείο 
Μόρφου, το οποίο βρισκόταν στη δυτική άκρη του χωριού, και για να πάω εκεί από την 
ανατολική πλευρά, όπου ήταν το σπίτι μας, έπρεπε να βαδίζω τουλάχιστον 4 χιλιόμετρα. 
Σε ηλικία 11 ετών υπέδειξα στους γονείς μου σχέδιο για την καλυτέρευση της οικονομικής 
μας θέσης. Στο σχέδιο αυτό έλαβα ενεργό μέρος μέχρις ότου τα δύο νεότερα αδέρφια 
μου ανέλαβαν την πραγμάτωσή του.

Μετά το δημοτικό φοίτησα στην Ελληνική Σχολή Μόρφου, ένα ημιγυμνάσιο, του 
οποίου πτυχιούχος πανεπιστημίου ήταν μόνο ο διευθυντής. Το υπόλοιπο διδακτικό προ­
σωπικό αποτελούνταν από δασκάλους του δημοτικού σχολείου ή αποφοίτους γυμνασίου. 
Αρκετά μαθήματα δεν υπήρχαν και η διδασκαλία ξένων γλωσσών ήταν υποτυπώδης. 
Στη συνέχεια φοίτησα στο Παγκύπριο Γυμνάσιο όπου, εκτός του διδακτικού προγράμ­
ματος, ωφελήθηκα πολύ μελετώντας τακτικά στη Σεβέρειο Βιβλιοθήκη του. Στην απο­
φοίτησή μου μοιράστηκα με έναν συμμαθητή μου το Σεβέρειο βραβείο.

Πριν καλά καλά αποφοιτήσω από το Παγκύπριο Γυμνάσιο, άρχισε ο Β' Παγκόσμιος 
Πόλεμος και μαζί με άλλους συμμαθητές μου ζητήσαμε να καταταγούμε εθελοντές 
στον ελληνοϊταλικό πόλεμο, αλλά η ελληνική κυβέρνηση δεν το ενέκρινε. Αργότερα οι 
Άγγλοι ζητούσαν Κυπρίους τους οποίους θα προετοίμαζαν να πέσουν με αλεξίπτωτο 
στην κατεχόμενη Ελλάδα για να δράσουν εναντίον των Γερμανών. Υπέβαλα και εγώ αί­
τηση, αλλά παρόλο που προσήλθα σε προσωπική συνέντευξη, δεν με πήρανε, με τη με­
σολάβηση, πιστεύω, ενός ξαδέρφου της γιαγιάς μου που σχετιζόταν με τους Άγγλους.

Τα χρόνια αυτά γνωρίστηκα στου Μόρφου με τον Κώστα Μόντη, ο οποίος μου δάνειζε 
λογοτεχνικά βιβλία και τα διάβαζα. Είχα επίσης εγγραφεί για δύο σειρές μαθημάτων με 
αλληλογραφία σε ιδιωτικό ίδρυμα της Οξφόρδης: το ένα για να καλυτερεύσω τα αγγλικά 
μου και το άλλο για την εκμάθηση της ιταλικής γλώσσας. Αλληλογραφούσα επίσης με 
το Oxford University Press και αγόραζα μερικά βιβλία και λεξικά.

Το 1945 υποτίθεται ότι θα φοιτούσα στο Διδασκαλικό Κολέγιο Μόρφου για να γίνω 
δάσκαλος. Είχα γίνει δεκτός και την προηγούμενη χρονιά διετέλεσα βοηθός δάσκαλος 
επί δοκιμασία στο Δημοτικό Σχολείο Μόρφου, όπου κυρίως παρακολουθούσα τις πα­
ραδόσεις των δασκάλων του σχολείου και παράλληλα μελετούσα από παιδαγωγικά βι­
βλία που μας υποδείκνυαν οι επιθεωρητές και απαντούσαμε γραπτώς σε θέματα τα 
οποία μας εζητούντο από αυτούς. Το όλο σύστημα υποβάθμιζε τη σημασία της ελληνι­
κής παιδείας και τόνιζε τις απόψεις άγγλων παιδαγωγών. Εξαιτίας αυτού, μου δημι- 
ουργήθηκε μια δυσαρέσκεια για το σύστημα που ακολουθείτο και αντέδρασα μάλιστα 
με μια υπερβολική φράση: «πρέπει να αγωνιστώ ενάντια στη μοίρα μου». Αυτό ήταν 
που με έκανε να αποφασίσω μόνος μου, όπως συνηθίζω, να σπουδάσω φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών για να έχω ανεξαρτησία γνώμης, καθώς τα σχολεία της μέσης 
παιδείας ήταν κοινοτικά. Οι γονείς μου, όταν το ακόυσαν, ξαφνιάστηκαν, αλλά δεν έφε­
ραν αντίρρηση.

Ενθυμούμαι ότι έφθασα τον Δεκέμβρη του 1945 στον Πειραιά μαζί με άλλους 
κυπρίους υποψήφιους φοιτητές μετά από μια κάπως περιπετειώδη διαδρομή με ένα 
τουρκικό πλοίο της γραμμής. Περάσαμε πρώτα από τη Βηρυτό στο Λίβανο, ύστερα 
από το λιμάνι της Χάιφας στην Παλαιστίνη και στη συνέχεια από το Πορτ Σάιντ της 
Αιγύπτου πριν φθάσουμε στην Αλεξάνδρεια, όπου μείναμε δύο με τρεις μέρες. Επειδή 
λεγόταν ότι στην Ελλάδα δεν υπήρχαν τρόφιμα, μαζί με δύο άλλους υποψήφιους φοι­
τητές αγοράσαμε ένα σακί ρύζι και το προσέχαμε κάνα δυό μέρες, όσο έμενε το πλοίο 
στην Αλεξάνδρεια. Αλλά όταν ήρθε η ώρα να αποπλεύσει το πλοίο, ανεβήκαμε όλοι στο 
κατάστρωμα για να δούμε από ψηλά την πόλη και το λιμάνι και, όταν επιστρέψαμε, 
το σακί με το ρύζι είχε κάνει φτερά! Φτάσαμε στον Πειραιά παραμονή Χριστουγέννων, 
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ο τούρκος πλοίαρχος δυσκολευόταν να πλευρίσει το πλοίο, αλλά τελικά το κατάφερε 
και αποβιβαστήκαμε. Ανεβήκαμε στην Αθήνα, πήγα σε έναν χωριανό μου φοιτητή της 
ιατρικής και άρχισα να ψάχνω να βρω μέρος για να μείνω.

Όταν έφτασα στην Αθήνα, είχα μαζί μου εκτός από τα δικά μου πράγματα και με­
ρικά για να δώσω στον χωριανό μου, δημοσιογράφο και πολιτευτή Λουκή Ακρίτα, 
σταλμένα από τους γονείς του. Πράγματι πήγα στα γραφεία της εφημερίδας Τα Κα­
θημερινά Νέα που εξέδιδε και του έδωσα τα πράγματα. Είχα επίσης μερικά πράγματα 
να δώσω στον ακαδημαϊκό Κ. Άμαντο και με ένα ταξί πήγα στο σπίτι του στην 
Πατριάρχου Ιωακείμ στην πλατεία Κολωνακίου και τα παρέδωσα. Τελικά βρήκα μέρος 
να μείνω σε μια υποβαθμισμένη περιοχή στο Μεταξουργείο, όπου νοικιάσαμε ένα 
δωμάτιο μαζί με έναν άλλο Κύπριο που θα σπούδαζε και αυτός φιλολογία. Στο μεταξύ 
ο Άμαντος με ζητούσε μέσω του Λουκή Ακρίτα και έτσι πήγα και τον γνώρισα. Τον 
Ακρίτα τον συναντούσα σχεδόν κάθε μέρα, γιατί το πανεπιστήμιο δεν λειτουργούσε. 
Κάναμε τα βράδια βόλτα στο Ζάππειο και προσπαθούσα μιλώντας μαζί του να κα­
ταλάβω πώς ήταν γενικότερα τα πράγματα στην Αθήνα και την Ελλάδα. Ο Ακρίτας 
μετά την επιστροφή του από την Αλβανία είχε διαδραματίσει ενεργό ρόλο στην αντί­
σταση. Στην Κατοχή διετέλεσε και εκπρόσωπος της ελληνικής κυβέρνησης του Κάιρου 
στην Ελλάδα, όσο καιρό ήταν πρωθυπουργός στο Κάιρο ο Γ. Παπανδρέου. Συμμετείχε 
στην τριμελή επιτροπή που διαχειρίστηκε την κατάσταση κατά την αποχώρηση των 
Γερμανών και την απελευθέρωση της Αθήνας τον Οκτώβρη του 1944. Στη συνέχεια έγινε 
και υπουργός πληροφοριών της πρώτης κυβέρνησης, που σχηματίστηκε από τον Γ. Πα­
πανδρέου στην απελευθερωμένη Ελλάδα. Αργότερα μέσω του Ακρίτα γνώρισα τον Α. 
Πεπονή και τον Ν. Βρεττάκο και μια φορά που πήγαμε μαζί στου Γιαννάκη γνώρισα, 
εκτός από τον Λ. Παπαστράτο, τον Κόκκα, εκδότη της εφημερίδας Ελευθερία, και μια 
ευγενική γεροντική φυσιογνωμία, τον Γρ. Ξενόπουλο.

Μια μέρα πήγαμε με τον συγκάτοικό μου και τη συμφοιτήτριά μου Έλσα Τορναρίτη 
να δούμε το πανεπιστήμιο. Ανεβήκαμε στον πρώτο όροφο του κτιρίου που σήμερα λέγε­
ται της Νομικής στη Σόλωνος, όπου στεγαζόταν και μέρος της Φιλοσοφικής. Όπως 
ανεβαίναμε, κάποιος ηλικιωμένος κύριος μάς σταμάτησε και μας ρώτησε ποιοι είμαστε. 
Του είπαμε ότι ήμασταν Κύπριοι και ότι ήρθαμε να σπουδάσουμε φιλολογία. Ήταν ο 
καθηγητής της ψυχολογίας Γ. Σακελλαρίου, που είχε εργαστήριο στον πρώτο όροφο 
του κτιρίου. Μας είπε να περάσουμε μέσα, κι εμείς νομίζαμε ότι ήταν κάτι σπουδαίο 
που ένας καθηγητής καταδέχτηκε να μας μιλήσει. Αυτός όμως μας έφερε αμέσως ένα 
αγγλικό βιβλίο και μας ζήτησε να του το μεταφράσουμε. Προφανώς νόμιζε ότι θα 
γνωρίζαμε καλά την αγγλική γλώσσα, επειδή ήμασταν Κύπριοι. Αυτός ο καθηγητής, 
όπως μάθαμε αργότερα, ήταν απλώς ένας δάσκαλος που πήγε στην Αμερική για 
σπουδές και επέστρεψε στην Ελλάδα χωρίς καμία ουσιαστική αναβάθμιση στις σπου­
δές του. Μασόνος καθώς ήταν, γυρνούσε από το ένα υπουργικό γραφείο στο άλλο και 
ζητούσε επίμονα να γίνει καθηγητής πανεπιστημίου, διότι, αν δεν γινόταν, θα προσβάλ­
λονταν ολόκληρη η Ελλάδα. Είχε παντρευτεί στην Αμερική και είπε ψέματα στη 
γυναίκα του ότι ήταν ήδη καθηγητής πανεπιστημίου, πράγμα το οποίο τελικά 
κατάφερε πρώτα στη Θεσσαλονίκη και αργότερα στην Αθήνα.

Μας αγγάρεψε λοιπόν να μεταφράσουμε ένα βιβλίο το οποίο αργότερα εξέδωσε 
ως δική του εργασία. Ο ίδιος, όπως κατάλαβα, δεν ήταν σε θέση να μεταφράσει από 
τα αγγλικά. Καθίσαμε και οι τρεις σ’ ένα δωμάτιο και υπαγόρευα στην Έλσα και αυτή 
έγραφε τη μετάφραση. Μετά από περίπου μισή ώρα ήρθε ο κλητήρας του και μας 
ζήτησε να πάμε να δείξουμε τη μετάφραση στον καθηγητή. Παρεκάλεσα την Έλσα να 
δείξει τη μετάφραση και αυτή επέστρεψε περιγράφοντάς μας την οργή του καθηγητή, 
διότι η μετάφραση ήταν στη δημοτική. Μετά απ’ αυτό, εγώ είπα ότι φεύγω και μαζί 
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μου έφυγαν και οι άλλοι. Η πράξη μου αυτή θα είχε σοβαρές συνέπειες στο μέλλον, ει­
δικά για μένα. Στις εξετάσεις του δευτέρου έτους δεν μου έβγαλε βαθμό στο μάθημά 
του για να με τιμωρήσει και, όταν με τη συμβουλή του ακαδημαϊκού Αμάντου, ο οποίος 
στο μεταξύ έγινε κηδεμόνας μου και τον επισκεπτόμουν συχνά, παρεκάλεσα τον κα­
θηγητή Φαίδωνα Κουκουλέ να μεσολαβήσει, μου έδωσε τότε 5 και στο πτυχίο που με 
εξέτασε με βαθμολόγησε πάλι με 5. Για κακή μου τύχη ο καθηγητής της μεσαιωνικής 
φιλοσοφίας Λογοθέτης είχε πρόβλημα με τα μάτια του, τον αντικατέστησε, έκανε αυτός 
την εξέταση στο πτυχίο και με φιλοδώρησε ξανά, ύστερα από αρκετά καψώνια, με 5-

Τελικά το πανεπιστήμιο δεν λειτουργούσε και στην αρχή περιφερόμασταν στους 
δρόμους για μερικούς μήνες. Τότε ο Άμαντος με πήγε στα υπόγεια της Ακαδημίας και 
στο γραφείο του Ιστορικού Λεξικού και μου είπε να πηγαίνω εκεί να μελετώ, πράγμα 
που έκανα και γνώρισα εκεί αρκετούς ερευνητές, όχι μόνο του Λεξικού. Ο Άμαντος με 
πήγε και στην Εθνική Βιβλιοθήκη όπου με συνέστησε στον διευθυντή Φωτιάδη για να 
πηγαίνω εκεί να διαβάζω. Όταν την επόμενη μέρα πήγα μόνος μου, με έδιωξαν με τη 
δικαιολογία ότι ήμουν φοιτητής. Όταν το ανέφερα στον Άμαντο, μου είπε ότι ήθελαν 
να τους δώσω μερικά χρήματα.2 Ο Άμαντος, τον οποίο έβλεπα σχεδόν κάθε εβδομάδα 
στο σπίτι του, ήταν μια ενδιαφέρουσα προσωπικότητα. Εκτός από τα καθαρά εκπαι­
δευτικά θέματα, νοιαζόταν πολύ για τη γενικότερη κατάσταση. Όταν τον επισκεπτό­
μουν, εκτός από τα πανεπιστημιακά, μου μιλούσε για την κατάσταση γενικότερα και 
βρισκόταν σε επαφή, όπως φαινόταν, με μερικούς πολιτικούς. Τα Χριστούγεννα με κα- 
λούσε για φαγητό στο σπίτι και θυμάμαι τα ωραία μανταρίνια της Χίου που του έστελ­
ναν οι μαθητές και γνωστοί του. Όταν ο καιρός ήταν καλός, πηγαίναμε μικρές εκδρομές 
στο Φάληρο ή στο Κεφαλάρι της Κηφισιάς. Είχε διατελέσει ένα διάστημα διευθυντής 
του Παγκύπριου Γυμνασίου και με ρωτούσε συχνά για διάφορα κυπριακά θέματα.

Τέλος, μας ενέγραψαν στη Σχολή αρχές Απριλίου του 1946 και επειδή δεν υπήρχε 
αρκετός χρόνος για διδασκαλία, η Φιλοσοφική Σχολή αποφάσισε ότι το έτος χάθηκε 
και ότι έπρεπε να γυρίσουμε στην πατρίδα μας και να επιστρέψουμε τον επόμενο χρόνο 
για να αρχίσουμε τις σπουδές μας. Όμως την ίδια εποχή έγιναν οι πρώτες εκλογές μετά 
την απελευθέρωση, στις οποίες πλειοψήφησε το Λάίκό Κόμμα του Κ. Τσαλδάρη και 
υπουργός παιδείας έγινε ένας αξιωματικός από τη Θήβα, ονόματι Δ. Βουρδουμπάς, ο 
οποίος δεν συμφωνούσε με τη Σχολή. Ο υπουργός επέμενε να δώσουν εξετάσεις οι φοι­
τητές και όσοι περάσουν να πάνε στο δεύτερο έτος. Ο υπουργός δηλαδή υποστήριζε 
να δώσουμε εξετάσεις, ενώ οι καθηγητές μάς απειλούσαν και δεν μας έδιναν καν την 
ύλη που θα μας εξέταζαν. Όταν γύρισα από την Κύπρο τον Σεπτέμβρη και επρόκειτο 
να γίνουν οι πρώτες εξετάσεις μετά τα Χριστούγεννα, αρχίσαμε να ετοιμαζόμαστε 
όπως μπορούσε ο καθένας. Τελικά στα Αρχαία Ελληνικά και τα Λατινικά πήγα πολύ 
καλά (10), αλλά στο μάθημα της αρχαιολογίας όχι και τόσο καλά. Ο καθηγητής Σπ. 
Μαρινάτος, που δίδασκε στο πρώτο έτος και λίγη Αιγυπτιολογία, μας έδωσε τρία 
θέματα από τα οποία να γράψουμε τα δύο. Το ένα θέμα ήταν για τον αιγύπτιο ιερέα 
Μανέθωνα, που έγραψε τον 3ο π.Χ. αιώνα αρχαία ελληνική ιστορία στα ελληνικά. 
Έγραψα ό,τι ήξερα γι’ αυτόν και, επειδή έτυχε να το γνωρίζω, σημείωσα ότι τα απο­
σπάσματα του Μανέθωνα μπορεί κανείς να τα βρει στα Αποσπάσματα των Ελλήνων 
Ιστορικών των αδελφών Mülleç στην ανατ. Firmin-Didot, τόμ. 2 (1878), σελ. 526-611.

Όταν ξεκίνησε το δεύτερο έτος, επειδή οι καθηγητές είχαν τη γνώμη ότι γλωσσικά 
δεν ήμασταν στο γνωστικό επίπεδο ενημερωμένοι σε ικανοποιητικό βαθμό, ανάλαβαν 
να μας διδάξουν ο καθένας από ένα αρχαίο κείμενο. Ο Μαρινάτος επέλεξε να μας 
διδάξει τους Βατράχους του Αριστοφάνη. Ένα απόγευμα έφερε και τα αποτελέσματα 
των εξετάσεων και ωρυόταν φωνάζοντας ποιος είναι ο Κονομής. Εγώ απούσιαζα, αλλά 
τη δεύτερη ώρα πήγα στο μάθημα και έμαθα από μια συμφοιτήτριά μου ότι φώναζε 
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και με ζητούσε. Πήγα στο γραφείο του και του είπα ότι ήμουν ο φοιτητής που ζητούσε. 
Τότε μου λέει νευριασμένος: «και ήταν ανάγκη να μου γράψεις και πού θα βρω τα απο­
σπάσματα του Μανέθωνος;». Γι’ αυτό, όπως φαίνεται, με τιμώρησε με 8. Αργότερα στις 
παραδόσεις των Βατράχων, μια μέρα αμφισβήτησα κάτι που είπε σχετικά με το αθηναϊ­
κό νόμισμα. Δεν μπορούσε να μου απαντήσει εκείνη τη στιγμή, αλλά στην επόμενη πα­
ράδοση παραδέχτηκε ότι είχα δίκιο. Έκανε ενδιαφέρουσες αρχαιολογικές ξεναγήσεις 
για τους φοιτητές του Ιστορικού-Αρχαιολογικού Τμήματος, κι εγώ πήγαινα από το Φι­
λολογικό και νόμιζα ότι οι σχέσεις μας βελτιώθηκαν. Όταν όμως το 1961 επιστρέφοντας 
από το Καΐμπριτζ εξετάστηκα προφορικά για τη διατριβή που είχα υποβάλει στη Σχολή 
το 1958, την οποία επαίνεσε ο εισηγητής που την αξιολόγησε, ένας από τους καθη­
γητές (ο Βουρβέρης) με ρώτησε αν ξέρω αν απαντά ο όρος δόχμιος στον Όμηρο και 
του είπα «ναι». Προσπάθησα, όπως μου ζήτησε, να απαγγείλω τον σχετικό στίχο και 
άκουσα μια φωνή πίσω μου που δήθεν με διόρθωνε· ήταν του καθηγητή Μαρινάτου.

Το ίδιο βράδυ μετά την εξέταση θα ταξίδευα τα μεσάνυχτα για το Κέιπ Τάουν, όπου 
εργαζόμουν στο Πανεπιστήμιο από το 1958. Ένας από τους καθηγητές μου, ο I. Καλι- 
τσουνάκης, έμενε στο Φάληρο και μου είπε: «πάρε τη βαλίτσα σου κι έλα να 
κουβεντιάσουμε και πας απ’ εδώ στο αεροδρόμιο». Κουβεντιάσαμε για αρκετά πράγ­
ματα και θαύμασα τις πολλές ωραίες εκδόσεις που είχε, όχι μόνο κλασικών συγγρα­
φέων. Στο σπίτι του κάποια στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ο Βουρβέρης που, 
αφού μίλησε με τον Καλιτσουνάκη, με ζήτησε στο τηλέφωνο και μου είπε ότι ο 
Μαρινάτος, όταν βγήκα έξω προκειμένου να αποφασίσουν για την έγκριση της δια­
τριβής και τη βαθμολόγησή της, προσπάθησε να ματαιώσει την όλη διαδικασία λέγον­
τας ότι, αφού την εργασία την έγραψα στο Καίμπριτζ, γιατί δεν την υπέβαλα εκεί; 
Έφυγα για το Κέιπ Τάουν και καθ’ οδόν άρπαξα ένα φοβερό κρυολόγημα. Έμεινα στο 
ξενοδοχείο για 3-4 μέρες και σκεπτόμουν τη συμπεριφορά του Μαρινάτου. Του έγραψα 
τότε εν βρασμώ ψυχής μιαν προσβλητική επιστολή λέγοντάς του μεταξύ άλλων ότι δεν 
ήταν σε θέση να με διορθώσει γιατί γνώριζα περισσότερα απ’ αυτόν. Έκαμα μάλιστα 
χρήση του γνωστού θα διορθώσει «ό σϋς την Άθηνά;». Το αποτέλεσμα ήταν ότι ο Μα­
ρινάτος με την κλίκα του ζητούσαν να μου αφαιρέσει η Σχολή το διδακτορικό δίπλωμα, 
πράγμα στο οποίο εναντιώθηκαν οι υπόλοιποι καθηγητές, με πρώτο τον γλωσσολόγο 
Γ. Κουρμούλη. Αφού δεν τους πέρασε, έγραψαν τότε μια επιστολή - χειρ Στ. Κορρέ - 
και την έστειλαν στον πρύτανη του Πανεπιστημίου στο Κέιπ Τάουν, λέγοντας ότι 
εξύβρισα τον σπουδαίο καθηγητή Μαρινάτο. Ο πρύτανης, όταν του διάβασαν μέρος 
της επιστολής, κατάλαβε ότι επρόκειτο για καθαρά προσωπική υπόθεση και δεν 
ασχολήθηκε άλλο με το θέμα αυτό. Αυτά και πολύ χειρότερα γίνονταν τότε στο πανε­
πιστήμιο εξαιτίας της αυθαιρεσίας των καθηγητών. Ο καθηγητής Εμ. Πεζόπουλος 
διεκήρυττε από της έδρας: «θα ζητήσω να οπλοφορώ και θα πυροβολώ πάντα μαλ­
λιαρόν!».

Όταν, έστω και με λογής λογής καψώνια και άλλες δυσκολίες οικονομικές και προ­
βλήματα υγείας - είχα υποστεί μεταξύ άλλων νευρικό κλονισμό και μέρα παρά μέρα 
πήγαινα ύστερα από μεσολάβηση του Ακρίτα στην Πολυκλινική των αδελφών Αλιβιζά- 
των, όπου μου έκαναν ένεση -, τον Ιούνιο του 1950 τελείωσα πρώτος από 200 συμφοι­
τητές μου με βαθμό 9 και 36/52, ο γραμματέας της Φιλοσοφικής Σχολής Ηλίας ονόματι, 
Ευβοεύς, δήλωσε στη βοηθό του καθηγητή Ε. Σκάσση, μ. Ελ. Χάντζου, η οποία μου το 
είπε, ότι στα τόσα χρόνια που ήταν εκεί γραμματέας δεν πέρασε άλλος φοιτητής με 
τέτοιο βαθμό! Το τί πραγματικά γνωρίζαμε από κλασική φιλολογία θα γίνει κατανοητό 
στην εξιστόρηση της φοίτησής μου στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. Και δυστυχώς η 
απαράδεκτη αυτή κατάσταση, αντί να διορθωθεί, χειροτερεύει από πολλές απόψεις 
συνεχώς, εξαιτίας και της έλλειψης ενδιαφέροντος και από τους ίδιους τους φοιτητές, 
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έστω και αν υπάρχουν σήμερα σε όλες τις Φιλοσοφικές Σχολές άτομα που σε ό,τι 
αφορά το γνωστικό αντικείμενο της φιλολογίας είναι πιο ενημερωμένα από τους καθη­
γητές μας της δεκαετίας του 1940.

Απορροφημένοι καθώς ήμασταν καθημερινά πώς θα ξεπερνούσαμε τα κάθε λογής 
εμπόδια, πολιτικά λίγα πράγματα αντιληφθήκαμε. Η κοινωνία ήταν βέβαια φανερό ότι 
ήταν σε διάσταση, πράγμα που καταλάβαμε τότε γιατί δεν είχαν καταλαγιάσει τα 
πάθη. Εμείς προσέχαμε να μην εκτεθούμε. Πηγαίνοντας σπίτι μια μέρα, σε μια γειτονιά 
είδα κόσμο συναθροισμένο, πλησίασα και ρώτησα τί συνέβαινε. Πήρα την απάντηση 
ότι κάποιοι εκεί ήταν κομμουνιστές και τους χτύπησε η αστυνομία. Μια άλλη μέρα πή­
γαμε σε μια συγκέντρωση της Πρωτομαγιάς. Ήταν μια τεράστια συγκέντρωση, νομίζω 
στο Γήπεδο του Παναθηναϊκού, και ο κόσμος τραγουδούσε: «Ζήτω ο Λένιν, ζήτω ο Στά- 
λιν, ζήτω ο Κόκκινος Στρατός / Ζήτω και ο Ζαχαριάδης ο μεγάλος αρχηγός». Ο ομιλη­
τής - ίσως ο Οθωναίος - άρχισε τον λόγο του ως εξής: «Από της ιδρύσεως του ελληνικού 
κράτους μία σπείρα εκμεταλλευτών με επικεφαλής έναν εστεμμένο κακούργο λυμαί­
νονται το ελληνικό έθνος». Ήταν μια μεγάλη αναταραχή και φοβηθήκαμε ώστε, μόλις 
τελείωσε ο λόγος, φύγαμε τρέχοντας. Στο πανεπιστήμιο διάφοροι φοιτητές όλων των 
αποχρώσεων έκαναν ομιλίες. Από αυτούς διέκρινα μια ευγενική φυσιογνωμία, έναν που 
ονομαζόταν Μήτσος, νομίζω του ΚΚΕ, που ύστερα από κάποιο χρόνο εξαφανίστηκε. 
Ρώτησα κάποιον τί έγινε ο Μήτσος και μου απάντησε ότι έφυγε στο βουνό. Δεν ήμα­
σταν τότε σε θέση εμείς οι Κύπριοι να καταλάβουμε τί ακριβώς σήμαινε η φράση «πήγε 
στο βουνό», ότι δηλαδή μαινόταν εμφύλιος πόλεμος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Είχα υπαγορεύσει στη συνεργάτιδά μου ένα σκελετό της μακράς σταδιοδρομίας μου, με την ελπίδα 

ότι κάποιος μαθητής μου θα αναλάμβανε να γράψει μια πιο εμπεριστατωμένη βιογραφία μου. Όμως 
τώρα αμφιβάλλω αν θα θελήσει να ασχοληθεί κανείς με ένα τόσο ταπεινό έργο, γι’ αυτό και αποφάσισα 
να δημοσιεύσω μερικά τμήματα της βιογραφίας που σχετίζονται άμεσα με την παιδεία και ιδιαίτερα 
την κλασική φιλολογία, στην οποία αφιέρωσα τη ζωή μου.

2. Το αποκορύφωμα της γραφειοκρατίας το αντίκρισα αργότερα. Όταν το 1953-54 ήμουν στην Αθήνα 
για να παρακαθήσω σε εξετάσεις στο ΙΚΥ, κάποια μέρα πήγα στην Εθνική Βιβλιοθήκη και ζήτησα το 
περιοδικό Κυπριακά Γράμματα. Ο υπάλληλος μου είπε ότι δεν υπάρχει τέτοιο περιοδικό και, όταν του 
ανέφερα ότι το 1950 έδωσα στη Βιβλιοθήκη όλη τη σειρά του περιοδικού, αυτός μου είπε: «Και τί το θέ­
λεις;». Του είπα ότι είχα γράψει ένα άρθρο και ήθελα να κάνω μια παραπομπή και τότε με επιθετικό 
ύφος μου λέει: «Και τί φταίω εγώ, κύριε, αν εσύ θέλεις να κάνεις παραπομπή;».

Νίκος Κονομής

Η χρήση ετυμολογικών αποστροφών στη γραφή 
της κυπριακής ελληνικής

Κατά τη γραφή της κυπριακής ελληνικής σε φιλολογικά επιμελημένες εκδόσεις δια­
πιστώνεται μια ιδιαίτερη χρήση του σημείου της αποστρόφου, η οποία δεν παρατηρεί­
ται π.χ. στη γραφή της κοινής νέας ελληνικής. Συγκεκριμένα, η απόστροφος χρησιμο­
ποιείται για να δηλώσει φθόγγους που δεν υπάρχουν στη σημερινή μορφή της λέξης, 
αλλά υπήρχαν σε παλαιότερες μορφές της· για παράδειγμα, οι ορθογραφήσεις (’πού), 
(’εννά) και (’εν) δεν δηλώνουν κάποια αφαίρεση φθόγγου, αλλά παραπέμπουν στο γε­
γονός ότι αυτές οι λέξεις κάποτε ήταν «απού», «θεννά» και «δεν».1 Αυτή τη χρήση της 
αποστρόφου θα την ονομάσω εδώ «ετυμολογική» (σε αντιδιαστολή προς την κανονική 
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χρήση της αποστρόφου) λόγω του ότι τείνει να χρησιμοποιείται για να παραπέμψει 
στην ετυμολογική ιστορία της λέξης (αν και όχι απαραίτητα στο απώτερο έτυμό της).

Στο σύστημα γραφής της κοινής νέας ελληνικής η κανονική χρήση της αποστρόφου 
είναι να δηλώνει ότι κάποιο φωνήεν τυχαίνει να μην προφέρεται, λόγω α) έκθλιψης (π.χ. 
(σε όποιο) —* (σ’ όποιο)), β) αφαίρεσης (π.χ. (μου έδωσε) —> (μου ’δώσε), ή γ) αποκοπής 
(π.χ. (από το) —► (απ’ το). Έτσι π.χ. η γραφή (μου ’φερε) δηλώνει μια εναλλακτική προ­
φορά της φράσης (μου έφερε).

Αυτή είναι και η κανονική χρήση της αποστρόφου και κατά τη γραφή της κυπρια­
κής: π.χ. η γραφή (τ’ αφκά) δηλώνει ότι είναι εναλλακτική προφορά της φράσης (τα 
αφκά), στην οποία όλοι οι φθόγγοι προφέρονται κανονικά όπως απαιτεί η προφορά 
αυτών των λέξεων σε απομόνωση (το άρθρο στην πλήρη του μορφή είναι «τα» και όχι 
«τ»). Κανονική είναι και η χρήση της αποστρόφου όταν π.χ. εν τη ρύμη του λόγου (ή 
για σκοπούς μέτρου) αφαιρείται η συλλαβική αύξηση από ρήματα: π.χ. (’φκάλαν τα) = 
(εφκάλαν τα). Στην περίπτωση ετυμολογικών αποστροφών όμως δεν τηρείται η ίδια 
λογική: π.χ. η γραφή (’ποφκάλλω) δεν συνεπάγεται πως θα μπορούσε εναλλακτικά να 
προφερθεί (αποφκάλλω), αλλά ότι το πρόθημα «πο-» κάποτε είχε τη μορφή «από-».

Το φαινόμενο αυτό δεν είναι αποκλειστικά κυπριακό. Το Ιστορικό Λεξικό της Ακα­
δημίας Αθηνών ακολουθεί την ίδια λογική για διαλεκτικές λέξεις, όπως π.χ. (σ’τάρι) «σι­
τάρι», (’ίδα) «γίδα».2 Τέτοια χρήση όμως της αποστρόφου δεν γίνεται στο σύστημα γρα­
φής της κοινής νέας ελληνικής: (πετυχημένος) και όχι (’πετυχημένος). Ακόμη και στο 
Ιστορικό Λεξικό η ετυμολογική απόστροφος δεν χρησιμοποιείται σε λέξεις της κοινής 
νέας ελληνικής: π.χ. η λέξη «βγαίνω» γράφεται χωρίς απόστροφο, έστω κι αν προέρχε­
ται από το «έκβαίνω». Αυτή η πρακτική ισχύει και κατά τη γραφή της κυπριακής, αφού 
λέξεις όπως «φκαίννω» και «πετυχημένος» δεν γράφονται με απόστροφο. Αυτό δείχνει 
μάλλον ότι η υποκείμενη λογική δεν είναι η διαφάνεια στην ετυμολογία της διαλεκτικής 
λέξης, αλλά το πώς διαφοροποιείται από μορφές της ελληνικής γλώσσας οι οποίες πε­
ριβάλλονται από προφανές κύρος, όπως η αρχαία ελληνική και η κοινή νέα ελληνική. 
Με άλλα λόγια, η ετυμολογική απόστροφος δεν λειτουργεί ως ένα κομμάτι της γραφής 
της διαλέκτου αλλά μάλλον ως μια μορφή επισημείωσης, η οποία παραπέμπει στο τί 
«λείπει» για να ανακτηθεί η σημασία της λέξης βάσει της γνώσης που έχουμε για την 
κοινή νεοελληνική ή την αρχαία ελληνική. Αυτή όμως δεν είναι η λογική που θα πρέπει 
να διέπει ένα σύστημα γραφής αλλά μάλλον ένα σύστημα μετα-γραφής: έχει νόημα ως 
τρόπος για να καταγράψει κανείς μια διάλεκτο έτσι ώστε να γίνεται κατανοητή από 
τους μη φυσικούς ομιλητές της διαλέκτου. Ως στοιχείο φιλολογικής επισημείωσης σε 
επιστημονικές καταγραφές κυπριακού λόγου μπορεί να έχει κάποια χρησιμότητα, αλλά 
στην πραγματική γραφή της διαλέκτου όχι.

Ακόμη και ως στοιχείο ειδικής γραφής της κυπριακής σε επιστημονικές εκδόσεις, η 
ετυμολογική απόστροφος ίσως να έχει περιορισμένη χρησιμότητα στην προσπάθεια 
σημασιολογικής διαφάνειας των λέξεων, αφού πολλές φορές τέτοια έργα περιέχουν 
γλωσσάριο που επεξηγεί τις άγνωστες λέξεις ούτως ή άλλως. Επιπλέον, επειδή ακριβώς 
μαζί με την ετυμολογική απόστροφο γίνεται και χρήση της κανονικής αποστρόφου, δη- 
μιουργείται μπέρδεμα σχετικά με το ποια είναι η πλήρης μορφή μιας λέξης - κι αυτό 
το μπέρδεμα δημιουργείται ειδικά για τους μη φυσικούς ομιλητές της διαλέκτου. Αν 
λόγου χάρη γράψουμε «’πολιφάιν», στην ουσία αφήνουμε ανοικτό το θέμα για το ποια 
είναι η κανονική μορφή της λέξης σήμερα στην Κύπρο: είναι «απολιφάιν» ή «πολιφάιν»; 
Ένας ομιλητής της κοινής μπορεί να οδηγηθεί σε λανθασμένη εκτίμηση για το παρόν 
της κυπριακής διαλέκτου, επειδή του παρουσιάζονται λέξεις με ένα στοιχείο από το 
παρελθόν της.
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Οι ετυμολογικές απόστροφοι είναι προβληματικές και για άλλους λόγους. Το ρήμα 
«ντζίζω» για παράδειγμα, αν γραφτεί ως (’ντξίζω) (επειδή συσχετίζεται με το «αγγίζω»), 
θα έπρεπε να γράφεται στον αόριστο ως (έ’ντζισα) - μια γραφή που δεν εμφανίζεται 
όμως ακόμη και σε κείμενα που κάνουν ετυμολογική χρήση της αποστρόφου. Αν όμως ο 
σκοπός είναι η υπόδειξη της «απουσίας» φθόγγων για διευκόλυνση της κατανόησης της 
σημασίας της λέξης, τότε γιατί αυτό εφαρμόζεται μόνο στα άκρα των λέξεων; Η ίδια 
αυτή αρχή θα έπρεπε να τηρείται και εντός των λέξεων: π.χ. (ε’πόφκαλα), (σί’ερον), 
(φο’ούμαι). Επομένως παρουσιάζεται μια έλλειψη συστηματικότητας, η οποία αποδυνα­
μώνει τον λόγο ύπαρξης της ετυμολογικής αποστρόφου.

Σε μερικές περιπτώσεις η ετυμολογική απόστροφος χρησιμοποιείται και με μια επι­
πλέον διακριτική λειτουργία. Συγκεκριμένα διαφοροποιεί ομόηχα όπως την πρόθεση 
(’πού) («από») από το αναφορικό (που) και το μόριο (’εν) («δεν») από το ρήμα (εν) 
(«είναι»). Όσον αφορά το ρήμα (εν), στην πλήρη του μορφή είναι «ένι», επομένως μπορεί 
να πάρει κανονική απόστροφο ((έν’)) και να διακρίνεται από το μόριο (εν), χωρίς το τε­
λευταίο να χρειάζεται ετυμολογική απόστροφο. Η περίπτωση του (’πού) είναι πιο δι­
καιολογημένη, αλλά με την ίδια λογική και το αναφορικό «που» πρέπει να γράφεται με 
απόστροφο ((’που)), αφού προέρχεται από το «όπου». Από την άλλη, ο τόνος στην πρό­
θεση (’πού) είναι αντιδιαισθητικός, αφού μόνο το τοπικό (πού) συνηθίζεται να γράφεται 
με τόνο. Αν όμως τόσο η πρόθεση όσο και η αναφορική αντωνυμία γράφονται ως (που), 
τα περιθώρια σύγχυσής τους είναι ελάχιστα, αφού εμφανίζονται σε διαφορετικά συν­
τακτικά περιβάλλοντα.

Σε μερικές εκδόσεις, πέρα από την επισήμανση ότι κάποιος φθόγγος «λείπει» στην 
κυπριακή σε σχέση με την κοινή ή την αρχαία, επιχειρείται να αποκατασταθεί ο φθόγ­
γος με τη χρήση παρενθέσεων: π.χ. (δ)εν, τη(γ)ανίζω κλπ. Οι παρενθέσεις πιο εύκολα 
γίνεται κατανοητό πως δεν λειτουργούν ως στοιχείο ενός συνεκτικού συστήματος γρα­
φής αλλά ως ένα είδος εξω-διαλεκτικής επισημείωσης - όπως άλλωστε ισχύει και για 
την ετυμολογική απόστροφο. Ειδικά όταν λεξικά επιλέγουν αυτή τη χρήση παρενθέ­
σεων δημιουργούν ακόμη μεγαλύτερο μπέρδεμα για το ποια είναι η πραγματική μορφή 
της λέξης: π.χ. μια γραφή όπως ((α)ποφκάλλω) δηλώνει ότι υπάρχουν δύο εναλλακτικές 
μορφές της λέξης, (αποφκάλλω) και (ποφκάλλω); Και πώς ξεχωρίζουν εκείνες οι περι­
πτώσεις από λέξεις που όντως έχουν δύο μορφές, όπως {(α)φήννω) και ((α)κόμα); Η 
κατάσταση επιδεινώνεται σε περιπτώσεις όπως τις λέξεις «πολοούμαι» και «ποθεώννω», 
οι οποίες, αν γραφτούν ως ((α)πολο(γ)ούμαι) και ((α)ποθεώννω), κάθε άλλο παρά βοη­
θούν στη διαλεύκανση της σημασίας τους.

Μερικές φορές η λογική της προσκόλλησης σε άλλες μορφές της ελληνικής γλώσ­
σας (και δη της αρχαίας) κατά τη γραφή της κυπριακής οδηγεί και στο αντίστροφο 
φαινόμενο, δηλαδή στην παράλειψη της κανονικής αποστρόφου. Συγκεκριμένα, οι προ­
στακτικές «δώσ’» και «άφησ’» μπορεί να γραφτούν από μερικούς ως (δως) και (άφης) 
ως πλησιέστερες στις αρχαίες προστατικές «δός» και «άφες». Αυτές όμως οι γραφές 
συσκοτίζουν το γεγονός ότι αποτελούν εναλλακτικές μορφές των λέξεων «δώσε» και 
«άφησε» με εκθλιβόμενο το τελικό (-ε). Αντίστοιχα, χρήστες της ετυμολογικής αποστρό­
φου μπορεί να μη χρησιμοποιούν την κανονική απόστροφο σε περιπτώσεις που δεν 
προφέρεται η συλλαβική αύξηση σε κυπριακά ρήματα. Π.χ. η εναλλακτική προφορά 
«’κρατούσα» (αντί «εκρατούσα») γράφεται συχνά χωρίς απόστροφο, μόνο και μόνο 
επειδή ταυτίζεται με τη μορφή της λέξης στην κοινή νέα ελληνική.

Γίνεται κατανοητό, λοιπόν, πως στοιχεία που αποτυπώνουν όχι την κυπριακή διά­
λεκτο αλλά τις διαφορές της από την κοινή και την αρχαία δεν μπορούν να αποτελούν 
στοιχεία της γραφής της διαλέκτου, αλλά λειτουργούν μάλλον ως ένα είδος μετα-γρα-
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φής της. Και ίσως τελικά λόγω της έλλειψης συστηματικής χρήσης της ετυμολογικής 
αποστρόφου και της ταυτόχρονης χρήσης της κανονικής αποστρόφου να δημιουργούν- 
ται περισσότερα προβλήματα από εκείνα που θέλουμε να λύσουμε.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Οι συγκεκριμένες αυτές λέξεις παρουσιάζονται και με τις δύο μορφές στη διάλεκτο, αλλά οι δύο 

μορφές δεν είναι εναλλάξιμες μεταξύ τους. Για παράδειγμα, το «θεννά» εμφανίζεται μόνο μετά τα μόρια 
«εν» και «αν» («αν θεννά»)· αν η πλήρης λέξη ήταν «θεννά» (με το «θ» να μπορεί να αφαιρείται), θα έπρεπε 
οι μορφές «εννά» και «θεννά» να ήταν αμοιβαία εναλλάξιμες. Το ότι ακριβώς δεν μπορούμε να πούμε «άμαν 
θεννά φύεις» σημαίνει ότι υπάρχουν δύο μορφές της λέξης που εμφανίζονται σε διαφορετικά περιβάλλοντα 
- δεν πρόκειται για μία μορφή λέξης με δύο τρόπους προφοράς.

2. Γιώργος Παπαναστασίου, Νεοελληνική Ορθογραφία: ιστορία, θεωρία, εφαρμογή, Θεσσαλονίκη, 
Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, 2008, σ. 139.

Σπόρος Αρμοστής

Ρ
Μικρά φιλολογικά, προσθήκες, διορθώσεις

I. Γιά τήν έτυμολογία τού ρ. παουρίζω. Ό κ. Κώστας Παπαπαναγίδης, στό τχ. 40, σ. 
61 των Μικροφιλολογικών, προβαίνει σέ μιά «γλωσσολογική αναδίφηση» τού κυπριακού ρή­
ματος παουρίζω (= ώρύομαι, έπί κυνός, άλώπεκος), τό όποιο, συμφωνώντας μέ τόν άλησμό- 
νητο Σάββα Παύλου, ανάγει στήν ιταλική λέξη paura (= φόβος, τρόμος, άνησυχία). Έν τού- 
τοις, ή άποψη τού Ά6. Σακελλάριου ότι «Ενταύθα τό π ένηλλάγη προς τό β» ούσιαστικά 
υιοθετείται - παραδόξως - καί από τό Ιστορικόν Λεξικόν τής Νέας Ελληνικής (1ΛΝΕ) τής 
Ακαδημίας Αθηνών, τό όποιο καταχωρίζει τό παουρίζω στό λ. βαβουρίζω: βαβουρίζω Θήρ. 
Κρήτ. Πελοπν. (Αϊγ. Κορινθ.) κ.ά. βαουρίζω Κύπρ. παουρίζω Κύπρ. (= βομβώ, κραυγάζω, κοι­
νολογώ, ώρύομαι έπί κυνός, άλώπεκος κ.τ.τ., ύλακτώ).

Ασχέτως τού ότι τό ΙΛΝΕ άνάγει τά βαβουρίζω, βαουρίζω, παουρίζω στήν κατ’ αύτό «πε- 
ποιημένην» λέξη βαβούρα (II) (= κοσμοβοή, οχλοβοή, τύρβη, θόρυβος II βόμβος, ζάλη, σύγ- 
χυσις II ένόχλησις, συμφορά ιδίως ή έκ βασκανίας προερχομένη), ή έμμεση παραδοχή ότι τό 
β τράπηκε σέ π, καί μάλιστα χωρίς τήν παραμικρή έρμηνευτική άναφορά στό φαινόμενο, 
συνιστά παρέκκλιση άπό τίς πάγιες (νεογραμματικές) αρχές του λεξικού.

Ή δική μας, πάντως, άποψη, λόγω καί τής έμφανώς καταστατικής συνδέσεως τών ρη­
μάτων μέ τό γαύγισμα τού σκύλλου, είναι ότι έλκουν τήν καταγωγή άπό άναδιπλασιασμένη 
ρίζα μιμητική τής ώρυγής σκύλλου, άλεπούς κ.λπ., τού τύπου τής άρχ. έλλ. ονοματοποιίας 
βαύ, βαύ, πού έναλλακτική της έξέλιξη είναι καί ή έμφαίνουσα τροπή β-β > π-π ονοματοποιία 
πάου πάου (λέγεται γιά τήν φωνή τής άλεπούς) Κύπρ. Επομένως ό Κ. Χατζηιωάννου έχει 
δίκιο, κατά τήν γνώμη μας, πού συνδέει τό παουρίζω μέ τήν «ονοματοποιία “πάου-πάου”», 
πλήν όμως, γιά νά είναι ή έτυμολόγηση εντελής, πρέπει νά έπισημανθή καί ή φωνητική έξέ­
λιξη β-β > π-π (β > π), καί έπομένως ή προέλευση τού παουρίζω έκ τού βαβουρίζω > βαου­
ρίζω, κατά παράβαση τών «νεογραμματικών» νόμων.

Αναμενόμενη, βέβαια, είναι ή παρατήρηση ότι, άπ τήν στιγμή πού πρόκειται γιά ένα 
είδος ονοματοποιίας, καί έπομένως γιά συμβατική μίμηση φυσικών ήχων, τέτοιου είδους φω­
νητικές μεταβολές συγχωροϋνται. Όμως ή λέξη βαβουρίζω ή καί παουρίζω δέν είναι πλέον 
ήχομιμητική άλλά ήχοποίητη (πρβλ. ήχομιμητικά βαύ, βαύ / γάβ, γάβ έναντι ήχοποίητων 
ά.έ. βαυβύζω, βαΰζω / ν.έ. βαβλίζω, βαβίζω, γαβλίζω, άβλίζω, γαβγίζω κ.λπ.).

Έπομένως, άν παραδεχόμαστε ότι ή συμβατική έκφορά ισχύει όχι μόνο γιά τήν μίμηση 
φυσικών ήχων άλλά καί γιά τήν μίμηση τής μίμησης φυσικών ήχων, θά ήταν σάν νά παρα­
δεχόμαστε ότι οί άνθρωποι μιμούνται συμβατικά όχι μόνο τόν ήχο τού νερού, τών ζώων κ.λπ., 
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άλλά επίσης καί τόν ήχο τής γλώσσας των άνθρώπων. Πράγμα πού βεβαίως συνέβαινε, 
κατά τήν γνώμη μας, σε πρωτογενή στάδια έξέλιξης τής άνθρώπινης γλώσσας, άλλά πού ή 
νεογραμματική έπιστημοσύνη δεν είναι διατεθειμένη νά παραδεχθή, έτσι όπως είναι δέσμια 
τής νευτώνειας προσήλωσής της στο δόγμα τής παντοδυναμίας τών φωνητικών «νόμων».

Οί θιασώτες τής νεογραμματικής θεωρίας, στήν προσπάθειά τους νά ύπερασπισθούν τό 
δόγμα αύτό, ένδεχομένως νά μιλούσαν γιά «έκφραστικό σχηματισμό». Έν τούτοις, πιθανώ- 
τερο φαίνεται ότι οί ποικιλότροπες εξελίξεις τών άναδιπλασιασμένων ήχομιμητικών ριζών 
δέν είναι καρπός συνειδητής καί ήθελημένης ένέργειας άλλά συμπτωματικού χαρακτήρα 
έκφραση τού πανάρχαιου νόμου τής φθοράς πού διέπει όλα τά άνθρώπινα.

Χρίστος Δάλκος

II. Ποιητάρικες υπερβάσεις. Καίριο χαρακτηριστικό της σπασμωδικής μεν αλλά μα- 
κράς - μακρότατης - θητείας μου στην Τέχνη του Λόγου όλες αυτές τις αργόσυρτες δεκαε­
τίες δεν ήταν άλλο από ένα πρώιμο μπόλιασμα της ποιητάρικης παράδοσής μας· την πρώτη 
υπέρβασή μου στην τέχνη των ποιητάρηδων την έκανα προπολεμικώς. Ήμουν 8-9 χρονών. 
Στα νυχτέρια γυναικών που ξεκόκκιζαν βαμβάκι και κορασίδων που κεντούσαν, καθενυχτικά 
σχεδόν, διάβαζα ενθουσιωδώς - λέγε ραψωδούσα - τις μονοσέλιδες ή δισέλιδες φυλλάδες 
των ποιητάρηδων: ενός Αριστοτέλη (διόλου αριστοτελικού) και ενός Παρασκευά Ζαχαρούλα 
(διόλου ζαχαρογενούς), τακτικών επισκεπτών στο χωριό μου, την Αναφωτί(δ)α Λάρνακος.

Οι ποιητές αυτοί έκαναν τις εκφωνήσεις των σε βραδινές συγκεντρώσεις στους καφενέ- 
δες. Το ρεπερτόριό τους μόνο συνταρακτικά πράγματα περιείχε: θαύματα αγίων, θανατη­
φόρα δυστυχήματα, ερωτικές τραγωδίες, άγριους φόνους αδιακρίτως. Αρχινούσαν σε κάπως 
ομηρικό στυλ, με στερεότυπη επίκληση στα θεία:

Ω, Παντοδύναμε Θεέ, του κόσμου βασιλέα, 
δώσε μου νουν στην κεφαλήν και. καθαρήν ιδέαν, 

και, πελαγοδρομώντας σε ωκεανούς και θάλασσες δεκαπεντασυλλάβων, ξεμπέρδευαν μ’ 
ένα ματεριαλιστικό κρεσέντο:

Όσοι κι αν μ’ αδρικήσατε έναν χαρτίν ’γοράστε,
κείνον (κείνην, κείνους) να μακαρίζετε κι εμένα να θυμάστε,

και οι φυλλάδες γινόντουσαν ανάρπαστες αντί μιας εικοσάρας το κομμάτι.
Εξαιτίας της δραματικής απόδοσής μου των ραψωδιών - πιθηκίζοντας με το εναρκτήριο 

«Ω Παντοδύναμε Θεέ...» έκανα κιόλας τον κατανυκτικό σταυρό μου - αστόχαστα μου κόλ­
λησαν το ανάρμοστο όσο και βλάσφημο παρατσούκλι «Ο Παντοδύναμος». Φρίκη, φρίκη! 
«Καλώς τον Παντοδύναμο», «Διάβασέ μας, Παντοδύναμέ μου, το Τραγούδι του φόνου στους 
Τρούλλους», «Το θαύμα του Αποστόλου Ανδρέα», «Πήγαινε να κοιμηθείς και όνειρα γλυκά, 
Παντοδύναμε...».

Οι αναγνώσεις σε δεκτικά ακροατήρια έσπειραν στην ψυχή μου στιχουργικές παρορ- 
μήσεις, μέχρι που αξιώθηκα να γίνω λίγο πολύ ποιητάρης. Κατωτέρω παρατίθενται θλιβερά 
απομεινάρια τής ως άνω «επίδοσής» μου:

Α, Παναγία Δέσποινα, Παντάνασσα του κόσμου, 
γιάτραινα γίνου των κακών, του νου και του φωτός μου.
Το μαύρον πικροχάμπαρον ήρθεν με το ποστάλιν, 
πως ετουρκέψαν τον κα(δ)ήν και τον Μοχάμετ Άλυν.
Τούτον το φάττον, είπασιν, εγίνην στο Μισίριν, 
πως ετουρκέψαν, δηλαδής, και τον Αγάν τον φτείρην...
Απόστολε Αντρέα μου, που ’σαι στο περιγιάλιν, 
το τραγούδιν ετέλειωσεν- τιμάται έναν ριάλιν.
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Γλωσσάρι. το ποστάλιν: πλοίο ή αεροπλάνο που σε ορισμένη μέρα και ώρα έφερνε το ταχυδρομείο 
από την Αίγυπτο στην Κύπρο ~ Μοχάμετ Άλυ: Κεδίβης της Αίγυπτου (1769-1849) - κα(δ)ής: δικαστής 
στα οθωμανικά δικαστήρια ~ το φάττον: σκανδαλώδες συμβάν (από το ιταλικό fatto) ~ το Μισίριν: η 
Αίγυπτος ~ ο Αγάς ο φτείρης: ο ψειριασμένος Αγάς (άτομο ακραίας τεμπελιάς) ~ το ριάλιν ή η ριάλα: 
το ένα 180ό της κυπριακής λίρας επί αγγλοκρατίας.

Υ.Γ. Πρόσθετο δίστιχο στην «Μιστικοόρδικη Ωδή...» (Μικροφιλολογικά τχ. 40):

A Νάσα Καρπασίτισσα, ανέμου ανεμώνα, 
παίρνεις - φέρνεις το πνεύμα μου προς αγαθόν λιμιώνα.

Από την παροιμία: «Απορπισμένον κάτεργον μες σ’ αγαθόν λιμιώνα». Απορπισμένος: απελπισμένος· 
λιμιώνας: λιμάνι.

Αντώνης Κ. Ηλιακής

III. Διορθώσεις. Το σκίτσο του Νίκου Νικολάίδη που δημοσιεύσαμε στα Μικροφιλολογικά Τε­
τράδια αρ. 19 (2015, σ. 48) δεν πρέπει να ανήκει στον Φώτη Κόντογλου. Το ίδιο σκίτσο δημοσι­
εύτηκε από τον Τσίρκα, μαζί με την εργασία του «Εύας και Αγγέλου Σικελιανού, είκοσι δύο γράμ­
ματα στο Νίκο Νικολάίδη (της Κύπρου)», Ηώς, τχ. 98-102 (1966) 66-70: 66, όπου όμως αποδίδε­
ται, σωστά υποθέτουμε, στον μικρασιάτη ζωγράφο Ευάγγελο Ιωαννίδη (1868-1942). Ο τελευταίος 
ζωγράφισε το 1919 και ένα άλλο σκίτσο του Ν. Νικολάίδη, που δημοσιεύτηκε στο αθηναϊκό περ. 
Βωμός 12 (15.4.1919) 145.

Το σκίτσο του Γιώργου Κοτζιούλα που δημοσιεύσαμε στα Μικροφιλολογικά (τχ. 40, 2016, σ. 
25) φιλοτεχνήθηκε από τον Γεράσιμο Γρηγόρη, όχι από τον Αντώνη Κανά.

Δίστιχα στο κυπριακό ιδίωμα

Η ποίηση έν’ ποταμός που τέλειωσην δεν έσει, 
όσες τζ’ αν έρτουν αστοσιές, πάντα τξυλά τζαι τρέσει.

Σαν τζύμμαν που τσιλιμπουρτά, ούλον τζαι πιτσιαλίζει, 
τζ’ η ποίηση την λόισην του ποιητή σκαλίζει.

Η μουσική έν’ το δεντρόν, τζ’ η ποίηση ανθοί του, 
για της ψυσής το ’μέρωμαν βοτάνιν οι καρποί του.

Η μουσική έν’ μια θεά, τζ’η ποίηση μια άλλη, 
άμαν να σμίξουσιν τξ’οι δκυο, γεμώννει ο κόσμος κάλλη.

Η μουσική τζ’η ποίηση έν’ δίπλαρες αρφάες, 
δκιούσιν το φως στες σκοτεινιές όπως τες ανεράες.

Πού να ’βρω λόγια κεντητά, κουβέντες να πλουμίσω, 
που θέλω σίλια λεξικά να μπω να ξιντιλήσω.

Η ποίηση ανεφανταρκά, μερόνυχτού στην βούφα, 
τζαι ’φαίνει πάντα πλουμιστά τζαι μεταξένια ρούχα.

Κυριάκος Ματθαίου

Γλωσσάρι 
ανεράα: νεράιδα 
ανεφανταρκά: υφάντρα 
αρφός: αδερφός 
αστοσιά: ανομβρία 
βούφα: αργαλειός 
δίπλαρος: δίδυμος 
δκιω: δίνω 
λόιση: λογισμός 
μερόνυχτού: μέρα και νύχτα 
μέρωμα: ημέρωμα 
ξιντιλίζω: εξαντλώ, αδειάζω 
πιτσιαλίζω: παίζω με το νερό 
πλουμίζω: στολίζω, κεντώ 
πλουμιστός: κεντημένος 
τέλειωση: παύση 
τζύμμα: κύμα 
τσιλιμπουρτώ: τσιλιμπουρδίζω 
’φαίνω: υφαίνω 
ψυσή: ψυχή
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Άγνωστο ποίημα του Θεοδόση Νικολάου

Ύστερα από τον θάνατο του Θεοδόση Νικολάου, έγινε προσπάθεια να εκδοθεί στην 
Αθήνα μια συγκεντρωτική έκδοση ποιημάτων του. Δυστυχώς η έκδοση αυτή δεν πραγμα­
τοποιήθηκε. Ας ελπίσουμε ότι οι Πολιτιστικές Υπηρεσίες του Υπουργείου Παιδείας και Πο­
λιτισμού θα εντάξουν στις εκδόσεις τους ένα τέτοιο βιβλίο. Από το αρχειακό υλικό που βρί­
σκεται στο Ίδρυμα Φοίβου Σταυρίδη (Λάρνακα), αναδημοσιεύουμε εδώ φωτογραφικά ένα 
από τα αδημοσίευτα ποιήματα του Θ. Νικολάου με τον τίτλο «Επεμβαίνουν», αφιερωμένο 
στη μνήμη του Γ. Π. Σαββίδη.
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