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κείμενο του Σεφέρη για τον Lawrence Durrell [28] ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΤΕΡ- 
ΓΙΟΥΛΑΣ, Ποιήματα στο περιοδικό της Θεσσαλονίκης Νέα Γενεά (1913- 
1914) [32] Μ. ΑΛΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ, Νέο Φως, ένα αχαρτογράφητο λογοτε­
χνικό περιοδικό των νέων στα χρόνια της Κατοχής [36] ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΓΑ- 
ΛΑΖΗΣ, Μια παρωδία των Χαιρετισμών από τον Τεύκρο Ανθία [41] 
ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΤΣΙΚΝΑΚΗΣ, Από τη δραστηριότητα της Μέλπως Αξιώτη το 
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τσόγιαννη [53] ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ, Ανέκδοτα σατιρικά ποιήματα 
του Γιώργου Κοτζιούλα [55]. Ο Γιώργος Κοτζιούλας, ο Βαρσανούφιος ο 
Μέγας και μια διατριβή [57] ΑΡΓΥΡΗΣ ΠΑΛΟΥΚΑΣ, Η «Αφιέρωση» του 
Μίλτου Σαχτούρη: Ακόμα ένα συνειδητά καβαφογενές ποίημα ή μια προ­
κλητική σύμπτωση; [60] ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΟΡΗΣ, Λανθάνον ποίημα του 
Μανόλη Αναγνωστάκη [65] ΜΑΡΙΑ Ν. ΨΑΧΟΥ, Κάρβουνο βραδυφλε­
γούς φωτιάς... Σκέψεις για τα ποιήματα σε πεζό του Κ. Γ. Παπαγεωργίου 
[67] Μ-Φ, Άγνωστες δημοσιεύσεις ποιημάτων του Επαμ. Φραγκούδη 
[72] ΑΝΤΩΝΗΣ Κ. ΗΛΙΑΚΗΣ, Μικρό σχόλιο για την «9η Ιουλίου 1821...» 
[74]. Μινιατούρες - με φωτοσκιάσεις [85] Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Τέσσερα 
μικροφιλολογικά σημειώματα [75] Μ-Φ, Συνομιλίες του Νίκου Βραχίμη 
με έργα του E. A. Poe [82] Διορθώσεις - προσθήκες [85] ΤΑΣΟΣ ΑΡΙ- 
ΣΤΟΤΕΛΟΥΣ, Αφορμή η «Ανεράδα» [87] ΒΑΚΗΣ ΛΟΪΖΙΔΗΣ, Ξύπνα, 
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Λανθάνουσα μνεία τής Βαβυλωνίας

Ό Ξενοφών στα Ελληνικά παραθέτει έναν λακωνικό λόγο προς τούς Μιλή- 
σιους τού Σπαρτιάτη Καλλικρατίδα, πού έχει έλθει στη Μικρά Άσία ώς άντικα- 
ταστάτης του Λύσανδρου. Στις σελίδες 93-94 τής έρμηνευτικής έκδοσης τών 
Ελληνικών από τον Γεώργιο Μιστριώτη ύπάρχει τύ έξης σχόλιο:

«Έν τήδε τή δημηγορία άγορεύει Δωριεύς προς νΙωνας καί όμως ή γλώσσα 
είναι Ξενοφώντειος. Καθ’ ημάς καί ό ιστορικός ούτος έποίησεν έν ταϊς δημηγο- 
ρίαις, ό,τι καί ό Θουκυδίδης, δηλ. περιέλαβε μόνον τάς έννοιας καί ούχί τάς λέ­
ξεις τών άγορευσάντων διά λόγους, οϋς παρατιθέμεθα έν τή Έλλην.(ική) 
γραμμ.(ατολογία) II, 85· “'Ημείς νομίζομεν, ότι, άφ’ού ό Θουκυδίδης ομολογεί 
ότι, δέν ήδύνατο νά διαμνημονεύση τάς λέξεις τών ρητόρων, πολύ όλιγώτερον 
ήδύνατο νά διατηρήση έν τή μνήμη τούς διαλεκτικούς τύπους. Άλλα πλήν τού­
του καθ’ ημάς ύπάρχει καί άλλος λόγος έτι σπουδαιότερος, ότι δηλαδή ή εισα­
γωγή τών διαφόρων διαλέκτων εις τήν ιστορίαν ήθελε διακόψει την γλωσσικήν 
ένότητα αύτής καί καταστήσει ταύτην έργον διεγεΐρον γέλωτα, οΐον δή παρ’ 
ήμϊν τοίς νεωτέροις Έλλησιν ή Βαβυλωνία”».

Θά μπορούσε κανείς νά συζητήσει έκτενώς τις άπόψεις του Μιστριώτη, άλλά 
παρατηρώ μόνο τούτο: θά δυσφορούσαν πιθανότατα με δωρικά, βοιωτικά, σι- 
κελιωτικά καί άλλα διαλεκτικά κατεβατά οί άρχαϊοι άναγνώστες τοΰ Θουκυ­
δίδη καί τοΰ Ξενοφώντα, άλλά δύσκολα θά γελούσαν όπως οί άναγνώστες καί 
οί θεατές τής Βαβυλωνίας.

Κατά τά άλλα, δέν πρέπει κανείς ν’ άπορεϊ πού ό φανατικός ύπέρμαχος τής 
λόγιας γλώσσας μνημονεύει μιά νεοελληνική κωμωδία σέ έρμηνευτική έκδοση 
άρχαίου ιστορικού. Ό Δ. Κ. Βυζάντιος, λιγότερο ίσως μαχητικός, στήν ίδια πα­
ρεμβολή άνήκει. Αναρωτιέμαι πάντως αν ό Αντώνιος Χατζής, ομοϊδεάτης τοΰ 
θείου του Γ. Μιστριώτη καί θαυμαστής του, θά καταδεχόταν ποτέ, γιά όποιον- 
δήποτε λόγο, νά μνημονεύσει σέ σχόλιο έρμηνευτικής έκδοσης - άς πούμε τής 
Αυσιστράτης ή τών Εκκλησιαζουσών - τή Γυναικοκρατία τού Δ. Κ. Βυζαντίου. 
Δέν τό πιστεύω.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

«
Ολίγα ακόμη άγνωστα παπαδιαμαντικά

Γνωρίζουμε ότι ο Παπαδιαμάντης εργάστηκε στην Εφημερίδα ολόκληρο το 
1889, αλλά δεν είναι σίγουρη η τακτική του συνεργασία για ολόκληρο το 1890. 
Σίγουρα τον Μάρτιο του 1890 εργάζεται ακόμη στην Εφημερίδα, γιατί σε επι­
στολή του προς τον πατέρα του, στις 3-3-1890, γράφει ότι «Αν θέλη ο Θεός, 
ίσως έλθω το Πάσχα, ή ολίγας ημέρας ύστερα. Προσπαθώ να συνεννοηθώ με 
την διεύθυνσιν της Εφημερίδας τοιουτοτρόπως, ώστε να μη ξεπιασθώ από την 
Εφημερίδα, αλλά να εργάζωμαι και δΓ όσον καιρόν θα μείνω εις Σκιάθον» (Αλ­
ληλογραφία, σσ. 136-137).1 Σε επόμενη επιστολή, στις 25.3.1890, καταγράφει 
την προσπάθειά του να πάρει άδεια από την εφημερίδα για να ταξιδέψει στη
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Σκιάθο («Θεού ευδοκούντος, θα έλθω χωρίς άλλο εντός του Απριλίου ή Μαΐου 
το βραδύτερον. Έχω ανάγκην να κάμω το ταξίδι αυτό και θα έλθω εξ άπαντος. 
Ο λόγος δΓ όν ηργοπόρησα είνε ότι ζητώ να τα καταφέρω, ως σας έγραφα, να 
έχω και εις Σκιάθον εργασίαν, διότι άλλως θα χρειασθούν να με αντικαταστή­
σουν και δεν ειξεύρομεν τί γίνεται»· Αλληλογραφία, σ. 137). Το ταξίδι στη 
Σκιάθο καθυστερεί, όπως δείχνει επιστολή στις 6.5.1890, και αναβάλλεται για 
το καλοκαίρι («Ως σας έγραφα, θα έλθω, συν Θεω, εντός του θέρους, όσον πρωι- 
μότερα δυνηθώ»· Αλληλογραφία, σ. 128). Ξέρουμε ότι τελικά πήγε στη Σκιάθο 
στις 19 Ιουνίου 1890 (βλ. επιστολή του πατρός Παπαδιαμάντη προς τον Λεω­
νίδα Σταυράκη· Αλληλογραφία, σ. 185) και ότι έμεινε εκεί μέχρι το τέλος Οκτω­
βρίου (βλ. την επιστολή που στέλνει από την Αθήνα στον πατέρα του στις 
28.10.1890: «Εφθάσαμεν αισίως την Πέμπτην εσπέρας. Είμαι υγιής. Τον Γεώρ­
γιον δεν εύρον εν Βώλω, ήτο εις Λάρισσαν»· Αλληλογραφία, σ. 138).

Μετά την επιστροφή του στην Αθήνα δημοσιεύματά του στην Εφημερίδα 
καταγράφονται σποραδικά μέχρι τον Απρίλιο του 1892: «Ο πολιτισμός εις το 
χωρίον», 25.12.1891, «Αποκρηάτικη νυχτιά», 17.2.1892, «Ο Καλόγερος. Μικρά 
μελέτη», 24-29.2.1892 και «Η Βλαχοπούλα», 5.4.1892 (το διήγημα η εφημερίδα 
το διαφημίζει με ειδικό σημείωμα στις 4.4.1892: «Η Βλαχοπούλα. Αύριον η 
“Εφημερίς” πωλουμένη κατά το μεσονύκτιον θέλει περιέχει δροσερώτατον πα­
σχαλινόν διήγημα του μοναδικού μας διηγηματογράφου κ. Αλεξ. Παπαδια- 
μάντη, επιγραφόμενον “Η Βλαχοπούλα”». Τότε πάντως η συνεργασία του με 
την εφημερίδα δεν είναι τακτική, αφού στις 2.4.1892, τη Μεγάλη Πέμπτη, δη­
μοσιεύεται η παρακάτω αγγελία: «Παρακαλείται ο κ. Αλέξανδρος Παπαδια- 
μάντης να διέλθη εντός της ημέρας εκ του γραφείου της “Εφημερίδος”»· για να 
συνεννοηθούν για την πασχαλιάτικη έκτακτη συνεργασία του, τη «Βλαχο­
πούλα»;). Είναι όμως αμφίβολο ότι συνεχίστηκε η τακτική συνεργασία του με 
την εφημερίδα, αφού την ίδια σποραδικότητα έχουν οι δημοσιεύσεις του και σε 
άλλα έντυπα έως την άνοιξη του 1892 (Αττικόν Μουσείου: «Η χτυπημένη», Χρι­
στούγεννα 1890, «Πάσχα Ρωμέικο. Σύγχρονος ηθογραφία», Πάσχα 189Τ Ακρό- 
πολις: «Ο Πανταρώτας. Ναυτικόν διήγημα», 8.1.1891, «Θέρος-Έρως. Ειδύλλιον 
της Πρωτομαγιάς», 1-5.5.1891, «Στην ΑγΓ Αναστασά», 4.4.1892· Παρνασσός: 
«Μία ψυχή», Σεπτέμβριος 1891· Άστυ: «Παιδική Πασχαλιά. Αναμνήσεις», 
24.4.1891, «Ο Αμερικάνος. Χριστουγεννιάτικο διήγημα», 25-26.12.189Τ Εστία: 
«Η Μαυρομαντηλού», 14 και 22.4.1891, «Φτωχός Άγιος. Νησιωτική παράδο- 
σις», 21 και 28.7.1891, «Στο Χριστό, στο Κάστρο», 1 και 8.1.1892), οπότε ξεκινά 
μια πυκνότερη συνεργασία με την Ακρόπολη, που γίνεται αποκλειστική από 
τον Νοέμβριο του 1892 κ.ε. (βλ. επιστολή του Αλέξανδρου προς τον πατέρα, 
2.12.1892· Αλληλογραφία, σ. 142). Τα παραπάνω στοιχεία δείχνουν ότι ο Πα- 
παδιαμάντης από το τέλος Οκτωβρίου του 1890 μέχρι και το καλοκαίρι ή το 
φθινόπωρο του 1892 μάλλον συνεργάζεται με διάφορα έντυπα, με αμοιβή κατ’ 
αποκοπή.

Ένδειξη πάντως ότι κάποιες δυσλειτουργίες στη συνεργασία του με την 
Εφημερίδα είχαν αρχίσει από το φθινόπωρο του 1890 φαίνεται να είναι μία 
άγνωστη επιστολή που έστειλε ο Παπαδιαμάντης στην Ακρόπολη στις 10 Νο­
εμβρίου, λίγες μέρες μετά την επιστροφή του από τη Σκιάθο, η οποία και δημο­
σιεύτηκε δύο μέρες αργότερα:

Κύριε Διευθυντά της «Ακροπόλεως».
Καταχωρίσατε, παρακαλώ, <ότι> Εκ Σκιάθου μου γράφουσιν από κοινού οι κ.κ. 

Α. Μετζέλος, Χρ. Νικολάου, Κ. Σκλαβούνος, Γ. Παπαδιαμάντης, Ε. Πανώρης, Γ. Ευ- 
θυμιάδης, Γ. Κόκκινος, Α. Καρπέτης, Γ. Θεσσαλονικεύς, Στρ. Αθανασίου, Ν. Ε. Κόκκινος 
και άλλοι, ότι, κατά τας εκλογάς δεν υπηρέτησαν τον κ. Αιγιαλίδην, ουδ’ ανεγνώρισαν 
αυτόν ως αρχηγόν, καθ’ ήν έννοιαν εγράφη δις εν τη «Πρωία», αλλ’ υπηρέτησαν ως 
ανεξάρτητος και ακέφαλος ομάς την αντιπολίτευσιν.

Αθήναι 10 Νοεμβρίου. Α. Πδμ.2

Όπως είδαμε, από το γράμμα προς τον πατέρα του, σταλμένο από την 
Αθήνα την Κυριακή 28.10.1890, ο Παπαδιαμάντης είχε επιστρέφει από τη 
Σκιάθο την Πέμπτη 25.10. Κατά την τετράμηνη διαμονή του στη Σκιάθο είχε 
ζήσει από κοντά την προεκλογική εκστρατεία και τις εκλογές της 14.10.1890, 
στις οποίες το τρικουπικό κόμμα ηττήθηκε αλλά στη Σκιάθο κέρδισε με ελάχι­
στη διαφορά. Με αφορμή τις εκλογές στη Σκιάθο και τα σχετικά δημοσιεύματα 
στη φιλοδηλιγιαννική Πρωία, ο Παπαδιαμάντης (πιθανόν ύστερα από αίτημα 
του αδελφού του) αναγκάστηκε να παρέμβει δημοσιεύοντας την παραπάνω 
αβιβλιογράφητη επιστολή, για να διευκρινίσει ότι ο αδελφός του (μαζί με άλ­
λους) στήριξε το δηλιγιαννικό κόμμα, χωρίς όμως να προσδεθεί στον κύριο φι- 
λοδηλιγιαννικό υποψήφιο, τον Κωνσταντίνο Γ. Αιγιαλείδη. Οι ανταποκρίσεις της 
Πρωίας για τις οποίες γίνεται λόγος δημοσιεύτηκαν στις 7.10.1890 και στις 
17.10.1890 (δημοσιεύεται και μία ακόμη στις 6.11.1890, με περισσότερες λε­
πτομέρειες για τα εκλογικά της Σκιάθου.). Από αυτές πληροφορούμαστε ότι 
στη Σκιάθο δύο πρώην και ο τότε δήμαρχος (οι Κ. Α. Μωραΐτης, Ν. Δ. Δημη- 
τριάδης και Γιαννάκος Γ. Γεωργιάδης) είχαν ενωθεί υπέρ του Τρικούπη και κέρ­
δισαν τις εκλογές, εντούτοις ο αντιπολιτευόμενος, δηλιγιαννικός συνδυασμός 
του Αιγιαλείδη και φίλων του μειοψήφισε με ελάχιστη απόσταση. Από το δεύ­
τερο δημοσίευμα φαίνεται ότι ο αδελφός του Παπαδιαμάντη έλαβε μέρος ως 
ανεξάρτητος μαζί με τους υπόλοιπους υπέρ του Δηλιγιάννη αλλά όχι υπό την 
αρχηγία του φιλοδηλιγιαννικού υποψηφίου Κ. Γ. Αιγιαλείδη. Απ’ ό,τι φαίνεται ο 
αδελφός του Παπαδιαμάντη είχε πάει τότε κόντρα και στις βουλές του θείου 
του Κ. Α. Μωραΐτη και του Ν. Δ. Δημητριάδη, φίλου και συμμαθητή του Αλέ­
ξανδρου.

Το περίεργο είναι ότι την παραπάνω επιστολή δεν την έστειλε στη (φιλο- 
ραλλική τότε) Εφημερίδα αλλά στη (φιλοτρικουπική τότε) Ακρόπολη. Να ση­
μαίνει άραγε αυτή η ενέργεια ότι είχε διαρραγεί η συνεργασία του με την Εφη­
μερίδα; Ότι το έντυπο είχε βρει άλλον τακτικό συνεργάτη, λόγω της μεγάλης 
απουσίας του, όπως φοβόταν και ο ίδιος όταν έγραφε στον πατέρα του την 
προηγούμενη άνοιξη;

Το ζήτημα πάντως έχει συνέχεια. Από την αλληλογραφία του αδελφού του 
Παπαδιαμάντη με τον πατέρα τους (βλ. επιστολή του Γεωργίου προς τον πα­
τέρα, σταλμένη από την Αθήνα στις 2 Δεκεμβρίου 1890, Αλληλογραφία, σ. 212) 
μαθαίνουμε ότι ο Γεώργιος βρισκόταν στην Αθήνα και προσπαθούσε να εξαρ­
γυρώσει από τη νέα κυβέρνηση Δηλιγιάννη τη βοήθεια που είχε προσφέρει στις 
εκλογές, επιδιώκοντας να διοριστεί ο πατέρας στο ελληνικό σχολείο της Σκιά­
θου και ο ίδιος να διοριστεί στο Ειρηνοδικείο Βελεστίνου. Από έρευνα στην Εφη­
μερίδα της Κυβερνήσεως μαθαίνουμε ότι η πρώτη επιδίωξη υλοποιήθηκε, καθώς 
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πράγματι ο δηλιγιαννικός υπουργός Εκκλησιαστικών Αχιλλέας Γεροκωστόπου- 
λος διόρισε τον πατέρα του Παπαδιαμάντη (ΦΕΚ 328, τεύχος πρώτον / τμήμα 
τρίτον, 10.12.1890):

[Διά Β. διατάγματος, εκδοθέντος ενταύθα από 7 Δεκεμβρίου 1890] [...] διορίζεται 
βοηθός εις το εν Σκιάθω ελληνικόν σχολείον ο Αδαμάντιος Εμμανουήλ, πρώην τοιού- 
τος, αντί του Γεωργ. Ιωαννίδου, απολυομένου της υπηρεσίας.

Ο διορισμός αυτός δεν ήταν γνωστός. Ξέραμε, από επιστολή του πατέρα 
του Παπαδιαμάντη προς τον Λεωνίδα Σταυράκη, οικονομικό επιθεωρητή στον 
Πειραιά (9 Ιουλίου 1890, Αλληλογραφία, σσ. 185-186), ότι ο πατέρας του Πα- 
παδιαμάντη είχε εργαστεί πολλά χρόνια ως διδάσκων στο ελληνικό σχολείο της 
Σκιάθου, ότι είχε απολυθεί, ότι είχε κατορθώσει επί υπουργίας του τρικουπικού 
Βουλπιώτη και με τη βοήθεια του βουλευτή Ιω. Αστεριάδη να ξαναδιοριστεί στα 
τέλη Δεκεμβρίου 1883 και ότι είχε απολυθεί το 1885 από τη νέα κυβέρνηση του 
Δηλιγιάννη. Εντέλει, παρότι τον Ιούλιο του 1890 ζητά τη βοήθεια του τρικουπι- 
κού Σταυράκη, ξαναδιορίζεται επί πρωθυπουργίας Δηλιγιάννη τον Δεκέμβριο 
του ίδιου έτους, άγνωστο ακόμη για πόσο. Άγνωστο είναι επίσης αν ο διορισμός 
του Γεωργίου στο Ειρηνοδικείο Βελεστίνου υλοποιήθηκε και για πόσο διάστημα.

Η κακή σχέση της οικογένειας Παπαδιαμάντη με μέλη της οικογένειας Αι- 
γιαλείδη συνεχίστηκε και αργότερα. Στη βιβλιογραφικά γνωστή υπόθεση με τις 
κατηγορίες για λαθρεμπόριο στη Σκιάθο στα τέλη Μαρτίου 1892, που πήρε 
έκταση στις αθηναϊκές εφημερίδες και στην οποία παρενέβη με άρθρο στην 
Ακρόπολη και ο αδελφός του Παπαδιαμάντη, είχαν ανάμειξη και μέλη της οι­
κογένειας Αιγιαλείδη.3 Θυμίζω ότι στην υπόθεση αυτή (που αξιοποιήθηκε από 
αντιτρικουπικά έντυπα για πολιτική κριτική εναντίον του τρικουπικού κόμμα­
τος) ο τότε φιλοτρικουπικός δήμαρχος Σκιάθου είχε κατηγορηθεί ότι οργάνωσε 
εμπόριο λαθραίων προϊόντων από τη Θεσσαλονίκη. Τις περισσότερες επικρίσεις 
εναντίον του δημάρχου τις διατύπωσε η φιλοδηλιγιαννική εφημ. Χώρα, τη διεύ­
θυνση και αρχισυνταξία της οποίας είχε αναλάβει από την 1.1.1892 ο Νεοκλής 
Αγιαλείδης (βλ. Εφημερίς, 4.1.1892), που με το ψευδώνυμο Αίολος είχε συγκρου- 
στεί παλιότερα με τον Παπαδιαμάντη. Ο αδελφός του Παπαδιαμάντη παρε­
νέβη με άρθρο του στην Ακρόπολη για να υπερασπιστεί τον δήμαρχο (ίσως και 
για να αποσείσει προσωπικές ευθύνες),4 αφού δήμαρχος τότε ήταν ο Κωνστα­
ντίνος Αλ. Μωραΐτης, θείος του Παπαδιαμάντη από την πλευρά της μητέρας 
του και νονός του, που διένυε την τρίτη θητεία του (1891-1895). Το πρόσωπο 
είναι γνωστό στην παπαδιαμαντική προσωπογραφία. Σύμφωνα με τον Ιωάννη 
Φραγκούλα, ο Κ. Α. Μωραΐτης είχε εκλεγεί τρεις φορές δήμαρχος.5 Τον γιο του, 
τον αγαπημένο ξάδελφο Δημήτρη/Μήτρο Μωραΐτη, νεκρολόγησε ο Παπαδια- 
μάντης τον Οκτώβριο του 1898. Στην υπόθεση του λαθρεμπορίου τον Κ. Α. Μω­
ραΐτη υποστήριξε, με σειρά άρθρων του στην εφημερίδα του Βόλου Παγασαί, 
και ο συμμαθητής και φίλος του Παπαδιαμάντη Νικόλαος Δ. Δημητριάδης, που 
τότε δικηγορούσε στον Βόλο, ενώ τον πολέμησε (και τον Δημητριάδη) ο άλλος 
αδελφός Αιγιαλείδης, ο Κωνσταντίνος, από την επίσης βολιώτικη εφημ. Πατρίς.

Για τον θείο αυτό του Παπαδιαμάντη ενδιαφέροντα στοιχεία περιλαμβάνο­
νται σε ακατάγραφο νεκρολογικό σημείωμα που στέλνει στην Ακρόπολη, στις 
αρχές Απριλίου 1900, ένας Ν.Ι.Α., Σκιαθίτης που διαμένει στον Βόλο:

Ο Γέρω Μωραΐτης. Ιστορία ενός γάμου (Από την Σκιάθον)
Εθάψαμεν κατ’ αυτάς εις Σκιάθον πανδήμως και με βαθυτάτην θλίψιν τον γέρω- 

Μωραΐτην, άνδρα όστις, αν ήθελεν ευρεθή εις ευρύτερον κύκλον, και να ετύγχανεν 
εντελεστέρας ανατροφής, θα άφινε πολύ μεγαλύτερα ίχνη της διαβάσεώς του.

Ο Κωνστ. Α. Μωραΐτης εγεννήθη τω 1833, άμα τη ελεύσει του Όθωνος, και απέ- 
θανεν εν ηλικία 67 ετών. Προ δύο ετών εφαίνετο ακμαιότατος εισέτι, αλλ’ υπέστη 
βαρύ τραύμα πέρυσι, τον θάνατον του νεαρωτάτου υιού του Δημητρίου, μόλις λαβό- 
ντος το δίπλωμα της Νομικής, και ο πόνος ούτος τον έφερε ταχύτερον εις τον τάφον.

Ο αποθανών διετέλεσε τρις δήμαρχος εν Σκιάθω, έπαρχος εν Βώλω, και Βασ. Επί­
τροπος παρά τη αυτόθι Τραπέζη, έπαρχος Τυρνάβου, οπόθεν εστάλη εκτάκτως ίνα 
νομαρχεύση της Φθιώτιδος, τω 1885 κτλ. Εν Σκιάθω εθεωρείτο κοινώς ως άρχων του 
τόπου, και όταν ήτο δήμαρχος, και όταν δεν ήτο δήμαρχος. Εξήσκει μέγα γόητρον 
και βαθείαν επιρροήν. Ο τρόπος του μετείχε γλυκύτητος άμα και αυστηρότητος. 
Ήτο αρκετά ευφυής ως άνθρωπος, λίαν ικανός ως διοικητικός υπάλληλος, απαρά­
μιλλος δε ως ανακριτικός υπάλληλος και αστυνόμος. Ενέπνεε τρόμον εις τους κακο­
ποιούς, οι οποίοι τα έχανον ενώπιον του, και προέβαινον εις ομολογίας. Είχεν ανακα­
λύψει εις παλαιούς χρόνους πειρατάς και άλλα ύποπτα στοιχεία καταφυγόντα εις 
τα μέρη αυτά. Εν Σκιάθω μία μόνη κλοπή ικανής ποσότητος χρυσών λιρών συνέβη 
τω 1870, αλλ’ ο Μωραΐτης αμέσως ανεκάλυψε την κλέπτριαν και έκτοτε δεν ηκούσθη 
πλέον τοιούτον πράγμα εις την νήσον.

Ο Παπαδιαμάντης σε φωτογραφία του ζωγράφου Γ. Χατζόπουλου. 
Από το περ. Ο Καλλιτέχνης, έτος Β', τχ. 18 (Σεπτ. 1911) 212
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Ο Μωραΐτης καταλείπει έναν υιόν, τον κ. Αλέκον Κ. Μωραΐτην, ιατρόν και τέως 
δήμαρχον, και τρεις θυγατέρας αποκατεστημένας. Συνεδέετο ατενώς με ό,τι καλόν 
και μορφωμένον έχει ο τόπος. Ήτο μικρός θείος τού ενός των δύο γνωστών λογίων 
εκ Σκιάθου, προς μητρός δε θείος του ετέρου, εις τους οποίους έδιδε πολλάκις δια­
φόρους αφορμάς και νύξεις προς διηγηματογραφίαν, διηγούμενος παλαιάς τοπικάς 
παραδόσεις· είχε παρακολουθήσει μετά στοργής την εξέλιξίν των. Ήτο ανήρ φιλό­
καλος και προοδευτικώτατος.

Αλλ’ ο Μωραΐτης ενίοτε έπλαττε, ή μάλλον έπραττε, διηγήματα ο ίδιος. Ο πολύς 
<ζήλ>ος του τον παρέσυρεν ενίοτε μέχρις αυθαιρεσίας, ιδού έν παράδειγμα. Δήμαρ­
χος ων τω 1867 εστεφάνωσε διά της βίας έν ανδρόγυνον. Αιγοβοσκός τις εις τα όρη 
ενέπαιζεν επί 12 έτη νέαν τινά ότι θα την πάρη, και δεν την έπαιρνε. Ο Μωραΐτης 
απεφάσισεν όχι ιδιοτελώς ούτε κομματικώς, αλλ’ εξ αγαθής προαιρέσεως και διά να 
μη δίδεται κακόν παράδειγμα, να τον βιάση να στεφανωθή, ωχυρώθη με εκκλησια­
στικήν άδειαν, συνεννοήθη με τον ενωμοτάρχην, προσέλαβε ιερέα, διώρισε κουμπά- 
ρον ένα ανήλικον ανεψιόν του, ανήλθεν εις το βουνόν και ετέλεσε τον γάμον. Εζήτησαν 
τότε οι αντίπαλοι να ραδιουργήσωσι τον διά της βίας γαμβρόν διά να καταγγείλη 
τον δήμαρχον, αλλ’ ο άνθρωπος εκείνος λίαν χαρακτηριστικούς απήντησε: «Θε σχω- 
ρέσ’ τον πατέρα του, που μ’ εστεφάνωσε, γιατί εγώ δεν θα τ’ αποφάσιζα ποτέ!».

Εκ τούτου φαίνεται ότι ο Μωραΐτης τον είχε ψυχολογήση ορθώς ότι έπασχεν 
ασθένειαν θελήσεως, και είχεν ανάγκην κηδεμονίας.

Ο Κύριος να μακαρίση την ψυχήν του γέρω Μωραΐτη μας!
Εκ Βόλου. N. I. Α.6

«Μικρός θείος», συνεπώς, του Μωραϊτίδη και «προς μητρός δε θείος» του 
Παπαδιαμάντη, τροφοδότης «πολλάκις» και των δύο με «διαφόρους αφορμάς 
και νύξεις προς διηγηματογραφίαν» παρεισφρέει και ο ίδιος στα διηγήματά 
τους. Ο Παπαδιαμάντης τον αναφέρει με το ονοματεπώνυμό του στο διήγημα 
«Τα Βενέτικα» και την ιστορία του αναγκαστικού γάμου την αφηγείται στα «Ρό­
δινα ακρογιάλια». Την ίδια ιστορία αναπλάθει και ο Μωραϊτίδης στο διήγημα 
«Ο Μπάρμπα-δήμαρχος».

Ολοκληρώνοντας την παραπάνω έρευνα την κοινοποίησα στη Λαμπρινή 
Τριανταφυλλοπούλου, που ετοιμάζει εκτενή εργασία για τις κατά καιρούς συ­
νεργασίες του Παπαδιαμάντη με τις εφημερίδες. Την ευχαριστώ για την προ­
σεκτική ανάγνωση του κειμένου και μεταφέρω εδώ τις πληροφορίες και τις εκτι­
μήσεις της για τη σχέση του Παπαδιαμάντη με την Εφημερίδα κατά τη συγκε­
κριμένη χρονική περίοδο:

Υποψιαζόμουν κι εγώ ότι ο Παπαδιαμάντης, παρά τις φροντίδες του, δεν διατήρησε 
όταν επέστρεψε από τη Σκιάθο την ίδια θέση που είχε προηγουμένως στην Εφημερίδα.

α) Έχω διαβάσει τις μεταφράσεις του β' εξαμήνου του 1890 που περιλαμβάνονται 
στην καταγραφή της Ελένης Δαμβουνέλη, καθώς κι αυτές του 1891 που απέδωσε στον 
Παπαδιαμάντη ο Γ. Βαλέτας. Με την πρώτη ανάγνωση δεν επιβεβαίωσα θετικά την πα- 
παδιαμαντική πατρότητα ούτε μιας. Σκοπεύω να επανέλθω για δεύτερη ανάγνωση και 
να τις μελετήσω καλύτερα. Απεναντίας τις μεταφράσεις της Εφημερίδας του 1889 και 
του α εξαμήνου του 1890 τις έχω αποδώσει όλες σχεδόν με την πρώτη ανάγνωση και 
χωρίς την παραμικρή επιφύλαξη στον Παπαδιαμάντη.

β) Εκτός από τη διασπορά των διηγημάτων του σε διάφορα έντυπα κατά τα έτη 
1890-1892, την οποία επισήμανες κι εσύ, είχα παρατηρήσει ότι το καλοκαίρι του 1891 
η Εφημερίς δεν είναι πια το «βήμα» του Παπαδιαμάντη για τις δημόσιες παρεμβάσεις 

του. Το 1885 απαντούσε στον Γαβριηλίδη από τις στήλες της Εφημερίδας και το 1887 
απαντά στον ψευδώνυμο Αίολο πάλι από τις στήλες της Εφημερίδας. Το 1891 όμως, 
ενώ στις 16 Ιουλίου η Εφημερίς δημοσιεύει την είδηση για το επεισόδιο με τον Από­
στολο Μακράκη και τους ιερείς της Σκιάθου, παίρνοντας την είδηση από τον Λόγο και 
παρουσιάζοντας τα γεγονότα από την πλευρά του Μακράκη, ο Παπαδιαμάντης δίνει 
το κείμενό του για το «Μακράκειον επεισόδιον» στην Ακρόπολη. Εκεί στέλνει αρχικά και 
την τελευταία απάντησή του στον Λόγο και, όταν δεν του τη δημοσιεύουν, τη δίνει στο 
Άστυ. Στο Άστυ κι όχι στην Εφημερίδα δίνει και την αγγελία του με την οποία ζητά τη 
συνδρομή του αναγνωστικού κοινού για να εκδώσει τα «Θαλασσινά ειδύλλια» (3-4 Αυ- 
γούστου). Αργότερα, στις 16 Αυγούστου, η αγγελία του Παπαδιαμάντη σχολιάζεται σε 
ανώνυμο δημοσίευμα της Εφημερίδας, στο οποίο επισημαίνεται ότι τα ωραιότερα ίσως 
από τα «διηγηματικά χρυσοτεχνήματά» του είχαν φιλοξενηθεί στις δικές της στήλες. 
Όταν ο Ζ. γράφει τα «Φιλολογικά» του στην Εφημερίδα τον Αύγουστο του 1891, ο Πα- 
παδιαμάντης τού απαντά από το Άστυ. Η επιστολή που ανακάλυψες δείχνει πως ήδη 
από την επάνοδό του από την Σκιάθο, το φθινόπωρο του 1890, η Εφημερίς δεν ήταν πια 
το δημόσιο βήμα του Παπαδιαμάντη.

γ) Στον πίνακα των συνεργατών της Εφημερίδας που δημοσιεύεται στις 26-27.7.1891 
δεν συμπεριλαμβάνεται ο Παπαδιαμάντης, ενώ περιλαμβάνεται ο Κονδυλάκης, ο οποίος, 
όπως με πληροφόρησες άλλοτε, είχε έρθει από την Κρήτη στην Αθήνα τον Ιούλιο του 
1889 και άρχισε αμέσως να δημοσιεύει στην Εφημερίδα. Στο επόμενο φύλλο της 28.7. 
1891, στο δημοσίευμα όπου αναγγέλλονται μελλοντικές δημοσιεύσεις διηγημάτων του 
Παπαδιαμάντη («Ο Καλόγερος», «Ο Αυτοκτόνος» και «Μεγαλείων Οψώνια») υπάρ­
χει πάλι ο ίδιος πίνακας συντακτών, χωρίς το όνομα του Παπαδιαμάντη (Διευθυντής Αρι­
στείδης Ρούκης, Αρχισυντάκτης Αγ. Γιαννόπουλος Ηπειρώτης, Συντάκται: Γ. Σωτηριάδης, 
Κωστής Παλαμάς, Θ. Βελλιανίτης, Κ. Ρίσβης, I. Κονδυλάκης, Δ. Καραχάλιος). Την περίοδο 
αυτή στην επιφυλλίδα της Εφημερίδας δημοσιεύεται «Η ιδέα του Γιάννη Χονδροκεφά- 
λου» σε μετάφραση του Κονδυλάκη. Επιπλέον, ως μεταφραστής στην Εφημερίδα έχει 
εμφανιστεί στις αρχές του 1891 και ο λόγιος που μετέφρασε το «Παρελθόν μητρός υπό 
Henry Greville» και με βάση τις πληροφορίες που παρέχει η διεύθυνση της Εφημερίδας 
δεν μπορεί να είναι ο Παπαδιαμάντης («αύτη εφιλοπονήθη υπό λογίου διακεκριμένου, 
δεξιού δε χειριστού του καλάμου, εξ εκείνων τους οποίους είχεν αστόργως υπαλληλο- 
ποιήσει μακράν ημών η Κυβέρνησις του κ. Τρικούπη, και οίτινες χάρις εις την Εθνοσω- 
τήριον, είς μετά τον άλλον παλιννοστούσι τώρα»).

δ) Σωστά σημειώνεις ότι στην Ακρόπολη ο Παπαδιαμάντης πιάνει καθημερινή δου­
λειά κοντά στον Νοέμβριο του 1892 και πως το προηγούμενο διάστημα συνεργάζεται 
σποραδικά. Μέχρι και τις 17 Μαΐου του 1892 οπωσδήποτε ο Παπαδιαμάντης δεν έχει 
προσληφθεί στην Ακρόπολη, αφού του στέλνει επιστολή ο γραμματέας (ο Γαβριηλίδης 
ταξίδευε στο εξωτερικό) για να του ζητήσει συνεργασία. Οι επιστολές αρ. 172 (17.5. 
1892) και αρ. 173 (28.3.1892) πρέπει βέβαια να αντιμετατεθούν στις μελλοντικές εκδό­
σεις της Αλληλογραφίας. Προβληματική φαίνεται και η σειρά με την οποία έχουν τοπο­
θετηθεί τα αχρονολόγητα σημειώματα του Γαβριηλίδη (αρ. 168-171). Ως αχρονολόγητα 
τοποθετήθηκαν προφανώς κατά συμπερασμόν από τον Μερλιέ, και την ίδια σειρά δια­
τήρησαν και οι επόμενοι εκδότες. Ειδικότερα οι επιστολές αρ. 168 («Φίλτατε, Αν σκο- 
πεύης να αναλάβης τακτικήν εργασίαν εν τη Ακροπόλει δέον να έλθεις από σήμερον. Αν 
δεν κατορθώσης σήμερον, εξ άπαντος τότε αύριον») και αρ. 170 («Αγαπητέ, Έλα σε πα­
ρακαλώ αύριον να αναλάβεις») θα μου φαινόταν εύλογο να τοποθετηθούν τελευταίες 
(ίσως με την αντίστροφη σειρά) πριν από την επιστολή με την οποία ο Παπαδιαμάντης 
αναγγέλλει στους δικούς του την πρόσληψή του. Πιθανολογώ, δηλαδή, ότι όταν τις έλαβε 
ο Παπαδιαμάντης ανταποκρίθηκε στο οιονεί τελεσίγραφο. Στις 2.12.1892 γράφει: «ερ­
γάζομαι τώρα εις την Ακρόπολιν τακτικά». Ίσως να τους το είχε ανακοινώσει και πρω­
τύτερα, στην προηγούμενή του επιστολή που χάθηκε (γράφει: «Σας έγραψα προ μηνός.
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Δεν έλαβον απάντησίν σας»). Το φθινόπωρο, λοιπόν, του 1892 ο Π. αναλαμβάνει «οχτά­
ωρον συνεχή καθημερινήν εργασίαν άνευ του τεταγμένου αγιασμού της ημέρας των Σαβ­
βάτων» (με τη γνωστή ανάπαυλα της «αναρρωτικής άδειας» του 1894, όταν πήγε στη 
Σκιάθο για το Πάσχα και επέστρεψε το φθινόπωρο). Δεν ξέρω πότε άφησε τη θέση του 
στην Ακρόπολη και για ποιο λόγο, πάντως στις 28.2.1898 έχει ήδη αποχωρήσει, αφού 
και πάλι τον αναζητούν με επιστολές από το «Γραφείον Ιδιοκτήτου» της Ακροπόλεως 
για να συνεννοηθούν για τη μετάφραση του «Βίου του Χριστού». Για το διάστημα που 
μας απασχολεί τώρα (β'εξάμηνο 1890 - τέλη 1892) μέχρι στιγμής δεν κατάφερα να εντο­
πίσω παπαδιαμαντικές μεταφράσεις ούτε στην Εφημερίδα, όπως έγραψα στην αρχή, 
αλλά ούτε στην Ακρόπολη ή στις εκδόσεις των Καταστημάτων Ακροπόλεως. Τα τρία μυ­
θιστορήματα των ετών 1891-1892 από τις επιφυλλίδες της Ακροπόλεως που έχει στον 
κατάλογό του ο Βαλέτας οπωσδήποτε αποκλείονται. Έχει δώσει πάντως ήδη κάποια ή 
κάποιες μεταφράσεις στον Γαβριηλίδη, αφού στο «Άρθρον διά τον Καζαμίαν», που μάλ­
λον γράφτηκε το καλοκαίρι του 1892, αυτοαποκαλείται «επιφυλλιδογράφος» («Οι Χα- 
λασοχώρηδες»), αρθρογράφος («Η Μεγάλη Εβδομάς εν Αθήναις», «Άι μου Γιώργη») και 
μεταφραστής του Γαβριηλίδη. Προσπαθώ ακόμη να βρω τι έχει μεταφράσει.

ε) Μια ένδειξη ότι δεν έχει σταθερή μεταφραστική εργασία είναι το γεγονός ότι τα 
έτη 1891-1892 δίνει μεταφράσεις διηγημάτων στο περιοδικό Εστία (δημοσιεύονται με 
υπογραφή Α. Π.)

στ) Ενώ το 1889 και το πρώτο εξάμηνο του 1890 στην Εφημερίδα «δεν ευκαιρούσε 
ούτε να σταθεί» και με το Νέου Πνεύμα το 1893-1894 «έτρεχε να προφτάσει τον ήλιο», 
η διετία 1891-1892 κατά την οποία δεν φαίνεται να έχει σταθερή μεταφραστική εργασία 
σε κάποιο γραφείο («γραφείο» του και ταχυδρομική του διεύθυνση φαίνεται πως γίνεται 
ξανά το βιβλιοπωλείο του Κουσουλίνη) χαρακτηρίζεται από μια δημιουργική έκρηξη στο 
πρωτότυπο λογοτεχνικό έργο του. Τα έτη 1887, 1888, 1889 και 1890 δημοσιεύει δύο 
μικρά διηγήματα κατ’ έτος (εορταστικά ως επί το πλείστον), αλλά τώρα έχουμε εννιά 
διηγήματα κάθε χρονιά (τα αριστουργηματικά «Ολόγυρα στη Λίμνη», «Η Μαυρομαντη- 
λού», τους εκτενείς «Χαλασοχώρηδες» κ.ά.). Και δεν είναι μόνο τα δημοσιευμένα: την 
ίδια εποχή δουλεύει και τον «Αυτοκτόνο» και τα «Μεγαλείων Οψώνια» (που τα ανακοι­
νώνει στο τέλος του 1891 και τα εγκαταλείπει), γράφει σε πρώτη μορφή τη «Νοσταλγό» 
(ολοκληρώνεται τον Νοέμβριο του 1892). Πιθανώς δούλεψε ως προσχέδια και κάποια 
από τα οκτώ άφαντα «Θαλασσινά ειδύλλια», που ή τα εγκατέλειψε ή τα έβγαλε με δια­
φορετικό τίτλο αργότερα. Άραγε άφησε τη μεταφραστική εργασία για να γράψει τα 
δικά του ή έχασε τη δουλειά του και βρήκε την ευκαιρία να τα γράψει;
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2. «Διατριβαί», Ακρόπολις, 12.11.1890.
3. Βλ. Φ. Α. Δημητρακόπουλος, «Λαθρεμπόριο στη Σκιάθο το 1892 και ένα σχετικό άρθρο του 

Γεωργίου Παπαδιαμάντη», Παπαδιαμαντικά Τετράδια 1 (1992) 129-132. Από αυτά λείπει η κρίσιμη 
ανταπόκριση από τη Σκιάθο «Πρώτη λεπτομερής έκθεσις των εν Σκιάθω συμβάντων. Λαθρεμπορική 
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5. Για το πρόσωπο αυτό βλ. τις πληροφορίες που συγκεντρώνει ο Ιω. Ν. Φραγκούλας, Ανερεύ- 
νητες πτυχές της ζωής του Αλέξ. Παπαδιαμάντη, Αθήνα, Ιωλκός, 2002, σσ. 46-49.

6. Ν. I. Α., «Ο Γέρω Μωραΐτης. Ιστορία ενός γάμου (Από την Σκιάθον)», Ακρόπολις, 13.4.1900.

Λάμπρος Βαρελάς

Ο Σικελιανός ως αναγνώστης του Παπαδιαμάντη

Πόσο εκτιμούσε ο Σικελιανός τον Παπαδιαμάντη το γνωρίζουμε από το επι­
τύμβιο που του αφιέρωσε στη δεύτερη «Νέκυια». Δεν γνωρίζουμε όμως πόσο 
καλός αναγνώστης του Παπαδιαμάντη υπήρξε, όπως φαίνεται από την κάτωθι 
στροφή του Πάσχα των Ελλήνων, όπου αναπλάθεται ένα παπαδιαμαντικό 
χωρίο. Πρώτα ο Σκιαθίτης («Βαρδιάνος στα σπόρκα»):

Είτα οι κλάδοι έμενον έρημοι [...] και ο χειμών τούς εστόλιζε με αγνά κοσμήματα 
της ασπίλου χιόνος, και ο ξηρός βορράς εσκλήρυνε και εστίλβωνε την χιόνα εις 
δακτυλοειδείς κρυστάλλους, κρεμαμένους κάτω, ως δώρα ουρανίας δρόσου συμ­
πυκνωμένης [...].1
Και τώρα ο Λευκαδίτης:
κι ωσά σε βράχους αψηλούς, τη χειμωνιάτικη ώρα, 
κρέμονται οι πάγοι, κρούσταλλα γιγάντια, στο γκρεμό, 
σαν πολυέλαιοι των ναών, σαν επουράνια δώρα, 
κι ακούς στα βάθη αδιάκοπο να πέφτει σταλαγμό.2

Δεν χωρά εδώ αμφιβολία πως ο Σικελιανός αναπλάθει, «εκσικελιανίζει», τον 
Παπαδιαμάντη: τα «επουράνια δώρα» που παραφράζουν τα παπαδιαμαντικά 
δώρα της ουρανίας δρόσου το πιστοποιούν. Εξίσου όμως φανερή είναι και η δια­
φορά της τέχνης τους. Ο Σικελιανός απομακρύνεται από τη γνώριμη πολίχνη 
και μας μεταφέρει σε ένα παρθένο φυσικό τοπίο με τεράστιους βράχους και γι- 
γαντιαίους παγοκρυστάλλους. Και εδώ διακρίνεται ο γνώριμός μας εικονοπλα- 
στικός γιγαντισμός του Σικελιανού. Η ποιητική του Παπαδιαμάντη, αντίθετα, 
είναι μια διαρκής άσκηση λεπτουργίας. Μήπως είχε δίκαιο ο Ζιντ, όταν μιλούσε 
για τη μεγαλύτερη σπανιότητα της καλής πρόζας; Μήπως, εν τέλει, ο μεγαλύ­
τερος ποιητής μας ήταν ο Παπαδιαμάντης;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Άπαντα, επιμ. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, τ. 2, Αθήνα, Δόμος, 

1982, 1997, σσ. 556.
2. Άγγελος Σικελιανός, Λυρικός βίος, τ. 4, Αθήνα, Ίκαρος, 1975, σ. 73.

Γιώργος Βαρθαλίτης

Το σπίτι στην Αίγινα: Du côté de chez Kazantzakis

Με άλλη ευκαιρία, είχα διερευνήσει τις «Αφανείς διαδρομές στις σχέσεις Κα- 
ζαντζάκη - Καλμούχου - Καβάφη» (Μικροφιλολογικά 39, Άνοιξη 2016, σσ. 22- 
25) και είχα αναφερθεί στο πώς ο Τάκης Καλμούχος απέκτησε την κατοικία 
του στην Αίγινα, που βρίσκεται στο ίδιο οικόπεδο, μαζί με το σπίτι του Νίκου 
Καζαντζάκη, με χρήματα από την έκδοση των Ποιημάτων (1935) του Κ. Π. Κα­
βάφη. Τώρα με τη δημοσίευση της αλληλογραφίας του Ν. Καζαντζάκη προς
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Λ. Αλεξίου, Ν. Καζαντζάκης και Τ. Καλμούχος

τον Γιάννη Αγγελάκη, τον δικηγόρο και νομικό του σύμβουλο και τον άνθρωπο 
που του γνώρισε την Αίγινα, μπορούμε να δούμε και από την πλευρά του Κα- 
ζαντζάκη τις προσπάθειες που έκανε ο ίδιος για την απόκτηση του οικοπέδου 
στην τοποθεσία Λιβάδι, λίγο έξω από την πόλη της Αίγινας, καθώς και την εμ­
βάθυνση της σχέσης και φιλίας του με τον Καλμούχο.1

Ο Καζαντζάκης φαίνεται ότι επισκέπτεται την Αίγινα για πρώτη φορά το 
1925. Το νησί μπήκε στη ζωή του μάλλον με τη γνωριμία του φίλου του Γιάννη 
Αγγελάκη. Είχαν γνωριστεί και συνεργαστεί το 1919 για τη διάσωση και τον 
επαναπατρισμό Ελλήνων του Καυκάσου. Στην Αίγινα ο Καζαντζάκης μένει με 
τον Παντελή Πρεβελάκη στο σπίτι της Μαρίας Πάντου, συγγενικού προσώπου 
της κατοπινής συντρόφου του Ελένης Σαμίου, μέχρι να χτιστεί το δικό του. Η 
διαμονή του Καζαντζάκη στην Αίγινα συνδέεται με τη συγγραφή του εκτενέ­
στερου έργου του, της Οδύσσειας.2 Την απόφαση για την από κοινού με τον 
Καλμούχο αγορά του οικοπέδου την είχε πάρει ο Καζαντζάκης από τον Ιούλιο 
του 1931, οπότε και γράφει περιπαιχτικά στον Αγγελάκη: «(Σου έγραψα πως ο 
Καλμούχος που το ξέρει [το οικόπεδο] μένει στις γυναικείες φυλακές, όχι ως 
γυναίκα εγκληματίας μα ως αδελφός της Διευθύντριας, αυτός λοιπόν, αν τύχει 
ανάγκη έρχεται στην Αίγινα)» (σ. 67). Η διαμονή του Καλμούχου στις φυλακές 
της Αίγινας έχει και το προνόμιο ότι εκεί υπάρχει τηλέφωνο και ο Αγγελάκης 
θα μπορεί να επικοινωνεί πιο εύκολα μαζί του (σ. 72). Τον Αύγουστο του 1931 
ο Καζαντζάκης ζητά με επιστολή του προς τον Αγγελάκη να του κρατά ξεχω­
ριστά τα χρήματα που θα πάρει από το Λεξικό του Δημητράκου, αποφασισμέ­
νος να χτίσει μια «παράγκα» στην Αίγινα (σ. 69). Στο ίδιο γράμμα, σε υστερό­
γραφο, του ζητάει να βρει τον Καλμούχο και να συνεννοηθεί μαζί του για το οι­
κόπεδο (σ. 70). Τον Οκτώβρη του 1931 φαίνεται ότι η αγορά βρίσκεται σε καλό 
δρόμο: «Σε ευχαριστώ και για τον βράχο. Ας ελπίζουμε ότι θα τον έχουμε γρή­
γορα, πράμα που θα στερεώσει τη ζωή μου» (σ. 74). Αλλά οι οικονομικές δυσκο-

Ν. Καζαντζάκης 
Σκίτσο Τ. Καλμούχος

λίες πολλαπλασιάζονται και η αγορά του 
οικοπέδου καθυστερεί. Τον Μάιο του 1932 
ο Καλμούχος ειδοποιεί τον Καζαντζάκη 
ότι η δημοπρασία για την αγορά του οι­
κοπέδου θα γίνει στις 15 του μήνα: «Θα 
αρχίσουμε αμέσως να χτίζουμε για να 
γλυτώσουμε έτσι τα χρήματα», γράφει 
στον Αγγελάκη. (σ. 87). Στις 30 Μαΐου 
1932 οι δυσκολίες αυξάνονται και ο Κα­
ζαντζάκης γράφει: «Ντροπή μας και 
ντροπή του Κράτους για ό,τι έγινε με το 
οικόπεδο. [...] Ο βράχος αυτός που μήτε 
100 δραχμές δεν αξίζει είναι ντροπή να 
μη γίνει δικός μας» (σ. 89). Στα γραφει­
οκρατικά εμπόδια προστίθενται και τα οι­
κονομικά, γιατί ο Δημητράκος αποφασί­
ζει να μη βγάλει το Λεξικό. Ο Καζαντζά­
κης γράφει τον Μάιο του 1933: «Δεν έχω 
τίποτα και διαρκώς χρεώνουμαι στον 
Καλμούχο που πια και αυτός δεν έχει» (σ. 
90). Το συμβόλαιο για την αγορά του οι­
κοπέδου επιτέλους υπογράφτηκε στις 5 
Ιουλίου 193 5.3

Η τελευταία αναφορά στον Καλμούχο 
εντοπίζεται σε επιστολή (από την Antibes 
το 1948) της Ελένης Σαμίου προς την κυρία Αγγελάκη. Σε υστερόγραφο γράφει: 
«Στον αγαπητό μου κύριο Γιάννη λέτε πως ο Νίκος θα του γράψει και πως 
πάντα τον συλλογίζομαι όταν βλέπω ωραίους κήπους» (σ. 102).

Ο Καζαντζάκης άρχισε να χτίζει το σπίτι στην Αίγινα («το κουκούλι» του, 
όπως το έλεγε) λίγο μετά την απόκτηση του οικοπέδου. Τα σχέδια τα έκανε ο 
αρχιτέκτονας Βασίλης Δούρας. Μόλις το 1937 εγκαθίστανται με την Ελένη Σα­
μίου στο νησί, αν και το σπίτι ήταν μισοτελειωμένο. Θα το τελειώσει με προσω­
πική του εργασία και με τη βοήθεια της Ελένης.4 Στην Αίγινα πέρασε τα χρόνια 
της Κατοχής, εκεί άρχισε, με τη συνεργασία του Ιωάννη Κακριδή, τη μετά­
φραση της Ιλιάδας του Ομήρου. Τον Σεπτέμβρη του 1943 παραλίγο να σκοτω­
θεί μέσα στο σπίτι του, γιατί μια σφαίρα, από ασκήσεις που έκαναν οι Γερμανοί 
εκεί κοντά, «πέρασε τα ρολά του παραθυριού, τρύπησε το κρύσταλο, πέρασε 
δίπλα απο το δεξο το αφτίμου, πέρασε την αντικρυνη ντουλάπα, έσπασε ένα 
βάζο γλυκό και σταμάτησε στην άλλην άκρα της ντουλάπας, προς την κουζίνα. 
Παρατρίχα θάμενα στον τόπο, γιατί θα μ’ έβρισκε ίσα ίσα στο μυαλό».5 Στις συ­
νεχείς παρακλήσεις και προσκλήσεις του Κακριδή να τον επισκεφτεί στην 
Αθήνα, του γράφει ότι είναι δεμένος με την Αίγινα και δεν θέλει να φύγει από 
κει: «Κατάντησα σαν τους τσοπάνηδες που δεν μπορούν πια να μπούνε σε πο­
λιτεία».6

Σε γράμμα του από το Gottensgab στις 7 Μαρτίου 1932, όταν νόμιζε ότι είχε 
σχεδόν τελειώσει η υπόθεση για την απόκτηση του οικοπέδου, γράφει στον Αγ- 
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γελάκη: «Πολύ θα χαρώ να γένει εκεί το μνήμα μου. (Αν πεθάνω ξαφνικά, Σε 
παρακαλώ δείξε αυτό το γράμμα στους συγγενείς μου να με θάψουν εκεί. Μια 
άλλη μέρα θα Σου γράψω και το επιτύμβιο μου)» (σ. 70). Στις 13 του ίδιου μήνα 
τού γράφει «για το οικόπεδο-τάφος» (σ. 81). Το επιτύμβιό του το στέλνει από 
την Antibes αργότερα, στις 7.12.51: «Δεν ελπίζω τίποτα, δε φοβούμαι τίποτα, 
είμαι ελεύθερος» (σ. 122). Αυτό το επιτύμβιο, όπως ξέρουμε, χαράζεται στον 
τάφο του, που βρίσκεται όμως στο Ηράκλειο της Κρήτης.

Κάποια στιγμή, όμως, κλείνει για τους Καζαντζάκηδες το ζήτημα του σπι­
τιού στην Αίγινα. Στις 30.10.1951, όταν το ζεύγος Καζαντζάκη είχε αποφασίσει 
να μην επιστρέψει ποτέ στην Ελλάδα, η Ελένη γράφει στους Αγγελάκηδες: «Γι’ 
αυτό, πολύ σας παρακαλούμε, έχετε τον νου σας, αν τύχει κανένας μερακλής, 
να πωλήσομε το σπίτι στην Αίγινα. Αυτοί που το παίρνουν κάθε χρόνο [δηλαδή 
οι ενοικιαστές], θα το ήθελαν ίσως, μα για ένα ξεροκόμματο. Εμείς θα το δίναμε 
μόνο αν βρούμε μια συμφερτική τιμή, δηλαδή 500 λίρες μαζί με τα έπιπλα κ.λπ. 
κουτσουμπλέκια του. Φυσικά χωρίς τα βιβλία του Νίκου» (σ. 119).

Και κάτι σαν υστερόγραφο: Ένα άλλο σπίτι που αγοράστηκε με τη συμβολή 
της καβαφικής ποίησης είναι αυτό του Πάγκου Πιερίδη στην οδό Δρόση, στου 
Γκύζη. Ο Μάνος Ελευθερίου γράφει: «Ο ίδιος [δηλ. ο Πάγκος Πιερίδης] θα σε 
περιμένει αργότερα [δηλ. τον Μάνο Ελευθερίου] στη γωνία Βουκουρεστίου και 
Βαλαωρίτου να του πας τις 1.500 δραχμές που του πούλησες τα ποιήματα του 
Καβάφη στον εκδότη Γιώργο Φέξη, για να τσοντάρει στην αγορά του σπιτιού 
της οδού Δρόση, στου Γκύζη».7

Δεν γνωρίζουμε ποια ακριβώς ποιήματα του Καβάφη πούλησε ο Πάγκος 
Πιερίδης στον Φέξη, αλλά από τους καταλόγους διανομής των ποιημάτων του 
που κρατούσε ο Καβάφης βλέπουμε ότι ο Πιερίδης είχε τη «Συλλογή 1908- 
1914» (Γ4 στην αρίθμηση του Γ. Π. Σαββίδη), τη «Συλλογή 1915...» (Γ5 στην 
αρίθμηση του Γ. Π. Σαββίδη), τη «Συλλογή 1907-1915» (Γ6 στην αρίθμηση του 
Γ. Π. Σαββίδη), τη «Συλλογή 1916...» (Γ7 στην αρίθμηση του Γ. Π. Σαββίδη) και 
το «Τεύχος 1916-1918» (Γ8 στην αρίθμηση του Γ. Π. Σαββίδη).8 Ο Καβάφης 
εμπιστευόταν τον Πάγκο Πιερίδη και του έδινε συλλογές ποιημάτων του για 
«να δόσει», δηλαδή να τις διανείμει σε γνωστούς του που τις ζητούσαν. Όπως 
φαίνεται και από το βιβλίο του Πάγκου Πιερίδη Ο Καβάφης, συνομιλίες, χαρα­
κτηρισμοί, ανέκδοτα, Αθήνα, Ωρίων, 1944, ο τελευταίος γνώριζε την τακτική 
του Καβάφη να διορθώνει συνέχεια τα ποιήματά του και του ζητούσε να έχει 
επικαιριοποιημένες συλλογές με όλες τις διορθώσεις. Τέτοιες διορθώσεις καθι­
στούσαν τις συλλογές πολύτιμες. Ο Φέξης σκεφτόταν γύρω στα 1963 να εκ- 
δώσει έναν νέο τόμο με ποιήματα του Καβάφη, και αυτές οι συλλογές ήταν βα­
σικές για μια νέα έκδοση, που δυστυχώς δεν πραγματοποιήθηκε.
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Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

«
Ξαναδιαβάζοντας τον «Αδέξιο» του Νίκου Νικολάίδη

Το διήγημα «Ο Αδέξιος» του Ν. Νικολάίδη γράφτηκε πριν από το 1919 (μάλ­
λον στα 1917-18) και περιλήφθηκε στη δεύτερη συλλογή διηγημάτων του το 
1924. Ο Τέλλος Άγρας, ένας από τους βασικούς εκπροσώπους της μετασυμβο- 
λιστικής ποίησης και κριτικής στην Ελλάδα, ξεχώρισε το διήγημα αυτό· το χα­
ρακτήρισε «το πιο ποιητικό» της συλλογής και συνέδεσε τον ήρωά του με τους 
πιερότους του Βερλαίν και του Φιλύρα:

Ο Πιερρότος του Βερλαίν, συγκρατημένος στη μετριοφροσύνη του κι απαράμιλλα 
ευγενικός στη θλίψη του, εξατμίζει - σχεδόν ολότελα, για κάθε επιπόλαιο μάτι - 
κάτω απ’ την πούδρα και το χαμόγελό του, όλην την πίκρα και το πάθος της ζωής. 
Μα αυτή εδώ η άσαρκη υπόσταση, η «πανένια» (για να θυμηθούμε τη φράση του Ρ. 
Φιλύρα, που ένας άλλος «Πιερρότος» ήταν το ύστερο ποίημά του), η ολότελα άδεια 
από μέσα - επίπεδη, αγέρινη, πιότερο σκιά παρά σχήμα, τσακισμένη από τον άνεμο 
σ’ όλες της τις γραμμές - είναι ένας σταθμός ακόμη μακρύτερα, μια τραγικότητα 
γυμνά σαρκαστική. [...] Το διήγημα του Νικολάίδη είναι η ψυχολογία της μυστικο- 
πάθειας που δεν είναι ανεξάρτητη, μα εξελίσσεται παράλληλα με την καθημερινή, 
τη γνώριμη ζωή.1

Προηγουμένως, ένας άλλος κριτικός, ο Χρ. Χριστοδουλίδης, συνέδεσε το 
διήγημα αυτό με τον συμβολισμό και έκανε ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις: «Για 
μένα ως τέλειο πρότυπο του συμβολισμού του Ν(ικολάΐδη) στέκεται ο “Αδέξιος” 
στα διηγήματά του και το “Σύμβολο” στις πρόζες του. Το σύμβολο συχύζεται 
με το συμβολιζόμενο· αυτή είναι η αρχή και ο όρος που βγαίνει από το συμβο­
λισμό του Ν(ικολαΐδη). Είναι το διήγημα που η φυσική και πραγματική εξέλιξη 
της υπόθεσης πέφτει ακριβώς - σε πάρα πολλά σημεία και στο σύνολο - απάνω 
στα όρια του συμβολιζόμενου, της πλατιάς ιδέας που θέλει να συμβολίσει με τα 
ονόματα μάλιστα και την υπόσταση του συμβολιζόμενου».2

Υποθέτουμε ότι ο Χρ. Χριστοδουλίδης είχε συζητήσει τις θέσεις αυτές με τον 
Ν. Νικολάίδη, αφού συνδέονταν φιλικά. Ο τελευταίος είχε εκφράσει ανάλογες 
απόψεις σε νεανική κριτική του για το αφήγημα του Νίκου Σαντοριναίου Ο αγ- 
γελοκρούστης των καραβιών (1913) αλλά και σε επιστολή του προς τον συγ­
γραφέα. Ανάμεσα σ’ άλλα, είχε διαφωνήσει με την άποψη του Παλαμά για «το 
ζευγάρωμα του πραγματισμού και του συμβολισμού» και είχε χαρακτηρίσει 
«γκάφα» την προσπάθεια του Σαντοριναίου «να στριμώξει σύμβολα ή και να 
σπρώξει τον αναγνώστη χωριάτικα: “Ε! βάλ’ τα γυαλιά σου, αλληγορώ”, σαν 
που κάνουν μερικοί...».3
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Προς το τέλος της δεκαετίας του 1910, προτού ακόμη διαμορφωθεί η γενιά 
των ελλήνων μετασυμβολιστών και προτού πυκνώσουν στην ελληνική ποίηση 
οι λογής πιερότοι, παλιάτσοι και δον Κιχότες του Ουράνη, του Φιλύρα, του Κα­
ρυωτάκη κ.ά.,4 ο Ν. Νικολαΐδης φτιάχνει μια εμβληματική αφηγηματική μορφή 
που συνοψίζει στο πρόσωπό της στοιχεία από την ποιητική του μπωντλαιρικού 
spleen και γενικά της (μετα)συμβολιστικής ποίησης, ενώ προδιαγράφει τη μοι­
ραία κατάληξη που θα έχουν ορισμένοι αυτόχειρες της γενιάς του Καρυωτάκη. 
Από την πρώτη πρόταση του διηγήματος επισημαίνεται ότι: «Η μελαγχολία του 
- «νοσηράς φύσεως» καθώς λένε στην επιστημονική γλώσσα - μεγάλωνε από 
μέρα σε μέρα» (σ. 146).5 Πρόσφατα ο Β. Βασιλειάδης χαρακτήρισε σωστά τον 
αδέξιο Πελαγία «καρυωτακικό ανδρείκελο» και «κωμικοτραγικό πιερότο», που 
καταλήγει στην «οικειοθελή έξοδό του από τη ζωή».6

Ο Νικολαΐδης τοποθετεί τον ήρωά του στην Αθήνα κατά τη δεκαετία 1910, 
όπου ήταν εγκατεστημένος και ο ίδιος ο συγγραφέας στα χρόνια 1915-1919, 
αρχικά ως εκπρόσωπος του αλεξανδρινού περ. Γράμματα. Ο πελαγωμένος Πε­
λάγιας είναι 36 χρονών, ένας αιώνιος φοιτητής της νομικής. Κατάγεται από νησί 
και νοικιάζει δωμάτιο στην περιοχή των Σφαγείων, ενώ συχνάζει σε μεγάλο κα­
φενείο στα Χαφτεία. Ο συγγραφέας και ζωγράφος Νικολαΐδης σκιαγραφεί με 
τα παρακάτω την προσωπογραφία του Αδέξιου, σκιτσάροντας μια σατιρική 
καρικατούρα: «Ήταν ψηλός - ψηλός, λεπτός - λεπτός που βλέποντάς τον απο­
ρούσες πώς ένα τέτοιο κορμί δεν είναι σκυμμένο· γιατί αληθινά, ανάστημα, χρώ­
ματα και έκφραση δίνανε την εντύπωση ενού μαραγκιασμένου μακρόκαυλου 
ανθού πράσου. Πάντα σαστισμένος, αδέξιος, αδέξιος “μ’ επίγνωση” και στις κι­
νήσεις του και στις στάσεις του· μπερδευότανε σ’ ό,τι κι αν έκανε και σ’ ό,τι κι 
αν έλεγε» (σ. 147). Ήταν τόσο αδέξιος που δεν κατάφερε να πυροβολήσει την 
καρδιά του, όταν θέλησε να αυτοκτονήσει με πιστόλι.

Καθόλου τυχαία, το διήγημα διαδραματίζεται την Κυριακή της Τυρινής, όταν 
κορυφώνεται η γιορτή του καρναβαλιού. Ο Πελαγίας περιπλανιέται «σα χαμένο 
σκυλί» μέσα στο πλήθος (σ. 149). Δέχεται τα πειράγματα των μασκαρεμένων, 
ενώ ελκύει την προσοχή του ένας «κρεμασμένος παλιάτσος» («ίδιο νεκροσέν- 
τουκο», σ. 151), που του θυμίζει τον εαυτό του («ψηλός-ψηλός, λεπτός-λεπτός») 
και προδιαγράφει και το δικό του τέλος: ο παλιάτσος «κρεμάστηκε αφού βα- 
ριέστησε να σπρώχνεται και να διασκεδάζει με το μεροκάματο τον κόσμο» (σ. 
152).

Τα πράγματα παίρνουν τον δρόμο τους. Ο Πελαγίας καλείται από μια συ­
ντροφιά μασκαρεμένων να υποδυθεί τον παλιάτσο: «Ναι, το ήθελε πολύ. Δε θυ­
μόταν να είχε μελετήσει άλλοτε να κρεμαστεί, μα τώρα μπροστά σ’ αυτήν τη 
γαλήνη του κρεμασμένου παλιάτσου, στοχάζεται πως η ζωούλα του τον έσπρω­
χνε διαρκώς στην κρεμάλα» (σ. 153). Αφήνεται να τον ντύσουν παλιάτσο, δεν 
χρειάζεται ούτε μάσκα ούτε μπαλόνια («μονάχα μια ελιά στο μάγουλο· «και τα 
χείλη να πάρουν σχήμα και χρώμα αιματωμένης καρδούλας»), αφού «το τρα­
γικό βάραινε περισσότερο σ’ αυτό το κωμικοτραγικό υποκείμενο».

Η κατάληξη του διηγήματος είναι μάλλον ασαφής, παρά τις επανειλημμένες 
προσημάνσεις για το μοιραίο τέλος του ήρωα. Στην παντομίμα ο Αδέξιος δεν 
κρατά πιστόλι για να προσποιηθεί ότι αυτοπυροβολείται: «Όχι· δεν είχε το πι­
στόλι, γιατί του το πήρανε στην αστυνομία τότε που ...“από αδεξιότητα” πυ­

ροβόλησε και τρύπησε το σακάκι του κάτω στη μασχάλη... μα φρρρ... και μια 
σερπαντέν πέρασε θηλιά στο λαιμό του, κι αμέσως οι συλλογισμοί του από το 
παρελθόν πηδήσανε στο μέλλον» (σ. 154). Η σερπαντίνα που τυλίγεται στον 
λαιμό του μασκαρεμένου Αδέξιου και η σταδιακή ταύτισή του με τη στολή του 
παλιάτσου που κρέμεται από μια τέντα στον «Κήπο του Κλαυθμώνος» τον οδη­
γούν στην απόφαση να τερματίσει τη ζωή του με απαγχονισμό. Στην καταλη­
κτική παράγραφο του διηγήματος, και ενώ ο Αδέξιος εξακολουθεί να υποδύεται 
τον ρόλο του παλιάτσου στην παντομίμα, διαφαίνεται ότι έχει πάρει την από­
φασή του και ότι βρίσκεται κιόλας αλλού. Η Ζωούλα δεν μπορεί να τον κρατή­
σει πια στη ζωή, αφού ο ίδιος έχει ταυτιστεί με τον κρεμασμένο παλιάτσο:

Η Ζωούλα τον κρατούσε σφιχτά και του ξηγούσε τα σύμβολα των πετούμενων 
φούσκων και το ρόλο του στη παντομίμα· μα ο Αδέξιος ήταν ο κρεμασμένος στην 
τέντα του κουρείου «του Κήπου του Κλαυθμώνος» που ενοικιάζονται και φορέματα 
για μασκαράτες, και ήξερε πως τα σύμβολα της ζωούλας κι ο ρόλος που προσπα­
θούσε να του μάθει, δεν άξιζαν τον κόπο· κι ολάκερη η κωμωδία των παλιάτσων κι 
αυτή ακόμη η ζωούλα που προσπαθούσε να τόνε θερμάνει, ήτανε πράματα χωρίς 
εξαιρετικότητα. (σ. 154)

Ο Νικολαΐδης αφήνει το σύμβολο (τη στολή του παλιάτσου) να συνδέεται 
κατ’ επανάληψη και να συγχέεται σκόπιμα με το συμβολιζόμενο (τον ήρωα του 
διηγήματος). Σε ορισμένες στιγμές ο αναγνώστης διστάζει να αποφασίσει για 
το πού σταματούν οι αναφορές στο καρναβάλι και πού αρχίζουν οι μνείες στην 
ίδια τη ζωή και στην τύχη του ήρωα. Και άλλες προσημάνσεις και συσχετίσεις 
ανάμεσα στον «κρεμασμένο παλιάτσο» (δηλ. τη στολή του) και στον Πελαγία 
που υποδύεται τον παλιάτσο μάς προϊδεάζουν, από την αρχή κιόλας του διη­
γήματος, ότι ο τελευταίος θα απαγχονιστεί: «Η σφαίρα τρύπησε, ευτυχώς σ’ 
ακίνδυνο μέρος, το σακάκι του κάτω απ’ τη μασχάλη, και το φορούσε ώς την 
ημέρα που βρέθηκε κρεμασμένος» (σ. 147). «(Κρίμα! αν ήθελε τους πλησιάσει, 
θα τόνε σκετίζανε γλήγορα με τη ζωή και δε θα πήγαινε να κρεμαστεί)» (σ. 151).

Εδώ ο συγγραφέας ενσωματώνει στη μυθοπλασία του δύο υπαρκτά πρό­
σωπα, δηλ. τον «ζωγράφο» Ν. Νικολαΐδη (τον εαυτό του) και τον «διηγηματο- 
γράφο» Δ. Βουτυρά, που διέμεναν τότε στην περιοχή του Φιλοπάππου, ως πε­
ριπτώσεις ανθρώπων που, παρά τα προβλήματά τους, αντιμετώπιζαν θετικά 
τη ζωή και θα μπορούσαν να αποτρέψουν τον Αδέξιο από το να προχωρήσει 
στην αυτοχειρία. Ο ήρωας φέρεται να γνώριζε «εξ όψεως και φήμης» τους δύο 
λογοτέχνες. Πάντως, αξίζει να παρατηρηθεί ότι ο Νικολαΐδης, που είχε αρχίσει 
τότε να γίνεται γνωστός με δημοσιεύσεις διηγημάτων του στα αλεξανδρινά 
Γράμματα, αυτοσυστήνεται εδώ ως «ζωγράφος». Από την άλλη, περνά στο διή­
γημα και ο Δ. Βουτυράς, τον οποίο ο Νικολαΐδης γνώριζε και εκτιμούσε από 
νωρίς, παρά το γεγονός ότι στα χρόνια 1915-1919, όταν δηλ. γράφεται ο «Αδέ­
ξιος», οι σχέσεις τους δεν ήταν οι καλύτερες, όπως τουλάχιστο προκύπτει από 
την αλληλογραφία του κύπριου λογοτέχνη με τον Στ. Πάργα. Θα μπορούσαμε 
να πούμε ότι ο Βουτυράς εξελίσσεται σε αντίπαλο δέος για τον Νικολαΐδη, και 
με τη συμβολή της κριτικής, που συσχετίζει συχνά τους δύο διηγηματογράφους, 
κυρίως για να εξυψώσει τον έναν σε βάρος του άλλου.

Ταιριάζει να θυμηθούμε εδώ και το εξής: Με βάση αξιόπιστες μαρτυρίες του 
Τ. Μαλάνου και του Σ. Τσίρκα, πληροφορούμαστε ότι ο Κ. Γ. Καρυωτάκης, λίγες 
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μέρες προτού αναχωρήσει για την Πρέβεζα, ζήτησε επίμονα να συναντήσει τον 
Νικολαΐδη.8 Εικάζουμε ότι θέλησε να τον συναντήσει, γιατί είχε διαβάσει την 
κριτική του Τ. Άγρα για τη δεύτερη συλλογή διηγημάτων του κύπριου συγγρα­
φέα, ενδεχομένως και τον «Αδέξιο». Αν ο Καρυωτάκης, που μελετούσε έντονα 
την αυτοκτονία ύστερα από τη διάγνωση της ασθένειάς του, διάβασε το διή­
γημα αυτό, θα είδε στο πρόσωπο του κωμικοτραγικού αυτόχειρα Πελαγία στοι­
χεία που του ταίριαζαν ή και θεματικά μοτίβα που περνούν επίμονα και σε δικά 
του ποιήματα (λ.χ., «Ευγένεια», «Δον Κιχώτες», «Πολύμνια», «Μπαλάντα στους 
άδοξους ποιητές των αιώνων», «Γραφιάς», «Πεθαίνοντας, «Ύπνος», «Τώρα που 
μήτε ο έρωτας...», «Υστεροφημία», «Τελευταίο ταξίδι», [Τί νέοι που φτάσαμεν 
εδώ...], «Φύγε, η καρδιά μου νοσταλγεί...», [Είμαστε κάτι...], «Ανδρείκελα», 
«Όλοι μαζί», «Ωχρά σπειροχαίτη», «Εμβατήριο πένθιμο και κατακόρυφο», «Ιδα­
νικοί αυτόχειρες», «Δικαίωσις», «Αισιοδοξία», [Όταν κατέβουμε...], «Πρέβεζα»).

Όπως είχαμε επισημάνει με άλλη ευκαιρία, ο Ιωάννης Πιττακός, πρωταγω­
νιστής στον Μαριάμπα (1935) του Γ. Σκαρίμπα, που υποδύεται τον ρόλο του 
Ιωάννη Μαριάμπα για να τον βοηθήσει να βγει από τα αδιέξοδά του, θυμίζει 
σε κάποια σημεία τον Αδέξιο του Νικολαΐδη: Ο ψευδο-Μαριάμπας υποδύεται 
ρόλους, κάνει γκάφες, εμφανίζεται ως ένας «λυπημένος πιερρότος», ενώ στο 
τέλος σκηνοθετεί με προσοχή την αυτοκτονία του.9 Σήμερα διαθέτουμε στοιχεία 
που πιστοποιούν ότι ο Σκαρίμπας είχε επαφές με το έργο του Ν. Νικολαΐδη. Σε 
δύο συνεντεύξεις του (το 1932 και το 1937), ο Σκαρίμπας έδειξε ότι γνώριζε 
και εκτιμούσε το έργο του Νικολαΐδη.10 Από την άλλη, στη βιβλιοθήκη του τε­
λευταίου βρίσκονταν τουλάχιστο δύο βιβλία του Σκαρίμπα: Το θείο τραγί (1932) 
και Το Σόλο του Φίγκαρω (1939). Εξάλλου, ο Κ. Προυσής σχολίασε σε σημει­
ώσεις του ότι «Κάποια σημεία του ύφους του Νικ. Νικ(ολαΐδη), με τ’ αποσιω­
πητικά και τ’ άλλα πληθωρικά σημεία της στίξης, μπορούμε να βρούμε στο 
ασθματικό, πηδηχτό ύφος του Σκαρίμπα. Διπλά σημεία στίξης (!; ή ;!), κάποτε 
και πολλαπλά».11
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Λευτέρης Παπαλεοντίου

«
Οι τελευταίες συνεργασίες του Λαπαθιώτη στο Μπουκέτο

Στα σχεδόν σαράντα χρόνια παρουσίας του στον λογοτεχνικό στίβο, ο Να­
πολέων Λαπαθιώτης συνεργάστηκε με πάρα πολλά λογοτεχνικά περιοδικά.1 
Ωστόσο, δύο από αυτά ξεχωρίζουν, για τον όγκο και τη χρονική διάρκεια της 
συνεργασίας: η Νέα Εστία και το Μπουκέτο. Και με τα δύο αυτά περιοδικά, ο 
Λαπαθιώτης συνεργάστηκε από την αρχή της έκδοσής τους έως το τέλος της 
ζωής του. Κι αν η συνεργασία με τη Νέα Εστία, τη ναυαρχίδα των λογοτεχνικών 
περιοδικών την περίοδο του μεσοπολέμου (και στη συνέχεια) ήταν αυτονόητη, 
ο σημερινός αναγνώστης ίσως θα παραξενευτεί διαπιστώνοντας ότι ο ποιητής, 
ένας από τους κορυφαίους του μεσοπολέμου, είχε ακόμα πιο πυκνή και μακρό­
χρονη συνεργασία με το «λαϊκό» Μπουκέτο, ένα ταπεινό περιοδικό ποικίλης 
ύλης.

Ωστόσο, το Μπουκέτο, παρόλο που συχνά κατατάσσεται στα περιοδικά ποι­
κίλης ύλης (ή «οικογενειακά περιοδικά»), αδικείται από την ταξινόμηση αυτή. 
Όχι τόσο επειδή το ίδιο αυτοπροσδιοριζόταν «Εβδομαδιαία εικονογραφημένη 
φιλολογική επιθεώρησις», αλλά διότι πράγματι το περιοδικό, τουλάχιστον στη 
χρυσή εποχή του (από το 1924 έως το 1933 περίπου), διατηρούσε ανοιχτή 
επαφή με τη μεγάλη λογοτεχνία, ελληνική και ξένη, και σε αυτό δημοσίευσαν 
έργα τους οι κορυφαίοι λογοτέχνες της εποχής (Παλαμάς, Νιρβάνας, Ουράνης, 
Πορφύρας, Μαλακάσης, Βλαχογιάννης, Μυρτιώτισσα, Φιλύρας, Ξενόπουλος). 
Χαρακτηριστική για την επίδραση που είχε το Μπουκέτο στο νεανικό και στο 
αμύητο κοινό είναι η ανάμνηση του Γιώργου Κοτζιούλα, ο οποίος θυμάται πως 
όταν πρωτοείδε, έφηβος μαθητής Γυμνασίου στην Άρτα, τεύχος του, του φάνηκε 
σαν «Ευαγγέλιο της λογοτεχνίας».

Ο Λαπαθιώτης συνεργάστηκε με το Μπουκέτο από το πρώτο τεύχος του 
(24.7.1924 με το πεζοτράγουδο «Μίσος»). Στο Μπουκέτο δημοσίευσε δεκάδες 
ποιήματα (πολλά σε πρώτη δημοσίευση), τα περισσότερα διηγήματά του,2 
πολλά πεζά ποιήματα, στοχασμούς και άλλα κείμενα, αλλά και δύο εκτενή ση­
μαντικά πεζογραφήματά του σε συνέχειες: τη νουβέλα Το τάμα της Ανθούλας 
το 1932 και την Αυτοβιογραφία του το 1940.

Η συνεργασία του χαρακτηρίζεται από περιόδους πυκνών δημοσιεύσεων 
(όπου σε κάθε τεύχος του περιοδικού ή σχεδόν υπάρχει κείμενο του Λαπαθιώ­
τη), ακολουθούμενες από παρατεταμένες παύσεις και από νέα περίοδο πυκνής 
συνεργασίας. Σύμφωνα με μαρτυρίες (π.χ. του Γ. Κοτζιούλα3) υπήρχαν περίοδοι 
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που ο Λαπαθιώτης περνούσε σχεδόν κάθε βράδυ από τα γραφεία του περιοδι­
κού, «περισσότερο για κουβέντα παρά για συνεργασία».

Ωστόσο, υπήρξαν και περίοδοι που ο Λαπαθιώτης συγκρούστηκε με τους 
ανθρώπους του περιοδικού, πράγμα που εξηγεί και τις πολύχρονες διακοπές 
της συνεργασίας. Παρά τους καβγάδες όμως, ο Λαπαθιώτης τελικά πάντοτε 
επέστρεφε και ξανάδινε συνεργασία. Ίσως είχε βρει στο Μπουκέτο ένα εκφρα­
στικό βήμα για να φτάνουν τα κείμενά του σε πλατύτερα στρώματα, ένα βήμα 
που διατηρούσε ένα ελάχιστο επίπεδο ποιότητας που άλλα λαϊκά περιοδικά, 
στα οποία ο Λαπαθιώτης είχε περιστασιακά δώσει συνεργασία, δεν μπορούσαν 
να εξασφαλίσουν.

Η συνεργασία του Λαπαθιώτη με το Μπουκέτο στην αρχή αγνοήθηκε: στο 
πρώτο αφιέρωμα της Νέας Εστίας στον Λαπαθιώτη, αμέσως μετά τον θάνατό 
του, το 1944, δεν υπάρχει η παραμικρή αναφορά στο περιοδικό, ούτε καν στην 
εκεί δημοσίευση της αυτοβιογραφίας του. Αλλά και ο Άρης Δικταίος έκανε το 
1964 τη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του Λαπαθιώτη χωρίς να έχει 
δει τα σώματα του Μπουκέτου, κάτι που εξηγεί ένα μέρος από τις ελλείψεις 
της έκδοσής του.

Σήμερα η συνεργασία του Λαπαθιώτη με το Μπουκέτο έχει γίνει γνωστή και 
έχει αξιοποιηθεί και εκδοτικά, με εξαίρεση την τελευταία περίοδο του περιοδι­
κού. Πράγματι, το Μπουκέτο διέκοψε την έκδοσή του μετά την είσοδο των Γερ­
μανών στην Αθήνα το 1941, ωστόσο προς τα τέλη του χρόνου άρχισε πάλι να 
εκδίδεται, σκιά πλέον του εαυτού του, με πολύ λιγότερες σελίδες. Σε αυτή τη 
νέα περίοδο, από την οποία δεν έχουμε εντελώς πλήρη σώματα, οι συνεργασίες 
του Λαπαθιώτη είναι αρχικά σποραδικές. Στο 1943, και ενώ σταδιακά οι σελίδες 
του περιοδικού αυξάνονται και η ύλη βελτιώνεται, ο Λαπαθιώτης δίνει για δη­
μοσίευση δύο διηγήματά του.

Στο τεύχος 110 της νέας περιόδου του Μπουκέτου (7.10.1943) αναγγέλλεται 
στο οπισθόφυλλο, όχι χωρίς κάποιο στόμφο, ότι το Μπουκέτο «ανακαινίζεται 
ριζικώς από το προσεχές φύλλο του» και ότι, στο πλαίσιο αυτής της ανανέωσης, 
προστίθενται πέντε νέοι συνεργάτες: Ναπ. Λαπαθιώτης, Γ. Γιαννακόπουλος, 
Ασημ. Γιαλαμάς, Ιωάν. Μπουκουβάλα, Γ. Ρούσσος.

Πράγματι, στο επόμενο τεύχος δημοσιεύεται το πεζό ποίημα του Λαπα­
θιώτη «Φωνές, το Σαββατόβραδο», σε ρουμπρίκα με τον γενικό τίτλο «Μικρά 
τραγούδια σε πεζό ρυθμό».

Θα ακολουθήσουν συνεργασίες του Λαπαθιώτη, κατά τα φαινόμενα σε κάθε 
τεύχος του Μπουκέτου. Κρατάω μια επιφύλαξη επειδή το σώμα του Μπουκέτου 
που συμβουλεύτηκα δεν ήταν πλήρες. Όλες αυτές οι συνεργασίες αφορούν πεζά 
ποιήματα, ένα (συνήθως) ή δύο σε κάθε τεύχος, και σε όλες υπάρχει ο ίδιος γε­
νικός τίτλος, ο οποίος είχε χρησιμοποιηθεί για πεζά ποιήματα του Λαπαθιώτη 
και στην πρώτη περίοδο του περιοδικού.

Η συνεργασία αυτή δεν κράτησε πολύ, αφού στις 8 Ιανουάριου 1944 ο ποι­
ητής έβαλε τέρμα στη ζωή του. Πάντως, κάποια κομμάτια δημοσιεύτηκαν και 
μεταθανάτια.

Συνολικά, σε 15 τεύχη που μπόρεσα να δω (από τα 18 που κυκλοφόρησαν 
κατά την περίοδο 14.10.1943 έως 10.2.1944) υπάρχουν 14 συνεργασίες του 
Λαπαθιώτη, με 17 πεζά ποιήματα. Από αυτά, τα 6 είναι άγνωστα από άλλες 
πηγές ενώ τα 11 τα ξέρουμε και από αλλού.

Αυτό δεν σημαίνει ότι τα 6 «άγνωστα» πεζοτράγουδα γράφτηκαν από τον 
Λαπαθιώτη το 1943. Κρίνοντας από το ύφος, θεωρώ πιθανό να είναι παλιότερα, 
ενδεχομένως της ίδιας εποχής με τα πεζοτράγουδα που ξέρουμε. Δεν αποκλείω 
μάλιστα να είχαν ήδη δημοσιευτεί μερικές δεκαετίες νωρίτερα αλλά να λανθάνει 
η πρώτη δημοσίευση.

Δίνω τον πλήρη πίνακα των συνεργασιών του Λαπαθιώτη στο Μπουκέτο 
κατά την περίοδο αυτή, σημειώνοντας με αστερίσκο όσα δεν έχουν καταγραφεί 
από αλλού (όλα είναι πεζοτράγουδα, ή, αν προτιμάτε, πεζά ποιήματα):

Τεύχος 111, 14.10.43: «Φωνές το σαββατόβραδο»*
Τεύχος 112, 21.10.43: «Το συναπάντημά μας»*
Τεύχος 113, 28.10.43: «Ένα παλιό και μαγικό παράξενο βιβλίο»*
Τεύχος 114, 04.11.43: «Ο καθρέφτης»*
Τεύχος 116, 18.11.43: «Το μελαγχολικό καραγκιοζάκι»*
Τεύχος 117, 25.11.43: «Στο δάσος», «Πρωί»
Τεύχος 118, 02.12.43: «Μια νύχτα πυρετού», «Ένα λουλούδι ζούσε λυπημένο»
Τεύχος 119,09.12.43: «Εσταυρωμένος»
Τεύχος 120, 16.12.43: «Παραισθήσεις»*
Τεύχος 121, 23.12.43: «Ιστορία»
Τεύχος 122, 30.12.43: «Ένα τραγούδι μες στην ύπαρξή σου», «Χωρισμός»
Τεύχος 123, 06.01.44: «Τα μαλλιά σου»

Το τεύχος 115 δεν μπόρεσα να το βρω. Δεν μπόρεσα επίσης να βρω τα τεύχη 
124 και 125, αμέσως μετά την αυτοκτονία του ποιητή, τα οποία ασφαλώς θα 
περιείχαν, εκτός από τη νεκρολογία του, και κάποια κείμενά του, ίσως μάλιστα 
άγνωστα. Στη συνέχεια δημοσιεύτηκαν άλλα δύο πεζά ποιήματα του Λαπα­
θιώτη, όμως γνωστά:

Τεύχος 126, 27.01.44: «Τραγούδι αγνό και παράφορο»
Τεύχος 128, 10.02.44: «Το παλάτι της μελαγχολίας»
(Στο τεύχος 127 δεν υπήρχε κείμενο του Λαπαθιώτη, ούτε στα επόμενα μετά το 

128).

Κλείνω παραθέτοντας τα δύο πρώτα από τα έξι «άγνωστα» πεζοτράγουδα 
που δημοσίευσε ο Λαπαθιώτης στο Μπουκέτο κατά την τελευταία περίοδο της 
συνεργασίας του. Μονοτονίζω και εκσυγχρονίζω την ορθογραφία, αλλά δεν πει­
ράζω τη σπάταλη στίξη του Λαπαθιώτη.

Φωνές, το Σαββατόβραδο
Απόψε, μες στην ήσυχη, ρομαντική βραδιά, - νύχτα γλυκιά και δροσερή με τ’ άστρα 

τα πολλά, - καμπόσα γειτονόπουλα, στη διπλανή τη μάντρα, πίνουν, φωνάζουν, συζη­
τούν, γελούν και τραγουδάνε. Κι οι φωνές τους, όταν τραγουδάνε, ξυπνούν βαθιά, μες 
στην καρδιά, παθητικές εικόνες, - ξυπνούν αργά, νοσταλγικά, χαμένες αναμνήσεις.

Τ’ άστρα ψηλά, φεγγοβολούν, σ’ ατέρμονα σωρό, - χρυσά καρφιά, μπηγμένα στο 
διάστημα, για να κρατούν των ουρανών το βελουδένιο θόλο. Τ’ άνθη, σιγά σιγά, φυλλορ­
ροάν. ..

Κι όλα μιλούν για κάτι περασμένο, - για κάτι που δεν πρόλαβε, μες στη ζωή, να γίνει, 
είτε για κάτι που υπήρχε, μια φορά, κι έπειτα, κάπως έγινε, και χάθηκε για πάντα...

Κι οι φωνές αντιλαλούν αλλόκοτα, μες στ’ άστρα, - και τα κάνουν να ριγούν, να τρέ­
μουν και να φρίσσουν...
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Φωνές, φωνές απόκοσμες, νοσταλγικές φωνές - φωνές βαθιές, εφηβικές, που φεύ­
γουν στο διάστημα, να μπορούσα, κάποτε, να ’ρθω, κι εγώ, μαζί σας, να σας ακολουθήσω 
στο διάστημα με τα φτερά των άγγιχτων, ασύλληπτων ονείρων, - στους μαγεμένους κό­
σμους, που πηγαίνετε, - πηγαίνετε, πηγαίνετε, κάν έρχεστε, δεν ξέρω -, και να χαθώ 
παντοτινά, μαζί σας!...

Και να μη γυρίσω πια σ’ αυτό τον κόσμο, - τον κόσμο της κακομοιριάς και της βα- 
ρυγκομιάς, τον κόσμο της αναποδιάς, τον κόσμο της ασκήμιας...

...Απόψε, μες στην ήσυχη, ρομαντική βραδιά, κάποια παιδιά, στη διπλανή τη μάντρα, 
τραγουδάνε...

Οι λαπαθιωτιστές θα αναγνωρίσουν σαφείς ομοιότητες με την αρχή της νου­
βέλας Κάπου περνούσε μια φωνή.

Το συναπάντημά μας
Λατρεύεις τη χαρά, το φως, τον ήλιο, - το κάθε τι που φεύγει και που λάμπει, το 

κάθε τι που σφύζει και γιορτάζει, το κάθε τι που χαίρεται και ζει. Λατρεύεις τα χρυσά 
τα μεσημέρια, τη θάλασσα, που τρέμει σαν ατλάζι, και που ριγεί και φρίσσει, σαν εκείνο, 
- τις εκθαμβωτικές αντανακλάσεις, τις πράσινες, χαρούμενες εκτάσεις, με τους πολύ 
γαλάζιους ουρανούς...

Λατρεύω τη σιγή και το σκοτάδι, τα μισομαραμένα βασιλέματα, το βελουδένιο κύμα 
που θρηνεί, τα βραδινά, νοσταλγικά τραγούδια των βιολιών...

Λατρεύω ό,τι δυνατό και ξένοιαστο, και σύχαρο, - τα φωτερά κι ολόδροσα μαγευτικά 
χαράματα, τ’ αρρενωπά κι επίσημα τραγούδια των σαλπίγγων, ό,τι φαντάζει λαμπερό 
και γελαστό, κι αμέριμνο, την άνοιξη, τα ρόδα τ’ αυγινά, τα διάφανα τρεχούμενα νερά...

Λατρεύω τα χιμαιρικά, θανάσιμα φεγγάρια, τ’ απόκοσμα, τα πένθιμα, τα παραπο­
νεμένα, που περπατάνε, ψάχνοντας ανάμεσα σε τάφους, απάνω σε φανταχτερά, θλιμ­
μένα κυπαρίσσια, - τις στέρνες με τ’ ακίνητα νερά, γιομάτες φύλλα, κίτρινα, νεκρά του 
φθινοπώρου - τ’ άρρωστα ρόδα, τα χλωμά, με τους αργούς θανάτους.

Ό,τι λατρεύω, δε σε συγκινεί, - κι ό,τι λατρεύεις, δε μιλεί, δε ζει, μες στην ψυχή μου...
Κι όμως απαντηθήκαμε, μια μέρα, προς το βράδυ, καθώς γυρνούσες από τ’ όνειρό 

σου, κι εγώ, καθώς περίμενα για να ’βρω το δικό μου! Κι έκτοτε, για μια στιγμή, σε βρί­
σκω ταχτικά. Δε σ’ ανταμώνω, παρά τότε μόνο, - την ώρα που γυρνάς απ’ τ’ όνειρό σου, 
κι εγώ βαδίζω να ’βρω το δικό μου - κι όμως αυτό το σύντομο το συναπάντημά μας, μου 
φτάνει για να ζω τις άλλες ώρες, όλες τις άλλες ώρες, τις πικρές, τις ώρες που, σαν ορ­
φανοί, δεν είμαστε μαζί...

Εικάζω ότι υπάρχει τυπογραφικό λάθος στην αρχή της τρίτης παραγράφου, 
και ότι ο Λαπαθιώτης στην πραγματικότητα είχε γράψει «Λατρεύεις ό,τι δυνατό 
και ξένοιαστο», που ταιριάζει πολύ περισσότερο στο νόημα του πεζοτράγουδου, 
σε δεύτερο πρόσωπο και όχι σε πρώτο. Ωστόσο, προς το παρόν, δεν κάνω τη 
διόρθωση. Κατά τα άλλα, κι εδώ βρίσκουμε γνωστά λαπαθιωτικά μοτίβα όπως 
τα χιμαιρικά φεγγάρια και τα άρρωστα ρόδα.

Να εκφράσουμε την ευχή πως κάποτε θα έρθουν στην επιφάνεια και τα τρία 
προαναφερθέντα τεύχη της νέας περιόδου του Μπουκέτου που λανθάνουν, 
ώστε να συμπληρωθεί η εικόνα των τελευταίων συνεργασιών του Ναπολέοντα 
Λαπαθιώτη με το Μπουκέτο'.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σε μια υπό διαρκή κατασκευή Εργογραφία του, την οποία συντάσσω, μέτρησα περίπου 130 

έντυπα.

2. Από τα 99 διηγήματα που περιλαμβάνονται στους τρεις τόμους διηγημάτων του Λαπαθιώτη 
στις εκδόσεις Ερατώ, τα 60 έχουν δημοσιευτεί στο Μπουκέτο.

3. Γ. Κοτζιούλας, «Μήτσος Παπανικολάου, ένας ποιητής του σκιόφωτος», Φιλολογική Πρωτο­
χρονιά 1953, σ. 197.

Νίκος Σαραντάκος

«
Απηχήσεις από την Eroica του Κοσμά Πολίτη 

στο διήγημα «Μουσική» του Μάνου Κράλη

Η δημοφιλής Eroica (1938) του Κοσμά Πολίτη φαίνεται ότι γοήτευσε και 
τον κύπριο ποιητή Μάνο Κράλη (ψευδώνυμο του Γεωργίου Μίνωος, 1914-1989). 
Ο τελευταίος έγραψε τον Φεβρουάριο του 1946 το διήγημα «Μουσική»,’ στο 
οποίο δεν κρύβει τη συνομιλία του με το μυθιστόρημα του Κ. Πολίτη. Το διή­
γημα αυτό θα μπορούσε να θεωρηθεί μια πιθανή εξέλιξη της Eroica και ειδικά 
της τύχης του Λοΐζου. Ο τελευταίος είναι ίσως το πιο τραγικό πρόσωπο του μυ­
θιστορήματος, αν εξαιρέσουμε τους δύο αδικοχαμένους εφήβους, τον Αντρέα 
και τον Αλέκο. Όπως δείχνουν τα πράγματα, η τραυματική παιδική ηλικία του 
Λοΐζου (που δεν γνώρισε το χάδι της μητέρας ή τη στοργή του πατέρα) τον κα­
ταδιώκει σε όλη τη ζωή του. Δεν μπορεί να ερωτευτεί, δεν μπορεί να στεριώσει 
πουθενά. Ύστερα από τον θάνατο του Αντρέα και της μητέρας του, αναζητά 
ως υποκατάστατα δύο πρόσωπα μεγαλύτερης ηλικίας, τον καβαφικό (και λι- 
μπερακικό) Κλήμη και μια ανώνυμη ηθοποιό, αλλά αυτά δεν είναι παρά πρό­
σκαιρες και αδιέξοδες λύσεις. Προς το τέλος του μυθιστορήματος αφήνεται να 
εννοηθεί ότι ο ανικανοποίητος Λοΐζος, που λειτουργούσε άλλοτε ως δυναμικός 
αρχηγός και πρότυπο για την παρέα των εφήβων, παίρνει τον κατήφορο και 
σπαταλά τη ζωή του περιπλανώμενος σε νησιά και λιμάνια. Όπως σχολιάζει ο 
βασικός αφηγητής, ο ενήλικας Παρασκευάς:

Φεύγοντας, μας χάρισε κληρονομιά τη θάλασσα, τ’ αστέρια, τη γνώση του βου­
νού, το χρώμα - ήταν δικά του όλα και μας τ’ άφησε ακέραια. Μόνο τον εαυτό του 
σπατάλησε αστόχαστα - ψάχνοντας, όλο ψάχνοντας. Έτσι πέρασε, δείχνοντας το 
σκυλόδοντο, νιώθοντας πάνω στα πικρά του χείλια την ανεξάντλητη ολύμπια μονα­
ξιά. Ο γιος του άλγους.

Δέκα χρόνια, είκοσι χρόνια. Κάπου κάπου ερχόταν κάποια είδηση από νησιά κι 
από λιμάνια. Όσοι τον αγαπούσαν δεν τα πίστευαν. Με τον καιρό, σώπασαν όλα τρι­
γύρω στ’ όνομά του. Τότε, κάποιος σκέφτηκε να πει για κείνον που αργοδιαβαίνει 
επίσημα σέρνοντας το μανδύα πάνω στους λευκούς ασφοδέλους, (σ. 183)

Το πρόσωπο του μποέμ και αυτοκαταστροφικού Λοΐζου φαίνεται ότι έλκυσε 
το ενδιαφέρον του Μ. Κράλη και τον παρακίνησε να φτιάξει τον δικό του Λοΐζο, 
για να διαγράψει την εξέλιξη της ενήλικης ζωής του και να συμπληρώσει την 
προσωπογραφία του. Ο ομώνυμος ήρωας του διηγήματος εξελίσσεται σε έναν 
βίαιο και τυραννικό άντρα, που γίνεται μέθυσος και κακομεταχειρίζεται τη σύ­
ντροφό του, την Ισμήνη, στη συνέχεια και το παιδί τους. Η Ισμήνη αποφάσισε 
να ακολουθήσει τον Λοΐζο για να ξεφύγει από το αμαρτωλό παρελθόν της (ήταν 
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πόρνη). Στη σχέση τους δεν υπάρχει έρωτας ή αγάπη: «Μονάχα το ένστιχτο 
της σάρκας συνδυασμένο με την απέραντη ηδονή του βασανίσματος έκανε για 
το Λοΐζο απαραίτητη τη γυναίκα εκείνη» (σ. 78). Το παράνομο ζευγάρι περι­
πλανιέται «εδώ κι εκεί, κάθισαν και για λίγο καιρό σε κάτι λιμάνια» (σ. 78) και 
τελικά καταφεύγει σε μια «άγνωστη» πολιτεία. Και ο Μ. Κράλης τοποθετεί τη 
δράση του διηγήματός του σε μια απροσδιόριστη πόλη, η οποία θυμίζει σε κά­
ποιο βαθμό την πόλη της Eroica, που συνδέεται με τη Σμύρνη.2 Και στο διήγημα 
η πόλη διαθέτει «φραγκομαχαλά» και σιδηροδρομική γραμμή, όμως υπάρχουν 
και βενετσιάνικα τείχη (αυτά τα τελευταία παραπέμπουν ίσως στη Λευκωσία), 
ενώ τα σπίτια έχουν πολύχρωμες προσόψεις.

Ας σημειωθεί εδώ ότι τόσο στο μυθιστόρημα όσο και στο διήγημα η μορφή 
του Λοΐζου παραμένει μάλλον απόμακρη για τον αναγνώστη. Ακόμα και στην 
Eroica, όπου ο Λοΐζος θεωρείται ένα από τα βασικά πρόσωπα του έργου, ο 
ήρωας σκιαγραφείται συνήθως εξωτερικά, μέσα από τα λόγια και τις αντιδρά­
σεις άλλων εφήβων και κυρίως μέσα από τη σκοπιά του βασικού αφηγητή- 
εστιαστή, δηλ. του Παρασκευά. Ο Λοΐζος δεν ξανοίγεται να μιλήσει για τα παι­
δικά του τραύματα, δεν έχει τη δύναμη να κάνει κάτι τέτοιο. Μόνο σε ελάχιστες 
περιπτώσεις αφήνει να φανεί ο πληγωμένος ψυχισμός του, όπως στον παρα­
κάτω αφηγημένο μονόλογο, με ένα σχόλιο που δεν θα μπορούσε να αρθρωθεί 
ενώπιον του άλλων εφήβων και του καθηγητή Βόγαρι: «Την ώρα που αυτός έχει 
κατάβαθα στη μνήμη κάποιο χάδι, μια μνήμη που ανεβαίνει από την ψυχή ώς 
την επιδερμίδα - να’σκιζε, να ’καίγε όλα τούτα που τίποτα δεν απηχούν μέσα 
εδώ» (σ. 22): ένα σπαρακτικό σχόλιο για την απόφασή του να εγκαταλείψει το 
σχολείο, αφού δεν του πρόσφερε καμιά ανακούφιση, καμιά λύση στα προβλή- 
ματά του. Αλλά και κάθε φορά που ο Λοΐζος εκστόμιζε τη φράση «ωχ, μάνα 
μου», «πάντα ένα δάκρυ τρεμούλιαζε στη μέσα κόχη του ματιού, δίχως να κυ­
λάει. Από το πείσμα ίσως ή από άλλη αιτία» (σ. 30), σύμφωνα με το ευαίσθητο 
σχόλιο του βασικού αφηγητή. Πάντως, αμέσως ύστερα από τον θάνατο του 
Αντρέα, και αν εξαιρέσουμε δύο βασικές σκηνές, τη διοργάνωση αθλητικών 
αγώνων στη μνήμη του αγαπημένου φίλου του (κεφ. 4) και το ταξίδι στο πανη­
γύρι της Δευκάλειας, όπου επιδεικνύει τις χορευτικές του ικανότητες και συ­
ναντά την ηθοποιό (κεφ. 7), ο Λοΐζος επιλέγει την απουσία και την οριστική 
φυγή. Η μορφή του παραμένει μάλλον λειψή και φευγαλέα, άλλη μια οδυνηρή 
απουσία για την παρέα των εφήβων. Θα λέγαμε ότι γνωρίζουμε περισσότερα 
πράγματα για τον Παρασκευά και τον Αλέκο, ακόμη και για τη Μόνικα, πα­
ρόλο που και αυτή είναι συνήθως εστιαζόμενο πρόσωπο. Ωστόσο, παρά τις 
φήμες που κυκλοφορούσαν γι’ αυτόν, ο Λοΐζος φαίνεται να είναι πολύ συμπα­
θής, όχι μόνο στην παρέα των εφήβων αλλά και στον αναγνώστη.3

Στο διήγημα, αντίθετα, ο Λοΐζος εξελίσσεται σε αρνητικό χαρακτήρα. Εδώ 
η μορφή του είναι μονολιθική. Ακόμα και η σύντροφός του και το παιδί τους 
αποφεύγουν να τον αποκαλέσουν με το όνομά του, αφού είναι γι’ αυτούς ολό- 
τελα ξένος, ένας τύραννος. Ο βασικός αφηγητής του διηγήματος δεν προσεγ­
γίζει τον ψυχικό κόσμο του Λοΐζου, δεν του δίνει την ευκαιρία να αυτοαναλυθεί, 
να δικαιολογηθεί για τις πράξεις του. Προφανώς ο Μ. Κράλης επέλεξε να προ­
βάλει μόνο την αρνητική όψη του ήρωά του, για να δείξει την κατάντια του και 
την αυταρχική συμπεριφορά του στην οικογένειά του. Επομένως, δεν τον ενδιέ- 

φερε να «στρογγυλέψει» τον χαρακτήρα του με κάποιες θετικές πινελιές. Αντί­
θετα, ο αφηγητής βρίσκεται πιο κοντά στις δύο γυναίκες του διηγήματος, κυ­
ρίως στην Ισμήνη και κατά δεύτερο λόγο στην Τερέζα, και τους επιτρέπει να 
εκφράσουν με ενδοσκοπικές τεχνικές τις σκέψεις και τις αγωνίες τους.

Εκτός από τον Λοΐζο, και ένα άλλο πρόσωπο της Eroica επανέρχεται στο 
διήγημα του Κράλη· είναι η Τερέζα (αδερφή της Μόνικας στο μυθιστόρημα), 
μάλλον ιταλικής καταγωγής, η οποία εξελίσσεται σε μια ανέραστη γεροντο­
κόρη, αφοσιωμένη στη θρησκεία. Η καθολική Τερέζα καταπνίγει τους «ανομο­
λόγητους πόθους» της αναμένοντας τον Νυμφίο και κατατρύχεται από αισθή­
ματα αμαρτίας και ενοχής («Θεέ μου, Θεέ μου, ποδοπάτησε την καρδιά μας 
που στάζει ακόμη δάκρυα κι αμαρτία...», σ. 80), επαναφέροντας από το μυθι­
στόρημα βασικά χαρακτηριστικά του αυτοβασανιζόμενου αδερφού της, του 
Γκαετάνο. Στο διήγημα επανεμφανίζεται και ο κοκκινόγατος, σύμβολο της σε­
ξουαλικότητας στην Eroica, ο οποίος δεν φαίνεται να έχει ανάλογες συνδηλώ­
σεις στο διήγημα· εδώ συνδέεται όμως με τις δυνάμεις του κακού (από μια 
άποψη, και με τον Λοΐζο), αφού πνίγει ένα από τα περιστέρια της Τερέζας. Το 
επεισόδιο αυτό προοικονομεί, θα λέγαμε, την εξέλιξη του μύθου στο διήγημα.

Μια άλλη αξιοσημείωτη θεματική αναλογία ανάμεσα στα δύο κείμενα είναι 
η μεγάλη γοητεία την οποία ασκεί η μουσική σε αφηγηματικά πρόσωπα. Όπως 
είναι γνωστό, η μουσική κατακλύζει την Eroica, μαγεύει τον κόσμο τον παιδιών 
αλλά και τους ενήλικες, ενώ αφήνει το ίχνος της και στον τίτλο του έργου (που 
παραπέμπει στην Ηρωική Συμφωνία / Sinfonia Eroica του Μπετόβεν) καθώς και 
στην τμηματική ανάπτυξή του στη μορφή μιας παρτιτούρας.4 Η μουσική φέρνει 
στην επιφάνεια κρυμμένες ευαισθησίες των ηρώων και τους αναστατώνει. Μά­
λιστα, ο Λόίζος αλλά και ο Ανδρέας αποφεύγουν να επισκεφθούν τον φίλο τους 
Βενιαμίν (που συνδέεται με το πρόσωπο της Μόνικας), για να γλιτώσουν από 
τα μάγια της μουσικής του: «Δε θα ξαναπατήσω σ’ αυτουνού του κομμένου [...]. 
Κάθε φορά που πάω εκεί δεν κλείνω μάτι όλη τη νύχτα» σχολίασε ο Λοΐζος στο 
μυθιστόρημα (σ. 19). Η μουσική γίνεται τίτλος στο διήγημα. Αρχικά ακούγεται 
στη «Φραγκοκλησιά» («φραγκοκλησιά» υπάρχει και στην Eroica) και λειτουργεί 
ως μαγνήτης και λύτρωση για την καταπιεσμένη Ισμήνη αλλά και για τον μικρό 
γιο της: «αδυσώπητα, τυραννικά, έπλεκε γύρω τους τα μαγικά της δίχτυα» (σ. 
80). Έτσι, φροντίζουν να πηγαίνουν στη φραγκοεκκλησιά κάθε Σάββατο βράδυ, 
για να βιώνουν «την έκσταση με τ’ αρχαγγελικά φτερά της Μουσικής» (σ. 81) 
και να ξεφεύγουν από την τυραννία του Λοΐζου. Η δύναμη της μουσικής απο- 
δεικνύεται καταλυτική: «Ο κόσμος γινόταν ένα απίστευτο όνειρο, η Μουσική 
ξυπνάει φαντάσματα μέσα μας και τριγύρω» (σ. 83). Αλλά και η Τερέζα του 
διηγήματος τραγουδά το ίδιο, ιταλικό τραγούδι που τραγουδούσε η αδελφή 
της η Μόνικα στο μυθιστόρημα: αϊ, αϊmio amore... (σ. 19).

Και στα δύο κείμενα επανέρχεται η σύζευξη ή και η σύγχυση ονείρου και 
πραγματικότητας. Βασικά πρόσωπα στην Eroica (λ.χ. ο Αλέκος και η Μόνικα) 
όπως και στη «Μουσική» (κυρίως η Ισμήνη αλλά και η Τερέζα) καταφεύγουν 
στο όνειρο και πλάθουν (και με τη συμβολή της μουσικής) έναν φανταστικό 
κόσμο, που φαίνεται να είναι προτιμότερος από τον υπαρκτό ή τείνει να κυ­
ριαρχήσει πάνω στα πράγματα. Ειδικά στο διήγημα «η σκληρή πραγματικό­
τητα» ωθεί την Ισμήνη σε «φανταστικά ταξίδια», ιδίως από τη στιγμή που αυτή 
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αποφασίζει να αγοράσει, κρυφά από τον Λοίζο, μια φυσαρμόνικα για το παιδί 
της (φυσαρμόνικα υπάρχει και στην Eroica, όπου όμως συνδέεται στο μυαλό 
των εφήβων με σεξουαλικά υπονοούμενα: σ. 28). Για την ηρωίδα ο ονειρικός και 
φανταστικός κόσμος, έστω και αν είναι αθέατος ή μη πραγματοποιήσιμος, μοιά­
ζει να είναι πιο αληθινός από την ίδια τη ζωή: «Η μισή ζωή μας, η πιο κρυφή κι 
αληθινή, περνάει σα φάντασμα» (σ. 84).

Στην καταληκτική σκηνή του διηγήματος τα πράγματα οδηγούνται στα 
άκρα: Ο μεθυσμένος Λόίζος γίνεται έξω φρενών, όταν διαπιστώνει ότι η Ισμήνη 
αγόρασε μια φυσαρμόνικα στο παιδί και τη χρησιμοποιούν κρυφά από τον ίδιο. 
Ακολουθεί μια βίαιη σκηνή: Ο Λόίζος βρίζει και χτυπά τη σύντροφό του και στη 
συνέχεια τσακίζει τη φυσαρμόνικα, λέγοντας ότι δεν θα ήθελε ο γιος του να 
γίνει «μουσικάντης», «να παίζει στο παλκοσένικο για να χορεύουν οι πόρνες με­
θυσμένες» (σ. 84), υπονοώντας το αμαρτωλό παρελθόν της Ισμήνης.

Εκτός από άλλα επιμέρους θεματικά μοτίβα (το δάσος που εκπέμπει μυστή­
ριο, μια πανδαισία χρωμάτων από το φυσικό περιβάλλον κτλ.), ο Μ. Κράλης 
φαίνεται να αξιοποιεί βασικά στοιχεία και από την αφηγηματική γλώσσα του 
Κ. Πολίτη στην Eroica (τον υπαινιγμό και το υπονοούμενο, την υποβολή και τον 
συμβολισμό, την ποιητική εικόνα και μεταφορά), με τα οποία υποβάλλονται ψυ­
χικές διαθέσεις και συμπεριφορές των ηρώων. Για παράδειγμα, όσο ο Λόίζος 
συντρίβει με λύσσα τη φυσαρμόνικα, μια πεταλούδα ρίχνεται με ορμή στο γυαλί 
της λάμπας ώσπου πέφτει νεκρή. Το «ψυχορράγημα» της φυσαρμόνικας συν­
δέεται με τον θάνατο της πεταλούδας (αλλά και με την κατασπάραξη του πε­
ριστεριού της Τερέζας από τον κοκκινόγατο) και αποτυπώνουν, ταυτόχρονα, 
τον τραυματισμένο ψυχισμό τόσο της ίδιας της Ισμήνης όσο και του παιδιού. 
Ύστερα από τη βίαιη αυτή σκηνή, τα πράγματα καταλήγουν σε οριστική ρήξη: 
Η Ισμήνη παίρνει στην αγκαλιά της το κοιμισμένο παιδί της και εγκαταλείπει 
τον Λοίζο μέσα στην παγωμένη νύχτα του χειμώνα.

Είναι φανερό ότι το διήγημα «Μουσική» είναι γραμμένο από έναν ποιητή, 
που ξέρει να αξιοποιήσει την ποιητική έκφραση και στον πεζό λόγο. Από την 
άλλη, η Eroica συνδέθηκε εξαρχής με την ποίηση αλλά και με τη μουσική.5 Ο 
Μ. Κράλης είναι, ίσως, ο πιο βασικός κύπριος ποιητής που επιχείρησε να ανα­
νεώσει την ποιητική έκφραση στην Κύπρο κατά τη δεκαετία του 1930. Η ποι­
ητική μεταφορά και η ποιητική εικόνα είναι από τα βασικά χαρακτηριστικά 
της αφήγησης τόσο στην Eroica όσο και στη «Μουσική». Οι παράξενοι και 
πλούσιοι χρωματισμοί τους οποίους χρησιμοποιεί ο Κράλης για να επενδύσει 
τις ποιητικές εικόνες και μεταφορές στην αφήγησή του θυμίζουν ανάλογες τε­
χνικές στο μυθιστόρημα του Κ. Πολίτη. Και στη μια και στην άλλη περίπτωση 
(εννοείται ότι τα πράγματα είναι πολύ πιο σύνθετα στο μυθιστόρημα), τέτοιες 
απεικονίσεις έχουν συμβολικές διαστάσεις και συνδέονται συχνά με ψυχικές 
διαθέσεις και μεταπτώσεις των ηρώων. Σημειώνουμε ενδεικτικά από την Eroica:

Έτσι θα σιγοτραγουδούν υφαίνοντας του υπνοθανάτου το κουκούλι με ωχροκίτρινο 
μετάξι οι κάμπιες που παιδεύαμε μικροί. [...] Ίσως ετούτες οι χνουδένιες ψυχές να μην 
είναι παρά η μετουσίωση του ονείρου μιας κάμπιας πράσινης ή καφετιάς. [...] Και η Apas­
sionata ένας πόθος κρυφός ικανοποιημένος σε αχάτινους ήχους» (σ. 20). «Ο ήλιος φέγ­
γριζε μουντός πίσω από ανάρια σύννεφα. Μάλιστα το ουράνιο τόξο φάνηκε δυο φορές. 
Πρωί πρωί ακούμπησε μιαν άκρια θαμπή πάνω στη ράχη του Άκορφου: ένα χάδι, ένα 

παιχνίδισμα του ήλιου με την πέτρα ή με το 
σύννεφο - δεν καταλάβαινες - τόσο ήταν εξα­
τμισμένο το βουνό και ανακατευότανε στα 
ύψη» (σ. 24). «Το βραδυνό ξέβαφε κόκκινο 
ανοιχτό και γκρίζο, έτσι σαν το θαμπό μενε- 
ξεδί» (σ. 29). «Τα περιβόλια λούφαζαν στον 
ήλιο, χαυνωμένα. Την πλαδαρή και άχρωμη 
επιφάνεια του λιμανιού τέμνουν εγκάρσια οι 
λαδιές του ίσκιου από τα καράβια» (σ. 108). 
«Ποθούσαμε την ομορφιά όχι σαν ευτυχία - 
κάτι πιο πλέριο, απόλυτη ώς το γαλάζιο γαλα- 
τένιο άπειρο που συγκρατάει τ’ αστέρια» (σ. 
118). [Το φεγγάρι] «Ολοστρόγγυλο, αχνόλευκο 
ακόμα, ίδιο τενεκεδένιο, έμεινε μια στιγμή 
ακουμπισμένο σε μια στέγη σα να ’ταν έτοιμο 
για να κατρακυλήσει μες στο δρόμο» (σ. 148).

Και κλείνουμε με μερικά παραδείγ­
ματα από τη «Μουσική»:

«Το σμαραγδί χορτάρι μετά τη βροχή λά­
μπει πιο πολύ, κι από τους φράχτες ξεσηκώνε­
ται ένα τούλι αέρινο, αχνό, κάτω από το χει- 
μωνιάτικον ήλιο. Μακριά - πολύ μακριά - το 
ουράνιο τόξο βυθίζει σε μιαν άγνωστη πολιτεία 
το διάφεγγο του σκέλος... [...] Ο κόσμος όλος 
βουλιάζει σε μιαν αχάτινη λιμνούλα» (σ. 79). 
«Κι ο εξώστης τής φάνηκε ακόμη κρεμασμένος

Μάνος Κράλης

στο χάος, δεν υπήρχε τίποτε άλλο στον κόσμο, μονάχα ένα πελώριο, ορειχάλκινο φεγ­
γάρι που ανέβαινε» (σ. 80). «Η μουσική ξεχύνονταν μες στα λιόδεντρα και τα καμνε ν’ 
αναρριγούνε, οι μενεξελιές σκιές ζωντάνευαν και κυμάτιζαν — έλεος, έλεος, έλεος, στέ­
ναζε η νύχτα και το μυστηριακό φεγγάρι» (σ. 81). «Μυριάδες φωνές, πολύχρωμες φωνές, 
το άγριο σάλεμα ενός παρθένου δάσους, έφευγαν μέσα από τα σπλάχνα του σκοτεινού 
[εκκλησιαστικού] οργάνου» (σ. 81). «Μουσική, ξαναλέει, κι η ταραγμένη της φαντασία 
πλάθει τη νέα θεότητα που χαράζει τους μαγικούς κύκλους των άστρων, ξεχύνεται στα 
δάση και κοιμίζει τα νέα ζαρκάδια στις καταπράσινες όχθες των μεγάλων ποταμιών, 
κατεβαίνει στο πέλαο τ’ αφρισμένο σα γοργόνα» (σ. 84).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Μ. Κράλης, δάσκαλος στο επάγγελμα, δημοσίευσε στο περ. Κυπριακά Γράμματα τρία συ­

νολικά διηγήματα, που είναι η μοναδική γνωστή ενασχόλησή του με τη δημιουργική πεζογραφία: 
«Αγρυπνώντας πάνω σε μια σελίδα του Ευαγγελίου» (2,1935,87-90)· «Μουσική» (11,1946, 78-85)· 
«Ο πολυέλαιος» (14, 1949, 368-371). Το πρώτο το δημοσίευσε με το ψευδώνυμο Κώστας Καμπίτης. 
I ια την ταύτιση του ψευδωνύμου αυτού με τον Μ. Κράλη, βλ. Θεοδόσης Νικολάου, «Κώστας Κα­
μπίτης», Μικροφιλολογικά 10 (Φθινόπωρο 2001) 48. Το διήγημα «Μουσική» περιλήφθηκε (με εισή­
γησή μου) στην Ανθολογία κυπριακού διηγήματος, τ. 1, Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουρ­
γείου Παιδείας και Πολιτισμού, 2005, σσ. 347-356.

2. Βλ. Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Κοσμά Πολίτη, Eroica: Σμύρνης τραγωδίες νέες ή Από τον υπαρ­
κτό σμυρναίικο χωροχρόνο στη φαντασιοχαρτογραφία τού “Σμύρνη γιοκ », Μικροφιλολογικά 20 
(Φθινόπωρο 2006) 27-36. Πολύ διαφωτιστικά είναι και όσα αναφέρει ο Κ. Πολίτης σε συνέντευξή 
του στον R. Levesque, Domaine Grec, Γενεύη-Παρίσι 1947, σσ. 197-198 [= Κοσμάς Πολίτης, Eroica, 
επιμ. Peter Mackridge, Αθήνα, Ερμής, 1982, Εστία, 1997, σσ. 206-208].
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3. Ας θυμηθούμε εδώ ότι ο Κ. Πολίτης, σε επιστολή του (με ημερομηνία 9.9.1936) προς τον Α. 
Καραντώνη, διευθυντή του περ. Νέα Γράμματα (όπου δημοσιεύτηκε αρχικά το μυθιστόρημα το 
1937), είχε διευκρινίσει ότι ο Λοΐζος θα ήταν ο βασικός πρωταγωνιστής στην Eroica. Βλ. Έρη Σταυ- 
ροπούλου, «Κ. Πολίτη, Eroica: “Επί του πιεστηρίου”», Η Λέξη 87 (Σεπτ. 1989) 778-779. Στη συνέ­
χεια, όμως, ο συγγραφέας θα αντιλήφθηκε ότι δεν τον βόλευε μια τέτοια λύση, από τη στιγμή που 
ο Λοΐζος επιλέγει τη σιωπή και τη φυγή. Έτσι, προτίμησε να μοιράσει τον ρόλο του και να τον δώσει 
Αλέκο, ακόμα και στον Παρασκευά.

4. Για βασικά θέματα και ζητήματα στην Eroica βλ. ενδεικτικά, Peter Mackridge, Εισαγωγή στην 
έκδοση Κοσμάς Πολίτης, Eroica, ό.π. (σημ. 2), σσ. κε'-^δ', και «Παραθέματα, παρωδία, λογοκλοπή 
και διακειμενικότητα στην Eroica του Κοσμά Πολίτη», Περίπλους 48 (1999) 66-78. Γερασιμία Με- 
λισσαράτου, «Το μυθιστόρημα Eroica ως Bildungsroman: Κριτικά ξαναδιαβάσματα και μια πρόταση 
τυπολογικού προσδιορισμού», Ελίτροχος 11 (1996-97) 103-121, και «Η αφηγηματική πλαισίωση 
και η λειτουργία της στην οργάνωση και τη σημασιοδότηση του Eroica», Περίπλους 48 (1999) 81- 
91.1 ιώργος Καλλίνης, Ο μοντερνισμός ενός κοσμοπολίτη. Στοιχεία και τεχνικές του μοντερνισμού 
στο μεσοπολεμικό μυθιστόρημα του Κοσμά Πολίτη, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2001. Αγ­
γέλα Καστρινάκη, «Ο Μεφιστοφελής στους μενεξέδες: Παρατηρήσεις στην Eroica του Κοσμά Πο­
λίτη», Νέα Εστία 1838 (Νοέμβρ. 2010) 691-703. Ν. I. Καγκελάρης, «Παραθέματα από το Requiem 
(Introitus - Dies Irae - Agnus Dei) και το Confìteor στην Eroica του Κοσμά Πολίτη», Πρακτικά 9ου 
Συνεδρίου Μεταπτυχιακών Φοιτητών & Υποψήφιων Διδακτόρων, Αθήνα, ΕΚΠΑ, 2018, σσ. 193- 
209. Ας αναφερθούν εδώ και οι διδακτορικές διατριβές: Αφροδίτη Λόππα, Ψυχοπαθολογία της εφη­
βείας και λογοτεχνία. Η Eroica του Κοσμά Πολίτη, Αλεξανδρούπολη, Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο 
Θράκης, 1999. Παρασκευή Καλλιγά-Γερασίμου, Η μυθοπλαστική αφήγηση του Κοσμά Πολίτη ως 
παλίμψηστο: Μια αφηγηματολογική προσέγγιση, Ρόδος, Πανεπιστήμιο Αιγαίου, 2005. Κέλη Δα­
σκαλά, Η λογοτεχνική παραγωγή της γενιάς του 1940 και η επι-στροφή στη λυρική πεζογραφία, 
Ηράκλειο, Πανεπιστήμιο Κρήτης, 2006. Ασπασία Γκιόκα, Η διακειμενικότητα στο πεζογραφικό 
έργο του Κοσμά Πολίτη: Λόγος - εικόνα - μουσική, Αθήνα, Πανεπιστήμιο Αθηνών, 2012.

5. Βλ. σχετικά, Κ. Μ. Προυσής, εφ. Ελευθερία, Λευκωσία, 20.11.1938. Α. Καραντώνης, Τα Νέα 
Γράμματα 4 (1938) 816-821. [Π. Σπανδωνέδης], Μακεδονικές Ημέρες 7 (1939) 21-24. Αλ. Διαμα- 
ντόπουλος, Τα Νέα Γράμματα 5 (1939) 62-72. Για άλλα δημοσιεύματα βλ. Γιώργος Καλλίνης, Σχε­
δίασμα βιβλιογραφίας Κοσμά Πολίτη (1930-2006), Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2008.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

«
Και πάλι για ένα άγνωστο κείμενο του Σεφέρη 

για τον Lawrence Durrell

Στο φθινοπωρινό τεύχος των Μικροφιλολογικών του 20161 δημοσίευσα απο­
σπάσματα από δύο κείμενα του Σεφέρη για τον Durrell, γραμμένα το 1962 και 
το 1970. Το πρώτο, αγγλικά, για τον φάκελο ενός δίσκου της Jupiter Recordings 
Ltd με ελληνικά ποιήματα του Durrell διαβασμένα από τον ίδιον,2 και το δεύ­
τερο, γαλλικά, με αγγλικό τίτλο Many Nightingales Ago, για ένα αφιέρωμα Dur­
rell του γαλλικού περιοδικού Entretiens, που κυκλοφόρησε τελικά το 1973 συ- 
μπεριλαμβάνοντας ως Μέρος I και το κείμενο Jupiter.3 Αντίγραφο καρμπόν του 
δακτυλόγραφου που έστειλε ο Σεφέρης στο Entretiens και πέντε επιστολές προς 
τον Σεφέρη του διευθυντή του περιοδικού, J.-F. Temple, διατηρούνται στο Αρχείο 
Σεφέρη της Γενναδείου Βιβλιοθήκης.4 Συγκρίνοντας το δακτυλόγραφο της Γεν- 
ναδείου με το κείμενο στο Entretiens, είχα επισημάνει την απόπειρα του Temple 
να παρατείνει τεχνηέντως τη φιλία του Σεφέρη με τον Durrell, παρά τη μεταξύ 
τους ρήξη λόγω του Κυπριακού, και είχα διατυπώσει επιφυλάξεις για την πι­

στότητα της γαλλικής μετάφρασης του Temple του κείμενου Jupiter. Ένα μετα­
χειρισμένο αντίτυπο του δίσκου Jupiter, το οποίο εντόπισα σε παλαιοβιβλιοπω­
λείο e-bay, και η κόπια καρμπόν του δακτυλόγραφου που έστειλε για δημοσί­
ευση ο Σεφέρης στον ιδιοκτήτη της Jupiter, Wallace Southam, καθώς και η αλ­
ληλογραφία Σεφέρη - Southam, που διατηρείται μαζί με το δακτυλόγραφο στο 
αρχείο της Γενναδείου,5 δικαιώνουν τις επιφυλάξεις μου για την πιστότητα της 
γαλλικής μετάφρασης του κειμένου Jupiter από τον Temple και προσφέρουν μια 
πιθανή εξήγηση για την απόφαση του Σεφέρη να γράψει τα δύο αυτά κείμενα, 
παρά τη ρήξη του με τον Durrell.

Συγκεκριμένα, στις 22 Μαΐου 1962, απαντώντας σε επιστολή του Southam, 
παλαιού στελέχους της Shell Oil6 ή του Βρετανικού Συμβουλίου" ή και των δύο, 
στενού φίλου του Durrell και γνώριμου του Σεφέρη στην προπολεμική Αθήνα, 
που του ζητούσε «σαν φίλος και ποιητής-συνάδελφος του Λάρρυ» να γράψει 
ένα «μικρό κείμενο 300 λέξεων» για τον φάκελο ενός δίσκου γραμμοφώνου 7' 
με ποιήματα που είχε μαγνητοφωνήσει στη Γαλλία, ο Σεφέρης του στέλνει το 
κείμενο Jupiter με το ακόλουθο σημείωμα:

Αγαπητέ κύριε Southam, έχω γράψει για ποιητές, αλλά δεν έχω την παραμικρή 
πείρα γραφής για Καλύμματα Δίσκων [but I have no experience whatsoever for writing 
on Record Covers]· γι’ αυτό, αποφάσισα να πω, ό,τι είχα να πω, για την ποίηση του 
Λάρρυ και την Ελλάδα, σε μορφή επιστολής σε σας ή σ’ έναν κοινό φίλο. Μπορείτε 
να τη χρησιμοποιήσετε όπως σας εξυπηρετεί καλύτερα. / Ειλικρινά δικό σας / Με τις 
καλύτερες ευχές / Γ. Σεφέρης.

Αντί για ένα κείμενο-κράχτη 300 λέξεων που του είχε ζητηθεί, αντιπροτείνει 
ένα κατά τι μεγαλύτερο, στο οποίο γράφει ό,τι είχε να πει, για την ποίηση του 
«Λάρρυ και την Ελλάδα». Αρχίζει και τελειώνει με αποσιωπητικά, αφήνοντας 
να εννοηθεί ότι θα είχε να πει περισσότερα και, βάσει αυτών που γράφει, δυ­
σάρεστα. Υπογραμμίζει οκτώ λέξεις κλειδιά (Prospero’s Cell, living.eye, objects, 
Private Country, man,), και σε ένα σημείο ανοίγει τα χαρτιά του με τη φράση «ή 
τούτο, το οποίο λυπάμαι που δεν το συμπεριλάβατε στη συλλογή σας». Μια 
αιχμή για τα κυπριακά καμώματα του Durrell και το «ταξιδιωτικό» Bitter 
Lemons, που ακολουθείται άλλωστε από τους τέσσερις τελευταίους στίχους του 
ομώνυμου ποιήματος. Ο Roderick Beaton παρατηρεί στις σημειώσεις εκτός κει­
μένου της βιογραφίας Σεφέρη8 ότι πρόκειται «για μια αιχμή» [barb], παρόμοια 
με την απάντηση του Σεφέρη στη πρόταση του Durrell να τον φιλοξενήσει με 
τη Μαρώ στο πέρασμά τους από τη Γαλλία τον Αύγουστο του 1962:

Παρακολουθώ με μεγάλο ενδιαφέρον τις λογοτεχνικές σου επιτυχίες με πολλά ερω­
τηματικά, όταν σκέφτομαι τον ποιητή Λάρρυ που γνώριζα άλλοτε.9

Αγνοεί ωστόσο ότι και το κείμενο Jupiter και το Many Nightingales Ago, το 
οποίο δείχνει να μην έχει διαβάσει, βρίθουν από παρόμοιες αιχμές. Για παρά­
δειγμα, η τροποποίηση του τελευταίου στίχου του ποιήματος “In Arcadia” [Less 
than a nightingale ago] που αναφέρεται στο κείμενο Jupiter, σε Many Nightingales 
Ago για τη χρησιμοποίησή του στον τίτλο του ομώνυμου κειμένου του 1970: 
εδώ και πολλά ποιητικά αηδόνια και γεγονότα. Επίσης, η υπογράμμιση της 
λέξης man στο κείμενο Jupiter προμηνύει την διευκρίνιση του Σεφέρη στην κα­
τακλείδα του Many Nightingales Ago ότι ανήκε σε μιαν άλλη Private Country: η 
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ρήξη δεν οφείλετο στο ότι ο Durrell ήταν Βρετανός κι εκείνος Έλληνας, αλλά 
στο ότι ανήκε σε μίαν άλλη ανθρώπινη πάστα.

Ο Southam μεταγράφει το κείμενο στον φάκελο του δίσκου, ψαλιδίζοντας 
τα αποσιωπητικά στο τέλος του κειμένου και υπογραμμίζοντας με πλάγιους 
χαρακτήρες τις λέξεις που ο Σεφέρης υπογραμμίζει με μια γραμμή· υπογραμ­
μίσεις που περνάνε απαρατήρητες στο πυκνοτυπωμένο κείμενο του φακέλου.

Στις 27 Μαΐου ο Southam ευχαριστεί τον Σεφέρη για το «μικρό τέλειο άρθρο» 
εκφράζοντας σε υστερόγραφο τη λύπη του για την παράλειψη του «Let the old 
sea - horses keep?» [sic], προσθέτοντας με βρετανικό φλέγμα ότι οι τέσσερις στί­
χοι ήταν «εξαίσιοι» [exquisite], αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί από ποιο ποίημα 
είχαν παρθεί και αν τους είχε διαβάσει. Στις 29 Μάίου ο Σεφέρης τού διευκρι­
νίζει κοφτά: «“The Sea Nurses” are from a poem in “Bitter Lemons”, at the end of 
the book».

Στο κείμενο του φακέλου που φέρει την ένδειξη «Printed in England A.W. 
June '62» η διευκρίνιση αγνοείται αλλά επισημαίνεται με έντονα στοιχεία:

These recordings were made from tapes recorded in MONTPELLIER FRANCE, 
in April 1962.

Αναμφίβολα, ο δίσκος ηχογραφήθηκε σε στούντιο της γαλλικής τηλεόρασης 
RTF του διαμερίσματος Languedoc-Roussillon, που τελούσε υπό τη διεύθυνση 
του Temple, τον οποίο ο Maurice Cardiff (που επισκέπτεται τον Durrell στην Προ­
βηγκία) περιγράφει χωρίς να τον κατονομάζει:

...ένας κουραστικός [tedious] λόγιος κύριος από το Montpellier, τη συντροφιά του 
οποίου ο Durrell ανεχόταν γιατί επιδιδόταν στη διαφήμιση των βιβλίων του στο ρα­
διόφωνο και τη γαλλική τηλεόραση 10

Το 1973 ο Temple ψαλιδίζει την αιχμή για τα Πικρολέμονα, τα αποσιωπητικά 
από την αρχή και το τέλος του κειμένου Jupiter, παρουσιάζει τις υπογραμμι­
σμένες λέξεις με πλάγιους χαρακτήρες, τιτλοφορεί το υπό συζήτηση κείμενο 
με τον αγγλικό υπότιτλο του πρώτου μέρους σε γαλλική μετάφραση «Les Poèms 
Grecs de Durrell» και τον αγγλικό υπότιτλο του δεύτερου μέρους, πάλι σε γαλ­
λική μετάφραση, «De nombreux rossignols depuis...», επιφυλάσσοντας τα ίδια 
στα αγγλικά παραθέματα τα οποία ο Σεφέρης είχε αφήσει με νόημα στην αγ­
γλική, μετατρέπει το «mon ancient ami» του Σεφέρη σε «mon ami» κτλ. Το 1979, 
σε ένα αφιέρωμα Durrell του αγγλικού περιοδικού Labrys,11 ο Anthony Tyrrell 
μεταφράζει το υπό συζήτηση κείμενο εκ του γαλλικού του Temple, μεταφρά­
ζοντας αγγλικά τον υπότιτλο «De nombreux rossignols depuis...» σε «Numerous 
are the swallows since then...»\ Τα δύο κείμενα χάνονται ή, ακριβέστερα, θάβον­
ται στη μετάφραση.

Στη Γεννάδειο δεν υπάρχουν επιστολές του Σεφέρη προς τον Temple, αλλά 
στα περιθώρια επιστολής του Temple με ημερομηνία 16 Μαρτίου 1970 ο Σεφέ­
ρης σημειώνει σε διαφορετικές ημερομηνίες:

- 6.6.70, Έστειλα φωτό και το χ.φο many nightingales ago διά Keeley.
- 27. VI .70, υπόμνηση και των δύο.
- Δεκ. 70, τί απόγινε;

Το υπό συζήτηση κείμενο διαβιβάζεται επομένως στη Γαλλία διά Robert Kee­
ley, αδερφού του Edmund Keeley, μεταφραστή και φίλου του Σεφέρη και πρώτου 
Γραμματέα της Αμερικανικής Πρεσβείας στην Αθήνα, μέσω του οποίου το 1969 
είχε διαβιβαστεί στο State Department και η Δήλωση κατά της χούντας. Αν λη- 
φθεί υπόψη ότι το 1970 δημοσιεύονται και «Οι Γάτες τ’ Άη Νικόλα» και τον 
Μάρτιο του 1971 το «Επί Ασπαλάθων», το υπό συζήτηση κείμενο με τους υπαι­
νιγμούς κατά της «φάμπρικας του τρόμου» των συνταγματαρχών ανήκει στην 
ίδια κατηγορία των τελευταίων αντιδικτατορικών κειμένων του Σεφέρη, λίγο 
πριν φύγει από τη ζωή, και δεν πρέπει να χαθεί. Στην εγγραφή της 27.VI.70 
υπογραμμίζει ότι πίσω από τον Temple ενεργούσε ο Durrell, ενώ η ρητή του επι­
θυμία να καταστεί το υπό συζήτηση κείμενο «ένα εργαλείο για τους ερευνητές 
του μέλλοντος» έχει αγνοηθεί παταγωδώς. Το ερώτημα «τί απόγινε» το κείμενο 
αυτό μένει στην καλύτερη περίπτωση αναπάντητο. Ας σημειωθεί τέλος ότι η 
φωτογραφία που στέλνει στον Temple στις 6 Ιουνίου 1970 είναι η γνωστή ομα­
δική φωτογραφία στον αυλόγυρο του μοναστηριού της Παναγίας της Αχειρο­
ποιήτου (δυτικά της Κερύνειας), που κόβεται στα δύο από τους οπαδούς του 
Durrell αφήνοντας μόνους σε ποιητική μέθεξη τους δύο πρώην φίλους.12

Διαβάζοντας το κείμενο, του οποίου παρουσιάζω εδώ ελληνική μετάφραση 
από το δακτυλόγραφο της Γενναδείου,13 με τους υπαινιγμούς, τα αποσιωπη­
τικά, τις υπογραμμίσεις και τα αγγλικά παραθέματα όπως τα θέλησε Σεφέρης, 
ο αναγνώστης μπορεί να βγάλει τα δικά του συμπεράσματα. Ας μου επιτραπεί 
μόνο να επισημάνω την αιχμή του Σεφέρη κατά της “Anglohell”: κατά της αντι­
μετώπισης του κυπριακού αγώνα ανεξαρτησίας από τη βρετανική ιντελιγκέν- 
τσια· ένα θέμα ταμπού που πρέπει κάποτε να συζητηθεί χωρίς φόβο και πάθος.
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13. Στο δακτυλόγραφο της Γενναδείου, αντί για το κείμενο Jupiter, ο Σεφέρης σημειώνει μια 
γραμμή αποσιωπητικών. Στη φωτογραφία που παρουσιάζουμε εδώ φαίνεται το ακριβές αντίγραφο 
του δακτυλόγραφου που έστειλε στον Southam. Όλες οι υπογραμμίσεις και στο κείμενο Jupiter και 
στο Many Nightingales Ago είναι του Σεφέρη. Ας σημειωθεί τέλος ότι το δακτυλόγραφο της Γεννα­
δείου, αντίγραφο του οποίου έστειλε ο Σεφέρης στον Temple, δεν φέρει γενικό τίτλο.

Ευχαριστώ θερμά την κυρία Άννα Λόντου για την άδεια να μεταφράσω το υπό συζήτηση κείμενο 
και να χρησιμοποιήσω υλικό του Αρχείου Σεφέρη της Γενναδείου Βιβλιοθήκης.

Π. Θ. Γεροντόπουλος

«
Ποιήματα στο περιοδικό της Θεσσαλονίκης 

Νέα Γενεά (1913-1914)

Λίγο μετά την ενσωμάτωση της Θεσσαλονίκης στο ελληνικό κράτος, κυκλο­
φόρησε στην πόλη ένα μαθητικό-οικογενειακό περιοδικό, το οποίο, αν και έχει 
καταγραφεί από τον δημοσιογράφο και ερευνητή της ιστορίας του Τύπου Μα­
νόλη Κανδυλάκη, είναι εξαιρετικά δυσεύρετο και ουσιαστικά άγνωστο. Δεν 
υπάρχουν γνωστά καταγεγραμμένα αντίτυπά του σε βιβλιοθήκες ούτε κάποια 
σχετική εργασία. Ήταν ένα από τα πρώτα περιοδικά που κυκλοφόρησαν στη 
Θεσσαλονίκη μετά το 1912 και περιελάμβαναν στις σελίδες τους και λογοτε­
χνική ύλη. Παρουσιάζει μεγάλο ενδιαφέρον για τον επιπλέον λόγο ότι κυκλο­
φορεί χωρίς τον φόβο που υπήρχε έως τότε για κάθε έκδοση που αφορούσε το 
ελληνικό στοιχείο τής υπό οθωμανική κυριαρχία πόλης. Πώς όμως μεταφρά­
στηκε στην εκδοτική πράξη η μεγαλύτερη ελευθερία έκφρασης που απέκτησαν 
ξαφνικά οι Έλληνες και οι ελληνόφωνοι κάτοικοί της;

Το περιοδικό ονομάζεται Νέα Γενεά. Κυκλοφόρησε από τις 19 Δεκεμβρίου 
του 1913 έως τουλάχιστον τις 29 Μαΐου του 1914, οπότε και ολοκληρώνεται 
με το τεύχος 25 ο πρώτος τόμος (Α' εξαμηνία). Έχω υπόψη μου τα τεύχη 2 έως 
25 (σ. 21-344). Λείπουν: το πρώτο τεύχος, 6 σελίδες του τεύχους 2 και από 2 
σελίδες από τα τεύχη 4, 9 και 15. Δεν γνωρίζω εάν συνεχίστηκε η κυκλοφορία 
μετά το τεύχος 25 και ούτε έχει βρεθεί κάποιο σχετικό στοιχείο. Διευθυντές ήταν 
οι Ιωάννης Κωνσταντινίδης και Μιχαήλ Ιατρόπουλος (στα δύο τελευταία τεύχη 
αναγράφεται μόνο το όνομα του I. Κωνσταντινίδη). Πάνω από τον τίτλο, έως 
και το τεύχος 23, διαβάζουμε τις λέξεις «Μαθητικόν περιοδικόν» και κάτω από 
τον τίτλο τις λέξεις «Εικονογραφημένον-Εβδομαδιαίον». Στα τεύχη 24 και 25 
υπάρχει ο υπότιτλος: «Εικονογραφημένον-Εβδομαδιαίον-Μαθητικόν-Οικογενει- 
ακόν περιοδικόν». Είναι ολιγοσέλιδο (8 ή 16 σελίδες) και φέρει εικονογράφηση 
στο εξώφυλλο και σε μερικές περιπτώσεις και σε εσωτερικές σελίδες. Τυπωνό­
ταν στο τυπογραφείο «I. Κωνσταντινίδου» στη Θεσσαλονίκη (διαστάσεις: 27 
επί 20 εκ.). Μέσα στο τυπογραφικό κόσμημα στο οποίο περιλαμβάνεται και ο 
τίτλος, διαβάζουμε: «Η Ελλάς μας είναι η ωραιοτέρα χώρα του κόσμου. Πρό­
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γονοι και σύγχρονοι την κατέστησαν μεγάλην και ένδοξον, Σεις καταστήσετε 
αυτήν μεγαλυτέραν και ενδοξοτέραν και ευδαίμονα.» Ακολουθούν οι φράσεις: 
«Σέβου τον Θεόν» και «Αγάπα την Πατρίδα».

Η Νέα Γενεά απευθύνεται κυρίως στον ελληνόφωνο μαθητικό πληθυσμό (και 
σε οικισμούς βλαχοφώνων) της Μακεδονίας, όπως φαίνεται και από τις περιο­
χές που αναφέρονται ως τόπος κατοικίας συνεργατών και συνδρομητών: Αλι- 
στράτη, Ασβεστοχώριον, Βασιλικά, Βελβενδός, Βογατσικόν, Δράμα, Δράμιστα, 
Επανομή, Θάσος, Θεσσαλονίκη, Ίσβορος, Καβάλλα, Καίλάρια, Κάτω Τζουμα- 
γιά, Κιλκίσιον, Κλεισούρα, Κωστάντζικον, Λαγκαδάς, Λακκοβήκια, Λαρίγκοβη, 
Μπάλτζα, Νέβεσκα, Πολύγυρος, Πράβιον, Προσωτσιάνη, Σιάτιστα, Σέρραι, 
Σωχός, Τεκελή, Τριχοβίστη, Χρούπιστα, αλλά και Αθήνα και Μυτιλήνη.

Περιοδικά και εφημερίδες με τον ίδιο τίτλο κυκλοφόρησαν και σε άλλες πε­
ριόδους. Υπάρχει και ένα ομότιτλο περιοδικό που εκδίδεται στην Αθήνα ενάμιση 
μήνα πριν και ολοκληρώνει τον πρώτο κύκλο της παρουσίας του σχεδόν ταυτό­
χρονα (6.11.1913 έως 24.5.1914). Είναι και αυτό εβδομαδιαίο και έχει περίπου 
την ίδια δομή εξωφύλλου και περιεχομένων, παρεμφερή ύλη και παρόμοια αι­
σθητική. Ακόμη και αν δεν υπάρχει άλλη σύνδεση μεταξύ των δύο εντύπων, 
είναι πιθανό η Νέα Γενεά της Αθήνας να λειτούργησε ως πρότυπο για το περιο­
δικό της Θεσσαλονίκης. Αν και διακρίνεται κάποια μακρινή ομοιότητα και με 
προγενέστερα έντυπα, όπως η Εφημερίζ των Παιδων και η Διάπλασις των Παι- 
δων, παραδόξως η Νέα Γενεά, λόγω και της εστίασης στη Μεγάλη Ιδέα και σε 
έναν απλοϊκό εθνοκεντρισμό, θυμίζει περισσότερο μαθητικά περιοδικά του με- 
τεμφυλιακού κράτους, όπως π.χ. η Ζωή του Παιδιού.

Στην ύλη του περιοδικού, ανάμεσα σε αρκετά διηγήματα, χρονογραφήματα 
και εγκυκλοπαιδικά, ιστορικά, εθνικοπατριωτικά και ηθικοπλαστικά κείμενα, 
συναντάμε και λιγοστά ποιήματα. Σε αυτό το πλαίσιο ύλης και παιδαγωγικού 
προσανατολισμού η λογοτεχνία δεν μπορεί παρά να υπηρετεί τους προγραμ­
ματικούς στόχους του εντύπου. Έτσι, ποιήματα σχετικά με τους έλληνες βασι­
λείς (Γεώργιο Α' και Κωνσταντίνο), με τη Μεγάλη Ιδέα και με τις νίκες του ελ­
ληνικού στρατού στη διάρκεια των Βαλκανικών Πολέμων είναι φυσικό να προ- 
τιμώνται προς δημοσίευση. Και τα εννέα ποιήματα που δημοσιεύονται στο πε­
ριοδικό κινούνται στην ίδια πολιτικο-ιδεολογική και ηθικο-θρησκευτική κατεύ­
θυνση. Λείπουν οι αναφορές στην επανάσταση του 1821 (με εξαίρεση μερικούς 
στίχους σε ποίημα της Σοφίας Α. Τσοπανέλη), αφενός επειδή είχε επισκιαστεί 
προσωρινά από τις μεγάλες πρόσφατες στρατιωτικές επιτυχίες και αφετέρου 
επειδή οι κάτοικοι της Μακεδονίας δεν ήταν εξοικειωμένοι με εκείνη την πε­
ρίοδο της ελληνικής ιστορίας, που δεν την είχαν διδαχτεί επαρκώς στα σχολεία 
λόγω της οθωμανικής κυριαρχίας. Βρίσκουμε και λίγους στίχους από τον Θούριο 
(1797) του Ρήγα Βελεστινλή σε κείμενο ομιλίας του Ευσταθίου Στουγιαννακι για 
την 25η Μαρτίου.

Στο ποίημα «Τα στερνά λόγια του παππού» (Μ. Ιατρόπουλος, τχ. 2, 
19.12.1913, σ. 22-23) ο παππούς μιλά στον εγγονό του για τις πρόσφατες και 
τις μέλλουσες στρατιωτικές νίκες των Ελλήνων. Λίγο πριν από την τελευταία 
του πνοή, αισθάνεται ότι βλέπει να έρχεται από τον ουρανό, ανάμεσα στους 
αγγέλους, ο βασιλιάς Κωνσταντίνος. Στο ποίημα «Προς την Παναγίαν» (τχ. 9, 
6.2.1914, σ. 134-135) η Σοφία Α. Τσοπανέλη συνδέει την Παναγία με τη μάχη
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ΤΟ ΦΤΛΛΟΝ

ΛΕΠΤΑ ΙΟ

26 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ 1913 

ΕΤΟΣ Α’. 
API©. 3.

*1 
?

της Τζουμαγιάς, όπου σκοτώθηκε ο αδελφός της. Η ίδια, σε άλλο ποίημά 
της («Στον γυρισμό του ενδόξου 20ού Συντάγματος», τχ. 12, 27.2.1914,

σ. 182-184) γράφει, με αφορμή και πάλι τον θάνατο του αδελφού της:
Έχει ακόμη την πληγή που άφησε το πικρό βόλι 
παιδιά μάς λέγει χαρωπά 
χτυπάτε πάντα δυνατά 
κ’ είνε κοντά η Πόλι.

Ακόμη και το ποίημα που έχει τον τίτλο «Παραμονή Πρωτοχρονιάς» τελειώ­
νει με τους στίχους:

Πάλι με χρόνια με καιρούς 
πάλι δικά μας θα ’ναι.

Στο ίδιο κλίμα ο Μ. Ιατρόπουλος γράφει απευθυνόμενος στον δολοφονημένο 
το 1913 βασιλιά Γεώργιο («Τη ιερά σκιά του σεπτού ημών βασιλέως Γεωργίου 
του Α'», τχ. 13, 6.3.1914, σ. 201-202) με αφορμή το πρώτο ετήσιο μνημόσυνο:

Κι όταν θα έλθη η τρανή, η μέρα η μεγάλη, 
το δένδρο ολοκόκκινο θα γίνει σαν φωτιά, 
θα σκώσεις άξαφνα και Συ περήφανο κεφάλι 
και θενα πας τον Γυιόκα σου μες στην Αγιά Σόφιά.

Για το ποίημα αυτό του Μ. Ιατρόπουλου διαβάζουμε: «Απηγγέλθη υπό των 
μαθητών της Εμπορικής Σχολής Αθ. Κωνσταντινίδου τη 13η Μαρτίου 1913 ημέ­
ραν της κηδείας του αειμνήστου βασιλέως Γεωργίου του ΑΖ». Το σχόλιο αυτό πι­
θανώς σημαίνει ότι ο συνδιευθυντής Μ. Ιατρόπουλος ήταν καθηγητής της Ελ- 
ληνογαλλικής Σχολής Κωνσταντινίδη, που ιδρύθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1907.

Για τον άλλο συνδιευθυντή Ιωάννη Κωνσταντινίδη, που φαίνεται να είναι και 
ιδιοκτήτης του τυπογραφείου όπου τυπώνεται το περιοδικό («Τυπογραφείον I. 
Κωνσταντινίδου»), δεν μπορούμε να γνωρίζουμε εάν υπάρχει σχέση με τον Αθα­
νάσιο Κωνσταντινίδη, ιδρυτή της Σχολής.

Μετά το τεύχος 13 η ποίηση σχεδόν εξαφανίζεται από τις σελίδες του πε­
ριοδικού. Υπάρχει μόνο η αναδημοσίευση του ποιήματος του Γ. Σουρή «Στου 
Ρήγα το παιδί», που αναφέρεται στον βασιλιά Κωνσταντίνο. Εδώ έχει τον τίτλο: 
«Ποιος είναι» (τχ. 24, 22.5.1914, σ. 330). Από τα εννέα ποιήματα, που είναι όλα 
γραμμένα στη δημοτική, τέσσερα υπογράφει ο Μ. Ιατρόπουλος, δύο η Σοφία 
Α. Τσοπανέλη (Θεσσαλονίκη), ένα ο Π. Κυριαζής (Χρούπιστα· η παλιά ονομασία 
για το Άργος Ορεστικόν), ένα είναι του Γ. Σουρή και ένα είναι ανυπόγραφο. Το 
ένα από τα ποιήματα του Ιατρόπουλου είναι ενταγμένο σε διήγημα που έγραψε 
ο ίδιος, αλλά μπορεί να θεωρηθεί αυτοτελές.

Το συμπέρασμα που προκύπτει αβίαστα από το ξεφύλλισμα των τευχών της 
Νέας Γενεάς είναι ότι η συμπόρευση του περιεχομένου των ποιημάτων με τη θε­
ματολογία και τον εθνοκεντρικό προσανατολισμό του περιοδικού αποτελεί 
πρωτεύον ή και αποκλειστικό κριτήριο για τη δημοσίευσή τους. Ειδικά τα ποι­
ήματα του Μ. Ιατρόπουλου, ο οποίος υπογράφει και πολλά άλλα κείμενα, φαί­
νεται ότι γράφτηκαν με μοναδικό σκοπό την κάλυψη σελίδων του περιοδικού. 
Η ποίηση χρησιμοποιείται για να επαναδιατυπωθούν με στίχους όσα οι ανα­
γνώστες διάβαζαν και στην υπόλοιπη ύλη, και επομένως υποβαθμίζεται η λει­
τουργία της. Τίθεται χωρίς κανένα πρόσχημα στην υπηρεσία της Μεγάλης 
Ιδέας και του όλου πλέγματος ιδεών και ιδεολογημάτων που τη συναποτελού- 
σαν: ένδοξο παρελθόν, συγκρούσεις στη Μακεδονία, η Παναγία που (θυμίζο­
ντας την ομηρική Αθηνά) συμπαραστέκεται στους έλληνες στρατιώτες, βασιλείς 
που λειτουργούν ως επί γης εκπρόσωποι του Θεού και στο βάθος η Αγιά Σόφιά 
και η Πόλη.

Σεό,τι αφορά τα πεζά λογοτεχνικά κείμενα, που είναι πολλαπλάσια των ποι­
ημάτων, υπάρχουν αρκετές εξαιρέσεις ως προς τη θεματολογία, αλλά δεν υπάρ­
χει ούτε μία εξαίρεση σε ό,τι αφορά τα δημοσιευμένα ποιήματα. Κυριαρχεί σε 
όλες τις περιπτώσεις η ίδια μονοδιάστατη οπτική, η οποία εν μέρει είναι από- 
τοκος ενός ευρύτερου πλαισίου αντιλήψεων της εποχής σχετικά με τον ρόλο 
της ποίησης. Ίσως ο όρος «στιχουργήματα» ανταποκρίνεται σαφέστερα στο 
είδος των ποιημάτων που δημοσιεύονταν στη Νέα Γενεά.

Σε αυτό το περιβάλλον αγωγής των παιδιών και των εφήβων και σε αυτό το 
πλαίσιο σχέσης με τη λογοτεχνία, και με δεδομένο το γεγονός ότι η Θεσσαλο­
νίκη δεν είχε την ελληνόφωνη λογοτεχνική παράδοση της Κέρκυρας, της Αλε­
ξάνδρειας ή της Αθήνας, αποκτούν ακόμη μεγαλύτερη σημασία μεταγενέστερα 
πνευματικά γεγονότα, όπως η έκδοση των περιοδικών Μακεδονικά Γράμματα 
και Μακεδονικές Ημέρες το 1922 και το 1932 αντιστοίχως.

Διονύσης Στεργιούλας
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Νέο Φως, ένα αχαρτογράφητο λογοτεχνικό περιοδικό 
των νέων στα χρόνια της Κατοχής

I. Γενικό διάγραμμα των λογοτεχνικών περιοδικών στην Κατοχή
Η τετραετία 1941-1944 έχει αρχίσει να ερευνάται πιο συστηματικά από τη 

μεταπολίτευση του 1974 και έπειτα, όχι μόνο για τα ιστορικοπολιτικά της - 
όπου εκεί συνήθως εστιαζόταν το ενδιαφέρον των ιστορικών και προβάλλονταν 
οι μαρτυρικές συμβολές των επιζόντων - μα και τα πολιτισμικά της. Σημειώνε­
ται ότι η έξαρση του αντιστασιακού πνεύματος παίρνει την άγουσα και κορυ- 
φώνεται, πέρα από στενές παραταξιακές γραμμές,1 από τον πρώτο ακόμα 
χρόνο της γερμανικής επιβολής, προκαλώντας οργανωμένες αντιδράσεις απέ­
ναντι στις κατοχικές δυνάμεις όσο και απέναντι στις κατοχικές κυβερνήσεις. 
Δεν είναι όμως λιγότερο σημαντικές, έχοντας μάλιστα ανάλογη αυξητική κορύ­
φωση, οι ενέργειες εκείνες που δημιούργησαν, παρά τις δύσκολες ή και απα­
γορευτικές συνθήκες, εστίες πνευματικής συσπείρωσης ως αντιστάθμισμα στην 
ήττα και στον εθνικό ευτελισμό.2 Τέτοιες εστίες, εγκατεσπαρμένες σ’ όλη την 
Ελλάδα, κυρίως όμως στην Αθήνα, ήταν τα λογοτεχνικά περιοδικά, η ανθοφορία 
των οποίων υπήρξε εντυπωσιακή, μαζί με την αύξηση της παραγωγής βιβλίων 
αλλά και την έντονη αναγνωστική στροφή,3 προπάντων προς όσες εφημερίδες 
έδειχναν, εμμέσως βέβαια, «αγωνιστική / αντιπολιτευτική» γραμμή. Χωρίς κάτι 
τέτοιο να σημαίνει ότι η αναγνωστική στροφή είχε ευρύτερες επιδράσεις ως 
προς τη διαμόρφωση της κοινωνικής συνείδησης.4 Παράπλευρη πάντως μπορεί 
να θεωρηθεί και η εκτίναξη στη διάρκεια αυτής της τετραετίας (περισσότερο 
του διαστήματος 1943-1944) του αριθμού των νεανικών περιοδικών, συνήθως 
εκδόσεων που είχαν πίσω τους παρέες συνομήλικων συμφοιτητών, συμμαθητών 
ή και νέων με συγκλίνουσες κοσμοθεωρητικές αντιλήψεις.5 Βραχύβια, ως επί το 
πλείστον· πολλές φορές κάτισχνα ως προς τον αριθμό των σελίδων τους, ασθε­
νικά ως προς τις οικονομικές τους δυνατότητες και εξαιρετικά λιτά ως προς 
την εν γένει ποιότητα της τυπογραφικής τους εμφάνισης,6 τα περιοδικά των 
νέων αποτέλεσαν ωστόσο ψηφίδες ενός συλλογικού ορίζοντα της εποχής και 
εγκιβωτίζουν για τον μεταγενέστερο ερευνητή πραγματολογικά δείγματα των 
τάσεων της νεανικής διανόησης, του γνωσιακού της δυναμικού, των ενδιαφε­
ρόντων της για τα διεθνή ρεύματα των ιδεών και των τεχνών, των ηθικών της 
αντιλήψεων. Συνθέτουν δηλαδή τα νεανικά έντυπα τουλάχιστον ένα σημαντικό 
μέρος της πολιτισμικής μας μικροϊστορίας, σ’ ένα χρονικό σημείο που από πολ­
λές πλευρές είχε διαπλαστική / κρίσιμη σημασία ως προς τη συγκρότηση των 
θέσεων ή και των ιδεοληψιών της νεολαίας, με την προέκτασή τους να ξεπρο­
βάλλει στον ακόλουθο Εμφύλιο.

Αυτά, ακόμα και στις περιπτώσεις που τα νεανικά περιοδικά ήταν απλώς 
προσωπικά εγχειρήματα, περιορισμένα ως προς τον στόχο τους σε ατομικές 
νεανικές προσπάθειες διεκδίκησης μιας θέσης στην (υποτίθεται) πρώτη γραμμή 
των ελλαδικών γραμμάτων. Σε περιπτώσεις δηλαδή που δεν συνιστούσαν απευ­
θείας συμβολές στην αποφασισμένη και με αυστηρές κατευθύνσεις αντιστα­
σιακή, δηλαδή πολιτικά προσδιορισμένη λογοτεχνία! Το ότι η μελέτη των πε­
ριοδικών αυτών υπήρξε ιδιαίτερα γόνιμη, με την άντληση από αυτά πλήθους 
πληροφοριών για τις ιδέες, τους αισθητικούς προβληματισμούς και τη στάθμη 

των γνώσεων μεταξύ των νέων, των εκκολαπτόμενων λόγιων, των επίδοξων συγ­
γραφέων της επερχόμενης πρώτης μεταπολεμικής γενιάς (τότε φοιτητές ή μα­
θητές γυμνασίου), φαίνεται αμέσως στην πιο σημαντική, όπως κρίνω, βιβλιο- 
γραφική/κριτική σπουδή της Αλεξάνδρας Μπουφέα Τα λογοτεχνικά περιοδικά 
της Κατοχής.7 Μεγάλο μέρος της μελέτης αυτής αφορά όχι μόνο κατοχικά έντυ­
πα που απευθύνονταν σ’ ένα ευρύτερο και ίσως αναγνωστικά «ωριμότερο» 
κοινό, όπως λ.χ. το σημαντικότερο από αυτά, Καλλιτεχνικά Νέα, η Φιλολογική 
Κυριακή, οι Ορίζοντες του Μάριου Βαίάνου, τα Φιλολογικά Χρονικά, αλλά και 
κατοχικές εκδόσεις που προέκυψαν με αυξητικούς ρυθμούς σ αυτή την τετρα­
ετία και είχαν συντελεστές τους νέους στην ηλικία.8 Εδώ καταχωρούνται ολι­
γόζωα συνήθως έντυπα όπως η Νεανική Φωνή, ο Παλμός, ο Εφηβος, τα Μαθη­
τικά Γράμματα, η Αργώ - ή τα Μακεδονικά Γράμματα και το ηδη πολύ γνωστό, 
λόγω κυρίως της οργανικής / ιδεολογικοπολιτικής σύνδεσης μ αυτό του Μανόλη 
Αναγνωστάκη, Ξεκίνημα της Θεσσαλονίκης - με τις προγραμματικές τους θέ­
σεις να θέλουν να προβάλουν το λογοτεχνικό γίγνεσθαι της δεδομένης στιγμής. 
Μπορεί να μη δίνουν το ακριβές συνολικό μέτρο των ζητήσεων, των προτιμή­
σεων και των αξιολογικών τάσεων τής ανά το πανελλήνιο λογοτεχνικής νεότη­
τας, αλλά προσφέρουν, όπως έλεγε ο Πέτρος Χάρης σε σχετικό κατοχικό χρο­
νογράφημα του,9 έναν χώρο δοκιμής και τριβής για τη διαμόρφωση των μελ­
λοντικών τους ταυτοτικών χαρακτηριστικών, με γνώμονα όλων ότι σκοπεύουν 
στην τέχνη και όχι στην πολιτική ή σε κάποιο άλλο αίτημα της εποχής. ° «Ολη 
αυτή η πνευματική κίνηση εξέθρεψε σωρεία λογοτεχνικών περιοδικών», ανα­
φέρει στην Εισαγωγή της η Αλεξάνδρα Μπουφέα, «στα οποία διοχετεύτηκε και 
εκφράστηκε ένα μέρος, το πλέον σημαντικό, από τις πνευματικές ανησυχίες 
των διανοουμένων. Ολες οι εφημερίδες ενημερώνουν ανελλιπώς τους αναγνώ­
στες τους για την κυκλοφορία των νέων τευχών των γνωστότερων [...], ενώ δεν 
φείδονται πληροφοριών για την έκδοση όλων σχεδόν, ακόμα και των πλέον βρα­
χύβιων, περιοδικών».11

Π. Το νεανικό κατοχικό περιοδικό Νέο Φως
Μεταξύ των νεανικών περιοδικών που εκδόθηκαν στο διάστημα 1941-1944, 

ανεντόπιστο ώς τώρα και εκτός κάθε σχετικής καταγραφής, είναι το Νέο Φως. 
Άγνωστη η διάρκεια της ζωής του, καθώς το μοναδικό τεύχος που διασώθηκε 
και παρουσιάζεται εδώ είναι το πρώτο, με τιμή 1.500 δραχμές. Με υπότιτλο 
«Μηνιαία Λογοτεχνική Έκδοση» και χρονοτοπική ένδειξη «Αθήνα, Οχιώβρης 
1943», έχει 22 σελίδες, διαστάσεις περίπου 23x16, μη συμπεριλαμβάνοντας 
στην αρίθμηση τις σελίδες που αντιστοιχούν στο εξώφυλλο και στο οπισθό­
φυλλο. Στο εξώφυλλο ο καλλιγραφικός τίτλος «Νέο φως» στην κορυφή της σε­
λίδας συνοδεύεται από έναν σκιτσαρισμένο λίγο ερασιτεχνικά αρχαίο δωρικό 
κίονα που φέρει στην κορυφή του τρίποδα, μέσα στον οποίο καίει πυρά. Ο δω­
ρικός κίονας, που έχει στη βάση του την υπογραφή Μίκης (στις σσ. 5-8 δημο­
σιεύεται άρθρο για τον Δομήνικο Θεοτοκόπουλο, γραμμένο από τον μάλλον 
ψευδώνυμο Μίκη Πικρό), και η φλόγα είναι ζωγραφικά μοτίβα που συνηθίζον­
ταν σε αρκετά νεανικά περιοδικά της δεκαετίας του 30, όπως και στις αρχές 
του ’40, συμβολίζοντας την εξαγνιστική ανανέωση της φλόγας και συνάμα 
την αναγέννηση. Στη μέσα σελίδα του εξωφύλλου παρατίθεται η ταυτότητα 
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του περιοδικού: «βγαίνει κάθε μήνα», ιδρυτές και εκδότες του είναι «μια ομάδα 
από φοιτητές», ενώ ως διεύθυνση των γραφείων του έχει τη διεύθυνση του τυ­
πογραφείου τού Γ. X. Καβαλιέρου,13 στην Ψαρών 4γ, εκεί ακριβώς όπου είναι 
σήμερα ο σταθμός μετρό του Μεταξουργείου. Γενικός υπεύθυνος αναγράφεται 
ο Βασίλης Ζάννος, αταύτιστο πρόσωπο που ενδεχομένως (όχι με πολύ πειστικά 
επιχειρήματα για την ορθότητα της υπόθεσης) θα μπορούσε να είναι ο σχετικά 
νεαρός στην ηλικία (1922-1948), ομώνυμος επονίτης και μέλος της ΟΠΛΑ το 
1944, διοργανωτής της δολοφονίας (1 Μαΐου 1948) του Χρίστου Λαδά, υπουρ­
γού Δικαιοσύνης στην κυβέρνηση του Θεμιστοκλή Σοφούλη. Η μόνη (αν και ελά­
χιστα πιθανή) σύνδεση μεταξύ του Ζάννου του Νέου Φωτός και του Ζάννου που 
διοργάνωσε την εκτέλεση του Λαδά,14 είναι ότι και οι δύο είχαν σχέση με τη 
μουσική. Σύμφωνα με όψιμη μαρτυρία του Κώστα Στεργιόπουλου (1926-2016), 
που ήταν μεταξύ των συνεργατών του περιοδικού και είναι γνωστές οι έκτοτε 
ζωτικές σχέσεις του με τη μουσική, ο Β. Ζάννος φοιτούσε μαζί με την επίσης συ- 
νεργάτιδα του Νέου Φωτός, Στέλλα Κομνηνού (1926-2004), στο Ωδείο Αθηνών, 
όπου εκείνη έκανε μαθήματα φωνητικής μουσικής. Αταύτιστα όμως είναι και τα 
περισσότερα από τα άλλα ονόματα / ψευδώνυμα που αντιστοιχούσαν στους νε­
αρούς ή νέους στην ηλικία ποιητές, πεζογράφους και σχολιογράφους.

Στα Περιεχόμενα που ολοκληρώνουν τη μέσα σελίδα του εξώφυλλου, κατά 
σειρά παρατίθενται τα κείμενα του τεύχους: το τρίστροφο ποίημα «Να ’ξερες» 
( 1) του Κώστα Στεργιόπουλου - παράδοξο το να ξεκινάει η ύλη του περιοδικού 
με το ποίημα ενός 17χρονου, αλλά από τότε ο Στεργιόπουλος έδειχνε τη μεγάλη 
του ικανότητα να ανανεώνει την παραδοσιακή μετρική·15 «Η αισθητική της δια­
φήμισης» (2) του Άλκι Κλεώπα, ένα μάλλον μέτριο και χωρίς ιδιαίτερο χιούμορ 
χρονογράφημα· βιαστικά μοιάζουν γραμμένα «Τα υστερνά του Μπαρμπα-Λια» 
(3-5) του Γιάννη Παναγιωτόπουλου,16 ένα διήγημα ελεγειακού τόνου που συνε­
χίζει τη μεσοπολεμική παράδοση της παθητικής προτίμησης για την ηττημένη 
ζωή, αποκλιμακώνοντας την αρχική ευτυχία με διαδοχικούς θανάτους. Ακολου­
θεί η μελέτη «El Greco. Απ’ την Κρήτη στη Βενετία» (5-8) του Μίκη Πικρού, δο­
κίμιο ψυχογραφίας του Θεοτοκόπουλου όχι χωρίς αισθητικές γνώσεις του θέ­
ματος και αφηγηματικές αρετές·17 το μάλλον αδιάφορο ποίημα της Στέλλας 
Κομνηνού «Έχεις κάτι» (8), ενώ το πάθος για το αισθητικά ωραίο θέλουν να απο­
δώσουν οι «Σκέψες...»(9) του Α. Κλ[εώπα], οι οποίες καταλήγουν με το χαρα­
κτηριστικό για τη νεανική απολυτότητα συμπέρασμα: «Στη ζωή κανόνας είναι 
η θλίψη. Εξαίρεσες σπάνιες είν’ οι στιγμές της χαράς». Στη συνέχεια ειδοποιού­
μαστε για το τετρασέλιδο και πλέον (10-14), διήγημα τώρα, του Άλκι Κλεώπα, 
«Θλίψες...», που κι αυτό όμως δεν ξεφεύγει από τη θεματογραφία του κοινωνι­
κού περιθωρίου και της ηττημένης ζωής των μοναχικών ανθρώπων «Τα ελλη­
νικά νειάτα», ένα ποίημα του Δημητρίου Σταμπόγλη που, αν και αναγγέλεται, 
δεν υπάρχει στην ακόλουθη ύλη του τεύχους· υπάρχει όμως το αξιοπρόσεχτο 
για τις δυνάμεις ενός νέου μελετητή δοκίμιο του Σωκράτη Σταμπόγλη «Κ. Κα- 
ρυωτάκης. Βιογραφικό Σημείωμα» (14-17), όπου ο Σ. Σταμπόγλης σχολιάζει τον 
«Μιχαλιό», την «Άνοιξη» και την «Πρέβεζα» ως τρεις αντιπροσωπευτικές πλευ­
ρές του καρυωτακικού έργου, στο φάσμα του από τη σάτιρα ώς την απαισιο­
δοξία.18 Τα Περιεχόμενα κλείνουν με τρία ποιήματα του Μιχάλη Γρηγορίου (17- 
18),19 «Σονέττο», «Αισιοδοξία», «Οδύνη», δείγματα της ποιητικής ευστροφίας

του και της καλής κατάρτισής του για την 
παραδοσιακή τεχνική, και με τέσσερα 
σχόλια: του Βασίλη Ζάννου για την καθιέ­
ρωση της δημοτικής στις εισαγωγικές των 
πανεπιστημίων, του Γ[ιάννη] Π[αναγιωτό- 
πουλου] για τις επιφυλάξεις που έχει ως 
προς τη χρήση της ακραίας δημοτικής 
από τους νέους, του Ά[λκι] Κ[λεώπα] για 
την απογευματινή λειτουργία των δημό­
σιων βιβλιοθηκών και, τέλος, του Μ[ίκη] 
Π[ικρού], ένα είδος επιμέτρου που όμως 
κανονικά θα έπρεπε να έχει θέση προοι­
μίου για το στίγμα και την ταυτότητα του, 
σε γενικές γραμμές, ενδιαφέροντος αυτού 
κατοχικού περιοδικού των νέων. Από αυτό 
το προανάκρουσμα (που κατά πάσα πι­
θανότητα δεν είχε τη συνέχειά του) στα- 
χυολούνται εδώ μερικά ενδιαφέροντα ση­
μεία στα οποία νομίζω ότι είναι εμφανής 
η σύγκλιση των θέσεων του Νέου Φωτός, 
ως οργάνου έκφρασης των νέων, με άλλες 
θέσεις περιοδικών ή φυλλαδίων της ίδιας ν\ηΗΗΐνήυ
χρονικής στιγμής: διάθεση ρήξης με το παρελθόν, αποφυγή των γΛωσσικων 
ακροτήτων τής υποτίθεται λαϊκότροπης δημοτικής, ενδιαφέρον; για την ποι 
οτική και όχι την εξαρτημένη από τις πολίτικες συν ήκες ογ χ

Χαραχτηριστικό της εποχής μας είναι ο πνευματικός οργασμός. Κα-εκ:δή 
η έκδοση πολλών λογοτεχνικών περιοδικών που τα
Και βγαίνουν ολοένα και νέα, μ’ όλο που η έκδοσή τους ειν (έλλειώη γαοτιού
συνθήκες, μια και η ύψωση των τιμών, και οι τεχνικές υ χ 5 g g Φτωγό 

απο άποψη εμφανές xat το σκοπό μας. Kat σκοπός
ρεσουμε να τα νκησουμε μια xaUΒελουμX είραστε πως θα βρούμε 
μας είναι να χάνουμε τέχνη ^^πθυ καρτερούμε. Και ιδιαίτερα απ' τους νέους 
στο ξεκίνημα μας αοτο τη βοηθέ a 'a προσπά«ειά μας, προσπά-
που δεν μπορεί παρα να επιδοκιμάσουνε εμπρακ I nvmrnûc tooc

θεία που δείχνει ότι μπορούν και πρέπει οι νέοι να καταχ , οι πα_
μόνοι τους, χωρίς να περιμένουν μοιρολατρικά να τους κ 
λιοί, οι μεγάλοι.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ από την πλειοψηφία των Ελλήνων της αρνητικής
1. Χαρακτηριστικός για την ευρεια αποδοχη απ η Ψ <ή,ολιασμός του πολέμου του ’40 

στάσης απέναντι στη διαφαινόμενη επιβολή του Αξ - - 6 ελληνικότερο, πιο ειδικά
από τον Κ. Θ. Δημαρά. -Σήμερα προβάλλε. xat προ επεβλήθη
ελληνικό: ο πόλεμος που αποτελεί για μας αυτή την ρ Φ ànvnrni παε άονηση ενόε 

εφ· ÄTÄ^-χνίας στο ™

συμπεράσματα τους μπορούν να είναι οι ανάλογης “μ ηζ μ ν
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περιλαμβάνονται στα βιβλία του Προτάσεις. Δεκαπέντε γραμματολογικές δοκιμές, Αθήνα, Κέδρος, 
1981· Αναφορές. Έξη νεοελληνικές μελέτες, Αθήνα, Φιλιππότης, 1983’ Μονά-Ζυγά. Δέκα νεοελλη­
νικά μελετήματα, Αθήνα, Γνώση, 1992.

3. Στα χρόνια αυτά ιδρύθηκαν οι εκδοτικοί οίκοι «Αετός», «Πήγασος», «Γλάρος», «Μαρής-Κο- 
ροντζής», «Ίκαρος». Βλ. Δημήτριος Λαμπίκης, εφ. Πρωινός Τύπος, 1.1.1944. Στον «Αετό» εργαζόταν 
ο Κ. Θ. Δημαράς, ενώ ο «Γλάρος» και ο «Ίκαρος» ήταν εκδοτικοί οίκοι που απευθύνθηκαν από την 
αρχή σε νεότερους ποιητές, πεζογράφους και μελετητές. Ο Λαμπίκης επισημαίνει σωστά ότι η επι­
λογή ονομάτων που σχετίζονται με πετούμενα δεν είναι τυχαία. Πίσω από αυτήν διακρίνεται κα­
θαρά η συμβολική προοπτική της ελευθερίας.

4. Ο Αλέξανδρος Αργυρίου γράφει - ορθά κατά τη γνώμη μου - ότι «παρά τις αντίξοες συνθήκες 
και την αύξηση των αντιστασιακών πράξεων που συνοδεύονταν με αντίστοιχη αύξηση των γερμα­
νικών αγριοτήτων, ο εκδοτικός οργασμός που παρατηρείται το τελευταίο χρονικό διάστημα της 
Κατοχής [1943-1944] φανέρωνε ότι η λογοτεχνία παρέμενε άθικτη και αυτή την περίοδο, ως ακίν­
δυνη δραστηριότητα»; Ιστορία της Ελληνικής Λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στους δύστηνους 
καιρούς (1941-1944), τ. Γ, Αθήνα, Καστανιώτης, 2003, σ. 340.

5. Ωστόσο, η εμφανής παρέμβαση της Αριστεράς σ’ αυτό το πεδίο, των λογοτεχνικών περιοδι­
κών, έγινε με σχετική καθυστέρηση. Μόλις το 1943 (Αύγουστο-Δεκέμβριο) εκδόθηκαν οι Πρωτο­
πόροι, και μάλιστα σε παράνομη μορφή, μη υποκείμενη με άλλα λόγια στη λογοκρισία. Πιθανόν 
όμως η έκδοση (που η ζωή της άλλωστε ήταν μικρή) να έγινε ακριβώς λόγω του ότι τα κομματικά 
στελέχη έβλεπαν ότι υπήρχε οργασμός γεννήσεων εντύπων που είχαν συντάκτες νέους και απευ­
θύνονταν, κατά συνέπεια, σ’ ένα νεότερο, αν και ολιγάριθμο, αναγνωστικό κοινό.

6. Κατά την πληροφορία του Αλ. Αργυρίου, «ο Γερμανός επιτετραμμένος δρ Σβάιρμπελ [...] χο­
ρηγούσε χαρτί, κακής ποιότητος, [αλλά] πάντως χαρτί». Βλ. Ιστορία της Ελληνικής Λογοτεχνίας, 
ό.π. 4, σ. 340. Άκρως αντίθετη για το ίδιο θέμα είναι η περιγραφή που δημοσιεύτηκε προς το τέλος 
της Κατοχής στο χριστιανοκοινωνικό περιοδικό Ακτίνες (τχ. 45, Νοεμ. 1944, σσ. 251-254): «Το πε­
ριοδικό [εννοώντας τις Ακτίνες] τα χρόνια της Κατοχής φρόντισε να τονώσει το φρόνημα [...], να 
χτυπήσει το δόγμα «Η Τέχνη για την Τέχνη» και να προβάλει την αλληλεγγύη. Για τους λόγους αυ­
τούς οι Γερμανοί, που δεν είχαν το θάρρος να χτυπήσουν φανερά μια χριστιανική προσπάθεια, δεν 
έδιναν στους υπευθύνους άδεια αγοράς δημοσιογραφικού χαρτιού και αναγκαζόντουσαν να κατα­
φεύγουν στη μαύρη αγορά».

7. Πρόκειται για τη διδακτορική διατριβή της Α. Μπουφέα στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (Εκδ. 
Σοκόλη, 2006, σ. 608). Πρέπει όμως να τονιστεί εδώ ότι η προετοιμασία και η σύνταξη της μελέτης 
αυτής έγινε σε μια χρονική περίοδο μεταβατική, όπου η ψηφιοποίηση εφημερίδων και περιοδικών 
ήταν στα σπάργανα, όπου η αναζήτηση στο διαδίκτυο περνούσε ακόμα την παιδική της ηλικία, με 
συνέπεια οι πληροφορίες για τα έντυπα και ο έλεγχός τους να γίνονται καθ’ ολοκληρίαν με επιτόπια 
έρευνα. Στα επιπλέον αυτής της βιβλιογραφικής και κριτικής σπουδής θα πρέπει να προσθέσουμε 
τις προσωπικές συζητήσεις της Α. Μπουφέα με συντελεστές των τότε περιοδικών, εκδότες και συ­
νεργάτες τους, έτσι ώστε Τα λογοτεχνικά περιοδικά της Κατοχής να αποτελούν κι έναν τόπο συ­
γκέντρωσης πολύτιμων και ανεπανάληπτων μαρτυριών. Έτσι κι αλλιώς, οι συντελεστές ήταν ήδη 
υπερήλικες στην πλειονότητά τους, οπότε σε πολλές περιπτώσεις η μελέτη αυτή ήταν η τελευταία 
ευκαιρία να πραγματοποιηθούν ταυτίσεις ψευδωνύμων, να αποδοθούν ανυπόγραφα κείμενα σε 
συγκεκριμένα πρόσωπα, να φωτιστούν στοιχεία για τη φυσιογνωμία των περιοδικών και, κατά προ­
έκταση, για τη διάπλαση της φυσιογνωμίας της εποχής.

8. Ας σημειωθεί, για να υπογραμμιστεί ο χαρακτήρας του αυθόρμητού τους, ότι τα περιοδικά 
και τα φυλλάδια των νέων που εκδόθηκαν στη διάρκεια της Κατοχής ήταν αριθμητικά πολύ περισ­
σότερα από τα αντίστοιχου χρονικού εναύσματος περιοδικά που απευθύνονταν σ’ ένα ευρύτερο 
αναγνωστικό κοινό! Σε σημείο που ορισμένα από τα τελευταία (λ.χ. η Φιλολογική Κυριακή, τχ. 4, 
1943, σ. 60) να επιχειρούν σε σχόλιά τους να διαχωρίσουν το στίγμα τους από εκείνο των νεανικών 
εντύπων, στα οποία παρατηρούν φαινόμενα επιπολαιότητας, βιασύνης και χαμηλής ποιοτικής στάθ­
μης των συνεργασιών τους!

9. Εφ. Πρωινός Τύπος, 1.10.1943.
10. Όπως θα δούμε στα αμέσως επόμενα, και το Νέο Φως αναφέρει στις προγραμματικές του 

δηλώσεις ότι σκοπός της εκδοτικής του ομάδας και των συνεργατών του είναι να κάνουν τέχνη.
11. Α. Μπουφέα, ό.π., σσ. 25-26.
12. Δεν καταγράφεται από την Μπουφέα στα Λογοτεχνικά περιοδικά της Κατοχής, ό.π., σ. 4, 

ούτε όμως μνημονεύεται αυτό ή οι συνεργάτες του σε άλλες, σχετικές με τα περιοδικά των νέων 
βιβλιογραφικές καταγραφές.

13. Το Τυπογραφείο Γ. X. Καβαλιέρου ιδρύθηκε στην Αθήνα το 1924 και ειδικευόταν στο μικρό 
καλλιτεχνικό έντυπο. Προς το τέλος της δεκαετίας του 1950 το τυπογραφείο εγκαταστάθηκε στον 
Πειραιά, κοντά στο Δημοτικό Θέατρο, και συνεχίζει τη λειτουργία του.

14. Σπουδές μουσικής έκανε στο Ωδείο Αθηνών και ο «έτερος» Β. Ζάννος. Εκεί γνωρίστηκε το 
1943 με τον Μίκη Θεοδωράκη, τον οποίο ξανασυνάντησε όταν εκτοπίστηκε στην Ικαρία το 1947. 
Ο Θεοδωράκης για τον τυφεκισμό του Ζάννου έγραψε το συμφωνικό «Ελεγείο και Θρήνος», τις 
αρκετά μυθοποιημένες περιγραφές των τελευταίων ημερών του Ζάννου υπάρχει και μια αφήγηση 
συγκρατούμενου μ’ αυτόν μουσικού, που μεταφέρει την ερώτηση αν του είναι γνωστός ο βερισμός 
°τη μουσική. ζ ζ

15. Παραθέτω την πρώτη στροφή του ποιήματος: «Να 'ξερες η γυναίκ αφτή πως με ταραζει/ 
Με τα σφιχτά τα χείλια τα κλεισμένα/ Με το μοιραίο το βλέμμα, με το νάζι/Που τα χει αγαπη μου 
όμοια με σένα». Το ποίημα στην ίδια μορφή αναδημοσιεύτηκε στην αποκηρυγμενη συλλογή του 
Στεργιόπουλου Καιροί (1944), στην ενότητα «Θύμηση» (σ. 57).

16. Η έλλειψη λυρισμού και η απουσία συνθετικών ικανοτήτων μάς λεει ότι δεν πρόκειται για 
τον ήδη τότε γνωστό των γραμμάτων I. Μ. Παναγιωτόπουλο, παρ’ ότι ο Στεργιόπουλος γνώριζε 
τον συγγραφέα από νεαρός λόγω της υπάρχουσας φιλίας με τον πατέρα του.

17. Η ενασχόληση του μάλλον ψευδώνυμου Μίκη Πικρού με τη ζωγραφική δικαιολογεί και την 
οπόθεση ότι ανήκει σ’ αυτόν η σύνθεση του εξωφύλλου με τον κίονα και τον τρίποδα. Ομοιότητα 
ως προς το μοτίβο του κίονα και τα χειρόγραφα γράμματα του τίτλου υπάρχει μεταξύ του Νέου 
Φωτός και ενός άλλου νεανικού (πιο φιλόδοξου) περιοδικού, της Αττικής Ιριδος (Σεπτ.-Δεκ. 943), 
στο οποίο ήταν άμεσα ενεργός ο Κώστας Στεργιόπουλος μαζί με τον μετέπειτα φιλολογο Μπαμπη 
Νικηφορίδη. Τα κοινά αυτά σημεία δημιουργούν την υπόνοια ότι καλλιτεχνικός συνεργάτης και στα 
δυο περιοδικά ήταν ο Ανδριώτης στην καταγωγή, σπουδαστής της ΑΣΚΤ και παιοικος φίλος του 
Στεργιόπουλου, Κώστας Περιβολίδης. Λ, ,

18. Για τους Δημήτριο και Σωκράτη Σταμπόγλη (1924-2000) απευθύνθηκα, λογω σύμπτωσης 
του επιθέτου, στον ποιητή και αρχιτέκτονα Σταύρο Σταμπόγλη, κάτοικο τώρα των Ασπρων Σπιτιων 
Βοιωτίας, στην παραλία Διστόμου. Πράγματι, όπως μου ανέφερε, πρόκειται για συγγενείς του, για 
τους οποίους και υποσχέθηκε να συγκεντρώσει περισσότερα στοιχεία.

19. Για τον Μιχάλη Γρηγορίου δεν διασώζονται πολλά στοιχεία για το έργο του, ποιητικό και 
πεζογραφικό. Αλλά ούτε και βιογραφικά του. Γεννημένος μάλλον στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας 
του 1920, εμφανίζεται με τα τρία ποιήματά του καλός γνώστης της παραδοσιακής ποίησης, ι ιως 
του σονέτου, και με αξιοσημείωτη τη ρυθμική, γλωσσοπλαστική του ικανότητα. Απο τα μεταγενέ­
στερα βιβλία του, Αναδίπλωση (1972), Οι ρίζες της σιωπής (1973), Ο ιππότης του φυλλου συ- 

(1975), Η προσαρμογή. Ενδόμυθος (1978), όλα πεζά αλλά με έντονο το ροικό/συνειρμικό στοι­
χείο στην αφηγηματική τους γλώσσα, φαίνεται ότι δεν τον εγκατέλειψε η ποιητική συναίσθηση. 
Επιπρόσθετες πληροφορίες αναφέρουν ότι ήταν ο σεναριογράφος στις ταινίες περιζωμένη 
γενιά (1968) σε σκηνοθεσία Απόστολου Τεγόπουλου, και Όχι ...κύριε Τζονσον (1965) σε σκηνοθεσία 
Ερηγόρη Γρηγορίου.

Αλέξης Ζήρας

«
Μια παρωδία των Χαιρετισμών από τον Τεύκρο Ανθία

Στις 28 Νοεμβρίου 1939 δημοσιεύεται στη στήλη «Η σάτιρα της ημέρας» 
της εφ. Ελευθερία (Λευκωσίας) το ποίημα «Χαιρετισμοί!». Τα σατιρικά στιχουρ­
γήματα της πιο πάνω στήλης υπέγραφε ο «Πεννοφόρος», ψευδώνυμο του Τεύ- 
κρου Ανθία, ο οποίος διατηρούσε τη σατιρική στήλη της Ελευθερίας από το 
1937 μέχρι το 1941, ενώ σατιρικά ποιήματά του δημοσιεύονταν και στο περ. 
Κυπριακή Επιθεώρησές, αλλά και σε μονόφυλλα τα οποία εκδίδονταν με τον γε­
νικό τίτλο «Τάδε έφη Πεννοφόρος», ίσως ως παραρτήματα της ίδιας εφημερί­
δας.1 Ο αείμνηστος Ανδρέας Σοφοκλεους υπολόγισε οτι ο Ανθιας δημοσίευσε 
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στην Ελευθερία κάπου 800 σατιρικά ποιήματα. Μάλιστα ο ίδιος τα είχε συ­
γκεντρώσει και επιθυμούσε να τα εκδώσει, αλλά δεν πρόλαβε να υλοποιήσει 
την πρόθεσή του αυτή.2

Πάντως, ο ίδιος ο Τ. Ανθίας εξέδωσε ένα μικρό μέρος των σατιρικών του ποι­
ημάτων σε βιβλίο που φέρει τον τίτλο Τάδε έφη Πεννοφόρος. Η κωμωδία της 
εποχής μας, Σατιρικά ποιήματα, Ο πρώτος τόμος, Κύπρος 1941 (σελ. 44). Η 
κυκλοφορία των σατιρικών αυτών ποιημάτων σε φυλλάδια, πριν από τη δημο­
σίευσή τους σε αυτοτελή έκδοση, επιβεβαιώνεται στην πρώτη σελίδα του βι­
βλίου (βλ. ποίημα «Ο τόμος μου»), όπου ο «Πεννοφόρος» απευθύνεται στους 
αναγνώστες του με τα παρακάτω: «Θα ’χετε λοιπόν τον τόμο I “κατά δόσεις”, 
και στον δρόμο / θα με βλέπετε κινούμενον I κι ένα γρόσιον πωλούμενον [...]»,3 
παραπέμποντας στις ποιητάρικες καταβολές του Ανθία.

Στο ποίημα «Χαιρετισμοί!», που δεν περιλαμβάνεται στο πιο πάνω βιβλίο, 
δεν παρωδείται η χριστιανική θρησκεία και τα δόγματά της, όπως ίσως θα εί­
καζε κανείς από τον τίτλο. Γραμμένο τρεις σχεδόν μήνες μετά την έναρξη του 
Β' Παγκόσμιου πολέμου, το ποίημα αφορμάται από την έλλειψη ειδών πρώτης 
ανάγκης στην Κύπρο και από την επακόλουθη ραγδαία άνοδο των τιμών, σε 
συνθήκες που ευνοούσαν την εκμετάλλευση των καταναλωτών (απόκρυψη α­
γαθών με στόχο την κερδοσκοπία, μαύρη αγορά). Πιο συγκεκριμένα, πηγή 
έμπνευσης του Ανθία στο συγκεκριμένο ποίημα, το οποίο παραθέτουμε ολό­
κληρο στη συνέχεια, είναι η άνοδος της τιμής της ζάχαρης, καθώς και η κατά 
περιόδους εξαφάνισή της από την αγορά. Η καλλιέργεια ζαχαροκάλαμου και 
η παραγωγή ζάχαρης στο νησί είχε εγκαταλειφθεί από τις αρχές του 17ου 
αιώνα4 και, επομένως, η Κύπρος εισήγαγε το προϊόν αυτό από το εξωτερικό. 
Όπως είναι φυσικό, η εμπόλεμη κατάσταση δυσχέρανε την ομαλή διεξαγωγή 
του διεθνούς εμπορίου.

Χαιρετισμοί!5
Χαίρε, η του Καφέ συμβία γλυκιά, 
ζάχαρις, που με τόση αυτοθυσίαν 
ενώνεσαι μαζί του ...«εις σάρκα μίαν» 
μέσα στο μπρίκι κι απάνω στη φωτιά!

Χαίρε η του Τσαγιού γλυκιά ερωμένη, 
που στη θερμή του λιώνεις αγκαλιά, 
κι ύστερα κατεβαίνεις διαλυμένη 
στ’ ανθρώπου τη φιλήδονη κοιλιά. 
Αχ! Όλοι που «τη πάρτυ»6 λαχταρούνε, 
χωρίς εσένα πολύ θα πικραθούνε!

Χαίρε, συντρόφισσα του Μπακλαβά, 
κι έτερον ήμισυ του Παντεσπάνη. 
Όποιος τρελλαίνεται για τα γλυκά, 
αν λείψεις δίχως άλλο θα πεθάνει. 
Χαίρε, μαιτρέσσα γλυκιά του Κατεΐφη 
και του Γαλατοπούρεκκου η συμβία. 
Στους γλυκατζήδες φέρνεις ευτυχία, 

κι όποιος σε τρώγει ...τα δάχτυλά του γλείφει. 
Για πες μου, όλοι εμείς πώς θα περάσουμε, 
αν τύχει κάποια μέρα να σε χάσουμε;

Χαίρε και ζήθι, ω ζάχαρις! Χωρίς σου 
οι καφετζήδες τί μπορούν να κάνουν; 
Αν λείψεις, όλα θα λείψουνε μαζί σου, 
κι όλοι οι ζαχαροπλάστες θα πεθάνουν!

Ω! χαίρε, ζάχαρις, κι ας ανεβαίνεις 
χωρίς να φτάσεις ποτέ σου στο απροχώρητον. 
Θα με πικραίνεις, αντί να με γλυκαίνεις 
μα θα σου ψάλλω: χαίρε ύψος δυσθεώρητον!

Ο ΠΕΝΝΟΦΟΡΟΣ

Όπως είναι εμφανές, το ποιητικό υποκείμενο απευθύνει χαιρετισμούς στη 
ζάχαρη με παιγνιώδη και ειρωνική διάθεση. Την προσφωνεί (ανάμεσα σε αλΛα) 
ως συμβία του Καφέ, ερωμένη του Τσαγιού, συντρόφισσα του ΜπακΛαβα και 
«έτερον ήμισυ» του Παντεσπάνη. Στη συνέχεια, αναρωτιέται πώς θα μπορέσουν 
οι άνθρωποι, που νιώθουν τόση ευτυχία όταν την καταναλώνουν, να ζήσουν κα- 
ποια μέρα χωρίς αυτήν και πώς θα μπορέσουν να επιβιώσουν οι ζαχαροπλαστες 
και οι «καφετζήδες». Στον καταληκτικό χαιρετισμό εκφράζεται η βεβαιότητα 
ότι η άνοδος της τιμής της ζάχαρης δεν θα είναι ανεξέλεγκτη, ενώ η ίδια θα 
προσφωνείται με τη φράση «χαίρε ύψος δυσθεώρητον».

Ο διακειμενικός διάλογος του Ανθία με τους «Χαιρετισμούς εις την υπερα- 
γίαν Θεοτόκον» συνίσταται στη χρήση του ρήματος «Χαίρε» στην αρχή κάθε 
στροφής. Με την τεχνική της παρωδίας το υψηλό ύφος του εκκλησιαστικού κει­
μένου τροποποιείται ειρωνικά για να αποδοθεί το γεγονός ότι η ζάχαρη είναι 
πολύτιμη, καθότι ακριβή αλλά και δυσεύρετη. Οι λόγιες φράσεις «εις σαρκα 
μίαν», «έτερον ήμισυ», «Χαίρε και ζήθι», «χαίρε ύψος δυσθεώρητον» είναι προ­
φανώς φορτισμένες ειρωνικά. Η δε τελευταία από αυτές αντλείται (τροποποι­
ημένη) από το κείμενο των χαιρετισμών: «Χαίρε, ύψος δυσανάβατον ανθρωπι- 
νοις λογισμοίς· χαίρε, βάθος δυσθεώρητον, καί Αγγέλων όφθαλμοΐς».

Το σατιρικό αυτό ποίημα ξεχωρίζει, μαζί με αρκετά άλλα, ανάμεσα στα εκα­
τοντάδες επικαιρικά σατιρικά ποιήματα που δημοσίευσε ο Ανθιας. Ο σατιρικός 
ποιητής επιτυγχάνει σε αυτό να υπερβεί το επίκαιρο γεγονός απο το οποίο 
αφορμάται και προβαίνει σε έμμεσο και υπαινικτικό σχολιασμό του Λείπουν 
από το κείμενό του οι αναφορές στα κυβερνητικά διατάγματα και αλλα μέτρα 
που λήφθηκαν τότε από την αποικιοκρατική κυβέρνηση για την αντιμετώπιση 
της έλλειψης διάφορων καταναλωτικών αγαθών και ειδικότερα της ζαχαρης. 
Η επιλογή αυτή του ποιητή διασώζει το κείμενό του και το καθιστά αναγνώσιμο 
ακόμη και σήμερα, έστω και αν ο αναγνώστης δεν είναι σε θέση να αντιληφθει 
ποιες ήταν οι ιδιαίτερες συνθήκες που οδήγησαν τον ποιητή να γράψει εναν 
χιουμοριστικό ύμνο προς τη ζάχαρη. ΓΓ αυτό η μελέτη του κοινωνικοοικονομικού 
συγκειμένου του ποιήματος είναι χρήσιμη.

Ως αποτέλεσμα της έκρυθμης κατάστασης που δημιουργήθηκε μετά την 
έκρηξη του Β' Παγκόσμιου πολέμου, παρατηρείται στην κυπριακή αγορά από 

42 43

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



τον Σεπτέμβριο του 1939 έλλειψη ειδών πρώτης ανάγκης. Για την αντιμετώπιση 
του φαινομένου, η κυβέρνηση εκδίδει σειρά διαταγμάτων με την οποία καθορί­
ζει την ανώτατη τιμή πωλήσεως για διάφορα προϊόντα και παράλληλα απαγο­
ρεύει τη συσσώρευση και απόκρυψη αγαθών από τους εμπόρους (πέραν του 
καθορισμένου από την ίδια επιτρεπτού ορίου), με σκοπό να αποτραπούν τα 
φαινόμενα μαύρης αγοράς.7 Εξάλλου, ειδικά για τη ζάχαρη, από το «Συμβούλιον 
επί του ελέγχου των τροφών» συζητήθηκαν εναλλακτικοί τρόποι για εγχώρια 
παραγωγή του προϊόντος αυτού: «Το Συμβούλιον εξήτασε δείγματα σακχάρεως 
και εκ σταφίδος και συνεφώνησε όπως η παραγωγή τοιαύτης σακχάρεως εν- 
θαρρυνθή».8 Ακόμη, στην εφημερίδα Πάφος δημοσιεύεται άρθρο του καθηγητή 
του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης Σ. Παπανδρέου με τίτλο «Οικιακή κατα­
σκευή ζακχάρεως», στο οποίο επεξηγείται η παρασκευή του προϊόντος από ζα­
χαρότευτλα.9

Με πιο γλαφυρό τρόπο περιγράφεται η έλλειψη και η εξαφάνιση της πολύ­
τιμης πια ζάχαρης στο χρονογράφημα με τίτλο «Αισχροκέρδεια υπό εχεμύ­
θειαν», γραμμένο από τον ίδιο τον Ανθία, με το ψευδώνυμο Μ. Ραΐσης, και δη­
μοσιευμένο (έναν σχεδόν μήνα πριν από τη δημοσίευση της παρωδίας που σχο­
λιάζουμε) στην αριστερή εφημερίδα Ανεξάρτητος.10 Στην εισαγωγή του ο συγ­
γραφέας παραλληλίζει την κατάσταση που δημιουργήθηκε κατά τη διάρκεια 
του Α' Παγκόσμιου πολέμου και στη συνέχεια διαπιστώνει:

Από την αγορά μας εδραπέτευσε η ζάχαρη. Και κανείς δεν ξαίρει πού κρύβεται. 
Τη ζητούμε και την αναζητούμε σαν ληστοφυγόδικο. Μα δεν τη συναντούμε πουθενά. 
Έλεος!

Μόνο πενήντα δράμια, αν δεν μπορείτε να μας δώσετε εκατόν. Έχουμε άρρωστο 
στο σπίτι. Κι η απάντηση στερεότυπη!

Δεν υπάρχει. [...]
Τί συμβαίνει επί τέλους; Τόσο γρήγορα εξαντλήθηκε αυτό το είδος; Ή μήπως 

υπάρχει «στοκ» και το φυλάγουν και το δίνουν με το σταγονόμετρο οι μεγαλέμποροι 
στην αγορά; Ή μήπως έχουνε πραγματικά κι οι μαγαζάτορες, μα το κρύβουν, περι- 
μένοντας να υψωθεί η τιμή του;

Ο Ραΐσης αποδίδει, λοιπόν, το πρόβλημα στην απόκρυψη ποσοτήτων ζάχα­
ρης από τους μεγαλεμπόρους, με στόχο την αισχροκέρδεια. Από την άλλη, κα­
ταδικάζει τη στάση διάφορων μικρεμπόρων που αισχροκερδούν «υπό εχεμύ­
θειαν», δηλαδή προσποιούνται ότι θα εξασφαλίσουν από άλλον προμηθευτή το 
πολύτιμο αγαθό, αν ο καταναλωτής καταβάλει αντίτιμο υψηλότερο από την 
καθορισμένη τιμή. ΓΓ αυτό καλεί τους καταναλωτές να μην υποκύπτουν «στις 
εκμεταλλευτικές διαθέσεις όσων επιθυμούν να αισχροκερδούν ιεροκρυφίως υπό 
εχεμύθειαν», ώστε να μην επανέλθει «το καθεστώς του περασμένου Πολέμου, 
προς όφελος των ολίγων και προς ζημίαν των πολλών - ιδίως της 
φτωχολογιάς».11

Συγκρίνοντας τα δύο πιο πάνω ανθιακά κείμενα, δηλαδή το χρονογράφημα 
με την παρωδία «Χαιρετισμοί!», διαπιστώνουμε ότι από τη δεύτερη λείπουν τα 
στοιχεία κοινωνικής κριτικής και οποιεσδήποτε άμεσες ή έμμεσες αναφορές 
στους πιθανούς υπαιτίους της κατάστασης που είχε δημιουργηθεί γύρω από το 
εμπόριο της ζάχαρης. Στο ποιητικό κείμενο δεσπόζει η παιγνιώδης διάθεση που 
υπηρετείται από τις ψευδοπροσωποποιίες διάφορων γλυκών εδεσμάτων, σε 

αντίθεση με το πεζό κείμενο στο οποίο επιρρίπτονται ευθύνες τόσο στους με­
γαλεμπόρους ζάχαρης όσο και στους μικρεμπόρους. Ιδιαίτερα ψέγεται η υπο­
κριτική στάση των δεύτερων και η ευθύνη τους για τη δημιουργία συνθηκών 
μαύρης αγοράς.

Με βάση τις πιο πάνω διαπιστώσεις, θεωρούμε ότι το ποίημα «Χαιρετισμοί!» 
του Τ. Ανθία εντάσσεται στη δεύτερη κατηγορία της τυπολογίας των λειτουρ­
γιών της παρωδίας, όπως αυτή προτείνεται από την Κατερίνα Κωστίου. Δηλαδή 
Ή λειτουργία που δεσπόζει σε αυτή την παρωδία είναι εκείνη της «άσκησης 
ύφους ή παιγνιώδους ενασχόλησης», όπως είναι λόγου χάρη, κατά την ίδια με- 
λετήτρια, «Η αναμονή του αστικού» του Μ. Σουλιώτη ή το «Αρετή και Ρώκριτος» 
του Μαθιού Πασχάλη [= Γιώργου Σεφέρη].12

Μετά τη δειγματοληπτική αυτή αναγνωστική προσέγγιση ενός από τα εκα­
τοντάδες αθησαύριστα σατιρικά ποιήματα του Ανθία είναι, θεωρούμε, θεμιτό 
να διατυπωθεί η υπόθεση εργασίας ότι με τη συγκέντρωση, την έκδοση και τον 
φιλολογικό υπομνηματισμό του συνόλου των ποιημάτων αυτών ενδέχεται να 
τροποποιηθεί η σημερινή εικόνα της ανθιακής ποίησης αλλά και της θέσης του 
ποιητή ειδικότερα στη νεοελληνική σατιρική ποίηση. Ακόμη, ενδέχεται να ανα- 
δειχθεί συστηματικά η τεχνική της παρωδίας ως δεσπόζουσα στη σατιρική του 
ποίηση.
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11. Βλ. Μ. Ραΐσης [= Τ. Ανθίας], «Αισχροκέρδεια υπό εχεμύθειαν», Ανεξάρτητος, 26.10.1939.
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Λεωνίδας Γαλάζης

«
Από τη δραστηριότητα της Μέλπως Αξιώτη το 1946. 

Ένα αθησαύριστο διήγημά της
Στον Παναγιώτη Κουσαθανά

Στις αρχές του 1946 η πολιτική κατάσταση στην Ελλάδα όχι μόνο δεν είχε 
ακόμη εξομαλυνθεί, αλλά βαθμιαία επιβαρυνόταν. Στις 31 Μαρτίου ένοπλοι 
αντάρτες επιτέθηκαν στον Σταθμό Χωροφυλακής του Λιτόχωρου Πιερίας. Το 
γεγονός θεωρείται από πολλούς ως η τυπική ημερομηνία έναρξης του Εμφυλίου 
Πολέμου. Οι συγκρούσεις εντάθηκαν τους επόμενους μήνες, για να κορυφωθούν 
το φθινόπωρο της ίδιας χρονιάς. Στις 28 Οκτωβρίου 1946 ανακοινώθηκε η 
ίδρυση του Γενικού Αρχηγείου του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας και η ηγεσία 
του ανατέθηκε στον Μάρκο Βαφειάδη.1

Μέσα σε αυτό το τεταμένο κλίμα η Μέλπω Αξιώτη συνέχιζε να αναπτύσσει 
έντονη δραστηριότητα.2 Έτσι, εξακολούθησε τη συνεργασία της, η οποία είχε 
ξεκινήσει το 1945, με το λογοτεχνικό περιοδικό της Αριστεράς Ελεύθερα Γράμ­
ματα,3 δημοσιεύοντας τέσσερα διηγήματα,4 μία μελέτη5 και μία επιστολή.6 Συ­
στηματικότερα απασχολείται με το περιοδικό ΧαραυγήΓ Η έκδοση του εντύ­
που, που κυκλοφορούσε από τις 20 Φεβρουάριου ώς τις 16 Οκτωβρίου 1946 με 
τον υπότιτλο Εβδομαδιαίο Περιοδικό του Λαού,8 συνδέεται με ορισμένες κρίσι­
μες μεταβολές που συντελούνται στον λαϊκό περιοδικό τύπο της εποχής. Τέλος, 
το μυθιστόρημά της Εικοστός Αιώνας, που εκδόθηκε προς τα τέλη του 1946, 
γνώριζε μεγάλη επιτυχία και άρχισε να αποσπά τις πρώτες κριτικές.9

Η εργογραφία της εκείνης της περιόδου εμπλουτίζεται με το αθησαύριστο 
διήγημα που παρουσιάζεται εδώ. Δημοσιεύτηκε την Πέμπτη 4 Ιουλίου 1946 
στην εφ. Ριζοσπάστης, που αποτελούσε Όργανο της Κεντρικής Επιτροπής του 
Κομμουνιστικού Κόμματος της Ελλάδας. Πιο συγκεκριμένα, περιλήφθηκε στη 
δεύτερη σελίδα του εντύπου, στη ρουμπρίκα «Ζωή και Τέχνη».10 Στην αναδη­
μοσίευση διατηρείται η αρχική ορθογραφία. Διορθώθηκαν μόνο ορισμένα εμ­
φανή τυπογραφικά λάθη.

Μια ιστορία από τα Δωδεκάνησα. 
Το παραμύθι της Καλιώς

Της Μέλπως Αξιώτη

Ήμουν 10 χρονών κι εζούσαμε χειμώνα - καλοκαίρι σ’ ένα νησί στη Μύκονο. 
Ο πατέρας μου τότε ήτανε πλούσιος, κι είχανε σπίτι μια νταντά να με βγάνει 
περίπατο, μαγείρισες και καμαριέρες.

Η κουστωδία αυτή των «δούλων» γιόμισε κι εσυντρόφεψε όλα τα παιδικά μου 
χρόνια. Οι συνομήλικές μου φίλες ήτανε μόνο για τα μάτια. Καμμιά δεν αγα­
πούσα όσο τις υπηρέτριες. Μόλις φεύγανε οι μεγάλοι έτρεχα στην κουζίνα. Δεν 
μ’ έκανε ζάφτι κανείς.

Απ’ αυτές έμαθα βρωμόλογα, το μίσος προς τ’ αφεντικά, τους έρωτες απ’ τα 
παράθυρα, και την ξανάστροφη όψη της ζωής. Με βάζανε να παίρνω λεφτά από 
τους γονείς μου και να τους δίνω, γιατί εκείνες ήτανε φτωχές. Μια μέρα μ’ έβα­
λαν και πήρα κι ένα δαχτυλίδι. Αυτή είνε η ανατροφή των παιδιών των αστών 
που ’χουνε παραδάκι: Να παίρνουν τα πρώτα μαθήματα από τέτοια σχολειά.

Μου ’λεγε βέβαια η μητρυά μου κι εξανάλεγε: «Είσαι ένα ελεεινό παιδί, όλο 
με τα δουλικά βρίσκεσαι, στα κάτεργα θα καταντίσεις». Το ’χα πια μάθει απόξω 
αλλά γιατριά δεν έπαιρνε αφού δεν καταλάβαινα γρυ.

Μια μέρα μάς ήρθε μαγείρισα κάποια ξένη γυναίκα. Ήταν ντυμένη αλλοιώ- 
τικα, με σούρες και τσεμπέρι. Μίλαγε αλλοιώτικα από μας και τ’ όνομά της, το 
Καλιώ, πρώτη μου φορά τ’ άκουγα. Ήτανε λέει πρόσφυγα. Δεν ήξερα τί πάει να 
πει, την έπαιρνα μόνο από πίσω και την περιεργαζόμουνα.

Το βράδυ οι υπηρέτριες μαζευόσαντε σ’ ένα μακρύ τραπέζι κι εγώ πήγαινα 
αντίκρυ τους απάνω σε κάτι σκαλιά π’ ανέβαιναν στο απάνω πάτωμα. Εκεί ήταν 
το θρανίο μου απ’ όπου μάθαινα τη ζωή.

Απ’ όταν ήρθε η πρόσφυγα εκείνη τώρα μίλαγε συνέχεια κάθε βράδυ.
«Εγώ, παιδιά μου, έλεγε, είμαι από την Κάλυμνο από τα Δωδεκάνησα».
Τη σταματάγανε εκεί δα για να μας εξηγήσει τη γεωγραφία. Κι ύστερα εξα- 

κολούθαγε:
«Να μη σου δώκει η μοίρα σου να πάθεις τα μαράζια μας! Τουρκέψαμε παιδιά 

εκεί κάτω! Αλαξοπιστήσαμε! Τόπι εγινήκαν τα νησιά και πάνε εκείθε - δώθε! 
Τώρα μας πήραν οι Ιταλοί! Τούτο το τελευταίο δεν τ’ άντεξα! Μας στρίψαν το 
μαχαίρι ώσπου πήε στο κόκκαλο. Μα εμείς εν προσκυνάμε! Μάζεψα τα παιδιά 
μπήκαμε σ’ ένα καλυμνιώτικο και μας αράξανε στον τόπο σας. Να πατούν οι 
πατούσες μας χώμα ελληνικό κι ας εγίνηκα δούλα. Σκλάβοι παιδιά μου σκλάβοι!

ξέρετε ίντα πάει να πει! Μα εν να ησυχάσουμε πάρεξ λευτερωθούμε!»
Κι έλυνε το τσεμπέρι κι εμάζευε τον ίδρωτα που ’τρεχε λαγκαδάκι στ αυτιά 

τγ1ζ χειμώνα καιρό.
Κι από τότε η Καλιώ δεν έβρισκε ησυχία με μένανε: «Πες μου το παραμύθι 

εκείνο κυρά-Καλιώ, ίντα είσαστε;»
«Σκλάβοι παιδί μου σκλάβοι!» έλεγε η κερά-Καλιώ. Και τ’ άρχιζε από την 

αρχή.
Μια μέρα εκείνον τον καιρό έτυχε κι αρρώστησα. Παραμιλούσα από τον πυ­

ρετό κι έλεγα όλη νύχτα: «Είμαστε σκλάβοι, σκλάβοι! Μας στρίψαν το μαχαίρι. 
Μα μεις εν προσκυνάμε! Και εν να ησυχάσουμε πάρεξ λευτερωθούμε! Μάλι­
στα!»

Ο πατέρας μου τρόμαξε. Ερεύνησε να μάθει ποιος είπε του παιδιού τέτοια 
τρομερά πράματα. Το μυστήριο φανερώθηκε. Φώναξε τότε την Καλιώ. Της λέει: 
«Καλιώ με συγχωρείς μα το παιδί μου αρρώστησε από τα βάσανά σου». Της 
έδωκε ένα ποσό χρήματα. Δεν κάνει να μαθαίνουνε τα πλουσιόπαιδα τις στενο­
χώριες. Κατάλαβε η Καλιώ δεν είπε λέξη. Μάζεψε τα συμπράγκαλά της κι 
έφυγε. Δεν την ξανάδα άλλη φορά.

Να ζει τάχα η Καλιώ ακόμα ή πέθανε; Πρόλαβαν να πατήσουν σήμερα οι 
πατούσες της χώμα ελληνικό στην Κάλυμνο; Ποιος ξέρει;
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Μα όμως εγώ, το παραμύθι της εκείνης της Καλιώς από τα Δωδεκάνησα, δεν 
το λησμόνησα ποτέ. Κι όλο με κατατρέχει.

«Είμαστε σκλάβοι, σκλάβοι! Μας στρίψαν το μαχαίρι! Εν ξέρετε τί πάει να 
πει! Μα εν να ησυχάσουμε πάρεξ λευτερωθούμε!»

Μάλιστα. Καθώς λευτερωθήκανε κι οι πρόγονοί μας από το Μινώταυρο, τις 
σαύρες κι ούλα τα κακά θεριά.

Στο διήγημα η Μέλπω Αξιώτη αναφέρεται στα παιδικά χρόνια και στις πρώ­
τες ανησυχίες της στον γενέθλιο τόπο της. Καθημερινά, της άρεσε να συνανα­
στρέφεται τις υπηρέτριες του σπιτιού, γεγονός που προκαλούσε την αντίδραση 
της μητριάς της. Με την άφιξη στο νησί της Καλιώς, με καταγωγή από την Κά­
λυμνο, και την ένταξή της στο υπηρετικό προσωπικό, δημιουργούνται νέα δε­
δομένα. Οι αντιλήψεις του μικρότερου μέλους της οικογένειας επηρεάζονται 
από τις παραστατικές διηγήσεις της πρόσφυγος για το κλίμα ανελευθερίας που 
κυριαρχούσε στο νησί της. Μπροστά στον κίνδυνο διασάλευσης της ισορροπίας 
στο σπίτι επιλέγεται από τον αρχηγό της οικογένειας η απομάκρυνσή της.

Όλα τα παραπάνω παρουσιάζουν μεγάλο ενδιαφέρον για την κατανόηση 
των συνθηκών μέσα στις οποίες διαμορφώθηκε η συγγραφέας. Δύο δεκαετίες 
αργότερα, στο βιβλίο της Το σπίτι μου (1965), η Μ. Αξιώτη περιέγραψε αναλυ­
τικότερα την κατάσταση που επικρατούσε στο πατρικό σπίτι της (βασικό θέμα 
στις Δύσκολες νύχτες, 1938) αλλά και στο νησί της. Έχουν ήδη εντοπιστεί οι 
πηγές στις οποίες βασίστηκε για τη διήγησή της.11

Ας προσπαθήσουμε να εντάξουμε όσα αναφέρονται στην εποχή τους. Τα Δω­
δεκάνησα παρέμεναν κάτω από την τουρκική κυριαρχία ώς τον ιταλοτουρκικό 
πόλεμο του 1911-1912. Την άνοιξη του 1912 καταλήφθηκαν από τους Ιταλούς, 
οι οποίοι τα κατείχαν ώς τις αρχές Σεπτεμβρίου του 1943.12 Όλη την περίοδο 
της Ιταλοκρατίας η αμφισβήτηση των κυριάρχων από τον ελληνικό πληθυσμό 
των νησιών ήταν διαρκής. Δεκάδες χιλιάδες απελάθηκαν ή αυτοεξορίστηκαν, 
βρίσκοντας καταφύγιο στην κυρίως Ελλάδα. Στην Κάλυμνο, ειδικότερα, που κα­
ταλήφθηκε από τα ιταλικά στρατεύματα στις 12 Μαΐου 1912, οι αντιδράσεις 
των κατοίκων έλαβαν μεγάλες διαστάσεις τα επόμενα χρόνια.13

Η Καλιώ του διηγήματος, με νωπές ακόμη τις μνήμες από την παρουσία των 
Τούρκων και των Ιταλών στο νησί της, φαίνεται πως ανήκε στο προσφυγικό 
ρεύμα που αναχώρησε από την Κάλυμνο λίγο καιρό μετά την κατάληψή της 
από τους Ιταλούς. Με καλυμνιώτικο καράβι, μαζί με τα παιδιά της, έφτασε στη 
Μύκονο, όπου προσλήφθηκε από τον Γεώργιο Αξιώτη ως υπηρέτρια στο σπίτι 
του. Η άφιξή της στο νησί πρέπει να τοποθετηθεί στο έτος 1913. Η Μέλπω, 
δέκα ετών τότε, συγκλονίστηκε από την παρουσία της.

Ο χρόνος γραφής του διηγήματος συνδέεται άμεσα με τις πολιτικές εξελίξεις 
των ημερών. Η ιταλική κυριαρχία στα Δωδεκάνησα τερματίστηκε τον Σεπτέμ­
βριο του 1943. Ακολούθησε, ώς τις 5 Μαΐου 1945, η γερμανική κατοχή. Τα 
νησιά, όταν συνθηκολόγησαν οι Γερμανοί, πέρασαν στην αγγλική στρατιωτική 
διοίκηση. Η αντίστροφη πορεία για την επίλυση του Δωδεκανησιακού Ζητήμα­
τος είχε ωστόσο ξεκινήσει. Το Συμβούλιο των Υπουργών Εξωτερικών των τεσ­
σάρων Δυνάμεων (Γαλλίας, ΕΣΣΔ, ΗΠΑ και Μ. Βρετανίας), κατά τη Διάσκεψη 
στο Παρίσι (Απρίλιος-Ιούλιος 1946), αποφάσισε ομόφωνα στις 27 Ιουνίου 1946 
να περιέλθουν στην Ελλάδα.14 Στη Συνδιάσκεψη για την Ειρήνη, που συνήλθε 

στο Παρίσι από τις 29 Ιουλίου ώς τις 15 Οκτωβρίου 1946, εγκρίθηκε και τυπικά 
η απόφαση.15 Στις 10 Φεβρουάριου 1947, μετά την υπογραφή στο Παρίσι της 
Συνθήκης Ειρήνης, εκχωρήθηκαν από την Ιταλία στην Ελλάδα. Στις 31 Μαρτίου 
1947 παραδόθηκαν τα νησιά από την Αγγλία στην Ελλάδα, στην οποία προ- 
σαρτηθηκαν στις 9 Ιανουάριου 1948, με την επικύρωση της Συνθήκης Ειρήνης. 
Η επίσημη ενσωμάτωσή τους πραγματοποιήθηκε στις 7 Μαρτίου 1948.16

Η επιλογή της χρονικής στιγμής για τη δημοσίευση του διηγήματος, 4 Ιου­
λίου 1946, μόνο τυχαία δεν ήταν. Συνδέεται άμεσα με την επιτυχή κατάληξη 
των συζητήσεων που είχαν διεξαχθεί λίγες μέρες πριν στο Παρίσι με αντικείμενο 
την τύχη των Δωδεκανήσων.

Η Μέλπω Αξιώτη, ωστόσο, ωθήθηκε στη γραφή και τη δημοσίευσή του για 
εναν επιπλέον λόγο. Όλο το προηγούμενο χρονικό διάστημα, κι ενώ μαινόταν 
πλέον ο Εμφύλιος Πόλεμος, διάχυτη ήταν η εντύπωση στην κοινή γνώμη ότι η 

οβιετική Ένωση αντιμετώπιζε αρνητικά την προοπτική να παραχωρηθούν τα 
Δωδεκάνησα στην Ελλάδα. Μόλις αποκαλύφθηκε ότι κάτι τέτοιο δεν συνέβαινε, 
αφού ο Σοβιετικός Υπουργός των Εξωτερικών Βιάτσεσλαβ Μολότοφ είχε συ- 
Υκατατεθεί στην παραχώρησή τους, ο ενθουσιασμός στις τάξεις της ελληνικής 
Αριστεράς υπήρξε μεγάλος.17 Η προπαγάνδα των πολιτικών αντιπάλων της 
ειΣε καταπέσει. Στον Ριζοσπάστη, σε διάφορα άρθρα και ανταποκρίσεις, εκθει­
αζόταν η στάση που είχε επιδείξει στο ζήτημα η Σοβιετική Ένωση.18 Το Σάβ- 
I ατο 29 Ιουνίου δημοσιεύτηκε στην πρώτη σελίδα, μέσα σε πλαίσιο, το ανυπό­
γραφο σχόλιο της σύνταξης «Χαιρετισμός». Επίσης, η ανακοίνωση-χαιρετισμός 
τγίζ Κεντρικής Επιτροπής του Πολιτικού Συνασπισμού των Κομμάτων του ΕΑΜ 
πΡ°5 τον Δωδεκανησιακό λαό. Στο πρώτο χαιρετιζόταν η απόφαση που είχε λη- 
φ ^και επισημαινόταν: «Και τώρα η σειρά της Κύπρου».19

Το διήγημα πρέπει να συσχετιστεί με μια σειρά κειμένων για τα Δωδεκά- 
νγί°α, που είδαν το φως της δημοσιότητας εκείνο το χρονικό διάστημα σε έντυ- 

της^Αριστεράς. Ήταν γραμμένα από γνωστούς διανοούμενους του χώρου 
και απεβλεπαν έμμεσα στην προβολή της σοβιετικής κίνησης.20 Η συγκέντρωση 
και ^«δημοσίευσή τους θα αποδεικνυόταν εξαιρετικά χρήσιμη ως προς τις 
αντιλήψεις που εξέφραζαν.

Ιο μήνυμα της συγγραφέως, όπως συμβαίνει σε όλα σχεδόν τα αγωνιστικά 
ίγίΥήματά της εκείνης της περιόδου,21 είναι σαφές. Όπως η υπηρέτρια από τα 

Δωδεκάνησα ζούσε διαρκώς με τον πόθο της απελευθέρωσης του νησιού της 
απο τον ιταλό κατακτητή, πράγμα που τελικά επιτεύχθηκε, κατά τον ίδιο 
τροπο δεν θα αργούσε και η οριστική απελευθέρωση της Ελλάδας από τους δι- 
κθθς τγΐς κατακτητές. Όσα επακολούθησαν, ύστερα από τον Δεκέμβριο του

4, προκαλούσαν ήδη έντονες αντιδράσεις στους κόλπους της Αριστεράς. Η 
κΡ«υγή, με τη φωνή υπηρ£τριας Καλιώς, είναι χαρακτηριστική: «Είμαστε 
σκλάβοι, σκλάβοι! Μας στρίψαν το μαχαίρι! Εν ξέρετε τί πάει να πει! Μα εν να 
Ησυχάσουμε πάρεξ λευτερωθούμε!».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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Κώστας Γ. Τσικνάκης

¥

Μια επιστολή της Αλκμήνης Τίμου Μαλάνου
Το 1983 είχα την τύχη να συναντήσω τον Τίμο Μαλάνο στη Λωζάννη, όπου 

διέμενε από το 1965, αφότου εγκατέλειψε την Αλεξάνδρεια. Τον επισκεφτηκα 
μαζί με την σκηνοθέτιδα Μαίρη Κουτσούρη, η οποία είχε αναλαβει ενα τηλεο­
πτικό αφιέρωμα της ΕΡΤ στον Κ. Π. Καβάφη, που προβλήθηκε στις 29 Απριλίου 
1983, ημέρα γέννησης και θανάτου του ποιητή (και εξακολου ει να προραλΛε 
ται κατά διαστήματα, προκειμένου να συμπληρώνεται ιθ πρόγραμμα της 
αμαρτωλής κρατικής τηλεόρασης). Τα περιστατικά αυτής της συνάντησης τα 
έχω καταγράψει στο βιβλίο μου Τα χρόνια μου και τα χαρ™ μου (Εκόοσεις 
Πατάκη 2016, σσ. 166-169) και δεν χρειάζεται να τα επαναλαβω εόω. Ιην αμέ­
σως επόμενη χρονιά (1984) ο Μαλάνος έφυγε από τη ζωή και μετά απο μερικά 
χρόνια καταπιάστηκα με την έκδοση της αλληλογραφίας του με τον εφερη 
(Ολκός, 1990). Για τον σκοπό αυτόν απευθύνθηκα και προς τη συζυγο του α 
λάνου, ζητώντας πληροφορίες και διευκρινίσεις. Η Αλκμήνη Μα ανου ήταν πα 
ρούσα σε όλες τις συζητήσεις που έγιναν στη Λωζάννη κατα το τριήμερο της 
εκεί παραμονής μας. Δεν έχω κρατήσει αντίγραφο της αρχ^ης επιστολής μου 
στην οποία απαντά η δική της την οποία ανακοινώνω εδώ, αλλα νομίζω πως τα 
πιθανά ερωτήματά μου προκύπτουν εμμέσως από τις απαντήσεις της. εν ε 
λησα να επιβαρύνω το εισαγωγικό σημείωμα με παραπομπές γι αυτό τοπο ε 
τησα σε αγκύλες λέξεις ή φράσεις που διευκολύνουν τον αναγνώστη να ταυτίσει 
τα πρόσωπα στα οποία αναφέρεται η αποστολέας, δεδομένου οτι τα ε ηνικα 
της Μαλάνου, όπως και η ορθογραφία της, δεν είναι υποδειγματικά. Είχε, όμως, 
ως άνθρωπος μια ζεστασιά και ευγένεια - γνωρίσματα που εν χαρακτήριζαν 
κατά κανόνα τον σύζυγό της. Πέθανε το 1992. ,

Μόνο δυο επεξηγήσεις. Ο αναφερόμενος ως καθηγη νής σακωνας είναι ο 
χουντικός υπουργός Δημήτριος Τσάκωνας, τον οποίον ουδέποτε είχα συναντη 
σ« και απορώ πώς «είχαν μιλήσει για μένα». Το βιβλίο του Robert Liddell είναι 
ή διεθνώς γνωστή βιογραφία που έχει γράψει για τον Αλεξαν ρινο, βιβ ιο που 
έχει κυκλοφορήσει στη γλώσσα μας σε δύο διαφορετικές μεταφράσεις. ενη 
Coletti είναι μια από τις δύο ανεψιές του Καβάφη, οι οποίες είχαν κατα ιαστή 
ρατα περιφέρει σε εφημερίδες, περιοδικά και τηλεοράσεις τη συγγένεια τους 
με τον ποιητή. Η φωτογραφία για την οποία γίνεται λόγος είχε σταλεί απο τον 
Μαλάνο στον Σεφέρη το 1949 και έχει δημοσιευτεί στην Αλληλογραφία τους 
(βλ. εκεί σ. 312).
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Λωζάννη, 2.6.1989Φίλε κ. Δασκαλόπουλε,
Βεβαίως και σας θυμάμαι, και πολύ καλά μάλιστα. Προ ημερών είχαμε μιλή­

σει για σας με τον καθηγητή κ. Τσάκωνα. Έγραψε κάτι για τον καημένο τον 
Τίμο,1 μου το έστειλε και είχε την καλοσύνη να μου τηλεφωνήσει.

Φωτογραφίες του ζεύγους Σεφέρη δεν έχω. Μια μικρή φωτογραφία μύνον 
υπήρχε στη Nougha, τραβηγμένη από τον Τζων Πηλαβάκη. Ίσως να βρίσκεται 
στο αρχείο του Μάνου [Χαριτάτου].

Βεβαίως και είχε [ο Τίμος] πολλά βιβλία διεθνών συγγραφέων. Εάν είναι δυ­
νατόν ο Μαλάνος να πουλήσει βιβλίο του. Δεν θα τον χαρακτηρίσατε καλά. Κυ- 
ριολεκτικώς τα λάτρευε. Φεύγοντας πήραμε μαζί μας 16 κάσες βιβλία, τ’ άλλα 
έμειναν στο σπίτι μας. Ο κύριος που διέλυσε το σπίτι μας τα πήρε στας Αθήνας, 
στο σπίτι της αδερφής μου. Όταν την χάσαμε και διαλύσαμε το σπίτι, τα χάρισε 
στον Μανόλη Γιαλουράκη κι έτσι έγινε η Γαλουράκειος Βιβλιοθήκη στην Κρήτη. 
Ο Γιαλουράκης δεν ήταν στο ύψος του Μαλάνου, να διαβάζει τέτοια σοβαρά βι­
βλία. Εξ άλλου, δεν ήξερε γλώσσες. Μάλιστα αυτά τα βιβλία στάθηκαν η ψυ- 
χρότης που επήλθε. Αντί να ευχαριστήσει, έκανε φασαρίες πως ήταν πολλά. Τον 
πήρε τηλέφωνο ο άντρας μου και, αντί να πει ένα απλό ευχαριστώ, του απά­
ντησε «έχω πονόδοντο». Τότε ο Τίμος τού έκλεισε το τηλέφωνο.

Παντρευτήκαμε την 1η Δεκεμβρίου 1945 στην εκκλησία της Αγίας Αικατερί­
νης του Μπενακείου Ορφανοτροφείου εν στενωτάτω κύκλω. Το πατρικό μου 
όνομα ήταν Κωνσταντίνου Ακριβιάδη. Στο 1936 [ο Τίμος] έχασε από τύφο τον 
πολύ νεότερο αδερφό του. Ίσως αυτό να εννοούσε γράφοντας στον Σεφέρη για 
οικονομικές δυσχέρειες που δεν υπήρξαν ποτέ.

Στην εταιρεία εργάστηκε από το 1918 έως το 1965 που φύγαμε. Έστειλε την 
παραίτησή του απ’ εδώ. Έφτασε στον βαθμό διευθυντού και administrateur σε 
διάφορες άλλες εταιρείες στο Κάϊρο, όπου έπρεπε να πηγαίνει μια φορά τον 
μήνα. Τον συνόδευε πάντα ο γιος τού Hassouna, που υπήρξε τότε διοικητής Αλε­
ξανδρείας, για να του κάνει τον interprétateur Ο Τίμος δεν κατείχε την αραβική 
γλώσσα.

Σας ευχαριστώ πολύ πολύ που μου γράφετε πως θα μνημονευτεί η βοήθειά 
μου στο βιβλίο. Μην κάνετε τον κόπο. Δεν μ’ αρέσει να με προβάλλουν.

Με τον Liddell αλληλογραφούσαμε σχεδόν κάθε χρόνο, δίνοντάς του στοιχεία 
για την οικογένεια του Καβάφη. Με την Ελένη Κωλέττη [Coletti] είμεθα καθη­
μερινώς μαζί και μου διηγείτο πολλά, καθώς και μια Γαλλίδα φίλη μου που κα­
τοικούσε στην ίδια πολυκατοικία με τους Καβάφη στην οδό Nabi Daniel. Ο Lid­
dell όλα αυτά τα αναφέρει στο βιβλίο του C. Ρ. Cavafy στα αγγλικά.

[Στη φωτογραφία που είχε στείλει ο Τίμος στον Σεφέρη] Αλκμήνη, δεξιά του 
Μαλάνου. Η άλλη κυρία είναι η νεότερη αδερφή μου Ειρήνη Ακριβιάδη, ο κύριος 
είναι ο χρηματιστής Βασίλης Οικονόμου. Μας είχαν τραβήξει στο κέντρο «Carl­
ton» στον ανατολικό λιμένα, γύρω στα 1950. Ήταν ένα είδος cabaret [από αυτά] 
που είχαν ιδρυθεί στη διάρκεια του πολέμου. Ίσως να έκλεισε από τα τελευταία. 
Δεν ξέρω αν στην originale φωτογραφία φαίνονται ο Χριστόφορος Νομικός με 
την κυρία Έτα Βλαστού, στο τραπέζι ακριβώς πίσω μας, εδώ δεν διακρίνεται 
κανένας.

Πιστεύω να σας ενημέρωσα κάπως. Συγγνώμη για την γραφή μου, δεν βλέπω 
καλά. Έχω καταρράκτη.

Σας σφίγγω το χέρι, 
Αλκμήνη Μαλάνου

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ λ που περιλαμβάνεται στον τόμο Δημή-
1. Προφανώς αναφέρεται στο άρθρο «Τιμος Αθήν’α Κάκτος, 1989, σσ. 231-237.

τρης Τσάκωνας, Η γενιά του ’30. Τα πριν και τα μ ,

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

«
Δύο ταχυδρομικά δελτάρια του Ν. Γ Πεντζίκη 

προς τον Ηλία Κατσογιαννη

' 1967 xoci 1969} tocΠρόκειται για δύο ταχυδρομικά δελτάρια των (1908-1993) ευχα-
οποία ο μοντερνιστής λογοτέχνης Νικ^ παραδοσιακό ποιητή της Θεσσα- 
ριστει τον Ηλία Κατσογιαννη ( 1887-12/0), ψ, του Αργοπορημενα και Ελ- 
λονίκης, επειδή του έστειλε τις ποιητικές συ Ί q Πεντζίκης και στα δύο 
ληνικό,3 που εκδόθηκαν το 1967 και 1969 , αννη για την αποστολή
δελτάρια είναι πολύ ευγενικός, ευχαριστεί τον δύναμη του χαρα-
των συλλογών του και εκφράζει τον θαυμασμ προβλήματα υγείας,
κτήρα του ποιητή να γράφει σε προχωρημένη η αΎαπητό και ταυτόχρονα
Γενικά δίνει την εντύπωση ότι απευθύνεται σ , του πρώτου δελτάριου 
σεβαστό πρόσωπο, όπως φαίνεται από την προ δεδτερΟυ «Με σεβασμό και 
«Σεβαστέ μου φίλε» και την αποφώνηση το θα £πρεπε να εκφέρει
αγάπη». Ως παραλήπτης νέων εκδόσεων, ο όπως όριζαν Οι συμ-
μερικές θετικές απόψεις για τα βιβλία που κάνει κάτι διαφορετικό,
βάσεις ευγένειας, όμως ο αντισυμβατικος συλλογών, παρά μόνο στο
Δεν γράφει τίποτα σχετικά με την απο μη η χ.«/0οοές του με τον Κατσο- 
δεύτερο δελτάριο κάνει λόγο για τις αισ ητικ θα ήταν αρνητική λόγω 
γιαννη και αφήνει να εννοηθεί ότι, αν εκανε Ρ ’ δτι και 0 Κατσόγιαννης 
αυτών των διαφορών. Αξίζει, επίσης, να αναφ ρ θαυμαστής της
γνώριζε ότι έστειλε τις συλλογές του σε καποι θετικά σχόλια απ’ αυτόν, 
παραδοσιακής ποίησης και σίγουρα δεν όσωπ0 ενός φίλου. Από το γε- 
τις εστειλε, όμως, ίσως ως απόδοση τιμής , μπορούμε να κάνουμε λόγο 
γονός αυτό και από το περιεχόμενο των δελταρωνμπ ρ
για αμοιβαία συμπάθεια και εκτίμηση των υθ 4 δημοσιεύονται εδώ σε

Τα δελτάρια βρίσκονται στο αρχείο ατσ ϊπθτυ^ώδη υπομνηματισμό.
μονοτονικό χωρίς άλλες παρεμβάσεις, μ Θεσσαλονίκη 28.XIL67

Σεβαστέ φίλε κ. Ηλία Κατσογιαννη, αργοπόρησα τόσο να
Τα Αργοπορημένα θα ήσκησαν μάγια απαν πολύ, που παρά τας «επα- 

σας ευχαριστήσω για την αποστολή το ς. > ορα της Νίκαιας Θεόδωρο 
γωγάς του λυπηρού· κατά τον νοσούντα αυτοκρατο,αδ(άπτωτα αΧ. 
Δούκα Λάσκαρη, το ηθικό και πνευματικ ς χύπη την παρουσία σας στο 
μαίο και γεμάτο από νεότητα. Αναπο ω συχ σκέφτηκα να ’ρθω να σας 
στέκι όλων μας, στο φαρμακείο σας. Πολλές φορές σ φ 
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επισκεφθώ. Αν δε το κατόρθωσα συγχωράτε με. Σας στέλνω επί τη ευκαιρία των 
εορτών τις πλέον θερμές και εγκάρδιες ευχές μου.

Με αγάπη
Ν. Γ. Πεντζίκης

κατά τον νοσούντα αυτοκράτορα της Νίκαιας Θεόδωρο Δούκα Λάσκαρη: Ο αυτοκράτο- 
ρας της Νίκαιας Θεόδωρος Β' Δούκας Λάσκαρης γεννήθηκε το 1222, κυβέρνησε μόνον τέσ­
σερα χρόνια και είχε στρατιωτικές και διπλωματικές επιτυχίες. Ο Θεόδωρος ήταν, επίσης, 
λόγιος με μεγάλο συγγραφικό έργο και κατόρθωσε να κάνει τη Νίκαια σημαντικό πνευματικό 
κέντρο. Έπασχε από επιληψία, από την οποία ταλαιπωρήθηκε πολύ στη ζωή του και η οποία 
θεωρείται ως αιτία θανάτου του το 1258. Η φράση «επαγωγάς του λυπηρού» προέρχεται από 
το έργο του «Κανών παρακλητικός εις Παναγίαν Θεοτόκον», τη «Μεγάλη Παράκληση» («Των 
λυπηρών επαγωγαί χειμάζουσι την ταπεινήν μου ψυχή...»). Ο Πεντζίκης κάνει σύγκριση με­
ταξύ Θεοδώρου Δούκα Λάσκαρη και Κατσόγιαννη και βρίσκει ομοιότητες. Και οι δύο αντιμε­
τωπίζουν προβλήματα υγείας, παρ’ όλα αυτά, όμως, δεν παραμελούν την πνευματική εργα­
σία.

στο φαρμακείο σας: Διά πένας Πεντζίκη πληροφορούμαστε ότι αυτός σύχναζε στο φαρ­
μακείο του Κατσόγιαννη (Τσιμισκή 10), το οποίο χρησίμευε ως τόπος συνάντησης πνευματι­
κών ανθρώπων της πόλης. Για το φαρμακείο βλ. Τηλέμαχος Αλαβέρας, Με τον Μπαρμπαλιά, 
Θεσσαλονίκη, Ιανός, 1999, και Χαρά Συμεωνίδου (βλ. σημ. 1).

Θεσ/νίκη 13.5.69 
Αγαπητέ φίλε κ. Ηλία Κατσόγιαννη, «Μπαρμπαλιά»,
Με ειλικρινή χαρά, παρά τις φυσικές και παντοτινές αντιρρήσεις, που απο­

τελούν τον ιδιάζοντα προσωπικό μου τόνο απέναντι σας και στην προσφορά σας 
και ορίζουν τη δική μου αντίληψη εργασίας, έλαβα το καινούριο σας βιβλίο και 
ευχαριστώ θερμά. Θαυμάζω την ακατάβλητη πνευματική σας ζωντάνια και κέφι. 
Εύχομαι πάντα να ’σαστε έτσι, αντιπαλεύοντας τις του σώματος κακουχίες νι­
κηφόρα, όσο σκληρές και αν είναι και οδυνηρές.

Με σεβασμό και αγάπη 
ημέτερος πάντα 
Ν. Γ. Πεντζίκης

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για τον Ηλία Κατσόγιαννη βλ. Χαρά Συμεωνίδου, Η κριτική πρόσληψη του έργου του ποιητή 

Ηλία Π. Κατσόγιαννη, ανέκδοτη μεταπτυχιακή εργασία, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας - Τομέας ΜΝΕΣ, 
Θεσσαλονίκη 2011, και Ελένη Παρισιάδου, «Ανέκδοτη επιστολή του Μανόλη Αναγνωστάκη προς 
τον ποιητή Ηλία Κατσόγιαννη», Μικροφιλολογικά 42 (Φθιν. 2017) 73-77.

2. Ηλίας Κατσόγιαννης, Αργοπορημένα, Θεσσαλονίκη, Ελληνισμός του Εξωτερικού, 1967.
3. Ηλίας Κατσόγιαννης, Ελληνικό, Θεσσαλονίκη, Νέα Πορεία, 1969.
4. Ευχαριστώ θερμά τον κ. Ηλία Κατσόγιαννη, ανεψιό του ποιητή, για την άδεια δημοσίευσης 

της επιστολής και την κ. Χαρά Συμεωνίδου για τη διευκόλυνση πρόσβασης στο αρχείο του ποιητή.

Ελένη Παρισιάδου

«

Ανέκδοτα σατιρικά ποιήματα του Γιώργου Κοτζιούλα

ΕΞΑΠΟΣΤΕΙΛΑΡΙΟΝ

Εις τον Μητροπολίτην των Ιωαννίνων 
Σπυρίδωνα, τον γεραρόν ποιμένα, κλίνων 
γόνυ, ο άκαμπτος εγώ, προθύμως χάριν 
ομολογώ δΓ έν ατίμητον ζευγάριν 
υποδημάτων καινουργών, έργον σπανίας 
τέχνης εις εποχήν πάσης κακοτεχνίας, 
πεμφθέν επί ταις εορταίς των Χριστουγέννων, 
χορήγημα αγαστόν, δώρον ευλογημένον. 
Θεράποντα Μουσών ο ψάλτης του Υψίστου 
συνέδραμεν, εφ’ ώ εξ όλης της ψυχής του 
ευχαριστεί ο αοιδός τον ιεράρχην· 
οφείλει γαρ αυτώ αν όχι το υπάρχειν, 
τουλάχιστον το ότι έχει περισώσει 
το γόητρον δΓ ό οι ποιηταί και ζώσι.
Τί σκάνδαλον θα ήτο (αναλογισθήτε) 
διά τον όχλον αν ούτος γυμνόπους είτε 
μ’ ελεεινώς εμβαλωμένας τας αρβύλας 
εξήρχετο ανά τας ρύμας ή τας ύλας, 
μη που ανεύρει τας αγροδιαίτους Μούσας 
οικτρώς διά τοιούτον θέαμα αλγούσας. 
Περιχαρής κάγώ διά το δώρημά σου, 
σεπτέ Σπυρίδων, αναβάτης του Πηγάσου, 
επί πτερών περιστεράς εξαποστέλλω 
το στιχηρόν αυτό σκαλάθυρμα και θέλω, 
μά τον Απόλλωνα, τον θειον μουσηγέτην, 
ίνα μη μ’ έχης αιωνίως οφειλέτην, 
οι παιγνιώδεις στίχοι ούς υπαγορεύει 
διάθεσις στιγμής ως ευλαβή μου σέβη, 
θέλω να τύχωσι χρόνου ζωής οπόσου 
και τ’ ακατάλυτα της Αγιότητός σου.

14.1.43
Εξαποστειλάριο: πρόλογος ειρμολογικός (δηλ. σύντομο μέλος), που ψάλλεται πριν από τους Αί-

Είναι αφιερωμένο στον μητροπολίτη Ιωαννίνων Σπυρίδωνα, ^σγεδόν
οποίος χάρισε στον Γ. Κοτζιούλα ένα ζευγάρι παπούτσια, αφού τα ικα υ 
κατεστραμμένα.

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΖΩΑ
10. Από τη σειρά «Με τα φτερά του αγώνα»

Έχεις άξιον γάιδαρο, μπάρμπα Μιχαλάκη, 
μα έτσι τον καλόμαθες π’ ούτε το δισάκι 
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δεν του βάνεις φεύγοντας για το περιβόλι 
που ’ναι το μεράκι σου κι η κατάντια σου όλη. 
- Το φουσκί πισώπλατα μόνος του ανεβάζει 
και φορτώνετ’ ο έρημος όσα ουδέ οι βαστάζοι, 
κουβαλώντας κάποτε και μακριά τεμπλάρια 
για να μην του φίλου του δώσει τέτοια αγγάρια. 
Τον τραβάει ξαπόστατον απ’ το κοντοσκοίνι, 
φτάνουν στον αυλόγυρο, τότε τον αφήνει· 
βγάζει το σαμάρι του, τρίβει την κοιλιά του 
και τ’ οκνό ζωντόβολο στρώνετ’ ίσια κάτου. 
Ξύνεται, σβαρνίζεται, ντρούγκου το τσοκάνι, 
κι ο τεμπελογάϊδαρος κλάνει, ματακλάνει. 
Νοικοκύρης πρόσχαρος στέκεται στο πλάι 
και τηράει το σύντροφο και χαμογελάει.
- Παραχέρι ποβρηκες, μπάρμπα Μιχαλάκη! 
Τυχερό ανεπάντεχο που ’ρθε στο κονάκι! 
Να ’χαν όλοι οι εχούμενοι τέτοιους δουλευτάδες 
κι όλοι οι δούλοι να ’χάνε τέτοιους αφεντάδες.

15.4.44

[ΑΓΙΕ...]

Άγιε...
Αδελφέ Κωνστάντιε Νεοπεντελιώτα, 
την ευκή του γούμενου δέξου πρώτα πρώτα 
κι όλων των αγιόψυχων που βαρούν καμπάνα 
κρύβοντας στα ράσα τους τη χορδή του Πάνα. 
Λάβε γουν, μακάριε, φώτιση από δαύτους 
και τους αποδέλοιπους να μουντζώνονται άφ’ τους, 
με την Ηλιοστάλαχτην ή με την Αυγούστα 
- τί μας μέλει άλλωστ’ εμάς γι’ αυτουνών τα γούστα! 
Και πολλές γονυκλισιές να τους κάμεις, βιάσου, 
για να κονομάς κι εσύ, χώρια, μερτικά σου, 
και στην Τράπεζα να τρως την ευλογημένη 
μ’ έννοια και του φίλου σου, π’ αποφάι προσμένει. 
Μνώμαι εγώ, Κωνστάντιε, σου, ο φτωχαδελφός σου, 
και υμνώ σε νυν και αεί για το ...δωρητό σου.

Το ποίημα είναι αφιερωμένο στον στενό του φίλο και λογοτέχνη Κώστα Καλαντζή, που ήταν 
υψηλόβαθμο στέλεχος της Αγροτικής Τράπεζας. Αυτός, ως αρμόδιος για την αγροτική-δασική πε­
ριουσία του δημοσίου, και ο τότε ηγούμενος της Μονής Πεντέλης, ως εκπρόσωπος της έκτασης 
γύρω απ’ τη μονή που ανήκε σε αυτήν, συναποφάσισαν, με τη σύμφωνη γνώμη πολιτικών παρα­
γόντων, να αυξήσουν τα έσοδα για το κοινό συμφέρον (δημοσίου και Μονής), οικοπεδοποιώντας 
ακαλλιέργητες αγροτοδασικές εκτάσεις με σκοπό να πουληθούν. Από αυτή τη συμφωνία και από­
φασή τους ευνοήθηκε και ο Κοτζιούλας ο οποίος πήρε ένα οικόπεδο (όπου έστησε την παράγκα 
του) «σχεδόν μπιτχαβά» [= δωρεάν], όπως γράφει αλλού ο ίδιος.

ΣΤΗ ΓΕΙΤΟΝΙΣΣΑ ΜΑΣ ΝΙΤΣΑ 
(παιδικό, του Κωστάκη)

Στη γειτόνισσά μας, Νίτσα, 
που με παίρνει καβαλίτσα 
και τα χάδια της ποθώ, 
τί να της πρωτοευχηθώ;

Τ’ αγγλικά που τα μαθαίνει 
τόσα χρόνια η βλογημένη, 
να τ’ αφήσ’ είναι καιρός, 
γιατί καρτερεί ο γαμπρός!

Τα διαβάσματα άφησέ τα: 
θέλω εγώ από σε κουφέτα, 
να σε δω και να χαρώ 
στου Ησαΐα το χορό.

Πάρε με, όταν βρεις τον Ένα, 
παρακούμπαρο κι εμένα.
Θα ’βρεις άλλον πιο γουρλή,
Πεποπούλα μου καλή;

Η Νίτσα (Ελένη) Πέπα από τη Νεμέα, απόφοιτος φιλολογίας, Τκοτίιούλαε
καθόταν απέναντι από τον αριθμό 26 της οδού Περσεφόνης στη . χ(χι σταμάτησε
στο σπίτι του Γεωργίου Κατσιγιάννη, ψαρά. Παντρεύτηκε τον ια..., ηνηΐ),,~αΩΟ^ Η Νίτσα 
τη δουλειά της στην Τράπεζα Για την ιστορία: ο Κωστάκης δεν εγινε παρακουμπαρος. Η Νιτσα 
μετά από λίγο χώρισε και πέθανε πολύ νέα...

Κώστας Κοτζιούλας

«
Ο Γιώργος Κοτζιούλας, ο Βαρσανούφιος ο Μέγας 

και μια διατριβή
Ο Γ. Κοτζιούλας είναι γνωστός ως ποιητής, πεζογράφος, κριτικός και μετα­

φραστής. Αναμφισβήτητα υπήρξε άνθρωπος πολυμαθής και γνώστης της εθνι­
κής μας και της παγκόσμιας γραμματείας. Λίγοι όμως γνωρίζουν τις θρησκευ­
τικές εντρυφήσεις του σε εκκλησιαστικά κείμενα. Διαβάζοντας κάποιος το έργο 
του θα διακρίνει τη χρήση αποσπασμάτων από ιερά κείμενα και την προσωπική 
του επαφή με κληρικούς. Ακόμη θα ανιχνεύσει την «πρωτοχριστιανική πίστη» 
του - χωρίς θρησκοληψία και με διακριτική στάση απέναντι στα εκκλησιαστικά 
δρώμενα —, το ενδιαφέρον του για την επίδραση του χριστιανισμού και της εκ­
κλησίας στον λαό και τις θεολογικές του απόψεις. Δεν είναι τυχαίο το ότι συνα­

56
57

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ναστρέφεται με σημαντικούς ιεράρχες και θεολόγους της εποχής του, όπως ο 
αρχιεπίσκοπος Σπυρίδων, ο μητροπολίτης Ιωακείμ, ο ιερωμένος και καθηγητής 
της θεολογίας Ευλόγιος Κουρίλας, ο μοναχός και γιατρός Σπυρίδων Καμπανάος 
κ.ά. Ούτε είναι τυχαίο πως σε αρκετά ποιήματα και πεζά του αντλεί τα θέματά 
του από την Ορθόδοξη εκκλησιαστική παράδοση, όπως στα «Περιδιαβάζοντας 
στο Άγιον Όρος», «Οι Άγιοι του καλοκαιριού», «Ξωκλήσια και κονίσματα», «Ελ­
ληνική Άνοιξη», «Ευθύμιος Αγριτέλης», «Οι Παναγίες στα τζαμογυάλια», «Προ­
σευχή».

Διαβάζοντας λοιπόν κάποιος τα ποιήματα του Κοτζιούλα θα βρει και τούτο 
το σατιρικό, του οποίου ίσως να μην καταλάβει τη σημασία, αν δεν ξέρει όλη 
την ιστορία:

ΒΑΡΣΑΝΟΥΦΙΟΣ Ο ΜΕΓΑΣ

Σου αξίζει αληθινά η ονομασία μεγάλος
κι από καρδιάς τη θεία Πρόνοια ευλογώ
που σ’ έστειλε βοηθό μου ανέλπιστον, ειδάλλως 
εκείνον το χειμώνα χάνομουν εγώ.

Βγήκες από παλιά, σαρακοφαγωμένη
φυλλάδα τ’ Αγιονόρους όλο διδαχές
κι ήσουν στην έρημο με ράσο και με γένι, 
σταλμένος του Θεού γι’ αμαρτωλών ψυχές.

Σλάβος καλόγερος σε βρήκε σ’ ένα ράφι, 
ο Αμβρόσιος με το χρήμα π’ όλα τα νικά, 
που ’ξερε να μιλάει ρωμαίικα και να γράφει 
καθώς η αφεντιά μου αραβοπερσικά.

Μα με περγαμηνές έπρεπε να γυρίσει
κι έμπιστον γύρευε το σκέδιο του να ειπεί.
Θαυμάσιος τύπος ήταν, άνθρωπος με κρίση 
κι ίσως τον μάθεις με καιρό σ’ επισκοπή.

Τα παρακάτω τα μαντεύεις, αναγνώστη, 
ξέροντας πως εμένα μου ’λειπαν ψιλά.
Σέμπροι1 γενήκαμε και, μα τον άγιο Σώστη, 
σώθηκα εγώ μ’ αυτή την τράμπα για καλά.2
3.12.1944

Τί έχει συμβεί; Ο Ε. X. Γονατάς, προσωπικός φίλος του Κοτζιούλα, γράφει: 
«Πάτερ Αμβρόσιος, ο Αμβρόσιος Κ. Βεσελίνοβιτς· σέρβος νεαρός ρασοφόρος θε­
ολόγος που το Πανεπιστήμιο Βελιγραδιού είχε στείλει, πριν τον πόλεμο του ’40, 
υπότροφο στην Αθήνα για να γράψει τη διδακτορική διατριβή του. Συγκατοι­
κούσε - στο δώμα ενός παμπάλαιου σπιτιού με αυλή και εξωτερική σκάλα, 
κάτω απ’ το Λυκαβη[τ]τό - με τον Κοτζιούλα, ο οποίος είχε αναλάβει τις διορ-

θώσεις της διατριβής του που γράφτηκε ελληνικά και τυπώθηκε στην Αθήνα το 
1941 με τίτλο Βαρσανούφιος ο Μέγας, Ιωάννης ο Προφήτης και Δωρόθεος ο 
αββάς.»3

Σημειώνω πως ο Γονατάς επισκεπτόταν στο σπίτι αυτό τον Κοτζιούλα και 
μας δίνει μερική περιγραφή.4

Ο Κοτζιούλας είναι πιθανό να γνώρισε τον Α. Βεσελίνοβιτς (γενν. 1908) στο 
Άγιον Όρος το φθινόπωρο του 1939 ή στην Πεντέλη το επόμενο διάστημα. Σε 
διηγήματά του («Μια μονομαχία με διαλείμματα» και «Καινούργια γειτονιά») 
περιγράφει με λεπτομέρειες το «παμπάλαιο σπίτι» της οδού Βουκουρεστίου 
«κάτω απ’ το Λυκαβηττό» (η ίδια φράση και από τον Γόνατά και από τον Κο­
τζιούλα), όπου εγκαθίσταται στα τέλη του 1940: «Εξάλλου πόλεμος είναι τώρα· 
ποιος ζει, ποιος πεθαίνει... Κι έτσι εγκαταστάθηκα σ’ αυτή την αριστοκρατική 
γειτονιά. Η εγκατάσταση έγινε κάπου στα τριανταένα μου χρόνια».

Ακολουθεί επιστολή του Αμβροσίου Βεσελίνοβιτς στον Γ. Κοτζιούλα, με ημε­
ρομηνία 19.1.1941. Πρόκειται για επιστολικό δελτάριο, με γραμματόσημα δύο, 
που απευθύνεται στον «κύριονΙ Γεώργιον Κοτζιούλαν, καθηγητήν. I Οδός Βου­
κουρεστίου, αριθμός 511 Αθήναι». Φέρει στρογγυλή σφραγίδα με τοποχρονική 
ένδειξη: Ειδομένη, 19 Ιαν. 41. Διατηρούμε την ορθογραφία, τη σύνταξη και τη 
στίξη:

19.1.1941
Αγαπητέ Γιώργο!
Έφθασα έως τα σύνορα, δόξα τω Θεώ. Σας παρακαλώ δώστε εις τον Θεο- 

φάνην τρία βιβλία μας διά «ριζάριον», ένα διά την βιβλιοθήκην Αρχιεπισκοπής, 
δύο διά την της Βουλής, και ένα διά να φέρη εις την αδελφότητα «Ζωή» διά τον 
κύριον Αθανάσιον Περικλ. Θεοφίλου, εργολάβον οικοδομον (μένει, νομίζω, εις 
οδόν Γαμβέτα, 14). Όλα αυτά, παρακαλώ, να γίνη, καθώς και να δώσετε εις βι- 
βλιοπολεία και εις την υποθήκην του Π. Δημητράκου ό,τι μείνη. Σας Αμβρόσιος. 
Από τις μαρτυρίες αυτές μπορεί να βγει το συμπέρασμα πως ο Κοτζιούλας 

δεν έκανε μόνο τυπικές διορθώσεις στη διατριβή του Βεσελίνοβιτς, αλλά είναι 
πιθανό να προσέφερε και άλλη βοήθεια για την έκδοση του τελικού κειμένου, 
που αποτελεί σπάνια μονογραφία.5 Επισημαίνουμε ότι ο άγιος Βαρσανούφιος 
έζησε και συνέγραψε από τα τέλη του 5ου ώς τα μέσα του 6ου αι. και ότι ο Κο­
τζιούλας μιλά για «τράμπα» (= ανταλλαγή). Ο Αμβρόσιος δεν κατείχε καλά τα 
ελληνικά - «καθώς η αφεντιά μου αραβοπερσικά», λέει ο ποιητής - ώστε να κα­
τανοεί με άνεση τη γλώσσα του Βαρσανουφίου και των άλλων αγίων αλλά και 
στην ορθή χρήση της ελληνικής φαίνεται ότι συναντά δυσχέρειες ώστε να συ- 
ντάξει «εναίσιμο» διδακτορική διατριβή. Αντίθετα, ο Κοτζιούλας ήταν ικανός φι­
λόλογος και γνώστης θεολογικών κειμένων. Η εντύπωση της επιπλέον συνδρο­
μής του - πέρα από τις φιλολογικές διορθώσεις - ενισχύεται από την αυτοψία 
της διατριβής. Στον πρόλογό του (20.12.1940) ο Α. Βεσελίνοβιτς εκφράζει τις 
ευχαριστίες του σε όσους τον βοήθησαν, αλλά όχι στον Κοτζιούλα - ένοχο μυ­
στικό! Ακόμη, η λόγια γλώσσα (καθαρεύουσα) στην οποία γράφτηκε, οι υπο- 
μνηματισμοί, οι υποσημειώσεις, τα σχόλια, η βιβλιογραφία (ελληνική κυρίως) 
απαιτούν βαθύ γνώστη των συγγραμμάτων στα οποία γίνονται αναφορές και 
παραπομπές. Παρά τη θεολογική κατάρτιση, την οποία διέθετε ασφαλώς ο Α.
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Βεσελίνοβιτς, μάλλον ήταν δύσκολο να γνωρίζει και να έχει μελετήσει σε βάθος 
όλα τα ειδικά συγγράμματα «αναφοράς». Το ποσοστό συμμετοχής του Κο- 
τζιούλα στη σύνταξη της διατριβής παραμένει αδιευκρίνιστο.

Από αφήγηση της συζύγου του Κοτζιούλα, Ευμορφίας, γνωρίζουμε ότι ο Α. 
Βεσελίνοβιτς, επιστρέφοντας στη Σερβία, άφησε στον λιτοδίαιτο «συνεταίρο» 
του χρήματα (δεν θα είχαν αξία στην πατρίδα του), που αρκούσαν για να 
«σωθεί» ο Κοτζιούλας τη χρονιά εκείνη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σέμπρος (σλαβ.): αυτός που ύστερα από συμφωνία καλλιεργεί κτήματα άλλου κρατώντας 

μέρος της σοδειάς, συνεταίρος.
2. Γ. Κοτζιούλας, Άπαντα, τ. Γ, Αθήνα, Δίφρος, 1959 (22013), σ. 54.
3. Γιώργου Κοτζιούλα, Ανέκδοτα γράμματα, παρουσίαση - επιμέλεια - σημειώσεις E. X. Γονατάς, 

Αθήνα, Κείμενα, 1980, σ. 57, σημ. 7.
4. Στο ίδιο, σ. 12.
5· Βαρσανούφιος ο Μέγας, Ιωάννης ο Προφήτης και Δωρόθεος ο Αββάς: (Βίος-Συγγράμματα- 

Διδασκαλία)\ Αμβροσίου Κ. Βεσελίνοβιτς. Τύπος υλικού: Βιβλίο. Εκδότης: Εν Αθήναις: [χ.ε.] 1941. 
Περιγραφή: 156 σ., 22 εκ.Ι Σημείωση διατριβής: Εναίσιμος επί διδακτορία διατριβή υποβληθείσα 
εις την Θεολογικήν Σχολήν του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. Βιβλιοθήκη 
της Ριζαρείου Εκκλησιαστικής Σχολής.

Κώστας Κοτζιούλας

«
Η «Αφιέρωση» του Μίλτου Σαχτούρη: Ακόμα ένα συνειδητά 

καβαφογενές ποίημα ή μια προκλητική σύμπτωση;

Μεταξύ των ετών 1938-1941, με το ψευδώνυμο Μίλτος Χρυσάνθης, ο νεαρός 
τότε ποιητής Μίλτος Σαχτούρης (1919-2005) έκανε τις πρώτες πεζογραφικές 
του δοκιμές, δημοσιεύοντας σύντομα διηγήματα στα περιοδικά της εποχής.1 
Ακολούθως, το 1941, σε ηλικία είκοσι δύο ετών, με το ίδιο ψευδώνυμο κυκλοφο­
ρεί στις εκδόσεις Γκοβόστη την πρώτη του ποιητική συλλογή Η μουσική των 
νησιών μου, την οποία αποκήρυξε αμέσως. «Όλα τα ποιήματα της συλλογής 
είναι γραμμένα μέσα σ’ ένα μήνα, πριν μπουν οι Γερμανοί στην Αθήνα. Είχα κάτι 
λεφτά και πήγα και τα τύπωσα στου Γκοβόστη. Μα η χαρά μου δεν βάσταξε 
παρά τρεις-τέσσερις βδομάδες μονάχα. Μετά μάζεψα όσα αντίτυπα βρήκα, 
από δικούς και ξένους, και τα ’καψα σε μια γωνία του κήπου», μαρτυρεί ο ίδιος 
στον Γιάννη Δάλλα.2

Η μουσική των νησιών μου είναι χωρισμένη σε δύο μέρη. Το πρώτο μέρος πε­
ριλαμβάνει δέκα ποιήματα και ακολουθεί το δεύτερο μέρος με την ενότητα 
«Αυτός που ήρθε από τα φαιά νησιά» με άλλα δέκα ποιήματα. Δεν συμφωνώ με 
τον Γ. Δάλλα, ότι η συλλογή «είναι αδικαιολόγητα αποσιωπημένη»,3 ωστόσο 
είναι βέβαιο πως εκεί προϋπάρχει το μετέπειτα σαχτουρικό στίγμα: η εμμονή 
με τα σύμβολα, η οικειοποίηση του υπερρεαλισμού και η παράκαμψή του,4 η 
καλλιέργεια ενός ιδιότυπου εξπρεσιονισμού. «Εκεί υπάρχει κιόλας ένας καμ­
βάς», παραδέχεται ο ποιητής.5

Το βιβλίο γράφτηκε εν θερμώ υπό την άμεση επήρεια του βιβλίου του Jean 
Giono (1895-1970) Jean le Bleu (1932). Αυτό αποδεικνύεται κι από το ότι η συλ­
λογή ανοίγει με ένα απόσπασμα στα γαλλικά από το έργο αυτό του Giono, στο 
οποίο ο Σαχτούρης βάζει τον τίτλο «Κονσέρτο». Υπέρτιτλη αφιέρωση: «Του Αγ­

γέλου Κισσόπουλου».
Κύριε, εγώ πρέπει να εξιλεωθώ 

για τις αμαρτίες των ανθρώπων;

Δεν ήταν πια η αιχμάλωτη φωνή της Μεγαλειοτάτης. Ήταν φωνή μεστή που 
ελεύθερη και αγνή ανάβλυζε δίχως κάματο και δίχως μόχθο από το ίδιο το κέ­
ντρο του πόνου. Χωρίς εκείνη την ευγένεια και τη συστολή, αλλά με μια ελευθε­
ρία μέσα στον στεναγμό. Η φλογέρα ξεψυχούσε με κάμωμα και οδύνη. Πίσω 
από τους τρεις μας, που κοιτούσαμε με σαρκική και ηθική αδυναμία τη μετα- 
ξένδυτη μεγάλη κυρία με τα χείλη πασαλειμμένα λίπος ορτυκιού, όλοι οι κάτοικοι 
της κακόμοιρης στρούγκας έβγαζαν αναστεναγμούς: ο μαύρος που είχε χάσει 
τον θεό του, η γυμνή κοπέλα, η Μεξικάνα που θρηνούσε τους κάκτους της, το 
αλογάκι που έτρωγε παλιόξυλα, η γυναίκα με τη ζοφερή φυλακή, ο πατέρας 
μου, το γένι της σαρανταποδαρούσας που κρεμόταν στη σωλήνα του νεροχύτη, 
τα δέρματα των ζώων, ο ταμπάκης που κοιμόταν σε αλάτινο κρεβάτι...6

Για την επίδραση του Giono ο Γ. Δάλλας σημειώνει: «Τον Σαχτούρη τί τον 
τράβηξε σε αυτή την επιπόλαιη αναγωγή; Το ταξίδι σε φανταστικές περιοχές, 
ο κοινός άνθρωπος με το στίγμα μιας μοίρας σημαδεμένης, η αίσθηση ή η ζή­
τηση του “κάτι άλλου”; [...] Ο Σαχτούρης ενεργεί εδώ υπό το κράτος της φα­
ντασίας. Η φαντασία του, εξωστρεφής και φυγόκεντρη ακόμη, όπως συμβαίνει 
σε όλους τους στην εφηβική και νεανική ηλικία, γυρεύει από κάπου να πιαστεί 
για να μη διαχυθεί. Και ακριβώς πίσω από το υπόδειγμα του Giono δοκιμάζει 
να χτίσει τα σκηνικά της. Οπότε, κάτω από την αρχική αφόρμηση και τη στενή 
της επήρεια, δείχνει τη δύναμη της αντιδιαστολής του. Στα ειρηνιστικά ορά­
ματα και τα αόριστα σύμβολα, που απλώς υποβάλλουν, του Giono, αρχίζει 
δειλά να αντιπαραθέτει θεάματα και συγκεκριμένα πράγματα που πονούν. Το 
κλίμα ενός διάχυτου εξωτισμού, δοκιμαστικά ακόμη, αντισταθμίζεται με μια 
“ειδητική”, θα την έλεγα, τέχνη, την τέχνη και την τεχνική να υλοποιεί απέναντι 
του ρευστές καταστάσεις του υποσυνειδήτου».Σε συνέχεια των παραπάνω διαπιστώσεων και από την άποψη της εμμονής 
με τα σύμβολα και της αξιοποίησής τους στην κατοπινή του ποίηση/ θα περιο­
ριστώ εδώ μόνο στο «αλογάκι που έτρωγε παλιόξυλα», το οποίο εμφανίζεται 
και στο πρώτο ποίημα της Μουσικής των νησιών μου («Αφιέρωση»: «τ άλογο 
να τρέφεται με παλιοσάνιδα»), αλλά και, δεκαεπτά χρόνια μετά, στο ποίημα 
του Σαχτούρη «Ζωή» (Τα φάσματα ή Η χαρά στον άλλο δρόμο, 1958):

Νύχτα
σ’ ένα φαρμακείο 
ένα άλογο 
γονατισμένο 
τρώει 
τα σανίδια
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Η μουσική των νησιών μου ανοίγει με το ποίημα «Αφιέρωση»;
Θα βρούμε τη χώρα με τις γαλάζιες ευθείες
φίλε μου αγαπημένε
εμάς δε μας ξεγέλασε ο πλοίαρχος 
που ζύγωνε μαγνήτη στην πυξίδα του 
τα μάτια ξέσκισαν τα ρύδινα πέπλα 
και πίσω τους είδαμε
τ’ άλογο να τρέφεται με παλιοσάνιδα 
θα ’χει κινδύνους, ίσως, το ταξίδι μας 
οι ανόητες μορφές πάντα πληθαίνουν 
μας μεις ακαταμάχητοι στο δρόμο μας 
πηγαίνοντας θα διαβούμε το νησί 
των πόθων που τσακίσανε τα σίδερα 
πετάξανε
και τώρα οι ασημιές φτερούγες τους 
χαϊδεύουν τους τριγύρω βράχους 
θυμάσαι Εκείνη την υπέροχη 
απ’ το νησί αυτό ήταν φερμένη 
ίσως ν’ αράξουμε για λίγο στο νησί τ’ άλλο 
αυτού που ήρθε απ’ την Εσπάνια 
ακόμα σ’ ένα καφετί νησί
που όλοι είναι συνετοί και χλωμιασμένοι 
θα μένουμε για λίγο και θα φεύγουμε 
για να τη βρούμε τη γαλάζια χώρα 
χρυσό τέλος
κι αν γελαστήκαμε στην πορεία μας
κι αν δεν τη βρούμε τη γαλάζια χώρα 
ένα παιχνίδι, ένα ξάφνιασμα 
η χώρα είναι μέσα στην καρδιά μας.

Το ποίημα μπορεί να διαβαστεί σε τρία επίπεδα: α) σε σχέση με την επί­
δραση του Giono (λέξεις, φράσεις, έννοιες), β) σε σχέση με την καταγωγή των 
σαχτουρικών συμβόλων (στην περίπτωσή μας: το άλογο), γ) σε σχέση με την 
επίδραση της «Ιθάκης» του Καβάφη.

Στο μεν (α) αναφερθήκαμε παραπάνω επί τροχάδην (ίσως θα άξιζε μια ανα­
λυτική μελέτη για όλα τα δάνεια), στο (β) επίσης. Το μόνο που μένει να δούμε 
είναι το (γ), που δικαιολογεί και το παρόν άρθρο.

Ο Σαχτούρης πουθενά δεν μνημονεύει τον Καβάφη στη Μουσική των νησιών 
μου. Σε μια ακόμα μαρτυρία που διέσωσε ο Γ. Δάλλας, ο ποιητής παραδέχεται: 
«Ποίηση άργησα να διαβάζω και να γράφω, πολύ αργά, μετά τα είκοσι. [..] Τον 
Καβάφη και τον Καρυωτάκη τους ανακάλυψα αργότερα».9 Είναι όμως, νομίζω, 
αυτονόητο ότι ανακάλυψε την έκταση και το βάθος τους, όχι τα ίδια τα ποι- 
ήματά τους. Ας μην ξεχνάμε ότι το 1935, έξι χρόνια νωρίτερα από τη Μουσική 
των νησιών μου, ακριβώς δηλαδή την εποχή της επίμονης προσπάθειας του νε­
αρού ποιητή να εισέλθει εις των ιδεών την πόλι, κυκλοφόρησε στην Αθήνα η 
πρώτη συγκεντρωτική έκδοση των Ποιημάτων του Καβάφη.10

Περνάμε λοιπόν στο προκείμενο. Ο Δ. Δασκαλόπουλος σημειώνει: «Μπο­
ρούμε να χαρακτηρίσουμε ένα ποίημα ως καβαφογενές εάν ευθέως ή εμμέσως 

έχει ως αφετηρία του κάποιαν από τις συνθέσεις του Καβάφη ή εάν διακρίνεται 
για τη διακειμενική σχέση του προς συγκεκριμένο καβαφικό ποίημα ή προς τη 
συνολική καβαφική παραγωγή ή, επιπλέον, εφόσον μπορούμε βασίμως να συ- 
μπεράνουμε ότι το δεδομένο ποίημα δεν θα είχε γραφτεί ή θα είχε γραφτεί πολύ 
διαφορετικά, εάν δεν είχε προηγηθεί ο Καβάφης».11

Αν μη τι άλλο, η «Αφιέρωση» του Σαχτούρη, σύμφωνα με τον ανωτέρω ορισμό 
του Δ. Δασκαλόπουλου, «διακρίνεται για τη διακειμενική σχέση του προς συ­
γκεκριμένο καβαφικό ποίημα». Διαβάζοντας προσεκτικά το διάσημο ποίημα 
του Αλεξανδρινού, αντιγράφουμε εδώ λέξεις όπως «πηγαιμός» (στην «Αφιέ­
ρωση»: «πηγαίνοντας»), «μακρύς ο δρόμος» (στην «Αφ.»: «στο δρόμο μας», «στην 
πορεία μας»), «περιπέτειες» (στην «Αφ.»: «κινδύνους»), «θα μπαίνεις σε λιμένας 
πρωτοειδωμένους», «και γέρος πια ν’ αράξεις στο νησί, / πλούσιος με όσα κέρ­
δισες στον δρόμο» (στην «Αφ.»: «ίσως ν’ αράξουμε για λίγο στο νησί τ’ άλλο», 
«ακόμη σ’ ένα καφετί νησί», «θα μένουμε λίγο και θα φεύγουμε»), «Ιθάκη» (στην 
«Αφ.»: η «χώρα με τις γαλάζιες ευθείες», η «γαλάζια χώρα», το «χρυσό τέλος»). 
Οι δε καβαφικοί Λαιστρυγόνες και Κύκλωπες, που τους αντιπαρέρχεται κανείς 
με την «υψηλή σκέψι», «την εκλεκτή συγκίνησι» και με το να μην «τους κουβανεί 
μες στην ψυχή του», στο ποίημα του νεαρού Σαχτούρη είναι «οι ανόητες μορφές» 
που «πάντα πληθαίνουν». Αυτές τις προσπερνά κανείς παραμένοντας «ακατα­
μάχητος».

Άφησα για το τέλος, επίτηδες, την αντιπροσωπευτικότερη συνάφεια της σα- 
χτουρικής «Αφιέρωσης» με την καβαφική «Ιθάκη»:

Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε.
Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, 
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τί σημαίνουν.

(«Ιθάκη»)

κι αν γελαστήκαμε στην πορεία μας 
κι αν δεν τη βρούμε τη γαλάζια χώρα 
ένα παιχνίδι, ένα ξάφνιασμα 
η χώρα είναι μέσα στην καρδιά μας.

(«Αφιέρωση»)

Την περίπτωση της συνειδητής επιλογής της «Ιθάκης» σαν πατρόν για την 
«Αφιέρωση» την αποκλείω. Μου φαίνεται πιο λογική η ερμηνεία ότι ο νέος ποι­
ητής δεν μπορεί να κρύψει τα δάνειά του, πάγια μάλλον «αδεξιότητα» των πρω- 
τοεμφανιζόμενων ποιητών. Δεν είναι τυχαίο το ακόλουθο σχόλιο του Αλέξανδρου 
Αργυρίου: «Εκεί [ενν. στη Μουσική των νησιών μου], από την συγκρότηση του 
στίχου, αλλά και την “μυθολογία” του, θα νόμιζε κανείς ότι ο ποιητής, προκει- 
μένου να φτάσει στη “Λησμονημένη” [ενν. την πρώτη αναγνωρισμένη συλλογή 
του 1945], δεν έκαψε μόνο τα νομικά του βιβλία αλλά και κάποια ποιητικά».12 
Μου φαίνεται λοιπόν πιο φυσική η ασυνείδητη προβολή των ιλουζιονιστικών ει­
κόνων του Giono πάνω στην ιδέα της «Ιθάκης». Το αποτέλεσμα είναι αυτή η 
προκλητική σύμπτωση, η οποία, όπως και να έχει το πράγμα, εκφράζει τον ει- 
κοσιδυάχρονο εκείνης της εποχής, τον ταλαιπωρημένο από τη φυματίωση και 
τις αιμοπτύσεις, τον αμετάκλητα αποφασισμένο να παρα Γησει τις σπου του 
και να αφιερωθεί στην ποίηση, τον βεβαρημένο απο τις πο ιτικ ς ζ -- 
σοδος των Γερμανών στην Αθήνα το 1941).
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Κλείνοντας, θα ήθελα να θυμίσω την απάντηση του Μίλτου Σαχτούρη, σε 
ηλικία εβδομήντα δύο ετών, στην ερώτηση του Μισέλ Φάις «Υπάρχουν Έλληνες 
ή ξένοι ποιητές που σας συντροφεύουν;»: «Από τους Έλληνες δεσπόζει η φω­
τεινή τετράδα: Σολωμός - Κάλβος - Καβάφης - Καρυωτάκης. Από τους τέσσερις, 
τον Αλεξανδρινό τον διαβάζω ακόμη και πάντα με ξαφνιάζει, πάντα ανακαλύ­
πτω κάτι το νέο».13
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άλλων ομοτέχνων του, αλλά η ανάπτυξη του ίδιου ενιαίου πάντα οράματος του κόσμου. Ο Χαίλν- 
τερλιν και ο Ρίλκε, ο Πόε και ο Μπωντλαίρ, ο Σολωμός και ο δημοτικός τραγουδιστής και ο Καβά­
φης είναι, κατά την αντίληψή του, ποιητές που τους διακατέχει η συνέπεια και η μέριμνα για εμ­
βάθυνση ενός μόνου και προσωπικού οράματος στην τέχνη, από την αρχή μέχρι το τέλος της δημι­
ουργίας τους».

Αργύρης Παλούκας

Λανθάνον ποίημα του Μανόλη Αναγνωστάκη

Την Τετάρτη 15 Σεπτεμβρίου 1976, δημοσιεύεται στην αθηναϊκή εφημερίδα 
Τα Νέα συνέντευξη του Μανόλη Αναγνωστάκη, την οποία ο ποιητής έδωσε 
στους δημοσιογράφους Φανή Πετραλιά και Γιώργο Λιάνη. Δεδομένης και της 
πρόσληψης του ποιητικού έργου του Αναγνωστάκη κατά την πρώτη μεταπολι­
τευτική περίοδο,1 ο τίτλος της συνέντευξης ξαφνιάζει («Η ποίηση είναι ξεπερα­
σμένη...»). Ο ποιητής, ως γνωστόν, δημοσίευσε ποιητικά βιβλία και μετά το 
1976 και όχι μόνον ως Μανούσος Φάσσης (το ΥΓ. κυκλοφόρησε σε α' ιδιωτική 
έκδοση το 1983), ενώ το 1991 παρουσιάστηκε από τις Εκδόσεις Νεφέλη η συν- 
θεμένη από τον Αναγνωστάκη ποιητική ανθολογία Η χαμηλή φωνή. Στη συγκε­
κριμένη συνέντευξη, ενδεχομένως εκφραζόμενος και με όρους λογοτεχνικής ει­
ρωνείας (ενίοτε εννοείται κάτι διαφορετικό από το εκ πρώτης όψεως διατυπω­
μένο), ο Αναγνωστάκης, μεταξύ άλλων, δηλώνει: «Εμένα προσωπικά, η ποίηση 
δεν με ενδιαφέρει ιδιαίτερα. Κάποτε, τη θεωρούσα κάτι το πολύ σημαντικό. 
Τώρα, τη θεωρώ υπόθεση ξεπερασμένη». Ο συνεντευξιαζόμενος με τέτοιες δη­
λώσεις συνέτεινε και στην ενδυνάμωση του κριτικού στερεοτύπου για την ποι­
ητική «σιωπή» του μετά τον Στόχο (1971), ενώ εκφράζει και άλλες ενδιαφέρου­
σες απόψεις για την ποίηση, για την πολιτική και για πτυχές του ευρύτερου πο­
λιτισμικού πεδίου, οι οποίες δεν θα συζητηθούν εδώ. Σε διακριτό πλαίσιο, συνο­
δευτικό της συνέντευξης, διαβάζουμε τα εξής:

Ανέκδοτο ποίημα
Το ανέκδοτο αυτό ποίημα του Μανώλη2 Αναγνωστάκη είναι από τη σειρά των ποιημάτων 
που παραχώρησε στο Μίκη Θεοδωράκη για να γίνουν οι μπαλλάντες.

Κάθε Δευτέρα βράδυ στη γωνιά 
Και στ’ ορισμένο πάντα τραπεζάκι 
Θαρθούν κι οι τρεις τους, δήθεν για ουζάκι 
Και λεν και λεν και λεν για τα παλιά

Καλά τους λένε τυμβωρύχους τα παιδιά τους 
Και από πίσω τους γελούν με την καρδιά τους

Το σήμερα είναι ανύπαρκτο γι’ αυτούς 
Κόλλησε ο δείχτης στο σαράντα τρία 
Και σκάβουν σ’ ατελείωτα ορυχεία 
Για πρόσωπα, χρονολογίες και νεκρούς

Καλά τους λένε τυμβωρύχους τα παιδιά τους 
Και από πίσω τους γελούν με την καρδιά τους

Στο ταβερνάκι το μικρό ανελλιπώς
Θα μαζευτούν οι τρεις βρέξει3 χιονίσει 
Για δυο τρεις ώρες έχει ο χρόνος σταματήσει 
Κι ακόμα, ψάχνουνε το πότε και το πώς

Καλά τους λένε τυμβωρύχους τα παιδιά τους 
Και από πίσω τους γελούν με την καρδιά τους.
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Το λαϊκότροπο ύφος των στίχων και η εμφαντική σαρκαστικότητα θυμίζουν 
περισσότερο στίχους τραγουδιών σαν το «Θεόφιλε - Θεόφιλε», το οποίο υπέ­
γραψε ο Αναγνωστάκης ως Μίνος Αμαριώτης και μελοποίησε ο Θέμης Ανδρεά- 
δης,4 και λιγότερο τους λυρικότερους υπαρξιακής αναδίφησης στίχους που με­
λοποίησε ο Μίκης Θεοδωράκης στις Μπαλλάντες. Η εναλλαγή του ιαμβικού 
ενδεκασύλλαβου (στην οξύτονη και στην παροξύτονη εκδοχή του) στα κουπλέ 
με τον ιαμβικό δεκατρισύλλαβο του ρεφραίν (και τεσσάρων στίχων από τα κου­
πλέ), καθώς και η μεικτή ομοιοκαταληξία του ποιήματος (σταυρωτή στα κου­
πλέ και ζευγαρωτή στο ρεφραίν), υποδεικνύουν πτυχές του έμμετρου Αναγνω- 
στάκη, που το 1976 δεν ήταν ακόμη γνωστές (τα πρώτα δείγματα της ποιητι­
κής του Μανούσου Φάσση φάνηκαν το 19805). Η αρνητική κριτική πρόσληψη 
από τους νεότερους των ζώντων μόνο με τις «ηρωικές» τους αναμνήσεις είχε 
ήδη διαφανεί από τη Συνέχεια 3,6 ενώ σε μία εποχή που το κοινωνικό σώμα, 
μέσα στη δυναμική της μεταπολιτευτικής πολιτικοποίησης, βαθμιαία όχι απλώς 
υπερύψωνε αλλά και μυθοποιούσε το αντιστασιακό παρελθόν (σε αυτό εμμέσως 
πλην σαφώς παραπέμπει «ο κολλημένος στο σαράντα τρία δείχτης»), ο Ανα­
γνωστάκης και με αυτό το ποίημα δεν διστάζει να πάει κόντρα στο ρεύμα. Ο 
συγκεκριμένος δημιουργός έχει δώσει και άλλα ποιήματα, που δεν τα συμπε­
ριέλαβε στα ποιητικά του βιβλία· αλλά ενώ ορισμένα από αυτά έγιναν γνωστά 
ως τραγούδια7 ή ως ποιητικές καταθέσεις έχουν ιδιαιτέρως σχολιαστεί,8 το συ­
γκεκριμένο «ανέκδοτο ποίημα» δεν έχει γίνει ευρύτερα γνωστό, παρότι δημο­
σιεύτηκε σε εφημερίδα μεγάλης κυκλοφορίας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ι.Τον Μάρτιο του 1976 τυπώθηκαν σε β' έκδοση Τα ποιήματα 1941-1971 (Αθήνα, Πλειάς) και 

η ταχεία ανατύπωση της έκδοσης υποδεικνύει την αναγνωστική απήχηση της ποίησης του Ανα- 
γνωστάκη. Το 1975 είχαν κυκλοφορήσει από τη MINOS οι Μπαλλάντες (μουσική: Μίκης Θεοδω­
ράκης, ερμηνεία: Μαργαρίτα Ζορμπαλά, Πέτρος Πανδής), δίσκος που είχε ευρύτατα γνωστοποι­
ήσει ως τραγούδια ευάριθμα ποιήματα του Μανόλη Αναγνωστάκη.

2. Στο δημοσίευμα αναγράφεται το μικρό όνομα του ποιητή με ωμέγα, παρότι ο ίδιος είχε κα­
θιερώσει την αναγραφή τού «Μανόλης» με όμικρον.

3. Προφανώς από τυπογραφικό λάθος ο ρηματικός τύπος αποδίδεται στην εφημερίδα ως «βρέ­
χει», αλλά η στερεότυπη έκφραση είναι «βρέξει χιονίσει» (γλωσσικά ανοίκειο και το να είναι ο ένας 
ρηματικός τύπος εξακολουθητικός και ο άλλος στιγμιαίος).

4. Βλ. Θέμης Ανδρεάδης, «Ένα φωτεινό μυαλό», Μετρονόμος 67 (Απρ.-Ιούν. 2018) 23.
5. Βλ. Μανούσος Φάσσης, Παιδική Μούσα (Τραγούδια για την προσχολική και σχολική ηλικία), 

Αθήνα, Εκδόσεις Αμοργός, 1980.
6. Α' έκδοση: Θεσσαλονίκη 1962. Βλ. ενδεικτικά, «Το ναυάγιο» και «Οι επίγονοι» στο Μανόλης 

Αναγνωστάκης, Τα ποιήματα 1941 -1971, Αθήνα, Στιγμή, 1989, σσ. 142, 150.
7. Βλ., για παράδειγμα, τους στίχους του τραγουδιού «Όταν μιαν άνοιξη χαμογελάσει» (από 

τις Μπαλάντες, 1975, μουσική: Μίκης Θεοδωράκης, ερμηνεία: Μαργαρίτα Ζορμπαλά) ή τους στί­
χους του προαναφερθέντος «Θεόφιλε - Θεόφιλε» (Σαν ξαφνικό ταξίδι, 1982, μουσική: Θέμης Αν­
δρεάδης, ερμηνεία: Γιάννης Θωμόπουλος - Χριστίνα Χρυσικάκη [= Μαραγκόζη]).

8. Βλ. ενδεικτικά, και τα διαδικτυακά σχόλια για το αρκετά γνωστό ποίημα «Φοβάμαι», το 
οποίο δημοσιεύτηκε στην εφ. Η Αυγή την Κυριακή 27.11.1983. Τα λάθη της αρχικής δημοσίευσης 
οδήγησαν την εφημερίδα σε επαναδημοσίευση του ποιήματος την Τρίτη 29.11.1983.

Δημήτρης Κόκορης

Κάρβουνο βραδυφλεγούς φωτιάς...
Σκέψεις για τα ποιήματα σε πεζό του Κ. Γ. Παπαγεωργίου

Αν, παραφράζοντας τον στίχο της Έμιλι Ντίκινσον «Hope» is the thing with 
feathers,1 δεχτούμε την άποψη του Max Porter ότι η θλίψη είναι ένα πράγμα με 
φτερά,2 τότε η ποίηση του Κ. Γ. Παπαγεωργίου το επιβεβαιώνει στο σύνολό της. 
Ανθίζει γενναία και αναστοχαστικά κάτω από τον ίσκιο του υπαρξιακού πέν­
θους και της λύπης βαθαίνοντας ιδιαίτερα τα όρια της αισθαντικότητας των 
αναζητήσεών του και μέσα από τα ποιήματά του σε πεζό, ειδολογική επιλογή 
από το ξεκίνημά του ήδη, στην οποία επανέρχεται σταθερά. Η συμβολή του 
στη διαμόρφωση των ιδεολογικών και αισθητικών χαρακτηριστικών του ποι­
ήματος σε πεζό στην ελληνική μεταπολεμική ποίηση είναι αναμφισβήτητα κα­
θοριστική για την ανάδειξη του είδους στο μπωντλερικό θαύμα που έχει την εγ­
γενή δύναμη «να προσαρμόζεται στα λυρικά κινήματα της ψυχής, στους κλυ- 
δωνισμούς της ονειροφαντασίας, στα ξέφρενα τινάγματα της συνείδησης».3

Ήδη από τη δεύτερη ποιητική του συλλογή με τίτλο Συλλογή (1970) προ­
τείνει μια ποιητική σύνθεση που αναπτύσσεται σταδιακά και κατά το μεγαλύ­
τερο μέρος της με ποιήματα σε πεζό τα οποία έπονται ποιημάτων μικρής φόρ­
μας. Συγκροτούν μιαν ιδιαίτερη ενότητα μέσα στη συλλογή, με διακριτικά εξο- 
μολογητική διάθεση, δίκην εσωτερικού μονολόγου, του πρωτοπρόσωπου ποι­
ητικού υποκειμένου, που συχνά επιλέγει και την τριτοπρόσωπη, ειρωνικά απο- 
στασιοποιημένη, γραφή, αλλά και τη δευτεροπρόσωπη αποστροφή, υποβάλ­
λοντας αδρά την πρόθεση μιας λανθάνουσας θεατρικότητας και προτείνοντας 
μια σύνθετη και εναργή αφηγηματική προσπέλαση στην προσέγγιση και δια­
χείριση της αλήθειας. Στον ποιητικό του λόγο, που συντονίζεται στον ρυθμό της 
ανθρώπινης ομιλίας, χτυπάει ο παλμός της ανθρώπινης αναπνοής ποιητικά με- 
τουσιωμένος, κάτι που χαρακτηρίζει γενικότερα την ποίηση του Κ. Γ. Παπαγε­
ωργίου, αφού, όπως ομολογεί, επιδέξιος θηρευτής λεξεων των ανθρώπων, «προ­
σπαθώ πολλές φορές να κλέψω λέξεις, όπως εφάπτονται στην ο.κοη μου περα­
στικές, βγαλμένες από χείλη που ποτέ δεν είδα κι ούτε φίλησα...», αποια χρο 
νια αργότερα, στη συλλογή του Ιχνογραφία (1975), στο πλαίσιο της ια εκτική^, 
που συνέχει το έργο του, θα το επιβεβαιώσει. Τον ενδιαφέρει «οχι ο όογος που 
μας είπανε παιδιά/ με το μεγάλο Λάμδα/ που στήριζε τα δυο του πο ια στο 
κενό/ σίγουρος κι ακατάδεχτος·/ ο άλλος/ της ανάσας/ που ήταν πρώτα κ αμα 
ξόρκι και ρυθμός/ για το κουπί για τη σπορά και την αγαπη/κι υστέρα νόμισμα 
στα χέρια των τρελών». Για να ακριβολογούμε, στην ποίησή του, στοχαστική κι 
ανθρώπινη, θα γεφυρωθούν οι αποστάσεις, κι ο ακατάδεχτος κι απροσ.το^ 
Λόγος θα συναντηθεί με τον λόγο της καρδιάς των ανθρώπων μεσω^ της ποίησης 
και με καθοριστική τη συμβολή του ποιήματος σε πεζό. Συχνά μα ιστα ασφα_ 
λέστερα διαφυλαγμένος στα εντός εισαγωγικών απόσπασμα ία ως ευ υς ογος 
δίπλα στον ποιητικό αφηγηματοποιημένο μονόλογο φωτίζει πο υπ έυρα τον 
ποιητικό στοχασμό και αυξάνει τη συγκινησιακή φόρτιση, τεκμήριο ποιητικό 
τητας κατά τον Ν. Βαγενά.5 Λειτουργώντας προδρομικα, τα ποίημα .α σε πεζό 
αυτής της συλλογής, επιχειρούν ήδη τη μυθοποίηση της πραγματικότητας 
μέσω της αφαίρεσης και της ποιητικής μνημείωσης του βίωμα τος κα .α τη με 
ταφορά του από το φυσικό περιβάλλον της ανθρώπινης πραγματικοτη νας σ .ον 
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μυθικό ποιητικό χώρο. Είναι αυτονόητο για τον Κ. Γ. Παπαγεωργίου ότι η μορφή 
του ποιητικού λόγου προσδιορίζεται από την ιδεολογική και αισθητική πρόθεση. 
Δεινός υποβρύχιος κολυμβητής υποτελής μιας βιαστικά κρατημένης ανάσας κυ­
κλωμένος από φως ιλαρό πετρωμάτων ασύνταχτων6 προβάλλει το βίωμα του 
υπαρξιακού πένθους, που η εμπειρία της ζωής γεννά, στην ποιητική γλώσσα, 
αποτυπώνοντάς το στη φόρμα της γραφής. Έτσι, η επιλογή του ποιήματος σε 
πεζό, στο πνεύμα κι ενός ιδιότυπου ποιητικού ρεαλισμού, λειτουργεί ως το αι­
σθητικό σύστοιχο της ποιητικής ιδέας και συντίθεται άλλοτε ως μια αλληγορία 
εικαστικής μορφολογίας κι άλλοτε ως δραματικός μονόλογος με χαρακτηρι­
στικά απολόγου.

Στην ενότητα ποιημάτων σε πεζό «Έρανα» της συλλογής Επί πυγήν καθίσαι 
(1972) ο παντογνώστης ποιητικός «αφηγητής» λειτουργεί ως παρατηρητής και 
αυτοπαρατηρούμενος μέσα από το παιχνίδι των προσώπων συμβάλλοντας στη 
διεισδυτική ψυχογράφηση του ποιητικού υποκειμένου, η παρουσία του οποίου 
είναι ουσιώδες προσδιοριστικό του πεζού ποιήματος του Κ. Γ. Παπαγεωργίου. 
Φωτίζεται ο εσωτερικός μετεωρισμός του, συχνά στα όρια ενός προσωπικού 
συνειδησιακού απολογισμού, και αποτυπώνεται εναργέστερα με τις ευθείες 
ερωτήσεις που καταθέτουν μεγαλόφωνα την εσωτερική αγωνία. Στη συλλογή 
Κάτω στον ύπνο (1986) η δομική διάρθρωσή της ως μιας σύνθεσης 34 ενοτήτων 
στις οποίες εναλλάσσονται στροφικά οργανωμένα ποιήματα με πεζόμορφες 
ποιητικές «παραγράφους» ή «βερσέ» προτείνεται μια διαφορετική ρυθμική συ­
νύπαρξη ειδολογικής διαλεκτικής ανταπόκρισης. Βασικά χαρακτηριστικά της 
ποιητικότητας των πεζόμορφων ενοτήτων εδώ είναι η διατάραξη της κανονι­
κότητας της συντακτικής δομής της πρότασης ή της περιόδου, η αποσπασμα­
τικότητα ή το ανολοκλήρωτο των νοημάτων, που ενισχύεται από τη λειτουργία 
της στίξης είτε με την απουσία της στο τέλος κάθε ενότητας είτε με την απροσ­
δόκητη τοποθέτησή της ως τομής σε σημεία του λόγου που η συνειρμική ροή 
θα θεωρούνταν αναπόφευκτη. Μ’ αυτόν τον τρόπο η εκφορά του ποιητικού 
λόγου συντονίζεται με τον ονειρικό χαρακτήρα της ποιητικής γραφής που ξα­
νοίγεται πλέον σ’ ένα υπερρεαλιστικό πεδίο αναφοράς, με τους ιδιαίτερους, 
προσωπικούς όρους της σύγχρονης πρόσληψής του και οπωσδήποτε όχι ως αυ­
τοσκοπός, υπενθυμίζοντας ωστόσο την άποψη του Ν. Εγγονόπουλου σύμφωνα 
με την οποία ο υπερρεαλισμός είναι το μοναδικό αντίδοτο στο παράδοξο της 
ζωής.7 Επιπλέον, σύμφωνα με τον Ζάχο Σιαφλέκη, θα πρέπει «να τονιστεί ιδιαί­
τερα ο ρόλος των πεζών ποιημάτων στην υπερρεαλιστική δημιουργία. Αυτού 
του τύπου η ποιητική έκφραση δίνει τη δυνατότητα στο δημιουργό να χρησι­
μοποιήσει μια ποιητική γραφή με τη μεγαλύτερη δυνατή ελευθερία τόσο στην 
έμπνευση όσο και στο ποιητικό αποτέλεσμα».8 Πράγματι, σταδιακά όλο και 
περισσότερο θα αποκαλυφθεί και στις επόμενες συλλογές ότι το ποίημα σε πεζό 
συντίθεται ως αποτύπωση μιας ονειρικής εμπειρίας, έκφραση του ασυνειδήτου 
και αποκάλυψη της εσωτερικής αγωνίας με τον πλέον αυθεντικό και απροσχη­
μάτιστο τρόπο, υπακούοντας ωστόσο στην αρχή του ισομορφισμού στην ποίηση 
που θέλει την μορφή απόλυτα συναρμοσμένη με το περιεχόμενο.

Στη συλλογή Ραμμένο στόμα (1990) και στην ενότητα «Ημερολόγιο», αλλά 
και σε άλλα ποιήματα («Συρραφή ονείρων», «Εκδοχές αϋπνίας»), προτείνεται η 
ειδολογική διερεύνηση της σχέσης πεζού ποιήματος και ποιημάτων που συντί­

θενται με στίχους verset, ωστόσο η Κλεμμένη ιστορία (2000) που θα ακολουθήσει 
αποτελεί τομή για τον ειδολογικό αυτοπροσδιορισμό του είδους από τον Κ. Γ. 
Παπαγεωργίου. Πρόκειται για μια ονειρική, οραματική υπαρξιακή περιπέτεια 
προσωπικής αναζήτησης, γραμμένη όλη με τη μορφή εκτενούς πεζού, διαρθρω­
μένου σε άτιτλες ενότητες, μια Ιστορία που δηλώνεται ως ποίημα ήδη στο εξώ­
φυλλο, με προφανή μιαν ειρωνική πρόθεση ανοικείωσης προς ό,τι συμβατικά 
καθορίζει την ποίηση και ταυτόχρονα ως ειδολογική πρόταση. Ένα ποιητικό 
αφήγημα φαινομενικά, που ανατρέπει συμβατικές θεωρήσεις περί των ειδών 
και αποκαλύπτει ότι και η μορφή είναι λόγος και μάλιστα ποιητικός. Η πολυε- 
πίπεδη σημαντικά ποιητική γλώσσα συνειρμικών καταβολών, η ανατρεπτική 
παρέμβαση στη συντακτική δομή της πρότασης, της περιόδου και εν προκει- 
μένω όλου του αφηγήματος, με χαρακτηριστικά την αποσπασματικότητα και 
τον λυρισμό της εικαστικής και μεταφορικής γλώσσας, έκφραση της μεταφυ­
σικής προσπέλασης της εσωτερικότητας που λειτουργεί πολυσήμαντα και ως 
καταβύθιση στο συλλογικό ασυνείδητο του σύγχρονου ανθρώπου, αποτελούν 
τεκμήρια ποιητικότητας εναρμονισμένα με έναν εσωτερικό ρυθμό που δεν κα­
θορίζεται από τομές στροφικής ή στιχικής διάταξης, αλλά από μετρικές ενότη­
τες λόγου που αναδύονται νοηματικά και συγκινησιακά.

Οι ποιητικές συλλογές που θα ακολουθήσουν, Το μαύρο κουμπί (2006), Η 
λύπη των άλλων (2009), Εγώ το μαύρο θα κρατάω έως θανάτου (2016) και το 
Έκτακτο Δελτίο Καιρού (2017) συνιστούν πλέον την ουσιαστική μετάβαση στο 
ποίημα σε πεζό, το οποίο διαμορφώνεται ευκρινέστερα και ωριμότερα. Αν στο 
Μαύρο κουμπί υπάρχει ακόμα η συνύπαρξη πεζόμορφων ποιημάτων με ποι­
ήματα πεζόμορφων στίχων, στις επόμενες συλλογές θα συναντήσουμε μόνο ποι­
ήματα σε πεζό με την έκτασή τους, φαινομενικά, εξωτερικό διαφοροποιητικό 
χαρακτηριστικό το οποίο συναρτάται άμεσα με τα χαρακτηριστικά της μακρο- 
δομής και τη μικροδομής του ποιητικού λόγου της κάθε συλλογής, η οποία στα­

διακά γίνεται όλο και πιο σύνθετη.Στο Μαύρο κουμπί το πεζό ποίημα προβάλλει πολύμορφο. Αντλώντας^ άλ­
λοτε από τη γλώσσα και τη μορφολογία του παραμυθιού ξετυλίγεται ως αλλη­
γορία ποιητικής σύλληψης, στην οποία υπονομεύονται ο ρεαλισμός και η πλοκή 
μέσω της ποιητικής γλώσσας και των συμβόλων που αξιοποιούνται πρωτότυπα 
καταργώντας κάθε πρόθεση επιμυθίου, υποστηρίζοντας τη λυτρωτική, γενναία 
αλλά και ανθρώπινη αντιμετώπιση κι ομολογία της αλήθειας, όπως για παρά­
δειγμα στο πεζό ποίημα «Τα ψάρι που φοβόταν το νερό». Αλλοτε πάλι το ποίημα 
σε πεζό καταγράφει ένα όνειρο ή γίνεται το όνειρο μέσω μιας τρυφερής περι­
γραφής στην οποία συντίθεται η υπερπραγματικότητα των γήινων επιθυμιών, 
όπως προβάλλονται στους πόθους των ονείρων, με κυρίαρχο χαρακτηριστικό 
το μαγικό και αποκαλυπτικό στοιχείο της νέας ποιητικής πραγματικότητας 
που προκύπτει. Επιλογή ιδιαίτερα αποτελεσματική, αν συνυπολογίσουμε ότι σ 
αυτά τα ποιήματα πρωταγωνιστικό ρόλο έχει η μνήμη και η συμπαρουσιαση - 
«Ανίερη ένωση»9 άραγε; -, σε μια αξεδιάλυτη νέα πραγματικότητα, των προ­
σώπων της ποίησης του Κ. Γ. Παπαγεωργίου, όσων έχουν αποδημήσει — είναι 
οι «Ζητιάνοι του ουρανού»10 καθώς «ο θάνατος μια φήμη γ«* το πέρασμα ενός 
ίσκιου το πολύ»11 — κι όσων έχουν μείνει και θυμούνται. Καταργούνται τα όρια 
γης και ουρανού, επαναπροσδιορίζονται τα όρια όντος και μη όντος, σε μια νέα 
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σύνθεση ζωής την οποία προτείνει η εικαστική αποτύπωσή της στο ποίημα σε 
πεζό μέσα από μια νέα ρυθμική ανάγνωσή της, που επιτρέπει στην ποίηση να 
υπάρξει χάρη στην πολυτονία της φράσης}2 Το ποίημα «Ευχή» είναι αποκαλυ­
πτικό: «Αποδημητικά φτερά κεντούν μ’ εξαίσιους ελιγμούς πτυχές τ’ ουρανού. 
Ν’ ανασάνει επιτέλους το χώμα στο στερέωμα του ύψους. Ν’ ακουστούν φωνές, 
ασυλλόγιστες έστω, με λυμένους τους κόμπους που δέσμιες τις κράτησαν τόσο 
καιρό νοημάτων νεκρών και χειλιών αχαλίνωτων στον αέρα».13

Μια ενδιαφέρουσα ερμηνεία, πολυσήμαντη αποτύπωση, της ποιητικής γρα­
φής στο ποίημα «Κείμενο νερό» θα αποκαλύψει τον ποιητικό λόγο ως ελεύθερη, 
απροσχημάτιστη έκφραση συνειδησιακής ροής και την πράξη της γραφής 
εμπειρία ζωής που δεν προκαθορίζεται : «Κείμενο λέει νερό σ’ ένα ποτήρι εγώ 
με προσοχή πολλή επειδή φοβάμαι κιόλας μεταφέρω αλλά χωρίς να ξέρω πού 
ακριβώς κι εξάλλου αυτό όλο χύνεται σε κάθε βήμα ή κίνηση που κάνω ελάχιστη 
έστω.Ι... /».14 Αν μάλιστα δούμε το ποίημα σε αντιπαραβολή με την «Ποιητική», 
τα όρια της πολυσημίας και της πολυμορφίας διευρύνονται: «Δίχτυ αόρατο 
απλώνεται η σιωπή κάτω απ’ τον λόγο ενόσω αυτός ακροβατεί επάνω στο επί­
σης αόρατο της σημασίας σκοινί. Πλεγμένο έτσι ώστε να είναι ολισθηρό- χωρίς 
δεμένες κάπου οι άκρες του διαρκώς στο κενό να προεκτείνεται»}5 Οι ποιητικές 
εικόνες των ποιημάτων σε πεζό του Κ. Γ. Παπαγεωργίου αναδύονται ως καθα­
ρές δημιουργίες του πνεύματος16 κι όχι ως αναπαράσταση εξωτερικών εμπει­
ριών, σύμφωνα και με τον ορισμό του Reverdy για την ποιητική εικόνα, ενώ η 
συγκινησιακή τους δύναμη είναι συνάρτηση της ανομοιότητας των πραγματι­
κοτήτων17 που αξιοποιούν για να συνθέσουν τη νέα καλλιτεχνική - ποιητική 
πραγματικότητα, ένα επιπλέον χαρακτηριστικό της οποίας είναι η έκπληξη.

Αν μάλιστα επιχειρήσουμε να ερμηνεύσουμε την ποίηση σε πεζό και από το 
στοχαστικό-συγκινησιακό της υπόβαθρο, τότε ο ορισμός της λύπης, την οποία 
σταθερά υποστηρίζει η ποίηση του Κ.Γ. Παπαγεωργίου - ο τίτλος της συλλογής 
του Εγώ το μαύρο θα κρατάω έως θανάτου διερμηνεύεται και μέσα από τη δια­
λεκτική συνανάγνωσή του με τους τίτλους των υπόλοιπων συλλογών πεζών ποι­
ημάτων και αποτελεί χαρακτηριστική έκφραση του πένθιμου λυρισμού του - 
ως «σφυγμό(ς) με ρυθμό χαλασμένο»16 είναι αποκαλυπτικός. Ο ποιητικός λόγος, 
μακροπερίοδος, πυκνώνει σε συνδηλώσεις, τα υπόγεια νήματα των εννοιών βα­
θαίνουν προκαλώντας διαρκείς συγκινησιακές εκρήξεις, επιβεβαιώνοντας ότι η 
ποίησή του είναι μια υπαρξιακή περιδίνηση βιωμάτων κι ο ποιητής, όπως ο σκε- 
πτόμενος άνθρωπος, «Μετέωρο βάρος που αργά περιφέρομαι στην καρδιά τ’ 
ουρανού με σωσίβιο χώμα»}9 Ειδικά σ’ αυτήν τη συλλογή η επιλογή του αντι- 
στικτικού υπομνηματισμού σε αρκετά ποιήματα με πεζούς στίχους που διευ­
ρύνουν το στοχαστικό και συγκινησιακό ποιητικό πεδίο αποτελεί μιαν ακόμη 
ειδολογική επιλογή διασάλευσης και αλληλοδιείσδυσης των ορίων ποίησης και 
πρόζας.

Όσο προχωρά η ποιητική γραφή πεζών ποιημάτων, με αποκορύφωμα το 
δραματικά τραγικό και εξαιρετικά πυκνό Έκτακτο Δελτίο Καιρού, στο οποίο η 
ποιητική μυθοποίηση της πραγματικότητας μέσω της πρόζας αποκτά εκπλη­
κτικό εννοιολογικό πλάτος και συναισθηματικό βάθος, ο λόγος των ποιημάτων 
σε πεζό, μακροπερίοδος, με κυρίαρχη τη διαδοχική υπόταξη και την πρόταξη 
ή επίταξη των λεκτικών συνόλων με κριτήριο τη συναισθηματική προτεραι­
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ότητα που κυοφορούν, χωρίς να καταργεί την κανονικότητα στην αλυσίδα της 
συνειδησιακής ροής, αλλά εγκαθιδρύοντας νέες σημασιακές συνθήκες, γίνεται 
όλο και πιο πυκνός και σφιχτός χωρίς να χάνει την ιδεολογική και συγκινησιακή 
του διαύγεια. Ενδοδιακειμενικές αναφορές στο ποιητικό παρελθόν του ποιητή, 
ιδωμένες ως επιστροφή στο φλέγόμενο Οικογενειακό δέντρο20 του, αναδει- 
κνύουν τη διαλεκτική της δημιουργίας του μέσω της ποιητικής απόσβεσης του 
βιώματος. Ένας ήρεμος καταρράκτης σκέψεων και αισθημάτων υποβάλλεται 
μέσα από μια φαινομενικά ήρεμη επιφάνεια πρόζας, που συγκρατεί περίτεχνα 
τα όρια της εσωτερικής έντασης του συχνά πρωτοπρόσωπου ποιητικού αφη­
γητή σε μια μεγάλη ενότητα 40 αλφαβητικά αριθμημένων ποιημάτων σε πεζό. 
Η επιλογή του ειδικά σ’ αυτήν τη συλλογή να συμπεριλάβει κάποια από τα ποι­
ήματα σε πεζό ανάμεσα σε αγκύλες αποτελεί μια ειδολογική πρόταση αισθη- 
τοποίησης ενός ιδιότυπου συνειδησιακού ποιητικού πολυγλωσσισμού. Αναπτύσ­
σεται σταδιακά μια σύνθετη, διπλή επικοινωνία του ποιητικού υποκειμένου, με 
αυτοαναφορικά χαρακτηριστικά, τόσο με τον αναγνώστη όσο και με το τρυ­
φερό, πολύτιμο πρόσωπο που ενέπνευσε τον ποιητικό του λόγο και είναι δια­
κριτικά παρόν λόγω της απουσίας του σε όλη τη συλλογή, μέσα και από τη λαν- 
θάνουσα αποστροφή προς αυτό. Το κινούν αίσθημα και η στοχαστική εξοι­
κείωση με το αναπότρεπτο της οριστικής απώλειας καθορίζουν τη φόρμα σε 
εικαστικής μορφολογίας και αλληγορικών προθέσεων ποιήματα σε πεζό, που 
υπενθυμίζουν πως ο θάνατος και το πένθος αποτελούν σταθερή ορίζουσα της 
ποίησης και κυρίαρχη συνθήκη της ζωής.

Μια διαρκής προσπάθεια εξοικείωσης με το άγριο θαύμα του θανάτου,21 
τοπίο απροσπέλαστο στις λυσσώδεις επιθέσεις των λέξεων,22 η ποίηση του Κ. 
Γ. Παπαγεωργίου, προσπαθεί να εξημερώσει την οδύνη για όσους αέναα ταξι­
δεύουν ξοδεύοντας το πένθος μας σε αγγέλων στέκια23 υπενθυμίζοντας ότι σε 
όλες τις γλώσσες η σιωπή σημαίνει αγάπη και ηχηρό ξημέρωμα του πάνω κό­
σμου.24

Τα ποιήματά του σε πεζό, κάρβουνο βραδυφλεγούς φωτιάς στην επιφάνεια 
ηχηρού χαρτιού,25 αποτελούν το αισθητικό σύστοιχο της ουσιαστικής έκφρασης 
της σύγχρονης υπαρξιακής αγωνίας, στοχαστικά και αισθαντικά βιωμένης.
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Μαρία Ν. Ψάχου

«
Άγνωστες δημοσιεύσεις ποιημάτων του Επαμ. Φραγκούδη

Ο Επαμεινώνδας I. Φραγκούδης (1829-1897) δεν εξελίχθηκε ως ποιητής ή 
ακόμη και ως πεζογράφος, παρά το γεγονός ότι στα νεανικά του χρόνια δημο­
σίευσε ενδιαφέροντα ποιήματα και κυρίως αφηγήματα. Σε παλαιότερο τεύχος 
των Μικροφιλολογικών (αρ. 20, 2006, σσ. 7-8) είχαμε αναδημοσιεύσει από την 
εφ. Εφημερίς της Σμύρνης (22.7.1849) ένα άγνωστο ποίημά του με τον τίτλο 
«Η ατυχής μήτηρ» και την υπογραφή Επαμεινώνδας Ιωάννου. Το ποίημα αυτό, 
όμως, είχε δημοσιευτεί προηγουμένως, σε μια πρώτη μορφή, στην αθηναϊκή εφ. 
Η Εθνική, ο Βασιλεύς και ο Λαός (29.9.1847), με τον ίδιο τίτλο, ενώ προτάχθηκε 
ο υπέρτιτλος «Κυπριακή αρμονία». Θεωρούμε χρήσιμο να αναδημοσιεύσουμε 
εδώ την πρώτη αυτή μορφή του ποιήματος, που φέρει την υπογραφή Επαμει­
νώνδας I. Φραγκούδης και ενδέχεται να γράφτηκε την ίδια χρονιά κατά την 
οποία κυκλοφόρησε το νεανικό ρομαντικό μυθιστόρημά του Ο Θέρσανδρος 
(1847).

ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΑΡΜΟΝΙΑ
Η δυστυχής μήτηρ

Τον βράχον ’κείνον βλέπετε ’κεί κάτω ’ς το Θησείον;
Σταις ρίζαις του μερόνυχτα εκάθητο πλησίον
Ταις περασμέναις νέα μια με δυο ξανθά παιδάκια

Τυφλή και ξεσχισμένη 
Χλωμή και δακρυσμένη

Και τα ’τρεφε η άμοιρη! με χόρτα ’σάν αρνάκια.
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Πολλαίς φοραίς την είδαμε το δάκρυ να μαζώνη 
Από την παρειά της

Και να το δίδη η ορφανή! για γάλα ’ς τα παιδιά της...
Η δυστυχής! εντρέπετο ’ς την πόλιν να σιμώνη!....

Ημέραις έξ επέρασαν και δεν εφάνη πλέον... 
Πλην χθες ’ς το γλυκοχάραγμα ένας λευΐτης κλαίων, 
Τα δυο παιδιά ’συντρόφευε μέσα ’ς την πεδιάδα. 
(Το μαύρο ξυλοκρέββατο οπίσ’ ακολουθούσε 
Και ένας ξύλινος σταυρός, μια κίτρινη λαμπάδα.) 
Ο γέροντας τα ’χάδευε και τα γλυκοφιλούσε, 
Κ’ αυτά με τα χεράκια τους τα χείλη του ’κτυπούσαν 
Κ’ αδιακόπως κλαίοντα την μάνα τους ’ζητούσαν 
- «μάνα λωλό μανά» - εφώναξαν ακόμα, 
Κ’ η μάνα τους - ω συμφορά! εκείτετο ’ς το χώμα!...

Ακολουθεί νέα δημοσίευση του ποιήματος στην έκδοση Ο Περίφημος Καζα­
μίας του 1853 (Αθήνα 1853, σ. 56), με την υπογραφή Επαμινώνδας Ιωάννου, 
που είναι σχεδόν πανομοιότυπη με τη δημοσίευση στην Εφημερίδα της Σμύρνης. 
Η πιο βασική διαφορά είναι ότι διορθώνεται η λ. «οικτρά» σε «τυφλή» (στ. 5), 
που υπήρχε και στην αρχική μορφή (στ. 4). Μαζί με το «Η ατυχής μήτηρ» δη­
μοσιεύεται στον Καζαμία και ένα δεύτερο, ερωτικό ποίημα του Ε. Φραγκούδη 
με τον τίτλο «Ας ήμην», το οποίο θα ξαναδημοσιευτεί ανυπόγραφο με τον τίτλο 
«Επιθυμία» στο περ. Θελξινόη (τχ. 16, Νοέμβρ. 1856, σ. 191). Ετσι, επιβεβαι­
ώνεται πια ότι και το ποίημα αυτό ανήκει στον Ε. Φραγκούδη, ο οποίος κατά 
τη διαμονή του στην Κέρκυρα φαίνεται ότι είχε μαθητεύσει στην ποίηση του 
Σολωμού και γενικά στην Επτανησιακή ποίηση. Στις δύο αυτές δημοσιεύσεις 
υπάρχουν αρκετές φραστικές διαφορές. Αναδημοσιεύσουμε εδώ την προγενέ­
στερη μορφή από τον Καζαμία (για τη δημοσίευση στη Θελξινόη βλ. Λ. Παπαλεον- 
τίου, «Οι λογοτεχνικές ενασχολήσεις του Επαμεινώνδα Φραγκούδη και το περιοδικό 
Θελξινόη (Κωνσταντινούπολη, 1856-1857)», Επετηρίδα ΚΕΕ 24, 1998, σ. 453):

ΑΣ ΗΜΗΝ
Ας ήμην αύρα να ’παιζα / Με τα χρυσά μαλλιά σου, 
Ακτίς σελήνης να ’πιπτα / Επί τας παρειάς σου!

Ας ήμην ύπνος να ’καμπτα / Το θειον βλέφαρόν σου, 
Ρανίς ιδρώτος να ’ρρεον / Εις τον αβρόν λαιμόν σου!

Ας ήμην η περιστερά, / Ω κόρ’, η προσφιλής σου,
Να τρέφωμ’ απ’ τα χείλη σου, / Να ζω με το φιλί σου!

Να κρύπτωμ’ εις τον κόλπον σου, / Κι ακούων τους παλμούς σου, 
Τα κρίνα να οσφραίνωμαι / Του αργυρού λαιμού σου.

Μ-Φ
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Μικρό σχόλιο για την «9η Ιουλίου 1821...»

Ο Συκουτρής χαρακτήρισε τον Βασίλη Μιχαηλίδη «εξευγενισμένον ποι­
ητάρη», παίρνοντας την αφορμή από το ως άνω εκτενές αφηγηματικό στιχούρ­
γημά του. Μακριά από «χατιρικές» παραμέτρους και πέραν του ιστορικού υπο­
βάθρου του γνωστού τοις πάσι ποιήματος, είναι γεγονός ότι ο «ποιηταρισμός» 
του «νιώθεται» έντονα. Δεν υπαινίττομαι ότι η τέχνη (τέχνη, όχι Τέχνη) των ποι­
ητάρηδων είναι, κατ’ ανάγκην, τέχνη παρακατιανή. Σίγουρα, αν κάποιος επαγ- 
γελματίας ποιητάρης τύχει προικισμένος με το θείο δώρο της ποιητικής χάρι- 
τος, κάτι χαρίεν θα μας χαρίσει. Ας διαλέξω λίγους στίχους από την «9η Ιου­
λίου...»:

Ήτουν μια νύχτα μουλλωτή, μια νύχτα μουρρωμένη 
που θάρρειες πως χώνεται’πού του Θεού την κρίσην [...] 
Η νύχτα πιον αρχίνησεν περίτου ν’ αναρκώνει, 
εγίνην η Ανατολή κροκόκκινη περίτου, 
άρχεψεν πιον το Σάββατον να πικροξημερώνει 
κι ακούστηκεν του ξύλενου σημάντρου η φωνή του [...]

Οι στίχοι αυτοί μου φαίνονται άψογοι, κατασκευής «ματ», για να εκλιπαρί- 
σουμε μια λέξη από τη γλώσσα των ζωγράφων. Ωστόσο, με αφήνουν συλλογι­
σμένο οι ακόλουθες γραμμές:

[...] σε τέτοιαν νύχταν σιανήν οι Τούρκοι βαδωμένοι 
μες στο Σαράγιον, είχασιν μεγάλον μετζιλίσιν [...]

Ο ποιητής «ριμάρει» την αιτιατική «κρίσην» με την τούρκικη λέξη «μετζιλί­
σιν», μια ξωτική από κάθε άποψη «μονέδα», που είχε πέσει στο χέρι του από 
«ποιητάρικο» αποθεματικό.

Παραθέτω μερικούς πασίγνωστους στίχους από την «απολογία», έτσι ας την 
πούμε, του Κυπριανού στο «κατηγορητήριο», έτσι ας το πούμε κι αυτό, του 
Μουσελίμ αγά:

Η Ρωμιοσύνη έν’ φυλή συνόκαιρη του κόσμου, 
κανένας δεν ευρέθηκεν για να την ιξηλείψει, 
κανένας, γιατί σκέπει την ’πού τ’ άψη ο Θεός μου...

Αυτά τα λόγια μού φαίνονται κάπως σαν «λαϊκίστικη» ρητορεία, για να κλέ­
ψουμε κάτι και από των πολιτικών το «πατουά». Εδώ, θέλω να δηλώσω ότι αυτά 
«τ’ άψη» και «ιξηλείψει» σχεδόν με αφήνουν άναυδον. Το «τ’ άψη», αντί του «τα 
ύψη» (στα κυπριώτικα λέμε «ψήλος» αντί «ύψος»), χάριν μετρικής αρτιότητας, 
με χτυπά σαν ποιητική θρασύτης. Ο Μιχαηλίδης μαχαίρωσε τον στίχο, αν όχι 
ολάκερο το ποίημα. Δεν επιθυμώ να σφηνώσω το γένι μου στα έργα του εθνικού 
ποιητού μας. Όμως, αν διατύπωνε το πράγμα ορθά γραμματικώς, γράφοντας 
«τα ύψη» αντί «τ’ άψη», ο στίχος θα ’βγαίνε ξώπετσα λαβωμένος με μια επί 
πλέον συλλαβή, χωρίς να πληγεί καίρια από εκείνη την αυθαίρετη συνίζηση και 
το «σαντάνωμα» του «α» με το «υ». Όσο ξέρω, κανένας άλλος ποιητής ή ποι­
ητάρης δεν φιλοδόξησε παρόμοιο εύρημα παρά μόνον ο Μιχαηλίδης το νοστι­
μεύτηκε, μάλιστα δυο φορές· στην «9η Ιουλίου...» και στην «Ανεράδα» («ίσια με 
τ’ άψη τ’ ουρανού»). Και αφού βγήκαμε στο χορό, ας χορέψουμε θαρραλέα, φρε­

σκάροντας τον επίμαχο στίχο: «...κανένας σκούντρος, δόξα Σοι, δόξα Σοι ο Θεός 
μου...». Η έκφραση «δόξα Σοι ο Θεός» είναι καθημερινής χρήσης στο στόμα των 
Κυπρίων. Την άχαρη υποτακτική «ιξηλείψει» του ρήματος «ξηλείβγω» καλύτερα 
να μην την σχολιάσω περαιτέρω. Ας αρκεσθούμε με το επίθετο.

Ο Κυπριανός της «9ης Ιουλίου...» μάσησε λίγο τα λόγια του, απευθυνόμενος 
στον Μουσελίμ αγά. «Είσαι πολλά πικράντερος» του είπε. Ανώδυνος χαρακτη­
ρισμός για τέτοιου είδους «άνθρωπον», ο οποίος εντός ολίγου θα έδινε φρικτόν 
θάνατο στον ίδιο και άλλους 500 τόσους ανυπεράσπιστους ανθρώπους, μακά­
βρια χαριτολογώντας:

Μα ’ν’ άλλον κόβγω κεφαλήν, έν’ άλλον το κρεμάζω, 
το πνίγω έχει διαφοράν πολλήν από το σφάζω.

Η λέξη «πικράντερος» (κακεντρεχής, κατά τον Κ. Χατζηιωάννου) στην πε­
ρίπτωση του Μουσελίμ αγά ακούγεται ωσάν «λούσιμο» με ροδόσταγμα. Συχνό­
τατα πέφτει από τα χείλη χωρικών μας κατά τις διενέξεις των για καμιά «χω- 
ραφοδουλειά». Στις περιστάσεις του Κυπριανού, αποφασισμένου πλέον ανθρώ­
που, το «πικράντερος» ευωδά σαν «πνοή αύρας λεπτής». Ο Κυπριανός, ως 
ήρωας ενός αθυρόστομου ποιητού, όπως ο Μιχαηλίδης, Αρχιεπίσκοπος, ξε-Αρ- 
χιεπίσκοπος, ας εκστόμιζε τουλάχιστον κάνα «πεζεβεγκλίκι». Στο σημείο αυτό 
οφείλω να δηλώσω ότι εκτιμώ την «9η Ιουλίου...» ως τεκμήριον ακραιφνούς πα­
τριωτισμού, μαζί με τις άλλες αρετές της, ένα λογοτέχνημα, δυστυχώς, στενού 
τοπικού ενδιαφέροντος μόνον.

Αντώνης Κωνστ. Ηλιάκης 
ποιητάρης

«
Τέσσερα μικροφιλολογικά σημειώματα

και «τόν ήττω λόγον κρείττω ποιεΐν.» τα γάρ αληθή οιομαι ούκ αν 
έθέλοιεν λέγειν, δτι κατάδηλοι γίγνονται προσποιούμενοι μεν είδέ- 
ναι, είδότες δε ούδέν (Πλάτ., Απολ. Σωκρ., 23d).

1. Η άποψη που διατύπωσα πρόσφατα για τα μη εκδοθέντα θεατρικά έργα 
του Π. Λιασίδη (1901-1985),1 διασωθέντα όμως με τη χειρόγραφη παράδοση, 
ότι δηλ. έχουν υποστεί παντοδαπές επεξεργασίες, μεταβολές και αυθαίρετες 
αλλαγές, ως αποτέλεσμα της ανάγκης προσαρμογής τους στις εκάστοτε απαι­
τήσεις μιας θεατρικής παράστασης, φαίνεται ότι ισχύει πλήρως και στην περί­
πτωση του έργου «Η αγάπη της Μαρικκούς» του Κυρ. Ακαθιώτη (1900-1978). 
Το εξής απόσπασμα για την τύχη του χειρογράφου του Ακαθιώτη, ανήκει στον 
Γ. Κατσούρη (1935-2010), είναι σαφές και μιλά από μόνο του:

Το γεγονός ότι το έργο αυτό παιζόταν, χωρίς να έχει εκδοθεί, σημαίνει ότι δεν έχουμε 
στη διάθεσή μας το αυθεντικό κείμενο που βγήκε από το χέρι το δημιουργού του. 
Γιατί από παράσταση σε παράσταση φαίνεται να συμπληρωνόταν ή να αλλοιωνόταν 
σύμφωνα με τα κέφια ή τις λογοτεχνικές προτιμήσεις των αυτοσχέδιων ή μη σκηνο­
θετών τους.2
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Έχω προσέξει, λοιπόν, ότι το έργο αυτό υπέστη διαχρονικά πολλές αλλαγές, 
ως να επρόκειτο για δημοτικό τραγούδι, άλλοτε επιτρεπτές και άλλοτε όχι. Δεν 
πρόκειται να επεκταθώ εδώ για το θέμα αυτό, θα περιοριστώ μόνο να σημειώσω 
ότι στις επιτρεπτές και καλοπροαίρετες αλλαγές που επήλθαν σ’ αυτό δεν έμει­
ναν σταθερά και άθικτα ακόμα και τα φύλα των πρωταγωνιστών του έργου, 
αφού αυτά ποικίλλουν, ανάλογα με τις κοινωνικές συνθήκες, από περιοχή σε 
περιοχή και από παράσταση σε παράσταση. Στην παράσταση, αίφνης, του 
ΘΟΚ (2005) αλλά και σε δημοσιευμένο απόσπασμα του έργου, όπως αυτό ανε- 
βάστηκε πολύ παλαιά στο Τσέρι,3 παρελαύνει το όνομα Πετρής, ο οποίος υπο­
δύεται τον σημαντικό ρόλο του αδελφού της Μαρικκούς. Ωστόσο, σε άλλα κεί­
μενα ή παραστάσεις του έργου δεν υπάρχει αδελφός Πετρής αλλά αδελφή Γρι- 
στινού! (Αρχείο Ηλία Αλετρά, Λαϊκό Θέατρο Αγλαντζιάς· Κυρ. Ακαθιώτη, 
Απαντα, επιμ. Χρ. Κελίρης - Ζ. Ζαννέτος, Λάρνακα 2008, σ. 361).4 Έχω την 
γνώμη ότι, όπου οι συνθήκες δεν επέτρεπαν σε γυναίκα ν’ ανέβει επί σκηνής, ο 
ρόλος της αδελφής προσαρμοζόταν, ανάλογα, σε ρόλο αδελφού, ενώ, όχι πιο 
σπάνια, το γυναικείο ρόλο τον υποδυόταν άντρας!5 Στις ατυχείς και ανεπίτρε­
πτες φιλολογικά, κατά τη γνώμη μου, επεμβάσεις εντάσσονται και αυτές που 
επήλθαν από τον ένα από τους δύο επιμελητές των Απάντων του Ακαθιώτη, τον 
Χρ. Κελίρη, ο οποίος ευθαρσώς σημειώνει τα εξής:

Επειδή το διασωθέν χειρόγραφο κείμενο είχε σε πολλά σημεία «πεζοποιηθεί» και τα 
τοπωνύμια που αναφέρονται σ’ αυτό δεν έχουν καμιά σχέση με την Ακανθού, απο­
φασίσαμε να επέμβουμε διορθωτικά. Έτσι, ύστερα από πολύ προβληματισμό απο­
φάσισα και τόλμησα να αναδομήσω έμμετρα όσα μέρη του έργου, που λόγω σκηνο- 
θετικών αναγκών είχαν «πεζοποιηθεί». Η προσπάθειά μου αυτή οφείλεται στην 
αγάπη και στον σεβασμό μου προς τον συγγραφέα και στηρίχτηκε στο ύφος και την 
στιχουργική τεχνοτροπία του, όπως αυτά εκπηγάζουν από τα ποιήματά του στην 
κυπριακή διάλεκτο.

2. Εδώ και χρόνια με απασχολεί η ετυμολογία και η ερμηνεία της λέξης 
«σάρτα», που απαντάται άπαξ στον Π. Λιασίδη (1901-1985), Τραγούδια του 
νησιού μου, Κύπρος 1928, 21976, σ. 33 (= «Για τους αθλητές»): «Παρά πιειν 
στους καφενέες, πρέφαν, σάρταν τσάι ραμί, / προτιμόττερον αγώνες που ’ναι 
δόξα τσάι τιμή». Επειδή η λ. σάρτα, εξ όσων γνωρίζω, είναι παντελώς άγνωστη 
ανά το παγκύπριο, ακόμα και στη Λύση, γενέτειρα του Λιασίδη, και επειδή, 
ίσως, να πρόκειται για τυπογραφικό λάθος, έχω προτείνει αντ’ αυτής τη λ. «πά­
στραν», κατά το εξής δίστιχο του Χρ. Θ. Παλαίση (1872-1949) «Τσάι ’ποτσεί 
οι χαρτοπαίχτες εις την δεύτερην γραμμήν / να φωνάζουν εξηντάξι, πρέφαν, 
πάστραν τσάι ραμίν!».6

3. Να μου επιτραπεί τώρα να επιστρέφω στο έτος Χριστού 1985 (δηλ. 
τριάντα τρία χρόνια πριν), όταν αποφάσιζα να εκδώσω, κάτω από όντως αντί­
ξοες συνθήκες, με το ψευδώνυμο Κάπα Γ. Λάμαχος, τα Μυλλωμένα τραούθκια 
του Βασίλη Μιχαηλίδη (εκδ. Χρ. Ανδρέου). Στο έργο μου αυτό αναφέρω (σ. 41) 
ότι το ποίημα «Τα μέλη του σώματος» (Παραλλαγή Χ2) «μου δόθηκε από τον 
κ. Μενέλαο Χριστοδούλου, ερευνητή στο ΚΕΕ Λευκωσίας. Η καταγραφή έγινε 
από το Μιχαήλ Χατζηκουμπάρου, συγγενή του ποιητή, από το Λευκόνοικο, το 

Μάρτη του 1962». Η αναφορά μου αυτή βασίζεται στη σημείωση που υπάρχει 
στο τέλος του ποιήματος και αναφέρει επί λέξει τα εξής (σ. 46): «Εκδόθην υπό 
του Κυρίου Β. Μιχαηλίδου ποιητού της Κύπρου, / όστις απόθανεν εν Λεμεσω τη 
25.11.1917./Ο συγγενής του Μιχαήλ Χ"Κουμπάρου εκ Λευκονοίκου. /Εγράφην 
τη 273.1962». Το χειρόγραφο που ευγενώς μου παραχώρησε ο Χριστοδούλου 
είναι (αντι)γραμμένο από τον ίδιο (ιδιοχείρως), χωρίς καμιά διευκρίνιση, αν 
(αντι)γράφτηκε δηλ. καθ’ υπαγόρευση ή από άλλο χειρόγραφο. Λογικά πρέπει 
να δεχτούμε ότι στην κατοχή του Μιχαήλ X Κουμπάρου υπήρχε άλλο χειρό­
γραφο, απ’ όπου αντέγραψε με το χέρι του ο Χριστοδούλου. Πουθενά όμως ο 
Χριστοδούλου, εξ όσων γνωρίζω, τουλάχιστον, δεν διευκρινίζει αν η αντιγραφή 
εκ μέρους του έγινε επί τόπου, δηλ. στο Λευκόνοικο, ή στη Λευκωσία. Αν έγινε 
στο Λευκόνοικο, νοείται ότι επισκέφτηκε το Λευκόνοικο για τον σκοπό αυτό. Αν 
έγινε στη Λευκωσία, σημαίνει ότι δανείστηκε το χειρόγραφο για να το αντιγρά­
ψει. Για την ακριβή διαδικασία που ακολουθήθηκε δεν μπορώ ούτε είναι ορθό 
να προβώ σε εικασίες. Δεν μπορώ, επίσης, να σχολιάσω την τελευταία πρόταση 
του X" Κουμπάρου «Εγράφην τη 273.1962», αν δηλ. η (αντι)γραφή εκ μέρους 
του έγινε από αυτόγραφο του Μιχαηλίδη (ως ο ισχυρισμός του Κυριάκου Ιωάν- 
νου (Μικροφιλολογικά 44, 2018, σ. 21) ή όχι. Εκείνο, όμως, που με βεβαιότητα 
μπορώ να καταθέσω είναι ότι κατά τις πέντε συνολικά αποστολές του Κ.Ε.Ε. 
στο Λευκόνοικο, στις οποίες ή μερικές από τις οποίες συμμετείχε, ίσως, και ο 
Μεν. Χριστοδούλου, ποτέ δεν μαγνητοφωνήθηκε κανένας Μιχαήλ X" Κουμπά­
ρος, ούτε έγινε ποτέ γραπτώς οποιαδήποτε αναφορά στο όνομα αυτό. Στις 
5.11.1962, λοιπόν, μαγνητοφωνήθηκε υλικό από τους Μιχαήλ Αυξέντη, 80 ετών, 
Μαρία Ττακκουρή, 100 ετών, ενώ στις 6.11.1964 μαγνητοφωνήθηκαν τοπικές 
παραδόσεις εκ στόματος Σεγκούς Ριρή, 70 ετών, νύμφης επ’ αδελφώ του Β. Μι­
χαηλίδη,7 και γερο-Μιχαήλη, που γνώριζε πολλά για τον Β. Μιχαηλίδη. Αργό­
τερα, σ’ ένα μήνα περίπου, στις 10.12.1964, μαγνητοφωνήθηκε η Πεζούνα Κλεί- 
του, 38 ετών. Μεταξύ αυτών που μαγνητοφωνήθηκαν στις 7.8.1969 (ταιν. 227β) 
ήταν ο Χρυσός Κατσάρης, 75 ετών, ο Γιαννής Κ. Πορτού, 45 ετών, που υπαγό­
ρευσε βωμολοχικά δίστιχα, και ο τυφλός βιολάρης Γεώργιος Γ. Ψύλλος, 68 ετών. 
Τέλος, στις 27.8.1971 (ταιν. 423β) μαγνητοφωνήθηκε ο τυφλός βιολάρης Άγγε­
λος Βασιλείου, 32 ετών, και ο λα(γ)ουτάρης Κύπρος Προκοπίου, 39 ετών, γιος 
του επίσης λα(γ)ουτάρη Προκοπίου Παυλή. Οι πληροφορίες αυτές αναφέρονται 
εδώ για προβληματισμό και μόνο σε ό,τι αφορά λεπτομέρειες της ως άνω πα­
ραλλαγής Χ2. Εμένα προσωπικά, ωστόσο, περισσότερο με ενδιαφέρει η πιο 
κάτω πληροφορία και οφείλω να δηλώσω εδώ έντιμα και κατηγορηματικά ότι 
αυτή καμιά απολύτως σχέση δεν έχει με την αλήθεια, αφού ποτέ δεν επισκέ- 
φτηκα το Λευκόνοικο και ποτέ δεν είχα εκεί οποιαδήποτε επαφή με οποιονδή- 
ποτε, με άξονα αναφοράς πάντα το έργο του Μιχαηλίδη:

Σύμφωνα με τον Μ. Κτίστη, στο σπίτι του ποιητή στο Λευκόνοικο μετέβαινε και 
ο Κ. Γιαγκουλλής, ο οποίος γνωστοποίησε την ύπαρξη του επίσης μυλλωμένου ποι­
ήματος «Το πάλιωμαν του βίλλου με τον πούττον», το οποίο καίτοι ανυπόγραφο, είναι 
βέβαιο ότι ανήκει στον Β. Μιχαηλίδη. Ωστόσο, ο ίδιος ο Κ. Γιαγκουλλής αναφέρει ότι 
το ποίημα αυτό το εξασφάλισε σε χειρόγραφη μορφή η οποία υποθέτει ότι υπήρξε 
προϊόν προφορικής υπαγόρευσης, «γιατί δεν κράτησα στοιχεία από πού και πότε το 
πήρα και από ποιον». Να υποθέσουμε ότι ο Κ. Γιαγκουλλής εξασφάλισε, τελικά, «Το 
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πάλιωμαν...» ύστερα από επίσκεψή του στο Λευκόνοικο; Υπενθυμίζουμε, πάντως, ότι 
ο Μ. Κτίστης υποστηρίζει πως στο μπαούλο που βρισκόταν στο πατρικό σπίτι του 
ποιητή στο Λευκόνοικο σωζόταν και το αυτόγραφο του ποιήματος «Το πάλιωμαν...».8

Προσωπικά δεν γνωρίζω ούτε κρίνω πρέπον να προβώ σε εικασίες αν 
υπήρχε ή όχι στο πατρικό σπίτι του ποιητή αυτόγραφο του ποιήματος «Το 
πάλιωμαν...». Το μόνο που έγραψα για το συγκεκριμένο ποίημα ήταν ότι «καμιά 
αμφιβολία δεν έχω ότι ανήκει στο Μιχαηλίδη»,9 γι’ αυτό προσπάθησα να τεκ­
μηριώσω με καθαρώς φιλολογικά επιχειρήματα (τεχνοτροπία, λεξιλόγιο, παρό­
μοιοι ή παραπλήσιοι στίχοι, ποιητικά μοτίβα κ.ά.), την άποψή μου αυτή. Σήμερα 
με προβληματίζει πολύ και η άποψη που διατύπωσε ο Λ. Παπαλεοντίου, ότι 
δηλ. «Παρόλο που υπάρχουν αρκετές ενδείξεις που οδηγούν σε μια τέτοια ταύ­
τιση, ίσως χρειάζεται να επανεξεταστεί η ταυτότητα του συγγραφέα».10 Ο Κυρ. 
Ιωάννου, αντίθετα, βασιζόμενος, προφανέστατα και αποκλειστικά, στην πλη­
ροφορία του Μ. Κτίστη, υποστηρίζει, χωρίς να επιχειρηματολογεί, ότι το ποίημα 
αυτό «καίτοι ανυπόγραφο, είναι βέβαιο ότι ανήκει στο Β. Μιχαηλίδη».11 Το κατ’ 
εμέ, προς επίρρωση των όσων δήλωσα πιο πάνω, ότι δηλ. η δημοσίευση από 
μένα του πιο πάνω ποιήματος δεν έγινε ποτέ από χειρόγραφο που εξασφάλισα 
από το σπίτι του ποιητή στο Λευκόνοικο, το οποίο, επαναλαμβάνω, ποτέ δεν 
επισκέφτηκα, έχω να προσθέσω και τα εξής: Αν το δικό μου χειρόγραφο, βάσει 
του οποίου εξέδωσα το ποίημα, εξασφαλίστηκε από το ούτω καλούμενο αυτό­
γραφο του Μιχαηλίδη ή από οποιοδήποτε χειρόγραφο αντίγραφό του, θα πρέ­
πει το δικό μου να είναι ιδιόχειρο (γραμμένο δηλ. με το δικό μου χέρι), ως δική 
μου επί τόπου αντιγραφή! Τέτοιο ιδιόχειρο χειρόγραφο, όμως, δεν υπάρχει ούτε 
υπήρχε ποτέ για μένα. Αν υπήρχε, ποτέ δε θα προσπαθούσα να πείσω ότι το 
ποίημα αυτό ανήκει στο Μιχαηλίδη, αφού αυτό θα ήταν αυτονόητο! Για την έκ­
δοση του ποιήματος άλλο χειρόγραφο είναι που είχα στην κατοχή μου, το οποίο, 
δυστυχώς, και πολύ λυπούμαι γι’ αυτό, δεν κράτησα σημείωση ποιος και πότε 
μου το παραχώρησε.12 Η πιο κάτω φωτοτυπία μέρους του επίμαχου χειρογρά­
φου, ο γραφικός χαρακτήρας του οποίου δεν είναι δικός μου, αποδεικνύει πέρα 
από κάθε αμφιβολία ότι καμιά σχέση δεν είχα ποτέ με το Λευκόνοικο, ή, έστω, 
με τον Μιχ. X" Κουμπάρο, τον Κτίστη κ.ά.

4. Απαριθμώντας κείμενα της κυπριακής διαλέκτου όπου απαντάται η λ. 
ίλαντρον (βλ. Μικροφιλολογικά 43, 2018, σσ. 27-32, και 44, 2018, 77-80), απο- 
δελτίωσα πρόσφατα και τους εξής στίχους από τον λαϊκό ποιητή Χαμπή Κο- 
ντεάτη (1918-1986), Ποιήματα, Λονδίνο 1983, σ. 9 (= «Έννοια σου τσ’ εξημέρω- 
σεν»): «Έννοια σου τσ’ εξημέρωσεν, έν’ αποφασισμένου / ’πού τσείνους πον ι- 
συχχωρούν να ’ρτουσιν κατωθκιόν σου / τσ’ ορκίζουνται να μεν 'φήκουν κανέναν 
τσυλλημένον, / για να σταθείς σγοιον Ίλαντρον αγνιάγκιον των παιθκιών σου». 
Εδώ η ερμηνεία της λ. Ίλαντρον είναι συναφής με αυτήν που δώσαμε στο ίλα­
ντρον του Μιχαηλίδη: α) το γέρικο δέντρο («τό γεγηρακός καί παλαιόν δέν- 
δρον», δηλ. το αιωνόβιο, όπως βαλανιδιά, πεύκος, λεύκα (καβάτσιν), ελιά, κα­
ρυδιά, χαρουπιά (τερατσά) κ.ά., β) τον κορμό δέντρου (vetus truncus) ή το κού­
τσουρο. Το επίθετο «ίλαντρον (καβάτσιν)» του Μιχαηλίδη ουσιαστικοποιείται 
εδώ ως «Ίλαντρον». Ενώ στον Μιχαηλίδη πίσω από το «ίλαντρον καβάτσιν» νο­
είται ο αρχιεπίσκοπος Κυπριανός, εδώ, πίσω από το «σγοιαν Ίλαντρον», βρί­
σκεται η Κύπρος, που στέκεται «αγνιάγκιον των παιθκιών» της (= προστατεύει, 
«σσέπει», διαφεντεύει τον λαό της).

Βέβαια, για την ερμηνεία της λ. «ίλαντρον» της «9ης Ιουλίου του 1821» γρά­
φτηκαν και λέχθηκαν πολλά, τόσο από εμένα προσωπικά όσο και από άλλους 
ερευνητές. Όλες οι απόψεις που κατατέθηκαν είναι σεβαστές. Εξάλλου, η ποί­
ηση είναι πολυσήμαντη και ο καθένας την προσεγγίζει και τη χαίρεται από τη 
δική του οπτική και διάθεση. Ωστόσο, είμαι πεπεισμένος ότι η κάθε άποψη προ- 
σφέρεται στον αναγνώστη ως μια από πολλές άλλες για ελεύθερη εκ μέρους 
του επιλογή, ποτέ όμως δεν επιβάλλεται! Επομένως, το γεγονός ότι ο Χρ. Σ. 
Χουρμούζιος σε δημοσίευμά του στην εφ. Σάλπιγξ, 1.1.1902, ερμηνεύει τη λ. 
«ίλαντρον = νεαρόν, υψιπετές», ουδόλως αμφισβητείται και είναι απολύτως σε­
βαστό. Εκείνο, όμως, που κανένα δεν πείθει είναι ο επιπλέον διατυπωμένος ισχυ­
ρισμός α) ότι «είναι πολύ λογικό να υποθέσει κανείς ότι η ερμηνεία για τη λέξη 
«ίλαντρον» δόθηκε από τον ίδιο τον ποιητή», β) ότι «πρέπει να στεκόμαστε με 
λιγότερη απαξίωση απέναντι στο μοναδικό, ίσως, γλωσσάρι που συντάχθηκε 
ενόσω ο Β. Μιχαηλίδης βρισκόταν εν ζωή» (Κυρ. Ιωάννου, Μικροφιλολογικά 43, 
2018, σσ. 34-35) και γ) ότι «είναι λογικό να υποστηρίξει κανείς ότι η σημασία 
της επίμαχης αυτής λέξης δόθηκε από τον ίδιο τον Β. Μιχαηλίδη»! (Ιωάννου, 
ό.π., τχ. 44, 2018, σ. 83). Οι ισχυρισμοί αυτοί, εκτός από αντιφατικοί, κρίνονται 
και ως απαράδεχτοι. Ενώ δηλ. στην περίπτωση (α) η ερμηνεία της λ. αποδίδε­
ται, ορθώς, στον Χουρμούζιο, στην περίπτωση (γ) η ερμηνεία αποδίδεται στον 
ίδιο το Μιχαηλίδη, ενώ στην περίπτωση (β) καλούνται όσοι δεν υποκλίνονται 
στην αυθαίρετη αυτή άποψη να στέκονται «με λιγότερη απαξίωση» έναντι της 
ερμηνείας αυτής! Λυπούμαι, λοιπόν, να παρατηρήσω ότι οι ισχυρισμοί αυτοί πα­
ραπέμπουν σε παρόμοιο ισχυρισμό του ίδιου ερευνητή για την ερμηνεία και 
πάλι της λ. «ίλαντρον». Στα επιχειρήματά του για τεκμηρίωση της άποψης ότι 
η λέξη αυτή σημαίνει «το νεαρόν και υψιπετές» δεν διστάζει να αποφανθεί, δίκην 
γεωπόνου, ότι: «Ο κανόνας της φύσης επιτάσσει ότι τα «παραπούλια», δηλ. οι 
παραφυάδες/νέοι βλαστοί, δημιουργούνται κατά κανόνα από τα νεαρότερα/ 
ακμαιότερα δέντρα» (ό.π., τχ. 43, 2018, σ. 34). Όταν, ωστόσο, ως απάντηση 
στον ισχυρισμό του αυτό, του υποδείχτηκε μια σωρεία χωρίων από την ελληνική 
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αλλά και την κυπριακή (λαϊκή) γραμματεία, τα οποία εμφαίνουν ότι το «ίλα- 
ντρον» δεν είναι παρά «τό γεγηρακός καί παλαιόν δένδρου» και ότι «παρα­
πούλια πετάσσουνται» και από τα γέρικα δέντρα (χωρίς ν’ αποκλείονται τα 
νεαρά, που δεν ενδιαφέρουν, όμως, τη συγκεκριμένη συζήτηση) (βλ. Κ. Γιαγκουλ- 
λής, Μικροφιλολογικά 43,2018, σσ. 27-31, και 44,2018, σ. 77), ο Ιωάννου επανέρχεται 
και παραθέτει το α' μισό του αναθεωρηθέντος ήδη από το 2018 λήμματος «ίλα- 
ντρον» (βλ. Γιαγκουλλής, ό.π., σσ. 27-31) του Θησαυρού της Μεσαιωνικής και Νεότερης 
Κυπριακής Διαλέκτου, Δευκωσία. 2014, σ. 181 [γρ. 151], όπου «ίλαντρον = κάθε νεαρό 
δέντρο που έχει τάση προς γρήγορη ανάπτυξη, με πολλούς βλαστούς και 
φύλλα», «απαξιώνοντας», όμως, για δικούς του προφανώς λόγους, το β' μισό 
της ερμηνείας: «γέρικος, αιωνόβιος (πεύκος, δρυς κ.ά)», και συμπεραίνει: «Τα 
παραπούλλια, δηλ. οι νέοι βλαστοί, δημιουργούνται και από τα νεαρότερα/ 
ακμαιότερα δέντρα». Λυπούμαι να παρατηρήσω ότι η νοοτροπία αυτή δεν προ­
άγει τη συζήτηση για την ορθή διερεύνηση της λ. «ίλαντρον»}3
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νομίζω, ότι οι απόψεις που διατύπωσα δεν απέχουν ουσιαστικά από την ερμηνεία που δίνεται για 

το «ύλαντρον» στο Γλωσσάριον Ξ. Π. Φαρμακίδη, επιμ. Θεοφ. Κυπρή, Λευκωσία 1983, σ. 234: «μέγα 
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Κ. Γ. Γιαγκουλλής

«
Για μια μετάφραση της Οδύσειας του Νίκου Καζαντζάκη 

που δεν έγινε

Σε ένα γράμμα που στέλνει ο Καζαντζάκης στον Γιάννη Κακριδή από το Πα­
ρίσι στις 27.10.47, όταν εργαζόταν στην UNESCO, του γράφει με ενθουσιασμό 
ότι βρέθηκε μια μεταφράστρια για την αγγλική μετάφραση της Οδύσειάς του. 
Αντιγράφω εδώ το γράμμα διατηρώντας την ορθογραφία και τον ιδιόμορφο το­
νισμό του Καζαντζάκη, ώστε να φανεί καλύτερα το γράψιμό του.

Εδώ η δουλια η ίδια, μονότονη και πια όχι δημιουργική. Θα προσπαθήσω, άμα πα­
ρατηθώ, να πεταχτω στην Αμερική για λίγους μήνες· στο 1948 έχει μπει ένα σχέδιο, 
δύσκολο και τρομερο να μεταφραστεί η Οδύσεια εγγλέζικα. Βρήκα μιαν κοπέλα που 
ξέρει εληνικα (καταγωγή ελην.) κι αναθράφηκε και σπούδασε (Π/μιο, καθηγήτρια 
κλπ.) στην Αμερική, κ’ είναι και ποιήτρια. Γυναίκα με καταπληχτικη force vitale, με 
πάθος για τη γλώσσα την αγγλική, που θεωρεί τη λέξη σαν ένα οργανισμό όλο αίμα, 
ζεστασιά και ρυθμό. Σαν ένα κατσικάκι. Ή σα μια λιόπαρδη. Ή κάποτε σαν ένα ρο­
δάκινο μυρωδάτο, ώριμο, γεμάτο χνούδι. Αφτη η κοπέλα λοιπον πέρασε απο το Πα­
ρίσι, γνώρισε κι αγάπησε την Οδύσεια, μετάφρασε μια 300ρια στίχους, πέτυχε και 
τόρα θέλει να τη μεταφράσει όλη. Μα αφτο θα βαστάξει 6 μήνες και πρέπει νάμαστε 
και μαζί. Στην Αμερική θα γίνει αφτο; ή στην Αίγινα; Θα δούμε. Ωστόσο αφτο πρέπει 
να γίνει, αν θέλει ο «Θεός», στα 1948. Θα δούμε.1

Ο Καζαντζάκης δεν αναφέρει το όνομα της μελλοντικής μεταφράστριας, 
αλλά γνωρίζουμε ότι πρόκειται για τη Rea Dalven, την ρωμανιώτισσα Εβραία 
με καταγωγή από την Πρέβεζα (γεννήθηκε το 1904, άρα το 1947 θα ήταν μια 
ώριμη γυναίκα 43 ετών), που μετανάστευσε το 1909 με την οικογένειά της στην 
Αμερική. Η ίδια αναφέρει ότι πολύ θα ήθελε να μεταφράσει την καζαντζακική 
Οδύσεια και, όταν επέστρεψε στην Αμερική, έψαχνε για χρηματοδότηση μιας 
τέτοιας εργασίας, αλλά η Εύα Πάλμερ, πρώτη γυναίκα του Σικελιανού, και ο 
Άγγελος Σεφεριάδης, αδελφός του Γιώργου Σεφέρη, την απέτρεψαν από κάτι 
τέτοιο.2 Στη συνέχεια η Dalven στράφηκε στη μετάφραση ποιημάτων του Κα- 
βάφη. Η Οδύσεια μεταφράστηκε στα αγγλικά λίγα χρόνια αργότερα από τον 
Κίμωνα Φράιερ.3 Εδώ βλέπουμε ότι ο Καζαντζάκης αντιμετωπίζει διαφορετικά 
τη μεταφράστρια σε σύγκριση με την απαξιωτική στάση του Κατσίμπαλη ή 
του Σεφέρη. Ο Κατσίμπαλης έγραψε σε επιστολή του στον δεύτερο: «Αυτά πα­
θαίνει η νεοελληνική ποίηση όταν την μαγαρίζουν ελληνοεβραιοαμερικάνες κου- 
κουίνες». Και ο Σεφέρης σχολίασε στην απάντησή του την Ανθολογία της: «Con­
nerie (= μαλακία) το βιβλίο της D[alven].4

80 81

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «84 γράμματα του Καζαντζάκη στον Κακριδή», Νέα Εστία, τόμ. 102, τχ. 1211 (Χριστούγεννα 

1977) 289-290.
2. Rae Dalven, «An unsought for calling (My life as a translator from the Modern Greek) »Journal 

of Modern Greek Studies 8.2 (Oct. 1990) 307-315.
3. Nikos Kazantzakis, The Odyssee. A modern sequel, μετάφραση στα αγγλικά-εισαγωγή-σύνοψη- 

σημειώσεις Kimon Friar, εικονογράφηση Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, Νέα Υόρκη, Simon and Schus­
ter, 1958, 1965, 1985 (Λονδίνο, Seeker and Warburg, 1958).

4. Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, «Από τις επιστολές της Rae Dalven προς τον Γ. Σεφέρη», Ml- 
κροφιλολογικά 41 (Άνοιξη 2017) 37-42.

Μ. Κ. I.

«
Συνομιλίες του Νίκου Βραχίμη με έργα του E. A. Poe

Το 1934 ο Νίκος Βραχίμης (1914-1961) εκδίδει στην Αθήνα την πρώτη ποι­
ητική συλλογή του με τον τίτλο Eldorado. Πρόκειται για νεανικό, μάλλον πρω­
τόλειο έργο, στο οποίο, ωστόσο, διαφαίνεται η προσπάθεια του νεαρού ποιητή 
να ξεφύγει από τα σχήματα της παραδοσιακής ποίησης και να ευθυγραμμιστεί 
με τα νέα μηνύματα των καιρών. Έτσι, παραμερίζει τον έμμετρο στίχο και χρη­
σιμοποιεί συνδυαστικά ή εναλλακτικά τον ελευθερωμένο και τον ελεύθερο 
στίχο, που μοιάζει όμως αδιαμόρφωτος. Στην προσπάθειά του αυτή, δοκιμάζει 
να αξιοποιήσει στοιχεία από τη νεοελληνική και την ξένη ποίηση, από τον Ε. Α. 
Poe ώς τον Κ. Γ. Καρυωτάκη. Ειδικά το καταληκτικό, ομότιτλο ποίημα της νε­
ανικής αυτής συλλογής, που είναι ίσως από τις πιο καλές στιγμές του βιβλίου, 
παραπέμπει στο “Eldorado” του E. A. Poe αλλά και στην ποιητική του μετα- 
συμβολισμού:

Στη μυθική / την πόλη τη χρυσή / ταξίδεψα
και τα παλάτια ! τα παλιά με τα τραγούδια μου 
ανάστησα I μα ήταν νύχτα / και το πρωί
σαν ξύπνησα I βρήκα τη ζωή μου / ερείπια.1

Το ποίημα του E. A. Poe μεταφράστηκε επανειλημμένα στα ελληνικά (λ.χ. 
από τους Κ. Ουράνη, Ν. Λαπαθιώτη και K. Α. Παπαδάκη, αργότερα και από 
τους Ν. Σημηριώτη, Γ. Φτέρη κ.ά.),2 αν και ο Βραχίμης ενδέχεται να το γνώριζε 
από το πρωτότυπο.3 Μεταφέρουμε εδώ τη μετάφραση του Λαπαθιώτη, ο 
οποίος προτίμησε να αποδώσει το έμμετρο ποίημα σε πεζό:

Ελντοράντο
Σύχαρα και λουσάτα στολισμένος, ένας ευγενικότατος ιππότης, μέσα στον ήλιο και 
μες στη σκιά, είχε πολύν καιρό που τριγυρνούσε, ένα τραγούδι πάντα τραγουδώντας, 
ζητώντας μέρα νύχτα το Ελντοράντο.

Μα γέρασεν - ο ατρόμητος ιππότης - και στην καρδιά του βάρυνε μια σκιά, δίχως 
να βρει έναν τόπο μες στη γης που να θυμίζει κάπως το Ελντοράντο.

Κι ως η αντοχή του απόλειπε στο τέλος, απάντησε μια ταξιδεύτρα σκιά. «Σκιά» της 
λέει «μην ξέρεις πούθε πέφτει αυτή η χιμαιροχώρα του Ελντοράντο;».

Νίκος Βραχίμης

«Πέρ’ απ’ τα Βουνά του Φεγγαριού, κι ίσαμε την Κοι­
λάδα της Σκιάς, τρέχα άφοβα ώς εκεί,» του ’πε η σκιά 
«ανίσως και γυρεύεις το Ελντοράντο!».4

Ο γενναίος ιππότης στο ποίημα του Poe αναζητά 
σε όλη τη ζωή του τη «χιμαιροχώρα» του “Eldorado”, 
αλλά χωρίς αποτέλεσμα, με τον ίδιο τρόπο που ένας 
άλλος ιππότης της ρομαντικής ποίησης, ο ήρωας του 
J. Keats στο “La Belle Dame sans Merci”, αναλώνει τη 
ζωή του στην αδιέξοδη αναζήτηση της ωραίας και 
άσπλαχνης κυράς, που έχει συνδεθεί από την κριτική 
με τη Μούσα της ποίησης. Με άλλα λόγια, θα μπο­
ρούσαμε να μιλήσουμε για μεταμορφώσεις του Δον 
Κιχότη. Με ανάλογο τρόπο και ο ποιητικός ήρωας 
του Ν. Βραχίμη ταξίδεψε μια νύχτα στη «μυθική», 
«χρυσή» πόλη του “Eldorado”, θεωρώντας ότι κατά- 
φερε να την αναστήσει πρόσκαιρα με τα «τραγούδια» 
του. Ωστόσο, όλα αυτά αποδεικνύονται ένα άπιαστο όνειρο, αφού ο ήρωάς του 
ξυπνά και διαπιστώνει ότι η ζωή του μετατράπηκε σε συντρίμμια. Τόσο ο ιππό­
της του Poe και του Keats όσο και ο ήρωας του Βραχίμη έχουν, τελικά, την ιδιό­
τητα του τραγουδιστή-ποιητή, που επιχειρεί να προσεγγίσει και να κατακτήσει 
τη φανταστική χώρα του Eldorado ή τον ετερόκοσμο της ποίησης, αλλά αυτό 
αποδεικνύεται μια χίμαιρα. Ο ποιητής καλείται να καταβάλει σκληρό τίμημα, 
την ίδια τη ζωή του, στην προσπάθειά του να αγγίξει τη χώρα του χρυσού, τη 
Μούσα της ποίησης.5

Πάντως, ο Ν. Βραχίμης αξιοποιεί επανειλημμένα το έργο του E. A. Poe και σε 
αφηγήματά του. Για παράδειγμα, στη νουβέλα του Ο Άγνωστος (1944) χρησι­
μοποιεί το τέχνασμα της αφηγηματικής πλαισίωσης (εμφανίζεται ως εκδότης 
και προλογιστής του κειμένου), το οποίο συναντάμε και στο πεζό του Poe Η αφή­
γηση του Άρθουρ Γκόρντον Πυμ (1838). Τόσο στα παραπάνω αφηγήματα όσο 
και σε άλλα κείμενα των δύο συγγραφέων (λ.χ. στα «Ο άγγελος του παράξενου» 
και «Ο Ουίλιαμ Ουίλσον» του Poe, στα «Νοσταλγία», «Ένα μικρό όνειρο ευτυ­
χίας», “Jumboogy-Woogy”, «Ο αδελφός μου Υβ», «Η επίσκεψη», «Το τέλος» και 
«Η σκιά του Σύλβι» του Βραχίμη) επανέρχονται μοναχικοί ήρωες που κατανα­
λώνουν αλκοόλ, αυτοαναλύονται και εμφανίζουν ένα διχασμένο εγώ ή νομίζουν 
ότι συνομιλούν με πρόσωπα-σκιές, τα οποία είναι τελικά όψεις του κερματισμέ - 
νου εαυτού τους. Μάλιστα η ρήξη με το alter ego οδηγεί κάποτε τους πρωταγω­
νιστές (λ.χ. στον Άγνωστο του Βραχίμη και στο διήγημα «Ο Ουίλιαμ Ουίλσον» 
του Poe) στην αυτοεξόντωση. Εξάλλου, σε σειρά αφηγημάτων του Βραχίμη (λ.χ. 
στα Ο Άγνωστος, «Νοσταλγία», “Rosamunde”, «Ο γιος του ψαρά», «Φρου-φρου») 
επανέρχεται το θέμα του ακυβέρνητου καραβιού ή το φάντασμα ενός πλοίου 
που χάνεται στην άβυσσο, βασικό θέμα στα αφηγήματα του Poe «Χειρόγραφο 
που βρέθηκε σε μπουκάλι» και «Η αφήγηση του Άρθουρ Γκόρντον Πυμ»).6

Ειδικά στο διήγημα του Βραχίμη «Ο αδελφός μου Υβ» (όπως δηλώνεται 
εξαρχής, ο τίτλος αυτός είναι παρμένος από το ομότιτλο μυθιστόρημα του Pierre 
Loti Mon Frère Yves, 1883) ο αυτοδιηγητικός ήρωας αναφέρεται στη σχέση του 
με τον E. A. Poe, διευκρινίζοντας ότι δεν γοητεύτηκε μόνο από τη ζωή και το 
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έργο του αμερικανού συγγραφέα, αλλά ταυτίστηκε με το πρόσωπό του και 
αναγκάστηκε να ζήσει όπως αυτός:

Αγαπώ πολύ τον Υβ. Με τον ίδιο τρόπο αγαπώ μερικές στιγμές τον Edgar Poe. Γνω­
ρίζεις (ας αφήσουμε τον πληθυντικό) τον Edgar Poe; Καταλαβαίνεις, βέβαια, ότι δεν 
εννοώ αν έχεις διαβάσει Poe. Ελπίζω να μην παρεξηγήσεις την αυθάδεια του ύφους 
μου. Όμως, εγώ τουλάχιστο - να ’ξερες τί είμαι εγώ! - δεν κατόρθωσα να ικανοποι­
ηθώ με το διάβασμα μόνο του Poe ούτε κι ακόμη με την εξιστόρηση της ζωής του. 
Χρειάστηκε, αναγκάστηκα, να ζήσω ο ίδιος τη ζωή του. Με καταλαβαίνεις; Τα λέω 
τόσο μπερδεμένα. Όμως ο Υβ έφυγε.'

Με τα επόμενα δύο ποιητικά βιβλία του (Μεταπτώσεις, 1939· Αποσπά­
σματα, 1941) ο Ν. Βραχίμης κάνει πιο σταθερά βήματα και περισσότερα ανοίγ­
ματα προς την ποιητική του ευρύτερου μοντερνισμού, για να εμβαθύνει στον 
υπαρξιακό άνθρωπο. Ειδικά στις Μεταπτώσεις συστεγάζονται ποιήματα και 
πεζά ποιήματα, στα οποία εντοπίζονται απηχήσεις από την ποιητική του με- 
τασυμβολισμού (σε ορισμένα ποιήματα - όπως τα «Κυρίες φθινοπώρου», «Η 
Κοιμωμένη», «Παλιά ιστορία», «Σε κάποια ξένη χώρα», “Spleen” - αναγνωρίζο­
νται απόηχοι από την ποίηση του Τ. Άγρα και του Μ. Κράλη) και από την πιο 
προωθημένη ειρωνική και σαρκαστική ποιητική γλώσσα του Κ. Γ. Καρυωτάκη 
(λ.χ. «Αισιοδοξία», «Διάγνωσις») αλλά και από τη διεθνή λογοτεχνία και γραμ­
ματεία, λ.χ. από το έργο των Wilde, Baudelaire και Νίτσε. Πιο εξελιγμένα φαί­
νονται τα Αποσπάσματα, που εμφανίζονται ως τμήματα ανολοκλήρωτων ποι­
ητικών συνθέσεων. Εδώ το πρόσωπο και η φωνή του ποιητικού ήρωα τεμαχί­
ζονται, η αρμονία κομματιάζεται και δίνει τη θέση της στη διάσπαση και στη 
φθορά. Ο υπαρξιακός χαρακτήρας της γραφής του θυμίζει πια τον πεζογράφο 
Ν. Βραχίμη, που υπερβαίνει τον ποιητή ή τον ενσωματώνει στο αφηγηματικό 
έργο του.
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σμό έως σήμερα, Μνήμη Παν. Μουλλά, Αθήνα, Σοκόλης-Κουλεδάκης, 2014, σσ. 798-808.

Λευτέρης Παπαλεοντίου, «Μερικές πληροφορίες για τον Νίκο Νικολαΐδη στο αθηναϊκό 
περιοδικό Δάφνη (1910)», Μικροφιλολογικά 44 (Φθινόπωρο 2018) 43-48.

Μ-Φ

Ϋ
Αντώνης Κ. Ηλιάκης

Μινιατούρες - με φωτοσκιάσεις

I. Κ. Π. Καβάφης - ερωτικός
Ευρέθη ένοχος ως ελλιπής αισθημάτων εις τον πλησίον, 
άλλο τόσο βέβαια, και χειρότερα, στον μακρινόν 
εκρίθη και για κάποιο ονειροπόλημα σ’ ένα πλοίον, 
κάποιου είδους έρωτα στο Ιόνιον, αυτός, ο απελάτης των δρυμών.
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IL Γ. Σεφέρης - θαλασσινός
Νά ’μαι, άνθρωπος στεγανός, μονάχος, ανάμεσα ουρανού και γης, 
κοιμόμουνα Σμυρνιός σταφιδέμπορας και σάμπως ν’ αναστήθηκα ποιητής 
μ’ ένα φτενό καλάμι, στους ροδαμούς· κι ήταν καλό:
ο αχός του πλήρως ερωτικός και πάει και πάει με το αγέρινο φτερό.

III. Οδυσσέας Ελύτης - καλοκαιρινός
Βύθισε το μαχαίρι στο πρώτο της χρονιάς καρπούζι 
και απλώθη το άρωμα ώς δέκα μέτρα γύρω· 
έκλεβε σύκα, ένα ένα, από γέρικες συκιές, κρύα μπούζι 
- Μεγάλοι φωτεροί ήσαν οι έρωτες στο Αιγαίον - κι εσύ, Ζαφείρω!

IV Ανδρέας Εμπειρικός - ονειρικός
Συχνάκις διαπλέει τον Ατλαντικόν μέγα πλοίον, 
φουμέρνοντας εξήκοντα και πλέον περνά και θάλλει, 
ως ωραία νεάνις, αγαπημένη των δημίων 
και των ερώτων - ονόματι Αιθάλη.

V. Νίκος Εγγονόπουλος - παλικαράς
Μ’ ένα υψηλόν και «ωραίον σαν Έλληνα», Μπολιβάρ τ’ όνομά του, έτι 
Νοτίου Αμερικής, με φισεκλίκια, με σπαθιά και τ’ άλλα τ’ άρματά μας, 
καθόμασταν άνεργοι σε κάστρο ρημαγμένο από τους εχθρούς της φυλής μας. 
Την ανδρεία, τη λεβεντιά σπουδάζαμε κι ακόμη πιο πολύ τον 
Έρωτα και την Αγάπη του ανθρώπου κι όλων των όντων, 
από πρόβατο και φάλαινα, ώς τον ψύλλο και το μερμήγκι· 
τον ουρανό με τ’ άστρα, τη σελήνη, τραγουδώντας για χάρη 
του Ηλιου, μελετώντας την Κιβωτό του Νώε, πολλά και διάφορα. 
«Ναυτού σιμά, ναυτού γοργά», που λέγει ο λόγος, άστραψε 
για τους δυο μας, Μπολιβάρ και Νικόλαον Εγγονόπουλον, 
μιαν αστραπή θανάτου. Αυτά όλα, αληθινά και αληθοφανή, 
τ’ ανιστορούνε κάποιοι μεσάζοντες, περήφανα αλωνίζοντες.

VI. Νίκος Γκάτσος - τραγουδιστής
Άσπρο νέφος, άσπρη βροχή, ξανθός ο καβαλάρης, 
ψιχάλισεν ο Κωσταντής στης Άρτας το γιοφύρι· 
«Και γεια σου, Πρωτομάστορα, πού ’ν’ την την Αρετή μου;», 
«Ψάχνει το δαχτυλίδι μου στη μεσιανή καμάρα».
Κατέβη, την αγκάλιασε κι εστάλωσ’ η βροχούλα.

Σημείωση: Έχω την πεποίθηση ότι τα δημοτικά μας άσματα «Του νεκρού αδελφού» και «Της 
Άρτας το γιοφύρι» μπορούν να θεωρηθούν κορυφαία συγκινησιακά (επαναλαμβάνω, συγκινησιακά) 
διαμάντια της νεότερης και, βεβαίως, της παγκόσμιας τέχνης· ισότιμα, φρονώ, έρχονται 2-3 κομ­
μάτια από τον Τάφο του Παλαμά, Ο Τάκη-Πλουμας του Μαλακάση, κάνα δυο του Νίκου Γκάτσου 
και η Ισκανταρνάμα (1982) του Πολύβιου Νικολάου. A. K. Α.

Τάσος Αριστοτέλους

Αφορμή η «Ανεράδα»
Έπεψα στα Γυμνάσια, στα Λύκεια αράδα 
που ’καμα στη δημοτική τξ’εγιώ την «Ανεράδα». 
Μα οι περίτου, δυστυχώς, επέψαν μου την πίσω 
τξ’ εβάλαν τζαι εξήγησην πριχού να αρωτήσω.

Έν τους επέψαν, μίσι μου, κοντύλιν για βιβλία· 
τί να τους πεις μ’ έτσι μυαλά; Ό,τι τζ’ αν πεις έν’ λλία. 
Την κόντραν με τον Υπουργό πκιερώννω την εγιώνι, 
μα η πελλάρα ’έν εσει μέ στόπερ μέ τιμόνι!

Σημείωση: Ο Τάσος Αριστοτέλους απέδωσε στη νεοελληνική το ιδιωματικό ποίημα του Β. Μι- 
χαηλίδη «Η Ανεράδα» και το εξέδωσε αυτοτελώς (Λεμεσός 2018).

οι περίτου: οι περισσότεροι ~ πριχού: προτού - μίσι μου: δήθεν, τάχα ~ εγιώνι: εγώ - πελλάρα: 
τρέλα ~ στόπερ: φρένο

«
Βάκης Λοϊζίδης

Ξύπνα, Δέρβη

Ξύπνα να δεις ίνταλος εγίνην 
με μπετόν το τεισιόν τοιχούιν 
Ξύπνα να δεις έναν ζοππόβορτον ’πού γυαλλίν 
πόστήσαν δίπλα στο Δημαρχείο 
Χάθου σ’ έναν καντούνιν 
τζαι πε μου, να χαρείς, 
αν ήτουν ανάγκη να συντύσει 
το νέον με το παλιόν 
μες στην καρκιάν της Λευκωσίας 
Ξύπνα να δεις με πόσο θράσος 
χτίζει ο νέος παπάς ναόν 
καρτζίν ’πού το σπίτιν του Δραγουμάνου 
Ξύπνα να δεις με πόσην άνεσην 
κόφκουν τα δεντρά 
για να φυτέψουν μιάλα 
Μιαν μέραν εννά μας πουν 
τξ’ εμάς παλιοκυπάρισσους 
τζ’ εννά μας κατακόψουν.
Ξύπνα να δεις ίνταλος 
ξιλειφκούμαστεν ’πού μόνοι μας 
πουλώντας πασαπόρκια.
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Γλωσσάρι: ίνταλος: τί λογής ~ τεισιόν: τείχος - ζοππόβορτος: άγριος ημίονος, άξεστος άνθρω­
πος. (Ο γιατρός Θεμιστοκλής Δέρβης (1894-1968), δήμαρχος Λευκωσίας για πολλά χρόνια, χρησι­
μοποιούσε τη λέξη αυτή για να χαρακτηρίσει συμπατριώτες του.) - συντυχάννω: συνομιλώ ~ 
καρτζίν: απέναντι ~ ξιλείφκουμαί: εξαλείφομαι, αφανίζομαι - πασαπόρτιν: διαβατήριο.

«
Κωνσταντίνος Μακρής

Η γιατρειά του ποιητή

Γράφεις θκυο λέξεις τζαι θαρρείς πως έφκαλες βολίτζιν!
Θυμίζει μου ο στίχος σου ρότσον της Αφροδίτης.
Ένι πολλά μυστήριος, βαρεί οκκάες μύριες, 
μα χώρκα ’πού το τρεμουσιόν, έν’ έκπληξη του κίντερ.

Τζ’ άμαν τ’ αννοίξεις άραγε εννά ξεβεί θεότης;
Οξά λουβίθκια εννά γενεί; Οποία ματαιότης!
’Νεκάτωσες τ’ αλφάβητον, πόνημαν για να φκάλεις, 
μα πρόσεχε τα λόγια σου, να μέν το παρακάμεις.

Μέτρα καλά τους βούκκους σου, οι ρίμες ν’ αρτιρούσιν, 
τρώσιν μελάνιν τζ’ ήλεκτρον τζαι κόπον καταλυούσιν.
Λυπήθου τξείνον το χαρτίν που όφκαιρον μεινίσκει, 
η οφτζαιρκά ένι πολλή, θερκόν τζαι μιαλυνίσκει.

Κλούθα να πάμεν στο Ιερόν να δώκεις έναν όρκον, 
πως ενν’ ακούσεις της Θεάς, το χρίσμαν της να πάρεις. 
Αν έν’ το σπέρμαν περισσόν, βρίσκει αιδοίου φόκον;
Πέρκι σε σμίξει με κορούν, ιέρειαν ωραίαν, 
παιχνίθκια για να αρκέψετε, φωθκιάν να πάρεις νέαν.

Την κόλλαν άλληνε βολάν να μάθεις να τζηεύκεις.
Το σπούρτημαν του μελανιού ποίησις δεν λογιέται, 
μούτσιος μεινίσκει μανιχά, όσον τζ’ αν τον φυτεύκεις, 
έντζε βλαστά, αδέρφιν μου, λαλώ σου το, χαλιέται.

Μήτραν για να ’βρεις καρπερήν, πρέπει Θεός δεήσει, 
τζαι να την πιάσει που τ’ αφτίν, στην πάχνην να την δήσει. 
Θέλει τζαι δυνατόν κορμί, ν’ αντέχει να βατεύκει 
τζαι μιαν καλήν λοφοσειράν, τον σπήλιον ν’ αγναντεύκει!

Γλωσσάρι·. βολίτζιν: δοκός - ρότσος: μεγάλη πέτρα ~ τρεμουσιόν: τρέμουλο, ρίγος ~ οξά: ή 
- λουβίθκια: ψίχουλα, τρίμματα ~ βούκκος: μπουκιά ~ αρτιρώ: περισσεύω ~ καταλυώ: σπαταλώ 
~ όφκαιρον: άδειο ~ οφτζαιρκά: κενό ~ μιαλυνίσκω: μεγαλώνω ~ κλουθώ: ακολουθώ ~ φόκος: 
φωτιά - αρκεύκω: αρχίζω - βολά: φορά ~ τξηεύκω: εξοικονομώ ~ σπούρτημαν: εκτίναξη ~ 
μούτσιος: αυνανισμός.Βιβ
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