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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
~ ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ, Μια άγνωστη/αδιερεύνητη ελληνική μετάφραση ιτα­
λικού σατιρικού έργου του Μπαρόκ. Πρόδρομη ανακοίνωση [3]. Όνειρον χειμε­
ρινής νυκτός τού 1791 [10] ~ ΠΕΤΡΟΣ ΠΑΠΑΠΟΛΥΒΙΟΥ, Νεότερα στοιχεία για 
τους κύπριους σπουδαστές των Σχολών των Κυδωνιών και της Σμύρνης στην 
προεπαναστατική περίοδο (1815-1820) [11] ~ ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΤΕΡΓΙΟΥΛΑΣ, Ο Διο­
νύσιος Σολωμός όμηρος των Άγγλων το 1821; [15]. Συνεργασίες της Ανθούλας 
Σταθοπούλου στην εφημερίδα Νέα Αλήθεια (1930) [80] ~ ΣΩΤΗΡΗΣ ΤΣΕΛΙΚΑΣ, 
Στοιχεία για δύο μυθιστορήματα του 19ου αι.: Ο Φλώρος (1847), Η Κλεονίκη 
(1867) [20] ~ ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ, Ένα άγνωστο ποίημα του Δημοσθένη Βαλα­
βάνη [25] ~ ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ Ν. ΚΟΝΤΟΓΕΩΡΓΗΣ, Νεότερα στοιχεία για τον Χαρίλαο 
Δημόπουλο [28] ~ ΛΑΜΠΡΙΝΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΥ, Σχόλια στην παπαδια- 
μαντική αλληλογραφία των ετών 1892-1893 [31] ~ Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ Π ΟΥ­
ΔΟΣ, Ή «συντέκνισσα» καί ή «κουμπάρα» [39] ~ ΜΙΧΑΗΛΑ ΚΑΡΑΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ, 
Καβαφικά γενεαλογικά. Ο Ηλίας Τανταλίδης και η οικογένεια Καβάφη [40] 
~ ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΖΑΜΙΑΣ, «Το στεφάνι», ένα (αθησαύριστο;) σονέτο του Παύλου 
Γνευτού για τον θάνατο του Ελευθερίου Βενιζέλου [42] - ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΟΤΑ- 
ΜΠΑΣΗΣ, Ελληνικός Μεσοπόλεμος: Ομοερωτισμός, παρακμή (decadence) και 
ορατότητα στην ποίηση του Μίμη Λιμπεράκη [45] - ΑΣΠΑΣΙΑ ΓΚΙΟΚΑ, Τί είπε ο 
διάβολος; Μια περίπτωση διακειμενικότητας στο Γυρί του Κοσμά Πολίτη [50] 
~ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΛΥΓΟΥΡΗΣ, Μικροσκαριμπικά: μια λανθάνουσα κριτική και ένα 
ποίημα για τον Μαριάμπα [53] ~ ΣΠΥΡΟΣ Ν. ΠΑΠΠΑΣ, Μια αθησαύριστη αντα­
πόκριση του Θεόδωρου Ντόρρου στον Εθνικό Κήρυκα της Νέας Υόρκης (1923) 
[57] ~ ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΤΣΙΚΝΑΚΗΣ, Μία αταύτιστη κριτική του Νίκου Γκάτσου για 
την Ξεπάρθενη της Αιλίκας Νάκου [61] ~ ΣΤΕΛΙΟΣ ΦΩΚΟΣ, Ο δοσίλογος Σπύ- 
ρος Μελάς και η αντιμετώπισή του από λογοτέχνες [65] ~ ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΙΣΙΑΔΟΥ, 
Μια διένεξη του Πέτρου Σπανδωνίδη με το περιοδικό Νέα Πορεία [71] ~ ΝΙΚΟΣ 
ΣΑΡΑΝΤΑΚΟΣ, Ο ποιητής Άχθος Αρούρης (Νίκος Σαραντάκος, 1903-1977) [75] 
~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΟΡΗΣ, Άρης Αλεξάνδρου: «Προσκλητήριο» [83] ~ ΛΕΥΤΕΡΗΣ 
ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ, Για το ποίημα «Τότε που έφυγες...» του Π. Μηχανικού [86] 
~ ΠΑΝΟΣ ΙΩΑΝΝΝΙΔΗΣ, Ο Κινύρας και ο Μακάριος στην Κρόνακα II. Μια αυ- 
τολογοκρισία [88] ~ ΠΑΥΛΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ, Για την ανατρεπτική ποίηση του 
Κώστα Βασιλείου [91] ~ ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, Δημοσθένους λέξεις ή Ποια γλώσσα 
μιλούμε και γράφουμε οι Ελληνοκύπριοι [95] ~ Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, «Πιρλάντιν 
έν’ το ’δειν σου» [98]. Γ' Συμπληρωματική βιβλιογραφία κυπριών ποιητάρηδων 
κ.ά. [99] ~ Μικρά φιλολογικά: Για τον John Bull I Τζων Μπουλ / Τζων Πουλλή 
[100] ~ Καβαφολογικά ποιήματα του Πάρι Τακόπουλου [102] ~ Προσθήκες - 
Διορθώσεις [105]

~ A. Κ. ΗΛΙΑΚΗΣ ~ ΒΑΣΟΣ ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ ~ ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ-ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΗΛ 
~ ΤΑΣΟΣ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ ~ ΑΘΩΣ ΧΑΤΖΗΜΑΤΘΑΙΟΥ ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΡΑΤΗΣ, 

Ποιήματα και στίχοι στο κυπριακό ιδίωμα [105]
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Μια άγνωστη/αδιερεύνητη ελληνική μετάφραση ιταλικού σατιρικού 
έργου του Μπαρόκ. Πρόδρομη ανακοίνωση

Ο αείμνηστος δάσκαλός μας Γ. Π. Σαββίδης συνήθιζε να λέει (δεν ξέρω αν καλοτυχίζοντας 
ή κακοτυχίζοντάς μας) πως, «όποια πέτρα κι αν σηκώσουν οι (φιλόλογοι) νεοελληνιστές, όλο 
και κάτι θα βρουν». Φυσικά το ζήτημα, σήμερα ιδίως, είναι: αφενός αν εξακολουθούν ακόμα 
οι νεοελληνιστές να ψάχνουν για τέτοιες «πέτρες» (αντί να καταφεύγουν στις εύκολες λύσεις 
των αλλεπάλληλων ερμηνευτικών και κριτικών μελετών για ήδη γνωστά πρόσωπα και πράγ­
ματα της γραμματείας μας, ή για ερευνητικά ζητήματα ξεπερασμένα από καιρό στις ξένες 
φιλολογίες, όπως «αυτός ο Άλλος, αυτός ο Άλλος, ο ευεργέτης ο μεγάλος», αυτές «οι χιλιοπι- 
πιλισμένες, πια, ομόφυλες, αμφίφυλες, άφυλες και “έμφυλες” ταυτότητες», αυτές «οι μυριο- 
δουλεμένες προσεγγίσεις (αντι)εβραϊκών, (φιλο)εβραϊκών, και «ολοκαυτωματικών» ζητημά­
των, κ.ο.κ.)· αφετέρου αν, αφού τις βρουν τις «πέτρες» αυτές, μπαίνουν και στον κόπο να τις 
σηκώσουν και, κατόπιν, να τις ψηλαφήσουν και να τις ερευνήσουν καλύτερα.

Εδώ παρουσιάζουμε, με συντομία, μία από τις πολλές τέτοιες περιπτώσεις, μιας χαρτο­
γραφημένης εδώ και 110 τουλάχιστο χρόνια, μα ασήκωτης, ώς τώρα, «πέτρας», άρα ένα 
ακόμα παράδειγμα της «σπασμωδικής επιστήμης» των νεοελληνιστών (στη συγκεκριμένη 
περίπτωση, όσων ασχολήθηκαν και ασχολούνται και με γραμματειακά ζητήματα του 17ου 
και του 18ου αι.).

Η (κάποτε καταλυτική) επιρροή των ρωμαιοκαθολικών, κυρίως, και τις περισσότερες 
φορές συντηρητικών και απολυταρχικών, πολιτικοκοινωνικών και λογοτεχνικών ιδεών της 
Αντιμεταρρύθμισης σε πολλές ευρωπαϊκές λογοτεχνίες και τέχνες της εποχής του Μπαρόκ 
και του νεοκλασικισμού, από τη Σύνοδο του Τριδέντου (Trento) ώς, τουλάχιστον, τα πρώτα 
φανερώματα του καλλιτεχνικού πρώιμου Διαφωτισμού στον αγγλοσαξονικό, γαλλικό κ.ά. 
χώρο, καθώς και κάποιες από τις απηχήσεις της περιβόητης ευρωπαϊκής λογοτεχνικής και 
ευρύτερα γραμματειακής διαμάχης «Αρχαίων [Παλαιοτέρων] και Νεοτέρων», είναι, βέβαια, 
φαινόμενα δηλωμένα από καιρό. Αυτό δεν σημαίνει, όμως, ότι σε γραμματείες όπως η νεοελ­
ληνική έχουν διερευνηθεί επαρκώς όλα τα καθέκαστα αυτής της επιρροής ή/και των απηχή­
σεων, είτε το ακριβές εκτόπισμά τους.

Κάποτε βέβαια, όπως, π.χ., για τα γνωστά ελληνόγλωσσα θρησκευτικά και θεολογικά 
κείμενα ή για την πολιτική ιδεολογία των «ανώτερων» φαναριωτικών κύκλων (ιδίως από την 
εποχή του Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου «του εξ απορρήτων» κ.ε.) ή, ακόμα, και για κάποιες 
«εξέχουσες» νεοελληνικές «συμμετοχές» στη γραμματεία της διαμάχης «Αρχαίων και Νεοτέ­
ρων», επικρατεί η εντύπωση πως η επιρροή αυτή είναι αρκετά ερευνημένη (ας θυμηθούμε, 
για παράδειγμα: τη μεταφρασμένη από τον μακαρίτη Γ. Δ. Μεταλληνό, 2005, ανισοβαρή μο­
νογραφία του ιησουίτη G. Podskalsky για την Ελληνική θεολογία επί τουρκοκρατίας 1453- 
1821..., 1988· τα νηφάλια, μα, δυστυχώς, μη μετασχηματισμένα σε μονογραφική σύνθεση, 
μελετήματα του μακαρίτη Χρ. Πατρινέλη για την ιδεολογία των Φαναριωτών· τέλος, τη φι­
λόδοξη, μα, ουσιαστικά, απλώς δοκιμιακή και φλύαρη αναμάσηση παλιότερων απόψεων - 
του Κ. Θ. Δημαρά, του Α. Αγγέλου, του Π. Κιτρομηλίδη κ.ά. -, διδακτορική διατριβή του Μ. 
Πεχλιβάνου για τις Εκδοχές νεοτερικότητας στην κοινωνία του γένους..., 1999). Το ίδιο θα 
έλεγα και για τη θεωρούμενη ως «ερευνητικά εξαντλημένη» πια μελέτη της συμβολής του 
Νικόλαου Μαυροκορδάτου (και του λόγιου κύκλου του) ή και του γιου του, του Κωνσταντίνου 
Μαυροκορδάτου (και του δικού του κύκλου), στη διαμόρφωση λογοτεχνικών, κριτικών και 
ιδεολογικών αντιλήψεων ώς τα χρόνια πριν από τη λεγόμενη «ακμή» του Νεοελληνικού Δια­
φωτισμού. Η αλήθεια είναι, αντίθετα, πως, παρά τις σύντονες και επανειλημμένες προσπά­
θειες, μεταξύ άλλων, των J. Bouchard, Λ. Καμπερίδη, Ν. Μαυρέλου κ.ά., βρισκόμαστε ακόμα 
στην αρχή ενός δρόμου, που θα μας οδηγούσε σε ασφαλέστερα πορίσματα, μόνον αν διαθέ­
ταμε συγκεντρωμένα εκδοτικά, και σχολιασμένα με επάρκεια, όλα τα γνωστά και παραδο- 
μένα κείμενα των λογίων του 17ου και του α' μισού του 18ου αι., και όχι απλώς τα λεγόμενα
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«μείζονα», πρωτότυπα ή μεταφρασμένα/ερανισμένα, κείμενά τους, που κι αυτά παραμένουν 
ελλιπέστατα σχολιασμένα και, κυρίως, αμετάφραστα ή μεταφρασμένα κάκιστα στα νεοελ­
ληνικά (με κύριο παράδειγμα προς αποφυγήν τη σχετικά πρόσφατη έκδοση του Δ. Χατζό- 
πουλου Νικόλαος Μαυροκορδάτος, Φιλοθέου πάρεργα..., Αθήνα, Δήμος Φιλοθέης-Ψυχικού 
- Ενορία Ιερού Ναού Αγίου Γεωργίου Νέου Ψυχικού, 2017, η οποία, πέρα από την κορακι- 
στική γλώσσα και τη σαλεμένη έκφραση των μεταφράσεών της, δεν μπαίνει καν στον κόπο 
να ενημερώσει το βιβλίο με όλη τη νεότερη βιβλιογραφία της περιόδου 1989-2017 για τον Ν. 
Μαυροκορδάτο και τα Φιλοθέου πάρεργα).

Ο πρώτος κατάλογος ελληνικών χειρογράφων της Βιβλιοθήκης της Ρουμανικής Βι­
βλιοθήκης (B.A.R.), δημοσιευμένος το 1909 από τον C. Litzica, έδινε μια πολύ συνοπτική 
περιγραφή ενός χειρογράφου (του σημερινού αριθ. 23 των ελληνικών χφφ της πλουσιό­
τατης αυτής βιβλιοθήκης),1 περιγραφή που μου είχε κινήσει την περιέργεια ήδη από τα 
μέσα της δεκαετίας του 1970 κ.ε., όταν έψαχνα για αδιερεύνητες βιβλιογραφικές και 
παλαιογραφικές μαρτυρίες του έργου του Καισάριου Δαπόντε. Ως «σπασμωδικός νε­
οελληνιστής» κι εγώ, δεν κατάφερα παρά να ευδοκήσω να βρω χρόνο, για να ερευνήσω 
καλύτερα τη μαρτυρία αυτή, μόλις την Άνοιξη και το Καλοκαίρι του 2019, κι ας μου είχε 
φανεί από την αρχή παράξενη και πολύ ερεθιστική, αφού δεν είχα βρει καμιάν απολύτως 
μνεία του φερόμενου ως συγγραφέα των περιεχομένων του κώδικα Νικολάου Σκορδίλ- 
λου (ή Σκορδίλλη;) ούτε στις Ιστορίες της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (αρχίζοντας, μά­
λιστα, από τα παλιότερα γραμματολογικά βοηθήματα της εποχής του, π.χ. από τον Γ. 
Ζαβίρα κ.ε.) ούτε σε συναφή μελετήματα για τη γραμματεία του 18ου αι.

Με την αρχική βοήθεια του πολύ καλά καταρτισμένου, νεαρού ρουμάνου νεοελληνι­
στή και καθηγητή στο Πανεπιστήμιο του Βουκουρεστίου κ. Tudor Dinu (που τον ευχα­
ριστώ και από εδώ) είχα πρόσφατα μια καλύτερη εποπτεία του κώδικα, με βάση δική 
του αυτοψία. Ακολούθησε αμέσως η παραγγελία ψηφιακών φωτογραφιών όλου του χφ, 
με τη συνδρομή του Ινστιτούτου Νεοελληνικών Σπουδών [Ιδρύματος Μανόλη Τριαντα- 
φυλλίδη] και της ερευνήτριάς του κ. Αγγελικής Λούδη, και χάρη στην πρόθυμη και αφι­
λοκερδή ανταπόκριση της κ. Gabriela Dumitrescu, διευθύντριας του Τμήματος Χειρο­
γράφων και Σπάνιων Εντύπων της B.A.R. (τους ευχαριστώ επίσης όλους και από εδώ). 
Ύστερα από μια πρώτη δημόσια παρουσίαση του κώδικα, τον Οκτώβριο που μας πέ­
ρασε, σε μεταπτυχιακό σεμινάριο του παλιού μαθητή μου κ. Δημήτρη Καργιώτη, συ- 
γκριτολόγου καθηγητή στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων (που τον ευχαριστώ και από εδώ 
για την πρόσκληση και τη φιλοξενία), νομίζω πως είμαι πια έτοιμος για μια πρώτη, πρό­
δρομη γραπτή ανάλυση των (ενδιαφερόντων) περιεχομένων του χφ, πλήρη δημοσίευση 
των οποίων ελπίζω να ετοιμάσω «εν ευθέτω χρόνω».

Η μελέτη του πρώτου μέρους τού πολύ καθαρογραμμένου, και από έμπειρο χέρι 
αντιγραμμένου, κώδικα (φφ. lr-59v, βλ. εδώ, το πάνω μέρος του φ. Ir στην εικ. I),2 καθώς 
και η επακόλουθη διερεύνηση και ο εντοπισμός του ξένου προτύπου των κειμένων του 
μέρους αυτού, έδειξαν πως βρισκόμαστε μπροστά σε (επιλεγμένα) αποσπάσματα μιας 
άγνωστης ώς τώρα, και φυσικά αδιερεύνητης, πιστής έως και ελαφρώς διασκευαστικής 
περιστασιακά, κυρίως ως προς κάποια ονόματα προσώπων, ελληνικής μετάφρασης/ 
απόδοσης ενός αξιόλογου ιταλικού έντυπου πεζού («επιστολικού», κυρίως) λογοτεχνικού 
έργου των μέσων του 17ου αι. που εκφράζει, με τόλμη, προκλητικότητα, συχνά και με 
ελευθεροφροσύνη και χιούμορ, αντιλήψεις του ηθικοδιδακτικού και συντηρητικού (κά­
ποτε και «σκληροπυρηνικού», θα έλεγα) ρωμαιοκαθολικού Μπαρόκ και τις θέσεις, προ­
τιμήσεις ή αλλεργίες των υποστηρικτών τής (απόλυτης) μοναρχίας, της λογοκρισίας, 
ακόμη και της καταστολής, στην προδιαφωτιστική Ευρώπη. Η επιλεκτική, όπως θα 

ποτέ ολόκληρη, καταγραμμένη 
λους μάρτυρα/μάρτυρες) ενδέχ

δούμε παρακάτω, αντιγραφή τμημάτων της 
μετάφρασης αυτής έχει γίνει οπωσδήποτε 
πριν από τις 13.12.1791 και σε φαναριωτικό, 
μάλλον, περιβάλλον, αλλά η ίδια η μετά­
φραση (που δεν αποκλείεται να βρεθεί κά- 

σε άλλον/άλ- 
εται να έγινε

πολύ νωρίτερα, π.χ. ήδη από τα τέλη του 
17ου ή τις πρώτες δεκαετίες του 18ου αι., 
άδηλο ακόμα πού ακριβώς και από ποιον.3

Παράλληλα, η μελέτη τού πολύτροπα 
και πολυσυλλεκτικά ερανιστικού, ηθικοδιδα- 
κτικού και σοφιολογικού δεύτερου μέρους 
του κώδικα (φφ. 59ν-115ν), καθώς και του 
γραμμένου από διαφορετικό χέρι (ή από το 
ίδιο χέρι του κύριου γραφέα, μα πολύ πιο 
βιαστικά και ακατάστατα) και επακριβώς 
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χρονολογημένου αφηγηματικού «βραχέος 
χρονικού» ή προσωπικής «ενθυμήσεως» στο 
αρχικά λευκό, δεύτερο από τα δύο τελευ­
ταία φύλλα του κώδικα (φ. 117r-117v),4 
έδειξε πως ο κώδικας ενδέχεται να συντίθεται όχι από πονήματα ενός και μόνου προ­
σώπου (π.χ. αυτού του φαντοματικού, σήμερα, «Νικολάου Σκορδίλλου» ως συγγραφέα 
ή αντιγραφέα), αλλά από επιλεκτικά ερανίσματα (ίσως του ίδιου, ως αντιγραφέα ή/και 
κτήτορα του κώδικα) από παλιότερες πηγές.

Αναλυτικότερα: Το πρώτο μέρος του κώδικα, που μας ενδιαφέρει κυρίως εδώ στην 
πρόδρομη αυτή ανακοίνωση, είναι ενιαίο, φέρει τον γενικό τίτλο «Τα Απόρρητα του 
Απόλλωνος εν Παρνασσω. - / Πάρεργα Νικολάου του Σκορδίλλου. -»5 και απαρτίζεται 
από ένα (υποτιθέμενο) επιστολικό προοίμιο (φφ. lr-5v: «Προς τους Μεγιστάνας της Γης: 
- / Παρακαλεί αυτή η μεγαλειότης του να έχωσιν εις / εύνοιαν και περιποίησιν τους 
σπουδαίους και φιλοσό/φους, οι οποίοι στενοχωρούνται να ζητώσιν άρ/τον, διά να μην 
αποθάνουν της πείνας:») και από 38 (υποτιθέμενα) επακόλουθα έγγραφα - κείμενα αυ­
ταρχικών είτε συμβουλευτικών και παραινετικών «επιστολών» ή «διαταγμάτων» του θεού 
Απόλλωνα και της ηγεμονικής «γραμματείας» του πάνω στον Παρνασσό, το βουνό των 
Μουσών - (φφ. 5ν-59ν) προς ποικίλα πρόσωπα ή συλλογικότητες («κοινότητες» κ.ά.) 
της μυθολογικής και ιστορικής Αρχαιότητας, του Μεσαίωνα και των Νεοτέρων Χρόνων 
έως και τα μέσα του 17ου αι. (ηγεμόνες, ευγενείς/φεουδάρχες, πολιτικούς και στρατιω­
τικούς, φιλοσόφους, ρήτορες, ιστορικούς, ποιητές, πεζογράφους και θεατρικούς συγ­
γραφείς, ελεύθερους και μη επαγγελματίες ή λειτουργούς, εταίρες/πόρνες κτλ., ώς και 
ανθρώπινες συλλογικότητες, π.χ. εθνότητες/πολιτείες ή κατοίκους συγκεκριμένων πε­
ριοχών, γέροντες, ερωτευμένους ή και το ανθρώπινο γένος ευρύτερα, είτε ένα από τα 
δύο φύλα του, ιδίως το γυναικείο).

Το δεύτερο μέρος του κώδικα δεν είναι ενιαίο, αλλά συντίθεται:
αφενός από 2 κείμενα (φφ. 59v-64r: «Προς την κοινότητα των ανθρώπων: -», και 

74r-87r: «Προς την κοινότητα των Γυναικών: -») που εμφανίζονται ως ηθικοδιδακτικό 
συμπλήρωμα-ουρά των «Απορρήτων του Παρνασσού», χωρίς να ανήκουν σ’ αυτά,

αφετέρου από 7 κείμενα (φφ. 64ν-73ν, 87ν-115ν: «Κατάλογος Ιερός των επωφελών 
Σημειωμάτων / Προς διόρθωσιν του ανθρωπίνου βίου / συλλελεγμένων από την βιβλιο-
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Εικόνα 2

s "<♦« r.

θήκην / των απορρήτων του Παρνασσού / Από το Εγχειρίδιον 
του εθνικού Σέξτου τού Πυθαγορικού», «Κατάλογος εκ Διαφό­
ρων σοφών Συγγραμμάτων τής του / Παρνασσού Ιεράς βιβλιο­
θήκης συλλε/λεγμένων εις την των γυναικών / κοινότητα, προς 
γνώσιν του εαυτού / των και εμφύτευσιν αρετής / με την φυγά- 
δευσιν / των ελαττωμάτων / τους: - / Εκ της βίβλου των 
σοφών.», «Εκ των του Σήξτου τού Πυθαγορικού, εθνικού φιλο­
σόφου:», «Εκ της βίβλου τής Καλουμένης “Τα χρυσάν/θεα έπη 
του λογικού.”...», «Εκ της βίβλου τών Διαφόρων [...] απο/σημει- 
ωμάτων τής του κόσμου κοινότητος των / σοφών, Καλούμενη 
“Ξενία ηθικοπολι/τική”», «Νόμοι του ανδρός Προς Κυβέρνησιν 
της ιδίας / γυναικός του.», «Νόμοι διά την γυναίκα νοικοκυρίαν 
τού / οσπιτίου») που αποτελούν ερανίσματα από δηλωμένες ή 
προφανείς πηγές, σοφιολογικές, παροιμιογραφικές, γνωμολο- 
γικές κτλ., και έχουν, επίσης, ηθικοδιδακτικό περιεχόμενο, 
συχνά φρονηματιστικό/αντιγυναικείο ή και μισογυνικό.6

Τέλος, το προσθεμένο στο τέλος του κώδικα (φφ. 116r- 
116ν) κολοβό κείμενο «Όνειρον οπού είδα εις τους 1791, Δε­
κεμβρίου 13 προς τες 14:» είναι, όπως σημειώθηκε, μια πρω- 
τοπρόσωπη αφήγηση στο στιλ ενός «βραχέος χρονικού» / μιας 
προσωπικής «ενθυμήσεως»· το κείμενό της μεταγράφεται εδώ, 
αμέσως παρακάτω, σε χωριστό μικρό παρασχόλημά μου.

Συνοψίζω τα μέχρι στιγμής πορίσματα της έρευνάς μου για το πρώτο μέρος του κώ­
δικα:

Τα 39 πρώτα κείμενά του αποτελούν τμήματα νεοελληνικής μετάφρασης του εξής 
(πολύ πιο εκτεταμένου) ιταλικού έντυπου, οψίγονου έργου (του 1653 ή των αρχών του 
1654) που ανήκει στον λιγόζωο, αλλά πολύ παραγωγικό λογοτέχνη από την Padova An­
tonio Santacroce (1624-1652): La secretaria d’Apollo di Antonio Santacroce. Segretario, e 
theologo dela reale Maestà di Polonia, e Suezia [...], In Venetia, Μ.DC.LUI. per Francesco 
Storti, (βλ. εδώ, εικ. 2· η χρονιά, 1653, δίνεται more veneto, άρα το βιβλίο θα πρέπει να 
κυκλοφόρησε μέσα στο πρώτο δίμηνο του 1654, αφού η αφιέρωση/πρόλογος του τυπο­
γράφου είναι χρονολογημένη από 1.1.1653 = 1654· πρόκειται για έκδοση με παρατο- 
ποθετήσεις ή λανθασμένες επαναλήψεις τυπογραφικών «τετραδίων»).

Άλλη, βενετική επίσης, έκδοση στην ίδια χρονιά: La secretaria di Apollo. Che seque gli 
Ragguagli di Parnaso, Del Boccalinì. MDCLIII. In Venetia per Fran(cesco) Ma(ria) Bocca­
franca. Πρόκειται για την έκδοση που εγκαινίασε την αυθαίρετη μνεία ενός άλλου, προ­
γενέστερου και γνωστότερου, συγγραφέα, μνεία που, όπως θα δούμε παρακάτω, δημι­
ούργησε αρκετά μακροχρόνια σύγχυση για την πραγματική ταυτότητα του συγγραφέα 
τής Secretaria d’Apollo.

Το βιβλίο επανεκδόθηκε αμέσως, μάλλον κλεψίτυπα όπως συνηθιζόταν τότε, και στο 
Amsterdam, per Fran(cesco) Ma(ria) Boccafranca [= Blum & Conbalense], MDCLIII. (με 
προμετωπίδα χαλκογραφία του Anthonie Heeres Siortsma, γενν. 1626/1627, δραστήριου 
στο Amsterdam στα χρόνια 1650-1662, βλ. εδώ, εικ. 3).

Γενικά, το έργο του A. Santacroce είχε καλές αναγνωστικές τύχες στη συνέχεια, και 
γνώρισε και μεταφράσεις σε αρκετές ευρωπαϊκές γλώσσες, ακόμη και προτεσταντικών 
χωρών: παραδόξως, βέβαια, με δεδομένο τον κύριο ιδεολογικό του άξονα, ίσως όμως 
επειδή περιείχε και επικρίσεις εναντίον της (παπικής και, γενικότερα, ρωμαιοκαθολικής) 
εκκλησιαστικής υποκρισίας, του μοναχισμού κτλ., και είχε μπει και στον αντιμεταρρυθ-

Εικόνα 3

μιστικό «Index librorum prohibitorum» 
ήδη από τις 27.7.1657.

Κατά τα άλλα, ο A. Santacroce 
ήταν μέλος της Ακαδημίας των Inco­
gniti της Βενετίας και αφοσιωμένος 
υπήκοος του βενετικού κράτους, συγ­
γραφέας διαφόρων ιστορικών και λο­
γοτεχνικών έργων, ανάμεσα στα 
οποία και τα μυθιστορήματα L’Assa- 
rilda (1642), L’onestà vilipesa in una 
matrona di Padova ( 1646) και La Clo- 
ridea (περ. 1650).7 Ήταν ένας από 
τους πολλούς συγγραφείς της εποχής 
που επηρεάστηκαν τόσο από τον γνω­
στό και στη νεοελληνική γραμματεία, 
μέσω της πλήρους ελληνικής μετά­
φρασης του κύριου έργου του, της λα- 
τινόγλωσσης μυθιστορηματικής ιστο- 
ρικοπολιτικής αλληγορίας Argents 
(1621, με επανειλημμένες επανεκδό- 
σεις), γαλλοσκοτσέζο John Barclay 
(1582-1621) όσο και από τον γνωστό 
από την παρουσία δύο βιβλίων του στη βιβλιοθήκη των πρώτων Μαυροκορδάτων8 ιταλό 
ιστοριογράφο και πολιτικό συγγραφέα από το Loreto Traiano/Trajano Boccalini (1556- 
1613), δημιουργό, μεταξύ άλλων, και του πολύ δημοφιλούς στην εποχή του, και επίσης 
πολυμεταφρασμένου, πεζού έργου De’ Ragguagli di Parnaso [= Από τις Ειδ(οποι)ήσεις / 
τα Νέα του Παρνασσού], Venezia 1612-1615 (με επανειλημμένες επανεκδόσεις), μιας 
φανταστικής, χιουμοριστικής, μα και πραγματιστικής και νηφάλιας σάτιρας των πρά­
ξεων, των συγγραμμάτων και των αντιλήψεων εξεχόντων προσώπων (κυρίως συγχρόνων 
τού ίδιου, ως «ενδοκειμενικού» συγγραφέα).

Το ιταλικό έντυπο πρότυπο του πρώτου μέρους του κώδικα της B.A.R., La secretaria 
di Apollo... («επιστολικού» τύπου έργο, που τόσο στην εποχή του όσο και αργότερα 
αποδόθηκε επανειλημμένα, μα λανθασμένα, και στον Tr. Boccalini), αποτελείται, στις 
πρώτες τουλάχιστον εκδόσεις του, από 327 κείμενα. Επομένως, τα αντιγραμμένα στον 
κώδικα της B.A.R. 39 μεταφρασμένα τμήματά του δεν αντιπροσωπεύουν παρά μόνον 
το 12% σχεδόν του αριθμού των κειμένων του προτύπου. Όχι όμως μόνον αυτό· όπως 
σημειώθηκε παραπάνω:

δύο πρόσθετα ελληνόγλωσσα κείμενα φέρεται, στον κώδικα, να ανήκουν στο ιταλικό 
πρότυπο, ενώ δεν απαντούν σ’ αυτό·

πολλά κείμενα της ελληνικής μετάφρασης δεν καταγράφονται με τη σειρά που έχουν 
μέσα στο ιταλικό κείμενο·

τέλος, αρκετοί από τους τίτλους κειμένων της ελληνικής μετάφρασης μεταβάλλουν 
«συνειδητά» ή παραλλάσσουν λανθασμένα, ή απλώς παράξενα, τη διατύπωση των τίτ­
λων στα αντίστοιχα κείμενα των ιταλόγλωσσων επιστολικών/έγγραφων εντολών ή ανα- 
κοινώσεων/διαταγμάτων αυτό φαίνεται να συμβαίνει είτε από ελληνοκεντρική (συνήθως 
αρχαϊστική) μέριμνα «προσοικείωσης», είτε επειδή ορισμένα από τα κύρια ονόματα των 
ιταλικών τίτλων ή και του ίδιου του κειμένου ενδέχεται να ήταν άγνωστα στον έλληνα 
μεταφραστή (ή στον αντιγραφέα-επιλογέα των ελληνικών μεταφρασμάτων). Έτσι, π.χ., 

6 7

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ήδη στον τίτλο του πρώτου, μετά το εισαγωγικό κείμενο, «λήμματος» του ιταλικού προ­
τύπου («Al Cardinal Bembo, ed al Boc(c)acio Revisori nostri. / Sono comandati di non lasciar 
passare libri alle stampe, prima d’averne mandata copia in Parnaso, indi ricevuta con la sot- 
toscrizzione di mano di sua Maestà.») η ελληνική μετάφραση (η οποία παρατίθεται ολό­
κληρη αμέσως παρακάτω) αντικαθιστά τα ονόματα των δύο ιταλών λογοτεχνών με το 
όνομα του αρχαίου αθηναίου ρήτορα Δημοσθένη («Προς Δημοσθένην. / Προστάζεται ότι 
να μην τυπωθούν πλέον βιβλία χωρίς να εξετασθούν εις το κριτήριον του Παρνασσού.»), 
και το ίδιο γίνεται και σε άλλα «λήμματα», είτε στους τίτλους είτε εντός κειμένου: π.χ. 
αλλαγή των ονομάτων τού Paolo Giovio (σε «Πλούταρχον»), του Gio(vanni) Francesco 
Biondi (σε «Ιωάννην Βίωντα», με προσθήκη στον τίτλο και του ονόματος του αρχαίου 
μυθιστοριογράφου «Ηλιοδώρου»), του Gio(vanni) Battista Marino (σε «Ιωάννην Μα- 
ρώην»), του Plauto (= Πλαύτου, σε «Παύλον τον Πλαύστον»), του Cesare Orsino (σε «Καί- 
σαρα Οκτάβιον»), του Marsilio Ficino (σε «Μασίλιον Φοινικέα»), ενώ σε μία περίπτωση 
ο (υποτιθέμενος λόγιος) έλληνας μεταφραστής δεν αντιλαμβάνεται ιστορικό λάθος του 
ιταλικού προτύπου και διατηρεί το εσφαλμένο κύριο όνομα στο «λήμμα» «Α Teodoro 
Cantacusino. IE ripreso da S. Μ. perche volendo scacciare Giovanni Rileologo, il quale avea 
usurpato l’imperio, ricercò aiuto ad Amurate Imperatore de’Turchi.» (= «Προς Θεόδωρον 
[αντί για το ορθό «Ιωάννην»] Καντακουζηνόν: / Κατακρίνεται αυτός από την μεγαλει­
ότητα του, διότι, θέλοντας να αποσπάση Ιωάννην τον Παλαιολόγον από την βασιλείαν, 
οπού ήρπασεν, επροσκάλεσεν εις βοήθειάν του τον Αμουράτ, βασιλέα των Οθωμανών»).

Ιδού και ένα δείγμα της ελληνικής μετάφρασης (από τα φφ. 5v-6r του κώδικα), που 
υποσχεθήκαμε παραπάνω, μεταγραμμένο απλώς σε μονοτονικό σύστημα:

«Προς Δημοσθένην.
»Προστάζεται ότι να μην τυπωθούν πλέον βιβλία χωρίς να εξετασθούν 

εις το κριτήριον του Παρνασσού.
»Μέγα θάμβος προξενεί εις τους σπουδαίους της αυλής μας το πλήθος των βιβλίων, οπού 

καθ’ εκάστην έρχονται εις Παρνασσόν, επειδή και δεν προφθάνουσιν οι δύο εξετασταί τού 
κριτηρίου μας να αναγινώσκουσι μόνον τους τίτλους των βίβλων, πολλώ μάλλον να τα θεω- 
ρώσι κατά ακρίβειαν. Και, αγκαλά εις την αυλήν μας από το πλήθος των ερχομένων βιβλίων 
πολλά ολίγα ευρίσκομεν άξια να βαλθούν εις τύπον και να φυλαχθούν τα πρωτότυπα εις την 
βιβλιοθήκην μας, βλέπομεν όμως πολλά τυπωμένα ανάξια του Ιερού τούτου τόπου, τα οποία, 
μόλις εβγαίνουσιν από τας μάστιγας του τύπου, και ευθύς πωλούνται με μίαν ποταπήν και 
ουτιδανήν τιμήν εις τους πλέον αχρήστους και εξουθενωμένους τεχνίτας, οι οποίοι, κόπτοντες 
από ένα φύλλον, τυλίσσουσιν εις αυτό εκείνα τα είδη οπού πωλούσιν ή εκείνα οπού εργάζο­
νται.

»Προστάττομεν λοιπόν επί ποινή πάσης ατιμίας ότι από του νυν και εις το εξής να μην 
αφήνετε να τυπωθή κανένα βιβλίον, αν δεν είναι από ημάς εγνωσμένον, θεωρημένον και υπο- 
γεγραμμένον Ιδιοχείρως. Διότι μεγάλη καταισχύνη και ατιμία είναι να βλέπομεν τα τωρινά 
βιβλία όχι εις τα χέρια των σπουδαίων και σοφών, αλλά εις τους ψαρομαγείρους και χαβια- 
ροπωλητάς, οπού εις τον όχλον δίδουσι τυλιγμένα εκείνα τα είδη οπού πωλούσιν. -»

Τελειώνω, προσθέτοντας μόνον πως τώρα, δίπλα σε γνωστούς συγγραφείς και έργα 
που εκφράζουν ή επηρεάζονται από το ιταλικό (κυρίως) Μπαρόκ μέσα στο διάστημα 
από τα τέλη του 16ου έως και τα μέσα του 18ου αι. (Ιωάννης Μορεζίνος, Νικηφόρος Βε- 
νετσάς, Νεόφυτος Ροδινός, Αγάπιος Λάνδος, Γεώργιος Βουστρώνιος, Μάρκος Λήμ(μ)ας 
κ.ά. Ιησουίτες μεταφραστές ή λεξικογράφοι κτλ., Μπερτόλδος, Μπερτολδίνος, Ο Καλ- 
λόανδρος πιστός, Φραγκίσκος Σκούφος, Ιστορία της κυβερνήσεως των Ενετών, Δημή- 
τριος Καντεμίρης, Άνθη ευλαβείας, Ηλίας Μηνιάτης, Αλέξανδρος και Νικόλαος Μαυρο- 

κορδάτοι, Πέτρος Κασιμάτης, Δον Κισότης της Μαντσίας, Ιωάννης Ράλης και μεταφρά­
σεις του, Η Αργενίς, κ.ά.), έχουμε την ευκαιρία να προσθέσουμε ακόμη ένα έργο, Τα 
Απόρρητα του Απόλλωνος εν Παρνασσω του Antonio Santarosa.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Biblioteca Academiei Romàne, Catalogai manuscriptelor greceçti intocmit de Constantin Litzica..., Bu- 

cureçti 1909, σ. 387, αρ. 659 (23). Παραθέτω εδώ το σύνολο της περιγραφής: «Sec. XVIII. Hârtie; 117 
fol.; 22X17 cm. Cartonat. / 1. Fol. 1. Τα άπόρρητα τού Απόλλωνος έν Παρνασσώ. Πάρεργα Νικολάου 
τού Σκορδίλλου. - Inc.: Μέ μεγάλον σκάνδαλον τών προκομμένων και άξιωματικών προσώπων. - Secretele 
lui Apolline în Parnas. Opere suplimentare ale lui Nicolae Scordilles. / 2. Fol. 117. Όνειρον δπου είδα είς 
τούς 1791 δεκεμβρίου 13 προς ταϊς 14. - Inc.: Ότι ένας κοσμοκαλόγηρος. - Vis pe care 1-am vàzut la 
1794 Decemvrie 13 spre 14.» Η περιγραφή δεν κάμνει την απαραίτητη αντιδιαστολή ανάμεσα σε πρώτο 
και δεύτερο μέρος των περιεχομένων των φφ. 1-115, βλ. παρακάτω, και, επίσης, περιέχει μία λανθασμένη 
χρονολογία («1794» αντί για το ορθό «1791») στη ρουμανική μετάφραση της τελικής αφηγηματικής «εν- 
θυμήσεως».

2. Η (μεταγενέστερη) αραβική αρίθμηση του κώδικα έχει μπει με σφραγιδάκι στο πάνω δεξί άκρο 
κάθε όψης recto των φφ. 1-115, ενώ στο κέντρο τής κάτω ώας κάθε όψης recto των φύλλων έχει τεθεί η 
οβάλ κόκκινη σφραγίδα της βιβλιοθήκης με τα γράμματα: «ACADEMIA / MSSE [= Manuscrisel / 
ROMANA».

3. Ο κώδικας έχει, πάντως, εξώφυλλο από βενετσιάνικο χαρτί επικολλημένο σε χαρτόνι, με ράχη 
και γωνίες δερμάτινες, ενώ στο πάνω αριστερό άκρο τού λευκού verso του μπροστινού εξωφύλλου είναι 
επικολλημένη μικρή, ορθογώνια ετικέτα της βιβλιοθήκης με τις ενδείξεις: «B.A.R. [γραμμένο κατακό- 
ρυφα] / COD. GRÆCI / 23», και, κάτω, γραμμένο ανάποδα, ένα μικρό δυσανάγνωστο σημείωμα από 
χέρι διαφορετικό από εκείνο των δύο κύριων τμημάτων του κώδικα, που αρχίζει, ίσως, από τα αρχικά 
ονόματος: «σταθάκ».

4. Αντίθετα, στο αρχικά λευκό παράφυλλο (φ. [ 118r]), το κολλημένο στο χαρτονένιο πίσω εξώφυλλο 
του κώδικα, δεν υπάρχουν παρά δύο προσαρτημένα, μη σελιδαριθμημένα χαρτάκια μικρότερου σχήμα­
τος, όπου σημειώνονται τρεις, συνολικά, προσθέσεις αριθμών συνοδευόμενων από λέξεις σε σλαβονικό/ 
κυριλλικό, μάλλον, αλφάβητο.

5. Στο εξής όλες οι μεταγραφές γίνονται εδώ σε μονοτονικό σύστημα.
6. Η μελέτη μας για το τμήμα αυτό και για όλες τις ακριβείς πηγές του θα διευκολυνόταν, ·αν επι- 

χειρούνταν διεξοδική αναζήτηση ανάλογων κειμένων σε «μαθηματάρια» και άλλες αντίστοιχες συλλογές 
του Μεσαίωνα και της δυτικοκρατίας/οθωμανοκρατίας· επίσης, αν διαθέταμε μία τουλάχιστο συνθετική 
μελετη για τα ελληνόγλωσσα «σοφιολογικα» έργα, όπως, π.χ., η ανάλογη του σημαντικού ρουμάνου 
ερευνητή A. Duçu, Les livres de sagesse dans la culture roumaine, Bucuresti 1971, χρήσιμη ακόμα παοά την 
παλαιότητά της.

7. Η κυριότερη μελέτη (με σχετική βιβλιογραφία) για τον A. Santacroce εξακολουθεί να είναι το πολύ 
παλιό άρθρο τού U. Limentani, «La “Secretaria d’Apollo” di Antonio Santacroce», Italian Studies 12 (1957) 
69-90. Βλ., επίσης, R. De Poi, «La traduzione tedesca de La segreteria di Apollo di Antonio Santacroce e il 
contributo dell’editore Georg Müller di Francoforte alla ricezione della letteratura italiana in Germania nel 
XVII secolo», Bibliothecae Italianae 6.2 (2017) 285-306, ιδίως σσ. 290-300. Απομονώνω μόνο μερικές φρά­
σεις από τα δυο αυτά άρθρα, που αποδίδουν αρκετά καλά το ιδεολογικό και υφολογικό στίγμα του Α. 
Santacroce στο έργο που μας απασχολεί εδω: «[Santacroce] non si stanca di predicare il cieco opportunismo, 
la codarda prudenza, 1 ignavo servilismo, animato da una sfiducia totale negli uomini», «si mostra sempre pre­
occupato di salvare le apparenze», «ai sudditi, egli consiglia la più vile prudenza [...] e proclama che è stolto 
biasimare i principi», «alla cui ragion di stato s inchina [...] senza discuterla», «ammettendo che il fine giustifica 
i mezzi e che i principi sono vicegerenti di Dio», «ovviamente depreca ogni rivolta e rivoluzione, loda la mo­
narchia assoluta e il governo spagnolo in Italia, ma il suo modello di stato ideale resta la repubblica aristocra­
tica di Venezia, che incoraggia a non disperare per la perdita di Cipro e alla quale dedica due lettere di lodi 
appassionate», «spregiudicatezza [..] in materia di religione», «in tutto il libro si leggono affermazioni che im­
plicitamente tendono a minare i fondamenti della religione, quando questi gli sembrano dettati da impostura», 
«critiche [...] ai conventi, [...] alla monacazione forzata [...] e ai troppi preti che vivono a spese altrui [...]», 
«affermazioni che presentano gli innovatori in materia di religione, quindi implicitamente proprio i riformatori, 
come mestatori che usano la religione soltanto come strumento per ingannare i semplici», «le innovazioni in 
materia religiosa contrastano con l’amor di patria e con l’interesse del sovrano».

8. Βλ. N. Iorga, «Pilda bunilor domni din trecut fa(a de çcoala romaneasca ... Biblioteca de Vàcàreçti a 
lui Nicolae Macrocordat..., Analele Academiei Romàna, S. II, Memoriile Secpunii Istorice, 27.2 (1914) 77-
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120, ειδικότερα στη σ. 118 («Hist. 20. Ragguagli di Parnasso, di Trajano Boccalini, 8o, Venezia, 1637. [...]» 
και «[Pol.] 31. Pietra del Paragone Politico del Boccalini, 1640. [...]».

Για τονΤπ Boccalini και το έργο του De’ Ragguagli di Parnasso, που αποτέλεσε πηγή έμπνευσης, αλλά 
και διακείμενο και του A. Santacroce βλ., πρόχειρα, https://it.wikipedia.org/wiki/Traiano_Boccalini: «[...] 
Con invenzione non nuova il Boccalini nei Ragguagli sale sul monte Parnaso, dove Apollo siede al governo di 
una società di uomini eccellenti, di virtuosi, d’ogni tempo e d’ogni nazione, e li convoca a parlamento per di­
scutere di questioni di natura diversa (politica, economia, religione, morale, letteratura, arte); uditi i pareri, 
Apollo pronuncia la sua decisione. Gazzettiere ufficiale di questo parlamento è il Boccalini stesso, che si qua­
lifica col titolo di Menante. Ciò vuol dire che il Boccalini trasporta in Parnaso la società e la vita sua contem­
poranea e se ne fa “scherzando sopra le passioni e i costumi degli uomini privati” e “sopra gli interessi e le 
azioni de’ principi grandi”, libero e acuto giudice e critico. Per dare un’idea concreta della forma del Ragguaglio 
boccalinesco, basti dire che nel I, 76 sono chiamati a congresso quanti in Europa nel sec. XVI intesero per 
forza di pensiero, a migliorare il mondo con sagge riforme. E I nazionalisti propongono che s’innalzino vieppiù 
le barriere fra nazione e nazione, gli universali che sia libero scambio fra i popoli, i nemici della proprietà che 
sia tolto dal mondo lo scandalo del mio e del tuo, e così via via di dottrina in dottrina, piacevolmente, sinché 
il Ragguaglio si conclude col constatare e proclamare che “in questo mondo si vive col manco male più che 
col bene e che la somma prudenza umana tutta sta posta nell’aver ingegno da saper fare la difficile risoluzione 
di lasciar questo mondo come altri l’ha trovato”. Facile filosofia che ha per base il buon senso e castiga con lo 
scherzo più o meno pungente e con arguzie e frizzi spesso di buon gusto. Tre avversioni nutrì seriamente il 
Boccalini: contro gl’ipocriti, contro i principi avidi di dominio e d’impero, contro i riformatori religiosi; e le 
espresse come potè, spesso circondando cose e persone col velo deH’allegoria [...]».

Γιώργος Κεχαγιόγλου

«
Όνειρον χειμερινής νυκτός τού 1791

Όπως σημειώθηκε στο παραπάνω άρθρο μου, «Μια άγνωστη/αδιερεύνητη ελληνική 
μετάφραση ιταλικού σατιρικού έργου του Μπαρόκ. Πρόδρομη ανακοίνωση», η προσθε- 
μένη ύστερα από τα κυρίως κείμενα του κώδικα B.A.R. 23, φφ. 11 ór-116ν) κολοβή (άρα 
και ανερμήνευτη) προσωπική «ενθύμηση» φαίνεται γραμμένη ιδιόγραφα από γιατρό του 
1791. Επειδή ενδέχεται, με βάση τη γλωσσική του μορφή, να βοηθήσει στη διερεύνηση 
του μορφωτικού επιπέδου του (λόγιου) ερανιστή (ή, έστω, του αντιγραφέα ή/και κτήτορα 
του κώδικα), όπως και στον προβληματισμό μας για την προέλευση ή τον γεωγραφικό/ 
γλωσσικό χώρο του (μάλλον «βορειοελληνικό» και οθωμανοκρατούμενο, με βάση το δη- 
μωδέστερο, σε σύγκριση με αυτό των υπόλοιπων κειμένων του κώδικα, ιδίωμα), το με­
ταγράφω παρακάτω, με εκσυγχρονισμό της ορθογραφίας και σημείωση τελείας κάτω 
από δυσανάγνωστα γράμματα (για τη βοήθειά του στην ανάγνωση τριών λέξεων ευχα­
ριστώ τον έμπειρο παλαιογράφο και συνάδελφο κ. Ευθύμιο Λίτσα).

Σημειώνω πως (σύμφωνα και με το ελληνιστικό και βυζαντινό σύστημα μέτρησης του 
χρόνου) οι ώρες της ημέρας αρχίζουν από την 6 π.μ. και της νύχτας από την 6 μ.μ.· επί­
σης ότι «κοσμοκαλόγηρος» σημαίνει μοναχός που ζει μεταξύ λαϊκών, «οσπίτιον» σπίτι, 
«σπιτόπουλον σπιτάκι ή μικρό «παράρτημα/προσάρτημα» σπιτιού, «ονδάς» κάμαρη, δω­
μάτιο, «πάθος» πάθηση, αρρώστια, «έξυπνος» ξύπνιος.

Όνειρον οπού είδα εις τους 1791, Δεκεμβρίου 13 προς τες 14:
Ότι ένας κοσμοκαλόγηρος αρρωστώντας από μίαν αρρώστιαν, το πουρνόν από την 

μίαν ώραν της ήμερός με εφώναξαν εις το να τον επισκεφθώ, όθεν, πηγαινάμενος, τον 
είδα, λοιπόν άρχισα εις το να του δίδω τα αναγκαία τού πάθους του. Εις το αναμεταξύ 

όμως των τεσσάρων και ήμισυ ωρών, αυτός απέθανε. Αυτός ευρίσκουνταν, καθώς εγώ 
υπόθετα, και εφαίνουνταν, εις ένα σπιτόπουλον. Αφού όμως απέθανεν, άρχισεν θρήνος 
και κλαυθμός εις το οσπίτιον. Εγύρευσα να αναχωρήσω, εβγαίνοντας διά να φύγω, αντίς 
να έβγω εις τον δρόμον, εμβαίνω εις ένα ονδά τόσον μεγάλον και ευρύχωρον, οπού από­
ρησα τί πράμα να είναι αυτό, εκεί οπού ενόμιζα το <σ>πιτόπουλον μικρόν, να έβγει τόσον 
μεγάλον! Και εις αυτόν ευρίσκω και τον θειον μου, τον οποίον άρχισα να του διηγούμαι 
το συμβάν των ορφανών εκείνω<ν> παιδιών και το οξύ πάθος τού καλογήρου. Όθεν, 
απορώντας και αυτός, με απεκρίθη: «Φαίνεται ότι να ήτον οξύ το πάθος και σχεδόν μία 
πανούκλα.» Ευσπλαχνιζόμενος όμως εγώ τα παιδία, επίστρεψα μαζί τους εις τον ονδά 
τού αποθαμένου καλογήρου, ομού με τα παιδία του τη νύκτα. I Βλέποντάς τον όλος 
λύπην και απορώντας, ώ του θαύματος, αμέσως ανοίγει τα μάτια του, και άρχισεν να 
με ομιλεί. Εγώ τότε από την πολλήν χαράν μου ευρέθην έξυπνος.

Εξήγησις, από μία γραίαν, / του ονείρου. [...] I

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Νεότερα στοιχεία για τους κύπριους σπουδαστές 
των Σχολών των Κυδωνιών και της Σμύρνης 

στην προεπαναστατική περίοδο (1815-1820)

Γνωρίζουμε ότι στη Σχολή των Κυδωνιών, την εποχή της ακμής της, στη δεκαετία 
του 1810, σπούδασαν δύο τουλάχιστον Κύπριοι: ο Δημήτριος Θεμιστοκλής (1792-1848) 
και ο κατόπιν μητροπολίτης Μεσημβρίας Σαμουήλ (1782-1855). Επίσης είναι γνωστό 
ότι, λίγα χρόνια προηγουμένως, σίγουρα πριν από το 1808, όταν βρίσκεται ως δάσκαλος 
στην Τεργέστη, είχε σπουδάσει εκεί και ο Νικόλαος Θησεύς. Ίσως, κατά τον Π. Κιτρο- 
μηλίδη, και ο Αντώνιος Τεϊρμεντζόγλου στο διάστημα 1811-1814.1

Μελετώντας, όσο γίνεται συστηματικά, τους καταλόγους συνδρομητών των ελληνι­
κών βιβλίων της δεκαετίας του 1810, έχω εντοπίσει άλλους τρεις κύπριους κληρικούς - 
μαθητές της Σχολής των Κυδωνιών. Πρόκειται για τον ιεροδιάκονο Ιλαρίωνα, τον επίσης 
ιεροδιάκονο Ιωαννίκιο και τον συνονόματο του τελευταίου, Έξαρχο του Αγ. Κύπρου (Κυ­
πριανού). Ας δούμε, όμως, τί μαθαίνουμε από τους καταλόγους συνδρομητών, με χρονο­
λογική σειρά έκδοσης.

1. Επιτομή ιστορίας της Ελλάδος συνερανισθείσα μεν εκ διαφόρων συγγραφέων υπό 
Γρηγορίου Παλιουρίτου, Διδασκάλου του εν Λιβόρνω Ελληνομουσείου προσφωνηθείσα 
δε τη πανεντίμω Αδελφότητι των εν αυτή τη πόλει Ορθοδόξων Ελλήνων. Έκδοσις Δευ­
τέρα, επιθεωρηθείσα παρά του Συγγραφέως. Τόμος δεύτερος. Επιστασία και διορθώσει 
Σ. Β.. Εν Βενετία. Παρά Νικολάω Γλυκεί τω εξ Ιωαννίνων, 1815.

Στις σσ. 353-354, «Κατάλογος των εκ Κυδωνιών διά την προεκδοθείσαν Αρχαιολογίαν 
συνδρομητών.2 Άτινα ονόματα μη ελθόντα εν καιρώ ίνα τυπωθώσιν εν εκείνω τω Συγγράμ- 
ματι, τυπούνται ενταύθα».

Στη σελ. 354 οι: Δημήτριος Γεωργιάδης Κύπριος, Ιωαννίκιος Ιεροδιάκονος Κύπριος, Ιλα- 
ρίων Ιεροδιάκονος Κύπριος.3

2. Τ Schoell, Συνοπτική ιστορία της Ελληνικ. Φιλολογίας απ’ αρχής ταύτης. Μέχρις 
αλώσεως της Κωνσταντινουπόλεως παρά των Οθωμανών. Μεταφρασθείσα εκ του Γαλ­
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https://it.wikipedia.org/wiki/Traiano_Boccalini


λικού υπό Σκούφου, τόμος Β'. Εν Βιέννη της Αυστρίας. Εν τη τυπογραφία Ιωάν. Βαρθ. 
Τσβεκίου, 1816.

Σε σελίδες χωρίς αρίθμηση, μετά τη σελ. 323, «Κατάλογος των φιλογενών συνδρομητών. 
(...) Η εν Κυδωνίαις Σχολή»: Ιωαννίκιος Ιεροδιάκονος Κύπριος / Σαμουήλ Ιεροδιάκονος Κύ­
πριος / Δημήτριος Γεωργιάδης ο εκ της κατά Κύπρον Λεμεσσού / Ο κύρ. ο του Αγ. Κύπρου 
Έξαρχος Ιωαννίκιος Κύπριος / Ιλαρίων Πασχάλη Κύπριος.

3. Εισαγωγή Γενική της Γεωγραφίας. Εις πλήρη της Γης γνώσιν συντεθείσα μεν Γερ- 
μανιστί υπό Αδάμ X. του Γασπάρεως Εξελληνισθείσα δε και εκδοθείσα υπό των αδελφών 
Καπετανάκη. Τόμος Β'. Εν Βιέννη της Αουστρίας, κατά την Τυπογραφία Ιωάννου Σνείρερ, 
1816.

Σε σελίδες χωρίς αρίθμηση, μετά τη σελ. 416, Οι εν τω Γυμνασίω των Κυδωνιών της Ασίας. 
(...)/ (σελ. 15) Οι Φιλόμουσοι Μαθηταί αυτών [των Διδασκάλων του Γυμνασίου] Κύριοι Δη- 
μήτριος Γεωργίου Κύπριος / (σελ. 16) Ιλαρίων Ιεροδιάκονος Κύπριος / Σαμουήλ Ιεροδιάκονος 
Κύπριος.

4. Συναξαριστής των δώδεκα μηνών του ενιαυτού. Πάλαι μεν Ελληνιστί συγγραφείς 
υπό Μαυρίκιου, διακόνου της Μεγάλης Εκκλησίας, Νυν δε δεύτερον μεταφρασθείς αμέ­
σως εκ του Ελληνικού Χειρογράφου Συναξαριστού, και μεθ’ όσης πλείστης επιμελείας 
ανακαθαρθείς, διορθωθείς, πλατυνθείς, αναπληρωθείς, σαφηνισθείς, υποσημειώσεσι δια- 
φόροις καταγλαϊσθείς, και εις τρεις Τόμους διαιρεθείς, υπό του εν μοναχοίς ελάχιστου 
Νικοδήμου Αγιορείτου. ΔΓ αδράς δε δαπάνης, και συντόνου σπουδής τε και προθυμίας, 
του Πανιερωτάτου Αγίου Θεσσαλονίκης Κυρίου Ιωσήφ, Και των είκοσι Ιερών Μοναστη- 
ρίων του Αγίου Όρους, Σκήτεών τε και Κελλίων και των φιλοχρίστων Συνδρομητών, των 
εν τω τελεί της Βίβλου ονομαστί καταγραφέντων. Τύποις ήδη λαμπροίς εκδοθείς εις κοι­
νήν ωφέλειαν. Συνεργεία και σπουδή των ελάχιστων Ιερομονάχων Στεφάνου και Νεοφύ­
του των Αγιορειτών. Τόμος Τρίτος περιέχων τους τέσσαρας μήνας Του Μαΐου, Ιουνίου, 
Ιουλίου, και Αυγούστου. αωιθ' Εν Βενετία 1819. Εν τη Τυπογραφία Πάνου Θεοδοσίου 
του εξ Ιωαννίνων.

Στη σελ. 259, «Οι εν Σχολή των Κυδωνιών Συνδρομηταί» / Ο Κύριος Σαμουήλ Ιεροδιδ. Κύ­
πριος / Ο Κύριος Ιωαννίκιος Ιεροδιδ. Κύπριος / Ο Κύριος Ιλαρίων Ιεροδιδ. Κύπριος / σελ. 260, 
Ο Τιμιώτ. κύρ. Δημήτριος Γεωργιάδης Κύπριος.

Σε τρία άλλα βιβλία του 1818-1820 με καταλόγους συνδρομητών περιλαμβάνονται 
τρία από τα παραπάνω ονόματα, ως μαθητές του Φιλολογικού Γυμνασίου Σμύρνης 
πλέον, και εμφανίζεται και ένα νέο.

5. Φαρμακοποιία Γενική. Εκ των πλέον νεωτέρων σοφών και χυμικών και φαρμακο­
ποιών συγγραφέων της Ευρώπης. Μάλιστα εκ του σοφού χυμικού Βρουνιατέλου. Συνε- 
ρανισθείσα παρά του σοφολογιωτάτου διδασκάλου και ιατρού Διονυσίου Πύρρου του 
Θετταλού. Αδεια του Παναγιωτάτου και Οικουμενικού Πατριάρχου Κυρίου Κυρίου Κυ­
ρίλλου. Εν Κωνσταντινουπόλει 1818.

Στη σελ. 261, Κατάλογος συνδρομητών, «Οι Μαθηταί του εν Σμύρνη φιλολογικού Γυμνα­
σίου» / Ιλαρίων Ιεροδιάκονος Κύπριος / σελ. 262, Δημήτριος Θεμιστοκλής Λεμισσός.

6. Σύνταγμα Φιλοσοφίας υπό Κ. Μ. Κούμα, Σχολάρχου του της Σμύρνης φιλολογικού 
Γυμνασίου, και Διδασκάλου των Μαθηματικών επιστημών και της Φιλοσοφίας εις χρήσιν 
των εαυτού μαθητών. Τόμος Δεύτερος. Περιέχων Λογικήν, και επίμετρον αυτής την κα­
θολικήν Γραμματικήν. Εν Βιέννη της Αυστρίας, εκ της Τυπογραφίας Ιωαν. Βαρθ. Τεσε- 
βεκίου, ΑΩΙΗ.

Σε σελίδες χωρίς αρίθμηση, 7 σελίδες μετά τη σελ. 296, Κατάλογος συνδρομητών Σμύρνης 
/ Ιλαρίων ιεροδιάκονος Κύπριος / Ανδρέας X. Δαβίδ Κύπριος / Δημήτριος Θεμιστοκλής Κύπριος 
ο εκ Λεμεσσού / Ιωαννίκιος Ιεροδιάκονος Κύπριος.

7. Σύνταγμα Φιλοσοφίας υπό Κ. Μ. Κούμα, Σχολάρχου του της Σμύρνης φιλολογικού 
Γυμνασίου, και Διδασκάλου των Μαθηματικών επιστημών και της Φιλοσοφίας. Εις χρήσιν 
των εαυτού μαθητών. Τόμος Τέταρτος. Περιέχων την πρακτικήν Φιλοσοφίαν, ήγουν Περί 
Δικαίου, Ηθικήν, Ηθικήν Θεολογίαν, και επίμετρον αυτών την Παιδαγωγικήν. Εν Βιέννη 
της Αυστρίας, εκ της Τυπογραφίας Ιωάννου Σνειρέρου, ΑΩΚ'.

Από τη σελ. 406 κ.ε. «Κατάλογος των φιλοκάλων και φιλομαθών συνδρομητών του 
Τρίτου, και του Τετάρτου και τελευταίου Τόμου του της Φιλοσοφίας Συντάγματος».

Στις σσ. 409-410, Κατάλογος συνδρομητών Σμύρνης / Στη σελ. 410, Ιλαρίων ιεροδιάκονος 
Κύπριος / Ανδρέας X. Δαβίδ Κύπριος / Δημήτριος Θεμιστοκλής Κύπριος ο εκ Λεμισσού / Ιωαν­
νίκιος Ιεροδιάκονος Κύπριος.

Συνοψίζω ορισμένα από τα συμπεράσματα από τα στοιχεία των κύπριων συνδρο­
μητών των παραπάνω επτά βιβλίων και ελπίζω να επανέλθω σύντομα με μια εκτενέ­
στερη μελέτη.

Δημήτριος Γεωργίου ή Γεωργιάδης ή Θεμιστοκλής, συνδρομητής και στα επτά βιβλία 
(1815, 1816, 1818, 1819 και 1820), στα τέσσερα πρώτα ως μαθητής της Σχολής Κυδω­
νιών, στο πέμπτο ως μαθητής του Φιλολογικού Γυμνασίου Σμύρνης και στα δύο τελευ­
ταία (του Σχολάρχη Κ. Κούμα) ανάμεσα στους συνδρομητές της Σμύρνης. Ο κατοπινός 
πρώτος διευθυντής της Ελληνικής Σχολής Λεμεσού είναι ο μόνος που επιμένει να δηλώνει 
(σε τέσσερα βιβλία) όχι μόνο το νησί του αλλά και την πόλη του.

Ανδρέας X. Δαβίδ, συνδρομητής σε δύο βιβλία (1818 και 1820). Δεν αναφέρεται ρητά 
ότι σπούδαζε στο Γυμνάσιο Σμύρνης, όμως καταγράφεται με τους άλλους συμπατριώτες 
του μαθητές του Γυμνασίου. Δεν πρόκειται για τον επιφανή δημογέροντα της Λεμεσού, 
Ανδρέα Δαβίδ Πτολεμαίο, συνιδρυτή και συνδρομητή της Ελληνικής Σχολής Λεμεσού, ο 
οποίος καρατομήθηκε στις 10 Ιουλίου 1821 στη Λευκωσία. Προφανώς είναι ο κατοπινός 
συμβολαιογράφος στη Σύρο για τον οποίο έδειξε ο Γεώργιος Σ. Φραγκούδης, το 1939, 
ότι πρόκειται για διαφορετικό πρόσωπο από τον σφαγιασθέντα του 1821. Για τον λόγο 
αυτό, εξάλλου, θεωρώ ότι υπογράφει προσθέτοντας και το πατρώνυμο (X.). Χωρίς το 
πατρώνυμο πια, εντοπίζουμε την πολιτογράφησή του στο Δημοτολόγιο της Ερμούπολης, 
το 1834. Τότε ήταν 31 ετών, και καταγράφεται ότι είχε γεννηθεί στην Κύπρο.4

Ιλαρίων (Πασχάλη) ιεροδιάκονος, συνδρομητής και στα επτά βιβλία, στα τέσσερα 
πρώτα ως μαθητής της Σχολής Κυδωνιών, στο πέμπτο ως μαθητής του Φιλολογικού Γυ­
μνασίου Σμύρνης και στα δύο τελευταία ανάμεσα στους συνδρομητές της Σμύρνης. 
Είναι, αναμφίβολα, ο «Ιλαρίων Ιερ. ο Κύπριος», ο συντάκτης της επιστολής από τη Σάμο, 
στις 25 Μαρτίου 1820, «Προς τον Λόγιον κύριον Νικόλαον Θησέα», που δημοσιεύθηκε 
στον «Λόγιο Ερμή» το 1820, όπου επαινεί και τον συμμαθητή του, Δ. Θεμιστοκλή, πρώτο 
διδάσκαλο της Ελληνικής Σχολής Λεμεσού.5 Το πατρώνυμο Πασχάλη μάς επιτρέπει την 
ταύτιση με τον αρχιμανδρίτη Ιλαρίωνα Πασχαλίδη, ο οποίος τον Δεκέμβριο του 1821 
υπογράφει μαζί με άλλους Κύπριους φυγάδες τη γνωστή διακήρυξη «των εν Ευρώπη 
διασωθέντων Κυπρίων». Στη συνέχεια ήταν εφημέριος, μέχρι το τέλος του 1840 όταν 
απεβίωσε, της ορθόδοξης εκκλησίας στο Άμστερνταμ, όπου ανέπτυξε πλούσια δράση.6 
Και για τον Ιλαρίωνα Πασχαλίδη ελπίζω να ακολουθήσει μια εκτενέστερη μελέτη.

Ιωαννίκιος ιεροδιάκονος, συνδρομητής σε πέντε βιβλία (έτη 1815, 1816, 1818, 1819 
και 1820), ως μαθητής στις Κυδωνιές στα τρία πρώτα και στους καταλόγους της Σμύρ­
νης, με τους υπόλοιπους Κύπριους στα βιβλία 6 και 7. Μπορούν να γίνουν υποθέσεις 
για την ταύτισή του, όχι όμως ακόμη με βεβαιότητα.

Ιωαννίκιος, Έξαρχος του Αγ. Κύπρου [Κυπριανού], συνδρομητής σε ένα βιβλίο (1816), 
ως μαθητής της Σχολής Κυδωνιών. Πρόκειται για τον κατοπινό (1840-1849) Αρχιεπί­
σκοπο Κύπρου Ιωαννίκιο.7 Δεν ήταν γνωστό ότι πέρασε από τη Σχολή των Κυδωνιών, 
υποθέτουμε ότι υπήρξε μαθητής για διάστημα μερικών μηνών.
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Σαμουήλ ιεροδιάκονος, συνδρομητής στα βιβλία 2, 3, 4 (έτη 1816 και 1819), ως μα­
θητής της Σχολής Κυδωνιών, όπου γνωρίζουμε ότι σπούδαζε από το 1811 «για οκτώ πε­
ρίπου έτη». Όπως αναφέρθηκε, πρόκειται για τον κατόπιν Μεσημβρίας Σαμουήλ, Σχο- 
λάρχη της Μεγάλης του Γένους Σχολής και σημαντικό εκκλησιαστικό λόγιο του 19ου 
αιώνα.8

Ο χώρος των «Μικροφιλολογικών» δεν επιτρέπει ευρύτερα σχόλια, παρότι είναι 
πολλά τα όσα θα μπορούσαμε να πούμε για τις νέες ειδήσεις που φέρνει η παρούσα 
ανακοίνωση. Πιστεύω ότι ο σημαντικός για τις μέχρι τώρα γνώσεις μας και τα δεδομένα 
της εποχής αριθμός των κυπριών μαθητών στην Αιολίδα κατά το 1815-1820 οφείλεται 
κατά κύριο λόγο στον άνεμο αναδημιουργίας και την εκπαιδευτική άνοιξη που έφερε η 
άνοδος του Κυπριανού στον αρχιεπισκοπικό θρόνο της Κύπρου. Οι συγκεκριμένοι κύ- 
πριοι σπουδαστές είναι βέβαιο ότι είχαν αφουγκραστεί τα επαναστατικά μηνύματα της 
εποχής. Εξάλλου είχαν, οι πέντε από αυτούς, ως δάσκαλο και τον Θεόφιλο Καΐρη, φλο­
γερό επαναστάτη του 1821, ασχέτως εάν στην περίπτωση του Δ. Θεμιστοκλέους οι βιο­
γράφοι του το αποσιώπησαν, προφανώς λόγω της καταδίκης του «αιρετικού» ανδριώτη 
διαφωτιστή.9

Τέλος, με τα παραπάνω νέα στοιχεία, μπορούμε να εντοπίσουμε τέσσερις Κύπριους 
ανάμεσα στους 16 έλληνες σπουδαστές της Σχολής Κυδωνιών που υπέγραψαν μαζί με 
τον Ambroise Firmin Didot το γνωστό «Ψήφισμα» με το οποίο αποκήρυτταν την «χύδην 
και αγοραίαν [φωνήν]», ως πάντη ανοίκειον ημίν τοις των Ελλήνων εκείνων απογόνοις» 
και αποφάσισαν να συνδιαλέγονται «ελληνιστί».10 Ένα σημαντικό κείμενο, τόσο για το 
γλωσσικό ζήτημα όσο και ως προς τη στροφή προς την αρχαιότητα και τον εθνικό προσ­
διορισμό στις παραμονές της Επανάστασης. Το κείμενο υπέγραψαν με τα δύο τους ονό­
ματα, το χριστιανικό και το αρχαιοελληνικό που υιοθέτησαν, οι Ιωαννίκιος-Αριστείδης, 
Δημήτριος-Θεμιστοκλής, Σαμουήλ-Νικίας και Ιλαρίων-Ξενοφών. I νωρίζαμε ότι ο Σα­
μουήλ (Μεσημβρίας) ήταν ο «Νικίας» του Ψηφίσματος και ότι ο Δ. Θεμιστοκλής υιοθέ­
τησε οριστικά το νέο επίθετό του στις Κυδωνιές.11 Οι άλλοι δύο ήταν αταύτιστοι μέχρι 
σήμερα.
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Πέτρος Παπαπολυβίου

«
Ο Διονύσιος Σολωμός όμηρος των Άγγλων το 1821;

Κι έλεες: πότε, α! πότε βγάνω 
το κεφάλι από τς ερμιές;

Ένα δημοσίευμα των τελευταίων ημερών του 1821, που περιγράφει όσα συνέβησαν 
κατά το αμέσως προηγούμενο διάστημα στη Χαλκιδική και στη Ζάκυνθο, παρουσιάζει 
έως σήμερα ιδιαίτερο ενδιαφέρον για δύο κυρίως λόγους: επειδή περιλαμβάνονται σε 
αυτό σημαντικά ιστορικά στοιχεία για εκείνη την περίοδο και επειδή υπάρχει αναφορά 
στο όνομα του Διονυσίου Σολωμού. Στο πρώτο μέρος μεταφέρονται πληροφορίες για 
την ελληνική επανάσταση και συγκεκριμένα για τις εχθροπραξίες μεταξύ Τούρκων (υπό 
τον πασά της Θεσσαλονίκης) και Ελλήνων στη χερσόνησο της Κασσάνδρας. Το υπόλοιπο 
κείμενο αναφέρεται αποκλειστικά στα γεγονότα της Ζακύνθου. Το δημοσίευμα αποτελεί 
ανταπόκριση-επιστολή από τη Ζάκυνθο και φαίνεται να έχει γραφτεί από άτομο που 
είχε προσωπική εικόνα για την εξέγερση κατοίκων του νησιού και για τη σκληρή αντί­
δραση της αγγλικής διοίκησης και ίσως κάποια ιδιαίτερη πρόσβαση σε σχετικές πλη­
ροφορίες. Πρόκειται σε γενικές γραμμές για γεγονότα γνωστά και καταγεγραμμένα, 
που σχετίζονται, εν μέρει, με το ναυτικό σκέλος της επανάστασης του 1821. Τουρκικό 
πλοίο που καταδιώχθηκε κατά τη διάρκεια ναυμαχίας από τον ελληνικό στόλο, τον 
οποίο διοικούσε ο Ανδρέας Μιαούλης, προσέγγισε ακτή της Ζακύνθου. Κάτοικοι του νη­
σιού επιτέθηκαν στο απόσπασμα που κατέφθασε για να προστατεύσει το πλήρωμα. 
Υπήρξαν θύματα από την πλευρά των Άγγλων, με αποτέλεσμα να κηρυχθεί στρατιωτι­
κός νόμος. Οι υπεύθυνοι τιμωρήθηκαν με απαγχονισμό, αλλά δεν ακολούθησε ταφή τους. 
Πάντα θα συγκλονίζει η περιγραφή των άψυχων σωμάτων που καλύφθηκαν με πίσσα 
και τοποθετήθηκαν σε σιδερένια κλουβιά, ώστε να βλέπουν οι υπόλοιποι κάτοικοι τί τους 
περιμένει εάν τολμήσουν να αμφισβητήσουν τη βρετανική κυριαρχία. Ακολούθησαν και 
άλλες ενέργειες που είχαν στόχο τον αφοπλισμό και τον εκφοβισμό του πληθυσμού. Το 
δημοσίευμα δίνει πληροφορίες και για την ομηρία (“il les saisit pour otages, et les garde 
maintenant dans la citadelle”, “when it seized them as hostages, and now retains them in the 
citadel”) επιφανών Ζακυνθινών που ήταν αγαπητοί στον λαό (“les plus affectionnes du 
peuple”, “the dearest to the people”). Ανάμεσά τους ο Δ. Σολωμός.

Το κείμενο, που φέρεται να γράφτηκε στις 30.11.1821, δημοσιεύτηκε (πιθανότατα αρ­
χικά) στη γαλλική εφημερίδα Le Constitutionnel (Παρίσι, 30.12.1821) ως κύριο άρθρο της 
πρώτης σελίδας και στη συνέχεια στις εφημερίδες The Morning Chronicle (Λονδίνο, 2.1.1822), 
The Star (Λονδίνο, 2.1.1822), The Sun (Λονδίνο, 2.1.1822), British Press (Λονδίνο, 3.1.1822), 
The Morning Post (Λονδίνο, 3.1.1822), Public Ledgerand Daily Advertiser (Λονδίνο, 3.1.1822), 
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The Times (Λονδίνο, 3.1.1822), Evening Mail (Λονδίνο, 4.1.1822), The Caledonian Mercury 
(Μιντλόδιαν, 5-1.1822), The Glasgow Herald (Λαναρκσάιρ, 7.1.1822), Dublin Weekly Register 
(Δουβλίνο, 12.1.1822) και The Aberdeen Chronicle (Αμπερντίν, 12.1.1822), στην ισπανική Ga- 
ceta de Madrid (Μαδρίτη, 16.1.1822, κύριο άρθρο της πρώτης σελίδας) και αλλού. Πρέπει 
να σημειωθεί ότι οι πολλές αναδημοσιεύσεις της αρχικής ανταπόκρισης ή τμημάτων της δεν 
καθιστούν απαραιτήτως πιο έγκυρο και αξιόπιστο το περιεχόμενό της, αφού δεν φαίνεται 
να υπάρχει κανενός είδους διασταύρωση των στοιχείων με άλλες πηγές. Αργότερα το ίδιο 
κείμενο δημοσιεύτηκε στο βιβλίο της Adélaïde-Gillette Dufrénoy Beautés de l’histoire de la Grèce 
moderne, ou Récit des faits mémorables des Hellènes depuis 1770 jusqu’ à ce jour (τ. B', Παρίσι 
1825, σσ. 249-253) χωρίς αναφορά σε πηγή. Στη γαλλική εφημερίδα ο ποιητής αναφέρεται 
ως Dionysius Salomon, στις βρετανικές ως Dionysius Solomon και στην ισπανική ως Dionisio 
Salomon. Εκείνα τα χρόνια ο ποιητής υπέγραφε και ως Salamon, όπως γνωρίζουμε και από 
τις επιστολές που έστειλε (1824-1827) στον λόρδο Γκίλφορντ.

Από το σύνολο των πενήντα τεσσάρων ομήρων που κρατήθηκαν στο φρούριο της 
Ζακύνθου, αναφέρονται δεκαέξι πρόσωπα. Τρεις από τους δεκαέξι ήταν ιερωμένοι. Ένα 
εύλογο ερώτημα που προκύπτει από το δημοσίευμα έχει σχέση με την επιλογή να ανα­
φερθούν μόνο τα συγκεκριμένα ονόματα. Η αναφορά στον Δ. Σολωμό, αν δεν είναι τυ­
χαία, μπορεί να υποδηλώνει ότι ο ποιητής είχε ήδη κερδίσει τον σεβασμό της τοπικής 
κοινωνίας ή και ότι ο συντάκτης του κειμένου ανήκε στο κοντινό περιβάλλον του. Μαζί 
του τις δύσκολες εκείνες στιγμές ήταν διάφορα γνωστά του πρόσωπα, όπως ο συγγενής 
του Νικόλαος Μεσάλας και ο ετεροθαλής αδελφός του Ροβέρτος. Η είδηση για την ομη- 
ρία του άγνωστου ακόμη στην Ευρώπη νέου ποιητή πέρασε απαρατήρητη από τους 
αναγνώστες του δημοσιεύματος και γρήγορα χάθηκε μέσα στον τεράστιο όγκο των πλη­
ροφοριών για την Ελληνική Επανάσταση, που τροφοδοτούσαν τότε σχεδόν καθημερινά 
τις σελίδες πολλών ξένων εφημερίδων. Σε ό,τι αφορά τη Ζάκυνθο, όταν ο ποιητής βρι­
σκόταν στις φυλακές του φρουρίου, οι κάτοικοι ήταν κλεισμένοι στα σπίτια τους λόγω 
του στρατιωτικού νόμου. Στο νησί επικρατούσαν συνθήκες τρομοκρατίας. Καθημερινά 
έφταναν νέα για την κατάληψη της Τριπολιτσάς και για τη γενικότερη κατάσταση στην 
Πελοπόννησο, όπου πολλοί Ζακυνθινοί είχαν πάει να πολεμήσουν. Η φυλάκιση του Σο­
λωμού δεν αποτελούσε - για όσους έτυχε να την πληροφορηθούν - τη σημαντικότερη 
είδηση, ώστε να αποτυπωθεί στη λαϊκή μνήμη.

Από την παρατήρηση του συντάκτη τού κειμένου ότι τα πρόσωπα που κρατήθηκαν 
όμηροι ήταν τα πιο αγαπητά της εξεγερμένης κοινωνίας, προκύπτει και ο λόγος που 
επελέγησαν. Αυτή η πληροφορία, εάν μάλιστα συνδεθεί με το γεγονός ότι ο ποιητής συ­
νυπέγραψε τον Φεβρουάριο του 1821 κείμενο διαμαρτυρίας προς τον βασιλιά της Αγ­
γλίας με θέμα την αναθεώρηση του Συντάγματος του 1817, ίσως υποδηλώνει κάτι πε­
ρισσότερο από τυχαία και αθέλητη παθητική συμμετοχή του σε μία κατάσταση ομηρίας. 
Η κράτηση τόσων επιφανών πολιτών δεν φαίνεται να έγινε μόνο προληπτικά αλλά και 
τιμωρητικά (όπως συμπεραίνει και ο ιστορικός Παναγιώτης Χιώτης σε απόσπασμα 
έργου του που παρατίθεται στη συνέχεια). Δημοσιεύματα ξένων εφημερίδων του Απρι­
λίου και του Μαΐου του 1821 μιλούν (με κάποια χρονική καθυστέρηση) ήδη για αναβρα­
σμό στη Ζάκυνθο, όταν αναφέρονται στη συγκέντρωση υπογραφών εναντίον του Συ­
ντάγματος του 1817 και στην αντίδραση των αρχών με τη φυλάκιση προσώπων που θε­
ωρήθηκαν υπεύθυνοι. Αργότερα οι ειδήσεις αυτές καλύπτονται από τα πολεμικά νέα 
και τον ερχομό χιλιάδων προσφύγων από την Πελοπόννησο, ώσπου το ενδιαφέρον, 
ύστερα από τα δραματικά γεγονότα του Οκτωβρίου του 1821, εστιάζεται για λίγο ξανά 
στην αμφισβήτηση της αγγλικής κυριαρχίας από κατοίκους του νησιού. Αρμοστής ήταν 
τότε ο Τόμας Μαίτλαντ. Την άποψή του για το καθεστώς διοίκησης των Ιονίων Νήσων 
κατέγραψε το 1823 ο ποιητής στις στροφές 20 και 21 του Ύμνου εις την Ελευθερίαν.

Αργότερα ωστόσο, ιδιαίτερα μετά την εμπλοκή του αδελφού του (Δημητρίου Σολωμού) 
στην πολιτική, η στάση του σε αυτό το θέμα μετριάστηκε.

Η αείμνηστη Ελένη Τσαντσάνογλου στη διδακτορική της διατριβή (Μία λανθάνουσα 
ποιητική σύνθεση του Σολωμού. Το αυτόγραφο τετράδιο Ζακύνθου αρ. 11, Εκδοτική δο­
κιμή, Αθήνα, Ερμής, 1982) επιχειρεί να συνδέσει πρόσωπα που σχετίζονται με το κείμενο 
διαμαρτυρίας με πρόσωπα που σατιρίζονται σε ένα ανολοκλήρωτο εκτενές συνθετικό 
έργο του Σολωμού. Πιστεύω ότι, εάν γνώριζε την πληροφορία για την ομηρία του Σολω­
μού, που υπήρξε απόρροια του ξεσηκωμού των κατοίκων, θα την είχε αξιοποιήσει συν- 
δέοντάς την με σκηνές και πρόσωπα του συγκεκριμένου ποιητικού έργου.

Αναλυτική περιγραφή για την ομηρία βρίσκουμε στον πρώτο τόμο της εργασίας του 
Παναγιώτη Χιώτη Ιστορία του Ιονίου Κράτους από συστάσεως αυτού μέχρις ενώσεως 
(έτη 1815-1864), που τυπώθηκε το 1874 στη Ζάκυνθο. Οι πληροφορίες που παραθέτει 
ο Χιώτης (σσ. 419-432) επιβεβαιώνουν τα περισσότερα από τα στοιχεία του δημοσιεύ­
ματος του 1821, χωρίς να διαψεύδουν τα υπόλοιπα. Διαβάζουμε ότι ως όμηρος φυλακί­
στηκε και ο στενός φίλος του ποιητή Λουδοβίκος Στράνης, στο σπίτι του οποίου έγραψε 
αργότερα τον Ύμνο εις την Ελευθερίαν, καθώς και ο Μπενιζέλος Ρούφος, μετέπειτα πρω­
θυπουργός της Ελλάδας. Σύμφωνα με τον Χιώτη, η ομηρία-φυλάκιση ξεκίνησε στις 22 
Οκτωβρίου και, σύμφωνα με το δημοσίευμα του 1821, συνεχιζόταν τουλάχιστον ώς τις 
30 Νοεμβρίου, ημερομηνία κατά την οποία γράφτηκε η ανταπόκριση. Παραθέτω ένα 
σχετικό απόσπασμα από το βιβλίο του Π. Χιώτη (σσ. 423-424):

Υπέρ τους τεσσαράκοντα επιφανείς άρχοντες καί τινες Ζακυνθιομωραΐται και πρό­
σφυγες προσεκλήθησαν τη 22 Οκτωβρίου παρά της αστυνομίας, όπως ευρεθώσιν εις την 
πλατείαν της Υπεραγίας του Πικρίδι, και εκεί ακούσωσι λόγον παρά του στρατηγού 
Άδαμ. Αλλ’ έκπληκτοι αυτοί γίνονται, ότι αντί του στρατηγού Άδαμ παρουσιάζεται προς 
αυτούς ο αστυνόμος υπάλληλος Δημήτριος Σαρλής, και λέγει· «Πανευγενέστατοι ακο- 
λουθήτε με.» Οδηγεί δε αυτούς επ’ ευθείας εις το φρούριον, και κλείει εις τας φυλακάς 
ως εχέγγυον της ασφαλείας και ησυχίας του τόπου, έως να παραδώσωσι τα όπλα οι χω­
ρικοί. Μεταξύ δε των φυλακισθέντων διεκρίνοντο σχεδόν άπαντες οι υπογράψαντες την 
αναφοράν του Φλαμπουριάρη προς τον Βασιλέα της Αγγλίας ζητούντες μεταρρύθμισιν 
του συντάγματος των 1817, οι κομήτες Ροβέρτος Σολωμός, Διονύσιος και Αναστάσιος 
αδελφοί Βολτέρα, δόκτωρ Στυλιανός Μιχαλήτσης, κόμης Αντώνιος Κουερίνος, ο Ν. Με­
σάλας, και Ν. Ψημάρης, Ιωάννης Λεονταρίτης, Κ. Βαλιάνος, και ο ιατρός Βούτος, Διονύ­
σιος Κεφαλληνός, Ταλιαπιέρας ιατρός, Ηλίας Πομόνης και ο ιερεύς Ν. Κόκκινης ο είτα 
επίσκοπος. Οι Ζακυνθιομωραΐται Παπαγεωργόπουλος, Μηλιάνης, Έλληνας, Αν. Επισκο- 
πόπουλος έμπορος, ο Πρόξενος Λουδοβίκος Στράνης ελθών εκ Πατρών, οι πρόσφυγες 
Μπενιζέλος Ρούφος υιός του Θάνου Κανακάρη στρατηγού Πατραίου και Μέξης, οι νο- 
μοθέται Ιούλιος Δομενεγίνης, και Π. Στέφανος. Αυθημερόν δε εφυλακίζοντο ο ιατρός Κα­
λύβας και Διονύσιος Δαμουλιάνος. Εκ δε τοιούτων προσώπων φυλακισθέντων, ών τα πλεί- 
ονα ουδεμίαν επιρροήν είχον επί του Ζακυνθίου λαού, δυνάμεθα να συμπεράνωμεν, ότι 
ουχί ως απλά εχέγγυα ασφαλείας και ησυχίας του λαού εκρατήθησαν εις φυλακάς, αλλ’ 
εσκόπευεν η Κυβέρνησις να εκδικηθή τους αντιπολιτευομένους κατά των Αγγλοϊονίων 
καθεστώτων διότι οι αυθαίρετοι Αρμοσταί κατεπίεζον καθ’ ημέραν το επιτεινόμενον εθνι­
κόν πνεύμα των Ζακυνθίων, οίτινες έφερον εις μίσος τους Άγγλους, ούς τυραννόφρονας 
και πιεστάς εστοχάζοντο.

Ακολουθεί ένα ακόμη απόσπασμα, στο οποίο ο Χιώτης αναφέρεται στις συνθήκες 
φυλάκισης των ομήρων και στη σταδιακή αποφυλάκισή τους (σ. 427):

Οι φυλακισθέντες όμηροι ως εχέγγυα ησυχίας εμποδίσθησαν τού να συγκοινωνώσι 
με συγγενή ή φίλον. Μόνον υπηρέται αυτών και σχετικοί υπό το πρόσχημα υπηρετών, 
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φέροντες τροφάς ηδύναντο να προσεγγίσωσι, και μακρόθεν να τους ίδωσι. Τότε ο Διονύ­
σιος Λαδόπουλος, και Θοδωράκης Θοδωρακόπουλος Καρτερούλης, οι σφόδρα προθυμο­
ποιούμενοι εις την ευόδωσιν πάσης αποστολής εκ μέρους της εταιρίας προς τους αγωνι- 
ζομένους, ίνα προσαγγέλωσι τα νέα της επαναστάσεως προς τους φυλακισθέντας, εμη- 
χανεύθησαν τάδε. Έκαμνον φαγητά, και πλησιάζοντες κατά την φυλακήν, μέρος έδιδον 
προς τους φυλακισμένους και ετραγώδουν τας ειδήσεις του αγώνος μακρόθεν. Οι δε Άγ­
γλοι σκοποί, μη εννοούντες την γλώσσαν, ουδένα εμπόδιζον. Είτα δε σιμά εις τα τείχη 
του φρουρίου καθήμενοι, και τρώγοντες, ετραγώδουν τα εν τη πόλει και Πελοποννήσω 
συμβαίνοντα, ά ακούοντες οι φυλακισμένοι εχαίροντο και συνενοούν[το] δι’ άλλου τρα- 
γωδίου. Μεθ’ ημέρας ελθών ο Αρμοστής Μαιτλάνδ εις Ζάκυνθον διέταξε να παύση η τρο­
μοκρατία. Έκβαλε λοιπόν εκ της φυλακής τους νομοθέτας Ιούλιον Δομενεγίνην και ιατρόν 
Π. Στέφανον ως αντισυνταγματικώς φυλακισθέντας. Μετ’ ολίγον απεφυλάκισε και τον 
Βενιζέλον Ρούφον, ίνα διαπραγματευθή μετά του ιατρού Στεφάνου την απόδοσιν των Χα- 
ρεμίων του Χουρσίτ-πασά, και τον Ιωάν. Λεονδαράκην και λοιπούς των προυχόντων μετά 
καιρόν απέλυσεν. Αλλά τους ιατρούς Ν. Καλύβαν, και Α. Ταλιαπιέραν, και τον φαρμακο­
ποιόν Διονύσιον Δαμουλιάνον ως εταιριστάς και πρωταιτίους επί πολύμηνον φυλάκισιν εν 
τω φρουρίω κατείχεν.

Το όνομα Διονύσιος, μετά την αναφορά στον Ροβέρτο Σολωμό στη σ. 423 του συγ­
γράμματος του Χιώτη, δεν αναφέρεται στον Διονύσιο Σολωμό αλλά σε έναν από τους 
αδελφούς Βολτέρα («Διονύσιος και Αναστάσιος αδελφοί Βολτέρα»), όπως διαπιστώνουμε 
και από τη σχετική καταγραφή στη σ. 792 του Ευρετηρίου («Πίναξ των εμπεριεχομένων 
κυρίων ονομάτων»): «Βολτέρας αδ[ελφοί]. Διονύσιος]. Αναστάσιος]. [σ.] 423». Αδελφοί 
Βολτέρα αναφέρονται και στο δημοσίευμα του 1821 (ο ένας με το όνομα Διονύσιος). Επί­
σης στο Ευρετήριο (σ. 798) υπάρχει παραπομπή για τη σ. 423 μόνο στο όνομα του Ρο­
βέρτου Σολωμού και όχι του Διονυσίου. Επομένως ο Χιώτης δεν αναφέρει τον Διονύσιο 
Σολωμό (τουλάχιστον όχι συνειδητά), αλλά μόνο τον Ροβέρτο. Δεν αποκλείεται ωστόσο 
να αντέγραψε λάθος σε αυτό το σημείο από την πηγή του ή να μην κατανόησε και ο 
ίδιος το αρχικό περιεχόμενο ή και να έγινε τυπογραφικό λάθος (ιδιαίτερα εάν η σύνταξη 
του ευρετηρίου έγινε από άλλο πρόσωπο και όχι από τον ίδιο). Μία περίπτωση είναι να 
διέγραψε τη δεύτερη συνεχόμενη αναφορά του ονόματος Διονύσιος ως επανάληψη, εξαι- 
τίας πιθανής σύγχυσης μεταξύ των ονομάτων Σολωμός Διονύσιος και Διονύσιος Βολτέ­
ρας, όπου το δεύτερο ακολουθούσε το πρώτο. Μία άλλη πιθανότητα είναι να ανέφερε η 
αρχική πηγή τρεις κόμητες της ίδιας οικογένειας: «κομήτες Ροβέρτος Σολωμός, Διονύ­
σιος και Αναστάσιος». (Ένας γιος του Ροβέρτου ονομαζόταν Αναστάσιος.) Ακόμη όμως 
και αν είναι σχεδόν σαφές ότι ο συγγραφέας δεν αναφέρεται στον Διονύσιο Σολωμό (και 
σε αυτό συνηγορούν και η έλλειψη κόμματος στη λέξη «Αναστάσιος» και η αναφορά σε 
Διονύσιο Βολτέρα και αδελφούς Βολτέρα στο κείμενο του 1821 και κυρίως οι παραπο­
μπές στον κατάλογο ονομάτων), το σημείο αυτό παραμένει προβληματικό και μπορούν 
να γίνουν και διαφορετικές αναγνώσεις. Δεν αποκλείεται κάποια από τις προηγούμενες 
εικασίες να επιβεβαιωθεί στο μέλλον. Αυτό θα μπορούσε να συμβεί, εάν βρεθούν οι γρα­
πτές πηγές από τις οποίες άντλησε ο συγγραφέας τις πληροφορίες.

Στον πρώτο τόμο του σημαντικού αυτού συγγράμματος υπάρχουν μόνο δύο αναφο­
ρές στον Δ. Σολωμό. Η πρώτη (σ. 267) αφορά την υπογραφή του στο κείμενο διαμαρτυ­
ρίας του Φεβρουάριου του 1821, που είναι τρίτη στη σειρά, μετά τις υπογραφές του 
Αναστασίου Φλαμπουριάρη και του Γεωργίου Δε Ρώσση. Αν και όλα έγιναν υπό συνθήκες 
μυστικότητας, οι αρχές γρήγορα πληροφορήθηκαν το περιεχόμενο του κειμένου. Με δε­
δομένο το ότι οι δύο πρώτοι διώχθηκαν (ο Γεώργιος Δε Ρώσσης τέθηκε σε περιορισμό 
στην οικία του με αστυνομική επιτήρηση και ο Αναστάσιος Φλαμπουριάρης φυλακί­
στηκε), η πράξη του Σολωμού ενείχε, ήδη από τον Φεβρουάριο του 1821, σοβαρό κίνδυνο 

και δικής του δίωξης ή φυλάκισης. Η δεύτερη αναφορά στο όνομά του (σ. 318) αφορά 
τη συμμετοχή του στη Φιλική Εταιρεία. Όπως και στο δημοσίευμα του 1821, το όνομά 
του αναφέρεται μαζί με το όνομα του Ροβέρτου: «Διον. και Ροβέρ. Σολωμός».

Εφόσον η πληροφορία για ομηρία του Σολωμού, που προέρχεται από τη Ζάκυνθο 
και είναι σύγχρονη με τα γεγονότα, είναι έγκυρη, από την περιγραφή του Χιώτη προ­
κύπτει με σαφήνεια ότι επρόκειτο για κανονική φυλάκιση του ποιητή, και μάλιστα στις 
φυλακές ενός φρουρίου που ήταν σχεδόν πλήρως απομονωμένο από τον υπόλοιπο 
κόσμο. Φυλάκιση βέβαια που δεν αφορούσε έναν υπόδικο ή κατάδικο αλλά έναν όμηρο. 
Αυτή η πληροφορία διευρύνει τη γνώση μας για τον Σολωμό σε ό,τι αφορά την περίοδο 
της Ζακύνθου και ίσως αποτελέσει αφορμή για πληρέστερη κατανόηση στίχων, σημει­
ώσεων και σχεδιασμάτων του αλλά και κοινωνικών του σχέσεων.

Ένα γενικότερο συμπέρασμα που προκύπτει για τον Σολωμό από το δημοσίευμα 
του 1821 είναι ότι, κατά την περίοδο που φούντωνε η ελληνική επανάσταση, ο ποιητής 
δεν ζούσε σε «αποστειρωμένο» περιβάλλον, όπως γενικώς πιστεύεται. Είναι περίεργη 
ωστόσο η μεταγενέστερη σιωπή του ίδιου και των φίλων του για την εμπειρία του αυτή. 
(Μία ανάλογη αποσιώπηση υπήρξε και για περιστατικά της νεότητας του Ανδρέα Κάλ- 
βου, αλλά για λόγους που εύκολα κατανοούνται.) Ίσως η απάντηση βρίσκεται στο ότι 
η αγγλική κατοχή των Ιονίων Νήσων συνεχίστηκε για αρκετές δεκαετίες, ενώ στο με­
ταξύ ο ποιητής απέκτησε φιλίες με αξιωματούχους της αγγλικής διοίκησης. Άλλη πιθανή 
αιτία είναι η αλλαγή της στάσης των Άγγλων και η συνδρομή τους στον αγώνα των επα- 
ναστατημένων Ελλήνων (και επίσημα ως κυβέρνησης και μέσω του φιλελληνισμού) λίγα 
χρόνια ύστερα από αυτά τα γεγονότα. Δεν αποκλείεται ο Σολωμός να μην ήθελε να θυ­
μάται όσα έζησε κατά τη διάρκεια της ομηρίας, καθώς και όσα είδε να συμβαίνουν σε 
συντοπίτες του. Περίεργη είναι και η ευκολία με την οποία βρετανοί εκδότες δημοσι­
εύουν ένα κείμενο που μιλά για πράξεις που δεν τιμούν ομοεθνείς τους· για πράξεις, 
ωστόσο, που προστατεύουν τα συμφέροντα της αυτοκρατορίας τους.

Για τον ξεσηκωμό των κατοίκων της Ζακύνθου υπάρχουν και πολλά άλλα δημοσιεύ­
ματα στον διεθνή Τύπο της εποχής, που μεταφέρονταν συνήθως αυτούσια από τη μία 
εφημερίδα στην άλλη. Στην εφ. Kentish Weekly Post or Canterbury Journal (Καντέρμπερι, 
13.12.1821) διαβάζουμε μία χαρακτηριστική επιγραμματική αναφορά, που μιλά για γε­
νική εξέγερση εναντίον των Άγγλων: “The intelligence from Zante speaks of a general in­
surrection in the Ionian Islands”. Μία παρόμοια είδηση βρίσκουμε στην zy.John Bull (Λον­
δίνο, 16.12.1821): “The whole of the Island of Zante is in a state of insurrection against the 
Anglo-Ionian authorities. Troops from Corfu are expected”. Στο ίδιο φύλλο της εφ. John 
Bull δημοσιεύεται και μία άλλη πληροφορία που αφορά τη Ζάκυνθο και δείχνει την εκρη­
κτική κατάσταση που επικρατούσε τότε στο νησί: “Vienna, Nov. 25. [...] A great number 
of inhabitants of the island of Zante embarked at the beginning of October for the Morea, 
though the English have strict orders to prevent it.”

Ακολουθεί το δημοσίευμα της εφ. Le Constitutionnel (30.12.1821):

ILES IONIENNES. I Zante, 30 novembre I (A Μ. B., à Paris.) [...]
L’état de notre île n’est rien moins que tranquillisant. Il était peu rassurent même avant le 11 

octobre, jour où les Grecs battirent la flotte turque. Ce combat, dont on tâché de diminuer l’im­
portance, finit au grand avantage des Grecs. La flotte ottomane, composée de toutes les forces na­
vales des musulmans, a fui honteusement devant l’avant-garde de la flotte grecque, depuis les îles 
Strophades jusqu’à notre port. Nous avons vu de nos propres yeux plusieurs bâtimens turcs coulés 
à fond devant nos côtes.

Depuis cette affaire, la loi martiale est proclamée dans notre île; les tribunaux ordinaires furent 
de suite suspendus, et la plupart de nos insulaires les plus distingués furent arrêtés et mis en prison, 
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sans savoir ni ce qu’on leur imputait, ni le sort qui les attendait. Les principaux sont Calyvas, Dio­
nysius, Taliopètre. son neveu Panagiote, Michel Véricios, Dyonisius Damaliane, Spyridon Sicoure, 
Eustathe Cariatès; les frères Jean et Démétrius Pethaménos et Constantin Hiéracare.

Un grand nombre de paysans ont été condamnés à mort par des commissions militaires. Après 
l’exécution leurs cadavres furent jetés sur des cages de fer, dans lesquelles ils sont encore exposés 
sur les hauteurs des collines, comme pour menacer le reste du peuple d’un pareil sort. Après cette 
scène d’horreur et d’épouvante, le gouvernement ordonna le désarmement général de toute l’île. 
Les habitans de la capitale, tout en murmurant, se prêtèrent à cet ordre, mais les habitans des 
campagnes continuent toujours à résister. Ils regardent ce désarmement comme le dernier désh­
onneur auquel on veuille les exposer.

Le gouvernement, pour les y contraindre, eut recours à une autre mesure: il invita les citoyens 
les plus affectionnés du peuple à se rendre à l’église de Notre-Dame-des-Pétrides, où il les saisit 
pour otages, et les garde maintenant dans la citadelle. Ils sont au nombre de cinquante-quatre; 
voici les noms de quelques-uns: Coccine, Pergadinos et Ventoure, tous les trois membres du clergé; 
Stellius Mecalize, Jules Doménégine, Nicolas Messala, Pierre Macrys; Robert et Dionysius Salo­
mon, Marcus Flambouriare, Dotor et Dionysius Volterra, Gradenigue et Nicolas Psimaris, Jean 
Sicoure, Théophile Francopule, etc., etc.

Malgré cette mesure, les paysans persistent toujours à ne pas rendre leurs armes. De nouvelles 
troupes anglaises ont débarqué dans l’île; une escadre, composée de frégates et de bâtimens de 
guerre, tient ses batteries dirigées sur la ville. Partout où on tourne ses regards, on ne rencontre 
que l’appareil de la guerre; l’île a l’aspect d’un pays bloqué. Un grand nombre de nos habitans 
s’est banni volontairement; le mouvement est loin d’être apaisé.

Διονύσης Στεργιούλας

«
Στοιχεία για δύο μυθιστορήματα του 19ου αι.: 

Ο Φλώρος (1847), Η Κλεονίκη (1867)

Όπως αποκάλυψαν οι έρευνες του Λάμπρου Βαρελά, το μυθιστόρημα Ο Φλώρος δη­
μοσιεύτηκε αρχικά ως επιφυλλίδα σε 22 συνέχειες στην εφ. Ο Φίλος του Λαού από τις 
15.5.1847 έως τις 24.12.1847. Η δημοσίευση αυτή δεν ολοκληρώθηκε, αλλά σταμάτησε 
λίγο πριν από το τέλος του μυθιστορήματος, επειδή τις τελευταίες μέρες του Δεκέμβρη 
του 1847 το έργο κυκλοφόρησε σε αυτοτελή τόμο, που εκδόθηκε από το τυπογραφείο 
της εφημερίδας (εκ της Φιλολάου Τυπογραφίας).1 Το όνομα του συγγραφέα του έργου 
αναγράφεται στην αυτοτελή έκδοση «Λ. Σ. Καλλογερόπουλος» (με διπλό λ), δεν γνωρί­
ζουμε όμως τίποτε άλλο γι’ αυτόν και μόνο υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε.2 Η Άννα 
Κατσιγιάννη πρότεινε την ταύτισή του με τον Λ. Καλογηρόπουλο από την Χαλκίδα, ο 
οποίος στις 20.1.1840 δημοσίευσε στην εφ. Αθηνά αγγελία για την έκδοση μυθιστορή­
ματος με τίτλο Ο Ερημίτης Παύλος, και θεώρησε πιθανή τη σχέση του με κάποια από 
τις ομώνυμες οικογένειες των περιοχών της Χαλκίδας και της Λειβαδιάς, όπου εντοπί­
ζεται η δράση του μυθιστορήματος.3 Ο Λ. Βαρελάς πρότεινε ως πιθανή την οικογένεια 
του γιατρού, πολιτικού και από το 1844 γερουσιαστή Σπυρίδωνα Καλογερόπουλου, ενώ 
ως πιθανό συγγραφέα τον βουλευτή Ξηροχωρίου Εύβοιας (1856-1859) Λουκά Καλογε- 
ρόπουλο, χωρίς όμως να είναι γνωστό κάποιο στοιχείο που να συνδέει τον γερουσιαστή 
με τον βουλευτή.4

Νεότερα ερευνητικά δεδομένα ενισχύουν τις παραπάνω υποθέσεις, καθώς αποκα­
λύπτουν ότι ο βουλευτής ήταν ο μικρότερος γιος του γερουσιαστή και καθιστούν έτσι 

τον Λουκά Σπ. Καλογερόπουλο ως τον πιθανότερο υποψήφιο για τη συγγραφή του Φλώ­
ρου. Ο γερουσιαστής Σπυρίδων Καλογερόπουλος είχε γεννηθεί στην Κέρκυρα, προεπα­
ναστατικά είχε εγκατασταθεί στη Λειβαδιά και μετά την Επανάσταση κατοικούσε στη 
Χαλκίδα.5 Πολύτιμο σε πληροφορίες για την οικογένειά του είναι το μαθητολόγιο του 
Κεντρικού Σχολείου (1830-1834), το οποίο ίδρυσε στην Αίγινα ο Ιω. Καποδίστριας με δι­
ευθυντή τον Ανδρέα Μουστοξύδη και δασκάλους τον Γεώργιο Γεννάδιο, τον Ιωάννη Βεν- 
θύλο κ.ά., και στο οποίο φοίτησαν οι τέσσερις γιοι του Καλογερόπουλου, οι οποίοι κατά 
την εγγραφή τους στις 21.10.1830 είχαν τις εξής ηλικίες: Ιωάννης 15 ετών,6 Περικλής 
14, Αριστείδης 12 και Λουκάς ΙΟ.7 Άρα ο Λουκάς θα πρέπει να γεννήθηκε το 1820 (ή το 
1819 σύμφωνα με μια άλλη καταγραφή της ηλικίας του που θα δούμε στη συνέχεια). 
Μόνο για τον μεγαλύτερο γιο αναφέρεται ότι γεννήθηκε στη Λειβαδιά, ωστόσο από 
άλλη πηγή μαθαίνουμε ότι εκεί γεννήθηκαν και οι άλλοι τρεις. Για τους δύο μικρότερους, 
τον Αριστείδη και τον Λουκά, σημειώνεται στο μαθητολόγιο ότι έμαθαν «τά Κοινά είς 
την Κέρκυραν» και άρχισαν «τά Ελληνικά είς τό Άργος προ ενός έτους», ενώ για τους 
δύο μεγαλύτερους, τον Ιωάννη και τον Περικλή, ότι έμαθαν τα Κοινά και άρχισαν τα 
Ελληνικά επίσης στην Κέρκυρα, αλλά στη συνέχεια πήγαν για ενάμιση χρόνο στη Βαυα­
ρία.8 Φαίνεται, επομένως, ότι ο Σπυρίδων Καλογερόπουλος κατά τη διάρκεια της Επα­
νάστασης είχε μεταφέρει για ασφάλεια την οικογένειά του από τη Λειβαδιά στην Κέρ­
κυρα, όπου οι γιοι του πέρασαν μεγάλο μέρος των παιδικών τους χρόνων, και στη συνέ­
χεια, μετά τη λήξη της Επανάστασης, μάλλον στις αρχές του 1829, εγκατέστησε τους 
δύο μικρότερους στο Άργος και έστειλε τους δύο μεγαλύτερους στο Μόναχο. Κατά την 
εγγραφή τους στο σχολείο της Αίγινας ο Λουκάς κι ο Αριστείδης κατατάχθηκαν να πα­
ρακολουθήσουν τα μαθήματα της Α' τάξης του Προκαταρκτικού, ο Περικλής της Β' του 
Προκαταρκτικού και ο Ιωάννης της Α' του Κεντρικού.9

Με τα στοιχεία του μαθητολογίου και μόνο δεν είναι δυνατόν να γνωρίζουμε πόσα 
χρόνια διήρκεσε η φοίτηση των γιων του Καλογερόπουλου στο Κεντρικό Σχολείο, μπο­
ρούμε ωστόσο να παρακολουθήσουμε σε κάποιο βαθμό την εκπαιδευτική πορεία κάποιων 
από αυτούς τα επόμενα χρόνια. Κατά το σχολικό έτος 1833-1834 βρίσκουμε τους τρεις 
μικρότερους, τον Περικλή, τον Αριστείδη και τον Λουκά, να φοιτούν στο τριτάξιο Ελληνικό 
Σχολείο της Χαλκίδας, που μόλις είχε ιδρυθεί με πρωτοβουλία της νομαρχίας και εγκαι­
νιάστηκε στις 16.8.1833. Τα ονόματά τους εντοπίζονται σε έγγραφο που απηύθυνε στον 
Νομάρχη στις 7.2.1834 ο σχολάρχης Γεώργιος Σερούιος και στο οποίο περιλαμβάνεται 
κατάλογος των μαθητών των τριών τάξεων του σχολείου και περιγραφή των μαθημάτων 
ανά τάξη.10 Στον κατάλογο των μαθητών σημειώνεται ότι οι τρεις αδερφοί Καλογερό- 
πουλοι εγγράφηκαν στο σχολείο «άρχήθεν», δηλ. από τον Αύγουστο που ιδρύθηκε· ως 
πατρίδα και των τριών αναφέρεται η «Λεβαδία», και καταγράφονται οι ηλικίες τους: Πε­
ρικλής 18, Αριστείδης 16 και Λουκάς 15 (σύμφωνα επομένως με αυτή την καταγραφή ο 
Λουκάς θα πρέπει να γεννήθηκε το 1819). Ο Περικλής εμφανίζεται να φοιτά στην Α' 
τάξη, που είναι και η ανώτερη, και οι Αριστείδης και Λουκάς στη Β'.11 Δεν είναι σίγουρο 
αν το Ελληνικό Σχολείο της Χαλκίδας, που συντηρούνταν με τοπικές εισφορές και αντι­
μετώπιζε οικονομικά προβλήματα, λειτούργησε και την επόμενη χρονιά.

Σε κάθε περίπτωση, πάντως, οι αδελφοί Καλογερόπουλοι δεν ολοκλήρωσαν τις σπου­
δές στη Χαλκίδα, γιατί τα ονόματα του Αριστείδη και του Λουκά εμφανίζονται, σύμφωνα 
με τον Γ. Κόκκωνα, στο μαθητολόγιο του Γυμνασίου Αθηνών, το οποίο λειτούργησε από 
το 1834, όταν το Κεντρικό Σχολείο μεταφέρθηκε από την Αίγινα στην Αθήνα και μετο­
νομάστηκε σε Βασιλικόν Γυμνάσιον Αθηνών με σχολάρχη τον Γεώργιο Γεννάδιο.12 Για να 
αποκτήσουμε όμως σαφή εικόνα για τη φοίτηση των δύο αδερφών στο συγκεκριμένο 
σχολείο, χρειάζεται έρευνα στο αρχείο του Γυμνασίου Αθηνών.
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Στα 1838 ο Λουκάς Καλογερόπουλος εμφανίζεται να κατοικεί στην Άνδρο, σύμφωνα 
με τους καταλόγους συνδρομητών δύο βιβλίων.13 Ο λόγος της διαμονής του στο συγκε­
κριμένο νησί διαφωτίζεται στη βιογραφία του Θεόφιλου Καΐρη από τον Δημ. Πασχάλη, 
όπου οι Λουκάς, Αριστείδης και Περικλής Καλογερόπουλος συμπεριλαμβάνονται στον 
κατάλογο των μαθητών του φιλοσόφου.14 Είναι άγνωστο πότε ακριβώς άρχισε η φοίτηση 
των τριών αδερφών στη σχολή του Καΐρη, η διαμονή τους ωστόσο στο νησί δεν θα πρέπει 
να παρατάθηκε πέρα από τα μέσα του 1839, όταν ξεκίνησαν τα προβλήματα του φιλο­
σόφου με την Ιερά Σύνοδο, που κατέληξαν λίγο αργότερα στο κλείσιμο του ορφανοτρο­
φείου του και στον περιορισμό του ίδιου σε μοναστήρι στη Σκιάθο.

Το βέβαιο είναι ότι κατά το 1840 ο Λ. Καλογερόπουλος κατοικεί πλέον στην Χαλ­
κίδα, όπως πιστοποιείται από τον κατάλογο συνδρομητών του έργου Τα τεράστια συμ­
βάντα του Ροβινσώνος Κρούσου σε μετάφραση του Περικλή Ραυτόπουλου.15 Είναι εύ­
λογο, επομένως, να θεωρήσουμε πως είναι ο ίδιος που δημοσιεύει στις αρχές του 1840 
από τη Χαλκίδα στην εφ. Αθηνά (20.1.1840) την αγγελία για την έκδοση του μυθιστο­
ρήματος Ο Ερημίτης Παύλος με ημερομηνία 3.1.1840 και υπογραφή Λ. Καλογηρόπου- 
λος.16 Δεν γνωρίζουμε αν το έργο εκδόθηκε τελικά, ωστόσο το θέμα του ερημίτη και η 
επιστολική μορφή στην οποία θα ήταν γραμμένο δείχνουν πως μάλλον επρόκειτο για 
ένα τυπικό δείγμα του ρομαντικού μυθιστορήματος. Η επιλογή της Αθηνάς για την δη­
μοσίευση της αγγελίας ενδέχεται να μην είναι τυχαία, αλλά να έπαιξε κάποιο ρόλο και 
η στάση που κράτησε η συγκεκριμένη εφημερίδα στο ζήτημα του Θεόφιλου Καΐρη, τον 
οποίο, ακολουθώντας ανεξίθρησκη πολιτική, υποστήριξε κατά τον διωγμό του από την 
Ιερά Σύνοδο.

Για τα χρόνια που μεσολαβούν μέχρι την έκδοση του Φλώρου στα 1847 δεν κατά- 
φερα να εντοπίσω κάποια πληροφορία για τον Λουκά Καλογερόπουλο· μια πιθανή εξή­
γηση γι’ αυτό θα μπορούσε ίσως να είναι η απουσία του στο εξωτερικό για σπουδές. Για 
την περίοδο μετά το 1847 οι ειδήσεις που εντοπίζονται αφορούν μόνο τη διπλωματική 
και πολιτική καριέρα του. Συγκεκριμένα, σύμφωνα με την Εφημερίδα της Κυβερνήσεως 
της 30.12.1850 (σ. 378), το Νοέμβριο του 1850 διορίστηκε προξενικός γραμματέας στην 
Αλεξάνδρεια: Διά τοΰ άπό 8 Νοεμβρίου έ.έ. Βασ. Διατάγματος ό Κύριος Αουκάς Καλο­
γερόπουλος, πρώην δόκιμος έν τώ επί τού Βασ. Οίκου καί τών Εξωτερικών Ύπουργείω, 
διωρίσθη Γραμματεύς τοΰ έν Αλεξάνδρειά γενικού Προξενείου. Η εφ. Ελπίς της 
20.11.1850 παρουσιάζει τον συγκεκριμένο διορισμό ως αποτέλεσμα συναλλαγής του 
γερουσιαστή πατέρα του με την κυβέρνηση, σημειώνοντας ότι ο Σπυρίδων Καλογερό­
πουλος μετά τις εκλογές του περασμένου Οκτωβρίου είχε έντονη αντικυβερνητική 
δράση, επειδή η κυβέρνηση είχε αρνηθεί να δεχθεί τον γιο του ως υποψήφιο βουλευτή 
της για την έδρα της Χαλκίδας ή του Ξηροχωρίου, μετά τον διορισμό όμως άλλαξε τε­
λείως πολιτική και ανέλαβε να εξυπηρετήσει την κυβέρνηση στη Γερουσία υποβάλλοντας 
πρόταση οι ψηφοφορίες της να είναι φανερές.

Λίγους μήνες αργότερα, με βασιλικό διάταγμα της 15.4.1851 ο Λουκάς Καλογερό­
πουλος μετατέθηκε ως προξενικός γραμματέας στο προξενείο του Καΐρου με τον επί 
τιμή βαθμό του υποπροξένου και του ανατέθηκε προσωρινά και η διεύθυνση του προξε­
νείου, επειδή ο πρόξενος είχε απολυθεί.17 Σύμφωνα με μια είδηση της εφ. Η Ταχύπτερος 
Φήμη της 5.3.1853, την εποχή αυτή ο Λουκάς Καλογερόπουλος είναι ακόμη υποπρόξε­
νος στο Κάιρο και μόλις έχει φθάσει στην Αθήνα με άδεια.

Η επιθυμία του πατέρα του να εκλεγεί βουλευτής πραγματοποιήθηκε τελικά στις 
εκλογές της 6.11.1856, στις οποίες ο Λουκάς Καλογερόπουλος εκλέχθηκε βουλευτής 
Ξηροχωρίου Εύβοιας για την περίοδο 1856-1859. Στις εκλογές συμμετείχε ως υπουργι­
κός υποψήφιος της φιλοβασιλικής κυβέρνησης του Δημητρίου Βούλγαρη, ο οποίος πα­

ρέμεινε στην πρωθυπουργία και μετά τις εκλογές. Σύμφωνα με τη μαρτυρία κατοίκων 
του Ξηροχωρίου που δημοσιεύτηκε στην εφ. Αθηνά (15.11.1856), κατά τη διάρκεια των 
εκλογών σημειώθηκαν στη συγκεκριμένη επαρχία εξαιρετικά εκτεταμένα φαινόμενα 
βίας και νοθείας εκ μέρους των κυβερνητικών αρχών υπέρ των υπουργικών υποψηφίων 
Γ. X. Μαδεμοχωρίτη και Λ. Καλογερόπουλου. Μετά την έξωση του Όθωνα, ο Λουκάς 
Καλογερόπουλος εκλέχτηκε πληρεξούσιος Ξηροχωρίου στην Εθνοσυνέλευση των ετών 
1862-1864, βασικό έργο της οποίας ήταν η σύνταξη του νέου συντάγματος. Αυτή είναι 
και η τελευταία πληροφορία που μπόρεσα να εντοπίσω για τη δράση του.

Παρά τις παραλλαγές στη γραφή του επωνύμου Καλογερόπουλος, νομίζω πως τα 
παραπάνω βιογραφικά στοιχεία καθιστούν εξαιρετικά πιθανή την ταύτιση του συγγρα­
φέα του Φλώρου και του Ερημίτη Παύλου με τον γιο του Σπυρίδωνα Καλογερόπουλου 
Λουκά. Πέραν του ότι το όνομα και το πατρώνυμό του συμφωνούν με τα αρχικά που 
αναγράφονται στον τόμο του Φλώρου, το βασικό στοιχείο είναι ότι επιβεβαιώνεται η 
υπόθεση των μελετητών του μυθιστορήματος ότι ο συγγραφέας του θα πρέπει να είχε 
κάποιου είδους οικογενειακούς δεσμούς με τη Λειβαδιά και τη Χαλκίδα· όπως είδαμε, 
ο Λουκάς Καλογερόπουλος γεννήθηκε στη Λειβαδιά και μετεπαναστατικά η οικογένειά 
του εγκαταστάθηκε στη Χαλκίδα, όπου εντοπίζεται και η πολιτική δράση τόσο του ίδιου 
όσο και του πατέρα του. Επίσης, η διπλωματική και πολιτική του δράση από τα τέλη 
της δεκαετίας του 1840 και μετά θα μπορούσε να εξηγήσει γιατί η λογοτεχνική παρα­
γωγή του σταμάτησε στον Φλώρο και δεν συνεχίστηκε.

Η Κλεονίκη του Β.Ι.Α. εκδόθηκε στην Αλεξάνδρεια το 1867 με εκδότη τον Γ. Μ. Κα­
λούμενο, ο οποίος σημειώνει στον πρόλογό του ότι βρήκε το χειρόγραφο στη βιβλιοθήκη 
του φίλου του συγγραφέα, που από μετριοφροσύνη αρνούνταν να το δημοσιεύσει, αλλά 
τελικά δέχτηκε με τον όρο αυτό να εκδοθεί ανώνυμα. Όπως σημειώνει ο Πάνος Μουλ- 
λάς, είναι ένα «τυπικό έργο της εποχής», που «συνοψίζει μερικά από τα σημαντικότερα 
και χαρακτηριστικότερα στερεότυπα του ελληνικού λαϊκού μυθιστορήματος»· η αφή­
γηση έχει έντονα κοσμοπολίτικο και περιπετειώδη χαρακτήρα, αντιπαραθέτοντας τρεις 
διαφορετικούς κόσμους, τον ελληνικό, τον δυτικοευρωπαϊκό και τον «εξωτικό».18 Τα εξω­
τικά στοιχεία για την ινδιάνικη φυλή των Νατσέζ της Βόρειας Αμερικής αντλούνται, 
όπως αποκαλύπτει ο ίδιος ο συγγραφέας (σ. 307), από τα έργα του Chateaubriand, Les 
Natchez, Atala και René.19 H αφήγηση εντοπίζεται χρονικά στην Αθήνα της αγγλογαλ- 
λικής κατοχής (1854-1857) και αφορά τη δράση του σατανικού γάλλου κόμη Ερνέστη 
Δεστρεμών, ο οποίος, με τις υπνωτιστικές του ικανότητες και τη συμμετοχή του σε μια 
μυστική εταιρεία, καταφέρνει να προκαλέσει κακό σε αρκετές αθηναϊκές οικογένειες, 
καθώς και την ανεπιτυχή προσπάθεια κάποιων θυμάτων του να τον εκδικηθούν κυνη­
γώντας τον μέχρι και τον Δυτικό Καναδά.

Για τον συγγραφέα της Κλεονίκης δεν γνωρίζουμε παρά μόνο τα αρχικά του ονόμα­
τος του Β.Ι.Α. και ελάχιστα στοιχεία που μπορούμε να αντλήσουμε από την αφιέρωση 
του έργου του στη μητέρα του και από το ίδιο το κείμενο του μυθιστορήματος: από την 
αφιέρωση μαθαίνουμε πως η Κλεονίκη είναι το πρώτο του έργο, ότι την έγραψε όντας 
μακριά από την πατρίδα του και τη μητέρα του «έν πόλει ξένη διατριβών» και ότι τώρα 
την εκδίδει «έν άλλη πόλει έπίσης ξένη». Ο τόπος έκδοσης είναι γνωστός, πρόκειται για 
την Αλεξάνδρεια· ο τόπος συγγραφής αποκαλύπτεται σε μια παρέκβαση του αφηγητή 
(σ. 70), είναι η Βάρνα της Βουλγαρίας· για την πατρίδα όμως του συγγραφέα δεν υπάρ­
χει κανένα σίγουρο στοιχείο. Ωστόσο, χάρη σε ένα αντίτυπο του έργου που έχει ψηφιο­
ποιηθεί από τη Google έχουμε τη δυνατότητα πλέον να προτείνουμε κάποιον πιθανό 
συγγραφέα του, καθώς στο συγκεκριμένο αντίτυπο τα αρχικά Β.Ι.Α. αναλύονται ως Β. 
I. Αναστασιάδης.20
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Δεν μπορούμε να ξέρουμε σε ποιο βαθμό η πληροφορία αυτή είναι αξιόπιστη, υπάρ­
χουν όμως κάποια στοιχεία που την ενισχύουν και την κάνουν αρκετά πιθανή. Στην Αλε­
ξάνδρεια υπάρχει πράγματι κάποιος Β. I. Αναστασιάδης ο οποίος στα 1872 εμφανίζεται 
να εκδίδει σε ένα τόμο τις μεταφράσεις δύο γαλλικών διηγημάτων: Ο δολοφόνος της 
Αλβερτίνης Ρενοσός εκ των του Henri Rivière (Le Meurtrier D’Albertine Renouf, 1867) 
και Αλβέρτος και Εστέλλη εκ των του Αλεξάνδρου Δουμά.21 Επίσης, ο Β. I. Αναστασιάδης 
εμφανίζεται ως συνδρομητής από την Αλεξάνδρεια στους καταλόγους συνδρομητών δύο 
μεταφράσεων: στη μετάφραση του έργου του Philip Schaff, Το θεανδρικόν πρόσωπον 
του Κυρίου ημών Ιησού Χριστού (Εν Σμύρνη, 1869) και στη μετάφραση του I. Ισ. Σκυ- 
λίσση, Μολιέρου Άριστα έργα (Εν Τεργέστη, 1871). Αξίζει να σημειωθεί ότι ο συγγραφέας 
της Κλεονίκης γνωρίζει και εκτιμά το ποιητικό έργο του Σκυλίσση, ένα ποίημα του 
οποίου εντάσσει και στο μυθιστόρημά του (σσ. 22-23 «Το άσμα του φάσματος»).

Ένα ενδιαφέρον στοιχείο είναι πιθανό να υπάρχει και στον κατάλογο συνδρομητών 
του έργου, όπου καταγράφονται ως συνδρομήτριες από την Κωνσταντινούπολη η Θη­
ρεσία Αναστασιάδου και η Αικατερίνη Αναστασιάδου. Αν συγγραφέας του έργου είναι ο 
Β. I. Αναστασιάδης, τότε οι δύο γυναίκες ενδέχεται να είναι συγγενείς του και ίσως η 
μία από αυτές να είναι η μητέρα του. Αν ισχύει αυτό, τότε πατρίδα του συγγραφέα θα 
πρέπει να είναι η Κωνσταντινούπολη· ωστόσο για το θέμα αυτό μόνο στον χώρο των 
υποθέσεων μπορούμε να κινηθούμε προς το παρόν. Τα παραπάνω στοιχεία δεν επαρ­
κούν βέβαια για να αποδώσουμε με βεβαιότητα το έργο στον Β. I. Αναστασιάδη, νομίζω 
όμως ότι καθιστούν την απόδοση αυτή αρκετά πιθανή.
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Σωτήρης Τσέλικας

«
Ένα άγνωστο ποίημα του Δημοσθένη Βαλαβάνη

Ο Δημοσθένης Βαλαβάνης (1826-1854), αυτή η συμπαθητική φωνή του αθηναϊκού 
ρομαντισμού που χάθηκε πρόωρα, είναι γνωστό ότι έγραψε ένα διήγημα και μερικά ποι­
ήματα, δημοσιευμένα σε διάφορα έντυπα, περιοδικά και εφημερίδες της εποχής, και όχι 
όλα εντοπισμένα. Είναι επίσης γνωστό ότι ο ανεψιός του Γεώργιος Α. Βαλαβάνης είχε 
δημοσιοποιήσει από τις αρχές της δεκαετίας του 1880 αγγελία για τη συγκέντρωση και 
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έκδοση του έργου του. Την πρώτη αγγελία τη δημοσίευσε στις εφημερίδες στο τέλος 
Αυγούστου του 1883 ζητώντας τη βοήθεια των λογίων:

Προκειμένου να εκδοθώσιν εις ένα τόμον άπαντα τα σωζόμενα έργα τού προ τριακοντα­
ετίας αποθανόντος ποιητού Δημοσθένους Δ. Βαλαβάνη, παρακαλούνται οι έχοντες ανέκ­
δοτόν τι έργον ή γνωρίζοντες έργον του δημοσιευθέν εν εφημερίδι ή περιοδικώ, εκτός των 
εν τη Ευτέρπη και Μνημοσύνη, ως και οιανδήποτε πληροφορίαν ή οιονδήποτε ανέκδοτον 
του βίου αυτού, να παράσχωσιν ταύτα, διότι εκ της διασποράς των διαφόρων έργων του 
πλησιάζει να λησμονηθή είς των τρυφερωτέρων ποιητών της Νέας Ελλάδος. Οι έχοντες 
τι τοιούτον παρακαλούνται να το αποστείλωσιν όσον οίον τε τάχιον και ασφαλώς προς 
τον κ. Γεώργιον Α. Βαλαβάνην, εις Αθήνας.1

Το εγχείρημα της συγκέντρωσης φαίνεται πως ευοδώθηκε, αφού ύστερα από ένα 
έτος ο ανεψιός του ανήγγειλε την έκδοση των έργων που είχαν εντοπιστεί, τα οποία θα 
πλαισιώνονταν από βιογραφία του ποιητή και έναν επικήδειο λόγο.

Επιμελώς συλλεγέντα εκδίδονται προσεχώς υπό του κ. Γ. Α. Βαλαβάνη τα Σωζόμενα Δη­
μοσθένους Βαλαβάνη, του συμπαθούς και μελωδικωτάτου ποιητού θείου του, αποθανό­
ντος προ τριακονταετίας. Το βιβλίον απαρτισθησόμενον εκ δέκα περίπου τυπογραφικών 
φύλλων θα περιλαμβάνη την βιογραφίαν του ποιητού, συνταχθείσαν υπό του κ. Σοφοκλέ- 
ους Καρύδου, τον λόγον όν ο κ. Γ. Παράσχος εξεφώνησεν εν τη κηδεία του, τα ποιήματα 
και το διήγημα αυτού Δύο Νύκτες. Θέλει δε τιμάσθαι αντί δύο δραχμών. Συνδρομηταί 
εγγράφονται εν τω γραφείω της Εβδομάδας και εν τω του περιοδικού Εκλεκτών μυθιστο­
ρημάτων.2

Η έκδοση όμως του τόμου δεν ευοδώθηκε3 και έτσι δεν ξέρουμε ποια ακριβώς ποι­
ήματα είχε κατορθώσει να συγκεντρώσει ο ανεψιός του και αν είχε εντοπίσει και το 
άγνωστο στιχούργημα που περιλαμβάνεται στην ακόλουθη είδηση της εφ. Το Βέλος, 
2.4.1853, που μόλις είχε εκδώσει ο φίλος του Βαλαβάνη Σοφοκλής Καρύδης:

Κατά την εσπέραν της 25 Μαρτίου συνεκροτήθη συμπόσιον εκ της νεολαίας του Πανε­
πιστημίου εις το Ξενοδοχείον του Παρνασσού, εις ό παρευρέθησαν συνδαιτημόνες, οι κκ. 
Πρύτανις, Γραμματεύς, και οι τέσσαρες κοσμήτορες των Σχολών του Πανεπιστημίου. Εν 
τω μέσω του ενθουσιασμού και των προπόσεων απηγγέλθησαν διάφορα ενθουσιώδη λο- 
γίδρια υπέρ του παρελθόντος και της δούλης Ελλ. φυλής. Περί αυτών ελάλησαν αι λοιπαί 
εφημερίδες, ημείς δε δημοσιεύομεν μόνον το αυτοσχέδιον του κυρίου Δ. Βαλαβάνη, φοι- 
τητού ιατρικής, όπερ απήγγειλεν, όταν ήκουσε την μουσικήν παιανίζουσαν ενθουσιώδες 
εμβατήριον, προπίνων υπέρ της Πατρίδος.

Με του Ρήγα τα τραγούδια, 
Ω Πατρίς, σε χαιρετώ, 

Και της Λάρισσας λουλούδια 
Για στεφάνια σου κρατώ!

Εις τον Αίμον, εις τον Πίνδον στήσε μίαν σου σημαίαν, 
Ν’ αερίσης υπό ταύτην την θερμήν σου νεολαίαν!

Εκεί κάμπ’ είνε στρωμένοι 
Με χορτάρι δροσερό, 

Κ’ η φυλή μας περιμένει, 
Για να στήσωμεν χορό!

Εις τον Όλυμπον, στην Όσσαν στήσε μίαν σου σημαίαν, 
Ν’ αερίσης υπό ταύτην την θερμήν σου νεολαίαν!

Αυτοσχέδιο στιχούργημα, πράγματι, με αφορμή το εορταστικό κλίμα κατά την επέ­
τειο της 25ης Μαρτίου, τα ρίγη εθνικής συγκίνησης και τις μεγαλοϊδεατικές ελπίδες 

που γέννησαν οι προπόσεις, οι λόγοι και τα εμβατήρια. Ο φοιτητικός αυτός πανηγυρι­
σμός της εθνικής επετείου σχολιάστηκε σε πολλές εφημερίδες (βλ. Αθηνά, 30.3.1853, Αιών, 
28.3.1853 και 1.4.1853, όπου και αναλυτική περιγραφή, αναδημοσίευση των λόγων κ.ά.).

Ο Βαλαβάνης εκτός από τον εθνικό ενθουσιασμό είχε και έναν ακόμη λόγο να είναι 
χαρούμενος σε εκείνη τη γιορτή, αφού το πρωί της ίδιας μέρας ο φίλος του Γεώργιος 
Ζαλοκώστας είχε βραβευτεί στον Ράλλειο ποιητικό διαγωνισμό για το Αρματωλοί και 
Κλέπται (ανάμεσα στους κριτές και ο συνεορτάζων πρύτανης, ενώ στη γιορτή απαγ­
γέλθηκαν και μερικοί στίχοι από το επαινεθέν ποίημα του Γ. Τερτσέτη Κόριννα και Πίν­
δαρος). Μεταξύ των παρισταμένων στη γιορτή ήταν και ο άλλος φίλος του, ο Γεώργιος 
Παράσχος, που απήγγειλε και αυτός το ποίημα «Ύμνος / Εις την 25 Μαρτίου / Συντα­
χθείς κατά την αυτήν ημέραν, / αιτήσει των συμποσιασάντων εν τω / ξενοδοχείω του 
Παρνασσού νέων, και / εκφωνηθείς υπό Γ. Παράσχου» (ακατάγραφο και αυτό. Αρχή: 
«Πνοή, πνοή πυρίτιδας τα στήθη μου να σείση, / Των Καλαβρύτων να φανή εμπρός μου 
η σημαία...»· εκτείνεται σε 10 εξάστιχα. Βλ. εφ. Αιών, 28.5.1853). Προστίθεται λοιπόν 
και αυτό το στιχούργημα στα σωζόμενα ποιήματα του Βαλαβάνη, φτάνοντας έτσι τα 
δεκατρία. Καταγραφή των γνωστών έργων του Βαλαβάνη βρίσκεται στο δημοσίευμα 
του Φαίδωνος Μπουμπουλίδη Νεοελληνικά Μελετήματα, τ. Β'. Δημοσθένης Βαλαβάνης 
- Ο διαγωνισμός των “Ολυμπίων” 1870, Αθήναι 1978, σσ. 7-17 και, ακριβέστερη, στο 
Παρουσιολόγιο νεοελληνικής ποίησης 1800-1880 του Αλέξη Πολίτη (Ρέθυμνο 2017· δια­
θέσιμο στον σύνδεσμο: https://goo.gl/8BMXv7). Καταγράφονται και εδώ, με την προσθήκη 
του άγνωστου στιχουργήματος, με την ελπίδα να συμπληρωθεί με νεότερες εγγραφές:

«Προσφώνησις». (Δεν έχει εντοπιστεί· γνωστό από τη μαρτυρία «Φιλολογικά», Ευτέρπη, 
τόμ. Ι,τχ. 20, 15.6.1848, 22).

«Ο κλέφτης της Γούρας». (Δεν έχει εντοπιστεί· γνωστό από τη μαρτυρία «Φιλολογικά», 
ό.π.).

«Μελαγχολικαί σκέψεις», Αποθήκη των ωφελίμων και τερπνών γνώσεων, τχ. 14 (Αύγ. 
1848) 188.

«Ένας θρήνος», εφ. Σφαίρα, αρ. 17 (11.6.1851) 4.
«Εκείνη», Ευτέρπη, τόμ. 6, τχ. 2 (1.10.1852) 44.
«Τάφος κλέπτου», Ευτέρπη, τόμ. 6, τχ. 3 (15.10.1852) 63-64.
[«Ξενυχτώ με το ολόχαρο αστέρι...»] Ευτέρπη, τόμ. 6, τχ. 5 (15.11.1852) 120.
«Το όνειρόν μου», Μνημοσύνη 1 ( 15.4.1852) 48.
[«Με του Ρήγα τα τραγούδια...»], εφ. Το Βέλος, 2.4.1853.
[«Ψυχή νεκρή και αγέλαστη δεν φέρνεις για τ’ εμένα...»· ενταγμένο στο διήγημα «Δύο 

νύκτες»], Ευτέρπη, τόμ. 7, τχ. 32 (15.1.1854) 184.
«Δος την καρδίαν μου», Εμμανουήλ Γεωργίου (εκδ.), Ο Μάιος. Ήτοι Συλλογή διαφόρων 

νέων ασμάτων, 1855, σ. 88.
«Εις λεύκωμα κυρίας», Ρ** (= Ιωάννης Μ. Ραπτάρχης), Παρνασσός ή Απάνθισμα των εκλε­

κτότερων τεμαχίων της νέας ελληνικής ποιήσεως, Αθήνα 1868, σ. 121.
«Ελεγείον εις τον θάνατον νεονύμφου», Ρ** (= Ιωάννης Μ. Ραπτάρχης),Παρνασσός, ό.π., 

σσ. 121-122. (Ο Ραπτάρχης όμως σε σημείωση στη σ. 732 διευκρινίζει ότι είναι έργο 
αγνώστου και όχι του Βαλαβάνη).4

«Μία μου απόκρισις», Εθνικόν Ημερολόγιον Σκόκου του έτους 1890, σ. 106 (με χρονολο­
γία: 1853).

Ο Μπουμπουλίδης καταγράφει επίσης, εκτός από το διήγημα «Δύο νύκτες» (Ευ­
τέρπη, τόμ. 7, τχ. 32, 15.1.1854, σσ. 182-188), και δύο κριτικά σημειώματα του Δ. Βαλα­
βάνη: «Φιλολογία» (εφ. Σφαίρα, 1.1.1852· κρίση για ποιήματα της Ευφροσύνης Σαμαρτσί- 
δου) και «Ο Ποιητικός διαγωνισμός της 25 Μαρτίου του 1852» (εφ. Σφαίρα, 4.5.1852· 
κριτική της εισηγητικής έκθεσης).
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ευχαριστώ τη συνάδελφο Μαρία Νικολοπούλου για τη συνδρομή της.
1. Βλ. Νέα Εφημερίς, 31. 8. 1883. Η ίδια αγγελία στην εφ. Στοά και σε άλλα φύλλα.
2. Νέα Εφημερίς, 14.10.1884. Βλ. καιΔελτίον της Εστίας, αρ. 408 (21.10.1884) και αλλού.
3. Βλ. τη σημείωση του Κων. Φ. Σκόκου στο Εθνικόν Ημερολόγιον του έτους 1890, σ. 106 ότι ο Βα- 

λαβάνης «θέλει εκδώσει λίαν προσεχώς» τα Σωζόμενα (από τα οποία παραχωρεί προς δημοσίευση το 
«Μία μου απόκρισις») και την πληροφορία του ίδιου πολλά χρόνια αργότερα στη Νεοελληνική Ανθολο­
γία. Από τα εκλεκτότερα ποιήματα της νεωτέρας Ελλάδος, Αθήνα, Ζηκάκης, 1923 (Ποιητική Βιβλιοθήκη 
Ζηκάκη, αρ. 6), σ. 62, ότι: «Συλλογήν των τε γνωστών και ανεκδότων ποιημάτων του υπό τον τίτλον τα 
“Σωζόμενα” γνωρίζομεν ότι υπήρχε μέχρι πρό τίνος εις χείρας του ανεψιού του Γεωργίου Βαλαβάνη, του 
οποίου όμως θανόντος, έμεινε και μένει, βέβαια, ανέκδοτος».

4. Τη μαρτυρία ότι είχε γράψει «στίχους εις τον θάνατον νεονύμφου» είχε αναφέρει και ο Ευγ. Γ. Ζα- 
λοκώστας, «Δημοσθένης Βαλαβάνης», Παρθένων, τόμ. 3, τχ. 32 (15.10.1873) 282, παρασυρμένος ίσως 
από την ανθολογία του Ραπτάρχη και χωρίς να έχει προσέξει τη διόρθωση.

Λάμπρος Βαρελάς

«
Νεότερα στοιχεία για τον Χαρίλαο Δημόπουλο

Ο Χαρίλαος Δημόπουλος προσέλκυσε, από τη δεκαετία του 1990, το ιστοριογραφικό 
και φιλολογικό ενδιαφέρον, με σημαντικότερη τη συμβολή του Παναγιώτη Μουλλά το 
1997, όταν ξεκαθαρίστηκε ότι ο Δημόπουλος ήταν ο συγγραφέας της Στρατιωτικής ζωής 
εν Ελλάδι που τυπώθηκε στη Βραΐλα της Ρουμανίας το 1870.1 Άλλες μελέτες εμπλούτι­
σαν τις γνώσεις μας, ιδίως για την εκπαιδευτική του δράση,2 ενώ δεν έλλειψαν και συν- 
θετικότερες εργασίες.3

Στην παρούσα σύντομη συμβολή θα επιχειρηθεί, κυρίως με τη χρήση αρχειακού υλι­
κού από τη Ρουμανία, να διευκρινιστούν πτυχές της ζωής και σταδιοδρομίας του X. Δη- 
μόπουλου. Ο Δημόπουλος γεννήθηκε πιθανότατα το 1837, καθώς το 1914, όταν εγγρά­
φηκε στο μητρώο των ελλήνων υπηκόων του προξενείου Βραΐλας, δήλωσε 77 ετών.4 Δεν 
έχει εξακριβωθεί πότε πέθανε, αλλά πιθανόν αυτό να συνέβη το 1914 ή το 1915, καθώς 
στο ίδιο μητρώο δίπλα από την εγγραφή του αναφέρεται ότι «απεβίωσε».5 Ως προς τον 
τόπο γέννησής του, σε έγγραφο του ρουμανικού Υπουργείου Εκπαιδεύσεως και Θρη­
σκευμάτων (4.9.1862) αναφερόταν η κοινότητα Δελβινάκι της Ηπείρου, αλλά πρέπει να 
μεγάλωσε κυρίως στην Κωνσταντινούπολη, την οποία, όπως φαίνεται από το έργο του, 
γνώριζε πολύ καλά.6

Έγγραφα του ρουμανικού Υπουργείου Εκπαίδευσης βοηθούν στη χαρτογράφηση 
της διδακτικής του σταδιοδρομίας. Σπούδασε στη Μεγάλη του Γένους Σχολή στην Κων­
σταντινούπολη,7 και μετά τη στρατιωτική του θητεία στην Ελλάδα εγκαταστάθηκε, μάλ­
λον το 1861, στη Ρουμανία.8 Τον Αύγουστο του 1862 ζήτησε άδεια να ανοίξει κατώτερο 
αρρεναγωγείο στο Βουκουρέστι, που θα ακολουθούσε το κρατικό πρόγραμμα και στο 
οποίο θα διδάσκονταν ελληνικά, ρουμανικά, γαλλικά και γερμανικά.9 Το σχολείο λει­
τούργησε μέχρι τον Σεπτέμβριο του 1863, όπως αναφέρεται στον κανονισμό του «Γαλ­
λικού Παρθεναγωγείου της Βραΐλας». Τη διεύθυνση του τελευταίου είχε αναλάβει η σύ­
ζυγος του Δημόπουλου Ελίζα (το γένος Tritten), ελβετικής καταγωγής αλλά γαλλίδα 
υπήκοος.10 Στη συνέχεια φαίνεται ότι ο Δημόπουλος αναζήτησε την τύχη του στην αν­
θούσα τότε ελληνική παροικία του παραδουνάβιου λιμανιού, όπου την ίδια χρονιά είχε 
συσταθεί ελληνική κοινότητα.11 Όντως μετά από δημόσιο διαγωνισμό ορίστηκε, στις 17 
Σεπτεμβρίου 1863, καθηγητής της ελληνικής γλώσσας στο δημόσιο Εμπορικό Γυμνά­

σιο,12 ενώ από τον Σεπτέμβριο του 1864 δίδασκε ελληνικά στο Παρθεναγωγείο της συ­
ζύγου του.

Ο Δημόπουλος υπηρέτησε στο Γυμνάσιο Βραΐλας μάλλον ώς το 1871 και μέχρι τα 
μέσα της δεκαετίας στο Γαλλικό Παρθεναγωγείο, τη διεύθυνση του οποίου είχε αναλάβει 
από το 1870 η κουνιάδα του Bertha Tritten.13 Στα χρόνια εκείνα ανέπτυξε ποικίλη δρα­
στηριότητα. Δημοσίευσε διάφορα βιβλία, όπως την Επιθεώρηση των Ανατολικών Εθνών 
σε δύο τόμους, το 1863 και 1866, και τη Στρατιωτική Ζωή εν Ελλάδι το 1870, διετέλεσε 
ανταποκριτής της εφημερίδας του Βουκουρεστίου Ιρις και του περιοδικού Επτάλοφος 
Νέα της Κωνσταντινούπολης,14 και ίδρυσε το 1873 ένα βιβλιοπωλείο. Παράλληλα από 
το 1870 συνέδραμε το έργο των φιλεκπαιδευτικών συλλόγων της πόλης, κυρίως του Φι­
λανθρωπικού Συλλόγου της Ελληνικής Υπαλληλίας ο Ερμής, ο οποίος και τον ανακήρυξε 
ευεργέτη.15

Σχολείο υπό τη διεύθυνσή του συστάθηκε το καλοκαίρι του 1875. Ονομαζόταν «Διε­
θνές» και, μολονότι θεωρήθηκε ότι κάλυπτε τις ανάγκες της παροικίας για ένα ίδρυμα 
μέσης εκπαίδευσης,16 δεν έλειψαν τα επικριτικά σχόλια για τις ικανότητες του διευθυντή 
του. Κατηγορήθηκε άλλωστε ότι χρησιμοποιούσε το σχολείο για να προωθήσει τα βιβλία 
που διακινούσε.17 Το αρρεναγωγείο του διαιρείτο σε δέκα τάξεις, δηλαδή περιλάμβανε 
πλήρη κύκλο σπουδών μέχρι και τις τελευταίες τάξεις του Γυμνασίου, έτσι ώστε κάθε 
μαθητής που θα ολοκλήρωνε τις σπουδές του θα μπορούσε να γίνει δεκτός σε οποιοδή- 
ποτε πανεπιστήμιο της Γερμανίας, της Γαλλίας ή της Ελλάδας, «άνευ ανάγκης μηδεμίας 
προπαρασκευής».18 Το σχολείο λειτούργησε πάντως κυρίως ως εμπορική σχολή, με έμ­
φαση στη διδασκαλία ξένων γλωσσών κατά τα πρότυπα γερμανικών πρακτικών σχο­
λείων.19

Το εκπαιδευτήριο του Δημόπουλου επιβίωσε περίπου για μία δεκαετία (1875-1883).20 
Κατόπιν εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου εργάστηκε κυρίως ως βιβλιοπώλης, αλλά 
και στην εκπαίδευση αναλαμβάνοντας, τον Αύγουστο του 1885, τη διεύθυνση της πρώην 
σχολής Μ. Γ. Δήμιτσα.21 Το 1885 δραστηριοποιήθηκε εκ νέου εκδοτικά, δημοσιεύοντας 
σε φυλλάδια μεταφράσεις σύντομων βιογραφιών, κυρίως γάλλων συγγραφέων. Το εγ­
χείρημα, πάντως, όπως έχει παρατηρήσει ο Αλέξης Πολίτης, δεν γνώρισε επιτυχία, και 
πιθανότατα στάθηκε η τελευταία απόπειρα του Δημόπουλου στους τομείς της έκδοσης 
και ίσως και της συγγραφής.22 Αξίζει να σημειωθεί όμως ότι ο γιος του Χρήστος X. Δη­
μόπουλος ασχολήθηκε και εκείνος με τη λογοτεχνία, εκδίδοντας στην Αθήνα την Αττική 
Μέλισσα, δεκαπενθήμερο εικονογραφημένο «οικογενειακόν περιοδικόν», με ενδιαφέ­
ρουσα ύλη, που κυκλοφόρησε σε 12 συνολικά τεύχη από τον Απρίλιο ώς τον Σεπτέμβριο 
του 1891 (βλ. Νέα Εφημερίς, 2.4.1891,17.4.1891,6.5.1891 και 25.9.1891).

Το καλοκαίρι του 1891 επέστρεψε μαζί με τη σύζυγό του στη Βραΐλα.23 Η σύζυγός 
του σύστησε εκ νέου το παρθεναγωγείο της, ονομαζόμενο πλέον «Ελβετικόν», στο οποίο 
εργαζόταν ανά περιόδους και ο ίδιος.24 Την επόμενη χρονιά (Μάιος 1892) ο Δημόπουλος 
επανίδρυσε το αρρεναγωγείο του, που ακολουθούσε πλέον το κρατικό πρόγραμμα 
σπουδών, μολονότι διδασκόταν και η ελληνική γλώσσα.25 Το εκπαιδευτήριο, στο οποίο 
ανά διαστήματα λειτουργούσαν και γυμνασιακές τάξεις, επιβίωσε μέχρι το σχολικό έτος 
1911-1912.26 Στις 3 Οκτωβρίου 1912 ενημέρωσε το Υπουργείο ότι «μετά από μία εργα­
σία 40 ετών αναγκάζομαι λόγω ηλικίας να αποσυρθώ από την ιδιωτική εκπαίδευση».27 
Συνέχισε πάντως να εργάζεται, τουλάχιστον μέχρι την άνοιξη του 1914, στο Παρθενα­
γωγείο της συζύγου του.28

Σε μία πρώτη προσέγγιση των προαναφερθεισών πληροφοριών φαίνεται ότι υπάρχει 
μία τομή στη δράση του στον ρουμανικό χώρο γύρω στα τέλη της δεκαετίας του 1870. 
Έκτοτε ο Δημόπουλος φαίνεται να αποσύρεται από την πνευματική ζωή της παροικίας 

28 29

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ύστερα από μια έντονη εκδοτική, δημοσιογραφική και διδακτική δραστηριοποίηση που 
είχε ξεκινήσει το 1861. Είναι πιθανό ότι η χλιαρή, αν όχι αρνητική, υποδοχή των έργων 
του συνέβαλαν στην απόφασή του να περιοριστεί μόνο στο έργο του δασκάλου, αν και 
το θέμα απαιτεί σίγουρα περισσότερη μελέτη.
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24. Βλ. Κανονισμός της εν Βραΐλα Ελβετικής Σχολής Θηλέων, Βραΐλα 1893, και κυρίως ANIC/MCIP 
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τώτερο τετρατάξιο παρθεναγωγείο, ενίοτε με δύο ή τρεις «γυμνασιακές» τάξεις. Πληροφορίες για το 
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192/1898, φ. 93r-94i; 98r· dos. 1089/1904, φ. 22r-40r· dos. 1668/1908.
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Δημήτριος Μ. Κοντογεώργης

«
Σχόλια στην παπαδιαμαντική αλληλογραφία 

των ετών 1892-1893

Κατά τα έτη 1891-1893 ο Παπαδιαμάντης βρισκόταν διαρκώς στην Αθήνα. Μόνο 
δύο επιστολές του έχουν σωθεί από την τριετία αυτή, και οι δύο με παραλήπτη τον πα­
τέρα του. Η πρώτη είναι παραμυθητική:

Αθήνας 28 7βρ. 92
Σεβαστέ μοι πάτερ,
'Υπομονή. Εύδόκησε Κύριος ό Θεός να σάς δοκιμάση εις τον πρόσκαιρον κόσμον. Φέ­

ρετε πράως την συμφοράν και ύποτάσσεσθε εις το θειον θέλημα, ίνα Αύτός εύδοκήση, έν 
τω άπείρω Αύτοϋ έλέει, να δεχθή την ύπομονήν σας ώς ίλασμόν και θυσίαν, καί να σάς 
άξιώση τής Βασιλείας των Ούρανών. Αμήν.

Μή παύετε να δοξάζητε τον Ύψιστον καί να εύχησθε ύπέρ έχθρών καί φίλων. - Έγώ 
θά προσπαθήσω, εντός ολίγου, να έλθω να σάς ϊδω.

Ασπάζομαι τήν δεξιάν σας καί τής μητρός
ό υιός σας 

Αλέξανδρος
Τήν επιστολήν σας διά τού κ. Μωραϊτίδου έλαβον.1
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Στην επιστολή δεν διευκρινίζεται τί λογής συμφορά έπληξε τον γέροντα ιερέα. Την 
προηγούμενη ημέρα όμως είχε δημοσιευθεί σε αθηναϊκή εφημερίδα η είδηση της κατα­
δίκης του μικρότερου γιου του:

Έκ Βώλου 26 Σεπτεμβρίου 
(Ιδιαίτερον τηλεγράφημα) 

Τά Σκιαθικά.
Διά τάς γνωστάς λαθρεμπορικάς σκηνάς τάς συμβάσας έν Σκιάθω τον παρελθόντα 

Απρίλιον δικασθέντες οί δράσται αύτών κατεδικάσθησαν οί Α. Πρωτοπαπάς και Ν. Πα- 
πανικολάου εις 3 έτών και 8 1)2 μηνών φυλάκισιν, ό Γ. Παπαδιαμαντής γραμματεύς τοΰ 
δημάρχου κ. Μωραΐτου εις 2 έτών και 2 1)2 μηνών φυλάκισιν, ό Σωτ. Παπανικολάου εις 
ενός έτους και οί Ασβέστης και Καρυοφύλλης κλητήρες τοΰ αύτοΰ δημάρχου εις 8 1)2 
μηνών φυλάκισιν.

(Ανταποκριτής)2

Σε μεταγενέστερο δημοσίευμα της ίδιας εφημερίδας δίνονται περισσότερες λεπτο­
μέρειες:

Έκ Βώλου 29 Σεπτεμβρίου
Ή δίκη των λαθρεμπόρων

Προχθές σάς έτηλεγράφησα το αποτέλεσμα τής δίκης τών κατηγορηθέντων διά την 
λαθρεμπορικήν έκστρατείαν την γενομένην κατά τον παρελθόντα Απρίλιον έν Σκιάθω, 
διά πολιορκίας καί αύτοΰ τοΰ τελωνείου και ένόπλου άποκλεισμοΰ τοΰ τελώνου τοΰ θε- 
λήσαντος να κατάσχη το άνακαλυφθέν έντός τοΰ κτήματος τής θυγατρός τοΰ Δημάρχου 
μέγα λαθρεμπόριον έκ πετρελαίου.

Άπαντες οί δικασθέντες κατεδικάσθησαν είς φυλάκισιν άπό 3 1)2 έτών μέχρις 8 1)2 
μηνών και έδόθη ούτως άπό τής έφαρμογής τοΰ νέου περί λαθρεμπορίας νόμου το πρώτον 
μάθημα είς τούς θρασείς λαθρεμπόρους. Άλλα τό εργον τής Δικαιοσύνης φαίνεται ότι δεν 
θά σταματήση εως έδώ. Εις τών καταδικασθέντων ό Γ. Παπαδιαμάντης, άνεψιός και 
γραμματεύς τυγχάνων τότε τοΰ δημάρχου Μωραΐτου, έξεταζόμενος κατέθηκεν είς τό δι- 
καστήριον ότι ό δήμαρχος ήν έν γνώσει τοΰ λαθρεμπορίου προ τής άνακαλύψεως και κα- 
τασχέσεως αύτοΰ και ότι ύπό τών αγροφυλάκων έγκαίρως είδοποιήθη περί τής άποβι- 
βάσεως αύτοΰ και τής έν τώ κτήματι τής θυγατρός του άποκρύψεως. Ότι προς τούτοις 
ό έν ύπηρεσία είσέτι διατελών δημοδιδάσκαλος Ίω. Παπανικολάου, θείος τών καταδικα- 
σθέντων Ν. και Σ. Παπανικολάου, και άλλος τις λεμβούχος έβοήθησαν είς την άποβίβασιν 
και άπόκρυψιν τών λαθρεμπορικών κιβωτίων. Πάντων τούτων λεπτομερή σημείωσιν έκρά- 
τησεν ό άνακριτής, αύτός άναλαβών την σύνταξιν τών πρακτικών τής δίκης, ήτις συ- 
μπληρωθήσεται βεβαίως προσεχώς διά τής εισαγωγής και τοΰ δημάρχου είς δίκην, άφοΰ 
την ένοχήν του όμολογοΰσιν αύτά τά όργανά του, διότι πλήν τοΰ γραμματέως του και οί 
συγκαταδικασθέντες αγροφύλακες κατέθηκαν ότι ούτος ήν έν γνώσει τοΰ άποβιβασθέ- 
ντος λαθρεμπορίου καί δέν εσπευσεν ούδέ να κατάσχη ούδέ να καταγγείλη αύτό.3
Τα επεισόδια στη Σκιάθο είχαν συμβεί τις τελευταίες ημέρες του Μαρτίου του 1892. 

Η υπόθεση απασχόλησε τότε τον τύπο και πήρε ιδιαίτερη έκταση στην εφ. Η Χώρα, 
συντάκτης της οποίας ήταν τότε ο Νεοκλής Αιγιαλείδης,4 γιος πολιτικού αντιπάλου του 
δημάρχου Κων/νου Μωραΐτη.5

Στο πρώτο δημοσίευμα της Χώρας παρατίθεται με εισαγωγικά σχόλια του συντάκτη 
ένα τηλεγράφημα «Έκ Σκιάθου 28 Μαρτίου 1892» (Σάββατο του Λαζάρου), το οποίο 
υπογράφει ο Ευστάθιος Α. Μετζέλος. Αναφέρει ότι ανακαλύφθηκε μεγάλο λαθρεμπόριο 
«είς οικίας ίσχυόντων προσώπων», ενώ ο υπολιμενάρχης διεξάγει προς συγκάλυψη έρευ­
νες στα σπίτια των πολιτικών αντιπάλων του δημάρχου. Η κατάσταση είναι έκρυθμη:

[...] Πολΐται πολιορκήσαντες τελωνειακόν κατάστημα ζητοϋσιν άφαιρέσαι κατασχεθέντα 
έμπορεύματα. Υπολιμενάρχης μετά γραμματέως δημαρχίας ταύτην τήν στιγμήν έπί κεφα­

λής ένόπλων πολιτών ζητεί είσελθείν είς δημόσιον γραφείον διά βίας. Απειλούνται συμφέρο­
ντα δημοσίου πλούτου καί ζωή πτωχών ύπαλλήλων, έπιτελούντων καθήκον των. Άς σπεύση 
ύπουργείον άποστεΐλαι άφατρίαστον άνακριτήν ένεργήσαι σύλληψιν ένόχων. [...]6
Την επόμενη μέρα η ίδια εφημερίδα γράφει ότι οι φορτωτές του λαθρεμπορικού πλοι­

αρίου («ών ό εις στενός συγγενής τού δημάρχου») προσπάθησαν να ξεφορτώσουν τα 
εμπορεύματα σε κτήμα κόρης του δημάρχου, ότι πολλά κιβώτια πετρελαίου κατεσχέ- 
θησαν και ότι μετά από έρευνες σε σπίτια, ακόμη και στο δημαρχιακό κατάστημα, βρέ­
θηκαν κι άλλα λαθραία.

[...] οί δ’ οπωσδήποτε ένεχόμενοι είς τό άνακαλυφθέν λαθρεμπόριον θρασυνθέντες έκ τής 
έλπίδος ότι θά τύχωσιν άτιμωρησίας παρά τοΰ κ. ύπουργοΰ τής δικαιοσύνης όστις διά 
μεσίτου έπιδαψιλεύει τή έκεΐ δημαρχική άρχή τήν προστασίαν του, έμελέτησαν έπίθεσιν 
κατ’ αύτοΰ τοΰ τελωνειακού καταστήματος έν ω μετηνέχθησαν τά κατασχεθέντα και ώς 
άνέφερε τό χθεσινόν ημών έκεϊθεν τηλεγράφημα ένοπλοι καί έπί κεφαλής έχοντες τόν 
γραμματέα τής δημαρχίας έπολιόρκουν τό ύποτελωνεΐον, άποκλείσαντες έν αύτώ τόν 
ύποτελώνην, τόν είρηνοδίκην καί τόν γραμματέα του. [...]7
Υπουργός δικαιοσύνης ήταν τότε ο Χαλκιδαίος νομικός Γεώργιος Φιλάρετος και ως 

«μεσίτης» υπονοείται ο Σκιαθίτης φίλος του δικηγόρος και πολιτευτής Νικόλαος Δημη- 
τριάδης.8

Στο επόμενο άρθρο η Χώρα στρέφει κυρίως τα πυρά της κατά του δημάρχου Κων/νου 
Μωραΐτη, τον οποίο εμφανίζει ως εμπλεκόμενο σε σκάνδαλα κατά την εποχή που η τρι- 
κουπική κυβέρνηση τον είχε διορίσει διευθυντή του καπνοκοπτηρίου. Ο δημογραμματεύς 
μνημονεύεται κι εδώ, χωρίς και πάλι να κατονομάζεται: «[...] Καί όμως ή “Παλιγγενε­
σία” βέβαιοί ότι έξακολουθεΐ άκόμη ό άποκλεισμός τού ύποτελώνου υπό τών ένόπλων 
λαθρεμπόρων, οϊτινες έχουσιν έπί κεφαλής αύτών τόν γραμματέα τής δημαρχίας, άξιον 
καθόλα τοΰ προϊσταμένου καί συγγενούς αύτοΰ.

Στις 9.4 δημοσιεύτηκε στην Ακρόπολην μια επιστολή με την υπογραφή «Γ. Παπαδια- 
μάντης» και την χρονολογική ένδειξη «Έκ Σκιάθου 3 Απριλίου 1892».10 Ο Γ. Π. επιχειρεί 
ν’ αναιρέσει «όλο έκεΐνο τό οικοδόμημα» που δημιούργησε «ό εύφάνταστος συντάκτης 
τής Χώρας, ό Σκιαθίτης Δεληγιαννικός Αιγιαλείδης». Δηλώνει ότι τα λαθραία βρέθηκαν 
«έρημα» σε έναν αγρό, ότι τα περί αναμίξεως του δημάρχου και των συγγενών του στο 
λαθρεμπόριο είναι μυθεύματα πολιτικών αντιπάλων, ότι τίποτε ενοχοποιητικό δεν βρέ­
θηκε εις βάρος τους, απεναντίας από τις έρευνες του λιμενάρχη προέκυψαν στοιχεία εις 
βάρος του τελώνη και των ανθρώπων του. Ο λιμενάρχης θέλησε τότε να κάνει έρευνα 
στο τελωνειακό κατάστημα αλλά συνάντησε ένοπλη αντίσταση, κατά τη διάρκεια της 
οποίας εντός του τελωνείου συντάσσονταν εσπευσμένως πρωτόκολλα κατάσχεσης για 
να δικαιολογηθεί η παρουσία εμπορευμάτων. Οι πολίτες αγανακτισμένοι με την υβρι­
στική συμπεριφορά του τελώνη περικύκλωσαν το τελωνείο, η αστυνομική αρχή επενέβη 
και «έκράτησε τούς προς στιγμήν έξερεθισθέντας πολίτας» και σε λίγο τα πράγματα 
ησύχασαν. Τα επεισόδια μεγαλοποιήθηκαν στα τηλεγραφήματα και δόθηκε η εντύπωση 
ότι στη Σκιάθο επικρατεί αναρχία, την ώρα που οι κάτοικοι του νησιού εόρταζαν ειρη­
νικά και με ευλάβεια τις ημέρες του θείου πάθους. Στην επιστολή του Γ. Π. δεν υπάρχει 
ο παραμικρός υπαινιγμός για προσωπική του εμπλοκή στην υπόθεση, η παραμικρή 
μνεία του δημογραμματέως Σκιάθου.

Στις 15.4 ο Νεοκλής Αιγιαλείδης επανέρχεται στην υπόθεση. Μεταξύ άλλων κατη­
γορεί τον Γ. Φιλάρετο ότι σύμφωνα με τις οδηγίες του αφήνονται ακαταδίωκτοι οι λα­
θρέμποροι φίλοι του ή φίλοι φίλου του (δηλαδή του Ν. Δημητριάδη), ενώ διώκονται έν­
τιμοι υπάλληλοι που προσπαθούν να επιτελέσουν το καθήκον τους.

3332

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



[...] μαθόντες την εις Βώλον μετάβασιν του άδεκάστου κ. έπί τής Δικαιοσύνης ύπουργού, 
άνεμένομεν νά ίδωμεν τάς ένεργείας των αύτόθι δικαστικών άρχών καί τάς οδηγίας, ας 
παρ’ αύτοΰ τού ύπουργού ήθελον λάβει. Όντως δέ αί όδηγίαι αύται έδικαίωσαν όσα ημείς 
προείπομεν περί τής χρηστότητος τού κ. ύπουργού, ήτις έπαξίου ετυχεν έγκωμιαστού έν 
τή “Άκροπόλει”,11 τού έπίσης χρηστού δημογραμματέως Σκιάθου, όστις ήν ύ έπί κεφαλής 
τών λαθρεμπόρων τών πολιορκησάντων μετά πρωτοφανούς θράσους αύτό το τελωνει­
ακόν κατάστημα καί άποκλεισάντων έν αύτώ τόν τε τελώνην καί τον είρηνοδίκην, όπως 
κωλύσωσιν αύτούς άπό τών έρευνών, ών εΐχον έπιληφθή έν ταϊς οίκίαις τών λαθρεμπόρων 
καί ...έν αύτώ τώ δημαρχείω! [...] Άλλα τί έπραξε δΓ όλα αύτά ή χρηστή κυβέρνησις, τί 
έπραξεν ό χρηστότερος ύπουργός τής Δικαιοσύνης; Έζητήθη ύπό τών άποκλεισθέντων 
ύπαλλήλων ό κατάπλους έκεϊ βασιλικού πλοίου καί δέν έστάλη τοιούτο, έζητήθη ή μετά- 
βασις άνακριτού έκ Βώλου, δύο βήματα άπέχοντος, καί δέν μετέβη ούτε άνακριτής. Διότι 
αί προφορικαί όδηγίαι τοΰ κ. ύπουργού, ας εδωκεν έν Βώλω είς τάς δικαστικός άρχάς, 
ήταν ότι δέν ήτο καμμία άνάγκη νά μεταβή άνακριτής. Καί τί έγίνετο έκ τούτου; Ό τε 
είρηνοδίκης καί ό τελώνης άπειλούμενοι τήν ζωήν ύπό τών λαθρεμπόρων δέν έτόλμησαν 
νά έξακολουθήσωσι τάς κατ’ οίκον έρεύνας καί οί λαθρέμποροι έμειναν άκαταδίωκτοι, 
ϊνα γράφωσι διατριβάς έγκωμιάζοντες τον άφατρίαστον, τόν τίμιον, τόν χρηστόν άντιλή- 
πτορά των κ. Φιλάρετον, τόν άδέκαστον ύπουργόν τής Δικαιοσύνης. Ούδέποτε άγύρτης 
άπεκαλύφθη τόσον ποταπός καί άσύστολος. [...] διά νά έξασφαλίση τό άκαταδίωκτον 
τών φίλων του ή φίλων φίλου του λαθρεμπόρων έσπευσε μέν ν’ άπολύση τόν συμπράξαντα 
είς τήν άνακάλυψιν τού λαθρεμπορίου γραμματέα τού ειρηνοδικείου, ώς δέ μανθάνομεν 
έκάλεσεν έν Άθήναις καί τόν είρηνοδίκην ϊνα έπιτιμήση ίσως αύτόν, άφού έκ τού νόμου 
δέν δύναται νά άπολύση τούτον. Ό έντιμος διατριβογράφος τής “Άκροπόλεως” έχει έδώ 
στάδιον νέων έγκωμίων. [,..]12
Υπήρξαν κι άλλα δημοσιεύματα, με τους κατηγόρους του δημάρχου αδελφούς Νεο- 

κλή και Κων/νο Αιγιαλείδη στη μια πλευρά και τον Νικόλαο Δημητριάδη στην άλλη.13 Ο 
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, που το 1887 είχε εμπλακεί σε δημόσια διένεξη με τον 
«Αίολο» (Ν. Αιγιαλείδη),14 όταν ο τελευταίος κατηγόρησε για κακοδιαχείριση τους προ­
ηγούμενους δημάρχους Κ. Μωραΐτη και Ν. Δημητριάδη, αυτή τη φορά δεν παρενέβη. 
«Κυάμων άπέχεσθαι», θα γράψει στους «Χαλασοχώρηδες» το καλοκαίρι εκείνης της χρο­
νιάς.

Τον Σεπτέμβριο ο Γιώργος δικάστηκε, καταδικάστηκε κι άρχισε να εκτίει την ποινή 
του στις φυλακές του Βόλου. Η σύζυγός του βρισκόταν στους δικούς της στην Πορταριά, 
μαζί με τον μικρό Διαμάντη, το πρώτο τέκνο του ζεύγους, που είχε γεννηθεί κατά τα 
μέσα του καλοκαιριού.

Ο Αλέξανδρος στην επιστολή του εξέφραζε την επιθυμία να επισκεφθεί σύντομα το 
πατρικό του, αλλά δεν τα κατάφερε. Κατά τη διετία 1891-2 φαίνεται πως δεν είχε στα­
θερή εργασία κι έδινε κατ’ αποκοπήν συνεργασίες σε διάφορα έντυπα,15 πριν όμως εκ- 
πνεύσει το έτος προσλαμβάνεται ως έμμισθος μεταφραστής στα «Καταστήματα Ακρο- 
πόλεως» του Βλάση Γαβριηλίδη. Το 1893 εργάζεται σκληρά, «καταδαπανών δέκα ώρας 
τής ημέρας είς μεταφράσεις έκ τοΰ γαλλικού καί τοΰ άγγλικοΰ διά τήν Άκρόπολιν καί 
τό Νέον Πνεΰμά της» σύμφωνα με τον «Μποέμ», και πληρώνεται καλά (ο Γαβριηλίδης 
«τοΰ σκάει 250 δρχ. τόν μήνα»).16 Ήδη με την επιστολή της 2.12.1892, με την οποία 
αναγγέλλει στους δικούς του την πρόσληψή του («Εργάζομαι τώρα είς τήν Άκρόπολιν 
τακτικά»), αναζητεί πρόσφορα μέσα για να στέλνει χρήματα στο νησί.1 Από τους επό­
μενους μήνες ώς τα τέλη Μαΐου του 1893 δεν έχουν σωθεί επιστολές του ίδιου ή των 
συγγενών του, αναμφίβολα όμως δεν παύει να ενισχύει τον πατρικό οίκο και τον φυλα­
κισμένο αδελφό του. Οι κατοπινές σωζόμενες επιστολές των συγγενών του βεβαιώνουν 
την αδιάκοπη παραλαβή εμβασμάτων.
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Στις 19.4.1893 ο παιδικός φίλος του Γιώργου Γεώργιος Δημητριάδης,18 καθηγητής 
μαθηματικών τότε στον Βόλο, ενημερώνει τον «Αλέκο» ότι έχουν σταλεί προ πολλού έγ­
γραφα για απονομή χάριτος (ίσως εννοεί ότι τα έχει υποβάλει ο αδελφός του Νικόλαος, 
ο δικηγόρος) και τον παρακινεί να χρησιμοποιήσει την επιρροή του για να έχει αίσια έκ­
βαση το αίτημα: «Μή άπορης διά τό θάρρος τό όποιον έχω έγώ ό μή άδελφός νά παρα­
κινώ σέ τόν άδελφόν είς ένέργειαν ύπέρ τού άδελφοΰ σου. Αντλώ τοΰτο έκ τών έξής. Αον 
ότι ένδιαφέρομαι καί έγώ ύπέρ τοΰ Γεωργίου ώς άδελφός, β™ έγώ εύρίσκω ότι σύ δύνα- 
σαι πολλά, άλλα έκ τής φυσικής άδιαφορίας ή όποια σέ χαρακτηρίζει δέν θέλεις νά έκτι- 
μήσης τήν δύναμίν σου καί νά μεταχειρισθής αύτήν έπιτυχώς, καί γ°ν δέν έχω τήν χρι­
στιανικήν ύπομονήν νά περιμένω τήν φυσικήν έκτύλιξιν τών πραγμάτων, άλλα ζητώ νά 
εκβιάζω ένίοτε αύτήν».19

Στις 22.5.1893 ο Γιώργος ζητάει από τον Αλέξανδρο να του στείλει ένα καπελάκι για 
το μωρό καθώς και χρήματα για να καλέσει ένα μάρτυρα σε επικείμενη δίκη για μια 
«σαχλή υπόθεση» που συνέβη κατά την «αποφράδα» ημέρα της πολιορκίας του τελω­
νείου: 20

Τήν 9 ’Ιουνίου είμαι πάλιν κατηγορούμενος διά τήν έξής αιτίαν. Ότι έγώ μετά τού Λι­
μενάρχου Μιαούλη καί τού δημαρχεύοντος Σαραφιανού,21 θέλοντες νά πείσωμεν άκοντα 
τόν Άναστ. Μιτζέλον δικαστ. κλητήρα νά μάς έπιδείξη δημόσια έγγραφα άτινα μετέφερεν 
έκ τού Ύποτελωνείου είς τό Είρηνοδικεΐον Σκιάθου, μετεχειρίσθημεν κατ’ αύτοΰ σωμα­
τικήν βίαν καί άπειλήν. Ή σκηνή κατά τήν αύτήν άποφράδα ήμέραν.

Τώρα, άφού ή κατηγορία αύτή συνέβη κατά τόν αύτόν τόπον καί χρόνον δέν πιστεύω 
καί άν κηρυχθώ ένοχος νά μού έπιβληθή ποινή κατ’ έπίτασιν τής έκτιομένης, άλλα διά 
κάθε ένδεχόμενον πρέπει νά ύπερασπίσω τόν έαυτόν μου. Ό Είρηνοδίκης Σκιάθου γνω­
ρίζει ότι δέν άνεμίχθην διόλου είς τήν σαχλήν αύτήν ύπόθεσιν, καί πρέπει νά τόν φέρω 
μάρτυρα ύπερασπίσεως, καί θά χρειασθούν έως 25 δραχ. διότι τά μαρτυρικά δικαιώματα 
αύτοΰ καθό καί συμβολαιογράφου είναι διπλάσια τών κοινών μαρτύρων. Έάν ήνε ευκολον 
νά οίκονομηθή τό ποσόν πρέπει νά τό έχω 7-8 ημέρας πρό τής δίκης διά νά τό καταθέσω 
είς τήν Εισαγγελίαν.

Δέν πρέπει όμως καί νά στενοχωρηθής διά τήν έξοικονόμησιν αύτήν, διότι είξεύρω ότι 
μέ τήν κατάστασιν τήν σημερινήν ό βίος κοστίζει πολύ, καί μάλιστα είς τάς Αθήνας.

Αλλως έγώ έχω ύπ’ όψιν τό ότι, ό βρεγμένος τή βροχή δέν τήν φοβάται. Όπου τό 
πολύ, ας μού βάλουν άκόμη καί 1-2 μηνών ποινήν.22
Για το επεισόδιο με τον Αν. Μιτζέλο (ή Μετζέλο)23 γινόταν λόγος σε μια ανταπόκριση 

που είχε δημοσιεύσει ανώνυμα στην Ακρόπολιν κατά την εποχή των συμβάντων ο αδελ­
φός του Νεοκλή Κων/νος Αιγιαλείδης:

[...] Ό δήμαρχος Κ. Μωραΐτης δυσαρεστηθείς έπί τούτοις, άλλα καί μή θέλων αύτός νά 
φέρη τήν εύθύνην, άναχωρεΐ μέν αύτός διά τού άτμοπλοίου τήν Παρασκευήν, δίδει δέ πα­
ραγγελίαν καί οδηγίας είς τόν πάρεδρον καί τόν γραμματέα νά προβώσι δήθεν μέν είς 
άντέρευναν, πράγματι δέ ϊνα κατορθώσωσι, καθ’ ά τά μετέπειτα έδειξαν, καί άποσπά- 
σωσι μέν τά πρωτόκολλα παρά τού τελώνου, παρακωλύσωσι δ’ αύτόν είς τήν περαιτέρω 
έρευναν, καθ’ ήν άναμφιβόλως πολλά θ’ άνεκάλυπτε. Παραλαμβάνουσι λοιπόν τόν κ. λι­
μενάρχην I. Μιαούλην έν διαστάσει προς τόν τελώνην εύρισκόμενον, όπλίζουσι δι’ όπλων 
τής δημαρχίας πολίτας καί ήγουμένων τού παρέδρου καί τού λιμενάρχου, πράγματι δέ 
άρχηγούντος τού γραμματέως τής δημαρχίας, πολιορκούσι καί άποκλείουσι τό τελωνεΐον, 
ζητούντες νά είσέλθωσιν έν αύτώ, καί πάντα έξερχόμενον ύποβάλλουσιν είς σωματικήν 
έρευναν. Ούτω τόν δικαστικόν κλητήρα Άν. Μιτζέλον λαβόντα παρά τού τελώνου 
έγγραφα όπως τά μεταφέρη είς τό είρηνοδικεΐον συλλαμβάνουσιν οί πολιορκηταί καί ζη- 
τούσι νά παραδώση αύτοΐς τά όποια έφερεν έγγραφα, νομίζοντες ότι ήσαν τά διά τό λα- 
θρεμπόριον πρωτόκολλα [...]24
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Στις 28 Μαΐου, πριν λάβει δηλαδή απάντηση στην προηγούμενη επιστολή του, ο 
Γιώργος ξαναγράφει επαναλαμβάνοντας τα αιτήματά του για το καπελάκι του παιδιού 
και τα χρήματα για την κλήτευση του ειρηνοδίκη Σκιάθου: «Δεν πρέπει νά μείνω άνυπε- 
ράσπιστος, άφοϋ δύναμαι ν’ άποδείξω την άθωότητά μου».25

Μετά τη δίκη γράφει και πάλι, αλλά η επιστολή του δεν έχει σωθεί. Σε κατοπινή επι­
στολή του, στις 8.7.1893, προτείνει στον Αλέξανδρο να ενεργήσει για την μεταγωγή του 
στις αθηναϊκές φυλακές: «Την 14 παρελθόντος σοί έγραψα καί άπάντησίν σου δεν 
έλαβα. ’Ήδη άπελπισθείς διά καλόν τι, έσκέφθην εάν ήδύνασο και το θεωρής καλόν νά 
ένεργήσης περί μεταφοράς μου εις τάς αύτόθι φυλακάς». Του ζητάει και «χαρτζηλίκι» 
γιατί το τελευταίο έμβασμα το ξόδεψε για να βγει από τη φυλακή, να επισκεφθεί τη σύ­
ζυγο και το τέκνο του στην Πορταριά και να τους στείλει στο νησί. Όπως εξηγεί:

[...] τούς έστειλα εις Σκιάθον όπου άπό τής 12 ’Ιουνίου εύρίσκονται. Ήτον άνάγκη τού 
ταξειδίου αύτοΰ καί της έπακολουθησάσης δαπάνης, διότι ή περαιτέρω εν Πορταριά δια­
μονή των μέ εξέθετε πολύ ήθικώς καί ύλικώς άναγκαζόμενον εις ύποχρεώσεις ήτοι πα­
ρακλήσεις προς τον ένα καί άλλον διά νά έπιτυγχάνω νά έξέρχωμαι των φυλακών όπως 
τούς βλέπω, έξερχόμενος δε ύπεβαλλόμην καί εις δαπάνας. ’Ιδού λοιπόν πώς τά κατά- 
φερα νά μήν έχω λεπτόν τήν 10 ’Ιουνίου αφού τήν 8 έλαβα 40 δραχμάς. Ήδη, έπειδή σέ 
έζάλισα μέ αύτά, παύω, καί σέ παρακαλώ νά έχω άπάντησίν σου, έάν είναι έλπίς νά βελ- 
τιωθή ή τύχη μου.26
Είναι άγνωστο πόσο έμεινε η σύζυγος του Γιώργου με το νήπιο στη Σκιάθο, κοντά 

στα πεθερικά και τις ανδραδέλφες της. Η συμβίωση δεν θα ήταν εύκολη, λόγω της οι­
κονομικής δυσπραγίας, της στενότητας χώρου, υπό το βάρος της θλίψης, της αγωνίας, 
της ντροπής για τη φυλάκιση του Γιώργου. Τα γεγονότα φαίνεται πως έχουν καταβάλει 
τον π. Αδαμάντιο. Σε επιστολή του της 31.7, με την οποία επιβεβαιώνει ότι μέσω συγ­
γενών και φίλων έχει λάβει 100 δρχ. που του έστειλε ο Αλέξανδρος, γράφει: «Έγώ γνω­
ρίζεις καλώς ότι έξηντλήθην, άπηύδησα. Ό Σωτήριος27 έρχεται, δΓ αύτοΰ γράψον, διότι 
έχεις καιρόν νά μάς γράψης».28

Την επόμενη μέρα, 1.8.1893, ο Γιώργος, αδημονώντας που δεν έχει νέα για την υπό­
θεσή του, γράφει:

νΕλαβα προ 20 ήμερών τάς 25 δραχ. Διατί δεν άπαντάς εις τάς έπιστολάς μου νά 
είξεύρω καί έγώ αν είναι έλπίς νά γίνη τι καλόν; Ή νομίζεις ότι εύχαριστοΰμαι νά τρέφω- 
μαι ώς κηφήν;

Προχθές έξήλθον δΓ άνάκρισιν εις ύπόθεσιν ξένων, καί έδανείσθην ύποδήματα, άν 
δύνασαι στείλε μου νά κάμω ίδικά μου, διότι είμαι ξυπόλυτος. Σέ εύχαριστεϊ λοιπόν νά 
μέ έχης βάρος; Φρόντισε όσον ήμπορεϊς νά άνακουφισθής καί σύ, νά μήν τήκωμαι καί 
έγώ.29
Από την επιστολογραφία του Σεπτεμβρίου έχουν σωθεί μόνο δύο σημειώματα της 

πρεσβυτέρας Αγγελικής προς τον Αλέξανδρο, γραμμένα στις 13 και τις 19 του μήνα,30 
με τα οποία ενημερώνει τον γιο της για διαδοχικές αποστολές, με τον Αλ. Μωραϊτίδη 
και τον Σωτήρη Οικονόμου, ορισμένων ασπρορρούχων που της έχει παραγγείλει.31 Στο 
πρώτο επιστύλιο η Αγγελική επιβεβαιώνει παραλαβή χρημάτων, χωρίς να προσδιορίζει 
το ποσόν, και διηγείται πως, όταν πήγε στον Μωραϊτίδη τα ρούχα, ανακάλυψε ότι ο σύ­
ζυγός της είχε παραδώσει επιστολή για τον Αλέξανδρο, ενώ στην ίδια, που τον παρακι­
νούσε να γράψει, είχε αποκριθεί ότι «βαρύνεται». Η παπαδιά συμπεραίνει ότι ο άνδρας 
της έδωσε κρυφά την επιστολή, επειδή γράφει «ανάποδα» (δηλ. βαριές κουβέντες, πικρά 
πράγματα): «γράφει φαίνεται άνάποδα καί γι’ αύτό δέ μάς είπε, καί μη συνερίζησαι, 
γνωρίζεις τάς ’ιδιοτροπίας του». Διαφαίνεται κι εδώ η δυσθυμία που είχε καταλάβει τον 
π. Αδαμάντιο κατά τις ημέρες αυτές της δοκιμασίας.

Η «ανάποδη» επιστολή του ιερέα δεν σώθηκε, όπως δεν σώθηκαν ούτε η επιστολή 
του Αλέξανδρου της 27.9 στον αδελφό του, με την οποία τον πληροφορούσε ότι υπέβαλε 
έγγραφα για απονομή χάριτος, ούτε η απάντηση του Γιώργου στις 1.10. Στις 6.10 ο 
Γιώργος ξαναγράφει, βεβαιώνοντας ότι έλαβε 50 δρχ. και ζητώντας διευκρινίσεις για 
την υποβολή του υπομνήματος. Πιέζει τον αδελφό του να ζητήσει τη μεσολάβηση του 
εργοδότη του, ώστε να υπάρξει αίσια έκβαση:

[...] σέ παρακαλώ νά καταβάλης πάσαν προσπάθειαν, όπως έπέλθη (διά τού κ. Γ. δυνα- 
μένου, έάν θέλη), καλόν αποτέλεσμα.

Εις τήν ύποβολήν τού ύπομνήματος πώς προέβης; Σοί τύ έζήτησαν, ή μή άπωλέσθη- 
σαν τά προηγούμενα32 έγγραφα; Νά έχω ταχεϊαν άπάντησίν. Εάν έπί τής ένεστώσης 
Κυβερ. δέν γίνη τι καί έπέλθη μεταβολή πραγμάτων (όπερ διόλου άπίθανον) είναι απελ­
πισία.

Φρόντισε νά πάρης τό ρουσφέτι αύτό άπό τον κ. Γ. ένόσω είναι καιρός.33
Η είδηση της απονομής βασιλικής χάριτος δημοσιεύεται στις αθηναϊκές εφημερίδες 

στις 13.10.1893. Η Ακρόπολις αναγγέλλει:
Άπηλλάγησαν τού ύπολοίπου τής ποινής ό Νικ. Παπαδιαμαντόπουλος, καταδεδικα- 

σμένος είς πέντε έτών φυλάκισιν έπί πλαστογραφία άπό τού Νοεμβρίου 1890 καί ό Γ. 
Παπαοιαμάντης, καταδικασμένος έπί λαθρεμπορία καί έξυβρίσει τής αρχής εις διετή φυ- 
λάκισιν άπό τού Σεπτεμβρίου 1892. [...]34
Η αντιπολιτευόμενη φιλοτρικουπική Παλιγγενεσία συνοδεύει την είδηση με επικρί­

σεις εναντίον της κυβέρνησης:
Ή χρηστή Κυβέρνησις έβαλε τήν χεϊρα καί έπί τών χαρίτων προς καταδίκους. Ολα 

εις ένέργειαν οί νέοι ανδρες, iva πλάσωσι νέον κόμμα. Κατ άρχάς δειλώς, πού καί πού 
άνεφαίνετο άνά μία χάρις. Χθές, ίσως διότι έξηντλήθησαν αί διδασκαλικαί άπολυμάνσεις, 
έξεφουρνίσθησαν διά μιας δώδεκα προς διαφόρους πολιτικούς καί στρατιωτικούς κατα­
δίκους. Ό κ. Σωτηρόπουλος έρχεται εις έπικουρίαν τού κ. Εύταξία ώς πιστός σύντροφος. 
'Έκαστος μέ τήν σειράν του.

Ούτω άπενεμήθη χάρις εις τον Νικόλαον Παπαδιαμαντόπουλον καταδικασθέντα τώ 
1890 εις πενταετή φυλάκισιν έπί πλαστογραφία. Εις τον Γιώργον Παπαδιαμάντην έπί 
λαθρεμπορία είς διετή φυλάκισιν τόν Σεπτέμβριον τού 1892 [...]35
Στις 18.10 ο Αλέξανδρος γράφει μια επιστολή που δεν σώθηκε και εμβάζει πάλι 50 

δρχ. στον αδελφό του. Η σύζυγος του Γιώργου με το μωρό έχει επιστρέψει από τη 
Σκιάθο, άγνωστο πότε, και πρόκειται τώρα να φύγουν κι οι τρεις για το νησί. Ο Γιώργος 
γράφει στις 22.10, επιφορτίζοντας τον Αλέξανδρο να πληρώσει ένα χρέος του, υπαινισ- 
σόμενος ότι δεν θα είναι αυτή η τελευταία συνδρομή του:

Χθές έλαβα τήν άπό 18 τρέχοντος καί τάς 50 δρ. Ακόμη δέν ήμπορώ νά συνέλθω.
Θά σέ παρακαλέσω νά οίκονομήσης άκόμη 25 δρ. νά στείλης είς τόν Ν. Δημητριάδην, 

διά νά τάς δώση είς τόν Επιστάτην τών φυλακών παρά τού όποιου τάς έλαβα διά νά 
εύκολύνω τάς πολλάς άνάγκας μου, καί είθε νά ηνε ή τελευταία αύτή συνδρομή σου, έάν 
δέν κατορθώσω έγκαίρως νά εύρω έργασίαν.

Απόψε άναχωρώ μετά τής Κατίγκως καί τού μικρού διά Σκιάθον.
Σέ άσπάζομαι μετά τής Κατίγκως καί τού υίοΰ μου.

Ό αδελφός σου
Γ. Παπαδιαμάντης36

Πρόκειται για την τελευταία γνωστή επιστολή του. Μνεία του θα συναντήσουμε 
ξανά στην παπαδιαμαντική αλληλογραφία το 1904, όταν, δημογραμματεύς στην Πορ- 
ταριά και πατέρας πέντε τέκνων, «έπαθε τάς φρένας», απολύθηκε από την υπηρεσία
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του και «μετέβη φαμιλικώς» στην Σκιάθο,37 όπου πέθανε το 1905. «Την Δευτέραν τοΰ 
Πάσχα, λευκήν καί μυροβολοΰσαν μέ το “Χριστός Άνέστη”, έσβήνετο, άφήσας τόσην 
όρφάνιαν ξοπίσω του, ό ταλαίπωρος άδελφός μου».38
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Λαμπρινή Τριανταφυλλοπούλου

«
Ή «συντέκνισσα» καί ή «κουμπάρα»

Ό Γεώργιος Ν. Χατζιδάκις σέ μια εκτενή παρενθετική παράγραφο τής Γενικής Γλωσ­
σικής του (σελ. 106) μνημονεύει το διήγημα τοΰ Παπαδιαμάντη «Ή Συντέκνισσα». Πα­
ραθέτω τις δύο πρώτες συντακτικές περιόδους τοΰ Γ. Ν. X. γιά να κατανοηθεί το παπα- 
διαμαντικό άπόσπασμα:

(Επ’ εσχάτων δ’ όμως ένεκα τής προς νεωτερισμούς νοσηρός τάσεως ένίων παρατηρεΐται 
ού μόνον νωθρότης τις καί άφιλοτιμία περί ταΰτα, άλλα καί αύτόχρημα ξενολατρεία καί 
προτίμησις τών ξένων λέξεων. Ουτω λ.χ. έγραψαν στόφα άντί ύλη, ντισσονάντσες άντί 
διαφωνίαι, κονκλούζια άντί συμπέρασμα κττ. κττ.

Ακολουθούν άλλα παραδείγματα ξενισμών καί ή παρενθετική παράγραφος κατα­
κλείεται μέ το άπόσπασμα τοΰ παπαδιαμαντικοϋ διηγήματος:

Αξιοσημείωτα είναι όσα έγραψε περί τούτων ό μακαρίτης Παππαδιαμάντης έν τώ διη- 
γήματι «Ή Συντέκνισσα». «Είχε ζήσει εις τά ήμερα βουνά τά έγγύς τής πολίχνης, όπου ό
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παράσιτος νεωτερισμός άκόμη δεν είχε ποδάρια διά ν’ άναρριχηθή, ώνόμαζε τό πιάτο πι- 
νάκι, τήν σουπιέρα* λοπάδα, τό μπαρμπούνι τριγλί, τό τσεκούρι άξινάρι, τήν πουλάδα 
νοσσίδα, και τήν κουμπάρα είς τήν όποιαν ώμίλει τήν προσηγόρευε συντέκνισσα».).

Όσα άντέγραψα άνήκουν στο Στ' κεφάλαιο τής Γενικής Γλωσσικής πού τιτλοφο­
ρείται «Ή άνάμειξις έν τή γλώσση».

Τό εύτύχημα για τον Κρητικό γλωσσολόγο καί τον Σκιαθίτη διηγηματογράφο είναι 
ότι δεν διαβάζουν σημερινά έλληνικά έντυπα.

*Ό Γ. N. X. έκ παραδρομής γράφει σκουτέρα.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

«
Καβαφικά γενεαλογικά

Ο Ηλίας Τανταλίδης και η οικογένεια Καβάφη

Ο Καβάφης στη γενεαλογία του αναφέρει ότι ο παππούς του Ιωάννης «εγεννήθη το 
1782 στα Ψωμαθειά, Κ/πόλεως κι εκεί πέθανε το 1842, [...] είναι θαμμένος στην Ζωο- 
δόχο Πηγή στην Κωνσταντινούπολή ο τάφος του σώζεται».1 Τα χειρόγραφα με τη γενε­
αλογία που είχε συντάξει ο Καβάφης καθώς και το αντίστοιχο του αδελφού του Τζων 
είναι σήμερα ψηφιοποιημένα από το Αρχείο Καβάφη και προσιτά στο κοινό: Αρχείο Κα­
βάφη, Φάκελος 25, Υποφάκελος 2, Τεκμήριο 0004 [GR-OF CA CA-SF02-S02-F25-SF002- 
0004 (464)].

Εδώ θα επικεντρωθούμε σε δύο συγγενείς του Καβάφη, στον παππού του Ιωάννη 
Πέτρου Καβάφη και στη θεία του Μαρία Καβάφη Πιτ(τ)αρίδου. Για τη θεία του αυτή 
θα πρέπει να είχε ακούσει περισσότερα ο Καβάφης, γιατί η κόρη της Αμαλία Πιταρί- 
δου-Πάππου ήταν η νονά του. Για τους δύο αυτούς συγγενείς του Καβάφη ο Ηλίας Τα­
νταλίδης έχει γράψει επιτάφια ποιήματα, τα οποία αναδημοσιεύονται παρακάτω. Στο 
ένα μάλιστα διευκρινίζεται και το έτος θανάτου του παππού του Καβάφη. Στη γενεα­
λογία ο Καβάφης είχε γράψει αρχικά 1844, μετά το έσβησε, έγραψε άλλη χρονιά, τη 
διόρθωσε και αυτή και τελικά έγραψε ένα 2, δηλαδή ότι ο παππούς του πέθανε το 1842, 
αλλά αυτή είναι λανθασμένη χρονολογία σύμφωνα με το ποίημα του Τανταλίδη. Αυτή 
τη λανθασμένη πληροφορία μάλλον την έδωσε στον Καβάφη η θεία του και μικρότερη 
κόρη του Ιωάννη, Ροξάνδρα Πλέσσου, όταν ο Καβάφης ζούσε στην Κωνσταντινούπολη 
στα 1882-1885 και συνέταξε αυτή τη γενεαλογία με παράκληση και προτροπή του 
αδελφού του Τζων.

Ο ποιητής Ηλίας Τανταλίδης (Κωνσταντινούπολη 1818 - Χάλκη 1876) μας είναι πιο 
γνωστός ως ο τυφλός καθηγητής στη Σχολή της Χάλκης και δάσκαλος και μέντορας 
του Γ. Μ. Βιζυηνού. Τα πιο γνωστά του ποιήματα που έχουν επιβιώσει ώς σήμερα είναι 
τα παιδικά «Ένας γάτος χοντρός» και «Μια ωραία πεταλούδα» (το δεύτερο είναι δια­
σκευή από ρωσικό ποίημα). Ο Τανταλίδης σπούδασε αρχικά στην Ευαγγελική Σχολή 
της Σμύρνης, ενώ με την επιστροφή του στην Κωνσταντινούπολη, το 1837, ήταν οικοδι­
δάσκαλος στο σπίτι του Στέφανου Καραθεοδωρή. Στα έξι χρόνια που έμεινε στο αρχο­
ντικό του Καραθεοδωρή έγραψε και την πρώτη του ποιητική συλλογή Παίγνια ή ποι­
ήματα διάφορα, τα οποία εκδόθηκαν στη Σμύρνη το 1839. Η προστάτιδά του Λουκία 
Καραθεοδωρή τον βοήθησε να πάει στην Αθήνα και να σπουδάσει στη Φιλοσοφική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Αθηνών, από όπου αποφοίτησε. Όταν επέστρεψε στην Κωνσταντι­
νούπολη, διορίστηκε στην Θεολογική Σχολή της Χάλκης και δίδαξε εκεί για 30 χρόνια.

Το 1845 έχασε ολοκληρωτικά την όρασή του, αλλά αυτό δεν τον εμπόδισε να συνεχίσει 
το διδακτικό και συγγραφικό έργο του. Η δεύτερη ποιητική συλλογή του με τον τίτλο 
Ιδιωτικά στιχουργήματα εκδόθηκε στην Τεργέστη το 1860. Εδώ περιλαμβάνονται και 
ποιήματα σε αρχαΐζουσα γλώσσα. Στην ενότητα με τα επιτύμβια ποιήματα βρίσκουμε 
και τα «Εις Ιωάννην Πέτρου Καβάφη» και «Εις την αυτού θυγατέρα μεθ’ ώρας οκτώ κοι- 
μηθήσαν».2 Δεν ξέρουμε τον λόγο για τον οποίο ο Τανταλίδη παρακινήθηκε να γράψει 
αυτά τα επιτύμβια ποιήματα· μήπως το γεγονός ότι πατέρας και κόρη πέθαναν με δια­
φορά οκτώ ωρών; Ή μήπως ο ποιητής γνώριζε την οικογένεια Καβάφη, που ήταν ίσως 
από τις σημαντικές οικογένειες της Κωνσταντινούπολης; Τείνω να δεχτώ τη δεύτερη 
υπόθεση, γιατί τα περισσότερα ποιήματα της συλλογής απευθύνονται σε επιφανή πρό­
σωπα της Κωνσταντινούπολης.3 Η ταφή του παππού και της θείας του Καβάφη έγινε 
στο νεκροταφείο της Ζωοδόχου Πηγής, δηλαδή στο Μπαλουκλί, όπου έχουν ταφεί και 
οικουμενικοί πατριάρχες.

Σε δημοσίευμα κάποιου Ε. Σ. Διαβάτη στην εφ. Νεολόγος της Πόλης (14/26.6.1875), 
σε μονόστηλο άρθρο με τίτλο «Άρτος και πενία», ο συγγραφέας αναφέρει ότι «διερχό- 
μενος την μεγάλη οδόν του Γαλατά έστην προ μεγάλης συρροής ανθρώπων έξωθεν νε- 
οδμήτου κλιβάνου κατά τα Καβάφικα».4 Γνωρίζουμε ότι, όταν η Χαρίκλεια Φωτιάδη πα­
ντρεύτηκε τον Πέτρο Καβάφη από την Κωνσταντινούπολη, πέρασε στην ασιατική ακτή, 
στο Πέραν, και έζησε στο πατρικό σπίτι του άντρα της. Το 1875, παρά το γεγονός ότι 
ο Πέτρος Ιωάννη Καβάφης είχε πεθάνει, οι εταιρείες που είχε ιδρύσει μαζί με τα αδέλφια 
του και τους γαμπρούς του άνθιζαν στην Αγγλία. Οι Καβάφηδες ήταν γνωστοί μεγα- 
λέμποροι και, όπως ήταν φυσικό, μια περιοχή κοντά ή γύρω από το σπίτι του παππού 
Καβάφη λεγόταν «Καβάφικα». Ο δεσμός της οικογένειας Καβάφη με την εκκλησία της 
Ζωοδόχου Πηγής φαίνεται και από το «αρχιερατικό μνημόσυνο [εν] Βαλουκλίω Ζωοδό­
χου Πηγής» για μια Κορνηλία Π. Καβάφη, που πέθανε στην Χίο. Η αγγελία του μνημό­
συνου δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Κωνσταντινούπολή ( 14.6.1903) και την υπογράφει 
η τεθλιμμένη μητέρα.5 Δυστυχώς δεν μπόρεσα να τοποθετήσω αυτή τη συγγενή στο οι­
κογενειακό δέντρο του Κ. Π. Καβάφη.

Με βάση την πληροφορία που μας δίνει ο Τανταλίδης, μπορούμε να είμαστε πια σί­
γουροι ότι ο παππούς του Καβάφη πέθανε το 1844, δηλαδή όπως είχε γράψει αρχικά ο 
τελευταίος στη γενεαλογία. Το έτος θανάτου της θείας του Μαρίας παραμένει το ίδιο 
και στη γενεαλογία και στο ποίημα του Τανταλίδη. Ο Καβάφης δεν πρέπει να γνώριζε 
αυτά τα ποιήματα, γιατί δεν τα αναφέρει.

Μεταφέρουμε εδώ τα δύο επιτάφια ποιήματα του Η. Τανταλίδη από την πολύτιμη 
ιστοσελίδα της «Ανέμης», διατηρώντας την ορθογραφία τους αλλά μονοτονίζοντάς τα.

Εις Ιωάννην Πέτρου Καβάφη, 
κείμενον περί την Ζωοδόχον Πηγήν 

1844, Δεκεμβρίου 29

Τις ο ενθάδε νεκρός; - Ιωάννης ο Πέτρου Καβάφη, 
Όστις διήνυσ’ εν γη τον επίκηρον βίον οσίως, 
Προς ουρανόν αποβλέπων και ζων ως εκείνου πολίτης. 
Σύζυγος ήν ερατός και πατήρ αγαθός, γεγηθότως 
Περί την τράπεζαν τέκνων κι εγγόνων ιδών ευκληρίαν. 
Πλην εκ του μέσου αυτών εκ μελαίνης κηρός ανηρπάγη 
Προς τον ακήρατον βίον πρεσβύτης, όν έκπαλ’ επόθει, 
Πριν θυγατρός προσφιλούς επικλαύση τον άωρον πότμον, 
Επιθανούσης αυτίκα, κάνθάδε πλησίον κειμένης. 
Αλλά παρέρχου, θνητέ, και του βίου το μάταιον σύνες.

Ηλίας Τανταλίδης
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Εις την αυτού θυγατέρα, μεθ’ ώρας οκτώ κοιμηθείσαν
Αύτη εκείνη ΜΑΡΙΑ, γυνή Μανουήλ Πιτταρίδου, 
Κόνις ψυχρά υπό τήνδε την πλάκα την άχαριν εύδει, 
Γείτων πατρός σεβαστού, προ μηδ’ όλης ημέρας θανόντος. 
Έτι γαρ ούτος νεκρός εθρηνείτο εντός των δωμάτων, 
Η δ’ ετελεύτα· και μόνη πασών θυγατέρων πατέρα 
Ούτε θανόντα εδάκρυσεν, ούτ’ εδακρύθη θανούσα, 
Πλην τα εν τούτοις οικτρά· αλγεινόν δε το δίνεκρον πάθος! 
Πένθος εχόμενα πένθους και θρήνοι τους θρήνους νικώντες, 
Παρά δε πρόσφατον τάφον σκαπτόμενος πρόσφατος άλλος. 
Πάμφωνος ήν συναυλία θρηνούντων πατέρα, μητέρα, 
Πάππον, γυναίκ’, αδελφήν, πενθερόν, θυγατέρα και άνδρα. 
Συ δ’ επιστάς, παροδίτα, επίσπεισον φόρον δακρύων, 
Και παραμείβων ειπέ· - ΑιωνΓ αμφοτέρων η μνήμη!6

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δημοσιεύτηκε στο Λεύκωμα Καβάφη 1863-1910, επιμ. Λένα Σαββίδη, Αθήνα, Ερμής, 1983, σ. 15. 
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2. Τα ποιήματα αυτά τα αποδελτιώνει και ο Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη 
1886-2000, Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2003, σ. 459 (Δ1. Δ2.)

3. Για την τάση αυτή, ποιητές να γράφουν και να αφιερώνουν ποιήματά τους σε πάτρωνές τους, βλ. 
Κομνηνή Δ. Πηδώνια, «Ανώνυμο επιθαλάμιο ποίημα κατά μίμηση ποιήματος του Ηλία Τανταλίδη», Επι­
στημονική Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης (ΕΕΦΣΠΘ), 
περίοδος Β', τχ. 8, Θεσσαλονίκη 1999, σ. 175-181. Αλλά και ο μαθητής του Τανταλίδη Γ. Μ. Βιζυηνός, 
ακολουθώντας το παράδειγμά του, γράφει στη συλλογή του Ατθίδες αύραι εγκωμιαστικά ποιήματα για 
τον προστάτη του· π.χ. «Γεωργίω Ζαρίφη τω σεβαστώ κηδεμόνι» και «Ελένη Γ. Ζαρίφη. Τη σεβαστή προ- 
στάτιδι».

4. Ευχαριστώ τον Λάμπρο Βαρελά για την πληροφορία.
5. Ευχαριστώ την κ. Αναστασία Τσαπανίδου για την πληροφορία. Σημειώνω ότι στην εφ. Κωνστα- 

ντινούπολις ο Καβάφης είχε δημοσιεύσει το 1893 το άρθρο του «Λάμια».
6. Ηλίας Τανταλίδης, Ιδιωτικά στιχουργήματα, Εν Τεργέστη, Τύποις του Αυστριακού Λόυδ, 1860, 

σ. 248-249.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

«
«Το στεφάνι», ένα (αθησαύριστο;) σονέτο του Παύλου Γνευτού 

για τον θάνατο του Ελευθερίου Βενιζέλου

Στο φύλλο της 19ης Απριλίου 1936, έναν ακριβώς μήνα μετά την αγγελία θανάτου 
του μεγάλου κρητικού πολιτικού, δημοσιεύεται στην εφ. Παρατηρητής της Λεμεσού, σε 
στήλη με την επιγραφή «Θλιμμένη Μούσα», ένα θρηνητικό σονέτο για τον Βενιζέλο.1 
Έχει τίτλο «Το στεφάνι», είναι γραμμένο στη δημοτική και υπογράφεται από τον Παύλο 
Γνευτό. Μεταφέρουμε εδώ το ποίημα στο μονοτονικό, κρατώντας όμως την ορθογραφία 
της αρχικής δημοσίευσης:

Το στεφάνι
Ξένα τραγούδια τόσα τραγουδούσα
Και θλιβερό είνε τώρα το δικό μου.

Έλα κοντά βοήθησέ τη, Μούσα, 
Τη λύρα μου να κρούσω το σκοπό μου.
Νεράιδα του γιαλού, πενθηφορούσα, 
Ήρτε, της μίλησα, είπε - ναι κ’ εχάθη 
Και τα μαργαριτάρια που ζητούσα 
Μου τα ’φερεν απ’ των γιαλών τα βάθη.
Και τα περνώ σ’ ένα χρυσό συρίτι 
Με φυλλαράκια εληάς απ’ τη χώρα 
Της Ολυμπίας κι’ από τον Ψηλορείτη.
Και το στεφάνι το ’πλεξα και τώρα 
Βρεγμένο από τα δάκρυά μας το στέλλω 
Για το νεκρό σου, Λευτέρη Βενιζέλο.

Ο Παύλος Γνευτός (Σύμη 1861 - Αλεξάνδρεια Αιγύπτου 1956) έζησε το μεγαλύτερο 
μέρος της ζωής του στην Αλεξάνδρεια. Σπούδασε ιατρική στην Αθήνα και στη Γερμανία 
και εργάσθηκε ως παιδίατρος στην Αλεξάνδρεια, ξεκίνησε τη λογοτεχνική του πορεία 
με πολυάριθμες μεταφράσεις ποίησης από τα γερμανικά (ήταν ένθερμος θαυμαστής 
του Heine, του οποίου ποίημα μετέφρασε και δημοσίευσε ήδη το 1895),2 από τα γαλ­
λικά3 και τα αραβικά.4 Δημοσίευσε τρεις ποιητικές συλλογές (Μαύρα ρόδα, 1925’ Εσπε­
ρινά, 1930· Μυστικές λειτουργίες, 1937) καθώς και συλλογή ροδίτικων δημοτικών τραγου- 
διών (Τραγούδια Δημοτικά της Ρόδου, 1926). Τον κύκλο του έργου του συμπληρώνει το 
σύγγραμμα Η επιστήμη και το πρόβλημα της ζωής (1926).

Το ποίημα που παρουσιάζεται εδώ δεν δημοσιεύεται στις Μυστικές λειτουργίες, συλ­
λογή που δημοσιεύθηκε το 1937 και περιέχει, σύμφωνα με το εσώφυλλό της, κείμενα τα 
οποία ο Γνευτός έγραψε την περίοδο 1930-34? Στη συνέχεια δεν εξέδωσε άλλη ποιητική 
συλλογή, αν και συνέχισε να δημοσιεύει (λ.χ. σε περιοδικά της Κύπρου εντοπίσθηκαν 
άλλα τέσσερα ποιήματά του).6

Δεν γνωρίζουμε αν η εμφάνιση του σονέτου στον φιλοβενιζελικό Παρατηρητή του 
Πάνου Φασουλιώτη7 αποτελεί την πρώτη δημοσίευση ή αναδημοσίευση από άλλο έντυ­
πο. Δεν αποκλείεται ο Γνευτός να είχε επαφές με τον Φασουλιώτη. Δεν γνωρίζουμε τις 
πολιτικές πεποιθήσεις του, αν και είναι γνωστό ότι η ελληνική παροικία στην Αίγυπτο 
(ειδικά στην Αλεξάνδρεια) προσέκειτο στον χώρο του βενιζελισμού? Ομως υπάρχουν 
ενδείξεις ότι ο στενός οικογενειακός κύκλος του Γνευτού ανήκε μάλλον στο βασιλικό 
στρατόπεδο.9

Ο Γνευτός θεωρούνταν από τους σύγχρονούς του σημαντικό ανάστημα των ελληνι­
κών γραμμάτων, τουλάχιστον στην Αίγυπτο.10 Βραβεύθηκε από την Ακαδημία Αθηνών 
στη συνεδρία της 3θής Δεκεμβρίου 1947, «μετά γνώμην της τάξεως γραμμάτων και τε­
χνών», «διά το λογοτεχνικόν έργον και την πατριωτικήν του πνοήν». Στην ίδια συνεδρία 
βραβεύθηκαν, μεταξύ άλλων, η Αθηνά Ταρσούλη, ο επίσης αιγυπτιώτης Σταύρος Σταυ- 
ρινός και (σε άλλη κατηγορία βραβείων) η αγωνίστρια της Εθνικής Αντίστασης Λέλα 
Καραγιάννη και η «Φανέλλα του Στρατιώτου».11

Η στάση του απέναντι στον Καβάφη φαίνεται να ήταν μάλλον αμφίθυμη, αν όχι 
απορριπτική, παρά το γεγονός ότι οι δύο (μαζί με τον αντικαβαφικό I. Γκίκα) συνδέονταν 
φιλικά για χρόνια.12 Ο Γνευτός ήταν αποδέκτης δύο καβαφικών συλλογών (το 1911 και 
το 1916),13 ενώ χάρισε με τη σειρά του στον Καβάφη τις δύο πρώτες συλλογές του με 
αφιέρωση.14 Αν και αναφέρεται ότι ο Γνευτός «ανήκε στον κύκλο των φίλων και υποστη- 
ρικτών του Κ. Π. Καβάφη»,15 ο ίδιος αποφεύγει να τοποθετηθεί υπέρ της καβαφικής ποί­
ησης (λ.χ. στο αφιέρωμα του αθηναϊκού περιοδικού Νέας Τέχνη).16 Αργότερα κατονο­
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μάζει τον Καβάφη ανάμεσα στους λογοτέχνες που εκτιμά, αλλά τον τοποθετεί δίπλα 
στο όνομα του I. Γκίκα.17 Εξάλλου, σύμφωνα με εκτίμηση αλεξανδρινού δημοσιογράφου 
που συνομίλησε με τον Γνευτό, ο τελευταίος παρουσιάζεται ως «αυστηρός στις διατυ­
πώσεις του και η άρνησή του έφτανε μέχρι τον Καβάφη».18

Σήμερα ο Γνευτός είναι σχεδόν άγνωστος στο ευρύ κοινό, καθώς «η τρυφερή και λυρική 
ποίησή του, ξεπεράστηκε από τις νεότερες τεχνοτροπίες».19 Το ποίημά του «Το στεφάνι», 
πιθανότατα αθησαύριστο, ένα λυρικό σονέτο που συνάδει με τα ποιητικά συμφραζόμενα 
της εποχής του, είναι ένα καλό παράδειγμα της μετριοπαθούς προσωπολατρικής τάσης 
που περιέβαλλε τον Ελευθέριο Βενιζέλο, εν ζωή αλλά και μετά τον θάνατό του.
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Γιώργος Καζαμίας

Ελληνικός Μεσοπόλεμος: Ομοερωτισμός, παρακμή (decadence) 
και ορατότητα στην ποίηση του Μίμη Λιμπεράκη

Πράγματι, οι «νέοι του 1930» προώθησαν δυναμικά τη ρήξη με το «μίζερο» λογοτε­
χνικό παρόν τους, διαμορφώνοντας, παράλληλα, μια διπλή και αντιφατική ταυτότητα 
αναφορικά με τον νέο τύπο του έλληνα λογοτέχνη: ήταν «οι ανυπόταχτοι, οι ανικανο­
ποίητοι, οι τυχοδιώκτες της ψυχής και του πνεύματος» και, συγχρόνως, «οι νέοι διανο­
ούμενοι, ανεκδήλωτοι ακόμα και άγνωστοι, που θα αναλάβουν αύριο την πνευματική 
καθοδήγηση του Ελληνισμού» και θα προωθήσουν «μια ελληνική πνευματική αναγέν­
νηση».1 Η Γενιά του ’30, όπως σημειώνει ο Δ. Τζιόβας, αισθητικοποίησε τις βασικές ιδέες 
του λαϊκού, του χώρου και της ιστορίας, εισήγαγε μια ελληνικότητα δημιουργική που 
βοήθησε στη συνομιλία του παρόντος με το παρελθόν και επεξεργάστηκε μια αμφίδρομη 
σχέση με την Ευρώπη.2 Σε μια περίοδο με έντονη την πολιτική αστάθεια, τις ταξικές 
εντάσεις, τη ρευστότητα και τη διαμόρφωση νέων ιδεολογικών ταυτοτήτων, οι λογοτέ­
χνες της γενιάς αυτής φαίνεται να είχαν συνείδηση της ιστορικής τους αποστολής. Το 
ερώτημα που τίθεται είναι: αν σε αυτή την ομάδα των νέων ελλήνων λογοτεχνών, με 
πρωτοποριακές φιλοδοξίες και διάθεση να έρθουν σε ρήξη με το παρελθόν, βρίσκει τόπο 
μια νέα και σύγχρονη αντίληψη αναφορικά με την ομοφυλοφιλία, που συνδέει τον ομο­
φυλόφιλο έρωτα με τις κοινωνικές και πολιτικές διεκδικήσεις.

Οι ομοφυλόφιλοι ποιητές της γενιάς του ’20 και του ’30 στην Ελλάδα παρουσιάζουν 
μία ομοφυλόφιλη κουλτούρα και ευαισθησία, παρ’ όλο που οι όροι «ομοφυλόφιλη κουλ­
τούρα» και «ομοφυλόφιλη ευαισθησία» δεν είχαν, ακόμη, πλήρως διαμορφωθεί. Αυτοί οι 
συγγραφείς θέλησαν να γνωριστούν μεταξύ τους, ενώ εντύπωση προκαλεί το ενδιαφέρον 
τους για τις διεθνείς εξελίξεις. Διάβαζαν και ανέπτυξαν θεωρητική σκέψη σχετικά με 
την ομοφυλόφιλη ερωτική ποίηση των προηγούμενων γενεών: του Καβάφη από την Αί­
γυπτο, του Whitman, του Wilde και των Ουράνιων ποιητών στην Αγγλία, του Stefan Ge­
orge στη Γερμανία, αλλά και των Rimbaud και Verlaine στη Γαλλία.

Τα θεματικά ενδιαφέροντα των ποιητών αυτών, οι μεταφορικές χρήσεις των λέξεων, 
οι κοινοί τόποι και οι παραδόσεις που εμφανίστηκαν στα έργα τους, αποτελούν πλέον 
αρχειακό υλικό προς επεξεργασία με σκοπό την πληρέστερη κατανόηση της ομοφυλό­
φιλης σεξουαλικής ταυτότητας της περιόδου αυτής.3 Ένα από τα κύρια θέματα ήταν ο 
εκθειασμός του πλατωνισμού, ο οποίος καθιέρωσε τον ομοφυλόφιλο έρωτα στο πλαίσιο 
των κλασικών μύθων, της συντροφικότητας, της αντρικής αρετής και του ιπποτισμού, 
και είχε την τάση να μιμείται κλασικές θρησκευτικές ποιητικές φόρμες και φόρμες υψη­
λής λογοτεχνίας. Ποιητές όπως ο Μίμης Λιμπεράκης αντλούσαν τη θεματολογία τους 
από κλασικά παραδείγματα ομοφυλόφιλου έρωτα: Δίας και Γανυμήδης, Ποσειδώνας 
και Πέλοπας, Απόλλων και Υάκινθος, Ηρακλής και Ύλας, Αχιλλέας και Πάτροκλος, 
Αδριανός και Αντίνοος, Ιωνάθαν και Δαβίδ. Μια άλλη θεματολογία πραγματευόταν την 
εικόνα του μαρτυρίου και του πόνου του Χριστού και τον θάνατο του συντρόφου, χρη­
σιμοποιώντας ελεγειακό στίχο. Αυτή η ποίηση έτεινε να ακολουθεί τη χριστιανική εικο­
νογραφία ως απόδειξη του ότι η έκφραση του έρωτα από άνδρα προς άνδρα ήταν ενά­
ρετη.

Άλλοι ποιητές, όπως οι Ναπολέων Λαπαθιώτης, Άρης Δικταίος και Μήτσος Παπανι- 
κολάου, επέλεξαν να μιλήσουν για τον ομοφυλόφιλο έρωτα αναζητώντας πιο ανοικτές 
φόρμες ή απλές μπαλάντες, όπου χρησιμοποίησαν πιο λαϊκή γλώσσα, προσδίδοντας 
ένα ποιητικό αποτέλεσμα που ήταν πιο ερωτικό και άμεσο. Παράλληλα, η εμπειρία της 
πόλης και του αστικού τοπίου, όπως διαγράφεται μέσα από την ποίησή τους, φαίνεται 
να κινείται σε μια αρχή αμφισβήτησης των αστικών αξιών. Οι ποιητές αυτοί στο σύνολό 
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τους, παρά τις όποιες διαφορές τους, είναι μεταβατικοί ποιητές που κινούνται προς μια 
νέα προοπτική μιας απελευθερωτικής ομοφυλόφιλης υποκουλτούρας.

Η περίπτωση του Μίμη Λιμπεράκη (1880-1967) είναι ενδεικτική μιας ποίησης ομο- 
ερωτικής με χαρακτήρα εξελικτικό. Ιδιαίτερα μορφωμένος, γνώστης της ελληνικής και 
ευρωπαϊκής παράδοσης, πολυμαθής, με ενδιαφέρον για τον ομοφυλόφιλο αισθητισμό, ο 
Λιμπεράκης διαμορφώνει ένα έργο ανοικτό σε ερμηνείες, συγγένειες και φιλολογικές 
αναφορές. Η παρουσία του ποιητή στα περιοδικά της εποχής υπήρξε έντονη. Πιο συ­
γκεκριμένα, από το 1901 μέχρι και το 1912 εμφανίζεται σε περιοδικά της Αθήνας, του 
Πειραιά, της Πόλης και της Αλεξανδρείας, όπως Το Περιοδικόν μας του Γ. Βώκου, η Ζωή 
του Α. Μελαχρινού, ο Ακρίτας του Σ. Σκίπη, η Ηγησώ, ο Παν του Α. Καμπάνη και τα 
αλεξανδρινά Γράμματα του Στ. Πάργα. Στα περιοδικά αυτά δημοσίευσε ποιήματα, μι­
κρές πρόζες, αισθητικές μελέτες καθώς και κριτικές και μεταφράσεις από τους Mal­
larmé, Verlaine, Whitman, Poe και Yeats. Υπογράφει άλλοτε με το όνομά του (Δ. ή Μ. ή 
Μίμης Λιμπεράκης) και άλλοτε με το ψευδώνυμο «Fingai», που παραπέμπει στον θρυλικό 
ήρωα και πολεμιστή της Ιρλανδίας. Ως τόπος συγγραφής τις περισσότερες φορές ανα­
φέρεται το Μεσολόγγι. Δύο πεζά («Ηρωική Συμφωνία» και «Κιάρο ντι λούνα», δηλ. Υπό 
το σεληνόφως) τα έγραψε το 1903 στην Κέρκυρα, ενώ το ποίημα «Ενδυμίων» το 1910 
στη Ρώμη. Στο σημείο αυτό αξίζει να αναφέρουμε τις συγγένειες που δημιουργούνται 
ανάμεσα στο ποίημα «Ενδυμίων» (1910) του Λιμπεράκη και στο «Ενώπιον του αγάλμα­
τος του Ενδυμίωνος» (1916) του Καβάφη. Και στα δύο αυτά ποιήματα η ομοφυλόφιλη 
ταυτότητα συνδέεται άρρηκτα με το αρχαίο και ελληνορωμαϊκό παρελθόν, με τρόπο 
ώστε οι ομοφυλόφιλες αναπαραστάσεις του παρελθόντος να αποτελούν δυνητικά πολι­
τικές και πολιτιστικές παρεμβάσεις στο παρόν, προσφέροντας εναλλακτικές αφηγήσεις 
του σύγχρονου κόσμου.4 Στα ποιήματα «Ενδυμίων» και «Ενώπιον του αγάλματος του Εν­
δυμίωνος» του Λιμπεράκη και του Καβάφη, αντίστοιχα, παρατηρούμε τη στροφή του 
ομοερωτικού βλέμματος προς τα αγάλματα των αρχαίων Ελλήνων, όχι βέβαια τους πρω­
τόγονους κούρους αλλά τα απόλυτα εξιδανικευμένα γλυπτά της κλασικής περιόδου, 
όπως τα διέσωσε η συστηματική αντιγραφή τους από τους Ρωμαίους των αυτοκρατο- 
ρικών κυρίως χρόνων. Το σώμα του Ενδυμίωνα στα ποιήματα αυτά λειτουργεί ταυτό­
χρονα ως πολιτισμικό σύμβολο αλλά και ως αντικείμενο ερωτικού πόθου.

Για τον μεσολογγίτη ποιητή δεν έχουν γραφτεί πολλές εργασίες, ενώ ό,τι γνωρίζουμε 
το οφείλουμε αποκλειστικά στον Γιώργο Κοκοσούλα (1926-2019), ιστορικό και μελετητή 
από το Μεσολόγγι.5 Ο Γ. Κοκοσούλας μάς παραχώρησε το βιβλίο του, στο οποίο συ­
γκέντρωσε τα ποιήματα, τα πεζά και τα γράμματα του Λιμπεράκη.6

Οι Παιδικοί ύμνοι (1934), η μοναδική συλλογή του ποιητή, αποκαλύπτουν αντιφατι­
κούς τύπους ανδρικής ομοφυλοφιλίας. Η συλλογή των ποιημάτων αυτών, η οποία απο­
τελείται μονάχα από δεκαπέντε κείμενα, λυρικού χαρακτήρα κατά βάση, εκδόθηκε το 
1934 στην Αθήνα, σε δεκαπέντε μόλις αντίτυπα, από μία ευκατάστατη κυρία, φίλη και 
θαυμάστρια του Λιμπεράκη.7 Δεκαπέντε ποιήματα, δεκαπέντε αντίτυπα, «μονάχα για 
τους εκλεκτούς», θα υπαινιχθεί ο Κοσμάς Πολίτης στην Eroica, έργο αφιερωμένο στον 
μεσολογγίτη ποιητή («Στον κ. Δ. Λ. αισθητικό από το Μεσολόγγι»), ενώ δεν είναι λίγοι 
αυτοί που συνέδεσαν τον Λιμπεράκη με το πρόσωπο του αρχαιολάτρη και ωραιολάτρη 
κυρίου Κλήμη.8 Παραθέτω το εν λόγω απόσπασμα από την Eroica:

Μας είχε συχνά μιλήσει ο Αντρέας για το κύριο Κλήμη. Τον είδαμε και μια ή δυο φορές 
μαζί του πριν από καιρό. Μα ο Λοΐζος έκανε την παρατήρηση στον Αντρέα - σα να ’γίνε 
κάποια σκηνή - και από τότε έκοψε τις σχέσεις. Είναι φιλόσοφος, μας είχε πει. Να δείτε 
πόσα ξέρει. Λέει κάτι περίεργα ποιήματα - θαρρώ πως είναι και δικά του, τα τύπωσε 
μονάχα για τους εκλεκτούς, μου ’πε μια μέρα - παράξενα, μια σε τραβούν θαρρείς και 

θες ν’ ακούσεις και μια λες όχι, τα σιχαίνεσαι. Στην ομιλία του ανακατεύει αγάλματα, ζω­
γράφους, εκκλησίες, παπαδοπαίδια μαζί με αγένειους Χριστούς και ιστορίες καλογέρων. 
- Νά, μας λέει, μου έδωσε φωτογραφίες από αρχαία, και μας έδειξε κάμποσες. Στη μια, 
παρμένη από αγγείο, ένας γενάτος άντρας κρατάει απ’ το πηγούνι έναν έφηβο γυμνό. Κι 
έγραφε πλάι του λοξά: ο παις καλός. [...]9

Το παραπάνω απόσπασμα αποτελεί μια πρώτη απόπειρα κριτικής προσέγγισης των 
κειμένων του Λιμπεράκη από τον Κ. Πολίτη. Ο συγγραφέας της Eroica φαίνεται να επι­
μένει στο περιεχόμενο των κειμένων αυτών, εντοπίζοντας και υπογραμμίζοντας την ιδι­
αίτερη θεματολογία τους. Κείμενα στα οποία το ομοφυλόφιλο πρότυπο, είτε ακραία εκ- 
θηλυμένο είτε ακραία αρρενωπό, εκεί όπου εκδηλώνεται παίρνει μια εύκολη επαναλη­
πτική μορφή, χρησιμοποιώντας θέματα του πλατωνισμού, συμμετέχοντας, αλλά με 
άχαρο τρόπο, στην ενεργοποίηση της κλασικής παιδείας. Το αξιοσημείωτο στους Παι­
δικούς ύμνους είναι ότι όλα τα στοιχεία τους ανάγονται στην παραδοσιακή ερωτική της 
παιδεραστίας, διαιωνίζουν δηλαδή το παιδεραστικό μοντέλο με την ερωτική έλξη και 
την επιθυμία προς τον έφηβο και το αγόρι, επαν-εδραιώνοντας, παράλληλα, το δίπολο 
εραστής και ερώμενος. Ωστόσο, η εικόνα αυτή του αισθητικοποιημένου λογοτεχνικού 
και φιλοσοφικού παιδεραστικού έρωτα, που δημιουργείται και προβάλλεται ως η μονα­
δική έκφραση της ομοφυλοφιλίας, σταδιακά απομακρύνεται από τις αρχαιοελληνικές 
του καταβολές, με τον (ομο)ποιητικό λόγο του Λιμπεράκη να γίνεται πιο σύγχρονος, κρι­
τικός και επιτηδευμένα καταγγελτικός. Ταυτόχρονα, η σεξουαλικότητα παρουσιάζεται 
ως πολιτική πράξη, ενώ παράγονται στρατηγικές ηθικής εμπλοκής, με τον αναγνώστη 
να αντιλαμβάνεται πλέον την αρχαιότητα στο έργο του ποιητή ως μια queer μυθοπλασία 
του παρελθόντος. Με λίγα λόγια, η πρόσληψη και η χρήση της αρχαιότητας από το ομο­
φυλόφιλο κίνημα και τους ομοφυλόφιλους συγγραφείς και καλλιτέχνες εμπεριέχει εκεί­
νες τις στιγμές της σύγκρουσης, της εξέγερσης, της αντίθεσης, αλλά και την ουτοπική 
επιθυμία για χειραφέτηση, που χαρακτηρίζουν τη μαζική κουλτούρα του νεωτερικού αν­
θρώπου και των σύγχρονων κοινωνιών του.10 Αισθητικός, 
ερωτικός και βαθιά ποιητικός, ο λόγος του Λιμπεράκη 
σχετίζεται με ένα νέο τρόπο κοινωνικού ανήκειν του ομο­
φυλόφιλου «τύπου» και χαρακτήρα των δεκαετιών του 
’20 και του ’30.

Αναφορικά με τα ποιήματα αυτά, λοιπόν, αξίζει να 
επισημάνουμε το γεγονός ότι η μορφή και το περιεχόμενο 
είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένα. Και τα δεκαπέντε 
αυτά κείμενα είναι γραμμένα σε έναν μετριοπαθή ελεύ­
θερο στίχο. Σίγουρα εντοπίζουμε κάποιους δημοτικοφα- 
νείς δεκαπεντασύλλαβους, ωστόσο η μετρική αυτή ελευ­
θερία ψαλιδίζεται κάπως από την εκφραστική επαναλη- 
πτικότητα και από κάποια συντακτική ομοιομορφία, κοι­
νές τεχνικές στην παλαιότερη της Γενιάς του ’30 ποίηση. 
Στο περιεχόμενο των ποιημάτων αυτών εντοπίζουμε μια 
οργανική αλληλουχία με βάση τη θεματική του έρωτα, 
της φιλίας και της αγάπης μεταξύ ατόμων και υποκειμέ­
νων του ίδιου φύλου, η οποία είναι κάτι παραπάνω από 
πρόδηλη. Ο Λιμπεράκης είναι ιδιαιτέρως αποκαλυπτικός, 
κάτι που πετυχαίνει συνήθως με την καταφυγή στον ου­
τοπικό χώρο του ονείρου, δηλαδή έξω από τα πραγμα­
τικά συμφραζόμενα. Σχεδόν και στα δεκαπέντε αυτά ποι­

Μίμης Λιμπεράκης, πορτρέτο 
από τον Θωμά Θωμόπουλο (1902)
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ήματα, η παρουσίαση της ερωτικής επιθυμίας πραγματώνεται μέσω νοσταλγικών ανα­
πολήσεων, της παιδικής και εφηβικής ηλικίας, κυρίως, με τον αποκλεισμό του παροντι­
κού χρόνου να υποδηλώνει μια πάγια ποιητική τεχνική του καλλιτέχνη. Ο ποιητής δεν 
προβάλλει ποτέ άμεσα ό,τι θα μπορούσε να προσβάλει την ηθική ή την αισθητική του 
αναγνώστη ή του θεατή του. Με βάση αυτή την αρχή, ο Λιμπεράκης αναπτύσσει μια 
προσωπική αφηγηματική τεχνική, όπου η ερωτική απόκλιση δεν περιγράφεται άμεσα, 
αλλά δίνεται υπαινικτικά, μέσω της μνήμης. Έτσι, το βάρος μετατοπίζεται από το γε­
γονός καθαυτό στην ανάμνησή του, στον νοσταλγικό ρεμβασμό, στη συγκίνηση που προ­
κύπτει από την ανάκληση της προσωπικής εμπειρίας ή ακόμη από τη βασανιστική αί­
σθηση της απουσίας ή της οριστικής απώλειας του αγαπημένου προσώπου. Ακολουθούν 
ενδεικτικά αποσπάσματα από τα άτιτλα ποιήματα του Λιμπεράκη:

Σ’ απάντεχα ω φίλε,
που αργά κι ωραία έπλασε ο λογισμός μου
και το κορμί σου σημάδι φωτεινό υψώθη στα όνειρά μου.
Έφηβε που το κορμί σου ανασταίνει
απ’ τους αδρούς χυμούς που του ’δωσεν η φύση, 
έφηβε με τον ανασασμό σου που ανασταίνει.
Σ’ απάντεχα για ν’ αντικρύσω τη ματιά σου 
ν’ αγροικήσω τη μελωδικότατη λαλιά σου 
να βγαίνει απ’ τη δροσιά των ροδοχειλιών σου.

Κ’ είπα πως θα ’σαι σαν τους παλαιστρίτες
που έτρεχαν γυμνοί στ’ αλόγατά τους 
κι ανάλαφρα στο διάβα τους οι άνεμοι 
φιλούσαν τα γαλήνια μέτωπά τους. 
Κι όθε περνούσαν, ο Έρωτας σαΐτευε 
τις φλογερές ψυχές κάποιων ανθρώπων 
κι αντρίευε η παλληκαριά μέσα στα στήθια τους. 
Κι άλλοι έπλατταν κόσμους αθάνατους στο λογισμό τους. (II)

Εσένα το τραγούδι σου καϋμός γενιών αντρίκιων
όπου λατρέψανε τη δροσερή σου ωμορφιά
φέρνει το μήνυμα της χαραυγής στην κοιμισμένη πόλη
καθώς παγαίνεις χαρωπό στην πρωινή δουλειά. (V)

Βλαμάκι, δε θα σου χαλάσω ποτέ χατήρι
θυσία θα γένω στο θέλημά σου
με το μαχαίρι μου θα λαβωθώ στα γόνατά σου 
να ιδείς ποιο είναι της αγάπης το βασανιστήρι.

Κρίνε μου, η παιδιάστικη φωνή σου πώς με λυώνει
καθώς σ’ ακούω το κορμί μου σα να φλογίζεται κι απέ μαργώνει 
χαμόγελο απ’ τα χείλια σου όπου δεν ίδρωσε το χνούδι ας πάρω 
και τότε περιμένω αβόγγητα το γλυτωμό μου χάρο. (XI)

Το επίστρωμα της decadence έρχεται να νομιμοποιήσει αυτές τις ιστορίες σεξουαλι­
κής ενηλικίωσης του αφηγητή. Η ομοερωτική ατμόσφαιρα στα ποιήματα αυτά ισορρο­
πεί ανάμεσα σε μια ιστορία ζωής και τη στιγμή της ηδονής, ανάμεσα στην παρατήρηση 
και τη γραφή. Και τα δεκαπέντε αυτά ποιήματα αποτελούν ένα συνεχές και βιωματικό 
πεδίο γραφής, μέσα στο οποίο κατασκευάζεται η υποκειμενικότητα εντός της ιστορικής 
στιγμής. Υπάρχει ένα εμφανές πέρασμα από την αρχαιότητα στο σήμερα, στο τώρα 

του Λιμπεράκη, και την πρόσληψη του μύθου ως μια queer μυθοπλασία του παρελθόντος, 
δηλαδή μια έμφυλη και σεξουαλικά πολιτικά τοποθετημένη ομοφυλόφιλη φωνή, που 
μιλά σε ιστορικό παρελθόν, σε δύσκολο παρόν και σε δυστοπικό μέλλον. Και εδώ βρι­
σκόμαστε αντιμέτωποι με ζητήματα «μεθόδου» θέτοντας το ερώτημα: Πώς ο Λιμπερά- 
κης συναιρεί διαφορετικά επίπεδα, όπως το μυθολογικό υπόβαθρο, την προσωπική 
μνήμη και τον σύγχρονο προβληματισμό του, πάνω στο ζήτημα της ομοερωτικής έλξης, 
και, κατ’ επέκταση, πώς λειτουργεί ο μυθολογικός συντελεστής σε σχέση με τον ιστορικό 
συντελεστή και την ιδιωτική εμπειρία;

Τα ερωτικά αυτά ποιήματα του Λιμπεράκη παίζουν συνέχεια με την ιδέα της αυτο- 
εκθεσης και της ερωτικής εξομολόγησης, ενώ αναφέρονται επίσης καθοριστικά και στο 
κοίταγμα της ερωτικής εμπειρίας άλλων ανθρώπων, των εξομολογήσεων, των πράξεων 
και της ζωής τους. Η γραφή του Λιμπεράκη, επομένως, οργανώνεται σε δύο βασικές 
πλευρές: ως προς τη σχέση του εγώ με τον εαυτό του γίνεται λόγος αισθητικής και ποι­
ητικής· ως προς τη σχέση του εγώ με τους άλλους και τον κόσμο του, γίνεται λόγος ηθι­
κός, διαμορφώνοντας μια κοινότητα «φίλων», η οποία αναδύεται και αποκτά νέα δυνα­
μική:

Λοξές ματιές ο κόσμος θα μας ρίχνει όπου κι αν πάμε,
άλλοι με φτόνο κι άλλοι με καταφρόνια, 
ποιος ξέρει πόσους η αγάπη μας να καίει 
σε πόσους θα θυμάει παλιά τους χρόνια.

Μα εμείς αγκαλιαστοί θα σιγολέμε
μέσα στις γειτονιές μερακωμένοι
παληά κουρσάρικα τραγούδια του Λεβάντε 
με τρίδιπλο ζουνάρι κόκκινο ζωσμένοι. (VIII)
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Χαράλαμπος Οταμπάσης

«
Τί είπε ο διάβολος; Μια περίπτωση διακειμενικότητας 

στο Γυρί του Κοσμά Πολίτη

Το Γυρί (1945) του Κοσμά Πολίτη είναι ένα έργο όπου παίζουν σημαντικό ρόλο οι 
καθημερινοί ανθρώπινοι τύποι μιας ταπεινής γειτονιάς στην προπολεμική Πάτρα. Το 
έργο αυτό σηματοδοτεί τη στροφή του καλού πεζογράφου της Γενιάς του ’30 σε έργα 
με κοινωνικό προβληματισμό·1 το μότο του άλλωστε αποτελεί μια φράση από έργο του 
Anatole France, όπου συμπυκνώνεται επιγραμματικά το μαρτύριο της ανθρώπινης κα­
τάστασης.2

Στο Γυρί η περιγραφή της ανθρώπινης δυστυχίας πολλές φορές φτάνει σε σημεία 
έντονης δραματικότητας, όπως θα δούμε να συμβαίνει με την περίπτωση ενός ποιητικού 
διακειμένου που παρατίθεται στο τέταρτο μέρος του μυθιστορήματος (σσ. 85-86)? Είναι 
η στιγμή που ο Φίλιππος, το κεντρικό πρόσωπο της ιστορίας, επισκέπτεται μία γειτό- 
νισα, για να τη συλλυπηθεί που πέθανε ο δίχρονος γιος της. Διαβάζουμε:

Της έσφιξε το χέρι, λίγο τρεμουλιαστά όπως το συνηθίζουν σε τέτοιες περιστάσεις. Η 
καρέκλα ήταν άβολη. Δεν αποφάσιζε αν πρέπει να της κάνει ομιλία για το πένθος, για 
την ακρίβεια της ζωής ή για πολιτικά. Έμενε σε αμηχανία, δεν ήξερε - ποιος είναι τόσο 
βέβαιος που να μην αμφιβάλλει αν θα ’πρεπε να κλάψει μπρος στο θάνατο ή να γελάσει; 
Μια ιστορία πολύ διασκεδαστική τού γαργαλούσε το λαρύγγι ενώ μες στο μυαλό του 
πηγαίνανε κ’ ερχόντανε οι στίχοι από το κολασμένο ποίημα του Στήβεν.4

Στο σημείο αυτό παρατίθενται σε πλαγιογράμματη γραφή, που ξεχωρίζει από το 
υπόλοιπο κείμενο, στίχοι ενός ποιήματος το οποίο αποκαλείται από τον Φίλιππο «κο­
λασμένο» και αποδίδεται σε ποιητή με το όνομα Στήβεν. Το ποίημα, όπως θα δούμε, έχει 
θεματική συνάφεια με την αφήγηση στο σημείο αυτό της πλοκής, αφού αναφέρεται στον 
θάνατο ενός μικρού παιδιού, τονίζοντας προσέτι τις απρόβλεπτα υπερφυσικές αντιδρά­
σεις που προκαλεί το θέαμα μιας μάνας η οποία γονατίζει μπροστά στο νεκρό παιδί 
της· , , r

Η προσωπική έρευνα έφερε κάποτε τους καρπούς της και απέδειξε ότι οι στίχοι 
αποτελούν μετάφραση στα ελληνικά μέρους του ποιήματος του Ιρλανδού ποιητή James 
Stephens με τίτλο «What The Devil Said», από τη συλλογή του The Hill of Vision I To 
όραμα στον λόφο ( 1912).5 Ας δούμε το ποίημα στο πρωτότυπο και τη μεταφρασμένη 
του μορφή στο Γυρί:

What The Devil Said
It was night time! God, the Father Good,
Weary of praises, on a sudden stood

From His great Throne, and leaned upon the sky: 
For He had heard a sound; a little cry, 
Thin as a whisper, climbing up the Steep.

And so He looked to where the Earth, asleep, 
Rocked with the moon: He saw the whirling sea 
Swing round the world in surgent energy, 
Tangling the moonlight in its netted foam;
And, nearer, saw the white and fretted dome 
Of the ice-capped pole spin back again a ray 
To whistling stars, bright as a wizard’s day.

But these He passed, with eyes intently wide, 
Till, closer still, the mountains He espied 
Squatting tremendous on the broad-backed Earth, 
Each nursing twenty rivers at a birth!
And then, minutely, sought He for the cry 
That had climbed the slant of space so hugely high.

He found it in a ditch outside a town:
A tattered hungry woman, crouching down 
By a dead babe - So there was nought to do, 
For what is done is done! And sad He drew 
Back to His Heaven of ivory and gold: 
And, as He sat, all suddenly there rolled, 
From where the woman wept upon the sod, 
Satan’s deep voice - O thou unhappy God!

Ητανε νύχτα. Ξάφνου ο καλός Πατέρας ο Θεός, 
βαριεστημένος από τις δοξολογίες, σηκώνεται 
από το θρόνο του και σκύβει έξω από τον ουρανό: 
Γιατί σα ν' άκουσ’ έναν ήχο, μια φωνούλα 
αδύναμη σαν το μουρμουρητό να σκαρφαλώνει τα ουράνια. 
Κοιτάζει τότε προς τα κει όπου η κοιμισμένη Γη 
κυλάει μαζί με τη Σελήνη...
Βρήκε σ’ ένα χαντάκι, κοντά σε κάποια πολιτεία, 
μια κουρελού γυναίκα, πεινασμένη, γονατιστή 
πλάι στο πεθαμένο της παιδί. Τίποτα δε μπορούσε πια να κάνει. 
Γέγονε ό γέγονε! Λυπημένος, ξαναγυρίζει 
στο χρυσαφή του φιλντισένιον ουρανό.
Και όπως ξανακάθισε στο θρόνο, ξάφνου βροντάει 
μέσ' από τη λάσπη όπου κλαίει μια γυναίκα, 
η βαθιά φωνή του Σατανά: «Ω Θεέ! Θεέ δυστυχισμένε!»

Από την παράλληλη ανάγνωση των δύο κειμένων βλέπουμε ότι η μετάφραση, χωρίς 
να τηρεί την ομοιοκαταληξία, ακολουθεί πιστά το πρωτότυπο, από το οποίο λείπουν η 
τρίτη στροφή, ενώ από τη δεύτερη παρατίθενται μόνον ο πρώτος στίχος και το πρώτο 
ημιστίχιο του δεύτερου. Στην πρώτη δημοσίευση μάλιστα του μυθιστορήματος στο πε­
ριοδικό Τα Νέα Γράμματα6 είχαν παραλειφθεί και άλλοι τρεις στίχοι (ο δεύτερος, ο τρίτος 
και μέρος του δέκατου), οι οποίοι προστέθηκαν στις επόμενες εκδόσεις.

Ο James Stephens (και όχι Στήβεν, όπως αναφέρεται σε όλες τις εκδόσεις στο Γυρί)7 
γεννήθηκε στο Δουβλίνο το 1882 και πέθανε στο Λονδίνο το 1950. Αν και όχι πολύ γνω­
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στός σήμερα, στην εποχή του υπήρξε αναγνωρισμένος ποιητής και πεζογράφος, συμ­
μετείχε με το έργο του ενεργά στην ιρλανδική λογοτεχνική αναγέννηση που παρατηρή­
θηκε κατά τα τέλη του 19ου και τις αρχές 20ού αιώνα και ήταν φίλος του μεγάλου συ­
μπατριώτη του James Joyce.8 Από τα πιο γνωστά βιβλία του είναι το The Crock of Gold 
του 1912 που έχει μεταφραστεί και στα ελληνικά με τον τίτλο Το χρυσό λαγήνι.9

Ο τίτλος του ποιήματος του Stephens «What The Devil Said» («Τί είπε ο διάβολος») 
αναφέρεται σε μια φράση που φαίνεται να αναφωνεί ο σατανάς (διάβολος) στον τελευ­
ταίο στίχο, που αποτελεί και την κορύφωση του δράματος, επιφέροντας παράλληλα την 
ανατροπή της προσδοκίας του αναγνώστη, μέσα από μιαν έντονη ειρωνική χροιά.

Το ποίημα στην αρχή αφηγείται πως ο καλός πατέρας Θεός, ενώ κάθεται στον πο­
λυτελή θρόνο του, ακούει μιαν αδύναμη κραυγή οδύνης να ανεβαίνει προς τον ουρανό. 
Σηκώνεται τότε, βαριεστημένος από τις προσευχές, και, κατεβαίνοντας από τα ουράνια 
στη γη, προσπαθεί να ανακαλύψει από πού έρχεται το κλάμα. Ο ποιητής έχει τότε την 
ευκαιρία σε μια πανοραμική λήψη να αποδώσει με θαυμαστές, συμπαντικές εικόνες που 
θυμίζουν William Blake,10 τον ουρανό, τη σελήνη, τη θάλασσα και τη γη σε όλο το μεγα­
λείο τους, καθώς περιγράφει το ταξίδι του Θεού προς τα κάτω, έως ότου αποκαλυφθεί 
από πού προέρχεται η κραυγή. Είναι όμως ένα παγερό σόμπαν, όπου φαίνεται η απο­
μόνωση του δημιουργού από το δημιούργημά του και προοικονομείται η δυσάρεστη εξέ­
λιξη που θα ακολουθήσει. Πράγματι, στο τέλος ο Θεός αντικρίζει μια κουρελιάρα γυ­
ναίκα που, ριγμένη μέσα στη λάσπη, θρηνεί πλάι στο πεθαμένο παιδί της. Ο Θεός αν­
τιλαμβάνεται ότι δεν μπορεί να κάνει τίποτα να βοηθήσει, αφού «ό γέγονε, γέγονε», 
όπως συμπεραίνει, και ξαναγυρίζει στον πολυτελή θρόνο του. Τότε ακούγεται από τα 
βάθη της γης η βαθιά φωνή του Σατανά: «Ω Θεέ! Θεέ δυστυχισμένε!». Έτσι ολοκληρώ­
νεται το ποίημα το οποίο ο Φίλιππος στο Τυρί αποκαλεί κολασμένο,11 με την έννοια του 
βλάσφημου ή βέβηλου, ίσως διότι αντιστρέφεται εκεί η τάξη των πραγμάτων, αφού πε­
ριγράφει έναν Θεό που δεν μοιάζει καθόλου με τον παραδοσιακό Θεό των χριστιανών, 
ο οποίος εμφανίζεται μόνος και τρομαγμένος μπροστά στο μέγεθος της ανθρώπινης δυ­
στυχίας και αδικίας, όντας ανίκανος να την αποτρέψει. Ο άνθρωπος είναι και αυτός 
μόνος και αβοήθητος· η ανατροπή προέρχεται από την αντίδραση του Σατανά, που φαί­
νεται να λυπάται τον Δημιουργό αλλά και τα δημιουργήματά του, σε ένα ρόλο που ενέχει 
στοιχεία ειρωνείας.12

Η αντίθεση ανάμεσα στο μεγαλείο της άψυχης φύσης και τη δυστυχία της ανθρώ­
πινης ψυχής είναι υποτονισμένη στο Γυρί, αφού η αφήγηση επικεντρώνεται στη λιτή και 
σοκαριστική σκηνή που αφορά τον θάνατο ενός παιδιού και την απόγνωση της μάνας. 
Βέβαια, νύξεις από τις θαυμάσιες συμπαντικές περιγραφές της φύσης, θάλασσας-γης- 
ουρανού, που κάνει ο Stephens μπορούμε να αναγνωρίσουμε και στις παρυφές του κει­
μένου του Κ. Πολίτη, διατυπωμένες όμως υπαινικτικά και περισσότερο υποβλητικά.13

Στο έργο του Stephens οι μελετητές βλέπουν να επανέρχεται συχνά το ερώτημα γιατί 
να υπάρχει κακό σε έναν κόσμο που δημιουργήθηκε από τον Θεό14 αλλά και προβλημα­
τισμός για τα μεγάλα υπαρξιακά πανανθρώπινα θέματα, όπως τις σχέσεις ανάμεσα στο 
καλό και το κακό, τον Θεό και τον άνθρωπο, τον άνθρωπο και τον Σατανά, αλλά και για 
τον ανθρώπινο πόνο ή τη χαρά.15 Τα θέματα αυτά έχουν απασχολήσει κατά καιρούς φι­
λοσοφικά συστήματα, όπως ο γνωστικισμός και η θεοσοφία, στην οποία αποδεδειγμένα 
είχε μυηθεί ο James Stephens, όπως και άλλοι επιφανείς σύγχρονοί του Ιρλανδοί λογοτέ­
χνες (George Russell, κοινώς “ΑΕ”, W. Β. Yeats),16 όπως άλλωστε και ο Κ. Πολίτης. Και 
ενώ για τον Stephens έχει υποστηριχτεί ότι με το έργο του δεν υπεισέρχεται στη φιλοσο­
φία του θεοσοφισμού, αλλά προσεγγίζει περισσότερο λεκτικά και μηχανικά τις ιδέες 
του,17 στον έλληνα πεζογράφο έχει αναγνωρισθεί στενότερη σχέση με αυτόν, κυρίως

στα πρώτα του έργα.18 Φαίνεται όμως ότι και στο Γυρί, έργο ρεαλιστικών και κοινωνικών 
προδιαγραφών, ενυπάρχει παρόμοιος προβληματισμός.
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Ασπασία Γκιόκα

«
Μικροσκαριμπικά: μια λανθάνουσα κριτική 

και ένα ποίημα για τον Μαριάμπα

Η πληρέστερη εικόνα που διαθέτουμε σήμερα για το έργο του Γιάννη Σκαρίμπα οφεί 
λεται κυρίως στην εκ νέου πρόσληψή του, μόλις τις τελευταίες δεκαετίες, ρχής γενο 
μενης από τη δεκαετία του 1990, με προεξάρχουσα την Κατερίνα Κωστιου σε ενα εξαι­
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ρετικά δύσκολο - ναρκοθετημένο συχνά και από τον ίδιο τον Σκαρίμπα - εγχείρημα,1 
επανεκδόθηκε το σύνολο του έργου, εκπονήθηκαν διδακτορικές διατριβές, γράφτηκαν 
μελέτες και διοργανώθηκαν συνέδρια, επανεξετάζοντας και ανανεώνοντας τη σχέση του 
συγγραφέα με την κριτική και το αναγνωστικό κοινό. Στο πλαίσιο αυτό, με ένα άλμα 
στον χρόνο σχεδόν ενός αιώνα, θα μεταφερθούμε στο καλοκαίρι του 1935’ σε αυτό το - 
κατά κοινή ομολογία - έτος-ορόσημο της νεοελληνικής λογοτεχνίας, όταν κυκλοφορεί 
το πρώτο (αντι)μυθιστόρημα του Γιάννη Σκαρίμπα, ο Μαριάμπας.

Μια κρίσιμη περίοδος του όψιμου μεσοπολέμου, όχι μόνο για τις καθοριστικές γραμ­
ματολογικές εξελίξεις με τις οποίες συνδέθηκε αλλά και για μείζονα ιστορικά γεγονότα. 
Ένα βιαστικό βλέμμα σήμερα ίσως προσπερνούσε τη διαφαινόμενη αντίθεση λογοτε­
χνικού και πολιτικού πεδίου, θαμπωμένο από την προοπτική αλλαγής του λογοτεχνικού 
παραδείγματος με την οποία ταυτίστηκε - δικαίως - η χρονιά.2 Η πανοραμική αυτή θε­
ώρηση εμπεριέχει την ασφάλεια της χρονικής απόστασης, που της επιτρέπει να υπερβεί 
τη συγχρονία στην οποία στηρίζεται η παραπάνω αντίθεση. Με άλλα λόγια, η ματιά 
του σημερινού μελετητή δύσκολα θα διασταυρωνόταν με εκείνη ενός ανθρώπου του 
1935. Όπως όμως η λογοτεχνία, έτσι και η κριτική ως μεταγλώσσα, αποτελεί ένα διαρ­
κώς εξελισσόμενο σώμα λειτουργώντας σε δύο επίπεδα: συγχρονίας και διαχρονίας. 
Εκεί ακριβώς εδράζεται το ενδιαφέρον τής άγνωστης βιβλιοκριτικής και του λανθάνο- 
ντος ώς σήμερα ποιήματος, που παρουσιάζονται στη συνέχεια.

Η εν λόγω κριτική, από τις πρώτες που δημοσιεύτηκαν με την έκδοση του μυθιστο­
ρήματος, προέρχεται από τον τύπο της Θεσσαλονίκης και εντοπίστηκε από επί μέρους 
μελέτη της ανέκδοτης αλληλογραφίας του συγγραφέα με τον Αλκιβιάδη Γιαννόπουλο.3 
Συγκεκριμένα, στις 18.9.1935 ο Σκαρίμπας τού γράφει: «Στην κοινωνική Αλήθεια της 
Θ/ης έμαθα πως δημοσιεύθηκε μια κριτική για μένα προ ημερών. Με υποχρεώνεις αν 
φροντίσεις να μου την στείλεις».

Πράγματι, στις 12 Σεπτεμβρίου (έξι μέρες πριν) είχε δημοσιευτεί στη στήλη «Η ζωή 
εδώ και αλλού» της θεσσαλονικιώτικης εφημερίδας Νέα Αλήθεια (1909-1971) κριτική 
του Γ. Κ. Ζωγραφάκη (1903-1991) για τον Μαριάμπα.4 Είναι βιβλιογραφικά γνωστές οι 
σχέσεις του Σκαρίμπα με τους λογοτέχνες της συμπρωτεύουσας και ειδικά με τον κύκλο 
της ομάδας των Μακεδονικών Ημερών.5 Η κριτική του Ζωγραφάκη ωστόσο παρέμεινε 
άγνωστη, αφού δεν είχε συμπεριληφθεί στο «Επίμετρο» της Κατερίνας Κωστίου στη 
φροντισμένη από την ίδια τελευταία έκδοση του Μαριάμπα (Νεφέλη, 1992), ούτε εντο­
πίστηκε από άλλους μελετητές που ακολούθησαν. Χρονολογικά, τοποθετείται λίγες 
μέρες μετά την πρώτη καταγεγραμμένη «πολεμική» κριτική του Πέτρου Θνητού («Η 
κοινωνία και ο ποιητής», Νέα Ημέρα, 7.9.1935), ενώ ως προς το περιεχόμενο συμπίπτει 
περισσότερο με αυτή του Κλέαρχου Μιμικού, που αμέσως έπεται («Μαριάμπας-μυθι- 
στόρημα του κ. Γιάννη Σκαρίμπα», Έρευνα Αιγίου, 6.10.1935), καθώς μοιράζονται τη 
γνώμη πως το συγκεκριμένο μυθιστόρημα δεν συμβάλλει στην εξέλιξη της τέχνης του 
συγγραφέα, αναγνωρίζοντας όμως ταυτόχρονα τη γλωσσοπλαστική ικανότητά του. Πα­
ρατηρούνται επιπλέον κοινά μοτίβα με τον μέσο όρο της κριτικής πρόσληψης του Μα­
ριάμπα στην εποχή του, όπως η αδυναμία της ειδολογικής του κατάταξης, η εμφανέ­
στατη αμηχανία της κριτικής και το αναμφισβήτητο ξάφνιασμα που προκάλεσε η έκ­
δοσή του.

Ο υπογράφων το κείμενό της Γιώργος Ζωγραφάκης υπήρξε μεταφραστής, φιλολο­
γικός εκδότης, δημοσιογράφος, λογοτέχνης και κριτικός, γνωστός κυρίως για την εκδο­
τική επιμέλειά του στο έργο του Γιωσέφ Ελιγιά και για τις εργασίες του με άξονα την 
πολιτισμική ζωή της Θεσσαλονίκης.6

Η κριτική του αναδημοσιεύεται σε μονοτονικό, η ορθογραφία εκσυγχρονίζεται, ενώ 
γίνονται μικρές επεμβάσεις στη στίξη:

ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ / «ΜΑΡΙΑΜΠΑΣ» / ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ / Χαλκίδα 1935

Ο κ. Σκαρίμπας είχε την καλοσύνη να μου στείλει το νέο του βιβλίο που το επιγράφει 
«Μαριάμπα». Ο κ. Σκαρίμπας είναι πια γνωστός στους λογοτεχνικούς κύκλους με τα δυο 
προηγούμενα έργα του, που του εξησφάλισαν μια ξεχωριστή θέση ανάμεσα στους νέους 
πεζογράφους μας.

Το νέο του βιβλίο, ενώ φέρει την σφραγίδα της ιδιότυπης προσωπικότητός του, δεν 
συνεχίζει καθόλου την παράδοση που ’χαν δημιουργήσει τα δύο πρώτα του έργα γύρω 
από το όνομά του.

Τον «Μαριάμπα» ομολογώ πως δεν μπορώ να τον χαρακτηρίσω. Βλέπω βέβαια πάντα 
έναν Σκαρίμπα πλούσιο από ιδέες και παρατήρηση, δυνατό στη γλώσσα και στην έκ­
φραση, μ’ αισθητό το αυθόρμητο ξεχείλισμα των σκέψεων και των αισθημάτων του, έναν 
Σκαρίμπα κάτοχο της τέχνης τού γράφειν λογοτεχνικά, μα δεν μου είναι βολετό να βρω 
το μίτο της Αριάδνης που θα με βγάλει από τον Λαβύρινθο των εντυπώσεων που μου γέν­
νησε το νέο του έργο.

Είναι ένα μεγάλο διήγημα; Ένα μυθιστόρημα; Μια νουβέλα; Μια ηθογραφία; Αδύνατο 
να το βρω. Είναι απ’ όλ’ αυτά και κάτι άλλο μαζί.

Ο Μαριάμπας, ο ήρως του έργου, είναι ένας παράξενος νέος με αρκετήν δόσιν νευ- 
ρασθενείας ή ανισορροπίας, που αναστατώνει τη μικρή κοινωνία της Χαλκίδας με τις εκ- 
κεντρικότητές του. Άγνωστη η καταγωγή του, η μόρφωσις, ο χαρακτήρας του. Ερωτεύε­
ται, κι ο έρωτάς του είναι ασύνδετος με τάσεις επαναστατικές, που ακολουθούνται από 
αστικές ονειροπολήσεις. Κι ο έρωτάς του αυτός είναι ατυχής και τον οδηγεί στο θάνατο. 
Αυτή είναι η υπόθεσις του έργου, που είναι περισσότερο μία αφορμή για λεπτομερειακές 
περιγραφές και δροσερές παρατηρήσεις, παρά στημένη για την πλούσια σκηνοθετημένη 
σύγκρουση χαρακτήρων.

Ο «Μαριάμπας» είναι έργο λογοτεχνικό, χωρίς αμφιβολία. Δεν ξέρω όμως αν είναι μυ­
θιστόρημα.

Ο κ. Σκαρίμπας έχει μίαν θαυμαστήν ιδιότητα. Σε λίγες λέξεις ξέρει να χαρακτηρίσει 
ένα πρόσωπο, να ζωγραφίσει μια κατάσταση, να περιγράψει ένα γεγονός. Κατέχει την 
τέχνη να αναλύει ψυχικές καταστάσεις με μαεστρία εξαιρετική.

Αλλά θα μπορούσε θαυμάσια αυτό τον τεχνικό και συναισθηματικό του πλούτο να 
τον κατευθύνει σε έργα μεγαλυτέρας πνοής που θα του δώσουν αφορμήν να δείξει όλη 
του την λογοτεχνική δυναμικότητα.

Το βιβλίο του κ. Σκαρίμπα δεν προσθέτει καινούργια στοιχεία στην γνωστή του ερ­
γασία. Στερεώνει τη φήμη του, ενώ θα έπρεπε να είχε την δύναμη να την μεγαλώσει.

Γ. Κ. ΖΩΓΡΑΦΑΚΗΣ

Στα επόμενα φύλλα της ίδιας εφημερίδας, εντοπίζεται και ένα ποίημα για τον Μα­
ριάμπα. Στη νεοσύστατη «Φιλολογική - καλλιτεχνική» σελίδα τής 22.1.1936, τέσσερις 
περίπου μήνες μετά την παραπάνω κριτική, δημοσιεύονται υπό τον τίτλο «Ένας Τζου­
τζές» στίχοι του Παύλου Δημάρατου, αφορμώμενοι από τον Μαριάμπα και αφιερωμένοι 
στον χαλκιδαίο δημιουργό του. Ο συγγραφέας τους, άγνωστος σήμερα, δημοσιογράφος, 
περιστασιακός λογοτέχνης και συνεργάτης τότε της Νέας Αλήθειας, μοιάζει να κατανοεί 
περισσότερο από τον Ζωγραφάκη το πνεύμα του αντισυμβατικού σκαριμπικού ήρωα, 
αποστάζοντάς το σε δύο «παιγνιώδεις» σατιρικές στροφές.

Το ποίημα του Δημάρατου αναδημοσιεύεται επίσης σε μονοτονικό, με ελάχιστες 
επεμβάσεις στην ορθογραφία και τη στίξη:
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Γιάννης Σκαρίμπας 
Σχέδιο Μιχ. Νικολινάκος

Ένας Τζουτζές8
Στο Σκαρίμπα για / τον «Μαριάμπα» του

Ένας τζουτζές χοροπηδάει μέσ’ τα στήθεια μου 
και γέλια κουδουνάτα σκάει, και κλωτσάει στα έγκατά μου. 
Τί πρόστυχος, τί ποταπός και τί χυδαίος που ’ναι!...
- Βαρώνη Σταφφ πώς θα μου συγχωρήσεις την απείθειά μου 
στ’ αβρά διδάγματά σου;... Θε μου, Θε μου, τί θα πούνε 
οι «καθώς πρέπει» κύκλοι για τ’ άσεμνα καμώματά μου;
Τη βρώμικη γλώσσα του δυο πήχες μού βγάζει 
να γλείψει το καθάριο κι έντιμο μέτωπό μου. 
Με βρίζει;.. Μπράβο, να του πω. Με δέρνει;... Τον χαϊδεύω. 
Κι όλο με τρώει ένα πικρό και νοσηρό μαράζι 
μη τάχα σε μια αποστροφή στον γνήσιον εαυτό μου 
τον βλαστημήσω τον Τζουτζέ που εντός μου αναδεύω.

ΠΑΥΛΟΣ ΔΗΜΑΡΑΤΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ευχαριστώ τον καθηγητή μου Λάμπρο Βαρελά για τη βοήθειά του και την Επιτροπή του Αρχείου 

για την άδεια πρόσβασης στο υλικό (βλ. σημ. 3).
1. Βλ. Κατερίνα Κωστίου, Ασύμβατη Συνοδοιπορία. Όψεις της έκκεντρης γραφής και ιδεολογίας του 

Γιάννη Σκαρίμπα, Αθήνα, Νεφέλη, 2017, σσ. 11-23 και «Εισαγωγή» στο Για τον Σκαρίμπα. Κριτικά κεί­
μενα, επιμ. Κ. Κωστίου, Λευκωσία, Αιγαίον, 1994.

2. Πέρα από την έκδοση του Μαριάμπα, το 1935 συστεγάζει την τελευταία εμφάνιση του Παλαμά 
(Νύχτες του Φήμιου) με το μοντερνιστικό Μυθιστόρημα του Σεφέρη, την πρώτη εμφάνιση του υπερρε­
αλισμού στην Ελλάδα (Υψικάμινος) με την έκδοση των 154 αναγνωρισμένων ποιημάτων του Καβάφη, 
την έκδοση του περιοδικού Νέα Γράμματα που φιλοξενεί και τα πρώτα ποιήματα του Ελύτη κ.ά., ενώ 
σε πολιτικό επίπεδο το «Κίνημα», η κατάλυση της δημοκρατίας, το νόθο δημοψήφισμα προετοιμάζουν 
την επερχόμενη Μεταξική δικτατορία. Βλ. και Λέιλας Ανδριώτη, 1935: Ένα θαυμαστό έτος της λογοτε­
χνίας μας, υπό δημοσίευση διπλωματική μεταπτυχιακή εργασία στο Τμήμα Φιλολογίας του ΑΠΘ.

3. Το σωζόμενο τμήμα της αλληλογραφίας των δύο συγγραφέων βρίσκεται στο αρχείο Αλκιβιάδη 
Γιαννόπουλου, το οποίο απόκειται στο σύνολό του στο Αρχείο Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Τομέα 
ΜΝΕΣ του Τμήματος Φιλολογίας του ΑΠΘ.

4. Η πιθανή σύγχυση που προκαλεί η αποσιώπηση του προσδιορισμού «Νέα» αναιρείται από το γε­
γονός πως πρόκειται ουσιαστικά για την ίδια εφημερίδα, καθώς η Νέα Αλήθεια αποτελεί συνέχεια της 
Αλήθειας (1903-1909) του ιταλού τυπογράφου Salvatore Muratori και του Ιωάννη Κούσκουρα. Βλ. Μανώ­
λης Κανδυλάκης, Εφημεριδογραφία της Θεσσαλονίκης. Συμβολή στην ιστορία του Τύπου: τ. Α' Τουρκο­
κρατία, Θεσσαλονίκη, Έκφραση, 1998 και τ. Β' (1912-1923), Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2000.

5. Για τις σχέσεις του Σκαρίμπα με το κύριο εκφραστικό όργανο της ομάδας, το περιοδικό Μακεδο­
νικές Ημέρες, βλ. τη διδ. διατριβή της Παρασκευής Σιόλα Το περιοδικό Μακεδονικές Ημέρες (1932- 
1939,1952-1953), Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, 2010.

6. Αλέξης Ζήρας, «Ζωγραφάκης Γιώργος», στο Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρόσωπα, έργα, 
ρεύματα, όροι, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σσ. 784-785, και Άγγελος Στεργίου, «Νεκρολογία», εφ. Θεσσαλο­
νίκη, 2.9.1991.

7. Η αναφερόμενη στο ποίημα Βαρώνη Σταφφ είναι η γαλλίδα συγγραφέας Baronne Staffe (=Blan- 
che-Augustine-Angèle Soyeç 1843-1911), ευρέως γνωστή για το savoir vivre που έγραψε στα τέλη του 19ου 
αιώνα στη Γαλλία, το οποίο κυκλοφόρησε με μεγάλη εκδοτική επιτυχία και στην Ελλάδα στις αρχές του 
20ού: Οδηγός της καλής συμπεριφοράς, Αθήνα, Σαλίβερος, χ.χ. (α' έκδ., Baronne Staffe, Usages du Monde 
- Règles du savoir-vivre dans la société moderne, Paris, V. Havard, 1889). Στην αναδημοσίευση του ποιήμα­
τος επέλεξα να διορθώσω σε «βρώμικη» (αντί βρώμιχη) και «πήχες» (αντί πήκες), επειδή τα θεώρησα 
τυπογραφικά λάθη.

8. Ο νάνος, ο μικρού αναστήματος άνθρωπος· ο γελωτοποιός· κωμικό, ανόητο, γελοίο πρόσωπο.

Παναγιώτης Λύγουρης

Μια αθησαύριστη ανταπόκριση του Θεόδωρου Ντόρρου 
στον Εθνικό Κήρυκα της Νέας Υόρκης (1923)

Οκτώ χρόνια πριν από την έκδοση της πρωτοποριακής ποιητικής συλλογής Στου 
Γλυτωμού το Χάζι (Παρίσι 1930, 1931), ο Θ. Ντόρρος (1895-1954) εξακολουθούσε απρό­
σκοπτα την επιτυχημένη επιχειρηματική του δραστηριότητα, ως διευθυντής και συνι­
διοκτήτης του κορυφαίου εργοστασίου νυφικών ειδών της «Dorros Bros Inc.». Στις 
21.9.1922, μία μόλις ημέρα μετά την απόκτηση της αμερικανικής υπηκοότητας, συ­
μπλήρωσε στην αρμόδια υπηρεσία την απαραίτητη αίτηση για την έκδοση διαβατηρίου 
προκειμένου να πραγματοποιήσει το πρώτο του ταξίδι στην Ευρώπη, στις 26.9.1922, 
με το «S/s Mauretania».1

Το προγραμματισμένο αυτό ταξίδι, σύμφωνα με τα στοιχεία τής εν λόγω αίτησης, 
περιελάμβανε συγκεκριμένους σταθμούς (Αγγλία, Γαλλία, Ελβετία, Τσεχοσλοβακία, Γερ­
μανία, Αυστρία), όπου ο Θ. Ντόρρος επρόκειτο να συνάψει εμπορικές συμφωνίες και να 
«...αγοράσει υλικά, αναγκαία για τη διατήρηση του εργοστασίου», δρομολογώντας, πα­
ράλληλα, την - αποφασισμένη, ήδη από το 1920 - επέκταση της οικογενειακής επιχεί­
ρησης στην Ευρώπη, η οποία ολοκληρώθηκε τελικά στα 1925 με την ίδρυση ενός εργο­
στασίου στο Παρίσι.2

Ο Θ. Ντόρρος, με το πέρας αυτής της πρώτης, μεγάλης επαγγελματικής περιοδείας 
σε χώρες της Ευρώπης (αλλά και των Βαλκανίων, όπως θα δούμε στη συνέχεια) αναχώ­
ρησε τελικά με το «S/s Olympie» στις 10.1.1923 από το λιμάνι του Χερβούργου, επιστρέ- 
φοντας στη Νέα Υόρκη μία εβδομάδα αργότερα.3 Την εμπειρία αυτή και τις επαγγελ­
ματικές εντυπώσεις του, αποτυπώνει ο ίδιος σε μια αθησαύριστη ανταπόκριση, ενσω­
ματωμένη σε δημοσίευμα «νυμφικής μόδας», στο κυριακάτικο φύλλο της 10.6.1923 του 
Εθνικού Κήρυκα της Νέας Υόρκης, και πιο συγκεκριμένα, στο τετρασέλιδο του εντύπου 
που επιγράφεται «Ο Ελληνισμός εν Αμερική».4

Από το καθαυτό περιεχόμενο, τη χρονική συγκυρία, αλλά κυρίως από την περίοπτη 
θέση του δημοσιεύματος, το οποίο δεν παρουσιάζεται, όπως θα ήταν αναμενόμενο, στο 
καθιερωμένο δισέλιδο προς το τέλος του εντύπου (σσ. 24-25) που είναι αφιερωμένο στις 
τελευταίες εξελίξεις της μόδας,5 μπορούμε δικαιολογημένα να υποθέσομε ότι μάλλον 
αποτελεί πληρωμένη δημοσίευση και εγράφη κατά παραγγελία των αδελφών Ντόρρου, 
προκειμένου να διαφημιστούν, εκτάκτως, τα καινούργια εισαγόμενα είδη τους σε ένα 
σημαντικό έντυπο της ελληνικής ομογένειας με μεγάλη απήχηση.

Αυτή η εντύπωση φαίνεται να ενισχύεται κι από την προσπάθεια να παρουσιαστούν, 
μεσούντος του «γαμήλιου μήνα» Ιουνίου, τα καινούργια αυτά προϊόντα, ως η αδιαμφι­
σβήτητη «τελευταία λέξη» της μόδας, τόσο από τον αρθρογράφο με την αναφορά στη 
δήθεν πρόσφατη επάνοδο του Ντόρρου («...μόλις επέστρεψεν από μίαν εκτεταμένην πε­
ριοδείαν εις την Ευρώπην»), παρότι αυτή συνέβη, όπως είδαμε, στις 17.1.1923, όσο και 
από τον ίδιο τον Ντόρρο, ο οποίος στην ανταπόκρισή του υποστήριζε με νόημα ότι 
«Ελάβομεν ακριβώς τώρα μίαν μικράν ποσότητα...», για να συμπληρώσει ότι οι συγκε­
κριμένες εκλεκτές γιρλάντες και ανθοδέσμες είναι «...αι πρώται του είδους των, αι οποίαι 
εισάγονται εις την Αμερικήν...», διεγείροντας έτσι το ενδιαφέρον των μελλονύμφων.6

Εντούτοις, παρά τις χρηστικές πληροφορίες του δημοσιεύματος, που παρουσιάζουν 
και κοινωνιολογικό ενδιαφέρον λόγω των αναφορών στα αγοραστικά ήθη αλλά και στις 
συνθήκες εργασίας με τις διαρκώς αυξανόμενες απαιτήσεις για περισσότερη καλλιτε­
χνική πρωτοτυπία και αφιέρωση παραγωγικού χρόνου στον βωμό της «πολυτέλειας του 
γούστου» και της «τελευταίας αριστοκρατικής φρεσκάδας»,7 το σημαντικότερο όφελος 
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για εμάς είναι ότι μέσω αυτής της ανταπόκρισης αποτυπώνεται αυτούσιος ο λόγος του 
Ντόρρου - με ό,τι συνεπάγεται για το μορφωτικό του επίπεδο και την ελληνομάθειά 
του, για την οποία είχε ελεγχθεί στο παρελθόν8 - εν έτει 1923, αν κρίνομε από τη διπλή 
διαβεβαίωση του αρθρογράφου («...λέγει ο κ. Θεόδωρος Δόρρος», «Ό,τι λέγει ο κ. Δόρ­
ρος...») καθώς και από τις πρωτοπρόσωπες αναφορές του Ντόρρου («Επεσκέφθην την 
Αγγλίαν...»y «Ανεκάλυψα μίαν νεαν...»), ο οποίος ομιλεί εδώ ως άριστος γνώστης του αντι­
κειμένου του, εκπροσωπώντας επάξια την οικογενειακή επιχείρηση και προωθώντας με 
επιδεξιότητα τα εμπορικά της συμφέροντα.

Η ανταπόκριση - η οποία, ωστόσο, δεν αποκλείεται και να εστάλη γραπτώς στη δι­
εύθυνση του εντύπου, με σκόπιμη προφορικότητα, για αμεσότερη εντύπωση - είναι κα­
λοζυγισμένη και εύστοχη, σε στρωτή καθαρεύουσα, συμβατή με το γλωσσικό ύφος των 
εντύπων της εποχής και τις απαιτήσεις των μορφωμένων αναγνωστών.

Παρατίθεται, ακολούθως, ολόκληρο το δημοσίευμα, στο οποίο έχει διατηρηθεί η αυ­
θεντική ορθογραφία, ενώ πλαγιογραφείται, στο δεύτερο σκέλος του, η εντός εισαγωγι­
κών ανταπόκριση του Θ. Ντόρρου.

ΤΑ ΝΕΑ ΝΥΜΦΙΚΑ ΒΕΛΗ. Οι κατασκευασταί βέλων πραγματικοί καλλιτέχναι.
Ήλθε και ο Ιούνιος με τα άνθη του, και τας εξοχάς του και τόσα άλλα ωραία πράγματα, 

το ωραιότερον των οποίων χωρίς αμφιβολίαν είναι η ολόλευκη νύμφη του Ιουνίου, με το λευκόν 
της βέλον, την λευκήν της γιρλάνταν και την λευκήν της ανθοδέσμην. Με πόσην προσοχήν 
δεν τα εκλέγει όλα αυτά, με πόσην σκέψιν και πόσην επιμέλειαν, διά να στολίση την χάριν, 
ακόμη δε και την ευμορφιάν της κατά την μεγάλην εκείνην ημέραν! Και δεν την ικανοποιούν 
πλέον τα ίδια στερεότυπα πράγματα. Ό,τι ηυχαρίστησε πέρυσι την μεγαλειτέραν της αδελ­
φήν, δεν είναι αρκετόν δι’ αυτήν. Θέλει διαρκώς κάτι νέον, κάτι ωραιότερον, κάτι πολυτελέ- 
στερον. Ιδιαιτέρως αυτό παρατηρείται εις την Αμερικήν. Η Αμερικανίς δεν έχει τας ιδίας κλί­
σεις με την νύμφην της Αγγλίας, της Γαλλίας, του Βελγίου, της Ιταλίας. Εκεί η νύμφη μένει 
ευχαριστημένη με ολίγα πράγματα, αλλ’ όχι και η Αμερικανίς. Και αφού σχεδόν πάντοτε το 
περιβάλλον κάμνει τον άνθρωπον, και η Ελληνίς η οποία θα ήτο ηυχαριστημένη με πολύ μικρά 
πράγματα εις την «πατρίδα», εδώ δεν ημπορεί παρά να ακολουθήση το παράδειγμα των 
Αμερικανίδων αδελφών της.

«Η Γαλλίς νύμφη», λέγει ο κ. Θεόδωρος Δόρρος, ο οποίος μόλις επέστρεψεν από μίαν εκτε- 
ταμένην περιοδείαν εις την Ευρώπην, διά να αγοράση βέλα δΓ Αμερικανίδας νύμφας, ή μάλ­
λον διά Νύμφας της Αμερικής, «είναι ευχαριστημένη εάν η νυμφική της ανθοδέσμη είναι καλ­
λιτεχνική και ωραία. Δεν ερωτά εάν τα άνθη του νυμφικού της βέλου ομοιάζουν πραγματικά 
άνθη πορτοκαλλιάς. Αλλ ’ η νύμφη της Αμερικής δεν θέλει τα άνθη της να διαφέρουν από τα 
φυσικά. Και δι' αυτό παραγγέλλομεν εις τους Ευρωπαίους κατασκευαστάς βέλων να συμ- 
μορφώνωνται με τας απαιτήσεις της Αμερικής.

Και αι τελευταίοι νυμφικαί γιρλάνται είναι θαυμάσιοι. Τα άνθη τώρα γίνονται από απαλό 
γάντι και όταν κηρωθούν δεν διαφέρουν διόλου από φυσικά, και τα φύλλα γίνονται από λινόν. 
Αι νέαι, αι οποίαι κατασκευάζουν τας γιρλάντας αυτάς είναι πραγματικοί καλλιτέχνιδες. Μία 
μόνη γιρλάντα απαιτεί ολόκληρον εβδομάδα και ακόμη πρέπει η εργάτις να έχη την διάθεσιν 
να εργασθή, ακριβώς όπως και ένας ζωγράφος.

»Ελάβομεν ακριβώς τώρα μίαν μικράν ποσότητα από γιρλάντας και ανθοδέσμας της 
εκλεκτής αυτής ποιότητας, αι οποίοι πωλούνται προς 24 δολλάρια το SET. Είναι αι πρώται 
του είδους των, αι οποίοι εισάγονται εις την Αμερικήν.

»Επεσκέφθην την Αγγλίαν, Γαλλίαν, Βέλγιον και Γερμανίαν, Τσεχοσλοβακίαν και όλος τας 
Βαλκανικός χώρας και παντού οι κατασκευασταί βέλων είναι πολυάσχολοι. Τα βέλα, όπως 
και αι γιρλάνται γίνονται από υπομονητικός γυναίκας. Ανεκάλυψα μίαν νέαν η οποία κάμνει 
θαυμάσια βέλα. Κάθε βέλον της είναι σωστόν αριστούργημα και τελείως πρωτότυπον και 

διαφορετικόν από κάθε άλλο, αλλά χρειάζεται οκτώ μήνας και κάποτε και ένα έτος διά κάθε 
βέλον. Η νύμφη η οποία θα αγοράση ένα από αυτά τα βέλα, θα είναι βεβαία ότι καμμία άλλη 
δεν θα έχη όμοιον».

Ό,τι λέγει ο κ. Δόρρος ενδιαφέρει βέβαια πολύ τας νύμφας. Τίποτε δεν θα είναι ωραιότε­
ρον διά αυτάς από ένα μεγαλοπρεπές, πλούσιον βέλον με λεπτόν πολύτιμον κέντημα ή δα- 
ντέλλαν.

Όπως προκύπτει από τα διαθέσιμα στοιχεία, ο Θ. Ντόρρος θα συνέχιζε τα επαγ­
γελματικά του ταξίδια στην Ευρώπη, με τα οποία συντόνιζε αποτελεσματικά την διεύ­
ρυνση των εργασιών της «Dorros Bros Inc.» η οποία έμελλε να εξελιχθεί σε έναν πραγ­
ματικό επιχειρηματικό κολοσσό.9 Παράλληλα, όμως, με τα ταξίδια αυτά, έθετε και τις 
βάσεις για την προσωπική του δημιουργική αφύπνιση και εξέλιξη, μέσω της αναπόφευ­
κτης επαφής του με σημαντικά πνευματικά κέντρα (ειδικά στο «κοσμογονικό» Παρίσι) 
που θα τον οδηγούσαν, λίγα χρόνια αργότερα, στην πρώτη του ποιητική εμφάνιση με 
τη δημοσίευση πέντε πεζοτράγουδων στον Αγώνα των Παρισίων (1928-1929),10 και εν 
τελεί, στο τύπωμα της ριξηκέλευθης ποιητικής του συλλογής, τον Δεκέμβριο του 1930.”

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1· I ια τα στοιχεία έκδοσης διαβατηρίου του Ντόρρου, βλ. Σ. Ν. Παππάς, «Μια φωτογραφία του 

Θεόδωρου Ντόρρου, με αφορμή την έκδοση διαβατηρίου», Το Δέντρο 203-204 (Απρ. 2015) 139-142.
2. Ό.π., σσ. 140-141· και επίσης, Σ. Ν. Παππάς, «Θεόδωρος Ντόρρος: ο άλλοτε γνωστός και ως 

Θεόδωρος Τραμπαδώρος” (Ανέκδοτα και άγνωστα βιογραφικά στοιχεία)», Νέα Εστία 1809 (Μάρτ. 
2008) 534-537.

3. Βλ. Passenger and Crew Lists of Vessels arriving at New York, New York 189/-1957, (National Arch­
ives Microfilm Publication T715, 8892 rolls / Records of the Immigration and Naturalization Service / Na­
tional Archives, Washington, D.C.), Year: 1923, Microfilm Serial: T715, Microfilm Roll: T715_3244, Line: 
19, Page number: 51.

4. Εθνικός Κήρυξ, 10.6.1923, τ. 9, αρ. φ. 2966, σ. 7. z
5. Πβ. στη σχετική στήλη, και το ανάλογης θεματικής δημοσίευμα: « Ερχεται ο Ιούνιος και αι Νυμ- 

φαι», Εθνικός Κήρυξ, 20.5.1923, τ. 9, αρ. φ. 2945, σσ. 24, 29. ,
6. Θα πρέπει εδώ να σημειωθεί ότι το εργοστάσιο των Αδελφών Ντόρρου, το οποίο είχε 1 Ρυ ει στη 

Νέα Υόρκη στα 1914 και εμφανιζόταν σε διαφημίσεις της εποχής, ως «Το μόνον εν Αμερική ελληνικόν 
εΡγοστάσιον Στεφάνων Γάμων και Βαπτιστικών», είχε αποκτήσει από τα 1921 ως ανταγωνιστή του το 
εργοστάσιο νυφικών ειδών του Β. Σακελλαρόπουλου («V. Sakelaropulos, Manufacturer, Bridal Wreat s, 
Bouquets & Veils», 473 Sixth Ave. New York), ο οποίος σε διαφημιστική καταχώρηση εδήλωνε με σαφή 
ανταγωνιστική διάθεση ότι: «Τα είδη Γάμων και Βαπτίσεων του εργοστασίου Σακελαροπουλου διαφέρουν 
Και υπερτερούν όλων των άλλων εν τη αγορά, εις ποιότητα και πρωτοτυπίαν σχεδίου», και επίσης τόνιζε, 
Υΐα ευνόητους λόγους, ότι τα είδη του κατασκευάζονταν «...παρά πεπειραμένων Ελληνίδων» (βλ. Εθνικός 
Κήρυξ, 21.1.1923, σ. 20). Συνεπώς, η απόκτηση ενός υπολογίσιμου ανταγωνιστή, προερχόμενου από την 
ελληνική ομογένεια, θα πρέπει, πιθανότατα, να προσμετρηθεί στους επιπλέον λόγους που επεβαλλαν, 
στή δεδομένη χρονική στιγμή, μια δυναμικότερη προώθηση των εμπορευμάτων των Αδελφών τορρου. 
Μέσα σε αυτό το κλίμα των «εντυπώσεων», θα μπορούσε, ενδεχομένως, να ερμηνευ ει και η έκτακτη 
εμφάνιση του συγκεκριμένου δημοσιεύματος, με την «εγκιβωτισμένη» ανταπόκριση του Ντορρου.

7. Βλ. στο ποίημα «Αποικίες και Αμερική», στην ενότητα «Μουσικές και τραγούδια», ,. τορρος, 
Στου Γλυτωμού το Χάζι, Παρίσι 1930, σσ. 48-49 και πιο πρόχειρα: Μ. Αθανασοπουλου, Θεόδωρός Ντορ- 
θ°ζ> Στου Γλυτωμού το Χάζι, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2005, σσ. 90-91. z

8. Για το θέμα, ειδικότερα βλ. Ν. Βαγενάς, «Γύρω από τις αρχές του ελληνικού μοντερνισμού» Η 
Καθημερινή, 13, 20 και 27.8.1981 (= Ν. Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα, Αθήνα, Στιγμή, 1994, σσ 68-/5) 
και Μ. Αθανασοπούλου, Θεόδωρος Ντόρρος..., ό.π., σσ. 10, 52. Ως ενδεικτικό, πάντως, της ελ ηνομα 
θείας του Ντόρρου, θα πρέπει επίσης να θεωρηθεί και ένα ιδιόχειρο νεανικό σημείωμα του σε καΰα- 
Ρεύουσα, με ημερομηνία 12.2.1917 υπό τον τίτλο «Πλούτος» (Αρχείο Θεόδωρου Ντορρου / Ιδιωτική 
συλλογή Σ. Ν. Παππά), το οποίο είχε παρουσιαστεί σε προηγούμενη ευκαιρία· βλ. Σ Ν Παππας « tva 
πρώιμο, ανέκδοτο πεζοτράγουδο του Θεόδωρου Ντόρρου: Χωρίς Πατέρα (19 )», ροπε ιο
(2014)431.
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9. Ήδη εντός του 1923 θα πραγματοποιούσε κι ένα ακόμα ταξίδι στην Ευρώπη, αν κρίνομε από το 
γεγονός ότι στις 4.8.1923 αναχώρησε και πάλι από το λιμάνι του Χερβούργου, αυτή τη φορά με το «S/s 
Berengaria», με προορισμό τη Νέα Υόρκη, όπου κατέφθασε έξι μέρες αργότερα (βλ. Passenger and Crew 
Lists of Vessels arriving at New York..., ό.π., Year: 1923, Microfilm Serial: T715, Microfilm Roll: T715_3347, 
Line: 2, Page Number: 68). Τα ταξίδια και οι επαγγελματικές δραστηριότητες του Θ. Ντόρρου στην Ευ­
ρώπη αποτέλεσαν κοινωνικό γεγονός, όπως μαρτυρείται και από τρία αθησαύριστα δημοσιεύματα των 
ετών 1925 και 1926, τα οποία, με την ευκαιρία, είναι χρήσιμο εδώ να παρουσιαστούν: 1) «Ο Κος Δόρρος 
εις Ευρώπην. - Με το υπερωκεάνειον “Majestic” ανεχώρησε σήμερον δι Ευρώπην δι’ εμπορικάς υποθέ­
σεις του ο γνωστός εν Αμερική εργοστασιάρχης Βαπτιστικών ειδών και παντός ό,τι χρειάζεται διά τας 
γαμήλιους τελετάς κ. Θεόδωρος Δόρρος εκ των προοδευτικωτέρων Ελληνο-Αμερυιανών της Νέας Υόρκης. 
Ο κ. Δόρρος θα παραμείνη εν Ευρώπη μέχρι του προσεχούς Αυγούστου, οπότε θα επιστρέφη εις την 
Αμερικήν αφ’ού επισκεφθή την Αγγλίαν, Γαλλίαν, Βέλγιον, Γερμανίαν και Αυστρίαν. Οι πολυπληθείς φίλοι 
εύχονται εις τον κ. Δόρρον κατευόδιον και καλήν επάνοδον», (Ατλαντίς, 2.5.1925, σ. 4). Από αυτό το τα­
ξίδι, ο Ντόρρος επέστρεψε στη Νέα Υόρκη στις 12.8.1925, με το «S/s Homerie», αναχωρώντας από το 
λιμάνι του Χερβούργου στις 5.8 (βλ. Passenger and Crew Lists..., ό.π., Year: 1925, Microfilm Serial: T715, 
Microfilm Roll: T715_3699, Line: 7, Page Number: 16). 2) «Κοινωνική Κίνησις. Αναχωρήσεις. - Αναχωρεί 
αύριον διά του υπερωκεανείου “Majestic” όπως επισκεφθή τα εν Γαλλία, Αγγλίςι και Τσεχοσλοβακία Γρα­
φεία της γνωστής εν τη πόλει μας εταιρίας Στεφάνων Γάμων και Βαπτιστικών DORROS BROS INC. ο 
εκ των διευθυντών αυτής κ. Θεόδωρος Ντόρρος προτιθέμενος να παραμείνη εν Ευρώπη περί τους τρεις 
μήνας.» (Ατλαντίς, 23.4.1926, σ. 4). Από το δεύτερο αυτό ταξίδι, ο Ντόρρος επέστρεψε στη Νέα Υόρκη 
στις 17.8.1926, αναχωρώντας στις 11.8 και πάλι από το Χερβούργο με το «S/s Olympie» (βλ. Passenger 
and Crew Lists..., ό.π., Year: 1926, Microfilm Serial: T715, Microfilm Roll: T715_3905, Line: 21, Page Num­
ber: 151). 3) «Ο κ. Θ. Ντόρρος ανεχώρησε δι’ Ευρώπην. - Διά του ατμοπλοίου “Majestic” ανεχώρησε δι’ 
Ευρώπην ο κ. Θεόδωρος Ντόρρος του εν Νέα Υόρκη οίκου νυμφικών ειδών Dorros Bros Inc. Η σταθερά 
πρόοδος του παγκοσμίου φήμης Ελληνικού τούτου Οίκου φέρει διά δευτέραν φοράν εφέτος εις την Ευ­
ρώπην τον κ. Ντόρρον προς καλλιτέραν επίβλεφιν των εκεί εργασιών της Εταιρίας. Ο οίκος Dorros Bros 
Inc., ανεγνωρισμένος ως ο μεγαλείτερος εις το είδος του εν τω κόσμω και ως η αυθεντική διεθνής πηγή 
της νυμφικής μόδας, τιμά το Ελληνικόν όνομα. Εις τον κ. Ντόρρον οι πολυπληθείς φίλοι του εύχονται κα­
τευόδιον και αισίαν επάνοδον.» (Ατλαντίς, 22.9.1926, σ. 4). Αξίζει εδώ να υπογραμμιστεί ότι το πεζο­
τράγουδο του Ντόρρου με τίτλο «Το Τραγούδι της Ψυχής» εγράφη εν πλώ, ακριβώς κατά τη διάρκεια 
του συγκεκριμένου ταξιδιού, σύμφωνα με μια σημείωση του ποιητή στο χειρόγραφο του ποιήματος, το 
οποίο βρίσκεται στην κατοχή μου («On board the Majestic - Sunday Sept. 19,1926»)· πβ. Σ. N. Παππάς, 
«Ένα πρώιμο, ανέκδοτο πεζοτράγουδο...», ό.π., σσ. 422,434 (σημ. 3). Από το τρίτο αυτό ταξίδι, ο Ντόρ­
ρος επρόκειτο τελικά να επιστρέφει στη Νέα Υόρκη στις 15 Μαρτίου 1927, αναχωρώντας από το Χερ­
βούργο με το «S/s Aquitania» στις 9 Μαρτίου (βλ. Passenger and Crew Lists..., ό.π., Year: 1927, Microfilm Se­
rial: T715, Microfilm Roll: T715_4020, Line: 3, Page Number: 191).

10. Βλ. Σ. N. Παππάς, «Ένα πρώιμο, ανέκδοτο πεζοτράγουδο...», ό.π., σσ. 422-424· Αθηνά Βογια- 
τζόγλου, «“Μια Νύχτα” (1929): Τέσσερα αθησαύριστα πεζά ποιήματα του Θεόδωρου Ντόρρου», Ποίηση 
8 (1996) 197-207· Σ. Ν. Παππάς, «Θεόδωρος Ντόρρος. Τρία αθησαύριστα κείμενα από την εφημερίδα 
Αγών των Παρισίων: “Το Πεύκο” (1928), “Ύστερα από το Δικαστήριο” (1928), “Το Χρηματιστήριο” 
(1929)», Νέα Εστία 1824 (Ιούλ.-Αύγ. 2009) 137-150.

11. Με την ευκαιρία, θα άξιζε επίσης να παρουσιαστεί και ένα ακόμα αθησαύριστο μικροφιλολογικό 
στοιχείο, από τη στήλη της «Αλληλογραφίας» του περ. Νέα Εστία. Συγκεκριμένα, στο τεύχος της 
15-3.1930 (Έτος Δ', τχ. 78, σ. 336), διαβάζομε το εξής απαντητικό σχόλιο (πιθανότατα του Γρ. Ξενό- 
πουλου): «κ. Θ. Ντ. Παρίσι. Να γραφτή πεζό. Η θεληματική του ασάφεια επιτείνεται υπέρμετρα όπως 
είναι.». Από την αποκαλυπτική αυτή απάντηση, με αποδέκτη προφανώς τον Θ. Ντόρρο (αν κρίνομε από 
το περιεχόμενο, τον συνδυασμό τον αρχικών γραμμάτων του ονόματος και την ένδειξη του τόπου), προ­
κύπτει ότι ο Ντόρρος, εννιά μήνες πριν από την έκδοση της ποιητικής του συλλογής, είχε στείλει προς 
δημοσίευση - ίσως και με την παρότρυνση του Θράσου Καστανάκη - κάποιο εκτενές ποίημα στη Νέα 
Εστία, το οποίο όμως, λόγω της «θεληματικής του ασάφειας», δεν κρίθηκε δημοσιεύσιμο υπό τη συγκε­
κριμένη μορφή. Αντιθέτως, ο Ξενόπουλος (ή ίσως και ο Τ. Άγρας) συμβούλευε τον Ντόρρο να «ξαναγρά­
ψει» το κατά τα φαινόμενα πεζόμορφο αυτό ποίημα σε κανονικό πεζό, ώστε να επιτύχει ένα πιο εύληπτο 
και συμβατό - άρα και δυνάμει δημοσιεύσιμο - αποτέλεσμα, σύμφωνα με τα κριτήρια του περιοδικού. 
Η μη «συμμόρφωση» του Ντόρρου με την παραπάνω υπόδειξη, μας δείχνει και την οριστική του από­
φαση να προχωρήσει συνειδητά, άνευ συμβιβασμών, προς την έκδοση της συλλογής Στου Γλυτωμού το 
Χάζι. Εντούτοις, η σχέση του με τη Νέα Εστία δεν επρόκειτο να διακοπεί, καθώς σε αυτήν θα καταχω­

ρήσει δύο ολοσέλιδες διαφημίσεις, για τη δωρεάν απόκτηση της ποιητικής του συλλογής, στο οπισθό­
φυλλο του χριστουγεννιάτικου τεύχους του Δεκεμβρίου 1930 (αρ. 95-96) και ακολούθως σε εκείνο του 
τεύχους της 15.1.1931 (αρ. 98)· βλ. Σ. Ν. Παππάς, «Θεόδωρος Ντόρρος: “ο άλλοτε γνωστός και ως Θε­
όδωρος Τραμπαδώρος”...», ό.π., σ. 524-525 (σημ. 1)· πβ. και Αλ. Πολίτης, «Μια υποσημείωση για τον Θε­
όδωρο Ντόρρο», Κονδυλοφόρος 13 (2014) 255.

Σπόρος Ν. Παππάς

«
Μία αταύτιστη κριτική του Νίκου Γκάτσου 

για την Ξεπάρθενη της Αιλίκας Νάκου

Στις αρχές του 1932 κυκλοφόρησε στην Αθήνα η πρώτη συλλογή αφηγημάτων της 
Αιλίκας Νάκου με τον τίτλο Η Ξεπάρθενη.1 Η συγγραφέας ήταν ήδη γνωστή στους λο­
γοτεχνικούς κύκλους.2 Από τα τέλη της προηγούμενης δεκαετίας είχαν ξεκινήσει να δη­
μοσιεύονται νουβέλες και διηγήματά της σε γνωστά γαλλικά λογοτεχνικά έντυπα: Bifur, 
Clarté, Europe και Nouvelles Littéraires. Μετά τη μόνιμη εγκατάστασή της στην Ελλάδα, 
το 1930, διηγήματα και άρθρα της δημοσιεύονταν τακτικά στον ημερήσιο και περιοδικό 
τύπο.3

Το βιβλίο, το οποίο προλόγιζε ο δημοσιογράφος και ιστορικός Γεώργιος Βεντήρης, 
συγκροτούσαν πέντε αφηγήματα: «Η Ξεπάρθενη», που είναι το εκτενέστερο, «Η ιστορία 
της παρθενίας της δεσποινίδας Τάδε», «Ο ακατανόμαστος», «Το κουδούνι», «...Και το 
παιδί είπε ψέματα».

Η συλλογή αυτή δημιούργησε μεγάλη αίσθηση στο αναγνωστικό κοινό της εποχής. 
Η τόλμη και η ελευθεροστομία των διηγημάτων εντυπώσιασαν.4 Σε αρκετά λογοτεχνικά 
έντυπα δημοσιεύτηκαν βιβλιοκρισίες.5 Οι συντάκτες τους, παρά τις επιμέρους επιφυλά­
ξεις τους για το τελικό αποτέλεσμα, εκθέιαζαν τη νέα συγγραφέα.

Ανάμεσα σε εκείνους που έγραψαν για την Ξεπάρθενη, ήταν ο Νίκος Γκατσος, φοι- 
τήτής τότε της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών.6 Αναδημοσιεύουμε εδω 
τη βιβλιοκριτική αυτή από το περ. Μελέτη-Κριτική (Μάιος 1932), διατηρώντας την ορ­
θογραφία του κειμένου· διορθώνονται μόνο εμφανή τυπογραφικά λάθη.

ΚΡΙΤΙΚΗ /ΑΙΛΙΚΑΣ ΝΑΚΟΥ: «Η Ξεπάρθενη»

Η δίδα Λιλίκα Νάκου είναι γνωστή στα ελληνικά γράμματα, ή καλλίτερα στο Ελληνικό 
κοινό, από δυο-τρία χρόνια τώρα. Κάποια της άρθρα στις εφημερίδες για την εργαζ μενη 
ελληνίδα που είχαν κάνει εντύπωση με το πολύ τολμηρό, το σχεδόν επαναστατικό ύφος τους, 
έφτασαν να την παρουσιάσουν στον τόπο μας - που ξαφνιάζεται αν έλθει κι ο παραμικρός 
θόρυβος να του ταράξει μακάριους ύπνους - σα μια γυναίκα προχωρημένη στα προβ ήματα 
της κοινωνικής ζωής και με κάποια πλατύτερη μόρφωση. Τα λίγα διηγήματά της ακόμα που 
είχαν διαβαστεί εδώ κι εκεί - ένα μάλιστα δημοσιεύτηκε τότε στους «Πρωτοπόρους» - ενι- 
οχυσαν τη γνώμη αυτή (οι γνώμες είναι λογής-λογής) και της στερέωσαν την πρώτη φήμη. 
Η δίδα Νάκου άρχισε να μπαίνει στο φιλολογικό μας στερέωμα κάπως θαρραλέα και ριαμ 
βευτικά.

Η «Ξεπάρθενη» είναι νομίζω το πρώτο της βιβλίο. Ρομάντσο βέβαια δε μπορούμε απο υτα 
να το λέμε. Μια μεγάλη νουβέλλα μονάχα, για να μπορούν έτσι να δικαιολογηθούν και να 
σθχωρεθούν οι αρκετές ελλείψεις, που ευτυχώς δεν υπάρχουνε στα άλλα τεσσερα ιηγηματα 
του βιβλίου. Αυτά είναι γραμμένα με τόση απλότητα και τόσο βάθος μαζί, ώστε να στέκονται 
αξιόλογα στην παραγωγή των τελευταίων χρόνων.
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Η δίδα Νάκου ασχολείται σ’ ολόκληρο το βιβλίο της μ’ ένα προπαντός σπουδαιότατο ζή­
τημα που την πνίγει και την τυραννεί και την πικραίνει συνεχώς: τις οικογενειακές προλήψεις 
που καταστρέφουν την άδολη χαρά των παιδιάτικων χρόνων, και τις αμαρτίες των γονιών, ή 
των προγόνων, που εκδηλώνονται στην κατοπινή ζωή του παιδιού σα δηλητήριο για να του 
φαρμακώσουν και να του καταστρέψουν, αγιάτρευτα και ανεπανόρθωτα, ανάλογα με τη δύ­
ναμη και την ποιότητά τους, το σώμα και την ψυχή. Η ηρωίδα της δίδας Νάκου γεννήθηκε 
μέσα σε μεγαλοαστική οικογένεια. Από μικρό κορίτσι, δε μπορούσε να συμβιβάσει στο μυαλό 
της μερικά παράξενα και στραβά πράγματα που ένιωθε να γίνονται στο σπίτι. Ο πατέρας 
ταξιδεύει συχνά στην Ευρώπη, είναι κύριος μ’ όλη τη σημασία της λέξης, περνάει στην κοι­
νωνία σαν άνθρωπος αξιοπρεπής και κρυφά διατηρεί σχέσεις με ύποπτες γυναίκες. Η μητέρα 
από το άλλο μέρος - που κατά βάθος έχει καλή ψυχή - πνίγει κάτου από το νόημα της κοι­
νωνικής καλής συμπεριφοράς κάθε λαχτάρα και κάθε αίσθημα τρυφερότητας ή ελευθερίας. 
Μα το κορίτσι όταν μεγαλώσει δε μπορεί να βαστάξει σ’ ένα τέτοιο περιβάλλον. Φεύγει για 
την Ευρώπη. Εκεί περνάει μαύρα και δύστυχα κάμποσα χρόνια, και κατόπι ξανάρχεται στην 
Ελλάδα με την απόφαση να δουλέψει για να ζήσει· (ο πατέρας κοντά στ’ άλλα είναι φιλάρ­
γυρος κι ένας γάμος της κόρης του τον τρομάζει). Μια μέρα γνωρίζεται στον Πειραιά μ’ έναν 
ξένο νέο, αντιπρόσωπο κάποιου γαλλικού εμπορικού οίκου. Αγαπήθηκαν. Το παιδί που γεν­
νιέται το εμπιστεύεται η Κατίνα στην παλιά γκουβερνάντα της, τη γριά-Κοντύλω, που τώρα 
ζει μοναχή σ’ ένα σπιτάκι της Πλάκας. Στο μεταξύ ο Μισέλ φεύγει για την πατρίδα του κι η 
Κατίνα βρίσκει δουλιά σε μιαν εφημερίδα. Με τα λεφτά που παίρνει και με τις φροντίδες της 
αγαθότατης γριάς-Κοντύλως, κατορθώνει ν’ αναθρέψει το παιδί της ίσιαμε τα πέντε του χρό­
νια, όπως καλλίτερα μπορεί. Κρυφά. Οι γονείς της δεν ξαίρουν τίποτα. Μα ο Αλέκος, ένα αι­
σχρό υποκείμενο που η Κατίνα δε θέλει να υποκύψει στις εκβιαστικές απαιτήσεις του, το 
μαρτυράει στον πατέρα της... Εκείνος τότε, για να μην ατιμαστεί (!) προστάζει τον Αλέκο ή 
να κλέψει το παιδί ή να το σκοτώσει. Κι αυτός πραγματικά μια νύχτα το σκοτώνει, και τη 
γριά-Κοντύλω μαζί...

Αυτά είναι τα κύρια σημεία της υπόθεσης του έργου. Η ιστορία σ’ όλη της την κατασκευή, 
και προπαντός σ’ αυτό το τέλος, είναι εντελώς απίθανη. Ίσως βέβαια να είναι συμβολική - 
όπως θέλει να ειπεί στον πρόλογό του ο κ. Βεντήρης - δεν έχω καμιάν αντίρρηση, αλλά νομίζω 
πως και τα σύμβολα (προκειμένου για έργα που δεν έχουν σχέση με το δόγμα της «τέχνης 
για την τέχνη» και που δε γράφονται από μεγάλους τεχνίτες) όταν ξεφεύγουν από τον κύκλο 
της πιθανότητας, χάνουν την αξία τους. Και η πιθανότητα στην «Ξεπάρθενη» δεν υπάρχει 
καθόλου. Ούτε το έργο συγκινεί. Το μόνο ανθρώπινό του σημείο είναι στο τέλος το γράμμα 
του Μισέλ από τον Πειραιά, εκείνο που αντί να φέρει τη χαρά των ελπίδων μιας κουρελια­
σμένης ψυχής, φέρνει τον αναπάντεχο συντριμμό και την οδύνη.

Αυτό μπορεί να είναι άλλο πράμα. Μα τα ελαττώματα της «Ξεπάρθενης» δε σταματάνε 
εκεί. Η παραμέληση της επεξεργασίας του ύφους και η γρήγορη μεταπήδηση από το ένα 
γεγονός στο άλλο, την κάνουν κάπως ρηχή και πρωτόλεια. Εκείνη πάλι η απαντοχή κι η χαρά 
της ηρωίδας το πρωί, πρι να πάει στο σπίτι της γριάς-Κοντύλως για να τη βρει σκοτωμένη 
με το παιδί της, αυτή η προπαρασκευή να πούμε, που βάλθηκε επίτηδες για να παρουσιάσει 
μιαν αντίθεση τραγική, είναι μανιέρα που θα ταίριαζε ίσως στα παλιότερα μυθιστορήματα. 
Έπειτα, αδελφέ, αυτά τα πράματα είναι για τους ανθρώπους των προλήψεων - όπως κι 
εκείνο τ’ όνειρο τη νύχτα που αρρώστησε ο Πετράκης - κι όχι για μια γυναίκα με τη νοοτρο­
πία της Κατίνας. Αυτά τα ελαττώματα, ίσως να μην οφείλονται και σε αδυναμία της δίδας 
Νάκου, μα σε μια τέτοια αντίληψη των πραγμάτων. Όμως, αφού το πράμα έρχεται έτσι, πρέ­
πει η συγγραφεύς να πάρει και στο κοινωνικό ζήτημα μια θέση. Λέει πως μισεί το χρήμα. 
Καλά, μα αυτό δεν αρκεί. Όταν ο αδελφός της Κατίνας - γιατί να παρουσιάζεται τόσο αγνός, 
σε αντίθεση από τη Λουκία; - κι ο κ. Ταντέλ μιλάνε για τον κομμουνισμό (κατά τη γνώμη μου 
η δίδα Νάκου παρασύρεται πολύ έξω από το σκοπό της σ’ αυτό το σημείο) τους αφίνει ίσιαμε 
κάπου, και σταματάει σα να βρίσκεται σ’ αδιέξοδο. Αυτό θα έπρεπε να ξεδιαλυθεί, αλλοιώς 
δεν είχε θέση στο έργο. Δε θέλω πάλι να πιστεύω πως μπήκε για διακοσμητικό στοιχείο, κατά 
τη συνήθεια των μοντέρνων μας συγγραφέων.

Ωστόσο παρ’ όλα τα παραπάνου ελαττώματα που είναι φυσικό να υπάρχουνε στα πρώτα 
έργα κάθε συγγραφέα, δε μπορούμε να μην ομολογήσουμε πως το βιβλίο της δίδας Νάκου 
έχει μέρη πολύ δυνατά και πως αξίζει να διαβαστεί. Μέσα στις σελίδες του ένα αναμφισβή­
τητο ταλέντο κινείται και το δονεί ολόκληρο. Θαυμαστή η τόλμη που το χαραχτηρίζει. Εκείνη 
η περιγραφή της θύμησης του Αλέκου όταν η Κατίνα είταν εφτά χρονώ στο πάρκο, η τόσο 
ωμά ρεαλιστική, είναι κάτι που μαζί με την αηδία και με τη φρίκη που σε γιομίζει για το αν­
θρώπινο τέρας, - το ανθρώπινο χτήνος αν θέλετε· ποια σημασία μπορεί να έχουν τα λόγια; - 
σε κάνει να σκεφτείς πολλά πράματα. Και δεν είναι βέβαια μόνο η τέτοια τόλμη που ξεχω­
ρίζει, ούτε φτάνει αυτό για ν’ αποδείξει την αξία του έργου. Μα ένα σωρό άλλες αρετές που 
δε μπορούν να γραφτούν εδώ, και προπαντός το ιδιαίτερο αντίκρυσμα της ζωής από τη συγ­
γραφέα, που κάνει να ξεχύνεται περίσσια η πικρία μέσ’ από τις σελίδες της «^.επάρθενης», 
αρκούν. Για κείνους που κάτι ένιωσαν παραπάνου από τις ταπεινότητες της ζωής, τα πολλά 
λόγια κι οι αναλύσεις είναι πράματα περιττά. Μακάρι η «φλόγα της Λιλίκας» να φωτίσει τους 
άλλους.

ΓΚ.

Ο Γκάτσος φαίνεται ότι γνώριζε καλά το ώς τότε συγγραφικό έργο της Λιλίκας 
Νάκου. Μεταξύ των διηγημάτων της, επισημαίνει ένα που είχε δημοσιευτεί στο περιο­
δικό Πρωτοπόροι. Πρόκειται για τη νουβέλα «Νικού».8

Ως προς την Ξεπάρθενη, εκφράζεται θετικά, σε γενικές γραμμές, για τα τέσσερα^ι- 
κρότερα διηγήματα του βιβλίου. Το κύριο βάρος της κριτικής του εστιάζεται στην ε- 
πάρθενη» που είναι και το μεγαλύτερο. Αναλύει την υπόθεση του διηγήματος και επι­
σημαίνει τις ατέλειές του. Ωστόσο, αναφέρεται και σε ορισμένες καλές στιγμές του, που 
τον συγκίνησαν. Κλείνοντας, γράφει θετικά σχόλια για τη συγγραφέα. «Μέσα στις σε­
λίδες του ένα αναμφισβήτητο ταλέντο κινείται και το δονεί ολόκληρο», γράφει χαρα­
κτηριστικά για το βιβλίο.

Το κείμενο είναι γραμμένο σε άψογη δημοτική γλώσσα. Η προσεκτική ανάγνωσή 
του επιβεβαιώνει τη μεγάλη παιδεία του συντάκτη του. Οταν ήλθε από την Ασέα της 
Αρκαδίας στην Αθήνα για να εγγραφεί στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστήμιου Αθη­
νών, διέθετε ήδη αρκετά πνευματικά εφόδια.9 Κατά την παρουσία του στην πόλη ενη­
μερωνόταν διαρκώς για τη λογοτεχνική κίνηση της εποχής του. Παρακολουθούσε συ­
στηματικά τα περιοδικά που εκδίδονταν. .. ,

Έντονη δραστηριότητα, την ίδια περίοδο, ανέπτυσσε ως μέλος του «Ακαδημαϊκού 
Ομίλου». Ο προοδευτικός φοιτητικός σύλλογος λειτουργούσε τα χρόνια 1925-193 στη 
Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, με κύριο στόχο την επικράτηση των η- 
μοτικιστικών ιδεών.10 Η δράση του κορυφώθηκε τα χρόνια 1930-1933· Τότε γραφτήκαν 
πολλά νέα μέλη και αποφασίστηκε η επανέκδοση του περιοδικού του. Ο τίτλος του όμως 
άλλαξε και από Δελτίον Ακαδημαϊκού Ομίλου Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστήμιου με­
τονομάστηκε σε Μελέτη-Κριτική.ιι Συνολικά κυκλοφόρησαν επτά τεύχη του νέου εντυ 
που, από τον Φεβρουάριο του 1932 ώς τον Μάρτιο του 1933. Στις σελίδες του σ^ΡΤα- 
στηκαν δίνοντας κείμενά τους πολλοί φοιτητές αλλά και καθηγητές της Σχο ής. κα 
τσος, ο οποίος για μικρό χρονικό διάστημα τα χρόνια 1930-1933 υπήρξε και με ος του 
Διοικητικού Συμβουλίου του «Ακαδημαϊκού Ομίλου»,13 συμμετείχε στο εκδοτικό εγχει- 
Ρήμα.

Το κείμενό του, όπως διαπιστώνουμε, υπογράφει με τα αρχικά ΓΚ. Το γεγον ς αυτό 
δημιουργεί την υποψία ότι πρόκειται για άλλο πρόσωπο.14 Οτι ανήκει σε εκείνον, όμως, 
δεν υπάρχει καμία αμφιβολία. Για τη συνεργασία του με το περιοδικό Με ετη-Κριτικη 
έχει γράψει ο Γιώργος Αλισανδράτος,15 που ήταν κι αυτός μέλος του 
λου» τα χρόνια 1932-1936 και τελευταίος γραμματέας του την περίοδο 1735-1730. Ο 
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ίδιος, σε συζήτηση που είχα μαζί του το φθινόπωρο του 1999, μου επιβεβαίωσε ότι συ­
ντάκτης της συγκεκριμένης βιβλιοκρισίας ήταν ο Νίκος Γκάτσος, που επέλεξε να την 
υπογράψει κατ’ αυτό τον τρόπο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Λιλίκα Νάκου, Η Ξεπάρθενη, Αθήνα, «Χρονικά», 1932, σελ. 149.
2. Για τη ζωή και το έργο της βλ. γενικά: Ν. Παρίσης, «Λιλίκα Νάκου», Η μεσοπολεμική πεζογραφία, 

τ. Στ', Αθήνα, Σοκόλης,21996, σσ. 184-225· Α. Ζ[ήρας], «Νάκου, Λιλίκα», Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
Αθήνα, Πατάκης, 2007, σσ. 1527-1528· K. Α. Δημάδης, «Νάκου, Λιλίκα», Εγκυκλοπαίδεια του Ελληνικού 
Τύπου 1784-1974, επιμ. Λουκία Δρούλια - Πούλα Κουτσοπανάγου, τ. Γ', Αθήνα, ΙΝΣ / EIE, 2008, σσ. 207- 
208.

3. Βλ. ενδεικτικά, X. Λ. Καράογλου (εποπτεία), Περιοδικά λόγου και τέχνης (1901 -1940). Αναλυτική 
βιβλιογραφία και παρουσίαση, Τόμος Δεύτερος Αθηναϊκά περιοδικά (1926 1933), Θεσσαλονίκη, Univer­
sity Studio Press, 2002, σσ. 268 (Πρωτοπόροι, 1930), 285 (Τα Νέα, 1930).

4. Αλ. Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του Μεσοπολέ­
μου (1918-1940), τ. Β', Αθήνα, Καστανιώτης, 2002, σ. 622.

5. Αποσπάσματα από κριτικές της εποχής αναδημοσιεύτηκαν στις Τομές 48 (Μάης 1979) 16. Βλ., 
επίσης, X. Λ. Καράογλου, Περιοδικά λόγου και τέχνης..., ό.π. (σημ. 3), σσ. 364, 367.

6. 'Ενας πρώτος κατάλογος δημοσιευμάτων του περιέχεται στα άρθρα: Αγγελική Πασσιά - Φ. Μαν- 
δηλαράς, «Νίκος Γκάτσος: Εργογραφία», Ελί-τροχος 11 (Χειμώνας 1996-1997) 8-13, και Κ. Μπουρνα- 
ζάκης, «Για τον Νίκο Γκάτσο», Ελί-τροχος 13 (Φθινόπωρο 1997) 73-75.

7. [Νίκος] Γκ[άτσος], «Λιλίκας Νάκου: “Η Ξεπάρθενη”», Μελέτη-Κριτική 4 (Μάης 1932) 18-19. Η 
κριτική αυτή αναφέρεται στην έκδοση X. Λ. Καράογλου, Περιοδικά λόγου και τέχνης..., ό.π. (σημ. 3), σ. 
364, αλλά δεν αποδίδεται στον Γκάτσο.

8. Λιλίκα Νάκου, «Νικού», Πρωτοπόροι 2 (Μάρτης 1930) 41-44.
9. Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, Αθήνα, Ίκαρος, 1992, σ. 227. Περισσότερα, βλ. Δ. Δασκαλόπουλος, 

«Ο Γκάτσος πριν από τον Γκάτσο», Ένας χαμένος ελέφαντας. Εκατό χρόνια από τη γέννηση του Νίκου 
Γκάτσου. Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου, επιμ. Α. Δημητρούκα - Δ. Αρβανιτάκης, Αθήνα, Μουσείο Μπε- 
νάκη, 2015, σσ. 133-141 (κυρίως 135-136).

10. Αναλυτικότερες πληροφορίες για τον φοιτητικό σύλλογο βλ. Γ. Αλισανδράτος, «Ο “Ακαδημαϊκός 
Όμιλος” της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών (1925-1936)», Πρακτικά του Διεθνούς 
Συμποσίου: Ιστορικότητα της παιδικής ηλικίας και της νεότητας, τ. 2, Αθήνα, Γενική Γραμματεία Νέας 
Γενιάς, 1986, σσ. 667-680. Επίσης, Georges G. Alissandratos, «Le “Groupe académique” de la faculté de 
Philosophie de l’Université d’Athènes», Actes du Colloque International: Historicité de l’enfance et de la jeu­
nesse. Athènes, Athènes, Secrétariat Général à la Jeunesse, 1986, σσ. 585-598. Οι παραπομπές, στο εξής, 
θα γίνονται στο πρώτο δημοσίευμα.

11. Για τη δράση του την περίοδο 1930-1933 βλ. Γ. Αλισανδράτος, «Ο “Ακαδημαϊκός Όμιλος ”...», 
ό.π. (σημ. 10), σσ. 671-678.

12. Περισσότερα για το περιοδικό Μελέτη-Κριτική βλ. Κ. Τσικνάκης, Ελληνικός Νεανικός Τύπος 
(1915-1936), Καταγραφή, Αθήνα, Γενική Γραμματεία Νέας Γενιάς, 1986, σσ. 530-532, αρ. 228· X. Λ. 
Καράογλου (εποπτεία), Περιοδικά λόγου και τέχνης..., ό.π. (σημ. 3),σσ. 361-364, αρ. 1932.1 (συντάκτης 
του λήμματος ο Κ. Φρουζάκης)· Αλ. Δημαράς (εποπτεία) - X. Αθανασιάδης (εισαγωγή-επιμέλεια), Ελλη­
νικά παιδαγωγικά περιοδικά. Βιβλιογραφία 1831-1974, Αθήνα, Κέντρο Εκπαιδευτικής Έρευνας, 2004, 
σσ. 280-282, αρ. 148· Ελ. Γ[εωργοστάθη], «Μελέτη-Κριτική», Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας, ό.π. (σημ. 
2), σ. 1381- Κ. Τσικνάκης, «Μελέτη-Κριτική», Εγκυκλοπαίδεια του Ελληνικού Τύπου, ό.π. (σημ. 2), τ. Γ', 
σσ. 131-132.

13. Γ. Αλισανδράτος, «Ο “Ακαδημαϊκός Όμιλος”...», ό.π. (σημ. 10), σ. 672.
14. Βλ. X. Λ. Καράογλου, Περιοδικά λόγου και τέχνης..., ό.π. (σημ. 3), σ. 362, όπου τα αρχικά ΕΚ. 

της Μελέτης-Κριτικής αποδίδονται με ερωτηματικό στον Γ. Κοτζιούλα. Το κείμενο υπογράφεται, όμως, 
με τα αρχικά ΕΚ., όχι ΕΚ.

15. Γ. Αλισανδράτος, «Ο “Ακαδημαϊκός Όμιλος”...», ό.π. (σημ. 10), σ. 677. Πρβλ. Κ. Τσικνάκης, «Με- 
λέτη-Κριτική», ό.π. (σημ. 12), σ. 132.

Κώστας Γ. Τσικνάκης

«

Ο δοσίλογος Σπόρος Μελάς και η αντιμετώπισή του 
από λογοτέχνες

Μια διαγραφή για δοσιλογισμό. Όπως είναι γνωστό, η γερμανική εισβολή στην Ελ­
λάδα, στη διάρκεια του Β' Παγκόσμιου Πολέμου, άρχισε στις 6 Απριλίου 1941 και η εί­
σοδός τους στην Αθήνα έγινε στις 27 του ίδιου μήνα. Λίγες ημέρες αργότερα κι ενώ ο 
αγώνας συνεχιζόταν ακόμη στα νησιά και δεν είχε αρχίσει καν στην Κρήτη,1 ο δημοσιο­
γράφος και ακαδημαϊκός Σπόρος Μελάς δημοσιεύει στην Εστία χρονογραφήματα που 
ακόμη κι ο πιο καλοπροαίρετος αναγνώστης θα τα χαρακτήριζε φιλογερμανικά ή και 
προδοτικά. Θεωρεί την κατακτημένη και υπόδουλη στους Γερμανούς Ευρώπη «ζώνη της 
ειρήνης», συνιστά να προσαρμοστούμε στη «νέα οργάνωση», όπως και οι άλλες χώρες, 
και απορρίπτει οποιαδήποτε προσπάθεια αντίστασης, ενώ μιλά για «σημερινά, λαμπρά 
κατορθώματα» της Γερμανίας».2

Επίσης, σε έξι συνεχόμενα χρονογραφήματα στην Καθημερινή προβάλλει τον προ­
δότη στρατηγό Γ. Τσολάκογλου ως «ήρωα» που θα αναμορφώσει και θα ανασυγκροτήσει 
την υπόδουλη Ελλάδα,3 μιλά για «γενναιοφροσύνη» των Γερμανών και οφειλόμενη προς 
αυτούς «ευγνωμοσύνη»,4 καλεί πάλι τους Έλληνες να προσαρμοστούν στη «νέα τάξη 
πραγμάτων» που εγκαθιδρύουν οι γερμανικές κατακτήσεις,5 ενώ στο προτελευταίο γί­
νεται ακόμη σαφέστερος, καθώς ζητά απερίφραστα την «ειλικρινή και ενεργητική συ­
νεργασία με το νικητή» Γερμανό και απορρίπτει, προκαταβολικά, οποιαδήποτε αντί­
σταση στα νησιά, όταν, μάλιστα, δεν έχει καν ξεκινήσει η Μάχη της Κρήτης. Γράφει 
συγκεκριμένα:

Ο κ. Πρωθυπουργός εκάλεσε τους Δημάρχους να εργασθούν «όπως αποκατασταθή 
παρά τω Λαώ η ειλικρινής και ανυπόκριτος συνεργασία μετά της Γερμανίας». Θα τολ­
μούσα να προσθέσω μία λέξη ακόμα: Και ενεργητική. Ο μόνος τρόπος ν’ αντικρύσομεν 
την «άνευ ορίων» καταστροφήν, όπως την εχαρακτήρισεν εις τον ιστορικόν του λόγον ο 
Χίτλερ. Ο μόνος δρόμος για να περισώσουμε ό,τι είναι δυνατόν να περισωθεί ακόμη είναι 
αυτός. Ειλικρινής και ενεργητική συνεργασία με τον νικητήν.

Αλλά τί εννοώ ενεργητική; Απλούστατα: Ότι εμείς μόνοι μας, με την εργασία μας, με 
την αυθόρμητη προσπάθειά μας, πρέπει να πάρομε τη θέση μας στην νέα οργάνωση στην 
οποία μας έταξαν τα πράγματα. Πρέπει να προσανατολισθούμε το γρηγορότερο στα 
κύρια χαρακτηριστικά του κόσμου που ανήκουμε.6
Στο τελευταίο χρονογράφημα, μάλιστα, μας θυμίζει τις φιλικές του σχέσεις με τη δι­

κτατορία του Μεταξά και ξανακαλεί σε προσαρμογή στην «καινούργια Ευρώπη» του 
φασισμού γράφοντας:

Οι Έλληνες είμαστε λαός περίεργος. Είχαμε κράτος ολοκληρωτικό και πολεμούσαμε 
με την σημαία των Δημοκρατιών... Τέτοιου είδους αντίφασις μετάγινε ποτέ στην πολιτική 
ιστορία;... Φανταζόμουνα για μια στιγμή νίκη της σημαίας με την οποία πολεμούσαμε. 
Και γελούσα μέχρι δακρύων. Τί θα εσήμαινε η νίκη αυτή;... Πολιτική αυτοκτονία του νι- 
κητού. Τί θα γινότανε την επαύριον το ολοκληρωτικό καθεστώς μας; Στάχτη και καπνός. 
Αι αντιφάσεις όμως τελειώνουν εδώ; Τί γυρεύουν σήμερα μερικοί, ελάχιστοι ευτυχώς πια; 
Νοσταλγούν μετά τη νίκη του ολοκληρωτικού καθεστώτος, την φιλελεύθερη οικονομία 
και την φιλελεύθερη φλυαρία των πλουτοκρατικών Δημοκρατιών. Ορίστε να συνεννοη- 
θείτε...7
Είναι βέβαιο πως τα κείμενα αυτά, και μάλιστα γραμμένα τέτοιες ημέρες από τη 

γραφίδα ενός έγκριτου και πολύ γνωστού δημοσιογράφου, θα προκάλεσαν πολύ αρνη­
τική εντύπωση. Ο Γ. Θεοτοκάς, για παράδειγμα, εξαιτίας μιας συνοδοιπορίας και συνο­

6564

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



μιλίας του με το Μελά στην οδό Σταδίου, γράφει πως τον απείλησαν κάποιοι να «του 
κόψουν και την Καλημέρα», γιατί παραδέχεται πως τα άρθρα εκείνα «κήρυχναν, με κα- 
ταπληχτικό κυνισμό, τη συνεργασία με τον εχθρό».8

Πάντως, ο Σπ. Μελάς ήταν ήδη πολύ γνωστός για τις διαρκείς αλλαγές στάσης του 
σε πάρα πολλά ζητήματα, και κυρίως πολιτικής και ιδεών. Στην αρχή, γύρω στα 1910, 
τον συναντούμε ως μέλος της σοσιαλιστικής κίνησης και της ομάδας των Κοινωνιολόγων, 
κατόπιν συνομιλητή του Κ. Χατζόπουλου περί σοσιαλισμού, ύστερα φανατικό βενιζελικό, 
λίγο αργότερα υποστηρικτή των αντιβενιζελικών κατά τα Νοεμβριανά του 1916, το 
1920 ξανά βενιζελικό, κατόπιν στενά συνδεδεμένο με τον Αλέξ. Παπαναστασίου, το 
1932 πάλι βενιζελικό και, τελικά, υποστηρικτή της μεταξικής δικτατορίας του 1936. 
Μολονότι, λοιπόν, οι συνεχείς μετατοπίσεις του ήταν οπωσδήποτε μειωτικές για την 
προσωπικότητά του, τα άρθρα του 1941 ήταν ξεκάθαρα προδοτικά και ως τέτοια στιγ­
ματίστηκαν και παρέμειναν στην κοινή μνήμη. Έτσι, προτού περάσει μήνας από την 
αποχώρηση των Γερμανών από την Αθήνα (12 Οκτ. 1944), ο πνευματικός κόσμος 
έσπευσε να τον τιμωρήσει. Στις 5 Νοεμβρ. 1944, στη γενική συνέλευση της «Εταιρίας 
Ελλήνων Λογοτεχνών» για τη γιορτή των επινικίων, αποφασίστηκε η διαγραφή του από 
την Εταιρία. Προτάθηκε μάλιστα και η διαγραφή του από την Ακαδημία,9 ενώ κλήθηκε 
και σε απολογία ως δοσίλογος. Γράφει ο Ριζοσπάστης:

Την Κυριακή 5.11.44 στη συνέλευση της «Εταιρίας Ελλήνων Καλλιτεχνών [sic]» πάρ- 
θηκε η απόφαση να διαγράφει από μέλος της ο ακαδημαϊκός Σπόρος Μελάς, γιατί τον 
καιρό της κατοχής προέτρεπε με τα άρθρα του στις εφημερίδες τον ελληνικό λαό να συ­
νεργαστεί ενεργά με τον καταχτητή.10
Ο Γ. Θεοτοκάς περιγράφει πιο γλαφυρά το γεγονός, αλλά και με σχετική προκατά­

ληψη, για την οποία θα μιλήσουμε παρακάτω. Αναφέρει πως στη συνέλευση, στην οποία 
παρευρισκόταν κι ο ίδιος ο Μελάς, έγινε «καβγάς φοβερός. Έπεσαν απάνω του Μέλπω 
Αξιώτη, Έλλη Δασκαλάκη [= Αλεξίου] κι άλλες τέτοιες φλογισμένες υπάρξεις και όλη η 
άκρα αριστερά. Έβγαλαν στη μέση όχι μόνο τα γερμανόφιλα χρονογραφήματα, μα και 
το τί έλεγε και τί έκανε και τί δεν έκανε ο Σπόρος Μελάς πριν δέκα και είκοσι χρόνια. 
Αυτός [...] έκανε μιαν απολογία κακή και ψυχρή. Πρόεδρος ο Σικελιανός που δεν κατα­
λάβαινε τίποτα. [...] Στο τέλος εν συλλαλητηρίω ψηφίστηκε η διαγραφή».11

Η ακύρωση της διαγραφής. Ποια υπήρξε, όμως, η εξέλιξη; Διαβάζουμε στην εφη­
μερίδα Ελευθερία λίγες ημέρες αργότερα:

Κατόπιν προσφυγής των συγγραφέων κ.κ. Γ. Ξενοπούλου ακαδημαϊκού, Κ. Ουράνη, 
αντιπροέδρου της εταιρίας των Ελλήνων λογοτεχνών, Πέτρου Χάρη, συμβούλου, Δ. Κόκ­
κινου, διευθυντού της Εθνικής Βιβλιοθήκης, Κ. Αθανασιάδου, ναυάρχου, Γ. Θεοτοκά, Ν. 
Ποριώτη και Γ. Κατσίμπαλη, ο κ. ειρηνοδίκης Αθηνών διά της υπ’ αρ. 148-44 αποφάσεώς 
του εκήρυξεν άκυρον την διαγραφήν του κ. Σπύρου Μελά, την γενομένην υπό της συνε- 
λεύσεως της εταιρίας, παρά το καταστατικόν και τον κανονισμόν αυτής.12
Αν προκαλεί απορία η ταχύτητα ακύρωσης της διαγραφής του δοσίλογου συγγρα­

φέα, ακόμη μεγαλύτερα ερωτηματικά προκαλεί η παρουσία κάποιων ονομάτων στην 
προσφυγή: του Κ. Ουράνη, αντιπροέδρου της Εταιρίας, του Π. Χάρη, μέλους του Δ.Σ. 
και, προπαντός, του Γ. Θεοτοκά, ο οποίος είδαμε πως αναγνώριζε ότι τα άρθρα εκείνα 
«κήρυχναν, με καταπληχτικό κυνισμό, τη συνεργασία με τον εχθρό». Η απάντηση είναι 
σχετικά απλή και δίνεται εξομολογητικά (αναλυτικά) πάλι από το Θεοτοκά:

Η Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών, σε μια Γενική Συνέλευση που έκαμε για να εορτάσει 
τα νικητήρια, αποφάσισε πανηγυρικά να τον διαγράψει από μέλος της για λόγους εθνικής 

αναξιότητας. Η απόφαση αυτή υποκινήθηκε από το ΕΑΜ και πάρθηκε με τρόπο «λαο­
κρατικό», χωρίς να τηρηθεί καμιά από τις διατυπώσεις που επιβάλλουν οι κανονισμοί: 
κλήση προς απολογία, διαδικασία του Πειθαρχικού Συμβουλίου, έφεση εμπρός στη Γενική 
Συνέλευση, όλα αυτά με ορισμένες προθεσμίες και εγγυήσεις δικαιοσύνης. Η απόφαση 
λοιπόν ήταν παράνομη και μπορούσε να ακυρωθεί από το Ειρηνοδικείο. Έπρεπε ωστόσο 
την αίτηση προς το Ειρηνοδικείο να την υπογράψουν οχτώ μέλη της Εταιρίας. Ο Μελάς 
συμβουλεύτηκε δικηγόρους που του ετοίμασαν την αίτηση· δεν ήταν όμως εύκολο να μα­
ζέψει τις υπογραφές τις ημέρες εκείνες που το ΕΑΜ μεσουρανούσε και που βοούσανε σ’ 
όλην την Αθήνα οι κόκκινες διαδηλώσεις: «Στους προδότες θάνατος!»

Θυμάται άραγε μιαν επίσκεψη που μου έκαμε ένα πρωί και τί του είπα και τί μου 
είπε, ενώ τριγύρω μας παντού έβραζε η επανάσταση; Κρατούσε το χαρτί που δεν το είχε 
υπογράψει κανείς, έτρεμε και μου έλεγε πως αν δεν υπογράψω ούτε εγώ θα πάει ν’ αυ- 
τοχτονήσει. Σκέφτηκα λίγη ώρα. Δε χωρούσε αμφιβολία πως ο Σπόρος Μελάς έπρεπε να 
τιμωρηθεί γι’ αυτό που είχε κάμει, η ποινή όμως έπρεπε να επιβληθεί σύμφωνα με μια νό­
μιμη διαδικασία κι όχι μέσα στη δημαγωγία και την αναρχία. Δεν αγαπώ την αναρχία. 
Πιστεύω στην ανάγκη μιας νομιμότητας. Αν παραδεχόμασταν την πράξη του ΕΑΜ, η τιμή 
όλων των Ελλήνων συγγραφέων θα εξαρτιότανε πια στο εξής από την αγόρευση ενός κα­
θοδηγητή κι από τη βοή μιας διαδήλωσης. Πήρα το χαρτί και υπόγραψα. Υπόγραψαν 
ύστερα κι άλλοι συνάδελφοι κι η απόφαση τελικά ακυρώθηκε από το Ειρηνοδικείο. Ήτανε 
μια υπογραφή σύμφωνη με τη συνείδησή μου, μα ήξερα πως θα είχα να την πληρώσω 
ακριβά. Ούτε το ΕΑΜ τη συγχώρεσε ούτε ο Σπύρος Μελάς. Υποστηριχτές της προδοσίας 
μάς ονόμασε ο αριστερός τύπος, εμάς που υπογράψαμε.13
Τον συγγραφέα, λοιπόν, τον απασχολεί όχι το γεγονός αν υπήρξε ή όχι δοσίλογος ο 

Μελάς, αλλά αν η απόφαση υποκινήθηκε από το ΕΑΜ. Έπειτα, προβάλλει ως επιχεί­
ρημα το διαδικαστικό: απόφαση παρμένη με «λαοκρατικό τρόπο», έξω από κανονι­
σμούς. Η ιστορία διδάσκει και μας πληροφορεί πως ακόμη και αιμοχαρείς εγκληματίες 
και δοσίλογοι απαλλάχθηκαν από τα τότε ελληνικά δικαστήρια δοσιλόγων αμέσως μετά 
την απελευθέρωση. Αντίθετα, κατά τη γνώμη του, μια γενική συνέλευση λογοτεχνών δεν 
είχε το δικαίωμα να καταδικάσει έναν δοσίλογο λογοτέχνη. Επειδή, όπως αναφέρει, η 
απόφαση αυτή εξαρτιόταν από την «αγόρευση ενός καθοδηγητή κι από τη βοή μιας 
διαδήλωσης». Οι χαρακτηρισμοί αυτοί προκειμένου για μια συνέλευση κορυφαίων ελ- 
λήνων λογοτεχνών της εποχής δεν φαίνονται καθόλου τιμητικοί. Εξάλλου, αυτή η «επα­
νάσταση» που «βοούσε σ’ όλην την Αθήνα» δεν πρόβαλλε παρά μόνο το λογικό και δίκαιο 
αίτημα όλου του ελληνικού λαού: τιμωρία των δοσίλογων.

Ισως, όμως, να έχει και δίκαιο. Γνωρίζουμε, λοιπόν, πως ο Μελάς, ενώ «διαγράφηκε, 
επίσης, από την Ένωση Συντακτών, απολογήθηκε στο Διοικητικό και Πειθαρχικό Συμ­
βούλιο των Συντακτών Αθηναϊκών Εφημερίδων ως “πνευματικός δοσίλογος”»14 καθώς 
και ότι «προσήχθη ενώπιον του ανακριτού δοσιλόγων και απελογήθη»,1’ αλλά και πάλι 
απαλλάχθηκε.16

Λίγο αργότερα η εφ. Ελευθερία επανήλθε στο θέμα αναδημοσιεύοντας αποσπά­
σματα από τα επονείδιστα χρονογραφήματα, γεγονός που προκάλεσε απολογητική 
επιστολή του Μελά, στην οποία επιχείρησε να δικαιολογηθεί με μια σειρά επιχειρημάτων 
που κάθε άλλο παρά στάθηκαν ικανά να πείσουν οποιονδήποτε. Ομολογεί κατ’ αρχήν 
πως έγραψε τα άρθρα κατ’ εντολή και υπόδειξη των Γερμανών και κατόπιν απειλών, 
ενώ προβάλλει ως επιχείρημα το γεγονός ότι δεν απεκόμισε κανένα όφελος απ’ αυτά κι 
ότι, αντίθετα, υπέστη πολλές ζημίες κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής.17 Βέ­
βαια, τόσο η εφημερίδα όσο και άλλοι λογοτέχνες απέρριψαν τη δικαιολογία του περί 
γερμανικών απειλών,18 μολονότι προβληματίζει η σχεδόν αθωωτική αναφορά του Γ. Θε­
οτοκά: «Παράτησε το θέμα και δεν ξαναμίλησε ποτέ με τέτοιο τρόπο»,19 γεγονός που 
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αποδεικνύει πως η προηγούμενη στάση του ίδιου στη συλλογή των υπογραφών για την 
αναίρεση της διαγραφής του Μελά μάλλον δεν απορρέει από τα νομικίστικα επιχειρή­
ματα που προβάλλει εκ των υστέρων.20 Θα επανέλθουμε, όμως, σ’ αυτό το θέμα λίγο 
παρακάτω.

Η νέα «ανακάλυψη» του δοσιλογισμού. Ας έλθουμε, όμως, και στον τρίτο σταθμό 
αυτής της υπόθεσης. Στις αρχές του Εμφυλίου οι δεξιοί και συντηρητικοί λογοτέχνες, με 
πρωτεργάτη τον Κ. Δ. Τσάτσο, αποφασίζουν πως η «Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών» είναι 
πολύ «αριστερή» για τα μέτρα τους κι ότι πρέπει να ιδρύσουν τη δική τους εταιρία λο­
γοτεχνών, που να υπερασπίζεται τα «εθνικά ιδεώδη» και την Ελλάδα. Έτσι, μετά από 
διεργασίες μηνών, στις αρχές Ιουνίου 1948, οι Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος, Λίνος Καρζής, 
Νίκος Προεστόπουλος, Γ. Φουσάρας, Γιάννης Χατζίνης, Κώστας Ουράνης, I. Μ. Πανα- 
γιωτόπουλος και Πέτρος Χάρης αποχωρούν από την «Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών» 
και στις 20 Ιουνίου δημιουργούν την «Ελληνική Εταιρία Λογοτεχνών», που λίγο αργότερα 
θα πάρει το κανονικό της όνομα, «Εθνική Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών».21 Ανάμεσα στα 
μέλη της συναντούμε και τους Γ. Θεοτοκά, Κ. Ουράνη (αντιπρόεδρο της «Εταιρίας Ελ­
λήνων Λογοτεχνών» και νυν πρόεδρο της «Εθνικής Εταιρίας») και Πέτρο Χάρη, που είχαν 
σπεύσει να υπογράψουν την αίτηση και να επιτύχουν την ακύρωση της διαγραφής του 
Μελά από την «Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών». Κι όμως, τώρα ξαφνικά πληροφορούμα­
στε πως η καινούργια «Εθνική Εταιρία» απέρριψε την εγγραφή του συγκεκριμένου λο­
γοτέχνη διότι υπήρξε δοσίλογος στην Κατοχή I Διαβάζουμε, συγκεκριμένα:

Στο «Εθνος» της 17ης Ιουνίου δημοσιεύτηκε η ακόλουθη επιστολή, που έπεσε σαν 
βαριά πλάκα κι έκλεισε έναν τάφο:

«Φίλε κ. Διευθυντά.
«Όσοι υπογράφουμε τη δήλωση αυτή, ένα μέρος από τα ιδρυτικά μέλη της νέας Εται­

ρίας Λογοτεχνών που αποτελείται από το σύνολο σχεδόν των εθνικοφρόνων λογοτεχνών 
όλων των πολιτικών αποχρώσεων, βέβαιοι πως έχουμε σύμφωνους και όλους τους άλλους 
συναδέλφους που υπέγραψαν το ιδρυτικό της Εταιρίας και που δεν προφτάσαμε να συ­
γκεντρώσουμε αμέσως τις υπογραφές τους, επιθυμούμε να δώσουμε αποκαλυπτικές πλη­
ροφορίες για μια συκοφαντική εκστρατεία, που τόση αναταραχή σήκωσε τις τελευταίες 
ημέρες, αλλά και για ένα προσωπικό ζήτημα, που κάθε τόσο προκαλεί δυσάρεστες πα­
ρεξηγήσεις, και πρέπει επί τέλους να γίνει γνωστό στο ευρύτερο Κοινό όπως ακριβώς 
είναι.

Όλη η πολεμική του κ. Σπόρου Μελά, από τις δημοσιογραφικές στήλες που δυστυχώς 
διαθέτει, για τη σύμπηξη νέας Εταιρίας και την πιθανή ίδρυση Λογοτεχνικού Επιμελητη­
ρίου, που πρέπει να αποσαφηνισθεί ότι δεν αποτελεί σημερινή διεκδίκηση των πνευματι­
κών μας ανθρώπων, οφείλεται αποκλειστικά και μόνο στο γεγονός ότι εκείνοι που είχαν 
την πρωτοβουλία για την ίδρυση της νέας οργανώσεως, δεν τόνε κάλεσαν. Και μολονότι 
τους παραπονέθηκε ο κ. Σπόρος Μελάς, επέμειναν στην απόφασή τους γιατί οι ιδρυταί 
της νέας οργανώσεως έκριναν ότι δεν είχε θέση σ’ αυτήν.

Ενόμισαν οι ιδρυταί της νέας Εταιρίας ότι πρέπει να μείνουν μακριά από το νέο σω­
ματείο: / 1 ) Όσοι, ανεξάρτητα από την όποια αξία τους, συνεργάζονται, βοηθούν ή και 
συμπαθούν ακόμη τον συμμοριτισμό, που υποδαυλίζεται και συντηρείται από ξένους για 
να πελεκήσει τον εθνικό κορμό από τη ρίζα του, και 2) Όσοι, στα χρόνια της Κατοχής, 
από έλλειψη ήθους ή εθνικού σθένους, όχι μόνο δεν εκράτησαν την εθνική αξιοπρέπεια 
στο ύψος της ελληνικής παραδόσεως, αλλά και έγραψαν στον Τύπο σύμφωνα με τα συμ­
φέροντα των καταχτητών και αντίθετα προς την αγωνιστική ιδεολογία και την πολιτική 
που επίστευε και πιστεύει ως εθνική ολόκληρο το Εθνος. Στη δεύτερη αυτή κατηγορία 
αναμφισβήτητα ανήκει ο κ. Σπύρος Μελάς.
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Στη συνέχεια παραθέτουν μικρά αποσπάσματα από δύο από τα περιβόητα άρθρα 
«για όσους λησμόνησαν ή δεν έτυχε» να τα διαβάσουν και καταλήγουν πως τα κείμενα 
αυτά, «δημοσιευμένα την εποχή που η Κρήτη έκανε τη θαυμαστή αντίστασή της στον 
κατακτητή [...] μας εμπόδισαν να δεχθούμε τον κ. Σπύρο Μελά στη νέα λογοτεχνική 
οργάνωση». Υπογράφουν οι: Αλκής Θρύλος, Μ. Καραγάτσης, Γ. Θεοτοκάς, Ν. Προεστό­
πουλος, Θανάσης Πετσάλης, Τατιάνα Σταύρου, Πέτρος Χάρης, Μανώλης Κανελλής, 
Τάσος Αθανασιάδης, Αλκ. Γιαννόπουλος, Πάνος Σπάλας, Γιάννης Χατζίνης, Λίνος Καρ­
ζής».22

Για το όλο θέμα της άρνησης εγγραφής του Σπ. Μελά στη νεοϊδρυθείσα Εταιρία γρά­
φτηκαν και εκτοξεύτηκαν, νωρίτερα και αργότερα, πολλά επικριτικά, μέχρι και υβρι­
στικά, κείμενα εκατέρωθεν, κυρίως από τους Πέτρο Χάρη, Αλκή Θρύλο, Μ. Καραγάτση, 
Κ. Θ. Δημαρά, Ν. Προεστόπουλο, Σταυρούλα Μαρκέτου και Γ. Θεοτοκά και, φυσικά, 
από το Σπύρο Μελά, στη Νέα Εστία, την Εστία, το Ελληνικόν Αίμα και την Ελληνική Δη­
μιουργία. Με την αφορμή αυτή ο Π. Χάρης, όπως κι ο Γ. Θεοτοκάς, επιχειρεί να δικαιο­
λογήσει την προηγούμενη στάση του το 1944. Γράφει για τον Μελά:

αν ήταν αληθινά έξυπνος, θ’ απέφευγε να συγκρουσθεί τουλάχιστον με όσους επήγαν και 
στο δικαστήριο ακόμα για να τον βοηθήσουν ν’ αμυνθεί όταν δεν τον άφηναν οι αλαλαγμοί 
της «Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών», ούτε ν’ απολογηθεί καν στο αρμόδιο πειθαρχικό 
συμβούλιο, - ως εκεί μόνο να τον βοηθήσουν, εννοείται, όπως θα βοηθούσαν και κάθε 
άλλον ένοχο ή αθώο, - και δε θα τους υποχρέωνε να τον ρωτήσουν: αφού είναι «αθώος», 
πώς δε γίνεται δεκτός από την «Εθνική Εταιρία των Λογοτεχνών της Ελλάδος», παρ’ όλες 
τις αγωνιώδεις του προσπάθειες, δηλαδή από μια οργάνωση που μόνο «δεξιούς», μόνο 
«Έλληνες» λογοτέχνες έχει;23
Βλέπουμε πως κι αυτός, όπως και ο Θεοτοκάς προηγουμένως, «απολογείται» με τον 

ίδιο περίπου καθόλου πειστικό τρόπο, ισχυριζόμενος πως τον βοήθησαν, αλλά «ώς εκεί 
μόνο, εννοείται, όπως θα βοηθούσαν και κάθε άλλον ένοχο ή αθώο», προκειμένου να μπο­
ρέσει να «αμυνθεί» απέναντι στους «αλαλαγμούς» της Εταιρίας και να «απολογηθεί στο 
αρμόδιο πειθαρχικό συμβούλιο». Παράλληλα, βέβαια, θέτει κι ένα ερώτημα, στο οποίο, 
όμως, θα έπρεπε, παραμερίζοντας τα τυπικά νομικίστικα επιχειρήματα, να απαντήσει 
μάλλον ο ίδιος: «πώς δε γίνεται δεκτός από την “Εθνική Εταιρία των Λογοτεχνών της 
Ελλάδος”, παρ’ όλες τις αγωνιώδεις του προσπάθειες, δηλαδή από μια οργάνωση που 
μόνο “δεξιούς”, μόνο “Έλληνες” λογοτέχνες έχει;». Εκτός κι αν ο Μελάς είχε δικαίωμα 
απολογίας σε κάποιο «πειθαρχικό», αλλά κανένα δικαίωμα σε μια καινούργια εταιρία 
που δεν είχε καν συσταθεί. Γιατί ο Π. Χάρης δεν φαίνεται καθόλου να αρνείται την ενοχή 
του Μελά.

Ισως, τελικά, την καλύτερη απάντηση στην υπόθεση της μη αποδοχής του Σπ. Μελά 
στην «Εθνική Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών» αποτελεί ένα σχόλιο της Εστίας, η οποία 
υπερασπιζόμενη τον συγγραφέα έγραφε: «το μόνον το οποίον θα ημπορούσαμεν να προ- 
σθέσομεν είναι ότι αποτελεί όχι πολύ καλόν προοίμιον της “εθνικής δράσεως” του νέου 
σωματείου η επίθεσις εναντίον ενός των μαχητικοτέρων -πνευματικών στοιχείων της εθνι­
κής παρατάξεως».24

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κατάληψη της Χίου και της Λέσβου (4 Μαΐου), της Ιθάκης (5 Μαΐου), της Σάμου (8 Μαΐου) και 

των Κυκλάδων στο πρώτο δεκαπενθήμερο του ίδιου μήνα. Η επίθεση εναντίον της Κρήτης άρχισε στις 
20 Μαΐου και η κατάληψή της ολοκληρώθηκε την 1η Ιουνίου 1941.

2. Σπύρος Μελάς, «Από την ζωήν. Η κυψέλη», Εστία, 30.4.1941, και «Από την ζωήν. Εξαγνισμός», 
Εστία, 1.5.1941. Βλ. σχετικά και Τάσος Κωστόπουλος, «Από τις Θερμοπύλες στο Στάλινγκραντ. Η κα­
τοχική προπαγάνδα στον ελληνικό Τύπο», Η Εφημερίδα των Συντακτών, 6-7.4.2019, σσ. 31-32 και 89-
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3. «Το σημειωματάριό μου. Η γη», Η Καθημερινή, 2.5.1941. Όμοια επαινετικό για τον Τσολάκογλου 
είναι το προηγούμενο χρονογράφημά του «Ο στρατηγός», Εστία, 30.4.1941. Για τα έξι κείμενα της Κα­
θημερινής βλ. πρόχειρα Κατερίνα Καρρά, Ο Σπόρος Μελάς και το θέατρο της εποχής του. Συμβολή στη 
μελέτη της δραματουργίας του, διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη 2010.  
124149/files/ENIEO%20ARXIO%20teliko.pdf τελευταία πρόσβαση 3.4.2019.
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4. «Το σημειωματάριό μου. Επιστροφή», Η Καθημερινή, 4.5.1941.
5. «Το σημειωματάριό μου. Αλλαγή», Η Καθημερινή, 6.5.1941.
6. «Το σημειωματάριό μου. Ενεργητική», Η Καθημερινή, 7.5.1941, η υπογρ. του συγγραφέα. Σε όλα 

τα παραθέματα έχουμε εκσυγχρονίσει την ορθογραφία.
7. «Το σημειωματάριό μου. Η γραμμή», Η Καθημερινή, 8.5.1941), η υπογρ. του συγγραφέα.
8. Γ. Θεοτοκάς, «Η περίπτωση του Σπόρου Μελά», Νέα Εστία 506 (1.8.1948) 953-956: 954-955.
9. Βλ. Κ. Καρρά, ό.π., σ. 48, και A. Κ. Μπουφέα, Τα λογοτεχνικά περιοδικά της Κατοχής, Αθήνα, Σο- 

κόλης, 2006, σ. 389.
10. Ανών., «Σπόρος Μελάς, ένας συνεργάτης του καταχτητή», Ριζοσπάστης, 7.11.1944.
11. Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια Ημερολογίου 1939-1953, Αθήνα, Εστία, 2005, σσ. 506-507' η παραπομπή 

από το Κ. Καρρά, ό.π. (σημ. 3), σ. 48, η υπογρ. δική μας.
12. Ανών., «Το ζήτημα διαγραφής του κ. Σπ. Μελά», Ελευθερία, 26.11.1944.
13. Γ. Θεοτοκάς, «Η περίπτωση του Σπόρου Μελά», ό.π. (σημ. 8), σ. 955, η υπογρ. δική μας.
14. Κ. Καρρά, ό.π. (σημ. 3), σ. 48.
15. «Ενώπιον του ανακριτού δοσιλόγων κ. Μοντσενίγου προσήχθη και απελογήθη χθες ο κ. Σ. Μελάς 

κατηγορούμενος ότι διά των χρονογραφημάτων του εκήρυσσε την υποταγήν εις τον κατακτητήν, και 
κατέκρινε πάσαν ιδέαν αντιστάσεως κατ’ αυτού. Ο κ. Μελάς μετά την απολογίαν του εκρίθη προσωρινώς 
απολυτέος» (Ανών., «Οι πνευματικοί δοσίλογοι», Ελευθερία, 18.12.1945).

16. Ανών., «Η “δραματοποίηση” μιας απλής ιστορίας», Ελληνική Δημιουργία, τ. Γ, τχ. 13 (15-8.1948) 
51.

17. Βλ. Ανών., «Το χρονογράφημα στον καιρό της Κατοχής. Ας συνεργασθώμεν με τον νικητή. Κη­
ρύγματα και συμβουλαί ενός ακαδημαϊκού», Ελευθερία, 16.2.1945, και Ανών., «Το χρονογράφημα κατά 
την Κατοχήν. Πώς δικαιολογείται ο κ. Σπύρος Μελάς. Μια επιστολή και μια απάντησις», Ελευθερία, 
22.2.1945.

18. Χ.[άρης], «Η “πίεσις της Γερμανικής τυραννίδας”», Νέα Εστία 504 (1.7.1948) 858-859, όπου δη­
μοσιεύεται επιστολή του Αλκή Θρύλου με διάψευση των ισχυρισμών του Μελά.

19. Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια Ημερολογίου, ό.π. (σημ. 11), σσ. 506-507, η παραπομπή από την Κ. 
Καρρά, ό.π. (σημ. 3), σ. 47, η οποία σε σημείωση συμπληρώνει: «Είναι επίσης αξιοσημείωτο ότι ο στενός 
συνεργάτης του Μελά στα ημερολόγιά του κατά τη διάρκεια της Κατοχής δεν αναφέρεται καθόλου 
στην ηθικά επιλήψιμη δημοσίευση αυτών των άρθρων, παρόλο που αναφέρεται εκτενώς στη φιλογερ- 
μανική στάση άλλων διανοούμενων», παραπέμποντας στο Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια Ημερολογίου, ό.π., σσ. 
341-342 (ό.π., σ. 47, σημ. 142). Ο ίδιος ο Θεοτοκάς δίνει δύο αρκετά αντιφατικές ερμηνείες για τα κεί­
μενα αυτά του Μελά. Γράφει: «Επειδή είχε γράψει το χειμώνα ’40-’41 διάφορα πράγματα εναντίον του 
Άξονα, όταν είδε τα αξονικά στρατεύματα να μπαίνουν στην Αθήνα φαντάστηκε πως η πρώτη τους δου­
λειά θα ήτανε να τιμωρήσουν τον Σπύρο Μελά. Έγραψε λοιπόν τα χρονογραφήματά του για “να καλυ­
φθεί”» (Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια Ημερολογίου, Αθήνα 1987, σ. 522, η παραπομπή από το Τ. Κωστόπουλος, 
«Από τις Θερμοπύλες στο Στάλινγκραντ...», ό.π., σημ. 2, σσ. 31-32). Την παραπάνω άποψη, όμως, ανα­
τρέπει στο κείμενο του 1948, όπου μιλά για το παράξενο «πάθος» του Μελά για την «εκάστοτε εξουσία»: 
«Υποστηρίχτηκε τελευταία από ανθρώπους που μάταια προσπαθούν να τον καλύψουν, πως τα έγραψε 
“υπό την πίεσιν της γερμανικής τυραννίδος”. Είναι ψέμα. Κανείς Γερμανός δεν ασχολήθηκε μαζί του. 
Ούτε ήξεραν οι Γερμανοί την ύπαρξή του. [...] Η αλήθεια στη θλιβερή αυτή υπόθεση, ολόκληρη η αλήθεια 
είναι ότι ο Σπύρος Μελάς ούτε πιέστηκε ούτε βολιδοσκοπήθηκε ούτε έλαβε καμιάν υλική ή ηθική αμοιβή 
από τους καταχτητές. Προσφέρθηκε αυθόρμητα, χωρίς να ζητήσει τίποτα, ακολουθώντας μονάχα το 
παράξενό του πάθος» («Η περίπτωση του Σπόρου Μελά», ό.π., σημ. 8, σσ. 954-955).

20. Μολονότι, όπως γράφει η Κ. Καρρά, «Η σχέση των Θεοτοκά - Μελά αποτελεί αντικείμενο ξεχω­
ριστής εργασίας» (ό.π., σημ. 3, σ. 20, σημ. 31), θυμίζουμε πως ο πρώτος νιώθει ευγνωμοσύνη απέναντι 
στον δεύτερο γιατί, όπως ομολογεί, «ο Σπύρος Μελάς είναι ο άνθρωπος που πρόσεξε πρώτος τα γραφτά 
μου και που μου πρόσφερε (πολύτιμο δώρο) ένα αναγνωστικό κοινό, για τούτο και φοβήθηκα ώς σήμερα 
μήπως οι κρίσεις μου για τη δράση του και το έργο του θεωρηθούνε σαν επιστροφή λογοτεχνικών φιλο­
φρονήσεων»: «Σπύρος Μελάς», Νέα Εστία 188 (15.10.1934) 918-921: 918.

21. Βλ. ιστοσελίδα της ·Εβ«ής Εταφίας Ε^ήνω» Λογοτεχν^ 
gr/gnoriste-mas/. Όμως, στον κατάλογο των ιδρυτικών μελών παρ σ^δ^τικά της μέλη αναφέρονται σ’
ρίας το 1946. Άλλωστε, όπως 6α δούμε παρακάτω πολλά από τα ιοροτοια I
αυτήν σαν να υπάρχει ήδη τουλάχιστον από το 1947. Πριν απ τη θ . £τα(ηίας των Λογοτεχνών 
σκουμε αναφορά στον Κ. Δ. Τσάτσο ως πρόεδρό της, και μ“λιστ “ 792-793: 792), ενώ κάποια
της Ελλάδος» (βλ. Χ|άρης], «Ο απόβλητος», Νέα Εστία 503 ( 15 , επιτίθεται με οξύτητα
«Εθνική Εταιρία των Λογοτεχνών της Ελλάδος» με πρόεδρο Ρ αέτρων» του Γ' Ψηφίσματος του 
εναντίον της «Διαμαρτυρίας των 73 λογοτεχνών» κατα των « αυτονομιστικάς ενερ-
Ιουνίου του 1946 (βλ. Ανών., «Αι ελληνικαί ελευθεριαι κιν υν μ θ θ Μυριβήλης, εξάλλου, 
γειας διακηρύττουν οι εθνικόφρονες λογοτέχναι»,, Εμπρός, . , Εταιρίας» το 1948 και πρόεδρός της
παρουσιάζεται ως αντιπρόεδρος στο πρώτο Δ. Σ. της «Ε η ήζ
από το 1950. , .... ,, 1Q48> «<6-857 οι αραιώσεις του συγ-

22. Χ.[άρης Πέτρος], «Ένας θάνατος», Νέα Εστία 504 (1.7.1948) 5
γραφέα, οι υπογρ. δικές μας. , 470 Η 5 6 1947) 758-759,η υπογρ. δική μας. Καιαρ-

23. Χ.[άρης], «Ακόμα ένα πάθημα», Νεα Εστία 479 ( 5· · “πνευματική αναξιότητα”, όχι μόνο 
γότερα θα μιλήσει για τον ακαδημαϊκό που «καταδικασμένος „λλ> απ’ όλο τον πνευματικό
από τις λογοτεχνικές μας οργανώσεις που του έκλεισαν την π: ρ _ ’ ^λλη, την “εθνική αναξιό-
μας κόσμο που με χίλιους-δυο τρόπους τον κρατάεισε^απομον ’ , πιστοποιητικό» (Χ.[άρης],
τητα”, χρειάστηκε να έχει αθωωτικό βούλευμα, δηλαδη χρειάστηκε να εχει πισ
«Ο απόβλητος», ό.π., σημ. 21, σ. 792).

24. Εστία, 18.6.1948, η υπογρ. δική μας.

Στέλιος Φώκος

«
Μια διένεξη του Πέτρου Σπανδωνίδη 

με το περιοδικό Νέα Πορεία

Μια άγνωστη διένεξη του Πέτρου Σπανδωνίδη1 με το περ^ της
καλύπτεται σε επιστολή του πρώτου προς τον πο ηη __n,ogLxó σχετικά με τους κρι- 
διένεξης υπήρξε ένα δημοσίευμα του Άλκη Θρυ ου „χ επικαλούμενος λόγους 
τικούς, γενικά, το οποίο ο Σπανδωνίδης θεώρησε το όνομά του?
προσωπικής ευθιξίας, αν και πουθενά στο δημοσίευμα α του θρύλου και
ο Σπανδωνίδης γράφει ένα άρθρο για να “π«^σε Τθ/^/Χίται να το δήμο- 
επιθυμεί τη δημοσίευσή του στη Νέα Πορεία- το περί θεωρεί ότι οι υπεύθυνοι
σιεύσει. Το γεγονός αυτό δυσαρεστει τον Σπαν ^’χογοκρίνΟυν, επειδή άσκησε κρι- 
του περιοδικού μεροληπτούν σε βάρος του, αφού δημοσίευση ή όχι της απα-
τική στον Θρύλο. Έτσι, δημιουργειται ζητημα χ Σπανδωνίδη με τα υπο-
ντησης στον Θρύλο, με αποτέλεσμα τις τεταμενες χ
λοιπά μέλη της ομάδας της Νέας Πορείας. ύσα επιστολή, η οποία αποτελεί

Σ’ αυτό το πλαίσιο αναφορας εντασσετα η ί _..WP.nYAx7i της Νέας Πορείας, να 
προτροπή του Σπανδωνίδη προς τον ^ατσ0/ιανν^’ του πΟος τον Θρύλο. Στην προ- 
συναινέσει στη δημοσίευση του απαντητικού κειμ - α γία την ορθότητα των 
σπάθειά του να τον πείσει, χρησιμοποιεί διάφορά ευέογειες του περιοδικού απε- 
απόψεών του. Προσπαθεί να καταστήσει σαφές οτ. περίπτωση του Θρύλου.
ναντί του δεν ήταν αυτές που θα έπρεπε να είναι, χ ξ συνεργάτη του περιοδικού 
Και αναφέρει ένα παλιότερο δημοσίευμα του ψευ τον πρ0σέβαλε, αλλά και
Βασίλη Νησιώτη,4 ο οποίος, σύμφωνα με τον πα ^σειζ 0 Σπανδωνίδης επιζη-
πάλι το περιοδικό δεν τον υποστήριξε. Και στις υ οπο(α όμως, δεν λαμβάνει. Η 
τεί ηθιχή αποκατάσταση εκ μέρους του περιοδικού, την οποία, ομ ς, 
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αντιμετώπιση αυτή ενδέχεται να οφείλεται στο γεγονός ότι ο Θρύλος και ο Νησιώτης 
δεν αναφέρθηκαν προσωπικά εναντίον του Σπανδωνίδη. Οι ερμηνείες των δημοσιευμά­
των Θρύλου και Νησιώτη ίσως θεωρήθηκαν από το περιοδικό τελείως υποκειμενικές και 
οι αντιδράσεις του Σπανδωνίδη υπερβολικές, δεδομένου και του εριστικού χαρακτήρα 
του.5 Ο Σπανδωνίδης, που δεν κατορθώνει να πείσει τους συνεργάτες του περιοδικού 
για την αναγκαιότητα της δημοσίευσης του άρθρου του, δείχνει τη δυσαρέσκεια, τον 
θυμό και την ψυχολογική του φόρτιση και από τον τρόπο που αναφέρεται στους συνερ­
γάτες, με τους οποίους έχει πρόβλημα, αφού χρησιμοποιεί αντί για το όνομά τους τα 
αρχικά Α. Θ. και μόνο το μικρό όνομα του ψευδώνυμου. Στην επιστολή προς τον Κατσό- 
γιαννη καταγράφονται οι ανησυχίες και οι αντιδράσεις του σχετικά με το κύρος των 
κριτικών, όπως εκφράζονται στα κείμενα των Θρύλου και Νησιώτη, και καταφέρεται 
εναντίον τους με αρνητικούς χαρακτηρισμούς.

Η απροθυμία του περιοδικού να τον στηρίξει ηθικά και στις δυο περιπτώσεις θεω­
ρείται από τον Σπανδωνίδη αχάριστη ενέργεια. Ο Σπανδωνίδης κάνει λόγο για μη σω­
στές ενέργειες του περιοδικού και στην περίπτωση του Λίνου Πολίτη, καθηγητή του 
Α.Π.Θ., και υποστηρίζει ότι το περιοδικό τον έθιξε προσωπικά, αφού τον χαρακτηρίζει 
ως κακό κριτικό και ως άνθρωπο με διασυνδέσεις σε αθηναϊκούς θιάσους που έδιναν 
παραστάσεις στη Θεσσαλονίκη. Έτσι οι αθηναϊκοί θίασοι εξασφάλιζαν τη θετική κριτική 
του Λίνου Πολίτη.

Η επιστολή δημοσιεύεται σε μονοτονικό χωρίς αλλαγές στη στίξη, την ορθογραφία 
και την παραγραφοποίηση. Τις υπογραμμισμένες λέξεις ή φράσεις τις μεταγράφουμε 
με πλάγια στοιχεία, ενώ δε σημειώνουμε τις διαγραφές λέξεων, αφού πρόκειται για 
επουσιώδεις αλλαγές. Η επιστολή, η οποία εκτός των άλλων συμβάλλει στην ολοκλή­
ρωση της εικόνας των σχέσεων του Σπανδωνίδη με το περιοδικό, προσφέρει υλικό για 
τον χαρακτήρα του Σπανδωνίδη και τους προβληματισμούς του για τη συνεργασία του 
με τη Νέα Πορεία, αλλά και τη φιλία του με τον Ηλία Κατσόγιαννη. Η επιστολή έχει φι­
λολογικό ενδιαφέρον καθώς αποκαλύπτει συζητήσεις και εντάσεις στο παρασκήνιο της 
Νέας Πορείας.

Θεσσαλονίκη 23.3.58 
Αγαπητέ Ηλία,
Επειδή διέγνωσα, ότι στην περίπτωση του άνομου άρθρου της κ. Α. Θ. στη Νέα Πορεία 

τείνεις να πιστέψεις, ότι μια απάντησή μου με ένα αρθράκι θα έβλαπτε και πρέπει να απο­
φευχθεί και επειδή θέλω να είμαστε πάντα αδελφικοί φίλοι, με φιλία στηριγμένη στη σωστή 
κατανόηση, σου γράφω τα παρακάτω.

Η κυρία Α. Θ. αγαπά και πολύ συχνά προσφεύγει σε εριστικές και προσβλητικές εκφρά­
σεις. Έγραψε, ότι δεν πρέπει να δίνουμε σημασία στις επιστολές κριτικών προς συγγραφείς, 
ότι αυτές αποτελούν formules de politesse. Και ακόμη, ότι η δημοσίευση αποσπασμάτων από 
βιβλιοκρισίες αποτελεί πλαστογραφία.6 Επειδή αυτές οι εκφράσεις θίγουν τους συγγραφείς: 
στην πρώτη περίπτωση ως κοντόμυαλους και εύπιστους· στη δεύτερη ως κατεργαρέους και 
επειδή έτυχε και εγώ να είμαι ένας συγγραφέας, και αυτές οι έτσι εκφρασμένες αντιλήψεις 
με έθιξαν, θέλησα, εκφράζοντας γενικά τη γνώμη μου για το απαράδεκτο των απόψεων 
αυτών, να γράψω και εγώ την άποψή μου. Και επειδή ήθελα να εκφράσω μια άποψη γενική, 
αντίθετη κατά σύμπτωση με κείνη της κ. Α. Θ. Και όχι να της απαντήσω προσωπικά (αν 
απαντούσα με επιστολή μου, θα ήταν αυτή μια «προσωπική» απάντηση), προτίμησα να 
γράψω ένα αρθράκι. Γιατί όχι;

Νομίζω ότι μέσα στο νόημα της πνευματικής ελευθερίας είναι και η διατύπωση γνωμών 
αντιθέτων, που τελικά κάνουν να διελευκανθεί η αξία μιας γνώμης προς το συμφέρον αυτής 
της ίδιας της γνώμης. Η συζήτηση είναι μια νόμιμη πράξη, όταν ένα περιοδικό στέκεται σε 

απροσωπόληπτα και αντικειμενικά όρια. Και εγώ στην απάντηση με το άρθρο μου δεν έθιγα 
προσωπικώς κανένα, εκφραζόμουν απλώς σαν ελεύθερος πνευματικός άνθρωπος, υποστη­
ρίζοντας το αστήρικτο της διατυπωμένης στη Νέα Πορεία γνώμης της κ. Α. Θ. Λοιπόν τώρα 
η Νέα Πορεία που επέτρεψε στην Α. Θ. να διατυπώνει γνώμες καθαρά μειωτικές για την 
αξιοπρέπεια και την νοημοσύνη των συγγραφέων, γιατί μου αρνήθηκε το δικαίωμα να απα­
ντήσω ανασκευάζοντας τις απόψεις της; [Και γιατί η Νέα Πορεία παίρνει το δικαίωμα να 
γράψει τόσο προσωπικά κατά του Λίνου Πολίτη, προσωπικά, αδιαφορώντας αν πιστευθει 
(και πιστεύθηκε), ότι και όσοι συνεργάζονται έχουν έναντι του τα ίδια συναισθήματα; Ετσι 
ανεύθυνα γίνονται όλα τα πράγματα;]

Έπειτα από μια χριστιανική λήθη κακότητας επρόσφερα επι δυό χρόνια την ψυχή μου 
και τις δυνάμεις μου για την ενίσχυση του μακεδονικού χώρου της Νέας Πορείας· δεν είχα 
λοιπόν το δικαίωμα να θελήσω από τις στήλες του περιοδικού αυτού να ανασκευάσω αντι­
κειμενικά μια γνώμη μιας συμπτωματικής μάλιστα συνεργάτιδας, η οποία έτσι ή αλλιώς, 
εγραφε, το λιγώτερο παραδοξολογίες;

Όχι! αυτή η μεταχείριση ενός θερμού και πιστεύω γι’ αυτό αξιαγάπητου συνεργάτη, χάριν 
μιας συμπτωματικής αρθρογράφου γνωμών, που δεν έχουν ούτε χέρια ούτε πόδια, ήταν μια 
αναμενόμενη μεταχείριση, εν πάσει περιπτώσει. Αλλά και άλλοτε η Νέα Πορεία αρνήθηκε 
να υπερασπίσει τη θίγόμενη αξιοπρέπειά μου, όταν ο ψευδώνυμος εκείνος Βασίλης ο... (δεν 
θυμούμαι το επώνυμο που ντύθηκε) έγραψε για μένα χωρίς ντροπή και τσίπα, ότι είμαι ένας 
παραισθητικός κριτικός δηλ. ένας κριτικός με ψυχολογικά ανώμαλη θεμελίωση των σκέψεών 
μου.8

Πιστεύω, με όλα αυτά που σου γράφω, ότι η μεταχείριση της Νέας Πορείας απέναντι 
μου δεν υπήρξε κάθε φορά εκείνη, που έπρεπε: Ζήτησε πάντοτε τη συνεργασία μου, δε μου 
εδωκε όμως ποτέ, όταν παρουσιάσθηκε ανάγκη, ένα ηθικό αντάλλαγμα της πρόθυμα και 
ανυπόκριτα φιλικής προσφοράς μου. Στη δεύτερη και τελευταία περίπτωση, ενώ έστρωσε 
Χαρτί για να γράψει η Αθηναία ό,τι ήθελε, δε μου παρεχώρησε χώρο να υπερασπίσω την αξιο­
πρέπεια των συγγραφέων (που έμμεσα χαρακτηρίζονταν εύπιστα χηνάρια ή πλαστογράφοι 
της ίδιας τους της αλήθειας) όπως και παλαιότερα όταν έδωκε χώρο στον ...Βασίλη να με 
βρίσει χυδαία, δεν εξέπλυνε αυτή την απρέπεια αποκαθιστώντας το κύρος του περιοδικού 
προ πάντων. Δεν περίμενα μια τόσο άνιση μεταχείριση ανάμεσα σ’ ένα περαστικό πρόσωπο, 
που αδικεί κατάφωρα και σ’ ένα άλλο, σταθερό συνεργάτη, που τίμια επιζητούσε μια η ικη 
αποκατάσταση. t ___

Ηλία μου, σε παρακαλώ, να πάρεις και να μου στείλεις το κείμενο της «ένοχης» στην άξιο 
πρέπει της εκείνης απάντησής μου. Πάντα

Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ . , ,
1. Ο Π. Σπανδωνίδης γεννήθηκε το 1890 στη Ρουμανία, έζησε, όμως, στη Θεσσαλονίκη, οπού εγκα­

ταστάθηκε το 1905. Ήταν φιλόλογος, δοκιμιογράφος και κριτικός της λογοτεχνίας. Εγραψε μελετες 
χαι δοκίμια για την ελληνική και ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Θεωρείται σημαντικός κριτικός, που ασχο ήσηκε 
με το έργο σύγχρονων ποιητών και πεζογράφων.

2. Η επιστολή βρίσκεται στο αρχείο του Η. Κατσόγιαννη. Ευχαριστώ θερμά τον κ. α.σογιαννη, 
ανεψιό του ποιητή, για την άδεια δημοσίευσης της επιστολής και την κ. Χαρα Συμεωνι ου για τη ιευ 
Μόλυνση πρόσβασης στο αρχείο του ποιητή. Η iocä.

3. Άλκης Θρύλος, «Περιθώριο. Μια μορφή μητρικής αγάπης», Νεα Πορεία 35-36 (Ιαν.-Φεβρ. 1958) 
36-39.

4. Ψευδώνυμο του ποιητή Πάνου Θασίτη. Ο Θασίτης γεννήθηκε το 1923 στη Μήθυμνα της Λέσβου, 
αλλά το 1930 η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε νομικά και _ργασ ηκε ως 
δ^ηγόρος. Ανήκει στην πρώτη μεταπολεμική γενιά και εκφράζει τα ιδανικά της Αρισ .ερας που εν πραγ 
ματοποιήθηκαν. Ασχολήθηκε επίσης με την κριτική της λογοτεχνίας. Δημοσίευσε μελετες και όοκιμια 
Υια τη λογοτεχνία. Πέθανε το 2008.
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5. Ο Σπανδωνίδης, που ήταν γνωστός για τον δύσκολο χαρακτήρα του, υπήρξε δυναμική προσωπι­
κότητα. «Τραχύς» και «ηγετικός», συχνά δημιουργούσε προβλήματα κατά τη συνεργασία του με τη Νέα 
Πορεία, καθώς θεωρούσε ότι τα μέλη της ομάδας του περιοδικού έπρεπε να αποδέχονται τις απόψεις 
του και να μη διαφοροποιούνται από αυτές. Βλ. Βούλα Σιόλα, Το περιοδικό «Μακεδονικέε Ηαέοεε» //9??- 
1939,1952-1953), διδακτ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 2010, σ. 161. S

6. Τα σημεία στο άρθρο του Θρύλου που προκάλεσαν την αντίδραση του Σπανδωνίδη είναι τα εξής· 
«Μια κριτική αναγκαστικά σπάνια δεν θα έχει φωτοσκιάσεις. Αλλά στον συγγραφέα συμφέρει μόνο το 
φως. Αυθαίρετα ξεχωρίζει και παρουσιάζει από ένα σύνολο, από μια σύνθεση παρατηρήσεων ό τι του 
αρέσει και τον ευχαριστεί, χωρίς καν να υποδείξει με αποσιωπητικά ότι κάτι έχει αφαιρέσει Η γνώμη 
του κριτικού όχι μόνον αλλοιώνεται με αυτόν τον τρόπο αλλά και συχνά μετατρέπεται βασικά Πώς αλ- 
λοιώς να χαρακτηρισθεί η πράξη αυτή παρά πλαστογραφία; / Το ατόπημα προχωρεί και πιο πέρα Με 
ρικοί δεν διστάζουν να φέρουν στη δημοσιότητα και ιδιωτικές επιστολές παραβλέποντας ότι αυτές ανή 
κουν τόσο στον λήπτη όσο και στον αποστολέα [...] Όλοι οι κάπως πληροφορημένοι ξέρουν ότι το ιδιω­
τικό γράμμα δεν είναι τίποτε άλλο παρά une formule de politesse, μια ευγένεια». Βλ. Αλκής Θρύλοε «Πε 
ριθώριο. Μια μορφή μητρικής αγάπης», Νέα Πορεία 35-36 (Ιαν.-Φεβρ. 1958) 36-29

7. Η περίπτωση αφορά τα δωρεάν εισιτήρια που πρόσφεραν διάφοροι θίασοι,'όταν έδιναν παοα 
στάσεις στη Θεσσαλονίκη. Γράφει η Νέα Πορεία τα εξής: «Αυτή τη φορά [η Τέχνη] μας λέγει. Ώστε 
επειδή δε σας στέλνουν δωρεάν εισόδους δεν πάτε στο θέατρο; Καμαρώστε εαυτούς' Θα απαντήσουμε 
στην ερώτηση του κ. Πολίτη. Ο κ. Πολίτης αναδέχθηκε την ευθύνη για ό,τι γράφεται στο εικοσασέλιδο 
δελτίο της Τέχνης και εμείς συμφωνούμε αναγκαστικά, μια και παρά τις προσπάθειές μας δεν στάθηκε 
δυνατόν οι ανωνυμογράφοι του δελτίου να μας πουν ποιοι είναι. Ας άρει λοιπόν τον σταυρό ο κ Πολίτηε 
αφού το θέλει και αφού οι ανωνυμογράφοι δεν τολμούν και τον εγκαταλείπουν μονάχο Το ιστοοικό -nie 
ερώτησης είναι τούτο: Γράψαμε κάποτε πως οι εξ Αθηνών θίασοι που έρχονται και δίνουν παοαστάσε ε 
στη Θεσσαλονίκη, δεν μπορούνε να παραπονούνται πως οι πνευματικοί μας άνθρωποι δε νοιάζονται και 
δεν ενισχύουν τις προσπάθειές τους, όταν οι ίδιοι οι θίασοι ποτέ δεν τους καλέσανε στις παραστάσεις 
τους Ειν αλήθεια, δεν την αμφισβητεί ελπίζουμε ούτε ο κ. Πολίτης, πως οι παραπάνω αθηναϊκοί θίασοι 
αγνόησαν παντα τους πνευματικούς ανθρώπους της Θεσσαλονίκης, κι όταν λέμε ότι τους αγνόησαν δεν 
εννοούμε ότι δεν έστειλαν δωρεάν εισόδους - αυτή η ερμηνεία υπάρχει μόνο μέσα στην “αγνή φαντασία” 
του κ. Πολίτη. Εννοούμε πως κανένας θιασαρχης ...] δεν έδειξε να υποπτεύεται ότι εδώ υπάρχουν πέντε 
δέκα άνθρωποι που αγαπούν την Τέχνη και δουλευουν σ’ αυτήν όσο μπορούν. Κανένας τους δεν σκέωθν,Ζί 
να τους πλησιάσει, να τους γνωρίσει, να μιλήσει μαζί τους [...] Αγνόησαν οι θιασάρχες τους πνευματικούς 
μας ανθρώπους όταν έστελναν προσκλήσεις σ όλες τις αρχές της πόλης [...] και στον κ. Πολίτη αν ο τε 
λευταιος η ετερος υποτακτικός του [...] δεν είναι εφοδιασμένος όπως γνωρίζουμε [...] με διαρκές εισιτήοιο 
δωρεάν εισοδου, κατόπιν φυσικά επιμελών ενεργειών του. Πώς πρέπει να ερμηνευθεί αυτή η προτίμηση 
των θιάσων ως προς την επιλογή των καλεσμένων τους; Κατά τη γνώμη μας πολύ απλά Οι άνθρωπέ 
και πολύ σωστά ενδιαφερονται για τις πιεννες και με μια τέτοια επιλογή νομίζουν πως την εξασωαλιΤουν 
Επικουρικά η γνώμη των πνευματικών ανθρώπων, τους ενδιαφέρει τυπωμένη, γιατί έτσι με το κύοος 
της και τη διάδοση της εξυπηρετούνται πάλι οι πιεννες Αυτή και μόνη είναι η αιτία τω^ παραπόνων 
τους [...]. Ωστόσο ας μάθουν και οι θιασαρχες και ο συνήγορός τους κ. Πολίτης ότι οι πνευματικούς 
άνθρωποι αγαπούν το θέατρο το καλό - εννοούμε - και συχνά παρακολουθούν παραστάσεις ίου κιΧουν 
γι αυτές τις όποιες απόψεις τους. Αν δεν τις δημοσιεύουν, είναι γιατί κανένας τους δεν είναι ειδικάκρι 
τικός. Ισως η ελλειψη οποιασδηποτε θεατρικής παράδοσης στην πόλη μας να εξηγεί το ωαινόυενο ί 1 
Πιστεύουν ακόμη, πως περισσότερους κριτικούς κ. Πολίτηδες δε χωρά αυτή η πόλη'· ο XXxt ' 
αρκετό κακό. Βλ. «Από μήνα σε μήνα», Νέα Πορεία, 35-36 (Ιαν.-Φεβρ 1958Η5 36

8. Ο Σπανδωνίδης αναφέρεται στην κριτική του Βασίλη Νησιώτη για το έργο του Τά™ A ì 
Η με το» Μαξ, .‘Η γ»ωρ.μία με το» Μαξ" είν® ένα «ρχετά μαχρό ποΖημα,

I... η λυρική κραυγή μεταμόρφωσης σε λορ,χη .οτορία ενός πλασματικού π^σώπο “το XoS 
μενο ομιλει δια μέσου του αντικείμενου: του Μαξ που διηγείται τον εαυτό του Τα JnRlZ? αχ αοτής της ‘·στορίας”έχσ» και αναγκαιότηταm διάρκεια. Λυτό το πνεύμα,  ̂
απουσιάζει από το πλειστο της σημερινής ποίησης μας ή υποκαθίσταται από έναν εικονικό πν^υατ^ό 
προβληματισμό: δάνειον εκ της φιλολογικής η της φιλοσοφικής της ύπαρξης Η κατάπΧ Ρ 0 
εξαπλωθεί επικίνδυνα στον ποιητικό μας τόπο, κι
σπουδαιοφανή έγκριση ενός παραισθητικου κριτικού, παρουσιάζονται [...] σαν εκπρόσωποι 
νης αγωνίας στην ποίηση [...] οι κύριοι αυτοί, απλώς επαναλαμβάνουν άνοστα και πλΧτ,νΛ^ ? W 
...του παρελθόντος αιώνος». Βλ. Βασίλης Νησιώτης, «Το βιβλίο· Τάκη JW-r-mù 71Χτικα [···] τα νεα 
Μαξ», Νέα Πορεία 17-18 (1956) 726-728 ? Ρ Σινόπουλο^ Η γνωριμία με τον

Ελένη Παρισιάδου

Ο ποιητής Άχθος Αρούρης (Νίκος Σαραντάκος, 1903-1977)
Άχθος αρούρης είναι έκφραση ομηρική (Ιλιάδα, ΣΙ04) και θα πει βάρος της γης, δηλ. 

άχρηστος άνθρωπος. Είναι και το ψευδώνυμο που διάλεξε ο παππούς μου, ο Νίκος Σα­
ραντάκος, και με αυτό δημοσίευε ποιήματά του σε εφημερίδες της Μυτιλήνης και της 
Αθήνας προπολεμικά.

Παιδί πολυμελούς οικογένειας από τη Γέρμα της Μάνης, που αναγκάστηκε να με­
ταναστεύσει στον Πειραιά, τελείωσε στα 15 του την δευτεροβάθμια εκπαίδευση και 
έπιασε δουλειά σε τράπεζες. Στρατιώτης στη Θεσσαλονίκη ήρθε σε επαφή με τις κομ­
μουνιστικές ιδέες και τις ενστερνίστηκε. Ως τραπεζικός υπάλληλος στη Μυτιλήνη γνω­
ρίστηκε με την ποιήτρια Ελένη Μυρογιάννη και την παντρεύτηκε.

Η Κατοχή τον βρήκε στη Μυτιλήνη στέλεχος της Αγροτικής Τράπεζας. Συμμετείχε 
ενεργά στην Εθνική Αντίσταση μέσα από τις γραμμές του ΕΑΜ και φυλακίστηκε από 
τους Γερμανούς και αργότερα από το μεταπελευθερωτικό καθεστώς για στάση, με απο­
τέλεσμα να απολυθεί από τη θέση του και να μετοικήσει στην Αθήνα, όπου εργάστηκε 
στη σύνταξη της Εγκυκλοπαίδειας του Ηλιου.

Στα πρώτα του ποιήματα και χρονογραφήματα, ο Ν.Σ. χρησιμοποιούσε διάφορα 
ψευδώνυμα, όπως Βριάρεως ή Ηρόστρατος. Με αυτό το τελευταίο δημοσίευσε στο αρι­
στερό λογοτεχνικό περιοδικό Νέα Επιθεώρηση (τχ. 10, Οκτ. 1928) το ποίημα «Η κάσα»:

Η κάσα
Όγκος βαρής κι ασήκωτος τ’ αφέντη μας η κάσσα, 
με ζηλεμένονε παρά σε στήθια σιδερένια.
Κι ανοιγοκλεί με σφυριχτήν - σα δουλευτής - ανάσα
κι ο αφέντης τής χαμογελά με σεβασμό κι ευγένεια.

Από μαντέμι δυνατό κι αστραφτερόν ατσάλι
- Το μέταλλο που φτιάνουνε της φυλακής τους κρίκους -
Σαν το καλύβι ενού φτωχού, μπορεί και πιο μεγάλη
και ξεπερνά σ’ αχορταγιά τους πεινασμένους Λύκους!

Κρύβει τ’ αργάτη τον ιδρό, το γαίμα του στρατιώτη 
το μαύρο δάκρυ τ’ αρφανού, το στεναγμό της χήρας 
του φαμελίτη το ψωμί, της πόρνης την αγνότη 
και της γυναίκας την τιμή και την τιμή της λίρας!

Ο αρχισυντάκτης του περιοδικού, ο Μίλιος Χουρμούζιος (τότε με το ψευδώνυμο 
Αντρέας Ζευγάς), δημοσίευσε μεν το ποίημα, αλλά επέκρινε τον ποιητή για την επιλογή 
του ψευδωνύμου.

Το ψευδώνυμο Άχθος Αρούρης χρησιμοποιήθηκε πρώτη φορά το 1932 σε ένα ποίημα 
στον σατιρικό Τρίβολο της Μυτιλήνης, αλλά καθιερώθηκε στη συνεργασία του παππού 
μου με το σατιρικό περιοδικό Παπαρούνα, το οποίο εξέδωσε το 1933 ο Πωλ Νορ (Νίκος 
Νικολάίδης). Καθώς χρησιμοποιούσε ακραία δημοτική, υπέγραφε βεβαίως ως Άχτος 
Αρούρης.

Στην Παπαρούνα δημοσίευσε περί τα δέκα σατιρικά ποιήματα, τα περισσότερα σε 
εξεζητημένη μαλλιαρή δημοτική, αλλά και κάποιες παρωδίες όπως το εξής καβαφικό:

Συχνότατα...
Άδοξον τέλος έσχες περιπέτεια, 
αλλά καλύτερον ν’ αφηγηθώ το γεγονός.
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Νέος ων καλλιπάρειος, ευγενώς 
τον έρωτα εξελιπάρουν νέας τινός 
ήν καλλονή εκόσμει και προπέτεια.

Είν’ αληθές ότ’ ήτον μεταχειρισμένη πως 
και κυνική ως Διογένης είτε Μένιππος. 
Εν τούτοις με ολίγα μερεμέτια 
εν τω προσώπω και τω στήθει και τω σώματι 
εφαίνετο κατά το ήμισυ τουλάχιστον παρθένος 
ωσάν εκείναι, που καλούνται κόμματοι. 
Πάντως, την πολιόρκησα με μένος, 
μη ών ως έδει οξυδερκής εις τέτοια...

Κάποτε επιτέλους νύκτωρ (νυξ να ήτον;) 
εις την οικίαν της μετέβην λάθρα 
θεωρών αυτήν ως άντρον των χαρίτων 
καίπερ ευρίσκετο σιμά εις την αποβάθρα 
κι έλαμπεν προ της θύρας ασθενώς 
κι εντροπαλά είς καταπόρφυρος φανός. 
Ότε την επομένην περί δείλην οψίαν 
εξήλθον, αντελήφθην βαίνων εν τη οδω 
ότι ο χιτών μου είχεν υποστεί νηοψίαν 
κι έλειπεν το έσοδον ενός μηνός, 
πράγμα που συλλογίζομαι τώρα εδώ 
με λύπην και αιδώ.
(Παπαρούνα, τχ. 19, 24.6.1933)

Νίκος Σαραντάκος

Το ποίημα αυτό ανθολογήθηκε από τον Δημ. Δασκαλόπουλο στο βιβλίο του Παρωδίες 
καβαφικών ποιημάτων (Αθήνα 1998) μαζί με άλλο ένα καβαφικό του Άχθου Αρούρη από 
τον Τρίβολο:

Θάλασσα
Είπες: Θα πάγω σ’ άλλη Γη. Θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα 
μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλύτερη για μένα 
- Κάθε προσπάθεια πηγαίνει πάντα στα χαμένα 
κι είν’ η καρδιά μου, σα σκυλί, δεμένη.
Και ξέρω ο δόλιος τί με περιμένει 
μα και ψιλή δεν έχω, όλα τα χάλασα.

Καινούργιους τόπους δε θα βρεις δε θα ’βρεις άλλες θάλασσες 
δεν είσαι λόρδος φουκαρά να τρέχεις δω και κει 
στους ίδιους δρόμους θα γυρνάς σ’ όλη τη ζήση σου. 
Και μες τες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς.
Δεν έχει πλοίο για σε. Δε μετοικεί 
έτσι εύκολα ένας άψιλος· κι ως χάλασες 
και τη δεκάρα τη στερνή, να χορηγήσει σου 
κανείς σιτήριο τζάμπα μην ολπίζεις 
στην πόλη αυτή θα ζεις και θα πεινάς 
στην κώχη τούτη τη μικρή θα τουρτουρίζεις.
(Τρίβολος, φ. 109,2.2.1934) Άχτος Αρούρης

Πράγματι, από το καλοκαίρι του 1933, είχε αρχίσει πυκνή συνεργασία με τον Τρίβολο 
του Στρατή Παπανικόλα. Πρώτο ποίημα αυτής της περιόδου, εις ύφος βαρναλικόν:

Ο εργοστασιάρχης στον Παράδεισο
Άη Πέτρο! βγάλ’ το καντινάτσο, 
τράβα την πόρτα στα καρούλια 
κι άνοιχ’ τη διάπλατη να μπω. 
Συγχωροχάρτια φέρνω μάτσο 
για φαγωμένα μεροδούλια 
κι ό,τι σημάδι μου θαμπό 
το καθαρίσαν οι παπάδες 
με λειτουργιές και με λαμπάδες.

Κι αν έκανα σα νέος τρέλες 
κι αν παραγλέντησα με νιές, 
(δεν είμαστε όλοι μας Χριστοί) 
λογάριασε πόσες κοπέλες 
που τσ’ είχα “μεταχειριστεί” 
τις βόλεψα με προξενιές 
κι έδωκα προίκα μετρητή 
σ’ αυτές και στον προξενητή.

Έκανα κάμποσα καλά 
στη ζήση μου την περασμένη 
και τώρα που ’ρθα εδώ ψηλά 
με γέλιο καλωσόρισέ με 
ψήσε καφέ και κέρασέ με, 
κι αφού πια τίποτα δε μένει 
Άη Πέτρο, βγάλ’ το καντινάτσο 
στο πλάι του Χριστού να κάτσω.

(Τρίβολος, 23.6.1933)

Νίκος Σαραντάκος 
Σκίτσο Αντώνης Πρωτοπάτσης

Στον Τρίβολο ο Άχθος Αρούρης δημοσίευσε γύρω στα 40 ποιήματα, τα περισσότερα 
σατιρικά, στο πνεύμα της εφημερίδας. Ένα άλλο ποίημα της ίδιας εποχής έμεινε αδη­
μοσίευτο λόγω του περιεχομένου του- γράφτηκε παραμονή Χριστουγέννων του 1937:

Γέννησις
Έξω βαριά, μονότονα κι επίμονα χτυπά η βροχή 
στους τσίγκους των καταστημάτων.
Και σα βουβό παράπονο μες στην καρδιά μας αντηχεί 
που άγνωστος φόβος της κρατά δεμένη κάθε της πτυχή 
κι είναι σπηλιά κακοποιών και βάρβαρων πνευμάτων.

Ανίσχυρο το λογικό - κρίση, συνείδηση και νους - 
ζητεί να μάθει την αιτία 
που μας κρατάει στην ερμιά του ψυχικού μας αχανούς 
που μας κρατάει σκοτεινούς, βασανισμένους, ταπεινούς 
γεμάτους ζόφο και νυχτιά και θλίψη και σκοτία.

Τάχατες τ’ άλλα πλάσματα, που η σκέψη δεν τα τυραννά 
δεν τα βαραίνει σαν κατάρα, 
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νιώθουν το ίδιο σαν εμάς τον αδυσώπητο βραχνά 
ή τάχα πέφτουν ήσυχα να κοιμηθούν μ’ όνειρα αγνά 
χωρίς καμιά τον ύπνο τους να τον ταράζει αντάρα;

Χριστέ, γιατί γεννήθηκες μες στου χειμώνα την καρδιά 
και τέτοια δίδαξες θρησκεία;
Προτού να ρθεις εμοιάζαμε ξέγνοιαστα κι άταχτα παιδιά 
κι ήταν η ζήση μας απλή, με φως γεμάτη κι ομορφιά 
κι απ’ την ψυχή μας άγνωστη και ξένη η αμαρτία.

Ό,τι κι αν κάναμε κακό, ήταν απλό και φυσικό 
κι όμοιοι μας ήταν κι οι θεοί μας.
Ήταν ανθρώπινοι θεοί, με τίποτα το θεϊκό 
που μας γελούσαν στοργικά, που συγχωρούσαν το κακό 
κι ήτανε πάντα μέσα μας και πάντοτε μαζί μας.

Μα εσύ τους έδιωξες αυτούς, τους πρόσχαρους, τους αφελείς 
θεούς, που μας πονούσαν τόσο
και ξέσκισες τους νόμους μας, τους ανθρωπίνους κι ατελείς, 
νόμους ωστόσο μιας ζωής, γλυκειάς και διάφανης κι απλής 
και μάρανες την ηδονή, την άνοιξη, τη δρόσο.

Από τα βάθη του αχανούς, του ακατανόητου ουρανού 
μια φοβερή έφερες εικόνα 
ενός ανάλγητου θεού, σκληρού, στυγνού και σκοτεινού 
κι είπες πως είν’ αμάρτημα και το τραγούδι του πτηνού 
και της κοπέλας τ’ όνειρο, κι η μυρουδιά του ανθώνα.

Νόμους εθέσπισες σκληρούς με τη στυγνή σου διδαχή 
και σκότωσες την ευτυχία.
Απάρνηση κάθε χαράς, σκοτάδια μέσα στην ψυχή, 
κάθε χαμόγελο γλυκό, κάθε χαρούλα μας φτωχή 
είναι θανάσιμο κακό και ρύπος κι αμαρτία.

Ποτές δε χάρηκες το φως. Σε θέλγαν πάντα τα κεριά 
και των ναών σου το ημίφως.
Οι προσευχές σου ψάλλονται με μια κατάνυξη βαριά. 
Δεν χάρισες στον άνθρωπο ούτε μια στάλα λευτεριά 
και οι πιστοί σου ήθελες να ’χουμε δούλων ήθος.

Κι όπως γεννήθηκες Χριστέ μες στου χειμώνα την καρδιά 
που σύμβολο στη σκοτεινή σου στάθηκε θρησκεία, 
για να πεθάνεις διάλεξες κάποια χαρούμενη βραδυά 
κι ερύπανες της άνοιξης τη ζωογόνα ευωδιά 
με του φριχτού σου λιβανιού τη δυσωδία.
(Σάμος, 24.12.1937)

Ωστόσο, εξίσου εκφράζει τη φιλοσοφία ζωής του και τη στάση του απέναντι στη 
θρησκεία ένα άλλο ποίημα, που δανείζεται τον τίτλο από το γνωστό ποίημα του Ζαχαρία 
Παπαντωνίου, αλλά είναι εντελώς προσωπικό:

Η προσευχή του ταπεινού
Ελέησόν με ο Θεός, κατά το μέγα ελεός σου 
έτσι που εύσπλαχνα ελεείς κάθε πιστό σου.

Δεν είμαι τάχατες κι εγώ εικόνα και ομοίωση
του πάνσεπτου προσώπου σου με την κατάσπρη γενειάδα
και με το δίκιο μου, υποθέτω, σου ζητώ
μια κάποια λογικήν αποζημίωση
έτσι που στάθηκα πιστός μες στων δακρύων την κοιλάδα.

Ουράνιες δε ζητώ χαρές, αλλά στον κόσμο τον απτό
ζητώ να βρουν οι κόποι μου δικαίωση.
Τί να την κάνω τη διαβεβαίωση
μιανής ανέφελης ζωής στου Παραδείσου τη χλιδή,
αφού τη σήμερον πεινώ και χαραμίζω τη ζωή μου 
σε μιας ανέκφραστης μιζέριας το μαράζι.

Θεούλη μου, σε βεβαιώ δεν με πειράζει
την κουρασμένη αν πάρει ο διάβολος ψυχή μου
αρκεί το μαύρο μάτι μου χαρούμενο να δει
δυο τρεις αυγούλες ροδαλές, ήλιο και φως αληθινό
και τη χαρά να τη χαρεί κάτω απ’ τον γήινο ουρανό.
Τα περισσά εκ του πονηρού εστίν, καθώς το λες.

Το ποίημα αυτό γράφτηκε στη Μυτιλήνη το 1936 και μπήκε ως προοίμιο στη μονα­
δική συλλογή του ποιητή, που κι αυτήν δεν αξιώθηκε να τη δει τυπωμένη, αφού την ετοί­
μαζε όταν τον βρήκε ο θάνατος τον Μάρτιο του 1977. Την τύπωσαν το 1978 οι δικοί 
του, με τίτλο Της Κατοχής και του Στρατοπέδου. Από τη συλλογή αυτή διαλέγω το ποί­
ημα «Εφτά χρονώ», βραβευμένο σε διαγωνισμό της ρωσικής ραδιοφωνίας:

Εφτά χρονώ
Ήταν μικρός, εφτά χρονώ, σαν ήρθε η κατοχή,
στην πρώτη τάξη... κι έλεγες πως δεν θα νιώθει ακόμα.
Όμως το μίσος που έκρυβε για τον εχθρό η ψυχή 
πώς χώραγε σε τοσοδούλι σώμα;

Τον θύννο καθώς κοίταζε, που εμόλυνε τη γης
καβάλα σε διαβολικά σιδερικά θανάτου
γινόταν όλος σύσπαση ανήμπορης οργής
κι άβυσσος ήταν η ματιά του.

Πληθαίναν γύρω τα δεσμά, τα πτώματα κι οι τάφοι.
Το σχήμα μιας εκδίκησης παίρναν σιγά τα μίση.
Κι ήταν μικρός... Να μπόραγε συνθήματα να γράφει...
Να δοκιμάσει τάχα...; Να τολμήσει...;

Τον ήβρε η σφαίρα ως πάσκιζε τα γράμματα να φτάσει
όσο μπορούσε πιο ψηλά. Κι απόμεινε μισή,
σα μια κατάρα, που ακλουθά πέρ’ απ’ τον τάφο η φράση:
ΤΣΕΚΟΥΡΙ ΚΑΙ ΚΡΕΜΑΛΑ ΣΤΟΥΣ ΦΑΣΙ.

Το 1996 ο γιος του, ο πατέρας μου Δημήτρης Σαραντάκος, εξέδωσε τη βιογραφία 
του με τίτλο Ο άγνωστος ποιητής Άχθος Αρούρης, στην οποία συγκεντρώνει και πολλά 
ποιήματα του, ωστόσο εκκρεμεί η συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του.

Νίκος Σαραντάκος
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Συνεργασίες της Ανθούλας Σταθοπούλου 
στην εφημερίδα Νέα Αλήθεια (1930)

Η καθημερινή εφημερίδα της Θεσσαλονίκης Νέα Αλήθεια υπήρξε ιδιαίτερα φιλόξενη 
για την ποιήτρια Ανθούλα Σταθοπούλου-Βαφοπούλου. Κατά τη διάρκεια του 1930 δη­
μοσιεύτηκε εκεί σημαντικός αριθμός συνεργασιών της (ποιήματα και διηγήματα). Με­
ρικά από τα ποιήματα («Νύχτες αγρύπνιας», «Παληές εικόνες», «Ανατολίτικο», «Στις 
στροφές του ταγκού», «Απ’ την αγάπη στο ξέφωτο») και ένα διήγημα («Το φιλί του κα­
μπούρη») αναδημοσιεύτηκαν στη συνέχεια, με μικρές ή ασήμαντες αλλαγές, είτε στην 
ποιητική συλλογή Νύχτες αγρυπνίας (Θεσσαλονίκη 1932) είτε στη συγκεντρωτική έκ­
δοση έργων της (Έργα / Ποιήματα - Διηγήματα - Δράματα, Θεσσαλονίκη 1936), που 
κυκλοφόρησε έναν χρόνο μετά τον θάνατό της, είτε και στα δύο βιβλία. Τέσσερα από 
τα ποιήματα («Θεσσαλονίκη!», «Φτώχεια», «Το παιδί των δασών», «Ψυχοσάββατο») και 
τρία διηγήματα («Η αντίζηλος», «Το γράμμα», «Οι γόβες της μάννας») δεν αναδημο­
σιεύτηκαν ποτέ μέχρι σήμερα.

Το ποίημα «Θεσσαλονίκη!» (16.2.1930), που έχει παραδοσιακή μορφή και αισιόδοξη 
οπτική, είναι διαφορετικό από το ομότιτλό του ποίημα («Θεσσαλονίκη»), που ενσωμά­
τωσε ως επιμελητής ο Γιώργος Βαφόπουλος στην αναδημοσίευση της συλλογής Νύχτες 
Αγρύπνιας στον τόμο του 1936 (στην έκδοση του 1932 δεν υπήρχε). Το δεύτερο ποίημα 
είναι πεζόμορφο και χαρακτηρίζεται από έντονη απαισιοδοξία. Παρόμοιο τίτλο είχε ένα 
από τα πρώτα ποιήματα του Γιώργου Βαφόπουλου («Θεσσαλονίκη! Θεσσαλονίκη!», 
1925), όπου και αυτός μιλά για «το εξαίσιον όραμα, το μέγα όραμα αυτής της πόλης».’

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ!

Έτσι, καθώς απ’ τα παληά Σου τείχη σε κυττάζω 
να λάμπης μέσα στη στερνήν του ήλιου λαμπηδόνα, 
τ’ όραμα, το εξαίσιο, της δύσης Σου θαυμάζω, 
και της μεγάλης Σου φωτιάς αναπολώ εικόνα.

Περίλαμπρα υψώνονται τα μέγαρά Σου τα νέα, 
και πάνωθέ τους φτωχικά τα κάτασπρα σπιτάκια, 
στέκουν μισόγκρεμα εδώ, τα κάστρα Σου τ’ αρχαία, 
που παίζαμε πολλές φορές, σαν είμαστε παιδάκια.

Θεσσαλονίκη! η παληά Σου δόξα θ’ αναζήση 
γιατί στα σπλάχνα Σου κυλά αίμα Βυζαντινό 
και κάθε Ελληνική καρδιά με πίστη ας ατενίση 
το μέλλον που φεγγοβολά σαν άστρο φωτεινό!

Στο ποίημα «Φτώχεω.» (4.4.1930) καταγράφετε ένα κλίμα ζοφερό, στο οποίο έβλεπε 
να ζουν πολλοί σννανΟρωπ^ της. Ενα κλίμα ποο δεν μπορούσε να το απαλόνεί .το δια- 
μαντί της τίμης·. Η ποίητρια περιγράφει μία κατάσταση διαχρονική, που εκείνη την πε­
ρίοδο είχε οξυνθει εξαιτ1ας της Μικρασιατικής καταστροφής, της προσφυγιάς της φυ­
ματίωσης και της οικονομικής κρίσης. Εάν μαζί με το ποίημα διαβάσουμε παράλληλα 
τις αφηγήσεις του συντρόφου της Γιώργου Βαφόπουλου (Σελίδες αυτογραφίας, τ.Κ, 
Αθήνα, Εστία, 1970) για τ^ οδυνηρές στιγμές που πέρασε το ζευγάρι εξαίτίας (και) της 
φτώχειας, δίκαια νομίζω Οα θεωρήσουμε ότι το ποίημα είναι εν μέρει βιωματικό Μπο­
ρούμε ακόμη να διακρίνουμε κοινά σημεία κα. κοινή οπτική με το ποίημά της «Η Κυ- 
ΡΙηνηελπΒαακτ γΡαφΟυ>'’ ανο«τό éw ^Ρό

ΦΤΩΧΕΙΑ

Φτώχεια, του πόνου αδερφή θα μας κρατάς
μες στ’ άθλια δεμένους τα δεσμά σου, 
γιατί ο ήλιος της ζωής και της χαράς 
δεν λάμπει γι’ αυτούς που βρίσκονται κοντά σου.

Κι αν σε στολίζει το διαμάντι της τιμής 
το πλούτος δεν σ’ ανέχεται κοντά του. 
Ένα κόσμον άλλον συ αποτελείς 
που σέρνει θλιβερά τα βήματά του!

Το ποίημα με τίτλο «Το παιδί των δασών» (9.8.1930) έχει ηδονικό περιεχόμενο. Η 
αφηγήτρια θαυμάζει το «σφικτό κορμί» και «τα πλατιά τα στήθη» ενός νέου, που της 
θυμίζει ολυμπιονίκη και γλυπτό του Πραξιτέλη. Καθώς η περιγραφή προχωρά, εμφανί­
ζονται εκφράσεις που δείχνουν τον ερωτικό πόθο που γεννήθηκε μέσα της γι’ αυτόν τον 
νέο. Το μεταγενέστερο ποίημα της Ζωής Καρέλλη «Ο έφηβος των Αντικυθήρων» παρου­
σιάζει, κατά τη γνώμη μου, κοινούς τόπους με «Το παιδί των δασών».

ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΤΩΝ ΔΑΣΩΝ

Μέσα στις φλέβες του κυλά αίμα βαρβαρικό, 
και στα πλατειά τα στήθη του που τα ’χει γυμνωμένα 
σημάδια μιας αντάρτικης γενιάς είναι γραμμένα, 
που πέταξε τα όπλα της σ’ αγώνα φονικό.

Είν’ η ματιά του φλογερή και το κορμί του ωραίο 
καθώς την πέτραν άσκοπα ρίχνει πέρα στ’ αλώνι, 
κι ο γήλιος το ξανθόμαλλο κεφάλι πορφυρώνει, 
του Πραξιτέλη αθλητής μοιάζει σε στίβο αρχαίο.

Κι όταν τ’ άγρια τ’ άλογα ρίχνεται να δαμάση 
ποθώ στ’ αδρό του μάγουλο ν’ αφήσω το φιλί μου, 
τόσο μεγάλη γοητεία κυριεύει την ψυχή μου 
γι’ αυτό το ξένοιαστο παιδί που ζη μέσα στα δάση.

Μα συ καρδιά μου άστατη μην αγαπάς κι αυτόν 
τον έφηβο πώχει σφικτό κορμί Ολυμπιονίκη;
Ποιος ξέρει σε ποιαν όμορφη χωριατοπούλα ανήκει, 
ενώ μέσα σου άναψε του πόθου πυρετόν.

Ανθούλα Σταθοπούλου (1934)

Ο τίτλος του ποιήματος «Ψυχοσάββατο» (25.10.1930) αναφέρεται στις δύο ημέρες 
του χρόνου που έχει καθορίσει η ορθόδοξη Εκκλησία να αφιερώνονται στους κεκοιμη- 
μένους. Δίπλα στις γυναίκες που θυμούνται τους νεκρούς τους, ένα ορφανό παιδί «θα 
’ρθει κρυφά» στα κοιμητήρια για να κλάψει πάνω από έναν τάφο. Δεν διευκρινίζεται εάν 
πρόκειται για τον τάφο ενός από τους γονείς του. Υποβάλλεται ωστόσο αυτή η αίσθηση.

ΨΥΧΟΣΑΒΒΑΤΟ

Σήμερα ψυχοσάββατο 
η καμπάνα θα ηχήση 
μάνες και χήρες θα ’ρθουνε 
με στάρια κι αγιοκέρια 
και σ’ ένα τάφο ένα παιδί 
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θα ’ρθει κρυφά να χύση 
το δάκρυ της ορφάνιας του 
μ’ άδεια τα δυο του χέρια.

Τα τρία αθησαύριστα διηγήματα που δημοσιεύτηκαν το 1930 στη Νέα Αλήθεια, εάν 
προστεθούν στα πέντε που μας είναι ήδη γνωστά από τη συγκεντρωτική έκδοση του 
1936, μας βοηθούν να προσδιορίσουμε πληρέστερα το στίγμα της ποιήτριας στην πε­
ζογραφία. Διακρίνονται και σε αυτά η ώριμη γραφή και η εστίαση σε δραματικά θέματα 
και σε συναισθήματα ή σε εσωτερικές συγκρούσεις των ηρώων. Στη θεματολογία τους 
περιλαμβάνονται ο έρωτας, ο θάνατος, η ασθένεια, η παιδική αθωότητα.

Στο διήγημα «Η αντίζηλος» (26.3.1930) η σύζυγος ενός λοχαγού, του Αχιλλέα Λοΐζου, 
ζηλεύει παθολογικά τη Στέλλα, το όμορφο άλογο του άντρα της, κάτι που θα μπορούσε, 
σύμφωνα με τη συγγραφέα, «να χαρακτηρισθεί ως φαινόμενο φρενοπαθείας». Δεν θέλει 
να μοιράζεται μαζί της την αγάπη του, και από το μυαλό της περνά «μια σκέψι απαίσια». 
Ένα πρωί ο ιπποκόμος ανακοινώνει λυπημένος στον λοχαγό ότι βρήκε τη Στέλλα «σκο­
τωμένη με μια πιστόλια». (Ο φίλος Χρήστος Καββαδάς έθεσε υπόψη μου το αρχικό δα- 
κτυλόγραφο του διηγήματος και έτσι μπορούμε να δούμε τις πιθανές αλλαγές που επέ­
φερε στο κείμενο και στη μορφοποίηση ο διορθωτής της εφημερίδας.)

Στο διήγημα «Το γράμμα» (20.4.1930) ο κύριος Νότης βασανίζεται από ένα δίλημμα: 
αν πρέπει να συγχωρήσει για την απιστία της τη σύζυγό του, με την οποία βρίσκονται 
σε διάσταση, ή όχι. Η καρδιά του λέει ναι, αλλά ο εγωισμός του δεν του το επιτρέπει, 
για τον επιπλέον λόγο ότι η απιστία έχει γίνει γνωστή στην «κοινή γνώμη». Το παιδί 
τους, που νομίζει ότι η μητέρα του λείπει σε ταξίδι, της γράφει ένα συγκινητικό γράμμα 
με το οποίο της ζητά να επιστρέφει, για να γιορτάσουν την Ανάσταση όλοι μαζί. Όταν 
ο πατέρας διαβάζει το γράμμα, ο εγωισμός του κάμπτεται και αποφασίζει να τη συγ­
χωρήσει.

Κεντρικοί ήρωες του διηγήματος «Οι γόβες της μάννας» (16.5.1930) είναι ένα μικρό 
παιδί, η άρρωστη μητέρα του και η θεία του, αδελφή του πατέρα του. Ο πατέρας του 
αγοριού έχει φύγει στην Αμερική και από καιρό δεν έχουν νέα του. Το αγόρι, που έχει 
εγκαταλείψει το σχολείο για να είναι κοντά στην άρρωστη μάνα, της υπόσχεται αυθόρ­
μητα ότι θα δουλέψει για να της αγοράσει ένα ζευγάρι ζεστές γόβες, ώστε να μην κρυώ­
νουν τα πόδια της όταν γίνει καλά. Η αλλαγή του χρόνου πλησιάζει και το αγόρι κα­
τορθώνει να συγκεντρώσει ένα μικρό ποσό τραγουδώντας τα πρωτοχρονιάτικα κά­
λαντα. Επιστρέφει ευτυχισμένος στο σπίτι του κρατώντας στα χέρια του το πακέτο με 
τις καινούριες γόβες, αλλά η μητέρα του στο μεταξύ έχει πεθάνει. Η θεία του πηγαίνει 
να φωνάξει τον παπά της ενορίας. Το παιδί δεν την ακολουθεί. Μένει στο σπίτι και φορά 
τις γόβες στα κρύα πόδια της νεκρής μητέρας του. Αμέσως μετά, λόγω της εξάντλησης, 
αποκοιμιέται στο ίδιο κρεβάτι, όπως συνέβαινε όταν εκείνη ζούσε.

Το 1930 ήταν μία πολύ δημιουργική χρονιά για την Ανθούλα Σταθοπούλου. Ίσως σε 
αυτό έπαιξε ρόλο και η φιλόξενη στάση της Νέας Αλήθειας. Βασικός συνεργάτης της 
εφημερίδας εκείνη την περίοδο (και σε άλλη περίοδο αρχισυντάκτης) ήταν ο Κωνστα­
ντίνος Σνωκ, σημαντικός λόγιος της Θεσσαλονίκης, που υπήρξε και ο ίδιος συγγραφέας, 
και αργότερα, κατά τη διάρκεια της δικτατορίας του Μεταξά, εκδότης του περιοδικού 
Μήνες. Όταν τυπώθηκε η ποιητική της συλλογή, η Σταθοπούλου χάρισε στον Κ. Σνωκ 
ένα αντίτυπο με ιδιόχειρη αφιέρωση (βρίσκεται στη βιβλιοθήκη μου), όπου τον χαρα­
κτηρίζει «ευγενικό φίλο», δείχνοντας ίσως με αυτόν τον τρόπο την ικανοποίησή της από 
την προηγηθείσα συνεργασία τους.

Δεν γνωρίζουμε τον λόγο ή τους λόγους για τους οποίους τα συγκεκριμένα ποιήματα 
και διηγήματα δεν δημοσιεύτηκαν στα δύο βιβλία της Ανθούλας Σταθοπούλου. Μπορεί 

να πρόκειται για συνειδητή επιλογή της ίδιας και του Γιώργου Βαφόπουλου ή μπορεί 
να οφείλεται στη μη έγκαιρη ανεύρεση των φύλλων με τις πρώτες δημοσιεύσεις. Η ποι­
ότητα των κειμένων θα δικαιολογούσε τη συμπερίληψή τους στις αυτοτελείς εκδόσεις 
(με εξαίρεση το ποίημα «Θεσσαλονίκη!»).

Διονύσης Στεργιούλας

«
Άρης Αλεξάνδρου: «Προσκλητήριο»

Παρότι το νεωτερικό αφήγημα Το κιβώτιο (1975) θεωρείται το opus magnum του 
Άρη Αλεξάνδρου (1922-1978), η αξία και η λειτουργικότητα της ποίησής του έχουν δια­
κριβωθεί και επισημανθεί. Το πικρό βίωμα της εξορίας ως θεματικό υπόστρωμα των ποι­
ημάτων της δεύτερης ποιητικής του συλλογής (1952: Άγονος γραμμή) και η υπαρξιακών 
αναπαλμών και νεωτερικής στόφας πολιτική δραστικότητα των ποιημάτων της τρίτης 
του συλλογής (1959: Ευθύτης οδών), καθώς και των ύστερων ποιητικών του καταθέσεων 
(«Exercices de rédaction», «Παρισινά ποιήματα»),1 συνέτειναν στο να εκλαμβάνεται ως 
«“μονάχος” και ανάμεσα σε δύο πυρά ποιητής [...] μακριά από τους εχθρούς, μα και 
από τους αλλοτινούς φίλους».2

Ωστόσο, και σε παλαιότερες3 και σε πιο πρόσφατες4 προσεγγίσεις του έργου του 
Αλεξάνδρου έχει αναφερθεί ότι σε ποιήματα της πρώτης του ποιητικής συλλογής (1946: 
Ακόμα τούτη η άνοιξη) εντοπίζονται δείγματα στρατευμένης αγωνιστικότητας και με- 
τεξελιγμένου, έστω, σοσιαλιστικού ρεαλισμού, στοιχείο που δεν υπογραμμίζεται έντονα 
(και σωστά!) στις θεωρήσεις του έργου του εν συνόλω, εφόσον ο κύριος τόνος του συ­
γκεκριμένου έργου συγκροτείται από άλλα γνωρίσματα, αλλά αυτό δεν σημαίνει πως η 
ύπαρξη του εν λόγω στοιχείου στα πρώτα λογοτεχνικά βήματα του Αλεξάνδρου πρέπει 
να μένει ασχολίαστη. Πέντε από τα ένδεκα ποιήματα της συλλογής Ακόμα τούτη η 
άνοιξη (ποσοστό, δηλαδή, που εγγίζει το 50%) έχουν σαφείς αναφορές στο αριστερό 
όραμα, στον ΕΛΑΣ (= Ελληνικός Λαϊκός Απελευθερωτικός Στρατός) και στους αντάρτες. 
Συγκεκριμένα και δειγματοληπτικά:

Από το ποίημα «Συντροφικό»: «Με τ’ άρματά τους δίπλα / νειρεύονται βαθιά / πως 
βγήκε το φεγγάρι / σφυροδρέπανο /[...] Πρωτομαγιάς ξεφτέρια / νίκης καρδιά / στο φέσι 
τους η Πούλια / Ελασίτικη».

Από το ποίημα «Ένας κόκκινος φαντάρος τραγουδάει»: «Κόκκινος ήλιος / κουβέντα 
χαράς / αίμα παντιέρα / όλα δικά μας».

Από το ποίημα «Νανούρισμα»: «[...] είν’ το φεγγάρι στη σκοπιά κι ο ΕΛΑΣ στα καρα­
ούλια / [...] Κοιμήσου και παράγγειλα στην ΕΣΣΔ ένα τραγούδι».

Από το ποίημα «Της νύφης»: «Και κει στον ίσκιο του γιαλού, στου δειλινού το σπίτι / 
θα παντρευτείς με ροδανθούς αντάρτην ελασίτη».

Από το ποίημα «Του ήλιου»: «[...] κι αστράφτει η μέρα κόκκινη, ζεστή και σιδερένια / 
για νά ’ρθει ο Άρης να λιαστεί, να ’ρθεί να ξαποστάσει / απ’ την κουρσάρικη νυχτιά, του 
χάρου τα λημέρια / να στήσει τον αντάρτικο στης χρυσαυγής τη ντάπια».

Ο Αλέξανδρος Αργυρίου, γράφοντας για τη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων 
του Αλεξάνδρου, που πραγματώθηκε το 1972 από τον εκδοτικό οίκο «Κείμενα» του Φί­
λιππου Βλάχου, σημειώνει πως το βιβλίο
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«κυκλοφόρησε λίγες μόνο ημέρες στην Αθήνα και. αποσύρθηκε, διότι η Ασφάλεια [...] 
απαίτησε να αφαιρεθούν τρία ποιήματα από τη συλλογή Ακόμα τούτη η άνοιξη, πράγμα 
που ο Αλεξάνδρου δε δέχτηκε και ο Φίλιππος, παρά το οικονομικό κόστος, το σεβά­
στηκε».5

Βάσιμα υποθέτουμε ότι τα τρία ποιήματα θα ήταν από τα πέντε προαναφερθέντα. 
Σημειωτέον και ότι η νεωτερίζουσα και χαμηλότονη εκκίνηση (= «Είναι κιόλας δυο μέρες 
που δεν πρόσθεσες λέξη στο ημερολόγιο της συγνεφιάς») του επιλογικού ποιήματος 
της συλλογής, που τιτλοφορείται «Σήμερα», δεν συγκαλύπτει τον εμβατηριακού τόνου 
ποιητικό επίλογο: «[...] εμείς οι σκληροί κι ατσαλένιοι / και λέμε και πάλι / πως δεν μπο­
ρεί / δε γίνεται -1 η νίκη θά ’ναι δική μας».

Ωστόσο, στην ποιητική συλλογή συστεγάζονται ρυθμολογικώς δημοτικογενή έμμε­
τρα ποιήματα αγωνιστικής εικονοποιίας και διάθεσης με ελευθερόστιχα ποιήματα νε- 
ωτερικής γεύσης, τα οποία δεν υποκρύπτουν τη δυναμική της υπαρξιακής αναζήτησης 
και την πιθανότητα της πικρής διάψευσης. Στο ποίημα που ανοίγει τη συλλογή (= «Προ­
χτές») δεσπόζουν, για παράδειγμα, οι στίχοι: «Όπου κι αν ψάξεις στη μελλοντική σου 
μνήμη / δεν είναι στήριγμα ν’ ακουμπήσεις το βλέμμα». Κατά τούτο δεν μας παραξε­
νεύει το κριτικό σημείωμα του Μιχ. Λαμπίρη (= γνωστότερος ως Γιώργης Λαμπρινός6 
και κατά κόσμον Γιώργος Μπαστουνόπουλος), με το οποίο αυτός υποδέχτηκε από τις 
στήλες της κομματικής εφημερίδας την πρώτη ποιητική συλλογή του Αλεξάνδρου:

Ένας νέος ποιητής όταν είναι ποιητής είναι πάντα μια χαρά και μια ελπίδα. Η συλ­
λογή του Άρη Αλεξάνδρου «Ακόμα τούτη η άνοιξη» παρουσιάζει ένα σχηματισμένο ποι­
ητή με ταλέντο και τεχνική δεξιότητα. Υπάρχουν ορισμένα κομμάτια - το πρώτο της 
συλλογής - που παρουσιάζονται αποσπασματικά χωρίς καθολικές προεκτάσεις. Η ομορ­
φιά τους έρχεται από έναν εντελώς μερικό κραδασμό του αισθήματος. Υπάρχουν άλλα 
όπου αδράχνει γερά τον παλμό («Χτες» - «Σήμερα») της αγωνιστικής μας ώρας και ρίχνει 
την κραυγή του ηρωικά, ελπιδοφόρα· όμως γενικά όλη η συλλογή παρουσιάζει αυτόν 
τον αποσπασματικό χαρακτήρα, δεν ολοκληρώνεται στην ενότητά της, απόχτημα 
ωστόσο της ώριμης ποιητικής τέχνης που θέλω να πιστεύω πως θα το κερδίσει ο νέος 
ποιητής μας.7

Παρα τη σύγκρουση του με το Κομμά, που συντελείται κατά τη διάρκεια της γερ­
μανικής κατοχής,8 ο Αλεξάνδρου, λίγο μετά τα Δεκεμβριανά και πριν από την έκδοση 
της πρώτης του ποιητικής συλλογής, παραμένει πιστός στο επαναστατικό όραμα. Τον 
Απρίλιο του 1945 δημοσιεύεται στο περιοδικό της ΕΠΟΝ (= Ενιαία Πανελλαδική Ορ­
γάνωση Νέων) Νέα Γενιά το ποίημά του «Προσκλητήριο», το οποίο δεν εντάχθηκε στη 
συλλογή Ακόμα τούτη η άνοιξη:

Στον αβάσταχτο καιρό 
δε λυγίσαμε ποτέ μας 
και βαστάξαμε μαζί 
κάθε μπάρα και βροχή 
σε παράταξη ατσαλένια 
μες τη μάχη - στο τραγούδι - στο χωνί.

Στη μεμβράνη της καρδιάς μας 
γράφαμε τις προκηρύξεις 
και τις διάβαζαν κρυφά 
όσοι λίγο φως ποθούσαν 
και μαζί μας πολεμούσαν 
για μια νέα λευτεριά.

Κι αν μαράθηκε η χαρά μας 
κι αν τα σπίτια μας καήκαν 
και σαπίσαν οι μηλιές 
έχουμε γερά τα μπράτσα 
ζωντανά είναι τα όνειρά μας 
και ολόρθες οι ψυχές.

Στον καινούργιο μας αγώνα 
νέα όπλα ο κασμάς 
το σφυρί - το ηλεχτρικό 
τον παλιό μας αχερώνα 
να τον κάνουμε σιλό.

Τώρα πια βαδίζουμε στο φως 
μας χαμογελάει κι ο ήλιος 
κάθε πόθος μας κρυφός 
γίνεται σύνθημα - κραυγή 
-νά η δίκιά μας χαραυγή - 
Τον νέο μας κόσμο 
τον λεύτερο κόσμο - τον φωτεινό 
εμείς θα τον χτίσουμε 
και θά 'ναι χαρά μας το χτίσιμο 
και θά ’ναι το χτίριο χαρά της χαράς μας.9 Άρης Αλεξάνδρου (Ε.Λ.Ι.Α.)

Το «Προσκλητήριο» επιβεβαιώνει το θεματικά αγωνιστικό και τεχνοτροπικά παρα­
δοσιακό ποιητικό ξεκίνημα του Αλεξάνδρου, το κλίμα του οποίου διατηρήθηκε και στα 
μισά περίπου ποιήματα της πρώτης του συλλογής, δεδομένου, ωστόσο, και του ότι «στα 
έξι νεωτερικά ποιήματα της συλλογής [...] αρχίζει η ποιητική εξορία του Άρη Αλεξάν­
δρου, όπου εμφανίζεται η μνήμη, η απομάκρυνση, η νοσταλγία».10 Εμμετρο το «Προ­
σκλητήριο», δίχως όμως το στιχουργικό καλούπι του δημοτικού τραγουδιού, κυρίως με 
τροχαϊκή, ιαμβική (π.χ. 4ος και 5ος στίχος της τελευταίας στροφής) αλλά και μεσοτονική 
(στους τελευταίους στίχους) ρυθμικότητα, χωρίς απόλυτη ισοσυλλαβία των στίχων και 
χωρίς κάθε στροφή να συγκροτείται από την ίδια ποσότητα στίχων. Το ποίημα αποτελεί 
αφετηριακό δείγμα της σύνθετης λογοτεχνικής πορείας του Αλεξάνδρου, μιας πορείας 
που εξελικτικά εκτάθηκε από την αγωνιστική θεματολογία και την παραδοσιακή 
μορφή προς τις τραγικές όψεις της διάψευσης του αριστερού οράματος και την υψη­
λόβαθμη υπαρξιακή αγωνία, καλλιτεχνικά εκφρασμένες με τη γλώσσα της ποιητικής 
και αφηγηματικής νεωτερικότητας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα ποιήματα του Αλεξάνδρου βλ. στη συγκεντρωτική έκδοση Αρης Αλεξάνδρου, Ποιήματα (1941- 

1974), [επιμ. Αλ. Αργυρίου - Καίτη Δρόσου], Αθήνα, Υψιλον / Βιβλία,31991.
2. Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, Αθήνα, Πόλις, 2005, σ. 

430. Οι συγκεκριμένες φράσεις της συγγραφέως αφορούν την τάση φυγής προς τη φύση, που κωδικο- 
ποιείται σε στίχους ποιητών κατά το τέλος της δεκαετίας του 1940, αλλά μπορούν, κατά τη γνώμη 
μας, να εκταθούν και στη γενικότερη κριτική πρόσληψη του έργου του Αλεξάνδρου.

3. Βλ., π.χ., τη μελέτη αναφοράς του Δημήτρη Ραυτόπουλου Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, Αθήνα, 
Σοκόλης, 1996.

4. Βλ., π.χ., Δημήτρης Αγγελής, «Η ποίηση του Άρη Αλεξάνδρου», ηλεκτρονικό περιοδικό Φρέαρ, 
25.02.2016:  12848.http://frear.gr/?p=

5. Αλ. Αργυρίου, «Σημείωμα σχετικά με τη νέα έκδοση», στο Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήματα (1941- 
1974), ό.π.,σ. 161.
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6. Για το ότι ο Μιχ. Λαμπίρης ήταν ο Γιώργης Λαμπρινός, βλ. και Ραυτόπουλος, ό.π. (σημ. 3), σ. 146, 
405. Για τον Γ. Λαμπρινό, βλ. μεταξύ άλλων και την πρόσφατη αυτοβιογραφικού τύπου αφήγηση του 
Φώτου Λαμπρινού Παλαμηδίου 10, Αθήνα, Καστανιώτης, 2019.

7. Μιχ. Λαμπίρης, «Κριτική του βιβλίου», εφ. Ριζοσπάστης, 30.5.1946, σ. 2. Μάλλον αυτό ήταν και 
το πρώτο κριτικό σημείωμα για τη συλλογή Ακόμη τούτη η άνοιξη- βλ. και Ραυτόπουλος, ό.π., σσ. 146- 
147.

8. Ραυτόπουλος, ό.π. (σημ. 3), σσ. 122-126.
9. Άρης Αλεξάνδρου, «Προσκλητήριο», Νέα Γενιά 48 (20 Απρ. 1945) 8.
10. Ραυτόπουλος, ό.π. (σημ. 3), σ. 134.

Δημήτρης Κόκορης

«
Για το ποίημα «Τότε που έφυγες...» του Π. Μηχανικού

Σε πρόσφατο δημοσίευμα διατυπώθηκε η άποψη ότι το ποίημα «Τότε που έφυγες...» 
του Π. Μηχανικού γράφτηκε «για τον κομμουνιστή Νίκο Μπελογιάννη το 1952, μετά 
το πέρας των δύο δικών στην Αθήνα και την εκτέλεσή του στις 30 Μαρτίου 1952».1 
Ωστόσο η εικασία αυτή αποδεικνύεται παντελώς αβάσιμη. Το ποίημα αυτό επιτάχθηκε 
στην πρώτη συλλογή του Π. Μηχανικού Παρεκκλίσεις (Σημειώσεις Ημερολογίου 1952- 
1954, Κύπρος [1957], σσ. 30-31, και αργότερα στη συγκεντρωτική έκδοση Ποιήματα 
(επιμ. Θ. Νικολάου - Φ. Σταυρίδης, Λευκωσία, Χρυσοπολίτισσα, 1982, σσ. 51-52). Τόσο στις 
Παρεκκλίσεις (σ. 31) όσο και στα Ποιήματα (σ. 132) δηλώνεται ξεκάθαρα ότι το ποίημα 
γράφτηκε τον Σεπτέμβριο του 1956 (όχι το 1952), δηλαδή ενώ βρισκόταν σε εξέλιξη ο 
κυπριακός αντιβρετανικός Αγώνας. Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι η πρώτη συλλογή είναι 
αφιερωμένη στον Νίκο Κρανιδιώτη, διευθυντή του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα ώς 
το 1956. Η αφιέρωση αυτή υποδεικνύει ότι υπήρχε ανάμεσα στους δύο άντρες φιλική 
σχέση. Ας θυμηθούμε ότι ο Π. Μηχανικός δημοσίευσε σειρά ποιημάτων του στα Κυ­
πριακά Γράμματα, που αποτέλεσαν τον κορμό της συλλογής Παρεκκλίσεις- και ότι με­
γάλο μέρος της συλλογής αυτής, με τον τίτλο «Δοκιμασία ονείρων», βραβεύτηκε σε ποι­
ητικό διαγωνισμό του περ. Κυπριακά Γράμματα.2

Από μια απλή ανάγνωση του ποιήματος «Τότε που έφυγες...», γίνεται εμφανές ότι 
το σκηνικό πλαίσιο συνδέεται απόλυτα με την Κύπρο κατά την περίοδο του Αγώνα. 
Είναι σχεδόν το μοναδικό ποίημα της συλλογής (αν εξαιρέσουμε το πρώτο με τον τίτλο 
«Νυχτερινός περίπατος στη Λευκωσία») στο οποίο υπάρχουν τόσες πολλές και τόσο 
ξεκάθαρες αναφορές στην Κύπρο του Αγώνα και γενικά στον κυπριακό χωροχρόνο:

«έφεγγε και δονούσε την Κύπρο», «Ούτος ανακρίνεται», «σαν τα μάρμαρα της Σαλαμί­
νας», «γραμματικός του Απόστολου Βαρνάβα», «ανακριτές με ανύπαρκτη όσφρηση», «η 
ψυχή της Κύπρος ψηλά», «η Αλυκή της Λάρνακας», «η Αφροδίτη από την Πάφο», «Ο 
Ονήσιλλος κι ο Διγενής», «Οι πορτοκαλιές του Βαρωσιού», «Ο πύργος του Οθέλλου / πε­
ριοδεύει την Κύπρο κραυγαλέος: “Welcome to Cyprus / goats and monkeys” (με τη διευ­
κρίνιση σε σημείωση ότι ο στίχος «Καλωσορίσατε στην Κύπρο, τράγοι και μαϊμούδες» 
προέρχεται «από τον Οθέλλο του Σαίξπηρ. Τον χρησιμοποιεί ο Σεφέρης στο Κύπρον ού 
μ’εθέσπισεν»), «τόπο - Κύπρο - πατρίδα - πνοή - τρέλα - χορό, / αγάπη στο χώμα μάς», 
κτλ.

Επιπλέον, υπάρχουν και δύο αδιάσειστες μαρτυρίες, του Π. Μηχανικού και του Ν 
Κρανιδιώτη, που ακυρώνουν πλήρως τη σύνδεση του ποιήματος με την υπόθεση Μπε- 

λογιάννη. Στο αρχείο του Φοίβου Σταυρίδη σώζεται επιστολή του Ν. Κρανιδιώτη (από 
Αθήνα, 20.1.1992), με αποδέκτη τον πρώτο, στην οποία ο Κρανιδιώτης ευχαριστεί τον 
Σταυρίδη για την αποστολή του βιβλίου του Ο ποιητής ως αγαλματοποιός. Δέκα χρό­
νια από το θάνατο του Παντελή Μηχανικού (1990) και διευκρινίζει ότι το ποίημα «Τότε 
που έφυγες...» αναφέρεται στη σύλληψη του ίδιου του Κρανιδιώτη από τους Βρετα­
νούς κατά την περίοδο του Αγώνα της ΕΟΚΑ. Ο Κρανιδιώτης, γραμματέας της Εθναρ- 
χίας από το 1953 (κατ’ άλλους από το 1952), συλλαμβάνεται από τις βρετανικές 
αρχές στις 4.9.1956, ανακρίνεται στα κρατητήρια της Ομορφίτας και παραμένει φυ­
λακισμένος στην Κοκκινοτριμιθιά ώς τις 4.4.1957.3 Μεταφέρουμε εδώ ολόκληρη την 
επιστολή:

Αθήνα, 20.1.92 
Αγαπητέ Φοίβο,
Ευχαριστώ για τον «Ποιητή ως αγαλματοποιό». Θα γνωρίζεις ίσως το ενδιαφέρον 

και την αγάπη μου για τον Παντελή Μηχανικό, και θα θυμάσαι ότι το πρώτο βιβλίο του 
«Παρεκκλίσεις» είναι αφιερωμένο σε μένα.

Όσον αφορά το «Τότε που έφυγες»,4 σε πληροφορώ ότι το ποίημα αυτό αναφέρεται 
στη σύλληψή μου από τους Άγγλους. Αυτό μου το έγραψε με γράμμα του, το οποίο, με 
δικά μου σχόλια, έστειλα να δημοσιευτεί στην «Ακτή». Δεν ξέρω αν δημοσιεύτηκε. 
Έστειλα μάλιστα φωτοαντίγραφο της επιστολής και μερικά ερμηνευτικά σχόλια.

Σε ευχαριστώ και πάλιν και εύχομαι να συνεχίσεις τη δημιουργική σου εργασία με 
την ίδια πάντα επιτυχία.

Με αγάπη
Νίκος Κρανιδιώτης5

Την άνοιξη του 1992 κυκλοφορεί το αφιέρωμα του περ. Ακτή στον Π. Μηχανικό, 
όπου περιλαμβάνεται και το κείμενο του Ν. Κρανιδιώτη με το γράμμα του πρώτου. 
Στην επιστολή του (από Αθήνα, 5-8.58) ο Μηχανικός πληροφορεί τον Κρανιδιώτη ότι «το 
τελευταίο της συλλογής [δηλ. το ποίημα «Τότε που έφυγες...»], καθώς είναι ίσως φα­
νερό, είχε αφορμή τη σύλληψή σας τότε». Μάλιστα ο Κρανιδιώτης προσθέτει ότι ο Μη­
χανικός στο ποίημα αυτό «διατρανώνει την πεποίθησή του ότι η αντίδραση του κυπρια­
κού λαού στις συλλήψεις, τις φυλακίσεις, τους βασανισμούς και τα καταπιεστικά μέτρα 
της αποικιακής κυβέρνησης είναι η περαιτέρω τόνωση του εθνικού φρονήματος και η 
κορύφωση της αποφασιστικότητας για εθνική δράση και αγώνα». Και διευκρινίζει ότι 
ο στίχος «Ούτος ανακρίνεται» «είναι παρμένος από την ανακοίνωση που εξέδωσε τότε 
το Βρετταννικό Γραφείο Δημοσίων Πληροφοριών για τη σύλληψη και κράτησή μου. Η 
ανάκριση περιστρεφόταν γύρω από ένα χειρόγραφο γράμμα μου προς το Διγενή (που 
βρήκανε μαζί με τα Ημερολόγια του Γρίβα), το οποίο προσπαθούσαν μάταια με ερω­
τήσεις τους οι ανακριτές να επαληθεύσουν».6

Ύστερα από τα παραπάνω ενδοκειμενικά και εξωκειμενικά στοιχεία και τεκμήρια, 
διερωτάται κανείς αν υπάρχει στο ποίημα αυτό οποιαδήποτε ένδειξη που να μας επι­
τρέπει να το συνδέσουμε με την εκτέλεση του Ν. Μπελογιάννη. Προφανώς όχι.

Μια και αναφερόμαστε στην εκτέλεση του Ν. Μπελογιάννη, ας αναφερθεί εδώ η 
αντίδραση του Νίκου Νικολαΐδη του Κύπριου, ο οποίος έγραψε το παρακάτω λακωνικό 
και σιβυλλικό σημείωμα στην Αλεξανδρινή Ευγενία Παλαιολόγου-Πετρώνδα, για να 
υποδηλώσει την αναστάτωσή του: «Αγαπητή Ευγενία, / Νιώθεις; Νιώθεις βέβαια και 
συ το πένθος της ημέρας».7 Η Πετρώνδα διευκρίνισε στο κάτω μέρος της επιστολής 
ότι αυτή γράφτηκε «Τη μέρα που αναγγέλθηκε η εκτέλεση του Νίκου Μπελογιάννη» 
(δηλ. στις 30.3.1952).
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35-40.
2. Βλ. Φ. Σταυρίδης, «Η πρόδρομη “Δοκιμασία ονείρων” του Π. Μηχανικού», Ακτή 10 (1992), 303- 

307.
3. Ρήνα Κατσελλή, Νίκος Κρανιδιώτης, η εποχή και το λογοτεχνικό του έργο, Λευκωσία, Χρυσοπο- 

λίτισσα, 2002, σ. 87.
4. Ας αναφερθεί εδώ ότι ο Φ. Σταυρίδης, στη μελέτη του (κείμενο ομιλίας) με αφορμή την επέτειο 

δέκα χρόνων από τον θάνατο του Π. Μηχανικού, δεν στέκεται στο ποίημα «Τότε που έφυγες...»· ανα­
φέρει απλώς ότι γράφτηκε τον Σεπτέμβριο του 1956, ενώ τα υπόλοιπα ποιήματα της συλλογής γρά­
φτηκαν πριν από τον κυπριακό Αγώνα (σ. 12).

5. Το αρχείο Φ. Σταυρίδη στεγάζεται σήμερα στο Ίδρυμα Φοίβου Σταυρίδη - Αρχεία Λάρνακας 
(Λάρνακα). Ευχαριστώ την οικογένεια Φ. Σταυρίδη και τον διευθυντή του Ιδρύματος κ. Ιωσήφ Χατζη- 
κυριάκο για τη βοήθειά τους.

6. Νίκος Κρανιδιώτης, «Το ποίημα “Τότε που έφυγες” και ένα γράμμα του Παντελή Μηχανικού», 
Ακτή 10 (1992) 299-301. Εδώ αναπαράγεται φωτογραφικά και η χειρόγραφη επιστολή του Π. Μηχα­
νικού προς τον Ν. Κρανιδιώτη.

7. Το επιστολικό αυτό σημείωμα προέρχεται από το αρχείο της Ευγενίας Παλαιολόγου-Πετρώνδα 
και βρίσκεται στο Νεοελληνικό Σπουδαστήριο Πετρώνδα (Πανεπιστήμιο Κύπρου). Έχει δημοσιευτεί 
στο βιβλίο του Λ. Παπαλεοντίου Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος, Αλληλογραφία και άλλο αρχειακό υλικό, 
Λευκωσία, ΚΕΕ, 2018, σ. 325.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

«
Ο Κινύρας και ο Μακάριος στην Κρόυακα II 

Μια αυτολογοκρισία

Το 1970 συμπλήρωσα τη συγγραφή του πρώτου τόμου της συλλογής διηγημάτων 
Κρόνακα. Ήταν, όπως και τα διηγήματα που περιλήφθηκαν στον δεύτερο τόμο του 
έργου, που κυκλοφόρησε δυο χρόνια αργότερα, μια σειρά κειμένων εμπνευσμένων από 
την ιστορία της Κύπρου: από την ομηρική και κλασική αρχαιότητα, τον Μεσαίωνα, τη 
Φραγκοκρατία, την Ενετοκρατία και την Τουρκοκρατία, αλλά κι από τη σύγχρονη 
εποχή, με τολμηρά πισωγυρίσματα.

Η συγγραφή των διηγημάτων αυτών, μερικά από τα οποία, όπως ο «Κινύρας» και 
ο «Ονήσιλος», αγγίζουν την έκταση σύντομης νουβέλας, ήταν αποτέλεσμα της συστη­
ματικής, κατά την περίοδο εκείνη, μελέτης του Χρονικού του Λεόντιου Μαχαιρά, του 
γνωστού ως Εξήγησις της γλυκείας χώρας Κύπρου.

Τα ιστορικά γεγονότα που διηγείται ο μεγάλος αυτός χρονικογράφος της μεσαι­
ωνικής Κύπρου, με την ιδιότυπη, γλαφυρή του γλώσσα, και οι ιστορικές προσωπικότη­
τες που σκιαγραφεί, πότε λακωνικά και πότε εκτεταμένα, μου έφεραν εντελώς αβίαστα 
στον νου γεγονότα και ηγετικές προσωπικότητες που σημάδεψαν ή εξακολουθούν να 
σημαδεύουν τη σύγχρονη ιστορία μας.

Μια άλλη διάσταση στο Χρονικό του Μαχαιρά, πάνω στην οποία στάθηκα με ιδι­
αίτερη προσοχή, ήταν η πληθώρα στοιχείων που μου έδιναν το κλειδί για να ερμηνεύσω 
νοοτροπίες και συμπεριφορές επώνυμων σύγχρονων κυπριών ηγετών, ή, για να δανει­
στώ την ορολογία του Μαχαιρά, για να τις «εξηγήσω».

Αυτή η διαπίστωση με γοήτευσε. Και περισσότερο ακόμα με γοήτευσε και με ενέ­
πνευσε το γεγονός ότι είδα τη δυνατότητα (με σεφερικό τρόπο), κρύβοντας σύγχρονούς 

μας πολιτικούς, εθνικούς και θρησκευτικούς ταγούς πίσω από τις μάσκες ιστορικών 
μορφών, να τους κρίνω με την αυστηρότητα που επιτρέπει ο ετεροχρονισμός, να τους 
σατιρίσω ή να τους διακωμωδήσω, όπου και όσο κρίνω χρήσιμο κι αναγκαίο.

Με την εδραίωση του σκεπτικού αυτού, άρχισα να γράφω τα διηγήματα του πρώ­
του τόμου της Κρόνακας, τον «Κινύρα», τον «Ονήσιλο», τον «Ρουά Αλέξη», την «Κυ- 
πριανή» κ.ο.κ.

Με ευκολία απομόνωνα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά των ιστορικών προσώπων: συ­
μπεριφορές, νοοτροπίες, αδυναμίες και λάθη τους, αλλά και σημαντικά επιτεύγματά 
τους. Τα στοιχεία αυτά, θετικά και αρνητικά, τα τόνιζα στη νουβέλα με μέτρο, και με 
όση αυτοσυγκράτηση και κριτική ικανότητα διέθετα, μέχρι που, κατά τη δίκιά μου εκτί­
μηση, πετύχαινα να αναδυθεί, περιβεβλημένη με την ασάφεια, την αχλή και την απο­
στασιοποίηση που δημιουργούν οι αιώνες, η σύγχρονη ηγετική μορφή που είχα στο στό­
χαστρό μου.

Στον «Κινύρα», που είναι η μεγαλύτερη σε έκταση και εύρος στόχων νουβέλα του 
τόμου, σκιαγράφησα και σατίρισα πάμπολλα στοιχεία του πρώτου προέδρου της Κυ­
πριακής Δημοκρατίας, του πάφιου αρχιεπισκόπου Μακαρίου, που όμοιά τους ή πολύ 
συγγενικά στοιχεία αλίευσα μελετώντας τη ζωή, τη δράση και τη φιλοσοφία τού επίσης 
πάφιου μυθικού αρχιερέα και βασιλιά Κινύρα.

Με τον ίδιο τρόπο χειρίστηκα τα γεγονότα που μας παραδόθηκαν από τους ιστο­
ρικούς και συνδέονται με τον αστυάνακτα Ονήσιλο, τον κατ’ εμέ Γρηγόρη Αυξεντίου 
της αρχαιότητας, και με τον αυτοσχέδιο αγρότη επαναστάτη Αλέξη, που μου θύμισε 
έντονα τον αρχηγό της ΕΟΚΑ, τον στρατηγό Γεώργιο Γρίβα Διγενή.

Προτού παραδώσω το βιβλίο στο τυπογραφείο, ένιωσα την παρόρμηση να δώσω 
το δακτυλόγραφό μου στον στενό μου φίλο, τον ποιητή Θεοκλή Κουγιάλη, για μια 
πρώτη ανεπίσημη κριτική αποτίμηση. Ομολογώ ότι περίμενα ανυπόμονα τις απόψεις 
τού Θεοκλή - και κρυφίως ίσως και τον έπαινό του - για τους τολμηρούς ιστορικούς 
μου αναχρονισμούς και παραλληλισμούς.

Η αντίδραση του Θεοκλή ήταν διττή: Επικρότησε με ενθουσιώδη τρόπο τη θεματική 
ύλη που επέλεξα από την ιστορία και τον τρόπο που την αξιοποίησα. Ωστόσο, μου ει- 
σηγήθηκε ευθέως να μην περιλάβω στον τόμο τη νουβέλα «Κινύρας». Είχε τη γνώμη 
πως, παρότι οι αντιστοιχίες μεταξύ Κινύρα και προέδρου Μακαρίου ήταν ισχυρές και 
οφθαλμοφανείς, μέσα στο διχασμένο πολιτικό κλίμα που επικρατούσε την περίοδο 
εκείνη ανάμεσα στον λαό, οι μεν φανατικοί πολέμιοι του Μακάριου θα έκαναν το κεί­
μενό μου παντιέρα τους, όσο μπορεί να γίνει πολεμική παντιέρα ένα λογοτέχνημα, οι 
δε εξίσου φανατικοί οπαδοί και λάτρεις του Μακάριου θα το θεωρούσαν συγκαλυμμένο 
λιβελογράφημα.

Κοντολογίς, ο φίλος Θεοκλής με συμβούλευσε, αν δεν ήθελα να πέσουν κι απ’ τις 
δύο πλευρές μύδροι και κεραυνοί στο κεφάλι μου ή να θέσω σε κίνδυνο την καριέρα 
μου στο κυβερνοκρατούμενο ΡΙΚ, έπρεπε οπωσδήποτε να αφαιρέσω από το βιβλίο το 
συγκεκριμένο κείμενο, κρατώντας το για δημοσίευση σε ευθετότερους καιρούς.

Συζήτησα το θέμα με τη γυναίκα μου, την επί παντός θέματος σύμβουλό μου, και 
με αρκετούς άλλους γνώστες κι εκτιμητές της δουλειάς μου. Ορισμένοι φιλομακαριακοί, 
προς μεγάλη μου απογοήτευση, είχαν την ίδια γνώμη και μου έκαναν την ίδια εισήγηση 
με τον Θεοκλή, γιατί εύρισκαν ανάρμοστο να ταυτίζω τον ελληνολάτρη ηγέτη Μακάριο 
με τον κατ’ ουσίαν προδότη του μαχόμενου ελληνισμού στην Τροία, τον καιροσκόπο Κι­
νύρα. Από την άλλη, ορισμένοι αντιμακαριακοί υποστήριζαν πως θα «αυτοευνουχιζό- 
μουν», αν έθαβα στα συρτάρια ένα τέτοιο αποκαλυπτικότατο κείμενο για την κατάντια 
που έφερε στον τόπο ο σύγχρονος Πάφιος Κινύρας.

88 89

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ομολογώ πως, ύστερα απ’ όσα αντιφατικά ακόυσα κι απ’ τις δύο πλευρές, κιότεψα. 
Και, παρά τις αμφιταλαντεύσεις μου, αφαίρεσα από τον τόμο το διήγημα. Αυτό μου 
κόστισε πολύ. Για νύχτες ολόκληρες έχασα τον ύπνο μου. Δεν έτρωγα καλά. Αποξενώ­
θηκα από οικογένεια και φίλους. Δεν μπορούσα να γράψω ούτε μια πρόταση. Ένιωθα 
ντροπή και αυτοβδελυγμία, σκεφτόμουν πως ήμουν ένας συμφεροντολόγος θεσιθήρας, 
ένας «κοινός χέστης».

Με τέτοιες αρνητικές σκέψεις και με συνεχή αυτοπεριφρόνηση, κύλησαν δύο ολό­
κληρα χρόνια, στη διάρκεια των οποίων κατάφερα και συμπλήρωσα τη συγγραφή του 
δεύτερου τόμου της Κρόνακας, με πολλή προσπάθεια και μεγάλα διαλείμματα αδρά­
νειας. Και τότε, την προτεραία της μέρας που θα έδινα την ύλη στο τυπογραφείο, έγινε 
ένα απρόσμενο θαύμα! Είπα: «Αρκετά αυτοταπεινώθηκες, κ. Ιωαννίδη. Καιρός πια να 
ξανακερδίσεις τον ανδρισμό σου, ν’ αντιμετωπίσεις όποια κι όσα προβλήματα θα δημι­
ουργήσει ενδεχομένως ένα κείμενό σου, το οποίο δούλεψες με κέφι, όραμα και πίστη 
στις αλήθειες που περιέχει».

Μ’ αυτές τις σκέψεις ένιωσα τη ράχη μου να ισιώνει, ξεθόλωσε το μυαλό κι έσπευσα, 
χωρίς καθυστέρηση, κι έδωσα στο τυπογραφείο την Κρόνακα II, με πρώτη στη σειρά 
περιεχομένων τη νουβέλα «Κινύρας». Ανάσανα!

Όμως δεν έμεινε ώς εδώ η απρόσμενη υπέρβαση που πέτυχα· αφύπνισε πλέγματα 
δονκιχωτισμού που κοιμόντουσαν μέσα μου. Αποφάσισα να ρίξω το γάντι και ν’ αντι­
μετωπίσω όχι μόνο τους φανατικούς κι απ’ τις δύο παρατάξεις αναγνώστες, αλλά να 
στείλω τιμητικό αντίτυπο, με χειρόγραφη αφιέρωση, στον ίδιο τον ήρωα της νουβέλας.

Σε χειρόγραφη επιστολή μου που απευθυνόταν στον αρχιεπίσκοπο και πρόεδρο 
Μακάριο και που συνοδέυσε το δέμα με τους δύο τόμους του έργου, το οποίο παρέ­
δωσα ιδιοχείρως στον φρουρό της εισόδου του Προεδρικού, έγραψα πως πολλοί κακό­
πιστοι θα πουν ότι με το κείμενό μου αυτό κρίνω και σατιρίζω Εκείνον. Όμως η αλήθεια 
είναι ότι τα γεγονότα που περιγράφω ελήφθησαν αναλλοίωτα από τις ιστορικές πηγές 
απ’ όπου τα άντλησα και τις οποίες παρέθεσα λεπτομερώς. Αυτό ο καθείς μπορεί να 
το διαπιστώσει. Και κατέληγα δηλώνοντας αισθήματα σεβασμού και εκτίμησης στον 
Πρόεδρο.

Η απάντηση του Μακάριου ήρθε λίγες μέρες αργότερα, σε επίσημο φάκελο με ανά­
γλυφο οικόσημο, με λακωνική επιστολή γραμμένη ιδιοχείρως, με κόκκινο μελάνι, όπως 
ορίζει η αρχιεπισκοπική παράδοση στην Κύπρο. Ο Πρόεδρος μου έγραφε πως διάβασε 
και απόλαυσε ολοκληρο το βιβλίο, ειδικότερα το διηγημα «Κινύρας», και ότι αποφάσισε 
να το κάνει δώρο σε αρκετούς φίλους και υποστηριχτές του αλλά και σε αντιπάλους. 
Και επιπλέον μου ζητησε να του αποστειλω με τιμολογιο 50 αντίτυπα και από τους δύο 
τόμους. Πράγμα που έκανα βεβαίως και που μου επέτρεψε να ξεχρεώσω τελικά και 
τα τυπογραφικά κόστα.

Όταν ενημέρωσα τον Θεοκλή Κουγιάλη για την εξέλιξη της δημοσίευσης της νου­
βέλας «Κινύρας», γέλασε και πρόσθεσε με θαυμασμό:

«Φίλε, το θράσος σου σέσωκέ σε...»!

Πάνος Ιωαννίδης

«

Για την ανατρεπτική ποίηση του Κώστα Βασιλείου

1. Ελάχιστα ποιήματα του Κώστα Βασιλείου είναι γνωστά στην Ελλάδα και αυτά 
από μια σχολική ανθολογία ποίησης: Κείμενα Κυπριακής Λογοτεχνίας τ. Β' (2012), με 
συντακτική ομάδα τους Λ. Ζαφειριού, Γ. Μύαρη και Α. Μπαζούκη. Το βιβλίο είναι αναρ- 
τημένο στον ιστότοπο του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου του Υπουργείου Παιδείας και 
Πολιτισμού της Κύπρου ( ). Ανθολογούνται πέντε ποιήματα από τρεις 
συνθέσεις του ποιητή: «Ο Αισχύλος και ο Γιάννης» (από την Pietà, 1983), «Τα επίθετα» 
(από την Pietà), «Η ποίηση» (από τον Ευαγγελισμό της Λυγερής, 1988), «Και πάλι η 
ποίηση» (πάλι από τον Ευαγγελισμό της Λυγερής) και το «Επειδή» (από τη Λάμπουσα, 
1996). Δεν ανθολογείται τίποτα από τις δύο πρώτες συλλογές του ποιητή (Σκαμάνδριος 
Εκτορίδης Αστυάναξ, 1969, Κλωνάρι, 1971) ούτε όμως και από τις άλλες δύο συνθέσεις 
της ωριμότητας (Ο Μεγάλος Σαμάν, 1977, Ο πορφύρας, 1978). Αν και η ανθολόγηση 
απευθύνεται σε κύπριους μαθητές, δεν ανθολογείται κανένα ποίημα και από τις όψιμες 
συνθέσεις του ποιητή στο κυπριακό ιδίωμα. Ο Κ. Βασιλείου εντάσσεται στη Γενιά της 
Ανεξαρτησίας (1960-1974) ή Γενιά του 1960, μαζί με άλλους εκπροσώπους αυτής της 
Γενιάς, άλλους περισσότερο και άλλους λιγότερο γνωστούς. Ο Κ. Χαραλαμπίδης είναι 
χωρίς αμφιβολία ο περισσότερο γνωστός στο ελλαδικό κοινό, εφόσον οι συλλογές του 
εκδίδονται σταθερά από ελλαδικούς εκδοτικούς οίκους, ακολουθούν οι Θ. Νικολάου, 
Π. Γαλάζη, Ντ. Κατσούρη, Φ. Σταυρίδης, λιγότερο οι Παστελλάς, Πασιαρδής, Κουγιά- 
λης και καθόλου οι υπόλοιποι. Ακόμη κι αν πρόκειται για υποκειμενική αξιολόγηση της 
διάδοσης του έργου τους, αξίζει - νομίζω - η μαρτυρία. Οι έμπειροι και άξιοι ανθολόγοι 
δεν παρέλειψαν να πλαισιώσουν τα ποιήματα με όσες σημειώσεις έκριναν αναγκαίες 
και εργο-βιογραφικό σημείωμα.

http://www.pi.ac.cy

2. Τον καλύτερο οδηγό για την ανάγνωση και ερμηνεία της ποίησής του προσφέρουν 
ο Κ. Χατζηγεωργίου σε μια παρουσίαση του έργου του στην αγγλική γλώσσα1 και ο Λ. 
Παπαλεοντίου.2 Έχουν γραφτεί ωστόσο, πέρα από τις βιβλιοκρισίες, και πιο ειδικές με­
λέτες από τους Σ. Παύλου3, Γ. Κεχαγιόγλου4 και Λ. Γαλάζη.5 Δρακοντογενιά της ποίησης 
θα χαρακτήριζα αυτή τη γενιά στην Κύπρο, κι ας έχει προηγηθεί ένας ποιητής παγκό­
σμιας δυναμικής, ο Κώστας Μόντης, και ας σημαδεύεται από την Κατάθεση (1975) του 
πρεσβύτερου στην ηλικία Παντελή Μηχανικού. Σ’ αυτή τη γενιά «ο πλέον παραγνωρι­
σμένος από την κριτική ποιητής» (Παπαλεοντίου 2010, 592) είναι ο Βασιλείου. Κερδίζει 
και θα κερδίζει όμως όλο και περισσότερους αναγνώστες, εφόσον αναμετρήθηκε με τις 
κορυφές της ποίησης και αξιοποίησε δημιουργικά και με δεινότητα το ποιητικό «νόμι­
σμα» (ποιητική παράδοση, διακειμενικός διάλογος, δομή, τρόποι, τόνος, θέματα, σύμ­
βολα κλπ.).

3. Η ποίηση του Κ. Βασιλείου εντάσσεται στο κίνημα του μοντερνισμού. Ο ποιητής 
χρησιμοποιεί τη μυθική/ιστορική μέθοδο και την αντικειμενική συστοιχία.6 Συχνή επίσης 
είναι η χρήση των προσωπείων, της αλληγορίας, της παραβολής, των συμβόλων, του 
διακειμενικού διαλόγου, της ειρωνείας, της σάτιρας και της παρωδίας. Στη Λάμπουσα 
γράφει ότι ο Ιεζεκιήλ «έζησε από μέσα σ’ όλη του την ένταση τον πυρετό της τρέλας 
του Έσδρα»7 (ό.π., 20). Ο Χατζηγεωργίου επισημαίνει ότι το πρόσωπο που παρωδείται 
εδώ είναι προφανώς ο Ezra Pound.8 Τί έμαθε από τον Pound; «έμαθε [...] για την τεχνική 
της προφητείας, για τη λειτουργία της εικόνας και του ρυθμού - και για τη φύση, ότι 
πρέπει πρώτα ν’ ανακαλύψει τη φύση και τη φύση της γλώσσας του, να συγχρονίσει 
τις δύο φύσεις και μένοντας πιστός σ’ αυτές να μην αφήνει τίποτα έξω, καθαρό και 
ακάθαρτο, φτάνει να τα συνθέτει και να τ’ ανυψώνει στο επίπεδο της ποίησης» (ό.π.,
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20). Για τον Βασιλείου η χρήση αντιποιητικών στοιχείων είναι νόμιμη, αρκεί να λειτουρ­
γούν ποιητικά.9

4. Η χρήση της ειρωνείας, της παρωδίας και της σάτιρας έχει στόχο την υπονό­
μευση, ακόμη και τη γελοιοποίηση κάποιες φορές του στόχου, είτε πρόκειται για πρό­
σωπο είτε για θεσμό είτε για κράτος είτε για κατάσταση. Αυτό βέβαια συμπαρασύρει 
και το ύφος, που εκπίπτει αίφνης από υψηλό και σοβαρό σε χαμηλό και κωμικό. Ή λίγο 
διαφορετικά: η λυρική και δραματική πνοή του ποιήματος στραγγαλίζεται από την 
απαράδεκτη τραγικότητα της ιστορικής πραγματικότητας. Έτσι δηλώνεται με τον 
εντονότερο τρόπο η καταγγελία των ΗΠΑ, Τουρκίας, Αγγλίας (και Σοβιετικής Ένωσης), 
αλλά και η διάψευση των προσδοκιών των Κυπρίων από τη «μητέρα» Ελλάδα και η πι­
κρία από όσα διαδραματίστηκαν πριν, κατά τη διάρκεια και όσα ακολούθησαν την 
τουρκική εισβολή του 1974. Αυτά βέβαια ισχύουν κυρίως για την τριλογία Ο Μεγάλος 
Σαμάν, Ο πορφύρας, Pietà. Στη Λάμπουσα οι προφητείες αφορούν την επερχόμενη ολο­
κληρωτική πτώση και δήωση της πολιτείας, όχι μόνον εξαιτίας των εξωτερικών εχθρών, 
αλλά κυρίως λόγω της φιλοχρηματίας και του συβαριτισμού των συμπατριωτών.

5. Σύμφωνα με τον Ν. Βαγενά, η ποιητική μας παράδοση διακρίνεται για τα παρω- 
διακά της έργα σε πλούτο και ποιότητα. Κι αυτό οφείλεται στην ποιότητα της σύνολης 
λογοτεχνίας μας. Επισημαίνει ότι «η παρωδία απαιτεί και αυξημένη κριτική ικανότητα, 
λογοτεχνικά κριτική ικανότητα» και ότι «η παρωδία δεν αποτελεί κατώτερο λογοτε­
χνικό είδος».111 Στην επιφυλλίδα του (24.3.2002) διακρίνει την παρωδία σε ευτράπελη 
και σοβαρή. Στη συνέχεια αυτής της επιφυλλίδας (25.8.2002) δίνει παραδείγματα χρή­
σης της σοβαρής παρωδίας. Μεταξύ άλλων ξεχωρίζει τα έργα των Δαπόντε (Κανών 
περιεκτικός...), Καρυωτάκη («Εις Ανδρέα Κάλβον»), Βάρναλη (Η αληθινή απολογία του 
Σωκράτη), Ελύτη («Δοξαστικόν» από το Άξιον εστί) και Λάγιου (Έρημη Γη).11 Κρίνω ότι 
ο Βασιλείου εντάσσεται σ' αυτή την παράδοση της σοβαρής παρωδίας. Ίσως μια συ­
στηματική διερεύνηση του λογοτεχνικού αυτού είδους δείξει ότι έχουμε πυκνή εμφάνιση 
τέτοιων έργων λίγο πριν, κυρίως όμως μετά από εθνικές και άλλες καταστροφές. Δεν 
είναι τυχαίο ότι οι σάτιρες του Καρυωτάκη και η παρωδία του Βάρναλη γράφονται 
μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή. Ούτε βέβαια είναι τυχαίο ότι τα παρωδιακά έργα 
του Βασιλείου γράφονται μετά την τουρκική εισβολή του 1974.

6. Θα περιοριστώ σ’ αυτό το μικρό σημείωμα σε ελάχιστα παραδείγματα:
α) «[.··] Ω Αθηνά Παντάνασσα/ Εισάκουσε τη δέησή μας/ Και δώδεκα μοσχάρια θα 

σου σφάξουμε/ Αν λυπηθείς την πόλη, τις γυναίκες/ Και τα βρέφη μας, ω Αστερόεσσα./ 
Έτσι της προσευχήθηκαν./ Μα η Παλλάδα Αθηνά δεν ευδοκούσε, πώς να ευδοκήσει/ Την 
ίδια στιγμή που η Θεανώ μαζί με τις γερόντισσες/ Θερμοπαρακαλούσαν τ’ άψυχό της 
ξόανο. Εκείνη/ η Παρθένα, η Παντάνασσα - η Πουτάνα η Αστερόεσσα/ Φορώντας τον 
αστεροκεντημένο πέπλο της Εκάβης/ Γυρόφερνε ανάμεσα στους Αχαιούς γαυγίζοντας/ 
Χορεύοντας ξεδιάντροπα το χορό της κοιλιάς/ Κι ερέθιζε τη λόγχη και τ’ αργίδια του 
Διομήδη. [...]» (Ο Μεγάλος Σαμάν, 1977,19).

Το απόσπασμα έχει ερανισθεί από ενα ποίημα που φερει τον τίτλο «Τρωάδες» και 
ο ποιητής παραπέμπει σε στίχους της Ιλιάδας. Σωστά όμως ο Χατζηγεωργίου επιση­
μαίνει και τη σχέση με την ομότιτλη τραγωδία του Ευριπίδη. Το «αστερόεσσα» υπαι­
νίσσεται τη σημαία των ΗΠΑ και η Αθηνά (Αθήνα - Ελλάδα) ταυτίζεται (τότε διά των 
τυράννων της) με τα συμφέροντα των ΗΠΑ.12 Ίσως πρόκειται για υποκειμενική αί­
σθηση και ερμηνεία, αντηχεί και η «Απιστία» του Καβάφη και «ο παλιός δόλος των 
θεών» του Σεφέρη («Ελένη», στ. 59). Λίγο παρακάτω άλλωστε με τη λέξη «ασφοδίλια» 
γίνεται σαφής αναφορά στην εικονοποιία του Σεφέρη (λ.χ. Μυθιστόρημα, Θ', στ. 14).

β) Σε δύο ποιήματα του Πορφυρά, ο ποιητής παρωδεί αντίστοιχα την «Επί του όρους 
ομιλία» και τη «Γυναίκα της Ζάκυθος» του Δ. Σολωμού13:

βΐ. Και μακάριοι όσοι δεν έχουν κανένα / Μακάριοι οσοι είχαν και τα έχασαν [...] 
(ό.π., 15)

β2. Και ιδού πεντεξη ψωροσκυλα που ήθελαν να μου ’μποδίσουνε το δρομο για τον 
καλλιμάρμαρο ναο του Σωτηρος [...] (ό.π., 17)
γ) Σε πολλά σημεία του έργου του παρατηρούμε αυτολεξεί μεταφορά στίχων από 

όλο το εύρος της ποιητικής μας παράδοσης σε μια προσπάθεια επιστράτευσης και αλ­
ληλεγγύης των ποιητών για την καταγγελία της αδικίας κατά των Κυπρίων. Βλέπε λ.χ. 
στο ποίημα «Η Μαγιοπούλα» (από τον Πορφυρά), όπου παρατίθενται αυτολεξεί στίχοι 
από τον Δωδεκάλογο του Γύφτου του Παλαμά:14

«Λημέρια των ακαθαρτων, ταμπούρια των κιοτηδων/.../ Γιουχα και πάλε γιουχα των 
πατρίδων» (ό.π., 47)

δΐ. «Ηχήστε ηχήστε οι καμπάνες / Εδώ έφτασαν τα ύστερα του κόσμου / Ηχήστε 
ηχήστε οι σάλπιγγες / Εδώ κρίνονται τα σύμπαντα. [...]» («Η οργή του Ανέμου», από τη 
Λάμπουσα, 42)
Οι παραπάνω στίχοι μεταφέρουν τον απόηχο ενός πολύ γνωστού ποιήματος του 

Σικελιανού: «Ηχήστε οι σάλπιγγες... Καμπάνες βροντερές,/ δονήστε σύγκορμη τη χώρα 
πέρα ώς πέρα... [...]» («Παλαμάς»15)

Ô2. «ΚΑΙ έγένετο επ’ έμέ χειρ Κυρίου, καί έξήγαγέ με έν πνεύματι Κύριος καί εθηκέ 
με έν μέσω του πεδίου, καί τούτο ήν μεστόν όστέων άνθρωπίνων 2 καί περιήγαγέ με έπ’ 
αύτά κυκλόθεν κύκλω, καί ιδού πολλά σφόδρα επί προσώπου τοΰ πεδίου, ξηρά σφόδρα. 
3 καί είπε πρός με· υιέ άνθρώπου, εί ζήσεται τα όστέα ταΰτα; καί είπα- Κύριε Κύριε, σύ 
έπίστη ταΰτα. 4 καί είπε πρός με· προφήτευσον έπί τά όστά ταΰτα καί έρεΐς αύτοΐς· τά 
οστά τά ξηρά, άκούσατε λόγον Κυρίου. 5 τάδε λέγει Κύριος τοΐς όστέοις τούτοις· ιδού 
έγώ φέρω έφ’ ύμάς πνεύμα ζωής 6 καί δώσω έφ’ ύμάς νεύρα καί άνάξω έφ’ ύμάς σάρκας, 
καί έκτενώ έφ’ ύμάς δέρμα καί δώσω πνεύμά μου εις ύμάς, καί ζήσεσθε· καί γνώσεσθε 
ότι έγώ είμι Κύριος. 7 καί έπροφήτευσα καθώς ένετείλατό μοι. καί έγένετο έν τω έμέ 
προφητεύσαι καί ιδού σεισμός, καί προσήγαγε τά όστά έκάτερον πρός την αρμονίαν 
αύτοΰ. 8 καί ειδον καί ίδού έπ’ αύτά νεύρα καί σάρκες έφύοντο, καί άνέβαινεν έπ’ αύτά 
δέρμα έπάνω, καί πνεύμα ούκ ήν έπ’ αύτοΐς. 9 καί είπε πρός με· προφήτευσον έπί το 
πνεύμα, προφήτευσον, υιέ άνθρώπου, καί είπόν τώ πνεύματι· τάδε λέγει Κύριος· έκ των 
τεσσάρων πνευμάτων έλθέ καί έμφύσησον είς τούς νεκρούς τούτους, καί ζησάτωσαν. 10 
καί έπροφήτευσα καθότι ένετείλατό μοι· καί είσήλθεν εις αύτούς τύ πνεύμα, καί εζησαν 
καί έστησαν έπί τών ποδών αύτών, συναγωγή πολλή σφόδρα. 11 καί έλάλησε Κύριος 
πρός με λέγων υιέ άνθρώπου, τά όστά ταΰτα πας οίκος Ισραήλ έστι, καί αύτοί λέγουσι· 
ξηρά γέγονε τά όστά ημών, άπόλωλεν ή έλπίς ημών, διαπεφωνήκαμεν. 12 διά τούτο 
προφήτευσον καί είπόν πρός αύτούς· τάδε λέγει Κύριος· ιδού έγώ άνοίγω τά μνήματα 
ύμών καί άνάξω ύμάς έκ τών μνημάτων ύμών καί είσάξω ύμάς εις τήν γήν τού Ισραήλ, 
13 καί γνώσεσθε ότι έγώ είμι Κύριος έν τώ άνοϊξαί με τούς τάφους ύμών τού άναγαγεϊν 
με έκ τών τάφων τον λαόν μου. 14 καί δώσω πνεύμά μου είς ύμάς, καί ζήσεσθε, καί θήσο- 
μαι ύμάς έπί τήν γήν ύμών, καί γνώσεσθε ότι έγώ Κύριος· λελάληκα καί ποιήσω, λέγει 
Κύριος.» (Παλαιά Διαθήκη, Ιεζεκιήλ, κεφ. 37)16
Ο Βασιλείου στην «Κοιλάδα με τα κόκκαλα» (Λάμπουσα, όπ., 62-64) αποδίδει σε 

πολύ ωραία ελληνικά την προφητεία του Ιεζεκιήλ. Εδώ δεν πρόκειται για παρωδία, 
αλλά για ποιητική μεταγραφή κειμένου στη νέα ελληνική. Δικαιολογημένα ο Κεχαγιό- 
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γλου χαρακτήρισε τον ποιητή «poeta doctus», «που ξέρει καλά το διακειμενικό παιχνίδι 
και διαλέγεται γόνιμα με μια πλούσια σειρά κειμένων και συγγραφέων».17
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Παύλος Αγγελόπουλος

Δημοσθένους λέξεις ή Ποια γλώσσα 
μιλούμε και γράφουμε οι Ελληνοκύπριοι

Ρωτήθηκε πρόσφατα, out of the record, ένας κύπριος στοχαστής, του τύπου free rider 
από μια Madam Figaro της κυπριακής poésie ποια η γνώμη του για δύο κύπριους ποι 
ητές που φιγουράρουν, τάχα, στην κορυφή του top ten, του Κυριάκου Χαραλαμπίδη 
και του Κώστα Βασιλείου. Εκείνος απάντησε ότι για τον πρώτο συμφωνεί με την παλιά 
γνωμάτευση του Μάνου Κράλη ότι γράφει έξυπνα ποιήματα, ενώ για τον δεύτερο προ­
τιμά τα ποιήματά του τα διαλεκτικά, ενώ δεν είναι διαλεκτικά, χωρίς να διευκρινίζει ωστόσο πού τα κατατάσσει, μήπως στην πανελλήνια; Η S

Ρωτήσαμε τον ίδιο τον K. Β. να μας πει τη δική του’γνώμη και μας είπε ότι συμφωνεί 
με την άποψη. Η γλώσσα που μιλά και γράφει, είπε, είναι αυτή που έμαθε με το γάλα 
της μητρός του - όπως είχε πει ο Δ. Σολωμός ότι είχε μάθει τη γλώσσα από τη μανιά- 
τισσα μάνα του Αγγελική Νίκλη, που ήταν δούλα στο αρχοντικό του κόντε Νικολάου 
Σολωμού. Κι αφού θυμήθηκε τη μάνα του, ο K. Β. μάς αφηγήθηκε δύο περιστατικά που 
τον σημάδεψαν από παιδί, σε σχέση πάντα με τη γλώσσα.

Το πρώτο, που έγινε επανειλημμένα, είναι πως, όταν η Σϊερίνα (η Βασίλαινα) η μάνα 
του έλεγε κάτι στα παιδιά της (είχε εννιά) ή σε άλλους και δεν καταλάβαιναν τους 
έλεγε επιθετικά: «μα έννεν’ τούρτζικα που σου εσύντυχα, μα ρωμαίικα». Ουδέποτε μί­
λησε για τζυπριώτικα ή ελληνικά (πανελλήνια) αλλά για ρωμαίικα, που σημαίνει ότι η 
γλώσσα που αισθανόταν ως μητρική δική της ήταν η γλώσσα της ρωμιοσύνης, τα ρω­
μαίικα, που είναι έννοια ευρύτερη και του όρου τζυπριώτικα και του όρου ελληνικά 

(πανελλήνια).
Το δεύτερο περιστατικό σχετίζεται με την πρώτη πρώτη λέξη που θυμόταν πάλι 

από τη μάνα του. Θα ήταν 4-5 χρονών ( 1943 ή 1944), 25η Μαρτίου, διπλογιορτή όταν 
η μάνα του, που ξαρκούσε εκείνη την ημέρα, τον πήρε μαζί της με το γαϊδούρι στον 
κάμπο να δει τα σπερμένα της και να μαζέψει αγριόχορτα και αγρέλλια. Πέντ’ έξι μίλια 
έξω από το χωριό, προς τα Αγιώτικα (Αγιοι Τριμιθιάς), έδεσε το γαϊδούρι της σε έναν 
πόριζο μοσφιλιάς και πήγαιναν περπατητοί, όχτον όχτον, στο δήμμα, για γαλατούνες, 
τρισατσίες κι αγρέλλια. Εκείνη μπροστά κι αυτός πίσω της σαν το μαρτί. Άξυππα,’ 
έμεινε άναυδος, όταν η μάνα του, 30-35 χρονών τότε, έκαμε ένα σάλτο - πλετζιόν, σαν 
τερματοφύλακας, άρπαξε ένα λαγουδάκι που ήταν κουρρωμένο σε μια αγρελλι’ά κι 
αφού στο πι και φι το καθάρισε με τον σουγιά της και το έκρυψε στο καλάθι της, κάτω 
από τα χόρτα, τον κοίταξε ασκαρδαμυκτί, με το δάχτυλο στο στόμα, και του είπε: «Σςςς 
έν’ γιασάκκι». Πρώτη φορά άκουε αυτή τη λέξη, που είναι η πρώτη που θυμάται, δεν 
ήξερε τί σημαίνει, κατάλαβε όμως ότι ήταν κάτι φοβερό (δεινό, με τη σοφόκλεια έννοια)

Πολύ αργότερα έμαθε ότι η λέξη γιασάκκι είναι τούρκικη (yasak), που σημαίνει κάτι 
παράνομο, απαγορευμένο (κι είναι γνωστό ότι λατρεμένο το απαγορευμένο) κι ότι 
υπάρχουν στη γλώσσα μας πολλές τούρκικες λέξεις (λόγω τουρκοκρατίας), όπως και 
πριν ή μετά ιταλικές (βενετικές), φράγκικες ή εγγλέζικες και πιο πίσω κάθε καρυδιάς 
καρύδι, μέχρι και καρολελέγικες προ-ελληνικές, π.χ. η ίδια η λέξη Κύπρος, που είναι 
ακόμη αν-ετυμολόγητη, όλες όμως ενσωματώνονται οργανικά στην κυρίαρχη γλώσσα 
που επιβλήθηκε, τα ελληνικά, αφού προσαρμόζονται στο τυπικό της ελληνικής γραμ­
ματικής, άρα όλες οι ξένες λέξεις εξελληνίζονται και βαπτίζονται ελληνικές χριστιανές 
ορθόδοξες. Εκτός από το άκλιτο τουρκικό yasak, που εξελληνίζεται στο ουδέτερο το 
γιασάκκι, ένα άλλο ακραίο παράδειγμα είναι η επίσης άκλιτη τουρκική λέξη σιχτίρ, 
στα κυπριακά ασσιχτίρ, που λέγεται και ως ουδέτερο το ασσιχτίρι και ως ρήμα σιχτι- 
ρίζω (κυπρ. ασσιχτιρίζω).
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Όμως, κοντός ψαλμός αλληλούια, ζάβαρα-κάτρα-νέμια (λάβαρα μαύρ’ ανέμισαν). 
Για να μας δείξει έμπρακτα το πώς αισθάνεται τη γλώσσα στα ποιήματά του, μας διά­
βασε λογαοιδικά (δηλ. ποιητάρικα) τη ριμάδα που εκφώνησε ως αντιφώνηση στις 11 
Ιουνίου 2019, του Απ. Βαρνάβα, στο Δημοτικό Μέγαρο Στροβόλου, σε τιμητική εκδή­
λωση για λλόου του, με παξίσι ένα ομοίωμα ελιάς:

ΔΗΜΟΣΘΕΝΟΥΣ ΛΕΞΕΙΣ
Μελωδία, Δημοσθένους λέξις 

Διονύσης Σαββόπουλος

Τξ’ αν ξω μέσα στη φυλακή 
κελεψιασμένη, το σκλαβί 
Κύπρος ημι- ημικατεχομένη 
τξ’ όποιος με θέλει ολική 
για να μου ρέξει το σσοινί 
να μ’ έσει κρεμμασμένη 
μπροστά στην πύλη θα σταθώ 
τη γη μου να υπερασπίσω 
δίπλα στον κάθ’ εθνοφρουρό 
να έχω μιαν παθκιά να ’ρίσω 
λαλιά για να λαλήσω.

Ούλλοι διούσιν πάνω μου 
σαν τους ατούς στο σπλάχνο μου 
παντές τξ’ έχω χρυσάφι 
οι λάκκοι που μ’ αννοίουσι 
πετρόλαο για να ’βρουσι 
έν’ πάνω στο κορμί μου τάφοι 
μ’ αντί να θάψουσιν εμέ 
να γίνουν τξείνοι αφέντες 
βλαστούσι ματσικοριθκιές 
οι λέξεις, οι κουβέντες 
οι γιοι μου οι λεβέντες:

Ονήσιλλος, ο Βαγορής 
Μακάριος τξαι Διγενής 
Μάτσης, Γληόρης τξαι ο Ρε Αλέξης 
Πασ-πίσκοπος Τξυπριανός 
ο Τάσος τξαι ο Σολωμός 
τούτ’ είμαστιν οι Δημοσθένους λέξεις 
οι λέξεις μας οι ελληνικές 
οι λέξεις μας του γαιμάτου 
λέξεις οι τξυπριώτικες 
(πέτε τες τξαι ρωμαίικες) 
του έρωτα τξαι του θανάτου:

Είς οιωνός ο άριστος 
σαν τξήδρος σαν τξυπάρισσος 
αμύνεσθαι περί πάτρης 
κάλλιον ένδοξος θάνατος 

Γλωσσάρι

αγρέλλια: άγρια σπαράγγια 
αηδονίζω: τραγουδώ σαν αηδόνι 
αμμάτιν, αμμάθκια: μάτι, μάτια 
άξυππα: ξαφνικά
γαλατούνα: το φυτό φλόμος, ζοχός 
ιχώριν (ιχώρ): αιθέριο χρυσό υγρό, το

αίμα των θεών 
κελεφιασμένος: με χειροπέδες 
κουρρωμένος: κουρνιασμένος 
μαρτί: αρνί 
ματσικοριθκιά: νάρκισσος 
μοσφιλιά: το άγριο δέντρο κράταιγος 
οπνιά: πνοή 
όχτος: όχθη
παθκιά: πατημασιά, ελάχιστη έκταση 

γης
παντές: λες και, ωσάν 
παξίσι: φιλοδώρημα 
πάτρη: πατρίδα 
πιθκιαύλιν: αυλός, φλογέρα 
ππάιν: μερίδιο
ριξιά: ρίζα
τξήδρος: κέδρος 
τξυπάρισσος: κυπαρίσσι 
τρισατσία: γαϊδουράγκαθο

με τα βουνά αθάνατος 
παρ’ άπατρις, άλαλος, ειδωλολάτρης. 
Η πάτρη εν’ η άμπελος 
το άλφα τξαι το ωμέγα 
τ’ άειδε η αλφάβητος 
τ’ αμμάθκια που εκλαίγαν.

Μητρός πατρός τε τξαι τεκνών 
τξ’ απάντων των προγονικών 
κάλλιστον έν’ η πάτρη 
τξ’η γλώσσα μας στα μάκρη 
’κόμα τξαι τ’ αγιόττερο 
τξαι το πολυτιμόττερο 
που σ’ ανεβάζει ώς τον ουρανό με τ’ άστρη· 
η πάτρη έν’ αντξέλισσα 
γοργόνα, παναΐα 
όμορφη πλούσια τξ’ άπαρτη 
τξαι σεβαστή τξ’ αγία.

Η πάτρη έν’ ο έρωτας 
το ρω, η Ρωμιοσύνη 
τξ’ η γλώσσα η ρωμαίικη 
που αιώνια θα μείνει. 
Τούτη έν’ η ανάσα μας 
ιχώριν, η οπνιά μας 
βασίλισσα τξ’ ανάσσα μας 
γαίμαν τξαι κόκκαλα μας.

Έντξε ζητώ βασίλεια 
παλάθκια, πύρκους, κάστρα 
ζητώ μόνο στο ππάι μου 
να παίζω το πιθκιαύλι μου 
βασιλικός στη γλάστρα. 
Να κόφκω να μυρίζουμαι 
εγιώ τξαι τα παιθκιά μου 
μες στην αιωνιότητα 
να στέκεται η ριξιά μου.

ΓΓ αυτό στην πύλη στέκουμαι 
τη γη μου να υπερασπίζω 
δίπλα στον κάθε εθνοφρουρό 
να έχω μιαν παθκιά να ’ρίζω 
φωνή ν’ αηδονίζω.

Κώστας Βασιλείου Κώστας Βασιλείου
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«Πιρλάντιν έν’ το ’δειν σου»
Εις τον γυρόν της θάλασσας να πά’ να ορκιστούμεν 
τσ’ ώσπο’ ’σ’ η θάλασσα νερόν, να μεν ’ποχωριστούμεν.

1. Στην ανακοίνωσή του με τίτλο «Γύρω από την ποιητικότητα των κυπριακών δί­
στιχων (τσιαττιστών)» (Ημερίδα «Λαογραφικές διαδρομές στην Κύπρο του χθες και 
του σήμερα», Λαογραφικός Όμιλος Λεμεσού, 6 Νοεμβρίου 20ΙΟ),1 ο Μιχ. Πιερής κάνει 
λόγο και για το εξής ερωτικό δίστιχο, το οποίο αποδελτιώνει ο Σακελλάριος (1891: 231, 
αρ. 379):

Ασήμιν έν’ η κόξα σου διαμάντιν το κορμίν σου, 
μάλαμαν έν’ η νεότης σου πιρλάντιν έν’ το ’δειν σου.

Επικεντρώνεται, λοιπόν, στη λ. «πιρλάντιν», την οποία σχολιάζει ως εξής: «Η λέξη 
αυτή δεν απαντά σε κανένα λεξικό της ελληνικής γλώσσας (συμπεριλαμβανομένων και 
των λεξικών της κυπριακής διαλέκτου), διότι αποτελεί ιδιωματική παραφθορά της 
λέξης «μπριλάντι» το γνωστό σαπφείρινο διαμάντι με εκθαμβωτική λάμψη».

Προσωπικά δεν με εκπλήττει η παρατήρηση ότι η λ. «πιρλάντιν» δεν απαντά σε κα­
νένα λεξικό της ελληνικής. Τι γυρεύει, άλλωστε, μια λέξη της κυπριακής διαλέκτου σε 
ν.ε. λεξικό; Σε ν.ε. λεξικά απαντά, βέβαια, ο πολύ γνωστός τύπος «μπριλάντι» (Ανδριώ- 
της 1971: 223α) και ο λιγότερο γνωστός «περλάντι» (Δ. Δημητράκος, Αεξ., τ. ΙΑ, σ. 
5769β). Με εκπλήττει, ωστόσο, ο κατηγορηματικός ισχυρισμός ότι η λέξη «πιρλάντιν» 
δε συμπεριλαμβάνεται ούτε και σε λεξικά της κυπριακής διαλέκτου! Αυτό όμως δεν 
ανταποκρίνεται στην αλήθεια! Ο τύπος «πιρλάντιν», που ετυμολογείται σήμερα από 
το ιταλ. brillante ή γαλλ. brillant (= λαμπερός), είναι αποδελτιωμένος στον Θησαυρό 
της κυπριακής διαλέκτου, τόσο στην έκδοση του 2005 (σ. 400), όσο και στις εκδόσεις 
του 2009 (σ. 361) και 2014 (σ. 408), πλαισιωμένος μάλιστα και με το εξής ενδεικτικό 
παράθεμα: «Εφτά στεφάνια ’π’ ούλλον δκιαμάντιν έχω του πάνω στην τσεφαλήν τσάι 
αμματόπετραν ’πού πιρλάντιν (= μαργαριτάρι, διαμάντι), τσ’ εν έσει τέθκοιον πάνω 
στην γην» (Θ. Παδόπουλλος, Ξυλοτύμπου, 1945).

2. Βέβαια, ο Πιερής, ενώ σπεύδει, όπως είδαμε, να δηλώσει ότι η λ. «πιρλάντιν» δεν 
είναι καταχωρισμένη σε κανένα λεξικό, αποφεύγει να σχολιάσει, ως όφειλε, την ορθή 
γραφή του αορ. «εξεχώρησε», που απαντά στο εξής δίστιχο, που απόκειται, όπως ση­
μειώνει ο ίδιος, στη Συλλογή Βιβλιοθήκης Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Βιβλ. Εισ. 
73107, σελ. 8:

Αναστενάζω βγαίνν’ αχνός και μέσα βράζ’ ο πόνος 
και όποιος μας εξεχώρησε να μεν τον εύρ’ ο χρόνος.

Καμιά αμφιβολία δεν υπάρχει ότι η ορθή γραφή του αορ. αυτού είναι «εξεχώρισε» / 
«εξηχώρισε» < ρ. εκχωρίζω = κάνω δύο πρόσωπα να απομακρυνθούν, να μην έχουν πια 
σχέσεις, χωρίζω, σημασία που δεν απαντάται, βέβαια, στην Κύπρο, όπου το ρήμα ξη- 
χωρίζω· ξεχωρίζω κοιν. αόρ. εξηχώρισα, παθ. ξηχωρίζομαι (βλ. Σακελλάριος 1891: 697), 
σημαίνει «χωρίζω / διακρίνω μεταξύ τους δύο ή περισσότερα πράγματα ή καταστάσεις» 
(π.χ. «εν -ι-ξηχωρίζω ποιος έν’ ο ένας γηά ποιος έν’ ο άλλος, γιατ’ έν’ πολλά μακριά μου» 
ή «ήρταν στα σέρκα, ήτουν να σκοτωθούν τσ’ εξηχώρισά τους» ή «ξηχώρισ’ τες άτροφες 
’πού τες γαλατερές κουέλλες» κ.ά. Βέβαια, όλα ανεξαίρετα τα παράλληλα κυπριακής 
προέλευσης «ερωτικά δίστιχα / τραούδκια», που διαλαμβάνουν την κατάρα αυτή και 
τα οποία ο Πιερής θα μπορούσε να επικαλεστεί ή, έστω, να σχολιάσει, ποτέ δεν χρησι-
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μοποιούν τον άσχετο τύπο «εξεχώρησεν», αλλά τον αόρ. «εποχώρισεν» < ρ. ’ποχωρίζω 
- ’ποχουρίζω2 < αποχωρίζω (= χωρίζω κάποιον από άλλον), ως εξής:

Αναστενάζω βκαίνν’ αχνός τσάι μένα βράζει ο πόνος 
τσάι ’πού μας εποχώρισεν να μεν τον εύρ’ ο χρόνος}

Απού μας εποχώρισεν τσάι κλαίω νύκταν μέραν, 
πέρκ’ έρτει το χαπάριν του νεκρόν πως τον εφέραν.4

Απού μας εποχώρισεν, μήλον μου μυρωδάτον,
Τούρκος είναι, Χριστιανός, 
να λύσει τέλεια ζωντανός 
ίσα ’πού πάν’ ως κάτω.5

Όποιος μας εποχώρισεν να μην του μείνει όψη, 
ν’ άψει φωτιάν στο σπίτιν του και μέσα να τον κόψει.

Όποιος μας εποχώρισεν να μην θωρεί πού πάγει
και μια κουφή τρικέφαλη την γλώσσαν του να φάγει.6

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. https://www.academia.edu/30685378/Poiitikotika_Kypriakon_distixon.pdf
2. Πρβ. ερωτικό δίστιχο «Του κόσμου τα βασίλεια εάν τους τα χαρίζαν, είτε διαμάντια, θησαυρούς, 

δεν τους εποχουρίζαν» (Θ. Ζυμπρής). Πρβ. επίσης «Εχουρίστηκέν την» (Πάφος)."
3. Βλ. φυλλάδα Ερωτικά δίστυχα τραούδκια. Εσύνταξέν τα ο ΓιώρκοςΧ” Νικόλα Αποστολή (Πουρ- 

νελλόμματος) που τον Λυθροδόντα, 1978.
4. Βλ. φυλλάδα Τραγούδια δίστιχα για τες ερωτεμμένες καρδιές συνταχθέντα υπό του εξΑλάμπρας 

Ηλία Γεωργίου (ποιητού), Λευκωσία, Τύποις Χρ. Γ. Σταυρινίδου, 1937.
5. Βλ. φυλλάδα Τα νεώτερα ερωτικά τραγούδια (δίστιχα και τετράστιχα) συνταχθέντα υπό Ιωσήφ 

Α. Μιχαήλ, Βαρώσια - Κύπρου, Τύποις «Λούτσιος», 1951.
6. Βλ. φυλλάδα Χρ. Θ. Παλαίση Νέα Αφροδίτη ήτοι ερωτικά τραγούδια, < 1913>.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

«
Γ' Συμπληρωματική βιβλιογραφία κυπριών ποιητάρηδων κ.ά.

Η βιβλιογραφία αυτή αποτελεί συνέχεια της «Συμπληρωματικής Βιβλιογραφίας κυπριών 
ποιητάρηδων», που φιλοξενήθηκε στα ΜΦ (τχ. 31, Άνοιξη 2012, σσ. 58-59 και τχ. 34, Φθινόπωρο 
2013, σσ. 59-60). Από τις φυλλάδες του παρόντος Συμπληρώματος Γ', η υπ’ αρ. 1 μου παρα- 
χωρήθηκε από το Ν. Παναγιώτου· οι υπ’ αρ. 2 και 4 από τον Ελλ. Χανδριώτη· η υπ’ αρ. 3 
από Π. Αναγιωτό (μέσω Λ. Παπαλεοντίου). Ευχαριστώ όλους για τη συμβολή τους. Είναι 
χρήσιμο να σημειώσουμε εδώ ότι τόσο με τα «Βιβλιογραφικά προσθετέα» του Φ. Σταυρίδη 
(ΜΦ, τχ. 30, Φθινόπωρο 2011, σσ. 61-64) όσο και με τη δική μου «Συμπληρωματική Βιβλιογρα­
φία», το μνημειώδες έργο του Φ. Σταυρίδη Βιβλιογραφία κυπριακής λαϊκής ποίησης. Φυλ­
λάδες και αυτοτελείς εκδόσεις (1884-1960) (Λευκωσία Δημοσιεύματα του Κ.Ε.Ε., XL, 2002), 
συμπληρώνεται κατά 49 φυλλάδες, ενώ ο συνολικός αριθμός των 1392 γνωστών μας φυλ- 
λάδων φθάνει τώρα τις 1441.

1. ΟΙ ΔΥΟ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΙ / ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΑΥΤΩΝ / ΥΠΟ / ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΑΚΗ / εκ 
Πραστιού (Μεσαορίας) / δΓ άστεγον οικογένειαν παθούσαν υπό πλημμύρας / ΕΝ ΛΕΜΕΣΩ 
(ΚΥΠΡΟΥ) / Τύποις «Λεμεσού» ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΥ Γ. ΣΤΑΥΡΙΝΙΔΟΥ.
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2. Ο ΑΓΡΙΟΣ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΜΟΣ / ΤΗΣ / ΕΛΕΝΗΣ ΑΡΚΥΡΟΥ / εκ του χωρίου ΛΕΤΥΜΠΟΥΣ - 
Πάφου / υπό του συγχωρίου και δευτέρου εξαδέλφου της / ΓΙΩΡΚΗ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ ΤΡΥ- 
ΦΩΝΑ / και η καταδίκη αυτού / ΠΟΙΗΜΑ / ΣΥΝΤΑΧΘΕΝ ΥΠΟ / ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ ΜΙ­
ΧΑΗΛ / εκ Φιλούσας Πρετωρκού / Τύποις «ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΟΙΣ» [ 1927|.

3. ΠΟΙΗΜΑ ΣΑΤΥΡΙΚΟΝ /ΤΩΝ ΑΔΡΩΠΟΓΕΝΑΙΚΩΝ / Κουπανοσιεπαρνορουκανο-λουστρά- 
ρισμα / Ποίημα συνταχθέν υπό / X. Μ. ΑΖΙΝΟΥ / [εκ Φιλούσης Πάφου] / ΛΕΥΚΩΣΙΑ - ΚΥΠΡΟΥ 
/ 1945 / Τύποις Χρ. Γ. Σταυρινίδου, Λυκούργου 7 - Λευκωσία.

4. Ο ΕΚ ΤΟΥ ΕΡΩΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ / ΤΟΥ ΠΕΤΡΟΥ ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗ / ΚΑΙ Ο ΕΚ ΣΥΓΚΟΠΗΣ ΘΑ­
ΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΕΡΩΜΕΝΗΣ ΑΥΤΟΥ / ΑΙΣΙΕΣ ΜΑΥΛΛΑΛΗ / ΕΚ ΤΙΝΟΣ ΧΩΡΙΟΥ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ / ΠΟΙ­
ΗΜΑ ΛΙΑΝ ΣΥΓΚΙΝΗΤΙΚΟΝ ΣΤΥΝΤΑΧΘΕΝ / ΥΠΟ / ΑΓΑΘ. X. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ / εκ του χωρίου 
Πολυστύπου / Με ξένα πόδια περπατώ τα φυσικά μου λείπουν / παρακαλώ τους φίλους μου 
να μην μ’ εγκαταλείπουν / Εις τον Στρατόν μου κόψασιν τα πόδια εμένα, / και παρπατώ 
πάνω στην γην σήμερον με τα ξένα. / ΛΕΥΚΩΣΙΑ (ΚΥΠΡΟΥ) /1928 / Τύποις «ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ».

5. ΠΟΙΗΜΑ / Περί της εκρίξεως του πολέμου / εναντίον της Μητέρας ημών Ελλάδος / 
υπό της Φασιστικής Ιταλίας / την 28ην Οκτωβρίου 1940 / Ο πόθος και ο ενθουσιασμός / 
ολοκλήρου του Ελληνισμού / Συνταχθέν υπό / ΑΓΑΘΟΚΛΕΟΥΣ X. ΠΟΛΥΣΤΥΠΙΩΤΟΥ / Αναπή­
ρου του Μεγάλου Πολέμου 1914-1918 / ΛΕΥΚΩΣΙΑ 1940.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

«
Μικρά φιλολογικά, προσθήκες και διορθώσεις

I. Για τον John Bull I Τζων Μπουλ / Τζων Πουλλή
Το 1712 κυκλοφόρησε ο λίβελος του γιατρού John Arbuthnot με τον τίτλο Η ατέλειωτη 

δίκη ή Η ιστορία του Τζων Μπουλ, που στρέφεται εναντίον του Δούκα του Μάλμπορο. Έναν 
αιώνα αργότερα, το παρατσούκλι John Bull (δηλ. Ιωάννης Ταύρος) επανήλθε ως τίτλος εφη­
μερίδας, που έβγαινε στο Λονδίνο από τις 17.12.1820 ώς το 1892 με τον υπότιτλο “For God, 
the King, and the People”. Στη συνέχεια κυκλοφόρησαν και άλλα έντυπα με τον ίδιο τίτλο. 
Σταδιακά το παρωνύμιο αυτό επανέρχεται σε λογής κείμενα και εξελίσσεται σε εθνικό στε­
ρεότυπο, που αποδίδεται χιουμοριστικά σε όλους τους Βρετανούς, παρουσιάζοντάς τους ως 
πουριτανούς, άκαμπτους, ισχυρογνώμονες, αποικιοκράτες κτλ. Μάλιστα σε λογής σχέδια 
ο John Bull παριστάνεται ως εύσωμος άντρας, με μεγάλες φαβορίτες, ημίψηλο καπέλο και 
παραδοσιακή στολή.

Δεν γνωρίζουμε το πότε πολιτογραφήθηκε στη νεοελληνική γραμματεία το μετωνύμιο 
Τζων Μπουλ. Από τα δείγματα που έχουμε υπόψη μας, φαίνεται ότι χρησιμοποιήθηκε κα- 
τεξοχήν ως σατιρικό σχόλιο για τους Βρετανούς, αλλά εμφανίστηκε αργότερα (στα πρώτα 
μεταπολεμικά χρόνια) και ως όνομα γνωστού καμπαρέ στην Τρούμπα, στον Πειραιά. Στη 
σατιρική ποίηση ο Τζων Μπουλ επανέρχεται σε σειρά αντιβρετανικών ποιημάτων, λ.χ. του 
Γ. Σουρή αλλά και του Β. Μιχαηλίδη, ενδεχομένως και σε κείμενα άλλων. Δεν υπάρχει περι­
θώριο να διερευνηθεί εδώ το θέμα αυτό. Αναφέρουμε εδώ τρία ενδεικτικά παραδείγματα, 
αντλημένα από ποιήματα των Γ. Σουρή, Β. Μιχαηλίδη και W Η. Auden.

Ο Σουρής χρησιμοποιεί επανειλημμένα το μετωνύμιο του Τζων Μπουλ για να πλήξει 
τους Βρετανούς. Στους παρακάτω στίχους από τον Ρωμιό (18.1.1886) ασκεί σκληρή κριτική 
στοο βρετανικό έθνος, εμμένοντας σε εθνικά στερεότυπα. Ο ποιητής επικρίνει, ανάμεσα σ’ 
άλλα, τη λεηλασία ελληνικών αρχαιοτήτων από βρετανούς αρχαιοκάπηλους (όπως ο Έλγιν) 
και μιλιταριστικές και αποικιοκρατικές τακτικές και νοοτροπίες, ενώ θεωρεί ως βασικά χα­
ρακτηριστικά των Βρετανίδων την ψυχρότητα και τη σεμνοτυφία:

Πηγαίνετε στο διάβολο, ω τέρατα των τεράτων, 
ω πόλεων κατακτηταί και νήσων απωτάτων, 
ω βδέλλαι τόσης δόξης μας και κόπων μας ατρύτων, 
με την Βουλήν των Λόρδων σας και την των Κοινοτήτων, 
με τις παχιές ομίχλες σας και τα πολλά σας χιόνια, 
με τις πολλές τις λίρες σας και τα ναπολεόνια, 
μ’ Ουίγγους, Τόρεις, Ιρλανδούς και τους λοιπούς χαλέδες, 
μ’ εκείνες τις Μυλλαίδες σας και όλες σας τις Λαίδες, 
τις κρύες, τις ανάλατες, που ’χουν πλατιές ρουθούνες 
και κοκκινίζουν στη στιγμή ωσάν τις παπαρούνες, 
μόλις ακούσουν σώβρακο κανένας να προφέρει, 
και δεν φορούν ποτέ βρακί χειμώνα καλοκαίρι, 
πηγαίνετε στο διάολο με τον Τζων Μπουλ εκείνον, 
με τους στρατούς, τους στόλους σας, με όλον το Λονδίνον [...].

Προφανώς ο Βασίλης Μιχαηλίδης, που συνδιαλέγεται συχνά με τη σατιρική ποίηση του 
Γ. Σουρή, αντλεί από ποιήματα του τελευταίου τη φιγούρα του Τζων Μπουλ, αλλά πλάθει 
έναν δικό του Τζων Πουλλή, που διαμένει στην Κύπρο, συναναστρέφεται με Ελληνοκύπριους 
και Τουρκοκύπριους, μιλά σπασμένα ελληνικά ανάμικτα με αγγλικές και τουρκικές λέξεις, 
ενώ εξακολουθεί να συμπεριφέρεται ώς τυπικός βρετανός αποικιοκράτης. Ο Τζων Πουλλής 
ή Τζωνής πρωταγωνιστεί σε δύο ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη, το πιο ευσύνοπτο «Εγγλέζος, 
Τούρκος και Γραικός, / Τζωνής, Αλής και Κυριάκός» (Ο Διάβολος, 17.2.1888) και το εκτενέστατο 
«Ρωμιός και Τζων Πουλλής / Τζωνής και Κακουλλής» (γράφτηκε γύρω στα 1903, αλλά δη­
μοσιεύτηκε πολύ αργότερα, μόλις το 1984). Στο πρώτο συνομιλούν ο Εγγλέζος Τζωνής, ο 
Ελληνοκύπριος Κυριάκός και ο Τουρκοκύπριος Αλής. Ο Κυριάκός διαμαρτύρεται για τη 
βαριά φορολογία που επιβάλλουν οι Βρετανοί στους Κυπρίους, ο Αλής κοροϊδεύει τους Ελ­
ληνοκύπριους που πανηγύριζαν για την έλευση των Βρετανών στην Κύπρο, ενώ ο Τζωνής 
επιχειρεί να δικαιολογήσει την αποικιακή πολιτική των Βρετανών. Μεταφέρουμε εδώ μερι­
κούς στίχους (206-217) από το συνθετικό ποίημα του Β. Μιχαηλίδη «Ρωμιός και Τζων Πουλ­
λής / Τζωνής και Κακουλλής», με τους οποίους ο Ελληνοκύπριος Κακουλλής ελέγχει την 
αποικιακή υπεροψία του Τζων Πουλλή και των συμπατριωτών του. Ανάμεσα σ’ άλλα, 
απαντά στην πρόβλεψη του Βρετανού ότι οι Κύπριοι θα χάσουν τη μητρική τους γλώσσα, 
εννοώντας τη διάλεκτο, την οποία ο Τζωνής κατέγραψε σε «φωνόγραφο» για να την εμπο­
ρευτεί, αφού θεωρεί ότι με την εξάλειψή της θα έχει μουσειακό ενδιαφέρον:

«Πολλά μεγάλα όνειρα ονειρεύεστε, Τζωνή, 
είστε θεοί, νομίζετε, εσείς οι Βρετανοί, 

κι ο άλλος κόσμος κτήνη, 
και ό,τι πείτε σαν θεών διαταγή να γίνει. 
Θαρρείτε πως οι Κύπριοι είναι κτηνών αγέλη, 
και θα τους κάνει εύκολα ο Άγγλος ό,τι θέλει; 
Σκέπτεσαι πόσικα, Τζωνή, κι αδίκως χάννεις χρόνον, 
εντούτοις, ό,τι κι αν γινεί κατόπιν δυο αιώνων, 

θα λείπουμεν κι εγώ κι εσύ, 
κι εις το μεγάλο αυτό νησί

ποιος ξεύρει ποιος θα κυβερνά και ποιος θα βασιλεύει· 
άλλα μεν βούλονται θνητοί, κι άλλα Θεός κελεύει!»

JOHN BULL·.

- FOR Gon. THE KING, ΛΜ> THE PEOPLE."

Ο ευτραφής John Bull επανέρχεται και στο εκτενές ποίημα του W. Η. Auden «Γράμμα 
στον Λόρδο Μπάιρον» (Letters from Iceland, 1937), όπου εμφανίζεται με τα γνωστά χαρα­
κτηριστικά του· ως ένας κορδωτός νταής με σαρκώδη σβέρκο και αδέξια αστεία, ως σύμ­
βολο μιας παρηκμασμένης βρετανικής αυτοκρατορίας:
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Ask the cartoonist first, for he knows best.
Where is the John Bull of the good old days,
The swaggering bully with the clumsy jest?
His meaty neck has long been laid to rest,
His acres of self-confidence for sale;
He passed away at Ypres and Passchendaele.
Σημείωση. Αφορμή για τη σύνταξη του σημειώματος αυτού υπήρξε η συνεργασία του κ. Διονύση 

Στεργιούλα «Ο Διονύσιος Σολωμός όμηρος των Άγγλων το 1821;», που δημοσιεύεται στο παρόν τεύχος 
των Μικροφιλολογικών, και ειδικότερα η αναφορά του στην εφ. John Bull. Σύμφωνα με τον κ. Στερ­
γιούλα, στην αγγλική αυτή εφημερίδα δημοσιεύονται και κείμενα που αφορούν τον ελληνικό χώρο, ενώ 
προβάλλονται επανειλημμένα εκδόσεις του Samuel Bagster, ανάμεσά τους και η οκτάγλωσση έκδοση 
The Book of Common Prayer (1820-1821). Στην έκδοση αυτή συνεργάστηκε και ο Α. Κάλβος, ο οποίος 
έκανε τη νεοελληνική μετάφραση, ενώ επιμελήθηκε την ιταλική. Από τον Ιανουάριο ώς τον Οκτώβριο 
του 1821 το έργο αυτό αναγγέλλεται στην πρώτη σελίδα του κυριακάτικου φύλλου (που βγαίνει σε 
δύο εκδοχές). Μάλιστα σε δύο φύλλα (αρ. 36, 19.8.1821 και αρ. 37, 26.8.1821) εμφανίζεται και το 
όνομα του Κάλβου: “Modern Greek Common Prayer. Just published, in one very small volume, beautifully 
printed, price 5 s. A Modern Greek Translation of the Book of Common Prayer. By Mr. Calbo”.

Ας θυμηθούμε εδώ ότι ο S. Bagster συνδεόταν φιλικά με τον Κάλβο· και μάλιστα το 1819 εξέδωσε 
το ποίημά του Ελπίς πατρίδας. Για τα θέματα αυτά, βλ. Λ. Ζαφειριού, Ο βίος και το έργο του Ανδρέα 
Κάλβου, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2006, σσ. 57, 61,65, 72· Το Ψαλτηρίου του Δαυίδ, μεταφρασθέν υπό Α. Κάλ­
βου Ιωαυυίδου του Ζακυυθίου, Εισαγωγή - σχόλια Γιάννης Δάλλας, Αθήνα, Ίκαρος, 2011. Το όνομα του 
Κάλβου περιλαμβάνεται και σε καταλόγους βιβλίων του ίδιου εκδότη, που κυκλοφόρησαν αυτοτελώς. 
Ευχαριστούμε και από εδώ τον κ. Στεργιούλα για τις πληροφορίες του.

«
II. Καβαφολογικά ποιήματα του Πάρι Τακόπουλου

[Άτιτλο]
Αργά... 
αντίστροφα στη συζήτηση. 
Κι οι σκέψεις 

σα βιβλία 
βγαίνουνε χωριστά, 
από την άδεια τους τη θέση.

Το θέμα γύρω απ’ τον Καβάφη.

Ο Κύριος που τον παρουσιάζει 
προειδοποιεί 
(πώς να το πει!) 
πως ήτανε παράξενος λιγάκι. 
Σεμνότυφα κάποιες κυρίες 

γύρω 
χαμογελούν, 
κι αφού κοιτάζονται κλεφτά, 
ρωτούν 
αν ήσανε τα ποιήματα 
παράξενα κι αυτά...
Κι όλοι γελούν. Πάρις Τακόπουλος 

Σχέδιο Άλκης Γκίνης

Κι εκείνος, τότε, 
μέσα στην ανυπόμονη σιγή 
και με την πιο του σοβαρή φωνή 
που θα διαβάζει τις ειδήσεις 
στις εφημερίδες, 
τους απαγγέλλει: 
...το τολμηρότερο του ποίημα!

Κι ύστερα πια, 
όταν στην κάμαρα 
η κάθε λέξη είχε σβήσει, 
πνιγμένη μέσα στην ηχώ της... 
«Μα όχι δα! Μα όχι δα! 
Τα λένε ποιήματα αυτά!» 
...Κι η νύχτα 
ήσυχη, 
αθέατη 
καθρεφτιζότανε γυμνά 
(σεμνά) 
στο φως της κάμαράς τους...
Πολυτέκνου θεάς (1952). Τα ποιητικά, 

Αθήνα, Ποταμός, 2010, σσ. 440-441.

[Άτιτλο]
Απηγξάμην αν ώστ’ ιδείν Ευριπίδην 

Φιλήμονος (361-263 π.Χ.)

Τα ποιήματά σου μοιάζουνε, 
τουλάχιστον σε μένα, 
- ω! πώς τη λένε;
Ξέχασα!
Την τραγουδίστρια, 
ξέρεις ποια λέω... 
Ναι! τη Νανά Ζωχά! - 
Θέλω να πω, 
τα νέα τραγούδια της 
είναι σαν τα παλιά, 
και νιώθεις πως 
τα ξέρεις όλα, 
αν άκουσες και ένα, 
έστω για μια φορά. 
Μετά...
Αλήθεια πες μου! 
Δε σου θυμίζουνε 
και σένα...
Δεν έχουν κάτι 
απ’ του Καβάφη τα «Κεριά»... 
Ή γιατί όχι, 
λίγο, 
του Καρυωτάκη... 

Δεν τη θυμάμαι, κρέμας!
του Καρυωτάκη
...τη μαύρη του απελπισιά!
Μα φυσικά, 
για όλ’ αυτά, 
εσύ 
με κοροϊδεύεις τώρα... 
Γιατί εγώ 
δεν ξέρω από ποίηση 
πολλά...
Απ’ τον Καβάφη 
για την ώρα, 
έχω ακούσει μόνο τα «Κεριά»· 
κι από τον Καρυωτάκη...
Α! επιτέλους 
το θυμήθηκα! 
Την τρυφερή του Μυγδαλιά!

Κι εκείνος, 
αφού σκέφθηκε λιγάκι, 
της είπε σοβαρά: 
«Εδώ που έφτασες, 
λίγο δεν είναι.
Τόσο που έκαμες, 
μεγάλη δόξα»... 
Σε συμβουλεύω μοναχά 
να μην ακούσεις 
άλλο ποίημα του Καβάφη· 
γιατί κι αυτός 
σαν τη Νανά Ζωχά, 
ύστερ’ απ’ τα λιωμένα του «Κεριά», 
εξακολούθησε να γράφει.

Φοίβος σαφής (1953). Τα ποιητικά, 
ό.π.,σσ. 392-393.

Μηδέν άγαν
Ασκητικέ, λιτόβιε ποιητά, 
μιλούσαν πάλι, χθες, για σένα· 
πρόσωπα, μάλιστα, όχι κοινά! 
Διαβάζανε (οι περισσότεροι) 
πρώτη φορά 
επίσημα τα ποιήματά σου, 
κι αφού σταμάτησαν, με σημασία, 
εις τα γνωστά κρεβάτια 
όπου πλάγιασες, 
στο Λάνη που αγάπησες, 
και εις τα χείλη εκείνα 
που δεν τα ήβρες πια, 
ξαφνιάστηκαν, για μια στιγμή,
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με τη σεμνοτυφία 
Εν τω μηνί Αθύρ, 
μ’ εκείνο τον Αλέξανδρο 
Φιλίππου... «πλην Λακεδαιμονίων» 
και το ωραίον όνομα 
του ηγεμόνος της Λιβύης· 
και κάποιος τόλμησε να πει: 
Φαίνεται διαβασμένος όμως!
Και όλοι γενικά, 
και είναι προς τιμήν τους, 
αδίστακτα 
συμφώνησαν μαζί του. 
- Μ’ αυτοί, 
πρέπει να το θυμόμαστε, 
Έλληνες ήσαν φυσικά, 
και μηδέν άγαν, 
Βάκχε ποιητά!
Φιλολογικά μνημόσυνα (1956).

Τα ποιητικά, ό.π., σ. 349.

Η φίλη της ποιήσεως
- Ω!
Ώστε γράφετε και ποιήματα; 
είπε με θαυμασμό, 
φτιάγνοντας με το στόμα της 
ένα στενό μηδενικό.
Ναι, γράφω, είπ’ αυτός. 
- Ξέρετε, η μητέρα μου, 
συνέχισε χαρούμενα, 
τον Παλαμά τον γνώριζε 
πολύ καλά... αυτοπροσώπως... 
Κι ίσως γι’ αυτό κι εγώ 
διαβάζω τώρα ποίηση.
- Σαν τί διαβάζετε, είπ’ αυτός. 
- Νά, δηλαδή... λιγάκι απ’ όλα...

Εκτός από τον Παλαμά, 
μ’ αρέσει κι ο Μαβίλης... 
Άλλοτε με τραβούσε πάλι, 
σαν ήμουν πιο μικρή, 
ο Μαλακάσης...
Μα τώρα καταπιάνομαι 
με τον Καβάφη...
Αν κι ο Καβάφης, θα μου πείτε, 
δεν είναι σαν τους άλλους 
και τόσον αξιοπρόσεκτος.
- Δεν είναι αξιοπρόσεκτος;
Τί εννοείτε; είπ’ αυτός. 
- Νά, πρώτα πρώτα... 
Δεν είναι σίγουρος κανείς 
αν είναι ποίηση 
αυτά που γράφει.
Μάλλον, θα ήταν πιο καλός, 
μου φαίνεται εμένα, 
αν έγραφε «πεζό»· 
αλλά μ’ αρέσει, δεν το κρύβω. 
- Δεν σας καταλαβαίνω, 
επέμενεν εκείνος 
με ύφος σοβαρό.
Εγώ τον θεωρώ 
τον πλέον αξιοπρόσεκτο. 
- Τον θεωρείτε; είπε 
και τον κοιτούσε μες στα μάτια. 
-Ω!
Τώρα καταλαβαίνω 
τί θέλετε να πείτε... 
Και κοκκινίζοντας σεμνά 
του φάρδαινε, 
όσο μπορούσε φυσικά, 
το στρογγυλό μηδενικό της.
Επιφαινόμενα (1958). Τα ποιητικά, 

ό.π., σσ. 304-305.

Σημείωση. Ο Πάρις Τακόπουλος (γενν. 1930) είναι κυρίως γνωστός για τα θεατρικά έργα 
του και για ορισμένα πεζογραφήματά του. Η ποίησή του, όμως, δεν έχει προσεχθεί όπως 
της αξίζει, αφού απουσιάζει από τις περισσότερες Ανθολογίες νεοελληνικής ποίησης, ενώ 
το όνομά του δεν αναφέρεται σε καμιά από τις «επίσημες» Ιστορίες νεοελληνικής λογοτε­
χνίας. Από την πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του (Τα ποιητικά 20ΙΟ­
Ι 950, Μήνα, Ποταμός, 2010) μεταφέρουμε εδώ τέσσερα καβαφολογικά ποιήματά του, στα 
οποία σατιρίζεται με κέφι, χιούμορ και ειρωνεία η αμηχανία που προκαλεί η αναγνωστική 
υποδοχή του Καβάφη κατά τη δεκαετία του 1950. Ο ποιητής αφήνει τους σατιριζόμενους 
στόχους να εκφράσουν τις αντιλήψεις τους και να εκτεθούν με τις αντιδράσεις τους. Από 
την άλλη, εκφράζει, συνήθως έμμεσα, την εκτίμησή του για την καβαφική ποίηση, ενώ αφή­
νει να διαφανεί και η αμήχανη στάση ανυποψίαστων αναγνωστών απέναντι και στα δικά 
του ποιήματα.

III. Με αφορμή τη συζήτηση των A. Κ. Ηλιάκη και Κ. Γ. Γιαγκουλλή σχετικά με τη χρήση 
του τύπου «τα ’ψη» / «τάψη» (= τα ύψη) στα τεύχη 45 και 46 των Μικροφιλολογικών, ας ανα­
φερθούν εδώ μερικά άλλα ποιήματα στα οποία χρησιμοποιείται ο τύπος αυτός:

α) Β. Μιχαηλίδης, «Το όρομαν του Ρωμιού» (Σάλπιγξ, 14.1.1917): τζ’έβκηκεν αναρκωμένον 
στα ’ψη τ’ ουρανού τζ’ εχάθην.

β) Χριστόδουλος Κουππάς (1845-1918), «Οι λεάμενες»; «Είχεν ο Βεελζεβούλ όπου κρεμ- 
μούν που τα ’ψη / τζαι ππέφτουν μες στην κόλασην, λαμπρόν για να τους κάψει» (Α. Κλ. Σο- 
φοκλέους, Χριστόδουλος Ηλ. Κουππάς, Λευκωσία 2005, σ. 181-183). Δυστυχώς δεν μπορέσαμε να 
εντοπίσουμε την πρώτη δημοσίευση του σατιρικού αυτού ποιήματος, που αναφέρεται στις 
κοινές γυναίκες. Έτσι δεν γνωρίζουμε αν δημοσιεύτηκε πριν από την «Ανεράδα» του Β. Μι- 
χαηλίδη (Σάλπιγξ, 25.12.1893), ή αν υπάρχει κάποιο λάθος στη μεταγραφή, ειδικά στον 
πρώτο, δυσνόητο στίχο.

γ) Κώστας Βασιλείου (γενν. 1939), «Ελένη»: «στων ουρανών τα μέρη Iμες στα ’ψη αναλή- 
φθηκε» (Διόραμα 27-28, 2019-2020, σ. 53).

δ) Κυριάκος Αναγιωτός (γενν. 1958), «Στ’ αγνάρκα του»: «αφής ’πού τα ’ψη άμαν πετώ» 
(Μες στους ανέμους τους κρυφούς. Βασίλης Μιχαηλίδης, εικαστικές και ποιητικές προεκτάσεις, επιμ. 
Ν. Αναξαγόρου - Λ. Παπαλεοντίου, Λευκωσία 2018, σ. 198).

ε) Χρήστος Αργυρού (γενν. 1973), «Κουρκουτάες II»: «αλλά είχαμεν πάντα μας εις τα 
’ψη την κκελλέν μας γυρισμένην» (Ο κήπος των θλιμμένων ποιημάτων, Λευκωσία 2015, σ. 18).

Ενδεχομένως οι νεότεροι ποιητές χρησιμοποιούν τον τύπο «τα ’ψη» επηρεασμένοι από 
την ανάλογη χρήση του στην ποιητική σύνθεση του Β. Μιχαηλίδη «Η 9η Ιουλίου του 1821...».

Διορθώσεις
I. Στον συλλογικό τόμο Για μια Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα. 

Προτάσεις ανασυγκρότησης, θέματα και ρεύματα, επιμ. Α. Καστρινάκη, Α. Πολίτης, Δ. Τζιό- 
βας, Ηράκλειο 2012, στο Ευρετήριο ονομάτων (σ. 571), έχουν ταυτιστεί από λάθος οι Νίκος 
Νικολάίδης ο Κύπριος και Νίκος Νικολαΐδης-Πωλ Νορ, με αποτέλεσμα να εμφανίζεται στο 
Ευρετήριο μόνο ο δεύτερος. Για τον πρώτο υπάρχουν αναφορές στις σσ. 52, 58· για τον δεύ­
τερο στις σσ. 70, 71, 75.

II. Στο κείμενο του Στέλιου Φώκου για τους Παρορίτη και Τυμφρηστό (Μικροφιλολογικά 
46,2019, σ. 44, σημ. 8), η παραπομπή αφορά, ασφαλώς, το αλεξανδρινό περιοδικό Γράμματα, 
τη νέα περίοδο, τχ. 4-5 (1921).

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΣΤΙΧΟΙ ΣΤΟ ΚΥΠΡΙΑΚΟ ΙΔΙΩΜΑ

Τώ άγαπητω έλλογίμω δόκτορι Κωνσταντίνω Γιαγκουλλή
Χαρά στόν άπού ρίμαρεν τήν φουμισμένην Κύ(μ)προν,*
άπού ’δαν τά ματούδια του Ζυ(μ)προΰν, Ζυ(μ)προύδιν, Ζό(μ)προν.

A. Κ. Η. (ποιητάρης)

* «...δεν θα δίσταζα να ριμάρω... τη λέξη Κύπρος με τη λέξη Ζύ(μ)προς (πατέρας του Α. Ζυ(μ)πρή 
και σύζυγος της Ζυ(μ)προύς»: Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Νέα Εποχή 307 (2010-11) 69.

«
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Βάσος Βενιζέλος (γενν. 1934)

Ξεροτζέφαλη
Μιλώ σου τξ’ ’εν μου κρώννεσαι 
φεύκεις τξ’ αλλού νυχτώννεσαι 
τξ’ ώς το πρωίν τραβκιέσαι· 
εσείς την νύχταν γι’ άρκοντα(ν) 
τξ’ εγιώ μεινίσκω χάσκοντα 
έντξε πονώ, θαρκέσαι.

Παραντξελλιές πετάσσεις τες 
λαλείς μου πως έν’ άχρηστες 
το φτιν σου ’εν ιδρώννει... 
Μα ’σει ο τξαιρός γυρίσματα 
τξαι της καρκιάς τα πείσματα 
με δάρκα τα πκιερώννει.

Γιά ’πέ μου, ξεροτξέφαλη, 
στην νύχταν πκοιον γυρεύκεις, 
γοιον την αλήθκειαν έρκεσαι 
τξ’ ούλα το ψέμαν φεύκεις... 
Στην νύχταν πκοιον γυρεύκεις;

Σώρεψε πιον το πόιν σου 
μέτρα σωστά το μπόιν σου 
τξαι μέν παραπονιέσαι· 
θέλω σε στην αγκάλην μου 
φκιόρον μου τξαι ρεγάλιν μου 
στους λας για να ’παινιέσαι.

Μα εσού φτερόν τξ’ ’εν πκιάννεσαι 
’εν έσεις ώραν, βκιάζεσαι 
τξαι καταλύει με η πλήξη· 
τον πόνον που ’χω, ξέρεις τον 
μ’ αφήννεις τον αθέριστον 
τον μαύρον, να με πνίξει.

«
Νίκος Νικολάου-Χατζημιχαήλ (γενν. 1948)

17 δεκαπεντασύλλαβοι
Έναν τξυβέρτιν μέλισσες κρούζουν μου τξ’ ’εν το νώθω

Αγρέλλιν έν’ ο Έρωτας, χωσμένον μες στη μάζαν 
Ο Έρωτας δαφνόφυλλον πικρόν, τξαι πάνω μέλιν 
Μυλόπετρα ο Έρωτας, τξ’ εγιώ ελιά που σπάζει

Γλωσσάρι

αγρέλλιν: άγριο σπαράγγι 
αθθολοώ: ανθίζω, βρίσκομαι 

σε πλήρη ανθοφορία
αλλαξιμάριν: επιδεικτικό ντύ­

σιμο, πλούσιο ενδυματο- 
λόγιο

αμματίζω: μπολιάζω 
ανακούτρουλλος: ξεσκούφω­

τος
ανεμογκάστριν: ψεύτικη εγκυ­

μοσύνη, φουσκωμένη κοι­
λιά

άραες: άραγε 
άφτω: ανάβω 
αχάπαρος: ανυποψίαστος 
βερκίν: ξόβεργα
βουρβουλλάς: γυμνοσάλια­

γκας
γλιάζω: γλιστρώ 
γοιον: όπως, σαν 
γρουσαφένιος: χρυσαφένιος 
δαμαί: εδώ
δάρκα: δάκρυα
δικλώ: στρέφω το βλέμμα 

μου, παρατηρώ
δκιαλοΐζουμαί: συλλογίζομαι 
δκιάολος: διάβολος
’εν: δεν
έντξε: όχι βέβαια, και δεν 
εξόν: εκτός, με εξαίρεση 
θαρκούμαί: θαρρώ 
θερκοπούλλιν: το πουλί Jynx 

torquilla, αναγελάστρα, 
γλωσσάς, καλλιόσωμος, 
κουφοπούλλιν, μυρμηγκο- 
φάγος, στραβολαίμης ή 
σφεντούλι

καπάλι: διαρκώς
καράολος: σαλιγκάρι
καρβούνιν: άνθρακας (αρρώ­

στια), έλκος
καταλυώ: τελειώνω, εξαντλώ 
κρούζω: τσιμπώ, καίω, καίο-

μαι
κρώννουμαί: υπακούω 
λας, οι: κόσμος 
λος: λόγος
μάζα: αγκαθωτός θάμνος 
μασαιρκά: μαχαιριά 
ματούδια: ματάκια 
μεινίσκω: μένω, απομένω 
μέν: μην

Αχάριστος ο Έρωτας, μασαίριν στο κορμί μου 
Εγιώ ήμουν αχάπαρος, τξ’ ο Έρωτας εγέλαν 
Ένα φιλί σου ’ζήτησα, τξ’ εγίνης θερκοπούλλιν 
Ο Έρωτας μου έν’ το ’νίν, τξ’ εσού η γη που σσίζει 
Ο Έρωτας σου έν’ βερκίν, τξ’ έπιασεν τα φτερά μου 
Ο Έρωτας σου έν’ γιαλός, τξαι κολυμπώ στα βάθη 
Ο Έρωτας σου έν’ θερκόν, μουντάρει τξ’ αχτυπά μου 
Ο Έρωτας σου μέλισσα, μα ’σει τξεντρίν τξαι κρούζει 

Ο Έρωτας σου ποταμός που ρέσσει θυμωμένος 
Ο Έρωτας σου έν’ σφυρίν, τξ’ εγιώ ’μαι το αμόνιν 

Ο Έρωτας σου κάρβουνον, π’ όσο φυσώ φουντώνει 
Ο Έρωτας σου μια φωθκιά που κρούζει τξ’ ανασταίνει 

Ο Έρωτας σου μασαιρκά που γαίμαν δεν ιφκάλλει

«
Τάσος Αριστοτέλους (γενν. 1955)

Ο βουρβουλλάς, ο τίτσιρος καράολος
Ένας σκούλουκας που γλιάζει 
έν’ ο βουρβουλλάς 
που τον ’νεκατσιούν οι λας 
τξ’ ’εν τον κάμνουν χάζι

Βάλλουν του άλας για να λιώσει 
τξαι η πίκκα τους έν’ τόση 
που του φακκούν καπάλι 
με σίερο διχάλι

Θέλουσιν να τον ξορατίσουν 
τίποτες να μέν αφήσουν 
’πό λλόου του έναν κομμάτι 
παντές τξαι βκάλλει τους τ’ αμμάτι

Δαμαί τσαττίζει ένας λος: 
τούτος ο κόσμος έν’ πελλός· 
όξα πως έν’ παραδκιάνταλος 
τξαι νάκκον παραξόρτινος

’Έ το, έν’ ένας τίτσιρος καράολος 
που να τους πάρει ο δκιάολος!

«

μουντάρω: ορμώ, επιτίθεμαι 
νάκκον: λίγο
’νεκατσιώ: σιχαίνομαι 
’νίν: υνί
νώθω: νιώθω
’ξιστηκός: εκστατικός, έκ­

πληκτος
ξορατίζω: εξορίζω, εξαφανί­

ζω
όξα: ή
παντές: λες και, ωσάν
παραδκιάνταλος: αταίρια­

στος, διαφορετικός
παραντξελλιά: συμβουλή 
παραξόρτινος: ακανόνιστος, 

άσχημος
πελλός: τρελός 
πετάσσω: πετώ 
πίκκα: θυμός, πείσμα 
πιον: πια
πκιερώννω: πληρώνω 
ρεγάλιν: δώρο, αμοιβή 
ρέσσω: περνώ
σίερο: σίδερο 
σκούλουκας: σκουλήκι 
σσίζω: σχίζω 
σωρεύκω: μαζεύω 
τξυβέρτιν: κυψέλη 
τίτσιρος: γυμνός
τσαττίζω: ταιριάζω, συντάσ­

σω στίχους
φακκώ: χτυπώ 
φκάλλω· βγάζω 
φκιόρον: λουλούδι 
φουκού: ψηστιέρα 
χάσκοντα: με ανοικτό το στό­

μα, ανικανοποίητος 
χαττάς: λάθος, ατύχημα, συμ­

φορά
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Άθως Χατζηματθαίου (γενν. 1958)

[Τέσσερα χαϊκού]
Πά’ στο κορμίν σου 
ξοδεύκουν οι νύχτες μου 
τα σκοτάδκια τους.

Όπου δικλήσεις 
της ομορκιάς τα φκιόρα 
αθθολοούσιν.

Εφουρτούνιασεν 
το κλάμαν της θάλασσας 
θυμός τ’ ανέμου.

Φουρτούναν θέλω 
τζαι τζύμμαν στην καρκιάν μου 
την αγάπην σου.

«
Δημήτρης Στρατής (γενν. 1989)

Ανεμογκάστριν
Τούτη έν’ μια ιστορία 
για μιαν τζοιλιάν πρησμένην 
’πού πολλύν φαΐν 
τζαι κουπανιστόν αέραν

Κύριοι με θωρκάν αφεντικού 
άψαν τη φουκούν τξ’ εγένην ο χαττάς 
αρκόντοι με ππαράες ’μασκαρευτήκαν 
φκιόγκον σφιχτόν ’ζωστήκαν

γυρόν γυρόν εχορεύκασιν 
τζυράες ανακούτρουλλες 
μ’ αλλαξιμάρκα, μολύβκια βαμμένες 
τζαι γρουσαφένια μπιχλιμπίθκια

Μετά το παναύριν αμματίσαν την αλήθκειαν 
εξέβην μ’ ανεμογκάστριν η ψευκιά 
’ξιστηκός ένας φτωχός να δκιαλοΐζεται 
εξόν ’πού το καρβούνιν, τί άραες μεινίσκεί;Βιβ
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