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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
~ ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ, Μια παρερμηνευμένη «παράγραφος» του Χρονικού του 
Λεόντιου Μαχαιρά: συμπληρωματική υπενθύμιση [3]. Το «μακρύ ποδάρι» του 
Μπαρόκ: το έντυπο Τύχης... (1786). Μαντέματα-λιανοτράγουδα (fortune cookies) 
με ρουλέτα «κλήρων» ως passatempo για γυναικείες και αντρικές «συντροφιές» [6] 
~ ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΤΕΡΓΙΟΥΛΑΣ, Ένας πρώιμος «Ελληνικός Ύμνος» στην Ελευθερία (Ιού­
νιος 1821) [12] ~ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΕΛ ΓΚΕΝΤΙ, Το Πανόραμα Αφροδίτης (1877) του Κλε­
άνθη Τριαντάφυλλου [16] ~ ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΤΣΑΠΑΝΙΔΟΥ, Τα μαρτύρια του μαρμάρινου 
Βύρωνα και ο «βυρωνομάρτυς» Χριστόφορος Σαμαρτσίδης [23] ~ ΜΙΧΑΗΛΑ ΚΑΡΑ- 
ΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ, Το γράμμα Τ. Ένα ακόμη καβαφικό μυστήριο χωρίς απάντηση [30] 
~ ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΚΡΥΔΗΜΑΣ, Η ars poetica του Τάκη Μπαρλά μέσα από δύο αντικα- 
βαφικές κριτικές του [32] ~ ΤΡΑΪΑΝΟΣ ΜΑΝΟΣ, Ο Πτωχοπρόδρομος, ο Καβάφης και 
οι ...κομβολόγιοι. Ένα ακόμα αβιβλιογράφητο καβαφολογικό σατιρικό στιχούργημα 
[38] - ΑΛΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ,Τα στερνά του Κίμωνα Μιχαηλίδη στην αποκλεισμένη Αθήνα 
του 1917 [40] ~ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑ ΔΑΟΥΤΗ, Τρία κείμενα του Γρηγορίου Ξενόπουλου για 
την κοσμοπολίτικη προοπτική της νεοελληνικής λογοτεχνίας [44] ~ Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛ- 
ΛΗΣ, Χρ. Παλαίσης, «Η 9η Ιουλίου 1821-1930» [48]. Γενεαλογική ταυτοποίηση του 
Λεωνίδα Π. Παυλίδη (1890-1957) [62] ~ ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ, Πέντε επιστο­
λές του Νίκου Νικολαΐδη και άλλο αρχειακό υλικό από το Σπουδαστήριο Πετρώνδα 
[501 ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΟΡΗΣ, Ο Κώστας Βάρναλης για το «ουδείς εκών κακός» [56] 
~ ΧΡΙΣΤΟΣ ΧΑΤΖΗΑΘΑΝΑΣΙΟΥ, Μελής Νικολαΐδης και Γεωργία Λοφίτη: Μια αντιπα­
ράθεση [64] ~ ΑΣΠΑΣΙΑ ΓΚΙΟΚΑ, Αγαπητέ κ. Ηαζο: Μια αδημοσίευτη επιστολή του 
Γ. Σεφέρη [66] ~ ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΟΚΟΛΑΚΗΣ, Τα αυτόγραφα των τελευταίων σημειωμά­
των του I. Συκουτρή (Β') [71] - ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΤΣΙΚΝΑΚΗΣ, Ο Στέλιος Ανεμοδουράς και 
το νεανικό λογοτεχνικό περιοδικό Αργώ [75] ~ ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΙΣΙΑΔΟΥ, Μια ραδιοφωνική 
ομιλία του Ανδρέα Καραντώνη και δύο επιστολές που τη συνοδεύουν [78] ~ Μ-Φ, 
Τέσσερα ποιήματα της Penelope Tremayne για την Κύπρο [82] ~ ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΟΥΜΗ, 
Το ιμπεριαλιστικό βλέμμα και η αποικιοκρατική ενοχή στα κυπριακά ποιήματα της 
Penelope Tremayne [84] ~ ΠΑΝΟΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ, Για το διήγημα «Γκρέγκορυ» [87] - 
ΣΠΥΡΟΣ ΑΡΜΟΣΤΗΣ, Η γραπτή απόδοση του επενθετικού /i/ στην κυπριακή ελλη­
νική [90] ~ Μ-Φ, Ο Β. Μιχαηλίδης σε στρατιωτικό έντυπο της Λάρισας [93]. Ο Τάκης 
Μπαρλάς για την «9η Ιουλίου 1821...» του Β. Μιχαηλίδη [94]. Σατιρικοί στίχοι για 
τον Νίκο Νικολαΐδη [98]. Ο Ν. Νικολαΐδης διαβάζει το Βιβλίο του Μοναχού στη Γλυ- 
κιώτισσα [98]. Μία επιστολή του Άντη Χατζηαδάμου [100] - ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΤΕΡΓΙΟΥ- 
ΛΑΣ, Περί Καβάφη και βιβλιογραφιών [95] ~ ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ, Η πρώτη εμφάνιση 
του σκιτσογράφου Δημήτριου Γαλάνη [96] ~ Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ, Μικρο- 
διορθωτικά στην 5η έκδοση τής Νεοελληνικής Γραμματικής τού Αγαπητού Γ. Τσοπα- 
νάκη [99] ~ ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, What is Cyprus [102] ~ ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΡΓΥΡΟΥ, An answer 
to “What is Cyprus” [102] ~ Γ. Κ. ΜΙΧΑΗΛ, To πρόστιμον της μάσκας [103]
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Μια παρερμηνευμένη «παράγραφος» του Χρονικού 
του Λεόντιου Μαχαιρά: συμπληρωματική υπενθύμιση

Στη μνήμη του Φ. Σταυρίδη, που προτιμούσε την παραμυθική γλύκα 
του Μαχαιρά από τη στεγνή εξιστόρηση του Τζώρτζη Μπουστρού

Η (ξεπερασμένη από καιρό) δίτομη «κριτική» έκδοση (με αγγλική αντικριστή με­
τάφραση και επιμετρικά σχόλια) του κειμένου του χρονογραφικού αρχικά, και δυ­
ναστικού κατόπιν (έως και τις 24.7.1458) Χρονικού (Εξηγησεως της γλυκείας χώρας 
Κύπρου...) του Λεόντιου Μαχαιρά από τον ηλεκτρολόγο μηχανικό και, κατόπιν, ερα­
σιτέχνη αρχαιολόγο, γλωσσοθηρευτή, σχολάρχη ξένης αποστολής, ιστοριοδίφη και 
λαογράφο R. Μ. Dawkins1 πρέπει να είναι - εξαιτίας συγκεκριμένων επιλογών της 
«υβριδικής» μετάφρασής του, αλλά και της επήρειας παλιότερων ασύστατων δη­
λώσεων του Κ. Ν. Σάθα2 - η πρώτη που ευθύνεται για μια μερική παρερμηνεία του 
ελληνόγλωσσου κειμένου. Μερική παρερμηνεία ή επιλεκτική ερμηνεία, η οποία οδή­
γησε, έως και σήμερα, όχι μόνο σε ανάλογα ανακριβείς μεταφράσεις σε άλλες γλώσ­
σες,3 μα και σε άστοχα (ελληνογλωσσολαγνικά και πατριδολαγνικά ή πατριδοθρη- 
νητικά) ιδεολογήματα, που δεν παύουν να ξεπηδούν, αλλά και να βρίσκουν πρόθυμη 
φιλοξενία, όχι μόνο σε «επιστημονικές» εκδόσεις και μελετήματα, μα και σε σχολικά 
διδακτικά εγχειρίδια, σε εφημεριδογραφήματα, σε συνεντεύξεις, σε θεατρικές δια­
σκευαστικές παραστάσεις, κ.ο.κ., εκδηλώσεις που οι περισσότερες έχουν τόσο χα­
μηλή ποιότητα, ώστε δεν αξίζει καν να αναφερθούν.

Πρόκειται για τη μεταφραστική επιλογή των τελευταίων, ιδίως, προτάσεων της 
«παραγράφου» αριθ. 158 της έκδ. Dawkins,4 ενός χωρίου όπου ο Μαχαιράς εκφράζε­
ται ως μέλος και ο ίδιος της βασιλικής κυπριακής γραμματείας, και το οποίο είναι 
σχεδόν «ένθετο/παρέμβλητο» μέσα στη (συχνότατα) άτακτη, συνειρμική και ανοικο- 
νόμητη αφήγησή του, ως «ουρά» μιας μακροσκελούς αναφοράς στους Γενουάτες και 
στους πλούσιους Συριάνους (Άραβες) της Αμμοχώστου, καθώς και σε οικονομικά εγ­
χειρήματα του «ρηγάτου» των Lusignan, και αμέσως πριν από την πρώτη «παρά­
γραφο» της αφήγησης για τα προκαταρκτικά και την προετοιμασία της σταυροφο- 
ρικής επιχείρησης του Πέτρου A' Lusignan εναντίον του (μαμελουκικού) σουλτανάτου 
του Κάιρου (1365). Μεταγράφουμε την «παράγραφο» αυτή εδώ, όχι βέβαια με την 
ιδιόρρυθμη και παλιομοδίτικη «ιστορική ορθογραφία» του άγγλου εκδότη (πρβ., π.χ., 
τα είνε, της Κωνσταντινόπολις, χρήσι, σύνγκριτον, 
ώς που, καί. '-πήραν, φράνγκικα, ώς γοιόν, καί βαρ- 
βαρίσαν, γραφές που δεν απέχουν και πολύ από 
την παλιότερη γλωσσική αναρχία τής έκδ. Σάθα), 
ούτε με τη διπλωματική, μα αλλοπρόσαλλη στη σή ­
μανση της στίξης της, μεταγραφή δύο νεότερων κύ- 
πριων εκδοτών,5 αλλά με εκσυγχρονισμένη ορθο­
γραφία και ρύθμιση της στίξης: πλαγιογραφούνται 
μόνον οι επίμαχες τελευταίες προτάσεις του χωρίου 
στα (όχι ιδιαίτερα αξιόπιστα, εδώ) χειρόγραφα της 
Οξφόρδης (Ο) και της Ραβέννας (R), για να φανούν 
οι σημαντικότερες αποκλίσεις τους από το χειρό- 
γραφο-βάση της έκδ. Dawkins, το χφ της Βενετίας 
(V, βλ., εδώ, σε δίστηλη αναπαραγωγή).

3

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 

mailto:papaleontioul@gmail.com
http://microphilologica.blogspot.com


Χφ V: Και, διατι δύο φυσικοί αφέντες είναι εις τον κόσμον, ο ένας κοσμικός και ο άλλος 
πν(ευματ)ικός, τούς είχεν το νησσάκιν τούτον, τον βασιλέαν της Κωνσταντινόπολης και 
τον π(ατ)ριάρχην της μεγάλης Αντιόχειας πριν την πάρουν οι λατίνοι, διά τούτον ήτον 
χρήση να ξεύρομεν ρωμαίκα καθολικά, διά να πέψουν γραφές τού βασιλέως, και συριά- 
νικα σωστά, και ούτως εμαθητεύγαν τα παιδιά τους, και το σύγκριτον ούτως εδιάβαινεν, 
με τα συριάνικα και ρωμαίκα. Ώσπου και πήραν τον τόπον οι Λαζανιάδες, και από τότες 
αρκέψα να μαθάνουν φράγκικα και βαρβαρίσαν τα ρωμαίκα, ωσγοίον και σήμερον, και 
γράφομεν φράγκικα και ρωμαίκα. Ότι εις τον κόσμον δεν ηξεύρουν ίντα συντυχάννομεν.

Χφ Ο: [...] Ωσόπου και επήραν τον τόπον οι Λαζανιάδες - και η αυλή η ρηγάτικη κτίσμαν 
του βασιλέως των Ρωμαίων, και εκεί εκατοικούσαν οι δούκηδες οπού έρκουνταν -, και, 
άνταν άρκεψεν το λατινικόν [= η ρωμαιοκαθολική κυριαρχία], εβαρβαρίστην το ρωμαϊκόν 
[= οι ελληνορθόδοξοι υιοθέτησαν τη δημώδη|, και εσμίκτην η συντυχία, βαρβάρη [ίσως 
παρατονισμένο αντί βάρβαρη = δημώδης! ρωμαϊκή και λατινική [= των ρωμαιοκαθολι­
κών).

Χφ R: [...] Ωσόπου και επήραν τον τόπον Λαζαγνιάδες - και η αυλή η ρηγάτικη κτίσμαν 
των βασιλέων των Ρωμαίων άρκεμμαν, και εκεί εκατοικούσαν δούκηδες οπού έρκουντα 
-, και, άνταν αρκέψαν το λατινικόν, εβαρβαρίστην το ρωμαϊκόν, και γράφουν λόγια φρά­
γκικα και ρωμαίκα. Και εις τον κόσμον δεν ηξεόρουν τίντα συντυχάνουν.

Παραθέτουμε, πρώτα, τις τελευταίες προτάσεις στη μετάφραση της έκδ. Daw­
kins, που ανακατεύει αυθαίρετα γραφές δύο χφφ (πλαγιογραφούνται μόνον οι με­
ταφραστικές επιλογές που θεωρούμε αυθαίρετες, όπως, π.χ., η αποσύνδεση του 
υποκειμένου τού αρκέψα(ν) από τους «γραμματικούς» του συγκρίτου, η αμετάβατη 
σημασία που δίνεται στο ρ. βαρβαρίσαν, η αντικατάσταση του αιτιολ. ότι από ένα 
υποτιθέμενο ως ή ωσγοίον, και η γενίκευση για την απροσδιόριστη, σε όλους τους 
ξένους, ομιλούμενη γλώσσα ενός ντόπιου συνόλου):

[...] And (when the Latin period began) men began to learn French, and their Greek became 
barbarous, just as it is to-day, when we write both French and Greek, in such a way that no 
one in the world can say what our language is.

Παραθέτουμε, τώρα, μια πιστή μετάφραση όλου του χωρίου του χφ V στη σύγ- 
χρονή μας κοινή νεοελληνική, για να φανούν καλύτερα οι αυθαιρεσίες του μεταφρα­
στή:

Και, επειδή δύο είναι οι πραγματικοί εξουσιαστές στον [έξω] κόσμο, ο ένας κοσμικός και 
ο άλλος πνευματικός, εξουσιαστές που είχε αυτό το νησάκι, τον αυτοκράτορα της Κων­
σταντινούπολης και τον πατριάρχη της μεγαλοπόλεως Αντιόχειας προτού την κατακτή­
σουν οι ρωμαιοκαθολικοί, γι’ αυτό χρειαζόταν να ξέρουμε γνήσια [λόγια] βυζαντινά ελ­
ληνικά, για να στείλουν έγγραφα στον αυτοκράτορα, και ορθά [κλασικά] αραβικά, κάι 
έτσι δίδασκαν τα παιδιά τους, και έτσι πορευόταν η διοικητική γραμματεία, με τα αρα­
βικά και τα βυζαντινά ελληνικά. Ώσπου κατέκτησαν τον τόπο οι Λουζινιάν, και από τότε 
άρχισαν [οι μελλοντικοί γραμματικοί] να μαθαίνουν γαλλικά και έκαναν δημώδη τα βυ­
ζαντινά ελληνικά, όπως και σήμερα, και |στη γραμματεία] έχουμε γραπτές γλώσσες τα 
γαλλικά και τα δημώδη βυζαντινά. Διότι στον [έξω] κόσμο δεν ξέρουν τί μιλούμε.

Όπως βλέπουμε, λοιπόν, το κείμενο του Μαχαιρά δίνει μιαν (αναδρομική όσο 
και προδρομική) ρεαλιστική περιγραφή της αναγκαστικής, για λόγους πολιτικοεκ- 
κλησιαστικούς, αλλαγής στις δύο γραπτές γλώσσες της κυπριακής διοικητικής 
γραμματείας, αρχικά ως επαρχιακής βυζαντινής, και κατόπιν ως βασιλικής των Lu- 

signan (άρα και στις γραπτές γλώσσες που χρησιμοποιούσαν οι νεαροί aspirants που 
τη στελέχωναν, δασκαλεμένοι αρμόδια από τους πατεράδες τους). Δεν πρόκειται 
για μια περιγραφή ή, ακόμη περισσότερο, για μια κριτική/επίκριση κάποιας εξέλι­
ξης ή «φθοράς» της ελληνικής γλώσσας στην Κύπρο στα υστερομεσαιωνικά χρόνια, 
που την εκφέρει κάποιος σχολιαστής τού τύπου τού σχολιαστή των καβαφικών «Πο- 
σειδωνιατών», ούτε, βέβαια, για ένα (αναδρομικό) «πικρό παράπονο» που δήθεν το 
«καταμαρτυρεί» εκ των ένδον ένας χρονικογράφος που συνθέτει το έργο του στα 
μέσα του 15ου αι.6 Και δεν αποτελεί ελαφρυντικό για τις ανακριβείς μεταφράσεις 
και τις φαντασιώδεις παρερμηνείες η άγνοια του γεγονότος ότι ρευστές συντάξεις, 
περιστασιακή μη δήλωση του ρηματικού υποκειμένου και ασύνδετες μεταβάσεις 
από α σε γ' ρηματικό πρόσωπο δεν αποτελούσαν γλωσσικά χαρακτηριστικά μόνον 
του Χρονικού, αλλά και όλων σχεδόν των δημωδών κειμένων της εποχής, πεζών και 
έμμετρων.

Αρκεί λοιπόν, για τελευταία φορά, να υπενθυμίσουμε μερικά από όσα είχα ήδη 
γράψει, εδώ και πάνω από δέκα χρόνια, στη συντροφική (με τον Λ. Παπαλεοντίου) 
Ιστορία της νεότερης Κυπριακής Λογοτεχνίας, ό.π. (σημ. 6), σ. 87:

[...] οι αρχικοί «αποδέκτες της αφήγησης» του Μαχαιρά δεν πρέπει να ήταν, όπως υπο- 
με όψιμη εθνικιστική μα κούφια και φιλολογικά αστήρικτη ρητορεία, «οι Έλ­

ληνες Κυπριώτες, όχι οι λίγοι φραγκοσπουδασμένοι, αλλά ο απλός λαός»· πρέπει να ήταν 
ένα κοινό ελληνόγλωσσων Κυπρίων οι οποίοι, ανεξάρτητα από την απώτερη εθνο(τικο)- 
θρησκευτική τους καταγωγή/προέλευση, μπορούσαν να απολαμβάνουν κυρίως τα έργα 
τα γραμμένα στην ελληνική δημώδη του κυπριακού ιδιώματος. Άλλωστε και η ίδια η στάση 
του χρον(ικ)ογράφου απέναντι στο ιδίωμα αυτό είναι εντελώς ρεαλιστική, και διόλου επι- 
κριτική, όπως υποστηρίχθηκε κατά καιρούς από όσους παρερμήνευσαν ένα «περιβόητο» 
χωρίο του έργου, το οποίο δεν κάμνει τίποτε άλλο παρά να περιγράφει, με όρους των 
«γραμματικών» της εποχής, τη γλωσσική πραγματικότητα των μορφωμένων της «ρηγικής» 
γραμματείας (και όχι, βέβαια, του συνόλου του κυπριακού πληθυσμού), πραγματικότητα 
της οποίας η αρχή τοποθετείται σε εποχή πριν ακόμη από τις Σταυροφορίες. [,..]7

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. R. Μ. Dawkins, Leontios Makhairas, Recital concerning the Sweet Land of Cyprus entitled “Chronicle”, 

τ. 1-2, Oxford, Clarendon Press, 1932 (και φωτοαναστ. ανατυπώσεις: Αμμόχωστος, «Les Éditions L’Oiseau», 
[1969]· New York, ASM Press, 1980). Δυστυχώς, τα πολλά, και συνήθως υπερεκθειαστικά, δημοσιεύματα 
του Ρ. Mackridge για τον (καθηγητικό) πρόγονό του δεν σταματούν, όπως και όσο θα έπρεπε, στη μάλλον 
ελλιπή γνώση των παλιότερων νέων ελληνικών από μέρους του Dawkins.

2. Βλ. Κ. Ν. Σάθας, Μεσαιωνική Βιβλιοθήκη..., τ. 2, Venezia 1873, σσ. ρλβ'-ρλγ' (το σχετικό χωρίο 
του Μαχαιρά, με βάση μόνο το χειρόγραφο της Βενετίας, επανεκδίδεται στη σ. 124· πλαγιογραφούνται 
οι ασύστατες αποφάνσεις): «Ο αφελής Μαχαιράς [...] δεν εξελατινίσθη την καρδίαν· ούτε την εθνικήν 
του ελληνισμού παράδοσιν λησμονεί, ούτε την θρησκείαν των πατέρων αυτού απηρνήθη· συγκεκινημένος 
αναπολεί, ότι προ των Γάλλων εξουσίαζον της νήσου οι αυτοκράτορες του Βυζαντίου, και ελαλείτο η ελ­
ληνική γλώσσα καθαρά».

3. Π.χ. στα γαλλικά, βλ. I. Chevalier, «D’une langue à l’autre. Les expressions dans le texte du manuscript 
de Venise de la Chronique de Chypre de Leontios Machairas», στον τόμο A. Χατζήσάββας (επιμ.), Chypre 
et l’Europe. Actes 1998, Nancy-Besançon, «Praxandre», 1998, σσ. 221-231, ειδικότερα σ. 231.

4. Ό.π. (σημ. 1), τ. 1, σ. 142 (με αντικριστή αγγλική μετάφρ. στη σ. 143, και σχόλια στον τ. 2, σσ. 
112-113, τα οποία όμως περιορίζονται σε μαρτυρίες για τις ομιλούμενες στην υστερομεσαιωνική Κύπρο 
γλώσσες από ντόπιους, μετοίκους ή και περαστικούς).

5. Μ. Πιερής - Α. Νικολάου-Κονναρή, Λεοντίου Μαχαιρά Χρονικό της Κύπρου. Παράλληλη διπλω­
ματική έκδοση των χειρογράφων, Λευκωσία, Κ.Ε.Ε., 2003, σ. 148: χφ Βενετίας φφ. 56v-57r, αράδες 8-28 
στην έκδοση· χφ Οξφόρδης φφ. 74v-75r, αράδες 6-26 στην έκδοση· χφ Ραβέννας φ. 45ν, αράδες 3-24 
στην έκδοση.
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6. Βλ. Ν. Αναξαγόρου, Λεόντιος Μαχαιράς, Εξηγήσεις διά αθύμησιν καιρού και τόπου / Leontios Ma­
chairas, F^cegeses in Remembrance of Time and Place..., Λευκωσία, «Σχοινοβάτης», 2013,σ. 12: «Η φθίνουσα 
ελληνική παιδεία και η ανυπαρξία ελληνικών βιβλίων στο νησί, θωρακίζουν την εξέλιξη του ξεχωριστού 
ελληνικού ιδιώματος, του κυπριακού, αφού η γνώση της λύγιας γλώσσας δεν ήταν πια δυνατή, καθώς 
καταμαρτυρείται στο πικρό παράπονο του Λεόντιου Μαχαιρά “καί 'βαρβαρίσαν τα ρωμαίκα”.»: λογική 
«απόρροια» για μια μελετήτρια που είχε παρερμηνεύσει το νόημα της συγκεκριμένης «παραγράφου» 
του Χρονικού ήδη στη διδακτορική διατριβή της, θεωρώντας ότι ο Μαχαιράς κάνει λόγο όχι μόνο για 
τις γραπτές γλώσσες της κρατικής κυπριακής γραμματείας, αλλά και για τις γλώσσες και για τις ποι­
κιλίες της ελληνικής που γράφονταν ή/και μιλιούνταν γενικά στο νησί, πριν και ύστερα από την έναρξη 
της δυτικοκρατίας, πρβ. Ν. Anaxagorou, Narrative and Stylistic Structures in the Chronicle of Leontios Ma- 
chairas, Λευκωσία, Ίδρυμα Α. Γ. Λεβέντη, 1998, σσ. 6-7 και υποσημ. 29 (πλαγιογραφούνται οι αστοχίες): 
«(...] In a state of constant social and linguistic acculturation each of the two Jw/languages soon acquired 
a specifically local character, thus evolving into what was known as the Greek and French of Cyprus. A vivid 
account of the bilingualism prevailing in the island is given by Machairas. [...] The “barbarous” Greek of 
Machairas' time and the “good Greek” spoken prior to the Frankish domination of Cyprus [...] Machairas’ 
Chronicle can be taken as a representative sample of “barbarous” Greek [...] This code is contrasted to the 
high style of Greek, spoken in Cyprus before Frankish domination [...]».

Φυσικά ούτε στην ανθολογία της δίνονται - αφού, άλλωστε, δεν υπάρχουν - κειμενικά ή άλλα τεκ­
μήρια για τη γενικευτική απόφανση σχετικά με «φθίνουσα ελληνική παιδεία» και «ανυπαρξία ελληνικών 
βιβλίων » στην Κύπρο, είτε αποδείξεις για το εξίσου γενικευτικό πόρισμα πως «η γνώση της λόγιας [ελ­
ληνικής) γλώσσας δεν ήταν πια δυνατή». Για αντίθετα αποδεικτικά παραδείγματα βλ., πρόχειρα, την 
Εισαγωγή και όλο το κεφ. 1 του Πρώτου Μέρους της Ιστορίας της νεότερης Κυπριακής Λογοτεχνίας 
των Γ. Κεχαγιόγλου - Λ. Παπαλεοντίου, Λευκωσία, Κ.Ε.Ε., 2010, φωτοαναστ. ανατύπωση με επιμετρικά 
«Διορθωτέα», 2016, σσ. 19-98, 197-201.

7. Για την εθν(οτ)ική σύνθεση της κυπριακής διοικητικής γραμματείας έως το τρίτο τέταρτο του 
15ου αι. και για τα γραπτά κείμενα που παράγονταν από αυτό το «σύγκριτον» (secrète) των Lusignan 
εξακολουθεί να είναι χρήσιμη η μονογραφία του J. Richard (με τη συνεργασία του Θ. Παπαδόπουλλου), 
Le Livre des remembrances de la Secrète du royaume de Chypre (1468-1469), Λευκωσία, K.E.E., 1983.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

«
Το «μακρύ ποδάρι» του Μπαρόκ: το έντυπο Τύχης... (1786). 
Μαντέματα-λιανοτράγουδα (fortune cookies) με ρουλέτα «κλήρων» 

ως passatempo για γυναικείες και αντρικές «συντροφιές»

Στα τριαντάχρονα από τον θάνατο του Άντη Χατζηαδάμου (1936-29.11.1990), 
άριστου (λιανο)τραγουδιστή και αρχιμάστορα «τυχηρών παιγνίων»

Έχουν αυξηθεί και στην ελληνική βιβλιογραφία τα μελετήματα για την (ευχάριστη 
ή και απολαυστική, κάποτε όμως και οδυνηρή) χρήση του «ελεύθερου χρόνου» στον 
ελληνισμό, τον «φαναριώτικο», τον εφτανησιώτικο και της ευρωπαϊκής διασποράς, 
στα χρόνια του λεγάμενου Νεοελληνικού «Διαφωτισμού». Ωστόσο, πέρα από τις 
γνωστές και λίγο πολύ σχολιασμένες περιγραφές κοινωνικών συναναστροφών, δια­
σκεδάσεων και ψυχαγωγίας των «σαλονιών», των στεριανών και θαλασσινών εκδρο­
μών και περιπάτων, των τραγουδιών σε ματινάδες/πατινάδες και σερενάτες, των 
συμποσίων και χορών σε αρραβώνες, γάμους, βεγγέρες, δεξιώσεις σε ονομαστικές 
και άλλες γιορτές με ζωντανή μουσική και τραγούδια ή με γραπτά μηνύματα (δί­
στιχα) σε αιωρούμενα/ιπτάμενα μπιλιετάκια και πουλάκια, της σύνθεσης ή/και εκτέ-

Ο' Π Ο Τ"

λεσης στιχουργημάτων (για τη ζωή και την τύχη, τον 
έρωτα και την ξενιτειά, το κέρδος ή τη χασούρα, τις 
χαρές και τις λύπες) με μεγάλη, συνήθως, προφορική 
ή χειρόγραφη και έντυπη κυκλοφορία κτλ.,1 υπάρχει 
πάντα χώρος και για μια καλύτερη διερεύνηση του 
περιεχομένου βιβλιογραφημένων, και μάλλον παρα- 
μελημένων, πηγών, χειρόγραφων είτε έντυπων.

Παρουσιάζω εδώ, με περισσότερες λεπτομέρειες 
απ’ ό,τι έχει γίνει ώς τώρα, ένα «χρηστικό» έντυπο του 
1786 (πρώτη, πιθανότατα, έκδοση),2 που φαίνεται να 
αποτελεί κληρονομιά-επιβίωση των χρόνων του Μπα­
ρόκ: ως βιβλίο «παιγνίου τύχης», διαφοροποιείται από 
τα παλιότερα ελληνόγλωσσα «προφητικά», «προγνω­
στικά» ή «μαντευτικά» χειρόγραφα είτε έντυπα βιβλία 
«κληρομαντείας»/«λαχνομαντείας» ή άλλου είδους 
«μαντείας» είτε «λογαριασμού»/«υπολογισμού» και 
«χρηστικής γνώσης/σοφίας», όπως, π.χ.: «ρικτολόγια» 
/«ριχτάρια», «χρησμολόγια», «καλενδάρια», «βροντο- 
λόγια» και «μετεωρολογικά», «εορτολόγια», «πασχά- 
λια (αιώνια/παντοτινά)» και «μηνολόγια»/«σεληνοδρόμια», «ωροσκόπια», «ημερολό­
για» και «καζαμίες», καθώς και από τα κάθε λογής «γνωμολόγια»/«γνωμολογικά», 
κτλ.

ΕΓΣ WXOTï ΛΙΑΜΟΤΡΑΣΜΕΝΟΤΣ 
ΜΕ ΤΡΟΠΟΝ ΑΡΙΘΜΗ1ΙΚΗΣ

Α'ΠΟΚΡΓ νετλι

Εις βχοσπ«λτσραψ ροκμαΊΚψ viroleσβτς

Ο*λ·» tatet τιμνμάρν rtrjxuaçyoç* ùnfâvv

Ε’ΦΕΤ'ΡΕΣΙΣ

Λ^τς'. Ε'ΝΕΤΙ'Η,ΣΙΝ, «786.

ΤΊαρ» N/xcÄa« Γλνχ» ηί ύζ Twrirtr . 

Con Licenza de* Superiori, e Privilegio.

5
Eix. 1

Πρόκειται για «βιβλιάκι» (βιβλιαράκι) που είχε βιβλιογραφηθεί πριν από έναν 
σχεδόν αιώνα, με βάση τα βιβλιογραφικά κατάλοιπα του Ε. Legrand,3 αλλά που δεν 
έχει προσελκύσει, απ’ όσο ξέρω, το ειδικό ενδιαφέρον κάποιου από τους (εν υπερε- 
παρκεία πια) μελετητές της γραμματείας και του έμμετρου λόγου του 18ου και του 
19ου αι., ιδίως από τους λεγάμενους «ιστορικούς των νοοτροπιών» και τους αφ’ υψη­
λού επικριτές της «μη νεοτερικής» σύμμιξης δημοτικού και ημιλόγιου/δημοτικοφα- 
νούς έμμετρου υλικού σε παλιότερες συλλογές, ανθολογίες κτλ.

Το πλήρες κείμενο του εντύπου ελπίζω να το δημοσιεύσω κάποτε σχολιασμένο, 
μόνος μου ή με τη συνεργασία κάποιου ενδιαφερομένου ερευνητή. Δίνω παρακάτω 
μερικά βιβλιογραφικά στοιχεία του εντύπου:

Χαρτόδετο, 32 σελίδων σχ. 8ου, διαστ. 17,5x12 εκ., με αραβική αρίθμηση ανά σελίδα 
στην πάνω ώα (σ. 4 κ.ε.), και λατινική σύμφωνα με το φύλλο των δύο (οκτάφυλλων) «τετρα­
δίων», αλλά μόνο στην κάτω ώα των σσ. 5 (Α 3), 7 (Α 4), 17 (Β), 23 (Β 4). Αριστερότερα από 
το Β της σ. 17 τυπώνονται οι λέξεις Le finte sorti (= «Οι τεχνητοί κλήροι» ή «Οι τεχνητές [είτε: 
πεποιημένες/πλασματικές ή προσποιητές/ψεύτικεςΙ τύχες»), που αποτελούν, όπως θα δούμε 
παρακάτω, τίτλο ή, καλύτερα, τμήμα τίτλου τού πιθανότατου ιταλόγλωσσου προτύπου. Το 
έντυπο περιλαμβάνει μία και μόνη εικόνα στη σ. 2 [= φ. Α 1ν), ως (λειτουργική) «προμετω­
πίδα» αντικριστά στη σ. 3 1= φ. A 2r], που είναι και η σελίδα τίτλου (βλ. εδώ, Εικ. 1).

Παρακάτω μεταγράφεται το κείμενο της σ. 3 καταλογάδην και με εκσυγχρονισμένη ορ­
θογραφία, αλλά χωρίς αναλογική τήρηση ούτε του διαφορετικού, κάθε φορά, μεγέθους των 
κεφαλαίων είτε πεζών τυπογραφικών στοιχείων ούτε της αραιογράφησης των αράδων 2, 5 
και 7.

ΤΥΧΗΣ I ΟΠΟΥ I ΕΙΣ ΣΤΙΧΟΥΣ ΔΙΑΜΟΙΡΑΣΜΕΝΟΥΣ I ΜΕ ΤΡΟΠΟΝ ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΗΣ I ΑΠΟΚΡΙ­
ΝΕΤΑΙ I εις εικοσιτεσσάρων νοημάτων υποθέσεις I ΕΦΕΥΡΕΣΙΣ I οπού κάθε τιμημένη συνανα­
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στροφή ημπορεί να απεράσει I με τούτο τον καιρόν γελώντας. I [τυπογρ. σήμα] I ,αψπς'. ΕΝΕ- 
ΤΙΗ(ΣΙΝ, 1786.1 Παρά Νικολάω Γλυκεί τω εξ Ιωαννίνων. I Con Licenza de’ Superiori, e Privilegio. 

Δεν είναι σαφές αν το ΤΥ'ΧΗΣ (της αρχής) του τίτλου είναι μια μεμονωμένη ονομ. εν. χωρίς 
άρθρο (= Η Τύχη) αντίστοιχη με όμοιες εμφανίσεις της λέξης σε πολλά δημώδη κείμενα, ή αν απο­
τελεί υπόλειμμα κουτσουρεμένου, ίσως από τυπογραφική παραδρομή, τίτλου, που θα μπορούσε 
να είναι αρχικά, π.χ., <ΥΠΟΘΕ'ΣΕΙΣ> ΤΥ'ΧΗΣ ή ΤΥ'ΧΗΣ <ΥΠΟΘΕ'ΣΕΙΣ> ή <ΠΛΑ'ΣΜΑΤΑ> ΤΥ'ΧΗΣ 
ή <ΠΑΙΤΝΙΟΝ> ΤΥ'ΧΗΣ ή <ΤΕ'ΧΝΑΙ> ΤΥ'ΧΗΣ ή <ΤΗ'Σ ΤΕΧΝΗΤΗ'Σ> ΤΥ'ΧΗΣ ή <ΤΡΟΧΟ'Σ> 
ΤΥ'ΧΗΣ ή ΤΥ'ΧΗΣ <ΤΡΟΧΟ'Σ> (ίσως κατά μίμηση του ιταλικού Ruota della Fortuna < λατ. Rota 
Fortunæ):3 Μια άλλη λύση θα ήταν να υποθέσουμε σύνδεση της γεν. εν. Τύχης με την ονομ. εν. 
εφεύρεσις, με ένα πολύ δύσκαμπτο, ωστόσο, «υπερβατό» και την εξής στίξη: Τύχης - οπού εις στί­
χους διαμοιρασμένους με τρόπον αριθμητικής αποκρίνεται εις εικοσιτεσσάρων νοημάτων υποθέ­
σεις - εφεύρεσις, οπού κάθε τιμημένη συναναστροφή ημπορεί να απεράσει, με τούτο, τον καιρόν 
γελώντας.4

Οι σσ. 4-8 παρέχουν, σε λόγο πεζό, τους κανόνες και τις επεξηγήσεις ενός «παι­
χνιδιού κοινωνικής συναναστροφής» (gioco di società I jeu de société) και «μαντεμά­
των» (indovinazioni), το οποίο δεν είναι παρά μια παραλλαγή (μη «τυχηρού», δηλ. 
χωρίς εμπλοκή χρήματος) «κλήρου»/«λαχνού» και «λότο» (sorte, lotto) ή «χαρτοπαι­
γνίου ταρό» (carta del tarot) ή «ρουλέτας» (gioco di rotella) ή «τροχού της τύχης» 
(wheel of fortune), επικεντρωμένη σε προγνώσεις/προβλέψεις του μέλλοντος και/ή 
σε χαρακτηρολογικές είτε άλλες αποκαλύψεις/γνωστοποιήσεις και/ή στην παροχή 
οδηγιών είτε συμβουλών για το παρόν και το μέλλον.5

Οι σσ. 9-32 αποτελούνται από 24 ισομεγέθεις άτιτλες ενότητες (που χαρακτη­
ρίζονται ως «(νοημάτων) υποθέσεις»). Καθεμιά τους έχει έκταση μίας σελίδας και 
περιέχει 12 αριθμημένα δεκαπεντασυλλαβικά ιαμβικά δίστιχα (λιανοτράγουδα), 
που σερβίρουν προς κάθε «παίκτη», εν είδει ακάλυπτων (δηλ. μη «πιτακωμένων») 
fortune cookies, τις απαντήσεις του παιχνιδιού, ήτοι αποκαλύψεις/γνωστοποιήσεις 
ή γνωμικές/παροιμιακές, παραινετικές είτε αποτρεπτικές οδηγίες, άλλες από τις 
οποίες ακολουθούν τη «σοφιολογική» πεπατημένη και τους κανόνες μιας παραδο­
σιακής εθιμοτυπίας, εθιμοφροσύνης και «χρηστοήθειας» της μεταμεσαιωνικής, ανα­
γεννησιακής και μπαροκικής, και ασφαλώς (προ)διαφωτιστικής, περιόδου, άλλες 
όμως μπορεί να είναι ειρωνικές και σατιρικές, μακάβριες ή και σχεδόν γκροτέσκες 
(όπως θα δούμε και παρακάτω).

«Στόχος» (ή «ορίζοντας προσδοκιών») του εντύπου είναι οι «αξιότιμες παρέες» 
(«κάθε τιμημένη συναναστροφή»), δηλ. άτομα γυναικείων, αντρικών ή και μικτών 
συντροφιών της εποχής, με ιδιαίτερη αναφορά ή έμφαση σε (νέους, κυρίως) ξενιτε- 
μένους/μετανάστες, εμπορευόμενους και ναυτικούς, ερωτευμένους και εργένηδες/ 
ανύπαντρες ή νυμφευμένους/παντρεμένες, που αποζητούν απαντήσεις σε ζητήματα 
βιολογικά και ψυχολογικά, κοινωνικών σχέσεων και ερωτικά, συζυγικά και οικογε­
νειακά, δικαστικά και οικονομικά. (Μάλιστα, σε επανεκδόσεις του στον 19ο αι. ο 
«στόχος» επεκτείνεται και στις οικογένειες: [...] κάθε τιμημένη συναναστροφή και 
φαμίλια δύναται, παίζοντας και γελώντας, να απεράσει τον καιρόν. [...].)

Τον ρόλο μιας απερίφραστης «Πυθίας» (της «Τύχης) τον παίζει στο έντυπο μια 
προτεινόμενη απλή κατασκευή: ένας χάρτινος κύκλος («τροχός») σε σχήμα ρο­
λογιού, διαιρεμένος σε δώδεκα αριθμημένα τόξα και εφοδιασμένος με έναν μεταλ­
λικό ωροδείκτη («σαΐτα του τροχού») για χειροκίνητη «ριξιά»/«γύρισμα», καρφω- 
μένον στο κέντρο του κύκλου πάνω σε βινιέτα με γυναικεία μορφή (ίσως της «Τύ­
χης*)·

Τον ρόλο του «μπανκιέρη» / της «μπανκιέρισσας» ή «χαρτορίχτη» / «χαρτορί­
χτρας» τον παίζει καθένας από τους εν δυνάμει «παίκτες» (αναγνώστες/«χρήστες» 
του εντύπου), οι οποίοι, είτε μέσα σε «συναναστροφή/συντροφιά» είτε μόνοι τους, 
με όργανο το «εγχειρίδιο»-οδηγό, βρίσκουν τις ευκταίες ή και απευκταίες - πάντως 
ικανές να προκαλούν το γέλιο, έστω και με μαύρο, κάποτε, χιούμορ - απαντήσεις 
(«καπρίτσια» της Τύχης) σε όποιαν από τις (24) κατηγορίες θεμάτων (του «πίνακα 
[...] υποθέσεων») τους απασχολεί. Αυτές οι κατηγορίες (ή «προσώπατα», σύμφωνα 
με τις εισαγωγικές επεξηγήσεις του εντύπου, σσ. 5, 6, μάλλον με βάση ένα πρότυπο 
όπου πριν από κάθε θέμα δεν προτασσόταν αραβικός αριθμός, όπως στο ελληνό­
γλωσσο έντυπο, αλλά ένα όνομα «προσώπου», δηλ. ζωδίου ή ουράνιου σώματος ή 
θεότητας ή ήρωα ή άλλου προσώπου ή προσωποποιημένης έννοιας κτλ.) διατυπώ­
νονται ως «υποθετικές» (ήτοι, πλάγιες ερωτηματικές) προτάσεις στις σσ. 7-8, αν 
και, στην πραγματικότητα, τα δίστιχα που συγκροτούν κάθε κατηγορία/ενότητα 
δεν ανταποκρίνονται όλα στην προδιατυπωμένη και αναμενόμενη θεματική (εδώ 
εκσυγχρονίζεται η ορθογραφία, μα δεν γίνονται επεμβάσεις στο κείμενο, π.χ. διόρ­
θωση του εμπροστύτορα στο ορθότερο εμπροστύτερα):

[...] Ο πίναξ των είκοσι τεσσάρων υποθέσεων 
εις τας οποίας η Τύχη αποκρίνεται.

1. Αν ετούτος ο χρόνος έχει να είναι ευτυχισμένος ή όχι.
2. Αν εφέτος κερδαίζεις εις τες πραγματείες σου ή όχι.
3. Αν εκείνα οπού ακούσθηκαν είναι αληθινά ή όχι.
4. Αν στεφανώνεσαι εύμορφην γυναίκα ή όχι. I
5. Αν είσαι φρόνιμος ή τερλός.
6. Αν έχεις φίλους αληθινούς ή όχι.
7. Αν υπανδρεύεσαι ή όχι.
8. Αν ευρίσκεις εκείνο οπού έχασες ή όχι.
9. Αν αποθνήσκεις νέος ή γέροντας.
10. Αν παίρνει εύμορφον άνδρα ή άσχημον.
11. Αν η κόρη υπανδρεύεται ή όχι.
12. Αν κάνεις καλόν ταξίδι ή όχι.
13. Αν έχεις να πλουτήνεις ή όχι.
14. Αν είναι εγγαστρωμένη ή όχι.
15. Αν η εγγαστρωμένη γεννά αρσενικό ή θηλυκό.
16. Αν η εγγαστρωμένη γεννά με μέγαν κίνδυνον ή όχι.
17. Αν είσαι ηγαπημένος από τον κόσμον.
18. Αν κερδαίζεις ή χάνεις την κρίσην.
19. Αν αποθνήσκει ο άνδρας εμπροστύτορα ή η γυναίκα.
20. Αν αποθνήσκεις εις την πατρίδα σου ή εις την ξενιτειά.
21. Αν έχεις να τραβίσεις κινδύνους εις την ζωήν σου.
22. Αν ξαναβλέπεις εκείνον οπού αγαπάς και είναι στην ξενιτειά.
23. Αν τελειώνεται το συνοικέσιον, οπού προξενιέται, ή όχι.
24. Αν σε αγαπά ο αγαπητικός σου ή η αγαπητική σου.

Σημειώνω μόνον από ένα δίστιχο κάθε ενότητας, δηλ. 24 από τα συνολικά 288, 
φροντίζοντας να αντιπροσωπεύεται τόσο η «λυρική» όσο και η «σατιρική» όψη τους:

1.9 Είσαι τερλοπερήφανος, και όλοι σε μισούσι, / ολίγ' είναι οι φίλοι σου οπού σε αγαπούσι. 
2.3 Εσύ 'σαι τα ματάκια του, σ' εσένα μόνη ελπίζει, /και για τ εσένα ο έρωτας τα σπλάγχνα 
του ξεσχίζει. 3.8 Στα ξένα πολλά μακριά σού λέγω, να λογιάσεις, / πως την ζωήν σου βέβαια{ς} 
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έχει va [= σίγουρα πρόκειται να] τηνε χάσεις. 4.10 Πρωτύτερα η γυναίκα σου τον κόσμον 
απαριάζει [= εγκαταλείπει], /και η καρδιά σου, όσον ζεις, την λύπην της βαστάζει. 5.2 Πλού­
σια θελ' είναι βέβαια, σώφρων και τιμημένη, / μα - πρέπει να 'χεις 'πομονή - ασχημοκαμω- 
μένη. 6.5 Κεφάλι θέλει γνωστικό, κυβέρνηση μεγάλη / στες πούλησες, στες αγορές, και θα 
κερδαίσεις πάλι. 7.6 Γιατί [= επειδή] φθονάς με την καρδιά κι όλοι αγαπάς να χάσουν, / τα 
πράγματα οπού πουλείς όλα θελει χαλάσουν. 8.9. Ανίσως στύψει [= στραγγίσει από το νερό 
της] η θάλασσα, βουνά περιπατήσουν, / τότε τα μάτια π αγαπάς δεν θέλει σ αγαπήσουν. 
9.5 Είσαι λωλός και αμαθής, περήφανος, χυδαίος, / αδιάκριτος, ξεδιάντροπος, ωσάν κακός 
εβραίος. 10.1 Μελαχρινός, μαύρα μαλλιά, μάτια καμαρωμένα, / και το κορμί αγγελικό, τα 
χείλη ρομπινένια |= κόκκινα σαν το ρουμπίνι]. 11.12 Αίσωπος εις την ευμορφιά, Μπερτόλδος 
εις την χάρη, / η κόρη δεν μπορεί να σ' {ι}δεί, έχει άλλο παλληκάρι. 12.11 Ό,τι κι αν επιχειρι- 
σθείς [= Με ό,τι κι αν καταπιαστείς] εφέτο, διαφοραίνεις [= βγάζεις κέρδος], / κι αν σ έλθουν 
άλλες δύο χρονιές παρόμοιες, πλουταίνεις. 13.10 Έχεις να [= Θα| πάρεις εύμορφη, στα κάλλη 
την παινούνε, /μα δεν την έχεις μοναχός, πολλοί θα την χαρούνε. 14.6 Όσες αρρώστιες κι αν 
τραβάς, καμιά μη σε φοβίζει, / μόνον στους εβδομήντα δυο μια θέρμη [= ένας πυρετός] σε 
σκουπίζει. 15.12 Άσχημη σαν διάβολος βέβαια σου τυχαίνει, / θελ' απεράσεις με αυτή ζωήν 
τυραγνισμένη. 16.10 Εσύ θαρρείς να πανδρευθείς- δεν <ν>τρέπεσαι λιγάκι;/Τί προκοπή σού 
βρίσκεται και θέλεις κοριτσάκι; 17.10 Θαυμάζομαι στου λόγου σου [= με σένα] που να το 
βρεις ελπίζεις- / δεν το ευρίσκεις παντελώς, τί εύκαιρα μανίζεις; [= γιατί θυμώνεις μάταια;], 
18.2 Περ'σότεροι σού είν εχθροί, ολίγοι σ' αγαπούνε, / την χάρην σου, την τύχην σου πολλοί 
τηνε φθονούνε. 19.2 Γλήγορα έχεις να χαρείς- την κρίσην [= τη δικαστική διαμάχη/απόφαση] 
την κερδαίζεις, / τον εδικόν σου ενάντιον [= αντίδικο] ως βουληθείς τον παίζεις. 20.11 Ξερός 
[= Ξερακιανός] πετσί και κόκαλα, στραβός από 'να μάτι, / γέρος και κακορίζικος, βάλ' του 
κομμάτι αλάτι. 21.6 Πόνοι μικροί κι αδύνατοι την θέλουνε πειράσει [= θα την ενοχλήσουν], / 
με καλοσύνην [= γαλήνη, ηρεμία] τέλειαν η γέννα θα περάσει. 22.8 Αρσενικό για βέβαιον σου 
λέγω πως γεννάει, / και, σαν το μάθει ο κύρης [= πατέρας] του, η πίκρα του περνάει. 23.3 
Απ' άλογο θα γκρεμνισθείς, ακόμη κι απ' αμάξι, / κ' εις το νερό κακός καιρός έχει να σε τρο­
μάξει. 24.12 Όσον που ζεις, πλούτη πολλά βέβαια αποκταίνεις-/μα στην ψυχήν σου τίκαλόν 
από αυτά αναμένεις;

Η γλώσσα (εκτός από ελάχιστες τυπογραφικές παραδρομές), το μέτρο (εκτός 
από πολύ λίγους υπέρμετρους ή υπομετρικούς στίχους) και το ύφος των έμμετρων 
απαντήσεων, όπως και η γλώσσα των πεζών τμημάτων που προηγούνται, δεν δεί­
χνουν εμφανή τοπική/ιδιωματική προέλευση: κινούνται μέσα στο πλαίσιο μιας «κοι­
νής» του Που και του 18ου αι., με πολλά στοιχεία της «καθομιλουμένης».

Μερικές από τις προηγούμενες βιβλιογραφήσεις των επανεκδόσεων του 19ου 
αι. είχαν διακριβώσει τον συγγραφέα του πιθανότερου απώτερου ξένου προτύπου 
της έκδοσης.6 Πρόκειται για τον Ναπολιτάνο Innocenz(i)o Paribona και ένα δημοφι­
λέστατο έντυπο βιβλίο του, που πρέπει να πρωτοτυπώθηκε στην Μπολόνια το 1620 
και ξανατυπωνόταν κατόπιν, αυτούσιο ή ελάχιστα αλλαγμένο (συνήθως επαυξη­
μένο), ώς και τον προχωρημένο 19ο αι., με μεγάλη συχνότητα (ώς το 1700 έχουν βι- 
βλιογραφηθεί καμιά δεκαπενταριά εκδόσεις, σε κάμποσες ιταλικές πόλεις και από 
διάφορους τυπογράφους):

Libro delle finte sorti, overo Indovinala Grillo, nel quale per opera di versi compartiti per 
Aritmetica, si risponde a molte curiose dimande. Invenzione, la qual serve per trastullarsi, e passar 
il tempo in ogni onorevole conversazione di Dame, e Cavalieri... (= Βιβλίο των τεχνητών/πεποι- 
ημένων κλήρων, ήτοι Μάντεψέ την, γρύλλε! [= «Καθένας μπορεί να το μαντέψει», «Μάντεψέ 
το κι εσύ!»], που, μέσω στίχων διαμοιρασμένων αριθμητικά, δίνονται απαντήσεις σε πολλές 
περίεργες ερωτήσεις. Εφεύρεση, η οποία χρησιμεύει για να διασκεδάζει με παιχνίδια και να 
περνάει τον καιρό κάθε αξιότιμη συντροφιά κυριών και κυρίων...), σύμφωνα με τη σελίδα τί-
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τλου της προσιτής και στο διαδίκτυο επανέκδοσης του 1669, 
Venezia-Bassano, G. A. Remondini (βλ. εδώ, Εικ. 2).

Από μια πρώτη σύγκριση επιβεβαιώνεται η διαπί­
στωση πως το πολύ μεταγενέστερο ελληνόγλωσσο έντυ­
πο είναι μια διασκευή: στηρίζεται σε / «αξιοποιεί» μικρό 
τμήμα των περιεχομένων του ογκωδέστερου ιταλικού 
προτύπου. Περαιτέρω έρευνα θα δείξει ώς ποιο βαθμό ο 
(ανώνυμος) έλληνας διασκευαστής πρωτοτυπεί και σε 
ποιους τομείς (π.χ. σίγουρα και στη δημιουργία ομοιοκα­
τάληκτων δίστιχων στη θέση των «μονόστιχων» του ιτα­
λικού προτύπου).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Πράγματα που τα ξέρουμε από γραπτές μαρτυρίες και κείμενα 

(ξένων μετοίκων, περιηγητών ή συλλογέων, ντόπιων λογοτεχνών, απο- 
μνημονευματογράφων, συγγραφέων ταξιδιωτικών ή προσωπικών ημε­
ρολογίων, ιεροψαλτών-τραγουδιστών, ανθολόγων κτλ.) του β' μισού του 
18ου και των αρχών του 19ου αι. έως και ύστερα από την Επανάσταση· 
π.χ. από τη Βοσπορομαχία και τις αναφορές στο «σαλόνι» της Μαριόρας
Ρίζου-Τυανίτου - βλ., πρόχειρα, Α. Αγγέλου, «Η μαντάμ Τυανίτη», Ελ- Εικ. 2
ληνικά 44 (1994) 363-398, και Των Φώτων Β’. Όψεις του Νεοελληνικού
Διαφωτισμού, Αθήνα 1999, σσ. 101-142, 475-477 - ώς τις πεζογραφικές, θεατρικές και έμμετρες μετα­
φράσεις και τα πρωτότυπα ερωτικά πεζογραφήματα και «ειδύλλια» του «κύκλου του Ρήγα» και των μι­
μητών του, και τις συλλογές «ελληνικών τραγουδιών» των Fauriel, Kind, Firmenich, Tommaseo, Ευλαμπίου, 
Μανούσου, κόμη de Marcellus - βλ., πρόχειρα, τη μετάφρ. αποσπάσματος από τον Λ. Πολίτη, «“Απρίλη 
απριλοφόρητε”», Λαογραφία 33 (1982-84) 7-19, ιδίως σσ. 16-19 -, Passow, Σπ. Ζαμπέλιου κ.ά. Βλ. τώρα 
και 1. Κεχαγιόγλου (επιμ.), Γεώργιος Λαπάτης (Σταθάς), Ιστορία ερωτική, ήτοι έρωτας σφοδρός ενός νέου, 
Κωνσταντινοπολίτου, Θεσσαλονίκη, Ι.Ν.Σ (Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη), 2020, «Εισαγωγή».

2. Δεν ξέρω από ποια γραπτή ή άλλη πηγή ο Φ. Η. Ηλιού, Ελληνική Βιβλιογραφία του 19ου αιώνα..., 
τ. 1, Αθήνα 1997, σ. 101, αρ. *1804.28, συνάγει το συμπέρασμα πως: «Πρέπει να υπάρχουν προγενέ­
στερες και μεταγενέστερες [του 1786] εκτυπώσεις που λανθάνουν».

3. Βλ. É. Legrand - (L. Petit - Η. Pernot), Bibliographie Hellénique ... dix-huitième siècle, τ. 2, Paris 1928, 
σ. 464, αρ. 1183, με βάση το αντίτυπο της Μαρκιανής Βιβλιοθήκης, αρ. Misceli. 475. Op. 3, και την εξής 
σημείωση για το τυπογρ. σήμα και την «προμετωπίδα»: «Marque de l’imprimeur sur le titre, en regard du­
quel il y a un petit cadran avec, au centre, la Fortune et une aiguille de tôle [= σιδερένιος/λαμαρινένιος ωρο­
δείκτης, βελόνα] qu’on peut faire tourner à volonté».

Το αντίτυπο της Βενετίας είναι και το μόνο που αναφέρεται από τον Θ. I. Παπαδόπουλο, Ελληνική 
Βιβλιογραφία (1466 CÌ.-1800), τ. 1, Αθήνα 1984, σ. 439, αρ. 5852. Αντίθετα, ο Γ. Βελουδής, στη μετα­
φρασμένη μονογραφία του Το ελληνικό τυπογραφείο των Γλυκήδων στη Βενετία (1670-1854)..., Αθήνα 
1987, σ. 231, αρ. 554, παραπέμπει μόνο σε αντίτυπο της Biblioteca Universitaria di Padova, χωρίς ταξι­
νομικό αριθμό και με διαφορετικό, «συνοπτικό» και λανθασμένο τίτλο {Τύχης εύφεύρεσις...)· στην αρχική, 
γερμανόγλωσση έκδοσή του, Das griechische Druck- und Verlagshaus “Glikis” in Venedig (1670-1854), 
Wiesbaden, σ. 1974, σ. 107, ο τίτλος γράφεται ως Τύχης... έφεύρεσις...: οι αναφορές παραπέμπουν στο 
έντυπο αρ. 3 b 177 [ακριβέστερα: B.3.b. 177] της καταγραφής του Γ. Πλουμίδη, «Τα εν Παδούη παλαιά 
ελληνικά βιβλία (Biblioteca Universitaria - Biblioteca Civica)...», Θησαυρίσματα 5 (1968) 211, ενώ για τις 
επανεκδόσεις του 1804 και του 1818 το γερμανόγλωσσο βιβλίο του Βελουδή, σσ. 114, 122, δίνει τον με­
τασχηματισμένο τίτλο Έφεύρεσις τύχης... Γενικά, στην πρόδρομη παρουσίασή μου δεν με ενδιαφέρουν 
οι σωζόμενες ή λανθάνουσες βενετσιάνικες (επαν)εκδόσεις του 19ου αι. (Γλυκής 1804, 1812, 1818, Ελ­
ληνική Τυπογραφία του Φοίνικος 1839, 1862, 1872, 1873, Ελληνική Τυπογραφία του Αγίου Γεωργίου 
1858), βλ., πρόχειρα, http://oldwww.benaki.gr/bibliology/search_simple.asp και παρακάτω, σημ. 4.

1 ια την παραγγελία ψηφιακών φωτογραφιών του εντύπου της Μαρκιανής Βιβλιοθήκης ευχαριστώ 
το Ι.Ν.Σ. (Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη), καθώς και την ερευνήτριά του Α. Λούδη για τη γρήγορη 
διεκπεραίωση, ενώ, για μια πρώτη μεταγραφή του κειμένου, τη γυναίκα μου Α. Παρίση. Ευχαριστώ και 

10 11

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 

http://oldwww.benaki.gr/bibliology/search_simple.asp


τον αναπληρωτή καθηγητή Λ. Βαρελά για την πολύτιμη υπόμνησή του σχετικά με τις πλούσιες εκδοτικές 
«τύχες» τού (μεταποιημένου, ως προς τον τίτλο του τουλάχιστον) εντύπου στον 19ο αι. 1 ια τον εφοδιασμό 
μου με ψηφιακή φωτογραφία της σελίδας τίτλου του εντύπου της Πανεπιστημιακής Βιβλιοθήκης της 
Πάντοβας ευχαριστώ τον υποψήφιο διδάκτορα Τραϊανό Μάνο.

4. Έτσι, τουλάχιστον, πρέπει να ερμήνευσαν τον τίτλο οι επανεκδόσεις του βιβλίου στον 19ο αι. 
(ό.π.), καταργώντας το υποτιθέμενο «υπερβατό» και κάμνοντας τον τίτλο λογιότερο (εκσυγχρονίζω την 
ορθογραφία): Εφεύρεσις Τύχης, διά της οποίας, εις στίχους, διηρημένους με αριθμητικόν τρόπον, δύναται 
έκαστος να δοκιμάσει το ριζικόν του, με το μέσον της σφαίρας. Βιβλιάριον πάνυ περίεργον, με το οποίον 
κάθε τιμημένη συναναστροφή και φαμίλια δύναται, παίζοντας και γελώντας, να απεράσει τον καιρόν. 
(Ή και: Εφεύρεσις Τύχης [...] σφαίρας. Αποκρίνεται δε καταλεπτώς ες το ζήτημά του, μαντεύουσα πολλά 
συμβεβηκότα (της) ζωής. Βιβλιάριον [...]καιρόν. Ή και, απλώς: Εφεύρεσις Τύχης.

Μια άλλη, μα πολύ λιγότερο πιθανή, ερμηνεία του τύπου ΤΥ'ΧΗΣ στην έκδ. του 1786 θα ήταν να θε­
ωρηθεί όχι γεν. εν. ή ιδιωματική ονομ. εν. ΤΥ'ΧΗ(Σ), αλλά «τουρκότροπη» εκφορά ενός TY ΧΗ Σ’ (= Η 
Τύχη σου), αντίστοιχη με τα συχνά φαναριώτικα «καρδιάμ’», «ψυχήμ » (= καρδιά μου, ψυχή μου), κ.ο.κ.

5. Πράγματα για τα οποία, πάντως, ήδη το προλογικό κείμενο του ίδιου του βιβλίου (σ. 4) διευκρινίζει 
πως: «Η γνώμη μου εις την εφεύρεσην ετούτου του παιγνιδιού δεν είναι άλλη, παρά να δώσω τρόπον εις 
μίαν συναναστροφήν [= συντροφιά, παρέα] να απεράσει γελώντας ολίγον καιρόν, προσπαθώντας αναμε- 
σόν τους να εύρουν την τύχην τους. Όποιος είναι γνωστικός, ημπορεί να καταλάβει πως οι απόκρισες 
ετούτου του βιβλίου είναι κατά τύχην, διά τούτο ουδείς έχει να [= πρέπει να] βάλει θεμέλιον [= στηριχτεί] 
εις αυτές», «μα το πως να περιέχει την αλήθειαν, ή πως σφάλλει, αυτό δεν είναι βέβαιον, επειδή, ως 
[= όπως] είπα, η γνώμη τού κάθε στίχου είναι κατά το νόημα οπού εγώ ηθέλησα να του δώσω. Οπού 
θέλω να ειπώ πως τούτο δεν είναι άλλο, παρά ένα παιγνίδι, και εις τες απόφασές του να μην βάνεται θε­
μέλιον».

6. Βλ., π.χ., τις μονολεκτικές δηλώσεις των σχετικών λημμάτων του «Βιβλιολογικού Εργαστηριού 
“Φίλιππος Ηλιού”», ό.π. (σημ. 3): «I. Paribona.» Δυστυχώς, παρά την προθυμία μέσα σε μια περίοδο που, 
λόγω της πανδημίας, δεν επιτρέπει την πρόσβαση σε βιβλιοθήκες και αρχεία, δεν έχω ακόμα απάντηση 
από την ιστορικό και βιβλιογράφο Πόπη Πολέμη για το από πού ο Φ. Η. Ηλιού άντλησε τη σχετική πλη­
ροφορία.

7. Π.χ. οι 24 «υποθέσεις» του ελληνόγλωσσου εντύπου αποτελούν μικρή και μόνον επιλογή από τις 
70 ή και 71 «finte sorti» του ιταλόγλωσσου προτύπου, ενώ και ο δωδεκάτοξος «τροχός» της Τύχης δια­
φέρει από τον «τροχό» των 18 ή και 22 τόξων των εκδόσεων του ιταλικού προτύπου (βλ. shorturl.at/jnsDO 
αλλά και shorturl.at/ehvl6).

Γιώργος Κεχαγιόγλου

«
Ένας πρώιμος «Ελληνικός Ύμνος» στην Ελευθερία 

(Ιούνιος 1821)

“Up Greeks, while the spirit of Freedom’s abroad’’

Όταν, λίγο μετά την έναρξη της Ελληνικής Επανάστασης, σχεδόν κανείς στην Ευ­
ρώπη δεν πίστευε ότι το εγχείρημα θα έχει επιτυχή για τους Έλληνες έκβαση, στην 
καθημερινή εφημερίδα του Δουβλίνου Freeman’s Journal· δημοσιεύεται στις 
28.6.1821 ένα φιλελληνικό ποίημα που έχει τον τίτλο “Greek Hymn of Liberty”.2 
Αποτελείται από έξι στροφές των οκτώ στίχων. Φαίνεται ότι γράφτηκε αμέσως 
μετά τις πρώτες πληροφορίες που έφτασαν στη δυτική Ευρώπη για την κήρυξη της 
επανάστασης από τον Αλέξανδρο Υψηλάντη.3 Λαμβάνοντας υπόψη και το χρονικό 
διάστημα που πιθανώς μεσολάβησε από τη σύνθεση του ποιήματος μέχρι τη δημο­
σίευσή του, ο ύμνος αυτός θα πρέπει να θεωρείται ένα από τα πρώτα ποιήματα που 
γράφτηκαν για την επανάσταση του 1821.

Στη δημοσίευση της εφ. Freeman’s Journal δεν αναφέρεται το όνομα του ποιητή, 
αλλά μόνο τα κεφαλαία γράμματα “Α GIB - T.C.D.”. Τα αρχικά T.C.D. παραπέμπουν 
πιθανότατα στο ιρλανδικό πανεπιστήμιο Trinity College Dublin. Οι λέξεις “A GIB” 
αφορούν είτε συντομογραφία ονόματος είτε το ουσιαστικό “gib” (λέξη με πολλές 
σημασίες, που για όσους φοιτούσαν στο T.C.D. σήμαινε “freshman”, δηλαδή πρωτο­
ετής φοιτητής).4 Αργότερα το ποίημα δημοσιεύτηκε, με ασήμαντες αλλαγές, στη 
βρετανική εφ. Morning Post (Λονδίνο, 27.8.1823), στη στήλη “Original poetry”. Συ­
νοδευόταν από το παρακάτω εισαγωγικό σχόλιο: “Written to a Greek Melody brou­
ght from Athens by Sir WILLIAM GELL, and by him given to Mr THOMAS MOORE, 
who introduced it in his Melologue on National Music.” Σε παλαιότερη (1812) πα­
ρουσίαση του βιβλίου A Melologue upon National Music επιβεβαιώνονται τα προ­
ηγούμενα στοιχεία: “In the music, we find a Greek melody, brought by Mr Gell from 
Athens;”? Από το σχόλιο της εφ. Morning Post δεν προκύπτει εάν οι Gell και Moore 
συνδέονται με κάποιον πιο άμεσο τρόπο με τη δημοσίευση του ποιήματος ή με τη 
σύνθεσή του. Ο αρχαιολόγος William Gell (1777-1836), φίλος του Walter Scott και 
του Byron, υπήρξε συγγραφέας πολύ σημαντικών έργων για την Ελλάδα, την οποία 
επισκέφτηκε αρκετές φορές. Έζησε για ένα διάστημα και στα Επτάνησα.6 Ο Ιρλαν­
δός φιλέλληνας Thomas Moore (1779-1852), φίλος και αυτός του Byron, είχε σπου­
δάσει στο Trinity College του Δουβλίνου και έγραψε ποιήματα με αναφορές στην 
Ελλάδα. Η ιρλανδική καταγωγή του και η σχέση του με το T.C.D. (αν και εκείνη την 
περίοδο ζούσε στο Παρίσι) ίσως τον συνδέουν και με την πρώτη δημοσίευση του 
ποιήματος. Δεν γνωρίζουμε εάν είναι τυχαία η απουσία παραπομπής στο βιβλίο του 
στη δημοσίευση του 1821 ή εάν υπάρχει σκοπιμότητα στην ύπαρξη της παραπο­
μπής στη δημοσίευση του Αυγούστου του 1823, όταν πλέον ο Moore είναι μέλος 
της Φιλελληνικής Επιτροπής του Λονδίνου, που συστάθηκε τον Μάρτιο του 1823.

Εντύπωση προκαλεί στον σημερινό αναγνώστη του “Greek Hymn of Liberty” η 
ομοιότητα του τίτλου με τον λίγο μεταγενέστερο (1823) Ύμνο εις την Ελευθερίαν 
του Διονυσίου Σολωμού. Η ομοιότητα δεν σταματά στον τίτλο, αφού η ομοιοκατα­
ληξία «του σπαθιού την τρομερή»-«γη», την οποία χρησιμοποιεί ο Σολωμός στην 
πρώτη στροφή του ύμνου του, αντιστοιχεί σχεδόν επακριβώς με τις λέξεις “land” 
(γη) και “bright sword” (λαμπερό σπαθί), με τις οποίες τελειώνουν ο πρώτος και ο 
δεύτερος στίχος του ποιήματος του 1821. Υπάρχουν και άλλες ομοιότητες, που αφο­
ρούν όχι μόνο το περιεχόμενο και τη γενικότερη οπτική των δύο δημιουργών, αλλά 
και συγκεκριμένες αναφορές ή διατυπώσεις: η μορφή της Ελευθερίας που «με βία 
μετράει τη γη» (“The war-cry’s gone forth o’er the classical land,” “the spirit of Free­
dom’s abroad”), η μελαγχολική και λυπημένη μορφή - ή πνεύμα - της Ελευθερίας 
(«Εκεί μέσα εκατοικούσες / πικραμένη, εντροπαλή», «ένα εκτύπαε τ’ άλλο χέρι / από 
την απελπισιά», «και τα πλάκωνε η σκλαβιά», “spirit of Freedom [...] sat brooding 
o’er slav’ry’s abyss”7), η αναφορά στον ναό της Αγίας Σοφίας, η χρήση των λέξεων 
“crescent” και «μισοφέγγαρο», οι πολεμιστές που «Λεονταρόψυχα εκτυπιούντο» 
(“With the fury of lions pervading each breast”) και παρομοιάζονται με λύκους («ωσάν 
λύκοι», “like wild wolves”), οι εκφράσεις “on the wings of the wind” και «σαν το σκόρ- 
πισμα του ανέμου», που υποδηλώνουν την ορμή της μάχης, τα ιερά κόκαλα των μα­
κρινών προγόνων (“our fathers of old”), οι αναφορές στα κομμένα κεφάλια, η 
στροφή 78 του σολωμικού Ύμνου (“And Thermopylae’s scene shall be acted again”), 
οι στίχοι «σας ορκίζω, αγκαλιασθείτε / σαν αδέλφια γκαρδιακά» (“Brothers of Free­
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dom”), οι εκφράσεις «φιλελεύθερα τραγούδια» και “liberty’s song”, κλπ. Η κύρια 
αναφορά στους αρχαίους Έλληνες βρίσκεται στην αρχή των δύο ποιημάτων, ενώ 
στη συνέχεια δίνεται έμφαση σε πολεμικές σκηνές και στη διαφορετική θρησκεία 
των αντιμαχομένων. Στη δημοσίευση του 1823 το φιλελληνικό ποίημα κλείνει με 
αναφορά στον σταυρό, όπως και ο Ύμνος του Σολωμού, αλλά με εντελώς διαφορε­
τικά συμφραζόμενα.8 Οι Τούρκοι και στα δύο ποιήματα μοιάζουν να μην εκπροσω­
πούν ένα άλλο έθνος, αλλά μόνο μία άλλη θρησκεία. (Βεβαίως με τον τρόπο αυτόν 
διαφοροποιούνται από τους αλλόθρησκους τυράννους οι ανά την γη χριστιανοί τύ­
ραννοι.) Δεν μπορούμε ωστόσο, με δεδομένη την ύπαρξη ομοιοτήτων και με προ­
επαναστατικά έργα, όπως με τον «Ύμνον εις την περίφημον Γαλλίαν, τον αρχιστρά­
τηγον Βοναπάρτην και τον στρατηγόν Γεντίλλην» του Αντωνίου Μαρτελάου, να γνω­
ρίζουμε εάν πρόκειται απλώς για κοινούς τόπους ή εάν ο Σολωμός είχε διαβάσει 
τον δουβλινέζικο ύμνο του 1821. Παρά τις πολλές και συγκεκριμένες ομοιότητες, 
πρόκειται για διαφορετικά ποιήματα, που όμως χαρακτηρίζονται από την ίδια φι­
λελεύθερη πνοή και φαίνεται ότι ανήκουν στην ίδια «θεματική τάση» της ευρωπαϊ­
κής ποίησης εκείνης της περιόδου.

Στο φιλελληνικό αυτό ποίημα συνοψίζεται ο τρόπος με τον οποίο πολλοί ευρω- 
παίοι πολίτες έβλεπαν τον ελληνικό αγώνα για ανεξαρτησία. Δηλαδή ως απευθείας 
συνέχεια της ηρωικής παράδοσης των αρχαίων Ελλήνων και ως ευκαιρία για μία εκ 
βάθρων αναγέννηση του κλασικού πνεύματος. Η αναλογία μεταξύ Περσών-αρχαίων 
Ελλήνων και Οθωμανών-σύγχρονων Ελλήνων είναι σαφής και προκύπτει από τις 
αναφορές στις Θερμοπύλες και τον Μαραθώνα. Αυτό που διαφοροποιεί τους νέους 
τυράννους είναι κυρίως η μουσουλμανική θρησκεία.9 Πιθανότατα ο δημιουργός του 
ύμνου είχε διαβάσει σε εφημερίδα την επαναστατική προκήρυξη του Αλέξανδρου 
Υψηλάντη («Μάχου υπέρ Πίστεως και Πατρίδος», 24.2.1821), που αναφερόταν 
στους «προπάτορες», στην «κλασικήν γην», στον Μαραθώνα και τις Θερμοπύλες, 
στο γκρέμισμα της ημισελήνου και στη δύναμη του σταυρού. Το όνομα του Υψη­
λάντη αποτελεί στο ποίημα τη μόνη άμεση σύνδεση με το ιστορικό γεγονός της 
έναρξης της επανάστασης.

Πολλά μεταγενέστερα φιλελληνικά ποιήματα (κάποια με τίτλους όπως “Greek 
song of Liberty”10), που γράφτηκαν με αφορμή την Ελληνική Επανάσταση, χαρα­
κτηρίζονται από την ίδια στερεότυπη προσέγγιση του επαναστατικού αγώνα των 
Ελλήνων. Αυτό δεν φαίνεται να έχει σχέση τόσο με τις επιδράσεις που ίσως δέχτη­
καν ορισμένοι ποιητές από άλλους όσο με το κυρίαρχο τότε στην Ευρώπη (και σε 
μικρότερο βαθμό στις ΗΠΑ) πλαίσιο ιδεών, όπως είχε διαμορφωθεί σταδιακά από 
τον 18ο αιώνα, με την επανανακάλυψη των μνημείων της αρχαιότητας και την εκ 
νέου «ανάγνωση» της αρχαίας ελληνικής πνευματικής κληρονομιάς.

Σε αντίθεση με τον κύριο όγκο των εκατοντάδων φιλελληνικών ποιημάτων που 
αφορούν την επανάσταση του 1821 (τα περισσότερα με δημιουργούς ελάσσονες 
ποιητές), ο «Ελληνικός Ύμνος της Ελευθερίας» (ή «Ελληνικός Ύμνος στην Ελευθε­
ρία») γράφτηκε πολύ νωρίς, πριν παγιωθούν τα σχετικά στερεότυπα του είδους. 
Χαρακτηρίζεται από ειλικρινή ενθουσιασμό και από μεγάλη αγάπη για τους σκλα­
βωμένους Έλληνες. Αυτή η αγάπη ωστόσο εκφράζεται κυρίως μέσα από ιδεολογή­
ματα της εποχής. Η έμμεση σύνδεση του συγκεκριμένου ποιήματος με δύο σημα­
ντικές προσωπικότητες, όπως ο William Gell και ο Thomas Moore, καθιστά την πε­
ρίπτωση του ύμνου αυτού ακόμη περισσότερο ενδιαφέρουσα. Αν και δεν μπορεί να 

τεκμηριωθεί - ή έστω να προταθεί - απευθείας σχέση με τον μεταγενέστερο Ύμνο 
του Σολωμού, οι σχετικές ενδείξεις θα πρέπει να μας προβληματίσουν.11

GREEK HYMN OF LIBERTY.

1.
The war-cry’s gone forth o’er the classical land,

Another Harmodius unsheaths his bright sword;
In troops throng around him each patriot band,

And Greece, Ypsilanti and Freedom’s the word.
Remember the glories of Marathon’s plain.

And the spirit that glow’d in our fathers of old, 
And Thermopylae’s scene shall be acted again

Till the Infidels’ heads shall be turbanless roll’d.

2.
Up Greeks, while the spirit of Freedom’s abroad,

Which long “dove-like” sat brooding o’er slav’ry’s abyss;
Each chain-worn captive disdains his vile load:

Thraldrorn’s life is a burden, Freedom’s death is a bliss;
The minaret tow’rs send th’alarm o’er the plain;

Each Moslem his prophet invokes to his aid,
Whilst like a proud Arab steed champing the rein,

The Christian comes forth in fresh vigour array’d.

3.
With the fury of lions pervading each breast,

Down on them we’ll rush like wild wolves on the fold;
And the red hands of slaughter shall never know rest

’Till the edge of our blades shall their turbans unfold.
The Mussulman’s cheeks now begin to wax pale,

From sophia’s high dome their proud standards display’d;
But th’ impostor’s bright banner to shield them shfall fail,

And in splinters shall fly every scimitar blade.

4.
Down with them, down with them, who is there would save

The crescented tyrants that ruled us so long?
No, it nerves ev’ry freeman to trample each slave,

And drown their death cries in wild liberty’s song.
In vain on their Prophet’s high name they rely,

In vain in his banner of might put their trust;
Behold o’er the field how their Janiss’ries fly,

And their Pacha’s proud horse-tails are trail’d in the dust.

5.
Then down with the Crescent and up with the Cross;

But remember brave Greeks that by suff’rings you’ve known
That religion’s pure ore to be freed from its dross;

Should be pass’d thro’ that fire that can try it alone:
Let the rules that shall guide ye be tolerant then,

Nor wave over freemen cold bigotry’s rod,
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Nor strive like the Moslem to teach them again
At the point of the spear how to worship your God.

6.
Then Brothers of Freedom, on, forward each band,

And the Soldan’s proud Mosques shall fall to the ground;
But those that resist not should ne’er feel the brand:

Let mercy and brav’ry united be found,
And we’ll build up the glories of Athens again;

And Sparta we’ll free from the tyrant’s strong rule,
On the wings of the wind we’ll scour o’er the plain,

To its deep-most foundations to raze Istamboul.
A GIB - T. C. D.
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και τη διακωμώδηση αυτών των στερεοτύπων από σημαντικούς λογοτέχνες της εποχής, όπως ο Ε.Τ.Α. 
Χόφμαν και ο Κ. Ίμερμαν.

10. Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό The Minerva, Νέα Υόρκη, τχ. 8 (1.6.1822) 64. Αναδημοσίευση στον 
τόμο: Marios Byron Raizis and Alexander Papas, Greek Revolution and the American Muse. A Collection of 
Philhellenic Poetry 1821-1828, Thessaloniki, Institute for Balkan Studies, 1972, σσ. 87-88.

11. Η αισθητική υπεροχή του Ύμνου σε σύγκριση με άλλα έργα της ίδιας ευρωπαϊκής ποιητικής 
τάσης δεν τον καθιστά αυτομάτως έργο ανεξάρτητο από αυτήν την παράδοση. Η αντιμετώπιση του σο­
λωμικού Ύμνου ως αυτοφυούς ποιήματος (αναφέρω ενδεικτικά τις παλαιότερες προσεγγίσεις του Γιάννη 
Αποστολάκη και του Γιώργου Θέμελη), που αποτελεί αποκλειστικά προϊόν πηγαίας έμπνευσης, μπορεί 
να οδηγήσει τον σημερινό αναγνώστη και μελετητή σε επισφαλή συμπεράσματα για το έργο και τον 
ποιητή.

Διονύσης Στεργιούλας

«
Το Πανόραμα Αφροδίτης (1877) του Κλεάνθη Τριαντάφυλλου

Στην Αθηνά - ερωτοπαίγνιο και τούτο

Ο Κλεάνθης Τριαντάφυλλος (1850-1889)' ταύτισε το όνομά του με τον Ραμπαγά, 
ένα πολιτικοσατιρικό έντυπο σθεναρής κριτικής παρέμβασης στον δημόσιο λόγο, 

που λειτούργησε ως ανάχωμα στις αυθαιρεσίες του Παλατιού.2 Πολλές φορές ο 
Τριαντάφυλλος καταδικάστηκε και σταμάτησε η κυκλοφορία της εφημερίδας, κα­
τόπιν εισαγγελικής παρέμβασης περί εξυβρίσεως του βασιλέως - η πρώτη μάλιστα 
με την κυκλοφορία του πρώτου φύλλου.3 Ως γνωστόν, ο Τριαντάφυλλος αυτοκτό- 
νησε μετά την ηθική εξόντωση και την πολιτική του δολοφονία, καταλείποντας ένα 
πνεύμα κατ’ ουσίαν ριζοσπαστικά δημοκρατικό.4

Ο Τριαντάφυλλος, έχοντας ήδη διατελέσει συνεργάτης του Μώμου, της Φλογός, 
του Νεολόγου χ.ά. και διωκόμενος από το καθεστώς της Υψηλής Πύλης, κατέφθασε 
στην Αθήνα από την Κωνσταντινούπολη το 1877,5 φυγάς μαζί με τον Βλ. Γαβριηλίδη, 
συνεργάτη του αρχικά στον Ραμπαγά. Παρά το γεγονός ότι διαθέτουμε πολλές 
πληροφορίες για τον βίο του από την έκδοση του Ραμπαγά και εντεύθεν όσο και 
για κάποιες δραστηριότητές του στην Οθωμανική Αυτοκρατορία,6 υπάρχει ένα εν­
διάμεσο κενό, κάπως αφώτιστο, το οποίο φαινομενικά αφορά την περίοδο από την 
έλευσή του στην Αθήνα ώς την έκδοση της μαχητικής εφημερίδας του το 1878.

Θερμόαιμος πολιτικά, ο Τριαντάφυλλος προκαλεί τα χρηστά ήθη, όταν αποφα­
σίζει να εκδώσει την πρώτη πρωτότυπη ποιητική του συλλογή - είχαν προηγηθεί 
εκδόσεις μεταφράσεών του, τις οποίες πρέπει να εκλάβουμε ως βιοποριστικά πά­
ρεργα, ανταποκρινόμενα φυσικά στις τρέχουσες (λαϊκές) αναγνωστικές ζητήσεις.' 
Το Πανόραμα Αφροδίτης, η πρώτη και μοναδική συλλογή του, εκδίδεται το 1877 
ανώνυμα και κατά πάσα πιθανότητα ψευδότοπα, μιας και δεν έχουν εντοπιστεί 
ακόμη αξιόπιστα τεκμήρια που να πιστοποιούν τον τόπο έκδοσης. Η κατοπινή μαρ­
τυρία τού πολύ Μανουήλ Γεδεών, εκδότη στα 1877 της βραχύβιας κωνσταντινου- 
πολίτικης Ανατολής, είναι ίσως από τα πολυτιμότερα τεκμήρια του αναβρασμού, 
εφόσον χαρακτηρίζει τον Τριαντάφυλλο «στιχουργ[ό] βωμολόχ[ο] και ευφυέ- 
στατ[ο]», «ού το κακοηθέστατον φυλλάδιον “Πανόραμα Αφροδίτης” (εν Αθήναις 
1877) δυνατόν να κηρυχθή “ακατάλληλον διά δεσποινίδας” - αλλά, μά την Αφρο- 
δίτην, και διά γέροντας εννενηκοντούτεις».8 Από τον μετέπειτα εκδότη μέρους του 
ποιητικού έργου του Τριαντάφυλλου,9 τον Δ. Π. Ταγκόπουλο, μαθαίνουμε για την 
προϊστορία της συλλογής, αν και είναι εμφανές ότι σφάλλει ως προς την ακολουθία 
των γεγονότων, αφού η συνεργασία με τον Νεολόγο λήγει το 1877:

Κατά καιρούς ο Κλεάνθης είχε συνθέσει, χάριν παιδιάς, μερικά ποιημάτια, τα οποία παρά 
την επιμεμελημένην γλώσσαν, την λεπτότητα της εκφράσεως και τον καλλιτεχνικόν πλού­
τον του ρυθμού, διεκρίνοντο ακόμη και διά την όλως παράτολμον, αληθώς Πριάπειον, έμ- 
πνευσίν των. Τα ποιημάτια αυτά, παρακινηθείς υπό του νεωτέρου αδελφού του, εργαζο­
μένου τότε παρά τινι τυπογραφεία), επείσθη να τα εκδώση ανωνύμως, η δε μέχρι τελευ­
ταίου τεύχους εξαντληθείσα έκδοσίς των συνετάραξε τους φιλολογικούς κύκλους της 
Κωνσταντινουπόλεως, ζητήσαντες διά παντός μέσου ν’ ανακαλύψωσι τον καλλιτέχνην ή 
μάλλον τον μάγον εκείνον, τον κατορθώσαντα να περιβάλη διά τόσω λεπτού και αρα- 
χνοϋφούς πέπλου την γυμνότητα της Αφροδίτης· ο ανώνυμος ποιητής εγνώσθη και προ- 
σεκλήθη υπό του διευθυντού του Νεολόγου κ. Βουτυρά να λάβη μέρος εις την σύνταξιν 
του φύλλου.10

Το Πανόραμα Αφροδίτης, εκδιδόμενο ανώνυμα και ψευδότοπα στην Κωνστα­
ντινούπολη, όπως μας πληροφορεί ο Ταγκόπουλος, μπορούσε να κυκλοφορήσει, 
αποφεύγοντας τη λογοκρισία, εφόσον η αναγραφή τής εκεί έκδοσης θα επέσυρε 
την ποινική ίσως δίωξη περί προσβολής των ηθών. Η παραπλάνηση των οθωμανικών 
αρχών σχετικά με τον τόπο έκδοσης, βέβαια, συνιστά και παραπλάνηση των ανα-
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Κλεάνθης Ν. Τριαντάφυλλος 
Ξυλογραφία Ν. Λύτρα

γνωστών, αφού οι τελευταίοι 0α υπέθεταν ότι ο 
γράφων είναι Αθηναίος. Η μεταγενέστερη πληρο­
φορία του Γ. Βαλέτα, αν και συσκοτίζει κάπως τα 
πράγματα, δίνει πληροφορίες για την κατοπινό- 
τερη τύχη του έργου:

Στην Αθήνα ο Κλεάνθης για βιοπορισμό [...] έβγαλε το 
«Πανόραμα της Αφροδίτης», μια συλλογή σατιρικών και 
«βωμολοχικών» ποιημάτων, που δεν βρίσκεται πουθενά 
σήμερα. Αυτή τη συλλογή την είχε φερμένη απ’ την 
Πόλη, όπου την είχε πρωτοτυπώσει ανώνυμα.11

Μάλλον δεν πρέπει να πιστέψουμε σε μία δεύτερη 
έκδοση της συλλογής στην Αθήνα, ενώ η μάταιη 
αναζήτηση του Βαλέτα στα μέσα του 20ού αι. είναι 
περισσότερο ενδεικτική της υλικής υπόστασης του 
εντύπου, αφού είναι ολιγοσέλιδο, παρά της (οπωσ­
δήποτε μεγάλης λόγω θέματος) αναγνωστικής επι­
τυχίας.

Το μοναδικό σωζόμενο αντίτυπο της συλλογής, αποκείμενο στη βιβλιοθήκη του 
Μ. Χαριτάτου και βιβλιογραφημένο από την Π. Πολέμη,12 είναι όντως ανώνυμο, 
φέρει τόπο έκδοσης την Αθήνα, χωρίς ένδειξη τυπογραφείου, και κάτω από τους 
κρυπτικούς αστερίσκους της συγγραφικής υπευθυνότητας έχει προστεθεί χειρό­
γραφα, μάλλον από χέρι του 19ου αι., το όνομα του Κλεάνθη Τριαντάφυλλου.

Το Πανόραμα Αφροδίτης, οριζόμενο ειδολογικά ως «ποίημα», αποτελείται από 
έξι ενότητες, έξι δηλαδή εκφάνσεις του έρωτα, οι οποίες στοιχειοθετούν όλες μαζί 
το «πανόραμα», δηλαδή ποικίλες σεξουαλικές πρακτικές, με το βάρος να δίνεται 
στην αποπλάνηση και τον αυτοερωτισμό. Τα ποιήματα ήταν αρκετά ελευθερόστομα 
για τα ήθη τής τότε εποχής, ωστόσο ενδιαφέρει να προσεχθεί το γεγονός ότι κε­
ντρικό υποκείμενο αποτελεί η νέα γυναίκα, η οποία βέβαια περιγράφεται από έναν 
άνδρα ποιητή. Είναι άραγε το Πανόραμα Αφροδίτης ένας λόγος απελευθερωτικός 
της γυναικείας επιθυμίας, εκφωνούμενος από έναν άνδρα, ή μήπως ένα καταδυνα- 
στευτικό ηδονοθηρικό βλέμμα, το οποίο εντάσσεται σε μία σειρά κοινωνικών λόγων 
σχετικά με τη γυναικεία σεξουαλικότητα; Η διερεύνηση τέτοιου είδους ζητημάτων 
μένει ανοικτή και ξεφεύγει, πάντως, από τους σκοπούς αυτού του σύντομου σημει­
ώματος.

ΠΑΝΟΡΑΜΑ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ I ΠΟΙΗΜΑ I Εκδιδόμενον υπό *** I |χφ.: (Κλεάνθης Ν. 
Τριανταφύλλου)] I [κόσμημα] I ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ, I 1877 I εξώφ. + σ. [3]-16, 8ο σχ.13

([3]) ΠΑΝΟΡΑΜΑ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ

[α'| Ο μέγας της φύσεως σκοπός
Όλη καίω και όλη ριγώ, 

ως να με ήγγιζε πάγος και πυρ· 
είμαι ως ηφαιστείου κρατήρ· 

αχ! εμάνην εγώ!

Δρόσον θέλω!... ω! μη με φιλής! 
νέαν δόσιν προσθέτεις πυρός· 
μη! ανέλυσα ως ο κηρός· 

δρόσον θέλω και συ πυρπολείς;

Ταύτα έλεγε κόρη σφριγώσα 
υπό πλήθους θερμών ασπασμών, 
με μελών ταραχώδη σπασμόν 

και γοργά πνευστιώσα.

Εραστού η αγκάλη την θλίβει, 
οργασμός φοβερός την κρατεί· 
είναι ωχρά η νεάνις ως Ήβη 

κ’ είν’ η κόμη της κάτω χυτή.

Αίφνης όλως ο νέος πυρούται 
και της νέας ζητεί τους μαστούς· 
τους ανοίγει, εκείνη απλούται 

και τους πόδας υψοί ως ιστούς...

(4) Ήτο σύνθημα τούτο πολέμου 
και ο νέος ευθύς αφαιρεί 
της αιδούς τον φραγμόν που φορεί, 

λέγων: «Αχ! άγγελέ μου!».

Σιωπά και ο είς και ο άλλος, 
η πνοή των ωσεί στεναγμός 
και της κλίνης ο μόνος τριγμός 

ηδονής είναι σάλος.

Αστραπή αστραπήν αντικρούει 
εις το βλέμμα αυτών το γοργόν· 
γλυκύ δάκρυ τα όμματα λούει, 

το δε στόμα λαλεί και σιγών!

Τί μυστήριον τώρα τελείται!
ο της φύσεως μέγας σκοπός 
μυστικώς κ’ ευλαβικώς εκτελείται, 

ο της Εύας μασσάται καρπός.

Εις τ’ αβρά και αφρώδη της μέλη 
νέον αίμα και νέα ζωή 
ως γλυκύτατον ρέουσι μέλι 

και ασθμαίνουσα είν’ η πνοή!

Την σιγήν διακόπτουσα πρώτον 
η νεάνις εκβάλλει κραυγήν· 
ερυθράν την νομίζεις αυγήν

(5) εν τω μέσω των φώτων.

Αχ! διπλούν απ’ του στήθους τα βάθη 
πόνου κράμα ομού κ’ ηδονής 
μεθ’ ηδείας εξήλθε φωνής

κ’ η φωνή της εχάθη.

Τότε έσφιγξ’ εκείνη τον νέον, 
την αντέσφιγξ’ εκείνος γοργά 
και των δύο το σώμα ριγά, 

ενώ καίει ως ζέον.

Ασπασμούς ανταλλάσσουν φλογώδεις 
και ενούνται αυτήν την στιγμήν 
ψυχή σώμα εις μίαν ορμήν 

με παλμούς πυρετώδεις.

Συγκεντρούται το παν εις έν μέρος, 
είν’ ο κόσμος μηδέν δι’ αυτούς 
και οικτίρει τους άλλους θνητούς 

ο ευδαίμων των έρως.

Αίφνης όλως ο νέος ασθμαίνει 
και γλυκύς τον ταράττει σπασμός, 
την δε κλίνην κατέχει σεισμός· 

εννοείς τί συμβαίνει...

Η νεάνις σκιρτά, αλλοιούται·
(6) ηδονής την κυκλοί ποταμός 
και ο δύων αυτής οφθαλμός 

προς τα άνω υψούται!

Προς τα άνω... μυστήριον ποιον! 
μετ’ αυτήν την θερμήν ηδονήν 
με έν βλέμμα ή μίαν φωνήν 

ανυμνείται το Θειον!

Τί στιγμή ηδονής κ’ ευτυχίας! 
μη κατάχρησιν όμως, ω! μη! 
κρύπτει τότε η μία στιγμή 

ημερών μετάνοιας.

[β ] Φθάνει πλέον
Εραστής: - Ω! ελθέ να σε φιλήσω 

την καρδιάν μου να δροσίσω.
Ερωμένη: - Φίλησέ με... αλλά... φθάνει, 

φθάνει... μη... μη... φθάνει πλέον 
γιά ιδέ τον τί με κάνει! 

αυτό είναι τελευταίον.
Εραστής: - Moi εφάνη το φιλί σου 

ως η δρόσος Παραδείσου· 
άφησέ με χωρίς κάκια 
να ιδώ τα βουναλάκια· 
σε υπόσχομαι πως ότι 

δεν τα πιάνω.
(7) Ερωμένη: - Δις... προδότη!

μη... μη... φθάνει, φθάνει πλέον 
ω! χαράς τόνε τον νέον!

αυτό είναι τελευταίον.
Εραστής: - Δος την μέσην σου να σφίξω 

και σε τάζω να μη ’γγίξω 
εις τον μόσχον τον αφράτο.

Ερωμένη: - Σφίξε με... αχ! πάλι νάτο 
το προδοτικό σου χέρι...
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τί ζητεί... σε τέτοια μέρη;... 
αχ! λιγοθυμιά με πιάνει... 
τί το χέρι σου με κάνει;... 
ω!... αυτό πάλι τί είναι;... 
τί... μού έβ... α... α... λες;... 

ω!... στά... α... σου!...
Εραστής: - Μπρε την έφαγες, βουβάσου.
Ερωμένη: - Φθάνει... μη... μη... φθάνει πλέον· 

αυτό είναι τελευταίον!

[γ'] Παρθένου πόθος
Είμαι δροσάτη ωσάν αυγή, 
κάθε μου ’μμάτι δίδει πληγή· 

ζητώ να κρύψω και δεν ’μπορώ 
το διπλολέμονο θησαυρό, 

το στηθοπάνι δεν το κρατά 
και θυμωμένα το ξεπετά. 
Αχ! στον καιρό μου έφθασα πλιο, 
(8) να ’μαι κορίτσι δεν το βαστώ.

Τα προβατάκια εις τη δροσιά 
και τα πουλάκια μες στα κλαδιά 

γλυκοφιλιούνται, γλυκομιλούν, 
βλέπουν τον πόνο μου και γελούν, 

συχνοκουνιούνται κ’ εκεί μεμιάς 
πέφτουν εις είδος λιγοθυμιάς.
Αχ! στον καιρό μου έφθασα πλιο, 
να ’μαι κορίτσι δεν το βαστώ.

Μέσα στον ύπνο μου τον γλυκό 
ένας με πρόσωπο αγγελικό 

απόψε σκύφτει και με φιλεί 
και λόγι’ αμίλητα με ’μιλεί, 

με γλυκοσφίγγει στην αγκαλιά... 
ξυπνώ και βλέπω... την ερημιά. 
Αχ! στον καιρό μου έφθασα πλιο, 
να ’μαι κορίτσι δεν το βαστώ.

[δ ] Η σφριγώσα και οργώσα νεάνις
Εις έν δωμάτιον ευώδες, 

επί σινδόνης ως χιών, 
σώμα νεάζον, χιονώδες, 

θάλλον και πάλλον, φρικιών.

(9) Σώμα νεάνιδος υπνώττον, 
μ’ αναπνοήν ως στεναγμόν, 

γυμνά τα μήλα των ερώτων, 
και με πυρέσσοντα σφιγμόν.

Εις φως μεστόν ηδυπαθείας, 
φαίνεται φρίσσον εις το φως, 

το τρεμοσβήνον της λυχνίας, 
το στήθος σείει ο κρυφός

Σεισμός ονείρων ερωτύλων, 
και ψιθυρίζει, μειδιά, 

και κοκκινίζει, ως το μήλον, 
το πρόσωπόν της κι’ ωχριά.

Τα κάτω μέλη της σπαράζουν, 
υπτία πίπτει και γοργά, 

κάτω οι πόδες της οκλάζουν, 
φαίνεται όλη πως οργά.

Αίφνης εγείρεται, ανοίγει 
υγρούς μεγάλους οφθαλμούς 

και κράζει: «πώς αυτός να φύγη! 
ω! τί γλυκείς έχω παλμούς!

Τον είδα, έσκυψεν εμπρός μου 
και με τα χείλη φλογερά 

φλόγα μετέδωκεν εντός μου, 
(10) που παραλύει τα νεφρά!

Μ’ έσφιγξε πάλλων απ’ την μέση 
και με τας χείρας τολμηράς 

μ’ έβαλ’ εκείνο που αρέσει 
εις νέας κόρας φλογέράς.

Ω! ουρανέ! οποίον ρίγος 
γλυκύ ησθάνθην και βαθύ! 

αλλ’ ο καιρός πόσον ολίγος! 
αν ήθελ’ έτι να σταθή!

Γλυκύ μ’ εφαίνετο να ρέη 
από τα σκέλη μου υγρόν, 

ως την σποράν αυτού εκχέει 
άνθος σφριγών εις τον αγρόν».

Ταύτα ειπούσα πάλιν πίπτει, 
υπτία πίπτει ή πρηνής, 

δάκνει την κλίνην της και ρίπτει 
τα νυκτικά της εμμανής.

Και τότε φαίνονται... ω! θέα! 
ως από ρόδα και αφρόν, 

μέλη γυμνά, μέλη ωραία, 
δίδοντα φρίκην των νεφρών!

(11) Το φως η νέα πλησιάζει, 
το φως εμπρός της ωχριά· 

του αλαβάστρου ομοιάζει 
να την εδόθη η χροιά.

Φέρει το φως εμπρός ακόμη 
εις την πηγήν της ηδονής, 

αφ’ όπου στάζει ως το κόμμι 
ουσία τις διαφανής.

Και με την χείρα, καθημένη 
με σκέλη όλως ανοικτά, 

όλη αφρός, ως λυσσασμένη, 
τρίβουσα ταύτην ξενυκτά.

Και πότ’ εγείρετ’ εξαφθείσα 
και τον αέρα συγκρατεί, 

και πότε πίπτει χαυνωθείσα, 
το τρέμον στήθος της κρατεί.

Και η πνοή της ηφαιστείου 
κρατήρος έχει τον φλογμόν 

κ’ επί του φρίσσοντος αιδοίου 
νομίζεις βλέπεις στεναγμόν.

Ανοιγοκλείει, φρίσσει, πάλλει, 
πυρούται, χαίνει κ’ εν οργή 

εξογκωμένον πυρ εκβάλλει, 
(12) ως υπονόμου εν τη γη.

Ω! τους λοφίσκους του εκείνους, 
με χλόην μαύρην και στιλπνήν, 

με πεδιάδας ως τους κρίνους, 
με την κοιλάδα την τερπνήν.

Εις ποιον άρα οδοιπόρον, 
ως άλλα δάση χλοερά, 

η Αφροδίτη θειον δώρον 
θέλει τα δώσει να περά;

Ας φυλαχθή ο τολμητίας, 
όστις ορμήσει επ’ αυτών, 

πλήρης γλυκείας γοητείας, 
θα λησμονήση εαυτόν.

[ε'| Το άνθος της Αφροδίτης
Έν άνθος είναι ποθητόν 

εις όλους τους ανθρώπους, 
έχει τον κάλυκα κλειστόν 

και θέλει πολλούς κόπους.

Και το θερμόν της ηδονής 
ν’ ανοίξη να μυρίση 

στον κόσμον δεν είναι κανείς 
(13) που να μην το θελήση.

Η Αφροδίτη το γεννά, 
ανθίζει και μυρίζει, 

όταν ο Έρως σιγανά 
το γλυκονανουρίζη.

Το δρέπεις, αν επιθυμής, 
χειμώνα καλοκαίρι, 

τούτο είν’ έργον της στιγμής, 
οπόταν σε συμφέρη.

Εξαίφνης χάνει την πνοήν 
και δεν αναλαμβάνει, 

έρως τού δίδει την ζωήν 
και έρως την λαμβάνει.

Η Αθηνά το συμπαθεί 
και δεκαπέντε χρόνους 

να το φυλάττη προσπαθεί 
μακράν από τους πόνους.

Να το φυλάττη τολμηρώς 
από τας πανουργίας, 

μήπως ο έρως ο σκληρός 
το δρέψη διά βίας.

Κ’ εις τον υμέναιον κλειστόν 
(14) τον κάλυκα προσφέρει, 

όστις ως άνθος θαυμαστόν 
τ’ οσφραίνεται και χαίρει.

Ο έρως όμως και κρυφά 
κτυπά τον κάλυκά του, 

τ’ οσφραίνεται και εντρυφά 
εις τα αρώματά του.

Και ο υμέναιος πικρώς 
λυπείται και στενάζει, 

βλέπει πως έπεσε μικρός, 
όταν το δοκιμάζη.

Βλέπει πως άλλος θεριστής 
πριν ήλθε να θερίση 

κι αυτός ως κούφος εραστής 
θα σταχυολογήση.

[στ ] Ο υλικός έρως
Έρως τις υπάρχει φεύγων 

της ψυχής τα ευγενή 
τα γενναία και τα θεία, 

κ’ εις εκείνο καταφεύγων 
που το σώμα συγκινεί
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κ’ ερεθίζει τα αιδοία.
(15) Να τσιμπήση, να φιλήση 
κ’ επί τέλους να... ορμήση· 

ιδού τ’ είν’ αυτός ο έρως 
εις καθέν του κόσμου μέρος.

Είναι έρως μ’ απιστίαν, 
κυνηγά το θηλυκόν 

κ’ ελευθέρως αποβλέπει 
και εις δούλην κ’ εις κυρίαν, 

φθάνει σώμα μαλακόν 
και καλό βυζί να βλέπη.

Να τσιμπήση, να φιλήση 
κ’ επί τέλους να... ορμήση· 

ιδού τ’ είν’ αυτός ο έρως 
εις καθέν του κόσμου μέρος.

Κατ’ αρχάς γλυκομματίζει, 
τότε είναι ζωηρός 

και το πυρ αυτού τους νέους 
από φλόγα χρωματίζει 

εις τους οφθαλμούς λαμπρώς 
και παλμούς φέρει βίαιους.

Να τσιμπήση, να φιλήση

κ’ επί τέλους να... ορμήση· 
ιδού τ’ είν’ αυτός ο έρως 
εις καθέν του κόσμου μέρος.

Ύστερον, όταν αρχίση
(16) να τσιμπά εις τα κρυφά 

και τα πόδια να χαίδεύη 
και τολμήση να φιλήση, 

τα βυζιά καλά καλά, 
τα κουδούνια γαργαλεύει.

Να τσιμπήση, να φιλήση 
κ’ επί τέλους να... ορμήση· 

ιδού τ’ είν’ αυτός ο έρως 
εις καθέν του κόσμου μέρος.

Τέλος, όταν έγια λέσα, 
έγια μόλα, βρε παιδιά, 

η κυρία Μηντηλέμε 
στο σαλόνι έμβα μέσα, 

ετελείωσ’ η δουλειά, 
φύγε, έρωτ’ άφησέ με.

Να τσιμπήση, να φιλήση 
κ’ επί τέλους να... ορμήση· 

ιδού τ’ είν’ αυτός ο έρως 
εις καθέν του κόσμου μέρος.
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«
Τα μαρτύρια του μαρμάρινου Βύρωνα 

και ο «βυρωνομάρτυς» Χριστόφορος Σαμαρτσίδης
Στη μνήμη του Σάββα Παύλου, 

για όσες κουβέντες έμειναν στη μέση

Τα κύρια γεγονότα που συνδέονται με τη φιλοτέχνηση του ανδριάντα του Βύρωνα 
και την τοποθέτησή του στον χώρο του Ζαππείου, όπου βρίσκεται έως και σήμερα, 
είναι λίγο-πολύ γνωστά. Όλα ξεκίνησαν χάρη στην πρωτοβουλία και τη γενναι­
όδωρη χορηγία των ζάπλουτων ομογενών και εθνικών ευεργετών, Δημήτριου και 
Παύλου, γιων του Χιώτη τραπεζίτη και μεγαλεμπόρου Ζαννή Στεφάνοβικ Σκυλίτση. 
Ο Δημήτριος, ο οποίος διέθετε και θαλαμηγό με το όνομα «Λόρδος Βύρων»,1 είχε 
την ιδέα για την κατασκευή του ανδριάντα και διέθεσε το σχετικό κονδύλι, όμως 
τον πρόλαβε ο θάνατος (25.11.1893) πριν τον δει στημένο στην Αθήνα· την υλοποί­
ηση του οράματος του συνέχισε ο Παύλος, ο οποίος ανέλαβε και τα έξοδα για το 
βάθρο του αγάλματος.2 Η φιλοτέχνηση του έργου αποδείχτηκε περιπετειώδης. 
Προκηρύχτηκε ειδικός διαγωνισμός για την κατασκευή του ανδριάντα, που εντά­
χθηκε στην Δ' Ολυμπιάδα, του 1888,3 από τον οποίο ξεχώρισε και βραβεύτηκε το 
πρόπλασμα του τήνιου γλύπτη Λάζαρου Σώχου. Ο Δημήτριος, ωστόσο, προτίμησε 
να αναθέσει την κατασκευή του γλυπτού στον διάσημο Γάλλο Chapu. Ο πρόωρος 
θάνατος του Chapu τον ανάγκασε να τροποποιήσει τα σχέδιά του και να δεχτεί 
εντέλει την ολοκλήρωση του έργου από τους μαθητές του, υπό την προϋπόθεση ότι 
αυτοί θα εποπτεύονται από έναν άλλο διάσημο γλύπτη της εποχής, τον Falguière. 
Η εποπτεία δεν ήταν η δέουσα, με αποτέλεσμα να γίνουν διάφορα λάθη στην κα­
τασκευή, την αισθητική και τον συμβολισμό του αγάλματος, σχολίασε με φαρμα­
κερή γλώσσα ο αθηναϊκός τύπος της εποχής.4 Μετά την τοποθέτησή του στο βάθρο 
του, χρειάστηκε να περάσει περίπου ένας χρόνος μέχρι να έρθει η ώρα για τα απο­
καλυπτήριό του, κι όταν φάνηκε ότι έφτασε επιτέλους η λαμπρή στιγμή, ήρθαν να 
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προστεθούν στις περιπέτειες του αγάλματος οι περιπέτειες που πέρασε ο Χριστό­
φορος Σαμαρτσίδης για χάρη του. Κάπου εδώ ξεκινά η δική μας ιστορία.5

Καθώς η οικογένεια Στεφάνοβικ Σκυλίτση ζούσε και δρούσε στο εξωτερικό (οι 
μεγαλύτεροι γιοι, Δημήτριος και Ιωάννης, κυρίως στην Καλκούτα, το Λονδίνο και το 
Παρίσι, και ο μικρότερος, ο Παύλος, στην Κωνσταντινούπολη), είχε ορίσει δύο δια­
πιστευμένους για την προώθηση της υπόθεσης του ανδριάντα στην Αθήνα. Ο πρώ­
τος ήταν ο Ανδρέας Νομικός, τραπεζίτης της Κωνσταντινούπολης, που είχε αναλά- 
βει να εποπτεύσει την κατασκευή του βάθρου που θα υποδεχόταν τον μαρμάρινο 
Βύρωνα. Ο δεύτερος ήταν ο Σαμαρτσίδης, στον οποίο ο Δημήτριος είχε προθανάτια 
αναθέσει το καθήκον να συνθέσει ένα ποίημα για τον μεγάλο φιλέλληνα και να το 
παρουσιάσει κατά τη διάρκεια των αποκαλυπτηρίων του ανδριάντα του. Ο Σαμαρ­
τσίδης είχε αναπτύξει σχέσεις με την οικογένεια Στεφάνοβικ Σκυλίτση, και ιδιαίτερα 
με τον Παύλο (1842-1901), συντοπίτη και συνομήλικό του, τουλάχιστον 30 χρόνια 
πριν την εποχή των αποκαλυπτηρίων, καθώς το 1866 ο Παύλος (Παυλής, για τους 
γνωστούς του) χρηματοδότησε την έκδοση και την (εντυπωσιακή για την εποχή 
της) εικονογράφηση του αφηγηματικού του ποιήματος Γκιουλνάρ. Πάλι ο Παύλος, 
το 1893, από κοινού, τη μια φορά με τον κωνσταντινουπολίτη έμπορο Δημήτριο 
Ταμβάκο και τη δεύτερη με τον έλληνα πρέσβη στην Κωνσταντινούπολη Νικόλαο 
Μαυροκορδάτο, προσέφερε στον Ελληνικό Φιλολογικό Σύλλογο Κωνσταντινουπό­
λεως 300 αντίτυπα από δύο φρεσκοτυπωμένα εκπαιδευτικά συγγράμματα του Σα- 
μαρτσίδη, προκειμένου να διατεθούν στα ελληνικά σχολεία της ομογένειας·6 δύο 
χρόνια νωρίτερα, ακριβώς ο ίδιος κύκλος ανθρώπων είχε καλέσει τον Σαμαρτσίδη 
να συνεισφέρει με την ποιητική του μαεστρία στη θερμή υποδοχή που επιφυλάχθηκε 
στον Στέφανο Ράλλη, συμπατριώτη, φίλο και εμπορικό συνέταιρο της οικογένειας 
Στεφάνοβικ Σκυλίτση, που κατέφθασε στην Κωνσταντινούπολη μετά από πανηγυ­
ρική επίσκεψή του στα πάτρια εδάφη της Χίου.' Στενές σχέσεις από το παρελθόν 
είχε ο Σαμαρτσίδης και με τον άλλο συντοπίτη του, τον Ανδρέα Νομικό, όπως φαί­
νεται από ποίημα που συνέθεσε για τον γάμο του Νομικού με τη Σμαράγδα Πα- 
σπαλλή.8

Στις αρχές του 1896 ο αθηναϊκός τύπος αρχίζει πια να αναμένει με ανυπομονη­
σία την ημέρα των αποκαλυπτηρίων του ανδριάντα. Η Ακρόπολις της 9ης Ιανουά­
ριου την τοποθετεί μεταξύ 15 και 25.1.1896, αλλά η Εστία της 10ης Ιανουάριου, σε 
πρωτοσέλιδο ρεπορτάζ της, εκτιμά πως έως τις 15 Ιανουάριου θα έχει πραγματο­
ποιηθεί, με βασιλική απόφαση, καθώς αυτό είχε μεταφέρει στον Ανδρέα Νομικό ο 
υπουργός των Εσωτερικών Κυριακούλης Μαυρομιχάλης· ο Νομικός, ακολούθως, 
είχε τηλεγραφήσει τα νέα στον Παύλο Στεφάνοβικ Σκυλίτση, και αυτός, με τη σειρά 
του, είχε αναθέσει στον Σαμαρτσίδη να τον εκπροσωπήσει στην τελετή με την 
απαγγελία του ποιήματος του. Κάπως έτσι, λοιπόν, ο Σαμαρτσίδης βρέθηκε στην 
Αθήνα γύρω στις 4 Ιανουάριου του 1896, με ειδική άδεια από τη Μεγάλη του Γένους 
Σχολή, όπου δίδασκε εκείνο το διάστημα, και με το ποίημα για τον Βύρωνα στο 
χέρι, το οποίο και υπέβαλε στον βασιλιά για έγκριση, κατά τα ειωθότα της εποχής.9 
Στο ίδιο φύλλο της η Εστία προειδοποιούσε ότι τα χρονικά περιθώρια για την πραγ­
ματοποίηση των αποκαλυπτηρίων ήταν πολύ στενά (δεδομένου μάλιστα ότι ο Σα­
μαρτσίδης θα μπορούσε να παραμείνει στην Αθήνα το πολύ μέχρι τις 22 Ιανουά­
ριου), εξέφραζε τη δυσαρέσκειά της για τον δεκάμηνο εγκλεισμό του ανδριάντα σε 
ξύλινα και «αρκετά αστεία δεσμά» (που δεν επέτρεπαν στον μαρμάρινο Βύρωνα να 

ατενίσει ελεύθερα την Αθήνα),10 θύμιζε στους αναγνώστες τί απεικόνιζε ο ανδριά­
ντας και πόσο κόστισε, και έδινε τις πρώτες πληροφορίες για το ποίημα του Σα­
μαρτσίδη: απαρτιζόταν από 150 στίχους σε «άκρατον καθαρεύουσαν», αναφερόταν 
στα δύο ταξίδια του Βύρωνα στην Ελλάδα, εξυμνούσε τον απελευθερωτικό αγώνα 
και προέτρεπε τον βασιλιά και τους λοιπούς «όπως αποκαλυπτόμενοι χαιρετίσωσι 
τον μέγαν άνδρα τον θυσιάσαντα το παν χάριν της Ελλάδος και των Ελλήνων».

Οι μέρες περνούν, οι εφημερίδες, εν αναμονή του μεγάλου γεγονότος, γεμίζουν 
τις σελίδες τους με αφιερωματικά ποιήματα και εκτενή άρθρα για τη ζωή, το έργο 
και τον φιλελληνισμό του μεγάλου άγγλου ποιητή,11 όμως η ημερομηνία των απο­
καλυπτηρίων εξακολουθεί να παραμένει σε εκκρεμότητα και η κρατική κωλυσιεργία 
δίνει αφορμή για ποικίλα σχόλια. Σύμφωνα με την Εστία (πρωτοσέλιδο της 
31.1.1896), ο ανδριάντας του πέφτει θύμα της διεθνούς διπλωματίας, όπως συνέβη 
νωρίτερα με τον ανδριάντα του Γλάδστωνα, με την κυβέρνηση να φοβάται μήπως 
δείξει, άκαιρα, φιλοαγγλικό προφίλ· κακώς, κατά την άποψή της, γιατί στη μία πε­
ρίπτωση πρόκειται για μια ιδιωτική δωρεά και τη δόξα ενός κορυφαίου φιλέλληνα 
ποιητή, ενώ στην άλλη για έναν άγγλο πολιτικό.12 Στην εγωιστική μικρότητα του 
πρωθυπουργού Θεόδωρου Δηλιγιάννη αποδίδει την καθυστέρηση η Ακρόπολις του 
Βλάση Γαβριηλίδη: ο Δηλιγιάννης θίχτηκε που ο Νομικός, ως εκπρόσωπος του Σκυ­
λίτση, δεν απευθύνθηκε σ’ αυτόν, αλλά στον βασιλιά για την οριστικοποίηση της 
ημερομηνίας των αποκαλυπτηρίων, και δεν εννοούσε να διοργανώσει την τελετή 
πριν του τηλεγραφήσει προσωπικά ο Σκυλίτσης από το Παρίσι· μέχρι να συνέβαινε 
αυτό, υποστήριζε πως δεν γνώριζε για ποιον Βύρωνα θα γινόταν η τελετή, σχολιάζει 
δηκτικά η Ακρόπολις (19.2.1896).

Εντωμεταξύ η αρθρογραφία περί τον και με αφορμή τον Βύρωνα καλά κρατεί. 
Κάποιος αναγνώστης προτείνει να εκμεταλλευτούν οι Έλληνες την καθυστέρηση 
της τελετής των αποκαλυπτηρίων για να προλάβουν να προσκαλέσουν σ’ αυτήν τα 
παιδιά της Άδας, της κόρης του μεγάλου ποιητή (Εστία, 2.2.1896), ενώ ο Χαραλά­
μπης Άννινος εμπνέεται το «Μαρμάρινον μαρτυρολόγιον», όπου με πικρό χιούμορ 
περιγράφει τους βανδαλισμούς που δέχονται διαχρονικά τα αγάλματα της Αθήνας 
από κάθε είδους αδαή και ιερόσυλο, καθώς και την κρατική αδιαφορία για την τύχη 
τους (πρωτοσέλιδο της Εστίας, 11.2.1896). Εντέλει, τα αποκαλυπτήρια αναγγέλ­
λονται για τις 19.2.1896, ώρα 14.30 το μεσημέρι (Εστία, 19.2.1896). Φαίνεται πως 
μια επιστολή του Σκυλίτση προς τον Δηληγιάννη (ή το κατά την Ακρόπολη τηλε­
γράφημα που ο τελευταίος περίμενε μικρόψυχα από τον Σκυλίτση) έκανε το θαύμα 
της, ο πρωθυπουργός οριστικοποίησε την ημερομηνία της τελετής και ο απηυδη- 
σμένος Σαμαρτσίδης παρέτεινε αναγκαστικά τη διαμονή του, παρότι είχε ήδη απο­
φασίσει να αναχωρήσει στις 12.2.1896 για την Κωνσταντινούπολη με τις αυστρια­
κές ατμοπλοϊκές γραμμές (Εστία, 9.2.1896).

Στα μέσα Φεβρουάριου στήνεται απέναντι από τον καλυμμένο ανδριάντα μια 
επιμήκης εξέδρα για 50 επισήμους, στολισμένη με ελληνικές σημαίες και φύλλα 
μυρτιάς, και η ξύλινη κουκούλα του αντικαθίσταται από λευκό πανί.13 Στην τελετή 
παρίσταται η βασιλική οικογένεια, υπουργοί, βουλευτές και αρκετός κόσμος, 
ωστόσο ο αρχικός σχεδιασμός της εκτελείται μόνο κατά τα τρία τέταρτα: «ο Βασι­
λεύς έσυρε το κυανόλευκον ύφασμα το καλύπτον το άγαλμα, ο κ. υπουργός των 
Εσωτερικών απήντησεν εκ μέρους του έθνους», ο Νομικός εκφώνησε τον σύντομο 
πανηγυρικό του υπέρ του Βύρωνα, ο Σαμαρτσίδης όμως, ως ο έτερος εκπρόσωπος 
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της οικογένειας Σκυλίτση, δεν απήγγειλε εντέλει τους δοξαστικούς του στίχους. 
«Ούτε παράταξις, ούτε μουσική, ούτε ποίημα. Ο παραμένων ενταύθα διά να εκφω- 
νήση αυτό τη ρητή επιθυμία του δωρητού κ. Σαμαρτσίδης παρηγγέλθη την τελευ- 
ταίαν στιγμήν, άγνωστον διά τίνα λόγον, να μη το απαγγείλη», γράφει το περιοδικό 
Τα Ολύμπια, μάλλον διά χειρός του διευθυντή του, Χαραλάμπη Άννινου· «πάντες 
ανέμενον το προαγγελθέν ποίημα του κ. Σαμαρτζίδου, από δύο και πλέον μηνών 
παραμένοντος προς τούτο εν Αθήναις κατ’ εντολήν του κ. Στεφάνοβικ, αλλ’ έκπλη­
κτοι έμαθον, ότι ο Βασιλεύς, κατά την τελευταίαν ώραν, δεν επέτρεψε την απαγγε­
λίαν του ποιήματος διά λόγον άγνωστον», σημειώνουν οι Καιροί του Πέτρου Κανελ- 
λίδη, συνδέοντας τον «άγνωστο» λόγο με το βασιλικό περιβάλλον.14 Οι πρώτες πλη­
ροφορίες της Εστίας λένε ότι ο Σαμαρτσίδης «παρεκλήθη περί την μεσημβρίαν να 
αφήση» το ποίημά του, «του Βασιλέως αδυνατούντος ένεκα αδιαθεσίας να παρα- 
μείνη επί πολύ εις το ύπαιθρον» (19.2.1896), όταν επανέρχεται όμως στο θέμα κα­
ταγγέλλει όλα τα μέσα και τις προφάσεις που επινόησε η κρατική μηχανή, της βα­
σιλικής αδιαθεσίας συμπεριλαμβανομένης, για τη σκόπιμη απαξίωση της τελετής, 
από φόβο μήπως οι ανδριάντες της ιδιωτικής πρωτοβουλίας «γεννήσωσιν επιζήμιους 
φιλελληνικάς αντιζηλίας» (20.2.1896). Ο δε Σουρής-Φασουλής, από τη μεριά του, 
σε μια ποιητική αποστροφή του προς τον Βύρωνα, που καταλαμβάνει σχεδόν όλο 
το φυλλάδιο του Ρωμηού (24.2.1896), προχωρά ακόμη περισσότερο στην πολιτική 
ερμηνεία των γεγονότων και καταδεικνύει τον άκρατο φιλογαλλισμό του Δηλιγιάννη 
ως υπαίτιο και για την ασέβεια που έδειξε η Ελλάδα απέναντι στο ιερό πρόσωπο 
του Βύρωνα και για τα άδικα μαρτύρια που υπέστη εξαιτίας αυτής ο Σαμαρτσίδης:

Είδες πως απηγόρευσαν κι αυτόν τον Σαμαρτσίδη, 
πούκανε για χατήρι σου μαρτυρικό ταξείδι, 
και τόσαις ’μέραις ’πρόσμενε, καθώς το ξέρουν κι άλλοι, 
κατ’ εντολήν του δωρητού γενναίως να σε ψάλη.

Και τούκαναν πολύ καλά 
γιατ’ είναι φρόνιμα μυαλά, 
κι αν στίχους εις τον Βύρωνα τον άφιναν να ’πή 
ίσως οι Γάλλοι νάλεγαν «ακούς εκεί ’ντροπή, 
’στους Άγγλους μόνον οι Ρωμηοί να στήνουν ανδριάντας 
και να τους προσφωνούν, 
κι εμάς τους Γάλλους, τους πολλούς αγώνας υποστάντας, 
να παραλησμονούν.

Τοιαύτη σκέψις έλαμψε ’στον νου του Δεληγιάννη 
κι είπε ’στον Βασιλέα μας τον άρρωστο να κάνη, 
κι εκείνος την βαρύτητα των στίχων υπελόγισε 
κι ευθύς εκρυολόγησε, 
κι είπε πως μήτε τέταρτον εκείνην την ημέραν 
’μπορεί να μείνη ’στην ψυχράν των Στύλων ατμόσφαιραν.

Ωστόσο, σύμφωνα με άλλες πηγές, ο αποκλεισμός του Σαμαρτσίδη δεν προ- 
έκυψε ως έμπνευση ή πρόφαση της τελευταίας στιγμής, αλλά είχε προαποφασιστεί. 
Η Παλιγγενεσία που κυκλοφορεί το πρωί της 19.2.1896, πριν δηλαδή από την τε­
λετή, γνωρίζει πως το ποίημά του «θα παραλειφθή», και το Άστυ δίνει μεθεόρτια 
(20.2.1896) μια δραματοποιημένη εκδοχή της ίδιας πληροφορίας: «μετά την προ- 

σφώνησιν του κ. Νομικού η Α. Μ. ο Βασιλεύς ηρώτησε τον υπουργόν των Εσωτερι­
κών: - Πού είναι ο ποιητής; (εννοών τον κ. Σαμαρτζίδην). Αλλ’ ο κ. Μαυρομιχάλης 
τω απήντησεν, ότι κατά τας τελευταίας αποφάσεις, αι οποίαι ελήφθησαν, το ποίημα 
δεν θα το εκφωνήση ο κ. Σαμαρτζίδης» (και κατόπιν ανέβηκε στο βήμα για να εκ­
φωνήσει το δικό του «ωραίον λογύδριον»). Αν πράγματι ο Σαμαρτσίδης είχε ενημε­
ρωθεί εκ των προτέρων για τον αποκλεισμό του, τότε φαίνεται λογική η πληροφορία 
που τον θέλει να μην παρίσταται εντέλει στα αποκαλυπτήρια και να αναχωρεί την 
αμέσως επόμενη μέρα (Το Άστυ, 20.2.1896). Σε κάθε περίπτωση, η σύντομη προ­
σφώνηση του Ανδρέα Νομικού εκ μέρους της οικογένειας Σκυλίτση και το ποίημα 
του Σαμαρτσίδη, τυπωμένα εκ των προτέρων σε ειδικό φυλλάδιο,1'’ μοιράστηκαν 
στο πλήθος,16 με αποτέλεσμα κάποιες εφημερίδες, όπως η Ακρόπολις και το Σκριπ, 
να το συμπεριλάβουν στην ύλη της επόμενης ημέρας. Η Εστία, ωστόσο, κατάφερε 
να το δημοσιεύσει ολόκληρο ανήμερα της τελετής, είτε γιατί μέχρι την απογευμα­
τινή κυκλοφορία του φύλλου της πρόλαβε να το στοιχειοθετήσει εγκαίρως είτε γιατί 
είχε στήσει μια ιδιαίτερη γέφυρα επικοινωνίας με τον Σαμαρτσίδη (ίσως μέσω του 
Χαραλάμπη Άννινου, σποραδικού συνεργάτη της εκείνη την εποχή, με τον οποίο ο 
Σαμαρτσίδης μοιραζόταν τη διεύθυνση του Παρνασσού για τα έτη 1892-1895). 
Προς τη δεύτερη εκδοχή δείχνει η παρατεταμένη υποστήριξη που του προσέφερε, 
επιμένοντας να υπογραμμίζει πόσο άδικα ταλαιπωρήθηκε με τις απανωτές παρα­
τάσεις της διαμονής του στην Αθήνα και της αντίστοιχης άδειας από τη Μεγάλη 
του Γένους Σχολή, και μάλιστα ενόσω είχε τον γιο του άρρωστο στην Κωνσταντι­
νούπολη· κι αφού, λοιπόν, είχε δεινοπαθήσει για την τιμή του Βύρωνα, ήταν ένας 
«βυρωνομάρτυς», που καλά θα έκανε να εκδώσει τα «απομνημονεύματα των βασά­
νων του», όπως φημολογούνταν ότι σχεδίαζε.1

Παραλείπω, χάριν συντομίας, την αθηναϊκή αρθρογραφία των επόμενων ημερών, 
όπου σχολιάζεται από απολύτως θετικά έως απολύτως αρνητικά η κουτσουρεμένη 
τελετή των αποκαλυπτηρίων και προβάλλονται, ως επί το πλείστον χιουμοριστικά, 
τα αρνητικά σχόλια της κοινής γνώμης για τον ίδιο τον ανδριάντα (για την ακρίβεια, 
για το μαρμάρινο σύμπλεγμα που αναπαριστά την Ελλάδα να κρατά στην αγκαλιά 
της τον Βύρωνα),18 σημειώνοντας μόνο ότι τον πιο εύγλωττο (και λογοτεχνίζοντα) 
απολογισμό για τα πολύχρονα δεινοπαθήματά του μάς τον δίνει ο Νικόλαος Επι- 
σκοπόπουλος στο Άστυ (21.2.1896). Η ποιητική έμπνευση του Σαμαρτσίδη, βέβαια, 
κατά τα δέοντα, είχε λάβει υπ’ όψιν της την ιδανική εκδοχή των πραγμάτων, και 
την είχε κατανείμει σε 4 μέρη, με το εξής περιεχόμενο: Α' Μέρος (στ. 1-12): αθανα­
σία των αγαθών ανδρών + θετική αποτίμηση του αγάλματος· Β' Μέρος (στ. 13-73): 
πρώτο ταξίδι και έργο του Βύρωνα στην (προεπαναστατική) Ελλάδα + βυρωνικοί 
θρήνοι για την ερειπωμένη χώρα + αναχώρηση και περιπλάνηση στην Ευρώπη της 
Παλιννόρθωσης· Γ Μέρος (στ. 74-95): ο ρωμαλέος επαναστατικός αγώνας των Ελ­
λήνων Δ' Μέρος (στ. 96-127): δεύτερο ταξίδι και έργο του Βύρωνα στην (επανα- 
στατημένη) Ελλάδα + θάνατός του + ένδοξη αθανασία του + χαιρετισμοί του ποιητή, 
του βασιλιά και των Ελλήνων προς τον Βύρωνα (ας σημειωθεί ότι από το ποίημα 
δεν παραλείπεται η αναφορά στον άλλο μεγάλο ελληνικό στύλο/σύμβολο των απε­
λευθερωτικών αγώνων, τον Ναπολέοντα).

Οι 127 (κι όχι 150) στίχοι του Σαμαρτσίδη εμπεριέκλειαν όσα χρειάζονταν και 
όσα αναμένονταν να ακουστούν σε μια επίσημη εκδήλωση για τον ανδριάντα ενός 
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επιφανούς, και η απαγγελία τους, όσο θεατρικά κι αν γινόταν, δεν θα έπαιρνε πάνω 
από ένα δεκάλεπτο· υπό αυτή την έννοια, είναι εντελώς αστείες οι δικαιολογίες που 
προβλήθηκαν περί υπερβολικού μάκρους της τελετής και βασιλικής αδιαθεσίας. Οι 
συνεχείς αναβολές, ο (μη) σχεδιασμός, το (ανεπαρκές) στήσιμο της διοργάνωσης 
και η αφαίρεση του Σαμαρτσίδη από το πρόγραμμα, δείχνουν μια κυβέρνηση που 
εξωθείται με το ζόρι να προσφέρει, άρα επιθυμεί σφοδρά να υποβαθμίσει, μια εθνική 
γιορτή που αυτή την εποχή δεν βολεύει καθόλου στο διπλωματικό προφίλ της. Κατά 
τα λοιπά, βέβαια, η συγκυρία είναι ιδιαίτερα ευνοϊκή για φιέστες, καθώς επικρατεί 
ένας πυρετός προετοιμασιών για τους επικείμενους, πρώτους Ολυμπιακούς αγώνες 
της νεότερης εποχής. Και είναι εκκωφαντικές οι διαφορές που προκύπτουν, αν συ- 
γκριθεί η απροθυμία για τη βυρωνική τελετή με τη ζέση που δείχνει η κυβέρνηση 
τις ίδιες μέρες για να προετοιμάσει τα αποκαλυπτήρια ενός άλλου ανδριάντα, προς 
τιμήν τού (εν ζωή ακόμη) Γεωργίου Αβέρωφ, που είχε αναλάβει την ανακατασκευή 
του Παναθηναϊκού σταδίου·19 ή, αν συγκριθεί η αποσιώπηση του σαμαρτσίδειου 
ποιήματος με τη θερμή υποδοχή που επιφυλάχτηκε στο συμφωνικό «Πένταθλον» 
του Ιωάννη Πολέμη (γραμμένο ειδικά για την επικείμενη τελετή έναρξης των Ολυ­
μπιακών αγώνων) και την πανηγυρική δοκιμή του (από τη Φιλαρμονική Εταιρεία 
Αθηνών, υπό τη διεύθυνση του Διονυσίου Λαυράγκα), ακριβώς μία μέρα πριν τα 
αποκαλυπτήρια του βυρωνικού ανδριάντα (Εστία, 19.2.1896). Οι προτεραιότητες 
είχαν αλλάξει και τα βυρωνικά ιδεολογήματα είχαν αρκούντως ξεθωριάσει για τους 
πολιτικούς ταγούς· τις νέες δόξες θα τις έφερναν οι Ολυμπιακοί αγώνες και οι νέοι 
ευεργέτες της χώρας, που θα τους χρηματοδοτούσαν.

Σε προσωπικό επίπεδο, ο θυμός και η πίκρα που θα ένιωσε ο Σαμαρτσίδης θα 
πρέπει να ήταν απερίγραπτα. Έκανε ένα μάταιο ταξίδι, υποχρεώθηκε να περιμένει 
το τίποτε επί ενάμιση μήνα, δεν εκπλήρωσε το χρέος του προς τον εκλιπόντα Δη- 
μήτριο Σκυλίτση, απώλεσε την ευκαιρία να τιμήσει δημόσια τον ποιητή Βύρωνα, 
αλλά και την ελευθερία να βροντοφωνάξει τον έπαινο στον φιλέλληνα Βύρωνα, χωρίς 
τον φόβο ότι θα βρει τον μπελά του (όπως κατά πάσα πιθανότητα θα συνέβαινε αν 
προσπαθούσε να τον τιμήσει στην Κωνσταντινούπολη, υπό το καθεστώς της άτεγ­
κτης χαμιτικής λογοκρισίας)· ίσως, ακόμα, να ένιωσε σαν τον «φτωχό» συγγενή εξ 
Ανατολών που δεν μπορεί να διεκδικήσει, έστω και στιγμιαία, σημαίνουσα παρουσία 
στο κυρίαρχο αθηναϊκό κέντρο, και, ίσως, τέλος, να πληγώθηκε η ποιητική του μα- 
ταιοδοξία, που δεν κατάφερε να γευτεί και ο ίδιος τον δημόσιο έπαινο, και μάλιστα 
περιβεβλημένο από τη βυρωνική ακτινοβολία. Ο σημερινός αναγνώστης των σα- 
μαρτσίδειων παθημάτων έχει, βέβαια, κάθε δικαίωμα να μείνει ασυγκίνητος ή να 
χαμογελάσει συγκαταβατικά για όλα αυτά τα μικρά και τα ασήμαντα που τα σβή­
νει γοργά και αλύπητα ο περίφημος πανδαμάτωρ χρόνος. Ίσως όμως και να κοντο- 
σταθεί λιγάκι μπροστά στο πλέον παράδοξον της υπόθεσης, να γιορτάζεται δηλαδή 
επισήμως ένας περιφανέστατος ποιητής και να λείπει από τη γιορτή του η ποίηση· 
έστω η σαμαρτσίδεια, η παλαιική, μια και την καινούρια, την παλαμική, την είχαν 
τάξει οι Έλληνες του λήγοντος αιώνος στις νέες αναπτερώσεις των ιδανικών, που 
υπόσχονταν (προσωρινά) οι Ολυμπιακοί αγώνες. Και ίσως ύστερα να κουνήσει συ­
γκαταβατικά το κεφάλι του και να μουρμουρίσει πως αυτή είναι πάντα η φυσική 
ακολουθία των πραγμάτων, ειδικά στους λήγοντες αιώνες. Τί κι αν ο Βύρωνας είχε 
θρηνήσει γοερά πάνω από τα ερείπια της αρχαίας Ολυμπίας κι είχε εμπνεύσει τό­

σους άλλους να θρηνήσουν μαζί του; Η εποχή των ρομαντικών θρήνων είχε παρέλθει 
προ πολλού, οι Έλληνες είχαν προσφάτως συνομολογήσει τη νέα Ολυμπία, και οι 
βυρωνικές «ιδανικές φωνές» ακούγονταν τώρα κάπως ξέθωρα, στο βάθος του ορί­
ζοντα, «σα μουσική, τη νύχτα, μακρινή, που σβήνει». Είχε έρθει πια ο καιρός ο Βύ­
ρωνας να κρεμαστεί στο κάδρο. Κι ο ταπεινός «βυρωνομάρτυς» Σαμαρτσίδης επί­
σης.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η οποία μετά τον θάνατό του (στην Αθήνα) χρησιμοποιήθηκε για τη μεταφορά της σωρού του 

στην Κωνσταντινούπολη (Το Άστυ, 26.11.1893), προκειμένου να ταφεί στο Φερίκιοί (Εφημερίς, 
28.11.1893).

2. Κατά την Εστία (10.1.1896) το κόστος του ανδριάντα ανήλθε σε 10.000 στερλίνες, ήτοι 450.000 
δραχμές, και του βάθρου σε 30.000 δραχμές.

3. Βλ. Δ' Ολυμπίάς 1888. Κατάλογος εκθετών εγκρίσει της Κεντρικής Εκτελεστικής Επιτροπής, Βι- 
βλιοπωλείον «Εστίας» Γ. Κασδόνη, Αθήνα 1888, σ. 137.

4. Για την περιπετειώδη ιστορία του ανδριάντα, κατά τον αθηναϊκό τύπο της εποχής, βλ. X. 1. Σα- 
κελλαριάδης, «Οι περιπέτειες τού κατά το Ζάππειο ανδριάντα του Βύρωνος», Νέα Εστία 1127 
( 15.6.1974) 967-970. Για τη βράβευση του Σώχου, την οποία δεν αναφέρει ο Σακελλαριάδης, καθώς βα­
σίζεται κυρίως στις πληροφορίες σχετικά με τους γλύπτες του αγάλματος που καταθέτει ο κρυπτώνυμος 
X. στην Εφημερίδα του Κορόμηλά (14.8.1895), βλ. περ. Εβδομάς 20 (20.5.1889) 12, και 26 (1.7.1889) 
11· επίσης Κ.Φ.Σ., «Ο εν Παρισίοις Έλλην καλλιτέχνης Λάζαρος Σώχος», Ημερολόγιον Σκόκου 8 ( 1893) 
307 και «Λάζαρος Σώχος. Οι εκφωνηθέντες λόγοι», Πινακοθήκη 122 (Απρ. 1911)4.

5. Μερική εξιστόρηση των σχετικών με την τελετή των αποκαλυπτηρίων και τη συμμετοχή του Σα­
μαρτσίδη σ’ αυτήν συμπεριλαμβάνεται στο προαναφερθέν δημοσίευμα του X. Γ. Σακελλαριάδη. Σύντομη 
αναφορά στη συμμετοχή του Σαμαρτσίδη κάνει και ο Μ. Byron Raizis, στο "The Greek Poets Praise The 
Britannic Muse’”, Balkan Studies, 20.2 (1979) 291, με ένα μικρό λαθάκι ως προς το φύλλο της εφ. Εστίας 
που χρησιμοποιεί ως πηγή (δεν πρόκειται για το φύλλο της 20.2.1896, όπως αναφέρει, αλλά για το 
φύλλο της 19.2.1896· ακριβώς το ίδιο λάθος εντοπίζεται και στο δημοσίευμα του X. Γ. Σακελλαριάδη, 
στον οποίο όμως δεν παραπέμπει ο Ράίζης).

6. 100 αντίτυπα από το Παιδαγωγικόν Εγκόλπιον, προς χρήσιν των διδασκάλων και των γονέων και 
200 αντίτυπα από το Ο εν τοις «Ηθικοίς» Πλουτάρχου του Χαιρωνέως θησαυρός παιδαγωγικών γνώσεων 
(βλ. Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλογος Κωνσταντινουπόλεως, Σύγγραμμα Περιοδικόν, τ. ΚΕ : 1893-94 
(1895) 72-73 και Εκκλησιαστική Αλήθεια 17 (25.6.1893) 135).

7. Ο Στέφανος Αυγ. Ράλλης εν Χίω και εν Κωνσταντινουπόλει. Αναδημοσίευσις εκ του Νεολόγου, 
Κωνσταντινούπολη 1891, σ. 51-52.

8. Χρ. Σαμαρτσίδης, «Σμαράγδα Πασπαλλή και Α. Νομικώ, επί τοις γάμοις» [αναδημ. από την εφ. 
Θράκη της Κωνσταντινούπουλης], Γραφικός Κόσμος 8 (15.6.1880) 240.

9. Ο βασιλιάς δεν απάντησε στο αίτημα έγκρισης, γεγονός που ερμηνεύτηκε θετικά από τον Σα­
μαρτσίδη, σύμφωνα με την εφ. Εστία (20.2.1896).

10. Σε παρόμοιο πνεύμα κινείται λίγες μέρες αργότερα και ανώνυμο στιχούργημα της Ακροπόλεως 
(«Στον Βύρωνα», 1.2.1896), ενώ ήδη από τις παραμονές του 1896 ο Σουρής έχει ευχηθεί ειρωνικά στου 
μαρμάρινου Βύρωνος τον τλήμον' ανδριάντα / να μένη με τα ξύλα του κουκουλωμένος πάντα («Μπονα- 
μάδες μας κι’ ευχαίς, οπού πέφτουν σαν βροχαίς», Ο Ρωμηός, 30.12.1895, σ. 4).

11. Βλ. ενδεικτικά: Εις φιλαναγνώστης, «Σημειώσεις εξ επιστολών του Βύρωνος», Εστία, 19.2.1896, 
και το δισέλιδο αφιέρωμα της εφ. Σκριπ, της ίδιας ημερομηνίας.

12. Η Εστία θα επιμείνει στην άποψή της και αργότερα, τη μια φορά μέσω της ομόγνωμης αρθρο- 
γραφίας του Σπ. Λάμπρου ( 19.2.1896), και την άλλη όταν θα ερμηνεύσει την προχειρότητα με την οποία 
εντέλει εκτελέστηκαν τα βυρωνικά αποκαλυπτήρια ως σκόπιμη, προκειμένου να μην ανακύψουν ζητή­
ματα περί φιλοαγγλικών προθέσεων της κυβέρνησης (20.2.1896). I ια τον ανδριάντα του I Λάδστωνος 
βλ. πρόχειρα «Ανδριάς του Γλάδστωνος», Δελτίον της Εστίας 472 ( 12.1.1886) 2, και για μια σατιρική εκ­
δοχή των πολιτικών και διπλωματικών συνειρμών που προκαλούσε, βλ. Αββακούμ [= X. Αννινος), «Ο αν- 
δριάς του Γλάδστωνος (όραμα)», Το Άστυ 3 (20.10.1885) 4.

13. Βλ. Εστία, 15.2.1896 και Ακρόπολις, 15-17.2.1896. Την ημέρα των αποκαλυπτηρίων το λευκό 
πανί αντικαταστάθηκε από την κυανόλευκη σημαία.

29
28

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



14. Βλ. αντίστοιχα περ. Τα Ολύμπια 16 (24.2.1896) 122 και εφ. Καιροί, 20.2.1896.
15· Η κατά την τελετήν των αποκαλυπτηρίων του ανδριάντας του Βύρωνος προσφώνησις του αντι­

προσώπου της οικογένειας Στεφάνοβικ Σκυλίτση κ. Ανδρέου Νομικού [σ. 1-2 του φυλλαδίου] - Το επί 
της αποκαλυπτηρίοις τού εν τω Ζαππείω χώρω ανδριάντας του Βύρωνος απαγγελθέν ποίημα υπό Χρι- 
στοφ. Σαμαρτσίδου |σ. 4-8 του φυλλαδίου]. Το φυλλάδιο διατίθεται στον ψηφιακό ιστότοπο της Ανέμης, 
χωρίς λοιπές εκδοτικές πληροφορίες. Σύμφωνα με τη βιβλιογραφία Ηλιού-Πολέμη, τυπώθηκε στο τυ­
πογραφείο Αλέξ. Παπαγεωργίου, προφανώς πριν ο Σαμαρτσίδης πληροφορηθεί τον αποκλεισμό του 
από την τελετή, καθώς το ποίημά του σημειώνεται εδώ ως «απαγγελθέν».

16. Βλ. Εφημερίς, 20.2.1896 και Πρωία, 20.2.1896.
17. Εστία, 19.2.1896 και 20.2.1896.
18. Βλ., για παράδειγμα, στις 20.2.1896 τα φύλλα των εφημερίδων Ακρόπολις, Επιθεώρησις, Το 

Άστυ, Καιροί, Νέα Εφημερίς, Πρωία και Εστία, και στις 24.2.1896 νέα σχόλια της Εστίας και του περ. 
Τα Ολύμπια. Βλ. επίσης X. Γ. Σακελλαριάδης, ό.π., σσ. 969-970.

19. Η σχετική αρθρογραφία στις αθηναϊκές εφημερίδες του 1896 είναι ιδιαίτερα πυκνή. Για μια γρή­
γορη επισκόπηση του θέματος βλ. «Ο ανδριάς του Αβέρωφ», Ποικίλη Στοά, 12 (1896) 23-27.

Αναστασία Τσαπανίδου

«
Το γράμμα Τ.

Ένα ακόμη καβαφικό μυστήριο χωρίς απάντηση

Ένα από τα ζητούμενα των καβαφικών σπουδών, σαν ιερό δισκοπότηρο, είναι να 
βρεθούν και να ταυτιστούν πρόσωπα με τα οποία ο Καβάφης είχε ερωτική σχέση 
μαζί τους. Στο σημείωμα της 25ης Νοεμβρίου 1903, το οποίο ο Περίδης τιτλοφορεί 
«[Ars Poetica, Ποιητική]», ο Καβάφης σημείωσε τα αρχικά Ale. Mav.1 Στη συνέχεια ο 
Γ. Π. Σαββίδης ταύτισε τα αρχικά αυτά με τον Αλέξανδρο Μαυρουδή, παραλήπτη 
του τεύχους 1904 (Β1 στην αρίθμηση Γ. Π. Σαββίδη).2 Κανείς δεν έφερε αντίρρηση 
στην ταύτιση αυτή. Ο Αλέξανδρος (Αλέκος) Μαυρουδής γνωρίστηκε με τον Καβάφη 
στο δεύτερο ταξίδι του Αλεξανδρινού στην Αθήνα. Ας αναφερθεί ότι ο Καβάφης στο 
ίδιο σημείωμα αναφέρει και τα αρχικά Sul. και Bra., που ανήκουν σε αταύτιστα πρό­
σωπα με τα οποία ήταν ερωτευμένος. Όμως έναν σχεδόν χρόνο νωρίτερα, στις 
9.11.1902, ο Καβάφης έγραφε στο σημείωμα Ε': «Μ’ επέρασεν από τον νου απόψε 
να γράψω διά τον έρωτά μου. Και όμως δεν θα το κάμω. Τί δύναμι έχει η πρόληψις. 
[...] Τί μικροψυχία. Ας σημειώσω όμως ένα γράμμα -Τ- ως σύμβολο [...] αυτής της 
στιγμής».3

Ο Γ. Π. Σαββίδης ταυτίζει το Τ με τον αποδέκτη Τ. του 59ου αντιτύπου του τεύ­
χους 1910 (Β2 στην αρίθμηση Γ. Π. Σαββίδη) και εξηγεί ότι τα πρώτα τεύχη που 
κυκλοφόρησε ο Καβάφης είχαν κατεξοχήν «οικογενειακό χαρακτήρα», όπως φαί­
νεται και από τους παραλήπτες τους, αφού προορίζονταν για τον στενό οικογενει­
ακό κύκλο του ποιητή και το αλεξανδρινό περιβάλλον.4 Σε αυτούς τους πρώτους 
καταλόγους υπάρχουν και ελάχιστα ονόματα γνωστών ελλαδιτών λογιών ένα πα­
ράδειγμα είναι Δ. Παπαρρηγόπουλος, με τον οποίο ο Καβάφης γνωρίστηκε στο 
πρώτο ταξίδι που έκανε στην Αθήνα (Ιούνιος-Αύγουστος 1901) και τον οποίο δεν 
πρέπει να συγχέουμε με τον ποιητή Δημήτρη Παπαρρηγόπουλο (1843-1873), γιο 
του ιστορικού Κωνσταντίνου.

Ωστόσο, όσον αφορά το γράμμα Τ δεν υπήρξε γενική αποδοχή ότι αναφερόταν 
σε πρόσωπο, όπως συνέβη για τα αρχικά Ale. Mav. Δημιουργήθηκαν δύο σχολές για 
το τί σημαίνει το Τ. Στην πρώτη ανήκουν οι Γ. Α. Παπουτσάκης και Γ. Π. Σαββίδης, 
που πιστεύουν ότι το Τ αντιπροσωπεύει το αρχικό ενός προσώπου. Η δεύτερη σχολή 
(Τ. Μαλάνος κ.ά.) διαβάζει το Τ μεταφορικά. Το παραπάνω σημείωμα παρουσιά­
στηκε για πρώτη φορά στη γαλλική μετάφραση που έγινε από τον Παπουτσάκη 
(C. Ρ Cavafy, Poèmes, Traduits par Georges Papoutsakis, Préface de André Mirambel. 
Paris, Société d’Édition “Les Belles Lettres”, 1958), σε σχόλιο στο ποίημα «Επήγα». Η 
έκδοση αυτή έγινε ευνοϊκά δεκτή από τον Τύπο (ειδικά από έντυπα της Αιγύπτου), 
με 13 βιβλιοκριτικές, σε αντίθεση με τη μετάφραση της Marguerite Yourcenar και 
του Κ. Θ. Δημαρά, που εκδόθηκε λίγες εβδομάδες αργότερα τον ίδιο χρόνο από τις 
εκδόσεις NRF, Gallimard, για την οποία οι περισσότερες βιβλιοκριτικές ήταν αρνη­
τικές. Άρα, το σημείωμα στη μετάφραση του Παπουτσάκη ήταν γνωστό και στον 
Τίμο Μαλάνο, ο οποίος, όμως, συνέχισε να υποστηρίζει ότι το αρχικό γράμμα δεν 
αντιπροσωπεύει ένα πραγματικό πρόσωπο και ότι δείχνει τον αποκλεισμό του Κα­
βάφη από την κοινωνία, με τα τείχη που έχτισε γύρω του. Όλη αυτή η θεωρία ανα­
πτύσσεται στο βιβλίο του Μανώλη Γιαλουράκη Ο Καβάφης του κεφαλαίου «Τ». Συ­
νομιλίες με τον Τίμο Μαλάνο (1959)· ας μου επιτραπεί να παραφράσω εδώ μια ρήση 
από τη Βίβλο (Γένεσις 27,22-23): η μεν φωνή, φωνή Τίμου Μαλάνου, η δε πένα, Μα­
νόλη Γιαλουράκη. Οι Μαλάνος και Γιαλουράκης πιστεύουν ότι το αρχικό γράμμα 
σχετίζεται με τη λέξη τείχη, εξ ου και το ποίημα «Τείχη». Ο Μαλάνος αμφισβητεί 
και τη θεωρία του Στρατή Τσίρκα ότι το γράμμα Τ αναφέρεται στη λέξη Τέχνη.

Σε επιστολή του στην εφ. Τα Νέα (25-5.1960) ο Παπουτσάκης αναφέρθηκε σε 
παρερμηνείες του καβαφικού έργου, χωρίς να αναφέρει όνομα, αλλά φωτογράφιζε 
τον Μαλάνο: σημείωσε ότι οι ερμηνείες «τείχη, τέχνη κλπ. που δόθηκαν [για το Τ] 
δεν έχουν καμία σχέση με την πραγματικότητα» και επιφυλασσόταν να παρουσιά­
σει στη μελέτη που ετοίμαζε με στοιχεία από το αρχείο του ποιητή «έναν νέο και 
άλλο Καβάφη που άλλοι καλή ή κακή τη πίστει οικτρά παραμορφώνουν». Η αλε­
ξανδρινή εφ. Ταχυδρόμος (29.5.1960) αναπαρήγαγε το περιεχόμενο της επιστολής 
του Παπουτσάκη και πρόσθεσε ότι ο ίδιος σε προσεχή μελέτη του «θα αποκαλύψη 
τη σημασία του “Τ” του Καβάφη [και ότι το “Τ”] είναι το αρχικό ανδρικού ονόμα­
τος». Το σημείωμα του Ταχυδρόμου πάντως υπονοούσε ότι το πρόσωπο ήταν γνω­
στό στους αλεξανδρινούς κύκλους.

Τελικά, το 1963 ο Παπουτσάκης στο βιβλίο Πεζά δημοσιεύει το σημείωμα του 
Καβάφη της 9ης Νοεμβρίου 1902, με τον πεποιημένο τίτλο «[Απόπειρα εξομολόγη­
σης]» και σε μια μακρά σημείωσή του θα ανακεφαλαιώσει τα λανθασμένα, κατ’ 
αυτόν, επιχειρήματα του Μαλάνου.5 Δέκα χρόνια αργότερα, ο Robert Liddell θα 
αφιερώσει στο βιβλίο του Cavafy: A Critical Biography (1974) ένα ολόκληρο κεφάλαιο 
στο γράμμα Τ, υποστηρίζοντας ότι αυτό αντιπροσωπεύει ένα πρόσωπο. Το ζήτημα 
αυτό προσπάθησε να ερμηνεύσει και ο Βενέδικτος Εγγλεζάκης στο άρθρο του «Το 
κεφαλαίο Τ του Καβάφη», με όρους τις ορθόδοξης χριστιανικής πίστης.6

Εκτός από το υλικό που παρέθεσε στην έκδοση των Πεζών, ο Παπουτσάκης δεν 
παρουσίασε ποτέ άλλη μελέτη για το ζήτημα αυτό, ούτε σώθηκε κάτι σχετικό στα 
κατάλοιπα του αρχείου του, τα οποία σώζονται στο ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, ταξινομημένα με 
ακρίβεια από την κ. Σοφία Μπόρα. Τελικά, μένουμε με την απορία για το ποιος 
κρύβεται πίσω από γράμμα Τ.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κ. Π. Καβάφης, Ανέκδοτα πεζά κείμενα, επιμ. Μ. Περίδης, Αθήνα, Φέξης 1963, σσ. 54-57.
2. Γ. Π. Σαββίδης Οι Καβαφικές Εκδόσεις (1891-1932). Περιγραφή και σχόλιο. Βιβλιογραφική μελέτη, 

Αθήνα, Ταχυδρόμος, 1964, σ. 155.
3. Κ. Π. Καβάφης, Ανέκδοτα σημειώματα ποιητικής και ηθικής, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ερμής, 

1983, σ. 27.
4. Οι Καβαφικές Εκδόσεις, ό.π., σσ. 155 και 220.
5. Καβάφη, Πεζά, επιμ. Γ. Α. Παπουτσάκης, Αθήνα, Φέξης, 1963, σσ. 303-305.
6. Στασίνος, Λευκωσία, 7 (1979-1980 [=1981]) 177-193. Ευχαριστώ τον κ. Στέφανο Σταυρίδη για την 

καλοσύνη του να μου στείλει το άρθρο.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

«
Η ars poetica του Τάκη Μπαρλά 

μέσα από δύο αντικαβαφικές κριτικές του

Πρόθεσή μου με το μικρό αυτό μελέτημα είναι να εστιάσω σε μια όχι και τόσο γνω­
στή μορφή της νεοελληνικής κριτικής. Αν και έγραψε δεκάδες άρθρα σε όλα τα γνω­
στά έντυπα της εποχής του, και επιπλέον υπήρξε ποιητής και συστηματικός μετα­
φραστής, νομίζω ότι οι περισσότεροι μόνο εξ ακοής γνωρίζουν ποιος ήταν ο Τάκης 
Μπαρλάς (1893-1975). Στις Ιστορίες της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Λίνου Πο­
λίτη και του Mario Vitti δεν λημματογραφείται καν, ενώ σε αυτές του Άριστου Κα- 
μπάνη, του Κ. Θ. Δημαρά και του Γιάννη Κορδάτου το όνομά του αναφέρεται επί 
τροχάδην, και μονάχα με την ιδιότητα του ποιητή, δίπλα σε ονόματα θρησκευτικών 
ποιητών όπως του Τάκη Παπατσώνη και του Γεωργίου Δούρα. Την υπόθεση της ερ- 
γοβιογραφικής του ανασύστασης την αφήνω προς το παρόν εκκρεμή.

Το 1924 ο Μπαρλάς συμμετέχει στο εμβληματικό, για την ιστορία της μεσοπο- 
λεμικής δεξίωσης του καβαφικού έργου στην Αθήνα, αφιέρωμα της Νέας Τέχνης, 
του εντύπου που εξέδιδε ο Μάριος Βαϊάνος. Ανάμεσα στους πλειοψηφικά εκθειαστι­
κούς τόνους των σαράντα δύο διανοουμένων της εποχής για το καβαφικό έργο, η 
αμφιθυμία του Μπαρλά κατεβάζει την ένταση της δοξολογίας, χωρίς αυτό να ση­
μαίνει ότι ο δισταγμός χαρακτήριζε μονάχα το δικό του κείμενο.1 Αφού επικρίνει 
την ποίηση του Αλεξανδρινού ως επιφανειακή, «εγωιστική», απομακρυσμένη από 
τις «προσδοκίες] και τ[α] συναισθήματ[α] του έθνους», αντίγραφο της στωικής φι­
λοσοφίας, αφού η «γαλήνη» που προάγει εντάσσει τον δημιουργό της στους 
«οπαδ[ούς] της καθαράς διανοήσεως που κυττάζουνε απαθώς τη ζωή», θα προσθέ­
σει την αντίρρησή του στη μορφική και γλωσσική ακαταστασία. Ωστόσο, θα ανα­
γνωρίσει λίγες αρετές στα ποιήματα του Καβάφη - στοχαστική εκλέπτυνση, υφο- 
λογική λιτότητα, πρωτοτυπία -, αποδεχόμενος μόνο ένα μέρος από το έργο του, 
χωρίς να διευκρινίσει ποιο. Παραδόξως, θα αρνηθεί να συμπεριλάβει τον εαυτό του 
στους «εμπαθ[είς] υβριστ[ές]», θεωρώντας πως ο κριτικός θόρυβος γύρω από την 
περίπτωση του Καβάφη αποδεικνύει την «αδιαφιλονείκητη [sic] σημασία που απο­
δίδεται στην ποιητική εργασία του. Γιατί “ή αρμονία παλίντονός έστι, καί διά τών 
έναντίων τοξεύει”».2

Οι αντιρρήσεις του Μπαρλά, παρά την ευθυκρισία τους, δεν προσθέτουν κάτι 
καινούριο στον χώρο της καβαφικής βιβλιογραφίας. Αν κάτι, όμως, έχει ενδιαφέρον 
είναι το βασικό σημείο διαμάχης του κριτικού με την καβαφική ποίηση. Το αρχαι- 
όθεμο παράθεμα με το οποίο κλείνει το κείμενό του ανήκει στον Πορφύριο τον Τύριο, 
μαθητή και πρώτο εκδότη των Εννεάδων του νεοπλατωνιστή φιλοσόφου Πλωτίνου. 
Αντλημένο από τη μυστηριακή πραγματεία του με τίτλο Περί τοο εν Οδύσσεια των 
Νυμφών Άντρου, το απόσπασμα συνοψίζει την αρμονία μέσα από τη συνύπαρξη 
των αντιθέτων. Μέσα στην κυριολεξία του, το χωρίο δικαιολογεί τη στάση του γρά­
φοντας και τις επικριτικές βολές του. Η αρμονία του σύμπαντος στηρίζεται στη 
δυαδικότητα, κάθε δράση απαιτεί την αντίδραση, και, κατ επέκταση, στο καβα­
φικό αφιέρωμα η συμφωνία έχει ανάγκη τη διαφωνία.

Θα διακινδυνεύσω μια υπόθεση η οποία, έστω και κατά σύμπτωση και όχι ως 
συνειδητή απόφαση, αποκαλύπτει την αμηχανία που προξένησε η ιστορική αίσθηση 
του Καβάφη στο εύρος της πρόσληψής του από τον Μπαρλά αλλά και γενικότερα. 
Υποθέτω, λοιπόν, πως για έναν άνθρωπο όπως ο Μπαρλάς, με συστηματική μετα­
φραστική ενασχόληση γύρω από τους αρχαίους συγγραφείς, η επίκληση του λόγου 
του Πορφύριου ίσως να μην είναι τυχαία. Ο σχολιασμός του ομηρικού Σπηλαίου των 
Νυμφών από τον φιλόσοφο της Δεύτερης σοφιστικής συνιστά κάτι παραπάνω από 
λογοτεχνική κριτική. Η αξιοποίηση της περί τον Όμηρο γραμματείας από τον Πορ­
φύριο και ο τρόπος με τον οποίο διαβάζει τις ιστορικές πηγές του δεν συντονίζονται 
με τη διάθεση εξακρίβωσης των ιστορικών λεπτομερειών. Σκοπός του, μέσα από 
μια αλληγορική ανάγνωση των ομηρικών στίχων και της κριτικής τους παράδοσης, 
είναι ο εντοπισμός της αλήθειας που κρύβεται πίσω από τον ποιητικό λόγο, μιας 
αλήθειας που σχετίζεται με την ανθρώπινη κατάσταση’ και φωτίζει γενικότερες, 
συλλογικότερες καταστάσεις. Με έναν παρόμοιο τρόπο ο Μπαρλάς διατεινόταν 
πως στην περίπτωση του Καβάφη «η τέχνη [...] αντιστρατεύεται [...] τη ζωή», αφού 
«στα ιστορικά του ποιήματα, δε μεταχειρίζεται την ιστορική ύλη για να αθανατίση 
τα χαρακτηριστικά μιας παλαιάς εποχής, αλλά για να μας παρουσιάσει τον εαυτό 
του» (σ. 102). Με άλλα λόγια, το ιστορικό πρόπλασμα δεν υποτασσόταν στην υπη­
ρεσία διατράνωσης απρόσωπων, καθολικών εμπειριών, όπως προσδοκούσε ο 
Μπαρλάς από την τέχνη. Η ιστορική αφήγηση της ποίησης του Καβάφη έμενε 
εγκλωβισμένη στην υποκειμενική, ατομική αίσθηση της ιστορίας, αποκομμένη από 
τον δημόσιο βίο. Άραγε, η «εντυπωσιακά ανθεκτική γραμματολογική πλάνη [...] ότι 
η ποιητική χρήση της ιστορίας [από τον Καβάφη] είναι κατ ανάγκην ένα από τα 
δύο: παρνασσική ή ελιοτική», δηλαδή είτε χρησιμεύει στην αναγέννηση του παρελ­
θόντος εξαιτίας μιας αισθητιστικής έλξης για το ίδιο το παρελθόν είτε ενισχύει την 
κατανόηση του παρόντος μέσα από τους μηχανισμούς του παρελθόντος, αίνιγμα 
μέσα στο οποίο ταλαντεύτηκε αργότερα ο Γ. Σεφέρης με τη γνωστή του ομιλία για 
τον μοντερνιστικό παραλληλισμό Τ S. Eliot και Καβάφη, όπως έχει τονίσει ο Τάκης 
Καγιαλής, δεν είναι ένα ζήτημα που μπορεί να τεθεί αναφορικά και με τον Μπαρλά; 
Η απάντηση στο ερώτημα δεν είναι αναχρονιστική, αφού σύμφωνα με τον ίδιο με­
λετητή, πριν από τον μοντερνισμό βικτωριανοί συγγραφείς ανέδειξαν μια ιστο­
ριογραφική ποιητική με ηθικοδιδακτική χρήση του παρελθόντος για το παρόν/ Η 
εμπλοκή, επομένως, της τέχνης με την ιστορία δεν είναι (μόνο) θέμα που εξαντλείται 
στα όρια της συζήτησης περί μοντερνισμού. Ηθικές αντιλήψεις για τον παιδευτικό 
προορισμό της ιστορίας μέσα στην ποίηση συνιστούσαν έναν ενεργό ορίζοντα προσ­

3332

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



δοκιών όχι μόνο για τον Μπαρλά το 1924 αλλά και πολύ πριν από αυτόν. Επιπρό­
σθετα, δεν μπορεί να λησμονήσει κανείς το γεγονός ότι ο Μπαρλάς ανήκε στον «σι- 
κελιανικό κύκλο» της εποχής, έναν χώρο που σίγουρα τον επηρέαζε όσον αφορά 
τον οραματισμό μιας περισσότερο ιδεαλιστικής χρήσης της ιστορίας.

Ο Μπαρλάς θα επιστρέφει στο καβαφικό έργο μία δεκαετία αργότερα, το 1935· 
Η χρονική συγκυρία δεν προκαλεί εντύπωση. Το ενδιαφέρον της νεοελληνικής κρι­
τικής γύρω από τον ποιητή έχει πυκνώσει στο διάστημα που έχει μεσολαβήσει, ει­
δικά τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1930: τον Νοέμβριο του 1932 από τις σε­
λίδες του περιοδικού Ο Κύκλος (χρ. Α', τ. Β', τχ. 3-4) παρουσιάζεται ένα σημαντικό 
καβαφικό αφιέρωμα· το 1933 άλλο ένα, επιθανάτιο πλέον, αφιέρωμα οργανώνεται 
από τη Νέα Εστία (τ. 14, τχ. 158,15 Ιουλίου 1933)· την ίδια χρονιά ο Τίμος Μαλάνος 
δημοσιεύει την πρώτη μορφή της μελέτης-λιβέλου του για τον Αλεξανδρινό [Ο ποι­
ητής Κ. Π. Καβάφης (ο άνθρωπος και το έργο του), Αθήνα 1933]* την επόμενη χρονιά 
ο Γλαύκος Αλιθέρσης συνεχίζει τις επιθέσεις με το δικό του επικριτικό πόνημα (Το 
πρόβλημα του Καβάφη, Αλεξάνδρεια 1934)· το 1935 ο Αντώνης Κόμης εμπλουτίζει 
την καβαφική βιβλιογραφία με ένα μελέτημα που ξεκινά από τον φειδωλό έπαινο 
αλλά καταλήγει στην κατάκριση, ενώ το ίδιο έτος το ελληνικό κοινό για πρώτη φορά 
κρατά στα χέρια του συγκεντρωμένη την ποίηση του Καβάφη με την έκδοση των 
154 «αναγνωρισμένων» ποιημάτων σε επιμέλεια της Ρίκας Αγαλλιανού-Σεγκοπού- 
λου και σχέδια του Τάκη Καλμούχου. Το άρθρο του Μπαρλά τη συγκεκριμένη 
στιγμή, στο πρωτοσέλιδο μάλιστα των Νεοελληνικών Γραμμάτων, φανερώνει τις 
διορθωτικές προθέσεις του γράφοντος όσον αφορά το ζήτημα του Καβάφη στο 
εύρος της νεοελληνικής κριτικής. Με ύφος αναμορφωτή της τέχνης και της αισθη­
τικής θα διακηρύξει:

[...] περισσότερο από την ποίηση του Καβάφη, μ’ ενδιαφέρει η «περίπτωσις» του Καβάφη. 
Κι ακόμη περισσότερο η ποιότης των κριτηρίων, με τα οποία οι σύγχρονοί του - είτε θαυ- 
μασταί, είτε μη - είχαν κρίνει κι είχαν τοποθετήσει το έργο του. Γιατί η κριτική αυτή είναι 
ο καθρέφτης όπου αντικατοπτρίζεται όλος ο χαωτικός κυκεών, όλη η αναρχία και η αβε- 
βαιότης, η έλλειψις ασφαλών κριτηρίων κι αποκρυσταλλωμένων καλλιτεχνικών αξιών, η 
σύγχυσις μεταξύ ψευδούς και αληθινού, μεταξύ θεού και ειδώλου, μεταξύ των ορίων τε­
χνοτροπίας και τέχνης, που χαρακτηρίζει τη σύγχρονη διανοούμενη γενεά.5

Ο κριτικός αισθάνεται πως η «περίπτωση» Καβάφη κλονίζει τους ενδεδειγμένους 
αισθητικούς και ποιητολογικούς όρους. Δεν είναι απλώς η ποίησή του που ξεθεμε­
λιώνει μια συγκεκριμένη αντίληψη περί τέχνης αλλά και όλοι όσοι έχουν επηρεαστεί 
από αυτήν. Δεν είναι άστοχο η ορολογία που εμφατικά προβάλλει και ο ίδιος ο 
Μπαρλάς στον τίτλο του κειμένου του («Η ποίησις και η “περίπτωσις” Καβάφη») 
να θεωρηθεί απότοκη της αντιμετώπισης της καβαφικής ποίησης σαν μιας κλινικής 
περίπτωσης, αφού την εποχή εκείνη η ψυχαναλυτική σκευή έχει επιστρατευθεί από 
μέρος της λογοτεχνικής κριτικής για να αναλύσει επιστημονικά τον (νοσηρό) ηδο- 
νισμό της ποίησης αλλά και του ίδιου του Καβάφη.6 Οι «εκλεπτυσμένες διαστροφές» 
και οι «απροσδιόριστες νοσηρότητες» των στίχων του εκλαμβάνονται ως μολυσμα­
τικές για «μια γενιά ανωρίμων μπλαζέδων και υπερώριμων νέων, που είχαν ανακα­
λύψει από την κούνια το μυστικό τού ...πρόωρου γήρατος, και που αναζητούσαν, 
για να κεντρίσουν τις στομωμένες αισθήσεις των, το λεπτό αφιόνι των εξεζητημένων 
αποχρώσεων και των ανώδυνων εγκεφαλικών ερεθισμών» (σ. 1). Στη συνέχεια, ανα- 

βρέχοντας στο ιδρυτικό κείμενο της αθηναϊκής καβαφικής κριτικής, εκείνο του Γρ. 
•Ξενόπουλου στα Παναθήναια το 1903, θα παρωδήσει την «ερωτικήν εξομολόγη­
σήν», όπως ο ίδιος πεζογράφος είχε χαρακτηρίσει την έκφραση θαυμασμού ·ου 
προς τον ποιητή στην πρώτη τους συνάντηση, θεωρώντας πως πρόκειται για «ερω- 
τοπαθείς εξάρσεις της ...Αγίας Τερέζας για το θείο Νυμφίο!» (σ. 1). Το άρθρο του 
•Ξενόπουλου αντιμετωπίζεται ως ο «“ιερός μύθος” των μαθητών» του Καβάφη, ανά­
γοντας έτσι τον τελευταίο στη μορφή του Χριστού. Ωστόσο, ο Μπαρλάς θέλει να 
αποκαθηλώσει τη μεσσιανικότητα που έχει λάβει ο Καβάφης από τους ομοτέχνους 
του και γι’ αυτό επιχειρεί να διαλύσει «την ομίχλη καμωμένη από ημίφωτα μυστη­
ρίου και πνιγηρούς αχνούς λιβανωτού» που τον περιβάλλει (σ. 1). Στόχος του είναι 
η απόδειξη ότι το έργο αυτό συνιστά αίρεση. Έτσι ξεκινά μια κατά μέτωπο επίθεση 
στα “ιερά” κείμενα της καβαφικής μυθολογίας.

Ο γενικευτικός τρόπος με τον οποίο εξαπολύεται η σταυροφορία του έγκειται 
στην υπεροπτική θέση την οποία a priori καταλαμβάνει ο κριτικός με το να μην κα­
τονομάζει τους κατηγορούμενους, ανασκευάζοντας ερήμην τους τα επιχειρήματά 
τους. Παρ’ όλα αυτά, πρέπει να αναγνωρίσουμε στην επίθεση αυτή τη λανθάνουσα 
δυναμικότητά της. Ο Μπαρλάς έχει διαλέξει προσεκτικά τους εχθρούς .ου, αφού 
στον λόγο του εντίθενται, αυτολεξεί τις περισσότερες φορές, οι θέσεις εγνωσμένου 
κύρους κριτικών οι οποίοι είχαν ασχοληθεί αρκετά εκτεταμένα με την i.οίηση .ου 
Καβάφη. Έτσι:

α) Ο συσχετισμός του φιλοσοφικού αποστάγματος της καβαφικής ποίησης με 
τη νιτσεϊκή κοσμοθεωρία ήταν θέμα που είχε αναπτύξει το 1921 ο Τέλλος Άγρας σε 
ομιλία του. Ο Μπαρλάς, ωστόσο, δεν διάβασε καλά τη διάλεξη αυτή, γιατί ο ομό­
τεχνός του είχε τονίσει την απόσταση που χωρίζει τον φιλόσοφο από τον ποιητή. 
Μπορεί η «διονυσιακή μέθη» και η «απολλώνια ομορφιά» του γερμανού διανοητή 
να επηρέασαν τον Καβάφη, αλλά ήταν η εγκεφαλικότητά του εκείνη που τον οδή­
γησε, σύμφωνα με τον Άγρα, να αποκοπεί αισθητικά και πνευματικά από .ον δη­
μόσιο χώρο, διαφοροποιώντας τον από τη μηδενιστική και κυνική νιτσεϊκή άβυσσο.8 
Μάλιστα, την απέχθειά του προς τον νιτσείσμό ο ίδιος ο Καβάφης την έχει κατα­
γράψει σε ένα από τα ανέκδοτα σημειώματά του.9

β) Το ζήτημα της γλωσσικής ακαταστασίας, με στίχους που πλησιάζουν την έκ­
φραση του αστυνομικού δελτίου (faits-divers) αλλά ο «ψυχοχημισμός» του ποιητή 
τούς προσδίδει ύφος, μετατρέποντας τη «δημοσιογραφική γλώσσα» σε «ποιητικό 
κλονισμό»,10 ήταν η άποψη του Παύλου Νιρβάνα στο καβαφικό αφιέρωμα της Νέας 
Τέχνης το 1924. Ο Μπαρλάς αντιμετωπίζει με ιδιαίτερα σαρκαστικό αλλά όχι πλή­
ρως υποτιμητικό τρόπο τον Νιρβάνα. Δεν μπορεί να κατανοήσει πώς ένας διανοού­
μενος «φωτισμένο[ς] από ενδόμυχην λάμψιν» κατέληξε να είναι ένας «εκ προθέσεως 
θαυμαστής» μιας ποίησης κατάφορτης από «αντιποιητικά μέσα της εκφράσεως» 
(σ. 1).

γ) Η αντιμετώπιση της «απεγνωσμένης καθολικής απαισιοδοξίας» της καβαφι­
κής ποίησης ως μιας στάσης ζωής που προϋποθέτει το πέρασμα από τον «ηρωισμό», 
μετά στην αποτυχία, αλλά εν τέλει στη «γαλήνη», ήταν ένα επιχείρημα που είχε 
αναπτύξει εκτενώς στη δική της διάλεξη η Άλκης Θρύλος την προηγούμενη δεκα­
ετία προκειμένου να υπερασπιστεί το θεματικό διακύβευμα της «ανίατης κούρα­
σης»,11 αλλά ο Μπαρλάς και ως προς το ζήτημα αυτό είναι κάθετα αντίθετος. Στο 
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μόνο που συμφωνεί εκ του αντιστρόφου με την κριτικό είναι σε ό,τι αφορά τη σά­
τιρα. Η ρητορική ερώτηση της Θρύλου για το κατά πόσο ο Καβάφης ήταν ένας 
φαρσέρ που ήθελε να εμπαίζει τους αναγνώστες του12 αντιστρεφόταν σε κατάφαση 
από τον Μπαρλά, θεωρώντας πως μια «έμφυτη ειρωνική διάθεσι είναι πάντα συνυ- 
φασμένη με το καταστάλαγμα της πίκρας και της ανίας, που αφήνουν οι ανικανο­
ποίητοι πόθοι στη στεγνωμένη καρδιά του ηδονιστού, όπως είναι ο Καβάφης» 
(σ. 2). Είναι εμφανές, βέβαια, ότι ο γράφων αδυνατούσε να κατανοήσει τη διάκριση 
μεταξύ ειρωνείας και κοροϊδίας ή τις ταύτιζε ηθελημένα, ώστε να αποδομήσει το 
δυνατό υφολογικό χαρτί της καβαφικής ποίησης.

Ο αρνητικός επίλογος γράφεται για μια ακόμη φορά με υλικά της ιστορίας, αφού 
το ζήτημα είναι κομβικό. Μέσα από το φάσμα της ιστορίας η εμπειρία του παρελ­
θόντος και του παρόντος συγχωνεύονται, με τον Καβάφη «να ανασύρει ένα υπό­
στρωμα και [να] προκαλεί μια ανακατάταξη των τεκτονικών μελών της προγενέ­
στερης χρονογεωγραφίας του»,13 εμπεδώνοντας έτσι την κριτική ματιά απέναντι 
στην Ιστορία, έγραφε ο Γιάννης Δάλλας. Για τον Μπαρλά, βέβαια, ο Καβάφης πα­
ρέμενε ένας αντιγραφέας κειμένων της ελληνιστικής περιόδου. Πάντως, ούτε το 
οπλοστάσιο του ίδιου του Μπαρλά ήταν καινοφανές. Την ίδια περίοδο είχε δημοσι­
ευτεί η μελέτη του Κόμη, στην οποία η πρωτοτυπία της καβαφικής ποίησης ακυ­
ρωνόταν μέσα από τη συγκριτική της εξέταση με τους στίχους των Αλεξανδρινών 
και τη δική τους λαγνεία για τον αισθητισμό και τις λόγιες πηγές, με κορυφαίο πα­
ράδειγμα τον Καλλίμαχο.14 Ο Μπαρλάς, προς επίρρωση της αποστροφής των ελ­
ληνιστικών προτύπων του Καβάφη για τα «μεγάλα, τα γενικά, τα αρχέγονα συναι­
σθήματα της ανθρώπινης ψυχής» και αντίθετα της λατρείας για «τα ραφιναρισμένα, 
τα φιλτραρισμένα, του distingue» που καλλιεργεί «το συνθηματικό και ψευδές» (σ. 
2), παραθέτει το επίγραμμα του Καλλίμαχου: «έχθαίρω το ποίημα το κυκλικόν, ουδέ 
κελεύθω / χαίρω, τίς πολλούς ώδε καί ώδε φέρει- / μισέω καί περίφοιτον έρώμενον, 
ούδ' άπό κρήνης / πίνω- σικχαίνω πάντα τα δημόσια» (Παλατινή Ανθολογία, 12, 
43 ).15 Για μια ακόμη φορά επανέρχεται το ζήτημα της διαπλοκής λογοτεχνίας και 
ιστορίας και της λειτουργίας της σχέσης αυτής. Αν ο Καλλίμαχος υπήρξε η εμβλη- 
ματική μορφή του poeta doctus που μέσω των λόγιων κειμένων επιχείρησε να «με- 
ταπλά[σει] και να “ανοικειώσ[ει]” τους τρόπους» της Ιστορίας και όχι να δεσμευτεί 
σε μια μιμητική επανεγγραφή της στο καλούπι της λογοτεχνίας,16 ο Μπαρλάς σί­
γουρα δεν συνυπέγραφε σε κάτι τέτοιο. Για τον ίδιο, τόσο ο Καλλίμαχος όσο και ο 
Καβάφης ως μιμητής του αποτελούσαν δύο ποιητικά σημεία προς αποφυγή, διότι 
απέρριπταν την έντεχνη πραγμάτευση των πανανθρώπινων θεμάτων. Έτσι ο Κα­
βάφης «αποξενωμένος τελείως από την ζωή, αποτραβηγμένος νοερά σ’ ένα άσυλο 
άχραντο και βαθύ», επικεντρωμένος στα διδάγματα του Καλλίμαχου και των ομο­
τέχνων του της ελληνιστικής περιόδου - «νοσταλγικήν ωραιοπάθειαν», ποιητική 
ανάπλαση των «ασήμαντ[ω]ν και μηδαμιν[ών] επεισοδίων]» (σ. 2) - ακύρωνε το 
όραμα του Μπαρλά για την ποιητική επεξεργασία της ιστορίας σε ένα πλαίσιο 
άμεσα συνδεδεμένο όχι μόνο με τη δημόσια ζωή, με την πορεία του έθνους, όπως 
έλεγε το 1924, αλλά και με μια περισσότερο αισιόδοξη προοπτική (γι’ αυτό, εξάλ­
λου, αντέκρουε και τα σχετικά επιχειρήματα της Θρύλου). Αναμφίβολα, η αντίληψή 
του αυτή δείχνει τη συστράτευσή του με το ρομαντικό ιδεώδες και τον ποιητή-προ- 
φήτη, τον ποιητή-ταγό της ιδέας της πατρίδας.

Εντέλει, στη σύγκρουσή του με τον καβαφικό κόσμο αντανακλά .α.
δύο αισθητικών και κοσμοθεωρητικών αντιλήψεων, α συντηρη του
Μπαρλά ίσως είναι λίγο γνωστά από τη θύελλα που
Λαπαθιώτη το 1938 στα Νεοελληνικά Γράμματα με τον αισ η η παρω_
τείνεται στον Μπαρλά, μέλος της επιτροπής Λογοκρισίας τ ’ X αεταΕική 
δήσει το ομοφυλοφιλικό μήνυμα των στίχων του που είχαν εν» χ, η) πθ- '
δικτατορία.17 Ας προσθέσω, βέβαια, στους αναβα μους της g πεσοπολε- 
του, τον εκθειασμό, ήδη από το 1924 της ^ο^ών?’με έντονο to 'Ιδεολογικό 
μικη Γερμανία, μιας οργάνωσης ότ1 αργότερα η εβνικοσοσιαλι-
φορτίο του γερμανικού εθνικισμού (δεν είναι τυχα Ρ Τ 1 / η,ηθέτπσε
στική νεολαία του Χίτλερ, που εκτόπισε όλα τα προηγουμεν _ ποιητικής η 
πολλά από τα στοιχεία του κινήματος αοτοό).“ Επιπλέον,
συνεισφορά του μάλλον κρίθηκε ατελέσφορη. Οχι μονο επίδρασηλια καιφμοΡμφές μ^τισμοό από τους ομοτέχνους του

του Αγγέλου Σικελιανού,” ακλα ακόμηικαι το ^7’ χαραντώνης,
οοση του ποιητικού του έργου απεσπασε το λ κρ eh «XAwïim και την 
στην αμφίθυμη κριτική του, δεν μπορούσε να ° ξ του χ^χιανού»
αντοχή να εκραγεί ο Μπαρλας, σαν ποιητης, μεσ η Ρη ,,,νή ληοισαό αωού 
ούτε και την αποτυχία του δημιουργού να ανανεώσει τον νεο η ’ θ θ.
του «έλειψε ο εσωτερικός, ο ψυχικός μύθος».- Τα
κεντρισμός του Μπαρλά, στοιχεία δουλεμένα στα χναρια Καοαντώνης)
και του υψήγορου σικελιανικού στίχου (κάτι που επίσης er ασημι κ^χουθα ώς
αντικατοπτρίζουν τις αισθητικές και ιδεολογικές ροπές το χ,ΛΠ’τατο μοντερνισμό 
ένα βαθμό, και την αδυναμία του να συμβαδίσει με τον ποΛυδιαστατο μοντερνισμό 
του Καβάφη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ , του Καβάφη εντός και εκτός αφιε-
1. Για μια αναλυτική παρουσίαση των αρνητών και τ Ρ Θεσσαλονίκη, University

ρώματος, βλ. X. Λ. Καράογλου, Η αθηναϊκή κριτική και ο Καβαφης (U1S
Studio Press, 1985. ιοοαι ιη?-103

2. Βλ. Τάκης Μπαρλάς, [άτιτλο], Νεα Τέχνη 7-10 ( w - έργου από τον ίδιο, Porphyry
3. Βλ. το εισαγωγικό δοκίμιο του Robert Lamberton στη μετάφραση του εργ

on the Cave of the Nymphs, New York, Station Hill Press, , · Καγιαλής, «“Εγώ είμαι ποι-
. 4. Για τα αποσπάσματα και τις πληροφορ^ς ™ 102.

Γράμματα'8·9·1935·

6 Γ,α μια λεπτομερή εξέταση του
νων. Ο ιστορισμός του Καβάφη και η κριτική (1932 194ο) , η«7/ - ψοναναλυτικέζ δοκιμές256· πρβλ. X. Λμ Ι^άογλ^-Ο ηδ»«αμός

και δοκιμασίες στον Μεσοπόλεμο», στον συλλογικό τομ ΧΜΛ29
διαπολιτισμικότητα στο έργο του Καβάφη, Ηράκλειο, Π , , σ . · ποί

7 . Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Ένας ποιητής», Παναθηναια 7 (30.11. Τ τι <
του Καβάφη, επιμ. Μ. Πιερής, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2006, σ. 2 ]. Πι/Ρηο 10 (1922) 36
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37
36

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



13. Γιάννης Δάλλας, Καβάφης και Ιστορία, Αθήνα, Ερμής, 1974, σ. 205.
14. Βλ. Αντώνης Κόμης, Κ. Π. Καβάφης, Κέρκυρα 1935, σσ. 31-43.
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20°“ αιώνα, ανέκδοτη διδακτορική διατριβή, Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευσης Πανεπιστη­
μίου Θεσσαλίας, Βόλος 2006, σσ. 47-55, shorturl.at/mtPT7, τελευταία ανάκτηση 10.12.2020.

19. Τάκης Μπαρλάς, «Ο οργανισμός της γερμανικής νεολαίας και ο ηθικός αντίκτυπος της κατα­
στροφής», Η Βραδυνή, 14 και 15.2.1924.
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21. Βλ. Λευτέρης Παπαλεοντίου, Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος. Αλληλογραφία και άλλο αρχειακό 
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22. Αντρέας Καραντώνης, «Τάκη Μπαρλά: Τα Ποιήματα», Νέα Εστία 84/985 (15.7.1968) 968.

Βασίλης Μακρυδήμας

« i
Ο Πτωχοπρόδρομος, ο Καβάφης και οι ...κομβολόγιοι.

Ένα ακόμα αβιβλιογράφητο καβαφολογικό σατιρικό στιχούργημα

Στο προηγούμενο τεύχος των πάντα φιλόξενων Μικροφιλολογικών παρουσίασα ένα 
αβιβλιογράφητο σατιρικό στιχούργημα για το «Φεστιβάλ Καβάφη» του 1948, το 
οποίο δημοσιεύτηκε στο αλεξανδρινό περιοδικό έντυπο Τρακατρούκα.1 Στην ίδια 
ετήσια σατιρική έκδοση, που κυκλοφορούσε κατά την περίοδο του Πάσχα, δημοσι­
εύτηκε μερικά χρόνια αργότερα, το 1959, ένα ακόμα αβιβλιογράφητο σατιρικό στι­
χούργημα σχετικό με τον Καβάφη και το έργο του.2 Το μεταγράφω αμέσως παρα­
κάτω, εκσυγχρονίζοντας την ορθογραφία και ρυθμίζοντας τη στίξη.

Καβαφολογία

Ω, Όλυμπε και Παρνασσέ! Ω, ουρανοί και θάλασσαι!
Ούτος ο παλαιόκοσμος, ως φαίνεται, εχάλασε, 
αφού μεγάλοι ποιηταί ετέθησαν στο ράφι 
και ...κομβολόγιοι τινες υμνούσι τον Καβάφη. 
Ύμνους τω αναμέλπουσι κουτώς και διατόρως 
και αυτομνημονεύονται για να τους γίνει ντόρος. 
Ως γράφουν, της ποιήσεως υπήρξε μέγας ήρως, 
που έμπροσθεν του ωχριά - άκουσον! - κι ο Σεξπήρος.

Ούτω να μάθουν ερευνούν ούτοι οι ...σαχλέ ολέ 
αν ο Καβάφης κάπνισε ποτέ του ναργκιλέ, 
αν πλάγιαζε με το δεξί ή το ζερβόν πλευρόν του, 
ή με ποιο χέρι άραγε εποίει τον σταυρόν του; 
Εάν κοστούμι εφόρεσε στον βίον του της μόδας, 
εαν ποτέ του έπιε ουίσκι άνευ σόδας, 
κι αν επροτίμα του αμνού μπουτάκι ή παγίδια... 
Ω, πώς κρατάς ξεκάρφωτα, Θεέ, τα κεραμίδια! 
Ούτος διήλθε την ζωήν εν μέσω ευμαρείας 
και δεν εγνώρισε, ως εγώ, δεινάς ατσιγαρίας, 
ούτε ποτέ δοκίμασε, οίμοι!, την ...αμασίαν 
κι αφήκε θνήσκων σεβαστήν, όντως, περιουσίαν. 
Τα ποιήματά του έγραφε δίχως ρυθμούς και ρίμας 
και διαρκώς σεργιάνιζεν εις αγυιάς και ρύμας, 
τον βίον διερχόμενος, ωσάν πασάς, κοτσάνι... 
Κι ενώ ευχερώς ηδύνατο έργα πολλά να κάνει, 
ενα ή δύο ποιήματα έγραφε κάθε χρόνον, 
κι ανεκηρύχθη ποιητής ο μέγας των αιώνων! 
Πλην έγωγε από ετών που υπηρετώ τας Μούσας 
ουδέποτε δοκίμασα πατάτας αχνιζούσας, 
ουδέ μπουτάκιον αμνού εις φούρνον βεβλημένον, 
ή νόστιμον σπληνάντερον καλώς σεσουβλημένον. 
Κι ενώ να πέσω ήλπιζα στης Δόξης την αγκάλην, 
τα ποιήματά μου έλαβον βραβείο απ’ τον μπακάλην, 
που έθετεν εντός αυτών με τάξην διπλωμένας, 
φευ!, από το βαρέλιον σαρδέλας παστωμένας. 
Δικαίως ουν αγανακτώ, αναφωνών εντέλεί: 
«Ανάθεμα την ποίησην, Χριστέ, και ’πού την θέλει!...».

Πρόκειται για ένα ενδιαφέρον, κυρίως θεματικά, αλλά και τεχνοτροπικά και ει­
δολογικά, έμμετρο ομοιοκατάληκτο κείμενο, το οποίο αποτελεί προφανή παρωδία 
των λεγάμενων «πτωχοπροδρομικών» ποιημάτων και έχει σαφείς σατιρικές προθέ­
σεις. Ο δημιουργός του, που υπογράφει με το αταύτιστο ψευδώνυμο «Ο Πτωχο­
πρόδρομος», απορεί και εξίσταται με την αξία που κάποιοι «κομβολόγιοι» επιμένουν 
να αποδίδουν στην ποίηση τού, από εικοσιπενταετίας μακαρίτη τότε, Καβάφη, σχο­
λιάζει τις λογής επισταμένες έρευνές τους περί των προτιμήσεων και των γούστων 
του, και συγκρίνει την πορεία του Αλεξανδρινού στην ποίηση με την κακή μοίρα που 
επιφύλαξαν οι Μούσες σε αυτόν τον ίδιο· μοίρα που δεν θα μπορούσε παρά να τον 
θδηγήσει τελικά στο ανάθεμα της ίδιας της ποίησης (όπως απαιτούσε, άλλωστε, 
και το παρωδούμενο πρότυπό του).

Δεν νομίζω, πάντως, ότι οι διάσπαρτες περιπαικτικές αναφορές στον βίο και το 
έργο του Καβάφη αρκούν για να δικαιολογήσουν τον χαρακτηρισμό του στιχουρ­
γήματος ως αντικαβαφικού. Αντίθετα, κι έχοντας κατά νου ότι τέτοιου είδους κεί­
μενα συνήθως ξεφεύγουν από τις συχνά μονόμπαντες αναγνώσεις μας και αποδει- 
κνύονται πολύ πιο σύνθετα, ενδιαφέροντα και ανοιχτά σε περισσότερες ερμηνείες 
από όσο μπορεί να υποψιαζόμαστε αρχικά, φαίνεται ότι ο κύριος σατιρικός στόχος 
του κειμένου δεν ήταν ο Καβάφης αλλά οι «καβαφολόγοι», δηλαδή οι πολυάριθμοι 
μελετητές και σχολιαστές του και τα κάθε είδους δημοσιεύματά τους, με τα οποία 
κοινολογούσαν τις (αληθινές, πλαστές, ευφάνταστες, αξιόπιστες ή μη κτλ.) ανα­
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μνήσεις τους ή/και μαρτυρίες από τη ζωή του και τη συναναστροφή τους μαζί του. 
Σε μια τέτοια ανάγνωση συνηγορεί, άλλωστε, και ο τίτλος του στιχουργήματος, 
που μπορεί να σημαίνει «λόγος περί Καβάφη», αλλά και αναφορά στους καβαφο- 
λόγους.

Όσο για το ποιοι ακριβώς ήταν αυτοί οι «κομβολόγιοι» και οι «σαχλέ ολέ», που, 
εκτός όλων των άλλων, τους καταλογίζεται και ότι πρόβαλλαν τον Καβάφη με απώ­
τερο σκοπό να «τους γίνει ντόρος»,3 μόνον ο άγνωστός μας Πτωχοπρόδρομος θα 
μπορούσε να μας διαφωτίσει. Αρκεί, πάντως, να διατρέξει κανείς την καβαφική βι­
βλιογραφία για να διαπιστώσει ότι μόνο κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1950, 
στα τέλη της οποίας δημοσιεύτηκε το παραπάνω στιχούργημα, είδαν το φως της 
δημοσιότητας, εκτός από τη μυθιστορηματική βιογραφία του Περάνθη με τον εύ­
γλωττο τίτλο Ο αμαρτωλός (1953), το αφιέρωμα της Νέας Εστίας (1953) και τα 
“ιδρυτικά” για την καβαφική φιλολογία βιβλία των Μαλάνου (Ο ποιητής Κ. Π. Κα­
βάφης. Ο άνθρωπος και το έργο του, 1957) και Τσίρκα (Ο Καβάφης και η εποχή 
του, 1958), και ποικίλα άλλα δημοσιεύματα, συχνά αμφίβολης αξιοπιστίας και συ­
ζητήσιμης ποιότητας, αφιερωμένα σε διάφορες πτυχές της προσωπικής ζωής του 
Αλεξανδρινού.
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Τραϊανός Μάνος

Τα στερνά του Κίμωνα Μιχαηλίδη 
στην αποκλεισμένη Αθήνα του 1917

Στον λόγιο, εκδότη και συγγραφέα Κίμωνα Μιχαηλίδη (1864-1917), γεννημένο στη 
Σμύρνη από γονείς κυπριακής καταγωγής, αναφέρθηκα αρκετές φορές, διοχετεύο­
ντας κυρίως τις πληροφορίες που συγκέντρωσα, με σκοπό την επανεξέτασή του και 
την ενσωμάτωσή του στην κυπριακή γραμματεία,1 στο εκτενές σχετικό άρθρο μου 
στη Νέα Εστία και μεταγενέστερα, στη βελτιωμένη μορφή του, δημοσιευμένη στο 
βιβλίο μου Όψεις της κυπριακής πεζογραφίας.2 Εκτός από τη σπουδαιότατη συμ­
βολή του Μιχαηλίδη στα ελληνικά γράμματα, που ασφαλώς είναι η έκδοση των Πα- 
ναθηναίων (1900-1915), του πλησιέστερου περιοδικού, μαζί με τα σύγχρονα σ’αυτό 
Το Περιοδικόν μας (1900-1901) και Ο Καλλιτέχνης (1910-1912,1914) του Γεράσιμου 
Βώκου (1868-1927), στο πνεύμα του ευρωπαϊκού αισθητισμού και εκλεκτικισμού, 

υπάρχουν ως κατάλοιπά του ένας απροσδιόριστος αριθμός διηγημάτων, οδοιπορι­
κών αναμνήσεων, μεταφράσεων, σχολίων αλλά και τεχνοκριτικών κειμένων του. 
Χωρίς να αποτελούν το σύνολο των όσων έγραψε, τα αναφερόμενα είναι εγκατε­
σπαρμένα στα Παναθήναια, στο βραχύβιο Τέχνη και Θέατρον, το οποίο εξέδωσε 
τ° 1916 μαζί με τον δημοσιογράφο και λόγιο Μιχαήλ Ρόδά (1884-1948), στην εφη­
μερίδα Εστία, ίσως σε ελληνόγλωσσα περιοδικά της Αιγύπτου και αλλού. Χωρίς αμ­
φιβολία, η ενδεχόμενη συγκέντρωσή τους και η αναζήτηση άλλων, άγνωστων, θα 
φώτιζε περισσότερο τη μάλλον αφανή παρουσία του Μιχαηλίδη, καθώς ό,τι γνωρί­
ζουμε γι’ αυτόν προέρχεται από πλάγιες, σποραδικές και ευκαιριακές αναφορές 
των συγχρόνων του.

Και οι δύο αναφορές στον Κίμωνα Μιχαηλίδη που ακολουθούν είναι ευκαιριακές. 
Πρόκειται για μια λιλιπούτεια στο μέγεθος επιμνημόσυνη αναφορά και ένα ευρύ- 
τερο, στην έκταση της επιφυλλίδας ή του καθημερινού χρονογραφήματος - αυτό 
ίο δεύτερο γραμμένο από τον παλιό συνεργάτη των Παναθηναίων, λόγιο δημοσιο­
γράφο, ιστορικό αλλά και δοκιμιογράφο Ηλία Π. Βουτιερίδη (1874-1941). Κείμενα 
πάντως που γράφτηκαν με αφορμή τον αιφνίδιο θάνατο του Μιχαηλίδη στις 18 
Οκτωβρίου 1917. Τέτοια σύντομα σχόλια ή και χρονογραφήματα είναι βέβαιο πως 
θα υπάρχουν και σε άλλες εφημερίδες της εποχής, συμπολιτευόμενες ή αντιπολι­
τευόμενες το βενιζελικό καθεστώς, καθώς οι περισσότεροι από τους κορυφαίους της 
δημοσιογραφίας των αρχών του 20ού αιώνα είχαν περάσει από τις σελίδες των Πα- 
^θηναίων, ίσως του μοναδικού περιοδικού που, όπως αναφέρει με έμφαση ο Βου- 
τιερίδης, «επλήρωνε τους συνεργάτας του».

Ας έχουμε κατά νου ότι η επιμνημόσυνη αναφορά του Βουτιερίδη στον Μιχαη- 
^δη, στη ζωή και στην προσφορά του, δημοσιεύτηκε πρωτοσέλιδα στην έντονα 

«ντιβενιζελική εφ. Σκριπ (22.10.1917), όπου ο πρώτος εργάστηκε επί χρόνια, όντας 
ιευθυντής της στα πολιτικώς ανώμαλα χρόνια στα οποία ξεκίνησε και εδραιώθηκε 

υ εμφύλιος διχασμός. Η είδηση είναι μάλλον βέβαιο ότι δεν άφησε αδιάφορο τον 
θυτιερίδη, αφού γράφει ρητά στην πρώτη πρώτη αράδα του άρθρου του ότι «Ήταν 

ή πρώτη λυπηρά είδησις την οποίαν έμαθα μόλις απεφυλακίσθην», αντιθέτοντας 
έτσι το γεγονός της απώλειας του ιδρυτή και διευθυντή των Παναθηναίων στο υπο- 
τίθεται χαρμόσυνο της αποφυλάκισής του! Το θέμα της αποφυλάκισης αυτής μου 

ΐνει την ευκαιρία - πράγμα που νομίζω ότι δεν είναι άστοχο - να συμπληρώσω ένα 
μέρος της εικόνας της εποχής, και να σημειώσω ότι ο Βουτιερίδης (παλαιότερα 
φίλος του Ελ. Βενιζέλου) φυλακίστηκε στις στρατιωτικές εγκαταστάσεις των εμπέ- 

Φν που βρίσκονταν κοντά στη λεωφόρο Συγγρού, λόγω της καταδίκης του από το 
τρατοδικείο Αθηνών για την παράβαση του Στρατιωτικού Νόμου που είχε επιβάλει 

και εφαρμόσει απολυταρχικά το τότε βενιζελικό καθεστώς, ακολουθώντας στην 
θθσία τις εντολές των ξένων δυνάμεων κατά του αντιπολιτευόμενου τύπου.

Οι κατηγορίες, όπως λέει και το δημοσιευμένο δικαστικό σκεπτικό, «αφεώρων 
κατά το πλείστον εις δημοσίευσιν τηλεγραφημάτων του Αθηναϊκού Πρακτορείου, 
τ° περιεχόμενον των οποίων εθεωρήθη ως αντιβαίνον εις τον Στρατιωτικόν Νόμον, 

πίσης §ε και εΐς άλλας ανακοινώσεις και πληροφορίας κριθείσας επιλήψιμους κατά 
τον Στρατιωτικόν Νόμον».3 Οι καταδίκες αναγγέλθηκαν στη συνεδρίαση του Στρα- 
τθδικείου της 12^ Αυγούστου 1917, όπου και συγχωνεύθηκαν για τον Βουτιερίδη 
σε 20 ημέρες φυλακής και χρηματική ποινή 500 δραχμών.4 Επιπλέον, αξίζει να ανα- 
φερθεί μια πληροφορία σχετική με τη δίκη: συνήγορος του Βουτιερίδη, κατά τα γρα-
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Κίμων Μιχαηλίδης

φόμενα των εφημερίδων,5 ήταν ο Δημήτριος Φρα- 
γκόπουλος, ανώτερος δικαστικός που είχε παυθεί 
το 1917 από το βενιζελικό καθεστώς και ασκούσε 
ως ιδιώτης τη δικηγορία, αλλά και πατέρας του 
ποιητή, μεταφραστή και πεζογράφου Θεόφιλου Δ. 
Φραγκόπουλου (1923-1998). Τα οικογενειακά και 
γενεαλογικά του, όπου πρωταγωνιστεί ο πατέρας 
του, ο νεότερος Φραγκόπουλος τα εξιστορεί στο 
αφήγημά του «Το ρετσινόλαδο», που συμπεριλαμ- 
βάνεται στη συλλογή διηγημάτων του Επίκαιρα 
διηγήματα (Αθήνα, Σύγχρονη Εποχή, 1982).

Τέλος, ακολουθεί το δεύτερο δημοσίευμα για 
τον θάνατο του Κ. Μιχαηλίδη, που είχε γίνει μόλις 
γνωστός. Δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Εμπρός 
(20.10.1917, σ. 2) και υπογράφεται μάλλον από 
κάποιον δημοσιογράφο, όμως τα αρχικά του, του­

λάχιστον σ’ αυτό το φύλλο, είναι πολύ δυσδιάκριτα. Συμπληρώνοντας, να αναφέ­
ρουμε ότι στην ίδια σελίδα δημοσιεύτηκε και μια ανώνυμη επιμνημόσυνη αναγγελία 
για τον θάνατο του πολύ αγαπητού στο ευρύτερο αναγνωστικό κοινό των εφημερί­
δων, λαϊκού μυθιστοριογράφου της σχολής των Αποκρύφων αλλά και θεατρικού συγ­
γραφέα, Αριστείδη Ν. Κυριάκού (1864-1917), καθώς και του πεζογράφου και με­
ταφραστή Γεωργίου Α. Βαλαβάνη, ανεψιού του ποιητή Δημοσθένη Βαλαβάνη.6

I. ΑΠΟ ΗΜΕΡΑΣ ΕΙΣ ΗΜΕΡΑΝ: Ο ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ
Ήταν η πρώτη λυπηρά είδησις που έμαθα μόλις απεφυλακίσθην.

«Επέθανεν ο καϋμένος ο Κίμων και σήμερον έγινεν η κηδεία του», μου είπε κάποιος φίλος·
Η είδησις όμως ήτο δι’ εμέ πραγματικός θλιβερά. Είχα γνωρίσει καλά τον Κίμωνα Μι- 

χαηλίδην, τον άλλοτε διευθυντήν του περιοδικού Παναθήναια που έπαυσε να εκδίδεται προ 
τριών ετών, μετά από δεκαπενταετή βίον, και είχα συνεργασθεί στενώς μαζί του τρία χρόνια. 
Τώρα ενθυμούμαι με λύπην αληθινήν τον ευγενή διανοητικόν άνθρωπον και τον αγαθόν φίλον. 
Διότι δεν είνε εύκολον να συναντά κανείς εις την ζωήν του συχνά ανθρώπους ως τον Κίμωνα 
Μιχαηλίδην. Γεμάτους ευγένειαν αισθημάτων, χαρακτήρος και τρόπων και αφοσιωμένους με 
τόσην πίστιν εις μιαν ιδέαν την ιδέαν της τέχνης. Η ιστορία της ιδρύσεως και της ζωής των 
Παναθηναίων είνε και ιστορία της ζωής του Μιχαηλίδη, της κοινωνικής και διανοητικής· 
Μέσα εις τας σελίδας των χονδρών τόμων του περιοδικού αυτού, που εξεδόθησαν επί μίαν 
δεκαπενταετίαν, από του 1900, υπάρχει και ολόκληρος ο διευθυντής των, ο άνθρωπος και αΐ 
ιδέαι του, αι φιλολογικαί και καλλιτεχνικαί προτιμήσεις του, η αφοσίωσίς του εις τα γράμ­
ματα και την τέχνην.

Δεν θα κάμω κριτικήν του έργου του, το οποίον αποτέλεσε το κύριον γνώρισμα της ζωής 
του. Αν προσέφερε τίποτε ή όχι εις την ελληνικήν διανοητικήν ζωήν το περιοδικόν αυτό, θ® 
κριθή αργότερον με περισσοτέραν δικαιοσύνην από σήμερον. Εκείνο όμως που πρέπει να 
λεχθή τώρα διά να γίνη τελειότερος ο χαρακτηρισμός του Μιχαηλίδη, είνε ότι τα Παναθήναια 
υπήρξαν το μόνον περιοδικόν που επλήρωνε τους συνεργάτας του. Ο διευθυντής του είχεν 
ως αρχήν να αμοίβη με πολύ ή ολίγον, αδιάφορον, όλους όσους του έδιδαν την συνεργασίαν 
των. Η λεπτομέρεια αυτή ειμπορεί να χρησιμεύση και ως εξήγησις του γεγονότος, πώς δια 
την ζωήν των Παναθηναίων ο διευθυντής των μέσα εις δεκαπέντε χρόνια εζημιώθη περί ταζ 
εκατόν χιλιάδας δραχμών. Η ζημία όμως αυτή δεν ελύπει τον Μιχαηλίδην· τον έθλιβεν μόνον 

το ότι δεν είχεν ακόμη χρήματα διά να εξοδεύη. Και έπρεπε να τον ίδη κάνεις την στιγμήν 
που απεφάσισεν να εκχωρήση εις άλλον το περιοδικόν του, διά να αντικρυση την αφωνον 
θλίψιν από το ναυάγιον ονείρων, πόθων και πίστεως προς μιαν ιδέαν. Δεν εσκεφθη κα ο ου 
τγ)ν ζημίαν που έπαθεν ανελογίζετο μόνον ότι θα ορφανευθή η ζωή του από το εργον του, 
που το είχεν αγαπήσει περισσότερον από τον εαυτόν του.

Και δεν ημπορούσε να συμβή άλλως, διότι ο Μιχαηλίδης δεν είχεν καμη επιχειρησ.ν. 
εκλεκτή αυτή ύπαρξις ήτο ανίκανος διά τοιαύτα πράγματα. Ηξερε να εκδίδη θν,5ον 
νατόν τελειότερον το περιοδικόν του, να κάμνη εις τα γραφεία του φιλοΛογικας διαλέξεις και 
συγκεντρώσεις, εκδόσεις καθαρώς φιλολογικών έργων, να πληρώνη και να ζημιώνεται. Οχι 
και να κερδίζη. Και κοντά εις αυτά να γράφη αρκετά καλλιτεχνικώς. Ενα ριρλίον του, αν 
ζωή και σαν παραμύθι, μερικαί εντυπώσεις του από την Αίγυπτον, κάποιαι μεταφράσεις του 
ξένων πεζογραφημάτων και ποιημάτων, μεταξύ των οποίων και η Νεκρή πολιτεία του τα 
νούντσιο, και αρκεταί τεχνοκριτικαί του, δείχνουν ικανώς πώς ειργάζετο φίλολογικως. πηρ 
χαν ως βλέπετε πολλοί λόγοι διά να προξενήση αληθινήν λύπην ο θάνα ^ος του .μωνος . ι 
χαηλίδη, του ευγενικού ανθρώπου και αγαθού φίλου.

ΗΛ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ

II. ΚΙΜΩΝ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ
Απέθανε προχθές όλως αιφνιδίως εκ συγκοπής της καρδίας ο Κίμων Μιχαηλίδης, λογιος και 
ώρυτής των Παναθηναίων, τα οποία εξέδιδεν επί έτη, και τα οποία υπήρξαν εκ των οΛίγων 
σοβαρών φιλολογικών περιοδικών. , Λ

Ευθύς, απέριττος, ο Μιχαηλίδης έχαιρεν εξαιρετικής εκτιμήσεως εις *ον κοσμον 
ΪΡαμμάτων και εν γένει εις την κοινωνίαν. Έγραψε πολλάς κριτικός, >ας οποίας ιεκρ.νε 
τόσον η λεπτότης της παρατηρήσεως όσον και η προσπάθεια τού μάλλον φίλο ικαιου ^νειζ· 
ματος. Έγραψεν επίσης πολλά διηγήματα και εντυπώσεις. Διά την προκοπήν .ου περ -κου 
του κατηνάλωσε διηνεκείς κόπους ολοκλήρου δεκαετίας και περιουσίαν οχι μικραν. u, την 
βαθέως τρωθείσαν οικογένειάν του το Εμπρός απευθύνει θερμά συλλυπητήρια.

FI FI
ι · Βλ. και Αριστείδης Λ. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν λεξικόν Κυπρίων ! 800-1920, Αευκωσ'χι ^010, σ 

170, με την επισημείωση του A. Κ. ότι «η αξιόλογος μελέτη αυτού [του Ζηρα στη λεα Εστία] εδωσε νεαν 
κατεύθυνσιν εις την προσέγγισιν της ζωής και του έργου του Κ. Μ.».

2. «Ένας πρωτοπόρος στην αυγή του 20ού αιώνα. Ο Κίμων Μιχαηλίδης και .α α η ,
Εστία 1670 ( 1.2.1997) 170-180. Όψεις της κυπριακής πεζογραφίας 1900-2000, Αθήνα, Αιπεια, 2010, σσ.

3. Βλ. εφ. Σκριπ, 23.8.1917, σ. 2. Πρόκειται για τον περίφημο νόμο ΔΞΘ περί καταστασεως πολιορ­
κίας.

4· Βλ. εφ. Σκριπ, 17.8.1917,0.2. t ,Κ ... „ . , ,
5. Βλ. εφ. Σκριπ, 23.8.1917, σ. 2. Επίσης στις εφημερίδες Εσπερινόν Νεον Αστυ, Νεα ?-

Τελευταία Ώρα, Χρόνος, που οι υπεύθυνοί τους δικάστηκαν παρομοίως από το Στρατοδικείο Αθηνών την 
ίδια ημέρα με τον Βουτιερίδη, είχαν όμως μικρότερες ποινές από εκείνον. ,

6. Από σφάλμα επαναλαμβάνεται στις περισσότερες σχετικές αναρτήσεις ως χρονολογία ava .ου 
του Αρ. Κυριάκού το 1919 αντί του σωστού 1917. Για τον Κυριάκό, που είναι κεντρική φυσιογνωμία για 
τη διαμόρφωση της ελληνικής λαϊκής λογοτεχνίας, η πιο επαρκής πηγή είναι η μονογραφία του απο τον 
Απόστολο Δούρβαρη, Ο Αριστείδης Ν. Κυριάκός και το λαϊκό ανάγνωσμα, Αθήνα, Στιγμή,

Αλέξης Ζήρας

«
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Τρία κείμενα του Γρηγορίου Ξενόπουλου για την κοσμοπολίτικη 
προοπτική της νεοελληνικής λογοτεχνίας1

Στις 20.10.1924 η γαλλική εφημερίδα Comœdia δημοσιεύει μια εκτενή συνέντευξη 
του Léon Macas στον Léopold Lacour με τίτλο “La Vie Dramatique à l'Ètranger - Le 
Théâtre en Grèce”, όπου παρουσιάζονται κυρίως τα στάδια από τα οποία πέρασε 
το ελληνικό θέατρο. Ο Macas αφού σημειώσει ότι οι σύγχρονοί του συγγραφείς χρη­
σιμοποιούν τη δημοτική (langue populaire), αναφέρει τα ονόματα των σπουδαιότε­
ρων από αυτούς, όπως, μεταξύ άλλων, του Σπύρου Μελά, Παντελή Χορν, Παύλου 
Νιρβάνα και Γρηγορίου Ξενόπουλου, συγχρόνως τονίζει την επιρροή που ασκεί η 
γαλλική δραματουργία στο νεοελληνικό θέατρο, καθώς οι διευθυντές των αθηναϊκών 
θεάτρων αναμένουν την Illustration Théâtrale, για να μεταφράσουν τα έργα γάλλων 
συγγραφέων και να τα παρουσιάσουν στο κοινό, ενώ καταλήγει στο συμπέρασμα 
ότι έχει επιτελεστεί μεγάλη πρόοδος στο νεοελληνικό θέατρο εν συγκρίσει με την 
εικόνα που εμφάνιζε στο τέλος του 19ου αιώνα. Λίγες ημέρες αργότερα 
(28.10.1924), η εφημερίδα Comœdia δημοσιεύει ένα πρωτοσέλιδο κείμενο του ειδι­
κού απεσταλμένου της Jules Rateau με τίτλο “La Vie Étrangère - Le Théâtre et la 
Littérature en Grèce”, στο οποίο παρουσιάζονται αναλυτικά τόσο τα μεγαλύτερα θέ­
ατρα της Αθήνας και τα έργα που επιλέγονται, όσο και οι θεατρικές επιτυχίες της 
Κυβέλης Ανδριανού και της Μαρίκας Κοτοπούλη. Με πρόθεση το εκτενές κείμενο 
να λειτουργήσει ως μια συνοπτική, άλλα συνάμα εμπεριστατωμένη παρουσίαση της 
θεατρικής ζωής στην Ελλάδα, ο Jules Rateau προβάλλει τους σύγχρονους έλληνες 
θεατρικούς συγγραφείς και στη συνέχεια, στρέφεται στη νεοελληνική λογοτεχνία, 
για την οποία υπογραμμίζει ότι εξελίσσεται ραγδαία, ενώ συμπεραίνει ότι πρόκειται 
για μια ελληνική αναγέννηση που εκδηλώνεται σε όλες της μορφές τέχνης (“nous 
assistons en Grèce à une véritable renaissance qui se manifeste dans toutes les branches 
de l’art”). Με το δεύτερο κείμενό του “La Vie Étrangère - La Renaissance Grecque”, 
δημοσιευμένο λίγους μήνες αργότερα (18.1.1925) πάλι στην εφημερίδα Comœdia, 
ο Jules Rateau επανέρχεται στο ίδιο θέμα και επισημαίνει την πνευματική συγγένεια 
που παρατηρείται ανάμεσα στη Γαλλία και την Ελλάδα, ενώ συγχρόνως προβάλλει 
το αξιοσημείωτο έργο αρκετών Ελληνίδων, όπως, λ.χ., της Καλλιρόης Παρρέν και 
της Ιωάννας Στεφανόπολι, διευθύντριας της εφημερίδας Le Messager d’Athènes.

Στις 21.11.1924 η γαλλική εφημερίδα Le Figaro, αφιερώνει ένα δισέλιδο για να 
δημοσιεύσει μια σειρά κειμένων με γενικό τίτλο “Le Figaro en Grèce”, όπου παρου­
σιάζονται διάφοροι τομείς της ελληνικής πραγματικότητας. Πέρα από τα κείμενα 
με οικονομικό, πολιτικό ή κοινωνικό περιεχόμενο, σημαντική θέση κατέχουν αυτά 
που αφορούν στην ελληνική λογοτεχνική και θεατρική ζωή. Πιο συγκεκριμένα, το 
κείμενο του Charles Picard,2 διευθυντή του École Française d’Archéologie, με τίτλο 
“La Vie Littéraire en Grèce. C’est à la France que la Littérature Moderne Emprunte le 
plus” εστιάζει κυρίως στις ευρωπαϊκές επιδράσεις που εμφανίζονται στη νεοελλη­
νική λογοτεχνία, σημειώνοντας τους πνευματικούς δεσμούς που ενώνουν την Ελ­
λάδα με τη Γαλλία, ενώ γίνεται ιδιαίτερη αναφορά στην πρόσφατη έκδοση της Ιστο­
ρίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας του Η. Βουτιερίδη, στην Ανθολογία των νέων ποι­
ητών μας (1900-1920) του Φ. Γιοφύλλη, όπως και στις μεταφράσεις ποιημάτων του 
Κ. Παλαμά στη γαλλική γλώσσα, ποιητή τον οποίο χαρακτηρίζει ως maître européen. 
Στον Παλαμά αναφέρεται εκτενώς και το κείμενο με τίτλο “La Résurrection Intel- 
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lectuelle», όπου περιγράφεται αδρομερώς η πνευματική αναγέννηση στην Ελλάδα. 
Ο Philéas Lebesgue3 που το υπογράφει, αφού παρουσιάσει τα πιο σημαντικά έργα 
του ποιητή, τον εντάσσει στους πιο αξιόλογους ποιητές της Ευρώπης, ενώ ξεχωρίζει 
και τον Γρηγόριο Ξενόπουλο για το σύνολο του λογοτεχνικού και δραματουργικού 
του έργου (“Μ. Grégoire Xénopoulos qu’il est devenu non seulement le plus brillant 
romancier de sa génération, mais aussi le plus applaudi de dramaturges contemporains ).

Ως άμεση απάντηση στα εκτενή γαλλικά κείμενα, τα οποία παρουσιάζουν τη 
σύγχρονη νεοελληνική λογοτεχνική παραγωγή και τονίζουν το ανανεωτικό της 
πνεύμα, ο Γρ. Ξενόπουλος δημοσιεύει τρία εν πολλοίς άγνωστα έως σήμερα κείμενα 
στο εβδομαδιαίο περιοδικό θεατής τον Ιανουάριο και τον Φεβρουάριο του 1925- 
Στο πρώτο με τίτλο «Ή Νεοελληνική Λογοτεχνία εις τό Εξωτερικόν» (24.1.1925), ο 
συγγραφέας ξεκινά με τη διαπίστωση της ύπαρξης μιας αξιόλογης λογοτεχνίας 
στην Ελλάδα, αν, μάλιστα, συγκριθεί με την έκταση, τον πληθυσμό και το διάστημα 
του ελεύθερου βίου της. Μεγάλο όφελος για τη νεοελληνική λογοτεχνία είναι η ευ­
ρύτερη διάδοσή της πέραν των ελληνικών συνόρων, ώστε να αναδειχθεί ανάμεσα 
σε άλλες, καθώς η αξία της είναι σημαντική όπως, άλλωστε, ομολογούν οι ξένοι νε­
οελληνιστές. Εξάλλου, ο συγγραφέας επισημαίνει ότι κάποιοι από αυτούς μεταφρά­
ζουν ελληνικά έργα στη γλώσσα τους, γράφουν σε εφημερίδες και περιοδικά της 
έυρώπης για την ελληνική λογοτεχνία και το θέατρο, έχουν εκδώσει την Ιστορία 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας πριν τον Η. Βουτιερίδη, όπως ο Karl Dieterich (Gesch­
ichte der Byzantinischen und Neugriechischen Literatur, 1902) και o D. C. Hesseling 
(Histoire de la Littérature Grecque Moderne, γαλλική μετάφραση: N. Pernot, 1924), 
ενώ άλλοι τη διδάσκουν σε ξένα πανεπιστήμια. Αποτέλεσμα αυτής της συντονισμέ­
νης και συστηματικής προσπάθειας είναι η ανάδειξη ορισμένων ελλήνων συγγρα­
φέων στο εξωτερικό, με γνωστότερο από αυτούς τον Παλαμά. Πιο συγκεκριμένα, 
ο Ξενόπουλος σημειώνει ότι:

Ολοι οί λεττρέ εκεί πέρα γνωρίζουν πλέον ότι μέ αυτό τό όνομα ύπαρχοι είς την Ελλάδα 
ένας μεγάλος ποιητής, τον όποιον οί κριτικοί του θεωρούν ώς ενα ~ών μεγαλύτερων τής 
σημερινής Εύρώπης. Καί διά τού ποιητοΰ της, [...] και διά τών άλλων της λογοτεχνών, 
[...] εισέρχεται καί ή Ελλάς εις τήν εύρωπαίκήν οικογένειαν καί άναγνωρίζεrat ώς χώρα 
πολιτισμένη...

Σε αυτό το σημείο ο Ξενόπουλος όχι μόνο μεταφέρει την άποψη του Ph. Lebesgue 
για τον Παλαμα,4 όπως αυτή παρουσιάστηκε στο κείμενο με τίτλο La Résurrection 
Intellectuelle” (Le Figaro, 21.11.1924), και το οποίο προφανώς ο Ξενόπουλος γνωρί­
ζει, αλλά και υποστηρίζει ότι ο έλληνας ποιητής μέσω των μεταφράσεων ποιημάτων 
του συμβάλλει στην κοσμοπολίτικη προοπτική της ελληνικής πνευματικής παρα­
γωγής. .

Την επόμενη εβδομάδα ο Ξενόπουλος επανέρχεται στο θέμα της διάδοσης της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας στην Ευρώπη με το δεύτερο άρθρο του με τον τίτλο « Η 
Νεοελληνική Σειρά του Γάλλου Εκδότου Chiberre» (Θεατής, 31.1.1925). Αναφέρει 
μεταφράσεις ελληνικών έργων, όπως μεταξύ άλλων του Δ. Βικέλα και του Γ. Δροσίνη, 
στο εξωτερικό, ενώ τονίζει τη σπουδαία προσπάθεια που πραγματοποιήθηκε από 
το περιοδικό Graecia,5 ώστε μέσω των μεταφράσεων να γίνουν προσιτά στο ευρύ­
τερο κοινό του Εξωτερικού αρκετά έργα ελλήνων λογοτεχνών. Εν συνεχεία, στρέ­
φεται στη συστηματικωτέραν εργασίαν που έχει ξεκινήσει ο γάλλος εκδότης Chi- 
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berre με μίαν νεοελληνικήν σειράν άπό ομοιότυπα βιβλία, όπου εντάσσεται και η έκ­
δοση του Κακού Δρόμου σε μετάφραση του Eugène Clément με πρόλογο του Louis 
Roussel.6 Ο συγγραφέας υποστηρίζει πως αυτή η προσπάθεια θα μπορούσε να συν- 
τελέσει αποφασιστικά στη διάδοση της ελληνικής λογοτεχνίας, διότι πρόκειται για 
μία σειρά έργων με όμοιο εξώφυλλο που θα κινήσει την προσοχή και εν καιρώ θα 
επιβληθεί:

Ή Σειρά αύτή, αν έξακολουθήση, θά κάμη γνωστήν την Λογοτεχνίαν μας εις την Εύρώ- 
πην. Διότι, καθώς εϊπαμεν, είναι κάτι συστηματικόν. [...] Αλλά καί χωρίς καμμίαν μεγάλην 
επιτυχίαν, ή Σειρά θά κινήση την προσοχήν καί σιγά-σιγά θά έπιβληθή, ακριβώς διότι 
είναι Σειρά. Αύτήν τήν φοράν λοιπόν είμπορουμεν νά έλπίζωμεν ότι ή Λογοτεχνία μας 
θάποκτήση τέλος κι’ έκείνο πού τής λείπει: τήν διάδοσίν της κι’ έξω τών στενών ορίων 
τής χώρας.

Επομένως, θεωρεί ότι θα υπάρχει εθνικόν όφελος από την έκδοση της συγκεκριμένης 
σειράς και ζητά από τους πλούσιους φιλοπάτριδες να συνδράμουν οικονομικώς σε 
αυτήν την προσπάθεια του παρισινού εκδότη, ώστε να εκδίδονται συχνότερα βιβλία 
με κυανοΰν μαίανδρον επί λευκού.

Τον Ιανουάριο του 1925 έρχεται στην Ελλάδα ο γάλλος δημοσιογράφος, κριτικός 
και συγγραφέας Henry Bidou, και ο σύλλογος «Παρνασσός» του ζητά να κάνει κά­
ποιες διαλέξεις κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην Ελλάδα. Η παρουσία 
του στην Αθήνα απασχολεί τον Τύπο και οι μεγαλύτερες σε κυκλοφορία αθηναϊκές 
εφημερίδες δημοσιεύουν άρθρα, όπου αναφέρονται τα βασικά σημεία των τεσσάρων 
διαλέξεών του, στις οποίες μίλησε για το γαλλικό θέατρο (5.1.1925), τον Anatole 
France (7.1.1925), το γαλλικό μυθιστόρημα (9.1.1925) και τις σύγχρονες αντιλήψεις 
που επικρατούν στη Γαλλία για την αμυντική οργάνωση της χώρας, όπως και για 
τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο (10.1.1925). Επίσης, στον Ελεύθερο Τύπο (5.1.1925) δη­
μοσιεύεται μία συνέντευξη με τίτλο «Μία Ώρα με τον Έρρ. Μπιντοΰ» που έδωσε ο 
Henry Bidou στον Κλέωνα Παράσχο και επικεντρώνεται στην παρουσίαση κάποιων 
γάλλων συγγραφέων, αλλά και στο θέμα της πρώτης διάλεξής του στον «Παρ­
νασσό» περί γαλλικού θεάτρου.

Μία ημέρα πριν αναχωρήσει για τη Γαλλία (10.1.1925) δίνονται προς τιμή του 
δύο παραστάσεις στο Εθνικό Θέατρο. Στην απογευματινή ο θίασος του Ελληνικού 
Ωδείου του Σ. Μελά παρουσιάζει μία πράξη από διάφορα έργα, ένα εκ των οποίων 
είναι ο Πειρασμός του Γρ. Ξενόπουλου, ενώ στη βραδινή ο θίασος της Κυβέλης ανε­
βάζει μία πράξη από τρία έργα, μεταξύ άλλων τη Νταλμανοπούλα του Π. Χορν, 
ώστε ο γάλλος προσκεκλημένος να ενημερωθεί για το ελληνικό θέατρο. Λίγες ημέρες 
αργότερα δημοσιεύεται στη γαλλική εφημερίδα Comoedia (23.1.1925) εκτενές πρω­
τοσέλιδο κείμενο του Henry Bidou με τίτλο “La Jeunesse d’Athènes - Le Nouveau 
Théâtre Grec”, όπου γίνεται αναφορά στη νεοελληνική θεατρική παραγωγή και 
στους κυριότερους έλληνες συγγραφείς, όπως τον Σ. Μελά, τον Π. Χορν και τον 
Γρ. Ξενόπουλο, τον οποίο χαρακτηρίζει ως άνθρωπο του θεάτρου με μεγάλη πείρα 
και γνώστη της τέχνης του («l’homme de théâtre le plus expérimenté et le plus maître 
de son art»). Ως απάντηση στην κριτική του Henry Bidou για το νεοελληνικό θέατρο, 
ο Ξενόπουλος δημοσιεύει το τρίτο κείμενό του με τίτλο «Ό κ. Μπιντοΰ καί το Ελλη­
νικόν Θέατρον» (Θεατής, 7.2.1925), όπου αναφέρει την επίσκεψη του γάλλου κρι­
τικού στην Ελλάδα, ενώ συγχρόνως υπογραμμίζει τη σπουδαιότητα του κειμένου 

ιου για το νεοελληνικό θέατρο, καθώς αυτό δημοσιεύτηκε στη γαλλική εφημερίδα 
Comoedia που διαθέτει ευρύ αναγνωστικό κοινό. Αφού σημειώσει και την κολακευ- 
τι·κή κρίση του Bidou για τον Πειρασμό, επισημαίνει ότι το άρθρο του επικυρώνει 
όσα προσφάτως δημοσιεύτηκαν σε γαλλικές εφημερίδες για τη νεοελληνική λογο­
τεχνία και το θέατρο:

Ούτως ή άλλως, τό εύχάριστον γεγονός είναι οτι ένας έγκυρος Iάλλος κριτικός, άπό τάς 
στήλας ειδικού παρισινού και παγκόσμιου φύλλου όμιλεΐ περί Νεοελληνικού εατρου 
εύμενώς κι ένθουσιωδώς. [...] Έγεινε δηλαδή άρκετός λόγος περί τού Θεάτρου μας, αυτόν 
τον καιρόν, εις τό Παρίσι. Καί πρέπει νά έπωφεληθώμεν τής εύκαιρίας. Εννοώ ναφήσωμεν 
προς στιγμήν τήν συνήθη μας άδιαφορίαν καί νά εύκολύνωμεν όσον είμπορουμεν μερικούς 
ξένους φιλέλληνας, ώς τον κ. Μπιντού τον ίδιον, οί όποιοι έχουν τήν επιθυμίαν και τήν κα 
λωσύνην νά μεταφράσουν ή νά κάμουν νά μεταφραστούν ελληνικά έργα και να παιχύουν 
εις τά θέατρά των.

Με τα συγκεκριμένα κείμενα ο Ξενόπουλος προβάλλει στο ελληνικό αναγνωστικό 
κοινό την προσπάθεια που γίνεται στο εξωτερικό (στη Γαλλία κατά βάση) για τη 
διάδοση των κυριότερων νεοελληνικών λογοτεχνικών και θεατρικών έργων μεσω κυ 
Ρίως των μεταφράσεών τους, αλλά και την προσοχή των γαλλικών προπαντός εφη­
μερίδων προς την πνευματική ζωή της Ελλάδας, καθώς αυτές δημοσιεύουν πο υ 
σθχνά κείμενα με στόχο να παρουσιάσουν τόσο το ανανεωτικό κλίμα που επικρατεί 
θσο και τους σημαντικότερους έλληνες συγγραφείς που συνέβαλαν αποφασιστικά 
στην αξιόλογη εξέλιξη που έχει συντελεστεί. Αλλωστε, σε αυτό .ο κλίμα της ογο 
τεχνικής και θεατρικής εξωστρέφειας, τα τρία κείμενά του που δημοσιεύονται στον 
Θεατή βρίσκονται σε άμεση συνάρτηση με αυτά που εμφανίζονται περίπου το ι ιο 
χρονικό διάστημα στον γαλλικό Τύπο. Έτσι, δημιουργούν το πλαίσιο επικοινωνίας 
και προβάλλουν ευκρινέστερα τον επιδιωκόμενο στόχο, που είναι η ια οση της νε 
θελληνικής λογοτεχνικής και θεατρικής παραγωγής πέρα από τα όρια της Ελλά­
δας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ , , , χαι την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρωπαϊκό
1. Η παρούσα έρευνα συγχρηματοδοτειται απο την « Ανάπτυξη Ανθρώπινου Δυναμικού, Εκπαι-

Κοινωνικό Ταμείο) μέσω του Επιχειρησιακού ΠρθΤΡ®^0^ , Μεταδιδακτόρων ερευνητών/ερευνη- 
δευση και Διά Βίου Μάθηση», στο πλαίσιο της ΠΡ“^ “ ν |/ηα-<ίκόν Υποτροφιών (ΙΚΥ).
τριών - Β' Κύκλος» (MIS-5O33O21), που υλοποιεί το Ιόρυμα Ρ „εταφράσεις ποιημάτων του

2. Για το εν λόγω κείμενο του Charles Picard, όπως κ“'.Τ · ‘ Culturelle dans Γ Entre-deux-Guerres:
Κ. Παλαμά, βλ. Lucile Arnoux - Farnoux, “Traduction et ‘P Voyage: Paris-Athènes (1919-1939), επιμ. 
Le Cas du Poète Costis Palamas” στον συλλογικό τόμο e d’Athènes, 2018, σσ. 359-3/0.
Lucile Arnoux-Farnoux & Polina Kosmadaki, Athènes, co e . Astériotis) ήταν συντάκτης στο πε-

3.0 Philéas Lebesgue (υπέγραφε και με το ψευδώνυμο έγραψε πολλά κείμενα για τη
ρωδιχό Mercure de France, όπου είχε τη στήλη Lettres Neo-Crecu««, «ω
νεοελληνική λογοτεχνία. . . ..êlre cons|déré comme le plus complet

4. Σύμφωνα με τον Ph. Lebesgue: “Palamas n est p
des tempéraments poétiques dont s’illustre l’Europe contemporai γαλλόφωνο περιοδικό

5. Για το γαλλόφωνο περιοδικό Cmecót, βλ. Τατιανα ΤσαΜ*ηθλ1ηΛ·ωνΤΙ’ X "V”
Graecia. Παρίσι 1910-1914, Θεσσαλονίκη, University Studio ’ ,χ Louis Rousse|), Paris, Sansot,

6. Grégoire Xénopoulos, La Mauvaise Voie (μτφρ. ugene ΓΙέτοοζ Μαρκάκης, «Βιβλιογραφία 
1924. Ita την εν λόγω μετάφραση του έργου του *
Γρηγορίου Ξενόπουλου [Πρώτη Συμβολή]», Νεα Εστία 5 / Ρ

Παναγιώτα Δαούτη
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Χρ. Παλαίσης, «Η 9η Ιουλίου 1821-1930»
Μια από τις πιο σημαντικές ποιητικές συλλογές του ποιητάρη Χρ. Θ. Παλαίση (1872-1949), 
εν πολλοίς άγνωστη, είναι αυτή που φέρει τον τίτλο Συλλογή διαφόρων εκλεκτών εθνικοϊστο- 
ρικών και σατυρικοερωτικών ανέκδοτων ποιημάτων και τραγουδιών, συνταχθέντων υπό του 
γνωστού κυπρίου ποιητού Χριστ. Θ. Παλαίση εξ Αυγόρου (επαρχίας Αμμοχώστου), Λευκωσία 
1931, που παραλήφθηκε από τον ποιητάρη σε 2.000 αντίτυπα στις 12.1.1931 (C.G. 15th July, 
1932, Αρ. Εγγρ. 1.111). Ανάμεσα στα άλλα ποιήματα της συλλογής είναι και «Το πεντάρφανον» 
(σσ. 51-55), το οποίο δημοσιεύτηκε προηγουμένως (1927) και σε ξεχωριστή φυλλάδα. Το ποί­
ημα αυτό επικαλείται ο Κυρ. Χατζηιωάννου για να αποφανθεί ότι ο Παλαίσης είναι πολύ κα­
λύτερος από τον Π. Λιασίδη (1901-1985), τον οποίο αδίκως και πανηγυρικά απορρίπτει (βλ. 
Κυπριακά Χρονικά 9, 1933, σ. 239). Όμως δεν πρόσεξε καθόλου ότι η συλλογή αυτή φιλοξενεί 
και ένα από τα πιο σημαντικά ποιήματα του Παλαίση, αυτό που τιτλοφορείται «Η 9η Ιουλίου 
1821-1930» (σσ. 21-23) και απαγγέλθηκε στις 9.7.1930 κατά τα αποκαλυπτήρια του μεγα­
λοπρεπούς Μαυσωλείου των Εθνομαρτύρων στον περίβολο της εκκλησίας της Φανερωμένης 
στη Λευκωσία, στο πλαίσιο των εκατοντάχρονων του ελληνικού κράτους (1830-1930). Στην 
ίδια αυτή εκδήλωση απήγγειλε και ο Δ. Θ. Λιπέρτης (1866-1937) το ποίημά του «Στους 
Τσυπριώτες μάρτυρες της 9ης Ιουλίου 1821» (Πάφος 12,1947, σσ. 83-84), γεγονός που αποτελεί 
μεγάλη δικαίωση για τον Παλαίση, αν λάβει κανείς υπόψη ότι ο Λιπέρτης αποδειγμένα απο­
στρεφόταν τους ποιητάρηδες: «Να μη προσκληθή κανένας ποιητάρης (Λιασίδης, Παλαίσης 
κτλ.), διότι δεν επιθυμώ την συμμετοχήν των εις τον εν λόγω εορτασμόν», έγραφε σ’ επιστολή 
του ημ. 6.5.1935 στον Παναγιώτη Ιωάννου (βλ. Κ. Γιαγκουλλής, Ποιητάρικα Α', Λευκωσία 1988, 
σσ. 86-87). Είναι, βέβαια, ν’ απορεί κανείς ότι ανάμεσα στα δύο ποιήματα, του Λιπέρτη και 
του Παλαίση, εντοπίζονται κοινές λέξεις και φράσεις (όπως Λ.: στην συκαμιάν στ. 1, Π.: την 
συκαμιά στ. 23 / Λ.: τα κόκκαλά τους, στ. 9, 25, Π.: τα κόκκαλα, στ. 37 / Λ.: την Μάναν μας, 
στ. 11, η Μάνα μας, στ. 42, Π.: στης Μάνας, στ. 45 / Λ.: κρεμμάλλα, στ. 12, Π.: της κρεμμάλ- 
λας, στ. 14, την κρεμμάλλαν, στ. 61) / Λ.: για του Χριστού την πίστιν για την πατρίδαν στ. 
19 / Π.: για την πίστην του Γριστού τσάι την γλυτσάν πατρίδα, στ. 9 / Λ.: Το γαίμαν σας που 
πότισεν τα χώματα του τόπου, στ. 23, Π.: τσάι με το άγιον γαίμαν τους την γην μας εποτίσαν, 
στ. 59, Στο χώμαν που ποτίσετε με τ’ άγιόν σας γαίμαν, στ. 64 / Λ.: Τσ’ εβλάστησεν της λευ- 
τερκάς τσείντο δεντρόν τ’ αθθάτον, στ. 36, Π.: Τσάι να βλαστήσ’ έναν δεντρόν γλυτσύν, δίχα 
πικράδαν, στ. 66 / Λ.: η καρτεροσύνη, στ. 45, Π.: την καρτεροσύνην, στ. 42) και διερωτάται 
κανείς πώς συμβαίνει κάτι τέτοιο. Βέβαια, στο κορυφαίο (με εξαίρεση, κατ’ εμέ των εξής ποι­
ητικά αδύνατων λέξεων προς το τέλος του ποιήματος: θέμαν, στ. 65, πικράδα, στ. 66, ’πω- 
ρικά, στ. 68), κατά τη γνώμη μου, ποίημα του Παλαίση οι απόηχοι από το ομώνυμο ποίημα 
του Β. Μιχαηλίδη είναι αρκετοί, χωρίς να μπορεί κανείς να υποστηρίξει ότι κρύβεται οποι­
αδήποτε αντιγραφή ή μίμηση. Αναφερόμαστε σε δημιουργικούς απόηχους, που αντλούνται 
από την προφορική και λαϊκή παράδοση. Να προσεχτεί ότι μια φορά (στ. 53) που ο Παλαίσης 
χρησιμοποιεί στίχο από τον Μιχαηλίδη, τον περικλείει σε εισαγωγικά. Σημειώνω και το πολύ 
συγκινητικό δίστιχο του «Τσ’ εφάνης ο καλός βοσκός, που προτιμά τον Άδην, / παρά να χάσ 
ας έν’ τσ’ αρνίν έναν ’πού το κουπάδιν» (στ. 56-57), που παραπέμπει στον Καλό Ποιμένα, τον 
Χριστό: «Έγώ είμι ό ποιμήν ό καλός. Ό ποιμήν ό καλός την ψυχήν αύτοΰ τίθησιν ύπέρ των 
προβάτων» (Ιω., Γ 10-11).

Η 9η Ιουλίου 1821-1930
(Ποίημα προς το Μαυσωλείον των Κυπρίων Εθνομαρτύρων της 9ης Ιουλίου 1821, 
επί τη ευκαιρία της τελετής των αποκαλυπτηρίων αυτού τη 9 Ιουλίου 1930)

Ελάτε, Τσυπριώτες μου, το Ρωμιολόιν ούλον, 
αρσινιτσοί τσάι θηλυτσοί,

παπάες μας τσάι κοσμιτσοί,
’πού άρκονταν ως δούλον. $

Μιάλοι, μιτσοί, συγκούπαοι, ’πό ούλους μας τους τόπους,
για να τους σαιρετήσουμεν
τσάι να τους προσσυνήσουμεν 
τούντους αγιούς αθθρώπους.

Που για την πίστην του Γριστού τσάι την γλυτσάν πατρι α, 
για να τες έχουμεν γερές, 
ατράνταχτες τσάι καθαρές, 
θάνατον τέθκοιον είδαν.

Σαν έθελεν η Τούρτσιτση όρεξη τσάι το σέριν, 
εις της κρεμμάλλας την θηλιά 15
τσάι σαν αρνιά στα ματσελειά 
τσ’ εις τ’ άδικον μασαίριν.

Ζόρολαν με την ππάλαν του τότ’ ο Ππασάς του τοπου, 
επήρεν πρώτα την ζωήν του Αρχιεπισκόπου, 
τ’ αθάνατου Τσυπριανού, του αγιασμέν αθθρώπου.

Τσ’ ύστερα μιαν συνοπαρτσάν τους άλλους Δεσποταες, 
τους προεστούς τσάι δκιαλεχτούς, διακόνους τσάι παπαες.

Σαν να θωρώ κρεμμασταρκές, τσελλάττες, το Σαραγιρν, 
ολάκαιρην την συκαμιά, 
νάν’ κρεμμασμένα τα κορμιά, 25
με τσείνον το... κουράγιον.

Εμείς, τωρά, τ’ αδέρκια τους τσάι γνήσα τους αγγονια, 
το χρέος μας εκάμαμεν, στα εκατόν τους χρόνια 

τσ’ εχτίσαμεν το μνήμαν τους, αθθύμιον να μας μείνει, 
αξήχαστον τσ’ αθάνατον, όπως εμείναν τσείνοι.

Εστήσαμεν για λλόου μας ολόφωτον φανάριν 
τσάι πρέπει να σαιρούμαστιν, να το ’χουμεν καμαριν^ , 

που ’ννά μας φέντζει τακτικά, πκοιαν στράταν να κρατούμε , 
πού έν’ που ’ννά ισώννουμεν, πού πρέπει να πατουμεν.

Τσ’εγιώ, έναν αγγόνιν τους, σήμμερα σαιρετώ τους, «
με την ψυσήν τσάι με τον νουν σσύβκω τσάι προσσυνω

Θωρώ τες να φτεροπετούν καρτσίν μας τες Ψυ^ες τους, 
τα κόκκαλα να μαρτυρούν, να φέγγουν οι νοσσες τους 

τσάι να μας δείχνουσιν χαμαί το ματωμένον χώμα, 
ότι για μας το ’βάψασιν, τσ’ είμαστιν σκλάβοι κομά.

Τσάι πάλε ξανανεύκουν μας, γλυτσά - γλυτσά θωρουν μα^, 
δείχνουν ψηλά στον ουρανόν, κρυφά - κρυφά λαλούν μα., 

να ’χουμεν πίστην ριζιμιάν τσάι την καρτεροσύνην
τσ’ εν την πετάσσει ο Θεός ποττέ την ρωμιοσύνην.

Εννά ’ρτει ώρα ν’ αλλαχτεί τούντ’ άσσημόν μας χαλιν 
τσάι κάθε σκλάβος να χωστεί στης Μάνας την αγκάλην.

Τσ’ εγιώ με τσείνην την χαράν τσ’ ατέλειωτην θΡ^'*“'.
με την φτωσήν την 

Αθάνατε Τσυπριανέ!
Μούσαν μου, φωναςω touviu. /ν»*. 
λαμπάδα πον θα σβήσεις, 
ύνης μας, που φέντξεις τσ’ έθθα δύσεις.άστρον της... ... . *

Με ούλον σου το θέλημαν εδέχτηκες τσ εινης, 
θυσία πάνω στο σσοινίν, χάρην του τόπου,

Τσάι είπες του Κουτσούκ Μεχμέτ, που τουν ζ
«παρά το γαίμαν τους πολλούς, κάλιον του επισκοπ
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Εδέχτης με το κκέφιν σου εσέναν να σκοτώσουν, 
με ππάλαν ή κρεμμασταρκάν τσ’ οι άλλοι να γλιτώσουν. 55

Τσ’εφάνης ο καλός βοσκός, που προτιμά τον Άδην, 
παρά να χάσ’ ας εν’ τσ’ αρνίν έναν ’πού το κουπάδιν.

Τσάι ταπισών συγκάρτελλοι τσείνοι που σου’κλουθήσαν 
τσάι με το άγιον γαίμαν τους την γην μας εποτίσαν.

Πκοιον θάνατον σειρόττερον έσει στον κόσμον άλλον, 60
’πού την κρεμμάλλαν, την σφαήν, ακόμα τσάι τον μπάλλον;

Τσ’ούλλοι σας τα ’βαστάξετε για του Γριστού την πίστην 
τσάι η καρδκιά σας κανενού εν εσαλαωνίστην.

Στο χώμαν που ποτίσετε με τ’ άγιόν σας γαίμαν
τσάι καρτερά να πκιερωθεί, εννά γινεί το θέμαν. 65

Τσάι να βλαστήσ’ έναν δεντρόν γλυτσύν, δίχα πικράδαν, 
οι κλώνοι του ν’ απλώσουσιν, να παν ως την Ελλάδαν, 

να κάμει τσείντο ’πωρικόν, που μας γιατρεύκει ούλους, 
που το λαλούν ελευτερκάν τσ’ ανάστασην τους δούλους.

Αυγόρου, 9 Ιουλίου 1930 Χρίστ. Θ. Παλαίσης

ζόρολαν: με τη βία, με το ζόρι ~ κρεμμασταρκά: κρεμάλα (αγχόνη) ~ (μ)πάλλος: πάσσαλος, παλούκι - 
ρωμιολόιν: ρωμιοί (έλληνες χριστιανοί) ~ ρωμιοσύνη: οι έλληνες χριστιανοί γενικά - σαλαωνίζομαί: σεί- 
ομαι, σαλεύομαι, μτφ. τρομάζω ~ συγκάρτελλοι: όλοι μαζί, ομαδικά, σύξυλοι - συγκούπαοι: όλοι μαζί, 
ομαδικά ~ συνοπαρτσά: αποσκευές, όλα τα σκεύη του σπιτιού, συνοδεία - τσελλάττης: δήμιος

Σημείωση: Στα πλαίσιο «της Εκατονταετηρίδας της Ανεξαρτησίας» εντάσσεται και η ενδιαφέρουσα έκ­
δοση με τίτλο Το κάτοπτρον των αισθημάτων των Ελλήνων Κυπρίων αγροτών, Λευκωσία, Εκκλησιαστική 
Επιτροπεία Αυγόρου, 1930, όπου φιλοξενούνται σχετικά ποιήματα μιας πλειάδας λαϊκών ποιητών από 
το Αυγόρου.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

«
Πέντε επιστολές του Νίκου Νικολαΐδη 

και άλλο αρχειακό υλικό από το Σπουδαστήριο Πετρώνδα

Από το Νεοελληνικό Σπουδαστήριο Πετρώνδα (που ανήκει στο Πανεπιστήμιο Κύπρου)1 
παρουσιάζουμε εδώ πέντε επιστολές του Νίκου Νικολαΐδη (η πρώτη απευθύνεται σε 
ανώνυμο παραλήπτη, ενώ οι υπόλοιπες τέσσερις στη Μαρία Κυριακίδου), οι οποίες, αν 
και δεν έχουν ιδιαίτερο φιλολογικό ενδιαφέρον, προσθέτουν μερικές ψηφίδες στην προ­
σωπογραφία και την αλληλογραφία του ή ακόμα και στη σχέση του με φιλικά του πρό­
σωπα και με το περιβάλλον του. Μαζί με τις επιστολές αυτές, υπάρχουν και δεκαέξι 
πεζά ποιήματα2 του Νικολαΐδη (στο εξής Ν.), αυτόγραφα ή αντίγραφα, τα οποία φαί­
νεται ότι ο τελευταίος έθετε υπόψη τής Μ. Κυριακίδου, για να ακούσει την άποψή της.

Πιο συγκεκριμένα, πρόκειται για έντεκα αυτόγραφα κείμενα (της περιόδου 1920- 
1938), τα οποία στεγάζονται αργότερα στη δεύτερη έκδοση της συλλογής Ανθρώπινες 
και άνθινες ζωές (1938 [=1939]): «Ο κριτικός», «Άνοιξη στην έρημο», «Το δίπτυχο της 
ζωής», «Το βιβλίο της ομορφιάς», «Το καλημέρα στον άρρωστο», «Οι ντόπιοι», «Η μικρή 
ευτυχία», «Οι νιόνυφοι, «Το μίσος», «Άνοιξη» και «Άμπελος»). Στην ίδια συλλογή ανήκουν 
και δύο χειρόγραφα («Φωνές» και «Άνοιξη μεσοπέλαγα»), αντιγραμμένα από διαφορε­

τικά χέρια (ίσως το ένα από αυτά να αντιγράφτηκε από τη Μ. Κυριακίδου). Αλλα τρία 
κείμενα ανήκουν στη συλλογή Ο χρυσός μύθος (1938 [=1939]): το χειρόγραφο «Η γυ­
ναίκα του Ιώβ και οι φίλοι του» (αντιγραμμένο από το ίδιο χέρι που αντέγραψε το 
«Άνοιξη μεσοπέλαγα») και τα δακτυλόγραφα «Το τραγούδι της Εύας» και «Η γαλάζια 
πέτρα».3

Αντιπαραβάλλοντας τα αυτόγραφα και αντίγραφα κείμενα με την οριστική δημοσί­
ευσή τους στις δύο συλλογές, διαπιστώνουμε ότι σχεδόν όλα αποτελούν πρωιμότερες 
μορφές, τις οποίες ο συγγραφέας επεξεργάστηκε λιγότερο ή περισσότερο προτού τα 
ενσωματώσει στα βιβλία του. Υπολογίζουμε ότι τα έγραψε ή τα ξαναδούλεψε και τα πα- 
ραχώρησε στη φίλη του κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου. Με εξαίρεση τα αυτό- 
Υραφα «Οι νιόνυφοι» και «Το μίσος», στα υπόλοιπα ο Ν. αλλάζει λέξεις και φράσεις ή 
προσθέτει στίχους και ολόκληρες ενότητες, γεγονός που υποδηλώνει ότι συνήθιζε να 
επεξεργάζεται επίμονα τα κείμενά του, όχι μόνο στο μυαλό του αλλά και στη γραπτή 
τους μορφή. Ας σημειωθεί ότι όλα τα αυτόγραφα και αντίγραφα φέρουν την υπογραφή 
τοθ Ν. Ακόμα και τα δύο δακτυλόγραφα θεωρήθηκαν από τον ίδιο, που πρόσθεσε μερι­
κές χειρόγραφες διορθώσεις.

Οπως προκύπτει και από την υπόλοιπη αλληλογραφία του Ν. με τη Μ. Κυριακιοου 
°άλά και από άλλες πηγές, οι δύο συνδέθηκαν φιλικά γύρω στα 1920.4 Η αρσακειαδα 
δασκάλα Μ. Κυριακίδου (1895-1979) δίδασκε από το 1921 στο Παρθεναγωγείο Λεμε­
σού (από το 1923 ως διευθύντρια) και προωθούσε τα βιβλία του? Σε ορισμένες από τις 
επιστολές του ο Ν. την αντιμετωπίζει πειρακτικά, ενώ αλλού ανησυχεί για την κατά­
σταση της υγείας της και της στέλνει φάρμακα από το Κάιρο.6

[Αλεξάνδρεια, Νοέμβριος 1923;]
Αγαπημένε μου
Είμαι πολύ λυπημένος και ανήσυχος για τη Μαρία και για όλους σας. Μένω εδώ, 

αντιστεκόμενος στην επιταχτικήν προσταγή των αισθημάτων μου και είμαι με τη 
Ψθχή κοντά σας συμμεριζόμενος όλη την λύπη και ανησυχία σας. Θέλω να το κα- 
ταλαβαίνετε πως γίνεται αυτό. , , .

Σε παρακαλώ να με κρατάς ενήμερο της καταστάσεως με γράμματα και τη ε- 
ΥΡαφήματα.

Ας ελπίζουμε πάντα! , .
Ο κ. Λυσιώτης δεν ήρθε I αμέσως σήμμερα (ψες έφθασε εδώ), γιατί ο Λολος της 

κ. Ταβελούδη είναι σε μια κατάσταση που υποψιάζουνται τύφο και θελει να περί 
μενει ώς αύριο για να καθαριστεί η αρρώστια του.

Φιλιά και χαιρετισμούς
Νίκος

Σημείωση: Από τα συμφραζόμενα της επιστολής διαφαίνεται ότι ο ανώνυμος παραλή- 
πτης της επιστολής προέρχεται από το οικογενειακό ή φιλικό περιβάλλον της j . υρια 
κίδου. Η προσφώνηση «αγαπημένε» μάς επιτρέπει να εικάσουμε ότι υπήρχε φ ική σχέση 
και ανάμεσα στον αποστολέα και τον παραλήπτη. Το μυαλό μας πηγαίνει κυρίως στον προω 
Ρα χαμένο αριστερό κριτικό Χριστόδουλο Χριστοδουλίδη (1901-1938), που εκτελεστηκε κα- 
τά τις σταλινικές εκκαθαρίσεις. Ήταν ξάδελφος της Μ. Κυριακίδου και ένας απο τους βα­
σικούς συντελεστές του λεμεσιανού περιοδικού Αβγή (1924-1925). Ο Ν. τού είχε ανα εσει 
να επιμεληθεί το νεανικό μυθιστόρημά του (Το Στραβόξυλο, 1922=1923), το οποίο μαλιστα 
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του αφιερώνει: «Στο φίλο μου Χριστόδουλο Χριστοδουλίδη μ’ αγάπη». Ακολουθεί η ουσια­
στική κριτική του Χριστοδουλίδη για το ίδιο βιβλίο (Αβγη, τχ. 1, Απρ. 1924), η οποία εν­
δεχομένως διαμορφώθηκε και από συζητήσεις που είχαν μεταξύ τους, όσο ο Ν. βρισκόταν 
στη Λεμεσό.6

Υποψιαζόμαστε ότι η παραπάνω επιστολή αποτελεί απάντηση σε γράμμα του Χρ. Χρι- 
στοδουλίδη (από Λεμεσό, 6.11.1923) προς τον Ν., που άρχιζε και τελείωνε έτσι: «Νίκο μου, / 
Ελάβαμε το γράμμα σου και λυπηθήκαμε πολύ γιατί μένεις εκεί. Λυπηθήκαμε γιατί σε στε­
ρηθήκαμε. Μας λείπει η διαρκής νύξις και το διαρκές κέντρισμα προς την άνοδο και την τε­
λείωση. [...] Αγαπημένε μου Νίκο σε χαιρετώ. Δικός σου ο Χριστόδουλος». Ας θυμηθούμε ότι 
ο Ν. βρισκόταν από το καλοκαίρι του 1923 στην Αλεξάνδρεια, για να φροντίσει την παρά­
σταση του Γαλάζιου λουλουδιού του από τον θίασο Αιμ. Βεάκη.

Είναι καλά να προσθέσουμε εδώ ότι στο Αρχείο Ν., που βρισκόταν στη Δημοτική Βιβλιο­
θήκη Αμμοχώστου ώς τον Αύγουστο του 1974, υπήρχαν και εφτά επιστολές του Χριστοδου- 
λίδη προς τον Ν., γραμμένες κατά την περίοδο 26.9.1923-25.10.1924, δηλ. ώς τη στιγμή που 
ο Χριστοδουλίδης έφυγε από την Κύπρο για να σπουδάσει στη Σοβιετική Ένωση. Δύο από 
τις επιστολές αυτές δημοσιεύτηκαν από τον Γ. Φ. Πιερίδη· οι υπόλοιπες λανθάνουν, μαζί με 
όλο το αρχείο του Ν., το οποίο κατέθεσε ο Στρ. Τσίρκας στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Αμμοχώ­
στου τον Δεκέμβριο του 1966.8 Ταιριάζει να επικαλεστούμε εδώ τη μαρτυρία της Κλειώς 
Ιωαννίδου, αδελφής του Χριστοδουλίδη, που αφορά ειδικά την τύχη των επιστολών που λάμ- 
βανε ο τελευταίος από τον Ν.: «Τα γράμματα που έγραφε στον αδελφό μου δεν βρεθήκανε. 
Ίσως τα ’καίγε ο αδελφός μου. Καταλαβαίνετε...». Στην ίδια μαρτυρία της, την οποία κατέ­
γραψε η Ελ. Βοΐσκου γύρω στα 1980, αναφέρει ότι «ο Νίκος ήτανε αριστερός».9 Βέβαια ο Ν. 
δεν παραδεχόταν ότι ήταν ενταγμένος στην Αριστερά.

λυπημένος και ανήσυχος για τη Μαρία και για όλους σας: Εδώ αφήνεται να εννοηθεί ότι 
ο Νικολαΐδης αναφέρεται σε σοβαρό πρόβλημα υγείας της Μ. Κυριακίδου, το οποίο ίσως 
συνδέεται με την ισπανική γρίπη, από τις χειρότερες επιδημίες όλων των εποχών, που κό- I 
στισε στην ανθρωπότητα εκατομμύρια νεκρούς στα χρόνια 1918-1923. Και ο ίδιος ο Νικο- 
λαΐδης είχε προσβληθεί από τη λεγόμενη ισπανική γρίπη στην Αθήνα αρχές του 1919 και τα- ] 
λαιπωρήθηκε για δύο μήνες. Σε επιστολή του προς τον Στ. Πάργα, που γράφτηκε στην Αθήνα 
στα μέσα Μαρτίου 1919, τον ενημερώνει: «Άργησα να σου απαντήσω, γιατί ήμουνα άρ I 

Ιδιωτική Σχολή Λεμεσού (1922-1923). Ο Ν. Νικολαΐδης (στα δεξιά) 
σκηνοθετεί από το 1921 τραγωδίες του Σοφοκλή.

ρωστος με την περίφημη 
γρίππη.» (βλ. Αλληλο­
γραφία, σσ. 121-122).

Αυσιώτης: Προφανώς 
αναφέρεται στον γιατρό 
Φίλιππο Λυσιώτη (1877- 
1956) από τη Λάρνακα, 
που ήταν εγκατεστημέ­
νος στη Λεμεσό από το 
1906. Με το ψευδώνυμο 
Μαρφίλιος δημοσίευσε 
αφηγήματά του σε κυ­
πριακά έντυπα.

υποψιάζουνται τύφο: 
Στο τέλος της επιστολής 
αφήνεται να εννοηθεί ότι 
ο γιατρός Φ. Λυσιώτης 
και η λεμεσιανή οικογέ­
νεια Ταβελούδη βρίσκον­
ται σε καραντίνα στην 

Αλεξάνδρεια, ώσπου να εξακριβωθεί αν υπάρχει ανάμεσά τους κάποιο ύποπτο κρούσμα με­
ταδοτικής ασθένειας. Ενδεχομένως ο Ν. συγχέει εδώ την ισπανική γρίπη με τον τύφο. Πάντως 
και ο Ν. προσβλήθηκε από τύφο το φθινόπωρο του 1920, όταν βρισκόταν στη Λευκωσία, στο 
πατρικό του σπίτι. Όπως γράφει στον Στ. Πάργα προς το τέλος του 1920: «Εγώ είναι κά­
μποσος καιρός που περνώ ανάμεσα πυρός και σιδήρου! Δύο μήνες στο στρώμα με τύφο, παρ’ 
ολίγο να πεθάνω.» (Αλληλογραφία, σ. 140).

2

Φλόκκο!
[Κάιρο, φθινόπωρο 1925;]

Στα γραφόμενα σας δεν αναφέρνετε καν πότε θα ’ρθεις κι εμείς σε περιμένουμε 
με αγκάλας ανοιχτάς, και λέμε πως είσαι ανόητη για το πράσινο φουστάνι και το 
μαύρο μισοφόρι να κάθεσαι να λιώνεις στην προκυμαία (εχτός π’ αν περιμένεις κα­
νένα από την Καλιφορνία, τον τόπο απ’ όπου έρχουνται οι μαϊμούδες). Η κ. Πέλλα 
Θεοδωροπούλου θα φύγει σε λίγες μέρες κι όποιος αρσενικός και θηλυκός δεν την 
δει από κοντά, χάνει το λαμπρότερο χαμόγελο I του Θεού μπροστά στο τέλεια συ­
μπληρωμένο έργο της δημιουργίας.

Μάθατε πως ο συνάδελφός μου εργολάβος της Λεμύθου σκοτώθη από το γιο 
του; Αν δεν ήμουν στη Λεμεσό λίγο τεμπέλης, θα βρίσκουμουν μεταξύ τους!

Σε περιμένουμε «άνευ εταίρου», ανυπομονώ να σου πω: «Νά την! μας κατέβη!...».

Υ.Γ. Το μωρό μου;

Σημείωση: Όπως διαφαίνεται στην 
επόμενη επιστολή, η Μαρία Κυριακί- 
δου ταξίδεψε στην Αίγυπτο τον Δεκέμ­
βριο του 1925 και φιλοξενήθηκε από 
τον Νικολαΐδη. Με βάση την πληροφο­
ρία αυτή, μπορούμε να υπολογίσουμε 
(με κάθε επιφύλαξη) ότι η παραπάνω 
επιστολή γράφτηκε προς το τέλος του 
φθινοπώρου του 1925. Ο επιστολογρά­
φος αντιμετωπίζει πειρακτικά την ανύ­
παντρη δασκάλα: την αποκαλεί 
«φλόκκο» (στα κυπριακά η σφουγγαρί­
στρα, φούντα, θύσανος), υπονοώντας 
ότι η Μαρία είχε σγουρά, φουντωτά 
μαλλιά. Όπως προκύπτει από διάφο­
ρες πηγές, οι Νικολαΐδης και Κυριακί- 
δου συνδέονταν με αδελφική φιλία. Τον 
Ιούλιο του 1922 παραθέριζαν στις 
Πλάτρες, ενώ το καλοκαίρι του 1931 
ταξίδεψαν στον Πόρο της Τροιζηνίας, 
και στις δύο περιπτώσεις μαζί με άλλη 
παρέα.

Νίκος

Ο Ν. Νικολαΐδης με τη Μαρία Κυριακίδου στις Πλάτρες 
(27.7.1922). Από το Αρχείο της Έλλης Παιονίδου.
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3
[Κάιρο,] 1.1.1926

Αγαπητή Μαρία,
Έλαβα την κάρτα σου και σε ευχαριστώ πολύ διά τας ευχάς σου. Δεν φαντάζε­

σαι πόσο μας κόστισε όλους μας η αναχώρησή σου. Περνούμε από το δωμάτιόν σου 
μελαγχολικοί, αναμιμνησκόμενοι περασμένα μεγαλεία και διηγώντας τα να κλαις. 
Θα σε θυμόμαστε για πολύ καιρό, όχι για λίγο που φανταζόσουν.

Διά το νέον έτος 1926 σ’ εύχομαι παν ό,τι ποθείς.
Θα σου γράψω και πάλιν.
Φιλώ το ωραίο σου χέρι.

Δικός σου
Ν. Νικολαΐδης

Σημείωση. Η επιστολή αυτή είναι αντιγραμμένη από άλλο χέρι, ίσως της Μ. Κυριακίδου. 
Ο Νικολαΐδης απαντά σε ευχετήρια, χριστουγεννιάτικη κάρτα της φίλης του, ενώ εξακριβώ­
νεται ότι προηγήθηκε ταξίδι της στο Κάιρο, όπου ενδεχομένως ζούσαν συγγενείς της. Με τη 
χρήση δύο στίχων από τον σολωμικό «Ύμνον εις την Ελευθερίαν» («περασμένα μεγαλεία / 
και διηγώντας τα να κλαις») και της μετοχής «αναμιμνησκόμενοι», θα λέγαμε ότι δίνει έναν 
ανάλαφρο τόνο στην έκφραση των φιλικών αισθημάτων του για την Κυριακίδου.

4
[Αλεξάνδρεια, Νοέμβριος (;) 1929]

Αγαπητή Μαρία
Νά ’μαι στην Αλεξάντρεια αφού έμεινα δυο μέρες στο Κάιρο. Η έκθεσή μου θα 

γίνει στις 5 Δεκεμβρίου. Τα βιβλία μου τα είχε στείλει ο Πάργας στην Αθήνα από 
τις 15 Αυγούστου. Δεν ξέρουμε ακόμα το λόγο που δεν τα έδωσαν στα βιβλιοπωλεία. 
Μόλις προχθές ελάβαμε είδηση ότι εθεάθησαν σε βιβλιοπωλεία.

Σου στέλλω δυο κριτικές. Στείλε τες και της I κυρίας Κλαρκ γιατί της υποσχέ- 
θηκα πως θα της στέλλω κάτι τέτοια πράγματα (διεύθυνση Μιχαήλ Χριστοδουλί- 
δης, οδός Λήδρας 53).

Η Ευτυχία σ’ ευχαριστεί για τη φωτογραφία και θα σου γράψει λέει. Σε βρίσκει 
ανάλαχτη και κοκκέτα καθώς ήσουνα στο Αρσάκειο.

Δικός σου / ΝΝ

Σημείωση: Η χρονολόγηση της επιστολής προκύπτει από τις πληροφορίες που δίνονται 
για την έκδοση της τρίτης συλλογής διηγημάτων του (κυκλοφόρησε τον Ιούλιο του 1929) και 
κυρίως για την επικείμενη έκθεση ζωγραφικής του στην Αλεξάνδρεια (7-30-12.1929). Προ­
ηγήθηκε ανάλογη έκθεση ζωγραφικών έργων του στο Κάιρο (8-28.3-1929), με έργα εμπνευ­
σμένα κυρίως από την Αίγυπτο και από το όρος και το μοναστήρι του Σινά, όπου ο Νικολαΐ- 
δης διέμενε κατά καιρούς. Και για τις δύο αυτές εκθέσεις εκδόθηκε κατάλογος με φωτογρα­
φίες έργων του, ενώ στη δεύτερη έκδοση προτάχθηκε κείμενο του Αλέκου Σκούφη.

Ο Στέφανος Πάργας (ψευδώνυμο του Νίκου Ζελίτα, 1888-1937), παλαιότερα εκδότης 
του περιοδικού Γράμματα (1911-1921), στη συνέχεια και άλλων περιοδικών, είχε το ομώνυμο 
βιβλιοπωλείο - εκδοτικό οίκο στην Αλεξάνδρεια και προωθούσε και βιβλία του Νικολαίδη- 
Τόσο η δεύτερη (1924) όσο και η τρίτη συλλογή διηγημάτων του εκδόθηκαν από τα «Γράμ­
ματα». Θα λέγαμε ότι αυτός διαμορφώθηκε και αναδείχθηκε ως λογοτέχνης μέσα από το 

σημαντικό περιοδικό του Πάργα. Πολλά στοιχεία για τη σχέση τους υπάρχουν στις εξήντα 
μία δημοσιευμένες επιστολές του Ν. προς τον Πάργα (Αλληλογραφία, σσ. 29-154).

δύο κριτικές: Μάλλον αναφέρεται σε δύο κριτικές που είχαν ήδη δημοσιευτεί για την 
τρίτη σειρά των διηγημάτων του· της Ρίκας Σεγκοπούλου (Αλεξανδρινή Τέχνη 6-7, Ιούν.-Ιούλ. 
1929, σσ. 234-236) και του αταύτιστου P. Α. (ίσως το Αλέκου Παπαδόπουλου, Bourge Egy­
ptienne, 18.10.1929). Εκτός αν αναφέρεται στο πιο ανεκδοτολογικό δημοσίευμα του Τίμου 
Μαλάνου (Ταχυδρόμος, 23-7.1929). Ακολουθούν βιβλιοκριτικές με θετικά σχόλια ή και επι­
φυλάξεις των Κ. Πιλαβάκη, Α. Τραυλαντώνη, Τ. Ανθία, Φ. Γιοφύλλη, Π. Χάρη, L. Roussel, Ν. 
Ααπαθιώτη και Μ. Παπανικολάου.

κυρία Κλαρκ: Η Ζωή Κλαρκ, μεγαλύτερη αδελφή της μητέρας του Ν., νυμφεύτηκε τον 
Βρετανό Η. Ε. Clarke, υπάλληλο της αποικιακής κυβέρνησης. Αργότερα το ζεύγος Κλαρκ 
εγκαταστάθηκε στη Μ. Βρετανία. Η Ζωή φρόντιζε τον Ν. στα παιδικά του χρόνια, όπως και 
τη μικρότερη αδελφή του, αφού έχασαν από νωρίς και τους δύο γονείς τους.

Η Ευτυχία: Αναφέρεται στην Ευτυχία Ζελίτα, γυναίκα του Στ. Πάργα, που γνώριζε τη 
Μ. Κυριακίδου από τις σπουδές τους στο Αρσάκειο. Ο Ν. αφιέρωσε στην Ε. Ζελίτα τον τρίτο 
τόμο των Διηγημάτων του («Χαρισμένα στην Ευτυχία Ζελίτα εγκάρδια»), γεγονός που υπο­
δεικνύει τη φιλική σχέση τους.

5
Κάιρο / 5.1.32 

Αγαπητή μου Μαρία

Γύρισα στο Κάιρο είναι μόνο λίγες μέρες.
Είμαι πολύ πολύ καλά με την υγεία μου.
Τα μέλη της οικογένειας μου ας με πληροφορήσουν περί της υγείας τους. Το ίδιο 

κι εσείς. I
Η διεύθυνσή μου:
S. Yanakakis / Soliman Pacha 27 / Cairo
Ιια τον κ. Ν. Νικολαίδη

Φιλιά
Νίκος

Σημείωση: Όπως αναφέρει ο Β. Βασιλειάδης στο εμπλουτισμένο «Χρονολόγιο Νίκου Νι- 
κολαΐδη (1884-1956)», στον τόμο Νίκου Νικολαίδη, Επιλεγμένα διηγήματα (Λευκωσία, Αρ- 
μίδα, 2011, σ. 262), το καλοκαίρι του 1931 θ Ν. βρίσκεται στην Αθήνα, όπου συναντά παλιούς 
φίλους του, όπως τον Σικελιανό και τη Ναυσικά Παλαμά, και ακολούθως συνεχίζει τα ταξίδια 
του στην Ευρώπη, «βιώνοντας εμπειρίες αλητισμού και περιπλάνησης: κοιμάται στο δρόμο, 
σε δημόσιος κήπους, σε άσυλα αστέγων». Στην επιστολή αυτή αφήνεται να εννοηθεί ότι επι­
στρέφει στο Κάιρο προς το τέλος Δεκεμβρίου του 1931- Παρόλο που ο Β. Βασιλειάδης ανα­
φέρει (ό.π.) ότι στα χρόνια 1931-1940 «μένει σε πολυκατοικία στην κεντρική οδό Kasr Ε1- 
Aini του Καΐρου», ο Ν. υπονοεί εδώ ότι δεν είχε τότε μόνιμη κατοικία, αφού άφηνε τα φτωχικά 
δωμάτια που ενοίκιαζε όταν έλειπε σε μεγάλα ταξίδια, για να εξοικονομεί χρήματα. Και σε 
άλλες επιστολές του δίνει τη διεύθυνση του αριστερού φίλου του Σακελλάρη Γιαννακάκη ή 
του βιβλιοπωλείου «Γράμματα» του Πάργα κ.ά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 - Το Νεοελληνικό Σπουδαστήριο Πετρώνδα στεγάζεται στην κατοικία των αείμνηστων αλεξανδρι­

νών εκπαιδευτικών και συγγραφέων Ευγενίας Παλαιολόγου-Πετρώνδα (1911-1997) και Χρίστου Πε­
τρώνδα (1911-2003), η οποία παραχωρήθηκε το 1997 στο Πανεπιστήμιο Κύπρου και οργανώθηκε στη 
συνέχεια από τον καθηγητή Π. Βουτουρή, πρόεδρο του Τμήματος Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπου­
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δών. Γο αρχειακό υλικό που αφορά τον Ν. αγοράστηκε από το Πανεπιστήμιο Κύπρου και έφτασε στα 
χέρια μου με πρωτοβουλία του κ. Βουτουρή. Τον ευχαριστώ και από εδώ.

2 .1 ια τη σύνδεση των κειμένων αυτών με το πεζό ποίημα, βλ. κυρίως τις εργασίες της Άννας Κατσι- 
γιάννη Το πεζό ποίημα στη νεοελληνική γραμματεία. Γενεαλογία, διαμόρφωση και εξέλιξη ενός είδους 
(από τις αρχές ώς το 1930), διδακτ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 2001, σσ. 256-261 και 512-517 
«Και πάλι για τα πεζόμορφα ποιήματα: Νίκος Νικολάΐδης και Oscar Wilde. Συγκλίσεις, οσμώσεις κ®1 
αποκλίσεις στο ευρύτερο πλαίσιο του αισθητισμού», στον συλλογικό τόμο Νίκος Νικολάΐδης ο Κύπρ^ζ 
(1884-1956). Μια επανεκτίμηση του έργου του, επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, Αθήνα, Βιβλιόραμα, σσ. 99-114.

3 . Αρκετά από τα κείμενα αυτά προδημοσιεύτηκαν κατά τις δεκαετίες του 1920 και του 193θ σε 
έντυπα της Κύπρου (Αβγη, Κυπριακά Γράμματα), της Αιγύπτου (Νέα Ζωή), ίσως κ.α.

4 . Άλλες πέντε επιστολές του Ν. προς τη Μ. Κυριακίδου περιλήφθηκαν στην έκδοση Λ. Παπαλεον­
τίου, Νίκος Νικολάΐδης ο Κύπριος, Αλληλογραφία και άλλο αρχειακό υλικό, Λευκωσία, ΚΕΕ, 2018, σσ. 
314, 317-318, 321, 322. Για τη φιλική σχέση τους βλ. και την ενδιαφέρουσα μαρτυρία της Κλειώς Ιωαν- 
νίδου στον τόμο Ελένη Βοΐσκου, Και αύριο Νίκος Νικολάΐδης. Ένας σταθμός στη λογοτεχνία μας, Αθήνα 
1983, σσ. 50-53.

5· I ια τη Μ. Κυριακίδου, βλ. Α. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν λεξικόν Κυπρίων, Λευκωσία 620 1 0, σσ. 
278-279.

6. Βλ. και Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 4), σσ. 314, 317-318, 322.
7. Βλ. Γ. Φ. Πιερίδης, «Επιστολές από το αρχείο του Ν. Νικολαΐδη», Πνευματική Κύπρος 115-116 

(Απρ.-Μάιος 1970) 217-235: 226-227. Βλ. και Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 4), σσ. 357-359.
8. Περισσότερα βλ. στην Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 4), σσ. 337-372 κ.α. 
9. Ε. Βοΐσκου, ό.π., σ. 52.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

«
Ο Κώστας Βάρναλης για το «ουδείς εκών κακός»

Ως γνωστόν, ο Κώστας Βάρναλης μετά την απόλυσή του (= 1926') για πολιτικούς 
λόγους από τη Δημόσια Εκπαίδευση, βιοπορίστηκε ως δημοσιογράφος. Εργάστηκε 
σε αρκετές αθηναϊκές εφημερίδες, μία από τις οποίες ήταν Η Πρωία. Παρότι η Ελ­
λάδα «είναι μικρό χωριό», οπότε ήταν πολύ δύσκολο να μη γνώριζε το καθεστώς 
της 4ης Αυγούστου ποιος υπέγραφε ως «Α-Ω» ή με το αρκτικόλεξο της ρουμπρίκας 

Βάρναλης στην Πρωία χρησιμοποίησε αρκετές φορές 
επί μεταξικής δικτατορίας, για να υπογράψει κείμενα 

. , ίως θα μας απασχολήσουν, δημοσιεύτηκαν στην εφη*
μερίδα την Τρίτη 13 Σεπτεμβρίου 1938 και την Τρίτη 14 Οκτωβρίου 1941. Ο συγ­
γραφέας από το τέλος Οκτωβρίου του 1940 και εξής, περιλαμβανομένης και της 
περιόδου της Κατοχής, υπέγραφε τα κείμενά του στην Πρωία με το όνομά του. 
Μετά την επίθεση του Άξονα εναντίον της Ελλάδας, το μεταξικό καθεστώς είχε να 
ασχοληθεί με περισσότερο φλέγοντα και πιεστικά ζητήματα από το να καταδιώκει 
αριστερούς διανοουμένους, ενώ οι αρχές Κατοχής και οι συνεργάτες τους προφανώς 
και έδειχναν υψηλόβαθμο ενδιαφέρον για το πολιτικό παρόν των δημοσιογραφού- 
ντων και όχι αντίστοιχα υψηλό για το πολιτικό τους παρελθόν. Το κείμενο του 1941 
φέρει την υπογραφή «Κ. Βάρναλης», αλλά σε εκείνο του 1938 ο συγγραφέας υπο­
γράφει ως «Α-Ω». Ο Βάρναλης, έχοντας στέρεο αρχαιογνωστικό υπόβαθρο αλλά 
και πεποίθηση γνώμης - αφού έχει ήδη δώσει, μεταξύ άλλων, και τις δύο ποιητικές 
συνθέσεις που τον καθιέρωσαν (Το φως που καίει.: 1922, β' «ξαναπλασμένη» έκδ· 

« i &χνη κυιι ςωη» (= 1. κ. Δ.), Ο 
τα συγκεκριμένα ψευδώνυμα 
του. Τα δύο κείμενα, που κυο

1933 / Σκλάβοι πολιορκημένοι: 1927), καθώς και τα Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική 
(1925) και Η αληθινή απολογία του Σωκράτη (1931) - κρίνει μία παράσταση της 
σ°φόκλειας Ηλέκτρας, που δόθηκε στην Επίδαυρο από το Βασιλικό Θέατρο τον Σε- 
πτέμβριο του 1938.2 Τρία χρόνια αργότερα αφιερώνει και ένα κείμενό του στο να 
Κρίνει φιλοσοφικά και αισθητικά το σωκρατικό «ουδείς εκών κακός»,3 με το οποίο 

παρεμπιπτόντως ασχοληθεί και στο κείμενό του για την παράσταση της Ηλέ- 
*τρας. Τα δύο κείμενα έχουν βιβλιογραφικά αποθησαυριστεί στη σχετική έρευνα, 
που διεξήγαγε η Λουτσία Μαρκεζέλι-Λούκα,4 αλλά δεν εντάχθηκαν στην εκδοτική 
αποκρυστάλλωση των αισθητικών και κριτικών κειμένων του Βάρναλη?

Το κείμενο για την παράσταση της Ηλέκτρας συνιστά ενδιαφέρουσα πηγή πλη­
ροφοριών. Μαθαίνουμε ότι κοσμοσυρροή στην Επίδαυρο για παρακολούθηση πα­
ράστασης αρχαίας τραγωδίας σημειωνόταν και το 1938, ενώ οι πολιτισμικές, πολι- 
τικές και κοινωνικές διαστάσεις τής όλης διαδικασίας δεν ήταν αμελητέες:

Η παράσταση της «Ηλέκτρας» του Σοφοκλέους στο αρχαίο θέατρο της Επιδαύρου, 
που μέσα σ’ όλα τα θέατρα της κλασσικής εποχής είνε το καλύτερα διατηρημένο κι έχει 
θαυμαστή ακουστική, είτανε απόλυτα πετυχημένη και ως έμπνευση και ως οργάνωση 
και ως εκτέλεση.

Η «Περιηγητική Λέσχη», που κατώρθωσε να μεταφέρη με αξιέπαινη τάξη 700-800 
θεατές από την Αθήνα στον απομακρυσμένο εκείνον αρχαιολογικό τόπο, καθώς και ο κ. 
Μπαστιάς, ο διευθυντής του Βασιλικού Θεάτρου, που κατώρθωσε να κινήση το καλλιτε­
χνικό ενδιαφέρον 2.500 ανθρώπων και να το ικανοποιήση πληρέστατα, πραγματοποίησαν 
μοναδικόν άθλο.

Όλη η βορειοανατολική Πελοπόννησος βρισκότανε προχθές σε συναγερμό. Εξόν από 
τους Αθηναίους και τους ξένους φίλους του θεάτρου, που ήρθανε στην Επίδαυρο με 
τραίνο, με λεωφορεία και με ιδιωτικά αυτοκίνητα, το ασυνήθιστο για τα μέρη εκείνα πνευ­
ματικό γεγονός τράβηξε πολλούς θεατές από το Ναύπλιο, την Κόρινθο, το Λουτράκι και 
την Πάτρα. Αλλ’ ό,τι αξίζει να σημειωθή, είνε η συρροή των χωριατών από τα γύρω μέρη. 
Οσο και να ήτανε αμύητοι στα ζητήματα της υψηλής τέχνης, όμως παρακολουθήσανε 
την παράσταση επί δυο ώρες σιωπηλοί και ακίνητοι όχι από περιέργεια μονάχα, ^αρά 
και γιατί νιώθανε να τους διαπερνά το ρίγος τής τραγωδίας, που την ανάστησε με τη 
γνωστή της φιλοτιμία και με τα καλύτερα ταλέντα της η Εθνική μας Σκηνή. [...]

Ο έπαινος προς τη θεσμικά θωρακισμένη πολιτισμική συνιστώσα του μεταξικού 
^θεστώτος, που εκπροσωπείται εδώ από το Βασιλικό Θέατρο και από τον Κωστή 
^παστιά ως διευθυντή του, δεν αποσιωπάται και μάλλον πρόκειται για έπαινο ει- 
λ^κρινή, τον οποίο ο Βάρναλης δεν ήταν και υποχρεωμένος να εκφρόισει. Μπορεί ο 
^όμος περί Τύπου7 της μεταξικής δικτατορίας να ήταν σκληρός απέναντι στη δη­
μόσια κριτική για το καθεστώς, αλλά μάλλον δεν είχε την ισχύ να επιβάλει την έκ- 
Φραση επαίνου και ιδίως σε διανοουμένους με διαμορφωμένη πολιτική και αισθητική 
αντίληψη σαν τον Κώστα Βάρναλη. Η κριτική είναι πολύ επαινετική για τον Παι- 
δ^γωγό του Νίκου Ροζάν («με τα πρώτα λόγια, που είπε, στερέωσε μέσα μας ατράν- 
τ^χτο το πνεύμα της κλασσικής Ελλάδας»), για την Ηλέκτρα της Κατίνας Παξινού 
Η··.] υπέροχη. Δεν έπαιξε μονάχα με τέχνη, παρά και με αληθινή έμπνευση»), για 
τον σκηνοθέτη Δημήτρη Ροντήρη και για τη χορογράφο Λουκία Σακελλαριου («Ο κ. 
Ρθντήρης και η χορογράφος δις Σακελλαριου ζωντανέψανε το χορό της Ηλέκτρας 
[···] Αποδειχτήκανε άξιοι των πρωτείων»).
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Παρόλη την εμφαντικά θετική γνώμη του Βάρναλη για την απόδοση του Χορού, 
δεν αναφέρεται στο κείμενο ο Δημήτρης Μητρόπουλος που είχε συνθέσει τη μου­
σική της παράστασης. Ο κριτικός δεν αναφέρει, επίσης, τον σκηνογράφο Κλεόβουλο 
Κλώνη, τον μεταφραστή Γιάννη Γρυπάρη, τον ενδυματολόγο Αντώνη Φωκά, ούτε 
κρίνει ειδικά τη Χρυσόθεμι της Βάσως Μανωλίδου και τον Πυλάδη του Τίτου Βανδή. 
Εκφράζοντας ορισμένες ελάσσονες αντιρρήσεις για την απόδοση της Κλυταιμνή­
στρας από την Ελένη Παπαδάκη και του Ορέστη από τον Θάνο Κωτσόπουλο, ο 
Βάρναλης ενσωματώνει στο κείμενο και μία ερμηνεία τού «ουδείς εκών κακός»:

Είνε τόσο ασήμαντες οι ελλείψεις της παράστασης μπροστά στην αξιοθαύμαστη συνολι­
κήν επιτυχία, που δεν θ’ άξιζε τον κόπο να σημειωθούνε, γιατί διορθώνονται εύκολα. Ο κ. 
Κωτσόπουλος π.χ. από τους νέους καλούς ηθοποιούς του Βασιλικού, κράτησε άξια το 
ρόλο του Ορέστη και δείχνει πως έχει μέλλον. Γι’ αυτό το μέλλον είνε ανάγκη να ελευθε- 
ρώση την καλλιτεχνική του προσωπικότητα από τις επιδράσεις άλλων, που τις θυμίζει 
στις κρισιμώτερες στιγμές του παιξίματός του. Η δις Παπαδάκη, που έπαιξε όσο μπο­
ρούσε καλύτερα, δε θα έπρεπε να σκιάζεται από τα λόγια της θυγατέρας της, της Ηλε- 
κτρας. Γιατί η Κλυταιμνήστρα δεν έχει τύψεις. Όχι γιατί είναι «πεπωρωμένη», μα γιατί 
πιστεύει πως έχει δίκιο. Αυτό είναι το σημαντικώτερο χαρακτηριστικό της αρχαίας τρα­
γωδίας: Όλοι οι ήρωες έχουνε δίκιο. «Ουδείς εκών κακός». Έτσι γίνονται συμπαθητικοί 
και κινούνε τον έλεο του θεατή. [...]

Το ότι η Ελένη Παπαδάκη ενδεχομένως να έπλασε την Κλυταιμνήστρα, απομα­
κρυνόμενη από την αριστοτελική μίμηση, ώστε κατά την μπρεχτική πρόταση ο θε­
ατής να αποστασιοποιείται από τα πάθη και να τα κρίνει,8 δεν είναι βάσιμη υποψία 
για μία παράσταση με σκηνοθέτη τον Δημήτρη Ροντήρη. Η ερμηνεία του «ουδείς 
εκών κακός» από τον Βάρναλη δεν ενστερνίζεται το μόρφωμα της «μίας και μονα­
δικής αλήθειας», αλλά υπογραμμίζει επί της ουσίας τη σχετικότητα του δίκιου, μια 
και «όλοι οι ήρωες έχουν δίκιο» από την πλευρά τους, υπό την έννοια πως πιστεύουν 
ότι κάνουν το σωστό, άσχετα από το εάν τελικώς σφάλλουν και μετά τιμωρούνται 
για το σφάλμα τους. Τρία χρόνια αργότερα και μέσα στη γερμανική Κατοχή, ο συγ­
γραφέας βρίσκει την ευκαιρία να αφιερώσει ένα ολόκληρο κείμενο στη λεπτομερέ­
στερη ερμηνεία της σωκρατικής άποψης,9 χωρίς να εμμένει στην ψηλάφηση του 
«σωκρατικού προβλήματος»10:

Ουδείς εκών αμαρτάνει

Ο αφορισμός αυτός αποτελεί ένα από τα βασικώτερα αξιώματα της σωκρατικής φι­
λοσοφίας. Ο Σωκράτης επίστευε πως η κακία είναι αποτέλεσμα αγνοίας, όπως η αρετή 
αποτέλεσμα συνέσεως. Επομένως, όταν κανείς ξαίρη κατά βάθος ποιο είνε το καλό και 
ποιο το κακό, δε θα κάνη ποτές το κακό. Η βούληση, που στηρίζεται στη γνώση του αντι­
κειμένου της, διευθύνεται πάντοτε προς το καλό και επομένως εξομοιώνει τον άνθρωπο 
με το θειον.

Στην πράξη όμως αυτή η γνώμη δε στέκει. Γιατί συχνότατα το κακό δεν είνε τυχαίο· 
είνε εσκεμμένο, και το καλό δε γίνεται πάντοτε μετά από σκέψη. Η γνώμη αυτή παρα­
βλέπει τον παράγοντα του χαρακτήρα. Είνε κανείς καλός ή ζαβός από φυσικού του ή 
από αγωγή.

Αλλ’ αν από τη φιλοσοφική και την κοινωνική άποψη η γνώμη του Σωκράτη δε στέκει, 
στέκει από την αισθητική άποψη και μάλιστα στην ειδική περίπτωση της ηθοπλαστίας 
των δραματικών ηρώων. Οι ήρωες της αρχαίας τραγωδίας «αμαρτάνουν», είτε χωρίς να 
το θέλουν, παρασυρόμενοι από το πάθος, που σκοτίζει το λογικό (Μήδεια), είτε χωρίς να 

το ξαίρουν (Οιδίπους), είτε γιατί το έγκλημα επιβάλλεται ως καθήκον (Ορέστης). Η Μή­
δεια, τυφλωμένη από τη ζήλεια, σκοτώνει τα παιδιά της· ο Οιδίπους δεν το ξαίρει πως 
σκότωσε τον πατέρα του και παντρεύτηκε τη μάννα του και γι’ αυτό επέσυρε την οργή 
των θεών εναντίον των Θηβών· κι ο Ορέστης, όσο κι αν δεν θέλη να σκοτώση την Κλυται­
μνήστρα, τη μάννα του, τη σκοτώνει μονάχα για να εκδικηθή το φόνο του Αγαμέμνονα, 
του πατέρα του - σύγκρουση καθηκόντων.

Ο ήρωας που κάνει το κακό χωρίς να θέλη ή να ξαίρη ή από καθήκον, είνε γι’ αυτόν 
το λόγο συμπαθής στους θεατές. Αλλά και κανένας ήρωας δεν μένει ατιμώρητος για το 
κακό που έκανε. Έτσι στο τέλος πληρώνει με τη ζωή του το αμάρτημά του και εξαγνίζε­
ται. Και προκαλεί τον έλεο, που αυτός καθαίρει «τα τοιαύτα παθήματα». Οταν λέμε πως 
ο ήρως είνε συμπαθής, εννοούμε πως μαζί του συμπάσχει κι ο θεατής και υποβάλλεται 
στη θέση εκεινού και αγωνιά για την τύχη του και λυπάται - και τον λυπάται κυρίως 
όταν έρθη η ώρα της τιμωρίας του. Γιατί ο θεατής ξαίρει από πριν ό,τι δεν ξαίρει ο ήρωας, 
ξαίρει δηλ. πως τον ήρωα τον περιμένει η καταστροφή.

Αυτήν τη μεγάλη αρχή την εφαρμόσανε στη δραματική τους τέχνη κι όλοι οι νεώτεροι 
κορυφαίοι της σκηνής, από το Σαίξπηρ ίσαμε τον Γκαίτε, είτε ωδηγημένοι από το δυνατό 
τους καλλιτεχνικό ένστιχτο, είτε ωδηγημένοι από τη γερή τους γνώση των μυστικών της 
δραματικής συγκίνησης.

Αλλά δεν υπάρχουν και δραματικοί ήρωες κακοί, που με υπολογισμό κάνουνε το κακό; 
Βέβαια. Ο Ιάγος. Αλλ’ όπως παρατηρεί ο Σίλλερ, ο Ιάγος γίνεται συμπαθητικός και εξι­
λεώνεται κατά κάποιον τρόπο, γιατί στο πάθος τής ζήλειας του βάζει τίμημα την ίδια 
του τη ζωή. Δε λογαριάζει το θάνατό του προκειμένου να εκδικηθή. Και στην περίπτωσην 
αυτή πραγματώνεται το «υψηλόν», αλλ’ από την ανάποδη. Το «υψηλόν» είνε η θεληματική 
θυσία της ζωής για τη νίκη του ηθικού νόμου. Για τον Ιάγο είνε η θυσία της ζωής για την 
ικανοποίηση του πάθους του.

Η νεώτερή μας δραματική τέχνη αγνοεί αυτήν την αρχή. Συναντά κανείς σε πολλά 
έργα τύπους κακούς χωρίς καμμιάν ανώτερη βία, ανώτερην από τη θέλησή τους. Ετσι 
μένουν απ’ την αρχή ώς το τέλος ασυμπαθείς και χωρίς εξαγνισμό. Η ψυχή του θεατή, 
και μάλιστα του καλλιεργημένου, στέκεται κλειστή για τις πράξεις ή τα παθήματα τέτιων 
ηρώων. Συνήθως μάλιστα οι ήρωες αυτοί μένουν ατιμώρητοι έως το τέλος. Και με τέτια 
λάθη δραματική συγκίνηση δεν υπάρχει.

Αλλά δεν είνε μοναχά αυτό το λάθος. Είνε κ’ ένα άλλο εξίσου σοβαρό. Ολοι οι μεγάλοι 
δραματικοί ήρωες, παλιοί και νεώτεροι, έχουν ψυχολογική συνέπεια. Δεν εινε αντιφατικοί. 
Όταν ο θεατής πρωτοϊδή στη σκηνή τον Ιππόλυτο αγνόν και περήφανο, θα τον βρη ώς 
το τέλος του ίδιο. Και το δράμα θα πλεχτή χάρις σ’ αυτή του την ηθική αλυγισιά. Μάλιστα 
ο θεατής καταλαβαίνει από την αρχή, πως ο ήρωάς του μοιραία οδηγείται στον αφανισμό, 
γιατί αυτός ο αφανισμός είνε η αναγκαία ακολουθία τού χαραχτήρα του.

Τα περισσότερα νεοελληνικά δράματα αγνοούν και την ψυχολογική συνέπεια και την 
ψυχολογική αναγκαιότητα. Γιατί οι συγγραφείς ζητούνε να ξαφνίσουνε το θεατή με 
απροσδόκητα και απίθανα πράγματα· δηλαδή ζητούνε με μιαν επιφανειακή εντύπωση 
ν’ αντικαταστήσουν το γερό βάθος, που λείπει.

Στη ζωή και στη φύση τίποτε δεν γίνεται χωρίς αιτία. Αδικαιολόγητες πράξεις δεν 
αποτελούν δραματικό στοιχείο. Είτε ο ήρωας είνε τύπος δυνατός (θελητικός) είτε τύπος 
αδύνατος (άβουλος) είτε καλός είτε στειρεμμένος πρέπει να έχη ψυχολογική συνέπεια 
και προ παντός να αμαρταίνη χωρίς να το ξαίρη - από ανώτερη βία.

Στο «Ουδείς εκών αμαρτάνει», ο Βάρναλης απλώς υπαινίσσεται (στις τρεις πρώ­
τες παραγράφους του κειμένου) πτυχές του «σωκρατικού προβλήματος». Σε άλλο 
του κείμενο, επίσης της κατοχικής περιόδου και τιτλοφορημένο με το όνομα του φι­
λοσόφου, θέτει ρητά το πρόβλημα:
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Αλλά ποιος ήτανε ο Σωκράτης και ποια η διδασκαλία του - ο αληθινός Σωκράτης 
κ’ η αληθινή του διδασκαλία; Αυτό δε θα το μάθουμε ίσως ποτέ μας. Ο ίδιος ο Σωκράτης 
δεν έγραψε τίποτα. Ο Πλάτωνας μας έδωσε έναν τύπο αποτελειωμένο και μια συστημα­
τοποιημένη φιλοσοφία άκρου ιδεαλισμού - μα ο Σωκράτης ήτανε προ παντός άνθρωπος 
κ’ η φιλοσοφία του όχι συστηματική. Ο Ξενοφώντας μας έδωσε περισσότερο ένα Σωκράτη 
ανθρώπινο και μια φιλοσοφία (κουβέντες) περισσότερο πραχτική και κομματιαστή. Δε 
λογαριάζουμε το Σωκράτη του Διογένη του Ααερτίου, γιατί ο συγγραφέας αυτός εινε 
πολύ μεταγενέστερος κ’ ερανιστής από παλαιότερες πηγές.

Αλλά δίπλα σ’ αυτούς τους δυο Σωκράτηδες υπάρχουνε κι άλλοι πολλοί. Ο κάθε συγ­
γραφέας ή φιλόσοφος φκιάνει κι από έναν λίγο-πολύ διαφορετικότερο από τον πλατω­
νικό ή ξενοφώντειο άνθρωπο και φιλόσοφο. Αλλά ο κλασσικός του τύπος παραμένει πάντα 
ο πλατωνικός που είνε περισσότερο απομακρυσμένος από την πραγματικότητα. Θα μπο­
ρούσε μάλιστα να πη κανείς πως ο Σωκράτης αυτός (ως προς τη φιλοσοφία) είνε ο ίδιος 
ο Πλάτωνας με τη μάσκα του δασκάλου του. [...]“

Ο Βάρναλης, στο «Ουδείς εκών αμαρτάνει», όχι απλώς ως μαρξιστής αλλά και 
ως επηρεασμένος από ιδέες του Μπενεντέτο Κρότσε και από την κοινωνιολογική 
οπτική του Σαρλ Λαλό,12 αναμενόμενο ήταν να απορρίψει «από τη φιλοσοφική και 
την κοινωνική άποψη» την πλατωνική γνώμη που έχει υπόβαθρο ιδεαλιστικό και εκ­
φράστηκε από τον Σωκράτη ως φιλοσοφική και λογοτεχνική persona. Αξιοσημείωτο 
είναι ότι ο Βάρναλης ερμηνεύει και αποδέχεται το «ουδείς εκών κακός» με μία εντε­
λώς εξειδικευμένη οπτική, την οποία ο ίδιος θεωρεί «αισθητική άποψη», όχι όμως 
γενικής καλλιτεχνικής εμβέλειας αλλά απολύτως προσανατολισμένης στον χώρο 
του θεατρικού δράματος με υπόβαθρο την αρχαία ελληνική τραγωδία. Η οπτική 
του Βάρναλη είναι, βέβαια, ενδιαφέρουσα και σεβαστή, αλλά, οπωσδήποτε, είναι 
και υποκειμενική, υπό την έννοια πως ελέγχεται ως επιλεκτικά τεκμηριωμένη και 
γι’ αυτό ελλιπής.

Με τα παραδείγματα ηρώων ακούσιας αμαρτίας και κακότητας, που ανασύρει 
από την αρχαία ελληνική τραγωδία, όπως και με το τί σημαίνει «συμπάθεια» προς 
αυτούς τους ήρωες, χωρίς ιδιαίτερες αντιρρήσεις θα συμφωνούσαμε. Όμως η αρ­
χαιοελληνική «αμαρτία» με τις σημασίες «σφάλμα», «αστοχία» ή και «παράβαση 
ηθικού νόμου» σημασιολογικά είναι ταυτόσημη με την «κακότητα»; Η σημασιολο- 
γική σκευή τού «κακός» συνδέεται αλλά δεν συμπίπτει με την αντίστοιχη του «αμαρ- 
τάνων», οπότε δύο όροι, έστω ενίοτε συνώνυμοι, δεν είναι λειτουργικό να χρησιμο­
ποιούνται εναλλακτικά σαν ταυτόσημοι, όπως κάνει ο Βάρναλης. Η ερμηνεία του 
σαιξπηρικού Ιάγου από τον Φρίντριχ Σίλερ, με πρόταξη της συναισθηματικής έντα­
σης ως πάθους που εγγίζει το «υψηλόν» και εξηγεί και την κακότητα, αλλά και την 
ανθρώπινη ύπαρξη, είναι αναμενόμενη ως αναπόδραστα ρομαντικογενής. Εξηγείται 
απολύτως από την πνευματική δυναμική του ρομαντικού κινήματος, αλλά ο Βάρ­
ναλης, περιέργως πως, δεν την εντάσσει στο ιστορικό και γραμματολογικό της συ­
γκείμενο και εμμέσως την παραθέτει και σαν ισχύουσα για τα μέσα του εικοστού 
αιώνα, χωρίς να την εκλαμβάνει αν όχι ως απορριπτέα, τουλάχιστον ως συζητήσιμη. 
Τέλος, ενώ η «ηθική αλυγισιά» των ηρώων των παλαιότερων δραματικών έργων είχε 
αρχίσει από την περίοδο του Μεσοπολέμου να υποχωρεί ως προς τη συγγραφή νε- 
ότροπων θεατρικών κειμένων και να δίνει τη θέση της σε ήρωες περίπλοκους, σύν­
θετους και εν τη εξελίξει του χαρακτήρα τους ακόμη και ηθικά αντιφατικούς, ο Βάρ­
ναλης επιμένει στην παραδοσιακή δόμηση των χαρακτήρων του θεατρικού δράμα­
τος.

Ο ίδιος στη λογοτεχνική δουλειά του αξιοποίησε στοιχεία βιβλικής και μυθικής 
Μεθόδου: έως τη δημοσιοποίηση του «Ουδείς εκών αμαρτάνει», είχε δώσει ορισμένα 
από τα καλύτερα ποιήματά του, όπως τη «Μαγδαληνή», τους «Πόνους της Πανα- 
γιάς» και την «Αγωνία του Ιούδα», καθώς και το δραστικό αφήγημα Η αληθινή απο­
λογία του Σωκράτη. Ωστόσο, ενέταξε αυτά τα δυνάμει μοντερνιστικά στοιχεία σε 
Μία εν γένει παραδοσιακή ποιητική από τεχνικής πλευράς, που υποστήριζε και κι­
νητοποιούσε τη δυναμική της νοηματικής διαύγειας και της ιδεολογικής στράτευ­
σης. Στο «Ουδείς εκών αμαρτάνει» εκφέρει μία παραδοσιακή και τοποθετημένη σε 
αισθητικό - θεατρογενές πεδίο ερμηνεία του σωκρατικού «ουδείς εκών κακός», όπως 
και την πεποίθησή του για την αξία ενός παραδοσιακού δομικού εργαλείου θεατρι­
κής έκφρασης, θεμελιωμένου στον υψηλό λόγο της αρχαίας τραγωδίας. Μόνον ει­
κασίες μπορούμε να κάνουμε για το ποια «νεοελληνικά δράματα» κατακρίνει ως ελ­
λειπτικά ως προς «την ψυχολογική συνέπεια και την ψυχολογική αναγκαιότητα», 
στοιχεία που διαθέτουν οι κορυφαίες δραματικές καταθέσεις του αρχαιοελληνικού 
τραγικού λόγου, αλλά και τα «υψηλά» δραματικά έργα του Σαιξπηρ και του I καίτε. 
Συζητήσιμες οι απόψεις του Κώστα Βάρναλη, αλλά αξιοπρόσεκτες, υποδεικνύουν 
το εύρος των πνευματικών ενδιαφερόντων του, αλλά και το βάθος της κριτικής του 
Ματιάς, μιας ματιάς που έχει ξεδιπλωθεί και σε κείμενα που έως σήμερα δεν έχουν 
>·διαίτερα σχολιαστεί.
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Γενεαλογική ταυτοποίηση του Λεωνίδα Π. Παυλίδη (1890-1957)

Έδκιουν σας του κάμπου φκιόρα, μέσα στ’ Απριλλόμαρτον 
μες στο μπρόεμαν της νιότης, κοπελλούιν άβκαρτον, 

τσ’ εξησείλαν λόγια αγάπης το γλυτσύν στομόσειλόν σας 
τσάι του νου μου εν σας βκάλλω, μακαρίζω τσάι τους δκυο σας.

Για το ήθος τσάι το φούμος, τους αγώνες τσάι γραψίμιν σας, 
ούλλ’ οι λας σας ’ποθαμμάζουν τσάι ’κουμπούν στην μνήμην σας.

Κ. Γ. Γ.

Ο,τι είχα να πω για τον Λεωνίδα Παύλου Παυλίδη, κυρίως ως νομικό και δημοσιολόγο, 
λογοτέχνη, κριτικό λογοτεχνίας, δημοσιογράφο, συνεργάτη και εκδότη εφημερίδων1 και 
περιοδικών στην Κύπρο και την Ελλάδα, το έχω καταθέσει με πολλή αγάπη στα δύο βι­
βλία μου: α) Λεωνίδας Παυλίδης, Ποιήματα, Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου 
Παιδείας και Πολιτισμού, 1996 και β) Γερόλακκος. Casai Jerolacco - Nâhiyat tâg, Λευκωσία 
CY-2674. Μικρή συμβολή στη μελέτη του Γερολάκκου (15ος αι.-1974), Λευκωσία 2017, σσ. 
287-88. Εδώ δίνω γι’ αυτόν μερικές πρόσθετες γενεαλογικές πληροφορίες, οι οποίες θ 
αποδειχτούν, ίσως, χρήσιμες στους πολύ απαιτητικούς αναγνώστες και μελετητές του 
έργου του.

Ο Λεωνίδας Π. Παυλίδης γεννήθηκε στο Γερόλακκο το 18902 και πέθανε στο Λονδίνο 
το 1957. Ηταν απόφοιτος του Παγκυπρίου Γυμνασίου ( 1909)? Ο πατέρας του ονομα­
ζόταν Παυλής, γιος των Λαβίθη Παυλή Κάττου4 και Ελεγκούς, και εγκαταστάθηκε νωρίς 
στη Λευκωσία (οπωσδήποτε πριν από το 1909, αφού το όνομά του δε συμπεριλαμβάνε- 
ται στον κατάλογο των ψηφοφόρων για τις ενόψει εκλογές προς ανάδειξη νέου αρχιε­
πισκόπου Κύπρου (SAI: 636/1909), όπου ασκούσε το επάγγελμα του βαφέα βρακών 
κ.ά. Το εργαστήριό του βρισκόταν πολύ κοντά στο Χάνι του Πάντζαρου. Ο Παυλής, 
εκτός από το Λεωνίδα, απέκτησε άλλους δύο γιους, τον Νίκαντρο και τον Χαράλαμπο, 
και δύο κόρες, από τις οποίες η μία ονομαζόταν Λευκού. Για τον Νίκαντρο Γερολακκίτη, 
όπως ήταν γνωστός, θα ήθελα να σημειώσω ότι υπάρχει ισχυρισμός ότι οι Άγγλοι δεν 
επέτρεψαν την αποβίβασή του από το πλοίο και την είσοδό του από τη Γαλλία (όπου 
ζούσε) στην Κύπρο, λόγω εμπλοκής του στα Οκτωβριανά του 1931. Η έρευνά μου κα- 
τέδειξε ότι στο σημείο αυτό υπάρχει μια μεγάλη παρεξήγηση, γιατί μεταξύ των πέντε 
βρετανών υπηκόων στους οποίους μέχρι το 1947 απαγορευόταν η είσοδος στην Κύπρο, 
βάσει των Περί Μεταναστεύσεως Νόμων του 1936 και 1939, συγκαταλεγόταν ο Niko­
laos Antoni Koumi Yerolakkitis,5 άλλως N(ikolaos) Yerolakkitis6 και όχι ο Ν(ίκαντρος) Γε- 
ρολακκίτης, ως εσφαλμένα εκλήφθηκε!

Ο Παυλίδης νυμφεύτηκε (1924) τη Μαρία (1893-1972), κόρη του εκ Κυθρέας X” 
Παναγιώτη X” Μιχαήλ Περδίου και της Αννικούς και αδελφή του Ιω. Π. Περδίου (1881- 
1930),' του Οδυσσέα Περδίου, που ζούσε στο Κάιρο, και της Καλλιόπης Περδίου.8 Το 
ζεύγος Παυλίδη, ενώ βρισκόταν στο Aix της Γαλλίας (1927), απέκτησε μια κόρη, την 
Κρήνη Παυλίδου (αργότερα Αλίκουλη), η οποία έκανε ιατρικές σπουδές στην Αθήνα 
(1945-1949), που συνεχίστηκαν στην Ιατρική Ακαδημία της Βαρσοβίας (1958), και δού­
λεψε ως μικροβιολόγος στην Αγγλία (1960), στη Λευκωσία ( 1963-64)9 και στην Αθήνα 
(1966-74).10 Εκτός από την Κρήνη, το ζεύγος Παυλίδη απέχτησε και δύο γιους, τον 
Παύλο11 και τον Ιιάννη. Κατά τη διάρκεια του εμφυλίου, η Κρήνη συνελήφθη και κατα­
δικάστηκε σε θάνατο (χωρίς όμως να εκτελεστεί) για παράνομη κατοχή ασυρμάτου.12 
Το ποίημα του Κ. Τόκα «Στην ηρωίδα Κρήνη Παυλίδου» είναι σχετικό.13 Εξάλλου, μία 
από τις δύο αδελφές του Παυλίδη, η Λευκού, παντρεύτηκε τον δικαστή Κωνσταντίνο 
Χρ. Σύρρο, που εκτελέστηκε από τους Ιερμανούς (30.3.1944).14 Σ’ αυτόν είναι αφιερω­
μένο το ποίημα του Παυλίδη «Ιδεολόγοι» (βλ. Αβγή, τχ. 4, 1924, σσ. 76-77). Και ο ίδιος ο 

Παυλίδης είναι γνωστό ότι συνελήφθη και εκτοπίστηκε πρώτα στην Ιταλία και μετα- 
φερθηκε αργότερα σε ναζιστικό στρατόπεδο στη Γερμανία (1941-1945). Μετά τη γερ­
μανική συνθηκολόγηση (8.5.1945) μεταφέρθηκε ξανά στην Ιταλία και απ’ εκεί, με ενέρ­
γειες της συζύγου του Μαρίας,15 επέστρεψε τελικά στην Αθήνα το 1946, με κλονισμένη 
τήν υγεία του. Τρία χρόνια μετά (1949) τον βρίσκουμε στην Κύπρο και δυο τρία χρονιά 
αΡγότερα στο Λονδίνο, όπου και απέθανε (1957).

Στις αρχές της δεκαετίας του 1950, ο Παυλίδης, όσο καιρό ζούσε στην Κύπρο, διέ­
μενε με τη σύζυγό του στον Γερόλακκο, στην πρώην οικία του δασκάλου Ιάσονα Πολυ­
κλείτου. Ωστόσο, η οικία αυτή αποτελούσε τότε ιδιοκτησία του Κώστα Κυπριανού (Pi- 
cadilly),16 επ’ αδελφή γαμπρό του Κωστόπουλου. Διατηρώ ζωηρή στη μνήμη μου την ει­
κόνα του Παυλίδη και της γυναίκας του Μαρίας, οι οποίοι σχεδόν επί καθημερινής 
βάσης και κατά τα απογεύματα πραγματοποιούσαν μικρούς περιπάτους. Ημουν τότε 
ηλικίας 7-8 περίπου ετών. Ανέμενα την επιστροφή του ζεύγους Παυλίδη έξω από το κου­
ρείο του Δημήτρη Παρπέρη και δεν παρέλειπα να προσφέρω στην κυρία Μαρία μια 
δέσμη από αγριολούλουδα, κυρίως πετεινούς (= παπαρούνες) ή σιμιλλούδια (= κίτρινες 
μαργαρίτες)! Τα δεχόταν πάντα με πολλή ευγένεια και με ευχαριστούσε.

Το δίχωρο της οικίας όπου διέμενε το ζεύγος Παυλίδη ήταν γεμάτο βιβλία. Χιλιάδες 
βιβλία (μέσα σε σακούλες και χάρτινα κιβώτια) κάλυπταν ασφυκτικά όλο το πάτωμα! 
Ημουν πολύ εντυπωσιασμένος. Όταν σε λίγο καιρό ο Παυλίδης χρειάστηκε να φύγει 
από την Κύπρο για το Λονδίνο, μερικά από τα σπάνια και πολύτιμα αυτά βιβλία τα πήρε 
μαζί του, ενώ τα περισσότερα κατατέθηκαν στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Λεμεσού, με ει- 
σήγηση του μουσικού Σόλωνος Μιχαηλίδη.1 Μερικά άλλα μεταφέρθηκαν σε ανώγειο 
δωμάτιο της οικίας του Αιγυπτιώτη Διονύση X” Μιχαήλ. Η μεταφορά τους εκεί ανατέ- 
θηκε, αν θυμούμαι καλά, στον αδελφό μου Γ. Γιαγκουλλή, στον Δημ. Κ. Κωμοδρόμου και 
αε μένα (ήμουν τότε στην Δ' τάξη του Δημοτικού). Όταν φέραμε σε πέρας την αποστολή 
μας, η αμοιβή μας ήταν να πάρουμε ο καθένας όσα και όποια βιβλία θελαμε. Προσωπικά 
θυμούμαι ότι επέλεξα αντίτυπα της Νέας Σχολικής Μούσας του Ιω. Περδίου, τα οποία 
είχα στη βιβλιοθήκη μου ώς το 1974.
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γεννήθηκαν το 1891.

3. Παγκύπριον Γυμνάσιον (εκδ.), Αναμνηστικόν λεύκωμα, Εν Λευκωσία Κύπρου 1944, σ. 110: αία 164 
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4. Ο Λαβίθης Παυλή Κάττος, εκτός από τον Παυλή, πατέρα του Λεωνίδα Π. Παυλίδη κ.ά., είχε και 
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5. Βλ. C.G., 9th Jan. 1947, ρ. 8. Οι υπόλοιποι τέσσερις ήταν οι εξής: Εύδωρος Ευδόκιμου Ιωαννίδης, 
Ευάνθης Σάββα Νικολάϊδης, Δημήτριος Αλεξάντρου Κολιαντρής και Χριστόδουλος Στυλιανού Χριστο- 
δουλίδης.
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6. Βλ. Doros Alastos, Cyprus in History, London 1955, p. 355, note 1: «N. Yerolakkitis, living abroad tvas 
barred from entering the island».

7. Βλ. εφ. Αλήθεια (5.9.1924 και 19.9.1924).
8 Βλ. Ανθή Πέτσα-Σαββίδου, «Ο ποιητής Ιωάννης Περδίος», Ελεύθερη Κυθρέα 77 (Σεπτ.-Δεκ. 2010) 

38-41.
9. Βλ. Επίσημος Εφημερίς, 30.1.1962, σ. 49 και 31.1.1963, σ. 55: αρ. 797, Αλίκουλη, Κρήνη (πρώην 

I Ιαυλιδου): Δίπλωμα Ιατρικής Ακαδημίας της Βαρσοβίας.
r.. Κρήγί Αλίκουλη-Παυλίδου, Επίδραση του corynebacterium parvum και των αντισωμάτων στην

ες,εΛίξη της από mycoplasma arthritidis πειραματικής αρθρίτιδας των swiss albino ποντικών (Διδακτορική 
διατριβή), Αθήνα 1981, σ. 7 (= βιογραφικό σημείωμα).

1 1.0 Παύλος διατηρούσε σχέσεις με το δάσκαλο Αντρέα Γ. Κατίκκη, η μητέρα του οποίου, Μαρίτσα 
Χαραλαμπους Λαβίθη (Κίττου), ήταν δεύτερη εξάδελφη του Λεωνίδα.
μοκρά 6 ^^^195 στα κάτεργα του Μοναρχοφασισμού. Έξη μήνες μελλοθάνατη», Δη-

13 . Βλ. Κ.Τόκα, Αδούλωτες ψυχές, Λεμεσός - Κύπρος 1951, σ. 19, στροφή 2η: Το λούλουδο του βίου 
σου που μάραινε κλεισμένο / στη φυλακή, να σώσουμε πασκίζαμε, καλή μας, I και χτύπαε τα σίδερα του 
κάτεργου η ψυχή μας I με λύσσαν ασυγκράτητη και μίσος θεριωμένο.
Πατάκης^2002^°^^πθυ^°^’ Χαίδάρι & Σεπτεμβρίου 1944. Η αόρατη στρατιά στο απόσπασμα, Αθήνα, 

ρος V10^2020^a Παναρέτου, «Ο Λεωνίδας Παυλίδης και ο απόηχος μιας ομηρίας», εφ. Φιλελεύθε- 

λίδη16 ° Κ' Κυπρΐανθύ (Picadilly) ήταν γιος της Ελεγκούς Πετρή Λαβίθη, πρώτης εξάδελφης του Παυ-

17. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου (επιμ.), Λεωνίδας Παυλίδης, ό.π. (σημ. 2), σσ. 479-480.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

V
Μελής Νικολαΐδης και Γεωργία Λοφίτη: Μια αντιπαράθεση

Το Σάββατο 28.6.1918 πραγματοποιήθηκε στην Αγγλική Λέσχη της Λάρνακας συ- 
ναυλια υπέρ του Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού, στην οποία έλαβαν μέρος αφιλοκερ- 

ως και τα μέλη του Ερασιτεχνικού Ομίλου Λεμεσού, ανάμεσά τους και η νεαρή 
συγγραφέας Γεωργία Λοφιτη ( 1893-1985).1 Με αφορμή ορισμένες αντιρρήσεις για 
την ποιότητα της εκδήλωσής στην εφ. Ηχώ της Κύπρου (Λάρνακα, 5.7 1918), η Γ. 

οφιτη εξεφρασε την ενόχλησή της και διερωτήθηκε αν ο ανώνυμος σχολιογράφος 
(δηλ· ° ^δοτης διευθυντής της εφημερίδας, ο πεζογράφος Μελής Π. Νικολαΐ- 

,, ) ήταν «γνωστής και της Μουσικής και της Ωδικής και κάθε πράγ- 
μέσα του Τέχνην» (Σάλπιγξ, Λεμεσός, 10.7.1918).

/ π X ’ επα^Ρχεται με εκτενές και οργισμένο δημοσίευμά του
«Παώαγωγ^ διδάσκαλέ δέσποζα Γεωργία Λοφίτη·., Ηχώ της Κύπρου, 

. , απο το οποίο μας ενδιαφέρει εδώ η λακωνική, αιχμηρή αναφορά του
στο Λογοτεχνικό έργο της: την καλεί, λοιπόν, να περιοριστεί «τουλάχιστον εις τα 
συγκινητικά εκείνα παραμιλήματά» της «με τους ουρανούς, τα άστραπτα σύννεφα 
και τα πουλιά, εις τας σκοτεινας και νεφελώδεις σφαίρας των οποίων πολλά πράγ­
ματα κρύβονται η παραβλεπονται ευκολώτερα». Με άλλα λόγια, αποδοκιμάζεΓτην 
αισθηματολογία, την ασαφεια και τη θολούρα ή τον νεορομαντικό και (μετα)συμ- 
βοΛίστικο χαρακτήρα στο έργο της Λοφίτη, η οποία δημοσίευε τότε σε τοπικά 

έντυπα (κυρίως στην εφ. Σάλπιγξ) μικρά πεζά, «πεζοτράγουδα», λογοτεχνικά ση­
μειώματα αλλά και μεταφράσεις από τη διεθνή λογοτεχνία, ενώ παραλληλα συμ 
μετείχε σε ερασιτεχνικές θεατρικές και άλλες καλλιτεχνικές παραστάσεις.

Η Γ. Λοφίτη δεν εξελίχθηκε ως συγγραφέας, αφού έπαψε να δημοσιεύει κείμενα 
της ύστερα από το 1923 (δεν γνωρίζουμε αν εξακολούθησε να γράφει σε μεταγενέ­
στερες εποχές, ύστερα από τον άτυχο γάμο της). Κατά τα τελευταία χρόνια το έργο 
της έχει ελκύσει την προσοχή της έρευνας και έχει ανθολογηθεί και σχολιαστεί, α 
ευάριθμα ποιήματά της αλλά και τα διηγήματα και τα μικρά πεζά της, που έχουν 
και στοιχεία πεζού ποιήματος, έχουν συνδεθεί με το κλίμα του (μετά)συμβολισμού 
(λ.χ. με την ποίηση αλλά και με το Φθινόπωρο του Κ. Χατζόπουλου).^ ραγματι στα 
Χείμενά της επανέρχονται χαρακτηριστικά που παραπέμπουν στη λογοτεχνία του 
(μετα)συμβολισμού, όπως το μόνιμο φθινοπωρινό και βροχερό σκηνικό, η εσωστρε- 
Φεια και η διάχυση των αισθημάτων, ο ρεμβασμός και η ονειροπο ηση» η ακα °Ρ\ 
στη μελαγχολία, η χαμηλόφωνη έκφραση, η αφαίρεση και η υποβολή, ς σημειω ει 
εδώ ότι κατά την περίοδο της συγγραφικής της δραστηριότητας, ηλ. στα χρονιά 
1915-1923, μετέφρασε ποιήματα ή πεζά από τη λογοτεχνία του ρομαντισμού και 
του συμβολισμού, λ.χ. των Byron, Coppée, Heine, Longfellow, Maeterlinck, Maupassant, 
Musset, Sully-Prudhomme,Turgenev κ.ά.3

Προφανώς η λογοτεχνία του νεορομαντισμού ή του μετασυμβολίσμου όεν εξε- 
Φραζε τον Μ. Νικολαΐδη, ο οποίος κινήθηκε από νωρίς (ήδη με το νεανικό διηγημα 
του «Ο Δημήτρης», 1916) στη γραμμή της ρεαλιστικής ηθογραφίας, θα λεγαμε οτι 
σ^άλογη κατεύθυνση έδινε και με τα λογοτεχνικά κείμενα που δημοσίευε στην εφη 
μερίδα του κατά την περίοδο αυτή. Ίσως ταιριάζει να θυμηθούμε ε ω οτι προηγη 
θηκαν δύο ανάλογες αντιδράσεις το 1917, που αφορούσαν ποιήματα και πεζά και 
Ρ^ας άλλης κύπριας λογοτέχνιδας, που δοκίμαζε να αξιοποιήσει στοιχεία απο την 
πθιητική του αισθητισμού και του συμβολισμού: Ο μετασυμβολιστης ποιητής και 
κριτικός Δημητρός Δημητριάδης, με αφορμή ορισμένα ποιήματα της ερσεφονης 
Παπαδοπούλου, έκανε λόγο για «δείγματα υπερποιήσεως» και τα συνε εσε με τα 
«πολύ στρυφνά και σχεδόν ασυνάρτητα ποιήματα των μαλλιαρών» στην εχνη του 
Κ· Χατζόπουλου. Τα ποιήματα αλλά και τα πεζά της Π. Παπαδοπουλου προκαλε- 
σαν και την αντίδραση του Πόλυ Μοδινού, ο οποίος αποδοκιμασε την «υπέρμετρη 
Φαντασία» και το «στρυφνό» γράψιμό της.4 Ας σημειωθεί εδώ ότι ο νεαρός . « ο 
δινός γνωρίζει την ίδια χρονιά τον Καβάφη και την ποίησή του.

Η Γ. Λοφίτη δεν άφησε αναπάντητη τη νέα επίθεση του Μ. Π. Νικολαΐδη και 
απάντησε στις επικρίσεις του με νέο δημοσίευμά της («Από το τελευταίο κονσέρτο», 
Σάλπιγξ, 24.7.1918), αναπαράγοντας ειρωνικά τις εκφράσεις του: «Εις εμενα αρ­
μόζουν μόνον τα συγκινητικά παραληρήματα με τα πουλιά και τους ουρανου^, εις 
τας σκοτεινάς και νεφελώδεις σφαίρας των οποίων πολλά πραγματα κρύβονται η 
παραβλέπονται ευκολώτερα!».

Η αντιπαράθεση του Μ. Π. Νικολαΐδη με τη Γ. Λοφιτη τελείωσε εδω, χωρίς 
οποιαδήποτε άλλη παρέμβαση. Πάντως, παρά τις αντιδράσεις αυτές, η μετασυμ- 
βολιστική τάση ενισχύεται σημαντικά και στην ποίηση Κυπρίων (λ.χ. των Λ. Γιαννιόη, 
Δ. Μ. Δημητριάδη, Π. Δρουσιώτη, Ζ. Ρωσσίδη κ.ά.), κυρίως κατά τις δεκαετίες του 
1920 και του 1930. Η ίδια η Λοφίτη συνέχισε να δημοσιεύει κείμενα της για μερικά 
αχόμη χρόνια, ώς το 1923, σε κυπριακά έντυπα (στις εφ. Αλήθεια, Ελευθερία και
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Σάλπιγξ και στο περ. Μέλισσα). Το νεανικό λογοτεχνικό της έργο, οι μεταφράσεις 
και οι κριτικές παρεμβάσεις της, παρουσιάζουν αυξημένο ενδιαφέρον και προβλέ- 
πεται να συγκεντρωθούν σε τόμο (με επιμέλεια του γράφοντος).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. 1 ια εργο-βιογραφικά στοιχεία βλ. Αρ. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, 

Λευκωσία, 62010, σσ. 319-320.
2. Βλ. I. Κεχαγιόγλου - Λ. Παπαλεοντίου, Ιστορία της νεότερης κυπριακής λογοτεχνίας, Λευκωσία, 

ΚΕΕ, 2010, σσ. 307-308, 370. Λ. Παπαλεοντίου - Έλλη Φιλοκύπρου, Κυπριακή μετασυμβολιστική ποίηση, 
Αθήνα, Τόπος, 2009 (εδώ ανθολογήθηκαν τρία ποιήματα της). Δέσποινα Χαραλαμπίδου-Σολωμή, Ποίηση 
κυπριών γυναικών 1878-2008, Αθήνα, Ιωλκός, 2014 (ανθολογήθηκαν άλλα τρία ποιήματα). Ένα διήγημά 
της με τον τίτλο «Η μελαψή» περιλήφθηκε στην Ανθολογία κυπριακού διηγήματος. Από τις πρώτες εμ­
φανίσεις έως το 1960, τ. A , Λευκωσία, 2005, σσ. 219-232. Στη συνέχεια, δεκαεφτά διηγήματά της πε- 
ριλήφθηκαν στην έκδοση Χρίστος Χατζηαθανασίου (έρευνα-επιμέλεια), Πρώιμα διηγήματα-αφηγήματα 
στην Κύπρο (1878-1920), τ. Β', Λευκωσία 2012, σσ. 1087-1126.

3· Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, Λογοτεχνικές μεταφράσεις του μείζονος ελληνισμού. Μικρασία, Κύπρος, Αί­
γυπτος 1880-1930, Αθήνα, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 1998, passim.

4. N-V [Δ. Μ. Δημητριάδης], «Υπερποίησις», Αλήθεια, Λεμεσός, 27.1.1917. Πόλυς Μοδινός, «Κριτικά 
σημειώματα», Ελευθερία, Λευκωσία, 17.3.1917. Τα κείμενα αυτά έχουν σχολιαστεί στη διδακτορική δια­
τριβή του Λ. Παπαλεοντίου, Τα πρώτα βήματα της κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής (1880-1930), Λευ­
κωσία 1997, σ. 214.

Χρίστος Χατζηαθανασίου

Αγαπητέ κ. Ηαζο: Μια αδημοσίευτη επιστολή του Γ. Σεφέρη
Την επιστολή του Γ. Σεφέρη, της οποίας παραθέτουμε τη μεταγραφή, μετάφραση 
στα ελληνικά και σχολιασμό, μου την εμπιστεύτηκε ο παραλήπτης της, κ. Samuel 
Hazo, τον οποίο και ευχαριστώ.

Ο ποιητής έμενε τότε (από τα τέλη Σεπτεμβρίου έως τα τέλη Δεκεμβρίου του 
1968) στο Princeton των ΗΠΑ, προσκεκλημένος του Ινστιτούτου Προχωρημένων 
Σπουδών. Την περίοδο εκείνη, εκτός από τις υποχρεώσεις απέναντι στο Ινστιτούτο, 
πραγματοποίησε έξι δημόσιες αναγνώσεις ποιημάτων του σε αμερικανικές πόλεις, 
ανάμεσα στις οποίες ήταν και το Πίτσμπουργκ. Η ομιλία εκεί πραγματοποιήθηκε 
με τη χορηγία του International Poetry Forum, ιδρυτής του οποίου ήταν ο Samuel 
Hazo.

Ο S. Hazo (γεννημένος στο Πίτσμπουργκ το 1928), ποιητής, θεατρικός συγγρα­
φέας, μυθιστοριογράφος, δοκιμιογράφος και μεταφραστής, υπηρέτησε για πολλά 
χρόνια ως καθηγητής αγγλικής λογοτεχνίας σε πανεπιστήμιο της πόλης. Φαίνεται 
ότι γνώριζε τον Σεφέρη ήδη από το 1965 και ήταν θαυμαστής του έργου του· εκείνος 
ήταν που προσκάλεσε, μέσω του International Poetry Forum, τον ποιητή να επισκε- 
φτεί το Πίτσμπουργκ, τη δεύτερη μεγαλύτερη πόλη στην πολιτεία της Πενσυλβάνια 
των ΗΠΑ. Ο Γ. Σεφέρης έφτασε εκεί στις 6 Δεκεμβρίου 1968 και την ίδια μέρα 
πραγματοποιήθηκε η εκδήλωση. Γνωρίζουμε ότι στις παρουσιάσεις αυτές ο Σεφέρης 
συνοδευόταν από τον Edmund Keeley, καθηγητή του Πανεπιστημίου Princeton και 
μεταφραστή του· ο Keeley διάβαζε τις μεταφράσεις των ποιημάτων στα αγγλικά

Ο Samuel Hazo, η Μαρώ και ο Γιώργος Σεφέρης την ημέρα της 
εκδήλωσης στο Πίτσμπουργκ. Τη φωτογραφία, όπως και την 

επόμενη, μου παραχώρησε ο S. Hazo.

και ακολουθούσε ο Σεφέρης με 
απαγγελία στα ελληνικά, την 
θποία συνόδευε με σύντομα σχό­
λια. Ο ποιητής, εκτός από τη δη­
μόσια ανάγνωση που έκανε στην 
αίθουσα Carnegie Lecture Hall της 
πόλης, παρακάθησε σε δεξίωση 
που έγινε προς τιμήν του στο ξε­
νοδοχείο Webster Hall, όπου και 
διανυκτέρευσε.

Η επιστολή είναι χειρόγραφη, 
στην αγγλική γλώσσα, με ημερο­
μηνία 24 Οκτωβρίου 1968 και 
εχει σταλεί από το Princeton ένα 
μήνα σχεδόν μετά τον ερχομό του 
Σεφέρη στην Αμερική. Είναι σύ- 
ντ°μη, όμως θεωρούμε ότι προ­
σθέτει χρήσιμα στοιχεία στη σε- 
ψερική έρευνα, όχι μόνο γιατί συ­μπληρώνει την εικόνα της παραμονής του ποιητή στην Αμερική αυτήν την περίοδο 
για την οποία δεν υπάρχουν πολλές μαρτυρίες,1 αλλά και ως προς τη μετέπειτα πο­
ρεία του κατά τον ερχομό του στην Ελλάδα· να μην ξεχνάμε ότι λίγους μήνες αργό­
τερα δημοσιεύτηκε η δήλωση του ποιητή κατά της δικτατορίας, μία κίνηση με με­
γάλη σημασία, αφού ο ποιητής, με προφανή προσωπικό κίνδυνο, έδειξε να περι- 
ψρονεί ξεκάθαρα τον στρατιωτικό νόμο που είχε επιβληθεί στη χώρα με το καθε­
στώς της 21^ Απριλίου 1967.2 Το σπουδαιότερο, η επιστολή, όπως θα φανεί στη 
συνέχεια, αποτελεί άλλο ένα τεκμήριο για «τον εσωτερικό αγώνα» που σύμφωνα με 
τη μαρτυρία του Κώστα Ταχτσή διακατέχει τον ποιητή αυτόν τον καιρό,3 αφού και 
σοτή μαρτυρεί την έντονη ψυχική φόρτιση που βιώνει.

11 Hardin Rd
Princeton N.J. 24. X. 68

Dear Mr. Hazo,
Thank you for your letter of the 21st: everything is settled now for my reading at 

Pittsburgh on the 6th of December. As for the press-conference there is one point I want 
to underline and beg you to make it clear to reporters who might care to come at this 
conference. I shall not accept nor answer to “political” questions.

With best wishes
Yours sincerely
George Seferis

P.S. Hope you have received photos posted by airmail last Monday morning.

Αγαπητέ x. Hazo,
Σας ευχαριστώ για το γράμμα σας της 21^ : όλα είναι τακτοποιημένα τώρα για 

την ανάγνωση που θα κάνω στο Pittsburgh στις 6 Δεκεμβρίου. Όσο για τη συνέντευξη 
Τύπου υπάρχει ένα σημείο που θέλω να υπογραμμίσω και σας παρακαλώ να το κα­
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ταστήσετε σαφές στους δημοσιογράφους που θα επιθυμούσαν να έρθουν σε αυτήν 
τη συνέντευξη. Δεν θα δεχτώ ούτε θα απαντήσω σε «πολιτικές» ερωτήσεις.

Με τις καλύτερες ευχες
Ειλικρινά δικός σας

Γιώργος Σεφέρης

Υ.Γ. Ελπίζω να λάβατε τις φωτογραφίες που στάλθηκαν με το ταχυδρομείο αε­
ροπορικώς την προηγούμενη Δευτέρα το πρωί.

Σχολιασμός: Σε πρώτη ματιά, πρόκειται για μια σύντομη επιστολή πληροφοριακού 
χαρακτήρα που μάλλον αποκαλύπτει βιαστικό γράψιμο· ο Σεφέρης φαίνεται να ασχο- 
λείται σε αυτήν με τυπικά και διαδικαστικά θέματα, σχετικά με την επικείμενη παρου­
σία του και την ανάγνωση ποιημάτων στο International Poetry Forum.

Ο ποιητής τηρεί τους τυπικούς επιστολικούς κανόνες τόσο στην προσφώνηση όσο 
και στην αποφώνηση, και συμπεραίνουμε ότι οι σχέσεις του με τον αποδέκτη της επι­
στολής είναι πιο πολύ τυπικές παρά οικείες.

Από την αρχή της επιστολής φαίνεται ότι αυτή αποτελεί απάντηση αντίστοιχης εκ 
μέρους του S. Hazo σχετικά με την εκδήλωση στο Πίτσμπουργκ. Φαίνεται μάλιστα ότι 
είχαν προηγηθεί και άλλες σχετικές επιστολές, αφού στα σεφερικά αρχεία του Princeton 
υπάρχει φάκελος του έτους 1968 με πέντε δακτυλογραφημένες επιστολές σχετικά με 
το International Poetry Forum.4

Ο Σεφέρης απαντά ότι όλα είναι έτοιμα για τις αναγνώσεις και στο υστερόγραφο 
εμφανίζεται βέβαιος ότι θα έχουν φτάσει οι φωτογραφίες που είχε στείλει νωρίτερα, 
προφανώς για τα έντυπα του Forum ή για την κάλυψη της εκδήλωσης από τις τοπικές 
εφημερίδες.

Ο ποιητής, με μεγάλη εμπειρία στην επιστολική γραφή και τους κανόνες της διπλω­
ματίας, εκφράζεται με φροντισμένο και σοβαρό ύφος, είναι αρκετά σαφής και αποφα­
σιστικός. Φαίνεται δε ότι τα διαδικαστικά θέματα που θίγει η επιστολή αποτελούν την 
αφορμή της επικοινωνίας, αφού το κυρίως θέμα και ο σκοπός της αφορούν άλλο ζήτημα. 
Αυτό το ζήτημα ο Σεφέρης το «υπογραμμίζει» και, απευθυνόμενος προς τον παραλήπτη 
της επιστολής, ζητά να γίνει οπωσδήποτε αποδεκτό.

Και αφού εκ των προτέρων έχει αναδείξει τη σημασία του θέματος στο οποίο θα 
αναφερθεί, στη συνέχεια ο ποιητής διατυπώνει την καίρια φράση της επιστολής, που 
αποτελεί, όπως πιστεύουμε, και το διακύβευμά της, την κατηγορηματική δηλαδή άρ­
νησή του, σε ενδεχόμενη συνέντευξη τύπου μετά την ανάγνωση, να απαντήσει σε πολι­
τικές ερωτήσεις.

Πρέπει εδώ να σημειώσουμε την επανάληψη και τις δύο απανωτές αρνήσεις με τις 
οποίες ο ποιητής, ξεκάθαρος και ακριβής όσο και αυστηρός, μοιάζει να προειδοποιεί τον 
συνομιλητή του για τη στάση που πρόκειται να κρατήσει. Σίγουρα, η επανάληψη αυτή 
αποκαλύπτει έντονη συναισθηματική φόρτιση, τονίζεται όμως παράλληλα εμφατικά η 
ιδιαίτερη σημασία και βαρύτητα που έχει για τον αποστολέα το ζήτημα, ώστε να γίνει 
αποδεκτό από τον παραλήπτη.

Από την άλλη, τα εισαγωγικά μέσα στα οποία τοποθετεί ο ποιητής το επίθετο πολι­
τικές είναι βέβαιο ότι εκφράζουν κάποια αποστασιοποίηση, ενώ ταυτόχρονα σχολιά­
ζουν ειρωνικά τη λέξη, αποσκοπώντας στην ουσία να την αμφισβητήσουν ή να μειώσουν 
το κύρος της. Ίσως ο ποιητής μιλά με αυτόν τον τρόπο θέλοντας να αποτρέψει επίδοξους 
διαδηλωτές κατά τη διάρκεια της εκδήλωσης, ίσως όμως να απαντά έμμεσα στις προ­
σπάθειες ανθρώπων του πνεύματος να τον πείσουν να εκδηλωθεί κατά της χούντας όταν 
βρισκόταν ακόμη στην Ελλάδα.5

Ο Γ. Σεφέρης με τη σύζυγο του S. Hazo 
την ημέρα της εκδήλωσης.

Σε αυτό το θέμα έχει αναφερθεί ο 
Σεφέρης στο Χειρόγραφο ’68, του 
θποίου η συγγραφή αρχίζει μόλις δύο 
μερες μετά τη σύνταξη της παρού­
σας επιστολής, το «Σάββατο, τ’ Άη 
Δήμήτρη», σύμφωνα με την ημερομη­
νία της εγγραφής. Και εκεί, όπως και 
στην επιστολή, αποκαλύπτεται η ψυ­
χική φόρτιση του ποιητή, με τρόπο 
όμως έκδηλα εξομολογητικό: «Αισθά­
νομαι διωγμένος και αποκλεισμένος 
από παντού».

Στο ίδιο κείμενο, ο ποιητής επα­
ναφέρει στη μνήμη του στίχους του 
Hölderlin, θεωρώντας ότι είναι επί­
καιροι σε αυτή την τραγική για τη 
Χώρα του συγκυρία:6

Στο μεταξύ πολλές φορές μου φαίνεται 
πως είναι πιο καλά να κοιμηθείς παρά να βρίσκεσαι έτσι 

χωρίς σύντροφο
και να επιμένεις τόσο. Και τί να κάνεις μέσα στην αναμονή, 
και τί να πεις;
Δεν ξέρω. Κι οι ποιητές τί χρειάζουνται σ’ ένα μικρόψυχο 

καιρό;7
Πιστεύουμε, λοιπόν, ότι η εν λόγω επιστολή αποτελεί μία επιπλέον μαρτυρία όσον 

αφορά το κλίμα μέσα στο οποίο ζει ο ποιητής την εποχή της Αμερικής, αφού ήδη από 
τις 24 Οκτωβρίου, ένα μήνα και κάτι μέρες από την άφιξή του εκεί, φαίνεται να πιέζεται, 
κυρίως από ελληνοαμερικανικούς κύκλους, να πάρει θέση απέναντι στην ελληνική 
χούντα.

Για το κλίμα που επικρατούσε στις ΗΠΑ την εποχή εκείνη, μπορούμε να συμπερά- 
νουμε από όσα ο ποιητής αναφέρει σχετικά με την ανάγνωση που πραγματοποίησε στις 
2 Δεκεμβρίου στη Νέα Υόρκη· εκεί του επιδόθηκε διαμαρτυρία εκ μέρους των εκτός Ελ­
λάδας ελλήνων διανοουμένων, «για το γεγονός ότι τηρεί αδικαιολόγητη σιωπή, όταν εκα­
τοντάδες συνάδελφοί του κρατούνται φυλακισμένοι ή εξόριστοι και η πνευματική ζωή 
στην Ελλάδα έχει απονεκρωθεί εντελώς από τους συνταγματάρχες». «Άρθρο όλο κα- 
μουφλαρισμένο φαρμάκι», σκέφτεται γι’ αυτό ο Σεφέρης,8 και αψευδής μάρτυρας είναι 
Ή γνωστή φωτογραφία της Jill Krementz από την εκδήλωση, που κατά τον Thomas Doulis 
«απεικονίζει τέλεια το μαρτύριο του ποιητή» την εποχή αυτή.9

Και ενώ ο Σεφέρης αποκαλεί λακωνικά «κενά επιφωνήματα» τα όσα άκουσε έξω από 
το κτίριο του Poetry Center στη Νέα Υόρκη,10 ο Edmund Keeley, αναφερόμενος στην ίδια 
περίσταση, μας δίνει περισσότερες πληροφορίες:

Κατά τη διάρκεια της συζήτησης, αρκετές ερωτήσεις από το ακροατήριο αφορούσαν 
ειδικά την πολιτική κατάσταση στην Ελλάδα. Ο Σεφέρης αρνήθηκε να απαντήσει. Μερι­
κοί από το ακροατήριο το θεώρησαν υπεκφυγή, αλλά εκείνος έμεινε ακλόνητος και, στο 
δείπνο που ακολούθησε, εξήγησε τους λόγους του σε ιδιαίτερες συνομιλίες: δεν το θεω­
ρούσε ορθό να επικρίνει την κυβέρνησή του ενώ ήταν φιλοξενούμενος σε ξένο έδαφος, 
ασφαλής έξω από τα όρια όπου μπορούσε να τον φτάσει η δυσαρέσκεια της κυβέρνη­
σης·11
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Πρέπει να επισημάνουμε ότι στο Πίτσμπουργκ στις 6 Δεκεμβρίου, αντίθετα με ό,τι 
είχε συμβεί στη Ν. Υόρκη τέσσερις μόλις μέρες νωρίτερα, το κλίμα ήταν διαφορετικό 
και ο Σεφέρης δεν ενοχλήθηκε από «πολιτικές» ερωτήσεις των δημοσιογράφων, όπως 
ήταν και η επιθυμία του, σύμφωνα με την επιστολή. Αυτό συμπεραίνουμε από τις αντί­
στοιχες εγγραφές των ημερολογίων του ποιητή όσο και από το ρεπορτάζ του τοπικού 
Τύπου· είναι αλήθεια ότι η εκδήλωση στο Πίτσμπουργκ φανέρωσε τη λατρεία του κό­
σμου προς τον ποιητή και ανέδειξε την εικόνα του ως εθνικού ποιητή της Ελλάδας ανά­
μεσα στους Έλληνες και τους Ελληνοαμερικανούς.12 Είναι σημαντικό να αναφέρουμε 
ότι την ίδια ακριβώς εποχή ο Σεφέρης ολοκλήρωσε ένα δίστιχο που συμπυκνώνει όλη 
του την πικρία και την απόγνωση για την κατάσταση στην Ελλάδα· δημοσιεύτηκε στην 
εφημερίδα Το Βήμα τρία χρόνια μετά τον θάνατο του ποιητή, στις 28 Σεπτεμβρίου 
1974.13

Από βλακεία

Ελλάς πυρ! Ελλήνων πυρ! Χριστιανών πυρ! 
Τρεις λέξεις νεκρές. Γιατί τις σκοτώσατε;
Αθήνα καλοκαίρι - Princeton N. J., Χγεννα 1968

Λίγους μήνες μετά την επιστροφή του Σεφέρη στην Ελλάδα, η αντίδρασή του στην 
ελληνική χούντα εκδηλώθηκε φανερά με τη δήλωσή του εναντίον της, κάτι που πολλοί 
Ελληνες της Αμερικής είδαμε ότι περίμεναν από αυτόν. Χαρακτηριστική είναι η αντί­
δραση του λογοτέχνη Ν. Καχτίτση, ο οποίος ζούσε τότε στο Μόντρεαλ και στις 3 Απρι­
λίου δημοσιεύει στο Ελληνοκαναδικό Βήμα σχόλιο στη «Δήλωση» του Γ. Σεφέρη με τίτλο: 
«Μετά την ευχάριστη είδηση. Επιτέλους!».14

Ο ίδιος ο ποιητής, μιλώντας αργότερα στον Edmund Keeley, εξομολογήθηκε:
«Η μόνη συγκίνηση που ένιωθα αφότου πήρα την απόφαση να μιλήσω ήταν ένα έντο­

νο αίσθημα λύτρωσης».15
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Ασπασία Γκιόκα

¥

Τα αυτόγραφα των τελευταίων σημειωμάτων του I. Συκουτρή

Β'

Στο προηγούμενο τεύχος των «Μικροφιλολογικών» δημοσίευσα ολόκληρη την απο- 
χαιρετιστήρια επιστολή που φέρεται να έγραψε από τον Ακροκόρινθο ο Συκουτρής 
τγ1 μέρα της αυτοκτονίας του (21/9/1937) στον Άγγελο Καλογερά, με βάση το πρω- 
τότυπο που εντοπίστηκε το 2019 στο σπίτι της γυναικαδέλφης του Συκουτρή Ελέ­
νής Πετυχάκη-Κοκολάκη. Απέδειξα επίσης ότι: (α) Οι αστοχίες της πρωτύτερης έκ­
δοσης του κειμένου από τον Π. Χαρτοκόλλη (2003) δεν οφείλονται σε ελαττώματα 
τθυ πρωτοτύπου, αλλά του κακού φωτοαντιγράφου που μεταχειρίστηκε· (β) η επι­
στολή φανέρωνε την ύπαρξη της άγνωστης μέχρι τώρα διαθήκης του Συκουτρή, 
την οποία και δημοσίευσα· (γ) το γνωστό «τελευταίο χειρόγραφο» ή «φιλολογική 
διαθήκη» ή «επιστολή χωρίς συγκεκριμένο αποδέκτη» (!) που επίσης γράφτηκε στον 
Ακροκόρινθο, και πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Νέα Εστία της 1/4/1958, το 
είχε βάλει ο Συκουτρής εσώκλειστο στο μήνυμά του στον Καλογερά· (δ) το δεύτερο 
τούτο χειρόγραφο, που προτίμησα να το αποκαλώ «επίλογο», είχε «αποδέκτες» 
πολύ συγκεκριμένους, αφού ο συγγραφέας του το προόριζε ως υστερόγραφο στη 
μισοτελειωμένη εισαγωγή της «Ποιητικής» του Αριστοτέλη, την οποία είχε αναλάβει 
προ πολλού για λογαριασμό της Ακαδημίας Αθηνών. Υπαινίχθηκα επίσης ότι: (α) 
Το δημοσιευμένο κείμενο του «επιλόγου», αν και δεν έχει χονδροειδείς αλλοιώσεις 
ή σφάλματα, δεν είναι ωστόσο απόλυτα πιστό· (β) η παράλειψή του από την τελική 
μεταθανάτια έκδοση της «Ποιητικής» (1937-1938) δεν είναι τυχαία, μα αποτελεί 
τγ)ν αναπόφευκτη συνέπεια της επιθυμίας όλων των ενδιαφερομένων να κουκουλω­
θεί το γεγονός πως ο Συκουτρής αυτοκτόνησε.1

Τις δύο αυτές διαπιστώσεις θα τις εκθέσω αναλυτικότερα παρακάτω.

Παραθέτω πρώτα ακριβή μεταγραφή του «επιλόγου» βασισμένος στο πρωτό­
τυπο σημείωμα, το οποίο βρέθηκε το 2019 μαζί με την επιστολή Καλογερά. Όπως 
xi εκείνη, είναι ένα ημίφυλλο 21,5x14 εκ., γραμμένο με μολύβι κι απ’ τις δυο μεριές, 
αρκετά δυσανάγνωστο. Εφαρμόζω τους κανόνες που τήρησα και στην επιστολή: 
Μονοτονικό, διατήρηση στίξης, ορθογραφίας και διαγραμμένων λέξεων (μέσα σε 
άγκιστρά), πλάγια γράμματα σε αβέβαιες λεξούλες, υπόμνημα με τις λιγοστές 
στραβές αποδόσεις της Νέας Εστίας (όπου όμως παραλείπω τις πολλές και ενο­
χλητικές παρεμβολές που τότε έγιναν στη στίξη του κειμένου, όπως εξηγώ με συ­
ντομία παρακάτω):
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«Αγαπημένε μου Άγγελε»: Η πρώτη σελίδα της 
επιστολής του Συκουτρή στον Άγγελο Καλογερά, 

21/9/37

γραφή{.)· ό,τι υπάρχει δεν είναι δημοσιεύσιμον. 
Θα εξήταζε το πρόβλημα των τραγικών συναισθη­
μάτων, δηλ. το πρόβλημα του τραγικού ανθρώπου. 
Αλλά το πρόβλημα αυτό εζούσεν ο συγγραφεύς 

Γ μέσα του τόσον έντονα, τόσον προσωπικά, ώστε 
· δεν κατώρθωνεν επί πολύ να το {-------- ) περι-

AJ/L λάβη εις {αντάξ—} ισότιμον και αποστρογγυλευ- 
μένην διατύπωσιν. Είχεν αρχίσει να το κάνη τον 

f ' χειμώνα 1936-37, όταν ανέλυεν εις {τους} τον Φι- 
  λολογικόν Κύκλον τας τραγικάς μορφάς του {L} 

Ρωμαίου και του Lorenzo, του Lear και της Corde­
lia, του Βρούτου και του Μάκβεθ, και όταν ετοί­
μαζε την ανάλυσιν του Hamlet. Δυστυχώς δεν κα- 
τώρθωσε να {τα} το γράψη ούτε την άνοιξιν του 
1937, {παρασυρθείς εις} περιπλακείς εις συζητή­
σεις μικροπρεπείς και ταπεινάς. Και το τραγικόν 
είναι παραλλαγή του υψηλού πάντοτε. Ευτυχώς 
εξεκαθάρισεν εφέτος το καλοκαίρι τας ιδέας του, 
και ημπορούσε να υποσχεθή εις αγαπητόν του 
πρόσωπον, ότι + [σελ. 2] προ της αναλύσεως των 
έργων του Shakespeare και των Ελλήνων τραγικών, 
που θα έκαμνεν το έτος 1937-38 εις τον Ασκραίον, 
θα διέθετε μερικά μαθήματα δια να ομιλήση γενι­
κώς περί του τραγικού ανθρώπου. Εκεί θα ανέ­
πτυσσε και την ιδικήν του θεωρίαν περί καθάρ- 
σεως, την οποίαν, {συνέδεε} αυτοτελή και ασύνδε- 
τον ως τώρα με το υπόλοιπον της Ποιητικής, συ- 

« » ,_________ νέδεεν ο συγγραφεύς με τα περί του καθόλου: ήτο
η «κα ο ικοποιησις» των ελεεινών και φοβερών παθημάτων μέσα εις την ψυχήν του θεα­
τού, ο οποίος με τον ελεον και τον φόβον που του προκαλεί ο ποιητής, αισθάνεται τα γι­
νόμενα επι σκηνής ως ι ικήν του υπόθεσιν, ως υπόθεσιν πανανθρώπινον μάλλον. {Έτσι} 

τσι «κα ήρετο» το απλούν συμπτωματικόν μυθικόν γεγονός. Απ’ αυτά θα επροχωρούσεν 
εις την ψυχολογίαν του τραγικού προσώπου. Ήλπιζε πως θα επρόφθανεν... {Δυστυχώς} 
Μα ο ερως θανατου ισχυρότερος από κάθε έρωτα: έρωτα ανθρώπων, έρωτα παν 
δειας, έρωτα γης και φωτός... r

Ακροκόρινθος 21/9/37 εζούσεν: ‘εζούσε/ 1936-37: *του 1936-1937 / Shakespeare: *Σαίξπηρ/ 1937-38: *1937-1938 / έκαμνεν: 
*έκαμνε / Απ’ αυτά: *Απ’ αυτό (έτσι και σε όλα τα χφ. αντίγραφα)

Διευκρινίζω ότι σώθηκαν και έξι αντίγραφα του «επιλόγου», 3 χειρόγραφα και 3 
δακτυλόγραφα. Μερικά ανήκουν στο εύρημα του 2019 και άλλα βρίσκονται από 
το 2017 στο αρχείο Συκουτρή του Ιδρύματος Λασκαρίδη.2 Δυο απ’ τα χειρόγραφα 
αντίγραφα είναι πιστότατα (το ένα είναι με το χέρι της Χαράς Συκουτρή) και με 
βοήθησαν στην ανάγνωση του ξεθωριασμένου πρωτοτύπου.3 Δεν ισχύει το ίδιο για 
τα δακτυλόγραφα, που είναι και η άμεση πηγή της δημοσίευσης του 1958. Πέρα 
από τις μικροαλλαγές που ήδη σημείωσα, βρίσκουμε «διορθώσεις» στον τονισμό και 
στα κόμματα, ανακάτεμα στα εισαγωγικά και τις υπογραμμίσεις, και ιδίως μιαν 
αυθαίρετη φιλολογίζουσα κατανομή σε παραγράφους, που εξασθενίζει το κείμενο 
και ενθαρρύνει παρανοήσεις (π.χ. με το σπάσιμο που έγινε μετά τη λέξη «ταπει- 

^άς»). Βαρύνεται, τέλος, η έκδοση του 1958 
με την παράλειψη της αναγκαίας επεξήγη­
σης που επίτηδες είχε προσθέσει στο δακτυ- 
λόγραφο η χήρα του Συκουτρή: «Το κάτωθι 
σημείωμα προωρίζετο από τον Ι.Σ. ν’ αποτε- 
λέση την κατακλείδα της ημιτελούς εισαγω- 
Υήζ εις τον τόμον Αριστοτέλους Περί Ποιητι­
κής». Έχουμε δει πού οδήγησε αυτή η παρά­
λειψη.

Περισσότερο ενδιαφέρον απ’ αυτές τις λε­
πτομέρειες έχουν οι απόπειρες που έγιναν να 
νοθευτεί στην ουσία του το τελευταίο γραφτό 
του αυτόχειρα Συκουτρή - γιατί και οι δυο 
επόμενες παραλλαγές του ολοφάνερα γρά­
φτηκαν με σκοπό να δημοσιευτούν:

α) Στο τρίτο αντίγραφο του χειρογράφου 
έχουν διαγράφει οι λέξεις «Ευτυχώς»4 και «εις 
αγαπητόν του πρόσωπον», λείπει το τέλος 
(«Ήλπιζε ... φωτός»), και αντί για την ένδειξη 
«Ακροκόρινθος 21/9/37» βλέπουμε τη μονο­
γραφή της Χαράς Συκουτρή!

β) Σε αδέσποτο φύλλο αδιόρθωτου τυπο­
γραφικού δοκιμίου της τελευταίας σελίδας 
(148) της Εισαγωγής του Συκουτρή στην 
«Ποιητική» διαβάζουμε τα ακόλουθα γνώριμα 
(με τα τυπογραφικά τους λάθη):

«Έρως θανάτου»: Το τέλος του «επιλόγου» με την 
ένδειξη «Ακροκόρινθος 21/9/37»

Το υπόλοιπον μέρος της Εισαγωγής, λόγω του παρεμπεσόντος αιφνίδιου θανάτου του 
συγγραφέως, δεν εγένετο δυνατόν να γραφή. Ως εκ των ευρεθέντων σημειωμάτων εξά­
γεται και έκ τινων άλλων σημείων της Εισαγωγής καθίσταται φανερόν, θα εξήταζε το 
πρόβλημα των τραγικών συναισθημάτων, δηλαδή το πρόβλημα του τραγικού ανθρώπου. 
Είχεν αρχίσει να το συνθέτη κατά τον χειμώνα 1936-37 ότε ανέλυεν εις φιλολογικόν κύ­
κλον τας τραγικάς μορφάς του Ρωμαίου και του Loren=o, του Lear και της Cordelia, του 
Βρούτου και του Mânbed και ητοίμαζε την ανάλυσιν του Hamlei. Δεν προέβη δέ εις την 
σύνταξιν ούτε

Η συνέχεια θά ’ταν στην επόμενη σελίδα, αλλά τέτοια δεν υπάρχει.
Είναι φανερό λοιπόν πως συγγενείς και Ακαδημία ήξεραν την ύπαρξη του «επι­

λόγου» από την επαύριο του θανάτου του Συκουτρή (δε θα είχε στείλει λογικά και 
στην Ακαδημία ένα αντίγραφο;)· και πως δεν είχαν ουσιαστική αντίρρηση να εκδοθεί 
το περιεχόμενό του. Μόνο που έπρεπε να γίνει αυτό χωρίς την υπογραφή του αυ- 
τόχειρα και με τις αναγκαίες αλλοιώσεις, για να μην καταρρεύσει η σκηνοθεσία του 
«τυχαίου» θανάτου. Ο ίδιος ο Συκουτρής τους διευκόλυνε, διατυπώνοντας όλο το 
κείμενο σε τρίτο πρόσωπο.

Τελικά είναι μάλλον ευτύχημα που ωριμότερη σκέψη απέκλεισε από τη δημοσί­
ευση τα παραπάνω εκτρώματα, επιτρέποντας να δημοσιευτεί υστερότερα ο γνήσιος 
Επίλογος, έστω και με μία ήπια «επιμέλεια». Στη θέση τους τυπώθηκε το 1937, στο 
τέλος της Εισαγωγής, μόνο η σιβυλλική κατακλείδα: «Το υπόλοιπον μέρος της Ει- 
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σαγωγης, λόγω του αιφνίδιου θανάτου του συγγραφέως, δεν εγένετο δυνατόν να 
ΎΡ<*φη»· t r τ z.

Ίσως να ήταν ειλικρινέστερο και διεισδυτικότερο, αν είχαν γράψει: «Το υπόλοι­
πον μέρος της Εισαγωγής ήτο αδύνατον να γραφή, ο δε συγγραφεύς λόγω και τού­
του επιτέλους απέθανε».5

Μέσα στα θύματα του δράματος της Κορίνθου ήταν και η συκουτρική «θεωρία 
περί καθάρσεως». Αφορούσε φυσικά την ερμηνεία του περίφημου χωρίου από τον 
αριστοτελικό ορισμό της τραγωδίας στο κεφάλαιο 6 της «Ποιητικής»: «δι’ ελέου και 
φόβου περαίνουσα την των τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν».

Από τον «επίλογο» βγαίνει ότι ο Συκουτρής δεχόταν τη θέση της πλειοψηφίας 
των φιλολόγων πως «παθήματα» σημαίνει «πάθη και συγκινήσεις που διεγείρονται 
στην ψυχή των ακροατών μιας τραγωδίας»· απέκρουε όμως, ο παθιασμένος αυτός, 
την πουριτανική εκδοχή που συνδέεται με το όνομα του Γιάκομπ Μπερνάις (1824- 
1881) και βλέπει στα πάθη «αρρώστιες» βλαβερές και απόβλητες. «Κάθαρσις» για 
το Συκουτρή είναι όχι η εξάλειψη των παθών, αλλά ο εξευγενισμός τους - η «καθο- 
λικοποίησις». Ανάλογες θέσεις θα προβάλει αργότερα ο περίπου συνομήλικός του 
Ε. Παπανούτσος, όπως και ο ίδιος παραδέχτηκε το 1958.6

Τις ιδέες του αυτές τις καταγράφει ο Συκουτρής γύρω στο 1935 σε πυκνογραμ­
μένο σχεδίασμα 15 φύλλων, που βρίσκεται σήμερα στο αρχείο του στο Ίδρυμα Λα- 
σκαρίδη.7 Κανείς ειδικός - ακόμα κι ο κληρονόμος και κάτοχος του αρχείου για 40 
και πάνω χρόνια, ο οποίος έγραψε το 2000 πραγματεία για το ίδιο θέμα ακριβώς!8 
- δε μοιάζει ώς τώρα να γνώριζε ή να μελέτησε το πολύ δυσανάγνωστο και σχετικά 
χαοτικό αυτό προσωπικό χειρόγραφο, που δεν ήταν βέβαια «δημοσιεύσιμον» για το 
συντάκτη του, αλλά ούτε και κάηκε όπως είχε ορίσει στη στερνή του παραγγελία.

Είναι αδύνατο να εκδώσω εδώ ολόκληρο το σχεδίασμα. Δισταχτικά μεταφέρω 
λίγα χαρακτηριστικά αποσπάσματα από τα φύλλα 3“ και 9, σαν «testimonia» ας 
πούμε, ελπίζοντας ότι θα διευκόλυναν κάπως την κατανόηση του πολύπαθου «επι­
λόγου» της «Ποιητικής».

Εις τί όμως συνίσταται η κάθαρσις αυτή του ελέου και φόβου από τα ταπεινά συναισθή­
ματα και νοσηρά; Ο Αρ. [= Αριστοτέλης] δεν απαντά. <Ούτε και νεώτεροι>. Αναπλάττο- 
μεν.

Το δράμα τροποποιεί τα αισθήματ’ αυτά (κατά τον Butcher) όχι τον έλεον. (...] Αλλά τον 
φόβον. Όχι πλέον ιδιοτελές αίσθημα, ότι κινδυνεύομεν ημείς [...] Αλλά συμπάθεια δι’ ήρωα 
που μας μοιάζει.

Τέτοιος φόβος δεν είναι κάτι παθητικόν ούτε συνθλίβει όπως η απλή συμφορά. Δεν μας 
περνά η σκέψις ότι θα βρεθούμε στην θέσιν του ΟΤ [= Οιδίποδος Τυράννου] αλλ’ αόριστος 
φρίκη 14,1 άμεσον αίσθημα όχι σκέψις. <Αλλά αίσθημα ότι όχι κάτι εξαιρετικόν και μο­
ναδικόν διακυβεύεται εις ΟΤ. αλλά βαθεία ανθρ. μοίρα>.

Πηγή τεράστιας παρεξηγήσεως ότι ταυτίζουν κάθαρσιν με ηδονήν.

Τώρα εξηγείται διατί δεν ορίζει εδώ την κάθαρσιν. Διότι είναι ο σκοπός της ποιήσεως γε­
νικώς όχι της τραγωδίας ειδικώς. Και της τραγωδίας τα μέσα διαφορετικά. Διατί ομιλεί 
περί ελέου και φόβου δια μακρών.

<Ίσα που κάθαρσις γίνεται φυσικά και στον έρωτα, δηλ.[;] με την ερμηνείαν μου>.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αγνοώ πότε άρχισε «επίσημα» να διαδίδεται η εκδοχή της αυτοκτονίας. Πολλές από τις νεκρολο­

γίες που του έχουν αφιερωθεί είναι χαρακτηριστικά διφορούμενες· ήξεραν μάλλον (ή υποψιάζονταν) οι 
συντάκτες τους την αλήθεια, αλλά σα να κωλύονταν να το πουν ανοιχτά. Ο αθώος όμως ξένος Μόραβτσικ 
έγραφε ακόμα, το Σεπτέμβριο του ’38, για «καρδιακή προσβολή» (J. Sycoutris, Philologie et Vie, Βουδα­
πέστη 1938, σ.7).

2. Μιχ. Κοκολάκης, «Αρχείο Ιωάννου Συκουτρή. Κατάλοιπα της συλλογής Μίνωος Κοκολάκη», Ελ- 
ληνιχά,67(2017),σ. 161 (#467).

3. Αποκλίνω μόνο όταν γράφω «Απ' αυτά» (αντί «Απ’ αυτό») και παραπάνω «τα (αντί «το») περί του 
καθόλου», όπου προτίμησα την ανάγνωση της Νέας Εστίας.

4. Στη θέση του έγραψαν «Με βαθείαν ικανοποίησίν του».
5. Ήταν (ισχυρίζομαι) αδύνατο λόγω της ομολογημένης δυστοκίας του, μα κι επειδή θα έχαναν πια 

οι εργοδότες του την υπομονή τους. Υποθέτω πως αργά ή γρήγορα θα έβαζε η Ακαδημία κάποιον τρίτο 
για να «συμμαζέψει» την Εισαγωγή της «Ποιητικής», όπως ακριβώς σχεδίαζε και για το ήδη τυπωμένο 
αλλά «αμαρτωλό» πλατωνικό «Συμπόσιο», κι όπως είχε κάνει πρόσφατα ο Γερμανός εκδότης Τόυμπνερ 
για την επίσης ημιτελή συκουτρική εκδοχή των λόγων του Δημοσθένη. Κατά τ’ άλλα δεν ξέρουμε ίσως 
όσα θα έπρεπε για τις σχέσεις των ανθρώπων της Ακαδημίας με τον Συκουτρή τον τελευταίο χρόνο (ή 
και μήνα) της ζωής του, και την ενδεχόμενη αλληλεπίδρασή τους με τα πολλά και γνωστά προσωπικά 
και υπαρξιακά του αδιέξοδα.

6. Ε. Παπανούτσος, «Η κάθαρση των παθών μέσα στον αριστοτελικό ορισμό της τραγωδίας», Νέα 
Εστία, τεύχη 614-615 (1953)· «Η κάθαρση των παθών κατά τον Αριστοτέλη», Φιλοσοφία και Παιδεία, 
1958, σσ. 279-309· «Έρως θανάτου», επιφυλλίδα του 1958 (Κοκολάκης ό.π., σ. 164, #496). Πβ. «Η εξή­
γηση της τραγωδίας» (1930), πρόχειρα στο .https://pribas.blogspot.com/2017/09/blog-post_30.html

7. Κοκολάκης ό.π. σσ. 143-144 (#332).
8. Μίνως Μ. Κοκολάκης, «Οι παράγοντες του τραγικού ελέου», ΕΕΦΣΠΑ 32 (1998-2000) 259-296 

= Από τον Όμηρο στη Λεύτερη Σοφιστική, Πατάκης, 2004, σσ. 74-112. Στη σ. 268 = 83 διαβάζουμε μόνο 
ότι «ο Συκουτρής [...] θα πραγματευόταν το προαιώνιο αίνιγμα της καθάρσεως με τη γνώριμη κριτική 
του οξύνοια και την απαράμιλλη ενημερότητά του στη διεθνή βιβλιογραφία της Ποιητικής», αλλά «δυ­
στυχώς το αδόκητο τέλος του» ματαίωσε και τη συγγραφή του αντίστοιχου κεφαλαίου.

Μιχάλης Κοκολάκης

«
Ο Στέλιος Ανεμοδουράς και το νεανικό λογοτεχνικό περιοδικό Αργώ

Ανάμεσα στα νεανικά λογοτεχνικά περιοδικά, που κυκλοφόρησαν κατά την περίοδο 
του Μεσοπολέμου, ήταν και η Αργώ. Είχε τον υπότιτλο «Λογοτεχνικά Φύλλα». 
Όπως διευκρινιζόταν, «Εκδίδεται κάθε μήνα. Ξένη συνεργασία δε γίνεται δεκτή». 
Διευθυντής του ήταν ο Στέλιος Άνεμος. Τόπος έκδοσης του εντύπου εμφανιζόταν η 
Καλλιθέα. Τυπωνόταν στο Τυπογραφείο Παναγιωτίδη - Παύλου, Ακαδημίας 66 αρ­
χικά και στη συνέχεια Ζωοδόχου Πηγής 15. Κυκλοφόρησαν τέσσερα τεύχη το χρο­
νικό διάστημα από τον Φεβρουάριο ώς τον Ιούνιο του 1936. Στις σελίδες τους δη­
μοσιεύτηκαν συνεργασίες (ποιήματα και διηγήματα) τριών μόνο προσώπων. Του 
Στέλιου Άνεμου, του Γιάννη Αηδονόπουλου και του Γιάννη Β. Ιωαννίδη. Επίσης, στο 
δεύτερο τεύχος, σχέδιο του Κ. Δ. Τομπούλη με τον τίτλο «Ερημόκαστρο». Το περιο­
δικό, όπως όλα δείχνουν, αποτελούσε έκφραση κάποιας ομάδας νέων με λογοτε­
χνικά ενδιαφέροντα. Στο εσώφυλλο των τευχών 2-4 αναγραφόταν: «Η “Αργώ” μοι­
ράζεται στους λογοτεχνικούς κύκλους και ανταλλάσσεται με κάθε περιοδικό».1

Κάποιες πληροφορίες για το περιοδικό, σε ανύποπτο χρόνο, είχε δώσει ο Δη- 
μήτρης Χανός. Στο γνωστό, δίτομο βιβλίο του για τη λαϊκή λογοτεχνία, παρέθετε 
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σύντομα βιογραφικά στοιχεία συγγραφέων και έργων τους, που κυκλοφόρησαν σε 
λαϊκά φυλλάδια και λαϊκά περιοδικά ή δημοσιεύτηκαν σε επιφυλλίδες περιοδικών 
και εφημερίδων. Αναφερόμενος στον Στ. Ανεμοδουρά (1917-2000) και στο ιδιαίτερα 
πλούσιο συγγραφικό έργο του, μεταξύ άλλων, έγραφε:2

Από πολύ νωρίς ασχολήθηκε με τη λογοτεχνία και το 1936 εξέδωσε, μαζί με τον I ιάννη 
Ιωαννίδη, το λογοτεχνικό περιοδικό «Αργώ», όπου δημοσιεύτηκαν πολλά ποιήματα του.

Η παραπάνω πληροφορία έμεινε ανεκμετάλλευτη από την έρευνα. Ο Δ. Χανός, 
παρά την πληθώρα βιβλίων που τύπωσε τα χρόνια που ακολούθησαν, δεν επανήλθε 
ξανά στο ζήτημα και να δώσει περισσότερα στοιχεία.

Αναλυτικότερες πληροφορίες για την Αργώ έδωσε, αρκετά χρόνια μετά, ο Στ. 
Ανεμοδουράς.3 Ο γνωστός εκδότης εντύπων περιπετειών της μεταπολεμικής περιό­
δου, κυρίως του Μικρού Ήρωος, σε εκτενή συνέντευξη που παραχώρησε στον Λεω­
νίδα Βαλασόπουλο, στην οποία περιέγραφε αναλυτικά την πολύχρονη εκδοτική 
δραστηριότητά του, αναφέρθηκε στην πρωτοβουλία που ανέλαβε στο τέλος των 
μαθητικών του χρόνων:4

Το Γυμνάσιο το τελείωσα στην Καλλιθέα. Τότε έβγαλα ένα λογοτεχνικό περιοδικό που 
ονομαζόταν «Αργώ», στο οποίο γράφαμε εγώ, ο Γιάννης Β. Ιωαννίδης (ο οποίος μετά έγραφε 
στο Ρομάντσο κάτι κατοχικά) και ο Αηδονόπουλος (πέθανε νωρίς, τότε, και δεν πρόλαβε να 
κάνει τίποτα - και είχε ταλέντο). Τότε έπιανα τα πρώτα σημάδια ότι κάτι μπορεί να γίνεται, 
απ’ το γεγονός ότι πήρα μια επιστολή από τον Καραγάτση, που με γέμισε έκπληξη. Εγώ 
ήμουν τότε 17 χρονών, ο Καραγάτσης τότε ήταν φτασμένος, και μου έλεγε, λίγο-πολύ, ότι 
αν ποτέ έγραφε ποιήματα, θα έγραφε σαν τα δικά μου. Εκεί σταμάτησε η λογοτεχνική μου 
σταδιοδρομία. Ή, μάλλον, δεν σταμάτησε, γιατί μέσα στις επόμενες δεκαετίες δούλευα κι 
όλο και κάτι έγραφα που το κρατούσα, όμως, στα συρτάρια.

Η μαρτυρία του Στ. Ανεμοδουρά είναι, από πολλές απόψεις, πολύτιμη. Ούτε κι 
αυτή, όμως, χρησιμοποιήθηκε από την έρευνα. Καταρχάς αποκαλύπτεται ότι υπεύ­
θυνος για την έκδοση της Αργώς ήταν ο ίδιος. Το όνομα Στέλιος Άνεμος, το οποίο 
εμφανιζόταν ως εκδότης του περιοδικού, αγνοούσαμε ώς τώρα ότι αποτελούσε ψευ­
δώνυμο. Τώρα πλέον ταυτίζεται με τον Στ. Ανεμοδουρά. Με το ίδιο ψευδώνυμο υπέ­
γραφε τα ποιήματά του που δημοσιεύτηκαν και στα τέσσερα τεύχη του περιοδικού 
καθώς επίσης όσα δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Η Φλόγα, που εκδιδόταν στην 
Αθήνα το 1935.5 Το συγκεκριμένο ψευδώνυμο είναι αθησαύριστο. Δεν περιλαμβάνε­
ται στο γνωστό βιβλίο ελληνικών ψευδωνύμων του Κυρ. Ντελόπουλου.6

Στην έκδοση του περιοδικού, εκτός από τον Στ. Ανεμοδουρά, συνεργάστηκαν 
δύο άλλοι νέοι με λογοτεχνικά ενδιαφέροντα. Αυτοί ήταν οι Γιάννης Αηδονόπουλος 
(1916-1944) και Γιάννης Β. Ιωαννίδης (1919-1989). Ειδικά ο πρώτος, ανέπτυξε με­
γάλη δραστηριότητα τα χρόνια που ακολούθησαν, συνεργαζόμενος με διάφορα λο­
γοτεχνικά περιοδικά. Πολέμησε στον Πόλεμο της Αλβανίας και έζησε δύσκολες 
μέρες την Κατοχή. Η ζωή του, εξαιτίας των κακουχιών, διακόπηκε απρόσμενα στις 
πρώτες μέρες της Απελευθέρωσης.8

Η Αργώ, όπως προκύπτει, είχε τραβήξει την προσοχή του Μ. Καραγάτση (1908- 
1960). Ο ήδη φτασμένος λογοτέχνης εντυπωσιάστηκε κυρίως από τα ποιήματα του 
εκδότη του περιοδικού και έκρινε σκόπιμο να επικοινωνήσει μαζί του και να τον εν­
θαρρύνει ώστε να εξακολουθήσει να γράφει. Δεν γνωρίζουμε, ούτε ο Στ. Ανεμοδου­
ράς δίνει πληροφορίες, αν συνεχίστηκε η επικοινωνία ανάμεσά τους.

Το πρόσωπο, ωστόσο, το οποίο επηρέαζε καθοριστικά τον Στ. Ανεμοδουρά και 
του άνοιξε ουσιαστικά τον δρόμο για τη λογοτεχνία ήταν ο στενός συγγενής του, 
λογοτέχνης Βάσος Δασκαλάκης (1897-1944). Για τις επαφές που είχε εκείνη ακρι­
βώς την περίοδο μαζί του ανέφερε στην ίδια συνέντευξή του:9

Κάτι που ξέχασα να πω είναι ότι είχα μεγάλη κλίση στις ξένες γλώσσες. Κι αυτό είναι οι­
κογενειακό, γιατί ένας έλληνας λογοτέχνης, πολύ γνωστός τότε, ο Βάσος Δασκαλάκης, ο σύ­
ζυγος της Έλλης Αλεξίου, ήταν πρώτος μου ξάδελφος. Κοντά του άνοιξαν τα μάτια μου σε 
πολλά πράγματα. Μου μιλούσε για τη λογοτεχνία, για την αξία των κειμένων, για την αξία 
των γλωσσών, ήδη είχα έρωτα με τις γλώσσες.

Ο Β. Δασκαλάκης γνωρίζουμε ότι είχε γεννηθεί στο χωριό Κάβαλος της Μάνης. 
Έζησε δύσκολα παιδικά χρόνια, αλλά κατάφερε να ορθοποδήσει και να στραφεί 
στη μελέτη της ξένης λογοτεχνίας. Λίγα χρόνια πριν, το 1930, είχε τυπώσει το αυ- 
τοβιογραφικό μυθιστόρημά του Οι ξεριζωμένοι και εξακολουθούσε να μεταφράζει, 
κυρίως σκανδιναβούς συγγραφείς.10 Το πάθος του για τις ξένες γλώσσες φαίνεται 
ότι μετέφερε στο συγγενικό του πρόσωπο.

Αξίζει να σχολιαστούν λεπτομερέστερα οι επαφές Β. Δασκαλάκη και Στ. Ανεμο­
δουρά εκείνη ακριβώς την περίοδο. Η διεύθυνση των γραφείων του περιοδικού, 
όπως αναγράφεται στις σελίδες του, βρισκόταν στην οδό Λασκαρίδου 154 της Καλ­
λιθέας. Αποτελούσε, όπως όλα δείχνουν, τη διεύθυνση κατοικίας του εκδότη του. 
Πολύ κοντά, στην οδό Σαπφούς 73, βρισκόταν το σπίτι όπου κατοικούσε από το 
1935 ο λογοτέχνης Β. Δασκαλάκης με τη γυναίκα του, επίσης συγγραφέα, Έλλη 
Αλεξίου (1894-1988). Το σπίτι, αποτελούσε τόπο συνάντησης διαφόρων λογοτεχνών 
της εποχής. Σε αυτό, διάβαζαν, άκουγαν μουσική και αντάλλασσαν απόψεις. Ανά­
μεσα στους επισκέπτες υπερτερούσαν οι νέοι διανοούμενοι.11 Για το κλίμα που επι­
κρατούσε έχουν σωθεί διάφορες, ιδιαίτερα αποκαλυπτικές, μαρτυρίες.12

Μπορούμε να κάνουμε βάσιμα την υπόθεση ότι ο νεαρός εκδότης της Αργώς θα 
βρισκόταν σε καθημερινή σχεδόν επικοινωνία με το ζευγάρι. Μαζί θα συζητούσαν 
για διάφορα πνευματικά, και όχι μόνο, ζητήματα της εποχής. Οι δύο λογοτέχνες, 
σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, υπήρξαν οι αφανείς στυλοβάτες της εκδοτικής πρω­
τοβουλίας του Στ. Ανεμοδουρά. Έτσι εξηγείται και το γεγονός ότι στο δεύτερο τεύ­
χος του εντύπου, που κυκλοφόρησε τον Μάρτιο του 1936, στην ανυπόγραφη στήλη 
με τον τίτλο «Περιοδικά», δίνονται αναλυτικές πληροφορίες για τα λογοτεχνικά πε­
ριοδικά Φύλλα Τέχνης και Κρητικές Σελίδες, που εκδίδονταν τότε στο Ηράκλειο. Η 
Ε. Αλεξίου φαίνεται ότι φρόντιζε να κρατά ενήμερο τον νεαρό εκδότη για όσες εκ­
δοτικές πρωτοβουλίες βρίσκονταν σε εξέλιξη στη γενέθλια πόλη της.13

Τόσο ο Β. Δασκαλάκης όσο και η Έ. Αλεξίου περιέβαλαν με εμπιστοσύνη τον Στ. 
Ανεμοδουρά. Επιβεβαιώνεται από το γεγονός ότι, σε μια κρίσιμη απόφαση που ελή- 
φθη για το μέλλον τους, επικαλέστηκαν τη μαρτυρία του. Στην απόφαση του δια­
ζυγίου τους, που εκδόθηκε από το Πρωτοδικείο Αθηνών στις 25.11.1938, μεταξύ 

άλλων, σημειωνόταν:14
Οι σύζυγοι λόγιοι αμφότεροι και λογοτέχναι, από τριετίας και εντεύθεν περιήλθον εις τε­

λείαν ψυχικήν διάστασιν, κατά τον κοινό μάρτυρα Στυλ. Ανεμοδουράν, τον απηχούντα επα­
κριβώς την δημιουργηθείσαν μεταξύ των συζύγων κατάστασιν και τα προκαλέσαντα ταύτην 
αίτια.
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Κώστας Γ. Τσικνάκης

«
Μια ραδιοφωνική ομιλία του Ανδρέα Καραντώνη 

και δύο επιστολές που τη συνοδεύουν

Ο Ανδρέας Καραντώνης σε ραδιοφωνική ομιλία του το 1957 ασχολείται με την ποι­
ητική συλλογή του θεσσαλονικιού ποιητή Ηλία Κατσόγιαννη Δυσμικά,1 κρίνει μόνο 
τα θρησκευτικά ποιήματα της συλλογής, ίσως γιατί τα θεωρεί πιο χαρακτηριστικά,2 
και εκφέρει θετική άποψη. Ο Καραντώνης, ο οποίος ήταν φίλος του Κατσόγιαννη 
και επισκέπτης του φαρμακείου του,3 θεωρεί ότι ο Κατσόγιαννης είναι «δοκιμασμέ­
νος εργάτης του στίχου της παραδόσεως», «ένας ειλικρινής και τίμιος πιστός» στην 
παράδοση, όμως η ποίησή του δεν προσφέρει κάτι το καινούριο. Ο Καραντώνης 

επισημαίνει ότι χρησιμοποιεί εκτενή αποσπάσματα των ποιημάτων για να μεταφέ­
ρει την ατμόσφαιρά τους και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η συλλογή δείχνει τη 
μεταμορφωτική επίδραση της πίστης στον κουρασμένο από τη ζωή άνθρωπο. Η 
ομιλία βρέθηκε στο αρχείο του Κατσόγιαννη συνοδευόμενη από τις επιστολές δύο 
φίλων του ποιητή, σχετικές με το περιεχόμενο της ομιλίας, η μία του δημοσιογράφου 
και λογοτέχνη Γιώργου Πράτσικα, με ημερομηνία 18.2.1957, και η άλλη του ηθο­
ποιού Λευτέρη Σφακιανάκη χρονολογημένη στις 20.2.1957.

Ο Πράτσικας πληροφορεί τον Κατσόγιαννη για την πραγματοποίηση της ομι­
λίας του Καραντώνη, συνοψίζει επιγραμματικά τα κύρια σημεία που έθιξε ο κριτικός 
και προτείνει στον Κατσόγιαννη να ζητήσει με επιστολή του το κείμενο της ομιλίας 
από τον ομιλητή. Του γράφει όμως ότι δεν έμεινε καθόλου ικανοποιημένος με την 
απαγγελία των ποιημάτων από την εκφωνήτρια. Ο Σφακιανάκης του στέλνει το 
χειρόγραφο της ομιλίας, κάνει λόγο για το μεγάλο ενδιαφέρον που προκάλεσε η 
συλλογή στην Αθήνα και αναφέρει λεπτομέρειες για τις θετικές αντιδράσεις συγκε­
κριμένων πνευματικών ανθρώπων. Οι δύο επιστολές στάλθηκαν σχεδόν ταυτόχρονα, 
ο Κατσόγιαννης θα έλαβε το κείμενο της ομιλίας, που του έστειλε ο Σφακιανάκης 
και έτσι θα απέφυγε τη διαδικασία να το ζητήσει ο ίδιος με επιστολή του από τον 
Καραντώνη, όπως του πρότεινε ο Πράτσικας. Το φιλολογικό ενδιαφέρον της ομιλίας 
και των επιστολών έγκειται στο ότι προσθέτουν στοιχεία για την κριτική υποδοχή 
της ποίησης του Κατσόγιαννη. Επιπροσθέτως, οι επιστολές φωτίζουν το πρακτικό 
ζήτημα της συγκέντρωσης κειμένων, που την εποχή εκείνη αποδεικνύεται αρκετά 

δύσκολο.Στη συνέχεια δημοσιεύονται η ομιλία και οι επιστολές σε μονοτονικό χωρίς άλλες 

παρεμβάσεις.
1.

Ραδιοφωνικός Σταθμός Αθηνών / Ο κόσμος του πνεύματος και της τέχνης 
του κ. Ανδρέα Καραντώνη / Κυριακή 17.2.1957 ώρα 14.30

Επτά και με την τελευταία του, τα Δυσμικά, οκτώ ποιητικές συλλογές έχει εκδόσει ώς τώρα 
ο γνωστός Θεσσαλονικεύς ποιητής κ. Ηλίας Κατσόγιαννης, δοκιμασμένος εργάτης του στίχου 
της παραδόσεως. Έμεινε πιστός στο κλίμα του λυρικού τραγουδιού, ένας ειλικρινής και τίμιος 
πιστός, και γι’ αυτό συχνά ο στίχος του δεν ολίσθησε στις απαιτήσεις και το κλασσικό νόημα 
του λυρισμού. Με το πέρασμα του καιρού ο Κατσόγιαννης γίνεται ολοένα και πιο απαισιό­
δοξος. Το πρώτο του ποίημα, «Δύση» καλούμενο, μας μπάζει απ’ ευθείας σε μια κατάσταση 

σκότους:
«Στου στήθους μου δε φτάνει, πια, τα βάθη 
το φως από τις όμορφες αυγές, 
που έλουζε τις ολάνθιστες βραγιές 
στης νιότης μου τον κήπο που εμαράθη. 
Κι όπως πηγαίνω τώρα προς δύση, 
δε στέκεται η καρδιά μου ούτε στιγμή 
κυλάει σα μια μικρή νεροσυρμή 
το δάκρυ της, ως ότου πια να σβύσει.»

Είναι πλέον η ώρα που ανακαλύπτουμε τον Κύριο. Και τότε, σαν τον Κατσόγιαννη, του 
λέμε την ευλαβική μας παράκληση.

«Άσε στων οικτιρμών Σου την πηγή 
που τ’ άπειρο δροσίζει και χρυσώνει, 
να λούσω την ψυχή μου που ριγεί
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στρουθίο πεινασμένο μες το χιόνι.
Από το λίκνο κάτι με κρατεί 
στην αμαρτία σταθερά δεμένο. 
Μη με ρωτήσεις Κύριε, το γιατί. 
Έμαθα να πονώ και να σωπαίνω. 
Ήπια την πέτρα ανόθευτη, στυφή. 
Των εντολών σου αγνόησα το νόμο. 
Μάτωσαν τα φτερά μου στην κορφή 
του πόνου, και τον έχασα το δρόμο. 
Γονατιστός στον ίσκιο σου κρατώ, 
για προσφορά φτωχή την προσευχή μου. 
Κύριε, μείνε χάρη στο ζητώ 
σκέτη παρηγοριά κι απαντοχή μου.»

Κι άλλα συγκινημένα τραγούδια ανεβαίνουν προς τον Κύριο από την πονεμένη ψυχή του 
ποιητή. Πότε για να θαυμάσει τα έργα της δημιουργίας και να φωνάξει στο τέλος ενός θαυ­
μαστικού σονέττου «Ω Θεέ μου δοξασμένο το όνομά σου». Πότε για να διατρανώσει την 
πίστη του και να πει τόσο ταπεινά, τόσο χριστιανικά:

«κάνε να ζήσω Θεέ μου στη σιγή 
αδέρφι φτωχό και ταπεινό μ’ ένα σπουργίτι».

Άλλοτε για να ζητήσει συγνώμη, λέγοντας:
«των πονεμένων Συ η καταφυγή. 
Κύριε, μου λευκάνθηκεν η κόμη. 

Ακόμη να ζω μέσ’ των δακρύων την πηγή 
που όλοι παρερμηνεύθηκάν Σου οι νόμοι».

Μα έρχεται και η ώρα του χαρούμενου θρησκευτικού τραγουδιού, η ώρα της ανάστασης: 
«Η πασχαλιά στον κήπο ντροπαλή 
στο φως πλημμυρισμένη και στο χρώμα 
έδεσε τα κλωνάρια της δειλή 
και μου είπε με χαμόγελο στο στόμα 
Τον είδα το Νυμφίο. Σιγαλά 
διάβηκε κι αναγάλιασε όλη η φύση.
Στο πέρασμά του μ’ άγγιξε απαλά 
και κάτι απ’ την πνοή του μ’ έχει αφήσει. 
Πήρα το μήνυμά της με χαρά 
κι άνθισαν όλα γύρω μου κι εντός μου. 
Ανάσταση! Γλυκιά και τρυφερή 
ελπίδα κι απολύτρωση του κόσμου.»

Με τα δείγματα αυτά που δώσαμε, της λυρικής τέχνης του Ηλία Κατσόγιαννη, νομίζουμε 
πως βοηθήσαμε τον ακροατή να σχηματίσει μια ιδέα της ατμόσφαιρας των Δυσμικών. Βέ­
βαια, υπάρχουν κι άλλα τραγούδια, όπως το εναγώνιο εκείνο «Του Θεού το μάτι», όπου ο ποι­
ητής αναρωτιέται αν το φεγγάρι είναι ασημένιος δίσκος.

«Κεχριμπάρι; Πολυέλαιος εκεί ψηλά στα αιθέρια; 
ή κάποιος επιστάτης που βολτάρει 
ακούραστος σ’ ατέλειωτα νυχτέρια;»

Τελικά, όμως, με ανακούφιση παραδέχεται, πως το «φεγγάρι του Θεού θα είναι το μάτι». Η 
ποίηση αυτή, αν και δεν έχει να μας προσφέρει τίποτε το καινούριο σαν ύφος και σαν τεχνο­
τροπία, μας μιλεί μολαταύτα για μια ευγενική ψυχή, για μια πορεία ζωής συνεπή και για μια 
πονεμένη ευαισθησία, που τελικά βρήκε τον δρόμο της λυτρώσεως. Κι αυτός ο δρόμος πάει 
προς τον Θεό, προς την απόλυτη πίστη. Το παράδειγμα του Κατσόγιαννη επιβεβαιώνει ακόμη 
μια φορά τη μεταμορφωτική επίδραση της πίστεως σε κάθε κουρασμένον οδοιπόρο της ζωής.

2.
[Επιστολή Γεωργίου Πράτσικα]

Ιωάννου Σούτσου 3 18 Φεβρουάριου 1957
Τήλ. 663-392 / Αθήναι
Γεώργιος Πράτσικας / Δημοσιογράφος

Αγαπημένε μου Ηλία,
Για συμπλήρωση της τελευταίας επιστολής μου,-4 σε πληροφορώ, πως στη χθεσινή εκ- 

πομπή του Καραντώνη (17.2.57, ώρα 14:30 μ.μ.) «Ο κόσμος του πνεύματος και της τέχνης», 
ο φίλος κριτικός μίλησε για τα Δυσμικά σου με πολύ εγκωμιαστικά λόγια. Δεν ξέρω αν άκου- 
σες την εκπομπή. Ο Καραντώνης τόνισε την ποιότητά σου, τη χριστιανική σου πίστη, την 
προσήλωσή σου στην παράδοση, και το ακμαίο σου λυρικό αίσθημα. Μόνο που η εκφωνήτρια 
τα θαλάσσωσε απαγγέλλοντας τα ποιήματά σου «Δυσμικά», «Παράκληση», «Του Θεού το 
Μάτι». Ούτε μαθητής της Α! Δημοτικού δε θα τάλεγε έτσι. Ήταν αίσχος! Νεύριασα τόσο, 
που λίγο έλειψε να τους πάρω στο τηλέφωνο και να τους βρίσω! Ας είναι. Αν δεν άκουσες, 
λοιπόν, την εκπομπή, γράψε στον Καραντώνη, οδός Νιόβης 1, να σου στείλει το κείμενό του.

Περιμένω γράμμα σου.
Σε φιλώ δικός σου / Γιώργος

3.
[Επιστολή Λεύτερη Σφακιανάκη]

Αθήναι 20.2.57
Φίλτατέ μας κ. Κατσόγιαννη,
Σου στέλνω το χειρόγραφο της εκπομπής του κ. Ανδρέα Καραντώνη σχετικά με τα Δυ- 

σμικά σου. Πολύς θόρυβος γίνεται για σένα και το βιβλίο σου, φίλτατέ μου, εδώ στην Αθήνα. 
Ο Ελευθερουδάκης στη φιλολογική του βιτρίνα έχει το ποίημά σου «Προς εμαυτόν» με με­
γάλα στοιχεία καθώς και το βιβλίο σου. Ο Μάτσας5 κι ο Ασημακόπουλος6 μίλησαν για σένα 
και τα Δυσμικά σου στην εκπομπή τους «Καλλιτεχνικά χρονικά» και θα γράψουν και στον 
Εθνικό Κήρυκα εκτεταμένα. Επίσης, μίλησε για τα Δυσμικά σου ο κ. Νατσούλης" στον Σταθμό 
των Ενόπλων Δυνάμεων Αθηνών. Ο κ. Ανδρέας Καραντώνης μαζί με τους χαιρετισμούς του 
και τη μεγάλη συμπάθεια που σούχει, μούπε ότι κατά την άνοιξη θα κάμει ένα ταξειδάκι στη 
Θεσσαλονίκη και θάρθη να σε συνάντηση. Όσο για τις συμβουλές σου για γάμο και τα τοι- 
αύτα τα κρέμασα σκουλαρίκια στ’ αριστερό μου αυτί.8 Δεν είναι εύκολο να ξεριζώσης κάτι, 
που έχει ριζώσει στην καρδιά σου βαθειά, γιατί, ίσως, να μείνης στο τέλος χωρίς καρδιά. Πι­
κραίνομαι μόνο με την αχαριστία αγαπημένων μου προσώπων. Ας είναι καλά! Οι τρυφεροί 
μου αγγελιοφόροι, ασφαλώς, θα σούφεραν τα χαιρετίσματά μου και τη μεγάλη αγάπη μου 
προς εσένα εκλεκτέ μας.

Μετά φιλικοτάτων αισθημάτων,
Λευτέρης Σφακιανάκης

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ηλίας Κατσόγιαννης, Δυσμικά, Θεσσαλονίκη, εκδ. περ. Μορφές, 1956.
2. Ο Πέτρος Σπανδωνίδης διακρίνει τα ποιήματα της συλλογής σε τρεις κατηγορίες: «Τα ποιήματα 

της συλλογής ξεχωρίζουν καθαρά ή σχεδόν σε τρεις κύκλους εμπνεύσεως [...] τα ποιήματα της “Αρκα­
δικής” σειράς δηλ. εκείνα όπου εκφράζονται στιγμές συναισθημάτων [...] απέναντι στη φύση [...] σε 
τρόπο ώστε οι παραστάσεις της φύσης να φαίνονται πως υλοποιούν ψυχικές διαθέσεις. [...] τα με θρη­
σκευτική συγκίνηση εμποτισμένα ποιήματα. Άλλα απ’ αυτά είναι αντικειμενικές παραστάσεις θρησκευ­
τικών αισθημάτων και άλλα απ’ ευθείας εκφράζουν τον υποκειμενικό κόσμο. Υπάρχουν και ποιήματα, 
που εκφράζουν διαφόρους στοχασμούς ή διαθέσεις». Πέτρος Σπανδωνίδης, «Μια επιστολή», Νέα Πορεία 
27 (Μάιος 1957) 137-138.
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3. Τηλ. Αλαβέρας, Με τον Μπαρμπαλιά, Θεσσαλονίκη, Ιανός, 1999, σ. 68.
4. Υπάρχει μια σειρά επιστολών του Πράτσικα προς τον Κατσόγιαννη στο αρχείο του τελευταίου. 

Ευχαριστώ τον κληρονόμο του αρχείου, κ. Ηλία Κατσόγιαννη, ανεψιό του ποιητή, για την άδεια δημοσί­
ευσης του υλικού που παρουσιάζεται εδώ.

5. Ο Νέστορας Μάτσας (1930-2012) σπούδασε στο Παρίσι θέατρο, κινηματογράφο και δημοσιο­
γραφία. Εργάσθηκε ως δημοσιογράφος και κριτικός κινηματογράφου σε διάφορες εφημερίδες και γύρισε 
ένα μεγάλο αριθμό ντοκιμαντέρ λαογραφικού περιεχομένου για τον κινηματογράφο. Στη λογοτεχνία εμ­
φανίσθηκε νωρίς και έγραψε βιογραφίες, διηγήματα, μυθιστορήματα και παιδική λογοτεχνία.

6. Ο Κώστας Ασημακόπουλος (1930-2020) σπούδασε πολιτικές επιστήμες, ασχολήθηκε, όμως, με 
το θέατρο ως σκηνοθέτης και θεατρικός συγγραφέας, όπως και με τον κινηματογράφο ως σεναριογρά­
φος και σκηνοθέτης. Ασχολήθηκε, επίσης, με τη λογοτεχνία. Το συγγραφικό του έργο περιλαμβάνει διη­
γήματα και μυθιστορήματα.

7. Ο Τάκης Νατσιούλης (1919-2006) σπούδασε στην Πάντειο και στη Νομική Σχολή Αθηνών, εργά­
σθηκε, όμως, ως ηθοποιός στο θέατρο, ως εκφωνητής ειδήσεων στο ραδιόφωνο και υπήρξε διοικητικό 
στέλεχος της τηλεόρασης. Συνεργάσθηκε με εφημερίδες ως κριτικός βιβλίου. Ασχολήθηκε, επίσης, με 
την ποίηση.

8. Αποκαλύπτεται προηγούμενη επικοινωνία τους, όπως και η φιλία και οικειότητα μεταξύ τους, 
αφού συζήτησαν για προσωπικό ζήτημα του Λ. Σφακιανάκη, για το οποίο, μάλιστα, ο Κατσόγιαννης είχε 
αντίθετη άποψη απ’ αυτήν του Σφακιανάκη.

Ελένη Παρισιάδου

Τέσσερα ποιήματα της Penelope Tremayne για την Κύπρο

Η Φουρτούνα τον Αύγουστο

Η ανέμελη νύχτα ήταν όλη δική μας·
το γεμάτο φεγγάρι, ο γιαλός, το κρασί,
το τρέμουλο των άστρων ακακίας ανθοί,
τα παγόνια κι η ποίηση.

Σαν παλίρροιες ανεβοκατέβαιναν τα ποτήρια·
αγαπήσαμε και παλέψαμε παράφορα 
και, μεθυσμένοι από λέξεις και κρασί, 
κολυμπήσαμε στη φεγγαρόλουστη θάλασσα γυμνοί.

Οι λόφοι ήταν σκοτεινοί, και στ’ ακρογιάλι
ένας νησιωτικός άνεμος φύσηξε ελεύθερος και ξέπνοος.
Ο κόσμος θρυμματιζόταν: το ξέραμε αυτό, 
αλλά δεν θα τον θρηνήσουμε καθώς αρμόζει.

Μεσαορία 1974

Το Σταυροβούνι σαν αστέρι
ορθώνεται πάνω από τον αιματοβαμμένο κάμπο.
Τα πόδια σου δεν θα βρουν ποτέ το μονοπάτι
για ν’ ανέβεις με πίστη ξανά στα ψηλά
πέρ’ από τη μαιανδρική καρδιά των λόφων, 
τα πρόσχαρα κι ερημωμένα βάθη των λόφων.

Η αγνότητα κι η χάρη ήταν δικές σου, 
τεκμήρια της αιώνιας νιότης 
θερμής σαν την άνοιξη· μα όχι η καρδιά 
για ν’ αγαπήσεις τον φίλο σου ή για να ψάξεις την αλήθεια 
πέρα από τους αποχαυνωμένους, φωτεινούς λόφους, 
τους ντελικάτους, κηλιδωμένους και παρδαλούς λόφους.

Το Σταυροβούνι στέκει κούφιο 
σκυμμένο πάνω από το Τίμιο Ξύλο. 
Πιο μαύρος από την κόλαση το ζώνει ο άνεμος, 
οσφραίνεται τον φόβο και γεύεται το αίμα, 
λεκιάζει τον ήλιο καθώς πέφτει πάνω στους λόφους, 
τους σκληρούς, στολισμένους κι ανθόσπαρτους λόφους.

Ο Ίκαρος, το πεφταστέρι, 
φλέγόμενος, πυροδοτεί τους ουρανούς. 
Όλοι όσοι σε γνώρισαν θα πενθήσουν 
για τον χαμένο παράδεισό σου 
που ρίχθηκε στα σκυλιά στις πλαγιές των λόφων, 
των τρυφερών, καστανόξανθων και πληγωμένων λόφων.

Penelope Tremayne

Άγιος Θύρσος

Η ακτή με τα βράχια σαν τριαντάφυλλα 
τα λευκά της στεφάνια σκορπίζει 
εκεί όπου φτάνουν αργά μακρινά κύματα 
σαν μελωδία που ψιθυρίζει.
Και τα χελιδόνια θρηνούν μες στις θαλασσινές σπηλιές 
- κλαίγοντας κάθε νέα αυγή - 
διηγούνται την αρχέγονη θλίψη, 
την αξεθύμαστη, την αναληθή· 
και πως η λαμπερή ζωή εξακολουθεί ακόμη, 
αν και η καρδιά έγινε δυο κομμάτια.

Ήχος και εικόνα
Ψηλά, μακριές κυματιστές πουπουλένιες κορυφογραμμές· 
στεφανωμένο από μενεξεδιές και ρόδινες υγρές πνοές 
ορθώνεται το Βουφαβέντο, και ο Πενταδάκτυλος 
σαν διορίτης, γυμνός κι ασάλευτος, 

ενώ τριγύρω τους χτυπούν λυσσασμένα, 
κρύα σαν μαχαίρια, σαν κύματα αφρισμένα, 
τα πέπλα αστραφτερά και βουερά, 
σαν χίλιες γυναίκες που στροβιλίζονται άτακτα 
στου ανέμου τα εννιά μαστίγια.

Μετάφραση: Α. Κουμή - Λ. Παπαλεοντίου
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Σημείωση: Τα ποιήματα αυτά προέρχονται από το βιβλίο της Βρετανίδας Penelope Tre­
mayne (1921-2019) Under Helicon. Journeys in the Mediterranean. With illustrations by Guy 
Gravett, Λονδίνο, Tabb House, 1987. Στον τόμο περιλαμβάνονται 25 ποιήματα εμπνευσμένα 
από διάφορα μέρη της Ελλάδας και την Κύπρο, πλαισιωμένα με σημειώματα στα οποία δί­
νονται πληροφορίες για πρόσωπα, γεγονότα και καταστάσεις. Ειδικά στα σημειώματα αυτά, 
είναι εμφανές ότι η συγγραφέας εξακολουθεί να βλέπει τον κόσμο της Κύπρου με αποικιο- 
κρατική νοοτροπία.

Η Tremayne βρέθηκε για πρώτη φορά στην Κύπρο το 1956, ως νοσοκόμα του Ερυθρού 
Σταυρού. Προηγουμένως είχε ζήσει στην Ελλάδα και ήταν αρκετά εξοικειωμένη με την ελ­
ληνική γλώσσα. Το 1958 εξέδωσε στο Λονδίνο το βιβλίο της Below the tide (δεύτερη έκδοση: 
Βοστώνη 1959), στο οποίο καταγράφει τις εντυπώσεις της από τον κυπριακό Αγώνα, μέσα 
από αποικιοκρατική σκοπιά. Καθόλου τυχαία, το βιβλίο της το προλογίζει ο Lawrence Durrell, 
με τον οποίο γνωρίζονταν προσωπικά. Για τα θέματα αυτά, βλ. Μαρία Χατζηπολυκάρπου 
«Η Penelope Tremayne για την Κύπρο του 1956», Μικροφώολογικά 24 (2008) 50-53.

Οπως αναφέρει η συγγραφέας, «Φουρτούνα» λεγόταν το σπίτι της φίλης της Μαίρης, που χτίστηκε 
στην περιοχή της Κερύνειας στα χρόνια του Αγώνα, όταν η ίδια ήρθε στην Κύπρο για πρώτη φορά. Σε 
κείμενά της διαφαίνεται ότι η Tremayne επισκέπτεται την κατεχόμενη περιοχή της Κύπρου και ύστερα 
από το 1974.

Μ-Φ

«
Το ιμπεριαλιστικό βλέμμα και η αποικιοκρατική ενοχή 

στα κυπριακά ποιήματα της Penelope Tremayne

Για τον L. Durrell και τις αποικιοκρατικές του αντιλήψεις (ειδικά στα Πικρολέμονα) 
έχουν γραφτεί πολλά. Δεν συμβαίνει το ίδιο με τα κείμενα της Penelope Tremayne 
που αναφέρονται στην Κύπρο.1 Αξίζει να δούμε πιο συνολικά τις αναφορές της στην 
Κύπρο, όχι μόνο στο πρώτο βιβλίο της αλλά και σε ποιήματα, σημειώματα, ακόμα 
και στην αυτοβιογραφία της. Εδώ θα σταθούμε στα τέσσερα κυπριακά ποιήματά 
της (από τη συλλογή της Under the Helicon, 1987) και στα σημειώματα που τα συ­
νοδεύουν.

Στα μάλλον ολιγόστιχα ποιήματά της περιγράφει φυσικές ομορφιές του κυπρια­
κού τοπίου, για να υποβάλει σκέψεις και αντιλήψεις. Ο κόσμος της Κύπρου (τοπία, 
κτίσματα, άνθρωποι) διαθλάται, αξιολογείται και νοηματοδοτείται μέσα από την 
ιμπεριαλιστική της ματιά (imperial gaze). Η ματιά της είναι εκλεκτική. Από το κυ­
πριακό τοπίο επιλεγεί την οροσειρά του Πενταδαχτύλου με τα μεσαιωνικά φρούρια, 
που βρίσκονται πιο κοντά στη δική της ευρωπαϊκή αισθητική. Το Τρόοδος και αρ­
χαιοελληνικά ή βυζαντινά μνημεία (με εξαίρεση ένα, όπως θα δούμε παρακάτω) λεί­
πουν από το πεδίο της όρασής της, όπως λείπουν και από τα Πικρολέμονα του φίλου 
της L. Durrell, παρά τα δήθεν «φιλελληνικά» του αισθήματα. Και οι δύο τα παρα­
λείπουν για ευνόητους λόγους.

Το εκτενέστερο ποίημά της, με τον τίτλο «Μεσαορία 1974», κατέχει κεντρική 
θέση στην κυπριακή «τετραλογία» της και σηματοδοτεί και τα υπόλοιπα. Θα λέ­
γαμε ότι η Tremayne προσπαθεί σ’ αυτά να απαλύνει την αποικιακή της ενοχή (co­
lonial guild) ύστερα από το αιματοκύλισμα της Κύπρου το 1974. Το «Μεσαορία 

1974» είναι το μόνο που αναφέρεται σε βυζαντινό, χριστιανικό κτίσμα, στο μονα­
στήρι του Σταυροβουνίου. Η ίδια ανεβαίνει ύστερα από πολλά χρόνια στο Σταυρο- 
βούνι και επιχειρεί με μια αναδρομική ματιά να καταλογίσει ευθύνες, ανατρέχοντας 
στην περίοδο του κυπριακού Αγώνα. Στο σημείωμά της αναφέρει ότι το μοναστήρι 
«χαίρει ιδιαίτερης ευλάβειας από τους Κυπρίους» και ότι οι καλόγεροι παραπλανή­
θηκαν από το θέλγητρο της πολιτικής και παρείχαν καταφύγιο σε γνωστούς τρο­
μοκράτες», εννοώντας τους αγωνιστές της ΕΟΚΑ. Με την αναφορά της στον θρη­
σκευτικό αυτό χώρο αφήνει να εννοηθεί ότι καταλογίζει ευθύνες και στην Εκκλησία 
για την τραγωδία της Κύπρου. Έτσι απαλλάσσει τη βρετανική αποικιοκρατική πο­
λιτική από τις ευθύνες της απέναντι στην Κύπρο. Και συνεχίζει: «Τους είδα (τους 
καλόγερους) σε καιρούς έπαρσης, όταν για να πας στο μοναστήρι, διέτρεχες κίν­
δυνο να πυροβοληθείς από κάποιον που προστάτευαν και συνεχίζουν να προστα­
τεύουν, και τους ξαναείδα πολλά χρόνια ύστερα, όταν ο κύκλος έκλεισε», υπονοών­
τας μάλλον το τέλος της βρετανικής αποικιοκρατίας και την εγκαθίδρυση ή και τη 
διασάλευση της Κυπριακής Δημοκρατίας.

Το σημείωμά της μας προϊδεάζει για το τί θα ακολουθήσει στο ποίημα. Θα λέ­
γαμε ότι στους στίχους της αναπαράγονται με κρυπτικό λόγο όσα υπαινίχθηκε στο 
πεζό κείμενό της. Ήδη με τους πρώτους στίχους (Το Σταυροβούνι σαν αστέρι / ορ­
θώνεται πάνω από τον αιματοβαμμένο κάμπο) η ποιήτρια επικεντρώνεται με ειρω­
νικό τρόπο στο μοναστήρι και στον ρόλο που έπαιξε στον κυπριακό Αγώνα, ξεφεύ- 
γοντας από τον θρησκευτικό του προσανατολισμό. Για να προσθέσει ότι «Το Σταυ- 
ροβούνι στέκει κούφιο» εποπτεύοντας την πεδιάδα της Μεσαορίας, ζωσμένο από 
έναν άνεμο «που είναι πιο μαύρος και από την κόλαση» και «οσφραίνεται τον φόβο 
και γεύεται το αίμα» κτλ. Στους στίχους αυτούς διαβλέπουμε μια επίκριση για τον 
ρόλο που έπαιξε το μοναστήρι (και κατ’ επέκταση η Εκκλησία) στην καταστροφή 
της Κύπρου ή και μια απολογία της βρετανικής πολιτικής απέναντι στο κυπριακό 
πρόβλημα.

Στο ποίημα «Άγιος Θύρσος» η ματιά της επικεντρώνεται στο φυσικό περιβάλλον, 
για να περιγράψει τις ομορφιές του τοπίου στην Καρπασία και να εκφράσει τη λύπη 
της για την καρδιά που έσπασε στα δύο, χωρίς όμως να ξεκαθαρίζει τα πράγματα 
ή να επιρρίπτει ευθύνες. Έχοντας όμως υπόψη τα λεγόμενά της στο «Μεσαορία 
1974», όπου αναφέρει ότι η καρδιά έχασε την αγνότητά της, θα λέγαμε ότι μας πα­
ραπέμπει σε γνωστές προσεγγίσεις των βρετανών αποικιοκρατών, που παρουσία­
ζαν τους ιθαγενείς και ειδικά τους Κυπρίους ως άξεστους, ανήθικους, οκνηρούς, 
άβουλους, κοντόφθαλμους, ραδιούργους κτλ. Με τον τρόπο αυτό υπονοεί, ίσως, ότι 
επιρρίπτει ευθύνες στους ίδιους τους Κυπρίους για ό,τι συνέβη στην Κύπρο, γιατί 
έχασαν τον δρόμο τους. Εδώ ταιριάζει να επικαλεστούμε το κείμενό της “Memories 
of Durrell”, όπου σχολιάζει ότι οι κύπριοι χωρικοί δεν συμφωνούσαν με την πολιτική 
ηγεσία ή με τους διανοουμένους του τόπου στο θέμα της ένοπλης εξέγερσης ενα­
ντίον των Βρετανών· και αφήνει να εννοηθεί ότι αυτοί χρειάζονταν ένα (βρετανικό) 
χέρι για να τους καθοδηγήσει, αλλά το παράτησαν είτε από φόβο είτε γιατί παρα­
σύρθηκαν από αξιωματούχους και από τους πνευματικούς τους ηγέτες.2

Στο ποίημα «Ήχος και εικόνα» η ματιά της στρέφεται προς το κάστρο του Βου- 
φαβέντο. Στο σημείωμά της περιγράφει το τοπίο και συνοψίζει το ιστορικό του πα­
ρελθόν. Το φαντάζεται να ζωντανεύει με την παρουσία ιπποτών, του Ριχάρδου Λε­
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οντόκαρδου και του ηττημένου Ισαάκιου Κομνηνού. Προφανώς πρόσεξε το δυτι­
κοευρωπαϊκό όνομα του κάστρου του Βουφαβέντο· σύμφωνα με μία εκδοχή, η ονο­
μασία Buffavent δόθηκε στο κάστρο από τους Φράγκους ως ανάμνηση του ομώνυ­
μου φρουρίου στα όρη της Σαβοΐας. Στο ποίημά της σκιτσάρει με αδρές πινελιές το 
κάστρο, όπως ξέρει ένα δυτικό μάτι να βλέπει τη φύση, στεφανωμένο με νέφη και 
ρόδινο, υγρό αέρα, να ορθώνεται σαν διορίτης ακίνητος και γυμνός. Παράλληλα 
ακούγονται βουερά, αφρισμένα κύματα, ένας αέρας που μαστιγώνει πέπλα που 
στροβιλίζονται, σαν νότες από κάποια συμφωνία του Μπαχ. Σε ένα τέτοιο σκηνικό 
οι ντόπιοι φαντάζουν ξένοι. Στο σημείωμά της αναφέρεται στα χαλάσματα του 
φρουρίου και σχολιάζει ότι αυτό εγκαταλείφθηκε, γιατί ήταν δύσκολο να μεταφερ­
θούν υλικά και προμήθειες. Βέβαια, η ίδια θεωρεί ως βασική αιτία αυτής της παρα­
μέλησης τον «χαραχτήρα» των Κυπρίων, και μάλιστα τους διαχωρίζει από τους Ελ- 
λαδίτες, παραπέμποντας στα Μετέωρα. Εδώ μας θυμίζει και πάλι τον Durrell, που 
υποστήριζε ότι οι Κύπριοι δεν είναι Έλληνες, καθώς έβλεπε τους πρώτους να χου- 
ζουρεύουν κάτω από το Τεμπελόδεντρο (Tree of idleness), δίπλα στο αβαείο του 
Μπελαπάις, στην Κερύνεια.

Η αναδρομική της ματιά επανέρχεται και στο ποίημά της «Φουρτούνα τον Αύ­
γουστο», για να νοηματοδοτήσει το παρόν μέσα από το παρελθόν. Στο σημείωμά 
της αναφέρεται σε ιστορικά πρόσωπα και γεγονότα, όπως τον Ριχάρδο τον Λεο­
ντόκαρδο και τη Βερεγγάρια, στη θαλασσοταραχή που οδήγησε το πλοίο τους στην 
Κύπρο, στην ομηρία της Βερεγγάριας από τον Ισαάκιο Κομνηνό και στην ήττα του 
τελευταίου από τον Λεοντόκαρδο. Στη συνέχεια πληροφορεί ότι ο Ριχάρδος νυμφεύ­
τηκε τη Βερεγγάρια και την πήρε στον Άγιο Ιλαρίωνα, για να ατενίζει από το μεγάλο 
παράθυρο τη «νέα κατάκτηση του γαμπρού».

Στο ποίημα η Tremayne απολαμβάνει μια ευχάριστη βραδιά, με ολόγιομο φεγ­
γάρι, με τα αστέρια να λαμπυρίζουν και τα ποτήρια να ανεβοκατεβαίνουν σαν πα­
λίρροιες, θυμίζοντας μια νέα Βερεγγάρια ή μάλλον μια από τις βρετανίδες κυρίες 
που συνομιλούν στο ποίημα του Γ. Σεφέρη «Στα περίχωρα της Κερύνειας». Σαν πο­
λιτισμένη Ευρωπαία, με διεισδυτική ματιά και σκέψη, διαπιστώνει ότι ο κόσμος (της 
Κύπρου) θρυμματίζεται, αλλά δεν έχει διάθεση να τον θρηνήσει όπως ταιριάζει. Ο 
κόσμος αυτός δεν είναι πια δικός της (άλλοτε ήταν βρετανική αποικία), αλλά ούτε 
και του Ομήρου (όπως παρουσιάζεται στο σεφερικό ποίημα). Είναι ένας κόσμος που 
έπλασε η Tremayne για να απαλλάξει τη συνείδησή της από την αποικιακή ενοχή. 
Όπως γράφει στο σημείωμά της, οι Κύπριοι ζούσαν και ζουν ακόμα με ψευδαισθή­
σεις, άρα ας υποστούν τις συνέπειες των επιλογών τους. Και έτσι η Πηνελόπη έχει 
ελαφρά τη συνείδησή της.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Έχω υπόψη μου μόνο ένα δημοσίευμα της Μαρίας Χατζηπολυκάρπου για το βιβλίο Below the 

Tide,Μικροφιλολογικά 24 (2008) 50-53.
2. Στην έκδοση Anna Lillios (ed.), Lawrence Durrell and the Greek World, Sailingrove, Susquehanna 

University Press, 2004, σσ. 153-157: 155.

Ανδρέας Κουμή

Για το διήγημα «Γκρέγκορυ»

I. Το διήγημα «Γκρέγκορυ» το έγραψα τον Γενάρη του 1962, ξενυχτώντας μιαν άγρια 
και παγερή νύχτα. Το βράδυ της μέρας εκείνης καλέσαμε για φαγητό στο σπίτι τον 
ξάδελφό μου Δημήτρη Ιωαννίδη, ο οποίος είχε συλληφθεί κατά τη διάρκεια του 
Αγώνα, βασανίστηκε από αγγλοτούρκους ειδικούς ανακριτές και καταδικάστηκε 
τελικά σε θάνατο, με συνοπτική διαδικασία, για μια ενέδρα που οργάνωσε με την 
ομάδα του εναντίον αγγλικής περιπόλου στο προάστιο Άγιοι Ομολογητές της Λευ­
κωσίας. Η ποινή δεν εκτελέστηκε, γιατί, μερικές βδομάδες πριν από την ημερομηνία 
που ορίστηκε από το ειδικό δικαστήριο για τον απαγχονισμό του, άρχισαν οι τριμε­
ρείς συνομιλίες Ζυρίχης-Λονδίνου ανάμεσα σε Ελλάδα, Τουρκία και Μεγάλη Βρε­
τανία για λύση του Κυπριακού και του δόθηκε αμνηστία, όπως και σε άλλους συνα­
γωνιστές του που εξέτιαν διάφορες ποινές.

Τη βραδιά του δείπνου ο Δημήτρης μάς διηγήθηκε τα συγκλονιστικά γεγονότα 
που σχετίζονταν με την εκτέλεση, από αντάρτες της ΕΟΚΑ, ενός νεαρού άγγλου 
στρατιώτη, του ΡόνυΧίλτον, ο οποίος στη διάρκεια της ομηρίας του είχε συνδεθεί 
με βαθιά φιλία με τους φρουρούς του. Την εν ψυχρώ εκτέλεση του ομήρου, παρά τα 
διαβήματα και τις επίμονες εκκλήσεις των φρουρών του να του χαριστεί η ζωή, είχε 
αποφασίσει αμετάκλητα η ηγεσία της ΕΟΚΑ, ως αντίποινο για τους απαγχονισμούς 
αγωνιστών αλλά και για παραδειγματισμό.

Το διήγημα πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Κυπριακά Χρονικά (τχ. 7, Μάιος 
1961), ενώ το 1965 φιλοξενήθηκε, σε αγγλική μετάφραση του ζεύγους Βύρωνα και 
Κάθρην Ραΐζη, σε εκτενές αφιέρωμα για την Κύπρο, του περιοδικού The Charioteer, 
το οποίο εξέδιδε στη Νέα Υόρκη το Greek Cultural Society “Parnassos”. Ακολούθησαν 
δημοσιεύσεις της εξαίρετης αυτής μετάφρασης του ζεύγους Ραΐζη στην παγκόσμια 
Αμερικανική Ανθολογία Διηγήματος Sudden Fiction των Robert Shappard & James 
Thomas (Εκδόσεις W.W. Norton & Company, New York-London), στην επίσης παγ­
κόσμια Καναδική Ανθολογία The Story Teller των James Barry & Joseph Griffin (Nel­
son Canada), σε διεθνές Ανθολόγιο στη γλώσσα Μπρέιγ για τυφλούς και σε αρκετές 
κυπριακές και ελλαδικές Ανθολογίες ή αφιερώματα περιοδικών στην Κυπριακή λο­
γοτεχνία. Μεταφράσεις του διηγήματος έγιναν επίσης και δημοσιεύτηκαν σε διά­
φορα έντυπα στη γαλλική, τη γερμανική, τη ρωσική, την ουγγρική, τη βουλγαρική, 
την περσική, την αραβική κι άλλες γλώσσες.

Το κείμενο δόθηκε επίσης από πανεπιστημιακούς καθηγητές για σχολιασμό ή 
ως εξεταστέα ύλη σε φοιτητές στη Γερμανία και στο Χονγκ Κονγκ, καθώς και σε 
τελειόφοιτους Λυκείων στις ΗΠΑ. Οι τελευταίοι, μάλιστα, με e-mails με παρακάλε- 
σαν να απαντήσω σε σχετικές απορίες ή ερωτήσεις τους και να τους διαφωτίσω 
πάνω σε πτυχές του διηγήματος αλλά και της πρόσφατης ιστορίας της Κύπρου. 
Πρόθυμα και με μεγάλη συγκίνηση ανταποκρίθηκα σε όλες θετικά.

Η καθολική επιτυχία του διηγήματος μα κυρίως το δυνατό περιεχόμενό του, οι 
διάλογοι κι η θεατρικότητα της δομής του με ώθησαν να διασκευάσω τον «Γκρέ­
γκορυ» σε θεατρικό έργο, όπως είχα κάνει στο παρελθόν και με αρκετά άλλα πεζά 
μου. Το εκτενές μονόπρακτο, διάρκειας μιας περίπου ώρας, που προέκυψε μετά από 
πυρετική δουλειά δύο μηνών, το υπέβαλα στον Θεατρικό Οργανισμό Κύπρου, που 
την ίδια κιόλας χρονιά (1970) το περιέλαβε στο ρεπερτόριό του. Τη σκηνοθεσία ανέ­
λαβε ο κορυφαίος σκηνοθέτης Εύης Γαβριηλίδης και τους ρόλους ερμήνευσαν οι Αν- 
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δρέας Μιχαηλίδης, Ανδρέας Μαραγκός, Νίκος Χαραλάμπους, Έντυ Ουίλλιαμς, Στέ­
λιος Καυκαρίδης και Σπόρος Σταυρινίδης. Τα σκηνικά φιλοτέχνησε ο Στέφος Αθηαι- 
νίτης.

Η πρεμιέρα του έργου στο κυκλικό «Θεατράκι» του ΡΙΚ (16.5.1970) και οι πα­
ραστάσεις που ακολούθησαν σημείωσαν, σύμφωνα με τα πλείστα κριτικά δημοσι­
εύματα στον κυπριακό ημερήσιο και περιοδικό τύπο, αξιοσημείωτη επιτυχία. Το γε­
γονός αυτό οδήγησε τον τότε Γενικό Διευθυντή του ΡΙΚ Ανδρέα Χριστοφίδη να προ­
ωθήσει άμεσα τη μεταφορά τού έργου στην Κυπριακή Τηλεόραση. Την τηλεσκη­
νοθεσία, με το ίδιο καλλιτεχνικό επιτελείο, ανέλαβε και πάλι ο Εύης Γαβριηλίδης, 
έμπειρος γνώστης της τηλεοπτικής γλώσσας και τεχνικής. Ο τηλεοπτικός «Γκρε- 
γκορυ» προβλήθηκε κατά τους πρώτους μήνες του 1971 και είχε, όπως και ο σκη­
νικός που προηγήθηκε, την ίδια επιτυχία. Δημοσιεύτηκαν και πάλι κριτικές κι επι­
στολές στον Τύπο, και το τηλέφωνό μου για μέρες κτυπούσε συχνά, από γνωστούς 
και φίλους, αλλά και από άγνωστούς μου τηλεθεατές, που ήθελαν να με συγχαρούν 
ή να μου δώσουν απόψεις και εισηγήσεις τους.

Αυτές οι εξελίξεις, και η ευφορία που μου χάρισαν, κράτησαν μέχρι τη μέρα που 
έφτασε στα χέρια μου μια ανώνυμη επιστολή, χωρίς γραμματόσημα και αποστολέα. 
Σ’ αυτήν, μέσα σε διπλωμένο χειρόγραφο σημείωμα, υπήρχε ένα ξυραφάκι ξυρίσμα­
τος. Το χειρόγραφο περιείχε το ακόλουθο μήνυμα:

Κύριε Πάνο,
Είδαμε στην κακόφημη τηλεόραση του ΡΙΚ το εκτρωματικό σου έργο «Γκρέγκορυ».
Αλγεινή εντύπωση μας προκάλεσε και μας εξόργισε η απαράδεκτη εχθρική σου 

στάση απέναντι στον ιερό Αγώνα της ΕΟΚΑ και ο διασυρμός των αγωνιστών της που θυ­
σιάζονται για σένα και τα όμοια με σένα σκουλήκια.

Σου στέλνουμε μια λεπίδα να κόψεις την καρωτίδα σου το ταχύτερο. Διαφορετικά θα 
σου την κόψουμε εμείς και θα σε πετάξουμε σε κανένα λασπωμένο χαντάκι.

Ομάδα ορκισμένων εκδικητών.
Περιττό να περιγράψω την αγωνία και τον φόβο που προκάλεσε η επιστολή 

αυτή σε μένα, στη γυναίκα μου, σ’ όλη την οικογένεια και στον κύκλο των φίλων 
μας. Γνωρίζαμε πόσο φανατικοί και αδίστακτοι ήταν μερικοί αυτοκαλούμενοι «αγω­
νιστές» και συχνά ακούγαμε πόσο βάναυσα ξυλοφόρτωναν και σε αρκετές περι­
πτώσεις εκτελούσαν τους καλούμενους «εθνικούς μειοδότες» ή άτομα κατηγορού­
μενα ως προδότες. Για αρκετό καιρό η γυναίκα μου κι εγώ κυκλοφορούσαμε στην 
πόλη και στους χώρους της δουλειάς μας δηλητηριασμένοι από φόβο και αγωνία, 
με μάτια χαμαιλέοντα που προσπαθούσαν συνεχώς να σκανάρουν όσους κυκλοφο­
ρούσαν γύρω μας ή μας πλησίαζαν. Η απειλή δεν πραγματοποιήθηκε, ευτυχώς. 
Ούτε κι επαναλήφθηκε με την ίδια ή άλλη μορφή. Μάλιστα, μετά που πέρασαν με­
ρικοί μήνες από τη λήψη της, αρχίσαμε ν’ αναρωτιόμαστε αν ήταν πραγματική ή 
κακόγουστη φάρσα. Τον φάκελο με την επιστολή και το ξυραφάκι που τη συνόδευε 
τα έριξα στο συρτάρι του γραφείου μου και με τον καιρό τα ξέχασα.

Αυτό μέχρι ένα κακοξημέρωτο πρωινό, που καθώς ετοιμαζόμουν να πάω στη 
δουλειά, αναζήτησα στο ντουλάπι του μπάνιου λεπίδα για την ξυριστική μου. Δεν 
βρήκα. Και τότε, αιφνίδια, θυμήθηκα το ξυραφάκι που μου είχαν στείλει οι ανώνυμοι 
«αγωνιστές». Μειδιώντας για τους φόβους και τη λαχτάρα που μας πότισε προ και­
ρού η απειλητική παρουσία του, άνοιξα το συρτάρι του γραφείου, το ’βγαλα απ’ 
τον φάκελο και το τοποθέτησα στην ξυριστική μου.

Καλόκεφος και σιγοψιθυρίζοντας ένα τραγούδι που μετέδιδε εκείνη την ώρα το 
ραδιόφωνο, αφαιρέθηκα κι η κοφτερή λεπίδα σύρθηκε και πλήγωσε το λαιμό μου, 
κοντά στην καρωτίδα. Έχασα αρκετό αίμα, χρειάστηκα βαμβάκι, ακριφλαβίνη και 
διπλή στρώση τσιρότο για να σταματήσω την επιπόλαιη αιμορραγία..., «...μάλλον 
την ετεροχρονισμένη πραγματοποίηση της απειλής για τον “Γρήγορή”», μου είπε 
σκασμένος στα γέλια ο πανέξυπνος κι ευφυολόγος γενικός διευθυντής, ο Ανδρέας 
Χριστοφίδης, όταν του διηγήθηκα το συμβάν. «Αυτοτιμωρήθηκες και ξόφλησες...».

II. Το 1976 το ΡΙΚ έλαβε με τον «Γκρέγκορυ» μέρος σε Πανευρωπαϊκό Διαγωνι­
σμό τηλεοπτικού θεατρικού έργου, τον οποίο διοργάνωσε η Βουλγαρική Ραδιοτη­
λεόραση, και κέρδισε το πρώτο βραβείο. Μόλις γνωστοποιήθηκε από τον εγχώριο 
Τύπο η είδηση κι επιβεβαιώθηκε επίσημα με τέλεξ των οργανωτών του Διαγωνισμού, 
ο χαρισματικός γ.δ. Ανδρέας Χριστοφίδης κυκλοφόρησε μια σχετικά λακωνική εγκύ­
κλιο στο προσωπικό, εξαίροντας τη μεγάλη αυτή επιτυχία του μικρού ΡΙΚ· και το 
μεσημέρι, μαζί με τον κολλητό του σκηνοθέτη Εύη Γαβριηλίδη και μερικούς από τους 
ηθοποιούς που είχαν λάβει μέρος στην τηλεοπτική παραγωγή και βρίσκονταν εκείνη 
τη μέρα στο Ίδρυμα, συγκεντρώθηκαν στο κυλικείο του σταθμού και ανταλλάσσο­
ντας συγχαρητήρια κι αγκαλιές οργάνωσαν ένα πολύ θορυβώδες, όπως έμαθα, 

πάρτι.
Εκείνη τη μέρα έτυχε να οικουρώ, λόγω αδιαθεσίας, και τα ευχάριστα νέα μού 

τα μετέδωσε τηλεφωνικά η ιδιαιτέρα μου Νίνα Καλογερά. Την επαύριο, γυρνώντας 
στο γραφείο, η Νίνα ανέσυρε από τα εισερχόμενα και μου έδωσε την εγκύκλιο του 
γ.δ., με την οποία, όπως προανέφερα, ανακοίνωνε σε διθυραμβικό τόνο στο σύνολο 
του προσωπικού ότι «...το τηλεοπτικό θεατρικό έργο του ΡΙΚ “Γκρέγκορυ”, διαγω- 
νιζόμενο με τις πολυδάπανες τηλεοπτικές παραγωγές όλων σχεδόν των ευρωπαϊκών 
χωρών, τιμήθηκε με το Πρώτο Μεγάλο Βραβείο».

Την εγκύκλιο τη διάβασα για δεύτερη και τρίτη φορά. Καμιά αναφορά στο 
όνομά μου ως συγγραφέα του έργου. Πάγωσα. Δεν πίστευα στα μάτια μου. Την 
τσαλάκωσα και την πέταξα, χτύπησα εξοργισμένος τη γροθιά μου στο γραφείο και 
αναποδογύρισα το φλιτζάνι του καφέ και το ποτήρι του νερού που είχα μπροστά 
μου. Με κατάβρεξαν. Έξω φρενών και κάθυγρος, χωρίς να πω τίποτα στην έκπλη­
κτη Νίνα, έτρεξα στο γραφείο του Γενικού και ζήτησα οργισμένος να τον δω. «Τί 
τον θέλετε;» με ρώτησε ανήσυχη για τον τόνο και το ύφος μου η ιδιαιτέρα Αννίτα 
Χειμωνίδου. «Θα πω στον ίδιο τί τον θέλω. Εσείς πείτε του μόνο πως θέλει να του 
μιλήσει ο Ρικ Ιωαννίδης». Η κοπέλα με κοίταξε έκπληκτη κι απορημένη και μπήκε 
στο γραφείο. Από τη μισάνοιχτη πόρτα την άκουσα να επαναλαμβάνει όσα της είπα.

«Ποιος είπατε πως θέλει να με δει;» άκουσα τη φωνή του γ.δ. Δεν άκουσα τί του 
απάντησε η Αννίτα, που βγήκε αμέσως μετά και μου έγνεψε να περάσω. Ο γ.δ., 
βλέποντάς με, σηκώθηκε από το κάθισμά του και μου πρότεινε το χοντρό και συνή­
θως ιδρωμένο χέρι του.

«Συγχαρητήρια για τον “Γκρέγκορυ”, Πάνο», μου είπε.
«Συγχαρητήρια σε μένα; Για ποιο λόγο, κ. Γενικέ;» ρώτησα με βραχνή και σπα­

σμένη φωνή. «Σύμφωνα με την εγκύκλιό σας ο “Γκρέγκορυ” είναι έργο του ΡΙΚ. Γι’ 
αυτό κι η αλλαγή του ονόματός μου. Παρακαλώ αυτό να το σημειώσετε κι εσείς 
και ο προσωπάρχης: εφεξής θα ονομάζομαι και θα υπογράφω ως Ρικ Ιωαννίδης, 
χωρίς, μάλιστα, να χρειαστεί να κάνω ένορκο δήλωση».
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Ο γ.δ. γέλασε δυνατά, πήρε την εγκύκλιο και τη διάβασε. «Έχεις δίκαιο...» είπε. 
Εφαγε το όνομα. «Λυπάμαι ειλικρινά για την αβλεψία. Αυτά συμβαίνουν. Θα το 
επανορθώσω...». «Πώς, πότε;» ρώτησα. «Θα το επανορθώσω...» επανέλαβε και με 
συνοδέυσε στην πόρτα. «Σύντομα!»

Μα δεν το έκανε. Ούτε εκείνη τη μέρα ούτε στις μέρες, τις βδομάδες και τα χρό­
νια που ακολούθησαν.

Πάνος Ιωαννίδης

Η γραπτή απόδοση του επενθετικού /i/ στην κυπριακή ελληνική

Ενα χαρακτηριστικό μορφοφωνολογικό φαινόμενο που παρουσιάζει η κυπριακή ελ­
ληνική (εφεξής, «κυπριακή») είναι η προαιρετική επένθεση ενός φωνήεντος /i/ ανά­
μεσα σε ορισμένες λέξεις που λήγουν σε /n/ ή /s/ και σε ρήματα που ξεκινούν από 
δύο ή περισσότερα σύμφωνα (με κάποιες εξαιρέσεις). Για παράδειγμα, η άρνηση 
του ρήματος «γράφω» μπορεί να είναι «εν γράφω» αλλά και «εν [ί] γράφω». Η γρα­
πτή απόδοση αυτού του επενθετικού /i/ αποτελεί το θέμα του παρόντος άρθρου.

Το πρώτο ζήτημα που πρέπει να επιλυθεί είναι με ποιο φωνηεντικό γράφημα να 
αποδίδεται το επενθετικό /i/. Παρατηρείται συχνά να αποδίδεται με ένα (η), ειδικά 
στα «εν ηξέρω» και «εν ημπόρω/ημπορώ» που έχουν μεγάλη συχνότητα εμφάνισης. 
Ισως αυτή η ορθογράφηση να επηρεάζεται από επίγνωση της ύπαρξης των τύπων 
«ηξεύρω» και «ημπορώ» της μεσαιωνικής ελληνικής και της καθαρεύουσας. Δεν θα 
ήταν εντελώς αβάσιμο να υποθέσουμε πως το φαινόμενο αυτό ξεκίνησε με επανα- 
νάλυση φράσεων της μεσαιωνικής κυπριακής όπως «ουδέν ημπορεί» (π.χ. Ασσίζες, 
Σάθας 18/7: 60.6) ως «ουδέν η-μπορεί», ειδικά όταν το ρήμα «ημπορώ/εμπορώ» άρ­
χισε να έχει παράλληλο τύπο «μπορώ». Αυτή η επανανάλυση μπορεί να οδήγησε 
και στην αναλογική επέκταση του φαινομένου και σε άλλα παρόμοια περιβάλλοντα. 
Ήδη στις Ασσίζες, όπως παρατηρεί ο Συμεωνίδης (2006: 190), βλέπουμε το φαινό­
μενο αυτό να εμφανίζεται και στη φράση «ουδέν ηξηρριζόνει» (Σάθας 1877: 360.9), 
οπότε φαίνεται ότι ο κανόνας της επένθεσης ήταν ενεργός από τότε. Μάλιστα, αρ­
γότερα στον Μαχαιρά (Dawkins 1932: 238.33) παρατηρείται επενθετικό /e/: «και 
ανίσως και δεν εφτάσεις». Το ίδιο παρατηρείται και στα ερωτικά ποιήματα του 16ου 
αιώνα: «αν θεννά την εφτάσω» (Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου 1976: 94.5). Είτε ξεκίνησε 
το φαινόμενο αυτό από τα «ημπορώ/εμπορώ» και «ηξεύρω» είτε όχι, φαίνεται πως 
στην ουσία του αφορά την προσθήκη ενός φωνήεντος, ώστε να σπάσει τα τρία συ­
νεχόμενα σύμφωνα ανάμεσα σε λέξεις του τύπου που προαναφέρθηκε. Σύμφωνα 
με την αρχή της απλούστερης γραφής (βλ. Παπαναστασίου 2008: 189-190), ένα 
φωνήεν που δεν διασυνδέεται με συγκεκριμένη ετυμολογία (και ειδικά αν είναι επεν­
θετικό) γράφεται με τον πιο αντιπροσωπευτικό του τρόπο, δηλαδή το /i/ ως (ι) - και 
το /e/ ως (ε) στην περίπτωση των πιο πάνω μεσαιωνικών παραδειγμάτων.

Οσον αφορά το εάν αυτό το επενθετικό /i/ θα γραφτεί ενωμένο με κάποια από 
τις δύο λέξεις, υπάρχει η δυνατότητα συζευκτικής, διαζευκτικής και ενδιάμεσης 
γραφής (Kutsch Lojenga 2014: 77-78). Στην ακραία τους εκδοχή, η συζευκτική 

γραφή θα οδηγούσε σε ορθογραφήσεις του τύπου (ενιππέφτει), ενώ η διαζευκτική 
σε τύπους όπως (εν ι ππέφτει). Η εντελώς συζευκτική (αμφισυζευκτική) γραφή 
(ενιππέφτει) παραβιάζει και τα τρία κριτήρια για τα όρια λέξεων (βλ. Αρμοστής 
2018: 96· Ράλλη, 2005: 29): φωνητικά υπάρχουν δύο τόνοι (τόσο το [ en] οσο και το 
[ ph:efti] τονίζονται προφορικά), σημασιολογικά το «εν» και το «ππέφτει» ιαφορο- 
ποιούνται, ενώ συντακτικά μπορεί να παρεμβληθεί λέξη ανάμεσα τους (π.χ. «εν σας 
ππέφτει»). Παρόλα αυτά, αυτή η αμφισυζευκτική γραφή συναντάται αρκετα συχνά 
στη διαδικτυακή γραφή της κυπριακής και ειδικά στη φράση [ eni ksero] που εμφα­
νίζεται ως (ενιξερω), (ένιξερω) αλλά και (ενιξέρω). Η εντελώς διαζευκτική γραφή 
(εν ι ππέφτει) παραβιάζει το σημασιολογικό κριτήριο, καθώς το (ι) δεν εχει ούτε ση­
μασία ούτε λειτουργία, ώστε να γραφεί ως ξεχωριστή λέξη. Τη διαζευκιική γραφή 
τη συναντάμε στο διαδίκτυο μόνο σε δύο παραδείγματα ως (εν ι ξέρω).

Η συζευκτική γραφή, από την άλλη, αφορά εναλλακτικά και την επιλογή της 
σύζευξης του (ι) με μια από τις δύο λέξεις: (ένι ππέφτει) ή (εν ιππεφτει). Μια διαδι- 
κτυακή αναζήτηση της φράσης [’eni'ksero] αποκαλύπτει περισσότερες εμφανίσεις 
του (ενι ξέρω) (συνήθως χωρίς τόνο στο (ενι)) και λιγότερες του (εν ιξερω) (σημει- 
ωτέον ότι καμία από τις δύο μονοσυζευκτικές γραφές δεν παρουσιάζει τόσες εμ­
φανίσεις όσο η αμφισυζευκτική γραφή (ενιξερω)). Η σύζευξη με την πρώτη λέξη, 
π.χ. (εννά τονι σφάξω), έχει το παράλληλό της στην ΚΝΕ σε φράσεις όπως (θα τόνε 
σφάξω) (χωρίς τονικό σημείο στην αντωνυμία κατά τον Παπαναστασίου 2008. 432). 
Φυσικά, αυτό το φαινόμενο της ΚΝΕ είναι στη βάση του διαφορετικό από το κυ­
πριακό. Οι τύποι «τόνε», «τηνε» κ.λπ. προεκυψαν από επανανάλυση της ρηματικής 
αύξησης ως κατάληξη της αντωνυμίας σε εκφράσεις όπως «τον εγνώρισα» —» «τόνε 
γνώρισα» (Hatzidakis 1892: 71). Η διαφορά με την κυπριακή είναι ότι αυτές οι επαυ­
ξημένες με το «-ε» αντωνυμίες της ΚΝΕ μπορούν να εμφανιστούν και σε άλλα περι­
βάλλοντα, όπως π.χ. «δες τόνε» ή «να τηνε», κάτι που δείχνει πως έχουν αυτονομηθεί 
ως λεκτικοί τύποι, οπότε είναι φυσικό να γράφονται ως μία λέξη μαζί με το «-ε». 
Στην κυπριακή το επενθετικό (ι) αφορά όχι μόνο αντωνυμίες, αλλά πολλές άλλες λέ­
ξεις, οι οποίες όμως ποτέ δεν εμφανίζονται επαυξημένες με το (ι) σε οποιοδήποτε 
άλλο περιβάλλον. Επιπλέον, στην κυπριακή η σύζευξη με την αριστερή λέξη μπορεί 
να δημιουργήσει γραφές όπως (εν μαςι ξέρει), (αςι ππέσει), οι οποίες παραβιάζουν 
ένα επιπλέον κριτήριο, το γραφοτακτικό (ή «κριτήριο της γραφής» κατά τον Πα­
παναστασίου 2008: 393), το οποίο ορίζει ποιες ακολουθίες γραφημάτων είναι κα­
νονικές και ποιες όχι σε ένα σύστημα γραφής. Επιπλέον, η^ ψυχογλωσσολογική 
έρευνα έχει δείξει πως κατά την ανάγνωση αναγνωρίζουμε ολόκληρα μορφήμα ta 
και ολόκληρες γνώριμες λέξεις με μια γρήγορη ματιά αντί να τις αποκωδικοποιούμε 
γράμμα-γράμμα (Venezky 1970). Αυτό συνεπάγεται πως εάν δεν μένει σταθερή η 
οπτική μορφή της λέξης, θα δυσκολεύει την ανάγνωση, καθώς θα καθυστερεί η απο­
κωδικοποίηση λέξεων όπως «ενι», «εανι», «τονι» κ.λπ. Γι αυτό οι γραφογλωσσολογι- 
κές έρευνες συστήνουν να διατηρείται το οπτικό ίνδαλμα της λέξης σταθερό ασχέ­
τως αλλαγών στη μορφή του λόγω της επαφής με άλλες λέξεις (π.χ. Eaton - Schro­
eder 2012: 231). Το ίδιο πρόβλημα παρουσιάζει και η συζευκτική γραφή με τη δεξιά 
λέξη (π.χ. (εν ιππέφτει)) που παρατηρείται σε εκδόσεις (π.χ. Παπαλεοντίου - Αρ­
μοστής 2014), καθώς και πάλι δεν διατηρείται σταθερή η γραπτή μορφή του εμπλε­
κόμενου ρηματικού τύπου. Μάλιστα, έχει υποστηριχθεί ότι κατά την ανάγνωση δι­
ευκολύνεται η αναγνώριση της λέξης εάν η αρχή της έχει σταθερό οπτικό ίνδαλμα
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(Kutsch Lojenga 2014: 84), κάτι που συνεπάγεται πως ορθογραφήσεις όπως (εν ιπ- 
πέφτει) δεν είναι οι βέλτιστες. Επιπλέον, η σύζευξη του (ι) με το ρήμα είναι κάπως 
προβληματική σε περιπτώσεις όπως (αν ιδρώσεις), διότι δεν είναι βέβαιο εάν επιλε- 
γηκε το ρήμα «ιδρώνω» της ΚΝΕ (που μπορεί να συμβεί για υφολογικούς λόγους 
στην κυπριακή) ή το ρήμα «δρώννω» της κυπριακής.

Καταλήγουμε στο συμπέρασμα ότι ούτε η διαζευκτική γραφή ούτε καμιά από 
τις μορφές της συζευκτικής γραφής δεν είναι άνευ προβλημάτων. Υπάρχει και η 
τρίτη επιλογή που προτείνει η Kutsch Lojenga (2014), η ενδιάμεση γραφή, η οποία 
αφορά χρήση της αποστρόφου και του ενωτικού. Το ενωτικό χρησιμοποιείται στις 
ορθογραφίες διάφορων γλωσσών όταν χρειάζεται να φανεί η στενή σχέση ενός στοι­
χείου με μια άλλη λέξη, αλλά ταυτόχρονα να τηρούνται και τα όρια των λέξεων: 
π.χ., στην ΚΝΕ, (αϊ-Βασίλης), (λέξη-κλειδί)· στην αγγλική, (mother-in-law), (three-year 
old) κ.λπ. Στη γαλλική ορθογραφία το ενωτικό χρησιμοποιείται και στην περίπτωση 
επενθετικού συμφώνου, όπως π.χ. (a-t-il?). Σε αυτή την περίπτωση ο επενθετικός 
φθόγγος γράφεται με ενωτικά εκατέρωθεν. Αυτή η πρακτική ακολουθείται και από 
την Ακαδημία Αθηνών (2012: 68) στον κανονισμό σύνταξης του Ιστορικού Λεξικού 
της νέας ελληνικής για τη γραφή διαλεκτικών νεοελληνικών ποικιλιών, όπως οι 
(ημι)βόρειες (π.χ. (ού γαμπρός-ι-μ’)), η ποντιακή (π.χ. (άπάν-ι-σ’)), αλλά και η κυ­
πριακή (π.χ. (’έν-ι-βράζει)). Το ίδιο εφαρμόζει και για επενθετικό /n/ σε άλλες ποικι­
λίες, π.χ. (τά μαναστήρια-ν-τά ψηλά), (θά-v-dòv δω). Η γραφή με δύο ενωτικά στην 
κυπριακή ακολουθείται και από διάφορες εκδόσεις, όπως ο Χατζηιωάννου (1996, 
1999) και Συμεωνίδης (2006). Αν τα διπλά ενωτικά προκαλούν γραφηματικό συνω­
στισμό, μια εναλλακτική της εκατέρωθεν χρήσης του ενωτικού θα ήταν η μονό­
πλευρη χρήση, δηλαδή (εν-ι ππέφτει) είτε (εν ι-ππέφτει). Από τις δύο απαντάται 
μόνο η γραφή με τη χρήση του ενωτικού στα δεξιά: π.χ. στον Κονομή (1953: 149 
σημ. 13) δίνεται η γραφή (έν ι - ξέρω) (με κενά όμως εκατέρωθεν του ενωτικού), 
στηνΤαξιτάρη (2007: 22) (μεν ι-ξιάσετε) κ.λπ. Η γραφή αυτή έχει το πλεονέκτημα 
ότι κρατά σταθερή την οπτική συσχέτιση του (ι-) με το ρήμα σε περιπτώσεις όπως 
(αν ι-στείλεις), (αν δεν ι-στείλεις), (αν δεν μας ι-στείλεις), (αν δεν μας τον ι-στείλεις): 
σε τέτοιες περιπτώσεις φαίνεται φυσικότερο να συσχετιστεί το (ι-) σταθερά με το 
ρήμα παρά με την όποια προηγούμενη λέξη.

Εν κατακλείδι, η ενδιάμεση λύση της γραφής του επενθετικού /i/ με τη χρήση 
ενωτικού είναι αυτή που αποδίδει καλύτερα τη γλωσσολογική ανάλυση του γραμ­
ματικού φαινομένου της επένθεσης, ενώ συμβαδίζει ομαλότερα με τα πορίσματα 
της ψυχογλωσσολογικής έρευνας της ανάγνωσης. Το εάν θα γραφτεί με ενωτικά 
εκατέρωθεν ή μόνο στα δεξιά του, αυτό μπορεί να είναι προσωπική επιλογή σε κάθε 
περίπτωση.
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¥
Μικρά φιλολογικά

Ο Β. Μιχαηλίδης σε στρατιωτικό έντυπο της Λάρισας

Στις 30.1.1949 δημοσιεύονται στο δεκαπενθήμερο έντυπο Χριστιανός Στρατιώτης (αρ. 
φύλλου 24) οι παρακάτω στίχοι με την ένδειξη «Δημώδης κυπριακή ποίησις», ως επι­
γραφή σε πρωτοσέλιδο άρθρο με τον τίτλο «Το δένδρο»:

Η Ρωμηοσύνη εν φυλή συνόκαιρη του κόσμου,
κανένας δεν ευρέθηκεν για να την εξάλειψη,
κανένας γιατί σκέπτει την από τάψη ο Θεός μου 
σφάξε μας όλους και ας γενή το γαίμα μας αυλάκι· 
αλλ’ ήξευρε πως ύλαντρον όντας κοπή καβάκι 
τριγύρω του πετάσσονται τρακόσια παραπούλλια.
Δεν είναι η πρώτη φορά που ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη, ειδικά «Η 9η Ιουλίου 

1821...» και «Η Χιώτισσα» αλλά και ο «μυλλωμένος» «Αμολόητος», χαρακτηρίζονται δη­
μώδη άσματα, ενώ αποσιωπάται το όνομα του δημιουργού τους. Ίσως αυτό να είναι η 
πιο μεγάλη καταξίωση του ποιητή, το γεγονός ότι, τουλάχιστον τα τρία παραπάνω ποι- 
ήματά του, παρά τη μεγάλη τους έκταση (η «9η Ιουλίου 1821...» αποτελείται από 560 
στίχους, ενώ η «Χιώτισσα» από 420) πέρασαν στο στόμα του λαού, των ευρύτερων λαϊ­
κών στρωμάτων, και αποστηθίστηκαν και συγκίνησαν ολόκληρες γενιές. Μάλιστα ο 
«Αμολόητος», που δεν τυπώθηκε όσο ζούσε ο ποιητής, κυκλοφορούσε από στόμα σε 
στόμα ή σε χειρόγραφη μορφή και σώθηκε σε ποικίλες παραλλαγές.
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Ιδού λοιπόν που η χάρη του Β. Μιχαηλίδη έφτασε ώς τη Λάρισα, εκεί όπου είχε πο­
λεμήσει ως εθελοντής το 1878, έστω και αν οι παραπάνω αποσπασματικοί, αλλοιωμένοι 
και ανυπόγραφοι στίχοι του από την ποιητική του σύνθεση «Η 9η Ιουλίου 1821» ήταν 
ενταγμένοι, ως επιγραφή, σε ένα άρθρο χριστιανικής και πατριωτικής διδαχής, με απο­
δέκτες νεαρούς στρατιώτες (όπως δηλώνεται, το έντυπο αυτό «διανέμεται δωρεάν με­
ταξύ των στρατιωτών»). Στο δημοσίευμα προτάσσεται ένα σχέδιο με μολύβι, στο οποίο 
εικονίζονται έξι καλικάντζαροι να ξυλεύουν ένα μεγάλο δέντρο και να φτιάχνουν σταυ­
ρούς. Η ζωγραφιά αυτή θυμίζει τη γνωστή απεικόνιση με τους καλικάντζαρους να πριο­
νίζουν τον κορμό ενός μεγάλου δέντρου, το οποίο υποτίθεται ότι στήριζε τη γη. Όπως 
επεξηγείται στο κείμενο, το δέντρο παραπέμπει στην Ελλάδα, στη ρωμιοσύνη, που αντι­
στέκεται στους εχθρούς της και επιβιώνει. Στη συνέχεια γίνεται αναφορά στα αιματηρα 
γεγονότα στην Κύπρο κατά τον Ιούλιο του 1821, όταν εκτελέστηκαν «δεκάδες Κυπρίων 
πατριωτών», ανάμεσά τους και ο αρχιεπ. Κύπρου Κυπριανός· για να προστεθούν και τα 
παρακάτω:

Από την θυσίαν αυτήν του Αρχιεπισκόπου Κυπριανού ενεπνεύσθη η μούσα της πατριωτι­
κής ψυχής των Κυπρίων, συνέθεσε και έψαλε με την κυπριακήν διάλεκτον το πατριωτικόν 
άσμα το οποίον δημοσιεύομεν εις την αρχήν του άρθρου. Εις το άσμα η Ελλάς (η Ρωμιο­
σύνη) παρομοιάζεται με δένδρον, με λεύκην (καβάκι) η οποία όταν κοπή προς τα άνω 
έχει την δύναμιν να πετάξη τριακοσίας παραφυάδας (παραπούλια).

Όμως από πού αλίευσε ο συντάκτης του κειμένου αυτού τους αδέσποτους στίχους 
από την «9η Ιουλίου...»; Ενδεχομένως από κάποια βιογραφία του αρχιεπ. Κυπριανού. 
Για παράδειγμα, στην εφ. Τα Πάτρια (22.7.1906) δημοσιεύτηκε το άρθρο του Κωνστα­
ντίνου Γ. Ζησίου «Εθνικό Πάνθεον. Ο Κύπρου Κυπριανός», στο οποίο ενσωματώνονται 
και οι παραπάνω έξι στίχοι με παρόμοιες παραφθορές, ενώ προστίθενται και μερικές 
άλλες· π.χ. ιξειλίψη / εξηλείψη / εξάλειψη, σσέπει / σκέπει / σκέπτει.

Μ-Φ

«
Ο Τάκης Μπαρλάς για την «9η Ιουλίου 1821...» του Β. Μιχαηλίδη

Στο τρίτο τεύχος του εθνοκεντρικού-ενωτικού περιοδικού Κυπριακός Αγών (Ιαν. 1951, 
σσ. 11-12), που έβγαινε στην Αθήνα, ο Τάκης Μπαρλάς δημοσιεύει ένα άρθρο με τον 
τίτλο «Η ελληνική μεγαλόνησος. Ο Μιστράλ της Κύπρου». Χωρίς να δηλώνει τις πηγές 
του, γράφει το κείμενό του για να εξάρει την «ελληνικότητα της Κύπρου», στον απόηχο 
του ενωτικού δημοψηφίσματος (Ιαν. 1950): Αναφέρεται στη συμμετοχή των Κυπρίων 
στον Αγώνα του 1821 και στα αιματηρά γεγονότα της 9ης Ιουλίου στο νησί, ενώ στη 
συνέχεια στέκεται στο «υπέροχο έπος» του Β. Μιχαηλίδη, το οποίο χαρακτηρίζει «ένα 
από τα ωραιότερα δημιουργήματα της νεοελληνικής ποιήσεως». Κυρίως δίνει μια περί­
ληψη του συνθετικού ποιήματος και παραθέτει μερικούς από τους πιο γνωστούς στίχους 
του, αλλάζοντας όμως και παρερμηνεύοντας κυπριακές λέξεις: «ύλαντρον θα πη σύρριζο 
[το ίλαντρον συνδέεται μάλλον με το αρχ. γεράνδρυον = γέρικο δέντρο ή κορμός, κού­
τσουρο], καβάκι θα πη πεύκο [καβάτζιν = λεύκα]». Για τους μνημειώδεις στίχους «Η Ρω­
μιοσύνη είναι φυλή συνώκαιρη του κόσμου ... όντας ο κόσμος λείψει!» σχολιάζει ότι «τα 
υπέροχα αυτά λόγια [...] θυμίζουν Αισχύλο», αλλά χωρίς να τεκμηριώνει την εκτίμησή 

του (υπονοεί μάλλον την πατριωτική διάσταση στο έργο). Και κλείνει το κείμενό του με 
την ευχή να απελευθερωθεί η σκλαβωμένη μεγαλόνησος.

Δεν γνωρίζουμε αν ο Μπαρλάς μπόρεσε να κατανοήσει την ιδιωματική ποιητική 
γλώσσα του Β. Μιχαηλίδη και αν την αξιολόγησε με λογοτεχνικά κριτήρια ή με βάση 
τις πολιτικές - ιδεολογικές του αντιλήψεις, επηρεασμένος και από τα πολιτικά συμφρα- 
ζόμενα της εποχής του (αλυτρωτισμός και ενωτικό δημοψήφισμα στην Κύπρο, μετεμ- 
φυλιακό κλίμα στην Ελλάδα). Πάντως δεν αποφεύγει την επανάληψη κοινών τόπων για 
τον Β. Μιχαηλίδη, χαρακτηρίζοντάς τον ανεξέταστα και μάλλον υπερβολικά «Μιστράλ 
της Κύπρου». Ο κύπριος ποιητής δεν παρουσιάζει ιδιαίτερες ομοιότητες με τον προβη­
γκιανό φιλέλληνα βάρδο Frédéric Mistral (1830-1914), με μοναδική ίσως εξαίρεση το γε­
γονός ότι και οι δύο ανέδειξαν σε ποιητική γλώσσα το τοπικό ιδίωμα της ιδιαίτερης πα­
τρίδας τους.

Σημείωση: Ευχαριστούμε τον φίλο Γιάννη Βιολάρη, που μας κοινοποίησε το δημοσίευμα αυτό.

Μ-Φ

«
Περί Καβάφη και βιβλιογραφιών

Πολλοί άνθρωποι στη διάρκεια της καραντίνας (ή, με άλλα λόγια, της υποχρεωτικής 
απομόνωσης) αποφάσισαν να διαβάσουν βιβλία που είχαν αφήσει στην άκρη «για διά­
βασμα αργότερα», είτε λόγω του ιδιαίτερου βαθμού δυσκολίας τους είτε επειδή δεν διέ­
θεταν τον απαιτούμενο χρόνο και την απαραίτητη ηρεμία. Έτσι, κατά τη διάρκεια της 
δεύτερης καραντίνας (Νοέμβριος 2020) έπιασα να διαβάσω την εργασία του Λ. Παπα- 
λεοντίου Προσθήκες στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1907-2000) (Λευκωσία, Μικροφι- 
λολογικά Τετράδια 22, 2016). Το πρώτο που παρατήρησα ήταν ότι πέντε από τα δεκα­
πέντε δημοσιεύματα της εφ. Ταχυδρόμος-Ομόνοια (Αλεξάνδρεια 1926), που χρησιμο­
ποίησα σε μελέτη μου για το ποίημα του Καβάφη «Ο αυτοκράτωρ Κόνων» (και τα οποία 
έψαχνα επί δύο μήνες στις ψηφιοποιήσεις της Βιβλιοθήκης της Βουλής των Ελλήνων) 
βρίσκονταν ήδη εκεί (ένα από αυτά το είχε δημοσιεύσει και ο Θ. Σουλογιάννης στο περ. 
Διαβάζω το 1983). Και σκέφτηκα πόσες φορές στο παρελθόν μπορεί να μη χρησιμοποί­
ησα το έργο προηγούμενων μελετητών και βιβλιογράφων ή να μην αναφέρθηκα σε αυτό 
- όχι βέβαια για οποιονδήποτε άλλο λόγο, αλλά επειδή απλώς δεν γνώριζα την ύπαρξη 
του σχετικού υλικού. Σε ό,τι αφορά τη συγκεκριμένη βιβλιογραφία: Δεν πρόκειται απλώς 
για καταγραφή τίτλων, αλλά για παρουσίαση του περιεχομένου ολόκληρων δημοσιευ­
μάτων (ή αποσπασμάτων τους), καθώς και χρήσιμων πληροφοριών γύρω από αυτά, 
ώστε ο μελετητής του Καβάφη να μην χρειάζεται απαραιτήτως να ανατρέχει σε δυσεύ­
ρετα έντυπα και σε απομακρυσμένες βιβλιοθήκες ψάχνοντας για κάτι που ήδη βρίσκεται 
στο βιβλίο. Η βιβλιογραφία για ποιητές όπως ο Καβάφης και ο Σολωμός έχει διογκωθεί 
τόσο (και σε διαφορετικές γλώσσες) ώστε να είναι εκ των πραγμάτων αδύνατο να έχει 
κανείς έστω και έμμεση πρόσβαση σε όλο αυτό το υλικό. Αυτό σημαίνει ότι οι προσβά- 
σιμες πηγές (που συνήθως αποτελούν υποσύνολο του συνόλου των πηγών) θα πρέπει 
να ερευνώνται στον μεγαλύτερο δυνατό βαθμό, αλλά και να βλέπουν κάθε κείμενο πριν 
τη δημοσίευση και άλλα «μάτια», επειδή συμβαίνει συχνά ο συντάκτης να μην μπορεί 
να δει τα δικά του λάθη στην εργασία του, εάν δεν περάσει ικανό χρονικό διάστημα από 
τη συγγραφή.
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I ράφοντας αυτό το σημείωμα θυμήθηκα κάτι που μου είχε πει ο Ντίνος Χριστιανό- 
πουλος σχετικά με τις βιβλιογραφίες. Του είχε προκαλέσει αλγεινή εντύπωση η ερώτηση 
ενός ακροατή, μετά το τέλος ομιλίας του (στη Δράμα, νομίζω, όπου είχε πάει να τιμήσει 
τον παλιό συμφοιτητή του και καθηγητή του ΑΠΘ Βασίλη Άτσαλο): «Πώς εσείς, ένας 
τόσο καλός ποιητής, ασχολείστε με τη σύνταξη βιβλιογραφιών;». Και συνέχισε λέγοντάς 
μου ότι στην ενασχόληση με τις βιβλιογραφίες οφείλει σε πολύ μεγάλο βαθμό - πέρα 
από την εσωτερική ικανοποίηση - την αντίληψη και τις ιδιαίτερες γνώσεις που έχει για 
τα λογοτεχνικά πράγματα γενικότερα. Συμφώνησα μαζί του, επειδή εκείνη την περίοδο 
(πρώτη δεκαετία του 21ου αι.) είχα αποφασίσει να συντάξω τη βιβλιογραφία λογοτε­
χνικών εκδόσεων της Θεσσαλονίκης της περιόδου 1951-1960, και εργαζόμουν σε αυτή 
την κατεύθυνση, ψάχνοντας μανιωδώς για άγνωστες εκδόσεις στα παλαιοβιβλιοπωλεία, 
κάτι που μου έδινε μεγάλη χαρά.

Διονύσης Στεργιούλας

«
Η πρώτη εμφάνιση του σκιτσογράφου Δημήτριου Γαλάνη

Σε ένα προηγούμενο σημείωμά μας («Ο Βλάσης Γαβριηλίδης περιγράφει τον Δημήτριο Γα­
λάνη», Μικροφιλολογικά 39, Άνοιξη 2016, σσ. 16-22) είχαμε επισημάνει την ανάγκη να συγ­
κεντρωθεί το απειράριθμο πρώιμο σκιτσογραφικό έργο του μεγάλου έλληνα εικαστικού 
Δημήτριου Γαλάνη (1879-1966), που βρίσκεται διάσπαρτο στις εφημερίδες και τα πε­
ριοδικά από τα μέσα της δεκαετίας του 1890 έως τις αρχές του 20ού, οπότε ο καλλιτέ­
χνης έφυγε από την Ελλάδα και εγκαταστάθηκε στο Παρίσι.

Η πρώτη εμφάνισή του σε έντυπο λάνθανε, αν και μνημονευόταν και από τον Γα- 
βριηλίδη («Όταν ο Γαλάνης εδημοσίευσε τα πρώτα έργα του εις ένα ημερόβιον περιοδι­
κόν [...] Έκτοτε παρήλθον μόλις τρία έτη»: Κυριακάτικη, αρ. 8,1.1.1899' δεν αποκλείεται 
ο β. που υπογράφει την παρουσίαση στο περιοδικό να είναι και ο Γεράσιμος Βώκος) και 
από τον Ζαχαρία Παπαντωνίου («Προ 5 ετών μίαν ημέραν ο κ. Λύτρας διά του δακτύλου

του, ο οποίος κάμνει σκίτσα εις τον αέρα, 
δεικνύων μου επ’ εφημέρου σατυρικού φύλ­
λου χρωματιστήν καρικατούραν, μου είπε. 
- Αυτός πάει για μπρος. Ήτο έν Αποκρηά- 
τικον γελοιογράφημα του κ. Μίμη Γαλάνη»· 
Σκριπ, 29.9.1900).

Το έντυπο εντέλει εντοπίστηκε. Είναι το 
Αθήναιον. Εφημερίς σατυρική εκδιδομένη 
κατά Σάββατον, που κυκλοφόρησε 35 
φύλλα από τις 24.6.1895 έως τις 18.2.1896. 
Πλήρης σειρά του σατιρικού εντύπου σώζε­
ται στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος και 
αρκετά φύλλα του στο ΕΛΙΑ. Σύμφωνα με 
τη μαρτυρία του Κωστή Χαιρόπουλου 
(«Τριάντα χρόνια δημοσιογραφικής ζωής», 
Η Πρωία, 25.3.1926) το Αθήναιον ήταν φι- 
λοδηλιγιαννική εφημερίδα και ιδρύθηκε με 
πρωτοβουλία του πολιτικού Κυριακούλη 
Μαυρομιχάλη, ο οποίος μαζί με τον καθη­
γητή και έφορο της Εθνικής Βιβλιοθήκης Γε­
ώργιο Κωνσταντινίδη ανέθεσαν τη διεύ­
θυνση του στον Χαιρόπουλο και στον σκι- 
τσογράφο Σπύρο Μαντζάκο. Στο ίδιο δημο­
σίευμα ο Χαιρόπουλος ονοματίζει ρητά την 
πρώτη δημόσια εμφάνιση του Δημήτριου 
Γαλάνη («ο οποίος εις το φύλλον μας εδημο­
σίευσε, νήπιον ακόμη τότε, τα πρώτα του λίαν χαριτωμένα σκίτσα»). Αλλά και το Αθή- 
ναιον (αρ. 24, 3.12.1895) εκθειάζει σε σημείωμά του τον νεαρό συνεργάτη του: «Αι γε- 
λοιογραφίαι μας. Θα τρίβουν τα μάτια τους βέβαια αι χιλιάδες των αναγνωστών του 
“Αθηναίου” διά την δευτέραν σελίδα των σημερινών γελοιογραφιών μας, τα “χειμωνιά­
τικα”. Τί γούστο και τί χάρις και τί λεπτότης, τελείως Παρισιάνικη! Πρέπει να ομολο- 
γήσωμεν ότι ο νέος συνεργάτης μας κ. Δημ. Γαλάνης εις του οποίου την εμπνευσμένην 
γραφίδα οφείλονται, είνε καλλιτέχνης, περί του οποίου πολύς, μα πάρα πολύς, θα γείνει 
λόγος εις το μέλλον».

Η πρώτη συνεργασία του δεκαεξάχρονου Γαλάνη είχε γίνει νωρίτερα στον αρ. 21 
(12.11.1895) με το σκίτσο «Η εποχή της κόρης - Η εποχή της μητρός» και ακολουθούν 
στον αρ. 24 (3.12.1895) τα «Χειμωνιάτικα», στον αρ. 27 (24.12.1895) τα «Χριστουγεν­
νιάτικα» και, πιθανόν, στον αρ. 33 (4.2.1896) τα «Απόκρεω - Μασκαράδες» (αν και δεν 
υπογράφεται).

Με την ευκαιρία, σημειώνω ότι, με βάση την παραπάνω μαρτυρία του Χαιρόπουλου, 
βραχύβια σατιρικά έντυπα είχαν βγάλει και οι Ιωάννης Κονδυλάκης και ο Γεώργιος Πωπ: 
ο Κονδυλάκης την εφ. Ο Ντιστεγκέ (Φεβρ. 1890 κ.ε. Σύμφωνα με τη Νέα Εφημερίδα, 
14.2.1890, που την αναγγέλλει, «θα περιέχη και πρωτότυπον επιφυλλίδα υπό τον τίτλον 
«Πολύ καθώς πρέπει») και ο Πωπ την εφ. Νίκελ (4. 6.1894 κ.ε.).

Λάμπρος Βαρελάς
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Ο Ν. Νικολαΐδης σε σκίτσο 
του Kem (K. Ε. Μαραγκού), 

Ταχυδρόμος, 21.10.1923

Σατιρικοί στίχοι για τον Νίκο Νικολαίδη

Ο Ποιητής Νικ. Νικ.

Είμαι μεγάλος συγγραφεύς και γράφω στα ρωμέικα 
και μεταφράζω Χαλιμά τώρα εις τα κυπρέικα. 
Έγραψα διηγήματα και ένα καλαμπούρι, 
μια φαντασία δραματική, «Το κόκκινο αγγούρι». 
Εσπούδασα και μουσική και παίζω Φωνογράφο, 
αλλά σαν τύχη κάποτε κάνω και το ζωγράφο. 
Μια μέρα πήρα τα βουνά κι ύστερις από κόπους, 
στέρησες και απελπισιές μέσα σ’ αγνώστους τόπους, 
το γαλάζιο το λουλούδι εξεκίνησα να εύρω 
και σε σας να το προσφέρω.
Κι όταν το ηύρα, το ’δειξα στης Λουνα Παρκ τα πλήθη, 
μα όσοι το ’δαν μου ’πάνε πως ήταν κολοκύθι!

Σημείωση: Οι σατιρικοί αυτοί στίχοι δημοσιεύτηκαν με το ψευδώνυμο Γραφοδαίμων στην 
αλεξανδρινή εφημερίδα Επιθεώρησις, 28.6.1924. Το φθινόπωρο του 1923 ο θίασος Αιμ. Βεάκη 
ανέβασε στη σκηνή (στο «Λούνα Παρκ» της Αλεξάνδρειας) το νεανικό, μάλλον πρωτόλειο 
λυρικό παραμυθόδραμα του Ν. Νικολαίδη Το γαλάζιο λουλούδι, το οποίο προκάλεσε θετικά 
και αρνητικά σχόλια ή επιφυλάξεις των Αγ. Αριστοκλή, Τ. Μαλάνου, Π. Ξένου, Α. Σκούφη, 
Ηρ. Φυσεντζίδη κ.ά. Κατά την κρίση του Α. Σκούφη, το Γαλάζιο λουλούδι ήταν μια ωχρή απο­
μίμηση βαγνερικών έργων. Πιο αιχμηρά ήταν τα σχόλια κάποιου Φιλόμουσου, ενσωματωμένα 
σε δημοσίευμα του Αγ. Αριστοκλή (Ταχυδρόμος, 23.8.1923): «Το έργον δεν είναι τίποτε άλλο 
παρά ένα γελοίο παραμύθι της Χαλιμάς, απόρροια ενός παθιασμένου και εκμαλακισμένου 
μυαλού». Περισσότερα βλ. Λ. Παπαλεοντίου, Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος, Αλληλογραφία και άλλο αρ­
χειακό υλικό, Λευκωσία, ΚΕΕ, 2018, σσ. 152-153. Ενδεχομένως ο Γραφοδαίμων να είχε υπόψη του 
τα σχόλια αυτά, όταν έγραφε τους παραπάνω σατιρικούς στίχους. Η εφημερίδα Επιθεώρησίζ 
(1924), με εκδότη τον Αριστοτέλη Σεβαστόπουλο και διευθυντή τον Ηρακλή Ααχανοκάρδη, 
συνέχισε να βγαίνει από το 1925 με τον τίτλο Ίσις. Ο Γραφοδαίμων ήταν πιθανότατα Αλε­
ξανδρινός (ίσως ο Α. Σκούφης ή ο Τ. Μαλάνος) και γνώριζε προφανώς ότι ο Νικολαΐδης είχε 
δημοσιεύσει παλαιότερα μερικά κριτικά σημειώματα με την υπογραφή Νικ. Νικ. στο αλε­
ξανδρινό περ. Γράμματα (1913-1915). Μ-Φ

Ο Ν. Νικολαΐδης διαβάζει το Βιβλίο του Μοναχού στη Γλυκιώτισσα

Μεταφέρουμε παρακάτω δύο μαρτυρίες, σύμφωνα με τις οποίες ο κύκλος του περ. Κυπριακά 
Γράμματα και ειδικά ο διευθυντής του περιοδικού, ο Νίκος Κρανιδιώτης, παρέθεσε γεύμα 
προς τιμήν του Ν. Νικολαίδη τον Ιούλιο του 1939 στη Γλυκιώτισσα (παραθαλάσσια περιοχή 
δύο χιλιόμετρα δυτικά της Κερύνειας, όπου βρίσκεται το ομώνυμο ξωκλήσι της Παναγίας). 
Από τη συνάντηση αυτή είναι η αμυδρή φωτογραφία που δημοσιεύουμε εδώ (από το αρχείο 
του Σάββα Χρίστη· περιλήφθηκε στο βιβλίο της Ρήνας Κατσελλή Σάβας Χριστής, ο Αλλιώτικος: η 
ζωή και το έργο του, τ. 2, Λευκωσία 2004, σ. 86): Ο Νικλαΐδης διακρίνεται στα δεξιά (με λευκό 
πουκάμισο), δίπλα στον Α. Ιντιάνο. Σύμφωνα με τη δεύτερη μαρτυρία, του Πάνου Ταλιαδώ- 
ρου, ο Νικολαΐδης διάβασε ενότητες από το ανέκδοτο τότε Βιβλίο του Μοναχού, όπως συνή­
θιζε να κάνει εκείνα τα χρόνια σε φιλικές συντροφιές στο Κάιρο, στην Αλεξάνδρεια, στην 
Αθήνα και στην Κύπρο. Δεν χρειάζεται να σχολιάσουμε οτιδήποτε για τις μαρτυρίες αυτές, 

παρά μόνο να προσθέσουμε το εξής: 
Η ζωή παίζει πολλές φορές παράξενα 
παιχνίδια. Το πρωτότυπο Βιβλίο του 
Μοναχού, μαζί με ένα μέρος του αρ­
χείου του Νικολαίδη, τα κατέθεσε ο 
Στρατής Τσίρκας στη Δημοτική Βι­
βλιοθήκη και Πινακοθήκη Αμμοχώ- 
στου το 1966, στα χέρια ενός ενός 
άλλου Αιγυπτιώτη, του σημαντικού 
πεζογράφου Γ. Φ. Πιερίδη, που ήταν 
τότε διευθυντής της Βιβλιοθήκης. Δυ­
στυχώς το αρχείο Νικολαίδη λανθάνει 
από τον Αύγουστο του 1974, δηλ. από 
τη στιγμή που η Αμμόχωστος καταλή­
φθηκε από τα τουρκικά στρατεύ­
ματα. Το Βιβλίο του Μοναχού, στην 
πρωτότυπη, ογκώδη και μεγαλόσχη­
μη μορφή του, εξολοκλήρου αυτόγρα- 
φο και ζωγραφισμένο από τον συγ­
γραφέα του, βρίσκεται σήμερα σε
υπόγειο χώρο σε βιβλιοθήκη στην κατεχόμενη Κερύνεια, ταξινομημένο ανάμεσα σε θρησκευ­
τικά βιβλία! Μ-Φ

Γεύμα προς τιμήν του κ. Νίκου Νικολαίδη

Υπό του κ. Νίκου Κρανιδιώτη, Γυμνασιάρχου Κυρηνείας και διευθυντού του περιοδικού 
Κυπριακά Γράμματα, παρετέθη χθες γεύμα εις την «Γλυτζιώτισσαν» προς τιμήν του παρεπι- 
δημούντος εν Κύπρω λογοτέχνου κ. Νίκου Νικολαίδη.

Εις το γεύμα προσκληθέντες παρεκάθησαν οι κ. κ. Σάββας Χριστής, Τεύκρος Ανθίας, Αντ. 
Ιντιάνος, Κώστας Προυσής, Πάνος Ταλιαδώρος, Α(δαμάντιος) Διαμαντής και Αδάμος Αντω- 
νιάδης. [Εσπερινή, Αευκωσία, 15-7.1939]

Νίκος Νικολαΐδης

[...] Ποτές δεν θα ξεχάσω τον μεγάλο Νίκο Νικολαίδη, όταν σε μια επίσκεψή του στην 
Κύπρο μάς απάγγειλε αποσπάσματα |από το Βιβλίο του Μοναχού]. Είμαστε στη γραφική 
τοποθεσία της Κερύνειας, στην Γλυκιώτισσα, πλάι στην θάλασσα, κάτω απ’ τον όγκο του 
Αγίου Ιλαρίωνα, μια ομάδα κύπριοι φίλοι του, δημοσιογράφοι, λογοτέχνες, ζωγράφοι, διανο­
ούμενοι.

Οι λέξεις νόμιζες κι έπαιρναν ζωή απ’ το πάθος και τη ζέσ(τ]η του συγγραφέα, κι έτσι 
πλάι στη θάλασσα που βάζει μάγια για ταξίδια, και στην μικρή μοναξιασμένη εκκλησούλα, 
στο πλάνεμα της όμορφης φύσης, γινόντουσαν εικόνες ζωντανές για να παραστήσουν την 
θλιμμένη μορφή των νοσταλγών μοναχών στην Αγέλαστη Μονή. [Νέοι Καιροί, Λευκωσία, 
30.10.1961]

Μικροδιορθωτικά στην 5η έκδοση τής Νεοελληνικής Γραμματικής 
του Αγαπητού Γ. Τσοπανάκη

Ό αείμνηστος Ακαδημαϊκός Άγ. Γ.Τσοπανάκης μέ είχε τιμήσει με την αποστολή τής 
πρώτης έκδοσης (1999) τής Γραμματικής του. Διεξήλθα μεγάλο μέρος της καί δύο 
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φορές έθεσα ύπόψιν του ορισμένες παρατηρήσεις. Αναζητώντας εφέτος τη δεύτερη 
έκδοση, πληροφορήθηκα δτι κυκλοφορεί ήδη ή πέμπτη. ’Έσπευσα να την προμη­
θευτώ και διαπίστωσα δτι τα ημαρτημένα έχουν έκλείψει σχεδόν δλα. Καταγράφω 
εδώ δσα άλίευσα άπδ εκείνα πού αναπόφευκτα δεν σκέπασε ό πεζόβολος τών επι­
μελητών τής τελευταίας έκδοσης.

1. Στη σ. 271, § 437 «μιάμιση ϊντσα» σωστά, αλλά στη σ. 272, § 440, β), «μιάμισυ 
ώρα».

2. Το παρατονισμένο ξενοφώντειο «έκδράμοντες» στον πέμπτο τυπογραφικό στίχο 
της σ. 522 να τονιστεί στην παραλήγουσα (δεύτερος άόριστος).

3. Ή παραδειγματική έκφραση «αν έγραφες καλύτερα καί είχες άπαντήση καί την 
τελευταία έρώτηση» (τέλος σ. 526 καί αρχή τής επομένης) καθιερώνει έναν σολοικισμό 
δημοσιογραφικής κοπής. Το την ανάγκη να διορθωθεί σε στην.

4. Τό «περιδρομιάζομαι» (σ. 695) ένδέχεται να είναι διαλεκτικό, άλλα τά ελληνικά 
λεξικά μόνο τον ένεργητικδ τύπο («περιδρομιάζω») καταγράφουν.

5. Στη σ. 766, α), τελευταίος στίχος, τό «παρανυχίδες (= παρ-ον-)» νά διορθωθεί σε 
«(= παρ-ων-)», ήτοι «παρωνυχίδες».

Ελπίζω δτι θά έπανέλθω.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

«
Μία επιστολή του Άντη Χατζηαδάμου

«Χοντρός» / Κάτω Πάφος /17 Απρ. '89 
Φίλε μου Δημήτρη,
βρήκα το γράμμα σου σήμερα μπλεγμένο μέσα σε πολλά άλλα...
Το ’γραψες στες 2 του Νιόβρη ’88. Την ίδια μέρα εγώ έφεβγα για Λονδίνο όπου στο 

St. Mary’s Hospital μού αφαίρεσαν 7/β του στομαχιού μου. Καρκίνος. Εφτυχώς τον προ­
λάβαμε πριν κάνει μετάσταση...

Ακόμα αναρρώνω. Το τράβμα σωματικό και ψυχολογικό ήταν - είναι πολύ μεγάλο. 
Προσπαθώ όμως. Φοβάμαι από την άλλη πλεβρά. Τα θαλάσσωσα. Όταν ήμουν μικρός 
πίστεβα στον Χριστό και στην Παναγία - ποτέ στους Αγίους. Μετά μεγαλώνοντας, δια­
βάζοντας, συγκρίνοντας, χάθηκε η πίστη τού «πίστεβε και μη ερέβνα...». Από την άλλη 
πλεβρά η συμπεριφορά της Εκκλησίας - όχι μόνο της ελληνορθόδοξης - μ’ έκανε ν’ αη- 
διάσω και να πάψω να τους I δέχομαι - τους κυβερνώντας, την μεγάλην επιχείρηση που 
λέγεται σήμερα «Εκκλησία» - και να τους πολεμώ όποτε και όσον μπορώ...

Χτες πολύ πρωί - πριν ακόμα χαράξει - ανέβηκα στην Τσάδα, μεταξύ δυο βουνών. 
Να μαζέψω καππάριν. Πάντα μ’ άρεσε το περπάτημα κι η φύση. Τώρα απαιτείται πε­
ρισσότερο για λόγους υγείας. Κι ήμουν μόνος στη<ν> πλαγιά του βουνού. Λουλούδια 
άγρια και μυρωδιές και φρέσκος αέρας. Να μην χορτάνω ν’ αναπνέω. - Ήμουν βαρύς 
καπνιστής για τριανταπέντε χρόνια - το ’κοψα όμως από τότε που εγχειρίστηκα. Και 
τα σύννεφα να περνούν από δίπλα μου σαν αέρινο ποτάμι κι αισθάνθηκα πολύ παρά­
ξενα, πολύ κοντά μπορώ να πω στον Θεό, τον Θεό που θέλω να πιστέβω ότι υπάρχει...

Και τα βράδια, κυττώντας τον ουρανό με τες χιλιάδες αστέρια, με πιάνει δέος και 
φόβος κι ελπίδα... Ναι, πρέπει να υπάρχει Θεός. Απλά χωρίς μπλεξίματα φιλοσοφικά ή 

διανοουμενίστικα. Ποια δύναμη έφτιαξε το σόμπαν; Από μόνο του δεν στέκει στην αν­
θρώπινη I λογική. Και φοβάμαι και ελπίζω. Γιατί, πολύ εγωιστικά, δεν θα ’θελα άμα πε- 
θάνω να γίνω τίποτα. Να μην υπάρχω κάπου σε κάποιαν άλλη διάσταση, ξέρω γω, να 
μην ξανάρθω σ’ επαφή με τ’ αγαπημένα μου πρόσωπα, φίλους, ιδέες, και το μυαλό, τη 
δημιουργία, το χιούμορ.

Ναι. Πολύ δύσκολο να μπορέσω να πεισθώ ότι ο Χριστός κι η Παναγία κι οι υπόλοι­
ποι είναι «συγγενείς» του Θεού. Ιστορικά μπορεί να υπήρξαν. Δεν με σκοτίζει κι αν δεν 
υπήρχαν... Όμως Θεό θέλω να πιστέβω ότι υπάρχει. Ειδικά τώρα με την αρρώστια μου. 
Πολλά σου είπα...

Φχαριστώ που μου ’γραψες. / Ξαναγράψε.
Γεια σου

Άντης

Σημείωση·. Με αφορμή την πρόσφατη έκδοση Άντης Χατζηαδάμος, Κείμενα λογοτεχνικά 
και άλλα (επιμ. Γιώργος Κεχαγιόγλου, Αθήνα, Το Μέλλον, 2020, σελ. 486), ο παραλήπτης τής 
παραπάνω επιστολής, ο κ. Δημήτρης Ζουβανάς (γενν. 1953), την κοινοποίησε στον Σέργη 
Χατζηαδάμο και έτσι έφτασε στα χέρια μας. Σύμφωνα με το «Χρονολόγιο» A. X., το οποίο 
ετοίμασε ο Γ. Κεχαγιόγλου για την παραπάνω έκδοση, ο Χατζηαδάμος υποβλήθηκε σε εγ­
χείρηση στις 9.11.1988. Ωστόσο, η κατάσταση της υγείας του άρχισε να επιδεινώνεται από 
την άνοιξη του 1990 και πέθανε στις 29.11.1990.

Η επιστολή αυτή παρουσιάζει αυξημένο ενδιαφέρον και για τον λόγο ότι ο συγγραφέας 
της, επηρεασμένος από το πρόβλημα της υγείας του, αναφέρεται με τον δικό του τρόπο στις 
μεταφυσικές του ανησυχίες. Και με το γράμμα αυτό, επιβεβαιώνεται η εκτίμηση ότι ο A. X. 
παραμένει λογοτέχνης και στις επιστολές του και ότι θα άξιζε τον κόπο να συγκεντρωθεί σε 
τόμο όλη η αλληλογραφία του. Ακόμα και στις πιο δύσκολες στιγμές του, όταν διαπιστώνει 
ότι η κατάσταση της υγείας του είναι μη αναστρέψιμη, ο επιστολογράφος διατηρεί το (πικρό) 
χιούμορ και τα λογοπαίγνια (βλ. ενδεικτικά την επιστολή του από τη Νότια Αφρική, 
30.7.1990, προς τον Γ. Κεχαγιόγλου στην πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση, σσ. 323-324).

Όπως μας ενημέρωσε ο κ. Ζουβανάς, συνταξιούχος πυροσβέστης σήμερα, ο ίδιος απο­
φάσισε στις 2.11.1988 να επικοινωνήσει με επιστολή του με τον A. X., χωρίς να τον γνωρίζει 
προσωπικά, με αφορμή μια αθησαύριστη επιστολική αντίδραση του τελευταίου σε κυπριακή 
εφημερίδα, με την οποία εξέφραζε τις απόψεις του για θρησκευτικά ζητήματα. Υπολογίζουμε 
ότι η επιστολική αντίδραση του A. X. συνδέεται με το κείμενό του «Πολύ λίγα για τον Αρχιε­
πίσκοπό μας» (εφ. Ο Φιλελεύθερος, 14.10.1988· αναδημοσιεύεται στον πρόσφατο τόμο, σσ. 
306-309), με το οποίο ο συγγραφέας σχολιάζει, πάντα με χιούμορ και καλαμπούρι, απόψεις 
του αρχιεπ. Χρυσοστόμου Β' (από συνέντευξή του στον Άνθο Λυκαύγη) για την ανέγερση 
νέου καθεδρικού ναού δίπλα στην Αρχιεπισκοπή, το Κυπριακό, τη νεολαία, τον Καζαντζάκη 
κτλ., ενώ δεν παραλείπει να αναφερθεί και στο ογκώδες «τσαμαρελλόχρωμον» άγαλμα του 
αρχιεπ. Μακαρίου, που βρισκόταν τότε στο προαύλιο της Αρχιεπισκοπής. Ο A. X., αν και θα 
είδε στην επιστολή του συνομιλητή του ότι είχαν διαφορετικές απόψεις για τη θρησκεία, αυτό 
δεν τον εμπόδισε να απαντήσει και μάλιστα να του εξομολογηθεί όχι μόνο τις αντιλήψεις του 
γύρω από θρησκευτικά και εκκλησιαστικά θέματα αλλά και τις έγνοιες και τις φοβίες του 
για τον θάνατο.

Μ-Φ
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Κώστας Βασιλείου (γενν. 1939)

What is Cyprus

Του Χρήστου και της Λεώνης 
παιθκιά της Αντιγόνης

Ιδού λοιπόν τ’ αρώτημα 
Χρήστο μου Γιαλουσίτη 
αν η Κυπρούλλα έν’ απόστημα 
κακκάτι ή καρφίτι 
ή μήπως έν’ αγιόκλημα 
τξ’ άστρο τ’ αποσπερίτη 
αν έν’ εκκλησίας καμπάνα 
ή κκερχανέ πουτάνα 
αν έν’ θεά, redemption 
ή ζει μες στο corruption. 
What what is Cyprus 
a butterfly ή virus 
μήπως έν’ ο κορωνογιός 
που ήρτεν άξιππα ως κεραυνός 
να κόψει τξαι να κάψει 
ή νύμφη στο μετάξι 
έν’ μαρουκθιά, σελιονιά 
πέρτικα σε βρυσούλλα 
ή σ’ ένα χάνι τσούλλα.
Ό,τι θέλετε πέτε την 
’έ την δαμαί τξαι δέτε την 
ίντα άίπιν έσει 
που η ομορκιά της τρέσει 
σαν το νερό στ’ αυλάτξι 
πλυμμένη με λουλλάτξι. 
Δέτε τη λεβεντιάν της 
που υψώννει τη γροθκιάν της

τολμά τξαι λέει Όχι 
μπαίνει στην Ευρώπη 
τξ’ οι γκρίζοι λύκοι ας λάσσουν 
’εν μπορούν να δακκάσουν 
στέκει στο νυν τξαι στο αιέν 
στο Ίτ’Ελλήνων, στο μολών λαβέ. 
Έσει τξαι τ’ αΐπια της 
με τα μασκαραλλίκκια της 
κάμνει πραξικοπήματα 
μα έν’ πρώτη στ’ αγωνίσματα 
κάμνει ΕΟΚΑ Άλφα 
αλλά τξ’ΕΟΚΑ Βήτα 
του δαίμονα πεντάλφα 
τ’ Άι Βασιλιού Αλφαβήτα 
εξορίζεται στες Σεϋχέλλες 
μα παίρνει τξαι παράνομα 
να τρώ’ μ’ εφτά μασέλλες. 
Ό,τι τξ’ αν πεις, ό,τι τξ’ αν πω 
η Κύπρος έν’ χαλκόεσσα 
τξήδρος σ’ ένα βουνό 
δασόεσσα, ιμερόεσσα 
fontana amorosa 
με τέρτι, dolorosa 
αμαρτωλή τξ’ αγία 
πάνδημη τξ’ ουρανία 
τ’ αρφάλιν τούν’ του κόσμου 
παρηορκά τξαι όσιος μου.

Χρήστος Αργυρού (γενν. 1972)

An answer to “What is Cyprus”

του Κώστα Βασιλείου, με τον τρόπον τον δικόν του

Ρωτάς με τξαι ζητάς απόκρισιν
ούλα τξαι κάμνεις εις το ΡΙΚ μιαν ανταπόκρισιν
για το ποιόν της Τξύπρου
αν έν’ αγία γιά πουτάνα
αν έν’ του ποταμού ανεράα γιά μια κοτξάκαρη καρτάνα

αν έν’ μουσκοκαρκιά ή λαψάνα
αν έν’ ένας Βασιλείου ή ο Συλλούρης
αν έν’ αρτσάκκης ή κατούρης 
αν έν’ το σπίτι των αγίων 
οξά στο πραξικόπημαν ο τόπος των σπασμένων των παΐων 
αν έν’ η λαμπρατξιά του Αυξεντίου 
γιά το καμίνιν του χρηματιστηρίου
αν έν’ του Μάτση το «ου περί χρημάτων»
οξά της Focus, του Μιλόσεβιτς τξαι των κομμάτων 
αν έν’ οι ρίμες της αγάπης 
γιά θαύμαν αρχιεπισκοπικής απάτης 
αν έν’ο Παγδατής, ο Πισσαρίδης, ο Κοντίδης 
οξά ο Ρίκκος, ο Τξοβάννης τξαι ο πάσα αρχίδης 
αν έν’ του Βαροσιού τα ανθεστήρια 
οξά έν’ special offer διαβατήρια
αν έν’η Ελλάς η αρχαία, η βυζαντινή, η νέα 
οξά έν’ τα ξενοδοχεία πά’ στα αρχαία.

Ό,τι τξαι να ’ναι, Κώστα Βασιλείου, 
η Τξύπρος που μας ’γέννησεν, αγία ή πουτάνα, 
εννά ’ναι πάντα στην καρκιάν τξαι στην ψυσήν μας μάνα.

Γ. Κ. Μιχαήλ (γενν. 1952)

Το πρόστιμον της μάσκας

Έρεξα ’πού τον καφενέν να φάω έναν γλυκόν, 
μα έλυσεν η μύλλα μου που είδα έτσι κακόν. 
Άλλοι ’πό τξει, άλλοι ’πό δα σσυφτοί τξαι ξανισμένοι, 
’εν έξερα αν έν’ άγιοι γι’ αν ήτουν κολασμένοι. 
Γιατί ’εν έτσι η κόλασις, κατά πως μου λαλούσιν, 
που ούλλοι τους περίλυποι κάθουνται τξ’ ’εν μιλούσιν. 
Είδα τον Γιώρκον στα σκαλιά τξαι τον Κωστήν καρτξίν του, 
κούκκουφος μέσα στην αυλήν εμέτραν το πουντξίν του. 
Θκυο εφτομάδες άνεργος ’εν του’μεινεν δεκάρα, 
τξ’ αρρώστησεν πουπανωθκιόν τξ’ η πιο καλή μουσκάρα. 
«Πέτε, ολάν, κανέναν λον, πέτε θκυο τρεις πελλάρες 
τξαι φκάρτε πκιον τες μουτταρκές που βάλλουν στες μουσκάρες». 
Μα ούλλοι εσιωπούσασιν τξ’ ενεύκαν μου καπάλιν, 
για έναν τύπον μουρρωτόν, μ’ έναν κοντόν τσαττάλιν.
Εκάθετουν σε μιαν γωνιάν τξ’ ερούφαν με μεράκκιν, 
έναν τξεραστικόν καφέν, με φούσκες τξαι καϊμάκκιν. 
Εδίκλησεν με έναν ’δείν, ψατξίν, ούλλον φαρμάτξιν, 
τζ’ έφούσκωσεν, τξ’ εκόρτωσεν, παντίς τξ’ ήτουν καβάτξιν. 
Έκαμεν κάτι να μου πει, μα εσυλλοάτουν νάκκον, 
τξαι άννοιξεν το στόμαν του θκυο πιθαμάες λάκκον.
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Στο τέλος εκατάφερεν τζ’ είπεν θκυο τρεις κουβέντες, 
’πό τξείνες που καπαρτιστοί λαλούσιν οι αφέντες. 
«Ώστε εσού ’σαι ο καφκάς, που βάλλεις σουξουλιές, 
που συμπουρκάς κρυφά κρυφά τζ’ αννοίεις μου δουλειές; 
Τρεις μέρες έν’ που καρτερώ δαμαί για να σε πιάσω, 
τζαι ευτύς τωρά συλλόβροτον θα πάω να σε δικάσω. 
Αφούτις μάσκαν ’εν φορείς τζαι βάλλεις τζαι τους άλλους 
ούλλους να παρακούσουσιν, γέρους, μιτσιούς τζαι μιάλους. 
Είπαν μου ’κύμα ’εν στέκεις τζαι τέλλεια στα καλά σου, 
τζ’ εβάρτηκες φιρίν φιρίν για να ’βρεις τον πελά σου. 
Βάλλεις τα με τον πρόεδρον^ βάλλεις τα με τον νόμον, 
με δικαστές, με βουλευτές τζαι με τον αστυνόμον. 
Πρόστιμον κόφκω σου ευτύς,τρακόσια ευροπουλλούθκια, 
τζαι δεν με κόφτει αν ι-γρωστείς γι’ αν έσεις κοπελλούθκια. 
Στέλλω σου ’κόμα μήνυμαν τζαι μέν το αγνοήσεις, 
τζ’ ίσια ττεμπίσιν κάμνω σου, φρόντισε να ξοφλήσεις. 
Θέλεις πκερώννεις τα τωρά, θέλεις σε έναν μήναν, 
μ’ αν δεν φορείς την μάσκαν σου,μπαίνεις τζαι καραττίναν». 
Είπεν τον τελευταίον λον, ήπιεν τζαι το νερόν του, 
ένα ττικέττον έκοψεν τζ’ έβαλεν τον σταυρόν του.
Εστάθην ίσια κορτωτός, «έσετε γειαν, γειτόνοι» 
είπεν σε ούλλους, μα εμέν εκλώσαν με οι πόνοι. 
Κκέσκιμον ’πού τον καφενέν μέν έρεσσα ποττέ μου, 
να κάθουμουν στην κούτσαν μου, να ’πιννα τον καφέν μου. 
Ίντα καΐσιν έπαθα, φίλοι, για ’ναν γλυκόν, 
που μου εξέβην όξινον τζαι προπαντός πικρόν.
Έτρωεν με η ράση μου τον δάσκαλον να κάμνω, 
μα με το πρόστιμον τωρά βουρώ τζαι δεν ...συφτάννω! 
Εφκαίην ’πού την μούττην μου τζείνον το καρυδάκιν, 
καλλύττερα να έπιννα φραπέ με καλαμάκιν.
Ό,τι λος κάμνουν οι μιτσιοί πόν’ μέσα στα κκαφέ, 
που παραντξέλλουν άνεννοιας εσπρέσον τζαι παρφέ!

Γλωσσάρι

dimv: ελάττωμα, ψεγάδι 
άνεννοιας: ξέγνοιαστα 
ανεράα: νεράιδα 
άξιππα: ξαφνικά
αρτσάκκης: με μενάλα αρχίδια, 

τολμηρός
δακκάννω: δαγκώνω
καβάτζιν: λεύκα
καΐσιν: παγίδα, ολίσθημα
κακκάτι: ξερή βλέννα, πληγή 

που επουλώνεται
καπάλιν: διαρκώς
καρτάνα: μαλάρια, φουρτούνα, 

γυναίκα με κακή φήμη
καρφίτι: ερεθισμένο σπυρί 
κατούρης: κατουρλής, δειλός 
κκερχανές: πορνείο 

κκέσκιμον: μακάρι 
κοτξάκαρη: γριά 
κούκκουφος: μόνος, ανύπαντρος 
κούτσα: φωλιά, στρώμα 
λαμπρατξιά: μεγάλη φωτιά, 

ιδίως για το κάψιμο του 
Ιούδα

λάσσω: γαβγίζω 
λαψάνα: σινάπι 
μαρουθκιά: μάραθος 
μουρρωτός: μουτρωμένος 
μουσκάρα: αγελάδα 
μουσκοκαρκιά: γαριφαλιά 
μουτταρκά: καπίστρι· εδώ η

μάσκα
μύλλα: λίπος· λύει η μύλλα μου: 

στενοχωριέμαι πολύ 

νάκκον: λίγο 
ξανισμένος: σκόρπιος 
οξά: ή, είτε
πουπανωθκιόν: επιπλέον
ρέσσω: περνώ
σελιονιά: φωλιά χελιδονιών 
σουξουλιά: υποκίνηση
όσιος: σκιά
συλλόβροτος: ολόκληρος 
συμπουρκώ: παροτρύνω, εξωθώ 
συφτάννω: προφτάνω 
τξήδρος: κέδρος 
τσαττάλιν: παντελόνι 
ττεμπίσιν: σύσταση 
ττικέττον: εισιτήριο, κλήση 
φιρίν φιρίν: επίμονα, με κάθε

τρόπο
ψατζίν: δηλητήριο
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