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Παναγιωτησ Ελ Γκεντι

«Μητρός ματσαράγγα»: Μια ιστορία ιερής αγυρτείας

1 Βλ. Ε. Δ. Ροΐδης, Η Πάπισσα Ιωάννα. Μεσαιωνική μελέτη, Εν Αθήναις, Τύποις Ιω. Κασσανδρέως 
και Σας, ᾼΩΞϚ΄ [1866], ιδ. Μέρος Β΄, σσ. 95-149. 

2 Πρβλ. Νικήτας Σινιόσογλου, Αλλόκοτος ελληνισμός. Δοκίμιο για την οριακή εμπειρία των ιδεών, 
Αθήνα, Κίχλη, 2016, σσ. 289-333, το οποίο αποτελεί διερεύνηση που λαμβάνει ως παράμετρο την 
αγυρτεία, όπως την εννοώ εν προκειμένω. 

3 Προς αυτή την κατεύθυνση, ας σκεφτούμε, π.χ., την ένταξη των συγχωροχαρτιών στο πεδίο 
έρευνας των νεοελληνικών σπουδών· βλ. Φίλιππος Ηλιού, «Συγχωροχάρτια», Tα Ιστορικά 1 (1983) 
35-84 και 3 (1985) 3-44. 

4 Βλ. Ιάκωβος μοναχός [ο Νεασκητιώτης], Ασματική ακολουθία του αγίου νεομάρτυρος Παντε-
λεήμονος […], Αθήναι, Εκ του Τυπογραφείου Αγαθή Τύχη, 1865· πρβλ. Louis Petit, Bibliographie des 
acolouthies grecques, Βρυξέλες, Société des Bollandistes, 1926, σσ. 224-225. 

5 Βλ. και Άλκης Αγγέλου, «Το λαϊκό ανάγνωσμα μετά την Ελληνική Επανάσταση» [αφιέρωμα:], 

Μνήμη Φιλοθέου, Μάρκου και Αντωνίου 
– για την αίσθηση του χιούμορ

Όταν δημοσιεύει ο Εμμανουήλ Ροΐδης την Πάπισσα Ιωάννα (1866), θίγοντας 
σε πολλά σημεία το ζήτημα της λατρείας των λειψάνων και εν μέρει στη-

λιτεύοντας τη θρησκευτική αυτή πρακτική, έχει οπωσδήποτε πολλά κατά νου, 
καθώς προσπαθεί να σκιαγραφήσει την εμπορευματοποίηση του θρησκευτικού 
αισθήματος τόσο εκ μέρους της Εκκλησίας όσο και των λαϊκών.1 Η Πάπισσα 
μπορεί να μην προσφέρει μια ιδανική εικόνα των συλλογικών νοοτροπιών των 
μέσων περίπου του 19ου αι., ωστόσο συμπυκνώνει σε πολλά σημεία συλλογικές 
αναπαραστάσεις – μεταξύ αυτών και την αγυρτεία ως πολιτισμική μορφή σκό-
πιμης παραπλάνησης με σκοπό το (οικονομικό ή άλλο) όφελος. Παρ’ ότι ακόμη 
το πεδίο είναι μάλλον αδιερεύνητο,2 πρόθεσή μου εν προκειμένω είναι να δώσω 
ένα στιγμιότυπο από την άγραφη νεοελληνική ιστορία της αγυρτείας, διευρύ-
νοντας παράλληλα τις πηγές της ιστορικής και φιλολογικής έρευνας με τη με-
λέτη ενός παραμελημένου σώματος κειμένων – αυτού που εντάσσεται στον 
χώρο της λεγόμενης ιερής γραμματείας, δηλαδή τα υμναγιολογικά κείμενα.3 

α .́ Ο ζηλωτής Ιάκωβος

Το 1863 ο μοναχός Ιάκωβος ο Νεασκητιώτης γράφει την Ασματική ακολουθία 
του αγίου νεομάρτυρος Παντελεήμονος, η οποία θα κυκλοφορήσει εντύπως δύο 
χρόνια αργότερα.4 Η Ακολουθία περιλαμβάνει τα τυπικά μέρη του είδους της, 
δηλαδή την ακολουθία και τη διήγηση του βίου του τιμώμενου προσώπου. Εντασ-
σόμενο στα υμνογραφικά έργα του Ιακώβου, το μικρό αυτό βιβλίο αποτελεί 
φυλλάδα, δηλαδή λαϊκό θρησκευτικό έντυπο, φθηνό και προς ευρεία κατανά-
λωση από το αναγνωστικό κοινό του 19ου αι.5 
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Ο Ιάκωβος,6 γνωστός κωδικογράφος και υμνογράφος του 19ου αι., γνωστό-
τερος μάλλον για την παραχάραξη πατριαρχικών και συνοδικών εγγράφων,7 
φαίνεται να γράφει την Ακολουθία κατόπιν παραγγελίας της μητέρας του νεο-
μάρτυρα, αλλά και για λόγους που έχουν να κάνουν με το υμναγιολογικό του 
πρόγραμμα, εφόσον από τα 130 περίπου υμναγιολογικά του έργα αρκετά είναι 
αυτά που αφορούν νεομάρτυρες.8 Μπορούμε, επομένως, να υποθέσουμε ότι οι 
νεομάρτυρες ενδιέφεραν ιδιαιτέρως τον Ιάκωβο και για αυτόν τον λόγο αποδέ-
χτηκε την παραγγελία για τη συγγραφή της Ακολουθίας.9 

Ακανθώδες σημείο αποτελεί η αποκήρυξη της Ακολουθίας και η συνεπαγό-
μενη μη αναγνώριση της αγιότητας του νεομάρτυρα από την Ιερά Σύνοδο, η 
οποία με την απόφασή της αυτή κατατάσσει το έργο ανάμεσα στα ελάχιστα 
επισήμως αποκηρυγμένα βιβλία του 19ου.10 Αν και υπάρχουν πολλές πιθανότη-
τες ο Ιάκωβος να εξαπατήθηκε από την πίστη του, πρέπει οπωσδήποτε να δού-
με τον ζήλο του για τους μάρτυρες της σύγχρονης εποχής σε ένα πολιτικό πλαί-
σιο, εφόσον μάλιστα στη συνηγορία του υπέρ της αγιότητας αναφέρει πως «[τ]α 
θαύματα κηρύττουσι λαμπρότερον σάλπιγγος· κλεισμένα έχων τα χείλη [ο Πα-
ντελεήμων] στηλιτεύει την ασέβειαν των απίστων, και την αθεότητα των αθεϊ-
στών, και γίνεται στήριγμα της πίστεως, αναπτεροί το της Εκκλησίας θέατρον 
[…]».11 Στο «πρότυπο βασίλειο» του εξευρωπαϊσμού, με ένα μάλλον φθίνον θρη-

Η λαϊκή λογοτεχνία στη Νοτιοανατολική Ευρώπη (19ος και αρχές 20ού αι.), Τετράδια Εργασίας 15 
(1995) 105-108· Γιάννης Παπαθεοδώρου, «‘Τούτ’ η φτωχή λαϊκή φυλλάδα’: Πολιτισμικές χρήσεις των 
Α[ναγνωσμάτων] Ν[έου] Ε[λληνισμού] στα ρομαντικά χρόνια», Συνηθισμένοι άνθρωποι. Μελέτες για 
τη λαϊκή και τη δημοφιλή κουλτούρα, επιμ. Χρήστος Δερμεντζόπουλος - Γιάννης Παπαθεοδώρου, 
Πάτρα, Opportuna, 2021, σσ. 113-160. 

6 Για τον Ιάκωβο Νεασκητιώτη βλ. Πατάπιος Καυσοκαλυβίτης μοναχός [Ιωάννης Ν. Χαϊδεμε-
νόπουλος], Ο μοναχός Ιάκωβος Νεασκητιώτης και το υμναγιολογικό του έργο για τη Θεοτόκο και 
τους αγιορείτες οσιομάρτυρες, διδακτορική διατριβή, Α.Π.Θ., 2012, όπου συστηματική έρευνα, πλεί-
στα νέα στοιχεία και παλαιότερη βιβλιογραφία. 

7 Με αφορμή το ζήτημα της εισαγωγής του Γρηγοριανού Ημερολογίου, βλ. Πατάπιος [Χαϊδε-
μενόπουλος], ό.π., σσ. 115-118.

8 Κατάλογος ως επί το πλείστον ανέκδοτων υμνογραφικών και αγιολογικών έργων του Ιακώ-
βου στο Πατάπιος [Χαϊδεμενόπουλος], ό.π., σσ. 159-162 (αγιολογικά, 42 βεβαιωμένα) και σσ. 162-169 
(υμνογραφικά, 91 βεβαιωμένα). Σημειώνω ότι μέχρι την εποχή του Ιακώβου έχουμε δύο βασικές συ-
ναγωγές νεομαρτύρων, το Νέον μαρτυρολόγιον (1799) του Νικοδήμου Αγιορείτη και το Νέον λειμω-
νάριον (1819), τα οποία προφανώς γνωρίζει ο μοναχός. 

9 Η σχετική με τους νεομάρτυρες βιβλιογραφία είναι εκτενής – εν προκειμένω δεν με ενδιαφέ-
ρουν καθόλου ζητήματα αγιότητας κ.τ.ό., αλλά τα ιστορικά πρόσωπα και το πολιτισμικό φαινόμε-
νο· πρβλ. και το εμβληματικό Φίλιππος Ηλιού, «Πόθος μαρτυρίου», Τα Ιστορικά 12 (1995) 267-284. 
Προς αυτή την ιστορική οπτική βλ. Γιώργος Τζεδόπουλος, «Εθνική ομολογία και συμβολική στην 
Ελλάδα του 19ου αι. Οι εθνομάρτυρες», Μνήμων 24.2 (2002) 107-143, όπου και βιβλιογραφία. 

10 Βλ. Συλλογή των εγκυκλίων της Ιεράς Συνόδου της Εκκλησίας της Ελλάδος μετά των οικείων 
Νόμων, Β. Διαταγμάτων, Υπoυργικών εγγράφων, οδηγιών κτλ. από του 1833 μέχρι σήμερον, επιμ. 
Στέφανος Γιαννόπουλος, Εν Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου Α. Καλαράκη, 1901, σσ. 443-447 («Βιβλία 
κατακριθέντα»), όπου απαγορεύονται τέσσερα βιβλία (και μία συνολική αναφορά στις βιβλικές 
εταιρείες) που εκδόθηκαν κατά τη διάρκεια του 19ου αι.· η εγκύκλιος κατά της Ακολουθίας ανα-
παράγεται στις σσ. 445-446. 

11 Βλ. Ιάκωβος μοναχός [ο Νεασκητιώτης], Ασματική ακολουθία του αγίου νεομάρτυρος Παντε-
λεήμονος […]. Νυν δε εκδίδοται υπό του Αντωνίου Στ. Γεωργίου, Αθήναι, Βιβλιοπωλείον οδός Πρα-
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σκευτικό συναίσθημα,12 η πίστη σε έναν άγιο – έστω και κίβδηλο ή υπό αίρε-
ση – αποτελεί παρηγοριά για έναν μοναχό και ελπίδα μελλοντικής αποκατά-
στασης της διασαλευμένης τάξης. 

β .́ Η εκδοχή της Άννας και η αγιολογική μορφοποίηση του Ιακώβου

Τον βίο και την πολιτεία του νεομάρτυρα τα πληροφορούμαστε από τη διήγη-
ση του Ιακώβου, η οποία οφείλουμε να υποθέσουμε ότι γράφτηκε βάσει της εξι-
στόρησης των γεγονότων από τη μητέρα του νεομάρτυρα Άννα στον μοναχό. 
Σε αδρές γραμμές, στα χρόνια της Ελληνικής Επανάστασης ο Παντελής και η 
Βενετσιάνα φεύγουν από τις Σπέτσες και μετοικούν στη Σητεία της Κρήτης, στο 
χωριό Επισκοποκέφαλο (σημ. Πισκοκέφαλο). Εκεί γεννιέται η Άννα, την οποία 
οι γονείς της αναγκάζουν να παντρευτεί, αν και εκείνη θέλει να μονάσει. Αφού 
παντρευτεί τον Χρήστο, γεννάει τον Παντελή και πείθει τον σύζυγό της σε λύση 
του γάμου, καθώς ήθελε να ζήσει βίο κοσμοκαλόγριας. Ο μικρός Παντελής δι-
δάσκεται τα ιερά γράμματα και κάνει παρέα με παιδιά των οθωμανών κατοί-
κων του χωριού. Σε ηλικία έντεκα ετών ο Παντελής προσκαλείται σε ένα οθω-
μανικό σπίτι, όπου του γίνεται πρόταση μεταστροφής του στο Ισλάμ και εκείνος 
αρνείται εξοργισμένος. Τότε οι Οθωμανοί τον βασανίζουν και τον παραδίδουν 
στη μητέρα του, η οποία τον νουθετεί να παραμείνει στην πίστη του. Ως χρι-
στιανός, ο Παντελής μετά από αυτό προσπαθούσε να πείσει τους συνομηλίκους 
του μουσουλμάνους Οθωμανούς να βαφτιστούν. Έτσι, μετά από έναν χρόνο 
επαναλαμβάνεται ο βασανισμός του, μετά και τη δεύτερη άρνησή του να ασπα-
στεί το Ισλάμ, και παραδίδεται ημιθανής στη μητέρα του, η οποία κατά τη διάρ-
κεια των βασανιστηρίων τον προέτρεπε να μείνει ακλόνητος στη θρησκεία του. 
Ο Παντελής πεθαίνει, το σώμα του ενταφιάζεται, αλλά μετά από σαράντα ημέ-
ρες η μητέρα το ξεθάβει – είχαν προηγηθεί διάφορα υπερφυσικά γεγονότα, ενώ 
κατά την ανακομιδή το πτώμα ανέδιδε ευωδιά. Δεχόμενη ως σημεία αγιότητας 
όλα αυτά, η μητέρα, με το όνομα Ευπραξία πλέον και υπό μοναχικό σχήμα, έχο-
ντας μαζί της το πτώμα του παιδιού, μεταβαίνει στο Ηράκλειο και από εκεί στη 
Σύρο, την Ύδρα και την Αθήνα – κατά τη διάρκεια του ταξιδιού και της παρα-
μονής της σε αυτές τις περιοχές συντελούνται ιάσεις σε πάσχοντες από τη θαυ-
ματουργική δραστηριότητα του πτώματος. Στην Αθήνα, αφού έχει προηγηθεί 
προσπάθεια οικοδόμησης ενός ναού προς τιμήν του Παντελή, καλούν τη μητέ-
ρα ενώπιον της Ιεράς Συνόδου και τα οστά (πλέον) περιέρχονται στην κυριότη-
τα της Εκκλησίας, ενώ εκείνη – μαζί με κάποια τμήματα των οστών, ένα φέσι 
και τα σανδάλια του νεομάρτυρα – διατάχθηκε από τη Σύνοδο να κλειστεί στη 
μονή Πεπελενίτσης, ενώ αργότερα εγκαταστάθηκε στο Αίγιο.13 

ξιτέλους, 1892, σ. 31 – παραπέμπω εν προκειμένω στη β΄ έκδοση, καθώς στο αντίτυπο της α΄ έκδο-
σης που έχω υπόψη μου οι σσ. 37-38 έχουν εκπέσει· πρβλ. Petit, ό.π., σ. 225.

12 Ας σημειωθεί ότι το θρησκευτικό έντυπο για την περίοδο 1864-1900 αντιπροσωπεύει το 6,8% της 
συνολικής βιβλιοπαραγωγής· βλ. Πόπη Πολέμη, Ελληνική Βιβλιογραφία 1864-1900. Εισαγωγή, συντο-
μογραφίες, ευρετήρια, Αθήνα, Βιβλιολογικό Εργαστήρι Φίλιππος Ηλιού - Ε.Λ.Ι.Α., 2006, σ. 24, πίν. 3. 

13 Αποδίδω περιληπτικά τη διήγηση του Ιακώβου, Ασματική ακολουθία, ό.π., 1865, σσ. 20-39. 
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Η διήγηση του βίου από τον Ιάκωβο ακολουθεί τις τυπικές συμβάσεις του 
είδους, ενώ διάφορα επιμέρους μοτίβα μπορούν να εντοπιστούν και σε άλλα 
αγιολογικά κείμενα του 19ου αι.14 Η εκ μητρός και πατρός καταγωγή, ο ενάρε-
τος βίος όλων των προσώπων, οι πειρασμοί (που εξεικονίζονται στο πρόσωπο 
των Οθωμανών), οι προτυπώσεις αγιότητας (ο Παντελής παριστάνει τον ιερέα 
και αντιμετωπίζεται από τους συνομηλίκους του ως ξεχωριστή προσωπικότη-
τα, ενώ η μητέρα θέλει να ζήσει ως κοσμοκαλόγρια), τα μαρτύρια (κρέμασμα 
από τις μασχάλες, ραβδισμοί, γδάρσιμο), το ρητορικό/αφηγηματικό σχήμα της 
τριπλής επανάληψης (τρεις ημέρες βασανισμού, τρία ενύπνια της μητέρας), τα 
όνειρα ως προειδοποίηση και μήνυμα, το σώμα που καταλύει τους φυσικούς νό-
μους (ευωδιά του πτώματος), τα γεγονότα ίασης λόγω της θαυματουργικής 
επίδρασης αποτελούν κοινούς τόπους στο αγιολογικό είδος και ο Ιάκωβος προ-
σαρμόζει ένα υλικό (υπόθεση) σε ένα είδος (βίος αγίου), αναδημιουργώντας και 
επανερμηνεύοντας το πρωτογενές υλικό (σύνθεση πλοκής).15 Επιπλέον και προ-
κειμένου να ενισχύσει με παράλληλα αγιολογικά exempla τον λόγο του, ο Ιάκω-
βος προχωράει σε ρητές συγκρίσεις: οι προτυπώσεις του Παντελή είναι όμοιες 
με εκείνες του Μεγάλου Αθανασίου,16 ενώ οι παροτρύνσεις της μητέρας προς 
εθελούσιο μαρτύριο μοιάζουν με τις παροτρύνσεις της Σολομονής προς τους 
Επτά Μακκαβαίους.17 Τέλος, υπάρχουν και τα άρρητα exempla: το μαρτύριο 
των ελλήνων χριστιανών από τους οθωμανούς μουσουλμάνους είναι ο μείζων 
κοινός τόπος στα περισσότερα αγιολογικά κείμενα των νεομαρτύρων,18 η τρι-
πλή κατ’ όναρ εμφάνιση του αγίου, ο οποίος προτρέπει και κατόπιν απειλεί, 
αποτελεί μοτίβο για πάμπολλες αφηγήσεις εύρεσης εικόνων, τα υπερφυσικά 
γεγονότα (ιάσεις, ανεξήγητες συμπτώσεις κτλ.) απαντούν όλα σε σύγχρονα και 
παλαιότερα αγιολογικά κείμενα.19 Ο Ιάκωβος αξιοποιεί μια ευρεία αγιολογική 
παράδοση στη διήγηση του βίου, προκειμένου να δημιουργήσει ένα ψυχωφελές 
όσο και εύληπτο ανάγνωσμα, το οποίο προορίζεται προς λαϊκή κατανάλωση.20

14 Πρβλ. πρόχειρα και όσα σημειώνει ο Τζεδόπουλος, ό.π.
15 Βλ. Ιάκωβος, Ασματική ακολουθία, ό.π., 1865, σ. 20 (καταγωγή), 21 (ενάρετος βίος και κάποιες 

προτυπώσεις), 24-27 (μαρτύρια και τριπλή επανάληψη), 28-29 (ευωδιά, μετά θάνατον ιάσεις, κατ’ 
όναρ εμφάνιση). 

16 Ό.π., σ. 23. 
17 Ό.π., σ. 27. 
18 Πρβλ. Τζεδόπουλος, ό.π.
19 Το Νέον μαρτυρολόγιον και το Νέον λειμωνάριον βρίθουν από υπερφυσικά γεγονότα, τα οποία 

προκαλούνται (και) μετά τον θάνατο των νεομαρτύρων. Όπως είναι φυσικό, τα αγιολογικά κείμενα 
του 19ου αι. για τους νεομάρτυρες έχουν ως πρότυπό τους τα παλαιότερα αγιολογικά κείμενα. 

20 Παρ’ ότι ο Ιάκωβος (ανα-)συνθέτει τα γεγονότα, δεν πρέπει να παραβλέπουμε και την ιστο-
ρική πραγματικότητα και το καθεστώς οθωμανικής κυριαρχίας της Κρήτης. Έτσι, μπορούμε νομί-
ζω να ξαναδιαβάσουμε όλο τον βίο υπό το πρίσμα της προσπάθειας εξισλαμισμού των χριστιανών 
κατοίκων του νησιού. Ούτως εχόντων των πραγμάτων, το μαρτύριο του νεαρού Παντελή και η αντί-
στασή του στον εξισλαμισμό αποτελεί ένα είδος (ιστορικού, λογοτεχνικού, αγιολογικού κτλ.) αρχε-
τύπου. Πρβλ. τα marginalia του Πατριάρχη Αλεξανδρείας Θεοφίλου Β΄, ο οποίος περιγράφει μια 
σχεδόν όμοια περίπτωση δολοφονίας νεαρού χριστιανού από Οθωμανούς στην Κρήτη του 1818: Ευ-
γένιος Μιχαηλίδης, «Τέσσαρα σημειώματα Θεοφίλου Β΄ Αλεξανδρείας (1805-1825)», Εκκλησιαστικός 
φάρος, έτ. ΚΓ΄, τ. ΚΘ΄ (1930), σσ. 103-104 για το συγκεκριμένο.
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γ .́ Η Εκκλησία και ο φιλαλήθης Αγγελής

Είναι αλήθεια πως από μόνη της η κυκλοφορία της Ασματικής ακολουθίας του 
Ιακώβου δεν θα συνιστούσε σκάνδαλο για την Εκκλησία, αν η Άννα δεν περιφε-
ρόταν με το πτώμα στη θέση λειψάνου ανά την επικράτεια και υπό το σχήμα 
μοναχής, διακηρύττοντας την αγιότητα του γιου της και τη δική της οσιότητα 
– μάλλον δε εισπράττοντας διάφορα χρηματικά ποσά για τις υπηρεσίες που 
προσέφερε και συναγείροντας πλήθη υπέρ της.21 Υπό τον φόβο των εξελίξεων, 
της εγκατάστασης της Ευπραξίας στα περίχωρα του κλεινού άστεως και της 
προσπάθειας εξεύρεσης ποσών προς ανέγερση ναού, η Ιερά Σύνοδος την κα-
λεί, της αφαιρεί τα οστά και την επιτιμά με εγκλεισμό στη μονή Πεπελενίτσης, 
μακριά από την Αθήνα. Η Ευπραξία, αν και αρχικά μετανόησε ενώπιον της Συ-
νόδου, αποκηρύττοντας τα περί αγιότητας του γιου της, λάθρα μάλλον πήρε 
το δεξί χέρι του μαζί της στην εξορία. Εκεί δεν άντεξε για πολύ και μετεγκατα-
στάθηκε στο Αίγιο, από όπου έκανε και την παραγγελία της Ακολουθίας στον 
Ιάκωβο, ενώ παράλληλα ενεργούσε με τη βοήθεια του εναπομείναντος (πλην 
θαυματουργού) δεξιού χεριού. Έτσι, όταν το 1865 κυκλοφόρησε η Ακολουθία, 
η Ιερά Σύνοδος, «επειδή εκ της κυκλοφορίας τοιούτων ακολουθιών προς τιμήν 
ψευδών αγίων, προσβάλλεται η ορθόδοξος ημών Εκκλησία και σκανδαλίζονται 
οι πιστοί ψυχικώς και σωματικώς, απεκήρυξε το φυλλάδιον τούτο και ανήνε-
γκεν εις το Υπουργείον, ίνα διατάξη την κατάσχεσιν αυτού και την κατά Νό-
μον καταδίωξιν του εκδότου», ενώ απευθυνόμενη στην Ιεραρχία κέλευσε «ίνα, 
ου μόνον μη επιτρέψητε πού ποτε την εισαγωγήν τοιαύτης ακολουθίας, αλλά 
και όπου αν απαντήσετε το μνησθέν φυλλάδιον, ενεργήσητε την εξαφάνισιν 
αυτού».22 Η εγκύκλιος μάλιστα αποκαθιστούσε μέρος της αλήθειας των γεγο-
νότων και εξέθετε – όχι όμως ανεπανόρθωτα – τα του μάλλον αμαρτωλού βίου 
της νυν Ευπραξίας και πρώην Άννας.

Η Ακολουθία όχι μόνο δεν κατασχέθηκε, αλλά εν τω μεταξύ η Ευπραξία φαι-
νόταν να αυξάνει τη δύναμή της, καίτοι βρισκόταν μακριά από το άστυ. Το 1868 
τη βρίσκουμε στο Αίγιο, εγκατεστημένη σε ένα παρεκκλήσι, έχοντας αγοράσει 
τα γύρω κτήματα και ανεγείρει οικοδομή γύρω από το κτίσμα, δημιουργώντας 
την κατ’ αυτή μονή του αγίου Παντελεήμονος του Νέου. Ο τότε επίσκοπος Αι-
γιαλείας αφαίρεσε την εικόνα του Παντελή από το παρεκκλήσι και για ένα διά-
στημα η Ευπραξία φάνηκε να συμμορφώνεται προς τις υποδείξεις. Το 1877 η 
μοναχή πουλάει στον Δήμο μέρος των κτισμάτων για την ανέγερση νοσοκομείου 
εποπτευόμενου από επιτροπή, υπό τον όρο να διοριστεί εφημέριος στο παρεκ-
κλήσι, ενώ έχει και τη μέριμνα της περίθαλψης των ασθενών. Το 1882 ο επίσκο-

21 Το «σκάνδαλο», υπό την έννοια της εκ μέρους της συσσώρευσης συμβολικού κεφαλαίου, τί-
θεται και από τον Ιάκωβο, Ασματική ακολουθία, ό.π., 1865, σσ. 31-33, όπου τη διώχνουν από τη Σύρο, 
της αφαιρούν τα οστά στην Αθήνα και εκεί καταφέρεται κατά του κλήρου, ενώ πάσχει «πολλούς 
διωγμούς και πειρασμούς υπό της εν Αθήναις πολιτικής και δι’ αυτής παρά της Εκκλησιαστικής 
αρχής» (σ. 33). Ωστόσο, ο Ιάκωβος δεν εννοιολογεί τα παραπάνω ως σκάνδαλο, αλλά ως δοκιμασίες, 
υπακούοντας έτσι στο αγιολογικό είδος και τη χριστιανική του ηθική.

22 Βλ. «Περί αποκηρύξεως ακολουθίας εις ψευδή άγιον κ.λπ.», Συλλογή των εγκυκλίων της Ιε-
ράς Συνόδου, ό.π. σ. 446. Η εγκύκλιος φέρει ημερομηνία 30.8.1865. 
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πος, βρισκόμενος εν απορία σχετικά με την υπόθεση, απευθύνθηκε στην Ιερά 
Σύνοδο, λέγοντας μάλιστα ότι η Ευπραξία «[έ]χει εν χρήσει τρία όπλα επιτήδεια 
προς τον σκοπόν της, την υπόκρισιν, τα δάκρυα και εν τοις χείλεσι μεγίστην ευ-
σέβειαν. Και διά τούτων σαγηνεύει και αιχμαλωτίζει κυρίας τινάς και διά τού-
των και τους κυρίους των, ώστε να πιστεύσωσιν ότι είναι και αυτή αγία […]».23 

Όσο τα σαγηνευμένα ακροατήρια της Ευπραξίας πλήθαιναν, άλλο τόσο η 
λατρεία του Παντελή αυξανόταν. Έτσι, η Ακολουθία επανεκδόθηκε το 1892, με 
την προσθήκη μάλιστα και άλλων θαυματουργικών γεγονότων ίασης, τα οποία 
προσέθεσε η πολυμήχανη Ευπραξία. Εκδότης φέρεται να είναι ο βιβλιοπώλης 
Αντώνιος Στ. Γεωργίου,24 του οποίου οι σχέσεις με το λαϊκό έντυπο γενικά μένει 
να διερευνηθούν, ενώ τα μέγιστα συνέβαλε στη χρηματοδότηση και ένας από 
τους θεραπευμένους, ο Κωνσταντίνος Σοφράς.25 Η επανέκδοση είτε δεν έγινε 
αντιληπτή από την Εκκλησία είτε η τελευταία δεν ήθελε να εμπλακεί και έτσι 
δεν εκδόθηκε κάποια σχετική εγκύκλιος εγκαίρως. 

Η δεύτερη έκδοση φαίνεται να έπεσε στα σωστά χέρια αυτή τη φορά. Σε επι-
στολή του προς την «Οσία Ευπραξία» ο Αγγελής Αντ. Σωτηρίου γράφει στα 1895:

Προ ολίγων ημερών όπου ήμην εις τα Αθήνας, έχων εκεί τα τέσσαρα τέκνα μου, 
και μετά μεγάλης μου χαράς οδηγήθην παρ’ αυτών εις την εκκλησίαν της Ευαγ-
γελίστριας, ήτις είνε έξω της συνοικίας Πλάκας, και ησπάσθην την εικόνα του 
Νεομάρτυρος Παντελεήμονος, πρώτου μου εξαδέλφου εκ πατρός. Κατόπιν δε, 
οδηγήθην εις το κηροπωλείον του κυρίου Γεωργίου Σ. Παπαγεωργίου, όστις μου 
έδωσε βιβλιάριον εμπεριέχον την ακολουθίαν του Αγίου και ανέγνωσα αυτό επι-
σταμένως.26 

23 Την αποκαλυπτική επιστολή του μητροπολίτη Αιγιαλείας Ευθύμιου προς την Ιερά Σύνοδο 
(19.4.1882), όπως και την ακόλουθη του Αγγελή Σωτηρίου, πρωτοδημοσίευσε ο Κωνσταντίνος Κου-
λαλόγλου, «Μία πραγματική ιστορία σαν παραμύθι…», Σπετσιώτικη ηχώ 83 (2003) 8-11, 84 (2003) 
27-31 και 85 (2003) 23-35. Τα έγγραφα αναπαράγονται στο Διονύσιος Χ. Καλαμάκης, «Ο εκ Σπετσών 
παιδομάρτυς Παντελεήμων. Αγιολογικός φάκελος», Κωνσταντίνος ο Υδραίος – Νεομάρτυρες προ-
άγγελοι της αναστάσεως του Γένους. Πρακτικά διορθόδοξου επιστημονικού συνεδρίου, Ύδρα, Ιερά 
Μητρόπολις Ύδρας, Σπετσών, Αιγίνης, Ερμιονίδος και Τροιζηνίας, 2007, σσ. 509-540 (το απόσπα-
σμα στη σ. 522), όπου και παραπέμπω στο εξής. Σημειώνω ότι στο Ιάκωβος, Ασματική ακολουθία, 
ό.π., 1892, σ. 37-39 («Πιστοποιητικόν των ονομάτων των ειδόντων θαύματα και λαβόντων θεραπείας 
παρά του νεοάθλου Παντελεήμονος») γίνεται αναφορά στη μονή «αγ. Νέου Παντελεήμονος» από 
την Ευπραξία. 

24 Τον Αντώνιο Στ. Γεωργίου συναντάμε ως εκδότη πρώτη φορά μάλλον το 1881 (Βίος της οσίας 
και θεοφόρου ημών Ματρώνης της θαυματουργού). Μετά από μια παύση, το 1886 επανεκδίδει το 
Πηδάλιον, ενώ το 1889 φαίνεται να έχει το βιβλιοπωλείο «Φοίνιξ», το δε 1896 έχει αγοράσει και τυ-
πογραφείο (μάλλον εκείνο του Ιωάν. Νικολαΐδου). Η δραστηριότητά του συνεχίζεται και στον 20ό 
αι. και είναι αξιοσημείωτη, καθώς εκδίδει αρκετά θρησκευτικά και λαϊκά έντυπα, καλύπτοντας ένα 
μεγάλο φάσμα των αναγνωσμάτων του νέου ελληνισμού. Το 1892, οπότε και έχουμε την έκδοση της 
Ακολουθίας, εκδίδει επιπροσθέτως την Αποκάλυψιν της Θεοτόκου, την Ιστορίαν και διήγησιν του 
σοφωτάτου βασιλέως Σολομώντος, την Ιστορίαν των επτά ταξειδίων του Σεβάχ Θαλασσινού και 
έναν οδηγό μαγειρικής. 

25 Βλ. Ιάκωβος, Ασματική ακολουθία, ό.π., 1892, όπου στη σελίδα τίτλου ο εκδότης και σ. 37 η 
αναφορά στον Σοφρά. 

26 Βλ. Καλαμάκης, ό.π., σ. 523. Σημειώνω πως η επιστολή δεν είναι αυτόγραφη, αλλά βρέθηκε 
αντιγραμμένη σε τόμο από συγγενή του Σωτηρίου, ενώ φέρει ημερομηνία 16.2.1895 και είναι σταλ-
μένη από τις Σπέτσες. Ο ναός της Ευαγγελίστριας δεν είμαι σίγουρος πως ταυτίζεται με τον καθε-
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Ο ανιψιός της Ευπραξίας, διαβάζοντας τον βίο του ξαδέλφου του, μάλλον 
εκνευρίστηκε και στην εκτενή επιστολή του επιτίθεται στη μοναχή προς δύο 
κατευθύνσεις: αφενός μεν διερωτώμενος για τις ανακρίβειες και αφετέρου νου-
θετώντας την σχετικά με τη δύστροπη και απάδουσα προς μοναχή διαγωγή 
της στο Αίγιο – σε μια αποστροφή του μάλλον παρεκτρέπεται: «Μη νομίσης 
δε ότι, επειδή ο υιός σου είνε Άγιος, ότι θα κατέχετε και υμείς θέσιν Αγίας. Οι-
κτρώς λανθάνεσθε».27 

Συνδυάζοντας την επιστολή του ανιψιού – και θεωρώντας την ως αξιόπιστη 
πηγή – με την εγκύκλιο της Ιεράς Συνόδου του 1865, μπορούμε να δούμε κά-
ποιες διαφορές μεταξύ του (συνταγμένου από τον Ιάκωβο, αλλά κατόπιν πα-
ραγγελίας και καθοδήγησης της Άννας) βίου του Παντελή και της πραγματι-
κότητας. Έτσι, η Άννα Παντ. Δούσα28 ζούσε στις Σπέτσες μαζί με τον σύζυγό 
της Σωτήριο Δ. Σωτηρίου (με το παρατσούκλι Φάβας).29 Εκεί, στα 1836, γεννή-
θηκε ο γιος τους Παντελής, κατόπιν όμως, το 1842, ο Σωτήριος και η Άννα παίρ-
νουν διαζύγιο και η τελευταία, μαζί με τον πατέρα της, τη μητέρα της και τον 
μικρό Παντελή, μετεγκαθίστανται στην Κρήτη, στο χωριό Επισκοποκέφαλο.30 
Στην Κρήτη, πεθαίνει η μητέρα της Άννας και ο πατέρας της ξαναπαντρεύεται, 
ενώ η Άννα τότε άρχισε να συζεί με έναν Οθωμανό, έχοντας μαζί και το παιδί 
της, αλλά και την επιμέλεια αυτού.31 Η Άννα με τον νέο της σύζυγο προσπάθη-
σαν να μεταστρέψουν τον Παντελή στο Ισλάμ από νωρίς, αλλά περί το 1845 ο 
φυσικός πατέρας του Παντελή πηγαίνει στο Επισκοποκέφαλο και – σε (επ’ 
αμοιβή) συνεννόηση με τον εκεί ιερέα και κάποιους χριστιανούς κατοίκους – 
κανονίζει να διδαχθεί το παιδί τα ιερά γράμματα και οι κάτοικοι να εμποδίσουν 
τη μεταστροφή του. Ο φυσικός πατέρας του παιδιού φαίνεται να ανακινεί δι-
καστικό αγώνα με σκοπό να λάβει την επιμέλεια του Παντελή, εφόσον τόσο η 
Άννα όσο και ο οθωμανός σύντροφός της επιμένουν στη μεταστροφή του, ενώ 
ο Παντελής εκμυστηρεύεται στις εκεί εκ μητρός θείες του τις τιμωρίες και την 
κακοποίηση που υφίσταται διαρκώς από τη μητέρα και τον θετό του πατέρα 
– η δικαστική απόφαση απέδιδε την επιμέλεια στη μητέρα μέχρι το εικοστό 
πρώτο έτος της ηλικίας του παιδιού, οπότε και θα αποφάσιζε το ίδιο αν θέλει 
να παραμείνει χριστιανός ή όχι.32 Ο Παντελής όντως πεθαίνει κατόπιν βασανι-

δρικό των Αθηνών. Ας επισύρει την προσοχή του σημερινού μελετητή το γεγονός ότι το θρησκευτι-
κό έντυπο είχε πολλά σημεία πώλησης. 

27 Ό.π., σ. 525. 
28 Βλ. «Περί αποκηρύξεως…», ό.π., σ. 445. Η επιστολή του Αιγιαλείας Ευθυμίου (βλ. Καλαμά-

κης, ό.π., σ. 521) την αναφέρει ως Δούση. 
29 Η πληροφορία από τον Αγγελή (βλ. Καλαμάκης, ό.π., σ. 523). Η συνοδική απόφαση του Οι-

κουμενικού Πατριαρχείου αναφέρει εσφαλμένα ότι σύζυγος ήταν ο Γκέκας· βλ. «Απόπειραι προς 
αποδοχήν εν τη Εκκλησία ψευδούς αγίου», Εκκλησιαστική αλήθεια, έτ. Κ΄, αρ. 7, 18.2.1900, σ. 66. 
Κατά πάσα πιθανότητα πρόκειται για σύγχυση με το όνομα του συζύγου της αδελφής της Ευπρα-
ξίας, της Μαρίνας, η οποία είχε ως σύζυγο τον Γκίκα Μενεξή· η πληροφορία από τον ανιψιό στο 
Καλαμάκης, ό.π., σ. 524. 

30 Βλ. Καλαμάκης, ό.π., σ. 523· «Περί αποκηρύξεως…», ό.π., σ. 445. 
31 Βλ. Καλαμάκης, ό.π., σ. 524.
32 Ό.π., σσ. 523-524. 
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σμού του από την οθωμανική κοινότητα του χωριού στα 1848 και κατά πάσα 
πιθανότητα εξ αιτίας της άρνησής του αφενός μεν να υπακούσει τους γονείς 
του και αφετέρου να ασπαστεί, κατά την επιθυμία τους, το Ισλάμ.33 Το 1849, η 
Άννα, υπό μοναχικό σχήμα πλέον και ως Ευπραξία, περιφέρεται στη Σύρο και 
τις Σπέτσες – εκεί φαίνεται να εγκαθίσταται για κάποιο διάστημα, μαζί με την 
«Κασέλλα», στη μονή του Αγίου Νικολάου.34 Το επόμενο έτος, από εκεί κλήθηκε 
στην Αθήνα από την Ιερά Σύνοδο, οπότε και της αφαιρέθηκαν τα οστά. Στο διά-
στημα 1850-1859 – ίσως εξαιτίας και της παρακράτησης των οστών – η Ευπρα-
ξία, βρισκόμενη στην Αθήνα, καταφέρεται εναντίον της Ιεραρχίας, οπότε και 
επιτιμάται με εγκλεισμό στη μονή Πεπελενίτσης.35 Τέλος, το 1895 στο Αίγιο, ο 
ανιψιός της μας πληροφορεί πως «[μ]ανθάνω […] ότι παρεκτρέπεσθε της αξιο-
πρεπείας και φέρεσθε με απότομον τρόπον εις τους προσερχομένους και φθά-
νετε εις σημείον να βλασφημήτε και να λακτίζετε τους υπηρέτας».36 

δ .́ Φετφάδες και marginalia 

Παρ’ ότι δεν γνωρίζουμε το έτος θανάτου της Ευπραξίας, πρέπει να υποθέσου-
με ότι ζει στο γύρισμα του αιώνα και ότι η λατρεία του Παντελή ισχυροποιείται, 
αν κρίνουμε από το ότι ο ανιψιός της βρίσκει εικόνα του σε κεντρικό ναό των 
Αθηνών και την Ακολουθία σε κατάστημα εκκλησιαστικών ειδών. Έτσι, στην εκ-
πνοή του 1899, η Ιερά Σύνοδος επανεκδίδει την εγκύκλιο του 1865, καθιστώντας 
εκ νέου γνωστά τα γεγονότα, επιμένοντας στην προηγούμενη απόφασή της και 
προσθέτοντας ότι «ρητώς και αύθις απαγορεύει να ψάλληται η ποιηθείσα τω 
ανωτέρω ασματική ακολουθία και να ιστορώνται εικόνες αυτού εις προσκύνη-
σιν».37 Λίγες ημέρες αργότερα, το 1900, τη σκυτάλη θα πάρει το Οικουμενικό 
Πατριαρχείο, το οποίο με συνοδική απόφαση καταδικάζει τη λατρεία του Πα-
ντελή, επειδή «καθά πληροφορεί την Εκκλησίαν ο πανιερώτατος Μητροπολίτης 
Κρήτης Ευμένιος, μετά παρέλευσιν τοσούτων έκτοτε ετών αναδημοσιευθείσης 
και αύθις της ακολουθίας του εν λόγω ψευδούς νεομάρτυρος Παντελεήμονος 

33 Στο ίδιο. Ως προς το έτος θανάτου οι πηγές συμφωνούν, αν και το «Περί αποκηρύξεως…», 
ό.π., σ. 445 αναφέρει λανθασμένα ως ημέρα μαρτυρίου την «ιβ΄ [= ιδ΄] Νοεμβρίου» – μάλλον πρόκει-
ται για erratum. Σε επιστολή του μητροπολίτη Ιεροπύτνης Φιλοθέου Β΄ προς τον Ύδρας Ιερόθεο το 
1988 αναφέρεται προφορική παράδοση, ζωντανή τότε στο Πισκοκέφαλο, κατά την οποία ο Παντε-
λής θανατώθηκε διά λιθοβολισμού – λόγω της χρονικής απόστασης από τα γεγονότα, θεωρώ ανα-
ξιόπιστη τη μαρτυρία· βλ. Καλαμάκης, ό.π., σ. 535. 

34 Ό.π., σ. 525 για το παράθεμα· πρβλ. και «Περί αποκηρύξεως…», ό.π., σ. 445 για τη Σύρο και 
τις Σπέτσες. Την Ύδρα ως σταθμό του ταξιδιού της Άννας τη βρίσκουμε μόνο στην Ακολουθία. Ανα-
φορικά με τη Σύρο: «Την παρελθούσαν Κυριακήν συνεκινήθη ο όχλος της Πόλεώς μας συρρέων είς 
τινα οικίσκον διά να ασπασθή τα λείψανα νέου τινός μάρτυρος αθλήσαντος εν Κρήτη, κατά την 
ομολογίαν της μητρός του. Φρονίμως ποιούσα η Εκκλησιαστική μας Αρχή διέταξε και μετήχθησαν 
εις την Μητρόπολιν τα αγ. λείψανα μετά του κιβωτίου εις ό περιείχοντο και ετέθη υπ’ αυστηράν 
εξέτασιν […], διά να βεβαιωθή το γεγονός, ή μήπως υποκρύπτεται σκοπός τις κακοήθους αργυρο-
λογίας»· βλ. «Εσωτερικά», Ο Αίολος, έτ. Στ΄, αρ. 279, 17.12.1849, σ. 2. 

35 Καλαμάκης, ό.π., σ. 525· «Περί αποκηρύξεως…», ό.π., σ. 446.
36 Καλαμάκης, ό.π., σ. 525. 
37 Βλ. «Περί αποκηρύξεως…», ό.π., σ. 446. 

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



ΆΝΟΙΞΗ ᾽23� «Μητρός ματσαράγγα»: Μια ιστορία ιερής αγυρτείας 13

απόπειραι γίνονται υπό τινων, ασυνειδήτως τα θεία καπηλευομένων, ίνα εισα-
χθή έν τισι μέρεσιν η τε εορτή και ακολουθία αυτού».38 

Στο ερώτημα, αν στο γύρισμα του αιώνα έγινε και τρίτη (λανθάνουσα ή αβι-
βλιογράφητη σήμερα) έκδοση της Ακολουθίας, μάλλον πρέπει να απαντήσουμε 
αρνητικά – το βάρος των δύο αποφάσεων πέφτει στη λατρεία του Παντελή. Ο 
ανιψιός Αγγελής μάλιστα παρήγγειλε την εικόνα του ξαδέλφου του σε κάποιο 
αθηναϊκό εργαστήριο, ενώ ενημέρωσε ότι θα γιορτάσει τη μνήμη του, δηλαδή 
θα τελέσει (παράτυπα, αν υπολογίσουμε τις εγκυκλίους) ακολουθία, άλλη ημέ-
ρα και όχι στις 14 Νοεμβρίου, όπως αναφέρει η Ακολουθία, καθώς «[σ]εις όμως 
φαίνεται ότι προσδιορίσατε την 14ην Νοεμβρίου, διά να συνεορτάζητε μετά του 
Αγίου Κωνσταντίνου του Υδραίου Νεομάρτυρος».39 Και πράγματι έτσι έχουν τα 
πράγματα, καθώς η μνήμη του νεομάρτυρα Κωνσταντίνου του Υδραίου – τυπι-
κή περίπτωση νεομάρτυρα της οθωμανικής περιόδου –40 τελείται από την Εκ-
κλησία στις 14 Νοεμβρίου – η σύμπτωση δεν είναι τυχαία και σίγουρα δεν μπο-
ρούμε να αποδώσουμε την επινόησή της αποκλειστικά στον Ιάκωβο ή την Ευ-
πραξία με ασφάλεια. Πάντως, ο Κωνσταντίνος Δουκάκης στον Μεγάλο Συνα-
ξαριστή του, το 1896, καταχωρεί μαζί τους συνεορτάζοντες Απόστολο Φίλιππο, 
Κωνσταντίνο Υδραίο και Παντελή.41 Η καταχώρηση της ακολουθίας του Πα-
ντελή στο έργο του Δουκάκη είναι η τελευταία γραπτή (μερική) αναπαραγωγή 
της Ακολουθίας κατά τον 19ο αι. και αποτέλεσε μάλλον το casus belli που πυ-
ροδότησε τις συνοδικές αποφάσεις του 1899 και 1900 εκ μέρους της Εκκλησίας, 
εφόσον ο Παντελής de facto εισήλθε στο ορθόδοξο εορτολόγιο, μετά την είσοδό 
του στους ναούς μέσω των φορητών ξύλινων εικόνων του και στα σπίτια μέσω 
της χάρτινης εικόνας που συνοδεύει την Ακολουθία του.42

Πάντως δεν ήταν τόσο εύπιστοι όλοι οι αναγνώστες της Ακολουθίας – επο-
μένως, οι εκκλησιαστικές αποφάσεις εισακούστηκαν, τουλάχιστον από ένα μέ-

38 Βλ. «Απόπειραι προς αποδοχήν…», ό.π. Σημειώνω ότι η Εκκλησία της Κρήτης υπάγεται στο 
Οικουμενικό Πατριαρχείο, εξ ού και η αναφορά στον εκεί επίσκοπο. 

39 Καλαμάκης, ό.π., σ. 526. 
40 Βλ. τον τόμο Κωνσταντίνος ο Υδραίος – Νεομάρτυρες προάγγελοι της αναστάσεως του Γέ-

νους, ό.π., όπου και τα σχετικά.
41 Βλ. Ακολουθία και Βίοι των αγίων Αποστόλου Φιλίππου […], Κωνσταντίνου […], Παντελεήμο-

νος […]. Ιδιαίτερον παράρτημα του ΙΑ΄ περιοδικού συγγράμματος μηνός Νοεμβρίου του Μεγάλου 
Συναξαριστού, Εκδοθείσα επιμελεία και δαπάνη Κωνσταντίνου Χρ. Δουκάκη, Εν Αθήναις, Τύποις 
Ιωάννου Νικολαΐδου, 1896, σσ. 26-37 (η διήγηση για τον Παντελή)· πρβλ. Petit, ό.π., σσ. 240-241. Έχει 
ενδιαφέρον ότι ο Δουκάκης και ο εκδότης του 1892 Γεωργίου γνωρίζονται από τη συνεργασία τους 
στη δεύτερη έκδοση (1887) του Περί συνεχούς μεταλήψεως του Νικοδήμου του Αγιορείτη (α΄ έκδ. 
1783) και του Σαπφείρου του Νοητού Παραδείσου (1890). Ας σημειωθεί μάλιστα ότι ο Γεωργίου εκ-
δίδει το 1893 την ακολουθία του Κωνσταντίνου του Υδραίου, η οποία αποτελεί (ανώνυμο) έργο του 
Νικοδήμου (α΄ έκδ. 1814). 

42 Η εικόνα υπάρχει στην έκδοση του 1865 πίσω από τη σελίδα τίτλου, ενώ στην έκδοση του 
1892 αναπαράγεται δύο φορές: ασπρόμαυρη πίσω από τη σελίδα τίτλου και στο οπισθόφυλλο, το 
οποίο είναι ερυθρό. Συνήθης ήταν η τακτική της απόσπασης της εικόνας από την έκδοση και η συ-
νακόλουθη λατρευτική της χρήση. Δεν έχω εντοπίσει άλλη χαρτώα απεικόνιση του Παντελή, ενώ 
δεν υπάρχει υπογραφή χαράκτη. Η απεικόνιση τον παρουσιάζει ως «αθλητή Χριστού», καθώς στο 
ένα χέρι κρατάει σταυρό (σύμβολο μαρτυρίου) και κλαδί φοίνικα (σύμβολο δόξας από το μαρτύριο 
που υπέστη) και στο άλλο σπαθί (υπερασπιστής της πίστης). 
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ρος του ποιμνίου. Σε ένα αντίτυπο της έκδοσης του 1865 από τη συλλογή της 
Ντόρης Παπαστράτου, σταλμένο σε κάποιον «Ευθύμιον Πα[†††] Σπέτσαις» 
κατά τον 19ο αι., ένα χέρι του 20ού αι. μάλλον έχει γράψει στο εξώφυλλο τη 
λέξη «Απάτη», ενώ στη σελίδα τίτλου, από το ίδιο χέρι, διαβάζουμε «Ο περίφη-
μος ‘ψεύτικος’ άγιος ή μητρός ματσαράγγα [sic]».43 Στην έκδοση του 1892, ένα 
αντίτυπο της ίδιας συλλογής φέρει αναγνωστικές σημειώσεις. Ο αναγνώστης 
είναι καυστικός, καθώς διερωτάται «δεν μπορούσε να καλογερέψη η βρώμα δί-
χως να σκοτώση το παιδί της [;]», χαρακτηρίζει την Άννα «σαδίστρια», ενώ ανα-
φέρει πως πήρε «το χέρι [ενν. του Παντελή] η γίδα προς αργυρολογίαν [,] μωρέ 
μάννα!».44 Τέλος, ένα χέρι του 20ού αι. στο αντίτυπο του Μεγάλου Συναξαριστή 
του Δουκάκη (1896), το οποίο ανήκει στη συλλογή Παπαστράτου και όπου υπάρ-
χει η ακολουθία του Παντελή, έχει επισημάνει τα σημεία στα οποία η Ευπραξία 
καλείται στην Αθήνα από την Ιερά Σύνοδο και της αφαιρούνται τα οστά – προ-
φανώς η υπογράμμιση αποτελεί ένδειξη δυσπιστίας ως προς την αγιότητα.45 

ε .́ Η δόξα του Παντελή

Κατά την παραμονή της στην Αθήνα, η Ευπραξία προσπάθησε να συγκεντρώ-
σει χρήματα για την οικοδόμηση ενός ναού προς τιμήν του γιου της. Έτσι, πήγε 
στην Κρήτη, πούλησε την περιουσία της και επέστρεψε με τα χρήματα, ξεκινώ-
ντας παράλληλα την οικοδόμηση. Ο ναός εν τέλει κτίστηκε, με τη συνδρομή 
μάλιστα και του Όθωνα, εντός κτήματος που μάλλον νοίκιαζε σε κήπους των 
περιχώρων του άστεως. Ο ναός, αφιερωμένος στον Ευαγγελισμό της Θεοτόκου 
και τον Παντελή, λειτούργησε, αν και αργότερα η Ευπραξία εκδιώχθηκε και 
από το κτήμα και από τον ναό.46 Ο μεγαλοπρεπής σήμερα Άγιος Παντελεήμων 
της οδού Αχαρνών, αφιερωμένος στον ομώνυμο του Παντελή άγιο τον Ιαματικό, 
χτίστηκε πάνω στον μικρό ναό της Ευπραξίας και η περιοχή πήρε το όνομά του, 
παρ’ ότι ξεχάστηκε με το πέρας του χρόνου η μνήμη του Παντελή και παρ’ ότι 
η Ιερά Σύνοδος καταδίκασε τη λατρεία του.

Εγκατεστημένη στο Αίγιο, η Ευπραξία είδαμε ότι αγόρασε κτήματα και οι-
κοδόμησε την κατ’ εκείνη μονή του αγίου Παντελεήμονος του Νέου.47 Παρ’ ότι 
τα κτίσματα κατακερματίστηκαν λόγω της υπαγωγής τους στον Δήμο, απέμει-
νε το μικρό παρεκκλήσι, το οποίο διατηρείται ως δημοτικό κτίσμα μέχρι σήμε-

43 Βλ. Δημοσθένης Στρατηγόπουλος, Έντυπες ακολουθίες αγίων. Συλλογή Ντόρης Παπαστρά-
του, επιστ. εποπτεία - εισαγ. Κρίτων Χρυσοχοΐδης, Αθήνα, χ.ό.ε., 2007, σ. 266 (η Ακολουθία του 1865). 
Το αντίτυπο είναι και ψηφιακά διαθέσιμο από τη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη/Συλλογή Ντόρης Παπα-
στράτου, απ’ όπου μεταγράφω τις σημειώσεις. 

44 Βλ. Στρατηγόπουλος, ό.π., σ. 266-267 (η Ακολουθία του 1892, όπου οι αναγνωστικές σημειώ-
σεις στις σ. 22 και 26 αντιστοίχως). Το αντίτυπο είναι και ψηφιακά διαθέσιμο από τη Γεννάδειο Βι-
βλιοθήκη/Συλλογή Ντόρης Παπαστράτου, απ’ όπου μεταγράφω τις σημειώσεις.

45 Βλ. Στρατηγόπουλος, ό.π., σ. 327 (οι υπογραμμίσεις στην Ακολουθία και Βίοι των αγίων Απο-
στόλου Φιλίππου…, ό.π., σ. 32-34). Το αντίτυπο είναι και ψηφιακά διαθέσιμο από τη Γεννάδειο Βι-
βλιοθήκη/Συλλογή Ντόρης Παπαστράτου. 

46 Βλ. Ιάκωβος, Ασματική ακολουθία, ό.π., 1865, σ. 33.
47 Βλ. την επιστολή του Αιγιαλείας Ευθυμίου στο Καλαμάκης, ό.π., σ. 521-522· πρβλ. Ιάκωβος, 

Ασματική ακολουθία, ό.π., 1865, σ. 34.
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ρα, καταχωρημένο στη συλλο-
γική μνήμη ως του Αγίου Πα-
ντελεήμονα και όχι της Αγίας 
Τριάδας ή της Μεγαλομάτας, 
ονομασία που έφερε πριν την 
κλιμάκωση της λατρείας του 
Παντελή. Οι προσπάθειες του 
τότε επισκόπου Αιγιαλείας Ευ-
θυμίου, με τον εξοστρακισμό 
της εικόνας του Παντελή από 
τον ναό, έπεσαν στο κενό. 

Τελικά, το υλικό ίχνος του 
Παντελή έμεινε εντός χώρου 
και χρόνου – το χέρι του μάλι-
στα, μέσα σε λειψανοθήκη, την 
οποία παρήγγειλε η Ευπραξία 
και τοποθέτησε αρχικά μέσα 
στον ναό που έκτισε στην Αθή-
να, σώζεται μάλλον κάπου και 
σήμερα, φέροντας απεικόνιση 
του Ευαγγελισμού και του Πα-
ντελή.48 Ως επιστέγασμα όλων 
αυτών, κάποιοι πρότειναν την 
αναγνώριση της αγιότητάς του 
στον 21ο αι.49 – οι επινοημένες 
παραδόσεις είναι ανθεκτικές 
και κάποτε παρηγορούν, όπως 
διέγνωσε και το Οικουμενικό 
Πατριαρχείο, παραφράζοντας 
και επεκτείνοντας την Ιερά Σύ-
νοδο: «είτε εκ νοσούσης φαντα-
σίας και θεομανίας, είτε χάριν 
αγυρτείας και αργυρολογίας, είτε και συνεπεία τύψεων του συνειδότος αυτής 
ένεκα του αμαρτωλού βίου»,50 η Άννα αγιοποίησε λόγω και έργω τον γιο που η 
ίδια ως ηθική συναυτουργός δολοφόνησε. 

48 Βλ. τη φωτογραφία της λειψανοθήκης στο Καλαμάκης, ό.π., σ. 540. Η λειψανοθήκη, εκτός 
κοινής θέας, σώζεται στη Μητρόπολη Αιγιαλείας μάλλον μέχρι σήμερα (ό.π., σ. 531).

49 Την επανεξέταση της αγιότητας του Παντελή πρότεινε ο Καλαμάκης, ό.π. – παρ’ ότι έχει υπ’ 
όψιν του το σύνολο των πληροφοριών που δίνονται και στο παρόν μελέτημα. Βέβαια, η Ιερά Σύνο-
δος δεν έχει ανακαλέσει την απόφαση του 1865· βλ. Ευρετήριον νομοκανονικών αποφάσεων της Ιε-
ράς Συνόδου της Εκκλησίας της Ελλάδος, επιμ. Γεώργιος Φραγκιαδάκης, Αθήνα, χ.ό.ε., 2007, σ. 80 
και σημ. 445.

50 Βλ. «Απόπειραι προς αποδοχήν…», ό.π. 

«Ο άγιος νεομάρτυς Παντελεήμων» (έκδ. 1892, Συλλογή 
Ντ. Παπαστράτου / Γεννάδειος Βιβλιοθήκη)
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 Αναστασια Τσαπανιδου

Οι Ποιήσεις πολιτικαί  
του Χριστόφορου Σαμαρτσίδη (1863)

1 Αναστασία Τσαπανίδου, «Ένα παράτολμο εγχείρημα του Χριστόφορου Σαμαρτζίδη (1868)», 
Μικροφιλολογικά 35 (2014) 7-12.

Σε παλαιότερη μικροφιλολογική δημοσίευση είχα παρουσιάσει την παράτολ-
μη αντιοθωμανική δράση που ανέπτυξε ο Χριστόφορος Σαμαρτσίδης στην 

καρδιά της οθωμανικής επικράτειας, την Κωνσταντινούπολη, όταν αυτή υπο-
δέχτηκε με πάσα επισημότητα τον αμερικανό ναύαρχο David G. Farragut, τον 
Αύγουστο του 1868.1 H τότε ηγετική συμμετοχή του Σαμαρτσίδη σε μια ζωηρή 
και επεισοδιακή διαδήλωση υπέρ του πολιτικού φιλελευθερισμού και της απε-
λευθέρωσης των απανταχού σκλάβων από τα δεσμά της τυραννίας είχε ως απο-
τέλεσμα τη σύλληψή του από την τουρκική αστυνομία και τη δεκαήμερη φυλά-
κισή του, ενώ για την απόλυσή του χρειάστηκε πρώτα να ασκηθούν πιέσεις στην 
Υψηλή Πύλη από τον ναύαρχο Farragut και τον αμερικανό πρέσβη στην Κων-
σταντινούπολη Ε. Joy Morris.

Έξι χρόνια νωρίτερα, εμφορούμενος από την ίδια επαναστατική διάθεση απέ-
ναντι στα τυραννικά πολιτεύματα, ο Σαμαρτσίδης είχε αναπτύξει και αντιοθω-
νική αντιπολιτευτική δράση, συμμετέχοντας στο αιματηρό κίνημα του Φεβρου-
αρίου του 1862, που αποτέλεσε την κορυφαία εκδήλωση λαϊκής εξέγερσης απέ-
ναντι στην αυταρχική διακυβέρνηση του Όθωνα και δρομολόγησε τις εξελίξεις 
για την έξωσή του από την Ελλάδα τον Οκτώβριο του ίδιου χρόνου. Ο βαθμός 
και το είδος της συμμετοχής του Σαμαρτσίδη στα γεγονότα δεν είναι γνωστά, 
ομοίως και πολλών ακόμη ανώνυμων συντελεστών του κινήματος. Οι περισσότε-
ρες μαρτυρίες της εποχής επικεντρώνονται σε πρόσωπα που ήταν ήδη γνώριμα 
στο ελλαδικό κοινό (λόγω οικογενειακού ονόματος, επαγγελματικής κατάστα-
σης ή δημόσιας δράσης) και βέβαια στα θύματα των αιματηρών συμπλοκών με 
τα κυβερνητικά στρατεύματα, που με τον αδόκητο θάνατό τους εντάχθηκαν 
αυτόχρημα στο νεοελληνικό ηρωικό πάνθεον. Την ανωνυμία της μεγάλης μάζας 
των εξεγερμένων (κυρίως όσων δεν ανήκαν στις στρατιωτικές τάξεις) συντήρη-
σαν, εξάλλου, οι εξαιρετικά αντίξοες συνθήκες κατάθεσης μαρτυριών για όσα 
μικροσυμβάντα του αντιοθωνικού αγώνα δεν σχετίζονταν με τα πεδία της μά-
χης, που δημιούργησαν τόσο η συστηματική λογοκρισία, η μερική ή καθολική 
απαγόρευση κυκλοφορίας των αντιπολιτευόμενων εφημερίδων και οι καθημε-
ρινές φυλακίσεις εκδοτών και δημοσιογράφων όσο και η ηθελημένη παραμονή 
στη σκιά μερίδας των ίδιων των επαναστατών για λόγους αυτοσυντήρησης και 
επιβίωσης. Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο, ο αντιοθωνισμός του Σαμαρτσίδη θα πα-
ρέμενε σήμερα, μάλλον, εντελώς άγνωστος, αν ο ίδιος δεν φρόντιζε να τον υπο-Βιβ
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σημειώσει στην ποιητική του συλλογή Ποιήσεις πολιτικαί, που εξέδωσε το 1863.2
Το εξώφυλλο της συλλογής προειδοποιεί ευθύς εξαρχής τον αναγνώστη της 

εποχής του Σαμαρτσίδη για τον ειδικότερο πολιτικό χαρακτήρα της, καθώς πε-
ριλαμβάνει σε επεξηγηματικό υπότιτλο τους τίτλους των οκτώ ποιημάτων της. 
Οι μισοί από αυτούς παραπέμπουν ευθέως στα άμεσα πολιτικά συμφραζόμενα 

των κινημάτων του 1862 που οδήγη-
σαν στην κατάργηση της βασιλείας 
του Όθωνα: «Ο Φεβρουριανός εξόρι-
στος», «Η πρωτομαγιά των εν Σμύρνῃ 
εξορίστων του 1862», «Εμβατήριον του 
λαού», «Σωτηρία και σπαθί (ή το σύν-
θημα της 11 Οκτωβρίου)». Έτσι, ο ποιη-
τής επιδιώκει να ελκύσει το αναγνω-
στικό ενδιαφέρον όχι μόνο όσων δια-
βάζουν ποίηση γενικότερα αλλά και 
όσων ομοϊδεατών έχουν ακόμη φρέσκα 
στη μνήμη τους τα πολιτικά γεγονότα 
της περιόδου, ανεξάρτητα από το αν 
τους αρέσει ή όχι η ποίηση. Άλλωστε, 
στον πρόλογο της συλλογής του απευ-
θύνεται κυρίως στη δεύτερη ομάδα 
αναγνωστών, τονίζοντας κατ’ επανά-
ληψη, με τη συμβατική σεμνότητα της 
εποχής, ότι οι στίχοι του είναι έργο 
καρδιάς και δεν διεκδικούν «ποιητικές 
αξιώσεις».

Από τον ίδιο πρόλογο μαθαίνουμε 
ότι ο Σαμαρτσίδης βρέθηκε εξόριστος 
στη Σμύρνη λόγω της συμμετοχής του 

στο επαναστατικό κίνημα του Φεβρουαρίου του 1862 κι ότι παρακολούθησε μα-
κρόθεν και νοερά την πτώση του Όθωνα τον Οκτώβριο του ίδιου έτους (σ. 6). 
Ωστόσο, η ιδεολογική ζύμωση που τον έθεσε εντέλει στην πλευρά της οθωνικής 
αντιπολίτευσης είχε ξεκινήσει τουλάχιστον τέσσερα χρόνια νωρίτερα, στα τέλη 
του 1858, όταν συμμετείχε στις φοιτητικές αντιδράσεις για τις προσβλητικές νε-
κρολογικές αναφορές της εφ. Αιών στο όνομα του πανεπιστημιακού καθηγητή 
Ιστορίας Θεόδωρου Μανούση, οι ελευθερόστομες διδασκαλίες του οποίου τον 

2 Χριστόφορος Σαμμαρσίδης [sic], Ποιήσεις πολιτικαί. Περιεχόμενον: Ο Φεβρουριανός εξόρι-
στος. - Το φάσμα της πατρίδος. - Η πρωτομαγιά των εν Σμύρνῃ εξορίστων του 1862. - Εμβατήριον 
του λαού. - Τα δάκρυα. - Σωτηρία και σπαθί (ή το σύνθημα της 11 Οκτωβρίου). - Ο χαιρετισμός της 
πατρίδος. - Η σκιά του Ομήρου. Έκδοσις πρώτη, κεκοσμημένη δι’ οκτώ εικόνων, Αθήνα, εκ της τυ-
πογραφίας «Ο Λόγιος Ερμής», 1863. Σύντομο σχόλιο για τη σύνδεση της ποιητικής συλλογής με τα 
Ναυπλιακά του 1862, βλ. στον Τριαντάφυλλο Ε. Σκλαβενίτη, «Πολιτισμική ιστορία του Ναυπλίου», 
Ναυπλιακά ανάλεκτα, τ. VIII: Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου «150 χρόνια Ναυπλιακή επανά-
σταση», επιμ. Τρ. Ε. Σκλαβενίτης - Μ. Βελιώτη-Γεωργοπούλου, Δήμος Ναυπλιέων/Πνευματικό Ίδρυ-
μα «Ιωάννης Καποδίστριας», Ναύπλιο, 2013, σ. 513-514.
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είχαν μετατρέψει στο παρελθόν σε σύμβολο προοδευτισμού και ελευθεροφρο-
σύνης στον χώρο της φοιτητικής νεολαίας. Ο Αιών διαμαρτυρήθηκε γιατί κά-
ποιοι φοιτητές, ενοχλημένοι από την αρθρογραφία του, έκαψαν δημόσια το επί-
μαχο φύλλο, και οι τελευταίοι ανταπάντησαν επαναλαμβάνοντας άλλες δύο 
φορές την πράξη τους, ενώ περίπου τριακόσιοι άλλοι συνάδελφοί τους υπέγρα-
ψαν σχετικό κείμενο συμπαράστασης, που δημοσιεύτηκε από την ανταγωνί-
στρια του Αιώνα και αντιπολιτευόμενη εφημερίδα Αθηνά στις 17.12.1858·3 ανά-
μεσά τους και ο Χριστόφορος Σαμαρτσίδης.

Οι τριακόσιοι υπογράψαντες εκπροσωπούσαν περισσότερο από τον μισό 
φοιτητικό πληθυσμό του οθωνικού πανεπιστημίου4 και διά της συμπαράστασής 
τους προσέθεταν έναν κρίκο στην αλυσίδα των κάθε λογής φοιτητικών διαμαρ-
τυριών που προηγήθηκαν και ακολούθησαν,5 είτε σε ένα πιο ειδικό πλαίσιο, που 
σχετιζόταν με την ανορθολογική λειτουργία του πανεπιστημίου, είτε σε ένα γε-
νικότερο πολιτικό πλαίσιο καταστολής της ελεύθερης έκφρασης και δράσης, 
στη διαμόρφωση του οποίου συνηγορούσε και το πανεπιστήμιο με τις αποφά-
σεις του. Μετά τη δημόσια καύση των φύλλων του Αιώνα, οι φοιτητές θα εκδη-
λώσουν ποικιλότροπα την απαρέσκειά τους για το πολιτικό κλίμα της εποχής 
συμμετέχοντας, για παράδειγμα, στις διαμαρτυρίες για τη δίκη στην οποία 
σύρθηκε ο Αλ. Σούτσος (Φεβρουάριος 1859) λόγω της επανέκδοσης του Περι-
πλανώμενου (1858), που περιείχε αιχμές κατά του Όθωνα, στα Σκιαδικά (Μάιος 
1859), στην έκδοση της αντιπολιτευτικής νεανικής εφημερίδας Το Μέλλον της 
Πατρίδος (Νοέμβριος 1859), στη στηλίτευση του διορισμού ενός υφηγητή της 
Νομικής Σχολής που θεωρήθηκε παλατιανός (Φεβρουάριος 1860), καθώς και 
στους αντιπολιτευτικούς εορτασμούς των επετείων της Γ΄ Σεπτεμβρίου και της 
25ης Μαρτίου (1860 και 1861, αντίστοιχα). 

Ο Σαμαρτσίδης οπωσδήποτε βιώνει από κοντά όλο αυτό το κλίμα, καθώς 
γύρω στα 1854 είχε εγκατασταθεί στην Αθήνα για τις σπουδές του, αρχικά τις 
γυμνασιακές στο εκπαιδευτήριο Βάφα και κατόπιν τις πανεπιστημιακές στη 
Φιλοσοφική Σχολή.6 Θεωρώντας σήμερα ως επικρατέστερο το έτος γέννησής 
του «γύρω στα 1843»,7 θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι η συμπερίληψή του 

3 Για τα «Μανούσεια» και τα ιστορικά τους συμφραζόμενα, βλ. Κων. Λάππας, Πανεπιστήμιο και 
φοιτητές στην Ελλάδα κατά τον 19ο αιώνα, Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας Γενικής Γραμμα-
τείας Νέας Γενιάς, ΚΝΕ/ΕΙΕ, Αθήνα, 2004, σ. 475-501.

4 Ό.π., σ. 500.
5 Ό.π., σ. 453-475 και 501-530, αντίστοιχα. Για μια εκτίμηση των φοιτητικών αναταραχών από την 

πλευρά ων πανεπιστημιακών δασκάλων, βλ. ενδεικτικά, Ι. Πανταζίδης, Χρονικόν της πρώτης πεντη-
κονταετίας του ελληνικού πανεπιστημίου κατ’ εντολήν της ακαδημαϊκής συγκλήτου και δαπάνῃ του 
Εθνικού Πανεπιστημίου, τυπογραφείον «Παλιγγενεσία» Ιω. Αγγελοπούλου, Αθήνα, 1889, σ. 86-100. 

6 «“Ερατώ” [Εκ των “Απομνημονευμάτων” του Χ. Αννίνου», Εθνικόν Ημερολόγιον Κωνστ. Φ. 
Σκόκου 22 (1907) 190· Θεαίτητος, «Βιογραφίαι σύγχρονων Ελληνίδων. 1. Ευφροσύνη Σαμαρτσίδου», 
Νέα Επτάλοφος [Κωνσταντινούπολη], 3.11 (15.6.1867) 212. 

7 Δανείζομαι την προσεκτική διατύπωση του Λάμπρου Βαρελά, από την εργασία του «Παρα-
μονή Πρωτοχρονιάς στης Πόλης τα παζάρια. Ένα λησμονημένο ποίημα του Χριστόφορου Σαμαρ-
τσίδη για την αγορά της Κων/πολης», The Athens Review 102 (Ιαν. 2019) 26-29, όπου διορθώνονται/
επικαιροποιούνται αρκετές από τις παλαιότερες διαθέσιμες και ενίοτε αντιφατικές μεταξύ τους 
βιογραφικές πληροφορίες για τον Σαμαρτσίδη. 

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



ΆΝΟΙΞΗ ᾽23� ΟΙ ΠΟΙΗΣΕΙΣ ΠΟΛΙΤΙΚΑΙ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΥ ΣΑΜΑΡΤΣΙΔΗ (1863) 19

σε ηλικία περίπου δεκαπέντε χρονών στον φοιτητικό κατάλογο της Αθηνάς του 
1858 υποδεικνύει είτε ότι παρακολουθούσε πανεπιστημιακά μαθήματα ενόσω 
ήταν ακόμη μαθητής, διά του θεσμού του ακροατή, είτε ότι ανήκε στο μικρό 
αλλά υπαρκτό ποσοστό όσων εισήχθησαν σε πρόωρη ηλικία στο αθηναϊκό πα-
νεπιστήμιο του 19ου αιώνα·8 ειδάλλως, θα πρέπει να μετακινήσουμε τη χρονιά 
της γέννησής του προς τα πίσω και να την τοποθετήσουμε γύρω στα 1840-1841. 
Ανεξάρτητα πάντως από αυτό, στη μνήμη του φίλου του Βλάση Γαβριηλίδη, που 
διηγείται και το επεισόδιο με τον ναύαρχο Farragut, ο Σαμαρτσίδης εγγράφεται 
ως «φύσει επαναστάτης», ο οποίος, «καίπερ νεαρώτατος το 1862, έλαβεν ενερ-
γόν μέρος εις την μεταπολίτευσιν, επανεστάτησεν εν Νάξῳ, εξωρίσθη εις Σμύρ-
νην, και εκ του τρικυμιώδους εκείνου καιρού κατεκάθησεν εις τον χαρακτήρα 
του βάθος τι πολιτικού συνωμότου, τον οποίον δεν απεξεδύθη ευρεθείς αίφνης 
εν τῳ κέντρῳ της πολιτικής τυραννίας, εις την πρωτεύουσαν της Τουρκίας».9 
Στη συλλογή Ποιήσεις πολιτικαί ο Σαμαρτσίδης δεν κάνει καμιά ειδική αναφο-
ρά στο κίνημα του 1862 από τη Νάξο σημειώνει, ωστόσο, ότι «υποχώρησε» από 
την «επανάσταση» μόλις στις 26 Μαρτίου, και ενώ ακόμη «θερμόν ήτο το αίμα 
επί των βράχων της Κύθνου και πρόσφατος η αδελφοκτονία της Ναυπλίας» (σ. 
38). Αν πράγματι βρέθηκε στη Νάξο, όπως θυμάται ο Γαβριηλίδης, λογικά, θα 
χρειάστηκε στη συνέχεια να μετακινηθεί σε κάποια άλλη από τις ξεσηκωμένες 
περιοχές της ελλαδικής επικράτειας, γιατί η ναξιακή εξέγερση κατεστάλη πολύ 
σύντομα, σχεδόν ταυτόχρονα με τα γνωστά αιματηρά επεισόδια της Κύθνου 
(1.3.1862).10 Δεν είναι απίθανο να κατέληξε στο Ναύπλιο, δεδομένου ότι στην 
ποιητική του συλλογή κάνει ειδικές μνείες στον «φίλο» Γρηγόριο Δημητριάδη (σ. 
34, 39), διδάκτορα της Νομικής και δικηγόρο στο επάγγελμα, καθώς και στα 
«ευγενή τέκνα της πατρίδος» Γ. Πετμεζά και Κ. Αντωνόπουλο (σ. 39), εφέτη και 
δικηγόρο, αντίστοιχα.11 Και οι τρεις τους στάθηκαν κύριοι πολιτικοί συνωμότες 
στο κίνημα του Φεβρουαρίου του 1862, διετέλεσαν μέλη της κυβερνητικής επι-
τροπείας (επιτροπής ασφάλειας) των επαναστατών του Ναυπλίου (μετά την 
κατάληψη του Παλαμηδίου από τους αντιοθωνιστές στρατιωτικούς), συμπερι-
λήφθηκαν στην ομάδα των δεκαεννέα στρατιωτικών και πολιτικών κινηματιών 
που δεν έλαβαν αμνηστία με το βασιλικό διάταγμα της 26ης Μαρτίου 1862 και 
εξαναγκάστηκαν σε αυτοεξορία στη Σμύρνη. Στα δύο ατμόπλοια που ανέλαβαν 
τη μεταφορά τους στις 8.4.1862, επιβιβάστηκαν μαζί τους πάνω από διακόσια 
άτομα που επίσης είχαν λάβει μέρος στον αντιδυναστικό αγώνα.12 Ένας από 
αυτούς ήταν, αναμφίβολα, και ο Σαμαρτσίδης· στο περιθώριο της ποιητικής 

8 Λάππας, ό.π. (σημ. 53), σ. 354-359.
9 «Χριστόφορος Σαμαρτσίδης», Μη Χάνεσαι 60 (1880) 5.
10 «Ναυπλιακά», εφ. Αιών, 12.3.1862· Επαμεινώνδας Κ. Κυριακίδης Κωνσταντινουπολίτης, Ιστο-

ρία του σύγχρονου ελληνισμού από της ιδρύσεως του βασιλείου της Ελλάδος μέχρι των ημερών μας, 
τ. Β΄, εκ της Βασιλικής Τυπογραφίας Ν. Γ. Ιγγλέση, Αθήνα, 1892, σ. 126.

11 Για τις επαγγελματικές ιδιότητες των προσώπων αυτών, βλ. εφ. Αιών, 26.3.1862. 
12 Εφ. Αιών, 12.4.1862, 16.4.1862 και 21.4.1862· Κυριακίδης, ό.π., σ. 145-147· Μιχαήλ Γ. Λαμπρυνί-

δης, Η Ναυπλία από των αρχαιοτάτων χρόνων μέχρι των καθ’ ημάς, Ιστορική μελέτη, τύποις Εκδο-
τικής Εταιρείας, Αθήνα, 1898, σ. 634-636. 
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συλλογής του, εκτός από τους τρεις πολιτικούς πρωτεργάτες των Ναυπλιακών, 
μνημονεύει ρητά τόσο την κρίσιμη ημερομηνία της αμνηστίας (που δρομολόγη-
σε τις μετεπαναστατικές εξελίξεις), ως ορόσημο της δικής του «υποχώρησης» 
από την επανάσταση, όσο και την εξορία του στη Σμύρνη τον Απρίλιο του 1862 
(σ. 38), «μετά της άλλης ελληνικής νεότητος» (σ. 5).

Οι ανταποκρίσεις που δημοσιεύονται στις εφημερίδες της εποχής δείχνουν 
ότι οι εξόριστοι των Ναυπλιακών τυγχάνουν, σε γενικές γραμμές, θερμής υπο-
δοχής και συνδρομής από τους ομογενείς της Σμύρνης,13 ενώ η οθωμανική διοί-
κηση, για ευνόητους λόγους, εποπτεύει με μεγαλύτερη αυστηρότητα το πλαίσιο 
μετακινήσεων των στρατιωτικών εξόριστων, καθοδηγούμενη από την Υψηλή 
Πύλη.14 Τη συμπαράστασή της στους κινηματίες εκφράζει και η απανταχού ελ-
ληνική ομογένεια με θερμά μηνύματα και χρηματικούς εράνους για τη βελτίω-
ση των συνθηκών διαβίωσής τους.15 Τολμηρές εκδηλώσεις συμπαράστασης, ηθι-
κής και οικονομικής, διοργανώνονται ακόμη και στην οθωμανική πρωτεύουσα,16 
ωστόσο, την ίδια στιγμή, μέρος του κωνσταντινουπολίτικου τύπου συμπορεύε-
ται με την επίσημη οθωνική πολιτική της ελληνικής πρεσβείας και διάκειται 
εχθρικά απέναντι στο ναυπλιακό κίνημα· άλλωστε, λίγο καιρό νωρίτερα, μια 
ομάδα Ρωμιών της Πόλης είχε εκλέξει τριμελή πρεσβευτική επιτροπή για να 
εκφράσει στην Αμαλία θερμά συγχαρητήρια για τη διάσωσή της από τη δολο-
φονική επίθεση που είχε δεχτεί στις 6.9.1861.17 

Το ετεροβαρές κωνσταντινουπολίτικο κλίμα για τη βασιλεία του Όθωνα απο-
τυπώνει η εκτενής αρθρογραφία του ένθερμου αντιοθωνιστή Στέφανου Ξένου 
στον Βρεττανικό Αστέρα, η κυκλοφορία του οποίου την εποχή αυτή έχει απα-
γορευτεί στην Οθωμανική Αυτοκρατορία. Ακόμη κι αν κανείς αμφισβητήσει την 

13 Εφ. Αιών, 12.4.1862, 26.4.1862, 30.4.1862· εφ. Αυγή, 24.4.1862· Πολιτικόν παράρτημα του Βρετ-
τανικού Αστέρος 97 (8.5.1862) 304.

14 Εφ. Αιών, 7.5.1862· εφ. Αυγή, 9.5.1862· εφ. Ευσέβεια [Σμύρνη], 18.5.1862. 
15 Εφ. Το Μέλλον της Ελλάδος, 5.9.1862· εφ. Αιών, 16.5.1862· Πολιτικόν παράρτημα του Βρεττα-

νικού Αστέρος 92 (3.4.1862) 222 και 97 (8.5.1862) 304. 
16 Πολιτικόν παράρτημα του Βρεττανικού Αστέρος 95 (24.4.1862) 272. Βλ. επίσης το κρυπτώνυμο 

φυλλάδιο: Α[πόστολος] Μ[ακράκης], Λόγος επιτάφιος των περί τους ήρωας Λεωτζάκον, Μωραϊτί-
νην, Σκαρβέλην, Δυοβουνιώτην πεσόντων αδελφών, εκφωνηθείς τῃ 25 Μαρτίου 1862 εν τη νήσῳ των 
Πριγγίπων. Προσετέθη δε και η γενομένη υπό του αυτού κατά την αυτήν ημέραν πρόποσις υπέρ 
του ημετέρου εθνικού μεγαλείου χάριν των υπέρ του μεγαλείου τούτου ενδιαφερομένων ομογενών, 
χ.ε., [Κωνσταντινούπολη] 1862. Στο οπισθόφυλλο του φυλλαδίου σημειώνεται ότι «εξεδόθη εις δύο 
χιλιάδας αντίτυπα επ’ ωφελείᾳ των ορφανών και χηρών των υπέρ των δικαίων της πατρίδος πεσό-
ντων αδελφών και ιδίως των περί τον Λεωτζάκον [= ένας από τους τρεις πεσόντες στην εξέγερση 
της Κύθνου]. Λαμβάνεται δε παρά των μη εγγεγραμμένων συνδρομητών το ελάχιστον αντί γροσίων 
6, ελευθέρας ούσης της προαιρέσεως ενός εκάστου να προσφέρῃ ό,τι βούλεται πλέον». Με βάση 
τον κατάλογο των εγγεγραμμένων συνδρομητών, συγκεντρώθηκαν 2 οθωμανικές λίρες και 3.055 
γρόσια από τη συνδρομή 172 ατόμων που παρήγγειλαν 218 αντίτυπα του φυλλαδίου.

17 Πρακτικά της τριακονταμελούς επιτροπής των Ελλήνων Κωνσταντινουπόλεως, Κέρκυρα, 1861. 
Πρόεδρος της πρεσβευτικής επιτροπής ορίστηκε ο ήρωας του 1821, ναύαρχος Κων. Κανάρης στην 
Αθήνα, και μέλη οι ομογενείς Αντώνιος Βλαστός (ως εκπρόσωπος της τάξης των εμπόρων) και Ηρο-
κλής Βασιάδης (ως εκπρόσωπος της τάξης των λογίων). Κατά πάσα πιθανότητα τα Πρακτικά εκ-
δόθηκαν στην Κωνσταντινούπολη, αλλά σημάνθηκαν με πλαστό τόπο έκδοσης την Κέρκυρα για να 
αποφύγουν την οθωμανική λογοκρισία. 
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αντικειμενικότητα των πυρίπνοων κειμένων του,18 από την άλλη πλευρά, δεν 
μπορεί παρά να εντυπωσιαστεί από την αντιδιαμετρική, εκκωφαντική σιωπή 
που τηρεί η εφημερίδα Βυζαντίς τη διμηνία Μαΐου-Ιουνίου 1862 σχετικά με τους 
εξόριστους της Σμύρνης. Σε ένα τέτοιο πλαίσιο, γίνονται κατανοητές οι βαριές 
καταγγελίες της ποιητικής συλλογής του Σαμαρτσίδη για την εχθρική και εκ-
δικητική στάση που κράτησαν οι εύποροι, φιλο-οθωνιστές Κωνσταντινουπολίτες 
απέναντι στους κινηματίες: 

Πόλιν Αθλίων καλούμεν το Βυζάντιον. Δικαίως. Εξαιρουμένων ολιγίστων πράγ-
ματι πατριωτών και της κάτω τάξεως του λαού, ο επίλοιπος πληθυσμός της πόλεως 
σύγκειται από τους καλουμένους, μεγαλεμπόρους και ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΚΤΑΣ [sic]. Εις 
τα καλλίτερα ζωοτροφεία της Ευρώπης περιεργότερα ζώα δεν δύναται να εύρῃ 
τις. Οι τοιούτοι συνηνωμένοι μετά των προδοτών του Όθωνος, κατεδίωξαν ανηλεώς 
τους δυστυχείς του 62 εξορίστους. […] Γνωρίζετε τί ποσόν απέστειλαν οι πολυτά-
λαντοι ούτοι κύριοι εις την φωνήν της στερουμένης χρημάτων πατρίδος; Εξήκο-
ντα χιλιάδας δραχμών, όλας, όλας. Χαίρετε, ω μεγαλόδωροι πατριώται!!! (σ. 34). 

Τα παραπάνω υποσημειώνονται επεξηγηματικά στο δεύτερο μέρος του «Φε-
βρουριανού εξόριστου» («Άσμα του εξόριστου»), του εκτενέστερου ποιήματος 
της συλλογής, στο οποίο το ποιητικό υποκείμενο διηγείται σε αναπαιστικό ρυθμό 
τις αιτίες που οδήγησαν στον αδελφοκτόνο αντιδυναστικό αγώνα, τα πολεμικά 
γεγονότα που ακολούθησαν, την εξορία του στη φιλόξενη, αντιοθωνική Σμύρ-
νη και την εξώθησή του από την αφιλόξενη, φιλο-οθωνική Κωνσταντινούπολη 
σε νέα εξορία, στη συμπάσχουσα, γαριβαλδική Ιταλία. Η δομή του ποιήματος 
στηρίζεται στην εναλλαγή οκτάστιχων και τετράστιχων στροφών και στην αντι-
κατάσταση των δεκασύλλαβων στίχων από εννεασύλλαβους σε συγκεκριμένες 
θέσεις των στροφών (έκτος και όγδοος στίχος στην οκτάστιχη, πρώτος και τέ-
ταρτος στην τετράστιχη στροφή). Η εξόφθαλμη αντίθεση ανάμεσα στη στορ-
γική Σμύρνη και την άστοργη Κωνσταντινούπολη ξεδιπλώνεται ισομερώς στο 
στροφικό σύστημα και κλιμακωτά ως προς τον καταγγελτικό λόγο του ποιητή: 

Εις τους φεύγοντας χείρα εκτείνει
Η πατρίς του Ομήρου η Θεία,
Και παρήγορον βάλσαμον χύνει
Εις τα στήθη ημών τα ανδρεία.
Πας πολίτης της έχων μη έχων,
Ερωτά ποίος είναι φυγάς,
Και το δάκρυ του σβύνει το τρέχον
Και του πλύνει ενδόξους πληγάς.

Χαίρε, Σμύρνη αγνή Ελληνίς!
Σμύρνη, χαίρε! εδραία να μείνῃς,
Τας πληγάς μας τας δένεις, τας πλύνεις,
Τους ανδρείους φυγάδας πονείς.

18 Βλ. ενδεικτικά, Πολιτικόν παράρτημα του Βρεττανικού Αστέρος 97 (8.5.1862) 301 και 98 (15.5.1862) 
320. Βλ. επίσης συγκριτικά, χάριν παραδείγματος, την παρουσίαση του ίδιου αντιοθωνικού επεισο-
δίου που σημειώνεται σε εκκλησία της Σμύρνης, από την εφ. Ομόνοια [Κωνσταντινούπολη], 26.5.1862 
και από το Πολιτικόν παράρτημα του Βρεττανικού Αστέρος 103 (19.6.1862) 392. 
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Το Αιόλιον κύμα εθρήνει
Συμπονούν εις τα τόσα δεινά μας,
Και πολλάκις η Φοίβη Σελήνη
Επεχρύσωσε τα δάκρυά μας.
Επανέλαβον τους στεναγμούς μας
Δάση εύσκια, κάμποι, βουνά,
Και συνέκλαυσαν εις τους κλαυθμούς μας,
Οι πολίται της Σμύρνης συχνά.
Ω Βυζάντιον! πόλις αθλίων!
Μολυνόντων τα θεία εδάφη,
Όπου κόνις υπνώττει αγίων
Όπου δόξα… και κλέος ετάφη.
Θα σε πνίξ’ η κατάρα εκείνων,
Όσοι αίμα, ζωήν, και ψυχήν,
Εθυσίασαν μέσῳ κινδύνων,
Διά μίαν μεγάλην αρχήν.

Θα σε πνίξουν κατάραι πυκναί,
Θα σε πνίξουν… γυμνούς, πειναλέους,
Απεδίωξας, πόλις, τους νέους
Της πατρίδος τους μάρτυρας· ναι.

Υλισμός, ποταπότης, αισχρότης
Εις την πόλιν εκείνην εδρεύει,
– Δεν ευρίσκετ’ εκεί πατριώτης –
Ψεύδος, δόλος εκεί βασιλεύει.
Αντί δάκρυα πόνου να χύσουν
Εις τα τόσα ημών τα δεινά
Τας πληγάς μας εκεί να αυξήσουν
Επεχείρησαν όλοι συχνά.

Προσθετικά στο περιεχόμενο των παραπάνω στίχων, οι υποσημειώσεις της συλ-
λογής διαβεβαιώνουν τον αναγνώστη ότι, πράγματι, ο Σαμαρτσίδης ένιωσε στη 
φιλόξενη Σμύρνη την ιδεολογική και συναισθηματική συμπαράσταση που ανα-
ζητούσε κατά τη δύσκολη εποχή της εξορίας του. Ενθαρρύνθηκε μάλιστα να 
ξεδιπλώσει τον ποιητικό του οίστρο, συνθέτοντας και διαβάζοντας ενώπιον των 
συνεξόριστων συναγωνιστών του και του ντόπιου πληθυσμού δύο από τα ποιή-
ματα της συλλογής (σσ. 38-39).19 Το ένα εξ αυτών, το «Φάσμα της πατρίδος», 
«ετυπώθη τότε εν Σμύρνῃ και διενεμήθη εις τον λαόν, απεστάλη δε και τῳ εκ-
δότῃ του Βρεττανικού Αστέρος όστις ευχαρίστως και προθύμως το κατεχώρισε 
εις το πολιτικόν παράρτημα της Εφημερίδος του (Ιουνίου 24, 1862)» (σ. 38).20 Από 

19 Ο Σαμαρτσίδης κάνει ειδική μνεία στην ποιητική ενθάρρυνση και περίθαλψη που έλαβε από 
τον Αλέξανδρο Φοντριέρ (σ. 38), διακεκριμένο μέλος της γαλλικής παροικίας της Σμύρνης, με ση-
μαντική συνεισφορά και στον χώρο της ελληνικής ομογένειας (βιογραφικό του σημείωμα διατίθεται 
από τη διαδικτυακή Εγκυκλοπαίδεια του Μείζονος Ελληνισμού του Ιδρύματος Μείζονος Ελληνι-
σμού (http://constantinople.ehw.gr/Forms/fLemmaBody.aspx?lemmaid=6618). 

20 Η δημοσίευση έγινε ανώνυμα, έναν μήνα νωρίτερα από ό,τι θυμάται ο Σαμαρτσίδης («Το φά-
σμα της πατρίδος», Πολιτικόν Παράρτημα του Βρεττανικού Αστέρος 99 (22.5.1862) 336), και το ποίη-
μα δέχτηκε νέα επεξεργασία πριν τη συμπερίληψή του στις Ποιήσεις (λεκτικές μικροαλλαγές και 
μείωση των στροφών από δεκαέξι σε δεκατέσσερις). Λογικά, ο Σαμαρτσίδης ενθαρρύνθηκε να στεί-
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την άλλη πλευρά, η αφιέρωση της συλλο-
γής στον φρεσκοϊδρυμένο Φιλολογικό Σύλ-
λογο Σμύρνης,21 που συνέδραμε «πολυτρό-
πως την επανάστασιν και την μεταπολί-
τευσιν του έθνους», ενδεχομένως να απο-
τελεί μία κεκαλυμμένη προσωπική του 
ευχαριστία για την περαιτέρω διάχυση 
των στίχων του στον κύκλο των μελών του 
συλλόγου. Η υμνητική διάθεση του Σα-
μαρτσίδη απέναντι στην «αγνή ελληνίδα» 
Σμύρνη ολοκληρώνεται κυκλικά με το τε-
λευταίο ποίημα της συλλογής («Η σκιά 
του Ομήρου»), που συμβολοποιεί τη δια-
χρονική ελληνοπρέπεια και δυναμική της: 
η πόλη θα δώσει τον αισιόδοξο τόνο και 
την ελπιδοφόρα προοπτική στον αντιτυ-
ραννικό αγώνα των Ελλήνων διά της σκιάς 
του Ομήρου, η οποία εμφανίζεται στον 
ποιητή και τον διαβεβαιώνει ότι «Ενόσῳ 
ζη ο Όμηρος, και ζη η Ιλιάς / Δεν θ’ απο-
θάνη και θα ζη η φίλη μας Ελλάς» (σ. 64). 

Υποθέτω ότι το παράπονο του Σαμαρ-
τσίδη για την αφιλόξενη διάθεση που έδει-
ξε η Κωνσταντινούπολη απέναντι στους 
αντιοθωνιστές εξόριστους της Σμύρνης 
σταματά να βρίσκει ερείσματα μετά την 
πτώση του Όθωνα, γιατί το κλίμα στη ρω-
μέικη κοινότητά της αλλάζει. Τα νέα της 
11ης Οκτωβρίου οδηγούν σε ξέφρενους, 
τριήμερους πανηγυρισμούς, με την ανοχή 
του σουλτάνου Αμπντούλ-Αζίζ,22 και συ-

στήνεται άμεσα τετραμελής επιτροπή, με πρόεδρο τον ζάμπλουτο τραπεζίτη 
Ζαννή Στεφάνοβικ-Σκυλίτση, για να εκφράσει στους ελλαδίτες τη βαθιά αγαλ-
λίασή της για το εθνοσωτήριο γεγονός.23 Ίσως αυτή η αλλαγή να συνδέεται κά-
πως με την εγκατάσταση του Σαμαρτσίδη στην Κωνσταντινούπολη, το αργό-

λει το ποίημά του στον Βρεττανικό Αστέρα από ομοϊδεάτες Σμυρνιούς που διατηρούσαν επαφές με 
την εφημερίδα του συμπατριώτη τους, Στέφανου Ξένου, και του έστελναν συχνά ανταποκρίσεις για 
τα τεκταινόμενα στην πόλη τους. 

21 Στην ηλεκτρονική βάση του Βιβλιολογικού Εργαστηρίου «Φίλιππος Ηλιού» καταχωρίζεται 
λήμμα για τον Κανονισμό του εν Σμύρνη Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου, που επικυρώθηκε στις 
17.12.1861. Βλ. επίσης Πολιτικόν παράρτημα του Βρεττανικού Αστέρος 97 (8.5.1862) 304· Ο εν Κων-
σταντινουπόλει Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλογος, Σύγγραμμα περιοδικόν 1(1862) 82. 

22 Τους περιγράφει αναλυτικά η πρώην υπέρμαχος του οθωνισμού Βυζαντίς (Τηλέγραφος του 
Βοσπόρου και Βυζαντίς, 24.10.1862). 

23 Εφ. Ευαγγελισμός. Εφημερίς των αρχών της I΄ Οκτωβρίου, 22.10.1862. 
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τερο μέσα στο 1863, οπότε και ξεκινά σταθερή συνεργασία με το περιοδικό 
Επτάλοφος του Ιωάννη Ραπτάρχη·24 την ίδια χρονιά εκδίδονται και τα αντιοθω-
νικά του ποιήματα. 

Η επένδυση των Ποιήσεων πολιτικών με εικόνες εμπνευσμένες από τους πα-
τριωτικούς στίχους της συλλογής διόγκωνε, αναμφίβολα, το κόστος της έκδο-
σης και αποτελεί μια ένδειξη ότι ο νεαρός Σαμαρτσίδης επιχορηγήθηκε από 
ομοϊδεατικούς ή/και φιλικούς κύκλους, προκειμένου να ανταποκριθεί στις αυ-
ξημένες δαπάνες εκτύπωσης των ποιημάτων του. Είναι ενδιαφέρον ότι η εικο-
νογράφηση του βιβλίου έγινε από τον Δημήτριο Γαλανάκη, τον ίδιο ζωγράφο 
που λίγα χρόνια αργότερα θα επένδυε εικαστικά την πολυτελή αυτοτελή έκδο-
ση της Γκιουλνάρ (1866), με την ευγενική χορηγία του Παυλή Στεφάνοβικ-Σκυ-
λίτση, στενού φίλου του Σαμαρτσίδη.25 Οι ίδιοι συντελεστές, ο Γαλανάκης ως 
εικονογράφος, ο Σαμαρτσίδης ως φιλολογικός επιμελητής και ο Παυλής Στε-
φάνοβικ ως χορηγός (με τις ευλογίες του πατέρα του, Ζαννή), θα συνεργήσουν 
την ίδια εποχή στην έκδοση του Σύμπαντος, μιας σημαντικής αστρονομικής με-
λέτης τού τέως εκδότη της Επταλόφου, Ιωάννη Ραπτάρχη,26 ενώ, στη συνέχεια, 
ο Σαμαρτσίδης θα δημοσιεύσει δύο ένθερμες βιβλιοκριτικές για το Σύμπαν, μνη-
μονεύοντας, συν τοις άλλοις, και τον «ομογενή αριστοτέχνη» Δ. Γαλανάκη.27 Με 
αυτά τα δεδομένα οδηγούμαι στην υπόθεση ότι οι Ποιήσεις πολιτικαί του 1863 
υποβοηθήθηκαν εκδοτικά από τον ίδιο κύκλο ανθρώπων, ότι δηλαδή ο γιος του 
αντιοθωνιστή Ζαννή Στεφάνοβικ και φίλος του Σαμαρτσίδη, Παυλής, κάλυψε 
μέρος της αυξημένης εκδοτικής δαπάνης κι ότι το εκδοτικό περιβάλλον της 
Επταλόφου, διά του Ι. Ραπτάρχη, πρότεινε στον ποιητή να καταφύγει στην ει-
κονογράφηση του Δ. Γαλανάκη. 

Αν έχουν έτσι τα πράγματα, τότε είναι πολύ πιθανόν η έκδοση της συλλογής 
να πραγματοποιήθηκε κατ’ ουσίαν στην Κωνσταντινούπολη από το τυπογρα-
φείο της «Επταλόφου» και όχι στην Αθήνα από την τυπογραφία του «Λόγιου 
Ερμή», όπως παραπειστικά (;) αναγράφεται στο εξώφυλλό της. Οι ψευδότοποι 
έκδοσης ήταν ούτως ή άλλως μια συνήθης πρακτική, στην οποία κατέφευγαν 
οι ρωμιοί εκδότες κάθε λογής εντύπων, για διάφορους λόγους και, κυρίως, για 

24 Από τα μέσα Σεπτεμβρίου του 1863 ξεκινά να δίνει σε σταθερή βάση επώνυμες συνεργασίες 
στην Επτάλοφο (τχ. 27 του Β΄ τόμου του περιοδικού). Νωρίτερα έχει εμφανιστεί επώνυμα άπαξ, στις 
30.1.1863, με το ερωτικό ποίημα «Ασμάτιον». 

25 Αναστασία Τσαπανίδου, «Χριστόφορος Σαμαρτσίδης: ένας γνωστός-άγνωστος λόγιος στην 
Πόλη του 19ου αιώνα», στον υπό έκδοση συλλογικό τόμο Η λογιοσύνη της Πόλης (επιμ. Ευαγγελία 
Αχλάδη - Σάββας Τσιλένης, εκδ. Σαΐτη). 

26 Ιωάννης Μ. Ραπτάρχης, Το σύμπαν ή τα θαυμάσια του αστερόεντος ουρανού, εκ του τυπο-
γραφείου της «Προόδου», Κωνσταντινούπολη, 1866, σ. 673-674. 

27 «Το Σύμπαν ή τα θαυμάσια του αστερόεντος ουρανού. Μελέται επιστημονικαί, εν αις εκτίθε-
νται ευμεθόδως αι στοιχειώδεις γνώσεις της Αστρονομίας. Υπό Ιωάννου Μ. Ραπτάρχου. (Κριτική 
Μελέτη)», Νέα Επτάλοφος 3.2 (31.1.1867) 26-28 και «Το σύμπαν ή τα θαυμάσια του αστερόεντος ου-
ρανού (Κριτική Μελέτη)», Επτάλοφος Α3 (Μάρτιος 1869) 418-440 (επαναδημοσίευση της πρώτης 
βιβλιοκριτικής επαυξημένης με τις ποικίλες θετικές κρίσεις που έλαβε εντωμεταξύ το αστρονομικό 
πόνημα του Ραπτάρχη). Μια σύντομη εργασία εμπνευσμένη από την επιστήμη της Αστρονομίας 
θα συγγράψει αργότερα και ο ίδιος ο Σαμαρτσίδης («Η Αστρονομία και η Αγία Γραφή», Παρνασσός 
16.6 (Φεβρ. 1894) 478-479). 
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να ελαχιστοποιήσουν τα προβλήματα κυκλοφορίας τους στην οθωμανική επι-
κράτεια, το δε επαναστατικό περιεχόμενο των ποιημάτων του Σαμαρτσίδη απο-
τελούσε έναν πρόσθετο λόγο για να προτιμηθεί η ίδια λύση. Αναζητώντας στο 
Βιβλιολογικό Εργαστήρι «Φίλιππος Ηλιού» τις εκδόσεις που βγήκαν μεταξύ 
1861-1863 στην Αθήνα με ένδειξη «τυπογραφία/τυπογραφείο “Λόγιος Ερμής”», 
διαπιστώνω ότι για τις επτά από τις δεκαεπτά οι βιβλιογράφοι σημειώνουν την 
υπόθεση ή τη βεβαιότητα ότι πρόκειται για κωνσταντινουπολίτικες εκδόσεις.28 
Για την ίδια ακριβώς περίοδο αποδελτιώνονται εννέα συγγράμματα του Ρα-
πτάρχη, εκ των οποίων ένα (του 1862) συνδέεται εκδοτικά με τον αθηναϊκό «Λό-
γιο Ερμή»· τα υπόλοιπα κυκλοφορούν από την Κωνσταντινούπολη, το ένα μά-
λιστα εξ αυτών εγκαινιάζει το 1863 την πορεία του τυπογραφείου της «Επταλό-
φου» στον χώρο των αυτοτελών εκδόσεων.

Συναριθμώντας το υποτιθέμενο αθηναϊκό πόνημα του Ραπτάρχη στα προη-
γούμενα επτά, αντιλαμβανόμαστε ότι οι μισές σχεδόν από τις εκδόσεις του «Λό-
γιου Ερμή» την περίοδο 1861-1863 είναι πιθανά/βέβαια κωνσταντινουπολίτικες 
που καλύφθηκαν πίσω από τον εκδοτικό μανδύα του· την ίδια μοίρα θα μπο-
ρούσαν κάλλιστα να έχουν ακολουθήσει και οι Ποιήσεις πολιτικαί. Στην περί-
πτωση αυτή, και με βάση την τυπογραφική εικόνα του τόμου, φαίνεται πως το 
κύριο σώμα του ετοιμάστηκε στην Κωνσταντινούπολη (όπου βρίσκονταν και ο 
Σαμαρτσίδης και ο Γαλανάκης), κι ότι η συνεισφορά του «Λόγιου Ερμή» περιο-
ρίστηκε κυρίως στο εξώφυλλό του, που παρουσιάζεται αναντίστοιχο με το εσω-
τερικό του: δίνει παραλλαγμένες πληροφορίες για τους τίτλους τριών εκ των 
ποιημάτων, υπόσχεται οκτώ διακοσμητικές εικόνες, αλλά στο μέτρημα βγαίνουν 
επτά, και αναγράφει με εξόφθαλμο, διπλό τυπογραφικό λάθος το επώνυμο του 
ποιητή (Σαμμαρσίδης, αντί Σαμαρτσίδης). Ερωτηματικά προκαλεί επίσης στο 
εσωτερικό του βιβλίου το ποίημα «Σωτηρία και σπαθί», που προσπαθεί να ανα-
παραγάγει μακρόθεν τα γεγονότα της πτώσης του Όθωνα την 11η Οκτωβρίου: 
κάποιες νοηματικές ανακολουθίες και η διαφορετική, υπερμεγέθης γραμματο-
σειρά που χρησιμοποιείται στα πρώτα δύο μέρη του ποιήματος δημιουργούν 
την υποψία ότι έγιναν αλλαγές της τελευταίας στιγμής, τις οποίες κλήθηκε να 
καλύψει ένα εκ των δύο εμπλεκόμενων τυπογραφείων.

Αντίβαρο στην ελλειμματική τυπογραφική καλαισθησία της έκδοσης απο-
τελούν οι εικόνες του Δ. Γαλανάκη, με τις συμβολικές/αλληγορικές παραστάσεις 
των οποίων οπτικοποιείται το πατριωτικό και εθνεγερτικό περιεχόμενο συγκε-
κριμένων στίχων της συλλογής. Φανταστικές σκηνικές συνθέσεις με ένθετες λε-
κτικές αναφορές σε συνθήματα και ήρωες της ναυπλιακής επανάστασης, από 
κοινού με προσωποποιήσεις ιδεών και εννοιών (αλλά και της «φιλοπάτριδος» 
Σμύρνης), επικουρούν τη ρομαντική έξαρση και τους υψιπετείς στίχους του ποιη-
τή και φιλοδοξούν να μεγιστοποιήσουν την αναγνωστική συγκίνηση. 

Οι Ποιήσεις πολιτικαί δεν είναι το πρώτο δείγμα γραφής που δικαιώνει τη 
μεταγενέστερη κρίση του Γαβριηλίδη για τον «φύσει» επαναστατικό χαρακτή-

28 Καταμετρήθηκαν άπαξ οι τίτλοι των εντύπων, ανεξάρτητα από την ποσότητα των τόμων 
που αντιστοιχούσαν σ’ αυτούς ή τις επανεκδόσεις που γνώρισαν. Τα αποτελέσματα της αναζήτη-
σης αφορούν στα λήμματα «Τυπογραφία “Λόγιος Ερμής”» και «Τυπογραφείο “Λόγιος Ερμής”». 
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ρα του Σαμαρτσίδη. Μετά την ενυπόγραφη συμμετοχή του στη συλλογική φοι-
τητική κινητοποίηση του 1858, για την υπεράσπιση της μνήμης του καθηγητή 
Θ. Μανούση, θα τον ξαναβρούμε το 1861 να δηλώνει τριπλά την απέχθειά του 
στα τυραννικά πολιτεύματα· αρχικά υπόρρητα, στη φοιτητική μελέτη του για 
τον «Προμηθέα Δεσμώτη» (ο μυθικός ήρωας εναντιώθηκε στον «μονάρχη» Δία 
που σκόπευε να καταστρέψει το ανθρώπινο γένος),29 και αμέσως μετά ρητά, σε 
δύο ποιητικά καλέσματα: πρώτα προς τους «δούλους ελληνικούς λαούς», που 
δεν είναι πλέον «μισοτύραννοι, ελευθερίας φίλοι», να θραύσουν «τας δουλικάς 
ηνίας» και να υψώσουν το «λάβαρον της παλιγγενεσίας»,30 και, στη συνέχεια, 
προς τους «προμάχους» της πατρίδας, που καλούνται σε μεσοτονικό ρυθμό 
στρατιωτικού εμβατηρίου είτε να «καταστρώσουν» σωρούς των εχθρών της είτε 
να πέσουν «όλοι προ ταύτης νεκροί»·31 το δεύτερο αυτό εθνεγερτικό ποίημα 
(«Εμβατήριον») θα το τροποποιήσει ελαφρά ο Σαμαρτσίδης και θα το αξιοποιή-
σει εκ νέου στην ποιητική συλλογή του 1863. 

Οι Ποιήσεις πολιτικαί διεκδίκησαν με τον τρόπο τους μια θέση στην πολυ-
πληθή ποιητική παραγωγή που κατέκλυσε κυριολεκτικά τα τυπογραφεία και 
τις εφημερίδες μεταξύ 1862 και 1863,32 προκειμένου να διατρανώσει την απέ-
χθειά της για την οθωνική διακυβέρνηση και να κατονομάσει τους εχθρούς και 
τους φίλους της, να δοξολογήσει τους ήρωες και να νεκρολογήσει τα θύματα 
του αντιδυναστικού αγώνα, ενίοτε δε και να εκφράσει το κάθε λογής θολό ή σα-
φές όραμα των δημιουργών της για το πολιτικό μέλλον του ελληνικού βασιλείου. 
Ελεγεία, ωδές, διθύραμβοι, εμβατήρια, ποιητικά ημερολόγια και σύντομα έμμε-
τρα χρονικά συνυφαίνουν την περίοδο αυτή ένα πυκνό ποιητικό πλέγμα άνισης 
λογοτεχνικής ποιότητας και τυποποιημένης ρομαντικής ρητορικής, διεκδικώ-
ντας, κατά περίπτωση, την αναγνωστική προσοχή του μεγάλου, πολιτικά ομοϊ-
δεατικού κοινού, που παρακολουθεί με ζέση τον παλμό της επικαιρότητας, είτε/
και του πιο εκλεπτυσμένου, που αγαπά την ποιητική τέχνη. Ομοίως και οι Ποιή-
σεις πολιτικαί στοχεύουν ευσχήμως και μετριοφρόνως στο πρώτο κοινό (διά των 
προλογικών δηλώσεων) και ταυτόχρονα ευελπιστούν για το δεύτερο, που θα 
εκτιμήσει, ενδεχομένως, πίσω από την κοινότοπη ρομαντική θεματολογία και 
τη μνημοτεχνική επανάληψη ηρωικών δίστιχων, την πρώιμη δεξιοσύνη του νεα-
ρού ποιητή στον χειρισμό των μέτρων (ιαμβικού, αναπαιστικού και μεσοτονικού) 

29 Το πνεύμα των τραγωδιών του Αισχύλου, υπό Χριστοφόρου Σαμαρτσίδου, φοιτητού της Φι-
λοσοφικής Σχολής. Α .́ Προμηθεύς Δεσμώτης, τύποις Θ. Θερμογιάννη και Δ. Χατζηδιάκου, Αθήνα, 
1861, σ. 14. Η μελέτη δημοσιεύτηκε λίγο νωρίτερα σε συνέχειες στο βραχύβιο νεανικό περιοδικό 
Ερατώ (Ιαν.-Ιούν. 1861), στη συντακτική ομάδα του οποίου ανήκε και ο Σαμαρτσίδης. 

30 «Ποίησις. Εις τους δούλους ελληνικούς λαούς», Ερατώ 7 (1.4.1861) 223-224. 
31 «Ποίησις. Εμβατήριον (Αφιερούται τῳ Μουσικοδιδασκάλῳ Φ. Στήβενς», Ερατώ 11-12 (1-15.6.1861) 

351-352. 
32 Στο ανανεωμένο Παρουσιολόγιο Νεοελληνικής Ποίησης 1800-1880 του Αλέξη Πολίτη (Ρέθυμνο, 

2022, σ. 416-435 – προσφέρεται από το ψηφιακό αποθετήριο «Καλλιρρόη» της Ανέμης), μπορεί κα-
νείς να μετρήσει τουλάχιστον τριάντα πέντε ποιητικές συλλογές και μεμονωμένα αντιοθωνικά ποιή-
ματα επώνυμων, κρυπτώνυμων και ανώνυμων δημιουργών, που παράγονται τα έτη 1862-1863. Δε-
δομένου ότι τα λήμματα του Παρουσιολογίου αφορούν κυρίως σε αυτοτελείς εκδόσεις, ο αριθμός 
τους θα αποδειχτεί υπερπολλαπλάσιος, αν ποτέ αποδελτιωθεί και το λοιπό ποιητικό υλικό που δη-
μοσιεύεται στον ελλαδικό και ομογενειακό τύπο της εποχής. 
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και στη ρυθμική εναλλαγή οξύτονων και παροξύτονων στίχων ενταγμένων σε 
σύνθετα στροφικά συστήματα και φτιαγμένων, ενίοτε, από αξιόλογα λεκτικά/
φραστικά σύνολα. Παραμένει ζήτημα ανοιχτό αν ο Σαμαρτσίδης κατάφερε εντέ-
λει να συγκινήσει με κάποια διάρκεια τον αναγνώστη του καιρού του ή αν οι 
Ποιήσεις πολιτικαί μπήκαν γρήγορα στο χρονοντούλαπο της ιστορίας, όπως 
περίπου και τα Ναυπλιακά μετά την έλευση του Γεώργιου Α .́ Σίγουρα πάντως 
κατάφερε, χάρη στον αυτοδιηγητικό χαρακτήρα της ποιητικής συλλογής του, 
να αφήσει στην ιστορία του ελληνικού 19ου αιώνα (τη λογοτεχνική, την πολιτι-
κή, των ιδεών) ένα αχνό ίχνος της προσωπικής του εμπλοκής στα κρίσιμα γε-
γονότα που σημάδεψαν τους τελευταίους μήνες της οθωνικής βασιλείας. 
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Λαμπρινη Τριανταφυλλοπουλου

Προσθήκη και σχόλια στην παπαδιαμαντική 
αλληλογραφία του 1889.  
Γύρω από μια περιπέτεια  

του Γεωργίου Παπαδιαμάντη

1 Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη Αλληλογραφία, Φιλολογική επιμέλεια Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, 
Αθήνα, Δόμος, 1992. 

2 Μία επιστολή απευθύνεται προς τον φίλο του Θεοχάρη (αγνώστου επωνύμου) και μία άλλη 
προς τον εξάδελφό του Αλέκο [Κων/νου Μωραΐτη].

3 Bλ. στην ιστοσελίδα της ΕΒΕ το Μηνιαίο Δελτίο Προσκτήσεων, 1, Ιούλιος 2022.
4 Δημοσιεύτηκε στα Παπαδιαμαντικά Τετράδια 1 (Πρωτοχρονιά 1992) 133. 
5 «ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ: Ανέκδοτη επιστολή προς τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη από τον αδελφό 

του Γεώργιο (Βόλος, 1η Αυγούστου 1893)», Θράκα 1 (φθινόπωρο 2013) 3-4.
6 Η Αγγελική (το γένος) Γ. Παπαδιαμάντη – όπως με πληροφόρησε η εγγονή της Αγγελική Με-

λαχρoινού-Σμαρλαμάκη – παντρεύτηκε τον Κωνσταντίνο Μελαχρoινό και απέκτησαν πέντε τέκνα.

Στον τόμο Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη Αλληλογραφία1 έχουν συμπεριληφθεί 
38 επιστολές του Γεωργίου Παπαδιαμάντη (1856-1905), αδελφού του συγγρα-

φέα. Τέσσερις από αυτές, με παραλήπτη τον Αλέξανδρο, βρίσκονται στο κυρίως 
σώμα, ενώ οι υπόλοιπες είναι τοποθετημένες στο Παράρτημα και πλην δύο εξαι-
ρέσεων2 απευθύνονται προς τον πατέρα του, τον ιερέα Αδαμάντιο της Σκιάθου. 
Οι περισσότερες από τις επιστολές του Γεωργίου βρίσκονταν για μεγάλο διά-
στημα στα χέρια του Απόστολου Γ. Παπαδιαμάντη και δημοσιεύτηκαν για πρώ-
τη φορά από τον Γ. Βαλέτα στον Ε´ τόμο των Απάντων Παπαδιαμάντη (1954). 
Κατόπιν πέρασαν στην κατοχή του Γιώργου Α[πόστολου] Παπαδιαμάντη και 
λίγους μήνες πριν από τον θάνατο του τελευταίου αγοράστηκαν, μαζί με τα 
υπόλοιπα έγγραφα του Αρχείου του, από την Εθνική Βιβλιοθήκη.3

Μετά την έκδοση της Αλληλογραφίας ήρθαν στο φως δύο ακόμη άγνωστες 
επιστολές του Γεωργίου προς τον αδελφό του. Η πρώτη (της 28.5.1893) εντοπί-
στηκε στο Αρχείο του Octave Merlier και ανακοινώθηκε το 1992 από τον Φώτη 
Δημητρακόπουλο4 και η άλλη (της 1.8.1893) δημοσιεύτηκε το 2013 στο πρώτο 
τεύχος του λαρισαϊκού περιοδικού Θράκα.5 

Το δημοσίευμα της Θράκας απαρτίζεται από τρία μέρη. Στο πρώτο που τιτ-
λοφορείται «Το πρωτότυπο» παρατίθεται εικόνα του χειρογράφου· ακολουθούν 
«Η μεταγραφή» και ένα σημείωμα της Εύης Σμαρλαμάκη – τρισέγγονης του 
Γεωργίου – με τίτλο «Το ταξίδι της επιστολής». Στο τελευταίο διευκρινίζεται ότι 
ο Απόστολος Παπαδιαμάντης (γιος του Γεωργίου) είχε δώσει στην αδελφή του 
Αγγελική6 μικρό μέρος από τα εναπομείναντα οικογενειακά έγγραφα που είχε 
περισυλλέξει στη Σκιάθο προς τα τέλη της δεκαετίας του 1930. Το άγνωστο αυτό 
υλικό βρισκόταν το 2013 στη Φλόριντα των Ηνωμένων Πολιτειών στην κατοχή 
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της Αλεξάνδρας Brackin,7 που παραχώρησε στην συντάκτρια του σημειώματος 
φωτοτυπία της επιστολής. 

Από την εικόνα του χειρογράφου διαπιστώνεται ότι στο φύλλο της φωτοτυ-
πίας που απέστειλε η Α. Brackin περιλαμβάνονταν δύο επιστολές του Γ. Παπα-
διαμάντη: α) αυτή που ανακοινώνεται και μεταγράφεται και β) μια άγνωστη 
επιστολή με αποδέκτη τον π. Αδαμάντιο, γραμμένη τον Μάρτιο του 1889, για 
την οποία δεν γίνεται μνεία στο δημοσίευμα. Αν και σύντομη και λιγότερο εν-
διαφέρουσα, έχει όμως τη θέση της – συγκεκριμένα μεταξύ των επιστολών 259α 
και 260 του Παραρτήματος – σε μελλοντική αναθεωρημένη έκδοση της Αλλη-
λογραφίας. Το κείμενό της έχει ως εξής:8

Βῶλος 79 Μαρτίου 89
Σεβαστέ μοι πάτερ,

Εἶμαι καλά. Δὲν σᾶς ἔγραψα διότι ἀπό τινας ἡμέρας ἐταξείδευα δι᾽ ὑποθέσεις 
τοῦ δήμου.

Ἐὰν δυνηθῶ θὰ ἔλθω τὸ Πάσχα.
Ἀσπάζομαι τὴν δεξιάν σας καὶ τὴν τῆς μητρός.
� Ὁ υἱός σας 
� Γ. Παπαδιαμάντης

Ο Γεώργιος εργαζόταν τότε ως δημογραμματεύς στον δήμο Ορμινίου (Πορ-
ταριάς).10 Το πασχαλινό ταξίδι στη Σκιάθο δεν πραγματοποιήθηκε και στην 
επόμενη επιστολή του (αρ. 26011 / 22.4.1889) ανακοινώνει στους δικούς του ότι 
βρίσκεται στις φυλακές Βόλου, επιχειρώντας παράλληλα να τους καθησυχάσει:

[…] Δι᾽ ἓν ῥάπισμα ὅπερ ἔδωκα εἴς τινα κατεδικάσθην εἰς φυλάκισιν καὶ ἤδη 
ἐκτίω τὴν ποινήν μου εἰς τὰς ἐνταῦθα φυλακάς. Σᾶς παρακαλῶ μὴν στενοχωρη-
θῆτε διὰ τοῦτο, διότι καὶ τὴν θέσιν μου ἐν Πορταριᾷ διατηρῶ, καὶ ὡς κατάδικος 
εἰς τὰς φυλακὰς δὲν ὑποφέρω χάρις εἰς τοὺς φίλους, παρέχοντάς μοι πᾶσαν εὐκο-
λίαν. Τὴν μητέρα νὰ παρηγορήσητε καὶ νὰ τὴν ἀποτρέψητε ἂν ἐπεχείρει νὰ ἔλθῃ 
νὰ μὲ ἴδῃ. Εἰς τὸν Ἀλέξανδρον ἔγραψα προχθὲς ὡς καὶ εἰς ἄλλους φίλους καὶ ἐλ-
πίζω πολὺ ὅτι θὰ κατορθωθῇ τι ὅπως ἐξέλθω τῶν φυλακῶν πρὸ τῆς λήξεως τῆς 
ποινῆς μου.

Ἐὰν μὴ οὕτως ἐγίνοντο τὰ πράγματα δὲν θὰ ἀνέμενον βελτίωσιν τῆς θέσεώς 
μου ἐν μεταβολῇ πραγμάτων. 

Διὰ τῆς φυλακίσεώς μου ἥτις αὐτὴ καθ᾽ ἑαυτὴν εἶναι ἀδικωτάτη, θὰ ἰσχυρο-
ποιηθῶ.

Ἐπαναλαμβάνω νὰ σᾶς εἴπω, ὅτι δὲν πρέπει νὰ στενοχωρηθῆτε, διότι οὐδὲ 
φίλων στεροῦμαι, οὐδὲ τῶν μέσων τῆς συντηρήσεώς μου.

7 H Αλεξάνδρα Brackin (†2022) ήταν εγγονή της Αγγελικής Παπαδιαμάντη-Μελαχρoινού (από 
την κόρη της Κατίνα). Δεν γνωρίζω τι λογής ήταν τα υπόλοιπα έγγραφα που είχε στην κατοχή της 
και τι απέγιναν μετά τον θάνατό της στη Florida τον περασμένο Απρίλιο.

8 Η μεταγραφή μου έγινε από την εικόνα του χειρογράφου, όπως την αντικρίζω στο δημοσίευ-
μα του περ. Θράκα. 

9 Δεν διακρίνω καθαρά τον αριθμό. Τυχόν σφάλμα δεν επηρεάζει τη θέση της επιστολής, αφού 
δεν είναι γνωστή άλλη επιστολή του Μαρτίου.

10 Δήμαρχος Ορμινίου ήταν τότε ο ιατρός Περικλής Ζησάκης (1854-1906).
11 Ακολουθώ παντού την αρίθμηση των επιστολών στην έκδοση του Δόμου (ό.π., σημ. 1). 
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Ἀσπάζομαι τὴν δεξιάν σας καὶ τὴν τῆς μητρός. Πρὸ μηνὸς ἔχει συμβῆ ἡ σκηνὴ 
δι᾽ ἣν κατεδικάσθην, δὲν σᾶς ἔγραψα δὲ περὶ αὐτῆς διότι ἤλπιζον ὅτι δὲν θὰ ὑπῆρ-
χε τοσαύτη σπουδὴ πρὸς εἰσαγωγήν μου εἰς δίκην. Ἐν τούτοις χρεία ὑπομονῆς.12

Πληροφορίες για την περιπέτεια αυτή αντλούμε από τις σωζόμενες επιστο-
λές του ίδιου του Γεωργίου, της μητέρας του Γκιουλώς και του Αλέξανδρου προς 
τον ιερέα Αδαμάντιο στη Σκιάθο. Οι επιστολές του ιερέα κατά το διάστημα της 
φυλάκισης δεν σώθηκαν, με εξαίρεση ένα σύντομο σημείωμα της 5.10.1889 με 
το οποίο ενημερώνει τον Γεώργιο για μια αποστολή χρημάτων. Άφαντες είναι κι 
οι επιστολές που αντάλλαξαν οι δύο αδελφοί κατά το ίδιο διάστημα.

Ο Γεώργιος ξαναγράφει στον πατέρα του στις 28 Απριλίου (αρ. 261). Επανα-
λαμβάνει ότι η αδικία που του έγινε θα τον ωφελήσει μελλοντικά στη σταδιο-
δρομία του και ότι διατηρεί τη θέση του δημοτικού γραμματέως εργαζόμενος 
από τη φυλακή. Αισιοδοξεί ότι χάρη στις ενέργειες των φίλων του θα του χαρι-
στεί το μεγαλύτερο μέρος της ποινής, αλλά καλού κακού ζητά από τον π. Αδα-
μάντιο να γράψει στον Κοντόσταυλο13 παρουσιάζοντας τον φυλακισμένο γιο του 
ως προστάτη της πολυμελούς πατρικής οικογενείας (λόγω του γήρατος και της 
ασθένειας του ίδιου του ιερέα) και παρακαλώντας τον να μεσολαβήσει για την 
απονομή της χάριτος. Δηλώνει στον πατέρα του ότι έγινε θύμα πολιτικής κατα-
διώξεως· επανέρχεται όμως με νέα επιστολή την επόμενη μέρα (αρ. 262 / 29.4.1899), 
ζητώντας του να μην το γράψει αυτό στον Κοντόσταυλο, αφού δεν συμφέρει να 
παρουσιάσει τον γιο του ως αντιπολιτευόμενο. 

Σε ανάλογο αίτημα να μεσολαβήσει για απονομή χάριτος, ο Αλέξανδρος 
απαντά ότι δεν έχει τα μέσα και συνιστά υπομονή:

[…] Ἔλαβον ἐκ Βώλου ἐπιστολὴν τοῦ Γεωργίου, δι᾽ ἧς μοὶ ἀναγγέλλει ὅτι εὑρί-
σκεται εἰς τὴν φυλακήν, καταδικασθεὶς εἰς ἓξ μηνῶν φυλάκισιν, δι᾽ ἓν ῥάπισμα, 
λέγει, τὸ ὁποῖον ἔδωκεν εἰς κάποιον. Καὶ τῷ φαίνεται αὐστηρὰ ἡ τιμωρία, δὲν εὐ-
χαριστεῖ τὸν Θεὸν ὁποῦ ἐρράπισε Θεσσαλόν, ὑποθέτω, καὶ δὲν ἐρράπισε κανένα 
Μανιάτην ἢ Ἀρβανίτην. Τώρα τί νὰ τοῦ κάμω ἐγώ; Καὶ ἔχομεν ἡμεῖς τὰ μέσα διὰ 
νὰ ἐπιτύχωμεν βασιλικὴν χάριν; Ἀνάγκη νὰ ὑπομείνῃ πρὸς καιρόν, ἀργότερα ἴσως 
τῷ χαρισθῇ μέρος τῆς ποινῆς. Παρομοίαν ὑπομονὴν συνιστῶ καὶ εἰς ὑμᾶς, εἰδό-
τας ὅτι τὰ ἀτυχήματα ταῦτα ἔρχονται κατὰ θείαν παραχώρησιν, ἐξ ἁμαρτιῶν 
μας, καὶ ὅτι «οἱ ἀδικοῦντες πολλοί, ἀδικούμενος οὐδὲ εἷς».14

[…] Ὁ Γεώργιος μοῦ ἔγραψε δὶς ἕως τώρα καὶ τοῦ ἀπήντησα. Πρέπει νὰ ἔχῃ 
ὑπομονήν, καὶ ἴσως φωτίσῃ ὁ Θεὸς κανένα ἰσχυρὸν νὰ ἐνεργήσῃ ὅπως τοῦ χαρί-
σουν μέρος τῆς ποινῆς.15

Στις επιστολές μέχρι το τέλος του Μαΐου ο Γεώργιος διατηρεί την αισιοδοξία 
του: «[…] ἐλπίζω ὅμως ὅτι κάτι θὰ γίνῃ περὶ χάριτος τοὐλάχιστον τοῦ ἡμίσεος 
τῆς ποινῆς, διότι πολλοὶ φίλοι καταβάλλουσι σπουδαίας ἐνεργείας. Τὸ δίκαιον 
ἐπὶ τέλους θὰ θριαμβεύσῃ»· «[…] καθ᾽ ἃς ἔχω πληροφορίας τὰ βάσανά μου θὰ 

12 Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σσ. 197-198.
13 Υποθέτω ότι εννοεί τον τότε βουλευτή Καρυστίας Αλέξανδρο Α. Κοντόσταυλο.
14 Επ. 152 / 28.4.1889, Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. 129. 
15 Επ. 153 / 12.5.1889, Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. 130.
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τελειώσουν πρὶν ἢ παρέλθῃ μήν».16 Αποτρέπει μάλιστα τον πατέρα του, που 
σκόπευε να μεταβεί στον Βόλο, επισημαίνοντας ότι η παρουσία του θα χρησί-
μευε περισσότερο μετά την αποφυλάκιση: «[…] Περὶ ταξειδίου σας δι᾽ ἐνταῦθα 
Σᾶς παρακαλῶ μὴν ἀποφασίσητέ τι, ἀλλ᾽ ἐπιφυλαχθῆτε ἅμα ἐξέλθω τῶν φυλα-
κῶν, ὅτε θὰ παραστῇ ἀνάγκη τῆς παρουσίας σας, εἰς ὑπόθεσιν ἐνδιαφέρουσάν 
με, καὶ τὴν ὁποίαν εἴθε νὰ εἶχον πραγματοποιήσει ἀπὸ τοῦ Δεκεμβρίου ὅτε ἐγέ-
νετο πρότασις, ἴσως ἐχρησίμευεν ὡς προπύργιον εἰς τὸν εὐερέθιστον ὀργανισμόν 
μου. Ἄλλοτε θὰ σᾶς γράψω καθέκαστα περὶ τῆς ὑποθέσεως ταύτης».17

Ο Γεώργιος δεν διευκρινίζει τη φύση της παραπάνω υποθέσεως σε σωζόμε-
νη επιστολή. Εφόσον όμως η ευόδωσή της θα τον βοηθούσε, κατά την εκτίμησή 
του, να τιθασεύσει τον ευέξαπτο χαρακτήρα του και εφόσον ήταν επιθυμητή η 
πατρική παρουσία, προφανώς μιλά για συνοικέσιο. Ίσως η πρόταση που του 
είχε γίνει τον Δεκέμβριο του 1888 να αφορούσε την Αικατερίνη (Κατίγκω) Φιλιπ-
πώνη από την Πορταριά, που έμελλε να γίνει η δεύτερη σύζυγός του και μητέ-
ρα των πέντε τέκνων του.18

Οι προσδοκίες για σύντομη αποφυλάκιση δεν εκπληρώθηκαν και προς τις 
αρχές του Ιουνίου ο Γεώργιος καταρρέει. Πληροφορίες για το περιστατικό αντλού-
με από μεταγενέστερο δημοσίευμα του Νικολάου Δημητριάδη19 στην εφημερί-
δα Παγασαί: 

Ὁ κ. Γεώργιος Παπαδιαμάντης δημογραμματεὺς πέρυσι τοῦ δήμου Ὀρμινίου 
καταγόμενος δ᾽ ἐκ Σκιάθου εἶχε ραπίσει διδάσκαλόν τινα ὀνόματι Σαρόπουλον, 
τὸ δικαστήριον δὲ τῆς ἐποχῆς ἐκείνης κατεδίκασε τὸν Παπαδιαμάντην εἰς ἑξά-
μηνον φυλάκισιν ἐ π ὶ τ ρ α ύ μ α σ ι π ρ ο μ ε μ ε λ ε τ η μ έ ν ο ι ς  διότι εἶχε ταραχθεῖ ἐκ 
τοῦ ραπίσματος ὁ ἐγκέφαλος τοῦ δασκάλου καὶ διότι οὕτως ἐνόμιζεν ὅτι ἐξεδι-
κεῖτο ἡ τότε πολιτικὴ τὸν δήμαρχον Ὀρμινίου ἰατρὸν κ. Ζησάκην, ὅστις δὲν ἦτο 
φίλος τῆς ἰσχυούσης τότε πολιτικῆς. Ἡ κοινωνία κατεξανέστη κατὰ τῆς ἀποφά-
σεως τοῦ Πλημμελειοδικείου, ἀλλ᾽ ὁ Παπαδιαμάντης εἰσῆλθε δέσμιος εἰς τὰς φυ-
λακάς. Ἐκεῖ ὁ νέος οὗτος συλλογισθεὶς ὅτι κατεστρέφετο ἠσθένησε βαρέως καὶ 
μίαν τῶν ἡμερῶν οἱ φυλακισμένοι τὸν ἀνέσυρον ἐκ τοῦ ἀποπάτου ὅλως λειπόθυ-
μον καὶ ἀναίσθητον. Ἐγένετο γνωστὸν τὸ γεγονὸς τοῦτο εἰς τὸν εἰσαγγελέα κ. 
Σπανίδην ὅστις μετανοήσας διὰ τὴν καταδίωξιν τὴν σκληρὰν ἣν τῷ ἔκαμεν καὶ 
ἥτις ἐξωμοιοῦτο τῇ εἰς θάνατον καταδίκῃ, ἀπέστειλεν ἰατρὸν εἰς τὰς φυλακὰς διὰ 
νὰ ἐξετάσῃ τὸν πάσχοντα καὶ νὰ γνωμοδοτήσῃ ἐὰν ἡ νόσος ἀπῄτει περιποιήσεις 
ἐν νοσοκομείῳ, ὁ δ᾽ ἰατρὸς ἐβεβαίωσε ὅτι ἀνάγκη νὰ νοσηλευθῇ κατ᾽ ἰδίαν. Ὁ κ. 
Σπανίδης παρεκάλεσεν ἓν τῶν μελῶν τοῦ ἀδελφάτου τοῦ δημοτικοῦ νοσοκομείου 
νὰ δεχθῇ τὸν ἀσθενῆ εἰς τὸ νοσοκομεῖον ἐπὶ πληρωμῇ καὶ τὸ ἀγαθὸν μέλος ἀπε-

16 Επιστολές 263 / 20.5.1889 και 264 / 27.5.1889, Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. 200.
17 Επ. 263 / 20.5.1889, Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. 200.
18 Τα ονόματά τους ήταν: Διαμάντης, Απόστολος, Αγγελική (Κούλα), Χαρίκλεια και Σταυρούλα. 
19 Το δημοσίευμα είναι ανυπόγραφο, αλλά γνωρίζουμε ότι συντάκτης του φύλλου είναι ο σκια-

θίτης δικηγόρος και πολιτευτής Νικόλαος Δημητριάδης. Περισσότερες πληροφορίες γι᾽ αυτόν βλ. 
στα: Ιω. Ν. Φραγκούλας, Σκιαθίτικα Α´ Ιστορία της Σκιάθου, Αθήνα, Ιωλκός, 1978, σσ. 288-290 και 
Λάμπρος Βαρελάς, «Για ποιον ερίζουν ο Παπαδιαμάντης και ο Αίολος (1887)», Μικροφιλολογικά 43 
(άνοιξη 2018) 42-46. Βλ. επίσης Ιω. Ν. Φραγκούλας, Ανερεύνητες πτυχές της ζωής του Παπαδιαμά-
ντη, β´ έκδ. συμπληρωμένη, Αθήνα, Ιωλκός, 2002, σσ. 79-81, όπου ο συγγραφέας ταυτίζει ορθά τον 
Νικόλαο Δημητριάδη με τον ήρωα του μετά θάνατον δημοσιευμένου διηγήματος «Δημαρχίνα Νύφη» 
Νίκο Αγγούδη.
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δέχθη ἀμέσως τὴν σύστασιν τοῦ εἰσαγγελέως, ὅτε τοῦτο γίγνεται γνωστὸν εἰς τὴν 
πολιτικὴν φατρίαν ἥτις διηύθυνε τὰ τοῦ νοσοκομείου· ἀμέσως δὲ καλεῖται ὁ κ. 
ἀντιπρόεδρος καὶ ρητῶς ἀπαγορεύεται αὐτῷ νὰ δεχθῇ τὸν Παπαδιαμάντην εἰς 
τὸ νοσοκομεῖον. Ὁ διευθύνων ὑπήκουσεν καὶ ἰσχυρίσθη ψευδῶς ὅτι δὲν ὑπάρχει 
δωμάτιον διὰ τὸν πάσχοντα δημογραμματέα Πορταριᾶς, ἐν ᾧ ὑπῆρχε, διότι οἱ 
τότε πολιτικοὶ ἐνόουν νὰ ἐξοντώσωσι τὸν νέον ἐκεῖνον ὅστις ἔσχε τὴν τόλμην νὰ 
γίνῃ γραμματεὺς τοῦ κ. Ζησάκη. Ἀπέναντι τῆς ἀσπλαγχνίας τῆς τότε ἐν Βόλῳ 
φιλανθρωπίας, ἐρρίγησεν ὁ κ. Σπανίδης καὶ διὰ νὰ μὴ γίνῃ αἴτιος θανάτου ἐπέ-
τρεψε τῷ κ. Παπαδιαμάντῃ νὰ νοσηλευθῇ ἐν ἰδίῳ δωματίῳ ἐνοικιασθέντι ἐν τῇ 
πόλει καὶ οὕτως ἐσώθη ὁ ρηθεὶς νέος ἀπὸ τὰς καταδιώξεις τῆς φιλανθρωπίας! Καὶ 
ἔρχεται «ἡ Πατρὶς» καὶ γράφει ὅτι ἡ ἐκλεγεῖσα ἐπιτροπεία τοῦ Νοσοκομείου ἡ 
ἀνήκουσα εἰς την ἀντικαρταλικὴν μερίδα θὰ μεταβάλῃ τὸ Νοσοκομεῖον εἰς θερα-
παινίδα εὐτελῆ τῆς πολιτικῆς! […]20

Στις 10.6.1889 (επ. 266) ο Γεώργιος ανακοινώνει ότι βρίσκεται υπό φρούρηση 
εκτός των φυλακών και ζητά να τον επισκεφθεί η μητέρα του: «[…] Ἀπὸ τοῦ 
παρελθόντος Σαββάτου εἶμαι ἐκτὸς τῶν φυλακῶν, καθόσον μοὶ ἐπετράπη νὰ 
ἔχω δωμάτιον ἐνοικιασμένον, λόγῳ νοσηλείας. Ὥστε ἐὰν ἔχῃ ὄρεξιν ἡ μήτηρ διὰ 
ταξεῖδι ἂς ἔλθῃ τώρα, ὅτε δύναται νὰ μένῃ καὶ τὴν νύκτα μαζῆ μου. — Ἐξ Ἀθη-
νῶν οὐδὲν νεώτερον εἰσέτι […]». Ο Αλέξανδρος, μάλλον θορυβημένος με την εξέ-
λιξη, κινητοποιεί τον Αλ. Μωραϊτίδη21 για να ζητήσει τη μεσολάβηση του Γα-
βριηλίδη. Στις 16 Ιουνίου (επ. 154) ενημερώνει: «Διὰ νὰ δοθῇ χάρις εἰς τὸν Γεώρ-
γιον ἐλήφθη φροντίς· ὁ κ. Μωραϊτίδης ἔβαλε τὸν κ. Γαβριηλίδην νὰ ἐνεργήσῃ. 
Ὁ Ὑπουργὸς ἐζήτησε νὰ ὑποβάλῃ ὁ ἴδιος ἔκθεσιν περὶ τοῦ περιστατικοῦ τῆς 
δίκης, τὴν ὁποίαν ὑπέβαλεν ὁ Γεώργιος. Περιμένεται τὸ ἀποτέλεσμα».

Καθώς ο Γεώργιος δεν είναι πλέον σε θέση να εργασθεί, στο δημαρχείο προ-
σλαμβάνουν προσωρινό αντικαταστάτη. Η πρεσβυτέρα Γκιουλώ σπεύδει στον 
Βόλο για να νοσηλεύσει τον γιο της22 και την 1η του Ιουλίου – διά χειρός του μα-
κρινού συγγενή της Νικολάκη Καρπέτη, όπως σημειώνεται στο υστερόγραφο – 
εξηγεί στον σύζυγό της πώς βρήκε εκεί τα πράγματα και ζητά τη συνδρομή του:

Σεβαστέ μοι Συμβίε Πάτερ Οἰκονόμε! 
Τὴν παροῦσαν μου γράφω ἐμπιστευτικῶς καὶ μυστικὰ ἀπὸ τὸν πάσχοντα υἱόν 

μας Γεώργιον. Σὲ παρακαλῶ πολὺ παραπολὺ νὰ κάμῃς κάθε τρόπον καὶ διὰ πρώ-
της εὐκαιρίας μᾶς ἐξοικονομίσῃς καμιὰ πεντηκονταριὰ δραχμὰς διότι ὑποφέρο-
μεν καὶ στενοχωρούμεθα καὶ ὁ Γεωργάκης εὑρίσκεται εἰς κατάστασιν ὄχι τόσον 
ὑγιεινὴν καθότι καὶ διὰ τὴν μισθοδοσίαν του ἀκόμη δὲν ἠξεύρει, ἂν θὰ τοῦ δώσουν 
ὁλόκληρον τὸν μισθόν του, ἢ τὸν ἥμισυν, ἢ τὸ ἓν τρίτον.23 Πληρώνει ἐνοίκιον διὰ 

20 Παγασαί 10.10.1891. Δεν έχω δει το δημοσίευμα της εφ. Πατρίς στο οποίο απαντούσε ο Δη-
μητριάδης. 

21 Ο Παπαδιαμάντης γνώριζε βέβαια ήδη τον Γαβριηλίδη αλλά εργαζόταν τότε στην Εφημερί-
δα, ενώ ο Μωραϊτίδης στην Ακρόπολιν. Στις 5 Αυγούστου (επ. 272) ο Γεώργιος ερωτά αν υπάρχει 
κάποια ενημέρωση από τον Μωραϊτίδη. Σύμφωνα με τη σημείωση του π. Αδαμαντίου στην επ. 275, 
ο Μωραϊτίδης έστειλε επιστολή στον Γεώργιο στις 10.9.1889. Η επιστολή αυτή δεν σώζεται, αλλά, 
δεδομένου ότι ο Γεώργιος εξέτισε ολόκληρη την εξάμηνη ποινή, αντιλαμβανόμαστε ότι οι ενέργειες 
του Μωραϊτίδη δεν είχαν το επιθυμητό αποτέλεσμα.

22 Επ. 267 / 17.6.1889: «Ἡ μήτηρ ἔφθασε χθὲς περὶ τὴν 4 μ.μ. ἔχουσα καλῶς».
23 Στην επ. 270 της 5ης Ιουλίου ο Γεώργιος, απαντώντας στον πατέρα του που έχει ζητήσει εξη-
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τὸ δωμάτιον ὅπου διαμένομεν, συντηροῦμεν καὶ τὸν χωροφύλακα καὶ μὴν ἐρω-
τᾶτε τὰ βάσανά μας, εἶναι λοιπὸν μεγάλη ἀνάγκη, καὶ δι᾽ αὐτὸ καταφεύγω εἰς Σὲ 
τὸν μόνον προστάτην μας. Τί νὰ κάμωμεν καὶ τί νὰ γίνῃ ἀφοῦ μᾶς εὗρε αὐτὸ τὸ 
μεγάλο κακὸ πρέπει νὰ τὸ ἐξοικονομίσωμεν ὅθεν καὶ πάλιν σὲ παρακαλῶ πολὺ 
νὰ κάμῃς κάθε τρόπον διὰ νὰ μὴ πάθῃ ὁ Γεωργάκης ἀπὸ τὴ στενοχωρία του πε-
ρισσότερον καὶ τότε ἀλοίμονον εἰς ἐμέ, τί νὰ κάμω, νὰ φύγω, δὲν ἠμπορῶ, διότι 
οὔτε ἠμπορῶ νὰ τὸν ἀφίσω, ἀλλ᾽ οὔτε αὐτὸς μ᾽ ἀφίνει, τόσον πολὺ δειλὸς ἐκατή-
ντησε, εἰς τὰς 5 καὶ 6 ἡμέρες μὲ δυσκολίαν κάμνει νὰ ἔβγῃ καὶ τέλος πάντων με-
γαλητέρα ἀνάγκη ἀπὸ αὐτὴ δὲν εἶναι ἄλλη, καὶ νὰ ἰδοῦμε πότε θὰ ἔλθῃ καὶ αὐτὴ 
ἡ προκομένη ἡ χάρις. […]24

Το καλοκαίρι όμως περνά κι η πολυπόθητη χάρις δεν έρχεται. Η υγεία του 
Γεωργίου σταδιακά βελτιώνεται και κατά το τέλος του Αυγούστου ή τον Σε-
πτέμβριο η παπαδιά αναχωρεί για τη Σκιάθο.25

Με τη λήξη της εξάμηνης ποινής ο Γεώργιος σπεύδει στην Πορταριά, απ᾽ 
όπου ανακοινώνει στις 21 Οκτωβρίου (επ. 277): «Ἀπὸ τῆς παρελθούσης Δευτέρας 
εἶμαι ἐλεύθερος, τὸ ἑσπέρας δὲ τῆς ἰδίας ἡμέρας ἦλθον ἐνταῦθα». 

Οι πληροφορίες μας για τη ζωή του Γεωργίου είναι ελλιπείς, καθώς μικρό 
μέρος των γραμμάτων της οικογένειας έχει σωθεί. Γνωρίζουμε ότι η παραπάνω 
περιπέτεια δεν ήταν η τελευταία συμφορά του: το 1892 καταδικάστηκε σε φυ-
λάκιση 2 ετών και 2½ μηνών για συμμετοχή σε λαθρεμπόριο και στάση·26 ενώ 
το 1904 μετά από νευρικό κλονισμό απολύθηκε από την υπηρεσία του27 και πέ-
θανε στη Σκιάθο ύστερα από ένα μαρτυρικό έτος.28

Σποραδικές πληροφορίες για τις πρώτες περιπέτειές του αντλούμε από τις 
σωζόμενες επιστολές της δεκαετίας του 1870 και των αρχών της δεκαετίας του 
1880. Από τα τέλη όμως του 1882 μέχρι την παραμονή της Πρωτοχρονιάς του 1889 
η απώλεια των οικογενειακών επιστολών είναι ολοσχερής: αφήνουμε τον Γιώργο 
το 1882 στη Λάρισα (αγνοούμε γιατί βρισκόταν εκεί)29 και τον ξαναβρίσκουμε 

γήσεις για τα οικονομικά, αποφεύγει να προσδιορίσει το ποσοστό του μισθού που του παρακρατούν 
και αποτρέπει τον ιερέα από το να γράψει στον δήμαρχο: «Ὁ μισθὸς τοῦ δημογραμματέως εἶναι 
δραχ. 120 […] Τώρα Σᾶς ἀφίνω νὰ κρίνητε, ἐκ τοῦ ποσοῦ τούτου τί πρέπει νὰ λάβῃ ἐκεῖνος ὅπου 
μὲ ἀναπληροῖ […] Ἀλλὰ πρὸς τί ὅλα αὐτά, καὶ ζητεῖτε πληροφορίας περὶ τῆς ὀνομασίας τοῦ δήμου 
καὶ τοῦ ἄρχοντος τούτου; Μήπως φρονεῖτε ὅτι εἶναι ὑποχρεωμένοι ἄλλοι νὰ μὲ συντηροῦν; Ὅ,τι 
κάμνουν αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι τὸ κάμνουν ἀπὸ μεγάλην εὐγένειαν ψυχῆς. Τῆς γενναιότητος λοιπὸν 
τοιούτων ἀνθρώπων πρέπει νὰ καταχρώμεθα; Μὴν μεμψιμοιρεῖτε ἀπέναντι ψηλαφητῆς εὐεργεσίας».

24 Επ. 268, Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. 203.
25 Η Γκιουλώ επέστρεψε στη Σκιάθο μεταξύ 24.8.1889 και 21.9.1889, όπως προκύπτει από τις 

επιστολές του Γεωργίου (επ. 274: «Γράψατέ μας περὶ τοῦ Ἀλεξάνδρου, τί γίνεται, διότι ἐπιθυμεῖ ἡ 
μήτηρ νὰ μάθῃ περὶ αὐτοῦ» και επ. 275: «Ἀσπάζομαι τὴν δεξιάν σας καὶ τὴν τῆς μητρός»). 

26 Βλ. Λαμπρινή Τριανταφυλλοπούλου, «Σχόλια στην παπαδιαμαντική αλληλογραφία των ετών 
1892-1893», Μικροφιλολογικά 47 (Άνοιξη 2020) 31-39.

27 Βλ. επ. 201 / 13.2.1904 του Αλέξανδρου προς τον Γιάννη Βλαχογιάννη: «[…] Ὁ ἀδελφός μου, ὁ 
ἐν Πορταριᾷ Δημογραμματεύς, ἔπαθε τὰς φρένας, καὶ ἀνάρπαστος ἔγεινα, διὰ τηλεγραφήματος 
τοῦ προϊσταμένου του Δημάρχου, τὴν ἡμέραν Κυριακὴν τῆς Τυρινῆς, ὅπως ἔλθω νὰ φροντίσω δι᾽ 
αὐτόν. Ἔχει πέντε παιδιά».

28 Βλ. Α. Παπαδιαμάντης, «Νεκράνθεμα», Άπαντα, 4.573-578.
29 Βλ. επ. 148 / 10.11.1882 του Αλέξανδρου προς τον πατέρα του: «Ἔμαθον ὅτι ὁ ἀδελφός μου με-

τέβη εἰς Λάρισσαν. Γράψατέ μοι περὶ τούτου». 
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στις αρχές του 1889 δημογραμματέα στην Πορταριά, να φροντίζει παράλληλα 
για τη διεκπεραίωση εμπορικών και άλλων πατρικών υποθέσεων στον Βόλο.30

Μια ένδειξη για τις κινήσεις του κατά το διάστημα που μεσολάβησε αντλού-
με από μεταγενέστερη επιστολή του π. Αδαμαντίου προς τον οικονομικό επι-
θεωρητή Λ. Σταυράκη (επ. 246 / 9.7.1890), όπου ο ιερέας παραθέτει υστερόγρα-
φο γράμματος που είχε στείλει ο Γιώργος από τη Λάρισα στις 3.4.1885, στο οποίο 
ενημέρωνε τον πατέρα του για τις πολιτικές πιέσεις που του είχαν ασκηθεί από 
τον εκεί Νομάρχη. Είναι άγνωστο αν 
ο Γιώργος διέμενε διαρκώς στη Λά-
ρισα από το 1882 μέχρι το 1885. Πι-
θανότατα αγνοούμε σημαντικά επει-
σόδια της ζωής του, αφού ήδη το 1889 
έγραφε στους γονείς του: «Μὴ στε-
νοχωρεῖσθε λοιπὸν καὶ θὰ παρέλθῃ 
καὶ αὐτὸ τὸ κακόν, ὡς τόσα ἄλλα, 
ἅτινα ἀπὸ σειρᾶς ἤδη ἐτῶν ἐνέσκη-
ψαν ἐπὶ τῆς κεφαλῆς μου».31

Μεταξύ των κακών που είχαν 
ήδη ενσκήψει, δεινότατο πλήγμα 
ήταν – όπως με πληροφόρησε ο συ-
νονόματος εγγονός του –32 ο θάνα-
τος της πρώτης συζύγου του λίγους 
μήνες μετά τον γάμο τους στις Σέρ-
ρες. Ο εγγονός δεν γνώριζε το όνο-
μα της γυναίκας ούτε τα καθέκαστα 
της ιστορίας, είχε όμως στην κατοχή 
του τη μοναδική γνωστή φωτογραφία 
του παππού του, στην οποία εικονί-
ζεται το ζεύγος. Η φωτογραφία είναι 
τραβηγμένη τη δεκαετία του 1880 
και αντίγραφό της – όπως με πλη-
ροφόρησε η κ. Αθηνά Παπαγεωργίου 
– υπάρχει στο Μουσείο Παπαδιαμάντη στη Σκιάθο. Εδώ δημοσιεύεται από το 
πρωτότυπο, με παραχώρηση της σημερινής κατόχου Μαρίας Παπαδιαμάντη, 
την οποία ευχαριστώ θερμά. Στο πίσω μέρος είναι τυπωμένο: «ΦΩΤΟΓΡΑΦΕΙ-
ΟΝ καὶ ΧΡΩΜΑΤΟΤΥΠΕΙΟΝ Γεωργ. Ἀποστολίδης ΕΝ ΣΕΡΡΑΙΣ».

30 Βλ. επιστολές 254-259.
31 Επ. 261 / 28.4.1889, Αλληλογραφία, ό.π. (σημ. 1) σ. 199.
32 Ο γιος του Απόστολου Γιώργος Παπαδιαμάντης (14.11.1931-14.3.2022).
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Δημητρησ Ε. Περοδασκαλακησ

«Ο Οιδίπους» του Καβάφη – Το αίνιγμα της αποκήρυξης 

1 Βλ. Γ.Π. Σαββίδης, Μικρά Καβαφικά Α΄, Αθήνα, Κριτική, 1985, σ. 367.
2 Βλ. Δ.Ν. Μαρωνίτης, Διαλέξεις, Αθήνα, Στιγμή, 1992, σ. 94. Επίσης, βλ. Μ. Πιερής, Χώρος, Φως και 

Λόγος. Η διαλεκτική του «μέσα»- «έξω» στην ποίηση του Καβάφη, Αθήνα, Καστανιώτης, 1992, σσ. 95-99. 
3 Βλ. Α. Καλοκαιρινός, Γλωσσολογία και Ποιητική, Αθήνα, Νήσος, 2010, σσ. 126-129.
4 Βλ. Γ.Π. Σαββίδης, Κ. Π. Καβάφη: Ανέκδοτα Σημειώματα Ποιητικής και Ηθικής, Αθήνα, Ερμής, 

2009, σσ. 51-52.
5 Βλ. Γ.Π. Σαββίδης, ό.π., σ. 36.

Αφορμή για τούτο το άρθρο στάθηκε η παρατήρηση του Γ. Π. Σαββίδη ότι το 
ποίημα «Ο Οιδίπους» είναι ένα «ακόμη καλό ποίημα της ίδιας περιόδου», το 

οποίο «γράφτηκε το 1895, δημοσιεύτηκε το 1896, «and then discarded for complex 
reasons that are still a riddle».1 Αυτό σημαίνει ότι το ποίημα, κατά την κριτική 
αποτίμηση του Σαββίδη, θα μπορούσε να ανήκει στα αναγνωρισμένα. Δύο επί-
σης σημαντικοί μελετητές του Καβάφη, ο Μαρωνίτης και ο Πιερής,2 προτείνουν 
να διαβαστεί «Ο Οιδίπους» «ως πρόγραμμα Ποιητικής του αλεξανδρινού ποιη-
τή, όσο ακόμη ψάχνει για να βρει τον ποιητικό του δρόμο» και ως «ο ενδεικτι-
κότερος ποιητικός καρπός» αυτής της περιόδου, ο οποίος και σηματοδοτεί πε-
ρισσότερο και από τα αναγνωρισμένα «Τείχη» (1896) και «Τα παράθυρα» (1897), 
τη στροφή του Καβάφη από τον εξωτερικό στον εσωτερικό χώρο. Η σημασία 
επομένως αυτού του ποιήματος είναι πολλαπλή, καθώς δεν αποτελεί μόνον έντο-
νο αποτύπωμα της ποιητικής αναζήτησης του δημιουργού του αλλά και ποίημα 
που διαθέτει αρετές του ποιητικού λόγου. 

Ωστόσο, «Ο Οιδίπους» απορρίπτεται από τον ποιητή – και τούτο για τον 
Σαββίδη, όπως είδαμε, συνιστά αίνιγμα. Εν είδει λοιπόν Σφίγγας, το αποκηρυγ-
μένο ποίημα μάς υποβάλλει ερεθιστικά το ερώτημα της αποκήρυξής του. Τι 
άραγε θα μπορούσε να πει κανείς γι’ αυτή την αποκήρυξη; Υπάρχουν τελικώς 
σταθερά καλλιτεχνικά όρια και ποιος είναι ο «συνοριοφύλακας» που επιτρέπει 
και πιστοποιεί την εγγραφή ενός έργου τέχνης στην καλλιτεχνική επικράτεια, 
τη στιγμή που το περιεχόμενο της έννοιας της ποίησης, όπως υποστηρίζει ο Γιά-
κομπσον, είναι «ασταθές και πρόσκαιρο»; Εκτός και αν θεωρήσουμε ότι όντως 
«Ο Οιδίπους» έπαψε να είναι «ενεργό» λογοτεχνικό κείμενο για τον δημιουργό 
του, γιατί ο ίδιος αντιλήφθηκε ότι το κείμενο στερείται τελικώς το sui generis 
στοιχείο του, την εμμενή δηλαδή ποιητικότητά του,3 η οποία είναι και η πε-
μπτουσία ενός ποιητικού έργου, όπως αφήνει και ο ίδιος ο Καβάφης να εννοηθεί 
στο ΚΖ΄ σημείωμα Ποιητικής και Ηθικής του.4 Ο Αλεξανδρινός πάντως ορίζει 
ένα διπλό πλαίσιο, θα έλεγε κανείς, για το καλλιτεχνικό έργο, τόσο για τους 
αναγνώστες όσο και για τους δημιουργούς· από τη μια μας ενθαρρύνει, υποστη-
ρίζοντας ότι «θα με καταλαμβάνουν το πληρέστερον, απ’ τα όσα αρνήθηκα»5 
και από την άλλη μας αποθαρρύνει, υποστηρίζοντας έναν μόλις χρόνο πριν από 
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τη γραφή του «Οιδίποδα» σε σχόλιά του για τις απόψεις του Ράσκιν σχετικά με 
τον καλλιτέχνη και τον επιστήμονα ότι «μεταξύ των ολίγων πραγμάτων τα οποία 
ειμπορεί τις μετά θετικότητος να επιβεβαιώση είναι ότι ουδείς είναι ικανός να 
είπη πού αρχίζει η καλλιτεχνία και προ πάντων πού τελειώνει».6 

Ωστόσο, ο ίδιος ο Καβάφης μεταξύ άλλων θεμάτων στο ποίημά του «Ο Οιδί-
πους» ορίζει και πού αρχίζει και πού τελειώνει η καλλιτεχνία, η δική του τουλά-
χιστον καλλιτεχνία. Κρίνω λοιπόν σκόπιμο να παραθέσω το ποίημα όχι μόνο για 
να δούμε πώς ορίζει την αρχή και το τέλος της καλλιτεχνίας του, αλλά και για να 
έχουμε προ ομμάτων όλο το καλλιτεχνικό σώμα του ποιήματος ώστε οι όποιες 
αναγνωστικές σημάνσεις μας να έχουν τουλάχιστον ορατές τις αναφορές τους. 

O Οιδίπους 
Εγράφη έπειτα από ανάγνωσιν της περιγραφής της ζωγραφιάς 
«Ο Οιδίπους και η Σφίγξ» του Γουστάβου Μορό

Επάνω του η Σφιγξ είναι πεσμένη 
με δόντια και με νύχια τεντωμένα 
και μ’ όλην της ζωής την αγριάδα. 
Ο Οιδίπους έπεσε στην πρώτη ορμή της, 
τον τρόμαξεν η πρώτη εμφάνισί της – 
τέτοια μορφή και τέτοιαν ομιλία 
δεν είχε φαντασθή ποτέ έως τότε. 
Μα μ’ όλο που ακουμπά τα δυο του πόδια 
το τέρας στου Οιδίποδος το στήθος, 
συνήλθε εκείνος γρήγορα – και διόλου 
τώρα δεν την φοβάται πια, γιατί έχει 
την λύσιν έτοιμη και θα νικήση. 
Κι’ όμως δεν χαίρεται γι’ αυτήν την νίκη. 
Το βλέμμα του μελαγχολία γεμάτο 
την Σφίγγα δεν κυττάζει, βλέπει πέρα 
τον δρόμο τον στενό που πάει στας Θήβας, 
και που στον Κολωνό θ’ αποτελειώση. 
Και καθαρά προαισθάνεται η ψυχή του 
που η Σφιγξ εκεί θα τον μιλήση πάλι 
με δυσκολώτερα και πιο μεγάλα 
αινίγματα που απάντησι δεν έχουν.

Ο Οιδίπους-Καβάφης λοιπόν, σύμφωνα και με τις αναγνωστικές προτάσεις 
των Πιερή και Μαρωνίτη, παρουσιάζεται να τρομάζει στην πρώτη εμφάνιση 
της νέας εκφραστικής του περιπέτειας, μια και δεν είχε ποτέ ώς τότε φαντα-
στεί τέτοια μορφή και τέτοια ομιλία και βλέπει συγχρόνως πέρα τον στενό δρό-
μο που πάει στας Θήβας και που στον Κολωνό θ’ αποτελειώσει. Ο ποιητής φαί-
νεται να γνωρίζει την απαρχή και το τέλος της καλλιτεχνικής του πορείας· αυτό 
το τέλος που ορίζει όχι μόνον τη γνώση αλλά και την άγνοια του Καβάφη ονο-
μάζεται Κολωνός, αφού εκεί η Σφίγξ θα τον μιλήση πάλι με δυσκολώτερα και 

6 Βλ. Γ. Πικρός, Κ.Π. Καβάφης, Πεζά, Μελέτες, Αποκηρυγμένα Ποιήματα, Αθήνα, Γιάννης Οικο-
νόμου, σ. 248.
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πιο μεγάλα αινίγματα που απάντησι δεν έχουν. Ο Αλεξανδρινός αναχωνεύει σε 
ποιητική δημιουργία το αναγνωστικό-εικαστικό ερέθισμά του, χωρίς να αγνοεί 
ασφαλώς το σοφόκλειο πρότυπο, «βλέποντας» ωστόσο, όπως σωστά επισημαί-
νει η Βασιλειάδη, «αποκλειστικά ένα τέρας εκεί που ο ζωγράφος εμφανώς σχε-
διάζει μια τερατώδη γυναίκα».7 

Υπό την έννοια αυτή, ο Καβάφης με το ποίημα διατυπώνει και δημοσιοποιεί 
(δημοσιεύει) το δικό του καλλιτεχνικό αίνιγμα. Εξάλλου, όπως επισημαίνει ο 
Πολυχρονάκης, «για τους καλλιτέχνες στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 
20ού αιώνα, η Σφίγγα δεν ήταν ένα ακόμη έμβλημα του μυστηρίου αλλά το ίδιο 
το μυστήριο στην πιο απόλυτη μορφή του».8 Αν μάλιστα η χρονικά πλησιέστερη 
αναγνωστική πηγή του ποιήματος είναι τα σχόλια του Gustave Larroumet για 
τον πίνακα του Gustave Moreau, τότε ο Αλεξανδρινός ενθαρρύνεται στην απο-
τύπωση της ποιητικής έμπνευσής του και διαδρά με τη σήμανση του σχολιαστή 
ότι το αίνιγμα της Σφίγγας δεν είναι απλώς μια αφήγηση για τον Moreau όπως 
ήταν για τους κλασικούς ζωγράφους, αλλά το πρόβλημα που καλείται να λύσει 
κάθε ταξιδιώτης, κάθε Οιδίποδας ο οποίος επιτέλους είμαστε όλοι εμείς (OEdipe, 
c’est nous tous).9 Αυτή η συμβολική ταύτιση φαίνεται να ερεθίζει την ποιητική 
σκέψη του καθώς ο ίδιος ο Καβάφης αισθανόταν ένας ταξιδιώτης στους δρό-
μους της ποίησης αλλά και της ζωής. Αυτό το πρόβλημα λοιπόν δομεί με επαρ-
κείς μάλιστα, παρά τη μετέπειτα αποκήρυξη, καλλιτεχνικούς όρους γράφοντας 
το εν λόγω ποίημα. Εξηγούμαι· το ποίημα είναι ανατρεπτικό και στη σύλληψη 
(γράφεται, δηλώνει ο ποιητής, έπειτα από ανάγνωση όχι των ομώνυμων τρα-
γωδιών αλλά περιγραφής της ζωγραφιάς του Μoreau10) και στην εκδοχή του 
μυθολογικού προτύπου11 με κύριο εκφραστικό μέσο την καθαρή αντίθεση (μέ-
σα-έξω) που δομεί την πρώιμη φάση της ποιητικής του αναζήτησης.12 Συμβαίνει 
μάλιστα αυτή η αντίθεση να έχει έντονους οπτικούς όρους, στοιχείο που δεν έλ-
κεται προφανώς μόνον από την ανάγνωση της περιγραφής του πίνακα του 

7 Βλ. Μ. Βασιλειάδη, Ο Κ.Π. Καβάφης και η Λογοτεχνία της Παρακμής (Μορφές, Θέματα, Μο-
τίβα), μτφρ. Τ. Καραβία, Αθήνα, Gutenberg, 2018, σ. 63. Η Βασιλειάδη διαβάζει το ποίημα υπό την 
έννοια της ρήξης του Καβάφη με τους ποιητές της παρακμής, οι οποίοι φωτίζουν περισσότερο το 
μοτίβο της μοιραίας γυναίκας, καταδικάζοντας τον Οιδίποδα στην αφάνεια. 

8 Βλ. Δ. Πολυχρονάκης, «Το σύμβολο της Σφίγγας. Σύμβολο συμβόλου» στο Επιστημονικό Συ-
μπόσιο: Μυστικισμός και Τέχνη. Από το Θεοσοφισμό του 1900 στη «Νέα Εποχή». Εξάρσεις και Επι-
βιώσεις. (7 & 8 Δεκεμβρίου 2007), Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής 
Παιδείας, σ. 70.

9 Βλ. G. Larroumet, «Le symbolism de Gustave Moreau», Revue de Paris Deuxieme Annee, Tome 
Cinquieme, Septembre-Octobre, σσ. 408-439. Επίσης, βλ. D. Ηaas, Le problème religieux dans l’ œuvre 
de Cavafy, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1996, σσ. 260, 376-377. Η Haas πιστεύει ότι 
πιθανότερη πηγή του ποιήματος είναι το άρθρο του Paul Leprieur «Gustave Moreau et son oeuvre», 
L’ Artiste, Μάρτιος-Ιούνιος 1889. 

10 Βλ. Ε. Κωσταρά, Καβάφης και Αρχαίο Θέατρο. Ανέκδοτη Διδακτορική Διατριβή (Πανεπιστήμιο 
Πάτρας, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών) 2014, σ. 205, για τον αιφνιδιασμό του Καβάφη με τη δήλωση εν 
είδει μάλιστα επιγραφής ότι η πηγή του ποιήματος δεν είναι οι σοφόκλειες τραγωδίες για τον Οιδίπο-
δα αλλά ένας ζωγραφικός πίνακας. Βλ. επίσης P. Jeffreys, Reframing Decadence. C. P. Cavafy Imaginary 
Portraits, Ithaka-London, Cornell University Press 2015, σσ. 19, 66, 68, για το ποίημα ως «έκφραση». 

11 Δ. Ν. Μαρωνίτης, Κ.Π. Καβάφης, Μελετήματα, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 52. 
12 Μ. Πιερής, ό.π., σ.155. 
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Μoreau αλλά και από την ίδια την δραματική σύσταση και τραγωδιακή απο-
τύπωση του οιδιπόδειου μύθου.13

Η Πατρικίου ωστόσο θεωρεί πως «Ο Οιδίπους», όπως και άλλα που αντλού-
νται από την τραγωδία, δεν συνιστούν «σε καμίαν περίπτωση […] επιτυχημένα 
ποιήματα», ειδικά δε αναφέρει ότι «η καβαφική ειρωνεία είναι ακόμα μακριά, 
οι τραγικές παραδοξότητες δεν έχουν ακόμη αγγίξει τον Καβάφη και, φυσικώ 
τω λόγω, το ποίημα αποτυγχάνει και εν τέλει αποκηρύσσεται».14 Αν όμως εστιά-
σουμε περισσότερο στο ποίημα «Ο Οιδίπους», η καβαφική ειρωνεία και οι τρα-
γικές παραδοξότητες δεν απουσιάζουν, καθώς η ειρωνική γλώσσα, με τον τρό-
πο που την εξηγεί ο Βαγενάς, στην περίπτωση του αλεξανδρινού ποιητή «δη-
μιουργεί αντιθέσεις καταστάσεων που […] αποδεικνύουν ότι η ιδέα των ηρώων 
του για την πραγματικότητα είναι μια τραγική αυταπάτη».15 Αυτή η αυταπάτη 
δημιουργεί μελαγχολία στον Οιδίποδα-ποιητή που προαισθάνεται τα δυσκολό-
τερα και πιο μεγάλα αναπάντητα αινίγματα. Πού αποτυγχάνει λοιπόν το ποίη-
μα; Στην επιλογή του θέματος, στην τεχνική, στο εν γένει ποιητικό αποτέλεσμα 
που δεν έχει την ένταση που θα ήθελε ο Καβάφης; Ή μήπως ο αποκλεισμός του 
ποιήματος οφείλεται, όπως έχει ήδη υποστηριχθεί και για άλλα «τραγικά» ποιή-
ματα, στην αδυναμία θεματικής κατάταξής του και υποδοχής του στο corpus 
των 154 αναγνωρισμένων;16 Πόσο καλύτερα ποιήματα από τα αναγνωρισμένα 
είναι το ιλιαδογενές «Η κηδεία του Σαρπηδόνος» ή, για να προκαλέσω ακόμη 
περισσότερο, τα «τραγικά», αισχυλογενή κατά το μυθολογικό τους πρότυπο, 
ποιήματα όπως: η «Απιστία» ή «Τα βήματα»; Τι ώθησε τελικά τον Καβάφη στην 
αποκήρυξη ενός καλού ποιήματος σε σχέση έστω με τη μέση στάθμη των 154; 
Μήπως η τελική άρνηση του κλασικού ιδεώδους, το οποίο με μοναδικό τρόπο 
ενσάρκωνε ο Σοφοκλής;17 

Η αλήθεια είναι ότι ούτε το πολύ καλύτερο από τον «Οιδίποδα» ποίημα που 
φέρει τον τίτλο: «Τα δ’ άλλα εν Άδου τοις κάτω μυθήσομαι»18 εντάσσεται στον 
κανόνα των καβαφικών ποιημάτων· παρέμεινε ανέκδοτο, και μάλιστα «unjustly», 
όπως σημειώνει ο Σαββίδης.19 Τουλάχιστον αυτό δεν αποκηρύχτηκε ρητώς.

Ωστόσο, ο αρχαίος τραγωδός λαμβάνει τα ποιητικά εύσημα του Αλεξανδρι-
νού για τους καλούς στίχους του (βλ. το ποίημα «Η αρχαία τραγωδία»). Μήπως 

13 Δ. Ε. Περοδασκαλάκης, 2012. Σοφοκλής. Τραγικό θέαμα και Ανθρώπινο Πάθος, Αθήνα, Gutenberg, 
20212, σσ. 57-88.

14 Βλ. Ε. Πατρικίου, «Τα τραγικά ποιήματα του Καβάφη ως ασκήσεις θεατρικού ύφους. Δοκίμιο 
για την καταγωγή της καβαφικής θεατρικότητας», Παράβασις 5 (2002) 273-294.

15 Ν. Βαγενάς. «Η ειρωνική γλώσσα», στον συλλογικό τόμο Εισαγωγή στην ποίηση του Καβάφη 
(επιμ. Μιχάλης Πιερής), Ηράκλειο, ΠΕΚ, 1994, σ. 353. 

16 Βλ. Δ. Ν. Μαρωνίτης, ό.π., σ. 138, για τα δύο αισχυλικά ποιήματα «Ναυμαχία» και «Όταν ο 
Φύλαξ είδε το Φως», τα οποία και αποκλείστηκαν στα Ανέκδοτα. Επίσης, βλ. Ε. Κωσταρά, Καβά-
φης και Αρχαίο Θέατρο, ό.π., σσ. 508-509, για τη στάση του Καβάφη απέναντι στα σχετικά με το 
αρχαίο θέατρο ποιήματά του.

17 Βλ. Πατρικίου, ό.π., σ. 280. 
18 Βλ. Δ. Ε. Περοδασκαλάκης, «Ανάγνωση και παρανάγνωση. Η περίπτωση του καβαφικού ποιή-

ματος»: «Τα δ’ άλλα εν Άδου τοις κάτω μυθήσομαι», Μικροφιλολογικά 35 (άνοιξη 2014) 23-27.
19 Βλ. Σαββίδης 1985, ό.π., σ. 366.
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ο Καβάφης λοιπόν επί της ουσίας αποκηρύσσει όχι το κλασικό ιδεώδες ούτε 
ασφαλώς τον υψηλό ποιητή Σοφοκλή αλλά τον σύγχρονό του στην Ευρώπη και 
την Ελλάδα κλασικιστικό, ακαδημαϊκό, ρομαντικό και φροϋδικό τρόπο με τον 
οποίο προσεγγίζεται κατά τα τέλη του 19ου αιώνα ο τραγικός, ιδιαίτερα ο σο-
φόκλειος και δη ο οιδιπόδειος μύθος, ρεύμα για το οποίο συνειδητοποιεί αργό-
τερα ο ίδιος ο ποιητής ότι διαπέρασε και επισκίασε ως «μόδα» και τη δική του 
οιδιπόδεια σύλληψη με αφορμή τη διαμεσολαβημένη μάλιστα μετεγγραφή της 
ζωγραφικής απεικόνισης του Μoreau;20 Αν μάλιστα το ποίημα «Η αρχαία τρα-
γωδία» αποτελεί, όπως υποστηρίζει η Αθανασοπούλου, «ένα στοχασμό γύρω 
από τους όρους πρόσληψης του αρχαίου δράματος από τον ευρωπαϊκό, μα και 
τον ελληνικό 19ο αιώνα, διά της παράστασης»,21 γιατί να μην δεχτούμε επίσης 
ότι και «Ο Οιδίπους» συνιστά πρόσθετο προβληματισμό του Καβάφη για τις 
σύγχρονες με την εποχή του εικαστικές διασκευές του αρχέτυπου μύθου με τη 
Σφίγγα, οι οποίες φαίνεται ότι ερέθισαν μεν το πνεύμα του αλλά δεν ευδοκίμη-
σαν τελικώς ποιητικά. Εξάλλου, ο ποιητής κρατά «αποστάσεις από τη ζωγρα-
φική πηγή της έμπνευσής του»,22 θα πρόσθετα ωστόσο όχι από την αναγνωστι-
κή πηγή, όπως αυτή συνίσταται στο άρθρο του Gustave Larroumet, η οποία και 
υποβάλλει – θυμίζω – το σχήμα της εξίσωσης: OEdipe, c’est nous tous. 

Εκτός και αν υποθέσουμε ότι η αποκήρυξη αυτού του ποιήματος έχει άλλη 
ανάγνωση· «Ο Οιδίπους» παραμένει δημοσιευμένος όσο ο Καβάφης πράγματι 
αισθάνεται ότι δεν μπορεί να απαντήσει το προσωπικό του ποιητικό αίνιγμα. 
Το ποίημα «Το πρώτο σκαλί» γραμμένο την ίδια περίοδο (1895) δηλώνει αυτήν 
την πάλη του ποιητή με την ίδια την τέχνη του, τις απογοητεύσεις του αλλά και 
το πάθος του να συνεχίσει. Το αίνιγμα της ποίησης συνιστά τους όρους του πε-
πρωμένου του, από το οποίο δεν μπορεί να ξεφύγει. Το ζητούμενο επομένως του 
Καβάφη είναι οι απαντήσεις σε αυτό το αίνιγμα που διαβαθμίζεται μετά τις 
πρώτες επιτυχείς ποιητικές του απόπειρες. Υπό το πρίσμα αυτής της διαβάθ-
μισης, ο Πιερής συσχετίζει το εν λόγω ποίημα με την καλλιτεχνική αναζήτηση 
του Καβάφη· τα στάδια στην πορεία του Οιδίποδα δεν είναι παρά τα στάδια 
του Καβάφη.23 Η διαβάθμιση της ποιητικής τέχνης όπως την οραματίζεται ο 
Αλεξανδρινός, τον γεμίζει με μελαγχολία, σοφή έστω. Όταν όμως ο ποιητής 
– και τούτο συνιστά τη δική μας υπόθεση – διαισθάνεται ότι βρίσκει τη λύση 
του ποιητικού του αινίγματος, καθώς πορεύεται στον δρόμο «ενός ιδιότυπου 
οραματικού ρεαλισμού (1900/3-1933)»,24 τότε το αίνιγμα αυτό αποσύρεται, ακυ-
ρώνεται, αποκηρύσσεται δηλαδή μαζί με την ποιητική του αποτύπωση. Ο Κα-

20 Βλ. C. Segal, Οιδίπους Τύραννος. Τραγικός ηρωισμός και τα όρια της γνώσης (μτφρ. Ε.Δ. Μα-
κρυγιάννη, Ι. - Θ. Α. Παπαδημητρίου), Αθήνα, Ελληνική Ανθρωπιστική Εταιρεία, 2001, σσ. 206-221, 
για την πρόσληψη του οιδιπόδειου μύθου τον 19ο και 20ό αιώνα.

21 Βλ. Μ. Αθανασοπούλου, Κ.Π. Καβάφης, Τα θεατρικά ποιήματα, Αθήνα, Κριτική, 2014, ειδικά 
το κεφ. 4: Οι νεότεροι κριτικοί για τη σχέση του Καβάφη με το θέατρο. «Η αρχαία τραγωδία».

22 Βλ. Μ. Βασιλειάδη, ό.π., σ. 66.
23 Βλ. Πιερής 1992, ό.π. σσ. 96-99.
24 Βλ. Πιερής, ό.π. σ. 15.

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



μικροφιλολογικά � Δημητρησ Ε. Περοδασκαλακησ5340

βάφης έχει αντιληφθεί τι μπορεί να κομίσει στην τέχνη, και τούτο το ομολογεί 
περιτράνως αργότερα («Εκόμισα εις την τέχνην», 1921). 

Με την έννοια αυτή, δεν υπάρχει πια λόγος «Ο Οιδίπους» να δημοσιοποιεί 
ένα αίνιγμα που ο ποιητής έχει αρχίσει να επιλύει. Θα ήταν αναντιστοιχία επο-
μένως, για να χρησιμοποιήσω τους 
καβαφικούς όρους από το ΚΑ΄ ση-
μείωμα ποιητικής και ηθικής (με 
χρονολογία 11.7.1908) ανάμεσα 
στην αρχική εντύπωση που συλ-
λαμβάνει και ποιεί ένα καλό, ζω-
ηρό και ειλικρινές ποίημα και στην 
εξέλιξη του πράγματος ή του ατό-
μου που διέγειρε την εντύπωση. 
Παραθέτω επακριβώς από το εν 
λόγω σημείωμα: 

«Η εντύπωσις εκείνη – ως εκ 
της παρεμβάσεως άλλων περιστά-
σεων αγνοουμένων πριν, ή ως εκ 
της εξελίξεως του πράγματος ή 
του ατόμου του [[προσκαλες]] διε-
γείραντος αυτήν-φαίνεται μπόσι-
κη [[,]]/και /γελοία. [[Αναγκαστι-
κώς]] Έτσι σε φαίνεται και το 
ποίημά της τώρα. Δεν ξέρω όμως 
αν είναι σωστό αυτό. Γιατί να με-
ταφέρω το ποίημα έξω από την 
ατμοσφαίρα του 1904 στην ατμο-
σφαίρα του 1908; […]».25

Γιατί λοιπόν ο εξελιγμένος πια 
ποιητικά Καβάφης να μεταφέρει 
το ποίημα έξω από την ατμόσφαι-
ρα του χρονικού ανύσματος της 
πρώτης εντύπωσης-γραφής (1895) 
και δημοσίευσής του (1896), «ανα-
γνωρίζοντάς» το, αφού έχει περά-
σει καιρός από αυτήν την εντύπωση; Ο ποιητής φαίνεται λοιπόν να έχει λύσει 
μέσα του, παρά τις επιφυλάξεις που ακόμη διατηρεί, την προβληματική σχέση 
του αρχικού ποιητικού εναύσματος με το τελικό ποιητικό αποτέλεσμα, όπως 
αυτό παρουσιάζεται στο ποίημα «Ο Οιδίπους». Με άλλα λόγια, δεν τον ικανο-
ποίησε, προϊόντος του χρόνου, η ποιητική μεταγραφή των σχολίων που διάβασε 
για τον πίνακα του Moreau. Tη θεώρησε ίσως πρωτοβάθμια και ατελή. 

Ο χρόνος εξάλλου, όπως εξηγεί ο Πολυχρονάκης, είναι μείζον μέγεθος στην 

25 Βλ. Σαββίδης 2009, ό.π. σ. 44. 

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



ΆΝΟΙΞΗ ᾽23� «Ο Οιδίπους» του Καβάφη – Το αίνιγμα της αποκήρυξης 41

ποιητική εμπειρία, θεωρία και πράξη του Καβάφη, που αισθανόταν και δήλωνε 
ποιητής του γήρατος.26 Εντός του χρόνου επομένως σημειώνονται: και η σύλ-
ληψη του ποιητικού ερεθίσματος και η μορφοποίησή του σε καλλιτεχνικό δη-
μιούργημα και τελικώς η κριτική αποτίμηση του δημιουργήματος από τον ίδιο 
τον δημιουργό, ο οποίος φαίνεται έτσι ότι μεταπίπτει βαθμιαία από τη μανική 
έκ‑σταση στη λογική από‑σταση, αποστασιοποίηση από το ίδιο το έργο του. Το 
«δεν ξέρω» ωστόσο του Καβάφη από το ΚΑ΄ σημείωμα ποιητικής και ηθικής 
αφήνει μισή την αλήθεια και ανοιχτό κάθε ενδεχόμενο, τουλάχιστον για τον ανα-
γνώστη σε ό,τι αφορά το ποίημα «Ο Οιδίπους», αφού για τον δημιουργό η απο-
κήρυξη είναι οριστική. Συνεπώς ο ξυνών (= σύντροφος) χρόνος, για να θυμηθού-
με τον σοφόκλειο Οιδίποδα, διδάσκει τον ποιητή Καβάφη για τη σχέση του με 
τα ώς τότε ποιητικά παθήματα-δρώμενά του. Μια σχέση που έχει ως όριο την 
Αθήνα, η οποία συνιστά για τον Καβάφη της περιόδου εκείνης (1891), κατά τη 
διατύπωση του Σαββίδη, «των Ιδεών την Πόλη»,27 στην οποία και εδραιώνεται 
η φήμη του κατά τη δεκαετία 1891-1902.28 

Με αυτήν την πόλη, κατά δήλωση γραπτή του Αλεξανδρινού το 1930, «για 
να δυναμώσει, για να στερεωθεί η διανοητική ζωή των Αιγυπτιωτών είναι καλόν 
να επιδιώκεται στενή πνευματική επαφή».29 Πράγματι λίγο αργότερα από τη 
δημοσίευση του «Οιδίποδος» (1896), η Αθήνα υποδέχεται τον Καβάφη ως ποιη-
τή σε δύο διαδοχικά ταξίδια του, το 1901 και το 1903, οπότε και δημοσιεύεται 
το «ιστορικό άρθρο του Ξενόπουλου στα Παναθήναια».30 Ο ποιητής Καβάφης 
(= Οιδίπους) λοιπόν μπορεί να γίνεται δεκτός στον «Κολωνό» όμως τα αινίγμα-
τα από εκεί και μετά γίνονται «δυσκολώτερα και πιο μεγάλα». Το ποίημα επο-
μένως «Ο Οιδίπους», που θα μπορούσε να ανήκει στα αναγνωρισμένα, αποκη-
ρύσσεται συντηρώντας ειρωνικά το αίνιγμα της αποκήρυξής του και τη σοφή 
μελαγχολία μιας πρώτης νίκης, αλλά για τον ποιητή το αίνιγμα της ζωής και 
της τέχνης, δηλαδή του εαυτού, παραμένει αναπάντητο. Και αυτό το αίνιγμα 
το κρατά εναλλακτικά, εξακολουθητικά και αναγνωρισμένα με το ποίημα «Πό-
λις», που γράφτηκε έναν χρόνο πριν από τον «Οιδίποδα». Η ομολογία του ότι 
«δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό» από το ποίημα «Πόλις» συνιστά υπό την 
έννοια αυτή ειρωνική αντήχηση του ακροτελεύτιου «οιδιπόδειου» στίχου: «αι-
νίγματα που απάντηση δεν έχουν», σε μια «πόλη» που του «τρώει τα σωθικά», 
κατά τη διατύπωση του Εγγονόπουλου στο ποίημά του «Σύντομος βιογραφία 
του ποιητού Κωνσταντίνου Καβάφη (και του καθενός μας άλλωστε)». 

26 Βλ. Δ. Πολυχρονάκης, «Ο θεωρητικός λόγος του Καβάφη για την ποίηση» από τον κύκλο δια-
λέξεων που οργάνωσε για το έτος Καβάφη (2013) η Εταιρεία Κρητικών Ιστορικών Μελετών και το 
Τμήμα Φιλολογίας του Παν/μίου Κρήτης στο Ιστορικό Μουσείο Κρήτης. 

Διαδικτυακή πηγή: https://www.youtube.com/watch?v=uh6yqmgG1F0
27 Βλ. Γ. Π. Σαββίδης, Οι καβαφικές εκδόσεις (1891-1932), Αθήνα, Ίκαρος, 21991, σ. 117, επίσης 

σχόλιο 38. 
28 Βλ. Σαββίδης 2009, ό.π., σσ. 15-16.
29 Βλ. Σαββίδης 1991, ό.π., σ. 156, σχόλιο 26.
30 Βλ. Πιερής 1992, ό.π., σ. 103. 
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Λευτερησ Παπαλεοντιου

Για τον καβαφογενή «Αδριανό» του Πέτρου Μάγνη. 
Και λίγα για τον Ροβέρτο Κάμπο

1 Πέτρος Μάγνης, «Αδριανός», Νέα Ζωή, τ. 8, τχ. 2 (Δεκ. 1911) 79· Γράμματα 9-10 (Οκτ.-Νοέμβρ. 
1911) 330.

2 Για το αφηγηματικό προσωπείο στην καβαφική ποίηση βλ. Κ. Κωστίου, …ως όνομα ψιλόν. Η 
συγκρότηση και η λειτουργία του προσωπείου στην ποίηση του Κ. Π. Καβάφη, Αθήνα, «Νεφέλη», 2022.

Όπως είναι γνωστό, τον Δεκέμβριο του 1911, λίγο προτού κυκλοφορήσει το 
αντικαβαφικό δημοσίευμα του Ροβέρτου Κάμπου (1912), εμφανίζεται στο αλε-

ξανδρινό περιοδικό Νέα Ζωή ένα πρώιμο καβαφογενές ποίημα με την υπογραφή 
του Πέτρου Μάγνη, το οποίο, μάλιστα, είναι αφιερωμένο στον Κ. Π. Καβάφη:

Αδριανός
	 Του Κ. Π. Καβάφη

Και είπεν ο Αδριανός (Ρωμαίος αυτοκράτωρ 
ο του Τραϊανού): «Κατάρα στις γυναίκες· 
ο νους των και ο λογισμός πώς να γελάνε 
τους άνδρας πάντα είναι. Όσο διά το κάλλος, 
νά ο Αντίνοος (εκ Βιθυνίας τής υπέρ τον Σαγγάριον 
έφηβος)·και στου κορμιού τις γραμμωσές, 
και στου μυαλού τη λάμψη, και στων ερώτων 
τους τρελούς οργιασμούς, ασυναγώνιστος. 
Ύστερα και βοηθός είναι καλός 
και σύμβουλος και φίλος πιο πιστός.»1

Το ποίημα αυτό, χάρη ίσως και στην αφιέρωσή του, είχε προσληφθεί από 
νωρίς ως τιμητική μίμηση της καβαφικής ποίησης. Φαίνεται, ωστόσο, πως ο 
Μάγνης δεν απέβλεπε να τιμήσει τον Καβάφη, αλλά να τον πειράξει και να τον 
ειρωνευτεί μιμούμενος και παρωδώντας προσφιλείς καβαφικές τεχνικές (λ.χ. το 
ιστορικό, «ιστοριογενές» ή «ιστορικοφανές» προσωπείο),2 τη γλώσσα και κυρίως 
την ομοφυλοφιλική θεματική των ποιημάτων του, πρώτη φορά τόσο τολμηρά 
διατυπωμένη, με «διακείμενη» την πασίγνωστη ερωτική σχέση του αυτοκράτο-
ρα Αδριανού με τον πανέμορφο έφηβο Αντίνοο.

Ο Μάγνης, για να ενδυναμώσει τις ειρωνικές αιχμές του, προβάλλει όχι μόνο 
το σωματικό κάλλος του εφήβου αλλά και έναν σαφή αιχμηρότατο μισογυνισμό. 
Τόσο τα ομοερωτικά όσο και τα μισογυνικά στοιχεία είναι ξεκάθαρα και έντο-
να. Ο ωραίος έφηβος είναι και σύμβουλος και πιστός φίλος, αλλά και ακραία 
έκδοτος στην ηδονή, ενώ οι γυναίκες αναθεματίζονται καθώς θεωρούνται στα-
θερά άπιστες και ξεγελούν τους άντρες. Το ποίημα ενδέχεται να προσλαμβάνει 
και κοινωνικοπολιτική διάσταση: ο Μάγνης, μιμούμενος τον ειρωνικό Καβάφη 
άλλων ποιημάτων, στοχοποιεί όχι μόνο την ποιητική γραφή του αλλά και τον 
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τρόπο ζωής του, ενώ συνδέει υποδόρια τον θεωρούμενο ως «φιλέλληνα», αλλά 
πάντως Ρωμαίο ώς το κόκαλο, και απλώς ωφελιμιστή «επισκέπτη» του ελληνι-
σμού, Αδριανό με τον Καβάφη.

Ο «Αδριανός» θα μπορούσε να διαβαστεί, εν μέρει, και ως παρωδία του κα-
βαφικού ποιήματος «Τα επικίνδυνα», που είχε δημοσιευτεί έναν μήνα νωρίτερα, 
επίσης στη Νέα Ζωή, ενώ στη συνέχεια αναδημοσιεύτηκε με ευνοϊκό σχόλιο στα 
Γράμματα και φαίνεται ότι λειτούργησε ως αφορμή για τη μίμηση του Μάγνη.3 
Μεταφέρουμε εδώ και το καβαφικό ποίημα:

Τα επικίνδυνα
Είπε ο Μυρτίας (Σύρος σπουδαστής 
στην Αλεξάνδρεια· επί βασιλείας 
αυγούστου Κώνσταντος και αυγούστου Κωνσταντίου· 
εν μέρει εθνικός, κ’ εν μέρει χριστιανίζων)· 
«Δυναμωμένος με θεωρία και μελέτη, 
εγώ τα πάθη μου δεν θα φοβούμαι σα δειλός. 
Το σώμα μου στες ηδονές θα δώσω, 
στες απολαύσεις τες ονειρεμένες, 
στες τολμηρότερες ερωτικές επιθυμίες, 
στες λάγνες του αίματός μου ορμές, χωρίς 
κανέναν φόβο, γιατι όταν θέλω – 
και θα ’χω θέληση, δυναμωμένος 
ως θα ’μαι με θεωρία και μελέτη  
– στες κρίσιμες στιγμές θα ξαναβρίσκω 
το πνεύμα μου, σαν πριν, ασκητικό.»

Στα δύο ποιήματα μπορούμε να διακρίνουμε λεκτικές και θεματικές αναλο-
γίες, αλλά και τις απαραίτητες αποκλίσεις και αποστάσεις που χρειάζονται για 
να λειτουργήσει η παρωδία: Κεντρικοί ήρωες είναι δύο νεαρά πρόσωπα που 
ζουν ή αποφασίζουν να ζήσουν μια έντονη ηδονική ζωή: ο σπουδαστής Μυρτίας, 
μάλλον φανταστικό πρόσωπο, που διαμένει στην Αλεξάνδρεια κατά το α´ μισό 
του 4ου αι. μ.Χ., και ο εραστής του ρωμαίου αυτοκράτορα Αδριανού και ιστο-
ρικά μαρτυρημένος έφηβος Αντίνοος, που επίσης έζησε κυρίως στην Αλεξάν-
δρεια (111-περ. 130 μ.Χ.), όπου πέθανε, κατά μία μάλιστα εκδοχή, δολοφονημέ-
νος (πνιγμένος) με συμμετοχή στο έγκλημα της συζύγου του Αδριανού. Στη μί-
μηση του Μάγνη προβάλλεται ρητά ο ομοφυλοφιλικός έρωτας, ενώ στα «Επι-
κίνδυνα» υπονοείται, με εκφράσεις όπως «πάθη», «τολμηρότερες ερωτικές επι-
θυμίες», «λάγνες του αίματός μου ορμές» κτλ. Ο καβαφικός Μυρτίας παρουσιά-
ζεται ως ο «εγκιβωτισμένος», σε αναφορικό σχόλιο, ομιλητής του ποιήματος, 
ενώ ο Αντίνοος είναι πρόσωπο που σκιαγραφείται μέσα από το «εγκιβωτισμένο», 
και πάλι σε αναφορικό σχόλιο, λεκτικό εγκώμιο του εραστή του.

Ο Καβάφης θα διάβασε σίγουρα τον «Αδριανό» στη Νέα Ζωή, με την οποία 

3 Κ. Π. Καβάφης, «Τα επικίνδυνα», Νέα Ζωή, τ. 7, τχ. 1 (Νοέμβρ. 1911) 28. Κατά τον Γ. Π. Σαββί-
δη, είναι «το πρώτο από τα σχετικώς “τολμηρά” του ποιήματα»: Μικρά καβαφικά, τ. 2, Αθήνα, Ερ-
μής, 1987, σ. 95.
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συνεργαζόταν και ο ίδιος, και θα αντιλήφθηκε τις λανθάνουσες αλλά ορατές ει-
ρωνικές μα και «πολεμικές», ίσως, αιχμές του. Από την άλλη, θα τον ικανοποίη-
σε το γεγονός ότι ένας νεότερος ποιητής (31-32 ετών τότε) εμφανιζόταν ως μι-
μητής του. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο «Αδριανός» συμπεριλήφθηκε στο καβαφικό 
αφιέρωμα του αθηναϊκού περιοδικού Νέα Τέχνη (1924, σ. 118), μαζί με άλλα τρία 
ποιήματα γραμμένα «με τον τρόπο του Καβάφη», τα «Εις τύριον ζωγράφον» του 
Τ. Κ. Παπατσώνη και «Στο γαλανό της αττικής ημέρας» και «Μνήμη φθινοπώ-
ρου» του Α. Δρίβα. Δεν γνωρίζουμε αν ο Μ. Βαϊάνος ζήτησε και την άποψη του 
Π. Μάγνη για τη συμπερίληψη του κειμένου του στο αφιερωματικό αυτό τεύχος 
και αν ο τελευταίος προτίμησε να δώσει τον «Αδριανό» του παρά να διατυπώσει 
ευθέως την άποψή του. Πάντως στο Αφιέρωμα ως πηγή του ποιήματος δηλώνε-
ται λανθασμένα το αλεξανδρινό περιοδικό Γράμματα, όχι η Νέα Ζωή. Το πιθα-
νότερο είναι ότι κάποιος από τον φιλοκαβαφικό κύκλο έστειλε το κείμενο αυτό 
στο αθηναϊκό περιοδικό, για να δείξει την καβαφική επίδραση στους νέους και 
όχι για να υποτιμήσει τον αλεξανδρινό ποιητή. Άραγε ο Καβάφης γνώριζε ότι η 
μίμηση αυτή προοριζόταν να περιληφθεί στο τιμητικό αφιέρωμα; Δεν έχουμε τέ-
τοια πληροφόρηση (π.χ. από την αλληλογραφία Καβάφη και Βαϊάνου). Πάντως 
ο «Αδριανός» δεν περιλήφθηκε σε καμιά από τις ποιητικές συλλογές του Μάγνη· 
στα Άπαντά του ενσωματώθηκε αργότερα (1957). Πιο πρόσφατα ανθολογήθηκε 
από τον Δ. Δασκαλόπουλο στα Ελληνικά καβαφογενή ποιήματα (1909-2001) (2003).

Απ᾽ όσο γνωρίζουμε, ο Καβάφης δεν αξιοποίησε στην ποίησή του την ερωτι-
κή μορφή του Αντίνοου, ούτε αναφέρθηκε σ’ αυτόν σε άλλα κείμενά του. Ωστό-
σο η κριτική συνέδεσε τους καβαφικούς ερωτικούς ήρωες με τον Αντίνοο.4 Ται-
ριάζει να αναφερθεί εδώ και μια σχετική, ίσως όχι τόσο πειστική, μαρτυρία του 
Πήλιου Ζάγρα [Απόστολου Γ. Κωνσταντινίδη], (αδελφού του Μάγνη, βλ. και 
παρακάτω), σύμφωνα με την οποία «ο Καβάφης ωμολόγησεν ότι ευχαρίστως 
θα υπέγραφε το ποίημα του ιδρυτού του Σεραπίου υπό την επιγραφήν “Αδρια-
νός”.»5 Βέβαια, ο Ζάγρας δίνει τα πράγματα από μια δική του σκοπιά. Ακόμη 
και αν ο Καβάφης είπε κάτι τέτοιο χαριτολογώντας ή με ένα ειρωνικό μειδίαμα, 
δεν σημαίνει ότι ο ίδιος εννοούσε όσα έλεγε ή ότι εκτιμούσε την ποίηση του Μά-
γνη, έστω και αν κολακεύτηκε από το γεγονός ότι ένας Αιγυπτιώτης (ο οποίος 
μάλιστα ταυτιζόταν ή συνδεόταν με τον Ροβέρτο Κάμπο) δοκίμαζε να μιμηθεί 
την ποίησή του.6 Εκτός αν ο ποιητής εννοούσε ότι δεν θα δίσταζε πια να υπο-
γράψει ύστερα από το 1911 ένα τέτοιο ποίημα, εμφανώς ομοερωτικό.

Θα ήταν καλά να ξαναδούμε κάποια στιγμή τη σχέση του Μάγνη με τον Κα-
βάφη, με βάση τα Αρχιλόχεια του πρώτου και αξιοποιώντας λογής δημοσιεύματα 
και αρχειακό υλικό, αλλά και την πιθανή εμπλοκή του στο αντικαβαφικό δημο-

4 Βλ. και Ελ. Λαδιά, Άρθρα για την καβαφική ποίηση, Αθήνα, «Αρμός», ³2016, σσ. 9-13.
5 Η μαρτυρία αυτή σώζεται στο δημοσίευμα του Δ. Ν. Παντελοδήμου «Ο συγγραφεύς της πρώ-

της αντικαβαφικής κριτικής στην Αλεξάνδρεια. Μια αποκαλυπτική μελέτη», Λογοτεχνικά Χρονικά 
3 (Φεβρ.-Ιούλ. 1971) 379, σημ. 25.

6 Ας σημειωθεί εδώ ότι στα κατάλοιπα της βιβλιοθήκης Καβάφη περιλαμβάνεται μόνο μία ποιη-
τική συλλογή του Μάγνη, τα Αρχιλόχεια (1933), και μάλιστα ότι το αντίτυπο αυτό παρέμεινε άκοπο 
(ίσως, βέβαια, και λόγω της επιδείνωσης της υγείας του Καβάφη). Βλ. Μ. Καραμπίνη-Ιατρού, Η βι-
βλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη, Αθήνα, «Ερμής», 2003, σ. 31.
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σίευμα του 1912. Προς το παρόν περιοριζόμαστε να σημειώσουμε τα παρακάτω:
Ο Πέτρος Μάγνης [Κώστας Γ. Κωνσταντινίδης, 1880-1953], με καταγωγή από 

τη Ζαγορά του Πηλίου, εγκαταστάθηκε το 1903 στην Αίγυπτο, όπου έζησε ώς 
το τέλος της ζωής του. Τον Ιανουάριο του 1909 πρωτοστάτησε στην ίδρυση του 
σημαντικού λογοτεχνικού περιοδικού Σεράπιον, που κυκλοφόρησε στην Αλεξάν-
δρεια από τον Ιανουάριο του 1909 ώς τον Ιανουάριο του 1910. Στην εκδοτική 
ομάδα του περιοδικού συμμετείχαν και οι Πήλιος Ζάγρας, Χρίστος Ζερβός, 
Άριστος Μαξούρης, Κώστας Τσαγκαράδας, Δημήτρης Χρυσάνθης, αρχικά και 
ο Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος, ο οποίος αποχώρησε ύστερα από το τρίτο τεύ-
χος, εκφράζοντας τη διαφωνία του για ορισμένες επιλογές της εκδοτικής ομά-
δας (λ.χ. για τη δημοσίευση ενός θεατρικού κειμένου του Δ. Π. Ταγκόπουλου).7 
Όπως συνέβη ύστερα από δύο χρόνια με τους συντελεστές του περιοδικού Γράμ-
ματα, η βασική ομάδα του Σεραπίου δεν έβλεπε με καλό μάτι τις επιλογές της 
Νέας Ζωής, αφού ήθελε μια πιο ριζοσπαστική γραμμή σε θέματα γλώσσας αλλά 
και γενικότερα. Το εκδοτικό πρόγραμμα του Σεραπίου συνοψίζεται εξαρχής με 
τα παρακάτω: «Ελευθερία ιδεών και γλώσσης. Πρωτοτυπία, αρμονία, ωραιότης. 
Ύλη καθαρώς λογοτεχνική». Ωστόσο, το 1911, όταν δεν υπήρχε πια το Σεράπιον, 
ο Μάγνης επιστρέφει πρόσκαιρα στη συντακτική επιτροπή της Νέας Ζωής. 8

Στα δεκατρία τεύχη του Σεραπίου δεν υπάρχει καμιά συνεργασία του Κα-
βάφη· μάλλον δεν προσκλήθηκε να συνεργαστεί, αφού η εκδοτική ομάδα δεν 
θα συμφωνούσε με την ιδιόμορφη γλώσσα ή και με τη θεματική των ποιημάτων 
του (ειδικά ο Μάγνης προτιμούσε, τότε, τις συνεργασίες του Σ. Σκίπη και του 
Δ. Π. Ταγκόπουλου). Στο περιοδικό δεν υπάρχει κάποιο σχόλιο για την καβαφι-
κή ποίηση, παρά μόνο μια φευγαλέα αναφορά σε άρθρο του καλού κριτικού 
Χρίστου Ζερβού για τον Λάμπρο Πορφύρα: «Η τέχνη του Πορφύρα δεν έχει 
μήτε τον μποβαρισμό του Καβάφη μήτε την αντιφεγγιά των ξωτικών συμβόλων 
που ζούνε μέσα σε πολλούς στίχους του Γρυπάρη. Είναι κάτι, πώς να το πω, 
ολοδικό του, αν και πολλές φορές ο σκοπός του τραγουδιού του ταιριάζει με το 
σκοπό που παίζει η παρθενικιά άρπα του Albert Samain.»9 Αν και δεν διακρίνε-
ται αξιολογική κρίση στην αναφορά αυτή, αφήνεται ίσως να εννοηθεί ότι οι κα-

7 Δ. Π. Ταγκόπουλος, «Στην οξώπορτα», Σεράπιον 4 (Απρ. 1909) 99-115. Το κείμενο αυτό κυκλο-
φόρησε αυτοτελώς στην Αλεξάνδρεια το 1909 από το «Σεράπιον» (βλ. Σεράπιον 7, σ. 226). Ας ση-
μειωθεί εδώ ότι ο Μάγνης, με άλλο ψευδώνυμο (Κώστας Κάμελ), είχε συνεργαστεί νωρίτερα (στα 
1907-1908) με τον Νουμά του αντικαβαφικού Ταγκόπουλου.

8 Στο πρώτο τεύχος του 1911 (σ. 60), εκτός από τον Μάγνη, αναφέρονται ως μέλη της Σ.Ε. και 
οι Δ. Βαλσαμίδης (Μ. Βάλσας), Π. Ζάγρας, Κ. Ν. Κωνσταντινίδης, Β. Παυλίδης, Κ. Τσαγκαράδας 
και Γ. Χαριτάκης. Στη συνέχεια, όμως, στο τεύχος Ιανουαρίου του 1912 (σ. 175), διαβάζουμε: «Τη Σύ-
νταξη της Νέας Ζωής προσωρινώς ανέλαβαν οι: Κωστής Ν. Παππάς, Β. Παυλίδης, Γ. Χαριτάκης». 
Δηλ. δεν εμφανίζεται πια το όνομα του Μάγνη και της παρέας του Σεραπίου (Ζάγρας, Τσαγκαρά-
δας)· ο Βάλσας φεύγει για το Παρίσι, ενώ ο Μάγνης εγκαθίσταται πια στο Ζαγαζίκ. Δεν αποκλείε-
ται η νέα αποχώρηση του Μάγνη από τη Νέα Ζωή να συνδέεται με μια πιθανή δυσαρέσκεια του 
Καβάφη από τη δημοσίευση του «Αδριανού». Την ίδια εποχή, στις 12 Ιανουαρίου 1912, ο Μάγνης 
στέλνει στον Ζάγρα το αντικαβαφικό κείμενο του Ροβέρτου Κάμπου και του δίνει οδηγίες για την 
εκτύπωσή του, «χωρίς να πάρει είδησι κανένας τίποτε και να γραφή εις το εξώφυλλον ότι ετυπώθη 
εις το Κάιρον.» Βλ. Δ. Ν. Παντελοδήμος, «Η πρώτη άρνησις του καβαφικού έργου στην Αλεξάν-
δρεια», Νέα Σκέψη 121 (Απρ. 1973) 158.

9 Χρ. Ζερβός, «Λάμπρος Πορφύρας», Σεράπιον 2 (Φεβρ. 1909) 48-52, ιδίως σ. 49. Ο Χρίστος Ζερ-
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βαφικοί ήρωες, όπως και η κυρία Μποβαρί του Φλομπέρ, χαρακτηρίζονται από 
τάσεις φυγής και αναλώνονται σε ερωτικές φαντασιώσεις.

Όταν κυκλοφόρησε στην Αλεξάνδρεια το επικριτικό δημοσίευμα του Ροβέρ-
του Κάμπου Το ποιητικόν έργον του Κ. Π. Καβάφη (1912), τουλάχιστον οι περισ-
σότεροι Αλεξανδρινοί και γενικά οι Αιγυπτιώτες (ανάμεσά τους και ο ίδιος ο 
Καβάφης) υποστήριζαν με αρκετή σιγουριά ότι ο αντικαβαφικός Ροβέρτος Κά-
μπος δεν ήταν άλλος από τον Πέτρο Μάγνη, αν κρίνουμε και από την παρακά-
τω ενδιαφέρουσα μαρτυρία του αλεξανδρινού συγγραφέα Γιάγκου Πιερίδη:

Κάποιος ξένος λόγιος10 του ζητούσε μια μέρα πληροφορίες για τους Αλεξαν-
δρινούς – ποιητές και πεζογράφους. Ο Καβάφης ικανοποίησε την περιέργειά του, 
χωρίζοντάς τους σε παλιούς και νέους. Όταν έφτασε στ’ όνομα του Πέτρου Μά-
γνη, που την εποχή εκείνη [γύρω στα 1922] ήταν σαράντα δύο πάνω κάτω χρόνων, 
κοντοστάθηκε αναποφάσιστος.

“Et bien, est-il jeune?” ρώτησε ο ξένος.
Είχε τους λόγους του ο ποιητής να διστάζει.
Θυμήθηκε, τη στιγμή εκείνη, πως ο Μάγνης, με το ψευδώνυμο Ροβέρτος Κά-

μπος, είχε τυπώσει κάποτε μια φυλλάδα εναντίον του, που ποτέ δεν παραδέχτη-
κε μα που μολαταύτα ήταν δική του.

Χαμογέλασε κι είπε με το τσάκισμα εκείνο που έπαιρνε η φωνή του, όταν ήθε-
λε να κάνει τους άλλους να τον προσέξουν, υπογραμμίζοντας την τελευταία λέξη:

“Oui, jeune encore.”
Ναι… ακόμα. Καλύτερα να σε πουν παλιό παρά νέο ακόμα. Είναι τρομερό 

εκείνο το “ακόμα”.»11

Ας θυμηθούμε εδώ ότι για πολλά χρόνια επικρατούσε η άποψη ότι ο Μάγνης 
κρυβόταν πίσω από το ψευδώνυμο Ροβέρτος Κάμπος. Και άλλοι Αιγυπτιώτες 
(όπως οι Μ. Γιαλουράκης, Τ. Μαλάνος, Στρ. Τσίρκας, Ι. Μ. Χατζηφώτης κ.ά.)12 
αλλά και πανεπιστημιακοί φιλόλογοι από τον ελλαδικό χώρο (λ.χ. οι Γ. Π. Σαβ-
βίδης13 και Παν. Μουλλάς) ταύτιζαν ή συνέδεαν τον Ροβέρτο Κάμπο με τον Μά-
γνη. Όπως έγραψε ο Τσίρκας το 1963, «πάνε τώρα είκοσι χρόνια που ξέρουμε 
πως πίσω από το λεβαντίνικο αυτό ψευδώνυμο κρυβόταν ο ποιητής Πέτρος 
Μάγνης, δηλαδή ο Κ. Γ. Κωνσταντινίδης. Ο ίδιος ποτέ δεν παραδέχτηκε δημό-
σια την πατρότητα του λίβελλου που έθρεψε τον αρνητικό οίστρο πολλών. Στην 
ωριμότητά του, όταν απελπίστηκε πως θα έπιανε τη Φήμη με τα δικά του δί-

βός (1889-1970) εγκαταστάθηκε μόνιμα στο Παρίσι το 1911 και εξελίχθηκε σε σημαντικό ιστορικό 
τέχνης, τεχνοκρίτη και εκδότη, που έγινε γνωστός ως Cristian Zervos.

10 Ίσως αναφέρεται στον E. M. Forster, ο οποίος ετοίμαζε τότε το βιβλίο του Alexandria: A History 
and a Guide (1922). Βλ. Peter Jeffreys (επιμ.), E. M. Forster - Κ. Π. Καβάφης. Φίλοι σε ελαφρήν από-
κλιση, μτφρ. Κατερίνα Γκίκα, Αθήνα, «Ίκαρος», 2013.

11 Γιάγκος Πιερίδης, Ο Καβάφης, συνομιλίες και χαρακτηρισμοί, Αθήνα, «Δωδεκάτη Ώρα», ²1965 
(¹1944), σ. 75. 

12 Στ. Τσ(ίρκας), [προλογικό σημείωμα στην αναδημοσίευση της κριτικής του Ρ. Κάμπου], Επι-
θεώρηση Τέχνης 108 (Δεκ. 1963) 640. Μαν. Γιαλουράκης, «Ο Τ. Μαλάνος για τον Ρ. Κάμπο», Κριτικά 
Φύλλα 2/10 (Ιούλ. 1973) 227-228 (εδώ περιλαμβάνεται η σχετική επιστολή του Μαλάνου προς τον 
Γιαλουράκη). Ι. Μ. Χατζηφώτης, «Ο συγγραφέας του πρώτου αντικαβαφικού λιβέλλου (Ο ποιητής 
Πέτρος Μάγνης)», Καβαφικά, Αθήνα, «Παρουσία», ²1995, σσ. 134-147.

13 Γ. Π. Σαββίδης (επιμ.), Γ. Βρισιμιτζάκη, Το έργο του Κ. Π. Καβάφη, Αθήνα, «Ίκαρος», 1975, σ. 
κδ΄, σημ. 3.
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χτυα, μιμήθηκε Καβάφη. Δικαιοσύνη.»14 Με ανάλογο τρόπο σχολίασε ο Μουλ-
λάς: «Το περίεργο είναι ότι ο συγγραφέας του Ροβέρτος Κάμπος (Πέτρος Μά-
γνης) θα δημοσιεύσει αργότερα ποιήματα, πολλά από τα οποία δεν είναι παρά 
δουλικές μιμήσεις του καβαφικού στυλ.»15 Βέβαια, όπως φαίνεται και από τον 
«Αδριανό» αλλά και από τα Αρχιλόχειά του, ο Μάγνης μιμήθηκε από νωρίς την 
καβαφική ποίηση. Όμως, δεν νομίζω πως περιορίστηκε σε «δουλικές μιμήσεις»· 
προχώρησε και σε σάτιρες και παρωδίες.

Από την άλλη, το 1971 ο νεαρός, τότε, διδάκτορας φιλολογίας Δημ. Ν. Πα-
ντελοδήμος, συντοπίτης των αδελφών Μάγνη και Ζάγρα, βασισμένος σε εσω-
τερικά, υφολογικά στοιχεία αλλά και σε μιαν επιστολική μαρτυρία του Ζάγρα, 
επιχείρησε να αντικρούσει την ταύτιση αυτή και να υποστηρίξει ότι ο συντάκτης 
του αντικαβαφικού λιβέλου ήταν ο μάλλον άγνωστος Νίκος Αμοιραδάκης. Ωστό-
σο, τα επιχειρήματά του δεν έπεισαν. Ο Παντελοδήμος επανήλθε το 1973 με ένα 
σύντομο δημοσίευμα, στο οποίο παρουσίασε στοιχεία από την αλληλογραφία 
των Μάγνη και Αμοιραδάκη, τα οποία θα μπορούσαν να θεωρηθούν επαρκή 
τεκμήρια για την ταύτιση του Αμοιραδάκη με τον Κάμπο. Πάντως ορισμένοι, 
όπως είδαμε, εξακολουθούν και αργότερα να ταυτίζουν τον Κάμπο με τον Μά-
γνη.16 Το 1978 ο Δ. Δασκαλόπουλος παρουσίασε αρκετά αναλυτικά την αντικα-
βαφική κριτική του Κάμπου· αναφέρθηκε και στα δύο κείμενα του Παντελοδή-
μου (προσπερνώντας βιαστικά το δεύτερο) και εξέφρασε επιφυλάξεις για την 
ταύτιση τoυ επικριτή με τον Αμοιραδάκη: «μέχρις ότου προσκομιστούν οριστι-
κές αποδείξεις πάνω στη διαμάχη για την πατρότητα του αντικαβαφικού λί-
βελλου, νομίζω ότι το θέμα παραμένει μετέωρο».17 Αργότερα, όμως, η άποψή 
του διαφοροποιείται: «εξακολουθώ να συντάσσομαι με την άποψη που διατύ-
πωσε το 1971 ο Δημήτρης Παντελοδήμος, βάσει αρχειακού υλικού, ότι ο λίβελος 
δεν προέρχεται από τον Μάγνη αλλά είναι έργο τού όχι τελείως άγνωστου 
– όπως υποστηρίχτηκε – Νίκου Αμοιραδάκη».18

Δεν γνωρίζουμε πολλά πράγματα για τον Νίκο Αμοιραδάκη. Σύμφωνα με 
τον Δ. Δασκαλόπουλο, ο Αμοιραδάκης είχε καταγωγή από τη Σίκινο και ήταν 
ίσως γιος γιατρού (κατά τον Ζάγρα)· αρχικά ενδέχεται να ήταν ναυτικός, ακο-
λούθως υπάλληλος του εμπορικού οίκου Χωρέμη και Μπενάκη στο Ζαγαζίκ, 
ενώ στη συνέχεια (το 1912;) εγκαταστάθηκε στην Αθήνα και εργάστηκε στις «Γε-
νικές Ασφάλειες Τεργέστης». Το 1909 είχε εκδώσει στο Ζαγαζίκ μια πρωτόλεια 
(κατά τον Δασκαλόπουλο) ποιητική συλλογή με τον τίτλο Ποιήματα, αλλά έγρα-

14 Στ. Τσ(ίρκας), [Προλογικό σημείωμα στην αναδημοσίευση της κριτικής του Ρ. Κάμπου], Επι-
θεώρηση Τέχνης 108 (Δεκ. 1963) 640.

15 Μ. Χ. Γεωργίου [= Παν. Μουλλάς], «Ο Καβάφης και η άρνηση. Σταθμοί της αντικαβαφικής κρι-
τικής», Επιθεώρηση Τέχνης 108 (Δεκ. 1963) 655 [= Παλίμψηστα και μη, Αθήνα, «Στιγμή», 1992, σ. 60].

16 Δ. Ν. Παντελοδήμος, «Ο συγγραφεύς της πρώτης αντικαβαφικής κριτικής…», ό.π. (σημ. 5), 
σσ. 365-380· Δ. Ν. Παντελοδήμος, «Η πρώτη άρνησις του καβαφικού έργου στην Αλεξάνδρεια», ό.π. 
(σημ. 8), σσ. 158-160.

17 Δ. Δασκαλόπουλος, «Κριτική βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη. Αυτοτελείς εκδόσεις και ανάτυπα 
(1912-1978)», Συλλέκτης 34 (Ιαν. 1978) 110-113.

18 Δ. Δασκαλόπουλος (επιμ.), Ελληνικά καβαφογενή ποιήματα (1909-2001), Πάτρα, Πανεπιστή-
μιο Πατρών, 2003, σ. 237.
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ψε και ένα «μονόπραχτο δραματάκι» με τον τίτλο «Πίνω… αγαπώ», όπως ανα-
φέρεται σε επιστολή του Αμοιραδάκη προς τον Μάγνη με ημερομηνία 30.3.1912.19 
Δύο απόγονοι με το ίδιο όνομα ζουν σήμερα στην Αθήνα και στα Σφακιά.

Σύμφωνα με τις διαθέσιμες μαρτυρίες, ο Μάγνης, που εργαζόταν τότε στο 
Ζαγαζίκ της Αιγύπτου (όπως και ο Αμοιραδάκης), μεσολάβησε ώστε να φτάσει 
το αντικαβαφικό κείμενο στα χέρια του Ζάγρα, στην Αλεξάνδρεια, για να το 
τυπώσει σε βιβλίο. Στο εξώφυλλο της ολιγοσέλιδης έκδοσης δηλώνεται παρα-
πλανητικά ως τόπος έκδοσης το Κάιρο, αλλά είναι εξακριβωμένο ότι τυπώθηκε 
στην Αλεξάνδρεια (στο τυπογραφείο Κασιμάτη και Ιωνά, όπως πληροφορεί ο 
Ζάγρας τον Παντελοδήμο). Επομένως, τα αδέλφια Ζάγρας και Μάγνης συνέ-
βαλαν στην έκδοση του αντικαβαφικού κειμένου αλλά και στην απόκρυψη της 
ταυτότητας του συγγραφέα. Δεν αποκλείεται οι Μάγνης και Αμοιραδάκης να 
συζήτησαν πράγματα για τον Καβάφη ή ακόμη και να συνεργάστηκαν για την 
ετοιμασία της αντικαβαφικής κριτικής.

Ας θυμηθούμε ότι ο Κάμπος εξαπέλυσε σκληρή κριτική εναντίον του Καβά-
φη και της ποίησής του, ειδικά για τη συλλογή Ποιήματα (1910), υποστηρίζο-
ντας ότι ο Καβάφης δεν είναι ποιητής και ότι το έργο του δεν έχει καμιά λογο-
τεχνική αξία. Όπως γράφει, πρόκειται για πεζότατα ποιήματα, χωρίς αίσθημα 
και αρμονία, με «παράξενα ποιητικά μέτρα», «κοινή φιλοσοφομανία», φτωχή και 
στρυφνή γλώσσα και λέξεις ρουτίνας, που μοιάζουν με ξερές μεταφράσεις από 
αρχαία συγγράμματα. Επίσης θεωρεί ότι ο «μη ποιητής» Καβάφης κατευθύνε-
ται από τους λίγους θαυμαστές του. Μάλιστα προβάλλει ως αντιθετικό πρότυ-
πο την ποίηση του υπερτιμημένου, τότε, Σωτήρη Σκίπη, που είχε ήδη εγκωμια-
στεί σε ανυπόγραφη βιβλιοκριτική (ίσως του Μάγνη) στο περ. Σεράπιον.20

Η εμπαθής κριτική του Κάμπου δεν πέρασε απαρατήρητη ούτε στην Αλε-
ξάνδρεια ούτε στην Αθήνα ούτε και στην Κωνσταντινούπολη: Ο ανώνυμος κρι-
τικός του περ. Γράμματα, μάλλον ο Δ. Ζαχαριάδης, σχολίασε με σκληρή γλώσ-
σα: «Κάτω από μάσκα, χωρίς καν μνεία τυπογραφείου, δημοσιεύτηκε μια επί-
κριση του ποιητικού έργου του Κ. Π. Καβάφη. Το έκθετο αυτό έμβρυο φιλολο-
γικής κακοήθειας βέβαια δεν ημπορεί να κολακευθεί πως επέτυχε άλλο σκοπόν 
από το να προδώσει την ακατανοησία του συγγραφέως-εκδότη, και να φέρει 
εις το φως ασυνάρτητες δοξασίες για την ποίηση, τη σκέψη και την καλαισθη-
σία. Καμμιά φορά τα ψευδώνυμα παρέχουν υπηρεσίες στις οποίες προπάντων 
οι ιδιοκτήτες των δεν υπολογίζουν.»21 Ενδεχομένως ο σχολιογράφος υπέθεσε ότι 
ο Μάγνης κρυβόταν πίσω από το ψευδώνυμο Ροβέρτος Κάμπος, αφού τον απο-
καλεί «συγγραφέα-εκδότη», υπονοώντας εδώ τον βασικό εκδότη του περ. Σε-
ράπιον.

19 Δ. Ν. Παντελοδήμος, ό.π. (σημ. 8), σ. 160, σημ. 9.
20 Βλ. «Σ. Σκίπη: Η μεγάλη αύρα. Κάλβεια μέτρα», Σεράπιον 3 (Μάρτ. 1909) 97. Κείμενα του 

Σκίπη δημοσιεύτηκαν σε πέντε τεύχη του Σεραπίου: το ποιητικό θέατρο «Η νύχτα της Πρωτομα-
γιάς, τρίπραχτο δράμα» (τχ. 5, 6 και 7), που τυπώθηκε τότε και αυτοτελώς από το ίδιο περιοδικό, 
το ποίημα «Συμφωνία ζωής» (τχ. 12) και το κριτικό σημείωμα «Σπήλιος Πασαγιάννης» (τχ. 13).

21 «Βιβλία. Ροβέρτου Κάμπου: Το ποιητικόν έργον του Κ. Π. Καβάφη», Γράμματα 12 (Ιαν. 1912), 
στο εξώφυλλο.
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Ουσιαστική κριτική για το δημοσίευμα του Κάμπου δημοσίευσε ο Αλεξαν-
δρινός Κωστής Ν. Παππάς, ο οποίος αντικρούει τις απόψεις του επικριτή και 
καταλήγει με τη σιγουριά ότι η καβαφική ποίηση, με τη δύναμη και την πρω-
τοτυπία της, «θα δημιουργήσει σχολή στη νεότερη ελληνική ποίηση».22 Η κρι-

τική αυτή ενδέχεται να θεωρήθηκε από τον ίδιο τον Καβάφη, ο οποίος στη συ-
νέχεια συστήνει τον Κ. Ν. Παππά (που ήταν από τον Ιανουάριο του 1912 και 
μέλος της συντακτικής ομάδας της Νέας Ζωής) ως αρμόδιο για να αναλάβει 
την κριτική της ποίησης στα Γράμματα.23

Για το δημοσίευμα του Κάμπου γνωρίζουμε άλλες τρεις κριτικές: Ανώνυμος 
σχολιογράφος του περ. Χρονικά της Κωνσταντινούπολης, αν και ασπάζεται τις 
απόψεις του επικριτή, παραδέχεται ότι «κάτω από τις γραμμές της μελετίτσας 
του βρίσκεται κάποια πίκρα και χολή, που κάνει την κριτική του ν’ αποτείνεται 

22 Κ. Ν. Π(αππάς), «Ροβέρτου Κάμπου: Το ποιητικό έργο του Κ. Π. Καβάφη», Νέα Ζωή, τ. 7, τχ. 
5 (1912) 266-268, ιδίως σ. 268.

23 Βλ. και Μαρία Ρώτα, Το περιοδικό Γράμματα της Αλεξάνδρειας (1911-1919), αδημοσ. διδακτορ. 
διατριβή, Αθήνα 1994, σσ. 177, 261, 283.

Ο ποιητής ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ (σχέδιο Βαγγέλη Σκουβαρά)
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περισσότερο προς το άτομο του κ. Καβάφη παρά προς τα ποιητικά του έργα. 
Και μια τέτοια κριτική μπορεί να κριθή πάντα από την κακή της όψη.»24 Ο Ηλ. 
Βουτιερίδης συμφωνεί, σε γενικές γραμμές, με την αντικαβαφική κριτική, υπο-
στηρίζοντας και αυτός ότι «η ποίησις του αλεξανδρειανού ποιητού δεν είναι 
σχεδόν τίποτε άλλο από μια κάπως παράξενη πεζογραφία», έστω και αν ανα-
γνωρίζει ότι η κριτική του Κάμπου είναι ισοπεδωτική.25 Ο Γρ. Ξενόπουλος, από 
την άλλη, διαφωνεί με τις απόψεις του Κάμπου και σημειώνει ότι «ο μεν κ. Κα-
βάφης εξακολουθεί να είναι δι’ ημάς ένας θαυμάσιος ποιητής, πράγματι αριστο-
κρατικός, ο δε κ. Κάμπος μάς φαίνεται ένας κριτικός τού οποίου το μόνον προ-
σόν είναι το θάρρος και η ειλικρίνεια.»26

Κλείνοντας, κρατάμε άλλη μία ενδιαφέρουσα πληροφορία, που χρειάζεται 
να διασταυρωθεί: Σύμφωνα με τον Ι. Μ. Χατζηφώτη, που επικαλείται αόριστη 
μαρτυρία του Μαλάνου, ο Καβάφης, προφανώς ενοχλημένος από το δημοσίευ-
μα του Κάμπου, προσπάθησε να συγκεντρώσει (και να καταστρέψει) τα αντί-
τυπα του βιβλίου.27 Για τα θέματα αυτά, όμως, χρειάζεται να γίνει περαιτέρω 
έρευνα, ώστε να γνωρίσουμε καλύτερα τόσο τον δημιουργό του «Αδριανού» και 
γενικά των Αρχιλοχείων όσο και τη σχέση του με τον Καβάφη και το έργο του.28

24 «Το ποιητικό έργο του Καβάφη, Κάιρο», Χρονικά 17 (1.4.1912) 211-212.
25 Ηλ. Βουτιερίδης, Παναθήναια 12 (15.4.1912) 27.
26 Γρ. Ξενόπουλος, «Κριτική επιθεώρησις», εφ. Καιροί, 16.4.1912.
27 Ι. Μ. Χατζηφώτης, Η Αλεξάνδρεια κι ο Καβάφης, Αθήνα, «Αλκαίος», 1971, σ. 121. Αντίτυπο του 

βιβλίου του Κάμπου υπήρχε στη βιβλιοθήκη του Ευγένιου Μιχαηλίδη (Αλεξάνδρεια).
28 Ευχαριστώ πολύ τους συναδέλφους Λ. Βαρελά, Γ. Κεχαγιόγλου και Χ. Οταμπάση για τις ει-

σηγήσεις και τις παρατηρήσεις τους. Ευχαριστώ και τις ευγενικές κυρίες τού Ε.Λ.Ι.Α., τη Σοφία 
Μπόρα και τη Ματθίλδη Πυρλή, για τη βοήθειά τους.
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Μιχαηλα Καραμπινη-Ιατρου

Από τη φιλία του Κ. Π. Καβάφη  
με τον Κώστα Ουράνη

1 Πάνος Φασουλιώτης, «Λίγα λεπτά με τον Καβάφη», εφ. Παρατηρητής (Λεμεσός), 30.7.1932. 
Τον επισκέφτηκε με τον ποιητή Πυθαγόρα Δρουσιώτη. Η επίσκεψη διήρκεσε 2 ώρες. Βλ. Λευτέρης 
Παπαλεοντίου, Προσθήκες στην Βιβλιογραφία Κ.Π. Καβάφη, Λευκωσία, Μικροφιλολογικά Τετρά-
δια αρ. 22, 2016, λήμμα 139. 

Η επιστολή του Κ. Π. Καβάφη που δημοσιεύουμε εδώ είναι ελάχιστα γνωστή. 
Μια φωτοτυπία της περιλήφθηκε στο ζακυνθινό περιοδικό Επτανησιακά 

Φύλλα, τόμ. 29, τχ. 3-4 (Φθινόπωρο-Χειμώνας 2009) 745. Προέρχεται από το 
αρχείο του Βασίλη Διον. Παράσχη (1925-2009), το οποίο παραχωρήθηκε μετά 
τον θάνατό του στον κ. Διονύση Σέρρα, τον οποίο και ευχαριστούμε για την ευ-
γενική παραχώρησή της και την άδεια να δημοσιευτεί. Όσοι είναι κάπως εξοι-
κειωμένοι με τον αλληλογράφο Καβάφη, θα παρατηρήσουν τον θερμό προσω-
πικό τόνο στην επικοινωνία του με τον Ουράνη και τη χρήση ενικού αριθμού. Ο 
Καβάφης μεταχειριζόταν στην αλληλογραφία του ενικό αριθμό μόνο όταν αλ-
ληλογραφούσε με συγγενικά ή πολύ οικεία του πρόσωπα. Οι επιστολές του συ-
νήθως έχουν ένα ξηρό επαγγελματικό ύφος. Σχεδόν πάντα σημειώνει την ημε-
ρομηνία λήψης μιας επιστολής ή και της απάντησής της· επίσης, στις απαντη-
τικές επιστολές του αναφέρει την ημερομηνία του γράμματος στο οποίο απαντά 
και ζητά επιβεβαίωση για την παραλαβή της δικής του επιστολής. Ίσως να είναι 
μια συνήθεια την οποία απέκτησε από την επαγγελματική του ζωή. Γι’ αυτό, 
ίσως, εδώ προκαλεί ευχάριστο ξάφνιασμα ο θερμός προσωπικός τόνος στην επι-
στολή του προς τον Ουράνη. 

Συγκινητικό είναι το ενδιαφέρον του Καβάφη για την υγεία του Ουράνη και 
για το αν το νοσοκομείο του Ερυθρού Σταυρού όπου περιθαλπόταν ο Ουράνης 
διέθετε καλή θέρμανση. Μην ξεχνάμε ότι το γράμμα γράφτηκε χειμώνα. Μερι-
κούς μήνες νωρίτερα, τον Ιούλιο του 1932, ο Καβάφης είχε νοσηλευτεί στο νοσο-
κομείο του Ερυθρού Σταυρού, όταν υποβλήθηκε σε εγχείρηση για τον καρκίνο 
στον λάρυγγα. Από την επίσκεψη του κύπριου δημοσιογράφου Πάνου Φασου-
λιώτη στον άρρωστο Καβάφη γνωρίζουμε και τον αριθμό του δωματίου της νο-
σηλείας του, ήταν το 215.1 Δεν είναι γνωστό από τί είχε νοσήσει ο Ουράνης ή αν 
είχε σχέση με τη φυματίωση από την οποία υπέφερε από τα νεανικά του χρό-
νια. Η όποια ασθένειά του, πάντως, είχε ως αποτέλεσμα να ματαιωθεί το ταξί-
δι του σε Αίγυπτο, Συρία και Παλαιστίνη, κατά τη διάρκεια του οποίου θα επι-
σκεπτόταν μάλλον και τον Καβάφη.

Ο Κώστας Ουράνης (1890-1953) ανακάλυψε την ποίηση του Καβάφη λίγο 
αργά, μετά τον γάμο του, το 1930, με την Ελένη Νεγρεπόντη (που ήταν γνωστή 
ως Άλκης Θρύλος). Αλλά φαίνεται ότι μια θερμή φιλία αναπτύχτηκε ανάμεσα 
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στον Αλεξανδρινό και το ζευγάρι, όταν μετά την επίσκεψή τους στην Αίγυπτο, 
το 1932, ο Ουράνης δημοσίευσε το πρώτο άρθρο του για τον Καβἀφη. Αυτή «η 
ανταπόκριση» από την Αλεξάνδρεια δημοσιεύτηκε στο Ελεύθερον Βήμα, στις 6 
Απριλίου 1932. Με πολλές διορθώσεις και προσθήκες αναδημοσιεύεται στο βι-
βλίο του Δικοί μας και ξένοι (Β΄ τόμος, Αθήνα, Εστία, 1955, σσ. 127-138), με τον 
τίτλο «Ο σεξουαλισμός του Καβάφη». Το άρθρο είναι, νομίζω, αρκετά τολμηρό 
για την εποχή του και δεν έχει προσεχτεί αρκετά από τους καβαφικούς ερευ-
νητές. Το δημοσίευμα αυτό κλείνει με την παρατήρηση ότι η ποίηση του Καβά-
φη «δεν εξέφρασε την εποχή της, αλλά, διά της εποχής αυτής, τον εαυτό του». 
Από την άλλη, ο Άλκης Θρύλος ανακάλυψε την ποίηση του Καβάφη αρκετά νω-
ρίς. Το 1923 έλαβε μέσω του Νίκου Ζελίτα τη «Συλλογή 1908-1914» (Γ4 στην αρίθ-
μηση Γ. Π. Σαββίδη) και τη «Συλλογή 1915-1923» (Γ5).2 Στα δύο αυτά τεύχη υπήρ-
χε και χειρόγραφη αφιέρωση του ποιητή στην κριτικό. Τη «Συλλογή 1932» (Γ9) 
ο Καβάφης τη στέλνει και στην ίδια και στον Ουράνη. Το 1924 ο Θρύλος υπέ-
γραψε μαζί με άλλους διανοουμένους την υποστήριξη του Καβάφη απέναντι 
στην επίθεση του Λαγουδάκη. Την ίδια χρονιά έδωσε διάλεξη με θέμα τον Κα-
βάφη στο Ελληνικό Ωδείο, στον Σύνδεσμο Ελληνίδων υπέρ των Δικαιωμάτων 
των Γυναικών. Συμμετείχε και στο καβαφικό αφιέρωμα της Νέα Τέχνης (τχ. 7-10, 
Ιούλιος-Οκτώβριος 1924). Η υποστήριξη του Άλκη Θρύλου προς τον Καβάφη 
και τον κύκλο του του χάρισε ένα γελοιογραφικό σκίτσο του Αντώνη Πρωτοπά-
τση στο περιοδικό Φιλική Εταιρία (1925). Εκεί ο Καβάφης παρουσιάζεται να ευ-
λογεί τον Μάριο Βαϊάνο, ενώ σαν άγγελοι Σεραφείμ εμφανίζονται ο Ναπολέων 
Λαπαθιώτης και ο Άλκης Θρύλος. Οι φιλικές σχέσεις του Καβάφη με τον Ουρά-
νη ενισχύθηκαν ακόμα περισσότερο με την άφιξη του Καβάφη στην Αθήνα (Ιού-
λιος 1932) για τους γνωστούς ιατρικούς λόγους. Ο Ουράνης τον επισκέφθηκε 
πολλές φορές, όταν νοσηλευόταν στο νοσοκομείο. Στις 20 Οκτωβρίου 1932, λίγες 
μέρες προτού αναχωρήσει ο Καβάφης για την Αλεξάνδρεια, ιστορικό και κοσμι-
κό γεγονός αποτέλεσε η μουσική παρουσίαση και εκτέλεση των μελοποιημένων 
ποιημάτων του Καβάφη από τον Δημήτρη Μητρόπουλο (οι Inventions) στο «Μέ-
γαρο Νεγρεπόντη». Εξάλλου, στις 27 Οκτωβρίου 1932, ο Ουράνης κατευόδωσε 
τον Καβάφη, όταν αναχώρησε για την Αλεξάνδρεια. Η επιστολή του Καβάφη 
στον Ουράνη είναι ίσως μια από τις τελευταίες που έγραψε. Δυστυχώς η απα-
ντητική επιστολή του Ουράνη στον Καβάφη δεν έχει εντοπιστεί μέχρι σήμερα.

Παρατίθεται η επιστολή:3
� Αλεξάνδρεια
� 10 Rue Lepsius
� 4 Ιανουαρίου 1933

Αγαπητέ Ουράνη,

Πολύ λυπήθηκα με το γράμμα σου της 26 Δεκ.
Μα εύχομαι η ίασις να μην αργήσει· εύχομαι να είσαι ήδη πολύ καλλίτερα.

2 Δημήτρης Δασκαλόπουλος - Μαρία Στασινοπούλου, Ο Βίος και το έργο του Κ. Π. Καβάφη, 
Αθήνα, Μεταίχμιο, 2001, σ. 124. 

3 Εκτός από τη μεταγραφή σε μονοτονικό, κρατήθηκε η ορθογραφία του πρωτοτύπου.
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Βέβαια και θυμούμαι για το ταξείδι στην Αίγυπτο, και στην Συρία και την Πα-
λαιστίνη, όπου εσκόπευες να κάμεις τον Δεκέμβριο ή τον Ιανουάριο. Μα να μη σε 
μέλει. Ευκαιρίες θα έχεις κι άλλες. Εσύ είσαι πολυταξειδεμένος άνθρωπος. Να 
βελτιωθεί η υγεία σου: κ’ εύκολο πράγμα είναι μια αποδημία ίσια μ’ εδώ ή την 
Συρία.

Στον Ερυθρό σταυρό θα έχεις κάθε περίθαλψι. Υποθέτω και η θέρμανσίς του 
θα είναι […] τέλεια. [σβησμένη λέξη].

Με υπομονή, και με σοφή ιατρική φροντίδα γρήγορα θα γίνεις καλά, αγαπη-
τέ φίλε.

Χαιρετίσματα στην γυναίκα σου.
� Δικός σου,
� Κ. Π. Καβάφης.
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Ζαφειρησ Νικητασ

Υπεράνω του κόσμου τούτου:  
Ένα δράμα του Γεράσιμου Βώκου

1 Για το θεατρικό έργο του Βώκου βλ. τις πρόσφατες συμβολές: Ευάγγελος Ι. Τζάνος, Γεράσιμος 
Βώκος. Η ζωή και το έργο του. Η βιβλιογραφία του (1886-2020), Αθήνα, Παρασκήνιο 2021, σ. 83-92, 
108-114, 174· Ζαφείρης Νικήτας, «Μια μετάπλαση της Ελληνικής Επανάστασης στην αυγή του Βε-
νιζελισμού. Το ιστορικό δράμα Το Εικοσιένα (1909) του Γεράσιμου Βώκου», στο: «Ελληνική Επανά-
σταση και Θέατρο», Συνέδριο για τα 30 χρόνια του Τμήματος Θεατρικών Σπουδών, 10-12 Νοεμβρίου 
2021, ΕΚΠΑ, Αθήνα (υπό δημοσίευση). Για το πεζογραφικό του έργο βλ. Δανάη Λαζαρίδη, Όψεις της 
αθηναϊκής ζωής στο πεζογραφικό έργο του Γεράσιμου Βώκου της δεκαετίας του 1890, διπλωματική 
μεταπτυχιακή εργασία, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., Τμήμα Φιλολογίας, 2020. 

2 Γ. Βώκου, Ο κύριος πρόεδρος: πρωτότυπον πολιτικο-κοινωνικόν μυθιστόρημα, Εν Αθήναις, Κα-
ταστήματα «Ακροπόλεως» Β. Γαβριηλίδου, 1893· Γεράσιμος Βώκος, Ο κύριος πρόεδρος: πρωτότυπον 
πολιτικο-κοινωνικόν μυθιστόρημα, επιμ. Παν. Μουλλάς, Αθήνα, Σοκόλης, 2004.  

3 Κωστής Παλαμάς, «Για το δράμα, όχι για το θέατρο», Ο Νουμάς 271 (25.11.1907) 1-2. 
4 Γεράσιμου Βώκου, Θέατρον: Η Κατοχή, Το Εικοσιένα, Η Μεγάλη Ιδέα, Εν Αθήναις, [χ.ε.], 1909.

Η  δραματουργία του Γεράσιμου Βώκου (1868-1927) συνιστά μια ενδιαφέρουσα 
ψηφίδα της νεοελληνικής δραματουργίας, η οποία αντανακλά τις αισθητι-

κές, ειδολογικές και ιδεολογικές ροπές στη θεατρική παραγωγή της Μπελ Επόκ.1 
Ο γεννημένος στην Πάτρα αλλά υδραίος στην καταγωγή λόγιος υπήρξε πολυ-
σχιδής καλλιτεχνική προσωπικότητα με δημιουργική συμβολή στη λογοτεχνία, 
τη ζωγραφική και τη δημοσιογραφία. Σημαίνουσα υπήρξε η πρωτοβουλία του 
στην ίδρυση και διεύθυνση δύο περιοδικών, Το περιοδικόν μας (1900) και Ο Καλ-
λιτέχνης (1910-1912, 1914). Στο πεδίο της πεζογραφίας το έργο του Ο κύριος πρό-
εδρος (1893), ένα «πρωτότυπον πολιτικο-κοινωνικόν μυθιστόρημα» σύμφωνα με 
το χαρακτηρισμό του συγγραφέα, αναδημοσιεύτηκε με εισαγωγή από τον Πα-
ναγιώτη Μουλλά το 2004.2

Η δραματουργία του Βώκου περιλαμβάνει έξι δράματα, τα οποία μάλιστα 
ανέβηκαν στο θεατρικό σανίδι την περίοδο 1905-1910. Αξιοσημείωτη είναι η σύν-
δεση της δραματουργίας του Βώκου με τη σκηνή στον απόηχο των σημαντικών 
εξελίξεων στο νεοελληνικό θέατρο με την ίδρυση της Νέας Σκηνής και του Βασι-
λικού Θεάτρου και την ανάδυση βεντετοκρατούμενων θιάσων, όπως αυτός της 
Κυβέλης. Πρόκειται επομένως για έναν δραματουργό που δεν ασπαζόταν το 
dictum «για το δράμα, όχι για το θέατρο» (για να θυμηθούμε το άρθρο του Πα-
λαμά το 1907) αλλά έγραφε, αντιθέτως, για τη σκηνή και τη θεατρική πράξη.3 

Ο συγγραφέας συνέθεσε τέσσερα ιστορικά δράματα, ένα αστικό δράμα και 
μια κωμωδία. Τα τρία ιστορικά δράματα (Η κατοχή, Το εικοσιένα και Η Μεγά-
λη Ιδέα) δημοσιεύτηκαν σε ενιαίο τόμο το 1909.4 Τα σχετικά έργα αντανακλού-
σαν την πατριωτική δυναμική στο δρόμο για τους νικηφόρους Βαλκανικούς Πο-
λέμους, μετά την ήττα στον ατυχή Ελληνοτουρκικό Πόλεμο του 1897. Σε σχέση 
με την πορεία της δραματουργίας του Βώκου στη σκηνή, η «ιστορική σκηνο-
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γραφία» Η κατοχή παραστάθηκε το 1905 σημειώνοντας μεγάλη εμπορική επι-
τυχία με σαράντα παραστάσεις και η «εθνική τραγωδία» Το εικοσιένα την επό-
μενη χρονιά.5 Το 1907 ο συγγραφέας παρέδωσε στη σκηνή το ιστορικό δράμα 
Η Κυρά-Βασιλική και την «πολίτικη […] ανατολίτικη» κωμωδία Ο Ναστραδίν 
Χόντζας.6 Το 1909 παραστάθηκε Η Μεγάλη Ιδέα και ένα χρόνο μετά το Υπερά-
νω του κόσμου τούτου, με το οποίο έπεσε η αυλαία της περιορισμένης αλλά 
πλουραλιστικής, ειδολογικά, δραματουργικής του παραγωγής. Να σημειωθεί 
τέλος, η σύντομη θιασαρχική πρωτοβουλία του Βώκου το 1906 που καταγρά-
φηκε στον Τύπο.7 

Στο παρόν άρθρο θα εστιάσουμε στο τρίπρακτο αστικό δράμα του Βώκου 
Υπεράνω του κόσμου τούτου (1910) και τις ιδεολογικές του προεκτάσεις. Το σχε-
τικό έργο δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Ο Καλλιτέχνης σε τρεις διαδοχικές συνέ-
χειες (μια για την κάθε πράξη). Ειδικότερα, τo πρώτο μέρος δημοσιεύτηκε στο 
τεύχος 7 (σσ. 197-206), το δεύτερο στο τεύχος 8 (σσ. 232-240) και, τέλος, το τρίτο 
στο τεύχος 9 (σσ. 272-277).8 Το έργο παραστάθηκε για πρώτη φορά στις 27 Αυ-
γούστου του 1910 στο αθηναϊκό θέατρο «Βαριετέ» από τον θίασο της Κυβέλης.

Το αστικό δράμα μάς μεταφέρει στην πρώτη του πράξη σε κάποιο μεγαλοα-
στικό σπίτι ενός εμπόρου στην ελληνική επαρχία. Και παρουσιάζει ένα ερωτικό 
τρίγωνο, στα χνάρια του Τρίτου (1895) του Ξενόπουλου, ανάμεσα στη σύζυγο 
ενός σοσιαλιστή υπαλλήλου και κάποιον ιδεαλιστή ζωγράφο. Στη δεύτερη πρά-
ξη η ερωτική ατασθαλία αποκαλύπτεται και στην τρίτη οι δύο εραστές, γεμά-
τοι τύψεις, βάζουν τέλος στη ζωή τους. Εκ παραλλήλου παρουσιάζεται η σχέση 
τους με τον εύπορο έμπορο. Πίσω από τη γοητευτική αυτή (και εμπορική) πλο-
κή, ωστόσο, βρίσκεται ένας βαθύτερος προβληματισμός του Βώκου. Η σύγκρου-
ση, δηλαδή, ανάμεσα στην ύλη και το πνεύμα, ανάμεσα στα χρήματα και στα 
άυλα συναισθήματα. Οι σοσιαλιστικές ροπές που διαπερνούν το έργο, τρία χρό-
νια μετά τη δημοσίευση του Κοινωνικού μας ζητήματος (1907) του Γεώργιου 
Σκληρού, είναι διακριτές στους διαλόγους. Ο σοσιαλιστής υπάλληλος δηλώνει 
με πάθος στον έμπορο του έργου: «Σοσιαλισμός θα πη με άλλα λόγια να παύση 
το άγριο κυνήγι της δεκάρας και να είνε όλοι οι άνθρωποι ίσοι και ευτυχείς».9 Ο 

5 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Παλαιόν Βαριετέ: Η Κατοχή, ιστορική σκηνογραφία εις πράξεις τέσ-
σαρας μετά προλόγου εις πράξιν, υπό Γερασίμου Βώκου», Παναθήναια 118 (31.8.1905) 283· Γρηγόριος 
Ξενόπουλος, «Θέατρον. Πολυθέαμα: To 21, εθνική τραγωδία εις πράξεις πέντε υπό Γερασίμου Βώ-
κου - Νέα Σκηνή: Τα Ρόδα της Ιεριχούς, δράμα εις πράξεις τρεις, υπό Χρ. Δαραλέξη - Και τα λοιπά. 
- Βαριετέ: Η Κυρά της θαλάσσης, δράμα του Ίψεν εις πέντε πράξεις, μετάφρασις Κ. Χατζόπουλου», 
Παναθήναια 141-142 (15-31.8.1906) 262.

6 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Θέατρον Νεαπόλεως: Ο Ναστραδίν Χόντζας, φάρσα εις πράξεις 
τρεις, υπό Γερ. Βώκου», Παναθήναια 161-162 (15-30.6.1907) 172. 

7 [χ.σ.], «Η απαγόρευσις της παραστάσεως της Κατοχής. Συνέντευξις με τον συγγραφέα. Ου-
δέν το επιλήψιμον. Η γενική δοκιμή», Εστία, 2.7.1905. Σημειώνουμε βεβαίως και τις δραστικές εξε-
λίξεις στο πεδίο της σκηνοθεσίας στην Ευρώπη κατά την εποχή αυτή, βλ. την πρόσφατη μονογρα-
φία μου για το θέμα: Zafiris Nikitas, From Stanislavsky to Grotowski: Theatre Directors in Europe, 
Athens, Papadimitropoulos, 2022, σσ. 9-30.

8 Γερ. Βώκου, «Υπεράνω του κόσμου τούτου: δράμα εις πράξεις τρεις», Ο Καλλιτέχνης 7 (Οκτ. 
1910) 197-206, 8 (Νοέμ. 1910) 232-240 και 9 (Δεκ. 1910) 272-277. 

9 Βώκου, «Υπεράνω του κόσμου τούτου», Ο Καλλιτέχνης 7, σ. 202. 
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έμπορος όμως, όπως είναι αναμενόμενο, έχει μια πολύ διαφορετική άποψη για 
τις ιδέες αυτές που φτάνουν από την Εσπερία στην Ελλάδα: «Σοσιαλισμός, έμα-
θαν και στην Ελλάδα και σου λένε σοσιαλισμό! Βούρδουλας που λείπει!».10

Οι σχετικοί προβληματισμοί του Βώκου είχαν διατυπωθεί σε θεωρητικό επί-
πεδο δεκατρία χρόνια νωρίτερα, όταν σημείωνε στο άρθρο του «Ιδεώδη» στην 
εφημερίδα Ακρόπολις για την πρόσληψη των νέων ιδεολογικών τάσεων: «Ιδεώ-
δη διατυπώνονται, προβάλλονται ανά πάσαν ημέραν. […] Πριν ακόμη ο σοσια-
λισμός ειπή την τελευταίαν του 
λέξιν εκεί μέσα διεγράφη το 
κεφάλαιον της αναρχίας. Αυτή 
η έμπνευσις του πατριωτισμού, 
ο έρως προς την πατρίδα, 
αφού περιστάλη διά της περι-
φρονητικής εκφράσεως του 
σωβινισμού ήδη εκλείπει».11 Στο 
επίπεδο της νεοελληνικής δρα-
ματουργίας της Μπελ Επόκ, 
η πρόσληψη του σοσιαλισμού 
είχε διατυπωθεί με σαφήνεια 
στους Κούρδους (1897) του 
Γιάννη Καμπύση, για να ακο-
λουθήσει αργότερα το «πρώτο 
ρωμαίικο σοσιαλιστικό δρά-
μα», ο Γήταυρος (1908) του 
Ρήγα Γκόλφη και στη συνέχεια 
δράματα όπως η Κόκκινη Πρω-
τομαγιά (1921) του Γιώργου Ση-
μηριώτη.12 

Ο δεύτερος κεντρικός άξο-
νας που κυριαρχεί στο έργο 
είναι η ζωή (εσωτερική και εξω-
τερική) του καλλιτέχνη. Το αυ-
τοβιογραφικό ίχνος του (όχι ακόμη εκδηλωμένου) ζωγράφου Βώκου είναι εδώ 
διακριτό στο πρόσωπο του ιδεαλιστή ζωγράφου. Ο δημιουργικός βίος του καλ-
λιτέχνη τον καθιστά έναν αιθεροβάμονα της τέχνης, που ζει έξω από την υλι-
στική διαπάλη που απασχολεί τόσο τον σοσιαλιστή υπάλληλο όσο και τον πλου-
τοκράτη έμπορο. Ο ζωγράφος σημειώνει σε μια χαρακτηριστική του ονειροπό-

10 Ό.π. 
11 Γ. Βώκος, «Ιδεώδη», Ακρόπολις, 1.1.1897. 
12 Για την πρόσληψη του σοσιαλισμού στη νεοελληνική δραματουργία της Μπελ Επόκ βλ. τη 

σχετική μελέτη μου σε γαλλικό συλλογικό τόμο: Zafiris Nikitas, «Socialisme Grec. Réflexions sur la 
réception du socialisme dans le théâtre néohellénique (1901-1922)», στο Vasiliki Tsaita-Tsilimeni (επιμ.), 
La Grèce au défi de la modernité: huit réflexions croisées, Genève, Éditions Georg. 2022, σσ. 81-106. Για 
το παράθεμα βλ. Ο Ίδιος, «Ότι θέλετε», Ο Νουμάς 269 (11.11.1907) 8.

Γεράσιμος Βώκος (αυτοπροσωπογραφία)
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ληση προς τη γυναίκα που αγαπά: «Κυττάξατε τι ουρανός απόψε, το φεγγάρι 
πώς σκορπίζει το λαμπρό του φως και τα προκλητικά του όνειρα! Κυττάξατε 
το κόκκινο και το πράσινο του λιμανιού και τις μαύρες σκιές των βαποριών με 
τα φώτα».13 Ο ζωγράφος, όπως ο γλύπτης στο Όταν ξυπνήσουμε εμείς οι νεκροί 
(1899) του Ίψεν κατασκευάζει ένα έργο ζωής, το οποίο ονομάζει «Ο Επιούσιος 
Άρτος», και το παρουσιάζει σε έκθεση. Ενώ, στην τρίτη πράξη, ο δάσκαλος του 
ζωγράφου εμφανίζεται για να συναντήσει τον παλιό μαθητή του, δικαιωμένος 
για την πορεία που ακολούθησε ως καλλιτέχνης μέσα στο χρόνο.   

Σε ένα ευρύτερο πλαίσιο, το Υπεράνω του κόσμου τούτου ανήκει ειδολογικά 
στο αστικό δράμα που αναδύεται στην Ελλάδα από τη δεκαετία του 1890 μέσα 
από την πένα του Ξενόπουλου και του Καμπύση. Το έργο του Βώκου εγγράφε-
ται στην πλούσια σοδειά σχετικών δραμάτων, τα οποία αντανακλούσαν ισχυρά 
την ανερχόμενη αστικοποίηση στη χώρα καθώς και την πρόσληψη πολλών ιδεο-
λογικών και αισθητικών ρευμάτων από την Ευρώπη. Απηχώντας το ενδιαφέρον 
του για τη ζωή του καλλιτέχνη, την ίδια χρονιά που ξεκινά την έκδοση του ομώ-
νυμου περιοδικού, ο Βώκος κατασκευάζει ένα μυθοπλαστικό εκμαγείο εαυτού.     

13 Βώκου, «Υπεράνω του κόσμου τούτου», Ο Καλλιτέχνης 7, σ. 200. 
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Χριστοσ Χατζηαθανασιου

«Αμαρυλλίς»,  
ένα ποίημα του Έρμαν Καραγεωργιάδη

1 Πολλές πληροφορίες για τη ζωή και το έργο του περιέχονται στο Αριστείδης Λ. Κουδουνάρης, 
Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Στ΄ επηυξημένη έκδοσις, Λευκωσία 2010, σσ. 219-220. Πε-
ρισσότερα στοιχεία και λεπτομέρειες περιέχονται στο Γεώργιος Α. Μαρκίδης, «Hermann Cara (Έρ-
μαν Καραγεωργιάδης)», Πάφος 3 (1938) 333-349· του ίδιου «Λίγα ακόμα για τον Hermann Cara», Πά-
φος 7 (1942) 121-123. Ο Μαρκίδης ήταν εξάδελφος του Ε. Καραγεωργιάδη. Το επίθετο Cara το κα-
θιέρωσε με νόμο στις 11.5.1919.

2 Για τη ζωή και το έργο του Ι. Γ. Καραγεωργιάδη, βλ. Α. Λ. Κουδουνάρης, ό.π., σ. 220, όπου και 
βιβλιογραφία, καθώς και στο Γ. Α. Μαρκίδης, ό.π., σσ. 335-336, 342. Για τον γιο του Maurice βλ. το 
κείμενο του Jean Natali, «Éloge de Maurice Cara (1917-2009)», Bulletin de l’Académie nationale de 
médecine, τόμ. 195, αρ. 7 (1.10.2011) 1451-1461.

Ο γιατρός Έρμαν Καραγεωργιάδης (ή 
Hermann Cara, 1872-1937)1 γεννήθη-

κε στη Λεμεσό. Σπούδασε στη Γαλλία, 
όπου και άσκησε την ιατρική με ξεχω-
ριστή επιτυχία τυγχάνοντας αναγνώρι-
σης και αποκτώντας τη γαλλική υπηκο-
ότητα (1900). Υπηρέτησε εθελοντικά ως 
στρατιωτικός γιατρός στον Ελληνοτουρ-
κικό Πόλεμο (1897) και, με τη συνοδεία 
της γαλλίδας συζύγου του Marie-Térèse, 
στους Βαλκανικούς Πολέμους (1912-1913). 
Ως στρατιωτικός γιατρός υπηρέτησε επί-
σης και στον γαλλικό στρατό (1915). Ως 
ένδειξη εκτίμησης για το έργο και τη 
δράση του διορίστηκε πρόξενος της Ελ-
λάδας στο Vichy (1910). Εκτός από ια-
τρικές επιστημονικές μελέτες, δημοσίευσε σε γαλλικά έντυπα ποιήματα και 
πολεμικές ανταποκρίσεις του από τους Βαλκανικούς Πολέμους (1912-1913). Μετά 
τον θάνατό του ανευρέθηκαν στο αρχείο του ανέκδοτα έργα, ανάμεσά τους και 
δύο μεταφράσεις στη γαλλική γλώσσα, της Γαλάτειας του Σπ. Βασιλειάδη και 
του Θανάση Βάγια του Αρ. Βαλαωρίτη.

Πατέρας του ήταν ο επίσης γιατρός Ιωάννης Γ. Καραγεωργιάδης (1842-1928),2 
ο οποίος, αν και καταγόταν από τη Λευκωσία, έζησε και εργάστηκε στη Λεμε-
σό. Μητέρα του ήταν η γερμανικής καταγωγής Αρσακειάδα Ελένη Έρμαν Έβερτ 
από την Κόρινθο. Ο Ι. Γ. Καραγεωργιάδης τιμήθηκε με διακρίσεις στην ιατρική 
και διατέλεσε δήμαρχος Λεμεσού (1885-1887, 1896-1908). Ήταν ο ιδρυτής του ελ-
ληνικού τεκτονισμού στην Κύπρο· ίδρυσε στη Λεμεσό την πρώτη στοά «Ζήνων» 
(1893). Παράλληλα με τη συγγραφή ιατρικών μελετών, ασχολήθηκε και με τη 

Έρμαν Καραγεωργιάδης
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λογοτεχνία· δημοσίευσε καθαρευουσιάνικα κείμενά του σε διάφορα κυπριακά 
έντυπα της εποχής και σε αυτοτελείς εκδόσεις. Επίσης, μετέφρασε κείμενα ξέ-
νων συγγραφέων, ενώ απέδωσε στα ελληνικά ορισμένα ποιήματα των παιδιών 
του, του Έρμαν και του Γεώργιου.3

Ο Έρμαν Καραγεωργιάδης ακολουθεί το παράδειγμα του πατέρα του. Δείγ-
ματα από το λογοτεχνικό του έργο γίνονται γνωστά και στην Κύπρο, μέσα από 
τις μεταφράσεις του Ι. Γ. Καραγεωργιάδη. Συγκεκριμένα, πέντε ποιήματά του, 
τα «Amaryllis»/«Αμαρυλλίς», «Desesperance»/«Απελπισία», «Le miroir»/«Το κάτο-
πτρον»», «Supplique»/«Ικεσία» και «A Mlle M. T. C. qui me demande des vers»/«Τη 
Δνη M. T. C. ζητούση παρ’ εμού στίχους», δημοσιεύτηκαν στην εφ. Αλήθεια 
(28.9.1902, 6 και 27.8.1910, 3.9.1910 και 29.10.1910, αντίστοιχα, τόσο στα γαλλικά 
όσο και στην ελληνική μετάφραση του πατέρα του. Δεν γνωρίζουμε αν εξέδωσε 
κάποια ποιητική συλλογή.

Από αυτά ξεχωρίζουμε το ποίημα «Αμαρυλλίς», για τους λόγους που παρα-
τίθενται στη συνέχεια. Το ποίημα, όπως προαναφέρθηκε, δημοσιεύεται στην εφ. 
Αλήθεια της Λεμεσού (28.9.1902), παράλληλα με το γαλλικό πρωτότυπο, και για 
το οποίο προτάσσεται το παρακάτω σημείωμα, πιθανότατα του Μενέλαου Δ. 
Φραγκούδη, διευθυντή και συντάκτη της εφημερίδας: 

Ο εν Γαλλία αποκατεστημένος συμπολίτης ημών και φίλος κ. Έρμαν Καραγεωρ-
γιάδης, ο μετ’ ίσης επιτυχίας θεραπεύων τον τε Ασκληπειόν και τας Μούσας, με-
τασχών εσχάτως γαλλικού ποιητικού Διαγωνισμού, τελεσθέντος εν Γασκωνία, έσχε 
το ευτύχημα να λάβει το 1ον Δίπλωμα Τιμής μεταξύ 275 Γάλλων ποιητών μετα-
σχόντων του αγώνος. Το βραβευθέν ποίημα του κ. Καραγεωργιάδη, δημοσιευθέν 
εις τον «Γαλλικόν Ταχυδρόμον» των Παρισίων, αναδημοσιεύομεν ενταύθα μετά 
γλαφυράς μεταφράσεως, ήν εφιλοτέχνησεν ο πατήρ του ποιητού ιατρός κ. Ιωάν. 
Καραγεωργιάδης. 

Μεταφέρουμε εδώ το ποίημα τόσο στο γαλλικό πρωτότυπο όσο και στην 
ελληνική μετάφραση:

AMARYLLIS 

Idylle
(Ler diplôme d’ honneur aux Jeux Floraux de Gascogne)

Prés d’ un saule en extase, amant dévotieux, 
Vers le miroitement d’ une onde crystalline 
Qui court, s’ arrête et muse, en ébats gracieux, 
Sur le gazon pare de verte mousseline,

La bergére, au visage entre les mains voile, 
La blonde Amaryllis, lamentable est assise; 
Evoquant son amour, son Bonheur envolé… 
Et ses pleurs, goutte á goutte, en cascatelle exquise,

3 Δύο ποιήματα του George Karageorgiades, τα «La Crete Libre» και «Chypre», τόσο στο πρωτό-
τυπο όσο και σε μετάφραση του Ι. Γ. Καραγεωργιάδη, δημοσιεύτηκαν επίσης στην εφ. Αλήθεια, 31.8 
και 18.10.1902 αντίστοιχα. Το πρώτο είχε δημοσιευτεί νωρίτερα στο αθηναϊκό περ. Ίρις 22-23 (15.8.1899).
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Vont tomber et perler sur des fleurs en sommeil; 
Cependant, la forêt compâtit frémissante… 
Depuis longtemps est mort consume le soleil, 
Ayant strié de sang la montagne riante,

Et la lune a paru radieuse, émergeant 
Des flots diamantés par la lueur astrale; 
Elle avance et répand son sourire d’argent, 
Le rossignol égréne, en sa voix gutturale,

De son chant infini les sons mélodieux, 
Et toujours lamentable et toujours douloureuse 
Amaryllis attend le berger oublieux… 
Lá, dans ce frais vallon, á l’ heure vaporeuse,

Aux beaux soirs, elle allait retrouver son amant, 
Sous le voile tissé de jasmins erratiques, 
Dont le parfum grisait voluptueusement, 
Et sur le mol tapis de fougéres rustiques,

Emmi la pâmcison du doux myrte sacré, 
Emmi l’effluve ardent de la nuit frissonnante, 
La blonde Amaryllis, son beau corps enivré, 
Pantelant sous l’amour, se donnait défaillante.

Mais du bonheur, hélas, a fini la saison! 
En vain, de sa clarté métallique et fluette 
La lune perse et fouille en la noir horizon! 
Helas! Il ne vient pas! La pauvre enfant muette,

Devant l’effondrement de ses beaux réves d’or. 
Trop jeune pour l’ amour, trop jeune pour la peine, 
Intarissable, pleure et pleure encor… 
Soudain, elle tressaille. Un chant gai, de la plaine,

Au lointain voltigea, mâle et joyeux, vibrant… 
C’était lui!… bien lui… oui! c’etait l’ami fidéle, 
C’etait le bien-aimé, qui venait en courant 
L’étreindre et l’embraser de sa douce étincelle!

C’etait le chant divin, c’etait le chant d’amour! 
Du coup, larmes, sanglots, douleur, e un sourire, 
Tout fut dissipé! Pâle et rose, tour á tour, 
Fébrile, elle se baisse et dans l’onde se mire.

Pour effacer des yeux la trace de ses pleurs, 
Et, radieuse attend… Hélas! non moins soudain, 
Une voix claire, allégre, en gazouillis moqueurs, 
Voix rivale de femme, – ö la voix inhumaine! –

Bondit et vint briser en mille éclats son coeur, 
La pauvre Amaryllis voulut crier, maudire, 
Mais la mort l’étreignit de son long bras glaneur, 
Glaçant son soufflé exquis et doux comme une lyre.
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Tel qu’ un iris fletri par la bise d’ hiver, 
Son blond corps s’affaissa sur la mousse odorante, 
Le visage immobile en un sourire amer, 
Tristement caressé par l’onde murmurante…

Le rossignol pleura, la forèt, le vallon, 
La montagne et les eaux et les hamadryades, 
L’océan infini, le sinistre aquilon, 
Le faunes, les sylvains et les glauques naiades,

Tout ce qui vit ou meurt, plaignit Amaryllis! 
Eros, apitoyè, prit la martyrisée, 
En fleur la transforma, la fleur amaryllis, 
Qui pleure au clair de lune… en larmes de rosée!

� Herman Karageorgiades

ΑΜΑΡΥΛΛΙΣ

Ειδύλλιον

(Βραβευθέν εν τω ποιητικώ διαγωνισμώ
κατά τα εν Γασκωνία ανθεστήρια)

Εγγύς ιτέας φλογερός ερών τις εν εκστάσει 
στους αυγασμούς φλοισβίζοντος κει ρείθρου κρυσταλλίνου 
το πλάνον στέκει βήμα του μη θέλων ν’ αποσπάση 
επί δαπέδου χλοερού ως τάπητος πρασίνου·

Η ποιμενίς με τας αβράς τας χείρας της σκεπάζει 
το πρόσωπόν της, η ξανθή Αμαρυλλίς, θρηνούσα· 
τον αποπτάντα έρωτα, την ευτυχίαν κράζει 
και χύνει στάγδην δάκρυα κει καθημένη ούσα.

Ως μαργαρίται πίπτουσιν στα κοιμισμένα άνθη· 
το δάσος φρίσσον συμπονεί κι ομού συμφρίσσ’ η κόρη. 
Έδυσ’ ο ήλιος προ πολλού κι η φύσις εμαράνθη 
με ρόδα αφού έσπειρε τα μειδιώντα όρη.

Κι ανέτειλε σκορπίζουσα η φαεινή σελήνη 
κύμα φωτός κατάσπαρτον με ψήγματ’ αδαμάντων, 
η αργυρόεσσα εμπρός το βήμα της εκίνει, 
και ψάλλ’ η αιολόδειρος η αηδών προπάντων

το άσμα της τ’ απέραντον εις τόνους μελωδίας 
που πάντοτε λυπητερόν και πάντα φέρον πόνον· 
προσμένει η Αμαρυλλίς εν ώρα δυσθυμίας, 
εκεί τον άπιστον βοσκόν εν μέσω των δρυμόνων

εις τας ωραίας ήρχετο εσπέρας να ανεύρη 
τον εραστήν της· κάτωθεν ερατεινής θολίας 
ιάσμων ων το άρωμα εμέθυε τα μέρη, 
κι εις απαλόν δε τάπητα εκ πτέριδος αγρίας,
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που χύνει την λιποθυμιάν της χλοεράς μυρσίνης, 
που της νυκτός της ριγηλής το φλέγον μύρον ρίπτει. 
Με σώμα, η Αμαρυλλίς, μεθύον εξαπίνης 
και σπαίρον υπό έρωτος, λιποθυμεί και πίπτει…

Της ευτυχίας πέρασαν, αλλοίμονον, οι χρόνοι! 
Μάτην με τας ακτίνας της τας αργυράς ζωσμένη 
λάμπ’ η σελήνη και γοργώς τον ουρανόν οργώνει! 
Οίμοι! Δεν έρχετ’! Άναυδος η κόρ’ η πτωχή μένει

προ των χρυσών ονείρων της π’ απέπτησαν για πάντα, 
νέα πολύ για έρωτα, για τ’ άλγος πολύ νέα, 
με δάκρυα αστείρευτα τόσα θρηνεί συμβάντα… 
Αίφνης σκιρτά. Ωδή ανδρός και εύθυμος κι ωραία

εκ της κοιλάδος πόρρωθεν επέτα δονουμένη… 
Εκείνος ην… ο ίδιος… ναι! Ο πιστός της φίλος 
ο λατρευτός, που ήρχετο, τον έβλεπε ν’ ασθμαίνη 
και να την σφίγγη, πυρπολεί το φλογερόν του χείλος!…

Ην θείον άσμα, ην ωδή του έρωτος γλυκεία! 
Άλγος, λυγμούς και δάκρυα, μειδίαμα έν μόνον, 
όλα διέλυσ’. Εναλλάξ ωχρία, ηρυθρία, 
κύπτει και βλέπ’ εις το νερόν πυρετωδώς με πόνον

να άρη εκ των οφθαλμών τα ίχνη των δακρύων, 
και περιμένει εύχαρις… Οίμοι! Ευθύς οποία 
φωνή τις εύθυμος, ψυχρά, ως είρον άσμ’ αγρίων, 
φων’ αντιζήλου γυναικός – φρικώδης, απαισία! –

κατεξερράγη θραύουσα την δυστυχή καρδιάν της. 
Η τάλαινα Αμαρυλλίς κραυγήν, αράν δεν βρίσκει 
να ρίξη, αλλ’ ο θάνατος συνέσφιξε το παν της 
παγώνων την γλυκειάν πνοήν, ως τόνος λύρας θνήσκει.

Ως ίρις υπό παγερού φυλλοροεί αέρος 
το ραδινόν το σώμα της εκάμφθ’ επί της χλόης· 
όψις νεκρά, μειδίαμα πικρόν πλανάτ’ ακαίρως 
και την χαδεύει θλιβερώς ο ρέων ρύαξ γόης…

Η αηδών την έκλαυσε, το δάσος, αι κοιλάδες, 
τα όρη, τα γλυκεία νερά και αι αμαδρυάδες, 
ο πόντος ο απέραντος, βορέας κι αι μαινάδες, 
οι φαύν’, η χρυσαλλίς, γλαυκαί επίσης ναϊάδες,

παν ό,τι θνήσκει είτε ζη την ποιμενίδ’ εθρήνει! 
Ο Έρως την πολυπαθή, εξ οίκτου, δεν αφήνει… 
εις άνθος μετεμόρφωσεν αμαρυλλίδος… κείνη 
νυν στ’ άστρον κλαίει της νυκτός… δάκρυα δρόσου χύνει!

Εν Λεμησσώ τη 20ή 7βρίου 1902.
Ιωάννης Γ. Καραγεωργιάδης (ο μεταφράσας)

Η απόδοση του γαλλικού ποιήματος σε καθαρεύουσα ίσως αδικεί το πρω-
τότυπο. Μια σύγχρονη μετάφραση θα μπορούσε να το αποδώσει καλύτερα και 

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



ΆΝΟΙΞΗ ᾽23� «Αμαρυλλίς», ένα ποίημα του Έρμαν Καραγεωργιάδη 63

να αναδείξει την όποια λογοτεχνική του αξία. Αξίζει να σημειωθεί ότι το ποίημα 
αυτό ξεχώρισε και τιμήθηκε ανάμεσα σε έναν μεγάλο αριθμό γαλλικών ποιημά-
των, που ανέρχονταν στα 275. Δυστυχώς δεν μπορέσαμε να εντοπίσουμε το σκε-
πτικό της βράβευσης, ούτε άλλα στοιχεία για τον διαγωνισμό. 

Το ποίημα αποτελείται από δεκαέξι τετράστιχες στροφές και βασίζεται στον 
γνωστό αρχαιοελληνικό μύθο της νύμφης Αμαρυλλίδος. Στο ποίημα η βοσκοπού-
λα Αμαρυλλίδα θρηνεί την εγκατάλειψή της από τον αγαπημένο της και στο 
τέλος πεθαίνει. Η φύση συμμετέχει στον πόνο και στον θάνατό της. Στο τέλος 
παρεμβαίνει ο Έρωτας και τη μεταμορφώνει στο ομώνυμο εύοσμο λουλούδι. 
Ένας σύγχρονος αναγνώστης διαπιστώνει τη φυσιολατρία και το λυρισμό που 
πλημμυρίζουν το ποίημα, με τις ζωντανές περιγραφές των στοιχείων της φύ-
σης και της ενεργού συμμετοχής τους στα δρώμενα, στοιχεία τα οποία ενυπάρ-
χουν, παρά τις αποκλίσεις, και σε δύο γνωστά ομότιτλα ελληνικά λογοτεχνικά 
κείμενα, στο βουκολικό ποίημα του Θεόκριτου (3ος αι. π.Χ.) και στο αγροτικό 
ειδυλλιακό αφήγημα του Γ. Δροσίνη (1886). Ενδεχομένως ο Έρμαν Καραγεωρ-
γιάδης είχε υπόψη του τα κείμενα αυτά, ίσως και άλλα ανάλογα, ιδίως από τη 
γαλλική γραμματεία.

Η δημοσίευση της «Αμαρυλλίδος» του Ε. Καραγεωργιάδη σε κυπριακή εφη-
μερίδα δεν πέρασε απαρατήρητη· προκάλεσε ένα ανυπόγραφο, σχετικά εκτε-
ταμένο δημοσίευμα στην εφημερίδα Ευαγόρας της Λευκωσίας («Η εκγαλλι-
σθείσα Αμαρυλλίς», 10.10.1902)), το οποίο φαίνεται ότι ανήκει στον εκδότη της, 
τον Νικόλαο Καταλάνο.4 Μεταφέρουμε εδώ ολόκληρη την κριτική, στην οποία 
διαφαίνεται η ελληνοκεντρική προσέγγιση του συγγραφέα της· όπως θα ανέ-
μενε κανείς, ο Καταλάνος αποδοκιμάζει τα ξενικά (γαλλικά) χαρακτηριστικά 
της ηρωίδας, θεωρώντας ότι το ποίημα θα ήταν ανώτερο αν ο ποιητής αποφά-
σιζε να το γράψει στην ελληνική γλώσσα και αν απέδιδε πιο πειστικά το πρό-
σωπο της ηρωίδας του:

Η ΕΚΓΑΛΛΙΣΘΕΙΣΑ ΑΜΑΡΥΛΛΙΣ 
Νίκη Έλληνος ποιητού εν Γαλλία

Η νίκη ήν ήρατο εν ποιητικώ διαγωνισμώ κατά τα εν Γασκωνία της Γαλλίας ανθε-
στήρια ο εκείθε εγκατεστημένος Κύπριος Έλλην ιατρός κ. Έρμαν Καραγεωργιά-
δης, υιός τού εν Λεμησσώ εγκρίτου ιατρού και Δημαρχεύοντος κ. Ι. Καραγεωρ-
γιάδου διαθρύπτει την εθνικήν φιλοτιμίαν παντός μεν Έλληνος και ιδία Κυπρίου 
ιδιαίτατα δε καθίστησιν άκρως ευτυχή φιλόστοργον πατέρα θεράποντα και τούτον 
των Ελικωνίδων παρθένων, και σχόντα την ευτυχίαν να μεταφέρη το βραβευθέν 
γαλλόφωνον ποίημα εις ελληνίδα φωνήν, εξελληνίσας δηλαδή την εκγαλλισθεί-
σαν υπό του υιού του Αμαρυλλίδα· επί τούτοις απευθύνομεν εγκάρδια συγχαρη-
τήρια προς αμφοτέρους.

4 Ο Γ. Α. Μαρκίδης (ό.π., σ. 346) αναφέρθηκε απλώς στην κριτική αυτή και την απέδωσε στον 
Νικ. Καταλάνο. Το ότι ανήκει στο Νικ. Καταλάνο προκύπτει και από τη σημείωση με τα αρχικά Σ.
Σ.Ε. [Σημείωση Σύνταξης Εφημερίδας]. Για τον Ν. Καταλάνο και το έργο του, βλ. Α. Λ. Κουδουνά-
ρης, ό.π., σσ. 231-232.
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Πολύ επιθυμούμεν να είχομεν υπ’ όψιν των αγωνοδικών την δικαιολογικήν έκ-
θεσιν* ίνα ίδωμεν τίνας διέκρινον ούτοι ποιητικάς τής συνθέσεως αρετάς και απέ-
νειμαν το Α΄ Βραβείον Τιμής εις τον γαλλόφωνον Έλληνα ποιητήν μεταξύ διακο-
σίων πεντήκοντα [= εβδομήκοντα πέντε] Γάλλων ανταγωνιστών.

Η υπόθεσις του ποιήματος είναι έμπνευσις εθνική του ποιητού και αύτη υπήρ-
ξε η πρώτη αιτία της νίκης. Τον γαλλόφωνον ήδη Κύπριον ο Πήγασος επανέφερεν 
ορμεμφύτως εις την γενέθλιον γην, την χώραν των ευωδών ανθέων, της παγκάλου  
θεάς και του ροδοπάχεος Αδώνιδος:

δέσποιν’, ά Γολγώς τε και Ιδάλιον εφίλησας 
ταπεινόν τ’ Έρυκα, χρυσώ παίζοισ’ Αφροδίτη, 
οίον τοι τον Άδωνιν απ’ αεννάω Αχέροντος 
μηνί δωδεκάτω μαλακαίποδες άγαγον ώραι.

Ανεπαρέστησαν μεθ’ όλης της ζωής και του κάλλους αυτών τα γραφικά το-
πία της περικαλλούς νήσου εν τη φαντασία του ποιητού, ως έβλεπεν ούτος και 
αντελαμβάνετο ταύτα κατά τους ευτυχείς χρόνους της παιδικής ηλικίας του. Αι 
διαχυτικαί και συναρπάζουσαι εικόνες των τοπίων διά γαλλικού κεχαραγμέναι 
χρωστήρος δεν απαντώσιν εν Γαλλία αλλ’ εν Κύπρω και ως Κύπριαι μόνον εικό-
νες ηδύναντο ν’ αναπλασθώσιν εν τη φαντασία του ποιητού, άλλως θα ήσαν 
άτονοι, ωχραί και σχεδόν νεκραί, οίαν ανέπλασεν ο ποιητής την Αμαρυλλίδα 
του.

Η γαλλόφωνος Αμαρυλλίς δεν είναι ποσώς εκείνη προς ήν κωμάζων ο αιπό-
λος του Θεοκρίτου άδει·

Ω χαρίεσσ’ Αμαρυλλί, τί μ’ ουκέτι τούτο κατ’ άντρον 
παρκύπτοισα τον ερωτύλον; ή ρα με μισείς; 
ή ρα γε τοι σιμός καταφαίνομαι εγγύθεν είμεν, 
νύμφα και προγένειος; απάγξασθαί με ποιησείς, 
ηνίδε τοι δέκα μάλα φέρων· τηνώθε καθείλον 
ω μ’ εκέλευ καθελείν τυ· αίθε γενοίμαν 
α βομβούσα μέλισσα και ες τεόν άντρον ικοίμαν, 
τον κισσόν διαδύς και ταν πτέριν ω τυ πυκάσδη· 
νυν έγνων τον έρωτα· βαρύς θεός· ή ρα λεαίνας 
μασδόν εθήλαζε, δρυμώ τε νιν έτραφε μήτηρ, 
ος με κατασμύχων και ες οστίον άχρις ιάπτει, 
ω το καλόν ποθορεύσα, το παν λίθος· ω κυάνοφρυ 
νύμφα, πρόσπτυξαί με τον αιπόλον ως τυ φιλάσω, 
ω μοι εγώ τί πάθω; τί ο δύσσοος; ουχ υπακούεις; 
τον στέφανον τίλαι με και αυτίκα λεπτά ποιησείς 
τον τυ εγών, Αμαρυλλί φίλα, κισσοίο φυλάσω 
αμπλέξας καλύκεσσι και ευόδμοισι σελίνοις, 
ταν βαίταν αποδύς ες κύματα τηνώ αλεύμαι, 
ώπερ τως θύννως σκοπιάζεται Όλπις ο γριπεύς 
καίκα δη ποθάνω, το γε μαν τεόν αδύ τέτυκται. 
…………………………………………………………… 
αλγέω ταν κεφαλήν, τιν δ’ ου μέλει, ουκ’ έτ’ αείδω, 
κεισεύμαι δε πεσών, και τοι λύκοι ώδε μ’ έδονται 
ως μέλι τοι γλυκύ τούτο κατά βρόχθοιο γένοιτο.

* Σ.Σ.Ε. Η έκθεσις εγράφη τη 4 Ιουνίου 1901.
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Και έτερος αιπόλος ο Βάττος σκιρτών επί τω ονόματι μόνον της Αμαρυλλίδος 
αναφωνεί:

Ω χαρίεσσα Αμαρυλλί, μόνας σέθεν ουδέ θανοίσας 
λασεύμεσθ’ όσον αίγες εμίν φίλαι, όσσον απέσβας,  
αιαί τω σκληρώ μάλα δαίμονος, ος με λελόγχει.

Η Αμαρυλλίς του κ. Καραγεωργιάδου ουδεμίαν έχει σχέσιν προς την χαρίεσ-
σαν Ελληνίδ’ Αμαρυλλίδα, την φλέγουσαν  τους αιπόλους διά των θελγήτρων της 
και φεύγουσαν αυτούς φιλαρέσκως ίνα έτι μάλλον υποκαίη τον έρωτα. Μόλις η 
εκγαλλισθείσα Αμαρυλλίς ομοιάζει πόρρωθεν προς την φαρμακεύτριαν του Θεο-
κρίτου ήτις όμως αγαπά περιπαθέστερον και φλογερώτερον τον έτερον των δύο 
εταίρων τον Μύνδιον Δέλφιν περί ων λέγει:

τοις δ’ ης ξανθοτέρα μεν ελιχρύσοιο γενειάς,  
στήθεα δε στίλβοντα πολύ πλέον ή τυ Σελάνα, 
ως από γυμνασίοιο καλόν πόνον άρτι λιπόντων.

Δεν πιστεύομεν δε ποτέ να συνήντησεν η γαλλίς Αμαρυλλίς τοιούτους νεανίας 
ανά τα παρισινά βουλεβάρτα και διά τούτο φαίνεται αόριστον έχουσα έτι το συ-
ναίσθημα του έρωτος ουδέ δύναται να το εκδηλώση ως πράττει του Θεοκρίτου η 
ερωτομανής φαρμακεύτρια.

Ηνίδε σιγή μεν πόντος, σιγώντι δ’ αήται· 
η δ’ εμά ου σιγή στέρνων έντοσθεν ανία, 
αλλ’ επί τήνω πάσα καταίθομαι… 
…………………………………………………… 
αιαί έρως ανιηρέ, τί μευ μέλαν εκ χροός αίμα 
εμφύς ως λιμνάτις άπαν εκ βδέλλα πέπωκας; 
…………………………………………………… 
πάσα μεν εψύχθην χιόνος πλέον, εκ δε μετώπω 
ιδρώς μευ κοχύδεσκεν ίσον νοτίαισιν εέρσαις· 
ουδέ τι φωνάσαι δυνάμαν, ουδ’ όσσον εν ύπνω 
κνυζώντα φωνεύντα φίλαν ποτί ματέρα τέκνα, 
αλλ’ επάγην δαγύδι καλόν χρόα πάντοθεν ίσα. 
……………………………………………………… 
……………………………έρως δ’ άρα λιπαραίου 
πολλάκις αφαίστοιο σέλας φλογερώτερον αίθει.

Τοιούτος έρως ούτε εις τα βουλεβάρδα, ούτε εις τους παραδείσους της γαλ-
λικής πρωτευούσης φοιτά, διότι τα ήθη εκεί των νέων δεν είναι της Σελήνης στιλ-
πνότερα, αλλ’ οστεώδη και πλαδαρά επιμελώς καλυπτόμενα ίνα μη προκαλώσι 
την αηδίαν αντί του έρωτος. Πώς, άλλως τε, θα ηδύνατο να υπομείνη το ερωτικόν 
σέλας, το φλογερώτερον αφαίστοιο αίθον, η εκνευρισμένη καρδία της παρισίνης 
Αμαρυλλίδος, ήν πληρούσιν ορρός και χολή αντί αίματος;

Η Σιμαίθα του Θεοκρίτου καίεται εν καμίνω

χως ίδον, ως εμάνην, ως μευ περί θυμός ιάφθη 
δειλαίας· το δε κάλλος ετάκετο, κούτε τι πομπάς 
τήνας εφρασάμαν, ουθ’ ως πάλιν οίκαδ’ ανήνθον 
έγνων· αλλά μέ τις καπυρά νόσος εξάλλαξεν, 
κείμαν δ’ εν κλιντήρι δέκ’ άματα και δέκα νύκτας, 
και μευ χρως μεν ομοίος εγίνετο πολλάκι θάψω, 
έρρευν δ’ εκ κεφαλάς πάσαι τρίχες, αυτά δε λοιπά 
όστι’ έτ’ ης και δέρμα…………………………………
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Παρά πάσαν όμως την σαρκοβόρον φλόγαν, η Σιμαίθα ζη και παλαίει προς 
τον θάνατον όν διαρκώς απομακρύνει ο άσβεστος και φλογερός πόθος του Μυν-
δίου, ενώ η γαλλίς Αμαρυλλίς πίπτει ως κεραυνόπληκτος υπό της ζηλοτυπίας 
μάλλον κεραυνωθείσα ή υπό του έρωτος. Καλύπτει ο γαλλόφωνος ποιητής το 
πρόσωπον της Αμαρυλλίδος του ωσεί εφοβείτο να δείξη αυτό προς τους αναγνώ-
στας, ίσως διότι δεν συνέλαβεν εντελώς το κάλλος της ηρωίδος του ίνα το επιδεί-
ξη, διότι είναι ξένη προς αυτόν, είναι γαλλίς και μεταφέρει αυτήν εν μέσω ξένου 
περιβάλλοντος, τίς οίδεν υπό τίνα σύσκια τοπία των πολυλαμπών και πολυκυμά-
ντων κλιτύων του Κυπριακού Ολύμπου. Είναι άλαλος η γαλλίς Αμαρυλλίς, διότι ο 
αναπλάσας αυτήν ποιητής δεν ηδυνήθη ν’ ανατέμη τας καρδίας των ερωτοτρό-
πων γαλλίδων ως πράττει ο Θεόκριτος εν τη Σιμαίθα, και την εικόνα της Αμαρυλ-
λίδος του λαμβάνει από της σκηνής του γαλλικού θεάτρου αναπαριστών εν τω 
ποιήματί του την Κυρίαν των Καμελιών, την Λεκουβρέρ, την Διονυσίαν ή άλλην 
τινά των λεμφαδικών και αναιμικών εκείνων κορών των παρισινών αιθουσών. Αρ-
χαίος ζωγράφος έγραψεν εικόνα παριστάσαν την εν Αυλίδι θυσίαν της Ιφιγενείας 
και απεικόνισεν επί του προσώπου τών πολυαρίθμων θεατών την θλίψιν ήν συνη-
σθάνοντο επί τω τραγικώ θανάτω της βασιλόπαιδος, εκάλυψε δε το πρόσωπον 
του Μενελάου και του Αγαμέμνονος επιτρέψας εις την φαντασίαν του θεατού ν’ 
αναπλάση την εικόνα της οδύνης της πατρικής καρδίας επί του κεκαλυμμένου 
προσώπου. Ο ζωγράφος την ιχνογραφίαν και το χρώμα έχων μόνον εις την διά-
θεσίν του κατενόησεν ότι δεν ήσαν ταύτα ικανά να διερμηνεύσωσιν όλην την πα-
τρικήν οδύνην και το φλέγον τα πατρικά στέρνα πυρ, όπερ ανήφθη υπό της βα-
θύτατα τρωθείσης στοργής· αλλ’ ο ποιητής, του λόγου μύστης και της γλώσσης 
ιθύστωρ, έχει το τελειότατον όργανον ίνα ερμηνεύση πάντα τα συναισθήματα, 
αναλογιζόμεθα δε πόσην θα εδοκίμασε δυσχέρειαν προς τούτο ο γαλλόφωνος 
ποιητής της Αμαρυλλίδος μεταχειριζόμενος την δι’ ακαδημειακών κανόνων πεπε-
δημένην γαλλικήν γλώσσαν, και προ της ανυπερβλήτου δυσχερείας κατέστησεν 
άφωνον την ηρωίδα αφήσας αυτήν να διερμηνεύση το φλέγον τα στέρνα της συ-
ναίσθημα διά των καλυπτουσών το πρόσωπόν της παλαμών και των δακρύων, 
άτινα όμως είναι τόσον ψυχρά ώστε επικάθηνται ως μαργαρίται ή νυκτία δρόσος 
(!) επί των ανθέων αντί να φλέγωσι και μαραίνωσιν αυτήν. 

Et ses pleurs, goutte á goutte, en cascatelle exquise, 
Vont tomber et perler sur des fleurs en sommeil;

Όταν ο ποιητής επανέρχεται εις τας ιδίας εμπνεύσεις, που αίτινες ανέρχονται 
από του βάθους της καρδίας του εν ή εκρύπτοντο από της τρυφεράς παιδικής 
ηλικίας εναποτεθεμέναι, τόσον επιρρωνύουσι την διάνοιαν και την φαντασίαν αυ-
τού, ώστε ρήγνυσιν ούτος τας γλωσσικάς πέδας και υπόπτερως αίρεται μέχρι της 
κορυφής του Ελληνικού Ελικώνος. Αι στροφαί του ποιήματος οίαι αι επόμεναι:

Prés d’un saule en extase, amant dévotieux, 
Vers le miroitement d’ une onde crystalline 
Qui court, s’arrête et muse, en ébats gracieux, 
Sur le gazon pare de verte mousseline, 
………………………………………………… 
Cependant, la forêt compâtit frémissante… 
Depuis longtemps est mort consume le soleil, 
Ayant strié de sang la montagne riante, 
Et la lune a paru radieuse, émergeant 
Des flots diamantés par la lueur astrale; 
…………………………………………… 

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



ΆΝΟΙΞΗ ᾽23� «Αμαρυλλίς», ένα ποίημα του Έρμαν Καραγεωργιάδη 67

Le rossignol pleura, la forèt, le vallon, 
La montagne et les eaux et les hamadryades, 
L’ocèan infini, le sinistre aquilon, 
Le faunes, les sylvains et les glauques naiades,

αι στροφαί, λέγομεν, αύται είναι εφάμιλλοι προς τας του Θεοκρίτου εν Διοσκούροις:
«Εύρον δ’ αένναον κράναν υπό λισσάδι πέτρη 
ύδατι πεπληθυίαν ακηράτω· αι δ’ υπένερθεν 
λάλλαι κρυστάλλω ηδ’ αργύρω ινδάλλοντο 
εκ βυθού· υψηλαί δε πεφύκεσσαν αγχόθι πεύκαι, 
λεύκαι τε πλάτανοί τε ακρόκομοι κυπάρισσοι, 
άνθεά τ’ ευώδη, λασίαις φίλα έργα μελίσσαις, 
όσσ’ έαρος λήγοντος επιβρύει αν’ λειμώνας»

ή προς τας του Μόσχου εν Ειδυλλίω Ευρώπης:
«αι δ’ επεί ουν λειμώνας ες ανθεμόεντας ίκανον, 
άλλη επ’ αλλοίοισι τότ’ άνθεσι θυμόν έτερπον, 
των η μεν νάρκισσον εύπνιον, ή δ’ υάκινθος, 
ή δ’ ίον, ή δ’ έρπυλον απαίνυτο· πολλά δ’ έραζε 
λειμώνων εαρστρεφέων θαλέθεσκε πέταλα· 
αι δ’ αύται ξανθοίο κρόκου θυόεσσαν έθειραν 
δρέπτον εριδμαίνουσαι…………………………»

Είναι τόσον ακατανίκητα των Ελληνίδων Μουσών τα μαγευτικά θέλγητα, ώστε 
και παρ’ αλλοθρόοις και ξένοις προκαλούσι τον θαυμασμόν και καταγοητεύουσι 
τας καρδίας αυτών. Η γαλλική Αμαρυλλίς απόλλυται και εξαφανίζεται μέσω των 
γοητευτικών και εκπάγλως ωραίων τοπίων άτινα ο ποιητής μετέφερεν εκ της γε-
νεθλίου πατρίδος του προ των ομμάτων των γάλλων αγωνοδικών και κατέθελξε 
και κατεγοήτευσεν αυτούς και απέσπασε τας δάφνας εν μέσω διακοσίων εβδο-
μήκοντα πέντε γαλατών, εμπνεομένων τίς οίδε υπό τίνων ρικνών και πλαδαρών 
μουσών των σαλονίων και των βουλεβάρτων ή των υποστέγων αγορών και των 
καφωδείων.

Αι εμπνεύσεις άς απεκομίσατο εκ παίδων ο κ. Καραγεωργιάδης εκ της ποιη-
τικωτάτης Κύπρου απέδοσαν εις αυτόν στέφανον και προς αυτήν πρέπει να είναι 
ευγνώμων. Η ελληνική πατρίς είναι ανεξάντλητος πνευματική τροφός των τέκνων 
αυτής, οπουδήποτε της γης βιούντων, και προς αυτήν ας έχωσι διαρκώς εστραμ-
μένην την καρδίαν και την διάνοιαν, βέβαιοι όντες, ότι πάντοτε θ’ αρύωνται από 
ταύτης ακαταγώνιστον πνευματικήν και ηθικήν δύναμιν και εν τω σταδίω των 
πνευματικών αγώνων εν μέσω οιωνδήποτε λαών θα κατάγωσι θριάμβους και θ’ 
απέρχωνται στεφανηφόροι εκείθεν νικηταί.

Πόσον ανώτερος εαυτού θ’ ανεδείκνυτο ο κ. Έρμαν Καραγεωργιάδης, αν αντί 
της δυσκάμπτου και πεπεδημένης γαλλικής γλώσσης μετεχειρίζετο την εύπλα-
στον και εύηχον, την θείαν ελληνικήν γλώσσαν, την αποστάτιν των κανόνων και 
ιεροφάντιν πάντων των συναισθημάτων και διανοημάτων του ανθρώπου.

Υ.Γ. Δεν πρέπει να παρέλθωμεν απαρατήρητον την επιτυχή παράφρασιν του πα-
τρός Καραγεωργιάδου εν τω στίχω διά του

Με ρόδα αφού έσπειρε τα μειδιώντα όρη

αντικαταστήσας το εν τω γαλλικώ κειμένω αίμα διά ρόδων, σύμφωνότατα προς 
το του Βίωνος εν Επιταφίω Αδώνιδος:

αίμα ρόδον τίκτει, τα δε δάκρυα ταν ανεμώναν.

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



68

Διονυσησ Στεργιουλασ

Τρύφων Δάλιος, ένας εδεσσαίος πεζογράφος 
του Μεσοπολέμου

1 «Κατά τη διάρκεια των σπουδών του στην Ελβετία, γνωρίσθηκε και συνδέθηκε προσωπικά με 
τον Λένιν, ο οποίος τότε παρέδιδε μαθήματα μαρξιστικής φιλοσοφίας στις Λέσχες των ξένων σπου-
δαστών στη Βέρνη», βλ. Γιώργος Τουσίμης, «Ζουάν Ζοβαντάλ ή Τρύφων Δάλιος», εφ. Εδεσσαϊκή, αρ. 
φύλλου 1559, Έδεσσα, 17.7.1993. Ο Γ. Τουσίμης, λόγω της εργασίας του στο Ιστορικό Αρχείο του 
Υπουργείο Εξωτερικών, είχε πρόσβαση σε άγνωστο αρχειακό υλικό. Βλ. και Δημήτρη Αν. Νικολάου, 
«Λογοτέχνες της Έδεσσας. Από τον Μηνωίδη τον 18ο αι. στους Μενέλαο Λουντέμη, Όμηρο Πέλλα 
και Μάρκο Μέσκο», ένθετο «Επτά Ημέρες», εφ. Καθημερινή, 13.4.1997, σ. 21.

2 Εφ. Εμπρός, Έδεσσα, 30.8.1936.

Ο άγνωστος και ξεχασμένος σήμερα πεζογράφος από την Έδεσσα Τρύφων Δά-
λιος υπήρξε μια άκρως ενδιαφέρουσα μορφή των νεοελληνικών γραμμάτων. 

Έζησε για χρόνια σε διάφορες χώρες της Ευρώπης, γνωρίστηκε προσωπικά με 
τον Λένιν στην Ελβετία,1 όπου το 1913 τυπώθηκε στη γαλλική γλώσσα το βιβλίο 
του Les ambitions: Roman de la vie des étudiants, βραβεύτηκε για μελέτες του 
από τα πανεπιστήμια της Λωζάνης και της Γενεύης, το 1914 ενεπλάκη έμμεσα 
σε συνωμοσία για τη δολοφονία του γερμανού αυτοκράτορα Γουλιέλμου Β´, το 
1916 συνελήφθη και κρατήθηκε στη Γαλλία από όπου και απελάθηκε, φυλακί-
στηκε για πολιτικούς λόγους στην Ισπανία και επέστρεψε το 1924 από τις Κα-
νάριες Νήσους στον γενέθλιο τόπο, για να βρεθεί στις 26.8.1936 άγρια δολοφο-
νημένος ύστερα από επίθεση που δέχτηκε στην αυλή του σπιτιού όπου διέμενε 
μετά την καταστροφή της οικίας του από πυρκαγιά. Ως φονικό όργανο χρησι-
μοποιήθηκε αξίνα,2 που παραδόθηκε από τον δολοφόνο κατά τη σύλληψή του. 
Μετά την επιστροφή του από την Ισπανία, τυπώθηκε στη Βέροια στην ισπανι-
κή γλώσσα ο λίβελος Los menudos pecados de Alfonso XIII (Οι μικρές αμαρτίες 
του Αλφόνσου ΙΓ΄, τυπογραφείο Γούναρη). Ακολούθησαν η συλλογή διηγημάτων 
Τρία λουλούδια, Λατρεία - Αγάπη - Αφοσίωσις (τυπογραφείο Τρυψιάνη & Πα-
ρασκευά, σ. 64) και το μυθιστόρημά του Ο βωμός της Αρτέμιδος, Μυθιστόρημα 
από τους καιρούς του Μεγάλου Αλεξάνδρου (τυπογραφείο Γεωργίου Τρυψιάνη, 
«Τυπογραφική εκτέλεσις Ευαγγέλου Χρ. Γέσιου», σ. 180), που τυπώθηκαν στην 
Έδεσσα και είναι αχρονολόγητα. Τα βιβλία του Δάλιου πέρασαν απαρατήρητα 
από τους λογοτέχνες και τους κριτικούς της εποχής του. Πιθανώς και ο ίδιος, 
λόγω επιλογής ή συνθηκών, δεν ενδιαφέρθηκε για τη λογοτεχνική του καταξίωση.

Ο λίβελος Los menudos pecados de Alfonso XIII, που είχε στόχο τον βασιλιά 
Αλφόνσο ΙΓ´ της Ισπανίας, κυκλοφόρησε το 1925 με το ψευδώνυμο Juan Jovadal 
στη θέση του ονόματος συγγραφέα. Στην τελευταία σελίδα υπήρχε το πραγμα-
τικό όνομα του Δάλιου και η διεύθυνσή του στην Έδεσσα. Τα σχετικά με τον λί-
βελο στοιχεία προέρχονται από έγγραφο της ισπανικής πρεσβείας της Αθήνας 
προς την ελληνική κυβέρνηση, φωτογραφία του οποίου δημοσίευσε ο ερευνητής 
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Γιώργος Τουσίμης.3 Στο έγγραφο, που έχει συνταχθεί στα γαλλικά, η πρεσβεία 
ενημερώνει τις ελληνικές αρχές για την έκδοση του βιβλίου και ζητά, κατ’ εντο-
λή του βασιλιά Αλφόνσου και της ισπανικής κυβέρνησης, τη δίωξη και την τι-
μωρία του συγγραφέα. Κατά τον Γ. Τουσίμη, εξαιτίας της διαμαρτυρίας «κατα-
σχέθηκαν τα 999 από τα χίλια αντίτυπα που είχαν τυπωθεί, το δε χιλιοστό είχε 
κρατηθεί από τον ίδιο». Σύμφωνα με αναφορά σε μελέτη του καθηγητή Valentín 
del Arco López (Πανεπιστήμιο της Salamanca),4 αντίτυπα της μπροσούρας κα-
τασχέθηκαν και από την ισπανική αστυνομία. Στην ίδια μελέτη διαβάζουμε ότι 
το βιβλίο του Δάλιου χρηματοδοτήθηκε από τον γνωστό συγγραφέα και πολι-
τικό Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), που έγραψε και αυτός λίβελο εναντίον του 
βασιλιά Αλφόνσου (Alfonso XIII desenmascarado. El terror militarista en Espana). 
Για τον βασιλιά Αλφόνσο της Ισπανίας μιλά και ο αφηγητής στο μεταγενέστερο 
διήγημα του Δάλιου «Η Ιωσηφίνη μου» (Τρία λουλούδια) θεωρώντας τον υπεύ-
θυνο για την πενταετή του φυλάκιση (σ. 14): «Μια τέτοια διαταγή είχε εκδοθή 
υπό του Αλφόνσου εναντίον μου. Πού είσαι τώρα, Ιωσηφίνη μου, να χαρείς την 
καταστροφήν και τούτου του αιμοχαρούς και ανηθίκου εστεμμένου θηρίου; Έπε-
σε το θηρίον, αγαπημένη μου, έπεσε, αλλά συ δεν υπάρχεις πια, την ευτυχίαν 
μου δεν την ξαναβρίσκω…».5 

Η συλλογή διηγημάτων Τρία λουλούδια, Λατρεία - Αγάπη - Αφοσίωσις6 απο-
τελείται από τρία διηγήματα (σ. 5-21, 23-48, 49-63). Στο καθένα πρωταγωνιστούν 
ο αφηγητής και ένα διαφορετικό κορίτσι, που το ερωτεύεται. Ενώ ο ίδιος φέρε-
ται πάντα με τον ενδεδειγμένο τρόπο, τρίτα πρόσωπα δημιουργούν προβλήμα-
τα, είτε από φθόνο και ζήλια είτε για άλλους λόγους, στην προσέγγιση ή στη 
σχέση μεταξύ ήρωα και κοριτσιού. Και τα τρία διηγήματα φαίνεται ότι περι-
λαμβάνουν πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία του συγγραφέα από τη ζωή του 
στην Ισπανία και την Έδεσσα. Δεν έχει βρεθεί καταγραφή ή δημοσιευμένη ανα-
φορά για το ενδιαφέρον αυτό βιβλίο, κάτι που συνηγορεί στην άποψη ότι είτε 

3 Γ. Τουσίμης, ό.π.. Στοιχεία για τον λίβελο αναδημοσίευσε ο Ν. Καραμανάβης σε κείμενό του 
με τίτλο «Ο Βεροιώτης τυπογράφος Αν. Γούναρης και η Έδεσσα», περ. Επιτροχάδην 3-4 (1993) 57. 
Από τον Ν. Καραμανάβη άντλησε την πληροφορία ο Ντίνος Χριστιανόπουλος, που συμπεριέλαβε 
τη μετάφραση του τίτλου στο βιβλίο του Λογοτεχνικές εκδόσεις μακεδονικών πόλεων πλην Θεσσα-
λονίκης (Ινστιτούτο Βιβλίου και Ανάγνωσης, Κοζάνη, 1998, σ. 75), πιστεύοντας ότι ο λίβελος γράφτη-
κε στα ελληνικά. Εφόσον το έγγραφο της ισπανικής πρεσβείας, που γνωστοποιεί την ύπαρξη του 
λίβελου, συντάχθηκε στις 19.1.1925, δεν αποκλείεται η εκτύπωση να έγινε στα τέλη του 1924 (ακόμη 
και αν ως έτος έκδοσης αναφέρεται το 1925).

4 Valentín del Arco López, «Unamuno y la dictadura de Primo de Rivera: Sus artículos en “España 
con Honra”», στο Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, επιμ. María Dolores 
Gómez Molleda, Universidad de Salamanca, Servicio de Publicaciones, 1989, σ. 378. Σε επικοινωνία μας 
μέσω διαδικτύου ο συγγραφέας της μελέτης έδωσε επίσης την πληροφορία για έγγραφο της ισπα-
νικής πρεσβείας στο Παρίσι, με ημερομηνία 16.1.1925, στο οποίο υπάρχει αναφορά για τον λίβελο. Το 
έγγραφο βρέθηκε και αναφέρεται σε αντίτυπο του λίβελου, που είχε ταχυδρομηθεί από την Έδεσ-
σα (AGA – Archivo General de la Administración, IDD (10)095.000, signatura AGA,54,06069, exp.3).

5 Η αναφορά στην «καταστροφήν» του Αλφόνσου σημαίνει ότι το βιβλίο τυπώθηκε μετά τον εκ-
θρονισμό του ισπανού βασιλιά (Απρίλιος 1931).

6 Η τυχαία εύρεση ενός αντιτύπου του βιβλίου σε παλαιοπωλείο της Θεσσαλονίκης αποτέλεσε 
το έναυσμα για περαιτέρω έρευνα γύρω από τον συγγραφέα, ο οποίος έμοιαζε, κατά έναν περίερ-
γο τρόπο, να είναι «βιβλιογραφικά αόρατος».
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δεν κυκλοφόρησε κανονικά είτε αποσύρθηκε πολύ νωρίς από την κυκλοφορία.7 
Ίσως το απόθεμα των αντιτύπων καταστράφηκε κατά την πυρκαγιά που έκα-
ψε το σπίτι του ή ίσως έπαιξε ρόλο το μεταξικό καθεστώς. Υπάρχουν στη συλ-
λογή συγκεκριμένες αναφορές, που δεν θα μπορούσαν να έχουν περάσει απα-
ρατήρητες, όπως οι προσβλητικοί χαρακτηρισμοί για έναν πρώην δήμαρχο και 
βουλευτή της Έδεσσας στο τρίτο διήγημα («Ο Βωμός του Ειδώλου»), στον οποίο 
δίνει το όνομα Πόρκος (pork: γουρούνι). Επίσης οι χαρακτηρισμοί «γουρούνι» 
και «σάτυρος», στο δεύτερο διήγημα («Πάθη από Έρωτα»), για τον νομάρχη 
και η αναφορά στην «τρομοκρατία του παγκαλισμού», που έστελνε τους αντι-
φρονούντες στα ξερονήσια και στα ψυχιατρεία (σ. 29): «Οι διωγμοί και αι εκτο-
πίσεις ήσαν στο πρόγραμμα της ημέρας. Παρεξηγήθησαν κάτι λεγόμενά μου 
και με πέταξαν στο ξερονήσι του Αιγαίου. Δέκα-οκτώ μήνες πέρασα στην εξο-
ρία. […] Ασθενής δεν ήμον, η κατάστασίς μου δεν ήτο για το Νοσοκομείον. Το 
πολύ-πολύ ήμον ψυχοπαθής, απεφασίσθη η μεταφορά μου στο ψυχιατρείον Αθη-
νών». Για εκτοπισμό του μιλά και ο αφηγητής στο διήγημα «Η Ιωσηφίνη μου» 
(σ. 18): «Αι αρχαί της χώρας μας όμως ωθούμενοι από ξένους πράκτορας, αρχί-
ζουν να υποπτεύονται τες ενεργίες μου. Υπό την συκοφαντικήν κατηγορίαν ότι 
ενεργώ ύποπτες προπαγάνδες, με αρπάζουν μια μέρα και με εκτοπίζουν εις ένα 
ξηρονήσι του Αιγαίου». Και συνεχίζει λίγο πιο κάτω: «Ο Αστυνόμος του νησιού 
δεν βλέπει με καλά μάτια την απελπισία μου. Την εκλαμβάνει για δόλιαν μηχα-
νορραφίαν. Ερεθίζη εναντίον μου καμπόσους μπράβους του τόπου και τους πα-
ρωτρύνει να με δολοφονήσουν. Επετέθησαν τούτοι εναντίον μου με ξύλο και με 
εκτύπησαν στο κεφάλι. Έπεσα κατά γης και από την διάσεισιν του εγκεφάλου 
μου επήλθεν παραλυσία ολοκλήρου του σώματός μου. Επί μήνες έμεινα στο 
στρώμα χωρίς να κινηθώ». Στο ίδιο διήγημα (σ. 19) ο αφηγητής περιγράφει την 
επικοινωνία με φίλο του μέσω κρυπτογραφημένων μηνυμάτων, ώστε να μην γί-
νονται αντιληπτοί από εκείνους που τους παρακολουθούσαν.

Στο ιστορικό μυθιστόρημα Ο βωμός της Αρτέμιδος8 ο Δάλιος συνθέτει μια 
ερωτική ιστορία ακούσιου χωρισμού και επανένωσης, με φόντο τα γεγονότα 
που ακολούθησαν τον θάνατο του Φιλίππου Β´ στην αρχαία Μακεδονία. Εκτός 
από την Αμύντη και τον Ανήρα, που είναι οι δύο κεντρικοί ήρωες, περνούν από 
τις σελίδες του βιβλίου ο Αλέξανδρος, η Ολυμπιάδα, ο Αντίπατρος, ο Νέαρχος, 
ο Φιλώτας, αλλά και πρόσωπα που δημιούργησε η φαντασία του συγγραφέα, 
όπως ένας σοφός ιεροφάντης που χρησιμοποιεί τεχνάσματα για να εξαπατήσει 

7 Ο Γ. Τουσίμης, ό.π. (σημ. 1), γράφει για ένα χαμένο μυθιστόρημα του Δάλιου, όπου ο συγγρα-
φέας μιλά για τον ανεκπλήρωτο έρωτα για μια γειτόνισσά του, το όνομα της οποίας χρησιμοποιεί 
παραλλαγμένο στον τίτλο ως «Πετινάρη». Πιθανότατα γίνεται σύγχυση με το δεύτερο διήγημα 
(«Πάθη από Έρωτα») του βιβλίου Τρία λουλούδια, που έχει ως κεντρική ηρωίδα τη Μαργαρίτα Πε-
τεινάρη. Στο συγκεκριμένο διήγημα όμως ο αφηγητής μιλά για γνωριμία που κατέληξε σε γάμο 
και στην εγκυμοσύνη της ηρωίδας. Ανεκπλήρωτος έρωτας περιγράφεται στο τρίτο διήγημα («Ο 
Βωμός του Ειδώλου») της συλλογής, που έχει πρωταγωνίστρια τη Γιολάνδα, μια νέα γυναίκα που 
ζει στην Έδεσσα.

8 Γιάννης Τζανής - Πέτρος Μπέσπαρης, Η λογοτεχνική δημιουργία της βόρειας Ελλάδας 1875-
2007, Απόπειρα βιβλιογραφικής καταγραφής, Θεσσαλονίκη, Μικρή Φιλολογική Μπίμπης, 2007, σ. 
155. Καταγραφή του τίτλου με τη μορφή: Στο βωμό της Αρτέμιδος. Προηγούμενες καταγραφές από 
Γ. Τουσίμη, ό.π. (σημ. 1), και Δημήτρη Αν. Νικολάου, ό.π. (σημ. 1).
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τους αφελείς πιστούς, μια ηλικιωμέ-
νη ιέρεια, ένας γιατρός από τη χώρα 
των Παιόνων, μια μάντισσα, ένας μά-
ντης, ένας ερμηνευτής ονείρων, ένας 
τραγουδιστής, ένας πέρσης υπηρέ-
της και πολλοί άλλοι. Ο Αλέξανδρος, 
που ως τότε δεν είχε δείξει ενδιαφέ-
ρον για το γυναικείο φύλο, εντυπω-
σιάζεται βλέποντας την Αμύντη. Δεν 
θέλει όμως να παρέμβει στη σχέση 
των δύο νέων. Ο Αντίπατρος, ελπί-
ζοντας ότι κοντά της ο Αλέξανδρος 
θα ξεχάσει την επιθυμία για μάχες 
και κατακτήσεις, πείθει μέλη της βα-
σιλικής αυλής και μαζί με πρόσωπα 
της φρουράς επιχειρούν ένα βράδυ 
να απαγάγουν το κορίτσι. Η Αμύντη 
διαφεύγει και για τέσσερα χρόνια 
κρύβεται στους πρόποδες του Ολύ-
μπου, σε έναν βωμό της Αρτέμιδος. 
Ο Ανήρας την αναζητά, περιπλανώ-
μενος σε όλη τη Μακεδονία και σε 
γειτονικές χώρες, χωρίς όμως αποτέλεσμα. Αποφασίζει να εκδικηθεί και για τον 
σκοπό αυτόν κατευθύνεται στη Μικρά Ασία. Καταστρώνει ένα λεπτομερές σχέ-
διο δολοφονίας του βασιλιά, αλλά την τελευταία στιγμή υπαναχωρεί, επειδή 
αντιλαμβάνεται ότι ο Αλέξανδρος δεν είχε καμία σχέση με την προσπάθεια απα-
γωγής. Επιστρέφει στη Μακεδονία, όπου αρχίζει νέος κύκλος αναζήτησης με 
τη βοήθεια της Ολυμπιάδας, η οποία του δείχνει με κάθε τρόπο το ερωτικό της 
ενδιαφέρον. Τελικά συναντά την αγαπημένη του στον βωμό της Αρτέμιδος, όπου 
εκείνη παριστάνει την ιέρεια, χωρίς όμως να είναι πραγματικά και χωρίς να έχει 
δώσει όρκο παρθενίας στη θεά. Τα κύρια μέρη όπου διαδραματίζονται τα γε-
γονότα είναι η Έδεσσα, το στρατόπεδο των Μακεδόνων κοντά στην Ισσό και 
το κτήριο του βωμού. Το ολοκληρωμένο αυτό μυθιστόρημα από πλευράς δομής 
και περιεχομένου, που κρατά σε σχετική αγωνία και εγρήγορση τον αναγνώ-
στη, προϋποθέτει ιδιαίτερες γνώσεις αρχαίας ιστορίας, που προφανώς είχε ο 
συγγραφέας. Οι περιπλανήσεις του Ανήρα θυμίζουν τον περιπετειώδη βίο του 
Δάλιου, που έζησε τα πρώτα χρόνια της ζωής του στην Έδεσσα και ξαναγύρι-
σε, όπως ο ήρωας του βιβλίου, εκεί. Ο Ανήρας παρουσιάστηκε στο στρατόπεδο 
με το όνομα Αμυναίος και αυτό μας φέρνει στον νου τον Δάλιο, που όσο ζούσε 
στην Ισπανία χρησιμοποιούσε και ένα άλλο όνομα. Ο συγγραφέας, που δεν φαί-
νεται να ήταν εξοικειωμένος με το ελληνικό λογοτεχνικό τοπίο του καιρού του, 
γράφει σε μια γλώσσα κατανοητή και ευχάριστη, με στοιχεία προφορικού λό-
γου και ταυτόχρονα με τη χρήση τύπων της απλής καθαρεύουσας, αλλά και με 
πολλές γλωσσικές και εκφραστικές αδυναμίες. Με αφορμή τη δραματική ιστο-
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ρία των δύο ερωτευμένων μιλά, μέσω του Ανήρα, για το μίσος του εναντίον εκεί-
νων που δεν το έχουν σε τίποτα να καταστρέψουν τη ζωή αδύναμων ανθρώπων. 
Διαβάζοντας τα παρακάτω αποσπάσματα θυμόμαστε το αντιμοναρχικό παρελ-
θόν του (σ. 78-79 και 79-80): «Αφού και από τους χρησμούς οδηγούμενος δεν κα-
τόρθωσα να την ανεύρω, απελπίζομαι πια και στην ζωή μου μόνον εκδίκησι θα 
επιδιώξω, του τυράννου εκείνου, που απ’ την αιτία του με εχώρισαν απ’ την 
αγάπη μου, το αίμα θα χύσω και τον κόσμον απ’ την τυραννία του θα γλιτώσω!». 
«Την αγάπη μου την κατέστρεψε, μίσος στην καρδιά μου ο τύραννος εφύτευσε 
και τον καρπό του μίσους, την εκδίκησί μου, αυτός ας γευθή! Εκεί στην Ασία 
που είναι, εκεί την ψυχή απ’ το σώμα του θα χωρίσω και στον σκοτεινόν Άδη θα 
βυθίσω». Ως πηγές του μυθιστορήματος πιθανώς χρησιμοποιήθηκαν, εκτός από 
ιστορικά βιβλία, ανάλογα ξενόγλωσσα έργα μυθοπλασίας, από αυτά που με 
άνεση μπορούσε να διαβάζει ο πολύγλωσσος συγγραφέας. Η αναφορά στην 
τελευταία σελίδα στη μετονομασία του χωριού Σόροβιτς σε Αμύνταιον δείχνει 
ότι το έργο γράφτηκε μετά τον Ιούλιο του 1928.

Λίγο μετά την έναρξη των σπουδών του Δάλιου στην Ελβετία, εκδόθηκε στη 
Λωζάνη το βιβλίο του Les ambitions: Roman de la vie des étudiants (Οι φιλοδο-
ξίες: Μυθιστόρημα για τη ζωή των φοιτητών, σ. 360, 1913),9 που κυκλοφόρησε με 
όνομα συγγραφέα το Tryphon Jovanov-Daljo. Το όνομα αυτό χρησιμοποιούσε ο 
Δάλιος ως φοιτητής στο πανεπιστήμιο της Λωζάνης, όπως προκύπτει από κα-
ταλόγους σπουδαστών και από φόρμα εγγραφής που είχε υπογράψει και συ-
μπληρώσει ο ίδιος στις 9.4.1913 και βρίσκεται σήμερα στα αρχεία του πανεπι-
στημίου. Σε παρόμοιο έγγραφο του προηγούμενου έτους (9.4.1912) υπογράφει 
ως Tryphoun Jovanovitch. Από τα έγγραφα αυτά μαθαίνουμε ότι είχε παρακο-
λουθήσει μαθήματα φιλοσοφίας, κοινωνιολογίας, πολιτικής ιστορίας, πολιτικής 
οικονομίας, ιστορίας τέχνης, ισπανικής λογοτεχνίας, στατιστικής, διπλωματι-
κoύ και διοικητικού δικαίου και άλλα. Είχε ακόμη σπουδάσει στο πανεπιστή-
μιο της Γενεύης και πιθανώς και αλλού. Το 1913 βραβεύτηκε από το πανεπι-
στήμιο της Λωζάνης (Faculté des Lettres) η εργασία του Le ciel et l’enfer selon 
l’eschatologie musulmane.10 Υπήρξε και χρηματικό έπαθλο. Το 1916 βραβεύτηκε 
από το πανεπιστήμιο της Γενεύης η εργασία του Exposé critique des principaux 
travaux de philosophes français tendant à la constitution d’une morale positive, που 
αφορούσε γάλλους φιλοσόφους.11 Το 1914, κατά τη διάρκεια της διαμονής του 
στη Φραγκφούρτη, όπου μάθαινε γερμανικά, το όνομά του (Tryphon Jovanow-

9 “Edition de l’auteur”. Χωρίς στοιχεία τυπογράφου. Με εξαιρετική τυπογραφική επιμέλεια. 
Στην αρχή του βιβλίου διαβάζουμε ότι τυπώθηκαν και δέκα αντίτυπα σε ολλανδικό χαρτί, από τα 
οποία το ένα προοριζόταν για τον βασιλιά των Βουλγάρων (“Roi des Bulgares”). Είναι και αυτό, όπως 
όλα τα βιβλία του Δάλιου, εξαιρετικά δυσεύρετο και ο μόνος ερευνητής που το αναφέρει, γράφει 
ότι δεν έχει δει κανένα αντίτυπο: Alberto Petrucciani, “Il giardino dei sentieri che s’incrociano: il pubblico 
della Biblioteca di Ginevra (1915)” στο Nuovi Annali della Scuola Speciale per Archivisti Bibliotecari 
ΧΧΙΧ (2015) 99-135: 122. Ο καθηγητής A. Petrucciani έθεσε υπόψη μου, μετά από διαδικτυακή επι-
κοινωνία μας, επιπλέον υλικό για τον Δάλιο, που αφορά επισκέψεις του στη βιβλιοθήκη της Γενεύης 
για τη μελέτη συγκεκριμένων νομικών βιβλίων.

10 Εφ. Gazette de Lausanne, 3.2.1913. Αναφέρεται με το όνομα: Tryphon Jovanovitch.
11 Bibliothèque de Genève – Manuscrits et Archives privées: https://archives.bge-geneve.ch/ark:/17786/

vtac8de8b754b933a42
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Daljo) αναφέρεται σε έγγραφο του αρχηγού της βασιλικής αστυνομίας προς 
τον Υπουργό Εξωτερικών.12 Αν και ο Δάλιος είχε φοιτήσει στο σερβικό σχολείο 
της Θεσσαλονίκης, σε κατάθεσή του στη γερμανική αστυνομία φέρεται να μιλά 
εναντίον των Σέρβων εκφράζοντας, όπως και σε κάποια σημεία του γαλλόφωνου 
μυθιστορήματός του, φιλοβουλγαρικές απόψεις.13 Αποκαλύπτει μάλιστα, λίγο 
μετά τη δολοφονία του αρχιδούκα Φραγκίσκου Φερδινάνδου, πιθανό σχέδιο 
δολοφονίας του αυτοκράτορα Γουλιέλμου Β´ από σέρβους φοιτητές. Η αλλαγή 
του “Jovanovitch” σε “Jovanov”, που είχε προηγηθεί, πιθανότατα σχετίζεται με 
αυτή του τη στάση.

Σύμφωνα με έγγραφα που βρίσκονται στα Εθνικά Αρχεία της Γαλλίας και 
αφορούν τον Δάλιο,14 στα τέλη του 1916, αν και είχε βγάλει βίζα για να μεταβεί 
από την Ελβετία στην Έδεσσα, πήγε στη Γαλλία. Εκεί τον συνέλαβαν και τον 
φυλάκισαν προσωρινά, αφενός επειδή δεν δικαιολόγησε το μεγάλο χρηματικό 
ποσό που κατείχε και αφετέρου επειδή θεωρήθηκε ύποπτος για κατασκοπεία 
υπέρ της Γερμανίας. Διαβάζουμε ακόμη ότι στην Ελβετία υπήρξαν καταγγε-
λίες εις βάρος του και ότι οπλοφορούσε έχοντας πάντα μαζί του ένα περίστρο-
φο (revolver).15 Ζήτησε να επιστρέψει στην Ελβετία, αλλά οι ελβετικές αρχές 
απαγόρευσαν την είσοδο στη χώρα και έτσι απελάθηκε στην Ισπανία στις 22 
Δεκεμβρίου. Με το όνομα Trifon Jovanov Dalios τον συναντάμε πολύ αργότε-
ρα (19.1.1925) στο έγγραφο διαμαρτυρίας της ισπανικής πρεσβείας. Σε δημο-
σίευμα της ισπανικής εφημερίδας La Provincia (24.8.1923), με τίτλο «Οδύσσεια 
ενός εκτοπισμένου» (“Odisea de un deportado”), βρίσκουμε επιστολή του, όπου 
διαμαρτύρεται για τις συνθήκες φυλάκισης-κράτησής του στο νοσοκομείο San 
Martin της πόλης Las Palmas των Καναρίων Νήσων, την οποία υπογράφει ως 
Juan Jovadal. Το ψευδώνυμο Jovadal, το οποίο δεν γνωρίζουμε πότε υιοθέτησε, 
πιθανότατα προέρχεται από τα τέσσερα πρώτα γράμματα του ονόματος του 
πατέρα του (Jova) και από τα τρία πρώτα του επωνύμου (Dal). Μία ακόμη εκ-
δοχή του ονόματος (Triphon Jovanoy-Daljo), που πιθανώς οφείλεται σε τυπο-
γραφικό λάθος, συναντάμε στο επίσημο ισπανικό δελτίο ευρεσιτεχνιών, όπου 
καταγράφεται μία εφεύρεσή του.16

Με σημερινούς όρους το μυθιστόρημα Les ambitions: Roman de la vie des étu-
diants θα μπορούσε να χαρακτηριστεί academic novel ή campus novel. Τα πρό-
σωπα, τα γεγονότα και οι διάλογοι πιθανότατα αφορούν εντυπώσεις, εμπειρίες 
και μνήμες του νέου φοιτητή, που δημοσίευσε το έργο σε ηλικία μόλις 22 ετών. 
Ο κεντρικός ήρωας, που ονομάζεται Constantin Gornakov, είναι και αυτός φοι-

12 Ariadni Moutafidou, “Sport treiben die Großen nur mit dem Krieg”: anonyme Schreiben an den 
deutschen Kaiser und die kaiserliche Familie 1914-1917, Biblos, 49/1 (2000) 135-156, ιδ. 140-141. Στο έγ-
γραφο διαβάζουμε ακόμη ότι για τον Δάλιο σχηματίστηκε ευνοϊκή εντύπωση.

13 Κατά τον Γ. Τουσίμη, ό.π. (σημ. 1), που ερεύνησε σχετικά έγγραφα, η φοίτησή του στο σερβι-
κό σχολείο της Θεσσαλονίκης και αργότερα οι σπουδές του στην Ελβετία χρηματοδοτήθηκαν από 
τη σερβική προπαγάνδα.

14 Archives Nationales: JOVANOV-DALJO, TRIPHON. 1916. 19940455/98. DOSSIER 8518.
15 Τη δική του εκδοχή για παρόμοια γεγονότα δίνει πιθανώς ο Δάλιος περιγράφοντας σκηνές 

από τη ζωή του κεντρικού ήρωα του μυθιστορήματος Les ambitions: Roman de la vie des étudiants.
16 Boletín Oficial de la Propiedad Industrial, Madrid, 1.6.1917 & 16.7.1917.
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τητής και ζει στη Λωζάνη. Στο οπισθόφυλλο ανακοινώνονται τα προς έκδοση 
μυθιστορήματα του συγγραφέα. Δύο από αυτά με αρχαιοελληνική θεματολογία 
(όπως και το πολύ μεταγενέστερο Ο βωμός της Αρτέμιδος): “Judas l’Iskariote, 
roman de la vie biblique; Maître Socrate, roman de la vie antique; Les Joies et les 
Malheurs, roman de la vie des femmes; Chien de Diogène, roman de la vie antique; 
et les Lettres d’Étudiants”.

Βιογραφικά στοιχεία για τον Δάλιο βρίσκουμε και σε δημοσίευμα της εβδο-
μαδιαίας εφημερίδας της Έδεσσας Ελεύθερος Λόγος (30.8.1936),17 που γράφτη-
κε με αφορμή τη δολοφονία του:

Ο Τρύφων Δάλιος εγεννήθη το 1891 ενταύθα. Τα πρώτα του μαθητικά χρόνια επέ-
ρασεν εις το ελληνικόν δημοτ. σχολείον εις το οποίον διεκρίνετο πάντα μεταξύ 
των πρώτων μαθητών. Κατόπιν εντεύθεν αναχωρήσας εφοίτησεν εις την Θεολο-
γικήν σχολήν της Πρεσδένης.18 Ακολούθως μετέβη εις την Ελβετίαν και εφοίτησεν 
επί σειράν ετών εις τα Πανεπιστήμια της Γενεύης και Λωζάνης, παρακολουθών 
τα νομικά, την χημείαν κλπ. Εν Γενεύη συνέγραψε μίαν μελέτην περί μωαμεθα-
νισμού και άλλα έργα. Από την Ελβετίαν μετέβη εις το Ευάν και τους Παρισίους 
της Γαλλίας, όπου επίσης παρηκολούθησε σπουδάς επί σειράν ετών. Από το Ευάν 
μετέβη εις Φραγκφούρτην της Γερμανίας, όπου η διαμονή του υπήρξε βραχυτά-
τη. Κατά τα τελευταία χρόνια της φοιτήσεώς του και μετέπειτα εγνωρίσθη με 
πολλούς πολιτικούς της Ευρώπης. Εντεύθεν ωρμήθη εις Ισπανίαν όπου έλαβεν 
ενεργόν μέρος εις την πολιτικήν. Συλληφθείς όμως εις Ισπανίαν, εξωρίσθη εις τας 
Καναρίους νήσους. Απελευθερωθείς τη επεμβάσει της Ελληνικής Πρεσβείας επέ-
στρεψε εις την γενέτειρά του, την πόλιν μας, ζων μακράν της πολιτικής και επι-
διδόμενος εις διαφόρους μελέτας, εις την οργάνωσιν θερμοκηπίου, τελευταίως δε 
εις την ίδρυσιν τυπογραφείου, του οποίου το πιεστήριον κατεσκεύαζεν ενταύθα 
τη εμπνεύσει του.19

Ο Γ. Τουσίμης είναι τυπικά και ουσιαστικά ο πρώτος που ασχολήθηκε με τον 
Δάλιο μετά τη δολοφονία του τον Αύγουστο του 1936. Σε ένα κατατοπιστικό και 
περιεκτικό κείμενο, που δημοσιεύτηκε στην εφ. Εδεσσαϊκή (17.7.1993), κατέγρα-
ψε μνήμες Εδεσσαίων σχετικές με τον συγγραφέα και ταυτόχρονα πληροφορίες 
που προέρχονται από αρχειακό υλικό.20 Διαβάζουμε, μεταξύ άλλων, ότι ήταν 
γιος φτωχού εργάτη και ότι μετά το Ημιγυμνάσιο Βοδενών φοίτησε στο σερβι-
κό σχολείο της Θεσσαλονίκης και αργότερα στο σερβικό Γυμνάσιο της Πρίστι-
νας. Ακολούθησαν σπουδές του σε πόλεις της Ελβετίας, που του απέφεραν τρία 

17 Ψηφιοποιήσεις της Βουλής των Ελλήνων.
18 Πρόκειται για την πόλη του Κοσόβου Πρίζρεν (Prizrend, Prizren), όπως προκύπτει από χειρό-

γραφο του Δάλιου που υποβλήθηκε στο πανεπιστήμιο της Γενεύης.
19 Παραδόξως στο δημοσίευμα δεν αναφέρεται κάτι για το πεζογραφικό του έργο. Η προσπά-

θειά του για την ίδρυση τυπογραφείου ίσως σχετίζεται με την αντικειμενική δυσκολία να συνεχίσει 
να βρίσκει τυπογράφο που θα αναλάμβανε τα βιβλία του. Ωστόσο, μετά την επιβολή της μεταξικής 
δικτατορίας, αυτή η προσπάθεια θα ήταν πολύ δύσκολο ή αδύνατο να ευοδωθεί. 

20 Σχεδόν όλες οι μεταγενέστερες αναφορές στον Δάλιο εκκινούν από το δημοσίευμα αυτό. Ο 
Γ. Τουσίμης βρήκε τις περισσότερες πληροφορίες σε επίσημα κρατικά αρχεία, αλλά λόγω και της 
φύσης του δημοσιεύματος (δημοσιογραφικό κείμενο σε τοπική εφημερίδα) δεν τεκμηριώνει με πα-
ραπομπές τα όσα γράφει. Κατά τη γνώμη μου επιβάλλεται εκ νέου έρευνα των συγκεκριμένων αρ-
χείων, η οποία είναι βέβαιο ότι θα φέρει στο φως νέα στοιχεία για τον πεζογράφο.
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διπλώματα και δύο διδακτορικούς τίτλους. Παραθέτω μερικά αποσπάσματα 
από το ενδιαφέρον αυτό κείμενο:

[…] Στην Ισπανία δίδαξε στη Βαρκελώνη ξένες γλώσσες. Επειδή χαρακτηρίστη-
κε από την Ισπανική Αστυνομία αντιμοναρχικός, αναγκάσθηκε να εγκαταλείψει 
τη Βαρκελώνη και να εγκατασταθεί στην πόλη Ρεάλ, όπου άνοιξε εκ νέου σχολή 
γλωσσών. Και στη Ρεάλ, όπως και στη Βαρκελώνη, αναμίχθηκε ενεργά στον αντι-
μοναρχικό αγώνα του ισπανικού λαού. Τις αντιμοναρχικές του ιδέες υποστηρίζει 
με την εφημερίδα Γνώμη, την οποία εκδίδει ο ίδιος, εννοείται στα ισπανικά, και 
συγχρόνως αρθρογραφεί σε διάφορα ισπανικά και ξένα έντυπα με το ψευδώνυμο 
Ζουάν Ζοβαντάλ. […] Τον Μάιο του 1919, εξ αιτίας ενός λόγου του στο κέντρο 
των εργατών των σιδηροδρόμων, με τον οποίο έθιγε τις ισπανικές αρχές και την 
ισπανική αστική τάξη, συνελήφθη και ενεκλείσθη στα απομονωτήρια των φυλα-
κών της Βαρκελώνης. Το 1920 μετήχθη στις φυλακές των Καναρίων Νήσων, όπου 
έμεινε, σύμφωνα με αυθεντικά δοκουμέντα, επί ένα έτος κλεισμένος μέσα σε ένα 
κελλί διαστάσεων 1Χ1 ή κατά τους συγχρόνους του Εδεσσαίους μέσα σε ένα ντου-
λάπι. Κατόπιν επεμβάσεως των σοσιαλιστών ισπανών βουλευτών και του Αμερι-
κανού προξένου στας Καναρίους, αποφυλακίσθηκε το 1924 και επέστρεψε, με τη 
βοήθεια της Ελληνικής Πρεσβείας, στην πατρίδα του Έδεσσα. […] Επέστρεψε 
σχεδόν με μισοσαλεμένες τις φρένες. Την εποχή της επιστροφής του στην Έδεσ-
σα, Νομάρχης Εδέσσης ήταν ο Σταμάτιος Σταματίου. Ο γνωστός μας Σταμ-Σταμ. 
Ο Σταματίου εξετίμησε την πλατειά μόρφωση, την γλωσσομάθεια, την πνευμα-
τική ετοιμότητα, το χιούμορ και την ενεργητικότητά του, που είχε εν τω μεταξύ 
αρχίσει να ξαναβρίσκει, και για να τον βοηθήσει ηθικώς και υλικώς τον διόρισε 
στις Απαλλοτριώσεις των Τουρκικών Κτημάτων. […] Στην Έδεσσα, παρά την υπο-
στήριξη του Νομάρχη Σταμ. Σταματίου, ανέπτυξε έντονη αναρχική δράση. Δράση 
κατά παντός κατεστημένου. Ακόμη και εναντίον του τότε κομμουνιστικού εργα-
τικού κέντρου της Έδεσσας, του οποίου ήταν περισσότερο πολέμιος και λιγότερο 
φίλος. Η αναρχική του δράση φυσικά απασχόλησε τις τοπικές αρχές. Κατόπιν 
όμως επισταμένης έρευνας τον χαρακτήρισαν απλώς ως «αναρχικό» με την πα-
ρατήρηση ότι «η συναναστροφή μετά μαθητών και του διανοούμενου εν γένει κό-
σμου μπορεί να έχει μεγάλη επίδραση». Το ίδιο επιεικής ήταν και ο χαρακτηρι-
σμός του από την Γενική Διοίκηση Θεσσαλονίκης, σχετικά με την προσφορά του 
μιας εθνικής εργασίας: «άνθρωπος τίμιος και καλός πατριώτης». […]

Σύμφωνα με τη ληξιαρχική πράξη θανάτου, που βρίσκεται καταχωρισμένη 
στο ληξιαρχείο του Δήμου Εδέσσης, ο συγγραφέας πέθανε στο νοσοκομείο της 
οδού Γαλλικής Δημοκρατίας στις 26.8.1936, ώρα 11 μ.μ. Ο θάνατός του δηλώθη-
κε στο ληξιαρχείο από έναν κλητήρα του νοσοκομείου στις 27.8.1936, ώρα 11 π.μ. 
Αναφέρεται ως Τρύφων Δάλιος, χριστιανός ορθόδοξος, γιος του Ιωάννη και της 
Αναστασίας. Ο θάνατός του «κατά την πιστοποίησιν του ιατρού Αποστόλου 
Ασβεστά επήλθεν εξ εσωτερικής αιμορραγίας εκ τραυμάτων διά σιδηρ. οργά-
νου». Λίγο καιρό πριν (5.4.1936) είχε δηλώσει ο ίδιος, στον ίδιο ληξίαρχο, τον θά-
νατο της μητέρας του: «[…] απεβίωσεν η Αναστασία, χήρα Ιωάν. Δάλιου, κάτοι-
κος Εδέσσης, γεννηθείσα εν Εδέσση, ηλικίας ετών 70, […] θυγάτηρ του Δημη-
τρίου Γκότση […] και της Κυριακής». Ο θάνατός της, σύμφωνα με την πιστο-
ποίηση του γιατρού, «επήλθεν εκ γεροντικού μαρασμού».21

21 Αντίγραφα των ληξιαρχικών πράξεων θανάτου έθεσε στη διάθεσή μου ο φιλόλογος Κυριάκος 
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Το επώνυμο του συγγραφέα καταγράφεται και στις δύο ληξιαρχικές πράξεις 
ως Δάλιος. Στην πράξη θανάτου της μητέρας του υπογράφει και ο ίδιος ως «Τρ. 
Δάλιος». Το όνομα αυτό χρησιμοποιεί και στα βιβλία του που τυπώθηκαν στην 
Έδεσσα. Έτσι τον αναφέρουν και οι εφημερίδες της εποχής. Ωστόσο, η οδός που 

ονοματοδοτήθηκε προς τιμήν του 
στην Έδεσσα (2009) ονομάζεται 
«Τρύφωνος Ντάλιου», λόγω της 
προφορικής εκδοχής του ονόμα-
τός του, όπως διασώθηκε στη μνή-
μη των ανθρώπων της πόλης. Ως 
«Ντάλλιος» αναφέρεται και στο 
ωραίο ποίημα που του αφιέρωσε 
ο ποιητής Βασίλης Χ. Παπάς: «Η 
μπαλάντα του Ζαν Ζουοβαντάλ / 
μνήμη Τρ. Ντάλλιου».22 Με τον 
Τρύφωνα Δάλιο είχε ασχοληθεί 
και ο εδεσσαίος ποιητής Μάρ-
κος Μέσκος και σχεδίαζε να τον 
εντάξει σε μια «δοκιμιακή αναπα-
ράσταση προσώπων της Έδεσ-
σας, πνευματικών ανθρώπων που 
είχαν τραγικό τέλος».23

Σε ό,τι αφορά την ηλικία του, 
ενώ στην πράξη θανάτου της μη-
τέρας του, που την υπογράφει ο 
ίδιος, φέρεται να είναι 48 ετών 
(και επαγγέλματος «παντοπώ-
λης»24), λίγους μήνες αργότερα, 
στη δική του πράξη θανάτου, ανα-

φέρεται ως 50χρονος (και επαγγέλματος «κτηματίας»). Κατά τον Γ. Τουσίμη 
(1993) γεννήθηκε το 1890. Στο δημοσίευμα της εφ. Ελεύθερος Λόγος διαβάζουμε 
ότι «εγεννήθη το 1891». Σε έγγραφα του πανεπιστημίου της Λωζάνης, που συ-
μπλήρωσε και υπέγραψε ο ίδιος, αναγράφεται ως ημερομηνία γέννησης η 27.1.1891 

Κωφίδης, προϊστάμενος του Τμήματος Δημοτικής Κατάστασης και Ληξιαρχείου του Δήμου Έδεσσας. 
Ο ίδιος μού ανέφερε ότι πιθανότατα ο συγγραφέας «απεβίωσε άγαμος και άτεκνος». Τον ευχαριστώ 
πολύ για τη συμβολή του σε αυτό το κείμενο, με τη γνωστοποίηση των δύο επίσημων εγγράφων.

22 Βασίλης Παπάς, Ντοκυμανταίρ, Αθήνα, Δελφίνι, 1995, σσ. 15-16. (Το ποίημα έθεσε υπόψη μου 
ο ποιητής Θοδωρής Σαρηγκιόλης, που ζει στην Έδεσσα.)

23 [Ν. Καραμανάβης], «Τραγικές μορφές των Εδεσσαϊκών γραμμάτων», περ. Επιτροχάδην 3-4 
(1993) 59.

24 Σύμφωνα με τον Γ. Τουσίμη, ό.π. (σημ. 1), ασχολήθηκε με διάφορα επαγγέλματα. «Έκανε τον 
χημικό και ως χημικό τον καλέσανε στο Άγιο Όρος για να τους υποδείξει συνταγές για γλυκά κρα-
σιά. […] Εμπορεύονταν φλαμούρι και διαφήμιζε τις θεραπευτικές του ιδιότητες. Για διάφορες μι-
κροπατέντες διεκδικούσε ευρεσιτεχνίες. Επαγγέλλονταν και τον ασφαλιστή. Αλλά από την άλλη 
μεριά υπεδείκνυε στους ασφαλισμένους πώς να βάλουν φωτιά στο ασφαλισμένο αντικείμενο για να 
εισπράξουν την αποζημίωση».
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και σε παρένθεση σε ένα από αυτά η ημερομηνία «9 Φεβρουαρίου», σύμφωνα 
με την προσαρμογή στο γρηγοριανό ημερολόγιο που ακολουθούσε τότε η Ελ-
βετία. Στο έγγραφο του αρχηγού της γερμανικής αστυνομίας φέρεται να γεν-
νήθηκε το 1891. Με βάση τα παραπάνω, πιθανότερο έτος γέννησης είναι το 1891, 
οπότε πρέπει να δολοφονήθηκε σε ηλικία 45 ετών.

Λεπτομέρειες για τις συνθήκες δολοφονίας του βρίσκουμε στο προαναφερό-
μενο δημοσίευμα με τίτλο «Το φρικτόν έγκλημα» (εφ. Ελεύθερος Λόγος, 30.8.1936):

Πρωτοφανές εις αγριότητα και πλέον απάνθρωπον έγκλημα – όπερ αποδεικνύει 
το απαίσιον αιμοβόρον ένστικτον του κακούργου – έλαβε χώραν την παρελθού-
σαν Τετάρτην και περί ώραν 3-4 πρωϊνήν εν τη πόλει μας και με θύμα τον πολύ-
τροπον συμπολίτην μας Τρύφωνα Δάλιον. Η καταστρεπτική πυρκαϊά, μαζύ με 
τόσας άλλας οικογενείας είχε ρίψει και τον Τρύφωνα Δάλιον εις τα ισόγεια υγρά 
διαμερίσματα μιας οικίας παρά τω Τεχόβω μαχαλά, όπου διέμεινε επ’ ενοικίω μή-
νας ολοκλήρους. Επέπρωτο εν τω διαμερίσματι αυτώ ο πολλά διαφυγών Τρύφων 
Δάλιος, να εύρη το τέλος της ζωής του, από τας αιμοβόρους χείρας του ιδιοκτή-
του τού σπιτιού του. Τίνι τρόπω διέπραξε ο κακούργος το έγκλημά του; Σ᾽ αυτό 
το σημείον και η τρίχα του πλέον απαθούς και ψυχραίμου ανθρώπου ορθούται 
προ του απαισίου τρόπου του εγκλήματος. Το θύμα, όπως σε κάθε καλοκαιρία, 
προς αποφυγήν των κορρέων, εκοιμήθη και προχθές στο προαύλιον. Ο νους τού 
κακούργου εύρε τον ανεμπόδιστον τρόπον της εκτελέσεως του θύματός του. Κα-
τέλαβε καθ’ ύπνον τον Δάλιον και έπληξε δις διά του αιχμηρού του κασμά εις την 
κεφαλήν, εξ ων πληγμάτων ο εγκέφαλος και το αίμα του θύματος επότισαν το 
προσκέφαλον και την στρωμνήν του. Το θύμα, πνέον τα λοίσθια, μετεφέρθη περί 
ώραν 7ην π.μ. εις το Νοσοκομείον, όπου την 11ην μ.μ. εξέπνευσε. […] Ο απαίσιος 
εγκληματίας ονομάζεται Μπουζίνης Ροδίντσης. Ούτος, επιστρέφων από τους 
αγρούς, εις ους είχε καταφύγει, συνελήφθη υπό της Αστυνομίας περί τας βραδυ-
νάς ώρας. Την πράξιν του ωμολόγησε κατόπιν εξονυχιστικής ανακρίσεως υπό του 
αστυνόμου κ. Χατζηκωνσταντή, δικαιολογούμενος δε είπεν ότι προέβη εις το 
έγκλημα διότι το θύμα του συνεδέετο εις στενάς ερωτικάς σχέσεις μετά της συ-
ζύγου του. Η ανάκρισις όμως θέλει διαλευκάνει το μυστήριον του εγκλήματος 
πολύ γρήγορα. Η εξαφάνισις του πορτοφολιού και ενδυμάτων τινών του ατυχούς 
θύματος, πάντα ταύτα αφήνουν ένα σημείον σκοτεινόν.

Στο ίδιο κείμενο παρατίθεται και η έκθεση νεκροψίας:
Αφαιρέσας το δέρμα του θόλου του κρανίου εύρον πολλαπλά κατάγματα του με-
τωπιαίου οστού και του δεξιού βρεγματικού τοιούτου, ρήγμα του ενιαίου οστού 
και κάταγμα της βάσεως του κρανίου, μέγα αιμάτωμα εις την δεξιάν βρεγματι-
κήν χώραν και έκχυσις εγκεφαλικής ουσίας συνεπεία ρήξεως της μηνύγγης ο δε-
ξιός λοβός του εγκεφάλου πολτοποιημένος. Ουδεμίαν άλλην κάκωσιν επί του σώ-
ματός του έφερε.

Για τη δολοφονία του Δάλιου υπήρξαν και άλλα δημοσιεύματα σε εφημερί-
δες της Έδεσσας, μεταξύ των οποίων και της εφ. Εμπρός (30.8.1936)25 με τίτλο 
«Θανάσιμος τραυματισμός»:

Την παρελθούσαν Πέμπτην ο Μποζίνος Ροδίντσης, κάτοικος Εδέσσης, ετραυμά-
τισεν θανασίμως διά λόγους τιμής τον συγκάτοικόν του Τρύφωνα Δάλιου, πλήξας 

25 Ψηφιοποιήσεις της Βουλής των Ελλήνων.
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αυτόν δι’ αξίνης εις την κεφαλήν ενώ εκοιμάτο εις την κλίνην του. Ούτος λόγω της 
σοβαρότητος των τραυμάτων του απεβίωσεν το εσπέρας της ιδίας ημέρας εις το 
Δημοτικόν Νοσοκομείον όπου μετεφέρθη. Ο δράστης συλληφθείς ομολόγησε την 
πράξιν του παραδώσας την αξίνην και το πορτοφόλιον του φονευθέντος, το οποίον 
τού είχεν αφαιρέση μετά την πράξιν του. Ο δράστης μετά της σχηματισθείσης 
δικογραφίας απεστάλη εις την ενταύθα εισαγγελίαν.

Στο τρίτο διήγημα του βιβλίου Τρία λουλούδια ο ήρωας μιλά για ανθρώπους 
που θέλουν το κακό του (όπως ο πρώην δήμαρχος και βουλευτής Πόρκος) και 
προσπαθούν να τον γελοιοποιήσουν ή να τον μπλέξουν σε καταστάσεις επικίν-
δυνες, στέλνοντάς του π.χ. ερωτικές επιστολές, δήθεν εκ μέρους μιας ερωτευ-
μένης κοπέλας. Εκείνη τον συναντά και του λέει να προσέχει (σ. 59): «Φαίνεται 
πως τα βάλατε με κάποιον βασιλέα, που τώρα γυρεύει να σας καταστρέψει. 
Έχει βάλει ανθρώπους, απ’ τους δικούς μας, που πληρώνονται για να σας πα-
ρασκευάζουν φασαρίες…». Όσο και αν οι διατυπώσεις αυτές μοιάζουν εξωπραγ-
ματικές, το έγγραφο της ισπανικής πρεσβείας σε έναν βαθμό τις επιβεβαιώνει. 
Μια εστιασμένη έρευνα σε αρχεία και εφημερίδες της Έδεσσας ίσως δώσει πε-
ρισσότερα στοιχεία για τις συνθήκες της ζωής του στην πόλη αυτή μετά την 
επιστροφή του, για τα βιβλία που δεν είχε ακόμη ολοκληρώσει ή που σχεδίαζε 
να εκδώσει, καθώς και για τον θάνατό του. Ενώ μια άλλη έρευνα, με εστίαση 
κυρίως στα χρόνια που έζησε στην Ισπανία και στη δημοσιογραφική του δρα-
στηριότητα εκεί, θα φέρει ενδεχομένως στην επιφάνεια πολλές νέες πληροφο-
ρίες για τον σημαντικό αυτόν λογοτέχνη με τον μυθιστορηματικό βίο.

Ο υπήκοος του οθωμανικού κράτους και μαθητής ελληνικού σχολείου Τρύ-
φων Δάλιος ή Ντάλιος, ο μαθητής σερβικού σχολείου και φοιτητής Tryphoun 
Jovanovitch, ο συγγραφέας Tryphon Jovanov-Daljo, ο πολιτικός κρατούμενος 
στη Βαρκελώνη και στα Κανάρια Νησιά Juan Jovadal, που κάποιοι θεωρούσαν 
ότι κατάγεται από την Ουρουγουάη,26 και ο πεζογράφος Τρύφων Δάλιος, που 
χαρακτηρίστηκε από τις ελληνικές αρχές «αναρχικός» αλλά «άνθρωπος τίμιος 
και καλός πατριώτης», είναι το ίδιο πρόσωπο. Στον γεμάτο δράση και πνευμα-
τική δημιουργία, αλλά ασταθή και εν τέλει τραγικό βίο του, αποτυπώνονται τα 
χαρακτηριστικά, οι δυσκολίες και οι αντιφάσεις της εποχής του. Η λέξη «πολύ-
τροπος», που χρησιμοποιεί ο συντάκτης του κειμένου της εφ. Ελεύθερος Λόγος 
(30.8.1936) για να τον χαρακτηρίσει, ταιριάζει επακριβώς στον Τρύφωνα Δάλιο, 
που έζησε σαν νεότερος Οδυσσέας σε μια Ευρώπη που σπαρασσόταν από πολέ-
μους και επαναστάσεις και σε μια Ελλάδα που έψαχνε τον βηματισμό της μετά 
την ενσωμάτωση των βόρειων επαρχιών, τον εθνικό διχασμό και τη μικρασιατι-
κή καταστροφή. Νομίζω ότι ταιριάζει στον βίο και την προσωπικότητά του και 
το ποίημα του Κώστα Ουράνη «Μάσκες»: «κι άλλαξα τόσες στη ζωή μου, / που 
τώρα πια να μη μπορώ / τ’ αληθινό το πρόσωπό μου / να πω ποιο είναι μήτ’ εγώ!».

26 Σε δημοσίευμα της ισπανικής εφ. La Provincia (24.8.1923), μετά την επιστολή του Δάλιου (Juan 
Jovadal) διαβάζουμε, μεταξύ άλλων πληροφοριών σχετικών με απόδρασή του από το νοσοκομείο, 
ότι χώρα καταγωγής του είναι η Ουρουγουάη.
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Μηνάς Δημάκης - Γιάννης Σκαρίμπας:  
μια άγνωστη σχέση· τεκμήρια αλληλογραφίας

1 Βάσος Βαρίκας, Νικηφόρος Βρετάκος, Πέτρος Γλέζος κ.ά., Η νεοελληνική κριτική για την ποίη-
ση του Μηνά Δημάκη, Αθήνα, Βάκων, 1966, σ. 38. O Δημάκης κυκλοφόρησε σε βιβλίο μια εκλογή των 
ποιημάτων του από τα Φύλλα τέχνης, το έργο Τα πρώτα ποιήματα. Φύλλα τέχνης. Βιβλίο πρώτο, 
Αθήνα, χ.ε., 1951. Από αυτή την έκδοση αποκλείστηκαν όσα ποιήματα θεωρήθηκαν «πρωτόλεια γυ-
μνάσματα» και όσα επιλέχθηκαν φανερώνουν «την πορεία μιας αφετηρίας που συνεχίζεται». Τα 
Φύλλα Τέχνης περιλαμβάνονται μαζί με τις ποιητικές συλλογές Η χαμένη γη και Κάψαμε τα καρά-
βια μας στον πρώτο τόμο Ποιήματα Α .́ Επιλεγόμενα Σοφίας Άντζακα: Η περιπέτεια της ψυχής στην 
ποίηση του Μηνά Δημάκη, Αθήνα, Βάκων, 1973, έκδοση που απέσπασε το Βραβείο Ποίησης της Ακα-
δημίας Αθηνών.

Φέτος συμπληρώνονται εκατόν δέκα χρόνια από τη γέννηση του Μηνά Δη-
μάκη στις 20 Απριλίου 1913. Ο ποιητής διατηρούσε αλληλογραφία με πολ-

λούς λόγιους στην Ελλάδα και το εξωτερικό. Μεγάλο τμήμα της αλληλογραφίας 
του φυλάσσεται στα αρχεία του ποιητή στο Μουσείο Λυχνοστάτη στη Χερσό-
νησο Ηρακλείου Κρήτης και στο Ε.Λ.Ι.Α. Αθήνας, στα οποία ανιχνεύτηκαν τεκ-
μήρια της επικοινωνίας του ποιητή με τον χαλκιδαίο λογοτέχνη Γιάννη Σκαρί-
μπα. Ο κυριότερος όγκος της μεταξύ τους διασωθείσας αλληλογραφίας – 17 
επιστολές στο σύνολο – αποτελείται από επιστολές του Σκαρίμπα προς τον 
Μηνά Δημάκη, αφού ο τελευταίος κρατάει στο αρχείο του μία μόλις δική του, 
εκείνη με το μεγαλύτερο ίσως καλλιτεχνικό και φιλολογικό ενδιαφέρον, αφού 
αφορά σε μια παρεξήγηση των δύο αλληλογράφων σχετικά με ζητήματα ποιη-
τικής τέχνης. Η μελέτη του σωζόμενου corpus των επιστολών μάς επιτρέπει να 
ανιχνεύσουμε σταθμούς αυτής της φιλίας, η οποία ξεκίνησε με καλούς οιωνούς 
και πέρασε – με αφορμή τη μελέτη του Δημάκη Οι τελευταίοι της παράδοσης 
(1939) – σε μια διαφωνία με έντονο ύφος ανάμεσά τους, για να επιστρέψει, σαν 
σχήμα κύκλου, στο καλό κλίμα από το οποίο εκκίνησε. Στην παρουσίαση των 
επιστολών, σχολιάζονται σημεία της αλληλογραφίας τα οποία έχουν φιλολογι-
κό ενδιαφέρον και φωτίζουν τις όψεις αυτής της επιστολιμαίας σχέσης.

Στην πρώτη διαθέσιμη και στα δύο αρχεία επιστολή, στις 6 Σεπτεμβρίου 1935, 
ο Σκαρίμπας ευγνωμονεί – με μια ασυνήθιστη για τον ίδιο στάση μετριοφροσύ-
νης – τον Δημάκη για τα επαινετικά του λόγια στο προηγούμενο γράμμα του 
και τον συγχαίρει για τα Φύλλα Τέχνης, το περιοδικό του «λαμπρο[ύ]» – κατά 
τον Παλαμά – Μηνά Δημάκη με το οποίο συστήθηκε στα νεοελληνικά γράμμα-
τα, δημοσιεύοντας σε αυτό αποκλειστικά δικά του ποιήματα και μεταφράσεις.1 
Λίγες μέρες αργότερα, με αφορμή την κριτική του Δημάκη στην εφημερίδα 
Ελευθέρα Σκέψις του Ηρακλείου για τον Μαριάμπα, ο Σκαρίμπας ευχαριστεί 
και πάλι τον Δημάκη για τη «σοφή κριτική του» στο πρώτο μυθιστόρημά του. 
Η κριτική του Δημάκη πράγματι επισημαίνει την καινοτομία του Μαριάμπα και 
εντοπίζει εξαρχής την καίρια θέση που κατέλαβε τελικά στην πεζογραφία μας, 
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«που έχει αρκετά ταλαιπωρηθεί με τις ρηχές και κοινότυπες ηθογραφίες».2 Ο 
Δημάκης εκφράζει τη δυσαρέσκειά του για τη μέχρι τότε σιωπή της «επίσημης 
κριτικής» απέναντι στον Μαριάμπα, αν και είχε μόλις κυκλοφορήσει. Ο Σκαρί-
μπας σπεύδει να σχολιάσει τη σιωπή αυτή με δήλωση αδιαφορίας για την επί-
σημη, εννοώντας μάλλον την κατεστημένη, κριτική του αθηναϊκού κέντρου, αν 
και η υποδοχή τού μέχρι το 1935 έργου του δεν ήταν συνολικά αρνητική.

Ο Σκαρίμπας, σταθερός σε αυτήν την απο-
στασιοποιημένη και κυρίως αμυντική στάση 

του, ακόμα και όταν βρίσκεται ο ίδιος στη 
θέση του κριτικού της λογοτεχνίας, εκμε-
ταλλεύεται σχεδόν κάθε φορά την εκά-
στοτε κριτική στήλη του για να στηλιτεύ-
σει τη ρηχότητα της σύγχρονης φιλολο-
γικής ζωής και της κριτικής, της αδιάφο-

ρης για την καλή λογοτεχνία, που εστιάζει 
μόνο στα «τουρλού-τουρλού άλλα – τάχας – 

λογοτεχνικά βιβλία ανούσια, χωρίς καμιά 
ή με μηδαμινή αξία στην τέχνη».3 Την 

ίδια στιγμή δηλώνει τη βαθύτατη 
εκτίμηση και τον θαυμασμό του για 
την κριτική των νέων, φανερώνο-
ντας τη σταθερή κι επίμονη – μέχρι 

και το βαθύ γήρας του – επιθυμία 
του να ανήκει σε αυτούς.4 

Τον Νοέμβριο του ίδιου έτους ο Μηνάς Δημάκης δέχεται τα επαινετικά και 
γεμάτα συγκίνηση, όπως δηλώνει, σχόλια του Σκαρίμπα για τα ποιήματα που 
συμπεριλαμβάνονται στα δύο πρώτα τεύχη των Φύλλων τέχνης.5 Η ποίηση του 
Δημάκη, «άξιου καλλιεργητή αυτής της ωραίας άυλης ανάσας», βασιζόμενη στην 
ευαισθησία, φαίνεται να ανταποκρίνεται πλήρως στο ποιητικό ιδανικό του Σκα-

2 Μηνάς Δημάκης, «Γιάννη Σκαρίμπα, Μαριάμπας», εφ. Ελευθέρα Σκέψις, 12.9.1935, σ. 2. Η ίδια 
κριτική δημοσιεύεται και στις Κρητικές Σελίδες λίγους μήνες αργότερα: Μηνάς Δημάκης, «Το βι-
βλίο», Κρητικές Σελίδες 1 (Φεβρ. 1936) 29.

3 Θώμος Ξαφάς, «Κρίτωνα Αθανασούλη, Η πολιτεία της νύχτας, Αθήνα, 1944», Ευβοϊκά Γράμμα-
τα 25 (Απρ. 1944) 3-4.

4 Εκείνος, πάντα νέος, τον «κοιλοπονούσε η μάνα Ελλάδα» μέχρι και το τέλος της ζωής του, σε 
συνέντευξή του το 1973 υποστήριζε το κίνημα των νέων κατατάσσοντας τον εαυτό του σε αυτούς: 
«Είναι η πάλη του παλιού, του σάπιου, του κατεστημένου, με το καινούργιο, το ζωντανό, το νέο. 
Εμείς οι νέοι πρέπει να πάμε μπροστά», αναδημοσιευμένη συνέντευξη στο: Σ. Π., «Ο μοναδικός 
Γιάννης Σκαρίμπας», Αυτοδιάθεση 5 (27 Μαΐου 1985) 31-33. 

5 Τα ποιήματα των δύο πρώτων τευχών διαβάζει πριν τη δημοσίευσή τους ο Τέλλος Άγρας, ο 
οποίος σε επιστολή του στον Δημάκη στις 2 Ιουλίου 1935, γράφει: «Ευαισθησία με όλη τη χάρη της 
ειλικρινείας. Ραφφιναρισμένη [sic] τέχνη. Αίσθηση του περιττού και του χρησίμου. Ωραία γλώσσα 
και ωραίοι στίχοι. Όσα έχω σημειώσει με σταυρό μου φαίνονται τα ωραιότερα. Θα τα υπόγραφαν 
χωρίς δισταγμό όλοι οι μεγάλοι ποιηταί μας» (Μηνάς Δημάκης, Τα πρώτα ποιήματα. Φύλλα Τέχνης. 
Βιβλίο πρώτο, Αθήνα, χ.ε., 1951, σ. 2). Το έντυπο αυτό, το οποίο είναι αποκλειστικά έργο του Δημά-
κη, η κριτική το αναγνωρίζει πολύ σύντομα και γράφονται πολλές κριτικές ιδιαίτερα τα χρόνια 1935-
1938 σε έντυπα, εφημερίδες και περιοδικά, τόσο του κέντρου όσο και της περιφέρειας.

Γιάννης Σκαρίμπας

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



ΆΝΟΙΞΗ ᾽23� Μηνάς Δημάκης - Γιάννης Σκαρίμπας: μια άγνωστη σχέση 81

ρίμπα, στη φαντασία, στο αίσθημα και στη συγκίνηση η οποία, όμως, αποφεύ-
γει τον λυρικό πληθωρισμό και δεν προκύπτει από την επιμονή του ποιητή «στη 
σκιά του πόνου, της πλήξης, της αρρώστιας».6 Μάλιστα, ο χαλκιδαίος αποστο-
λέας βρίσκει στο ποίημα «Ολιγαρκείς» του Δημάκη το καθρέφτισμα όλων των 
ευαίσθητων που βρίσκονται «σπαρμένοι στις απολίτιστες ελληνικές επαρχίες», 
όπως γράφει με πικρή ειρωνεία.

Στις συντομότερες επιστολές που ακολουθούν μέχρι την άνοι-
ξη του 1937 φανερώνεται εναργέστερα η προσπάθεια του 
Σκαρίμπα να δημιουργήσει και να συντηρήσει δεσμούς με 
το πνευματικό Ηράκλειο μέσω του Δημάκη. Στέλνει διαφη-
μίσεις του Μαριάμπα και λίγο αργότερα της ποιητικής 
συλλογής του Ουλαλούμ, με την παράκληση να δημοσιευ-
τούν στα κρητικά έντυπα, αλλά και αντίτυπα των ίδιων 
των έργων του τόσο στον Δημάκη για να τα κρί-
νει (μάλιστα, εφόσον ο Δημάκης έχει ήδη κρί-
νει τον Μαριάμπα και το Ουλαλούμ, του στέλ-
νει, πιθανότατα μετά από έκκληση του Δημά-
κη, και τις δύο προηγούμενες συλλογές διη-
γημάτων του, Καϋμοί στο Γρυπονήσι και Θείο 
Τραγί), όσο και στους φίλους και συναδέλ-
φους του Ηρακλείου. Δεν παραλείπει να ανα-
φερθεί στη συγγραφή ενός νέου μυθιστορή-
ματος που ετοίμαζε για την επόμενη χρονιά 
και πάλι για λόγους προώθησης του λογο-
τεχνικού έργου του.7

Αξίζει να σταθούμε στην κριτική του Δημάκη στην πρώτη ποιητική συλλο-
γή του Σκαρίμπα. Έχει προηγηθεί το φθινόπωρο του 1936 κάποια επιστολή του 
Δημάκη με επαινετικά σχόλια για τη συλλογή που αφήνουν κολακευμένο τον 
Σκαρίμπα, «γιατί τα λόγια προέρχονται από αληθινό ποιητή και άδολο φίλο». 
Η επίσημη κριτική του Δημάκη για τη συλλογή δημοσιεύεται στις αρχές Δεκεμ-
βρίου του ίδιου έτους.8 Εκεί ο νέος αλλά αναγνωρισμένος ποιητής του Ηρακλείου 
δηλώνει με σαφήνεια την προτίμησή του στον πεζογράφο Σκαρίμπα, τον οποίο 
δεν κατάφερε να φτάσει ο ποιητής. Κάνει λόγο για στίχους άτονους και κουρα-
σμένους σε σχέση τουλάχιστον με την πρόζα του, εκεί που ο συγγραφέας «βρήκε 
την ολοκληρωτική του έκφραση». Ωστόσο, παρά την υπεροχή του πεζογράφου, 

6 Ενδεικτικά, σχετικές αναφορές γίνονται στα: Γιάννης Σκαρίμπας, «Ρίτας Μπούμη, Οι σφυγμοί 
της σιγής μου», Το χρονικόν του βιβλίου. Εδώ αντλημένο από: Σούλα Παπαγεωργοπούλου-Ιωαννί-
δη, “…που να μην έσωνα να ξέρω αλφαβήτες…”, Ο Σκαρίμπας και οι άλλοι. Ο Γιάννης Σκαρίμπας 
κριτικός, Χαλκίδα, Κοράλλι, 2021, και Γιάννης Σκαρίμπας, «Βαρβάρας Θεοδωροπούλου-Λιβαδά, 
Μαδημένα τριαντάφυλλα - Κρυφές χαρές», εφ. Εύριπος, 13.5.1936, σ. 1.

7 Αντιλαμβανόμαστε ότι πρόκειται για το πολυδιαφημισμένο αλλά τελικά ανέκδοτο μυθιστόρημα 
που επεξεργάστηκε αμέσως μετά τον Μαριάμπα και πριν από το Σόλο του Φίγκαρω. Για την περιπέ-
τεια αυτού του έργου βλ. το επίμετρο του επιμελητή στο: Γιάννης Σκαρίμπας, Το Βατερλώ των δύο 
γελοίων. Δράμα σε τρεις πράξεις (1939), επιμ. Λάμπρος Βαρελάς, Αθήνα, Νεφέλη, 2017, σσ. 216-224. 

8  Μηνάς Δημάκης, «Γιάννη Σκαρίμπα, Ουλαλούμ», εφ. Κρητικά Νέα, 7.12.1936, σ. 2.
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αναγνωρίζει την αισθητική αξία των πρώτων (επίσημων) δειγμάτων της σκαρι-
μπικής ποίησης, που αποτυπώνει «το βάρος της ζωής, την κούραση της καθη-
μερινότητος, όλη την πλήξη μιας ανικανοποίητης ευαισθησίας, […] ιστορεί τα 
ψυχικά δράματα, τις επιθυμίες, τις χίμαιρες». Αυτό που είναι πιο αξιοσημείωτο, 
όμως, είναι το γεγονός ότι ο Δημάκης βασίζει την κριτική του για τη συλλογή 
στην προσωπική αλληλογραφία του με τον χαλκιδαίο λογοτέχνη, παραθέτοντας 
μάλιστα επιβεβαιωτικά για τον κριτικό λόγο του τις σκέψεις του ίδιου του Σκα-
ρίμπα για αυτούς τους στίχους του: «“Και τα Ουλαλούμ δεν είναι παρά άγρια 
λουλούδια της πλήξης μου, αυτής που βαρύθυμα διαδέχεται τις σκληρές ώρες 
της βιοπάλης”, μου έγραφε ο φίλος κ. Σκαρίμπας», διαβάζουμε κι εμείς στην 
επιστολή του Σκαρίμπα στις 20 Σεπτεμβρίου 1936 στο αρχείο του Λυχνοστάτη.9 

Ο Σκαρίμπας δεσμεύεται στον Δημάκη για την τακτική συνεργασία του – και 
μάλιστα με τα καλύτερα κείμενά του, όπως αναφέρει – στις Κρητικές σελίδες, 
το περιοδικό της Θάλειας Καλλιγιάνη που κυκλοφορούσε από τον Φεβρουάριο 
του 1936 έως τον Μάρτιο του 1939.10 O Δημάκης, βέβαια, εκτός από διαμεσολα-
βητής για την παρουσία του έργου του Σκαρίμπα στα κρητικά έντυπα, αποτε-
λεί και τον συνδετικό κρίκο ανάμεσα στον χαλκιδαίο με κρήτες λογοτέχνες. Εν-
δεικτικά, στις επιστολές του Σκαρίμπα, εκτός από πληθώρα χαιρετισμών και 
άλλων εκδηλώσεων ενδιαφέροντος, διαβάζουμε για τη γνωστοποίηση της επι-
θυμίας της Κατίνας Παΐζη να γνωρίσει τον Σκαρίμπα, ο οποίος με χαρά εκφρά-
ζει την προθυμία του στον Δημάκη να γνωρίσει όλους τους πνευματικούς εκ-
προσώπους του Ηρακλείου.11 

Οι επιστολές των αρχών του 1937, επίσης σύντομες, ανήκουν στον αναστα-
τωμένο Σκαρίμπα μπροστά στην επικείμενη κυκλοφορία του περιοδικού του, 
των Νεοελληνικών Σημειωμάτων. Όπως εξομολογείται στον Δημάκη, φιλοδοξεί 
το περιοδικό του (το οποίο αναγράφεται στις επιστολές ως Ελληνικά Χρονικά, 
αφού ακόμα ο διευθυντής του δεν είχε περάσει τη γνωστή περιπέτεια με τον 

9 Ο Δημάκης έδινε ιδιαίτερη σημασία στην αλληλογραφία του αξιοποιώντας την πολλές φορές 
για την ανάπτυξη και ανάδειξη του κριτικού του λόγου. Είτε στο άρθρο για το Ουλαλούμ, όπου ο 
Δημάκης αξιοποιεί τον λόγο για τον εαυτό του Σκαρίμπα, είτε στις τρεις ανθολογίες που επιμελεί-
ται ο ίδιος με κριτικά κείμενα που είχαν δημοσιευτεί στον τύπο για αυτόν περιλαμβάνοντας την 
«επιστολιμαία κριτική», ακόμη και μέσα από την έκδοση από τον ίδιο του επιστολικού του corpus 
με τον Νίκο Καζαντζάκη, διαφαίνεται η σημασία που αποδίδει ο Δημάκης σε αυτόν τον λόγο που 
έχει τη δύναμη να επιβεβαιώσει, να ενισχύσει και να εγκαθιδρύσει μια (κριτική ή λογοτεχνική) μορ-
φή. Γράφει στην εισαγωγή της τρίτης του αυτής έκδοσης (Βάσος Βαρίκας, Νικηφόρος Βρεττάκος, 
Πέτρος Γλέζος κ.ά., Η νεοελληνική κριτική για την ποίηση του Μηνά Δημάκη, Αθήνα, Βάκων, 1966, 
σ.3): «Ό,τι με κάνει σήμερα να συγκεντρώνω και να αναδημοσιεύω τα κριτικά κείμενα του τεύχους 
τούτου [ως κριτικά κείμενα αντιμετωπίζει και τις επιστολές που περιέχουν κριτική], είναι η σημα-
σία τους και η σκέψη ότι σ’ αυτά μας δίδεται η εικόνα μιας ποίησης όπως την αντιμετωπίζουν εκ-
πρόσωποι τόσον της νεώτερης όσον και της παλαιότερης λογοτεχνικής γενεάς […]».

10 Αναλυτικά για το περιοδικό: Αντώνης Καρτσάκης, Το λογοτεχνικό Ηράκλειο του Μεσοπολέ-
μου. Κείμενα, έντυπα, δημιουργοί, Ηράκλειο, Βικελαία Βιβλιοθήκη, 2013, σσ. 181-255.

11 Πράγματι, λίγους μήνες αργότερα, στις 2 Ιουλίου 1936, ο Σκαρίμπας αλληλογραφεί με την 
ποιήτρια, με επαινετικά σχόλια για την ποιητική της συλλογή, την οποία εκείνη του δώρισε. Βλ. Κα-
τίνα Παΐζη, Πόσο πολύ σ’ αγάπησα, επιμ. Νίκη Τρουλλινού, Ηράκλειο, Δοκιμάκης, 2011, σ. 37. Σύμ-
φωνα με τη Νίκη Τρουλλινού, ο Σκαρίμπας και η Παΐζη αλληλογραφούσαν παραδόξως από τις αρ-
χές του ’30, ωστόσο δεν έχει βρεθεί άλλη επιστολή του Σκαρίμπα στο αρχείο της ποιήτριας. 
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τίτλο του) να είναι «το σοβαρότερο περιοδικό κριτικής και μελέτης».12 Αναφέρει 
ότι «Με τα Ελληνικά Χρονικά έβαλα μεγάλο μπελλιά στο κεφάλι μου. Είμαι σχε-
δόν μόνος και παλεύω». Ζητά επίμονα τη συνεργασία του Δημάκη, γιατί επιθυ-
μία του είναι να παρουσιαστεί με νέους, ιδίως με εκείνον. Ο Δημάκης ανταπο-
κρίνεται στο κάλεσμα του Σκαρίμπα, ωστόσο το άρθρο του δεν δημοσιεύεται 
ποτέ. Στις επιστολές του 1937 ο Σκαρίμπας απολογείται για την καθυστέρηση 
για την οποία ευθύνονται οι συνεργάτες του Ολυμπία Α. Δρακοπούλου και Γιάν-
νης Φλιάσιος και αναβάλλει τη δημοσίευση κάθε φορά για το επόμενο τεύχος. 
Μέχρι και στο πέμπτο τεύχος του περιοδικού υπάρχει αναφορά στο άρθρο του 
«αγαπητού φίλου και ποιητή κ. Μηνά Δημάκη» που προαναγγέλεται για το επό-
μενο τεύχος, που δεν θα κυκλοφορήσει ποτέ. 13

Στα 1939 η μέχρι τώρα εξαιρετικά φιλική επικοινωνία τους φαίνεται να γνω-
ρίζει την πρώτη της ρωγμή. Στις τρεις επιστολές που σώζονται για το έτος αυτό 
στο αρχείο του Δημάκη στο Ε.Λ.Ι.Α. – δύο υπογράφονται από τον Σκαρίμπα και 
μία από τον Δημάκη – οι δύο λογοτέχνες διαφωνούν πάνω σε ζητήματα μορφής, 
τεχνικής και τέχνης, συνυφαίνοντας ο καθένας με τον δικό του τρόπο τις έννοιες 
αυτές μεταξύ τους. Αφορμή για την παρεξήγηση αυτή αποτελεί η μελέτη του 
Μηνά Δημάκη Οι τελευταίοι της παράδοσης (1939), την οποία αποστέλλει στον 
Σκαρίμπα με αφιέρωση.14 Ο Σκαρίμπας, δίχως να αρκείται μόνο στις τυπικές 
ευχαριστίες προς τον Δημάκη, θα σχολιάσει σε ήπιο και μετριοπαθή τόνο (εύ-
χεται να κάνει ο ίδιος λάθος) την προσέγγιση του Δημάκη. 

Πριν από τον επιμέρους σχολιασμό της κριτικής του Σκαρίμπα και της δια-
φωνίας που αναπτύσσεται μεταξύ τους, είναι αναγκαία η αναφορά στη μελέ-
τη αυτή του Δημάκη γραμμένη σε ηλικία 26 ετών. Η μελέτη κυκλοφόρησε τον 
Νοέμβριο του 1939 σε εκατόν πενήντα αντίτυπα εκτός εμπορίου. Στόχος της 
ολιγοσέλιδης μελέτης είναι να αναζητήσει τις επαφές, τις επιδράσεις και τις 
συναντήσεις του Λαπαθιώτη, του Ουράνη, του Παναγιωτόπουλου, του Άγρα, 
του Αλεξίου και του Στασινόπουλου με τη γαλλική ποίηση.15 Αξίζει να σημειωθεί 

12 Το περιοδικό Νεοελληνικά Σημειώματα κυκλοφόρησε τον Μάρτιο του 1937 με εκδότη τον Γιάννη 
Σκαρίμπα. Η κυκλοφορία του, όμως, διακόπηκε από το δικτατορικό καθεστώς του Μεταξά το κα-
λοκαίρι του ίδιου έτους. Στο πρώτο τεύχος (σ. 6), ο Σκαρίμπας, ο βασικός συντάκτης κάθε τεύχους, 
εξηγεί την περιπέτεια με τις αλλαγές του τίτλου του περιοδικού, το οποίο έμελλε να αγωνιστεί για 
«να εχτοπίσει από τα τελευταία τους καταφύγια – Πανεπιστήμιο, Ακαδημία, Γυμνάσια – τον σχο-
λαστικισμό και την ψώρρα». Ο αρχικός τίτλος Ελληνικά Χρονικά ήταν δεσμευμένος από ένα άλλο 
έντυπο, για το οποίο ο Σκαρίμπας ενημερώθηκε ξαφνικά. Ο τίτλος άλλαξε σε Νεοελληνικά Χρονι-
κά, όμως συνέβη το ίδιο, αν και είχε προλάβει να τυπώσει το περιοδικό με αυτόν τον τίτλο. «Έτσι, 
αναγκαστήκαμε να τα κάμουμε τώρα Νεοελληνικά Σημειώματα και, να κινήσουμε μόνοι. Ο χρόνος 
θα δείξει – και το έχει ίσως δείξει, περίπου για μας – αν οι τίτλοι κάμνουν τα πράγματα ή τα πράγ-
ματα τους τίτλους». (ό.π.). Για το περιοδικό βλ. τη διδακτορική διατριβή του Λ. Βαρελά, Η αντιμε-
τώπιση λογοτεχνικών και πνευματικών κινήσεων στην ελληνική επαρχία (1929-1940). Θέματα ιστο-
ρίας και βιβλιογραφίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας, Θεσσαλονίκη 1997.

13 «Το άρθρο του κ. Μ. Δημάκη», Νεοελληνικά Σημειώματα 5 (Ιούλ.-Αύγ. 1937) 99. 
14 Μηνάς Δημάκης, Οι τελευταίοι της παράδοσης. Ν. Λαπαθιώτης - Κ. Ουράνης - Ι. Μ. Πανα-

γιωτόπουλος - Τέλλος Άγρας - Λευτ. Αλεξίου - Μ. Δ. Στασινόπουλος, Ηράκλειο, χ.ε. 1939. Αναδημο-
σίευση στο Μηνάς Δημάκης, Λογοτεχνικά δοκίμια και μελέτες, Αθήνα, Βάκων, 1969, σσ. 57-70.

15 Με αφετηρία αυτή τη μελέτη του Δημάκη και την απαντητική επιστολή του στον Σκαρίμπα, 
είναι δυνατό να ανιχνεύσουμε τις διάφορες στιγμές της σκέψης του Δημάκη για την «παράδοση», 
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ότι αναφέρει τόσο τον Καρυωτάκη όσο και τον Φιλύρα, τα ονόματα των οποίων 
παραθέτει εντός παρενθέσεων διότι στη μελέτη δεν ασχολείται μαζί τους και 
ίσως να έχει αυτό τη δική του σημασία. Αναφέρεται σε αυτούς τους λογοτέχνες 
με τον προσδιορισμό «τελευταίοι», όχι μόνο γιατί εντοπίζει την απόληξη μιας 
«παράδοσης» η οποία φτάνει εδώ, αλλά διότι θέλει να τονίσει περισσότερο την 
έννοια ενός τέλους και την αφετηρία κάτι νέου ύστερα από εκείνους, «της νέας 
ποιητικής γενεάς», η οποία βρίσκεται σε επικοινωνία με «τα διδάγματα και τα 
ρεύματα των προχωρημένων κέντρων της Ευρώπης». Γράφει ο Δημάκης πιο πριν: 

Η τέχνη δεν είναι κάτι το στατικό, είναι μια ύπαρξη «ζώσα» γεμάτη δυναμισμό, 
αντιπροσωπεύει βαθειά βιώματα που έχουν βάση και αφετηρία το χρόνο και τον 
τόπο που ποικίλλει και εναλλάσσεται, το πνεύμα που πορεύεται μακρυά από προ-
καθωρισμένα σχήματα όλο και σε νέες κατακτήσεις. Οι μορφές της τέχνης σαν 
κάθε ζωντανός οργανισμός δέχονται όλα τα αστάθμητα μυστικά ρεύματα της 
ζωής, βρίσκονται σε διαρκή εξελικτική ροή, δεν μπορεί να κρατιούνται σε αιώνια 
μονιμότητα και νεκρή ακινησία, υπόκεινται κι αυτές στους νόμους της φθοράς.

Ο Σκαρίμπας ερμηνεύει αυτό το αίτημα του Δημάκη για διαρκή αλλαγή στη 
μορφή ως πρόταση κατάργησης της μορφής, σαν κάτι περιττό, όπως αναφέρει. 
Ταυτίζοντας τη μορφή και την τεχνική με την ουσία της τέχνης, αναφέρει ότι, 
αν αφαιρεθεί η τεχνική από ένα ποίημα, το περιεχόμενο αυτόνομο δεν συνιστά 
τέχνη. Το περιεχόμενο, σύμφωνα με τον Σκαρίμπα, τα θέματα και οι αφορμές 
της ποίησης είναι τα στοιχεία που υπόκεινται σε αλλαγές, ανανεώσεις και επα-
ναστάσεις ανάλογα με τις εκάστοτε συνθήκες – «κοινωνικά συμβαδίσματα» 
αποκαλεί τα θέματα –  με την τεχνική να παραμένει αιώνια, «άνθος λεπτοφυ-
ές» της τέχνης.16

τη «νέα ποιητική γενεά», τη μορφή στην ποίηση, την τεχνική κλπ., στιγμές που τις εντοπίζουμε κα-
τόπιν κυρίως σε άρθρα του ποιητή δημοσιευμένα στη Νέα Πορεία. Τον Μάρτιο του 1956 συμμετέχει 
στη συζήτηση της Νέας Πορείας για τη νεότερη ποίηση και επανέρχεται στο θέμα της παράδοσης. 
Βλ. Μηνάς Δημάκης, «Η συζήτηση πάνω στη σύγχρονη ποίηση», Νέα Πορεία 2.13 (Μάρτ. 1956) 497-
502. Έναν χρόνο αργότερα, τον Μάρτιο του 1957, πάλι από το ίδιο έντυπο, ο Δημάκης υποστηρίζει 
την ποιητική παραγωγή από το 1930 κ.ε.: «Η Ελληνική ποίηση από το 1930 και εντεύθεν επιζητεί 
και το κατορθώνει να ανανεωθεί, να συγχρονιστεί και να προχωρήσει σε περιοχές άγνωστες στο 
αμέσως προηγούμενο ποιητικό κλίμα». Βλ. Μηνάς Δημάκης, «Σκέψεις και απόψεις για τη νεώτερη 
ποίηση στην Ελλάδα», Νέα Πορεία 3.25 (Μάρτ. 1957) 7-11. Αναδημοσιευμένο και στο Βάσος Βαρίκας, 
Νικηφόρος Βρετάκος, Πέτρος Γλέζος κ.ά., Η νεοελληνική κριτική για την ποίηση του Μηνά Δημά-
κη, ό.π. (σημ. 1), σσ. 11-14. Το 1963 συναρμόζει μορφή με περιεχόμενο και κάνει λόγο για ακόμη ένα 
στοιχείο: την ομοιομορφία. Βλ. Μηνάς Δημάκης, «Η νεώτερη λογοτεχνία και η κριτική», Νέα Πο-
ρεία 9.98 (Απρ. 1963) 100-105. Τα δύο τελευταία άρθρα αναδημοσιεύονται μαζί στο Μηνάς Δημάκης, 
«Διευκρινίσεις – Η ποίηση σήμερα»,  Λογοτεχνικά δοκίμια και μελέτες, Αθήνα, Βάκων, 1969, σσ. 71-90.

16 Στο εξωλογοτεχνικό του έργο προβάλλει συχνότατα αντίστοιχη επιχειρηματολογία στην οποία 
εξυψώνει την τεχνική στην ουσία της ποίησης. Ενδεικτικά μόνο αναφέρουμε τα εξής: Γιάννης Σκα-
ρίμπας, «Η περί γενέσεως των ειδών θεωρία. Ομιλία του θεολόγου κ. Τρεμπέλα», εφ. Η Φωνή του 
Λαού, 6.6.1932, σσ. 1-2· Θώμος Ξαφάς, «Νίκος Παπαγεωργόπουλος, Καϋμοί», Ευβοϊκά Γράμματα 18 
(Σεπτ. 1943) 7-8· Θώμος Ξαφάς, «Λευτέρη Ραφτόπουλου, Καλοσύνη. Ποιήματα. Του ίδιου, Οι εφτά 
πληγές. Βόλος 1943», Ευβοϊκά Γράμματα 22 (Γεν. 1944) 7-8. Κατά συνέπεια, αποτελούσε πάγια θέση 
του ο δευτερεύων για την καλλιτεχνική-αισθητική αξία του ποιήματος ρόλος της εμπειρίας και του 
βιώματος, από άποψη περιεχομένου, τουλάχιστον και σε σύγκριση με την καλλιτεχνική συγκίνηση 
που προκαλεί η μετουσίωση του βιώματος σε τέχνη, όπως ακριβώς επισημαίνει και στην επιστολή 
στον Δημάκη. Ενδεικτικά και πάλι βλ. την ανοικτή επιστολή του στην εφημερίδα Εύριπος, 10.10.1936. 
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Ο Δημάκης δυσαρεστείται, υποστηρίζει – θαρραλέα – ότι ο Σκαρίμπας γρά-
φει ενώ βρίσκεται σε «κλονισμό» και αμφισβητεί την προσοχή με την οποία με-
λέτησε το βιβλίο του, δηλώνοντας μάλιστα ότι με αυτό το γράμμα ανέχεται τον 
Σκαρίμπα απλώς και μόνο επειδή είναι ποιητής, που ξέχασε όμως πώς να δια-
βάζει μια μελέτη. Αρνείται τις κατηγορίες του Σκαρίμπα περί κατάργησης της 
μορφής αφού, σύμφωνα και μ’ εκείνον, τέχνη χωρίς μορφή δεν μπορεί να υπάρ-
ξει παρά «μόνον στη φαντασία του καλλιτέχνη». 

Παραπέμπει τον Σκαρίμπα στην επιδοκιμαστική – τουλάχιστον στο θέμα 
της ανανέωσης στην ποίηση – κριτική του Παναγιωτόπουλου στην Πρωία. Ο 
συλλογισμός του φανερός: ο αρθρογράφος ανήκει στους «τελευταίους της πα-
ράδοσης», αποδέχεται την ανάγκη που εκφράζει ο Δημάκης για αλλαγή στη 
μορφή της ποίησης, άρα η γνώμη του  Παναγιωτόπουλου έχει βάρος.17 Μάλι-
στα, ενδεικτικό των υψηλών πλέον τόνων της συζήτησής τους είναι το γεγονός 
ότι ο Δημάκης δεν αφήνει ασχολίαστες τις αντιλήψεις του Σκαρίμπα για την 
τεχνική την οποία εξισώνει με τους φυσικούς νόμους, προκειμένου να αναδείξει 
το απαραβίαστο της ύπαρξής της. Ο Δημάκης αναγνωρίζει σε αυτόν τον πα-
ραλληλισμό του Σκαρίμπα άγνοια σε «τερατώδη βαθμό» και προτείνει την κρι-
τική σιωπή του ποιητή. 

Ο Σκαρίμπας, σε χαμηλότερους και ελαφρώς ειρωνικούς τόνους, υπερασπί-
ζεται το δικαίωμα του καλλιτέχνη να έχει κριτική αντίληψη για ζητήματα τέ-
χνης. Ξεκαθαρίζει εξαρχής ότι δεν εννοούσε στην επιστολή του πως ο Δημάκης 
ταυτίζει την τεχνική με τη μορφή, αλλά ότι δεν καθίσταται σαφές στη μελέτη 
του ότι προτείνει μόνο την αλλαγή και την ανανέωση της μορφής και όχι το «ξε-
πέρασμα», την απόρριψή της. Επισημαίνει ότι πρόκειται για παρεξήγηση, όχι 
τόσο σημαντική για να εγείρει μια τόσο έντονη αντίδρασή του και υπενθυμίζει 
την εκτίμηση και τη φιλία του. 

Έναν χρόνο μετά, στην επιστολή που στέλνει στις 6.12.1940 στον Δημάκη, το 
κλίμα μεταξύ τους έχει αποκατασταθεί και θυμίζει εκείνο των πρώτων επιστο-
λών. Ο Δημάκης, κατά τη συνήθη πρακτική του, στέλνει στον Σκαρίμπα τη νέα 
του ποιητική συλλογή Η χαμένη γη, η οποία είχε εκδοθεί έναν χρόνο νωρίτερα, 
το 1939.18 Χαρακτηρίζει μάλιστα το ποίημα «Noli me tangere» ως «αριστούργη-
μα» με τους στίχους να αντλούνται από τους «ουρανούς».19

17 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Τα Γράμματα και η Τέχνη. Ζητήματα του ποιητικού λόγου», εφ. 
Πρωία, 20.11.1939, σ. 2. Σε αυτό το άρθρο ο Παναγιωτόπουλος αναφέρεται στην – υπό συζήτηση 
εδώ – μελέτη του Δημάκη Οι τελευταίοι της παράδοσης. Αν και διαφωνεί ως προς το ζήτημα του 
βαθμού επίδρασης της γαλλικής ποίησης σε Έλληνες ποιητές, συμφωνεί ως προς το έτερο ζήτημα 
που θέτει ο Δημάκης, και λόγω αυτής της συμφωνίας του Παναγιωτόπουλου με τον Δημάκη, ο τε-
λευταίος τον μνημονεύει στο γράμμα του: «η παλιά παράδοση έχει ανάγκη από ριζική ανανέωση».

18  Μηνάς Δημάκης, Χαμένη γη, Ηράκλειο, Αλικιώτης, 1939. Πρόκειται για την πρώτη ποιητική 
συλλογή του Δημάκη η οποία συμπεριλήφθηκε αργότερα στο Μηνάς Δημάκης, Ποιήματα Α .́ Φύλ-
λα Τέχνης, Η χαμένη γη, Κάψαμε τα καράβια μας. Επιλεγόμενα: Σοφίας Άντζακα: Η περιπέτεια 
της ψυχής στην ποίηση του Δημάκη, Αθήνα, Βάκων, 1973. 

19 Ο Σκαρίμπας γράφει λάθος τον τίτλο του ποιήματος στην επιστολή: «NOGLI METANGERE». 
Το ποίημα αυτό των δέκα στροφών δημοσιεύτηκε αρχικά στη Νέα Εστία 308 (15.10.1939) 1404-1405. 
Τώρα ανθολογείται στο Αντώνης Σανουδάκης-Σανούδος, Μηνάς Δημάκης. Ανθολόγιο στην ποίησή 
του, Ηράκλειο, Δοκιμάκης, 2008, σσ. 54-56. 
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Το τελευταίο τεκμήριο των μεταξύ τους επιστολών που έχουν εντοπιστεί 
χρονολογείται είκοσι χρόνια αργότερα, στις 26.1.1961. Η εκτίμηση ανάμεσά τους 
έχει αποκατασταθεί. Μονάχα την υπόθεση  μπορούμε να κάνουμε για την ώρα 
για τη συνέχιση της αλληλογραφίας τους κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων, 
εφόσον στην αρχή της επιστολής ο Σκαρίμπας εκφράζει για μια ακόμη φορά 
τον θαυμασμό του στον Δημάκη, τον οποίο θεωρεί «έναν από τους καλλίτερους 
σύγχρονους ποιητές και διανοούμενους». Ανταποδίδει σταθερά την αποστολή 
της συλλογής Το ταξίδι και των Κριτικών σημειωμάτων του Δημάκη με την απο-
στολή της Μαθητευομένης των τακουνιών. 

Βέβαια, αξίζει να σημειώσουμε ότι στο αρχείο του Σκαρίμπα στο Ε.Λ.Ι.Α. βρί-
σκονται δύο αποκόμματα εφημερίδας τα οποία μας αφήνουν με κάθε επιφύλα-
ξη να υποθέσουμε ότι οι σχέσεις τους τελικά ίσως πέρασαν κάποια σοβαρότερη 
ή και οριστική κρίση τα επόμενα χρόνια. Το ένα απόκομμα ανήκει στην εφημε-
ρίδα Ελεύθερος κόσμος (31.12.1972), η οποία ανακοινώνει την απόφαση του Υπουρ-
γείου Πολιτισμού της Δικτατορίας των Συνταγματαρχών να χορηγήσει εν είδει 
μηνιαίου μισθού 80 Έλληνες καλλιτέχνες. Ο Σκαρίμπας χαρακτηρίζει παντελώς 
υποτιμητικά τους καλλιτέχνες αυτούς στο σύνολό τους, έχοντας βάλει κάποια 
διακριτά σημάδια δίπλα σε συγκεκριμένα ονόματα, με ένα από αυτά να είναι 
δίπλα στο όνομα του Δημάκη και του Δικταίου (κυρίως του τελευταίου). Το δεύ-
τερο απόκομμα, το οποίο, δυστυχώς, δεν φαίνεται από ποιο έντυπο προέρχεται, 
πρόκειται μάλλον για κάποιο άρθρο για σύγχρονους ποιητές που ανανέωσαν 
ουσιαστικά την ποίηση. Ο Σκαρίμπας υπογράμμισε τα υποτιμητικά σχόλια του 
κειμενογράφου για τον Δικταίο και τον Δημάκη, που αμφισβητούνται εκεί για 
την ηθική αλλά και την πνευματική διάσταση των προσωπικοτήτων τους, ενώ 
λίγο παρακάτω – αλλά δυστυχώς το απόκομμα και πάλι κόβεται – αναφέρεται 
αντιστικτικά το όνομα του Σκαρίμπα για την ουσιαστική προσφορά του στο 
ποιητικό ανανεωτικό κίνημα. 
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Λαμπροσ Βαρελασ

«Οι ισχυρισμοί και δικαιολογίαι δεν κρίνονται επαρκείς». 
Σκέψεις και προτάσεις για την καταδίωξη 

του Καρυωτάκη από τον πολιτικό του προϊστάμενο 

1 Γεωργία Δάλκου, Κωνσταντίνος Γεωργίου Καρυωτάκης. Δημόσιος υπάλληλος εξ Αθηνών, μετα-
τεθείς εις Πρέβεζαν εσχάτως, Αθήνα, Καστανιώτης, 1986, σ. 73. Βλ. και συγκέντρωση των στοιχείων 

Είναι γνωστή η συγκρουσιακή σχέση του Κ. Γ. Καρυωτάκη τον τελευταίο χρό-
νο πριν από την αυτοκτονία του με τον προϊστάμενό του, τον υπουργό Προ-

νοίας, Υγιεινής και Αντιλήψεως Μιχαήλ Κύρκο. Ξέρουμε ότι ο υπουργός τού 

επέβαλε στις 5.12.1927 χρηματικό πρόστιμο ίσο με το μισό των μηνιαίων απολα-
βών του, στις 27.12.1927 τον μετακίνησε από το Τμήμα Αγαθοεργών Ιδρυμάτων 
στο Τμήμα Λοιμωδών Νόσων, στις 13.1.1928 τον απέσπασε για τρεις μήνες στη 
Νομαρχία Πατρών, στις 20.3.1928 του επέβαλε νέο πρόστιμο ίσο με τον μισθό 
10 ημερών λόγω μη απολογίας για τη μη έγκαιρη μετάβασή του στη νέα τοπο-
θέτησή του και στις 21.4.1928 (και τελεσίδικα στις 24.5.1928) τον μετέθεσε στη 
Νομαρχία Πρεβέζης.

Είναι γνωστό επίσης ότι ο τύπος της εποχής τις μέρες αμέσως μετά την αυ-
τοκτονία του Καρυωτάκη συνέδεσε την καταδίωξη του Κύρκου εναντίον του με 
δημοσιεύματα που φιλοξενήθηκαν στον αντιβενιζελικό και αντιπολιτευόμενο 
τύπο στα τέλη Ιανουαρίου 1928, ειδικά με το δημοσίευμα της Καθημερινής στις 
20.1.1928, στο οποίο κατηγορούνταν ο υπουργός, με στοιχεία από το εσωτερικό 
του Υπουργείου, ότι «ενεθυλάκωσε» 119 χιλιάδες δραχμές «υπό τύπον οδοιπορι-
κών εξόδων».1 Ένα δημοσίευμα της εφ. Υπαλληλική μετά την αυτοκτονία του 

Κ. Γ. Καρυωτάκης
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ποιητή ονομάτιζε ρητά την ευθύνη του υπουργού και απέδιδε την καταδίωξη 
στο συγκεκριμένο δημοσίευμα της Καθημερινής:

Οι λόγοι της αυτοκτονίας του Καρυωτάκη, όπως ανεγράφη και εις τον ημερήσιον 
τύπον, οφείλονται εις την απηνή δίωξιν την οποίαν υφίστατο εκ μέρους του τέως 
υπουργού της Προνοίας κ. Κύρκου, τον οποίον ο εκλιπών συνάδελφος είχε προ 
καιρού καταγγείλει διά την εξόγκωσιν κονδυλίων ατομικών οδοιπορικών και άλ-
λων υπερβασιών. Έκτοτε ο κ. Κύρκος βαρέως φέρων την καταγγελίαν αυτήν του 
εντίμου υπαλλήλου, απεφάσισε να τον τιμωρήση εκδίδων διαταγάς προσωρινών 
αποσπάσεων αυτού οτέ μεν εις Πάτρας, οτέ δε εις Πρέβεζαν, παρ’ όλον ότι υπήρ-
χε γνωμάτευσις του αρμοδίου υπηρεσιακού Συμβουλίου, κατά την οποίαν εθεω-
ρείτο απαραίτητος η παραμονή του Καρυωτάκη εν Αθήναις.2

Η νεότερη έρευνα την απέδωσε επίσης στη σύντομη (λόγω της απόσπασης 
στην Πάτρα) συνδικαλιστική δράση του Καρυωτάκη καθώς και στο άρθρο «Ανά-
γκη χρηστότητος», που ως Γενικός Γραμματέας της Ενώσεως των Δημοσίων 
Υπαλλήλων δημοσίευσε στην εφ. Η Ελληνική, 8.2.1928, στο οποίο επέκρινε την 
κυβέρνηση συνεργασίας του Αλέξανδρου Ζαΐμη για την ατάσθαλη οικονομική 
διαχείριση του κράτους που δεν της επέτρεπε να δώσει αυξήσεις στους δημό-
σιους υπαλλήλους.3

Ο ίδιος πάντως ο Καρυωτάκης είχε ιδιωτικώς αποποιηθεί την εμπλοκή του 
στα δημοσιεύματα της Καθημερινής, σε επιστολή προς τον αδελφό του Θάνο, 
στις 20.4.1928 (από το Παρίσι), όταν ακόμη οι πληροφορίες από το εσωτερικό 
του Υπουργείου αναφέρονταν σε μετατροπή της απόσπασης σε οριστική μετά-
θεση στην Πάτρα:

Δε μ’ εξάφνισε πολύ η είδησις της τοποθετήσεώς μου στας Πάτρας. Περσότερο 
περίεργη μου φάνηκε η αφορμή που εσοφίσθησαν οι του Συμβουλίου για να μπο-
ρέσουν να ικανοποιήσουν την αξίωση του Υπουργού. Γιατί με τα «δημοσιεύματα» 
θα εννοούν βέβαια το θόρυβο που έγινε με τας απαλλοτριώσεις από την Καθημε-
ρινή, τον οποίον εγώ δεν ήμουν εις θέσιν να προκαλέσω. Είναι δε πρωτοφανής ο 
τρόπος αυτός της τιμωρίας υπαλλήλου αναπολογήτου διά μεταθέσεως. 

Θα μπορούσε βέβαια κάποιος με αφορμή το παραπάνω απόσπασμα να υπο-
πτευθεί (από τον τρόπο που διατυπώνεται) μια μη κάθετη άρνηση του Καρυω-
τάκη ως προς την εμπλοκή του στα δημοσιεύματα. Από την άλλη όμως θα μπο-
ρούσε να εικάσει ότι, κατά τον Καρυωτάκη, η αξίωση του υπουργού δεν έχει ως 
αιτία τα δημοσιεύματα της Καθημερινής, αλλά η επίκλησή τους λειτουργεί απλώς 
ως προπέτασμα καπνού για να κρυφτεί η πραγματική αιτία για την καταδίω-
ξή, αιτία όμως για την οποία ο Καρυωτάκης δεν αναφέρει τίποτα (πιθανόν και 
από τον φόβο του ελέγχου της αλληλογραφίας). 

στην έκδοση: Γ. Π. Σαββίδης - Ν. Μ. Χατζηδάκη - Μαριλίζα Μητσού, Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτά-
κη, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1989.

2 «Ηυτοκτόνησεν ο Γραμματεύς της Ενώσεως Αθηνών και Εισηγητής του Υπουργείου Προνοίας 
Καρυωτάκης. Θύμα της απηνούς διώξεως του Υπουργού κ. Κύρκου», Η Υπαλληλική, 29.8.1928. Βλ. 
την αναφορά και στη Δάλκου, ό.π., σ. 74. 

3 Κ. Γ. Καρυωτάκης, Ανάγκη χρηστότητος. Ένα λανθάνον κείμενο κοινωνικής πολιτικής. Εισα-
γωγή-Σημειώσεις-Σχόλια Γιάννης Παπακώστας, Αθήνα, Φιλιππότης, 1986.
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Όπως και να ’χει, τα γεγονότα μάλλον δείχνουν πως η σύγκρουση του Κα-
ρυωτάκη με τον Υπουργό έχει ξεκινήσει από νωρίτερα, αφού τουλάχιστον το 
πρώτο πρόστιμο και η απόσπαση στην Πάτρα αποφασίστηκαν και επιβλήθη-
καν πριν από την εκλογή του στα συνδικαλιστικά όργανα και πριν από τα επι-
θετικά δημοσιεύματα της Καθημερινής. Άρα πιθανώς κάτι άλλο είχε συμβεί, το 
οποίο αξίζει να διερευνήσουμε και πάλι, με την ελπίδα ότι μπορεί να λανθάνουν 
προγενέστερα δημοσιεύματα του Καρυωτάκη που προκάλεσαν την μήνιν του 
Κύρκου. Προς τα εκεί μας ωθεί και ένα αβιβλιογράφητο άρθρο του Κλέωνα Πα-
ράσχου, που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό των ελλήνων επιστημόνων της Αμερι-
κής Παρνασσός, στο τεύχος Σεπτεμβρίου του 1928. Εκεί ο Παράσχος, σταθερός 
επαινετής της ποίησης του Καρυωτάκη, γράφει, μεταξύ άλλων:

Πένθος βαρύ έπληξε τις ημέρες αυτές τα Ελληνικά γράμματα: ο νέος ποιητής 
Κώστας Καρυωτάκης, ο καλλίτερος της γενεάς του, και ένας από τους καλλίτε-
ρους εν γένει σημερινούς μας ποιητάς, δεν υπάρχει πλέον. Ηυτοκτόνησε στην 
Πρέβεζα όπου τελευταία είχε μετατεθή ως υπάλληλος του Υπουργείου της Προ-
νοίας. Η αυτοκτονία του Καρυωτάκη απ’ όλους σχεδόν απεδόθη στην απηνή κα-
ταδίωξι που του έκαμε εδώ και ένα χρόνο, ο τέως υπουργός της Προνοίας Κίρκος, 
ο οποίος τον μετέθεσε στας Πάτρας προ μηνών και τώρα τελευταία στην Πρέ-
βεζα, εντελώς παρανόμως και αυθαιρέτως, μόνο και μόνον για να τον εκδικηθή 
για κάποιο άρθρο που είχε δημοσιεύσει πέρυσι ο Καρυωτάκης εναντίον του και 
στο οποίον απεκάλυπτε ωρισμένα σκάνδαλα του τέως υπουργού τα οποία δεν 
του συνέφερε ν’ αποκαλυφθούν. Το άρθρο είχε δημοσιευθή ανωνύμως, ο Κίρκος 
όμως είχε κατορθώσει φαίνεται να πληροφορηθή σε ποιον ωφείλετο, και έκτοτε 
ήρχισε την καταδίωξί του. Και ο ίδιος ο Καρυωτάκης άλλως τε στο γράμμα – το 
μοναδικό – που έγραψε την παραμονή της αυτοκτονίας του στον θείο του (το 
γράμμα αυτό δεν εδημοσιεύθη) ως λόγον της αυτοκτονίας του αναφέρει τις αλ-
λεπάλληλες μεταθέσεις του οι οποίες τον είχαν απελπίσει. 

Ότι η καταδίωξις του Κίρκου συνετέλεσε στην αυτοκτονία του Καρυωτάκη 
είναι αναμφισβήτητο [και σε σημείωση: Τόσο αναμφισβήτητο, ώστε κατόπιν του 
θορύβου ο οποίος εδημιουργήθη, ο νέος υπουργός της Προνοίας, διέταξε την ενέρ-
γειαν ανακρίσεων διά να εξακριβωθούν οι λόγοι της αυτοκτονίας του Καρυωτάκη 
και να τιμωρηθούν οι τυχόν υπαίτιοι.]

Δεν την προκάλεσε όμως αυτή. Υπήρξε απλώς αφορμή της. Δεν γνωρίζω αν θ’ 
αυτοκτονούσε ο Καρυωτάκης μένοντας στας Αθήνας και μη υφιστάμενος την κα-
ταδίωξι την οποίαν υπέστη, πάντως όμως γεγονός είναι ότι ήτο επιρρεπής στην 
αυτοκτονία, λόγω της ψυχοπαθείας του. Τελευταίως – εξ αιτίας των αλλεπαλλή-
λων καταδιώξεών του – η ψυχοπάθειά του είχε ενταθή. Τα νεύρα του είχαν κυριο-
λεκτικώς τσακίσει και σε μια στιγμή κρίσεως, ασφαλώς, παροξυσμού, έκαμε ό,τι 
έκαμε. Λέγουν ότι στην Πρέβεζα, κατά διαταγήν του Κίρκου πάντοτε, οι προϊ-
στάμενοί του του εδημιουργούσαν διαρκώς ζητήματα γι’ ασημάντους λόγους, και 
ότι η κατάστασις αυτή, και μάλιστα για άνθρωπο ευαίσθητο σαν τον Καρυωτάκη 
είχε καταντήσει κυριολεκτικώς  αφόρητη. Αλλά και πάλιν δεν πιστεύω ότι σ’ αυτό 
και μόνον οφείλεται η αυτοκτονία του. Όχι. Άνθρωπος νέος, σχετικώς εύπορος, 
με κανένα σωματικό ελάττωμα και που δεν υποφέρει από καμμιά αγιάτρευτη 
αρρώστεια, δεν αυτοκτονεί απλώς και μόνον γιατί τον καταδιώκει ένας υπουρ-
γός. Πρέπει να υπάρχη κάποιος βαθύτερος λόγος. Ο λόγος αυτός στον Καρυω-
τάκη ήτο το λύγισμα της ψυχής του. Από καιρό η λεπτή, η ευαίσθητη ποιητική 
ψυχή του είχε λυγίσει οριστικά. Τίποτε δε θα μπόρεσε (γιατί θα επιχείρησε βέ-
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βαια) να την γιατρέψη ο ποιητής. Ήταν θανάσιμα χτυπημένη. Η ψυχική πληγή 
του: νά ποιο ήταν το ανίατον νόσημα του Καρυωτάκη, και νά τί τον έφερε τόσο 
γλήγωρα στον τάφο.4

Να μη θυμάται καλά ο Παράσχος τους χρόνους; Να έχει στο νου του τα δη-
μοσιεύματα στην Καθημερινή τον Ιανουάριο του 1928 και αντί να γράψει «οκτώ 
μήνες» γράφει «πέρυσι»; Μπορεί, πράγματι, ο Παράσχος να υποπίπτει σε κά-
ποιο μνημονικό λάθος και ο προβληματισμός να τελειώνει εδώ. Αν όμως δεν 
σφάλλει, τότε θα πρέπει να λανθάνει κάποιο ανυπόγραφο ή ψευδώνυμο (πολι-
τικό και καταγγελτικό) δημοσίευμα του Καρυωτάκη γύρω στον Αύγουστο ή τον 
Σεπτέμβριο του 1927, με αιχμές και επικρίσεις εναντίον του Κύρκου, τον συντά-
κτη του οποίου ταύτισε ο υπουργός και άρχισε την καταδίωξή του. Αυτό κα-
ταρχήν φαίνεται λογικό και δικαιολογεί τόσο το πρόστιμο της 5.12.1927 όσο και 
τη μετακίνηση σε άλλο τμήμα του Υπουργείου και φυσικά την απόφαση για 
απόσπαση στη Νομαρχία Πατρών στις 13.1.1928.

Αν δεν ισχύει η παραπάνω υποψία, τότε πράγματι είναι ακατανόητες οι ενέρ-
γειες του Υπουργού εναντίον του Καρυωτάκη, σε χρόνους πριν από την ενοχλη-
τική ανάμειξή του στο συνδικαλισμό. Η πρώτη ένδειξη ότι έχει πέσει στη δυ-
σμένεια του Κύρκου είναι το έγγραφο του Τμήματος Προσωπικού της Γενικής 
Γραμματείας του Υπουργείου Υγιεινής, Προνοίας και Αντιλήψεως με αριθ. πρωτ. 
130094/5.12.1927, το οποίο αναφέρει τα εξής: 

Έχοντες υπ’ όψει την υπ’ αριθ. 128334 ε.ε. διαταγήν ημών δι’ ής εκλήθητε εις 
απολογίαν ως και την από 22 Ν/ρίου απολογίαν υμών, επειδή οι ισχυρισμοί και 
δικαιολογίαι δεν κρίνονται επαρκείς προς απόσεισιν της αποδοθείσης υμίν κατη-
γορίας, 

Διά ταύτα
Ιδόντες τας σχετικάς διατάξεις του από 22 Ιουλίου ε.ε. Δ. περί οργανώσεως 

των υπηρεσιών του Υπουργείου Υγιεινής κλπ.
Αποφασίζομεν

Επιβάλλομεν υμίν την ποινήν του προστίμου ίσου προς το ήμισυ των μηνιαίων 
υμών αποδοχών συν τω καταλογισμώ των τελών σημάνσεως της παρούσης.5

Οι αριθμοί πρωτοκόλλου των δύο εγγράφων (128334 και 130094) και η ανα-
φερόμενη ημερομηνία για την απολογία του Καρυωτάκη, σε συνδυασμό με τη 
σχετική νομοθεσία για την επιβολή ποινών στους υπαλλήλους του Υπουργείου 
μπορούν κάπου να μας οδηγήσουν. Σύμφωνα με το άρθρο 14 του πρόσφατου 
τότε διατάγματος «Περί οργανώσεως των Υπηρεσιών του Υπουργείου Υγιεινής, 
Προνοίας και Αντιλήψεως» (ΦΕΚ 156Α/29.7.1927), οι πειθαρχικές ποινές που μπο-
ρούσαν να επιβληθούν στους υπαλλήλους ήταν οι εξής τέσσερις: «επίπληξις», 

4 «Φιλολογικά Πένθη: Κώστας Καρυωτάκης», Παρνασσός (Νέα Υόρκη), τόμ. 3, τχ. 25 (Σεπτ. 
1928) 18-19, 26. Το άρθρο, γραμμένο τον Αύγουστο του 1928, είναι ανυπόγραφο, αλλά είναι σίγουρα 
του (τακτικού συνεργάτη του περιοδικού) Κλέωνα Παράσχου, αφού αναπαράγει σχεδόν αυτολεξεί 
πολλά τμήματα από το προηγούμενο ενυπόγραφο άρθρο του «Φιλολογικά Πένθη: Κώστας Καρυ-
ωτάκης», Η Πρωία, 28.7.1928. Από το άρθρο στην Πρωία λείπει το αρχικό τμήμα που αναδημοσιεύε-
ται εδώ και φυσικά η αναφορά στην καταδίωξη του ποιητή.

5 Βλ. Δάλκου, ό.π. (σημ. 1), σ. 159. Στη Χρονογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. 131 έχει μεταγραφεί λανθα-
σμένα ο αριθμός πρωτοκόλλου του εγγράφου (12833 αντί 128334).
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«πρόστιμον μέχρι των αποδοχών ενός μηνός», «προσωρινή παύσις μέχρι τριών 
μηνών» και «απόλυσις». Ο υπουργός μπορούσε με απόφασή του να επιβάλει τις 
δύο πρώτες ποινές, ενώ για τις άλλες δύο απαιτούνταν απόφαση του Διοικητι-
κού Συμβουλίου. Σύμφωνα με το ίδιο διάταγμα (άρθρο 15) «προ της επιβολής 
πειθαρχικής ποινής ο υπάλληλος καλείται εις έγγραφον απολογίαν εντός προ-
θεσμίας τριών ημερών το βραδύτερον, ής παρελθούσης απράκτου τιμωρείται 
ούτος και αναπολόγητος». Άρα, εφόσον η «ανεπαρκής» γραπτή απολογία του 
Καρυωτάκη έγινε στις 22 Νοεμβρίου 1927, η διαταγή του υπουργού θα του κοι-
νοποιήθηκε 2-3 μέρες πριν. Όχι συμπτωματικά όμως, το Σάββατο 19 Νοεμβρίου 
1927 (βλ. αναγγελία στο Ελεύθερον Βήμα της ίδιας μέρας) κυκλοφόρησε το πε-
ριοδικό Κυριακή του Ελευθέρου Βήματος,6 στο οποίο προδημοσιεύτηκαν τα ποιή-
ματα του Καρυωτάκη «Σταδιοδρομία» και «Μικρή ασυμφωνία εις α μείζον», που 
έθιγαν το πρώτο την Κλεαρέτη Δίπλα-Μαλάμου και το δεύτερο – πολύ εντονό-
τερα – τον Μιλτιάδη Μαλακάση. Επίσης όχι συμπτωματικά, στις 22 Νοεμβρίου 
ο Καρυωτάκης έστειλε επιστολή στον Μαλακάση ζητώντας συγγνώμη για το 
ποίημα που τον αφορούσε:

Σεβαστέ μου Κύριε,
Θα εδιαβάσατε ίσως ένα ποίημά μου αναφερόμενο σε σας και γραμμένο σε 

ύφος κάπως ασύνηθες.
Είναι μια τρέλλα στην οποία με παρέσυραν κυρίως οι δυνατότητες της ομοιο-

καταληξίας.
Λυπούμαι ειλικρινώς γιατί παρέβλεψα το σεβασμό που ώφειλα στο πρόσωπό 

σας.
Ελπίζω όμως ότι θα εγελάσατε με την απροσδόκητον αυτή  και αβλαβή επί-

θεση, την οποία πάντα σας παρακαλώ να μου συγχωρήσητε. 
	 Με εξαιρετική τιμή
	 Καρυωτάκης7

Δεν είναι συνεπώς αυθαίρετο να υποθέσουμε ότι το πειθαρχικό πρόστιμο της 
5.12.1927 είχε ως αφορμή τα δύο ποιήματα, ιδιαίτερα το «Μικρή ασυμφωνία εις 
α μείζον»· ότι το «ασεβές» ποίημα εναντίον του «κοσμικού κυρίου» Μιλτιάδη 
Μαλακάση έδωσε την αφορμή για να απαγγελθεί στον υπάλληλο του Υπουρ-
γείου Καρυωτάκη η κατηγορία της ασέβειας προς σημαίνον πρόσωπο της αθη-
ναϊκής κοινωνίας· ότι ο Καρυωτάκης στην απολογία του θα είχε επικαλεστεί 
όσα γράφει στη γνωστή διευκρίνιση που συνοδεύει το ποίημα («Οι στίχοι αυτοί 
απευθύνονται στον κοσμικό κύριο και όχι στον ποιητή Μαλακάση του οποίου 

6 Αρχισυντάκτης του περιοδικού ήταν ο Κώστας Αθάνατος και όχι ο Κώστας Ουράνης, όπως 
γράφει ο Σακελλαριάδης, «Ανέκδοτες επιστολές του Καρυωτάκη», Νέα Εστία, τόμ. 90, τχ. 1065 
(15.11.1971) 1546, και επαναλαμβάνουν και άλλοι μελετητές.

7 Το κείμενο της επιστολής το αντιγράφω από την πρώτη δημοσίευσή του: Θεόδωρος Ξύδης, 
«Ανέκδοτα γράμματα προς τον Μαλακάση», Νέα Εστία, τόμ. 33, τχ. 384 (1.6.1943) 698. Ορθά η Γεωρ-
γία Δάλκου (σ. 62) σημείωνε για την επιστολή ότι δεν «θα πρέπει να αποκλειστεί το ενδεχόμενο να 
είναι προϊόν κάποιου εξαναγκασμού, αν κρίνουμε από το ύφος της» παρατηρώντας πως «είναι 
ασφαλώς εντυπωσιακό το γεγονός ότι την ίδια μέρα που υποβάλλεται η απολογία στέλνεται και 
στον Μαλακάση η επιστολή με την αίτηση συγγνώμης για όσα οχληρά υπάρχουν στο ποίημα “Μι-
κρή ασυμφωνία εις Α μείζον”». Η έκδοση της συλλογής Ελεγεία και Σάτυρες αναγγέλθηκε στον 
τύπο από τις 16.12.1927 κ.ε. (βλ. την πρώτη αναγγελία της στην εφ. Εμπρός).
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δεν θα μπορούσε να παραγνωρίση κανείς το σημαντικό έργο») καθώς και όσα 
γράφει στην επιστολή που έσπευσε να στείλει στον Μαλακάση· και ότι η απο-
λογία του Καρυωτάκη δεν κρίθηκε πειστική, με αποτέλεσμα ο Κύρκος να του 
επιβάλει πρόστιμο (μη εξαντλώντας όμως τη δυνατότητα που του παρείχε ο 
νόμος, αφού περιορίστηκε στο χρηματικό πρόστιμο ίσο με τις μισθολογικές απο-
λαβές μισού μήνα, ενώ θα μπορούσε να του επιβάλει πρόστιμο ενός μηνιαίου 
μισθού).

Όλα αυτά μάλλον δεν είναι συμπτώσεις, και μάλλον μας δίνουν το δικαίωμα 
(έχοντας κατά νου τη μαρτυρία του Παράσχου) να σκεφτούμε ότι ο υπουργός 
Κύρκος, πνέοντας μένεα εναντίον του Καρυωτάκη για κάποιο λανθάνον επικρι-
τικό άρθρο που είχε δημοσιεύσει, επέβαλε στον Καρυωτάκη το πρόστιμο του 
μισού μηνιαίου μισθού, επικαλούμενος πιθανόν ότι το «ασεβές» ποίημά του για 
τον Μαλακάση έπληττε και το ίδιο το Υπουργείο και την υπηρεσία στην οποία 
ήταν ενταγμένος.8

Αν λοιπόν αυτό ήταν η αφορμή για την πρώτη τιμωρία του Καρυωτάκη, η 
αιτία θα πρέπει να ήταν άλλη: κάποιο ανυπόγραφο ή ψευδώνυμο επικριτικό 
άρθρο που είχε δημοσιεύσει ο Καρυωτάκης εναντίον του Κύρκου. Ο Μιχαήλ 
Κύρκος είχε παραμείνει στην ηγεσία του Υπουργείου και στις τρεις κυβερνήσεις 
(την πρώτη, την οικουμενική, και τις άλλες δύο, τις συνεργατικές) του πρωθυ-
πουργού Αλέξανδρου Ζαΐμη (4.12.1926-4.7.1928). Στη θητεία του, ιδιαίτερα από 
το καλοκαίρι του 1927 κ.ε., ύστερα από την αποχώρηση του Λαϊκού Κόμματος 
από την κυβέρνηση, το όνομά του είχε συνδεθεί με ποικίλα σκάνδαλα, πραγμα-
τικά ή μη, αφού το υπουργείο του είχε ανάμειξη στην αποκατάσταση των προ-
σφύγων και στη διαχείριση τεράστιων κονδυλίων. Το καλοκαίρι του 1927 είχε 
απασχολήσει τον τύπο κυρίως για την περικοπή των συντάξεων των προσφύ-
γων και για την κατανομή των προσφυγικών οικιών στη Νέα Φιλαδέλφεια/Πο-
δονύφτη, ενώ στις αρχές του 1928 το όνομά του συνδέθηκε με το λεγόμενο σκάν-
δαλο «των απαλλοτριώσεων», με πολλές αντιδράσεις από την πλευρά των γη-
γενών. Οι χρόνοι των γεγονότων, στην περίπτωση που ο Καρυωτάκης (κατά τη 
μαρτυρία του Παράσχου) πράγματι δημοσίευσε ανώνυμο επικριτικό άρθρο ενα-
ντίον του Κύρκου στο τέλος του καλοκαιριού του 1927, μας οδηγούν στα δύο 
πρώτα «σκάνδαλα». Από την πολυάριθμη αρθρογραφία εκείνης της περιόδου 
εναντίον του Κύρκου, πιθανό να προήλθε από την καρυωτακική πένα μοιάζει το 

8 Για «ασέβεια» κάνει λόγο λίγα χρόνια αργότερα και ο Ξενόπουλος στο χρονογράφημά του 
«Θόρυβος», Ελευθέρα Γνώμη, 10.2.1936, στο οποίο σημειώνει ότι τα πιο γνωστά ποιήματα του Κα-
ρυωτάκη στους νέους ήταν τα «Μιχαλιός» και «Μικρή ασυμφωνία εις α μείζον», εκφράζοντας την 
αγανάκτησή του για τη διάδοση του δεύτερου: «Κι αυτό λέγεται σάτυρα… του Μαλακάση και κι-
νεί τους νέους σ’ εκστάσεις και θαυμασμούς! Αλλά για μένα, δεν είναι παρά μια φαντασία, μια απο-
κοτιά και μια ασέβεια. Ο Μαλακάσης δεν είναι μόνο ένας “κύριος κύριοι” με υπεροπτική γκριμά-
τσα. Είναι κι ένας θαυμάσιος ποιητής! Να βγαίνει λοιπόν ένας νέος και να του φωνάζει πως είναι 
μικρός μπροστά του, και να τον προκαλεί, και να του προφητεύει πως αυτός ο νέος, θα γελάση τε-
λευταίος, είναι κάτι που οι θαυμασταί του, αντί να το εξαίρουν ως σατυρικό αριστούργημα, έπρεπε 
να το κρύβουν, να το αποσιωπούν, ως μια κακή πράξη» (βλ. την αναδημοσίευση του άρθρου στη 
Χριστίνα Ντουνιά, Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, Καστανιώτης, 2000, 
σ. 361-363, καθώς και το κατατοπιστικό δημοσίευμα του Νίκου Σαραντάκου «Ποιος γέλασε τελευ-
ταίος;»: https://sarantakos.wordpress.com/2013/01/20/karyotmalakasis-2/#more-8125).
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ακόλουθο δημοσίευμα στην εφημερίδα Εμπρός, 28.8.1927, για ατασθαλίες στη 
διανομή των οικημάτων στον προσφυγικό  συνοικισμό της Νέας Φιλαδέλφειας 
(Ποδονύφτης):

Το σκάνδαλον του συνοικισμού Ποδονύφτη.  
Τί γίνεται με την διανομήν

Είμαι από τους ενδιαφερομένους πρόσφυγας διά τον συνοικισμόν Νέας Φιλα-
δελφείας (Ποδονύφτη). Μετά τας επανειλημμένας παρελκύσεις της διανομής των 
οικημάτων τού εν λόγω συνοικισμού, ο τρόπος τής από ολίγων ημερών αρξαμένης 
διανομής τούτων παρουσιάζει τόσας σκανδαλώδεις ανωμαλίας, ώστε δεν αμφι-
βάλλω ότι η έγκριτος υμών εφημερίς θα θελήση να εγείρη φωνήν υπέρ της ακυ-
ρώσεως των αδίκως εκδοθεισών αποφάσεων της επιτροπής διανομής και της κατά 
δικαιότερον και συστηματικώτερον τρόπον διανομής τών εν λόγω οικιών.

Ελπίζω ότι θα ευρεθούν βουλευταί τινες, φειδόμενοι του γενικού προσφυγικού 
συμφέροντος, ίνα ζητήσουν και εν τη Βουλή τον λόγον από τον υπεύθυνον υπουρ-
γόν κ. Κύρκον διά την καθ’ όλα ρουσφετολογικήν διαχείρησιν του ζητήματος.

Εν πρώτοις η κατά την απόλυτον κρίσιν και επομένως και ευθύνην του κ. 
Υπουργού της Προνοίας, υπό την προεδρίαν του διευθυντού κ. Φραγκοπούλου, 
συσταθείσα επιτροπή, εκτός του ότι αποτελείται κατά το πλείστον από άτομα 
αξιότιμα μεν από πάσης άλλης απόψεως, αλλά τα οποία δεν είνε δυνατόν να μεί-
νουν αμερόληπτα εις την προκειμένην περίπτωσιν και διότι ενδιαφέρονται διά 
την στέγασιν των ιδίων αυτών οικογενειών και διότι φοβούνται να φανούν δυσά-
ρεστοι εις ωρισμένον αριθμόν προσφύγων επειδή πολιτεύονται, αλλά και διότι δεν 
αφίενται ανεπηρεάστως να επιδοθούν εις το έργον των από τους εξωκοινοβου-
λευτικούς παράγοντας, διαφόρους εσωκοινοβουλευτικούς και αυτόν ακόμη τον 
κ. Κύρκον, δι’ όν λόγον άλλως τε ηναγκάσθη έν εκ των μελών της επιτροπής να 
παραιτηθή από της πρώτης στιγμής. Ούτω βλέπομεν τον εκ των μελών της επι-
τροπής κ. Ιωάννην Γαβριηλίδην να φροντίζη κατά την πρώτην συνεδρίασιν να 
εξασφαλίζη διά την οικογένειάν του τας δύο καλλιτέρας επί της λεωφόρου κα-
τοικίας, αυτόν δε να μιμούνται και τα λοιπά μέλη της επιτροπής και να διαν<έ>μουν 
εις συγγενείς και παντός είδους φίλους των, ακόμη δε και τους υπαλλήλους της 
υπηρεσίας ταύτης όλα τα επί της λεωφόρου Τατοΐου οικήματα, προτού ακόμη 
γνωσθή καλά καλά ότι ήρχισεν η διανομή αυτών. Επίσης αυτός και μόνον είνε ο 
λόγος του παρατηρουμένου αηδούς θεάματος, κατά την ώραν της ενάρξεως των 
συνεδριάσεων της επιτροπής, οπότε βλέπει τις να καταφθάνουν δεκάδες προ-
σφύγων πάσης τάξεως εφοδιασμένων διά συστατικών επιστολών, σημειωμάτων 
και λοιπών εφοδίων, απαραιτήτων πράγματι εις την προκειμένην περίστασιν κατά 
το σύστημα που ακολουθείται, άτινα απευθύνονται προς τον πρόεδρον, τα μέλη 
ή και τον τελευταίον γραφέα της υπηρεσίας ταύτης ίνα κατορθώσουν να τελειώ-
σουν το ζήτημά των, διά το οποίον από ετών τώρα κοπιάζουν.

Ανεξαρτήτως όμως προς τον τρόπον της συνθέσεως της επιτροπής και ο τρό-
πος καθ’ όν αύτη προβαίνει εις την διανομήν των οικημάτων χωρίς να ακολουθή-
ση κανέν άλλο σύστημα από το σύστημα της εκδικάσεως των διαφόρων δηλώ-
σε<ων επί τη βάσει του τίνος φίλοι είναι οι διάφο>ροι δηλούντες και του αριθμού 
των σημειωμάτων, όν ούτοι ήθελον προσκομίση, φαντάζομαι ότι δεν είνε ο προ-
σφορώτερος.

Βεβαίως η επιτροπή είνε αρμοδία να κρίνη τον δικαιότερον και αποτελεσμα-
τικώτερον τρόπον εκδικάσεως.
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Αλλά δεν ηδύναντο να σκεφθούν, ως άλλως τε εν αρχή υπεσχέθησαν, οι εν 
λόγω κύριοι της επιτροπής, να ταξινομήσουν κατ’ αύξοντα αριθμόν πρωτοκόλλου 
τας διαφόρους δηλώσεις δηλ. κατά σειράν προτεραιότητος αυτών και να προβούν 
εις την διανομήν των οικημάτων επί τη βάσει της σειράς ταύτης χορηγούντες εις 
τους πρότερον υποβαλόντας δηλώσεις τα υπ’ αυτών αιτούμενα οικήματα, λαμ-
βάνοντες φυσικά υπ’ όψιν και τους άλλους συντρέχοντας – δικαίως όμως – λόγους 
προτιμήσεως; Διότι βεβαίως οι υπό σκηνάς εστεγασμένοι ή εν επιτάκτοις οικήμα-
σιν παραμένοντες έδει να προτιμηθούν κατά την διανομήν από τους ήδη εγκατε-
στημένους εις άλλους συνοικισμούς, ή εστεγασμένους επί ενοικίω εντός της πό-
λεως. Και τα στοιχεία ταύτα έπρεπε να προτιμηθούν της πολιτικής φιλίας του κ. 
Κύρκου ή του κάθε κομματάρχου ή προσφυγοπατέρος.

Και θα ηδύνατο επίσης ίσως να σκεφθή η επιτροπή – ως επίσης υπεσχέθη κατ’ 
αρχάς – να διανείμη τα οικήματα κατά σειράν τύπων. Να παραδίδη αμέσως όσα 
οικήματα εζήτει είς μόνος. Εις όσα δε υπήρχον περισσότεροι μνηστήρες, να εξε-
τάζωνται όλοι και εφ’ όσον δεν συνέτρεχον ουσιαστικοί λόγοι προτιμήσεως, να 
τίθηται κλήρος.

Αλλά η επιτροπή επροτίμησε την άλλην οδόν του γενικού ανακατεύματος οι-
κημάτων και αιτήσεων. Εκ του σωρού δε αυτού, ησχολήθη επιμελώς να ανασύρη 
πρώτον τας ιδικάς της και των ευνοουμένων της τας αιτήσεις, κατόπιν δε εκείνας 
των ρουσφετολόγων.

Ο κ. Κύρκος εξακολουθεί να εφαρμόζη τα παλαιά συστήματα, ελπίζων ότι 
ούτω θα αποκτήση προσφυγικάς συμπαθείας. Λησμονεί όμως ότι εν αντιθέσει 
προς τας ολίγας ψήφους των περικυκλούντων αυτόν, εξεγείρεται εναντίον του 
ολόκληρος η προσφυγική αγανάκτησις, η οποία και θα τον καταμαυρίση – αυτόν 
και τους συνεργούς του – εις την πρώτην περίστασιν.

Πιστεύσατέ με, κύριε Διευθυντά, ότι αι ανωτέρω, ίσως πολύ πικραί φράσεις, 
είνε η ειλικρινής εκδήλωσις μιας βαθυτάτης αγανακτήσεως, η οποία βαρύνει τα 
στήθη όλου του προσφυγικού κόσμου κατά <του τρόπου>, με τον οποίον διαχει-
ρίζονται τα ζητήματά μας, και μιας βαθείας μετανοίας διά την εμπιστοσύνην, την 
οποίαν μέχρι τούδε εδείξαμεν εις ανθρώπους ούτε κατά προσέγγισιν αξίζοντας 
αυτήν.

� Μετά βαθείας εκτιμήσεως
� Άστεγος πρόσφυξ

Είναι υπερβολικά ευφάνταστο να αποδοθεί στην πένα του Καρυωτάκη; Ότι 
έχει υιοθετήσει το ψευδώνυμο «Άστεγος πρόσφυξ» και έχει φορέσει το αντίστοι-
χο προσωπείο; Μπορεί. Αλλά πολλές λεπτομέρειες από το εσωτερικό των ερ-
γασιών της επιτροπής δεν γνωρίζει ο «Άστεγος πρόσφυξ»; Και μόνον αυτός; 
Γιατί σε καμία άλλη εφημερίδα δεν δημοσιεύονται παρόμοιες καταγγελίες, με 
ονόματα και μέλη της επιτροπής (όπως ο αναφερόμενος Δημήτριος Φραγκό-
πουλος). Το αξιοπρόσεκτο – και ανεξήγητο – είναι ότι το άρθρο δεν αναπαρά-
γεται ούτε σχολιάζεται από άλλες αντιπολιτευόμενες εφημερίδες. Δεν θα μπο-
ρούσε να υποστηρίξει κανείς ότι ο υπουργός Κύρκος πληροφορήθηκε για το 
δημοσίευμα, ότι τις μέρες και εβδομάδες που ακολούθησαν (ύστερα από λίγες 
μέρες έφυγε για μακρά περιοδεία στη Βόρεια Ελλάδα) αναζήτησε τον συντά-
κτη (που γνώριζε πρόσωπα και πράγματα από τα εσωτερικά του Υπουργείου 
και της επιτροπής), τον ταύτισε με τον Καρυωτάκη, τον έβαλε στο στόχαστρο 
και ξεκίνησε τη δίωξή του; Αν έτσι έχουν τα πράγματα, τότε δεν είναι αιφνιδια-
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στικό και ανεξήγητο το πρόστιμο που ο υπουργός επέβαλε στον Καρυωτάκη 
στις 5.12.1928. 

Οι χρόνοι πάντως είναι βολικοί για την απόδοση στον Καρυωτάκη, αφού 
φαίνεται ότι ο ποιητής βρισκόταν στην υπηρεσία του από τα μέσα περίπου Αυ-
γούστου του 1927. Σύμφωνα με έγγραφο που σώθηκε στον υπηρεσιακό του φά-
κελο, τον Αύγουστο του 1927 είχε πάρει άδεια δέκα ημερών (με έναρξη από την 
πρώτη του μηνός).9 Τότε πήγε για κάποιες μέρες στη Δημητσάνα, στον Χαρίλαο 
Σακελλαριάδη. Ο Σακελλαριάδης, σχολιάζοντας την αχρονολόγητη ευχαριστή-
ρια επιστολή που του είχε στείλει ο Καρυωτάκης μετά την εκεί διαμονή του, 
γράφει ότι «ήρθε επί τέλους το καλοκαίρι του 1927 κι έμεινε 20 πάνω κάτω ημέ-
ρες».10 Προφανώς όμως δεν θυμάται καλά, αφού μόνο 10 μέρες άδεια είχε λά-
βει.11 Η επιστολή προς τον Σακελλαριάδη μετά το ταξίδι στη Δημητσάνα φέρει 
την ένδειξη «Αθήναι, Δευτέρα» και θα μπορούσε να χρονολογηθεί στις 15/8 (μάλ-
λον απίθανο λόγω της εορτής), στις 22/8, στις 29/8, στις 5/9 ή στις 12/9. Πιο πι-
θανή φαίνεται η Δευτέρα, 22/8, εάν υπολογίσουμε ότι τη δεκαήμερη κανονική 
άδειά του την αξιοποίησε τις δύο πρώτες εβδομάδες του Αυγούστου και επέ-
στρεψε στην υπηρεσία την Τρίτη 16/8. Δεν αποκλείεται βέβαια και η 29/8, γιατί 
στην ίδια επιστολή γράφει «Ο κ. Γ. Πολίτης λείπει και θα επιστρέψει προ της 15 
Σεπτ., επειδή τότε αρχίζει η εργασία στο Αρχείο». 

Το Εμπρός ήταν τότε αντιβενιζελική και αντιπολιτευόμενη εφημερίδα και 
φιλοξενούσε αφειδώς δημοσιεύματα εναντίον του Υπουργού Υγιεινής, Προνοίας 
και Αντιλήψεως Μιχαήλ Κύρκου. Σημειωτέον ότι το ίδιο έντυπο είχε αναγγείλει 
επαινετικά τη συλλογή Νηπενθή (4.9.1921) και ότι ήταν η πρώτη που ανήγγειλε 
την κυκλοφορία της συλλογής Ελεγεία και σάτιρες (16.12.1927).

Υφολογικά το άρθρο στο Εμπρός δεν απαγορεύει την απόδοση στην καρυω-
τακική πένα, χωρίς όμως και να την ενισχύει ιδιαίτερα (ευχαριστώ θερμά και 
από εδώ τον Σωτήρη Τσέλικα, για τη βοήθειά του στην υφολογική σύγκριση του 
συγκεκριμένου δημοσιεύματος με τα καρυωτακικά άρθρα «Τα Εθνικά Ορφανο-
τροφεία και Οικοτροφεία» και «Ανάγκη χρηστότητος»). Τα τρία άρθρα έχουν 
διαφορετική θεματική το καθένα τους και είναι φυσικό σε επίπεδο λεξιλογίου 
να διαφέρουν, δεν είναι πολύ εκτενή ώστε δεν είναι δυνατή μια εκτεταμένη σύ-
γκριση και επιπλέον το άρθρο στο Εμπρός δημοσιεύεται ψευδωνύμως και ίσως 
αυτό να οδηγεί σε υφολογικές πρακτικές συγκάλυψης του πραγματικού συντά-
κτη της.

Σταματώ εδώ, αναμένοντας τις τοποθετήσεις των ειδικότερων μελετητών 
του Καρυωτάκη.

9 Βλ. το έγγραφο της υπηρεσίας, με ημερομηνία 12.8.1927, στη Δάλκου, ό.π. (σημ. 1), σ. 61 και 162.
10 «Ανέκδοτες επιστολές του Καρυωτάκη», ό.π. (σημ. 6), σ. 1552. Συμπτωματικό, αλλά ας ανα-

φερθεί: σύμφωνα με τον Σακελλαριάδη, στον Ποδονύφτη το «Υπουργείο Προνοίας το 1925 είχε πα-
ραχωρήσει και σε τούτον, καθώς και σ’ άλλους συναδέλφους του, ένα μεγάλο οικόπεδο στη Ν. Ιω-
νία. Κατόπι όμως ανακλήθηκε αυτή η προσφορά»: Χ. Γ. Σακελλαριάδης, «Ο Καρυωτάκης διευθυντής 
σατιρικού περιοδικού», Νέα Εστία, τόμ. 96, τχ. 1138 (1.12.1974) 1765 και 1776 (σημ. 8).

11 Βλ. και τις σχετικές παρατηρήσεις της Δάλκου, ό.π. (σημ. 1), σ. 62.
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Ελενη Παρισιαδου

Ένα αθησαύριστο ποίημα του Καίσαρα Εμμανουήλ

1 Κ. Εμμανουήλ, Stillae Sanguinis, Αθήνα, Αλικιώτης, 1951.
2 Κ. Εμμανουήλ, «Παγωμένη Ζωή», Καινούρια Εποχή, 3 (φθινόπωρο 

1956) 163-164.
3 Ελ. Παρισιάδου, Μεταφραστικές απόψεις των νεοσυμβολιστών κατά 

το μεσοπόλεμο. Η περίπτωση του Καίσαρα Εμμανουήλ (αδημοσίευτη διδα-
κτορική διατριβή), Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ - Τμήμα Φιλολογίας, 2011, σσ. 121-124.

4 Βλ. Αγορή Γκρέκου, Η καθαρή ποίηση στην Ελλάδα: Από τον Σολωμό 
ώς τον Σεφέρη (1833-1933), Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 2000.

5 Κ. Εμμανουήλ, Η Δυναστεία των Χιμαιρών, Αθή-
να, εκδ. περ. Ο Κύκλος, 1940, σσ. 5-6. Σχετικά με το 
ζήτημα της γλώσσας της ποίησης ο Εμμανουήλ πρε-
σβεύει ότι: «Τα ποιήματα αυτά…..[της Δυναστείας 
των Χιμαιρών]… αποτελούν στη μορφολογική τους 
σύσταση, το αποτέλεσμα μιας ρυθμικής και λε-
κτικής ενοργανώσεως, όπου προσπάθησα να δια-

Ο ποιητής Καίσαρ Εμμανουήλ το 1956, πέντε χρόνια, δηλαδή, μετά την έκδο-
ση της τελευταίας ποιητικής συλλογής του Stillae Sanguinis,1 η οποία είναι 

γραμμένη κατά τα πρότυπα της καθαρής ποίησης, δημοσιεύει στο περιοδικό 
Καινούργια Εποχή την «Παγωμένη Ζωή»,2 ποίημα όμοιας τεχνοτροπίας, το οποίο 
δεν είναι ενταγμένο σε κάποια συλλογή, αποτελεί, όμως, μια ψηφίδα του ποιη-
τικού έργου του. Δε γνωρίζουμε πότε γράφτηκε το ποίημα, εικάζουμε, όμως, ότι 
η ημερομηνία γραφής του δεν παρουσιάζει μεγάλη απόκλιση από το χρόνο δη-
μοσίευσής του.

Πρόκειται για ένα μακροσκελές ποίημα, με ανισοσύλλαβους στίχους χωρίς 
ρίμα, με στροφές ανισόστιχες, που έχουν ποικιλία μέτρων. Ίσως ο Εμμανουήλ 
θέλει να απομακρυνθεί από τα ποιήματα της συλλογής Stillae Sanguinis, που 
ήταν γραμμένα σε ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο. Όσον αφορά το περιεχόμενο, ο 
αφηγητής, εκπροσωπώντας ένα μικρό ή μεγάλο σύνολο ανθρώπων, αναφέρεται 
στις βιωματικές τους εμπειρίες ενός ωραίου παρελθόντος, το οποίο έδωσε τη 
θέση του σε ένα δυσοίωνο παρόν. Οι περιγραφές του παρόντος και του παρελ-
θόντος βρίθουν από σύμβολα και συμβολικές εικόνες.

Η γλώσσα που χρησιμοποιεί ο Εμμανουήλ στο ποίημα είναι δημοτική με λί-
γες λέξεις της καθαρεύουσας, όπως ακριβώς και στη συλλογή Stillae Sanguinis, 
αυτό, όμως, δεν σημαίνει ότι είχε χρησιμοποιήσει μόνο τη δημοτική στη μέχρι 
τότε ποιητική παραγωγή του.3 Πιο συγκεκριμένα, τη δεκαετία του 1930 ο Εμ-
μανουήλ, επηρεασμένος από το έργο του Μαλλαρμέ, αρχίζει να γράφει καθαρή 
ποίηση,4 για την απόδοση της οποίας θεωρεί καταλληλότερη την καθαρεύου-
σα από τη δημοτική. Οι γλωσσικές απόψεις του διατυπώνονται επίσημα στον 
πρόλογο της Δυναστείας των Χιμαιρών, της πρώτης συλλογής του με ποιήματα 
καθαρής ποίησης, που εκδόθηκε το 1940.5 Τη δεκαετία, όμως, 1940 διαπιστώνει 

Καίσαρ Εμμανουήλ
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ότι Η Δυναστεία των Χιμαιρών με το στοιχείο της αποσπασματικότητας που 
περιέχει τον οδηγεί σε αδιέξοδο σχετικά με τη χρήση της καθαρεύουσας και ως 
λύση στο πρόβλημα αυτό προκρίνει την αντικατάστασή της με τη δημοτική. Ως 
τον καλύτερο τρόπο να το πετύχει αυτό, θεωρεί την επεξεργασία στη δημοτι-
κή των ποιημάτων της Δυναστείας των Χιμαιρών, τα οποία περιλαμβάνει στην 
επόμενη συλλογή του Stillae Sanguinis, αποδεικνύοντας μ’ αυτόν τον τρόπο ότι 
η δημοτική είναι η κατάλληλη λογοτεχνική γλώσσα. Τις ίδιες απόψεις εφαρμό-
ζει και το 1956, όταν χρησιμοποιεί τη δημοτική στο ποίημα «Παγωμένη Ζωή».

Στη συνέχεια παραθέτουμε το ποίημα σε μονοτονικό χωρίς άλλες αλλαγές.

	 Παγωμένη ζωή
Αφήσαμε οριστικά το διάφωτο φράχτη 
με τους γλυκούς φωσφορικούς καρπούς 
– τους καρπούς που είχαμε θρέψει αργά κι αρδέψει 
με το ζεστό, τρικυμισμένο μας ιχώρα.

(Είμαστε τότε κάτι αφρόντιστοι, μικροί 
ερασιπλόκαμοι θεοί, 
γεννημένοι από τη δίδυμη φλόγα 
της Υπεραίσθησης και Υπερέντασης, 
κάτω από μιας έξαλλης αυγής  
την κροκάτη κόμη).

Με δύο στιλπνά στην παλάμη μας δάκρυα, 
σκεπάσαμε με πυκνή τέφρα λήθης 
το εναγώνιο όραμά τους 
και διαλύσαμε σε λεπτότατα μόρια  
την εξαίσια τους αίσθηση

Τα χείλη μας που είχαν επινοήσει σοφές συσπάσεις  
για να γευτούν όσο μπορούσαν ηδονικότερα τους χυμούς τους,  
έχουνε τώρα την έκφραση των πέτρινων κούρων, 
και μασούνε στυφά, πικρά φύλλα δάφνης.

Τα μάτια μας, που σημαδεύαν τη λάμψη τους 
και το γλυκό τρικύμισμα της βελούδινης σάρκας τους 
όταν μαστίγωνε τους κλώνους τους  
ο καλοκαιριάτικος άνεμος, 
απλώνονται με αλγεινήν εγκαρτέρηση τώρα  
σε περιοχές από φρύγανα, 
χαλκοπράσινα τέλματα 
και κοάσματα φρύνων:

στείλω, όσο μου ήταν εφικτό, όλες τις πλαστικές και μουσικές πρωτίστως αρετές της γλώσσας μας. 
Ως όργανο γλωσσικό μου εχρησίμευσε, στο λεξιλόγιο περισσότερο παρά στο τυπικό και τους συ-
ντακτικούς ελιγμούς της, η καθαρεύουσα. Η γλώσσα αυτή, από ψυχολογικής και αισθητικής από-
ψεως, συνδέεται με μιαν εκλεκτική συγγένεια πάντοτε με την καθαρά ποίηση. Η δημοτική, προϊόν 
φθοράς και διαλύσεως κατά μέγα μέρος, προσιδιάζει κυρίως σε μια ποίηση, η οποία απευθύνεται 
στο forum· η καθαρεύουσα, αποτέλεσμα αυστηράς συντακτικής συνθέσεως και γραμματικής ορ-
γανώσεως, προικισμένη με μιαν αξιόλογη ελλειπτική ενέργεια, ανήκει στο “tour d’ivoire”. Η πρώτη 
βαίνει εκ των άνω προς τα κάτω. Η δευτέρα αντιστρόφως. Τα πράγματα διαυγή για τους διαυγείς».
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τα πληγωμένα από τη λάμψη τους βλέφαρά μας,  
βαρειά σα φέρετρα, 
ζυγίζονται τώρα 
πάνω από μιαν έρημη χώρα 
κι ονειρεύονται ατέλειωτους 
σκληρούς ύπνους μετάλλων.

Αφήσαμε οριστικά το διάφωτο φράχτη 
με τους γλυκούς, φωσφορικούς καρπούς.

Σαν τα κήτη των βορεινών θαλασσών 
που έχουνε χάσει τους δείχτες της ωκεάνειας πορείας τους 
θα πήξουμε ανέκκλητα – θα πετρώσουμε τώρα 
μέσα σε σπήλαια από πράσινο κρύσταλλο. 
Θα πήξουμε ανέκκλητα – θα πετρώσουμε τώρα 
κάτω από ουρανούς παγωμένους, 
δίχως φως ούτε χρώμα ούτε σχήμα, 
που θα κατρακυλούν αποπάνω μας 
- σκοτεινοί σβώλοι από πηχτή λάσπη - 
με πυοσταλάχτους ήλιους και σάπια φεγγάρια.

Γερασμένοι λεόπαρδοι, 
οχυρωμένοι μέσα στην τρομαχτική σιωπή παναρχαίων δασών, 
θα παίζουμε, τις αστροφώτιστες νύχτες, 
με τα σπασμένα αχάτινα νύχια μας 
και θα γλείφουμε τις ζεστές πληγές μας 
μακριά από τις πελώριες φωτιές των κυνηγών 
που έχουνε χάσει για πάντα τα αχνάρια μας.
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Δημητρησ Κοκορησ

Δέκατη επέτειος «Πολυτεχνείου»  
και φόβοι του Μανόλη Αναγνωστάκη

1 Μ. Αν., «Φοβάμαι …», εφ. Η Αυγή, 29.11.1983.

Στην 4η σελίδα του  φύλλου της Αυγής, που κυκλοφόρησε την Τρίτη 29.11.1983, 
και στη ρουμπρίκα «σήματα», διαβάζουμε ένα ποίημα του Μανόλη Αναγνω-

στάκη, καθώς και παρενθετικές εξηγήσεις της συντακτικής ομάδας της εφη-
μερίδας:1

Φοβάμαι …
(Λάθη, παραλείψεις και αλλαγές χρόνων στο “Φοβάμαι” του Μ. Αν. κατέλη-

ξαν τελικά να το αλλοιώσουν. Έτσι, το ξαναδημοσιεύουμε ζητώντας συγνώμη από 
το συγγραφέα του και τους αναγνώστες μας).

ΦΟΒΑΜΑΙ τους ανθρώπους που εφτά χρόνια έκαναν πως δεν είχαν πάρει χα-
μπάρι και μια ωραία πρωία – μεσούντος κάποιου Ιουλίου – βγήκαν στις πλατείες 
με σημαιάκια κραυγάζοντας “δώστε τη χούντα στο λαό”.

Φοβάμαι τους ανθρώπους που με καταλερωμένη φωλιά, πασχίζουν τώρα να 
βρουν λεκέδες στη δική σου.

Φοβάμαι τους ανθρώπους που αλλάζαν πεζοδρόμιο όταν σε συναντούσαν και 
τώρα σε λοιδoρούν γιατί, λέει, δεν βαδίζεις στον ίσιο δρόμο.

Φοβάμαι τους ανθρώπους που σου κλείνουν την πόρτα μην τυχόν και τους 
δώσεις κουπόνι και τώρα τους βλέπεις στο Πολυτεχνείο να καταθέτουν γαρίφα-
λα και να δακρύζουν.

Φοβάμαι τους ανθρώπους που γεμίζαν τις ταβέρνες και τα σπάγαν στα μπου-
ζούκια κάθε βράδι, και τώρα τα ξανασπάζουν όταν τους πιάνει το μεράκι της 
Φαραντούρη και έχουν και “απόψεις”.

Φοβάμαι, φοβάμαι, πολλούς ανθρώπους. Φέτος φοβήθηκα ακόμη περισσότερο. 
� Μ. ΑΝ.

Πράγματι, στην 4η σελίδα και στην ίδια ρουμπρίκα (= «σήματα») της εφη-
μερίδας, στο φύλλο που είχε κυκλοφορήσει την Κυριακή 27.11.1983, εντοπίζεται 
η πρώτη δημοσίευση του ποιήματος, επιβαρυμένη με αρκετά λάθη:   

Η εναρκτήρια λέξη «Φοβάμαι» κάθε στίχου, με δεδομένο το ότι η δομική μο-
νάδα του ποιήματος είναι ο στίχος-παράγραφος (verset), έχει τυπωθεί με κεφα-
λαία γράμματα.

Μεταξύ πρώτου και δεύτερου στίχου υπάρχει μία σειρά κενή.
Ο τρίτος στίχος-παράγραφος (= «Φοβάμαι τους ανθρώπους που αλλάζαν πε-

ζοδρόμιο όταν σε συναντούσαν και τώρα σε λοιδoρούν γιατί, λέει, δεν βαδίζεις 
στον ίσιο δρόμο») έχει παραλειφθεί από τη δημοσίευση της 27ης Νοεμβρίου 1983.

Η αιτιατική ενικού «κουπόνι» του τέταρτου στίχου τυπώθηκε ως αιτιατική 
πληθυντικού (= «κουπόνια»).Βιβ
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Τα «γαρίφαλα» του ίδιου στίχου από τυπογραφικό λάθος μεταβλήθηκαν σε 
«γαρίλαφα».

Στον επόμενο στίχο-παράγραφο, οι ρηματικοί τύποι Παρατατικού «γεμίζαν» 
και «σπάγαν» τυπώθηκαν σε χρόνο Ενεστώτα: «γεμίζουν», «σπάζουν».

Η τελευταία πρόταση του ποιήματος (= «Φέτος φοβήθηκα ακόμη περισσό-
τερο») τυπώθηκε σαν ξεχωριστός στίχος με κεφαλαιογράμματη έναρξη (= «ΦΕ-
ΤΟΣ») και με μεσολάβηση, μάλιστα, μιας κενής σειράς μετά τη λέξη «ανθρώ-
πους», και όχι ως ανήκουσα στον τελευταίο στίχο του ποιήματος.

Πάντως, και η δημοσίευση της 29ης Νοεμβρίου 1983 δεν είναι βέβαιο πως εί-
ναι απαλλαγμένη από σφάλματα: η κενή σειρά μεταξύ δεύτερου και τρίτου στί-
χου, που μοιάζει να χωρίζει το ποίημα σε δύο ενότητες, ενδέχεται να μην οφεί-
λεται σε συγγραφική επιλογή, ενώ το κόμμα, μετά το δεύτερο «φοβάμαι» στον 
τελευταίο στίχο – το οποίο δεν υπάρχει στη δημοσίευση της 27ης Νοεμβρίου 
1983 – μάλλον δεν χρειάζεται. Ας υποθέσουμε, ωστόσο, ότι τα δύο αυτά σημεία, 
εάν και εφόσον πρόκειται για τυπογραφικά λάθη, δεν συγκροτούν σφάλματα 
μείζονος σημασίας, οπότε δεν χρειάστηκε η εφημερίδα να δημοσιεύσει το ποίη-
μα και για τρίτη φορά! 

Παρότι ο ποιητής δεν συμπεριέλαβε το ποίημα σε βιβλίο του, το «Φοβάμαι…» 
είναι από τα γνωστότερα δείγματα της ποιητικής του, γιατί το βρίσκουμε σε 
δεκάδες ιστολόγια και σε αρκετές ιστοσελίδες, αναρτημένο, ωστόσο, κατά τη 
μορφική βούληση των αναρτώντων! Σε καμία ηλεκτρονική δημοσίευση δεν τη-
ρείται η μορφική βούληση του Αναγνωστάκη, η οποία δεν έχουμε λόγο να αμ-
φιβάλλουμε ότι σε γενικές γραμμές εκπροσωπείται από τη δεύτερη δημοσίευση 
του ποιήματος στην Αυγή, η οποία συντελέστηκε όχι απλώς ζώντος αλλά και 
προφανώς παρεμβαίνοντος του ποιητή. Το ποίημα εντάχθηκε στην ανθολογία 
Το μελάνι φωνάζει. Η 17η Νοέμβρη 1973 στη λογοτεχνία,2 χωρίς να τηρηθεί η δό-
μησή του σε στίχο-παράγραφο και δίχως στον τίτλο του να μεταφερθούν τα 
αποσιωπητικά («Φοβάμαι…») που εντοπίζονται και στις δύο δημοσιεύσεις του 
ποιήματος στην Αυγή. Η μορφική του δόμηση συγκροτήθηκε από ελεύθερους 
στίχους, που ο καθένας τους απλώνεται σε μία σειρά. Οι στίχοι εκτείνονται σε 
λεκτικό ποσοτικό άνυσμα  που περιλαμβάνει από μία (= «Φοβάμαι») έως και 
οκτώ λέξεις (= «πασχίζουν τώρα να βρουν λεκέδες στη δική σου»). Επίσης, η εγ-
γραφή, που παραλείφθηκε από την πρώτη δημοσίευση στην Αυγή (= «Φοβάμαι 
τους ανθρώπους που αλλάζαν πεζοδρόμιο όταν σε συναντούσαν και τώρα σε 
λοιδoρούν γιατί, λέει, δεν βαδίζεις στον ίσιο δρόμο»), μετακινήθηκε προς το τέ-
λος του ποιήματος, ακριβώς μετά τη λέξη «“απόψεις”»  και πριν από τις τρεις 
τελευταίες προτάσεις του ποιητικού σώματος (= «Φοβάμαι, φοβάμαι πολλούς 
ανθρώπους. Φέτος φοβήθηκα ακόμη περισσότερο»). Στις περισσότερες αναρ-
τήσεις του ηλεκτρονικού ιστού φαίνεται κατά το μάλλον ή ήττον να μεταφέρε-
ται η μορφή της προαναφερθείσας ανθολογίας, ενώ ακόμη και όταν εντοπίζεται 

2 Βλ. Ηλίας Γκρης (εισαγωγή - ανθολόγηση), Το μελάνι φωνάζει. Η 17η Νοέμβρη 1973 στη λογο-
τεχνία, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2003, σ. 33. Ακριβής ημερομηνία της πηγής από την οποία αντλήθηκε το 
ποίημα δεν παρατίθεται, μια και η υποσελίδια σημείωση είναι η εξής: «Το ποίημα “Φοβάμαι” γρά-
φτηκε τον Νοέμβρη του 1983 και δημοσιεύτηκε στην εφημ. Αυγή».

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



ΆΝΟΙΞΗ ᾽23� Δέκατη επέτειος «Πολυτεχνείου» και φόβοι του Μ. ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ 101

ηλεκτρονική ανάρτηση, στην οποία τηρείται η δόμηση του ποιήματος σε στί-
χο-παράγραφο, δεν αποφεύγεται η αυθαίρετη τοποθέτηση του στίχου, που πα-
ραλείφθηκε στην πρώτη δημοσίευση της Αυγής, και ο στίχος μεταφέρεται όπως 
τοποθετήθηκε στην ανθολογία Το μελάνι φωνάζει.3

Όσον αφορά τη ρυθμική-στιχουργική συνθήκη του ποιήματος, διαπιστώνου-
με ότι ο στίχος, που ξεπερνά σε μήκος τη μία σειρά και ενίοτε εκτείνεται και σε 
στίχο-παράγραφο ανιχνεύεται με αρκετά δείγματα σε όλη την ποιητική πορεία 
του Αναγνωστάκη: «Οι νικημένοι», η «Αναζήτηση», «Ο Πόλεμος», ο «Χάρης 1944» 
και «Το καινούριο τραγούδι» από τις Εποχές,4 αρκετά ακόμη ποιήματα των με-
ταγενέστερων συλλογών μέχρι να φτάσουμε στο «Προσχέδιο δοκιμίου πολιτι-
κής αγωγής» του Στόχου,5 το «Le fin du voyage» του Μανούσου Φάσση (ένα από 
τα καλύτερα και τραγικότερα ποιήματα του Αναγνωστάκη, που, ίσως επειδή 
αποκλίνει από τον χιουμοριστικό και ειρωνικό κειμενικό του περίγυρο, δεν προ-
σέχτηκε όσο θα του άξιζε),6 ακόμη και ορισμένες εγγραφές από το ΥΓ.,7 ενδυ-
ναμώνουν την ευστάθεια της διαπίστωσης. Ο στίχος-παράγραφος, βέβαια, πέρα 
από τη λαμπρή του παράδοση (που δεν εντοπίζεται, φυσικά, μόνο στο στενό 
πεδίο της νεοελληνικής λογοτεχνικής γραμματείας), έχει ως επιλεγμένη δομική 
συνθήκη ενός κειμένου, τόσο την αξία του, όσο και τη σημασία του: προικίζει 
τον κειμενικό ιστό με ρυθμική ανάσα, έστω και αν αρχικά ενδέχεται να υποβάλ-
λει το ενδεχόμενο της πεζολογίας. Εάν απομονώσουμε έναν τέτοιον στίχο, δεν 
αναδύεται σε μεγάλο βαθμό αίσθηση ρυθμικότητας. Εάν, ωστόσο, ακολουθή-
σουμε μία ροή στην ανάγνωση, επειδή ακριβώς σε κάθε verset περικλείεται λε-
κτικό υλικό που ως ποσότητα δεν διαφέρει πάρα πολύ από το προηγούμενο και 
το επόμενο, και επειδή η αλλαγή στίχου-παραγράφου προϋποθέτει λόγω της 
ισχυρής στίξης (= χρήση τελείας) μία μικρή αλλά επαναλαμβανόμενη αναγνω-
στική παύση, οικοδομείται η αίσθηση μιας ρυθμικής επαναληπτικότητας.

Το «Φοβάμαι …» στοιχειοθετεί ένα ευκρινές δείγμα ποιητικού ρεαλισμού και 
μία σαφή κατάθεση κοινωνικοπολιτικής ποιητικής έκφρασης. Θα μπορούσε να 
εκληφθεί και ως συνέχιση της ποιητικής πρακτικής, με την οποία ο Αναγνωστά-
κης λειτούργησε στα ποιήματα της συλλογής Ο Στόχος (όντως, είναι η πλέον 
πολιτική ποιητική συλλογή  του δημιουργού), με τη διαφορά ότι η (όχι υψηλό-
βαθμη) υπαινικτικότητα ορισμένων σημείων του Στόχου, εδώ έχει εντελώς υπο-
χωρήσει: ό,τι έχει να πει ο ποιητής, το λέει ευθέως και με έναν τόνο που είναι 
κατά τι υψηλότερος από τον συνήθως χαμηλό τόνο τής έως τότε δημοσιοποιη-
μένης ποιητικής του παραγωγής. 

3 Βλ. δειγματοληπτικά: http://users.uoa.gr/~nektar/arts/poetry/manolhs_anagnwstakhs_poems.ht
m#%CE%A6%CE%9F%CE%92%CE%91%CE%9C%CE%91%CE%99.

4 Μανόλης Αναγνωστάκης, Τα ποιήματα 1941-1971, Αθήνα, Στιγμή, 1985, σσ. 2-22, 35-41.
5 Μανόλης Αναγνωστάκης, Τα ποιήματα 1941-1971, ό.π., σσ. 173-174.
6 Μανόλης Αναγνωστάκης, Ο ποιητής Μανούσος Φάσσης. Η ζωή και το έργο του. Μια πρώτη 

απόπειρα κριτικής προσέγγισης, Αθήνα, Στιγμή, 1987, σσ. 94-97.
7 Βλ. ενδεικτικά, Μανόλης Αναγνωστάκης, ΥΓ., Αθήνα, Νεφέλη, 21992, σσ. 11, 16, 28, 31, 33. Ας ση-

μειωθεί παρενθετικά ότι οι ποιητικές εγγραφές, που συγκροτούν Το Περιθώριο ’68-’69, θα μπορού-
σαν ειδολογικά να ενταχθούν στην ποίηση σε πεζό (και όχι στον στίχο-παράγραφο).
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Το ποίημα διαθέτει νεωτερική τεχνοτροπική ταυτότητα, απότοκη και του 
ποιητικού ρεαλισμού, ο οποίος ως ρεύμα ενδυναμώθηκε από μεταπολεμικούς 
ποιητές μας, μια και δεν τον προώθησαν οι μείζονες της γενιάς του ’30: απέριτ-
τος λόγος, που προσπαθεί χωρίς εκφραστικούς ακκισμούς και λεκτικά ψιμύθια 
να αποδώσει τον πυρήνα του βιώματος. Ποιητική έκφραση που δεν διασπά ούτε 
και υπερβαίνει την έλλογη αλληλουχία,8 που δεν αξιοποιεί, δηλαδή, μία βασική 
μοντερνιστική στρατηγική, η οποία εμφανίστηκε κατά την εκδίπλωση της μεσο-

πολεμικής ποιητικής έκφρασης, δίχως 
αυτό να σημαίνει πως δεν καλλιεργή-
θηκε και από θεράπουσες και θερά-
ποντες του μεταπολεμικού ποιητικού 
λόγου. Η νεωτερική αύρα του συγκε-
κριμένου ποιήματος δεν ισχυροποιεί-
ται μόνον από τη μορφή των στίχων 
του, αλλά, επιπρόσθετα, ενδυναμώνεται 
και από την αίσθηση μιας υψηλόβαθ-
μης δραματικότητας: πέντε σύνθετες 
εικόνες, που η καθεμιά τους ενώνει το 
«χτες» με το «σήμερα» με όρους αντι-
θετικούς, στοιχειοθετούν μία εναλλα-
γή επαγωγικού τύπου και προσδιορί-
ζουν την κίνηση μιας δραματικότητας 
με κλιμακούμενη αλληλοδιαδοχή στοι-
χείων, εικονοπλαστικά διαρθρωμένων 
και ιδεολογικά φορτισμένων. Ο ποιητής 
πορεύεται από τις ειδικότερες και με-
ρικής οπτικής εξακτινώσεις προς την 
καλλιτεχνική τεκμηρίωση του γενικού 

αρνητικού συναισθήματος που τον διέ-
πει, το οποίο κυριαρχεί ως ρηματικός τύπος, τόσο στη ρυθμική όσο και στη νοη-
ματική θεμελίωση του ποιήματος.

Οι τέσσερις από τις πέντε εγγραφές, που προηγούνται του επιλογικού στί-
χου, στο πρώτο τους λεκτικό και συντακτικό ήμισυ ενσωματώνουν συμπεριφο-
ρά του παρελθόντος, ενώ στο δεύτερο, και με όρους εμφαντικά αντιθετικούς, 
ιχνηλατούν πρακτικές του παρόντος. Ωστόσο, το «χτες» δεν εξαντλείται μόνον 
στα χρόνια της στρατιωτικής δικτατορίας, στη δεύτερη και στην τρίτη εγγρα-
φή, όπως συμβαίνει στην πρώτη και στην πέμπτη: πράγματι, πολλοί, που λού-
φαζαν στα χρόνια της χούντας, με τη Μεταπολίτευση διατράνωναν την επιθυ-
μία τους να την τιμωρήσουν σκληρά (= πρώτη εγγραφή), ενώ όλοι οι επιδειξιο-
μανείς και νεόπλουτοι θαμώνες των κέντρων διασκέδασης επί δικτατορίας, οι 
οποίοι και συνέβαλαν στην αισθητική εξαθλίωση και στην ηθική απαξίωση των 

8 Για τον θεωρητικό προσδιορισμό της ποιητικής νεωτερικότητας υπάρχει πλούσια βιβλιογρα-
φία, βλ. ενδεικτικά: Δημήτρης Κόκορης, Ποιητικός ρυθμός Παραδοσιακή και νεωτερική έκφραση, 
Θεσσαλονίκη, Νησίδες, 2006, σ. 275-309.

Μανόλης Αναγνωστάκης
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μαγαζιών με λαϊκή μουσική, ήταν «πρώτη μούρη» στις συναυλίες της Μεταπο-
λίτευσης, ερήμην, βέβαια, των σπουδαίων καλλιτεχνών και της λαϊκής μουσικής 
και του πολιτικού τραγουδιού (= πέμπτη εγγραφή). Εκείνοι, που βαρύνονται 
από αμαρτίες κάθε είδους αλλά πασχίζουν να βρουν, και συνακόλουθα να κα-
ταγγείλουν και να στηλιτεύσουν, τις αμαρτίες των άλλων (=  δεύτερη εγγραφή), 
καθώς και εκείνοι που σε απέφευγαν συστηματικά, αλλά τώρα σε κατηγορούν 
για τον «αποκλίνοντα» δρόμο σου (= τρίτη εγγραφή), μπορεί και να εκτείνονται 
έως και τα χρόνια της Αντίστασης και του Εμφυλίου, ενώ δεδομένης και της πο-
λιτικής πορείας του Μανόλη Αναγνωστάκη, πιθανότατα να επέδειξαν και να 
επιδεικνύουν μία συμπεριφορά, προσδιορισμένη και από σαφές κομματικό πρό-
σημο. Η τέταρτη εγγραφή χρονικά σημαίνεται μόνο από την εποχή της Μετα-
πολίτευσης (επί χούντας δεν προσφέρονταν προς αγοράν κομματικά κουπόνια), 
ωστόσο οι δύο αντιθετικοί πόλοι συγκρότησης του στίχου-παραγράφου είναι 
αρκούντως διακριτοί.

Το «Φοβάμαι…» σκιαγραφεί και κατ’ ουσίαν στηλιτεύει συμπεριφορές, οι 
οποίες στη σύνθετη συνύπαρξή τους συγκροτούν το πορτρέτο ενός συγκεκρι-
μένου τύπου ανθρώπου, ιδιαίτερα διαδεδομένου στη νεοελληνική κοινωνία, εδραιω-
μένου από τα χρόνια της στρατιωτικής δικτατορίας έως και την περίοδο της 
Μεταπολίτευσης, και ενδυναμωμένου κατά τα δύο πρώτα χρόνια της «σοσια-
λιστικής» διακυβέρνησης από το «Κίνημα της Αλλαγής» (το ΠΑΣΟΚ, ως γνω-
στόν, ανήλθε στην εξουσία τον Οκτώβριο του 1981). Το ποίημα είναι εύληπτο και 
λειτουργεί στο πλαίσιο μιας ποιητικής έκφρασης με κοινωνική και πολιτική διά-
σταση, συνεχίζοντας, κατά μίαν έννοια και όπως προαναφέρθηκε, τη γραμμή 
που χαράχτηκε από τον Αναγνωστάκη στα ποιήματα της συλλογής Ο Στόχος. 
Η δημοφιλία του ποιήματος στην ευρύτατη διαδικτυακή περιοχή αποδεικνύει 
αλλά και διογκούμενη ενισχύει τη στερεοτυπική πρόσληψη ενός αποκλειστικά 
πολιτικοκοινωνικού Αναγνωστάκη. Το «δεν νομίζω ότι είμαι πολιτικός ποιητής. 
Είμαι ερωτικός και πολιτικός μαζί»9 είναι ξεκάθαρη τοποθέτηση του ίδιου του 
ποιητή. Ωστόσο, η διαδικτυακή εξάπλωση της λογοτεχνίας, παρά και τις θετι-
κές της συνέπειες, δυνάμει ενέχει και μία, τουλάχιστον, αρνητική παράμετρο: 
ο ηλεκτρονικός ιστός καταπνίγει τις λεπταίσθητες αποχρώσεις και τις εξειδι-
κευμένες αποσαφηνίσεις. Εστιάζοντας στο μέρος και πρακτικά αδυνατώντας 
– λόγω των αναρίθμητων μεμονωμένων προσεγγίσεων που τον συγκροτούν – να 
συλλάβει το όλον, προωθεί και καθιερώνει αποτιμήσεις και εκτιμήσεις, βασισμέ-
νες στη γενικευτική υπεραπλούστευση. Κλείνουμε, σημειώνοντας το προφανές: 
το «Φοβάμαι …» είναι κοινωνικοπολιτικό ποίημα, αλλά ο Αναγνωστάκης δεν εί-
ναι αποκλειστικά και μόνο κοινωνικοπολιτικός ποιητής. Η προτροπή για ξανα-
διάβασμα της ποίησής του10 δεν έχει χάσει την επικαιρότητά της ακόμη και 
κατά την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα.

9 Είμαι αριστερόχειρ ουσιαστικά. Μονόλογος του Μανόλη Αναγνωστάκη, πρόλογος: Παντελής 
Μπουκάλας, επιμ. - επίμετρο: Μισέλ Φάις, Αθήνα, Πατάκης, 2011, σ. 59, 95.

10 Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Ξαναδιαβάζοντας τον Αναγνωστάκη», εφ. Το Βήμα, 17.04.1994 [αναδημο-
σιεύσεις: Νάσος Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα, Αθήνα, Στιγμή, 1994, σ. 125-132 / Νάσος Βαγενάς (επι-
λογή κριτικών κειμένων), Για τον Αναγνωστάκη. Κριτικά κείμενα, Λευκωσία, Αιγαίον, 1994 σ. 293-301].
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Χαραλαμποσ Οταμπασησ

Μία queer ανάγνωση του Μυθιστορήματος 
του Γιώργου Χειμωνά

1 Σοφία Βούλγαρη, Η γραφή του ανέφικτου, για την πεζογραφία του Γιώργου Χειμωνά, Αθήνα, 
Μανδραγόρας, 2015, σσ. 101-106.

Στο Μυθιστόρημα των είκοσι εφτά μόλις σελίδων εξελίσσεται ένα «οικογενεια-
κό ρομάντζο», με τη Σοφία Βούλγαρη, την πλέον πρόσφατη μελετήτρια των 

κειμένων του Γιώργου Χειμωνά, να εντοπίζει και να αναδεικνύει τις υπόγειες συ-
γκρούσεις μεταξύ των μελών της οικογένειας.1 Η ίδια, μάλιστα, υπογραμμίζει με 
αφορμή τον τίτλο του έργου πως πρόκειται για «αντι-μυθιστόρημα», διότι δίνει 
σε μορφή συμπυκνωμένη και ελλειπτική, όσο και ανορθόδοξη, την οδυνηρή και 
εν πολλοίς τραγική πορεία του υποκειμένου προς την αυτογνωσία, τη σκοτει-

νή φύση της επιθυμίας, τις συγκρούσεις μεταξύ των προσώπων και μελών μιας 
οικογένειας, την αμφιθυμία των συναισθημάτων, τη δυσκολία επικοινωνίας με 
το(ν) άλλο(ν) και τον δύσβατο δρόμο προς την κοινωνία και τον κοινωνικό ρόλο 
του υποκειμένου. Ακόμα, σημαντικό είναι να αναφέρουμε το γεγονός ότι από τα 
συνολικά εννέα έργα του καβαλιώτη πεζογράφου: Πεισίστρατος (1960), Η εκ-
δρομή (1964), Μυθιστόρημα (1966), Ο γιατρός Ινεότης (1971), Ο γάμος (1974), Ο 
αδελφός (1975), Οι χτίστες (1979), Τα ταξίδια μου (1984), και Ο εχθρός του ποιη-

Γιώργος Χειμωνάς
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τή (1990), στο Μυθιστόρημα εντοπίζεται μια καταφανής προσπάθεια του συγ-
γραφέα να αποδώσει έμφυλες και σεξουαλικές προεκτάσεις στο κείμενό του.

Όσον αφορά την αφήγηση του Μυθιστορήματος και την πλοκή του μύθου, 
η ιστορία εκκινεί με μια απόφαση θανάτου· ο αφηγητής μέσα από έναν μονό-
λογο εκφράζει την επιθυμία του να πεθάνει ένα βράδυ του Οκτώβρη του 1965, 
σε ηλικία εικοσιεννέα χρόνων. Ξαφνικά ο Στέφανος και η Ανθή καταφθάνουν, 
αποτρέποντας το αιφνίδιο αυτό τέλος, παίρνοντας μαζί τους τον αφηγητή. Ο 
ίδιος στη συνέχεια φεύγει για το Παρίσι, μέσω Θεσσαλονίκης - Βελιγραδίου. Την 
πρώτη αυτή ιστορία του έργου διαδέχεται η επόμενη, που αποτελεί και τον κύ-
ριο κορμό του αφηγήματος. Σε αυτήν κάνει την εμφάνιση του ο Τ (τέρας), ένας 
άνθρωπος με εκπληκτική ομορφιά, που σκοπό έχει να γοητεύει τους άλλους. Ο 
Τ ζει με την Α (αγάπη) σε ένα σπίτι γεμάτο καθρέφτες, με την Α να ακολουθεί 
τον Τ παθητικά. Οι δύο τους εμφανίζονται να έχουν ερωτική σχέση, με την ανα-
παραγωγική διαδικασία μεταξύ τους, ωστόσο, να ακολουθεί μια ιδιότυπη και 
νομοτελειακά θανάσιμη πορεία, καθώς κάθε τους τέκνο πεθαίνει ή δολοφονεί-
ται, μην μπορώντας να ξεπεράσει την ηλικία των δύο χρόνων.2 Στον χρόνο της 
αφήγησης τα μέλη της οικογένειας περιμένουν να πεθάνει ένα ακόμα μωρό, γε-
γονός που εν τέλει συντελείται. Στο σπίτι, στον κλειστό χώρο όπου η ιστορία 
στο σύνολό της εκτυλίσσεται, ζουν ακόμα η αδερφή και η μητέρα του Τ. Πρό-
κειται για άτομα που κινούνται δορυφορικά σε αντίθεση με τη Μαργαρίτα, την 
ερωμένη του Τ, η οποία διαδραματίζει σημαίνοντα ρόλο. Απροσδόκητα κάνει 
την εμφάνισή του ο Γ (γνώση), σαν θεατρικό εύρημα, σαν από μηχανής θεός, 
σαν ένας άλλος μεσσίας – «Είπε νά ο μεσσίας». Ο Γ ταράζει τους ήρωες στο σύ-
νολό τους, καθιστώντας όλες τις σχέσεις τους ρευστές, επίπλαστες και θανάσι-
μα φθαρτές. Παράλληλα, ο Γ εμφανίζεται ερωτευμένος με τον Τ, ο οποίος με τη 
σειρά του πλέον διακατέχεται από συναισθηματική αστάθεια, πρόδηλη αμφι-
σεξουαλικότητα, βυθισμένος σε ένα προσωπικό τέλμα. Η Μαργαρίτα αντιλαμ-
βάνεται τις προθέσεις του Γ και τον προσεγγίζει με σκοπό να μάθει περισσότε-
ρα γι’ αυτόν. Ξαφνικά, όμως, ο Γ είναι νεκρός, με την Α να παραδέχεται τη δο-
λοφονία του Γ και να υποφέρει από το βίαιο ξέσπασμα του Τ. Στο τέλος της 
αφήγησης, η Μαργαρίτα, σαν άλλο υποκατάστατο του αφηγητή, διηγείται θα-
νάτους που τη σημάδεψαν και ζητά από τον Τ να τηρήσει την υπόσχεσή του 
και να την αφήσει να τον σκοτώσει. Στην τελευταία σκηνή του αφηγήματος, οι 
δυο τους αποχωρούν από το σπίτι και κατευθύνονται σε μια πλατεία. Η Μαρ-
γαρίτα κρατά ένα πλαστικό δοχείο βενζίνης και με τον Τ αγκαλιά φτάνουν σε 
μια αυτοκτονική ερωτική κορύφωση. 

Από τα παραπάνω γίνεται αντιληπτό ότι το Μυθιστόρημα συνιστά ένα έργο 
το οποίο διαβάζεται απνευστί, δυνατά, και σχεδόν εκστατικά, με τον ίδιο τρό-

2 «Σε μια εξόχως μακάβρια σκηνή, που μοιάζει να υπακούει στην τυφλή νομοτέλεια της μοίρας, 
υπόστρωμα και υπέδαφος της αρχαίας τραγωδίας, ο Τ θανατώνει το παιδί, μπήγοντάς του μια μα-
κριά βελόνα στα μάτια. Ο φόνος προοικονομείται, μάλιστα, από ένα ανατριχιαστικό “παραμύθι”, 
σχετικό με ένα περιδέραιο φτιαγμένο από βολβούς ματιών μικρών παιδιών, που αφηγείται ο Τ στο 
παιδί του, λίγο πριν προβεί στην αποτρόπαια παιδοκτονία». Γι’ αυτή την πράξη του Τ ενδιαφέρου-
σα είναι η κριτική και ερμηνευτική προσέγγιση μέσα από ψυχαναλυτικές θεωρίες που επιχειρεί η 
Σοφία Βούλγαρη. Βλ. αναλυτικά, ό.π., σσ. 154-155.
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πο που γράφτηκε από τον δημιουργό του.3 Οι μελετητές διαβάζουν το έργο 
αυτό ως μεταφορά θανάτου,4 ενώ ταυτόχρονα κάνουν λόγο για μια «ηθική του 
οριακού βιώματος» που αδρανοποιεί τις σχηματικές διακρίσεις ανάμεσα στο 
καλό και το κακό, το ηθικό και το ανήθικο, το ωραίο και το άσχημο, οριοθετώ-
ντας «μιαν άλλην οπτική, εκείνη που αναγορεύει την απολυτότητα του βιώμα-
τος σε αξία υπαρξιακή και ουσία υπόστασης».5 

Κανένας μελετητής, ωστόσο, δεν έχει κάνει λόγο για τα σημεία του κειμένου 
στα οποία ο Γιώργος Χειμωνάς γίνεται πιο αποκαλυπτικός όσον αφορά την πε-
ριγραφή του αντρικού σώματος: «Η εικόνα του Τ δεν φεύγει από το μυαλό του. 
[…] Θα σας περιγράψω πώς είναι το σώμα του γυμνό. Η σάρκα του είναι ελα-
στική κι όχι σκληρή έχει μια θηλυκιά σφιχτή σάρκα. Φαρδειά μεγάλα στήθια 
και λίγο πλαδαρά. Ο Γ ρωτάει λαχανιασμένος οι θηλές. Ρόδινες και μικρές με 
μικρά σπυράκια γύρω κι ανάμεσα σε σγουρές μαυρόξανθες τρίχες» (σσ. 14-15). 
Μάλιστα, για αυτήν την περιγραφή ο συγγραφέας συνδυάζει χαρακτηριστικά 
τόσο του αντρικού όσο και του θηλυκού σώματος, σε μια αρχή έμφυλης απροσ-
διοριστίας, ενώ αξίζει να σημειωθεί ότι το εξώφυλλο του Μυθιστορήματος, όπως 
αυτό εντοπίζεται από την τρίτη έκδοση και έπειτα (Κέδρος, 1982), ενισχύει την 
έμφυλη ρευστότητα που ο συγγραφέας επιθυμεί να αποδώσει στους ήρωες του 
έργου του.6

Δεν καταφέραμε να εντοπίσουμε καμία βιβλιογραφική αναφορά στην οποία 
γίνεται λόγος και για το εξώφυλλο του έργου, τη στιγμή που αυτό συνομιλεί με 
αποσπάσματα της αφήγησης. Αποτέλεσμα κολάζ των εικαστικών Μαρίας Κλω-
νάρη (1950-2014) και Κατερίνας Θωμαδάκη (1947), παρουσιάζει μια ανθρώπινη 
μορφή, ένα πρόσωπο με εμφανή άφυλα χαρακτηριστικά. Η απροσδιοριστία του 
φύλου και η απουσία αδρών γραμμών στο δέρμα και στο σχήμα το καθιστούν 
πρόσωπο-προσωπείο. Κυριαρχεί, δηλαδή, το λευκό πρόσωπο του άφυλου υπο-
κειμένου, στερεωμένο πάνω σε ένα σώμα ντυμένο στα μαύρα. Πρόκειται, εξάλ-
λου, για μια δημιουργία του καλλιτεχνικού διδύμου Κλωνάρη - Θωμαδάκη, βα-
σισμένο στην ίδια αρχή που διέπει όλη την εικαστική και καλλιτεχνική τους 
δράση· η Μαρία Κλωνάρη, έφηβη στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου, φέρεται να 
ανακάλυψε στα αρχεία του πατέρα της – γυναικολόγου ιατρού – τη φωτογρα-

3 Ο Χειμωνάς αποκαλύπτει τις συνθήκες κάτω από τις οποίες δημιούργησε το Μυθιστόρημα, 
βασισμένος σε σκέψεις που σημείωνε από το ’64 έως το ’66 στο Παρίσι και συνέθεσε απνευστί μέσα 
σε 20 ημέρες, στο studio της γλύπτριας Ιωάννας Σπητέρη. Βλ. Γιώργος Χειμωνάς, Ο Λόγος. Μάθη-
μα έβδομο και τελευταίο: Ο χρόνος και το σύμβολο, Αθήνα, Ράππας, 2000, σ. 17.

4 Με αφορμή το Μυθιστόρημα η Λαλά-Κριστ σημειώνει ότι «ο ήρωας δεν ταυτίζεται, δεν ενσαρ-
κώνεται τον άλλο εαυτό, με αποτέλεσμα το θάνατο», Λαλά-Κριστ Δέσποινα, Στο καλειδοσκόπιο του 
Γιώργου Χειμωνά, Αθήνα, Καστανιώτης, 1984, σ. 38, ενώ η Σοφία Βούλγαρη αναφέρει: «Η έκβαση 
όμως του “μυθιστορήματος” ενός συγγραφέα του “έλους του καιρού” δεν είναι η ένταξη αλλά η 
οριστική απόσυρση, δεν είναι η ενσωμάτωση στην κοινωνία αλλά ο θάνατος», στο Σοφία Βούλγαρη 
(2015), ό.π., σ. 106.

5 Βλ. αναλυτικά, Γιώργος Αριστηνός, Η ακάθιστη σκέψη, Αθήνα, Δελφίνι, 1996, σ. 162, και Σοφία 
Βούλγαρη (2015), ό.π., σ. 106, σημ. 142.

6 Δυστυχώς, στη συγκεντρωτική έκδοση των κειμένων του Γιώργου Χειμωνά (Καστανιώτης 2005), 
την οποία επιμελήθηκε ο Ευριπίδης Γαραντούδης, απουσιάζουν όλα τα εξώφυλλα των έργων του 
συγγραφέα, γεγονός που δημιουργεί κενά στην αναγνωστική - αισθητική - κριτική πρόσληψή μας. 
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φία ενός ερμαφρόδιτου (intersex) ατόμου με δεμένα τα μάτια, όπως συνηθιζό-
ταν στην ιατρική εικονογραφία της εποχής. Οικειοποιούμενες τη φωτογραφία 
αυτή, οι δύο καλλιτέχνιδες παρήγαγαν έργα που αναπαριστούσαν άφυλα ή ερ-
μαφρόδιτα υποκείμενα.7

Το εξώφυλλο στην περίπτωση του Μυθιστορήματος συνιστά ένα οπτικό κεί-
μενο που παρεμβαίνει αισθητικά και νοηματικά στο αποτέλεσμα του έργου, 
συνομιλώντας ταυτόχρονα με το ίδιο το αφήγημα και αναπαριστώντας τα queer 
υποκείμενα του έργου: «Είναι αδύνατος και χλωμός με μαύρα μάτια και πορφυ-
ρά χείλια. Κοιτάζει τον Τ χωρίς να μιλά. Το πρόσωπό του σκόρπιζε και ξανα-
φτιαχνόταν γύρω από τα ακίνητα μάτια. […] Ετοιμάζονται όλοι για την κηδεία. 
Βάφονται στο πρόσωπο ο Τ η Α η μάνα και η αδερφή ο Γ και η Μαργαρίτα. Με 
επιμέλεια βάφουν λευκό το πρόσωπο μαύρα τα φρύδια μπλε τα βλέφαρα βά-
φουν τα χείλια κόκκινα και ξεκινάν» (σσ. 10-14) ή ακόμα «Τώρα φώτισε η τελευ-
ταία μέρα στους δρόμους κι εμφανίστηκαν οι νέοι άνθρωποι χτες είδα δύο και 
προχτές είδα πέντε και σήμερα εφτά. Άνθρωποι δεκαοχτώ δεκαέξη είκοσι χρο-
νών με ομοιόμορφο ντύσιμο και δεν ξεχώρισα αν ήταν αγόρια ή κορίτσια ή έστω 
θηλυπρεπείς το δέρμα τους άσπρο και στεγνό ήταν αδύνατοι και κοντοί δεν εί-
χαν γένεια δεν είχαν στήθια και δεν είχαν σπυριά εφηβείας η φωνή τους σιγανή 
και μαλακή ούτε γυναικεία ούτε αντρική ούτε παιδική […] και τα αιδοία ατρο-
φικά με κάποιο χνούδι κι οι κινήσεις τους μικρές κι ούτε επιδεικτικές […] είδα 
το νέο είδος των ανθρώπων σήμερα κιόλας εφτά ο Τ φώναξε σωπάστε σωπάστε 
όλοι» (σσ. 23-24).8

Ο Γιώργος Χειμωνάς με το Μυθιστόρημα εργάζεται πάνω στις έννοιες της 
εικόνας, του μύθου και της ιστορίας. Φυσικά, διόλου αμελητέα δεν είναι και η 
απόδοση των εννοιών του φύλου, του σώματος, όπως είδαμε και στις παραπά-
νω περιγραφές των άφυλων υποκειμένων – του «νέου είδους των ανθρώπων» με 
τα πανομοιότυπα σώματα, και της σεξουαλικότητας. Όλοι οι ήρωες του Μυθι-
στορήματος παρουσιάζουν αδυναμία ουσιαστικής ενηλικίωσης, παραμένοντας 
στάσιμοι σε μια εφηβεία που χαρακτηρίζεται ανοίκεια και αυτοκαταστροφική. 
Να θυμίσουμε στο σημείο αυτό ότι κανένα από τα παιδιά του Τ και της Α δεν 
καταφέρνει να υπερβεί την ηλικία των δύο χρόνων, καθώς είτε πεθαίνει ή δολο-
φονείται. Παράλληλα, τόσο η σεξουαλική δράση όσο και η επιθυμία εγκλωβίζο-
νται στην πρόθεση, χωρίς να την υπερβαίνουν: «Η Μαργαρίτα έχει δέος για τον 
Τ σχεδόν δεν τολμά να τον αγγίξει» (σ. 9). Τέλος, όσον αφορά την ομοφυλοφι-
λία, γίνεται αντιληπτή ως αποτέλεσμα αυτοερωτισμού/ναρκισσισμού και χωρίς 
κοινωνικά ερείσματα παρά μόνο κειμενικά, σύμφωνα με τη Λαμπρίνα Μαρα-

7 Klonaris/Thomadaki, Le Cinéma Corporel – Corps sublimes / Intersexe et intermedia, L’Harmat-
tan, 2006.

8 Αυτό το χαρακτηριστικό γένος των ανθρώπων χωρίς φύλο, πρωτοζωικό και επίμονα εφιαλτι-
κό συναντάται και στον Γιατρό Ινεότη. Παραθέτουμε το εν λόγω απόσπασμα: «Πρόκειται να έρθει 
το νέο είδος των ανθρώπων ένα άλλο είδος ξαφνικό. Μια νέα ράτσα κι απόλυτοι θα έχουν μια αφά-
νταστη τελειότητα. Οι παληοί άνθρωποι κι αυτός ο τρομαγμένος λαός πρέπει να εξαφανιστούν. 
Κανονίστηκε να πεθάνουν σε μια ωρισμένη μέρα. Αλλά πρέπει να γυρίσουν ο καθένας στον τόπο 
του κι εκεί θα πεθάνει». Βλ. αναλυτικά, Γιώργος Χειμωνάς, «Ο Γιατρός Ινεότης», Πεζογραφήματα, 
επιμ. Ευριπίδης Γαραντούδης, Αθήνα, Καστανιώτης, 2005, σ. 263.
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γκού:9 «Ο Τ λέει ήρεμα μπορεί να σκότωσες άδικα τον Γ κι ίσως δεν ήξερε αλλά 
παρασύρθηκα από την ιδιαίτερη συμπεριφορά του κι από το εντυπωσιακό του 
παρουσιαστικό κι ίσως να είχε ένα απλό ερωτικό πάθος για μένα κι όλη του η 
ιστορία να ήταν μια κοινή ομοφυλοφιλία ή και να μην παρασύρθηκα αλλά επί-
τηδες επινόησα αυτή την ιστορία πως ο Γ ήξερε κι επινόησα αυτόν που ξέρει 
την αλήθεια από επιθυμία να υπάρχει κάποιος που να ξέρει την αλήθεια» (σ. 28). 

Από τη άλλη, το Μυθιστόρημα θα μπορούσε να διαβαστεί ως ένα από τα 
πρώτα queer αναγνώσματα στη νεοελληνική λογοτεχνία. Μάλιστα, με όρους 
queer φαινομενολογίας, ο Χειμωνάς θα λέγαμε πως αναδιατάσσει τις προσωπι-
κές σχέσεις των ηρώων ανάλογα με τον χώρο, ακόμη και το σώμα που «κατοι-
κούν», διαμορφώνοντας τον τρόπο που τα σώματα ενοικούν στον χώρο και ο 
χώρος στα σώματα.10 Καθόλου τυχαία δεν φαίνεται να είναι η επιλογή του κλει-
στού χώρου της οικίας, όπου συντελείται σχεδόν αποκλειστικά όλη η δράση του 
αφηγήματος. Ο χώρος αυτός ανάγεται σε closet (ντουλάπα), με τους ήρωες να 
προσπαθούν να αποδράσουν μέσα από αυτό, επιθυμώντας να κηρύξουν με παρ-
ρησία τον αληθινό ταυτοτικό εαυτό τους: «Η Α ορμά κι ανοίγει το παράθυρο 
τότε έλα και βγες και φώναξε τί είσαι κι όλοι οι άνθρωποι στο εξής θα βεβαιώ-
νουν τον αληθινό σου εαυτό κι αυτό που είσαι στην πραγματικότητα βγες και 
μίλα και πες ο Τ την χτυπάει η Α πετάγεται στον τοίχο με ματωμένο πρόσωπο 
κι ο Τ λέει δεν καταλαβαίνεις; ο Τ πηγαίνει στο ανοικτό παράθυρο πέτρινη και 
λαμπερή πολιτεία δεν μπορείς να μιλήσεις και κανένας δεν μίλησε ακόμα κι 
ακόμα λέξη δεν ακούστηκε και όταν ακουστεί θ’ ανάψει μια πελώρια πυρκαγιά 
και τα μάτια θα αντιφεγγίζουν τις θεόρατες φλόγες και τα στόματα θα ξεσφί-
ξουν και θ’ ανοίξουν και θα γλιστρήσει το κομμάτι πηγμένο αίμα ο λόγος που 
κρατούν και ποτέ δεν τον βγάζουν μέχρι τον θάνατο ο λόγος δεν ακούστηκε 
ακόμα και μακάρι ποτέ γιατί την στιγμή εκείνη θα χαθεί ο κόσμος μέσα σε μια 
πελώρια πυρκαγιά» (σσ. 26-27).

Ακόμα, ο Γ που μπορεί να ερμηνευθεί ως ενσάρκωση της συμβολικής γνώ-
σης, δηλαδή, της σχέσης του υποκειμένου με τη συμβολική τάξη (ασυνείδητο), 
το οποίο συνιστά μια άγνωστη γνώση για το υποκείμενο, εν προκειμένω της 
ομοφυλοφιλίας του Τ, εν τέλει δολοφονείται. Ο θάνατος του Γ συνεπιφέρει και 
την οριστική ματαίωση της αυτογνωσίας, και, ουσιαστικά της συγκρότησης του 
Τ ως υποκειμένου μέσω της σχέσης με τον Άλλον και τη γλώσσα.11 Η δολοφονία 
του Γ θα μπορούσε να επιβεβαιώνει την άποψη ότι ο θάνατος – βιολογικός και 
κοινωνικός – είναι η τροπικότητα της ιστορικής ύπαρξης της ομοφυλοφιλίας: 
«έπρεπε να πεθάνει ο Γ κι είσαι κατά βάθος ανακουφισμένος κανένας Γ δεν πρέ-
πει να υπάρχει» (σ. 29) ή ακόμα «Η Μαργαρίτα λέει πικρέ μου λυπημένε Γ τρι-
γυρνούσες έξω από τα ζευγάρια των ανθρώπων και ποτέ δεν πλάγιασες δίπλα 

9 Λαμπρίνα Αλ. Μαραγκού, Γιώργος Χειμωνάς. Ο Ιανός της ελληνικής λογοτεχνίας. Μια τερα-
τώδης ανάπτυξη του αναπόφευκτου βιασμού του αισθήματος, Αθήνα, Μπαρτζουλιάνος, 2008, σσ. 
67-72.

10 Ahmed Sara, Queer phenomenology-orientations, Objects, others, London, Duke University Press, 
2006.

11 Σοφία Βούλγαρη (2015), ό.π., σ. 105.
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σε άνθρωπο και δεν ζεστάθηκες από άνθρωπο. Δεν έπιανες παρά πορσελάνες 
και χρυσά σκαλίσματα κρεββατιών και μονάχα με μάτια μοναχά με δάκρυα 
τριγυρνούσες έξω από τα αγκαλιάσματα των ανθρώπων» (σ. 23). 

Αλλά και οι γυναικείες μορφές της Α και της Μαργαρίτας ανάμεσα στις 
οποίες ο Τ διχάζεται, συνιστούν από τη μία την ανολοκλήρωτη και ακατανόμα-
στη αγάπη την οποία ο Τ δεν μπορεί να οικειοποιηθεί πλήρως, ενώ η Μαργα-
ρίτα, το μόνο πρόσωπο στο αφήγημα που έχει ολόκληρο όνομα, ένα πρόσωπο 
που ανακαλεί την παιδικότητα, την αθωότητα και τη θηλυκότητα σύμφωνα με 
τη Σοφία Βούλγαρη,12 είναι και αυτή που οδηγεί σε θάνατο τον Τ, σε μια διαδι-
κασία αυτοκαταστροφής. 

Με λίγα λόγια, η κεντρική μορφή του Τ συγκεντρώνει πολλά από τα γνωρί-
σματα της σύγχρονης ομοφυλόφιλης ταυτότητας, όπως είναι ο διχασμός του 
υποκειμένου - άτομο/κοινωνία - αρρενωπότητα/θηλυκότητα, αναπτυγμένο αί-
σθημα ενοχής, ακραία ναρκισσιστική συμπεριφορά που φτάνει στα όρια της 
επιθετικότητας, ακόμη και της αυτοτιμωρίας, και φυσικά η επίγνωση της αδυ-
ναμίας του ομοσεξουαλικού υποκειμένου για αυτοτέλεια. Όλα τα παραπάνω, 
τροφοδοτούμενα συστηματικά από την ετεροκανονικότητα, θίγει ο Γιώργος 
Χειμωνάς σε ένα έργο όπου η σεξουαλικότητα αντανακλάται στην ύπαρξη του 
υποκειμένου, το οποίο με τη σειρά του αντιλαμβάνεται – ίσως για πρώτη φορά, 
αναμφίβολα με βίαιο τρόπο – τη θέση του μέσα στην κοινωνία. 

12 Σοφία Βούλγαρη (2015), ό.π., σ. 105.
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Μικρα Φιλολογικα

Ο Κ. Π. Καβάφης για τον Νίκο Νικολαΐδη τον Κύπριο

1 Λ. Παπαλεοντίου, «Νίκος Νικολαΐδης και Κ. Π. Καβάφης: Επαφές, αποστάσεις και αντιστά-
σεις», στον τόμο Κ. Ιωάννου - Λ. Γαλάζης - Σ. Αλεξίου (επιμ.), Καβάφης και Κύπρος. Πρακτικά του Α΄ 
Επιστημονικού Συνεδρίου του Ομίλου Λογοτεχνίας και Κριτικής, Λευκωσία, ΟΛΚ, 2021, σσ. 201-217. 

2 Ο χημικός Γιώργος Πετρίδης, αδελφός του γιατρού Παύλου Α. Πετρίδη, ανήκε στο φιλικό πε-
ριβάλλον του Καβάφη. Ήταν αποδέκτης και διακινητής καβαφικών συλλογών και ιδρυτικό μέλος 
του «Εντευκτηρίου» και της «Δημοτικιστικής Ομάδας Καΐρου». Σύμφωνα με τον Μ. Γιαλουράκη, «ο 
Γ. Πετρίδης σπούδασε χημικός στο Μόναχο και τη Χαϊδελβέργη. Στην Αίγυπτο διεύθυνε το Χημείο 
του Υπουργείου της Γεωργίας στο Κάιρο κι αργότερα εγκαταστάθηκε στην Αλεξάνδρεια, όπου και 
πέθανε. Ο Ε. Π. Παπανούτσος παρατηρεί ότι κατάλαβε τί θα πει άνθρωπος μορφωμένος, μόνο σαν 
γνώρισε τον Γ. Πετρίδη»: Η Αίγυπτος των Ελλήνων, Αθήνα, Μητρόπολις, 1967, σ. 648.

3 Γιάγκος Πιερίδης, Ο Καβάφης, συνομιλίες και χαρακτηρισμοί, Αθήνα, Δωδεκάτη Ώρα, 1965 
(¹1944), σ. 78. 

Όπως είδαμε πρόσφατα,1 η σχέση των Καβάφη και Νικολαΐδη ήταν μάλλον 
αμφίθυμη, ίσως ανταγωνιστική, μια σχέση έλξης και απώθησης. Η παρα-

κάτω μαρτυρία του Γιάγκου Πιερίδη είναι ενδιαφέρουσα και διαφωτιστική για 
το πώς έβλεπε ο αλεξανδρινός ποιητής τον άνθρωπο και λογοτέχνη Νικολαΐδη: 

«Ζωγράφος και ποιητής» έγραψα κάποτε για τον Κύπριο Νίκο Νικολαΐδη, 
που είχε φτιάξει ένα θαυμάσιο περίπτερο στη Γεωργική και Βιομηχανική Έκθεση 
Καΐρου, «σκηνοθέτης, σκηνογράφος, αρχικτέκτων…» συνέχιζα, μα το «ζωγράφος 
και ποιητής» έφερνε στο νου τον ήρωα ενός ποιήματος του Καβάφη που είχε κυ-
κλοφορήσει κείνες τις ημέρες σε φέιγ βολάντ υπό τον τίτλο «Των Εβραίων (50 
μ.Χ.)»:

Ζωγράφος και ποιητής, δρομεύς και δισκοβόλος,
σαν Ενδυμίων έμορφος, Ιάνθης Αντωνίου…
Η σύμπτωση, που βέβαια δεν είναι τυχαία, ανησύχησε κι έβαλε σε σκέψεις 

τον ποιητή. Θύμιζε πράγματι; Μπορούσε δηλαδή κανείς διαβάζοντας το άρθρο 
μου για το Νικολαΐδη να τον παραλληλίσει με τον Ιάνθη του ποιήματός του; Χω-
ρίς να χάσει καιρό απευθύνθηκε στον αξέχαστο φίλο Γιώργο Πετρίδη,2 παίρνο-
ντας το σπουδαιοφανές ύφος των περιστάσεων: 

«Πολύ καλό το σημερινό άρθρο του Γιάγκου για το Νικολαΐδη. Αρχίζει μ’ ένα 
στίχο ή καλύτερα με μισό στίχο παρμένο από το νέο ποίημά μου και σταματά 
εκεί που πρέπει! Μεγάλο πράμα να σταματά κανείς εκεί που πρέπει! Γιατί ο Νί-
κος Νικολαΐδης, λαμπρός διηγηματογράφος και ζωγράφος, ούτε δρομεύς ούτε 
δισκοβόλος υπήρξε ποτέ. Όσο για έμορφος… ο καημένος… Μεγάλο πράμα να 
σταματά κανείς εκεί που πρέπει!»

Ο Γιώργος Πετρίδης, μεμυημένος από καιρό στα τερτίπια του ποιητή, δε δυ-
σκολεύτηκε να καταλάβει γιατί η τόση ανησυχία, γιατί οι τόσοι έπαινοι κι οι κο-
λακείες: Ο Ιάνθης Αντωνίου είχε σωθεί. 

«Το διάβασες;»
«Ναι.»
Και μη μπορώντας να κρατηθεί, γέλασε με την καρδιά του.»3
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Το δημοσίευμα του Γ. Πιερίδη στον αλεξανδρινό Ταχυδρόμο άρχιζε με τα 
παρακάτω: «Ζωγράφος και ποιητής, δρομεύς και δισκοβόλος λέει σ’ ένα στίχο 
του ο Καβάφης, παρουσιάζοντας ένα ήρωά του, τον Ιάνθη Αντωνίου, του οποίου 
ήθελε να δείξη τα καλλιτεχνικά προσόντα. Αν ήθελα να κάνω το ίδιο για το Νι-
κολαΐδη, όχι ένας, αλλά ούτε τρεις στίχοι δεν θα μ’ έφθαναν: Ζωγράφος, ποιη-
τής, διηγηματογράφος, δραματικός ποιητής, διδάσκαλος της απαγγελίας, δι-
δάσκαλος θεατρικών έργων, 
ρεζισέρ, ηθοποιός (εν ανάγκη· 
ικανός ν’ αντικαταστήση ένα 
πρωταγωνιστή σε τραγωδία), 
σκηνογράφος και κοσμηματο-
γράφος, για να περιορισθώ σε 
όσα θυμάμαι αυτή τη στιγμή.»4 

Το καβαφικό ποίημα «Των 
Εβραίων (50 μ.Χ.)» δημοσιεύ-
τηκε αρχικά στο αλεξανδρινό 
περιοδικό Γράμματα (τχ. 40, 
Ιούλ.-Σεπτ. 1919, σ. 12) και στη 
συνέχεια τυπώθηκε σε μονόφυλ-
λα και στις συλλογές Γ3, Γ5, Γ7 
και Γ9 (σύμφωνα με την περι-
γραφή του Γ. Π. Σαββίδη). Αν 
οι μαρτυρίες του Γιώργου Πε-
τρίδη και του Γιάγκου Πιερίδη 
αποδίδουν την άποψη του Κα-
βάφη, τότε διαφαίνεται, αφε-
νός, η ευαισθησία του τελευ-
ταίου για το πώς σχολίαζαν άλ-
λοι τα ποιήματά του και, αφε-
τέρου, η αμφίθυμη στάση του 
απέναντι στο πρόσωπο και το 
έργο του Νικολαΐδη. Ο Καβά-
φης δεν συνήθιζε να εκφράζε-
ται για τον κύπριο λογοτέχνη 
και ζωγράφο με τόσο τιμητικούς χαρακτηρισμούς: «λαμπρός διηγηματογράφος 
και ζωγράφος». Ανάλογη μαρτυρία, ωστόσο, διέσωσε και ο Καϊρινός Σταύρος 
Καρακάσης, βιογράφος του Νικολαΐδη: «Ο Νικολαΐδης… λαμπρός ζωγράφος… 
έξοχος διηγηματογράφος… πολύ καλός φίλος… μα très mauvais companion… 
très mauvais companion!»5 Εντελώς διαφορετική εικόνα έδωσε, μέσω μαρτυριών, 
ο Κωνσταντίνος Κουτσούδης (ο γνωστός συλλέκτης Αλέξανδρος Ιόλας), που 
γνώρισε από κοντά τόσο τον Καβάφη όσο και τον Νικολαΐδη: «ο Καβάφης δεν 

4 Βλ. Γ. Πιερίδης, «Εξ αφορμής της εκθέσεως της Γκεζίρας. Ο Νίκος Νικολαΐδης, ένα πολύμορ-
φο ταλέντο», Ταχυδρόμος, 3.3.1931. 

5 Σταύρος Καρακάσης, Η ζωή και το έργο του Νίκου Νικολαΐδη, Κάιρο 1953, σ. 45. 

Νίκος Νικολαΐδης

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



μικροφιλολογικά � Λ. Π. 53112

θεωρούσε ότι ο Νίκος έκανε καλή παρέα· ωστόσο ήταν εκπληκτικός. Βέβαια ο 
Καβάφης ήταν άφιλος. Δεν είχε φίλους, μόνο κάποιους περιστασιακούς εραστές. 
[…] Βέβαια δεν είναι λίγες οι φορές που ο Καβάφης τον είχε προσβάλει. Τον φώ-
ναζε “πριμαντόνα”. “Ο Νικολαΐδης η πριμαντόνα”. Ίσως γι’ αυτές του τις κα-
κίες ο Καβάφης δεν απέκτησε φίλο ποτέ».6 Τέτοιες τοποθετήσεις δεν είναι άσχε-
τες και με τις ερωτικές προτιμήσεις τους· ο Ιόλας έβλεπε ερωτικά τον Νικολαΐ-
δη, ο οποίος του έκανε μαθήματα ζωγραφικής, αν και δεν υπήρξε ανταπόκριση. 

Από την άλλη, και ο Νικολαΐδης, άλλοτε ωραιοπαθής εστέτ, που διαμορφώ-
θηκε ως λογοτέχνης και μέσα από τους κύκλους των αλεξανδρινών περιοδικών 
Σεράπιον (1909-1910) και Γράμματα (1911-1921), ήταν θαυμαστής του Σικελιανού, 
όχι του Παλαμά ούτε του Καβάφη· αν και υποστήριξε με διάφορους τρόπους 
τον Αλεξανδρινό, παρέμεινε συγκρατημένος απέναντι στο ποιητικό του έργο. 
Μόνο προς το τέλος της ζωής του, γύρω στα 1950, αναγνώρισε ότι ο Καβάφης 
ήταν κορυφαίος ποιητής και τον τοποθέτησε δίπλα στον Σικελιανό.

6 Βλ. Νίκος Σταθούλης, Αλέξανδρος Ιόλας, Αθήνα, Λιβάνης, 1994, σ. 133. 

Λ. Π. 
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Από τον φιλικό κύκλο του Καβάφη:  
Κουρής Κουράκος Μ.

1 Γ. Π. Σαββίδης, Οι καβαφικές εκδόσεις (1891-1932), περιγραφή και σχόλιο. Βιβλιογραφική με-
λέτη, Αθήνα, Ταχυδρόμος, 1966. 

2 Ευχαριστούμε το Αρχείο Καβάφη που μας έδωσε την άδεια να το δημοσιεύσουμε. Αριθμός 
τεκμηρίου GR-OFCA-SF02-SS01-F18-SF 003-0116 (714). 

3 Η Βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη. Καταγραφή και επιμέλεια Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, Αθήνα, 
Ερμής, 2003 (33.159), σ. 28. 

Όταν ο Γ. Π. Σαββίδης δημοσίευσε το θεμελιώδες έργο του για τις Καβαφικές 
εκδόσεις,1 είχε δηλώσει ότι δεν τον ενδιέφερε να μελετήσει την «πρόσληψη» 

του ποιητή αλλά το εκδοτικό πρόγραμμα και τις εκδοτικές μεταμορφώσεις του 
έργου του Καβάφη από τον ίδιο τον ποιητή, μια βιβλιογραφική μελέτη, όπως 
δηλώνει ο υπότιτλος. Είχε αφήσει ένα μικρό παράθυρο, desideratum των καβα-
φικών σπουδών, ώστε κάποτε ή από άλλους να συγκεντρωθούν οι βιογραφίες 
των παραληπτών των φυλλαδίων και των συλλογών. Δυστυχώς ούτε άρχισε 
ούτε υπάρχει κάποια ένδειξη ότι ασχολήθηκε με αυτές τις βιογραφίες· και λέμε 
δυστυχώς, γιατί ίσως τότε να ζούσαν Αλεξανδρινοί που θα μπορούσαν να έδι-
ναν κάποιες πληροφορίες για αλεξανδρινούς παραλήπτες των ποιημάτων του.

Μία από τις ελλιπείς βιογραφίες που μπορούμε να συντάξουμε αφορά τον 
δικηγόρο και ποιητή Κουρή Κουράκο Μ., παραλήπτη των συλλογών Συλλογή 
Γ6 (1907-1915) και Γ7 (1916-), κατά την αρίθμηση του Γ. Π. Σαββίδη, και οι δύο το 
1928. Ο Κουράκος είναι ο αποστολέας του σημειώματος που δημοσιεύεται εδώ.2 
Ήδη από το 1925, όταν κυκλοφόρησε στην Αθήνα (χωρίς όνομα εκδότη) η πρώ-
τη του ποιητική συλλογή με τον τίτλο Σπονδές, την στέλνει στον Καβάφη με τη 
θερμή αφιέρωση «Εις τον Σεβαστόν Κον Κ. Καβάφην. Μ. Κουράκος 29 Ι 1925, 
Αθήνα».3 Η φιλική σχέση, ίσως και κάποιες οικονομικές συναλλαγές ανάμεσα 
στον Καβάφη και τον Κουράκο φαίνονται από το περιεχόμενο του σημειώματος 
που δημοσιεύουμε εδώ. Διακρίνουμε τον πολύ φιλικό τόνο: ο Κουράκος αποκα-
λεί τον Καβάφη «Κωστή μου» και του ζητά να του δανείσει ένα χρηματικό ποσό 
για ένα χρονικό διάστημα μερικών ημερών. Δεν γνωρίζουμε οτιδήποτε άλλο για 
τη φιλική σχέση του νεαρού Κουράκου (ίσως να είναι γύρω στα τριάντα) με έναν 
μεσήλικα (ο Καβάφης ήταν τότε 66 ετών). Ούτε ξέρουμε αν ο Καβάφης, μετά 
την παραίτησή του από την υπαλληλική του θέση στην υπηρεσία των Αρδεύ-
σεων, είχε ασχοληθεί με διάφορες άτυπες χρηματιστηριακές συναλλαγές. Ανα-
ρωτιόμαστε πώς ο Κουράκος ήξερε ότι ο Καβάφης θα είχε στο σπίτι του αυτό 
το χρηματικό ποσό για να του το δανείσει. Δεν γνωρίζουμε αν ο Καβάφης τού 
έστειλε τελικά το ποσό που του ζήτησε.

Δεν μπορούμε να κατατάξουμε αυτό το σημείωμα στην αλληλογραφία του 
Καβάφη. Καθώς ο Καβάφης δεν είχε τηλέφωνο στο σπίτι του, όπως και πολλοί 
άλλοι εκείνη την εποχή, επικοινωνούσε με μικρά σημειώματα. Έχουν σωθεί αρ-
κετά παρόμοια επικοινωνιακά σημειώματα, π.χ. προς τον Νίκο Ζελίτα/Στέφανο 
Πάργα, με τα οποία ο τελευταίος ζητούσε κάτι ή μια συνάντηση. 

Εδώ συγκεντρώνονται όσα βιβλιογραφικά στοιχεία μπορέσαμε να εντοπί-
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σουμε για τον Κ. Κουράκο. Έχουμε ένα κενό στην βιογραφία του, γιατί ο Κου-
ράκος δεν έλαβε άλλη καβαφική συλλογή μετά το 1928, αλλά και γιατί σιώπησε 
ποιητικά ύστερα από το 1948.

Ο Κουράκος παρουσιάζεται μάλλον πρώτη φορά στα γράμματα ως διευθυντής 
και εκδότης του μηνιαίου φιλολογικού και καλλιτεχνικού περιοδικού Ο Παρθε-
νών (Αθήνα, Νοέμβρ. 1921 - Ιαν. 1922). Η πρώτη ποιητική συλλογή του, μάλλον 
ένα μικρό φυλλάδιο, σπανιότατο σήμερα, με τον τίτλο Συννεφιές κυκλοφόρησε 

στην Αθήνα από τις εκδόσεις Βα-
σιλείου, ίσως το 1923. Επίσης, δη-
μοσίευσε δύο βιβλιοκριτικές στο 
περιοδικό του Μάριου Βαϊάνου 
Νέα Τέχνη (στο τεύχος Ιουλ.-Ο-
κτ. 1924, που είναι αφιερωμένο 
στον Καβάφη): μία για τα Βάλ-
σαμα, ποιητική συλλογή του Κ. 
Ν. Κωνσταντινίδη, που ανήκε στο 
καβαφικό περιβάλλον, στην οποία 
εντοπίζει καβαφικές επιρροές· 
και μία δεύτερη για τα ποιήματα 
του άγνωστου Φιλοκτήτη Λα-
μπράκη (= Πέτρου Λειμνώνα) με 
τον τίτλο Σαν όνειρο, σαν πόθοι, 
που τυπώθηκε στη Βόνιτσα. Διε-
ρωτάται κανείς τί τον ώθησε να 
γράψει κριτική για μια τέτοια έκ-
δοση, για την οποία είναι επικρι-
τικός. Ας σημειωθεί ότι στο οπι-
σθόφυλλο του ίδιου τεύχους της 
Νέας Τέχνης του εξαγγέλλεται η 
έκδοση της ποιητικής συλλογής 
Σπονδές του Κουράκου. Εδώ δη-
μοσιεύεται και το ένα από τα δύο 

σκίτσα που φιλοτέχνησε ο Αντ. Πρωτοπάτσης (Pazzi). To δεύτερο σκίτσο περι-
λαμβάνεται στις Σπονδές, πριν από τη σελίδα τίτλου, ενώ ακολουθεί ο Πρόλο-
γος του Θωμά Παλμύρα. Αρκετά ποιήματα της συλλογής αναδημοσιεύονται 
στην εφ. Η Εθνική Φωνή την άνοιξη και τον χειμώνα του 1925. Πρόσφατα που-
λήθηκε από παλαιοβιβλιοπωλείο ένα αντίτυπο των Σπονδών με την αφιέρωση: 
«Προς τον Σεβαστό Λόγιον κ. Άγγελον Σημηριώτη»· ένδειξη ότι ο Κουράκος κυ-
κλοφορούσε και ήταν γνωστός στους πνευματικούς κύκλους των Αθηνών στα 
μέσα της δεκαετίας του 1920. Κριτική για τις Σπονδές έγραψαν ο Κωστής Μπα-
στιάς (Ελεύθερος Τύπος, 4.3.1925) και ο Φ. Μεντζελόπουλος (Εθνική Φωνή, 
8.3.1925). Πολύ αργότερα, το 1948, κυκλοφόρησε στην Αλεξάνδρεια η ποιητική 
του συλλογή Η Σαλώμη κ.ά. ποιήματα (τύποις «Η Πρόοδος»), για την οποία ο 
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Βασίλης Δεδούσης δημοσίευσε μια συγκρατημένη κριτική στο περιοδικό Μορ-
φές (1950). 

Με μεγάλη βεβαιότητα μπορούμε να απορρίψουμε την πληροφορία του Πέ-
τρου Χάρη (Νέα Εστία, τχ. 1336, 1.3.1983) ότι Κουρής Κουράκος ήταν ψευδώνυμο 
του Στυλιανού Μαυρομιχάλη (1902-1981). Ο Μαυρομιχάλης ήταν μέλος της με-
γάλης μανιάτικης οικογένειας των Μαυρομιχαλαίων. Έκανε λαμπρές σπουδές 
στη Νομική Σχολή των Αθηνών, κατόπιν στην Γερμανία και την Ελβετία. Το 1924 
διορίστηκε πάρεδρος και ήταν πρόεδρος του Αρείου Πάγου στα χρόνια 1963-
1981. Χρημάτισε υπηρεσιακός 
πρωθυπουργός στις εκλογές του 
1963, στις οποίες επικράτησε η 
Ένωσις Κέντρου με αρχηγό τον 
Γεώργιο Παπανδρέου. Πουθενά 
στο βιογραφικό του σημείωμα 
δεν αναφέρεται ότι έγραψε ποίη-
ση. Εξάλλου, θα ήταν αδύνατο 
να εργαζόταν ως δικηγόρος στην 
Αλεξάνδρεια τον Μάιο του 1929, 
ενώ ήταν πάρεδρος στην Αθήνα. 
Προφανώς ο Π. Χάρης είχε λά-
θος πληροφόρηση. Ο Μαυρομι-
χάλης δεν θα μπορούσε να διορ-
θώσει τη λανθασμένη αυτή πλη-
ροφορία, αφού πέθανε δύο χρό-
νια νωρίτερα. Δεν γνωρίζουμε αν 
ο Κουράκος ήταν αλεξανδρινής 
καταγωγής ή αν εγκαταστάθη-
κε στην Αλεξάνδρεια για να 
ασκήσει το δικηγορικό επάγγελ-
μα. Για την δράση του στην Αλε-
ξάνδρεια, ο Μανώλης Γιαλουρά-
κης γράφει ότι ήταν ερασιτέχνης 
ηθοποιός και έπαιξε στον «Δού-
ναβη» (Στην Αλεξάνδρεια του Καβάφη, Αθήνα, Ολκός, 1974, σ. 119). Πολλοί από 
τον κύκλο του Καβάφη λάμβαναν μέρος σε ερασιτεχνικές θεατρικές παραστά-
σεις. Στο αλεξανδρινό περιοδικό Οθόνη (28.4.1928), σε ένα σατιρικό σημείωμα 
της Σύνταξης στη στήλη «Λέγεται και άδεται», αναφέρεται ότι «ο ποιητής κ. 
Κουρής Κουράκος απεκήρυξε τον κ. Κ. Π. Καβάφη ως “ποιητήν με την στενήν 
έννοιαν των λέξεων”». Μάλλον ο εκδότης και συντάκτης του περιοδικού, ο Μι-
κές Ανατολέας, γνώριζε ότι οι Καβάφης και Κουράκος είχαν φιλική σχέση και 
θέλησε να τους πειράξει. Αναδημοσιεύονται εδώ και τα δύο σκίτσα του Κουρά-
κου, που δείχνουν μια συμπαθητική, ευγενική νεανική μορφή. 

Το σημείωμα του Κουράκου είναι γραμμένο βιαστικά στη γραφομηχανή, ενώ 
προστίθενται με το χέρι κόμματα σε διάφορα σημεία και υπογράφεται ιδιοχεί-
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ρως.4 Γράφτηκε σε επιστολόχαρτο με τη φίρμα «Cabinet / de/Mtre Couris Courakos / 
Avocat / Rue el-Halaki, no 14 / Alexandrie»:

Alexandrie, le 18 Μαΐου 1929

	 Κύριον
	 Κωστήν Καβάφην.
	 Ενταύθα

Κωστή μου

Έρχομαι να σου δώσω μια ενόχληση.
Απασχολημένος σήμερα με κάποιαν υπόθεσή μου, κατέβηκα λίγο αργά στην 

Τράπεζα, για ν’ αποσύρω ένα μικρό μέρος χρημάτων, που μου αναγκαιοί το από-
γευμα, για μια πληρωμή, που έχω να κάμω και την βρήκα κλειστή.- Με υποχρεώ-
νεις και με διευκολύνεις πολύ, αν μπορείς, να μου στείλεις Διακόσια γρόσια δια-
τιμήσεων, που θα σου τα επιστρέψω την ερχομένη Δευτέρα το απόγευμα, κατά 
την εις το ξενοδοχείον συνάντησή μας. Σου ζητώ συγγνώμην, για την ενόχληση 
αυτή που σου δίνω.

� Με ξεχωριστή αγάπη.
� Κουρής

4 Εκτός από τη μεταγραφή σε μονοτονικό, κρατήθηκε η ορθογραφία του πρωτοτύπου.

ΜΚΙ 
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Μία επιστολή του Παύλου Λιασίδη

Λύση 20/11/949

Αγαπητέ μου Σολομή

Εχάρηκα πολύ για την σκέψις σας να βγάζετ’ έναν τέδκιον περιοδικόν. 
Αντί να ασχολείσθε ένεκα της νεαρής σας ηλικίας σε προστυχοδουλιές σαν 

π.χ. τα παιδιά των πλουτοκρατών, εδιαλέξετε το πιο ωφέλιμον να καλιεργήσετε 
το πνεύμα σας στα γράμματα. 

Σας εύχωμαι να πετύχετε του σκοπού σας. 
Έχετε την άδειάν μου να βάλλετε από τα βιβλία μου ό,τι σας αρέσει. 
Όσον για νεώτερα δεν έχω ούτε έναν. Τα παράδωσα όλα στην ΕΑΚ για να μου 

τα τυπώση ώς την Πρωτοχρονιάν. 
Έχεις χαιρετισμούς από τον Κωστήν και από όλην την οικογένειαν. 
Για σου
Π. Λιασίδης

Σημείωση: Ο ιδιωματικός, λαϊκότροπος ποιητής Παύλος Λιασίδης (1901-1985) απευθύνεται με 
την επιστολή του αυτή σε έναν 17χρονο νέο, τον αδελφό μου Σολομή Κωνσταντίνου (1932-2002), που 
ήταν τότε τελειόφοιτος του Εμπορικού Λυκείου Αμμοχώστου. Ο Σολομής, όπως και αρκετοί άλλοι 
κύπριοι νέοι, μετανάστευσαν σε διάφορες χώρες ύστερα από τη λήξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, 
για την αναζήτηση μιας καλύτερης τύχης. 

Γύρω στα 1950 έγιναν και άλλες προσπάθειες για έκδοση λογοτεχνικού περιοδικού στην Αμμό-
χωστο, ωστόσο δεν τελεσφόρησαν. Στις προσπάθειες αυτές συμμετείχε και ο πρεσβύτερος Π. Λια-
σίδης, μαζί με άλλους, νέους κυρίως, λογοτέχνες (λ.χ. τους Νίκο Βραχίμη, Αντώνη Κ. Ηλιάκη, Γιώρ-
γο Λυσιώτη, Παντελή Μηχανικό, Γ. Φ. Πιερίδη, Αχιλλέα Πυλιώτη και Γιώργο Φάνο), που διέμεναν 
τότε στην Αμμόχωστο ή στην ευρύτερη περιοχή. 

Ο Π. Λιασίδης εμφανίζεται στην επιστολή αυτή να συγχαίρει τους νέους 
για μια τέτοια πρωτοβουλία (αν και δεν τους παραχωρεί κάποιο αδημο-
σίευτο ποίημά του) και τους συμβουλεύει να καλλιεργήσουν τα λογο-
τεχνικά τους ενδιαφέροντα. Ο ίδιος ετοιμαζόταν να εκδώσει νέα 
ποιήματα· μάλλον αναφέρεται στην ποιητική συλλογή του Εντε-
κάμιση η ώρα, που τυπώθηκε στη Λευκωσία το 1950. 

ΕΑΚ: Ένωση Αγροτών Κύπρου· αγροτική οργάνωση της Αρι-
στεράς, που ιδρύθηκε το 1946 με σκοπό την επίλυση προβλημάτων 
του αγροτικού κόσμου. Το 1955 η αποικιακή κυβέρνηση έθεσε εκτός 
νόμου τόσο το ΑΚΕΛ όσο και όλες τις αριστερές οργανώσεις. 

Κωστής Κωστέας: Ο γνωστός μουσικοσυνθέτης Κωστής Κωστέας 
(1925-2021) μελοποίησε ιδιωματικούς στίχους τόσο του Π. Λιασίδη όσο 
και άλλων κύπριων δημιουργών.

Μαρια Πυλιωτου

Παύλος Λιασίδης
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Ποιήματα στην κυπριακή διάλεκτο

Α. Κωνσταντινου, ποιηταρησ

Ο σσώγαμπρος

Μιαν βολάν τ’ έναν ταιρόν 
είεν έναν μιιαρόν 
τ’ έθελέν με σσώγαμπρον 
να με δώκει της αρφής του 
μιας αρφής μανιιτής του· 
μα ’ταξέ μου την Αννούν 
ένας ’πού την Ακαπνούν 
– ο Ρωτής του Δημητρό – 
τάχα μέ πεινά μέ τρώ’, 

τ’ έει προίκαν περισσή(ν) 
– στραβαρού της ται κανεί. 
Άκουσεν ο κκιλιντίρης 
της χανούμγκατης ο φτείρης 
πίσσα-κάσσα τταμακκέρης 
της σισκο-Φανούς σπετσέρης 
της παιο-Αννούς ρεπέρης, 
ίια-μέσα μιρασκέρης.



Α. Κ. Ττοφαλλοσ

Ποστραύδκια

Παπουτσόσυκα 
πά’ στης παπούτσας το φτίν. 
’Δέ σκολαρίτια!

Ο κατσινιόρος 
’πού κά’ στην πέτραν. 
Τραβά γομάριν.

Φυσά ο αέρας. 
Νεύκουν τα φύλλα 
το έναν τ’ άλλου.

’Δέ τον πουπούιον! 
Τραβά κουπίν 
μες στον αέραν.

Έν’ τ’ αλακάτιν 
τούτον που χτυπά 
γιά ’ν’ η καρκιά του λάκκου;

Κνυζίν σταφύλιν. 
Μυρμιόνια ται σφήτες 
στο παναΰριν.

Η πεταλλού(δ)α 
πά’ στο γα(δ)ουράγκαθθον 
ανυπόλυτη.

Βρέει. 
Ο Θεός κοινίζει νέφη.Βιβ
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Σωτηρησ Π. Βαρναβασ

Το ττακκουτάριν

Πά’ στην πόρταν αθθυμούμαι
είεν έναν ττακκουτάριν
νύχταν αντάν εττακκούραν
του κόσμου την πόρταν εφακκούσεν
έσσω του να ’μπει έναν μωρόν.

– A, μαμμού, ξύπνα να ζήσεις
φαίνεσται μου εννά γεννήσει
εσπάσαν τιόλις τα νερά.

Ένας κκιλίντζιρος πισσούριν μαύρος
μιτσής σγοιαν ήμουν, άνοιξά του τ’ 

έτρεμά τον.

Τείνος ομπρός με το φανάριν
η μάνα τ’ εγιώνι ταπισόν του
που μες στα αγκάθκια στα χωράφκια

ώς το τατίριν την λαμπρατιάν 
ούλλος ο φόος μιτά μου εβούραν.

’Πού τίποτε κάτσαρα  αντάν να ρέξω 
’πού ξεροχώραφα αντάν θκιαβώ 
τ’ όπου λαμπρόν νεφάνει ομπρός μου
’έ τον ταμαί ούλλον βλαστά
ένας κκιλίντιρος πισσούριν μαύρος.

Μυρίζουμαι οφτά κουτιά 
που με φιλεύκασιν  τα γυφτούθκια
γυρόν γυρόν της λαμπρατιάς,
ώσπου η μάνα μου να νεφάνει 
’πού το τατίριν να  ξεβεί, 

έσσω τού κόσμου του να μπει
ατελικόν μωρού γελούιν. 



Ανθοσ Χριστοδουλου

Του Κατακλυσμού

Πόθθεν ν’ αρκέψω να σας πω  
ται πού να καταλήξω, 
νομίζω ’έν κάμνω καλά,  
έν’ φάλιες πονν’ αννοίξω.  
Δευτέρα του Κατακλυσμού  
ήτουν μιάλη μέρα 
για τους παλιούς τους ταττιστές,  
’πού δα ’ξω ώς τει πέρα.  
Ούλλοι εκαρτερούσασιν  
τούντην γιορτήν για να ’ρτει, 
τζ’ εγένετουν στην Λάρνακαν  
πολλά μεγάλον ππάρτι.  
Ελέασιν ερωτικά  
μα ται του παλιομάτου, 

ται μυλλωμένα κάμποσα,  
ρεζίλιν του πλασμάτου.  
Για ποιον ν’ αρκέψω να λαλώ  
ται ποιον να ονοματίσω; 
Ποιος ήταν ο καλλύττερος  
ται ποιον να κόψω πίσω; 
Ένας ο Κόκος του Μηνά,  
τ’ ο άλλος ο Πιερέττης, 
ήτουν τ’ οι θκυο τους δυνατοί  
τ’ ’εν είχασιν νεπέττιν.  
Σαρτά ο Κόκος του Μηνά  
ται αντακώννει πρώτος, 
πίσω μου σ’ έχω, σατανά,  
φακκά μας μέσα στα φτανά, 
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μα ’ν θέλω να μπερτεύκω.  
Θέλεις να πεις έχω αμμέ  
πὄν έμαθα να κλέφτω; 
«Σαν να μου τ’ επροσβάρτηκεν»  
λαλεί του τ’ ο Πιερέττης 
«είσαι έναν πλάσμαν πὄν εει 
ιδέαν μήτε τρόπους, 
θέλω δαμαί να μου κρωστείς,  
πάσκισε πέρκι αγκονιστείς 
σειράν ’που τους αδρώπους».  
Εμπήκεν μέσα στον καυκάν 
τ’ ο Άζινος, να πούμεν, 
ται σύρνει τους μιαν φυτιλλιάν 
για να τους κόψει την μιλιάν, 
τον νικητήν να δούμεν.  
«Πριν να πεθάνεις, θα τους πω 
να σε φωτογραφίσουν, 
να σ’ αθθυμούμαι τ’ ύστερις 

τί ππεζεβέγκης ήσουν».  
Έτσι εσυνεχίζασιν, 
λαλώ σου ται λαλείς μου, 
πάνω στην διασκέδασιν 
ας έχουν την ευτήν μου.  
Έτσι έν’ του Κατακλυσμού, 
γιορτή πολλά μιάλη, 
τ’ όι σγοιαν πέρσι πρόπερσι 
που ’χαμεν τέθκοιον χάλιν.  
Την γλώσσαν την κυπριακήν 
πρέπει να την βαστούμεν, 
ται να λαλούμεν ταττιστά, 
όμορφα ται πογυριστά, 
κυπριακά να πούμεν.  
Για ούλλους αν εμπόρεια 
να γράψω λλίους στίχους, 
οι κόλλες έθθα φτάννασιν, 
τ’ ήτουν να θέλω τοίχους. 



Γ. Κ. Μιχαηλ

Χωράφιν νοστοκάμωτον

Χωράφιν νοστοκάμωτον, 
πναστόν τριάντα χρόνους, 
εφύτεψα το αθαιές,  
τ’ εφκάλαν έτσι κλώνους.  
Ετσάππιζα το ’πού γωνιάς 
ται χρόνον με τον χρόνον, 
έδκιαν μαξούλιν κάμποσον, 
περίτου ’πού τον τόνον.  
Μα θέλεις ήτουν ’πού κακόν 
αμμάτιν γιά γινάτιν, 
πά’ στα καλά καλούλλικα 
εθέλαν το κομμάτιν  
τάχατες κάτι πλούσιοι, 
καλοί ται μορφωμένοι, 
τ’ επιάσαν με απού κοντά, 
σγοιαν ήτουν μιλημένοι, 

τ’ ετάξαν μου άσπρα μπόλικα 
τ’ ετάξαν μου γρουσάφιν, 
ώστι τ’ εγιώ είπα μέσα μου 
ώσποσον πιον, νισάφιν, 
να ’μαι παρέαν με φτωχούς  
ται μεροκαμαθκιάρης, 
πέρκιμον πιάσω την καλήν 
ται γίνω …«αρκοντάρης».  
Τ’ εφέραν μου τ’ έναν χαρτίν 
με λόγια δικηγόρους, 
τ’ έναν ’πού την κυβέρνησην 
για να πκερώσω φόρους.  
Μα τα ριάλλια ήτουν πολλά, 
τ’ εδέχτηκα τους όρους, 
ται ούλλοι εττοκκάραμεν 
με τους κομπιναδόρους.  
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Μα όσον τ’ εξημέρωσεν  
τ’ ασκόπησα να μάθω 
πώς εννα πιάννω τον ππαράν 
ται πώς εννα υπογράφω, 
είπαν μου πως εξέβηκεν 
φερμάνιν φοβερόν, 
να κλείσουσιν τες τράπεζες 
σγοιαν κλείουν το νερόν.  
Είπαν μου πως έν’ κούρεμαν 
που σκέφτουνται να κάμουν, 
τ’ όσα ριάλλια πιο πολλά 
ν’ αρπάξουν, αν προκάμουν.  
Ται τάχατες τους πλούσιους 
θα πιάσουν τα ριάλλια, 
μα τ’ οι φτωοί εννα κόψουσιν 
μέσα στα μαύρα χάλια.  
Μα πάλε ’εν εκάταλαβα 
το κούρεμαν ίντα ’νι, 

ώστι ται ήπια έναν καφέν, 
τ’ είπαν μου το φεντάνι.  
«Η σόρτα σου έν’ άημη» 
είπεν η φεντανού 
«ται άλλην πιο παττάλιτην 
’εν είδα κανενού».  
Αντίς που ’γινα πλούσιος 
τ’ εγέμωσα γρουσάφιν, 
μες σε μιαν νύχταν έμεινα 
με δίχα το χωράφιν.  
τ’ έει ’πού τότες κλαίω το 
ται κάμνω μαύρον δάκρυν 
ται σκέφτουμαι ίντα ’καμα, 
μα δεν ιβρίσκω άκρην.  
Μα ’γινα ται περίγελον 
ται της φτωχοπαρέας, 
γιατι έπαθα ειρόττερα 
του ύλλου ’πού το κρέας. 



Γιωργοσ Παπακωνσταντινου

Τα δάρκα τ᾽ ουρανού

Καρτιλατώ σε, ουρανέ, 
που τες σταγόνες σύρνεις, 
ται την ψυήν που ζούρωσα 
δκιω σου να μου την πλύννεις. 

Κάμε να τρέξει το νερόν, 
ποταμωιάς τραούδιν, 
μες στες καρδκιές μας πότισε 
πέρκι φανεί λουλλούδιν.

Πότισε γην ται άθθρωπον 
να φκάλουν τον ειμώναν, 
δύσκολες μέρες που περνούν, 
σγοιαν αρκοκαλαμιώναν.
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Γλωσσάρι

αγγονίζουμαι: αποκτώ
αθαιά: αμυγδαλιά
αλακάτιν: μαγγανοπήγαδο
αμμάτιν: μάτι
αμμέ: ελάττωμα
αντακώννω: αρχίζω
ανυπόλυτη: ξυπόλυτη
αρκεύκω: αρχίζω
αρκοκαλαμιώνας: άγριος καλαμιώνας
αρφή: αδελφή
ασκοπώ: ψάχνω, εξετάζω
βαστώ: διατηρώ
γιά: ή 
γομάριν: βάρος
δαμαί: εδώ
δάρκα: δάκρυα
δκιω: δίνω
εβούραν: έτρεχε
έδκιαν: έδινε, παρήγαγε
έθθα: δεν θα
εμπόρεια: μπορούσα
έσσω: μέσα
ττακουρώ: χτυπώ
ζουρώννω: λερώνω
ίια-μέσα: ισομερώς
καλούλλικα: καλά
κανεί: αρκεί
καρτιλατώ: αντικρίζω
Κατακλυσμός: η γιορτή του Αγίου Πνεύματος· 

τη μέρα αυτή γίνονται εορτασμοί σε παρά-
λιες πόλεις της Κύπρου (ιδίως στη Λάρνακα), 
κατά τους οποίους διαγωνίζονται με στίχους 
λαϊκοί-λαϊκότροποι δημιουργοί

κάτσαρα: ξερά χόρτα
κατσινιόρος: σκορπιός
κκιλιντίρης: γύφτος
κκιλίντιρος: τσιγγάνος, γύφτος, ρομά
κνυζίν: τσαμπί
κρώννουμαι: υπακούω
λαμπρατιά: φωτιά
μαμμού: μαία
μανιιτή: μονοκόρη
μαξούλιν: γεωργικό προϊόν
μιάλος: μεγάλος
μιρασκέρης: κληρονόμος
μιτσής: μικρός
μιιαρός: μικρή σαύρα
μυλλωμένα: αθυρόστομα
μυρμιόνιν: είδος σφήκας
νεπέττιν: σειρά, βάρδια

νοστοκάμωτον: φρεσκοκαλλιεργημένο
ξεβεί: βγει
πάλιομαν: πάλη
παπούτσα: φύλλο φραγκοσυκιάς
παπουτσόσυκα: φραγκόσυκα
παιο-Αννού: η χοντρή Άννα
πασκίζω: προσπαθώ
παττάλιτη: κακή, άχρηστη
περίτου: περισσότερο
πέρκι: μακάρι
πίσσα-κάσσα: αβυσσαλέος, τσιγγούνης
πναστόν: ξεκούραστο
πογυριστά (ενν. τραγούδια): όχι αθυρόστομα
πόθθεν: από πού
πὄν: που δεν
ποστραύδκια: κατάλοιπα από θερισμένα στάχυα
ποταμωιά: πέρασμα ποταμού
πουπούιος: τσαλαπετεινός
ππεζεβέγκης: κερατάς, ρουφιάνος
ρεπέρης: γεωργός
ριάλλια: χρήματα
σαρτώ: πετιέμαι, ορμώ
σισκο-Φανού: χτικιασμένη Φανή
σόρτα: τύχη
σπετσέρης: φαρμακοποιός
ύλλος: σκύλος
σσώγαμπρος: ο εξαρτημένος από τον πεθερό
στραβαρού: στραβομάρα
σύρνω: πετώ
ταπισόν: ξωπίσω
ταμαί: εκεί
τόλις: κιόλας
ταττιστής: λαϊκός ποιητής που διαγωνίζεται 

με ταττιστά
ταττιστά: αυτοσχέδια ολιγόστιχα τραγούδια
ττακκουτάριν: μεταλλικό κουδούνι εξώπορτας
τταμακκέρης: τσιγγούνης
ττοκκάρω: κάνω χειραψία, κάνω συμφωνία
φαίνεσται: φαίνεται
φακκώ: χτυπώ
φάλια: λάθος, έκρηξη με δυναμίτιδα
φεντζάνιν: φλιτζάνι
φερμάνιν: διάταγμα
φιλεύκασιν: φιλεύαν, κερνούσαν
φτανά: πλευρά, υπογάστριο
φτείρης: ο ψειριάρης
φυτιλλιά: κουβέντα για καβγά
χανούμ κατή: η πρώτη του χαρεμιού (βλ. «Χιώ-

τισσα» του Β. Μιχαηλίδη)
ώστι: ώσπου
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