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Ο Ερωτόκριτος km η Βοσπορομαχία 
ανάμεσα στον Κοραή zat τον Κοδριζά

Τον Δεκέμβριο του 1818 θα κυκλοφορήσει στο Παρίσι η Μελέτη της κοινής ελλη­
νικής διαλέκτου, έργο του ΙΙαναγ. Κοδρικά, όπου ο εριστικός αντίπαλος του Κοραή 
αναπτύσσει συστηματικά τη γλωσσική θεωρία του αντικρούοντας παράλληλα με 
οξύτατο τόνο τις γλωσσικές κοραϊκές απόψεις, δίνοντας στο γλωσσικό ζήτημα δια­
στάσεις πολιτικές και κοινωνικές, μιας και ο Κοραής κατηγορείται ευθέως ότι «δια της 
γενικής μεταρρυθμίσεως της Κοινής Διαλέκτου αποτείνεται εις γενικήν αναστάτωσιν 
των καθεστώτων».1 Τα δεδομένα και οι πρωταγωνιστές της γλωσσικής διαμάχης 
στα χρόνια που προηγούνται της Επανάστασης του 1821 είναι αρκούντως γνωστά- 
ωστόσο, ο Κοδρικάς δεν είχε ολοκληρώσει το έργο του, όπως δείχνει η προετοιμασία 
για την έκδοση και δεύτερου τόμου της Μελέτης, ο οποίος μάλλον δεν δημοσιεύτη­
κε, παρά το γεγονός ότι στο Αρχείο του Κοδρικά σώζεται καθαρογραμμένο μέρος της 
«Προαφηγήσεώς» του, χρονολογημένο την 1η Ιουνίου 1820,2 και ότι μερικά χρόνια 
αργότερα (6 Ιανουάριου 1827) λύνει τη συμφωνία με τον Δημήτριο Ποστολάκα για 
την έκδοση αυτού του τόμου (ό.π., 40)- ο δεύτερος τόμος της Μελέτης θα αφορού­
σε στο «τεχνολογικό» μέρος της γλωσσικής θεωρίας του Κοδρικά και θα ήταν επικε­
ντρωμένος στην αναίρεση της θέσης του Κοραή ότι «το Ελληνικόν Γένος χρειάζεται 
πράγματα και όχι ρήματα, ότι έχωμεν χρείαν ιδεών και όχι λέξεων».3

Από τα σωζόμενα χειρόγραφα που συνδέονται με το δεύτερο τόμο της Μελέτης, 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον μεταξύ άλλων παρουσιάζουν τρία αριθμημένα από τον Κοδρικά 
δίφυλλα, τα οποία αναφέρονται στην ποίηση-4 αν και το ζήτημα της ποίησης, όπως ο 
ίδιος σημειώνει, δεν εμπίπτει στο στόχο της εργασίας του, εντούτοις μετά από ορι­
σμένες (κοινότοπες) μετρικές παρατηρήσεις (μεταξύ αυτών και η επίκριση της ομοι­
οκαταληξίας), θα περάσει στην κριτική αποτίμηση ποιητικών έργων που είναι γνω­
στά από την εποχή της άλωσης της Κωνσταντινούπολης μέχρι τις μέρες του, θεω­
ρώντας εκ προοιμίου ότι τα πλείστα από αυτά ακολούθησαν τον «γενικόν εκβαρβαρι- 
σμόν της κοινής Γλώσσης»?

Μεταξύ τώρα «όλων των μειξοβαρβάρων» από γλωσσική άποψη πονημάτων τα 
περισσότερα πυρά δέχεται ο Ερωτόκριτος, που καταδικάζεται «αναντιρρήτως» ως το 
«τερατωδέστερον έκτρωμα άσχημον, πολύμορφον[...] και αποβολιμαίον[...]», και 
μαζί ο Κορνάρος τον οποίο «κακή μοίρα και ζήλω οι ξενολόγοι φιλόσοφοι και καθαρι- 
σταί ως νέον Όμηρον της καθ’ εαυτούς κοινής γλώσσης παραδειγματίζουσι» (ό.π., 
5γ), άποψη γνωστή άλλωστε από το «Περί Μιξοβαρβαρισμού» τελευταίο μέρος της 
τρίτης ενότητας της Μελέτης του- η σύγκλιση με τις επί του ζητήματος απόψεις 
του Κοραή και του κύκλου του, γνωστές από πολύ νωρίς μεταξύ των οικείων του 
(όπως φαίνεται για παράδειγμα στην επιστολή του της 2 Φεβρουάριου 1805 προς 
τον Αλέξανδρο Βασιλείου)*’ και εκπεφρασμένες δημόσια από το 1811 στον Λόγιο
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Ερμη,7 είναι ευδιάκριτη.
Εντούτοις η εμπαθής στάση του Κοδρικά έναντι του Κοραή δεν θα μετριαστεί 

ούτε καν στο πεδίο της προφανούς σύγκλισης, αφού παρά 'τη διόρθωση μετά το 
«ξενολόγοι», της φράσης «της γλώσσης μας διορθωταί», με τη διατύπωση «φιλόσοφοι 
και καθαρισταί», ο ορατός στόχος δεν μπορεί να συγκαλυφθεί· η διαφορά που χώριζε 
τον Κοδρικά από τον Κοραή δεν ήταν τόσο μικρή, ώστε να αρκέσει ο Ερωτόκριτος 
για τη γεφυρώσει, και βέβαια κάτι τέτοιο θα ήταν αδιανόητο, αφού η συστηματική 
θεώρηση του γλωσσικού (και όχι μόνο) ζητήματος εκ μέρους του Κοραή πολύ δύσκο­
λα συμβιβαζόταν με την ιδεολογικοποίησή του από τον Κοδρικά.

Λυτή ακριβώς η διαφορά θα επιβεβαιωθεί και θα τονιστεί λίγο παρακάτω στο 
σημείωμα περί ποιήσεως, όταν ο Κοδρικάς θα αναφερθεί στηΒοσπορομαχία (που εκεί­
νος την αποδίδει στον «Ιατροφιλόσοφο» Ιωάννη Ρίζο Μανέ), ποίημα το οποίο μπορεί 
μεν να υπολείπεται του «προσήκοντος χαρακτήρας και κατά την φωνήν και κατά το 
σχήμα», καθώς είναι γεμάτο «από ξένας και τουρκικάς λέξεις εν χρήσει εισέτι τότε 
εις την γραφήν, ήδη δε μόνον εις την οικιακήν ομιλίαν εν μέρει συνηθισμένας», δεν 
παύει όμως παρά τα ελαττώματά του να είναι ένα «χαριέστατον ποίημα»,^ με την 
ειδολογική ταυτότητα του οποίου ασχολείται επιμελώς, για να καταλήξει ότι δεν μπο­
ρεί να θεωρηθεί «εποποιία» (ό.π., 5ν).

Η φαναριώτικη προέλευση της Βοσπορομαχίας, η ευγενής καταγωγή (ασφαλώς) 
και η «πολυμάθεια» του ποιητή που «είναι γνωστή» (ό.π.) και το γεγονός ότι όπως 
αφήνει να εννοηθεί ο Κοδρικάς, στο Φανάρι έχουν εξοβελιστεί πλέον, το 1820, όλες οι 
«ξένες» και οι «τουρκικές» λέξεις, κάνουν τον πιστό εκφραστή του φαναριώτικου 
πνεύματος να δικαιολογήσει εμμέσως πλην σαφώς όλα τα ελαττώματα της 
Βοσπορομαχίας, την οποία ο Κοραής εξομοιώνει το 1803 με τον Ερωτόκριτο, χωρίς 
απολύτως κανένα (ιδεολογικό ή άλλο) ελαφρυντικό: «[...]αλλά τι σε λαλώ γενικώς 
και δεν σε λέγω να αναγνώσης τον Ερωτόκριτον ή τον ποιητήν της Βοσπορομαχίας' 
εις αυτούς θέλεις ευρεί άλλας αναριθμήτους ανωμαλίας, αι οποίαι βέβαια δεν είναι δια­
φόρων διαλέκτων αλλά μιας και της αυτής γλώσσης ή διαλέκτου (εις τον πρώτον, 
της Κωνσταντινουπολιτικής, εις τον δεύτερον, της Κρητικής) διάφοροι 
σχηματισμοί».9
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προς την δέσποιναν είσοδος ευκολύνεται οπωσδήποτε δι’αυτής»: Αλληλογραφία, τ. Β', Αθήνα, 
1966, 200.
7. Βλ. για παράδειγμα σε βιβλιοκρισία για τη Διατριβή επί της καταστάσεως της ενεστώσης κοι­
νής ημών γλώσσης του Γ.Κ. [=Κρομμύδη] (Μόσχα, 1808), δημοσιευμένη στον Λόγιο Ερμή 
(15/1/1811), η οποία κρίνεται ως «ελεεινόν Γλωσσάριον» (ό.π., 25) -παρά το γεγονός ότι ο συγ­
γραφέας είχε καλές προθέσεις, όπως φαίνεται από την (αποτυχημένη) προσπάθειά του να αξιοποι- 
ήσει «τ[ας] κριτικ[άς] πρατηρήσ[εις] του σοφού Κοραή» (ό.π., 26)-, όπου ο συντάκτης παρατη­
ρεί: «[...] αλλ’ ούτε εις τινα των νεωτέρων Συγγραφέων απαντώνται <λέξεις όπως εκείνες του συγ­
γραφέα της κρινόμενης Διατριβής>, παρ’ εκτός εάν θέλωμεν να κανονίσωμεν την γλώσσαν μας εις 
εκείνην την υπό των Ιταλών εν Κρήτη διεφθαρμένην του Ερωτοκρίτου, και του Μάρκου Δεφαράνα 
[...]», ό.π., 25.
8. Βλ. το έγγραφο 149: σελ. 5r.
9. Βλ. Αλληλογραφία..., 115.

Δημήτρης Αγγελάτος

Ρ
Οι αφιερωματικές σελίδες του Θέρσανδρου του Επαμ. Φραγκούδη

Η μοναδική έκδοση του Θερσανδρου του Επαμεινώνδα I. Φραγκούδη έγινε στην 
Αθήνα το 1847 από το τυπογραφείο του X. Νικολάίδου Φιλαδελφέως και έχει σχήμα 
8ο με ιε' + 123 σελίδες. Αντίτυπα της έκδοσης, όσο ξέρω, υπάρχουν: α) στη 
Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης (κωδικός: Αν 3584), από το οποίο όμως λεί­
πουν το κείμενο της αφιέρωσης προς τον Όθωνα και ο «Πρόλογος του ποιητού» 
(δηλαδή οι σελίδες έως ιε'), που φαίνεται να έχουν αφαιρεθεί με κοπίδι ή ξυράφι- β) 
στη Βιβλιοθήκη του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης (κωδικός: ΑΠ 
36893), απ’ όπου λείπει η αφιέρωση προς τον Όθωνα, δηλαδή οι σελίδες ζ'-θ', οι 
οποίες φαίνεται να έχουν επίσης αφαιρεθεί με κοπίδι ή ξυράφι- και γ) στην Εθνική 
Βιβλιοθήκη (κωδικός: ΝΦ 931), απ’ όπου δεν φαίνεται να λείπει τίποτε, ενώ το αντί­
τυπο ανταποκρίνεται στην περιγραφή της Βιβλιογραφίας των Γκίνη-Μέξα.1

Το γεγονός ότι λείπουν οι σελίδες που αφιερώνονται στον Όθωνα και από τα δύο 
αντίτυπα σε βιβλιοθήκες της Θεσσαλονίκης, εάν δεν αποδοθεί στην τύχη ή στον βαν­
δαλισμό κάποιου αναγνώστη, θα μπορούσε να εκληφθεί ως μορφή αντιβασιλικής ή 
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απλώς αντιοθωνικής λογοκρισίας. Στην περίπτωση του αντιτύπου της Κεντρικής 
Βιβλιοθήκης του Α.Π.Θ., ίσως ο «λογοκρίνων» να αντιλήφθηκε ότι ο Φραγκούδης 
στον «Πρόλογο του ποιητού» δεν λέει τίποτε που να έχει σχέση με την πολιτική, και 
έτσι το κείμενο αυτό δεν αφαιρέθηκε. Ίσως πάλι να τις αφαίρεσε και ο ίδιος ο 
Φραγκούδης, όταν διαπίστωσε ότι οι μεγαλόιδεατικοί και φιλοβασιλικοί ενθουσιασμοί 
του δεν είχαν αντίκρισμα.' Στον έλεγχο αυτών των υποθέσεων θα βοηθούσε, βέβαια, 
η έρευνα του παρελθόντος των αντιτύπων αυτών (πώς έφθασαν και πότε στις βιβλιο­
θήκες, κλπ.) και η σύγκρισή τους με την προέλευση του αντιτύπου της Εθνικής 
Βιβλιοθήκης. Δεν γνωρίζουμε επίσης αν σώζονται άλλα αντίτυπα του Θέρσανδρου σε 
ελληνικές ή ξένες βιβλιοθήκες.3

Παραθέτω εδώ τα αφιερωμένα στον Όθωνα κείμενα. Η αφιέρωση αναγράφεται 
μετά τη σελίδα του τίτλου:

"Όθωνι/ τώ/ πρώτω/ Μεγαλειοτάτω τών Ελλήνων/ βασιλεϊ/ Ιερόν/ Ο ποιητής 
Ακολουθεί στις σελίδες ζ'-η' η επιστολή προς τον OOojva, στην οποία ο νεαρός 

συγγραφέας εξαιρεί το όραμα της Μεγάλης Ιδέας:
ΒΑΣΙΛΕΥ
"Έφηβος, υιός άπομάχου, πρώτον ήδη εις τό δημόσιον έξερχόμενος, νά προσφωνή­

σω τής Μούσης μου τάς πρώτας άπαρχάς ήθέλησα προς ΣΕ τον ΑΡΧΗΓΟΝ της 
Ελληνικής φυλής, δστις άπλώνων πορφυρόχρουν χλαίναν νά ύπερασπίζη αυτός από τής 
βασκάνου μοίρας τα βέλη... Καί δικαίως, ώ ΒΑΣΙΛΕΥ! καθότι αρχών έθνους του γεν­

ναιότερου τής γης, άπό του Ταινάρου βλέπεις αυτό εις ΣΕ άτενίζον τό βλέμμα ως είς 
τής χρυσής "Ανατολής τόν άργυρούν αστέρα και επί ΣΟΥ τάς ελπίδας του δλας στηρί- 

ζον.
Δέξαι λοιπόν ευμενώς τήν μυθιστορίαν μου «Ο Θέρσανδρος».
Είς αυτήν πολλά διέγραψα του μεγάλου Ελληνικού άγώνος, πολλούς τών μεγάλων 

άθλητών του σκιέγραψα.
Είς αυτήν φαίνεται ό μεγαλοφυής Έλλην πολεμών εκ του συστάδην κατά λιμού, 

καί δίψης. καί τυραννίας.
"Ω τής ευδαιμονίας ΣΟΥ ΒΑΣΙΛΕΥ! τοίς Έλλησι υπό τών θεών γέρας δωροδοθείς 

τών τόσων αγώνων των, άρχεις έθνους τού φωτίσαντος τήν γην δλην! κείσαι έν μέσω 
/λαού τού γεννήσαντος τούς περικλεεστέρους άνδρας! ΚΡΑΤΕΙΣ ΕΛΛΑΔΟΣ!

Καί τό ΕΛΛΑΔΟΣ ΚΡΛΤΕΙΝ ΕΙΝΑΙ ΜΕΓΑ!
"Ο Ναπολέων, ό Ναπολέων αύτός, ό τών σκήπτρων τής ύφηλίου είς τήν δεξιάν του 

ζυγίσας τό βάρος, ως ουδέν ένομίσατο τά τρόπαιά του, καθότι τήν "Ελλάδα δέν κατε- 
κτήσατο.

ΒΑΣΙΛΕΥ! είς ΣΕ άπόκειται νά πράξης παν δ,τι γενναΐον... είς τας χείρας ΣΟΥ 
υπάρχει έναποταμιευμένη τής Ελλάδος ή εύημερία, ή δόξα.

Είς τάς "Αθήνας, τών φώτων τήν μητρόπολιν ίδρύσας τό Πανεπιστήμιον, επί τού 
Βοσπόρου νά στήσης τόν θρόνον ΣΟΥ χρήζεις... Εύδαίμων αν είς τάς ήμέρας μου ΣΕ 
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ιδω αναβάτην της "Επταλόφου, καί διά μεν της δεξιάς συνάγοντα και Θράκας και 
Μακεδόνας και Θετταλούς καί Ήπειρώτας, διά δε της άριστεράς καί Κρητας καί 
Κυπρίους καί Χίους και Σαμίους! ευδαίμων vai! - Άλλ’ αν η μοίρα με φθονηση, κατά 

την λαμπρόν καί ένδοξον εκείνην / ημέραν ώχρομέτωπος σκελετός θέλω άναγερθεΐ του 
τάφου καί την βάρβιτον κρούων θέλω ΣΕ συνοδεύσει μέχρι της "Αγίας Σοφίας.

Ώ της δόξης ΣΟΥ ΒΑΣΙΛΕΥ! δταν την "Ελλάδα έμπλησας σοφίας τε παιδείας τε 
τεχνών τε, στεφάνωσης ενώπιον του μεγαλοφυούς έθνους ΣΟΥ συνεορτάζοντας τά 
Μ άρτια, τάΣεπτέμδρια και Αίσχύλους και Πινδάρους καί Ήροδότους.

"Ω της δόξης ΣΟΥ ΒΑΣΙΛΕΥ! όταν λευκογένειος, μέ της νίκης τό διάδημα στέφων 
τό μέτωπόν ΣΟΥ, καί εις δάφνας άμαράντους επαναπαυόμενος, άναδείξης την "Ελλάδα 

ΣΟΥ μεγάλην ώς επί Περικλέους.
Της Ύμετέρας Μεγαλειότητας 

ταπεινός καί ευπειθέστατος υπήκοος 

ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ I. ΦΡΑΓΚΟΥΔΗΣ 
"Έγραφαν εν Αθηναις, κατά μήνα Μάιον 1847

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. ΕΤληνικη Βιβλιογραφία 1800-1863, τόμ. 2, σ. 190. Άλλη μια μικρή διαφορά που έχει το 
αντίτυπο της Εθνικής από τα δυο προηγούμενα είναι ότι δεν φέρει την ιδιόχειρη υπογραφή του Ε. 
Φραγκούδη κάτω από την τυπωμένη φράση της σ. 123 «Ό παραποιών καταδιώκεται, κατά τόν 
νόμον». Αυτή, αντίθετα, υπάρχει στα δυο αντίτυπα της Βιβλιοθήκης του Α.Π.Θ. και της 
Δημοτικής Βιβλιοθήκης Θεσσαλονίκης.
2. Για τη ζωή του Ε. Φραγκούδη βλ. ενδεικτικά Αρ. Λ. Κουδουνάρη, Βιογραφικόν Λεξικόν 
Κυπρίων 1800-1920, Ίδρυμα Πιερίδη, Λευκωσία ' 1995, σ. 318-319.
3. Το κείμενο αυτό προέρχεται από την ανέκδοτη πρωτεύουσα μεταπτυχιακή εργασία μου 
«Επαμεινώνδα Φραγκούδη, Ο Θέρσανδρος. Απόπειρα προσέγγισης», Θεσσαλονίκη 1993, που 
εκπονήθηκε στη Φιλοσοφική Σχολή του Α.Π.Θ. υπό την εποπτεία του καθηγητή Γ. Κεχαγιόγλου 
και βρίσκεται στο Νεοελληνικό Σπουδαστήριο της ίδιας Σχολής.

Μαρίνα Κοκκινίδου

Ρ
Αντωνίου Σ. Μάτεσι, «Η Κυπριώτισσα (1570)»

Ο επτανησιακής καταγωγής Αντώνιος Σ. Μάτεσις ( 1864-1952),1 εγγονός του 
συγγραφέα του «Βασιλικού» Αντωνίου Μάτεσι, νομικός και πολιτευτής ο ίδιος, αχο- 
λήθηκε επίσης με τη λογοτεχνία (ποίηση, διήγημα, μετάφραση). Από το έργο του 
ένα εκτενές ποίημα (164 στίχοι) έχει ως θέμα την κατάληψη της Λευκωσίας από 
τους Τούρκους το 1570 και την επακολουθήσασα ηρωϊκή θυσία της νέας κόρης 
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Μαρίας Συγκλητικής (κατ’ άλλους Αρνάλδας/Ρενάλδας) η οποία ανήκε σε επιφανή 
οικογένεια της πόλης. Το ποίημα δημοσιεύθηκε σε ελληνική εφημερίδα και διασώζεται 
σε αχρονολόγητο απόκομμα, επικολλημένο σε κατάστιχο, στο αρχείο του Claude 
Délavai Cobham? Πρόκειται, προφανώς, για δημοσίευμα της τελευταίας δεκαετίας 
του 19ου/αρχών 20ού αιώνα, ίσως εφημερίδας της Σύρου όπου ο Μάτεσις γεννήθη­
κε και δικηγόρησε ώς το 1892.

Στο έργο, γραμμένο σε δεκαπεντασύλλαβα ομοιοκατάληκτα ζεύγη, ο Μάτεσις με 
πολλή αφηγηματική άνεση περιγράφει την πολιορκία και πτώση της Λευκωσίας 
στους Τούρκους (στχ. 1-36), με κάποια υπερβολή δίνει τα αισθήματα συναδέλφω­
σης Ελλήνων και Ενετών έναντι στον εχθρό τους τον Τούρκο (στχ. 37-80) και ολο­
κληρώνει την αφήγηση με την τραγική ιστορία της όμορφης Ρενάλδας, κόρης του 
άρχοντα Ρουχιά (στχ. 81-164). Η Ρενάλδα, ενώ μεταφέρεται αιχμάλωτη στην 
Πόλη, μαζί με πολλούς άλλους νέους της Κύπρου, βάζει φωτιά στο τουρκικό καρά­
βι προτιμώντας το θάνατο παρά τη σκλαβιά και την ατίμωση. Από το ποίημα παρα­
τίθενται οι καταληκτικοί στίχοι:

Οι σκλάβοι ελευθερώθηκαν... Επάνω στα ουράνια
Ο Ύψιστος τους έδωκε μαρτυρικά στεφάνια.
Μα της Ρενάλδας η ψυχή τρακόσια τώρα χρόνια
Στα γαλανά μας κύματα περιπλανάτ’ αιώνια...
Αυτή μια νύχτα σκοτεινή, νύχτα δίχως φεγγάρι
Στη ναυαρχίδα οδήγησε το χέρι του Κανάρη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ευχαριστώ τον Γιώργο Κεχαγιόγλου και τον Λεύτερη Παπαλεοντίου για τη βιβλιογραφική συν­
δρομή τους.
2. Claude Délavai Cobham (1842-1915), Άγγλος διοικητής Λάρνακος (1879-1907), συγγραφέας, 
βιβλιογράφος και μεταφραστής. Η σημαντική κυπρολογική βιβλιοθήκη και το αρχείο του βρίσκονται 
σήμερα στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου Καίμπριτζ. Το ενδιαφέρον του Cobham για το περιστα­
τικό αυτό μαρτυρείται και από μια ακόμη ιδιωτική έκδοση που επιμελήθηκε: [Famianus Strada], 
Amalda, sive captiva victrix. Incerti scriptoris fabella nunc demum in lucem edita curis Claudii D. 
Cobham. Londini, 1910. 10 σ., 8o. [από το Muretus, μέρος II, εις Prolusiones Academicae, 1617].

Φοίβος Σταυρίδης

P

Η «μάλλον ελεύθερα ποίησές» του Παλαμά, «τα παράδοξα μέτρα» του 
Π. Βασιλικού και οι μύθοι περί της κριτικής μας

Οι μελέτες για το θέμα της ορολογίας και της θεωρίας περί ελεύθερου στίχου στην 
Ελλάδα δείχνουν ότι χρειάζεται αρκετή έρευνα για ανίχνευση άγνωστων κειμένων της 
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νεοελληνικής κριτικής, που ίσως αλλάξουν την εικόνα που έχουμε γι’ αυτή. Για 
παράδειγμα, στην αρκετά συστηματική μελέτη της για τον ελεύθερο στίχο η Α. 
Κατσιγιάννη παρατηρεί: «Μόνο σε κάποια κείμενα του Παλαμά βρίσκουμε θεωρητι­
κότερες αναφορές -ευκαιριακές ωστόσο - σε μετρικά θέματα».1 Ο εντοπισμός όμως 
του «ελευθερωμένου» στίχου σε ποιήματα του Παλαμά είχε γίνει από τον 
Επισκοπόπουλο (εφ. Αστυ 17. ί .1900) πολύ πριν από τον Α. Καραντώνη, τον οποίο 
αναφέρει η Κατσιγιάννη (σ. 171). Αν τώρα λάβουμε υπόψη και τις εκτενέστατες 
αναφορές του Επισκοπόπουλου στην ποιητικότητα της πρόζας των ημερών του, τότε 
ο θεωρητικός του προβληματισμός φαίνεται σαφώς πιο συστηματικός (και στη θεω­
ρία και στην πράξη) από εκείνον του Παλαμά.

Η ορολογία του Επισκοπόπουλου για την ποίηση είναι αρκετά ενδιαφέρουσα. Οι 
σημαντικότεροι όροι σχετίζονται με την παλαμική ποίηση: ποίηση «μάλλον 
ελευθέρα», στίχος που «πρέπει να χυθή εις πλουσιώτερον τύπον και εις 
ελευθερώτερον» ’(ό.π.). Τέτοιες φράσεις παραπέμπουν κατευθείαν στην έννοια του 
ελευθερωμένου στίχου και λιγότερο του ελεύθερου, ο οποίος αποτελεί ζητούμενο για 
τον Επισκοπόπουλο. Δεν είναι τυχαίο ότι τον ενδιαφέρει θεωρητικά ο ρυθμικός πεζός 
λόγος, αφού πειραματίζεται και πρακτικά σε είδη που βρίσκονται ανάμεσα στην ποί­
ηση και τον πεζό λόγο. Ο όρος «πεζό ποίημα» είναι άλλος ένας σχετικός με το θέμα 
όρος που χρησιμοποιείται όταν μεταφράζει στο Άστυ πεζά ποιήματα του Tourgenev 
και αργότερα του Baudelaire"' και όταν γράφει το Ασμα Ασμάτων.

Η χρήση τέτοιων όρων για την ποιητική πεζογραφία, και μάλιστα υποστηριγμέ­
νων από παρουσίαση θεωρητικών απόψεων, δεν είναι συχνή σε κείμενα της αθηναϊ­
κής κριτικής στην εποχή αυτή και οι προβληματισμοί του Επισκοπόπουλου παραμέ­
νουν ως σήμερα αναξιοποίητοι. Όπως εντόπισε η Κατσιγιάννη, ο Παλαμάς είχε χρη­
σιμοποιήσει τον όρο «ελευθερωτέρα» για τον Πέτρο Βασιλικό [=Κ. Χατζόπουλο], 
αλλά όχι με την ίδια έννοια. Η «ελευθερωτέρα αλλά εν ταυτώ και αρμονικωτέρα χρή- 
σις του μέτρου και των συνδυασμών αυτού» (Απαντα τόμ. 4, εκδ. Βλάσση, Αθήνα, 
χ.χ., 226) είναι μέσα στα όρια της ποίησης για τον Παλαμά το 1898. Η άποψή του 
για την υπεροχή της ποίησης δεν του επιτρέπει να δεχτεί εύκολα μείξη ειδών. «Η ποί- 
ησις δυσκόλως προσοικειώνεται τα πεζογραφικά στοιχεία, χωρίς να διατρέξη κίνδυνον 
να παραμορφωθή», παρατηρεί χαρακτηριστικά το 1893 (Απαντα, τόμ. 29, 245.). 
Στο προαναφερθέν άρθρο του 1898 ο Παλαμάς μνημονεύει τους «αναφέροντες τα 
ονοματα του Βερλαίν, του Ερεδιά, του Δανούντσιο, του Ίψεν...», στους οποίους 
συγκαταλέγει τον Επισκοπόπουλο, προφανώς με αφορμή τις απόψεις του τελευταί­
ου (Απαντα, τόμ. 4, 223 και 218).

Οι καίριες παρατηρήσεις του Επισκοπόπουλου για την ποίηση του Βασιλικού λίγες 
μέρες πριν είναι διαφορετικού τύπου από εκείνες του Παλαμά. Εντοπίζει στο έργο του 
Βασιλικού ελευθερότερη μορφή στίχου (από την παραδοσιακή), υπό την ισχυρή επί­
δραση των Γάλλων ποιητών Vérlaine και Régnier: «Ο Βερλαίν είναι ο ποιητής της 
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εκλογής του ως προς την έμπνευσιν και τον ρυθμόν των μικρών ποιημάτων, όπως ο 
Ρενιέ είναι ο εμπνευστής κάποιων παράδοξων μέτρων» (Άστυ 15.12.98). Πιστεύει 
ότι στα Ελεγεία καί ΕΕύλλία εντοπίζεται «ευρυτέρα αντίληψις της ποιήσεως», λόγω 
συμβολιστικών επιδράσεων.

Πέραν του γεγονότος ότι ο Επισκοπόπουλος υπήρξε, όπως ειπώθηκε, ο πρώτος 
μεταφραστής των πεζών ποιημάτων του Baudelaire και του Tourgenev στην Ελλάδα, 
το είδος αυτό τον απασχολεί και θεωρητικά στο πλαίσιο του όλου προβληματισμού 
του για το μέτρο και το ρυθμό στον έντεχνο λόγο. Ως «πεζό ποιητή» αναφέρει και τον 
Mallarmé (Άστυ 7.9.1898), ενώ ως «ανακαινιστή» του στίχου και του ρυθμού και 
«νεωτεριστή» αναφέρει τον Moréas (Άστυ 13.7.1894). Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
στην ελληνική λογοτεχνική παραγωγή θεωρεί τα Νησίώτίκα Γράμματα του 
Ψυχάρη, στα οποία συνδέει την έντονη ρυθμικότητα με τη χρήση της δημοτικής 
(Αστυ 2.7.1895).

Ο Επισκοπόπουλος διαχωρίζει με σαφήνεια το μέτρο από τον ρυθμό, ο οποίος ανι- 
χνεύεται και στην ποίηση και στην πεζογραφία. Πολύ συχνά τον συσχετίζει με την 
ποιητικότητα ή και την μουσικότητα (Άστυ 22.11.1897), συνδέοντας την εμφάνι­
ση των παραπάνω καινοτομιών με την επικράτηση του «ιδεαλισμού» (συμβολισμού 
κ.ε.). Οι απόψεις του περνούν στα ίδια τα κείμενά του, λογοτεχνικά και μη· στα 
μεταφρασμένα ή πρωτότυπα πεζά ποιήματά του, στο Άσμα Ασμάτων, καθώς και 
σε πολλά χρονογραφήματά του. Ταυτόχρονα, η ελευθερία στη χρήση των ποιητικών 
μέσων, όπως ο ρυθμός και η λυρικότητα, φαίνεται και από το γεγονός ότι αποσπά­
σματα από κείμενά του στις εφημερίδες περνούν στο δημοσιευμένο σε τόμους έργο 
του είτε αυτούσια (π.χ. τα πεζά ποιήματα «Η προσευχή» και «Το κύμα», Άστυ 
30.11.1999, ενσωματώνονται στο Άσμα Ασμάτων) είτε αλλαγμένα.

Θεωρεί ότι η «νεωτέρα τέχνη», όπως αποκαλεί τις σύγχρονός του τάσεις, πρέπει 
να ξεπεράσει την «αφελή» κατάσταση, τον περιορισμό στα «δεσμά του στίχου». Η 
σημαντικότερη παρατήρησή του σχετικά με την ευρύτητα και την ελευθερία του 
πεζού λόγου γίνεται το 1901. Αναφερόμενος πλέον στον ρυθμικό πεζό λόγο που περι­
λαμβάνει όλα τα είδη, αντιπαραβάλλει την «αισθηματική κατάσταση» με την εξελιγ­
μένη μορφή: «Όταν εξελίσσοντο... αι φιλολογίαι... αποτινάσσονται και χειραφετούνται 
έξω του ζυγού των ρυθμών και των ομοιοκαταληξιών και ο ανθρώπινος λόγος πτερυ­
γίζει περισσότερον ελευθερωμένος, εις το δράμα, εις το μυθιστόρημα, εις όλα τα είδη 
[= του λόγου] τα ... ερχόμενα εις την εξέλιξιν. Η φιλολογία μας η οποία ευρίσκεται 
εις την αισθηματικήν της ακόμη κατάστασιν, ομιλεί προ πάντων με στίχους».3 Ο κρι­
τικός εντάσσει την προσπάθεια για ελευθερωμένο λόγο στην «νέα» ποιητική σε αντί­
στιξη με την «αρχαία» [—κλασική και κλασικιστική] (Άστυ 4.6.1901).

Είναι φανερό από τα παραπάνω ότι αντίθετα από τις «ευκαιριακές» αναφορές του 
Παλαμά, ο Επισκοπόπουλος ασχολείται θεωρητικά και πειραματίζεται πρακτικά με 
την απελευθέρωση του λόγου στην ποίηση και στην πεζογραφία (Άστυ 4.6.1901 
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και 18.4.1901). Επιβάλλεται, συνεπώς, μια εν μέρει αναθεώρηση της άποψης ότι 
η κριτική μας δεν διατυπώνει σε «συστηματική θεωρία» τέτοιους προβληματισμούς/1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Α. Κατσιγιάυνη, «Μορφικές μεταρρυθμίσεις στην ελληνική ποίηση του τέλους 19ου και των 
αρχών του 20ού (συνοπτικό διάγραμμα)», Παλίμψηστου 5 (1987) 159-184: 168.
2. Οι μεταφράσεις των ποιημάτων του Tourgenev «Το γαλανό βασίλειο», «Στάσου», «Ο σκύλος» 
και «Ο διάλογος» δημοσιεύονται στην εφ. Άστυ 7.1.1894. Για τη μετάφραση των πεζών ποιημά­
των του Baudelaire βλ. τη σχετική παρατήρηση του Σαχίνη (Η πεζογραφία του Αισθητισμού, 
Αθήνα, Εστία, 1981, 150), ο οποίος δεν έχει υπόψη του την πρωιμότερη μετάφραση πεζών ποι­
ημάτων του Tourgenev. Η Μ. Δήτσα αναφέρει ότι ο όρος πρωτοχρησιμοποιείται το 1896 (βλ. 
Μ. Δήτσα, Νεολογία και κριτική, Ερμής, Αθήνα 1988, 154), ενώ ο Επισκοπόπουλος τον χρησι­
μοποιεί το 1894.
3. Ο όρος «ελευθερωμένος λόγος» αφορά όχι σε ελεύθερο στίχο αλλά στη ρυθμικότητα του πεζού 
λόγου στο δράμα και το μυθιστόρημα της εποχής του, αντιθετικά με τα στεγανά πλαίσια του στί­
χου και των ομοιοκαταληξιών που περιορίζουν τις δυνατότητες· βλ. Ν. Επισκοπόπουλος, «Η ποι­
ητική μας κίνησις», εφ. Άστυ 18.4.1901.
4. Τους όρους «ευκαιριακές» και «συστηματική θεωρία» τους χρησιμοποιεί η Α. Κατσιγιάννη, ό.π., 
168.

Νίκος Μαυρέλος

Ρ

Μια ανέκδοτη επιστολή για τον ποιητή Ανδρέα Μαρτζώκη

0 Ανδρέας Μαρτζώκης (1849-1923),1 συμπαθής λυρικός ποιητής, γνωστός και 
με το ψευδώνυμο Υάκινθος, ήταν αδελφός του Στέφανου Μαρτζώκη. Δημοσίευσε 
πολλά πρωτότυπα ποιήματα και επιγράμματα σε διάφορα περιοδικά της εποχής του2 
ή και αυτοτελώς. Ιταλομαθής και ισπανομαθής, μετέφρασε λογοτεχνικά κείμενα από 
την ιταλική και την ισπανική γλώσσα. Ο II. Χιώτης αναφέρει ότι ήταν καθηγητής 
της γαλλικής και της ιταλικής.3 Από τα έργα του θα μνημονεύσουμε τον πολύ γνω­
στό στην εποχή του Γούμενο της Αναφωνητρας, τους Φλοίσδους και τα: 
Νυχτολούλουδα, Ο αδελφός μου, Πατρός καρδία (ποιήματα γραμμένα το 1893 για 
το γιο του Λουδοβίκο-Καίσαρα, που γεννήθηκε εκείνη τη χρονιά), Ο Διάκος, Ο 
Κεφαλλονίτης,^ καθώς και το διήγημά του Η Νεγρονιά.

Η σχετική με το άτομό του επιστολή, γραμμένη στην Πάτρα στις 15-11-1936, 
απευθύνεται στον Σπ. Καραπάνο, γενικό επιθεωρητή της Εθνικής Τραπέζης 
Πατρών, στην οποία εργαζόταν ο γιος τού ποιητή Λουδοβίκος Μαρτζώκης. 
Εξαίροντας την ευλάβεια του Καραπάνου και συνδυάζοντάς την με το πολύ γνωστό 
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ποίημα του πατέρα του Ο γούμενος της Αναφωνητραςέ0 ουσιαστικά α) επιζητεί, με 
ευγενικό και ήπια κολακευτικό τρόπο, τη διαμεσολάβηση και (οικονομική) ενίσχυση 
του προϊσταμένου του, ώστε να εκδοθούν τα Απαντα του πατέρα του, και β) επιση- 
μαίνοντας το προσωρινό της θέσεώς του στην Τράπεζα, αποβλέπει κατά πάσα πιθα­
νότητα, στη βελτίωση αυτής. Ενδιαφέροντα σημεία της επιστολής για την εκδοτική 
ιστορία των έργων του Ανδρέα Μαρτζώκη είναι τα περί ανεκδότων ποιημάτων του, 
τα περί επικείμενης έκδοσης ορισμένων έργων του και τα περί επιθυμίας του 
Λουδοβίκου για συνολική έκδοση, στο μέλλον, του έργου του πατέρα του.*’

Θα προσθέσουμε ότι ο Λουδοβίκος Μαρτζώκης δεν είχε προηγούμενη γνωριμία με 
τον προϊστάμενό του και ότι υπολογίζει στην ευσέβειά του, την οποία -πέρα από το 
θρησκευτικό πνεύμα ολόκληρης σχεδόν της επιστολής- επικαλείται δύο φορές. 
Εξάλλου, και η αναφορά -από όλο το έργο του πατέρα του- μόνο σε δύο ποιητικές 
συνθέσεις αμιγώς θρησκευτικού περιεχομένου κατατείνει στο αυτό. Ωστόσο, για να 
είμαστε δίκαιοι, το θρησκευτικό στοιχείο είναι άφθονο στην ποίηση του Μαρτζώκη και, 
κατά συνέπεια, κοινό στον ποιητή και τον Καραπάνο. Τέλος, η σύντομη ιστορική ανά­
λυση του Γούμενου, εκ [θέρους τού Λουδοβίκου, καθώς και η αποστολή τεύχους στο 
οποίο δημοσιεύεται αυτός, λειτουργούν μάλλον ως συστάσεις γνωριμίας και επιβεβαι­
ώνουν πως οι δύο άνδρες ήταν άγνωστοι μεταξύ τους.

Όσον αφορά στην Πάτρα, στην οποία ζουν αποστολέας και παραλήπτης, ήταν 
αξιόλογο εμπορικό και ναυτιλιακό κέντρο στις αρχές του 20ού αι. Γνωρίζουμε ότι 
συγκέντρωνε, εκτός των άλλων, πολλούς Ζακύνθιους, διαφόρων επαγγελμάτων, οι 
οποίοι μετέβαιναν εκεί για να εργαστούν και συχνά εγκαθίσταντο επί μονίμου βάσε- 
ως. Ξέρουμε, επίσης, ότι ένας από τους αδελφούς Μαρτζώκη, ο δραστήριος 
Καίσαρας, ο Τσέτσε, όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά οι οικείοι του, είχε επιδοθεί 
σε εμπορικές επιχειρήσεις στην πόλη των I Ιατρών, όπου και πέθανε, νέος στην ηλι­
κία, στις 25-3- 1889.7 Στην ίδια πόλη εργάζεται ως έκτακτος τραπεζικός υπάλλη­
λος, όπως εξάγεται από το περιεχόμενο της επιστολής, και ο γιος του Ανδρέα 
Μαρτζώκη Λουδοβίκος (γενν. 1893), ο οποίος είναι και ο συντάκτης της παρούσας 
άγνωστης επιστολής. Παρά το σχετικά δυσανάγνωστο αρκτικό γράμμα του βαπτι- 
στικού ονόματος της υπογραφής, μπορούμε να αποδώσουμε με βεβαιότητα την 
πατρότητά της στον Λουδοβίκο, μια και είναι γνωστό ότι τα δύο άλλα παιδιά του 
Ανδρέα ήταν κορίτσια, η Μαρίνα και η Ντανή. Στην Πάτρα, ακόμη, εκδόθηκε ψευ- 
δωνύμως (=Υάκινθος), το 1892, από το τυπογραφείο Π. Ευμορφοπούλου, η ποιη­
τική σύνθεση του Ανδρέα με τον τίτλο Υακίνθου, ένας από τους είκοσι η Ζακυθινός 
μνηστήρας θρόνου.

Το περιεχόμενο της επιστολής, με μία μόνον αυτονόητη εντός αγκυλών μικρο- 
προσθήκη και χωρίς παρεμβάσεις στην ορθογραφία ή τη στίξη της, είναι το ακόλουθο:

Σεβαστέ μοι Κύριε Γενικέ Επιθεωρητά
Ο μακαρίτης ποιητης πατήρ μου Α. Μαρτζώκης, ευσεβής όσον και Υμείς τυγχάνων, 
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εκ της αξιοθαύμαστου και υπεράνθρωπου πράξεως του Προστάτου της ιδιαιτέρας μου 
πατρίδας Ζακύνθου Αγίου Διονυσίου, οία υπηρξεν η απόκρυφις του φονέως του αδελφού του 
και η χορηγησις αυτώ των μέσων διά την φυγήν και σωτηρίαν του, ενεπνεύσθη το υπό τον 
τίτλον «ο Γούμενος της Αναφωνητρας»^ ποίημά του, όπερ θεωρείται εν εκ των αριστουρ­

γημάτων της νεωτέρας ελληνικής φιλολογίας. /
Το ποίημα τούτο, ως και η ανεξάρτητος αυτού ανέκδοτος συνέχεια, υπό τον τίτλον «ο 

Άγιος των Στροφάδων», λόγω της υποθέσεώς των και των πράξεων και θαυμάτων του 
Αγίου ον εξυμνούσι, ενόμισα ότι δεν ηδύναντο ειμη να Σας ανηκωσιν, ως εκ της ευσεβείας 
Σας και της προς τα θεία προσηλώσεως Τμών.

Διά τούτο λαμβάνω την τιμήν να αιτησωμαι παρ’ Τμών την άδειαν όπως μοι επιτρέ- 
ψητε και αφιερώσω προς Τμάς το εκδοθησόμενον βιβλίον εν ω αμφότερα τ ’ ανωτέρω ποι­
ήματα θα συμπεριληφθώσιν, η και τους τόμους των «Απάντων» του μακαρίτου πατρός μου, 
αν λόγοι οικονομικοί μοι επιτρέψωσι και την έκδοσιν και αυτών. /

Εκδίδων τα έργα ταύτα, εγώ, ο ταπεινός νυν προσωρινός υπάλληλος της Εθνικής 
Τραπέζης της Ελλάδος, εφθόνησα την τιμήν να τ’ αφιερώσω προς Τμάς, τον ευσεβή και 
ανώτατον συνάδελφόν μου, ελπίζω δε ότι την τιμήν ταύτην δεν ηθέλατε μοι αρνηθη, δι ’ ο 
και εκφράζω Τμίν τας εκ των προτέρων ευχαριστίας μου.

Μετά της παρούσης λαμβάνω την τιμήν ν ’ αποστειλω Τμίν τεύχος εν ω εξ ανατυπώ- 
σεως περιλαμβάνεται «ο Γούμενος της Αναφωνητρας» και επικαλούμενος υπέρ Τμών τας 
ευλογίας τού δΤ αυτού εξυμνουμένου Αγίου Διονυσίου, Δια / [τε]λώ μετά βαθυτάτου σεβα­
σμού

Εν ΙΙάτραις τη 15 Ν/βρίου 1936

Τπογραφη
Α.Α. Μαρτζώκης 

Αξιότιμον Κύριον
Κον Σπ. Καραπάνον
Γενικόν Επιθεωρητήν
Εθνικής Τραπέζης της Ελλάδος

Ενταύθα

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Από πολλούς αναφέρεται το 1922 ως έτος θανάτου του. Ωστόσο, δίκιο πρέπει να έχει ο 
Λεωνίδας Ζωής, που αναφέρει τον Ιανουάριο του 1923. Βλ. Λεωνίδα X. Ζώη, Λεξικόν ιστορικόν 
και λαογραφικόν, τόμ. Λ ', ιστορικόν — βιογραφικόν, Εκ του Εθνικού Τυπογραφείου, Αθήναι 1963, 
σ. 401, λήμμα «Μαρτζώκη, Marzocchi».
2. Για συνεργασίες του Μαρτζώκη σε αθηναϊκά περιοδικά του 20ού αι. βλ. Ερευνητική ομάδα - 
Εποπτεία Χ.Λ. Καράογλου, Περιοδικά λόγου και τέχνης (1901-1940), Τόμος Πρώτος: 
Αθηναϊκά περιοδικά (1901-1925), University Studio Press, Θεσσαλονίκη 1996, passim.
3. Ιστορικά Απομνημονεύματα υπό Π. Χιώτου, τόμ. 7ος, νέα έκδοση συμπληρωμένη, 
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Βιβλιοπωλείο Νότη Καραβία, Αθήνα 1981, σ. 125, λήμμα «Μαρτζώκης Ανδρέας».
4. Βιογραφικά για τους Μαρτζώκηδες βλ. στο βιβλίο Στέφανος Μαρτζώκης Στίχοι βάρβαροι και 
άλλα ποιήματα, σ. 13-22: 14, που επιμελήθηκε ο Ευριπίδης Γαραντούδης (Εκδόσεις Ωκεανίδα, 
Αθήνα 2000, στη σειρά Οι Επτανήσιοι), όπου και αξιοποιείται η υπάρχουσα μέχρι σήμερα βιβλιο­
γραφία.
5. Ο δημοσιογράφος Δ.Α.Λ. (=Δ.Α. Λαμπίκης), που συνέταξε τα σχετικά με τους Μαρτζώκηδες 
λήμματα της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας το 1931 και φαίνεται ότι γνωρίζει από πρώτο 
χέρι τα της οικογένειας, αναφέρει τον Ανδρέα ως δευτερότοκο γιο. Θεωρεί τον Γούμενο της 
Αναφωνήτρας ηθογραφικό επικοδραματικό ποίημα και, το σπουδαιότερο σε σχέση με την επιστολή, 
κάνει λόγο κι αυτός ότι παραμένει ανέκδοτο και άλλο έργο του Ανδρέα, συνέχεια του προηγούμε­
νου με τον τίτλο «Ο άγιος των Στροφάδων». Σημειώνουμε ότι Ο γούμενος της Αναφωνήτρας 
κυκλοφόρησε αυτοτελώς το 1889 στην Αθήνα, από το τυπογραφείο των καταστημάτων Ανέστη 
Κωνσταντινίδου.
6. Ο Ντίνος Κονόμος {Επτανησιακά Φύλλα, περίοδος Γ ’, αρ. φυλλ. 1-2, Οκτώβριος 1956, σ. 
37) παρουσιάζει ένα ανέκδοτο δείγμα της (αυτο)σατιρικής φλέβας του Ανδρέα Μαρτζώκη.
7. Στον ξενιτεμένο Καίσαρα είχε αφιερώσει ο Ανδρέας το ποίημα Πρωτοχρονιάς δώρο εις τον απά­
ντα και προσφιλή αδελφόν Καίσαρα, Ζάκυνθος 1883.
8. Πρόκειται για τη μονή της Θ. Αναφωνητρίας, στη Ζάκυνθο, όπου εχρημάτισε ηγούμενος ο Άγιος 
Διονύσιος.
9. Είναι αμφίβολο αν στάλθηκε ή επιδόθηκε η επιστολή στον Σπ. Καραπάνο, η οποία ωστόσο είναι 
πρωτότυπη και όχι αντίγραφο. Κι αυτό, γιατί βρέθηκε μαζί με χειρόγραφα πρωτότυπα ποιήματα 
και μεταφράσεις του Ζακύνθιου νομικού και ποιητή Διον. Δάση (1867-1949). Προφανώς, όλα τα 
παραπάνω συγκεντρώθηκαν από κάποιο Ζακύνθιο ή, το πιθανότερο, πρόκειται για έγγραφα από 
οικογενειακό αρχείο συγγενούς ή φίλου των οικογενειών Λουδοβίκου Μαρτζώκη και Διον. Δάση.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ

Η τακτοποίηση της Εργογραφίας Δημήτριου Ταγκόπουλου 
και ορισμένα κενά της

Λνατρέχοντας στα λήμματα χρηστικών λεξικών, γραμματολογιών και εγκυκλο­
παιδειών που αναφέρονται στο έργο του Δημήτριου Ταγκόπουλου (1867-1926), 
ιδρυτή και εκδότη του βασικού οργάνου του δημοτικισμού Ο Νουμάς (1903-1931), 
παρατηρούμε μια έλλειψη κοινής γραμμής ως προς την καταγραφή των έργων του. 
Για παράδειγμα, σε ορισμένες από τις εγνωσμένης αξίας πηγές αναφοράς, όπως το 
Παγκόσμιο Βιογραφικά Λεξικό, η Εγκλυκλοπαιδεία Πάπυρος Λαρούς Μπριτάνικα και 
ο τόμος Ρομαντικοί-Εποχή του Παλαμά-Μεταπαλαμικοί των Εκδόσεων Σοκόλη, η 
εργογραφία είναι άκρως επιλεκτική, δειγματοληπτική θα έλεγα, χωρίς, τουλάχιστον, 
να ισχύουν στις επιλογές των λημματογράφων κάποια αξιολογικά κριτήρια που να 
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αναδεικνύουν τα σημαντικότερα βιβλία πεζών ή ποιημάτων του Ταγκόπουλου.
Τη διαπίστωση αυτή έκανα καθώς προσπάθησα να εντοπίσω ένα βιβλίο του, 

δημοσιευμένο, σύμφωνα με μια αδιασταύρωτη πληροφορία, στη Θεσσαλονίκη το 
1917. Η πληροφορία βρίσκεται στη στήλη «Μηνιάτικη Κίνηση» του περιοδικού 
Πυρσός (αρ. 2, Αλωνάρης 1917, σελ. 48), αλλά με ανώνυμο τον συντάκτη της, ο 
οποίος πρέπει να είναι κατά πάσα πιθανότητα ο μεταφραστής και φίλος του Πάνου 
Ταγκόπουλου (1895-1931), γιου του Δημήτριου, Τάκης Θεοφιλόπουλος, που 
εμφανίζεται ως συνεργάτης περιοδικών μόνο αυτή τη χρονιά.

Τις τελευταίες μέρες βγήκε ένα βιβλιαράκι, τυπωμένο στη Θεσσαλονίκη, με τον τίτλο: 
Μισεύωντας [sic]. Φτάνει να το διαβάσει κανείς μονάχα μια φορά για να καταλάβει πως 
είναι γραμμένο από τον κ. Δ. Ταγκόπουλο, που ο πόνος του ολοφάνερα ζωγραφίζεται 
στις λίγες γραμμές του μικρού αυτού βιβλίου, μ ' ένα ύφος απλό κι αβίαστο.

Πρόκειται για βιβλίο ποίησης ή πρόζας; Η αναγγελία του Πυρσού δεν κάνει καμιά 
σχετική μνεία. Αλλά και αυτό το ίδιο το βιβλίο δεν φαίνεται να κυκλοφόρησε ευρύτε­
ρα, αφού δεν κατόρθωσα να το εντοπίσω σε κάποια από τις γνωστές εργογραφίες του 
ιδρυτή του Νουμά. Ιχνος του δεν βρήκα ούτε στην επιλογή «Βιβλιογραφίας Δ. Π. 
Ταγκόπουλου» του Κώστα Καφαντάρη, που προτάσσεται της επανέκδοσης των 
Φιλολογικών Πορτρέτων (1988). Αλλά ούτε και στις Λογοτεχνικές Εκδόσεις 
Θεσσαλονίκης 1850-1950 (1997) του Ντίνου Χριστιανόπουλου, αν και ο συντά­
κτης του σχολίου ανέφερε ότι ήταν «τυπωμένο στη Θεσσαλονίκη». Όσο για την ανα­
φορά στην άσχημη ψυχολογική κατάσταση του Ταγκόπουλου,1 αυτή εξηγείται ευκο­
λότερα, αν λάβουμε υπ’ όψη μας ότι τότε ακριβώς, το 1917, ανέστειλε για πρώτη 
φορά την έκδοσή του Ο Νουμάςτ Ας ελπίσουμε ότι μια ενδεχόμενη ανεύρεση του 
άγνωστου βιβλίου του θα συντελέσει, γενικότερα, στην τακτοποίηση της εργογραφίας 
αυτού του πρωτοπόρου, μαχητικού διανοούμενου αλλά και άκρως αντιφατικού συγ­
γραφέα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. ενδεικτικά τα προβλήματα που αντιμετώπιζε διαρκώς ο Ταγκόπουλος από τους επίσημους 
εκπαιδευτικούςς φορείς αλλά και τον πνευματικό κόσμο της Αθήνας, όπως περιγράφονται από τον 
γιο του Πάνο στην πρόσφατη συγκέντρωση των Φιλολογικών Περιπάτων του Κωστή Μπαστιά 
(εισαγωγή-επιμελεια Αλέξης Ζήρας, εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 1999, σελ. 164-170).
2. Βλ. πρόχειρα την αντίδραση του Γιάννη Ψυχάρη, με τη δημοσίευση επιστολής του προς τον 
Δημ. Ταγκόπουλο στην εφ. Πατρίς, 3 1 Ιουλίου 1917, σελ. 1 : «Ο θάνατος του Νουμά είνε ο θάνα­
τος της Ιδέας. Θάνατος που τον ήθελε η Μοίρα. Πώς να υπάρχει μια Ιδέα; Μπορεί να πη κανείς 
πως Ελλάδα δεν υπάρχει».

Αλέξης Ζήρας
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Σικελιανός - Γουίτμαν - Κλωντέλ 
Μια τριπλή συνάντηση στον Πρόλογο στη Ζωή

Στο προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών (άνοιξη 2000) ο Ν. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος εντόπισε απόηχους από τα Φύλλα χλόης του Γουίτμαν στο 
γνωστό επικήδειο ποίημα του Σικελιανού «Κωστής ΙΙαλαμάς».1 Ωστόσο, ο μελετη­
τής παρέλειψε να αναφερθεί στο πλήθος επισημάνσεων που έχουν κατά καιρούς γίνει 
πάνω στο θέμα της σχέσης του Σικελιανού με τον Γουίτμαν. Πιο συγκεκριμένα, ο 
Νάσος Βαγενάς έχει χαρακτηρίσει τον Σικελιανό ως τον «πλέον γουιτμανικό Ελληνα 
ποιητή» μετά τον Εγγονόπουλο. Ο David Ricks εξετάζει την κοινή απόρριψη της 
Οδύσσειας από τον Γουίτμαν και τον Σικελιανό στη Συνείδηση της φυλής μου. Η 
Sarah Ekdawi θεωρεί ότι ο Αλαφρόίσκιωτος και ο Πρόλογος στη Ζωή (ή, αλλιώς, οι 
πέντε Συνειδήσεις) μπορούν εύστοχα να περιγραφούν, λόγω του αυτοαναφορικού 
χαρακτήρα τους, ως «Τραγούδια του εαυτού μου», όπως τιτλοφορείται η πρώτη και 
η πιο χαρακτηριστική ενότητα των Φύλλων Χλόης. Η γράφουσα, τέλος, αναφέρθηκε 
πρόσφατα στις οφειλές του αφηγητή του Προλόγου στη Ζωή στον πρωτοπρόσωπο, 
(εν μέρει) αυτοβιογραφικό και πανίσχυρο αφηγητή της ποίησης του Γουίτμαν.2

Εκείνο που δεν έχει παρά τηλεγραφικά μόνο επισημανθεί, είναι η σχέση του 
Σικελιανού με τον επίσης γουιτμανικό ποιητή Πωλ Κλωντέλ. Κλείνει μισός αιώνας 
από τότε που ο Μάρκος Λυγέρης παρατηρούσε ότι «ο Πρόλογος στη Ζωή και στο 
ύφος και στην τεχνική επηρεάζεται από την ποίηση του Κλωντέλ, κ’ ιδιαίτερα από 
τις Πέντε Μεγάλες Ωδές του»λ και κανείς δεν έχει ακόμη καταπιαστεί με αυτή την 
ενδιαφέρουσα υπόθεση εργασίας. Πιθανώς η αντίθεση ανάμεσα στον αυστηρό καθολι­
κισμό του Κλωντέλ και τον εύρωστο (παγανιστικό κατά βάση) θρησκευτικό συγκρη­
τισμό του Σικελιανού να λειτούργησε ως ανασταλτικός παράγοντας για τους μελε­
τητές. Ο ίδιος ο Σικελιανός, εξάλλου, ενώ υπήρξε ανεπιφύλακτα εγκωμιαστικός για 
την ποίηση του Γουίτμαν, αντιμετώπιζε με σκεπτικισμό το έργο του Κλωντέλ, θεω­
ρώντας (όπως και ο Παλαμάς) τον φανατικό καθολικισμό του Γάλλου δημιουργού ως 
περιοριστικό της κοσμοαντίληψής του.4 Κι ωστόσο, η φωνή του Σικελιανού στον 
Πρόλογο στη Ζωή συντονίζεται πολύ συχνά - ενίοτε δε με μεγάλη καθαρότητα - με 
τη φωνή του Κλωντέλ, ενώ αρκετές φορές οι δυο φωνές διασταυρώνονται με εκείνην 
του Γουίτμαν. Θα περιοριστώ εδώ σε ορισμένες επισημάνσεις σχετικές με την τριπλή 
αυτή συνάντηση.

Οι εισαγωγικοί στίχοι του Προλόγου στη Ζωή απηχούν με εντυπωσιακή ακρίβεια 
μερικούς στίχους από την πρώτη Μεγάλη Ωδή του Κλωντέλ («Οι Μούσες») και 
εκφράζουν μια θεμελιώδη αρχή της ποιητικής θεωρίας τόσο του Κλωντέλ όσο και του 
Γουίτμαν:

Ο άνθρωπος που θέλει ν ’ ανασάνει
σηκώνεται όλος να γεμίσει αναπνοή ώς το κόκκαλο
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και [...]/ αφήνει δίαια στο σκοτάδι
σαν αηδόνι τη Στροφή!

(«Ταξιδεύω με το Διόνυσο», Η συνείδηση της γης μου, στ. 2-9)

Δεν ανοίγει [ο ποιητής] διαφορετικά την ψυχή του απ’ το μικρό πουλάκι
Που όταν είν ’ έτοιμο, μ ’ όλο το σώμα του, να τραγουδήσει
γεμίζει με αέρα τον εσωτερικό του κόσμο ολόκληρο, ίσαμε τα κόκκαλά του!

(«Οι Μούσες»)^

Πέρα από τον παραδοσιακό παραλληλισμό της ποίησης με κελάιδημα πουλιού, τα 
αποσπάσματα αυτά τα συνδέει και η λιγότερο συνηθισμένη μεταφορική απεικόνιση 
της ποιητικής δημιουργίας ως αναπνοής (εισπνοής του κόσμου στα έγκατα του ποι­
ητή και εκπνοής του ποιητικού λόγου), συσχετισμός που συναντάται και στα Φύλλα 
Χλόηςβ Ο Κλωντέλ, μάλιστα, διαπίστωσε ότι τόσο η αναπνοή όσο και ο παλμός 
έχουν κίνηση ιαμβική (άτονο-τονισμένο μέρος), και έτσι επέλεξε τον ίαμβο ως τη 
μετρική βάση του ιδιότυπου στίχου του? Τόσο για τον Γάλλο όσο και για τον 
Αμερικανό ποιητή, μια σημαντική ρυθμική βάση της ποίησης βρίσκεται στη φυσιολο­
γία του σώματος, αντίληψη που απηχείται και στο έργο της πρώτης δημιουργικής 
περιόδου του Σικελιανού.8 Επιπλέον, και για τους τρεις ποιητές η λειτουργία του 
σώματος εμφανίζεται αλληλένδετη με εκείνην του πνεύματος και εντέλει με εκείνην 
του σύμπαντος στο σύνολό του. Άξονας της κοσμοθεωρίας τους είναι ακριβώς η 
μυστικιστική ένωση ανθρώπου-σύμπαντος και πυρήνας της ποιητικής τους (η οποία 
έχει και στους τρεις λιγότερο η περισσότερο μυστικιστικό υπόβαθρο) είναι η έκφραση 
της ενότητας ανθρώπου-σύμπαντος και κατ’ επέκταση της παγκόσμιας αρμονίας του 
ποιητικού λόγου.

Επιχειρώντας με τον στίχο τους να εκφράσουν τον φυσικό, ψυχικό και πνευματι­
κό συντονισμό τους με τον κοσμικό ρυθμό, οι τρεις ποιητές πειραματίστηκαν με ένα 
έντονα ελευθεριάζον προσωδιακό σύστημα, απαλλαγμένο από τους περιορισμούς της 
παραδοσιακής μετρικής (η οποία θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι εγκλωβίζει τον ανα­
γνώστη στην ευκολία των αναμενόμενων ρυθμικών και λεκτικών επαναλήψεων, στε­
ρώντας του έτσι τη δυνατότητα της πνευματικής διαλεκτικής και της συνακόλουθης 
συνειδητοποίησης του συντονισμού του με το σόμπαν).9 Μολονότι ο ιδιότυπος στίχος 
του Προλόγου στη ΖωήΜ διαφέρει οπτικά από το verset των Φύλλων Χλόης και των 
Πέντε Μεγάλων Ωδών (δηλαδή από τον βιβλικού τύπου στίχο, ο οποίος 
«ξεδιπλώνεται» πάνω στη σελίδα), τα τρία έργα τα συνδέουν η πενιχρή χρήση της 
ομοιοκαταληξίας, η ανισοσυλλαβία, ο χαλαρός ιαμβικός βηματισμός και η απουσία 
καθορισμένου ατροφικού συστήματος, γνωρίσματα που απηχούν τη διάθεση των δημι­
ουργών τους να αντλήσουν τους ρυθμούς τους όχι από τα βιβλία (δηλαδή από την 
ποιητική παράδοση) αλλά από την ίδια τη ζωή11 (αν και στο σημείο αυτό θα μπο­
ρούσε να προβάλει κανείς το αντεπιχείρημα ότι ο μεν Κλωντέλ έχει πίσω του το 
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λογοτεχνικό παράδειγμα του Γουίτμαν, ο δε Σικελιανός το παράδειγμα τόσο του 
Γουίτμαν όσο και του Κλωντέλ).

Η ελευθέρια αυτή στιχουργία επιλέχθηκε ως η πλέον κατάλληλη να εκφράσει την 
πρωτοπρόσωπη και ρόική ποίηση-ποταμό των τριών ποιητών, οι οποίοι, φιλοδοξώντας 
να συμπεριλάβουν στο έργο τους το σόμπαν, υιοθετούν από κοινού την τεχνική του 
γεωγραφικού ‘καταλόγου’, προβάλλοντας έτσι την πίστη τους στην παντεποπτική 
και ισχυρά απορροφητική δύναμη του ποιητικού υποκειμένου τους (την τεχνική αυτή 
τη βρίσκουμε και στα βαθιά συγγενικά τόσο με τις Συνειδήσεις όσο και με τα Φύλλα 
Χλόης έργα Μπολιδάρ του Εγγονόπουλου και Άξιον Εστί του Ελύτη).12

Ενα ακόμη σημείο σύγκλισης του Προλόγου στη Ζωή με τα Φύλλα Χλόης και 
τις Πέντε Μεγάλες Ωδές είναι εκείνο της ρητής απόρριψης των κλασικών επών του 
Ομήρου (στην περίπτο^ση του Γουίτμαν και του Κλωντέλ, και της Αινειάδας του 
Βιργιλίου) αλλά και της Θείας Κωμωδίας του Δάντη. Ενοό όμως στα Φύλλα Χλόης 
έχουμε απλώς μια επίκληση προς τη Μούσα να «ξενιτευτεί» από τον παλαιό κόσμο 
του Αινεία, του Οδυσσέα και του Δάντη και να μετοικήσει στον Νέο Κόσμο, στα έργα 
του Κλωντέλ και του Σικελιανού έχουμε μια συστηματική, φιλοσοφικά θεμελιωμένη 
και εκφραστικώς παρόμοια απόρριψη τόσο του μύθου της Οδύσσειας όσο και της ποί­
ησης του Δάντη. Τόσο στην ωδή του Κλοοντέλ «Οι Μούσες» όσο και στο ποίημα 
«Ταξιδεύω με το Διόνυσο» της Συνείδησης της γης μου, η εμπειρία της ποιητικής 
δημιουργίας απεικονίζεται μεταφορικά ως ένα περιπετειώδες θαλάσσιο ταξίδι, ενώ η 
ασφαλής επιστροφή του Οδυσσέα στο νησί του απορρίπτεται ως έκβαση υπερβολικά 
εφησυχαστική. Στο πλαίσιο μάλιστα αυτής της θαλάσσιας ποιητικής αξιοποιείται και 
από τους δύο ποιητές ο μύθος του θαλάσσιου πλου του Διονύσου. Απόρριψη επιμέ- 
ρους μοτίβων της Οδύσσειας έχουμε και στην τέταρτη Μεγάλη Ωδή («Π Μούσα που 
είναι η θεία Χάρη») και στα ποιήματα των Συνειδήσεων «Κρυφή Ιλιάδα», «Μάνα του 
Γιου του Ανθρώπου» και «Προς την Ποίηση-Πράξη». Οσο για τον Δάντη, και οι δυο 
ποιητές τον απεικονίζουν ομοιοτρόπως να ανεβοκατεβαίνει με τη σταθερότητα της 
πίστης του ανάμεσα στον ουρανό και στην κόλαση (βλ. Κλωντέλ, «Οι Μούσες» και 
Σικελιανός, «Προς την Ποίηση-Πράξη»).

Οι απηχήσεις των Πέντε Μεγάλων Ωδών στις Συνειδήσεις δεν τελειώνουν εδώ. 
Μοτίβα του Κλωντέλ όπως η βακχική φύση της έμπνευσης και ο παραλληλισμός 
της ποιητικής δημιουργίας με τους ήχους του τυμπάνου και του αυλού, η παρομοί­
ωση της ποίησης με καθαρόαιμο άτι, ο παραλληλισμός του ποιήματος με αρχαίο χορι­
κό ή η συνομιλία με τους πινδαρικούς επίνικους αξιοποιούνται και στις Συνειδήσεις με 
εικόνες και εκφράσεις εμφανώς κλωντελικές.

Όταν ο Γάλλος ποιητής πρότεινε το 1947 τον Σικελιανό για το βραβείο Νόμπελ, 
είχε άραγε επίγνωση της επίδρασης που είχε κάποτε ασκήσει στον Έλληνα ομότεχνό 
του;
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Αθηνά Βογιατζόγλου

Βογκήστε...

Δεν τό ’λπιζα νά τρισσεύσω μέ τόν «Παλαμά» τού Σικελιανού, αλλά νά πού 
έγινε καί τούτο. Περιδιαβάζοντας στην (αλλά καί: την) ωραία δίτομη έκδοση της 
Βουλής των Ελλήνων Χαρίλαος Τρικουπης (1999, έπιμελήτρια Αικατερίνη 
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Φλεριανού) συνάντησα τό παλαμικό «Του Τρικούπη μνημόσυνο». Τό είχα νομίζω 
ξαναδιαβάσει, άλλά τότε δέ μέ σταμάτησε ή πρώτη στροφή:

Σέ μαρμαρένια θέατρα, μέ αρχαία καρναβάλια
Παιζογελοϋσε ένας λαός τόν ξεπεσμό του.
K’ ήρθε το μέγα μήνυμα καί φέρνει τό χαμό του...
Βογκήστε βόγκο απελπισίας, κορφές καί περιγιάλια!

Μεγάλο ποτάμι δ Σικελιανός καί κατέβαζε πολλά νερά: υστέρα άπό τόν Ζαμπέλιο 
(Μικροφιλολογικά, 6) καί τόν Ουώλτ Ουί’τμαν (Μικροφιλολογικά, 7) έβρισκα τώρα 
στόν «Παλαμά» τόν ίδιο τόν Παλαμά. Βογκήστε εκείνος μνημονεύοντας τόν 
Τρικούπη, βογκήστε (καί βόγκα) ο Σικελιανός στόν τάφο επάνω τού Παλαμά [υιέ 
ρήμα τού νεκρού - έντοκη εξόφληση δανείου.

Ό παλαιότερος Λευκάδιος, ό Αμερικανός, ό Μεσολογγίτης, ό νεώτερος Λευκάδιος 
πού τούς δένει δλους μ’ ένα ποίημα: Ηχηρή άλλά καλή σύναξη.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ

Για τον σκιτσογράφο του Ν. Νικολαί’δη: Η Αιγυπτιώτισσα συγγραφέ­
ας Ελένη Βόίσκου αναγνώρισε την υπογραφή του ζωγράφου που φιλοτέχνησε το σκί­
τσο του Νίκου Νικολαί’δη (βλ. Μικροφιλολογικά, τχ. 7, σ. 31) και μας έδωσε ορι­
σμένες πληροφορίες (με βάση το βιβλίο του Μ. Γιαλουράκη, Η Αίγυπτος των 
Ελλήνων, Αθήνα 1973, σ. 547). Πρόκειται για τον Νίκο Γώγο, ο οποίος παρακο­
λούθησε μαθήματα ζωγραφικής στο Παρίσι και δημιούργησε στην Αίγυπτο. Στο έργο 
του, που σφραγίστηκε από το κίνημα του ιμπρεσιονισμού, απεικόνισε κυρίως το αιγυ­
πτιακό τοπίο και τους ανθρώπους του.

Ρ
Το περιοδικό Φλόγα (1925) του Τεύκρου Λνθία

Στον Χ.Λ. Καράογλου 
il miglior fabbro

Ο Κύπριος λογοτέχνης Τεύκρος Ανθίας (1903-1968) έζησε για ένα διάστημα 
στην Ελλάδα, στην αρχή ως διορισμένος δάσκαλος στον νομό Λακωνίας (στη Σπάρτη 
1924-1925, στο Σκλαβοχώρι 1925-1926 και στην Καρύτσα πέντε μήνες του 
1926) και στη.συνέχεια έμεινε στην Αθήνα (1927-1930).1 Κατά τη διάρκεια της 
παραμονής του στη Σπάρτη, ο Τ. Ανθίας εξέδωσε το λογοτεχνικό περιοδικό Φλόγα. 
Μέχρι σήμερα το περιοδικό ήταν βιβλιογραφικά μόνον γνωστό.2 Πρόσφατα εντοπί­
στηκε ολόκληρο στη βιβλιοθήκη του ΕΛΙΑ, και μόνον από το πρώτο τεύχος λείπουν 
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oc σελίδες 7-10. Από αυτό το αντίτυπο του περιοδικού γίνεται παρακάτω η συνοπτι­
κή παρουσίασή του και η καταγραφή των περιεχομένων του κατά τεύχη.

Η Φλόγα ήταν μηνιαίο περιοδικό και κυκλοφόρησαν τρία τεύχη της, από την 
Πρωτοχρονιά έως τον Μάρτιο του 1925. Οι διαστάσεις των τευχών της είναι 21 X 
14,3 εκ. Αν και στο περιοδικό δηλώνεται ως τόπος έκδοσης η Σπάρτη, η Φλόγα 
τυπωνόταν στον Πειραιά, στο τυπογραφείο Σώμου και Καλλίνη.

Η Φλόγα ανήκει στην κατηγορία των «προσωπικών» περιοδικών, καθώς είναι εξο- 
λοκλήρου γραμμένη από τον Τ. Ανθία.3 Τα δημοσιεύματα του Τ. Λνθία στο πρώτο 
του αυτό περιοδικό είναι πρωτόλεια και δεν παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον. 
Ενδιαφέρον κυρίως παρουσιάζει η προσπάθεια του Ανθία να γράψει ποικίλα λογοτεχνι­
κά είδη (ποίηση, διήγημα, λυρική πρόζα και θέατρο). Οι βασικοί θεματικοί άξονες γύρω 
από τους οποίους κινείται ο Ανθίας στη Φλόγα είναι ο αλητισμός, ο ερωτισμός, η κοι­
νωνική κριτική, η αντιεκκλησιαστική στάση, δηλαδή θέματα τα οποία προετοιμάζουν 
σε μεγάλο βαθμό τη μεταγενέστερη παραγωγή του.

Η σύντομη διάρκειά της κατατάσσει τη Φλόγα στα βραχύβια νεανικά περιοδικά 
έντυπα. Οι λόγοι διακοπής της έκδοσής της δεν είναι γνωστοί, αλλά, όπως συμβαίνει 
συχνά σε τέτοιου είδους περιοδικά, σχετίζονται, κατά πάσα πιθανότητα, με την οικο­
νομική δυσπραγία των νεαρών εκδοτών τους, αλλά και με την παγερή, ενίοτε και 
χλευαστική, αντιμετώπισή τους από το κοινό και τους λογοτεχνικούς κύκλους. 
Ενδεικτικό ως προς την τελευταία αυτή κατεύθυνση είναι το τσουχτερό σχόλιο του 
Αιμίλιου Χουρμούζιου για το περιοδικό: «Ποίηση, δράμα, διήγημα, πρόζα, φιλοσοφικοί 
στοχασμοί, κριτικές και αισθητικές μελέτες... εκκεντρικά, ροδοπέταλα, γουρουνόσκυ- 
λα, ονείρατα, παραθυράκια και μπιχλιμπιδάκια... ο κ. Ανθίας. ‘Φλόγα’ ο κ. Ανθίας. 
16 σελίδες ο κ. Ανθίας!! Απορούμε μονάχα γιατί ο κ. Ανθίας επεζήτησε την περιοδι­
κήν εμφάνιση ανά εκάστην πανσέληνον»λ

Στη συνέχεια παρατίθενται τα περιεχόμενα του περιοδικού κατά τεύχος. Όπου 
χρειάζεται, σημειώνονται οι ενδείξεις [πμ.] ή [πζ.], για να δηλωθεί αν πρόκειται για 
ποίημα ή πεζό, αντιστοίχως.

Πρώτο τεύχος
Φλόγα. Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Του κ. Ανθία
Έτος A ', αρ. 1 (Πρωτοχρονιά 1925)
Βγαίνει στη Σπάρτη
Τύποις Σώμου και Καλλίνη, Πειραιεύς
Δρχ. 2,50
Πρωτοχρονιά [πμ.] (σ. 1)
«Ιστορίες του νησιού μου»: — Και τον κοιτάζαμε στα μάτια... [πζ.] (σσ. 2-3)
Διηγήματα: Το μπαστούνι που ξεσκλαβώνει (σσ. 3- ) [Λείπουν οι σσ. 7-10. Στις σσ. 
11-12 συνεχίζεται ένα πεζό, μάλλον διαφορετικό από «Το μπαστούνι που ξεσκλαβώνει».] 
Πρόζες: Ανοίγω το παράθυρο (σ. 13)
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«Σκόρπια ροδοπέταλα»; Το αρμόνιο [πμ.] (σ. 14)· Adieu [πμ.] (σσ. 14-15)· Εμείς... 
[πμ.] (σ. 15)· Απάνου στα πευκόφυλα [πμ.] (σ. 16)· Έχουν περάσει [πμ.] (σ. 16)

Δεύτερο τεύχος
Τεύκρου Ανθία «Φλόγα». Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό Σπάρτης [Επαναλαμβάνεται 
και στο τρίτο τεύχος]
Πρώτη χρονιά. Δεύτερο φύλλο (Φεβρουάριος 1925)
Διεύθυνση: Περιοδικό «Φλόγα», Σπάρτη (Ελλάδος) [Επαναλαμβάνεται και στο τρίτο 
τεύχος]
Δρχ. 2,50. Για ένα χρόνο: 25 δρχ. [Επαναλαμβάνεται και στο τρίτο τεύχος] 
Φωτογραφία του Τεύκρου Ανθία με την υπογραφή του και χρονολογία 1925 [στη δεύ­
τερη (αριστερή) σελίδα του τεύχους, χωρίς σελιδαρίθμηση]
Θεατρικά έργα του Τεύκρου Ανθία. Ο ζητιάνος της ηδονής. Μονόπραχτο (σσ. 17-34) 
[Του 1925. Πρόσωπα: Αλφόνσος, μουσικοδιδάσκαλος· Πολυξένη, Τασία, Αθηνά, ερωμέ­
νες του- Νάσος, ζωγράφος- Πετρίδης, μπακάλης· Μαρίκα, δουλικό. Η σκηνή στην Αθήνα]

Τρίτο τεύχος
Τρίτο φύλλο (Μάρτιος 1925)
«Εκκεντρικά»: Το κρεατένιο πορτοφόλι [πζ.] (σσ. 37-40)
Πρόζες: Μια πολιτεία (σσ. 41-42)
«Σκόρπια ροδοπέταλα»: Αγάπα με! [πμ.] (σ. 43)· Νεκρικό γλέντι [πμ.] (σσ. 43-44)· 
Το σβύσιμο της νιότης [πμ.] (σσ. 44-45)· Άφτερη προσπάθεια [πμ.] (σσ. 45-46) 
«Από τον κοσμοχαλαστή»: Το γράμμα ενός εγκληματία [πζ.] (σσ. 47-48)
[Στο τελευταίο εξώφυλλο καταγράφονται τα περιεχόμενα του τεύχους]

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ευχαριστούμε τη βιβλιοθήκη του ΕΛΙΑ, που μας επέτρεψε να φωτοτυπήσουμε το περιοδικό. 
Ευχαριστίες οφείλουμε και στον φίλο Λεύτερη Παπαλεοντίου για τη διευκόλυνση που μας προσέ- 
φερε στην απόκτηση δυσεύρετου βιβλιογραφικού υλικού.
1. Κατατοπιστικές βιογραφικές και εργογραφικές πληροφορίες για τον Τ. Ανθία περιλαμβάνονται στο 
Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920 του Αριστείδη Λ. Κουδουνάρη, Γ ' επηυξημένη έκδο- 
σις, Λευκωσία 1995, σσ. 24-25’ επίσης στον πρώτο τόμο της σειράς Κύπριοι Συγγραφείς από 
την αρχαιότητα μέχρι σήμερα, Λευκωσία, εκδόσεις Χρ. Λνδρέου, 1983, σσ. 56-63.
2. Ήδη από το 1935 ο Αντώνης Ιντιάνος χαρακτήριζε τη Φλόγα «δυσεύρετη σήμερα». Βλ. το 
άρθρο του «Τα ποιητάρικα και τα πρωτόλεια του Τεύκρου Ανθία», περ. Κυπριακά Γράμματα, έτος 
Β ', τχ. 1 (Οκτ. 1935) 751-757, ιδίως 757. Ο Τ. Λνθίας εξέδωσε με τον τίτλο Φλόγα άλλα δύο 
λογοτεχνικά περιοδικά: στην Κύπρο (1944-1946) και στο Λονδίνο (1948-1950).
3. Για τα «προσωπικά» περιοδικά, βλ. πρόχειρα Δημήτρης Καλοκύρης, Νεοελληνικά λογοτεχνι­
κά περιοδικά, Αθήνα, Ύψιλον / Βιβλία, 1995, σ. 28.
4. Βλ. το ανυπόγραφο σημείωμα του Αιμ. Χουρμούζιου στο λεμεσιανό περιοδικό Αδγή, τχ. 12 
(Μάρτ. 1925) 300.

Λάμπρος Βαρελάς & Αγγελική Λούδη
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Το περιοδικό Φλόγα του Τεύκρου Ανθία 
(B' περίοδος, 1944-1946)

Η δεύτερη περίοδος της Φλόγας του Τ. Ανθία τοποθετείται στα χρόνια 1944- 
1946· το πρώτο τεύχος της φαίνεται ότι κυκλοφορεί τον Ιανουάριο του 1944 στη 
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Λευκωσία και εξακολουθεί να βγαίνει ως μηνιαία (με εξαίρεση ορισμένα εβδομαδιαία 
τεύχη) «πρωτοποριακή έκδοση» έως τον Μάρτιο του 1946, συμπληρώνοντας τριά­
ντα, τουλάχιστον, τεύχη.1 Το γενικά πρόχειρο αυτό έντυπο προσλαμβάνει στα χρό­
νια αυτά κυρίως πολιτικό χαρακτήρα, ενώ στο λογοτεχνικό του μέρος κατακλύζεται 
κυρίως από συνεργασίες του διευθυντή του, ο οποίος μεταξύ άλλων παρουσιάζει ποι­
ήματα, αφηγήματα, άρθρα και σημειώματα. Και στα λογοτεχνικά κείμενα είναι εμφα­
νής η ιδεολογική στράτευση των συνεργατών επανέρχονται υμνητικά ποιήματα για 
τη Ρωσία και για αριστερούς ηγέτες (Στάλιν, Τίτο κ.ά.) ή θίγονται θέματα που συν­
δέονται με τον ταξικό διαχωρισμό της κοινωνίας και με τον αγοόνα για κοινωνική δικαι­
οσύνη .

Από τα κείμενα του Ανθία αξίζει να σημειωθούν: α) τα «απομνημονεύματα της 
αλήτικης ζωής» του, στα οποία αναφέρεται σε στιγμιότυπα από την παιδική του ηλι­
κία (όταν μαθητής του δημοτικού τύπωνε ποιητάρικες φυλλάδες και περιόδευε σε 
πανηγύρια, σε πόλεις και χωριά για να τις πουλήσει) και από την μποέμικη ζωή του 
στην Αθήνα (των χρόνων 1927-1930), όπου συναναστράφηκε ταβερνόβιους λογο­
τέχνες (τον Βουτυρά, τον Βέλμο) και γνώρισε τη Μ. Κοτοπούλη και τον Δ. 
Μπόγρη, ή καταθέτει αυτοαναφορικά σχόλια για την ποιητική του- β) οι ενδιαφέρου­
σες προσωπογραφίες-μνημόσυνα για τον Ν. Λαπαθιώτη και τον Λ. Πορφύρα, τους 
οποίους θυμάται με συμπάθεια, έστω και αν οι νεορομαντικοί αυτοί ποιητές καλλιέρ­
γησαν «μια ποίηση καθαρά υποκειμενική» και δεν ξανοίχτηκαν «σε κοσμοθεωρίες, σε 
πλατιές πνευματικές αναζητήσεις, σε καθολικά κοινωνικά αισθήματα»· γ) το κείμενο 
ομιλίας του για τον ιδιωματικό Β. Μιχαηλίδη, στο οποίο εξαίρονται κυρίως οι δυο επι­
κές συνθέσεις του και η «Ανεράδα»· και δ) ορισμένα σημειώματα στα οποία σχολιάζει 
με δριμύτητα τον «πνευματικό υποσιτισμό» στο νησί του ή θίγει θέματα που αφορούν 
τον κοινωνικό και πολιτικό χαρακτήρα της λογοτεχνίας ή διευκρινίζει «το συμβολικό 
στοιχείο στην πρωτοποριακή [=προλεταριακή] λογοτεχνία».'

Η τακτική των αναδημοσιεύσεων δεν είναι σπάνια, και μαρτυρεί την ισχνότητα 
των συνεργασιών της Φλόγας. Μεταξύ άλλων, αναδημοσιεύονται οι μελέτες του Ν. 
Ζαχαριάδη για τον Παλαμά και για .την ιστορία του Κ.Κ.Ε., καθώς και ο παλαμικός 
Δωδεκάλογος του Γύφτου και το διήγημα του Μ. Λουντέμη «Σαν ο ήρωας πεθάνει» 
(από τον τόμο Ματωμένη 6ί6λος). Κάποτε φιλοξενούνται συνεργασίες αριστερών 
λογοτεχνών και λογίων, όπως των Θ. Πιερίδη, Π. Μεράνου, Μ. Περδίου και Πλ. 
Σέρβα. Ας αναφερθεί ακόμη το δοξαστικό άρθρο του Β. Κατανιάν για τον Μαγιακόφσκι 
(σε μετάφραση Κώστα Παρτασίδη).

Αξίζει πάντως να μνημονευθεί και η ειλικρινής «αυτοκριτική» που ασκεί ο Λνθίας 
σε απολογισμό του για την πορεία του περιοδικού του- σωστά λοιπόν, διαπιστώνει ότι 
η Φλόγα «έδωσε μεγαλύτερη σημασία στην πολιτική, και πολιτικολόγησε πολύ 
περισσότερο απ’ όσο επέτρεπε ο χαρακτήρας της. Και το χειρότερο: Έκανε υποχώ­
ρηση στα γούστα του αναγνο^στικού κοινού της, σε μεγαλύτερο βαθμό απ’ όσο θα 
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’πρεπε. Κι αυτό, για να τονώσει την κυκλοφορία της». Έτσι, «παραμέλησε το λογο­
τεχνικό και τον καλλιτεχνικό τομέα. Παραμέλησε τα σύγχρονα κυπριακά πνευματι­
κά προβλήματα. Κι από πολλά της τεύχη έλειψε η πρωτότυπη ύλη» (τχ. 29, Ιαν. 
1946, σ. 3-4).

Ίσως να είναι και αυτός ένας λόγος που, στα χρόνια της κυπριακής ζωής της 
Φλόγας, ο Ανθίας κυκλοφορεί και ένα δεύτερο έντυπο ανάλογης υφής με τον τίτλο 
Σπίθα, «πολιτική και φιλολογική έκδοση» (1944-1945), το οποίο, όμως, δεν προ­
σφέρει τίποτε περισσότερο στον τομέα της λογοτεχνίας, αφού περιορίζεται και πάλι 
στην τακτική των αναδημοσιεύσεων ή παρουσιάζει ορισμένα θεατρικά κείμενα του 
διευθυντή του. Η Φλόγα θα ολοκληρώσει την πορεία της με μια τρίτη φάση, πιθανώς 
στα χρόνια 1948-1950, όταν ο Ανθίας βρίσκεται στο Λονδίνο· κατά την τρίτη περίο­
δο, φαίνεται ότι έχει κυρίως λογοτεχνικό χαρακτήρα και συντάσσσεται σχεδόν εξολο- 
κλήρου από τον εκδότη και διευθυντή της.3

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα περισσότερα τεύχη αυτής της περιόδου σώζονται στα γραφεία του ΑΚΕΛ. Δεν είναι σίγου­
ρο αν με το τεύχος 30 (Φεβρ.-Μάρτ. 1946) ολοκληρώνεται η κυπριακή φάση της Φλόγας.
2. Βλ. ενδεικτικά, «Τέχνη και πόλεμος», τχ. 1 (1944) 6-7' «Ναπολέων Λαπαθιώτης», τχ. 4 
(Μάρτ. 1944) 62-66' «Τρία χρόνια αλήτης. Απομνημονεύματα της αλήτικης ζωής μου», τχ. 8 
(Ιούλ. 1944) 141, τχ. 9 (Αύγ. 1944) 171-174, τχ. 11 (Οκτ. 1944) 213-214, τχ. 14 (Ιαν. 
1945) 287-291' «Ανθρωπιστική λογοτεχνία και ο Μαξίμ Γκόρκι», τχ. 8 (Ιούλ. 1944) 141- 
146' «Ο Βασίλης Μιχαηλίδης και η 9η Ιουλίου», τχ. 9 (Αύγ. 1944) 159-163, τχ. 10 (Σεπτ. 
1944) 182-194' «Διανοούμενοι και πολιτικοί», τχ. 11 (Οκτ. 1944) 209-213' «Το συμβολικό 
στοιχείο στην πρωτοποριακή λογοτεχνία», ό.π., σ. 215-216' «Πνευματικός υποσιτισμός. Λαχανα, 
κολοκύθια και κουτόχορτο», τχ. 14 (Ιαν. 1945) 274-279' «Λάμπρος Πορφύρας», τχ. 16 
(Μάρτ. 1945) 329-340' «Ο πατριωτισμός στην ποίηση», τχ. 30 (Φεβρ.-Μάρτ. 1946).
3. Εχω υπόψη μου το τεύχος 9-10 (Ιαν.-Φεβρ. 1950), στο οποίο αναδημοσιεύονται δυο, τουλά­
χιστον, κείμενα του Ανθία από την κυπριακή περίοδο της Φλόγας.

Λευτέρης Παπαλεοντίου
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Από το αρχείο του Γιώργου Θεοτοκά 
Ο Ρώμος Φιλύρας για το Ελεύθερο Πνεύμα του Θεοτοκά

[[Νοέμβριος]] Δεκέμβριος 1929^

Το «Ελεύθερο Πνεύμα» του Ορ. Διγενή

Σ ’ εποχή, που βαρύς μαρασμός, δέρνει την πεζογραφική δοκιμιογραφία, η εμφάνισις του 
νέου κ. Ορέστη Διγενή (Θεοτοκά), με το καλογραμμένο και φωτεινό βιβλιαράκι του 
«Ελεύθερο Πνεύμα», γεμάτο απ ’ όλες, της, αν όχι άλλο, υγιείς ιδέες και γνώμες, της βαθύ­
τερες δε, γενικά για την Τέχνη, εμψυχωμένες απ’ τους κυματισμούς του συγχρονισμού 
επάνω στα ρεύματα της εποχής, έρχεται σαν χτύπημα σφεντόνας σε λιμνάζοντα. Όλοι οι 
«εσσεγίστ», απ ’ τον Πωλ-Λουί - Κουρριέ? έως τον Άριστο Καμπάνη, είνε κατά βάθος 

«ερασιτέχναι» κι’ αυτός ο αφορισμός ας μη θεωρηθή δογματικός. Αλλά ο κ. Διγενής, δεν 
αδιαφορεί, ακριβώς, ρίχνει κραυγές διαμαρτυρίας, που αν, δεν έχουν τη φλόγα του λιβέλλου, 
είναι όμως άλλοτ ’ ανακινητικές κι ’ άλλοτε, όπως αξίζει, καλόστρωτες κουβέρτες για 
νέκρες... ιδεών και ήρεμα ώμορφες, με σπάνιαν ευγένεια, αισθήσεις, καταπλασματικές 
διεισδύσεις, στο νόημα και τα μυστικά της Ποιήσεως, ασυνείθιστες για το σύγχρονο τέλμα. 
Εχει μοναδικήν ευχέρεια πλαστικής φράσεως, ωμορφιά, αξιοπρέπεια, γούστο, αίσθησι της 
«μπον — σανς»? αλλά διαλέγει για εκπροσώπους πνευματικής ακμής, υπαρξάσης, κατά τη 
γνώμη του, δευτερεύοντα πρόσωπα, Καβάφη'1 και -φαντασθήτε- ΔραγούμηΡ Χτυπώντας 
δασκάλους, σαν τον Αποστολάκηίψ προδίδεται κι’ ο ίδιος, ολίγον τι ενδιατρίβων εις τα 

δασκαλιστικά, αφού οι χαρα-Ικτηριστικές «παραπομπές», που της χτυπά σατυρικώτατα, 
στο μακαρίτη Γούναρη,' δείχνουν κάπου κάπου ότι είνε ένα και ο ίδιος από εκείνα που 
χτυπά, πανεπιστημιακόν πνεύμα, που δεν έχει γλυτώσει ακόμη και είνε φυσικό, λόγω της 
ηλικίας του, από χθαμαλές και αντιποιητικές, ψευδοεπιστημονικές μούχλες. Κι ’ όμως, τι 
λύτρωση το ύφος του —και για ν’ άχη τόσο στρωτό κι’ αποκρυσταλλωμένο ύφος, ύφος, 
απλώς, σημαίνει πως είνε, βάσιμα προικισμένος από δημιουργικά στοιχεία, τα οποία, γρή­
γορα θ’ απορρίψουν από επάνω του, το ό,τι περιττό. Τι διάνα, η ανάπτυξις του περί 
«δαιμόνιου», θέματός του, ταλάντου, δηλονότι.^ Αλλά, ενώ είνε οπωσδήποτε καλοπληροφο- 
ρημένος, δεν ξέφυγε από τον Γρυπάρη^ και τον ΠαπαδιαμάντηΠ Δεν πρόκειται πως δεν 

μένει ακόμα το έργο και των δύο των, ακλόνητο, αλλ ’ ο ίδιος κυματίζει σύμβολα αιωνίων 
αξιών, χωρίς να μας τα υποδεικνύη και ισχυρίζεται, ο νεαρός Χιώτης σοφός, ότι αναπνέει 
σε πλατείς ευρωπαϊκούς ορίζοντες. Ας είνε. Αναψυχή σαν το βιβλίο του, στο γύρω μας, 
όπως κι ’ ο ίδιος πιστοποιεί, βάναυσο στυλ, δεν ισοφαρίζει με τίποτ’ άλλο. Εχει πολλές αρε­
τές και ανεξαρτήτως των γνωμών του, είνε, όχι μόνον κυρίως στυλίστ, αλλά ώριμα μορφο- 
ποιημένος, ώριμος προ πάντων, σε νεότητα, πράγμα σημαντικό και σπάνιο. Δεν του βρίσκει 
κανείς, στην αρμονία του ύφους, του γεμάτου από πίστι, καθαρή διόρασι του αγνού και πλή­
ρους «στοιχείου» στην Ποίησι, που την αναζητά I γύρω μας και παντού και δεν τη βρίσκει, 
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ούτε μια λέξι που δεν έχει ζυμωθή με την όλη μορφή του ύφους του, καμμιάν ασάφεια έννοι­

ας, παράταιρη σ ’ αυτό. Τη στιγμή που δεν υπάρχουν στην Ελλάδα, δημιουργοί, όπως λέει 
κι ’ ο ίδιος, ένα βιβλίο σαν την «Ελεύθερη Σκέφι», βεβαιωτικό της παρακμής που μας στει­

ρεύει, αναμοχλευτικό της ακινησίας και κολαφιστικό της ελλείφεως τάσεως στη Φυλή, όσο 
κΤ αν αποκρούων ο συγγραφεύς του την παράδοσι, δεν μας προσκολλά καθόλου και προς 

τον κοσμοπολιτισμό, ειρωνευτικό της άγονης συντηρητικότητας με τόσο τέλεια καμουτσί- 
στικον τρόπο, όπως όλοι στα νειάτά μας ονειρευτήκαμε να διατυπώσουμε και μόνο προφο- 
ρικως προφτάσαμε να παλέφωμε, είνε παρήγορη, μας αναδροσίζει στην φρυγμένη μας μονα­
ξιά, μας κάνει να ελπίζωμε πως υπάρχουν και νέοι, όχι μόνον άξιοι ν ’ αντικαταστήσουν τους 
παληούς, αλλά και καλλίτεροι από αυτούς. Κι ’ αυτό, δεν είνε καθόλου ευκαταφρόνητο. Είν ’ 
ένα βήμα ζωής, καθαυτό, για την εποχή.

‘Ρώμ. Φιλ.

Το αυτόγραφο της παραπάνω άγνωστης και ανέκδοτης, όσο διαπίστωσα, βιβλιο­
κρισίας του Ρώμου Φιλύρα απόκειται στο Αρχείο Γιώργου Θεοτοκά και η δημοσίευ­
σή του εδώ οφείλεται στην ευγενική παραχώρηση της κυρίας Αιλής Αλιβιζάτου. Το 
αυτόγραφο αποτελείται από τρία φύλλα κατριγιέ, καθαρογραμμένα με μελάνι από τη 
μία όψη. Το κείμενο δημοσιεύεται με τη στίξη και την ορθογραφία του αλλά σε μονο­
τονικό.

Από τη χρονολογική ένδειξη του αυτογράφου μπορούμε να υποθέσουμε ότι ο 
Ρώμος Φιλύρας (έγκλειστος οικειοθελώς στο Δρομοκάίτειο από το 1927)11 διαβάζει 
το Ελεύθερο Πνεύμα αμέσως μετά την έκδοσή του και γράφει εν θερμώ τις εντυ­
πώσεις του.12 Το κείμενο φτάνει στα χέρια του Γιώργου Θεοτοκά ίσως μέσω του 
διευθυντή του Δρομοκάίτειου, Μιχαήλ I. Γιαννήρη, εξαδέλφου του πατρός Θεοτοκά 
και θείου του συγγραφέα.

Για ποιους λόγους ο Θεοτοκάς δεν προχώρησε στη δημοσίευσή του (όπως, ίσως, 
θα περίμενε ο Φιλύρας) δεν γνωρίζουμε. Ωστόσο, μπορούμε να υποθέσουμε ότι ενδε­
χομένως δεν θεώρησε την κριτική δημοσιεύσιμη, εξαιτίας, κυρίως, του «ατημέλητου» 
λόγου του Φιλύρα και, δευτερευόντως, των επιφυλάξεών του για μερικές από τις 
εκτιμήσεις του Θεοτοκά. Δεν αποκλείεται βέβαια να έπαιξε ρόλο και το γεγονός ότι ο 
Φιλύρας ήταν τρόφιμος του Δρομοκάίτειου. Πάντως, η κριτική του δεν προσέθετε 
τίποτε σε όσα επαινετικά είχαν γραφεί για το Ελεύθερο πνεύμα, και τα οποία έκαναν 
τον Θεοτοκά να σημειώσει με ικανοποίηση σε επιστολή του προς τον Καστανάκη στις 
11 Δεκεμβρίου 1929:

Το Ελεύθερο Πνεύμα έστησε τρελό χορό. Ο Ελευθερουδάκης έχει δέκα αντίτυπα 
στη βιτρίνα εγκατεστημένα μονίμως. Μετά τα άρθρα του Φορτούνιο [= Σπ. Μελά], είχα 
άρθρα ευμενέστατα της Εστίας (Κύρου) και του Ημερησίου Τύπου (Νταϊφάς) καθώς 
και του Ταχυδρόμου Θεσσαλονίκης [από τον Γ. Δέλιο] και φασαρία μεγάλη του
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Ξεφλούδα στην εφημερίδα Μακεδονία. Ο ΙΙαλαμάς και ο Θρύλος πολύ ευχαριστημένοι. 
Εξαγγέλλονται πολλές κριτικές ακόμα, μεταξύ των οποίων φυσικά μερικές υβριστικές. 

Συζητήσεις ανεξάντλητες σ’ όλους τους κύκλους. [...]
Δε φοβούμαι πως θα με ζαλίσει αυτός ο θόρυβος που γίνεται γύρω στο Ελεύθερο 

ΙΙνεύμα, όπως, ζαλίζει, λες, τους μωρούς και τους αδύνατους, γιατί έχω την αλαζονεία 
να πιστεύω πως δεν είμαι ούτε αδύνατος ούτε μωρός.

Πράγματι η υποδοχή του Ελεύθερου πνεύματος από την κριτική υπήρξε πρωτο­
φανής: είκοσι τέσσερις βιβλιοκρισίες, μέσα σε δύο χρόνια, καταγράφει ο Μοσχονάς στη 
Βιβλιογραφία Θεοτοκά, εκ των οποίων οι δεκατέσσερις κατά τον πρώτο ενάμιση μήνα 
της κυκλοφορίας του. Είναι πάντως αξιοσημείωτο το ότι δύο πολύ αξιόλογοι κριτικοί 
της εποχής, ο Τέλλος Άγρας και ο Κλέων Παράσχος, εσιώπησαν εύγλωττα. Από 
αυτή την άποψη, η θετική κρίση του Φιλύρα έχει κάποια σημασία, όχι για τις (κάπο­
τε αντιφατικές) παρατηρήσεις στο Ελεύθερο πνεύμα, αλλά γιατί προέρχεται από ένα 
«πρόγονο» του Καρυωτάκη.13 Ιδιαίτερα η αυτοαποκαλούμενη «χαμένη γενιά» του 
Μεσοπολέμου, που αποτελούσε μία από τις κυρίαρχες συνιστώσες του κλίματος 
κατά τη δεκαετία του 1920, ασφαλώς δεν θα αισθανόταν κολακευμένη από τις απο­
τιμήσεις και τις διαπιστώσεις του Θεοτοκά περί ακινησίας και στειρότητας της σύγ­
χρονης ελληνικής πνευματικής ζωής- προφανώς τα σκάγια προορίζονταν και για την 
ίδια.171 Εξάλλου, αν η άποψη του Θεοτοκά για τον δογματισμό τόσο των ιδεαλιστών 
όσο και των μαρξιστών κριτικών (των Γ. Λποστολάκη - Φώτου Πολίτη, και του 
Βάρναλη) εύρισκε σύμφωνους κριτικούς σαν τον Άγρα και τον Παράσχο, με κανένα 
τρόπο αυτοί δεν θα συμφωνούσαν με την καταδίκη συνολικά της ελληνικής κριτικής, 
δηλαδή με την άποψη ότι τη χαρακτηρίζει «ο πνευματικός μιλιταρισμός» και ότι μόνον 
ο Άλκης Θρύλος «κατορθώνει να συντηρεί μια όαση ελεύθερης κριτικής μέσα σ’ αυτήν 
την ατμόσφαιρα του πνευματικού μιλιταρισμού που μας περιβάλλει» (σ. 21).15 Αν, 
τελικά, το Ελεύθερο πνεύμα είχε τον χαρακτήρα της μετωπικής σύγκρουσης και της 
ρήξης με τις κυρίαρχες τάσεις της δεκαετίας του 1920, ο έγκλειστος του 
Δρομοκα’ίτειου, με την έστω επιφυλακτικά θετική τοποθέτησή του απέναντι σε αυτό, 
επιδοκίμαζε εν μέρει τη ρήξη και, έτσι, έδινε έμμεσα το δικό του στίγμα, τη δική του 
(όχι και τόσο ομόλογη) θέση και σχέση με την πρώτη γενιά του Μεσοπολέμου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η χρονολογική ένδειξη είναι γραμμένη από το χέρι του Γιώργου Θεοτοκά. Η διαγραφή και η 
διόρθωση («Νοέμβριος» «Δεκέμβριος 1929») σημαίνει ότι ο Θεοτοκάς σημείωσε τη χρονολογία 
όχι αμέσως μόλις έλαβε το κείμενο αλλά αργότερα- ίσως όταν τακτοποίησε ο ίδιος την αλληλο­
γραφία του, όπως υποθέτει η αδελφή του συγγραφέα, κυρία Λιλή Αλιβιζάτου.
2. Paul-Louis Courier de Méré (1772-1825), αποτυχημένος στρατιωτικός (1792-1808), λιβελο- 
γράφος και επιστολογράφος, συστηματικός μελετητής των κλασικών συγγραφέων της αρχαιότητας, 
στους οποίους αναζήτησε τα πρότυπα του ύφους του, γνωστός κυρίως για τις σάτιρες και τους 
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λιβέλους του- το τελευταίο λιβελογράφημά του «Λίβελος των λιβέλων» δημοσιεύτηκε σε μετάφραση 
του Άριστου Καμπάνη στο περιοδικό Ηλύσια, 2 (1906) 69-85.
3. Bon sens’, σωστή κρίση διατυπωμένη με τρόπο μετριοπαθή.
4. Από τα υπάρχοντα στοιχεία των βιβλιογραφιών Φιλύρα και Καβάφη προκύπτει ότι ο πρώτος 
δεν έχει εκφράσει ποτέ δημοσίως τη γνώμη του για τον δεύτερο — παρά την έντονη κίνηση που, 
από το 1918, είχε αρχίσει να προκαλεί στους αθηναϊκούς κύκλους το όνομα του Αλεξανδρινού. 
Θυμίζω ότι η τοποθέτηση του Θεοτοκά απέναντι στον Αλεξανδρινό, αυτή την εποχή, είναι σαφώς 
αρνητική και μπορεί να συνοψιστεί στη φράση του: «ο κ. Καβάφης είναι ένα τέλος κι η πρωτοπο­
ρία είναι μια αρχή» χωρίς, ωστόσο, να θέλει, όπως λέγει, να αμφισβητήσει την «καλλιτεχνική σημα­
σία του καβαφικού έργου»· συγχρόνως, ο Θεοτοκάς αναγνωρίζει ότι «ο Αλεξανδρινός ποιητής έφερε 
στα ελληνικά γράμματα μερικούς σκοπούς πρωτότυπους» (σ. 65) και ότι «αυτός ερεύνησε μέσα 
του βαθύτερα από κάθε άλλον την ανία και την απογοήτευση του νεοελληνικού χαραχτήρα» (σ. 19) 
— άποψη που προφανώς δεν βρίσκει σύμφωνο τον Φιλύρα. Ο Θεοτοκάς αναφέρει μαζί τα δύο ονό­
ματα του Καβάφη και του Δραγούμη σ’ ένα αντιθετικό σχήμα, προκειμένου να δείξει ότι ο νεοελ­
ληνικός 'χαρακτήρας είναι πολύμορφος και αντιφατικός (σ. 18-19). (Οι παραπομπές γίνονται στην 
έκδοση: Γιώργος Θεοτοκάς, Ελεύθερο πνεύμα, Επιμέλεια Κ.Θ. Δημαράς, Αθήνα, Ερμής, 1988). 
5. Για τον Δραγούμη βλ. Ελεύθερο πνεύμα, ιδίως σ. 70-72. Ο Θεοτοκάς θεωρεί ότι ο Δραγούμης 
«είναι ο πρώτος Έλληνας πεζογράφος που αισθάνθηκε την ύπαρξη του εσωτερικού ανθρώπου» (σ. 
72).
6. Για τον Αποστολάκη βλ. ό.π., σ. 13-14, 19-21.
7. Ο φιλελεύθερος Θεοτοκάς, αναφερόμενος στον εκτελεσθέντα φιλοβασιλικό πρωθυπουργό Δ. 
Γούναρη, τον κυριότερο εκπρόσωπο του αντιβενιζελισμού μετά το 1915, τον κατατάσσει στους 
«απλούς, μονοκόμματους και ανεξέλιχτους» ανθρώπους «που κάνουν σ’ όλη τη ζωή τους την ίδια 
χειρονομία και λένε το ίδιο τροπάριο» και θεωρεί ότι, αν ζούσε σήμερα, «θα ήταν ο πιο τυπικός 
εκπρόσωπος των προπολεμικών νοσταλγιών, θα υποστήριζε με πάθος τις πολιτικές και κοινωνι­
κές αρχές της βασιλείας του Γεωργίου Λ'» κτλ. (σ. 71).
8. Ο Φιλύρας, ταυτίζοντας το «δαιμόνιο» με το «τάλαντο», απλοποιεί μάλλον την έννοιά του. Για 
τον Θεοτοκά το «Δαιμόνιο» «είναι ο πρωταγωνιστής κάθε αληθινής δημιουργίας», «το μυστη­
ριώδες πλεόνασμα δυνάμεων, που φωλιάζει μες σε μερικούς εξαιρετικούς ανθρώπους και βασανίζει 
την ύπαρξή τους» και που «πρέπει να βγει οπωσδήποτε». «Ξεσκίζοντας μια ψυχή, δημιουργεί για 
να ελευθερωθεί. Ανοίγοντας ένα δρόμο για τον εαυτό του, ρίχνει λίγο φως στο χάος της ζωής. Ο 
δημιουργός, οδηγημένος από την εσωτερική αγωνία του πέρα από τα καθιερωμένα σύνορα, κατα­
χτά νέα εδάφη για την ανθρώπινη γνώση.» (βλ. ιδίως σ. 28-34). Ασφαλώς, όμως, η απόλυτη ελευ­
θερία, το άνοιγμα σε άγνωστους απέραντους και ταραγμένους κόσμους, η αγωνία της ψυχής κτλ., 
με τα οποία συνδέεται το «δαιμόνιο», θα ήταν ιδιαίτερα ελκυστικά στον Φιλύρα, καθώς συναντού­
σαν δικές του ενδιάθετες ροπές, αντιλήψεις και βιώματα.
9. Ο Θεοτοκάς περιλαμβάνει τον Γρυπάρη (μαζί με τους Σολωμό, Μαβίλη και Παλαμά) στους 
ποιητές της παράδοσης που «κράτησαν πολύ υψηλά την τέχνη και την ατομικότητά τους και που 
τίμησαν την Ελλάδα, αν όχι στα μάτια των ξένων, τουλάχιστο στα μάτια των Ελλήνων» (σ. 38). 
10. Ο Θεοτοκάς θεωρεί τον Παπαδιαμάντη ως όριο, μετά το οποίο «η σκέψη» των συγγραφέων 
«χωρίς καμιά βαθύτερη καλλιέργεια και καμιά ανησυχία, μένει στάσιμη» (σ. 49). Πρβλ. και όσα 
λέγει στις σ. 17, 23 και 25.
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11. Μια συναγωγή μαρτυριών για τη ζωή του στο Δρομακάί’τειο βλ. Μαρία Σ. Φαφαλιού, Ιερά 
Οδός 343: Μαρτυρίες για το Δρομοκαΐτειο, Κέδρος, 1995, ιδίως σ. 102-125 και κυρίως την 
έξοχη αυτοβιογραφία του «Η ζωή μου στο Δρομοκαΐτειο», εφ. Η Καθημερινή, 23-29.6.1929 = 
Τάσος Κορφής, Ρώμος Φιλύρας: Συμβολή στη μελέτη της ζωής και του έργου του, Αθήνα, 
Πρόσπερος, 1992, σ. 104-135.
12. Το Ελεύθερο πνεύμα κυκλοφόρησε μετά τις 5 Νοεμβρίου 1929 και πριν από τις 28 
Νοεμβρίου: «τυπώνω στο Ράλλη» έγραφε ο Θεοτοκάς στις 5/11/1929 στον Θράσο Καστανάκη, 
ενώ στις 28.11.1929 δημοσιεύτηκε η πρώτη κριτική για το βιβλίο. (Η αλληλογραφία Θεοτοκά — 
Καστανάκη θα δημοσιευτεί στον επόμενο τόμο του περιοδικού Μολυβδο-κονδυλο-πελεκητής).
13. Παρεμπιπτόντως ας σημειωθεί ότι το κείμενο αυτό δεν είναι η μόνη κριτική του Φιλύρα- 
παλαιότερα είχε δημοσιεύσει μερικές θεατρικές κριτικές και βιβλιοκρισίες, όπως λ.χ. στην εφημερί­
δα Νέα Ελλάς για τις Νοσταλγίες του Ουράνη (16.9.1920), τις Σκιές του Πορφύρα 
(25.9.1920), Το τραγούδι του καμπούρη του Β. Ρώτα (26.9.1920) και τα Νυχτόπνοα του Γ. 
Σημηριώτη (3.10.1920).
14. Βλ. ειδικότερα όσα παρατηρεί ο Θεοτοκάς για τη «θυσιασμένη», όπως την αποκαλεί, γενιά στις 
σ. 62-63.
15. Ο Θρύλος ήταν ο μόνος κριτικός που, ενώ βρισκόταν πολύ κοντά στην ψυχοσύνθεση της 
«χαμένης γενιάς» και προτιμούσε τον Καβάφη από τον Παλαμά, επαίνεσε το δοκίμιο του Θεοτοκά. 
Λόγοι ιδιοτέλειας και ανταπόδοσης των φιλοφρονήσεων; Ίσως όχι μόνο.

X. Λ. Καράογλου

Ρ

«Ασμα Έλπήνωρ Τιμοθέου»

Νά γνώριζε άραγε δ Σεφέρης - αλλά καί γιατί νά γνώριζε;- ώς ποιητής τής 
Κίχλης καί μεταφραστής του πρώτου από τά Cantos τού Έζρα Πάουντ,

νά γνώριζε καί δ Πάουντ πού υπέδειξε, πρώτος αυτός στά χρόνια τής νεότερης 
αντίληψης τής ποίησης, ώς μοίρα μας τή μοίρα ενός «άνδρός δυστήν'οιο, καί έσομέ- 
νοισοι πυθέσθαι»,

νά γνώριζε από τήν ίδια παρακίνηση δ Σινόπουλος πού εκμεταλλεύτηκε ρητότε- 
ρα τό θέμα, πριν («Έλπήνορ», Φιλολογικά Χρονικά 1944) αλλά καί ύστερα 
(«Νεκρόδειπνος γιά τόν Έλπήνορα», Κοχλίας 1947) από τό ποίημα «Ό Στράτης 
Θαλασσινός ανάμεσα στούς άγάπανθους», όπου γίνεται πρώτη φορά άναφορά τού 
«ήλίθιου φτωχού» αυτού αντιήρωα από τόν Σεφέρη (Τετράδιο τχ. 3 1945),

νά γνώριζε ακόμη καί δ Ρίτσος πού προσάρμοσε άπ’ τήν αριστερή σκοπιά του 
αργότερα τό σύμπτωμα, ας ύποθέσομε, στήν περιπέτεια ενός άνώνυμου συντρόφου 
του («Μή ήρωας», Μαρτυρίες σειρά δεύτερη 1966),

νά γνώριζε προπάντων δ πολύς μου φίλος Γ. II. Σαββίδης στή συγκριτική περι­
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γραφή τού φαινομένου πού μέ γνώση πραγματεύτηκε Μεταμορφώσεις τού 
Έλπήνορα ("Από τόν Πάουντ στόν Σινόπουλο) 1981 - καί τί θά τού χρησίμευε 
άλλωστε αν τό γνώριζε;- πώς όλων των προειρημένων ποιητών τήν πρόκριση ενός 
προσώπου άντιηρωικού άπό τήν "Οδύσσεια ως τύπου αντιπροσωπευτικού μιας 
εποχής νεότερης καί ποίησης νεοτερίζουσας τήν πρό-λαβε καί τήν πραγμάτωσε σέ μιά 
αντίστοιχη καμπή τής αρχαιότητας δ λυρικός διθυραμβοποιός Τιμόθεος;

II άρχαία μαρτυρία φυσικά είναι λειψή: «ασμα Έλπήνωρ Τιμοθέου». 
Πλαισιωμένη μάλιστα άπ’ τή μνεία των λοιπών συντελεστών εκτέλεσης τού χορικού 
του τραγουδιού: «Νικίας Νικοδήμου Ξυπεταίων άνέθηκε νικήσας χορηγών Κεκροπίδι 
παίδων Πανταλέων Σικυώνιος ηύλει, άσμα Έλπήνωρ Τιμοθέου, Νεαιχμός ήρχεν». 
Καί ή χρονολογία τής παράστασης τού άσματος: 320/319 π.Χ. Δέν έχομε άλλη 
μαρτυρία γιά τό θέμα του, άν δηλαδή άφορμήθηκε καί αύτός άπό τό γκρέμισμα τού 
μεθυσμένου Έλπήνορα στά δώματα τής Κίρκης καί άπό τήν παράκλησή του νά 
ταφεί μέ τό κουπί του δίπλα. Αλλά γνωρίζομε πώς ό Τιμόθεος πήρε τά θέματα τά 
ομηρικά καί τά άπομυθοποίησε. Θεούς καί ήρωες, π.χ., τήν Άρτεμη, τόν Αιαντα, 
τόν Κύκλωπα συλλήβδην τούς προσγείωνε, οίκτίροντάς τους συμπαθητικά ή παρω­
δώντας τους. Παρόμοια τύχη χειρισμού θά είχε καί δ Έλπήνορας. Άπό έναν ποιητή, 
μοντερνιστή θά λέγαμε, πού διαδήλωνε:

Ούκ άείδω τά παλαιά
καινά γάρ άμά κρείσσω' 
νέος ό Ζεύς βασιλεύει, 
άπίτω Μούσα παλαιά.

Καί φυσικά, ας μή συγχέομε τά πράγματα: Παρ’ όλες τίς κοινές τους παραμέτρους, 
άλλος δ μοντερνισμός τού Του αιώνα π.Χ. καί άλλος τού 20ού τών ήμερών μας.

Γιάννης Δάλλας

«Τ’ αηδόνια δέ σ’ αφήνουνε να κοιμηθείς στις Πλάτρες»

Είναι ένας στίχος πού γεννά κάποια ερωτήματα στόν άναγνώστη τού ποιήματος 
καί τά εκθέτω:

1. Ποιος μιλά έδώ: ό ποιητής (Σεφέρης), ή ό άφηγητής καί ήρωας συγχρόνως 
(Τεύκρος); Μία πρόχειρη άπάντηση είναι: δ Σεφέρης πού «κοιμήθηκε» στίς Πλάτρες 
καί επέβαλε στόν ηρώα τό μέρος («Πλάτρες»), μετωνυμικά ώς σχήμα λόγου, άντί 
τού όλου («τό νησί») (ή άραιογράφηση δική μου):

Ποιες είναι οί Πλάτρες ; Ποιος τό γνωρίζει τούτο τό νησί;

2. Αλλά καί μέ τή συνεκδοχή αυτή δ στίχος, άπό τήν προέλευσή του ώς τή λει­
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τουργία του, δημιουργεί προβλήματα. ’Από την προέλευσή του δπως παραδίδεται άπό 
τόν ποιητή πρώτη φορά, στις Μέρες Α:

«Τετάρτη, 18 Νοέμβρη [1953]
Πλάτρες: τ’ αηδόνια δέν σ’ άφήνουν[ε] νά κοιμηθείς b's τό Μάη (στίς Πλάτρες)»

Μιά έγγραφή πού προφανώς σημαίνει πώς ό ποιητής θά ακούσε νά τραγουδιέται, 
μάλιστα μέ τή συνήθη στά χορευτικά δημοτικά τραγούδια επανάληψη δύο φορές 
(«bis» = νά κοιμηθείς - νά κοιμηθείς), δ στίχος ενός τέτοιου τραγουδιού (πού ή έρευ­
να οφείλει νά εντοπίσει):

Τ’ άηδόνια δέν σ’ αφήνουνε νά κοιμηθείς τό Μάη
καί πού ό ποιητής τόν ενστερνίστηκε, καθιστώντας τή μορφή του μέ τήν αλλαγή τής 
τελευταίας λέξης άπό απρόσωπη προσωπική καί έντεχνη («τό Μάη» —> «στίς 
Πλάτρες»).

3. Τή δημοτική πηγή τού στίχου έρχεται νά ένισχύσει καί ή αρχική προσφώνηση 
τού ήρωα-άφηγητή: «Αηδόνι ποιητάρη...» Καί γιά τήν λογοτεχνική προέλευση τής 
άντηχητικής πριν άπ’ τό τέλος αναφώνησης: «Αηδόνι άηδόνι άηδόνι...» θά υπέθετα 
ώς πρόσθετη πηγή, μέ κάθε έπιφύλαξη, τούς στίχους άπό τά ΙΙαθητικά κρυφομιλή- 
ματα τού Παλαμά («Σβησμένο τό τζάκι»):

Τ’ άηδόνι! Τ’ άηδόνι!
- Στο δάσος τ’ άηδόνι σου πήρε τό νοϋ.

Υπόθεση ίσως όχι εντελώς αύθαίρετη αν λάβομε υπόψη καί μιάν άλλη σχετική 
έγγραφή τού ποιητή καί πάλι στίς κυπριακές του Μέρες Α:

«Σάββατο, 12 Γενάρη [1952]
Καθώς τά συλλογιζόμουν αυτά σήμερα τό πρωί μού ήρθε στό νού ή μνήμη τού ΙΙαλαμά. 
"Ένα βράδυ σέ κάποιο φιλικό σπίτι. Θά ήταν ’28-’29' είχε τήν ύγειά του. Μετά τό φαί 

τού ζήτησαν ν’ άπαγγείλει: Τ’ άηδόνι τ’ άηδόνι μου πήρε τό νοϋ... έλεγε ή βαθιά φωνή 
τού γέρου, λαβωμένη κάπως. Είναι άκόμη στ’ αυτιά μου τώρα πού γράφω».

4. Δέν ξέρω αν πρέπει, δεδομένου τού μοντερνισμού τού ποιητή καί μάλιστα τής 
έμπειρίας του ώς μεταφραστή τού ’Έλιοτ, νά υποθέσομε πώς ίσως νά ένίσχυσε τήν 
έννοια τού βάθους τού μοτίβου καί ό μύθος ό γνωστός τής Φιλομήλας καί τής 
Πρόκνης (δπως τόν είχε έπικαλεστεί καί Ή ’Έρημη Χώρα). Δέν ξέρω, μολονότι ό 
Τεύκρος θεωρήθηκε ύπεύθυνος γιά τήν αυτοκτονία τού άδελφού του, καταδικασμένος 
δπως γράφει ό ποιητής νά περιφέρεται έξόριστος «άνάμεσα άπό τό σπαθί τού ΑΓαντα 
καί μιάν άλλη Σαλαμίνα». Ούτε μπορώ νά βεβαιώσω αν έδώ έξυπακούεται άνεπί- 
γνωστα καί δ στίχος δ σολωμικός:

Αηδονολάλιε στήθος μου πριν τό σπαθί σέ σχίσει.
’Απεναντίας θεωρώ έξεζητημένα τά έρωτήματα καί δέχομαι τήν τελική προσφώνηση 
τού ήρωα «δακρυσμένο πουλί...» ώς κατακλείδα πού ταυτίζεται άπόλυτα μέ τήν 
«άηδόνα δακρυόεσσαν...», δηλαδή τή λόγια πηγή πού υπήρξε, ώς άφόρμηση συμβο­
λική τού ποιητή, ή "Ελένη τού Ευριπίδη.
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5. Γενικεύομε το πρόβλημα, περνώντας απ’ τή φύση την αυτόνομη στη λει­
τουργία την επίκτητη τοΰ στίχου. Διερωτάται με άλλα λόγια δ αναγνώστης: Ένώ δ 
στίχος μοιάζει νά είναι έξωτερικός (οίονεί παρέμβλητος), παροιμιακός (άς προσεχθεί 
καί ή εκφορά β' προσώπου: «...δεν σ’ αφήνουνε νά κοιμηθείς») καί αύστηρά αΰτοπε- 
ριχαρακωμένος (μέ τά εισαγωγικά του), πώς καί πότε ανακαλείται άπό τόν ηρώα καί 
έτσι κατανέμεται καί λειτουργεί μέσα στό σώμα τοΰ κειμένου; Ή άπάντηση είναι 
πρόδηλη: μέ την τεχνική τοΰ έπανακρούσματος. Πράγματι δ στίχος χρησιμοποιείται 
εξωτερικά ώς έπανάκρουσμα (τρεις φορές: στ. 1,9, 54) καί έτσι προσλαμβάνεται 
άπό τόν ηρώα καί γίνεται εσωτερικά ο παλμοδότης της αφήγησης.

6. Πρόκειται γιά μιά βαθμιδωτή παλμοδοσία, όπως δείχνει ή επιτεινόμενη επί­
κληση: α) «Αηδόνι ντροπαλό...», μέ τήν όποια δ ήρωας επιζητεί τήν άγκαλιά τής 
φύσης γιά νά παρηγορηθεϊ άπό τούς πολέμους καί άπ’ τό δράμα του (στ. 2-8), β) 
«’Αηδόνι ποιητάρη...», δπου γιά τόν ηρώα, τώρα φανερότερα ώς άφηγητή, άνοίγει δ 
ορίζοντας τής μνήμης καί τής εμπειρίας τοΰ πολέμου μέ τήν άντικλίμακα των φίλ­
τρων: τοΰ ερωτικού γιά τήν Ελένη (ή αισθησιακή περιγραφή της κορυφώνεται άλλη- 
γορικά καί με τό «Δέλτα» τοΰ κορμιού της, ύποθέτω) καί δραματικότερα τού άδελ- 
φικού του φίλτρου δπως τό υποδηλώνει παρατεταμένα ή έπίκληση «’Αηδόνι άηδόνι 
άηδόνι...» καί μέ τή συνέχειά της νά άκούγεται μέ τήν παρήχηση διπλόσημη, εν 
άγνοια τού εύριπιδικού Σεφέρη δπως πάλι υποθέτω: «.. .τί μή θεός» - «.. .τί ήμίθεος» 
(στ. 33-35) καί γ) «Δακρυσμένο πουλί/ στήν Κύπρο τή θαλασσοφίλητη...», δπου 
πίσω άπ’ τόν άφηγητή δ ποιητής υπερυψώνεται καί γίνεται ένας συμβολοποιός τοΰ 
θέματος μιλώντας διά στόματος τοΰ Τεύκρου γιά πολέμους μάταιους πού διαδραμα­
τίζονται «γιά ένα πουκάμισο άδειανό»· καί έδώ ό λεξικογράφος πρέπει νά εξηγήσει πώς 
«πουκάμισο» σημαίνει «πουκαμίσα», δπως θά έμαθε δ Σεφέρης στήν κυπριακή του 
μαθητεία καί ειδικότερα ώς άναγνώστης τού Λεόντιου Μαχαιρά (στ. 57 ώς τό 
τέλος).

7. Τελική παραδοχή τού άναγνώστη, ώς συμπέρασμα: Δικαιώνεται, δπως προα- 
νέφερα, τό πέρασμα άπό έξω πρός τά μέσα τής επίκλησης τού στίχου (πρός τό άηδό­
νι) μέ τήν τεχνική τού επανακρούσματος καί τής χρήσης του έτσι ώς παλμοδότη τής 
άφήγησης- κάτι πού θυμίζει ίσως στό βάθος τή συνομιλία ήρωα-πουλιοΰ, γνωστή άπό 
τά δημοτικά τραγούδια, πού έδώ άνακαλείται μέ τήν έντεχνη εκδοχή της καί άπό- 
σταση. Καί άκολουθεϊ ώς κορύφωση δλου τοΰ ποιήματος ή μετατροπή προσώπων καί 
πραγμάτων (καί τών σχετικών τους περιστατικών) σέ σύμβολα μέ τά λόγια ενός 
φανταστικού μαντατοφόρου («αν είναι άλήθεια/ πώς κάποιος άλλος Τεύκρος, υστέρα 
άπό χρόνια,/ ή κάποιος Λ’ίαντας ή Πρίαμος ή Εκάβη...»), μέθοδος γνωστή καί άπ’ 
τόν Καβάφη, δπως, λ.χ., δμοθεματικά σχεδόν άπό τούς «Τρώες» («Τών ήμερών μας 
άναμνήσεις κλαϊν κ’ αισθήματα./ Πικρά γιά μάς δ Πρίαμος κ’ ή Εκάβη κλαϊνε») καί 
συμβολικότερα άπό τό «Θεόδοτος» («’Ίσως αυτήν τήν ώρα εις κανενός γειτόνου σου/ 
τό νοικοκερεμένο σπίτι μπαίνει - / άόρατος, αυλός δ Θεόδοτος/ φέρνοντας τέτοιο ένα 
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φριχτό κεφάλι»). "Ενα ποίημα λοιπόν πού άναβαπτίζεται, από την επίκληση ώς τό 
νόημα του τέλους του, στη δημοτική καί τη λογία μας παράδοση.

Γ ιάννης Δάλλας

Ρ
Μικροφιλολογικά στά «κυπριακά» του Σεφέρη (Β’)

I. «Στά περίχωρα τής Κερύνειας». Ώς «(Σχέδιο γιά ένα‘ειδύλλιο’)», 
εντός παρενθέσεων, παρουσιάζει τό ποίημά του αύτό δ Σεφέρης καί ώς ένα σχόλιο 
στόν τίτλο τού ποιήματος μάλλον (παρά ώς ένα υπότιτλο, όπως άναφέρεται συνή­
θως) πρέπει νά έκλάβουμε τήν παρενθετική αύτή έπεξήγηση.

Ό Γ. Π. Σαββίδης1 πρώτος, ώς γνωστόν, συνέδεσε τό σεφερικό αύτό Σχέδιο γιά 
ένα ‘ειδύλλιο ’ μέ τό ειδύλλιο (άρ. XV) «Συρακόσιαι ή Άδωνιάζουσαι» τού Θεόκριτου2 
καί άποκατέστησε μιάν άναλογίαν ανάμεσα στίς ήρωίδες του. Δυό γυναίκες από τίς 
Συρακούσες, ξένες στήν Αλεξάνδρεια των Πτολεμαίων, παντρεμένες αλλά χωρίς 
τούς άνδρες τους, φλυαρούν στά διαλεκτικά έλληνικά τους γιά τά προσωπικά τους 
καί γιά τίς δημόσιες λαϊκές τελετές τίς σχετικές μέ τόν γάμο καί τόν θάνατο τού 
"Αδωνη, πού οργανώνονται στήν Αλεξάνδρεια, όπως καί στίς Συρακούσες, καί τίς 
όποιες, έπ’ ευκαιρία, θά πάνε νά παρακολουθήσουν στό παλάτι των Πτολεμαίων.

Στό ‘ειδύλλιο’ τού Σεφέρη, στή θέση τους καί μέ τήν ϊδια τεχνική, πού προσιδιά­
ζει στό είδος καί πού έγκειται στήν αναπαράσταση τής καθημερινής κουβέντας, 
παρακολουθούμε δυό Άγγλίδες, άποίκους στήν Κερύνεια, πού, μισο-αδιάφορα μισο­
σοβαρά, κουβεντιάζουν κι αύτές στά ‘περίεργα’ (όπως τά χαρακτηρίζει δ Γ. II. 
Σαββίδης) έλληνικά τους γιά τίς διαφορές πού κάθε μιά από τή μεριά της βλέπει νά 
έχουν ή φύση καί δ έρωτας -δυό συνηθισμένα θέματα τού ειδυλλίου- στήν Αγγλία καί 
στήν Κύπρο: ή φύση, στ. 9-17 (τό βουνό, τά χρώματα, τό φεγγάρι, ό ήλιος) καί στ. 
31-41 (τό τοπίο, τό καλοκαίρι, τό φως, ή δμίχλη)- καί δ έρωτας, στ. 18-30 (ή 
λίμπιντο, δ «αθυρόστομος» ποιητής πού φροντίζει στά λουτρά «τήν αφροδίσια ρώμη» 
του) καί στ. 43-50 (οι βράκες τού Παναγή καί ή έρωτική ιστορία τού Μπίλ). Τό 
κοινό σημείο στό όποιο αρθρώνονται τά δυό θέματα τής συζήτησης είναι ό "Αγιος 
Τλαρίων (στ. 11, 13), τό κάστρο καί ή ομώνυμη βουνοκορφή πού δεσπόζουν στήν 
πεδιάδα τής Κερύνειας, ένας τόπος σημαδιακός καί τού φυσικού κυπριακού τοπίου καί 
τής λατρείας τής Αφροδίτης καί τού "Αδωνη στήν Κύπρο.'1

Τό σπουδαίο ώστόσο είναι πώς, σέ άντίθεση μέ τίς δυό Συρακούσιες Έλληνίδες 
πού μιλούν μεταξύ τους στή γλώσσα τους, οι δύο Άγγλίδες κουβεντιάζουν μεταξύ 
τους όχι σέ (διαλεκτικά ή έστω αποικιακά) άγγλικά αλλά... στά έλληνικά, έστω κι 
αν δ διάλογός τους διακόπτεται άπό κοσμικές εκφράσεις αγγλικής φιλοφροσύνης, έστω 
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κι άν τά έλληνικά τους, πού τά έχουν μάθει προφανώς ώς ξένη γλώσσα, δέν είναι 
(ακόμη) τέλεια, όπως τό μαρτυρούν κάποιοι αγγλισμοί κι ένα σωρό ακυριολεξίες καί 
ασυνήθιστες εκφράσεις. Τέτοια στοιχεία είναι: οι φράσεις «τόν παραμελούν γίνεται 
οίκεϊος» (στ. 4) προκειμένου γιά ένα σκύλο, καί «όταν βυθίσει ό ήλιος» (στ. 10), 
άντί, π.χ., γιά «όταν βασιλέψει» ή «όταν πέσει δ ήλιος»·1 ή έπιτηδευμένη απάντηση 
«τζίν παρακαλώ» (στ. 5)· τό επίθετο «μονόχρωμο» ώς επιθετικός προσδιορισμός ενός 
βουνού (στ. 10)· ή χρησιμοποίηση τού ούδετέρου τής δεικτικής καί προσωπικής 
αντωνυμίας δίπλα σ’ ένα όνομα γένους αρσενικού: «αυτό είναι ό "Αγιος Ίλαρίων. Τό 
προτιμώ...» (στ. 11)· οι (ψευδο-)ψυχαναλυτικοί όροι: «παλίμψηστη λιβιδώ» (στ. 
20), «σώστροφος» (στ. 23), «αφροδίσια ρώμη» (στ. 25)· ή κοσμοπολίτικη καί 
σνόμπ έκφραση: «κάποιο σπά» (στ. 24)· ή άπουσία αόριστου άρθρου στή φράση: «του 
έδωσα σύσταση», καθώς καί ή ίδια ή λέξη «σύσταση» άντί γιά «συστατικό» (στ. 
26)· ή άκαταλληλότητα ή ή έκζήτηση λέξεων καί εκφράσεων όπως: «με πλήττει 
σάν αερόλιθος» (στ. 30), «κάνει εντάφιο τό πρόσωπό σας» (στ. 34), «Ευχαριστώ, 
μην κάνετε τόν κόπο, ζέρω τόν δρόμο» (στό στόμα κάποιου πού τόν συνοδεύουν στήν 
πόρτα καί δέν είναι καθόλου θυμωμένος ή παρεξηγημένος, στ. 42-43}, «σφύριζε 
καθώς έλαμνε» (στ. 48), «καλόν ύπνο» (εύχή άταίριαστη πριν άπό τό βραδινό 
φαγητό), «νά μείνετε γιά τό δείπνο» (στ. 51-52).

Ανάλογα είναι καί τό ’ίδιο μαρτυρούν κι δ τονισμός τής φράσης καί, γενικότερα, ή 
μουσικότητά της, όπως προσδιορίζονται, βασικά, άπό τήν δμοιοκαταληξία, ή όποια 
βιάζει συχνά καί τή σύνταξη καί τό νόημα καί τόν ρυθμό τού λόγου. ’Ομοιοκαταληξίες 
άλλοτε καμπανιστές, άλλοτε παράφωνες, συχνά φτειαχτές (όπως π.χ. στούς στίχους 
1-2: «τζίν» / «μήν», 13-14: «Κέντ» / «δέν», 17-18: «άπό τί» / «ποιητή»)· μέ έπί 
πλέον συνέπεια, ιδίως γι’ αύτές τίς τελευταίες, έναν άφύσικο διασκελισμό πού σπάει 
τή φράση μέ κοψίματα άταίριαστα στά ελληνικά καί άλλοιώνει τήν κανονική έκφορά 
τού λόγου. ’Ομοιοκαταληξίες μεταλλαγμένες σέ δμοιοτέλευτα, όπως π.χ. στούς στί­
χους 3-4: «σκύλος» / «οικείος», 22-23: «τί θέλει» / «φιλέλλην», 29-30: «έαυτό 
μου» I «κόσμου», ή όπως στόν άναγραμματισμό τών στίχων 45-46: «βράκα» / 
«βάρκα». Γίνεται προφανές ότι οι δυό συνομιλήτριες δέν διακρίνουν καλά τίς φωνητι­
κές διαφορές άνάμεσα σέ γειτονικούς ελληνικούς φθόγγους καί πώς, γενικότερα, 
μιλούν ελληνικά μέ μιά έντονη (άγγλική) προφορά.

Γιατί δέν θά είχε, βέβαια, κανένα άπολύτως νόημα νά ύποθέσουμε πώς πρόκει­
ται, ίσως, γιά κάποια μετάφραση στά ελληνικά τής συζήτησης τών δύο Άγγλίδων. 
Εξ άλλου, γιά ποιό λόγο θά ’πρεπε να μεταφρασθεί σέ ξενικά ελληνικά ό διάλογος δυό 

Άγγλίδων πού μιλούν φυσιολογικά μεταξύ τους τή γλώσσα τους; Ούτε πάλι έχουμε 
κανένα λόγο νά ύποθέσουμε πώς οι δυό γυναϊκε^ μιλάνε ξενικά άγγλικά, πού κάποι­
ος μεταφραστής άποδίδει τάχα μέ ξενικά ελληνικά.

Μπορεί στόν διάλογο τών δύο γυναικών όλα νά είναι άγγλικά, τό πνεύμα, οι άνα- 
μνήσεις τους, δ τρόπος πού μιλάνε καί συμπεριφέρονται, δ πληθυντικός τής εύγενεί- 
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ας (μεταξύ φιλενάδων), ή έπίσκεψη «γιά ένα άπεριτίφ» πριν από τό βραδινό φαγητό, 
τά πατερναλιστικά αισθήματα γιά τόν κηπουρό καί ή υπεροπτική ψευτο-έκπληξη γιά 
τά ‘εξωτικά’ του ρούχα, αλλά οι δυό Άγγλίδες δ,τι λεν τό λεν ελληνικά. 'Αν, μ’ 
άλλα λόγια, ή νοοτροπία τους καί ή στάση τους φανερώνουν τήν καταγωγή τους καί 
τήν παιδεία τους, τό ότι μιλούν μεταξύ τους έλληνικά μαρτυρεί άντιθέτως, όχι ίσως 
τόσο τήν προσπάθειά τους νά προσαρμοστούν στό έλληνο-κυπριακό περιβάλλον όπου 
ζούν, όσο, κυρίως, τήν επίδραση επάνω τους τού τόπου αύτού καί, πρό πάντων, τή 
συνειδητοποίηση έκ μέρους τους (λιγότερο γιά τή μία, περισσότερο γιά τήν άλλη) των 
συγγενειών καί των διαφορών τους μέ τόν πολιτισμό καί τήν παιδεία τών κατοίκων 
του. Κι αύτήν τήν πραγματικότητα έρχεται νά ύπογραμμίσει δ μεταφρασμένος στά 
έλληνικά, στό στόμα μιας Άγγλίδας, στίχος τού Auden: «αυτός ό κόσμος δεν είναι ό 
δικός μας, είναι τού "Ομηρου»' κι άπό τή συνειδητοποίηση αύτή προκύπτει ή έλπίδα 
μιας πιθανής, καί δυνατής, άμοιβαίας, έλληνο-αγγλικής, αναγνώρισης καί συνεννόη­
σης.

’Έτσι, μέ τά επί πλέον αύτά επιχειρήματα, ένισχύεται, πιστεύουμε, ή άποψη τής 
Νάτιας Χαραλαμπίδου,Γ) ότι δηλαδή τό ποίημα τού Σεφέρη είναι (καί) πολιτικό καί 
ότι, στή συνείδησή του, δ διάλογος μέ «τούς φίλους του άλλου πολέμου», πού, όπως 
δ Μπίλ πού «σκοτώθηκε στην Κρητη», πολέμησαν γιά τά ’ίδια ιδανικά ενός ’ίδιου 
άνθρωπισμού, είναι πάντα εφικτός. Ταυτοχρόνως, καταλαβαίνουμε καλύτερα γιατί δ 
Σεφέρης παρουσιάζει τό ποίημά του όχι ώς ένα ειδύλλιο, άλλα ώς «σχέδιο γιά ένα 
‘ειδύλλιο’» καί γιατί επί πλέον κλείνει μέσα σέ εισαγωγικά τή λέξη ‘ειδύλλιο’. 
Πράγματι, τήν εποχή αύτή (1955), ένα πολιτικό έλληνο-αγγλικό ειδύλλιο μάλλον 
ώς εύσεβής πόθος μπορεί νά θεωρηθεί.

II. Τά χρήματα στόν Σεφέρη. Οι λέξεις «χρήματα» καί «λεφτά» δέν 
άπαντούν καθόλου στά Ποιήματα. Στή θέση τους βρίσκουμε τις λέξεις: «νομίσματα», 
«αργυρά δηνάρια», «μονέδα», πού, στά συμφραζόμενά τους, φέρνουν άντίστοιχα στή 
^ή^·,

α. ’Ή τό παλιό έθιμο νά τοποθετείται ένα νόμισμα στό στόμα τού νεκρού, τό 
«περατίκι» γιά τόν Αχέροντα, δπως π.χ. στό Μυθιστόρημα, IB', 14-16:

"Εδώ μέσα στά βότσαλα βρήκαμε ενα νόμισμα 
καί τό παίξαμε στά ζάρια.
Τό κέρδισε ό μικρότερος καί χάθηκε.

κι επίσης στην Κίχλη, Γ' 47-50:
Καί τά παιδιά πού κάναν μακροβούτια άπ ’ τά μπαστούνια [... 1 
σώματα γυμνά βουλιάζοντας μέσα στό μαύρο φως 
μ ’ ενα νόμισμα στά δόντια [...]

β. ’Ή τά ‘τριάκοντα αργύρια’, τά λεφτά τής προδοσίας πού κι αύτά δδηγούν στόν 
θάνατο, δπως, χαρακτηριστικά, στό Ημερολόγιο Καταστρώματος, Α', «Ή χώρα τού
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Αχώρητου», 1, ένα ποίημα γραμμένο μιά Μεγάλη Παρασκευή:
Πέφτουν ολοένα σήμερα νομίσματα πάνω στήν πολιτεία

κι έπίσης στίς Λοκιμές, Α', σ. 58, δπου ή γνωστή εικόνα γιά τό σεληνόφως τού Ά. 
Κάλβου («Εις θάνατον», ε', 4-5):

«Ίο ψυχρόν της άργύριον/ ρίπτει ή σελήνη»,
άν καί τελείως άσχετη με τά χρήματα, προκαλεί συνειρμικά στόν Σεφέρη τή σκέψη: 
«ένα άπό τά τριάκοντα θά ήταν».

γ. Ή, τέλος, σέ συνδυασμό πάλι μέ τό πλανερό φεγγαρόφωτο -σεφερικό σύμβο­
λο δόλου κι άπάτης (πρβλ. π.χ. «Μέρες τού "Ιουνίου ’41», Κίχλη, Β', 12, 17, 
«Ελένη», 16-19)- τή λαϊκή, επί μεγάλων κερδών, υποτιμητική έκφραση: «κόβει 
μονέδα», όπως, όταν, στήν ’Ιταλία, στήν Cava dei Tirreni, τόν ’Οκτώβριο τού 1944, 
υψηλόβαθμα (διεφθαρμένα) στελέχη καί (καιροσκόποι) ύπουργοί της έλληνικής 
κυβερνήσεο^ς περιμένουν τήν άδεια τών ’Άγγλων νά έπιστρέψουν στήν απελευθερω­
μένη Αθήνα («Τελευταίος σταθμός», 14-17):

σάν ένα χρέος παλιό, μονέδα πού έμεινε γιά χρόνια
στήν κάσα ένός φιλάργυρου, καί τέλος
ήρθε ή στιγμή τής πλερωμής κι άκούγονται 
νομίσματα νά πέφτουν πάνω στό τραπέζι.

’Οπωσδήποτε, στό ποιητικό έργο τού Σεφέρη, τά χρήματα, σ’ όλες τίς περιπτώ­
σεις καί μέ όποιαδήποτε μορφή τους, τά συναντάμε στά συμφραζόμενα τής φθοράς 
καί τού θανάτου.

’Έτσι, καί στά «κυπριακά»: Μιά φορά στίς «Τρεις μούλες», 4:
’’Άκουγα πέταλα σάν άργυρά δηνάρια

δπου σέ συνδυασμό μέ τήν «ασπράδα» (τού αλατιού) - άλλον σεφερικό προάγγελο τού 
θανάτου- τά «άργυρά δηνάρια» προμηνύουν τό πέσιμο απ’ τή μούλα της καί τόν 
θάνατο τής Ούμ Χαράμ.

Καί μιά δεύτερη, «Οι γάτες τ’ Άϊ-Νικόλα», 18-19:
Χτύπησε ή καμπάνα τού καραδιού 
σάν τή μονέδα πολιτείας πού χάθηκε 

δταν «τόν καιρό της μεγάλης στέγνιας», -άλλο σημάδι κι αυτό άλάθητο φθοράς καί 
θανάτου- «ρημάχτηκε δλο τό νησί».

III. Ή άσπράδα τού θα νάτο υ . Τό άσπρο ώς χρώμα τού θανάτου (τό π ιό 
συχνά παραπληρωματικά μέ τό μαύρο) έμφανίζεται πολύ νωρίς στόν Σεφέρη, δπως 
μαρτυρεί ή έγγραφή τής 7.11.1930 στίς Μέρες, Α', σ. 129: «Κάποτε πηδά μπρο­
στά μου ή ιδέα τού θανάτου, καί τά βλέπω δλα κάτασπρα, ενωμένα, άπέραντα, χωρίς 
καμιά έξοχή ή εσοχή- μιά παγωμένη λίμνη κολλημένη ολόγυρα στόν ορίζοντα». Μιά 
εικόνα πολύ κοντινή στήν «άσπράδα» τής ’Αλυκής, έξω άπό τή Λάρνακα, δπου τσα­
κίζεται ή Ούμ Χαράμ στίς «Τρεις μούλες», 9-10:
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τά μάτια μου τ’ αγκύλωνε μιά άσπράδα 
ίσιος τ’ αλάτι ίσως τό φάσμα της.

Στά σεφερικά συμφραζόμενα πολλές είναι οί συμβολικές (λόγω τής συστηματικής 
τους χρησιμοποίησης) άσπρες εικόνες του θανάτου. Τέτοιες είναι π.χ.:

ί . Οί άσπροι κύκνοι, δπως π.χ., χαρακτηριστικά, στό Μυθιστόρημα, A', 12: 
βυθισμένοι μέσα σέ καταχνιές από τ ’ άσπιλα φτερά των κύκνων 

πού μάς πλήγωναν

καί στό "Ημερολόγιο Καταστρώματος, Α', «ΤΙ άπόφαση τής λησμονιάς», 5-7: 
τούς κύκνους

δές τους, είναι κάτασπροι σάν τόν ύπνο της νύχτας
χωρίς ν ’ αγγίζουν πουθενά γλιστρούν σ ’ ένα λιγνό λεπίδι

(Πρβλ. επίσης, σχετικά μέ τούς κύκνους, τίς έγγραφές Μέρες, Β', 16.1. καί 
17.6.1933).

2. Ό λευκός ύπνος-θάνατος, όπως π.χ., πολύ εύγλωττα, στό «Les anges sont 
blancs», 17-18:

Κι δμως τά πάντα ήταν λευκά γιατί ό μεγάλος ύπνος
είναι λευκός κι ό μεγάλος θάνατος
ήσυχος γαλήνιος ξεχωριστός μέσα σέ μιά απέραντη σιγή.

3. Συστατικά τού θανάτου αποτελούν επίσης στό ίδιο ποίημα (στ. 24) «οί 
άσπροι βολβοί των τυφλών», καθώς καί «οί άσπροι γέροντες» στό «’Άνοιξη μ.Χ.» 
(στ. 10), «τό άσπρο, πρός τό κίτρινο φίλντισι, δέρμα» τοϋ «Νιζίνσκι» (στ. 66) καί 
«τό άσπρο σπιτάκι» μέ «τά άσπρα κοπάδια» τής Βάσως στό «Ό κ. Στράτης 
Θαλασσινός περιγράφει έναν άνθρωπο», «’Έφηβος» (στ. 13, 22), καί, βέβαια, οί 
νεκρικές «άσπρες λήκυθοι» στήν Κίχλη (Γ", 55)· τό ’ίδιο κι άλλου καί παντού, άκόμη 
καί «στό περιγιάλι τό κρυφό κι άσπρο σάν περιστέρι» τής «’Άρνησης», όπου ή πεθαί­
νει κανείς από δίψα ή ξεβράζεται πνιγμένος «άνάμεσα στά υπέρογκα κάτασπρα 
χαλίκια», όπως δ Στράτης στίς "Έξι νύχτες στην Ακρόπολη (έκδ. 1974, σ. 133).

Άκόμη καί στά Τρία κρυφά ποιήματα, όπου τά σεφερικά σύμβολα λειτουργούν, 
κατά κανόνα, καί πρός τούς δύο πόλους τών ύποδηλώσεών τους, ως πραγματική 
συναίρεσις άντιθέτων, ή σύνδεση τού άσπρου μέ τόν θάνατο εμφανίζεται σταθερή.

Μόνα συμφραζόμενα, καί μάλιστα μέσα στό ίδιο ποίημα, όπου τό άσπρο φαίνεται 
νά χρωματίζει συμβολικά, πρώτα, ένα άρνητικό τοπίο θανάτου, κι ύστερα, δυό στί­
χους μετά, ένα θετικό τοπίο επιστροφής στη ζωή, είναι, όσο καταλαβαίνουμε, αύτά 
τών εξής εικόνων στό Μυθιστόρημα, ΙΓ' («"ϊ'δρα»), 2-8:

Τό πέλαγο τόσο πικρό γιά την ψυχή σου κάποτε, 
σήκωνε τά πολύχρωμα κι άστραφτερά καράβια 
λύγιζε, τά κλυδώνιζε κι ολο μαβί μ ’ άσπρα φτερά 
τόσο πικρό γιά την ψυχή σου κάποτε 
τώρα γεμάτο χρώματα στον ήλιο.
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"Άσπρα πανιά καί φως καί τά κουπιά τά υγρά 
χτυπούσαν μέ ρυθμό τυμπάνου ενα ημερωμένο κύμα.

Τό ποίημα γίνεται, νομίζουμε, καλύτερα κατανοητό, αν δεχθούμε την παραπλη- 
ρωματικότητα τού συμβολισμού τού άσπρου: Τά «άσπρα πανιά», σέ συνάρτηση μέ 
τό φως καί σέ συνειρμική άναφορά πρός τόν πασίγνωστο μύθο τής αίσιας έπιστροφής 
τού Θησέα, λειτουργούν ως θετικό σημάδι ζωής, διατήρησης στή ζωή, σέ άντίθεση 
μέ τά «άσπρα φτερά» τού πελάγου πού αυτά υποδηλώνουν τό ναυάγιο καί τόν θάνα­
το. Καί καταλαβαίνουμε: «Κάποτε, τό πέλαγο πικρό, όλο μαβί, μέ τ’ άσπρα φτερά 
(τού θανάτου), σήκωνε, λύγιζε, κλυδώνιζε (κι έπνιγε) τ’ αστραφτερά καράβια. Τώρα, 
γεμάτο χρώματα στόν ήλιο. Καί τ’ άσπρα πανιά, όπως τό φως καί τά υγρά (από τόν 
ιδρώτα τους) κουπιά, μαρτυρούν τή ζωντανή πάνω στά καράβια παρουσία των 
κωπηλατών».6 Όχι στήν πραγματικότητα, βέβαια, πού είναι άκριβώς ή αντίστροφη, 
αλλά σέ μιά δραματική «επιφάνεια», δπως έχει από χρόνια δείξει δ Μ. Vitti 
(«Επιφάνεια καί νεκυιομαντεία στήν ποίηση τού Σεφέρη», στόν τόμο Κύκλος 
Σεφέρη, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού καί Γενικής Παιδείας, Σχολή 
Μωράίτη, Αθήνα, 1980, σ. 198)5

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Μιά περιδιάβαση. Σχόλια στό ...Κύπρον, ου μ’ έθέσπισεν...», στό Γιά τόν Σεφέρη. Τιμητικό 
αφιέρωμα στά τριάντα χρόνια της Στροφής (1961), ’Ανατύπωση, Έρμης, 1981, σ. 364.
2. Σήμερα ξέρουμε (δές Φ. Δημητρακόπουλου, «Οι κυπριακοί φάκελοι του Σεφέρη στή Γεννάδειο», 
Ή Λέξη, 85-86, Ίούν.-Αύγ. 1989, σ. 588) δτι ο Σεφέρης είχε διαβάσει καί φυλάξει στά χαρτιά 
του μιά μετάφραση (στά νέα ελληνικά) αυτού τού ειδυλλίου τού Θεόκριτου.
3. Δές R. Gunnis, Historic Cyprus. A Guide to its Towns and Villages, Monasteries and Castles, 
Λονδίνο, 2 1947, σσ. 414-418· πρβλ. Γ. Γεωργή, Ό Σεφέρης περί των κατά την χώραν Κύπρον 
σκαιών, έκδ. Σμίλη, Αθήνα 1991, σ. 44 καί Κ. Χαραλαμπίδου, «‘Στά περίχωρα τής Κερύνειας’. 
Μιά άπόπειρα ερμηνείας τής διαλογικής μορφής τού ποιήματος» (1984), στόν τόμο Ό Σεφέρης 
στήν Πύλη τής Αμμόχωστου, Μ.Ι.Ε.Τ., 1987, σ. 308.
4. ’Ίσως ή Μαργαρίτα, ή Άγγλίδα στό στόμα τής οποίας βρίσκεται ή φράση αυτή, νά έχει υπόψη 
της τούς στίχους τού Δ. Σολωμού, άπό τό A' Σχεδίασμα των ’Ελεύθερων πολιορκημένων. «Το 
χάραμα έπήρα/ τού Ηλιου τό δρόμο [...] Κι απ' οπού χαράξει/ ώς όπου δυθά...».
5. Ό.π.π., σσ. 275 έξ., 308 έξ. καί passim.
6. Τήν ίδια παραπληρωματικότητα τού ’ίδιου μοτίβου: «άσπρα πανιά» - «μελάνι καμακωμένου 
χταποδιού», μέ τόν ’ίδιο συμβολισμό: «φώς-σκοτάδι», ξαναβρίσκουμε στά Τρία Κρυφά Ποιήματα, 
«Θερινό ήλιοστάσι», ΙΑ', 2, 9, 12.
7. Πρβλ. καί Δ. Νικολαρείζη, «Ή παρουσία τού Όμηρου στή νέα ελληνική ποίηση», Δοκίμια 
κριτικής, Αθήνα, 2 1983, σ. 228: «”Ας σημειωθεί δτι ή πραγματικότητα μπαίνει συχνά στήν ποί­
ηση τού Σεφέρη μέ τή μορφή τής παραίσθησης».

Χρήστος Παπάζογλου
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«Κίχλη» xm Πολίτης Καίην: μια σύμπτωση

Ο Σεφέρης ασχολήθηκε εντελώς περιστασιακά με τον κινηματογράφο. Το 1947 
απάντησε στο ερώτημα της εφημερίδας Φοιτητική Φωνή γιοι, τη φύση του κινηματο­
γράφου και τη συμβολή του στην ανάπτυξη του λαού και ιδιαίτερα της νεολαίας,1 και 
το 1952, σε κείμενο ραδιοφωνικής ομιλίας του από το με τίτλο «Η ποίηση 
στον κινηματογράφο», σχολίασε την κινηματογραφική μεταφορά του θεατρικού έργου 
του Τ. Σ. Έλιοτ Φονικό στην Εκκλησία.'

Απαντώντας το ερώτημα της Φοιτητικής Φωνής, ο Σεφέρης θα τονίσει: «Θα 
ήθελα να προσθέσω ότι μ’ ενδιαφέρει πάρα πολύ ο κινηματογράφος και αισθάνομαι 
πάρα πολύ πόσους άγνο^στους ίσαμε τώρα ορίζοντες έχει ανοίξει στην οπτική συνεί­
δησή μας». Λίγο αργότερα, το 1949, εισηγήθηκε στον Γ. Κατσίμπαλη «Μια σκη­
νοθεσία για την ‘Κίχλη ’», όπου υπέβαλε πως «δεν είναι απίθανο να παιχτεί κάποτε 
η ‘Κίχλη’ στον κινηματογράφο».3 Πάντως, η δραματική ανέλιξη μερικών ποιημάτων 
του (π.χ. «Ο Δαίμων της Πορνείας») «προτείνουν» μιαν κινηματογραφική σκηνοθε­
σία.

Ένα απόσπασμα από την «Κίχλη» (1947) πιστεύω ότι σχετίζεται με το κινη­
ματογραφικό έργο του Όρσον Ουέλς Πολίτης Καίην, που προβλήθηκε το 1941 και 
α\Κσως απέσπασε ευνοϊκές κριτικές σήμερα θεωρείται ένα από τα καλύτερα έργα 
στην ιστορία του κινηματογράφου. Ο ίδιος ο δημιουργός της ταινίας, σε μια σπάνια 
έκφραση αυτοκριτικής και αυτοαποτίμησης, τόνισε: «Κυρίες και κύριοι, το όνομα μου 
είναι Όρσον Ουέλς. Ξεκίνησα με τη δημιουργία μιας κορυφής, τον Πολίτη Καίην. 
Έκτοτε δεν σταμάτησα διόλου να κατεβαίνω».

Ο Σεφέρης σημειώνει στο ημερολόγιό του την παρακολούθηση του έργου τον 
Ιούλιο του 1960 στο Λονδίνο, χωρίς άλλο σχόλιο, αν π.χ. το έβλεπε για πρώτη 
φορά.5 Πάντως το έργο προβλήθηκε στην Ελλάδα αρκετά χρόνια μετά τον πόλε­
μο. Όπως με πληροφόρησε προθύμως ο κινηματογραφολόγος και κριτικός Δημήτρης 
Κολιοδήμος, ύστερα από αναδίφηση του περιοδικού Κινηματογραφικός Λστηρ, η ται­
νία πρέπει να πρωτοπροβλήθηκε προς το τέλος του 1950 (εισαγωγή από την εται­
ρεία Σκούρας Φιλμ). Όμως ο ποιητής μπορεί να την είδε, πριν από τη σύνθεση της 
‘Κίχλης’, στο Λονδίνο όπου ταξίδεψε δυο φορές (Ιούλιος- Αύγουστος 1944, 
Σεπτέμβριος 1945) ή, ίσως, ακόμη στη Νότιο Αφρική ή στην Αίγυπτο, όπου βρι­
σκόταν μαζί με την εξόριστη ελληνική κυβέρνηση κατά τη μεγαλύτερη διάρκεια του 
πολέμου, αν τότε ήταν εύκολη η διανομή αμερικανικών ταινιών για την εμπόλεμη 
αυτή περιοχή ή, ακόμη, αν οι λογικές του πολέμου επέτρεπαν και τη διανομή τέτοι­
ων ταινιών κι όχι μόνο μονοδιάστατων, βερμπαλιστικών και προπαγανδιστικών. 
Τουλάχιστον, ο ποιητής μπορεί να διάβασε τις κριτικές, αναφορές και επεξηγήσεις για 
την ταινία, αφού, όπως είπαμε, είχε κάνει αίσθηση από την πρώτη στιγμή και απα­
σχόλησε αμέσως την κινηματογραφική κριτική και δημοσιογραφία.
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Το απόσπασμα από την ‘Κίχλη’ που μας ενδιαφέρει εδώ είναι το ακόλουθο: 
Όπως όταν

γυρίζεις απ ’ τα ξένα και τύχει ν ’ ανοίξεις
παλιά κασέλα κλειδωμένη από καιρό
και δρεις κουρέλια από τα ρούχα που φορούσες 
σε όμορφες ώρες, σε γιορτές με φώτα 
πολύχρωμα, καθρεφτισμένα, που όλο χαμηλώνουν 
και μένει μόνο το άρωμα της απουσίας 
μιας νέας μορφής.

Αλήθεια, τα συντρίμια
δεν είναι εκείνα' εσύ ’σαι το ρημάδι' 
σε κυνηγούν με μια παράξενη παρθενιά 
στο σπίτι στο γραφείο στις δεξιώσεις 
των μεγιστάνων, στον ανομολόγητο φόβο του ύπνου' 
μιλούν για περιστατικά που θα ήθελες να μην υπάρχουν 
ή να γινόντουσαν χρόνια μετά το θάνατό σου, 
κι αυτό είναι δύσκολο γιατί...
Οπωσδήποτε οι συμπτώσεις είναι κάτι το συνηθισμένο στα έργα τέχνης, καθώς 

και οι τυχαίες συναντήσεις, οι μιμήσεις, τα δάνεια και οι επιδράσεις. Ο Γ. Π. Σαββίδης 
υπέδειξε ως μια από τις πιο συγκινητικές και γνήσιες συμπτώσεις στην ιστορία της 
λογοτεχνίας αυτή του αποσπάσματος της ‘Κίχλης ’ που παραθέσαμε προηγουμένως 
με το πεζό ποίημα του Καβάφη «Ενδύματα» που ο Σεφέρης αγνοούσε, αφού το κεί­
μενο πρωτοανακοινώθηκε προφορικά το 1963. Όμως τα «Ενδύματα» του Καβάφη 
διατρέχει μια απλή αντίστιξη: Τα ρούχα της προηγούμενης γιορτινής ζωής που φυλά­
γονται και η θέα τους προκαλεί τα αισθήματα θλίψης και ματαίωσης, όταν ανοίγεις 
καμμιά φορά το έπιπλο και τα βλέπεις ηλικιωμένος προς το τέλος της ζωής, γιατί η 
μεγάλη εορτή είναι όλως διόλου τελειωμένη.

Υπάρχουν εντονότερες σχέσεις ανάμεσα στον Πολίτη Καίην και στο απόσπασμα 
της ‘Κίχλης Ο Σεφέρης δεν αναφέρεται μονοδιάστατα στο θέμα νεότης και γήρας 
αλλά προσδιορίζει κι έναν συγκεκριμένο τρόπο ζωής «στο σπίτι στο γραφείο στις 
δεξιώσεις/ των μεγιστάνων». Στον Πολίτη Καίην, ο πρωταγωνιστής που αντιπρο­
σωπεύει ένα μεγιστάνα του πλούτου και του τύπου, πεθαίνοντας θα ψιθυρίσει μια 
λέξη: rosebud. Ο θεατής αντιλαμβάνεται στο τέλος ότι πρόκειται για τα παλιά χιονο­
πέδιλα που συνδέονται άμεσα με τον παράδεισο των παιδικών του χρόνων, από όπου 
τον αποσπούν για να τον εντάξουν στο χώρο του πλούτου και της εξουσίας, ύστερα 
από μια ευνοϊκή, για τα περουσιακά στοιχεία της οικογένειάς του, εξέλιξη. Με αυτά 
τα χιονοπέδιλα μάλιστα αμύνεται εναντίον του εκπρόσωπου της τράπεζας που ήλθε 
να τον παραλάβει για να τον εντάξει σ’ ένα σχολείο για γόνους των ανωτάτων στρω­
μάτων. Αργότερα, τα χιονοπέδιλα θα βρεθούν, μαζί με άλλα αντικείμενα της παιδι­
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κής ηλικίας, μέσα σε μια παλιά κασέλα που, μετά τον θάνατο των γονιών του, φτά­
νει κοντά στον ζάπλουτο πια πρωταγωνιστή - ένα συναισθηματικό ταξίδι γι’ αυτόν 
πίσω στην παιδική ηλικία, όπως ο ίδιος δηλώνει όταν θα μάθει για την άφιξη της κασέ­
λας. Στο τέλος, μετά τον θάνατό του Καίην, το περιεχόμενό της κασέλας θα ριχτεί 
στη φωτιά ως άχρηστο και ανάξιο λόγου. Παρ’ όλον ότι όλοι τα θεωρούν κουρέλια, εν 
τούτοις τα αντικείμενα από την κασέλα αποδεικνύονται φωτεινά, αγέραστα και άφθο- 
ρα, ενώ γύρω τα πάντα έχουν εκπέσει και φθαρεί αμετάκλητα. Και το χιόνι να ανα- 
παρθενεύει τα πάντα, σε μια συνεχή επιστροφή του άσπιλου και του άχραντου.

Διαισθητικά οδηγούμαι στην υπόθεση ότι ο Σεφέρης επηρεάστηκε από την ταινία, 
τουλάχιστον έμμεσα. Στη φιλολογία όμως η διαίσθηση θέλει και την ενίσχυση των 
φιλολογικών τεκμηρίων. Γι’ αυτό περιορίζομαι στην υπόδειξη της σύμπτωσης, που 
είναι έντονα εμφανής.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Εφ. Φοιτητική Φωνή, Αθήνα, 3 Ιουν. 1947. Βλ. και Αλέξ. Αργυρίου, «Δύο λανθάνοντα κείμε­

να Σεφέρη - Ελύτη», περ. Γράμματα και Τέχνες, Αθήνα, αρ. 51 (Ιούν.-Αύγ. 1987), σ. 8-9 και 
Σταυρούλα Παπασπύρου, «Παράθυρο στον κόσμο, καθρέφτης της ψυχής», περ. Επτάμισι, Αθήνα, 
αρ. 10 (19 Ιουλ. 1991), σ. 34-35. Το κείμενο αναδημοσιεύεται στο βιβλίο Γ. Σεφέρης, Δοκιμές 
Τρίτος τόμος Παραλειπόμενα (1932-1971), επιμ. Δ. Δασκαλόπουλος, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1992, 
σ.115-116.
2. Γ. Σεφέρης, Η ποίηση στον κινηματογράφο, παρουσίαση Δημ. Δασκαλόπουλος, εκδ. Διάττων, 
Αθήνα 1986 (πρώτη δημοσίευση περ. Διαβάζω, Αθήνα, 23 Λπρ. 1986, αρ. 142, σ. 63-66). Το 
κείμενο αναδημοσιεύεται στο βιβλίο Γ. Σεφέρης, Δοκιμές Τρίτος τόμος, ό.π., σ. 130-136.
3. Γ. Σεφέρης, Δοκιμές B' τόμος (1948-1971), εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1981 (4η έκδ.), επιμ. Γ. 
Π. Σαββίδης, σ. 30-56.
4. Τάσος Γουδέλης, Όρσον Γουέλς, Κινηματογραφικό αρχείο αρ. 15, εκδ. Αιγόκερως, Αθήνα 
1984, σ. 29-30.
5. Γ. Σεφέρης, Μέρες Ζ', (επιμ. Θεανώ Μιχαηλίδου), εκδ, Κέδρος, Αθήνα 1990, σ. 226. Τον 

ίδιο μήνα (σ. 223) αναφέρει παρακολούθηση μιας άλλης ταινίας του Ουέλς (=Confidential Report 
[ή Mr. Arcadia]) που προβλήθηκε το 1955. Στο ημερολόγιό του, το 1951, καταγράφει παρακο­
λούθηση της ταινίας του Ουέλς Οθέλλος, που είχε πρωτοπροβληθεί την ίδια χρονιά. (Γιώργος 
Σεφέρης, Μέρες Δ', (επιμ. Παναγιώτης Μέρμηγκας), εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1986, σ. 36.
6. K. II. Καβάφης, Δύο ανέκδοτα πεζά ποιήματα (Το Σύνταγμα της Ηδονής * Ενδύματα) και 

ένα κείμενο για “Τα Είδωλα” του Ροίδη, παρουσιασμένα και σχολιασμένα από τον Γ. Π. Σαββίδη. 
(ανάτυπο από το περ. Η Λέξη, Αθήνα, αρ. 23, Μάρτ.-Απρ. 1983).

Σάββας Παύλου
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Για τις ποιητικές συλλογές του Παύλου Κριναίου

Ο Παύλος Κριναίος (ψευδώνυμο του Χαρίλαου Μιχαηλίδη, Πάφος 1903-Αθήνα 
1986) φαίνεται ότι δεν εξέδωσε ποτέ ποιητικές συλλογές με τους τίτλους Φρυγικοί 
αυλοί και Μωσαϊκά και Επιγράμματα, και ας αναφέρεται αβασάνιστα ότι αυτές 
τυπώθηκαν στην Αθήνα το 1932 και το 1934 αντίστοιχα.1 Από τη μια, κανένας 
από τους τίτλους αυτούς δεν εντοπίζεται σε βιβλιοθήκες της Κύπρου ή της Ελλάδας, 
ούτε μνημονεύεται στα μεταγενέστερα βιβλία του II. Κριναίου. Και από την άλλη, 
υπάρχουν μαρτυρίες που υποδεικνύουν ότι οι εκδόσεις αυτές δεν πραγματοποιήθηκαν.

Στον τρίτο τόμο του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα (1936-1937), σε βιογρα- 
φικό σημείωμα το οποίο προφανώς συνέταξε ο ίδιος ο ποιητής, αναγγέλλεται ότι «ο 
εκλεχτός συνεργάτης μας ποιητής κ. Παύλος Κριναίος (Μιχαηλίδης) ετοιμάζεται να 
εκδώσει σε λίγο δυο συλλογές με τους τίτλους ‘Φρυγικοί Αυλοί’ και Επιτάφια και 
Μωσαϊκά’».2 Και μάλιστα στο ίδιο τεύχος δημοσιεύονται «ανέκδοτα κομμάτια από 
τα δυο αυτά βιβλία του». Αρα, έως το 1936 οι δυο συλλογές ήταν ακόμη ανέκδοτες. 
Εξάλλου, το 1951 δυο συλλογές του II. Κριναίου με τους τίτλους «Ψαλμοί» και 
«Μωσαϊκά» βραβεύονται σε διαγωνισμό της Ενώσεως Ελλήνων Λογοτεχνών. 
Όμως, ο δεξιοτέχνης αυτός ποιητής της μικρής ποιητικής φόρμας, που θεωρείται από 
τον Γ. II. Σαββίδη ως εισηγητής του χαϊκού στην Ελλάδα,*1 εξακολουθεί να γράφει 
ολιγόστιχα «Μωσαϊκά» και «Επιγράμματα», τα οποία τελικά ενσωματώνονται στις 
ποιητικές εκδόσεις του που βγαίνουν μετά το 1970. Έτσι, επιγραμματικά ποιήμα­
τα με τον συναφή τίτλο «Ο σταλαγμός της κλεψύδρας» περιλαμβάνονται στα βιβλία 
του Το χρυσό δισκοπότηρο (1972, σ. 91-92), Το μανουάλι με τα 63 κεριά (1974, 
37-48), Αλληλογραφία με τον Άγιο Φραγκίσκο (1976, σ. 47-60), Το σταυρωμέ­
νο λιθόστρωτο (1980, σ. 73-76). Και μάλιστα, στην ποιητική έκδοση του 1976 
αναγγέλλεται για έκδοση και το βιβλίο «Ο σταλαγμός της κλεψύδρας (300 επι­
γραμματικά ποιήματα)», που όμως δεν τυπώθηκε/1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ ενδεικτικά, Αρ. Λ. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1880-1930, Λευκωσία 
1989, 3 1995, σ. 132* Λ. Ζαφειριού, Η νεότερη κυπριακή λογοτεχνία, γραμματολογικό σχεδία­
σμα, 1991, σ. 40* Γ. Κεχαγιόγλου, «Μικρές ποιητικές φόρμες του Παύλου Κριναίου», Σημείο, 
4 (1996) 186* Λ. Παπαλεοντίου, «Ποιητικές τάσεις και αναζητήσεις στην Κύπρο κατά την περίο­
δο της αγγλοκρατίας», Σύγχρονα Θέματα, τχ. 68-70 (Ιούλ. 1998-Μάρτ. 1999) 303.
2. «Παύλος Κριναίος», Κυπριακά Γράμματα, έτος Γ', τχ. 3-4 (Δεκ. 1936-Ιαν. 1937) 91.
3. Γ. Π. Σαββίδης, Πάνω νερά, Αθήνα, Ερμής, 1973, σ. 74.
4. Ο Π. Κριναίος εξέδωσε και δυο ποιητικά βιβλία για παιδιά: Τα τετράδια των αγγέλων, 1970 
και Το διδλίο της Μυρτώς, 1978. Όλα τα βιβλία του τυπώθηκαν στην Αθήνα.

Λευτέρης Παπαλεοντίου
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Γιά τίς ποιητικές μεταφράσεις τον Άρη Αλεξάνδρου

Γιά τή μετάφραση ξένων ποιημάτων, των πιό πολλών βεβαίως ρωσικών, από τόν 
"'Αρη ’Αλεξάνδρου, τη γνωστή άπό την καλαίσθητη έκδοση τοϋ Φίλιππου Βλάχου 
(’’Άρης Αλεξάνδρου, Διάλεξα, Συγκέντρωση υλικού - βιογραφικά σημειώματα - 
Σχόλια Καίτη Δρόσου, Τυπογραφείο Κείμενα, Αθήνα 1984), θά ήθελα συμπληρω­
ματικά, γιά ενημέρωση βιβλιογραφική, νά καταθέσω τά έξης:

Τή μετάφραση τού πιό πολύστιχου άπό αυτά, τού Ρέκβιεμ τής ’Άννας 
Άχμάτοβα, ενός συνθέματος σπονδυλωτού γιά τή σκληρή περιπέτεια τού Λέβ, γιού 
της άπό τόν πρώτον άντρα της Νικολάι Γκουμίλιοβ, τήν πρωτοδημοσίευσα, έντεκα 
χρόνια πριν, στό περιοδ. Δοκιμασία (χρονιά Α', τεύχ. 4, Νοέμβ.-Δεκέμβ. 1973, σ. 
249 κ.έ.), μέ μία «ΙΙροσημείωση» στήν έσωτερική σελίδα τού έξωφύλλου, όπως 
συνήθιζα γιά τήν πιό έξαιρετική συνεργασία κάθε τεύχους. Γιά τή σύνταξή της - καί 
όχι μόνον - δ Άρης μού έστειλε άπό τό Παρίσι καί μιά δίγλωσση έκδοση τού ποιή­
ματος άπό τίς «’Εκδόσεις τού Μεσονυχτιού»: Anna Achmatova, Requiem, traduit par 
Paul Valet, Les Editions de Minuit, [1966]. Μιά μετάφραση - καί έκδοση - συγκεκριμέ­
να, πού φιλοτεχνήθηκε τρία χρόνια ύστερα άπό τήν πρώτη παρουσίαση τού ποιήμα­
τος στή Δύση πού τή συνόδευε ή σημείωση: «Αύτή ή συλλογή ποιημάτων μάς ήρθε 
άπό τή Ρωσία καί τήν έκδίδομε έν άγνοια τού συγγραφέα καί χωρίς τή συγκατάθεσή 
του» (Tovarich tchestvo Zaronbiejnick Pissatielieï τού Μονάχου, Δεκέμβ. 1963). 
’Έχω λοιπόν εκ μέρους του τό No 369 άπό τά 500 άριθμημένα άντίτυπα τής 
γαλλικής έκδοσης καί παρατηρώ εκ τών υστέρων μέ πόση πιστότητα τήν άκολούθη- 
σε καί στά περικείμενα καθενός ποιήματος (τοποχρονολογία, ή υποσημείωση) δ 
’Αλεξάνδρου. Θά άξιζε μάλιστα νά παρατηρηθεί αν καί πώς σέ αύτόν τόν άκραιφνή 
ρωσομαθή, δεδομένου ότι υπήρξε καί στυλίστας, ίσως θά τού μίλησε έστω συμβου­
λευτικά καί ή γαλλική μετάφραση. Σημειώνω άκόμη πώς ή πρώτη έκείνη δημοσίευ­
ση στά έλληνικά συνοδεύτηκε καί άπό τήν έκδοση άνατύπου τής Δοκιμασίας, στήν 
δποία περιλήφθηκε καί ή εισαγωγή τού Paul Valet.

’Έχω στά χέρια μου έπίσης καί μερικά δακτυλόγραφα τών άλλων μεταφράσεών 
του, πού δέν πρόλαβα νά τά δημοσιεύσω στή Δοκιμασία. Παραβάλλοντάς τα τώρα 
μέ τήν τελική μορφή τους, όπως άπαντά στό Διάλεξα, παρατηρώ σέ ορισμένα μερι­
κές διαφορετικές γραφές, ιδίως στή μετάφραση τών ποιημάτων τού Όσίπ 
Μάντελσταμ καί τού ’Αμερικανού Χένρυ Ρήντ. Παρατρέχοντας τά λεξιλογικά ή τά 
συντακτικά τού ύφους, π.χ. «τό πλοίο» (άντί «τό σκάφος»), «μιά σκούνα» (άντί 
«καράβι»), «Σάν άντικατοπτρισμοί τ’ άσπρα σπίτια της μές στό λιοπύρι/ καί άπό τίς 
λεύκες...» (άντί «Τα μικρά κι άσπρα σπίτια είναι σάν άντικατοπτρισμός μές στό λιο­
πύρι/ καί κάτω άπ’ τίς φτελιές...»), «στίς έφτά ή ώρα λίγο πιό άριστερά άπ’ τά 
σπίτια» (άντί «...πιό δεξιά άπ’ τά σπίτια), συγκρατώ κοντά στά δείγματα τών δυό 
παραναγνώσεων («φτελιές» άντί «λεύκες» καί «δεξιά» άντί «λίγο πιό άριστερά») δύο
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Αννα Άχμάϊοβα

ΡΕΚΒΙΕΜ
μετάφραση

ΑΡΗ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ

©

ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ 1973

άλλα δείγματα: την προβληματικότητα μιας μετοχής σέ ποίημα τού Μάντελσταμ: 
Μεσούρανα η πλανόμενη φωτιά

(γράφε «πλανώμενη»= πού περιπλανιέται - άντί τού «παλλόμενη φωτιά» τού δακτ ο­
λόγραφου) καί προπαντός μιά σοβαρή παράλειψη στό ποίημα τού Ρήντ. "Υστερα 
δηλαδή από τή φράση: «...Καί τελικά έλπίζω πιά νά τό ’χετε χωνέψει:» παραλεί- 
πεται δ δακτυλογραφημένος στίχος:
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Τό κάθε πράγμα φαίνεται μονάχα. Τίποτε δέν είναι.

Σχολαστικισμοί, θά πείτε; Όχι βέβαια, γιατί εκτός από την επιβαλλόμενη απο­
κατάσταση σέ μία έπόμενη έκδοση των δύο τελευταίων συμπτωμάτων, ο άγώνας 
τής δοκιμασίας τής γραφής ενός κειμένου πάντα μάς ενδιαφέρει. Καί προπάντων δ 
άγώνας ενός ποιητή καί ενός μεταφραστή ταγμένου καί έμμονου, πού πίστευε καί 
διακήρυττε: «Τα ποιήματα ξαναγράφονται, δέν μεταφράζονται».

Γιάννης Δάλλας

Ρ

Αποκατάσταση ενός τίτλου πού παρέπεσε

Καταθέτω μιά προσωπική μικροφιλολογική συμπλήρωση: Στην προτελευταία 
συλλογή μου '’Αποθέτης («Συνέχεια», ’Αθήνα 1993) - πού σήμαινε, άρχαιολογικά: 
λάκκος απορριμμάτων, των άνολοκλήρωτων μνημείων καί άλλων σπαραγμάτων 
δίπλα στά άρχαία εργαστήρια - καί στή δεύτερη ενότητά της πού τιτλοφορείται 
«Διαβατήρια» - ή λέξη μέ τήν έννοια τού άντιτίμου τού περάσματος από μιά περιο­
χή ή μιά κατάσταση στήν άλλη ώς τίς πιό άκραίες: τής ζωής καί τού θανάτου - σέ 
ένα άπό αύτά, στό 21, άπουσιάζει ή απαραίτητη ένδειξη αναφοράς του ώς τίτλος πού 
παρέπεσε. Τό άντιγράφω:

Πώς ξαναβρέθηκα σ’ αυτή την άφρακτη ερημιά 
πίσω άπό τίς τυφλές τοιχογραφίες 

είναι ναός ή περιτείχισμα ουρανού;
καί κάτω ή θάλασσα μυχός των αφανών

καί των ξυλάρμενων

κατηφορώντας της άβύσσου ό τελευταίος πειρατής 
τρελάθηκε κι ό άγιος άναλήφθηκε

πέρασε μέσα άπό τίς τρυπημένες κόγχες κι έφτασε 
σέ χλοερές αυλές στά πίσω κλίτη της ψυχής.

’Εκεί πού άχραντος ρεμπέτης τής φυλής λιτάνευε 
τριώδια τών φτονχών καί βράχους κανηφόρους

Καί δ τίτλος πού παρέπεσε ήταν - καί τόν αποκαθιστώ εδώ: «Μνήμη Αλέξανδρου 
ΙΙαπαδιαμάντη».

Γιάννης Δάλλας
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Συμπληρωματική βιβλιογραφία Ανδρέα Ιωάννου

Στο Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων (1995, σελ. 100-101) του Αριστείδη Λ. 
Κουδουνάρη περιλαμβάνεται λήμμα για τον Ανδρέα Ιωάννου (1918-1972), ο οποί­
ος υπήρξε σημαντική πνευματική και πολιτική προσωπικότητα- μεταξύ άλλων διε- 
τέλεσε μέλος του Εθναρχικού Συμβουλίου Κύπρου (1945-1950), νομάρχης 
Σάμου, Εύβοιας, Δωδεκανήσου, Κορινθίας, Λργολίδος, Ζακύνθου διαδοχικά μεταξύ 
των ετών 1954 έως 1969, σύμβουλος της Εθνικής Πινακοθήκης (1971) και διευ­
θυντής της (1972), ιδρυτής της Πινακοθήκης Ρόδου. Συγγραφέας μελετών, τεχνο­
κρίτης, ασχολήθηκε με τη λογοτεχνία, τη βυζαντινή τέχνη και την ιστορία της 
τέχνης.

Στο Λεξικό του Λρ. Κουδουνάρη δεν καταγράφονται τα παρακάτω δυο βιβλία του, 
που εκδόθηκαν στην Αθήνα λίγο πριν από τον πρόωρο θάνατό του:

1. II πραγματεία του Παναγιώτη Δοξαρά περί ζωγραφιάς και η κριτική τοποθέ­
τηση της, σειρά Μελέτες Τέχνης, αρ. 4, 1971.
2. Μικρές μελέτες και κριτικά σημειώματα 1951-1970, σειρά Μελέτες Τέχνης, 
αρ. 7, 1971.

Σάββας Π. Μαστραππάς

Ρ
Βιβλίο του Κ. Ασώπιου αφιερωμένο στον Λ. Κάλβο

Στο αντίτυπο των Στοιχείων της ελληνικής γραμματικής (1841) του Κ. 
Ασώπιου, που βρίσκεται στη Βιβλιοθήκη Κωνσταντινίδη της Ιεράς Αρχιεπισκοπής 
Κύπρου, υπάρχει ιδιόχειρη αφιέρωση του συγγραφέα στον Α. Κάλβο. Η βιβλιοθήκη, 
που έφτασε στην Κύπρο το 1922, δωρήθηκε από τον ιδιοκτήτη της Μιχαήλ 
Κωνσταντινίδη, έπειτα από συμφωνία με τον φίλο του Δημ. Βικέλα κατά την οποία 
αποφάσισαν να χαρίσουν τις βιβλιοθήκες τους στα δύο μεγάλα νησιά του ελληνισμού 
(Κρήτη - Κύπρος). Ο Κωνσταντινίδης, λόγιος μικρασιατικής καταγωγής, έζησε 
περίπου από το 1840 έως το 1916- το 1876 έχει τον τίτλο του «Καθηγητή των 
Ελληνικών Γραμμάτοον εν Λονδίνω». Από το έργο του αξίζει να σημειωθεί η έκδοση 
- και επεξεργασία της ελληνικής μετάφρασης- του λεξικού των Liddel & Scott.1

Όσον αφορά στο προαναφερθέν αντίτυπο, το οποίο είναι δεμένο με το Εγχειρίάιον 
Ελληνικής Γραμματικής εκ της Λατινικής γλώσσης μεταφρασθέν (1835) του Ιω. 
Γαλιάτσα, που επίσης αφιερώνεται από τον συγγραφέα στον Κάλβο, αποτελεί ένα 
ακόμα τεκμήριο της γνωριμίας του Κάλβου με τον Ασώπιο, η αρχή της οποίας ανά­
γεται στη δεκαετία του 1820. Συνδετικός κρίκος των δύο, το 1841, είναι η Ιόνιος
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Ακαδημία, όπου ο Κάλβος διορίζεται καθηγητής φιλοσοφίας το 1840 (τρίτη καθηγε­
σία)- στην εκλογή του φαίνεται να συνέβαλε ο Ασώπιος.2 Η αφιέρωση («Τω 
Έλλογιμωτάτω κυρίω Άνδρέα Κάλβω,/ εις φιλίας τεκμήριον/ Κ. Ασώπιος»), παρά 
τη φιλική διάθεση προς τον Κάλβο, είναι μάλλον τυπική, ένδειξη συναδελφικής εκτί­
μησης αλλά, ενδεχομένως, και υποχρέωσης.·^ Ο χαρακτηρισμός «ελλογιμώτατος» 
στην αφιέρωση ενισχύει τη λογιοσύνη του Κάλβου, παράλληλα όμως επισκιάζει την 
ποιητική ιδιότητά του, η οποία δεν τυγχάνει αναγνώρισης στον κύκλο της Ιονίου 
Ακαδημίας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για περισσότερα βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία βλ.: Α. Χατζηιωσήφ, «Άγνωστες φυσιο­
γνωμίες. Μιχ. Κωνσταντινίδης», Πάφος, τχ. 4-6 (Λπρ.-Ιούν. 1944) 78-81.
2. Βλ. Κωνστ. Ε. Σολδάτος, «Ανδρέας Κάλβος» (1960), Πορφύρας, τχ. 64-65 [αφιέρωμα στον 
Κάλβο] (Ιαν.-Ιούν. 1993) 287-302: 298.
3. Η ενδεχόμενη υποχρέωση προκύπτει από το γεγονός ότι στην Εισαγωγή εις την Ελληνικήν 
Σύνταξιν του Ασώπιου, που επίσης εκδίδεται το 1841, στα «Ονόματα των συνδρομητών» ο Α. 
Κάλβος φέρεται να έχει αγοράσει 10 αντίτυπα, περισσότερα από ό,τι οι υπόλοιποι «ελλογιμώτατοι 
Κύριοι Καθηγηταί και Διδάσκαλοι». Η πληροφορία αυτή στο: Γ. Ανδρειωμένος, Βιβλιογραφία 
Λνόρεα Κάλβου (1818-1988), Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1993, σ. 386.

Θάλεια Ιερωνυμάκη
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