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Το φωτογραφικό υλικό που φιλοξενείται στο τεύχος αυτό προέρχεται κυρίως από 
τα αρχεία του Αιμ. Χουρμούζιου (σσ. 1, 4, 37, 38, 39, 43, 47, 60, 63) και του Μ. Η. Μι­
χαηλίδη (σσ. 12, 22).

Μερικές από τις φωτογραφίες που προέρχονται από το αρχείο του Αιμ. Χουρμούζιου 
(σσ. 1, 4) έχουν δημοσιευτεί στον τόμο: Μ. Πιερής (επιμ.), Βασίλης Μιχαηλίδης, «Η Ρω­
μιοσύνη έν’ φυλή συνότζιαιρη του κόσμου», Λευκωσία, Θ.Ε.ΠΑ.Κ., 2001, 2009.

Άλλες φωτογραφίες αναπαράγονται από τα παρακάτω βιβλία: Γ. Κατσούρης, Βασί­
λης Μιχαηλίδης, Η ζωή, η προσωπικότητα και το έργο του, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 
2002. Γ. Κατσούρης (επιμ.), Βασίλη Μιχαηλίδη: Άπαντα, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 2002. 
Κώστας Α. Πιλαβάκης, Η Λεμεσός σ’ άλλους καιρούς, Λεμεσός 1977, 1997. Λουκία Αοί- 
ζου-Χατζηγαβριήλ - Ρίτα Κ. Σεβέρη (επιμ.), Γυναικών βήματα. Οδοιπορικό στην Κύπρο, 
Λευκωσία 1998. Πίτσα Γαλάζη, Οδός Αιμίλιου Χουρμούζιου, Αθήνα, Αρμός, 2005· Τάσος 
Ανδρέου, Λεμεσός, αναδρομή μνήμης, Λεμεσός, Νόστος, 2009.
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1. ΕΞΙ ΑΔΗΜΟΣΙΕΥΤΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ ΜΕ ΑΓΝΩΣΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Από ευτυχή συγκυρία σώθηκαν στο αρχείο του Αιμίλιου Χουρμούζιου (στο 
Ίδρυμα Αιμίλιου Χουρμούζιου - Μαρίκας Παπαϊωάννου, Αθήνα) έξι ιδιόχειρες 
επιστολές του Βασίλη Μιχαηλίδη (1849-1917), γραμμένες στα χρόνια 1882- 
1883, με αποδέκτη έναν έφηβο, τον Μιχαήλ (ή Μίχαλο) Η. Μιχαηλίδη, αδερφό 
της Ευτέρπης Μιχαηλίδου-Αραούζου, με την οποίαν ο ποιητής φέρεται να ήταν 
τότε ερωτευμένος.

Οι επιστολές αυτές είναι πολύτιμες, όχι μόνο γιατί είναι οι μοναδικές ώς 
τώρα σωζόμενες επιστολές του Β. Μιχαηλίδη (στο εξής: Β. Μ.), και μάλιστα με 
φιλολογικό και άλλο ενδιαφέρον, αλλά και γιατί περιλαμβάνουν και άγνωστα 
ποιήματά του. Βέβαια ξενίζει κάπως το γεγονός ότι ο 33χρονος τότε Β. Μ. απευ­
θύνεται με επιστολές του σε έναν Ιόχρονο, στον οποίον μάλιστα κοινοποιεί και 
σατιρικά αλλά και αθυρόστομα ποιήματά του (όπως ο «Αμολόητος» και «Η 
προς τον Κύριλλον [επιστολή]»).1 Από την άλλη, η γνωριμία αυτή, έστω και αν 
υποθέσουμε ότι λειτουργούσε για τον ποιητή και ως μέσο για προσέγγιση της 
ωραίας Ευτέρπης (βλ. και παρακάτω, ενότητα 1.7.), αποδείχθηκε ευεργετική 
- όχι μόνο γιατί ο νεαρός Μίχαλος, ο οποίος σπούδαζε τότε στη Σμύρνη και 
στη Βηρυτό, υποκίνησε με το ενδιαφέρον του και έπεισε τον Β. Μ. να συντάξει 
και να του κοινοποιήσει αδημοσίευτα ποιήματά του, αλλά και γιατί ο πρώτος 
φύλαξε με προσοχή τόσο τις επιστολές όσο και τα ποιήματα του πρεσβύτερου 
αλληλογράφου του. Όπως προκύπτει από επιστολές άλλων, που παρουσιά­
ζουμε στην τρίτη ενότητα της εργασίας αυτής (βλ. κυρίως ενότητες 3.5, 3.8), ο 
Μ. Η. Μιχαηλίδης εμπιστεύτηκε αρχικά (το 1917, αμέσως ύστερα από τον θά­
νατο του ποιητή) το σημαντικό αυτό υλικό σε έναν λόγιο της εποχής, τον δικη­
γόρο Γιάγκο Ηλιάδη· ακολούθως, στα χρόνια της Αβγής (1924-1925), το 
παραχώρησε στον Αντώνη Ιντιάνο, ο οποίος με τη σειρά του το «δάνεισε» στον 
Αιμ. Χουρμούζιο (βλ. 3.8)· ο τελευταίος το πήρε μαζί του στην Αθήνα, αλλά δεν 
το επέστρεψε ποτέ. Ωστόσο ο Αιμ. Χουρμούζιος έχει δώσει άλλη εκδοχή· ότι 
τα γράμματα αυτά τού τα είχε εμπιστευτεί ο «παλιός αδελφικός φίλος» τού Β. 
Μ., δηλ. ο ίδιος ο Μίχαλος.2

Δεν γνωρίζουμε πολλά άλλα πράγματα για τη γνωριμία του Β. Μ. με τον Μί­
χαλο ή για την εξέλιξη της σχέσης τους στα μεταγενέστερα χρόνια - με εξαί­
ρεση μια μαρτυρία του 1888. Ο Μιχαήλ Η. Μιχαηλίδης γεννήθηκε το 1866 στη 
Λεμεσό, όπου πέθανε το 1930. Φοίτησε στην Ελληνική Σχολή της Λεμεσού, με 
δάσκαλο τον Α. Θεμιστοκλέους, και ακολούθως σπούδασε στην Εμπορική Σχολή 
Βηρυτού (1881-1882) και στην Αγγλική Εμπορική Σχολή της Σμύρνης (1882- 
1885). Ασχολήθηκε με οικογενειακές επιχειρήσεις αλλά και με την πολιτική. Διε- 
τέλεσε δημοτικός σύμβουλος Λεμεσού (1886 κ.ε.), μέλος του Νομοθετικού 
Συμβουλίου (1888-1891), αντιδήμαρχος και δήμαρχος στην πόλη του (1911- 
1914), βουλευτής και μέλος του Εθνικού Συμβουλίου (1925-1930), κτλ.3 Όταν ο 
Β. Μ. είχε παυθεί από τη δουλειά του (τον Δεκέμβριο του 1910) και διέμενε από 
τις αρχές του 1911 σε ένα δωμάτιο του Δημαρχείου, έχοντας ως ασχολία του 
να απολυμαίνει δημόσιους χώρους, τα ίδια χρόνια ο Μ. Η. Μιχαηλίδης εκλέχ-
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Μ. Η. Μιχαηλίδης

θηκε αντιδήμαρχος και ακολούθως δήμαρχος και προ­
φανώς θα συναντούσε τακτικά τον παρηκμασμένο ποι­
ητή. Ας θυμηθούμε εδώ ότι ο τελευταίος εισήχθη στο 
Πτωχοκομείο Λεμεσού το 1916, μόλις επαναλειτούρ- 
γησε το ίδρυμα αυτό, επί δημαρχίας του Σπόρου Αρα- 
ούζου. Η μοναδική μαρτυρία που έχει εντοπιστεί για τη 
σχέση του Β. Μ. με τον Μίχαλο, εκτός από τις έξι επι­
στολές, είναι οι παρακάτω οκτώ στίχοι από το έκτο και 
τελευταίο φύλλο του σατιρικού Διαβόλου (18.4.1888, σ. 
3), με τους οποίους ο ποιητής εκφράζει με χαρά και κο­
λακευτικά σχόλια την πρόσφατη, τότε, εκλογή του 
22χρονου φίλου του στο Νομοθετικό Συμβούλιο:

Ο κύριος Μι Ήττα Μι, Μιχαηλίδης νέος, 
νοήμων και εγγράμματος και μάλιστα κι ωραίος, 
που ξεύρει και την αγγλικήν και γαλλικά ακόμα, 
που έχει ετοιμόλογον εκ φύσεως το στόμα 
και περί της πατρίδας του πάντα ’μιλεί με ζέσιν, 
ανέβη στην χηρεύσασαν εν τη Βουλή μας θέσιν, 
προχθές δε ανεχώρησεν διά την Λευκωσίαν, 

κατέλαβε την θέσιν του και άρχισ’ εργασίαν.

Πρώτος ο Γ. Ηλιάδης αναφέρθηκε στις έξι επιστολές, που παρουσιάζουμε 
εδώ, σχεδόν αμέσως ύστερα από τον θάνατο του Β. Μ., αν και συνοπτικά, τόσο 
σε ομιλία του στη Λεμεσό (στις 23.12.1917) όσο και σε άρθρο του στο αλεξαν­
δρινό περιοδικό Γράμματα: «Μερικά ανέκδοτα τραγούδια του Μιχαηλίδη, σα­
τιρικά και λυρικά, βρήκα και σε μια σειρά γραμμάτων του σταλμένων το 1883 
στο φίλο του κ. Μιχ. Μιχαηλίδη, ότα σπούδαζε στο Βερούτι και στη Σμύρνη, 
και που πολύ εβγενικά ο δέφτερος μου τα παραχώρησε. Είναι όλα γιομάτα από 
’να χιούμορ θαμάσιο, και πολύ συχνά οι σπιθοβολιές του σατιρικού του πνεμά- 
του τα στολίζουνε. Κάποτες πάλι πέφτει στη σοβαροσύνη κι απλά κι απροσποί­
ητα φιλοσοφεί».4 Από τα ποιήματα των επιστολών ο ομιλητής και αρθρογράφος 
επέλεξε να παρουσιάσει το «αμαρτωλό» αλλά πιο ήπιο «[Φέτι μες στες Τυρινά- 
δες...]», ενώ δεν αναφέρθηκε καθόλου στα υπόλοιπα.

Οι επιστολές παρουσιάζουν μεγάλο ενδιαφέρον. Αφενός μπορούν να θεωρη­
θούν σημαντικές μαρτυρίες για το πρόσωπο του ποιητή, για το πώς αντιμετώ­
πιζε τα πολιτικά, κοινωνικά και άλλα πράγματα της εποχής του· αφετέρου 
φωτίζουν τα συμφραζόμενα ορισμένων άγνωστων και αξιόλογων, ιδίως σατιρι­
κών, ποιημάτων του, τα οποία ενσωματώνει στις επιστολές ή επισυνάπτει με 
αυτές. Ας τις παρακολουθήσουμε από κοντά. Η ορθογραφία εκσυγχρονίζεται 
εν μέρει (με διατήρηση, όμως, μερικών διπλών συμφώνων που αποτελούν ιδιω­
ματικό χαρακτηριστικό ή ιδιολεξία του ποιητή), ενώ η στίξη ρυθμίζεται:

1.1. Λεμησσός τη 18/6 Ιουνίου 1882
Φίλτατε Μιχαήλ,
Έλαβον την φιλικήν επιστολήν σας και την ποθητήν εικόνα σας και σας ευχα­

ριστώ διά την χαράν την οποίαν μοι εχορηγήσετε στέλλοντές μοι αμφότερα. Λυ­
πούμαι όμως ότι δεν δύναμαι επί του παρόντος να σας ευχαριστήσω και πάλιν 
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συνεχίζων τον «Αμολόητον». Η κατάστασις των πραγμάτων δεν μας αφήκε διά- 
θεσιν ν’ αστειευόμεθα. Θα σας γράψουν ίσως και άλλοι των φίλων σας τα συμ­
βάντα των εν Αλεξανδρεία Κυπρίων, οι οποίοι αναγκάζονται να εγκαταλείπουν 
την σειράν του εμπορίου των και να έρχονται φέροντες την ζωήν μόνον, όπως την 
σώσουν εις την πατρίδα των. Ουχί μόνον οι Κύπριοι αλλά και όλοι οι εν Αλεξαν­
δρεία Έλληνες και Ευρωπαίοι. Καθώς μανθάνομεν από τους ελθόντας, οι εντόπιοι 
Άραβες ήρχισαν λεηλατούντες την πόλιν και σφάζοντες τους ξένους (Ευρωπαίους 
ή Έλληνας). Η πόλις σχεδόν εκενώθη, όλοι επέβησαν εις τα πλοία, ο αριθμός των 
φονευθέντων είναι άγνωστος. Εν Κύπρω ήλθον έως εξακόσιοι με πλοία και ατμό­
πλοια. Είδετε ότι υπάρχουν και άλλα πλοία εις τον δρόμον πλήρη οικογενειών. 
Ακριβεστέρας ή νεωτέρας ειδήσεις δεν έχομεν προς το παρόν. Ταύτα εν βία. Τους 
ασπασμούς μου τοις φίλοις Β. Παυλίδη και Βρυωνίδη.

Χαίρε, / Β. Μιχαηλίδης

Δέχθητι, παρακαλώ, τους αδελφικούς ασπασμούς μου. Του φίλου σας εξάρ- 
χου θεοφιλεστάτου είναι επιτυχημένη η φωτογραφία.

Την συνέχειαν του «Αμολόητου» σου την οφείλω. Γύρισε φύλλον. ΙΙ[1ν]
Ο Κύριλλος έφθασεν υγιώς εις Αθήνας. Δεν γράφει όμως και περί της απο- 

καταστάσεώς του. Μετά τας εξετάσεις αναχωρεί και ο Ιωάννης Παπαδόπουλ- 
λος δΓ Αθήνας. Όλοι οι φίλοι σου και συγγενείς σου ευρίσκονται εν άκρα υγεία, 
και των Παυλίδη και Βρυωνίδου.

Λάβε και τα μούτρα μου. / Β. Μ.

Σημείωση. Η επιστολή αυτή είναι γραμμένη και στις δύο 
όψεις ενός φύλλου με διαστάσεις 21X26 εκ. Μαζί με το 
γράμμα αυτό ο Β. Μ. εσωκλείει φωτογραφία του με την ιδιό­
χειρη αφιέρωση: «Φίλτατε Μ. Η. Μιχαηλίδη / Μη με λησμο- 
νήσης / Β. Μιχαηλίδης, 18/6.6.82». Η φωτογραφία αυτή 
δόθηκε στον Δήμο Λεμεσού και έχει δημοσιευτεί επανειλημ­
μένα. Στο μεταξύ ο Β. Μ. είχε λάβει φωτογραφία του εύσω­
μου και καλοντυμένου Μίχαλου, η οποία βρίσκεται στο 
αρχείο του Αιμ. Χουρμούζιου (βλ. παραπάνω, σ. 4).

Και στην επιστολή και στη φωτογραφία η ημερομηνία δί­
νεται τόσο με το νέο (γρηγοριανό) ημερολόγιο, που χρησιμο­
ποιούσε, φυσικά, και η βρετανική διοίκηση, όσο και με το 
παλαιό (ιουλιανό) ημερολόγιο. Το κύριο θέμα που απασχολεί 
τον Β. Μ. στην απαντητική αυτή επιστολή είναι οι συγκρού­
σεις που ξέσπασαν στις 11 Ιουνίου 1882 (με το νέο ημερολό­
γιο) στην Αλεξάνδρεια με αφορμή την αποστολή βρετανικών 
και γαλλικών ναυτικών δυνάμεων άρα γράφεται μίαν εβδο­
μάδα ύστερα από την έναρξη των ταραχών. Ο επιστολογρά­
φος, που εμφανίζεται δύσθυμος από την εξέλιξη αυτή, ίσως 
άκουσε από πρώτο χέρι πληροφορίες για τα αιματηρά γεγο­
νότα στην Αλεξάνδρεια, αφού ξέρουμε πως από την Αίγυπτο 
στην Κύπρο (και στο λιμάνι της Λεμεσού) έφτασαν φυγάδες 
εκατοντάδες άνθρωποι, ανάμεσά τους και Κύπριοι. Προφα­
νώς ο Β. Μ. διάβασε ανάλογες πληροφορίες και σε κυπριακές 
εφημερίδες: «Οι μέχρι του χθες αποβάντες εις Λεμησσόν επι- 
βάται ανέρχονται εις οκτακοσίους, εγκατασταθέντες εν ταις 
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οικίαις συγγενών και φίλων των, οι πλείστοι δε εν ταις υπό του Δημαρχείου ενοικιασθεί- 
σαις επί τω σκοπώ τούτω τρισίν οικίας, τω παρθεναγωγεία), ταις εκκλησίαις και εν τοις 
οικήμασι του αγγλικού στρατιωτικού επιμελητηρίου Πολλοί των δυστυχούντων τού­
των ανεχώρησαν [από την Αλεξάνδρεια] αφέντες εις την διάκρισιν του εχθρού τα κατα­
στήματα των, άτινα ελεηλατήθησαν και κατεστράφησαν» (Αλήθεια, 5/17.6.1882). 
Σύμφωνα με τη Μαρία Παναγιώτου, από τον Ιούνιο ώς τον Σεπτέμβριο του 1882 κατέ­
φυγαν στην Κύπρο (στα λιμάνια της Λεμεσού και της Λάρνακας) 3530 άτομα, από τα 
οποία οι 1404 ήταν Κύπριοι και οι υπόλοιποι Άραβες / Οθωμανοί και Ελλαδίτες: «Κύπρος 
1882: Κέντρο υποδοχής προσφύγων μετά την επανάσταση του Άραμπι στην Αίγυπτο», 
στον τόμο Μ. Rossetto, Μ. Tsianikas, G. Couvalis, P. Palaktsoglou (eds.), Greek Research in 
Australia: Proceeding of the Eight Biennial International Conference of Greek Studies, Ade­
laide, Flinders University, 2011,481-492: 483. Από τον Σεπτέμβριο του 1882, ύστερα από 
βομβαρδισμό της Αλεξάνδρειας από τον βρετανικό στόλο, εγκαθιδρύεται επίσημα η βρε­
τανική κατοχή της Αιγύπτου. Στις εξελίξεις αυτές και στην αποικιοκρατική πολιτική των 
Βρετανών αναφέρεται το άγνωστο σατιρικό ποίημα του Β. Μ. «Η προς τον Κύριλλον 
(επιστολή)», βλ. παρακάτω, ενότητα 2.1.

σφάζοντες τους ξένους· για τη δήθεν σφαγή χριστιανών από ιθαγενείς και για την 
παραπληροφόρηση που υπήρχε τότε και για πολλά χρόνια γύρω από τα γεγονότα αυτά, 
βλ. πρόχειρα Στρ. Τσίρκας, Ο Καβάφης και η εποχή του, Αθήνα, Κέδρος, 1958, επανέκδ. 
1995, σσ. 101-105.

«Αμολόητος»· από τις δυο πρώτες επιστολές του Β. Μ. προκύπτει ότι ο ποιητής είχε 
ήδη στείλει στον Μίχαλο το αθυρόστομο ποίημά του «Ο αμολόητος». Και από τις πλη­
ροφορίες αυτές συνάγεται ότι ο «Αμολόητος» γράφτηκε πριν από τον Ιούνιο του 1882 
(ίσως το 1881). Πάντως, ενώ στην πρώτη επιστολή του ο ποιητής υπόσχεται ότι θα στεί­
λει στον νεαρό του φίλο και τη συνέχεια του ποιήματος, στο επόμενο γράμμα του εμφα­
νίζεται μετανιωμένος, γιατί εμπιστεύτηκε τους άσεμνους στίχους του «Αμολόητου» σε 
έναν ανήλικο («δεν έπραξα φρόνιμα»), καθώς μάλιστα αντιλήφθηκε ότι ο τελευταίος κοι­
νοποιούσε τους στίχους αυτούς και σε άλλους σπουδαστές, οι οποίοι ζητούσαν με τη 
σειρά τους από τον ποιητή και άλλους ανάλογους στίχους για να διασκεδάσουν.

Β. Παυλίδης, Βρυωνίδης· πιθανόν συσπουδαστές του Μ. Η. Μιχαηλίδη, επίσης από 
τη Λεμεσό.

εξάρχου· πιθανόν αναφέρεται στον έξαρχο Χρύσανθο, που δηλώνεται στον Κατάλογο 
συνδρομητών της Ασθενούς λύρας. Ο έξαρχος αυτός (ο οποίος εδώ χαρακτηρίζεται «θε­
οφιλέστατος», δηλ. επίσκοπος, σε επόμενη όμως επιστολή φαίνεται να μην πρόκειται 
για επίσκοπο αλλά για αρχιμανδρίτη) ενδέχεται να είχε φιλικές σχέσεις με τον Μ. Η. 
Μιχαηλίδη· βλ. και επιστολές 1.4 και 1.5.

Κύριλλος- από το 1880 ο Β. Μ. είχε συγκατοικήσει στη Μητρόπολη Κιτίου, στο πα­
ράρτημα της Λεμεσού, με τον διάκονο Κύριλλο, αργότερα αρχιεπίσκοπο Κύπρου Κύριλλο 
Γ' (1859-1933). Από το τρίτο υστερόγραφο της επιστολής συνάγεται ότι ο Κύριλλος ανα­
χώρησε για σπουδές στην Αθήνα πριν από τον Ιούνιο του 1882. Στο πρόσωπο αυτό, που 
υπήρξε η αφορμή για τη συγγραφή του «Αμολόητου», ο Β. Μ. απευθύνει ένα δεύτερο σα­
τιρικό ποίημά του (βλ. επιστολές 1.2 και 1.5 και το ποίημα στην ενότητα 2.1).

Ιωάννης Παπαδόπουλλος- αγνώστων βιογραφικών στοιχείων, ενδεχομένως συμμα­
θητής του Μίχαλου.^

0
1.2. Λεμησσός τη 9/21 Οκτωβρίου 1882

Φίλτατε Μιχαήλ,

Έλαβον την επιστολήν σου, την οποίαν δεν ήλπιζα, διότι μου είπες ότι δεν 
θα μου γραφής, αν δεν σου γράφω εγώ πρώτος. Εντούτοις ήλπιζες ίσως ότι θα 
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έχης τι από εμέ διά στίχων, δυστυχώς όμως δεν ηδυνήθην μέχρι τούδε να κάμω 
ουδέν ποίημα, διότι η μούσα μου πλέον κατεναρκώθη τόσον, ώστε, όταν την 
καλώ, ουδέ βλέμμα στρέφει προς εμέ. Αλλίμονον όταν τις δεν έχει διάθεσιν.

Όλοι μου λέγουν: «Έπαυσεν η μούσα σου να ψάλλη;»
Αλλά κανείς το χέρι, του στο στήθος μου δεν βάλλει.
Κανείς δεν εδοκίμασε να ψάξη την καρδιά μου, 
έχω κι εγώ τες πίκρες μου, έχω τα βάσανά μου.

Έκαμα μόνον επιστολήν διά στίχων εις κυπριακήν του Κύριλλου, αλλ’ επειδή 
είναι αισχρά εις έν μέρος, δι’ αυτό δεν σου την στέλλω, διότι ευρίσκεσαι εις σχο- 
λείον. Τότε, όταν σου έστειλα τον «Αμολόγητον», δεν έπραξα φρόνιμα. Αλλά σε 
παρακαλώ πολύ να μου γράψης εις αυτό οπού θα σ’ ερωτήσω την αλήθειαν 
έξωθεν του φακέλλου τής προς εμέ επιστολής σου ήσαν γραμμένα αυτά: «Θέλω 
να με κάμης να γελάσω». Ο χαρακτήρ της γραφής δεν είναι ποτέ εδικός σου, 
αδύνατον. Τι συμβαίννει λοιπόν;

Μου γράφεις ότι η Σμύρνη είναι πόλις των ερώτων. Απατάσαι* η ψυχή της 
καλλονής είναι τα χαρακτηριστικά του προσώπου. Εκεί ευρίσκει τις χρώμα του 
δέρματος λαμπρόν και ευρωστίαν. Ώστε ημπορεί να είναι πόλις των ερώτων, 
ουχί όμως και του έρωτος. II [ 1ν]

Η πόλις μας προοδεύει λαμπρά, αν και είναι εύκαιρη από Αλεξανδρινούς. Η 
χάρις της όμως είναι μεγαλυτέρα εκείνης την οποίαν είχεν, όταν την αφήκες 
αναχωρών εις Βηρυτόν. Ο έρως εδώ δεν παίζεται, αλλά παίζει. Έχει όμως προ­
σωπίδα και δεν φαίνεται.

Από χθες την νύκτα εξακολουθεί να μας βρέχη, ο «Γαρίλλης» ήλλαξε το 
χρώμα της θαλάσσης. Η ευλογιά δεν έπαυσε, έχομεν τώρα 22 κρούσματα - 
έχομεν όχι ολίγους πυρετούς εις αυτόν τον μήνα, αλλά διαλείποντες. Οι Άγγλοι 
νομίζοντες τον χειμώνα ως Αραβήν βέην, εγκατέλειψαν το Τρόοδος εις αυτόν - 
ο στρατός έφυγεν όλος, μόνον έναν τάγμα μένει. Πολλοί όνοι και κάμηλοι και 
αγελάδες εμαυροφόρησαν, διότι έλειψαν οι Σκοτσέζοι. Το Στρατιωτικόν Επιμε- 
λητήριον στέλλει εντός ολίγου όλον το υλικόν εις Λονδίνον, αγνοούμεν τους σκο­
πούς των - να δούμεν τι θα μας κάμη.

Βουλή6 - γράψε μου. Δεν επιθυμώ όμως να χάννης καιρόν δι’ εμέ, ήκουσα 
τον πατέρα σου αναγινώσκοντα επιστολήν σου να λέγη ότι εργάζεσαι ένδεκα 
ώρας την ημέραν.

Εις την Σμύρνην υπάρχουν έχιδναι, πρόσεχε, αν τυχόν εξ απροσεξίας σου σε 
δακκάση καμιά, σπεύσε να έλθης εις την Κύπρον να σε θεραπεύσουν οι άγγελοι.

Έκαμα τες παύλες, τες τελείες και τα κόμματα δυο ππαράδες. Τα σχολεία 
μας με χίλια τράντα βάσανα άρχισαν, προσετέθη και δεύτερον αλληλοδιδακτι­
κόν εις την Καθολικήν.

Εν βία, 
Β. Μιχαηλίδης

Σημείωση: Η επιστολή αυτή είναι γραμμένη και στις δύο όψεις ενός φύλλου με δια­
στάσεις 19,5X29 εκ. Χρονολογημένη, πια, με τον συνηθέστερο τρόπο (δηλ. με πρόταξη 
της ημερομηνίας κατά το παλαιό ημερολόγιο), απέχει εννέα μήνες από την έκδοση της 
πρώτης ποιητικής συλλογής του Β. Μ., και ήδη ο ποιητής νιώθει ότι τον έχει εγκαταλεί­
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ψει η μούσα της ποίησης. Φαίνεται πως η περιρρέουσα ατμόσφαιρα της εποχής αλλά 
και τα προσωπικά του προβλήματα κάθε άλλο παρά τον ενθάρρυναν να συνεχίσει την 
ποιητική του δημιουργία. Αυτή η απογοήτευσή του αποτυπώνεται τόσο στην επιστολή 
του όσο και στους τέσσερις πρώτους στίχους του ποιήματος «Τρόοδος» (εφ. Αλήθεια, 
2.12.1882), τους οποίους παραθέτει στο γράμμα του. Στην οριστική μορφή του ποιήμα­
τος η λ. «μούσα» (στ. 1) έχει αντικατασταθεί από τη λ. «λύρα» (δεν τηρούνται εδώ οι 
υπογεγραμμένες της υποτακτικής). Βέβαια, αν δει κανείς το ποίημα αυτό στο σύνολό 
του (76 δεκαπεντασύλλαβοι), διαπιστώνει ότι ο ποιητής εξυμνεί αρχικά τις ομορφιές του 
ορεινού Τροόδους, για να επικεντρώσει την απογοήτευσή του στη βρετανική κατάκτηση 
του νησιού, στο καθεστώς της ανελευθερίας. Όμως, η έλλειψη διάθεσης, που αποτυπώ­
νεται στο γράμμα του, πιθανόν να αφορά και πιο προσωπικά του προβλήματα (λ.χ. αδιέ- 
δοξο και μάλλον ανανταπόδοτο έρωτα, επαγγελματική και οικονομική ανασφάλεια, 
περιορισμένη δεκτικότητα του κοινού και ασήμαντη κριτική υποδοχή της πρώτης ποι­
ητικής του συλλογής, κτλ.).

Στο χρονικό διάστημα που μεσολάβησε από την πρώτη ώς τη δεύτερη επιστολή του 
(δηλαδή ανάμεσα στον Ιούνιο και τον Οκτώβριο του 1882), ο ποιητής έγραψε ένα νέο 
σατιρικό ποίημα με αποδέκτη τον Κύριλλο. Για την ώρα δεν το στέλνει στον Μίχαλο, 
γιατί το θεωρεί «αισχρό» σε ορισμένα σημεία, ενώ ο τελευταίος είναι ακόμη ανήλικο παιδί 
του σχολείου. Άλλωστε ο ποιητής διαπίστωσε ότι ο αθυρόστομος «Αμολόητος» είχε κυ­
κλοφορήσει και σε άλλους, πιθανότατα μαθητές, ένας από τους οποίους σημείωσε σε 
φάκελο επιστολής του Μίχαλου ότι ανέμενε νέους ανάλογους σατιρικούς στίχους. Τε­
λικά, ο Β. Μ. αποφάσισε να στείλει και το νέο του ποίημα τον Μάρτιο του 1883 (βλ. επι­
στολή 1.5). Αν εξαιρέσουμε δύο αινίγματα (Αλήθεια, 18.3.1882 και 1.4.1882), ο Β. Μ. 
δεν δημοσίευσε άλλο ποίημα από την έκδοση της Ασθενούς λύρας ώς το τέλος του ίδιου 
χρόνου παρά μόνο το «Τρόοδος» (ό.π.) και «Τω Γλάδστωνι» (Αλήθεια, 16.12.1882).

Ενδιαφέροντα, αν και λακωνικά ή μάλλον σιβυλλικά, είναι όσα γράφει ο επιστολο­
γράφος για τον έρωτα στη Σμύρνη και στη Λεμεσό. Ο ίδιος βέβαια δεν είχε ζήσει στη 
Σμύρνη για να γνωρίζει την ερωτική ζωή της πόλης, αλλά δεν αποκλείεται να στάθμευσε 
στο λιμάνι της σε ένα από τα ακτοπλοϊκά ταξίδια του στην Αθήνα. (Ας θυμηθούμε εδώ 
ότι μια σκηνή του μεταγενέστερου σατιρικού ποιήματός του «Ρωμιός και Τζον Πουλ- 
λής...» τοποθετείται στη Σμύρνη.) Πάντως φροντίζει να νουθετήσει τον έφηβο συνομιλητή 
του, όταν ο τελευταίος τού γράφει ότι «η Σμύρνη είναι πόλις των ερώτων». Έτσι προ­
βάλλει για την περίσταση μιαν ηθική και εξιδανικευμένη πτυχή του έρωτα· όχι την εφή­
μερη και αγοραία σαρκική ηδονή, αλλά την «ψυχή της καλλονής», που αναδύεται μέσα 
από ένα ωραίο και λαμπερό πρόσωπο. Από την άλλη, όσα γράφει για τον έρωτα στη Λε­
μεσό ενδέχεται να αφορούν και προσωπικές του εμπειρίες: «Ο έρως εδώ δεν παίζεται, 
αλλά παίζει. Έχει όμως προσωπίδα και δεν φαίνεται». Στη μικρή και συντηρητική κοι­
νωνία της Λεμεσού ο Β. Μ. ίσως δεν είχε πολλές ευκαιρίες για να «παίξει» με τον έρωτα. 
Αν θεωρήσουμε ότι ήταν τότε ερωτευμένος με την Ευτέρπη Μιχαηλίδου, ακόμη και αν η 
τελευταία είχε ανάλογα αισθήματα για τον φτωχό ποιητή (πράγμα που παραμένει αμ­
φίβολο), ένας τέτοιος έρωτας δεν θα μπορούσε να ευοδωθεί και θα παρέμενε αναγκα­
στικά κρυμμένος και ανολοκλήρωτος (βλ. και ενότητα 1.7).

Ενδιαφέρουσες είναι οι εκτιμήσεις του επιστολογράφου για την ανάπτυξη της Λεμε­
σού στα πρώτα χρόνια της βρετανοκρατίας (αν και σε επόμενες επιστολές του αναφέ­
ρεται ειρωνικά και αμφίθυμα στην πρόοδο αυτή), όπως και οι πληροφορίες για πολλές 
πρώιμες βροχές (από τις οποίες ξεχείλισε ο χείμαρρος Γαρίλλης) και για κρούσματα της 
λοιμώδους «ευλογιάς». Αξιοσημείωτη είναι και η χιουμοριστική νότα για τη μετακίνηση 
βρετανικών στρατευμάτων από το Τρόοδος σε πεδινές περιοχές εν όψει του χειμώνα. 
Τα σεξουαλικά υπονοούμενα στην πρόταση «Πολλοί όνοι και κάμηλοι και αγελάδες 
εμαυροφόρησαν, διότι έλειψαν οι Σκοτσέζοι» φωτίζονται στους σχετικούς αθυρόστομους 
στίχους (46-72) από την έμμετρη «Προς τον Κύριλλο (επιστολή)» (βλ. παρακάτω, 2.1).
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Πάντως, σε σημείωμα στην εφ. Αλήθεια (11/23.9.1882) οι σκοτσέζοι στρατιώτες σχολιά­
ζονται αρνητικά και διαχωρίζονται από τους άγγλους συναδέλφους τους: «Οι ενταύθα 
ευρισκόμενοι Σκώτοι στρατιώται, άνθρωποι ορεσίβιοι και τραχείς, στερούνται της πει­
θαρχίας εκείνης, ήτις χαρακτηρίζει τον Άγγλον στρατιώτην πολλοί τούτων εκακοποί- 
ησαν χωρικούς τών παρά τον Όλυμπον χωρίων, αικίσαντές τινας αυτών λίαν βαρέως».

εύκαιρη από Αλεξανδρινούς· πρβ. σχετική είδηση στην Αλήθεια, 18/30.9.1882: «Την 
εβδομάδα ταύτην οι πρόσφυγες ομιληδόν αναχωρούσιν εντεύθεν εις Αίγυπτον διά τα­
κτικών και εκτάκτων ατμόπλοιων και δι’ ιστιοφόρων, οι ολίγοι δ’ εναπομείναντες έτι ανα- 
χωρούσι κατ’ αυτάς».

αναχωρών εις Βηρυτόν από την αναφορά αυτή προκύπτει μάλλον ότι ο Μ. Η. Μι- 
χαηλίδης είχε αναχωρήσει αρχικά, το 1881, για σπουδές στη Βηρυτό, ενώ από το 1882 
συνέχισε τις σπουδές του στη Σμύρνη.

εξακολουθεί να μας βρέχη- «Την εβδομάδα ταύτην κατέπεσον εις τα μέρη ημών βρο- 
χαί βλάψασαι ουκ ολίγον τας σταφυλάς». «Καθ’ όλην την νύκτα τής χθες έπιπτεν αδιά­
κοπος βροχή, σήμερον δ’ επικρατεί ου μικρά τρικυμία» (Αλήθεια, 9/21.10.1882).

Γαρίλλης- ο χείμαρρος Γαρίλλης (ετυμολογικά σημαίνει με ελάχιστη ποσότητα νερού) 
διατρέχει κάθετα τη δυτική πλευρά της Λεμεσού. Σε παλιότερες εποχές προκαλούσε 
μεγάλες καταστροφές· τον Νοέμβριο του 1894, λ.χ., κατέβηκε ορμητικός και κατέπνιξε 
20 ανθρώπους, ενώ διέλυσε σπίτια και υποστατικά. Από τότε οι αρχές αναγκάστηκαν 
να εκτρέφουν την κοίτη του προς τα δυτικά, και έτσι το πρόβλημα περιορίστηκε (Αγνή 
Μιχαηλίδου, Αεμεσός, σσ. 30-3Τ βλ. σημ. 7).

Η ευλογιά δεν έπαυσε- πρβ. σχετικές μαρτυρίες από την Αλήθεια: «Επειδή δε, ως 
απεδείχθη, τινές, καίπερ έχοντες ευφλογιώντας εν τη οικία των, δεν ειδοποιούσι την αρ- 
μοδίαν αρχήν, ίνα μη περιορισθώσι [...], εξεδόθη επιταγή καθ’ ήν ο μη ειδοποιών αμέσως 
ή μη εκτελών τα υπό του αρμοδίου υπαλλήλου διατασσόμενα, υποβάλλεται εις πρόστι- 
μον 5 λιρών και ενός μηνός φυλάκισιν, εν υποτροπή δε εις πρόστιμον 10 λιρών και τριών 
μηνών φυλάκισιν. Κάλλιστα έπραξεν η κυβέρνησις λαβούσα τα αυστηρά ταύτα μέτρα, 
αφού πολλοί των συμπολιτών ημών, εκ των κατωτέρων τάξεων του λαού προπάντων, 
περιφρονούσι τα υπό των υγειονομικών αρχών λαμβανόμενα μέτρα, γινόμενοι ούτω πρό­
ξενοι μεγάλου κακού και εαυτοίς και τοις άλλοις» (4/19[= 16].9.1882). «Η Α(υτού) Εξ(οχό- 
της) ο Μ. Αρμοστής [δηλ. ο Sir Robert Biddulph], δυνάμει των εξουσιών αίς περιβέβληται, 
“ευηρεστήθη να κηρύξη την πόλιν Λεμησσού μεμολυσμένην εκ κολλητικής επιδημίας”» 
(18/30.9.1882). «Τα εν διαστήματι τριών περίπου μηνών γενόμενα κρούσματα ευλογίας

Εγκαίνια της αποβάθρας Λεμεσού (Γκραβούρα, 1881)
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εν τη ημετέρα πόλει είναι 24, ών μόνον τρία θανατηφόρα· η νόσος δεν παρουσιάζει ευ­
τυχώς κακοήθη χαρακτήρα, ελπίζεται δ’ ότι ταχέως θα εκλίπη» (2/14.10.1882). «Προ- 
τρέπομεν τους συμπολίτας ημών, όσοι δεν ενεδαμαλίσθησαν εισέτι, να σπεύσωσι να 
πράξωσι τούτο αναλογιζόμενοι ότι ο εκ της ευφλογίας κίνδυνος καθίσταται μείζων παρά 
τοις τυχόν ευρισκομένοις ανενδαμαλίστοις» (9/21.10.1882).

Αραβήν βέην προφανώς αναφέρεται στον αιγύπτιο στρατιωτικό και πολιτικό Αχμέτ 
Αραμπή πασά (ή Άραβη, Άραμπη, Οράμπι κτλ., 1839-1911), ηγέτη μιας αιγυπτιακής εξέ­
γερσης, κατά τη διάρκεια της οποίας καταστράφηκαν αστικές περιουσίες στην Αλεξάν­
δρεια και δημιουργήθηκε ένα κύμα προσωρινής εξόδου μη γηγενών από την Αίγυπτο. Τον 
Σεπτέμβριο του 1882 συγκρούστηκε με τα βρετανικά στρατεύματα, ηττήθηκε και καταδι­
κάστηκε σε θάνατο, αλλά στη συνέχεια εξορίστηκε στην Κεϋλάνη. Η είδηση αυτή παρου­
σιάζεται στην Αλήθεια (4/19[=16].9.1882) με τον πανηγυρικό τίτλο «Χαρμόσυνα αγγέλ­
ματα»: «Χθες περί μεσημβρίαν ελήφθη ενταύθα το εξής τηλεγράφημα: “Ó Άραβης και ο 
Τούλβα πασάς συνελήφθησαν αιχμάλωτοι, ο στρατηγός Ουολσέλεϋ απέρχεται εις Αλεξάν­
δρειαν, ο δε στρατηγός Έβελυν Γουδ εις Κάιρον”. Επί ταις ανωτέρω υπό πάσαν έποψιν λίαν 
ευχαρίστοις ειδήσεσιν, οι χριστιανοί δημόταιΛεμησσού τελούσιν εν τω Ελλ. Ναώ Αγ. Νάπας 
την 4 μ.μ. ώραν δοξολογίαν, ής τα καθ’ έκαστα προσεχώς». Ο Αραμπή επανέρχεται και 
στο ποίημα του Β. Μ. «Η προς τον Κύριλλον (επιστολή)», στ. 16 (βλ. 2.1). Η δράση του 
Αραμπή προβλήθηκε τότε αρκετά σε ελληνικά έντυπα και πέρασε και στην ποίηση. Ο Γ. 
Σουρής, λ.χ., βασικό πρότυπο του σατιρικού Β. Μ.,$ δημοσίευσε δυο διαφορετικά ποιήματα 
με τον τίτλο «Αραμπή», αλλά έγραψε και μια «κωμικοτραγική σκηνή» με τον ίδιο τίτλο, που 
απαγγέλθηκε στο αθηναϊκό θέατρο «Απόλλων» (25.7.1882). Στα κείμενα αυτά, ιδίως στο 
θεατρικό, ξαφνιάζουν η πολιτική οξυδέρκεια, η ετοιμότητα αλλά και οι προωθημένες, σα­
τιρικές αιχμές του Σουρή τόσο για τον κόσμο της Αιγύπτου (που αντιμετωπίζει αντιφατικά 
την εξέγερση του Αραμπή) όσο και εναντίον των Βρετανών.^ Ας σημειωθεί εδώ ότι, εξαιτίας 
των ταραχών και καταστροφών στην Αλεξάνδρεια, η οικογένεια Καβάφη μετακινήθηκε 
στην Κωνσταντινούπολη, όπου παρέμεινε ώς τον Οκτώβριο του 1885.

έχιδναι· ίσως υπονοεί ερωτικές και επικίνδυνες, κοινές γυναίκες· ίσως όμως γενικά 
τις Σμυρνιές, που είχαν (όπως και αργότερα) τη φήμη πως ήταν πολύ ελευθέριες. Ται­
ριάζει να αναφερθεί εδώ ότι και στο (περίπου σύγχρονο με την παραπάνω επιστολή) 
ποίημα του Β. Μ. «Προς Βρετανίδα» η γυναίκα που παίρνει τα λογικά του ποιητικού 
ήρωα παρομοιάζεται με έχιδνα: «Αλλά ως τυφλόν παιδίον έχιδναν ενηγκαλίσθην / και 
δηχθείς εντός του στήθους υπ’ αυτής ετραυματίσθην» (στ. 17-18).

Άγγελοι· ίσως υπονοεί τους φίλους του και ειδικά τον εαυτό του (αφού εργαζόταν ως 
νοσοκόμος)· ενδέχεται όμως να υπονοεί ειρωνικά και τους Άγγλους. Όπως θα δούμε με 
άλλη ευκαιρία, ο ποιητής παίζει επανειλημμένα σε στίχους του με τις λέξεις Άγγλοι και 
άγγελοι, όπως πολύ αργότερα, ειρωνικά, και ο Κυριάκος Χαραλαμπίδης στο ποίημά του 
«Η τυραννία των λέξεων» (Μεθιστορία, 1995).

παύλες, τελείες, κόμματα· ο επιστολογράφος υπονοεί ότι χρησιμοποιεί άφθονα ση­
μεία στίξης, ομολογώντας με χιούμορ την αδεξιότητά του στη χρήση τους. Ενδεχομένως 
απαντά σε παρατήρηση του Μίχαλου ότι δεν χρησιμοποιεί σωστή στίξη στις επιστολές 
του, με αποτέλεσμα να δημιουργούνται ασάφειες. Βλ. και επιστολή 1.4: «κάθε φοράν 
δαπανάς μισήν ώραν να διαβάσης την επιστολήν μου».

με χίλια τράντα βάσανα· με τη φράση αυτή αρχίζει το ποίημα «Η προς τον Κύριλλον 
(επιστολή)»· βλ. 2.1.

αλληλοδιδακτικόν εις την Καθολικήν «Ευχαρίστως αναγγέλλομεν ότι η νέα Εφορία 
των εκπαιδευτικών ημών καταστημάτων κατιδούσα την ανάγκην και λυσιτέλειαν και 
ετέρας αλληλοδιδακτικής] σχολής εν τη πόλει, ένεκα του αύξοντος οσημέραι αριθμού 
των μαθητευόντων, συνέστησε τοιαύτην εν τη ενορία Καθολική, ήτις και ήρξατο ήδη λει­
τουργούσα» (Αλήθεια, 2/14.10.1882). Σύμφωνα με τον Αριστόδημο Πηλαβάκη (Η Αεμε- 
σός και τα σχολεία της, Λεμεσός 1929, σ. 185): «Το καλούμενον “Αλληλοδιδακτικόν 
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Καθολικής” ιδρύθη το 1882 και ελειτούργησε μέχρι του 1898, ότε επερατώθη η Χατζη- 
λόίζειος Αστική Σχολή Αγίας Νάπας». Για την προϊστορία της εκκλησίας της Παντάνασ- 
σας-«Καθολικής» (στη θέση της οποίας υπήρχε καθολικός ναός και μοναστήρι 
Φραγκισκανών στα χρόνια της φραγκοκρατίας), από την οποία πήρε το όνομά της η 
ενορία της Λεμεσού, βλ. Τ. Ανδρέου, Λεμεσός..., σσ. 232-234.

μ
1.3. Λεμησσός τη 17 Νοεμβρ. 1882

Φίλτατε Μιχαήλ,

Παρήλθεν μια ευκαιρία χωρίς να σου γράψω, αλλά δεν πιστεύω να σου κα- 
κοφανή. Μου γράφεις ότι σ’ αρέσουν πολύ αι επιστολαί μου· φαίνεται σου χρη­
σιμεύουν ως εμετικόν, ή θα είσαι φίλος των αηδιών, από τα δύο το ένα. Αλλά 
είναι πιθανόν το δεύτερον, διότι σ’ αρέσουν αι Σμυρνιαί. Περί της υγείας σου 
δεν σ’ ερωτώ. Ξεύρω ότι, αφού ευρίσκεσαι εις το κλίμα της Σμύρνης, θα είσαι 
καλά.

Τέλος πάντων, ας έλθουμεν εις το προκείμενον. Θα σου είναι βέβαια επιθυ­
μητά τα νέα της πατρίδος μας. Πρώτον και κύριον, η ευλογιά εξέλιπεν, εξέλιπεν 
αλλά σχεδόν. Δεύτερον, αρρώστιες δεν έχομεν, χάριτι θεία. Τρίτον, προοδεύου- 
μεν γιγαντιαίοις βήμασι καβουρικοίς (νά και δοτικές πληθυντικές) και ανεξαι­
ρέτως εις όλα, ουδ’ αυτής της κλεψιάς εξαιρουμένης. Κλεψιά! Δεν πειράζει, είναι 
μάθημα το οποίον μανθάννομεν εις το σχολειόν του κόσμου, και μάλιστα το 
πρώτον, φθάννει μόνον να προσέχει τις, να ξεύρει εντελώς τον τρόπον εις την 
συμφωνίαν, παραδ(είγματος) χάρ(ιν) εις το ζύγισμα, εις το μέτρημα και ούτω 
καθεξής. Και, προς τοις άλλοις, II [1ν] είναι και φυσικόν εις τον άνθρωπον. Πρώτοι 
ο Αδάμ κι η Εύα έκλεψαν τον καρπόν από το δένδρον του Θεού· κι ενώ δΓ αυτήν 
την κλεψιάν εδιώχθη ο άνθρωπος από τον παράδεισον, εκείνος πάλιν: «είντα 
’χεις Γιάννη· τά ’χα πάντα». Είναι σημείο ότι ουδέ αυτός ο Θεός δεν ημπόρεσε 
να εμποδίση τον άνθρωπον από την κλεψιάν. Και ο ίδιος ο άνθρωπος έκαμεν 
νόμους διά να εμποδίζεται από την κλεψιάν - και νομίζει ότι επέτυχεν και εμπο­
δίζεται. Τι τρελλός!

Εγ’ όπου κάτσω και. σταθώ εν’ ο διαλογισμός μου 
πως εν’ ο άνθρωπος πελλός ’πού την αρχήν του κόσμου.

Ωστόσον, εν ενί λόγω, καθ’ όλα είμεθα ποοοολλά καλά, μόνον βροχές δεν 
μας βρέχει, αλλά υπομονήν, ελπίζω ότι θα μας βρέξη. Ελπίζω. Καρπέ, ελπίζω· 
αυτό το ελπίζω είναι ο περιπαίχτης όλου το<υ> κόσμου. Κι αυτούς ακόμα που 
ψυχομαχούν τούς περιπαίζει πως δεν θ’ αποθάνουν.

Ας πά’ στ’ ανάθεμαν το ελπίζω, 
ο περιπαίχτης ούλου του κόσμου. 
Ούλον γλυκάδα γελά ομπρός μου 
και πάντα κάμνει με να ελπίζω.

Πάντα λαλώ να το λησμονήσω, 
και πάλιν δεν με βαστά η καρδιά μου.
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- Έλα, ελπίζω, παρηορκά μου, 
χώρις σου ’σέναν πώς ’εννά ζήσω;

Εκείνος ο κατάρατος ο Προμηθεύς έκλεισε το πιθάριν κι έμεινεν η ελπίδα 
μέσα, αλλά δεν είναι ΙΙ[2Γ] σωστός ο μύθος· του την έκλεψεν η Πανδώρα (κατ’ 
εμήν γνώμην) και την έσπειρεν εις όλον τον κόσμον κι επήραν όλοι ανεξαιρέτως 
από αυτήν.

Kl εγώ που έχω μακράν πόνον 
σ’ αυτήν την άχαρην ψυχήν 
μίαν ελπίδα έχω μόνον, 
μίαν ελπίδα μοναχήν.

Kl αν πέση σ’ άλλου την αγκάλη 
κι η μόνη μου ελπίς σβεσθή, 
ο κόσμος ας καή, Μιχάλη, 
το σόμπαν όλον ας χαθή.

Τέτοια ωραία μουσική 
όταν βροντήση θα γελάσω, 
μόνον θα κλαύσω πως θα χάσω 
δώρον του Πλάστου μου γλυκύ.

Ο κόσμος όλος ας χαλάση, 
ο πλουτολάτρης φρικιών 
ας κλαύση τότε πως θα χάση 
τον άτιμόν του τον Θεόν. Μ. Η. Μιχαηλίδης

Τέλος πάντων, η ελπίδα είναι η μόνη παρηγοριά του ανθρώπου· άμα του λεί­
πει αυτή, τετέλεσται· με τι άλλο θα παρηγορηθή; Κι εμείς ελπίζομεν τώρα πως 
θα μας βρέξη· έχει ο Θεός. Υπομονή. Όλους μάς περιπαίζει αυτός ο διάβολος, 
η ελπίδα, όλους ανεξαιρέτως, κι εκείνους που ψυχομαχούν ακόμη.

Την προπαρελθούσαν Κυριακήν εδώ εις την Λεμησσόν ηύρεν ο Ησάίας τον 
πελάν του. II [2ν] Πέντε φορές τον επρόσταξαν οι παπάδες να χορέψη· και οι 
νύφφες μας, αλλίμονον! Ο Θεός να μας τες χαρύνη· έλεγεν η μια της άλλης: 
«Σβήσε ’σού και ν’ άψω ’γώ». Απάνταν η άλλη: «Είμαι κι εγώ σβηστή». Εάν τες 
επούλες όλες, μόλις αγόραζες μιαν από τες αλλαγές τους. Τι τρέλλα, Θεέ μου! 
Κατ’ εμήν γνώμην, ιδού πώς πρέπει να στολίζεται η νύφφη:

Από κολοκασόφυλλα να κάμη το φιστάνιν, 
κάθε κουμπίν του φιστανιού να είν’ έναν βαζάνιν. 
Από τα κολοκόφυλλα τον σάκκον να σκαρώση, 
να του κρεμμάση στους γυρούς και πάμιες, αν τις κλώση.
Κάθε κουμπίν του σάκκου της να είν’ έναν κρομμύδιν, 
στολίδιν εις την κεφαλήν να βάλη κουνουππίδιν.
Κι αντίς το γεναικίσιμον μικρόν λαιμοδετούδιν, 
να βάλη εις το στήθος της ήμισυ κολοκούδιν.
Για σκουλαρίκια εις τ’ αφτιά να βάλη δυο τομάτες, 
η κεφαλή των σπλίγκων της να είναι με πατάτες.
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Με φύλλα παπουτσοσυκιάς να κάμη παπουτσάκια 
και, φιόγκους στα παπούτσια της να βάλη αγγουράκια. 
Για σπλίγκαν εις το στήθος της να βάλη μιαν κουρβούλα, 
έχει να παραπονεθή; Έβαλά της τα ούλα.
Ώς και κολοκασόφυλλον κι αγγούριν και βαλάνιν 
διάβολε! Ελησμόνησα, λείπει της το ρεπάνιν.
Μα δεν πειράζει τίποτες πως λείπ’ έναν κομμάτιν, 
πέρκιμον πέψει ο Θεός κι εύρει το στο κρεβάτιν...

Ε, πώς σου φαίνεται; Δεν την εστόλισα ωραία;
Θα δυσκολευθής ολίγον εις την ανάγνωσιν, αλλά τι να σου κάμω;
Αν λαμβάννης Αλήθειαν, θα δης έναν ποίημά μου.

Β.Μ.

Σημείωση: Στην τετρασέλιδη αυτή επιστολή (ένα φύλλο διπλωμένο στη μέση· δια­
στάσεις σελίδας: 19,5X29 εκ.), χρονολογημένη μόνο με βάση το παλαιό ημερολόγιο, την 
προσοχή μας κεντρίζουν περισσότερο οι μάλλον αντιγυναικείες αιχμές, έστω και αν ο 
επιστολογράφος σχολιάζει το πρόσωπο/φύλο της γυναίκας με χιουμοριστική ή σατιρική 
διάθεση· πρώτα οι γυναίκες της Σμύρνης συνδέονται με το αίσθημα της αηδίας· ύστερα 
οι νύφες της Λεμεσού κοστολογούνται όλες μαζί με την αξία ενός νυφικού. Σε 18 δεκα­
πεντασύλλαβους στίχους, ο ποιητής «στολίζει» με διάφορα ζαρζαβατικά την εμφάνιση 
μιας νύφης, που κάθε άλλο παρά τιμητική είναι, αφήνοντας για το τέλος ένα σεξουαλικό 
υπονοούμενο για τη νυφική παστάδα. Όσο και αν τέτοιες απόψεις εκφράζονται μέσα 
από ένα σατιρικό ποίημα και αποτελούν γενικότερη σατιρική μόδα της εποχής (άρα δεν 
πρέπει να λαμβάνονται κατά γράμμα), θα μπορούσε να πει κανείς ότι θα ήταν φυσικό ο 
ποιητής, ενδεχομένως ύστερα από μιαν ερωτική απογοήτευση, να μη φαινόταν τόσο θε­
τικός απέναντι στο γυναικείο φύλο, ειδικά απέναντι στην ιδέα του γάμου. Ανάλογες από­
ψεις επανέρχονται στο «Ποίησις διαβολεμένη»10 και, πιο μετριασμένες στην εκφορά 
τους, στο μεταγενέστερο σατιρικό ποίημά του «Ο γάμος».

Εκτός από τους σατιρικούς αυτούς στίχους, και άλλοι στίχοι που περιλαμβάνονται 
στην επιστολή είναι άγνωστοι και αδημοσίευτοι - υπάρχουν όμως και στίχοι που είχαν 
δημοσιευτεί: Το δίστιχο «Εγ’ όπου κάτσω και σταθώ έν’ ο διαλογισμός μου / πως έν’ ο 
άνθρωπος πελλός ’πού την αρχήν του κόσμου» προέρχεται από το ανεπτυγμένο ιδιωμα­
τικό ποίημα «Μια επιστολή εις κυπριακήν διάλεκτον» (στ. 179-180), που είχε περιληφθεί 
στην Ασθενή λύρα. Άγνωστοι είναι και οι 24 σατιρικοί στίχοι που αφορούν την ελπίδα, οι 
οποίοι ενδέχεται να παραπέμπουν και σε ένα αμφίβολο ερωτικό αίσθημα. Μάλιστα ο 
ποιητής ανασκευάζει σε σχόλιό του τον μύθο της Πανδώρας, θεωρώντας ότι η τελευταία 
έκλεψε την ελπίδα από τον Προμηθέα και τη διασκόρπισε σε όλο τον κόσμο για να πα- 
ραμυθιάζεται. Η χρήση της αρχαίας μυθολογίας σε σατιρικά ποιήματα του Β. Μ. είναι, 
βέβαια, γνωστή.

Κατά τ’ άλλα, ο επιστολογράφος πληροφορεί τον αποδέκτη για τα κύρια νέα της 
πατρίδας· η ευλογιά πάει να εκλείψει, ενώ η υποτιθέμενη (ύστερα από την οθωμανοκρα- 
τία) πρόοδος έρχεται με πολύ μικρά βήματα· η κλεψιά βασιλεύει· οι βροχές σπανίζουν 
οι γάμοι καλά κρατούν.

η ευλογιά εξέλιπεν... αλλά σχεδόν πρβλ. σχετική είδηση στην Αλήθεια 
(13/25.11.1882): «Προ έξ ημερών συνέβησαν δύο νέα κρούσματα ευφλογίας εν τω υπό 
φύλαξιν διατελούντι μετοχίω της Χρυσορροϊτίσσης». Σύμφωνα με την εφ. Αλήθεια 
(11/23.12.1882), επιδημία ευλογιάς υπήρχε τότε και στη Σμύρνη: «Αι εκ Σμύρνης προ­
ελεύσεις υποβάλλονται εν τη νήσω ημών εις δεκατετραήμερον κάθαρσιν, ένεκα της εν 
τη πόλει εκείνη επιπολαζούσης ευφλογίας».
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κλεψιά- «Οι κλέπται και εν γένει οι κακοποιοί άνθρωποι απέβησαν εμπράγματος 
αρχή» (Αλήθεια, 13/25-11-1882). Βέβαια ο ποιητής παρουσιάζει το πρόβλημα της κλοπής 
ως γενικότερο φαινόμενο.

Αλήθειαν αναφέρεται πιθανότατα στο ποίημά του «Τρόοδος», που δημοσιεύεται 
στην εφ. Αλήθεια στις 2.12.1882 (με το νέο ημερολόγιο, ενώ η επιστολή του Β. Μ. χρο­
νολογείται με την παλιά ημερομηνία). Η εφ. Αλήθεια άρχισε να εκδίδεται στη Λεμεσό 
το 1880 με υπεύθυνο συντάκτη τον Αριστοτέλη Κ. Παλαιολόγο. Από το 1897 πέρασε 
στα χέρια του δημοτικιστή Μενέλαου Δ. Φραγκούδη.

0
1.4. Λεμησσός τη 1/13-1.<18>83

Φίλτατε Μιχαήλ,

Αυτήν την φοράν δεν σου γράφω με διάθεσιν, διότι πολλά συμβάντα με ελύ- 
πησαν· εάν όμως παρέλθη αυτή η περίστασις, θα έχης επιστολήν μου πλήρη 
χαράς, διότι τότε μετά την λύπην, ή μάλλον μετά τον κίνδυνον καθώς αναζωού- 
ται, πάντοτε μετά τον χειμώνα επέρχεται η άννοιξις, ούτω και κάθε καρδιά έχει 
και τους χειμώνας και τας αννοίξεις της.

Λυπείσαι, διότι θα περάσης τας εορτάς των Χριστουγέννων μακράν της πα- 
τρίδος σου·

πτηνόν μακράν του δάσους του, μακράν της φωλεάς του, 
λυπείται, αλλά δύναμιν δίδει στας πτέρυγάς του- 
μια ώρα μ’ ένα πέταγμα στο δάσος του θα τρέξη 
κι εις την φωλιάν του την γλυκιάν ολόχαρο θα παίξη.
Θα το χαδεύη η μάνα του κι αυτό θα καμαρώνη 
πως έμαθε μονάχο του τας πτέρυγας ν’ απλώννη.

Αλλά, περίεργον! Λέγεις μόνος σου· πώς; Δεν υπάρχουν κι άλλοι μαθηταί εκεί 
Κύπριοι; Κι αν δεν είναι μαθηταί, έχει, νομίζω, κυπρίους εμπόρους και θα περάσης 
πάνω κάτω καλά, αν και αι ημέραι της σχόλης σας είναι πολλαί. Πρόσεχε, όμως,

Να μη εγγίσης πούλουδο σμυρνάικο διόλου, 
σμυρνάικο τραντάφυλλο ποτέ μη μυρισθής, 
παντού παγίδες στήνονται και κρύπτονται του δόλου, 

κι άμα εγγίσης, θα πιασθής. II [1ν]

Μου γράφεις ότι αγνοείς κυπριακά, διότι φύλλα κυπριώτικα δεν λαμβάννεις. 
Καλύτερα να μην μανθάνης τα πάθη των Κυπρίων, διά τα οποία χρησιμεύουν 
αι εφημερίδες μας. Όσον για την Αλήθειαν, θα σου την στέλλω τακτικά· μέσα 
μέσα καμιάν φοράν και κανέναν Στασίνον.

Γράφεις μου ότι κάθε φοράν δαπανάς μισήν ώραν να διαβάσης την επιστο­
λήν μου· γράφε τας ώρας εις κάθε μου επιστολήν και, όταν έλθης, θα τες παρα- 
βάλομεν με τας ώρας όπου δαπανώ εγώ διά τας επιστολάς σου, και τότε, αφού 
τας παραβάλομεν, όποιος έχει ρέστα να δίδη, θα τα δώση. Αυτήν την φοράν πι­
στεύω ότι διά την επιστολήν μου θα δαπανήσης τρία τέταρτα.

Εδώ χάριτι θεία είμεθα κάλλιστα. Αι βροχαί εξακολουθούν ωραίαι, εχόρτασεν 
όλη η νήσος. Ο χειμών είναι ήπιος, γλυκύς και βροχερός. Η ευλογιά εξέλιπεν 
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ολοτελώς· ασθενείς δεν έχομεν, χάριτι θεία. Τα εφετινά σπέρματα ευρίσκονται 
εν καλλίστη καταστάσει προς το παρόν.

Β. Μιχαηλίδης

Είπα εις τους αιδεσίμους τους ασπασμούς σου και τα παράπονά σου. Ο 
άγίΛθς] έξαρχος σε εύχεται, αλλά δεν ήξευρεν πού θα αποδώση το πράγμα, δηλ. 
το να του γράφης πανιερώτατον και όχι πανοσιώτατον (διότι έτσι γράφεις εις 
την επιστολήν σου).

Συγγνώμην, Μιχάλη, διά την άρνησιν της επιστολής τού Κυρίλλου (την εις 
κυπριακήν διάλεκτον γεγραμμένην), ήν δεν σου έστειλα.

Τα δημαρχιακά μας δεν πηγαίννουν καλά.
Εύχομαι σοι το νέον έτος να διέλθη εν πλήρει χαρά και ευδαιμονία. Πότε θα 

έλθης;
Ο ίδιος

Σημείωση: Και στην επιστολή αυτή (ένα φύλλο με διαστάσεις 19,5X29 εκ., γραμμένο 
και στις δυο του όψεις) ο ποιητής εμφανίζεται στενοχωρημένος («πολλά συμβάντα με 
ελύπησαν»), αλλά δεν μπορούμε να είμαστε σίγουροι αν τα συμβάντα αυτά αφορούν 
προσωπικά, συναισθηματικά, επαγγελματικά ή άλλα προβλήματα. Όμως, αν συνδεθούν 
με όσα γράφονται και κυρίως με όσα υπονοούνται σε στίχους του σε προηγούμενες επι­
στολές, θα μπορούσε να υποστηρίξει κανείς ότι εδώ πιθανόν να επιτείνεται κάποια ερω­
τική διάψευση. Ο επιστολογράφος επιχειρεί, πάντως, να παρηγορήσει και να νουθετήσει 
με στίχους του τον ξενιτεμένο σπουδαστή. Τόσο το εξάστιχο όσο και το τετράστιχο που 
περιλαμβάνονται στην επιστολή αυτή είναι άγνωστα και αδημοσίευτα. Ενδέχεται και 
τα δύο να γράφτηκαν με αφορμή το αμέσως προηγούμενο γράμμα και γενικά το πρό­
σωπο του Μίχαλου. Για άλλη μια φορά ο ποιητής συμβουλεύει τον σπουδαστή να απο­
φύγει να μπλέξει ερωτικά με Σμυρνιά.

Επιπρόσθετα, ο επιστολογράφος αναφέρεται στην πλούσια τοπική χειμωνιάτικη βρο­
χόπτωση (βλ. Αλήθεια, 27/9.12.1882, 4/16.12.1882 και 24/5.1.1883) και στην ικανοποι­
ητική εικόνα της σποράς (ποτέ δεν ξεχνά τις αγροτικές ρίζες του), στην εξάλειψη της 
ευλογιάς (βλ. Αλήθεια, 4/16.12.1882) και στα προβλήματα που αντιμετωπίζει η Δημαρ- 
χία Λεμεσού. Για άλλη μια φορά αρ- 
νείται να στείλει το νέο σατιρικό 
ποίημά του, που απευθύνεται εν 
είδει επιστολής στον Κύριλλο.

αιδεσίμους, έξαρχος· προφανώς 
αναφέρεται σε ιερωμένους της Λε­
μεσού, αλλά μάλλον σε ιερείς ή/και 
ιερομόναχους (αρχιμανδρίτες) και 
όχι σε αρχιερείς. Ο Β. Μ. εξακολου­
θεί να διαμένει, μαζί με κληρικούς, 
σε κελιά της Μητρόπολης Κιτίου, 
στο παράρτημα της Λεμεσού. Προ­
φανώς δεν είναι τυχαίο το γεγονός 
ότι αρκετοί από τους συνδρομητές 
της πρώτης συλλογής του ήταν 
κληρικοί με τους οποίους είχε συνα- 
ναστραφεί και κατά τα νεανικά του 
χρόνια στη Λευκωσία και τη Λάρ­ Μητρόπολη Κιτίου (Παράρτημα Λεμεσού)

Εδώ έζησε ο Β. Μιχαηλίδης γύρω στα 1880νακα.
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Στασίνον η εφ. Στασίνος τυπωνόταν στη Λάρνακα από τον Ιανουάριο του 1882 ως 
τον Δεκέμβριο του 1883 με υπεύθυνο εκδότη τον συγγραφέα Θεμιστοκλή Θεοχαρίδη. 
Ακολούθως η εφημερίδα συνέχισε με τον τίτλο Φωνή της Κύπρου.

0
1.5. Λεμησσός τη 12/24 Μαρτ. 1883

Φίλτατε Μιχαήλ,

Παρήλθον πολλαί ημέραι χωρίς να σας γράψω. Θα σας εζήτουν συγγνώμην, 
εάν δεν ήσθο φίλος. Εκ της τελευταίας σας επιστολής εννόησα πόσον σας ευ­
χαριστούν τα σατιρικά μου ποιήματα και ηναγκάσθην δι’ ευχαρίστησίν σας να 
σας στείλω και την προς τον Κύριλλον επιστολήν μου, την οποίαν άλλοτε σας 
ηρνήθην, και εις την οποίαν είχον προσθέσει και τινά δίστιχα διά τον ενταύθα 
συμβάντα σεισμόν κατά την πρωίαν της Δευτέρας της Τυρινής. Λυπούμαι πολύ 
να λέγης ότι, φοβούμενος μήπως δεν σου γράφω, μου γράφεις έστω και κατά 
την ενδεκάτην εσπερινήν ώραν. Δεν επιθυμώ να σου είμαι οχληρός. Εγώ - μου 
γράφεις, δεν μου γράφεις - θα σου γράφω.

Ο Κύριλλος εις εμέ δεν γράφει, αλλά μανθάννω από πατριώτας ερχομένους 
εξ Αθηνών ότι κακήν κακώς περνά ο δυστυχής!

Τα νέα της πατρίδος μας: Αι μεταρρυθμίσεις εμπήκαν εις ενέργειαν οι αντι- 
καταστάται των Καδήδων, αντί κουρουκλίν, φορούν μπερρούκκαν.

II [1ν] Εφέτος προμηνύεται ευτυχία. Ο καιρός καθ’ όν ήτο φόβος από μάρτες 
και σκάμπη παρήλθεν. Το μόνον κακόν διά την γεωργίαν είναι η ακρίς, αλλ’ έχο- 
μεν ελπίδας ότι και αυτή δεν θα βλάψη. Τα πάντα εν τη πατρίδι κάλλιστα, ενός 
μόνον πράγματος στερούμεθα αναγκαιοτάτου, δηλαδή ενός φρενοκομείου.

Ο ά(γιος) έξαρχος σοι εύχεται εκ βάθους καρδίας να προκόψης. Έτσι μου 
είπεν κι έτσι σου γράφω.

Ο Παλαιολόγος αρμάστην, άρπαξέν την κι εκείνος· έχει ο Θεός και διά λόγου 
μας.

Το γράμμαν σου ούτε ημερομηνίαν έχει ούτε Σμύρνην ούτε τίποτε. Ή πού 
είσαι, πόθεν μου γράφεις, τίποτ’ έτσι σημάδιν κτλ.

Κι εγώ τώρα είναι η δωδεκάτη εσπερινή ώρα οπού σου γράφω, μόλις επέ­
στρεψα από σχοινοβατικήν παράστασιν.

Β. Μιχαηλίδης 
εν βία

Κάμε να ’ρτης σ’ έναν μήναν
κι οι κοπέλλες επολλύναν
οι μικρές εμεγαλύναν
κι άντραν θέλουν και γυρεύκουν
κι οι μεγάλες αζουλεύκουν.
Εγώ, μ ’ όλες μου τες ζάλες,
δεν αρνούμαι τες μεγάλες, 
κείνες πάντα θ’ αγαπώ· 
και για κείνες όπου πάγω πάντα θα καρδιοκτυπώ.
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Σημείωση: Η επιστολή είναι γραμμένη και στις δύο όψεις ενός φύλλου με διαστάσεις 
19,5X29 εκ. Σε χωριστό φύλλο, διπλωμένο στη μέση (δηλαδή σε τέσσερις σελίδες με 
διαστάσεις 21X26 εκ.), αναγράφονται τα ποιήματα «Η προς τον Κύριλλον (επιστολή)» 
και «Φέτι μες στες Τυρινάδες» (βλ. 2.1 και 2.7). Στο δεξιό περιθώριο της αρχικής σελίδας 
του πρώτου ποιήματος ο ποιητής σημείωσε κάθετα, απευθυνόμενος στον Μίχαλο: «Θα 
φας τα πάσπαλλά σου όσον να διαβάσης τα γραφόμενά μου. Θα σου γράψω, όταν 
εξέλθω του Άδου. Συγγνώμην διά την αργοπορίαν μου». Στο τέλος του δεύτερου ποιήμα­
τος έκρινε σκόπιμο να σημειώσει: «Η Αλήθεια δεν λέγει σωστά περί του σεισμού. Ο πρώ­
τος σεισμός ήτο με βροντές υπόκωφες. Κατά τους Άγγλους, εμέτρησαν το Τρόοδος μετά 
τον σεισμόν και το εύρον 50 πόδας χαμηλότερον παρ’ όσον το ήξευραν άλλοτε. Ψες 
ακόμα περί την ενδεκάτην ώραν ησθάνθημεν δύο ελαφράς δονήσεις. / Κυριακή της Τυ- 
ρινής». Σύμφωνα με την εφ. Αλήθεια, ο πρώτος, ισχυρός σεισμός έγινε το πρωί της Δευ­
τέρας της Τυρινής και έγινε αισθητός σε όλο το νησί· προκάλεσε υλικές ζημιές σε 
κατοικίες, ενώ κατά τις επόμενες μέρες ακολούθησαν ελαφρές μετασεισμικές δονήσεις: 
«Την Δευτέραν περί ώραν 7.30 π.μ. εγένετο σφοδρός σεισμός διαρκέσας 20 δευτερόλε­
πτα· τούτω ηκολούθησαν μετά τινά λεπτά και έτεραι δονήσεις ελαφραί· την επαύριον 
πάλιν, Τρίτην, περί ώραν 9.30 μ.μ. επανελήφθη ο σεισμός, ευτυχώς όμως ελαφρός και 
βραχύς. Αποτέλεσμα των γενομένων σεισμών, και ιδίως του πρώτου, υπήρξεν η διάρρηξις 
οικιών τινών. Η διεύθυνσις του σεισμού ην εκ δυσμών προς ανατολάς, ουχ ήττον δε σφο­
δρός υπήρξε και εν Λάρνακι και Λευκωσία, εγένετο δ’ επαισθητός, ως φαίνεται, εν όλη 
τη νήσω» (26/10.3.1883)· «Και την εβδομάδα ταύτην συνέβησαν δονήσεις τινές ελαφραί 
του εδάφους, ελπίζομεν όμως ότι παρήλθεν ο φόβος του κακού» (5/17.3.1883). Ανάλογες 
πληροφορίες με αυτές της Αλήθειας δίνονται και σε επιστολή (από Λεμεσό, 28.2.1883) 
της Ευτέρπης Μιχαηλίδου προς τον αδερφό της Μίχαλο (βλ. και 1.7).

Μαζί με την πέμπτη αυτή επιστολή του, ο Β. Μ. συγκατένευσε, ευτυχώς, να στείλει 
στον 17χρονο πια Μίχαλο άλλα δυο σατιρικά του ποιήματα, τα οποία αλλιώς δεν θα τα 
γνωρίζαμε. Οι στίχοι που προστέθηκαν στο τέλος της επιστολής «[Κάμε να ’ρτεις σ’έναν 
μήναν...]» είναι άγνωστοι· προφανώς γράφτηκαν και αυτοί για τον Μίχαλο. Ορισμένα 
από τα χιουμοριστικά σχόλια του επιστολογράφου για την πολιτική ή άλλη κατάσταση 
στην πατρίδα πλαισιώνουν με τον καλύτερο τρόπο το εκτενές σατιρικό ποίημά του: α) 
οι «μεταρρυθμίσεις» επί βρετανοκρατίας έχουν τροχοδρομηθεί: οι διάδοχοι των Οθωμα­
νών «καδήδων» (ιεροδικαστών) φορούν περούκα (δηλ. το βρετανικό κάλυμμα κεφαλής 
των δικαστών) αντί για «κουρουκλίν» (μαντίλι, σαρίκι)· β) τα πάντα στο νησί είναι «κάλ- 
λιστα»· λείπει μόνο ένα φρενοκομείο. Επίσης ανακοινώνεται ο γάμος του δημοσιογράφου, 
εκπαιδευτικού και δικαστή Αριστοτέλη Κ. Παλαιολόγου (1852-1915), εκδότη της εφ. 
Αλήθεια, με την οποία συνεργαζόταν τότε ο ποιητής. Αξιοσημείωτη είναι και η πληρο­
φορία που δίνει ο επιστολογράφος ότι την ίδια βραδιά, προτού γράψει το πέμπτο 
γράμμα του προς τον Μίχαλο, είχε παρακολουθήσει παράσταση με ακροβάτες (σχοινο­
βάτες). Τέτοιες παραστάσεις θα ήταν από τις λίγες ευκαιρίες που υπήρχαν τότε στο 
νησί για ψυχαγωγία. Μόλις κατά τα πρώτα χρόνια της βρετανοκρατίας έκαναν την εμ­
φάνισή τους οι πρώτοι χώροι διασκέδασης στη Λεμεσό, μια μικρή πόλη με πληθυσμό 
μόλις 6000 κατοίκους· λ.χ. στο «Ακταίον» χόρευαν ξένες χορεύτριες, ενώ παρουσιάζο­
νταν ακροβατικά νούμερα (Αγνή Μιχαηλίδη, ό.π., σ. 232). Δημοφιλείς ήταν και οι παρα­
στάσεις του Καραγκιόζη, αλλά και οι επιδείξεις ταχυδακτυλουργών και πνευματιστών 
στα καφενεία «Ακρόπολις», «Ακταίον» και «Φάληρο» (Κ. Πιλαβάκης, σσ. 194-197 [βλ. 
σημ. 7], Αγνή Μιχαηλίδη, ό.π., σσ. 238-241). Σταδιακά αρχίζει να αναπτύσσεται η θεα­
τρική κίνηση, κυρίως με τη συμβολή θιάσων από την Ελλάδα ή από άλλες χώρες (βλ. Γ. 
Κατσούρης, Το θέατρο στην Κύπρο, τ. Α', Λευκωσία 2005, σσ. 17-83).

αντικαταστάται των Καδήδων το 1882, με διάταγμα της βασίλισσας Βικτώριας, πα- 
ραχωρείται σύνταγμα στην Κύπρο και καταργούνται τα οθωμανικά δικαστήρια: «Λέγε­
ται ως βέβαιον ότι μετά δύο εβδομάδας αφικνούνται εις Κύπρον οι κατά τας δικαστικάς 
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μεταρρυθμίσεις διορισθέντες Άγγλοι πρόεδροι των δικαστηρίων Λεμησσού και Λάρνα- 
κος, αντικαθιστάντες τους ήδη προεδρεύοντας καδήδας» (Αλήθεια, 18/30.9.1882).

ακρίς· πρβ. «Έκθεσις περί ακρίδος», Αλήθεια, 12/24.3.1883 και 19/31.3.1883·
Το γράμμαν σου ... πού είσαι, πύθεν μου γράφεις, τίποτ’ έτσι σημάδιν ανάλογες εκ­

φράσεις είχαν χρησιμοποιηθεί και στο ποίημα του Β. Μ. «Μια επιστολή εις κυπριακήν 
διάλεκτον» (γρ. Μάρτιο 1881): «Ήρτεν μου μια επιστολή εχτές, προχτές δική σου, / τζ’ 
ήτον ’πού κάτω μανιχά ξερή υπογραφή σου. / Πού είσαι, πύθεν μου ’γραψες, τίποτ’ έτσι 
σημάδιν», κτλ. (στ. 5-7).

0
1.6. Λεμησσός τη 26/7 Μαρτ. 1883

Φίλτατε Μιχαήλ,

Και πάλιν λαμβάννω αφορμήν να σου γράψω. Αυτήν όμως την φοράν θα σε 
βάλω εις κόπους και φροντίδας, διά τας οποίας σου ζητώ συγγνώμην.

Η εικών την οποίαν σας εγκλείω παριστά Παναγίαν, έργον του Ραφαέλλου. 
Αυτή θα σας χρησιμεύση ως δείγμα (ως προς το σχέδιον μόνον) διά να ζητήσετε 
και από εκεί ίσως εύρετε φωτογραφήματα του πρωτοτύπου τού εν Φλωρεντία 
και μοι στείλατε ένα, το οποίον μοι είναι αναγκαίον οποιουδήποτε μεγέθους 
και αν είναι, ας είναι, αρκεί να είναι όμοιον κατά το σχέδιον της εγκλείστου μι- 
κράς εικόνος. Εάν δε δεν υπάρχουν εκεί, στείλατέ μου το δείγμα οπίσω, διά να 
το στείλω εις Αθήνας και Μασσαλίαν. Ό,τι δε και αν πληρώσητε, είναι δεκτόν. 
Εάν όμως δεν είναι το φωτογράφημα από το πρωτότυπον αλλά από την χαλ­
κογραφίαν (διότι εκτός του εν Φλωρεντία πρωτοτύπου υπάρχει και χαλκογρα­
φία αντίγραφον αλλά επιτυχέστατον), στείλατέ μου. Θα σας είμαι λίαν 
υπόχρεως.

Τα πάντα εν Κύπρω εν πλήρει υγεία και ευτυχία.
Β. Μιχαηλίδης

II [1ν] Την τελευταίαν επιστολήν σου την έλαβα, δηλαδή εκείνην που μου έλε­
γες πως πήγες στην εκκλησία να δης έναν κορίτσιν· δι’ αυτό θα σου απαντήσω 
αργότερα.

Σημείωση: Η επιστολή αυτή, γραμμένη και στις δύο όψεις ενός φύλλου με διαστάσεις 
19,5X29, θα πρέπει να είναι η τελευταία χρονολογικά από τις έξι επιστολές του Β. Μ. 
που παρουσιάζουμε εδώ. Θα πρέπει να γράφτηκε στις 26.3.1883, δηλαδή στις 7.4.1883 
κατά το νέο ημερολόγιο. Λιγότερο πιθανή φαίνεται η δυνατότητα να δίνεται ημερομηνία 
μόνο σύμφωνα με το ένα ημερολόγιο, και η επιστολή να γράφτηκε/ολοκληρώθηκε σε δύο 
συνεχόμενες ημέρες, 26 και 27 Μαρτίου.

Η επιστολή αυτή έχει διαφορετικό, πιο «σοβαρό» ύφος και διαδικαστικό/πρακτικό 
περιεχόμενο σε σχέση με τις πέντε προηγούμενες· αφορά τα εικαστικά ενδιαφέροντα 
του επιστολογράφου, ο οποίος, όπως γνωρίζουμε, είχε παρακολουθήσει μαθήματα αγιο­
γραφίας στα νεανικά του χρόνια στη Λευκωσία, ενώ αργότερα αντέγραφε εικόνες της 
αναγέννησης (βρισκόμαστε σε εποχή κατά την οποίαν η ιταλίζουσα και ρωσίζουσα αγιο­
γραφία επιδρούσε ακόμη πολύ στην ορθόδοξη αγιογραφία). Έτσι εσωκλείει στο γράμμα 
του μικρή εικόνα της Παναγίας από πίνακα του Ραφαήλ και ζητά από τον Μίχαλο να 
του εξασφαλίσει ανάλογες φωτογραφίες του αντίστοιχου πίνακα του ιταλού ζωγράφου. 
Για την ώρα δεν σχολιάζει την πληροφορία που του έδωσε ο νεαρός φίλος του, ότι δηλαδή
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Μια από τις αγιογραφίες που 
αποδίδονται στον Β. Μιχαηλίδη 

(Ναός Σωτήρος, Λάρνακα)

πήγε στην εκκλησία για να δει ένα κορίτσι, ίσως για να 
μην τον δυσαρεστήσει· επιφυλάσσεται να του τα ψάλ­
λει σε νέα επιστολή του. (Σημειώνουμε ότι το θέμα 
του έρωτα δύο εφήβων/νέων μέσα σε εκκλησια­
στικό χώρο είναι γνωστό στη νεοελληνική λογοτε­
χνία ήδη από το διήγημα του Ρήγα «Το πρώτον 
αμόρι», Σχολείον των ντελικάτων εραστών, 1790.) 
Δεν γνωρίζουμε, πάντως, αν ο Β. Μ. έγραψε και 
άλλες επιστολές προς τον Μ. Η. Μιχαηλίδη. Αν 
έγραψε, αυτές θα πρέπει να έχουν χαθεί ορι­
στικά, αφού δεν σώζονται στα κατάλοιπα του 
αρχείου του τελευταίου (βλ. 1.7).

Συμπερασματικά, ο Β. Μ. έχει ενσωμα­
τώσει στο κείμενο τεσσάρων από τις έξι 
παραπάνω επιστολές του, που δημοσιεύον­
ται εδώ για πρώτη φορά, πέντε άγνωστα 
άτιτλα ποιήματά του, σχεδιάσματα ή πιο 
ολοκληρωμένα: «[Ας πά’ στ’ ανάθεμαν...]» 
«[Από κολοκασόφυλλα...]», «[Πτηνόν μακράν 
του δάσους του...]», «[Να μη εγγίσης πού- 
λουδο...]», «[Κάμε να ’ρτης σ’ έναν μήναν]», από 
τα οποία ξεχωρίζουν οι ιδιωματικοί σατιρικοί στί­
χοι του για το «πώς πρέπει να στολίζεται η νύφφη» 
(βλ. και 1.7), καθώς και στίχους από δυο γνωστά ποι­
ήματά του, που δημοσιεύτηκαν τότε («Τρόοδος», «Μια 
επιστολή εις κυπριακήν διάλεκτον»). Εξάλλου, μαζί με 
την πέμπτη επιστολή του έχει επισυνάψει άλλα δυο 
ποιήματά του, για τα οποία γίνεται λόγος στην επό­
μενη ενότητα (βλ. 2.1 και 2.7).

Από την ανάγνωση των έξι επιστολών μπορεί κανείς να διαπιστώσει ότι ο 
συντάκτης τους είναι ένας ευαίσθητος άνθρωπος, ο οποίος δεν είναι καθόλου 
αποκομμένος από τα πολιτικά, κοινωνικά ή άλλα θέματα και προβλήματα της 
εποχής του. Φροντίζει να ενημερώνεται για την επικαιρότητα (κυρίως από την 
εφ. Αλήθεια, με την οποία συνεργάζεται τότε) και να μεταφέρει στον νεαρό αλ- 
ληλογράφο του τα νέα της πατρίδας ή του έξω κόσμου, εκφράζοντας (πολλές 
φορές με χιούμορ αλλά και με θλίψη) τις συναισθηματικές αντιδράσεις του. 
Έτσι, εμφανίζεται λυπημένος για τις πολεμικές συγκρούσεις στην Αίγυπτο και, 
παρά το γεγονός ότι η επίσημη πληροφόρηση της εποχής μιλά για ωμότητες 
ιθαγενών (με επικεφαλής τον Αραμπή) σε βάρος χριστιανών και ευρωπαίων Αι- 
γυπτιωτών, ο επιστολογράφος είναι σε θέση να αντιληφθεί τις πολιτικές σκοπι­
μότητες των βρετανών αποικιοκρατών. Παράλληλα αναφέρεται με χιουμο­
ριστικά και ειρωνικά σχόλια στη δήθεν πρόοδο κατά τα πρώτα χρόνια της βρε- 
τανοκρατίας στην Κύπρο, παρακολουθεί από κοντά την επιδημία της ευλογιάς 
(αφού εργάζεται στο Νοσοκομείο Λεμεσού), χαίρεται για την πλούσια βροχό­
πτωση και την ανάπτυξη της γεωργίας, κτλ. Επίσης, δεν διστάζει να εξωτερι- 
κεύσει και προσωπικές του ανησυχίες και αδιέξοδα, ειδικά για την ποίησή του· 
λ.χ. συναισθάνεται ότι τον εγκαταλείπει η ποιητική του μούσα. Όμως δεν εκ­
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φράζει ανοικτά την απογοήτευση που νιώθει για τα συναισθηματικά του ή για 
άλλα προσωπικά του προβλήματα, έστω και αν τα υπαινίσσεται με γενικόλογα 
σχόλια. Ας συγκεντρώσουμε εδώ τέτοιες ενδείξεις: «αλλίμονον όταν τις δεν έχει 
διάθεσιν»· «έχω κι εγώ τες πίκρες μου, έχω τα βάσανά μου»· «Ο έρως εδώ δεν 
παίζεται, αλλά παίζει. Έχει όμως προσωπίδα και δεν φαίνεται» (1.2)· «Κι αν 
πέση σ’ άλλου την αγκάλη I κι η μόνη μου ελπίς σβεσθή,/ ο κόσμος ας καη, Μι- 
χάλη,Ι το σόμπαν όλον ας χαθη» (1.3)· «δεν σου γράφω με διάθεσιν, διότι πολλά 
συμβάντα με ελύπησαν» (1.4)· «οι μικρές εμεγαλύναν /κι άντραν θέλουν και γυ- 
ρεύκουν /κι οι μεγάλες αζουλεύκουν. / Εγώ, μ’ όλες μου τες ζάλες, / δεν αρνούμαι 
τες μεγάλες, / κείνες πάντα θ’ αγαπώ- / και για κείνες όπου πάγω πάντα θα 
καρδιοκτυπώ»· «Θα σου γράψω, όταν εξέλθω του Άδου» (1.5).11 Από την άλλη, 
ο επιστολογράφος δίνει φιλικές συμβουλές στον νεαρό Μίχαλο (λ.χ. να αποφεύ­
γει συναναστροφές με γυναίκες της Σμύρνης και εφήμερους έρωτες), ενώ τον 
διασκεδάζει με σατιρικούς στίχους ή τον εμψυχώνει με στίχους που γράφει ει­
δικά γι’ αυτόν.

Αξίζει να σημειωθεί, επίσης, ότι ο επιστολογράφος Β. Μ., όπως συμβαίνει και 
σε αρκετά ποιήματά του, δεν τηρεί με συνέπεια μια ενιαία γλωσσική μορφή ή 
ένα σταθερό ύφος· από τον πληθυντικό της ευγένειας περνά στον ενικό της οι­
κειότητας (και αντίστροφα)· από έναν τυπικό, σοβαροφανή λόγο μεταπίπτει 
απότομα σε αυθόρμητες και χιουμοριστικές εκφράσεις. Η απλουστευμένη 
γλώσσα που χρησιμοποιεί, παρά τις λόγιες και «επίσημες» εκφράσεις και προ­
σφωνήσεις που περιλαμβάνει, βρίσκεται πιο κοντά στη δομή ή στο ύφος μιας 
προφορικής καθομιλουμένης της εποχής του παρά στην καθαρεύουσα, ενώ 
συχνά (από τη δεύτερη επιστολή) διανθίζεται με ιδιωματικές λέξεις και εκφρά­
σεις. Επίσης, συχνά ο τυπικός λόγος της επιστολογραφίας εναλλάσσεται με 
εξομολογητικούς και μελαγχολικούς τόνους ή με πιο ανάλαφρες, χιουμοριστικές 
και ειρωνικές πινελιές. Θα λέγαμε ότι και μέσα από τις επιστολές του ο Β. Μ. 
διαγράφεται ένας αυθεντικός, «λαϊκός» και μετρημένος άνθρωπος, που συλλαμ­
βάνει με ευαισθησία, διορατικότητα αλλά και με λοξές ματιές τα πολιτικά, κοι­
νωνικά και άλλα πράγματα του καιρού του, έστω και αν δεν αποκαλύπτει στον 
ανήλικο συνομιλητή του τις πιο μύχιες πτυχές του ψυχισμού του, γιατί δεν προ- 
σφέρεται να μιλήσει γι’ αυτές.

1.7. Ταιριάζει να κλείσουμε την ενότητα αυτή με μερικές μαρτυρίες από επι­
στολές της Ευτέρπης Η. Μιχαηλίδου (1865-1944) προς τον αδερφό της Μιχαήλ 
Η. Μιχαηλίδη. Στο αρχείο του τελευταίου σώζονται 39 επιστολές της περιόδου 
1882-1889 (οι περισσότερες γράφτηκαν από τον Μάρτιο του 1882 ώς τον Μάρ­
τιο του 1883). Εδώ η 17χρονη Ευτέρπη, μαθήτρια τότε στην Ελληνική Σχολή 
Λεμεσού, ενημερώνει με αδερφική τρυφερότητα και αγάπη τον Ιόχρονο Μίχαλο 
για τα νέα της οικογένειας και της πατρίδας ή για άλλα γεγονότα· λ.χ. για τις 
πολεμικές συγκρούσεις στην Αλεξάνδρεια (Ιούνιος 1882), τον σεισμό που 
έπληξε τη Λεμεσό, την επιδημία ευλογιάς, τις ιπποδρομίες (ο Μίχαλος ενδια­
φερόταν για το αγγλοφερμένο αυτό άθλημα· το 1912 συνέβαλε στην ίδρυση 
της Ιππικής Εταιρείας Λεμεσού και το 1922 στη σύσταση του Ομίλου Φιλίπ­
πων), τους εορτασμούς προς τιμή της βασίλισσας, την ίδρυση νέου δικαστηρίου 
στη Λεμεσό, τη δίκη του A. Κ. Παλαιολόγου, κτλ. Με την ευγενική μεσολάβηση 
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της φίλης Μαρίας Μιχαηλίδου και του φίλου Πέτρου Φιάκκα, μας έχουν πα- 
ραχωρηθεί (εκτός από φωτογραφικό υλικό και αρκετές άλλες πληροφορίες) 
τέσσερις επιστολές της Ευτέρπης Μιχαηλίδου (αργότερα Αραούζου),12 στις 
οποίες υπάρχουν οι παρακάτω αναφορές στο πρόσωπο και το έργο του Β. Μ.:

α) «Αν θέλεις και ευχερήσεις (=ευκαιρήσεις), αντίγραψε το ποίημα του Νο­
σοκόμου και στείλε μας το» (20.11.1882). β) «Έλαβον και την επιστολήν του 
κυ(ρί)ου Βασιλείου και σας ευχαριστώ. Όταν ευχερήσεις (=ευκαιρήσεις) και θέ­
λεις, διότι και άλλοτε σοι έγραψα, αντίγραψε εκείνον το ποίημα όπου σοι 
έστειλε διά τας νύμφας, διότι καθώς λέγουν είναι ωραίον, και στείλε μας το» 
(31.1.1883). γ) «Έλαβον και το ποίημα του Βασιλείου και άκρως ευχαριστήθη- 
μεν, είναι πράγματι πολύ νόστιμον. Ο πατήρ μας λέγει είναι το μόνον όπου του 
ήρεσεν, διότι έχει πολλήν ευφυΐαν» (28.2.1883). δ) «Την επιστολήν του φίλου 
σου την έστειλα αμέσως εις το ταχυδρομείον» (3.1.1883)· αν εδώ υπονοείται ο 
Β. Μ., τότε μπορούμε να υποθέσουμε ότι ο Μίχαλος έστελλε επιστολές του (ή 
κάποιες από αυτές) προς τον Β. Μ. μέσω της Ευτέρπης, η οποία τις προωθούσε 
ταχυδρομικώς στον ποιητή.

Από τις μαρτυρίες αυτές διαπιστώνουμε ότι: α) Η οικογένεια του Μίχαλου 
ενδιαφέρεται να διαβάσει στίχους του Β. Μ. και ειδικά το «πολύ νόστιμον» σα­
τιρικό ποίημα για τις νύφες (βλ. 1.3), που άρεσε τόσο στην Ευτέρπη όσο και 
στον πατέρα της. Από την έκφραση «καθώς λέγουν» προκύπτει ότι οι σατιρικοί 
αυτοί στίχοι κυκλοφόρησαν ανάμεσα και σε άλλα πρόσωπα της λεμεσιανής κοι­
νωνίας, είτε προφορικά είτε σε χειρόγραφη μορφή (δηλ. όπως συνέβαινε τότε 
και με τον «Αμολόητον» ή και με άλλα «μυλλωμένα» τραγούδια του), β) Από τον 
Ιανουάριο του 1883 ο Β. Μ. επιδιώκει να αλληλογραφήσει με την Ευτέρπη μέσω 
του Μίχαλου· κι αυτό είναι μια επιπλέον ένδειξη ότι ενδιαφέρεται να επικοινω­
νήσει «εμπιστευτικά» με την αδερφή του φίλου του. γ) Τουλάχιστον κατά την 
περίοδο αυτή, η νεαρή Ευτέρπη φαίνεται να είναι εντελώς ανυποψίαστη για 
τυχόν ερωτικά αισθήματα του Β. Μ. γι’ αυτήν· αρχικά τον αποκαλεί ουδέτερα 
και αποστασιοποιημένα «νοσοκόμον» και «κύριον Βασίλειον»· και στη συνέχεια, 
με σχετική οικειότητα, «Βασίλειον» και «του φίλου σου». Από τη μεριά της δεν 
προκύπτει καμιά ένδειξη ότι η ίδια ενδιαφέρεται ερωτικά για τον ποιητή. Αξίζει 
να προστεθεί εδώ ότι, σύμφωνα με στοιχεία που μας έχουν παραχωρηθεί από 
το αρχείο του Μ. Η. Μιχαηλίδη, ο Β. Μ. σύχναζε στο σπίτι του δικαστή Ηράκλη 
Μιχαηλίδη (1833-1883), πατέρα της Ευτέρπης και του Μίχαλου, και απάγ­
γελλε ποιήματά του. Επιπλέον δίνεται η πληροφορία ότι ο άγνωστος τάφος του 
Β. Μ. βρίσκεται κοντά στον οικογενειακό τάφο του Η. Μιχαηλίδη, όπως το ζή­
τησε ο ποιητής.

Πάντως, ύστερα από τον θάνατο του Β. Μ. δημιουργήθηκε μια ολόκληρη μυ­
θολογία γύρω από τον έρωτά του με την Ευτέρπη Μιχαηλίδου (κυρίως με τη 
μονογραφία του Γ. Λεύκη). Ίσως χρειάζεται να επανεξετάσουμε διάφορες ανά­
λογες μαρτυρίες για τον φημολογούμενο αυτό έρωτα: Ο Γ. Λεύκης έγραψε, για 
παράδειγμα, ότι ο Β. Μ., «για να της δείξει πόσο την αγαπούσε, έκανε τ’ όνομά 
της “αίνιγμα” στην Αλήθεια, αδιαφορώντας για τα σχόλια του κόσμου». Ο ίδιος 
παραπέμπει σε έμμετρο αίνιγμα του Β. Μ., που δημοσιεύτηκε στην εφ. Αλήθεια 
(1.4.1882) και αρχίζει με τον στίχο «Εάν λείψω, θέλουν λείψει...».^ Στο στιχούρ­
γημα αυτό ο ποιητής, παίζοντας με το γράμμα ρ, τον συμπλεκτικό σύνδεσμο 
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τε και τη λέξη Ευρώπη, θέτει ως ζητούμενο το όνομα της Ευτέρπης, μούσας της 
λυρικής ποίησης. Ωστόσο, ένας αναγνώστης της εποχής εκείνης δύσκολα θα 
υποψιαζόταν ότι πίσω από το αίνιγμα αυτό κρύβεται ένας μεγάλος έρωτας. Ο
Γ. Κατσούρης σημείωσε βάσιμα ότι το αίνιγμα αυτό δεν παραπέμπει κατ’ ανάγ­
κην στο πρόσωπο μιας κοπέλας- και ότι πρόκειται για έναν μάλλον ρομαντικό, 
ανεκπλήρωτο έρωτα, όπως συμβαίνει και στην περίπτωση της Ευγενίας Μπαρ- 
τζίλι.14 Επίσης, δεν είμαστε καθόλου σίγουροι αν έγινε πράγματι η γνωστή 
σκηνή στο Πτωχοκομείο, όταν η κυρία δημάρχου, δηλαδή η Ευτέρπη Αραούζου, 
επισκέφτηκε τον χώρο αυτό το Πάσχα του 1917 και αναστάτωσε τον εξαθλιω­
μένο ποιητή, ο οποίος «κάρφωσε τα μάτια του απάνω της επίμονα, σκληρά, εχ­
θρικά, σα μάτια πληγωμένου θηρίου».15 Πάντως, από τα στοιχεία που έχουμε 
στη διάθεσή μας, δεν εξακριβώνεται ένας τέτοιος έρωτας, τουλάχιστον από τη 
μεριά της Ευτέρπης. Βέβαια, κανείς δεν μπορεί να γνωρίζει τα αισθήματα που 
ένιωθε μια νεαρή αρχοντοκόρη για έναν φτωχό ποιητή στη Λεμεσό της δεκαε­
τίας του 1880. Το πιο σίγουρο είναι ότι η ίδια δεν θα αποφάσιζε ποτέ να γράψει 
σε επιστολή της, και μάλιστα προς τον αδερφό της, για τα αισθήματα αυτά.16

Ηρακλής Μιχαηλίδης
Πίνακας του ιερομ. Διονύσιου Χρηστίδη (1862)

Ευτέρπη Μιχαηλίδου-Αραούζου
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2. ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ, ΙΔΙΟΧΕΙΡΑ ΚΑΙ ΜΗ

Στο αρχείο του Αιμ. Χουρμούζιου, εκτός από τους στίχους που έχουν ενσω­
ματωθεί σε επιστολές, σώζονται και τα παρακάτω πέντε άγνωστα και αδημο­
σίευτα (ή μόνον εν μέρει δημοσιευμένα) ποιήματα του Β. Μ. Θεωρήσαμε καλό 
να διατηρήσουμε τη γραφή του ποιητή σχετικά με την απόδοση του κυπριακού 
ιδιώματος, για να φανεί ότι στα νεανικά ιδιωματικά του ποιήματα δεν είχε κα­
θοδηγηθεί ακόμη από λογίους (λ.χ. από τους A. Κ. Παλαιολόγο, Σ. Χουρμούζιο 
και Σ. Μενάρδο), ώστε να αποδώσει πιστότερα, δηλαδή φωνητικά, το γλωσσικό 
ιδίωμα. Αυτό διαπιστώνεται και στα δυο πρώιμα ιδιωματικά του που έχουν πε- 
ριληφθεί στην Ασθενή λύρα. Εννοείται ότι σε μια μελλοντική έκδοση των ποι­
ημάτων αυτών είναι προτιμότερο η ιδιωματική γλώσσα να ενοποιηθεί, φωνητικά 
και ορθογραφικά, σύμφωνα με τις κατευθύνσεις που διακρίνονται στα πιο 
ώριμα ιδιωματικά του ποιήματα. Και εδώ η ορθογραφία εκσυγχρονίζεται εν 
μέρει (διατηρούμε ιδιωματικές ιδιομορφίες), ενώ η στίξη ρυθμίζεται.

2.1. Η προς τον Κύριλλον (επιστολή)
Με χίλια τράντα βάσανα, με χίλιους τόσους κόπους 
’έ το που ’πάτησες κι εσού εις τους αγίους τόπους- 
κει που βλαστήσαν οι θεοί κι έπαιξαν κι εγελάσαν 
κι επαρπατήσαν κι είπασιν κι εχέσασιν κι εκλάσαν, 
κι ύστερα ήρτεν η Τουρκιά με την πολλήν αβούλαν 5
κι άννοιξεν την στομάκλαν της κι ερούφησέν τα ούλα.
Ωστόσον διαλογίστου πιον πως είσαι μες στα ξένα 
και κάμε τα πικρά γλυκιά και τ’ άρκα μερωμένα 
κι άννοιξε και τα μάτια σου κι άννοιξε και τ’ αφτιά σου 
και βάρ’ του νου σου κάμποσα ν’ αναπαυτεί η καρδιά σου, 10 
βάρ’ του την γην, τον ουρανόν με την συνοπαρτσιάν τους 
και τους αιώνας τους παλιούς με την ’νεκατωσιάν τους.
Ποττέ σου ’πού το χέριν σου μέν ’φήννεις το χαρτίν σου, 
να νυκτοξημερώννεσαι κάθοντα στο σκαμνίν σου.

Αν αρωτάς για λλόου μας, τα χάλια τα δικά μας 15
με τούν’ τον Αραβήν πεην απού προσκέφαλά μας, 
’πού τον καιρόν π’ αρκέψασιν κοντά μας οι πολέμοι, 
δα μέσα δα επήραν μας οι δώδεκα ανέμου 
πάσιν παμπόρκα κι έρκουνται, φορτώννουν, ξιφορτώννουν, 
πότε ’πό κει φέρνουσιν δα, πότε ’πό δα σηκώννουν, 20
πότε σηκώννουν τους παλιούς και φέρνουν νιοφερμένους, 
πότε σηκώννουν τους γερούς και φέρνουν πληγωμένους, 
φορτώννουν, ξιφορτώννουσιν, μάχουνται νύκταν μέραν, 
χάννει το πας του άθρωπος το πράμαν απού ’φέραν 
εφέραν τες χαζίρικες ώς και τες μαγειρκές τους, 25
τους ατσουπάδες, βρε παιδιά, χαρά στες αρκοντιές τους!
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Δα μέσα δα, κατά παντού, δεν μας αφήκαν μούλες, 
Καρπάσιν, Πάφουν, Μεσαρκάν, επήραν μας τες ούλες. II 
Λαλώ πως τούτοι, παίρνουν τες και κάμνουσιν τταμίνιν, 
για ν’ αρτιρήσει τ’ άχερον, να ’χουν να τρώσιν κείνοι. 30
Για τούτον δεν μας κόφτ’ εμάς καβάλου, ας φακκούσιν, 
’έ τους γαδάρους κει χαμαί κι ας πά’ να σεβαστούσιν.
Ωστόσον νέα έχουμεν ’πά τούτους καθ’ ημέρα, 
αν πεις τηλεγραφήματα, δυο τρία την ημέραν 
αν χέσουσιν οι στρατηγοί, αν ιξιπορδιστούσιν, 35
ευθύς τηλεγραφούν μας το να δούμεν πως νικούσιν.
Νικούσιν τους Αράπηδες κι έχουν το και μανιέραν, 
ας έχει το ανάθεμαν η γέρημη χολέρα- 
αφήκαν τους κι εσφάξαν μας ούλα τ’ αρνιά στην μάνδραν 
κι εκάψασιν παραμαλίς ούλην την Αλεξάνδραν 40
κι εχάσκαν ώσπου κι είδασιν κι έσβησεν το λαμπρόν της 
κι ύστερα πιον εβκήκασιν κι εκάτσαν στον σταχτόν της.
Κι είντα ’νι; Ενικήσασιν κι εβκήκαν κορτωμένοι, 
όι σαν σταχτοκοίμιστοι και σταχτοκοιμισμένοι.
Είντα να πεις; Έν’ πάντα τους και πάλε τους Εγγλέζοι- 45
να δεις είντα ’ν’ που ’κάμασιν δα μέσα τρεις Σκοτσέζοι: 
Έδοξέν τους να κάμουσιν με τες καμήλες γάμον 
(έν’ νάκκον ετεψίζικον, αμμά ’ντα ’ννά σου κάμω;)· 
ήτουν τρεις καμηλάρηδες κι ίσα κι εσυμφωνήσαν, 
φορτώνουν τες καμήλες τους, φίλε μου, κι ελαμνίσαν 50
να πάρουν εις το Τρόοδος πράματα τους Εγγλέζους, 
κι είχασιν και βλεπάτουρους μιτά τους τρεις Σκοτσέζους.
Έτυχεν να πεζέψουσιν την νύκταν σ’ έναν τόπον, 
να πνάσουσιν και τα χτηνά και κείνοι ’πού τον κόπον- 
τούτοι απού τον κόπον τους ούλ’ εποκαματίσαν, 55
κι ίσα κι εσάσαν τα χτηνά κι εκάτσαν κι εδειπνήσαν, II 
τότες οι καμηλάρηδες εππέσαν κι εκοιμούνταν, 
και τα χτηνά τους κει χαμαί κοντά κι εμαρουκιούνταν.
Τότες βρίσκουν τον μόδον τους και νά σου τους Σκοτσέζους, 
τους στρατιώτες τους καλούς, τους διαλεχτούς Εγγλέζους, 60 
σηκώννετ’ η φιακούρα τους κι εγίνην σαν το ξύλον 
και πάν’ και γονατίζουσιν ’πού πίσω των καμήλων- 
και γλησμονούσιν και Θεόν και γλησμονούν και φύσην 
κι εππέσαν με τα μούτρα τους στο καμηλογαμήσιν.
Δυο άλλοι πάλε δα χαμαί, κοντά στα Πολεμίδια, 65
στον κάμπον, ομπροστά τούς λας που βλέπασιν τα γίδια, 
’πού κάτω ’πού την τερατσιάν επιάσαν μιαν κατσέλλαν 
κι εδήσαν την κι εγίνησαν ’πό πίσω της αβτέλλα.
Πάγει κι ο γιος του Τρύφωνα στον κάμπον μανιχός του, 
επιάσαν την γαδάραν του κι εμάχουνταν ομπρός του. 70
’Πό τούτ’ ακούεις όπου πας κι όπου κι αν παρπατήσεις, 
σαν τούτους τους ποδιάντραπους δεν έκαμεν η φύσις.
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Ωστόσον ας αφήκουμεν πιον τούν’ την ομιλίαν, 
τούτ’ οι δικοί μας πώς τα πάν’ κει μες στην Θεσσαλίαν;
Εκάμαν νακκουρίν ξια ξια κει μέσα με τον Γρίβαν, 75
κι ύστερα πιον εκάτσασιν ούλα την αλουσίβαν.
Εσκοτωθήκαν άδικα κι εμείναν τους οι κόποι, 
κι εκάτσασιν και καρτερούν να κρίνει η Ευρώπη. 
Πάντ’ αρκινούν τούν’ την δουλειάν χωρίς να την τελειώσουν, 
όμως ’εννά ’ρτει ένας καιρός που ’νά το μετανώσουν. 80
Ας ιξαννοίξουν νακκουρίν τριγύρου μας να δούσιν, 
να δούσιν τους γειτόνους μας με ποια φτερά πετούσιν, 
ας ισταθούν κατάβαρκοι να βάλουσιν αντήλιον, 
να δουν πώς ’ροματίζουνται κι οι Βούλγαροι βασίλειον.
Κι αν πει και ’στράψει ο βορκάς πάλε με τα σωστά του, 85
κι αν ακουστεί στον Δούναβη η νεροπουμπουρκά του, 
τότες ας ιξαννοίξουσιν να δουν την Βουλγαρίαν, 
κορονιασμένην και κυράν ούλα την Ρουμανίαν.
Κι αν δόξει κείν’ της Μουσκοβιάς και πει να την χαδέψει, 
σε δέκα χρόνια ’νά την δεις κι ευθύς να δρακοντέψει, 90
να κάμει πόδια να πατά και χέρκα για να πιάννει, 
να κάμει στόμαν να λαλεί, γλώσσαν να συντυχάννει 
και να λαλεί πως η Ελλάς ’πού μιαν μερκάν ώς άλλην 
«έν’ Βουλγαρία κι ’εν πρέπει για να την ’ρίξουν άλλοι».

Ο αρχιεπίσκοπος 
Κύριλλος Γ'

Σημείωση. Όπως είδαμε παραπάνω (βλ. 1.1), ο διάκονος Κύριλλος 
είχε μεταβεί στην Αθήνα την άνοιξη του 1882, για να σπουδάσει θεο­
λογία. Ο ποιητής πληροφορείται επανειλημμένα ότι ο ιερωμένος 
φίλος του, για τον οποίον είχε γράψει τον αθυρόστομο «Αμολόητον», 
δεν ήταν ευχαριστημένος με τη διαμονή του στην ελληνική πρω­
τεύουσα ή και με τις σπουδές του.

Στους πρώτους 14 από τους 94 δεκαπεντασύλλαβους στίχους 
του ποιήματός του ο Β. Μ. απευθύνεται στον Κύριλλο και τον συμ­
βουλεύει να εγκλιματιστεί στον νέο χώρο διαμονής του (τους «αγί­
ους τόπους», δηλ. τα «άγια χώματα» της Ελληνικής Επανάστασης 
και του ελληνικού κράτους), στον χώρο των μυθικών, αλλά ανθρω- 
πομορφικών θεών του Ολύμπου, τον οποίον λιμπίστηκε η οθωμα­
νική Τουρκία και τον σκλάβωσε για αιώνες. Τον συμβουλεύει επίσης 
να είναι αφοσιωμένος στα μαθήματά του και να μελετά διαρκώς.

Αλλά η μεγαλύτερη και πιο ενδιαφέρουσα ενότητα του ποιήματος 
(στ. 15-72) είναι μια δριμεία σάτιρα εναντίον της βρετανικής αποικιο­
κρατίας. Με αφορμή τις πολεμικές δραστηριότητες των Βρετανών στην 
Αίγυπτο το καλοκαίρι του 1882, βλέποντας και την αυξημένη κίνηση 
στο λιμάνι της Λεμεσού, τον πρόσκαιρο επαναπατρισμό Κυπρίων και 
άλλων Αιγυπτιωτών, τη μεταφορά στρατευμάτων και πληγωμένων από την Αίγυπτο, 
αλλά και την επίταξη ντόπιων τετράποδων για τις πολεμικές επιχειρήσεις ή τις μετα­
φορές, ο ποιητής σατιρίζει με κέφι νοοτροπίες και συμπεριφορές, όπως την αλαζονεία 
και την πλεονεξία των βρετανών αποικιοκρατών, που καμαρώνουν για τις κατακτήσεις 
τους. Στους πιο αθυρόστομους στίχους του ποιήματος γίνεται λόγος για συμπτώματα 
κτηνοβασίας βρετανών και ειδικά σκοτσέζων στρατιωτών σε διάφορα μέρη της Κύπρου.
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Εξαρχής ο ποιητής προειδοποιεί τον αναγνώστη του ότι ακολουθούν «μυλλωμένοι» στί­
χοι, χρησιμοποιώντας μάλιστα για πρώτη και μοναδική φορά την τουρκικής προέλευσης 
λέξη «ετεψίζικον», που θα χρησιμοποιηθεί αρκετά χρόνια αργότερα για να στεγάσει τα 
ελευθερόστομα ποιήματα του Σεφέρη, τα οποία κυκλοφόρησαν μόνο μετά τον θάνατό 
του, με ψευδώνυμο και σε ειδική, βιβλιοφιλική έκδοση περιορισμένης κυκλοφορίας (Μα- 
θιός Πασχάλης, Τα εντεψίζικα, επιμ. Γ. Π. Ευτυχίδης [=Γ. Π. Σαββίδης], Αθήνα, Λέσχη, 
1989).

Στην τελευταία ενότητα του ποιήματος (στ. 73-94) ο Β. Μ. ασχολείται με την πολιτική 
κατάσταση στην Ελλάδα και τα Βαλκάνια και ειδικά με την ενσωμάτωση της Θεσσα­
λίας· ενδιαφέρεται να πληροφορηθεί από τον Κύριλλο για τις ξεθυμασμένες πολεμικές 
δραστηριότητες στο θεσσαλικό μέτωπο, διαβλέπει με πολιτική οξυδέρκεια τη στάση της 
Ευρώπης ή τις κατακτητικές διαθέσεις της Βουλγαρίας, ενώ εξακολουθεί να προβλημα­
τίζεται για τον ρόλο της Μουσκοβιάς / Ρωσίας, αντιπάλου της Βρετανίας στο Ανατολικό 
Ζήτημα και προστάτιδας της Βουλγαρίας ήδη πριν από το 1878. Οι διπλωματικές σχέ­
σεις Ρουμανίας και Ελλάδας παρουσίαζαν τότε προβλήματα· η κυβέρνηση Κουμουνδού- 
ρου αναφέρθηκε σε «εκκρεμή ζητήματα» ανάμεσα στα δύο κράτη (15.2.1882). Ας 
θυμηθούμε εδώ ότι η απελευθέρωση της Θεσσαλίας και η προσάρτησή της στο ελληνικό 
κράτος εκκρεμούσε από τον Ιούλιο του 1878, όταν οι Μεγάλες Δυνάμεις είχαν καλέσει 
την Υψηλή Πύλη να ρυθμίσει τα σύνορά της στη Θεσσαλία και την Ήπειρο. Βέβαια το 
ζήτημα παρέμεινε ανοικτό ώς τις αρχές του 1883 εξαιτίας της παρελκυστικής πολιτικής 
της Τουρκίας αλλά και εξαιτίας της μη δυναμικής στάσης της ελληνικής πλευράς (κι 
αυτό σατιρίζεται στους στ. 75-88). Το ποίημα αυτό μπορεί να θεωρηθεί από τα πιο αξιό­
λογα σατιρικά ποιήματά του, δυο δεκαετίες πριν από το πιο συνθετικό «Ρωμιός και Τζον 
Πουλλής», στο οποίο επίσης ασκείται έντονη αντιβρετανική κριτική. Από ενδοκειμενικά 
στοιχεία (λ.χ. έναρξη των πολεμικών συγκρούσεων στην Αίγυπτο) και από εξωκειμενικές 
ενδείξεις (κυρίως από πληροφορίες που δίνονται σε επιστολές του Β. Μ.), μπορούμε να 
τοποθετήσουμε με σχετική ασφάλεια τη σύνθεση του ποιήματος αυτού μέσα στο καλο­
καίρι του 1882 και πάντως στο χρονικό διάστημα ανάμεσα στην πρώτη (6/18.6.1882) 
και στη δεύτερη επιστολή του (9/21.10.1882).

και. κάμε τα πίκρα γλυκιά καί τ’ άρκα μερωμένα· πρβ. ανάλογους στίχους της «9ης 
Ιουλίου...»: «να κάμω τα πικρά γλυτζίά τζαι τ’ άρκα να μερώσω» (στρ. 38.5)· «Ας κάμω 
τα πίκρά γλυτζίά τζαί τα ζαβ’ άς γισιώσω» (28.5).

Αραβήν πεην βλ. επιστολή 1.2 και σχετική σημείωση.
Γρίβαν ο έλληνας στρατιωτικός και πολιτικός Δημήτριος Γρίβας (1829-1889) είχε 

διατελέσει επανειλημμένα υπουργός Στρατιωτικών. Το 1882 προβιβάστηκε σε υποστρά­
τηγο και ανέλαβε τη διοίκηση του Α' Αρχηγείου Στρατού (Θεσσαλίας).

0
2.2. Η ελευθερία

Έχει, ’παφης εμπήκαμεν ’πού κάτω στην Αγγλίαν, 
ο νους μας άψεν κι έκρουσεν ’πού την ελευθερίαν.
Επάθαμεν σαν τα χτηνά που ’νά ξαπολυθούσιν 
και ν’ αρκινησουν να βουρούν και να πορτοκλοτσούσιν, 
ν’ αννοίγουν τα ρουθούνια τους, να σφιγκτομουθουνίζουν, 5
πότε να μουγκαρίζουσιν και πότε ν’ αγκανίζουν 
βουρούν, αμμά ’πού λλόου τους κανέναν δεν και ξέρει 
πως τους ’κλουθά αφέντης τους με τα σχοινιά στο χέριν 
και καρτερά να ’ποσταθούν, να πιάσει να τα δήσει,
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άλλους να βάλει, πέδικλον κι άλλους να συγκερίσει. 10
Απού την αππωμάραν μας έφαν μας η κακία, 
και δεν συντυχανούμαστον λαλεί κι η παροιμία:
«Ο κώλος είδεν το βρακίν ο τίτσιρος κι εχέστην» 
(συμπάθιον δεν το ’βγαλα ’γιώ, και μεν με πείτε φταίστην). 
Κερύνειαν, Πάφουν, Λάρνακαν και Λεμησσόν και Χώραν 15
κι εις τα χωρκά καταπαντού εκόλλησεν η ψώρα.
’Πού την πικραντερίαν μας μέρωσην δεν θωρούμεν, 
μέραν και νύχταν πάσχουμεν να σκυλλοφαγηθούμεν. 
Πού ’ναι τους κείνους τους στραβούς που μας κακολογούσιν 
πως δεν είμαστον Έλληνες; Ας έρτουσιν να δούσιν, 20
ας έρτουν ώδε ούλοι τους να στραβωθούν, ν’ αμπλέψουν, 
ακύμα είντα θέλουσιν να δουν για να πιστέψουν;

Οι πατσαβουρογράφοι μας οι πελλολαωμένοι 
ώς την κουρίαν μες στο ρκος έν’ τέλεια βολλημένοι- 
χρωστούσιν και τες μηχανές, χρωστούν και τα ψηφία, 25
πιάννουν χαρτίν βερεσιέν κι έχουν τυπογραφεία. II 
Εγιώ θαυμάζω τούτ’ οι λας πώς δεν ιδιαλογούνται!
Είντα λογης ανάθθεμαν! Πώς τρώσιν, πώς κοιμούνται 
και πώς σηκώννουν κεφαλήν κι αμμάδια και θωρούν μας!
Αμμ’ ’αν κι έν’ ούλοι που λαλώ, να ’χουμεν και τον νουν μας. 30 
Ωστόσον, ας λαώννουνται, άφησ’ τους να χρωστούσιν, 
μέσα στες πατσαβούρες τους φωνάζουν και λαλούσιν 
πελλάρες ασυγχώρητες - και πού είσαι ακόμη! - 
που γράφουν για τες εκκλησιές να γίνουν νέοι νόμοι· 
που τ’ αγαπούν την λευτερκάν εδώκασιν του νου τους 35
κι εβιάστησαν να κάμουσιν και νόμους του χερκού τους· 
εβιάστησαν ’πού τα τωρά να πά’ να μπουν στο μνήμαν 
- βρε, οι μεταρρυθμίσεις μας ακόμα παίρνουν ψήμαν.
Όσες πελλάρες γένουνται, έν’ τούτοι η αιτία, 
κι ούλα βλαστούν και γένουνται ’πού την ελευθερίαν 40
’πού την ελευθερίαν μας επέτασεν ο νους μας 
κι έχουμεν κάμποσους πελλούς κι εμείς ’πού τους δικούς μας. 
Προχθές εσμίχτησαν δυο τρεις κι εσηκωθήκαν ούλοι 
να πιάσουν τόσες εκκλησιές που ’ρίζ’ η Κύπρου ούλη.
Ε, πώς σου φαίνεσται τωρά, τρώετ’ έτσι πελλάρα; 45
Έν έν’ πελλάρα ξώπρωτη και φίνα λαωμάρα;
Κι ο Αρμοστής που κάθεται κι έχει το μεγαλείον 
θωρεί κι ακόμα δεν κάμνει έναν φρενοκομείον. 
Αλλοι πάλε κορτώννουσιν και βγαίννουν μες στην μέσην, 
και πάν’ εις την κυβέρνησην και καρτερούσιν θέσην, 50
πηγαίννουν και παρακαλούν κι αρκεύκουσιν και κλάμαν 
- νάτε και με τα τέσσερα, αρκόβουδα τ’ Ακάμα! II 
Αμμά τους διαβολόπελλους, τους πελλολαωμένους, 
Αρμένηδες τους έκαμα, Εβραίους όξα ξένους,
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κι ορπίζει ο καθάνας τους θέσην με τα σωστά του; 55
Διάβολε, μα την πίστην μου, αμμά ’ν’ του τσακρισμάτου.
Κι ακόμα θέλουν και πολλά, ’εν τους κανούν τα λλία, 
ψήχα κι εγεννηθήκασιν κι εκείνοι στην Αγγλίαν.
Ένας πάλε αρκόπελλος έβκην ’πού μες στην Πάφουν
κι εσύντηχεν κατάκοντρα για τους στραβούς που γράφουν, 60 
πως έχει πύρεξες πολλές, πως δεν ’φελά τ’ αέριν, 
πως έχει έντομα πολλά μέσα στο καλοκαίριν
πρώτος ευρέθην πέρκαλλος κείνος ’πού μες στην Πάφουν.
- Είντα σε κόφτει, βρε πελλέ, άφησ’ τους κει να γράφουν, 
κάθ’ άθρωπος θέλει να πει, να πάρει και να φέρει, 65
πως έν’ Εγγλέζοι που λαλούν ο κόσμος ’εν το ξέρει;
Να το ’ξερεν η Στήβενσον, έθελεν να σου δείξει, 
έθελεν με τα δόντια της ν’ αρπάξει να σε πνίξει, 
ν’ αννοίξει κείν’ το στόμαν της το ψιλοκοπημένον, 
που το ’χεν για τους Τούρκους, μις, γλυκύν και μελωμένον, 70
και ’πού το πρώτον σφίξιμον να σε λλιγοκαρδίσει, 
να σου βυζάσει το ζουμίν και τότες να σ’ αφήσει.
Θαρρείς ο γεναικίσιμος θυμός πως μετριάζει;
Τα ήπατά σου κόβκουνται και το κορμίν σου σκάζει.

Σημείωση. Μέρος του ιδιόχειρου αυτού ποιήματος (στ. 1-22, 39-42, 49-56) δημοσι­
εύτηκε ανυπόγραφο, με τον τίτλο «Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν», με φραστικές αλ­
λαγές ή με πρόσθετους στίχους, στην εφ. Σάλπιγξ (10.8.1884) και αποδόθηκε σωστά 
στον Β. Μ.1? Στη δημοσίευση της Σάλπιγγας δηλώθηκε ότι θα ακολουθήσει δημοσίευση 
δεύτερου μέρους του ποιήματος, αλλά κάτι τέτοιο δεν έγινε. Λαμβάνοντας υπόψη και 
το γεγονός ότι στο δημοσιευμένο μέρος του ποιήματος είχαν αφαιρεθεί οι στίχοι 23-38 
και 43-48, μπορούμε να εικάσουμε ότι είχε λειτουργήσει η αυτολογοκρισία ή προλη­
πτική λογοκρισία, μάλλον από την πλευρά του εκδότη (δηλ. του Σ. Χουρμούζιου), αφού 
στους στίχους που είχαν παραλειφθεί επικρίνονται κυρίως κύπριοι εκδότες εφημερίδων, 
οι οποίοι χρεώθηκαν υπέρογκα ποσά για να ιδρύσουν τυπογραφεία και να εκδίδουν εφη- 
μερίδες-«πατσαβούρες». Οι παρακάτω τέσσερις δεκαπεντασύλλαβοι από τη δημοσίευση 
του 1884, που θα έπρεπε να βρίσκονται ανάμεσα στους στίχους 48 και 49, δεν περιλαμ­
βάνονται στο χειρόγραφο· ωστόσο, είναι σωστό να προστεθούν σε μιαν οριστική έκδοση 
του κειμένου:

Άλλοι ’ποτζεί κορτώννουσιν τζαι παρπατούν στην στράταν, 
μέ «καλημέρα» σού λαλούν, μ’ «ώρα καλή» σαν πάντα.
Άλλοι ποδά ’φορήσασιν εγγλέζικον καπέλλον 
τζ’ ενόμισαν πως έγιναν αδέλφια των αντζέλων.

Αξίζει να σημειωθεί ότι στην πρώτη, μερική δημοσίευση του ποιήματος οι δεκαπεν­
τασύλλαβοι στίχοι του χειρογράφου «σπάζουν» στα ημιστίχιά τους, προφανώς για να χω- 
ρέσουν στις στήλες της εφημερίδας. Κάτι τέτοιο συμβαίνει και σε άλλες περιπτώσεις, 
έστω και αν ο ποιητής γράφει κανονικούς δεκαπεντασύλλαβους (λ.χ. «Η ανακουφισθείσα 
κόρη», «Εις τον ηρωικώς πεσόντα Χρ. Σώζον») ή τροχαϊκούς δεκαεξασύλλαβους (λ.χ. «Αη­
δόνια και κουκουβάγιες», «Το θαύμα του Αγίου Γεωργίου ή Μάγος και Δαίμονες»). Και 
από την περίπτωση αυτή προκύπτει ότι είναι σωστό και θεμιτό να αποκαταστήσουμε τέ­
τοιους «σπασμένους» στίχους, που έλαβαν τη μορφή αυτή όχι από βούληση του ποιητή 
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αλλά από παρέμβαση του εκδότη. Η τακτική αυτή ενδεχομένως να επηρέασε τον ποιητή 
αργότερα και να τον έκανε να διαχωρίζει από μόνος του σε χωριστούς στίχους τα ημι­
στίχια ενός «νόθου» τροχαϊκού δεκαεξασύλλαβου ή ενός ιαμβικού δεκαπεντασύλλαβου.

Στο ποίημα αυτό, που θα πρέπει να γράφτηκε το καλοκαίρι του 1884, ο Β. Μ. σατιρίζει 
με ένταση το ανελεύθερο καθεστώς της βρετανικής αποικιοκρατίας· οι «πολιτισμένοι» 
Βρετανοί κάθε άλλο παρά έφεραν την ελευθερία στον τόπο. Στους στ. 19-22 στρέφεται 
και πάλι εναντίον όσων αμφισβητούν την ελληνικότητα της Κύπρου· το θέμα αυτό το είχε 
αναπτύξει, με ανάλογες εκφράσεις, στο πρωιμότερο ποίημά του «Η Κύπρος προς τους 
λέγοντας ότι δεν είναι ελληνική» (βλ. ενδεικτικά τους καταληκτικούς στίχους: «δέτε κα- 
τάμματα τους λας που με κακολοουσω / τζάι βάλτε φως στ’ αμμάδκι,α τους ν’ αμπλέψουν 
να με δούσιν»: 169-170). Με ανάλογη γλώσσα ο ποιητής σατιρίζει και τη στάση των συμ­
πατριωτών του, οι οποίοι εμφανίζονται να έχουν μεθύσει, τάχα, από την προσδοκώμενη 
ελευθερία και δεν αντιλαμβάνονται τη χειραγώγησή τους από τους αποικιοκράτες. Οι ξι­
πασμένοι αυτοί Κύπριοι επιδιώκουν να προσεταιριστούν το αποικιοκρατικό καθεστώς 
και να αποκομίσουν οφέλη· εκδίδουν εφημερίδες, εξυμνούν τη δήθεν φιλελεύθερη κυβέρ­
νηση, μιμούνται τους βρετανικούς τρόπους ζωής, ενώ αντιμετωπίζουν υποτιμητικά τους 
συντοπίτες τους.1^ Στους τελευταίους στίχους του ποιήματος (67-74) ο ποιητής σκιτσάρει 
μια σατιρική καρικατούρα της Βρετανής Esmé Scott-Stevenson, συζύ­
γου του πρώτου βρετανού αρμοστή στην Κερύνεια, με αφορμή το βι­
βλίο της Our Home in Cyprus (Λονδίνο 1880). Προφανώς ο Β. Μ. δεν 
είχε πρόσβαση στο βιβλίο αυτό· όμως θα είχε παρακολουθήσει σί­
γουρα τη σχολιασμένη παρουσίασή του στην εφ. Αλήθεια, 
31/12.11.1881, 7/19.11.1881,14/26.11.1881 και21/3.12.1881.ί9 Αρ- 
θρογράφος από τη Λευκωσία με το ψευδώνυμο Μοντεχρίστος πα­
ρουσίασε με αρνητικά και ειρωνικά σχόλια αρκετά χωρία του βιβλίου 
που τον ενόχλησαν και αφορούν μονολιθικές και στερεοτυπικές προ­
σεγγίσεις ή ανακριβείς πληροφορίες της Ε. Scott-Stevenson για τον 
κόσμο της Κύπρου. Ανάμεσα σ’ άλλα, ο αρθρογράφος σχολίασε το 
γεγονός ότι ο δήθεν «φιλέλλην» σύζυγός της προσέλαβε ως ζαπτιέδες 
μόνο Οθωμανούς, γιατί θεωρούσε τους Έλληνες του νησιού απείθαρ­
χους, ανίκανους να γυμναστούν, ακάθαρτους, αναξιόπιστους κτλ. 
Επίσης, απέρριψε τον ισχυρισμό της ότι δρούσε τότε μυστική εται­
ρεία (η Κυπριακή Αδελφότης Αλεξάνδρειας, με παραρτήματα σε πό­
λεις του νησιού), που απέβλεπε να προωθήσει την ένωση της Κύπρου 
με την Ελλάδα με τη βοήθεια ελλήνων διδασκάλων και «αθηναίων 
ταραξιών»· και ότι πηγαινοέρχονταν στο νησί ρώσοι πράκτορες, που 
υποκινούσαν τους χριστιανούς να εξεγερθούν εναντίον των Βρετα­
νών. Ακόμη, σχολίασε εκτιμήσεις της σύμφωνα με τις οποίες οι Κύ­
πριες δεν είναι σεμνές, ενώ οι Κύπριοι, σε αντίθεση με τους «αληθείς Έλληνας», «είναι 
βλάκες και οκνηροί, δεν έχουσι φιλοδοξίαν ούτε τους πατριωτικούς πόθους των Ελλήνων». 
Με βάση την κριτική του Μοντεχρίστου, την οποίαν επικρότησε και ο συντάκτης της 
Αλήθειας, ο Β. Μ. αφήνει σατιρικές και ειρωνικές αιχμές για το πρόσωπο της Ε. Scott-Ste­
venson, παρουσιάζοντάς την μελιστάλακτη (αλλά μόνο με τους Οθωμανούς), οργισμένη 
και αδίστακτη, έτοιμη να κατασπαράξει όσους τολμούσαν να επικρίνουν τη βρετανική 
πολιτική. Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι ο διοικητής της Κερύνειας Scott-Stevenson παρα- 
πέμπεται στις 24.9.1883 ενώπιον του κακουργιοδικείου, γιατί στο πανηγύρι του Αγίου 
Παντελεήμονος στη Μύρτου «εμαστίγωσε δι’ ευρωπαϊκής μάστιγος τον Γεωργήν εκ Λευ- 
κάρων και τον Λουκάν Βασιλείου», προκαλώντας τους μώλωπες και πληγές στο πρόσωπο 
και στο σώμα (Στασίνος, 24/6.10.1883).^θ
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2.3. Συμβούλιον θεών
ΠΛΟΥΤΩΝ. Χθες ο Χάρων εκεί κάτω εις τον Άδην καταβαίνων, 

μου ’φερεν από την Κύπρον έναν Άγγλον μεθυσμένον. 
Άρχισε να μου γυρεύει μουσικήν, βιολί, κιθάραν, 
να πηδά και να φωνάζει τίργι pipi ταργαράρα.
Έπειτ’ αρχινά σαν σκύλλος χορτασμένος απ’ το πτώμα 5
να ξερνά κι από την μύτην, να ξερνά κι από το στόμα.
Βρόμισε τον Άδην όλον απ’ την βρόμαν, {απ’} το κρασίον, 
’μβαίνεις και θαρρείς πως ’μβαίνεις μέσα σε κρασοπωλείον. 
Το λοιπόν, επειδή κι είναι άνθρωπος του Ποσειδώνος, 
ήλθα να σας τ’ αναφέρω, να ζητήσω επιμόνως 10
λίγον της θαλάσσης μέρος για να μου παραχωρήσει, 
γιατί ο Άδης είναι ανάγκη να πλυθεί, να ξεβρομίσει.

ΖΕΥΣ. Πλούτωνα, σε διακόπτω - δεν πρέπει στιγμήν να χάσεις, 
τρέξε γρήγορα πετώντα, πήγαινε για να προφθάσεις 
μήπως έχ’ ο κατεργάρης πάνω του κρασί κρυμμένον 15
και μεθύσει παραπάνω, φτάν’ αυτό πο’ ’χει πιωμένο.
Κοίταξε κι αυτής ακόμη της μυττάρας <του> τες τρύπες.

ΠΛΟΥΤΩΝ. Έχεις δίκαιον, ας τρέξω να προλάβω όσα μ’ είπες.
ΖΕΥΣ. Τι λες, Ποσειδών, για τούτο; Είναι άνθρωπος δικός σου, 

και αυτή κατηγορία είναι του ονόματος σου; 20
ΠΟΣΕΙΔΩΝ. Ιδικός μου ότε εκράτει το τιμόνι μες στο πλοίον- 

τώρα του έδωκεν η Θέμις το καλόν της το ταμείον. 
Είναι άνθρωπος δικός της, κάμετε καλά μ’ εκείνην.

ΘΕΜΙΣ. Είναι άνθρωπος δικός μου; Ω θεοί, δικαιοσύνην!
Τώρα πρέπει να φωνάξω δυνατά τα δίκαιά μου, 25
αχ, τα ρούχα μου να σχίσω, να μαδήσω τα μαλλιά μου, 
γιατ’ υπέφερα για σένα τας απείρους του κακώσεις- 
τώρα που κατηγορήθη πρέπει να μου τον φορτώσεις;
Ποια καρδιά άλλη να βαστάξει άνθρωπον που δεν ηξεύρει, 
όταν το ψωμί είναι μαύρον, ότι έπταισε τ’ αλεύρι; 30
Ποια καρδιά άλλη να βαστάξει άνθρωπον που δεν γνωρίζει 
τες οκάδες και τα δράμια, να τον έχει να ζυγίζει; II 
Κόντεψε να με βουλιάξει μες στης θάλασσας τον πάτον 
και έγινεν η νήσος όλη σε μια ώρα άνω κάτω.
{Ε}φώναξα και την φωνήν μου την ακούσαν όλοι οι τόποι, 35
έλεγαν / πος β έχω δίκιον και Ανατολή και Ευρώπη.

ΠΟΣΕΙΔΩΝ. Τι σου πταίω; Πταίει ο κόσμος που τον έστειλεν κοντά σου.
ΘΕΜΙΣ. Έπρεπεν εσύ να δείξεις τότε την θεότητά σου 

και, όταν ήρχετο, να κάμεις μια μεγάλην τρικυμίαν, 
να τον πνίξεις, να μην έλθει εις αυτήν την κοινωνίαν. 40

ΠΛΟΥΤΩΝ. Έλεος, {έλεος,} θεοί μεγάλοι, όλοι απάνω σηκωθείτε, 
φρικτόν πράγμα θα σας είπω, που θα ανατριχιασθείτε.
Έτρεξα κι επήγα κάτω για αυτόν τον μεθυσμένον, 
να τον ψάξω μήπως έχει πάνω του κρασί κρυμμένον.
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Μόλις άρχισα ν' ανοίγω των κουμβιών του τες αράδες 45
κι ηύρα έναν δεμάτι γένια και μουστάκια τού<ς> παπάδες.

ΘΕΜΙΣ. Δόξα τοις θεοίς, που εφάνη μόνον του το δίκαιόν μου.
ΕΡΜΗΣ. Ω την είδηση! Κοντεύει να χαθεί το λογικόν μου. 
ΠΟΣΕΙΔΩΝ. Ω θεοί μου, τι τραβούσε η δυστυχισμένη Θέμις.
ΑΡΗΣ. Είναι πράγμα που σε κάμνει απ’ την φρίκην σου να τρέμεις. 50 
ΖΕΥΣ. Σιωπή. Είναι ανάγκη <τώρα> να τον κεραυνώσω,

να τον καύσω, και την στάκτην στους ανέμους να την δώσω.
ΠΟΣΕΙΔΩΝ. Όχι, όχι στους ανέμους τέτοια στάκτην κρασωμένη, 

να θαρρεί κανείς πως είναι κι οι ανέμοι μεθυσμένοι- 
τους ανθρώπους με την βρόμα του κρασιού να τους συγχύζουν, 55 
κι όλοι τότε θυμωμένοι να με αναθεματίζουν.

ΖΕΥΣ. Να τον στείλω στ’ άλλον κόσμον, να τον στείλω στην Σελήνήν.
ΘΕΜΙΣ. Όχι, να σε πω τι πρέπει κι είν’ αρμόδιον να γίνει.

Να τον φέρεις εις τον κόσμον, να τον κάμεις γαϊδούρι,
χωρίς τρίχες εις την ράχην και γυμνόν χωρίς στρατούρι. 60

ΟΛΟΙ. Εύγε, εύγε, εύγε, Θέμις, λόγια δεν χρειάζοντ’ άλλα,
όλοι σύμφωνοι- να γίνει μάλιστα μ’ αφτιά μεγάλα.

ΖΕΥΣ. Ναι, σωστά, το ζήτημά μας είναι πλια τελειωμένο, 
είναι πλέον γαϊδούρι από τους θεούς φτιαγμένο.
Συ, Ερμή, να διατρέχεις απ’ Ανατολήν ώς Δύσιν, 65
να φυλάττεις τους παπάδες από αγγλικό μεθύσιν.

Σημείωση. Το χειρόγραφο αυτό ποίημα, που βρέθηκε στον ίδιο φάκελο με τα υπό­
λοιπα ποιήματα που παρουσιάζουμε εδώ, αν και δεν είναι γραμμένο με το χέρι του Β. 
Μ., δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ανήκει στον ίδιο. Πιθανότατα αντιγράφτηκε από κάποιον 
φίλο του ποιητή, για ιδιωτική χρήση, αφού παρέμεινε αδημοσίευτο. Κατά την αντιγραφή 
θα πρέπει να έγιναν μερικά λάθη· λ.χ. ο στίχος 51 χωλαίνει (χρειάζεται μια δισύλλαβη 
λέξη για να ολοκληρωθεί ο δεκαεξασύλλαβος στίχος τροχαϊκού ρυθμού), ενώ στον στίχο 
17 υπολογίζουμε ότι έχει εκπέσει το κτητικό του. Προβληματικοί είναι και οι στ. 7 και 
35’ υπάρχει μια επιπλέον συλλαβή στον καθένα. Επίσης, στον στ. 41 ίσως είναι προτι­
μότερο να οβελιστεί η επανάληψη της λ. «έλεος»· αλλιώς θα χρειαστεί να γίνει συνίζηση 
σε τρεις συνεχόμενες λέξεις, για να αποκατασταθεί ο ρυθμός στο πρώτο ημιστίχιο (κι 
αυτό δεν είναι ό,τι καλύτερο).

Ο ποιητής εξαπολύει και εδώ μια καλά ενορχηστρωμένη σάτιρα εναντίον της βρε­
τανικής αποικιοκρατίας. Αν το ποίημα αυτό γράφτηκε κατά τη δεκαετία του 1880, πριν 
από την έκδοση του Διαβόλου (1888), τότε ίσως χρησιμοποιείται για πρώτη φορά εδώ 
το διαλογικό σχήμα σύμφωνα με το ύφος των Νεκρικών διαλόγων του Λουκιανού. Ανά­
λογη μορφή έχουν άλλα τρία σατιρικά ποιήματα του Διαβόλου: «Του Πλούτωνος και Χά- 
ρωνος διάλογος μικρός...», «Νά κι η δίκη του ανθρώπου με τον Δία η σπουδαία...» και 
«Διάλογος εν τω Άδη. Θάνατος της αγάπης». Στο πρόσωπο του μέθυσου Άγγλου, που 
παρουσιάζεται ενώπιον των θεών για να δικαστεί, σατιρίζεται η βρετανική διοίκηση στην 
Κύπρο. Τελικά, με εισήγηση της θεάς Θέμιδος, αποφασίζεται να μεταμορφωθεί ο κατη­
γορούμενος σε γαϊδούρι - προσφιλής λύση και σε άλλα ποιήματα του Β. Μ. (λ.χ. στο 
«Θαύμα του αγίου Γεωργίου...») - αφού ο Βρετανός κρίνεται ανεπιθύμητος για να σταλ- 
θεί οπουδήποτε αλλού, ακόμη και στη Σελήνη (θυμίζουμε πως το μυθιστόρημα του Jules 
Verne De la Terre à la Lune είχε δημοσιευτεί ήδη το 1865).

Προφανώς η αιχμηρή αντιβρετανική σάτιρα τόσο στο ποίημα αυτό όσο και στην 
«Προς τον Κύριλλο (επιστολή)», εν μέρει και στο ποίημα «Η ελευθερία», δεν επέτρεψε τη 
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δημοσίευσή τους και έτσι παρέμειναν αδημοσίευτα και άγνωστα ώς τις μέρες μας (με 
εξαίρεση βέβαια την αποσπασματική ανυπόγραφη δημοσίευση του τρίτου ποιήματος).

Ρ
2.4. [Άτιτλο και ημιτελές]

Όταν αφαρπάσ’ η μοίρα τον καιρόν μας τον ωραίον, 
και τα ευτυχή παρόντα γίνουν παρελθόντα πλέον, 

κι αχανής θα μας χωρίζη
θάλασσα, ήτις με ρεύμα οδυνών θα με ποτίζη,

όταν ο καιρός περάση κι ίσως δεν θα λησμονήση 5
ότι ηγαπήθης τόσον ότε είχες αγαπήσει,

ευτυχίαν αν κι εις άλλην
θα ροφάς και θα ποτίζης τρισευδαίμονα αγκάλην,

όταν εις τον μέγαν κήπον των μεγάλων Παρισίων
μεταφυτευθής ευώδες, εύχροον της Κύπρου ίον, 10

κι εις τον κόσμον τον ωραίον
νέας αύρας αναπνεύσης, θα με λησμονήσης πλέον.

Θα με λησμονήσης- όμως, μεταξύ χορών κι οργάνων 
μελαγχολικός τις ήχος εις τας ακοάς σου φθάνων 

την ψυχήν σου αν λυπήση, 15
είν’ το πένθος της ψυχής μου κι έρχεται να σ’ ενθυμίση-

έρχεται να σ’ ενθυμίση ότι εις τόπον μυρισμένον 
διά σέ αναστενάζει ένα ον λησμονημένον, 

κι ευτυχές θα είναι μόνον,
εις τους στόνους του μακρόθεν αν απήντας μ’ ένα στόνον. 20

Αν ποτέ τις διαβάτης γνωστός φίλος μου σε είπη 
ότι μ’ έθαψεν ο έρως, ότι μ’ έφαγεν η λύπη, 

ας το όμμα σου μην κλαύση, 
ουδ’ αυτού του τάφου πέραν και ο έρως μου θα παύση.

Της ανατολής αντίκρυ, την αυγήν ροδοχυμένην 25
αν σταθής ποτέ να ίδης με την κόμην λελυμένην, 

και εκείθεν μία τρέξη
πνοή αύρας ιδική σου με τα στήθη σου να παίξη,

αν ειπώ ότι είν’ η αύρα η αόρατος σκιά μου
κι ήλθ’ εκών να σ’ αποδώση ένα νέον φίλημά μου 30

άλλο δεν ενθύμημά μου
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2.5. [Άτιτλο και ημιτελές]

Βασιλίδος κι αν δεν φέρη αίμα, 
αρκεί βλέμματος άκρα βολή, 
βασιλεύς να της δώση το στέμμα, 
iva φόρον λατρείας τελή.

Σημείωση. Τα δυο παραπάνω, γλωσσικά λογιότερα, άτιτλα και ανολοκλήρωτα ιδιό­
χειρα ποιήματα είναι γραμμένα στο ίδιο, αρκετά φθαρμένο, φύλλο. Πρόκειται ασφαλώς 
για νεανικούς στίχους, της ρομαντικής περιόδου του ποιητή (δεν γνωρίζουμε, ωστόσο, αν 
γράφτηκαν πριν από το 1880). Και στα δύο κείμενα η γυναικεία ερωτική μορφή παρου­
σιάζεται εξιδανικευμένη, σύμφωνα με τα ρομαντικά πρότυπα. Ιδίως στο πρώτο κείμενο 
ο ποιητικός ήρωας δηλώνει ότι θα παραμείνει αφοσιωμένος στον έρωτά του και ύστερα 
από τον θάνατό του, ενώ η αγαπημένη του δεν φαίνεται να ανταποκρίνεται στα ερωτικά 
του αισθήματα. Στο ίδιο ποίημα ο Β. Μ. χρησιμοποιεί τον δεκαεξασύλλαβο στίχο τροχαϊ­
κού ρυθμού, σε συνδυασμό με τον αντίστοιχο οκτασύλλαβο, και ζευγαρωτή ομοιοκατα­
ληξία· αντίθετα, στο τετράστιχο δοκιμάζει ένα πιο σπάνιο μετρικό σχήμα, το αναπαιστικό 
τρίμετρο (εναλλαγή δεκασύλλαβων με εννιασύλλαβους σε πλεχτή ομοιοκαταληξία). Μόνο 
σε δυο άλλα γνωστά ποιήματά του απαντάται ο ανάπαιστος· στο «Εγερτήριο» (αναπαι- 
στικό δίμετρο) και στο «Ο αποχωρισμός» (αναπαιστικό τρίμετρο).

0
2.6. Στο αρχείο του Αιμ. Χουρμούζιου σώζονται και μερικά χειρόγραφα ποι­

ήματα του Β. Μ., που είναι δημοσιευμένα και γνωστά: Από αυτά ξεχωρίζει, βέ­
βαια, το χειρόγραφο του συνθετικού ποιήματος «Η 9η Ιουλίου του 1821 εν 
Λευκωσία (Κύπρου)»· είναι το μοναδικό γνωστό χειρόγραφο της ποιητικής 
αυτής σύνθεσης, με σημαντικές φθορές στο πρώτο φύλλο, ενώ έχει εκπέσει το 
τελευταίο φύλλο με τις δύο καταληκτικές στροφές του ποιήματος. Η έλλειψη 
αυτή είχε επισημανθεί από νωρίς στο σχετικό άρθρο του Α. Ιντιάνου (Αβγή 10, 
Ιαν. 1925, σ. 239). Σύμφωνα με τον Α. Ιντιάνο, το χειρόγραφο αυτό «βρέθηκε 
στ’ αρχεία της Σάλπιγγας». Ο ίδιος μάλιστα έκρινε σκόπιμο 
να παραθέσει ορισμένες («όχι και τόσο αξιοκαταφρόνητες») 
παραλλαγές 16 στίχων του ποιήματος - αν και ο στ. 295 σε 
κανένα σημείο δεν διαφοροποιείται σε σχέση με τη δημοσι­
ευμένη μορφή του. Επίσης, πρόσθεσε ότι στο χειρόγραφο 
«υπάρχει μι’ αφιέρωση του τραγουδιού στον αρχιεπίσκοπο 
Σωφρόνιο» (ό.π.). Η ιδιόχειρη αυτή αφιέρωση είναι αρκετά 
δυσανάγνωστη εξαιτίας της φθοράς του πρώτου φύλλου του 
χειρογράφου, αλλά και προχειρογραμμένη, ενώ σε ορισμένα 
σημεία φαίνεται διαγραμμένη με μολύβι. Με κάθε επιφύ­
λαξη, η αφιέρωση αυτή μεταγράφεται ως εξής: «Τω Μακα- 
ριωτάτω / και Σεβασμιωτάτω Αρχιεπισκόπω / Κύπρου 
Κ<υρίω> Κ<υρίω> Σωφρονίω, ίνα πάρη <τα;> παρ’ εμού ανα­
τιθέμενα». Στον ίδιο χώρο, δηλαδή στο δεξιό περιθώριο της 
πρώτης σελίδας, είναι γραμμένη σε οριζόντια διάταξη (και 
πάλι με το χέρι του Β. Μ.) η ελαφρώς παραλλαγμένη σε 
σχέση με την έκδοση του 1911 αφιέρωση: «Τω αρχιεπισκόπω θαΡΧ'-ε7ξ^^
λ « t" i i τ k Λ · (Εθνικό Ιστορικό Μουσείο) 
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Κυπριανώ, τω απαγχονισθέντι», ενώ ακολουθεί το γνωστό δίστιχο για τον τε­
λευταίο: «Συ που σκοτώθης για το φως / σήκου να δης τον ήλιο, / ξύπνα να δης 
το αίμα σου / πως έγινε βασίλειο». Η τελευταία αφιέρωση και το δίστιχο (μοι­
ρασμένο στα ημιστίχιά του) έχουν προταχθεί στην πρώτη έκδοση του ποιήμα­
τος, δηλαδή στον τόμο του 1911. Ενδεχομένως ο ποιητής θέλησε να αφιερώσει 
το εθνικό αυτό ποίημά του και στον αρχιεπίσκοπο Σωφρόνιο τον Γ' (1825-1900), 
για να ανταποδώσει παλιότερες οφειλές του.22 Έτσι πρόσθεσε, ίσως σε μετα­
γενέστερο στάδιο, πάνω στο χειρόγραφο τη δεύτερη αφιέρωση με τρεμάμενο 
χέρι.

Πάντως θα πρέπει να επανεξεταστεί αν το χειρόγραφο της «9ης Ιουλίου...» 
είναι ιδιόχειρο και όχι αντιγραμμένο από άλλους, όπως υποστηρίχθηκε. Σε 
πολλά σημεία η γραφή του θυμίζει το γράψιμο (και τις ανορθογραφίες) του Β. 
Μ., ο οποίος στα πιο νεανικά του χρόνια πειραματιζόταν με την καλλιγραφία. 
Εκτός αν το πρόσωπο που ανέλαβε να το αντιγράψει για την έκδοση του 1911 
(πιθανόν ο Χριστόδουλος Σ. Χουρμούζιος ή η γυναίκα του Ευφροσύνη· βλ. 3.16) 
θέλησε να μιμηθεί τη γραφή του και να διατηρήσει τις ανορθογραφίες του· αλλά 
κάτι τέτοιο φαίνεται λιγότερο πιθανό. Αξίζει να σημειωθεί ότι στον στ. 200 του 
χειρογράφου, πάνω από τη λ. «σας», έχει προστεθεί η λ. «σάσ’», για να διευκρι­
νιστεί ότι πρόκειται για προστακτική του ρήματος σάζω. Η σημείωση αυτή φαί­
νεται ότι έχει διαφορετικό γραφικό χαρακτήρα από το χειρόγραφο ποίημα ή 
από τις αφιερώσεις, το αφιερωματικό δίστιχο και πρόσθετες διορθώσεις, που 
ανήκουν σίγουρα στον Β.Μ. Με βάση το χειρόγραφο αυτό έχει αποκατασταθεί 
ο στίχος που είχε εκπέσει κατά τη δημοσίευση του 1911.23

Είναι καλό να παρουσιαστούν εδώ α) μερικές πρόσθετες παραλλαγές, κυρίως 
λέξεων ή φράσεων, όχι ολόκληρων στίχων (που δηλώνονται με υπογραμμίσεις), 
οι οποίες δεν έχουν επισημανθεί στο πρώιμο δημοσίευμα του Α. Ιντιάνου· και β) 
ορισμένες διαφορετικές γραφές λέξεων που έχουν διαπιστωθεί από την αντιπα­
ραβολή του χειρογράφου με την έκδοση του 1911. Σε μια μελλοντική έκδοση 
της «9ης Ιουλίου...» οι διαφορετικές αυτές γραφές θα πρέπει να δηλωθούν σε 
ένα κριτικό υπόμνημα, αφού σε όλες τις περιπτώσεις έχουν διαγράφει από τον 
ποιητή και, επομένως, δεν αποτελούν τις οριστικές επιλογές του:

στ. 97: «τζ’ είπεν τους: ΓΊκοιος σας έπεψεν πωρνόν πωρνόν κοντά μου;»
στ. 120: «να μεν αφήκετε Ρωμιόν εις τον σουλτάνον δούλον»
στ. 156: «τζαι να σμιχτούμεν με τους λας τζαι να σας πολεμούμεν;»
στ. 157: «όπκοιος τζ’ αν σου ’ψουψούρισεν τούτα τα λόγια ούλα» 
στ. 217: «άησ’ με όσον δκυο μέρες τζ’ έπαρ’ μου την ψυσήν μου» 
στ. 255: «Είπες πως οι ’πισκόποι σας ως τζ’ εις τα κοπελλούδκια» 
στ. 292: «για τζείνους πο’ ’ννά κρεμαστούν τζ’άνοιξαν το δεφτέριν» 
στ. 327: «Έπεψεν με ο τζύρης μου τωρά τζ’ ηρτα βουρώντα» 
στ. 475: «Εγιώ όμως την γνώμην μου δεν θέν’ να την αλλάξω» 
στ. 510: «Δα κάτω μοιάζουν σαν τ’ αρνιά πο’ ’ν’ χώρκα μαντρισμένα» 
στ. 530: «τζ’ ελάμπασιν ’πού πανωθκιόν τζ’ έπαιζαν τα σπαθκιά τους»

Σε σχέση με τη δημοσιευμένη μορφή του ποιήματος, στο χειρόγραφο εντοπίζονται 
μερικές διαφοροποιήσεις που αφορούν την προφορά λέξεων του κυπριακού ιδιώματος· 
προηγούνται οι λέξεις από την έκδοση του 1911 και ακολουθεί η χειρόγραφη μορφή 
τους: «νύχταν»-«νύκταν», «μιάλον»-«μεάλον», «χαρέμιν»-«χαρέμι», «αναρκώννει»-«αναρ- 
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κώνει», «δκιαλοΐστην»-«δκιαλογίστην», «συναπαρτιάν»-«συνοπαρτσιάν», «λεφτά»- 
«λεπτά», «πράγματα»-«πράματα», «προεστοί»-«μπροεστοί», «ντοβλέττιν»-«τοβλέττιν», 
«Τζύπρον»-«Τζύπρουν», «κοπάδιν»-«κουπάδιν», «στρέφομαι»-«στρέφουμαι», «καρδκιά»- 
«καρκιά», «δακτύλιν»-«δαχτύλιν», «εψουψουρούσασιν»-«εψουψουρίσασιν», «ναμάζι»-«να- 
μάζιν», «νησί»-«νησσί», «τώρα»-«τωρά», «γινεί»-«γενεί», «αντρέπουμαι»-«αντρέπομαι», 
«ρίξω»-«ρίψω», κτλ. Θα λέγαμε ότι διακρίνονται δύο τάσεις στην έκδοση των ποιημάτων 
αφενός, επιχειρείται (μάλλον από τον επιμελητή Χρ. Χουρμούζιο) να «απαλυνθούν» ιδιω­
ματικές λέξεις και να αποδοθούν φωνητικά σύμφωνα με την κοινή νεοελληνική της επο­
χής, για να γίνονται πιο εύκολα αντιληπτές από έναν έλληνα (μη κύπριο) αναγνώστη· 
και αφετέρου, γίνεται προσπάθεια (ίσως από τη μεριά του ποιητή, αν κρίνουμε με βάση 
το χειρόγραφο αλλά και έχοντας υπόψη τον κατάλογο παροραμάτων) να αποδοθούν 
πιο πιστά ορισμένες ιδιωματικές λέξεις.

Εκτός από τα παραπάνω, από την ανάγνωση του χειρογράφου διαπιστώνεται ότι 
υπάρχουν πιο σημαντικές διαφορετικές γραφές, με τις οποίες δίνονται οριστικές λύσεις 
σε προβλήματα που είχαν δημιουργηθεί στην έκδοση του 1911. Για παράδειγμα, στον 
στ. 38 πρέπει να προστεθεί το άρθρο «η»: «αν σ’ εύρ’ η μέρα». Στην αρχή του στ. 217 
διαβάζουμε: «άησ’ με μάγκου δκυο μέρες...»· ενώ στο χειρόγραφο: «άησ’ μ’ αμάγκου 
δκυο μέρες...» (εδώ αποδίδεται πιο σωστά η ιδιωματική λέξη αμάγκου). Στον στ. 421 
διαβάζουμε σε β' πληθ. πρόσ. την προστακτική «γράψετε»· ενώ στο χειρόγραφο: «γράψε 
τον»· ωστόσο, εδώ είναι φανερό ότι η σωστή γραφή είναι η πρώτη, γιατί και τα υπόλοιπα 
ρήματα που χρησιμοποιεί ο Κυπριανός είναι σε πληθυντικό αριθμό. Τέλος, με βάση το 
χειρόγραφο, αποκαθίσταται η ομοιοκαταληξία των στ. 477 και 479, αφού η κτητική 
αντωνυμία «σου», με την οποίαν τελειώνει ο στ. 479, στο χειρόγραφο είναι «του»· έτσι οι 
στίχοι αυτοί πρέπει να αποδοθούν ως εξής: «Έμοσά του να μέν κόψω ποττέ την τζεφαλήν 
του / [...] / ’εν τζ’ έμοσά του τζ’ είπα του χαρίζω την ζωήν του».

2.7. [Φέτι μες στες Τυρινάδες...]. Όπως είδαμε παραπάνω, το ποίημα αυτό 
το έγραψε ο Β. Μ. τη Δευτέρα της Τυρινής του 1883, με αφορμή τον σεισμό που 
έγινε τότε στη Λεμεσό, και το πρόσθεσε κάτω από το πολύστιχο ποίημά του 
«Η προς τον Κύριλλο (επιστολή)». Είναι το μόνο ποίημα που επέλεξε να παρου­
σιάσει ο Γ. Ηλιάδης σε ομιλία του για το ανέκδοτο έργο του Β. Μ. κατά το 
πρώτο φιλολογικό μνημόσυνο που έγινε για τον ποιητή (Λεμεσός, 23.12.1917), 
ενώ το δημοσίευσε για πρώτη φορά στα αλεξανδρινά Γράμματα.24 Αργότερα, 
περιλήφθηκε στις εκδόσεις των «Απάντων» του.

Ο ποιητής, απευθυνόμενος στον Μίχαλο, επέλεξε να σκιτσάρει με εύθυμη 
αλλά και με ηδονική διάθεση μια εικόνα με ημίγυμνες «κοπελλούδες» που ξεχύ­
θηκαν στους δρόμους πανικόβλητες από τον σεισμό: «Να ’σουν να ’εν δεις, Μι- 
χάλη, τες φτώχιές τες κοπελλούδες, / έθελες να δης κουτάλες και βυζούδια και 
ζαμπούδες, / που ’θελες να πης: Θεέ μου, άφησ’ με να τα δακκάσω, / να τα φάω 
να χορτάσω / για να μου διαβή ο καμός, / κι ας με φάγη ο σεισμός». Όταν ο Γ. 
Ηλιάδης διάβασε το ποίημα αυτό, και ειδικά τους παραπάνω στίχους, προκλή- 
θηκε αντίδραση ανάμεσα στους παρευρισκομένους, ενώ ακολούθησαν συζητή­
σεις στις δυο μεγάλες εφημερίδες της Λεμεσού· βλ. κυρίως την αντίδραση του 
Ευριπίδη Χουρμούζιου (Σάλπιγξ, 26.12.1917, 2, 8 και 14.1.1918) και δημοσί­
ευμα του Γ. Ηλιάδη (Αλήθεια, 21/2.1.1917).

2.8. «Η δωδεκάτη Δεκεμβρίου του 1880 εν Λεμησσω». Ιδιόχειρο, γραμμένο 
σε έξι σελίδες, με την τοποχρονική ένδειξη: «Εποίουν εν Λεμησσω κατά τον Ια- 

35
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



νουάρ. 1881. Β. Μιχαηλίδης». Το παραχώρησε στον Αιμ. Χουρμούζιο ο Γ. Λεύκης 
(βλ. σχετική επιστολή του, 3.11). Αξίζει να σημειωθούν εδώ οι παρακάτω δια­
φορές ανάμεσα στη χειρόγραφη και τη δημοσιευμένη μορφή του ποιήματος: α) 
Στην Ασθενή λύρα (και στις μεταγενέτερες εκδόσεις) το ποίημα εκτείνεται σε 
156 στίχους, ενώ στην αυτόγραφη μορφή του σε 154· πιο συγκεκριμένα, στο 
αυτόγραφο δεν περιλαμβάνονται οι στ. 33-34: «Την απειλεί ο οίκος της επάνω 
της να πέση, / δεν έχει τας ελπίδας της εις ποιον ν’ αναθέση». β) Στη γνωστή 
μορφή του ποιήματος η λ. «ουρανός» («Θολόν το ύψος τ’ ουρανού τους πόδας 
της εφίλει / κι εκτύπα κυμαινόμενον την γραίαν εις τα χείλη», στ. 53-54) δεν 
ταιριάζει στα νοηματικά συμφραζόμενα του δίστιχου. Αντίθετα, στην αυτό­
γραφη μορφή αποκαθίσταται το νόημα με τη λ. «νερού»; «Θολόν το ύψος του 
νερού τους πόδας της εφίλει Iκι εκτύπα κυμαινόμενον την γραίαν εις τα χείλη». 
γ) Τρεις λέξεις του αυτογράφου («σώνει» «κλουβί» και «το») έχουν αντικατα- 
σταθεί, αντίστοιχα, από τις λέξεις «σώζει» (στ. 48), «κλωβί» (στ. 106) και «τις» 
(στ. 141) κατά την πρώτη έκδοση του ποιήματος. Με άλλα λόγια, οι δύο από 
τις τρεις λέξεις έχουν «διορθωθεί» επί το λογιότερον είτε από τον ίδιον τον ποι­
ητή είτε, το πιθανότερο, από τον εκδότη της συλλογής, τον Α. ΙΊαλαιολόγο.

2.9. «Η τοκογλυφία». Το ποίημα αυτό είναι αντιγραμμένο, πιθανότατα από 
τον Στυλιανό Χουρμούζιο, μαζί με ιδιόχειρο σημείωμά του, στο οποίο δίνονται 
ορισμένες πολύ ενδιαφέρουσες βιογραφικές πληροφορίες για τον ποιητή (βλ. 
παρακάτω, 3.2). Κατά την αντιγραφή του ποιήματος δηλώνεται η πρώτη δη­
μοσίευσή του. Όμως στο χειρόγραφο υπάρχει μια αξιοσημείωτη διόρθωση στην 
έβδομη στροφή του ποιήματος, που δίνεται ως εξής: «Είντα να κάμω ο πικραμ- 
μένος / έτσι τζι εγώ ίσια τυραννιούμαι, / φτώσχιαν πολλην ο καϋμένος». / «Μου 
κακοφαίνεται, λυπούμαι». Για πρώτη φορά αναφέρεται εδώ η λέξη «πικραμμέ- 
νος». Τόσο στη δημοσίευση του Πυθαγόρα (9, Μάιος 1873, σσ. 66-67) όσο και 
στη δεύτερη δημοσίευση, της Σάλπιγγος (8.5.1885), αλλά και σε όλες τις με­
ταγενέστερες εκδόσεις του ποιήματος εμφανίζεται ως καταληκτική λέξη τόσο 
στον πρώτο όσο και στον τρίτο στίχο η λ. «καημένος». Λογικά θα ήταν ιδιαίτερα 
αδέξιο να επαναλάβει ο ποιητής την ίδια λέξη σε δυο στίχους της ίδιας στροφής 
για να σχηματιστεί ομοιοκαταληξία. Περισσότερο εύλογη φαίνεται η λύση που 
προτείνεται στη χειρόγραφη μορφή του κειμένου: πικραμμένος / καημένος. Το 
ερώτημα που προκύπτει είναι αν ο αντιγραφέας του ποιήματος (δηλ. ο Σ. Χουρ­
μούζιος) συμβουλεύτηκε αυτόγραφο ποίημα του Β. Μ. ή έκανε τη διόρθωση 
αυτή με υπόδειξη του ποιητή ή με δική του πρωτοβουλία, όταν διαπιστώθηκε 
ότι, από αβλεψία, ίσως, επανερχόταν στις δύο πρώτες δημοσιεύσεις η ίδια κα­
ταληκτική λέξη. Βέβαια, το ίδιο πρόβλημα επανέρχεται και στην όγδοη στροφή 
της «Τοκογλυφίας», όπου επαναλαμβάνεται ως ομοιοκαταληξία η λ. «δώσω».

Ας σημειωθεί επίσης ότι στο αρχείο του Αιμ. Χουρμούζιου σώζονται αποκόμ­
ματα από τις πρώτες δημοσιεύσεις δυο ακόμη ιδιωματικών ποιημάτων, «Εις τον 
ηρωικώς πεσόντα Χρ. Σώζον» (Σάλπιγξ, 1.2.1913) και «Το όρομαν του Ρωμιού» 
(Σάλπιγξ, 1/14.1.1917). Δεν έχει εξακριβωθεί αν ο ίδιος κατάφερε να συγκεντρώ­
σει μεγάλο αριθμό ποιημάτων του Β. Μ., που παρέμεναν σκόρπια σε εφημερίδες· 
αλλά πιθανόν να είχε στη βιβλιοθήκη του τον τόμο των Ποιημάτων, ενώ το 1938 
προμηθεύεται από τον Γ. Λεύκη την πιο δυσεύρετη Ασθενή λύρα (βλ. 3.11).
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3. ΕΠΙΣΤΟΛΙΚΕΣ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ ΓΙΑ ΤΟΝ Β. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ

Κατά τη διάρκεια της κυπριακής περιόδου της ζωής 
του, προτού εγκατασταθεί μόνιμα στην Αθήνα από το 
1925,ο Αιμ. Χουρμούζιος (1904-1973) θα είχε ακούσει αρ­
κετά πράγματα για τον Β. Μ. από μέλη της οικογένειάς 
του: Ο παππούς του Στυλιανός Χουρμούζιος (1850-1937) 
ήταν από τους πρώτους που «ανακάλυψε» τον ποιητή και 
συνδέθηκε στενά μαζί του, ενθαρρύνοντας και παρακινώ­
ντας τον να δημοσιεύει ποιήματά του στην οικογενειακή 
εφημερίδα των Χουρμούζιων Σάλπιγξ (Λεμεσός 1884- 
1926, Αθήνα 1926-1927), που πέρασε διαδοχικά από τα 
χέρια του παππού Στυλιανού, στον θείο Χριστόδουλο Σ. 
Χουρμούζιο (1878-1965) και τέλος στον Ευριπίδη Σ. 
Χουρμούζιο (1880-1971), πατέρα του Αιμίλιου. Ας θυμη­
θούμε επίσης ότι ο ίδιος ο Σ. Χουρμούζιος υποκίνησε τον 
Β. Μ. να συντάξει τη σατιρική εφημερίδα Διάβολος, που 
κυκλοφόρησε το 1888 σε έξι φύλλα ως παράρτημα της 
εφ. Σάλπιγξ. Αλλά και ο τόμος των επιλεγμένων Ποιημά­
των του (1911) τυπώθηκε στο τυπογραφείο της ίδιας εφημερίδας με τη φροντίδα 
και με Πρόλογο του Χρ. Χουρμούζιου. Η έκδοση του λογοτεχνικού περιοδικού 
Αβγη (Λεμεσός 1924-1925) ήταν η ευκαιρία που έφερε πιο κοντά τον Αιμ. Χουρ­
μούζιο στον ποιητή Β. Μ. Ο εικοσάχρονος Μίλιος, πλαισιωμένος από τους 
Γλαύκο Αλιθέρση, Αντώνη Ιντιάνο, Γιάννη Λεύκη, Χριστόδουλο Χριστοδουλίδη 
κ.ά., ανακαλύπτει στο πρόσωπο του Β. Μ. τον μεγάλο ποιητή της Κύπρου. Η 
ομάδα της Αβγης αλλά και ο «Σύλλογος των Δώδεκα» (στον οποίον δραστηριο­
ποιήθηκαν, εκτός από βασικά στελέχη της Αβγης, και οι Β. Τατάκης, Τ. Φρα- 
γκούδης, Γ. Φυλαχτού κ.ά.) είχαν ως πρώτιστο μέλημά τους την έκδοση των 
«Απάντων» του ποιητή και γενικά τη μελέτη και την ανάδειξη του έργου του. 
Ωστόσο, η ομάδα αυτή αρχίζει να διαλύεται, όταν φεύγουν από την Κύπρο, με 
διαφορά λίγων μηνών, ο Χρ. Χριστοδουλίδης και ακολούθως ο Αιμ. Χουρμούζιος. 
Κατά την πρωιμότερη φάση της αθηναϊκής ζωής του, ο Αιμ. Χουρμούζιος φαίνε­
ται ότι κάνει αρκετές προσπάθειες να συγκεντρώσει υλικό σχετικό με τον Β. Μ. 
με σκοπό να προχωρήσει σε μια έκδοση επιλεγμένων ποιημάτων του αλλά και 
σε μελέτη του έργου του. Ο ίδιος μάλιστα ενημερώνει τον Α. Ιντιάνο με επιστολές 
του (από Αθήνα, 28.10.1935 και 25.4.1936) ότι είχε έτοιμη ολόκληρη μονογραφία 
για τον Β. Μ.25 Ωστόσο, στο πλουσιότατο αρχείο του δεν έχουν εντοπιστεί κα­
θόλου ίχνη μιας τέτοιας μελέτης. Δεν αποκλείεται να μην είχε προχωρήσει ποτέ 
στη συγγραφή μονογραφίας για τον Β. Μ.26 Δεν είναι καθόλου σίγουρο, επίσης, 
ότι είχε πρόσβαση σε μεγάλο μέρος του ποιητικού του έργου (η Ασθενής λύρα 
τού αποστέλλεται από τον Γ. Λεύκη μόλις το 1938· και είναι περίεργο το ότι η 
συλλογή αυτή δεν υπήρχε στη βιβλιοθήκη της οικογένειας Χουρμούζιου, και ει­
δικά στα χέρια του Σ. Χουρμούζιου) ή ότι είχε στη διάθεσή του επαρκή στοιχεία 
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για το πρόσωπο του ποιητή. Πάντως και σε άλλες περιπτώσεις ο πολυπράγμων 
Αιμ. Χουρμούζιος εξαγγέλλει δημόσια ή ιδιωτικά την ετοιμασία συνθετικών μο­
νογραφιών (λ.χ. για την κυπριακή λογοτεχνία, για τον Νίκο Νικολάίδη αλλά και 
μιαν εξάτομη Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας), χωρίς να προχωρήσει ποτέ 
στην ολοκλήρωση τέτοιων φιλόδοξων εργασιών.

Στο μοναδικό δημοσίευμά του για τον Β. Μ., ο Αιμ. Χουρμούζιος θυμάται τον 
ποιητή στα τελευταία χρόνια της ζωής του, όταν φυτοζωούσε αλκοολικός και 
εξαθλιωμένος στο Πτωχοκομείο της Λεμεσού:

[...] Τον θυμούμαι στα τελευταία, τα δύσκολα και πικραμένα του χρόνια, τρόφιμο 
του Πτωχοκομείου Λεμεσού. Κάποιοι δεσμοί από πάππου, μια παλαιά συμπάθεια 
που είχε συνδέσει στενά τον ποιητή με την οικογενειακή εφημερίδα όπου δημοσίευε 
τους στίχους του, μια συλλογή τραγουδιών του - τα Άπαντά του σχεδόν - που είχε 
εκδοθεί με την φροντίδα και με πρόλογο προσφιλούς συγγενούς, του Χριστ. Σ. Χουρ­
μούζιου, ήσαν λόγοι επαρκείς για να με φέρουν συχνά, νέον πολύ τότε, παιδί, στο 
κελλί του ποιητού... Ένα λιτό σιδερένιο κρεββάτι με καφετιά κουβέρτα. Κάπου στο 
πλάι μια κασσέλα γεμάτη μπουκαλάκια διάφορα, που θα είχαν κάποτε φάρμακα, 
κατάλοιπα του «επαγγέλματός» του, ρούχα κουρελιασμένα, χαρτιά ανάκατα με 
γράμματα, ένα τρύπιο καπέλο - ψαθάκι με γαλάζια κορδέλλα ξεβαμμένη - και κάτι 
ρολά από κανναβάτσα και στεγνά, μαδημένα πινέλλα. Γιατί ο Βασίλης ήταν αυτοδί- 
δακτος ζωγράφος και η ζωγραφική μαζί με την ποίηση ήταν το δίδυμο πάθος της 
νεότητάς του. Στον τοίχο, επάνω από το προσκέφαλο, θυμάμαι αμυδρά δυο ζωγρα­
φισμένα κεφάλια με χρώματα ξεθωριασμένα από την πολυκαιρία. Νομίζω πως ήταν 
δυο κεφάλια παιδιών, με μαλλιά σγουρά, με αγγελικήν έκφραση και έκπληκτην αγνό­
τητα. Θυμούμαι αυτή τη φτωχική κάμαρη του Πτωχοκομείου, αντίκρυ στο Γυμνα­
στήριο της μικρής πολιτείας, όπου αντηχούσαν συχνά οι ιαχές του πλήθους - Γ.Σ.Ο... 
Γ.Σ.Ο. (Γυμναστικός Σύλλογος Ολυμπίων). Ζήτω η Ένωσις, «Απ’ τα κόκκαλα βγαλ- 
μένη», «Μαύρ’ είν’ η νύχτα...». Θυμούμαι τον ποιητή να περπατά με δυσκολία, μόλις 
να σέρνει τα μισοπαράλυτα πόδια, με ένα μαυρισμένο ψαθάκι στο κεφάλι, να προ­
βάλλει στο μικρό προαύλιο του Πτωχοκομείου και να κάθεται σ’ έναν πάγκο και να 
κυττάζει με θολωμένα μάτια τα νιάτα απέναντι, στο χλοϊσμένο, περιμανδρωμένο λει- 
βάδι που τ’ αγκάλιαζε ο ελλειψοειδής στίβος. [...]22

Γλαύκος Αλιθέρσης 
Σχέδιο Βίκτωρ Ιωαννίδης (1924)

Από την πλούσια αλληλογραφία ή από άλλα 
άγνωστα χειρόγραφα που σώζονται στο αταξινόμητο 
αρχείο του Αιμ. Χουρμούζιου επιλέξαμε να παρουσιά­
σουμε εδώ μερικές πολύ χρήσιμες και ενδιαφέρουσες 
μαρτυρίες, με τις οποίες φωτίζονται αφενός το πρό­
σωπο και το έργο του Β. Μ., αφετέρου οι παρασκη- 
νιακές διεργασίες που γίνονταν στα χρόνια του 
Μεσοπολέμου, με επικεφαλής τους Α. Ιντιάνο και Αιμ. 
Χουρμούζιο, για συγκέντρωση βιογραφικών στοιχείων 
του ποιητή και για έκδοση των «Απάντων» του ή επι­
λογής ποιημάτων του και γενικά για τη διάδοση και 
ανάδειξη του έργου του.

3.1. Όσο κυκλοφορούσε ακόμη η Αβγή, ο Γλ. Αλι­
θέρσης, σε επιστολή του (από Αλεξάνδρεια, 
21.1.1925) προς τον Α. Ιντιάνο, η οποία όμως απευ­
θυνόταν και στον Αιμ. Χουρμούζιο, αφού αφορούσε 
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θέματα του περιοδικού, εκφράζει την αρνητική άποψή του για τα καθαρευου­
σιάνικα ποιήματα του Β. Μ.· ωστόσο συμφωνεί ότι είναι απαραίτητη μια συγ­
κεντρωτική έκδοση του έργου του, έστω και αν ο ίδιος προτιμά μια έκδοση των 
πιο αντιπροσωπευτικών (προφανώς των ιδιωματικών) ποιημάτων του:

Για το Βασίλη διαφωνώ. Ελπίζω να μη θαρρής ότι τα καθαρευουσιάνικα του απο­
τελούν την έκφραση του εγώ του. Για μένα τίποτα δεν έχουν παρά κακή μίμηση. 
Ωστόσο για τους λόγους που παραθέτεις και για το μνημειώδες του έργου, δέχομαι 
όλα. Όμως παράπλευρα στην έκδοση αυτή θα ’πρεπε να μείνη η εκλογή των όσων 
αντιπροσωπεύουν τον Βασίλη. Έτσι θα μιλήσουμε πλατιά σαν έρθω, κι ελπίζω μέσα 
Μαρτίου. Υπομονή!

3.2. Σε χειρόγραφο σημείωμα, που είναι γραμμένο στο ίδιο φύλλο με το ποί­
ημα «Τοκογλυφία», δίνονται μερικές σημαντικές πληροφορίες για τον Β. Μ.: α) 
Το έτος γέννησής του μετατίθεται έναν χρόνο νωρίτερα, στα 1848· β) μαθαί­
νουμε ότι από τα πρώτα εφηβικά του χρόνια (12-15 ετών) ο Β. Μ. εγκαθίσταται 
στη Λευκωσία και παρακολουθεί μαθήματα ζωγραφικής· γ) επιβεβαιώνεται η 
γνωριμία του με τον Γ. Βιζυηνό στη Λευκωσία (γύρω στα 1867-1868), όταν διέ­
μεναν και οι δύο σε κελιά της Αρχιεπισκοπής, και δίνεται η πληροφορία ότι 
είχαν ανταλλάξει τότε ποιήματά τους (προφανώς η συναναστροφή του με έναν 
νέο, συνομήλικό του ποιητή, που επίσης έγραφε τότε τις πρώτες ποιητικές δο­
κιμές του, θα ενδυνάμωσε το ενδιαφέρον του Β. Μ. για την ποίηση)·28 δ) πλη­
ροφορούμαστε ότι η «Τοκογλυφία» (γρ. 1872) αποστέλλεται στο περ. Μέντωρ 
της Σμύρνης με μεσολάβηση του συντάκτη του σημειώματος, για να δημοσιευ­
τεί το 1873 στον Πυθαγόρα, παράρτημα του ίδιου περιοδικού· ε) όσο γνωρί­
ζουμε, εδώ μαθαίνουμε για πρώτη φορά ότι ο Β. Μ. αντιμετώπιζε στην Ιταλία 
και προβλήματα υγείας· και στ) ότι κατά την εθελοντική συμμετοχή του στο 
θεσσαλικό μέτωπο, μάλλον στις αρχές του 1878, βρισκόταν στην περιοχή του
Δομοκού (στα βόρεια του νομού Φθιώτιδος). Το ση­
μείωμα αυτό γράφτηκε πιθανότατα από τον Σ. 
Χουρμούζιο· αυτό προκύπτει τόσο από τον γραφικό 
χαρακτήρα του κειμένου (έχει διασταυρωθεί με 
ιδιόχειρη επιστολή του ιδίου, από Λευκωσία, 
12.2.1937, προς τον Αιμ. Χουρμούζιο, που σώζεται 
στο αρχείο του τελευταίου) όσο και από το περιε­
χόμενό του:

Σημειώσεις περί Βασιλείου Μιχαηλίδου
Εγεννήθη εν Λευκονοίκω κατά το 1848 εκ γονέων, 

Ελλήνων εννοείται, συγγενών του μακαρίτου Κυπρια­
νού, μητροπολίτου Κιτίου. Εν ηλικία 12-15 ετών εδι- 
δάσκετο εις Λευκωσίαν την ζωγραφικήν. Όταν ο 
Κυπριανός, από διδάσκαλος της Ελληνικής Σχολής 
έγινε μητροπολίτης Κιτίου, τω 1868, τον επήρεν εις 
την Μητρόπολιν της Λάρνακος. Κατόπιν τον έστειλεν 
εις Ιταλίαν διά να τελειοποιηθή εις την ζωγραφικήν, 
αλλ’ εκεί ησθένησε και επέστρεψεν εις Αθήνας. Επήγε 
τότε ως στρατιώτης, δεν ενθυμούμαι τι f νώτο f (έξο­

Στυλιανός Χουρμούζιος
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δος του Δομοκού). Επέστρεψεν εις Λάρνακα. Τον έφερεν ο Κυπριανός εις Λεμεσόν 
και διωρίσθη εις το Νοσοκομείον διευθυντής. Παρητήθη κατόπιν και ελάμβανε μικράν 
σύνταξιν. Απέθανεν εις το Πτωχοκομείον της Λεμεσού εις ηλικίαν περίπου 70 ετών.

Όταν ήτο εις Λευκωσίαν, ευρίσκετο τότε εδώ και ο μακαρίτης Γεώργιος Βιζυηνός· 
και από τότε κατεγίνετο εις την ποίησιν (ετών περίπου 18). Αντήλλαξε δε και ποίημα 
με τον Βιζυηνόν. Τότε έκαμε (1872) και την «Τοκογλυφίαν», την οποία είχα στείλει 
εγώ εις τον Μέντορα και την έβαλεν εις τον Πυθαγόραν.

3.3. Σε επιστολή (από το χωριό Δωρός της Κύπρου, 25-5.1926) του Μιχαήλ 
Οικονομίδη προς τον Ε. Χουρμούζιο, ο επιστολογράφος, που ήταν ανεψιός του 
μητροπολίτη Κυπριανού και συγγενής του Β. Μ., δίνει πληροφορίες (μάλλον 
γνωστές) για τη ζωή του ποιητή· λιγότερο γνωστή είναι η μαρτυρία ότι ο Β. Μ. 
στάλθηκε αρχικά στη Λευκωσία για να μάθει την τέχνη του κωμοδρόμου (δηλ. 
του σιδερά).Η Νίτσα Χουρμούζιου προώθησε τότε την επιστολή αυτή, όπως 
και την επιστολή του Πάγκου Λόίζου (βλ. παρακάτω, 3.4.), στον αδερφό της Αι­
μίλιο στην Αθήνα, σημειώνοντας στη δεύτερη λευκή σελίδα του διπλωμένου τε­
τράφυλλου: «Μίλιο μου, / Σου στέλλω δυο σημειώσεις για το Β. Μιχαηλίδη. / Τη 
μια μου την έδωσε ο Πάγκος Λόίζου. Και αυτή την έστειλε κάποιος Οικονομίδης, 
στον οποίον είχε γράψει ο παπάς μου. / Φιλιά, Νίτσα»:

Αγαπητέ κ. Ευρ. Χουρμούζιε, / εις Λεμεσόν.
Ευχαρίστως απαντώ εις τας πληροφορίας τας οποίας μου ζητείτε όσον αφορά 

διά τον βίον του μακαρίτου Βασίλη Μιχαηλίδη, ποιητού.
Ο μακαρίτης εγεννήθη εις το Λευκόνοικον. Από μικράς ηλικίας ο πατήρ του τον 

πήρεν εις Λευκωσίαν και τον έβαλεν εις κάποιον κωμοδρόμον με σκοπόν να μάθη την 
τέχνην του κωμοδρόμου. Αλλ’ από τον άνθρωπον αυτόν έφυγε γρήγορα και επήγεν 
ως υπάλληλος εις κάποιον ζωγράφον (αγιογράφον), Χριστόδουλον ονομαζόμενον, 
όπου κατεγίνετο εις την αγιογραφίαν. Υπηρέτησεν πολλά χρόνια κοντά του και έμαθε 
παρ’ αυτού και εζωγράφιζεν ωραίας εικόνας.

Κατά το έτος 1867 [=1868], ότε έγινεν μητροπολίτης Κιτίου ο Κυπριανός, ο θείος 
του τον παρέλαβε και τον έφερεν μαζί του εις την Μητρόπολιν Λάρνακος διά να τον 
υπηρετή. II

Αφού πέρασαν αρκετά χρόνια, επειδή ο μακαρίτης είχεν επιμέλειαν εις την ζω­
γραφικήν, εζήτησεν άδειαν παρά του θείου του του μητροπολίτου να μεταβή εις την 
Ιταλίαν διά να τελειοποιηθή εις την ζωγραφικήν. Ο μητροπολίτης τον έστειλεν και 
του έδωσεν συστατικήν διά να τον δεχθούν δωρεάν. Αλλά δυστυχώς απέτυχεν, διότι 
δωρεάν δεν τον εδέχθησαν και ηναγκάσθη να γυρίση εις τας Αθήνας όπου ενεγράφη 
εις τας τάξεις του στρατού. Έπειτα ήλθεν εις την Κύπρον, και πάλιν έμεινεν πλησίον 
του μητροπολίτου μέχρι της εποχής όπου έγινεν δήμαρχος ο Χριστόδουλος Καρύδης, 
και τη ενεργεία και των δύο εισήχθη εις το Νοσοκομείον, όπου απέθανεν. Εάν έλθω 
κάτω, θα σας επισκεφθώ και τότε σας τα λέγω και προφορικώς.

Φιλικώς,
Μιχαήλ Οικονομίδης

3.4. Την ίδια χρονιά, ο αγνώστων βιογραφικών στοιχείων Πάγκος Λόίζος (ή 
Λόίζου), σε επιστολή του (από Λεμεσό, 2.6.1926) προς τη Νιόβη Ε. Χουρμουζίου, 
μητέρα του Αιμίλιου, της μεταφέρει (προφανώς ύστερα από αίτημα του τελευ­
ταίου) μερικές μάλλον γνωστές πληροφορίες του γιατρού και συγγραφέα 
Ιωάννη Γ. Καραγεωργιάδη (1842-1928) για το πρόσωπο του Β. Μ. Πάντως, ο 
πληροφοριοδότης θα γνώριζε αρκετά καλά τις επαγγελματικές περιπέτειες του
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Ο μητροπολίτης Κιτίου Κυπριανός 
Ο πίνακας αποδίδεται στον Β. Μιχαηλίδη 

(Συλλογή Αριστείδη Λ. Κουδουνάρη)

B. Μ., αφού ο πρώτος ήταν δήμαρχος Λεμεσού στα 
χρόνια 1885-1887 και 1896-1908, ενώ ο δεύτερος 
εργαζόταν στο Δημοτικό Νοσοκομείο της πόλης. 
Επανειλημμένα είχε προεδρεύσει σε συνεδρίες του 
δημοτικού συμβουλίου κατά τις οποίες εξετάστη­
καν κατηγορίες σε βάρος του ποιητή, ότι μεθούσε 
και δημιουργούσε προβλήματα στον επαγγελμα­
τικό του χώρο.30 Περισσότερο άγνωστη αλλά και 
ανεξακρίβωτη είναι η πληροφορία ότι ο Β. Μ., όταν 
έφυγε από την Ιταλία και προτού περάσει στην Ελ­
λάδα, επιχείρησε να βρει δουλειά στην Αίγυπτο:

Αξιότιμε κυρία,
Παρακαλώ γράψατε εις τον αγαπ[ητόν] υιόν σας 

ότι ο κ. Καραγεωργιάδης δεν ενθυμείται καλά καλά 
τα του βίου του μακαρίτου Βασίλη. Γνωρίζει μόνον ότι 
είναι εγχώριος και συγγενής του κ. I. Οικονομίδου, δι­
κηγόρου εκ Λευκονοίκου (επαρ[χία] Λευκωσίας), ότι 
εμαθήτευσε εν Λευκωσία οικότροφος εις Αρχιεπισκο­
πήν, ότι κατόπιν μετέβη εις Ρώμην και κατέγινε εις 
την ζωγραφικήν, ότι μετέβη εις Αίγυπτον προς εύρε- 
σιν εργασίας και κατόπιν εις Ελλάδα ένθα υπηρέτησε και εθελοντής επί Κουμουν- 
δούρου. Κατά το 1879 διωρίσθη επιστάτης του μικρού Πτωχο<κο>μείου και κατόπιν 
εις το Νοσοκομείον, ένθα εγυμνάσθη και εβοήθει τον φαρμακοποιόν της Κυβερνή- 
σεως εις τε το φαρμακείον και <την> νοσοκομίαν. / (Εν βία)

Μεθ’ υπολήψεως / Γ. Λόίζος31

3.5. Ύστερα από έναν πρώτο γύρο προσπαθειών για συλλογή βιογραφικών 
στοιχείων του ποιητή, γύρω στα 1926, κατά τον οποίον επιστρατεύεται όλη η 
οικογένεια του Αιμ. Χουρμούζιου, ανάλογες ενέργειες επαναλαμβάνονται πιο 
συντονισμένα στα 1936-1937, όταν μερικοί λόγιοι της Λεμεσού, οι Γιάγκος Ηλιά- 
δης (1895-1973), Γιάννης Λεύκης (ψευδώνυμο του Γ. Παπαγγέλου, 1899-1991), 
Κωστάκης Στυλιανού (1905-1958) και Πάνος Φασουλιώτης (1894-1965), ανα­
λαμβάνουν δράση, είτε για να στηρίξουν ερευνητικά τον κριτικό της Καθημερι­
νής είτε για να πείσουν τον Α. Ιντιάνο να συνεργαστεί για την ετοιμασία μιας 
αθηναϊκής έκδοσης ποιημάτων του Β. Μ., που θα περιλάμβανε και εκτενή με­
λέτη για τη ζωή και το έργο του ποιητή. Η προσπάθεια αυτή δεν απέδωσε. Ο 
Α. Ιντιάνος είχε τους δικούς του λόγους να είναι δυσαρεστημένος με τον Μίλιο, 
τον παλιό συνεργάτη του. Στην παρακάτω επιστολή του ο Γ. Ηλιάδης δίνει πο­
λύτιμες πληροφορίες για την τύχη των χειρόγραφων ποιημάτων του Β. Μ. και 
για το πώς κατέληξαν στα χέρια του Α. Ιντιάνου, αλλά και για το ότι ο τελευ­
ταίος ήταν δυσαρεστημένος με τον Αιμ. Χουρμούζιο, γιατί δεν του είχε επιστρέ­
φει τις έξι επιστολές του ποιητή προς τον Μίχαλο:

Γιάγκος Ηλιάδης
Δικηγόρος / Λεμεσός - Κύπρου

Λεμεσός, 11.5.1936 
Αγαπητέ μου Αιμίλιε,
Μόλις έφτασα, εφρόντισα για όσα μιλήσαμε σχετικά με όσα θέλεις για τον Βασίλη 

Μιχαηλίδη. Έγραψα ακριβώς και του φίλου Ιντιάνου και ήλθεν εδώ. Είμαστε μαζί 
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χτες και προχτές. Του μίλησα για τις βιογραφικές σημειώσεις που θέλεις και του εξή­
γησα πως η μελέτη του δεν έχει τίποτε να ζημιωθεί, αν μας δώση ξερές μόνο βιογρα­
φικές ημερομηνίες κλπ. του ποιητή. Ακριβώς του μίλησαν και οι φίλοι Παπαγγέλου 
και Φασουλιώτης. Όπως επρόβλεπα, μας αρνήθηκε. Μου είπε ότι δεν θα είχεν έν­
σταση, αν έβγαινε μια κοινή έκδοση στην Αθήνα με την δική σου και την δική του με­
λέτη, αλλά πάντως τούτο πρέπει να γίνη μόλις μετά ένα χρόνο. Το πανηγυρικό τεύχος 
των Κυπριακών] Γραμμάτων για το Βασίλη θα βγη τον προσεχή Νοέμβρη,και θα 
είναι μέσα η μελέτη του Ιντιάνου, κάπου 25 σελίδες, και η μελέτη του Αλιθέρση, 
κάπου 15 σελίδες. Μου είπε πως, αν περιμένης ώς τότε, μπορείς να πάρης από μέσα 
όλες τις βιογραφικές σημειώσεις που θέλεις, φθάνει να τον αναφέρεις στη βιβλιογρα­
φία σου.

Ο Ιντιάνος έχει μαζέψει αρκετό υλικό. Θυμάμαι πως, όταν είχε πεθάνει ο Βασίλης, 
ο τότε δήμαρχος Σπ. Αραούζος^^ μού είχε δώσει το μπαούλο του, που είχε κάτι ανέκ­
δοτα χειρόγραφά του, τα εξήτασα, τα εταξινόμησα και τότε μάλιστα έκανα II εδώ, 
αν θυμάσαι, μια διάλεξη για το ανέκδοτο έργο του Βασίλη, όσο βέβαια βρέθηκε, που 
τη δημοσίεψα υστερότερα στα Γράμματα της Αλεξάντρειας. Τα χειρόγραφα και το 
μπαούλο τα επέστρεψα στο δήμαρχο, ο οποίος φαίνεται τα έδωσε στους συγγενείς 
του Βασίλη, στο χωριό τους. Ο Ιντιάνος λοιπόν πήγε στο χωριό και αγόρασε από 
τους συγγενείς του ποιητή το μπαούλο με τα χειρόγραφα. Τίποτε όμως σπουδαίο 
δεν περιέχει.

Ο Ιντιάνος μου ’πε πως είναι λιγάκι θυμωμένος μαζί σου, γιατί δεν του εγύρισες 
ή δεν θέλησες να του δώσης κάτι ανέκδοτα γράμματα του Βασίλη στον μακαρίτη 
Μίχαλο Ηρ. Μιχαηλίδη.

Ας είναι. Προς το παρόν μην περιμένεις τίποτε από τον Ιντιάνο.
Ο Παπαγγέλου φροντίζει εντατικά για ό,τι του έγραψες και νομίζω πως σου μά­

ζεψε αρκετά στοιχεία, τα οποία θα σου στείλη σύντομα. Επίσης φροντίζει παράλληλα 
και ο φίλος Πάνος Φασουλιώτης. [...]

Με τη θερμότερή μου φιλία, 
Γιάγκος 

Ο φίλος Κωστάκης Στυλιανού σού ετοιμάζει κι εκείνος αρκετά. Σου αντιγράφει 
μάλιστα τα πρακτικά των συνεδριάσεων του τότε Δημοτικού Συμβουλίου, όπου φι- 
γουράρει συχνά το όνομα του Βασίλη. [...]

3.6. Από επιστολή (από Λεμεσό, 14.5.1936) του Κ. Στυλιανού προς τον Αιμ. 
Χουρμούζιο πληροφορούμαστε ότι ο πρώτος είχε πραγματοποιήσει αρκετές 
έρευνες για να συλλέξει στοιχεία για τη ζωή και το έργο του Β. Μ.· και ότι πα­
ραχώρησε το υλικό αυτό στον Γ. Λεύκη, για να προωθηθεί στον Αιμ. Χουρμούζιο. 
Ωστόσο ο Γ. Λεύκης κράτησε το υλικό αυτό και το εκμεταλλεύτηκε στη μονο­
γραφία του για τον Β. Μ., χωρίς να δηλώνει, όσο γνωρίζουμε, ότι ο Κ. Στυλιανού 
αναδίφησε «όλα τα πρακτικά του Δημοτικού Συμβουλίου» της Λεμεσού αλλά 
«και τα πρακτικά της Επιτροπής του Νοσοκομείου και της Επιτροπής του Πτω- 
χοκομείου» ή άλλα στοιχεία που έφερε στο φως ο τελευταίος:

Αγαπητέ μου Μίλιο,
Βέβαια, δεν ήταν σωστό ούτε δυνατό να μη δεχτούμε με τη μεγαλύτερή μας ευ­

χαρίστηση να σε βοηθήσουμε κι εμείς, όσο μπορούμε, στη δουλειά που καταπιάστη­
κες.

Οι ενέργειές μας άρχισαν αμέσως. Ο Παπαγγέλου είδε αρκετούς που γνώρισαν 
το Βασίλη και βρήκε δύο φωτογραφίες. Θα σου γράψει κι εκείνος λεπτομερώς τι 
έκαμε. Εγώ επέρασα τρία δειλινά στο Πτωχοκομείο, ξεψαχνίζοντας τη Στυλλού,^^ 
ηύρα μια φωτογραφία του με τους άλλους τρόφιμους και ένα ζωγραφικό του έργο 
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(Παναγία). Αυτά θα τα φωτογραφίσουμε. Ο δήμαρχος μου επέτρεψε κι εσκάλισα 
όλα τα πρακτικά του Δημοτικού Συμβουλίου από τον καιρό της κατοχής, καθώς και 
τα πρακτικά της Επιτροπής του Νοσοκομείου και της Επιτροπής του Πτωχοκομείου. 
Βρήκα πολύ ενδιαφέροντα πράματα που, μαζί με τις συνεντεύξεις που επήρα κλπ., 
τα έδωσα στον Παπαγγέλου. Βρήκαμε και κάμποσα ανέκδοτά του, κι είναι βέβαιο 
πως θα βρούμε ακόμα πολλά. Χθες εμάζεψα και τους παλιούς τόμους των λεμεσια- 
νών εφημερίδων. Θα τους ερευνήσω λεπτομερώς. Ώς την ώρα, δεν μπόρεσα δυστυ­
χώς να βρω την Ασθενή λύραν. Έχω, όμως, υπόψη μου μερικές τελευταίες 
προσπάθειες. Αν αποτύχω και σ’ αυτές, θα βάλω ειδοποίηση στις εφημερίδες.

Τα περί Ιντιάνου σού τα γράφει ο αγαπητός Γιάγκος. Εγώ δυστυχώς δε μπόρεσα 
να τον δω, γιατί το Σαββατοκύριακο που ήλθε στη Λεμεσό, έλειπα στο Βαρώσι. Νο­
μίζω, από ό,τι μου είπαν ο Γιάγκος κι ο Παπαγγέλου, πως δε μπορεί να γίνει καμιά 
συνεννόηση μαζί του.

Για λόγους ασφαλείας σού στέλλουμε τα γράμματά μας με τον αγαπητό II μου 
φίλο Χριστόδουλον Κότσαπαν, που είχε την καλοσύνη να δεχτεί την παράκλησή μας.

Με πολλήν αγάπη, 
Κωστάκης Στυλιανού 

Υ. Γ. Φρόντισε να δεις το Μάγνη,^^ που ήταν γιατρός του Βασίλη στα τελευταία 
του. / Idem.

3.7. Σε επιστολή του (από Λεμεσό, 14.5.1936) ο Γ. Λεύκης υπόσχεται στον 
Αιμ. Χουρμούζιο να του εξασφαλίσει ερευνητικό υλικό για τον Β. Μ. Αν και δη­
λώνει ότι δεν έχει ελεύθερο χρόνο από τις επαγγελματικές του υποχρεώσεις, 
καταγράφει ποιήματα του τελευταίου όπως τα απαγγέλλουν από μνήμης ορι­
σμένοι συμπολίτες του (ενώ θα ήταν πολύ πιο 
αξιόπιστη η αντιγραφή ποιημάτων από εφημερί­
δες, εφόσον είχαν δημοσιευτεί). Επίσης, κάνει λόγο 
για «αρκετά» «αισχρά» ποιήματα (χωρίς να ξεκα­
θαρίζει ποια είναι αυτάΡ6 και προσθέτει ενδιαφέ­
ρουσες πληροφορίες για τη «μανία» του ποιητή 
για τη φωτογραφική τέχνη, για το ζωγραφικό του 
έργο, ενώ προσπαθεί παράλληλα να συγκεντρώ­
σει στοιχεία για τη ζωή και τους έρωτές του, για 
τους χώρους όπου έζησε κτλ.

[...] Αισχρά μάζεψα αρκετά. Είναι μερικά που δε 
θα τα ’χεις, χωρίς άλλο, γιατί τα ήξεραν μόνο μερικοί 
ταβερνάρηδες. Είναι κι άλλα που όλοι μας τα νομί­
ζαμε «λαϊκά» και που τώρα μαθαίνω πως είναι του 
Βασίλη.

Πήρα από γέρους μερικές ενδιαφέρουσες πλη­
ροφορίες για τη ζωή του στη Μητρόπολη της Λάρ­
νακας, για τον έρωτά του στην Ευτέρπη Μιχαηλίδη, 
για τη μανία του στη «φωτογραφική»^^ και στη ζω­
γραφική. Ζωγραφικά του έργα σώζουνται στη Λε­
μεσό, ένα «αντίγραφο της Παναγίας του 
Ραφαήλου», όπως το λεν (δε ξέρω ακόμα αν πραμα- 
τικά είναι αντίγραφο εικόνας του Ραφαήλου), και 
μια προσωπογραφία του δεσπότη Κυπριανού. Αυτή Γιάννης Λεύκης
την ανακάλυψα σ’ ένα σπίτι. Η εικόνα των 2 παιδιών Σχέδιο Βίκτωρ Ιωαννίδης (1923) 
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που θυμάσαι δεν υπάρχει. Κάποιος 6α τη σήκωσε. Ψάχνω παντού ίσως τη βρω. Η ει­
κόνα αυτή έχει και μια περίεργη ιστορία, που μου την είπε κάποιος γέρος. Υπάρχει 
και μια άλλη εικόνα του, μια προσωπογραφία της αδερφής του Λιπέρτη, όπως μου 
είπαν. Η εικόνα αυτή ίσως να βρίσκεται στη Λάρνακα και 6’ αναθέσω σε κανένα να 
τη βρει και να τη φωτογραφίσει. Ίσως μάλιστα και δυο άλλες προσωπογραφίες που 
βρίσκουνται στη Λάρνακα (μια ενός κληρικού Άνθιμου και μια του αρχιμαντρίτη Με­
λέτιου) να είναι δικές του. Προσπαθώ να εξακριβώσω κι αυτό. Φαίνεται πως έχει 
κάνει αρκετές ζωγραφιές, μα κανένας δε φρόντισε τόσον καιρό να μάθει ποιες είναι 
και πού βρίσκουνται. Μα τι περιμένεις, αφού και σήμερα ακόμα ο άνθρωπος αυτός, 
που είναι η τιμή μας κι η δόξα μας, δεν έχει ένα μνημείο ή ένα δρόμο που να θυμίζει 
τ’ όνομά του.

Κείνο που είναι το πιο δύσκολο είναι το φωτογράφισμα των σπιτιών και των τα­
βερνών που σύχναζε ο ποιητής, γιατί τα περισσότερα ή δεν υπάρχουν πια ή έχουν 
ολότελα αλλάξει. Ό,τι είναι δυνατό να γίνει, όμως, θα γίνει. Πρέπει όμως να με περι­
μένεις λίγο. Θα προσπαθήσω ίσως βρω και φωτογραφίες των γυναικών που έχουνε 
κάποια σχέση με τη ζωή και το έργο του ποιητή. Προπάντων της Eugenie Bargili3^ 
και της Ευτέρπης Μιχαηλίδη.

Γράψε μου στο μεταξύ αν έχεις πάρει τα «πρωτοχρονιάτικα» του Βασίλη που 
έγραφε για τους «διανομείς», για να μη ψάχνω άδικα.

Με αγάπη, / Λεύκης

3.8. Απαντώντας σε πρόταση του Αιμ. Χουρμούζιου για να συνεργαστούν 
και να συνεκδώσουν στην Αθήνα έναν τόμο με ποιήματα του Β. Μ., με εκτενή 

εισαγωγική μελέτη,39 ο Α. Ιντιάνος λύνει τη 

Αντώνης Κ. Ιντιάνος

σιωπή του και ξεκαθαρίζει με την παρακάτω 
επιστολή του τις απόψεις και τις επιφυλάξεις 
του. Τα παράπονα που εκφράζει (λ.χ. για την 
κατακράτηση των έξι επιστολών του Β. Μ.), η 
διαφωνία του με την πρόταση του Αιμ. Χουρμού­
ζιου για έκδοση μόνο των ιδιωματικών ποιημά­
των, τα επιχειρήματα ότι ο ίδιος είχε συνγκε- 
τρώσει έναν τεράστιο όγκο χειρόγραφων ποι­
ημάτων και ότι είχε δουλέψει αρκετά από το 
1926 για να ετοιμάσει την έκδοσή τους (που 
όμως ναυάγησε εξαιτίας των Οκτωβριανών 
του 1931), αλλά και η πρότασή του να αναβά­
λουν σε καλύτερους καιρούς μια τέτοια έκ­
δοση, αφού γνώριζε πολύ καλά, ως υπάλληλος 
της αποικιακής κυβέρνησης (από το 1929 ήταν 
αρχιμεταφραστής και από το 1930 διερμηνέας 
στο Νομοθετικό Συμβούλιο), ότι το στυγνό κα­
θεστώς της παλμεροκρατίας δεν θα επέτρεπε 
να εισαχθεί στο νησί ένας τόμος με πατριωτικά 
ποιήματα του Β. Μ. - όλα αυτά περιέπλεκαν 
ακόμη περισσότερο τα πράγματα. Άλλωστε ο 
Α. Ιντιάνος δεν φαινόταν τόσο πρόθυμος να συ­
νεργαστεί πια με τον Αιμ. Χουρμούζιο. Δυο 
χρόνια ύστερα από την έκρηξη του Β' Παγκο­
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σμίου Πολέμου, όταν πια είχαν χαλαρώσει τα ασφυκτικά μέτρα της βρετανικής 
αποικιοκρατίας (ειδικά της περιόδου της παλμεροκρατίας, 1933-1939), ο ίδιος 
προχώρησε από μόνος του στην Εκλογή από τα ποιήματα του Βασίλη Μιχαη­
λίδη (Λευκωσία 1942)· και μάλιστα, δεν φρόντισε να στείλει αντίτυπο του τόμου 
αυτού στον παλιό του συνεργάτη, με αποτέλεσμα ο τελευταίος να μη γνωρίζει 
στα 1957 ούτε καν αν στην έκδοση αυτή περιλαμβάνονταν μόνο γνωστά ή και 
ανέκδοτα ποιήματα (βλ. επιστολή 3-13-)-

Cyprus Museum
Nicosia

9.6.1936 
Αγαπημένε μου Μίλιο,
I. Απαντώ στο τελευταίο σου γράμμα που σ’ αυτό μου γράφεις στ’ άλλα να σε 

βοηθήσω σχετικά με την έκδοση που σκοπεύεις να κάνεις του έργου του Βασίλη. Κι 
άργησα ακριβώς να σου γράψω, γιατί έπρεπε να καλοζυγιάσω το ζήτημα προτού 
δώσω μιαν οριστική απάντηση. Ακούσε, Μίλιο μου:

α) Θα θυμάσαι πως ο «Σύλλογος των 12» είχε δημοσιέψει στα 1924-1925 την πρό­
θεσή του να περισυλλέξει το έργο του Βασίλη και μάλιστα είχε κάνει διαλέξεις (εγώ 
τότε μίλησα για το Σολωμό στο Θέατρο Χατζηπαύλου)40 και πως είχαμε πάρει και 
μερικά λεφτά - ποσό λιγότερο από μια λίρα, που το κράτησες στη φύλαξή σου 
έκτοτε.

β) Θα θυμάσαι επίσης πως πήρα από τον Μ. Η. Μιχαηλίδη ένα φάκελο από τις 
επιστολές του Βασίλη, τις χρησιμοποίησε και ο Πάγκος Ηλιάδης σ’ ένα του άρθρο, 
και σου τις έδωσα. Κατόπι τις πήρες στην Αθήνα και έκτοτε τις έχεις στην κατοχή 
σου και, μόλο που ήρθα στην Αθήνα κι αφού έστειλα να σε δουν για να πάρω αντί­
γραφα, δεν το κατόρθωσα.

γ) Θα θυμάσαι πως κατόπι μού ’γραψες να συνεργαστούμε II για την έκδοση (έχω 
το γράμμα σου) και πως το πράμα δεν καρποφόρησε, γιατί μια τέτοια δουλειά δεν 
μπορούσε να γίνει, μια και δε βρισκόμαστε κι οι δυο στο ίδιο μέρος. Έπειτα εσύ ζη­
τούσες να βγάλεις μόνο τα κυπριώτικα.

II. Κατόπι απ’ αυτά τα γεγονότα θα ’θελα επίσης να σε πληροφορήσω τα ακό­
λουθα:

α) Από το 1926, δηλαδή απ’ τον καιρό της αναχώρησής σου, δεν έπαψα να εργά­
ζομαι απάνω στο έργο του Βασίλη. Βρήκα κι αγόρασα ένα όγκο από χειρόγραφά 
του, εκδομένα κι ανέκδοτα,41 κι αροτρίασα το νησί ψάχνοντας να βρω υλικό για μιαν 
έκδοση: Οι προσπάθειές μου πέτυχαν περισσότερο απ’ ό,τι έλπιζα. Φρονώ πως κα­
τέχω ό,τι είναι δυνατό να κάμει μια τέλεια έκδοση.

β) Έχω ταξινομήσει το υλικό· έχω κάμει τον πρόλογο· ήμουν έτοιμος να βγάλω 
το βιβλίο. Ήρθαν τα Οχτωβριανά και με βρήκαν κυβερνητικό υπάλληλο σε μιαν αλ­
λαγμένη ατμόσφαιρα. Η έκδοση παραμερίστηκε.

III. Γι’ αυτό κάτω από τα γεγονότα αυτά έχω πάρει τις ακόλουθες αποφάσεις: 
α) Μπορώ να συνεργαστώ μαζί σου έχοντας ίσα δικαιώματα, αφού συνεννοη- 

θούμε για όλα τα ζητήματα, δηλαδή αφού συμφωνήσουμε σχετικά με τη δαπάνη, 
την εκμετάλλευση, την κατάταξη της ύλης και τον πρόλογο του βιβλίου. II

β) Να αναβάλουμε την έκδοση για λίγο καιρό ωσότου αλλάξουν τα πράγματα, 
γιατί εγώ δε θα μπορούσα να προσυπογράψω μερικά πράματα. Έπειτα μη ξεχνάς 
πως μια έκδοση των Απάντων του ποιητή τώρα με τα πατριωτικά και τ’ άλλα του δε 
θα μπορούσε να εισχωρήσει στην Κύπρο, και η Κύπρος θα ’ναι το μέρος που θ’ αγο­
ράσει την έκδοση. Πρέπει να προσεχτεί για να μη κόψει έξω το βιβλίο.

Πάνω σ’ αυτά, Μίλιο μου, περιμένω τις σκέψεις σου. [...]
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Πάνος Φασουλιώτης

3.9. Με επιστολή του (από Λεμεσό, 20.1.1937) ο 
Πάνος Φασουλιώτης, εκδότης της εφημερίδας Παρατη­
ρητής, ενημερώνει με τη σειρά του τον Αιμ. Χουρμούζιο 
ότι είναι πρόθυμος να βοηθήσει τον Γ. Λεύκη στις έρευνες 
για το πρόσωπο και το έργο του Β. Μ.:

Αγαπητέ Μίλιο,
Προχθές ο Παπαγγέλου μού διάβασε ένα γράμμα σου που 

πολύ μ’ ευχαρίστησε· οι προσπάθειές σου για την έκδοση των 
Απάντων του Μιχαηλίδη είναι άξιες κάθε υποστήριξης και συμ­
πάθειας. Όλο το καλοκαίρι που πέρασε έκαμα προς χάρι σου 
και για τον Παπαγγέλου να μαζέψη ό,τι μπορούσε σχετικό με 
το έργο του ποιητή. [...]

Με αγάπη, ! Π. Φασουλιώτης

3.10. Με νέα επιστολή του (από Λεμεσό, 3.3.1937), ο Γ. Λεύκης ενημερώνει 
τον Αιμ. Χουρμούζιο για την πρόοδο των ερευνών του· και ενώ παραδέχεται ότι 
είχε συγκεντρώσει αρκετό υλικό (και με τη βοήθεια άλλων, όπως του Κ. Στυ­
λιανού αλλά και του Ν. Κυριαζή),42 εξηγεί ότι δεν είναι έτοιμος να το προωθήσει 
στην Αθήνα, προβάλλοντας το επιχείρημα ότι δεν έχει τον απαραίτητο χρόνο 
να το «τακτοποιήσει». Το πιθανότερο είναι ότι ο Γ. Λεύκης είχε πια αποφασίσει 
να εκμεταλλευτεί ο ίδιος το υλικό αυτό, αφού η μονογραφία του για τον Β. Μ. 
κυκλοφορεί μέσα στον ίδιο χρόνο. Ο ίδιος γνώριζε την απόφαση του Α. Ιντιάνου 
να εκδώσει χωριστή εργασία για τον Β. Μ. - και όχι σε συνεργασία με τον Αιμ. 
Χουρμούζιο. Δεν αποκλείεται η στάση του Α. Ιντιάνου να επηρέασε τον Γ. Λεύκη 
στην απόφασή του να ετοιμάσει και ο ίδιος χωριστή μονογραφία για τον ποιητή, 
καθώς μάλιστα καθυστερούσε και η κυκλοφορία του αφιερωματικού τεύχους 
των Κυπριακών Γραμμάτων εξαιτίας της πολιτικής κατάστασης ή και άλλων 
συγκυριών (αναχώρηση του Α. Ιντιάνου στο εξωτερικό για περαιτέρω σπουδές 
στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης στα χρόνια 1937-1938· αναστολή της έκδο­
σης του περιοδικού κατά τη διετία 1937-1939 και αναμονή για εξασφάλιση 
νέας έγκρισης από την αποικιακή κυβέρνηση για την επανέκδοσή του):

[...] Για το Βασίλη μάζεψα πέρσι ό,τι αφήκε ο Ιντιάνος, που είναι δέκα χρόνια 
που μαζεύει τώρα, κι ό,τι μου επέτρεψε ο καιρός μου. Δε λέω πως βρήκα σπουδαία 
πράματα, μα όσα βρήκα θα σου χρειαστούν χωρίς άλλο - χρονολογίες, ονόματα γο­
νιών, συγγενών, δασκάλων, γυναικών κι αντρών που είχαν κάποια σχέση με τη ζωή 
και το έργο του, φωτογραφίες του ίδιου και προσώπων που μπήκαν στη ζωή του, 
φωτογραφίες ζωγραφιών του, τα σχετικά με το διορισμό στο νοσοκομείο, ανέκδοτά 
του, ποιήματα κι άλλα παρόμοια. Για να τα μαζέψω αυτά, έγινε ανάγκη να μιλήσω 
και ν’ αλληλογραφήσω με πολλά πρόσωπα. Δεν έμενε παρά να ταχτοποιήσω αυτό 
το υλικό και να σου το στείλω, μα η αναποδιά μπήκε στη μέση. Είναι μήνες τώρα 
που μ’ έχουν φορτώσει μια τόσο σκληρή δουλειά, που δε βρίσκω καιρό για τίποτα. 
[.··]

Με τον Ιντιάνο μίλησα δυο τρεις φορές που ήρθε δω πάνω στο ζήτημα της συ­
νεργασίας σας. Φαίνεται όμως πως θέλει να φανεί η εργασία του χωριστά. Όπως 
μου ’λεγε, η μελέτη του για το Β[ασίλη] είναι έτοιμη και θα τυπωθεί σ’ ιδιαίτερο τεύ­
χος των Κυπριακών] Γραμμάτων, αφιερωμένο στη ζωή και το έργο του ποιητή, που 
θα βγει σύντομα. Νωρίτερα μου είπε δε μπορούσε να βγει το τεύχος αυτό, γιατί θα 
υπήρχαν δυσκολίες με τη λογοκρισία. [...]
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3.11. Έναν χρόνο αργότερα, και 
αφού στο μεταξύ είχε κυκλοφορήσει 
η μονογραφία του για τον Β. Μ., ο Γ. 
Λεύκης αποφασίζει να παραχωρήσει 
στον Αιμ. Χουρμούζιο μικρό μέρος 
από το υλικό που είχε συγκεντρώσει 
με τη βοήθεια άλλων. Σε νέα επι­
στολή του (από Λεμεσό, 22.3.1938) 
πληροφορεί τον τελευταίο ότι εσω­
κλείει: α) το ιδιόχειρο ποίημα του Β. 
Μ. «Η δωδέκατη Δεκεμβρίου του 
1880 εν Λεμεσω» (το πιο πολύτιμο 
από τα στοιχεία αυτά)· β) ένα «επί­
σημο πιστοποιητικό» γέννησης του 
ποιητή, με το οποίο επιβεβαιώνεται 
ως έτος γέννησής του το 1849' γ) 
σειρά από 19 φωτογραφίες, στις 
οποίες απεικονίζονται ο ποιητής, φι­
λικά του πρόσωπα, χώροι όπου 
έζησε, ζωγραφικά του έργα, κτλ.· δ) 
αντίτυπο της δυσεύρετης συλλογής 
Ασθενής λύρα, με την παράκληση να 
επιστραφεί (πάντως παρέμεινε και 
αυτή στο αρχείο του Αιμ. Χουρμού- 
ζιου). Εξάλλου, ο επιστολογράφος

Same........4k... ,·^... Αλ ίΆ-Λ .<. ύ............................. 

Date of Birth...........................^.................  

IVhw bum frîhwn nr Village)........... ^5. / Λ. ί. f. <\

Sex.......................................................................................................

[Form Comm. 30b.)

/ hereby certify that the above information ;—

(a) is extracted from the Registers of Births kept in mv Office, or

th} is correct so far as / am ab trio ascertain from................................

Πιστοποιητικό γέννησης του Β. Μιχαηλίδη

νιώθει την ανάγκη να εξηγήσει: «Από το βιβλίο ζημιά μόνο είχα. Κι απ’ αυτούς
που μου πουλήσανε μερικά αντίτυπα, κάμποσοι τα φάγανε. Αν πεις και για το 
ηθικό μέρος, δε βαριέσαι. Καλύτερα να μη το λέει κανένας». Βέβαια, η μονο­
γραφία του για τον Β. Μ., που περιλήφθηκε αργότερα και στο αφιέρωμα των 
Κυπριακών Γραμμάτων (1940), σχολιάστηκε πολύ θετικά από την τότε κριτική, 
τόσο στην Κύπρο όσο και στην Ελλάδα (λ.χ. από τους Λ. Γιαννίδη, Δ. Δημη- 
τριάδη, Α. Περνάρη, Π. Στασινόπουλο κ.ά.), παρά το γεγονός ότι η βιογραφική- 
μαρξιστική μέθοδος προσέγγισης που ακολουθείται καταλήγει πολλές φορές 
να είναι ασφυκτική ή και ξεπερασμένη, είτε περιλαμβάνει και ανεξακρίβωτες 
πληροφορίες και εικασίες (αρκετές από αυτές έχει αμφισβητήσει ή διορθώσει 
ο Γ. Κατσούρης). Ας προστεθεί εδώ ότι ο Αιμ. Χουρμούζιος δεν έμεινε καθόλου 
ικανοποιημένος από την αποστολή του υλικού αυτού που του παραχώρησε ο 
Γ. Λεύκης (το χαρακτήρισε «ψιχία», βλ. 3.13)· ενώ ο τελευταίος μαρτυρεί ότι 
δημιουργήθηκε δυσαρέσκεια ανάμεσά τους. Σε μεταγενέστερο δημοσίευμά του 
παραθέτει αρκετά χωρία από την αλληλογραφία του με τον Αιμ. Χουρμούζιο, 
ακόμη και από επιστολές που δεν έχουν εντοπιστεί στο αρχείο του τελευταίου. 
Σε μια τέτοια επιστολή του (από Λεμεσό, 14.7.1937) ο Λεύκης ενημέρωνε τον 
Χουρμούζιο ότι η εργασία που ετοίμαζε για το αφιέρωμα των Κυπριακών Γραμ­
μάτων στον Β. Μ. είχε πάρει μεγάλη έκταση και ότι σκεφτόταν να την εκδώσει 
αυτοτελώς. Στο δημοσίευμά του εκφράζει την απαρέσκειά του για το γεγονός 
ότι ο Χουρμούζιος δεν του επέστρεψε το αντίτυπο της Ασθενούς λύρας, ούτε 
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επιβεβαίωσε την παραλαβή του υλικού που του είχε στείλει· και προσθέτει: 
«Ύστερ’ από χρόνια ακόυσα πως ήτανε δυσαρεστημένος μαζί μου. Μα γιατί, 
δε μπόρεσα να καταλάβω. Επειδή έγραψα για το Βασίλη; Επειδή τα δημοσίεψα; 
Επειδή χρησιμοποίησα από το υλικό που είχα μαζέψει; [...] Μα ίσως θύμωσε 
που τύπωσα τη μελέτη μου και σε βιβλίο. Μα και πάλι γιατί;», κτλ.4^

3.12. Από τις επόμενες μαρτυρίες φαίνεται ότι ο Αιμ. Χουρμούζιος εξακο­
λουθούσε να ενδιαφέρεται για τον Β. Μ. και σε μεταγενέστερα χρόνια, π.χ. 
γύρω στα 1960, παρά το γεγονός ότι δεν κατάφερε να δημοσιεύσει κάτι ουσια­
στικό για τον ποιητή στο χρονικό διάστημα που μεσολάβησε. Μια νέα κρούση 
προέρχεται από τον Δήμο Λεμεσού (επί δημαρχίας του Κώστα Παρτασίδη, 
1918-1977), με αφορμή την ετοιμασία μιας έκδοσης ποιημάτων του Β. Μ. από 
«επιτροπήν λογίων Κυπρίων»· με επιστολή του (από Λεμεσό, 25.7.1956) προς 
τον Αιμ. Χουρμούζιο, ο τότε αντιδήμαρχος Λεμεσού Βάσος Παπαδόπουλος 
(1905-1999), ενώ δηλώνει αρχικά πρόθυμος να στηρίξει κάθε εκδοτική και συγ­
γραφική προσπάθεια του πρώτου γύρω από τον Β. Μ., καταλήγει να ζητά από 
αυτόν όλο το αρχειακό υλικό που είχε στη διάθεσή του, σε περίπτωση που δεν 
είχε χρόνο να το αξιοποιήσει:

Αγ(απητέ) κύριε,
Ως σας είναι ήδη γνωστόν, το Δημοτικόν Συμβούλιον Λεμεσού έχει αποφασίσει 

όπως αναθέση εις επιτροπήν λογίων Κυπρίων την έκδοσιν του έργου του κυπρίου 
ποιητού Βασίλη Μιχαηλίδη, όστις δικαίως θεωρείται ως ο εθνικός ποιητής της Κύ­
πρου.

Επειδή εντούτοις έχομεν πληροφορίας καθ’ άς έχετε πάντοτε υπ’ όψιν σας όπως 
προβήτε υμείς εις την συγγραφήν και έκδοσιν περιληπτικής μελέτης εν σχέσει με το 
όλον έργον τού ως άνω ποιητού, και μάλιστα ότι έχετε εις χείρας σας αρκετά ανέκ­
δοτα ποιήματα και άρθρα του Βασίλη Μιχαηλίδη, ως και χειρόγραφα αυτού, τα 
οποία σας είχεν αποστείλει προς τον σκοπόν αυτόν από του έτους 1937 ο εν Κύπρω 
κ. Παπαγγέλου, το Δημοτικόν Συμβούλιον είναι πρόθυμον όπως σας παράσχη κάθε 
δυνατήν βοήθειαν διά να φέρετε εις πέρας το βαρύ έργον το οποίον ανελάβετε και 
το οποίον θεωρεί ως έν ιερόν καθήκον προς τον εθνικόν ποιητήν της Κύπρου.

Ήδη η έφορος της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού, δ. Λευκή Κυριακίδου, ήτις 
σας επεσκέφθη κατά το παρελθόν έτος εις Αθήνας, ήρχισε να συγκεντρώνη στοιχεία 
γύρω από το έργον του Βασίλη Μιχαηλίδη, τα οποία ίσως θα σας ήταν χρήσιμα διά 
το έργον το οποίον προτίθεσθε να εκδώσετε και τα οποία θα ηδυνάμεθα να θέσωμεν 
εις την διάθεσίν σας. Ουχ ήττον, επειδή γνωρίζομεν πόσον είσθε απησχολημένος, εις 
περίπτωσιν κατά την οποίαν δεν προβλέπετε ότι αι ασχολίαι σας θα σας επιτρέψουν 
να προβήτε συντόμως εις την συγγραφήν και έκδοσιν του εν λόγω έργου, παρακα- 
λούμεν υμάς όπως μας αποστείλετε όσα σχετικά στοιχεία έχετε εις χείρας σας ή αν­
τίγραφα τούτων, και τούτο διά να δυνηθή το Δημοτικόν Συμβούλιον Λεμεσού να 
προχωρήση εις την πραγματοποίησιν της ως άνω αποφάσεως απροσκόπτως και 
όσον το δυνατόν ταχύτερον.

Ευχαριστών υμάς εκ των προτέρων και εν αναμονή ταχείας απαντήσεώς σας, 
Διατελώ μετά τιμής, 

ο αντιδήμαρχος [υπογραφή]

3.13. Βέβαια, η παραπάνω πρόταση από τον Δήμο Λεμεσού κάθε άλλο παρά 
ελκυστική ήταν. Ωστόσο, ο Αιμ. Χουρμούζιος τη θεώρησε «τιμητική», ίσως γιατί 
εξέλαβε την πρωτοβουλία αυτή ως αφορμή για να επιμεληθεί ο ίδιος μιαν έκ- 
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δόση των «Απάντων» του Β. Μ. Αλλά από την παραπάνω επιστολή δεν προκύ­
πτει ότι του έγινε πρόταση από τον Δήμο Λεμεσού να επιμεληθεί μια τέτοια έκ­
δοση. Ούτε ισχύει η πρόσφατη εκτίμηση ότι του προτάθηκε «να γράψει τη 
μελέτη που ο Δήμος Λεμεσού αποφάσισε να εκδώσει μαζί με τα ποιήματα του 
Β. Μ.»· ούτε ότι «του προτείνεται ν’ αναλάβει την κριτική παρουσίαση της έκ­
δοσης των ποιημάτων του Β. Μ.».44 Άλλωστε, μια τέτοια έκδοση είχε ανατεθεί 
σε «επιτροπή» της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού, την οποίαν αποτελούσαν ο 
ποιητής Π. Δρουσιώτης, οι φιλόλογοι Ν. Ξιούτας και Κ. Πιλαβάκης, οι δικηγόροι 
Γιάγκος Ηλιάδης και Γιάγκος Ποταμίτης, και η Λευκή Κυριακίδου, διευθύντρια 
της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού. Όπως ξεκαθαρίζεται στις επιστολές που 
παρουσιάζουμε εδώ (3.12, 3.14), ο Δήμος Λεμεσού προσφέρθηκε να βοηθήσει 
ερευνητικά τον Αιμ. Χουρμούζιο, σε περίπτωση που αυτός προχωρούσε στην 
έκδοση μονογραφίας για τον ποιητή, η οποία θα περιλάμβανε και επιλεγμένα 
ποιήματά του. Βέβαια, ο Αιμ. Χουρμούζιος είχε αντιληφθεί την πρόταση του 
Δήμου Λεμεσού (ότι δηλαδή ετοιμαζόταν στην Κύπρο χωριστή έκδοση ποιημά­
των του Β. Μ. από ομάδα κύπριων λογίων), αφού στην παρακάτω δακτυλό- 
γραφη απαντητική επιστολή του (από Αθήνα, 7.8.1956) γράφει: «Εάν, πάλιν, 
δι’ οιουσδήποτε λόγους, αντί της υπ’ εμού αναλήψεως της εργασίας αυτής θα 
προεκρίνετο η υπό επιτροπής κυπριών λογίων έκδοσις, θα υποχρεωθώ να ανα­
μείνω την έκδοσιν αυτήν διά να προχωρήσω κατόπιν εις την ιδικήν μου», κτλ. Ο 
επιστολογράφος, αν και δεν απορρίπτει καταρχήν την πρόταση αυτή, επιχειρεί 
να επιβάλει τους δικούς του όρους· πάνω απ’ όλα ενδιαφέρεται να έχει «απόλυ­
τον πρωτοβουλίαν» στην ετοιμασία μιας αθηναϊκής έκδοσης, ενώ θεωρούσε ευ- 
πρόσδεκτη κάθε ερευνητική, βιβλιογραφική και λεξικογραφική στήριξη από την 
Κύπρο - αφού δεν είχε το απαραίτητο ερευνητικό υλικό για τη ζωή και το έργο 
του ποιητή και αφού δεν είχε φτάσει στα χέρια του ούτε η έκδοση του Α. Ιντιά- 
νου (1942). Παράλληλα ξεκαθαρίζει ότι δεν ήταν δυνατό να παραχωρήσει στον 
Δήμο Λεμεσού το αρχειακό υλικό που είχε στη διάθεσή του. Πάντως, οι εισηγή­
σεις του δεν εισακούστηκαν και δεν φαίνεται να έλαβε οποιαδήποτε απάντηση 
(βλ. επιστολή 3.14):

Αξιότιμε κύριε αντιδήμαρχε,
Με πολλήν συγκίνησιν έλαβα την από 25ης Ιουλίου επιστολήν σας, διά της οποίας 

μου γίνεται τιμητική πρότασις όπως επιμεληθώ τα της εκδόσεως των Απάντων του 
ποιητού μας Βασίλη Μιχαηλίδη. Η συγκίνησίς μου γίνεται μεγαλυτέρα εκ του γεγο­
νότος ότι στενότατος συγγενής μου, ο θείος μου Χριστ. Σ. Χουρμούζιος, υπήρξεν ο 
επιμεληθείς την πρώτην έκδοσιν των Ποιημάτων του Βασίλη Μιχαηλίδη, του οποίου 
οι δεσμοί μετά της οικογένειας των Χουρμουζίων χρονολογούνται από του παρ(ελ- 
θόντος) αιώνος. (Ο πάππος μου Στυλιανός Χουρμούζιος υπήρξεν ο συνεκδότης μετά 
του Β. Μιχαηλίδη του σατιρικού περιοδικού του Διάβολος.)

Βεβαίως, από μακρού πρόθεσίς μου (χρονολογημένη διά την ακρίβειαν από του 
1925) ήτο η περισυλλογή και η κριτική έκδοσις των Απάντων του Βασίλη Μιχαηλίδη, 
πλην η μακροετής απουσία μου από την πατρίδα δεν μου επέτρεψε να έχω εις χείρας 
το βιογραφικόν υλικόν το οποίον ήτο απαραίτητον διά μίαν τοιαύτην έκδοσιν, πα- 
ραλλήλως δε αι περαιτέρω έρευναι εις βιβλιοθήκας και παλαιούς τόμους κυπριακών 
εφημερίδων ήτο πρακτικώς ανέφικτος. Είχα περιπλέον ζητήσει όπως μου αποσταλή 
και μία έκδοσις ανεκδότων ποιημάτων του Β. Μ., την οποίαν είχεν επιμεληθή, νομίζω, 
ο φίλος κ. Αντ. Ιντιάνος, αλλ’ η παράκλησίς μου δεν είχε δυστυχώς εισακουσθή. Ο 
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αγαπητός φίλος και παλαιός συνεργάτης εις φιλολογικάς ασχολίας κ. Γιάννης Πα- 
παγγέλου είχε την ευγενή καλοσύνην να μου αποστείλη ψιχία τινά, χρήσιμα πάντως 
αλλά πτωχά ως υλικόν διά μίαν κριτικήν έκδοσιν και τα οποία βλέπω ότι έχει ήδη χρη­
σιμοποιήσει εις την λαμπράν έκδοσίν του περί του Βασίλη Μιχαηλίδη.

Εάν τώρα η έφορος της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού δ. Λευκή Κυριακίδου έχει 
όντως συλλέξει ικανά στοιχεία, πέραν των ήδη γνωστών, και εάν η επιθυμία σας είναι 
να αναλάβω την έκδοσιν αυτήν εις τας Αθήνας, όπου και αι τυπογραφικαί και άλλαι 
συναφείς εκδοτικαί ευχέρειαι είναι μεγάλαι, θα παρεκάλουν υμάς να μου γράψετε 
διά να καταστρωθή ένα πρόγραμμα εργασίας διά την πληρεστέραν κατά το δυνατόν 
εμφάνισιν της εκδόσεως.

Θα ήτο, βεβαίως, ευπρόσδεκτος η οιαδήποτε συμβολή εις το έργον τούτο (βιβλιο­
γραφικόν, λεξικογραφικόν, δηλαδή λεξιλογικόν προκειμένου περί των ιδιωματισμών, 
δοθέντος ότι η έκδοσις πρέπει ν’ απευθύνεται εις το πανΙΙελλήνιον), θα μου επιτραπή, 
όμως, όπως έχω εις ό,τι αφορά την επιλογήν του υλικού απόλυτον πρωτοβουλίαν, 
εφόσον άλλωστε και η έκδοσις θα με έχη ως κύριον υπεύθυνον από απόψεως φιλο­
λογικής και κριτικής των κειμένων.

Εάν, πάλιν, δΓ οιουσδήποτε λόγους, αντί της υπ’ εμού αναλήψεως της εργασίας 
αυτής θα προεκρίνετο η υπό επιτροπής κυπριών λογίων έκδοσις, θα υποχρεωθώ να 
αναμείνω την έκδοσιν αυτήν διά να προχωρήσω κατόπιν εις την ιδικήν μου, συμπλη- 
ρών αυτήν διά των νέων τυχόν στοιχείων τα οποία θα προσεκομίζοντο, εφόσον αυτά 
θα συνελέγοντο επί τόπου, και τα οποία θα ανέφερον βιβλιογραφικώς. Θα αντιλαμ- 
βάνεσθε, πιστεύω, καλώς ότι κατά παγίους φιλολογικούς νόμους δεν είναι δυνατόν 
να αποξενωθώ στοιχείων τα οποία μετά πολλής φροντίδος και πάθους συνέλεγα, 
όταν οι πάντες σχεδόν ηδιαφόρουν, και πολύ χρόνον ηνάλωσα εις ερεύνας και ανα­
διφήσεις διά να έχω την χαράν και την τιμήν συνάμα της κριτικής εκδόσεως ενός 
έργου το οποίον τόσον ηγάπησα.

Αναμένων την επί των ως άνω απάντησίν σας, διατελώ μετά πολλής τιμής,
Αιμ. Χουρμούζιος

Υ.Γ. Θα παρεκάλουν θερμώς όπως αντίγραφον της παρούσης κοινοποιηθή εις 
τους φιλτάτους μου κ.κ. Πάγκον Ηλιάδην, Γιάννην Παπαγγέλου και Αντ. Ιντιάνον.

3.14. Δυο χρόνια αργότερα, ο Αιμ. Χουρμούζιος, αντί για άλλη απάντηση, 
λαμβάνει νέα επιστολή από τον Δήμο Λεμεσού (από 11.8.1959), με την οποία 
του ζητούν δανεικά τα έξι φύλλα του δυσεύρετου σατιρικού Διαβόλου, για να 
αξιοποιηθούν στην έκδοση ποιημάτων του Β. Μ. την οποία ετοίμαζε τότε επι­
τροπή της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού. Ας σημειωθεί εδώ ότι στο αρχείο 
του Αιμ. Χουρμούζιου έχουν εντοπιστεί μόνο τέσσερα από τα έξι φύλλα του Δια­
βόλου, τα υπ’ αριθμ. 1, 4, 5 και 6. Στην έκδοση του Δήμου Λεμεσού δεν αξιοποι- 
ήθηκαν, τελικά, οι σατιρικοί στίχοι του Διαβόλου- περιλήφθηκαν μόνο δυο 
δείγματα («Η αγγλική διοίκηση», «Η δημοσιογραφία κι η μεγάλη δυστυχία») 
που ήταν προσιτά από μεταγενέστερες δημοσιεύσεις-εκδόσεις· το πρώτο ανα­
δημοσιεύτηκε στην εφ. Κήρυξ (Λεμεσού), 7.3.1914· και το δεύτερο περιλήφθηκε 
στην Ανθολογία των Κυπρίων ποιητών (1934) του Άδωνη Βερνάλη. Προφανώς 
ο Αιμ. Χουρμούζιος δεν ήταν πρόθυμος να παραχωρήσει τέτοιο υλικό, καθώς 
μάλιστα διαφαινόταν ότι δεν υπήρχε περιθώριο για δική του συμμετοχή στην 
έκδοση που ετοίμαζε ο Δήμος Λεμεσού:

[...] Επειδή έχουμε πληροφορηθή ότι ενδέχεται να είσθε κάτοχος των εκδόσεων 
της σατιρικής εφημερίδος Διάβολος του εθνικού βάρδου της Κύπρου Βασίλη Μιχαη­
λίδη, και επειδή η επιτροπή της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού απεφάσισε όπως 

50

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



εκδώση το έργον αυτού, μου ανέθεσε να σας 
παρακαλέσω όπως εις περίπτωσιν καθ’ ήν αι 
ως άνω πληροφορίαν μας είναι αληθείς, μας 
παραχωρήσετε επί δανείω διά μερικάς μόνον 
ημέρας τας εις τας χείρας σας εκδόσεις της 
εν λόγω εφημερίδος, διά να δυνηθή η επι­
τροπή να συλλέξη στοιχεία προς συμπλήρω- 
σιν του ετοιμαζόμενου υπ’ αυτής έργου όπερ 
θα εκδοθή συντόμως. [...]

3.15. Με καθυστέρηση μερικών μηνών, 
χωρίς να απαντά άμεσα στο παραπάνω αί­
τημα για δανεισμό του Διαβόλου και εικά­
ζοντας ότι η προηγούμενη επιστολή του 
προς τον Δήμο Λεμεσού είχε παραπέσει, ο 
Αιμ. Χουρμούζιος επαναλαμβάνει σε νέα δα- 
κτυλόγραφη επιστολή του (από Αθήνα, 
3.1.1960) προς τον δήμαρχο Λεμεσού την 
πρόθεσή του να συνεργαστεί για την ετοι­
μασία μιας έκδοσης για τον Β. Μ. Για άλλη 
μια φορά, εκλαμβάνει ότι στο γράμμα του 
αντιδημάρχου Λεμεσού (από 25.7.1956) του 
έγινε «τιμητική πρόταση» να γράψει μελέτη 
για τον ποιητή και να επιμεληθεί μια κριτική 
έκδοση των «Απάντων» του. Όσο μπορούμε 
να διαπιστώσουμε από την αλληλογραφία 
που παρουσιάζουμε εδώ, δεν είχε γίνει τέ­

Το εξώφυλλο της έκδοσης του Δήμου Λεμεσού 
το φιλοτέχνησε ο Τηλέμαχος Κάνθος

τοια πρόταση από τον Δήμο Λεμεσού στον Αιμ. Χουρμούζιο, αφού, όπως ση­
μειώθηκε παραπάνω, μια ομάδα λογίων της Λεμεσού ετοίμαζε τη δική της 
έκδοση, που κυκλοφόρησε μέσα στο I960:

Αξιότιμε κύριε δήμαρχε,
Εκ διαφόρων πληροφοριών, αι οποίαι φθάνουν μέχρις εμού μέσω τρίτων, εικάζω 

ότι δεν θα περιήλθεν εις χείρας σας η από 7ης Αυγούστου 1956 απάντησίς μου εις 
την από 25ης Ιουλίου ’56 επιστολήν του κ. αντιδημάρχου Λεμεσού, διά της οποίας 
μου εγίνετο η τιμητική πρότασις όπως αναλάβω την συγγραφήν μελέτης περί του 
έργου του ποιητού μας Βασίλη Μιχαηλίδη και την κριτικήν έκδοσιν των Απάντων 
του, επί τη βάσει όχι μόνον των ιδικών μου αλλά και των στοιχείων που έχουν συλλεγή 
εν Κύπρω.

Εσωκλείω αντίγραφον της επιστολής μου εκείνης υπό ημερ. 7 Αυγούστου, απευ- 
θυνθείσης προς τον κ. αντιδήμαρχον, του οποίου, δυστυχώς, η υπογραφή υπήρξε και 
είναι ακόμη δι’ εμέ δυσανάγνωστος.

Θα ήθελα να επαναλάβω ότι τα γραφόμενα τότε εις την ρηθείσαν απάντησίν μου, 
η οποία ίσως, λόγω των ανωμαλιών εις την ταχυδρομικήν επικοινωνίαν Ελλάδος - Κύ­
πρου, δεν θα περιήλθεν εις τον προς όν όρον, ισχύουν απολύτως και σήμερον. Εν πε- 
ριπτώσει δε καθ’ ήν θαρρείτε ότι δύναται να υπάρξη εις το θέμα συνέχεια, έστω και 
σήμερον, παρακαλώ να εξουσιοδοτήσετε το αρμόδιον πρόσωπον μετά του οποίου 
θα ήτο δυνατόν ν’ αρχίση σχετική αλληλογραφία προς ρύθμισιν των ποικίλων λεπτο­
μερειών. Το πρόσωπο τούτο θα ευρίσκεται εν συνεχεί επικοινωνία μετ’ εμού, διά τας 
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απαΙΙραιτήτους ενεργείας προς συγκέντρωσήν του υλικού εν Κύπρω, το οποίον θα 
απαιτηθή διά την έκδοσιν των Απάντων του ποιητού. [...]

Μετά πλείστης τιμής,
Αιμ. Χουρμούζιος 

Υ.Γ. Και πάλιν θα παρεκάλουν όπως αντίγραφα της απαντητικής επιστολής μου, 
ως και της παρούσης, κοινοποιηθούν εις τους φίλους κ.κ. Πάγκον Ηλιάδην, Γιάννην 
Παπαγγέλου και Αντ. Ιντιάνον.

Χριστόδουλος Σ. Χουρμούζιος 
και Ευφροσύνη Λοΐζου

3.16. Μεγάλο ενδιαφέρον παρουσιάζει εκτενής επιστολή (από Λονδίνο, 
30.1.1961) του Χριστόδουλου Σ. Χουρμούζιου προς τον ανεψιό του Αιμ. Χουρ- 
μούζιο, που αναφέρεται τόσο στο πρόσωπο όσο και στο έργο του Β. Μ. Ανά­
μεσα σ’ άλλα, διασώζει άγνωστες πληροφορίες για το πρόσωπο του ποιητή· 
λ.χ. τη μεγάλη συγκίνησή του όταν απήγγελλε στροφές από τις επικές συνθέ­
σεις του «Η 9η Ιουλίου...» και «Η Χιώτισσα». Ο επιστολογράφος, που έζησε από 
κοντά τον Β. Μ., κάνει λόγο για έναν μετριόφρονα και αξιοπρεπή άνθρωπο, ο 
οποίος νοιαζόταν για την πατρίδα του και για τους συνανθρώπους του και ει­
δικά για άπορους ασθενείς. Επίσης διορθώνει σημαντικά την εικόνα που είχε 
δώσει ο Γ. Λεύκης στη μονογραφία του, με βάση τα πρακτικά του Δημοτικού 
Συμβουλίου ή του Νοσοκομείου· ο Χρ. Χουρμούζιος υποστηρίζει ότι ο Β. Μ. ου­
δέποτε «εθεάθη ή ευρέθη εν μέθη», παρόλο που του άρεσε να πίνει ένα δυο πο­
τήρια αλκοόλ. Αξιοσημείωτη είναι και η πληροφορία που έδωσε ο ποιητής στον 
επιστολογράφο, ότι η δελεαστική πρόταση του τούρκου διοικητή Κουτσιούκ 
Μεχμέτ προς τον αρχιεπίσκοπο Κυπριανό στην επική σύνθεση «Η 9η Ιουλίου...», 
δηλαδή το να αλλαξοπιστήσει για να σώσει τη ζωή του, αλλά και η αποστομω­
τική απάντηση του Κυπριανού έχουν ιστορική βάση. Επίσης, ο Χρ. Χουρμούζιος 
δίνει ενδιαφέροντα στοιχεία για την πρωτοβουλία του να εκδώσει με δικά του 
έξοδα επιλογή ποιημάτων του Β. Μ.· λ.χ. μαρτυρεί ότι αντέγραψε ποιήματα 

από αυτόγραφα του ποιητή, με τη βοήθεια 
της γυναίκας του Ευφροσύνης (παρόλο που 
κατά την αντιγραφή ή τη στοιχειοθεσία των 
ποιημάτων φαίνεται ότι δημιουργήθηκαν αρ­
κετά προβλήματα, που δεν διορθώθηκαν στην 
έκδοση του 1911)· ότι ζήτησε από τον ποιητή 
να περιλάβει, εκτός από τα επικά, και μερικά 
λυρικά ποιήματά του (εδώ όμως υπάρχει κά­
ποια αντίφαση· προλογίζοντας την έκδοση 
αυτή, ο Χρ. Χουρμούζιος είχε ξεκαθαρίσει ότι 
δεν είχε καμιά ανάμιξη ή ενημέρωση για τα 
ποιήματα που θα περιλαμβάνονταν σ’ αυτήν 
ευχήθηκε μόνο να περιληφθούν όλα τα ιδιω­
ματικά του αλλά και δείγματα από τους σα­
τιρικούς στίχους του Διαβόλου)· ότι ο τόμος 
αυτός κυκλοφόρησε σε 500 αντίτυπα, τα 
οποία μεταφέρ- θηκαν στο Δημοτικό Νοσοκο­
μείο όπου εργαζόταν και διέμενε ο ποιητής 
(όμως από τις αρχές του 1911 ο Β. Μ. διέμενε 
σε ένα δωμάτιο του Δημαρχείου Λεμεσού, 
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αφού είχε παυθεί από τη δουλειά του). Βέβαια, ορισμένες πληροφορίες και εκτι­
μήσεις του επιστολογράφου θα πρέπει να αντιμετωπίζονται με κάθε επιφύλαξη, 
γιατί αυτός είτε δεν θυμάται καλά είτε επιχειρεί καλοπροαίρετα να «αποκατα- 
στήσει» ή να εξωραΐσει το πρόσωπο του Β.Μ.:

[...] Έχω το γράμμα σου που μου εζητούσες πληροφορίες διά τον εθνικόν μας ποι­
ητήν, τον Βασίλην, που νομίζω ότι τον βλέπω ακόμη και ότι εξακολουθούμεν να κά- 
μνωμεν τον απογευματινόν μας περίπατον προς το Νοσοκομείον της Λεμεσού, όπου 
υπηρετούσε, και ότι κάθε πέντε ή δέκα λεπτά θα με σταματούσεν εις τον δρόμον και 
θα μου απήγγελλεν ωρισμένας στροφάς από την «9ην Ιουλίου» του ή από την «Χιώ- 
τισσαν». Όταν απήγγελλεν, εσυγκινείτο, κάποτε μέχρι σπασμικών λυγμών. Ενθυμού­
μαι ότι μου ανέφερεν ότι τα λόγια που αποδίδει εις τον μάρτυρα Αρχιεπίσκοπον, 
όταν ο Μουσελλίμ αγάς ετόλμησε να του κάμη την ατιμωτικήν εισήγησιν - «τζ’ εσού 
αν είσαι, βρένιμος ’ποσπάζεις τη ζωή σου» - είναι πραγματικά, όπως τον εβεβαίωσε 
φίλος του II ο οποίος είχε τας πληροφορίας του από πρόσωπον σύγχρονον με τα γε­
γονότα. Τες αυτές πληροφορίες είχε και σχετικώς με την «Χιώτισσαν».

Ο αλησμόνητος Βασίλης ήτο ποιητή ενσάρκωσις. Όπως έλεγαν οι Λατίνοι: «Poeta 
nascitui; non fit». Δεν είχεν - εις την εποχήν εκείνην - καμμίαν σχολικήν παίδευσιν 
και εχρησιμοποιούσε το ελληνικόν αλφάβητον, ανεξαρτήτως από κάθε ορθογραφικήν 
απαίτησιν, απλώς και μόνον διά να έκφραση με ελληνικά ψηφία τα συναισθήματα 
του. Δι’ αυτό, όταν έλαβα την απόφασιν να εκδώσω τα ποιήματά του εις τόμον και 
του εζήτησα όλα τα χειρόγραφά του, η πρώτη μου εργασία ήτο να τα αντιγράψω. 
Εις αυτό με εβοήθησεν η αλησμόνητος Ευφροσύνη μου.45 Εις τα καθαρώς επικά ποι­
ήματά του, εζήτησα από τον Βασίλην και προσέθεσε και μερικά άλλα, λυρικής φύ- 
σεως, τα οποία συμπεριελήφθησαν εις τον τόμον. Σημειωτέον ότι ο αλησμόνητος 
φίλος εις κάθε επίκαιρον περίστασιν εφιλοτιμείτο να στέλλη προς δημοσίευσιν εις 
την Σάλπιγγα II στίχους του είτε διά την Πρωτοχρονιάν είτε διά την 25ην Μαρτίου 
κλ.

Όταν του είπα ότι απεφάσισα να εκδώσω όλα του τα ποιήματα εις τόμον, συνε- 
κινήθη. Φυσικά δεν του εζήτησα να πληρώση ουδέ μίαν πένναν, και η τυπογραφική 
εργασία (από τους στοιχειοθέτας της Σάλπιγγος), ο απαιτηθείς χάρτης διά πεντα­
κόσια αντίτυπα και κάθε σχετική εργασία έγινε δωρεάν, «τιμής ένεκεν». Όλα τα αν­
τίτυπα του απεστάλησαν εις το Νοσοκομείον, όπου διέμενεν, εκτός δέκα ή 
δεκαπέντε, τα οποία απεστάλησαν εις βιβλιοθήκας και άλλα ιδρύματα.

Η μετριοφροσύνη του Βασίλη υπήρξεν ισοστάσιος προς το ποιητικόν του μεγα- 
λείον. Ουδέποτε ηκούσθη περιαυτολογών και όταν άλλοι, φίλοι ή συμπόται, ανέφε­
ραν διά τα ποιήματά του, ο ίδιος ετήρει σιγήν συγκινήσεως.

Ανέφερα την λέξιν «συμπόται» και πρέπει II να σημειώσω ότι εν ή δύο αλκοολικά 
ποτά τού ήσαν ευχάριστα εκάστοτε. Είναι όμως χαρακτηριστικόν και της λιτότητας 
του ποιητού και της κοινωνικής του ευπρεπείας το γεγονός ότι ουδέποτε ο Βασίλης 
εθεάθη ή ευρέθη εν μέθη. Εάν εζούσε ο Αγαθάγγελος (ο ιδιοκτήτης του εστιατορίου 
και ποτοπωλείου όπου εγίνοντο αι απογευματιναί συγκεντρώσεις των νέων της επο­
χής και των φίλων του), θα προσέθετε την αυθεντικήν του πιστοποίησιν εις τους λό­
γους μου.

Ο εν γένει κοινωνικός βίος του ποιητού υπήρξεν υπόδειγμα εντιμότητος, αξιοπρέ­
πειας, πατριωτισμού, αυταπαρνήσεως υπέρ παντός ιερού σκοπού.

Ήρκει να του ανέφερε κανείς οιονδήποτε ζήτημα εθνικού ή κοινωνικού ενδιαφέ­
ροντος διά να ετοιμασθή ο Βασίλης προς οιανδήποτε υπηρεσίαν ή συνεργασίαν. II

Ο διορισμός του ως διευθυντού του Δημοτικού Νοσοκομείου της Λεμεσού τού 
έδωκε την ευκαιρίαν να εκδηλώση όλην την ευγένειαν της ψυχής του υπέρ των ασθε- 
νούντων και των πασχόντων. Πτωχαί και πάσχουσαι μητέρες, αι οποίαι ουδέποτε 
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εφαντάσθησαν ως δυνατήν βελτίωσιν της τύχης των και ανάρρωσιν υπό τας πενιχράς 
οικονομικός των συνθήκας, ευρέθησαν αίφνης υπό την ευεργετικήν δικαιοδοσίαν και 
αντίληψιν επιστήμονας νοσοκομειακού περιβάλλοντος, χάρις εις την αυθόρμητον 
επέμβασιν του ποιητού, ο οποίος αθορύβως όσον και αυθεντικώς είχεν εξακριβώσει 
τας λεπτομέρειας εκάστης περιπτώσεως.

Η τοιαύτη δράσις του ποιητού - προστάτου τον κατέστησεν εξόχως προσφιλή 
εις διαπρεπείς ιατρούς της πόλεως. II

Ουδέ περιωρίζετο εις τους νοσούντας μόνον το φιλανθρωπικόν του ενδιαφέρον. 
Αποβλέπων εις το κοινωνικόν σώμα ως προς ιδίαν οικογένειαν, εθεώρει καθήκον του 
να παρέχη διά του ευπρεπεστέρου τρόπου οιανδήποτε υπηρεσίαν προς εξομάλυνσιν 
παρεξηγήσεων ή διαφωνιών οικογενειακής ή άλλης φύσεως, εκ των οποίων ηδύνατο 
να προέλθη βλάβη του κοινωνικού συνόλου. Η συμβολή του ήτο πάντοτε αυθόρμητος 
βασιζομένη επί εμπιστευτικών και εντίμων πληροφοριών.

Οιαδήποτε εθνική εορτή ήτο ευκαιρία ολοψύχου αγαλλιάσεως διά τον ποιητήν, 
του οποίου την ιεράν φωνήν θα ήκουεν η κοινότης εις εμπνευσμένας επ’ εκκλησίας 
ζητωκραυγάς υπέρ του έθνους. II

Το αίσθημα το οποίον συνέδεε προς τον Βασίλην όχι μόνον τους συμπολίτας του 
αλλά και κάθε Κύπριον εξ οιασδήποτε επαρχίας της νήσου δεν είχεν τίποτε το κοινόν 
με τον χαρακτήρα μιας τοπικής κλίσεως· αλλ’ ήτο η έκφρασις μιας εθνικής ιδέας, η 
οποία ανεζήτει τον εμπνευστήν της. Πολύ προτού εκλίπη την κοινήν ζωήν, ο ποιητής 
της «9ης Ιουλίου» είχε καταστή σύμβολον, ιερόν σύμβολον. Εις το όνομά του ο Κύ­
πριος και ο απανταχού Έλλην ησθάνοντο την συγκίνησιν μιας ενιαίας ψυχής.

Δεν ενθυμούμαι πότε ακριβώς απεβίωσεν. Άλλωστε ήμην τότε μακράν της Κύ­
πρου, υπό συνθήκας αι οποίαι επέβαλλον ολοκληρωτικήν ατομικήν συγκέντρωσιν.

Φρονώ όμως ότι η φυσιογνωμία του II Βασίλη, τόσον η σωματική όσον και η ηθική, 
δέον να καταστή η εθνική μορφή της Κύπρου.

Η Εκκλησία της Κύπρου δέον να προβή εις πάσαν δυνατήν έρευναν, τόσον εις τα 
κέντρα της πολιτικής δράσεως του ποιητού όσον και εις τα πρώτα εδάφη της ατο­
μικής του ζωής, όπως καταστή όσον το δυνατόν πλήρης η εικών της ποιητικής φυ­
σιογνωμίας, την οποίαν δεν έλειψαν να εξάρουν επιφανείς εκπρόσωποι της 
παγκοσμίου κριτικής.4^ Η Εκκλησία της Κύπρου θα ηδύνατο διά καταλλήλου προ­
σπάθειας εις τα αγροτικά κέντρα της νεανικής ζωής του ποιητού να συγκομίση ωρι- 
σμένα στοιχεία, II τα οποία θα εύρισκον την θέσιν των εις την επακολουθήσασαν 
εξέλιξιν. Ιδιαιτέρως η Α. Μακαριστής ο αρχιεπίσκοπος Μακάριος θα ηδύνατο όχι 
μόνον διά της προσωπικής του συμβολής αλλά και διά της εξακριβώσεως των λε­
πτομερειών της νεανικής ζωής του ποιητού να συντελέση εις την όλην εικόνα.

Η εκκλησιαστική αρχή της περιοχής του Λευκονοίκου - της γενεθλίου κώμης του 
τιμωμένου - ας κληθή να φέρη εις γνώσιν του αρχιεπισκόπου πάσαν λεπτομέρειαν 
χρήσιμον προς τον σκοπόν. [...]

Και από τις παραπάνω μαρτυρίες προκύπτει ότι ο Β. Μ. ήταν (και ίσως πα­
ραμένει) ο αγαπημένος ποιητής των λογιών και συγγραφέων της Κύπρου. Αυτό 
έχει να κάνει βέβαια και με την «εθνική», πατριωτική όψη της ποίησής του· αλλά 
δεν είναι μόνο αυτό. Πάνω απ’ όλα διαπιστώνεται ότι ο ποιητής αυτός κατά- 
φερε να συγκινήσει τόσο αναγνώστες της εποχής του, που ασπάζονταν πλήρως 
τα εθνικά ιδανικά του, όσο και νεότερους, όπως οι αριστεροί ή αριστερίζοντες 
ή «ελληνοκεντρικοί» δημοτικιστές της Αβγης και των Κυπριακών Γραμμάτων, 
ίσως γιατί αυτοί τού αναγνώριζαν ότι κατάφερε να κλείσει στα καλύτερα (κυ­
ρίως στα ιδιωματικά) ποιήματά του τον κόσμο της Κύπρου ή πέτυχε να αφουγ- 
κραστεί την περιρρέουσα ατμόσφαιρα της εποχής του και να δείξει, πολλές 

54

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



φορές με χιούμορ ή με σατιρική ματιά, τα προβλήματα, τις προσδοκίες και τις 
αγωνίες των συμπατριωτών του, αλλά και τα στραβά και τα ανάποδα του και­
ρού του και των συνανθρώπων του. Ο Β. Μ. ήταν παιδί της εποχής του και, ταυ­
τόχρονα, μπροστά από την εποχή του. Το μεγάλο επίτευγμά του είναι το 
γεγονός ότι κατάφερε να καταξιώσει ως ποιητική γλώσσα το προφορικό γλωσ­
σικό ιδίωμα του τόπου του και να αγγίξει με ουσιαστικό τρόπο μεγάλα θέματα 
του καιρού του αλλά και καθημερινά ή λογοκριμένα ζητήματα.

Κλείνοντας την παρουσίαση αυτή, θα λέγαμε ότι η έρευνα εξακολουθεί, στην 
περίπτωση του Β. Μ., να κρύβει αρκετές εκπλήξεις. Αν οι Α. Ιντιάνος και Αιμ. 
Χουρμούζιος κατάφερναν να φέρουν στο φως από νωρίς τα ανέκδοτα και άγνω­
στα ποιήματα και τις επιστολές που είχαν στη διάθεσή τους, θα είχαμε πιο ολο­
κληρωμένες εκδόσεις των ποιητικών «Απάντων» του Β. Μ. και, γενικά, 
πληρέστερη εικόνα του ποιητή και του ανθρώπου. Ειδικά οι δυο αυτοί μελετητές 
φιλοδόξησαν να εκδώσουν τα «Άπαντα» ή επιλεγμένα ποιήματα του Β. Μ. και 
να γράψουν ολόκληρες μονογραφίες για το πρόσωπο και το έργο του. Ο Α. 
Ιντιάνος έκανε αρκετά πράγματα προς την κατεύθυνση αυτή· ο Αιμ. Χουρμού­
ζιος περιορίστηκε στη δημοσίευση μιας επιφυλλίδας. Προφανώς ήταν άλλοι και­
ροί και οι δύο σημαντικοί κριτικοί είχαν άλλες προτεραιότητες· άλλωστε 
κανένας από αυτούς δεν ήταν φιλόλογος, είχαν ποικίλα άλλα ενδιαφέροντα και 
ενασχολήσεις. Έτσι έμεινε στα συρτάρια τους για πολλά χρόνια σημαντικό 
υλικό για το πρόσωπο και το έργο του Β. Μ. Αλλά και στα πιο πρόσφατα χρόνια 
δεν έγιναν συντονισμένες έρευνες για μια επιστημονική - κριτική έκδοση των 
«Απάντων» του ποιητή ή για συγγραφή συστηματικών μονογραφιών ή άλλων 
μελετών, παρόλο που δεν έλειψαν μεμονωμένες προσπάθειες και επιμέρους ευ­
πρόσωπες εργασίες. Η φιλολογική έρευνα δεν προχωρεί με την κατακράτηση 
και απόκρυψη σημαντικού αρχειακού υλικού. Ένας μείζων κύπριος ποιητής, 
όπως ο Β. Μ., δεν είναι κτήμα κανενός· θα πρέπει μάλιστα να γίνει κτήμα ολό­
κληρου του ελληνισμού. Αλλά για να γίνει κάτι τέτοιο, θα πρέπει να απασχολή­
σει σοβαρά καταρτισμένους φιλόλογους, που να σκύψουν με αγάπη και 
ερευνητικό ζήλο πάνω από το έργο του, ώστε να μπορέσουμε να αποκτήσουμε, 
επιτέλους, έγκυρες, χρηστικές εκδόσεις των καλύτερων ποιημάτων του αλλά 
και μια κριτική έκδοση των ποιητικών του «Ευρισκομένων». Παράλληλα, θα πρέ­
πει να μελετήσουμε από πιο κοντά τον άνθρωπο και τον ποιητή, αξιοποιώντας 
το παράδειγμα του Γ. Κατσούρη, ο οποίος από τα μέσα της δεκαετίας του 1980 
άνοιξε έναν τέτοιο φιλολογικό δρόμο με τη διδακτορική διατριβή του, που ούτε 
έχει ξεπεραστεί, ούτε βρήκε ακόμα μιαν αξιόλογη συνέχεια.
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κατά διαστήματα στη Λεμεσό για να δει τους ασθενείς του.

4. Γιάγκος Ηλιάδης, «Ένας κυπριώτης ποιητής», Γράμματα 39 (1918) 695-701, ιδίως 700-701. 
Στις επιστολές αναφέρθηκε πιο πρόσφατα και ο Μ. Πιερής («Χρονολόγιο Βασίλη Μιχαηλίδη», στον 
τόμο Βασίλης Μιχαηλίδης, «Η Ρωμιοσύνη εν’ φυλή συνότζιαιρη του κόσμου», Λευκωσία, Θ.Ε.ΠΑ.Κ., 
2001, 2009, σσ. 21-22), ο οποίος φαίνεται ότι έχει υπόψη του τα γράμματα αυτά, αλλά περιορί­
στηκε να σημειώσει (με κακή σύνταξη) ότι: «Το περιεχόμενο των επιστολών [του 1883] είναι αρκετά 
πιπεράτο (με αναφορές στο γυναικείο φύλο), καθώς και στο γνωστό άσεμνο ποίημα του Μιχαηλίδη 
“Ο Αμολόητος”.» Επίσης, αναφέρεται στο γνωστό ποίημά του «Φέτι μες στες Τυρινάδες», όχι όμως 
στα άγνωστα ποιήματα που ενσωματώνονται σε αυτές ή που τις συνοδεύουν. Δεν είναι της ώρας 
να επισημάνουμε ανακρίβειες και προχειρότητες του «Χρονολογίου» αυτού, που αναπαράγονται 
αβασάνιστα και στη δεύτερη έκδοση του τόμου. Περιοριζόμαστε να επισημάνουμε δυο ενδεικτικά 
παραδείγματα: α) Αρχικά (σ. 9) σημειώνεται ότι ο Β. Μ. γεννήθηκε το 1849 και ότι είναι «το δεύτερο 
[και τελευταίο] παιδί του Χατζή-Μιχαήλ Χαραλάμπους από το Λευκόνοικο». Στην ίδια σελίδα, 
λίγες γραμμές παρακάτω, η «γέννηση του μοναδικού αδελφού του ποιητή, Χαράλαμπου», τοποθε­
τείται το 1851! Και από άλλες πηγές εξακριβώνεται ότι ο Χαράλαμπος ήταν πράγματι ο μεγαλύ­
τερος αδερφός του Β. Μ. και θα πρέπει να γεννήθηκε στα μέσα της δεκαετίας του 1840, αφού 
κατά τη δεκαετία του I860 δίδασκε ήδη στο σχολείο της γενέτειράς του. β) Είναι γνωστό ότι ο Β. 
Μ. δημοσιεύει το 1873 τα πρώτα ποιήματά του (δυο έμμετρα αινίγματα και τα ποιήματα «Η το­
κογλυφία» και «Αηδόνια και κουκουβάγιες») στο περ. Πυθαγόρας, παράρτημα του περ. Μέντωρ 
της Σμύρνης· αυτό αναφέρεται και στο «Χρονολόγιο» (σ. 13). Ακολούθως, όμως (σ. 15), σημειώνεται 
για το έτος 1877: «Δημοσιεύει στον Μέντορα (Σμύρνης) το ποίημα “Τοκογλυφία”». Η πληροφορία 
αυτή δεν ισχύει, για τον απλούστατο λόγο ότι το περ. Μέντωρ είχε αναστείλει την έκδοσή του το 
1874. Άλλωστε το ποίημα αυτό είχε δημοσιευτεί, όπως είδαμε, το 1873 στον Πυθαγόρα.

5. Ας σημειωθεί εδώ ότι στον πολύ χρήσιμο «Κατάλογο των φιλομούσων συνδρομητών» που επι­
τάσσεται στην πρώτη ποιητική συλλογή του Β. Μ. (Η ασθενής λύρα, 1882) περιλαμβάνονται και 
συγγραφείς (όπως οι Θ. Θεοχαρίδης, Ο. Ιασονίδης, I. Καραγεωργιάδης, Θ. Κωνσταντινίδης, Δ. Λι- 
πέρτης, Π. Λοϊζιάς, Ε. Μοδινός), λόγιοι, συνεργάτες, φίλοι και άλλα πρόσωπα από το περιβάλλον 
του ποιητή, μερικοί από τους οποίους αναφέρονται στις επιστολές που παρουσιάζουμε εδώ (Σ. 
Αραούζος, I. Βρυωνίδης, Α. Θεμιστοκλέους, Χρ. Καρύδης, Κύριλλος ιεροδιάκονος, Μ. Η. Μιχαηλί­
δης, A. Κ. Παλαιολόγος, I. Παπαδόπουλος, Χρύσανθος έξαρχος κ.ά.). Ο αριθμός των συνδρομητών 
δεν είναι καθόλου ευκαταφρόνητος· ανέρχεται στους 370. Μερικοί μάλιστα είχαν προαγοράσει πε­
ρισσότερα αντίτυπα για να στηρίξουν τον ποιητή· ο δήμαρχος Χρ. Καρύδης 15, Ανώνυμος 10, οι 
Π. Λοϊζιάς και A. Κ. Παλαιολόγος από 5, οι Θ. Θεοχαρίδης και Δ. Λιπέρτης από 2, ενώ κάποιος Σ. 
Σ. Μελιδώνης από το χωριό Μανδριά αγόρασε 15! Ας σημειωθεί ότι στον Κατάλογο περιλαμβά­
νονται και 41 μαθητές.

6. Ίσως υποκοριστικό ή παρατσούκλι του Μίχαλου.
7. Πάντως, η Λεμεσός εξελίσσεται κατά τις πρώτες δεκαετίες της βρετανοκρατίας στην πιο 

ανεπτυγμένη πόλη του νησιού. Όταν ο Βλάσης Γαβριηλίδης επισκέφτηκε την Κύπρο το 1911, χα­
ρακτήρισε τη Λεμεσό «Αθήνα της Κύπρου». Αρκετές πληροφορίες για την παλιότερη Λεμεσό βλ. 
Κώστας Α. Πιλαβάκης, Η Λεμεσός σ’ άλλους καιρούς, Λεμεσός, Ονήσιλος, 1997 βΐ977)· Αγνή Μ.
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Μιχαηλίδη, Λεμεσός, η παλιά πολιτεία, Λευκωσία 2000 (*1981)· Τάσος Ανδρέου, Λεμεσός, αναδρο­
μές μνήμης, Λεμεσός, Νόστος, 2009.

8. Για τη λογοτεχνική σχέση του Β. Μ. με τον Σουρή βλ. κυρίως, Γ. Κατσούρης, ό.π. (σημ. 1), 
σσ. 370-372· Γ. Κεχαγιόγλου, «Επιστήμη και τεχνολογία ως θέματα στη νεότερη κυπριακή ποίηση: 
το “σατιρικό” και “διαφημιστικό” παράδειγμα του Βασίλη Μιχαηλίδη», στον τόμο: Βασίλης Μι- 
χαηλίδης, Πρακτικά Ημερίδας 1.12.2007, επιμ. Κ. Νικολαΐδης, Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες 
Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, 2011, σσ. 33-41.

9. Τα δυο ποιήματα δημοσιεύτηκαν στο Μη Χάνεσαι 289 (5-5.1882) 6-7, και 291 (9.5.1882) 3, 
αντίστοιχα. Το θεατρικό κείμενο περιλαμβάνεται στην έκδοση: Γεωργίου Σουρή, Τα Άπαντα, επιμ. 
Γ. Βαλέτας, τ. Λ', Αθήνα, Γιοβάνη, 1967, σσ. 153-171.

10. Βλ. Κ. Ιωάννου, «Πιθανές προσθήκες στα “Άπαντα” του Βασίλη Μιχαηλίδη», Νέα Εποχή 
312 (Άνοιξη 2012) 39-50, ιδίως 39-45.

11. Ας σημειωθεί εδώ ότι ο Β. Μ. χρησιμοποιεί τη λ. «Άδης» και στο ποίημά του «Προς ζητή- 
σαντά με στίχους» (γρ. Δεκ. 1881), για να δηλώσει το ζοφερό μέλλον του ποητικού ήρωά του: «Αυτό 
το μαύρο μέλλον μου είν’Άδης εμπροστά μου» (στ. 29).

12. Από τον γάμο της Ευτέρπης Μιχαηλίδου με τον δήμαρχο Σπόρο Αραούζο (1865-1924) γεννή­
θηκαν έξι παιδιά: η συγγραφέας Τερέζα Χατζηπαύλου (1897-1989), ο Γιάγκος Αραούζος (1900-1962), 
ο δικηγόρος Ηρακλής Αραούζος (1903-1963), η Μαρία Αχιλλέα Κυπριανού (μητέρα του Σπύρου Κυ­
πριανού, πρώην προέδρου της Κυπριακής Δημοκρατίας), ο Μιχαήλ Αραούζος (1905-1986) και ο Αν- 
δρέας Αραούζος (1906-1968), υπουργός εμπορίου και βιομηχανίας στην κυβέρνηση Μακαρίου.

13- Γ. Λεύκης, Βασίλης Μιχαηλίδης, ο ποιητής της Κύπρου, Κύπρος 1937 [=Κυπριακά Γράμματα 
5, Αύγ. 1940, σσ. 1-64: 39-40].

14. Γ. Κατσούρης, ό.π. (σημ. 1), σ. 124. Αλλά και ο Γιάγκος Αραούζος, με επιστολή του (από 
30.8.1933) προς τον Α. Ιντιάνο, δεν φαίνεται να γνωρίζει οτιδήποτε για έναν τέτοιο έρωτα· ούτε 
τον επιβεβαιώνει ούτε τον διαψεύδει. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Ψηφίδες για τον Βασίλη Μιχαηλίδη», 
Νέα Εποχή 312 (Άνοιξη 2012) 56-57.

15. Γ. Λεύκης, Βασίλης Μιχαηλίδης..., ό.π. (σημ. 13), σ. 57.
16. Ωστόσο, η μυθοπλασία έχει τη δυνατότητα να δώσει τη δική της εκδοχή· βλ. Μυρτώ Αζίνα, 

«Εν Λεμησσω κατά το 1917», Το πείραμα, Λευκωσία, Αρμίδα, 2009, σσ. 32-39.
17. Βλ. Κ. Ιωάννου, «Δύο άγνωστα ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη», Μικροφιλολογικά 29 (Άνοιξη 

2011)28-35.
18. Για παράδειγμα, σατιρίζεται έμμεσα και ο Ονούφριος Ιασονίδης, ο οποίος διορίστηκε τότε 

μεταφραστής και διερμηνέας του Νομοθετικού Συμβουλίου και αποτελεί δηλωμένο σατιρικό στόχο 
στο πιο ευθύβολο σατιρικό ποίημα του Β. Μ. «Δημαχωγοί του τόπου των και του Χριστού εμπαί- 
κται» (Αλήθεια, 26.1.1884)· λ.χ. ο σατιριζόμενος λόγιος εμφανίζεται νά λέει: «σ’ ένα τραπέζι τ’ αρ- 
μοστού πωλώ την κεφαλή μου»· ενώ ο ποιητής-αφηγητής τού απαντά: «ψυχορραγούσης γίνεσθε 
εργάτ’ εφημερίδας / συκοφαντούντες τους πιστούς εργάτας της πατρίδας».

19. Για μια προσέγγιση στο βιβλίο αυτό αλλά και σε ομόθεμα έργα βικτοριανών περιηγητών 
της περιόδου 1878-1901 βλ. Mary Roussou-Sinclair, Victorian travellers in Cyprus: A garden of their 
own, Λευκωσία, Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 2002, σ. 117 κ.ε.

20. Βλ. σχετική ανταπόκριση από την Κερύνεια στον τόμο Α. Σοφοκλέους, Συμβολή στην Ιστο­
ρία του κυπριακού Τύπου, τ. Α', Λευκωσία, Intercollege, 1995, σσ. 131-133.

21. Βλ. Κ. Ιωάννου, Ανέκδοτα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη, Λευκωσία [Μικροφιλολογικά 
Τετράδια, 6], 2008, σσ. 4-5.

22. Ο Β. Μ. είχε γνωρίσει τον Σωφρόνιο κατά τη δεκαετία του 1860, όταν διέμενε σε χώρους 
της Αρχιεπισκοπής και παρακολουθούσε μαθήματα στην Ελληνική Σχολή Λευκωσίας, όπου ο Σω­
φρόνιος είχε διοριστεί ιεροκήρυκας και σχολάρχης (1861-1865), προτού εκλεγεί αρχιεπίσκοπος Κύ­
πρου. Στον τελευταίο αφιέρωσε ποίημά του και ο Γ. Βιζυηνός, προστατευόμενος τότε του 
Σωφρονίου. Βλ. Κ. Κοκκινόφτας, «Ένα άγνωστο ποίημα του Γεώργιου Βιζυηνού», Μικροφιλολογικά 
4 (Φθινόπωρο 1998) 13-15.

23. Βλ. Μ. Πιερής, «Αναφορά στα αυτόγραφα του Βασίλη Μιχαηλίδη και ο λανθάνων στίχος 
της “Ενάτης Ιουλίου”», Η Καθημερινή, 8.7.2001 [=Βασίλης Μιχαηλίδης, Η Ρωμιοσύνη έν’ φυλή..., 
ό.π. (σημ. 4), σσ. 187-188]. Στο δημοσίευμα αυτό επισημαίνεται απλώς ότι «Στο Αρχείο του Αιμ.
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Χουρμούζιου σώζεται ένας φάκελος με αυτόγραφα ποιήματα και επιστολές του ποιητή, με σημα­
ντικότερο έγγραφο ένα χειρόγραφο αντίγραφο της “Ενάτης Ιουλίου 1821”», κτλ. Δεν υπάρχει καμιά 
αναφορά σε άγνωστα και ανέκδοτα ποιήματα. Ας σημειωθεί εδώ ότι θα πρέπει να επανεξεταστεί 
αν έχει αποδοθεί σωστά ο «λανθάνων στίχος» 446 και ειδικά η έκφραση «ό,τις λοής». Από μια πρώτη 
εξέταση έχει διαπιστωθεί ότι η έκφραση αυτή επανέρχεται τρεις φορές στην ποίηση του Β. Μ., και 
τις τρεις φορές στην «9η Ιουλίου...». Στη χειρόγραφη μορφή του ποιήματος απαντάται την πρώτη 
φορά (στ. 140) «ότι λοής» και τις δυο άλλες φορές (στ. 319 και 446) «ότις λοής» (χωρίς κόμμα στο 
αναφορικό ό,τι). Στην έκδοση του 1911 αποδόθηκε «ό,τι λοής» στους στ. 140 και 319, ενώ ο Μ. Πιε- 
ρής διατήρησε (μάλλον ανεξέταστα) το «ό,τις λοής» του χειρογράφου στον στ. 446. Η απόδοση 
αυτή θα πρέπει να επανεξεταστεί (και μάλλον να διορθωθεί), λαμβάνοντας υπόψη και τους παρα­
κάτω παράγοντες: α) Στην έκδοση του 1911 αποδόθηκε σωστά σε δύο περιπτώσεις «ό,τι λοής» 
(αφού ο τρίτος στίχος είχε εκπέσει)· β) στο χειρόγραφο χρησιμοποιείται επίσης η μορφή αυτή (στ. 
140)· γ) όσο γνωρίζουμε, σε λεξικά και μελέτες της κυπριακής διαλέκτου δεν απαντάται η έκφραση 
«ό,τις λοής», αλλά λέμε ώς σήμερα «ό,τι λοής» (δηλ. οτιδήποτε)· δ) η αναφορική αντωνυμία ότις 
(=όποιος), που απαντάται σε παλιότερα κείμενα, όχι μόνο στις Ασσίζες, στο Χρονικό του Μαχαιρά, 
στα κυπριακά αναγεννησιακά ποιήματα, αλλά και στον Πόλεμο της Τρωάδος (Ε. Κριαράς, Λεξικό 
της μεσαιωνικής ελληνικής δημώδους γραμματείας, τ. ΙΔ', σσ. 110-111), δεν ταιριάζει καθόλου 
στους παραπάνω στίχους, και μάλιστα σε συνδυασμό με τη λ. λοής- ε) η έκφραση «ό,τις λοής» δεν 
ακούγεται καθόλου εύηχη και δεν φαίνεται να υπήρχε άλλος λόγος, ώστε να προτιμηθεί από τον Β. 
Μ. από το «ό,τι λοής»· στ) ενδέχεται ο τύπος «ό,τις λοής» να έχει προκόψει κατά την αντιγραφή 
του ποιήματος (ίσως κατά αναλογία με το αναφορικό ότις) ή να έχει χρησιμοποιηθεί λανθασμένα 
από τον Β. Μ. Πάντως, διορθώνεται στην πρώτη και οριστική έκδοση του ποιήματος, το 1911.

24. Γ. Ηλιάδης, ό.π. (σημ. 4), σ. 701.
25. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Ψηφίδες...», ό.π. (σημ. 14), σσ. 53-55.
26. Ο Ρόης Παπαγγέλου, γιος του Γ. Λεύκη, έχει διερωτηθεί, με βάση τα όσα γράφει ο Αιμ. 

Χουρμούζιος σε επιστολή του (από Αθήνα, 14.12.1936) προς τον πατέρα του, ότι δηλαδή είχε «σχε­
δόν τελειωμένη» μελέτη για τον Β. Μ., «σχεδόν διακόσιες σελίδες»: «1) Γιατί ο Χουρμούζιος δεν δη­
μοσίευσε κάτι από αυτή τη μελέτη στα κατοπινά χρόνια; 2) Τι απέγινε αυτή η μισοτελειωμένη 
μελέτη και γιατί δεν βρέθηκε στα χαρτιά του Χουρμούζιου», κτλ.: «Δυο αδημοσίευτες επιστολές 
του Αιμ. Χουρμούζιου (Το σχέδιο, οι συνεργασίες και η ρήξη», Νέα Εστία 1680 (1.7.1997) 981. Αλλά 
και η Πίτσα Γαλάζη, που είχε γνωρίσει από κοντά τον Αιμ. Χουρμούζιο, είχε πρόσβαση στο αρχείο 
του και έκανε λόγο για άγνωστο αρχειακό υλικό, δεν αναφέρει πουθενά στο πρόσφατο βιβλίο της 
(Οδός Αιμ. Χουρμούζιου, Αθήνα, Αρμός, 2005) ότι βρήκε οτιδήποτε που να σχετίζεται με τον Β. Μ., 
ούτε δείχνει να έχει υπόψη της το υλικό που παρουσιάζεται εδώ.

27. Αιμ. Χουρμούζιος, «Βασίλης Μιχαηλίδης...», ό.π. (σημ. 2). Ο ζωγραφικός πίνακας με τα «δυο 
κεφάλια παιδιών» είναι προφανώς αντίγραφο από τον ομόθεμο πίνακα του Ραφαήλ. Στον πίνακα 
αυτό του Β. Μ., που λανθάνει, αναφέρεται και ο Γ. Λεύκης (βλ. 3.7).

28. Ανάλογες πληροφορίες δίνει ο Α. Ιντιάνος σε δυο δημοσιεύματά του για τον Γ. Βιζυηνό, βα­
σισμένος σε μαρτυρία του Σ. Χουρμούζιου: «Από τη ζωή ενός ποιητού: Ο Βιζυηνός στην Κύπρο. 
Ποια η πρώτη του αγάπη στη Λευκωσία; Μια συνέντευξη και μια μελέτη», εφ. Πρωινή, 20.8.1933· 
«Ο Βιζυηνός στην Κύπρο», Κυπριακά Γράμματα 1 ( 15-9.1934) 16-21. Κατά τη συνάντησή του με 
τον Σ. Χουρμούζιο (στις 21.1.1933), ο Α. Ιντιάνος κατέγραψε τη μαρτυρία αυτή σε ιδιόχειρο ημε­
ρολογιακό σημείωμά του, που σώζεται στο αρχείο του. Πάντως, ο Γ. Βιζυηνός, σε αυτοβιογραφικό 
του σημείωμα αναφέρει ότι ήρθε στην Κύπρο το 1867 και ότι ήταν αρχικά έγκλειστος σε μοναστήρι, 
ενώ στη συνέχεια έζησε τέσσερα χρόνια στη Λευκωσία. Βλ. Ε. Κουτριάνου, Εισαγωγή στην έκδοση 
Γ. Μ. Βιζυηνού, Τα ποιήματα, τ. Α', Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2003, σσ. 26-45.

29. Ανάλογη πληροφορία δίνεται και σε δημοσίευμα του I. Σ. Λευκονοικιάτη, Times of Cyprus 
3 (15 Ιουλ. 1957) 20.

30. Αρκετές τέτοιες μαρτυρίες έχουν συγκεντρωθεί από τον Κωστάκη Στυλιανού για τον Αιμ. 
Χουρμούζιο, αλλά περιλήφθηκαν τελικά στη μονογραφία του Γ. Λεύκη (βλ. επιστολές 3.5., 3.6., 3.10.).

31. Ο Γιάγκος ΛόΪζος, πιθανόν συγγενής της Ευφροσύνης Λόίζου (βλ. σημ. 45), έχει αποδοθεί 
λανθασμένα ως Γιάγκος Γεωργίου στο «Χρονολόγιο...» του Μ. Πιερή (ό.π., σημ. 4, σ. 15), όπου αξιο- 
ποιείται η πληροφορία του επιστολογράφου ότι ο Β. Μ. μετέβηκε από τη Ρώμη στην Αίγυπτο για 
αναζήτηση εργασίας.
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32. Το ογκώδες αφιέρωμα στον Β. Μ. κυκλοφόρησε με αρκετή καθυστέρηση (τχ. 69, Αύγ. 1940). 
Εδώ περιλαμβάνονται συνεργασίες των Γλ. Αλιθέρση, Τ. Ανθία, Α. Ιντιάνου, Ν. Κληρίδη, Ν. Κρανι- 
διώτη, Γ. Λεύκη, Π. Λιασίδη, Κ. Προυσή και Β. Τατάκη. Ο Αιμ. Χουρμούζιος δεν συνεργάστηκε 
ποτέ με το κυπριακό αυτό περιοδικό, παρά τις επίμονες εκκλήσεις των διευθυντών του αλλά και 
του Τ. Φραγκούδη, ο οποίος συγκέντρωνε συνεργασίες από την Αθήνα.

33. Ο Σπόρος Αραούζος (1865-1924), σύζυγος της Ευτέρπης Μιχαηλίδου, ήταν δήμαρχος Λε­
μεσού στα χρόνια 1914-1920. Ο ίδιος φρόντισε να εισαχθεί ο Β. Μ. στο Πτωχοκομείο της Λεμεσού 
το 1916, αφού ο ποιητής δεν ήταν πια σε θέση να φροντίζει τον εαυτό του. Για το θέμα αυτό βλ. 
και Α. Κουδουνάρης, «Μια συζήτηση για τη διαμονή του Βασίλη Μιχαηλίδη στο Πτωχοκομείο Λε­
μεσού», Νέα Εποχή 310 (Φθινόπωρο 2011) 10-11.

34. Η Στυλλού ή Στυλιανή Πισίρη ήταν διευθύντρια στο Πτωχοκομείο Λεμεσού. Η ίδια έχει 
δώσει μαρτυρίες για τα τελευταία χρόνια του Β. Μ. στον Γιάννη Κ. Παπαδόπουλο, «Γύρω από τη 
ζωή και το έργο του Βασ. Μιχαηλίδη», Κυπριακά Γράμματα 19 (1954) 65-67.

35. Σύμφωνα με τον Κ. Πιλαβάκη (ό.π., σημ. 7, σ. 293), ο Ευάγγελος Μάγνης, που καταγόταν 
από τις Σπέτσες, ήταν κυβερνητικός γιατρός στη Λεμεσό στα χρόνια 1914-1934. Ο ίδιος γνωμά- 
τευσε ότι ο φαρμακοποιός Β. Μ. πέθανε από συριγγομυελίτιδα- η γνωμάτευση αυτή έχει καταχω­
ριστεί στις 15.12.1917 στο «Ληξιαρχικόν βιβλίον αποβιώσεων» της ενορίας Αγίας Τριάδας της 
Λεμεσού (σχετικό έγγραφο υπάρχει στο αρχείο του Α. Ιντιάνου).

36. Ενδεχομένως υπονοεί τα «αισχρά πειράγματα» σε φίλους του όπως ο καφετζής Χρίστος 
Μούτσιος. Έξι τέτοια δείγματα έχουν περιληφθεί στην έκδοση Κ. Γ. Λάμαχος [= Κ. Γ. Γιαγκουλλής], 
Τα μυλλωμένα τραούθκια των Κυπρίων, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 1998, σσ. 57-61.

37. Τον Σεπτέμβριο του 1889 ο Β. Μ. πήρε δίμηνη άδεια επικαλούμενος προβλήματα υγείας 
(συρίγγιο) και ταξίδεψε με αυστριακό ατμόπλοιο στην Αθήνα για ιατρικές εξετάσεις αλλά και «προς 
εκμάθησιν της φωτογραφικής τέχνης» (εφ. Ένωσις, 27.9.1889' Γ. Κατσούρης, ό.π., σημ. 1, σ. 130).

38. Κατά τη διαμονή του στη Λάρνακα, γύρω στα 1875, τοποθετείται ο πρώτος (μάλλον ρο­
μαντικός και ανεκπλήρωτος) έρωτας του 26χρονου Β. Μ. για τη Ιόχρονη Ευγενία, κόρη της καθο­
λικής οικογένειας Bargili, φλωρεντιανής καταγωγής, για την οποία φέρεται να έχει γράψει τα 
ποιήματα «Το σίγαρον», «Ο αποχωρισμός», «Το αεράκι», ακόμα και την «Ανεράδα».

39. Η πρόταση αυτή περιλαμβάνεται σε παλιότερη επιστολή (από Αθήνα, 27.6.1929) του Αιμ. 
Χουρμούζιου προς τον Α. Ιντιάνο, που σώζεται στο αρχείο του τελευταίου. Σε άλλες επιστολές του 
(από Αθήνα, 28.10.1935 και 24.4.1936) ο πρώτος ενημέρωνε τον δεύτερο ότι εργαζόταν για την 
ετοιμασία μιας μονογραφίας γύρω από τον Β. Μιχαηλίδη και για την έκδοση επιλεγμένων ποιημά­
των του, ενώ άφηνε να εννοηθεί ότι ήθελε τη βοήθειά του, προτείνοντάς του ως αντάλλαγμα να 
δώσει συνεργασία του στο αφιερωματικό τεύχος των Κυπριακών Γραμμάτων για τον Β. Μιχαηλίδη.

40. Σε τρεις διαλέξεις του (στις 2, 9 και 16.11.1924) στο Θέατρο Χατζηπαύλου στη Λεμεσό, ο 
Α. Ιντιάνος είχε διαβάσει αποσπάσματα από μελέτη που είχε εκπονήσει για τον Σολωμό κατά τη 
διάρκεια των σπουδών του στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. Η εργασία του αυτή λανθάνει· δεν 
δημοσιεύτηκε, γιατί ο ίδιος ήθελε να συγκεντρώσει πρόσθετα στοιχεία από το αρχείο του Σολωμού. 
Από μαρτυρίες της εποχής προκύπτει ότι ο ομιλητής επιχείρησε να εντάξει τη σολωμική ποίηση 
στο πλαίσιο του ευρωπαϊκού και ειδικά του αγγλικού ρομαντισμού. Βλ. Σάλπιγξ, 21.11.1924· Αβγή 
9 (Δεκ. 1924) στο εξώφυλλο· Πειρασμός, 15.11.1924.

41. Στο αρχείο του Α. Ιντιάνου σώζονται αρκετά αυτόγραφα ή άλλα χειρόγραφα ποιήματα του 
Β. Μ. Δεκαέξι ανέκδοτα ποιήματα από το αρχείο αυτό έχει παρουσιάσει πρόσφατα ο Κ. Ιωάννου, 
Ανέκδοτα ποιήματα..., ό.π. (σημ. 21).

42. Ο αείμνηστος Φοίβος Σταυρίδης μάς έλεγε επανειλημμένα ότι στο αρχείο του Ν. Κυριαζή 
υπάρχει εκτενής επιστολή του Γ. Λεύκη, στην οποία ο τελευταίος έθετε πάμπολλα ερωτήματα στον 
λόγιο της Λάρνακας για το πρόσωπο και το έργο του Β. Μ., για να αξιοποιήσει τις σχετικές πλη­
ροφορίες στη μονογραφία του. Ο Γ. Λεύκης δηλώνει στη μελέτη του ότι ο Ν. Κυριαζής τον βοήθησε 
«στο μάζεμα αρκετών πληροφοριών για το Βασίλη» (ό.π., σημ. 13, σ. 19).

43. Βλ. Γ. Λεύκης, «Μίλιος Χουρμούζιος και Βασίλης Μιχαηλίδης», Νέα Εποχή 109 (Νοέμβρ.- 
Δεκ. 1974) 1141-1144 [=Γ. Λεύκης, Οι ρίζες, Λεμεσός 1984, σσ. 296-301]. Ανάλογα στοιχεία επανα­
φέρονται και σε πιο πρόσφατο δημοσίευμα του Ρ. Παπαγγέλου, ο οποίος παρουσιάζει δυο εκτενείς 
επιστολές του Αιμ. Χουρμούζιου προς τον πατέρα του, με τις οποίες ο επιστολογράφος ζητά από 
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τον Γ. Λεύκη να συγκεντρώσει άφθονα στοιχεία για το πρόσωπο και το έργο του Β. Μ.: «Δυο αδημο­
σίευτες επιστολές...», ό.π. (σημ. 26), σσ. 979-992. Ο Ρ. Παπαγγέλου επιχειρεί να δώσει μερικές εξη­
γήσεις για το γεγονός ότι ο Αιμ. Χουρμούζιος δεν προχώρησε να εκδώσει μονογραφία για τον Β. Μ.: 
«Ένα ενδεχόμενο είναι ο Χουρμούζιος να έκρινε πως η πολιτική κατάσταση δεν του επέτρεπε πλέον 
να προβάλει στην Ελλάδα τον Μιχαηλίδη, ή να συνεχίσει επαφές με πρόσωπα εν Κύπρω που μπορεί 
να του προκαλούσαν πολιτικά μπλεξίματα». «Ένα δεύτερο ενδεχόμενο είναι ο Χουρμούζιος να θεώ­
ρησε πως η δημοσίευση στο μεταξύ του βιβλίου του Λεύκη για τον Β. Μ. είχε περιορίσει δραστικά 
τις δικές του δυνατότητες για δημοσίευση μελέτης για τον Μιχαηλίδη». Ωστόσο, ο ίδιος ο Παπαγ­
γέλου αναγνωρίζει, βάσιμα, ότι: «Η κυκλοφορία στην Κύπρο όμως του βιβλίου του Λεύκη δεν ερμη­
νεύει την μετέπειτα “απραξία” του Χουρμούζιου στο θέμα Β. Μ. (αφού μάλιστα ο Χουρμούζιος 
έγραφε πως είχε στα χέρια του πρωτότυπο υλικό, χειρόγραφα κ.ά.», «ούτε εξηγεί την μη “ανεύρεση” 
στα κατάλοιπα Χουρμούζιου όλων αυτών των στοιχείων», κτλ. (ό.π., σσ. 981-982).

44. Οι αβάσιμες αυτές εικασίες ανήκουν στην Π. Γαλάζη (Οδός Αιμ. Χουρμούζιου, ό.π., σημ. 
26, σσ. 58-60), η οποία μάλιστα θεωρεί ότι η ανύπαρκτη αυτή πρόταση δεν καρποφόρησε, γιατί ο 
Δήμος Λεμεσού «κομμουνιστοκρατείται» στα χρόνια 1943-1962, και έτσι «οι άνωθεν εντολές πρέπει 
να επέβαλαν τη σιωπή».

45. Σύμφωνα με τον Λ. Κουδουνάρη (Λεξικόν..., ό.π., σημ. 3, σ. 666), η Ευφροσύνη Λόΐζου-Χουρ- 
μουζίου (1883-1943) είχε φοιτήσει στο Αρσάκειο Αθηνών και δίδαξε σε σχολεία της Κύπρου, του 
Πορτ Σάιντ και του Λονδίνου. Τόσο ο Χρ. Χουρμούζιος όσο και η Ε. Λοΐζου δημοσίευσαν κατά και­
ρούς στίχους τους σε κυπριακά έντυπα.

46. Μάλλον υπερβολική ή αβάσιμη εκτίμηση· η ποίηση του Β. Μ. ποτέ δεν έφτασε στον διεθνή 
χώρο, ούτε έχει πάρει τη θέση που της αξίζει στον ελλαδικό χώρο - έστω και αν κατά καιρούς προ­
σέχθηκε από μείζονες και σημαντικούς συγγραφείς (όπως οι Κ. Παλαμάς, Φ. Κόντογλου, Ζωή Κα- 
ρέλλη, Γ. Σεφέρης, Γ. Ρίτσος κ.ά.) ή και απασχόλησε μερικούς πανεπιστημιακούς φιλόλογους (όπως 
οι Γ. Π. Σαββίδης, Γ. Κεχαγιόγλου, Ε. Καψωμένος και Θ. Πυλαρινός).

Αιμίλιος Χουρμούζιος
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Γλωσσάρι

αβούλα (πιθανόν <λατ. gula: οισοφάγος, λαι­
μός): λαιμαργία, απληστία· στο κυπριακό 
ιδίωμα ίσως συνδυάστηκε με τη λ. ανα­
γούλα (αούλα: λαιμαργία· αουλιάρης: λαί­
μαργος)

αβτέλλα: βδέλλα
αγκανίζω (<ογκανίζω): γκαρίζω
αζουλεύκω: ζηλεύω
αλλαγή: φορεσιά
αλουσίβα (<ιταλ. lisciva): αλισίβα, σταχτόνερο 

για μπουγάδα
αμολόητος: ανομολόγητος, που δεν μπορεί να 

κατονομαστεί· εδώ ενν. το πέος
αμπλέπω (<αρχ. εμβλέπω): ανοίγω τα μάτια και 

κοιτάζω
αναρκώννω: αραιώνω
αππωμάρα (<αρχ. απωθώ): ξιπασιά, έπαρση
αρκεύκω: αρχίζω
αρκόβουδο: άγριο βόδι
αρκόπελλος: υπέρμετρα παράλογος, θεότρελος 
άρκος: άγριος
αρμάζομαι: παντρεύομαι, νυμφεύομαι.
αρτιρώ (<τουρκ. artirmak): περισσεύω
ατσουπάς: δύστροπος, κατεργάρης, δαίμονας, 

σατανάς
βαζάνιν: μελιτζάνα
βαλάνιν: βαλανίδι
βερεσιέ (<τουρκ. veresiye): βερεσέ, επί πιστώσει 
βλεπάτουρος: φρουρός, φύλακας
βολημένος (<βολώ): βουλιαγμένος
βουρώ (<αρχ. ουρίζω): τρέχω
δακκάνω: δαγκώνω
διώ του νου μου: μου έρχεται στον νου, κατε­

βάζω (φαεινή) ιδέα
δκιαλοούμαι (<αρχ. διαλογίζομαι): συλλογίζομαι 
ε(ν)τεψίζικον (<τουρκ. edepsiz): αθυρόστομο, βω- 

μολοχικό
ζαμπούδα: μικρή γάμπα (ζάμπα)
θαυμάζω: απορώ
ιξαννοίω· βλ. ξαννοίω
κα(δ)ής (<τουρκ. kadi): ιεροδικαστής
κανεί (<αρχ. ικανώ): αρκεί, φτάνει
κατάβαρκος (<κατάβαρος): γκαστρωμένος 

ετοιμόγεννος· μεταφορικά: σε κατάσταση 
αναμονής

κατάκοντρα: ενάντια
κατσέλλα (<ιταλ. gazzella): αγελάδα
κολοκασόφυλλο: φύλλο κολοκασιού (κολοκάσι: 

βολβός)
κολοκούδι: κολοκυθάκι
κολοκόφυλλο: φύλλο κολοκυθιάς
κοπελλούδιν: παιδί, έφηβος
κορονιασμένη: στεμμένη με κορώνα, βασίλισσα 
κουρβούλα: κουλούμπρα (βολβός) 

κουρία (<αρχ. κόρυς): κορυφή της κεφαλής 
κουρουκλίν (<τουρκ. kuyruklu): κεφαλόδεσμος, 

μαντίλι
κρούζω (<αρχ. κρούω): πυρπολώ, καίομαι
κωμοδρόμος (<μσν. κωμοδρόμος: «ο περιτρέχων 

ανά τας κώμας»): σιδηρουργός
λάμνω, λαμνίζω (<αρχ. ελαύνω, μσν. λάμνω): ξε­

κινώ, πηγαίνω, ενοχλώ
λαμπρόν: φωτιά
λας: λαός, κόσμος
λαωμένος (<λαβωμένος): τρελός, μανιακός
λαώννουμαι (<λαβώνομαι): χάνω τα λογικά μου, 

είμαι εκτός εαυτού
λλιγοκαρδίζω (<λίγος+καρδιά): λιποψυχώ
μανιέρα (<ιταλ. maniera): τρόπος, καμάρι, πε­

ρηφάνια
μανιχός (<μοναχός): μόνος
μαρουτξούμαι (<αρχ. μαρυκώμαι): αναμασώ, 

μηρυκάζω
μάρτης: κάμπια που εκκολάπτεται κατά τον 

Μάρτιο
μέ ... μέ: ούτε ... ούτε
μέν: μην
μέρωση (<ημερώνω): συμφιλίωση, σύμπνοια
μις, μίσι (<τουρκ. imis); τάχα, δήθεν
μιτά: μαζί
μόδον (<βεν. modo): μέθοδος, τρόπος
’μόννω (<αρχ. ομνύω): ορκίζομαι 
μουγκαρίζω: μουγκρίζω, θρηνώ
ρουθουνίζω (<αρχ. μώθων): μιλώ με τη μύτη, 

είμαι ένρινος, ξεφυσώ
μούλα: μουλάρι
μπερρούκα (<ιταλ. perrucca ): περούκα
ναμάζιν (<τουρκ. namaz): προσευχή
νακκουρίν (<έναν+κουρίν): μικρό χρονικό διά­

στημα, μικρό κομμάτι, λίγο
νεροπουμπουρκά: βροχή με βροντές
ξαννοίω (<εξ+ανοίγω): παρατηρώ, κοιτάζω επί­

μονα
ξιπορδίζουμαι (<εκ-πορδίζομαι): κλάνω 
ξώπρωτος (<έξω+πρώτος): εξαίρετος 
όξα, οξά (<τουρκ. yoksa): ή, διαφορετικά 
ορπίζω: ελπίζω
πάμια: μπάμια
παμπόριν: βαπόρι, πλοίο
παπουτσοσυκιά: φραγκοσυκιά
παραμαλίς (<παρά+αρχ. μάλη): κατά σειρά
παραπάνω: περισσότερο
πας (το): το παν
πασπάλλα, πάσπαλλα (<αρχ. πασπάλη): άχνη, 

αλευρόσκονη- τρώω τα πάσπαλλά μου: δέ­
χομαι χτυπήματα, βασανίζομαι

πατσαβουρογράφος: αυτός που γράφει σε εφη- 
μερίδες-πατσαβούρες, κακός δημοσιογρά­
φος
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παφής (<απ’ αφ’ ής): αφότου 
πεζεύ(κ)ω (<απεζεύω): αφιππεύω 
πελλάρα (<πελλός): τρέλα 
πελλολαωμένος (<πελλός+λαωμένος): τρελός 
πελλός (<μσν. πελελός, αρχ. απολωλώς): αυτός 

που έχασε τα λογικά του, χαμένος, τρελός
πέρκαλλος (<αρχ. υπέρκαλος): εξαιρετικά 

καλός, άξιος, επιτήδειος
πέρκιμον (<τουρκ. pelki, ιδιωμ. pelkim): μακάρι 
πικραντερία: μνησικακία, κακεντρέχεια 
πνάζω (<υπνάζω): αναπαύομαι
ποδά (αποδά <από+εδά): από εδώ 
ποδιάντραπος: ξεδιάντροπος
’ποκαματίζω (<από+καματάω): αποκάμνω, 

εξαντλούμαι
πορτοκλοτσώ: κλοτσώ πορδίζοντας, απειθαρχώ 
πούλουδο: άνθος, λουλούδι
πύρεξη (<αρχ. πύρεξις, πυρέσσω): πυρετός, 

έξαψη
’ρίζω (<αρχ. ορίζω): κατέχω, εξουσιάζω 
ρκος: χρέος
σάζω (<αρχ. ισάζω): ισιώνω, διευθετώ, φροντίζω 
σεβάζουμαί: παζαρεύω και κλείνω συμφωνία, 

συμβιβάζομαι
σκάμπη (<αρχ. κάμπη): κάμπια
σπλίγκα (<προβηγκ. espingla): καρφίτσα, παρα­

μάνα
σσιστόν (<σχίζω): σκιστό, με σχισμή

σταχτός: στάχτη
στιμιάζω, στιμάρω (ιταλ. estimare): εκτιμώ, υπο­

λογίζω
στρατούριν (<λατ. stratura): σαμάρι
συγκερίζω (<συν+κερίζω <κέρας): δένω μαζί 

βόδια από τα κέρατα, παντρεύω
συνοπαρτσιά, συναπαρτξιά (<συν+απαρτία): με 

όλες τις αποσκευές, με όλη την παρέα
συντυχάν(ν)ω (<συν+τυγχάνω): μιλώ, συνδιαλέ­

γομαι
τερατσιά (<κερατέα): χαρουπιά
τίτσιρος: τσίτσιδος, γυμνός
τσάκρισμαν (<τσακρίζω): ράγισμα, κήλη· έν’του 

τσακρισμάτου: βραχνάς που προκαλεί κήλη
τταμίνιν (<τουρκ. tahmin): υπολογισμός
φακκώ: χτυπώ με κρότο, υποφέρω
φιακούρα (<φκιακούρα, φκιακάς, φκιακουρής): 

με μεγάλα αυτιά· εδώ εννοείται το πέος
χαζίρικος (<τουρκ. hazir): έτοιμος
χάσκω: κοιτάζω με ανοικτό στόμα, χαζεύω
χώρκα: χώρια, χωριστά
ψήμα (<ψήνω): ψήσιμο
ψήχα, ψήφα, ψης (<ψηφώ): σαν, λες και
ψιλοκοπημένος (<ψιλός+κόβω): λεπτοκαμωμέ­

νος
ψουψουρίζω: ψιθυρίζω
ώδε: εδώ

Για το Γλωσσάρι χρησιμοποιήθηκαν 
και οι εκδόσεις: Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Θησαυ­
ρός κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 2002, 
32009· Κυριάκος Χατζηιωάννου, Ετυμολο­
γικό λεξικό της ομιλούμενης κυπριακής 
διαλέκτου, Λευκωσία, Ταμασός, 1996· του 
ιδίου, Περί των εν τη μεσαιωνική και νεω- 
τέρα κυπριακή ξένων γλωσσικών στοι­
χείων, Λευκωσία, Επιφανίου, 2002· Ρόης 
Παπαγγέλου, Το κυπριακό ιδίωμα, Αθήνα, 
Ιωλκός, 2001· Κώστας Καραποτόσογλου, 
Ετυμολογικά κυπριακά μελετήματα, Λευ­
κωσία, Ίδρυμα Σ.Ο.Φ.Ι.Α., 2008· Σίμος 
Μενάρδος, Γλωσσικαί μελέται, Λευκωσία, 
Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 1969, 
2001· Χαράλαμπος Π. Συμεωνίδης, Ιστο­
ρία της κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία, 
Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου, 
2006.
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Η πρώτη ιδιόχειρη επιστολή του Β. Μιχαηλίδη προς τον Μ. Η. Μιχαηλίδη
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Μια από τις Μαντόνες που θεωρείται ότι είναι αντιγραφή του Β. Μιχαηλίδη 
από πίνακα της Αναγέννησης (Κυπριακό Αρχαιολογικό Μουσείο)
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