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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Σύμφωνα με τη συμβατική αλλά και γενικώς δεκτή διάκριση, οι λογοτέχνες 
που γεννήθηκαν έως το 1928 και εξέδωσαν το πρώτο ποιητικό βιβλίο τους μετά 
την έναρξη του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, γραμματολογικά εντάσσονται 
στην πρώτη μεταπολεμική γενιά.1 Οι ποιητικές και κριτικές καταθέσεις του 
Μανόλη Αναγνωστάκη (1925-2005) και τουΤάκη Σινόπουλου (1917-1981) κα­
τατάσσουν τους δύο λογοτέχνες στους μείζονες εκπροσώπους αυτής της γε­
νιάς.

Η πολύτροπη ποίηση του Τ. Σινόπουλου κινείται γενικά στο πεδίο της νεω- 
τερικής έκφρασης αλλά διαμορφώνει σύνθετη θεματική και τεχνοτροπική δυ­
ναμική, η οποία αντλείται και από το προσωπικό καλλιτεχνικό κοίτασμα και 
από τα ιστορικά συμφραζόμενα του βίου και από τα βιώματα του δημιουργού,2 
αλλά αντανακλάται και στην κριτική πρόσληψη του ποιητικού έργου του.3 Το 
ούτως ή άλλως δυσλειτουργικό, ωστόσο παγιωμένο, γραμματολογικό σχήμα 
για την ποιητική παραγωγή της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, στο πλαίσιο 
του οποίου η συγκεκριμένη παραγωγή τριχοτομείται (κοινωνική-πολιτική, νε- 
οϋπερρεαλιστική, υπαρξιακή-μεταφυσική),4 δεν χωρά την ποίηση του Τ. Σινό­
πουλου, γι’ αυτό και ο δημιουργός της στα σχολικά εγχειρίδια, που απηχούν 
τον γραμματολογικό και κριτικό κανόνα, θεωρείται «ανένταχτος».5 Ο Μ. Ανα- 
γνωστάκης βεβαίως έχει συνθέσει ποιήματα με υψηλόβαθμη πολιτική - κοινω­
νική φόρτιση (χαρακτηριστικό δείγμα τα ποιήματα της συλλογής Ο στόχος), 
αλλά από καιρό έχει ρηγματωθεί (και σωστά) το κριτικό στερεότυπο, στο πλαί­
σιο του οποίου εκλαμβανόταν αποκλειστικά ως πολιτικός - κοινωνικός ποιητής. 
Ο ίδιος είχε ρητά επισημάνει: «Κατά καιρούς μ’ έχουν χαρακτηρίσει καθαρά 
πολιτικό ποιητή. Προσωπικά δεν νομίζω ότι είμαι πολιτικός ποιητής. Είμαι ερω­
τικός και πολιτικός μαζί. Συνδυάζονται αυτά τα δύο. Είναι η εποχή που τα συν­
δύαζε αυτά τα δύο».6 Η κριτική είχε εν σπέρματι αρθρώσει την άποψη πως η 
ποίηση του Αναγνωστάκη είναι κυρίως υπαρξιακή με κοινωνικοπολιτικές δια­
στάσεις,7 και όχι αποκλειστικά πολιτική, αρκετά πριν από τη δημοσιοποίηση 
(=2011) της παραπάνω θέσης του δημιουργού για την ποίησή του, ωστόσο η 
γενικευτική αναγόρευση του Αναγνωστάκη σε summum poetam ανάμεσα στους 
μεταπολεμικούς κοινωνικοπολιτικούς εξακολουθεί να εντοπίζεται.8

Οι Αναγνωστάκης και Σινόπουλος έχουν και αξιοσημείωτη κριτική παρουσία 
στο μεταπολεμικό λογοτεχνικό πεδίο. Το κριτικό - θεωρητικό έργο του πρώτου,9 
που δεν αφορά μόνον την ποιητική έκφραση αλλά και την πεζογραφία καθώς 
και ιδεολογικά - θεωρητικά ζητήματα του λογοτεχνικού φαινομένου, αρχικά 
αποτυπώθηκε σε περιοδικά και εφημερίδες (Ξεκίνημα, Κριτική, Επιθεώρηση Τέ­
χνης, Εποχές, Η Συνέχεια, Μακεδονική Ώρα, Σπουδαστικός Κόσμος,10 Η Αυγή, 
κ.ά.), ενώ επιλεκτικά αποκρυσταλλώθηκε και στους τόμους Υπέρ και κατά. Ση­
μειώσεις κριτικής,11 Αντιδογματικά. Άρθρα και σημειώματα 1946-197712 και Τα 
Συμπληρωματικά. Σημειώσεις κριτικής.13 Ο κριτικός ρόλος του Σινόπουλου, που 
έχει επισημανθεί ήδη από το 1982,14 αναδεικνύεται καίριος από την έκδοση 
Χρονικό αναγνώσεων. Βιβλιοκρισίες για τη μεταπολεμική ποίηση, την οποία επι- 

3

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



μελήθηκαν ο Ευριπίδης Γαραντούδης και η Δώρα Μέντη.15 Από την καταγραφή 
των βιβλιοκρισιών16 του Σινόπουλου μαθαίνουμε πως αυτές δημοσιεύτηκαν σε 
επτά περιοδικά: Ο Αιώνας μας, Σημερινά Γράμματα, Κριτική, Εποχές, Επιθεώ­
ρηση Τέχνης, Νεοελληνικός Λόγος, Η Συνέχεια. Όπως παρατηρούν οι επιμελη­
τές της έκδοσης,17 από τις εβδομήντα εννέα (79) δημοσιευμένες βιβλιοκρισίες 
του Σινόπουλου, οι εβδομήντα πέντε (75) αφορούν βιβλία μεταπολεμικών ποι­
ητών, η μία (1) μετάφραση ποιημάτων από τον Αλέξανδρο Μπάρα και μόνον 
τρεις (3) αναφέρονται σε πεζογραφικά βιβλία. Ο εξέχων ρόλος του περιοδικού 
Κριτική, που ο Αναγνωστάκης εξέδιδε και διηύθυνε, έχει στοιχειοθετηθεί επαρ- 
κώς,18 κυρίως από την έρευνα του Μιχ. Γ. Μπακογιάννη.19

Το 2015 συμπληρώθηκαν ενενήντα χρόνια από τη γέννηση του Μ. Αναγνω­
στάκη, και το 2017 θα κλείσουν εκατό χρόνια από τη γέννηση του Τ. Σινόπου­
λου. Η παρουσίαση τμήματος της αλληλογραφίας τους το 2016 θα μπορούσε 
να εκληφθεί και ως μία προσπάθεια γεφύρωσης των δύο λογοτεχνικών επε­
τείων. Η αλληλογραφία που παρουσιάζεται εδώ επικεντρώνεται στην περίοδο 
προετοιμασίας (1958) και πραγμάτωσης της έκδοσης του περιοδικού Κριτική 
(1959-1961) και φανερώνει τα προβλήματα και τις ποικίλες δυσκολίες που αν­
τιμετώπιζε ο Αναγνωστάκης, τη βοήθεια που του πρόσφερε ο Σινόπουλος ως 
προς την έκδοση και τη θερμή φιλική σχέση τους. Περιέχει, επίσης, ενδιαφέ­
ροντα σχόλια των αλληλογράφων για πρόσωπα και θέματα της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας στο μεταίχμιο δύο κρίσιμων δεκαετιών. Από ένα ευρύτερο αλλη- 
λογραφικό σώμα προκρίθηκαν είκοσι έξι (26) επιστολές για δημοσιοποίηση, δε­
κατρείς (13) του Αναγνωστάκη και δεκατρείς (13) του Σινόπουλου, ως ενδει­
κτικές των παραπάνω και σε συνάρτηση με τον διαθέσιμο χώρο ενός Μικρο-φι- 
λολογικού Τετραδίου. Ο Αναγνωστάκης έγραψε αρκετές από τις επιστολές του 
σε φύλλα με την ένδειξη «Εργαστήρια Καθηγητού Σπ. Κρητικού & Εμμ. Ανα­
γνωστάκη,20 Ν. Μεγ. Αλεξάνδρου (Τσιμισκή) 33, τηλεφ. 37-47, Θεσσαλονίκη». 
Οι ταχυδρομικές διευθύνσεις του Σινόπουλου στην Αθήνα ήταν Παπανικολή 18 
και Πλατυπόδων21 18, στον Περισσό της Νέας Ιωνίας (υπάρχει η πληροφορία 
πως ο ποιητής εγκαταστάθηκε στο σπίτι της οδού Ναζλή, σήμερα Τάκη Σινό­
πουλου 22, όπου εδρεύει και το Ίδρυμα «Τάκης Σινόπουλος», τον Ιούλιο του 
1969).22 Οι δύο αλληλογράφοι δεν γράφουν, βέβαια, sub specie aeternitatis: δια­
τηρούν τη ζωντάνια και τη φυσικότητα ενός προφορικού λόγου, τον οποίο η 
απόσταση Θεσσαλονίκη - Αθήνα υποχρέωνε να εκφράζεται ως γραπτός, ενίοτε 
βωμολοχούν, αλληλοπειράζονται, ξεσπούν εναντίον προσώπων και καταστά­
σεων, εκφράζονται καθ’ υπερβολήν, ωστόσο αποτυπώνουν το πνευματικό κλίμα 
μιας δύσκολης και ενδιαφέρουσας εποχής, ενώ αναπόδραστα αποκαλύπτουν 
και τις ψυχικές τους διακυμάνσεις και στοιχεία του χαρακτήρα τους.

Οι επιστολές παρατίθενται με χρονολογική σειρά και οι μεν του Αναγνω­
στάκη αριθμήθηκαν με αραβικούς αριθμούς (1-13), οι δε του Σινόπουλου με 
αριθμούς λατινικούς (Ι-ΧΙΠ). Ορισμένα από τα δημοσιευόμενα επιστολικά κεί­
μενα είναι σαφές πως αναφέρονται σε επιστολές που είτε δεν εντοπίστηκαν, 
στο αρχείο που ερευνήθηκε, είτε δεν προκρίθηκαν για δημοσιοποίηση, επειδή 
δεν παρουσιάζουν υψηλόβαθμο φιλολογικό ενδιαφέρον. Ωστόσο, κατεβλήθη 
προσπάθεια και μέσω του υπομνηματισμού, ώστε τα πραγματολογικά και λο­
γικά χάσματα να είναι όσο το δυνατόν λιγότερα. Το αρχείο που ερευνήθηκε πε­
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ριλαμβάνει εκατόν δέκα πέντε (115) επιστολές, πενήντα έξι (56) του Αναγνω­
στάκη και πενήντα εννέα (59) του Σινόπουλου, οι οποίες καλύπτουν τη χρονική 
περίοδο 1958-1962.Το κείμενο των επιστολών μεταφέρθηκε στο μονοτονικό, η 
σύνταξη διατηρήθηκε, φυσικά, αναλλοίωτη, χρησιμοποιήθηκαν αγκύλες οι 
οποίες δηλώνουν την ύπαρξη δυσανάγνωστων λέξεων και φράσεων όπου δεν 
έγινε εφικτό να διαβαστούν, ενώ σιωπηρά διορθώθηκαν τα ορθογραφικά σφάλ­
ματα και ορισμένα λάθη που οφείλονταν σε στιγμιαία απροσεξία των αλληλο- 
γράφων, απολύτως δικαιολογημένη από τους όρους συγγραφής των επιστολών: 
ο κουρασμένος από τον εργασιακό φόρτο και από τον πνευματικό μόχθο για­
τρός που γράφει στον εν επιστήμη και ποιήσει συνάδελφο και φίλο (τα παρα­
πάνω ισχύουν και για τους δύο επιστολογράφους) αναμενόμενο ήταν να λαθέψει 
και να γράψει «Καραντάνης», εννοώντας τον Αντρέα Καραντώνη, ή «Μούλης» 
αντί του καλοκάγαθα πειρακτικού «Μπούλης» (προσωνύμιο του Θεόφιλου 
Φραγκόπουλου, κοινού φίλου των Αναγνωστάκη και Σινόπουλου). Αυτού του 
τύπου οι διορθώσεις δεν αποτυπώθηκαν στον υπομνηματισμό των επιστολών, 
γιατί η κατ’ αρχάς χρήσιμη φιλολογική σχολαστικότητα δεν πρέπει να γίνεται 
αυτάρεσκος σχολαστικισμός.

Οφειλόμενες ευχαριστίες: στον Γιώργο Ζεβελάκη, αντιπρόεδρο του Δ.Σ. του 
Ιδρύματος «Τάκης Σινόπουλος», για την παρότρυνση, τη στήριξη, την πολλαπλή 
βοήθεια και το άγρυπνο ενδιαφέρον στον Πάνο Πίστα, ο οποίος, έχοντας και 
βιωματική σύνδεση με τον Μ. Αναγνωστάκη και την Κριτική, έδωσε πολύτιμες 
πληροφορίες για πρόσωπα και καταστάσεις που αναφέρονται στις επιστολές, 
ενώ με τις γνώσεις και την ευθυκρισία του διεύρυνε την οπτική μου γωνία· στη 
Λιζιάννα Δελβερούδη, που με την εμπειρία της στην αρχειακή έρευνα και την 
αφειδώλευτη φροντίδα της βοήθησε με καίριες παρατηρήσεις και πρότεινε λει­
τουργικές λύσεις σε προβλήματα μορφοποίησης του παρουσιαζόμενου υλικού· 
στον Ανέστη Αναγνωστάκη, που πρόθυμα συναίνεσε στη δημοσίευση επιστολών 
του πατέρα του προς τον Τ. Σινόπουλο· στον προηγούμενο προέδρο του Δ.Σ. 
του Ιδρύματος «Τάκης Σινόπουλος» Χρίστο Ρουμελιωτάκη και στον τωρινό πρό­
εδρο Ξάνθο Μαϊντά, οι οποίοι διευκόλυναν την έρευνα και συναίνεσαν στη δη­
μοσίευση αρχειακού υλικού· στη διοικητική υπεύθυνο του Ιδρύματος Νούλα 
Κουκίδου για τη φιλική συνεργασία και τη διάθεσή της να συμβάλει στην υπέρ­
βαση κάθε ερευνητικής δυσκολίας. Αρκετά παιδιά που φοιτούν στη Φιλοσοφική 
Σχολή του ΑΠΘ, με μόνο κίνητρο την καλή τους διάθεση και την αγάπη τους 
για τη λογοτεχνία και χωρίς την παραμικρή υλική ή βαθμολογική αμοιβή, συ­
νέβαλαν στην αρχική πληκτρολόγηση του κειμένου των επιστολών, καθώς και 
στον πληρέστερο σχολιασμό τους (οι απορίες και οι κριτικές ερωτήσεις τους με 
βοήθησαν, ώστε να τηρήσω ένα μέτρο στον σχολιασμό των επιστολών αλλά και 
να τον εμπλουτίσω με πληροφορίες που αρχικά θεωρούσα πως δεν χρειάζον­
ταν). Ιδιαιτέρως ευχαριστώ την Αντιγόνη Ηλιάδου (Πρόγραμμα Μεταπτυχια­
κών Σπουδών «Ιστορία της Φιλοσοφίας»), τη Μαρία Κόκορη (Τομέας Μεσαι­
ωνικών και Νέων Ελληνικών Σπουδών), την Ειρήνη Κουτρουμπά (Τομέας Κλα­
σικών Σπουδών) και τον Γιώργο Κουτσογεωργόπουλο (Πρόγραμμα Μεταπτυ­
χιακών Σπουδών «Ιστορία της Φιλοσοφίας).
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9. Βλ. ενδεικτικά, Νάσος Βαγενάς, «Ο ποιητής ως κριτικός», Το Βήμα, 26.6.2005 (= «Για το κρι­
τικό έργο του Αναγνωστάκη», στον τόμο Ο λόγος της παρουσίας. Τιμητικός τόμος για τον Παν. 
Μουλλά, επιμέλεια: Μαίρη Μικέ, Μίλτος Πεχλιβάνος, Λίζυ Τσιριμώκου, Αθήνα, Σοκόλης, 2005, σσ. 
57-60).

10. Για κριτικά σημειώματα που δημοσίευσε ο Αναγνωστάκης ως «Μίνος Αμαριώτης» σε αυτήν 
τη δυσεύρετη φοιτητική εφημερίδα της Θεσσαλονίκης, βλ. Δ. Κόκορης, «Πέντε λανθάνοντα κριτικά 
κείμενα του Μανόλη Αναγνωστάκη», Εντευκτήριο 73 (Ιούν. 2006) 129-133.

11. Θεσσαλονίκη 1965.
12. Αθήνα, Πλειάς, 1978.
13. Αθήνα, Στιγμή, 1985.
14. Βλ. και Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Ο βιβλιοκριτικός διάλογος του Τάκη Σινόπουλου με την ποίηση», 

Αντί 205 (14.5.1982) 33-37. Νάσος Βαγενάς, «Ο Τάκης Σινόπουλος κριτικός του Γιώργου Σεφέρη», 
Η Αυγή, 19.11.1983 (= «Πρόλογος» στο βιβλίο: Τάκης Σινόπουλος, Τέσσερα μελετήματα για τον 
Σεφέρη, Αθήνα, Κέδρος, 1984, σσ. 7-12).

15. Τάκης Σινόπουλος, Χρονικό αναγνώσεων. Βιβλιοκρισίες για τη μεταπολεμική ποίηση, επι­
μέλεια: Ευριπίδης Γαραντούδης & Δώρα Μέντη, Αθήνα, Σοκόλης, 1999.

16. Σινόπουλος, Χρονικό αναγνώσεων..., ό.π., σσ. 264-267.
17. Ευριπίδης Γαραντούδης - Δώρα Μέντη, «Ο κριτικός Τάκης Σινόπουλος και η μεταπολεμική 

κριτικογραφία της ποίησης», Χρονικό αναγνώσεων..., ό.π., σ. 13.
18. Βλ. τη «Βιβλιογραφία» για το περιοδικό Κριτική: Μιχ. Γ. Μπακογιάννης, Η «Κριτική» του 

Μανόλη Αναγνωστάκη, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2004, σ. 10.
19. Μιχ. Γ. Μπακογιάννης, Το περιοδικό “Κριτική” (1959-1961). Μια δοκιμή ανανέωσης του 

κριτικού λόγου, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2004, και Η «Κριτική» του Μανόλη Αναγνω­
στάκη, ό.π.

20. Ο Σπυρίδων Κρητικός ήταν ο καθηγητής ακτινολογίας του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης 
από το 1948. Ο Μανόλης Αναγνωστάκης ως συνεργάτης - συνεταίρος του Σπυρίδωνος Κρητικού 
στο ακτινολογικό εργαστήριο διαδέχτηκε τον πατέρα του Ανέστη Αναγνωστάκη (γιατρός ακτινο­
λόγος και αυτός) Για τον Σπ. Κρητικό βλ. και Χρήστος Σωτ. Μπαλτάς, Η ιστορία της ελληνικής 
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ακτινολογίας, αναρτημένο στο www.a-diagnosis.gr/index:history-of-radiology.pdf (τελευταία επί­
σκεψη στην ιστοσελίδα: 10.6.2016).

21. Η οδός Πλατυπόδων μετονομάστηκε από τον Δήμο Νέας Ιωνίας σε οδό Ναζλή και αργό­
τερα σε οδό Τάκη Σινόπουλου· βλ. ενδεικτικά,  
Blog&file=page&op=viewPost&pid=3 5262 και  l/blog-post_ 
288.html (τελευταία επίσκεψη στις ιστοσελίδες: 10.06.2016). Δεν έγινε εφικτό να διακριβωθεί εάν 
ο Τάκης Σινόπουλος κατοικούσε σε σπίτι του αριθμού 18 της οδού, πριν εγκατασταθεί στη κατοικία 
του αριθμού 22 ή εάν άλλαξε η αρίθμηση των κατοικιών της οδού, οπότε πρόκειται για το ίδιο σπίτι 
που από 18 αριθμήθηκε αργότερα ως 22.

http://www.musicheaven.gr/html/modules.php?name=
http://attikanea.blogspot.gr/2015/0

22. Βλ. Ε. Γαραντούδης, «Χρονολόγιο [Τάκη Σινόπουλου]», Για τον Σινόπουλο. ό.π., σ. 34.
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ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ 

[1]
3.6.58

Αγαπητέ μου Τάκη,
Πριν από ένα χρόνο σχεδόν, στην Αθήνα, σου έκανα λόγο για πρώτη φορά 

για ορισμένα μου σχέδια που είχαν πάρει σχεδόν συγκεκριμένη μορφή, για την 
έκδοση ενός περιοδικού και είχα τονίσει πολλές φορές ακόμα κι όταν είχες έρθει 
εδώ στη Θεσσαλονίκη, και δι’ επιστολών μου - ότι είχα στηρίξει πολλά - ή μάλ­
λον το 80% - στη δική σου συνδρομή και φυσικά και στου κριτικού της γενιάς 
μας. Όταν έλεγα συνδρομή δεν εννοούσα καθόλου υπό τύπον οικονομικής ενί­
σχυσης διότι έχω αποκρυσταλλώσει την πεποίθηση πως περιοδικό χωρίς εξα­
σφαλισμένα εξ ιδίων τα έξοδά του αφ’ ενός και με συλλογική διεύθυνση αφ’ ετέ­
ρου δεν πρόκειται να ορθοποδήσει.

Οι απόπειρες τύπου: «Ας βγάλουμε αυτό το φύλλο και με την πώλησή του 
βγάζουμε και το δεύτερο» ή «ας μαζευτούμε όλοι να τσοντάρουμε να βγει το 
πρώτο φύλλο και μετά βλέπουμε» με αφήνουν πλέον αδιάφορο και θεωρώ τον 
εαυτό μου αρκετά βαρύ πλέον ώστε να επιδίδομαι σ’ αυτού του είδους το πνευ­
ματικό σπορ.

Έτσι εφόσον δεν εξασφάλισα τα οικονομικά μέσα - το κεφάλαιο - για τη 
διατήρηση ενός περιοδικού τουλάχιστον για ένα χρόνο, χωρίς να ζητήσω την 
οικονομική συνδρομή κανενός, εγκατέλειψα τον αγώνα προς το παρόν. Δεν 
έπαιξε όμως μικρότερο ρόλο και η δική σας στάση απέναντι στη προσπάθειά 
μου αυτή, εννοώ η δική σου και ακόμα περισσότερο του «κριτικού της γενιάς 
μας».23 Εσύ θεώρησες καλό να μην πάρεις στα σοβαρά την υπόθεση αυτή - δυ­
στυχώς δεν έχω μπροστά μου το τελευταίο γράμμα σου όπου σχεδόν με κον- 
σιντεράρεις24 ως ακροβατούντα και έχοντα γενικώς αυταπάτες - ο δε «κριτικός 
της γενιάς μας» μετά από μια καρτ-βιζίτ που μου έστειλε υποσχόμενος «με­
γάλο» γράμμα το οποίο από τα Χριστούγεννα τουλάχιστον περιμένω και στο 
οποίο θα μου εξηγήσει - λίαν - καταλεπτώς γιατί τα σχέδια μου είναι ανεφάρ­
μοστα και ανεδαφικά, θεώρησε καλό να τηρήσει σιγήν Άγγλου εις ειδικήν λέ­
σχην [...].

Τέλος πάντων, χωρίς υποστήριξη φίλων, χωρίς ενίσχυση έστω διά προτρε­
πτικών λόγων ανθρώπων εις τους οποίους υπολόγιζα, δεν έδωσα συνέχεια προς 
το παρόν εις τα σχέδιά μου. Δεν πειράζει. Ας μου γίνει μάθημα αυτό: ότι άλλο 
πράγμα να σε εκτιμούν οι φίλοι σου ως συμπότη στα καφενεία και ως confes­
seur25 στις γαμησοδουλειές, κι άλλο πράγμα να σε εμπιστεύονται ως έχοντα τα 
προσόντα ... να βγάλεις περιοδικό.

Όλοι θέλουν να βολευτούν - όπως οι βουλευτές των φιλελευθέρων - κάτω 
από μια στέγη και πάνω απ’ όλους οι «κριτικοί μας», αλλά ας βάλει άλλος τα 
θεμέλια και ας μπογιατίσει άλλος τις πόρτες. Εμείς; ας κάνουμε την κορόιδα 
να δούμε τί θα γίνει, ας τον κοροϊδεύουμε κι από πάνω, οπότε αν αποτύχει του 
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λέμε: είδες; δίκιο δεν είχα; - αν πάλι πετύχει, ε τί θα κάνει, θα μας χώσει κι εμάς 
κάπου.

Λυπούμαι, Τάκη μου, που σου γράφω αυτά τα πικρά λόγια, αλλά νομίζω ότι 
υπάρχουν και πράγματα πέρα από το καλαμπούρι και τη σαχλοκουβέντα. Αν 
τα γράφω σε σένα δεν είναι διότι εσένα κυνηγώ περισσότερο ή διότι η δική σου 
στάση με πείραξε περισσότερο, αλλά απλώς διότι εσύ έχεις ακόμα ώτα και 
ακούς. Έρχομαι τώρα στο γράμμα-τηλεγράφημα που πήρα σήμερα από σένα. 
Απορώ πώς αιφνιδίως αντελήφθης ότι τα πράγματα είναι τρομερά και το μα­
χαίρι έφθασε στο κόκαλο! Εγώ εδώ στην επαρχιακή μου γαλήνη δεν αντελή- 
φθην κάτι τέτοιο ποσώς. Αλλά αφού το λες, έτσι θα είναι. Αποστέλλω λοιπόν το 
πρώτον 200δραχμον ως οικονομικήν μου συμμετοχήν. Πνευματικήν τοιαύτην 
δεν έχω προς το παρόν, αλλά όταν γεννήσω ασφαλώς θα στείλω.26

Εννοείται αφού κατατοπιστώ, τουλάχιστον χονδρικώς, περί τίνος πρόκειται, 
[...]. Ήθος; Έγινες τόσο επιεικής, αγαπητέ μου Τάκη, τόσο σχετικά βλέπεις τα 
πράγματα πάντα, διερωτώμαι: Ποιος θα κρίνει ποιον; Δεν βαριέσαι.

Διαβίβασε σε παρακαλώ τους χαιρετισμούς μου σε όλα τα παιδιά και ειλι- 
κρινώς εύχομαι κάθε επιτυχία. Γράψε μου σε τί άλλο μπορώ να συνδράμω. (Δια­
φημίσεις εδώ, ποιες εφημερίδες, λανσάρισμα κ.τ.λ.)

Με αγάπη 
Μανόλης

23. Μάλλον υπονοείται ο Αλέξανδρος Αργυρίου (1921-2009).
24. Considérer = θεωρώ.
25- Εξομολόγος.
26. Προφανώς σχεδιαζόταν στην Αθήνα η έκδοση κάποιου εντύπου, στου οποίου την προετοι­

μασία και ζύμωση συμμετέσχε ο Τ. Σινόπουλος. Στο αρχείο που ερευνήθηκε, δεν εντοπίστηκαν πε­
ρισσότερα στοιχεία ως προς το θέμα.

[2]
19.10.58

Αγαπητέ Τάκη,
Το εσώκλειστο,27 καμμία σχέση με το υφ’ υμών κυοφορούμενο περιοδικό.28 
Έτερον εκάτερον.
Ζητώ από σένα.29
1) Μία μελέτη σου πάνω σε θέμα λογοτεχνικό γενικής φύσεως όπως π.χ. 

«περί νέας ποιήσεως» ό,τι αντικείμενο θέλεις.
2) Μικρά σχόλια υπό τύπον μικρών δοκιμίων, το καθένα περίπου 1-2 σελίδες 

περιοδικού (Ν. Εστίας π.χ.) επί θέματος λίγο πολύ επικαίρου. Τέτοια σχόλια θα 
έχει το περιοδικό, κάθε φορά 6-10. Θέλω από σένα ένα τουλάχιστον μόνιμο 
κάθε φορά. Εάν βρης κάποιο ενδιαφέρον μικρό ξένο κείμενο, δεκτόν κι αυτό αν 
μεταφράσεις τούτο όμως σύντομα, ή τουλάχιστον να μπορώ να στηριχτώ σε 
διαβεβαίωσή σου ότι θα σταλούν εγκαίρως για το 1° φύλλο.

3) Έναν κύκλο συνδρομητών (εκτός του κύκλου του Αλέκου ) μίνιμουμ δέκα. 
Περίπου 60-70 δρχ. το χρόνο η συνδρομή. Η συνδρομή των φίλων κατά τι ηυ- 
ξημένη (κατά βούλησιν).

30

4) Να μου υποδείξεις πρόσωπα κατάλληλα κατά τη γνώμη σου με δυνατό­
τητες που μπορούν να συνεργαστούν.
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5) Δεκτή κάθε αντιπρότασής και αντίρρησις. Περιμένω πολύ σύντομα, ναι ή 
όχι.

Με αγάπη 
Μανόλης

27. Ως δεύτερη σελίδα της συγκεκριμένης επιστολής αποστέλλεται από τον Αναγνωστάκη στον 
Σινόπουλο ένα δακτυλογραφημένο σημείωμα που αναφέρεται στους στόχους και στις αρχές λει­
τουργίας του περιοδικού Κριτική. Πρόκειται για το σημείωμα που δημοσιεύτηκε στο πρώτο τεύχος 
του περιοδικού: Κριτική 1 (Ιαν.-Φεβρ. 1959) 35. Βλ. και Μπακογιάννης, Το περιοδικό «Κριτική» 
(1959-1961), ό.π., σσ. 39-40.
28. Βλ. και τη σημ. 26.
29. Είναι σαφές ότι τα παρακάτω αφορούν τη σχεδιαζόμενη έκδοση του περ. Κριτική.
30. Αλέκος = Αλέξανδρος Αργυρίου;

[I]
Αθήνα 23 Οκτωβρίου [1958]

Ναι Μανόλη. Σύμφωνοι για όλα.
Δηλαδή
θα έχεις μελέτη περί ποιήσεως
θα έχεις σημειώματα - σχόλια (μαχητικά)
θα έχεις συνδρομητές
θα έχεις δική μου οικονομική συμβολή, πέραν συνδρομής
θα σε ενισχύσουν οι φίλοι Βακαλό,31 Σαχτούρης,32 Τατιάνα33 κλπ.
Ο Κουμπής34 αν δεν πέρασε ακόμη θα περάσει από Θεσσαλονίκην.
Για συνεργασία (κριτική) προτείνω Ελύτην35 (περί εξελίξεων και μεταμορ­

φώσεων υπερρεαλισμού π.χ.)
Καραντώνην36
Βάσον Βαρίκαν37
Τίμον Μαλάνον38
Γιάννην Δάλλαν39 καθηγητή φιλολογίας
Ελένην Βακαλό,40 αισθητική
Νησιώτην ή Πάνον Θασίτην προσωπιδοφόρον41
Θέμελην42
Καρέλλη,43 όχι Δικταίον44
Κουμπήν,45 όχι Διαμάντω46
Φραγκόπουλον του Λιβάνου47
Κον Μιλλιέξ Ρογήρον48
Χρούτσεφ όχι Βουρνάν49
Καν Τατιάναν Μιλλιέξ50
Νικόλαον Γαβριήλ Πεντζίκην51 (γιατί όχι;)
Σπανδωνίδην Πέτρον52 (γιατί όχι;)
Πέτρον Ωρολογάν53
Νόραν Αναγνωστάκη (γιατί όχι;)54
Αθανάσιον Κούβακαν (μελλοντικόν μπαμπάν)55
Καψάσκην (Σινεμά)56
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Προς το παρόν αυτούς. -
Σου γράφω
με μιαν από πενθημέρου φοβερή νευραλγία. -
Χαίρομαι για την πρωτοβουλία σου
αλλά και φοβάμαι, δεν το κρύβω.
Διαπιστώνω ανεπάρκεια προσώπων.
Θα αναγκαστούμε να καταφύγουμε σε μεταφράσεις;

Γράψε μου λεπτομέρειες. Πότε θα κυκλοφορήσει το 1° φύλλο;
Πότε να στείλω χρήματα και Δ/σεις συνδρομητών;
Πότε συνεργασία;
Τί μέγεθος, τί σελίδες θά ’χει το περιοδικό;
Πόσον θα τιμάται το φύλλο;
Πώς θα κυκλοφορήσει στην Αθήνα;

Is5 κατάλογος Συνδρομητών
1) Ελένη Βακαλό,57 Παπαδιαμάντη 3, Κυπριάδου58
2) Ρόδης Ρούφος,59 Κουμπάρη 260
3) Φανή Παπαλουκά61
4) Ιουλία Ιατρίδου62
5) Βάσω Κατράκη,63 Σκουφά 5964
7) Τάκης Σινόπουλος, Παπανικολή 18, Περισσός

31. Η ποιήτρια, κριτικός και ιστορικός εικαστικών τεχνών Ελένη Βακαλό (1921-2001).
32. Ο ποιητής Μίλτος Σαχτούρης (1919-2005). Η Νόρα Αναγνωστάκη δημοσίευσε στην Κριτική 

μία μελέτη για το έργο του (τχ. 10, Ιούλ.-Αύγ. 1960, σσ. 156-169), ενώ σε αρκετά κείμενα του πε­
ριοδικού γίνονται αναφορές στην ποίησή του· βλ. Μπακογιάννης, Η «Κριτική» (1959-1961) του Μα­
νόλη Αναγνωστάκη, ό.π., σ. 98.

33. Η πεζογράφος και μεταφράστρια Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ (1920-2005).
34. «Κουμπής» ήταν το πραγματικό επώνυμο του λογοτεχνικού κριτικού και γραμματολόγου 

Αλέξανδρου Αργυρίου.
35. Ο Οδυσσέας Ελύτης (1911-1990) δεν συνεργάστηκε τελικά με το περ. Κριτική.
36. Ο Αναγνωστάκης στο κριτικό του κείμενο «Αντρέα Καραντώνη: Βίος και Αέτωμα» {Κριτική 

6, Νοέμβρ.-Δεκ. 1959, σσ. 251-252, αναδημ.: Τα συμπληρωματικά. Σημειώσεις κριτικής, Αθήνα, 
Στιγμή, 1985, σσ. 79-83) επέκρινε την ποίηση του γνωστού λογοτεχνικού κριτικού (1910-1982).

37. Ο κριτικός και μελετητής Βάσος Βαρίκας (1912-1971).
38. Ο κριτικός και μελετητής Τίμος Μαλάνος (1897-1984).
39. Ο γεννημένος το 1924, καθηγητής νεοελληνικής φιλολογίας του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων 

και ποιητής, Γιάννης Δάλλας.
40. Βλ. σημ. 31.
41 .0 χαρακτηρισμός αφορά το ψευδώνυμο (=Βασίλης Νησιώτης) του Πάνου Θασίτη. Ο ποι­

ητής, κριτικός και δοκιμιογράφος Πάνος Κ. Θασίτης (1923-2008) υπέγραψε αρκετά κριτικά κείμενα 
(και στο περ. Κριτική) με το ψευδώνυμο «Βασίλης Νησιώτης».

42. Ο ποιητής, φιλόλογος και δοκιμιογράφος Γιώργος Θέμελης (1900-1976).
43. Η ποιήτρια Ζωή Καρέλλη (1901-1998). Το «Ζωή Καρέλλη» ήταν λογοτεχνικό ψευδώνυμο 

της Χρυσούλας Αργυριάδου, αδελφής του Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη.
44. Ο ποιητής, μεταφραστής και κριτικός Άρης Δικταίος (= Κώστας Κωνσταντουλάκης, 1919- 

1983).
45. Βλ. σημ. 34.
46. Ανεξακρίβωτο ποιαν ή ποιον (εάν πρόκειται για προσωνύμιο) εννοεί.
47. Ο ποιητής, πεζογράφος και μεταφραστής Θεόφιλος Δ. Φραγκόπουλος (1923-1998), ως 

υπεύθυνος του τμήματος ξένης διαφήμισης του Ελληνικού Κέντρου Τουριστικών Μελετών αλλά και 
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ως διευθυντής (1959-1964) του Ελληνικού Οργανισμού Τουρισμού, είχε ταξιδέψει σε αρκετές χώρες. 
Προφανώς, περί την περίοδο συγγραφής της επιστολής βρισκύταν στον Λίβανο.

48. Ο γάλλος ελληνιστής και ακαδημαϊκός Ροζέ Μιλλιέξ (1913-2006), σύζυγος της Τατιάνας 
Γκρίτση-Μιλλιέξ (βλ. σημ. 33).

49. Δηκτικό σχόλιο για τον αριστερό κριτικό, ιστορικό και δημοσιογράφο Τάσο Βουρνά (1913- 
1990). «Κρούτσεφ» και σπανιότερα «Χρούτσεφ» ήταν η εσφαλμένη αλλά παλιότερα καθιερωμένη 
εκφορά του επωνύμου του Νικίτα Χρουστσόφ (1894-1971), ηγέτη της Σοβιετικής Ένωσης κατά 
την περίοδο του Ψυχρού Πολέμου, ο οποίος έθεσε και τις βάσεις για την «αποσταλινοποίηση» της 
Χώρας.

50. Βλ. σημ. 33.
51. Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης (1908-1993).
52. Ο φιλόλογος και λογοτεχνικός κριτικός Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης (1890-1964). Ισχυρή η πα­

ρουσία του στα πνευματικά - λογοτεχνικά δρώμενα, ιδίως της Θεσσαλονίκης.
53. Ο δοκιμιογράφος και λογοτεχνικός κριτικός Πέτρος Ωρολογάς (1892-1958) εργάστηκε ως 

δημοσιογράφος σε εφημερίδες της Θεσσαλονίκης. Για τα δημοσιεύματά του (ενδεχομένως και για 
άλλες πράξεις του) επί γερμανικής κατοχής (υπήρξε από τους βασικούς αρθρογράφους της φιλο- 
ναζιστικής εφημερίδας Νέα Ευρώπη) δικάστηκε μετά την απελευθέρωση ως δωσίλογος και εξέτισε 
και ποινή φυλάκισης.

54. Η κριτικός Νόρα Αναγνωστάκη ( 1930;-2013), το γένος Βαρβέρη, ήταν σύζυγος του Μανόλη 
Αναγνωστάκη. Βλ. και σημ. 32.

55. Από τους βασικούς συντελεστές της Εγκυκλοπαίδειας Πάπυρος - Λαρούς και επί αρκετό 
καιρό διευθυντής του Νέου Θεάτρου, το οποίο ίδρυσαν το 1959 οι γνωστοί ηθοποιοί Μαρία Αλκαίου 
και Βασίλης Διαμαντόπουλος.

56. Σκηνοθέτης, κινηματογραφικός επιχειρηματίας (είχε την αίθουσα «Στούντιο», στην Πλατεία 
Αμερικής), ποιητής, πεζογράφος, δοκιμιογράφος και μεταφραστής (1928-2007).

57. Βλ. σημ. 31.
58. Περιοχή του Δήμου Αθηναίων, στα Άνω Πατήσια.
59. Ο διπλωμάτης, πεζογράφος και μεταφραστής Ρόδης Προβελέγγιος ή Κανακάρης-Ρούφος 

(1924-1972).
60. Κολωνάκι (=«αριστοκρατική» γειτονιά του αθηναϊκού κέντρου).
61. Συγγραφέας παιδικής λογοτεχνίας (γενν. 1924).
62. Πεζογράφος, μεταφράστρια και μουσικός (1914-1996).
63. Η διακεκριμένη χαράκτρια (1914-1988).
64. Κολωνάκι.

[Π]
24.11.6558 Επιστολή δευτέρα

Αγαπητέ μου φίλε Μανόλη: Δεν έστειλα χτες66 το γράμμα, διότι στο μεταξύ 
ο φίλτατος Μίλτος Σαχτούρης67 μου έδωσε 480 δρχ. από 8 νέους συνδρομητάς. 
Επομένη η επιταγή σου να είναι 480+560=1.040 δρχ. Στείλε μου κι άλλο μπλοκ.

2ος κατάλογος συνδρομητών ευγενεί φροντίδι κ. Μ. Σαχτουρη
1 Λεωνίδας Χρηστάκης,  Λεωφ. Αλεξάνδρας 21368 69
2 Γιώργος Σκιαδαρέσης αρχιτέκτων, Ασκληπιού 670
3 Οδυσσέας Ελύτης,  Ιθάκης 3171 72
4 Μ. Σαχτούρης,  Ιωάν. Δροσοπούλου 11373 74
5 Γιάννης Μηταράκης  ζωγράφος, Άγρας 18, Παγκράτι75
6 Νίκος Ζουμπουλάκης,  Δοϊράνης 1376 77
7 Γιώργος Μακρής,  Σισίνη 1978 79
8 E. X. Γονατάς,  Στενών Πόρτας 480 81
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αυξάνεσθε και πληθύνεστε 
ως η άμμος της θαλάσσης

Τάκης Σινόπουλος ποιητής -

65. Από παραδρομή γράφτηκε μήνας 110ς αντί του ορθού 10ος. Τα δύο επιστολικά κείμενα (της 
23ης και της 24ης Οκτωβρίου 1958) ταχυδρομήθηκαν με τον ίδιο φάκελο.

66. 23 Οκτωβρίου 1958.
67. Βλ. σημ. 32.
68. Συγγραφέας, ζωγράφος και επιμελητής εκδόσεων (1928-2009).
69. Στους Αμπελοκήπους (=περιοχή του Δήμου Αθηναίων).
70. Στο κέντρο της Αθήνας, πίσω από το νεοκλασικό κτήριο της Εθνικής Βιβλιοθήκης.
71. Βλ. σημ. 35.
72. Στην Κυψέλη (=περιοχή του Δήμου Αθηναίων).
73. Βλ. σημ. 32.
74. Βλ. σημ. 72.
75. Ο γνωστός ζωγράφος (1898-1963).
76. Ο ποιητής Νίκος Ζουμπουλάκης (1926-2000) εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές Τροχοπέδη 

(Αθήνα 1960) και Απέναντι βασίλευε η γαλήνη (Αθήνα, Ίκαρος, 1976). Κατά τις δεκαετίες του 1950 
και του I960 υπήρξε μέλος της παρέας του «παταριού Λουμίδη» (γνωστό φιλολογικό στέκι στο 
«Καφέ Λουμίδης» της πλατείας Κλαυθμώνος). Εργάστηκε στην αεροπορική εταιρία TWA, από την 
οποία και συνταξιοδοτήθηκε ως διευθυντής αεροδρομίου στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Αδελ­
φός της ηθοποιού Βούλας Ζουμπουλάκη, του ζωγράφου Πέτρου Ζουμπουλάκη και του παιδιάτρου 
και συγγραφέα Δημήτρη Ζουμπουλάκη. Ευχαριστώ και από αυτήν τη θέση τον Γιάννη Ζουμπου­
λάκη, γιο τού Νίκου Ζουμπουλάκη, κριτικό κινηματογράφου και συγγραφέα, για τις πληροφορίες 
που μου έδωσε σχετικά με τον πατέρα του.

77. Στο Πολύγωνο (=περιοχή του Δήμου Αθηναίων).
78. Ο ποιητής Γιώργος Μακρής (1923-1968).
79. Δρόμος της Αθήνας, κοντά στο ξενοδοχείο «Χίλτον».
80. Ο ποιητής, πεζογράφος και μεταφραστής Επαμεινώνδας X. Γονατάς (1924-2006).
81. Η οδός Στενών Πόρτας βρίσκεται στα Ιλίσια (=περιοχή του Δήμου Αθηναίων), πίσω από το 

Νοσοκομείο Δερματικών & Αφροδισίων Νόσων «Ανδρέας Συγγρός».

[3]
8.11.58

Φίλε μου Τάκη
Γράμμα σου ελήφθη («Έστω και χωρίς υπογραφή». Αλλά ο Ποιητής δεν έχει 

ανάγκη από περιττά στολίδια).
Εφόσον «σύμφωνοι σε όλα»: βουρ στον πατσά (όπως πολύ πιθανόν να 

έγραφε ο Νίκος ο Παππάς82). Ετοίμαζε τη μελέτη περί ποιήσεως αλλά πρωτί- 
στως ετοίμαζε για το πρώτο τεύχος ένα ή δύο σχόλια, μαχητικά αφού το θες 
αλλά όχι εναντίον προσώπων. Ας τα βάλουν άλλοι πρώτοι με μας. Στο πρώτο 
φύλλο πρέπει να είμαστε τρομερά CORRECTS83 για πάρα πολλούς λόγους. 
(Ίσως εννοούμεθα ίσως και όχι).

Το πρώτο φύλλο δε θα κυκλοφορήσει νωρίτερα από το Γενάρη διότι αφενός 
πρέπει να προεισπράξω τις συνδρομές και αφ(ε) δύο να περιμένω την έγκριση 
για τον τίτλο ή τουλάχιστον μια προέγκριση. Εκ τρίτου λόγω της αναγκαστικής 
δΓ αλληλογραφίας επικοινωνίας μου με τους συνεργάτες μου οι καθυστερήσεις 
είναι αναπόφευκτες. Θα είναι δίμηνο, σχήμα 70/100 δηλ. Νέας Εστίας κλπ. και 
θα τιμάται 10 δρχ. Τυπογραφικά προς το παρόν μόνον τρία.84 Αργότερα βλέ­
πουμε.
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Πρωτεύει να στείλης το μαλλί. Το αυτό έγραψα σε όλους διότι βλέπω αρκε­
τήν προθυμίαν και ξεπέρασμα του αρχικού πλάνου (αρκετά μετριοπαθούς 
οπωσδήποτε) των συνδρομητών. Εάν οι συνδρομητές μου πλησιάσουν τους τρα- 
κόσους (όπως σαφώς διαγράφεται πλέον βάσει πάντοτε των επαγγελιών των 
φίλων) τότε η έκδοσις είναι εξασφαλισμένη διά το τρέχον έτος. Άρπαξε λοιπόν 
το χρήμα εκ των υποψηφίων θυμάτων σου και άρχισε τις αποστολές.

Σε μια βδομάδα σου στέλνω και ένα μπλοκ, ώστε να μην είσαι εκτεθειμένος 
απέναντι των ευγενών εθελοντών του θανάτου. Έτσι άλλωστε η δουλειά γίνεται 
με περισσότερη εγκυρότητα και επισημότητα. Το μπλοκ αυτό θα είναι κοινό: 
δικό σου, της Ελένης82 83 84 85 και του Μίλτου,86 με υπευθυνότητα δική σου. Θα εγγρά- 
ψεις όλους τους ήδη μιληθέντας το ίδιο και οι άλλοι δύο συνεργοί με τις διευ­
θύνσεις τους, δουλειά - τυχόν -, και ποσόν. Θα σε παρακαλούσα πολύ να μου 
στείλεις εσύ το συνολικόν ποσόν και να κρατήσεις το μπλοκ για καινούργια θη­
ράματα. Λησμόνησα να σου πω ότι έχω γράψει στο Σωκράτη Καψάσκη87 ο 
οποίος θα βρίσκεται κάτω από τη δική σου καθοδήγηση και οικονομική επί­
βλεψη. Μην παραλείψεις λοιπόν να του κάνεις ένα τηλεφώνημα. Μπλοκ επίσης 
θα στείλω και στην Τατιάνα88 που υπεσχέθη αρκετούς συνδρομητάς και στον 
Κουμπή.89 Εάν λοιπόν σου σημειωθή έλλειψις (ω του θαύματος), να ξέρεις πού 
να απευθυνθής για άλλα.

82. Ο Νίκος Παππάς (1906-1997) ποιητής, κριτικός και δοκιμιογράφος ξεκίνησε ως καρυωτα- 
κικός ποιητής (Μάταια λόγια, 1930). Μεταπολεμικά ανέπτυξε έναν ποιητικό ρεαλισμό, έναν υψη­
λόβαθμο πραγματισμό, εξ ού και η φράση που χρησιμοποιεί γι’ αυτόν ο Αναγνωστάκης. Συνέγραψε 
και την, κατά την κρίση του, Αληθινή ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας 1100-1973 (1973), ενώ 
υπήρξε και ο εισηγητής των λογοτεχνικών κινημάτων του Συναισθηματισμού και του Νεορεαλισμού 
ή Συνθετικού Ρεαλισμού· βλ. και Νάσος Βαγενάς, «Συναισθηματισμός», Η εσθήτα της θεάς. Σημει­
ώσεις για την ποίηση και την κριτική, Αθήνα, Στιγμή, 1988, σ. 155-160. Ο Ηλίας Κεφάλας έχει τη 
γνώμη, παραπέμποντας και σε όσα σχετικά με το θέμα επικαλέστηκε ο Νίκος Παππάς σε τηλεο­
πτική εκπομπή, ότι «“Συναισθηματισμός” και “Συνθετικός Ρεαλισμός” είναι ένα και μοναδικό λο­
γοτεχνικό κίνημα»· βλ. Ηλίας Κεφάλας, «Ο “Συνθετικός Ρεαλισμός” του Νίκου Παππά», Το χαμένο 
ποίημα. Κείμενα για την ποίηση, Τρίκαλα, Λογείον, 2009, σ. 63-68, ιδίως σ. 68.

83. Σωστοί.
84. Κατά την πάγια τυπογραφική - εκδοτική πρακτική, ένα τυπογραφικό (ενν. φύλλο) ισούται

με δεκαέξι σελίδες. Το τυπογραφικό χαρτί κυκλοφορεί στην αγορά σε δύο βασικές οικογένειες με­
γεθών: τη σειρά A (61x86 cm) και τη σειρά Β (70x100 cm, αυτήν σημειώνει ο Αναγνωστάκης). Εάν

Γράψε με τη διεύθυνση των: Φραγκόπουλου,90 Ρόδη Ρούφου,91 Δούκαρη,92 
Θανάση Κούβακα.93 Για πολλά ονόματα που γράφεις - εάν εννοείται μιλάς σο­
βαρά - διαφωνώ ριζικά. Δεν πρόκειται η ΚΡΙΤΙΚΗ να μεταβληθή σε άσυλο ή σε 
κοιμητήριο. Ο Κουμπής θα σου εξηγήση καλύτερα. Έχε εμπιστοσύνη σε μένα. 
Σύμφωνότατοι στην ανεπάρκεια των προσώπων και υπερακοντίζω μάλιστα, 
αλλά εν τέλει να αποδειχθή, βρε αδερφέ, είμαστε ή δεν υπάρχουμε καν: Τελεί­
ωσα.

Ρίξου στον αγώνα των συνδρομών. Γράφε μελέτες, σχόλια ό,τι σκατά έχεις 
τόσον καιρό στοιβαγμένα μέσα σου. Διάδιδε όπου στέκεσαι κι όπου βρίσκεσαι 
την ΚΡΙΤΙΚΗ. Στείλε το πρώτο χρήμα.

Με Κριτικούς χαιρετισμούς
Μανόλης 

Υ.Γ.: Καθυστερώ λίγο αυτό το γράμμα για να στο στείλω μαζί με το μπλοκ. 
Πανέτοιμοι λοιπόν, τώρα. / Μ.
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διαιρέσουμε τα μεγέθη, προκύπτουν τα διάφορα σχήματα εντύπων, π.χ. 24x17 cm από τη σειρά Β 
(σε αυτό το σχήμα εκδιδόταν και εκδίδεται το περ. Νέα Εστία), 21x14,5 cm από τη σειρά Α κ.ά. Το 
περ. Κριτική εκδιδόταν σε σχήμα 23x16 cm.

85. Βλ. σημ. 31.
86. Βλ. σημ. 32. Ενισχυτική της ταύτισης του εδώ αναφερόμενου «Μίλτου» με τον Μίλτο Σα- 

χτούρη είναι και η επιστολή της 24ης Οκτωβρίου 1958 (=Π), που αποστέλλεται από τον Σινόπουλο 
στον Αναγνωστάκη.

87. Βλ. σημ. 56.
88. Βλ. σημ. 33.
89. Βλ. σημ. 34.
90. Βλ. σημ. 47.
91. Βλ. σημ. 59.
92. Ο ποιητής και δοκιμιογράφος Δημήτρης Δούκαρης (1925-1982).
93. Βλ. σημ. 55.

[III]
Αθήνα 9 Δεκεμβρίου [1958] 

Αγαπητέ μου Μανόλη,
Η δουλειά του γιατρού που εξασκώ στον Περισσό είναι δουλειά υποχρεω­

τική.
Θέλω να πω πως η δουλειά αυτή δύναται να μου γαμήσει τα ράμματα και 

μου τα γαμεί συνήθως και μάλιστα το χειμώνα με τις επιδημίες, τις γρίππες και 
τ’ άλλα παρόμοια. Το πράγμα σημαίνει πως θα ’μαι τυχερός αν μπορώ να ξε­
κλέψω το μεσημέρι 1-2 [ώρες] καιρό ν’ ασχοληθώ με θέματα... πνευματικά και 
το βράδυ μετά από τις 8 με θέματα είτε... πνευματικά είτε... ερωτικά. Στα 
πνευματικά κατατάσσεται ο κινηματογράφος π.χ. με τον Κουμπή,94 η επίσκεψη 
στον οίκο Βακαλό,95 η ταβέρνα με τον Θασίτη.96 Στα... ερωτικά το διάβασμα 
π.χ. της Νέας Εστίας ή της εφημερίδας των ποιητών,97 το γράψιμο ποιημάτων, 
ή εν τέλει η οριζοντίωσις με καμμιά βρωμιάρα της περιφερείας Αθηνών και προ­
αστίων.

Με όλα αυτά θέλω να ειπώ πως είμαι στις χρήσιμες ώρας δεσμώτης, κι ελεύ­
θερος τις άχρηστες ώρες, σε σημείο που να ζηλεύω την άνεση του Σαχτούρη98 
ή της Βακαλό,99 την ελευθερία κινήσεων του Δικταίου,100 της Καρέλλη,101 του 
Δεπούντη102 και άλλων τινών εκ των συγκροτούντων την ιντελιγκέντσια της Αθή­
νας. Μέσα στα πλαίσια των δυνατοτήτων αυτών προσπαθώ να εξυπηρετήσω 
την υπόθεση της Κριτικής με λόγια και με έργα, χωρίς όμως να μένω ικανοποι­
ημένος ότι έκανα ό,τι περισσότερο μπορούσα. Θα ’πρεπε και θα Όελα να ’χα 
κάνει περισσότερα, μόνο και μόνο για να μην παραπονεθεί ο Μανόλης Αναγνω­
στάκης, ή σε μια άλλη υπόθεση ένας άλλος φίλος, πως βαρέθηκα, ολιγώρησα ή 
αδιαφόρησα. Από την άποψη αυτή, χωρίς φυσικά να σου αναφέρω τας παντο­
ειδείς απασχολήσεις κοινωνικές, οικογενειακές, οικονομικές, θρησκευτικές κλπ. 
που μου ζαλίζουν τους όρχεις καθημερινώς, δέχομαι ευχαρίστως τις ευχαριστίες 
σου, αν και υπολείπομαι στον αριθμό συνδρομητών ακόμη από άλλους φίλους 
μ«ς·

Σου εσωκλείω έναν κατάλογο 14 ατόμων.103 Οι 5 πρώτοι είναι δικοί μου. Οι 
9 κατόπιν είναι της Τατιάνας Μιλλιέξ.104 Σε όλους ή για όλους δόθηκαν ή κρα­
τήθηκαν διπλότυπα αποδείξεων. Σου ταχυδρόμησα προ ημερών δρχ. 300 διά 
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τους 5 δικούς μου και σου έστειλα με τον αγαπητόν φίλο και καλόν μαχητήν 
Πάνον Θασίτην105 δρχ. 540 (όχι 560) διά τους 9 της Τατιάνας (60 δρχ. επί 9 = 
540 δρχ.).106 Τα χρήματα τα έλαβες ήδη. Ελπίζω συντόμως να σου αποστείλω 
και άλλα χρήματα. Από τον Κουμπήν107 τίποτε πλέον. Το γνωστόν τίποτε. Είναι 
άλλωστε πολύ απασχολημένος κι επιπλέον παντρεμένος ενώ εγώ κι ο Σαχτού- 
ρης108 είμαστε γεροντοπαλλήκαρα.

94. Βλ. σημ. 34.
95. Ο Γιώργος Βακαλό [=ψευδωνυμική βραχυγραφία του «Βακαλόπουλος»] (1902-1991) ήταν 

ζωγράφος και σκηνογράφος. Για την Ελένη Βακαλό βλ. σημ. 31.
96. Βλ. σημ. 41.
97. Εφημερίδα των ποιητών: λογοτεχνικό - φιλολογικό έντυπο της Ρίτας Μπούμη και του Νίκου

Παππά.

Τώρα σε ρωτώ: πόσες συνδρομές έχεις μαζέψει;
Επί των ειδικών θεμάτων τα εξής.
1) Χθες τηλεφώνησα στην Λούλα,  συναντηθήκαμε το μεσημέρι και επλη- 

ροφορήθην από αυτήν ότι το έγγραφον έφυγε από το υπουργείον Ασφαλείας 
προς το υπουργείον Προεδρίας.  Το βράδυ χθες είχαμε συμφωνήσει με τη 
Λούλα να αφήσει στον Αλέκο  τον αριθμό πρωτοκόλλου, ώστε σήμερα να πή­
γαινα αν μπορούσα στον Γιαννόπουλο  αλλά δυστυχώς η Λούλα ξέχασε. Τη­
λεφώνησα χθες βράδυ και σήμερα το πρωί στο σπίτι και τίποτε, απούσιαζε. 
Έτσι δεν μπόρεσα να πάω στον Γιαννόπουλο. Θα προσπαθήσω αύριο το μεση­
μέρι αφού συνδεθώ πρώτα με τη Λούλα.

109

110
111

112

2) Είπα της Λούλας να πάει να ρωτήσει στο υπουργείον Βιομηχανίας ή Εμ­
πορίου για το αν υπάρχει κατάθεση τίτλου «Κριτική» από τους εδώ κολομπινέ- 
δες. Δεν μπορούσε σίγουρα να με διαβεβαιώσει. Θα ιδωθούμε ξανά με τη Λούλα 
αύριο βράδυ και θα τα ξαναπούμε.

3) Έψαξα Κολλάρου  και περίπτερα, πουθενά δεν βρήκα να σου στείλω 
Κριτική Αθηνών και Κριτική Γραμμάτων και Τεχνών.  Αυτό το δεύτερο έντυπο 
μου είναι άγνωστο τελείως. Πού διάβολο το βρήκες και έμαθες εσύ πως κυκλο­
φορεί; Και τί σε νοιάζει εσένα η Κριτική Γραμμάτων και Τεχνών; Να μη σου σπά­
σει την κυκλοφορία φοβάσαι; Είμαι σίγουρος πως η «Κολοκριτική» Αθηνών δεν 
έχει καταθέσει τίτλο. Είναι ένα λαθρόβιο [περιοδικό] 8-12 σελίδων, το είδα στα 
χέρια του Σαχτούρη. Δεν νομίζω πως πρέπει να συγχύζεσαι με τα παρόμοια. 
Έχω εξ άλλου την γνώμη ότι δύναται να συνυπάρχει Κριτική Αθηνών και Κριτική 
Θεσσαλονίκης. Πάντως το ζήτημα θα εξακριβωθεί στο υπουργείο Εμπορίου. 
Στην ανάγκη θα πρότεινα το εξής: Να βάλεις τίτλο Κριτική, 1959 με νούμερα 
1, 2, 3, 4 κλπ. και του χρόνου Κριτική, I960 κλπ. ώστε αυτομάτως ο τίτλος δια­
φοροποιείται χωρίς νά ’ναι ταυτόχρονα και άλλος τίτλος.

113
114

Λοιπόν γράψε μου: 1) πόσες συνδρομές έχεις μέχρι σήμερα, 2) τί θα στοιχίσει 
το περιοδικό, 3) τί προοπτικές κυκλοφορίας έχει, 4) στοιχεία για αναγγελία - 
διαφήμιση από εφημερίδες και περιοδικά, 5) πότε υπολογίζεις να βγει πρώτο 
φύλλο; (πάντα βέβαια εν συναρτήσει με την καθυστέρηση του υπουργείου 
Τύπου).

Σε ασπάζομαι ενθέρμως 
Δόκτωρ Σινόπουλος

Φιλιά στον μπέμπη115 και τη Νόρα.116 94 95 96 97 *
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98. Βλ. σημ. 32.
99. Βλ. σημ. 31.
100. Βλ. σημ. 44.
101. Βλ. σημ. 43.
102. Ο ποιητής, πεζογράφος και δοκιμιογράφος Ιάσων Δεπούντης (1917-2008).
103. Δεν βρέθηκε στο αρχείο που ερευνήθηκε.
104. Βλ. σημ. 33.
105. Βλ. σημ. 41.
106. Τεκμαίρεται και από εδώ (αναγράφεται και στο εσώφυλλο κάθε τεύχους) πως η ετήσια 

συνδρομή για το περ. Κριτική ήταν εξήντα (60) δραχμές.
107. Βλ. σημ. 34.
108. Βλ. σημ. 32.
109. Η θεατρική συγγραφέας Λούλα Αναγνωστάκη (γενν. 1934;), αδελφή του Μανόλη Ανα- 

γνωστάκη.
110. Η τότε γραφειοκρατική διαδικασία, ώστε ένα περιοδικό να λάβει άδεια έκδοσης.
111. 0 Αλέξανδρος Αργυρίου;
112. Ο νεωτερικός πεζογράφος Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος (1896-1981), κατά την περίοδο συγ­

γραφής της επιστολής, κατείχε διευθυντική θέση στο Υφυπουργείο Τύπου.
113. Ο ιστορικός εκδοτικός οίκος «Βιβλιοπωλείον της Εστίας», που ιδρύθηκε από τον Γεώργιο 

Κασδόνη, απέκτησε μεγάλη δυναμική έκδοσης και διακίνησης βιβλίων και λογοτεχνικών εντύπων 
επί διευθύνσεως Ιωάννη Κολλάρου (απεβίωσε το 1956, αφήνοντας τη διεύθυνση της εκδοτικής εται­
ρείας στον Κωνσταντίνο Σαραντόπουλο). Ο Σινόπουλος εδώ εννοεί το βιβλιοπωλείο του εκδοτικού 
οίκου, που από το 1885 έως το 1992 (άρα και το 1958) λειτουργούσε επί της οδού Σταδίου 32, για 
πολλά χρόνια υπό την επωνυμία «Βιβλιοπωλείον της Εστίας I. Δ. Κολλάρου & Σία Α.Ε.». Από το 
1992 έως το 2013 το βιβλιοπωλείο λειτούργησε επί της οδού Σόλωνος 60.

114. Φιλολογικά - λογοτεχνικά περιοδικά.
115- Ο (γιος του Μανόλη) Ανέστης Αναγνωστάκης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1957.
116. Βλ. σημ. 32, 54.

[4]
16.12.58

Μόλις πήρα το γράμμα σου. Τα πράγματα δεν είναι τόσο τραγικά και είχα 
προβλέψει την κατάσταση. Εκλήθην εδώ από την Ασφάλεια (θα γινόταν ούτως 
η άλλως) πάσα επαφή μαζί της με ενοχλεί και με εκνευρίζει αλλά προς χάριν 
του περιοδικού τα παραβλέπω όλα. Υποπτεύομαι ότι υποπτεύονται αυτό που 
υποπτευόμουν ότι θα υποπτεύονται. Ότι δηλ. πίσω από μένα κρύπτονται τίς 
οίδε τί οργανώσεις κτλ. Διαμαρτυρήθηκα εντόνως ότι τοιούτον τί δεν συμβαίνει, 
ότι το περιοδικό δεν θα έχει πολιτικό προσανατολισμό και ότι οι συνεργάτες 
του θα είναι ποικίλων φρονημάτων. Κυρίως τους ενδιαφέρει μη γίνει το περιο­
δικό προπαγανδιστικόν όργανον και εννοείται το αντιμετώπισα μειδιών. Απέ­
σπασα την ρητήν υπόσχεση ότι η άδεια θα εγκριθεί συνοδευομένη με τας δέου­
σας συστάσεις κλπ. κλπ. (Το αστείο είναι ότι εκείνοι κυρίως που θα μας χτυπή­
σουν θα είναι οι ορθόδοξοι κύκλοι117 και όχι η δεξιά). Οπωσδήποτε νομίζω ότι 
το περιοδικό θα κρατηθεί σ’ ένα μη παρεξηγήσιμο ύψος. Το πολύ πολύ να μου 
κάνουν μήνυση και να φέρουμε μάρτυρα υπερασπίσεως τον Τσάτσο118 και το 
Γιαννόπουλο!119 Είμαι αποφασισμένος για όλα. Δυστυχώς είμαι πολύ κόκκινο 
πανί για τη Θεσσαλονίκη. Αυτή είναι η μοίρα του πνευματικού ανθρώπου, Τάκη 
μου. Τώρα που θα πω και μερικά πράγματα ανοιχτά (Πάστερνακ120 κτλ.) θα 
μισηθώ ακόμα πιο πολύ από την επίσημη αριστερά. Το’ χα πει άλλωστε από 
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καιρό. Όρθιος και. μόνος μες στη φοβερή ερημία του πλήθους121 (αλλά ποιος τα 
προσέχει αυτά!) Λοιπόν μην πτοείσαι. Τη δουλειά σου εσύ. Στην Τατιάνα122 τη­
λεφώνησε και πες της χίλια ευχαριστώ. Της γράφω κι εγώ. Θα παλέψω μόνος. 
Δον Κιχώτης της παρακμής θ’ αντισταθώ στους νέους Βαρβάρους.

Γεια
Μανόλης

(Κι όλα / Αυτά / Γιατί;) / Για να σας δώσω / - Καθάρματα -
Την ευκαιρία / Να / Τα / Ξεράσετε / Όλα.)

117. Ενν. του ΚΚΕ.
118. Ο Κωνσταντίνος Τσάτσος (1899-1987), καθηγητής της Φιλοσοφίας του Δικαίου στη Νο­

μική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, δοκιμιογράφος, κριτικός και λογοτέχνης, διετέλεσε κατ’ 
επανάληψιν υπουργός ως βασικός συνεργάτης του Κωνσταντίνου Καραμανλή και Πρόεδρος της 
Δημοκρατίας (1975-1980). Ο Κωνσταντίνος Τσάτσος κατά την ημερομηνία συγγραφής της επι­
στολής ήταν «Υπουργός παρά τη Προεδρία της Κυβερνήσεως» στην κυβέρνηση Κωνσταντίνου Κα­
ραμανλή.

119. Βλ. σημ. 112.
120. Ο ρώσος λογοτέχνης Μπορίς Πάστερνακ, αψηφώντας την απαγόρευση της σοβιετικής 

εξουσίας, εκδίδει το 1957 την ιταλική μετάφραση του διάσημου μυθιστορήματος του Δόκτορ Ζι­
βάγκο. Τον Οκτώβριο του 1958 βραβεύεται με Νόμπελ Λογοτεχνίας. Υπό την πίεση του ΚΚΣΕ δεν 
αποδέχεται το βραβείο, ωστόσο και ο ίδιος και η οικογένειά του υφίστανται διώξεις και ποικίλες 
ταλαιπωρίες. Το δοκίμιο του Μανόλη Αναγνωστάκη «Η “Υπόθεση Πάστερνακ”» δημοσιεύτηκε στο 
πρώτο τεύχος του περιοδικού (βλ. περ. Κριτική, τχ. 1, Ιαν.-Φεβρ. 1959, σ. 46-49).

121. Σαφής αναφορά στον στίχο «Όρθιοι και μόνοι μες στη φοβερή ερημία του πλήθους» από 
το ποίημα «Μιλώ...» της συλλογής Η Συνέχεια 2 (1956). Βλ. Μανόλης Αναγνωστάκης, Τα ποιήματα 
1941-1971, Αθήνα, Στιγμή, 1989, σ. 130-131.

122. Βλ. σημ. 33.

[IV]
Αθήνα 20 Φεβρουάριου [1959]

Διά ταχυδρομείου σου έστειλα σήμερα δρχ. 300 διά 5 συνδρομάς. Αύται είναι 
διά 3 ήδη εγγεγραμμένους ήτοι,Τάκην Λουμιώτην,123 Φραγκόπουλον,124 Παπα- 
σαραντόπουλον125 και διά δύο νέους συνδρομητάς: 1) Γαλάτειαν Σαράντη, Τσα- 
μαδού 29, Αθήναι126 και 2) Λέλαν Ιατρίδου, Δεινοκράτους 63, Μαράσλειον, Αθή- 
ναι.127 Σ’ αυτούς τους δυο εδόθη το 1ον τεύχος. Θα αποστείλεις 2ον κλπ. Μου 
απομένει να εισπράξω ακόμη 1 συνδρομήν από Πέτρον Παυλόπουλον.128 Ελ­
πίζω προσέτι να εγγράψω 2-3 συνδρομητάς, όχι όμως τον μπακάλην μου και 
τον παπουτσήν μου, διότι αυτοί δεν εκτιμούν καθ’ ομολογίαν των την γενεάν 
του ’30, μήτε εννοούν το black and white του Δάλλα.129

[...] το 1ον τεύχος του περιοδικού ενεφανίσθη με μίαν κομψήν αξιοπρέπειαν 
ουχί απαλλαγμένην ψυχρότητος και σαν εκτύπωσις και σαν περιεχόμενο. Απου­
σιάζει η ζωντάνια και εν πολλοίς η αλήθεια και εν πάρα πολλοίς το ενδιαφέρον. 
Πέραν των γενικών θεωρήσεων ακαδημαϊκού τύπου υπάρχουν τα πράγματα 
τα συγκεκριμένα και τα πρόσωπα τα συγκεκριμένα. Η πολεμική είναι αναπό­
φευκτος. Αφ’ ετέρου είναι εμφανής ένας αριστερισμός εις όλα τα κείμενα, πλην 
Βακαλό,130 πράγμα για το οποίον πρέπει να προσέξεις. Εις το δεύτερο φύλλο 
θα έχεις ελπίζω συνεργασίαν μου,131 μολονότι δεν ξεύρω ακόμα τί θα κάμω.
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Είμαι αιχμάλωτος των γριππιώντων του ΙΚΑ και της πολυπραγμοσύνης μου. Ο 
Δάλλας εντέλει να αφήσει τα χωριάτικα.132 Οι αναγνώστες του περιοδικού δεν 
διαμένουν εις Αλβανίαν.

Αυτά βιαστικά.
Με αγάπη

Τάκης

123. Ο Τάκης Λουμιώτης ήταν φίλος του Τάκη Σινόπουλου και έζησε στον Πύργο Ηλείας. Σε 
μελέτημα του Κώστα Κρομμύδα (περ. Μανδραγόρας, τχ. 45, Φθινόπωρο - Χειμώνας 2011, σ. 70) 
διαβάζουμε: «Ο Τάκης Λουμιώτης [...] είχε φιλοτεχνήσει το λογότυπο του περιοδικού Οδυσσέας 
στην πρώτη χειρόγραφη έκδοση, και στο 2° φύλλο της τυπογραφικής μορφής του Οδυσσέα δημο­
σίευσε κριτική για τον πρωτοεμφανιζόμενο Δανιήλ (Παναγόπουλο), δύο πίνακες του οποίου είχε 
δει να εκτίθενται στη βιτρίνα του βιβλιοπωλείου Βαρζελιώτη (Βλ. Ηλία X. Παπαδημητρακόπουλου, 
εφ. Ελευθεροτυπία, 14.3.2008)». Βλ. και Πιερής, ό.π., σ. 60: φωτογραφία (στον Αλφειό, το 1957), 
στην οποία απεικονίζονται οι Τάκης Σινόπουλος, Τάκης Λουμιώτης, Θοδωρής Βαρουξής, Μένης 
Καλαντζόπουλος και Παύλος Σινόπουλος (=αδελφός του Τάκη Σινόπουλου).

124. Βλ. σημ. 47.
125. Το επώνυμο επιτρέπει την υπόθεση πως και αυτός προερχόταν από τον κύκλο του Τάκη 

Σινόπουλου στον Πύργο Ηλείας.
126. Η πεζογράφος Γαλάτεια Σαράντη (1920-2009). Η διεύθυνση είναι στο κέντρο της Αθήνας, 

στα Εξάρχεια.
127. Πεζογράφος, μεταφράστρια και μουσικός (1914-1996). Η διεύθυνση είναι στο Κολωνάκι.
128. Πιθανόν να ισχύουν και γι’ αυτόν τα αναγραφόμενα στη σημ. 125.
129. Βλ. σημ. 39. Το δοκίμιο του Γιάννη Δάλλα «Σαρλώ και Ουέλλες - Παραπληρώματα του 

καιρού - Ιδεογραφία» (περ. Κριτική, τχ. 1, Ιαν.-Φεβρ. 1959, σ. 25-34) εκκινεί με τη φράση: «Black 
and white - οι δυο επιφάνειες του καιρού. Πάνω στη μια παραπαίει ο καλός Σαρλώ, στην άλλη γαν­
τζώνεται ο κακός Ουέλλες».

130. Ελένη Βακαλό, «Το μοντέρνο πνεύμα στην τέχνη», περ. Κριτική, τχ. 1, ό.π., σ. 1-10.
131. Η πρώτη συνεργασία του Σινόπουλου με το περιοδικό δημοσιεύτηκε στο τχ. 3 (Μάιος- 

Ιούν. 1959) 137-140 (= «Αλκ. Γιαννόπουλου: Η Σαλαμάντρα»).
132. Ίσως υπονοούνται τα προαναφερόμενα περί «black and white», βλ. σημ. 129, ή και ορισμέ­

νες λεκτικές εκφορές του γράφοντας (π.χ. «κοντράστα» αντί για αντιθέσεις στη σ. 25, «ολονέν» αντί 
για ολοένα στις σ. 32 και 33, κ.ά.).

[V]
Αθήνα 7 Απριλίου [1959] 

Αγαπητέ μου Μανόλη.
Σ’ ευχαριστώ θερμά για την ένθερμη συμμετοχή σου στον καβγά μου με τους 

12.133 Ήδη θα διάβασες στα Νέα τα σχετικά δημοσιεύματα, τα οποία συνεχί­
ζονται και αύριο Τετάρτη. Ήταν ένα αυθόρμητο ξέσπασμα και θα μπορούσε 
ίσως να οργανωθεί καλύτερα, αν δεν επικρατούσε σύγχυση στις απόψεις του 
καθενός μας και όλων μαζί. Σημειώθηκαν όπως ήταν επόμενο λιποταξίες, προ­
δοσίες, εγωπάθειες κλπ. ωραία που μας χαρακτηρίζουν. Δεν έλειψαν οι διστα- 
χτικοί, οι υπολογισταί και οι βραδυπορήσαντες. Ας είναι καλά οι άνθρωποι. Θα 
σημείωσες ασφαλώς την απουσία Αργυρίου και Δάλλα.134 Ο Δάλλας μόλις χθες 
μου έστειλε μια πρόχειρη επιστολή την οποίαν θα δώσω σήμερα στα Νέα. Πάν­
τως η μάχη ενθουσίασε γενικώς τον κόσμο [...] πολλές αντιδράσεις. Οι 12 τα 
χέσανε κανονικά και κάνουν το κορόιδο. Οι φαρμακερές κουβέντες ήρθαν να 
συμπληρώσουν στο σύνολο τις προθέσεις.
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Αυτά εν ολίγοις με την κίνηση αυτή.
Σου οφείλω ένα γράμμα ακόμη από καιρό και πολλές εξηγήσεις και πολλή 

συζήτηση. Δεν μπορούσα αυτόν τον καιρό να σου γράψω, μήτε και σήμερα 
μπορώ. Δυόμισι μήνες τώρα είμαι τόσο πνιγμένος στη δουλειά και δεν μπορώ ν’ 
ανασάνω. Μου μένουν μονάχα 1-2 νυχτερινές ώρες και είμαι τόσο κουρασμένος 
και τόσο ταλαιπωρημένος που το μόνο που μου μένει είναι ένα αστυνομικό μυ­
θιστόρημα που το διαβάζω ένα μήνα τώρα 1 σελίδα κάθε βράδυ προ του ύπνου, 
έχοντας ξεχάσει φυσικά τί μέχρι τώρα έχει συμβεί στην ιστορία.

Αλλά το πράγμα έχει αρχίσει να λασκάρει. Η γρίππη υποχώρησε κι ελπίζω 
σε λίγες μέρες νά ’χω και τον καιρό και το κέφι να στρωθώ στη δουλειά. Μ’ 
έχουν πνίξει τα αναπάντητα γράμματα, τα βιβλία και τα περιοδικά, οι καθημε­
ρινές υποχρεώσεις και όλα τα είχα βάλει στην άκρη τόσον καιρό.

Λοιπόν σε λίγες μέρες θα σου γράψω επί του περιοδικού. Ακόμα συλλογίζο­
μαι πως πρέπει να σου στείλω συνεργασία. Και σε βεβαιώνω πως με πιάνει ίλιγ­
γος. Το μυαλό μου δουλεύει για πολλά και το χέρι μου είναι πιασμένο αλλού, 
στις συνταγές, στις ανικανότητες, στη στατιστική και τα δελτία!

Ήδη ο Δάλλας με κατηγορεί για την απουσία μου από την Κριτική. Το ίδιο 
και συ!

Θα τα ξαναπούμε.
Σε φιλώ 

Τάκης

Και τούτο βιαστικά και γρήγορα. Δεν ξέρω καλά καλά τί σου γράφω. [...] Κι 
είναι άνοιξη. Και πρέπει να ετοιμάσω το νέο μου βιβλίο.133 134 135 Ναι!!

133. Το 1959 δεν απονεμήθηκε από την «Ομάδα των Δώδεκα» (1951-1967: Αλκής Θρύλος, I. 
Μ. Παναγιωτόπουλος, Μιχαήλ Στασινόπουλος, Στέλιος Ξεφλούδας, Πέτρος Χάρης, Αντρέας Κα- 
ραντώνης, κ.ά.) το Έπαθλο Κ. Χατζηπατέρα που αφορούσε ποιητικά βιβλία του 1958. Ο Τ. Σινό­
πουλος έστειλε επιστολή διαμαρτυρίας στην εφ. Τα Νέα («Η στάσις των 12 είναι εξοργιστική», 
25.3.1959, στο ίδιο φύλλο δημοσιεύονται και σχετικές με το θέμα επιστολές των Μίλτου Σαχτούρη 
και Ελένης Βακαλό). Τη διαμαρτυρία του επανέλαβε και σε συνέντευξή του στο περ. Εικόνες («Ανά­
κριση για την ποίηση», τχ. 190, 15-21 Ιουνίου 1959, σ. 20-27). Ο Μ. Αναγνωστάκης στήριξε τις αι­
τιάσεις του Σινόπουλου απέναντι στην «Ομάδα των 12» («Ποιητικά βιβλία και ποιητές», Κριτική, 
τχ. 2, Μάρτ.-Απρ. 1959, βλ. ιδίως τη σημείωση στη σ. 95). Για πληροφορίες ως προς τη συγκεκρι­
μένη διαμάχη βλ. και Πιερής, ό.π., σ. 61, 65’ Γρηγοριάδου & Δημοπούλου, ό.π., σ. 45-47. Γενικότερα 
για την «Ομάδα των Δώδεκα» βλ. και Γιάννα Δεληβοριά, «Ομάδα των Δώδεκα», Λεξικό Νεοελληνι­
κής Λογοτεχνίας. Πρόσωπα - Έργα - Ρεύματα - Όροι, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 1617.

134. Βλ. σημ. 23, 30 και 39.
135. Μάλλον αναφέρεται στην ποιητική συλλογή Η νύχτα και η αντίστιξη, που εκδόθηκε το

1959.

Τάκης Σινόπουλος

[VI]
Πέμπτη 14 Μάίου [1959]

Θα με αναγκάσεις λοιπόν, φίλε Μανόλη, να διαβάσω για τρίτη φορά τη Σα- 
λαμάντρα; - Εντάξει λοιπόν. Αλλά μη με στριμώχνεις τόσο άγρια. Θα έχεις την 
κριτική,136 πιθανόν νωρίτερα από τις 25 του μηνός, πιθανόν αργότερα.
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Είναι άνοιξη του κέρατά, εγώ σπαράζω καθημερινά ανάμεσα στα συναισθή- 
ματά μου και τις υποχρεώσεις μου κι από πάνω τυπώνω και το νέο βιβλίο μου.137

Λοιπόν ναι, σύμφωνοι.
Για τον Κο[υ]ρνούτο; Μα είναι φίλος μου. Δύναμαι να του ζητήσω. Αλλά θα 

δώσει; Συ θέλεις να δώσει; Έδωσε κάτι ψιχία του Χριστιανόπουλου.138 Λάβε 
υπόψιν σου ότι είναι «κράτος» και δη καραμανλικοί. Η Κριτική προσφέρεται για 
επιχορήγησιν;

Εν πάση περιπτώσει, σκέψου το πράγμα ξανά, κι αν αποφασίσεις, στείλε τα 
2 πρώτα τεύχη εις Γεώργιον Κο[υ]ρνούτον, Δ/ντήν Γραμμάτων και Τεχνών υπουρ­
γείου Παιδείας.

Και γράψε μου να πάω να τον ιδώ. Καιρό έχω άλλωστε να τον ιδώ. Αυτό το 
περιμένω γρήγορα. Όσον αφορά για την μεγάλη αύξηση των συνδρομητών δεν 
καταλαβαίνω. Ως πού υπολόγιζες πως μπορούν να φτάσουν οι συνδρομητές; Εγώ 
εξήντλησα περίπου τις δυνατότητές μου. Οι άγιοι φίλοι; Δεν ξέρω. Δεν νομίζω 
πως μπορούν παραπάνω. Αλλά δεν μου λες; Πόσους συνδρομητές έχεις; Πόσα 
πουλάς; Σου το ρώτησα αυτό κι άλλη φορά και δεν μου απάντησες. Τί διάβολο 
συμβαίνει με σένα; Πόσα στοιχίζει το τεύχος; Πόσα χάνεις από κάθε έκδοση;

Και θα τηλεφωνήσω στη Νόρα.139 Σήμερα κιόλας.
Σε φιλώ 

Τάκης

136. Βλ. Τάκης Σινόπουλος, «Αλκ. Γιαννόπουλου: Η Σαλαμάντρα», Κριτική 3 (Μάιος-Ιούν. 1959) 
137-140.

137. Βλ. σημ. 135-
138. Προφανώς για το περιοδικό Διαγώνιος, που άρχισε να εκδίδεται το 1958. Ο Γεώργιος 

Κουρνούτος (1913*1989) είχε γεννηθεί στον Πύργο Ηλείας. Φιλόλογος και ιστορικός, είχε διατελέ- 
σει και επιμελητής χειρογράφων της Εθνικής Βιβλιοθήκης. Ήταν πρόσωπο που έχαιρε γενικότερης 
εκτίμησης. Όταν τέθηκε η συγκεκριμένη επιστολική εγγραφή υπόψη του Ντίνου Χριστιανόπουλου 
(Κυρ. 10.4.2016), είπε επί λέξει: «Ο Κουρνούτος ήταν μεγάλη φυσιογνωμία, αλλά εγώ ποτέ δεν 
πήρα λεφτά από Υπουργείο».

139. Βλ. σημ. 32, 54, 116.

Πέμπτη [6.8.59]140
Τάκη,
Θα λάβεις σε 2-3 μέρες το τεύχος.141 Φόρμαρε με τον γλαφυρό σου τρόπο 

την εσώκλειστη αγγελία και δώσ’ την στο Νίκο.142 Ανάγκη να βρεθεί και μέσον 
προς πλησίασμα του Μαμάκη.143 Αυτή τη φορά πρέπει να γίνει πιο οργανωμένη 
προβολή. Πρέπει κάποιος κάτοχος μόνιμης στήλης (στο Βήμα π.χ.) να γράψει 
εκτενώς. [...]

Επίσης ανάγκη να βρεθεί ο Φραγκόπουλος.144 Για τις κριτικές που σκο­
πεύεις, φυσικά δεν έχω αντίρρηση - ιδιαίτερα για την Βακαλό145 που πρέπει να 
γίνει οπωσδήποτε και πλήρως. Για την Καρέλλη146 ξέρεις ότι διαφωνούμε. Δεν 
διάβασα τον διάλογο κλπ., αλλά ομολογώ ότι δεν θα ήθελα προβολήν από των 
στηλών μου της Καρέλλη όσο καλά φυσικά με καλύπτεις διά της υπογραφής 
σου. Όσο για τον Βαφόπουλο147 - εγώ προσωπικά αν έγραφα θα του έκανα 
πολύ αρνητική κριτική. ΓΓ αυτό το λόγο δεν θέλω να γράψω. Πάντως έχε υπό- 
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ψιν σου ότι και την ελάχιστη αρνητική αιχμή να έχει η δική σου κριτική και μόνο 
που θα δημοσιευτή στο δικό μου περιοδικό, δεν θα μου το συγχωρήσει ποτέ. Ο 
Βαφ. είναι ο τύπος του σεμνού, μετριόφρονος, κλπ. και που στο βάθος κρύβει 
την πιο φοβερή έπαρση. (Οι σχέσεις μας είναι άριστες και όλα αυτά στα λέω 
μεταξύ μας.) Εγώ τώρα από τη μεριά μου, θα ξεμπερδέψω με τον Καραντώνη148 
και ίσως - στο ίδιο φύλλο - γράψω πλέον τον λίβελλο που χρόνια ετοιμάζω μέσα 
μου - αμάν πια - για το Ρίτσο.149

Πάντως για να βγούμε στις γιορτές πρέπει ώς τις 10 Νοεμβρίου το αργότερο 
να παραδώσω ύλη. -

Τώρα: Κάνε - αν μπορείς - τον μικρό έρανο για το 6ο φύλλο. Τσίμπα μερικά 
εκατοστάρικα γιατί είναι απόλυτος ανάγκη. ΜΟΝΟΝ ΑΝ ΜΠΟΡΕΙΣ, ΧΩΡΙΣ ΝΑ 
ΒΡΕΘΕΙΣ ΣΕ ΔΥΣΚΟΛΗ ΘΕΣΗ.

Πέρνα από τον Φυτράκη.150 Του στέλνω 30 φύλλα. Στον Κολλάρο στέλνω 
100.151

Περίμενε κι άλλο γράμμα μου σε λίγες μέρες.
Γεια χαρά 
Μανόλης 

Το τεύχος αυτό είναι μεταξύ αίσχους και αριστουργήματος. Μέσος όρος δεν 
χωρεί. «Γενιά» δεν υπάρχει. .

140. Η σφραγίδα ταχυδρομείου στον φάκελο φέρει ημερομηνία 10.8.1959. Η 10η Αυγούστου 
1959 ήταν Δευτέρα. Άρα το «Πέμπτη», που γράφει ο Αναγνωστάκης χωρίς ακριβέστερη ένδειξη, 
αντιστοιχεί στην 6η Αυγούστου 1959.

141. Μάλλον αναφέρεται στο τχ. 4-5 (Ιούλ.-Οκτ. 1959), αφού παρακάτω κάνει λόγο για 
«έρανο», ώστε να εκδοθεί το «6° φύλλο».

142. Δεν έγινε εφικτό να διακριβωθεί σε ποιον Νίκο αναφέρεται.
143. Ο δημοσιογράφος Αχιλλέας Μαμάκης ( 1906-1966) επιμελούνταν την καλλιτεχνική σελίδα 

της εφημερίδας Έθνος και την επιτυχημένη ραδιοφωνική εκπομπή «Το θέατρο στο μικρόφωνο».
144. Βλ. σημ. 47.
145. Βλ. σημ. 31- Τελικά, ο Σινόπουλος δεν δημοσίευσε στην Κριτική κείμενο για την ποίηση 

της Ελένης Βακαλό.
146. Βλ. σημ. 43.
147. Ο ποιητής Γιώργος Βαφόπουλος (1903-1996). Ενδιαφέρουσα ως αφήγημα και πολύτιμη 

πηγή πληροφοριών είναι η πεντάτομη αυτοβιογραφία του, που εκδόθηκε υπό τον τίτλο Σελίδες Αυ­
τοβιογραφίας, τ. Α'-Δ', Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1970-1975 (και σε επανέκδοση: Θεσ­
σαλονίκη, Παρατηρητής, χ.χ.), τ. Ε', Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, (χ.χ.).

148. Βλ. σημ. 36.
149. Ο Αναγνωστάκης προφανώς σχεδιάζει το κριτικό κείμενο «Η Ποίηση - “προσκλητήριο 

των καιρών”», στο οποίο κατακρίνει την επικαιρική ποίηση και του Γιάννη Ρίτσου (1909-1990). Τε- 
λικώς, το κείμενο δημοσιεύτηκε το 1961 (Κριτική, τχ. 15, Μάιος-Ιούν. 1961, σ. 100-103, αναδημο­
σίευση: Τα συμπληρωματικά. Σημειώσεις κριτικής, ό.π., σ. 43-51).

150. Ο εκδοτικός οίκος «Φυτράκη» ιδρύθηκε το 1934. Εκτός από τα βιβλία που εξέδιδε, διακι­
νούσε στο βιβλιοπωλείο του και περιοδικά.

151. Βλ. σημ. 113.

[VII]
Αθήνα, 7 Αυγούστου [1959]

Αγαπητέ μου Μανόλη, πήρα το γράμμα σου σήμερα και πιάνω να σου απαν­
τήσω σε όσα και ό,τι μπορώ.
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1) Σου συνιστώ να υποβληθείς σε μια σειρά ψυχαναλυτικών συνεδριάσεων 
με την ελπίδα α) να διορθωθεί το γράψιμό σου, μικρά αδιάβαστα γράμματα δί­
κην ημισελήνου με κοτσιλιές· β) να πάψεις να με ζαλίζεις με το αν θα συνεχίσεις 
ή όχι. Σου είπα κι άλλη φορά και στο ξαναλέω για τελευταία σήμερα. Θα συνε­
χίσεις οπωσδήποτε, έστω πουλώντας και το βρακί σου, εσύ και μόνο εσύ. Αυτά 
τα γεροντοκορίστικα να τ’ αφήσεις στην άκρη ή αυτήν την ανάγκη για χάδια.

2) Να οργανώσεις το ζήτημα της κυκλοφορίας του περιοδικού άνευ πρακτο- 
ρισμού. Οργανωτικά (και συνωμοτικά) έχεις μάθει τότε που ήσουν μικρός. Λοι­
πόν μη σκοτίζεσαι και μη με τσαντίζεις. Άλλωστε οι 350 συνδρομητές σου σή­
μερα είναι δουλειά δική σου και όχι των φίλων που σε βοήθησαν. Κανένα πε­
ριοδικό δεν έχει 350 συνδρομητές.

3) Υπάρχει περιθώριο αυξήσεως των συνδρομητών, αρκεί να βομβαρδίζεις 
κάθε τόσο τους φίλους σου με εκκλήσεις σωτηρίας, να δίνεις δηλαδή την εντύ­
πωση πως συνεχώς βουλιάζεις και μόνο αυτοί θα σε σώσουν. Κάθε φορά θα 
σπεύδουν. Πάντως νομίζω πως ο καθένας μας μπορεί να γράψει μερικούς συν­
δρομητές ακόμη. Τα περιθώρια δεν έχουν εξαντληθεί.

4) Συμφωνώ μαζί σου και είμαι απαισιόδοξος για το πρόβλημα των διαφη­
μίσεων. Είναι το μεγάλο παλούκι. Εντούτοις κάμε την προσπάθεια να διαφημί­
σεις τουλάχιστον βιβλία με τέταρτα ή μισά σελίδες και να πληρώνεσαι σιγά 
σιγά από τους συγγραφείς. 50 - 100 - 200 δρχ.

5) Του Σαββίδη  δεν του είπα, απούσιαζε. Θα τον ιδώ αυτές τις μέρες. Ο 
Καραπαναγιώτης  με τον οποίον μίλησα υποσχέθηκε να μου δώσει συνεργα­
σία. Άλλον για συνεργασία δεν είδα. Σου ξαναθυμίζω το θέμα των μεταφρά­
σεων. Νομίζω πως σε κάθε τεύχος ή τουλάχιστον ανά δεύτερο τεύχος πρέπει 
να υπάρχει και μια μετάφραση. Το θέμα δεν είναι να δώσει το μέτρο των δυνά- 
μεών της η γενιά μας. Πρέπει να σκεφτόμαστε και τις απαιτήσεις του αναγνώ­
στη, όταν δεν καλύπτουμε αυτές τις απαιτήσεις.

152
153

6) Διαφωνώ μαζί σου στο θέμα παταγώδης αποτυχία στην ποιότητα των συ­
νεργασιών. Πιθανόν εμείς οι πολύ «καλλιεργημένοι» κι οι πολλά δυνάμενοι και 
κρίνοντες να γκρινιάζουμε. Η συνεργασία είναι πολύ καλή. Στο διάβολο οι γκρι­
νιάρηδες τύπου Σινόπουλου και οι απαισιόδοξοι τύπου Αναγνωστάκη.

7) Στο θέμα επανασυνδέσεως με τον Αλέκο  τα ’καμες σκατά από αδεξιό­
τητα. Τον μαλάκα γιατί τον ξεχάσατε φεύγοντας από την Αθήνα;

154

8) Θα σου στείλω συνεργασία δική μου γι’ αυτό το φύλλο μέχρι τις 15 του 
μηνός. Δεν ξέρω τί θα ’ναι μα θα στείλω.155

9) Μου ζητάς απόκριση στα ερωτήματα της ερεύνης. Να σε πάρει ο διάβο­
λος με τα ερωτήματα.  Να περιμένεις να σπουδάσω φιλοσοφία, οικονομολο- 
γία, ιστορία και πολιτική και κατόπιν θα σου απαντήσω. Αν θα καταφέρω σε 
δυο τρεις μήνες, θα ’μαι ευτυχής. Πάντως τρίχες - μια οποιαδήποτε απάντηση 
δεν μπορώ να φτιάξω.

156

10) Για κριτική πεζογραφίας δεν ξέρω κανέναν αλλά έχω μιαν ιδέα. Πρότεινε 
στην Ελένη Βακαλό,  θα της έρθει παράξενα φυσικά.157

11) Την κριτική της ποίησης γιατί δεν την κρατάς εσύ; Τί διάβολο σε κωλύει; 
Γιατί όχι ο Πάνος;  Ευχαρίστως αναλαμβάνω, αν μου ξεκαθαρίσεις γιατί δεν 
μπορείς εσύ κι ο Θασίτης. Πάντως μπορεί (ανεξάρτητα από την αποδοχή μου 

158
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ή όχι) οι 2-3 σελίδες που σου υπόσχομαι πιο πάνω να αφορούν ποιητικά βιβλία 
πρόσφατα.

12) Το αρθρίδιο για τα 3 τεύχη της Κριτικής το βλέπω δύσκολο. Θα ’πρεπε 
να γραφτεί επ’ ευκαιρία του 3ου τεύχους. Θά ’ναι ευκολότερο μεθαύριο με το 
4ον τεύχος. Θα επιδιώξω να ιδώ κατά πόσον γίνεται.159

13) Ζήτησε ξανά συνεργασία από την Βακαλό.  Ο Δάλλας  τί κάνει; Δεν 
έχεις άλλη συνεργασία; Ο Πάνος τί κάνει; Ο Πάνος πρέπει να ’ναι τακτικότε­
ρος. Ο Φραγκόπουλος  θα έρθει σε κανένα μήνα στην Αθήνα. Θα είναι καλύ­
τερα μετά, θα μπορούμε να τα λέμε από κοντά. Για συνεργασία του Αλέκου  
τί να σου πω; Θα βολιδοσκοπήσω τα πράγματα, αν και βλέπω πως ο Αλέκος 
έχει παρατήσει τα πάντα, δεν γράφει τίποτα για τίποτα - όλο δεν έχει καιρό. 
Τί είδους πνευματική κατάπτωση τον έχει πιάσει δεν μπορώ να καταλάβω.

160 161

162
163

Αυτά.
Φιλιά

Τάκης

152. Ο μετέπειτα καθηγητής νεοελληνικής φιλολογίας του ΑΠΘ Γιώργος Π. Σαββίδης (1929- 
1995) συνεργάστηκε επί σειρά ετών με έντυπα του Δημοσιογραφικού Οργανισμού Λαμπράκη (εφ. 
Το Βήμα, εφ. Τα Νέα, περ. Ταχυδρόμος, κ.ά.).

153. Ο δημοσιογράφος Λέων Καραπαναγιώτης (1931-2006) διετέλεσε επί πολλά χρόνια διευ­
θυντής της εφημερίδας Τα Νέα. Εργάστηκε στον Δημοσιογραφικό Οργανισμό Λαμπράκη από το 
1953 μέχρι τον θάνατό του.

154. Πιθανόν να αναφέρεται στον Αλ. Αργυρίου.
155. Στο τχ. 4-5 (Ιούλ.-Οκτ. 1959) 195-199, ο Σινόπουλος κρίνει τα βιβλία Ουσίες του Δ. Π. Πα- 

παδίτσα και Η Κρύπτη του E. X. Γόνατά.
156. «Ερωτήματα για μια συζήτηση πάνω στην πνευματική φυσιογνωμία της εποχής μας», Κρι­

τική (Μάιος-Ιούν. 1959) 147. Βλ. καιτχ. 4-5, ό.π., σ. 211.
157. Βλ. σημ. 31.
158. Ο Πάνος Θασίτης, βλ. σημ. 41.
159. Τέτοιου τύπου κείμενο δεν δημοσίευσε στο περιοδικό ο Σινόπουλος.
160. Βλ. σημ. 31.
161. Βλ. σημ. 39.
162. Βλ. σημ. 47.
163. Μάλλον αναφέρεται στον Αλ. Αργυρίου, βλ. σημ. 23, 30, 34.

[6]
1.10.1959

Αγαπητέ μου Τάκη -
έλαβα επιστολήν.
1) Οι ενθουσιώδεις εντυπώσεις σου από 4-5  πρόωρες. Άμα διαβάσεις, με­

λετήσεις, εξονυχίσεις τις 64 σελίδες, θα μαλακώσεις λίγο, θ’ αρχίσουν οι αντιρ­
ρήσεις και τα ερωτηματικά. Έτσι είναι πάντα. Τότε περιμένω.

164

2) [α)] Περί αγνώστων ονομάτων: Προηγηθήτω η στιχομυθία: Με βρίσκει ο 
Φορμόζης  - διευθυντής της παν/μιακής βιβλιοθήκης - άνθρωπος «διανοού­
μενος» κατά τεκμήριον και αφού με «συγχαίρει» μου λέει: - Μα γιατί δεν ζητάτε 
συνεργασία γνωστών λογοτεχνών κ. Αναγνωστάκη. Ομολογώ πως όλα τα ονό­
ματα μου είναι τελείως άγνωστα. Δάλλας,  Σινόπουλος, Λαμπρίδης,  Φρα­
γκόπουλος,  Νησιώτης,  κλπ. Ποιοι είναι αυτοί; κλπ. κλπ. —> Ο μύθος δηλοί 
ότι κλπ. κλπ.

165

166 167
168 169
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Οπωσδήποτε στο τεύχος 4-5 υπάρχουν 2 ονόματα - ψευδώνυμα ήτοι άγνω­
στα (διότι και το Αργυρίου είναι ψευδώνυμο αλλά όχι άγνωστο). Το ένα είναι ο 
Νίκος Λιμπέρης. Πρώτα πρώτα το άρθρο αυτό170 δεν μιλά εξ ονόματος της Κρι­
τικής. Η Κριτική το δημοσιεύει άσχετα αν συμφωνεί με τις αρχές της γιατί είναι 
α) καλογραμμένο β) έχει «θέσεις» που εμπνέουν συζητήσεις γ) βρίσκεται μέσα 
στο γενικό περίγραμμα των δικών της πλαισίων.

Το άρθρο αυτό θα είναι η πέτρα σκανδάλου και θα έχουμε πολλά χτυπή­
ματα. Όλοι θα λένε πως «ναι μεν σωστά τα λέει» αλλά «δεν πρέπει να λέγονται 
αυτά». Οπωσδήποτε είναι οξύ και παρεξηγήσιμο. Ο Νίκος Λιμπέρης είναι υπαρ- 
χτό πρόσωπο πλην μετέχον κατά τα 3/5 στην συγγραφή του άρθρου. Τα υπό­
λοιπα 1,5/5 είμαι εγώ και το άλλο 0,5/5 άλλος.171 Με το άρθρο διαφώνησε βα­
θύτατα ο Νησιώτης172 (το είδε δημοσιευμένο, δεν το είχε διαβάσει πριν). Ίσως 
διατηρηθεί ως ψευδώνυμο - πάλι με τη συλλογική του υπογραφή - καθώς υπο­
γράφει τα πολιτικολογούντα άρθρα και σχόλια του περιοδικού.

β) Ο Πέτρος Κόρφης173 είναι ο Τηλ. Αλαβέρας174 (αλλά μην το πης πουθενά, 
διότι με παρακάλεσε να μην το πω πουθενά και επειδή οι σχέσεις μας είναι μάλ­
λον τυπικές, δεν θέλω να δώσω αφορμές κατηγοριών επί ρουφιανιά). Του πήρα 
αυτές τις κριτικές δοκιμαστικά. Δε με ικανοποιούν πολύ. Κατ’ αρχήν είναι 
αγράμματος ή μάλλον ημιμαθής, και επί πλέον εμπαθής. Για την Τατιάνα175 
έχω επίσης αμφιβολίες. Γι αυτό διστάζω. Της γράφω και μου στέλνει την κριτική 
- Αποστολίδη χωρίς δέσμευση εκ μέρους μου. Το θέμα Αποστολίδη είναι ιδιάζον 
(για μένα δηλ.) και ίσως προκρίνω τυπικά την πλήρη αποσιώπηση. (Άλλωστε 
προηγούνται πολλά άλλα βιβλία.)176 Θα δω και το της Τατιάνας και βλέπω και 
κάνω. Να μου το στείλεις λοιπόν. Για Βλάμη177 και Σαράντη178 δεν γράφω, αν 
δεν μου στείλουν πρώτα τα βιβλία τους (η Σαράντη μάλιστα είναι και συνδρο- 
μήτρια).

γ) Ο Παναγιώτης Πίστας179 είναι υπαρκτότατο πρόσωπο - δεν είναι ψευ­
δώνυμο - φοιτητής φιλολογίας, ετών 20, δημοσιεύει πρώτη φορά, τόσο επί­
σημα, και είναι εξίσου άγνωστος όσο και ο Τάκης Σινόπουλος το 1937 στην Νέα 
Εστία, μεταφράζων γάλλους ποιητάς.180

Δεν είμαι πολύ ειδικός στα κινηματογραφικά, πάντως νομίζω το άρθρο του 
είναι σεμνό και έχει μια σφαιρικότητα. Μου αρέσει το στεγνό, ψυχρό, σχολα­
στικό σχεδόν γράψιμό του.

Τον προαλείφω για κινηματογραφικό κριτικό σε εφημερίδες της Θεσ/νίκης 
- το είδος εδώ είναι ανύπαρκτον - και τον προστατεύω. Είναι το poulain181 μου.

δ) Κάτω από μεταφράσεις άρθρων, κριτικών, δοκιμίων κλπ. - δηλ. όχι ποι­
ημάτων ή καθαρώς λογοτεχνικών δημιουργημάτων - η απουσία ονόματος με- 
ταφραστού είναι νόμιμος, δεν σοκάρει. Οπωσδήποτε [...] να ικανοποιήσω την 
περιέργειά σου, το άρθρο είναι μετάφρασις: Παύλου Παπασιώπη182 - Μανόλη 
Αναγνωστάκη. Ο πρώτος είναι καθηγητής γαλλικής, ο δεύτερος ο γνωστός ημι- 
λόγιος. Δυστυχώς το άρθρο είναι από τα γαλλικά και αγνοώ αν έχει μεταφρα­
στεί από τα γερμανικά ή τα ουγγρικά (ο Λούκατς γράφει κυρίως σ’ αυτές τις 
δυο γλώσσες). Το γαλλικό κείμενο δεν είναι πάντα στρωτό και έχει μερικά 
οφθαλμοφανή λάθη (μολονότι δημοσιεύεται στο Esprit183 κι όχι στο οποιοδήποτε 
όργανο). Έτσι και στη δική μας μετάφραση, υπάρχουν μερικά «σκοτεινά» ση­
μεία και δυο τρεις φράσεις με πολύ στριμμένο νόημα. Έγραψα ώς και στη 
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Βιέννη184 για να βρεθεί το γερμανικό κείμενο προς διασάφησιν (βλέπεις πόσο 
χαλκέντερος είμαι όταν θέλω) αλλά δεν υπάρχει.

Οπωσδήποτε, παρά όποιες αντιρρήσεις, παρά οποίες διαφωνίες (έχω αρκε­
τές κι εγώ ιδίως εκεί που μιλά για τους αρχαίους που εγώ δεν συμφωνώ) είναι 
καλό κείμενο, υπόδειγμα διαλεκτικής μελέτης και άκρως αιρετικό (μέσα στα 
σταλινικά δεδομένα). Το άρθρο είναι του 1948 (αλλά μην το αποκαλύψεις κι 
αυτό).

ε) Ο «Κ» μπορεί να σημαίνει ή Κίναιδος ή Κομμουνιστής ή Κάφκα ή Κομπο- 
θέκρας - αλλά απλούστατα σημαίνει ΚΡΙΤΙΚΗ. Δεν διάβασες ασφαλώς το κεί­
μενο.185

3) Για Παπαδίτσα:  σε προειδοποίησα πως είναι πολύ αρνητικό και ίσως 
άδικο,  όχι γιατί σ’ αυτά που λες δεν έχεις δίκιο αλλά γιατί παραβλέπεις άλλα 
που ίσως δεν έπρεπε. Πάντως το καλό παιδί δεν πρέπει να τα ’χει και μαζί μου 
(αν και θα τα ’χει).

186
187

4) Για την Καρέλλη  αν την κοπανάς όντως, γράψ’ το πάραυτα και στο 
βάζω με δεκάρια Λειψίας  και μέσα σε πλαίσιο. Αλλά κοπάνισμα όμως. Όχι 
μού και σού. Ό,τι σου έγραψα περί Βαφόπουλου,  θέλω [να μείνει] μεταξύ μας. 
Ίσως τελικά του γράψω εγώ.  Εγώ στο άλλο τεύχος θα έχω κάπως εκτεταμένη 
κριτική για Καραντώνη.  Αρχίζω έτσι: «Εδώ και μερικά χρόνια ο κ. Α. Καραν- 
τώνης υποδύεται, συστηματικότερα από άλλοτε, τον ποιητή».  Για το Ρίτσο 
θέλω χρόνο γιατί δεν θα τον πιάσω μονάχο του αλλά την «σχολή» του, κυρίως 
θα τονίσω την ολέθρια επίδραση του Ριτσισμού στη νέα μας ποίηση.  Δεν ξέρω 
ποιο είναι το δίκιο του, για μένα έρχονται φορές που είναι εμετικός. Η αμαρτία 
μου: προτιμώ το Λειβαδίτη.

188
189

190
191

192
193

194

195
5) Βεβαίως συμφωνώ κατ’ αρχήν για τη μαχητική επισκόπηση περιοδικών. 

Το ήθελα πάντα, αλλά δεν μπορώ να παρακολουθώ εφημερίδες και περιοδικά, 
δεν έχω καιρό να τα διαβάζω όλα, δεν έχω λεφτά να τα αγοράζω όλα. Γράψε 
μου λεπτομέρειες πώς σκοπεύεις να το κάνεις και στείλε δείγμα γραφής.196

6) Ο Ελύτης  να απαντήση. Τεύχος πρέπει να έλαβε ήδη. Όλα τα τεύχη 
για Αθήνα έφυγαν την Παρασκευή το απόγευμα. Χθες (Τρίτη) μου επεστράφη 
κιόλας το τεύχος του Μακρή  (μετώκησεν, λέει, και πού στο διάολο να τον 
βρω τώρα;). Τί να κάνω εγώ όταν χάνονται στο ταχυδρομείο. Η Τατιάνα  γιατί 
το χάνει διαρκώς;

197

198
199

7) Πρέπει να βρούμε άρθρο για την οργισμένη γενιά και σύντομα. Θα μας 
σώσει από το πρόβλημα της ύλης του 6ου τεύχους που πρέπει να βγη ώς τα Χρι­
στούγεννα οπωσδήποτε. Πιάσε όλα τα καθάρματα και μη, και πες τους να ψά­
ξουν.200

8) Από Φραγκόπουλο  έχω μήνες να πάρω είδηση. Ούτε διεύθυνσή του 
στην Αθήνα ξέρω. Έχει τίποτα με μένανε;

201

9) Είμαι υπόλογος απέναντι σου για τη μη δημοσίευση της ολοσέλιδης (όπως 
υποσχέθηκα) διαφήμισης του βιβλίου σου.  Αυτά παθαίνω όταν ψάχνω την τε­
λευταία στιγμή για ύλη και φτύνω αίμα - στο διάολο - για να κάνω χαμάλικες 
δουλειές (προς τί όλα αυτά; προς τί;). Νόμιζα πως θα μου περίσσευε οπωσδή­
ποτε μια σελίδα. Αυτή τη φορά όπως θα είδες ούτε τη Philips έβαλα - μολονότι 
θα πληρωνόμουν - και μολονότι είχα χώρο (αν ήθελα να αναβάλω την αναγγε­
λία των περιοδικών για την επόμενο). Δεν το έκανα γιατί η σελίδα γινόταν πολύ 

202
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άσκημη και για λόγους αισθητικούς (εκεί κατήντησα εγώ) και την διαφήμιση 
αυτή την περιέκοψα.203 Έβγαλα και το Συρόπουλο204 ακόμα. Πουλήθηκα στην 
πόρνη τη Siemens που μας έφαγε όλη μας την περιουσία η πρόστυχη και μας 
κυβερνά, πουλήθηκα για 600 δρχ. μια και ο όρος ήταν ολοσέλιδη 3η σελίδα εξώ­
φυλλου. Τάκη, συγχώρα με, δεν μπορούσα να κάνω διαφορετικά. Είμαι βέβαιος 
πως θα καταλάβεις.

ΙΣΩΣ ΕΡΘΩ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ ΤΟ ΝΟΕΜΒΡΗ ΓΙΑ 2-3 ΜΕΡΕΣ ΜΟΝΟ - ΓΙΑ ΔΟΥ­
ΛΕΙΕΣ ΟΚΟΓΕΝΕΙΑΚΕΣ. ΘΑ ΕΠΩΦΕΛΗΘΩ.

Γεια σου 
Μανόλης

164. Εννοεί το περ. Κριτική 4-5 (Ιούλ.-Οκτ. 1959).
165. Ο Παντελεήμων Φορμόζης διορίστηκε κατά τη δεκαετία του 1930 διευθυντής της Κεντρι­

κής Βιβλιοθήκης του ΑΠΘ. Ήταν μουσικολόγος και ιδρυτικό μέλος της Εταιρείας Μακεδονικών 
Σπουδών. Βλ.  (τελευταία επίσκεψη στην ιστο­
σελίδα: 10.6.2016).

https://www.lib.auth.gr/el/συλλογή-Φορμόζη-Παντελή

166. Βλ. σημ. 39.
167. Ο ποιητής, κριτικός και δοκιμιογράφος Μανόλης Λαμπρίδης (1920-2002. Πραγματικό 

ονοματεπώνυμο: Μανόλης Λεοντάρης).
168. Βλ. σημ. 47.
169. Βλ. σημ. 41.
170. Νίκος Λιμπέρης, «Ο Λούκατς και ο “ζωτικός χώρος” των ιδεών», Κριτική 4-5, ό.π., σ. 187- 

191.
171. 0 Μιχ. Γ. Μπακογιάννης (Η «Κριτική» (1959-1961) του Μανόλη Αναγνωστάκη, ό.π., σ. 68- 

69) θεωρεί το «Νίκος Λιμπέρης» ψευδώνυμο του ποιητή, κριτικού και δοκιμιογράφου Μανόλη Λα- 
μπρίδη, βλ. σημ. 167.

172. Βλ. σημ. 41.
173. Πέτρος Κόρφης, «Αντώνη Σαμαράκη: Σήμα κινδύνου / Α. Νενεδάκη: Άσπροι φράχτες», Κρι­

τική 4-5, ό.π., σ. 199-202.
174. Ο ποιητής, πεζογράφος και κριτικός Τηλέμαχος Αλαβέρας (1926-2007) διηύθυνε επί δε­

καετίες και το μακρόβιο λογοτεχνικό περιοδικό Νέα Πορεία.
175. Βλ. σημ. 33.
176. Τελικώς, το κριτικό κείμενο της Τατιάνας Γκρίτση Μιλλιέξ («Ρένου: Ιστορίες από τις Νότιες 

Ακτές) για το βιβλίο του φιλολόγου, δημοσιογράφου, κριτικού λογοτεχνίας και πεζογράφου Ρένου 
Αποστολίδη (1924-2004) δημοσιεύτηκε στο περ. Κριτική 6 (Νοέμβρ.- Δεκ. 1959) 252-256.

177. Η πεζογράφος Εύα Βλάμη (1910-1976).
178. Βλ. σημ. 126.
179. Πρόκειται για τον γεννημένο το 1939 στη Θεσσαλονίκη και μετέπειτα γνωστό πανεπι­

στημιακό φιλόλογο Π. Σ. Πίστα, ο οποίος δημοσίευσε και ποιήματα (όχι στην Κριτική, η οποία ως 
γνωστόν φιλοξενούσε μόνο θεωρητικά και κριτικά κείμενα) ως Π. Σωτηρίου. Παναγιώτης Πίστας, 
«Η καινούργια γαλλική σκηνοθετική γενιά», Κριτική 4-5, ό.π., σ. 203-205.

180. Ο Ευριπίδης Γαραντούδης («Χρονολόγιο», Για τον Σινόπουλο. Κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 30) 
σημειώνει: «1937 (20 ετών): Όντας φοιτητής ιατρικής, γράφει τα πρώτα του ποιήματα. Τον Οκτώ­
βριο στη Νέα Εστία δημοσιεύεται η πρώτη του ποιητική μετάφραση, “Ο σεβασμός του Πρίγκηπα” 
του Henry de Montherlant».

181. Κατά πιστή μετάφραση από τα γαλλικά «το πουλάρι», κατά την κοινόχρηστη μεταφορά: 
ο φέρελπις προστατευόμενος. Σε (προσφιλή στον Μ. Αναγνωστάκη) ποδοσφαιρικά συμφραζόμενα: 
νεαρός παίχτης που εξελίσσεται και προωθείται με ταχείς ρυθμούς.

182. Ο πεζογράφος και μεταφραστής Παύλος Παπασιώπης (1906-1977) μαζί με τον Μανόλη 
Αναγνωστάκη μετέφρασαν από τα γαλλικά το δοκίμιο του ούγγρου μαρξιστή θεωρητικού, κριτικού 
και φιλοσόφου Georg Lukâcs (1885-1971), «Τέχνη ελεύθερη ή τέχνη στρατευμένη;», Κριτική 4-5, ό.π., 
σ. 149-184. Στο κλείσιμο του δημοσιευμένου κειμένου υπάρχει η ένδειξη: (μεταφρ. Π-Σ), ό.π., σ. 164. 
Ο Μιχ. Γ. Μπακογιάννης (βλ. Το περιοδικό «Κριτική» (1959-1961). Μια δοκιμή ανανέωσης του κρι­
τικού λόγου, ό.π., σ. 80) έχει διακριβώσει ότι τα αρχικά Π-Σ δηλώνουν τον Παύλο Παπασιώπη.
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https://www.lib.auth.gr/el/%25cf%2583%25cf%2585%25ce%25bb%25ce%25bb%25ce%25bf%25ce%25b3%25ce%25ae-%25ce%25a6%25ce%25bf%25cf%2581%25ce%25bc%25cf%258c%25ce%25b6%25ce%25b7-%25ce%25a0%25ce%25b1%25ce%25bd%25cf%2584%25ce%25b5%25ce%25bb%25ce%25ae


183. Έγκυρο γαλλικό περιοδικό που είχε ιδρυθεί το 1932.
184. Είναι γνωστό πως ο Μ. Αναγνωστάκης κατά την περίοδο 1955-1956 είχε ειδικευτεί ως 

γιατρός-ακτινολόγος στη Βιέννη, οπότε προφανώς είχε διασυνδέσεις στην αυστριακή πρωτεύουσα.
185. Όπως έχει επισημάνει και ο Μιχ. Γ. Μπακογιάννης (Η «Κριτική»(1959-1961) του Μανόλη 

Αναγνωστάκη, όπ., σ. 47), υπό την υπογραφή «Κ», που σημαίνει «Κριτική», και στις σελίδες 210- 
211 του τχ. 4-5, περιλαμβάνονται «κριτικές επισημάνσεις (ασυνέπεια κριτηρίων, παραλείψεις κ.ά.) 
για το δοκίμιο του Βασίλη Φράγκου “Οι διανοητές της περασμένης γενιάς” (τχ. 2, 3 και 4-5)»·

186. Ο ποιητής Δημήτρης Παπαδίτσας (1922-1987). Ήταν γιατρός και αυτός, όπως και οι Ανα­
γνωστάκης και Σινόπουλος.

187. Βλ. Τάκης Σινόπουλος, «Δ. Π. Παπαδίτσα: Ουσίες», Κριτική 4-5, ό.π., σ. 195-198. Βλ. και 
την επιστολή διαμαρτυρίας του Δ. Π. Παπαδίτσα, καθώς την απάντηση του Τ. Σινόπουλου σε 
αυτήν: «Για μια κριτική», Κριτική 6 (Νοέμβρ.-Δεκ. 1959) 267-268.

188. Βλ. σημ. 43.
189. Τύπωμα με έντονα και μεγάλα γράμματα, καθώς και τα αντίστοιχα γι’ αυτό τυπογραφικά 

στοιχεία. Τελικώς, δεν δημοσιεύτηκε στην Κριτική κείμενο του Τάκη Σινόπουλου για την ποίηση 
της Ζωής Καρέλλη.

190. Βλ. σημ. 147.
191. Δεν δημοσιεύτηκε στην Κριτική κείμενο του Μ. Αναγνωστάκη για την ποίηση του Γιώργου 

Βαφόπουλου.
192. Βλ. σημ. 36.
193. Η πρώτη συντακτική περίοδος του δημοσιευμένου κειμένου (Κριτική 6, Νοέμβρ.-Δεκ. 1959, 

σ. 251 ) είναι: «Ο κ. Αντρέας Καραντώνης υποδύεται εδώ και λίγα χρόνια, συστηματικότερα πλέον, 
τον ποιητή, με μια παραγωγική δραστηριότητα καθόλου ευκαταφρόνητη».

194. Βλ. σημ. 149. Η σχέση, πάντως, του Αναγνωστάκη με τον Ρίτσο υπήρξε σύνθετη και αμ- 
φίθυμη, όχι μονοσήμαντα αρνητική. Βλ. σχετικά Δημήτρης Κόκορης, «Γιάννης Ρίτσος - Μανόλης 
Αναγνωστάκης: Συγγένειες και αμφιθυμίες», “Μια φωτιά. Η ποίηση”. Σχόλια στο έργο του Γιάννη 
Ρίτσου, Αθήνα, Σοκόλης, 2003, σ. 67-74.

195. Ο ποιητής και κριτικός Τάσος Λειβαδίτης (1922-1988).
196. Το σχέδιο δεν ευοδώθηκε στο πλαίσιο έκδοσης του περ. Κριτική.
197. Ο Οδυσσέας Ελύτης (1911-1990) δεν συνεργάστηκε τελικά με το περ. Κριτική.
198. Βλ. σημ. 78.
199. Βλ. σημ. 33.
200. Στο τχ. 6 (Νοέμβρ.-Δεκ. 1959, σ. 213-230) του περιοδικού και σε μετάφραση Νόρας Ανα­

γνωστάκη, δημοσιεύτηκε το δοκίμιο της Raissa Orlova και του Lev Kopelev «Η χαμένη γενιά του 
ψυχρού πολέμου».

201. Βλ. σημ. 47.
202. Μάλλον αναφέρεται στην ποιητική συλλογή Η νύχτα και η αντίστιξη, που είχε εκδοθεί το 

1959.
203- Πράγματι, στο τέλος της τελευταίας σελίδας (212) του τχ. 4-5, αναγράφονται οι τίτλοι 

και τα τεύχη λογοτεχνικών περιοδικών που είχαν αποσταλεί στο περ. Κριτική.
204. Προφανώς, επρόκειτο για διαφήμιση του βιβλιοπωλείου που είχαν οι «Αδελφοί Συρόπου- 

λοι» στη Θεσσαλονίκη. Ιδίως ο Αλέκος Συρόπουλος είχε τη φήμη προοδευτικού και ευρυμαθούς βι­
βλιοπώλη. Βλ. Ντίνος Χριστιανόπουλος, Θεσσαλονίκην, ού μ’εθέσπισεν, Θεσσαλονίκη, Ιανός, 22008, 
σ. 136-140.

[VIII]
Αθήνα 15 Οκτωβρίου [1959]

Αγαπητέ μου Μανόλη
Βρε άθλιε, δεν έμαθες ακόμα πως το άσμα μου είναι της Ιωάννας και του 

Κων/νου205 και όχι Κων/νου και Ελένης. Εορτολόγιο είναι, βρε, η ποίησή μου;
Σφάλμα η ταυτόχρονη δημοσίευση κριτικής σου για μένα και δικής μου κρι­

τικής για Παπαδίτσα και Γόνατά.206 1) Διότι θα ειπωθεί ότι ο ένας ποιητής κρίνει 
τον άλλο. 2) Διότι ο Παπαδίτσας θα θεωρήσει ως προσπάθεια μειώσεως αυτου- 
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νού και προβολής εμού. Αν και τον κακό μου τον καιρό αν αυτό λέγεται προβολή 
με τις μπηχτές (δικαίως ή αδίκως δεν έχει σημασία) που μου δίνεις.

Διαφήμιση σου έκανα 1) από τα Νέα - το κείμενο μπήκε όπως το έδωσα, ο 
Νίτσος205 206 207 είναι φίλος, 2) από το Έθνος - ο Μαμάκης208 το περιέκοψε ο μπαγά­
σας. 3) Στην Ελευθερία209 δημοσιεύτηκε αυτοβούλως (;), η είδηση της κυκλοφο­
ρίας του τεύχους.

205. Γαραντούδης, Για τον Σινόπουλο. Κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 33: «1961: Εκδίδεται η ποιητική 
σύνθεση Το άσμα της Ιωάννας και του Κωνσταντίνου, η οποία άρχισε να γράφεται το 1954».

206. Στο τχ. 4-5 (Ιούλ.-Οκτ. 1959): Μανόλης Αναγνωστάκης, «Τάκη Σινόπουλου: Η Νύχτα και 
η Αντίστιξη», σ. 192-195, και Τάκης Σινόπουλος, «Δ. Π. Παπαδίτσα: Ουσίες / E. X. Γόνατά: Η κρύ­
πτη», σ. 195-198. Βλ. και σημ. 80, 81, 186, 187.

207. Κώστας Νίτσος (1920-2015): ο δημοσιογράφος - διευθυντής της εφ. Τα Νέα και μετέπειτα 
και διευθυντής - εκδότης του περ. Θέατρο.

208. Βλ. σημ. 143.
209. Ελευθερία: εφημερίδα που εκδιδόταν από το 1944 έως το 1967.
210. Βλ. σημ. 113.
211. Βλ. σημ. 150. Ο «Προμηθεύς» ήταν βιβλιοπωλείο των «Εκδόσεων Φυτράκη», που διακι­

νούσε και περιοδικά.

Φρόντισε για το εξής: Να στέλνονται ταυτοχρόνως τεύχη στου Κολλάρου210 
και στον Προμηθέα (Φυτράκη).211 Ο Φυτράκης, την Τετάρτη το βράδυ που δη­
μοσιεύτηκε η αγγελία στα Νέα, δεν είχε ακόμα τεύχη (του ζήτησαν 2-3 αγορα- 
σταί και με ρώτησε πού να τους παραπέμπει αν τυχόν ξανασυμβεί το ίδιο, του 
απήντησα φυσικά στου Κολλάρου, αν και το πράγμα θα διευθετηθεί). Ο Κολ- 
λάρος είχε ήδη λάβει τα τεύχη και όπως μου είπαν την Τετάρτη το βράδυ που 
αγόρασα κι εγώ ένα τεύχος, γιατί η κολοτατιάνα212 μου βούτηξε το δικό μου, 
είχαν πουλήσει κιόλας 20 τεύχη περίπου.

Άμα λήψει παρούσης, στείλε μου (αυθωρεί) 4 τεύχη του 4-5 φύλλου. Θέλω 
ένα για μένα και 3 για νέους συνδρομητάς που θα εγγράψω από το 1° φύλλο. 
Προηγούμενα έχω από την επιστροφή Φυτράκη - Προμηθέως.

Λοιπόν 4 τεύχη του 4-5.
Πρόσεξε τώρα. Υπάρχει στη Σπάρτη ένας που ασχολείται με την ιστορία 

πολιτισμού - ιστορία της τέχνης. Ονομάζεται Χρύσανθος Χρήστου, δημοσιεύει 
κάπου κάπου επιστολές στην Καθημερινή. Είναι δόκτωρ, σπουδαγμένος στη 
Γερμανία πιθανώς, και νέος - γύρω στα 35.213 Εκτιμάται πάρα πολύ ως μυαλό 
στους κύκλους. Σήμερα έχει άρθρο στην Καθημερινή αξιολογότατο.214 Νομίζω 
πως πρέπει να τον έχουμε συνεργάτη. Πώς θα γίνει; Θα του γράψεις; Θα του 
στείλεις τεύχη Κριτικής; Έμαθα από Ελένην Βακαλό215 πως γνωρίζεται με τον 
Φραντζή Φραντζεσκάκη του Ζυγού.216 Γράψε μου επ’ αυτού να ενεργήσουμε. 
Εγώ τον θέλω οπωσδήποτε.

Σε άλλο γράμμα μου θα σου προτείνω ξένα άρθρα για τα προσεχή τεύχη. 
Ας μη γελιόμαστε. Το βάρος του περιοδικού αυτουνού217 οφείλεται 90% στον 
Λούκατς. Νομίζω πως πρέπει να καθιερωθεί για κάθε φύλλο και ένας ξένος. 
Συμφέρει και εμπορικά και πνευματικά.

Γεια - χαρά 
Τάκης.

Σήμερα 16.10.59 είδα Σαββίδην.218
Φραγκόπουλος219 ψεύταρος. Θα βρω θυμωμένα Νιάτα.220
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2 12. Βλ. σημ. 33.
2 13. Ο μετεπειτα καθηγητής της Ιστορίας της Τέχνης του Α.Π.Θ. και ακαδημαϊκός Χρύσανθος 

Χρήστου (1922-2016) έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στη Βόννη και στην Κολωνία. Το 1959 υπη­
ρετούσε στη Λακωνία ως Επιμελητής Κλασικών Αρχαιοτήτων.

2 14. Βλ. Χρύσανθος Α. Χρήστου, Παραλειπόμενα: Επιφυλλίδες στην εφημερίδα Καθημερινή 
για την τέχνη, την ιστορία, τον πολιτισμό 1952-1962, Αθήνα, Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων 
Βιβλίων, 2008.

2 15. Βλ. σημ. 31.
2 16. Ο φιλότεχνος δημοσιογράφος Φραντζής Φραντζεσκάκης (1926-2010) ίδρυσε το 1955 μαζί 

με τη σύζυγό του Κατερίνα το καλλιτεχνικό περιοδικό Ζυγός και το 1956 την γκαλερί «Ζυγός».
2 17. Εννοεί το τχ. 4-5 (Ιούλ.-Οκτ. 1959)· βλ. σημ. 182.
2 18. Βλ. σημ. 152.
2 19. Βλ. σημ. 47.
2 20. Εικάζω πως πρόκειται για το θεατρικό έργο Οργισμένα νιάτα (Look Back in Anger, 1956) 

του John Osborne (1929-1994), το οποίο αναφέρεται αρκετές φορές στη μελέτη των Orlova και Ko­
pelev που μεταφράστηκε από τη Νόρα Αναγνωστάκη και δημοσιεύτηκε στο τχ. 6· βλ. σημ. 200. Το 
1959 είχε προβληθεί και η ταινία του Τόνι Ρίτσαρντσον με πρωταγωνιστή τον Ρίτσαρντ Μπάρτον, 
που το σενάριό της βασίστηκε στο Look Back in Anger.

[ix]
Αθήνα 21 Οκτωβρίου [1959], πρωί 

Αγαπητέ φίλε Μανόλη
- Διά ταχυδρομικής επιταγής σου στέλνω δρχ. 460 που αντιπροσωπεύουν 

1) 1 συνδρομήν του Νίκου Σταύρου.  2) δρχ. 400 από συνεισφορές φίλων. Η 
hJmç του κυρίου Νίκου Σταύρου είναι: Στρατηγού Πλαστήρα 52, Νέα Σμύρνη, 
Αθήναι. Θα του στείλεις από το 4-5 τεύχος. Τα 3 πρώτα του τα ’δωσα εγώ από 
τα υπάρχοντα.

221

- Σε πληροφορώ ότι μέχρι 15-20 Νοεμβρίου θα λάβεις ακόμα 800 περίπου 
δρχ. από συνεισφορές φίλων, και κάτι παραπάνω αν έχω κι άλλες συνδρομές. 
Στείλε μου επειγόντως 5 τεύχη No 4-5 να έχω.

- Ταχυδρομικώς σου αποστέλλω το βιβλίο Declaration,  αγγλικό. Είναι 
άρθρα και δοκίμια συγκεντρωμένα, όλων των αντιπροσώπων της οργισμένης 
γενεάς και είναι τυχερό που το είχε ο Σαββίδης.  Το βιβλίο είναι εξόχως κατα­
τοπιστικό επί της κινήσεως. Κατά την γνώμην του Σαββίδη και εμού τα κάτωθι: 
α) τα πιο ενδιαφέροντα άρθρα είναι του ίδιου του OSBORNE που είναι και το 
σπουδαιότερο κεφάλι της κινήσεως αυτής  και του Lindsay ANDERSON που 
είναι ο μαρξιστής της κινήσεως και κάνει επίκριση στις θέσεις του Osborne. Αυ­
τομάτως έχεις δύο διαφορετικές θέσεις επί του ίδιου θέματος, β) Κατόπιν τού­
του δεν χρειάζεται το άρθρο του Ρώσου  που μου έγραψες ότι έχεις, αφού όσα 
και να ξέρει είναι έξω από το εγγλέζικο κλίμα. Είναι απείρως προτιμότερος ο 
Anderson που είναι και Εγγλέζος. Λοιπόν Anderson και Osborne μονάχα.  
Δώστα να τα μεταφράσουν και παράκλησις να μην στραπατσαριστεί το βιβλίο 
του Σαββίδη. Σύμφωνοι;

221

223

224

225

226

- Δεν ξέρω αν έλαβες από την Τατιάνα  την κριτική περί Ρένου Αποστο- 
λίδη.  Είδα τις επιφυλάξεις σου και δεν συμφωνώ καθόλου. 1) Η κριτική της 
Τατιάνας είναι πολύ ενδιαφέρουσα. 2) Το βιβλίο του Αποστολίδη είναι πολύ 
καλό, πάρα πολύ καλό. 3) Το περιοδικό πρέπει να δείχνει πληροφορημένο και 
ενδιαφερόμενο για όλα. 4) Εσύ προσωπικά πρέπει να δείξεις ανωτερότητα 

227
228
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ηθική απέναντι Ρένου, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι παρέχεις έδαφος για περαι­
τέρω περιπτύξεις. Άλλο ο Ρένος κι άλλο το βιβλίο του. Το βιβλίο του ενδιαφέρει 
την πνευματική κίνηση, ο Ρένος την κοινωνική ή την ανθρώπινη. Επ’ αυτού μι­
λήσαμε και με την Ελένη229 η οποία συμφωνεί απολύτως μαζί μου, και μου είπε 
να γράψω σου τη γνώμην της. Επαναλαμβάνω, μην είσαι στραβοκέφαλος και 
μην έχεις προκαταλήψεις. Να δημοσιεύσετε την κριτική της Τατιάνας. Κι άσε 
ακόμα το τί βιβλίο προηγείται.

μεσημέρι στις 2
- Μόλις έλαβα 4 τεύχη του No 4-5. Εντάξει.
- Ο Νίκος Λιμπέρης  είναι 4,5/5 εσύ κι άσε τ’ αστεία.230
- Ο Πέτρος Κόρφης  ισχνός.231
- Ο Πίστας  καλός.232
- Για το Δάλλα  οι αιώνιες αντιρρήσεις μου. Φράσεις περιδινούμενες εις 

εαυτάς, ναρκισσισμός λεκτικός και συχνά το δάσος τρώει τα δέντρα.
233

- Για το Φράγκο συμφωνώ με την Κ. που θα ’πρεπε να λέγεται «η “Κρι­
τική”».234

- Ο Φραγκόπουλος  είναι ψεύταρος. Δήθεν είδε το Σαββίδη,  δήθεν ο 
Σαββίδης δεν είχε τίποτα περί οργισμένων νεαρών δήθεν... στο μεταξύ ο Σαβ- 
βίδης είχε και ο Φραγκόπουλος τον γέλασε σε δυο ραντεβού. Άντε να βρεις 
άκρη με τους [...] διανοούμενους.

235 236

- Μη σκοτίζεσαι για τη ρεκλάμα της «νύχτας»,  δεν είναι απαραίτητη. Δεν 
χρειάζεται ούτε να σου συγχωρήσω τίποτα, ούτε να καταλάβω. Άσε με ήσυχο 
με τις σκοτούρες μου.

237

- Γράψε συνδρομήτρια την δίδα Μαριάννα Ξενάκη  (ωραία κοπέλα), Ανω- 
τάτη Σχολή Καλών Τεχνών, Αθήνα. Σ’ αυτήν θα στείλεις το 6° τεύχος. Τ’ άλλα 
1-5 θα δώσω εγώ. Θα εισπράξω συνδρομήν και θα στείλω αργότερα με άλλα 
χρήματα.

238

- Στείλε (δωρεάν) τεύχη 1-6 στον Mario Vitti,  Id, via E D. Guerrazzi, 
ROMA. Γράψε στην αφιέρωση του πρώτου φύλλου: Ευγενεί φροντίδι κ. Τάκη 
Σινόπουλου. Χρειάζεται η αποστολή.

239

- Επληροφορήθην ότι ο Δεσποτόπουλος  θα σου στείλει συνδρομή, μακάρι.240
- Ο Ελύτης  μάλλον δεν θα γράψει επιστολήν, δεν μου έκαμε ακόμα νύξιν.241
- Έχω πολλή ερημιά, περνάω άσκημη κρίση (ανδρική κλιμακτήριος;).
- Αν σου επιστραφεί το τεύχος του Γ. Μακρή,  στείλε το ξανά σε μένα να 

του το δώσω όταν τον δω.
242

- Να έρθεις στην Αθήνα. Πρέπει να μιλήσουμε.
- Από τον κατάλογο A που μου στέλνεις ξέρω Λευτέρη Στεφανάκη και Δη- 

μήτρη Χαρίτο  (αλλά δεν τον βλέπω).243
- Σβήσε Τζίνα Πολίτη,  έφυγε Αμερική, κλάψε συνδρομήν.244
- Ελένη Βακαλό  θα φροντίσει μερικούς  από κατάλογο A και Β!245 246
- Προχτές ο Σαββίδης  δεν είχε χρήματα να μου δώσει. Άκου, ούτε 60 δρχ. 

στην τσέπη του ο άθλιος (εγώ είχα 40).
247

- Πέτρον [...]  θα φροντίσω εγώ.248
- ΘΑ ΦΡΟΝΤΙΣΩ ΟΠΩΣ ΜΟΥ ΓΡΑΦΕΙΣ ΣΥΝΔΡ.
Ο Φραγκόπουλος249 (100 κιλά) είναι κτητικός. Δεν συλλαμβάνεται.
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Πάντως όχλησε, όχλησε, όχλησε τους κωφούς. Ύστερα κόψε. Διά το πρώτο 
πανελλαδικό συνέδριο κλπ. ορίζω αντιπρόσωπό μου τον Ν. Γ. Πεντζίκη!!250

Βάλε στην πρώτη σελίδα του 6ου τεύχους σε πλαίσιο, όπως κάτωθι.

Καθίσταται γνωστόν εις τους αναγνώστας της Κριτικής ότι ο Δ/ντης μας κ. 
Μανόλης Αναγνωστάκης απειλείται να δολοφονηθεί από τον ποιητή κ. Τάκη Σι­
νόπουλο λόγω αλλαγής δολίας και κακοπροαιρέτου του τίτλου σειράς ποιημάτων 
από Ιωάννα και Κων/νος εις Κων/νου και Ελένης. Φροντίσατε όσον μπορείτε να 
μην χυθούν αίματα αδελφικά.

Η «Κριτική»

Φιλιά
Τάκης

221. Φίλος του Τάκη Σινόπουλου. Βλ. και Πιερής, ό.π., σ. 18: φωτογραφία στην οποία ο Τάκης 
Σινόπουλος απεικονίζεται με τον Νίκο Σταύρου.

222. Lindsay Anderson, Kenneth Tyan, John Osborne, Doris Lessing, Colin Wilson, John Wain, Stuart 
Holroyd, Bill Hopkins, Declaration, London, MackGibbon & Kee, 1957.

223. Βλ. σημ. 152.
224. To κίνημα των «Οργισμένων Νέων» («Angry Young Men»), που επηρέασε ιδιαίτερα την πο­

λιτισμική πορεία (θέατρο, μουσική, λογοτεχνία, κινηματογράφος) της δεκαετίας του 1950 σε Ευ­
ρώπη και Αμερική. Βασικό έργο αναφοράς του κινήματος είναι το Look Back in Anger (1956) του 
John Osborne.

225. Βλ. σημ. 200.
226. Δεν δημοσιεύτηκαν στο περ. Κριτική κείμενα των Lindsay Anderson και John Osborne. Ο 

Νίκος Μπακόλας ως «Νίκος Χριστοφόρου» μετέφρασε το δοκίμιο της Doris Lessing «Η μικρή προ­
σωπική φωνή»: Κριτική 6 (Νοέμβρ.-Δεκ. 1959) 231-243.

227. Βλ. σημ. 33.
228. Βλ. σημ. 176.
229. Βλ. σημ. 31.
230. Βλ. σημ. 167, 170.
231. Βλ. σημ. 174.
232. Βλ. σημ. 179.
233. Βλ. σημ. 39, 129.
234. Στο τχ. 4-5 (Ιούλ.-Οκτ. 1959) 174-186, ο Βασίλης Φράγκος ολοκληρώνει τη δημοσίευση 

του δοκιμίου του «Οι διανοητές της περασμένης γενιάς». Με σημείωμα στο ίδιο τεύχος (σ. 210- 
211), το οποίο φέρει την υπογραφή «Κ», ο Μ. Αναγνωστάκης εκφράζει τις αντιρρήσεις του σε θέσεις 
του δοκιμίου.

235. Βλ. σημ. 47.
236. Βλ. σημ. 152.
237. Εννοεί την ποιητική συλλογή του Η νύχτα και η αντίστιξη (1959).
238. Η γεννημένη στην Αθήνα το 1938 σημαντική χαράκτρια.
239. Ο γεννημένος το 1926 στην Κωνσταντινούπολη επιφανής νεοελληνιστής.
240. Ο Κωνσταντίνος Δεσποτόπουλος (1913-2016) ήταν καθηγητής φιλοσοφίας (Πανεπιστήμιο 

Αθηνών, Νανσύ II, Πάντειο) και ακαδημαϊκός. Διετέλεσε και υπουργός Παιδείας (1989, 1990).
241. Βλ. σημ. 197.
242. Βλ. σημ. 78.
243. Συνδρομητές ή και επίδοξοι συνεργάτες του περιοδικού. Ο δεύτερος μάλλον είναι ο γεν­

νημένος το 1930 στην Αθήνα κριτικός κινηματόγραφου, οποίος έχει εκδώσει και ποιήματα.
244. Η γεννημένη στην Αθήνα το 1930 θεωρητικός και κριτικός της λογοτεχνίας, καθηγήτρια 

αγγλικής φιλολογίας στο ΑΠΘ.
245- Βλ. σημ. 31.
246. Εννοεί συνδρομητές του περιοδικού. Κατάλογοι A και Β δεν εντοπίστηκαν στο αρχείο που 

ερευνήθηκε.
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247. Βλ. σημ. 152.
248. Δυσανάγνωστο επώνυμο συνδρομητή.
249. Βλ. σημ. 47.
250. Βλ. σημ. 51.

[X]
[αρχές I960]

ΕΝΑ ΜΑΚΡΥ ΓΡΑΜΜΑ
στον Μανόλη Αναγνωστάκη
Γιατρό και Ποιητή και Δ/ντή της «Κριτικής»

Φίλε κύριε Μανολάκη
- Έχω πολύν καιρό να σας γράψω, σκοτούρες βλέπετε, ποιητής είμαι, δεν 

μ’ αφήνει ήσυχο κι ο Τάκης Σινόπουλος του Άλφα.251
Ακούσε τώρα.
Οι άνθρωποι που πληρώνουν έχουν δικαίως την απαίτηση να λαμβάνουν το 

τεύχος τους. Αν θα βουλιάξει η Κριτική, θα βουλιάξει γιατί να σε πάρει ο ...252 
δεν σκοτίζεσαι για τη διεκπεραίωση. Δεν φτάνουν οι παλιές διαμαρτυρίες, 
έχουμε συνεχώς και καινούργιες. Σου γράφω συνδρομητάς οι οποίοι τα βάζουν 
μαζί μου. Σε ρωτώ: γιατί δεν λαμβάνει τακτικά τεύχος ο Θ. Βαρουξής253 [...]; 
Γιατί δεν έλαβε τεύχος 2 και 3 ο Ρόδης Ρούφος;254 Γιατί δεν έλαβε τεύχος ο Ν. 
Σταύρου;255 Γιατί η Ελένη Βακαλό256 αποφεύγει να εισπράξει συνδρομές για το 
νέο χρόνο λέγοντας ότι οι άνθρωποι που ενέγραψε δεν λαμβάνουν ταχτικά όλα 
τα τεύχη; Κι αυτά μεν τα ξέρω, βουλώνω τρύπες όταν μπορώ με τα τεύχη που 
έχω. Άλλοι όμως; Τώρα τί καταλαβαίνεις; Έχεις τόσους νέους φίλους, τόσους 
συγγενείς, τόσους μαθητές, τόσους συνεργάτες, τόσες ερωμένες. Δεν μπορεί 
κάποιος τέλος πάντων ν’ αναλάβει υπεύθυνα τη διεκπεραίωση να τελειώνουμε 
μ’ αυτή την ιστορία; Βάλε βρε το γιο σου επιτέλους! Μονάχα για τ’ αρχίδια του 
καμαρώνεις; Ξεκαθάρισέ μου ποιος Στεφανάκης χρωστάει συνδρομή, ο Λευτέ- 
ρης ή ο Μένης; Ο Κουμπής257 κόπτεται πως ο Λευτέρης πλήρωσε.

- Έχω εισπράξει 4 συνδρομές. 1) Τσιτσεκλή  1ου χρόνου. 2) Προβελέγ- 
γιου  από Γιώργο Βακαλό  1ου ή 2ου; 3) Νίκου Γκάτσου  2ος χρόνος. 3) Ν. 
Σταύρου δεύτερος χρόνος και 4) Τάκης Λουμιώτης  δεύτερος χρόνος. Θα σου 
στείλω αργότερα αυτά τα χρήματα μαζί με αυτά που θα εισπράξω εν καιρώ.

258
259 260 261

262

Θα ετοιμάσω ένα σημείωμα - απολογισμό χρονιάς για τον Ταχυδρόμο το 
οποίο θα δώσω στον Βαρίκα.263 Τις ειδήσεις για Νέα και Έθνος μπορείς να τις 
στείλεις απ’ ευθείας εσύ, δεν χρειάζονται μεσολαβητή. Στο συγκρότημα έχεις 
συμπάθειες. -

Κοίταξε τώρα.
Σου εσωκλείω ένα εκτεταμένο κάπως, αλλά πολύ καλό δοκίμιο του Edmund 

Keeley που κυριολεκτικά το βούτηξα από τον Γκάτσο. Τίτλος «Ο Eliot και η προί­
κα του Σεφέρη». Είναι γραμμένο απ’ ευθείας ελληνικά και με μικροδιορθώσεις 
του Γκάτσου στο λεκτικό. Ο Γκάτσος ήταν να το δώσει στη Νέα Εστία και το 
νομίζω αδίκημα για την Κριτική. Νομίζω και θα ήθελα να το βάλεις στο 1° τεύ­
χος της περιόδου.264 Και πρόσεξε, ο Γκάτσος με παρακαλεί θερμά, θέλει να ιδεί 
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αυτός ο ίδιος τις δεύτερες διορθώσεις. Φρόντισε εν καιρώ να μου τις στείλεις. - 
Το δοκίμιο συνοδεύεται από 1 μικρό πληροφοριακό σημείωμα που θα πρέπει 
να μπει στην αρχή και με μία προσθήκη για τη σελ. 8 που οφείλεται σε λάθος 
στην αντιγραφή της γραφομηχανής. -

ΕΔΩ ΣΟΒΑΡΟΤΗΣ / ΚΑΙ ΕΔΩ!
Σύμφωνα με το προ ημερών γράμμα σου και την ιδέα που ρίχνεις των ειδικών 

τευχών του νέου έτους. - Ευθύς εξ αρχής όταν διάβασα το γράμμα σου διαφώ­
νησα ριζικά. Και εξηγούμαι. Θά ’χουμε τέσσερα τεύχη το χρόνο, σκοτωνόμαστε 
να βρούμε ύλη να τα γεμίσουμε. Έχουμε ένα περιοδικό αυστηρό, περιωπής, σο­
βαρό, όσο πιο σοβαρό μπορούσε να γίνει σε σημείο που απ’ τη σοβαρότητα και 
τη βαρύτητα, πολλοί αναγνώστες δεν το διαβάζουν ολόκληρο. Γιατί να δώσουμε 
ακόμα ένα λόγο αδιαφορίας στο κοινό μας, εξειδικεύοντας τα ελάχιστα αυτά 
τεύχη; Πόσοι μπορούν να ενδιαφερθούν για το ειδικό τεύχος ποιήσεως, για το 
ειδικό τεύχος μουσική - προπαντός αυτό - για το ειδικό τεύχος θεάτρου; Γιατί 
να διακόπτουμε το ενδιαφέρον με εξειδικεύσεις θεμάτων, ώστε μερικοί αναγνώ­
στες να πετάξουν το τεύχος ολάκερο από έλλειψη ενδιαφέροντος; Έπειτα με 
τα ειδικά τεύχη μπορούμε τάχα να εξαντλήσουμε τα επί μέρους θέματα της 
ποίησης ή της ζωγραφικής ή της μουσικής; Έπειτα τον άλλο χρόνο τί θα κά­
νουμε; Δε θα ’χουμε άρθρα και δοκίμια και μελέτες για τα ήδη ας πούμε μελε- 
τηθέντα θέματα; - Έπειτα για ποιο ουσιώδη, βασικό, αναπόδραστο λόγο θα 
πρέπει να τυπώσουμε αφιερωμένα σε θέματα - είδη τέχνης - τεύχη; Αν βγαί­
ναμε κάθε 15 μέρες, το καταλαβαίνω που θα είχαμε την ευχέρεια να αφιερώ­
νουμε σε ειδικά θέματα. Τώρα όμως; Και προπαντός τώρα όταν δεν έχουμε στα 
χέρια μας τις απαραίτητες εργασίες. Ποιος π.χ. θα σου κάμει τις μελέτες που 
προτείνεις για την ποίηση, τα ιδεολογικά ρεύματα στη σύγχρονη ποίηση; Την 
εισαγωγή στη σύγχρονη νεώτερη ποίηση; Αυτά είναι θέματα επί παραγγελία. 
Ποιος θα τα κάμει; Μ’ αυτές τις σκέψεις έθεσα υπ’ όψει της Ελένης Βακαλό265 
το γράμμα σου. Συγκέντρωση με τα πρόσωπα που προτείνεις δηλ. Σαχτούρη266 
και Παπαδίτσα267 δεν γίνεται. Τάχα δεν ξέρεις ότι ο Σαχτούρης δεν έχει ιδέες 
και γνώμες, δεν συζητά επί θεμάτων, τάχα δεν ξέρεις πόσο συννεφόμυαλος και 
αντιοργανωτικός είναι ο Παπαδίτσας; Ότι το μόνο που ουσιαστικά θα μπο­
ρούσε να τον ενδιαφέρει - για να τρέξει σε συγκέντρωση - είναι η ποίησή του; 
Δεν θέλω να κατηγορήσω τους ανθρώπους. Είναι αφιερωμένοι στον εαυτό τους 
και δεν σκορπίζονται. Έτσι είναι φτιαγμένοι.

Συζήτησα λοιπόν με την Ελένη Βακαλό η οποία με μικροδιαφορές συμφωνεί 
μαζί μου για την μη αναγκαιότητα των ειδικών τευχών. Επίσης το θέμα το κου­
βέντιασα με τον Αλέκο268 ο οποίος υπερθεματίζει επί των απόψεών μου. Ακόμη 
συζήτησα και με τον Γκάτσο, όταν προχτές μου έδωσε το δοκίμιο του Κήλυ, και 
αυτός συμφωνεί.

Δεν έχω τίποτα άλλο να προσθέσω επί του θέματος. Αν έβρισκα έναν άν­
θρωπο που να βρίσκει πραγματοποιήσιμες τις σχεδιαζόμενες καινοτομίες σου, 
θα σου το έγραφα αμέσως.

ΜΙΑ ΕΙΔΗΣΗ (ιλαρότης εδώ)
Μια είδηση λοιπόν που θα σε χαροποιήσει. Τσακώθηκα για καλά επιτέλους 

με τον Ρένο Αποστολίδη,269 ο οποίος επιτέλους σταμάτησε να βρίζει εσένα, την 
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Βακαλό και το Δάλλα270 και βρίζει 4-5 ώρες την ημέρα εμένα. Το τι τραβάει ο 
Αλέκος271 δε λέγεται. Υφίσταται με στωικότητα όλη τη λύσσα του Ρένου, αλλά 
και του Γέρο Ηρακλή,272 του κακού αυτού δαίμονος [...]. Πανηγύρι που λες. 
Φοβέρες ότι θα με ... σβήσουν θα με κάνουν να ... κλάψω κλπ. Θηριοτροφείον.

Παράκλησις
Σπρώξε τον Νησιώτη να γράψει κριτική για την «Νύχτα και την αντίστιξη» 

στη Νέα Πορεία, όπως το έχει υποσχεθεί από καιρό.273 Για ειδικούς λόγους η 
κριτική πρέπει να ’ναι υπερευνοϊκή, πες το του Πάνου, να αφήσει τις διαφωνίες 
του και τις αυστηρότητές του για το ερχόμενο βιβλίο. Αυτή τη φορά να κάμει 
σκόντο στις απόψεις του. Είναι πολύ αυτό που γυρεύω, και κοκκινίζω αλλά μου 
χρειάζεται, να χέσω τον κόσμο σας, το μυαλό σας και την ποίησή σας. Κατα- 
λάβετέ με! Οιανδήποτε κριτική καλή ή κακή τη γράφω στα παλιά μου τα πα­
πούτσια, δεν συγχύζομαι, δεν χαίρομαι. Αλλά τώρα τη θέλω, την απαιτώ, πώς 
το λένε. Όχι για μένα, όχι για τα κολοποιήματά μου, αυτό να το εννοήσετε. Τη 
θέλω για καρφί. Εις αντάλλαγμα ο Νησιώτης - ο Θασίτης, ο Πάνος, ο Βασίλης 
- ας με σκίσει στα δύο όταν θα βγάλω το ερχόμενο βιβλίο μου. - Με καταλα­
βαίνεις; Επ’ αυτού γράψε μου.

ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ
Ένας ποιητής προκαταβολικά αρνείται το βραβείο των 12.274 Ονομάζεται 

Τάκης Σινόπουλος. Εδήλωσε διά του Καραντώνη275 και του Ξεφλούδα276 ότι επι­
θυμεί να μην κριθεί για το βραβείο τους.

Ευκαιρία για τον Βαρβιτσιώτη.277 Προωθώ Βαρβιτσιώτη προς βράβευσιν. Αν 
δεις τον Βαρβιτσιώτη, πες του ότι θέλω ποσοστά!!! Και τα ποσοστά θα πάνε 
υπέρ της ΚΡΙΤΙΚΗΣ. -

ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ
Είδα Καραντώνην. Ζεματισμένος από την κριτική σου. Του ’ρθε κεραμίδα 

και τά ’χει χαμένα. Δεν πολυκατάλαβε τη μπηχτή, δεν μπόρεσε εξ αφορμής της 
εγκεφαλικής διασείσεως που έπαθε να εννοήσει καλά - καλά τί γράφεις.

Ήσουν έξοχος αυτή τη φορά, σε συγχαίρω. ΕΞΟΧΟΣ. Επίσης η κριτική σου 
για τον Τσίρκα278 ήταν περίφημη. Μπράβο!

Συνδρομές
Γράψε γράμμα στους Σαχτούρη, Παπαδίτσα, Μιλλιέξ279 κλπ. να φροντίσουν 

να ανανεωθούν οι συνδρομές που έκαμαν τον πρώτο χρόνο. - ΓΡΑΜΜΑΤΑ!
- Εγώ από μέρους μου ελπίζω να ξαναγράψω όλους τους συνδρομητές 

μου. -
Ταχυδρόμησέ μου με πρώτη ευκαιρία τα βιβλία Καραντώνη - Declaration280 

- τεύχη της CRITIQUE,281 τώρα πια δεν σου χρειάζονται.
Πρέπει να γραφτεί κριτική για τα πεζογραφήματα Κοτζιά - Κάσδαγλη. 

Ποιος θα την κάμει;282
- Έγραψες στον Χρύσανθο Χρήστου;283
Για το πρώτο τεύχος του ’60,284 θα ετοιμάσω κριτικές των εξής βιβλίων:

1. Αθανασούλη - Από το προσωπικό μου ημερολόγιο
2. Μερακλή - Η ποίησή μας, ο διχασμός, το μεταίχμιο
3. Κότσιρα - Αυτογνωσία - θα πέσει ξύλο εδώ
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4. Μ. Ρουσιάδη - Το τραγούδι του Στρυμόνα
5. Ασλάνογλου - Ο θάνατος του Μύρωνα
6. Χριστιανόπουλου - Ανυπεράσπιστος καημός
7. Παυλέα - Καθαρός καρπός
8. Βαρβιτσιώτη - Η γέννηση των πηγών
9. Ελύτη - Ποιήματα

Αν εξ αυτών θέλεις να γράψεις εσύ π.χ. για τον Αθανασούλη ή τον Κό- 
τσιρα - για να γλεντήσουμε - πληροφόρησε με εγκαίρως για να μην αρ­
χίσω.285

ΤΟ ΑΙΣΧΟΣ
Περιήλθε εις χείρας μου λυσσαλέον άρθρον κάποιου ποιητή ονόματι Μα­

νόλη Αναγνωστάκη286 αναφερόμενον εις τους ποδοσφαιρικούς αγώνας 
ΠΑΟΚ και ΠΟΚ287 - Λινοξυλάκη, Καμάρα και Νεμπίδη.288 Είναι αίσχος κύ­
ριοι να τρέχετε εις τα ποδοσφαιρικά γήπεδα την στιγμήν που αυτή η ίδια 
η πορεία της ελληνικής μας ποίησης διακυβεύεται. Είναι αίσχος κύριοι η 
Κριτική να βουλιάζει από ανεπάρκεια ύλης και εσείς να παρακολουθείτε 
πώς κλωτσάνε τα πόδια τού [= δυσανάγνωστο επώνυμο] και του Παπάζο­
γλου.289 Ο πνευματικός μας πολιτισμός κινδυνεύει και εμείς βάζουμε φωτιά 
στα σπίτια μας. Είναι αίσχος, κύριοι, ενώ η σύγχρονος μουσική διερχόμενη 
δεινήν κρίσιν, υμείς να ενδιαφέρεστε μόνον διά την σφυρίχτραν του διαι­
τητή. Είναι αίσχος, κύριοι, ο εξαίσιος ζωγράφος και κορυφαίος σκηνογρά­
φος μας Γιώργος Βακαλό290 να γίνεται μέλος του συμβουλίου ποδοσφαιρι­
κών - κλωτσοσκουφικών οργανώσεων.

Κάτω τα γήπεδα
Κάτω ο φασισμός της μπάλας
Κάτω τα γκολπόστ και τα γκολ
Κάτω οι ριγωτές φανέλες
Κάτω οι σφυρίχτρες
Κάτω ο ΠΟΚ, ΠΑΟΚ, ΝΟΧ, ΝΑΟΚ, ΛΑΟΚ, ΜΠΟΚ και ΛΟΚ.
Καθάρματα!

Γεια χαρά 
Τάκης Σινόπουλος

251. Μεταφέρω από τη «Σημείωση» του Σάββα Παύλου στο κείμενό του «Δεοντολογία βιογρα­
φίας και βιβλιογραφίας, ή Σινόπουλος και Ρένος», που βρίσκεται αναρτημένο από 8.5.2014 στην 
ηλεκτρονική διεύθυνση  (τελευταία επίσκεψη στην ιστοσελίδα: 
10.6.2016): «ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Χαρακτηριστικά, στην, εφημερίδα Τα Νέα (Αθήνα, 23.12.1959), ο Σινό­
πουλος δημοσίευσε επιστολή στην οποία ζητούσε να μη υπογράφει Τάκης Σινόπουλος έτερος ποι­
ητής με το ίδιο ονοματεπώνυμο. Τη στάση αυτή του Σινόπουλου έκριναν αρνητικά πολλοί σε διά­
φορες συζητήσεις, αργότερα, σε γραπτά τους, ο Ηρακλής Αποστολίδης και ο Ρένος, ο οποίος έψεξε 
τον Σινόπουλο για σκαιότητα και αντιπνευματική αλαζονεία και ότι κριτήριο διάκρισης μεταξύ δύο 
συνεπωνύμων λογοτεχνών είναι, μόνο, η ποιότητα και όχι ο εξαναγκασμός του άλλου να αλλάξει 
όνομα». Ο συγγραφέας, κριτικός και ανθολόγος της νεοελληνικής ποίησης Ηρακλής Αποστολίδης 
(1893-1970) ήταν πατέρας του Ρένου (βλ. σημ. 176).

http://savvaspavlou.wordpress.com

252. Τα αποσιωπητικά στο αυτόγραφο.
253- Βλ. σημ. 123 και Πιερής, ό.π., σ. 52: φωτογραφία στην οποία απεικονίζονται ο Τ. Σινό­

πουλος με τον αδελφό του Παύλο και με τον Θοδωρή Βαρουξή.
254. Βλ. σημ. 59.
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255. Βλ. σημ. 221.
256. Βλ. σημ. 31.
257. Βλ. σημ. 34.
258. Ανεξακρίβωτο σε ποιον ή ποιαν αναφέρεται.
259. Ίσως να πρόκειται για τον αρχιτέκτονα και πολεοδόμο Αριστομένη Προβελέγγιο (1914- 

1999) ή για τον Ρόδη Προβελέγγιο, δηλαδή τον Ρόδη Ρούφο· βλ. σημ. 59.
260. Βλ. σημ. 95.
261. Ο ποιητής Νίκος Γκάτσος (1911-1992).
262. Βλ. σημ. 123.
263. Ο λογοτεχνικός κριτικός Βάσος Βαρίκας εργάστηκε επί σειρά ετών ως συντάκτης, αρχι­

συντάκτης και διευθυντής σύνταξης σε έντυπα του Δημοσιογραφικού Οργανισμού Λαμπράκη. Το 
Συγκρότημα Λαμπράκη (ή Δημοσιογραφικός Οργανισμός Λαμπράκη) εξέδιδε μεταξύ άλλων το 
περ. Ταχυδρόμος και την εφ. Τα Νέα. Βλ. και σημ. 37.

264. Πράγματι, το συγκριτολογικό δοκίμιο του γνωστού ελληνιστή και μεταφραστή Edmund 
Keeley (γενν. 1928) με τίτλο «Ο Έλιοτ και η ποίηση του Σεφέρη» δημοσιεύτηκε στο τχ. 7-8 (Ιαν.- 
Απρ. I960) του περ. Κριτική, σ. 19-32.

265. Βλ. σημ. 31.
266. Βλ. σημ. 32.
267. Βλ. σημ. 186.
268. Προφανώς εννοεί τον Αλέξανδρο Αργυρίου, βλ. και σημ. 23, 30, 34.
269. Βλ. σημ. 176.
270. Βλ. σημ. 39.
271. Βλ. σημ. 268.
272. Για τον Ηρακλή Αποστολίδη, βλ. σημ. 251.
273. Βλ. Βασίλης Νησιώτης [= Πάνος Κ. Θασίτης], «Τάκη Σινόπουλου: Η νύχτα και η αντίστιξη», 

Νέα Πορεία, τχ. 59-60 (Ιαν.-Φεβρ. I960) 41-44. Βλ. και Γαραντούδης, Για τον Σινόπουλο. Κριτικά 
κείμενα, ό.π., σ. 72-80.

274. Βλ. και σημ. 135.
275. Βλ. σημ. 36, 135, 148.
276. Ο πεζογράφος και κριτικός Στέλιος Ξεφλούδας (1902-1984). Ήταν μέλος της «Ομάδας 

των 12», βλ. και σημ. 135.
277. Ο ποιητής, μεταφραστής και δοκιμιογράφος Τάκης Βαρβιτσιώτης (1916-2011).
278. Μανόλης Αναγνωστάκης, «Στρατή Τσίρκα: Ο Καβάφης και η εποχή του», Κριτική 6 (Νο- 

έμβρ.-Δεκ. 1959) 257-261· αναδημ.: Τα συμπληρωματικά. Σημειώσεις κριτικής, ό.π., σ. 53-61. Ο 
ανεπιφύλακτος έπαινος υποδηλώνει πως ο Σινόπουλος συμμεριζόταν την αρνητική θέση του Ανα- 
γνωστάκη για τη μελέτη του Τσίρκα.

279. Βλ. σημ. 32, 136, 33.
280. Βλ. σημ. 222.
281. Μάλλον αναφέρεται σε τεύχος ή σε τόμο τευχών του γαλλικού περιοδικού Critique. Για 

βασικές πληροφορίες ως προς τη συγκεκριμένη μηνιαία φιλολογική επιθεώρηση, βλ. Μιχ. Γ. Μπα- 
κογιάννης, Το περιοδικό «Κριτική», ό.π., σ. 26-27.

282. Στο τχ. 6 (ό.π., σ. 268) στη ρουμπρίκα «Έντυπα που λάβαμε - Βιβλία» αναφέρονται τα μυ­
θιστορήματα Κεκαρμένοι ( 1959) του Νίκου Κάσδαγλη (1928-2009) και Ο Εωσφόρος (1959) του Αλέ­
ξανδρου Κοτζιά (1926-1992), για τα οποία δεν δημοσιεύτηκαν κριτικά σημειώματα στο περιοδικό.

283. Βλ. σημ. 213, 214.
284. Αυτή η φράση, το ότι ο Σινόπουλος πιο πάνω έχει κάνει λόγο για τη διαμάχη του με τον 

«Τάκη Σινόπουλο του Αλφα» (επίκαιρη στις αρχές του 1960, βλ. σημ. 251) και για «σημείωμα - απο­
λογισμό χρονιάς», καθώς και η ημερομηνία δημοσίευσης της ζητούμενης από τον Σινόπουλο κριτικής 
του Πάνου Θασίτη στο περ. Νέα Πορεία (βλ. σημ. 273), αποτελούν τις βασικότερες αποδείξεις για 
το ότι η συγκεκριμένη αχρονολόγητη επιστολή γράφτηκε στις αρχές του I960.

285. Ο Τ. Σινόπουλος τελικώς έκρινε από τις σελίδες της Κριτικής τα αναφερόμενα βιβλία των 
Μιχάλη Μερακλή (γενν. 1932) στο τχ. 7-8 (Ιαν.-Απρ 1960) 73-75' Νίκου-Αλέξη Ασλάνογλου (1931- 
1996) και Ντίνου Χριστιανόπουλου (γενν. 1931) στο τχ. 7-8, ό.π., σ. 75-78. Ο Κρίτων Αθανασούλης 
(1916-1979) δεν κρίθηκε από τον Σινόπουλο για τις Σελίδες από το προσωπικό μου ημερολόγιο 
αλλά για το βιβλίο Η επίσκεψη του Αγγέλου στο τχ. 16 (Ιούλ.-Αύγ. 1961) 149-151. Ο Πάνος Θασί­
της ως «Βασίλης Νησιώτης» έκρινε τον Γιωργή Κότσιρα (1920-1998) και ορισμένους κριτικούς του 
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(τχ. 7-8, ό.π., σ. 55-61), πυροδοτώντας ποικίλες αντιδράσεις (βλ. τχ. 9, Μάιος-Ιούν. 1960, σ. 115- 
123, 131-133), και ο Μ. Αναγνωστάκης το βιβλίο του Μάριου Ρουσσιάδη (1929-1980) στο τχ. 7-8, 
ό.π., σ. 79, και τη Γαλανή γέφυρα (όχι τον Καθαρό καρπό) του Σαράντου Παυλέα (1917-2005) στο 
τχ. 16, ό.π., σ. 154-155.

286. Το κείμενο εντοπίστηκε στο αρχείο που ερευνήθηκε, δεν φέρει ημερομηνία και δημοσιεύ­
τηκε από τον Γιώργο Ζεβελάκη· βλ. «“Τα βράδια της Κυριακής μετά το ματς...”. Ένα ανέκδοτο 
κείμενο του Μανόλη Αναγνωστάκη», The Books’ Journal 46 (Αύγ. 2014) 42-43. Βλ. και το «Επίμετρο» 
στο παρόν Τετράδιο.

287. ΠΑΟΚ = ο γνωστός σύλλογος της Θεσσαλονίκης (Πανθεσσαλονίκειος Αθλητικός Όμιλος 
Κωνσταντινουπολιτών). Οι περισσότερες σχετικές πηγές αποδίδουν το ΠΟΚ ως αρκτικόλεξο των 
Παναθηναϊκός Αθλητικός Όμιλος, Ολυμπιακός Σύνδεσμος Φιλάθλων Πειραιώς, Κωνσταντινουπό­
λεως Αθλητική Ένωσις (ΑΕΚ = Αθλητική Ένωσις Κωνσταντινουπόλεως). Πρόκειται για εμπορικό 
σύμφωνο των τριών ομάδων, που έγινε το 1927 με σκοπό το οικονομικό τους όφελος από τα έσοδα 
διοργάνωσης ποδοσφαιρικών αγώνων (βλ. ενδεικτικά, τρία δημοσιεύματα του Δ. I. Καραμπάτη: 
«Αθλητική κίνησις. Και ποδοσφαιρικόν ... κίνημα», εφ. Έθνος, 23.10.1927, «Αθλητισμός ελληνικός 
και ξένος. Το ποδοσφαιρικόν ... κίνημα», εφ. Εμπρός, 24.10.1927, και «Αθλητισμός ελληνικός και 
ξένος. Η χθεσινή αγωνιστική κίνησις», εφ. Εμπρός, 5.3.1928. Βλ. επίσης τα ανυπόγραφα κείμενα: 
«Αθλητική ζωή. Ο αγών ΑΕΚ - Απόλλωνος», εφ. Η Βραδυνή, 23.10.1927, και «Αθλητική ζωή. Η έκρη- 
ξις του κινήματος», εφ. Η Βραδυνή, 24.10.1927). Ορισμένοι οπαδοί του Ολυμπιακού (όπως έπραξε, 
λ.χ., ο αείμνηστος και αγαπημένος φίλος Πάνος Γεραμάνης αρκετές φορές σε ραδιοφωνικές του 
εκπομπές) και για να μην εκφέρεται πρώτο το «Π» του Παναθηναϊκού, χωρίς φυσικά να δηλώνουν 
ρητά το κίνητρό τους, ετυμολογούν το ΠΟΚ ως αρκτικόλεξο του Πειραιεύς, Ομόνοια (!), Κωνσταν- 
τινούπολις. Η εκδοχή του ΠΟΚ ως αρκτικόλεξου του Ποδοσφαιρικός Όμιλος (ή Οργανισμός) Κέν­
τρου δεν επιβεβαιώνεται από τα προαναφερόμενα σχετικά με το ΠΟΚ δημοσιεύματα του Τύπου 
της εποχής (=1927, 1928).

288. Κατά την αγωνιστική περίοδο 1959-1960, ο Γιάννης Νεμπίδης (1930-2000) και ο Κώστας 
Λινοξυλάκης (1933-2014) έπαιζαν στον Παναθηναϊκό, ενώ ο Γιώργος Καμάρας (1929-2000) και ο 
αδελφός του Αριστείδης Καμάρας (γενν. 1939) έπαιζαν στον Απόλλωνα Αθηνών (ο Αναγνωστάκης 
στο «ΑΙΣΧΟΣ», σημειώνοντας: «Καμάρας (Απ.[όλλων])», μάλλον εννοεί τον έμπειρο Γιώργο και όχι 
τον τότε νεαρό Αριστείδη, αλλά δεν είναι και βέβαιο).

289. Κατά την αγωνιστική περίοδο 1959-1960, ο Κώστας Παπάζογλου (1938-2013) και ο αδελ­
φός του Αριστείδης Παπάζογλου (1939-1969) αγωνίζονταν στον Ολυμπιακό. Ο Αναγνωστάκης στο 
«ΑΙΣΧΟΣ» και ο Σινόπουλος εδώ σημειώνουν μόνον το επώνυμο, άρα δεν είναι σαφές σε ποιον από 
τους δύο αναφέρονται.

290. Βλ. σημ. 95.

[7]
23.2.60

Αγαπητέ Τάκη,
Μου προκαλεί κατάπληξη η παρατεταμένη σιωπή σου. Και εν μέρει αγανά- 

κτησιν. Γαμώ τα φρύδια της γιαγιάς σας, πια! Α σιχτίρ, καθάρματα.
Δεν μπορώ να βάλω μπροστά χωρίς τα υπεσχημένα. Και στο διάολο ο Κα- 

ραπαναγιώτης291 ( σάμπως τον πίστεψα ποτέ φαντάζεσαι!). Αλλά τα δικά σου 
πού είναι; Πού είναι η ύλη σου, γαμώ την κήλη σου;

Υπεσχέθης διάφορες κριτικές (για κωλοασλάνογλου, κωλοχριστιανόπουλο 
κλπ. κλπ.). Πότε θα τις στείλεις;292

Ακούσε Τάκη. Γιατί δεν είστε άντρες. Πες το καθαρά και ξάστερα: δεν μπορώ 
πια, σταματώ. Αν έχετε σκοπό να κουνηθείτε, κουνηθείτε και μην κλάνετε. 
1.500.000 κατοίκους έχει ο Πειραιάς και η Αθήνα και συνδρομητές δεν βρίσκετε.

Η Ελένη293 μού «υποδεικνύει» ονόματα συνδρομητών: Παπαδίτσας, Σαχτού- 
ρης, Τατιάνα!!!294 - Τί της λες τώρα; Μικρή είναι. Να τη δείρεις; Να τη γαμή- 
σεις;
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ΑΚΤΙΝΟΛΟΓΙΚΑ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΑ
ΚΑ·ΗΓ. ΣΠ. ΚΡΗΤΙΚΟΥ & EMM. Α. ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

Εν τω μεταξύ θα σκάσετε εισιτή­
ρια γα τους χορούς και για την Πά­
τρα, θα φορέσετε και κοτιγιόν295 στα 
καψανοκέφαλά σας και δεν θα αι- 
σχύνεσθε. Τα λεφτά αυτά θα γίνουν 
αέρας και για την Κριτική «ζ δίνουμε 
πορδές. Έτσι πάμε μπροστά. Έτσι 
προοδεύουμε. Και ύστερα έχετε και 
απαιτήσεις. Το τάδε δεν μου άρεσε, 
το τάδε είναι σκάρτο. Σιγά μην στά­
ξει, τα πουλάκια μου. Σας χέζω ρε 
φίλε, κατάλαβες, σας κατουράω ό­
λους. Εγώ δεν είμαι [...] ούτε ξιπα­
σμένος όψιμος ιδιοκτήτης ακινήτων 
και κτημάτων.

Είμαι φτωχός, μέτριο μυαλό, ασή­
μαντος λογοτέχνης αλλά την τιμή 
μου την έχω ψηλά ρε εγώ και όχι στα 
σκέλια μου.

Δεν κάνω περιοδικό για τα σας 
ούτε για τις δεσποινίδες της σχολής 
χορού και του «Εργαστηρίου». Δεν 
κάνω για τους σνομπ και τους μίζε­
ρους.

Θέλετε να βοηθήσετε; Εμπρός. 
Δεν θέλετε; Πέστε το αντρίκια, 
μπέσα για μπέσα και όχι «επειδή 
είμαι φίλος και καλό παιδί» (Να του 
κάνουμε το χατίρι μπας και του 
πέσει το λιλί του.)

Άκου Σινόπουλε. Έχεις έναν μήνα 
να γράψεις. Έχασες εκατοντάδες 

ΟΔΟΙ Ν. Μ. ΑΛΔΙΛΝΔΑΟΥ CTXIMIÏKH» 3S 

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

τη ο

Cf

Πρ·«^ uwmnfrKat a^rc.

F'"--- X < λ <
Λ'" '

Jy/ljjj. s^- 
^Zr^'

f/^■cί ^cr<. ο^^τΓ^. P^J·^ r 

ffuvar^. /U

/Ιΐ^Ο,ά,

Αναγνωστάκης προς Σινόπουλο (23.2.1960)

ώρες φλυαρώντας ασκόπως με πορνοθήλυκα και ψιμυθιωμένους αγύρτες κι 
όμως για την Κριτική ~ αυτή τη φτωχούλα αλλά τίμια Κριτική - δεν σου έμεινε 
καιρός.

Δεν παραπονούμαι. Στηλιτεύω. Αλλά έσσεταί ποτέ ήμαρ.296 Σκυλιά δεν θα 
ζήσετε αιώνια. Δεν σας περιφρονώ. Δεν σας αντιπαθώ. Αφήνω την ετυμηγορία 
στην Ιστορία.

[...] και πάλι.
Μανόλης

291. Βλ. σημ. 153.
292. Τα κριτικά κείμενα του Σινόπουλου για ποιητικές συλλογές των Νίκου-Αλέξη Ασλάνογλου 

και Ντίνου Χριστιανόπουλου περιελήφθησαν στο τχ. 7-8: «Ντίνου Χριστιανόπουλου: Ανυπεράσπι­
στος καημός / Ν.-Α. Ασλάνογλου: Ο θάνατος του Μύρωνα, Κριτική 7-8 (Ιαν.-Απρ. I960) 75-78. Βλ. 
και σημ. 285.

293. Βλ. σημ. 31.
294. Ο Δημήτρης Παπαδίτσας, ο Μίλτος Σαχτούρης και η Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ ήταν από 

τους πρώτους συνδρομητές του περιοδικού, άρα η υπόδειξη περίττευε.
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295. Χάρτινο αποκριάτικο καπέλο.
296. Θα έρθει κάποτε η μέρα. Η παροιμιακή φράση προέρχεται κατά μία εκδοχή από το Δ 164 

της Ιλι,άδας («εσσεται ήμαρ δτ’ αν ποτ’ όλώλη ’Ίλιος ίρή»).

[XI]
Αθήνα 26.2.60 

Αγαπητέ μου φωνακλά και ζοχαδιακέ!
Ακόμη 2 κριτικές για Χριστιανόπουλο και Ρουσιάδη.
Θα ετοιμάσω για Βαρβιτσιώτη, Ασλάνογλου, Παυλέα (ίσως) εντός των ημε­

ρών. Αν με πάρει ο χρόνος - έχω τάχα καιρό μέχρι 12-15 Μαρτίου; - θα γράψω 
για το μυθιστόρημα Κεκαρμένοι του Κάσδαγλη.297 Προ 3-4 ημερών σου έστειλα 
3 συνδρομές. Ελήφθησαν;

Είμαι εν αναμονή άλλων. Φασούλι το φασούλι γιομίζει το σακούλι. Είδα τον 
Θασίτη298 σήμερα. Ίσως τον δω και απόψε. Θα σου γράψω εκτενώς αργότερα, 
έχω αφήσει ένα σωρό προσωπικές δουλειές για χάρη της Κριτικής.

Γεια σου Ζοχάδα
Φιλιά στη Νόρα και τον γιο299

Τάκης Σινόπουλος 
αποδεδειγμένος άντρας

297. Βλ. σημ. 282, 285, 292.
298. Βλ. σημ. 41.
299. Βλ. σημ. 32, 54, 115, 116.

[8]
10.3.1960

Τάκη -
Η ψυχική σου κατάσταση όπως αντελήφθην είναι απελπιστική. Ο Θεός να 

βάλει το χέρι του. Ο γάμος πάντως δεν είναι λύση. Γύρνα στο χωριό σου και 
πιάσε την τσάπα. Γύρνα στη φύση.

Στη μακρινή μου πατρίδα να ’χα κι εγώ ένα στρέμμα 
να ζευγαρίζω και να φυτεύω και να μαζώνω.
Η αγαπημένη τις Κυριακάδες θα ’φκιανε κρέμα 
και θα γερνούσα πιο ευτυχισμένος χρόνο με χρόνο.

Λέει και ο ποιητής.300 (Αν δεν ξέρεις ποιος, ψάξε στη βιβλιοθήκη των Βα­
καλό301 και θα βρεις τα Άπαντά του, άκοπα φύλλα, στοιχηματίζω.)

Εγώ δεν είμαι καθόλου καλύτερα. (Χρέη, χρέη, θεέ μου, πότε θα τα ξεπλη­
ρώσω.) Mais je suis souvent ce rêve:302 κέρδος στο λαχείο, όχι πολλά, 500.000 
δρχ. ήτοι 1500 λίρες. Μ’ αυτά τα λεφτά: αγορά δύο διαμερισμάτων συνολικής 
αξίας 1.300 λιρών και αποφέροντα εισόδημα μηνιαίως 3.000 - 3.500 δρχ. (έστω 
και 2.500). Παραίτησίς μου από το μαγαζί.303 Πρόσληψις ιατρών υπαλλήλων 
με μισθό 2.000 δρχ. Τα υπόλοιπα (έως του ημίσεος δηλ. των καθαρών εισπρά­
ξεων) θα δίνονται στον πατέρα μου304 και του αρκούν τώρα. Καμμιά απαίτησίς
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μου εκ του μαγαζιού. Ό,τι βγαίνει 
στον πατέρα μου. Αποστολή της δι- 
μελούς οικογένειας μου στη Μα- 
γκουφάνα.305 Διαμονή και τροφή 
παρά τη γιαγιά306 + τις 3.000 δραχ­
μές των ενοικίων. Στην τσέπη μου 
200 λίρες ήτοι 60.000 δρχή 2.000 $. 
Διαβατήριο φυγή προτροπάδην.307 
Εγκατάστασις Παρίσι ή Αμβούργο 
(η Γερμανία μ’ αρέσει). Διαβίωσις επί 
έν έτος τουλάχιστον, μετρίως αλλά 
αξιοπρεπώς, τελειοποιούμενος εις 
την γλώσσα πλήρως και αναζητών 
ανέτως εργασίαν. Υποτεθείσθω την 
βρίσκω, μικρά αλλά έντιμος, αξιο­
πρεπής. Εγκαθίσταμαι οριστικώς. 
Καλώ οικογένειαν. Μισθός μικρός + 
100 $ μηνιαίως (εκ των ενοικίων). Ο­
ρίζοντες μορφώσεως και αγωγής διά 
το παιδί μου308 απέραντοι. Πιθανή 
εργασία γυναικός μου (μεταφράσεις 
νεοελλήνων ποιητών) = τσοντάρισμα 
στα γενικά έσοδα. Αποτέλεσμα: χέ- 
σιμο της ελληνικής ζούγκλας. Φτύ­
σιμο των καθαρμάτων. Αλληλογρα­
φία με ολίγους και εκλεκτούς φίλους.

Προς το παρόν επειδή το λαχείο 
αργεί, ας περιοριστούμε στις φτω- 
χομπινέδικές μας ασχολίες, ΚΡΙΤΙΚΗ 
λοιπόν.
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Σινόπουλος προς Αναγνωστάκη (26.2.1960)
Γράφω αρκετά εκτεταμένα για 

την τρισάθλια Ανθολογία Ρώτα - Αυ- 
γέρη.309 Απορώ πώς δεν την είδες ακόμα.

Γράφω στην χωρίς αξιώσεις στήλη «Ποιητικά βιβλία και ποιητές»310 για τους: 
Διαλεισμά, Σεφερτζή, Μάρα και Βαβούρη.311 Συμβατικά πράγματι, μια παρου­
σίαση κάνω. Επείγει να μου πεις τη δική σου άποψη επ’ αυτών. Ο Διαλεισμάς 
με πολλές επιφυλάξεις, ο Σεφερτζής καλού γούστου, αλλά ολίγος, ο Μάρας μι­
μείται - αντιγράφει τον Κατσαρό312 και θεωρώ καθήκον μου στο [...] - έστω 
και με αρκετή λεπτότητα να το πω. Ο Βαβούρης σοβαρότερος, ψυχρός, έγκυ­
ρος, λιτός, ποιητής οργανωμένος. Εσύ τί νομίζεις;

Τώρα: απέναντι στο Ρουσιάδη έχεις υποχρεώσεις;
Εννοώ, του υποσχέθηκες κριτική, μήπως του έστειλες τίποτα;
Ακόμα, αν δεν είχες ιδιαίτερους λόγους και επιπλέον δεν έχεις εκτεθεί, γράψε 

μου αν μπορώ να περιλάβω εγώ τον Ρουσιάδη μέσα στη στήλη μου χρησιμο­
ποιώντας και τα δικά σου (για τα οποία συμφωνώ). Το λέω αυτό γιατί δε νομίζω 
ότι ο Ρουσιάδης χρήζει - αν και όχι πολύ κακός - χωριστή κριτική, υπεύθυνη, 
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όπως ο Χριστιανόπουλος313 π.χ. και η δική του είναι μέσα στους δικούς μου 
χωρίς πολλές συζητήσεις.

Δεν σου κλέβω το κελεπούρι, ούτε πάω να αντιγράψω!
Γράψε, ελεύθερα, τί να κάνω.
Άσε όλες τις κριτικές και γράψε για τον Ασλάνογλου.314 Υπάρχει λόγος.
- Μου εδόθη - σε κακή μετάφραση - μια διάλεξη του Camus από τις τελευ­

ταίες του (στην Uppsala) με τίτλο «L’artiste et son temps».315 Είναι μεγάλη (16 
περίπου σελίδες) και εγώ δεν βρίσκω σκοπιμότητα δημοσιεύσεως, είναι τυπω­
μένη μαζί με μια άλλη, «έκδοση Gallimard», άρα πολύ προσιτή και πιθανότατα 
γνωστή σε πολλούς. Βέβαια παρασύρομαι και από την μη συμπάθειά μου προς 
τον μακαρίτη.316 Θα μου ξαλάφρωνε πολύ τη συνείδηση αν μάθαινα ότι ο Gal­
limard είναι πολύ αυστηρός στο copyright του - άρα δεν μπορούμε ακινδύνως 
να μεταφράσουμε - ή ότι η διάλεξη αυτή έχει έστω και αποσπασματικά δημο­
σιευτεί σε εφημερίδα ελληνική. Πάντως ούτως ή άλλως μιλάμε πια για το άλλο 
φύλλο.317

Αυτό το φύλλο αν και πολυσέλιδο (διπλό)318 δεν θα είναι πολύ καλό. Αρκετά 
πεσμένο. Το βλέπω από τώρα και λυπάμαι. Ίσως το σώσει η κριτική σου για το 
Ρουσιάδη.319 - Η ΚΡΙΤΙΚΗ σβήνει μέσα στην αδιαφορία και την καταφρόνια. 
(Βλέπω μακριά.)

Για τον Ελύτη γράψε ό,τι θέλεις. Αλλά θα γράψω κι εγώ. Μου έστειλε τα βι­
βλία του. Τις αντιρρήσεις μου θα τις πω συστηματικά και υπεύθυνα. Αλλά πάν­
τως είναι ποιητάρα, όχι ψέματα (ξένος φυσικά πολύ προς τη δική μου conce­
ption320 περί ποιήσεως).321

Για τον καλό σου φίλο Ρένο Αποστολίδη, τί να σου γράψω; Καλά σού κάνει.322 
(Μου ’ρθε πάλι εκείνο το σκατό στο στόμα.)

Την Ελένη δεν την συγχωρώ που σου είπε τί της γράφω περί Τατ.323 Όχι πως 
δεν τα λέω και σε σένα, αλλά όφειλε να τηρήσει το μυστικό. Εγώ είμαι δειλός 
δεν θέλω συγκρούσεις. -

Γράψε. Λεφτά. Λεφτά. Λεφτά (όχι δικά σου).
To Critique024 δε στο ταχυδρόμησα! Το θέλω. Ο Καραντώνης325 ας τολμήσει 

να γράψει. - Θέλω λεφτά, πολλά λεφτά.
Γεια και ψηλά την ψυχή 

(και το πέος) 
Μανόλης

Θα κοπανήσω μέχρι αιματώσεως 4 καμπαλέρος Ανθολογίας.326
Υ.Γ. Μόλις έλαβα Ασλάνογλου327 - Εντάξει. Σταμάτα πια. Σε βαρέθηκα με 

τις κριτικές σου. Εσύ γκαστρώνεις και πούστη.

300. Ο Αναγνωστάκης δεν αναφέρει το όνομα του ποιητή ή τον τίτλο του ποιήματος. Πρόκειται 
για στίχους του Γιώργου Κοτζιούλα (1909-1956). Η παρατιθέμενη από τον Αναγνωστάκη στροφή 
είναι η τελευταία του ποιήματος με τον δείκτη «3» από τη συλλογή Ο γρίφος (Αθήνα 1938). Βλ. 
Γιώργος Κοτζιούλας, Άπαντα, τόμος πρώτος: Ποιήματα 1928-1942, Αθήνα, Δίφρος, 1956, σ. 162. 
Βλ. επίσης: Μανόλης Αναγνωστάκης, Η χαμηλή φωνή. Τα λυρικά μιας περασμένης εποχής στους 
παλιούς ρυθμούς, Αθήνα, Νεφέλη, 1990, σ. 188, και Αθηνά Βογιατζόγλου, Ποίηση και πολεμική. 
Μια βιογραφία του Γιώργου Κοτζιούλα, Αθήνα, Κίχλη, 2015, σ. 129.

301. Βλ. σημ. 31, 95·
302. Αλλά συχνά ονειρεύομαι.
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303. Μάλλον εννοεί το ιατρικό ακτινολογικό εργαστήριο, το οποίο είχε συνεταιρικά με τον κα- 
θηγητή ακτινολογίας Σπ. Κρητικό· βλ. σημ. 20.

304. Ο γιατρός Ανέστης Αναγνωστάκης· βλ. και σημ. 20.
305. Η σημερινή Πεύκη, τότε μικρός συνοικισμός του Δήμου Αμαρουσίου Αττικής.
306. Προφανώς εννοεί την πεθερά του, μητέρα της συζύγου του Νόρας Αναγνωστάκη.
307. Με ταχύ ρυθμό.
308. Βλ. σημ. 115.
309. Μανόλης Αναγνωστάκης, «Μ. Αυγέρη, Μ. Μ. Παπαϊωάννου, Β. Ρώτα, Θρ. Σταύρου: Η Ελ­

ληνική Ποίηση ανθολογημένη, Δ' τόμος. II. Νέοι Χρόνοι», Κριτική 7-8 (Ιαν.-Απρ. 1960) 61-69’ ανα- 
δημ.: Τα συμπληρωματικά. Σημειώσεις κριτικής, ό.π., σ. 21-41. Οι Μάρκος Αυγέρης (1884-1973) 
και Μιχάλης Μ. Παπαϊωάννου (1912-1995) υπήρξαν βασικοί εκπρόσωποι της ορθόδοξης αριστερής 
κριτικής. Ο ποιητής, κριτικός, μεταφραστής και θεατρικός συγγραφέας Βασίλης Ρώτας (1889- 
1977) και ο φιλόλογος, μετρικολόγος και μεταφραστής Θρασύβουλος Σταύρου (1886-1979) συμ­
πλήρωναν την τετράδα των «καμπαλέρος» (βλ. στο τέλος της επιστολής).

310. Βλ. Κριτική 7-8, ό.π., σ. 78-80.
311. Φώντας Τ. Διαλεισμάς (1925-1973), Γιώργος Σεφερτζής (1938-1966): βλ. Νίκος Μπακό- 

λας, «Γιώργος Σεφερτζής, ένας ποιητής που χάθηκε πρόωρα», εφ. Μακεδονία, 6.3.1985’ Στάθης 
Μάρας (1929-2013), Σταύρος Βαβούρης (1925-2008). Στο κείμενο του Μ. Αναγνωστάκη (βλ. σημ. 
310) κρίθηκαν, εκτός από ποιητικές συλλογές των τεσσάρων προαναφερομένων, και ποιητικά βι­
βλία των Μάριου Ρουσιάδη (βλ. σημ. 285) και Τάκη Ολύμπιου (= λογοτεχνικό ψευδώνυμο του Τάκη 
Βαρελά, 1916-1973).

312. Ο ποιητής Μιχάλης Κατσαρός (1919-1998).
313. Βλ. σημ. 285, 292.
314. Βλ. σημ. 313.
315. Ο Αλμπέρ Καμύ (1913-1960) τιμήθηκε με Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1957. Όταν βρισκόταν 

στη Σουηδία για την απονομή του βραβείου (10.12.1957), έδωσε στις 14.12.1957 στο Πανεπιστήμιο 
της Uppsala και την αναφερόμενη από τον Αναγνωστάκη διάλεξη. Βλ. και Αλμπέρ Καμύ, Ο καλλι­
τέχνης και η εποχή του. Ομιλίες στη Σουηδία, επιμ. Αντιγόνη Βλαβιανού, μτφ. Παράσχος Λιάδης, 
Κώστας Παπαλιάς, Λιάνα Σαλιούφα, Μαρία Σιχάντε, Τάνια Στρατάκου, Αθήνα, Καστανιώτης, 
2012.

316. Ο Καμύ σκοτώθηκε σε αυτοκινητικό δυστύχημα, στις 4.1.1960.
317. Στο περ. Κριτική δεν δημοσιεύτηκε κείμενο του Καμύ.
318. Εννοεί το τχ. 7-8 (Ιαν.-Απρ. 1960).
319. Για την ποιητική συλλογή του Μάριου Ρουσιάδη Το τραγούδι του Στρυμόνα (Σέρρες 1959) 

έγραψε τελικά ο Μ. Αναγνωστάκης (βλ. σημ. 285 και 311) και όχι ο Τ. Σινόπουλος.
320. Αντίληψη.
321. Ούτε ο Αναγνωστάκης ούτε ο Σινόπουλος έγραψαν στο περιοδικό για την ποίηση του 

Ελύτη. Σε αυτό δημοσιεύτηκαν, ωστόσο, δοκίμιο του Βύρωνα Λεοντάρη (1932-2014), στο οποίο 
προσεγγιζόταν και η ποίηση του Ελύτη («Ιδεολογικοί προσανατολισμοί της μεταπολεμικής ελληνι­
κής ποίησης», τχ. 7-8, Ιαν.-Απρ. 1960, σ. 1-18, βλ. ιδίως σ. 6-7), κριτικό κείμενο του Θ. Δ. Φραγκό- 
πουλου για ποιητικές συλλογές του Ελύτη («Από την κραυγή στο μύθο», τχ. 10, Ιούλ.-Αύγ. 1960, σ. 
170-173), καθώς και η μελέτη του Βασίλη Νησιώτη (= Πάνος Θασίτης), «Οδυσσέας Ελύτης: Η συ­
νείδηση του Ελληνικού μύθου», τχ. 13-14 (Ιαν.-Απρ. 1961) 1-18.

322. Βλ. σημ. 251.
323. Μάλλον εννοεί τις Ελένη Βακαλό και Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ· βλ. σημ. 31 και 33.
324. Βλ. σημ. 281.
325. Βλ. σημ. 36.
326. Βλ. σημ. 309.
327. Βλ. σημ. 292.

[9]
11.5.60

Αγαπητέ μου Τάκη,
Δεν πρόκειται να σε μιμηθώ στον κοπρολογικό σου κατήφορο ούτε να σου 
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απαντήσω με βωμολοχίες όπως εσύ συνηθίζεις. Γερνάς και ο κώλος σου έβγαλε 
αράχνες. Τράβα γαμήσου να σου φύγει το μεράκι. - Αυτά.

Την περασμένη εβδομάδα, συγκεκριμένα Τρίτη 3/5, έστειλα στην αδερφή 
μου328 ένα δέμα με περιοδικά, ένα γράμμα και μπλοκ για σένα. Της είπα να σ’ 
το παραδώσει αμέσως. Αμέλησε. Βλέπεις πως έχει η υπόθεση. Η ευλογημένη 
ολιγωρεί. (Είναι και πολλά οικογενειακά που έχουμε πάλι αυτόν τον καιρό, θά­
νατοι κλπ. και είναι κάπως δικαιολογημένη.) Πάντως βλέπεις ότι δεν σιωπώ. 
Είμαι εν τάξει (και παρατάξει).

Θεωρώ λοιπόν τα γραφέντα σου ως μη ληφθέντα.
Επί των άλλων θεμάτων:
Εσωκλείω τους φακέλους Κουμπή - Θανόπουλου329 για να πεισθής ότι τα 

τεύχη εστάλησαν κανονικώς αλλά επεστράφησαν λόγω μετοικήσεως. Και ποιος 
ρε φίλε μού έγραψε ποτέ εμένα ότι ο Κουμπής άλλαξε γραφείο; Τον πούτσο 
μου έπρεπε να μυρίσω; (Χρησιμοποιώ τη διάλεκτό σου, παρασυρθείς κι εγώ.) 
Αλλά σε όλα εγώ φταίω. Ασφαλώς θα είπατε σαν κουτσομπόλες καριόλες πως 
τον «ξέχασα» σκοπίμως τον Κουμπή.

Η Τατιάνα330 αν θέλει να μου γράψη συνδρομητές, να τους δίνει ένα δείγμα 
και τον πίνακα περιεχομένων. Δεν έχω πολλές διαθέσιμες σειρές και επειδή δεν 
έχω εμπιστοσύνη στην Τατιάνα (να τα λέμε πάλι;) δεν θέλω να χαθούν. Τα 
έστειλα στην Ελένη331 γιατί δεν ξέρω ποτέ πού βρίσκεται η Τατιάνα, Αθήνα ή 
Κύπρο. Δεν ήξερα ότι είναι τόσο σπουδαίο να μεταταχυδρομήσεις ένα δέμα! 
Σας κουράζω πολύ και να με συμπαθάτε. (Αχρείοι!)

328. Λούλα Αναγνωστάκη· βλ. σημ. 109.
329. Ο Αλ. Αργυρίου (=Κουμπής) διατηρούσε γραφείο στην Αθήνα ως πολιτικός μηχανικός με 

συνεργάτη τον Κώστα Θανόπουλο.
330. Βλ. σημ. 33.
331. Βλ. σημ. 31.

[XII]
Αθήνα 15 Μάίου [I960]

Μανόλη, μου γράφει ο Παυλόπουλος από τον Πύργο (για την τάξη των 
πραγμάτων) τα εξής: «Οι συνδρομητές στον Πύργο είναι:

1) Γιώργος Παυλόπουλος,  Μερτίλλου 1332
2) Θόδωρος Βαρουξής,  Εφημερίδα Πατρίς333 334
3) Μένης Καλαντζόπουλος,  Εθνική Τράπεζα Ελλάδος335
4) Θεόδωρος Πετρόπουλος, Ερμού 8.
Αναγκάζομαι να κάνω τον παραπάνω κατάλογο επειδή ο Βαρουξής δεν 

παίρνει από πολύν καιρό περιοδικό και ο Μένης Καλαντζόπουλος το παίρ­
νει στη Δ/ση του Βαρουξή. Γράψε παρακαλώ ξανά στον Αναγνωστάκη, να 
στέλνουν τα τεύχη στις ακριβείς διευθύνσεις για να μην ακούω εγώ τα πα­
ράπονα».

Αυτά ο Γιώργης ο Παυλόπουλος. Αλλά εσύ τί έκανες κύριε Μ.Α; Πόσες 
φορές σου έγραψα ειδικά για τον Βαρουξή να του στείλεις από το τεύχος 3 
και πέρα; Στέλνω εγώ τα ελλείποντα τεύχη στον Βαρουξή μέχρι και το 7- 
8.336 Φρόντισε εφεξής τουλάχιστον για την καλή διεκπεραίωση.
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Ο Γιώργος Βακαλό337 σηκώθηκε απ’ το κρεββάτι και περιφέρεται. Η 
Ελένη338 υποψιάζομαι πως συνεχίζει να γράφει ποιήματα. Εγώ ζωγραφίζω. 
Ο Σαχτούρης339 πλέει στο άσπρο και στο μαύρο· και ο Γιάννης Δάλλας;340 
Έχεις νεώτερα; Τί γίνεται;

Γεια - χαρά, κύριε Γκαλιμάρ
Τάκης

Υστερόγραφο:
Αν εσύ ονομάζεσαι Γκαλιμάρ, τότε ο Πέτρος Χάρης πρέπει να ονομάζε­

ται Γιάννης Γκαλιμαρμαριάδης!341
Διεύθυνσις Αλεξάνδρου Κουμπή και Κώστα Θανόπουλου: Περικλέους 

13,342 β' όροφος, Αθήνα.
Στο μεγάλο γράμμα σου απαντώ προσεχώς.

332. Ο ποιητής Γιώργης Παυλόπουλος (1924-2008).
333. Βλ. σημ. 123,253.
334. Τοπική εφημερίδα του Πύργου Ηλείας, η οποία εκδίδεται και σήμερα με εκδότη - διευ­

θυντή τον Σάκη Βαρουξή, προφανώς απόγονο του αναφερομένου από τον Σινόπουλο Θόδωρου 
Βαρουξή· βλ.  (τελευταία επίσκεψη στην ιστοσελίδα: 10.6.2016).www.patrisnews.com

335. Βλ. σημ. 123.
336. Κριτική 7-8 (Ιαν.-Απρ. I960).
337. Βλ. σημ. 95.
338. Βλ. σημ. 31.
339. Βλ. σημ. 32.
340. Βλ. σημ. 39.
341. Λογοπαίγνιο με υλικό τον Gaston Gallimard, ιδρυτή του διεθνώς γνωστού γαλλικού εκδο­

τικού οίκου, και το ότι το πραγματικό ονοματεπώνυμο του πεζογράφου, κριτικού και επί σειρά 
ετών διευθυντή της Νέας Εστίας Πέτρου Χάρη (1902-1998) ήταν Γιάννης Μαρμαριάδης.

342. Βλ. σημ. 329. Η οδός Περικλεούς είναι στο κέντρο της Αθήνας, κοντά στην Πλατεία Συν­
τάγματος, πίσω από το κτήριο της Παλιάς Βουλής.

[10]
24.6.60 

Τάκη,
Σε πιστεύω: είσαι άρρωστος ψυχικώς και σωματικώς όπως και σεξουαλικώς. 

Αλλά: μην εγκαταλείπεις την προσπάθεια. Το περιοδικό βγαίνει σε 10-15 
μέρες.343 Αυτή τη φορά ειλικρινά και ανενδοιάστως απαίσιο. Κυριολεκτικώς για 
πέταμα. Κανένα άρθρο άξιο λόγου. Τίποτα σοβαρό. Θα μας φτύσουν. Όλοι. 
Καμμία ενότης. Συζητήσεις, διενέξεις κι άγιος ο θεός.

Λιμπέρης κατά Καραντώνη344 - Μ. Αν. κατά Θέμελη345 - Μ. Αν. κατά Κό- 
τσιρα346 - Νόρα Αναγνωστάκη κατά Λαμπρίδη347 κλπ. κλπ. Διακήρυξη μουσι­
κών348 - κριτικές βιβλίων της κακιάς ώρας (ήτοι Δεσποτόπουλου349 για να σου 
κάνω το χατήρι, αυτός ο άνθρωπος, κρίμα στα γράμματα που ξέρει. Αλήθεια 
λένε πως τα πολλά γράμματα κουρκουτιάζουν το μυαλό) - Φράγκος περί 
Κλάρα-350 η συνήθης αρλουμπολογία - Κακόπιστος και εμπαθής λίβελλος Μ. 
Αν. κατά Καραγάτση).351 Κατόπιν το υποανάπτυκτο άρθρο της Τρέζου.352 Κλπ. 
κλπ.

Τεύχος φρικτό. Αλλά κανείς πούστης δεν έχει το δικαίωμα να μας κατηγο­
ρήσει. Γράψτε, ρε κουφάλες, γράψτε, γαμιόλες - Όχι λόγια.
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Τάκη, χώθηκα μέσα στη λάσπη. Ο πάσα ένας παίρνει το ελεύθερο να με βρί­
σει, να με λοιδορήσει, να με σιχτιρίσει. Γιατί; (Άκου τις πιο συνηθισμένες λοιδο­
ρίες: α) Ο Α. είναι γεμάτος εμπάθεια και κακία. Φαίνεται σ’ αυτά που γράφει, 
β) Κάνει επίδειξη πνεύματος, γ) Αποτυχημένος σαν ποιητής, τρέμει μήπως το 
όνομά του δεν είναι διαρκώς στη δημοσιότητα, γι’ αυτό βγάζει περιοδικό για 
να μας πει «εδώ είμαι», δ) Τώρα λανσάρει και τη γυναίκα του343 344 345 346 347 348 349 350 351 * 353 και μας τη μο- 
στράρει για «κριτικό». Από πού και ως πού; ε) Παραγοντικός. στ) Αρχίδι καλα- 
βρέζικο κλπ. κλπ.)

343. Κριτική 9 (Μάιος-Ιούν. 1960).
344. Τχ. 9, ό.π., σ. 92-96· βλ. σημ. 36, 170, 171.
345. Τχ. 9, ό.π., σ. 120-123' βλ. και σημ. 42.
346. Τχ. 9, ό.π., σ. 133, βλ. και σημ. 285.
347. Τχ. 9, ό.π., σ. 126-131, βλ. και σημ. 167.
348. «Σχέδιο προγράμματος για την αναδιοργάνωση της ελληνικής μουσικής», τχ. 9, ό.π., σ. 

81-84.
349. K. I. Δεσποτόπουλος, «Χρ. Ευελπίδη: “Πολιτισμός και πολιτισμοί”», τχ. 9, ό.π., σ. 96-99' 

βλ. και σημ. 240.
350. Βασίλης Φράγκος, «Μπάμπη Κλάρα: Ενιαίος λογισμός», τχ. 9, ό.π., σ. 99-103.
351. Ο Μ. Αναγνωστάκης κρίνει αρνητικά το μυθιστόρημα Σέργιος και Βάκχος (1959) του Μ.

Καραγάτση (1908-1960)· βλ. «Μ. Καραγάτση: Σέργιος και Βάκχος», τχ. 9, ό.π., σ. 103-107 (αναδημ.:
Τα συμπληρωματικά. Σημειώσεις κριτικής, ό.π., σ. 97-108). Το τχ. 9 του περ. Κριτική κυκλοφόρησε

Σου εσωκλείω γράμμα του μεγάλου [...] Αξελού.354 Θεέ μου! Πόσος αφ’ υψη­
λού τόνος. Κάτι τέτοια κομπλεξάρουν τον Κουμπή355 και τον ευνουχίζουν κριτι- 
κώς. Πού να κάνεις «υπόδειξη» του Αξελού;

Τάκη -
Έβαλες εισπράκτορα;
Η Τατιάνα έφερε λεφτά;
(Μην το ξεχάσω: Άι σιχτίρ με το Γόνατά,356 το κωλόπαιδο! Θα του τα στείλω 

όλα πάλι μαζεμένα.357 Καθίκι. Και πού ξέρω εγώ ρε ότι από τη Στενών Πόρ­
τας358 4 πήγε στα αριστοκρατικά της Κηφισιάς; Τ’ αρχίδια μου να μυρίσω; Αλλά 
φταις εσύ που δεν τους βάζεις στη θέση τους.)

Λοιπόν: έβαλες εισπράκτορα;
Στείλε λεφτά. Δεν θέλω να χρωστώ στο Νικολάίδη.359 Πρέπει να εισπράξουμε 

χρήμα και επειγόντως.
Λοιπόν: προετοίμασε έδαφος υποδοχής για το νέο τεύχος. Προετοιμάσου 

για κραυγές χαιρεκακίας των μικρών ανθρώπων που θα διαπιστώσουν «κάμψη». 
Έσο έτοιμος.

Τώρα = Στείλε αμέσως τα βιβλία σου όλα στην παρακάτω διεύθυνση θαυ- 
μαστρίας σου (δεν πρόκειται πάντως γι’ αυτήν αλλά για τον προϊστάμενό της). 
- Μην γράψεις τίποτα μέσα (αφιέρωση κλπ.) αλλά πίσω από κάθε βιβλίο ση­
μείωσε εμφανώς την τιμή του (όπως στα βιβλιοπωλεία). Θα σου στείλουν το αν­
τίτιμο. Μη με εκθέσεις. Οι άνθρωποι μου είναι άγνωστοι αλλά θαυμαστές δικοί 
σου (τρομάρα τους). Τίποτε άλλο. (Λεφτά.)

Σε γλυκοφιλώ 
Μανόλης 

Δίδα / Καίτη Ιωαννίδου
Πλατεία Κολόμβου / α/φοί Σαρακάκη
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
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πριν από τον θάνατο του Μ. Καραγάτση (=14.9.1960)· βλ. και σημ. 343.
352. Φώφη Τρέζου, «Θεατρικός χειμώνας 1959-1960», τχ. 9, ό.π., σ. 107-114.
353. Βλ. σημ. 32, 54, 116.
354. Το «εσώκλειστο γράμμα» του Κώστα Αξελού (1924-2010), καθηγητή φιλοσοφίας στη Γαλ­

λία και αρχισυντάκτη του περιοδικού Arguments, δεν βρέθηκε στο αρχείο αλληλογραφίας που ερευ- 
νήθηκε.

355. Βλ. σημ. 34.
356. Βλ. σημ. 80.
357. Εννοεί τα τεύχη του περ. Κριτική.
358. Βλ. σημ. 81.
359. Στο τυπογραφείο του Νίκου Νικολάίδη, στη Θεσσαλονίκη, τυπωνόταν το περ. Κριτική.

[11]
3.12.60

Αγαπητέ μου Τάκη,
Έλαβα την επιστολήν σου. Απαντώ εις όλα με τη σειρά και εν βραχεί:
1) Ναι, φθινόπωρο. Υγρασία και μοναξιά.
2) Δεν έλαβα ακόμα την επιταγή.  Ασφαλώς τη Δευτέρα. Θα ευχαριστήσω 

Τρέζου.  Τα δικά σου λίγα. Αλλά υποθέτω δεν τελείωσες.
360

361
3) Ο Μπούλης  - φυσικά - δε μου έστειλε τίποτα ακόμα. Τί θες να κάνω;362
4) Να πάρης την απόδειξη του Κολλάρου  από τη Λούλα  (τί τέρας!). 

Αυτή έχει όλες τις αποδείξεις. Άρα, και προμήθεια του 6ου.  Σε Προμηθέα  
δεν έστειλα μετά το 7-8.  Τους σιχάθηκα.

363 364
365 366

367
5) Είμαι της γνώμης να αποσύρης όλα τα τεύχη. Να τα πας στο σπίτι σου 

και να κάνεις σειρές. Να μου γράψης δε πόσα τεύχη υπάρχουν από το καθένα, 
πόσες σειρές σχηματίζονται και πόσα περισσεύουν. Αυτό μας διευκολύνει πολύ. 
Θα γράφουμε συνδρομητές και θα τους δίνουμε κατ’ ευθείαν τη σειρά. Πρέπει 
να γίνη διότι τα τεύχη βρίσκονται υπό εξέτασιν. Εγώ κρατώ 40 πλήρεις σειρές.

6) Ο Ελύτης πήρε τώρα το βραβείο.  Λοιπόν περιττεύει κριτική περαιτέρω. 
(Φαντάζεσαι Βαφόπουλο;).

368
369

7) Προτείνω να ιδρύσουμε ομάδα και να απονέμουμε βραβεία ποίησης. Να 
βρούμε χρηματοδότη και να προχωρήσουμε. Βραβεία μικρά, 4.000 το πρώτο, 
2.000 το δεύτερο. Αλλά τί προβολή των βραβευομένων!

8) Για την έκθεσή σου  μαθαίνω πράγματι καταπληκτικά πράγματα. Είμαι 
κατασυγκινημένος. Στείλε μου ό,τι έχει γραφτεί. Διάβασα μόνο στα Νέα. Θέλω 
όλες τις κριτικές!

370

Με το τεύχος αυτό (διπλό 11-12) πολυσέλιδο,371 η ΚΡΙΤΙΚΗ συμπληρώνει δυο 
χρόνια συνεχούς εκδόσεως. Επίσης θα περιέχει και τα περιεχόμενα του 2ου χρό­
νου σε χωριστό τετρασέλιδο.

Αφού κυκλοφορήσει. Να προκληθή εκτεταμένο σχόλιο επί τη συμπληρώσει 
διετίας. Το κωλόπαιδο ο Σαββίδης να γράψει στον Ταχυδρόμο.372 Παλιορουφιά- 
νοι. Άμα κουνήσει καμμιά τον κώλο της, πρωτοσέλιδο και σαλόνι.373 Βρε χθεσινό 
σκατό, εσύ που κόπτεσαι για το πνεύμα, κωλοπούστη, χαιρέτησε μια μνημει­
ώδη προσπάθεια ρε, μια προσπάθεια ρε τσόγλανε χωρίς καμμιά ενίσχυση, 
χωρίς βοήθεια, βουτηγμένη στη σιωπή σας και στη χολή σας.

Έρχεται η νυξ του Αγίου Βαρθολομαίου374 κώλοι, ε κώλοι! Πνευματικοί άν­
θρωποι!
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Νά,360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 ρε σάλια, μπούκωσε το στόμα σας από ψωλές και δε μπορείτε να μι­
λήσετε.

360. Με βελάκι και στο περιθώριο της σελίδας ο Αναγνωστάκης σημειώνει: Έλαβα! Προφανώς, 
έλαβε την επιταγή, καθώς συνέτασσε την επιστολή.

361. Βλ. σημ. 352.
362. Ο Θεόφιλος Δ. Φραγκόπουλος· βλ. και σημ. 47.
363. Βλ. σημ. 113.
364. Βλ. σημ. 109.
365. Κριτική 6 (Νοέμβρ.-Δεκ. 1959).
366. Βλ. σημ. 150,211.
367. Κριτική 7-8 (Ιαν.-Απρ. I960).
368. Τιμήθηκε με κρατικό βραβείο ποίησης το 1960 για το Το άξιον εστί.
369. Βλ. σημ. 147.
370. Κατά την περίοδο Νοεμβρίου - Δεκεμβρίου του I960 έγινε η πρώτη ατομική έκθεση ζω­

γραφικής του Τάκη Σινόπουλου στην γκαλερί «Ζυγός».
371. Τχ. 11-12 (Σεπτ.-Δεκ. 1960).
372. Βλ. σημ. 152.
373. Εννοεί το κεντρικό δισέλιδο του φύλλου εφημερίδας.
374. Νύχτα μεγάλης σφαγής ως μεταφορά ορμώμενη από ιστορικό γεγονός (= η σφαγή των

γάλλων προτεσταντών, των επονομαζομένων Ουγενότων, από τους καθολικούς στο Παρίσι στις 24
Αυγούστου 1572, ημέρα της εορτής του Αγίου Βαρθολομαίου).

Γεια σου ρε Τακη. Γεια σου ρε Πυργιώτη με τ’ αραιά μαλλιά. Βγάλε τον πού- 
τσο σου και δώσ’ τους να τον γλείψουν να μαζέψουν ανθό. Τσάκισέ τους, κόλλα 
τους μια έκθεση ακόμα,376 γάμησέ τους τη γιαγιά, τους κωλομαλακισμένους. -

Κατά τα άλλα ο Μπαρτ377 = θα χαρακτηριστεί ως σύγχρονος (νέος;) γάλλος 
στοχαστής και φιλόσοφος κλπ. Επίσης το περιοδικό κυκλοφορεί το νωρίτερο 
στις 12 το αργότερο στις 16 Δεκεμβρίου.

Ο Φραγκόπουλος378 δεν έστειλε.
Περί Κουμπή379 δεν σου γράφω.

Φιλιά
Μανόλης

Χρήμα Κολλάρου380

9) Να μην εγκαταλείψεις την ποίηση. Παραλλήλως ποίηση και ζωγραφική. 
Η δεύτερη είναι εφήμερη, η πρώτη αιωνία. Γιατί δεν εγκαταλείπεις την ιατρική; 
Επιδόσου στην επαγγελματική ζωγραφική. «Εργαστήρι», εκθέσεις, μέχρι αφί- 
σες. Έτσι βγαίνουν τα λεφτά. Είσαι για σκηνογράφος; Να φτιάξουμε θέατρο.

ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ
ΒΕΡΑ ΖΑΒΙΤΣΙΑΝΟΥ381 / ΜΗΝΑΣ ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ382

Σκηνογραφίες: ΤΑΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Διεύθυνση: ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ 
Οικον. Διευθυντής: ΓΕΡ. ΜΟΥΖΑΚΗΣ383 

ΑΛ. ΚΟΥΜΠΗΣ384

Λοιπόν είσαι;
Δεν έχω καθόλου καιρό. Σταματώ το γράμμα μου για να προλάβω να σου 

στείλω τα περιεχόμενα. Λοιπόν πλην άλλου: γρήγορα την εκκαθάριση Κολλά­
ρου385 - Πρέπει να πληρώσω το Νικολάίδη.386
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375. Ανάμεσα στις λέξεις «Νά» και «ρε» ο Αναγνωστάκης έχει σκιτσάρει μια ανοιχτή παλάμη, 
εικονοποιώντας τη γνωστή απαξιωτική χειρονομία.

376. Βλ. σημ. 370.
377. Roland Barthes, «Ο βαθμός μηδέν της γραφής», μτφρ. Νόρα Αναγνωστάκη, Κριτική 11-12, 

ό.π., σ. 189-196· Jean Roudaut, «Μικρή εισαγωγή στα κείμενα του R. Barthes», μτφρ. Παύλος Πα- 
πασιώπης, Κριτική 11-12, ό.π., σ. 197-200.

378. Βλ. σημ. 47.
379. Βλ. σημ. 34.
380. Βλ. σημ. 113.
381. Η γνωστή ηθοποιός Βέρα Ζαβιτσιάνου (1927-2008).
382. Ο ηθοποιός και θεατρικός κριτικός Μηνάς Χρηστίδης (1925-2015) ήταν ο πρώτος σύζυγος 

της Λούλας Αναγνωστάκη, αδελφής του Μ. Αναγνωστάκη.
383. Προφανώς πρόκειται για φίλο του Μ. Αναγνωστάκη, ο οποίος γνώριζε από οικονομική 

διαχείριση.
384. Βλ. σημ. 34.
385. Βλ. σημ. 113.
386. Βλ. σημ. 359.

[XIII]
Αθήνα 6 Ιανουάριου 1961 

γράμμα σε συνέχειες, αλλά μάλλον μονοκόμματο

Αγαπητέ Μανόλη
Στείλε μου μερικά τεύχη No (4-5).387
Στείλε μου μερικά τεύχη No (11-12).388
Έδωσα στην Τατιάνα389 30 τεύχη από 1-10 για τους παραπονεμένους συν­

δρομητές.
Ο Νίτσος390 μόλις προχτές κατάφερε να βάλει το σημείωμα της Κριτικής, το 

’χε ξεχάσει. Ο Μαμάκης391 τίποτα.
Προχτές πάλι η Λούλα Χρηστίδη392 μού άφησε στο Brasilian393 τις αποδείξεις 

που κρατούσε από Κολλάρο-Προμηθέα.394 Κατάφερε να το θυμηθεί. Σε λίγες 
μέρες θα προβώ σε είσπραξιν και παραλαβή απομεινάντων τευχών.

Κάθε απόγευμα έχω δέκατα.
Φυσικά θα σου γνωστοποιήσω τα αποτελέσματα των πωλήσεων και εισπρά­

ξεων.
Τί γίνεται ο Gaston Bachelard;395
Μην ξεχάσεις να μου στείλεις αντίγραφο των διαλέξεων σου στην «Τέχνη»396 

περί συγχρόνου ποιήσεως.
Δεν έχω κέφι και κουράγιο για τίποτα. Έχω δέκατα. Δεν θα ζήσω πολύ. Συ­

νεχίζω να ζωγραφίζω, χωρίς επιτυχία. Δεν έχω λεφτά, όλο χρέη και στριμώγ­
ματα, δεν έχω μυαλό, συναισθηματικός και επιπόλαιος, σκορποχέρης, μουνά- 
κιας, ξεφτιλισμένος, αποτυχημένος «ο γνωστός ποιητής κ. Σινόπουλος». Θα κα­
ταντήσω γρήγορα ανέστιος και πένης. Σου τα γράφω αυτά για να περνά η ώρα. 
Θέλω να σου γράψω και βαριέμαι να σου γράψω. Έχω καιρό και δεν έχω καιρό 
για τίποτα, άτσαλος και ακαταλόγιστος, μονάχος.

Είχα έναν έρωτα που τέλειωσεν καιρό (φυσικά μόνο εγώ τον είχα) και πήγε 
κατά διαβόλου. Έχω παρεξηγηθεί με τους φίλους μου γιατί δεν τους γράφω, 
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γιατί δεν τους στέλνω συνεργασία. Τί να στείλω που σιχαίνομαι τα ποιήματα 
μου και δεν έχω διάθεση να δουλέψω σε τίποτα. Πολύ μαλάκας είμαι, κατάν­
τησα ένα «καλό παιδί». Ένα πλήθος αδιάβαστα βιβλία. Μήτε κι εφημερίδες 
καλά - καλά. Γιατί έχω γίνει έτσι; Πιστεύεις ότι δεν διάβασα ακόμη την Κρι­
τική,397 εκτός από το δικό σου άρθρο,398 που είναι πάρα πολύ καλό;

Συμφωνώ μαζί σου, δεν είναι αισθητικός,399 είναι publiciste400 και μπροσου- 
ρίστ,401 πού και πού είναι τουρίστ και συχνά κατουρίστ και χεσίστ. Να ζηστ κα­
νείς η να μη ζηστ; Γι’ αυτό το άρθρο402 άκουσα σχόλια διάφορα, από μέτρια 
χλιαρά μέχρι ενθουσιώδη. Ζήτημα ιδιοσυγκρασίας. Ο Κουμπής403 έλειπε για 10 
μέρες στο Ναύπλιο, δεν τον είδα ακόμη. Με ρωτάς πάλι για την Κριτική, να συ­
νεχίσεις ή να μη συνεχίσεις; Μέχρι εδώ καλά, πολύ καλά, δεν μπορούσε να γίνει 
πιο καλά, με τις υπάρχουσες συνθήκες. Από δω και μπρος εξαρτάται από το 
κουράγιο σου. Έχεις κουράγιο, αντέχεις; Αλλά και αν κλείσεις την Κριτική, τί 
θα κάνεις; Δε νομίζεις πως θα σου λείψει (άσε τους άλλους), εσένα δε νομίζεις 
ότι θα σου λείψει; Τράβα λοιπόν και τούτο το χρόνο και βλέπουμε ύστερα. Άλ­
λωστε η Κριτική είναι μια κάποια λύσις. Θα ξαναπέσουμε ξανά, πάλι, στη 
σιωπή, στο λίμνασμα;

Η Νόρα έφτιαξε τίποτα με τον Παπαδίτσα;404 Ο Παπαδίτσας είναι σε αναμ­
μένα κάρβουνα. Ο Σαχτούρης405 πανευτυχής, ανέβηκαν οι μετοχές του και οι 
πωλήσεις των βιβλίων του. Πούλησα κι άλλα, πούλησα κι άλλα μού λέει συχνά.

Φραγκόπουλο406 δε βλέπω, αδύνατον να τον δει κανείς, κι αυτού δε το μυαλό 
του είναι χέλι, γλιστράει, φεύγει, άπιαστος, αδύνατο να σιγουρευτείς μ’ αυτόν.

Χέσε με με τον Σαββίδη407 και με τον Κουμπή.408
Η Τατιάνα409 φεύγει μεθαύριο για Κύπρο. Αυτηνής στέλνε της από δύο 

τεύχη, 1 στην Κύπρο και 1 στην Αθήνα για να ’σαι σίγουρος. Νευριάζει - είναι 
αστεία - που δεν λαβαίνει εγκαίρως το τεύχος κι ο διάβολος το φέρνει σε κάθε 
έκδοση να μην βρίσκεται στον τόπο της.

Μωρέ σου λέω ο Ταχυδρόμος410 δεν ασχολείται με το πνεύμα. Χέσε με, με 
τον Σαββίδη, μαλάκας είναι και φοβιτσιάρης στο βάθος, αδιάφορος και καλο­
ζωιστής. Κι είναι φίλος μου ο κερατάς και τον αγαπάω και με αγαπάει,411 μου 
αγόρασε και δύο πίνακες412 μου ’δωκε δυο χιλιάρικα για δαύτους. Αλλά δεν 
είναι ενθουσιώδης, δεν είναι, τίποτα δεν τον καίει αληθινά, μήτε ο εαυτός του 
μήτε οι προσωπικές του φιλοδοξίες.

Με Πάνο Θασίτη413 σού έστειλα δρχ. 500 δικές μου έναντι εισπράξεων Κολ- 
λάρου-Προμηθέως.414 Εκκαθάριση αργότερα μετά τις γιορτές.

Τρέζου415 απουσιάζει στο Παρίσι 
όταν γυρίσει απ’ το Παρίσι 

θα μου χαρίσει 
τάχα την πορτοφολά της. 

θα μου πεις κόλλα της. 
και ξεκόλλα της. 

όσα λεφτά μπορεί, 
για την Κριτική 
(μοντέρνο ποίημα)
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Θα δούμε τί θα γίνει. Μου χρωστάει και μένα κάτι λίγα από 1 πίνακα, το 
κακό είναι πως θέλει να κάνω παρέα με την αδερφή της, ηλικίας 38-48 ετών. 
ΘΕΕ ΜΟΥ! Εγώ που δεν ανέβηκα ποτέ μου πάνω από τα είκοσι πέντε.

ΧΕΙΜΩΝΑΣ, πουλέν σου, δεν ενεφανίσθη. Έβγαλε κι έναν Πεισίστρατο416 
αυτός ο μάπας και δεν μου τον έστειλε. Να πάρει ο διάβολος και λένε πώς είμαι 
φίλος της Θεσσαλονίκης, γαμώ την Καρέλλη417 σας (καλύτερα να μου σαπίσει!).

Τί θα γίνει, ρε Μανόλα, θα με παντρέψεις με κείνη την καλή που απούσιαζε 
στο εξωτερικό; Έτσι, ρε, αφήνεις τους φίλους σου, τους εγκαταλείπεις στο έλεος 
του θεού, βορά των λογής-λογής σεξουαλιζομένων γυναίων των Αθηνών;

Πολύ παράξενο θα ’ταν να μην τα ’χει κάνει θάλασσα η Τατιάνα.418 Το 
γράμμα σου ήταν αριστούργημα απογνώσεως μπροστά στην τσαπατσουλιά 
της. Ελπίζω τώρα με τα τεύχη που της έδωκα να διορθώσει τα κακώς κείμενα.

Έλαβες νέο κείμενο Βακαλό;419 Μου κόλλησε ο Κώστας Δεσποτόπουλος420 
για ένα κείμενο του αδερφού του Αλέκου.421 Θα το διαβάσω πρώτα.

Έχω ένα τρομερό αίσθημα ενοχής απέναντι του Ελύτη. Η μελέτη μου δεν 
γράφτηκε ακόμα!422 Είμαι τρομερός και ντρέπομαι. Δεν μπορώ πια να πιέζω 
τον εαυτό μου να στρωθώ να τελειώσω. Προτιμώ να μαλακίζομαι. Είμαι ψεύτης 
και απατεώνας. Κατάφερα να πείσω τον κόσμο πώς είμαι ζωγράφος.423 Σου 
εσωκλείω αποκόμματα εφημερίδων. Να μου τα επιστρέψεις, δεν έχω άλλα. Η 
έκθεση είχε πράγματι καταπληκτική επιτυχία. Δεν το περίμενα ποτέ. Γκίκας, 
Μόραλης, Τσαρούχης, Σικελιώτης, Σπυρόπουλος, Μαυρόίδης424 κλπ. χεστή- 
κανε. Ρώτα και τον Φατούρο,425 τον γνώρισα εδώ προ ημερών, καλό παιδί. Γιατί 
δεν σου δίνει συνεργασία ο Φατούρος; Γιατί δεν παίρνεις από τον Ανδρόνικο;426 
Της γαμημένης μας γενιάς δεν είναι κι αυτοί; Δεν ξέρω τον Ανδρόνικο, μα ο Φα­
τούρος μού αρέσει!

Μακάρι να μπορούσα να εγκαταλείψω τα πάντα, αλλά δεν γίνεται, η ιατρική 
μού δίνει χρήματα να ζήσω. Η ζωγραφική θέλει θυσίες, απενταρίες, μποεμία. 
Δεν μπορώ τώρα πια, Μανόλη. Γέρασα και θέλω καλοπέραση.

Έχεις τις γερμανικές ανθολογίες Panorama421 και Griechische Lyrik;42S Πώς 
σου φάνηκαν οι μεταφράσεις του Staininger,429 συ που ξέρεις γερμανικά;

Κατάφερα να τελειώνω; Προς το παρόν, ναι, αργότερα άλλα. Για την ώρα 
πολλά φιλιά στην Νόρα και στο παιδί.430

Σας αγαπώ ρε πούστηδες.
Γεια σας 
Τάκης - 

Στείλε μου πίσω τα αποκόμματα431 προς θεού.

387. Ιούλ.-Οκτ. 1959.
388. Σεπτ.-Δεκ. 1960.
389. Βλ. σημ. 33.
390. Βλ. σημ. 207.
391. Βλ. σημ. 143.
392. Προφανώς πρόκειται για την Δούλα Αναγνωστάκη, βλ. σημ. 382.
393. Λογοτεχνικό στέκι, το γνωστό «καφέ» της οδού Βουκουρεστίου.
394. Βλ. σημ. 113, 150,211.
395. Γάλλος φιλόσοφος και θεωρητικός της λογοτεχνίας (1884-1962). Ενδεχομένως σχεδιαζόταν 

μετάφραση και δημοσίευση κειμένου του στο περιοδικό, αλλά το σχέδιο, αν υπήρχε, δεν ευοδώ- 
θηκε.
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396. Για την Μακεδονική Καλλιτεχνική Εταιρεία «Τέχνη», που εξέδιδε περιοδικό και διοργάνωνε 
μεταξύ άλλων και διαλέξεις - μαθήματα, βλ., ενδεικτικά, Τέχνη. Τριάντα χρόνια. 1952-1982, επιμ. 
Γιώργος Κεχαγιόγλου, Μωρίς Σαλτιέλ, Νικηφόρος Παπανδρέου, Θεσσαλονίκη, «Τέχνη» Μακεδο­
νική Καλλιτεχνική Εταιρεία, 1985' Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Η “Τέχνη” στη Θεσσαλονίκη (1956- 
1961, 1963, 1967): ένα μάτι στραμμένο στις τέχνες και στον πολιτισμό», Φυτώρια Λογοτεχνίας στη 
Θεσσαλονίκη. Τα λογοτεχνικά περιοδικά της πόλης στον 20° αιώνα [= Πρακτικά συνεδρίου: Θεσ­
σαλονίκη, 18-19/11/2005], επιμ. Περικλής Σφυρίδης, Θεσσαλονίκη, Δήμος Θεσσαλονίκης - Αντιδη- 
μαρχία Πολιτισμού, 2006, σ. 270-287. Από εγγραφή τής σελ. 74 στο Τέχνη. Τριάντα χρόνια. 1952- 
1982, ό.π., προκύπτει ότι από τις 20 Ιανουάριου έως τις 10 Φεβρουάριου 1961 ο Μ. Αναγνωστάκης 
έδωσε τέσσερα μαθήματα με θέμα «Εισαγωγή στη σύγχρονη ποίηση».

397. Εννοείτο τχ. 11-12 (Σεπτ.-Δεκ. I960).
398. Στο τχ. 11-12 περιλαμβάνονται δύο κείμενα του Μ. Αναγνωστάκη, αλλά μάλλον ο Σινό- 

πουλος αναφέρεται στο δοκίμιο «Συνθήματα και πραγματικότητα», τχ. 11-12, ό.π., σ. 229-233 (το 
δεύτερο κείμενο του Αναγνωστάκη που περιλαμβάνεται στο τεύχος συγκροτείται από κριτικές ποι­
ητικών βιβλίων: «Ποιητικά βιβλία και ποιητές», σ. 237-239).

399. Εννοούμενο συντακτικό υποκείμενο της φράσης του Σινόπουλου είναι ο «προοδευτικός» 
διανοούμενος, ο οποίος συγκροτεί και τον πυρήνα των σκέψεων του Αναγνωστάκη στο «Συνθήματα 
και πραγματικότητα», βλ. σημ. 398.

400. Δημοσιολόγος.
401. Λογοπαικτικός χαρακτηρισμός από το μπροσούρα (=έντυπη διακήρυξη μικρής έκτασης).
402. Βλ. σημ. 398.
403- Βλ. σημ. 34.
404. Βλ. σημ. 186. Η Νόρα Αναγνωστάκη προφανώς σχεδίαζε ή επεξεργαζόταν το μελέτημα 

«Το παράθυρο προς την ποίηση και ο Δ. Π. Παπαδίτσας», το οποίο τελικώς δημοσιεύτηκε στην 
Κριτική 13-14 (Ιαν.-Απρ. 1961) 25-44.

405. Βλ. σημ. 32. Η Νόρα Αναγνωστάκη είχε δημοσιεύσει το μελέτημα «Οι “Δύσκολοι καιροί” 
μέσα από την ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη», Κριτική 10 (Ιούλ.-Αύγ. 1960) 156-169.

406. Βλ. σημ. 47.
407. Βλ. σημ. 152.
408. Βλ. σημ. 34.
409. Βλ. σημ. 33. Ο σύζυγος της Τατιάνας Γκρίτση, ο Ροζέ Μιλλιέξ (βλ. σημ. 48), από το 1959 

έως το 1971 υπηρέτησε στην Κύπρο ως μορφωτικός ακόλουθος της γαλλικής πρεσβείας. Χρημάτισε 
και διευθυντής του Γαλλικού Μορφωτικού Κέντρου, το οποίο ίδρυσε ο ίδιος τον Νοέμβριο του 1960 
στην Κύπρο.

410. Εννοεί το περιοδικό που εκδιδόταν από τον Δημοσιογραφικό Οργανισμό Λαμπράκη.
411. Ο Γ. Π. Σαββίδης, εντεκάμισι χρόνια μετά τη συγγραφή της επιστολής και συγκεκριμένα 

στις 31 Ιουλίου 1972, έγινε και κουμπάρος του Τάκη Σινόπουλου, στον γάμο του ποιητή με την 
Μαρία Ντότα. Βλ. και Πιερής, ό.π., σ. 102-103.

412. Βλ. σημ. 370.
413. Βλ. σημ. 41.
414. Βλ. σημ. 113, 150,211.
415. Βλ. σημ. 352.
416. Ο Γιώργος Χειμωνάς (1938-2000), αργότερα δεύτερος σύζυγος της Λούλας Αναγνωστάκη, 

πεζογράφος, δοκιμιογράφος, ψυχίατρος, εξέδωσε το αφήγημά του Πεισίστρατος το I960.
417. Βλ. σημ. 43.
418. Βλ. σημ. 33.
419. Βλ. σημ. 31. Ενδεχομένως, αναφέρεται στο κείμενο της Ελένης Βακαλό «Ανταποκρίσεις 

του “πρωτογονικού” στη σύγχρονη τέχνη», Κριτική 13-14 (Ιαν.-Απρ. 1961) 45-49.
420. Βλ. σημ. 240.
421. Ο Αλέξανδρος Δεσποτόπουλος (1913-2004) ήταν ιστορικός. Το 1979 εκλέχτηκε καθηγητής 

«Πολιτικής Ιστορίας της Νεωτέρας Ελλάδος» στην Πάντειο Ανωτάτη Σχολή Πολιτικών Επιστημών. 
Κείμενό του δεν δημοσιεύτηκε στο περ. Κριτική.

422. Βλ. σημ. 321.
423. Βλ. σημ. 370.
424. Οι ζωγράφοι Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας (1906-1994), Γιάννης Μόραλης (1916-2009), 
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Γιάννης Τσαρούχης (1910-1989), Γιώργος Σικελιώτης (1917-1984), Γιάννης Σπυρόπουλος (1912- 
1990), Γιώργος Μαυρόΐδης (1912-2003).

425. Ο αρχιτέκτονας, καθηγητής Αρχιτεκτονικής και πρύτανης του ΑΠΘ, Δημήτρης Φατούρος 
(γενν. 1928). Διετέλεσε και υπουργός Παιδείας (1993-1994).

426. Ο αρχαιολόγος, καθηγητής Κλασικής Αρχαιολογίας του ΑΠΘ, Μανόλης Ανδρόνικος (1919- 
1992).

427. Otto Staininger, Panorama Moderner Lyrik, Gütersloh, Sigbert Mohn Verlag, I960 [μετα­
φράσεις ποιημάτων από τα νέα ελληνικά και τα ιταλικά].

428. Griechische Lyrik der Gegenwart, Übertragen von Otto Staininger, Linz, Kulturamt, I960.
429. Ο αυστριακός εικαστικός καλλιτέχνης, συγγραφέας και πανεπιστημιακός καθηγητής Otto 

Staininger (γενν. 1934) μετέφρασε λογοτεχνικά κείμενα στα γερμανικά από τα ελληνικά, τα ιταλικά 
και τα αγγλικά.

430. Βλ. σημ. 32, 54, 115, 116.
431. Εννοεί τα αποκόμματα από δημοσιεύματα εφημερίδων της εποχής, τα οποία αναφέρονταν 

στην έκθεση ζωγραφικής του Τάκη Σινόπουλου, βλ. σημ. 370.

[12]
12.10.61

Αγαπητέ Τάκη,
Προγραμματισμός για το τεύχος 17-18.
1) Και πάλιν οι βιβλιοκρισίες σου περίπου στην ίδια έκταση και πλέον ακόμη 

των προηγούμενων. Πάντως να γράφεις για βιβλία εκ των λαμβανομένων (όχι 
όπως Λιάσκα, που παρά ταύτα 6α δημοσιευτεί).  Να τις έχω το αργότερο 
μέχρι 8 Νοεμβρίου.

432
433

2) Η Ελένη  να μου γράψει ένα άρθρο με ζωγραφικό (εικαστικό) θέμα. 
Κατά προτίμηση: «Ανεικονική και εικονική ζωγραφική». Μπορεί να μπει στα 
θέματα, μπορεί να λάβει και μεγαλύτερη έκταση και να μπει στο κυρίως σώμα. 
Να της κολλήσεις, να της κολλάς συνέχεια. Αυτή γράφει εύκολα. Προθεσμία 
μέχρι 5 Νοεμβρίου το αργότερο.

434

435
Σου γράφω σύντομα, γιατί δεν έχω καθόλου καιρό [...].

Σε φιλώ 
Μανόλης

432. Ο ποιητής Βασίλης Λιάσκας (1913-1982) είχε εκδώσει το 1961 την ποιητική συλλογή Κα­
ταγωγή. Στο τεύχος 17-18 (Σεπτ.-Δεκ. 1961) δεν δημοσιεύτηκε κριτική του Σινόπουλου για ποι­
ήματα του Λιάσκα.

433. Στο τχ. 17-18, ό.π., ο Τ. Σινόπουλος κρίνει τα Ποιήματα του Νίκου Δ. Καρούζου (1926- 
1990)· βλ. σ. 205-209.

434. Βλ. σημ. 31.
435. Τελικά, η Ελένη Βακαλό έγραψε το κείμενο «Η έλλειψη δοκιμίου και η σύγχρονη σκέψη», 

το οποίο εντάχτηκε στη ρουμπρίκα «Θέματα», Κριτική 17-18, ό.π., σ. 198-201.

[13]
25.11.61

Αγαπητέ μου Τάκη
Δεν περίμενα βέβαια απλώς μια πληροφοριακή επιστολή σου (και ειδικώς 

για τον κ. Σεφεριάδη436 ο οποίος μ’ έχει πια πρήξει ποικιλοτρόπως) αλλά και 
την καλήν σου συνεργασίαν. Βέβαια ο κ. πρεσβευτής προηγείται (όρα και πε- 
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ρίπτωσιν Κουμπή, όστις επί τριετίαν «δεν βρήκε τον καιρό» παρά μια κριτική 
ολίσθημα περί Νικολάίδη και μια επιστολή - διάνα προς Φράγκον).437 Αλλά και 
εγώ τελειώνω πια. Δεν πρόκειται περαιτέρω να σας οχλήσω. Συνεπής όμως 
προς τους συνδρομητάς μου, προς τους αγνούς νέους που με ακολουθούν, και 
τους συμπαθητικούς επαρχιώτας θαυμαστάς, θα βγάλω και το τελευταίο τεύ­
χος 17-18. Πώς; γράφοντάς το εν ανάγκη και μόνος μου ή με τον Μουλλά.438 Ε, 
κάπως θα τα καταφέρω.

Πάντως αν η Σεφεριάς σού άφησε ακόμα μια ικμάδα ζωής,439 έχεις καιρό 
καμμιά δεκαριά μέρες (ήτοι ώς τις 5/12) να δώσεις έναν αποχαιρετισμό στα 
όπλα. Για 2-3 βιβλία μπορείς ίσως κάτι να ψελλίσεις (+ Λιάσκα).440 Εγώ θα πε­
ριμένω (και μήπως σ’ όλη μου τη ζωή έκανα τίποτα άλλο;). Ίσως φιλοτιμηθεί 
και η Ελένη (η εκτός Σεφέρη).441 Κατόπιν θα έχετε όλο τον καιρό να γράψετε 
μια μεγαααάλη, μεγαααάλη μελέτη που θα τυπωθή στο μέλλον να αντικατα- 
στήση την ΚΡΙΤΙΚΗ, περιοδικό.

ΓΓ αυτό το λόγο φρόντισε, σε παρακαλώ, να ξεκαθαρίσης και πάντα εκκρε- 
μούντα λογαριασμό. Είναι η τελευταία φορά που χρειάζεται μια γενναία προ­
σπάθεια να καλυφθώ και να μην στερήσω κι άλλα Χριστούγεννα του παιδιού 
μου το δώρο. Περιμένω.

Σε φιλώ 
Μανόλης

Να ξέρεις να χάνεις!
Αυτό είναι το μυστικό

Μάο-Τσε Τουγκ

Υ.Γ. Πολύ σ’ ευχαριστώ για το ζήτημα της Λούλας.442

436. Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης (1900-1971).
437. Το 1961 είχε τυπωθεί ο συλλογικός τόμος Για τον Σεφέρη. Τιμητικό αφιέρωμα στα τριάντα 

χρόνια της «Στροφής» (βλ. και Αθήνα, Νεφέλη,31989). Περιείχε συνεργασία και του Αλ. Αργυρίου 
(= Κουμπή): Για τον Σεφέρη, ό.π., σ. 250-291. Ο Αργυρίου είχε έως τότε δημοσιεύσει στο περ. Κρι­
τική τα δύο κείμενα που σημειώνει ο Αναγνωστάκης: «Α. Θ. Νικολάίδη [= ο ψυχίατρος και λογοτέ­
χνης Αριστοτέλης Νικολαΐδης: 1922-1996]: Η Πείρα και η Πυρά», τχ. 13-14 (Ιαν.-Απρ. 1961) 59- 
63' «Ελληνικές μεταφράσεις του Πασκάλ», τχ. 16 (Ιούλ.-Αύγ. 1961) 164· εδώ συμπληρώνει βιβλιο­
γραφικές ελλείψεις μελετήματος του Βασίλη Φράγκου, που είχε δημοσιευτεί στο τχ. 15 (Μάιος- 
Ιούν. 1961) 109-110. Στο τχ. 17-18, ό.π., σ. 201-205, δημοσιεύτηκε και η κριτική του Αργυρίου για 
την ποιητική συλλογή Παραμεθόρια του Δημήτρη Χριστοδούλου (1924-1991).

438. Ο νεοελληνιστής φιλόλογος και κριτικός, αργότερα καθηγητής νεοελληνικής φιλολογίας 
του ΑΠΘ, Παναγιώτης Μουλλάς (1935-2010).

439. Στον τόμο Για τον Σεφέρη, ό.π., σ. 157-194, υπάρχει μελέτημα του Τ. Σινόπουλου.
440. Βλ. σημ. 432.
441. Στον τόμο Για τον Σεφέρη, ό.π., δεν υπάρχει κείμενο της Ελένης Βακαλό· αντιθέτως και ως 

προς τους συνεργάτες του περ. Κριτική, στον τόμο υπάρχουν κείμενα (εκτός από τα προαναφερ- 
θέντα των Αργυρίου και Σινόπουλου) του Γιώργου Θέμελη (σ. 66-85), του Θεόφιλου Δ. Φραγκόπου- 
λου (σ. 204-214), της Νόρας Αναγνωστάκη (σ. 231-242) και του Γιάννη Δάλλα (σ. 292-303).

442. Ανεξακρίβωτο το σε ποιο ζήτημα βοήθησε ο Σινόπουλος τη Λούλα Αναγνωστάκη.
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Μέσα στο σώμα επιστολών του Μανόλη Αναγνωστάκη προς τον Τάκη Σινό- 
πουλο, το οποίο βρίσκεται στο Ίδρυμα «Τάκης Σινόπουλος - Σπουδαστήριο Νε­
οελληνικής Ποίησης», διασώζεται και ένα κείμενο (προφανώς εστάλη και στον 
Σινόπουλο ως συνοδευτικό κάποιας επιστολής) που εμπλουτίζει την ποδοσφαι- 
ρογενή παραγωγή του Μ. Αναγνωστάκη. Τιτλοφορείται «ΤΟ ΑΙΣΧΟΣ» και απευ­
θύνεται στον γιο του ζεύγους Γιώργου και Ελένης Βακαλό: «Κον Μάνον Βακαλό 
για να γίνει αγνός φίλαθλος». Ο Αναγνωστάκης καταφέρεται εναντίον των με­
γάλων ομάδων του αθηναϊκού κέντρου, εναντίον του ΠΟΚ,443 και τάσσεται υπέρ 
των «μικρών» αδικημένων ομάδων, αναφερόμενος στον «φονέα των γιγάντων 
Φωστήρα»,444 στη Νίκαια,445 «στην νταντελλένια “ΔΟΞΑ”,446 την πιο καλλιτε­
χνική ενδεκάδα από καταβολής ελληνικού ποδοσφαίρου», και στον «θρυλικό 
ΑΠΟΛΛΩΝΑ».447 Το κείμενο δεν φέρει ημερομηνία και δημοσιεύτηκε από τον 
Γιώργο Ζεβελάκη.448

Ο Ζεβελάκης θεωρεί πως το κείμενο αποτελεί έναν «εν θερμώ λίβελλο κατά 
του ΠΟΚ» (σωστή εκτίμηση) που γράφτηκε τον Ιανουάριο του 1962, γιατί ο 
Αναγνωστάκης αναφέρεται σε λεπτομέρειες του αγώνα Απόλλωνος Αθηνών - 
ΑΕΚ που έγινε την «περασμένη Κυριακή» και κατά τον οποίο «έκπληκτοι παρα­
κολουθήσατε [ενν. εσείς, οι ποδοσφαιρόφιλοι] τον θρυλικό ΑΠΟΛΛΩΝΑ να δια­
λύει και να τσακίζει τα κόκαλα της “ένδοξης” ΑΕΚ». Όντως ο Απόλλων είχε νι­
κήσει με 2-0 την ΑΕΚ σε αγώνα που διεξήχθη την Κυριακή 14 Ιανουάριου 1962, 
αλλά νομίζω πως το κείμενο γράφτηκε περί τα τέλη του 1959 και αναφέρεται 
στον ισόπαλο (0-0) αγώνα του Απόλλωνα με την ΑΕΚ που διεξήχθη την Κυριακή 
20 Δεκεμβρίου 1959: το ότι ο Απόλλων ήταν πολύ καλύτερος της ΑΕΚ δεν ση­
μαίνει απαραίτητα πως την νίκησε.

Βασίζομαι σε τρία στοιχεία: 1) Διαιτητής του Απόλλων - ΑΕΚ 2-0 (14.1.1962) 
ήταν ο Γιουγκοσλάβος Σκόριτς, ενώ ο Αναγνωστάκης στην αρχή του κειμένου 
και με δηκτικό ύφος επισημαίνει ότι «για πρώτη φορά από καταβολής ελληνι­
κού ποδοσφαίρου η σφυρίχτρα έλληνος διαιτητού “έκαψε” τα χαϊδεμένα παιδιά 
του ΠΟΚ». 2) Η A. Ε. Νίκαιας έπαιξε στην A' Εθνική μόνον κατά την αγωνιστική 
περίοδο 1959-1960, και στα δύο ματς που έδωσε με τον Ολυμπιακό ηττήθηκε. 
Στο κείμενο γίνεται λόγος για ισοπαλία: «[...] όταν ο Ολυμπιακός φτάνει στο 
τελευταίο λεπτό καταϊδρωμένος και πελιδνός να κρατήσει ισόπαλο το ματς με 
τη Νίκαια [...]». Το ματς Α.Ε. Νίκαιας - Ολυμπιακός με ισόπαλο αποτέλεσμα 
(0-0) έγινε για το Πρωτάθλημα Πειραιώς κατά την αγωνιστική περίοδο 1958- 
1959. Τη χρονιά 1959-1960 ξεκίνησε η Α' Εθνική Κατηγορία και το Απόλλων - 
ΑΕΚ 0-0 (20.12.1959) είναι πολύ πιο κοντά στην αναφερόμενη από τον Αναγνω­
στάκη ισοπαλία του Ολυμπιακού με την Α.Ε. Νίκαιας. 3) Το σπουδαιότερο στοι­
χείο: υπάρχει αχρονολόγητη επιστολή του Σινόπουλου προς τον Αναγνω­
στάκη,449 και από ορισμένες αναφορές της τεκμαίρεται πως γράφτηκε στις 
αρχές του I960.450 Σε αυτή γίνεται αντιρρητική αναφορά του Σινόπουλου τόσο 
στο κείμενο «ΤΟ ΑΙΣΧΟΣ» όσο και στα ποδοσφαιρικά ενδιαφέροντα του Ανα­
γνωστάκη.
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443. Βλ. σημ. 287.
444. Ο Φωστήρας παραδοσιακά δυσκόλευε και ενίοτε νικούσε τις μεγάλες ομάδες, ιδίως στη 

σκληρή έδρα του, στα «Σφαγεία» (στην αθηναϊκή συνοικία του Ταύρου), εξ ού και το ευφημιστικό 
προσωνύμιο «Φονέας των γιγάντων».

445. Η Αθλητική Ένωσις Νίκαιας ιδρύθηκε στην Παλιά Κοκκινιά το 1948. Αγωνίστηκε για μία 
και μοναδική αγωνιστική περίοδο (1959-1960) στο ποδοσφαιρικό πρωτάθλημα της Α' Εθνικής Κα­
τηγορίας. Η Παλιά Κοκκινιά είναι προσφυγική συνοικία του ευρύτερου πολεοδομικού συγκροτή­
ματος του Πειραιά, την οποία γεωγραφικά μοιράζονται οι σημερινοί Δήμοι Πειραιώς και Νίκαιας - 
Αγίου Ιωάννη Ρέντη. Η Κοκκινιά (ευρύτατη περιοχή της περιφέρειας του Πειραιά, η οποία δεν συ­
μπίπτει με την Παλιά Κοκκινιά, αλλά απλώς περιλαμβάνει μεταξύ πολλών άλλων περιοχών και ένα 
τμήμα της τελευταίας) μετονομάστηκε επισήμως σε Νίκαια το 1940.

446. Εννοεί τη Δόξα Δράμας.
447. Εννοεί τον Απόλλωνα Αθηνών (σήμερα: Απόλλωνα Σμύρνης).
448. Βλ. σημ. 286.
449. Εδώ, είναι η δέκατη (=Χ), κατά σειράν, επιστολή του Σινόπουλου.
450. Βλ. σημ. 284.
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