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Η  κατάπτωσι:.

Τήν επαύριον ό Ιατρός έπεσκέπτετο δύω ασθενείς.
Η γραία μήτηρ τ ή ; Ανθή; καταβληθείσα μάλλον έκ  τή ς ήθικής 
ήσεώς τη ς , διότι ό ανήσυχος σκώληξ τή ς ουνειδήσεως τήν ήλεγ - 

ΧΕν ως παραίτιον τής παραφροσύνης τής θυγατρός τη ς , κατέπεσεν ά -  
όφωνος, καί οί συχνοί στεναγμοί της, έκ βάθους καρδίας, κατ* 
Ινον τόν πυρετόν, ο στις κατέτρω γε τά  μαραμένα σπλάγχνα της. 

ύ  ιατρός άμα ήγγισε τόν σφιγμόν της, καί έμέτρησε τούί ταχείς 
χχΙ φεύγοντας κτύπους του, εδηςε τήν άκραν τού μύστακός του , καί 

'αγών του κόλπου του τεμάχιον χάρτου, έγραψε λέξεις τινάς καί 
®Ί|ί6Ια συμβολικά- καί

—  Αφετε νά άναπαυθή, είπε προς τους υπηρέτας, καί από τό 
*οτόν τής συνταγής ταύτης δίδετε νά πίνη συχνά.
θ ίστράφη τό τε  καί έδραμε πρό; τήν Ανθήν, καί τήν εύρε πυρέσσου- 
* * ' άφοΰ άνεμέτρησεν έπί ιόραν, καί έξέτασε τάς λεπτοτέρας συντα- 

:τν '’  τΤ1’ ’ ®καΜ·ε ν α̂ν φλεβοτομίαν.
ν άσθενεΤς, είπε τό τε , έχουσιν ανάγκην έπαγρυπνήσεως αδιάλειπτου 
" ί  τήν τακτικήν δόσιν τώ ν Εατοικών, διότι

— Διότι, έπανέλ.αβον οί υπηρέται προσβλέψαντες άλλήλους, καί 
¿1 » ~ιν τ ° ν ϊ“ τρόν, τό δέ βλέμμα των έξέφραζεν, δτι ήσδάνοντο τόν 
*'·νδυνον.

Διότι, προσέΟηκεν ό Ιατρός, δστις ένόησεν τό  πεοίλυπον εκείνο βλέμ.- 
ρ ι  μ-όνη ή καλή έπαγρύπνησις σώζει πολλάκις τοό ; ασθενείς.

. "“ί  Ιατρέ, είμεθα μόνοι, υπέλαβεν δ γέρων Ιωάννης- ανάθεμα 
Βϊ* εφετεινόν χειμώνα, δστις μέ εύρε γέροντα καί δεν δύναμ-αι νά 

£®υσω, ο άμοιρος! τούλάχιστον νά ειδοποιήσω τόν Κύριον Σκο- 
 ̂ »ν ή τήν Κυρίαν . . . τήν θείαν τής νέας *υρίας μας.
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—  Τ ί νά κάμωμβν, πώς νά γίνωμεν ; Επανελάμβανεν ή Μαρία 
δακρύουσα, καί δ ευαίσθητος Ιατρός, ρίψας Εν βλέμμα κύκλω του, Ε- 
πίστευσεν, δτι ευρίσκετο είς του θανάτου τ ά ; θύρας, Εκεί δπου πα
γώνει τό  αίμα τής νεότητας καί συνθλώνται αί ελπίδες των θνητών.

Τίποτε ή ψυχάς άγωνιώσας έβλεπε μόνον, καί ό γογγυτό; αυτών 
ένούμενος μέ τους γοερούς κλαυθμούς τοϋ συρϊζοντος βορρά, διέχυσεν 
εν τή  καρδία του τό μέλαν καί βαρύ Εκείνο πέπλον τής θλίψεως, μέ τόν 
Επιθανάτιον πάγον του.

—  Διατί νά ήμαι Ιατρός ! Εμυρμύρισε καί άπέστρεψε τό πρό- 
σωπον Εκεϊθεν, ό,θεν οσμή τάφου άνήρχετο, κ α ίτό  βλέμμα του συνήντα 
νεκρούς. I I  καρδία του συνεθλίβει, διότι οΰδεμίαν ήδύνατο νά προσφέρη 
βοήθειαν, Ενώ έβλεπε καί κατενόει τήν πρόοδον τού θανάτου. Τπό τήν 
ιδέαν ταύτην, ελαβε καί πάλιν άπελπιστικώς τήν χείρα τής Ανθής καί 
ή ψυχή του ήρχισε νά παλαίη προς εκείνον, τοϋ οποίου τό δρέπανον 
ήτον ήδη ύψωμένον, καί είς έν του κτύπημα, δύω έμελλε νά άνοιχθώ- 
σι τάφοι, καί μία θλιβερά του νεκροσημάντρου φωνή, ήθελεν άναγ* 
γείλει δύω θλίψεις.

1 1 ! Εγο>, Εγώ ! μόνο; θέλω  αγρυπνήσει. Θεέ μο >, βοήθησε με να 
σωθή τουλάχιστον ό είς.

Οταν ό άνθρωπος, καί μάλιστα ό ¡ατρός, Επικαλείται τά  θεία εις 
βοόθειάν του, σημεΐον, δτι ευρίσκεται είς τήν μεγίστην απελπισίαν.

0  ίατοό; έγραψε διαφόρους συνταγάς, καί έςαπέστειλε τόν υπηρέτην 
του, δστις ήτον Εκ τών ορεσιτρόφων Εκείνων έλληνοπαίδων, τους ί '  
ποιους δεν Εμποδίζουν αί χιόνες τών πόλεων" τώ  έδιυκε δέ καί ρ '̂

)( 172 )(

βαράς άσθενεία; τής όποια; την κρί 
σπέραν δ Ιατρός, καί τήν ανάγκην τοϋ νά παρευρεθώσιν Εκεί.

Ψυχή ζώσα δέν έφαίνετο είς τάς οδούς, μολονότι δ χειμύν ητ°ν 
ήδη είς ύφεσιν, διότι 5 βορράς εσίγησε καί ή χιών δέν έπιπτ5 
πλέον είς νηφετούς. / ι

ΤρεΙ; ώραι παρήλθον, καί βαρύς καί υπόκωφος κρότος άνήγγ51* 
τήν άφιξην άμάξη; Ενώπιον τής οικίας, ένθα μετέφερε τήν Οείαν αί. 
Ανθής, τόν Κύριον Σκολούδην καί τόν Κώσταν μεθ’ δλης τής π?° 
μηθείας τώ ν φαρμάκων.

Περιττόν νά Ενδιατρίψωμεν είς τά ς Επιφωνήσεις τής μίν και 
απελπιστικά; συγκινήσεις της, ή τάς Εμπιστευτικάς Επερωτήσεις, * 
όποιας άπηύθυνεν ό Σκολούδης πρός τόν Ιατρόν περί τοϋ χ 
τών ασθενών,τών όποιων βεβαίως δεν ήτον ευάρεστο; ή άπάντησις, 
τ ι  κατεβλήθη αμέσως καί άποσυρθε1;  εϊς τινα γωνίαν, έρριψε 
φαλήν εντός τώ ν χειρών του. . I

ό  ίατρός Εξέτασε τά  φάρμακα, έλαβε θέσιν πλησίον τής “  ^
άφοΰ διέταξε τά  τής μητρός, καί δέν ήγερθη, παρ’ όταν

ονύκτιον είς ένα στεναγμόν τής Ανθής Ενόησεν, δτι ή στιγμή τής 
•εως ύπέστη, καθόσον κάμηνος πυρετού τότε καί αγωνία ψυχορόα- 
ντος έμαρτύρουν αύτήν.

Τού ιατρού ή ψυχή ήγωνία Επίσης καί συνεπάθαινεν υπέρ τήν κ ε- 
Λήν τής ασθενούς, τοϋ δέ Γαβριήλ ό νοΰς Επέτα περί τήν κλίνην 

[¿τής, καί ή άνυσυχία του ήτο ώ ; τοϋ καταδίκου τά ς αγωνίας 
[ιήν παραμονήν τή ς Εκτελέσεως τ ή ;  κεφαλικής του ποινή;" διότι τό τε  

ιτή αμφιβολία, διέρχονται Ενώπιόν του τά  πολύμορφα τής φαντα- 
ι; πλάσματα, ¿ισεί πραγματικά.

) ( 1 7 3  )(

Είναι ή έβδομη ημέρα τοϋ κατασιγάζοντος χειμώνος, καί ό ήλιος 
ητέλλων είς γαλανόν ουρανόν, διέλαμπεν επί τήν Επιφάνειαν τής 
«νος, ήτις αίσθανομένη τήν θερμήν Επαφήν του αναλύει καί χάνεται, 

a i οί παράμορφοι όγγοι αυτής άλλοιούνται είς διαυγή ρυάκια, είς τών 
ΐίίων τόν θορυβώδη μυρμυρισμόν υπερέχει ή βραδεία καί πένθιμος 
'»ή τού νεκροκώδωνος τής Αγίας Ε  ίρήνης. 

à  Γαβριήλ ήκροάσθη, καί έκίνησε τήν κεφαλήν μελαγχολικώς.
—Η Α νθή Εσώθη, άλλ ή μήτηρ αυτής άπέθανεν ! έλεγε τήν ς-ιγμήν 

«ίνην δ Ϊατρός πρός τόν μαρανθέντα Γαβριήλ, δς-ίς κατηφής τήν δψιν, 
*  παρημελημένος τό σώμα, περιεπάτει άπό τή ς μιας είς τήν άλλην ά - 
“ϊν τού θαλάμου του, μέ χειρ ας ες·«υρωμένας Επί τοϋ στήθους. Ουδέν ά- 
^ρίθη άλλ’ άναβλέψα; τόν Ιατρόν, Εμειδίασε πικρά, ώς άν ελενε—  
“  ¡ιού κρύπτη; τήν αλήθειαν, είμαι προετοιμασμένο; διά παν ά - 
V jix .

— Σοί ορκίζομαι Γαβριήλ, δτι ζή , ΰπέλαβεν δ Ιατρός, μαντεύσα; 
TW ιδέαν Εκ τ ή ; άλλοιώσεως τοϋ ήθους του.

— Τό εΐξεύρω, άπεκρίθη δ Γαβριήλ, μέ τό  είπε; άπό χθες είς τήν 
Όλήν σου. . . .
ήν άπό τής χθες Ετάφη καί δι’ Εμέ ή. Ανθή" ή δέ μοίρα τοϋ 
’ς μου επέγραψε δυστυχία !

“Δυστυχία ! όταν ηναί τις βέβαιος, δτι άνταγαπάται ; 
“Χειρότερον τό τε , απελπισία ! άφοΰ τό άντικείμενον τής πλάνης 
τών Ελπίδων του τό  σημεΐον καί τοϋ μέλλοντος δ σκοποί, σβέννυ- 

*’·; μίαν τελευταίαν θέλησιν πατρός άποθνήσκοντος, ήτις είναι ιερά, 
J* άμετάτρεπτος, ώ ; τελευταία θέλησις. . . .
® Ιατρός Εσιώπα, άναμένων πλατυτέραν Εξήγησιν" άλλ’ δ Γαβριήλ, 

όποιου δ νοΰς άνέτρεξε τόν όλιγοχρόνιον πραγματικόν βίον του, 
Ειδεν, ότι- τού άνθρώπου, καί αυτός δ γέλως έχει δάκρυα, εσ τέ- 
,ν βαθέων καί άναβλέψας μελαγχολικά τόν Ιατρόν, είπεν"

* ι Ιατρέ μου, ώς τάς συνταραγάς τοϋ ουρανού υπάρχουν καί τού 
¡V άνεμοζάλαι, αίτινες είναι αί πλάναι αυτού, καί αΐτινες άπεδείχθη, 

|t*1 οπάνιον νά διέλθωσι μοναι, άλλ’ ή μία θύελλα σύρει τήν άλ- 
> καθώς ο κεραυνός προκαλεϊ τόν κεραυνόν" καί δέν είναι δεισιδαί-



μων δ άνθρωπος, δταν λέγν), δτι προαισθάνεται μίαν δυστυχίαν του, 
καί μάλιστα δ δυστυχής εραστής.

—  Τ ί αινίγματα, λέγεις Γαβριήλ; δέν εννοώ πόθεν αί σκέψεις σου 
αίιται αί νέαι, τ ί  με υπεσχέθης την παρελθούσαν ;

— Αιότι ήγνόουν, καθώς καί σύ τήν στιγμήν ταύτην, τ ί συνέβαινε' 
Μάθε λοιπήν καί σι», δτι χθες μίαν στιγμήν,ένώ πλανηθείς έκ τη ς σι

γής του κακού καιρού, έξή'/.θον άσκόπως μεταξύ χιδνος καί πάγου, όπι- 
σθένμου ήκουσα βαρίιν κρότον άμάξης, έστράφην καί εντός αυτής άνε- 
γνώρισα τόν φίλον μας δικηγόρον Κύριον . . . κράζοντά με έξ ¿νάμα
τος' ό αμαξηλάτης έστησε τήν άμαξαν καί μοί έγένετο πρότασις να 
είσέλθω" εΐσήλθα, μά τήν αλήθειαν μηχανικώς, καί καταβεβλημμένος, 
ώς ήμην. Τόν ήρώτησα πού ήτο καί επιστρέφει τοσούτον εύθυμος; 
διότι τό  πρόσωπόν του εξέφραζε τήν εύχαρίστησιν, καί τό βλεμμ* 
του ήτο δλως ζωή.

>ΐήν έρωτας, αποκρίνεται, βλέπεις αυτά τά  έγγραφα; είναι ΰπόθε- 
σις έκ τής οποίας τουλάχιστον δυο» χιλιάδας ταλλήρων θά κερδίσω, 
άν τήν κερδίσω' καί ήρχισε νά μού διηγήται, δτι Κύριός τις Λστερης 
καλούμενος, έμπορος έν Λονδίνω, άναχωρών έσπευσμένως διά Βλαχίαν, 
τόν άφήκε πληρεξούσιον επίτροπόν του κατά τού Κυρ. Σκολούδη, δστ'.ς
κηδεμονεύων τήν μνηστήν του μονογενή θυγατέρα τής Κ υρίας............
εδυστρόπει νά παραδώση τήν έν συμβολαίω όμολογημένην προΧ**> 
κατά τινα διαθήκην τού άποβιύσαντος πατρός τής κόρης, ήτις μ**ι 
λίστα κυνδυνεύει από ¿ξείαν ασθένειαν' θά γνωρίζης ίσως τήν θι>γ*_ 
τέρα τής Κυρ........................... ήτις έπίσης κινδυνεύει.................

Εννοείς ήδη, δτι μέχρι τής στιγμής έκείνης, μ ε τήν μεγαλητέρ*ν 
αδιαφορίαν ήκουσα τήν διήγησιν, άλλ’ ό'ταν έπρόφερε τό όνομα 
Κυρίας . . . ί2 τό τε  δέν ήμην πλέον εις έμ.αυτόν, ή κεφαλή μου 1 
ζή τει νά φύγη τών ώμων μου, ό κόσμος δλος μοί έφαίνετο, δτι εστ?1' 
φε καί ή συγκίνησίς μου έγένετο καταφανής' ή δέ περιέργεια 
φίλου μέ συνετάραξε πλειότερον καί δέν εϊξευρα τ ί  ν’ άποκριθώ, όϊ*ν 
μ ε ήροιτα, άν γνωρίζω τήν οικογένειαν αυτήν.

—  Ναι ,  όχι τόσον, άπεκρίθην τεθορυβημένος.
—  Τήν λέγουν ύραίαν τήν κόρην, είναι αληθές ;  σύ δστις ει® 

καλός πραγματογνώμων! . . . .
—  Δέν ήδυνήθην νά τόν άποκριθώ, καί άπορώ μάλιστα, πώς *   ̂

ύπεκφύγει τήν δύσκολον αυτήν Οέσιν, άν κ τ ’ ευτυχίαν ή αμαξα 
στεκεν έμπροσθεν τής οικίας του, δπου μέ προσεκάλεσε νά κατ*0  ̂
ήρνήθην καί προσπαθών νά δώσω διάφορον στροφήν προς τήν γενομ6 
νην συνδιάλεξιν.

—  Α ί! τόν λέγω φίλε, δστις τώρα θά πλουτίσνις από μί*'1, 
κην θά διατάξης τόν αμαξηλάτην σου νά μέ μεταφέρη εις τήν
μου ; άλλά τόσον άτυχα καί μ-εμψίμοιρα έξεφοάσθην, ώ στε με ε ^  
ρησε μ ετ’ απορίας . . . .  ΧαΧρε, ΧαΧρε ! τόν λέγω ' καί 
άμαξα, τράβα..................

)( <74 )( Καί ιδού, καλέ μου ϊατρέ, ύστερον άπό τοσούτων ημερών αγωνίαν 
ιαί πάθη, ένώ άνέμενον νά ϊδω τόν' ήλιον άνατέλλοντα παρήγορον, αίφ
νης μανθάνω άπελπιστικώς, δτι έπίκειται αΐωνία δι’ εμέ έκλειψις . . 
ό! τόν θάνατον! τόν θάνατον! ϊατρέ, δέχομαι προθυμότερον, 
διότι ποια καρδία αντέχει εις τόσας παθήσεις ;

Καί νομίζεις, δτι δ θάνατος άποδιώκει τά παθήματα, είπεν ό Ια 
τρός ; τό νά έξέλθφ τις τού κόσμου τούτου δέν συνίσταται εις τό  νά 
εέση εις τού άδου τήν άβυσσον, καί οΰτω νά έλευθερωθή, διότι π ί-  
πων υποφέρει είσέτι· καί δποφέρων θανατωμ.ένος ούδεμίαν πλέον έχει 
ελπίδα, ένώ έν τή ζωή τόσαι ύπάρχουσιν έλπίδες, αίτινες γλυκά μάς 
ϊλανώσΓ τις οίδε λοιπόν, τ ί τέξετα ι ή έπιούσα. Αλλ’αυτό πάντοτε υπήρξε 
τό ελάττωμα τής νεότητος, δ ζωηρός διοργανισμ.ός, δστις άνορθοΰται 
εις τήν έλαχίστην ένόχλησιν, ώς δ εΰγενής εκείνος ίππος, δστις δέν έ- 
δεχθτ, είσέτι αναβάτην, καί εις μόνην τήν έπαφήν τής χειρός άφηνιά.

—  Αναγνωρίζω τήν ορθότητα τών έπιχειρημάτων σου, ϊατρέ, 
ελλά τις δύναται νά μέ πείσνι νά σκέπτωμαι, όπως καί σύ;

—  0  καιρός, ή υπομονή.
—  Πλήν καί ταύτα παρά τίνος έξήρτηνται.
—  Εκ τής θελήσεως, δ έχων θέλησιν δύναται νά δποτάξφ τά  πά - 

8η του, καί κανονίση, σχετικώ ς πάντοτε πρός ένα τύπον, τήν πο
ρείαν του.

■— Συνήθεις φράσεις' άλλά καί τούτο πάλιν, μοί φαίνεται, δέν είναι έν- 
*ελώς έκ τών έφ’ ημ.Χν, διότι ή θέλησις αναφαίνεται πάντοτε μετά  τών 
*$ β ν  - ¿ Τε νικά τό  ίσχυρότερον.Θέλω ταύτην τήν στιγμήν νά μήν 
είσθάνωμαι τόσα, νά μ.ή παθαίνω, νά μήν αγαπώ τήν Ανθήν, ναί! νά

τήν αγαπώ !
—  Διατήρησον λοιπόν τήν ιδέαν ταύτην, ένίσχυσέ την.
—  Αδύνατον ! αδύνατον ! έκραξεν δ Γαβριήλ, άλλοίμονον ! θά τήν 

*'/απώ, θά τήν αγαπώ ! ένετυπώθη πλέον εις δλας μου τάς αίσθή- 
5ϊ '·ς, καί δ,Οεν άν στραφώ, ή λέξις αυτη, ώσεί φάσμα μέ καταδιώ - 
*£'·, καί οαφ  τό φεύγω κατά τοσούτον παραφρονώ. . . .

Καί 5 Γαβριήλ κατέπεσε, συσπών τάς οφρεις καί τούς γρόνθους, 
“ροσπαθών ούτω νά δπερνικήση τόν δριμύν τή ς καρδίας του πόνον.
I  0  Ιατρός εδυαμεν εις βοήθειαν του.

—  6 !  έστέναξε μετά πολύ' ιδού τ ί παθαίνει δ θέλων νά παλαίση 
*ρο; άνωτέραν δύναμιν.

—  Τί αισθάνεσαι Γαβριήλ ;
— Αισθάνομαι, δτι χεΧρ πεπυρακτωμένη άνιχνεύουσα βαρέως τό ς-ήθος

ΚΟυ. έρχεται μεθ’δρμής καί ζη τεί νά συντρίψη τήν καρδίαν μου, συν-
■νλίβουσα αυτήν μεταξύ τών χαλύβδινων δεσμών της, καί τό τε  . . .
Β ®  τότε, έν μόνον βλέμμα, έν μειδίαμα είναι βάλσαμον καταπραδνον τόν

*όνον, παριστάνον άγγελον τόν εοωτα, υπό τού οποίου τά  κτυπήματα
Η «ποθνίσκεις μειδιών' ειδεμή αποτρόπαιου φάσμα δ έρως' είναι θηρίον

τού δποίου τό βλέμμα κεραυνός, καταστρέφων τήν έλπίδα τή ς ζωής.
*

I
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(!) ιατρός συνεκινήθη, καί οί δφθαλμοί του  ύγράνθησαν, βλέπων vi 
μαραίνεται καί θλ ίβ ετα ι η ήλικία  εκείνη, ή τις  έπρεπε νά θάλη κχ! 
χα ίρετα ι.

— · Ταλαίπωρε ! νέε, είπ ε, πάσχεις" πλήν ιδού καί άλλο είδος ά- 
σθενείας παθητικής, άπροσήτου εϊς τήν Επιστήμην, i"πομονή ! χάριν 
σου, χάριν τών άναξιοπαθούντων γονέων σου, οίτινες σέ βλέπουν καί 
θλίβονται εις τοιαύτην ηλικίαν.—  Τί έχει, μέ ήρώτουν πρό ¿λίγου, 
ό Γαβριήλ μας, ιατρέ ", μ ήτε τρώ γει, ούτε κοιμάται, άλλά μαραί
νεται καί όλως σύννους καί κατηφής, οϋτε παίζει, οϋτε γελά πλέον πρό 
τινων ήμερών.

—  Εχουν δίκαιον, πόσον αγνώμων φαίνομαι είς τά ς περιποιή
σεις των.

—  Λοιπόν υπομονήν έχε, ή υπομονή καί ό χρόνο; φθάνει τόν σκο
πόν.—  Επειτα  άνταγαπάσαι Γαβριήλ !

—  Ω  ! ναι, τούτο άν ηναι αληθές, άν ηναι αληθές , ....................
Ιατρέ μο υ !  καί περιπτυσσάμενος αύτόν, τόν ήσπάζετο" —  είπέμε,

ε ί π έ  μ ε ,  έ λ ε γ ε ,  τ ή ν  Ε ν τ ε λ ή  ά ν ά ρ ρ ω σ ίν  τ η ς ,  θ ά  τ ή ν  ίδ ώ  ; ..........................

ώ  I π ό σ ο ν  ή θ ε λ α  νά  τ ή ν  ίδ ώ .

—  Μή σπεύδης, διότι ή ακαιρος ή ή αιφνίδιο; παρουσία σου εί
ναι θάνατος διά τό εύαίσθητον αύτό άνθος. Εγώ μάλιστα ήθελα σέ 
συμβουλεύσει Εν μ.ικρόν ταξείδιον.

—  Ταξείδιον! είπεν ό Γαβριήλ. . .  καί προσήλωσε τό βλέμμα 
επί τού ιατρού.

—  'Γαξείδιον, τα ξείδ ιον , ύπέλαβεν οϋτος μ ε τ ’ άδ-.αφορίας, τό  βλέ
π ω  άναγκαιότατον, καί δ ι’ Εσέ καί δε’ εκείνην.

Ó Γαβριήλ Εμειδίασεν, αφού παρετήρησεν επί πολύ τόν ιατρόν, δστίί 
τόν είπε"

—  Τ ί σκέπτεσαι, πρέπει νά τό άποφασίσης.
—  Σχεδόν τό  άπεφάσισα.

—  Αλήθεια ;
—  Λ ό γ ο ν  τ ι μ ή ς ,  ο τ ι  π ρ ιν  μ έ  κ ά μ ε τ ε  τ ή ν  π α ρ α τ ή ρ η σ ιν , ή  ιδ έ α  μ<» 

ή τ ο ν  α υ τ ή ,  ή δ η  τ ή ν  ε ν ισ χ ύ σ α τ ε .

—  Ó ιατρός ρίψας βλέμμα πολύπειρον επί τόν Γαβριήλ ήσπάσα- 
το  αύτόν καί άπήλθεν υπό μυρίων αισθημάτων πολεμούμενος.

—  Ιατρέ μου, αναμένω" Εξέφραζε τό  τελευταΐον βλέμμα τού Γα
βριήλ" αναμένω νά μάθω τήν άνάρρωσίν της.

—  Εσο ήσυχος άνταπεκρίνετο τό  τοϋ ιατρού.

)( 176 )(

Τεσσαράκοντα παρήλθον ήμέραι, καί τήν τεσσαρακοστήν πρώτην 
ή Ανθή, βοηθουμένη υπό τής θείας της εξ ένός, καί τή ς Μαρία? ε’  
άλλου, ήλθε καί εκάθησε πρός τό παράθυρον Εκείνο, δπου κατά πρ«'

τον ήσθάνθη τήν στάσιν τ ή ; καρδίας της, εκεί δπου έμενεν αιώνια
εντετυπωμένη ή μορφή τοϋ Γαβριήλ. Μικρόν Ερύθημα διήλθε τό τε  τάς 
ώχράς παρειάς της, καί τό χαΰνον Εκ τής άδυναμίας βλέμμα της έ -  
σκιάζετο υπό τάς μακράς καί μελανά; βλεφαρίδα; της" δύω δέ δφρεΐς, 
δύω Εν μικρογραφία ¿λόμαυρα τόξα , καθωράΐζον τό  μόλις άναπνέον 
εκείνο πρόσωπον καί καθίστων αύτό περιπαθέστερον, ή δέ παχυπλό- 
καμος κόμη τη ς, άτιμελώς περιστέφουσα τήν κεφαλήν, τή  έδιδον 
τόν τύπον αρχαίας μυθολογουμένης νύμφης, ή τις  Εθλίβετο εις τήν 
Ενθύμησιν ένός θνητού, καθημένη σιωπηλώς εις τό σκιώδες βάθος 
ένός δάσους, τοϋ οποίου αΐ μυστηριώδεις φωναί παρωδούν τής καρδίας
τη ς τούς πόθους, ή παρά τό χείλος λίμνης, Επί τών ωχρών τής ο
ποίας ύδάτων, έγκατω πτρίζετο τήν μελαγχολίαν της.

—  Α ! άνέπνευσε" σήμερον, είπεν, είναι μία τών ώραιωτέρων 
ήμερών τού Μαρτίου, τ ί  γαλήνιος ούρανός, όποιος δρίζων, καί έρριψε 
διά τών ΰέλοιν τό μακρόν βλέμμα τη -, διά νά μετρήση, ώς είπείν, 
δι’ αυτού τήν διάστασίν του.

Πά ! Επεφώνησε, κήπος άπέναντί μας καί είς οίκίσκος, τ ί  κομψός? 
καί τοιαύτη καλλιέργεια έν καιρώ χειμώνος ; τίνος είναι, Μαρία, δλα 
αύτά ;

—  Δέν είξεύρω, κυρία" ένα γέροντα, βλέπω  μόνον, δστις ποτέ δέν α
νοίγει τήν θύρα του είς κάνένα, παρά μόνον άφοΰ δύση δ ήλιος, καί 
τό μικρό του παράθυρο, τήν νύκτα ποτέ δέν έχει φώς.

—  Καί πότε έγιναν δλα αύτά ;
—  Δέν είναι μήνας, όταν ένα πρωΐ εϊδαμεν πολλούς Εργατας, οί 

δποίοι ήρχισαν καί εις μίαν Εβδομάδα έκτισαν, Εφύτευσαν δλα αύτά" έ 
πειτα  πλέον μόνος δ γέρος δπου σάς είπα φαίνεται" άλλά πρέπει 
νά ηναι πολύ αγαθός, διότι σχεδόν κάθε βραδύ περιμένει νά ίδή τόν 
ίδικόν μας τόν ίωάννην" διά νά τόν Ερωτήση, τ ί  κάμνει ή Κυρία σας, 
είναι καλά ;—  Τόσω πλέον, δπου δ Ιωάννης άμα τόν ίδή, χωρίς νά 
περιμένη νά τόν ερωτήση, τοϋ λέγει—  είναι πολύ καλά.

—  Πολύ καλά, Επανέλαβε καί ή Ανθή κινήσασα τήν κεφαλήν. . . .
—  Αλλά τό  νοστιμότερον Κυρία, είναι. . . .

—  Ε λα , Μαρία, σιώπα" μή μάς ζα λίζη ; μέ ταίς πολυλογίαις 
σου..................

—  Αφες θεία, δέν πειράζει" έξακολούθη, είπεν ή Ανθή πρός τήν 
Μαρία, ας άκούσωμεν τό  νοστιμότερον.

—  ή  Μαρία έρριψε βλέμμα ήμίδακρυ επί τής θείας, καί κατέπιεν 
ένα λιγμόν άπαρατήρντον.

— Τό νοστιμότερον, κυρία, είναι οπού κάθε πρωί δίδει δ γέρος αύτός 
είς τόν ’ΐωάνην, άπό Εκείνα τά  ωραία λουλούδια, (καί έδειξεν μίαν εκεί 
θεμένην Εκλεκτήν άνθοδέσμην) καί λέγει " αύτά είναι διά τήν ώραίαν 
Κυρίαν σας.

—  ό  καΰμένος! τόν εύχαριστώ, είπεν ή Ανθή εύγνωμονοΰσα,
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κ α ί  δ ι α τ ί  δ εν  μ ε  τ ό  ε ί π ε ? ;  δ ι α τ ί  δ εν  μ έ  τ ά  έ δ ε ε ξ ε ς  ;  δ ό σ ε  ¡ ι έ  τ α  γ ρ ή ·  

γ ο ρ α .
Η  Μ α ρ ία  έ λ α β ε  τ ή ν  ά ν θ ο δ έ σ μ η ν  κ α ί  τ ή ν  π ρ ο σ έ φ ε ρ ε ν , ή  δ έ  ’Α ν θ ή  

λ α β ο ύ σ α  α ύ τ ή ν ,  τ ή ν  έ ν α π έ θ ε σ ε ν  έ π ί  τ ο υ  π α ρ α θ ύ ρ ο υ  π λ η σ ίο ν  τ η ς  κ α ί  

έ κ λ ι ν ε  τ η ν  κ ε φ α λ ή ν  μ ε θ υ σ τ ικ ώ ς  ε π ’ α ύ τ ή ς .

Κ α τ ’ εκ ε ίν η ν  τ η ν  σ τ ι γ μ ή ν ,  ή  Μ α ρ ία  ρ ίψ α σ α  £ν β λ έ μ μ α  π ρ ό ς  τ ό ν  

κ ή π ο ν , ε ίδ ε ν  εν  τ ώ  μ έσ ιρ  α ύ τ ο ύ  τ ό ν  γ έ ρ ο ν τ α  κ η π ο υ ρ ό ν , δ  σ τ ι ς  μ ε  χ£Ε- 

ρ α ς μ ό λ ις  κ ρ α τ ο ύ σ α ς  τ ή ν  δ ί κ ε λ λ ά ν  τ ο υ ,  ή τ έ ν ι ζ ε  π ρ ο ς  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο ν  ό π ο υ  

έφ ά ν η  ή α ν θ ο δ έ σ μ η , τ ή ν  ο π ο ία ν  ά ν ε γ ν ώ ρ ισ εν  ώ ς  ή  μ ή τ η ρ  τ ό  τ έ κ ν ο ν  

τ η ς ,  κ α θ ό σ ο ν  μ ά λ ι σ τ α  ή  ά π ό σ τ α σ ι ;  δ έν  ή τ ο  μ ,εγ ά λ η .

—  Ν ά , ιδ ο ύ ,  ε ιπ ε ν  ή  Μ α ρ ία , α ύ τ ό ς  ε ίν α ι,  ίδ έ  τ ο ν ,  κ υ ρ ία , τ ί  ώ -  

ραΐον ά ν ά σ τη μ -α  δ ι ’  ένα  γ έ ρ ο ν τ α  . . . π ώ ς  β λ έ π ε ι - ν ο μ ί ζ ε ι ς ,  ό τ ι  ά φ η σ ε  

τ ό  δ ι κ έ λ λ ι  τ ο υ  δ ιά  νά  θ α υ μ ά σ η  κ ά τ ι"

Η  Α νθή  ά ν έκ υ ψ ε τ ή ν  κ ε φ α λ ή ν , κ α ί  έφ ά ν η  ε π ί  τ ή ς  υ έ λ ο υ  ή  α γ γ ε λ ι 

κ ή  μ ο ρ φ ή  τ η ς - μ ό λ ις  τ ή ν  ε ίδ ε ν  ό  γ έ ο ω ν  κ η π ο υ ρ ό ς  κ α ί π ά ρ α υ τ α  α φ ή - 

κ ε  νά  π έ σ η  έ ν τ ε λ ώ ς  ή δ ί κ ε λ λ α ,  έσ υ ρ ε  τ ό  κ ά λ υ μ μ ά  τ ο υ  κ α ί  έκ υ ψ ε μ έ χ ο ι ς  

εδ ά φ ο υ ς  τ ή ν  κ α τ ά λ ε υ κ ο ν  κ ε φ α λ ή ν  τ ο υ .

Η  ’Α ν θ ή  έν ο ή σ α σ α , ό τ ι  π ρ ό ς  α υ τ ή ν  ά π ε υ θ ύ ν ε τ ο  ό π ρ ο σ κ υ ν ισ μ ό ς , έ κ ί -  

ν η σ έ  τ ή ν  α σ θ ε ν ή  ά λ λ ’ ώ ρ α ία ν  ε ΐ σ έ τ ι  χ ε ϊ ρ α  τ η ς ,  ε ι ς  σ η μ ε ΐο ν  ε υ χ ά ρ ι σ τ ή ·  

σ ε ω ς ,  κ α ί  έ π α ν έ π ε σ ε ν  έ π ι  τ ή ς  κ α θ έ δ ρ α ς ,  δ ι ό τ ι  ή  κ α ρ δ ία  τ η ς  έ σ κ ί ρ τ ι -  

σ ε  σ υ μ π α θ ώ -  ε ΐ ί  τ ή ν  θ έα ν  εκ είν ο υ  τ ο υ  γ έ ρ ο ν τ ο ς "  κ α ί  χ ω ρ ίς  νά  δ ύ -  

ν α τ α ι νά  έ ξ η γ ή σ η  ά λ λ ω ς  τ ή ν  σ τ μ π ά θ ε ιά ν  τ η ς  α ύ τ ή ν , δ ι ε ν ο ή θ η , ό τ ι  ί 

σ ω ς ,  δ ι ό τ ι  κ α τ ά  τ ι  τ ή  ά ν ε μ ίμ ν ισ κ ε  τ ο ν  π ρ ό  π ο λ λ ο ύ  τ ε θ ν ε ώ τ α  π α 

τ έ ρ α  τ η ς - κ α ί ε ι ς  τ ή ν  ά ν ά μ ν η σ ιν  τ α ύ τ η ν  έδ ά κ ρ υ σ ε .

—  Θ ε ία ,  ε ί π ε  τ ό τ ε ,  σ τ ρ α φ ε ΐσ α  π ρ ό ς  τ ή ν  π α ρ α κ α θ η μ έ ν η ν , π ό σ α ς  

η μ έ ρ α ς  έ χ ο μ ε ν  νά  λ ά β ω μ ε ν  ε π ισ τ ο λ ή ν  τ ή ς  Μ η τρ ό ς  μ ο υ ;

Τ ή ν  π α ρ ελ θ ο ΰ σ α ν  ε β δ ο μ ά δ α  κ ό ρ η  μ ο υ .

—  Κ α ί  π ό τ ε  Ε ρ χ ε τ α ι  ;

—  ί σ ω ς  . . . .  ίσ ω ς  τ ή ν  έ ρ χ ο μ έ ν η ν ......................

—  ί ΐ !  π ο τ έ  δ έν  θ ά  τ ή ς  τ ό  σ υ γ χ ω ρ ή σ ω "  νά  μ έ  ά φ ήσ η. νά  φύγνι 

ε ι ς  τ ο ια ύ τ η ν  ά σ θ ε ν ή  κ α τ ά σ τ α σ ι ν ;  · . .  .  κ α ί ο ϊ ό φ θ ά λ μ ο ί  τ η ς  έ π λ η -  

ρ ώ θ η σ α ν  δ α κ ρ ύ ω ν .

—  Μ ή  π α ρ α π ο ν ε ίσ α ι, ’ .Ανθή μ ο υ ,  ή  τ α λ α ί π ω ρ ο ς  κ α ρ δ ία  τ η ς  έ θ λ ί -  

β ε τ ο ,  ό τ ^ ν  σ έ  ά φ ιν ε , δ ι ό τ ι  ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ η ς  π α ρ α γ γ ε λ ί α  ή τ ο — τ ή ν  Α ν

θ ή  μ ο υ ,  τ ή ν  Α ν θ ή  μ ο υ  π ρ ο σ έ χ ε τ ε  ! » .  .  ά λ λ ά  δ έν  ή δ ύ ν α το  νά  π ρ ά 

ξ η  κ α ί  ά λ λ ω ς ....................................

Α κ ρ α  σ ιω π ή  δ ι ε δ έ χ θ η  τ ό τ ε  τ ή ν  μ ικ ρ ά ν  τ α ύ τ η ν  έ ξ ή γ η σ ι ν ,  κ α ί  ή  Μ α 

ρ ία  π ρ ο φ α σ ιζ ο μ έ ν η  σ π ο υ δ ή ν , ε δ ρ α μ ε ν  έ ξ ω  νά  χ ύ σ η  δ ύ ω  δ ά κ ρ υ α  ε ι ς  

τ ή ν  μ .νή μ η ν  τ ή ;  γ ρ α ία ς  κ υ ρ ία ς  τ η ς ....................

Ο υ τ ω  δ ιή λ θ ο ν  δ έ κ α  ε π ί  π λ έ ο ν  ή μ έ ρ α ι ,  κ α ί  ό ια τ ρ ό ς  εΰ ρ ισ κ ε ν  η μ έ ρ α  

τ ή  ή μ έ pof β ε λ τ ίω σ ιν  ε ι ς  τ ή ν  υ γ εία ν  τ ή ς  Α ν θ ή ς , ο ί δ έ  φ ό β ο ι τ ο ύ ς  ο 

π ο ίο υ ς  ε ί χ ε  σ υ λ λ ά β ε ι  κ α τ ’ ά ρ χ ά ς ,  ή ρ χ ισ α ν  ν ά  μ η δ ε ν ίζ ω ν τ α ι .  Η  Α ν θ ή  

ή ρ χ ι σ ε  νά  π ε ρ ιπ α τ ή  ε ν τ ό ς  τ ή ς  ο ικ ία ς  μ .όν η , ν α π α σ χ ο λ ε ίτ α ι  ά ν  κ α ί
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ή  μ ό ν η  τ η ς  ά π α σ χ ό λ η σ ι ς ,  ό  μ ό ν ο ς  τ η ς  λ ο γ ισ μ ό ς  ή τ ο ν  ό  Γ α β ρ ιή λ ,  π ε ρ ί 

τ ο υ  ο π ο ίο υ  τ ^  έ δ ό θ η  δ ι ’  ά γ ν ω σ τ ο υ  μ έ σ ο υ  νά  έν ν ο ή σ η , ό τ ι  δ ι ’ 

α ύ τ ή ν , ή σ θ ά ν ε τ ο ,  ά λ λ ’ ό τ ι  ά ν ε χ ώ ρ η σ ε ν  ε ι ς  μ ικ ρ ά ν  π ε ρ ιή γ η σ ιν .  Ε λ υ π η -  

θ η ,  ά λ λ  ε π ε ιδ ή  ή  λ ύ π η  ά π ό  τ ίν ο ς  ή τ ο ν  ή  χ α ρ ά  τ η ς  υ π έ μ ε ιν ε ν ,  ε ί ς  

τ ά ς  π α θ ή σ ε ις  τ η ς  κ α ί  Ε φ θινεν  ώ σ η μ έ ρ α ι .

Τ ή ς  Μ η τ ρ ό ς  τ η ς  ή σ τ έ ρ η σ ις  τ ή ν  έ θ λ ιβ ε ν  ε π ίσ η ς  κ α ί ή ρ χ ι σ ε  νά  ά -  

ν η σ υ χ ή  κ α ί  νά  υ π ο π τ ι ύ η τ ε - ε ξ έ τ α ζ ε  τ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ή ς  γ ρ α φ ή ς  ε ίς  

δ ύ ω  ¿ π ι σ τ ο λ ά ς  τ ά ς  ο π ο ία ς  τ ή  ε ν ε χ ε ίρ η σ α ν , κ α ί  τ ή  έ φ ά ν η , ό τ ι  δ έ ν  ή τ ο ν  

ό  τ ή ;  μ η τ ρ ό ς  τ η ς - Ε κ τ ο τ ε  π α ρ ε μ ό ν ε υ ε ,  δ ι ά τ ή ;  φ ω ν ή ς δ ι α τ ώ ν  β λ ε μ μ ά τ ω ν - 

ή κ ρ ο ά τ ο ,  ε ξ έ τ α ζ ε  τ ά  π ά ν τ α ,  κ α ί έ π ε ρ ώ τ α  τ ο ύ ς  ύ π η ρ έ τ α ς ,  Ι κ  τ ή ς  σ υ γ -  

χ ί σ ε ω ς  τ ώ ν  ό π ο ιω ν  έπ η ύ ξα ν ο ν  α ί  ό π ο ψ ία ι τ η ς .  Η μ έ ρ α ν  τ ι ν α ,  έν ώ  δ ι έ -  

β α ι ν ε τ ό ν  δ ιά δ ρ ο μ ο ν , τ ή  έ φ ά ν η , ό τ ι ή κ ο υ σ ε  π ρ ο φ ερ ό μ εν ο ν  τ ό  ά ν ο μ α  τ ή ς  

μ η τ ρ ό ς  τ η ς ,  έ π λ η σ ία σ ε  τ ό τ ε  α κ ρ ο π ο δ η τ ί  π ρ ό ς  τ ή ν  θύραν εν ό ς  δ ω μ α 

τ ίο υ ,  ή τ ο  τ ώ ν  υ π η ρ ε τ ώ ν , κ α ί  ή κ ρ ο ά σ θ η  μ ε τ ά  π ρ ο σ ο χ ή ς·

—  Ε γ ώ  λ υ π ο ύ μ α ι  τ ό  κ α ύ μ έ ν ο  τ ’  έρ φ α ν ό , ε λ ε γ ε ν  δ ’Ιω ά ν ν η ς  π ρ ό ς  

τ ή ν  Μ α ρ ία ν , λ υ π ο ύ μ α ι ,δ ι ό τ ι  ε ίν α ι τό σ ςο  α ϊσ θ α ν τ ικ ό  κ α ί  π ώ ς  θ ά  ά κ ο ύ σ φ , 

π ο ιο ς  θ ά  τ ο λ μ ή σ η  νά  ε ί π ή  μ ί α  η μ έ ρ α — Α ν θ ή , ά π έθ α ν εν  ή  μ η τ έ ρ α  σου  . . 

Τ ο ύ τ ο  ή ρ κ ε ι  δ ιά  τ ή ν  ε ύ α ίσ θ η τ ο ν  Α ν θ ή ν , τ ή ς  ο π ο ία ς  ή  κ α ρ δ ία  ά π ό  τ ί 

ν ος κ α τ έ σ τ η  μ ία  π λ η γ ή ,  έ φ ’ ή ς  κ α ί  ή έ λ α χ ί σ τ η  έ π α φ ή  έπ ρ ο ξ έ ν ε ι  π ό ν ο ν .

—  Α  ! τ ί  α κ ο ύ ω , ε ί π ε ,  κ α ί έ σ υ ρ ε  φ ω ν ή ν - κ λ ο ν ισ θεΤ σ α  δ έ  ά π ό  τ ό  β ά ρ ο ς  

τ ο ύ  α κ ο ύ σ μ α τ ο ς ,  έ π ε σ ε ν  έ π ί  μ ι α ς  κ α θ έ δ ρ α ς . Τ ά  μ ε γ ά λ α  ό μ ω ς  ά κ ο ύ σ μ .α τ α  

κ α ί  τ ά  α ιφ ν ίδ ια , κ α τ α π λ ή τ τ ο υ σ ι  τ ά ς  α ισ θ ή σ ε ις ,  κ α ί τ ά ς  ν α ρ κ ώ ν ο υ σ ιν  

ε ί ς  π ρ ώ τ η ν  π ρ ο σ β ο λ ή ν  μ ή  δ υ ν ά μ εν α  έν  τ ώ  μ .έγ α  α υ τ ώ ν  ν ά  ε ί -  

σ χ ω ρ ή σ ω σ ιν  ε ί ς  τ ά ς  λ ε π τ ο φ υ ε ίς  τ ή ς  ευ α ισ θ η σ ία ς  η μ ώ ν  ϊν α ς  κ α ί έ -  

π ιφ έ ρ ω σ ι  τ ό  κ α τ ά  β α θ μ ό ν  κ ιν δ υ ν ώ δ ε ς  Ε κ είν ο  ά π ο τ έ λ ε σ μ α .

Κ α ί ή  Α ν θ ή  κ α τ έ π ε σ ε ν ,  ώ ς  ε ϊ π ω μ ε ν ,  υ π ό  τ ό  β ά ρ ο ς  τ ή ς  π ρ ο σ β ο λ ή ς , 

ά λ λ  ή έ ν τ ύ π ω σ ις  έ μ ε ν ε ν  ε ΐ σ έ τ ι  α μ φ ί β ο λ ο ς ,  ώ ς  £ν ονειρ ον  ε ί ς  τ ό ν  μ ό 

λ ι ς  έξ ε γ ε ιρ ό μ ε ν ο ν . Ε ί ,  τ ή ν  φ ω ν ή ν  ε ί χ ε  τ ρ έ ξ ε ι  ή  Μ α ρ ία , ό  ’ Ιω ά ν ν η ς , 

ή  θ ε ί α ,  τ ή ν  ό π ο ια ν  ά μ α  ε ί δ ε ν ,  ή γ έ ρ θ η ,  κ α ί  έ π ε σ ε  ε ί ς  τ ά ς  ά γ κ ά λ α ς  τ η ς .

—  Α  ! θ ε ία  μ ο υ , κ α λ ή  μ ο υ  θ ε ί α .—  Τ ή ν  μ η τ έ ρ α  μ ο υ , π ο ύ  ε ίν α ι  ή 

μ ή τ η ρ  μ ο υ  ;  κ α ί  έ σ τ ή ρ ι ξ ε ν  έ π ’ α ύ - ή ς  τ ό  μ α γ ικ ό ν  τ η ;  β λ έ μ μ α .

—  I I  μ ή τ η ρ  σ ο υ , Α ν θ ή  μ ο υ  ;  τ ή ν  π ε ρ ιμ έ ν ο μ ε ν  νά  έ π ισ τ ρ έ ψ η . .  .  .

—  Ω  !  β έ β α ια ,  έά ν  π ο τ ε  έ π ισ τ ρ έ φ ω σ ιν  ο ϊ ν εκ ρ ο ί- . . . .  ε ί π ε ,  κ α ί 

ά ν ε λ ύ θ η  ε ί ς  θ ε ρ μ ά  δ ά κ ρ υ α .

—  Ο ί ν εκ ρ ο ί ! ,  έ .τ ε φ ώ ν η σ ε  κ α ί  π ε ρ ιπ τ ό σ σ ο υ σ α  τ ή ν  Α ν θ ή ν  έ ν τ ό ς  

τ ή ς  α γ κ ά λ η ς  τ η ς ,  έ σ τ ρ ε ψ ε  τ ό  β λ ίμ .μ α  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ύ π η ρ έ τ α ς ,  κ α ί  π ά 

ρ α υ τα  έ κ  τ ο ύ  π ε ρ ίτ ρ ο μ ο υ  ή θ ο υ ς  τ ω ν ,  κ α τ ε ν ό η σ ε ν , ό τ ι  έ π ρ ο δ ό θ η  τ ό  μ υ 

σ τ ή ρ ιο ν - ά φ ο ύ  Ισ τ έ ν α ξ ε ν  κ α ί  τ ά  δ ά κ ρ υ α  έ π λ υ μ μ ύ ρ η σ α ν  έ π ίσ η ς  κ α ί 

τ ο ύ ς  ¡δ ικ ο ύ ;  τ η ς  ο φ θ α λ μ ο ύ ς ,

—  Α ί !  Α νθή  μ ο υ ,  έ λ α ,  κ ό ρ η  μ ο υ , ά ς  κ λ α ύ σ ω μ ε ν  ό μ ο ΰ , σ ύ  μ η τ έ 

ρα κ α ί  έ γ ώ  ά δ ε λ φ ή ν . Λ έ γ ο υ σ α  τ α ύ τ α ,  έσ υ ρ εν  α ύ τ ή ν  π ρ ό ς  τ ό ν  π λ η σ ίο ν  

θ ά λ α μ ο ν , κ α ί  έ κ ε ΐ  κ α θ ή σ α σ α  τ ή ν  έ θ ε σ ε ν  έ π ί  τ ώ ν  γ ο ν ά τ ω ν  τ η ς .

—  Δ ι α τ ί  δέν  μ έ  τ ό  ε ί π α τ ε ;  δ ι α τ ί  νά  μ έ  τ ό  κ ρ ύ π τ φ ς  ;  Ε π α ν ε λ ά μ -  

β α ν εν  ή  ’Α ν θ ή  μ ε τ ά  λ ι γ μ ώ ν ,  κ α ί  τ ά  δ ά κ ρ υ ά  τ η ς  ή σ α ν  ά φ θ ο ν α .
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—  Διότι ήσο άσθενής.
—  Μήτερ μ.ου ! μήτερ μ ο υ ! καί πότε άπέθανεν ;
—  Είναι σχεδόν δύω μήνες..............

—  Δύω μήνες ! ώ ή καϋμέντ) εγώ. . . ούτε λέξιν πλέον έπρόφε- 
ρεν, αλλά δι’ όλης τής ήμέρας οί οφθαλμοί τη ς μετατρέπησαν εϊς πη- 
γάς δύω ανεξάντλητους, καί τό  στήθος της είς κάμηνον στεναγμών.

Trv επαύριον δ ιατρός, είς τήν συνήθη έπίσκεψίν του, άνεγνώρισεν 
άπό τούς αιματώδεις '¿αταστάντας οφθαλμούς τη ς, τά  διηνεκή δάκρυα, 
καί υπόπτευσε τήν αίτίκν.

—  Τί έχεις Ανθή ;. . .
—  Απέθανε. . . . μόλις ήδυνήθη νά ειπη καί οί λιγμοί κατέπνη- 

ξαν τήν φωνήν της.
0  ιατρός διά παντοίων λόγων --ήν κατεπράϋνεν' ή δε θεία τ η ; έ -  

τρ εμ ε, μήποτε πάθη καί πάλιν ή υγεία της.
Πλήν καί του ιατρού οί φόβοι δεν ήσαν ¿λίγοι, καθόσον εύρεν άνε- 

πτυγμένα συμπτώ ματα, τά  δποϊα —ρό πολλού ΰποπτεύετο, ή δε κα- 
ταθλιπτική μελαγχολία ύπέκρυπτεν. Ενίοτε, λόγου χάριν, ευρισκε μ ι- 
κράν τινα δύσπνοιαν, καί δ φεύγων σφιγμός τ η ;  έμ.αρτύρει διαλεί- 
ποντα πυρετόν, πλήν άπέδιδεν αύτόν εις τ ά ; άναμ.νήσεις τή ς  καρδίας 
της, καί τό  σκιαγραφούν άλλοτε τά  άχρωμα χείλη καί τάς παρειάς 
της ερύθημα, είς στιγμιαίας τής ασθενούς νεότητος συγκινήσεις.

Σήμερον όμ.ως, άνεκάλυψεν είς τήν βιαίαν καί λιγμώδη αναπνοήν 
τη ς , τό άμετάτρεπτον είς τήν πορείαν του πάθος, τό  οποίον τήν ε 
παύριον μία συστηματικωτέρα έξέτασις έβεβαίωσεν, δτι ή Ανθή ήτο 
στηθική.

Εθλίβη δ ιατρός καί έδιδεν ε! δυνατόν τήν επιστήμην του δλό- 
κληρον είς αντάλλαγμα τή ς ’Ανθής' άλλ’ όσην καί άν είχε θέλησιν, δ 
ιατρός δεν ήτο Θεός, δστις έχει τήν εξουσίαν τού δίδειν καί λ α μ - 
βάνειν.....................................
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Τά δραστηριότερα φάρμακα, ή λεπτοτέρ» δίαιτα άπέβαινε ματαία- 
εβράδυνε μέν τό  πάθος, είς τήν άνάπτυξίν του, πλήν καί δέν άνεστέλ- 
λετο. Παρήρχοντο λοιπόν αί ήμέραι, καί μ ετ ’ αυτού παρήοχετο τής 
’Ανθής ή νεαρά ζω ή, καί άνέλυον οί μαραμένοι της πνεύμονες είς αι
ώνιον πυρετόν, ώς ή χιών επί τών ορέων' άλλ’ ή μέν διά νά βλα- 
στήση ύπ αυτήν ή θαλερά χλόη τ ή ;  άνοίξεως, εκείνοι δμως διά νά
μα ράνωσ. τήν άνοιξή τής ν εό τ η το ς .........................

Εγένετο γνωτόν μεταξύ τών τής οικίας, τό αληθές πάθος τή ς Αν
θής, καί θλίψις έκυρίευσεν απαντας' ή δέ ώχρότη; ήτις ένέβαψε με- 
λαγχολικώ; όλων τά  πρόσωπα, έδιδε τήν ιδέαν, δτι κατά συμπάθειαν 
τό αύτό έπασχον δλοι.

Φυσικόν ήτο λοιπόν καί δ γέρων κηπουρός νά μή μείνη ξένος τής θλί- 
ψεως, άφοΰ τοσαύτην συμπάθεαν ήσθάνετο διά τήν ώραίαν Ανθήν, ώς

τήν άπεκάλει. Ε ντή  θλίψει του προσεβλήθη υπό πυρετού, καί κατάκλει- 
στος επί ολοκλήρους ημέρας έκινδύνευσεν- δτε μίαν πρωίαν, ή 
Ανθή μή λαμβάνουσα τήν συνήθην ανθοδέσμην της, καί μή βλέπουσα 

αύτόν νά τή  άπευθύνγ τόν προσκυνισμόν του, ήρώτησε, τ ί  γίνεται δ 
γέρων κηπουρός, τόν δποίον τώ  δντι ούδείς είχε ίδεί προ ήμερων.

Εσπευσε λοιπόν δ Ιω ά ν η ς, καί προπολλοΰ ήδη έκρουε τήν θύραν 
τού οίκίσκου, χωρίς νά τώ  άποκρίνωνταΓδτε δέ διά τελευταίον κρούσας, 
ήθέλησε νά άκροασθή καί μία άσθενής φωνή τόν έκαμε νά υποπτεύση κίν
δυνον, ώθησε τότε τήν θύραν, ήτις μετά  πολλά ένέδωκε, καί είσελ- 
θών ευρεν επί πλούσιας, διά κηπουρόν, κλίνη; τόν γέροντα' τόν 
έπλησίασεν, ήρώτησε καί έμ ιθεν , δτι έπασχεν άπό πυρετόν, τού 
οποίου ήδη είχε παρέλθει ή δρμή' έπίτινο; δέ παρά τήν κλίνην 
τραπέζης έκειντο φιάλια διάφορα, μ,αρτυρούντα τήν χρήσιν φαρμά
κων, καί δλα έν τά ςει καί καθαριότητι, έπρόδιδον μυστηριώδες τ ι 
μή άρμόζον είς τήν τάξιν κηπουρού Ελληνος.

0  Ιωάννης, εΐόεν δλα ταύτα, καί χωρίς νά φθονίσν], έθαύμασε τήν 
ευγένειαν, ήτις έχαρακτηρίζετο είς τά  περί αύτόν, καί μά τήν αλή
θειαν, τό τε  πρώτην φοράν ίσως έπόθησεν νά ήτο κηπουρός, εργαζόμενος 
δι όλης τής ημέρας, και τήν εσπέραν νά άνεπαύετο έπί όμοιας κλίνης- 
έν καιρώ δέ χειμώνος, καθήμενος απέναντι δμοία; πυράς, ήτις μόλις 
ΰπέλαμπεν είς έστίαν πρό; τινα γωνίαν, νά διήρχετο τό  υπόλοιπον τής 
ζωής του δνειρευόμενος. ’Από λογισμ-ού είς λογισμ.όν περιπίπτων δ 
Ιωάννης, παρ ολίγον νά λησμονήση τήν αποστολήν του. Ηρώτησε 
καί πάλιν τόν ασθενή, δστις τόν έθεώρει μέ βλέμμα γοργόν υπό τάς 
παχείς οφρεΐς του-

—  Πάσχεις, γέροντα, πώς είσαι ; θέλεις τίπ οτε, τόν λέγει.
—  Ο χι, Ιωάννη, αποκρίνεται ούτος.
•—  Μέ στέλλει ή ώ ρα ία  χυρά ¡ιου  (καί έκίνησε μελαγχολικώς τήν 

κεφαλήν, ώς άν έλεγε,— τής οποίας τήν ωραιότητα θά χαρή δ τάφος. . .
Ε ίχε ημέρας νά μυρισθή τά  ώραία λουλούδιά σου, μ ήτε σέ είδεν 

είς τόν κήπον σου, διά τούτο μέ έστειλλε νά μάθω τ ί γίνεσαι
—  Ευχαριστώ ! ε ίτ έτη ν  ευχαριστώ I καί δτι δέν θέλω λησμονήσει 

ποτέ, δτι μία ώραία καί εύγενής κόρη, κατεδέχθη νά έρωτήση δι’ έ 
ναν κηπουρόν . . καί είς τ ά ; λέξεις ταύτας, έν δάκρυ νεανικόν έξέφυ- 
γε τών βλεφάρων του άλλ έμεινεν απαρατήρητου, διότι τό φώς δέν 
έφθανε μέχρις αύτοΰ.

ό  Ιωάννης δέν έδυσκολεύθη νά διαβιβάση δ ,τι είδε καί ήκου- 
σε, μάλλον τετορνευμένα μάλιστα, παρ’ όσω τά  άντελήφθη, διότι 
καλλωπίζων αύτά, εξέφραζε τόν πόθον καί τήν συμπάθειαν ήτις, 
ήγέρθη εν τή καρδία του, υπέρ τού πάσχοντος.

Η Ανθή έμεινε λίαν ευχαριστημένη έκ τής διηγήσεως, καί τήν ε
παύριον, δταν είδε νέαν ανθοδέσμην, ερριψε τό  βλέμμα εκεί όπου συ
νήθως έβλεπε τόν κηπουρόν, άλλ ούδέν είδούσα, είπε πρός τήν θείαν, 
— θά καταβώμεν είς έπίσκεψιν τού άτυχούς αυτού γέροντος, είς τόν
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πρώτον περίπατόν μου, μή τόν ειδοποίηση όμως ούδείς. Καί τήν 
ήμέραν Εκείνην Εφρόντισε νά τώ  άποστείλη χίλια πράγματα.

Τήν πρωίαν και πάλιν, ή ανθοδέσμη ύπενθύμισεν είς τήν ’Ανθήν τήν 
επίσκεψιν, τήν οποίαν υπεσχέθη, καί ή μεγάλη πρός τούτο Επιθυμία 
της τη  Εχορήγει δυνάμεις, τάς όποιας ή ασθένεια τη ήρνείτο.

Κατήλθε βραδέως, εϊς έόραν καθ ήν δ ήλιος τής άνοίξεως σκορπά 
παντού ζωήν καί ραίνει έρωτας . . . .  Ενώ δι’ αυτήν πόνους μόνον 
καί βάσανα έραινε, καί οί έρωτες έφευγον ένώπιόν της, διότι άνά 
παν ασθενές βήμα τ η ; καί δ χαίνον τάφος έδείκνυε τό μέλαν στόμα 
του είς 8 κατδρχετο.

Ταλαίποιρος ! κόρη- άλλοτε άνήρχετο ελαφρά καί άθώα, ιός π τη- 
νόν, τήν κλίμακα ταύτην καί κατήρχετο ώς αστραπή' δ δέ κήπος ζη - 
λοτυπών είς τήν άνοιξίν του, τήν ζωηράν άνοιξιν μιας παρθένου Εφι- 
λοτιμείτο νά προσφέοη άνθηρότερα ρόδα καί κρίνα ή τής Ανθής τά  
κοράλλινα χείλη καί τά  στήθη τά  κρινόλευκα.

Σήμερον όμως ; . . σήμερον παρίσταται ξηρός καί μαραμένος, ώς 
τής ’Ανθής ή νεότης. . . . οί αποξυλωμένοι κλώνες καί τά  Ερριμμένα 
ώχρομέλανα φύλλα τω ν, όσα ή καταιγής καί δ χειμών άπετείναξαν, συ- 
νεβάδιζον με τήν ηθικήν καί σωματικήν στάσ ν τή ς Ανθής. . . Τής 
’Ανθής, τής οποίας τά  χείλη έφερον ήδη τής πικροδάφνης τόν χυμόν 
καί τοϋ ρόδου αυτής ή βαφή, διεχρωματίζετο άπό σ τιγμ ή ; εις στιγμήν 
επί τών μήλων τών παρειών της· εκεί όπου άλλοτε έπλανατο ά γγέ- 
λου μειδίαμα καί έθαλε τό  άγνόν τοϋ έρωτος ρόδον.

Η ’Ανθή δ,θεν καί άν έστρέφετο, άνέβλεπεν ε ϊ; τήν εικόνα της καί 
τό  ήσθάνετο, πλήν δεν Εθλίβετο τόσω δι’αύτό, όσο> είς τήν στέοησιν τής 
μητρός της, τής όποιας τόν θάνατον τή  έφαίνετο, ότι τή  διηγούντο 
τά  διερχόμενα τάς άκοάς της πνεύματα, καί οί άνεμοι οί φεύγοντες 
μεταξύ τών μαύρων δένδρων έκλα·ον, δι’ άκαταλήπτων φωνών, ώ ; 
ή καρδία τη ς , διά τών στεναγμών της.

ñ  I πόσον δ άνθρωπος, Εν τ ή  παθήσει του, γίνεται δεισιδαίμων,καί 
είς αίωνίαν ευρίσκεται διαπάλην ιδεών, καί πάσχει νά Εξηγήση είς 
καλούς ή κακούς οιωνούς τά  λαμπιδίσματα τή ς πυράς του, κα
θώς καί τής λεπτότερα; αύρας τούς ψυθιρισμούς.

Καί δ Γαβριήλ δεν ήτο ξένος τών λογισμών της,καί δένάμαρτάνομεν, 
αν εϊπωμεν, ότι τό κύριον άντικείμενον τών Ολίψεών της ήτον αύτός 
όπως ήτο καί ή κυρία άφορμή τοϋ πάθους της. Ω  ! πόσον έπόθησετήν 
μορφήν του" ήθελεν, άν ήτο δυνατόν, ν’ άκούση τήν φωνήν εκεί
νην, τήν δποίαν παντού ήκροατο..............................ώ ! ! πόσον . . . .
 ώ ! ! Εφώνησε καί έστηρίχθη επί τού βραχίονος τών κρα-
τούντων αυτήν διά νά άναπνεύση τόν άφόρητον στεναγμόν, οστις δέν 
έξήρχετο πλέον, ώς άλλοτε, είς ένα ελεύθερον παλμόν τοϋ στή
θους της' άλλά διακεκωμμένος, ρεγχώδης καί ελαφρός βήξ έπανέφερε 
τόν έπ’ ολίγον καπαύοντα ΰπόκωφον πόνον της.

(άκολουθεί)
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Τ Ο Υ  ΔΙΑΒΟΛΟΥ Τ Α  ΠΗΔΗΜΑΤΑ

—  Α φες, ά φ ε; άν θέλής δ ίσ π ο τ  Α βδηρίτα, άφες μ ε ,  νά χαρής τόν 
διάβολόν σου! νά δικαιολογήσω εγώ  είς ένα κάποιον τρόπον διαβολικόν, 
τήν μή  Εμφάνισίν μ α ; επί τ ή ς  σκηνής, τήν παρελθοϋσαν εβδομάδα, ό τε  
υπουργοί ίδ ιώ τα ι,διπ λω μ άτα ι,π ολιτικοί,έφ ημ εριδογρά φ οι ποικιλόχροοι, 
κυρίαι μ έ  στενόχωρον καρδίαν, ώς δ στηθόδεσμ ος τ ω ν , πλήθος άπειρον 
αναγνωστών, π ρό σ θεςτώ ρ α  καί οί καλοί συνδρομηταί μ α ς, περιέμενον 
μ έ  μ ειδ ία μ α π άντοτε είς τά  χείλη  νά διέλθω σι τά ς  σελίδας σου, τ ά  π η - 
δή μ α τά  μου' καί άλλοι νά πεισμόσωσιν δλίγον μ έ  τήν τρέλλαν τοϋ  ενός, 
κ α ί τή ν  σωφροσύνην τή ς  ά λλης, νά γελά σώ σι πολλοί καί τ έλ ο ς  συ μ π ο - 
λιτευόμενοι καί αντιπολιτευόμενοι χαύνοι, άναμένοντες Εκ τ ή ;  έμ φ α νί- 
σεως ήμών τήν συγκίνησιν, ήτις εΐναι ή ζω ή , νά νυστάξωσιν ε ί ;  τ ά  π ο
λ ιτικ ά  μας. Αφες μ ε , λ έγ ω , καί θά ίδ ή ;, μ ά  ! τούς θαυματουργούς ό· 
νυχάς μου, τώ ν οποίων ε ίσ έτι δέν ή θέλησες νά δοκιμάστ,ς τ ά  πολιτικά 
θαύμ ατουργήμ ατα , ό τι τό κ-οινόν τοϋ οποίου έκινήσβμεν τή ν  περιέρ
γειαν, σύ μέν διά τώ ν  πρω τοτύπω ν σου, εγώ δε διά τώ ν π ηδημάτω ν 
μου, θά μείνει εύχαριστημένον πλειότερον είς τήν διαβολικήν μου παρά 
τήν χριστιανικήν σου έξομολόγησιν, τήν δποίαν καθώ ς μαντεύω  σκο
π είς  νά κάμης.

—  Καλέ τ ί  τεριάζει ; μέ τοιαύτην μωρολογίαν, ώς ήρχισες, κατα
λαμβάνω πού θά καταντήσης.

—  Μέ συγχωρείς, κύριε, αύτό ήτο είς μικρός πρόλογος, οστις ό
μως (καί άς μας συγχωρήσουν διά σήμερον οί άναγνώσται ημών) 
δέν θά έχη Επίλογον, διότι κάμνει ζέστην πολλήν, καί δ πόλεμος τών 
Αγγλων κατά Κινέζων καθίσταται σοβαρός' διότι είς τήν Γαλλίαν 
κατάσχουν τάς Εφημερίδας καί ανακαλύπτουν συνωμοσίας, Ενώ ή ίπ - 
παστυνομία μας συγχρόνως καταβρέχει.........................
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Πλήν τέλος πάντων άκουσον καί τ ί θά γράψω.—  ιδού 

Κύριοι 5 1 8  Συνδρομητικέ τοϋ Α Β Δ Η ΡΙΤΟ Υ .

Μικρά αδιαθεσία, τήν όποιαν ό 'Ιατρός μου έχαρακτήρισε κω λι
κόπονον, καί τινες πονηροί διπλώματα·, ώνό^ιασαν π ο .Ιιτ ιχόπ ονον  (ενώ 
διαμαρτύρομαι, οτι ποτέ μου οΰτ’ εγώ ούτ ό ’Αβδηρίτης Εφάγομεν, 
ούτ’ άνεμίχθημεν μέ πολιτικούς) μού έκοψε τά  ύπατα, καί μά τήν ουράν 
μου, ο ιφ  ελαστικός διάβολος καί άν ήμαι, δέν ήδυνήθην δμως νά πηδή
σω μέ φιλελεύθερο βήμα, καί ουτω, πιστεύσατέ με, ήναγκάσθην καί 
εγώ νά μείνω άργός, καί σείς καλοί μου περίεργοι, νά ανησυχείτε 
περί τής υγεία; μας, καθώς πολλών αί επισκέψεις μάς ¿κολάκευσαν.

Τέλος πάντων σας είδοποιούμεν, δτι σήμ.ερον εΐμεθα πολό καλά 
εις τήν υγείαν μας, καί δ τι αν δέν ήδυνήθημεν νά σάς εϊπωμεν τήν 
παρελθούσαν Κυριακήν,—  πώς 2ν ράπισμα έπί τής παρειά; του Κυρ. 
Αστυνόμου πληρώνει φόρον 1 0 0 0 0  δραχ. εις 9 3  άμαξηλάτας διη- 
ρημένον’ καί

Πώς ό συντάκτης τής Ελπίδος, έζήτησε τήν κεφαλήν τού ’Αβδη
ρίτου έπί πινακίου, διότι, λέγει, Εξυβρίζει τήν τιμιότητά  του ! ? ! 
πράγμα τό  όποιον δέν έχει' καί

Πώς παίζουσιν αί σειρήνες, εις τά  γαλανά ΰδατα τών λουτρών τού 
Πειραιώς' καί

όποιας ωραίας αναμνήσεις άφήκεν ή κατοχή.
Τ ί γίνεται δ Αθηναϊκός περίπατος, ό Πειραϊκός, τά  καπέλλα, οί 

σίδηροί μας ποδόγυροι, ώς αν ελέγωμεν ο: σιδηρόδρομοι· καί
όλίγα  τέλος πρέποντα περί τού διοργανισμαύ τ ή ; Ελληνική; ά τ- 

μοπλοΐκή; εταιρείας· καθώς καί τόσα άλλα, είς τόσα μας κομψά καί 
εύστροφα πηδήματα. Οΰχ’ ήττον δμως, είαεθα είς θέσιν νά καθησυχάσω- 
μεν πάντα φόβον σας περί τής μ.ή έξακολουθήσεως τού έργου καί τών 
υποχρεώσεων, ατινα άνεδέχθημεν απέναντι υμών' καί έστέ βέβαιοι, δτι 
ή τιμ ή  τού διαβόλου δέν πίπτει απέναντι μ.ικράς αδιαθεσίας, διότι οί 
διάβολοι δέν άπφθνίοκουν' καί δτι ενόσω υπάρχει κοινωνία ελληνική, 
τό δαιμόνιον θέλει πηδά εΰς·οχα, καί ό Γέρων'Αβδηρίτη; έτοιμος είναι νά 
χύση καί τήν τελευταίαν ρανίδα τής μελάνης του, σκιαγραφών τά  πηδή
ματα τού Διαβόλου του, είς τά  όποϊα τέρπονται 5 1 8  συνδρομηταί,πρός 
τούς όποιους σφιγγών σήμερον τήν χεϊρα, το ΐ; απευθύνει τό χαϊρε.

—  Σοί άρέσκει ;

—  Είσαι ένα παμπόνηρο, είπεν ό Αβδηρίτης καί έμειδίασε.

Δ .  Ν .  Β Ρ Λ Τ Σ Α Ν Ο Σ .


