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Α .
—  ΤΕ τρέχει πάλιν, παμπόνη.-ον ; διατί ή ταινία τού πένθους · 

Ερχεσαι ίσιος από κηδείαν τινα επίσημον, δπου ένόμισε χρέος νά εΰ- 
ρεΟή καί ή έξοχύτης σ ο υ ; Εκήδευσε; πο-ύκροτόν τινα ' πεοικοπήν 
τίνος υπομνήματος" 1

« Λ μυρί’ Αχαιοΐς αλ-ρε’ ΙΟηκεν »

Λ μήπως πενθής, Οεύτρελλο I τ * ;  είκοσι καί τρεΙς ήαέρας τά ς κοπεί- 
σας άσπλάγχνω; άπό του βίου τώ ν βουλευτών διάψαλλίδος υπουργικές -

—  Α ! όχι, Κύριε, ούδέν τούτων' α λ λ ά   ’  ’
, Αλλα, μέ γοητεύει τό μελαγχολικόν δ-ρρύωμά σου καί είναι

μια τρελλα^ τό ένδακρυ καί σοβαρόν τής μορφής σου, τή  αλή
θεια, μικρέ μου, μέ φαίνεσαι ¿>ς έκπεσούσα τ ις  έξοχότης, ήτις προσ
βλέπει έρωτικώς εις τό  άφαιρεθέν έκ τών χειρών της χαρτο®υλά· 
κιον. Τι διάβολο λοι~δν ε/εις ;
Ν —  Λ®ν *7.ω διάβολον, Δέσποτα, διότι τέλος πάντων εΐυ.αι δ

ίδιος' ά>λά νά ειξευρες τ ί  συμβαίνει  καί μ έ τάς δύο ελαστικά«
χεΐράς του προστρίβον τούς δφθαλμού; ώ ς βρέφος κλαυΟμυρίζον 
πρό τής μητρύς του, νά εϊξευρες τ ί συμβαίνει, έφώναξε, Δέσποτα I 
εσυ . . . . .  άπέθανες από χθες, καί έγώ . . . .  έγώ , τό  άθλιον ! μένω 
ορφανόν............
.  ό , Αβδηρίτης διερ^ήχθη είς γέλω τα, καί ^ίπτων £ν βλέαμα εις 
εαυτόν καί έν έπί τού μικρού ορφανού του , έφαίνετο δτι έρωτά
αν αυτός άπέθανεν ί, τό δαιμόνιον έτρελλάΟη.

— Πώς, τρικέρατον ; τώ  εΊπεν' έγώ άπέΟανα χωρίς νά τό  είξεύρω · 
καί πόθεν παρακαλώ αυτή ή ιδ έα } "

— ή !  άπέθανες, ή σχεδόν αποθνήσκεις βεβαίως' πέσε λοιπόν έπί 
τής κλίνης σου, Δέσποτα' καλύψου μέ τό  πέπλωμα τούτο, λάβε αυτό 
ακόμη έπάνω σου, δός με ταχύτερου τά  κλειδιά, διά νά λάβω τά  
νεκρικά σου. Α χ I ποία προτιμά ;, Δέσποτα ; τά  μαύρά σου, τά  κυανά 
η τα  λευκά τα ΰτα , τ ά  όποια Ι/σαν

Είκών τ ? ς  νέας σ ο υ  ζ ω ή ς  χαί τ ή ς  ψ υ χ « ς  σ ο υ  σ χ ΐ μ α ,

Καί τώ ρ α ; . . . .

Και σκεφθείς ¿λίγον ώς ποιητή; ζητών νά εύρη τήν όμοιοκαταλη- 
ν α ν , και τωρα, επροσθεσε'



)( H G  )(

ΐ Ο α ύ τ ι τ ι  χ ά μ π ο ι  x a l  ¡3 o v v i ,  β ά  τ ά  χ α ρ ΐ  τ β  μ ν ϊ μ « ·

Ας σου άνάψω λοιπήν αυτή τή κερ\, ας κόψω καί ¿λίγα λουλ .λ  
διά νά στολίσω τήν δψιν σου τήν χλωμήν" έλα, άφες νά σέ προσ
φέρω τήν τελευταίου μου ασπασμόν' λυπούμαι μόνον, καλέ μου Δέ
σποτα, διότι δέν γνωρίζω άν Οά συναριθμηΟής τούλάχις-ον μέ τους κο
λασμένους, διά νά τή έχω  κρυφή παρηγοριά, ότι μίαν ήμέραν θά 
συναντηθώμεν πάλιν έκεϊ διά νά μή χωρισθώμεν ποτέ, καί νά έκδί- 
δωμεν κανένα Αβδηρίτην διά νά περιπαίζωμεν τους νεκρούς, μ έ τήν ά
δειαν βεβαίως τώ ν κυρίων υπουργών μας.

—  Εκατάλαβα, ¿κατάλαβα ! ότι αφού μού ήναψες τή  κερί, με- 
γάλην έπιθυμίαν έχεις νά μού κ  ύστς καί το λ ιβ ά ν ι...........

—  Ναί' ήθελα τή δύστυχου ! ήθελα, αλλά ειςεύρει; οτ* τή άπο- 
στρέφομαι ü a á r  ό ό ιάΰο .Ιος  τό  J iC á r i .

—  Πλήν τέλος πάντων Οά μ έ έξηγηθή; τ ί τρέχει, άδόλεσχε μικρέ, 
καί διατί δλη αύτή ή Ορηνολογία ;

—  Νά, Δέσποτα, άκουσέ μ ε, άν ησαι ζωντανή; έτι.
ΧΟές, ένώ διήρχεσο τήν Ερμαϊκήν δδήν, επιστροφών άπή σπου· 

δαίαν υπόθεσιν, μάθε, ότι σέ συνήντησεν είς αρκετά γ εν α ΐο ς  νεα
νίας, διότι φέρει' τουλάχιστον στολήν στρατιωτικήν, καί άφού άντηλ- 
λά ξα τε ¿λ ίγα ; φράσεις φιλοφρονητικά;, ε ίχε τήν καλοσύνην νά σέ 
άφήση νά στρέψη; τά  νώ τα, καί τό τε  μ.ετά πολλή; κομψότητος καί 
θάρρους νά σύρη τή  ξίφος ίπποτ κώς καί νά σέ φέρη πληγήν κατά 
κεφαλής.

—  Χ ά  ! Χ ά  ! Χ ά  ! και δι’ αυτή λοιπήν φέρεις ταινίαν ε ί ;  χεϊρας ; 
δι’ αυτή έτοιμάζεις τά  σάβανά αου ; Τή άληθεία είσαι τρελλό; !

Καί δέν είξεύρεις, ότι ταινία δέν αρμόζει διά τήν άνάνδρω; δο
λοφονούμενου, δτι τώ  πρέπει μάλλον τή νεκρολούλουδου τή ς αγά
πης, καί δτι τή  μαύρον κάλυμμα τ ή ;  αισχύνης, ή ψήφο; τής κοινής 
καταδίκης, είς μόνους ανήκει το υ ; άνάνδρους καί δολοφόνους ; Τ α 
λαίπωρου μικρόν ! αντί νά φέρη; ταινίαν θλίψεως είς τήν χεΐρα, επ ρε- 
πε νά"στολίση; τή  στήθος μέ δάφνην, καί ύπερηφάνως νά είπης πρή 
τού κοινού'

« T ö r  xúptór μ ου  d ir  z ö r  προσβάΧΑ ουσι κ α τ ά  μ ίτ ω π ο τ .  » 
Βλέπεις λοιπήν, δτι δέν έχεις δίκαιον νά π εν θ ή ;;
0 , τ ι  λοιπήν έχ ε ι ; νά κά μ η ; σήμερον είναι, νά λά β η; τή ¡ t a r i ύ-  

Λι μου τή αίματωμένον, καί σχίζων αύτή ε ί; δύω τεμ ά χια  ένώπιον 
τού άνάνδρου, νά τ ώ  προσφέρης τή £ν μ έ  r<i έγ χ ά ρ ό ια  γ α ιρ εζ ίσ μ α -

ζ ά  j i o v .  r
Καί τή δαιμόνιου ήρπασε τή μανδύλι καγχάζον, ένώ οί δφθαλ- 

μοί του ¿οπινθοβόλησαν άπαίσιον φώς.  ̂ (
—  ’Αλλ’ έ/εις, μικρέ λειτουργέ μου, καί άλλα καθήκοντα^ γλυκύ

τερα νά εκπλήρωσης' ίδέ εκ μέρους μου τους ανθηρούς, τούς εύγε- 
νεϊς ¿κείνους υιούς τού στρατού, οίτινες υπή στολήν στρατιώτου 
Ιγκλείουσι καρδίαν τιμ ή ς, καί σφίγγων άπή ψυχής τήν χεΐρά των

) ( Η 7 ) (

ειπέ, δτι μας είναι πολύτιμος ή πληγή μας, άφού τοσούτον έπα- 
ςίως τήν συνησθάνθησαν.

Ε ιπέ ακόμη είς τήν εύχίσθητον καί εκλεκτήν νεολαίαν, τήν οποίαν 
μία στολή χωρίζει άπή το ύ ; πρώ του;, δτι τ ο ϊ ;  στέλλω  τή φίλημα 
έταίρου καί φίλου διά τά  εύγενή αισθήματα, τά  δποϊα έξέφρασαν υπέρ 
μόνη; τ ή ;  άληθεία;, καί θεωρούμαι ευδαίμων, διότι αποτελώ μ έ 
ρος τοιαύτης ζη λ ω τή ; νεολαία;.

Είπε άκόμη, δτι συγχαίρομεν διά τήν χαρακτήρα των τά  επίση
μα εκείνα πρόσωπα, τά  δποϊα έκ μόνη; δομηθέντα δικαιοσύνης, κα - 
τέβησαν έκ τ ή ; περιωπή; τών ασχολιών τω ν , διά νά μας έκφράσω- 
σι τήν λύπην αύτών, καί ρίψωσι τήν μέλαιναν ψήφόν τω ν είς τήν 
αύτήν κάλπην τ ή ; κοινής γνώμης.

Λ ! έάν ή κοινωνία ε ί ;  δλα; τ ά ; βαθμίδας α ύτή ; ήσθάνετο ούτω, 
ή δέν ΰπήρχον άδικίαι, ή ή Πατρίς Οά ήτον είς κρείττονα θεσιν.

Μή λησμονήσης έν τούτο·.;, παροδικώ; διερχόμενον, νά ίδης τάς 
Σειρήνας έκείνα;, όσων τή εύγενέ; στήθος έπόνεσε διά τή  πάθημα 
τού άθώου, καί νά τα ϊς εϊπης δτι μόνη ανταμοιβή μας είναι δ πόνος τω ν, 
καί εύτυχία μας άληθής, νά μεταδίδωσιν εις τά  τέκνα αύτών μ έ το 
γάλα τω ν, τή  δψο; τής τιμ ή ς καί φιλοπατρίας.

Αί ! είναι καιρής νά συναισθανθώσιν οί ¿λίγοι έκεϊνοι, (δ ιότι ευ
τυχώ ς ¿λίγοι είναι) οίτινες κρεμώσιν είς τή  πλευρήν ξίφο; στρα
τιώ του, δτι τ ο ϊ; τή  προσέφερεν ή Πατρίς διά νά κάμωσιν εύγε- 
νεστέραν χρήσιν αύτού, δτι έπ». τή  δόξη τω ν ταύτη πάλλει τή  σ τ ή 
θος δλων ήμών, δτι καί δ ελάχιστος πολίτης είναι ισότιμος άδελ- 
φός των καί δτι καθήκον τιμ ή ς έχουσι νά σέβωνται καί εαυτού; καί 
τήν κοινωνίαν' διότι άλλως, άλλοίμονον I ή κοινωνία φθάνει ε ί ;  ά - 
ποσύνθεσιν, μεταβαλλόμεθα ε ί; φυλήν ’Οττεντόνων, καί έκαστο; ή
μών χρεω στεΐ νά φέρη καί £ν ξίφος έτοιμον νά σπαράξη τή στήθος 
τού άδελφού του.

ί ί !  μ α ; άρκούσιν οί είς τά πρόθυρα πολλάκις τών ’Αθηνών υβρι
στικοί χοροί τής ληστείας, άρκούν αί άρπαγαί τοσούτων οικο
γενειών καί παρθένων, άρκούν τά  χορηγούμενα ύπέρ αύτών 
αίματοστάλακτα λύτρα, άρκεϊ τή  πνεύμα τή ς  άχρειώσεως το 
πτεουγίζον ώς φάντασμα είς πασαν τήν κοινωνίαν άρκούσι ταΰ- 
τα  δι’ δνομα τής πατρίδος, καί μή άφήσωμεν νά·εϊπουν πρής τοϊς ά λ
λοι; οί ξένοι, ιδού καί κοινωνία παραγνωρίζουσα τήν τιμήκ.

Β .
—  Ελα I έχω  διάθεσιν, διαβολάκι, ένώ καθήμενος έπί τού άνακλίν- 

τρου μου πνίγομαι άπή αργίαν ώς μερικοί υπουργοί, ώς νά πετάξη.
τά  τέσσαρα μέρη τ ή ;  πόλεως................

—  Δηλαδή, είς τά  τέσσαρα αστυνομικά τμήμα τα.
—  Νά πετάξης, σε λέγω , έπάνω, κάτω , δεξιά, άριστερά— δπου δε-



λεις, πλήν τέλος πάντων νά μ ε φέρης, καταλαμβάνεις, ώς επιτήδειος 
θηρευτής. . . .

—  λ !  ¿κατάλαβα νά σέ φέρω τον συντάκτην τής Συνταγματικής 
τυλιγμένον είς δσα φύλλα έξέδωκε μέχρι τοΰ δε, άφ’ ής στιγμής ή 
αστυνομία μας ήναψε φανόν καί ζη τεί Σακελλαριάδην.

—  £2 ! δχι, άνθρωπε τοΰ Θεού, δηλαδή πνεύμα ακάθαρτον ! άφες 
τόν Σακελλαριάδην νά μεν/, ήσυχος είς τήν κρύπτην του' διότι, τό  
είξεύρεις, δέν εχω  διάθεσιν νά πάθη καί αυτός δσα εσχάτω ς δ άν
θρωπος εκείνος τοΰ ξενοδοχείου' θέλω λοιπόν νά μέ φέρης . .  .

—  Δ ! έκατάλαβα τώ ρα, θέλεις νά σέ φέρω (άλλά συλλογίσου 
πδσον είμαι άβρόν καί μικρόν) σύσσωμον τόν καλόν μας Καμπούρο- 
γλουν μ ε δλην τήν περιφέρειαν τής γαστρό; του, μέ όλους τους 
θεατρικούς σκίμποδάς του καί μ έ όλα; τάς 3 6 0 ,0 0 0  δραχμών, τάς 
οποίας έλαβεν δ π τω χ ό ; παρά τού ταμείου, χωρίς νά δυνηθή νά έπαρ- 
κέση δι’ αυτών είς τήν χωρητικότητα τής κοιλίας του. Τό κάμνω, 
αλλά, θά εχω  ανάγκην ολίγων εξόδων μεταφοράς . . . .

- δ χ ι ,  σέ λέγω , όχι !  δκουε πρώτα, άδόλεσχε- θέλω νά φέρης 
αμέσως . . . .

—  Â ! τώρα δά καί τις δέν τό εννοεί ; θέλεις βέβαια νά σοί φέρω 
τήν φιλέλληνα τριάδα τής Ελεγκτικής έπί τώ ν Οικονομικών μας 
έπιτροπής, διά νά μάθης παρ’ αύτών είς τί ν ερ ά  άρμ εν ίζομ εν '  άλλά, 
καλέ μου κύριε, τύαφ  θολά φαίνεται ότι εύρον τά  Οικονομικά μας 
νερά, ώ σ τ ε ............

—  Ω στε δέν είναι ίδική σου δονλείά.
—  ΑΪ ! τό τε  λοιπόν, εάν δέν είναι αύτό, χωρίς αμφιβολίαν ! θέ

λεις νά σοί φέρω έκ Σύρου δλίγα λουκούμια, απαράλλακτα ώ ς εκεί
να τά  δποία δέν θέλεις νά είπώ , ότι έστάλησαν είς ένα κάποιον υπουρ
γόν. Αλλά, Δέσποτα, αν μ έ άπαντήση καθ’ όδόν ό Καμπούρογλους ; άν 
τό  μυρισθή δ ποιητής Α. Σούτσος; άν έν τ ώ  μεταξύ λάβνι γνώσιν 
à Κύριος Συντάκτης τής Ελπίδος, όστις, έν παρενθέσε», μέ φαίνεται 
τρώ γει καί λουκούμια, καί ώς αί τρεις Δυνάμεις περί Κριμαίας μα- 
χόμενοι, έπιπέσουν κατά τώ ν ατυχών γλυκισμάτων μου ; ................

—  &J! είσαι μωρολόγος, Σατανά, θέλω , σέ είπα. . . .
—-  Πολύ καλά, τό  κάμνω, Δέσποτα, τό  κάμνω' καί τό  διαβολά

κι πηδήσαν ώ ς έλαφρός σχοινοβάτης, ήτοιμάζετο νά άναχωρήστι.
—  Κ αί διά πού, σάς παρακαλώ ; τ ί  θά κάμιρ ς ;
—  Α ϊ ! αύτό δά τό νοιώθει καί δ συντάκτης τοΰ Ηλιου' θέλεις 

. . . .  καί ξόον τό μέτωπον ελαφρά ώς δ καλός αύτός δημοσιογρά
φος, όταν ζητών ν’ άποφύγη τό δ εν ,  γράφω πρός εύκολίαν α είναι 
καλόν τό  ένεστώς ύπουργείον » άφού, κατά τήν νέαν Σχολήν, κωλύε
τα ι νά εϊπη α δέν είναι καλόν » θέλεις . . . .  κάτι τ ι  θέλεις βε
βαίως πλήν τέλος πάντων είπέμε το.

—  Θέλω λοιπόν νά κάμω? επίσκεψίν τινα είς μερικούς τώ ν 
κυρίων δημοσιογράφων μα ς, νά ίδής ε ί; τ ί  άσχολούνται αύτήν
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τήν στιγμήν, καί ¿ ς  δ ίπ ιτήδιιος θηρευτής φέρει συνάμ« παν
τοειδή Θήραν, νά μ έ φέρω? φύρδην μίγδην καί σύ τήν έκ  τή ς ίπ ι-  
σκέψεώς σου πολύτιμον λείαν. Ελα λοιπόν, πήδα έν πρώ τοι; είς 
τόν εύλογημενον Αιώνα μας.

—  Καλά τό  είχα έννοήσει έγώ ' ήθελες νά πηδήσω είς τού Αίώνος.
Καί τό  δαιμόνιον ¿τηλεγράφησε.
Γράφε, Δέσποτα, γράφε.
Παράδοξον δ Αιών μετεβλήθη είς δύω. Είς πατέρα, υιόν άλλ’ 

όχι καί άγιον πνεύμα, ό  πρώτος αυτών, πρεσβύτης ήδη άπόμαχος, 
άνήρτησε τόν δημοσιογραφικόν κάλαμόν του,καί φέρων άσκητού ράσσον, 
κρατεί ίν  κομβολόγιον άνά χείρας, καί δι’ εκάστου κόκκου μετρεί καί 
μίαν του αμαρτίαν.

Αφες μ ε , Δέσποτα, νά φύγω, όχι διότι μέ τρομάζουν αί προσευχαί, 
άλλά διότι μ έ δλην τήν διαβολικήν φύσιν μου μέ τρέπουν είς φυγήν αί 
όπερβολαί. 0  δέ υιός. ή ! είναι νέος έξαίρετος, άλλά τό  εύλογη- 
μένο παιδί προκατελήφθη δπωσοϋν υπό τού πατρός του. Ε π ειτα , 
ένώ μοί άρέσει τό  εύγενές τού τρόπου δι’ ου συντάττει τό  φύλ- 
λον του , δέν έννοώ τ ί  διάβολος τού ήλθε νά μεταβάλω τή ν γλώ σ
σαν μας είς μονοκόκκαλον λύκον, καί τά  γραφόμενά του νά δμοιά- 
ζω σι τόν κα τά  πρώτον ένδυθέντα στολήν εύρωπαίου, όστις είς πά
σαν κίνησίν του νομίζει ότι πνίγεται έντός τού λαιμοδέτου καί I -  
πενδύτου του.

—  ΑΪ ! τέκνον μου Τιμολέον ! Τό γράφειν, π ίστευσέ μ ε , δέν είναι 
πρανμα μηχανικόν, μ ετέχ ει καί πλημμύρας τίνος τής ψυχής, ήτις 
δέν δ ιερμηνεύεται διά βεβιασμένου καί σχολαστικού δφους. Αλλ’ όπως 
δήποτε, τέκνον μου, θέλεις διορθωθή βαθμηδόν . . . .  άρκεϊ νά μή θυ
μένης μαζί μας.

Πήδα ! δαιμόνιον, π ή δα ! τά ς ταπεινά; μας προσρήσεις είς τήν 
Πανδώραν, τήν οποίαν πρό τόσου χρόνου έλησμονήσαμεν' ίδέ τ ί  κά - 
μνει ή καλή αυτη φίλη.

—  Ω Δέσποτα, άλλ’ είναι κωμικόν θέαμα. Ε ίδες ποτε φιλάρεσκον 
γραίαν (καί μά τά  προαιώνια κάλλη των εχομεν καί ημείς τοιαύτας) 
ή τις  άφού είς τάς ήμέρας τής μάμμης σου διήλθε θάλλουσα καί 
ευεργετούσα, δέν θέλει νά τό  έννοήσω, ότι δ λάμπων όφθαλμός 
άπεσβέσθη καί ή χροιά τοΰ ρόδου έξέλιπεν, άλλά προ τού κατό
πτρου τη ς  ίσταμένη, περικυκλούται άπό μυρία σκεύη χρωμάτων, καί 
δι’ αύτών ζη τεί νά ανακαλέσω ό ,τι δ χρόνος τή ς ήρπασεν; Ουτω 
καί ή πολυθέλγητρος αύτή Πανδώρα, άφού παρήλθε πρό πολλού 
ή ευλογημένη, καί ούδέ ϊχνος τής έμεινε τών ευρωπαϊκών στολι
σμών της, ϊστα τα ι ήδη ένώπιον τού καθρέπτου της, καί άπό λεξικά, 
γρα μματικά ; καί λείψανα νεκρών περικυκλουμένη, ώς διά τόσων έρα- 
τεινών ψιμμυθίων ζη τεί νά ένθυμίση τά ς πρώτας ήμέρας της.

Α Ϊ ί καύμένη Πανδώρα, σέ κλαίω μ έ δλην τήν διαβολικήν φύσιν 
μου ! Ισχνή, σκελεθρωμένη, είς πάν σου 6ήμα προσπταίουσα,καλλίτερον
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σοί ήτον και τον καθρέπτην σου αύτόν νκ συντρίψη; κ * ί  τά  λεξικά 
σου νά άρνηθής, καί δίδουσα τήν χεϊρα εις τον πρώην εκδότην τού 
Αίώνο; νά ψάλη; μ ετ  αύτού'

Π ρ α π ι ς ,  Α ιώ ν  χ κ ΰ μ έ ν ! —  Κ α ί α ι ι  γ Ο η  μ ο υ  π τ ω χ ή  

Δ ι' Ια β  τ ό  ¡ιο ν β σ τή ο ι — Δι* ι ο ί  χα>ή ψ υχή·

Δ . Ν . Β Ρ Α Τ Σ Α Ν Ο Σ .
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Τούς φίλους ήμών, το  κοινόν ολόκληρον, άπησχόλησεν επί μίαν νύ
κτα καί μίαν ήμέραν ελαφρά τ·.ς πληγή ξίφους, ήτις μάς έδόΟη τήν 
8ην ώραν Μ. Μ.’ τής 1 1 . τρέχοντος μηνύς, έκ τώ ν όπισθεν, κατά κε
φαλής, παρ’ ενός στρατιωτικού φαρμακοποιού, τού οποίου δέν άναφέ- 
ρομ.εν τύ  όνομα, χάριν ίερωτέρου αισθήματος’ πληγή, ήτις διόλου 
παράδοξον νά μάς έδίδετο καί δι’ εντιμότερου μέσου, άν ό ήρως αύ
τ ή ;  έλάμβανε τύν κόπον νά μετρηθή μεθ’ ημών, οτε δι’ αξιότιμων 
μαρτύρων προσκληθείς, ελλειψε νά παοευρεθή ε ί; τύν όπ’ αύτού 
προσδιορισθέντα τόπον καί χρόνον.

ή μ ε ΐ ;  ούδόλως ήθέλομεν κάμει μνείαν τού πριστατικού’ άλλ’ επειδή 
εις τύ  συμβάν τούτο άπεδόθησαν άφορμαί διάφοροι, μάλιστα δέ ήκού- 
σαμεν νά λέγητα ι, ότι καί πολίτικα·, εκδικήσεις, ώθησαν τύν άπερίσκε- 
πτον νεανίαν ε ί ;  πράξιν άπάδουσαν τή ς στρατιωτικής άξιοπρεπεϊα;' διά 
τούτο σπεύδομεν νά δ·.αβεβαιώσωμ.εν, ότι αληθ/η αφορμή προς έ 
ριδα υπήρξαν λόγοι τινες έκ μέρους του αυτοσχέδιοι, τούς οποίους 
είχε τήν καλωσύνην καί νά διαβίβαση χάριν ¿/.όου .ίινσεοκ  ε ί ; άνώ- 
τερα πρόσωπα, ραδιουργών ουτω τήν τιμήν καί τήν κοινωνικήν ύ- 
πόληψιν άξιοτίμου φίλου μας. Τών λόγων τούτων τήν άνάκλησιν 
έδικαιούμεθα βεβαίως ν’ άπαιτήσωμεν, καί άπαιτήσαμεν άπ’ έκείνου, ώς 
άνυπάρκτιον,καθόσον δι’ίσχυριζόμενο:, ότι διαβαίνων τού ; ήκουσε νά μάς 
άπευθύνωνται, προσήπτε καί είς ημάς μώμον τινα. Εντεύθεν λοιπόν 
το  δυσάρεστον συμβάν, τού όποιου τ ά ; λεπτομερίας άς μάς έπιτρα- 
πη νά μήν έκθέσωμ.εν.

Δ. Ν'. Β.

I I Κ Α Τ Α Π Ε Σ Ο Γ Σ Α  Σ Τ Η Α ί Ι  ΤΟΪ* Ο Α Ϊ Ί Ι Π Ι Ο Γ  ΑΪΟΣ-
— Ο ϊ ί&  -· —

ι τ, τ  ο  ί» ι ι  μ  α

ύπό Λ . Ν . Β ρατσ άν ου .

( -υνέχεια  ίδε άριθ. 8 . )

Τήν επαύριον ή χιών κατέκλυσε τά ς όδούς καί τ ά ; οικίας' ό λ ε υ 
κός αύτή; όγκος ΰψοϋτο μέχρι γόνατο;, ένώ ό βορράς έφύσα πνιγηρός. 
Ολίγοι τολμηροί έλληνόπαιδες έφάνησαν είς τινα μέρη καί ήρχισαν 
κατ έθος νά σφαιροβολώνται διά χιόνος, άλλ’ ό πάγος κατέθλιψε 
τύ  θερμογόνον τής ζωηράς ηλικίας τω ν, καί άπεσύρθησαν' σποραδικώς δέ 
πού καί πού μία χ ά χ α  ή μία ψ ./οχάτα  παραδοξόυ.ορφος ένεφανίζετο' 
ούδείς μανδύα:, έκτδς τού στρατιωτικού, όστις έβαινεν υπό το  β ά 
ρος τ ή ; οπλοσκευής του είς αλλαγήν φρουράς, καί τινων αναζητούν 
των τροφήν- πλήν καί ταϋτα τήν ακόλουθον διεκόπησαν, καί τήν 
τρίτην καί τήν τετάρτην μ.έχρι τής έβδόμης ημέρας, δτε κατέπαυσεν 
δ βοριάς, καί δ ήλιος διεπέρασε τήν πρώτην άχρουν ακτίνα του , 
ούδείς ήδύνατο νά έξέλθη. ΙΪ πείνα καί τύ  ψύχος έθέρισε πολλούς 
έντος τή ς  πτω χικής καλύβης τω ν, καί περιέζωσε τύν πλούσιον διά τών 
πτυχών τώ ν παχέων ένδυμάτων του. Μοναδική έποχή είς τον Ε λ 
ληνικόν δρίζοντα, όπως μ.οναδικά ήσαν καί τά  συνακόλουθα αύτή 
συμ.βάντα.

0  Κ . Αστέρης άνυπομόνει καί προσεπάθει, άν ήτο δυνατόν, διά τ ή ; 
πυράς τής θερμάς-ρας του νά διάλυση τύν χειμώνα επί μίαν ώραν, μίαν 
ς-ιγμήν, άρκούσαν νά διαλύση τήν μεταξύ αύτού καί τού Κ . Σκολούδη 
ύπάρχουσαν έτι μικράν διαφοράν, νά γίνη κάτοχος καί τής περιουσίας, καί 
δέν ήθελε τ ίπ ο τ ε ! τίπ οτε πλέον ή τήν περιουσίαν, έλεγεν δ λογισμός του, 
τήν οποίαν ώνειρεύετο δτέ μ.έν ώς σωρόν χιόνος, όστις άνελύετο άμα 
τή  προσεγγίσει' δτέ δέ, ώς θησαυρόν τύν όποιον δ Κ . Σκολού- 
δης έφύλαττεν, ώς δ πολυόμματος Αργος, άπαγορεύων αύτώ καί τήν 
θέαν. Παράδοξα τ ό τ ε  αισθήματα διεγείροντο έν τή  ψυχή του καί έξε- 
γείρετο δύστροπος καί κακοποιός είς τούς περί αύτόν.

0  Σκολούδη; έβασάνιζε τήν κυριεύουσαν αύτόν ιδέα·/, κα; δ πόθος 
τού νά σώση έκ  τών χειρύν μιάς Αρπυίας τήν Ανθήν καί τήν π ε 
ριουσίαν αύτής, τύν εκαμε νά ριψοκινουνεύση δίς καί τρις τήν διά- 
βασιν μιάς δδοΰ, άλλα βλέπων αδύνατον νά τύ  κατορθώση ή ήλικία του 
άφού ή νεότης έτρέπετο είς φυγήν έπανήρχετο ενώπιον τ ή ;  πυράς του



καί ίπανελά|/.βανε τό διαγραφθεν σχέδιον, ώς δ μαθητής τήν άποστήθισιν 
ενός θέματος.

Η  ’Ανθή αφού έταράχθη καί άνησύχησεν επί δύω καί τρεις ήμέ- 
ρας, άφού έκοιμήθη καί τά  δνειρα αύτής ήσαν τής ήμέρας αί ά ντιλή - 
ψεις, ή δέ ψυχή της ένετυπώθη τήν εικόνα τού Γαβριήλ, καί ή καρ- 
δία τα:; ένεπλήσθη πόθων, ήλθε καί έκάθησε παρά τήν εστίαν πλη
σίον τής μητρός της, ώ ς πτηνόν, τό  όποιον άφού έπέταξεν έδώ , έ -  
κ εΐ, εναντίον τή ς τρικυμίας χωρίς νά δυνηθί} να όπερβ^ τήν θύελ
λαν, βίπτεται υπό τήν σκεπήν ενός δένδρου ή τό  κοίλωμα βράχου 
άναμένον την γαλήνην.

Τό πρόσωπον τής ’Ανθής έφερε τούς τύπου; τ ή ;  παθήσεως καί συγ
χρόνως ¿ξέφραζε τήν υπομονήν δι’ ής οπλίζεται πάσα ατυχής καρδία 
εις τό ένεστώς διά τό  μέλλον- χωρ’ς δέ νά άτενίση τήν μητέρα τη ς, προσ- 
ηλώθη έπί τής πυράς καί παρέβαλεν ήδη τήν κάμινον εκείνης μ έτή ν  τής 
καρδίας της ήτις επίσης έκαιε καί έφλογίζετο.

Ö  μήτηρ έρριψε βλέμμα φιλόστοργον έπί τής θυγατρός, καί ίδοΰσα 
τό γαλήνιον ήθος της, ίσως είναι σ τιγμ ή , διενοήθη, νά τή  διακοινώσω 
τέλος δ ,τι με στενόχωρε! άπό τής προχθές, δ ,τι άφορο: τήν ευδαιμο
νίαν, τήν άποκατάστασίν της.

—  ’Ανθή μ.ου ! είπεν, είσαι τέλος πάντων πολύ καλά σήμερον ;
ή  ’Ανθή άνέβλεψεν, ώ ;  &ν έλεγε- Ναί, μήτερ μου, εύχαριστώ. 0  

γραϊα έδάκρυσεν εις τήν άντίκρυσιν των οφθαλμών της καί έχύθη 
καταφιλοΟσα αυτούς, διότι δεν ήθελε νά διαταράξι? καί πάλιν τήν 
γαλήνην αύτών δι’ ομιλίας τήν οποίαν τοσάκις ήρχισε καί δέν ήδυ- 
νήθη νά περαιώσνι μ.ήν ήξεύρουσα πόθεν νά άρχίσνι. Τέλος-

—  Τ ί τρ ικυ μ ία ! παιδί μου, τ ί  χειμών 1 ποτέ δέν ενθυμούμαι πα
ρόμοιον.

—  ή ! π οτέ, τω  όντι, ποτέ ! ο’ύτ’ έγώ  δέν Ινθυμουμαι, ύπέλαβεν 
ή ’Ανθή στενάξασα εις τήν τρικυμίαν τής καρδίας της.

—  Καί εντούτοις εϊμεθα μόναι, κατάμοναι έντός τής έρημίας αυ
τής, άν καί εντός τού κόσμου.

—  Μόναι, κατάμοναι! έπανελάμβανεν ή Ανθή- τ ή  άληθεία, όποία 
έρημος ! ............

—  Ά  ! δταν εζη ό μακαρίτης πατήρ σου, οόδέποτε ήσθάνθην τήν 
μόνωσιν- ή κατοικία αυτη μοί έφαίνετο παράδεισο;, καί δ κόσμος 
δλος Ιμειδία  είς τούς έφθαλμούς μου- ενφ τ ώ ρ α ............

—  Ναί ! τώρα αισθάνομαι . ■ έσπευσε νά προσθέσνι ή ’Ανθή, τώρα . .  ·
—  Τώ ρα, τέκνον μου, τώρα χρυσή μου ‘Ανθή, δτε καί ή ήλικία 

μου δέν αντέχει πλέον είς τθύ βίου τά ς μέριμνας, καί σύ μικρά μου 
ούτε αδελφόν, ούτε κανένα συγγενή έ χ ε ι ς ...........

—  ή  ! κανένα, κανένα I μήτερ μου- καί τή ς  ’Ανθής οί οφθαλμοί 
όγράνθησαν.

— ■ Τώρα λοιπόν, έξηκολούθησεν ή μήτηρ, σκέπτομαι νά εκλέξω  
άνθρωπον, δστις νά άναπληρώση τήν θάσιν τού πατρός σου.

)( )(
Ó  'Ανθή μή έννοήσασα, ήτένισε βλέμμα απορίας πρός τήν μητέρα  

τη ς, ώς &ν ήρώτα, πώς τούτο ;
ή  μήτηρ έσιώπησεν έπί τινας στιγμάς προσβλέπουσα μ ετά  μ ει

διάματος φιλοστδργου τήν ’Ανθή··, τής δποίας έπίσης τό  πρόσωπον 
κα τέστη  φαιδρόν, άναμενούσης μίαν εξήγησιν.

—  Ναί ’Ανθή ρ.ου, άνθρωπον, οστις θά καθέξνι παρά σοί θέσιν 
πατρός, αδελφού, συγγενούς καί . .  . εμού, τή ς μητρός σου, προσέθηκε 
μ ετά  μικράς συγκινήσεως, διότι αισθάνομαι, δτι δέν αντέχω πλέον 
ή ταλαίπωρος . . . .

—  C l! δ χ ι, μήτερ μου, όχι ! καί ή ’Ανθή έρρίφθη έπί τού τρα
χήλου τη ς  θωπεύουσα τήν ενδακρυν μητέρα τη ς, ή τις  έπανελάμβανε

—  Ναί ’Ανθή μ.ου, ν α ί! καί τής μητρός σου, ήτις ιδέ, χύνει τό  
τελευταϊον δάκρυ της έπί τή  ευτυχία σου, διότι δ άνθρωπος αυτός θά 
σέ άγαπα, θά σέ λατρεύη,...........

—  Ε μ έ ;  ήρώτησεν ή ’Α .θή , καί ο : δφθαλμοί της έπρόδωσαν έλ - 
πίδα.

—  Ναί Ανθή μου, δ άνθρωπος αυτός θά είναι προστάτης σου, θά 
ζήσνις ευτυχής, διότι θά είναι σύζυγός σου. . . .

Μόλις είπε, καί τή ς ’Ανθής αί χεΐρες κατέπεσον τού τραχήλου 
τή ς μητρός τη ς , ή ωραία κεφαλή της έκλινεν έπ ί τού πάλλοντος 
στήθους τη ς συμπαθητικώς, διότι ή λέξις σύζυγος, άντήχησεν είς τήν 
καρδίαν τη ς , καί έλπίς τρυφερά, ώ ς εκείνη, διεχρωμάτισε τό  ωχρόν 
άπό τίνος πρόσωπόν της.

—  í i  ? μήτερ μου, έστέναξε.
—  Διατί στενάζεις ’Ανθή μ.ου ;
—  Δ ιό τι. . . . τήν άληθεστέραν ευτυχίαν μου, δέν ήθελα ανταλ

λάζει μέ τήν στέρησίν σου- είπ ε, καί περιπαθώς περιεπτύξατο τήν 
μητέρα της.

—  Ταλαίπωρο 1 άλλ’ εάν έγώ υποκύψω, ώς είναι φυσικώτατον 
είς τό  κοινόν χρέος, τό τε  τ ί  θά γίννις μικρά ορφανή, έγκαταλελειμ- 
μένη ; δυστυχής!

É  Ανθή έσκέφθη έπ ’ ολί γον. . . .
—  ίσω ς καί ή δυστυχία μήτερ μου, είπεν, έχει τά  αγαθά της· 

άλλ δ χ ι ! ώ 1 θά σέ ακολουθήσω έκεί, δπου τίπ ο τε δέν ακολουθεί 
βεβαίως τόν άνθρωπον.............

Λέγουσα ταύτα ή ’Ανθή έφαντάσθη έαυτήν πρός στιγμήν όρφανήν,
έγκαταλελειμμένην, πλανωμένην άνευ έλπίδος . . . .  καί έ κ ε ΐ ............
έκεί τόν Γαβριήλ περιπαθώς νά τήν δέχηται είς έρημικόν άσυλον 
πλήρες έρ ώ τω ν ............

Αλλ αίφνήδιος δισταγμός έπισκιάσας τό  σκιαγράφημα τής έλπί
δος τη ς , τοαούτφ  τήν κατέθλιψεν, ώ στε τήν έκαμε νά τρέμνι ώ ς καλα- 
μόφυλλον είς τήν ελαχίστην πνοήν.

—  Ω ! μή τρέμνις μικρή μου- μή ! διότι δ Κ . ’Αστέρης, ήζεύρει νά
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σ · καταοτήστ, εύδαίμονα καί νά μήν αίσθανθής την στέρησίν μου, 
άν δ Θεός δέν μ ε άφήση πλησίον σου . . . .

0  ’Αστέρης! έφώνησεν η Ανθή' ώ  Θεέ μου I καί ώς άν έκεραυ- 
νώθη διά του όνόμ.ατος τούτου, κατέπεσεν αναίσθητος. ’Αναίσθητος 
μέχρι τή ς εσπέρας, καί ή ταλαίπωρος μήτηρ έκλαιε καί ώδύρετο νωρίς 
νά δύναται οϋδεμίαν θεραπείαν νά προσφέρη. ’Ανήσυχος μόνον δι "όλης 
τής νυκτός, έψαυε τον άτακτου σριγμόν τής Ουγατρός τη ς , καί έβλεπε 
μ ετ ’ απελπισίας τόν προβαίνοντα πυρετόν' αλλά καί τ ί  νά πράξής

ϊή ν  επαύριον δριμύτερος 5 χειμώ ν. Η ’Ανθή μόλις συνήρχετο, ή -  
νοιγε τους όφθαλμούς καί τό βλέμμα της ήτο πλανώμενον π ά ν το τε , 
ένίοτε δε καί παρέφορον- καί μέχρι τής έσπέρας συμπτώματα φρε- 
νίτιδος άνεφάνησαν, καί δι’ όλης τής νυκτός παραλαλήματα συχνά 
κατετάραξαν τήν άγρυπνου επί τού προσκεφαλαίου της ταλαίπωρου 
μ ητέρα , ήτις

—  Οϋδεμία αμφιβολία, έλεγεν όδυρομένη, οϋδεμία αμφιβολία, ότι 
χ αχ όκ  τ ι  άπό τής προχθές έπαθεν ή μικρά μου, καί τ ί νά κάμω ; 
καί τ ί  νά γ ε ν ύ ; Τ ίς θά μ.ού σώση τήν Ανθή μου;

Λ Θεέ μου, Θεέ μου I εις τ ί έπταισα ή αμαρτωλή ; καί έκλαιεν 
απαρηγόρητα.

’Ανθή μ ο υ ! Ανθή μ ο υ ! έλεγε τό τε  στρεφόμενη προς αυτήν καί 
τήν κατεφίλει.

Η ’Ανθή ήνοιγεν όφθαλμούς πλανωμένους . . . .  καί μειδίαμα μ .ελαγ- 
χολικόν έπλανάτο επ ί των χειλέων της, ά λλ’ αίφνης προσέβλεπε π α - 
ραφόρως καί διά μ,ορφασμών καί άναρθρων φράσεων κατεδείκνυε τό  
αίσθημα τής αποστροφής της — . ό δε καταβρέχων τό μέτωπόν της 
ψυχρός ίδρώς, τήν αγωνίαν τής ψυχής τ η ς , καί πάλιν έβυθίζετο είς 
λήθαργον βαρύν.

Η το ή πέμπτη ημέρα, ή ένδεκάτη ώρα τής πρωίας, καί μόλις δ 
ύπνος ΰποκλέψας τήν μητέρα, είχεν αποκοιμίσει αυτήν έπί του προσκε
φαλαίου τής Ουγατρός της τήν οποίαν έπίστευσεν ήσυχοτέραν.

Ε κεί γέλω ς ισχυρός τήν άφύπνησεν' τό  πρώτον βλέμμα της έρ- 
όίφθη έπί του προσώπου τής Ουγατρός τη ς καί ήπλωσε τάς χε'ρας 
διά νά Θωπεύσ/Γ α λ λ ά ............

—  Ανθή μου ! έκραξε καί έσυρε φωνήν απελπισίας, διότι ή Ανθή 
δεν υπήρχεν είς τήν κλίνην. Εγείρεται,έρευνα, βλέπει τήν θύραν ή ν εφ - 
γμένην, εξέρχεται καί δ αϋτός σπασμωδικός γέλω ς, βστις τήν άφύ- 
πνισε, τήν δδηγεί πρός τήν Ανθήν, ήτις ήμίγυμνος είχεν έγερθή είς 
μίαν παραφοράν τη ς, διευθύνθη άπαρατήρητος είς τό  παρακείμενον 
δωμάτιον, καί καγχάζουσα άπό καρδίας έπροσπάθει νά άνοίξϊΐ τό  πρός 
τήν οδόν παράθυρου.

Αί άπελπιστικαί έπιφωνήσεις τής γραίας άπέσπασαν έν βλέμμα 
τής Ανθής, τό  δποίον στραφείσα έρριψεν έπί τής μητρός της άδιάφορα, 
καί πάλιν έξηκολούθησε τό έργον καί τόν έκ διαλειμμάτων γέλω τα.

Αλλ’ όταν ήσθάνθη τάς χεϊρας τής μητρός τη ς νά τήν έγγίζω σι,
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καί τήν Μαρίαν νά τήν λαμβάνη, έστράφη αίφνήδια, άνέσεισε τήν 
*ατερ£ιμμένην μακράν καί μέλαιναν κόμην της,καί τό έν αυτή περικλειό
μενου ώχρόν πρόσωπόν της τή  έδωκεν ήθος παραδόςου όπτασίας' 
ή μήτηρ καί ή Μαρία «¡οπισθοχώρησαν έν βήμα.

Χ ά  I Χ ά  ! τ ί ζη τείτε έκάγχασεν εκείνη ; είσθε σείς ;
Ε γώ  ! ’Ανθή μου, ή μήτηρ σ ο υ ...............ή Μαρία . . . .  ελα μικρά

μου, έποόφερεν ή γράϊα μ ετά  λυγμών.
—  Η μήτηρ μ ο υ ! . . .  ή Μαρία ·γ · · · έπανέλαβεν ή ’Ανθή' καί 

ό Γαβριήλ ! που είναι δ Γαβριήλ ; Λ ! ιδού τος ! ω ! τ ρ έ μ ω ! ιδού
το ς. . ' .  . . είς τήν θύραν, εις τήν θύραν.................καί ή μορφή τ ο υ ;
ω ! ή καρδία μου, λειποθυμώ.................. μ.ορφή αγγέλου................

ή  γραία καί ή Μαρία έστράφησαν πρός τήν θύραν, εκεί όπου ή 
χειρ καί τό βλέμμα τής ’Ανθής, περίτρομοι μήπως άντικρύσωσι τήν 
δπτασίαν τοΰ αγγέλου. Πλήν ούδεν ίδοΰσαι, έστράφησαν καί πάλιν 
προσβλέψασαι μ ετ ’ απελπισίας τήν παραφρονούσαν, τής δποίας οί η
μίκλειστοι όφθαλμοί καί τό πλανώμενον έπί τών χειλέων μειδίαμα 
προσέφερον τήν εικόνα νηπίου, καθ ήν στιγμήν βλέπει τό χα ριέστε- 
ρον όνειρον.

Λ ! θά χορεύσωμεν’ ναί ! νά χορεύσωμεν ! καί έτεινε τήν χεΐρα της 
μέ 8ν βήμα πρός τά  πρόσω, άλλ ώς άν είδεν δύσμορφων φάσμα'

Α I έφώνησεν θέσασα τά ς αλαβάστρινους χεϊρας της πρό τώ ν 6- 
φθαλμών, 6  ’Αστέρης! τ ί μέ θ έ λ ε ι ; . . . . Πάτερ μου ! . . . καί έπεσε 
χαμαί' έδρχμε τότε ή Μαρία, δ γέρων Ιωάννης, ή μήτηρ, καί άνεγεί- 
ραντες αυτήν τήν μετέφερον είς τήν κλίνην άναίσθητον.

Τ ί ήσθάνετο ή καρδία μητρός θεωρούσα τήν απελπιστικήν θέσιν 
τού τέκνου τη ς , άδύνατον νά περιγραφή' λέγομεν μόνον, ότι ύπάρχου- 
σι στιγμαί δοκιμασίας διά τόν άνθρωπον, καθ άς άποδεικνύεται, ότι 
ή πραγματικότης τού μεγαλητέρου δυστυχήματος, πάθους, φέρει τά 
έλάχιστα αποτελέσματα έπί τής ευαισθησίας του, απέναντι τού κατά 
φαντασίαν έλαχίστου παθήματος. Οπως καί σωματικώς αισθάνεται 
τ ις  πλειοτέραν συγκίνησιν είς τήν αποκοπήν παρωνυχίδος ή τήν αί- 
φνηδίαν μεγάλην πληγήν.

ΐ ί  μήτηρ τής ’Ανθής μένουσα παρά τή  θυγατρί τη ς , ούτε έκλαιεν 
ούτε ώδύρετο, ευρίσκετο είς 8ν είδος τοιαύτης δοκιμασίας καί κρίσεως 
ψυχικής, τήν όποιαν ίδια χαρακτηριστικά ανέκφραστα προδίδουσιν' 
ίσως είναι τό  ξηρόν καί άπλανές βλέμμα, ή σύνοφρυς μελαγχολία 
καί οί άπό στιγμής είς στιγμήν διαφεύγοντες υπόκωφοι στεναγμοί.

—  Λ ! έμ έ, τήν ταλαίπωρου ! έλεγεν ή Κυρία. . . ώ  ! έμ έ !
—  Δέν έχω  ιατρόν, ’Ανθή μ.ου, δεν έχω  Ιατρόν Θεέ μου ! παΰσον 

τήν δργήν σου! . . . σώσον τήν παρηγορίαν μου . . . .  καί δύω πύ
ρινοι θρόμβοι δακρύων είς τήν άκραν τών όφθα^μών τη ς, έμαρτύ- 
ρησαν τής μητρικής καρδίας τόν πόνον.

Τού γέροντος ’Ιωάννη ή θλίψις ήτο άπαραμύθητος, άπεσύρθη είς
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τό  μικρόν του δωμάτιον καί άποσπών τήν λευκήν κόμην του εκ 
τού πείσματος’

•—  Α ! ζώον άνθρωπε ! τ ί  είσαι λοιπόν είς τήν γήν ; παιδίον σύ
ρεσαι χα μ α ί, καί γέροντα δέν δύνανται νά σύρουν αί πόδες σου, ώ ! 
ας ήμην νέος, μόνον διά νά τρέξω  νά φέρω ιατρούς, φάρμακα, βοή
θειαν, πλήν πώς νά κάμω ; χιών, ψύχος, άπόστασις, δλα βαρύνουσι 
τήν ηλικίαν μου τήν άχρηστον . . . .  τ ί  νά είπή τ ις  . . . .  Θεέ μου ! 
βοήθησε, σ τείλε τόν άγγελόν σου, λυπήσου τήν δυστυχισμένην μ η 
τέρα !  Ας επαυε τουλάχιστον δ χειμώ ν, μήπως φανή και κάνει;
είς τόν δρόμον. Καί μηχανικώς πώς προσβλέψας διά τού στενού 
παραθύρου του, τόν έφάνη δτι στήλη μελανόλευκος ΐστατο έν τώ  
μέσφ τή ς  δδού, δτι εκινεϊτο βραδέως.

—  Θ εέ μου ! καί νά ήτον άνθρωπος· έσω  παρετήρει, τοσοΰσον ή
ίδέα ¿πραγματοποιείτο, καί δταν διέκρινεν δτι τ ώ  όντι ήτον, εδραμε
κάτω  τής κλίμακος καί ή προσπάθεια του ήτο νεανική τή άληθεία
μέχρις οδ κατώρθωσε νά διαβή τής αυλής τόν πρόδρομον καί φθάση 
μέχρι τή ς μεγάλης Ούρας, τ ή ;  δποίκς μόνον τό  μικρόν θυρίδιον 
ήδυνήθη νά άνοιξη, καί έκεΐ πνιγόμενος υπό τού βορ^ά νά κράξη τόν 
διαβάτην, δστις έφαίνετο κυνηγός............

—  Κ αλέ μου άνθρωπε ! ¿φώναξε, βοήθειαν, βοήθειαν ! . . . .  Είς 
τήν άποπνιγομένην αυτού φωνήν δ διαβάτης ¿μέτρησε τό  διαχωρίζον 
αυτόν διάστημα, καί είς δύω τρία εύζωνα πηδήματα έλάφου ύπεοέβη 
τόν πρό αύτού όγκον χιόνος καί έφθασε πρός τήν θόραν.

—  Τ ί είναι γέρο, έρωτόί ;
—  Α ! καλέ μου νέε, αποκρίνεται δ γέρων μετά  δακρύων, ή μικρά 

μου κυρία κινδυνεύει, έναν ιατρόν κ α ί ............
—  ό  νέος κυνηγός, είς μόνας τάς π ρώ τα ;λέξεις προσέξας·—κινδυνεύει; 

ήρώτησεν, έπήδησεν είς τά  ¿πίσω ώς ίπ π ο ; κεντηθείς σφοδρά, έ^ρίφθη 
έν τώ  μέσω τής χιόνος καί έγένετο άφαντο; είς μεγάλην Ικπληξιν τού 
’ΐωάννη, δστις δέν ήδύνατο νά κατασιγάση τήν πάλλουσαν καρδίαν του 
καί νά έξηγήση τήν παράδοξον διαγωγήν τού ξένου.

’Ανήλθε λοιπόν πλειότερον κατηφής, έπί μάλλον άπηλπισμένος, 
καί μόλις έτόλμησε \ά προβάλη είς τό  κατώφλιον τή ς θύρας, δπου εί- 
δεν τήν Κυρίαν του καί τήν Μαρίαν νά παλαίωσι πρός τάς παρα
φορά; τή ς  ’ Ανθής, ήτις έφώναζεν έξηγριωμένη.

—  Πάτερ μου σώσον μ ε' σώσον μ ε ! . . δ ’Αστέρης . . .  ά  ! όχι, 
ίδου δ Γαβριήλ έλθέ, έλθέ, Γαβριήλ ! καί προσμειδιώσα δήθεν 
αύτφ κατεπραόνετο.

Û καρδία τή ς μητρός της έσπαράσσετο ένόσςο ήκουεν έπαναλειμ- 
μένως δτι τού ’Αστέρη τό  όνομα έξηγρίου αυτήν, καί μία ίδέα φεύ- 
γουσα έσκίασεν έπί στιγμήν τόν εύθυν λογισμόν τη ς  τ ίς  ήδύνατο 
αραγε νά είναι δ Γαβριήλ.

(ακολουθεί)
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Τ Ο  Α Γ Κ Α Γ Γ Ε Σ .

Στενώ; πολιορκήσασαι τήν άσυλόν μου κλίνην 
Αί θλίψεις άναμένουσι τήν έγερσίν μου πάλιν- 
Τό σέλας παρεβίασε τού ύπνου τήν ειρήνην,
Καί πρέπει τών ονείρων μου ν’ άφήσω τήν κραιπάλην. 
0  ήλιος τό κάλυμμα τού σκότους άποσύρας 
Χαιρεκακεί τά  θύματα προδίδων είς τάς Μοίρας.

Αν άνθος ήμην, ήθελον τό  φώς του άναμένει- 
Πτηνόν άν ήμην, ήθελον τήν έλευσίν του ψάλεΓ 
Αλλά ψυχή τήν υπαρξιν αύτής βεβαρημένη 
Πώς νά ύμνηση άτινα βλέπει έν θλίψει κάλλη ;
Κ αί δμως, πρός έκδίκησιν τών θλίψεων, τ ί  άλλο 
Νά πράξω, ή τήν λύραν μου νά λάβω καί νά ψάλλω ;

Α λλ’  ήδη μ έ προέλαβεν ή αυρα τής πρωίας·
Α κροθιγώς τήν ήγγισεν είσέτι κρεμαμένην- 
ήμέρα ς άνεπόλησεν ή τάλαινα γλυκείας,
Καί ψάλλει ένα έρωτα καί μίαν ερωμένην,
Π ιστή, ώς είς τήν μνήμην Τ η ; δ τής ψυχής μου πόνος, 
ίίς  τής αύγής δ ζέφυρος εις τ ’ άνθη τού λειμώνος.

ύ Ευόαφ  κατεδέχετο έπί τής γης νά μένη,
Η το ή γή τό  τέμενος τή ς μόνης πίστεώ ς μου’
Α λλ ή θεότης έφυγε πρός έτερα τεμένη,
Κ  έγώ τά ς τέρψεις ν άσπασθώ προσήλυτος τού κόσμου ; 
Περιφρονώ τόν ήλιον καί βλέπω  μ ετ ’ ¿δύνης 
Π&ν δ ,τι δέν έμβλέπουσιν οί ¿φθαλμοί έκείνης.



Πριν αισθανθώ τόν έρωτα, ήμην τής γ ή ; παιδίον 
*Αφ’ δ του δε τό  αίσθημα έγεύθην τω ν αγγέλων,
Τόν ποταπόν δέν δύναμαι τή ς γής νά ζήσω βιο.ν, 
’Αλλ’ ουρανών είμ ’ άξιος αιθέρων άνεφέλων. 
ό  ερως, άποκάλυψις μεγάλου μυστηρίου.
Συνδέε· τήν έξύριστον ψυχήν μ ετά  τού θειου.
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Α ; μειδιγ  ό ήλιος ώς μέγας ευεργέτης- ^
Λ ; παίζη με τόν ζέφυρον ή Νύμφη των άνθίων- 
Ποός άλλην ή καρδί» μου παλμών είν έφ ειλέτις,
Οϋδέν τ ή ;  γής ορέγεται, ή μέγα ή ώραΧον.
Μή τ ’ άνθη σου άσώτευε, καρδία μου φ ιλτάτη,
Τήν αίσθησίν σου φύλαττε καί το υ ; πνλμούς σου κράτει.

Αν έπί γ ή ; τόν πλούτον σου μα τα ίω ; άοωτευγς, 
Π ώ ; θέλει; ε ί; τόν ουρανόν έκείνην συναντήσει, 
Εκείνην, ήτις σ’ έμαθε τό κάλλος νά π ρεσβ εύη ;; 
Ινα ποθής τόν ουρανόν, τή ς  γής τά δώρα μίσει- 
ί ΐ  φύσις είναι γόησσα, τήν Κ,ίρκην ομοιάζει'
Πρό; άγενή έκφαύλωσιν τούς ξένους δελεάζει.

Δι’ άλλους π έμπε, ήλιε, τόν πλούτον τού φ ω τό ; σου. 
Δι’ άλλους ανατέλλετε, περικαλλείς ημέρα’ .
Εγώ δέν είμαι νάρκισσο; ανάγκην έχων δρόσου'
Ε ίμαι πτηνόν κ ’ έπίσταμαι τό τελευταιον χαίρε. 
Ευδαιμονία; άνοιξιν ν’ αναζητήσω πρέπεΓ 
Εύδαιμ.ονίας ήλιον ή γή ποτέ δέν βλέπει.

Μ Τ Ι> ί)  Ν.

Β Κ Α Τ Α Β Ε Σ Ο Π Α  Σ Τ Η Α Π  Τ Ο Γ  Ο Α Γ Μ Μ Ο Γ  ΛΙΟΣ.

Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ι·πο Λ. Ν . β ρ α τ σ ά ΐο ν .

( Συνέχεια ϊδε άριθ. 9 . )

Ό  Ι α τ ρ ό ς .Γ

προστρί 
του
ν / _ > *' ------  Λ·αι^ωυ.5νο; ονειοευεται
όιοτι απαντα τα  περί αυτόν τώ  είναι ξένα, άγνωστα- ήτοίαάζετο 
ααλιστα να κραςη, όταν ή θύρα τού δωματίου ήνοιξε καί είσήλθεν ό 
Ιατρό; Κ . Β . με τό μειδίαμα είς τά  χε'λη .

—  Α ί! Γαβριήλ, τόν λέγει, έξύ π ν η τι;; ί  !  φίλε μου, πολύ κ ο ιμ ϊ-  
σαΓ και καθησκ; πλησίον του, έξέτα ζε τόν σφιγαόν του.

—  Μά τήν αλήθειαν ! ιατρέ μου είμαι πρό πολλού έξυπνος, άλλά 
δεν η;ευρο> που ε.ρίσκομαι, αμφιβάλλω άν ήμαι έξυπνος, ή ¿νει- 
ρευομαΓ όεν με λέγεις τ ί μού συμβαίνει ;

.  Γ’· Τ  , ' ^ ΖινΕΙ» · · ■ Εν μικρόν δ/ειρον, φίλε μου, τό δποΐον
ομω ; σέ^εσωσε, προσεθηκεν ό Ιατρός μειδιών εγωιστικά.

0  Γαβριήλ έσκέπτετο, καί άφού ολίγον κ α τ’ ¿λίγο. άνεκάλεσεν 
ε·.ς εαυτόν τής προλαβουση; έσπίρας τά  περιστατικά, ενθυχήθη τότε 
πώς έτυχεν ε ί; τήν άμαξαν τού Ιατρού, και π ώ ; μετά  αακοόν δοόκον
ιυρέθησαν ε ί ;  8/ σημεΐον, άλλ’ έ κ ε ί  έκεΧ, δέν ένθνχεΧτο πλέον

’  τον Ιατρόν, δστι; θεωρών αύτόν άνακοι'τικύς, έφαί-
νετο ότι παρηκολοίθει τόν σειράν τών λογισμών του-' «τυαπληοόνω» 
δθεν την απορίαν τού Γαβριήλ, προσέθηκε.

Λοιπον εκεϊ, Γαβριήλ, χ θ ε ; τό έσπέρας άπεκοιμήθης παο’ έ -  
μού μυστήριο όώ; έντό; τ ? ;  άμάξη; . . . .

—  Πλήν διατί Ιατρέ ;

Διότι ε ίχ ε ; ανάγκην υπνου, έπρεπε νά 0εραπευθή; άπό. . . .
,  Τ  Α- ί ; ^ τ έ λ α β ε ν ό  Γαβριήλ, φοβηθεί; μή.τ.ο; ή ασθένεια τ ή ; 
*αρόια; του επροδόθη.

—  Από μικράν πυρετόδη πνευμονίαν, ή τις  ήρχισε νά σέ καταλαμ- 
· * ν1 , τωρα είσαι κάλλιστα.

6  Γαβριήλ έστέναξεν εκ βαθέων.



—  Πονείς, όταν άναπνέης; ήρώτησεν ό Ιατρός.  ̂ >
  ¿αν πονώ . . . .  Ο χ ι ! είμαι κά λλιστ* ως είπας' άλλ' οποίαν

άνησυχίαν έπροξένησα είς τούς γονείς μο·., δι’ όλης τής νυκτός μένων 
εκτός τής οικίας, διότι βεβαίως, τούτο δέν είναι τό  δωμάτιόν μου.

—  Τ ί σημαίνει, είναι τό ¡δικόν μου, άπεκρίθη δ Ιατρός, οί δέ γονείς 
σου είδοποιήθησαν, ότι θά διήρχεσο παρ’ έμοέ τήν Ισπέραν ταότην, 
ώ στε πιστεύω νά μή μεριμνώσιν.

Α λλά χ ειμ ώ ν , φ ίλε, σήμερον, κατα κλυσμ ός' χ ιώ ν , άνεμος, ά - 
χούεις π ώ ς σ υ ρ ίζει;  τ ί  παράδοξος καιρός!

 Πόσα παράδοξα ! υπέλαβεν δ Γαβριήλ.— ΓΙλήν ήθελα νά έγερθώ,
μ έ συγχωρείς Ι α τ ρ έ ;  __

—  Εννοείται, εγώ μάλιστα ήρχόμην νά σε έξυπνησω . . .
Ó ίατρός άπεσύρθη, καί εις υπηρέτης έλθών, έβοήθησε τόν Γαβριήλ 

νά ένδυθή καί κατόπιν ώδήγησεν αυτόν είς δωμάτιον κομψώτατον ένθα 
δ ίατρός τόν περιέμενεν είς πρόγευμα, διαρκούντος τού δποίου οϋδείς 
λόγος, οϋδεμία άνάμνησις έγένετο πλέον τών χθεσινών συμβάντων, 
μέ όσην καί άν ήσθάνετο επιθυμίαν δ Γαβριήλ,  ̂νά στρέψη επ’ αυ
τών τήν δμιλίαν, πλήν καί δέν έτόλμα’ τ«ύ έμενε λοιπόν μυστή
ριον μέν ή έπίσκεψις τού Ιατρού πρός τήν άγνωστον έκείνην θέσιν, 
καθ’ ήν τόν άπεκοίμησεν, οΰχ ήττον όμως τώ  έδόθη νά έννοήση, 
ότι καί ή ’Ανθή έπασχε καί αί παθήσεις της άφορμήν είχον τόν χορόν, 
τήν άμαξαν, δηλαδή τόν Γαβριήλ' καί μόνον τόν έμενε νά μάθ(1 άν 
υπό τήν άφελή διήγησιν τού Ιατρού, υπεκρύπτετο δ σκοπός τής ε’ ξα- 
κρίβώσεως καί τών αυτού αισθημάτων, καί διατί νά τόν άποκοιμήση' 
έπί τής ιδέας ταύτης έταλαντεύετο.

 Πλήν τ ί  μέ μέλλει, διεννοήθη, άρκεΐ ότι ή ’Ανθή σκέπτεται περί
ίμ ο ύ ' καί έπί τ ή  ίοέα τ α ύ τη  ήγέρθη.

’Αλλ’ ή Ανθή έπασχεν άπό τής χ θ ές  καί άν ή άσθένειά τ η ς  καθί
σ τα το  σοβαρά, έπικίνδυνος; . . .

—  Ιατρέ ! έπεφώνησε, θά μ.έ δώσης τήν άδειαν νά σέ ευχαρι
στήσω διά τάς περιποιήσεις όσα; μοί προσέφερας καί νά έξέλθω, 
διότι βεβαίως οί άσθενείς θά σέ περιμένουν, καί δέν έπιθυμώ νά γίνω· 
μαι αίτιος άνυσυχίας' προπάντων, έριψοκινδύνευσε νά̂  εϊπη, διά τήν 
μικράν έκείνην, ήτις ώς μοί έλέγετε χθές, τόσω παραδόξως έπασχεν . ■

—  όσον παραδόξως ίάθης σύ Γαβριήλ, υπέλαβεν δ ιατρός μειάιών, 
καί έγερθείς έκραξε τόν υπηρέτην του.

—  Ετοιμος είναι ή άμαξα ; ήρώτησεν.
—  έτο ιμ ο ς  Κύριε.
Ε ίτα  στραφείς πρός τόν Γαβριήλ.
—  Θά έξέλθωμεν δμού, καί θά σέ άφίσω είς τήν οικίαν σου' άφον 

0μ.ως περιτυ 'ιχθής έντός αυτού τού μανδύα, διότι καθώς βλέπεις, είναι 
χειμών, φίλε χειμών !

Κατήλθον τότε τήν κλίμακα, έπέβησαν τή ς άμάξης καί όταν 
ποό τής οικίας του κατέβαινεν ό Γαβριήλ.

)( <30 )( —  Τά σεβάσματά μου πρός τούς γονείς σου, είπεν δ ίατρός, καί 
θά πρσθέση; βεβαίως, ότι διεσκεδάσαμεν άριστα, διά νά μήν έχη ; 
πολλάς έχερω τήτεις' έμειδίασε κατά τό σύνηθες καί έρρίφθη είς τό 
βάθος τής άμάξης.

Ταλαίπωρε, νέε, έσκέφθη τό τε , αγαπά; μέχρι θανάτου, καί άγαπά- 
σαι μέχρι μανίας' άλλά . . . .  παρόμοιο; έρως φθονείται έπί τής 
γης, καί μόνον είς τούς ουρανούς εό.ίσκει τό  άσυλόν του . . . .

—  Αμαξά είς τά πατήσια ! έφώναξε.

—  Μετά χαρά;' αύθέντα ! ή άμαξα έσύρετο ήδη μ ετά  κόπου έκεί 
κατέναντι έχουσχ τόν βορράν, τόν διώκοντα τήν χιόνα.

Ù Γαβριήλ, άφού ήσπάσθη τούς γονείς του , άπεσύρθη είς τό δω
μάτιόν του προφασιζόμενο;, ότι έχει ανάγκην άναπαύσεως.

—  Εκεί διήλθε τήν ήμέραν ολόκληρον είς αγωνίας, τάς οποίας μ ό 
νος εκείνος δύναται νά φαντασθή, ό σ τι; ευρέθη ποτέ είς παρομοίαν 
θέσιν. Καί ή νύξ καί ή ακόλουθος ήμέρα έπηύξανον τάς συγκινήσεις 
του, καί ήσθάνετο έξάψεις' έδυσανασχέτει καί έπείσμονε κατά τού 
χειμώνος, δστις έκράτει αυτόν αιχμάλωτον, καί τόν έμπόδιζε νά ϊ-  
δη τουλάχιστον τήν σκιάν τ ή ;  όπάρξεώς του, διότι ύπαρξίς του, ήτο 
ή θέα τ ή ;  'Ανθής.

'Γετέλεσται ! είπε τέλος τήν πρωίαν τής τρ ίτη ; ήμέρας, έγειρό- 
μενος άπό ύπνον άνήσυχον καί βαρύν, καθ’ 8ν όλα τής φαντασίας τα  
παραδοξολογήματα διήλθον ένώπιόν του προσωποποιημένα. Τον θάνα
τον, τήν ζωήν, άμφότερα τά έγεύθη κα τ’ έκείνην τήν νύκτα' καί τήν 
Ανθήν, ή τ ι ;  φέρουσα πλάκα μαρμάρου κατεβάλλετο υπό τό βά

ρος αυτής, ένώ αυτός δέν ήδύνατο νά τήν βοηθήση . . — 'Γετέλεσται ! 
έπανέλαβεν, αν καί σήμερον δεν έξέλθω, έάν καί σήμερον δεν ίδω τό  ά - 
συλον τής θεότητός μ.ου. . . . Ηρπασε μετά πυρετού τό  κρεμάμενον έκεί 
πυροβόλον του, ένεδύθη κυνηγετικόν ένδυμα, καί χωρίς ούτε πατέρα, 
ούτε μητέρα νά είδοποιήση, κατήλθε τήν κλίμακα καί έρρίφθη *ίς 
τήν δδόν, μέχρι γόνατο; έντό; τ ή ;  χιόνος καί κατηυθήνθη πρός τόν 
Βοτανικόν κήπον.

όλίγοι όφθαλμοί είδον τόν τολμητίαν αυτόν, άλλ’ οΰδείς τόν άνεγνώ- 
ρισε, διότι τ ή ;  χιόνος αί νιφάδες έπεκάθησαν αυτού καί έξώγκωσαν 
ήδη τήν περιφέρειάν του παραδόξως. Ούχ’ ήττον όμως έπιφωνή- 
ματα  οίκτειρμού διέφυγον τά  ¿λίγα χείλη διά τόν ^ιψοκίνδυνον.

Τέλος έφθασε, βραδέως βαδίζων, ένώπιον τής Ούρα; τώ ν έλπίδων 
του, καί άφού έστη έπί ήμίσειαν δλόκληρον ώραν άκίνητος εϊς τινα 
γωνίαν,' ώς στήλη χιόνος έρρίφθη θερμός μέχρι τής έσ χ α τιίς  τής 
όδού, τής πρός τό  Δαφνίον άγούσης, καί πάλιν έστράφη πρός τά  ¿ -  
π ίσ ω ....................

Είναι μεσημβρία, καί ή θύρα τού Ιατρού κρούεται μέχρι θραύσεως' 
είς υπηρέτης προβάλλει τήν ρίνα του μόλις, άπό τινα θυρίδα καί έ -
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χ ω τ δ  τ !  τρ έχει ένώ εις τήν θέαν τού  κρούοντος έξεπ λά γη .
—  Τόν Ιατρόν γρήγορα!
—  0  Ιατρός είναι ασθενής.
—  Ανοιξε I
—  ι ίναι αδύνατον !
—  Ε ιπ έ . ο τ ι τόν θ έλει ό Γα β ρ ιή λ .
—  ό  Γ α β ρ ιή λ ! έπα νέλαβέ τ ις ,  καί ήκούσθη ή φωνή τού  Ιατρού, 

β σ τ ι ;  είς  τόν θόρυβον ε ίχ ε  τ ρ ίξ ε ι  όπισθεν τού  υπηρέτου τ ο υ — α μ έ
σω ς Κ ώ σ τ α ! τρ έζε  άνΟ'.ξε.

—  Γαβριήλ ! είπε" προβαλών τή ν  κεφαλήν, συ εδώ  ε ί ;  τοιοντον καιρόν!
—  Ε γώ  Ια τρέ μου ! : ς  ά/οίεη, καί ετο ίμ ά σ θη τ ,  ε το ιμ ά σ θ η τ ι ! νά μ.έ 

σώσης.
—  Νά σ έ  σώσω !  τ ί  τ ρ έ χ ε ι ;
—  II θύρ* ήνοίγετο, ό Γαβριήλ ε ίσ ίλ θ ε  καί έπεσεν άσθμαίνων έ -  

π ί  μιας λαθέδρας'
—  Ια τρέ μου, έπρόφίρεν σφ ιγγώ ν τήν χεϊρα  του , Ιατρέ μου . . . .
—  Λ έγε τέλ ο ς πάντων τ ί  έ χ ε ι ; ;
— - Ε γώ  τ  π ο τε  . . . .  άλλά . . . .
—  Α λλ οί γ -ν ε ίς σ ο υ ;
—  Ο χ ι' ά λ λ ’ ή μ,ικρά τού  Βοτανικού κήπου κινδυνεύει.
—  Ε  μικρά εκείνη, καί πώ ς τό  ή ξεύ ρ εις ;
—  έπ έσ τρ εφ α  άπό τό  κυνηγάν, μέ είδεν ό γέρων υπηρέτης καί 

μ ετά  δακρύων μ έ  παρεκάλεσεν, ένα Ιατρόν . . . .
—  6  Ιατρός έσ κ έπ τετο  . . . .
—  Ιατρέ μή σκέπ τεσα ι' σοί ζ η τώ  βοήθειαν, κινδυνεύει . · . .
—  Σ κέπ το μ α ι, πλήν τ ί  νά κ ά μ ω , δεν βλέπεις όποιος χειμ ώ ν  ! ή 

χιώ ν είναι μ έχρ ι στήθους— ή θέλεις νά διακινδυνεύσω.
0  Γαβριήλ ήγέρθη, έτο ιμ ο ς, άν ή χρεία τό  ¿ κ α λ ή , νά φέρη καί 

έπ ί τώ ν  ώμων του τόν Ιατρόν, αρκεί νά έσω ζεν  έκ  τού κινδύνου τήν 
Ανθήν . . . ,

—  Ια τρέ μου I δέν είναι κίνδυνος, εγ ώ  . . .
—  Βέβα ια  σύ, τού οποίου τό  στή θο ς φ λο γίζετα ι άπό τόν έρω

τ α  τ ή ς ................
—  Κ ώ σ τ α ! εφώναξεν 5 Ια τρ ό :, ένώ τό  αΤμα τού Γα βριήλ άνέρδευ- 

σεν εις τήν κορυφνν, καί ήτοιμ-άζετο, μ όλις ακούσει— τή ς  ’Ανθής— νά 
π έσ η  είς τους πόδας τού Ιατρού, νά δμολογήση τόν  πόνον του, αρκεί 
να τρ έξ τ  είς βοήθειαν της.

—  Απ', τόν έρω τα τ ή ;  κυνηγεσίας, προσέθηκεν δ Ιατρός ά φ ελέστατα  
είς  μεγάλην έκπληξιν τού Γαβριήλ, τού δποίου τό  αίσθημα μ ετεβ λή θη  
ε ίς  πάγον

0  Κώστας έπαρουσιάσθη.
—  Ε τοίμ ασε αμέσω ς τό  άλογον! δ Κ ώ σ τ α ς  άπεσύρθη, δ ιότι ητον - 

εκ  τώ ν  υπηρετών οίτινες πράττουν, χω ρίς νά λέγουν.
—-  Αν είχ α  δύω , έπρεπε νά σοί προσφέρω τό  £ν διά νά μ έ άκολου-

) ( 1 3 *  )(

θήστ,ς, άλλα καθώς βλέπω, πρέπει νά μείνης έδώ μέχρι τής έπιστρο
φής μου.

—  ’Αδύνατον ! ιατρέ μ.ου, δέν σέ άφίνω νά δπάγης μόνος.

— · Καί έγώ ούτε βήμα κάμνω, άν μέ άκολουθήσης.
—  Διατί ; ήρώτησεν δ Γαβριήλ έκπλαγείς άπό τό  σπουδαϊον ύ

φος τού ιατρού. . . .

—  Διότι υπάρχουν λόγοι ισχυροί, άπήντησεν δ ιατρός.
0  Γαβριήλ ώχρίασεν είς ένα τής καρδίας του παλμ-όν.

—  Ιατρέ ! . . έπρόφερε.
—  © Ιλεις νά μάθης ; δόσε με λόγον, δτι θά περιμένης έδ ώ  τήν 

έπιστροφήν μ.ου.
0  Γαβριήλ έστέναξε, καί τό βλέμμα του είχε τήν παθητικήν έκ εί- 

νην έκφρασιν, ή τ ι ;  λέγει" δ έρως μεταβάλλει ε ί ; θηρίον τόν σκώλη- 
κα καί δαμάζει τόν λέοντα.

—  ’Αναμένω, πλήν οί λόγΟι θά είναι βεβαίως άξιοι τή ς υπομο
νή; μου- είπε καί τό  ΰπερήφανον ήθος του έμαρτύρει τών αισθημά
των τήν άλλοίωσιν.

0  ιατρό; έτεινε πρό; αύτόν τήν χεΐρα μειδιάσα;.
—  Είσαι ιππότης, είπε Γαβριήλ, άλλά ζής είς τήν ‘Ελλάδα.
Καί μόλις κινούμενος έκ  τών περιτυλιγμάτων ήρχισε νά κατα- 

βαίνη τήν κλίμακα μετρητά.
0  Γαβριήλ έναπέθεσεν ε“ς τινα γωνίαν τό  πυροβόλον του, έσυρε 

τό  έπανωφόριον καί τόν π'.λόν του τόν κυνηγετικόν, καί έρρίφθη έφ’ 
ενός άνακλίντρου παρά τή  καιούση εστία.

—  Θά μ.είνη; κατάμονος, Γαβριήλ, διότι λαμβάνω μ ετ ’ έμού τόν 
Κ ώ στα  καί έστω  πρός γνώσιν σου.— Βιβλία, έφημερίδες είναι είς τήν 
διάκρισίν σου, έλεγε καί κατήρχετο τήν τελευταίαν βαθμίδα' δ Γα 
βριήλ ούτε ήκουσε.

—  Παράδοξος ! τή  άλνιΟεδρε, ¿μονολογεί, είναι δ χαρακτήρ τού
ιατρού* μαντεύει τό  μ.υστήριόν μ.ου, ώ ς αντεραστής Ν α ί ; . . .
ώ I μακράν, λογισμέ βέβηλε ! ήξεύρω, δτι μέ άγαπφ είναι φίλος 
άξιος τού ¿νάματος. . . .

’Α λ λά . . .  Θεέ μου ! διατί άπέναντι τής ’Ανθής τό  παν μηδε
νίζεται, καί αί πεποιθήσεις τής νεότητος άλλοιούνται ένώπιον τού έ 
ρωτος ;  Τ ί θά μοί εϊττρ; τ ί  θά ακούσω είς τήν έπιστροφήν του ;

(άκολουθεϊ)
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Τ Ο Υ  ΔΙΑΒΟΛΟΥ Τ Α  ΠΗΔΗΜΑΤΑ.
-  « » » < « !© © » . » μ -

Α'.
—  Πάσαν ώραν καί πάσαν στιγμήν, πότε ί  ε ί ; καί πάτε δ άλλο; 

μ έ  κράζει, μ έ  καλεΓ
« λβδηρίτα, Αβδηρίτα I »
Προχθές μάλιστα είς ύψ'/ιλό; κύριος, με στήθος ίλίγον τεντωμένον, 

μέ βήμα και βλέμμα τδ  όποιον σοί λέγει, ήμην τρομ.ερός και έγώ, όταν
4ίμην νέος" σήυ.ερον ό μ ω ς ................... καί σιωπά δεικνύων πάλιν διά
του παιγνιώδους του βλέμματος τήν μετριοφροσυνών του' μέ πλη- 
σιάζει καί μέ πικρόν μειδίαμα διπλωμάτου ε ί ;  τά  χείλη, μοϊ α 
πευθύνει.

—  Καλημέρα, ΑβδηρΤτα ! καί μοί σφίγγει φιλ'.κώς τήν χεΐρα.
—  Καλή σου ’μέρα συμπολϊτα ! τδν αποκρίνομαι, άντισφίγγων 

αύτόν.
—  Ηθελα νά σάς κάμω μίαν τινα παρατήρησιν, προσθέτει, πλτ,ν 

μ έ ολον τδ θάρρος, καθόσον είμαι καί ολίγον συνδρομητή; σας.
—  ή !  τ ίτερ ιά ζει, Κύριε, έχω  εύχαρίστησιν, δύνασθε νά προστάζετε.
—  Διατί, μ.έ λέγ ει, δέν γράφετε τέλος πάντων καί ¿λίγα πο - 

λ ιτικά ;
—  Διότι, φίλε μ.ου, του ωραίου αύτοϋ τραγουδιού τδ ϊσο, τδ κρατεί 

έ ΛΙενδρεσές.
—  0  Μενδρεσές! όχι δά ; δεν τόν γνωρίζω αυτόν τδν Κύριον 

Μενδρεσέν.
—  Μ ήτε νά τδν γνωρίστ,ς, καλέ μου, είναι ιδιότροπος Κύριος, διότι 

έν πρώ τοι; θέλει νά σέ διαβεβαιή, δτι είναι νύξ, ενώ βλέπεις, ότι είναι 
ημέρα' καί ότι ευρίσκεσαι εις κοινωνίαν, ένώ κατάκλειστος είσαι έντδς 
δωματίου συ καί αυτός.—  Είπέ με λοιπόν, σέ παρακαλώ, άν δύνασαι 
νά συμβιβασθής μ.έ τοιοϋτον χαρακτήρα.

—  Λοιπόν άς λείπη, άδελφέ, καί τδ ϊσο, ψάλλε το μόνος.
—  Καλά λέγεις' πλήν εκείνοι οϊτινες έγραψαν, βλέπεις, αύτά τά  πο

λιτικά  τραγούδια, ίφρόντισαν νά προσδιορίσουν καί τδν τόνον, είς τδν 
δποΐον θά ψάλλωνται, καί πώς θά κρατείται τδ  ϊσον, ώ στε νά μήν ά - 
κούωνται αί παραφωνίαι τω ν' καί μάλιστα τά  σημερινά πολιτικά είναι 
ανάγκη νά τ ά  ψάλλη τις είς την διαπασών· όθεν μά τήν άλήθειαν εις 
τοιοϋτον τόνον, οσιμ καλός καί άν είναι ό ψάλτης καί ώραΐον τδ μέλος, 
πάντοτε θά διαφυγή παραφωνία.

Ε πειτα , φίλε συνδρομ.ητά, (οστις μάλιστα καλοπληρώνεις, διότι δ- 
μολογητέον λαμ.βάνεις καί τά  φυλλάδιά σου τακτικά) σέ κατέστησα, 
νομίζω, προσεκτικόν είς τδν πρόλογόν μου, οτι δ Αβδηρίτης μή
τε έν— ρέ— πολιτικόν δέν ήθελε τονίσει, διότι εΐχεν δπ όψιν του 
τέλος πάντων τά  πολιτικά, όσα γράφονται είς τάς μεγάλα; καί 
σπουδαίας εφημερίδας τής Πρωτευούσης' είς τδν Λ ί& γα  τδν ασκητήν 
λόγου χάριν' Έ Λ π ίό α  τήν κυ?ά ήγουμένισσα— Μ ηγύτορα  τδν υπουρ
γικόν Συμβολαιογράφον— ΗΑιογ  τδν π εζό ν  ποιητήν,—  Λθηγ&γ τήν 
γραία διδασκάλισσαν— Φιλόπατριν τδν άπλοΰν καί Φιλόπατριν τδν 
σύνθετον, καί είς τόσα ; άλλας, τών οποίων αί μελανωμέναι ς-ήλαι είναι 
πλήρεις άπδ τάς τέσσαρας όψεις οΰτως, ώ στε μήτε δικαστικά δέν ταΐς 
μένει θέσις νά καταχωρήσωσιν. Αΰτάς είχεν υπ’ όψιν του, . . όπως 
καί συ καθ' εκάστην ένώπιόν σου, καί ήλπιζεν ότι ήθελον έπαρκεί πρδς 
βάσανον του κοινοϋ.

Μολονότι δέν άρνείσαι, ότι μόλις άνοιξης τήν θύραν τής οικίας σου 
καί ιδού'

—  Τάκ τάκ.
—  Τις εί ; έμ.πρός I
Ι Ϊ  χνρά π ο .ΐιτιχή  είς έπίσκεψίν σου, υπό τήν μορφήν ένδ; φίλου 

σου, ή τίνος αδικημένου υπαλλήλου, όστις ζη τεί νά ευρη τδ δί
καιόν του συνάγων τήν κοινήν γνώμην, ένφ σπείρει τήν ιστορίαν τ ο υ ! 
ή ύπδ μορφήν τίνος άγγελίας ύποσχομένης πατριωτισμόν διά τής συν
δρομής σου κ αί . . .  καί τόσων άλλων. Ο τι μόλις δι’υποθέσεις σου, ή πρδς 
αναψυχήν, είς τδν συνήθη περίπατον έξέλθης,χωρίς νά φροντίζης ποσώς 
διά πολτικά' νά σου ή κυρά Πολιτική ένώπιόν σου,ή ώς ί^ονομία έφιπ
πος, καί ολόσωμος Οά σέ κάμη νά πρόσκρουσης, ή θά σέ συλλάβη άπδ 
τδν λαιμ,δν, θά σοϋ καλύψη τούς οφθαλμούς καί μάτήν αλήθειαν! χωρ:ς 
νά θέλης, Οά είσέλθη άπδ τούς όώθωνα; καί άπύ τά ώ τά σου' διότι καί ή 
περιποίησις τοϋ ενώπιον του υπουργού τών Οικονομικών κήπου, καί ο 
κυανούς χρωματισμός αυτού' ή διεσπαρμένη είς τ ά ; οδούς εύω ά ία  ένεκα 
τής καθαριότητας' καί αυτή ή βραγχώδης φωνή εκείνου, όστις ένίοτε 
φωνάζει είς τάς όδούς

α Σήμερον έχάθη έν α ς .................. Χω Ριί  σαμάρι, κ α ί ................... »
δλα ταύτα φ ίλτα τε, δύνανται νά σοί προμηθεύσουν τδ  πολιτικόν θέ
μα σου' διότι, καθώς καταλαμβάνεις, ή σημερινή πολιτική χωρεΐ 
παντού, είς τάς άγυιάς, καθώς καί είς τά  σαΛ όγια'ώ ς  τήν αγοράν, όπως 
καί είς τά  υπουργεία, καί τά  θέατρα' άπδ τών υπογείων τέλος μέχρι 
τής δροφής φθάνει ή φωνή της ή εξευγενισμένη, καί υπό διαφόρους 
μορφάς σέ συλλαμβάνει ένεδρεύουσα, ή έπιτιθεμένη κατά σοϋ.

Αν λοιπόν όλα ταύτα δέν είναι ίκανά νά κορέσωσι τήν π ο .Ιιτ ι-  
χο/ραγία,γ σου,—  Τότε λάβε καί πάλιν άνά χείρας τδν ’Αβδηρίτην, 
φυλλομέτρησέ τον, καί μά τήν άλήθειαν άν δέν νυστάζης, κάτι τ ι θά 
ίδρης, πιστεύομεν, πολιτικόν, αλλά μ.ήν ζητής δά πάλιν καί τά πολιτι
κά τής Ελπίδος ή τοϋ Αίώνος.
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Αρκέαου είς τάς ¿λίγα ; ’Αβδηριτικά; λέξεις του, αΐτινες σοί δει
κνύουν, δ τιή μ εΐς  όμιλσΰμεν περί πολιτικής,χωρίς; ν *  μαχώμεθα,συναν- 
τώ μεν  τούς πολιτικούς μας, χωρίς νά τούς άρπαζωμεν άπό τής 
κόμη; κοί τούς δι«σ·’ρ.ωμεν, αλλά τούς προσβλέπομεν αθωοτατα καί 
γ ιλώ ρεν  θαρραλέο; μέ «¿τούς, καθώς καί ¿κείνοι μ Μ μ ά ς , *αί τούς 
άφίνομεν, χωρίς νά μισών.εθα, νορίζω. όιοτι αποφευγομεν τάς προ
σωπικότητας-' λυπούμαι μάλιστα εν ειλικρίνεια δι’ εκείνους, οΐτινες 
¿ρεγόμενοι αύτάς, μόλις θελτ,σωμεν νά γράψωμεν,

« Ό  Κύριος αδτύς είναι κομψός μικρούτσικος, καί μετρά τό πολιτι
κόν πνεύμά του ρ.έ τόν πήχυν τού αναστήματος του........................  il

ό τ ι  Ετερος είναι υψηλός, απαθής ως τριόροφος οίκια, τ ή ;  οποίας 
τό  άνω ρ-έρος είναι πάντοτε καινόν. » , , Τ

Αμέσως θά εϊπωσιν' ώ I τω όντι, χωρ'ς άλλο αυτά είναι πολι
τικά  καί ύπαινίττεται τόν δείνα ή δείνα υπουργόν, καί τούτο, διότι 
τοΐς άρέσκουν τά  προσι.πικά άν τύχη μάλιστα οί Κ Κ . υπουργοί νά 
μή χαίρωσι και τήν ύπόληψιν τή ς κοινής γνώμης, τύ τε  πού στό  ̂ διά
βολο ευρίσκουν καί προσθέτουν μίαν συλλαβήν έδώ πλειοτέραν, άλλην 
έκεί ¿λι'γωτέραν, κα ιδού τούς μεταμορφόνουν καί τούς ¿νομάζουν 
πολιτικού; γελοίου; μέ ονόματα γνωστά. Ενφ σάς ορκίζομαι, ότι 
δέν δύναμαι νά σά; βεβαιώσω ε ί; τίνα αυτών αρμόζει τό έπίθε- 
τον τούτο, καί μ ήτε λέξις θά διαφύγη ποτέ τής γραφίδος μου, δυνα- 
μένη νά άποδοθή είς τά  σεβάσρ,ια άλλως τ ε  υποκείμενα τώ ν πολι

τικώ ν μ α ς .....................................  (
Ενώ ταύτα έλεγεν ό Αβδηρίτης . . .  καί τ ί  ταιριάζει, τ ι  ταιριάζει 

άπεκρίνετο ό ξένος, τώρα καταλαμβάνω ότι έχεις δίκαιον . . . . καί 
ήτοιμάζετο νά σφίγξη τήν χείρά του κα τόν άτοχαιρετήση.

—  Χ ί ! Χ ί  ! έγέλασεν ούτος’ άνέβλεψε καί είδεν ενώ άπεκαλυπτετο, 
τρία μικρά κερατίδια- ήτο τό  δαιμόνιο ν. . . .

—  λ  ! πειρασμέ, μαζί σου είχα νά κάμω , παράδοξον π ώ ; δέν 
ά ντέλεξες σατανικά, είπεν ό ’Αβδηρίτης.

—  Διότι ήμην γ εμ ά το ;, καί κεφαλή καί ράχη καί στόμα καί όλος 
άπό κορυεής μέχρι ποδών, ώς τ ή ; αστυνομία; κατάσκοπος, ευφυΐα;, 
πνεύμα, άνέκδοτα τά  όποια συνέλεξα μόλις πρό ¿λίγου, ώς ό καθη
γητής τής Βοτανικής τά  βότανά του,εις τά  a a J ô r t a  τή ς πρωτευούσης, 
καί αν θέλτ,ς, γράφε, διότι αυτά, καθώς καταλαμβάνεις, φεύγουν, 
Ιξα τμίζοντα ι, δέν είναι σύκα νά τά  ξηράνης, ούτε υπουργοί νά τους
εΰρίσκνι;, οσάκις θέλτ,ς................

—  Μή νομίσης δά πάλιν, τρικέρατον ! οτι έχω  την ορεξιν να 
καθήσω έν τώ  μέσφ τής όδού, ώς τούρκος άναφορογράφο;, ή ώς εμ
πνευσμένος ποιητής, νά γράφω καθ’ ύπαγόρευσιν τής Μούσης μου.

—  Τώ  δντι, ιδού μία ώραία ιδέα, τ ί  τ ιμ ή  I τ ί  τιμ ή  I νά μέ συγ- 
καταλέξης μεταξύ τών Μουσών, αυτό μά τήν ούράν μου !^άν τό “άμϊ«» 
ά ξιζει τόν κόπον νά ¿νομασθή πρωτότυπον, εκτός μόνον, αν μία έξ°Χ° 
της έποφθαλμιφ τήν θέσιν . . . .

)( <36 )(
Β .

Ταύτα έλέγοντο έν τώ  μέσρ  τής Ερμαϊκής ίδού, πλήν οΰ/ί μακρύ- 
τερον τής άνοιγομένης παραλλήλου όδού4Ρ ο ό α χ ε ίο υ , ένθα καί ή όπ 
άριθ. 1 4 5  κατοικία τού γέροντο; Αβδηρίτου. Κατευθύνθησαν λοιπόν 
καί μόλις εΐσήλθον'

—  Ε λα , έλα, φωνάζει τό δαιμόνιον γρήγορα, γράφε ! γράφε ! ε υ 
φυΐας, πνεύματα, πολλά, άπειρα . . . .  Ε ίς άνθυπασ. . . .

—  Περίμενε δά οαφ  νά λάβω πένα καί /αρτί.
—  Μά γρήγορα! διότι πνίγομαι.
—  Λέγε λοιπόν, πλήν πρόσεχε είς τα ΐς εΰφυΐαις σου.
—  Ε ίς άνθυ-ασπιστής τού στρατού, τεθε ς ε ϊ; περιορισμόν όπό 

τού άνωτέρου του, έλεγε πρό; άρχαίον τινα λοχίαν, όστις τόν έφύλαττε.
—  Τόν πολύ κακό μάς κάμνει καί ό Κ . λοχαγός, καθώς βλέπω, άλλ’ 

ά ; συλ/ογγισθή ότι είμαι καί έγώ άπό τό ίδιο ξύλο, όπου κάμνουν τού ; 
λοχαγούς.

—  Καί βέβαια άπεκρίθη οπισθέν του ό λοχία ς, όταν θά 
σκευασθώσιν λοχαγοί άπό ξύλο, θά είσαι ό πρώτος.
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κατα-

Δήμαοχό; τις  ευφυέστατος,μιά; τών κυριωτέοων πόλεών μας άπό τούς 
έννοεϊται σήμερον έκλεγομένους, ήρωτήθη ποτέ άν ό δήμος του άφθονή 
προσόόω γ.

—  Μάλιστα ! άπεκρίθη, έμβριθέστατα, τά  φθονούμεν μέχρι θανά
του , μολονότι τοιαύτα ζώα ποτέ δέν εϊδομεν είς τόν τόπον μας.

Εφημερίς τ ις  φιλολογική, δίδουσα τά  χαρακτηριστικά ένός γνω
στού ποιητού, έλεγεν, ότι έχει τό βλέμμα άετού (άν καί ¿λίγον μύ- 
ωψ) τό πρόσωπόν του χύνει λάμψιν ηλιακήν, (άν καί τό  βάφει ¿λίγον) 
αί δέ κινήσεις του έχουν τό εύζωνον τής έλάφου.

Παράδοξον, άπεκρίθη ε ί ;  αναγνώστη«, διά νά είναι τ ι ;  λοιπόν ποιη · 
τής, ανάγκη νά φέρη είς εαυτόν τά  χαρακτηριστικά τριών ζώων !

Εφημεριδογράφος τις πνευματωδέστατος είχεν υίόν ¿λίγον χ ά χ α .
Παράδοξον, έλεγε μίαν ήμέραν, μ έ φαίνεται νά ¿μοιάζω ώς 

ή άρνις έκείνη, ήτις έπώασεν ούά χηνός.

Ηλιος, ή έφημερ!;, μεταχειριζομένη πομπώδεις καί μεγάλα; λέξεις, 
πλην μή πειθουσα τινα, όμοιάζει πυροβόλον ριπτόμενον άνευ σφαίρας.

Είς υόατοκομιστής, άφού διήλθε διαφόρους τά ξεις, έφθασε σήμερον 
>α γίνη *α ί διχαστής-—  ¿ρωτηθείς δέ παρά ·ηνος, πού ¿σπούδασε 
τα νομικά ;
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—  Εις τά ; π η γάς, άπεχρίθη ευσυνείδητα.

Ηρωτήθη ποτέ άξιότιμό; τις κύριος, διατί έπαινεϊ τόσφ μίαν εξο
χότητα.

—  Χριστιανικόν, άπεκρίθη, είναι, νά υψόνωμεν, όσους ή φύσι; έ
καμε μικρούς.

ή  παρ’ ήμΐν μακαρίτις Δσύκισσα τ ή ; Πλακεντίας άπέβαλλεν α
μέσως τους υπαλλήλους της εκείνους, οίτινες είς πάσαν φράσιν δεν 
τή  άπεύθυνον καί τόν τίτλον, α Κ υ ρ ία  Λ ούχ ισσα  ».

Ερωτηθείσά ποτε διατί να μή συγχωρή τοιαύτα σφάλματα,
Διότι τ ί  μοί μένει, άπεκρίθη, γραία ώς είμαι, άφού μοί άφαιρέ- 

σωσι καί τους τίτλους μ.ου ;

Ηρωτάτο τήν παρελθούσαν ό συντάκτης τής Έ .Ιπ ίό ο ς  πώς πρέπει 
καταλληλότερον νά μ ετα γλω ττίζετα ι τό  — gaz —

—  Α τμίς, άπεκρίΟη, διότι ένώ πιστεύεις, δτι τό  κρατείς, αίφνης 
σου φεύγει καί τό χάνεις.

Σοφό; τ ι ;  παρεκλήθη νά δώση, εί δυνατόν, τόν όρισμόν τής λέξεω ; 
— μυστήριον.—

—  Μυστήριον, θά είπή, άπεκρίθη, δ ,τ ι δέν ήξεύρει τ ι ;  πλέον.

Δημώδη; τ ι ;  παροιμία λέγει'
β ό τ ι  τό  καλόν τό γινόμενον ε ί ;  τινα π οτέ δέν χάνεται. »
Εχει δοθώ; άν προσθέση;—  δέν χάνεται—  διά τόν λαμβάνοντα.

ΐί  έφημερί; Αθηνά— δμοιάζει άπηρχαιωμένον πύργον, είς £ν ένίοτε 
αναφαίνονται καί π κεν /ια τα .

ό  Διών ομοιάζει θυμιατήριον, τό όποιον κρατεί είς χείρας του νεο

φώτιστος.

Η άποπλανημένη Ελπίς ομοιάζει όκτάπουν τρώγοντα τους ίδίου; 
πλοκάμους του' £ν φύλλον δμως τ ή ; ΕΧ.ίηνιχής  Σημαίας—  αρκεί 
φαίνεται να τήν κάμη νά χάση τήν δρεξιν.

‘ Ο Φιλόπατρις Ελλην ομοιάζει άλέκτορα έκφυγόντα τού  ̂υπουργι
κού κλωβού, καί ένώ τονίζει πάσαν αυγήν τό άπελεύθερον ασμα του.

Ε ί ; υπουργό; κρατεί τό ίσον άπό τ ή ;  κλίνη; του κραζων 
g  ‘ Αν a i  njàsu ίυατυχή,

Σ 'τ ό  χ ΐω δ ί  ¡ν α  τ α χ ύ ,  

θά ai μάθω νά irniâ;
I ’ τά ¿ χ ό  πού τραγουδάς.

Κυρία τ ι ;  έρωτηθεϊσα ποιον τό  πληκτικώτερον καί φιλοκερδέστερον 
πράγμα.

—  ’Αλοίμ.ονον ! άπεκρίθη στενάζουσα, ή Πανδώρα.
Είς τόν όρισμόν τούτον ένώ έγέλασαν πάντες, είς τών Κυρίων κα 

θηγητών μα ς, έπρόσθεσεν, δτι ή Πανδώρα
Γ  τ α ί ;  v r t γ μ α ϊ ι  τ η ;  τ α ϊ ;  π τ ω χ α ϊ ;

Π α ρ α ιτ ί Ι  τ α ί ς  μ ι τ ο χ ;α ( {
Μ ίτού, μ τ .ο ϋ ,  μ π ο ν  !  ξ ί κ α γ ι& σ μ ίν ι ;
Τ ο ν ,  τ ο ν ,  τ ο ν ! i r i n p t n i p f c i ; .

0  Μηνύτωρ, μ έ όμματογίάλια κομψά ε ί; τοό ; όφθαλμοός, καί έ 
φιππο; έπί χελώνης, είναι τό  άπεικόνισμα τ ή ; υπουργική; ένεργεία;' 
ή έπί τό ποιητικώτερον

’Ζάν χ « 1 ώ ν α  ΐΓ ίρ τΓ α τ ιϊ,

Στίοε; έ'/γρ*}>α χρατιΓ 
Κ α ί κ η ρ ύ τ τ ε ι  π ρ ο ;  ή μ ά ; ,
Π ό σ α ; τ ο ν  μ ι τ ρ ο ύ »  ί ρ α χ μ ά ; .

—  Καί τό δαιμόνιον είς τήν τελευτχίαν λέξιν του
Α ! έπεφώνησε κτυπών τ ά ; χείρα; του θριαμβευτικό»;, τά  είπα 

τέλος πάντων καί έξεθύμανα.
—  Ευγε ! πλήν άφού ήλευθερώθη; άπό τό βάρος αύτό, £ν μικρόν 

πήδημα τώ ρα, χαριτωμένο μου διαβολάκι ! είς τήν ξένην τών αγώ
νων καί παθημάτων μας Πανδώραν, εϊσελθε είς τό  σπουδαστήριον 
αύτής, καί οίκτείρων, τήν σεμνότυφον αύτήν γραίαν, πάτησε τόν αυ
θάδη έκείνον κάλαμον, δστις θέλων νά ψέξη τήν κατά τής έσφαλμ,ένης 
ιστορίας Σ. Τρικούπη, έπίκρισιν τού Ν. Κοντζιά, άποκαλεΐ μιχρο.ίογίας 
τά  κατορθώματα τού Ελληνικού άγώνος. Καί βέβαια πώς άλλο»; ήδύνατο 
νά λαλήση ή ευάριθμος σπείρα έκείνη, ήτις ουδέ καπνόν μάχη; ίδούσα 
ηλθε νά έντρυφήση έπί τών άθλων καί παθημάτων μ α ; ; Ρίψε £ν 
βλέμμα περιφρονήσεως πρός τό  διδασκαλάριον αύτό. καί άφες το νά 
έννοήση πόσιρ μικρόν καί ανάξιον είναι νά κρίνη αύτό περί τού π ν εύ μ α 
τος  της ό ιχα ιοσύνη ς, τής μ ετρ ιο π ά θ ε ια ς , τής φ ι.Ιοπ ατρ ίας , τής χ ρ ι 
σ τ ιαν ικ ή ς  εύ σ εβ είας , τοΰ Αγνού Έ .Ι,Ιη ν ισμ οΰ  ιερών ονομάτων, τά  
όποια ούχί αύτός, άλλά μ,όνη δύναται νά κατανόηση ή καρδία τού 
Κανάρη, τού Μιαούλη, τού Φλέσσα, παντός Ελληνος! οίτινες βλέπουν με- 
τά  θλίψεως, δτι αντί νά ποτίζωνται μέ γάλα άγνόν, τά άνθη τών άγώ - 
νων τω ν, φυλλομαδούνται αίφνης κακόζηλα' καί πάς έπαινέτης 
τής ιστορίας τούΣ. Τρικούπη, θέλει υποχωρήσει νομίζομεν, δταν άκούση 
ό τι ό Κ α ν ά ρ ν ς , ό Κ ο.Ιοχυτρώ νης  τήν ψέγει, καί τά  έπίσημα αρχεία 
τώ ν τό τε  κυβερνήσεων διαμαρτύρονται κα τ’ αύτής.

Εις δέ τόν Φιλόπατριν Ελληνα, είπε τό  χαίσε, άλλ δτι έπί τού πα · 
ρόντο; δέν εχω  καιρόν, διά πολλά' £ν μόνον, δτι πολύ τιμή δέν κάμνει 
ε ί ;  ϊνα ιστοριογράφον' νά λέγη δτι εγραψε ν-εύδη διά νά ευρη τήν α 
λήθειαν. Δ. Ν. ΒΡΑΤΣΑΝΟΣ.

)( <39 )(
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Ανεπαισθήτως ρέουσι τά  ευτυχή μας έτη·
Εκαστος τήν χιόνα του ενιαυτός προσθέτει,

Κ  ώς δνειρον τα χυπετές διέρχετ’ ή ζω ή. 
ό ς  ό πομφόλυξ ρήγνυται ή πλάνος γοητεία,
Μεθ ής μ ά ; θέλγ’ ή πρώτη μας άθώα ηλικία,

I I  χίμαιρα, ήν δ θνητό; στενάζων εννοεί.

ό λ α  ψευδή κ  εφήμερα, τό πάν σκληρά άπάτη,
Αν χαιρεκάκως έξαλλο; ή φαντασία π λά ττει . . .

Τό έαρ διαδέχονται χειμώνος πα γετο ί- 
ίπ ό  τοϋ γήρω; ώχριοϋν τ ή ;  καλλονή; οί κρίνοι,

'Γη; άληθείας ή πνοή τά  όνειρά μας σβύνει ! . .  .
Τ ί είν ή ευτυχία μας, ή λέξις φανταστή ;  . .

Η Κίρκη δόξα άνυψοί τον μεν, καί ρίπτει τοϋτον,
Τύχη τυφλή νϋν δίδωσι, νϋν άφαιρεί τον πλούτον,

Κ  ε ί; α πιστία ; ύφαλον δ έρως ναυαγεί.
Πλήν αισθημάτων ζεύγος Εν αεί νεάζον μ ένει, 
δ  απουσία δεν π τοεί, ουδέ καιρός μαραίνει,

Τοϋ πλάστου δώρον άγιον— Φιλία καί Στοργή !

Γλυκά σε νανουρίζει νϋν ή πρώτη ήλικία,
Σοί μειδιά ανατολή τοϋ μέλλοντος γλυκεία,

Α: ώρα·, σου παρέρχονται γελώσαι και τερπναί. 
Τ ή ; ευτυχία ; τήν ζωήν νϋν έχε ς μάθει μόνον,
Τα στήθη σου τόν στεναγμόν δεν έμαθον τώ ν πόνων,

Οΰδ εχει βρέξει δάκρυον τά  βλέφαρα ποτέ.

Φροϋδαι έλπίδες 1 όνειρα, ψευδείς οΣ πόθοι π ά ν τε ;!
Κ ’ε ί; τή ς πραγματικότητος τόν βίον καταβάντες,

Φ ίλε, τά  πάντα εΰρίσκομεν άχάριτα . . . ξηρά.
Κ* ιδού τοϋ βίου μέριμναι, καί χωρισμοί γονέων,
Καί ψυχρανθέν κατά μικρόν τό στήθος μας τό  νέον, 

ό  φίλου έθαλπ’ ή μητρδς αγκάλη τρυφερά.

Πλήν άπό αναμνήσεις της μ ά ; τρέφ’ ή φαντασία,
Καί τήν ζωήν παρηγορεΐ συχνάκις ή φιλία,

Τήν νύκτα μας φωτίζουσα με φέγγος αστραπής.
Τό φίλτοον έπί τής μητρδς χαράσσει τήν καρδίαν 
Απόντος τέκνου τήν μορφήν γελώσαν καί γλυκεϊαν,

Καί τραγωδεΐ τους ύπνους της τού νόστου ή έλπίς.

Τάς λέξεις ταύτας μου λοιπόν δπόταν άναγνώσης,
Μνήμης είπέ τας προϊόν αειθαλούς καί ζώσης,

Ε ίπέ τας δύο δάκρυα φιλίας φλογερά- 
Α λλ’ άνθος μή περίμενε τής μούσης μου ευώδες 
Τοϋ σκεπτισμοϋ φθινόπωοον έπήλθε παγετώ δες,

Καί πίπτουν τή ς ποιήσεως, ν α ι! πίπτουν τά  πτερά! . .

Εΰχάς λοιπόν αν Σ’ ευχηθώ πεζά ς, μήν άπορήσης,
Του; είκοσι Μαΐους Σου ευδαίμων ν άτενίσης

Είς γήρας ν’ άπολήξωσι γαλήνιον, βαθύ.
Πρδς τούτο δέ Ιφόδια καλά νά θησαύρισης,
Κ αί τάς άκάνθας του τερπναί νά στέφουν άναμ,νήσεις,

Καί ρόδον στάς χιό να ς του τ ή ; ’Αρετής ν άνθη!

1 Οβριός. 1 8 5 6 .

Δ. I. ΛΑΚΩΝ.
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Ο Π Ε Ζ Ο Σ  A IU N  Μ Λ Σ.

(έπί a lbu m  φίλης).

Χρυσή νεότης, ήλπισα στά φίλτρα σου είς μάτην !
Στήν δολοστόνον τών παλμών άφέθηκα απάτην 

Καί είς κοιτίδα ύπνωσα δνείρων απαλήν. 
Ανθη— άγάπην— ποίησιν ένόμιζον τδν βίον’

Τά έτη μου μέ έορτάς ήρίθμουν τών Μα'ί'ων,
Εκάστην δέ ήμ-έραν μου μέ τήν άνατολήν'
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Ροδόπνου; Ηβη φανταστή γλυκά μοί έμειδί»,
Παλμόν παρθένον επαλλεν ή νέα τ η ;  καρδία,

Κ ’ Εν βλέμμα της μ ’ ϋπέσχετο αγγέλων τερπωλάς.
ίδέα φρούδη I χίμαιρα απατηλή εκείνη !

Παμφόλυξ, Εν χαιρέκακος πνοή ζεφύρου σβύνει'
Ελπίς ώχρα ώς νάρκισσος, ^8ν καίει δ Βοριάς.

Και στρέψας κύκλιμ εκπληκτον καί ενδακρυ τδ_ β λέμμα ,
Είδον τήν γήν μ έ δάκρυα κατάβρεκτον καί μ ’ αίμα,

Κ ’ άντί λειμώνων εύρηκα Ζαχάραν άκανθων.
Λιβανωτόν πεζοί θνητοί τήν δλην θυμιάζουν,

Οί αδελφοί σ’τους άδελφους πλεκτάνας σχεδιάζουν,
Καί ή φιλία όνομ-αζκατήντησε ψιλόν.

Εν φ  νά ψιττακίζωσι τόν έρωτα τολμώσι,
Είς κόρης ρέον δάκρυον οί ταπεινοί γελώσι,

Καί τάς μικράς καρδίας των καλύπτουν παγετοί !
ίσως λοιπόν δέν απορείς, ώ εύγενής μου'^φίλη,

Πικράν χολτν άν στάζωσι τά  κάτωχρά μου χείλη,
Καί ήναι αί έμπνεύσεις μου θανάτου κοπετοί.

Αφ' οί» τόν έρωτα παντού τόν υψηλόν ζητήσας,
Τους πόθους, τ ά ; ελπίδα; μ.ου Ινόησα ψευσθείσας,

Καί ευρον νάνους έρωτας κ αισθήματα κοινά,
Δέν βλέπω πλέον όνειρα τών χρόνων μου τών πρώτων,

Δέν ψάλλω πλέον άσματα περιπαθή ερώτων,
Οΰδ’ δ παλμός τοϋ στήθους μου είσέτι μέ πλα/δ.

Ιδού, τήν λύραν έστεψα μέ κυπαρίσσου κλόνον,
Εκαστο; φθόγγο; της θρήνων εκφράζει ένα πόνον,

Καί μελωδίας άπελπις οιμώζει γοεράς.
Λαμπρά αν όμως αστραπή τήν νύκτα μου φ ω τίστ,

Τήν κοιμωμένη» Αίτναν μ.ου Εν βλ,έμμ αν έξυπνίση, 
ίσως καί πάλιν άσματα τονίσω τής χαράς.

Αύγουστος 1 856 .

Δ. I .  \ Α Κ Ω Ν .


