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Δ . Ν . ΕΡΑΤΣΑΝΟΥ.

Τελοσπάντων αχούσε νά σου ’πώ , καλέ μ.ου νοικοκύρη, ώς έδώ πού 
έφθασαν τά πράγματα είναι αδύνατον, καθώς καταλαβαίνεις, νά μή 
γίνη πλέον δ ,τ ι πρέπει νά γίνη ’ ό νέος σου τιυπα μιά, σοΟ τώ πα  δυώ 
τρελλένεται, γ ιά  τήν Χαρικλειώ μας, έσωσε βλέπεις καί τήν άγάπησε 
τήν κόρη μας, και μήτε τρώγει, μήτε κοιμάται’ μιά α ιτία  μάλιστα, 
άν Οέλης νά ξενρης, όπου τύ ταλαίπωρο παιδί δεν έπήρε ώς τώρα καί 
τδ δίπλωμά του, είναι δ έρωτα; τής κόρης μ.ας"— και με ένα δίπλωμα 
στο χέρι, τ ΐ δεν κάμνει θαρρείς ένας άςιος νέος τήν σήμερον ημέρα ; 
του Αβραάμ καί του ίσαάκ τ ’ αγαθά κερδίζει. Μά τύ πάθος, βλέ­
πεις, του έρωτα « π ά θ ο ς  α ν ί α τ ο »  που λέγει καί τύ  τραγουδάκι, 
είναι φωτιά καί κατατρώγει τά  σπλάγχνα τοΰ ανθρώπου, είναι δ ά - 
κοίμητος σκώληκας, πού νύκτα καί μέρα βασανίζει τού ανθρώπου τδ 
νοϋ, καί βλέπει; τδν χρυσό αύτόν νέον, που ήμποροΰσε νά ηναι ένα 
κομμάτι μάλαμα, τόν βλέπεις, λέγω ,κ ι’ άνέλ.υσε, κ ’ έσώθη σάν τό κε­
ρί, καί οσιρ, τόν βλέπω ή καρδιά μου ραγίζει.

—  Γυναίκα! πάλι τά  ίδ ια , καθώς βλέπω.
—  Καί κάτ ι περισσότερο, άνδρα μου, κα ί κάτι περισσότερο.
—  Κι’ ακόμη περισσότερο άν ίσως καί ηναι, έγώ γ ιά  όλο τόν 

κόσμο
Δεν άλλάζω  τό σκοπό μου,
Τό σκοπό τών ποδαριών μου.

Ο ,τι είπα, είπα’ τόν Κυρ Μερμελέν’ο δεν τόν κάνω παιδί μου, δέν 
τόν δίνω τής κόρης μου, άς εχη μακάρι χ ίλια  δ·.πλώμ.«τα φορτω­



μένα, στή £άχη του, α ; ήτον δ μεγαλήτερος φιλόσοφος του κόσμου. 
£να πράγμα, άλήθεια, μέ κάνει νά συλλογίζωμαι, πώς ξεύρει πολύ 
καλά τδ δίκιο, δτι δεν πρέπει ό άγροφύλακα; νά βάλη χέρι επ ά ­
νω εις τδν πολίτην, που πέρνει τά  ξένα σύκα, όχι τάχα γ ιά  νά 
τά  κλεψιρ, διότι, δόξα coi δ θεδ;, είν ·ι νυκοκύρης, καί είχε πολύ κα ­
λά  τού; τρόπου; του, γ ιά  νά π·ερώση δυώ σύκα" άλλά τάκοψε, γ ια ­
τ ί  τά  ίρέκτηκε ή γυναίκα του, καί όχι πάλ·ν ή γυναίκα του, άλλ ε ­
κείνη τή στιγμή έμιλοΰσεν ένα άλλο μικρό ψυχαρουδάκι, πού κάνει; 
δέν τώβλεπε, μήτε ή μάνα πού τώτρεφε εννέα μήνες άπύ τά  
σπλάγχνα τ η ; —  Γυναίκα, αλήθεια, που είναι τά  πα ιδ ιά  ιαας;  πού 
είναι δ μικρό; μου δ Δράκο; . . .

—  Αφες τά  παιδιά νά κοιμηθούν, καί μή θέλη; νά ξενυκτήσωμεν 
απόψε πά λ ι' ή ώρα είναι δέκα, δόξα σοι δ θεδς, κα ί είναι άπύ τ α ί ;  
σπάνια ι; ^οραίς, δπου σέ βλέπει κανείς στδ cn íct τόσςυ νο>ρίς, καί πού 
ήμπορεί ν άλλάξτ) δυώ λόγΐχ μαζή σου, γιά νά ίδούμε τ ί θά γίνη κ 
Εκείνο τδ άτυχο τδ κορήτσι . . .

—  Μή φοβάσαι, γυνα ίκα , δσω δόξα σοι δ θεδς, έχομε τούς τρό­
πους μας, τής Χαρικλειώς μ » ;  ή τύχη είνα ι πάντα  άνοικτή, άλλά 
πά λ ι καί τδ παιδί μας δέν πρέπει νά τδ πετάξωμε, Εχομεν ακόμη *α ι- 
ρδ νά σκεφθούμε, καί ν- διαλέξωμεν Ενα *αλδ πα ιδ ί, προκομμένο.

— Καί πότε, παρακαλώ, θά σκεφθής, όταν ή κόρη μας γεράση; ή 
νομίζεις πώς θά σ’ άφήσω ποτέ νά τής δώστ,ς άνδρα τού Κύρ Κω­
σταντή τδν υίδ, καί τής Κυρά Δροσιάς τδ ξυπασμένο ά γκόν ι; άν 
αύτδ Εβαλες στο νού σου, άνδρα μου, νά μήν τδ ξεστόμισες, γ ια τ ί ή 
χωρισιά μας γ ίνετα ι —  Δεν τού δίνω εγώ  τού παιδιού μ.ου τδ χωριά- 
τη ' όχι δέν τδν δίνω , νά ξεύρω, σού είπα, πώς ή χωρισιά μας γ ίνετα ι' 
κάλλιο τής δένω μιά πέτρα στδ λαιμό καί τήν ρίχνω στού περιβολιού 
μας τό πηγάδ ι, παρά νά τήν ίδώ είς τέτο ια χέρια, καί νά κα ίετα ι αύριο 
εμένα ή καρδιά μου' φθάνει δσα έπέρασα εγώ  μιά ζωή ολόκληρο . . . .

—  Παράξενο πράγμα μ’ αυτή τή  γυναίκα νά μή θέλε ν*  **ταλκ- 
βε μ ιά  φορά καί τή  δική μου γνώμη.

—  Τή γνώμη σου; —  Τή γνώμη σου ¿κατάλαβα καί τού; σκοπού; 
σου είδα . . . .  δηλαδή πώ ; θέλει; νά δώσης τού *αιδ ού μ α ; Ενα 
χωριάτη, πού τρώγει μέ τά  δάκτυλα, περπατεί ξ ε κ ά λ τ σ ω τ ο ;  
κα ί ή γλυκεία  του καληαέρα θά ηναι μεθυσμένη' Επειτα νά τήν αγα­
πούσε τδ ελάχιστο τήν κόρη μας, είς τ ’ ανάθεμα, Εκανε πλέο κανείς 
τή  θυσία, κα1· Ελεγε, πώς ή αγάπη τά  ισάζει δλα, μά νά ξεύρω πώ ; τή ; 
Κυρά Δροσιά; τδ ξεπασμένο ά ,'χόνι, μήτε συλλογίζετα ι, καί εγώ νά 
τδ πάρω νά τδ κάμω παιδί μου, αύτδ μόνον δέν γ ίν ετα ι . . .

—  Γυναίκα μήν προπερνεσαΓ π α π ο ύ τ σ ι  ά π δ  τ δ ν τ ό π ο  
σ ο υ ,  λέγει ή παροιμία, κ ι ’ ά ;  ή ν  κ α ί  μ π α λ ω μ έ ν ο '  τού Κύρ 
Κ ωσταντή τδν υίδ τδν γνωρίζω , πολύ καλά , σάν άνθρωπο; πού Εχω 
δόξα σοι ό θεδ; τού ; τρόπους μου, μά τδν Κυρ Μερμελένιο, δέν ε ίξ ιύ - 
ρω άπδ πού βαστ? ή σκούφια του.
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—  ό  ΜιρμελένΙος, Κύριέ μου, είναι Ενα; εύγενή ; νέο;, καθώς πρέ­
πει, μέ τά γράμματά του καί μέ τήν παιδεία του' ίσ φ  δά διά γένος, 
α ; πή ειάλλος, κρατεί άπδ βασιλικό αίμα ' Επειτα καί μέ κατάστασι, 
βλέπεις πώς είναι καλοφορεμένος πά ντα , καί τόσα χρόνια πού σπουδά­
ζε ι, τά  Εξοδα είναι τώ ν  γονέω του. Δέν ιίξεύρω μάλιστα, γ ια τ ί ποτέ 
μου δέν περιεργάζομαι, ώς πόσα χρυσά φλωριά Εφερε μαζή του τώρα 
πού Ελλειπε νά είδή τού; γονείς του, καί νά λάβη τήν εύχή του ;, γ ια­
τ ί  αέλοσπάντων τδ είχε ό νέο; βέβαιο, π ώ ; θάγ ίνη  παιδί μ α ;, καί 
ά ; δέν γίννι Εξευρε π ώ ; θά πάθ} κακδ, καί τδ κρίμα ε ί; τδ λαιμό σ ο υ ...

—  Καλέ τ ί κάθεσαι κα ί ̂ εωρολογ?;  ανόητη γυναΐ/.*' μά έγώ  πλιδ 
ανόητο; πού κάθομαι καί σ’ ακούω, καί δέν σού λέγω , γυναίκα, ξεύ- 
ρει; π ώ ; Εχω, δόξα σοι ί  θεδ;, πολύ καλά τού; τρόπου; μου, πού θά 
πή, είμαι νοικοκύρη; καθώς πρέπει, καί ξεύρω τ ί  μ.ού γ ίνετα ι, μά δ­
λα·.; ή γυναίκες, καθώς βλέπω , ξέρουν μόνον λόγια πολλά κα ί τούς 
άρέσουν ή κολακείαι;, γ ια τ ί Εχετε πάντα μακρυά μαλλιά κα ί λ ίγη  
γνώσι' δέν τδ λέγω  όμως γ ιά  νά σέ ψυχράνω, παρά μόνον γ ιά  νά 
καταλάβη; π ώ ; είμαι άνθρωποςπού γνωρίζω άπδ κόσμο, καί τδ πώς τάχα 
πρέπει νά κερδίζω Ενας άνδρας, δόξα σοι ί  θεδς, τούς τρόπου; του, γ ιά  
νάχη νά διασκεδάζω κ ι’ αΰιδς, κ’ ή γυναίκα του, καί τά  παιδιά του, 
κ ’ οί φίλοι του, καί νά μή στεναχωριέται τδ σπητικό του. Επειτα 
δά, Ελα νά μιλήσωμε καί μιά φυρά χωρίς πάθος, σάν ανδρόγυνο 
δπου είμαστε' εγώ , <5όξα σοι ό θεδς, είς τ α ί ;  χαραί; τ ή ; κόρη; μα, ε­
πειδή Εχω, καθώς δλο; ό κόσμος τδ ςεύρει, πολύκαλά τού; τρόπουςμου, 
πρέπει νά ξοδέψω, γ ιά  νά γίνη δ γάμος τού παιδιού μου παρόμοιο πα­
νηγύρι, καί νά διασιεδάσουν τδ ελάχιστο καί τά  συμπεθερικά, καί οί 
φίλοι μας, κα ί δλοι μα ; ή γειτονιά ' γ ιά  νά ξοδέψω δμω; άπδ καρ­
δ ιά ; τού; τρόπου; μου, θά τή . διαλέξω , οποίον θέλω έγώ.

—  £χεΐί δίκιο, μά νά ίδούμε άν τδν θέλω κ ’ Εκείνη.
—  Αν τδν θέλη κ ’ εκείνη, ϊεπ ε ; I κα ί θά τή  £ωτήσω λοιπόν καί τήν 

εΰγενεία τη ; ; α ϊ γυναίκα, γυνα ίκα , αύτά είναι ε ξ ε υ γ ε ν ι σ μ έ ν α  
πράγματα, καί μέ κάνουν νά γίνωμαι άλλο; έξ ά λλου .. . .  Πολύκαλά- 
άς πάρφ όποιον θέλει, ά ; κάμ.7) τή  γνώμη της, δέν Εχω ομω; νά τ ή ; 
δώσω κ ’ έγώ τ ίπ ο τα , μολονόπου Εχω, δόξα σοι δ θεδς, τού ; τρόπου; 
μου, νά τή ; δώσω κι αμπέλια, καί χωράφια' τά  στρώματα, τά  πα ­
πλώματα, τά  ψ υχ ικ ά  τη ; καμμιά σάν αύτή είς τήν Αθή*α μέσα, 
άπδ τά χαλκώματά της μόνον θά θχμπώσνι δλ’ ή γειτονιά , καί δσιρ 
γ ι ’ τ ’ άσημ ικι, καί τδ μαλαματικό της, ας πή κι άλλος, μ’ άφού δέ 
γίνετα ι ή γνώμη μου, θ» πώ  κ ’ έγώ , γυναίκα πώς δέν Εχω τούς τρό­
που; μου . . άλήθεια ολίγη ντροπή, γ ια τ ί, δόξα σοι έ θεδ; τού ; τρό­
που; μου τού; Εχω πολύ καλά, μά π ρ έπ ε ι...........

—  Μά νά σού πώ , άνδρα μ ο υ ..............
—  Μά, άφε; γυναίκα, νά τελειώσω κ ’ έγώ μ ιά  φορά τδ λόγο 

μου, άφες με νά μιλήσω χωρίς νά μ’ άποκόψω;- άν θέλχις νάμαστε ώς 
πρώτα άγαπημένοι, μή μού μεταπής άλλη λέξι, γ ιά  τδν Κύρ Μερμελέ- 
νίο, γ ιατίπο ιδ ; ξέρει, ήμπορεί νά τδ πάρω κ ’ έγώ ανάποδα, καί νά γ ίνω -



με άπό δυώ χωριά, καί Οά γελδϊ ή γειτονιά μ.αζή μας, γ ια τί δεν θέλω 
νά γελάσν; δ κόσμος, μέ τον Κυρ εϋγενή ποΰ θά κάμης γαμ πρό .. . .

—  ή  ευγένεια, μάλιστα είναι τδ ¡χόνο πράγμα ποΰ φαίνεται . . .
—  Σώπαινε, σοΰ είπα, και μ.ή μέ προπέρν-ρς, γυναίκα, έχεις άνδρα 

τόν καλύτερο νοικοκύρη του κόσμου, ποΰ έχει δόξα σοι δ θεός, πολύ 
καλά τούς τρόπους του, άκουσε λοιπύν καί σύ μιά φορά τή γνώμη 
του' ίσα Θά βάλωμε τώρα του Κύρ Κωσταντή τον υιό, νοικο­
κυρόπουλο, καθώς πρέπει, πού δουλεύει όλη την εβδομάδα άπό το 
πρω ί ώς τύ βράδι, εις τύ χωράφι, εις τ ’ αμπέλι, καί τήν Κυριακή 
πάντα  γελαστός, χαρούμενος, αγκαλιασμένος μέ τούς φίλους του σάν 
αδερφός, νέος τής καρδιάς ποΰδένέχει ψεγάδι, κα ίτό ν  βλέπει κ ’ ή καρ­
διά σου και χαίρεται' ΐσα τώρα κ ι’ ό Κύρ Μερμελένίος, άνθρωπος ποΰ 
φοβάται τή  δουλειά κ ’ επιασε νά μάθν) γράμματα, στόμα έχει, αλή­
θεια, καί μ ιλ ιά  δεν έχει, άνθρωπος τόσου καιροΰ γνωριμίας καί πο­
τέ  δεν άνοιξε τό στόμα του, νά πή κ.Γ αύτδς μιά λέξι γελαστή, ή 
νά τραγουδίσϊ), ή δεν είξεύρω τ ι  νά διασκεδάση μέ τούς φίλους, μό­
νον πάντα  μοναχός, μέ κατεβασμένο πρόσωπο, γ ια τ ί τοΰπαν, φαίνε­
τα ι, πώς τρελλαίνει ταίς νέαις τό σοβαρό του, καί τίποτε άλλο δέν 
κάμ,νει τώρα, παρά νά συχνοκτενίζη τά  γενάκια του, καί στέκω μελαγ­
χολικός. Τί νά σου πώ , τό κάτω , κάτω , γυναίκα, εγώ γ ιά  άνθρωπο 
ποΰ δέν πίνει κα ί μιά σταλιά κρασί, γ ιά  ν ’ άλλάξν) ό λογισμός του, 
δέν δίνω κάμμιά εμπιστοσύνη.

—  Βέβαια τό κρασ ί! .............
—  Τό κρασί Βέβαια' όποιος δέν πίνει κρασί, Οά πή πώς είναι άν­

θρωπος ύπουλος, κα ί όποιος π ίνει, άν έχω μάλιστα καί τούς τρόπους 
του, θά πή πώς είναι άνθρωπος μέ άνοικτή καρδιά, άνθρωπος τοΰ 
κόσμου. Δέν λέγω  δά πάλιν εκείνους, που άπ’ τό πρωί ώς τό βράδι 
γυρίζουν άπό κρασοπωλιό, εις κρασοπωλιό κ’ εις τό πίρον τής βαρέ­
λας ξεχάνουν πώς έχουν σπητικό, καί γυναίκα μέ παιδιά" αυτούς τούς 
μισμ ή ψυχή μου' λέγω  ιά χα , πώς ένας νοικοκύρης ποΰ έχει, δόξα σοι 
ό θεός, τούς τρόπους του, πρέπει νά πίνω καί ολίγο, γ ιά  νά διασκεδά­
ζω κι’  αύτός, νά ποΰμε σάν άνθρωπος, καί τή  γυναίκά του, καί τά  π α ι­
διά του, κα ί τούς φίλους του. — Λς ποΰμε εγώ , γυναίκα, έχω δόξα 
σοι δ θεός, τούς τρόπους μου, αλήθεια πώς ξοδεύω καί καμμιά φορά 
κάτ ι παραπάνω, μά δεν τό π ίνω , γ ιά  νά μέ πίνω, μόνον γ ιά  νά σέ 
όιασκεδάζω —  μά εσύ, καλότυχη, ποτέ δεν θέλεις ν ’ άλλάξη,ς τό λο­
γισμό σου — έπειτα δά πώς θά ξεχωρίζη ό άνδρας άπό μιά γυναίκα ;

—  Βέβαια, άπό τό κρασί . . .
—  Αϊ, λοιπόν ό Κύρ Μερμελένίος, μήτ’ αύτή τή χάρι δέν τήν εχει. 

Οταν θυμοΰμ έγο> εκείνο το πανηγύρι, εκείνη τή διασκέδασε, καί θά 
τό  θυμάσαι καί σύ γυναίκα, κα ί τά  παιδιά μας, κ ι’  ό φίλος μου ό ξς- 
ραγγινός, γ ια τ ί ποιός ’μπορεί νά λησμονήση τον ευτυχισμένο εκείνο 
χρόνο, ποΰ αποφάσισες τέλοσπάντων νά μοΰ κάμης μιά φορά τή γνώ ­
μη, καί νά πάμε στό πανηγύρι, κάτω στόν έλαιώνα νά διασκεδάσω-
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με- άπό τότε όμως, θ α λ ε ίς , ποΰ σούκαμε κανένας μάγία κ’ εκατα- 
κλειδώθηκες. . . .  —  Á, γυναίκα, δέν ξέρεις, μά δέν βγαίνει άπό τό
νοΰ μου εκείνο τό πανηγύρι, τώχω  τάξιμο, καί κάθε χρόνο, λέγω , —  
ά, εφέτος, αν δέ πάγω ν' άνάψω πάλι ένα καιρί στόν Αγ ι ο  Γ ι ά ν ­
ν η  τ ό ν η σ τ ε υ τ ή  δέν είμαι άνθρωπος, ποΰ εχει δόξα σοί ό θεός, 
τούς τρόπους του' ποτέ, μά ποτέ εϊς όλη μου τή ζωή δέ θά ξεχάσω 
εκείνο τό πανηγύρ ι! . . .  κ ι δ Μερμελένίος, θέλω νά πώ , σέ τέτο ια 
άνάστασι έχασκε στόν ουρανό, κ’ έβλεπε τά  νύχια τών ποδιών του, 
καί μήτε θά θυμάται σπιτεύω τίποτε.

—  Φθάνει ποΰ τό θυμάσαι σύ' κ’ έχεις δίκιο νά τό θυμάσαι, γ ια τ ί 
άπό τότε σοΰ έμειναν δυώ τρία σημ.άδια εις τό πρόσωπο.

—  Σημάδια μοΰ λέγει' ποιός τά  λογαριάζει, καϋμένη γυναίκα, 
τέτο ια μικρά πράγματα εμπρός στή διασκέδασι! « γ ι ά ν ά  φ $ ς  μ έ ­
λ ι  κ α ί  ν ά κ α τ α λ ά β ' ρ ς τ ή γ λ υ κ ά δ α  τ ο υ ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  
σ έ κ ε ν τ ρ ώ σ ο υ ν  ή μ έ λ ι σ σ α ι ς »  μοΰ ελεγε μιά φορά δ μακα­
ρίτης δ Γερο-Γιώργης, δ υιός τοΰ Κύρ Δημήτρι άπό τό Μαροΰσι, δ 
δημογέροντας τοΰ χωριοΰ' τ ί  καλό; άνθρωπος αύτός δ Γέρο-Γεώργης ! 
Μιά φορά, γυναίκα' άκουσε νά ίδής τήν ιστορία του . . .

—  Τί μέ μέλει τώρα έμένα, γιά  ξέναις ίστορίαις' δ λόγος ε ί­
ναι γ ιά  τήν υπόθεσι τοΰ παιδιοΰ μας, άλλά τό φυσικό σου..................

—  Ε ίπα τάχα, άν ήθελες ν’ άκούσης, γ ια τ ί τ ί νά σοΰ πώ , γυναίκα, 
 ̂ τήν ¿βαρέθηκα αυτή τήν δμιλία.

—  Λοιπόν, άφοΰ τήν ¿βαρέθηκες πές τό ναι, καί δ Κύρ Μερμελέ- 
νιος νά άςγίνη παιδί μας' τέτο ια  τύχη , άν τήν ¿ζητούσαμε είς τον 
οΰρανύ δέν τήν εΰρίσκαμε, άνδρα μου, εΤναι νέος . . . .

—  Καλός καί άξιος νέος ήμπορεί νάναι, γυναίκα, δ Κύρ Μερμελέ- 
νίος, γ ια τ ί όπως κι’ άν εχη δέν πρέπει νά τόν άδικήσωυε τον ταλα ί­
πωρο' είνε ή αλήθεια, πώ ; έμαθε μιά φορά ποιό είναι τό δίκιο τοΰ πο­
λ ίτη , ό'ταν τόν πιάνη δ άγροφύλακας' έπειτα τρέχει καί σέ κάθε δουλειά, 
πάγει, άς ποΰμε, τά  ζώα εις τ ’ άχοΰρι τω ν , όταν μ,άλιστα τοΰ τό πή 
ένας νοικοκύρης ποΰ έχει, δόξα σοι δ θεός, τούς τρόπους του' άλλά 
τ ί νά σοΰ πώ , γυναίκα, όταν έλθωμεν εϊς τό περί υπανδρείας κεφά­
λαιο, θέλεις νά μάθης τήν άλήθεια ; δ Κύρ Μερμελένίος ήμπορεί 
νά σ’ άρέση, καί ν’ άρέση καί τή ; κόρης μας, μά ¿μένα δέ μ άρέσει 
καθόλου —  Καί γ ια τ ί θά πή ; δέν μ.’ άρέσει; Γ ιατί δέν ’μπορώ ¿γώ 
νά κάθωιχαι νά τρώγω σ’ ένα τραπέζι μέ άνθρωπο, ποΰ έχει πάντα  
τρεις σπιθαμαΐς κατεβασμένο πρόσωπο, καί δεν βγάζει λέξι άπό τό 
στόμα του παρά όλο άναστενάζει. Εγώ θέλω άνθρωπο μέ άνοικτη καρ­
διά, καί γελαστό πρόσωπο, νά κάθεται αντίκρυ μου, νά τρώγη, νά π ί-

’ νη, νά λέγη καμμιά φορά καί κανένα τραγουδάκι, καί πότε καί πό­
τε νά πίνη ένα δακτυλάκι κρασί, καί νά ¡χοΰ λέγη «στήν υγειά σου 
πατέρα,» καί νά τ ’ άποκρίνωμε «καλώς νά σ εΰρω παιδί μου," και άπό 
τό ένα μου πλευρό έσύ,άπό τ ’άλλο τά  παιδιά μας κ’είς τήν μέση ή κόρη 
I*«;, πότε, πότε καί κάνένας φίλος, νά περάσωμε, γυναίκα, αυτή τή *
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Ερημη ζωή, Επειτα . . . τδ κάτω , κάτω  Εχω, δό 'α  σοι ό θεδς, πολύ κα ­
λά  τους τρόπους μου, καί αν αποφασίσω να πανδρέψω τήν κόρη μα ; 
θέλω ν’ άνοί ξω σπ ίτι, καθώς πρέπε: είς Ενα νοικοκύρη, πού E/ει δόξα 
σοι ό θεδς, τούς τρόπους του' Εχομε κ εχθρούς. Εχομε καί 
φίλους, γυναίκα, καί δε θέλω αύριο νά γελά ή γειτονιά μαζή μου.

—  Τώρα σ’ ¿κατάλαβα* φοβάσαι τάχα , νά μη» ηναι 5 Κύρ Μεομε- 
λένίο ; πάντα μελαγχολικδς κα ί μουρμουριάρης. ’ Αλλοίμονο καί κά­
νεις πώς γνωρίζεις καί τδ κόσμο* καί δέν Εκατάλαβε; πώς 8λ’ αύ- 
τά  είναι τού Ερωτα αποτελέσματα, καί ή μελαγχολίαις, κ ’ η ά- 
πελπ ισ ία ις, άν δλα τά  λησμόνησες, τδ Ελάχιστο δέν θυμάσαι τά δ ι­
κά σου; πόσαί; φοραίς, είπε; είς τή γειτόνισά μας, π ώ ; σου ήρχετο α ­
πελπ ισ ία , πώς ήθελε νά σκάσης άπδ τδ κακό σου, γ ια τ ί Εγώ, δταν 
μ  έχαιρετοΰσες είς τδ δρόμο Εριχνα τά  μμάτια  μου κάτω , ώς νά μή 
καταδεχόμουν νά γυρίσω νά σέ ίδώ; έξέχασες τέλοσπάντων, δταν 
μιά ημέρα, Εστειλες τήν προξενίτρα, γ ιά  νά πή είς τήν μακαρί- 
τισσα τήν μητέρα μου (5 θεδς συχωρέσο: τή  ψυχή τη ;) πώς ή 
σοϋ δίνει τήν κόρη τ η ; γυναίκα (Εμένα δηλαδή) ή θά πάρης Ενα 
μαχαίρι νά σφαγή; ;  άν ήναι ψέμματα δλ αύτά άλλο; δ λόγος. 
Εγώ δμως τά  θυμούμαι σάν’  ’σήμερα* γ ια τ ί, δταν μέ προξένευαν, αλή­
θεια, ήμουν μικρή καθώς ξεύρει; . . .  · μά δσιρ μικρή καί άν ήμουν, 
είχα δμως πάντα τα ί; πονηράδα·.; μου, καί άπ ’ τδ Ενα μέρος μ Εβανε ή 
μητέρα μου νά κοιμηθώ, άπδ τ ’ άλλο έγώ εσυκόνουμουν σ ιγά, σιγά, 
στα νύχια , κα ί Ισταινα πότε τ ’ αύτί μου στήν χαραμάδα τής πόρ­
τα ς , καί πότε τδ μμάτι είς τήν κλειδαρότρυπα καί τάκουα δλα, καί 
δέν μου ξέφευγε τίποτα . . . . Μά τώρα καταλαβαίνω, πώς δέν μ 
αγαπούσες μέ τά  σωστά σου, καί γ ιά  τούτο άλλα ήλπιζα καί άλλα
η υ ρ α .............................υπομονή τώρα πάει. Τού παιδιού μας δμως θά
πασχίσω  νά τού δώσω άνδρα, πού νά τδν θέλη ή καρδιά του, καί 
τδν Κύρ Μερμελένιο, άν θέλη; νά ξέρης, ή κόρη μας τδν άγαπά.

—  Τδν ά γα π? ; γυναίκα, μέ τ> σωστά σου; τήν Ερώτησες,σού τώπε;
—  Τήν Ερώτησα, δέν μ.ού τώ πε δμως γ ια τί τά κορίτσα είναι 

πάντα  ντροπαλά, παρά μόνον έξεροκοκίνισε καί Εγινε ή όψι της σάν 
τδ φέσι σου. Μά τ ί τά θέλεις, δέν καταλαβαίνω Εγώ πού σώνεται κάθε 
ήμέρα ;  καί δταν άναστενάζη, ή γή μαραίνεται, θέλει ρώτημα πλέο 
αύτδ τδ πράγμα.

Ô άγαθδς σύζυγος πρώτην ήδη φοράν συννωφουώθη έπί ζω ή ; του καί 
μετά στιγμήν υπέλαβε.

—  Τήν άγαπά τάχα κ ’ Εκείνος; ή μήν τή γελδι ;
—  Αν μ Εγελούσες καί σύ Εμένα.
—  Εγώ ; καϋμένη γυναίκα, δέν είξεύρω τ ί  σού ήλθε νά θυμηθή; 

τώρα Εκείνα τά  χρόνια ! . . .  Εγώ σ’ Εγελούσα καί τδ λ έ ; ; έγώ  πού μά 
τδ θεό ί σ άγαποΰσα καί σ’ άγαπώ ό καϋμένο; μέ τά  σωστά μου ; έγώ 
πού ώρκίσθηκα μιά φορά είς τά  κόκκαλα τού πατέρα μου. καί τή ; μητέ­
ρας μου (γιατίκαθώς τδ ξεύρει; ήμουν ¿ρφανδ) πώς άν δέν σέ πάρω, θά
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πάρω ένα μαχαίρι νά σφαγώ. ΛΕ, καϋμένη γυναίκα, καί τ ί κακδ είδ ε; 
άπδ μένα ; πότε σοϋ ελλειψε τούτο κ’ εκείνο τού σπιτιού μας, ή στολίδι 
τάχα , ή διασκέδασι* πάντα, άφ’ δτου Επαρθήκαμε σοϋ λέ^ω, γυναίκα, 
δόξα σοι ό θεδς, Εχομε τού; τρόπου; μας, φάγε, π ιε , κάμε δ,τι θέ­
λεις, φορέματα, δακτυλίδ ια , (μέ οικονομία αλήθεια πάντα , γ ια τ ί Ε­
χομε καί παιδάκια) θέλει; δ ιασκέδασι; πήγαιν’ εδώ, Εκεί, σ τα ί; 
έξοχαίς, τά  πανηγύοια, μά Εσύ πότε μέ τούτο, κα ί πότε μέ τ  άλλο, 
εΰρισκε; πάντα πρόφασι νά μή μοδ κάνη; ποτέ τήν γνώμη, καί μου 
λέγει ό νους μου, πώ ; τάχα  ντρέπεσαι νά μέ (ίλέπη ή γειτονιά ς-δ πλευ­
ρό σου . . . Αύτδ; είναι κ’ Εμένα ό κρυφό; μου καύμδς, πού μέ κάνει 
πάντα νά χολοσκώ, νά πεισμόνω, καί καταντγ , γ  ά νά μοϋ περνούν οί 
καπνοί, νά τρέχω νά βρίσκω τδν ενα φίλο καί τδν άλλο* καί ξέρεις, 
π ώ ; δταν ήναι κανείς στεναχωρεμένος, κ’ εύρεθή μέ φίλους, κάμνει 
πολλά πράγματα, πού δέν είναι μή :ε τή ; τάξης, μήτε τδ φυσικδ 
τού ανθρώπου τώ χει, καί δλ’ αυτά κα ί τάλλα  έξ α ιτ ία ; τή ; π α ­
ραξενιά; σου, γυναίκα, πού άν ήθελα κάμμιά φορά κ ’ έγώ  νά σού 
πώ  τδ παράπονό μο-ι, πάντα μέ τά  κλάμματα στά ’μματια , Εκανες 
τδ θυμωμένο.

—  Εγώ ;  άν πή ; δά καί σύ πώ ; Εχεις παράπονο άπδ τή γυναίκα 
σου, ό θεό; Οά £ίξη φοιτιά νά σέ κάψη. —  μ έπήρες μικρή, μικρή 
κα ί τδ στόμα μου' εμύριζ’ άκόμη τδ γάλα  τή ; μητέρας μου, μ ’ Ε­
καμε; όπως ήθελε;, ώ ; νά είχες ενα σκυλάκι, σήκω, σηκω, κα- 
Οσαι, κάθσαι, τδ χαϊδεύει; σέ γλε ίφει, τδ δέρνει; π έφτει στά ποδά­
ρια σου, μά Εσύ αχάριστε . . . .  Εν δάκρυ κατέπνιξε τήν συνέχειαν 
τ ί ;  ομιλίας.

—  Αί, νάτα πάλ ι, αύτά είναι πού μοϋ σφάζουν τήν καρδιά καί 
μέ κάνει; νά λέγω  καμμιά φορά, στ’ ανάθεμα καί τ ’ άγαθά κα> τδ 
καλό τους* τ ί  ωφελεί νάχη κανείς πολύ καλό τού ; τρόπο <; του, σάν 
Εμένα, δόξα σοι ό θεδς, καί νά μήν ’μπορή μήτε Ενα δνειρο νά Ιδή 
μερωμένο . . .  Ελα, γυναίκα, άφε; τ ’ αύτά καί θά μετανοιώση; .  .

— Αφε; με, τήν Ερημη* ζέρω κ’ έγώ τ ί  κάνω, καί νά ίδούμε ποι- 
δς θά τδ μετανοιώση περισσότερο . . . .

—  Γυναίκα, καλή μου γυναίκα, μή κλάμματα* άφε; τ α ί; άπελπ ι- 
σίαις, μοϋ θύμησε; τά  πρώτα τ ή ; νοιότης μου χρόνια, μή θέλη; 
λοιπδν ν’ άκούση; πάλι πώ ; Οά πάρω ενα μαχαίρι νά σφαγώ, γ ια τί 
τέλοσπάντων τώρα είσαι δικό μου* καί δχι άλλο, μόνον είναι κρίμα, 
θαρρώ, Ενας άνθρωπος, πού Εχει δόξα σοι ό θεδς, πολύ καλά τού; τρόπου; 
του, νά πάσχη άδικα, καί άπδ ποιόν ; άπδ τδ τέρι του. . . .

— Ας όψεται δποιος πτα ίει.
—  At! τέλοσπάντων, Εγώ πτα ίω , τ ί  άλλο θ έλ ε ι; ;  γ ια τ ί δέν υ ­

ποφέρω κακιώματα* δλα, δλα, μά ενα άνδρόγυνο, πού δό;α σοι έ θ ί- 
δ ;, Εχει πολύ καλά τού; τρόπου; του, πρέπει νά τρώγη μερωμένο ψω ­
μ ί, καί δχι νά κοιμάται καί νά βλέπη πειρασμού όνείρατα.

—  Δόξα σοι ί  θεδς, άφοΒ τδ συλλογίσθηκες.
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—  Και βέβαια, χρυσνί μου γυνα ίκα , γύρισε καί ίδέ με μ ’ εκείνη τήν 
γλυκεία σου μματιά, άφοϋ μου θύμησες εκείνα τά  χρόνια, καί δ ,τ ι θέ­
λεις γίνεται.

—  Ο Κυρ Μερμελένιος . . . ,
—  Ó Κυρ Μερμελένιος λες ; μάλιστα, καθώς ¿κατάλαβα άπ’ όσα μοϋ 

είπες, είναι καλός καί άξιος νέος' τδ ταλαίπωρο π α ιδ ί ! βλέπεις, 
έχει καί έρωτα. Επειτα κ’ ή κόρη μας έχει έρωτα . . . .  μήπως κ’ εγώ 
δεν είχα καί δέν έχω έρωτα, έρωτα . . . .  άχ, τ ι πράγμα είναι γυ ­
ναίκα αύτός δ σκύλος δ έρωτας ! άς γίνη δ ,τ ι γ ίνη , έχω δόξα σοι 
δ θεός, τούς τρόπους μου, ό Κυρ Μερμελένιος θά γίνη παιδί μας, 
φθάνει μόνο νά πίνη καμμιά φορά καί μιά σταλιά, δσω γ ια  νά άλλάζη 
τό λογισμό του, καί νά κάνη τή γνώμη της γυναίκας του, καθώς 
έγώ . Λ ι, γυναίκα, τάπα με λοιπόν, δ Κυρ Μερμελένιος παιδί μ α ; ! 
έπεφώνησε καί τό βλέμι/α του έστηιίχθη περιπαθώς επί τής συζύ­
γου του, πρός ήν έπασχε νά φανη όποιος ήτο εις τάς πρώτας ημέ­
ρα; της άγάπης του.

—  Εσείς οί άνδρες . . . .  έψιθύρίσεν εκείνη σεμνυνομένη, καί ά- 
φέθη εις τάς άγκάλας του αγαθού της συζύγου, δστις δευτέραν ίσως 
φοράν άπό τής ήμέρας τών γάμων του, έναπέθετεν επί των ροόο- 
χρόων παρειών της Εν ν η σ τ ι κ ό ν  τής συζυγική; άγάπης φίλημα, 
πλήν αρκετά εύηχον, ώστε ν’ άκουσθή εις τό παρακείμενον δωμά- 
τ ιον, ο>ς άν έδίδετο επίτηδες, ίνα μυκτηρίση έτερον άπροσδόκητον 
φίλημα, τό όποιον ήρπάσθη λάθρα επί τού τραχήλου τής αιώνια ερυ- 
θριώσης Χαρικλείας, ήτις έλειποδύμησε καταληφθείσα έξ απροόπτου, 
άφού έσυρε φωνήν, καταθορυβήσασαν τήν έπανελθούσαν συζυγικήν 
αρμονίαν .  . .

—  Εις τήν οξεϊαν φωνήν τής απελπισίας, τήν οποίαν ήκολούθησεν δ 
πάταγος τή ; καταπεσούσης Χαρικλείας' ό σύζυγος έτεινάχη τής κλίνης 
του απειλών, καί έπροσπάθει νά διαφύγη τάς χείρας τής συζύγου του, 
ήτις περίτρομος ήρχισε νά φωνάζη, <αί δι’ δλον τον κόσμον δέν συγ- 
κατετίθετο νά τόν άφήση νά έξέλθη, φοβουμένη περί τής ζωής του.

—  Μή, καλέ μου, μή γ ιά  τόν θεό' έκραζε κρατούσα αυτόν.
—  Αφες με, γυναίκα ?
—  ό χ ι δέν σ άφίνω νά μούπάθης τίποτε, θά ηναι κακοί άνθρωποι.
—  Κ ακοί; διάβολε ! μέ τοός κακούς πλιό κακός έγώ  καί άς έχω, 

δόξα σοι δ θεός, του; τρόπους μου' θά μ’ άφήση; ;
—  Οχι, όχι σού λέγω , γιά  δλο τόν κόσαο.
—  Αν έπαθε ή κόρη μας, ή Χαρικλειώ μας ; διάβολε, διάβολε έ- 

κραςεν απελπισμένα, καί έξέφυγε τών χειρών τής γυναικός του άφή- 
σας έκεί έν τεμάχιαν τού νυκτικού του χιτώνος.

—  Χρηστός καί Παναγιά ! άντεφώνησεν ή σύζυγος εϊς τά ς βλα­
σφημίας τού καλού της, καί έστράφη μέ έξορκισμούς καί σταυρώμα- 
τα  πρός τό μωρό της, τό όποιον έξηγέρθη είς τάς φωνάς καί οί κλαυ­
θμοί του ήσαν ικανοί νά διαπεράοωσι καί τόν τοίχον. Ελευθερωθείς ά­
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τού θαλάμου του, άλλ εκεί πλανηθείς έπί μίαν στιγμήν είς τό σκό­
τος, έπάτησε τόνυ,ικρότερον τών υιών του οίτινες εκείτοντο έκεί χαμαί 
παρά πόδας' δ Γΐάγκος έσυρε φωνήν άλγους, εις τήν φωνήν έξύπνησεν έν­
τρομος δ Κώστας του, καθ ήν στιγμήν τό φώσφορον άνέλαμψε, καί 
ή σύζυγος Επανήλθε νά κράτηση τόν καλόν της, δστις έκραζεν έπανει- 
λημμένως:

—  Βρέ Κ ώστα! βρέ Γιάνκο, τό μαχαίρι, τό τουφέκι γρήγορα.
Εις τά  συνεχή κλαυθμηρίσματα τού μωρού, εις τά ς  φωνάς καί τήν

πάλην τώ ν συζύγων τά  ταλαίπωρα παιδιά ήγέρθησαν τρίβοντα τους 
δφθαλμοός, άλλ ίδόντα τήν έξηγριωμένην φυσιογνωμίαν τού π α - 
τρός, τήν περίφοβον τής μη-ρός καί τόν άτακτον νυκτικόν καλλω π ι­
σμόν άμφοτέρων, προσέβλεψαν άλλη)ους περίτρομα καίέσπευσαν νά 
κρυφθώσιν υπό τό εφάπλωμα, ενθυμηθέντα τά  έξωτικά τών μύθων'

—  Βρέ Κώστα Νταβέλη! τό σπαθί, τό π ιστόλι, κλέφτα ις, βρέ α ­
νάθεμά σας! φοβήθηκες; τρέξε /

—  Εδώ είμαι πατέρα, πού έχεις τό σπαθί, τό το υφ έκ ι; .  .
—  Διάβολε ! θαρ£ώ πώς δέν έχομε' ή μάνα σου φ τα ίε ι, πού τά 

φοβάται, έγώ  δόξα σοι ό θεός, έχω τούς τρόπους ν αγοράσω . . .  δ 
μικρός Κώστας, χωρίς νά περιμένη άπάντησιν, είξεύρων δτι κάθε 
άλλο ή δπλα εΰρίσκοντο εις τήν οικίαν των ήνοιξε τό παράθυρον, τό 
πρός τήν οδόν, κα ί ή νεαρά φωνή του διετάραξε τήν ησυχίαν τής συ­
νοικίας κράζουσα'

—  Κ λέφταις I κλέφτα ις ! τρέξετε γειτόνοι, κλέφτα ις ί
Εϊς τήν ιρωνήν ταύτην, δύω τρία παράθυρα τών παρακειμένων ο ι­

κιών ήνοίχθοσαν καί τρεις τέσσαρες κεφαλαί προέκυφαν, καί πάλιν 
άπεσύρθησαν αμέριμνα, έκλαβούσαι τήν φωνήν παιδαριώδες σκάνδα- 
λον' ή περίπολος δμως, ήτις έσπευσεν εις τό άκουσμα, έφθασε, κα ί δδη- 
γηθείσα έκ τού θορύβου τού εντός τής οικίας προξενουμένου, εκ τού 
πού νά εδρωσι τόν κλέπτην, άνεστάτωσε τού; γείτονας έξ ών οί 
τολμηρότεροι έ/οντε; τήν εξουσίαν βοηθόν εισεπήδησαν είς τόν π ε­
ρίβολον τής οικίας καί ίδόντες τάς Ούρας ανοικτάς, είσήλθον, καθ 
ήν στιγμήν δ οίκοκύρης καί ή σύζυγοί περιτυλιχθέντες είς δ ,τ ι προσ- 
έτυχε, κατεγίνοντο νά επαναφέρωσι τήν άναίσθητον καί ώχράν θυ­
γατέρα τω ν είς τήν ζωήν, κλαίοντες καί δδυρόμενοι.

—  Αλλοίμονον! κόρη μου, παιδί μου ! έφώναζεν ή μητέρα.
—  Λ, τούς κακούργους, έκραύγαζεν δ σύζυγος, τρέχων άπό δω­

μάτιο ) είς δωμάτιο ν ' ά , τού; κακούργους | μοϋ θανάτωσαν τή Χα- 
ρικλειώ μου. Καί δτι μοϋ έλεγε, καί έλεγα τής γυναίκας μου —  νά τό 
πανδρέψωμε, γυναίκα, τό πχιδ ίμκς' δόξα σοι δ θεός, έχομε τού ; τρό­
πους μας, -— 'καί τώρα, κα ί τώρα, . . . .

•—  Καί τώο* τελασπάντων θά μάς είπής τ ι τρ έχ ε ι; ήκούσθη ή σο­
βαρά φωνή τού υπαστυνόμου, Ινός έκ τών τεσσάρων αστυνομικών 
τμημάτων τής πόλεως, οστις συνοδευόμενος μετά τού ένωματάρχου
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κκ'. τριών χωροφυλάκων, άφοϋ άπεδίωξαν τδ έπκπειλοϋν νά εϊσρεύση 
π λ ίθ ο ;, ήθελον νά ύποβάλωσιν είς είδος τ ι άνακρίσεω; τδν άκακΟν 
οίκοκύρην.

—  Δήν είξεύρω τίποτε, σ :ή  ζωή μου, κύριε υπχστυνδμε" ενα γ ΐχ -  
τρδ μόνον μπορείτε νά μοϋ φέρετε Ενα γΐατρδ τ ή ; κόρη; μου ; δόξα σ :ι 
δ θεδ;, Εχω πολύ κκλά τού ; τρόπου; μου νά τδν πληρώσω, φθάνει 
νά γίνη κ α λ ά . . . .

—  ΙΪ κόρη σου δεν Εχει τ ίποτε, ¿φοβήθηκε φχίνετκΓ άλλ’ είπε 
μ χ ; τ ί συνέβη ;  τ ί ;  ήλθε στδ σπήτι σου; είδε; κχνένχ;

—— έ γ ώ ;  κχνένχ- ήκουσχ μόνον μιά τρομερά φωνή, κχί ϊ/χ κ τ ύ ­
πον- έτεινάχθηκχ, ώ ; ήχουν κα ί εύρίσκο «μουν άτό τδ κρεββάτι μου, ή 
γυναίκα μου ήθελε νχ μέκρατήση, ή καύμένΐ)— ¿φοβήθηκε.—γνωρίζετε 
τή  γυναίκα μου, κύο αστυνόμε;

—  Δόξα σοι ό θεδ;, δόξχ σοι 5 θ εδ ;! άνάσανε, έφώνησεν ή σύζυ­
γο ; —  Χαρικλειώ μου, κόρη μου !

—  Τί ά χάσανε ; υπέβαλεν δ ταλαίπωρο; πατήρ.
—  Ανοιξε τά μμάτια  της.
—  Ανοιξε τά  μμμάτια  τη ; ;
—  Εμίλησε, εμίλησε, δόξα σοι δ θεός !

—  Κύρ ’Αστυνόμε! κύρ νωματάρχη! ή Χχοικλειώ μου, ή κό­
ρη μου άνάσχνε, άνοιξε τ *  μμάτια  τ η ; ,  έμίλησε! —  Χαρικλειώ μου, 
κόρη μου. μή ο'ε μέλη, Εχω δόξα σοι δ θεδ;, τού ; τρόπους μου, τ ί 
θέλει; ; τ ί  Εχεις;

—  Τίποτε, πκ 'έρα  μου, έτρόμαξα.
—  Γ ιατί ετρόμαξες ; π έ  μου τ ί  ήτον ; έγώ τ  άπεφάσισα, δ κύρ 81
—  Ανδρα . . .
—  Αφετε παρακαλώ ν άκούσωμεν. Είπε μας, κυρία, τ ί έπάθατε ; 

τ ί  σάς συνέβη ; ήρώτησεν δ εύγενής ΰπαστυνόμος.
—  Δέν είξεύρω, κύριε, δέν ενθυμούμαι.
—  Λλλα τέλοσπάντων τ ί τδ αίτιον τή ; λειποθυμίας σας ;
—  Είς άνθρωπος . . . .
—  Ανθρωπο;! έφώναξεν δ πατήρ, λοιπδν αλήθεια κλέφτα ι; —  

Λέγε κόρη μου, λέγε παιδί μου, ποιδ ; ήτον ;
—  Δέν τδν γνωρίζω , πατέρα, δέν τδν είδα, έτρόμαξα μόνον . . . .
—  Α κύρ Αστυνόμε, τ ί πράγματα είναι αύτά- δόξα σοι δ θεδς 

Εχομε τού; τρόπους μας, μά δεν πρέπει νά πληρόνωμε φόρους, γ ιά  νάρ- 
χωντα ι μέσα είς τά  σπή-ια μας άνθρωποι, πού δέν τούς γνωρίζει 
κανείς, κα νά τρομάζουν τά  κορίτζιχ μας, καί νά κάμνουν Ενα άνδρό- 
γυνο νά συκόνεται μέ συχώρεσι μέ τδ ποκάμισ . . . .

—  Ανδρα, έφώναξεν ή έρυθριώσα σύζυγος δάκνουσα τά  χείλη της.
—  Τί Επαθες, γυναίκα, άφες με νά τελειώσω τήν δμιλία μου, 

κύτταξε τήν κόρη αας, στείλε φίρε γίχτοού;, γΐχτρ ικά, νά γίνη κα­
λά - καί κύτταξ’ εδώ πέ τη ; κ’ εκείνο πού ξέρει; . .  ότι τδ . ■ · · δτι, δό­
ξα σοι δ θεδς, επειδή πολύ καλά Εχω τού ; τρόπου; μου τ  άπεφάσισα.

(’Ακολουθεί)·
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Τ Ο Υ  Δ ! Α Β Ο Λ Ο Υ  Τ Δ  Π Η Δ Η Μ Α Τ Α .

—  Ακούσε, μικρέ μου πειρασμέ, πηδήματα καί πάλιν πηδήματα 
κα ί πάντοτε πηδήματα, καθώς είς τδ εθνικόν μ α ; Οέατρον παρ.στά- 
νονται α ί Κ ο μ ψ  ε υ ό μ ε  ν α ι, κχ ί πάλ ιν  α: Κομψευόμεναι καί πά ν­
τοτε αί Κομψευόμεναι.

—  Μέ κολακεύει;" είθε νά ¿χειροκροτούντο τά  πηδήματα μας, καί 
νά προσήλ*υον τόσου; θιασώτας, ώς χειροκροτούνται κα ί θωπεύονται 
αί Κ ο μ ψ ε υ ό μ ε ν α ι  τής πρωτευούση; μας.

—  Αύτδ δά νομίζω , δτι εναπόκειται είς τώ ν βημάτων σας τήν 
ελαστικότητα.

—  Πλήν, μήν άμφ.βάλλετε, δτι καί ε ΐ ;  τ ί ν  πολιτικήν σχς δεινότητα.
—  Δέν λέγω  τδ εναντίον, πλήν πηδήσατε, παρακαλώ, καί μή 

σκανδαλίζεσθε . . . .  είναι κχιρδ; νά κάμη; Εν πήδημα ε ί ;  τήν μου­
σικήν, £ν άλλο είς τ ά ;  σ τήλα ; τού όλυπίου, καί νά ρίψη; 2ν δαβατι- 
κδν βλέμμα ε ;  τού ; λοιπούς περιπάτους μ·»;.

—  Είμαι εις τήν μουσικήν" ιδού καί πάλιν δ αύτδ ; κόσμος, τα  
αύτά τή ; άριστοκρχτείας οχήματα, ή αυτή πάντοτε κόνις, τήν οποί­
αν ταράττει καί σήμερον -ώ ν  κηφήνων έργολαβίσκων τδ σμήνος, καί 
μά τήν υπουργικήν αλήθειαν, ή αύτή μουσική κα ί τά  αύτά όργανα.

—  Παράδοξον" καί τ ί ;  ήθελε τδ κιοτεύσει, δτι ό ώοαίο; κόσμο; 
τών Αθηνών, δ τόσον Εκδοτο; εις τ ά ; μεταμορφώσεις του, ό θερμό; 
φ ίλο ; τού συρμού καί τή ; ποικιλίας, δεν ήθελεν ακολουθεί τδν προο­
ρισμόν του, προσθέτω' νέα ; διασκεδάσει; εις τήν πληκτικήν διασκέ- 
δασίν του, καί εκατόν τουλάχιστον περιπάτου; είς τδν μόνον περίπα­
τόν του ; δποία ανέλπιστο ; στερεοτυπία I

—  ό χ ι δά πάλιν τόση· διότι βλέπω, δτι ή Κυρία Γ. σήμερον 
είναι δλίγον μελαγχρινή, Ενώ συνήθως κατιρθόνει νά ηναι κρινόλευ­
κος. ή Δεσποσύνη Μ. είναι παρ’ ελπ ίδα δλίγον ώχρά,^ ώ ; νά βλέπη 
ακόμη τ ά  τραγικά συμβάντα τού Λυκίνδα, είς τήν επιτυχή παρά- 
στασιν — τά  ’Ο λύεπια—  ή εξοχο; εκείνη έξοχότης, ή " ΐ; άλλοτε εσύ- 
ναζε πεζή δηαοτικότητα, άνέλαβε τήν άριστοκρατείαν της εντός 
μιας άμάξης, καί δ συνταγματικό ; έφημεριδογράφο; εκείνος, ηόξησε 
τήν χωρητικότητα τού μοναδικού άμαξίδίου του, καθώς ηύξησε 
πρό τ ινο ; καί τδν πατριωτικόν ζήλόντου. ΐδε, ιόε όποια: μεταβο-



λα ί, εις ίπποτικό; νεανία; (δ ιότι είχε άλλοτε ίππον,) άξιοι νά βαδίζη 
ώ ;  άπλού; Θνητό; σήμερον, ώ ; νά μήν ηναι δ αυτός, δστις μ ετ δ- 
λ ίγ α ; ήμ-έρα; θά άνατείλη έπ ΐ παρισιανού κομ-ψού φαθέοντος, 
δστις, καθώς δ ίδ ιο ; λέγει, φθάνει —  δλονέν . . . κα ί εΤ; έτερος jas— 
τέβαλε τόν κυανούν έπενδύτην του εί; μαύρον τού συρμού φράκο, διά νά 
τό δείξη ε ί;  τήν—  Παναγιώτα του. Απαράλλακτα καθώς ή Κυρία Ρ. 
μετεβαλε τήν λευκήν εσθητα τη ; ε ί; εϋγενές ερυθρόν χρώμα, διά νά 
τήν έπ.δείξη ώ ; νέον ώς αί ΰπ υργικαί' Μεταβολαί καί μεταβολαί, Δέ­
σποτα έκειρε τό Ζουαβι*όν υπογένειον του εκείνο; έκεΐ δ πλάνος, εξόρισε 
τήν σεπτήν κάραν του ε ί;  ελλόγιμο; εργολάβο;, καί δ Ναπολέων των 
καρδιών κρατεί, αντί του μαγικοΟτου μαστιγίου, καλογερικόν κομβολό- 
γιον, ενώ μία σεμνότυφο; χαμηλόνει ενώπιον του του; ¿φθαλμοός. Δεν 
φέρει πλέον τό ώ ρ α ιό τ ε  ρ ο ν τ  ώ ν Α θ η ν ώ ν σ τ ή θ  ο ς, τό σεμνόν 
ϊον, άλλά τή ; Κύπριδο; τό φυτόν, άπέκοψε τήν πλουσίαν κόμην της 
ή ωραία εκείνη Μαγδαληνή, όχι διά νά τήν προσφέρη ενθυμήματα 
ε ί;  τοός διαφόρου; τη ; λάτρεις, άλλά διά νά τή  άρμόζη κάλλιο ν ο 
μικρό; του συρμοί) πέτασσο; μέ του; χαριτωμένου; εκείνου; κροσσού; 
καί τό ίπποτικ ίν πτεοόν του. λ  τ ί ωραία, τ ί ωραία άν έκ τ ή ; λεπτο­
φυούς εκείνη; οσφόος άνηρττο μία δίστομος κοπτερά ρομφαία καί 
§ν ζεύγος πτερνιστήρων, (τού; όποιους έγκατέλειψεν ή αστυνομία) 
εδιδεν βαρύτητα ε ί; τό έλαφρόν βάδισμα τών Αμαζόνιον μας; Τά σιδηρά 
κρινολίνα των ήθελον είσθαι σεβαστότερα ίσ ω ς .. . Μολονότι τ ί τά  θέλει 
εκείνη έκεϊ ή βοώπι; τά  ξίφη τά  δίκοπα, οί δφθαλμοίτης είναι φο­
βεροί, σφά— ζούσιννννν, κατά  τήν κωμφδίαν— Ινομψευόμεναι— όταν 
άποφασίση, ή σκληρά ! νά τιμωρήση κανένα αυθάδη τ η ; εκλογή; τη ;' 
καί ένώτού υποδηματίου τη ; τό κομψόν τ α κ ώ ν ι ο ν  περιφρονεί τόν 
τολμητίαν εργολάβον, τό φοβερόν κρινολίνον τη ; εγείρεται απρόσιτον
ώ ; τό Μαλακώφ............

ñ ,  τ ί  κατακλυσμός, Δεποστα, τ ί κατακλυσμό; μεταβολών καί 
παραμορφώσεων 1 κ έγώ  δ ανόητος, παρ ολίγον νά συμφωνήσω μέ 
τού ; φιλοτούρκου; καί ν’ ανακράξω, απελπισία ! απελπισία ! ή ιστο­
ρία τού συρμού τή ; ‘Ελληνική; κοινωνίας είναι στάσιμος, καθώς ε ί­
ναι στάσιμο; ή έντιμο; μύτη μ ια ; πολλά εύγεν ικ ιά ; νέας, άν καί ή 
σκιά τη ; εκτείνεται δλονέν, καθώς δ τύπο ; τή ; Φαναοιωτικής άρι- 
στοκρατεία; είναι σ τερεότυπος καίμένει αναλλοίωτο;, ω ; είναι αναλ 
λοίωτον τό πολιτικόν σα; σύνταγμα καί ούτε ρ.ία κεραία μεταβάλλε­
τα ι, απαράλλακτα καθώς δ καλλωπισμό; τ ή ; Κυρία; Λ. μένει σ τε­
ρεότυπος, μέχρι καρφοβελώνης, πάντοτε αί αύταί τα ιν ία ι χρώματος 
ζηλοτύπου καί έσθήςροδόχρου; ζητηυ.ένα διά τήν όψιν . . . .  Ενώ τε- 
λοσπάντων καί αΰτή ή μουσική, ήτις πρέπει νά ηναι τυπική , μετέβαλλε 
κα ί παίζει άπότινο; τόν αισθηματικόν σκοπόν τή ; Τ ρ α β ι ά τ α ;  καί 
τού Καμπανέλλου τά  χαρμόσυνα άσματα.

—  Λοιπόν προσοχή, μικρέ μου, προσοχή νά ζής, διότι τελοσπάν- 
τω ν , δεν έπιθυμ-ώ νά ίδώ μεταβολήν τινα  ε ί; τήν ουράν σου, καί

)( 6 4 4  )( στερεοτυπίαν ε ί; τά  ελαστικά σου πηδήματα' ελαφρά, γοργά, μέ 
χάριν άπομιμοΰ τόν συρμόν, καί οί συνδρομηταί' μας καταλαμ­
βάνουν, δτι^ τόν εμπαίζεις. Οί φιλόκαλοι συμπολίται καί ώραίαι 
μου συμπολίτιδε; είναι αρκετά ανεκτικοί, διότι είναι άρκετά φ ιλό­
τ ιμ ο ι, καί είναι ικανοί, οί μέν νά ένδυθοΰν γυνα ικεία ; έσθήτας, α ί δέ 
ανδρικά πανταλώνια, καί ανάμικτα, διά νά μήν είπω τάνάπαλιν, αν 
ο συρμό; το καλεση, αρκεί να άξιωθώσι τού Ονόματος (κατά τήν 
Αθηναϊκήν βμως αύτόχθονα σημασίαν) ε ξ ε υ γ  ε ν ι σ μ έ  ν ο ς, έ ξ ε υ- 

γ  ε ν ι  σ μ  έ νη .
—  ίόού με ε ί;  τ ά ;  στήλας τού όυμπίου Διό;, είναι δ δευτε- 

ρεύων περίπατο; τών πρωτευουσιάνων μας, μέ τήν διαφοράν, δτι είς 
τούτον έρχονται τή ; ρομαντική; σχολής οί θ ια σ ώ ια ι,' α ί καί οί 
άρεσκομενοι τήν τέρψιν, ε ί; ήν αναμιγνύονται τού προκειμένου νεκρο­
ταφείου τά  θλιβερά μηνύματα, δσα φέρει ή αύρα τού Σαρωνικού κόλ­
που, και όιαχύνει τού Ί'μητού ή φαλακρά κάρα ε ί; τή ; Ακροπόλεως 
τά  έρυθρομέλανα τείχη καί τού Παρθενώνα; τά  δρφανά άε τώμ,ατα. 
Νανουρίζει τόν £εμβον ή φεύγουσα διά τών στηλών εύηχος πνοή, 
καί τή ; πετροχελιδώνο; τό διακεκομμένον οξύ ασμα, αποσπά τόν 
με) αγχολοΰντα είς τού κοιμητηρίου τήν θέαν' ό άτυχή ; α ίσθηματία ; 
νομίζει, οτι τόν καλούσιν οι νεκροί, καί ότι ή μυομυρίζουσα Ατμό­
σφαιρα τώ  ψιθυρίζει ε ί ;  τό δεισιδαίμον ου; του τήν αιωνιότητα, είς 
ήν τόν καλεϊ ή πρό αύτού έγειρομένη γέφυρα, ή μετάγουσα τούς 
έν γή  πρό; ουρανόν, ένώ τής μυθικής Καλλιρρόης τά  στείρα ρείθρα 
άποστάζουσι τά  νεκρικά του δάκρυα, έν ελλείψει δύω ωραίων οφθαλ­
μών- Αν δ ίλισσός, Δέσποτα, ήτο Σηκουάνας, δέν σοί έγγυώμην . . . .

. ΐδού καί ή ά ντίθεσ ';' ε ί ;  χωρίς νά είπωμεν τό όνομά του (ενδεδυ- 
μένος μελανά) με τό δάκρυ είσέτι είς τού; όφθαλμού;, απευθύνει τό πο­
νηρόν του μειδίαμα πρό; μίαν νέαν, πολλά εύμορφον, δόξα σοι θεός, ή- 
τιςδθεν στρέψη νομίζει, δτι βλέπει γάμου;,, νυμφικά; λαμπάδα ;, στέ- 
φανα, καί έ κόσμος γελά ένώπιόντη;· οί νεκρικοί ψαλμοί είναι δ ι’ αυ­
τήν τό ΙΙσαΐα χόρευε —  καί ουδόλως τήν μέλει, άν δ κόσμος γελά ε ί; 
τά ς μικρά; της παρεκτροπά;' δ άνθρωπο; είναι τόσον εγω ιστή ;, ώστε 
τό  σύμ παν θέλει νά ρυθμίζεται μέ τόν χειμώνα καί τήν άνοιξιν τή ; 
ψηχή; του. Ε ί; χαφφες, έν γλύκισμα είναι πάντοτε άναγκαίον καί 
ενεργητικόν, Δέσποτα, διότι τελοσπάντων α ί ώραίαι σαςζηλότυποι εί; 
τά  κάλλη των δέν αποκαλύπτουν τό πρόσωπον δωρεάν'τό διατί είναι ά- 
πλούστατον' ού μόνον Απελλή; ή δ ί>αφαήλος, άλλά καί δ ελάχιστο; 
καλλιτέχνης ποτε δέν εκθέτει ε ί; τήν κόνιν καί τόν άνεμ-ον τήν νωπήν 
εισετι εικόνα του —  πόσω μάλλον μ ία  κυρία, ήτις οαφ  καί άν ήναι φύ­
σει έπιτηόεία ζωγράφος, ποτέ δέν είναι καλλιτέχνης . . . .

— Π ήδα!
—  Είμαι ε ί; τόν τρίτον περίπατον. Μεταξύ τού σταδίου καί τή ; 

Καλλιρρόη; επί τής όχθη; τού ίλσσού, τού δποίου τήν χείμαρρον κοίτην 
διέρχεσαι, υψοϋται κηπάριον περικαλέ; ε ί; δ ΰπάρχουσι δλα τά ήδη
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τών άνθέων, άρχόμενα άπό τοΰ όρεκτικοΰ μ α ρ ο υ λ ι ο ύ  ή μ.α'ϊου- 
λίου, διότι φυτρώνει τόν Μάΐον μέχοι καί τής ραφανίδος τόν μύρο- 
βόλον κάλυκα' άν ΐδ^ς τόν κήπον αύτόν δά πιστείσιρς τά  μαγικά 
τής μυθολογίας —  τουλάχιστον επί στήλη; άσβεστομένης, είναι γε- 
γραμμ-ένον κεφαλαίοις γράμμ.ασιν— ΕΔΩ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΣΠΗΑΑΙΟΝ ΤΩΝ 
ΝΤΜΦΩΝ — καί άφ’ όσα βλέπω ή επιγραφή μά τήν αλήθειαν δεν δια · 
ψεΰδει τύ πράγμα. Θαλερά καί μεγαλοπρεπή; ακτή (κούφοξυλήά) μ.ορ- 
φώνει κατά τήν είσοδον σπήλαιον τεχνητόν άδιαπέραστον άπό πά­
σαν έρπετήν τοΰ ήλίου ακτίνα ' εις τήν είσοδον αύτοΰ "σταντχι 
τρεις χαριέστατοι σαβογιάρδοι παίζοντες εις δύω λύράς Δαυβιδίους 
καί ένα αύλόν ύψήφωνον, κατά δύω τρεις μόνον φωνάς, δλ»ς τάς 
π ό λ κ α ς  καί τά β ά λ σ και όλίγας κ α δ ρ ί λ λ  ι α ι ς, ώ ; έν παρεν­
θέσει, καί εις τόν άδιάκοπον αυτών γοητευτικόν ήχον δύω τρεις 
ν υ μ φ ί δ ε ς , θεία πλάσματα, χσροπηδοΰσιν είς τό βάθος,ώς τοΰ Μαχ- 
μπετ τά μαγικά γραΐδια, καί α : ματαξύ των τρυφερότητες καί α ί 
διαχύσεις διόλου δεν μυρίζουν τοΰ χυδαίου ρυτηνήτου, άλλ άφρόισ- 
σα μπύρα δια^ΐιγνύει τού; χαλαρωθέντας αύτή; δεσμούς καί άναπε- 
τγ. μ-ετά κρότου τό πώμα της' δροσίζει, άποθολό ει τού; ηδυπαθείς 
όφθαλαού; -.ή; άλλης, λογίζετα ι καί κύπτει χαριέστατα ή μ ία , ώς 
ή κυπάρισσος διά νά δώση Sv άφθονου φίλημα έπί τής χαμηλής 
μέν άλλά κομψής μηλέ»ς, καί ή λεπτοφυής μύτη αύτή ; έγγ ίζε ι πρώ­
τη  τήν στίλβουσαν κόυ.ην τής άβρ ϊς φίλης της καί λυγ ίζετα ι ή ε ­
λαστική ώς τοΰ έλέφαντος άκρα της, άλλά πάντων περιπτϋσσονται 
άλλήλαις καί ή διασκέδασις μεταξύ τεσσάρων, είς μίαν εξοχήν μ άλι­
στα, είναι τό λαμ.πρότερυν δώρου ε·; ευαίσθητους ψυχάς, α ίτν ες  στε- 
ναχωροΰνται ε ί; τά  Ετη τοΰ βΓοω τά  δχληρά . . .

—  Ωχ ! ώχ ! έπιφω/εΐ εις τήν θέαν μου ή μ ία , διότι ήκουσε τάς 
Κομψευομ.ένας τοΰ ελληνικού θεάτρου, καταστέλλει τά  πηδήματα της 
ή άλλη καί ώς άκακον άρνίον

— Ma clu jre! ψιθυρίζει, !  δ ο ύ I  ν τ  ζ ό β ι ν ο κ ό μ ε σ ι  ν τ έ β ε .
—  Μ πάστα! μπάστα, φωνάζει ή μ ία , όχι πρό; τ ινα , διότι κανείς 

δεν έκα 'ε ΐτο  έκεί Μπάστας, άλλά πρό; τού; μουσικού; διά νά παύ- 
σωσι τά  τετριμμένα καί νά πχίξωσι O ija lque cau sa  ili san tim en ta- 
le , m oisiqua ! κράζει καί οί έξαλλοι λαρυγγισμοί της έπί τοΰ ήχου 
τής Τραβιάτας άπεδίωξαν όλα τά  ζωύφια καί ήνάγκασαν τούς θρα­
σείς βατράχους νά παύσωσι τό μελίρίητον αύτών μπακακάου’ μό- 
ντν ή αίσθηματίας αίλουρος τοΰ κηπουρού άνέμιξεν αυθόρμητος τό ε­
ρωτικόν μιαούλισμά της, καί τό παράπονον £νό: όνου ήκούσθη, κατανυ- 
χθέντος όχι τόσον είς τά άσματα τών Σειρίνων μ.ας, άλλ εις τήν 
θέαν ενός μαρουλόφυλλου, -ό οποίον ενώ καταπατεΐτα ι ανηλεώς άπό 
τά  ελεύθερα πηδήματα τών Συλφίδων, αύτός τό ορέγεται περιπαθώ^ 
5 ταλαίπωοος! . . . .

Εοαρύνθην Δαιμόνιον άρκεί, τά  λοιπά διά τό ερχόμενον.
Δ . Ν . ΒΡΑΤΣΛΝΟΣ.
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