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ΠΑΛΑΙΑ Κ ΑΙ Ν Ε Α , υπό Αλκαίου.
Η ΕΟΡΤΗ ΤΩΝ ΧΙΟΝΩΝ. Μυθιστορία τού Ζαρί. 
ΧΟ ΥΑΙΔΤΣΑΗ ΕΑ (Συνέχεια και τέλος.)
ΝΓΜΦΗΣ ΕΚΛΟΓΗ, διήγημα του Ό φμαν.
Σ ’ ΑΓΑΠ Ω. Μυθιστορία τού Μαρί. (Συνέχ. καί τέλος) 
ΔΙΗΓΗ Μ ΑΤΑ ΤΗ Σ ΧΘΕΣ ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΟΝ.

Μία άναμνησις. Έ κ  τών τού Δρόζ.
ΕΠΙΣΤΟΛΗ Π Ε ΡΙ ΠΟΙΗΣΕΩΣ. Ύ πό Άνδρ. Λα- 

σκαρατου.
ΠΕΡΙΗ ΓΗ ΣΕΙΣ : Έ θ ιμ α  ’Αφρικανικών λαών.
ΗΘΗ ΚΑΙ ΕΘΙΜΑ : Ή  έορτή τού Αγίου Νικολάου 

έν Μύροις.
Ο Α ΡΡΑ ΒΩ Ν . Διήγημα έκ τοϋ Γαλλικού. 
ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΗΧΩ.

ΠΑΛΑΙΑ ΚΑΙ ΝΕΑ
Τόμ ΙΙούς ! =  Έ νθα  μία δόξα στρατηγού μεταβάλ

λεται εις καπνόν . . . τής ’Αβάνας- —  Οί νάνοι καί αί 
ΐδιότητές των. —  Μία Έ κθεσ ις αξιοσημείωτος

Ό  Τομ Πούς άπίθανεν !
Ό  στρατηγός Τόμ Πούς i  άπο τόσων ήδη χρόνων 

έκτιθέμενος όχι εις μάχας ά λλ ’ εις τάς έκθέσεις καί 
τάς πανηγύρεις τής ύφηλίου, έξεμέτρησε τό ζήν έσχά- 
τως έν ’Αμερική.

Καίτοι δέ άνά τον κόσμον όλον ήτο ó μακαρίτης 
γνωστός ύπό τόν τίτλον Τόμ Πούς, τό αληθές του’όμως 
όνΟμα δέν είνε αύτό, ούτε Κάρολος Στράττων. ώς ονο
μάζει αύτόν τό μέγα λεξικόν τού Λαρούς. Τό αληθές 
του ονου,α είνε, ώς θά ίδωμεν κατόπιν, Έρνίστος Γέ-

γεη ί.’Α λλά  τις ήτο λοιπόν αύτος ό Τόμ Πούς ;
Δέν τον γνωρίζετε ; Ή το  νάνος, ό διασημότερος 

τού γ ίνο υ ; τών νάνων, τΰσον διά τό ανάστημα του, όσον 
καί διά τά κοσμούντα αύτόν προτερήματα.

Καί ήτο στρατηγός ; Καθόλου. Ό  τίτλος του αυ
τός οφείλεται εις τήν ιδιοτροπίαν τών θαυμαστών του, 
οΓτινες τον έβαπτισαν ουτω πώς, απαράλλακτα ώς 
εις πίθηκον Οά έδιδί τις τό όνομα τού:στρατηγοδ Μιμή. 
Έ άν δέ θέλετε νά λαδητε ιδέαν τινα περί τού άνδρός

ακούσατε τί σημειοϊ περί αυτού δ κ. ’Ιούλιος Κλοκέτος, 
εις τά απομνημονεύματά του :

«  Είδον τόν νάνον τόν έπιλεγέμενον Τόμ Πούς, καί 
ή θέα του μο: διήγειρε βαθύ αίσθημα οίκτου δΓ αυτόν, 
καί ταπεινώσεως διά τό πτωχόν ημών γένος. Εν ένί 
λόγω,ό Τόμ ΙΙούς είνε μικρόν ζωύφιο ι κινούν εις γέλω.— 
τα τά μεγαλα ζώα.»

♦ *
Τό λεχθέν περί τίνος συγγραφέως ότι ή δόξα του ήτο 

νόμισμα έχον άξίαν έφ ’ όσον μόνον ήτο έν κυκλοφορία, 
τό αύτό άκριίώς ήδύνατό τις νά είπη καί περί τού άτυ
χούς Τόμ Πούς όστις, έν ω ήτοπασίγνωστος καί ένδοξος 
έφ ’ ’όσον περιήρχετ» τόν κόσμον ώ ς ... έκθεμα, καί ολοε 
έπόθουν δίακαώς νά τόν θαυμάσωσιν ίδίοις όμμασι, κατά 
τά τελευταία τού βίου του έτη, άφού πλέον περιήλθεν 
ολας τού κόσμου τάς έκθέσεις, έζη λησμονημένος έν ’Α
μερική ένθα εϊχεν άποσυρθή. ’Ολίγον ’όμως έμελλε διά. 
τήν άπολεσθεϊσαν αύτοϋδόξανείς τόν στρατηγόν,όστις μά
λιστα, φιλοσοφών, έφρόντισεν ό ίδιος νά τήν μεταδάλη εις 
καπνόν, άνοίξας ήδη εις Κλεδελάνδην, ένθα είχεν έγκα- 
ταστηθή,μέγα κατάστημα σι γάρων τής ’Αβάνας. Έ κ α 
στον τών σιγάρων τούτων φέρει έπ ’ αύτού τά γράμματα 
Ε. Γ . ήτοι τά αρχικά στοιχεία τού ονόματος του (Έ ρ - 
νέστος Γέγεης), έχουσι δέ καταστή πάγκοινα καθ’ όλην 
τήν Ευρώπην,· καί ίσως τό πούρόν σας, άναγνω- 
στά μου, έάν τυχόν καπνίζετε τοιοϋτο κατ’ αυτήν τήν 
στιγμήν, προέρχεται άπό τού σιγαροποιείου τού μακαρί
του Τόμ Πούς.

*
* «·

Ουδέν κοινότερον τού νά ήναί τις καπνοπώλης. Καί 
όμως τό έπάγγελμα τούτο αρκεί ίνα ό Τόμ ΙΙούς λα’βη, 
παρα τών ομοφύλων του τόν τίτλον τού μεγαλοφυούς, 
άφού τό κύριον χαρακτηριστικόν τών νάνων, κατά τάς 
κρίσεις πάντων τών ειδημόνων, είνε ή ανοησία, εξαιρούν 
μένων τών έξ έπαγγέλματος άνοήτων ·. ανων οίτινες έ- 
χρησίμευον εις τάς αύλάς ώς γελωτοποιοί. Ό  ΙΙλασ-· 
σερώ, έπί παραοείγματι, ό νάνος τής Ά γκουλέμης. ό- 
στις τω 1881 παρουσιασθείς έν τή ’Ιατρική ’Ακαδημία 
τών Παρισίων, έζύγιζεν, έν ηλικία 15 έτών, 9 χιλιό
γραμμα καί είχεν ύψος 8Ü ύφεκατομέτρων, ήτο καθ’ 
όλβκληρίαν ανόητος. "Ετερος δέ τοιούτος, ό Νικόλαος 
Φερρής, ό έπιλεγόμενος μ π ε μ π  έ καί άνήκων εις τόν· 
βασιλέα τής Πολωνίας Στανίσλαον Λεσκίνσκην, δέν κα-- 
τορΟώθη νά μαθη έπί ζωής του ν ’ άναγινώσκη.

' Ετερον χαρακτηριστικόν τών νάνων είνε J- πρώιμος 
θανατος. Ό  Τόμ ΙΙούς όμως καί κατά τούτο ύπερέίη 
τούς ομοφύλους του, παραδώσας εις τον ΙΙλαστην τήν· 
μικρόν του ψυχήν έν ήλικία 47 έτών.

♦ *

Μία τών περιεργοτέρων Εκθέσεων είνε ή άπ άρ—



770  Α Κ Ρ 0Π 0Α 1Σ  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

νή ς  τού TpéyefMf μηνός άνείξχσ* έν Λσνδίνω τάς w¡~ 
λας αυτής μεγάλη ιστορική ΈχΟεσις των Στουαρ- 
τοιν.

T i  έκθέματα άΛοτελούντχι έκ »[ιιάχκωνί εικόνων, 
αύταγραφω*, ταπήτων, ^ * λ ω ν ,  ένδνμχτων, μετΑ λίων. 
νομισμάτων κ λπ . Ε ίνε δέ 6λα ταύτχ τ ι  έκθέματα εις 
άκρον αξιοπερίεργα, διότι έκαστον αύτών έ ·/ ε ι-» »τή ν . 
ιστορικήν του σημασίαν.

Έ κ ε ϊ, δύναταί τις *χον τοΤς α/.λοις να tcr, χα*. ττρ» 
σημαίαν ήν δ πρίγχηψ Κάρολος Εδουαροσς έλαβεν εν 
τή μαχη τού Κιλοδένου, το περίφημον βιβλίον των ω
ρών ¡τής Μαρίας Στουαρτης καί τα ενδύματα ατινα 
¿ψ ίρ ε ι Κάρολος δ Λος β αίνων έπί τού ικριώματος.

Γέρων τ ις  πρέ μηνός νυμφευθείς, συμβουλεύεται
τον ιατρόν τοο !

=  Ό ταν τις νυμφευθή εις ήλικίαν 60 ετών, δυνατοί
ν ’ άποκτήση τέκνα ;

=  Ε νίο τε’ άπήντησεν δ ιατρός.
=  Και εις τα 70 ; έρωτά μετά ζωηρότατος s ΤΤ 

:ραιος σύζογος.
=  ΙΙαντοτε, κύριε.

ΑΛΚΑΙΟΣ

Η ΕΟΡΤΗ
Τ Ω Ν  Χ Ι Ο Ν Ω Ν

* ^ S f c -e - r í? -  
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Ο Υ  Ζ Α Ρ Ι

=

(Συνέχεια).
II

Ή  αρχαία Σουηδία, μ'ε τάς δεισιδαιμονίας της^ με 
τους μάγους της και τούς βρυκολσκας, με τους ί ί - ? '  
κισμούς, τάς παρχδόσεις και τα χαρίεντα ή παρχδοςχ 
έθιμα, δέν άπέθχνε' ζή έτι εν μέσω τού συγχρονσυ πο
λιτισμού. , .

Πάντα ταϋτα όμως μόνον κατα το ζοιητικον αυτών 
μέρος διεσώΟηταν, έμζερικλείοντα πβλλάκις και τινα 
Βόσιν μυστικιτμοϋ, καί μή ζαραδλάζτοντα ' . π ω ;  τα 
•/ριστιανικώτατα αισθήματα των ευλαβών σουηοών.

Ή  φανατική έκ; (νη ζίστις τής αρχαίας -Ουηδίας δεν 
!χ ε ι πλέον διά τήν νέαν ί ’ιμή φιλολογικήν μόνον αςιαν’ 
ϋζάρχουσιν έν τούτοι; μεμονωμένα·, τινές έζαρχίαι έν 
αίς διατηρούνται ετι πολλά των άρχαίο.ν έθίμων._

Πάντοτε ο! Σουηδοί ίμιλούσι περί τούΌ ωρ, τού 
θεού τής βροντής καί τής δυνάμεως, τού Φ?*;1? . av'  
τιζροσώπου τής γηίνης γονιμότητος καί τής a .e/,φής 
του Φράίας, θεάς τού έρωτος, ώς και ζερι τής Ου/.- 
λης, τής μαγίσσης των δασών.

Ε πίσης άναφέρούσιν^'τι τό κομψότερου και στερεό-, 
τερον τών μνημείων είνε ή γέφυρα Βιφρωστη ην 6. 
θεοί κατεσκεύασαν καί έζωγράφησαν ινα καταίώσι δι αυ
τής εις τήν γήν, καί ήν οί άνθρωποι άζοκαλουσινιουρχ- 
•νιβν τόξον.

Δέν έχουσι λησμονηθή ό Τύρ, δ θεός τού ζολίμου, 
ούτε δ κραταιός Ό δέν, ούτε δ θεός τή< ευγλωττίας 
Βραζής, καί τάφοι «Ελλοι I τ .  ■ ,

Ό λο ι αυτοί «ί ήρωες καί τα κατορθώματα των ευ- 
ρίβκουσι θέβιν εις τά άσματα τού χορού, τάς ωδάς καί 
τήν ποίησιν Τής χώρας^ςακολουθούντες,τρόπον τινα , να 
ζώσι μεμοναηλί/βι, καί άρεσκόμενοι άνά ε ίςή  κατά συμ
πλέγματα-νά διερχωνται τού ε’υφαντάστού καί ζωηρού 
πνεύματος τών ποιητών τού Βορρά.

III

Ή  έπαυλις έν ή εϊδομιεν εΐσελΟόντας τόν Ερρίκον 
καί τήν Λιίδαν κεΐται εις μίαν τών λαμπρότερων χω
ρών τής μεσημβρινής Σουηδίας.

Χρονολογείται από τού τέλους τής δέκατης τέταρτης 
έκατονταετηρίδος άλλα, χάρις εις τήν φροντίδα τών 
κατά καιρούς ιδιοκτητών αυτής εύρίσκεται ετι εις πολύ 
καλήν κατάστασιν, εις δε. μόνον τών πύργων της έχει 
έρειπωθή,ώσεί "να άνακαλή ε ί; τήν μνήμην τα πολυα- 
ριθμα έτη άτινα το κτίριον είδε διαβάντα ζρό α'υτού.

Ή  λίμνη τής Στορζόνης άπλούτα^κάτωθεν τής έ- 
χαύλεως, ‘ ήν περικλείει τό ορος Άρεκυτάν, πά/- 
τοτε κεκαλλυμμένον ίπ έ  χ ι ό ν ο ς  — πα ταχοΟεν εκτεί
νονται δάση ές έλάτων, καί περικαλλείς ατραποί, οιασχι- 
ζουσαι τό βραχώδες έδαφος, άγουοεν έν μικρά» χρόνου 
Βιαστή μάτι εις τούς καταρρακτάς τού Ταννφόρσεν.

Πέραν εις τό βάθος, έπί τών οχθών τής^ λίμνης 
διακρίνεται ή εύμορφο; πόλις τής Οοτερσουνδης, κα
λυπτόμενη έν μεροι ύπό τών δένδρων τής -.ή ίου ̂  ΨρϊςΟ- 
νης' ή νήσος αύτη πχλαιίθεν έΟεωρεΐτο ώς άγία,^ως 
γιγάντειος λίθινος βωμός ένθα οϊ κάτοικοι τών π ίρ ι, έ- 
τέλουν τήν πρός τού; θεούς των λατρείαν, και προ τού 
όποιου άργότερον ο! κάτοικοι ήσπάσΟησαν έπισήμω; τον
χρ’̂ τιανισμόν. . -  α, ν  ί  ·ει_ ρ

Ό  κ. Μάγνος Δεστούρ, ό κάτοχο; τή ς_ ΕπαυΜως 
τής λίμνης, ήτις καλείται παρ’ όλων ούτω από πολλών 
αιώνων καί ής τό πραγματικόν όνομα είνε: Επαυ/.ις 
Δεστούρ, κατήγετο ές οίκου αρχαίου αναγόμενου εις 
τούς χρόνους τής βασιλίσσης Μαργαρίτας’ α/./.α μετά 
τόν θάνατον τού Γουσταύου Βάζα, δύο μετέπειτα αιώ
νας καί κατά τήν όλιγοχρόνιον βασιλείαν τού Ερρίκου 
ΙΔ \ , ό οίκος Δεστούρ κατηγορηβείς αδίκως έπι εγκλή- 
ματι καΟοσιώσεως, άπεγυμνώθη πάσης αυτού τής πε- 
ριουσίας. ,. ,

Ή  "Επαυλις αύτη τών Δεστούρ, μεγα/.οπρεπως ε- 
πισκευασθεΐσα ύπό τού νέου βασιλέως Ερρίκου, εοοΟη 
παρ’ αυτού ε"ς τινα τών εχθρών τού οίκου ο στις την 
έπώλησεν.— Έ κτοτε, έπί τρεις ολους αιώνας, περιήρ- 
χετο από χειρός εις χείρα, προτού ίτ ι  είς Δεστούρ α- 
ν'αλάβη τήν έπ ’ αύτής κατοχήν.— Δ έν εφερε πλέον 
τήν παλαιάν της ονομασίαν άλλ έκαλείτο απ/.ως η Ε - 
παυλις ιή ς λίμνης.

' ’ Επί μακρόν χρόνον οί Δεστούρ, μεΟ ολην των την
σχετικήν πενίαν, έτήρησαν τήν κοινωνικήν των θίσιν,
άποσυρΟέντες είς μικρά διαιτήματα’ ο! υιοί είσή/.Οον εις 
τάς τάόεις τού στρατού- τινές τών θυγατέρων έλαβον ως 
συζύγους έςαδέλφους των, έν ω « )»λ «  έμ-νον άγαμοι. 
Ό  οίκος όλονέν έσμικρύνετο.

Έ π ί ένα περίπου αιώνα οί Δεστούρ έπεδοθησαν ει, 
το έμπόριον, έλπίζοντε; έκαστος ότ^θά ήδύνατο _ οι 
α'υτού τού τρόπου ν ’ άνακτήσωσι τήν άρχχίαν των οικο
γενειακήν κοιτίδα.

Ά λ λ ’ ούδεις τό έπέτυχεν.
Ό  Μάγνος Δεστούρ, δ τελευταίος γόνος τού ονόμα
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τος τουτου, συνέλαβε τήν ιδέαν νά μεταφέρη πίσσαν είς
Αμερικήν.*

Ά ιτήλθε μετά τής νεαρά; του συζύγου έκ Λαπω
νίας, ένθα κατώκίΐ άπό πολλού.· Συνέστησε πλησίον 
τού Ρίου Ίανείρου μικράν αποθήκην διά τάς κομιζομε- 
νας αύτω ποσότητας τής πίσσης. αποθήκην ήν ταχέως 
αντικατέστησε δι άλλης μεγαλειτέρας —  καί μετά εϊ- 

ϊι~° κάτοχος κολοσσιαίας περιουσίας.
Γό μονον του τέκνον, οπερ ήτο κόρη. έγεννήθη ύπό 

τον θερμόν ήλιον τής Βραζιλίας’ ένομά-Θη Λιέδα, ώς 
εκαλείτο καί ή έκ πατρός μάμμη της, καί άνετράφη ώς 
αληθής Σουηδή.
_ ^σχε τήν ατυχίαν νά χάση ταχέως, μετά τήν έν 
Βραζιλία έγκατάστασίν του,-τήν νεαρόν του σύζυγον, 
μή δυνηθείσαν νά έξοικεϊωθή πρός τό κλίμα του τόπου. 
Ε ίς ούίένα ήΟέλησε νά έμπτστευΟή τήν ανατροφήν τής 
θυ^ατρος του, άλλ δ ίδιος άνίλαβε μετά ζέσει.»; τά 
κατ αύτήν.

Ο τοπος τής γεννήσεως τής Λιέόας, αί παραδόσεις 
τού Βορρά α ί δ πατήρ τή διηγείτο, έδημιοίργησαν Ιν 
αυτή φαντασίαν διάπυρον αμχ καί μυστικήν'.

Η νεδνις ώνειροπολει πάντοτε τήν χιόνα ταύτην ήν 
δέν ήδύνατο νά Ιδη' έρίμβαζε μεγάλας λευκός πεδιάδας 
ΰπνωττουσας ύπό ουρανόν κυανούν, φορεία άθορύδι.>ς ό- 
λισθαίνοντα, συρόμενα ύπό έλάφων — έδημιοΰργει φαν
ταστικός τοποθεσίας ένθα, έπί όρέων υψηλών μέχρι νε
φών, δάση έλάτων ύπό τής σελήνης οωτιζόμενα παρεί
χαν άσυλον είς τούς θεούς καί τός θ εό ς τής Σουηδίας, 
ένώ, παρά τάς οχθας τών ποταμών, περιεφέροντο, ψιθυ- 
ρίζοντα ταπεινοφώνως, τό νεαρό ζεύγη τών έρωτικών 
μύθων.

Μάτην δ ήλιος τού Ρίου ήνοιγεν ανθη ώραία καί 
ζωήρίχροα, μάτην έχρύσιζε τά κύματα τού όρμου τά 
θραυόμενα έπι τών δύο πελο»ρίων βράχων τών πέρι- 
κλειοντων αυτόν ή νεάνις ϊμενεν αδιάφορος εις όλα 
τούτα.

Τά πλςύτη τού κ. Μαγιού —  αύτό τό ήπλούν όνο- 
μα έτήρει ήδη, ώς καί πάντες οί Δεστούρ άφ ’ ής στι
γμής έπεδίδοντο είς  ̂ τό έμπόριον — -φ  έπέτρεψαν νά 
πραγματοποίηση τό ονειρον τής άνακτήσεως τής έπαύ- 
λεως οπερ έπί τρεις όλους αιώνας έμενεν άπραγμα- 
τοποίητον.

II έπαυλις τώρα άνήκεν ε ί ;  τινα ξένον, μαγευθέντα 
εκ τού κάλλους αυτής, αλλ ον τό κλίμο ήνάγκαζεν ή
δη ν άπομακρυνθή τής ιδιοκτησίας του’ παρεχι.'»ρήσε 
Λοιπόν μετ’ άκρας προθυμίας τό κτήμα πρός τόν κ. 
Δεστούρ. II Λιέδα τότε ήτο είκοσαέτις.

Τ*. -λοίον το έπαναφέρον είς Σουηδίαν τόν πατέρα 
καί τήν κόρην έδέχθη καθ’ οδόν ενα έπιβάτην, τόν 
Ερρίκον Όσμόνδον, νεαρόν Γάλλον απόφοιτον του πα

ρισινού Προτύπου Λυκείου, έκ τού τμήματος τών έ
πι στη μών.

Η μήτηρ τού νεανίου τούτου είχε καταγοητευθή έκ 
τής Σουηδίας οτε «Γλλοτε έταξείδευσεν άνά τάς χωράς 
τού Βορρά, μετά τόν γάμον της’ άπεφάσισεν, εάν ποτέ 
απέκτα υιόν, νά τόν όνομάση Ερρίκον. Άποκτήσασα 
τοιούτον, τόν έφερε συχνάκις, κατά τά ; διακοπάς, είς 
Σσυηδίαν καί Νορβηγίαν.

"Οτε ό Ερρίκος είσήλθεν είς τό Πρότυπον Λύκειον, 
ή κυρία Οσμόνδου ήτο ήδη χήρα άπό τινων έτών’ φ·- 
λάσΟενος ούσα, προέβλεπε τό προσεχές αύτής τέλος’ 
καί πράγματι, μετά παρε7.ευσιν ες μηνών ή κυρία ’Ο- 
σμόνδου άπέθανεν.

Ο Ερρίκος, διά τού θανάτου αυτού, οσΤις τόν κα- 
τέθλιψε, κατέστη ανεξάρτητος καί δ μόνος κάτοχος

τής μικράς τών γονέων του περιουσίας' ά λ λ ’ έκείνος, 
αντί νά παραμελήση τάς σπ.υδάς του, έξηχολούΟησεν 
επιμελώς αύτάς μέχρι τέλους.

Τότε έπεδόθη είς ταξείδια έπί διαφόρων μερών τής 
μεσημβρίας καί τού βορρά, κάμνων έπιστη μονικά; έ- 
ρεύνας, στήνων τήν σκηνήν του είς ςόν ενα καί άλλον 
τοπον, ένθα παρέμενεν ολίγον ή πολύ, άναλόγως τής 

χ ι - όιαρκείας τών εργασιών του.
Οτε συνήντησε τρν κύριον καί τήν δεσποινίδα Δ ε- 

- .0υρ, έπανήρχετο ε ί; Σουηδίαν μέ τήν πρόθεσιν v i  
ίγκαταστή έκεί έπί τινας μήνας.

(ακολουθεί.)

  Η*-------------------

(Σ υνίχη* καί τέλος.)

III

Φαιο; κα ί κρύος, εν μέσω τοΰ βαρέος ζόφου υψοΰ- 
τα ι ό μακρός το ίχο ; τοΰ κατηφοϋ; καταστήματος, 
δπερ ονομάζομε ν , ή μ εί; οί Ά γ γ λ ο ι ,  «οίκον τών 
πτωχών») . .  . Ή  γυνή α·3τη, προσψαύουσα έν τή 
πορεία αύτής τόν τεΐχον τούτον, α ισθάνετα ι άνα- 
τρ ιχ ίασιν- εσκέπτέτο . .  . . Ά ^ιάφορον, ήτον άπλώ ς 
σκέύ ις I Α ΐφ νη ; ό ποΰς αύτής προσκρούει ποός 
πράγμα παράό'οξον, υγρόν, μαλακόν, κ α ί ή άνατρ ι- 
χ ία σ ι; τής γυνα ικός μ ετα τρέπετα ι ε ί ;  φρίκην τρό
μου. Θα έλεγέ  τ ις  δ τ ι, όπως τή ν  τρομάζη, ό θο- 
ρυβοιιϊη; πηλό ; ε ίχ ε  συνεπισωρευθή ε ις  ε ίίε/ θ ή  μ ά 
ζαν, ούχί ανθρώπινον, άναμφιβόλως, ά λλά 'ζώ σ α ν . 
Έ ρπον, τό πράγμα, « τ ι ίή π ο τε  κα ί άν ήτο, δπερ 
Ιψαυσεν ό πούς αύτής, ήρςατο νά  κ ινή τα ι- οΰτω συν- 
ταράσσεται τό χώμα τό καλύπτον σκαλοπιάν 8ταν 
ι α σ π ά λ α ; θελη νά έζέλθη- ο3τω μάλλον π ερ ιίιν ε ΐ-  

τ α ι εν άπα ισ ίω  βόμβω σμήνος μ εγάλω ν μαύρων 
;.υιών βιβρωσκουσών θνησιμαίον, κα ί τό πράγμα 
τούτο έφαίνετο νά !ζη · δ τρομακτικός σωρός οδτος 
α π ετελε ι ε ιίο ς  τ ι  τερατώδους άτομικότητος . . .  Ή  
μυξώδης αυτή μάζα είδε/θώς ήνορθώθη- ήρέμα ά- 
φήκι νά πέσωσι περί α ύτήν, έν τώ  πηλώ , έν τώ  
ΐύακι, ούκ οίδα οποία άμορφα ράκη έν προκεχωρη- 
κυία σκέψει. Τότε, άμέσως, έκ τοΰ μιαρού τούτου 
σωρού άνέθορε κεφαλή ανθρώπινος, μ ία  ΰπαρζις άνευ 
γενου; περί ή ; ούδεις ήδύνατο νά είπη  : «ε ίν ε  άνήρ 
ή είνε γ υ νή » , δ ιό τ ι ητο βδελυρόν σμ ίγμα άμφοτέ- 
ων· ή μόνη εκφρασις τής φυσιογνωμίας ταύτης ήτον 

σγρ·.* πείνα έκδν,λουμένη ε ις  φλόγας α ϊτ ιν ε ; ανε- 
πέμποντο έκ δύο άγρίουν οφθαλμών Οηριωδεστέρων 
κα ί αύτώ ν τώ ν μ εγάλω ν λύκων τών πεινώντω ν κα τά  
τόν χειμώ να. Ζοφερά, στογνή, ακίνητος, ή δψις 
αύτη ή άνευ γένους ήνορθώθη πρός τόν ούρανόν, ά- 
τενίζο'υσα άσκαρδαμυκτεί τήν βροχεράν, μ ελα γχ ο λ ι- 
κήν, άπειρον νύκτα.  ̂Ή  ζωή τού Λονδίνου έζηκο- 
λούθει σφύζουσκ πέριξ χωρίς κάν νά  παρατηρήση τό 
πράγμα το 'το  ίπ εο  έφαίνετο ά π λ ώ ; <ος όγκος πηλού 
παρά τόν τοίχον.

08476214
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Ή  γυνή ί τ ι ς  προσεκρουσεν ¿ π ' αυτόν τόν πόδα, 
ώπισθοχώρτ,σεν έντρομο;, μή τολμώσα, έκ πρώτο; 
σ τ ιγα ή ς , νά προφέρω λ έξ ε ις  παραμυθία ;, ά ϊ * ι « ί , ι  κ 
ι :  ευθυνόμε να ι πρό; τόν βασιλέα τι τή ν  βασίλισσαν 
τα ύ τη ν 'ττ ,ς  άθλιότητος, ήθελον έκληφθί, ώς ύβρεις...
Έ ν  τούτο ις, τ έλ ο ;, προσέγγισε μετά δέους κ α ί, κύ- 
•πτουσα, έψιθύρισεν «Ε ίσθε άστεγο ; ;)) ^

Οΰδ’ ί ν  βλέμμα, ούτε λ έ ξ ις  καμ μ ία , ή αυστηρά 
όψις ήτένιζε πάντοτε τήν άπαθή νύκτα.

—  «Κ ρυώνετε ;»
Φ ρικίασι; συνετάραξεν ανεπαίσθητα»; τόν σωρόν 

τω ν  ρακών, ά λλ ’ οί οφθαλμοί άτάραχοι ήτένιζο» 
π ά ντο τε  τή ν  άπαθή νύκτα .

Άσθενέστερον ή γυνή έπανέλαβε :
— «Π ε ινά τε : 5
Τ ό τ ε . . .  «V τότε, ώρυγή φρικαλέα , ικανό  νά 

σταματήση τήν άσπιλον π τή σ ιν  τώ ν α γγέλω ν έν τώ  
άπροσίτω  ούοανφ, άνεπέμφθη έκ τ ι ;  άμορφου^ ταύ- 
τνι; μάζής κα ί φωνή οΰδέν πλέον έχουσα τό ανθρώ
πινον έκραύγασε: «Π ε ιν ώ ! π ε ιν ώ ! π ε ιν ώ ! λ έ γ ε ι ; ;
  ι -¿¿τα ξεΙ»  — Καί δ ιά  χινήσεως πλήρους
τρ α γ ικ ή ; φρίκης, άποσπώσα κα ι ρίπτουσα μακράν 
αυτής τ ά  ράκη τών μιαρών αυτού περιβλημάτων, τό 
πλάσμα τούτο άπεκάλυψε . .  .  τ ί ;  τ ΐ  ήτον αυτό τό 
άμορφαν κα ί άκατονόμαστον πράγμα ; Φεύ ! ητο τό 
στήθος αύτό γυνα ικό ; ;  —  Ε κ ε ίνη , ή ; ή ίρώτησι; 
προύκάλεσε παρομοίαν άπάντησ ιν, ώπισθ δρόμησε 
πλήρης άλγους, έκπληκτος, έννεά.

IV

Α ίφνης, προκύπτουσαι εκ τού βάθους τή ; σκοτει
ν ή ; οδού, κραυγαΐ θορυβώδεις αντήχησαν —  «Σ υλ- 
λ ά β ετε , συλλάβετε τόν κλέπτην ' »  "Ανθρωπό; τ ις  
δ ιήλθε τρέχων, παραγκωνίζων βεβαίως τ ά  δύο γ ύ 
να ια  κ α ί ,  επ ί σ τ ιγμ ή ν, συνενών τ ά  όάκη τω ν , έν τή 
φυγή του άφήκε νά πέση τ ι  κα ί έξηφανίσθη πάρ- 
« υ τ α , βυθισθείς έντός τώ ν  υγρών ατμών τής νυκτός- 
μ ία ν σ τιγμ ή ν κατόπιν τό πλήθος έτρεχεν έπ ί τά
ίχ νη  του. θορυβώδες, χειρονομούν, μαινόμενον τό 
ανθρώπινον κύμα συνεκυλίσθη ΰπεράνω τών ένδεών, 
άνατρέπον αύτάς χωρίς νά τάς ϊδη , κα ί έξηφανίσθη 
κα ί αυτό έν τή  όμίχλή), άφίνον αύτάς μ όνα ;, έκτά - 
δην κα ί π λη γω μ ένα ;. Ή  ε ιδ εχθή ; όψις ή έχουσα 
τούς οφθαλμούς πε ιναλέας λυκα ίνης έφαίνετο ώς νά 
μή ηκουσε τ ίπ ο τε . ’Α κίνητος, ή τέν ιζεν άσκαρδα- 
μ υκ τε ί πά ντοτε τόν σκυθρωπόν ουρανόν. Ή  έτέρα 
γυνή  έδοκίμασε νά σηκωθή, ωλίσθησεν επ ί τ ινο ; 
πράγματος κα ί έπανέπεσεν έπ ί τώ ν  χειρών.

’ Α λλά  τώρα δποία νέα συγκ ίνησ ι; συνταράσσει 
ύλην α υτή ; ‘τήν ύπαρξιν ; Τ ί άρά γ ε  είνε αύτό τά 
όποιον τ ά  δάκτυλά  της ήσθάνθησαν επ ί του εόα- 
φ ο υ ; ; Τ ί νά είνε αύτό τό  οποίον σ φ ίγ γ ε ι τοσούτω
σπασμωδώ; ;

— Τό χρηιχατοφυλάκιον τούτο ' . . . . χρυσός, ικα 
νό ; χρυσό; νά  τραφώμεν ! . . .  .  Ά λλοίμονον ! κα ί 
δ ια τ ί τά χ α  νά ηνα ι έγκλημα νά κρατήση τ ι ;  δ ι 
έαυτόν τόν χρυσόν τούτον, τόν χρυσόν αυτόν 8ν κ λ έ 
π τ η ; άπέρριψε κα ί ό όποϊο; θά έδιδεν εις μ ίαν ολό
κληρον φωλεάν άρτον, άρτον ! I

—  Ε ίνε λοιπόν τόσω κακόν νά .  . .  *Α ! νά π α -  
ρα/.αλέσω ! έάν είμπορούσα νά παρακαλέσω, τό θάρ- 
ροί-θά ήρχετο β εβ α ίω ς ! Ε ίμεθα τόσον πτω χο ί, τό
σον πτωχόΜ  . . .  Ε ίνε τρομερόν Δ ιά  νά έννο-
ήσνι τ ις  το ια ύ τα  πράγματα  πρέπει νά ήξεύρη γράμτ- 
μ α τα , οί πλούσιοι, αυτο ί, έχουν καλά  β ιβ λ ία , συμ
βούλους, οτλλ ημεϊς Π) - >ι

Κλίνουοα έπ ί τώ ν γο νάτω ν, προσήγγισεν εις τόν 
τοίχον κα ί έμέτρησε τά  χρ·υσά νομίσματα —  «Ν ά 
φάγωμεν όλοι !  τό δ ικαίωμα νά ζώμεν ! Δ ια τ ί ν*  
ιή ν  ήνα ι τά χ α  ένα δώρον τού ουρανού ! . .  · Τ ί είνε 
προτιμώτερον’ νά κλέψφ τ ις  ή νά άποθάνη άπό τή ν  
π ε ίναν . Και έπ ε ιτα , κα ί έπ ε ιτα , καλέ μου θ εό , ·πα- 
ρατήρησον-τό πτω χόν τούτο πλάσμα , Ύ ψ ισ τφ  ! νά 
εΓ πη 'τις ό τι έγεννήθη μέ άνθρωπίνην ψυχήν. Νά 
είπή  τ ις ,  γλυκέ μου σώτερ, Ιησού ! ό τ ι κα ί τούτο 
ε ίνε έν άπό τά  τέκνα σου ! »  —  Έ σ ίγη σ ε , δ :σ τά · 
ζουσα, τεθορυβημένη, τό χρηματοφυλάκιον δ ιω λίσθη- 
σεν άπό . τά  δάκτυλά  της, ά λλά  πάραυτα , δ ιά  κ ι- 
νήσεως άγρ ία ς, πλήρους πάθους έκυψε, τό ήρπασεν.
 Ίδ ικ ό ν  μου έφώνησενό ΐδικόν μου ! δώρον τού
θεού ή κέρδος τού άδου δΓ έμέ σύ ε ίσα ι ή ζωή, 
κα ί θέλω  νά  ζήσω !»

Τ αχέως έκυψε πρός τήν άπα ίσ ιον σύντροφόν της : 
— «Γ λ ίγω ο α , γλ ίγω ρ α , κ ύττα ξε  ! χρυσός ! ψω μ ί δΓ 
έσέ, δΓ έμέ, δΓ  όλους ! Γ λ ίγω ρα , γλ ίγω ρ α , σήκου, 
ά ; φύγωμεν ! ’ Απόψε θά δειπνήσωμεν ! θά γευμα- 
τίσωμεν αύριον κ α ί μεθαυριον, κα ί ακόμη, ακόμη . 
Γ λ ίγω ρα , έλα , κανείς δεν μάς β λέπ ε ι άς φ ύγω μ εν !»

Κ αμμία άπάντησις.
Πρός τόν άτάραχον ουρανόν ή ψυχρά όψις ν,τον 

έστράμμένη, ό ούρανός ήτο μαύρος, ή δφις ήτο μαύρη. 
Ούρανός κα ί όψις έσ ίγων. Ή  γυνή έσεισε δυνατά  
τόν σωρόν τών ρακών, όστις έσείσθη μηχανικώς κα ί 
έπανέπεσεν αδρανής' τότε έπ ί τής όψεως τής ζω ν
τανής, ή π ελ ιδνή  άντανάκλασ ις τού θανάτου δ ιε· 
χ ύ0·Λ «Π ολύ άργά ! έψιθύρισεν, ώ I ουρανέ I νά 
άποθάνη κ α τ ’  αυτόν τόν τρ ό π ο ν !»  Ά πέστρεψ ε τό 
πρόσωπον κα ί έκπέμπουσα μακράν στοναχήν, ίρ χ ι«ε  
π ά λ ιν  νά τρέχη, τ α χ ε ία , λυσίκομος. Πού έτρεχεν ;

V
’ Ωχροί, έν το ίς κόλπο ι; τής άμορφου κ α ί πλήρους 

α τμώ ν νυκτός, δύο μελογχολικοί φανοί ρίπτουσι 
τά ς άπηυδημένας ακτ ίνα ς των εις τό βάθος μαύρης 
διόδου. Ε ίνε οί οφθαλμοί τής άστυνομίας. Εισέρ
χ ετα ι άποτόμως, ωθεί δύο κλητήρας απησχολημε- 
νους μ ετά  ζήλου περί τ ιν α  εργατικόν ημιθανή έκ 
τής μέθης κ α ί,  δ ιά  χειρός τρεμούση; έκ τού πυρε
τού, άνο ίγει μ ίαν θύραν. Έ χ ε ι, καθήμενος παρά 
χω λήν τ ινα  'τράπεζαν, εύκαμπτος,^ μέ όμματούά- 
λ ια  έπ ί τής ρινός, μέ αόοτηράν τή ν  όψιν, ό αστυνο
μικός έπιθεωρητής γράφει τα χ έω ;. Ή  γυνή κ λε ίε ι 
τούς οφθαλμούς έκ φόβου μή παρατηρήση, τόν π ε ι-  
ρσστήν χρυσόν κα ί β ια ίω ς ρ ίπ τε ι τό χρηματοφυλά- 
κιον έπ ί τή ς  τραπ ίζη ς. Ό  άνθρωπος υψώνει τήν 
κεφαλήν κα ί τήν παρατηρεί μ ετ ’  ήθους ήρεμου έκ-
πλήξεω ς. .  >

—  « Δ ίν  ήξεύρω τίνος είνε, κάμνει η γυνή  . . .

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ

Τό ευρον τώρα πρό ¿λ ίγου . .  . Υ π ά ρ χ ε ι χρυσό; μέ- 
σα , ώ ¡ τόσος, τόσο; χρυσό;, κύριε I»

Κ α ί, ενώ αύτό; άριθμεϊ τά  νομίσματα Ιν προ; ίν ,  
νευρική κ ίνη σ ι; συσπά τά  χ ε ίλη  τ ή ; π τω χή ς γυ να ι- 
κό ; . . .  Τά νομίσματα τα ύ τα , κα ί αυτή έπ ίση ; τά 
Ιθώπευε μ εταξύ τών δακτύλων τ η ; όλ ίγα ς σ τιγμ άς 
προτήτερα.

«Τό όνομά σας, ή δ ιεύθυνσ ί; σας :»
Α υτή τά  δ ίδ ε ι. M i τό ήσκημένον όμμα του, ί  

αστυνόμο; σπουδάζει τήν φυσιογνωμίαν της, ικανο
ποιημένος, όχι έκπεπληγμένο ;· οί θεώμενοι συνε
χώς τό έγκλημα Οεώνται ωσαύτως κα ί τήν άρετήν 
έκ ε ϊ οπου ήμεϊ; δεν θά έπηγαίνομεν νά  τήν ζητήσω- 
μ εν  : υπό τά  ράκη, έν τ α ί ;  τ ρ ώ γ λ α ι ; .— «Τ ιμ ία , 
π τω χ ή , ψ ιθυρίζει ό άνθρωπο;,— α ξ ίζε ι μ ία ν  μ εγά - 
λη ν αμοιβήν, κα ί θά τήν λάοη, χωρίς αμ φ ιβολ ία ν .λ

«Ά λλο ίμονον ! α ί ήμέραι είνε τόσον δ ε ινα ί, 
πολύ δ ε ινα ί ! ό θεόν νά μάς λυπηθή , Κύριε, είμεθα 
τόσον πτω χο ί, δύο μικρά νά τραφούν, κα ί έργασία 
ό χ ι !»

—  «Έ γ γ α μ ο ς , άνευ εργασίας, δύο τέκνα . Λ αμ
βάνω σημείωριν. Καλήν νύκτα ! »  Ά λ λ ’ αυτή έμε- 
νεν ακ ίνητο ;. ’ Εκείνο; έπανήρχισε τό γράψιμόν του. 
Α υτή ίσ τα το  έκεί, ¿ρθία, άτενίζουσα α υ τ ό ν μ έ π έ ν
θιμον βλέμμα,

« Ακόμη δέν έφ υγε ;, α ί ;  Τ ί τρέχει άκόμη ; »
«Ν ά τ ί  ε ίνε, κύριε, ε ίπεν αυτή παρά τόν τοίχον 

τού οίκου τών π τω χώ ν , υπάρχει μ ία  δυστυχή ;, ή 
όποια άπέθανεν. άπέθανεν άπό τήν πε ίναν. Καί 
δ ιά  γυ να ίκα ; δ υστυχ εί; ώ ; ήμεϊς, είνε σκληρόν νά 
σκεπτώ μενα  ό τι θάνατο ; παρόμοιος, είμπορεϊ νά 
τύχη  κα ί εέ;  ήμά ; ρ.έσα ε ΐ ;  ένα έθνο; χρ ιστια 
νικόν ! λ

έσφιγχθησαν σπασμωδικώς, ό βήξ 
«σπάραττεν έκ νέου τό στήθος τ η ; ,  κα ί διαβαίνουσα 
υπό τόν σκοτεινόν θόλον, έπανήρχισε τή ν  πορείαν 
τ η ;  άναμέσον τ η ; νυκτό ; τής ó-κίχλη; κα ί τ ή ; σ ι
γ η λ ή ; βροχή;. ΚΛ. ΝΙΚΟΛΑΙΔΗΣ

-----------------Ο  ----------

ΝΥΜΦΗΣ ΕΚΛΟΓΗ
Η ΑΦΗΓΙΙΣΙΕ ÜAPAAOSQN ΣΥΜΒΕΒΗΚΟΤΟΝ

Διήγημα τού Ό φμαν.
(Συνέχεια)

^  έσγ^όίαίε καί ϊιίγραφεν, l r /εϊΐαζεν έκ
viou, ήρχιςε να θίτη χρώματα, ήλλαςε στάσει'ς· £τε μεν 
ή ήμ-ρα τω έφαίνετο πολύ φωτεινή, ίτ έ  ίέ  πάλιν εις 
ακρεν σκετεινή, έμ,ς CJ  έπί τέλους ^σύμβουλος, χάσας 
την υτ:ίμ:νην τ ;ν , έπαυσε v i παρευρίσκηται εις. τήν έκ- 
τελεσιν τής εικίντς.

Ο Ε ίμενϊος ήρχετο καί ε-ργάζετο πρωίαν καί α
πόγευμα και εαν ή ε-.κών 8εν προώϊεύε, πρόώίευον i - 1 
μως ¿σημεραι αί μετά τής Ά λίερτίνας σχίσεις του ζω
γράφου.
Μ θ ά  γνωρίζης άναγνώστά μου, έξ ίδια; σου πείρας 
οτι ο αγαπών, ίνα ζωηρίτερον έκφραση τά αισθήματα

του, αισθάνεται τήν ανάγκην νά λα'5η τήν γ ι 'ρ χ  τής έ -  
ρωμίνης του, νά τήν θλ ιίη , νά τήν άσπάζηται. Τά χεί
λη φαίνονται ωθούμενα ύπ ί τίνος ελςεως. ής αποτέλεσμα 
είνε τέ πυρ ένές γλυκέος φιλήματος. Ούόέν λοιπόν τό 
παράδοξον έάν ό Εϊμόγδος παρημέλει συχνα'κις τήν 
εικόνα χάριν ένός τοιούτου ασπασμού.

Ημέραν τινα ίστατο μετά τής Ά λίερτίνας πλησίον 
_τσυ παραθύρου- καί· διά νά καταστήση. ώς ε'πομεν, τούς 
λ ίγους του πλέον έπιδα'λλοντας, ϊφερεν έπανειλημμένως 
τήν χείρα της έπί τών χειλέων τού, ίπ ίτ ε  τήν αύτήν 
έκείνην στιγμήν 5 γραμματεύς Τού-μαν διήλθε προ τής 
οικ.ας τ ;ΰ  συμβούλου, φίρων έν τώ θυλακ'ω τό Έ  γ  -  
χ ε ι ρ ί 3 ι ο ν π ο λ ι τ ι κ ή ς  σ, ο φ ί α ς  καί ά>.λα χαρ
τόδετα β ιίλ ία  συνενοϋντα εν εαυτοΐς τό ωφέλιμον μετά 
τού τερπνού.
_  Καίτοι, κατά τό σύνηθες, περιεπάτει τριχών καί πη- 
δών, διότι έπλησίαζεν ή ώρα τού γραφείου, 'έστάθη πρός 
στιγμήν καί, ρίψας εν βλέμμα πρός τό παράθυρον τής 
νύμφης του, βλέπει, ως έντος" νέφους, τήν Ά λίερτίναν 
μετά του Έομίνδου’ δίν ήϊύνατο καθαρως νά τήν ϊ ια -  
κρίνη, ά λ λ ’ ήσΟάνθη παλλομενην τήν καρδίαν του χω
ρίς νά γνωρίζη τό αίτιον. Πλήρης άνεςηγήτου αδημο
νίας. συνέλαίε τήν άτακτον άπόφασιν .τού νά είσέλθη 
τ.ζρ'χ ΐ φ  συμβούλω έν ώρα άκανονίστω καί πορευθή 
κατ εύθεϊαν εις τής Ά λίερτίνας.

Καθ' ήν στιγμήν είσήρχετο εις τόν θάλαμον, ή Ά λ -  
δερτίνα ελεγεν αρκετά μεγαλοφώνως. «Ν α ι, Έ δμίνδε, 
Οα σε αγαπώ αιωνίως, αιωνίως ».
, Ε*ίι 'Λύτα λέγουσα έθλιίεν έπί τού στήθους της τόν 
Κομονοον, έν ω ταυτοχρίνως δέσμη σπινθήρων έςεπέμ- 

ποντο άπό τής Ιλξεως περί ής έκάμομεν λόγον.
Ο γραμματεύς προσχώρησε μηχανικώς καί έμεινεν 

ακίνητος, έν μέσω τού θαλάμου, ώς έάν προσε- 
σείληθη ύπά καταλήψιας.

Έ ν  τή μέθη τής χαράς των, οί δύο έρασταί δεν ή- 
κουοαν τον βαρύν κρότον τών υποδημάτων τού συμίού- 
λον ούτε τόν τής άνοιγείσης θύρας.

Αίφνης φωνή ήλλ;ιωμένη άνέκραςεν :
—  Αλλά δεσποινίς Ά λ ίερ τ ίνα ...

. ().' Γύλ {ΡΧ7τ*· “ ίρίτρομοι άπεσπάσθησαν άλλήλων. 
,0  ΕίμίνΒος έσ-ευοεν εις τόν όκρίόαντά του καί ή 
Αλίερτίνα εις το δΓ αύτήν προσδιωρισμίνον άνάκλιν- 

*Ρ»ν·
— Άλλά,δεσποινίς Ά λίερτίνα , ε’ πεν ο γραμματεύς 

συνερχόμενος εις έαυτόν, τ ί ε’ νε αύτά ; Έ ν  πρώτοις 
έχορεύετε μετά τίνος αγνώστου εις έμε νέου, ¿χορεύετε 
έν ώρα μεσονυκτίου έντός τής δημαρχίας διά τρόπου ο- 
στις με έκαμε τότε άλλον ές άλλου' καί τώρα, έν πλή- 
ρει ήμερα σάς ευρίσκω εις τό παράθυρου... "Ω ! θ ε έ  
μου ! εινε τροπος λοιπον αυτός διά μίαν νύμφην;

— ΙΙοία είνε νύμφη; άνέκραςεν ή ’Α λίερτίνα ' είπε- 
τε μοι, περί ποιας νύμφης έμιλείτε, κύριε γραμματεύ !

—Ώ  Παναγία μου ! είπε θρηνωδώς ό γραμματεύς, 
μ έρωτάτε άκόμη, ε'υγενεστάτη δεσποινίς, διά ποίαν ο
μιλώ ! δια ποίαν άλλην ή διά σάς.; Δέν είσθε ή τρυ
φερά μου, ή άςιοσέίαστος μνηστή : ό πατήρ σας δίν μοί 
ύπεσχέθη τήν ώραίαν αύτήν μικρά-; χείρα, τήν τόσον 
λευκή-ί καί τόσον γλυκείαν διά νά τήν άσπάζηται τις ;

—  Κύριε γραμματεύ, προσέθηκεν ή Ά λ ίερ  :(να έ- 
ςωργισμένη, ή θά ϊρχεσθε έκ τού οινοπωλείου το όποιον 
τοσον συχνά έπισκέπτεσθε, άν πρέπει νά^πιστεύσω εις τούς 
λόγους τού πατρός μου,η είσθε τά θύμα φοίεράς άπατης.
Αδύνατον νά έσν.έτθη ί  -τ τ '.σ  μεν σ :· :'- .- -  ύπο-

7*/*-*:,»; ήν . , ,
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—  ’Αγαπητή μου δεσποινίς Άλβερτίνα, προσέθηχεν 
i  σύμβουλος, σχίφθητε το πράγμα χαλώ? : μ ί γνωρίζετε

φθαλμούς, φιλτάτη δεσποινίς, εις '¿τα είδον, χα'ι Οά τά

καί έχορεύετε χατ' έχε.'νην την νύχτα μ ετ ’ αύτοΟ τού 
νέου, εντούτο ις...

— Δέν έννοεΐτε άνέκραξεν ή Άλβερτίνα, Sit χαμνετε 
παρεκβάσεις ώς να ήσθε δράστης τού φρενοκομείου ; 
Φύγετε ! μέ φοβίζετε. Φύγετε, σάς λέγω , άφήσατέ με ! 

£Κ οφθαλμοί τού πτωχού Τοΰσμαν έπληρώθησαν δα-

ταπεινον μου υποκείμενον.
Ε ,έλθ ετ^  "ν_Χ, 2-6ν ή ’Αλδερτίνα διά φωνής πε- 

πνιγμένης, αποσυρθεϊσα εις το α/.ρον τού θαλάμου.
—"Οχι άπήντησεν ό γραμματεύς· τά σοφάπαραγγέλ

ματα του Ε γ χ ε ι ρ ι δ ί ο υ  μου μοί έπιδάλλουσι νά 
μείνω- δέν Οά φύγω προτού...»

Καί ήτοιμαζετο νά παρακολουθήση τήν Άλδερτίναν, 
*0 Έδμένδοί, παράφορος, έσυρεν έν τώ μεταξύ τού- 

τω  τούς χροιστήράς του έπ ί τού υφάσματος. Τέλος, μή 
δυνάμενος πλέον νά κρατηθή : «Διάβολε χατηραμένε ! » 
ανέκραξε- καί βρμήσας επί τού Τούτμαν, τώ χατέφερεν 
έπί τού προσώπου δίς ή τρις τον πλήρη πράσινης βαοής 
χρωστήρα, είτα δέ άνοίξας τήν θύραν τον έσφενδόνισεν 
έξω  ώς βέλος.

Ό  σύμβουλος έπέστρεφεν εις τά ίδια οπότε ό αρ
χαίες του συμμαθητής, οΰτω πρασινοβαφής, έπεσε με
ταξύ των βραχιόνων του.

—  Τ ί πρόσωπ ανέκραξε. Τ ί λοιπόν σοι συνέβη ;
Ό  γραμματεύς, όλως έκπληκτος ετι έκ τής σωρείας 

■των παθημ-άτων του, τώ άφηγήθη μέ φρκ'σεις διαχεκομ- 
μένας πώς ή Αλδερτίνα τον μετεχειρίσθη, καί τίνι τρέ
π ω  τον προσεβαλεν ό Έδμένδος.

Ό  σύμβουλος, μετά λύπης καί όργής, τον ελαβεν 
άπδ τής χειρός καί τον οδήγησε-/ εις τον θάλαμον τής 
Άλβερτίνας, προς ήν είπε.

—  Τ ί ακούω ; τ ί έμαθα ; Οΰτω λοιπόν μετεχειρίζον- 
τα ι ένα γαμβρόν ;

—  "Ενα γαμβρόν ! ανέκραξε περίτρομος ή ’Α λ
δερτίνα.

—  Ναι, μάλιστα, ένα γαμβρόν έξηκολούθησεν ί  σύμ
βουλος. Λεν γνωρίζω διατί φαίνεσαι τόσον απορούσα δια 
πράγμα άποφασισθέν προ τόσου καιρού. Ό  άρχαίός μου 
φίλος είνε γαμβρός σου, καί μετά τινας έόδομάδας Οά 
-πχνηγυρίσωμεν φαιδρώς τους γάμους.

—  Ουδέποτε, άνέκραξεν ή Άλβερτίνα, ουδέποτε α- 
λάβω σύζυγον τον γραμματέα ! Πώς δύναμαι ν γάθά 
στήσω ένα γέροντα ;

—  ’Αγάπη ! γέρων ! τ ί λόγοι είνε αύτοί; Δεν πρό- 
-χειται πλέον περί έρωτος, άλλά περί γάμου. Τώ οντι 
ό συμμαθητής μου οέν εινε πλέον επιπόλαιος νεανίας- 
έχει φθάσει, ώς έγώ εις τήν ήλικίαν ήν δικαίως αποκα- 
λούσι τήν καλλιτέραν πασών. Είνε νέος τίμιος, μετριό- 
φρων, πεπαιδευμένος, αξιαγάπητος, καί μαλιστα άρ- 
χαΓός μου συμμαθητής.

—  "Οχι, ειπεν ή Άλβερτίνα μετά ζωηρότητες καί 
¿λολΰζουσα, οχι, δέν δύναμαι νά τον υποφέρω, τδν μισώ,

τον αποστρεφομαι... Ώ  Έδμόνδε μου !»
Λέγουσα δέ τάς λέξεις ταύτας, ή νεά-Λς έπεσε σχεδίν 

λιπόθυμες εις τούς βραχίονας τ35 Έ ϊμ ίνδου, οστις τήν· 
έθλιψεν ίπ ί τής καρδίας του.

Ό  σύμβουλος έτριψε τους οφθαλμούς, ώς έάν έ ίλ ε -  
πεν όνειρο·/, είτα ίέ  άνεχραύγασεν : «Ε ίνε δυνατόν ! τίί 
βλέπω ;»

—  Ναι, -ίπεν δ γραμματεύς μετά φωνής κλαυθμη- 
ριζούσης, ή δεσποινίς Άλβερτίνα πολύ ολίγον φαίνεται 
φροντίζουσα περί εμού, έ\ώ εξ εναντίας δεικνύει σφοδράν 
κλίσιν προς τδν νεαρόν ζωγράφον,διότι τδν έναγκαλίζεται. 
άφόβως, έν ω εις έμέ τδν πτωχόν αποφεύγει νά δώση; 
τήν χεΐρά της ήν τόσον θά ήμην ευτυχής αν ήδύνάμην. 
νά κοσμήσω μέ τδν δακτύλιον τών αρραβώνων.»

Ό  σύμβουλος έπειράθη ν ’ άποσπάση τήν Άλβερτίνα-/ 
άπδ τών χειρών τού Έδμόνδου, ά λ λ ’ έκεϊνος άνέκραξεν 
οτι ουδέποτε θά τήν έγκατέλειπεν, έστω καί μέ κίνδυνον 
τής ζωής του.

— Καλά, ειπεν β σύμβουλος μετά πικρίας, χαλχ 
νεαρέ μου κύριε, ιδού λοιπόν τδ αίτιον τής αφιλοκέρ
δειας σας. ’Ηθέλετε νά είσχωρήσητε εις τήν οικίαν μου 
διά νά άποπλανήσητε -ήν θυγατέρα μου- λαμπρά σκέψις 
Έφαντάσθητε λοιπόν οτι ήδύνάμην νά δώσω τήν κό
ρην μου εις ένα ΚϊώχΙν και άθλιον χρωματιστήν ;

Έξοργισδείς έκ τών άδικων τούτων ύβρεων, ό Ε 2- 
μόνδος ήρπασε τήν ράβδον του καί τήν άνύψωσεν, όπο- 
ταν αίφνης ήκούσθη άπδ τής Ούρας ή ήχηρά φωνή τού 
Λεονάρδου : «  Στάσου, Έδμόνδε ! μή ερεθίζεσαι ! θ '  
Φοσβίνκελ κάμνει τρέλας άλλά κατόπιν μετανοεί.»

ροσδβ—

κάμ ετε ...»  υ  γραμματευ. 
όπισθεν τού σοφά έπί τή θέα τού χρυσοχοου, και εψιθύ- 
ριζε πλήρης άγωνίας : « ’ Ω θ εέ  μου ! πρόσεχε καλά 
διά τδν εαυτόν σου, άγαπητέ μου σύμβουλε- σιωπά, πα
λαιέ μου συμμαθητά. ΤΩ Θεέ μ.ου ! Είνε ό διοάσκ.αλος,. 

οοβερδς διοργανωτής τού χορού τής οδού Σπανδώ.

συνέλαβες τού νά νυμφευθής, διότι καθ ολον σου τδν· 
βιον τδ πρόσωπόν σου Οά μίνη πράσινον ώς είνε τώρα.

—  Μ έγισ.ε Θεέ ! έκρχύγασεν J  γραμματεύς έκτδς 
έαυτού, αΰτδ τδ πρόσωπον καθ ολον μου τον ß'-όν ! Τι. 
θά λέγη ϊ  κόσμος ; τί Οά είπη ή αύτοΰ  ̂ Έξοχότης ό 
κύριος υπουργός ; Δέν θά ϋποθέση 'ότι ήθελησα, χάριν· 
άνοήτου μάταιοδοξίας, νά βάψω οΰτω πώς τδ πρόσωπον ; 
Είμαι κατεστραμμένος' θά χάσω τήν θέσιν μου, διότι 
τδ κράτος δέν δύναται ν ’ άνεχθή ένα γραμματέα σφρα- 
γιδοφυλακείου μέ μορφήν πρασίνην. "Ω ! πόσον είμαι 
δυστυχής !

(άκολουθεϊ.)

Σ ’ Α Γ Α Π Ω
(ΕΚ ΤΩΝ TOT ΙΟΤΛΙΟΤ M API’ )

(Συνέχεια καί τέλος.)

Ό  γέρων έμενεν έν δισταγμώ, οπότε μία λέξις τής- 
Γενεβιέβης τδν έθιξε βαθέως εις τήν καρδίαν.
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—  Άποσύρθητε . . .  ά λλ ’ άποσύρθητε λοιπόν!
Ουδέποτε τώ είχεν ομιλήσει τόσον άποτόμως ! 'Τπή-

κουσε· Μετά τινα λεπτά, έπί τής έδού τής ίιασχιζούσης 
το δάσος τών Τεσσάρων Ανέμων δέν έβλεπέ τις είμή 
τήν Γενεβιέβην έν μέσω τών δύο έχθρών.

Είπε μετά φωνής τρεμούσης καί διακοπτεμένης έκ ( 
τής βαθείας συγκινήσεώς της :

—  Δέν επιθυμώ νά γείνω ή αιτία μονομαχίας. Έ άν 
συνέβαινεν εις οίόν δήποτε έξ υμών δυστύχημά τι, θά 
ήσθανόμην τύψεις σονειδήσεως καθ’ ολον μου τδν 
βίον.

—  Ε ίνε πολύ άργά, ΰπΐλαβεν ό Τουρζής, άποσυρ- 
Οητε, Γενεβιέβη.

Έστράφη πρδς τδν Μοντβριάν, ¿στις έμενεν άφωνος 
καί σκυθρωπός.

—  Καί σείς Έ κτορ, τί λέγετε ;
—  Ό  κύριος Τουρζής έχει δίκαιον. Είνε πολύ ■ 

άργά.
—  Καί Οά κτυπηθήτε, Τουρζή ;
—  Ναι.
—  Καί παρά τήν θέλησίν μου ;
—  ’Εννοείται.
—  Α ! δέν μ ’ άγαπάς, ουδέποτε μέ ήγάπησας. 

Μονομαχία έξ αιτίας έμοϋ - -  Ό  θα'/ατος τού ένός έξ 
υμών —  άλλά δέν βλέπεις λοιπόν οποίον δηλητήριον 
προσθέτει τούτο εις τάς θλιβεράς μου άναμνήσεις ; Δέν 
είνε άρκετά οσα έχω υποφέρει ; Διατί είσαι τόσον ά- 
σπλαγχνος δΓ έμ έ ; "Ισως, Τουρζή, έν τώ βάθει τής 
καρδίας σου θεωρείς καί σύ τά πράγματα ψύχραιμος, 
ύπδ τήν πραγματικήν των όψιν. Ό  Έ κτω ρ σέ προσέ- 
βαλεν, ά λ λ ’ είνε άξιοσυγχώρητος. Έ κ  τίνος προήλθεν 
ή πρώτη προσβολή ; Ποιος τώ ήρπασον άπδ τής χειρός 
τά άνθη ϊνα τδν έμποδίση τού νά μοί τά προσφέρη ; 
Ώ στε ώς βλέπεις, είχε δίκαιον, καί σύ άδικον. Σύ ώ - 
φειλες νά θεώρήσης τήν πράςιν τού Ρουδεβέργ ώς πρά- 
ξιν απλού εργάτου.

—  Τον υπερασπίζεσαι, Γενεβιέβη ;
=  "Ο/,1, έπεξηγώ απλώς τήν ΰβριν του. Έπεθύμουν 

νά σάς άποδείξω ότι έχετε έξ ίσου άδικον. Δέν ζητώ νά 
σάς συμφιλιώσω, διότι τούτο είνε άδυνατον. Τδ μίσος 
Οά σάς κρατή πάντοτε κεχωρισμένους, ά λ λ ’ έπιθυμώ 
νά ματαιωθή αύτή ή μονομαχία διότι είνε άδικος, διότι 
οΰδείς έκ τών δύο σας δικαιούται νά μονομαχήση, διότι 
οπως καίάν άπολήξηή μονομαχία,έμέ πάντοτε θά κατα- 
στήση δυστυχή, έμέ, ακούετε; Έ ά ν , Τουρζή, φονεύ- 
σης τδν Εκτορα, πώς δύναμαι νά νυμφευθώ τδν φονέα 
τού πατρδς τού τέκνου μου ; Καί σύ, Έ κτορ , μοί έζή- 
τησας συγγνώμην. Πώς νά σοί διύσω τοιαύτην έάν ό 
Τουρζής φονευθή ; Οΰτω λοιπόν θέλεις νά έξαλείψης 
τάς έπί τοΰ παρελθόντος άναμνήσεις μου ;

—  Μοί είνε άδιάφορον. Μονομαχών, ϊέ ν  χάνω τίπο
τε έκ τού έρωτος σας άφοΰ δ κάτοχος αύτοϋ είνε άλ
λος, ούτινος έχλιπίντος Οά τρέφω έλπίδας περί άνα- 
κτήσεώς σου.

—· Έ σ τω . Είσαι λογικές, άφοδ δέν... σ έ ... άγαπύ 
πλέον. Ά λλά '-δ έν  συμβαίνει το αύτδ χαί διά σέ, 
Τουρζή...

—  ΙΙροσέίαλον σπουδαίως τδν κύριον Μοντβριάν, καί 
τώρα είμαι ύπδ τάς διαταγάς του.

—  Ά  ! Είσθε καί ο! δύο άσπαγχνοι καί σκληροί. 
Έ ν τή καρϊία σας άντί έρωτος τρέφετε μόνον υπερηφά

νειαν καί ματαιοδοξίαν. Ε ις τήν φιλίαν σου, Τουρζή, έ- 
πεζήτησα παρηγοριάν διά τάς λύπας μου. Τδ μέτωπον 
σου μένει σκεπτικόν καί οί οφθαλμοί σου άδυσώπητοι. 
Δέν μέ άκούεις ;

Ε ίτα έστράφη πρδς τδν Ρουδεβέργ :
—  Καί σύ Έ κτω ρ , πάντοτε θά μέ άκολουθής ; Ί Ι λ -  

θον έδώ οπως εΰρω τήν μοναξίαν καί τήν λήθην. Σ 
έλησμόνησα, δέν έσκεπτόμην πλέον περί σού. Αίφνης 
έμφανϊζεσαι καί μάς έπαναφέρεις, ώς άλλοτε, σωρείαν 
φόβων καί δακρύων. Δέν ήρκέσθης λοιπόν εις τήν δυ
στυχίαν ήν μοί έπέφερες, άφοΰ τώρα φαίνεσαι έμπαίζων 
τήν θλίψιν μου καί έπιζητών νά προσθέσης εις τάς τό- 
σας μου άναμνήσεις καί μίαν τύψιν συνειδότος ; Πώς δύ 
ναμαι νά δώσω πίστιν εις τήν μετάνοιαν σου ; Πώς 
ιδίως,νά πιστεύσω εις τδν έρωτά σου ; Τίνα εμπιστοσύ
νην νά δώσω επί τών υποσχέσεων σου. Μεταξύ έκεινου 
ον άλλοτε άνεγνώρισα. οστις υπήρξε σύζυγός μου, καί 
αύτοΰ ον σήμερον επανευρίσκω ενώπιον μου, τινα δια
φοράν δύναμαι νά ελπίζω : Τέλος, διατί νά ήμαι αιω
νίως θύμα ; Είνε τούτο δίκαιον ; Δέν δικαιούμαι νά ζη
τήσω τήν γαλήνην μου καί νά σάς διατάττω ;

Ο Μοντβριάν διά νεύματος βραδέος τή έΓήτησε νά οι- 
γήση, καί κάμψας τήν λαβήν τού ξίφους του έπί τίνος 
λίθου, έθραυσεν αύτδ, καί έξεσφενδόνισε μακράν τήν έν 
τή χειρ! του άπομείνασαν λαβήν.

Είτα προχώρησα; πρδς τδν Τουρζήν καί διά ταπει
νής φωνής :

—  Κύριε, τώ είπε, σήμερον τήν πρωίαν σάς προσέ- 
βαλον, καί ζητώ σνγγνώμην.

Καί διά τού βλέμματος έρωτά τήν Γενεβιέβην :
—  Αύτδ άκριβώς δέν ήτο ο,τι έζητείτε ; Είσθε τωρα 

ηύχαριστημένη ; Έταπεινώθην αρκούντως ;
Ό  Τουρζής άφήκε τδ ξΤφός του καί αύτδς νά πέση 

κατά γής. Ά λ λ ’ αί ρυτίδες δέν έξηλείφθησαν έτι άπδ 
τού μετώπου του καί ο! χαμαί νεύοντες οφθαλμοί του 
δέν τηρούσι πλέον τήν γλυκεΐαν καί θριαμβευτικήν 
λάμψιν τών εύδαιμόνων ήμερων.

—  "Εστω, τήν δέχομαι ! άπήντησε μετά φωνής ύπο- 
κώφου.

Ή  Γενεβιέβη εν μέσω αυτών, συνδιαλλαχθέντων ήδη, 
μένει πλήρης στενοχωρίας.

Ό  Μοντβριάν τήν χαιρετά ΰποκλινώς :
—  ΧαΤρε, τή είπεν, ουδέποτε πλέον θά μ ’ έπα- 

νίδης.
—  Ούδέν άπήντησεν. Οί δάκτυλοί της συσπώνται, 

καί άτενίζει μηχανικώς τδν Τουρζήν, ώσεί Τνα τδν πα- 
ρακαλέση νά κρατήση τδν δυστυχή, νά τον ,^αναφέρη
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πρό αύτής, νά τόν παρηγόρηση. Κ ΰ  οί δάκτυλοί τ η ς : 
^υσφίγγοντάι, συστρέφονται, έν <ό τό στόμα της «τυχοΰ- 
τα ι καί ο! οφθαλμοί της πληρόΟνται δακρύων. Ά λ λ ’ 
βύίέν είπε. Καί ό Μοντδριάν μέ βήμα γέροντος όν δ 
μόχθος τού ζήν συντρίβει, απομακρύνεται βραδέως εν 
τή  άτραπφ, τή καλυπτομένη υπό χέ·5ήίι θάμνων χαί 
ν τ άρτων. ·'-*« « -  ; . :>·» ,

Ή  Γενεδιέβη λησμονεί τα πάντα,—  χαί τήν μονομα
χίαν ήτ·.ς ήδύνατο νά ίχη  συνεχείας τραγιχας, χαί το 
δάσος ένθα εϋρίσκεται, χαί παν δ,τι προ μικρού συνέβη. 
ΙΙετά μακράν, πολύ μακράν. Ό λ ω ς  έξησθενημένη έκ 
τού μυστηριώδους αυτής άλγους, δέν σκέπτεται πλέον 
περί τής Ολίψεώς της; χαύνωσις τήν κατακυριεύει, άπο- , 
βάρρυνσις 8ιά τήν αίωνίαν πάλην ήν καταβάλλει Γνα 
•πάντοτε ύποφέρη'τή επανέρχεται εις τήν μνήμην ή 
■παιδική της ζωή, μέ τήν γαλήνιον αυτής ευδαιμονίαν, 
εκεΐ, έν μέσω των όπλων, έν ω ό μπάρμπα Τρέγκ έ- 
'ξηγεΐ εις τους πελάτας τά άρχαΐά του ευρήματα —  καί 
πρδ-πάντων ο! χρόνοι καθ’ οϋς, παιδίον ετι, άνετρίφετβ 
■τόσον έπιμελως καί μετά τόσων θωπειών, άνεπόλει δέ 
καί τήν φωνήν του γέροντος πατρδς ψάλλοντος αϊτή 
παιδικά άσματα.

Αίφνης φρικιά. Ήσθανθη τήν κατάψυχρον χεΐρα του 
Τουρζή ψαΰουσαν τήν ίδικήν της. ’Ακούει τον νεαρόν 
άνδρα ¿μιλοϋντα αυτή — άλλά δέν αντιλαμβάνεται των 
ίλόγων του, ώσεί εξακολουθούσα πάντοτε νά ρεμδάζη— 
ιή φωνή του φαίνεται μακρίθεν προερχομένη, ¿μοιάζει 
•πρός φωνήν οπτασίας.

— Γενεδιέδη, τή είπεν. ό Τουρζής, άνοίξατέ μοι 
τήν καρδίαν σας, ώς θά έκαμνετε πρός αδελφόν, πρός 
•φίλον.

Καί τώ φαίνεται οτι ακούει τήν φωνήν έκείνης, πάν
τοτε ρεμδαζοΰσης, πάντοτε βεδυθισμίνης εις τήν άπράγ- 

,μονα αμφιβολίαν της.
—  Τί επιθυμείς νά σοί ειπω , Τουρζή ;

—  Ποιον έκ των δύο αγαπάς, τόν Έκτορα ή έμέ !
Εμενε σιωπηλή. Μόνον δ έ — κλαίει τις πολλάκις

έν ω ονειρεύεται — ήσθάνετο χονδρά δάκρυα κυλιόμενα 
από τών όμμα'των μέχρι των άκρων τών χειλέων της, 
ένθα έστάθμευον έντός τίνος λακκίσκου.

Τότε ό Τουρζής άφίνει νά όλισθήση από τής παγεράς 
του χειρός ή χειρ έκείνης, καί άπομχχρυ ,θείς διά βή
ματος εσπευσμένου, συναντά τόν Μοντδριάν όν καλεΐ 
καί επαναφέρει προ τής Γενεδιέδης.

Καί σχεδόν έστερημένος δυνάμεων καί φωνής, ΰπο- 
τραυλίζει :

— «T«”f  "Εκτο?, Λάδετέ την ύμείς πάλινί
Ή  κόμησσα αφυπνίζεται έκ τών λέξεων τούτων...

Τόσον καλώς αισθάνεται τό άφόρητον άλγος τό πληρούν 
τήν καρδιαν τού νεαρού ανδρός, ώστε τείνει τάς χεϊρας 
πρσς τόν Ι’ουρζήν, ποιούσα κίνημα εύσπλαγχνίας καί 
■τρόμου, καί ποθσ.ύσα ν ’ άνακράςη.

y .i. μ 'ν ;·; ¿νχ -rT»..,

Αλλά διατί μένει άφωνος,ο! δέ βραχίονές της κατα- 
πίπτουσιν αδρανείς ; Δ ιατί, έν άντιθέσειπρές τά λεγό
μενοι της, τά δάκρυα της έδιπλασιάσθησαν ήδη ;

—  Χαϊρε, ειπεν δ Τουρζής, σέ συγχωρώ.
Καί άπεμαχρύνθη κεκυφύς, μόλις δέ προϋχώρηαΐ 

βήματά τινα , ,ήρχισε νά τρέχη χαί έξηφανίσθη έν τώ 
δάσει.

Ό  άνεμος, πνέων σφοδρώς, ήφάνιζε τούς κρότους 
τών βημάτων του, άναμιγνυομένρυς πρός τόν θόρυβον 
τών έκ τής καταιγίδος συνταρασσομένων φύλλων τών 
δένδρων.

Ό  Μοντδριάν έγονυπέτησε πρδ έκείνης.
Έ κλα ιεν .
— ΕΙνε αληθές, Γενεδιέδη ;
Αυτη περιέδαλε διά τών βραχιόνων της τόν τράχη

λόν του,, άτενίζουσα αυτόν βαθέως εις τούς οφθαλμούς. 
Τά δάκρυά της άπεξηράνθησαν, επί δέ τής μορφής της 
έπλανάτο μειδίαμα, μειδίαμα γυναικός συνενούσης εν 
έαυτή δύο όντα —  τό εν χαήοον καί τό ά),λο άπελπι.

Καί μή έρωτώσα πλέον αϊτόν άν θά τήν καθίστα 
ευτυχή καί άν τό μέλλον θά έξηφάνιζε τάς έκ τού πα
ρελθόντος αναμνήσεις, έψιθύρισεν επί τών χειλέων ε
κείνου τήν μόνην ταύτην λ ίξ ιν  έν ή συνεκεντροΰτο όλό- 
κληρος αύτής ή ίΐπαρξις ;

V * * -* | I— ^  αγχπω : I

Τ Ε Λ Ο Σ

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
ΤΗΣ ΧΘΕΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΣΗΜΕΡΟΝ

Μ ΙΑ  Α Ν Α Μ Ν Η ΣΙΣ

_ Νά Κ- ~*ρη έ διάβολος άν ενθυμούμαι τό όνομά της! 
Καί όμως τήν ε!χα αγαπήσει τόσον !

Εινε περίεργον πόσον πλούσιος γίνεται τις όταν άνοί- 
γτ, παλαιά συρτάρια. Πόσοι λησμονημένοι" στεναγμοί, 
πόσα μικ,οχ πράγματα, παρελθόντος συρμού, κατασκο
νισμένα ! Ημην δέκα ές έτών ακριβώς,έτελείωνα τό γυ- 
μνάοιον. Τοτε πρώτον, κύπτουν ε!ς τό ους τής άγαπη- 
τής μου.,.ά  ! μά εινε αδύνατον νά ενθυμηθώ τό όνομά 
της-προίφερα τρέμουν τον πρώτον όρκον τής αγάπης μου.
Εκεΐ, εις τον λευκόν λαιμόν της άπέθεσα τό πρώτον 

μου φίλημα.
Ή  οικογένειά της ήτσ φίλη τής ¡δικής μου. ’Οσάκις 

ήτο άλλο πρόσωπο·/ έμπρός,μοί ¿μειδιά έντός τού κατό
πτρου. Πιστεύω ότι Οά τήν ένυμφευ:μην,άλλά όλίγαι 
της απιστία·, μοί έ-ρούξένουν φρίκην. "Ημην ίιπερδολικά 
ζηλότυπος.

Λοιπόν, ήτο ή παραμονή τού νέου έτους.’ Αί οικογέ
νεια·: μας ήσαν προσκεκλημένα: εις τήν οικίαν ένόςφίλου 
ό όποιος έγινε κατόπιν ανακριτής δέν ειξεύρω πού.

"Ετρεφα, τήν έζήτησα εις τήν οικίαν της καί είδα 
μετά χαράς ότι εΐχεν έτοιμασθή ένωρίτερον. Μάς -εδωκα
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τήν άδειαν νά προπορευθώμεν„ Έπέρασε τόν βραχίονα 
της από τόν ΐδικόν μου καί εύρέθημεν είς τήν όδίν.

θ ά  έδοκιμάσατε βεβαίως τήν χαράν ήν αισθάνεται 
παιδίον τό όποιον μεγαλώνει πλέον, τελειώνει τόίγυμνά- 
σιον, καί-σπουδαιότατον-ϊχει έρωμένην !

Τρέμει διά τήν τόλμην του καί σκέπτεται ποίαν κ α- 
τ ή χ η σ ι ν  0 ’ άκούση άπό τήν μητέρα του άν γίνη 
γνωστόν. ’Αλλά τ ί σημαίνει; Μήπως δέν είέε ά ν -  
δ ρ α  ς  , μήπως δέν εινε έλεύθερος ; θ ά  ήθελε νά τον 
ίδη, έδηγούντα τήν έ ρ ω μ έ ν η ν  του, όλος ό κόσμος 
καί όμως τρέμει μήπως τόν ϊδη κανείς συγγενής του. 
θ ά  έδιδε τόν μεγάλου του δάκτυλον διά νά ίχ η . ολίγον 
μύστακα, διά νά μή τού προξενή τό «γάρον π ό ν ο ς  
είς τήν καρδίαν, καί τό κονιάκ ι σ ό β ι ο ν  β λ ά β η ν  
ε ις  τόν στόμαχον...

"Οτα/ έφθά-αμεν εις τήν οικίαν τού φίλου εδρομεν 
πλήρη τήν συναναστροφήν. "Αν καί ήσαν καί άλλοι τής 
ή λ ικ ίις  μου, εντούτοις ένόμισα ότι έμέ μόνον παρετή- 
ρουν όλοι' κ ι ί  μήπως δεν είχον δίκαιον. Νά έχω ε ρ ω- 
,μ έ ν η ν τόσον μικρός καί μάλιστα νά τήν σ/νοδεύσω 
είς έσπιρίδα ! ’Η συυείδησις μου μέ έτυπτε, ή άνάμνη- 
σις τού πατρός μου μέ άπεθάρρυνε.

Μικρά μου, άνέκραξεν αίφνης έ οικοδεσπότης. Τρέ- 
ξατε λοιπόν είς τήν τ ρ α π  ε.ζ α ρ  ί α ν .

Δέν ήκουσα τίποτε ά/,λο ενεκα τού θορύβου όστις ή- 
γέρθη ϋπό τών παιδιών τού σπευδόντων νά καταλάδωσι 
τάς θέσεις των. Ομολογώ ότι τό επίθετον αΰτό-μ /ρα' 
μου-δέν μου ήρεσεν ήτο πολύ ταπεινόν δ·.’ έμέ, έπρεπε 
ϊμ ω ς νά τ» υποφέρω.

Έ π ί τής τραπέζης εϊρίσκετο πινάκιον πλήρες σιγα- 
ρέττων.

—  Ιδού τί θά καταστρίψη τήν νεολαίαν, είπον έπα- 
ναλαμβάνων μηχανικώς τούς στερεοτύπου; λόγους τής 
μητρός μου καί ρίπτων άπληστον βλέμμα έπί τού ά -  
π η γ ο ρ ε  υ μ έ ν ο υ  αϊτού καρπού.

Ή  ερωμένη μου-άλλά πώς τήν έλεγαν λοιπόν;-ή 
έρωμίνη μου εϊρέθη, δέν ήξεύρω πώς-είς τά αριστερά 
τού οικοδεσπότου. Τό πράγμα δέν μού ήρεσε. Ό  οικο
δεσπότης είχε φήμην ωραίου ανθρώπου ώστε έννοεΐται 
ή αμηχανία μου.

—  Α  είσθε όλα καλά τώρα μικρά μου, άνέκραξεν 
ό οικοδεσπότης. Ά ν  -άς στενοχωρούν τά φορεματάκια 
σας βγάλετέ τα, μ.ικροί μου άγγελοι. Καί ταύφα λέ- 
γων έφΓλησε, ταχύς ώς άστραπή, τάς δύω αΐτινες ήσαν 
δεξιά καί αριστερά του καί τών όποιων ή μία, καθώς 
είχα τήν τιμήν νά είπω, ήτο δυστυχώς ή ερωμένη μου.

Ήσθάνθην τάς τρίχας μου όρθουμένας . . . .  Καί είς 
έπίμετρον, όλοι έγέλασαν,ένώ εγώ έδάκρυζον διά τήν τύ-

χΤ,ν μ' “· .—  Τρώγετε, μικρά μου, ήκούσθη πάλιν ή φωνή α ϊ
τού τού κακούργου ανακριτού. Ό ,τ ι  θέλετε, μή κυττά- 
ζετε τάξιν, ό ,-ι σάς αρέσει. Ούτε οί άγριοι τής Αφρι
κής δέν τρώγουν οΰτω . . . Εμπρός λοιπόν.

Καί . . . φράπ ! 3 !ω ακόμη φιλήματα είς τάς δύω 
παραστάτιδας του. Έ άν δεν ήμην κατά τό ήμισυ με
θυσμένος,εξάπαντος Θά Ιφόνευα αυτόν τον δήμιον.

Δέν ήκουα πλέον, έγέλων, έπινον, έτραγώδ:υν.; Συγ
κεχυμένος Θόρυβος συγκρούσεως φιαλών, σ/.ευών,· οδόν- 
των,κατέκλυζε τά ώτα μου. Νέφος έσκίαζε τούς οφθαλ
μούς μου. Αίφνης ή ε ρ ω μ έ ν η  μου, ή άγαπη μου, 
τ »  δνειρόν μου, ή ζωή μου, έρρίφθη έπί τού ανακριτού 
καί. . . .— φρίττω ακόμη—κατεδρόχθισε τρείς τ ρ ο ϋ- 
φ ε ς  αί οποία·, ήσαν εις τό πινάκιόν του.

Έδοκίμασα βαθείαν λύπην, ένόμισα ότι ή καρδία μου 
θά διερρήγνύετο, έπέιτα . . . .

—  ------------------------------------------------■ - ’ ■ V” — ·
Έ δώ σταματούν αί αναμνήσεις μου. Τ ι συνέδη κατό

πιν ;  Ενθυμούμαι μόνον ότι όταν μέ εφερον είς τήν 
άμαξαν μία γνωστή λεπτή φωνή—ή φωνή έ κ ε ί ν η ς  
— ήκούσθη καταφρονητική.

—  0 3 , έμίθυσε τόσω εύκολα !
Ά λ λ ά  πώς διάδσλο λοιπόν τήν έλεγον τήν έρωμί- 

νην μου; Νομίζω 'άτι τό ϊνομά της έτελείωνεν εις ί α ... 
Α  ! όχ ι! όχι !  υποθέτω ότι Γληγεν άπλώς είς α.

( Κ α τ ά τ ό ν  Γ ο υ σ τ α ΰ ο ν Δ ρ ό ζ . )
Γ  .*

ξ ; φ -  --

ΕΙΙΙΣΤΟΛΙΙ ΠΕΡΙ ΙΙΟΙΗΣΕΩΣ

Έδώ καί τέσσαρους χρόνους ό κ. Α . Ρ .  Ραγγαβής 
έγραψε διατριβήν είς τήν τότε Κ υ ψ έ λ η ν  τής Ζα
κύνθου περί ποιήσεως και στιχουργίας. Είς τήν διττήτου 
εκείνην διατριβήν έμέμφετο τούς Ίονας ποιητάς καί στήν 
ποίησήν τους καί στήν στιχουργίαν τους.

’ Εγώ τότε, ’βρίσκοντας άδικες τές μομφές του, τού 
άπήντησα είς τό άκολουθινό φύλλο τής ίδ αςΚ υ ψ έ λ  η ς 1 
άλλά ή απάντησή μου έκείνη έμεινε άναπόκριτη. ’Ιδού 
δέ κ ’ έφέτο στο Ή μερίλόγιον τού κ. Σκοκού τού 1888 
βλέπω πάλι δεύτερή τόυ διατριβή διά τό αύτί αντικεί
μενο- άλύ.ά έφέτο ό κ. άγγαδής διαπραγματεύεται τή 
στιχουργία μάλλον.

Ή  στιχουργία όμως τήν όποιαν ορίγεται ό κ. Ρ αγ
γαβής, δέν βασίζεται είς τόν αριθμόν τών συλλαβών καί 
είς τόν στιχικόν τόνον, τά δύο τούτα συνιστατικά τού ση
μερινού στίχου, ώς απαιτούν τά σημερινά τύμπανα τών 

, αυτιών μας- άλλά είς τές μικρές καί βραχείες συλλα
βές, είς τούς δαχτύλους, τροχαίους, κλπ. ώς έσυνηθοϋ- 
σαν οί άπό δύο χιλιάδες χρόνους κεκοιμημένοι "Ελληνες!

Μέ τό άναχρονιδτικότου τούτο ’πεθαμένο σύστημα, 
έ κ . Ραγγαβής κάνει κάποτε στίχους όπού, τώ καιρώ 
έκείνω ήθελ ’ ίσως επαινεθούνε. "Ετσι, ότι αληθέψουν 
τά λεγάμενα περί Δευτέρας Παρουσίας, ό “Ομηρος, ό 
Πίνδαρος, οί Τραγικοί, καί Κωμικοί ποιηταί, καί άλλοι 
τσύ καιρού έκείνου, θάν εΰρουν, δέν αμφιβάλλω, τά 
στιχβυργικά τού κ. Ραγγαβή αξιόλογα. Ε ίς εμάς όμως 
εΤνε ολως ανωφελής καί άχρηστη μία τέτοια στιχουργία, 
εινε πλήρης σχολαστικισμός, όχι διάφορος τού κοινού 
σχολαστικισμού τών σημερινών λσγιωτάτων, οϊ όποίσι 
’σάν τές γυναίκες τού θεάτρου, αγωνίζονται κ ’ εκείνοι 
νά γριλιάσουνε καί νά γανόσουνε τή νέα σημερινή γλώσ
σα μας, διά νάν τήν κάμουνε νά φαίνεται γρηά τού και
ρού έκείνου ! . .  “Ετσι, ό κ. Ραγγαβής καί ακόλουθοί 
του, θέλει εΰρουν νοστιμέυτάς τών στίχων τους, έν πε- 
ριπτώσει Δευτέρα; Παρουσίας' έμάς όμως τέτοιες στι
χουργίες καί τέτοιει στίχοι, δεν μάς ενδιαφέρουν, οΰτε 
πολύ οΰτϊ ’λίγο.

Είς τή ’φετινήτου διατριβή ό κ. Ραγγαβής, έξακο- 
λουθώντας νά διαπραγματεύεται περί όμοιοκαταλήξεών
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χάνει μόνο το« στιχουργιχό ζήτημα την συμπεριλαίήν 
το« συμφώνου τής όξυτονισμένης συλλαβής* χα'ι ’ξανά- 
λέγει τα χαί τότε το« είπομένα. ’Ε.φετο δέ χατογορεί 
μέ άχομη περισσότερη πικρία χα’ι περιφρόνηση, τους ό
σους εις την οξύτονην ομοισχαταληξίαν δέν συμπεριλαμ
βάνουν χα'ι τό σύμφωνο τής συλλαβής έχείνής, ράπτον
τας εις αυτούς (δηλ. στους ’’Ιονας ποιητάς), τό ο ΰ π α ν- 
τ ό ς π λ ε ϊ ν ε ί ς  Κ ό ρ ι ν θ ο ν ! . .

Ά ν  ό χ. Ραγγαβής ήθελε άρχεσΟή εις το να συστήση 
μόνον τήν συμπαραλαβήν του περί ου ό λόγος συμφώ- 
νο« δέν ήΟελ’ είίρει κανένα τον ά;τιλέγοντα. Ά λ λ ’ Ο
ταν βάνη τούτο ώς όρον, χωρίς τον όποιον να μήν ήμ- 
πορή κανείς νά λέγεται στιχουργός, καί σχεδόν ούτε μήτε 
ποιητής, ! . .  ή τότε να έχη υπομονήν ό χ. Ραγγαβής 
να μάς άκούση νάν τού είπούμε ότι φανατίζεται για μίαν 
πομφόλυγα.

Ή  άχοήμας έμά; των Ίόνων στιχουργιχών χαί ποιη
τών, θρεμένη στην αρμονίαν των εξευγενισμένων Ευρω
παίων, τήν όποιαν ό χ. Ραγγαβής φαίνεται να θεωρή ΰ- 
ποΣεεστέραν έχείνης των άμανέδων, άρχεϊται πληρέστα
τα εις τήν λεπτήν έχείνην όμοιοχατάληςιν χαθώ; τήν 
χάνουμ’ εμείς, χωρίς τήν συμπαραλαβήν τού συμφώνου.

Καί πάλιν, τό νά έΟρέψαμε το πνεύμα μας καί τήν 
καλαισθησίαν μας εις τήν Ευρωπαϊκήν αρμονίαν, ό χ. 
Ραγγαβής μας χάνει μειονέχτημα, καί μας τό κατηγορεί 
μ ΐ πικρίαν- ά λ λ ’ εμείς τον παραχαλούμε νά ένθυμιθή 
οτι ή Ευρώπη εϊνε σήμερον οιά έμας, εκείνο πού άλλο
τε εμείς ήμασΟε διά τήν Ευρώπην. "Οτι ακολούθως άρ- 
νούμενοι, ή χαί άπαξιούντες τήν άνοτερότητά της, δειχ- 
νόμασθε άναξιοι νά ώφεληΟώμεν άπό αυτήν- καί γεν ί- 
μασθε ένώπιόν της θέαμα γελοίας χουφότητος.

01 μεγαλήτεροι Ευρωπαίοι ποιηταί, κ. Ραγγαβή, 
δέν έστοχασθήκανε διόλου νά προσέξουν εις τον *ν λόγιρ 
αυθαίρετον κανόνα σας. Ούτε εϊνε χρεία νά φέρω παρα
δείγματα διά νά δείξω τήν αλήθειαν των λόγων μου εις 
έσ 'ς , όπού καλήτερά μου βέβαια τό γνωρίζετε.

Μά τ ί λοιπόν, χαί αυτούς τούτους τούς μεγάλους 
ποιητάς τής εξευγενισμένης Ευρώπης ήθελε τούς είποΰ- 
με χαί αύτούς α δ έ ξ ι ο υ ς ,  χαί  α ν ι κ ά ν ο υ ς ,  καί 
ήθελε τούς προτρέψουμε ν ά  έ γ κ α τ α λ ε ί ψ ο υ ν  τ ό  
σ τ ά δ ι ο ν  τ ή ς π ο ι ή σ ε ω ς ,  έπειδή στούς στίχους 
τους δέν συμπεριλαμβάνουν καί τό σύμφωνο τής όξυτο- 
νισμένης ληγούσης ; "Λ ! κ. Ραγγαβή, μάλλον ήθελε 
προτρέψουμε σάς νά έγκαταλείψετε τόν κανόνα σας.

Οι μεγάλοι έκείνοι ποιηταί ήθελε μάς είπούν ότι, ή 
χάρες τού καλού στίχου εϊνε άλλες. Ό  σημερνός κα
λός στίχος, διά νά ήναι τέτοιος, πρέπει νά έχη, έχτός 
τού συλλαβικού αριθμού, καί τού στιχουργιχού τόνου, 
χωρίς τά όποια δύο ταύτα δεν εϊνε στίχος, πρέπει λέγω 
νά έχη καί, Ιον ενότητα αρμονία, 2ον ή γλώσσα νά ή
ναι ή φυσική γλώσσα τού Έ θνους, 3ον νά τρέχη φυσικά

έλεύθερα, χωρίς μ υ ρ ο υ δ ι ά  λ ύ χ ν ο υ ,  4ον ό 
στιχιχός τόνος νά μήν πέφτη απάνω σέ μονοσύλλαβα,(1),

(.1) Εϊνε «ξαιρίσεις.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ 
—   — .

5ον 4 στίχος νά μήν τελειώνη μέ λ έξ ιν  ασήμαντη, χα 
άφίνουσα τό νόημι χρεμάμενα, χλ .χλ .

’Α λλά μήπως ήθελε μάς είπούν, ο χ. Ραγγαβής σας 
έβασταξε καν τόν πρώτιστον θεμελιώδη χανόνα τού συλ
λαβικού αριθμού, χαί τσύ στιχιχού τόνου είς τούς ¿δι
κούς του στίχους ; Ίδέτε τούς λεγομένους στίχους του 
εις τόν χ ο ρ ό ν  τ ό ν  ν έ ω ν  π ο λ ε μ ι σ τ ώ ν .

01 λεγόμενοι στίχοι τού κ, Ραγγαβή, δεν έχουν άλ
λην όμοιότητχ με τούς πραγματικούς στίχους, τούς στί- 
χους τών εφτανησίων ποιητών, παρά ότι κ ’ εκείνοι ίέν  
έγγίζουνε τήν απέναντι άκρη τής σελίδος, άλλά απέχουν, 
ποιος περισσότερο καί ποιός ’λιγώτερο άπό τήν άκρη. 
Ιδού,

Τ ί χλονεϊται ή Γή, τ ί γογγύζουν τά όρη,
Τ ί σκιρτούν τής Ελλάδος ο! τάφοι ;
Έ κ  νεφέλης φωτός άργυρόπτερος κόρη 
Είς τ ’ άρχαία κατέρχετ’ έδα’φη.
Φέρει δόρυ πυρός καί ηχούσαν φαρέτραν 
Καί τό θείσν της Γχνος είς πάσαν μας πέτραν 
Τήν άρχαίαν μας δόξαν έγγραφε·., κλπ.

Έ οώ, ούτε άριθμός συλλαβών, ούτε στιχικοί τόνοι!
Έ χπλήττομίσθε, ήθελε μάς είπούν, καί λέμ* μέ 

τον νουν μ α ς = Μ ά  τούτοι εϊνε στίχοι ; Καί τί στίχο1· 
εϊνε ; Καί γ ιά  τ ί αυτιά έγινήχανε ; — Βέβαια, άν έδλέ- 
παμε σ’ αύτούς ύπογραμμένον κανέναν άπό έχείνους ό
πού δικαίως ό χ. Ραγγαβής ήθελε άποχαλέσει ά ν α -  
ρ ι χ ο μ έ ν ο υ ς  ε ί ς  τ ά ΰ ψ η τ ο ύ  II α ρ ν α σ σ ο ύ, 
ήθελε γελάσωμε, καί ήθελε τούς άφήσωμε- άλλά τό ό
νομα Ρ α γ γ α β ή ς  μάς έκαμε νά σκευθούμε χαί νάν 
τούς σπουδάσωμε, ζητώντες νά εΰρωμε δι’ αύτούς κανέ- 
ναν Άριάδνιον μίτον.

Έ τσ ι, άν ό μίτος μας δέν σφάλη, νομίζουμε νά 
’βρίσκουμε ότι, οί στίχοι τούτοι εϊνε κυρίως δεκασύλλα- 
βο·.- ά λ λ ’ ότι, έξαιτίας τού άναρμοδιού μέτρου τού σ τι- 
χουργού τους, ό μέν πρώτος έχει τρεις συλλαβές πε
ρισσότερες !  ό δεύτερος σωστός, ό τρίτος δύο συλλαβές 
περισσότερε; ! καί μόνον άτόπως καμομένος προπαροξύ
τονος. Ό  τέταρτος σωστός. Ό  πέμπτος τρείς συλλα
βές περισσότερες ! Ό  έχτος τρείς περισσότερες ! *0
'έβδομος σωστός, κλπ.

Ιδού δέ πώς ελευθερωμένοι άπό τές περιττές τους 
συλλαβές, ’ςαναλαδαίνουνε τον ρυθμόν τους.

Τ ί χλονεϊται ή Γή, τί γογγύζουν—τά όρη 
Τι σκιρτούν τής Ε λλάδος cl τάφοι ;
Έ κ  νεφέλης φωτός άργυρόπτε— ρος κόρη 
Ε ίς τ ’ άρχ αία κατέρχετ’ έδάφη,
Φέρνει δόρυ πυρός καί ήχούσαν— φαρέτραν 
Καί τό θειον της Γχνος είς πάσαν—μας πέτραν 
Τήν άρχαίαν μας δόξαν έγγραφε·. κλ.

Τόσο διά τές συλλαβές- Ά λ λ ά  καί είς τούς τόνους, 
θά μάς είπούν, αμάρτησε ό στιχουργός Διδάσκαλός σας 
κ. Ραγγαβής- σπέρνοντας συχνά τούς στιχουργικούς 
τόνους, ώς ο! χωρικοί τά φασούλια, ιδού,

Ώ ς  μυρισμένος ζέφυρος τού Τμητού.

ΑΚΡΟΙΙΟΛΙΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

Έκλώσσησε τρεις μήνας ώς χρυσόν αύγόν. 
’Ανυπομονησίαν τού νά σάς ίδώ,
Καί έσπευσα μέ τά πτερά τά πύρινα, κλπ.

Έ κ  τού Κουτρούλη τό γα'μο. Εϊνε κανείς όπού νά 
άκούη αρμονίαν στιχιχού τόνου ;  Εϊνε κανείς όπού νάν 
τά λέη στίχους τά λόγια τούτα ;

Ά λ λ ά  δέν εϊνε πρέπον αύστηρού Διδάχτορος τής 
στιχουργικής, ούτε τό νά ρίχνη τούς στιχουργικούς τό
νους άπανου σέ μονοσύλλαβα, καί μάλιστα σέ άρθρα, ό
που ό ρυθμός άφανιζεται. Ίδέτε δέ μετάφρασιν Κολά- 
σεως τού Δάντη, παρά χ. Ραγγαβή Ρ . 1η.

‘Ακάματος ή τ ώ ν νερτέρων λαίλαψ.
Προσήλθον διά τ ο ύ  σαπρού άέρος.
Τούς εφερον είς τ ό θρηνώδες βήμα, χλπ. 

άλλα όμοια μέ τά όποια βρίθει ή έν λόγω μετάφρασή 

του.
’Α κόμη-Ή  μή-ένότητα τήςστιχουργιχής αρμονίας,χω

ρίζει τόν στίχον εις άλλους μιχρώτερους στίχους, καί 
χωριστές άλλες αρμονίες, ή όποιες ελαττώνουν ούσιω- 
δώς τόν στίχον.Έπεσε δέ καί σέ τούτο τό ελάττωμα ό κ. 
Ραγγαβής. 'Ιδού δέ μικρό δείγμα άπό τή μετα'φρασή 
του τού Δαντη.

Ο ϊτω  καιέβημεν τού πρώτου κύκλου 
Έ π ί τόν δεύτερον, ’¿στις έλάττων κλπ. 

είς τούς όποιους τό αύτίμας άκούει, αντί δύο ένοεκα- 
συλλάβων, τέσσαρους πεντασύλλαβους- ώς ά-; ήσαν 
γραμμένοι ούτωπώς.

Ουτω κατέβημεν 
ΤοΟ πρώτου κύκλου,
Έ π ί τόν δεύτερον,
"Οστις έλάττων-χλπ...

Παραλείπονται περισσότερα τέτοια, χάριν συντομίας.
Ό  κ . Ραγγαβής, θά μάς είπούν αμαρτάνει καί 

κατά τήν γλώσσα. II γλώσσα πού μεταχειρίζεται δέν 
εϊνε ή ζωντανή γλώσσα τών ποδών- άκολούθιος δεν εϊνε 
ή γλώσσα τής ποιήσεως. Ή  γλώσσα τήν οποίαν ό Κύ
ριος έκείνος μεταχειρίζεται, εϊνε ή κατά μίμησην τής 
Βόλαπίκ φτικσμί'η στά ταβλιά τών σχολαστικών λο- 
γιωτάτων- γλωσσείκελο κρύο, και ϊυσκόλονόητο σ’ όσους 
νέν έπεράσανε τόν τέταρτό τους χρόνο στά Γυμνάσιά 
σας. Ό  κ. Ραγγαβής, όστις ώς φαίνεται, άπό νεαρά: 
του ήλικίας απαξίωσε τή γλώσσα τού "Εθνους του, διά 
νά δοθή στή σχολαστική, δέν έπρεπε νά βάνεται νά 
γράφη στίχους, καί νά προτρέπη καί σάς νά γράφετε κα- 
θο>ς γράφει εκείνος- έπειδή ή γλώσσα τού κ. Ραγγαβή 
δέν έχει μέλλον, καί τά χαρτιά πού γράφονται σ’ έκεί- 
νην τή γλώστα, εϊνε πεπρομένα διά τό πύρ τό έ σ ώ -  
τ  ε ρ ο ν τών μαγειρείων.

Ακόμη - τό λεχτικόν τού στίχου δέν πρέπει νά εϊνε 
στριμένο, στενοχωρημένο, άφύσικο. Δέν πρέπει νά οεί- 
χνη τή δυσκολεία πού απάντησε ό στιχουργός εις τό γέ- 
νομά του. Ά λ λ ά  πρέπει νά τρέχη φυσικά, μέ ίλ η ν  τήν 
ευκολία χαί φυσικότητα τού πεζού λόγου. Ό  δέ στι- 
χουργιχός Διδάσκαλός, χατασταίνει τούτο άδύνατο,

γράφοντας σέ τεχνιτήν αφύσικη γλώσσα, σέ στριμένη καί 
στενοχωρημένη άφύσικη σύνταξη, μέ λέξες ζητημένε; 
εις τήν άρχαιότητα, καί πρό πολλού πεσμένες εις άχρη- 
στίαν.

Μού φαίνεται 3έ νά βλέπω τούς κυρίους εκείνου; νά 
μού φυλάνε γιά  ύστερο, δειλιαστικό γιά  ’μέ δείγμα, 
στίχους τού Διδασκάλου μου, στούς οποίους λείπουνε 
συλλαβές ! . .  καί άλλους πάλε πού έχουνε συλλαβές, 
καί περισσότερες ά π ’ οσες λείπουνε τών πρώτων.

Τής έμής μνημης ο! βασκισμοί σου 1 ’λιγώτερη,
Κ ’ έστρεφόμην κ ’ έφερον τό βλέμμα 1 ’λιγώτερη, 
ΙΙρόςάνάπαυσην μετάτών όπαοώντου 1 περισσότερη 
Καί δι ’ τήν έπάρατόνμου λαιμαργία·; 2περισσότερες 

κλπ . κλπ. κ/.π.
Ά λ λ ’  αν είς τούς Έφτανησίους ποιητάς μού έδείχ- 

νανε κακομυργές κ ’ έλεεινότητες τέτοιες, ήθελε προ- 
τρέψω τούς ποιητάς μου νά μή βάνονται νά γράφουνε 
στίχους, καί ακόμη περιοσότερο νά μή διδάσκουνε στι- 
χουργική τέχνη, γιά νά μή γένωνται γελοίοι.

Ό  δέ κ. Α . Ρ . Ραγγαβής Οά μού συγχώρηση ελ
πίζω τήν ελευθερία πού έπήρα νά άνασκευάσω τά είπο- 
μένα του είς τήν Κυψέλην καί στο Ήμερολόγιον τού 
κ. -κόκου, έπειδή έπρεπε νάν τό κάμω χάριν τής τέ
χνης καί τής Δικαιοσύνης.

ΑΝΛ. ΛΑΣΚΑΡΛΎΟΣ
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Ε Θ Ι Μ Α
Α Φ Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Ω Ν  Λ Α Ω Ν

II χώρα τών Ο ύ ν  υ α μ  ο υ ε ζ  ί  κείται ανατολικώς 
τή ; λ ίμ νη ; Ταγκαν’κα ;, καί περιλαμβάνει εκτασιν είκο
σι πέντε χιλιάδων τετραγωνικών μιλιών. Ε ϊνε πεδινή 
καί λίαν καρποφόρος.

Τό σύστημα τής κυβερνήσεως έν τή χώρα ταύτη εϊνε 
απόλυτος μοναρχία διαδοχική. Ό  βασιλεύς καλείται 
μτίμης τής Ούνυανυεμπέ, έχει τριάκοντα χιλιάδας ύ- 
πηκόων, καί δύναται νά παρατάσση έν καιρώ πολέμου 
τρισχιλέους μαχητάς.

Έ θ ιμ ά  τινα τών κατοίκων τής χώρα; ταύτη; εϊνε αρ
κούντως περίεργα. Έ π ί παραδείγματι, κατά τήν γέν- 
νηοιν τέκνου, ό πατήρ κόπτει τήν κόμην του, κομίζει 
αύτήν μέχρι τών συνόρων τής επαρχίας, και έκ ιί τήν 
“άπτει. Έ άν τό σύνορο» άποτελεΤται έκ ρύακος ή  πο- 

I ταμού, θάπτει τήν κόμην είς τήν όχθην. Λαμβάνων α
κολούθως τήν ρίζαν ένός έγγύς δένδρου, επανέρχεται 
είς τόν οϊκον του καί τήν παραχώνει ύπό τό κ^πώφλιον 
τής θύρας του. Κατόπιν σφάζει Ινα βούν καί μίαν δω-
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όιχάδα αιγών, xal προσκαλεΤ εις συμκόσιον ίλους του 
τους φ ίλ :..;.

“Οταν ή μήτηρ αιοβάνεται προσεγγιζούσας τάς ο ϊ'να ί 
Τβυ τοκετού, προσκαλεΤ μίαν φίλην τη?, μεταβαίνει μ ετ’ 
αΰτής εις το δάσος, χαί γ ε ν ν ϊ το τίχ/ον. “Οταν γεννη
θ ώ «  ίίϊυμ χ . δεν φονεύουοι το έτερον, ώς τούτο συμβαί
νει εις άλλα τινα μέρη τής ’Λφριχής. θεωρούσι μάλ
λον ώς eάτυχε; γεγονός την γέννησιν διδύμων.

Ο ί σύζυγοι άγοράζουσι τα ; γυναίκας των παρχ τών 
γονέων, ϊίϊο ντε ; ώ ; άντίτιμον αγελαίας ή αίγας, ανα
λογώ ; της καλλονής της νύμφης ή τού πλούτου τώ< 
δυο συγγενευουσών οικογενειών.

ΕΙς το υπέρτατο·/ ον δίδουοι τήν ονομασίαν Μ ι ρ ι γ - 
χ ο  ύ. Α/τδς εινε ό δημιουργός όλων τών πραγμάτων 
καί 4 διαθέτης τού πλούτου. Σπχνίως Ομως έπικχλοϋν- 
ται αυτόν, και τούτο, μόνον οσάκις Οόλουσι νά ζητήσω- 
*ιν αΰςησιν περιουσίας. Έ άν κανείς εκ τών συγγενών 
αυτών τύχη νά άποΟάνη,σάς λίγουσιν: « ί  Μ ι ρ ι γ κ  ο '/ 
τον έπηρε.» ή καί άλλως : «  Έχα'θηκε. έτσι θέλησε 
4 Μ ιρ  ι γ κ  ο ύ .»  Καί τό πεφωτισμένου ήθος μεθ’ Ον 
προφέρουοι τάς λέξεις ταύτας, άποϊεικνύει, οτι εις τά 
ίμματα αυτών τό γεγονός τυγχάνει υπερφυσικόν.

A l νεάνισες εινε εις άκρο·/ φιλάρεσκοι. Δίδουσι με- 
γάλην προσοχήν εις τον στολισμόν αυτών. Ή  Ούνιαμ- 
πουεζίς κόρη, άφ’ ής ήμέρας κατορθώση νά άρθρωση 
τήν λέξιν μ α μ. ά, δεν ϊχ ει καμμίαν άλλην μέριμναν 
έκτος τού στολισμού αϋτης. Άρέσκεται παραπολΰ νά 
θεωρή επί ώρας όλοκλήρους τάς σειράς τών πρασίνω-, 
Ιρυθρών καί λευκών ΰαλίνων μαργαριτών, δΓ ών κο
σμεί τούς μελάγχροας αάτής βραχίονας. Ά γαπα  ποά . 
νά παίζη μετά τών έξ ΰίλου επίσης μακρών καί άφθο
νων περ;όεραίων δι’ ών καλύπτει τά στήθη της, ή κο
σμεί τήν γυμνήν όσφύν της. θ έτε ι έπ.'σης τάς χρω 
ματιστάς ταύτας ύαλους εις τάς τρίχας της κόμης της. 
καί φαίνεται μ.ειϊιώσα έκ φιλαρεσκείας, οσάκις τή λέγ-.ι 
τίς οτι της πηγαίνουν καλά. Όνειρόν της εΤνε νά ά- 
ποχτήση ζώνην εκ συρμάτων ορειχάλκου, καί όταν ακό
μη δέν έχει ένδύματα όπως χρησιμοποίηση τήν ζώνη; 
ταύτην πρός συγκρατησίν των. Περιμένει δέ μετ’ ανυ
πομονησίας τδν γάμον της, διά νά άπ:κτήση εν τ ιμ  
γιον υφάσματος δ ι’ ου νά περικαλύψη τό σώμα της.

Α ! συνελεύσεις τάς ίποίας συγκροτούσι μεταξύ των 
αί γυναίκες, εινε αξιοπαρατήρητοι. Τό τοιούτον έθο; 
φαίνεται άρχαιότατον, ήτο ο’ε έν χρήσει καί έν Α’.γύπτω, 
κατά τούς χρόνους τών Φαραώ, ώς έμφαινεται εκ τινων 
αναγλύφων τών θηοών καί της Μέμφιίος. Καί έν Ά -  
δησσινία ϊε  σήμερον α! συνελεύσεις τών γυναικών ε ίν . 
έν χρήσει.

Οΰτω καί αί γυναίκες τών Ούνυανυεμπε, οταν πλη- 
σιάζη νά δύση ό ήλιος, συνέρχονται ολαι όμού εις ώρι- 
σμένον μέρος, έκαστη ίχουσα παρ’ έαυτη τήν θυγατέρα 
της, καί συνδιαλέγονται μεταςύ των περί τών νέων της 
ήμέρας. Εινε τό θέαμα περιεργότατον, καί άναγινώ- 
σκε; τίς άριόήλως τήν ευδαιμονίαν ζωγραφισμένη·/ εις τά

πρόσωπα όλων έκείνων τών φλυαρουσών αΐθιοπίϊων' τά 
κοράσια, καθ ' ίν  χρόνον αΐ μητέρες φλυαρούσι, αύτά 
ασχολούνται νά πλέκω σι τήν μητρικήν κόμην εις λεπτά; 
πλεξίδας. Έ άν δέ εινε ολίγον μεγαλείτερα κατά τήν 
ήλικίαν, αναμιγνύονται εις τήν συνομιλίαν. Τό θέμα τών 
συνεντεύξεων εϊνε φυσικά, τά διάφορα γεγονότα της κα
θημερινής ζωης.

Ενώ δέ α! γυναίκες φλυαρούσιν οΰτω, καί ο! άνϊρες 
επίσης συναθροίζονται ώς είδους λέσχης, ένθα συζητού- 
σι μετά πολλής θερμότητος καί ούχί αξιοκαταφρόνητου 
όξυδερκείας, τά κατά τήν έγχωρίαν πολιτική·/, καί περί 
τών τιμών τών διαφόρων εμπορευμάτων.

(Έ κ  τών τού Στάνλεύ)

-------------------- ιφ ---------------------

ΗΘΗ ΚΑΙ ΕΘΙΜΑ

Η Ε Ο Ρ Τ Η  Τ Ο Υ  Α Γ .  Ν Ι Κ Ο Λ \ Ο Ϊ
Α ΡΧ ΙΕ Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Υ  Μ Υ Ρ Ω Ν  Δ Υ .ΙΙΑ Σ

Ή  ίορτή. — Έ ν τ φ  να φ . — ’Εξωτερ χή χαί εσωτερική 
του ναοϋ δ ιά τ«ξ ις . — Ό  νέο ; ναό ;. —  Ό  ’Αρχιμανδρίτης 
χ · ί  ήγούμενος Μ ύρων. — Τά ά ,αθήματα . — Οί αγώ νες.

Μ εγαλοπρεπεστάτη κα ί λ ία ν  έπ ιβάλύουσχ εγέ- 
νετο ενταύθα , ή ίορτή τού 'Α γ ίο υ  Νικολάου αρχιε
πισκόπου Μύρων τής Λ υκίας. Έ ξ  όλων τών παρα
λ ίω ν  τ ή ; Μ ικρά; ’ Α σ ία ; εϊχον συρρεύσει ε .ταύθα 
προσκυνηταί, πρό πάντω ν δέ έκ τής παρακειμένης 
νήσου τού Καστίλορρίζου, ή τ ις  εινε ή μόνη σχεδόν 
είσοδος δ ιά  τού; τά  Μύρα έπ ισκεπτομένου.. Ώ ς  
γνωστόν ένεκα τή ς  πρό έτών σύμβαση; ενταύθα 
πλτμ μ ύρ α ;, δ ναός κατεπ λα κώ θη , κα ί ήτο ί/πό τήν 
επ ιφάνειαν τής γή ς , πρό ο λ ίγ  νν όμω; έτών οι Ρώσ- 
σοι τόν έξήγαγον ε ις  τήν έπ ιφάνειαν τής γής. Έ κ  δέ 
τής διοικήσεως τού Κ ασαμπά, δ σ τ ι; ε ϊνε ή έδρα 
σχεδόν τής τοπ ικής διοικήσει·»; Μύρων κα ί άλλων 
παρακειμένων χωρίων, άφικετο δ Κ α ϊμ ακάμ η ;, δ 
Κ αδής, κα ί όλοι σχεδόν οί έν τ έλ ε ι.

Δ ιά  νά προσκύνηση τ ι ;  ε ί ;  τόν ναόν, δέον νά κα- 
τέλθη υπέρ τ ά ;  2 0  μαρμάρινου; κ λ ίμ α κ α ; κα ί οΰτω 
π ω ; νά ε ϊσ ίλθη  ε ις  τόν ναόν, δ ιό τ ι, ώ ς εϊπον προη
γουμένως, ήτο δ ναό; υπό τήν έπ ιφά/ειαν. κα ί μό
νον τό μέρο; έκεϊνο, ε ι ς 8 κ ε ίτα ι ό ναό ;, έδιόοθωσαν. 
Ή  ίκκλησ ία  δέ εϊνε κα ί πολύ μεγάλη· δ/νανται 
έν άνέσει νά είσέλθωσι τουλάχ ιστον 400 προσκυ- 
νη τα ί. Τρισυποστάτου οΰση;, δ ύνα ντα ι έν αυτή νά 
λειτουργήσωσι 3 συγχρόνω; ιερείς.

"Εξωθεν τού ναού ίστάμενός τ ις , καθορά 15 κίο
νας Δωρικού ρυθμού παρ’ α ύτο ΐ; δέ, κ ελλ ία  καλο- 
γήρων, έν χρήσει όντα κ α τά  τήν έποχήν έκεί- 
νην. Ε ϊνε όμως π επαλα ιω μ ένα  κα ί διεφθαρμένα υπό
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τών περελθόντων εν ια υτώ ν. Ε ντό ς τού ναού εισερ
χόμενό; τ ι ;  κα ί περ ίπατω ν περί τά  15 βήματα 
σχεδόν, ΐσ τ α τ α ι πρό ένό; βωμού, 'όΰ'ίώ'ς ε ϊπ ίΓ ν , 
δ σ τ ι; κ ε ίτα ι άκρ ιβώ ; εΓς τό μέσον τόύ ναόύί'Τ ούτο  
δέν γνωρίζω· εΓς τ ι  έχρησίμευε, το,ϊς θεολόγοι;
έναπόκειτα ι νά τό έξηγήσωσιν,

"Οπισθεν τού ιερού βήματρ ; κεϊντ.αι. έόραι άυ,φι- 
θεατρικώς, μ ία  δέ έ ς  αυτών προεξέχει τώ ν άλ- 
λ ω ν θ ά  ήτο , φ α ίνετα ι τού δσίου πατρός Νικολάου 
αυτη , κα ί αί παρ’ αυτή αί ά λλα ι μικροτ.εραι θά 
έχρησίμευον δ ιά  τούς ιερείς, πρό; δ ιδασκαλίαν ισω ;. 
Έ ν τό ; εχ ε ι περί τού ; 2 5  κ ίονα; έκ  καθαρού μαρ
μάρου συγκειμένου;· τό έδαφος δέ ώ σαΰτω ; δ ιά  μ.αρ- 
μαρίνων πλακώ ν εϊνε «πεετρωμένον.

Παρά τώ  καθ’ αυτό ναώ τού αγίου Νικολάου, 
έχ ε ι κτισθή  έτερο; μικροί να ό ς ,. ωσαύτως Ά γ ιο ;  
Ν ικόλαο; καλούμενος, Κ αί τούτο, καθότι άνωθεν ' 
τού παλα ιού ναού εϊνε κατεστραμμένον μέρο; τ ι  τού 
θόλου, κα ί ώ ;  έκ  τούτου ή λειτουργία  κ α τά  τ ά ;  
Κυριακάς τ ε λ ε ίτα ι έν τώ  νφω ναώ· κατά  τ ά ;  ά γ ια ς  
όμως ήμέρας, κα ί π . χ_. κατά  τήν τού Α γ ίο υ  Ν ικο
λάου, Χ ριστουγέννων, Ά γ ιο υ  Β ασιλείου κ τ λ . τ ε λ ε ί
σα ι ή ιερά μ υσ τα γω γ ία  έν τ ώ  π α λ α ιφ  ναώ.

Ό  ναό; τού άγ ίου Νικολάου, υ π ά γ ετα ι εις τό 
Πατριαρχείον Α λεξά νδ ρ ε ιά ; κα ί ώ ;  έκ τούτου, έ- 
κ.εΐθεν άποστέλλετα ι ήγούμενος οΰτως ε ίπ ε ϊν  τού Μύ
ρων, έχων βαθμόν αρχιμανδρίτου. Κ ατά  τή ν  εορ
τήν όμω; τού άγ ίο ν Ν ικολάου, παρήσαν ίερει;έκ  Κ α- 
στελλορίζου συλλειτουργήσαντε; μ ετ ’  αυτού.

Ό  ναός τού άγ ίου Νικολάου βρίθει αναθημάτων, 
κα ί πρό πά ντω ν , άναθημάτω ν προερχομένων έκ νη 
σ ιω τώ ν. ΓΙλοΐα, ατμόπλο ια , λέμβους α λ ιε υ τ ικ ά ; κα- 
θορά τ ι ;  άνηρτημένας έξωθεν κα ί έσωθεν τοϋ ναού, 
μ έ έπ ιγραφήν: τώ  ά γ ίω  Ν ικολάω προστάτη ναυτών.

Τ ελεσθείση ; τής λ ε ιτο υρ γ ία ; κ α ί μ ετά  μεγίστης 
«ύλαβείας παρευρεθέντων πολλών προσκυνητών, περί 
τήν 2  μ . μ. ήρξαντο οί κ α τ ’ έτος τελούμενοι ένταύ- 
θα άγΛ νε; δρόμου· γ ίνονταν δ ’ οΰτω πως. Ο ί Β έη- 
δ ε ; συνάζονται έξω θεν τού ναού, καθότι τά  Μύρα 
εϊνε πεδ ιά ς άπέραντος, κάθηντα ι κ α τά  τόν οθωμα
νικόν τρόπον, σταυρώνοντες δηλαδή τούς πόδας τω ν 
κα ί έχοντες ά νά  χ είρα ; τ ά  τσ ιμπούκ ια  τω ν , πρό 
αυτού δ ’ ϊσ τα ν τα ι, ’Οθωμανοί αρειμάνιο ι, περιμέ- 
νοντε; τό σύνθημα, δπερ θά δώση αύτοϊς δ άρχω·/. 
Δοθέντο; τού συνθήματος, δ ιασκεδάννυντα ι τήδε 
κακεϊσε, επανέρχονται δέ μ ετ ’ ού πολύ άσθμαίνοντε; 
πρό τού Δ ιοικητού, ό σ τ ι; βραβεύει αυτούς δ ιά  τής

Ϊράσειο;: άφερίμ τσ ελεπ ί «φέντημ : ή το ι εύγε άν- 
ρεΐε μου. Τ οιαύτα έν συντόμω τ ά  περί τής εορτής, 

ή τ ι ;  έτελέσθη λαμπρότατη , κ α τά  δέ τή ν  παραμο
νήν έγένετο κ α ί αρτοκλασία , κα ί παννυχμ;.

Π λείστο ι έντός τού ναού διενυκτέρευσαν δεόμε
νοι τού Ά γ ίο υ  δπερ τ ή ;  επανόδου τώ ν  τέκνω ν, π α 
τέρων, κ α ί ό δ ϊλφ ώ ν αυτών, τ ώ ν  ε ι ;  τήν ζένην άπο-

δημούντων.
Έ ν Κασβμπ? (Μύρων Λυχίας).

ΓΕΩ Ρ. Σ. ΣΚΛΗΡΟΣ, 
(επαρχ. Ιατρός)

Ο Α ΡΡΑ ΒΩ Ν
(Δ  ν ή γ  η  μ -α—i  κ  τ ο ύ  Γ α λ  λ  ι κ ο ύ)Γ

Τό πρόσταγμα τού πολέμου ε ϊχ ε  δοθή, ένώ εξ 
άλλου κ λ α γγή  όπλων κ α ί φωνασκίαι ήκούοντο καθ’ 
ά'πασαν τήν πό λ ιν . Α ί Ούραι τώ ν  οικ ιών ε ϊσ ί κ λ ε ί- 
σ τα ί, α ί δέ_ γυνα ίκες έντός αυτών δέονται γονυπε
τ ε ίς , καθ’  ήν έποχήν οί άνδρες σπεύδουσι πρός τά  
προτειχ ίσματα . Οί Γ άλλοι ευρίσκονται έν άπόπτιρ , 
οι δέ Ρώσσοι κα ί Γερμανοί, ο ίτ ινες άπό μικρού κα- 
τέχουσι τήν π λ α τ ε ία ν , έπ ισάττουσι τού; ίπ π ο υ ; καί 
περιζώννυντα ι τούς θο/ρακας αυτών. Ό  έχΟρ’ός !  δ 
έχθρός ! άνέκοαζον πανταχόθεν. Σπεύδουσι πάντες 
πρός τή ν  μ εγάλην π λ α τ ε ία ν  τής αγορά; ίνα  τα ·  
χ θώσιν υπό τάς σημαίας των,νομίζοντες 8 τ ι οί Γ ά λ 
λο ι τείνουσι χείρα αρωγόν πρός τή ν  π ό λ ιν , διό κα ί 
πρόκειται νά δ ιασχ ίσω σι τή ν  γραμμήν τούτων πριν 
ί σ ι  ίπ ιχειρήσω σι τή ν  περικύκλωσιν. ’ Α λλά  οί Γ ά λ
λο ι δέν εϊχον ποσώς τούτο κα τά  νούν, διά έπέστρε- 
φον έν τ ά ξ ε ι.  Έ ν  τούτο ι; Πρώσσοι κα ί Ρώσσοι βλέ- 
ποντες τήν υποχώρησιν ταύτη ν, ρ ίπτοντα ι κατόπιν, 
τού μικρού γα λλ ικο ύ  σώματος, όπερ πάραυτα ΐσ τα - 
τ α ι ,  κ α ί ποιούν στροφήν μετωπηδόν πρός τόν εχθρόν,, 
προσμένει τούτον δ ιά  βήματος σημειωτού· ή γεν- 
να ιοψυχία αΰτη  τού γα λλ ικο ύ  σο/μαιος τα ρ ά ττε ι 
κα ί θορυβεί Πρώσσους κα ί Ρώσσους. Ή  ώρα τ ή ; μ ά 
χης φθάνει, κα ί οί πρώτοι πυροβολισμοί α ντα λλά σ 
σονται άρξαμένη; τής πάλης, ότε οί Γ ά λλο ι μεθ’ 
όλης τ ή ; μειοψηφία ; τω ν άναλογούντων εις πρός 
τρεϊς, καταβιβάζουσ ι τήν αυλα ία ν τή ς  σκηνής δ ιά  
τής δ ιασπάσεως τών α ντ ιπ ά λω ν  τάξεω ν. Ούτοι δέ 
καταδιωκόμενοι κ α ί τ ά  ξ ίφη  ε π ί τώ ν  οσφύων έχον
τ ε ς , σπεύδουσι πρός τή ν  π ύ λ ιν  τ ή ;  πόλεως, ί ν η  
είσδύουσιν εν άκρα α τα ξ ία .

Ε ίς νεαρός άξιω μ ατικός Γάλλος μεθύσκει έκ  τής 
κα τα δ ιώ ξεω ς, δ ιό  παρασύρεται υπό έμάδος φευγόν- 
τω ν  κ α ί σχεδόν ά γ ε τ α ι έντός τών τε ιχ ώ ν , ένθα ώς 
έκ  θαύματος άφέθη ώς νεκρός έντός τάφρου.

Τό σ/.ότος έπήρχετο πανταχόθεν, ή δέ φρουρά έ- 
πανελθουσα ε ϊς  τά  κατα λύμ α τα  ήσχολεΐτο υπολο- 
γιζομένη τόν αριθμόν τών απω λειώ ν . Ή  δρόσος τής 
εσπέρας έπανέφερε κ α τά  μικρόν τά ς  δυνάμ ει; τοϋ 
Γάλλου άξιω μ ατικοϋ , δστις δΓ αγώνων άνακινούμε* 
νος, κατόρθωσε, συρόμενος δ ιά  τώ ν  ποδών κ α ί χειρών 
του νά  έξέλθη  τ ή ; τάφρου χωρίς έ τ ι νά λάβω σ ι γνώ · 
σ ιν κα ί αυτοί ούτοι οί σκοπο1. Τό α ϊμά  του ρέει έκ 
βαθείας επ ί τής κεφαλής πλη γή ς, τά δέ πρόσοιπόν 
του εϊνε ήλλοιωμένον κα ί ωχρόν ώ ;  νεκρού, οί 
οφθαλμοί του ε ΐσ ίν  άγρ ιο ι, κα ί έν το ιαύτη  κα τα σ τά - 
σει έβάδ ιζεν έν τα ϊς  έρήμοις κα ί σ ιωπηραϊς όδοίς, 
καθ’ όσον οί πόνοι ε ϊχο^άφα ιρ έσει α υτώ  πάσαν δύ- 
να α ιν  τού σκεπτικού.ί

Ά λ λ ά  μετ’ ολίγον άρχετα ι κλονιζόμενος, έπειδή  
α ί κνήμαί του ώς έκ  τού α ίματος δπορ ε ϊχ εν  έκ- 
ρεύσει τής πληγή ς, άρνούνται α υτώ  τήν περαιτέρω
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συνδρομήν τω ν, πρός δέ κα ί οί ¿φθαλμο ίτου επ ισκ ι
άζοντα ι υπό μελανού νέφους, δτε, Ικβάλλω ν σ τ ε 
ναγμού; δυναμένου; νά συγκινήσωσι κα ί τά ς  πέτρας, 
σ τηρ ίζετα ι δ εξ ιά  τής οδού έπ ί θύρας τινό ς, ή τ ις  
ώμοίαζε πρός είσοδον αμαξηλάτου. Ή  θύρα 8μως 
αυτη αίφνης ενδ ίδει κα ί ό νεαρός α ξ ιω μ α τ ικό ; εύ- 
ρίσχεται εντός τή ; αυλής· ά λ λ ’ ουρείς παρουσιάζε- 
τ α ’.. Ο· οφθαλμοί του ένσ τ ίκ τω ; ζητούσιν είσοδόν 
τ ιν α , κα ί άν&υ ουναισθήσέώς τώ ν  πράξεων του σύ
ρεται ανερευνών| τοιαύτην μέχρι τέλους μακροΰ τ ινο ; 
περάματος. Έ π ί  τέλους οί δάκτυλοί του περ ιπλέ
κοντα ι ε?ς τ ι  μάνδαλον,οπερ ώ θε ίκ α ί εύρίσκεται πρό 
Χωριατιού άσθενώ; πεφωταγωγημένου, κομψού ομω; 
κα ί S i ' απαλώ ν ταπήτω ν κεκοσμήμένου. ’Εκτός Si 
τούτου, άνθη επ ί τών παραθύρων, τ ε ίχ η  υπό με
τάξ ινω ν υφασμάτων κεκαλυμμένα κα ί πεπο ικ ιλμένα  
δ ι’  εικόνων, τό σύνολον τούτο πο ιε ί Ι ν τ ύπ ω ίιν  φυ- 
σικώς εύάρεστον· α λλά  ό δυστυχής πληγωμένος ού-
$1·/ β λ έ π ε ι  άπολύ τως ούδέν, ή κλ ίνη ν  μ ετά
πλουσίων ερυθρών παραπετασμ.άτων. Κεκμηκώς, άσ- 
θμαίνων κα ί σχεδόν λιπόθυμος άπολέσας κα ί τό 
διανοητικόν του, δέν υπακούει εις άλλο τ ι  η εις τήν 
φωνήν τού ενστίκτου. Κ άθηται Ιπ ί τής κλίνης κα ί 
π ίπ τ ε ι ιός νεκρός Ιπ ί τών προσκεφαλαίων, Ιντός δ’ 
ολίγων δευτερολέπτων ύπνος άναπληρωτικός κα
τέρχετα ι Ιπ ί τών βεβαρημένων του βλεφάρων.

Ά νεπ α ύετο  έφ* ικανόν χρόνον ήδη δτε κρότο; ά- 
ιαούσθεις πέριξ «γείρει αυτόν αίφνηδίως. Προσπαθεί 
ν ’  άνοιξη, τους οφθαλμούς του, νά κινηθή, ά λλά  μά- 
τ η ν  είδος ναρκώσεω; κα ί υπνωτισμού ε ίχ ε κ α τα 
λά β ε ι τό σώμ-ά του εις τοιούτον βαθμ.όν, ιυστε Ιλα- 
χ ίστην Ιλάμβανε γνωσιν τώ ν όσα συνέβαινον πέ- 
ριζ αυτού. Ε ί;  άπόστασιν ολίγων βημάτων επ ’ αυ
τού άνθρωπός τ ις  εΰρίσκετο μετά τής συζύγου του, 
άμ.φότεροι δέ διελέγοντο περί τών λαβόντων χώραν 
κ α τ ’  εκείνην τήν ημέραν. Ώ μ ίλο υν  Γερμανιστί, 
διό κα ί ήδυνήθη ό δυστυχής πληγωμένο ; νά εν- 
νοή,ση τήν συνδ ιάλεξίν  των, καθ’ όσον π α ΐς  ε τ ι 
ών έσχε πα ιδαγω γόν Γερμανόν. Επωφελούμενος 
λοιπόν τής ευκαιρίας ταύτη ς, πληροφορείται ό τι οί 
συμπολϊτα ί του έπηνεγκο'ν σημ,αντικάς καταστρο- 
φάς τή  φρουρά, καί ότι αϋτη φοβούμενη τήν προ- 
σ έγγ ισ ιν  τού γα λλ ικο ύ  στρατού δ ια τ ίθ ετα ι νά κέ
νωση τήν πόλιν.

Κ ατά τήν στιγμ ήν ταύτην ό σύζυγος εύρεθείς τυ- 
χα ίω ς παρά τήν κλίνην του, παρετήρησε τόν κοιμώ- 
μενον.— Κάποιος ενταύθα ! άνέκραξεν· ώ ! ε ί ;  στρα
τ ιω τ ικός έπ ί τής κλίνης ! !

Ί Ι  γυνή εξέβαλε σπαρακτικήν φωνήν.
ΙΙώς ! τ ί λ έγ ε ις  ! καί έσπευσε πρός τό δωμ.άτιον 

τού ύπνου.
Πρόκειται περί εμού διενοήθη ό ατυχής πληγω 

μένος,· κα ί ηρξατο νοερώς άποχαιρετών τού ; σ υ γ γ ε 
νείς , τού; φ ίλου ;, κα ί τήν ιόοαίαν τού Γαλ.λίαν.

—  Ε ίνε λωποδύτης ! κακούργος ! ανέκραξε λυσ- 
σωδώ; ό σύζυγος, σπεύδων συγχρόνως νά έλκύσνι τό 
κρεμάμενον ξ ΐφό ; του.

—  ’Οποία τόλμη 1 νά  είσδύστ; κρύφα Ιν τή  ο ικ ία  
μου ! κα ί ν’  άποκοιμηθή έπ ί τής καθαρά; σου κ λ ί

νης Μ α τ ίλ δ η ! ώ θεοί κα ί δα ίμονες. Ο ά τ ό  π λ η 
ρ ώ  σ ^ α κ ρ ι β ά .

Τό χαλύβδινον κηροπήγιον ίπ έλ α μ π εν  ε τ ι ,  οτε ή 
γυνή άναχαιτίζουοα τόν σύζυγόν της παρεκάλει αυ
τόν δ ιά  φωνής γλυκεία ς κα ί Ικετευτικής.

—  * 0  ! Β λέπεις πόσον είνε ώχοός κα ί πόσον 
φα ίνετα ι 8 τ ι υποφέρει ! Μόλις δύνατα ι ν’ άναπνέτ,· 
ή δέ αγωνιώδης άναπνοήτου όμοιάζει πρός θνήσκον- 
τος. Πολύ φυσικώς κατέφυγεν ενταύθα μ ε τ ' εγκαρ
δίου πεποιθήσεω ; 8τι ήθελε τύχ ε ι προστασίας. Ό  
δυστυχ ή ς! ένόμισεν ότι θά Ισεβόμεθα τήν δυστυ
χ ία ν του. I δεΐξον α ύ τ φ ό τ ι δέν ήπατήθη.

’Α λλά  α ί ίκεσ ία ι κα ί προτροπαί τής γυναικός 
έξήγειραν έ τ ι  μάλλον τήν οργήν τού συζύγου, όστις 
καί πά λ ιν  άποπειράται νά καταπέση επ ’  αυτού ξ ι 
φήρη;· τότε ή Μ ατίλδη  μ ετά  θάρρου; ήρωϊκοϋ ρί- 
π τ ε τ α ι ένώπιον αύτού κα ί τόν Ιμ.ποδίζει.

—  Α νά γ κ η  ν’ άποθάντ, ! Θά άποθάνη ! εβρυχάτο 
ώ ; λέων ό σύζυγο;. Ε π α να λ α μ β ά νω . . . .  είνε εχ
θρός, ελεγ εν  άνυψών έκ νέου τό ξίφος.

Τότε ή Μ ατίλδη άγανακτώ σα , έδραμε πρό; τόν 
πληγωμένον κα ί σταθενσα πρό τ ή ; κλίνης ύπερησπί- 
ζετο αύτόν δ ιά  τού ίδιου σώματός τη ς , φωνούσα :

—  Ό π ίσ ω  I θ ’ α ντα λλά ξω  τήν ζωήν μου μετά  
τού πάσχοντος, δέν θά τόν π λησ ιά ίη ς πριν εμέ 
πρώτην ρίψγ,ς νέκραν. Δέν θέλω  νά είπω σιν ότι 
προύδόθη εκείνος, 8στις «νεπ ιστεύθη εαυτόν έν τώ  
άσύλω ημών. Δέν θά ι'πιτρέψω επ ί τέλους νά γ ίνη ; 
φονεύς ενός ασθενούς.

—  Ε ίνε γάλλος ! ΰπέλαβεν 8 σύζυγο ; μ ε τ ’ άπε- 
ριγράπτου πάθους. Δέον ν’  άποθάνη.

—  Λοιπόν ! ανάγκη νά φονεύσφς κα ί εμέ ό»σαύ- 
τω ς , καθ ’ όσον κα ί εγώ  είμ ί γ α λ λ ίς ,  τό γινώσκεις 
κ ά λ λ ισ τ α  κα ί θέλω  προστατεύσει τόν συμ
πολίτην μου μέχρι θανάτου· ό σύζυγος ήναγκάσθη 
νά μετριάση τήν όργήν του, βλέπων τή ν  ύπομονήν 
τής συζύγου τ ο ν  έναποθέτων δέ τό ξίφος έπ ί τής 
τραπέζη ;:

—  Πολύ καλά ! ε ίπ εν , άφού τό α π α ιτ ε ίς , έστω 
ουτω, ά λλ ' 8ταν τ ις  ά π α ξ  φ ιλοξεν«ΐ, δέον ή φιλο
ξεν ία  νά  η πλήρης. Κάλεσον τού ; ύπηρέτας κα ί δ ι-  
άταξον νά δράμωσι πρός άναζήτησ ιν χειρουργού 
καί παντός άλλου άναγκαίου πρός περ ιθαλψιν.

Ή  Μ ατίλδη  έρριψεν έταστικόν βλέμμα Ιπ ί τού 
συζύγου τή ς , άκουλούθως, ταπεινούσα τούς οφθαλ
μούς:

— Δ ιαβλέπω , ε ίπ ε , τό σχέδιόν σου φρικιώσα, θέ
λ ε ις  νά μέ ά;πομα·/.ρύν·/,ς ΐνα  μ ετά  πλειοτέρα; ελευ
θερίας κορέσής τήν διψώσαν Ικδικήσεωσ καρδίαν 
σου. Ά λ λ ά  ορκίζομαι εις τά  όστά τ ή ; μητρός μου 
ότ: δέν θά κινηθώ ούδέ κατά  βήμα μακράν τή ; κ λ ί
νη ; ταύτη ς, πριν εξασφαλίσω  τόν ξένον- ορκίζομαι 
έπίσης ό τι εγώ  αύτή θέλω σέ προδώσει ε ις  τούς 
γάλλους, όταν είσέλθωσιν, αν πραγματοποίηση,ς τήν 
άπόφασίν σου.

Ό  σύζυγος περ ιεπάτει τήδε κακεΐσε εντός τού 
δωμ.ατίου, έκφέρων ΰβρε·.; κα ί βλασφημίας. Έ ν  τού
το ι; ή Μ ατίλδη  έκλινε μ ετά  βλέμματος συμπαθητι
κού πρό; τόν πληγωμένον ΐνα  παρατηρήσει έκ τού

-πλησίον τό ωχρόν κα ί κατεσκλη/.ός πρίσωπόν του· j 
8τε δ ’ άνεκάλυψεν *π ί τής κεφαλή ; του πληγήν χα ί- 
νουσαν, πέριξ τής οποίας ήσαν τεμ ά χ ια  παγωμένου 
α ίμ ατος, ηρξατο δ ιά  τή ς ,λ επ τή ; κα ί άβράς χειρός 
τη ς . νά καθαρ.ίζ/ι αυτήν δ ιά  τού μετάξινου ρινο- 
μάκ,τρου της.

Τ ί δέν ήθελε προσφέρει ό δυστυχής α ξιω μ ατικός, 
8πως δυνηθ.ή ν’  άνοιξη, κ α τά  τό ήμισυ τουλάχιστον 
τούς οφθαλμούς του καί ίδτ, τήν φιλελεήμονα τα ύ 
τη ν  γυνα ίκα , ής τήν γλυκεία ν  μόνον φωνήν ήκουε, 
κα ί άσπασθή συνάμα τή νπρ ο στά τ ιδ α  ταύτην χείρα, 
ή τ ις  τόν περιεποι.είτο, άφού προηγουμένως έλύτρω- 
σεν αύτώ  τήν ζωήν. Ά λ λ ά  φεύ ! ή απώ λεια  τού 
αΐμ.ατός του τόν ε ίχ ε  τόσον εξαντλήσει, ώστε δέν 
ήδύνατο νά κάμνι ουδέ τήν έλαχίστην. κίνησιν !

Β αθεία  σ ιγή  Iβασίλευεν εντός τού δ ·,μ.ατίου δ ι-  
αρκέσασα σ τ ιγμ ά ς  τ ινα ς , 8τε α ιφ νηδ ίω ; ήχοι στρα
τ ιω τ ική ς μουσικής ακούονται μακρόθεν.

—  Ο: γάλλο ι εισέρχονται, οι γάλλο ι εισέρχον
τα ι . . .  Ή  ά φ ιξ ις  τών πατρ ωτών μ ου! άνέκραξεν 
ή Μ ατίλδη  μ ετ ’ έκφράσεω; χαράς, ?,'* ποσώς δέν 
έσκέφθη νά κρύψτ,· ό σύζυγός της σπεύδει έξω , 
καθότι τό υπούργημα όπερ κ α τε ΐχ εν  έν τ ι, πόλει 
καθυπέβαλλεν αύτώ  νά παρασταθί, ενώπιον τώ ν  ν ι
κητών.

Ή  Μ ατίλδη  πάραυτα Ιγονυ,-.έτησε κα ί μέ οφ
θαλμού; πλήρεις δακρύων ευγνωμοσύνης:

—  Εύ/αριστώ σοι Θεέ μου ! άνέκραξεν ένθουσι- 
ώσα, «σώθη ! Α κολούθως λαβοΰσα τήν χείρα τού 
πληγωμένου εφερεν αύτήν έπ ί τώ ν χειλέω ν της.

—  “Α χ  ! ύπετονθόρισε, χαμηλή τή  φωνή, μοί 
φα ίνετα ι ότι ή καρδία μ.ου π ά λλ ε ι, ώ ; εγώ  νά . . . . 
ε ίθε ό θεός νά  τόν προστατεύγι, καί νά δυνηθή νά 
Ιπανίδ·/) τά ώραΐον έδαφο; τής Γ αλλ ία ς.

"Οτε δέ άφήκε τήν ισχνήν ταύτη ν κα ί παγω μέ- 
νην χείρα, ήν Ιθλ ιβ εν εντός τών ιδ ικώ ν της, δα κτύ 
λιος ίπποτικός έπεσεν έκ του μικρού δακτύλου τού 
πληγω μ ένου .Ή  Μ ατίλδη  τόν έλαβεν εντός τής χ ε ι
ρός της· άφού δ ετό ν  παρετήρησεν επ ισταμένω ς, ε ίπε 
καθ’ έαυτήν.

— Δύσμοιρε φ ίλ ε , θέλεις νά μοί τό άφησγ,ς ώς έν-
θ ύμ ιο ν  ώς αρραβώνα. ’Έ χ ε ι κ α λ ώ ; ! Θά τό
φυλάξω  μ ετά  θρησκευτικής εύλαβείας, ουδέποτε θά 
έξέλθ/, τού δακτύλου μου, κα ί αείποτε Οά μοί ύπεν- 
θυμ ιζϊΐ τήν ευτυχή περ ίστασιν, ή ; έδραξάμην, 
όπως διασώσω τήν ζωήν ένό; συμπολίτου μ.ου.

’Ενώ ταύτα  καθ’ έαυτήν έλεγεν , αίφνης ήκούτθη- 
σαν βήματα πρό; δέ χ.αί κρούσεις Ιπ ί τής έξωθύρας.

—  ’Έ ρχονται ίσως νά τόν ζητήσωσιν, έσκέφθη 
ή Μ ατίλδη. Κ αί κύψασα πρό; τήν κ.λίνην.

—  Είθε ό θεό; νά ή μ ετά  σού ! έ ψ ιθύρισεν είθε 
νά δυνηθή; νά ζήση,; ευτυχής !

Ακολούθως, ελαφρώς, ιό; πνοή, τά χ είλη  τ η ; 
εδρόσισαν τά μέτωπον τού πληγωμένου, ό σ τ ι; κατά  
τήν σ τιγμ ή ν εκείνην λ ία ν  προθύμω; ήθελε Ουσ άσει 
δέκα έτη  τή ; ύπάρξεώ ; του, 5πω ; δυνηθή ν’  άπο- 
δο»στ, τόν άσπασμόν. Α ίφνη ; ή θύρα ά νο ίγ ίτα ι κα ί ε ΐ; 
γ ά λ λ ο ; ιατρό; μ ετά  χειρουργού εισέρχονται, προπο- 
ρευομένου τού συζύγου τ ή ; Μ α τ ίλδ η ;, όστις έσπευσε

νά ειδοποίησα, αυτούς, ΐνα  προσφέρω Ικδούλευσιν πρό; 
τούς γά λλο υ ; ώ ; δ εχ θ ε ί; δήθεν συμπολίτην των π λ η 
γωμένον π  ρ’  αύτώ .

Ό  χειρουργός, Ιξετάσα ; τήν πληγήν :
—  Ε ίνε βαθεία , ύπέλαβεν ήσύχω ;, ά λλ ’  εκτός 

κινδύνου. 'Ο τον άφορά δέ τήν κατα ληπτική ν  τού 
σώματος ακαμ ψ ίαν, εντός ολίγω ν ιόρών, προσέθηκε, 
θά θίραπευθή.

Άκ-ολούθως, δ ι ’  ένό; νεύματος τού ιατρού πρό; 
τού ; νοσοκόμους, ο ΐτινες. εϊποντο , διετάχΟη 8πω; 
τεθή ό πληγωμένος έπ ί φορείου κα ί άχθή  εις τό 
νοσοκομείου ΐνα  τάχ ιο ν έπ ιτευχθή  ή θεραπεία.

Ή  Μ ατίλδη  μετά λύπης άπεχωρίσθη τού ξένου, 
8ν ήθελεν αύτή νά νοσηλεύσει έν τ φ  οΐκω τη ς , ά λλά  
τούτο δέν ήδύνατο νά δηλώση. γνωρίζουσα τά ς  δια 
θέσει; τού συζύγου της· ούχ’ ήττον δμως, ούδέποτ« 
έπαυσε πέμπουσα τού; ανθρώπου; τ ή ; υπηρεσίας τη ; 
εις τό  νοσο/.οαεΐον κα ί μανθάνουσα περί τού ατυχούς 
άξιω αατικού.

II.

’ Α π ρ ό ο π τ ο ν  δ υ σ τ ύ χ η μ α .

Βαρεία κα ί δυσβάστακτο; πληγή  έπέπρωτο νά 
μαράνγ τήν άθώαν κα ί γεννα ία ν καρδίαν τής Μα 
τ ίλ δ η ;·  ό σύζυγο ; α ύτή ; Θεόδωρο; Κρέππλερ, ¿ λ ίγ α ; 
ημέρα; μ ετά  τήν είσοδον τώ ν γά λλω ν , βαρέω; φέρων 
τούτο, παυθείς .δ έ συνάμα κα ί έκ τ ή ; υπηρεσίας, ήν 
κ α τε ΐχ εν  έν τή πόλει, ηύτοκτόνησε πρωίαν τ ινά  έπ ί 
τ ή ;  κ λ ίνη ; του. Μάσην ή Μ ατίλδη  επεμψε π ά 
ραυτα είς άναζήτησιν τού χειρουργού, ό σ τ ι; ε ίχ ε  πε- 
ριποιηθή τόν έν τώ  οΐκω τ η ; ά λλοτε γάλλον Αξιω
μ α τ ικ ό ν  ούτο ;, παραλαβών μεθ’ εαυτού κα ί τόν 
πληγωμένον, ε ίχ ε  μεταβή είς ΓΙαρισίου; πρό; σαχυ- 
τέραν θεραπείαν τών. πληγώ ν.

“Α π ε λ π ι; κα ί ξένη πάσης γνω ρ ιμ ία ; ή ά τυχή ; 
Μ ατίλδη , προσέφερεν αύτή μόνη πάσαν δυνατήν 
συνδρομήν τώ  συζ'ύγω αύ.τής. Ά λ λ ά  φεύ ! ή σφαίρα 
ε ίχ εν είσέλθει ε ί ;  τή ν  καρδίαν του, κα ί μ ετ ’ ολίγα  
δευτερόλεπτα ό Θεόδωρο; Κρέππλερ παρέδιδε τό 
πνεύμ.α έπ ί τών γονάτων τ ή ; Μ α τίλδ η ; ! Τήν αύ
τήν ημέραν ή δυστυχής σύζυγο; έφρόντισε νά ίντα · 
φιάση τόν σύζυγόν τ η ; ,  μ ετά  τρ ε ΐ; δέ ημέρας εί- 
χ«ν Ιγκα τα λε ίψ ε ι μελανειμονούσα τήν ξενην γήν, 
κα ί επέστρεφεν εις Παρισιού;. Έ π ί δύο ολόκληρα 
έτη  έμενεν ε ί ;  τήν εξοχήν μ ετά  τίνος θείας τ η ; ,  ά- 
ποφεύγουσα τόν κόσμον, καί ζητούσα παρηγοριάν έν 
τή  απομονώσει, οτε μ ετά  πάροδον δύο έτών,πεισθεΐσα 
έκ τών προτροπών τής θείας τ η ;  κα ί πολλών άλλων 
κυριών φ ίλων αύτών, έστερξε νά έπιστρέψν) ε ί ;  Π α
ρισιού; κα ί εγκατασταθή  Οριστικά; έκεΐ.

Πρώ ον έργον τής Μ α τ ίλδ η ;, μετά τή ν  έν Ιίαρ ι- 
σ ίο ι; έγκατάστασ ιν  οιύτή;, ην νά ζητήσ·/) πληροφο- 
ο ία ; πεοί τού άτυχούς αξιωματικού , 8στις έ π ίτ ιν α ;  
ώοα; ε ίχ ε νόσηλευθή εκ τώ  οΐκω τη ;, κα ί ούτινο; τήν 
ζωήν ε ίχ ε σώσει, ά λλά  μάτην !

("Ε πετα ι τό τέλος.)
(Μετάφρασις Λ . Σ τ α μ α τ  ι ά δ ο υ)



I 0 1 α κ ρ ο ι ι ο λ ι ς  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή

ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΗΧΟ
Κ ατά  τήν Βονπβ Hortieule, τά  ία  ά τ ινα  έν τή  

έπιστήμνι ε ίνα ι γνω στά  υπό τό όνομα Convallaria 
maialis, ε ίνα ι φοβερόν δηλητήριον δ ι ’  8λα τ ά  είδη 
τών ορνίθων. Έ κ  δέκα χηναρίων ά τ ινα  έφαγον τά  
φύλλα τών φυτών τούτων τά  ίννέα  άπέθανον εν βρα
χ ε ί δ ιαστήμ ατι.

• ·
* *

Έ ν  τ ιν ι  ανακοινώσει του προς τήν Α κα δ η μ ία 7 
τών επ ιστημών ό ΙΙοανκαρέ αμφισβητεί τή ν  υπόθε' 
σ ιν του Δυβοά 3~ι οί δορυφόροι τού "Αρεως ε ίνα ι 
μικροί π λ α νή τα ι, ο 'ίτινες πρό τ ινω ν ετών διελθόντες 
έγγύθεν του Έ ρ εω ς, έκρατήθησαν υπό τής έλξεως 
του πλανήτου.

• .
• ·

Κ ατά  τ ινα  άνακοίνωσιν τού δόκτορος Β λα ίη  πρός 
τήν ’ Αμερικανικήν Ω το λογ ική ν έτα ιρ ία ν, τό τηλέ- 
φωνον έχ ε ι επ ιβλαβή  άποτελέσματα  έπ ί τής άκοής· 
Φρονεΐδτι τό ους κουράζεται κα ί καθ ίσ τατα ι υποκεί
μενον βλάβης. Κ αί άλλοι ιατροί έπεβεβαίωσαν τό 
πράγμα.

#
Ψ *

Κ ατά τόν νέον τρόπον τής δ ι’  ηλεκτρισμού θα-
νατώσεως τό ηλεκτρικόν ρεύμα θά δ ιέρχετα ι άπό τού
ενός βραχίονος είς τόν έτερον, ΐνα  ούτω διαπερά τήν
καρδίαν κα ί φέρη άκσριαϊον θάνατον.

•
* *

Έ π ισ τη μ ονικα ί τ ινες  εφημερίδες προτείνουν νά 
γει'νη παγκόσμίως δεκτός ώς πρώτος μεσημβρινός, δ 
μεσημβρινός τής Βηθλεέμ, ά ντ ί τού παραδεγμένου 
τού Γρήνουϊτσ. Λαμβανομένου ΰπ ’ δψει δ τ ι ή Β η 
θλεέμ δέν έχ ε ι άστεροσκοπεΐον κα ί προσέτι κ ε ΐτα ι 
έξω τής ζωής τού κ α θ ’ ημάς αίώνος, ή πρότασις ε ί
να ι γελο ία .

* ·
Κ ατά  τήν Flamme, όργανον τής έν Βερολίνω ε

τα ιρ ία ς πρός άποτέφρωσι; τώ ν νεκρών, ό αριθμός τών 
έν διαφόροις χώραις άποτεφρωθέντων σωμάτων μέχρι 
τής I Αύγούστου 8 8 , ε ίνα ι έν ’Ιτα λ ία  9 9 8 , έν Γερ
μανία  5 5 4 , έν ’ Αμερική 2 8 7 , έν Σουηδία 3 9 , έν 
’Α γ γ λ ία  16, έν Γ α λλ ία  7 , εν Δανία 1. Τά μέλη 
τής έτα ιρ ίας ε ίνα ι 30 1 2  έν Σουηδία, 1326 , έν Δ α
ν ία  1326 , έν ’Ο λλανδ ία , 1050 έν Γερμανία, 580 
έν ’Ι τα λ ία , κα ί 390  έν 'Ε λβ ετ ία .

•

Έ πεβεβα ιώθησαν τά  συμπεράσματα τού Χέρμαν 
δ τ ι οι χάσαντες τήν όρασίν των πρίν τού έβδομου 
έτους τής ηλ ικ ίας των δέν βλέπουσιν δνειρα. Α ί γ υ 
να ίκες βλέπουν περισσότερα τών άνδρών. Οί η λ ι
κ ιωμένοι ¿λ ιγώ τερα  τών νέων.

Η έπ ιστήμη δέν αγνοεί τόν περίεργον συνειρμόν- 
μ εταξύ χρώματος κα ί ήχου, τήν σχέσιν δηλαδή 
αυτών καθ’ ήν ήχος άκουσθείς ίσχυρώς εγείρει τήν 
α 'σθησιν δεδομένου χρώματος. Ό  συνειρμός 8μως 
χρώματος κα ί οσμής ε ίνα ι πολύ σπανιώτερον φαινό- 
μενον. Ό  ίατρός Φερέ αναφέρει γυνα ίκα  ή τ ις  άφοϋ 
έγεννήθη ήχος, έβλεπε τά  π ά ντα  έρυθρά έπ ί τ ινα ς 
σ τ ιγμ ά ς , κατόπ ιν  τά  π ά ντα  πράσινα έπ ί ήμ ίσειαν 
ώραν.

Ή  πρόοδος τώ ν  έθνών δέν μ ετρ ε ϊτα ι μόνον έκ τής 
μακρας όδού ήν διήνυσαν βαδ ίζοντα  πρός τήν τ ε 
λ ε ιό τη τα , ά λλά  κα ί έκ τών πρώτοιν κα ί ενδελεχών 
προσπαθειών είς προσέγγισή  αυτής.

C h r z l o t t e  B r o n t ë  

’Αρκετά προώδευσαν τά  έθνη ή τά  πρόσωπα ¡ ·  
κείνα  τ ά  όποια οόχί μόνον ΰπομένουσιν ά γο γγύστω ς, 
ά λλά  κα ί κλΟουσιν ούς ευήκοον ε ίς  τόν έλεγχον, κα ί 
ωφελούνται έξ αυτού.

Οί άνθρωποι κτενίζουσι καθ ’ έκάστην τήν κόμην* 
δ ιά  τ ί  όχι κα ί τήν καρδίαν ;

Σ ιν ική  παροιμία.
Ή  τελειό της τού χαρακτήρος σ υν ίσ τα τα ι είς τό 

δ ιά γε ιν  καθ’ έκάστην ¿ ς  έάν ήτο ή τελ ευ τα ία  ημών 
ημέρα.

Δϊοΐιβηε
Έ σο  επ ιε ικής πρός τούς άλλους, ούχί όμως κα ί 

πρός σεαυτόν.
Α α ε ο η ί α ε

Έ νόσφ ή γυνή  τ ίκ τ ε ι τόν άνδοα. θά υπάρχη πάν 
τοτε έλλ ιπ ές  τ ι  έν αύτώ.

Ό  κ τ .  Φ ε γ  ι έ-

Οί πλούσιοι ευρίσκουσι συγγενείς έν τα ϊς  ά π ω τά - 
τα ις  ξένα ις χώραις, οί πένητες ούδέ κάν έν τώ  κόλπω  · 
τής ο ικογένειας των.

Σινικόν Λόγιον

’Από τού προσεχούς αυτής έτους ή «  Φιλολογική 
Ά κρίπολις άφιεροΐ τήν τελευταίαν της σελίδα είς δημο
σίευση; παντός είδους.

ΑΓΓΕΛΙΩΝ
Εις τιμάς μετριωτατας. Ή  τιμή τής δημοσιεύσεως 

ώρίσθη είς λεπτά 15 δι’ έκαστον μικρόν στίχον.
Είς το προσεχές φίλλον τής «Φιλολογικής Άκρο- 

πόλεως» άναγνώσατε :

ΤΟ ΠΑΝΟΡΑΜΑ ΕΝ ΓΕΡΜΑΝΙΑ*


