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ΓΙΑΛΛΙΑ ΚΑΙ ΝΕΑ, ύπό Αλκαίου.
Η ΕΟΡΤΗ ΤΩΝ ΧΙΟΝΩΝ. Μυθιστορία του ΖαρΙ. 
ΝΤΜΦΗΣ Ε Κ Α Ο Π Ι. διήγημα του 'Όφμαν.
ΗΘΗ Κ ΑΙ ΕΘΙΜΑ : Τελετή γάμων παρά τοϊς " ίρ ις 

των Βιτωλίο)·; χωρίκοίς.
ΔΙΗΓΉΜ ΑΤΑ ΤΗ Σ Χ θΕ Σ  ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΟΝ.

Έ ρωτες άηδόνος και ρόδου. (Διήγημα Φανταστικόν^. 
Τ Ο  II ΑΝ Ο Ρ-ΑΜΑ έν Γερμανία.
Ο Α ΡΡΑ Β Ω Ν . Διήγημα έκτου Γαλλικού. (Τέλος.) 
ΔΕΣΜΗ ΑΛΗΘΕΙΩΝ.
ΙΙΟΙΗΣΪΣ : Ό  ξυλοκόπος. Ύπο ΣΤ. Μαρτζώκη. 
TOT ΓΓΦΤΟΤ ΤΟ ΠΑΙΔΙ.

ΠΑΑΑΙΑ ΚΑΙ ΝΕΑ

Βασιλικά συνοικέσια.— Οι σεισμοί καί αί κακαί προ
φητεία!.— Πατριωτική οπτασία του δον Άρχα·, γ ίλσυ .— 
Ό  Δουμας μαγειρεύω·;.

Το κυριώτερον, κατά τά φαινόμενα, χαρακτηριστικόν 
του νέου τούτου έτους έσται ή γονιμότης αύτοϋ εις γά- 
μους βασιλέων καί πριγκήπων. ΙΙλήν των μετά τής ή- 
μετερας βασιλόπαιδος ’Αλεξάνδρας γάμων τοϋ μεγάλου 
οουκές ΙΙαύλου Άλεςάνδροόιτς, των τελεσθησομένων 
κατά τό προσεχές θέρος, τόσα άλλα παρόμοια συνοικέ
σια προμηνύονται, καί εις ϊλ α ς  εν γ ίνε ι τάς άΰλάς τής 
Ευρώπης δεν γίνεται εφέτος λ ίγο ς ή περί γάμων. Έ ν 
’Α γγλ ία , ή πρωτότοκος Ουγάτηρ τοϋ πρίγκηπος καί τής 
πριγκηπίσσης de Galles, ή πριγκήπισσα Λουιζα, νυμ
φεύεται μετά σκώττου εύγενοΰς, μέλους τής βουλής τί,ν 
Λόρδων. Περί τής πριγκηπίσσης Κλημεντίνης,' τ^ς 
εσχάτως έπισκεφΟείσης τάς Βρυςέλλας, πρωτεύουσαν 
του Βελγίου, άδετα·. ότι μόνος τοϋ ταξειδίου αυτής σκο
πός είνε ή ένωσις τοϋ πρεσδυτέρου της υίοϋ Φερδινάνοου. 
πρίγκηπος τής Βουλγαρίας, μετά τής πριγκηπίσσης 
Έρριέτης, Ουγατρός τοϋ κόμητος τής Φλανδρίας. Μετά 
βεόαιότητος επίσης διαδίδονται οί αρραβώνες τοϋ μεγά
λου διαδόχου τής Ρωσσίας μετά τής πριγκηπίσσης ’Α 
λίκης τής Έσσης. τελεσΟησόμενοι κατά τό' Πάσχα. ·ό-

πότε πρός τοϋτο θά μεταίή εις ΙΙετρούπολιν ό μέγας 
δούξ τής Έ σσης μετά τής θυγατρός του.

Ά λ λ ’ ο,τι επίσης γόνιμον εφέτος προμηνύεται είνε 
καί οΐ σεισμεί. ’Ιδού οτι κατά τάς πρώτας τοϋ έτους η
μέρας. σεισμός τριπλούς μας έταραςεν ένταϋθα παντας 
πρέ τινων ήμερων έν ταΐς κλίναις ήμών, καί σεισμός 
μαλίστα οΰτινος έδρα εικάζεται αυτή ή πρωτεύουσα. Δέν 
πρόκειται ’όμως περί τοϋ σεισμού τούτου, ούτε περί τών 
συγχρόνως μέ αϋτόν γενομένων εις πολλάς άλλας τών 
ήμετέρων επαρχιών. Διάφορά αξιόλογα πρόσωπα καμνου- 
σι κακάς δ·.’ εφέτος προφητείας περί τής τοιαύτης θεο
μηνίας έν δε τούτων εινε καί ό διευθυντής αστεροσκοπείου 
τινός τής Γαλλίας κύριος Ίστουΐλαϊν.

Ό  κ. Ίστουδλαΐν, όστις, ώς άλλοτε ό αστρονόμος 
Φαλ6, εινε γνωστός τήν σήμερον παρά τοίς Γαλλοις 
διά τάς αληθείς του προφητείας περί πλημμυρών γενο
μένων εις χώρας τής ’Ανατολής, ώμίλησεν εσχάτως ε
σπέραν τινά έν τώ θεατρω τοϋ Βεζιέρ περί αστρονομίας 
καί μετεωρολογίας. Ό ,τ ι  όμως πρό παντοιν συνεκίνησε 
τό πυκνόν του ακροατήριου ήτο ή πρόρρησις αύτοϋ περί 
προσεχών σεισμών εις τούς τόπου; ένθα έγένοντο πλημ
μύρα·..

Εννοείται ότι καί αυτοί οί ένθερμότεροι Οαυμασταί 
τοϋ κ. Ίστουδλαΐν Οά εύχωνται, έστω καί έπί βλάβη 
τοϋ καλοϋ αστρονόμου, ν ’ άποδώσι ψευδείς αί έπιστημο- 
νικαί του προφητεία·..

Καί επειδή ό λόγο; περί προφητειών, άναφέρομεν έν- 
ταϋΟα τό ονειρον όπερ έπενόησεν αφελής τ ι;  ’Ιταλός ε
φημέριος πρός συμφιλίωσιν τής Βασιλείας μετά τής έ
δρας τοϋ Παπα έν Ιταλία .

Ο ίερεύς ουτος, δόν Αρχάγγελος καλούμενος καί ών 
έφημέριος -ής Παδούλας. έν τή επαρχία Πανέρμου, πρός 
πληρεστέραν έπίτευξιν τών πατριωτικών του τούτων αι
σθημάτων, δέν έδίστασε νά δημοσίευση καί έν βιδλιαρίω 
τό όνειρό·; του, έχον ώς εξής :

« Ο δόν Αρχάγγελος εύρίσκεται έντός μεγάλης αιθού
σης τοϋ Βατικανού, καί ίσταται ενώπιον τοϋ Πάπα με
τά φίλων του. κρατούντων εις χείρας κλάδους ελαίας. 
Οί φίλοj του όλοι ρίπτονται, πλήν αύτοϋ, πρό τών ποδών 
τοϋ Πάπα, όστις άφ’ ετέρου τείνει αύτοίς τήν δεξια'ν του 
πρός ασπασμόν. Τότε ό δόν Αρχάγγελος ανακράζει’ 
«  Ά γ ιε  πάτερ, ούδείς άξιώτερο; έμοϋ πρός ασπασμόν 
τής δεξιάς σας, ούοείς ποθεί διακαέοτερον έμοϋ τό : 
κ α ί  έ ρ τ ω σ α ·; μ ί α π ο ί μ ν η % α ί ί  ι ς π  ο ·. μ ή V 
άλλ όμως δέν εννοώ καθόλου νά τήν άσπασθώ, ά’ν μή 
έν πρώτοι; εύλογήση ή πανιερότης σας τήν ’Ιταλίαν.» 
Καί ένταϋθα ό δόν Αρχάγγελος, λαμβάνω·; τάς χείρας
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τοϋ Πάτα, χιvet αύτάς áp t a r t px  χαί δεξιά. «τβυροιι- 
δώς, βναγκάζων αυτόν νά έπανβλάβη εύπειθώς «  'Ιτα
λ ία . μήτηρ άμα χαί θυγάτ^ρ μου, esa ευλογημένη έν 
όνόματι τοϋ Πατρος καί τοϋ Υιού xa· τοϋ ’Αγίου Πνεύ
ματος, άμήν.» Αίφνης έμφχνίζοντχι ϊ ξ  καρδινάλιοι, χαί 
ό ΙΤόί*βς« f / ί ζ «  νά τρ ίμγ, ore... 4 ήμέτερος 8όν 'Αρ
χάγγελος άφυπνίζεται.

’Ως βλέπετε, ή οπτασία τοϋ έφημερίου 8εν πραγμα
τεύεται ζητήματα άσήμαντα. Ά γνωστον όμως είνε κα
τά πόσον 4 Ποντίφης θ ' άσπχσθή αυτήν, ύπακούων εί; 
τά χαλά αισθήματα τοϋ ίερέως του.

Ό σοι {γνωρίσατε τον Δουμχν ώ ; μυθιστοριογρχφον 
μόνον, βλέπετε ¡τώρα αύτόν χαί μάγειρον, έν ή εποχή 
ή δόξα του εύρίσκετο εις το κατακόρυφον αυτής σημεΤον.

Έ άν τήν σήμερον δ συγγραφείς τοϋ 'Ερρίκου III 
έξέπεσεν, έφ'όσον 'όμως έζη άπήλαυε δάξης ής ολίγοι έτυ- 
χον εν τώ χέσμω, και δέν ύπήρχεν άνθρωπος καί εις τήν 
πλέον μεμακρυσμίνην χώραν οστις ν* μή άνεγίνωσκε 
τ·ί»ς Τ ρ ε ι ς  Σ ω μ α τ ο φ ύ λ α κ α ς ,  και οστις νά 
μή περιμένη μετά συγκινήσεων τήν συνέχειαν των περι
πετειών τοϋ Σ α λ β α τ ό ρ ο υ .  Τότε και 4 Δουμας 
προς ίκανοποίησιν τών πόθων τοϋ λατρεΰοντος αύτόν 
πλήθους, είργάζετο δεκαοκτώ όλας ώρας καθ' έκαστη ν, 
έσκυμμίνος έπί τών πληρού'των τό γραφεϊέν του χαρ- 
τίων και βιβλίων, τότε δε ήτο καί 4 οίκός του καθ έ
καστη ν πλήρης εκλεκτών προσώπων, άφοϋ είς μέγα 
σφάλμα έΟεωρείτο περιπίπτων πας οστις μεταβαίνων είς 
I Ιαρισίους, ϊέν  έφρόντιζε νά γνωρίση τόν περιδόητον τού
τον συγγραφέα.

'Ημέραν τινά 4 Δουμας είσήλθεν από τοϋ σπουδα
στηρίου του ε’.ς τήν αίθουσαν ήτις ήτο κατά τό σύνηθες 
πλήρης έπισκεπτών περιμενόντων ουτόν, έν ω εν τινι 
άχρω τής αιθούσης έκάθητο έπ'ι σοφά μέ τόν λευκόν του 
έπενδύτην καί τό φχιόν του μετάςινον έσωκάρδιον 4 πι
στός γεωργιανος θεράπων του, οστις ήτο οίονεί πε- 
ρισωθέν τι λείψανον έκ τών προσώπων τ ώ ν  Τ ρ ι ώ ν  
Σ ω μ α τ ο φ υ λ ά κ ω ν .  Έ ν  τή αιθούση 4 Δουμας, 
δτεινεν άρι περδ καί δεξιά τήν χεϊρα' του, άπευθύνων 
πρός τόν ένα ή άλλον άνευ διακρίσεως λέξεις φιλοφρο
νητικά ;, άφοϋ δέν ήδύνατο νά κάμη έκλογήν προσώπων 
μεταξύ τόσου πλήθους έπισκεπτών. Νεανίας τ ις  έν τώ 
μεταξύ τώ ένεχείρισε δραματικόν τι δοκίμι:·/ ζητών τάς 
κρίσεις του, κατόπιν δέ δ μυθιστοριογρα'φος προσεκα- 
λεσε τούς παρευρισκομένους είς τό έστιατόριον.

Έ ν  τώ έστιατορίω, έκαστος δύναται νά φαντασθή τήν 
φαιδράν εκπληξιν τών έπισκεπτών, όπότε είδον τόν Δου- 
μδν λαβόντα σιδηροϋν οβελίσκον καί άρχίσαντα νά πα- 
ρασκευαζη 4 ίδιος ανατολικόν τι έδεσμα, έν ω τό έτερον 
τοϋ οβελίσκου άκρον έκρατει 4 πιστός του γεωργιανος. 
Κατόπιν έκοψε τέ ο3τω παρασχευασθέν είς μικρά τεμά
χιά ατινα τηγανίσας παρέθηκεν εις τήν τραπεζαν. 01 
παρακαθήμενοι εΰρον τά τεμάχιά όχι τόσον καλώς έψη- 
μένα, αυτός όμως χωρίς νά προσέςη είς τήν έλλειψίν 
των ταύτην, κατεβρόχθισε ταχέως πολλά έξ αυτών, έ- 
π ι ι  τόν οινόν του, καί κατόπιν έπανελθών είς τό οπου- 
δαττήριόν του ήρχισε νά γραφή συνέχειαν επιφυλλίδες 
διά τόν Σ ω μ α τ ο φ ύ λ α κ α ,  έφημερίδ-α όφείλουσαν 
τήν μεγαλην της κυκλοφορίαν είς μόνην τήν έπιφυλ- 
λίδα τούτην.

Δύο ένοικιασταί νέοι έγχατέστησαν είς τούς ίύο ορό
φους οικίας τίνος, είς τόν πρώτον, πολυμελής οικογέ
νεια, εις δέ τόν έτερον είς ιατρός.

Μαθόντες μετά καιρόν άμφότεροι οτι ο! προχατοχοί 
των έπλήρωνον μιχρότερον ένοίκιον, παρεπονέθησαν,ίδία 
έκαστος, πρδς τόν οικοδεσπότην, δστις ομως τοίς έδω- 
κεν ευθύς νά έννοήσωσιν ότι «δίχως παρεπονοϊντο.

—  Σας ηδςησα ολίγον τό ένοίκιον, είπε πρός τόν 
οικογενειάρχην, αλλά σκέφθητε ότι έχετε τόν ιατρόν 
μέσα είς τό σπήτι σας.

Είς δέ τόν ιατρόν είπ*.
—  Σδς ηύςησα τό ένοίκιον ένεκα τών περιστάσεων, 

θ ά  έχετε έπανω πελάτην μέ πέντε τέκνα.

Α λκαίος.

Η ΕΟΡΤΗ
ΤΩΝ  Χ Ι Ο Ν Ω Ν

Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο ΡΙΑ  ΤΟ Υ Ζ Α ΡΙ
=

(Συνέχεια).
II

Γάλλος ών, έφείλκυσεν εύθύς τήν συμπάθειαν τοϋ κ. 
Δεστούρ, διότι οί Σουηδοί καί Νορβηγοί, παντός άλλου 
έθνους πλειότερον άγαπώσι τήν Γαλλίαν- αχούσα; ου- 
τος τό όνομα τοϋ νεαροϋ του συντρόφου, ένεθυμήθη ότι 
είχεν άλλοτε συναντήσει τούς γονείς του είς Άπαραν- 
δην, οΰς συνώδευσεν έπί τοϋ όρους Άβασάρου Γνα ίδω- 
σι τον ήλιον τοϋ μεσονυκτίου.

01 εϋγενεΤς έν τούτοι; καί αξιαγάπητοι τοϋ Όσμόν
δου τρόποι δέν έπίσυρον εύθύς έξ άρχής τήν προσοχήν 
τής δεσποινίδος Δεστούρ- μή οΰσα ποσώς έρωτότροπος, 
ολίγον έφρόντιζε δίά τούς άνδρας, έπιΟυμοϋσα ίνα καί 
αϊτοί μή σκίπτωντχι περί αυτής πολύ.

’Αλλά κατά τινα τρικυμιώδη ήμέραν, ναυτόπαις τις 
έπεσεν άπό τοϋ μεγάλου ίστοϋ είς τήν θάλασσαν- ή νύξ 
προσήγγιζε, τά κύματα ύψοϋντο ο»ς γίγαντες.— Ή  Δε
στούρ άπό τής θυρίδος τοϋ θαλαμίσκου της έθεώρει τόν 
ύπό τής άστραπής σχιζόμινον μολυβδόφαιον ουρανόν, ό
πότε είδε διελθόν πρό αυτής τό σώμα τοϋ παιδός, καί 
κατόπιν έτερόν τι σώμα διαδεχθέν τό πρώτον.

Σπεύσασα τότε είς τό κατάστρωμμα, Γνα μάθη τι 
συνέβαινε, διέκρινεν, ύπό τήν λαμψιν τών άλλεπαλλή- 
λων άστραπών τον Ερρίκον, παλαίοντα πρός τά κύμα
τα ίνα καταφθαση τόν παίδα, ον καταφθάσας έπί τέλους, 
όχι άνευ κινδύνου τής ίδιας του ζωής, έπέστρεφε μετ’ 
έκείνου πρός τό ήγκυροβολημένον πλοΐον.

Μετά τήν διάσωσιν, κατέβη πάλιν ή νεάνις είς τόν 
κοιτώνά της, καί ή σκηνή ήν είδεν έκτυλιχθεΐσαν πρό 
τών όμμάτων της τοσαύτην τή ένεποίησεν έντύπωσιν,

-

ώστε άπό τής στιγμής έκείνης άφοσιώθη, άσυνειδήτως 
κατ’ άρχάς, είς τον κ. Όσμόνδον.

Αυτοί ο! Γάλλοι, έλεγε τήν έπαύριον είς τό πρόγευ- 
;μα 4 κ. Δεστούρ, δέν πτοοϋνται άπό τίποτε, καί πάν
τοτε είνε θαρραλέοι!

01 συνεπιβάται συνεχάρησαν ζωηρώς τόν Ερρίκον 
διά τήν άφοσίωσίν του, διά τήν τόλμην του.—  Μόνη 
ή Αιέδα έμενε σιωπηλή, άλλ" άντ’ αυτής ώμίλει εϋ- 
γλώττως τό έπ’ι τοϋ νέου προσκεκολλημένον βλέμμα 
της.

Ό  Ερρίκος τό παρετήρησε, καί άρκούντως έχο>α- 
κεύθη έξ αύτοϋ, διότι μέχρι τής ήμέρας ταύτης ή δε
σποινίς Δεστούρ δέν έφάνη δίδουσα είς αϊτόν προσοχήν 
πλειοτέραν παρ' όσην και είς τούς λοιπούς συνταξει- 
-διώτας.

Ή  Λιέδα ήτο κάτοχος ιδιορρύθμου καλλονής, έχου- 
πα οφθαλμούς μάκρους καί μαύρους ώς βελοϋδον, άλλά 
κόμην άργυρόξανθον- ήτο υψηλή, εϋσταλής, μεγαλο
πρεπής μάλλον ή χαρίεσσα- ή γαλήνιος τής μορφής της 
έκφρασις ένεψυχοϋντο ένίοτε πρός στιγμήν ύπό ένδομύ- 
χου φλογός, είτα δέ εύθύς άνελάμβανε τήν προτεραν της 
γαλήνην.

Κ ατ’ άρχάς 4 Ερρίκος έπεθύμει νά τή φανή αρεστός 
εξ απλής ματαιοδοξίας- κατόπιν όμως, ολίγον κατ' 
όλίγον, κατεμαγεύθη έκ τής περικαλλούς νεάνιδος ήν 
πανταχοϋ παρηκολούθει, πραγμα όχι τόσβν εΰκολον, 
διότι ή Λιέδα ήτο πολύ διάφορος τών λοιπών γυναικών, 
άποστρεφομένη τάς τετριμμένα; φιλοφρονήσεις, καί μή 
ουσα ποσώς ματαιόδοξος διά τήν καλλονήν αυτής.

Ά πό  τής ηρωικής πράςεως τοϋ κ. Όσμόνδου, ή- 
σθάνθη κλίσιν πρός έκεϊνον, καί δέν ήργησε νά κα- 
τακυριεύση τήν καρδίαν της συμπάθεια συγκρατουμένη 
μεν, άλλά βαθεΐα.

Τό πλοίον προσήγγιζεν είς Σουδσβάλην, ό δέ πα
τήρ καί ή κόρη, συνοδευόμενοι ύπό τοϋ κ. Όσμόνδου, 
¡άπεδιβάσθησαν διά τήν Όστερσούνδην.

Ε ντός τριών μηνών, 4 κ. Δεστούρ έπέτυχε νά εί- 
σέλθη καί έγκαθιδρυθή είς τήν έπαυλιν τής λίμνης ώς 
κύριος αυτής.

Πάσχ ων έκ ρευματισμών, έςήρχετο σπανίως. Εζη, 
ούτως εΐπείν,έντός τής βιβλιοθήκης του, ένασχολούμενος 
μετά ζήλου είς τήν σύναξιν καί τακτοποίησιν τών είς 
αιώνας άνερχομένων οικογενειακών του έγγράφων, καί 
είς συγγραφήν τής ιστορίας όλων τών Δεστούρ, άπό τών 
λαμπρών αύτών ήμερών μέχρι της πτώσεώς των καί 
τών πρός άνάκτησιν τής παλαιάς λαμπρότητος προσπα
θειών αύτών.

Ό  Ερρίκος έγκατέσθη είς Όστερσούνδην, καί σχε
δόν καθ’ έκάστην ήρχετο είς τήν έπαυλιν ένθα έτύγχα- 
νε λαμπρώς υποδοχής- έξ όλων τών μερών άτινα είχε 
περιέλθει, ή Σουηδία τώ ήρεσκε πλειότερον, διό άπο- 
φασίσας νά νυμφευθή ένταϋ'·α, έζήτησε τήν χεϊρα τής 
δεσποινίδες Δεστούρ ήν καί έπετυχεν.

Ή  έποχή έν ή άρχεται ή ήμετέρα διήγησις είνε άρ-

χαί Απριλίου, καί οί αρραβώνες πρό μικρού έχουσι τ ε -  
λεσθή.

Τήν έπαύριον τοϋ βορείου σέλαος ή Λιέδα, ήτις 8έν 
ήδυνήθη ποσώς νά κοιμηθή, ήγέρθη άπό πρωίας καί ή- 
τοιμά-ασα τον αγαπητόν της ίππον Λωτόν, άπήλθεν είς 
περίπατον.

Ως πρός τόν Ερρίκον, άφοϋ ουτος ώδήγησε τήν 
Λ ιίϊα ν  είς τόν πατρικόν της οίκον, έπέστρεψε κατά τήν 
ιδίαν έκείνην νύκτα είς Όστερσούνδην. "Ωφειλεν όμως 
ένωρίς νά έπανέλθη είς τήν έπαυλιν, διότι ή ήμέρα ε
κείνη ήτο ή πρώτη τής έορτής τών Χιόνων.

Η Ε ο ρ τ ή  τ ώ ν  Χ ι ό ν ω ν  είνε άρχκΐον καί πλή 
ρες ποιήσεως έθος, τηρούμενον έτι είς πολλάς τών ε
παρχιών τής Βορείου Σουηδίας. Ή  έορτή αύ'τη διαρκεί 
έπί δεκαπέντε ήμέρας καί διαγράφει, τρόπον τινα, κύ
κλον, έπανερχομένη καί λήγουσα είς τό σημείον έξ ου 
ώρμήθη- ουτω, άπό τοϋ χωρίου έξ ου ήρχισε, καί έν
θα διαρκεί δύο ήμέρας, μεταβαίνει είς τό γειτονικόν χω - 
ρίον ένθα τά πάντα λαμβάνουσι ζωήν καί έμψυχοϋνται, 
έν ω τό προηγο μενον χωρίον έπανίρχεται είς τήν προ- 
τέραν του ηρεμίαν- αυτό δέ κατά σειράν έξακολουθεί 
καί διά τά λοιπά χωρία τής έπαρχίας,ήν ούτω διατρέ
χει ολόκληρον ή πανήγυρις αυτή. Έκαστον χωρίον 
πέμπει τόν αντιπρόσωπόν του Γνα παρακολουθήση τήν 
πορείαν τής εορτής- ο! έπτά αντιπρόσωποι επανέρχον
ται κατά τήν δεκάτην πέμπτη·/ ήμέραν είς τό χωρίον 
έξ ου 4 πρώτος ώρμήθη, καί έκεΐ προκηρύττουσι τήν 
Β α σ ί λ ι σ σ α ν  τ ώ ν  Χ ι ό ν ω ν ,  ήτις οφείλει νά 
προστατεύη όλα τά πέρις καί ής ή βασιλεία δ-·αρκεί έπ ί 
δεκαετίαν.

IV

Ό  Ραδβάρ, ό έπιστάτης τής έπαύλεως, κατώκει, 
μετα τής θυγατρός του Μίρχχς είς ένα τών πύργων αύ- 
*ής προφυλαττόμενον ύπό διπλής Ούρας,μιάς έξωθεν και 
έτέρας έντός.

Ό  Ραδβάρ ήτο παλαιός άφοσιωμένος υπηρέτης- εί
χεν άκολουθήσει τόν κύριόν του είς Αμερικήν, συμ- 
παραλαβών καί τήν θυγατέρα του, πρό μικρού χήραν 
καί μητέρα τής Μίρκας- ή κόρη του ομως αϋτη άπέθχ- 
νε καθ’ όν χρόνον άκριβώς 4 κ. Δεστούρ άπώλεσε τήν 
σύζυγόν του. Οί δύο οΰτοι άνδρες τότε ού’ς  έπληξεν 
άμφοτέρους ή συμφορά είς χώραν ξένην, συνεδέθησαν διά 
σχέσεως στενής, μεθ’όλην τήν άνισότητα τής τάξει.»; 
των. Ό  Ραδβάρ έδιπλασίασε τόν ζήλον καί τήν άφο- 
σίωσιν αύτοϋ πρός τόν Δεστούρ,οστις άφ’έτέρου τόν με- 
τεχειρίζετο ώς φίλον ¡/άλλον ή ώς υπηρέτην.

Ή  Μίρκα ήτο έκ γενετής Σουηδή- καθ’ ήν στιγμήν 
τήν βλέπομε·/, είνε ξανθή νεανις είκοσι καί ένός έτών, 
εύσαρκος όλίγον, μέ κόμην πυκνήν πίπτουσαν είς πλο
κάμους, μέ οφθαλμούς άνοικτοϋ κυανού χρώματος, με 
πρόσωπο·/ στρογγύλον καί φωνήν γλυκείαν.

Ε ίνε έν μεγάλη στολή κατά τήν πρωίαν ταύτην τοϋ

_
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άπριλίου, τήν πρώτην τής έορτής τών Χιό-.ων η
μέραν.

Το φόρεμα της εινε κυανού·/ καί ό στηθόδεσμος της 
«y. μαύρου βελούδου κοσμ θυμένου c-.ά κεντημάτων" ο 
|χακροί της πλόκαμο: εινε πεπλεγμένοι μετά πολυχρόων 
-ταινιών και τά υποδήματά της κοσμούνται δ ιά μεγάλη^ 
επόρπης κόκκινης’ το πρόσοιπόν της μειδιά και εινε έλα·) 
«φρώς βεβαμμένον διά χρώματος ροδίνου, τούτο δέ, διό- 

w .  κατά τήν πρωίαν ταύτην τού άπρίλίου ή καρδία τή ς 
ίΜίρκας π ά λ λ ε ι! Ό χ ι χάριν τής εορτής μόνης τών 
Νιόνων" ό Βράγ, ό ωραίος αλιεύς, είδος τι κολο σσού, 
-είσήλΟεν εις τον λιμένα τής Σουνδοόάλλης" έμ ελλε κα 
-τά τήν νύκτα νά φθάση εις ’Οστερσούνδην καί ή νεάνις 
-τον περιμένει, στηριζομένη εις το παράθυρον τοϋ πύρ
γου καί έχουσα τέ βλέμμα προσηλωμένον έπί τής 
έδοϋ.

Ό  Ραδβάρ εύρίσκεται εις κίνητιν, παρασκευάζων τδ 
«ύνηΟες αυτού εκ Οερμοΰ οίνου ποτόν, χωρίς ποσώς νά 
ταράττη τήν ήσυχία·/ τής Μ'ρκας, ής μειδιών βλέπει 
τήν ουγκίνηοιν.

—  Θεέ μου ! ανέκραξε·/ ή Μίρκα, μόλις συγκρα- 
τ ε ΐτ α ι !

Καί, έγκαταλείπουσα τήν ύελον, όπισθεν τής όποιας 
έκάθητο περιμένουσα μετά τοσαύτης προσοχής, έπορεύ- 
Οη ν ’ άνοιξη τήν θύραν.

Νεανίας, παιδίον σχεδόν, είσήλΟε κλονούμενος" έφο
ρε·. ενδύματα Σουηδού τού Βορρά. Τετυλιγμένος διά 
χονδρού χειριδωτού μανδύου καί φορών σκούφον δερμά- 
τινον φθάνοντα μέχρις οφθαλμών, εφερεν έπ ώμου 
σάκκον ταξειδιωτικον, Οπό τδ βάρος τού όποιου έφαίνετο 
κατασυντριδόμενος.

—  Ιίάππε μου ; έκραί/γασεν ή Μίρκα.
Ό  Ραδβάρ τταρηκολούθησε τδ βλέμμα τής κόρης" 

ζωηρός, μεθ’ ολον του τδ γήρας, εσπευσε πρδς τδν 
νεοελθόντα, ον έκράτησε καί έθηκε νά κχΟήτη έπί τού 
έξωτερικού θρονιού τού π ύ ρ γ ο ι.

—  Ευχαριστώ, είπεν ό νεανίας διά φωνής ασθενούς, 
οέν έχω τίποτε, ί  κόπος...

—  Καί ή ανάγκη, ίσως ; άπήντησεν ο Ραδβάρ — πή
γα ινε , κόρη μου νά φέρης τδν θερμόν οίνον καί τδ βού
τημα.

Μετά μίαν στιγμήν ή Μίρκχ επανήλθε κομιζουσα τδ 
κύπελλον εις τδν οδοιπόρον, όστις έρρόφησεν έκ τού 
εν αύτώ περιεχομένου.

—  Είσέλθετε λοιπόν, Κύριε, είπεν εκείνη, έχομεν 
λαμπράν πυράν, θά θερμανθήτε.

— Καί θά εΰρητε καλήν άνάπαυσιν, προσέθηκεν ό 
Ραδβάρ" έρχεοθε μακρόθεν ;

— Πολύ μακρόθεν, ύπέλαίεν ό νεανίας καί πορεύο
μαι πλέον μακράν ακόμη"— Ιδού ότι συνήλθον, ανάγ
κη ν ' αναχωρήσω.

— ’Αλλά πρδ ολίγου, νομίζω, έχωλαίνετε ολίγον" 
^λήπως έπληγώθητε ;

— Ό χ ι μία πέτρα έκυλίσθη επί τού ποδός μου έ-

νώ κατέδαινον τούς βράχους τής λίμνης, άλλά τδ κα
κόν δέν εινε μέγα.—  Ειχον περιπλανηθή, ά λ λ ’ ή θέα 
τής έπαύλεως με έοερεν εδώ ίνα έρωτήσω περίτού δρό
μου του άγοντος εις Οστερσούνδην,

— Ο δρόμος, καίτοι βραχύς, εινε πολύ κουραστι
κός" ή Οστερσούνδη δέν απέχει πολύ" Οά λάόητε τήν 
άτραπδν εκείνην, θά στρέψητε αριστερά" έκεΤ,θά διέλθη- 
τε δάσος τι καί μίαν χαράδραν, μεθ’ δ, Οπερδαίνοντες 
ύψωμά τι. Οά εύρεθήτε επί τής δδοΰ" καί τότε, τδ κω- 
δωνοστάσιον, τδ όποιον μακρόθεν διακρίνεται καθαρώς, 
Οά σάς δδηγήση προς τήν πόλιν. Λιατ· οέν μένετε εδώ 
έπί μίαν ημέραν ; Θά έόλέπετε, προσέθηκεν δ Ραδβάρ 
μειδιών.ολας μας τάς ωραίας κόρας μέ τά καλλίτερά 
των στολίσματα, διότι ά.πδ τής σήμερον αρχίζει ή εορτή 
τών Χιόνων.

—  Είόον τήν καλήν άμα καί ώραίαν Δεσποινίδα, 
και τους ωραίους της στολισμούς, ειπεν δ νεαρός οδοι
πόρος, καί ή άνάμνησις αύτής ώς καί τής φιλοξενίας 
υμών ουδέποτε Οά έξαλειφθώσι τής μνήμης μου. Ά λλά  
δέν πρόκειται νά μείνω εις ’Οστερσούνδην" μεταβαίνω 
εις Λαπωνίαν.

—  Εις Λαπωνίαν ! καί πεζή ; άνέκραξεν ή Μίρκα.
— Μάλιστα, ζητών άπό καιρού εις καιρόν τδν δρό

μον μου" ευχαριστώ καί πάλιν.
Καί τείνας τήν χεϊρα προς τδν γηραιόν Ραδβάρ, τήν 

δε Μίρκαν χαιρετήοας έπιχαρίτως, διηυθύνθη ά νεανίας 
πρδς τήν ύποδειχθεΐσαν αύτώ ατραπόν.

(ακολουθεί.)

ΝΥΜΦΗΣ ΕΚΛΟΓΙΙ
Η ΑΦΒΓΒΣΙΣ ΠΑΡΑΑΟΞΟΝ ΣΥΜΒΕΒΒΚΟΤΟΝ

Διήγημα τού Οομαν.
(Συνέχεια)

— ’Ελάτε »ά ! ύπελαβεν δ χρυσοχόος, μή μοιρολο
γείτε κατ’ αύτδν τδν τρόπον" υπάρχει ακόμη μέσον θε
ραπείας, εάν θέλετε νά ύποταχθήτε εις τδν δρθδν λόγον 
παραιτούμενος άπό τής άφρονος ιδέας τού νά νυμφευ- 
Οήτε τήν Ά λίερτίναν,

—  ’Αδύνατον.,.αύτδ δέν εινε δίκαιον, ανέκραξαν έν 
χορώ δ σύμβουλος καί ί  γραμματεύς.

Ο χρυσοχόος τούς ήτένισε διά φλογερού βλέμματος- 
ή =?γή " 'J  έμελλε νά έκραγή, οπότε,άνοιγείσης τής θύ- 
ρας,είσήλθεν ό γέρω Μανατσής μετά τού ανεψιού αυτού, 
τού βαρών ου Βενιαμίν Δυμέρλ. Ό  βαρών ος πορευθείς 
κατ εύθείαν πρδς τήν Ά λίερτίναν, ήτις ουδέποτε άλ
λοτε τδν είχεν ϊδει, τή είπε. λαμίάνων τήν χεϊρα αυ
τή ς :

«'Ιδού ότι έρχομαι, δεσποινίς, νά προσπέοω ό ίδιος 
εις τούς πόδας σας, δηλαδή, διά νά έξηγώμεθα. ό βα- 
ρώνος Δυμέρλ, όστις δεν πίπτει πρδ τών ποδών ούδε-
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νδς, ούδ’ αυτού τού αύτοκράτορος. ‘Έρχομαι νά σάς ζη
τήσω εν φίλημα. »  Καί ταύτ;χρ ;υω ; πλησιάσας έκυψε 
τήν κεφαλήν. Αλλά τήν αυτήν εκείνην στιγμήν έγέ- 
νετο μία παραδοξοτάτη μεταμόρφωσις, έκπ/.ήξασασα πάν
τα ; έν γ ίν ε ι πλήν τού χρυσοχόου.

II ρί; τού βαρώνου Βενιαμίν έγίνετο αίφνης τόσον 
μακρά, ώστε προσέκρουσεν έπί τού τοίχου. Ό  Βενιαμίν 
οπισθοχώρησε βήματά τινα, καί ή ρίς του έσμικρύνθη. 
Έ  πλησίασε προς τήν Ά λίερτίναν, καί ή ρίς του άνέ- 
λαόε πάλιν το καταπληκτικόν της μήκος. Ήδύνατό τις 
νά τήν ίκβάλη διά μακράν σάλπιγγα.

—  Κατηραμίνε μάγε ! έκραύγασεν ό Μανασσής ρί- 
πτων σχοινίον πρδς τδν σύμβουλον : δέσατε τδν χρυ- 
σοχόον οι’ αύτοϋ τού σχοινιού, πετάξατέ τον έξω. καί τά 
πάντα τελειώνουν. »  Ό  σύμβουλος έλαβε τδ σχοινίον, 
άντι όμως νά τδ ρίψη επί τού χρυσοχόου τδ διηύθυνε 
πρδς τδν λαιμόν τού Ιουδαίου, καί ευθύς άμφότεροι ήρ- 
χισαν νά ίψωντα ι άπό τού δαπέδου εις τήν οροφήν, νά 
κατέρχωνται καί έκ νέου ν ' άνυψώνται, άφ’ ετέρου δ: ή 
ρίς τού Βενιαμίν έξηκολούθει δλονέν μηκυνομένη, έν ω 
ό Τούσμαν βλέπων πάντα ταύτα έγ ίλα  παραφόρως.

« Τώρα λοιπόν, είπεν έ Μανασσής σταθείς ακίνητος 
έπί τού δαπέδου, εις έργον καί ήμεΐς !»  Καί θίτων τήν 
χεϊρα έν τώ θυλακίω του, έξήγαγεν άπ'αύτου ύπορμίγέθη 
πο'/τικδν όστις ύρμησε κατά τού χρυσοχόου" εκείνος ό
μως τον έκέντησε διά χρυσής βελίνης, καί πάραυτα δ 
ποντικός έξέπ<ευσεν, έκπίμπων δξεϊαν κραυγήν.

Ο Μανασσής ύψωσέ τήν πυγμήν εναντίον τού συμ
βούλου, κραυγάζων μανιωδώς. « Ά  Μ ελέτιε! συνώμω- 
σας έναντι:·/ μου μετ’ αύτού τού άθλιου μάγου όν προ- 
σεκάλεσας διά τούτο εις τήν οικίαν σου ! κατηραμένος 
νά ήσαι, σύ καί όλη σου ή γενεά" καί θά μείνητε ώς μι
κρά πτηνά έγκαταλελειμμένα" ή χλόη θ ’ άναφυή έμπρο
σθεν τού οίκου σας καί ολαι σας α! έπιχειρήσεις θά ο
μοιάζω;-. πρδς τά όνειρα ανθρώπου πειναλέου όστις πα'ν- 
τοτε έ/.πίζει, καί πάντοτε αφυπνίζεται κατεχόμενος ύπδ 
τής ανάγκης. Ο Δαλής Οά έγκαθιδρυθή είς τήν οικίαν 
σου καί θά καταφάγη όλην σου τήν περιουσίαν. Ι ’ακέν- 
ϊυτος, θά επαίτης εΐςετήν Ούραν τών ανθρώπων έκείνων 
τού λαού ους περιφρονείς, καί οίτινες Οά σ’ έκδιώκωσιν 
ώς σκύλον. Κατηραμένος ! κάτηραμένος νά ήσαι, σύμ
βουλε Μελέτιε Φοσβίνκελ!»

Και ταύτα ειπών, έξήλθεν έσπευσμένως τού θαλάμου 
μ.ετά τού ανεψιού του.

Ή  Ά λίερτίνα  έμενε περίτρομος, μέ τήν κεφαλή'· 
στηριζομένην έπί τού κόλπου τού Έίμονδου ο χρυσο- 
χδος πλησιάσας τδ νεαρόν ζεύγος, είπε μειδιών. « Μή 
ταρα'ττεσθε καθόλου ά π ’ αύτάς τάς τρέλας" όλα θ ’ άπο- 
βώσι κατ’ εύχήν, σάς τδ ·ύπόσχομ.αΓ άλλά πρέπει ν ’ ά- 
ποχωρισθήτε προτού c σύμβουλος καί ί  γραμματεύς συ- 
νέλθωσιν έν τού τρόμου τω ν.» Καί άπεμακρύνθη μετά 
τού Έδμόνδου.

Κ ε ι ά λ α ι ο ν  π έ μ π τ ο ν .• * 3

Λί άραί τού Μανασσή έπτόησαν τδν σύμβουλον πολύ 
πλειότερον ή αί μαγεϊαι τού χρυσοχόου. Ή  κατάρα έ -  
κείνη ήτο πραγματικώς φρικώδης, διότι άνήγγελλεν είς 
τδν σύμβουλον τήν έμφάνισιν τού Δαλή.

’Αγνοώ, άναγνώστά μου άν σοί εινε γνωστός ό παρά 
τών Ιουδαίων καλούμενος Δαλής.

Ή  γυνή πτωχού τινο; Ιουδαίου, αναφέρει δ ταλμου- 
διστής, ευρεν ήμέραν τινά έπί τού υπερώου τής μ-.κράς 
της οικίας άνθοωπον γυμνόν καί ισχνόν ώς σκελετόν, ό- 
στις παρ-ικάλεσεν αύτήν νά τώ παράσχη ά'συλον καί τρο
φήν. Ή  γυνή κατέβη φρικιώσα τήν κλίμακα καί είπε 
-..ρος τον σύζυγόν της. «  Ε ίς γυμνός καί πειναλέος εί- 

' σήλθεν είς τήν οικίαν μας ζητών έλεος" άλλά πώ ς νά 
συντρίξωμεν αϋτόν τδν ξένον, άοοϋ μ : τόσους κόπους 
κερδίζρμεν καθ’ έκάστην τά άπολύτως δΓ ή μάς άναγ- 
καϊα ;»

—  Θ’ άναβώ, άπήντησεν ό σύζυγος, καί Οά σκεθφώ 
διά τίνος τρόπου νά τδν εκδιώξω. Διατί, είπε πρδς τδν 
ξένον, ήλθες έδώ νά καταφύ-ρης ; έγώ είμαι τύσον πτω 
χός καί ανίκανος νά σε συνδράμω. Έγέρθητι καί πο- 
ρεύου είς τούς οίκους τών πλουσίων οίτινες ϊχουοιν ά 
φθονα τά πρδς τδ ζήν καί συμποσιάζουσι λαμπρώς.

—  ΓΙώς, άπεκρίθη ο άγνωστος, ζητεϊς νά με διώξης 
άπό τού άσυλου μου ! Είμαι ώς βλέπεις γυμνός, κα ι 
δέν δύναμαι έν τοιαύτη καταττάσει νά είσέλθω είς οί
κους πλουσίων. Κατασκεύασδν μοι ένδυμα κατάλληλον, 
καί εύθύς τότε απέρχομαι. »

ΙΙροτιμώτερον, έσκέφθη ί  ίίυδαΐος, νά δαπανήσω ο,τι 
μοί έναπομένει όπως έκβάλω τής οικίας μου αύτδν, ή 
νά τδν βλέπω έδώ καταβροχθίζοντα ό ,τι διά τόσων κό
πων κερδίζω. Εσφαξε τδν τελευταϊόν του μόσχον, έξ 
ου ήλπιζεν ότι θά έτρέφετο έπί πολύ αύτδς καί ή ζ ύ -  
ζυγός του" έπώλησε τδ κρέας, καί ήγόρασεν ένδυμα διά 
τδν ξένον. Ά λ λ ’ ότε μετέβη ίνα τώ προσφέρη τούτο, δ 
τόσον μικρός καί ισχνός εκείνος άνθρωπος είχε τώρα με- 
ταόληθή είς μέγαν καί εϋσαρκον, καί τδ ένδυμα τώ ήτο 
πολύ στενόν. Μ ετ’ απελπισίας δ πτωχός ίουδαϊος είδε 
τήν μεταμόρφωσιν ταύτην, δ δε ξένος τώ είπε. «ΙΙαραι- 
τήθητι τής ιδέας τοϋ νά μ ’ έκδιώξης, διότι μάθε ότι ε ί
μαι δ Δαλής. »  Ό  ταλαίπωρος ίουδαίο; συνέστρεψε 
τάς χεϊρας έκβάλλων κραυγάς άπελπισίας. « θ ε έ  τών 
πατέρων μου, ε ίπ ε ,μ ’ έπληξεν ή ράβδος τής όργής σου" 
εάν ήσαι ό Δαλής. δέν υπάρχει έλπίς νά φϋγης, καί Οά 
μεγεθύνεσαι εως ου καταφάγη; όλα μου τά υπάρχοντα.»

Ό  Δαλής εινε ή δυστυχία, ήτις, άπαξ ε σελθούσα 
είς Tt μέρος, δ έ ν  άποσύρεται πλέον καί εκτείνεται εκεί 
άεννάως.

Έ άν δ σύμβουλος είχε κατατρομάξει έκ τής άράς 
τοϋ Μανασσή, έοοβεϊτο άφ’ έτέρου καί τόν γηραιόν Λεο
νάρδον όστις έγνώριζε τόσας μαγείας, καί ουτινος ή θέχ 
τώ ενέπνεεν αλλόκοτο·/ τρόμον. Μή δυνάμενος Εέ νά έ- 
πιτεθή κατά τών δύο τούτων, έζήτησε νά κατευναοη ο- 
λην αύτοϋ τήν οργήν κατά τοϋ Έδμόνδου,όν έθεώρει ώς 
τδν αίτιον όλων τών διατρεξάντων. Τήν οργήν του δε 
ταύτην έπηύξησεν ετ·. μάλλ-ν ή ’ \λβ·ρτίν::. μή π*.’ " --
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αρόν ζωγράφον χαί οτι χατ'οΰδένα λόγον 6*. ίστεργε νά 

ββρύ7  ̂ Τ6Υ ~/θλ“*τιχέν ?! Τ5ν άνυπόφορον

. Ε" εί ' · 11 " · ;  τ*ν Έ ϊμ ίν ϊ ϊ ν  Ιπιστολήνεν η έξέσπα ίλη  αύτοϋ ή έργή, χα, * ·  ής ^
ρήγγελλιν εν τέλει να μή πατήση πλέον έ* ' όρον ζωής 
το χατωφλιον τΐ*ς οικίας 10«.
. Ί.° Γίσα^ * ί  μεταίάς ό Λεονάρδος, χατά ούνηθες, 

ε ις έπίσκεψ,ν τού νεαρού ζωγράφου, τόν εύρε ϊιατελούν- 
ια  εν αχρα απελπισία.

« Ί :  μέ ωφελεί ιώρα, άνέχραξεν δ Έδμόνδος, άν μ :ί 
προσεο-ρετε ιή ν  συνδρομήν σας χαί «πεμαχρύνατε ίο υ ; 
βντβραστας μου ; Α ί μαγείαί σας ένέσπειραν παντανού 
τον τρομον χα: παρενεβάλετε εις ιήν πορείαν μου χω- 
λυματα α.ιάδατα. Αναχωρώ μέ ιή ν καρϊίαν συντετριμ- 
μενην,απέρχομαι είς Ρώμην.

ΛΡ*~ων, ε'πεν ό χρυσοχόος, έχτελείς άχρι-
ω5 .’Τ<? υ^ :αν ΕνΟυμον οτι, ¿7:£τε το τ.ρώ-ζν 

μοί ωμ-.λησας περί ίου ίρωτός σο«, σοί άπήνιησα ·τι, 
κατα.την γνώμην μου, εις νεαρός ζωγράφος οφείλει νά 
τρίφη έρωτα, αΑ/.α να μή σχέπτηται εύθύς χαί περί 
γάμου. _ο·. εφερα τότε άστεϊζόμενος τόν νεαρέν Στερν- 
δάλϊον ως παράδειγμα, τώρα δέ σοί λέγω σοίαρώ; οτι: 
« ν  επιθυμής να κατχστής ζωγράφος διάσημος, άπόίαλ* 
.•ασαν περί γάμο« ιδέαν πορειίθητι εις τήν χώραν τής 
καλλιτεχνίας, μελέτησον μετά ζήλο« τα μνημεία της,καί 
ο«τω θα χαθέςης τήν πραχτιχήν δεξιότητα ήτις θά σε 
χαταστή-η ένδοξον ενταύθα.

— 'Ά  ! άπήνησεν ό Έδμόνδος, πόσον έφάνην ανόητος 
εμπισιευθεις εις σάς τον έρωτά μο« ! διότι σείς, παρά 
το« οποίο« περιεμενον σ«νδρομήν πραγματικήν, σείς 
αυτός έργάζεσΟ« εναντίον μο«, καί τέρπεσθε καταστρέ- 
φων τα ; γλ«χ«τίρας μο« ελπίδας.
, ’  ^  ν”  μ«», έξηκολοόθησεν δ χρυσοχόος, έσο

εις τα ; εκφράσεις σο« μετριώτερος’ μή'έξάπτο« τόσον, 
καί σχ.φθητι ότι είσαι άχόμη πολ« άπειρος ώστε νά 
εισο«σης εις τα σχέδιά μο«" αλλά συγχωρώ τήν τόσην 
οο« οργήν έχ σεβασμού πρός τον έρωτά' σο«.

—  Έ άν ήδυνάμην νά νυμφευθώ τήν Ά λίερτίναν, 
προσέθηχεν δ Εδμόνδος, έάν τήν Ιμνηστευόμην, Ο’ ά- 
™5Ρ·/*μην εις Ιταλίαν, Οά έσπούδαζβν έχει έπί εν έτος 
και ειτα θα έπίστρεοον περιχαρής πλησίον τής αγαπη
τής μο«.

—  ΙΙώς ! Έδμόνδε, άνέχραξεν ί  χρυσοχόος, αύτό 
ήτο πράγματι το σχίδιον σο« ;

—  Άναμφιίόλως, άπεχρίθη ί  ζωγράφος, ό προς τήν 
Λλοερτιναν ερως μου οεν ένεχρωσεν έν έμοί το διά τήν

τέχνην αίσθημα.
—  Μ :ι. ί 'τ ε ν  ί  χρυσοχόος, ότι άν έ-

'π ··-'λ7Κ ·ήν χ;'.ρα τής Αλδερτίνας θ άναχωρήσης πά- 
Ρ*ντα δι Ιταλίαν ; 1

-  Πε£α.ως, αυτή ήτο ή σταθερά μο« άπόφασις ήν έν 
τ:ε^·.ζτω«ι Οα έκτελίοω.
Λοιπόν, Έδμόνδε, είπε φαιδρώς ί  χρυσοχόος, 

λα6ε θκρρος' ή απόφασις χύτη σοί έξησφάλισ* τήν νύμ- 
Τ ?!·, * ΕΙς ; ί-ί  λάΥβν 1*ου έντος ολίγων ήμερων'ή 
Λλίερτινα Οα ηναι μνηστή σο«. Μή άμφίίαλλε ότι εί

μαι εις Οέσιν νά πράξω όσα λέγω .»
Η χαρά καί ο ενθουσιασμός άπήστραψκν έπί το« βλέμ

ματος του Κομόνδο«’ και ό χρυσοχόος άπεσύρθη. άφή-
* ? ’  . ;=ν. ί ' /' :ν  ,Κ» ταραδεδομένον εις τάς γλυκυτέρας 
των ελτί'.οων.

Κ ε φ ά λ α  ι »  ν ?  χ τ e -ν

Έ ν  τ,ν ι μεμονωμένα, ^ ρ ε ι  τού δάσους, i  γράμμα
τ ο ς  του σφραγιδοφυλαχείσυ έχάΟητς χάτωθεν μεγάλου 
ί-ν-ρου, ως τρωθείς Ιππότης, αφηγούμενος τους πό
νους τής χαρδίας του εις τάς απίστους αύρας του φθι
νοπώρου.

«  ¿ i íj-καιε θεέ,ανέκραζε, ταλαίπωρε γραμμαιεΰ, ήσ- 
r Pe i is ) -«vxai «δρεων αςυπέστης;» 

«  U Ηωμασιος δέν παραδέχεται ότι ό γάμος δέν κω
λύει τινα 105 να ήναι σώφρων ; χαί έν τουτοις, άφ' οτου 
ήρχισες να σχέπτησαι περί γάμο«, άπώλεσες τό καλόν 
σου λογικόν ! Πόθεν λοιπόν άραγε πηγάζει αότή ή τόση 
αποστροφή τής Αλίερτίνας πρός τό ένάρετόν σου πρ ί- 
σωπον ; Γουλάχιστον, έάν ήσο κανείς πολιαιχός, οστις 
οφείλει νχ μένη άγαμος, ή νομομαθής τ ις  ί  οποίος κρί
νει χκλον, ακολουθών τα δόγματα τ*3 Κλεοβούλου, νά 
ί-ρη την γυναΤχά του, όσάχις αυτη περιπίπτει εις χανέν 
α?αλμα ; Q θ εέ  έπουρανιε ! Τ ί συμφορά ! Λιατί, ά- 
γαπητ. μου γραμματε«, νά ήσαι τόσον εχθρός τών νε- 
κρομαντεων, οΓτινες έχλαμδάνοντες δι' «>ασμα τό τpu- 
(’--ρον σου προσωπον, τό βάφουσιν όπως όπως μέ Iva ά -  
«ναι-ή χρωστήρα ; Ναι, εϊνε δυστύχημα φρικώδες· ήλ- 
πιςον τουλάχιστον εις τόν φίλον μου Στρίκχιον, νημ ,- 
κον μ^-γαν αλλ α! προσπάθεια' του όλαι άπέίησαν’ μά- 
ταιαι. Οσον πλύνομαι μέ τό ύδωρ τό όποϊονμοί ε'δωχε,τό- 
σον πλειότερον πρασινίζω,μολονότι ιό  πράσινον το3το με- 
τα.αλλεται εις διάφορα νέφη, χαί ο«τω τό προσωπόνμ*> 
παριστα αλληλοοιαδόχως τά χρώματα του Ιαρος, του 
θέρους και του φθινοπώρου. Ναι, τό άποτρόπαιον αυτό 
χρώμα θα ηναι ή καταστροφή μου, καί άν ό χειμών 3>ν 
με λευχανη τετέλεσται δι' έμέ' ή απελπισία μου θά μέ 
καμηνα ριφθώ εΓς τινα λίμνην.»

Και πολυ δικαίως έθρήνε: ό Τουσμαν ουτω πώς, 
διότι ή έπί τής μορφής του βαφή δέν ήτο εκ τών συνή- 
Οων, « λ λ  έμενεν ανεξάλειπτος έπί τοϋ προσώπου του. 
Οπότε έςήρχετο έν ημέρα, έδύθιζε τόν πίλον μέχρις. 

ωτων και έκρυπτε τό λοιπόν τοϋ προσώπου διά τοϋ 
ρινομάκτρου το«' τήν δέ νύκτα διήρχετο τάς όδοΰς δρο
μαίος, έκ φόβου άφ 'ένός πρός τους έμπαιγμούς τών πα ί- 
-ων και αφ ίτέρο'υ πρός ένδεχομένην συνάντησιν μετά 
τίνος τών υπαλλήλων του γραφείου, ένθα δέν μ ετέ ία ι- 
νε πλέον, προσποιούμενος τόν ασθενή.

ΙΙολλάκις συμβαίνει νά συναιοθανώμεθα τάς λύπα ; 
ημών βαρύτερον έν τή σιγή τής νυκτός ή έν μέσω τών 
θορύβων τής ήμέρας’ χαί όσον τά νέφη έπυκνοϋντο, ό
σον ό φθινοπωρινός άνεμος έμυκάτο έν τώ δάσει, τόσω 
μάλλον ό Τοϋσμαν ήσθάνετο τό βάρος τής συμφοράς
~2'J.

II φριχώδης σκέψ'.ς του νά θέση τέρμα εις τόν τα- 
λαίπωρόν του βίον ριπτόμενος έν τινι λίμνη, εις τοιοϋ- 
τον βαθμόν τόν είχε κυριεύσει, ώστε τήν έθεώρει πλέον, 
ως έπιδαλλομένην αϋτώ ί,πό τής ειμαρμένης.

« Ναι ανέκραξε διά φωνής τρεμούσης καί έγειρόμε- 
νος, ναι, πτωχέ γραμματεϋ, τετέλεσται, κανείς θω μ ά— 
σιος δεν δύναται πλέον νά σεσώση' άπόθανε, καλέ Τ ου- 
σμαν ! Χαίρε, σκληρά Άλβερτίνα ! δεν θά έπανίδης 
πλέον τον γαμβρόν ον τόσον σκληρώς άπεποιήθης !»

Και ορμήσκς προς τινα λάκκον όν διέκρινεν ΰπό τήν 
λαμψιν τοϋ λυκαυγούς, έστη παρά τό χείλος αϋτοϋ.

II περέ προσεγγίζοντος θανάτου σκέψις τώ έτάραξεν 
αναμφιδόλως τό λογικόν, διότι ηρξατο τονίζων τήν έπω- 
-.V αγγλικοϋ τίνος άσματος : «  Οί λειμώνες πρασινί—

ζουν.» οι λειμώνες πρασινίζουν.» Ι'ίτα έρριψεν έντός 
του «δατος τήν II ο λ  ι τ ι χή  ν Σ  ο φ ί α ν, τ ό Κ a  -  
λ ε ν δ ά ρ ι ο ν  τ ή ς  α υ λ ή ς  χ α ί τ ή ν Τ έ χ ν η ν  
τ ο ϋ π α ρ α τ ε ί ν ι ι ν  τ ό ν β ί ο ν τ ο ϋ  Ούφελάνδο«' 
ήτοιμάζετο δέ καί «ϋτός ν ’ «χολουθυση τήν ιυχην τών 
προσφιλών το« βιβλίων, όποτε ήσθάνθη έευτόν κρατούμε
νον υπό χειρός στιβαράς.

(ακολουθεί.)

ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ Φ]
----------------

ΗΘΗ ΚΑΙ ΕΘΙΜΑ

Τ Ε Λ Ε Τ Η  Γ ΑΜΩΝ
Π Α Ρ Α  T O IS  Π Ε Ρ ΙΕ  ΤΩΝ ΒΙΤ Ω Δ ΙΩ Ν  

ΧΩΡΙΚΟ ΙΣ.

Γειικώς καί σχεδόν ανεξαιρέτως παρ’ άπασι τοϊς 
χωρικοίς ή κόρη έχει μεγαλειτέραν ήλικίαν του νέου, 
διότι μένο«σα έν τώ πατρικώ οίκω όσον τό δυνατόν χρο- 
νιώτερον, παρέχει περισσοτέρας,ώς ε’κός, υπηρεσίας είς 
τους έαυτής γονείς, μεταίαίνουσα δέ εις τοϋ πενθεροϋ 
τήν οικίαν, ένήλικος ήδη, καί έπομίνως έμπειρος τών 
έργασιών, έχει μεγαλειτέραν παρ’ αύτώ άξίαν. "Οθεν 
καί είκοσιπενταετή άγαμον κίρην είνε δυνατόν νά Γδη 
τ ις , ένώ οί νέοι νυμφεύονται καί τού 18ου έτους νεώ- 
τεροι. Ενίοτε οί γονείς νυμφεύουσι τά τέκνα των καί 
δεκαπενταετή μετά εΐκοσιπενταετοϋς κόρης ή καί μεγα- 
λειτέρας, όταν έχωσιν άνά·ριην γυναικείων χειρών διά 
τάς έργασίας των.

Έ νώ  ή νύμφη τών πόλεων πλήν τής προικός δίδε'· 
είς τον νυμφίον τράχωμα, ήτοι χρηματικήν τι να προσφο
ράν, παρά τοϊς χωρικοίς τουναντίον ή νύμφη λαμβάνει 
παρά του γαμδροϋ.

Νομίζω ότι καί παρά τοϊς αρχαίοι; «πήρχε τό έθιμον 
τούτο καί τά διδόμενα χρήματα παρά τοϋ γαμβρού είς 
ιή ν  νύμφην έλέγοντο I ε  δ ν α .

Συνάπτονιαι δέ εις γάμον διά τής πρωτοβουλίας ιών 
γονέων ή διά τής ιδίας εκλογής. ÍI εκλογή αΰτη έχει 
πάντοτε βάσιν ερωτικήν. Οί έρωτες συνάπτονται κατά 
τήν συνεργασίαν έν τή ύπαίθρω'χώρα, ή ένώ ΰδρεύοντα· 
εις τά κοινά φρέατα, έτι δέ είς τούς χορούς, οΓτινες 
γίνονται κατά τάς θρησκευτικά; πανηγύρεις τάς τελου
μένας ή έν τώ ϊδίω χωρίω ή έν άλλοις γειτονικοί;,ή 
χαι έν τοίς πλησιοχώροις μοναστηρίοις.

Είς τούς χορούς Te«; τελουμένους ΰπό τόν μονότο- 
νον ήχον τής κ  ά ϊ  δ α ς ή τοϋ αύλοϋ, ούχί όμως πλα
γίου ά λλ ' εύΟυτανοϋς, λαμδάνουσι μέρος άναμίς άνδρες, 
γυναίκες, νέοι καί νέαι. Α ΐ δέ άρεταί νέας τινδς πλήν 
τής σωματικής καλλονής είνε καί τό εΰρωστον αυτής. 
Γίνεται συνεννόησις αμέσως ή διά τρίτου προσώποσ περί 
τής αμοιβαίας έκτιμήσεως, καί άν μέν οϊ γονείς άμφο- 
τέρων συγκατατεθώσι, τελούνται οί γάμοι, εί Be μή,
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γίνεται αρπαγή τής κόρης, ήτις φυγάς έκ τού πατρ./.οϋ 
οίκου ακολουθεί τόν έκλεκτόν της.

Άξιοσημείωτον έν τοίς χσροΐς είνε τό έξής. Ό ταν 
νέα τις άποφασίση ν ' άφήση πλέον τόν πατρικόν οίκον 
καί νά ζητήστ, άποκατάστασιν έν γνώσει-έννοεϊται-τών 
γονέων της, προσεπιρράπτει έπί τοϋ φορέματος κατά τό 
άνώτερον μέρος τού αριστερού βραχίονος κέντημά τι κυ
κλοτερές. Πρός τάς έχούσας τό τοιούτο διακριτικόν ση- 
μείον άτενίζοντες οί νέοι ποιούνται τήν έκλογήν των.

Άφο» άποφασισθή ή είς γάμον σύναψις, ο! οικείοι τού 
μελλονύμφου μέ τρσϊς μεγάλους άρτους καί μετά έψη- 
τού αμνού ή χοιριδίου καί οπωρών, συνήθως μήλων, 
μεταβαίνουσιν ούχί πλείονες τών δ -6  εις τήν οικίαν 
τής μελλονύμφου καί έχεί δίδουσι τά σ η μ ά δ ι α ,  δα
κτύλιον μετά προσδεδεμένων νομισμα'των χρυσών καί 
αργυρών.

Κατά τήν ζύμωσιν τών άρτων ή πρώτη άνάμιςις τών 
αλεύρων μετά τού ϋδατος γίνεται ΰπό νεαράς παρθένσυ, 
ής άμφότεροι ο! γονείς πρέπει νά ήναι ζώντες, και διά 
τού I σ τ ο ρ ο ς ‘ (εστωρ είνε ό πασσαλίσκος, δι cu συν
δέεται ό ζυγός μετά τού ρυμοϋ τής άμάςης). "Οταν δέ 
παρατεθώσιν οί άρτοι έπί τής τραπέζης, ρίπτουσιν έπ ’ 
αυτών άργυρα νομίσματα, κατά τόν βαθμόν τής συγγε- 
νείας,ώρισμένα ώς δώρα διά τήν νύμφην, ήτις άντίδωρα 
προσφέρει χειρόμακτρα ΰφασμένα ΰπό τής ιδίας. Μετά 
δέ τάς παρα τεταμένα; εύχάς ΰπέρ ευζωίας, ευημερίας 
καί πολυτεκνίας τών είς γάμον συναπτομένων, καθ’ άς 
δέν λείπουσι καί αί εΰχαί ΰπέρ τής ζωής, εϋρωστίας καί 
πολλαπλασιασμού τών απαραιτήτων συνεργατών, τών 
κτηνών δηλονότι, παραδίδονται είς τήν ευθυμίαν.

Ό  χρόνος ό μεσολαβών διά τών αρραβώνων μέχρι τού 
γάμου είνε συνήθως βραχύς'είς ή δύο μήνες είνε ό ανώ
τατος όρος, έκτος άπροσδοκήτων κωλυμάτων.

Ή  τελετή τών γάμων γίνεται κυρίως έν τώ οίκω τοϋ 
γαμβρού, αί δέ έστιάσεις τών συγγενών καί φίλων παρά 
τώ γαμίρώ άρχονται άπό τού Σαββάτου καί λήγουσι 
τήν Τρίτην, καί αί τής νύμφης λήγουσι τήν Δευτέραν.

Τό Σάδβατον άπό πρωίας ό γαμβρός, έστεμμένος μέ 
χλωρόν στέφανον, φέρων τ σ ό τ ρ α ν  πλήρη οίνου καί ου- 
νοδευόμενος ύπό τού νεωτέρου τών παρανύμφων,προσκα- 
λ ε ί τούς συγγενείς καί φίλους οίτινες,αποδεχόμενοι τήν 
πρόσκλησιν όφείλουσι νά έκπίωσιν ολίγον οίνον έπευχόμε- 
νοι αύτώ πάντα τά κατενόδια.

Οί γάμοι συνήθως γίνονται μετά τά μέσα τού Φθινο
πώρου. “Αν δέ γείνωοι γάμοι τόν χειμώνα, ό στέφανος 
πλέκεται έχ πυςχρίου ή εκ τίνων ξηρών άνθών χαί βασι
λικού ξηρού.

Ή  μεγάλη έστίασις γίνεται τήν έσπέραν τής Κυρια
κής, καθ’ ήν όσοι τών προσκεκλημένων παρευρεθώσι, 
φέρουσιν οίκοθεν άρτον μέγαν, έψημένον ΰπό τήν γά - 
στραν, εν τ α ψ ί  μετά μαγειρεύματος έκ κρέατος ή ές 
ιχθύων καί τήν αχώριστο·/ τ σ ό τ  ρ αν .  Κ ατ’ εκείνην τήν 
έσπέραν το μαγείρευμα τού γαμβρού είνε 7.ίαν περιωρι-
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σμ£νον, καί δεν παρατίθεται ενίοτε εις τήν τράπεζαν, 
διότι τα των προσκεκλημένων είνε αφθονότατα.

Τήν Κυριακήν μετά μεσημβρίαν παραλαμδάνουσι τήν 
νύμφην έφ ίππου ανεξαιρέτως. Αν δέ ή νύμφη είνε έν 
άλλω  χωρίω, μεταβαίνουσιν έφιπποι πρός παραλαβήν 
αύτής, ενώ καθ’όδόν δεν λείπουσιν έν τώ μέσω των άσμά- 
των καί ζωηροί πυροβολισμοί. ΕΓτε πεζή γίνεται ή συ
νοδεία είτε έφ ’ Γππων, ό νουνός ή ό πρεσδύτερος των 
δύο παρανύμοων φέρει έπι κεφαλής στέφανον ογκώδη 
προωρισμίνον διά τήν νύμφην καί κρατεί σημαίαν έρυ- 
θράν μετά λευκού σταυρού.

Αμα φθαση ή συνοδεία είς τήν οικίαν τής νύμφης,παρ- 
θένοι σύντροφοι αυτής προ σκαλοΟσι 2Γ ασμάτων τον πα- 
ράνυμφον νά έςαγοραση τήν νύμφην : ένώ δέ έκεϊνος 
προσφέρει έμβάδας, ταύτας ή νύμφη άπωθεί, σημαίνουσα 
διά τούτου ότι αποποιείται τήν πρόσκλησιν, έπειτα πεί
θεται ύπό των προτροπών τών φίλων της, ακολούθως έ- 
πιΟίτει ό παράνυμφος τον στέφανον έπι τής κεφαλής τής 
νύμφης, τόν οποίον κατ’ άρχάς αποποιείται. Άσπάζεται 
είτα τούτου το πρόσωπον και προσφέρει χειρόμακτρον, 
8Γ ου δδηγεί αυτήν ολίγα βήματα,έπειτα δέ τήν άναβι- 
βάζει έπϊ τοϋ Γππου.

Ή  νύμφη,απομακρυνόμενη τής πατρικής οικίας, μετά 
γόων αποχαιρετά έν έκαστον τών μελών τής οΐκογε- 
νείας της.

Τόν βαρύν στέφανον φέρει έπι κεφαλής μέχρι τής 
Δευτέρας, καί πάντων καί πασών πα'σης ηλικίας φιλεί 
τήν δεξιάν μετά ύποκλίσεως έδαφιαίας ήν βραδέως καί 
ήρέμα οφείλει νά έχτελέση, έξ ου χαρακτηρίζεται ή λε- 
πτότης ή τό άγροίκον αυτής' τών δέ πλησιεστάτων συγ
γενών φιλεί καί τό πρόσωπον κατά τάς παρειάς, έφα- 
πτομένας διά τών έαυτής παρειών.

"Αμα φθάσασαν τήν νύμφην εις τόν οΤκον τοϋ μέλλον
τος συμδίου ό πενθερός, ή μή υπάρχοντες τούτου ό πρε- 
σδύτερος τών συγγενών καταδιδα'ζει από τοϋ Γππου, ή 
δέ πενθερά καί άλλαι συγγενείς υποδέχονται αυτήν έπ’ι 
θύραις μετά άρτου, μέλιτος καί οίνου, τήν όδηγοϋσιν 
έκτός τής οικίας πρός γωνίαν τινά, καί έκεί, άφοϋ ή 
νύμφη βαπτίζουσα τόν λειχανόν τής δεξιάς έν τώ μέλιτ’· 
χαράξη σταυρόν, δέχεται τρεις συγκρούσεις τής κεφα
λής της πρός τον τοίχον, όΓ ού δηλοϋται ότι οφείλει 
νά ήνε προσκεκολλημένη εις τόν νέον οικόν της.

Ί1 στέψις γίνεται κατ’ οίκον, τά δέ στέφανα είνε κα
τασκευασμένα αύτοσχεδίως έκ κλημάτων, ές ων προ- 
σδέονται δΓ έρυθράς μετάξης σταυροί έκ κλημάτων 
όμοιων.

Κατά τήν διάλυσιν τοϋ υμεναίου,ο! φίλοι τοϋ γαμβρού 
άδουσιν άσματα φαιδρά υμεναίου, άτινα έπακολουΟοϋσι 
πυροβολισμοί δηλοϋντες τό τέλος,

Τήν νύκτα τής πρώτης ΙΙαρασκευής μετά τούς γά- 
μους έθιμον άπαραίατον είνε νά κοιμηθώσιν έν ξένη οι- 
κία δΓ ο, άν δέν προσκληθή παρ’ ούδενός, αυτόκλητον 
τό νεαρόν ζεύγος μεταβαίνει παρά συγγενεϊ τ ινι ή φ·Γ/.ω.

θ ε σ σ α λ : ·  κ · .. Κ . Γ*.

ΤΗΣ ΧΘΕΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΣΗΜΕΡΟΝ

Ε ΡΩ ΤΕ Σ ΑΗΔΟΝΟΣ Κ Α Ι ΡΟΔΟ Τ.
(Φ ανταστικόν διήγημα τοϋ ρέΠοΐβη ΜεΙΙεΜΙβ.)

Έ ν θελκτικά τινι κήπω τής Λύσεως νέον ρόδον, το 
αγλάισμα τοϋ στελέχους αύτοϋ, έβλεπε καθ’ έκάστην 
αϋξανομένην τήν ευτυχίαν μετά τής καλλονής του. Έ 
κάστην ημέραν δ ήλιος, Γν’ άγαπηθή ύπ ’ αύτοϋ, τό έ- 
θέρμαινε διά τών ήδυτέρων του άκτίνων, έκάστην δέ 
νύκτα ή δρόσος τό έπότιζε διά τών καθαρωτάτων στα
γόνων της, καί καθ’ έκάστην ώραν ή αύρα έθώπευεν 
αυτό διά τών τρυφερωτέρων της πνοών.

Ά λ λ ’ ούτε τόν ήλιον ούτε τήν δρόσον οΰτε τήν αύ
ραν ήγάπα. Άμέριμνον καί φαιδρόν, άπήλαυε τής πα- 
ρούσης ήμέρας μηδαμώς λυπούμενον διά τήν παρελθοϋ- 
σαν μηδ’έπιθυμοϋν τής έπιούσης, άφίνον δέ τόν έρωτα 
νά κοιμάται έν τώ βάθει τής ψυχής του καί τάς ευωδίας 
έν τώ βάθει τοϋ κάλλους του.

Έ ν τούτοις, έκ τών θερμοτάτων χωρών τής ’Ανατο
λής, όπου είχε γεννηθή, άνεχώρησε μακράν άηδών τις, 
ώθουμένη ύπ ’ αορίστου ανησυχίας καί άπειρου περιέρ
γειας. Έ γκατέλιπε 2;ά χώρας άγνωστους καί διά μέλ
λον άδέδαιον τό έξ ϊασμίνων δάσος, οπερ τήν είχε κα
λύψει διά τών φύλλων του καί τήν είχεν ευωδιάσει διά 
τών άνθέων του, τήν μυστηριώδη φωλεάν, έν ή είχε κοι- 
μηθή ύπό τάς πτέρυγας τής μητρός της, καί τήν άγα- 
πην τής οικογένειας της, καί τά παιγνίδια τών συντρό
φων της, καί τό δένδρον, έφ ’ ού έδοκίμασε τάς πτέρυ
γάς της, καί τήν ήχώ, ήτις έπανελάμδανε τά πρώτα 

της.
Καί διέτρεχε τόν κόσμον παρατηρούσα, άκούουσα, 

βεμίάζουσα, ψάλλουσα. μηδενί παραδιδομένη, μηδαμού 
ίσταμένη.

Περί τήν δύσιν ώ ρ α « ; ήμέρας άφίκετο, κεκμηκυία 
έκ τής όδοϋ καί άθυμοϋσα έκ τής έρημίας, εις τόν κή
πον έν ω ήν τό ρόδον, καί ύπήγε νά καθίση έπι κλά
δου συκομωρέας, άνακιμνησκούσης αύτή τούς άγρούς 
τής πατρίδος. Κ αθ’ ήν στιγμήν δέ, πλήρης μελαγχο
λικής συμπάθειας, έμελλε νά είπη εις τήν έξόριστον 
άϊελφήν της τήν ένεκα τής ξένης γή ς άνίαν αύτής, ή 
αλλοπρόσαλλος αύρα έπνευσε πέριξ αύτής, φέρουσα έπι 
τών πτερύγων της τάς εύωδιας, άς είχεν άφαιρέσει παρά 
τοϋ βασιλέως τών έν τώ κήπω άνθέων.

Ή  άηδών έστρεψε τήν κεφαλήν καί παρετήρησε τό 
ρόδον, οπερ ήωρείτο νωχελώς έπι τοϋ στελέχους του, 
ώς χαιρετίζον τόν όύοντα ήλιον, 3στις έχρύσου αύτό διά 
τής τελευταίας άκτίνός του.

Καί ή άηδών ήγάπησε τό ρίδον.
Κατ’ άρχάς έμεινε μεμα /ευμινη’ οί οφθαλμοί της 

έκλείσθησαν, ή φωνή της έσό.σθη. ή καροία της έθλίδη, 
και ή ζωή της. επ' στιγμήν διακοπεϊσα, περιέπεσεν είς 
σκοτοδινίαν Είτα 2έ, ότε σ ,.ήλθεν είς έαυτήν, ότε, 
άνοίξασα τούς οφθαλμούς αύτής έδεδαιώθη ότι τό άνθος 
αύτό, έν μέσω εκείνου τοϋ κήπου, δέν ήτο ο'-ρανί* 
έμφάνισις έν ευτυχεί όνείρω, έπτη αίφνης πρός αύτό, 
έγκαταλείπουσα τήν δυστυχή συκομωρέαν, ήτις έτα- 
ραχθη Ολιδερώς έπι τή ψευσθείση έλπίδι της.

Τότε ήρξατο περίίπταμένη περί αύτό, Οαυμάζουσα
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τήν χάριν τής στάσεώς του, τήν κεκαλυμμένην λά μ ψ ν 
τών χρωμάτων του,τήν τελείαν κομψότητα τών αιθερίω 
σχημάτων του, τήν άπειρον λεπτότητα τών διαφανών 
πετάλων του, έμβυθίζουσα το βλέμμα της είς τήν καλ·* 
λονήν αύτοϋ.

Καί ότε ή αύρα έπανήλθεν Γν'αφύπνιση καί άνατινάξη 
τάς νωχελώς κοιμιομίνας εύωδιας έν τώ κόλπω τοϋ φ'.λ- 
ιάτου της, περιέπεσεν είς βαθεϊαν μέθην, έν ή έξηφα- 
νίσθησαν συγχρόνως αί αναμνήσεις, αί λύπαι, αί έπιθυ- 
μίαι καί τό λογικόν αύτής Έπελάθετο πάντων, τής 
πατρίδος της, τής μητρός, τοϋ κόσμου'δέν έβλεπε πλέον 
ή εν ον, δέν έσκέπτετο πλέον είμή περί ενός καί μόνου 
πράγματος, τοϋ ν ’ άγαπηθή ύπό τού ρόδου.

Τό ρ δον,μόλις παρετήρησεν. ότι υπήρχε παρ’ αύτώ 
πτηνόν τι,ασθενές τό σώμα, πτωχόν τά πτερά και έ- 
στερημένον φωνής, διότι ή άηδών Ι'αι είχε καταλι'πίι.τήν 
ΰπερήφανον αύτής εξιν τών σιγάν τήν ήμέραν έν τώ 
μέσω τού συγκεχυμένου θορύβου τών χυδαίων αοιδών 
καί έλθόντος τού λυκοφωτος, Ικλεισεν ολίγον κατ’ ολί
γον τόν καλυκά του καί άπεκοιμήθη φαιδρόν καί αμέρι- 
μνον ώς καί κατά τάς ά’λλας εσπέρας.

Α λλά , ότε ή νύξ έξέτεινεν επί τών ορατών πραγμά
των πέπλον σκότους άδιείσδυτον καί ό ύπνος κατέπνιξεν 
έν τώ κόλπω του πάντας τούς θορύβους τής φύσεως, ή 
άηδών, βασιλίς τής σιγής καί τής σκιάς,ήννόησεν ότι ε ι- 
χεν έλθει ή ώρα,καί ήρξατο άδουσα.

Πρώτον προέψαλε δ·.’ αορίστων καί άλλοκότων τόνων, 
ρ ιφθέντων τυχάίώς πως έκ πάντων τών χορδών τής θαυ- 
μασίας φωνής αύτής,μετά τής επιτηδείου εύμελείας μου
σικού λαμδάνοντος πείραν τοϋ οργάνου του άμα καί τής 
δυνάμεώς του Γνα διεγείρη τήν περιεργίαν καί προσέλκυ
ση τήν προσοχήν. Είτα δ’  έσίγησεν επί στιγμήν ώς Γν' 
άναλαίη δυνάμεις.

Έ κ  τών άνηκούστων εκείνων τόνων ό κήπος αφυπνί- 
σθη. Α ί πόαι, αϊτινες είχον κιτακλιθή Γνα κοιμηθώσιν, 
άνύψωσαν τάς μακράς καί λεπτάς αύτών κεφαλάς Γν α- 
κούσωσ·.' τά άνθη, άνοίγοντα ολίγον τούς κάλυκας των, 
άφήκαν τήν φοράν ταύτην τά λεπτά θυλάκιά αύτών νά 
έκτεθώσιν είς τήν δρόσον τής νυκτός' τά δένδρα άνετί- 
ναζον τήν μεγάλη ν αύτών κόμην καί τά πτηνά, άναγνω- 
ρίζοντα έξαίφνης τόν κύριον αύτών, έτρεμον έκ θαυμα
σμού καί φθόνου.

Τό ρόδον. άφυπνισθέν ώς καί τά άλλα, έλυπήθη διά 
τήν απώλειαν τού ήσυχου ύπνου του, μεμψιμο'.ροϋν κατά 
τής άδεξίου, ήτις τόν είχε διακόψει, καί, ήναγκασμένον 
νά τήν άκούη, παρεσκευάσθη πρός τούτο μετά ν.,.χε/,οϋς 
υποταγής.

Τήν ήκουσεν έπι πολύ.
Ί ΐ  αύτή φωνή ύψώθή είς τόν άέρα, σοδαρά καί θρη

νώδης, διασπεϊρουσα βραδέως τήν μελαγχελίαν διά τών 
κατωτατων φθόγγων αύτής καί, διατρέχουσα επί τινων 
τόνων μόνον παντας .ού; βαθμούς τής λύπης, απο τοϋ 
ύποκώφου τόνου τής Ολίψεως μέχρι τής βαθείας οδύνης 
τής απελπισίας; περιέπεσεν εις μικρόν στεναγμόν, όοτις 
έοάνη ώς ί  τελευταίος αποχαιρετισμός ανθρώπου θνή- 
σκοντος.

Ή  ήχώ δέν είχεν έπ ν ,λαδει τόν τελευ- ον ήχον, 
οΐ άκρσαταί δεν είχον έτι άν ..κουφίσει τήν συγκ.-νσιν ή- 
τις κατε-'εζεν αύτούς, οτε ήδη ή φωνή είχε / έςαφανι- 
σθή ώς αστραπή είς τούς ούρανούς. Τώ ανέκφραστου 
λύπη ; άσματι είχε διαδεχθή άνευ διαλείμματος ούδε 
μεταβολής.άσμα άμέτρου χαράς. Ή το  μελωδία τις πα
ράδοξος, διασπειρομένη μα·-ιωδώς, τρέχουσα τή δε κά- 
κεϊσε είς τήν πεδιάδά, ώς φορβάς δραπετεύσασα, πηοώ- 
σα άπό άκρα; είς άκραν, κυλισμένη άπό άβυσσον είς ά

βυσσον, άνερχομένη, κατερχομένη, χανουσα αύτή Ιαυ- 
τήν καί έπανευρισκομένη άκαταπαύστως, αδύνατον νά 
φύ·/η ώς καί νά συνάντηση τ ι '— βροχή τόνων μετά πά
ταγου έκρηγνυμένων, λαμπρά αρμονία κραυγών άτακτων,- 
συρ'.γμών άγριων καί γελώτων άνοήτων- — άπειρος κλ ί
μα; πορευομένη άπό τής μιάς είς τήν άλλην άκραν καί 
συνενουμένη ώς είς κύκλον,— εν θαυμασίον χαος αρμο
νικών παραφωνιών.

Έ π ε ιτα  δ’ έξαίφνης ή φωνή κατέπεσε καί ώς παρορ
γισμένη θάλασσα, ήτις, πραϋνθέντος τοϋ άνέμου, έρχε
ται νά Οωπεύση δΓ ήσυχου κύματος τήν παραλίαν, ήν 
είχε χτυπήσει διά τών μανιωδών κυμάτων της, αντήχη
σε·/ ύμνος έρωτος καί ευτυχίας. Ή  ύπολαίς έπανεϋρεν 
έν αύτώ τό κελαρυστικόν άσμάτιόν της, ή περιστερά τόν 
άβρόν τρυσμόν της, ό κόσσυφος τούς περιπαθείς τόνους 
του καί τά πτηνά έ’κλαυσαν, διότι ήκουον τήν φωνήν 
έκείνην, ήτις πάντα συγχρόνως ύπερίδαλλε. ΙΙάν ό,τι 
εϋγλω ττον περιέχει ή προσευχή, πάν ό ,τι μαγευτικόν 
έχει ή έκστασις, πάν ό,τι μεθυστικόν έχουσιν ή έλπίς 
καί ό ευτυχής έρως τών ηδονών, ή θαυμασία άοιδός τό 
διέσπειρεν έντός ολίγων στιγμών είς τήν ψυχήν τών 
ακροατών της οΓτινες, πολύν μετά ταϋτα χρόνον άφ’ 
ού έπαύσατο, τήν ήκουον άκόμη μετά φρίκης καί ένθου- 
σιασμοϋ.

Τό ρόδον είχεν ακούσει ώς καί τάντες ο! άλλοι’ ολί
γον κατ’ ολίγον είχεν άνεγείρει τήν κεκλιμμένην αύτοϋ 
κεφαλήν, είχε πλατύνει τά πέταλά του, ήνοιξε τούς πό
ρους του καί έγεύθη δι’ όλων τών αισθήσεων του τής 
θείας μουσικής.

Ε ίχε κλαύσει έκ τών τόνων τής βαθείας εκείνης ά- 
πελπισίας’ είχε παρασυρθή είς τήν ιδιότροπο·/ πτήσιν 
τής εξαίσιας έκείνης παραφροσύνης’ είχε μεθυσθή έκ 
τοϋ μα-,Ί'/.οϋ έκείνου ποτηριού, οπερ έγεμε μελωδίας καί 
έρωτος. _ ,

Καί ότε μετά μίαν ώραν ή αηδών περιήλθε τόν κή
πον Γνα Γδη τις έκ.οιμάτο καί τις έγρηγόρ*ι έν τή σιγή, 
δέν εύρεν άλλον έγρηγορότα είμή τό ρόδον, οπερ έτρε- 
μεν έπι τοϋ στελέχους του, σφόδρα έτι πάλλον καί σχε
δόν λειπόθυμον έκ τυγλίνήσεως.

Καί χωρίς νά τήν γνωρίζη, τό όόδον ήγάπησε τήν 
άηδόνα.

Αύτη δέ, βεβαία ’ότι δέν άκούεται πλέον είμή ύφ’ 
ενός μόνου, ήρξατο αύθις ψάλλουσα διά τής ακαταπό
νητου φωνής της νέον τι άσμα οπερ δέν άπηυθύνετο 
είμή πρός αύτό, άσμα ωραιότερων πάντων τών άλλων, 
δ'.' ού δ'ηγήσατο αύτώ τόν βίον της, τον έρωτα της, 
τάς επιθυμίας καί τάς ελπίδας της.

Ό τε  ϊ ’ Ιλ-μψεν ή ήμέρα, τό f -δον έζή-ησε διά τών 
οφθαλμών τήν μαγεύσασαν αύτό μεταξύ πάντων τών 
πτηνών, ατινα Γσταντο πέριξ, άλλά δέν εύρεν αυτήν. 
Ή δη ήρχιζε νά φοδήται μήπως, άφ' ου τό κατέθελξεν, 
άφίπτατο μακράν αύτών, ότε ή άηδών πλησιάζουσα ήσυ- 
χως, ήρώτησε τό όνομά του. Είς τόν πρώτον ήχον τής 
φωνής της τό ρόδον άνεγνώρισεν αύτήν καί τή ειπε 
τρέμσν :

—  Τό όνομά μου είνε Γούλ.
—  ΤΩ Γούλ, σέ άγαπώ.
—  Καί τό ίδικόν σου ;
—  Βαλδούλ.
—  ϋ έ  άγαπώ, ώ Βαλδούλ !
Καί οί δύο έρασταί άνέμιξαν τάς ψυχάς των διά μα- 

κροϋ φιλήματος.
Έξήχθησαν δ’ έκ τής έκστάσιως αύτών διά μεγάλου 

θορύβου πτερύγων καί είδον έν πνεύμα πλανώμενον ύ - 
περάνω αύτών.
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— Μέ α ν α γ ν ω ρ ίζ ε τ ε  ‘ ε ίχ ε  το χ ν ε ύ μ α  i i i  ? ω ν ή ς  * i-  
0Tr<P«i;

—- «*"ev ή άηϊών.
—  Έ -ώ . σε γνωρίζω, είπε το fiäsv, είσαι ί  ΐαίμων, 

τ ρ ις  cv είνε εμχεχιστευμένη ή φ ύλαξις τοΟ χήχευ τοώ- 
TCU'. Έ ? ί  Η  άνήχσυσιν έντάϋθα χαν ϊιχαίωμ* καί χάσα
ίσχυξ, χάί ή θέλησίς 30ϋ είνε ί  νέμ ις τής ζωής ήμών.

—  Εχει καλώς. Καί γνωρίζεις τά έθιμα το3 «ήχον;
1— Πάντα.
—  “° ! αν χ® *ν ®νδ®ϊ άγαχώνται, χα'ι θ ί-

λωβι να άνήχωσι τό εν εις το άλλο, γνωρίζεις τί όφεί- 
λουσι νά χάμωοι ;

—  Ναι.
—  Καί συ, ξένη ;
—  Εγώ, είχεν ή άηϊών, γνωρίζω ότι εις τόν τόχον 

μου άγαζώμεν '¿χως μδς άρίϊχει χα'ι χάμνομεν όιτως 
μάς συμφέρει' έ βίος μας είνε άχλούς ώς τ ί ύίωρ χα'ι 
ελεύθερος ώς ί  άήρ.

—  Ε5ώ χαν χράγμα, έχει τον κανόνα του χαί χάσα 
χράξις τον νομον της. Οταν δύο όντα θίλωοι ν ' άνή- 
χωσι τό εν έις το άλλο χαί να γεύωνται ίμοϋ τάς ήού- 
τητας τού ερωτος, χρέχει να ομώιωσιν ότι θά μείνωσιν 
αιωνίως ήνωμενα χαί νά μέ άφήσωσι νά τά συνδέσω δ·.' 
άλύσεως αϊιαρρήχτου, χαίχερ άοράτου. θ έλ ε ις  νά ΰχο- 
ίληθής εις τά έθιμα ήμώ ν;

—  Δεν θέλω νά έγχαταλίχω τήν ελευθερίαν.
* -~ε ®?£ν χάραυτα τά μέρη ταύτα χαί μή έχά- 

νελθε χλέον εις αυτά.
Ή  αηδών ήνέωξε βραδέως τάς χτέρυγας βίχτουσα 

χρος το ροοον βλέμμα άχελχισίας, χαί ήρξατο ΰψουμένη 
εις τους άέρας. Τό ρόϊον ώχρίασε χαί έχλινε τήν θνή- 
σχουσαν κεφαλήν του. II αηδών έστη χλανωμένη.

διαχοψη τον ήουν ΰτ.νον τής νυχτός Γνα τους χροτχαλίσρ 
εί» τάς άχολαύσεις τής ημέρας. Έχαιρέτιζον όμοϋ τον 
άνατέλλοντα ήλιον, ‘¿στις έχανήρχετο έ χαίτην πρωίαν 
Γΐ « τούς άναμνήση τάς ήδονάς τής χροτεραίας χαί τοϊς 
χροαναγγείλη τάς τής έχιούσης.

(Έ χετα ι τό τέλος) 
Μεταορασις Ιΐαντ. Τσιτσεχλή.

ΤΟ ΙΙΑΝΟΡΑΜΑ

ΕΝ ΓΕΡΜΑΝΙΑ
Ε ίνα ι αναντίρρητου βτι τό νεώτερον χανόραμχ 

άρχεται όσημέραι νά άχεκδύητα ι τό χαλα ιόν έν
δυμα ί ι *  ου έχαρχεΐ ε ίς  τά  τόσον εύκολα γ ο ύ σ τ α  
τής άξιοτίμου όμηγύρεως ή τ ις  συνήθως άχοτελεΐ 
τά  δυο τρ ίτα  τω ν  θαμώνων τών f o i r e  αγορών τ ω ν  
Εύρωχαϊχών μ εγαλο υχόλεω ν ε τ ι  χ λ έ ο ν  χροσεται- 
ρισθέν τήν συνεργασίαν έξοχων κ α λ λ ιτεχ νώ ν , υχού- 
λω ς, ήρεμα, λεληθότως άρχετα ι νά  διαμφισβητή. 
χαί εις τό  θέατρον αυτό βήμα χρός βήμα τά  
χρωτεϊα με έλχ ίδα ς τελ ική ς έχ ιτυχ ία ς . Του
λάχ ιστον έν Γερμανίφ χαρατηρεΐται όσημέραι χ ε- 
ρισσότερον τότο ιούτο . Τό νεώτερον ρεαλιστικόν χνεϋ- 
μα (δέν έννοώ εκείνο τών naturaliste*) φρονεί φα ίνετα ι 
ό τι δ χεχερασμένος λόγος δέν άρχει νά έκφραση τό

διά χαντός. Αισθάνομαι ότι τό ή μι συ τής ζωής μου α
νήκει είς σε, χροσφιλέστατόν μοι άνθος, χαί μαχράν σου 
δέν θά ήδυνάμην χλέον νά χνέω. Τι μ ' ενδιαφέρει τώρα 
ή ελευθερία ; Η ελευθερία είνε καλή διά τούς δυστυ- 
χείς χαι τούς ασταθείς' είνε δέ ζεριττή εις τούς εύτυ- 
χεϊς καί τούς πιστούς. Να ζώ μετά σου χαντοτε είνε 
ώς νά είμαι αιωνίως ευτυχής. Καί τις δύναται νά χα- 
ραχονηθή διά τήν αιωνιότητα τής ευτυχίας ;

—  Βαλβούλ, ίσο ευλογημένη, είχε τό ρόδον. Μέ 
άνεχαλεσας είς τήν ζωήν' άν άνεχώρεις θ ’ άχέθνησχον.

—  Λοιχόν έχανέλαίεν ό αδυσώπητος δαίμων, ομνύετε 
ότι θά μείνετε αιωνίως ήνωμένοι !

—  Τό όμνύομεν, είχε ζωηρώς τό ροδον.
—  Τό ομνύω, έχανέλαβε σοβαρώτερον ή αηδών.
—  Καί συγκατατίθισθε νά φέρητε όμοϋ τήν άδιάρ- 

ρηκτον άλυριν ;
—  Συγχατατιθέμεθα.
Μόλις ¿τελείωσαν τάς λέξεις ταύτας χαί εύθύς ήσθάν- 

Οησαν έαυτάς ουνδεθείοας διά δεσμού άοράτου καί στερ- 
ροϋ. Ύψωσαν τούς οφθαλμούς Γνα ϊδωσιν ϊτ ι μίαν φο
ράν τον ισχυρόν δαίμονα, ούτινος ή θέλησις έξεχλη- 
ρούτο τίοω ταχέως. Ά λ λ ’ είχεν ήδη άφανισθή.

Ή  ήμέρα αΰτη καί α! έχόμεναι χαρήλθον διά τούς 
δύω έραστάς έν μαγευτική ταχύτητι. Τά χάντα ήσχν 
αύτοίς ευτυχία.

Είς τήν χρώτην λάμ-ύιν τού λυχόφωτος εχινον όμού 
ία  δάκρυα, άζερ ή ζηλότυπος δρόσος είχεν άφΐσει νά , 
"ίσωοιν είς τόν χόλχον τού χροσφιλούς άνθους. Έ χ λη - 
ροϋντο όμού ύχό τής ζνοής τής αύρας, ήτις ήρχετο νά

Μ ί α  α ν α λ ο γ ί α  μ ε τ α ξ ύ  Γ ε ρ μ α ν ι κ ο ύ  
κ α ί  Γ α λ λ ι κ ο ύ  γ ο ύ σ τ ο υ .

Τό βεβαιότερον όμως ίσως ε ίνα ι ο τ ι ή έκτακτος 
αΰτη ά νά χ τυξ ις  τού χανοράματος ίν  Γερμανία 3έον 
ν' άχοδοθή κυρίως είς τήν χ τω χ ε ία ν  τού νεωτέρου 
Γερμανικού θεάτρου. Β εβαίως κενά τ ινα  αυτού ανα- 
χληροι ε ίσ έτ ι κα ί νύν ή κλασσική σχολή τών Γκαϊ-. 
τ ε ,  Σ ίλλ ιρ , Λ έσσ ιγκ , δ Γερμανός ’Αριστοφάνης Κο- 
τσεβ ιέ ώς κα ί δ κοσμοχολίτη; Σαίκσχηρ. Α λ λ ά  τά  
χερισσότερα κενά αυτού άναμφιβόλως άναχληρύσιν 
οί Λ αμβίς, οί Χ αλεβΰ, οι Κρεμιέ, οΐ Λαχουρσέλ οί 
Βασσέν, Μάρς μεθαϋριον ίσως κα ί δ Κογκούρ κα ί ή 
λο ιχή  σεβαστή χορεία τών μελών, τής νεωτέρας 
έλαφοομυάλου Γ αλλ ική ς σχολής ών οΰκ έστιν  αριθ
μός. ’ Α λλά  τά  έξω τ ικά  τα ύ τα  φυτά , μεθ’ δλην τή ν  
έχ ιμ ίλ ε ια ν  μεθ’  ής καλλ ιεργούντα ι, ε ίνα ι ά ίύνα το ν  
νά  ^ιζοβολήσουν ίν  τή  ατμόσφαιρα ίν  ίρ ώ σ ι, τ ά  
ήθη, έθ ιμ α , δ χαρακτήρ κα ί έν γ ένε ι τό χνεύμα τού 
Γερμανικού λαού. Τά Γερμανικόν χνεύμα, φύσει κ λα 
σικόν κα ί α ιω νίω ς χαρθένον, έκήρυξε χλήρη χρεωκο- 
χ ία ν  ίν  μέσω τού χνέοντος τούτου σφοδρού ανέμου 
τής φυσιοκρατικής σχολής. Τό χανόραμα έχομένως 
θριαμβεύει. Κ αί ί ι ά  τούτο ένώ , έν Παρισίοις ύχάρ- 

Λ.0 χανοράματα κα ί 50  θέατρα, ών τά  χ λ ε ϊ-  
τουργούντα νυχτός κα ί ήμερας, έν Βερολίνο»

χουσι 20  
στα  λειτουργό
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υφ ίσ τα τα ι ακριβώς ή αντίθετος α ναλο γ ία  ήτοι 2 0  
θέατρα κα ί 50  χανοράματα.

Ό χ ο υ  κ ά μ μ ί α  ώ ρ υ γ  ή δ έ ν  α κ ο ύ ε τ α ι

Έ ν  τώ  χανοράματι, ένεκα ιδ ίω ς τού χερισσοτέ- 
ρου χρωματισμού, κα ί έχομένως κα ί τής χλείονος άν- 
τικειμ ενικότητος (objectivité) ήν τό νεώτερον ρεα
λ ισ τικό ν χνεύμα χροσέδωκε κα ί τή  ζωγραφική, η 
φύσις άχασα , τά  άντικείμενα  χ ά ν τα , ε ίτ ε  άψυχα 
ε ίτ ε  έμψυχα χαρ ίσταντα ί έν τή  βωβή αύτών ίκφρά- 
σει άσυγκρίτως εΰγλωττότερα  κα ί τού λαλιστέρου 
τώ ν  ή ίοχο ιών. Ά λ λ ά  οδτε ένταϋθα λ ε ίχ ε ι δ ήθο- 
χοιός ούτε δ υχοβολεύς αυτός. ’ Πθοχοιός ε ίνα ι αυτό 
τό  χνεύμα τού θεατού θχερ έλευθέρως άναχαριστα 
έα υτφ  τ ά  υχό τής διωρεμένης είκόνος έκφραζόμενα 
γεγονότα , υχοβολεύς δέ εύγενής κα ί άλάνθαστος ε ί
να ι ένταύθα ή ί σ τ ο ρ ϊ α .  Ο ριμβός κα ί μ ελετη 
τικός χαρατηρητής δύ '.α τα ι, έχ ί ώρας ολοκλήρους 
κα ί χωρίς ώρυγή κάμμία άνηλεοϋς ήθοχοιού νά  του 
σχαράττη τά  ώ τα , νά βυθ ίζητα ι είς έκστασιν ένώ- 
χ ιον τού χρό αυτού ίκτυλισσομενου μεγαλοχρεχούς η 
φοβερού θεάματος, ώς τής χυρχολήσεως χ . χ . τής 
'Ρώμης υχό τού Νέρωνος, ή τού κατακλεισμού κα ί 
νά  χαραδ ίδετα ι ανενόχλητος είς σκέψεις έχ ί τού χα- 
ρελθόντος κ α ί τού μέλλοντος τής άνθρωχότητος κα ί 
έχ ί τού μυστηριώδους α ιν ίγμ ατο ς σής α ιω νίω ς εχα- 
ναλαμβανομένης ιστορίας.

Λ υ κ α υ γ έ ς δ ε υ τ έ ρ α ς ά ν α γ ε ν ν ή σ ε ω ς _

Ά λ λ ’ άχαν τό έκτυλισσόμενον έμχοοσθεν ήμών 
θέαμα, τής φύσεως τής οίονεί φθινούσης ή άναγεν- 
νωμένης, τώ ν άνθρώχων τώ ν  οίονεί κινούμενων η 
δρώντων ή λαλούντων, τού θείου α ίτο ύ , τού δ ι ’ αο
ράτου νήματος άναμιγνυμένου ·ίς  τά ς τύχας^ τώ ν 
θνητών κα ί μόλις ΰχεννοουμένης όχισθεν τής άμ φ ι- 
λύκης ή έν ε ίδ ε ι χρ’»σής βροχής η ε ίς  τό βάθος νε 
φέλης κα ί έν γένε ι άχάντω ν τών στο ιχείω ν έκβίνων 
τώ ν  άχοτελούντων τό ιτύνολον ένός ιστορικού γ εγο 
νότος η μύθου,δέν ε ίνα ι είμή τό e f f e t  μ ιας άχλής 
είκόνος δεξιού ζωγράφου κατορθώσαντος δαιμονίως 
νά  χροσθέση α υτή  τάς φυσικάς αυτής δ ιαστάσεις ώς 
νά  τήν έβλεχέ τ ις  όχισθεν τού μαγικού φανού τής 
μυθικής χαραδόσεως. Έ κ  τούτων ευκόλως φα ντά ζε
τ α ι  τ ις  δχοίαν θέσιν κ α τέχ ε ι έν τ φ  χανοράματι ή 
ζωγραφική. Καί εάν κρίνωμεν έκ τής άμ ίλλη ς ήν 
έχ ’  ίσχάτω ν ήρξατο ΰχοκινούν μ εταξύ τώ ν  διαχρε- 
χεστέοων συγχρόνων κ α λ λ ιτεχ νώ ν , άναμφ ιλέκτως 
χρέχει νά χαράδεχθώμεν θ τι λυκαυγές δευτέρας ά - 
ναγεννήσεως τ-ής τέχνης άρχετα ι ΰχοφώσκον.

Ή  σ τ α ύ ρ ω σ ι ς  τ ο ύ  Χ ρ ι σ τ ο ύ .

Μ ετά τά  χανοράματα τών μεγάλω ν γεγονότων 
κα ί μαχών τής ίσ-.ορίας κα ί ιδ ίω ς τού τελευτα ίου 
Γαλλογερμανικού χολέμου (Sedaopanoraœ»), τών 
λαμχροτάτων τοχογραφιών τής ύφηλίου όλης κα ί 
τελευτα ίω ς τών τραγικών έχεισοδίων τής Α φρ ικής 
τών άχοθανατισάντων τά  ονόματα τών Σ τάνλεϋ 
κα ί Έ μ ίν  χασσά, έχομεν νύν έν Βερολίνο» κα ί τήν

χαρά«τασ ιν τής ύψηλής τραγω δ ία ς τής Χ ρ ιστταν- 
κής άχοκαλύψεως. Ή τ ο ν  ά χα ίτησ ις  έχίσης τού ρεα^ 
λ ιστικού ρεύματος δχως ή χλαστική  τέχνη  θεοιρήση 
άξιον έαυτής νά άναχαραστήση τό υψηλόν μυστή
ριον τής Χ ριστιανικής χ ίσ τεω ς, τήν έξιλαστήριον 
θυσίαν τού Σωτήρος, έζελισσομένην μ ε · ’ όλης τής 
ακρίβειας τών τοχ ικών κα ί χρονικών όρων, ίν  μέσω 
τής φυσικής τοχογραφίας κα ί έν τή  άμφιλύκη τού 
έκ τής έχισυμβάσης ηλιακής έκλείψεως σκοτισθέν- 
τος ουρανού. Λαμχροτέρα έχ ιτ υχ ία  δέν ήδύνατο νά 
στέψη τάς χροσχαθείας τού έχ ί τούτο» έργασθέντος 
έξοχου καλλιτέχνου.

Ό  εύτυχήσας νά ίδη  έν Παρισίοις τό μ έγα  χ α 
νόραμα τής άλώσεως τής Β αστίλλη ς δύνατα ι νά. 
συλλάβη άμυδράν τ ινα  ιδέαν χερί τής χελωρίως έ- 
ξα ισ ίας ταύτη ς είκόνος, άν άλλω ς τό μέγα  έκεΐνο 
έχεισόδιον τής Γ αλλ ικής Έ χαναστάσεως δύνατα ι 
νά άντισταθμεύση τό μεγαλεϊον τής θυσίας τού θε- 
άνθρώχου. Τό χανόραμα τούτο έμχοιεΐ τήν ίν τύχ ω - 
σ ιν ό τ ι ε ίνα ι άδύνατον άλλω ς νά έξετελέσθη^ τό 
μ έγα  γεγονός η όχως ένταύθα χαρ ίσ τα τα ι. Οΰδέν· 
έν τή  εικόνι «ροσκόχτει χρός τό φυσικώς δυνατόν 
κα ί τή ν  χ ειστιηήν χ ιθα νό τη τα , ένώ ή έκ τού όλοι» 
έργου χοιητική  έντύχωσις ε ίνα ι έξα ισ ία  καί κ α τα »  
χληκτική .

Ή  γ ε ν ι κ ή  ά χ ο ψ ι ς

Ώ ς  σηαεϊον άχόψεως δ ιά  τόν θεατήν υχβτ ίθετα ι 
λόφος τ ι ς ’ έκ τών χέρ ιξ τής Ιερουσαλήμ, 8ν χωρίζει 
άχό τής έχ ιχέδου κορυφής τού Γολγοθά, έφ’ ου 
λαμβάνει χώραν ή σταύρωσις, βαθεια κοιλάς. Τόυ 
έκ τών σκοτεινών διόδων άνερχόμενον τήν έχ ίτηδες 
έν ψηλαφητφ  σκότει βεβυθισμένην κλίμακα  κα ί σ τα - 
μ α τώ ντά  έχ ί τού ίχ ιχ έδο υ  υψώματος έκχλήσσει κατ*^ 
άρχάς τό  χαράδοξον λυκόφως τό άσύνηθες χαρά τοϊς 
χανοράμασι, τ ά  όχοϊα ώς γνο»στόν χάντοτε λο-ΰον·- 
τ α ι ίντό ς χλημμύρας φιυτός. Ε ίνα ι άκριβώς ό τό
νος τού άχοσκοτισθέντος ήλίου. Τό γαλάζιον τού 
ουρανού ίιχέρ τήν εύρεΐαν τοχογραφίαν αίφνης έξη- 
φανίσθή χωρίς ουδέ τό έλάχιστον νεφύδοιον νά δ ια -  
σχίση αύτόΛΒαθΰ χρώμα, χού μέν υχέρυθρον, άλλά . 
τό* χλείστον άχα ισ ίω ς σκοτεινόν υχεισήλθεν ε ίς  τή »  
θέσιν τού συνήθους κυανού χρώματος τού ουρανού. 
Μόνον ίιχεράνω τής ίιχό θερμών αχτίνω ν ραινομένης 
όχισθεν τού όρους τώ ν  Έ λα ιώ ν  ερήμου τού Ιούδα  
ώς κα ί υχεράνω τών μακρυνών κα ί έν έλαφρά δ ια - 
φανεΐ ομίχλη λουομένων υψωμάτων τού Γ ιλεά δ  καί 
Μοάβ χαρ ίστα τα ι ε ίσ έτ ι ή άτμοσφαϊρα φω τεινή  
ί·χέρ τόν ερίζοντα έμχοιούσα χλησίον τού Ιχ ιλο ίχου 
μαύρου στερεώματος ήν αίσθησιν άστραχαί δ ια σ χ ί-  
ζουσαι ίιχό μαύρων νεφών καλυχτόμενον ουρανόν. 
Έ χ ί τού υχέρ τήν κεφαλήν μας στερεώματος δ ια - 
κρ ίνετα ι τμήμα τ ι  τής ίρυθράς στεφάνης τού σκο- 
τισθέντος δίσκου τού ήλίου, ασυνήθεις άλλω ς τ ε  
χροσλαβόντος δ ιαστάσεις, φαινόμενον κ α τα χ λ η κ τ ι-  
κόν τού όχοίου ή θέα χολλών τά  βλέμ μ ατα , έκ τών· 
κάτω θι θεωμένων, άχοσχά κα ί ά χ ’ αυτου τού σκλη
ρού θεάματος τής σταυοώσεως.
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Ή  ' Ι ε ρ ο υ σ α λ ή μ  κ α ί  τ  ά π ε ρ ί χ ω ρ α .

Πρό; τ ά  αριστερά τοϋ τήν κλίμακα άνερχομένου 
εκ τε ίνετα ι έπ ί λοφώδους έδάφους, ύπό υψηλών μελα- 
νοφαίων κα ί είς έπάλξε ις άποληγόντων τε ιχ ώ ν  π ε 
ριβαλλόμενη, ή 'Ιερουσαλήμ. Έ ν  τή θαλάσση τών 
λευκών, έπ ιπέδω ς έστεγασμένων οικιών αυτής προ- 
βάλλουσιν άπό τής άριστεράς εσχατιάς.ό  πύργο; Ά  ν- 
7 ω ν  ί α  μ ετά  τών γω νια ίων αΰτοϋ επάλξεω ν, τό 
Ή ρωδιανάν τέμενος, πυλωνοειδές, κα ί τ ά  ανάκτορα 
τώ ν  Ά σμ ονα ίω ν από δέ τής δεξιάς εσχατιάς α : εκ
τεταμένα  ι οίκοδομαί τών ανακτόρων του Ήρώδου 
μετα  τών στοών τοϋ Δικαστηρίου. ΙΙρό τούτων ανοί
γ ε τα ι ιν  τώ  τ ε ίχ ε ι ή οχυρωμένη πύλη τής Γέννας, 
από δε ταύτης ά γε ι ή »π ιπονω τάτη  όδός ·?,ν διέρχον
τ α ι οί κατάδ ικο ι, παρά ήρε·.πωμ.ένον μώλον, δοος 
έλα ιώ ν κα ί τά ς σκην'ις νομαδικών ποιμένων, δι* έ
ρημου βραχιόδους κα ί άφύτουγής. κα ί ότέ μέν δ ιαυ- 
λακοϋσα βαΟείας κοιλάδας ότέ δέ έρπουσα ϋπεράνω 
βραχωδών υψωμάτων πρός τόν ΓολγοΟάν. Υ π έ ρ  τού
τον υψηλά, α ί εκτενείς ράχεις τού πρός βοροάν τής 
Ιερουσαλήμ ιστορικού όρους, έφ’  ού άνήλθον ό Μέ- 
γα ς  Α λέξανδρος κα ί ό Τ ίτο ς, ό τελευταίος πρός πο
λιορκίαν κα ί καταστροφήν τής Ιερουσαλήμ, κλείουσι 
τήν ευρείαν τοπογραφίαν, ένω  αμέσως όπισθεν τοϋ 
Γολγοθά προβάλλει τό βόρειον μέρος τοϋ όρους τών 
Έ λ α ιώ ν .

Ή κ ί ν η σ ι ς  τ ο ύ  έ ο ρ τ ά ζ ο ν τ ο ς  λ α ο ύ .

Ά π α ν τ α  τ ά  αμέσως πρό τής πόλεως περίχωρα 
φα ίνοντα ι κα ί μακράν έ τ ι τοϋ Γολγοθά, πλήρη ζωη. 
ράς κα ί φυσικωτάτης κινήσεως. Πρό τών τε ιχώ ν, 
ε π ί τών άγρών, πρό τών πυλώ ν, έπ ί τώ ν άπό τού
τω ν  άγουσών όδών, βλέπει τ ις  έμπορους, έλθόντας 
ε ίς  Ιερουσαλήμ δ ιά  τήν εορτήν, μ ετά  τών σκηνών 
τω ν , τώ ν καμηλών τω ν , τών όνων κα ί τών κεχυ- 
μένων πραγματειώ ν τ ω ν  κατοίκους δ ιαπραγματευ- 
ομένους μ ε τ ’ αυτών, έπ α ιτα ς  κα ί λεπρούς. ’ Α λλά 
κα ί έκ τώ ν έν άκρα ζωηρ'ότητι δ ιατελούντων τού 
τω ν  συμπλεγμάτω ν τ ινές  μ ετά  προσοχής κα ί έκπλή- 
ξεως άτενίζουσι πρός τ ι  σημεΐον έν τώ  ούρανφ, ένω 
οί έπ α ϊτα ι περιχαρείς δ ιά  τήν εκτάκτω ς προσοδο- 
φόρον δ ιά  αυτούς ημέραν τής εορτής, περιφέρονται 
τν,δε κακείσε πρός συνάντησιν κα ί άφα ίμ αξιν  τοϋ 
βαλαντίου πλουσίου τινός ’ Ιουδαίου. Ά λ λ ά  τήν ίλα - 
ρωτέραν πάντω ν εικόνα παρέχει κ α ρ α β ά ν α  τ ις  
έκ καμηλών μακρόθεν έρχομένη επ ί τής όδοϋ τής 
Ίόππης δ ιά  τήν εορτήν, κα ί ή τ ις  πρό τοϋ άπροσδο- 
κήτως έπελθόντος σκότους έπ ισπεύδει έντρομος τήν 
πορείαν όπως εύρη έγκαίρως έν τή  πόλει άσυλον 
κ α τά  τής κατα ιγ ίδ ας ήν προφανώς νομ ίζει έπ ικ ε ι-  
μένην.

Τ ό  π λ η σ ι έ σ τ ε ρ ο ν  τ ο ϋ  Γ ο λ γ ο θ ά .

Ή  άπό τής πύλης τής Γέννας παρά τόν ελα ιώ 
να , τά ς  μ εγάλας π ίτ ε ις ,  τά ς  γηραιάς τερεβίνθους 
κα ί τόν έγκαταλελειμμένον σεσαθρωμένον έν έρει- 
π ίο ις  μώλον άγουσα όδός ε ΐνα ι, έν συγκρίσει πρός 

-τά  αμέσως πρό τής πόλεως περίχωρα, παντελώ ς

έρημος. Μόνον σύμπλεγμά τ ι  γυνα ικώ ν έπ ί τίνος 
παρά τ ά  δένδρα έκεΐνα  υψώματος φ α ίνετα ι ά τεν ί- 
ζον. πλήρες άλγους κα ί έκπλήξεως πρός τόν Γολγο- 
θάν. Ό σ ω  περισσότερον πρός τούτον προσεγγίζει ή 
όδός, τόσω πυκνότερου καθ ίσ τα τα ι τό πλήθος τοϋ 
λαού, δστις έξελθών τής πόλεως προΰ/ώρησε μ·έχρις 
έκεϊ όπως ίδη τήν σταύρωσιν, κα ί νύν, έν μέρει μέν 
υπό τής σκηνής ταύτης έν μέρει δέ ένεκα τοϋ εν 
πλήρει ημέρα έπελθόντος σκότους ύπό πο ικ ίλω ν αν
τ ιθ έτω ν  συναισθημάτων καταληφθείς, τεταραγμένος, 
έντρομος .μ εταδ ίδει πα θη τ ικώ τα τα  τά  συναισθήματα 
αυτού ταϋτα  διά έκφραστικωτάτων χειρονομιών κα ί 
κινήσεων. Έ ν τ ώ  πλήθει τούτω τήν πλειονοψηφίαν 
άποτέλόϋσιν οί περί τόν αρχιδ ικαστήν Ά ν ν α ν ,  τόν 
άρχιερέα Κ αϊάφαν κ α ί τ ινα ς γραμματείς καί Φαρι
σαίους συνεσπειρωμένοι φα να τικο ί έ/Οροί τού Χρι
στού, αδ ιάλλακτο ι ε ίσ έτ ι έν τώ  φθόνω καί τ ά  μ ίσει 
των. Σ υγκ ινητικήν κα ί χαρακτηριστικωτάτην πρός 
τούτους άντίθεσ ιν άποτελοϋσι πα ιδ ίσκα ι μέ άθωο- 
τά τη ν  τή ν  φυσιογν μ ία ν , γυμνώλενο ι, κα ί γυνα ίκες 
άντλοϋσαι ύδωρ άπό τίνος π η γή :, ' α ϊτ ιν ες  έντρομοι 
έκ τών φοβερών σημείων άφήκαν τάς λαγήνας καί 
πλήρεις άλγους καί συγκινήσεως άτενίζουσιν υψη λά ,- 
α ί μέν πρός τόν Γολγοθάν α ί δέ πρός τόν όπισθεν 
τοϋ σκότους κρυπτόμενον ήλιον.

Ό  Γ ο λ γ ο θ ά ς

Σύμπασα ή περαιτέρω σύνθεσις απολήγει ε ίς  τά  
έπ ί τής κορυφής τοϋ λόφου τούτου συμ πλέγμ α τα . 
Οΰδέν ΰψηλότερον κα ί μεγαλοπρεπέστερον θέμα δ ι-  
ελθόν ποτε δ ιά  γραφίδος αθανάτου καλλ ιτέχνου , θά 
ήδύνατο νά έκτελεσθή επιτυχέστερον. Οί τρεις σ ταυ
ροί ϊσ τα ντα ι υψωμένοι, φρουρούμεναι ύπό ρωμαίων 
λεγιοναρ ίων, έξ ών τ ινές έν τή  κτηνώδει αυτών ά- 
παθεία  άποτελέσαντες ημικύκλιον, ρίπτουσιν ήδη, 
ο! μέν όρθιοι οί δέ όκλαδόν καθήμενοι, τάς κύβους 
έπ ί τόν ιματισμόν τοϋ Σωτήρος. Ούτος φα ίνετα ι 
εγγύς τής ύπερτάτης στιγμ ής, καθ’ ήν τό πάν μ έλ 
λ ε ι νά  συντελεσθή. Ό  κακός ληστής έξ εΰωνύμων 
συστρέφεται είδ ε/θώ ς έν σπαοακτικα ϊς όδύναις κκ ί 
φρικώδεσι σπασμοίς. ’ Αριστερόθεν κα ί ε γ γ ύ τα τα  τού 
σταυρού ίσ τα τα ι ό Λάζαρος, ύποστηρίζων τή ν  εγγύς 
νά λιποψυχήση αδελφήν του Μάρθαν.

Ή  Μ « ο ί α .

’Α πέναντι τοϋ σταυρού ϊσ τ α τα ι μόνη, ή δύστηνο« 
μήτηρ τού έσταυρωμενου· ε ίνα ι αδύνατον νά δ'.ερ- 
μηνευθή δ ιά  τοϋ λόγου δ ,τ ι εκφράζει τό παράστημα 
καί ή όψις τής μ εγάλης ταύτης μάρτυρος· δ ιά  νά  
εννοήση τ ις  τούτο, πρέπει νά ήνα ι μήττρ· κα ί ευ
θυτενής,μέ τοϋ ; βραχίονα; έρριμμένου; κά τω , μέ τό 
κήρινον πρόσωπόν της έστραμμένον πρό; τό ύψος τοϋ 
σταυρού, α τεν ίζε ι τόν υιόν τ η ; ε ίς  τούε οφθαλμούς 
ώς άλλόφρων κα ί ώσεί έν αμφιβολία εάν τό πρό αυ
τής άποτρόπαιον τούτο θέαμα ηνα ι πραγματικόν ή 
καταχθόνιος οπτασία· δέν π ίπ τ ε ι ,  ά λ λ ’  ίσ τ α τα ι 
άπολελιθωμένη έν τή  άπείρω οδύνη της.

ΑΚΡΟΙ ίΟΑΙΣ ΦΙ \ΟΛΟΓ1ΚΗ

Τ ά  λ ο ι π ά  π ρ ό σ ω π α .

Δύο περίπου βήματα όπισθεν τή ς  Θεοτόκου ϊσ τα - 
τ α ι  ό ’Ιωάννη ; μ ετά  τής «ά δ ελφή ; του Μαρίας τοϋ 
Κ λω πά» ε ίτα  Μαρία ή  Μ αγδαληνή, ή Μαρία Σ α
λώμη· 8λα ι φυσιογνωμίαι εύγενε ίς, απέρ ιττο ι κα ί 
άνευ ψευδών θεατρικών χειρονομιών, άτενίζουσαι 
μ ε τ ’ άνεκφράστου άλγους πρός τόν πάσχοντα θεόν. 
Έ ν  έτέρω χωριστώ συμ πλέγμ ατι βλέπει τόν προσ
φιλή  υιόν οϋτω αίωρούμενον μ εταξύ δύο χυδαίων 
κακούργων α ίμοστάζοντα άπό τών χειρών κα ί πο- 
δών κα ί έ γ γ ϋ ;  νά έκπνεύση μετά  τήν θηριωδεστέ- 
ραν τών βασάνων. Ή  μ έλα ινα  ποδήρης έσθής αυ
τής πο ιε ί άπα ισ ία ν , νεκρικήν άντίθεσ ιν  πρός τό ω
χρόν ώς κηρίον πρόσωπόν τη ;·  παραδόξω ; έπ ί τή 
θέα ταύτη  ή σκέψις μου άνέτρεξεν άμέσως είς τ ινα  
ώραίαν έκδοσιν τής Κ ωμωδία; τοϋ Δάντου, είκονο 
γραφηθείσαν ύπό τοϋ αθανάτου Γουσταύου Δορέ· 
έν τή  αυτή άκριβώς στάσει, μέ τόν αυτόν σχεδόν 
μέλαν άποδήρη χ ιτώ να ,μ έ  τό αύτό χρώμα τοϋ προ
σώπου κα ί,δύναμ α ι νά ε ϊπ ω , μέ τήν αυτήν άπαραλ- 
λά κ τω ς φυσιογνωμίαν ό ποιητής τής κολάσεω: ϊσ τα - 
τ α ι συντετριμμένος πρό τής θέας τώ ν  τόσω οίκτρώς 
κολαζομένων ψ υχ ώ ν  ό Δ ά ντη ; μ ετά  τή ν  τραγικήν 
άφήγησ ιν τής Φραγκίσκης τής έξ Ά ριμ ίνου λειπο- 
θυμεΐ κα ί π ίπ τ ε ι  ώς π ίπ τ ε ι σώμα νεκρόν . . . α λ λ ’ 
ή Μαρία πρό τής θέας τοϋ τραγικωτέοου μαρτυρίου 
τού λατρευτού υίοϋ της δέν λειποθυμεί. Συμπαρί- 
σ τα ντα ι Σ ίμων ό Κυρηναΐος, ή Σουσάνα, ό Νικό
δημος, Ίωσή© ό έξ Ά ρ ιμ α θ α ία ; κ α ί ή Βερονίκη ής 
ή οθόνη μ ετά  τοϋ αποτυπώματος τού (ίάγίου προ
σώπου» δ ια τη ρείτα ι είσέ-η, ώ ; δ ιαβεβα ιο ί ό « ’ Ο
δ η γό ς» , έν τ ώ  ναώ τοϋ Α γ ίο υ  Πέτρου έν Ρώμη, 
όπω ς κα τά  τήν δ ιαβεβα ίωσιν πάντοτε τοϋ αΰτοϋ «ο 
δηγού» ό άρραφος κα ί «ύπό  τής άειπαρθένου Μ α
ρίας ύφανθείς» ιερός χ ιτώ ν  τοϋ Χριστού μετηνέχθη 
ύπό τής Α γ ία ς  Ε λένη ς  έν τή μητροπόλει τής πρω- 
τευούσης αυτής.

Ό  έ κ α τ ό ν τ α ρ χ ο ς

Ά λ λ ’ ή ζωηρότερα φυσιογνωμία έν όλω τ ώ  προη
γούμενο) σ υμ πλέγμ ατι ε ίνα ι άναμφιβόλως ό εκατόν
ταρχο; Κ τησιφών. Σ τίλβω ν έν τή  χρυσή αυτού πε- 
ριβολή μέ τό άπαστράπτον κράνος έ π ί τ ή ; κεφαλής, 
άκριβώς άντικρύ τού σταυρού τού Σωτήρος, άνυψοϊ 
τεταμμένον τόν φοβερόν βραχίονάτου πρός τόν εσταυ- 
ρωμένον· ά φ ίνε ι, έν τή  έκστάσει του έπ ί τώ  κα τα 
πληκτικό) γεγονότι τοΰ αίφνηδίου σκοτισμού τ ή ; 
φύσεως, νά τώ  έκφύγη ή πλήρης βαρείας δμολογίας 
εκείνη έκφιόνησις : αληθώς Θεού υίός ήν ούτος ! ό 
λογχοφόρος Λ ογγίνος, ό μ έλλω ν μ ετ ’ ολίγον νά 
πλήξη  λόγχη τήν πλευράν τοϋ Χριστού, σ τ ίλβ ε ι εν 
παραλπησία περί βολή όπισθεν τοϋ σταυρού· ίσ τα τα ι 
έκπεπληγμένος δ ιά  τήν σ τάσ ιν ταύτην τοϋ τροίστα- 
μένου του 1

Ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  ή τ ο  μ έ χ ρ ι  τ ο ϋ δ ε κ α ί  
α υ τ ό ς  τ ή ς  ε λ α φ ρ ό  μ. υ ά λ  ο υ σ χ ο λ ή ς .

Β εβαίως δ ιά  τών άνωτέοω δέν ά ξ ιώ  νά  παράσχω

ούτε ίδέαν κάν περί τοϋ γ ιγα ντ ια ίο υ  τούτου έργου,, 
ποϋύ δ ’ ήττον ακριβή αυτού περιγραφήν. Ί σ ω ς  ό 
σ ν*γνώ στη ; θά ώφεληθή περισσότερον αν τώ  ε ίπ ω  
8 τι προ; εκτέλεσιν τού έργου τούτου υπήρξε ν ανάγκη 
νά παράσχωσι τή ν  συνεργασίαν των τώ  μεγάλω  
καλλ ιτέχνη  κα ί άλλοι αΰτοϋ συνάδελφοι, δ ιακεκριμ- 
μένει έπ ί τ α ΐς  άρχαιολογικαίς αΰτώ ν γνώσεσι σοφοί 
τής Γερμανίας δ ιά  τάς περί τής πρό 1850 έτών κα- 
ταστάσεως τής Ιερουσαλήμ κα ί τών κατο ίκων αΰτής 
πληροφορίας διάσημοι σύγχρονοι θεολόγοι δυνάμ-ενοι 
ώς έκ τώ ν  μελετώ ν των νά παράσχωσιν πληρεστέ- 
ρας πληροφορίας παρ’ δσας δέν παρέχουν όμοϋ κα ί 
οί 4 Ε ΰα γγελ ισ τα ί· κα ί ότι έπ ί τέλους κα ί αΰτός 
ό καλλ ιτέχνη ς ήναγκάσθη νά μεταβή επ ί τόπου όπως 
μελετήση έπ ί μήνας έκεϊ τήν τοπογραφίαν κα ί τόν 
χαρακτήρα τώ ν κατοίκων. Ά λ λ ά  τό θαυμαστότε- 
ρον είς δλην τήν ύπόθεσιν ταύτη ν ε ίνα ι δτι ό καλ
λ ιτέχ νη ς ούτος, δστις δέν ε ίνα ι άλλος ή έ καθ’ ά- 
πασαν τήν Ι’ ερμανίαθ γνωστός εκ Μονάχου ζωγρά
φος Βροϋνος Π ιγκ λά ϊν  (Piylhein) ¿ο ε ίλε ι τήν μέχρι 
τοϋδε αΰτοϋ φήμην είς έργα τοϋ έσχάτου εκείνου 
νεωτερισμού, δστις θά ήδύνατο νά έκφρασθή χαρα- 
κτηριστικώτερον όχι δ ιά  τής λέξεως ελαφρόμυαλου 
άπλώς ά λ λ ’ αΰτό τούτο, επ ιτρέψατε μοι τήν λ έξ ιν  
κ ο κ ο τ τ ι κ ή ς  σχολής. Ό  γνωρίζων τά  τέως 
έργα αΰτοϋ άδυνατεϊ νά  π ιστεύση 8 τ ι άπό τ ή ; αΰτής 
γραφίδος άπέρρευσεν ή υψηλή, ή κ α τα πλη κτ ική  αύτη 
είκών τοϋ θνήσκοντος εκείνου Σωτήρος τοϋ όποιου 
τά  χ ε ίλη  νομίζει τ ι ;  δ τ ι άναμένουσιν άγγελον οΰ- 
ρανόθεν 8πω ; παραδώσωσιν έν φ ιλή μ α τ ι τό πνεύμα. 
Τούτο βεβαίως ε ίνα ι μυστήριον τής τ έχ νη ;, κα ί τό 
μυστήριον τούτο εξη γε ί ωσαύτως δ ια τ ί ό τόπος έν 
ω  έξετέθη  τό εργον μετεβλήθη άπό μ ιας έβδομάδος 
ε ίς  προσκυνητήριον τού Βερολινείου λαού. Ν.

 Φ --------------

ΟΑ Ρ Ρ Λ Β ΩΝ
( Δ ι ή γ η μ α  έ κ  τ ο ϋ  Γ  α λ λ ι κ ο ϋ )  

(Σ υνέχεια καί τέλος)

'Ημέραν τ .νά  τώ ν άποκρέω έδίδετο έσπερίς εξα ί
σ ια  είς τόν οίκον τή ; μαρκησίας δέ Βρεβών, ε ίς  τά ς 
αίθούσας τής οποίας άείποτε συνωστίζετο πάν τό 
έκλεκτόν, τό εΰχαρι καί τό ευφυές δπερ υπάρχει μ ε
τα ξύ  τού ωραίου φύλου έν τώ  Παρισινώ κόσμω.

Ε ίς μ ία ν τών διαιρέσεων τοϋ οίκου όμιλος νεα- 
ών έγείρει συζήτησίν ζωηοάν, δτε ε ίς  ές αΰτών έ-νιων

γειρόμενος προχ<· ρεϊ πρό; τούς άλλους. Είνε υψη
λός, εύκαμπτος, ωχρός τήν όψιν, φέρει έπ ί τοϋ μ ε
τώπου του εϋρεϊαν οΰλήν, ή τ ις  έν τώ  όλω τ ή ; φυσι
ο γνω μ ία ; του προδίδει-χαρακτήρα σπάνιον.

—  Ά  ! ιδού, Ά δ ό λφ ε , άνέκραξεν είς έξ αΰτών, 
άκριβώς περί σοϋ έποιούμεθα λύγον.

—  Μ άλιστα , κόμη Κ ρεπελλιών, έπανέλαβεν έ τ ε 
ρος συνεζητοϋμεν περί τού μέλλοντος σου.
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—  Ό  Ά δόλφος Κ ρεπελλιών έμειδίασεν.
—  Περί τού μέλλοντος μου ! ε ίπ ε  μ ετ ’  ένθου- 

«ιασμού.
—  Β εβαίως. Κόμη, άφού μ ά λ ισ τα  ε ίσα ι δ μόνος 

κληρονόμος τής μ εγά λη ; πατρ ικής σου περιο»σίας, 
δέν σοί υπολείπ ετα ι ούδέν άλλο , η νά  ζητήσης τήν 
χείρα πριγκηπέσση; τινός. Ό ;  έκ  τούτου δπολογί- 
ζομεν ίσας δύναντα ι νά διαμφισδητήσωσι τόν μ ετά  
«ού γάμον.

—  Α φ ή σ α τε  παραχαλώ τά ς  ένοχλήσεις τα ύ τα ς, 
ε ϊπ εν  ό νεαρός άξιω μ ατιχός, όπομειδ ιών, ε ίσ ί π α ν 
τελώ ς ανωφελείς.

—  Πώς I άνεχραξαν πα ντα χ ό θεν  μήπως φοβεί- 
βθε τόν γάμον ; μήπως είσθε έχθρό; τοΰ ¿»ραίου 
φύλου ;

—  Ο ύχί, βεβαίως, ουδέποτε.
—  Τότε, δ ια τ ί δέν επ ιθυμ είτε  τόν γάμον ;
—  Τουναντίον, έπ ιθυμώ  αυτόν δ ιακαώ ς, ΰπ έλα- 

βεν δ κόμης, μ ετά  σοβχρότητος.
—  Τούτο έξαρτάτα ι ά ποχλεισ τιχώ ; άπό σού, 

χόμη, προοέθηχεν, δ μαριήσιος Λουδοβίκος. Ποιή
σατε μ ία ν εκλογήν κα ί νυμφευθήτε.

Δέν έχω πλέον τό δ ικαίωμα νά εκλέγω , απάντησε, 
δ ιό τ ι ε ίμ α ι ήρραβωνισμένος, κύριοι.

—  Ήρραβωνισμένος I κα ί δέν έγνωρίζομεν τ ί 
ποτε περί τούτου I ώ  τόν κρυψίνουν ! άνεφώνησεν 
απας ό όμιλος. Κ αί πώς ονομάζεται ή ευτυχής 
θ νη τή ,ή τις ήδυνήθη νά κατακτήση τήν καρδίαν σας.

—  Ά λλοίμονον ! ούδέν περί τούτου γνωρίζω .
—  ’ Α λλά  τούτο είνε πολύ άστεϊον, τή  άληθεία , 

επαναλαμβάνει ό μαρχήσιος. Τότε θά είνε ανώνυμος 
κα ί θελκτική  τ ις  καλλονή, δέν έχ ε ι ούτω ;

—  Καί περί τούτου ούδέν γνωρ ίζω , αποκρίνεται 
ό κόμης βεβιασμένως.

—  Πρός θεού ! Τούτο εϊνε εϊδος τερπνού μ υθ ι
στορήματος, παρατηρεί ό βαρώνος Φουλήν. Έ ν  τού- 
το ις όταν τ ις  φροντίζει τόσον περί τής ¿»ραιότητος 
κα ί τού ονόματος τω ν  αγαπη τώ ν του, 8σον σείς, 
μοί φα ίνετα ι τή  άληθεία  ό τι δ έρως του σ τηρ ίζετα ι 
επ ί βάσεων ήκιστα σταθερών. Κόμη, δέν δύναμαι 
νά σας νομίσω τόσον παράδοξον ούτε τόσον ίδανικό- 
φρονα όσον άφορά τούτο.

—  Λοιπόν τότε ίσως δ ιά  τού πνεύματός τη ς  ή 
μνηστή ίιμών σάς ίσαγήνευσε. Μήπως είνε ευφυής ;

—  Ουδέ περί τούτου γνωρίζω επαναλαμβάνει δ 
κόμης.

—  "Η , άναμφιβόλως, επ ιθυμ είτε  νά μάς πειρά- 
ζη τε .

—  Έ ν  τ ιμ ή  σάς λ έ γ ω , ότι ούδέν γ«ορ ίζω .
—  Λοιπόν μόνη ή κλ ίσ ις τής γυναικός ταύτης 

πρός υμάς σάς έμάγευσε. Σ το ιχημ ατίζω  ό τι σάς α 
γα π ά  έμμανώς.

—  Ούδέν κα ί περί τούτου γινώσκω , άλλοίμονον!
—  Τέλος πάντω ν άρέσκεσθε νά μάς δμ ιλήτε α ί- 

ν ιγμ ατω δώ ς, έπανέλαβεν ό Μαρκήσιος, ολίγον είρω- 
νικώς. Τ ί ! είσθε ήρραβωνισμένος κα ί δέν γνωρί
ζετε  ούτε τό όνομα τού προσώπου, ούτε αν εϊνε νέα 
¿»ραία, εύφυής ; ούτε τέλος άν άγαπάσθε παρ’ αύτής ; 

'Α δ ύνα το ν  !

—  Κ αί έν τούτοις ε ϊνε  αληθές, αποκρίνετα ι δ κό· 
μης δ ιά  τόνου σοβαρού άμ* κα ί σταθερού, 8τι ού· 
δέν γνωρ ίζω , κα ί το ι ή μνηστή μου φέρει τόν άρρα- 
βώνά μου έπ ί τού δακτύλου τη ς , κα ί έχω παρ’ αύ
τής λάβει τό φ ίλημα τής μνηστείας· ά λλά , Ιδετε, 
δ ιακόπτει δ κόμης α ίφνης, δεικνύων δύο γυνα ίκα ς, 
α ϊτ ιν ε ς  εκ τοΰ παρακειμένου θαλάμου διηυθύνοντο 
πρός αυτούς, παρατηρήσατε δποία θελκτ ική  ¿»ραιό- 
τ η ς . . . Τ ις  νά  εϊνε άρα γ ε  ή πενθηφορούσα αυτη 
κυρία, μεθ’ ής δ ια λ έγ ε τα ι ή Μαρκησία Κρεβών ;

—  Φυσικώς ξένη τ ις ,  αποκρίνονται συγχρόνως 
πολλοί νεα ν ία ι, καθ ’ όσον ούδείς έξ ημών τήν γνω - 
ρ ίζει.

—  Ε ϊνε αληθής άγγελος I παρετήρησεν εις έξ 
αυτών.

—  Μ άλιστα , ά γγελο ς , έπανέλαβε μηχανικώς δ 
Ά δόλφος, κα ί οί όφθαλμοί του ακίνητοι προσεκολ- 
λήθησαν επ ί' τού θείου πλάσματος.

—  Κ ατά τή ν  σ τιγμ ή ν ταύτη ν α ί δύο γυνα ίκες 
έπλησίασαν πρός τό παραπέτασμα, δπερ έχώριζε 
τά ς δύο αϊθούσας, κα ί ούτω τό ου; ήδύνατο ν ’ ά ν- 
τ ιλαμ βάνητα ι τώ ν  λόγων των.

—  θ ά  είσθε εύχαριστημένη έκ τής έπιστροβής 
σας ε ις  Γ α λ λ ία ν ! έλεγεν  ή Μαρκησία, κα ί άν δέν 
ά πα τώ μ α ι θά ήσθε πολύ νέα δτε έγκ α τα λε ίψ α τε  
τήν πατρ ίδα  σας.

—  Μόλις συμπληροϋνται δώδεκα έτη , αποκρί
νετα ι ή ξένη.

—  θ ε έ  μου ή φωνή αύτη !  έψιθύρισεν δ κόμης, 
κα ί πάραυτα α ί παρεια ί του έλαβον τό χρώμα ζω η
ρού ρόδου. Δ ι’  όνομα τού ούρανοΰ ή φωνή της ! !

—  ”Α  ! Κόμη, ε ϊπ εν δ Βαρώνος Φρεδών, μάθετε 
8τι ή α ιν ιγμ ατώ δης μνηστή υμών δέν θά έκολακεύ- 
ετο τόσον, άν έβλεπε τόν ενθουσιασμόν σας δ ιά  τήν 
άπαστράπτουσαν ¿»ρα.ότητα, ή τ ις  τήν σ τιγμ ή ν τ α ύ 
την έκυοίευσε τήν καρδίαν σας.

Ό  Ά δόλφος ουδόλως άπήντησεν, ά λλά  διηυθύνθη 
πρός τήν Μαρκησίαν, άφ’ ής ή άγνωστος κυρία πρό 
μικρού ε ΐχ εν άπομακρυνθή.

—  Σ υγγνώμην, Μαρκησία, ε ϊπ ε , δ ιότι τολμώ  νά 
απευθύνω πρός υμάς έρώτησιν ήκιστα λ επ τή ν , τ ις  
έστίν ή κυρία μ ιθ ’  ης δ ιελέγεσθε τήν σ τιγμ ή ν τα ύ 
την ;

—  Ά  ! κα ί σείς ¿»σαύτως, άνέκοαξεν ή Μαρκη
σ ία , σείς δ τόσον ψυχρός συνήθως, δ τόσον άπαθής, 
ιδ ο ύ ! κα ί σείς εΰρίσκεσθε μαγευμένος υπό τού α γ 
γελικού τούτου προσώπου.

—  Μ άλιστα , τό ομολογώ.
—  Έ χ ε ι καλώς τότε ! Ε ίνε ή θυγάτηρ τής κο- 

μήσσης Μουάν, ήν ή μήτηρ της άπό νεαράς ήλι- 
κ  ας ¿»δήγησε μ ετ ’ αύτής ε ις  τά  ξένα , έλθοΰσαν δ ’ 
ε ίς  ή λ ικ ία ν , υπάνδρευσεν έξ αισθήματος εύγνωμο- 
σύνης μ ετά  τίνος Γερμανού, παρ’ ού είχον τ ύχ ε ι 
περιθάλψεως, κα ί σήμερον μέ πλήθος μ ετα ναστώ ν 
έπανήλθεν είς Γ α λλ ία ν  ΐνα  διεκδικήση τή ν  π α τρ ι
κήν της περιουσίαν.

—  Κ αί ένεκα τίνος πενθηφορεί ;
—  Έ νεκ α  τού συζύγου τ η ;- 'ε ίν ε  χήρα, έψέλλιεσ

Λ

χαμηλώς ή Μαρκησία, κα ί έγκα τέλε ιψ εν  αίφνης τόν 
κόμητα, ΐνα  ΰποδεχθή τόν πρ ίγκ ιπ α  Ρ . . . . .

—  Χήρα ! ε ίπ ε  κ α θ ’ εαυτόν δ κόμης Ά δόλφος·
¿>! άν ητο έκ ε ίνη !

Δ ιεσκέδασε τά  βλέμματά του απανταχού τής 
αίθούσης κα ί ε ίδ ε  τό  θελκτικόν πλάσμα δ ιαλεγό - 
μενον μεθ’ένός τώ ν κεκλημένων-ήν άληθώς ά γγ ελ ικ ή  
ώραιότης.

— *Αν ήτο έκείνη ! ύπετονθόρισεν έ τ ι  στενάζων 
δ κόμης, κ α ί πλησιάσας κα τά  μικρόν έκ νέου έκρϋβη 
όπισθεν παραπετάσματος κα ί προσήλωσεν έτα στ ικά  
βλέμματα έπ ί τής ξένης.

Α κρ ιβώ ς κα τά  τή ν  σ τιγμ ή ν ταύτη ν  προσήρμοζε 
δέσμην τρ ιχώ ν τής κεφαλής της έπ ί τού αλαβάσ
τρινου κα ί λάμποντος μετώπου αύτής, ένώ τά φ ώ τα  
άντενάκλων έπ ί τού ωραίου άδαμαντίνου δακτυλίου 
-θν έφερεν έπ ί τού δακτύλου της.

'Ο  Ά δόλφος άναγνωρίσας τόν άρραβώυα του, μό
λ ις  ήδυνήθη νά π ν ίξη  κραυγήν έκπλήξεως κ α ί χαράς.

Ή  Μαρκησία Κρεβό»ν δεν εδρίσκετο τό τε μακράν 
αυτού. Δ ιό διηυθύνθη πρός αυτήν.

—  Μαρκησία, τή  ε ίπ ε , δ ιά  φωνής χαμηλής 
κ α ί ύποτρεμούσης, έξα ιτούμαι παρά σού μ ία ν  χάριν. 
Μ ήπως δύνασθε νά πε ίσητε τήν πενθηφορούσαν τα ύ - I 
τη ν  κυρίαν όπως έλθη πρός σ τιγμ ή ν έντός τού τ ι-  
μωνίου σας *,

—  Τό πάθος σάς καθ ιστά  άφρονα, υποπτεύομαι, 
ε ϊπ εν  ή Μαρκησία γελώσα.

—  Έ π ί τέλους ! Μαρκησία, άν προτίθεσθε νά 
κοινοποιήσητε τήν υπερβολικήν μου ταύτη ν ά π α ίτη - 
σ ιν , σάς παρακαλώ νά δεχ θή τε  τήν α ίτησ ίν  μου. Ε ΐ- 
■πετε τή  κυρία ταύτ^ι ό τι πρόκειται περί τής ευτυ
χ ία ς  τίνο ς.

—  Γ νωρ ίζετε, κόμη, ύπέλαβεν ή σεβασμία κυ
ρία δ ιά  τόνου περιχαρούς ¿>ς συνείθ ιζε πά ντο τε , 
ό τ ι δ ιά  τό άτομόν σας ά είποτε έσχον άδυναμίαν 
τ ινά . Συνεπώς θέλω προσπαθήσει όπως Ικανοποιήσω 
τή ν  όρεξίν σας. Δ ιευθυνθήτε πρώτος πρό; τό τ ιμ ώ - 
ν ιο ν , κα ί έγώ  θά δδηγήσω έκεί τό  ¿»ραΐον εΐδωλόν 
σας.

Ό  Ά δόλφος δπήκουσε κα ί ή Μαρκησία δέν έβρά- 
δυνε νά παρουσιασθή μετά  τής ξένης.

— Κ υρία,τή ε ϊπ εν  ή Μαρκησία,δ κόμης Κ ρεπιλλιών 
έπεθύμει δ ιακαώς νά σάς δμιλήστρ περί σπουδαίας 
ύποθέσεως.

Κ αι άμέσως άπεσύρθη.
—  Άμφότεροι μ ετά  τήν άπομάκουνσιν τής Μαρ- 

κησ ία ς ΐσ τα ντο  σ ιωπηλοί ά π ένα ντ ι άλλήλω ν.
—  Λ άβετε τήν καλωσύνην έπ ί τέλους νά  στρέ- 

ψ η τε  τά  βλέμματά σας έπ ’  έμού, λ έ γ ε ι δ Ά δ ό λ 
φος, καταληφθείς υπό τής ζωηροτέρας συγκινήσεως. 
Μ ήπως έλησμονήσατε καθ ’ δλοκληρίαν τά  χαρακτη
ρ ιστικά  μου ;

—  Καί λαμβάνων μετά  σεβασμού τή ν  χεϊρά τη ς , 
παρετήρησε τόν άρραβώνα.

—  Είνε δ άρραβών μου ! άνέκοαξε· κα ί ά δ ια - 
φορών πάντω ς περί τού τόπου, ένθα εδρίσκετο, ίξ η -  
κολούθει, ζωηρώς γονυπετήσα ; ένώπιόν της.

—  Ε ίμ ί έγώ , κυρία μου, έγώ  όστις οφείλω είς

δμάς τήν ζωήν μου, έγώ  οστις αναπνέω  χάρις τή 
εύγενε ί καρδία κα ί τή  γεννα ία  προστασία δμών.

—  Τ ί ; είσθε σείς λ ο ιπ ό ν  έψέλλισε τρέμουσα ή 
νεαρά γυνή . Ό  Ά δόλφος έξή γα γε  μικρόν έκ μ ετά - 
ξ η ; ρινόμαχτρον έκ τού θυλακίου του.

—  Τό αναγνωρ ίζετε ;  έξήτασε, δ ιά  φωνής μόλις 
άκουομένης έκ τής συγκινήσεως. Ε ίνε τό  ^ινόμα- 
κτρον έκεΐνο δ ι’ ου ή άβρά χειρ σας έσπόγγισε τήν 
πληγήν μου ! Έ κ το τ ε  α ναπ α ύετα ι διαρκώς έπ ί τής 
καρδίας μου.

—  Ό πο ία  απροσδόκητος συνάντησις ! άνέκραξεν 
ή Μ ατίλδη  βαθέως συγκεκινημένη, δάκρυα δ* ¿»ς 
μαργαρ ϊτα ι έπλήρωσαν τά  βλέφαρά της.

Ο Άδόλφοφ δέν ήδυνήθη νά προφέρω ουδέ μίαν 
λ έ ξ ιν ,  καθ’ όσον ή συγκ ίνησ ι; έπ ν ιγ ε  τήν φωνήν του. 
Ή  σ τ ιγμ ή  δΓ ήν έτήκετο άπό δ ιε τ ία ς  κα ί δι* ήν 
παρεκάλει τόν υψιστον, ε ίχ ε  φθάσει έπ ί τέλους. 
Ή δύνατο  λοιπόν δ σωθείς έκεϊνος νά δποβάλφ τάς 
ευχαριστήσεις του κα ί τή ν  χαράν του ε ίς  τους πό- 
δας τής σωτηρίας του. Ουδόλως δέ προσεπάθει νά 
κρύψτι τ ά  δάκρυα, ά τ ινα  ή εύτυχ ία  τώ  έκ ίνε ι . . .

—  Έ γερθήτε κόμη, λ έγ ε ι έπΓτελους δ ιά  φωνής 
γ λ υ κ ε ία ; κα ί χαμηλής ή Μ ατίλδη , πρός θ εο ύ  ! Έ 
γερθήτε.

—  Ούχί ! άπήντησε, πρ ιν, ού μόνον μοί άνανεώ- 
στ,ς τή ν  δπόσχεσιν 8τι δέν Οά έγκαταλε ίψης τόν άρ- 
ραβώνά μου κα ί ό τι θά τόν φέρ^ς αιωνίως έπ ί τού 
δακτύλου σου, ά λλά  κα ί προτού μοί έπ ιτρέψγς, νά 
ελθω  αΰριον κα ί σοί δποβάλω τάς προσρήσεις μου.

—  Σάς τό υπόσχομα ι. . . .  κα ί σάς προσμένω 
ποοσέθηκεν ή Μ ατίλδη τρέμουσα- ά λλ ’  έπ ί τέλους 
έγερθήτε.

II Μαρκησία παρουσιάσθη κα τά  τήν σ τιγμ ήν 
ταύτη ν.

 ̂ —  Έ λ θ ε τ ε , ά γα πη τή  μου φ ίλη , ε ίπ ε  τή  Μα
τ ίλ δ η , ή  απουσία σας εινε λ ία ν  έπαισθητή έντός 
τού σαλονιού, σάς καλούσι πανταχόθεν. Καί ώδή- 
γησεν αύτήν έντός τής αίθούσης. '

— Ό  I Σάς ευρίσκω ε ίς  κατάλληλον περίστασιν, 
ανέκραξεν δ Ά δόλφος, συναντήσας όλ ίγας ή'μέρας 
αργότερον τον Μαρκήσιον Λουδοβίκον έπ ί τής Β α
σ ιλ ικής π λ α τε ία ς , έχω  τήν τ ιμ ήν νά σάς είδοποιήσο» 
έπ ισήμω ; περί τώ ν γάμω ν μου.

—  Δέν αμφιβάλλω  ό τι ήδη γνωρίζετε τό όνομα 
τής μνηστής σας ;

Κ άλλιστα  άπεκρίθη δ Ά δόλφος μ ε ιδ ιώ ν , ονο
μ ά ζετα ι Μ ατίλδη , κόμισσα Μονάν, χήρα θεοδώρου 
Κέρπολερ.

ή άγνω στο ; ή τ ις  φέρει τόν άρραβώνα σας 
κ α ί παρ’ ής έλάβατε τό φ ίλημα τής μνηστείας;

Ε ίνε αυτή άκριβώς ά γα πη τέ Μαρκήσιε.
(Μετάφρ. Λ . Σ ταματιάδου).

 Φ --------------------

Δ Κ Σ Μ Η  Α Λ Η Θ Ε Ι Ω Ν
Τά πάθη εϊνε οί πειστικότεροι τών ρητόρων εϊν* 

τέχνη  υπό τής φύσεως διδασκόμενη, ής οί κανόνες



800 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ

εινε αλάνθαστοι· i  άχλούστερος των ανθρώπων, 
πε ίθ ε ι κάλλ,ον Γχων πάθος, ή ό εύγλωττότερος τώ ν  
ρητόρων.

Aela Roehefoucïnd.
9 * ♦

Ό  Λαός ε/_ει έμφυτον τόν ~ρός τήν π α τ  ο ί5* έ 
ρωτα, έν £έ τοίς αίσθήμασι τόν ηρωισμόν κα ί την 
ίρ α σ ιν  έν τώ  βλέμ μ ατι, κα ί ώςέπ ί τό πλεϊσ τον α να 
πολεί πλειότερον παντός άλλου τ ά  μ εγάλα  κατορ
θώματα κα ί τους ένδόξους θανάτους.

Λαμαρτί,νος.
*

Τά εγκώμια των κολάκων «Ινε ήττον επ ικ ίνδυνα  
τω ν συμβουλών αυτών, δ ιότι τά  μέν κολακευουσι 
τήν φ ιλα υτ ία ν  ημών, α ί δε τ ά  ήμέτερα ε λ α τ τώ 
μ α τα .

Petit —Senn.

ΠΟΙΗΣΙΣ
Ο ΞΓΛΟΚΟΠΟΣ

Ν ύκτα κα ί 'μέρα π ά ντα  κοπ ιά ζε ι,
Κόβει τό ξύλο μέ τό πριόνι,
Κάθε κομμάτι πλανι.άρει, σ ιά ζε ι 
Κ αί τά φ ιλ ιά ζε ι κα ί τό καρφόνει.
Πότε γ ελ ά ε ι, πότε δακρύζει 
Κ ’ έτσ ι κομμάτι ψωμί κερδίζει.

• ·
Σ τέκε ι σιμά του κα ί τόν κ υττά ζε ι 
Ή  σύντροφός του κα ί τό π α ιδ ί του 
Πού ςυλαράκια  χάμου άραδ ιάζει 
Κ αί τού μ αγεύει τήν ίίπαρξί του,
Ό που τό βλέπει νά γέρνν) ά γ α λ ι,
Κ λε ιώ ντα ; τά  μ ά τ ια , τ ’  ωραίο κεφάλι.

ΜαΟρο ενα χέρι τή  Ούρα σέρνει
Κ ι’ άνθρωπος μ πα ίνε ι 'ψηλός τό  σώμα,
Μικρούλα κάσα τοϋ παραγ'γέρνει
Κ αί τό πα ιδ ά κ ι φ ιλ ε ϊ ’στό στόμα,
Τους λ έ ε ι, κ υ τ τά χ τε  γλ υ κ ά  κο ιμ άτα ι
Μή τό ξυπ νά τε , μή τό ξυπ νάτε .

*
■ ·

Ό  γέρο; φεύγει μ’ άργό ποδάρι 
Κ ι’ b ξυλοκόπο; τήν κάσα φ τ ιά νε ι,
Ή  σύντροφό; του χλωρό χορτάρι 
Πέρνει κα ί π λέκε ι μ ’  άνθους σ τεφ άνι,
Κ ’ ενώ μ ία  σκέψις τό νοΰ πλακόνει 
Τόν άγγελό  της γοργά σταυρόνει.

* *
"Ε πλεξε ΐ) μάνα τ ’  ιοραίο στεφάνι 
Κ αί λ έε ι θλιμμένη ’στό ξυλοκόπο 
Β ραδιάζει ή 'μέρ* x ’ ήνύχτα φθάνει 
Κ αί κουρασμένος είσα ι άφ’ τόν κόπο,
Κ αί ’στό* π α ιδ ί τ ή ; στρέφεται ά γα λ ι 
Κ ύττα , τοϋ λ έ ε ι , τ ί  άφοάτα κάλλη.

Σ κυφτεί γελώ ντας νά τ ’  άγκαλιάσνι 
’ Στό κρεββατάκι γ ιά  νά τό βάλη,

Σά φύλλο τρέμει, φρ ιχτά φω νάζει,
Νεκρό τό σ φ ίγ γ ε ι μεσ’  ’στήν α γκά λη , 
Κ ι’ α ντ ί ’στήν κούνια, τρέμει, παγόνει 
Μέσα ’στήν κάσα τό σαβονόνει.

ΚΤ. ΜΛΡΤΖΩΚΗ

TOT ΓΥΦΤΟΥ ΤΟ ΓΙΑΙΔΊ *
'Αντί χάσης άλλης συστάσεως π«ρ! τοϋ χαριεστάτου 

τ.ύτου διηγήματος τοϋ X. Ν. I. Σχανδωνή, παραθέτομεν 
τήν κατωτέρω περικοπήν έν ή Οχυμασίως ζωγραφίζεται ό 
ρωσσικδς χ_ειμών μέ τούς κρυστάλλους του, μέ τήν επί 
της φύσεως έζαπλουμένην σιγήν:

« ‘Ο γειμών ε’ χεν αρχίσει χρδ πολλοδ. χειμών ίωσ- 
σικδς, τ 'ν  οποίον ούτε ώνειρεΰθημεν ποτέ ημείς έδω εις 
τδ γλυκύ μας τδ χλΤμα- Τά φύλλα των δένδρων άπό πολ- 
λοΰ ειχον πέσει, οΐ δέ κορμοί αύτών ε’ χον περιενδυθή τήν 
λευκήν -χειιιερινήν σεολήν των. Άπδ των κλάδων μαχροί, 
μεγάλοι κρύσταλλοι έκρέμανιο, ώς στχλακτϊται ωραιότατοι 
άποστίλβοντες, οσάκις ήλιαχή άχτίς προσέχιιίτεν επ' αυ
τών. Πέραν δ κάμπος έξετείνετο χατάλευκος, επίπεδος, 
ατελεύτητος, μονότονος, διαχοπτόυενος ποϋ καί που άπδ 
τούς τηλεγραφικούς στύλους, δι’ ών διεγοάφετο ή δδδς 
καί ά*δ τδν χαπνδν των χαλυβών, δστις ανέβαινε μελαγ- 
χολιχώς πρδς τδν ουρανόν, κατ’ ευθείαν, εϊς μαΧράν 
στήλην, Ιιότι μέ τόσον ψϋχος οΰτ* πνοή καν άνεμου υ
πήρχε. Σιγή βαθεία, ή άπερίγραπτός εκείνη σιγή των 
παγωμένων κλιμάτων, καθ ή’ν ό κρότος άναπαράγεται 
μόλις δι’ άσθενεστάτης ήχους, καθ’ ήν καί αϋτδς δ ι
σχυρότατες κτύπος μεταπίπτει ήρέμα εις ψόφον. 
Τήν σιγήν αύτήν δ μή κατοικήσας είς βόρεια χλίμ^ατ* 
δέν δύναται νά τήν φαντασθή, 8σον ποιητής καί άν ήναι 
καί ίσον καί άν τήν παραβάλη πρδς σιγήν νεκροταφείου, 
πρδς σιγήν των μεσονυκτίων ώρών.Ή σιγή έν Ρωσσίμεινε 
ή ύπερτάτητής φύσεωςάδράνεια,ήνέκρωσιςαΰτήςήάπόλυτος 
Ή  σιγή αύ'τη δέν εμπνέει τήν ικελαγχολιαν τοϋ Άνατο- 
λίτου, τδν ρεμβασμδν του Άραβος, τήν ήδεΐαν πνευμα
τικήν νάρκην τοϋ Ίνδοϋ. Ό χ ι ! είνε κότι τι άλλο, τδ ό
ποιον δέν λέγεται, τδ όποιον δέν περιγράφεται, τδ όποιον 
αισθάνεται τις μόνον καί δέν λησμονεί ποτέ. Ή  σιγή 
αΰτη άφαιρεΐ άπδ ενέργειαν. Καθιστά, ούτως είπεΐν, τήν 
ψυχήν αίθεριωτέραν καί άποναρκώνει καί αύτήν τήν φαν
τασίαν. ΆφαιρεΤσθε, άλλά δέν πλάττετε ϊνειυα , οέν ζη
τείτε νά πραγματοποιήσητε τδ ίνδαλμά οα·, τούς πεθους 
•ας. Καί αϋιδ τδ αίσθημά σας άποψύχεται. Αέν άγαπατε, 
δέν όνειρεΰεσθε, δέν επιθυμείτε τίποτε. Ίσω ς έάν ήδύ- 
νασθε νά σκεφθήτε, θά άμφεβχλλετε χαέ έάν υπάρχετε 
πράγματι !»

Ε ίς τό φϋλλον τής χροσεχ,οϋς Κυριακή;, χλήν 
άλλης ύλη ; ποικίλη; καί τερπνότατης,θα περ έχηταικαί

II ΜΟΙΧΑΛΙΣ
εχσς ήΟικώτχτον του ποιητο; κ . Συνοοινοϋ εις 

άσματα έ ν ν ί α . ___________
’Αχό τ ίΰ  προσεχούς αύτής έτους ή « Φιλολογική 

Ά/ρόχολις »  άφιερίί τήν τελευταία' της σελίο ι ;1; 
σημοσίευσιν χαντός εί'ϊου; .

ΑΓΓΕΛΙΩΝ
ε ίί τιμάς μετριωτατας. Γιμή δημοσιεύσει,ς, -· - 

κασον στίχον λεπτά \·>.

* Τ υ ϋ Γ ύ φ τ ο υ τ δ  *  α ι_δ ί .  Λιήγημα ^Ν. Σπαν- 
δωνη, μετά εικόνων. Πωλείται άποχλειστιχώς εϊς τδ γρα- 
φεΐον τής «Ε σ τία ς» , καί πσρά τφ  ήμετέρω γραφείω, αντί 
λεπ. 50.


