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L U D W IG  VAN B E E T H O V E N

’Ανάμεσα στούς ανθρώπους πού κατωρθώσανε vù επι­
σύρουνε την προσοχή τών όμοιων τους, νά υψωθούν από 
χό κοινό επίπεδο τών άλλων καί νά νικήσουν ακόμα καί 
τόν θιίνατο μέ τό νά ζοϋνε στη μνήμη τών μεταγενεστέρων 
τους, υπάρχει μία τάξη πού δεσπόζει ασύγκριτα τίς άλλες 
καί αξίζει περισσότερο νά μελετηθεί. Στην τάξη αυτή περι­
λαμβάνονται οί άνθρωποι κείνοι πού αν καί ανήκουν σέ διά­
φορε; εθνικότητες καί μιλούνε γλώσσες διαφορετικές, πρε­
σβεύουν δμως μια θρησκεία, την ίερώτερη, τήν θρησκεία 
τού ανθρωπισμού. 'Η  προλήψεις, τά πάθη καί τα μίση πού 
παρουσιαζόμενα υπό μορφήν εύγενών αισθημάτων χωρί­
ζουν καί εξαγριώνουν τούς λαούς, δέ μπορέσανε νά επηρε­
άσουνε τή σκέψη τους καί νά πνίξουν τή φωνή πούβγαινε 
από cà βάθη τής κατ’ εξοχήν ανθρωπιστικής τους φύσης. 
”Αν καί χωρισμένοι από φυλετικές διακρίσεις οί άνθρωποι 
αυτοί είναι αδελφοί καί έχουν για μεγάλη καί αληθινή πα­
τρίδα τήν ανθρωπότητα. Πάντα ενωμένοι, άσχετα μέ τήν 
ετοχή στήν οποία ζοΰνε, τό μόνο πράγμα πού τούς χωρίζει 
λίγο είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο εκφράζουν τίς ίδιες σκέ­
ψεις τους καί τά ίδια  α’ισθήματά τους, κι αυτό τό πράγμα 
είναι ή γλώσσα πού μιλούν καί γράφουν για νά μεταδίδουνε 
στον υλικό κόσμο κείνα πού αντλούν από τό κόσμο τών ιδε­
ών καί τών αισθημάτων.'Υπάρχει όμως μια γλώσσα πού άν 
δέν είναι απόλυτα κοινή, είναι ωστόσο ή πιο κοινή άπ’ όλες, 
μια γλώσσα πού δέν λέγει τίποτε καί λέγει τό πάν, πού δέν 
δεσμεύει τίς ιδέες ή τά αισθήματα μήτε δεσμεύεται άπ’ 
αυτά, άλλ’ άφίνει ελεύθερο αυτόν πού τή νοιώθει νά βυθί­
ζεται στόν ατέλειωτο ωκεανό πού δημιουργεί ή εκδήλωσή 
της κ’ εκεί νά έπικοινωνά αχόρταγα μέ τό πνεύμα κείνου 
πού τήν έγραψε : ή γλώσσα αυτή είναι ή μουσική. Αυτός
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που την χειρίστηκε για να ξυπνήσει μέσα μας τα αισθή­
ματα του ανώτερου ανθρώπου, να μας κάμει ανδρείους 
στις κρίσιμες στιγμές τής ζωής μας, έτοιμους να παλαί- 
ψουμε μέ τις μεγαλείτερες ηθικές ή υλικές δυστυχίες και να 
« γ ί ν ο υ μ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι  α ν τ ά ξ ι ο ι  τ ή ς  ε π ω ­
ν υ μ ί α ς  α υ τ ή ς » ,  είναι ό Ludw ig van Beethoven, δ 
αθάνατος υμνητής τής παγκόσμιας αδελφοσύνης.

Γεννήθηκε στην Bonn, κοντά στην Κολωνία, στις 16 
Δεκεμβρίου 1770 μέσα σ’ ένα μικρό κι άθλιο σπιτάκι. *0 
πατέρας του, τενόρος στην αυλή τοΰ πρίγκηπος εκλέκτο- 
ρος, ήταν αλκοολικός’ ή μητέρα του, κόρη ενός μάγειρα, 
άπέθανε φθισικιά. Ή  παιδική του ηλικία δέν φαίνεται 
νάτανε πολύ ευχάριστη. 'Ο  πατέρας του για να μπορέσει 
να τον έκμεταλλευθεΐ ώς μικρό μουσικό φαινόμενο τόν 
ανάγκαζε να μελετά ώρες ολόκληρες χωρίς να λαμβάνει ύπ’ 
όψη του τήν ήλικία καί τις δυνάμεις του. Ευτυχώς ή μου­
σική του μόρφωση δέν στηρίχθηκε μονάχα στόν πατέρα 
του. ’Αργότερα διάφοροι μουσικοί αξίας είχανε τήν τιμή 
να δώσουν μαθήματα στόν μέλλοντα συνθέτη τής 9ης συμ­
φωνίας. Ή  εν γένει άλλη παίδευσή του είχε παραμεληθεΐ, 
άφοΰ μόλις κατώρθωσε να τελειώσει τό δημοτικό σχολείο’ 
ή περιέργειά του δμως για τά μεγάλα καί αξιόλογα γεγο­
νότα καί ή συναναστροφή ανεπτυγμένων προσώπων συνέ- 
τειναν στο νά γείνει αύτοδίδακτος. Πρόχειροι λογαριασμοί 
του καμωμένοι σέ προχωρημένη ήλικία δείχνουν πώς για  
νά πολλαπλασιάσει επρόσθετε τόν πολλαπλασιαστέον τόσες 
φορές δσες μονάδες είχε ό πολλαπλασιαστής. Τό 1787 
πήγε για πρώτη φορά στήν Βιέννη δπου παρέμεινε λίγες 
μόνον εβδομάδες. 'Ο  Mozart, στόν όποιον παρουσιάσθηκε, 
προειπε : Προσοχή σ’αύτόν τόν νέον, μια μέρα θά κάμει τόν 
κόσμο νά μιλά γ ι’ αυτόν.

Μετά τήν επιστροφή του στή Bonn ή μητέρα του 
πεθαίνει. 'Ο πατέρας του ό όποιος ολοένα παρασόρεται 
από τόν αλκοολισμό είναι άνίκανοτ για κάθε εργασία’ 
τότε ό νεαρός B eethoven θά άναλάβει τούς δυο μικρούς 
του αδελφούς ως πού νά κατορθώσει νά τούς άποκαταστή- 
σει. 'Η  ζωή πού διάγει στήν Bonn τόν πλήττει καί τό 
ωραιότερο του όνειρο είναι νά επιστρέφει στήν Βιέννη. 
”Av καί συναντά πολλά εμπόδια ωστόσο ένα περιστα­
τικό θά γίνει αφορμή νά πραγματοποιηθεί ή επιθυμία
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του αυτή. Τό 1791 ό H aydn επιστρέφοντας από τό 
Λονδ;νο δπου είχε πάγει για  νά διευθύνει μερικές συναυ­
λίες σταματά στήν Bonn. Σέ μια μουσική γιορτή πού διορ- 
γάνωσαν προς τιμήν του ό Beethoven βρίσκει τήν ευκαι­
ρία καί τού παρουσιάζει μια σύνθεσή του. Ό  H aydn τόν 
έπαινά, τόν ενθαρρύνει καί τοΰ δηλώνει ότι είναι έτοιμος 
νά τόν προσλάβει ως μαθητή του. Λίγους μήνες αργότερα 
ό Beethoven εγκαταλείπει τήν Bonn καί πηγαίνει στήν 
Βιέντη για νά τελειοποιήσει τις σπουδές του. ΈκεΤ σχετί­
ζεται μέ δλη τήν ανεπτυγμένη καί εκλεκτή κοινωνία καί 
μολονότι ό χαρακτήρας του είναι δύσκολος, ή ίδιοφυΐα καί 
τό ταλέντο του κάμνουν τούς άλλους νά τόν συγχωρούνε 
γιά τούς απότομους τρόπους του. Παίρνει μαθήματα από 
τόν H aydn κι όταν αυτός γύρισε πάλι στό Λονδίνο, 
εξακολουθεί μέ άλλους επίσης σοβαρούς διδασκάλους. Ή  
συνθέσεις του προσελκύουνε τήν προσοχή τών μουσικών 
κύκλων καί τό παίξιμο του στό πιάνο πού έχει τελειοποιή­
σει τόν κάμνουν νά παραβάλλεται μέ άλλους διάσημους 
εκτελεστός τής εποχής του. Μέχρι τοΰ σημείου αυτού ή 
ζωή του δέν παρουσιάζει τίποτε τό εξαιρετικό. Έ δώ  δμως 
αρχίζει ή σπαρακτική τραγωδία. Ό  κατ’ εξοχήν μουσικός 
μέ φρίκη αντιλαμβάνεται δτι «τό εύγενέστερο μέρος τοΰ 
» εαυτού του, ή άκοή, αδυνατίζει πολύ, ελπίζει νά για- 
» τρευθεΐ άλλ’ αμφιβάλλει γιατί τέτοιου είδους ασθένειες 
» είναι ανίατες.» «Διάγω,— γράφει— μια άθλια ζωή. ’Από 
» χρόνια τώρα αποφεύγω δλες τις συναναστροφές γιατί 
» δέν μπορώ νά συνομιλήσω μέ τούς ανθρώπους, είμαι 
» κουφός. “Αν είχα καμμιάν άλλη τέχνη τό πράγμα 
» θάταν ακόμα υποφερτό, άλλα στή δίκιά μου ή κατά- 
» στάσή μου εινε τρομερή. Τ ί θά  λέγανε γ ι’ αυτό οί 
» εχθροί μου πού ό αριθμός τους δέν είναι μικρός ! Στό 
» θέατρο είμαι υποχρεωμένος νά βρίσκομαι πολύ κοντά 
» στήν ορχήστρα γιά νά καταλαβαίνω τόν ηθοποιό. Δέν 
» άκούω τούς ψηλούς ήχους τών οργάνων άν είμαι 
» λίγο μακρυά. "Οταν μιλούν σιγά μόλις άκούω, μά 
» π ίλ ι όταν φ ονάζουν μου είναι άνυπόφορο. Πολλές φορές 
» καταράστηκα τήν ύπαρξή μου...»

Καί σά νά μήν είναι άρκετή ή τρομερή αυτή δοκιμα­
σία γιά έναν ιιουηκό, μία άλλη δοκιμασία, αίσθημαπική 
τούτη τή φορά θά τόν πληγώσει. Μεγάλα μαΰρα μάτια
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καί μαλλιά σαν τον έβενο, αυτά είναι τά χαρακτηριστικά 
τής νεαρής G iulietta G uicciardi. Ό  Beethoven την α­
γαπά παράφορα καί νομίζει πώς άνταγαπάται, ή ζιοή του 
αλλάζει χάρι σ’ αυτήν καί ελπίζει πώς ό γάμος θά τον 
καταστήσει ευτυχισμένο. Ή  σονάτα op. 27 άρ. 2 πού 
αρχίζει από τον υλικό κόσμο καί μάς μεταφέρει σιγά-σιγά 
σ’ έναν ά'λλο υπερφυσικό καί ιδανικό, έκεΐ που ή αρμονία 
βασιλεύει, καί που τά σώματα δεν αποτελούν πρόσκομμα 
γιά την ένωση των ψυχών, είνιιι ή έκδήλιοση τής πρώτης 
αγάπης τού μεγάλου μουσικού. Ή  ευτυχία ή μάλλον το 
άντίκρυσμα αυτό τής ευτυχίας δεν διαρκεΐ πολύ γιατί ή 
αίτηση τού γάμου απορρίπτεται, καί ή G iulietta Guicciardi 
γίνεται κόμησσα Gallenberg.

«’Ά χ τι απαίσιες στιγμές υπάρχουν στή ζωή», γράφει 
την παραμονή τού γάμου τού άντεραστού του, «εϊμαστε 
όμως αναγκασμένοι νά τις παραδεχόμαστε». Ή  απελπισία 
τον καταλαμβάνει καί τότε γράφει την περίφημη διαθήκη 
τού H eiligenstadt. ‘Όσο σκληρό κι άν εΐνε το κτύπημα 
ή απελπισία τον κυριαρχεί αλλά δεν τόν καταβάλλει «καί 
» ή τέχνη, μόνον ή τέχνη τον εμποδίζει νά θέσει τέρμα 
» στή ζωή του γιατί τού φαίνεται αδύνατο νά την έγ- 
» καταλείψει πριν εκπληρώσει κείνο πού θεωρεί γιά άπο- 
■' στολή του». Γ ι’ αυτό ή θέληση θά ύπερισχύσει. Ό  
καλλιτέχνης ζητά την ευτυχία από τόν εξωτερικό κόσμο, 
επειδή δμως είτε αυτός τού την άρνεΐται, ε’ίτε επειδή ε­
κείνος δεν την βρίσκει, γ ι’ αυτό θά κλεισθεί μες στόν 
εαυτό του, μες ατούς δικούς του έσώκοσμους, μακρυά από 
τις εξωτερικές επιδράσεις, θά δημιουργήσει ό ίδιος μια 
ευτυχία όλότελα εσωτερική καί ύστερα θά τήν εκδηλώσει 
γιά νά τήν μεταδώσει ατούς δ ιοιούς του. 'I I  απελπισία, 
ή άποθάρρυνση από τό ένα μέρος, ή θέληση καί ή δημι­
ουργία μιάς εσωτερικής χαράς από τύ άλλο, αυτά είναι τά 
χαρακτηριστικά τής ιδιοφυίας τού Beethoven. Καί σ’ αυτό 
δέν θά συμβάλλουν μονάχα ή αίσθηιιατικές απογοητεύσεις 
τού μεγάλου μουσικού, ό όποιος αγαπά πάντα καί ποτέ 
δέν άνταγαπάται καί τού οποίου τό απραγματοποίητο 
όνειρο είναι ή συζυγική ζωή, γιατί δλες ή γυναίκες πού 
θά αγαπήσει θά τόν θαυμάσουν μέν, καμμία δμως δέν 
θά θελήσει νά συνδέσει τήν ύπαρξή της μ’ αυτόν. 'Η  μοί­
ρα τόν απομονώνει ακόμα περισσότερο καί τού άφαιρεΐ
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«τήν αίσθηση πού έπρεπε ,ναναι τελειότερη σ’αύτόν παρά 
στούς άλλους : τήν ακοή».

«Εκείνο δμως πού πρέπει νά παρατηρήσουμε—λέγει 
ό Ju les C om barieu — πρός μεγαλ.είτερη τιμή τού άνθρω- 
» πίνου πνεύματος, τής τέχνης γενικά καί τής μουσικής 
» ιδιαίτερα είναι πώς τά δεινοπαθήματα πού γέμισαν 
» τήν ζωή τού ανθρώπου είναι συχνά παραμελητέα δταν 
» πρόκειται νά καταλάβουμε τις δημιουργίες τού συνθέ- 
» του τού όποιου τήν Ιδιοφυία δέν επηρέασαν σέ μεγάλο 
» βαθμό. Ό  άνθρωπος τ'πήρξε μάρτυς υποδουλωμένος,
» ό μουσικός απόλυτος κύριος τής σκέψης. Ό  πρώτος 
» είναι ό Προμηθεύς δεσμώτης, ό δεύτερος ό Προμη- 
» θεύς λευτερωμένος, άκτινοβόλος καί θριαμβευτής κάτο- 
» χος τού ουρανίου πυρός». Ό  R . Δ\ agner παραβάλλει 
τόν Beethoven μέ τόν Τειρεσία, τόν τυφλό μάντη, στον 
όποιον ό φαινομενικός κόσμος είναι κλεισμένος και γι αυτό 
βλέπει μέ το εσωτερικό μάτι τήν αρχή άπ’ δλες τις φ α ι­
νομενικότητες. Τ Ι απογοήτευση τού πρώτου έρωτος περ­
νά' ή προσοχή τού B eethoven είνε τώρα έστραμμένη 
αλλού. Τά στρατεύματα τής νέας Δημοκρατίας αγγέλλουν 
τήν ^οιτάρριψη τής παληάς τυρρανίας'καί τήν επικράτηση 
τών δικαιο)μάτων τού ανθρώπου. Ή  ηρωική συμφωνία 
υμνεί τήν ελευθερία καί αφιερώνεται στόν στρατηγό Βο- 
ναπάρτη ό οποίος είναι ό φαινομενικός υπερασπιστής της. 
Ό  Βοναπάρτης δμως γίνεται Ναπολέων καί τότε δ Beet­
hoven ανακράζει : «Δέν είναι λοιπόν παρά ένας κοινός
άνθρωπος ! τώρα θά καταπατήσει τά δικαιώματα τών 
ανθρώπων, δέν θά σκεφθεί παρά τήν δική του φιλοδο­
ξία, θά θελήσει νά άνέλθει υψηλότερα άπό τούς άλλους 
καί θά γίνει τχιραννος». Ό  τίτλος: «Μεγάλη συμφωνία: 
Βοναπάρτης» άντικατεστάθηκε καί έγινε : «'Ηρωική συμ­
φωνία γιά τόν εορτασμό τής μνήμης ενός μεγάλου αν­
θρώπου». Ό  μεγάλος αυτός άνθρωπος ήταν ό Βοναπάρ­
της· έσβυσε μές τόν Ναπολέοντα. Το adagio της συμφω­
νίας αυτής είναι ένα νεκρώσιμο εμβατήριο στή μνήμη 
τού ήρωος πού δέν υπάρχει πιά. 'Η  ιδέα πού υποστηρίζουν 
μερικοί συγγραφείς πώς ή ηρωική συμφωνία γράφηκε μέ 
έμπνευση μιλιταρισμού φαίνεται καί σέ μάς ως ή μεγαλεί- 
τερη ύβρις πού μπορούσε νά γίνει στόν συνθέτη τής 9ης 
συμφωνίας.
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Τον Μάιο του 1806 ό B eethoven άρραβωνιάστηκε 
μέ τήν T hérèse de B runsw ick  και για μια στιγμή ενό- 
μισε πώς το δνειρο τού συζυγικού βίου θά πραγματο- 
ποιότανε. Για λόγους όμως πού παρέμειναν άγνωστοι 
οί αρραβώνες διελύθηκαν. «Φτωχέ Boethoven—λέγει στον 
εαυτό του — δεν υπάρχει ευτυχία για  σένα σ’ αυτόν τον 
» κόσμο. Μονάχα στην χώρα τοΰ ιδεώδους θά βρεις με- 
» ρικούς φίλους. Υ ποταγή, υποταγή στην είμαρμένη, 
» δεν μπορείς να υπάρχεις για τόν εαυτό σου άλλα μόνο 
» για  τούς άλλους, για  σένα ή ευτυχία είναι μονάχα 
» στην τέχνη. ”Ω Θεέ δώσε μου την δύναμη να νι- 
» κήσω». Στη σονάτα op. 57 εκδηλώνει τόν θερμό έρωτα 
πού πλημμύρα τήν καρδιά του καί χύνεται έξω σαν χεί­
μαρρος παρασέρνοντας στόν δρόμο του κάθε εμπόδιο ώς 
πού να φθάσει στόν μεγάλο ωκεανό, δπου εκεί ελευ­
θερωμένος από κάθε υλικό δεσμό θά ποραδοθει σέ μια 
οργιαστική αποθέωση. « Έ  τ σ ι χ τ υ π ά  ή ε ι μ α ρ ­
μ έ ν η  σ τ ή ν π ό ρ τ α » ,  είπε μιά μέρα ό Beethoven 
στόν φίλο του Schindler ό όποιος τόν έρωτοΰσε τήν έννοια 
τών τριών μυστηριωδών χτύπων πού χρησιμεύουν για 
θέμα τής 5ης συμφωνίας. Ό  S chum m an λέγει : «όσες
φορές καί να τήν ακούει κανένας (τήν δη συμφωνία) έξα- 
σκει επάνω μας μιαν επίδραση αναλλοίωτη δπως μερικά 
φαινόμενα τής φύσης πού δσο συχνά κι uv επαναλαμβά­
νονται μάς πληρούν πάντα από φόβο και έκπληξη». Τρεις 
άπλοι χτύποι άρκούνε στόν τιτάνα B eethoven για να 
χτίσει τό κολοσσιαΐον οικοδόμημα πούναι ή 5η συμφωνία. 
Μετά από τρία sol fortissim o ένα m i μέ κορώνα θά 
μάς μεταφέρει μέ καταπληκτική ταχύτητα από ένα κρά­
τος ένεργητικότητος σ’ ένα κράτος αμφιβολίας πού δέν 
θά κυριαρχήσει, γιατί οί μυστηριώδεις τρεις χτύποι θ ’ 
αρχίσουν τό φρενιασμένο τρέξιμό τους επαναλαμβανόμενοι 
εναλλάξ απ’ όλα τα ό'ργανα σά να ήθελαν να κυρι­
αρχήσουν αυτοί δλων τών εναντίων στοιχείων τής φύσης, 
πράγμα τό όποιον επιτυγχάνουν δταν στό τέλος επανα- 
ληφθούν μέ άτίθασση ενεργητικότητα από δλη τήν 
ορχήστρα. 'Ο B eethoven αγαπούσε υπερβολικά τήν 
φύση. Μια φορά Ιπισκέφθηκε ένα διαμέρισμα πού είχε 
νοικιάσει στό Baden για να παραθερίσει. «Είναι αρκετά 
καλό ειπε στόν ιδιοκτήτη αλλά πού είναι τά δένδρα ; δέν
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έχουμε άπήντησεν εκείνος. Λοιπόν τό σπίτι δέν εΐνε γιά 
μένα, αγαπώ ένα δένδρο περισσότερο άπό έναν άνθρωπο».
Ή  ποιμενική συμφωνία είναι ή εκδήλωση αισθημάτων πού 
γεννούν μέσα του ή εντυπώσεις τών φυσικών φαινομένων.
Στίς αισθηματικές του απογοητεύσεις, στήν τρομερή του 
πάθηση μία άλλη θλίψη, προστίθεται άκόμα στή ζωή ιου,καί 
ή αιτία είναι ή κακή διαγωγή ενός ανεψιού του πού είχε 
άναλάβει άπό καιρό υπό κηδεμονίαν. «Μέσα απ’ αυτή 
τήν άβυσσο τής οδύνης — λέγει ό R om ain  Rolland -— ό 
» B eethoven επεχείρησε νά εξυμνήσει τήν χαρά. Ή τα ν  
» δ σκοπός δλης του τής ζωής... Σ ’ δλη του τήν ζωή θέ- 
» λησε νά υμνήσει τήν χαρά καί νά στεφανώσει μ’ αυτήν 
» ένα άπό τά μεγάλα έργα του... Αυτό τόν πόθο τόν 
» έξεπλήρωσε στήν 9η του συμφωνία. Τήν στιγμή δπου 
» τό θέμα τής χαράς θά φανεί γιά  πρώτη φορά ή ορχήστρα * 
» σταματά άπότομα' μία άπρόοπτη σιωπή επακόλουθά,
» πράγμα τό όποιον δίνει στόν ύμνο ένα χαρακτήρα μυστη- 
» ριώδη καί θεϊκό. Κι άλήθεια τό θέμα αυτό είναι πραγ- 
» μαακά ένας θεός. Ή  χαρά κατεβαίνει άπό τόν ουρανό 
» τυλιγμένη σέ μιά υπερφυσική γαλήνη, μέ τήν ελαφρή ά- 
» ναρνοή της χαδεύει κάθε οδύνη, καί ή πρώτη εντύπωση 
» πού γεννά είναι τόσο τρυφερή δταν εισδύει σέ καρδιά 
» πού άναλαμβάνει...» Ή  χορωδία ενώνεται μέ τήν ορχή­
στρα καί άρχίζει τήν ωδή στή χαρά τού Schiller.

«Χαρά, άχτίδα θεϊκή, κόρη αγαπημένη τών Ήλυσίων,
» είσερχόμεθα μεθυσμένοι άπό τίς φωτιές σου, ούρά- 
» νιε δαΐμον, μέσα στό ιερό σου. Τά θέλγητρά σου ενώνουν 
» αυτό πού έχώρισε ή σκληρή συνήθεια' δλοι οί άνθρω- 
» ποι γίνονται άδελφοί εκεί πού σταματά τό γλυκό πέτα- 
» γμά σου».

«Σιγά-σιγά — λέγειδ R om ain R olland —  ή χαρά κυ­
ριεύει τήν ύπαρξη. Ε ίναι μία κατάκτηση, ένας πόλεμος 
εναντίον τής θλίψης». «Ή  μάχη συνάπτεται», λέγει ό R. 
W agner. «Νεαροί πολεμισταί ρίπτονται στόν άγώνα ό 
» καρπόςτοΰ όποιου θαναι ή χαρά».

Καί ό R om ain  R olland έξακολουθά; «Τήν πολεμική 
χαρά διαδέχεται ή θρησκευτική έκσταση, κατόπιν δέ ένα 
θείο όργιο, μιά παραφορά άγάπης. 'Ολόκληρη ή άνθρω- 
πότης τείνει τά χέρια στόν ουρανό, όρμά προς τήν χαρά
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καί την αγκαλιάζει. Ποια κατάχτηση αξίζει αυτήν, ποια 
μάχη του Βοναπάρτη, ποιος ήλιος τού A usterlitz φθάνει 
τήν δόξα τής υπεράνθρωπης αυτής προσπάθειας, τής νίκης 
αυτής, τής πιο περιφανούς πού κατήγαγε ποτέ το Πνεύμα. 
“Ενας δυστυχής, πτωχός, ανάπηρος, ή όδόνη άνθρωποποι- 
ημένη, στον όποιον ό κόσμος άρνεΐται την χαρά, την δη­
μιουργεί ό ίδιος για νά την μεταδώσει στον κόσμο πάλι. 
Τήν σφυρηλατεί μέ την δυστυχία του, όπως τό είπε σε μια 
μεγαλόφρονη φράση του όπου συγκεφαλαιούται όλη του 
ή ζωή καί ή οποία εινε τό έμβλημα κάθε ηρωικής ψυχής: 

Ή  χαρά διά τής οδύνης».
Μετά από μιά ασθένεια πού διήρκεσε μερικούς μήνες 

ό Beethoven άπέθανε στις 26 Μαρτίου 1827. Μιά ά'γρια 
θύελλα συνώδευσε τήν αγωνία του σά νάθελε νά επισφρα­
γίσει τήν τραγική ζωή του. Είκοσι χιλιάδες άνθρωποι 
παρηκολουθησαν τήν κηδεία του. Τό έργο του καί ή ζωή του 
άνελύθηκαν από τούς μεγαλειτέρους μουσικούς, συγγραφείς 
καί φιλοσόφους, καί ή έκατονταετηρίς του γιορτάζεται σή­
μερα μ’ ενθουσιασμό άπ5 όλον τον πολιτισμένο κόσμο.

"Ας επαναλάβουμε κι εμείς μέ τον Ed. Colonne : 
«Δόξα σ’ αυτόν σ’ όλη τήν ύφήλιο ! 01 λαοί άκροών- 

» ται, οι ιστοριογράφοι κηρύττουν τήν δύναμη του, οι ερ- 
» μηνευταί σκορπίζουν τήν διδασκαλία του, ό κόσμος vnu- 
» κούει στή φωνή του' μέ τό νά ανυψωθεί κανένας έως αύ- 
» τον γίνεται ανώτερος».

Κ . Σ.
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Ω Ρ Ε Σ

Χ Α Ρ Α Υ Γ Η

Τής μέρας τα ελεφάντινα και μαρμαρένια κάστρα 
Νεράιδα ροδοδάχτν/.η με χαμογέλοιο ανοίγει'
Σβννονν από τη ζήλεια τυνς, στο πέρασμα της τ αστρα 
Και μιά πλημμύρα άπυ η ώς χρυσό, τήν πλάσι πνίγει.

Β ΡΑΔ Υ

Γέρνει ό ’Ήλιος — Βασι/.ηάς στον ’ύπνο άποσταμένος 
Alk πορφυρά χρυσόφαντα σεντόνια σκεπασμένος.
Κ  ’ ή νύχτα με καμώματα και μέ ναζάκια χίλια,
Τής ζαφειρένιας κάμαρας ανάβει τό κανδήλια.

Ν ΥΧ ΤΑ

Σουλτάνα ώρηο&ώρητη σε σκοτεινό σαράϊ 
Σύρει το μαγικό χορό στις όδαλίσκες πλάϊ,
Καί τό μαργαροκέντητο πασονμι σαν τής φυγή, 
ΑΙιάν αργυρή φεγγοβολώ στο πέρασμά τον ανοίγει.

ΣΥΛ Β ΙΟ Σ



ΠΡΟΣΜ ΟΝΗ

Βρέχει και βρέχεσαι και συ κορίτσι ζηλεμένο 
τρέχοντας για το αϋριυ που έρχεται βαρύ' 
τό πρόσωπό σου φαίνεται πώς είναι κουρασμένο, 
μά στην ψυχή σου δισταγμός κανένας δε χαίρει.

Δίπλα στην έννοια τον γονιού και τον σπητιον τον πόνο, 
κορίτσι που γεννήθηκες μ ’ άντρίκιο λογισμό, 
τό κρύφιο σον φτερούγισμα για τή χαρά το νοιώνω 
— χιμαιρικό μες στη ζωή δειλό προορισμό.

Στην πάλη τής συντήρησης ενώνεις τό μεθύσι 
για κάποιο μεσονράνισμα τής τύχης ξαφνικό, 
και ατό φτωχό κρεββάτι σον προσμένεις ν’ άναβρύση 
απτήν αθώρητη πηγή νέκταρ ηδονικό.

Οί νύχτες είν’ ατέλειωτες κι’ ό κεραστής δεν φτάνει, 
μά τιόριμό σου τό κορμί δεν τό δαμάζ’ ή πλάνη.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Η  Α Π Ο Δ Ο Σ ΙΣ
(H EN RI DE R EG N IER )

'Ελλάδα, που ή περήφανη, γαλάζια θάλασσά σον,
λούζει γλυκά τό αγέρωχο, τό διάφανο ακρογιάλι, 

Χαιρε, καί χαϊρε τρεις φορές, σ’ όλη τήν αρχοντιά σον,
σ ’ όλη τήν πλέρια δόξα σον, καί σ’ ολα σον τά κάλλη, 

’Εσύ που γύρω σον σκορπάς, οθε ή λαλιά σον φτάνει,
καί θά σκορπάς, ενόσω ζής, κι’ ασάλευτη θά μένεις, 

Τό μαγεμένο θησαυρό τ’ αθάνατο στεφάνι,
τής τέχνης σον τής εκλεκτής καί τής ονειρεμένης, 

Καί πού, πιστή κι’ ακλόνητη στ’ «<5ρά σον Πεπρωμένα,
σ’ δ,τι τ ’αγνό σου Παρελθόν, βαθιά σοϋχει προστάξει, 

Κάνεις ακόμα, μυστικά, ν ’ απλώνεται μέ σένα,
πιότερο φ ως καί πιο ρυθμός, πιο λάμψη καί πιο τάξη!

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ
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Α Π Ο Β Ρ Ο Χ Ο  Δ ΕΙΛ ΙΝ Ο

ΑΘΗΝΑΙΪΚΑ ΠΑΣΤΕΛ (

Στις πιπεριές ή βένετη τον απόβροχου φεγγοβολή 
διαμαντοστάει καί — σάμπως 
κάποιος νά τσάκισε γυαλί —
στα πεζοδρόμια, καθρεφταν χίλιες λιμνονλες τό μελί 
τό μελιχρό δειλινό θάμπος.

Γαλαζοφέονει — πράσινο μουντό καί γκρίζο χτυπητό — 
πέρα στον ελαιώνα.
Καθάριο ασήμι αναλυτό
τά Φάληρα . . . 'Η  δειλινή χάρη (φοράει στον ' Υμητό 
μαβί στεφάνι γιιι κορώνα.

Κ ι’ ή άπά στό Κάστρο σκαλωτέ) κατάσπρη φτωχογειτονιά, 
που λάμπει από τήν πάστρα 
— καθώς στήν κάθε της γωνιά
τρέμει ένα φ>ώς — λες θά ντνθή μόλις θά πέαη ή σκοτεινιά 
τον ’Αττικό ουρανό με τ ’ άστρα.

"νο ιταλγικα”  - Π Α Ρ ΙΣ Ι  1 9 2 2  ΚΩ ΣΤΗ Σ ΒΕΛΜ ΥΡΑΣ

Θ Υ Μ Η Σ Ι

Κάποιας μορφ ής ή άνάμνησι μ  ’ άκολονθάει παντού, 
πού άντίκρνοα έτσι ξαφ νικά στό γύρισμα ενός δρόμον, 
καί στάθηκε πιά ό σύντροφος τον βίου μου του πικρού 
καί τού ύπνον μου τ’ ύλόγλνκο στοχαστικό όνειρό μου,

Μά π ιό πολύ όταν πιθυμίά μου ανάψει φλογερή 
κάποιες βραδνες ερωτικές τον μυρωμένου ’Απρίλη,
— σε τέτοιο παραλήρημα — μέ ένα γλυκό φ ιλί 
θά μου δροσίση τά στεγνά καί διψααμένα χείλη.

Α Θ Η Ν Α  1 9 2 7  ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ ΔΡΟ ΥΣΙΩ ΤΗ Σ
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Τ Ρ Α Γ Ι Κ Η  Α ΓΩΝ ΙΑ

I I  θνμησι παληών μορφών, πού κάποιο ρόλο τραγικό 
έπαιξαν στη ζωή μου
μ ’ ακολουθούν, κι ’ επίμονα κάποιες ρυτίδες βαθουλές 
χαράζουν τή μορφή μου.

Σκέψεις, όνείρατα, χαρές, ελπίδες, έρωτες, κακές 
ημέρες νόστου που περάσαν'
μου βασανίζουν τή ψυχή, και με ωθούν σέ συντριβή 
για κάποιους φίλ.ους πού γεράσαν.

Κ ι ’ όμως, σαν πια τούς θυμηθώ, αιγά-σιγά καϊ μες ατό νυν 
τούς φέρω πάλι
αισθάνομαι κάποια χαρά, αναίτια νά με πλημμύρα 
και κάποια αγκάλη

νά μου ανοίγεται πλατειά, σά θνμησι νοσταλγικη 
με κάποια ζέση'
κι’ υψώνομαι σέ προσευχή, μες ατής ψυχής μου τή σιγή 
κ ι’ εγείρω δέησι

'I I  θνμησι παληών μορφών παντού φριχτά μ ’ ακολουθεί 
και μέ παιδεύει'
μόνον ή θνμησι σου εσένα, Δ Ε Ν  μ ’ ακολουθεί 
Δ Ε Ν  μέ γυρεύει................

Ο ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΪΑΝΟΣ

ι

Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ

ΙΤοιό χέρι θείο μού ραίνει 
βάλσαμο τήν πικρ'η ψυχή 
και πυιά αρμονία μέ δένει 
/ιέ τή χυδαία ζωή ;

Στον άφανιαμον τό δρόμο 
και μπρος τον ολέθρου τόγκρε- 
μ ’ άγγιξες πά στον ώμο, [/ιό 
ώ χέρι τρισενγενικό !

Στην ύπαρξή μου βρόχια ' 
γύρω ένιωθα θανατερά, 
καϊ μέ τά πρωτοβρόχια 
μου ξαλαφρώθηκε ή καρδιά...

Μπρός στής ζωής τά τρίστρατα 
και τις βουλές τού άπειροί' 
...μή μόνο ιππότης νοαταλγός, 
καβάλλα στά φ τερά τού ονείρου.

’Όρθιος στήν πλώρη κι έτοιμος 
για κάθε τρικυμία, 
τό ρίγος τ' άγνωστον ρυθμού 
πρόσμενε μέ ηρεμία :

Μές τήν πικρή κατάνυξη 
στή νόηση τού Νόμον, 
η τού σίφουνα τ' άντίκρνσμα 
στο γύρισμα τού δρόμου...

Ταξείδια μελετούσαμε, 
προς άλλη γή,προς άλλο αιθέρα, 
μά ήρθε χειμώνας πριόϊμος 
κι αποκλειστήκαμε δωπέρα.

Τά πρωτοβρόχια απάλυναν 
τήν πονχαμε στά στήθια άντάρα 
καί /ιουδιασ/ιένη άπό/ιεινε 
τής περιπέτειας ή λαχτάρα.

Κλεισμένοι μές στήν κάμαρα, 
τώρα τών ταξειδιών ζητούμε. 
— στ’αντιά κοχύλια βάζοντας — 
έστω κι εντύπωση νά βρούμε.

ΙΙάνε κι εμέ μ ’ άφίσανε 
σ’ αυτή τι/ μαύρη χιόρα 
κι άδικα ξεφωνίζομαι 
έγιο από τούς κάβους τώρα.

Κι άπό/ιεινα παντέρημος 
καί μάτωσα γνρνύντας, 
μέσα σέ δάση άπάρθενα 
το δρόμο μου ζητόντας.

Πλαγιές ματιές οι άνθρωποι 
στον τύπο αύτό /ιού ρίχνουν, 
χαμογελούν στο διάβα μου 
καί γιά τρελό μέ δείχνουν.
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Κάποια νύχτα τον χειμώνα 
θά ξεθάψω από τη λήθη 
νά σου πώ τό μόνο, τόνα 
που γνωρίζω παραμύθι.

Παραμύθι τ '  όνομά τον, 
μα μονότονο σε κόρο 
τι έχει ώς μόνον ήρωά τον 
τον αιώνιο οδοιπόρο,

Που χωρίς στον ηλιο μοίρα 
οντε τέντα, ον τε καλύβα, 
γιαλούς, κάμπους γύρναε γύρα 
έρμαιο βοριά και λίβα.

Κ Ο ΙΤ Α Σ  ΓΑΛΗΝΟΣ

ΤΑ ΠΟΥΛΙΑ

Μέσα ατό έρμητηρι σου,
Την άνοιξη τ' ύιγνά πουλιά 
1Ηρταν και χτίσανε φωλιά 
Kai μ ’ ερωτιάρικοι λαλιά 
Μεθάν τό έρμητηρι σον.

Και τραγουδάν όληιιερ'ις 
Μέ μαγικιά, γλυκεία λαλιά, 
Δίνουν και περνούνε φιλιά, 
KC έτσι σκορπάν τη σιγαλιά 
Που σ'έζωνεν όλημερίς.

Γοργά ή άνοιξη περνά 
Και θά μισέψουν τά πουλιά ' 
Βροχόλυυρα μηδε θηλιά 
Δεν έστησες, και τά πουλιά 
θά  φύγουν. Ή  άνοιξη περνά.

Διάβηκεν η καλοκαιριά 
Και φύγανε τ’ άγνά πουλιά, 
Και μένει άδεια ή φωλιά 
Στην ερημιά, στη σιγαλιά 
Σάν πέραά’ η καλοκαιριά.

Και τώρα στο έρμητηρι σον 
Mk άσπρα-άσπρα τά μαλλιά 
Ποθείς, και ζεϊς με τά παλιά,
Γιά δεν θάρθοΰν πια τά πουλιά 
Στο σκοτεινό έρμητηρι σον.

ΝΙΚΟΛΑΣ ΦΥΛΛΑΣ
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Ο Ψ Α Ρ Α Σ

Σκιά άκομψη τού καλαμιού, τού απομονωμένου βρά­
χου ό ψαράς, συνόδευε συχνά το ψάρεμα μέ λόγια. Ά πό  
αυτά και τά εξής, παιχνίδια ζάρια κι αποφάσεις, τής τα­
κτικής τοΰ δειλινού μελαγχολίας:

«Ποτέ! ’Ά ν  καί κυττάζω μέρα ννχτα τό άγκύστρι, 
δέν τό είδα όταν πλέει ελαφρό, στή γύρεψη τοΰ ενός σκο­
πού πού γιά εκείνο ή ζωή του. Παρ’ όλες τές κινήσεις μου 
τές μαθηματικές, σάν καί νά ήμουν τσαρλατάνος, τό ψάρι 
τό βλέπει απ’ εμένα πιο καλά, μ’ δλο πού ή ενδόμυχη 
απάτη του θά τό γελά καί θά τό κάνει νά πιστεύει: Πώς 
θύμα ή καί ευεργέτη, εγώ τό διάλεξσ, αυτό, καί μόνο αυτό 
ανάμεσα στά πλήθη τ’ άλλα».

%

Τ Ρ Ο Χ Ι Ε Σ  Ε Π Ι Θ Υ Μ ΙΑ Σ

”Ω !... Π ιο ελαφρά κι’ άπό τό αιθέριο ελαφρό άφοΰ 
μέσα σ’ αυτό πετά ή επιθυμία, αν καί συχνά κρυμμένη 
τραγουδά μέ τές φλογέρες, πού μέσα εις τούς θάμνους 
εδώ κι’ έκεΐ, γιά νά μή τυχει κι’ ανακαλυφθούν, ήδονικά 
αόρατες γινήκαν. Ή χ ο ι τής νόησης; Ναι, χίλιοι ελεύθε­
ροι. Μά πριν ευτυχισμένος πρύς τά έ;α> φτερουγίσει ό 
καθένας, αυξάνει την ορμή του, ζεΐ την αγωνία τού άν­
θους τής ροδιάς π’ ανοίγει, καί πού τό τρομακτικά κοντά, 
δσο καί νά είνε αέρας δέν τολμά, νά τό παραμερίσει.

Γ . Α. ΣΑ ΡΕΓΙΑ Ν Ν Η Σ
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ΠΑΝΩ Σ Ε  Μ Ε Ρ Ι Κ Α  Γ Α Λ Λ ΙΚ Α  ΒΙΒΛΙΑ

Ο. Mornet: L a  pensés française au XVIII  Siècle, (col­
lection Armand Colin).

Ή  έποχή ε'/ει περάσει πρό πολλοΰ, πού πολλοί έβλεπαν στόν 
18ον αιώνα μιά κακή μίμησι μόνο του 17ου, πού ό 18ος αΙών 
έφαίνετο σάν vù έστηρίζετο πάνω στόν προηγηθέντα του. Τό 
εναντίον, σήμερα βλέπομε — ώς ή άνάγνωσις του βιβλίου του 
Mornet, πού περιέχει καινούρια πράγματα, μπορεί νά πείσει τόν 
καθένα — πώς όλες σχεδόν τές φόρμες σκέψεως του 19ου αΐώνος 
ό 18ος αιών τές έγνώρισε ή τές διαισΟάνΟη, καί μάλλον γιά λό­
γους τεχνικούς δέν κατώρθωσε πάντα νά τές πραγματοποιήσει. 
"Ολα σχεδόν τά προβλήματα τοϋ περασμένου αϊώνος υπήρξαν προ­
βλήματα πού τή λύση τους άνέλαβε νά τήν δώσει ό 18ος. Μάλ­
λον βλέπω στόν 19ον αιώνα μια έπανάληψι τού 18ου. Μέ τή 
διαφορά ότι ό 19ος αιών διέθετε όλων τών μέσων τής επιστήμης 
καί μιας μεθόδου ιστορικής πιό άκριβοΰς, πιό λεπτομερούς άπό κεί­
νης τού 18ου αϊώνος. Βεβαίως ό άϊών τού Βολταίρου υπήρξε 
μικβός, μ η δ έ ν  μπορεί νά πει κανείς, όσες φορές ήθέλησε νά 
"βΠϊήθεϊ (παράδειγμα ή τραγωδίες τού ίδιου Βολταίρου),άλλ’ υπήρξε 
μεγάλος, πολύ μεγάλος οσάκις έπεχείρησε κάτι τό καινούριο, όσες 
φορές έβάδισε πάνω σέ εδάφη ανεξιχνίαστα. Λανθασμένη Ιδέα 
γιά τόν αιώνα αυτόν θά έχει πάντα εκείνος πού θά άρκεσθεϊ στις 
μελέτες τού Faguet καί τού Taine, πού τόν είδαν μέ κακό μάτι. 
Ό  Gustave Lanson καί σήμερα ό Mornet άποδίδουν στόν 18ο 
αιώνα τή θέσι, τήν άξία πού τού πρέπει.

Καθώς παρατηρεί ό Mornet υπάρχει βέβαια μιά έξέλιξις στήν 
ιστορία τής γαλλικής σκέψης τού 18ου αϊώνα. 'Έως τό 1710, είναι 
όλοι “raisonneurs” . Ά πό τό 1740—1760 ή πειραματικές επιστή­
μες θριαμβεύουν. Μετά τό 1762 αρχίζει ή περίοδος τής sensi­
bilité. "Εχει λεχθεί πολλές φορές, πώς οι Γάλλοι, παρ’ όλα τά 
μεγάλα ονόματα τής ιστορίας των (Descartes, Pascal κλπ.), δέν 
έχουν νά μάς δείξουν ένα πνεύμα “παγκόσμιο” όπως εκείνο τού 
Goethe. Ό  Jules de Gaultier πρό ετών, ειχεν άναλάβει νά πα­
ρουσιάσει ένα τέτοιο γάλλο, καί σύμφωνα μέ τις ιδέες του, ¿διά­
λεξε τόν Flaubert.

Δέν ξεύρω, άλλα σά νά μέ φαίνεται πώς οί γάλλοι, έχουν 
ένα πνεύμα, πού υπήρξε πράγματι παγκόσμιο, lanceur d’idées όσο 
κανείς — ό πρώτος άπό τήν σειρά τών μεγάλων journalistes στήν
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όπτίαν ανήκει ό ίδιος ό Νίτσει — πού έμάντευσε καί διετύπωσε 
έ'να σωρό πράγματα καί θεωρίες. Ό  θαυμαστός αυτός άνθριοπος 
δέν είναι άλλος άπό τόν Diderot. Ή  βαθύτης τών διαισθήσεων 
τιυ  εκπλήττει καί σήμερα. Τό δυστύχημα γιά τόν Diderot είνα1 
πώς δέν κιτοικτύσε στή Γερμανία καί δεν έκολάκευε τούς μεγά­
λους. Ιΐίντω ς ή πρώτη μετάφραση τού Neveu de Rameau οφεί­
λεται στόν ίδιον τόν Goethe.

Ό  XVIII αϊών υπήρξε μιά άπό τις έποχές τές πιό ζωντανές’ 
τές πιό πλούσιες, γόνιμες τής ιστορίας. "Οτι έκυοφορήθη κατά 
τήν έποχή αυτή μες στά μυαλά έμελλε άργότερα νά πάρει τρομα­
χτικές διαστάσεις. Δέν ξεύρω, άν άκόμη έως τά τελευταία αύτά 
χρόνια δέν ζούσαμε άπό τή σκέψι τού 18ου αϊώνος.

Περιόδους έτσι γόνιμες, ένδιαφέρουσες, πού είναι σάν αυγές, 
σάν ανατολές στόν ορίζοντα τής ανθρώπινης σκέψεως, υπάρχουν 
κι άλλες στήν ιστορία. Θυμούμαι, έκεϊ κατά τό 1918, τήν έποχή 
τής Ά πουας είμαστε μαζεμένοι, μιά παρέα ’Αλεξανδρινών στό 
καφενείο τής bella ragazza όπως τό ονομάζομε, δηλ. έκεϊνο πού 
βρίσκεται αντίκρυ στό τζαμί τού Άτταρινιού. Έκεϊ πού συζητού­
σαμε γιά διάφορα θέματα, δέν ξεύρω πώς μοΰλθε καί έκανα τήν 
εξής παρατήρησι. Πώς ή παρέα μας πού τόσο άνυπομονούσε νά 
συμβάλλει στήν άνάπτυξι τών Έ λλ. γραμμάτων θά έφθανε σέ 
πολύ θετικώτερα αποτελέσματα, άν ¿συμφωνούσαμε τά μοιρα- 
σθούμε τήν εργασία καί νά κατευθύνει ό καθείς μας χωριστά 
τές μελέτες του. Θά έπέρναμε, όσες έκρίναμε “ ζωντανές” έπο­
χές, στήν ιστορία τών γραμμάτων καί θά τές έμελετούσαμε. Ό  
καθείς μας θά είδικοποιεΐτο σέ μιά. Τέτοιες έποχές πού μάς ¿κι­
νούσαν τό ένδιαφέρο βρήκαμε :

1) Τήν έποχή τού ΙΊετράρχη — le premier homme moderne 
καθώς τόν ώρισε ό Renan (Averrhoès et l’Averrhoïsme) καί τό 
επαναλαμβάνει σήμερα ό Pierre de N o’.hac.

2) Τό Quattrocento, τήν καθεαυτό Άναγέννησι, δηλ. έποχή 
πού έκαμε τή Φλωρεντία νέας ’Αθήνας, έποχή τών μεγάλων 
humanistes, τού Lorenzo Valla, τού Marsile Ficin, κλπ., έποχή 
τών μεγάλων γλυπτών, ζωγράφων, αρχιτεκτόνων.. . .

3) Τόν XVI αιώνα στήν Γαλλία, μέ τούς humanistes, τήν 
σχολή τού Ronsard, τόν Rabelais, τόν M ontaigne.. . .

4) Τόν Ιδον αϊώνα, στήν Γαλλία, τόν αιώνα τού Diderot, τού 
Voltaire, τού Condorcet.
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5) Τήν εποχή too Goethe, μέ τό ωραίο της όνειρο τής “αρ­
χαίας "Ελλάδος”, μέ τούς αισθητικούς της καί φιλοσόφους τής 
ιστορίας, (Herder, Lessing·, Schiller κλπ-J.

6) Τήν περίοδο του ρωμαντισμού, μέ τήν έξαρσι τής ατομι­
κότητας, τήν απολογία του “ πάθους”, τή γύρεψι τής ευτυχίας. 
Χωρίς να ξεχνάμε, σ’ αυτήν τήν περίοδο, xôv Fauriel, λησμονη­
μένο σήμερα στήν 'Ελλάδα, μέ όλο πού είναι ό πρώτος πού τό 
1821 έδημοσίευσε τά Chants populaires de la Grèce, ελληνιστί 
καί γαλλιστί, μ’ ένα περίφημο πρόλογο, πού παρ’ όλες τές λαν­
θασμένες ιδέες του, περί τής γενέσεως των έποποιϊών, έμεινε 
ιστορικός.

7) Τήν εποχή τού τρανσφορμισμού, πού αρχίζει άπό τό 18S9, 
έτος τής δημοσιεύσεως τής ’Αρχής τών Είδών του Δάρβιν, καί 
τελειώνει τό 1917 (έτος πού άπέθανε ό τελευταίος μεγάλος κήρυξ 
τού τρανσφορμισμού, ó Le Dantec).

"Ως ήτο επόμενον, εόρεθήκαμεν όλοι σύμφωνοι- αλλά. . . οκτώ 
χρόνια έπέρασαν άπό τότε καί βλέπομε πάντα τούς ’Αλεξανδρι­
νούς νέους διαρκώς νά διάπληκτίζονται αναμεταξύ τους, καί άλλη 
προσπάθεια νά μήν κάνουν άπό κείνη του νά μειώσουν τήν άξία 
τού έργου τού Καβάφη.

Βεβαίως όταν ¿μιλούσαμε για εποχές δέν άγνοούσαμε τήν ύ­
παρξη εποχών μέ μεγάλο ένδιαφέρο μέσα στή μεγάλη ελληνική 
ιστορία τών γραμμάτων καί πρό πάντων πού έχουν άπείρως όλι- 
γώτερο μελετηθεί άπό τήν κλασσική εποχή τού ελληνισμού. Ά λ λ ’ 
έκρίναμε τήν εργασία βαρεία για τούς άδύνατους ώμους μας καί 
έσεβόμεθα ούτως εΐπείν τό domaine τού Καβάφη. Σήμερα βλέ­
πομε, ημιμαθείς νέους, νά προσποιούνται δήθεν έμβρίθεια πάνω 
σ’ αυτήν τήν περίοδο τής ιστορίας καί νά προσπαθούν νά παίξουν 
τόν ρόλο τού “ίσος πρός ίσον” πρός τόν Καβάφη.

’Αλλά βλέπω πό>ς τό βιβλίο τού D. Mornet μέ ώδήγησε μακρυά.

Histoire de la Grèce ancien ne, υπό τού Jean Hatzfeld, 
βιβλιο.τωλείον Payot.

Νά ένα βιβλίο ωραία καμωμένο καί ωραία γραμμένο. Τό 
έδιαβάσαμε" δηλ. τό άπερροφήσαμε, σάν ηδύποτο. Τό βιβλίο αύτό, 
εις τήν άρχήν ήταν προορισμένο γιά τήν “coiléction Payot”. Θά 
έβγαινε σέ τρείς μικρούς τόμους, άλλά μέ στοιχεία πυκνοτυ- 
πωμένα. Στήν ίδια συλλογή πού έβγήκαν La Philosophie au 
Moyen Age τού Et. Gilson, la Civilisation hellénique τού M. 
Croiset, la Cytologie τού Henneguy, La Poésie alexandrine τού
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Legrand, ή Histoire de la littérature latine chrétienne τού M on­
ceaux, ή Préhistoire τού Capitan καί τόσες δεκάδες άλλων βιβλίων, 
πολύ καλά γραμμένων τά περισσότερα, πού αν ή εκδόσεις εξακο­
λουθούσαν θά κατήρτιζαν σιγά σιγά μιαν αληθινή εγκυκλοπαίδεια 
τών ανθρωπίνων γνώσεων.

Δυστυχώς σήμερα ό κ όσμ ος... μετά τόν πολεμο, περιφρονεϊ 
τά βιβλία μέ μικρό format. Οί άναγνώσται (;) θέλουν βιβλία 
ογκώδη, παρουσιάσιμα, γιά νά στολίζουν τές βιβλιοθήκες των. Οι 
εκδοτικοί οίκοι πρέπει νά συμμορφώνονται με τες απαιτήσεις τής 
μόδας. Καί νά γιατί άντί νά έχομε τήν Histoire de la Grece anci­
enne σέ τρείς τόμους τής τσέπης τήν έχομε σ’ ένα σεβαστό τόμο 
βιβλιοθήκης.

Τό περιεχόμενο, μήτε χάνει, μήτε κερδίζει άπό τήν άλλαγή. 
Είναι λαμπρό, είναι μεθοδικό, είναι σαφές πρό παντός. Ά φοΰ  
γλυστρήσει μέ μάτι άρπαχτικό, πάνω στόν τόσο ενδιαφέροντα α ί- 
γ α ί ο ν  π ο λ ι τ ι σ μ ό ν ,  ό σοφός συγγραφεύς μπαίνει στό 
καθαυτό θέμα του. Διέρχεται τούς αίώνες, φτερουγίζει άπό πάνω 
τους, σταματόντας εκεί πού πρέπει περισσότερο. Τά τελευταϊά του 
κεφάλαια, δπου μάς δείχνει τήν άργή, μ ο ι ρ α ί α  μάλλον κατά 
τόν συγγραφέα παρά προϋπολογισμένη κατάκτησι τής Ελλάδος καί 
τών ελληνιστικών δυναστειών άπό τούς Ρωμαίους, δέν μπορεί παρά 
νά συγκινοΰνε περισσότερο εκείνους άπό εμάς τούς ’Αλεξανδρι­
νούς, πού εις τήν Ιστορία τής εποχής αυτής ώδηγηθήκαμε άπό τήν 
ποίησι τού Καβάφη. Έβιαζόμουν ό ίδιος νά τελειώσω τόν Hatzfeld 
γιά ν’ άνατρέξω στόν Πολύβιον καί ξαναμαγευθώ άπό τήν καβα­
φική ποίησι.

P . Jouguet. L’Impérialisme macédonien et l’hellénisation 
de l’Orient (Bibliothèque de Synthèse historique, dirigée par 
Henri Berr).

Ή  εποχή μας σ’ ενα τουλάχιστον σημεϊον είδε καλά : πώς πρέ­
πει δηλ. νά γνωρίσομε άπό πού έρχόμεθα, πώς έγεννήθησαν οί 
πολιτισμοί, πιο; εξελίσσονται, πώς έρχονται σέ σύγκρουσι άναμε- 
ταξύ τους καί πώς χάνονται. Βεβαίως, ό 18ος αίών εδειξε γιά τούς 
διαφόρους πολιτισμούς ένα μεγάλο ενδιαφέρον κι έβάλθηκε νά 
τούς μελετήσει. Τά ντοκουμέντα δμως έλειπαν τότε καί πρό 
πάντων ή μέθοδος. 'Ο 19ος αίών, άπό τήν εποχή (1843) πού 
ό περίφημος Boucher de Perthes έκανε τές πρώτές του ανακαλύ­
ψεις σχετικές μέ εργαλεία κατασκευασμένα άπό τόν προϊστορικόν 
άνθρωπον — τήν ϋπαρξι τού όποιου άνέλαβε νά άποδείξει — δέν
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έπαυσε νά μελετά τό “άπό πού ερχόμενα”. Ή  προϊστορία είναι 
δημιούργημα του περασμένου αίώνος : επιστήμη στήν οποίαν οί 
Γάλλοι κατέχουν τά πρωτεία (ή πιό ενδιαφέρουσες ανακαλύ­
ψεις έχουν γίνει στήν Γαλλία). 'Ιδρυταί της μπορούν νά 
θεωρηθούν οί δύο αδελφοί, Mortillet, εκ των όποιων ό ένας ήταν 
διευθυντή; τού μουσείου τού Annecy (όπου πέντε cités lacustres 
έξ άλλου άνεκαλύφθησαν εις τήν εδώ λίμνην). Με τήν πρωτοϊστο- 
ρίαν μιά άλλη επιστήμη γεννήθηκε, πού ιδρυτής τη; είναι ό 
Broca : ή ’Α ν θ ρ ω π ο λ ο γ ί α .

Αΰτά, πριν άπ’ τόν πόλεμο.
Μετά τόν πόλεμο, βλέπομε τήν προϊστορίαν καί τήν πρωτοϊ- 

στορίαν νά κάμουν νέες προόδους, νά άναπτύσσονται καί ιδίως νά 
απασχολούν, νά ενδιαφέρουν τό κοινό. Έ άν άπό μιά μεριά ό 
τρανσφορμισμός ζεϊ άκόμα σήμερα, αναπτύσσεται, προοδεύει (πράγμα 
πού μάς πείθει πώς δέν άπέθανε, άλλά πώς μένει σαν μιά σπίθα 
κρυμμένη μέσα στή στάχτη), είναι άπό τή μεριά τής προϊστορίας. 
Τελευταίως έπεσκέφθηκα τό προϊστορικό μουσείο τού Saint-Oer- 
main en Laye. "Έμεινα έκπληκτος, μαγεμμένος άπό τά πλούτη 
του. Βιβλία πού συνοψίζουν τές γνιόσεις μας γύρω άπό τήν προϊ­
στορίαν όποτς εκείνα των Capitan, τού Verneau, ή καί πού τές 
εκθέτουν πέρα-πέρα όπως εκείνο τού Boule, βρίσκονται πάνω στό 
γραφείο, ή μές στή βιβλιοθήκη κάθε πεπαιδευμένου άνθρώπου.

Ό  πόλεμος [άπό τήν άλλη έφερε σέ σύγκρουσι καί έσμιξε 
φυλές καί πολιτισμούς. Ή το  επόμενο ή περιέργεια γιά τούς πολι­
τισμούς, πού ύπήρχεν ήδη πριν άπό τόν πόλεμο, νά άναπτυχθεΐ 
άκόμη. Ή  παληά λογική περιέργεια τού πολιτισμένου άνθρώπου 
περί τά 1850 καί έπειτα “ άπύ πού έρχόμεθα” συνεχίζεται σήμερα 
μέ τήν έπιθυμία του νά γνωρίσει τούς διαφόρους πολιτισμούς πού 
προηγήθησαν των σημερινών. 'Υπάρχουν βέβαια καί οί μυστικι- 
σταί, πού όπως έπί τής εποχής τής Ρώμης τού πρώτου αίώνος 
π .Χ . καί μετά ένδιαφέρονται γιά τούς άνατολίτικους πολιτισμούς. 
Δύσις καί άνατολή, πάντα είχαν έπίδρασι ή μιά πάνω στήν άλλη. 
Σήμερα ή μελέτη τών πολιτισμών έχει κάμει γιγάντια βήματα. 
’Αληθινό μνημείο, πρύς τιμήν τής θλιβερής εποχής πού περνούμε, 
μπορεί νά όνομασθεϊ ή συλλογή L’Evolution de l’Humanité, τής 
Bibliothèque de synthèse historique πού διευθύνει ύ Henri Berr. 
ΕΙκοσιέξη ογκώδεις τόμοι άγγελμένοι έχουν ήδη βγει ίσαμε τόρα, ή 
σχεδόν, π,^ριμένοντας τό δεύτερο τμήμα πού θά άφορά τούς νεω- 
τέρους χρόνους. Ά ς  άναφέρω άπό αύτούς τουλάχιστον La Civili­
sation égéenne τού Q. Clotz καί άς πώ μόνο πώς έξη ολόκληροι
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τόμοι είναι άφιερωμένοι σιήν ",Ελλάδα, άπό τούς όποιους τρεις ήδη 
είχαν βγει καί ό τέταρτος ¿κυκλοφόρησε αυτές τές μέρες: L’Impé­
rialisme macédonien et l’hellénisation de l’Orient, σά νά πούμε 
ή ε π ο χ ή  τ ο ύ  Κ α β ά φ ή .  * )Γ ιά  τούς μελετητάς τού έρ­
γου του συστήνω τό βιβλίο αυτό, ιδίως γιά τά κεφάλαιά του πού 
πραγματεύεται περί τής Αίγύπτου. Πολλά θά έχει νά ωφεληθεί ό 
άναγνώστης καί πολλά νέα’ πράγματα θά μάθει. Ό σ ο  γιά τές άπό- 
ψεις τού βιβλίου, είναι εις άκρον συνετές.

Max Kollm arn. L’Embryologie (Bibliothèque Cosm os, chez 
Albin Michel).

Πού είναι ή εποχή πού τό μεγάλο κοινό ένδιεφέρετο στές 
βιολογικές μελέτες, πού τά ονόματα τών μεγάλων φυσιολόγων, 
βιολόγων, ήσαν σέ όλα τά στόματα, πού ό κύκλος τών γνώσεών 
μας πάνω στό πρόβλημα τής ζωής εύρύνετο κάθε μέρα, πού ή 
ποίησις ή ίδια — χωρίς νά άναφέρω τήν φιλοσοφία καί τήν κοι- 
νωνιολογία — ζητοΰσεν εμπνεύσεις άπό τή μελέτη τής ζωής.

Έ να  βιβλίο πού νά έκθέτει, νά εκλαϊκεύει τές βιολογικές 
έρευνες, έγινε πιά κάτι τό σπάνιο. Πού καί πού, σχεδόν δειλά, 
εμφανίζονται μερικά συνοπτικά βιβλία, ολιγοσέλιδα, ωσάν νά έφο- 
βούντο οί συγγραφείς μήν τρομάξουν τόν άναγνώστη. Ά ς  σημει­
ώσω λοιπόν L’Embryologie τού Max Kolmann μόλις 160 σελ. (μέ 
138 εικόνες) πού ό καθένας μέ ολίγη καλή Οέλησι μπορεί νά κα­
ταλάβει τό περιεχόμενο. Μιά βιβλιογραφία παραπέμπει, στό τέλος, 
στές διάφορες πραγματείες Ζωολογίας καί Εμβρυολογίας. Kui άς 
υπενθυμίσω πώς στήν ίδια συλλογή Cosmos ό Max Kollmann έχει 
δώσει ήδη μιά μικρή Βιολογία, καμωμένη μέ πολύ καλό πνεύμα.

Γ. Β Ρ ΙΣ Ι ΜΙΤΖΑ ΚΗ Σ

*) Σημ. Πολλοί θά απορήσουν πώς σέ πολλές άπό τές σημει­
ώσεις πού δίδω στήν «’Αλεξανδρινή Τέχνη» τό όνομα τού Καβάψη 
έρχεται συνεχώς. 'Απλούστατα, τές σημειώσεις αύτές τές γράφω 
γιά ’Αλεξανδρινό πΐριοδικό καί γιά τούς ’Αλεξανδρινούς. Τό έργο 
τού Καβάφη έχει συναντήσει τόσους εχθρούς έως τόρα — ιδίως 
ύ π ο υ λ ο υ ς  — πού μιά φωνή υπέρ είναι στοιχειώδης δικαιο­
σύνη μπορώ νά πώ. Γιά νά άποδοθεί πλέρια δικαιοσύνη θά 
έχρειάζετο ένα tutti καί όχι μόνο ένα so lo .
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Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Η :

Ε Π Ι Σ Κ Ο Π Η Σ Ι Σ  Τ Ο Υ  1926,  ΚΙ Ε Λ Π Ι Δ Ε Σ  Γ ΙΑ  
Τ Ο  1927:  ΟΙ ΝΕΟΙ

"Ενα; μικρός απολογισμός τής Αθηναϊκής φιλολογικής κινή- 
σεονς, εστω καί άμυδρός, θά σημείο)δει εδώ σήμερα.

Έπέρασε ό Ίτούρμπι γιά πρώτη φορά, καί ή μουσική του πάλι 
μάς ενθουσίασε δπως καί τό βιολί τοϋ μεγάλου τσέχου βιολιστοΰ 
Ινιούμπελικ, δπως καί ή παραστάσεις του γάλλου θεατρικού συγ­
γραφέα κ’ ηθοποιού Βερνέϊγ μέ την ΙΙοπέσκο. Τό σημαντικώτερο 
δμως γιά μάς ήταν τό πέρασμα τοΟΤαγκόρ, τοϋ μεγάλου Ίνδοϋ 
λυρικοϋ ποιητοϋ — έτσι θέλει νά λέγεται, μάς έδήλιοσε —- καί 
φιλοσόφου, τής μοναδικής καί παγκόσμιας φυσιογνωμίας. Τά α­
τομικά γεγονότα τής φιλολογικής ’Αθήνας, συγκεντρώνονται εδώ: 
είναι ή ΐδρυσις τής Ακαδημίας (επιδημίας δηλαδή των ’Ακα­
δημαϊκών), γιά τή φιλολογία μας.

Τό θέατρο μάς έδωκε δυά νέα έργα τοϋ κ. Χύρν καί τοϋ κ. 
Συναδινοϋ. Ό  περιοδικός τύπος νέα του δείγματα: τήν «Κυριακή» 
τοϋ ’Ελευθέρου Βήματος, αυστηρή φιλολογική εφημερίδα υπό 
τήν διεύθυνσι τού βασιλέως τοϋ ελληνικού χρονογραφήματος τοϋ 
κ. Κ. ’Αθάνατου, τό «Φαντάζιο» εβδομαδιαία φιλολ.ογική έπιΰεώ- 
ρησι πολύ καλή στό είδος της, τά «Νεοελληνικά Γράμματα» τής 
Κρήτης, μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό τοϋ κ. I. Μουρέλλου, τόν 
«Φιλ.ότεχνο» τού Βόλου, μιά καλή μά φιλόδοξη καί μή έκλεκτική 
προσπάθεια πού πολύ γρήγορα θά φυλλοροήσει μόλις λείψει ή 
χ ο ρ η γ ί α ,  τήν «Άναγέννησι» πού έχει αρκετό σχολ.αστικισμό.

Βιβλία βγήκαν πέρσι αρκετά' αναφέρω έδώ δσα θυμούμαι, 
καί κατά τύχη : θρύλου «Κριτικές Μελέτες», σοβαρά κριτικά δείγ­
ματα, Λ. Φράγκου «Κριτικά Σημειώματα», Γ. Χονδρογιάννη 
«Λυπημένα Λουλούδια», συλλογή ρομαντικών στίχων καλών, Α. 
Πιπαδήμα «ό Χαφιές·, διήγημα αντιπροσωπευτικό τής τέχνης τού 
συγγραφέα, Δ. Βουτυρά «Τροφή στό θάνατο», “ 20 διηγήματα”, 
“ Στή χώρα τών σοφών καί τών άγριων” (γι’ αυτά περιττό νά μι­
λήσουμε), Γ. Τσουκαλά “ ’Εκείνη” ρωμάντσο, “ ’Ερωτικά” καί 
“Χωρισμός” εκλεκτοί ποιητικοί τόμοι, Β. Φρέρη “ Ή  αρρώστια 
τής "Υβα,”, καλό διήγημα χαρακτηριστικού τύπου, Κ. Αθάνατου 
“ θλιμμένοι θεοί”, μιά σειρά ψυχολογημένων Παρισινών σκίτσωνγ 
Κ. Κουκή “Στίχοι” εκλεκτά ποιήματα, Ά θ . Ταρσούλη “Στά 
βρόχια τής αγάπης” σειρά καλών διηγημάτων, Φ. Γιοφύλλη “Μον­
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τέρνες αγάπες” ποιήματα, Ά γ γ . Σημηριώτη "Έ πί τών ποταμών 
Βαβυλώνος”, στίχοι άπό τούς καλλίτερους τοϋ ποιητοϋ τών “Μαύ­
ρων Κρίνων”, “Ισ. Ά ρ ι  “ Τρεις νύχτες ηδονής” διήγημα μοντέρνας 
τέχνης, Κ. Καραβίδα “ Δωρικόν άσμα”, ποιήματα μιανής κερίερ" 
γης τέχνης καί ιδεολογίας, Τ . "Αγρα “ ’Εκλεκτές μεταφράσεις” 
άπό τό έργο τοϋ Μορεάς, Γρ. Ξενοπούλου “ Ό  τρελλός μέ τούς 
κόκκινους κρίνους”, παθητική καί ρωμαντική ιστορία χαρακτηρι­
στική τής τέχνης του, Κ. Παλαμά “ Οί πεντασύλλαβοι” σειρά κα­
λών, μά χιλιοεπαναληφθέντων τρσγουδιών κλπ. Έξεδόθησαν επί­
σης σέ αυτοτελείς όγκιόδεις τόμους τά “Ά παντα” τών παί.αιοτε- 
ρων ποιητών: Στεφ. Μαρτζιύκη, Γ. Σουρή, Τσακασιάνου, τοϋ με­
γάλου άνθρωπιστοϋ — φιλοσόφου — κοινωνιολόγου ναι επιστήμο­
νας “Ιωνος Δραγούμη, κ . α .

Ά πό τις εκθέσεις σημειώνω: τοϋ Ραζζί,τού Ά ντωνιάδη,’Ιθακή­
σιου, Ρόκ-Βυζαντίου, Άδαμοπούλου. Καί μιάν έπίσκεψι πού έκαμα 
φιλική στό άτελιέ τής ζωγράφου-διηγηματογράφου κ. Ά θ . Ταρσού­
λη πού ετοιμάζει σέ λίγο καιρό κάποιες περίεργες εκπλήξεις νέων 
νά πούμε τάσεων, ένα είδος γυμνού πολύ μοντέρνου γιά μιά γυναί­
κα. 'Οπωσδήποτε, άναφερουμε τό γεγονός' ή κριτική θά γίνει τότε.

Τελειώνοντας οφείλω ν ’ αναφέρω ώς εξαιρετικά σημαντική 
τήν Ικδοσι τών “ ’Ηπειρωτικών Χρονικών” 4μήνου περιοδικού 
επιστημονικού —- λαογραφικοΰ πού βγάζει ή Μητρόπολις Ίωαν- 
νίνων, καί τού θαρραλέου “Φραγκελίου” τού Βέλμου, πίσω άπ’ τό 
όποιο κρύπτεται μιά ομάδα σοβαρών κριτικών και ποιητών πού 
θά τούς θέλαμε όχι τόσον ύβριστάς, όσο φαίνονται. Ή  εορτές 
τών Δελφών ετοιμάζονται πυρετωδώς γιά τόν προσεχή Μάιο. 
Γύρω άπό τήν περιοχή τοϋ λιτού σπητιοϋ τής κ. Σικελιανοΰ στό 
παληό Φάληρο, μυρίζει ή άρχαία εποχή πού ξαναγιεννιέται, καί τό 
μάτι όταν πέσει έκει τά δειλινά, πού δοκιμάζεται ό χορός μέ τ’ 
άρχαία φορέματα, άναπαύεται βλέποντας σώματα ντυμένα μέν, άλλά 
μέ μιά υπέρτατη μεγαλοπρέπεια.

Ά ν  δει κανείς τις παραπάνω γραμμές πού μιλώ γιά τά βιβλία, 
θά παρατηρήσει πώς τά περισσότερα βιβλία πού άναφέρονται είναι 
νέων, μόλις έμφανιζομένων δρα υπάρχουν νέοι πού “ κάτι” γρά­
φουν. Αύιοί, οί ελπίδες τού νέου χρόνου (1927) τώρα μάλιστα μέ 
τήν προκήρυξι καί τού βραβείου τής Ακαδημίας θά είναι τό 
θέμα τής άλλης μου άνταποκρίσεως. Τούς άναφέρω μάλιστα: Πυθα­
γόρας Δρουσκότης, (ένα του ποίημα μπαίνει στό σημερινό τεύχος), 
Κυριάκος Καραμάνος, “Αλκής Τροπαιάτης, Ν. Τουτουντζάκης.

ΜΑΒνΑ'β
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ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ : Γ .  Δηλιγιάννη, καθηγητοΰ, “‘Η  Β ιβ λ ι­
ο θ ή κ η  Ζαγοράς (Π η λ ίο ν )” ’Αλεξάνδρεια.

"Ισαντρου Ά ρ ι  “ Τρεις νύχτες  ηδονής", ’Αθήνα. ’Εκδοτική 
Εταιρία Ά θ η νά . 1927.

Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚ Α : Νέα Τ έχνη  [περίοδος β' έτος δ'] Ά θήναι 1927. 
Πολύ μάς άρεσε ή άπλή και σεμνή εμφάνιση οΰ θαυμάσιου καί 
έκτιμημένου τούτου περιοδικού, γιατί έτσι δείχνει πρωτοτυπία στις 
αντιλήψεις τής όμάδος πού τό εκδίδει, κάτι τό εξαιρετικά ωραίο 
καί καλλιτεχνικό.

Τύ τεύχος μέ τό όποιον αρχίζει τήν δεύτερη περίοδό του 
συγκεντριόνει μιάν από τις πιό έκλεκτικές καί ενδιαφέρουσες συνερ­
γασίες, άπ’ τήν όποία Ιδιαίτερα σημειώνουμε τά ποιήματα τού 
Καβάφη, Μαλακάση, Παράσχου, Μαμμέλη, Βάίάνου, ’Άγρα, Σύλ- 
βιου, Παπατζιόνη, Ά ρ ι  κ .λ . Μεταφράσεις άπό τήν γαλλική, ρωσ- 
σική, ουγγρική, εβραϊκή λογοτεχνία. Μελέτες, κριτικές, άνταπο- 
κρίσεις κ .λ . Λιάφορα κλισέ άπ’ τά τελευταία έργα τού γλύπτου 
Μ. Τόμπρου καί τής ζωγράφου Ά θ . Ταρσούλη, αρκετά χαρακτη­
ριστικά τής σύγχρονης νεοελληνικής τέχνης.

Μηνιαίο περιοδικό Έ ρ ευνα , Φεβρουάριος, — Μάρτιος 1927. 
(’Εκδοτικός Οίκος Λ. Κασιγόνη) Μαρίνου Σιγούρου, Χαρακτήρες 
Θεοφράστου. Θά ασχοληθούμε στό ερχόμενο τεύχος μέ τήν έκδο­
ση αύτή.

Φ ιλότεχνος, ’Ιανουάριος 1927. Τύ εξαίρετο, καί ωραία 
τυπωμένο αυτό περιοδικό τού Βόλου μάς δίδει ένα πολύ καλό 
τεύχος. Ά π ό  τά περιεχόμενά του σημειώνουμε ένα διήγημα τού 
μεγάλου συγγραφέα Βουτυρά καί ωραίους στίχους τού Μαρίνου 
Σιγούρου.

Στόν Έ ρ μ η ,  άριθ. 4 [1η Μαρτίου 1927] βρίσκουμε τήν συνέ­
χεια πολύ ενδιαφέροντος άρθρου γιά τήν αρχαία ’Αλεξανδρινή 
ποίηση- ένα άρθρο “Ευρωπαϊκός καί ’Ινδικός Πολιτισμός” τού κ 
ΓΙανικάρ πού είχε φανεϊ στήν “Europe”' σημειώσεις τού κ. Πήλιου 
Ζάγρα γιά τήν καλλιτεχνική ζωή τής πόλεώς μας. Έ χει επίσης 
ένα άρθρο τού κ. I. Ινορδάτου πάνου στό βιβλίο τού κ. Δελμού- 
ζ>υ «Δημοτικισμός καί παιδεία·’ ό κ .  Κορδάτος λέγει κάπου ει­
ρωνικά οτι ό κ. Δελμοΰζος ζητά πιστοποιητικά “καλού πατριώ­
του” : έμεϊς χαιρόμαστε πού ό κ. Δελμούζος είναι καλός πατριώ- 
της, καί ευχόμαστε νά είναι καλοί πατριώται όλοι οί έλληνες παι­
δαγωγοί .
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Φάρος, ’Ιανουάριος 1927. Έχει τις εΙκόνες των αδελφών Γε­
ωργίου καί Δημητρίου Σπετσεροπούλου, τών δυό αυτών θαυμασίων 
Ελλήνων πού άνέλαβαν τήν ανέγερση τού οικοδομήματος καί τήν 
επίπλωση τού ’Ορφανοτροφείου στό Κάϊρο. Ό  κ. Μπέλλος γρά­
φει μερικές σελίδες σχετικά μέ τήν δωρεά καί αναφέρει τά ώραΐα 
καί λιτά λόγια μέ τά όποια ό κ. Γ. Σπετσερόπουλος τήν ανήγγειλε- 

La S em a in e  E gyptienne, άριθ. 9 καί 1 0 — 11. Τεύχη 
πολύ καλά μέ πεζά καί στίχους πού δείχνουν τήν έκλεκτικότητα 
τού διευθυντοΰ τού περιοδικού κ. Σταυρινού. Σημειώνουμε 
ποιήματα τού κ. Φίχτερ καί τού κ. Patrice Alvère. Καί τά 
δυό μάς άρεσαν. Μιά σελίδα “Et grand’mère dit encore” τού 
γνωστού αίγυπτίου λογοτέχνου Ά χμ ετ  Ράσσεμ. Τά τεύχη πε­
ριέχουν πληροφορίες καί κρίσεις γιά τή μουσική κίνηση τής Αίγύ- 
πτου καί γιά τις εκθέσεις ζωγραφικής τής κ. Καραβία, τών κ. κ. 
Σπέρλιν καί Ρουτκόβσκη καί τού κ.. Γκροπεάνο.

Διδασκαλικόν Β ή μ α  άριθ. 116 καί 117, Α θ ή να . ’Επίσημον 
δργανον τής Διδασκαλικής 'Ομοσπονδίας. Χρησιμότατο περιοδικό, 
μέ σοβαρή ύλη καί πληροφορίες περί παιδαγωγικών ζητημάτων. 

'Α ρκαδία  [ετος β'] δεκαήμερος ελληνική έφημερίςτοΰ Σικάγου. 
'H tN éa  Α γ ω γ ή ,  άρ. 2, ’Αθήνα. Μηνιαίο παιδαγωγικό δελτίο.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

το α ρ τ ρ ο  τ ο υ  κ. Ρουσσέλ, στό “ Libre” Φεβρουάριου— Μαρ­
τίου 1927, πάνω στό ποίημα τού Καβάφη “Τέμεθος Άντιοχεύς· 
400 Μ .Χ .” μάς έπεισε γιά κάτι πού ύπωπτευόμαστέ πρωτήτερα, 
ότι ό κ. Ρουσσέλ είναι ακατάλληλος νά κρίνει τήν Καβαφική 
ποίηση.

Ή  ποίηση τού Καβάφη απαιτεί προσοχή στό κάθε βήμα. 
Κάθε λέξη της είναι ζυγισμένη πολλές φορές. 'Ο κ. Ρουσσέλ είναι 
βιαστικός κι απρόσεχτος. Τό ύποπτευθήκαμε άφότου είδαμε τις 
όχι επιτυχημένες μεταφράσεις του μερικών ποιημάτων τού Καβάφη.

Δέν μάς φαίνεται πώς αίστάνθηκε τόν ποιητή, δέν μάς φαί­
νεται πώς ξέρει ότι σέ κάθε φράση τού Καβάφη (καί τή μικρό­
τερη ακόμη) απαιτείται πολύ μεγάλη προσοχή, πρό πάντων άπ’ τούς 
απροπόνητους σάν τόν κ. Ρουσσέλ.
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’Ανεξαρτήτως τών ο/ 1 έπιτυχήμένών μεταφράσεων του, μάς 
φαίνεται Ιν γένει δτι δ κ. Ρουσσέλ δέν έννοιωσε την σάουδαιότητα 
πού έχει ή εκλογή λέξεων στην Καβαφική ποίηση. Πάνω δτήν 
σπουδαιότητα αύτή έγραψαν πολλοί. Του συστήνουμε νά τούς δια­
βάσει. θ ά  τόν σώσουν άπό κάμποσα λαΟάκια.

Μέ άπορία είδαμε τούς παραγράφους πού άρχίξουν μέ τις λέ­
ξεις “ Reste Antiochus Epiphane” καί “ Lequel est le bon?” . 
’Επιτρέπεται τέτοια παιδική άφέλεια σέ άνθρωπο πού επιχειρεί τή 
δύσκολη δουλειά τού νά κρίνει καβαφικό ποίημα; Νά ψάχνει νά 
βρεϊ ποιόν Άντίοχον ’Επιφανή εννοεί ό Καβάφης, ενώ τό 
ποίημά περιέχει τούς στίχους:

“Τό εκατόν τριάντα επτά τής βασιλείας Ελλήνων” !
’Αγνοεί δ κ. Ρουσσέλ (φανταστείτε κριτικό τού Καβάφη 11 τό βιβλίο 
τών Μακκαβαίων; “ Καί έξήλθεν έξ αύτών ρίζα αμαρτωλός Ά ντί- 
” οχος ’Επιφανής, υιός Άντιόχου βασιλέως, δς ήν όμηοα έν τή 
” Ρώμη, καί έβασίλευσεν εν έτει έκατοστφ καί τριακοστφ καί 
” έβδόμφ βασιλείας ’Ελλήνων”. “Αν δέν ξευρει νά βρει μιά χρονο­
λογία έπιστημονικά καί πρακτικά, τότε γιατί καταπιάνεται νά γρά­
ψει γιά τόν Καβάφη ; Ντροπή !

Είναι κιομικδ πράγμα νά τόν βλέπει κανείς νά μετρά άπό τόν 
’Αλέξανδρο, καί βετά από τόν Αντίγονό καί τόν Δήμήτριο -  καί 
νά λαχανιάζει. ’Εκείνο τό “ce pourrait être ça” μετά τήν μνεία 
τού ’Αντιγόνου καί τού Δημητρίου, είναι γιά τά πανηγύρια. [Στόν 
Σέλευκο Νικάτορα πώς δέν πήγε ό νους του ; Χάλια],

“ Sottes gens” βέβαια δέν ταιριάζει. ’Αλλά γιατί νά φαντα- 
σθεΐ τό sottes gens ; ’Επειδή τού λείπει τό πρώτο εφόδιο τού κα­
βαφικού κριτικού. Π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ό  λ ε κ τ ι κ ό .  Γ ν ώ ­
σ η  τ ο ύ  δ τ ι  κ ά δ ε  κ α β α φ ι κ ή  λ έ ξ η  ε ί ν α ι  
ζ υ γ ι σ μ έ ν η .  [Στήν παρούσα περίσταση ό Καβάφης μεταχει­
ρίζεται τό “ανίδεοι” στήν έννοια τού μή πληροφορημένοι].

Κομάτι αφελές τό νά επιστρατεύσει “des historiens de mes 
amis pour savoir si on trouverait un Emonidès quelque part”. 
Τό πρόσωπον είναι φανταστικόν. "Ας τόν βοηθήσουμε τόν κ. Ρουσ­
σέλ γιά τό μέλλον, καί ας τού πούμε δτι πολλά πρόσωπα τών 
ιστορικών ποιημάτων τού Καβάφη είναι φανταστικά. Ό  κ. Βρι- 
σιμιτζάκης στήν πραγματεία του, “Τό έργο τού Κ. Π . Καβάφη” 
1923 [2α έκδόσις] έγραψε περί τούτου. Νά διαβάσει τόν κ. Βρισι- 
μιτξάκη ό κ. Ρουσσέλ. Θά ωφεληθεί.

Πού tô βρήκε πώς τό ποίημα “ Περιμένοντας τούς Βαρβά­
ρους” δηλοί “ la déconvenue des Byzaritins” «ainsi il éclaire toute
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la vie sans but de Byzancfe” . Τί ακρισία είναι αύτή; Τό περι­
βόητο ποίημα τού Καβάφη “ Περιμένοντας τούς Εαρβάρους” έχει, 
ώς γνωστόν, γενική συμβολική σημασία. Πρόπερσι έγραφε μέ πλή­
ρη κατανόηση γιά τό ποίημα αύτό ό ’Άλκης Θρύλος [Δέν έδιάβα" 
σεν δ κ. Ρουσσέλ τόν Θρύλο, ή, όπως τού συμβαίνει αρκετά συχνά 
δυστυχώς, δέν κατάλαβε;] Δέν έχει τό ποίημα καμμιά ορισμένη 
σχέση μέ τό Βυζάντιο. Προφανώς ό κ. Ρουσσέλ δέν νοιώθει από 
Καβαφισμά άκύμη. Νά μελετήσει περισσότερο.

' Ας τού πούμε — θαρρεί κανείς πώς έχει νά κάμει με ένα 
παιδάκι — πώς τ ρ ι ά ν τ α  έγραψε ό Καβάφης γιατί τ ρ ι ά ν τ α  
μόνο λέγεται. "Εγραψεν ε π τ ά ,  γιατί άλλοι λένε ε π τ ά ,  καί άλ­
λοι έ φ τ ά . Στή μιά περίπτωση δέν είχε εκλογή, στήν άλλη είχε 
εκλογή. Αύτό είναι μέρος τού Καβαφικού γλωσσικού συστήματος, 
ίΐασίγνωστο πράγμα. Ό  κ. Ρουσσέλ όμως φαίνεται ότι δέν τό 
ξεύρει. ’Αλλά τότε γιατί καταπιάνεται νά γράψει γιά τόν Καβάφη;

Déclinaison γιά ΐό “επτά” καί τό “ τριάντα” ! Τί λέγει καλέ; 
Èîvui άκλιτα.

Ιδέα δέν έχει άπό τήν Καβαφική στιχουργική. Καταντά δια- 
σκέδαστικός μέ τό vers de dotizé syllabes. δίετρά καί ξαναμε- 
τρά τό ανύπαρκτο ! καί πελαγώνει. Μιλά δ ευλογημένος για llc- 
mtetichfes ! Όρισμένως ενας τέτΟιΰς κριτικός τής Καβαφικής στι- 
χούργικής - - τής ενδιαφέρουσας αυτής αισθητικής δημιουργίας -— 
είναι χρειαζούμενος, γιά γλέντι. Vefs de douze syllabes δέν έχει, 
hémistiches δέν έχει. Στό ποίημα τού Καβάφη“ Τέμεθος Άντιοχεύς- 
400 Μ.Χ.” δπωςκαί σέ άλλα του ποιήματα, άνω τών δέκα [τόξεύρει 
άραγε ό πρωτότυπος κριτικός πώς έχει καί άλλα ποιήματα στό ίδιο 
μέτρο ό Καβάφης;] πρόκειται γιά μικρούς στίχους οί όποιοι έχουν 
δυό χαρακτηριστικά — τό πρώτο ότι πρέπει νά σύγκεινται απο C 
συλλαβές τό λιγώτερο, άπό 7 τό περισσότερο' τό δεύτερο ότι πρεπει 
νά είναι Ιαμβικοί. Τίποτε άλλο.

Εκείνος δ πίνακας [τών στίχων] «L’ont» «Ne l’ont pas» είναι 
γιά νά τού κάμουμε κάδρο. ’Αρίθμηση άπό 1 ίσαμε 14 ! Τί έκαμε 
πάλι; Πρόκειται γιά 1 ίσαμε 28. Δέκα τέσσερις άριθμοί λείπουν.

Δέν κατάλαβε [καί κρίνει Καβάφη !] γιατί τό ν λείπει από τό 
“ μιά”. "Ας τόν βοηθήσουμε : γιά νά ενωθούν τά δυά “ α”. Καί 
κρίνει Καβάφη!

Παραδεχόμοστε όμως ότι είναι δύσκολο πράγμα τό νά πρα- 
γματευθεΐ κανείς τό έργο τού Καβάφη, καί ότι δέν φταίει ο κ. 
Ρουσσέλ εάν δέν είναι άρκετά δυνατός κριτικός γιά νά ξεδιαλύνει 
τά ζητήματα τής Καβαφικής δημιουργίας, σέ νοήματα καί σέ
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φόρμα. ’Εάν έγράψαμε μέ κάποιαν αυστηρότητα είναι απλώς για 
τό καλό του κ. Ρουσσέλ, για να έγκύψει περισσότερο πάνω στό 
έργο τού Καβάφη καί νά τό μελετήσει πιό σοβαρά.

Ά ς  σημειώσουμε — γιά τήν ακρίβεια — ότι τό ποίημα μέ τό 
όποιο άσχολεΐται ό κ. Ρουσσέλ φάνηκε στη “Νέα Τέχνη”, όχι όπως 
— έξ απροσεξίας κ’ έδώ — έγραψε στή «Νέα Ζωή».

Ή  φράση “J’ai reçu deux lettres de M. Cavafy” μας έκί- 
νησε τήν περιέργεια νά ρωτήσουμε τόν ποιητή. Ό  Καβάφης μάς 
είπε —  μέ τήν γνωστή βραχυλογία του — ότι έγραψεν ε!ς ά π ά ν- 
τ η σ ι ν επιστολών του κ. Ρουσσέλ. Τό υποθέταμε άλλωστε.

σ τ η ν  Ι Σ Ι Δ Α · '  τής 5ης Μαρτίου έφάνηκε μια θαυμάσια πρόζα 
τής Ρίκας Σεγκοπούλου, στήν οποία μέ ΰφος γεμάτο δύναμη καί 
μέ λεκτικόν ωραίο παρουσιάζονται δύο άντιπροσωπευτικοί τύποι 
γυναικών, ή ξελογιάστρα καί ή ξελογιασμένη.

το π ο ί η μ α  του Henri de Régnier, τοϋ οποίου δημοσιεύουμε 
σ’ αυτό μας τό τεύχος μιαν ελεύθερη απόδοση καμωμένη άπό τόν 
εκλεκτό λογοτέχνη Ν . Λαπαθιώτη, είχε δημοοιευθεϊ πρόπερσι στή 
“Νέα Τέχνη” στήν οποία εστάλη άπό τόν ίδιο τόν Γάλλο ποιητή καί 
ακαδημαϊκό.

οι ' α ν α γ ν ο ι τ α ι  μ α ς  θά παρατηρήσουν κάποια συγγένεια με­
ταξύ τού ποιήματος “Τραγική ’Αγωνία” τού κ. Βαϊάνου καί “Θύ- 
μησι” τού κ . Δρουσιώτη. Ό  κ. Βαϊάνος μάς έπληροφόρησεν ότι 
ή συγγένεια αυτή δέν είναι τυχαία, άλλ’ ότι έμπνεύσθηκε τό ποί­
ημά του άπ’ τούς στίχους τού κ. Δρουσιώτη.

ε π ι  τ η  ε υ κ α ι ρ ί α  τής έκατονταετηρίδος άπ’ τό θάνατο τού Bee­
thoven ό κ. Κ.Σ. — ένας άπ τούς θαυμαστός τού μεγάλου μουσι­
κοσυνθέτου— μάς έδωσε λίγες σελίδες πάνω στή ζωή καί τό έργο του.

ο  α ξ ι ο λ ο γ ο ς  δημοσιογράφοςΣαίν-Ζάκ σέ μιά άπ’τίς τελευταίες 
του άνταποκρίσεις στόν ‘ Ταχυδρόμο” έγραψε σχετικά μέ τις Δελ­
φικές εορτές γιά τις όποιες μιλήσαμε στό δεύτερό μας τεύχος. Μέ 
τόν ενθουσιασμό πού πλημμυράει κάθε ελληνική ψυχή κοί τήν 
ευγενική συγκίνηση τών άνθρώπωντού πνεύματος, 6 Σαίν-Ζάκ παίρ­
νοντας άφορμή άπ’ τό ξακουσμένο έργο τού Αισχύλου πού θά παι- 
χθή καί πάλι, ύστερα άπό δυό χιλιάδες χρόνια, άνακεφαλαιώνει 
τήν ένδοξη εποχή τού "Προμηθέα” καί σταματά στήν εξέλιξη τών 
σημερινών άνθρωπίνων καταστάσεων. Προβλέπει τούς εκλεκτούς 
πού θά μπορέσουν νά πορευτούν στή θαυμασία αϋτή γιορτή καί ό 
νοΰς του νοσταλγικό γυρνά πίσω στούς μακρυνούς μας προγόνους, 
τούς ποιητάς, τούς φιλοσόφους, τούς καλλιτέχνας, πού αυτοί θ ’
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άνεγνώριζαν «τό τοπεΐον, 'τήν ατμόσφαιρα καί τόν ήρωα, ώς τήν 
πατρίδα των καί τόν άδελφόν των». "Ο "Αγγελος Σικελιανός άνέ- 
λαβε νά ζωντανέψει τήν συμβολική τραγωδία καί ό στά ξένα έλλην 
Σαίν-Ζάκ, όπως καί κάθε γνήσιος έλλην, ύπερηφανεύεται βλέ­
ποντας τή συγκίνηση τής Ευρώπης μέ τήν άθανασία τού ελληνι­
κού πνεύματος.

γ ρ α ρ ο ν τ α ς  περί τής νεοελληνικής λογοτεχνίας στόν «Ελεύθερο 
Λόγο» (15 Φεβρουάριου) ό ”Λλκης Θρύλος λέγει γιά τόν Καβάφη.

«"Αλλωστε λέγοντας ότι κανένας συγγραφεύς μας δέν είναι 
» άκόμα άξιος νά γίνει διεθνής υπερβάλλω. Υπάρχει ό Καβάφης.
» Ίσως ν’ άπατώμαι, άλλ’ έχω τήν πεποίθηση ότι άν κατορθωθεί 
» ό Καβάφης νά άποδοθεί πιστά καί δημιουργικά σέ ξένες γλώσ- 
» σες θά καταπλήξει.. .  Γιατί ό Καβάφης έχει μιά έντονη προσω- 
» πικότητα ευρωπαϊκά καλλιεργημένη. Έξέφρασε μ’ έναν τόνο 
» εντελώς δικό του καθολικές σημερινές άνησυχίες».

Δέν είναι ή πρώτη φορά πού εκφέρει αυτή τήν γνώμη ό Α λ ­
κής θρύλος. Στήν «’Αναγέννηση» τού Δεκεμβρίου έγραψε: «Πι- 
” στεύω πώς άν θέλωμε νά ένδιαφερθουν καί ξένοι κύκλοι καί 
” μάλιστα οί κύκλοι τών νέων τής avant-garde στή νεολληνική 
” φιλολογία πρέπει ν’ άρχίσωμε νά τούς κάνω με. γνωστό τόν Κα- 

βάφη πρώτον άπό όλους τούς ποιητάς καί συγγραφείς μας” .ÍJV
ε χ ο υ μ ε  τόν πειρασμό νά ταράξουμε λίγο τήν ησυχία τού κ . 

Μιχάλη Περίδη. ’Δλλά καί μάς πού ένδιαφερόμαστε μέ τήν άνά- 
πτυξη τής ελληνικής λογοτεχνικής κίνησης στήν ’Αλεξάνδρεια, ή 
άποχή του μάς πειράζει. Λόγιοι τής άξίας τού κ. Περίδη δέν 
βρίσκονται πολλοί έδώ. Καί θεωρούμε πώς είναι επιζήμιο πράγμα 
τό νά μή μάς παρουσιάζει, γιά άρκετό καιρό, φιλολογική έργασία. 
Τό ξεύρουμε ότι είναι πολυάσχολος, το ξεύρουμε ότι είναι έκλεκτι- 
κός καί δύσκολος στό γράψιμο, αλλά καί μικρή συμβολή έκ μέ­
ρους του θά ήταν πολύτιμη.

σ τ ο  π α ι δ ι κ ό  περιοδικό “ Παναιγύπτια” (12 Μαρτίου) ό κ. Πάρ- 
γας άναγγέλλει τήν έπανέκδοση ενός κινηματογραφικού περιοδικού 
τό όποιο βγαίνει λέει, “ γιά νά διορθώσει τά κακώς κείμενα” (τού 
Κινηματογράφου;!) Α π ’ τούς συνεργάτας καί τό ΰφος τής άγγελίας 
καταλαβαίνουμε τί ό κ . Πάργας καί οί περί αύτόν έπιδιώκουν. 
’Ακούαμε ότι ό κ. Πάργας μισεί κείνους πού τόν ξεσκεπάζουν καί 
προσπαθεί νά εκδικηθεί. Ά λ λ ’ ή έκδίκηση δέν είναι κριτική. ’Αλλά 
ποιά κριτική καλέ; ’Εδώ πρόκειται γιά ίδιοτελείς σκοπούς έμπα-
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β.εσιάτων εχθρών του Καβάφη ό π ω ς  λ έ ν ε  δ λ ο ι  ατούς 
φιλολογικούς μας κύκλους.

γ· ενα άρθρο του φίλου συνεργάτου και άνταποκριτοΰ μας 
κ. Μάριου Βαΐάνου (πού φάνηκε στην «‘Οθόνη·, 19 Μαρτίου) 
βρίσκουμε μιά φράση για την οποία θά διαμαρτυρηθούμε. 
*0 κ. Βαϊάνος λέγει δτι οί ’Αθηναίοι δέν άρνοΰνται την 
ατομική άξια μερικών ’Αλεξανδρινών “ μέσα στους οποίους 
μετά τόν Καβάφη τοποθετούν τον Μαλάνο” , Οί έν λόγω ’Αθη­
ναίοι είναι πληροφορημένοι κακώς. Ή  “ ’Αλεξανδρινή Τέχνη” 
επεμβαίνει, γιατί τό πράγμα είναι ακριβώς άπ’ έκεϊνα στά όποια 
είναι άρμοδία νά έπέμβει. Τό νά λέγεται δτι μετά τόν Καβάφη 
έρχεται αμέσως ό κ. Μαλάνος είναι άστειότης. Μετά τόν Καβάφη 
-έρχονται ό  Νομικός, ό  Λεοντής, ό Βρισιμιτζάκης, ό Κ. Ν. Κων- 
αταντινίόης, ό Πιερίδης, ή Ρίκα Σεγκοπούλου, ό Κιτρόπουλος, ό 
Μάγνης, ό Π.όλυς Μοδινός καί άλλοι. Τά ονόματα αυτά τά ¿γρά­
ψαμε δπως ήλθαν στή μνήμη μ α ς: όχι αάν κατάταξη. Τό μόνο 
στοιχείον κατάταξης πού έχουν είναι ή προιεραιότης άπ’ τόν κ. 
Μαλανο.

με μεγάλη επιτυχία δόθηκε στήν Άλάμπρα στϊς 19 Μαρ­
τίου ή καλλιτεχνική ήμερίς υπέρ τού Συνδέσμου “ Παιδικών Έ ξο­
χων" καί “Κυριακάτικου Σχολείου” μέ τή σύμπραξη πολλών καλ­
λιτεχνών καί ερασιτεχνών τής πόλεώς μας.

σε μια πολύ αίσχρά επίθεση εναντίον του περιοδικού “Νέα 
Τέχνη” τών ’Αθηνών καί τού καλού φίλου μας Μάριου Βαΐάνου 
πού έγινε σ’ ένα έβδομαδιαΐο ελληνικό φύλλο τού Καΐρου δέν 
θ·’ απαντήσουμε βέβαια. Τ ή ν  α ί σ χ ρ ά  ε π ί θ ε σ η  σ τ ι ­
γ μ α τ ί ζ ο υ μ ε  μ ό ν ο ν .  Ή  “Νέα Τέχνη” κ’ οί συνεργάται 
της στέκονται πάρα πολύ ψηλά, γιά νά είναι δυνατόν νά τούς θίξει 
το ασήμαντο Καϊρινό έντυπον.


