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Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  Α Π Ο ’ Τ Η Ν  Ρ Ι Κ Α  Σ Ε Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  ( ' )

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ :

Τέλλος Ά γρ ας - Μάκης ’Ανταίος - Ησαντρος ’Άρις - Μάριος 
Βαϊάνος - Γιώργος Βαλταδώρος - Κ. Βάρναλης - Κ. Βελμύρας - 
Κλέων Βέριος - Δημοσθένης Ν. Βουτυράς - Γ . Βρισιμιτςάκης - 
Π . Βρισιμιτζάκης - Κ. Γαληνός - Ν . Γριμάλδης - I. Γρυπαρής - 
Π.Δρουσιώτης - Κ.Π.Καβάφης - Λ. Καρακάσης - Σ. Καρακάσης - 
Α. Κατράρο - Γ: Κινάρας - Γ. Κιτρόπουλος - Κ. Ν. Κωνσταντι- 
νίδης - Ν. Λαπαθιώτης - Ά π. Λεοντής - Θ. Λιαροΰτσος - Ά π . Ν. 
Μαγγανάρης - Π . Μάγνης - Μ. Μαλακάσης - ΜΗΓίΆε - Γ . Μη- 
ταράκης - Μυρτιώτισσα - Θ. ΞανΟύπουλος - Σ. Παναγιωτόπουλος - 
Παύλος Παπανδρέου - Μήτσος Παπανικολάου - Γ. Α. Παπουτσά- 
κης - Κ. Παράσχος - Γ . Πιερίδης - Λειον. Ραζέλος - Γ. Α. Σα- 
ρεγιάννης - Ρίκα Σεγκοπούλου - Μαρίνος Σίγουρος - Σΰλβιος - 
Α. Γ. Συμεωνίδης - Ά θη νά  Ταρσούλη - Κ. Φαλτάίτς - Ν. Φύλλας - 
Τ. Χλώρης - Ψυχάρης.

(') ’Απτό Ιο ώς τό 5ο τεύχος τό περιοδικό διευθύνονταν 
απτόν Α. Γ. Συμεωνίδη, άπτό 6ο ώς τό 9ο απτόν Α. Γ. Συμεωνίδη 
καί τήν ΡίκαΣεγκοπούλου, καί άπτό 10ο άπό τήν Ρίκα Σεγκοπούλου.



?

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΑΓΡΑΣ ΤΕΛΛΟ Σ Τεύχος Σελίς
Τό πικρό μάλλωμα 3 3
’Αναγέννηση
Τό χελιδόνι και ή άνοιξη
Ή  μετάνοια κα'ι ή ανάμνηση 7 1
Τό φθινόπωρο στην άγορά 8 6
Στοχασμοί 11 3
Ό  Σκέλεθρας καί αλλα διηγήματα 12 18

ΑΝΤΑΙΟΣ Μ ΑΚΗΣ
Πώς βλέπουν τον Καβάφη μερικοί 9 16
Τ ’ αγγλικά τού κ. Γλαύκου Άλιθέρση 10 42

Α Ρ ΙΣ  ΙΣΑΝ ΤΡΟ Σ
Τό τελευταίο γράμμα (ποίημα) 8 1

Β Α ΪΑ Ν Ο Σ  Μ Α Ρ ΙΟ Σ

Πρόσωπα καί πράγματα
(Κ. Ν. Κωνσταντινίδη : Παλαμάς) 1 9

Δημοσθένης Ν. Βουτυράς 4 20
Τραγική αγωνία (ποίημα) 5 12
’Ανία (ποίημα) 9 4
Δονκιχωτικό (ποίημα) 10 32
Αυλαία (ποίημα) 10 33
’Εσύ — "Ενα τραγούδι (ποίημα) 10 33
Εΰα Σικελιανού 11 11
Χαΐρε (ποίημα) 12 4

ΒΑΛΤΑΔΟΡΟΣ Γ .Ω ΡΓΟ Σ .
Ή  σάλα τής αναμονής τού Γιατρού Χάκη 8 13

ΒΑΡΝΑΛΗΣ Κ.
Ό  καλός λαός (ποίημα) 12 2

α .



ΒΕΛΜ ΥΡΑΣ Κ.

Απόβροχο δειλινό (ποίημα) 
’Νείρεται ή Έτέλκα (ποίημα)

ΒΕΡ ΙΟ Σ  ΚΛΕΩΝ
Γ. Βρισιμιτζάκης 
Πέτρος ’Αλήτης

Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ

Τεύχος Σελίς

ο
10
11
12

ΒΟ ΥΤΥΡΑ Σ ΔΗΜ ΟΣΘΕΝΗΣ Ν.
Τό γιατρικό

Β Ρ ΙΣ Ι Μ ΙΤΖΑΚΗΣ Γ .

11
2

18
16

23
22
29
16
35
19
46
37
27

Vaucluse (ποίημα) 1 3
’Από τούς πρώτους (ποίημα) 1 3
Λάουρα (ποίημα) 1 4
Ή  Λάουρες κι’ ή Βεατρίκες (ποίημα) 1 4
Φιλολογικές σελίδες 2 14
Ή  τεχνική τού Καβάφη 3 13
Ή  Ζωή πού ανεβαίνει καί ή ζωή πού κατεβαίνει 4 16
Ζωή καί πάλη 4 18
Πάνω σέ μερικά γαλλικά βιβλία 5 16
Φιλολογικές σελίδες 6 27
Roc de chère (ποίημα)
Πάνω σ’ ένα αίσθημα Φραγκισκανό (ποίημα) 8 2
Προπολειιικοί πεοίπατοι (I) 8 10

* ’ (Η) 10 37
Βροχή (ποίημα) 11 6
Προπολεμικοί περίπατοι (III, IV) 12 11

ΙΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖΑ ΚΗ Σ Π.
Μοίραι (ποίημα) 9 4
Πεπρωμένα, Ειμαρμένη (ποιήματα) 
Σφίγγες (ποίημα)

10 35
12 5

ΓΑΛΗΝΟΣ Κ.
Στιγμές (ποίημα) 13

β'·

V

ΓΡΙΜ ΑΛΔΗΣ Ν. Τείχος Σελίς
‘‘Sempre (ποίημα), Baronessa Fernanda 

de Stefanis, (μετάφραση) 11 7

ΓΡΥΠ Α ΡΗ Σ I.
’Από τόν «Προμηθέα Δεσμώτη», (μετάφραση) 9 1

ΔΕΛ Φ ΙΚΕΣ ΕΟ Ρ Τ ΕΣ

ΔΡΟΥΣΙΩΤΗ Π.
Θύμησι (ποίημα)

Κ .Σ  .
Ledwig Van Beethoven

ΚΑΒΑΦΗΣ Κ. Π.
Κεριά (ποίημα)
Δέησις »
Τείχη »
Τά παράθυρα (ποίημα)
Che fece. .-.il gran rifiuto (ποίημα) 
Φωνές (ποίημα)
Θερμοπύλες »
Τρφες »
Τό πρώτο σκαλί (ποίημα)
‘Απιστία »
Τά άλογα τοί Άχιλλέως (ποίημα) 
Διακοπή (ποίημα)

ΚΑΡΑΚΑΣΗ Λ.
Ή  κατάρατου τραγουδιστή, Fr. Uhland, 

(μετάφραση) 
Τό φιλί τού ’Ανάγλυφου (ποίημα)

ΚΑΡΑΚΑΣΗ Σ .
Στην έκδρομή 
Στα βιβλία (ποίημα)
Regrets „

ΚΑΤΡΑΡΟ Α.
Τό κοινό

ΚΙΝ ΥΡΑΣ Γ .
Ό  φάρος τής σωτηρίας (διήγημα)

9 1

6 1
9 11

5 11

5 1

1 1
1 1
1 2
1
1 2
2 1
2 1
2 2
2 m3
4 räA
6 9
6 9

6 13
7 4

7 9
11 8
11 9

1 6

12 15



Κ Ι Τ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  Γ. Τεύχος

Τό σπασμένο χέρι (διήγημα) 2
Εκείνος, όχι έγώ » 12

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ  Κ. Ν.

’Αλεξανδρινό «ΜουσεΤον» (ποίημα) 4
Ροξάνδρα (ποίημα) 9

Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ  Ν.

’Ελεύθερη άπόδοσις ποιήματος τού
Η. <1ε Ηβ§ηίει· 5

Πεζά τραγούδια :
Παραμύθι, Διάλογος, Καϋμοί 8

Λ Ε Ο Ν Τ Η Σ  ΑΠ.

Σκλάβοι στό Μίσος (δοάμα) 8
9

10
11

Λ ΙΑ Ρ Ο Υ Τ Σ Ο Σ  Θ.

Τό καράβι (ποίημα) 12
Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ  ΑΠ. Ν

Παληές αγάπες 7

Μ Α Γ Ν Η Σ  Π.

Αλέξανδρος ό Άβωνοτειχίτης (ποίημα) 6
Δάμων ό Κλεωνας » 9
Δημοκλής ό καλός » 12

Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ  Μ.

Ούς Θεοί φιλέουσι (ποίημα) 12

ΜΑΡίνΑ’β
’Αθηναϊκή κίνησι 2

» Άνταπόκρισι 5
9

Μ Η Τ Α Ρ Α Κ Η Σ  Γ

Τά χάδια (ποίημα) 2

Μ Υ Ρ Τ ΙΩ Τ ΙΣ Σ Α

*0 λαός (ποίημα) 3
ΞΛ Ν Θ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  Θ.

Ή  όρμή του ταξειδιού (διήγημα) 6

Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  Σ.

Τής ’’Ανοιξης ή ’μέρα σβύνει (ποίημα) 3
"Ενα δάκρυ (ποίημα) 10

δ'.

Σελί-
8
6

15
3

10

4

16
23

1
1 I

5

3

10
2
3

1

20
22
13

2

16

5
31

ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ ΠΑΥΛΟΣ Τ είχος Σελίς
Σύ - "Ολα μού λέν - Σάς βλέπω (ποιήματα) 8 3
Λυπητερό τραγούδι (ποίημα) 11 δ

ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ Μ ΗΤΣΟΣ
Στίχοι 

Π ΑΠΟ ΥΤΣΑΚΗΣ Γ . Α
Ό ξω  χορεύουν.. .  (ποίημα) 7 4

ΠΑΡΑΣΧΟΣ Κ.
Φθινοπωρινά Ελεγεία 10 31

Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΑ , ΕΦ Η Μ ΕΡ ΙΔ ΕΣ , ΦΥΛΛΑΔΙΑ
3 24
4 25
5 24
6 34
7 21
8 37
9 21

10 46
11 43
12 31

Π ΙΕΡ ΙΔ Η Σ Γ .
Μοναξιά [διήγημα] 3 8

Ρ Σ .
* Συζήτηση 7 11

ΡΑΖΕΛΟΣ ΛΕΩΝ.
Θρήνος τού ’Ιώβ [ποίημα] 6 12

ΣΑ ΡΕΓΙΑ Ν Ν Η Σ Γ. Α.
Τ οπείο 2 6
Ό  νέος γεωργός 2 6
Περιπέτειες 2 7
Ό  ψαράς, τροχιές επιθυμίας 5 15
’Ακακία [διήγημα] 7 5

ΣΕΓΚΟ Π Ο ΥΛΟ Υ ΡΙΚΑ
’Οπτασία [ποίημα] 1 5
Κάποιες ορμές» 1 ο
Ή ρθες άργά — Τού ήλιου τά φιλιά [ποιήματα] 2 4
«’Ατσαλένιες κλωστές* : Ά π . Λεοντή 2 16
Κατάπτωσις — Τ’ άργοσάλεμα [ποιήματα] 3 4
Προσμονή [ποίημα] 5 10
Κρύο., κρύο » 7 3
Κούραση » 9 3
Σύγκριση » 1 1 6
Ή  έκθεση Καλμούχου 12 21

ε'.



ΣΗΜΕΙΩΜ ΑΤΑ

Σ ΙΓΟ Υ Ρ Ο Σ  ΜΑΡΙΝΟΣ
Τ’ αγκάθια [ποίημα]

ΣΥΛΒΙΟ Σ
Χαραυγή, Βράδυ, Νύχτα [ποιήματα]
Μέσαστά μάτια σου—Δέν σ’ άγαπώ [ποιήματα] 
Στό σταθμό

ΣΥΜ ΕΩ Ν ΙΔΗΣ Α. Γ.
Γύρω άπό μια συνέντευξη
Πάνω σέ μιά ξένη γνώμη γιά τόν Καβάφη

ΤΑΡΣΟ ΥΛΗ ΑΘΗΝΑ
Νι,.ώθω [ποίημα] 

τθέωση »

ΦΑΛΤΑΪΤΣ Κ.
Χειμωνιάτικα γλέντια
Αί Έορταί των Δελφών καί ή λαϊκή μας Τέχνη

ΦΥΛΛΑΣ Ν.
Τά πουλιά [ποίημα]
Είπες »
Στό κηπάρι »
Δημοτική »

ΧΛΩΡΗΣ Τ .
Τό ρολόγι [ποίημα]
Μές στούς άγρούς 
Τό μαγγανοπήγαδο 
Στερνή στιγμή [ποίημα]

ΨΥΧΑΡΗΣ
Ό  Διάβολος μέ παίρνει

ϋχος Σελίς
1 21
2 22
3 23
4 27
5 25
6 36
7 25
8 39
9 36

10 49
11 46
12 36

3 1

5 9
6 11

11 5

1 14
3 20

4 15
6 13

9 5
η 10 40

5 14
8 3

10 36
11 10

2 5
3 6
3 7
8 4

11
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ ΤΕΧΝΗ

Χ ρονιά  Λ ' — Δ εκέμβρης 1926 — Τ εύχος  1υ

Κ Ε Ρ Ι Α

Τον μέλλοντος ή μέρες στέκοντ έμπροστά μας 
σαν μιά σειρά κεράκια άναμένα — 
χρυσά, ζεστά, και ζωηρά κεράκια.

I I  περασμένες μέρες πίσω μένουν, 
μιά θλ,ιβερή σειρά κεριών σβυσμένων 
τά πιο κοντά βγάζουν καπνόν άκόμη, 
κρύα κεριά, λνωμένα, και κυρτά.

Δεν θέλω νά τά βλέπω· με λυπεί μ μορφή των, 
και με λυπεί το πρώτο φώς των νά θυμούμαι. 
’Εμπρός κυττάζω τ’ άναμένα μου κεριά.
Δέν θέλω νά γυριστό νά μή δώ και φρίξω 
τΐ γρήγορα που ή σκοτεινή γραμμή μακραίνει, 
τι γρήγορα που το σβυστά κεριά πληθαίνουν.

Δ Ε Η Σ Ι Σ  <

Ή  θάλασσα στά βάθη της πήρ’ ένα ναύτη. —
'Η  μάνα του, άνήξερη, πιαίνει κΤ άνάφηει

στήν Παναγία μπροστά ένα υψηλό κερί
γιά νά επιστρέφει γρήγορα και νάν καλοί καιροί —

καί ολο προς τόν άνεμο στήνει τ’ αυτί.
Αλλά ενώ προσεύχεται καί δέεται αυτή,

ή εΐκών ακούει, σοβαρή καί λυπημένη, 
ξεύροντας πώς δέν θάλθει πιά δ υιός που περιμένει.



Τ Ε Ι Χ Η

Χωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ 
μεγάλα κ’ υψηλά τριγύρω μου έκτισαν τείχη.
Και κάθομαι κα'ι απελπίζομαι τώρα εδώ.
’Άλλο δεν σκέπτομαι: τον νοΰν μου τρώγει αυτή ή τύχη.
διότι πράγματα πολλά έξω νά κάμω ειχον.
Ά  δ'ταν έκτιζαν τά τείχη πώς νά μην προσέξου.
Άλλά δεν ά'κουσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον. 
Άνεπαισθήτως μ’ έκλεισαν από τον κόσμον έξω.

ΤΑ  Π Α Ρ Α Θ Υ Ρ Α

Σ ’ αυτές τές σκοτεινές κάμαρες, που περνώ 
μέρες βαρειές, επάνω κάτω τριγυρνώ 
γιά νά'βρω τά παράθυρα. "Οταν ανοίξει 
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία.
Πλήν τά παράθυρα δέν βρίσκονται ή δέν μπορώ 
νά τάβρω. Και καλλίτερα ίσως νά μην τά βρώ. 
’Ίσως τό φώς θάναι μιά νέα τυραννία.
Ποιος ξέρει τί καινούρια πράγματα θά  δείξη.

Che fece il gran riñuto
Σέ μερικούς ανθρώπους έρχεται μιά μέρα 
που πρέπει τό μεγάλο Να! ή τό μεγάλο τό ’Ό χι 
νά πούνε. Φανερώνεται αμέσως οποίος τι’όχει 
έτοιμο μέσα του τό Ναί, και λέγοντάς το πέρα
πηγαίνει στην τιμή και στήν πεποίθησί του.
Ό  άρνηθεΐς δέν μετανοιώνει. "Αν ρωτιούνταν πάλι, 
ό'χι θά  ξαναέλεγε. Κι’ δμως τον καταβάλλει 
εκείνο τ’ ό'χι — τό σωστό — είς δλην τήν ζωή του.

κ.  π. ΚΑΒΑΦΗΣ

V A U C L U S E
I

Cercato lio sem pre solitaria vita 
Μοναξιά ζηλευτή ενός Πετράρχη 
μες στη γαλήνια κλειστή κοιλάδα 
όπου ή καϋάρια Sorgues γενάτοι.

’Εκεί τό ε’ιδωλό τον νά ξεχύσει επιζητούσε· 
εκεί τες δόξες καί τιμές που τον κατέτρεχαν 
έκέϊ τη μισητή τον Avenio και τήν αυλή της.

’Από τήν ποίησι, τή λήέλη κα'ι τή σιωπή 
τον αποσπονσαν μοναχά των σκνλλιών υλακές
από μακρνά άναγγέλοντας τον ταχυδρόμο.

(·) Avenio (λατινικά=Λ vigilo η).

ΑΠΟ Τ Ο Υ Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Υ Σ

Ε percio che egli alquanto tenea  
della opinione degli Epicuri, si diceva 
tra la gente volgare che queste sue 
speculazioni erano solo in cercare se 
trovar si’potesse che Iddio non fosse.

Boccaccio, giorn. sesta, nov. IX.

Καθώς πού διέσχιζε τή Φλωρεντία καβαλλάρης,
περίλυπος ή μάλλον περιφρονητής,
messer Γουΐδος Καβαλκάντι — ποιητής —
τού Καβαλκάντε ντι Καβαλκάντι ό γυιός,
οι δεισιδαίμονες πολίτες παρεμέριζαν
μέ κάποιο φόβο ή και σεβασμό
κρυφομιλόντας, κρυφοδείχνοντάς τον — και
« πώς κάποιο καινούριο επιχείρημα κατά τής ύπαρξης
Θεού, θά ζήταε βέβαια (πώς νάτανε νά μην υπήρχε)
πιαίνοντας έτσι, πάντα μόνος, σκεπτικός».

3



Λ Α Ο Υ ΡΑ

Τη Αάονρα π  Αγάπησε δ Πετρύρχης 
αθάνατη κατέστησε μές στους αιώνες.

Σήμερα ακόμη, δει λινές κάποιες ώρες, περνόντας 
Από τής Avignon μια παληά συνοικία, 
ριγά κανε'ις γλυκά θοορόντας

νά βγαίνει μεγαλόπρεπη Από μιάν εκκλησία
λεπτή, ξανθή, γαλανομμάτα
τι) Αάουρα π ' Αγάπησε ό ΤΙετράρχης.

Η Λ Α Ο Υ Ρ Ε Σ  ΚΑΙ Η Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ

. . .  Μά πρέπει νά μαντεΰαν
τά μέλη ιδανικού κορμιού υπό ποδήρη έσθήτα,
είδωλολατρικό νά τούς όδήγα ένα ένστικτο,
γιατί ό βαθύς των έρωτας
δσο σεμνός νά τούς φαινόταν κι ιερός
κύριος και δεσπότης δεν ήταν τής ψυχής των μόνο
μά πύρωνε κι ολόκληρη τή σάρκα των.

Γ. Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η Σ

4

Ο Π Τ Α Σ Ι Α

Άχτινοπρόσωπη μορφή τής σκέψης ξεπλανήτρα 
τά γιορτινά σου έβαλες Απόψε κι ήρθες πάλι 
στην ήσυχή μου κάμαρη—τού πόνον τραγουδίστρα — 
ασύγκριτη προσφέροντας τής ηδονής Αγκάλη.

Με βήματα Ανάλαφρα τριγύρω μου γυρνάς, 
τά μυθικά σου θέλγητρα με θρίαμβο μου δείχνεις, 
σιής ομορφιάς το κύπελλο γλυκό κρασί κερνάς 
καί στην ψυχή μου τεχνικά Ανησυχίες ρίχνεις.

Σκηνές που έχουν σβύσει πιά ζητάς νά ζωντανέψεις 
στο κουρασμένο μου μυαλό μέ χρώματα τρελλά, 
καί τολμηρά υπόσχεσαι τής πονεμένης σκέψης 
δ,τι κρυφά μέ την ψυχή για μιά χαρά μιλά.

Κουραστικά βυθίζομαι στην πλάνα οπτασία 
καί νά σου ή χαραυγή. Πώς τρέχεις φαντασία · · ·

Κ Α Π Ο Ι Ε Σ  Ο Ρ Μ Ε Σ

Σ ' Αποσπερνού τό μίλημα μιάς λιγωμένης μέρας 
μοιραία μέσα στη ζωή βρεθήκαμ' ενωμένοι" 
κρνφανατρίχιασμα τρελλό που σκύρπιζ' ό αγέρας 
μέ πόνον μυροχάδεμα δλόοφ>ιχτα μάς δένει.

Σάν ταξειδιώτες βιαστικοί νά φτάσωμε ζητάμε 
στο λαμπερό τον πόθον μας ερωτικό λιμάνι 
γιά νίκες ιών αισθήσεων Αχόρταγα μιλάμε 
κι' Ατέλειωτος συναγερμός στο είναι μας σημάνει.

Γλνκόχυμα τά νέα μας κορμιά Αποζητιούνται 
γιά λικνιστά, φλογόσυρτα τής ηδονής τραγούδια 
κι οί σάρκες μας αιώνια γροικούνε νά φιλιούνται 
μαδώντας, ξεφυλλίζοντας Ανέγγιχτα λουλούδια.

Τής προσδοκίας οί στιγμές αργοκνλονν καί πάνε 
μά στήν ψυχή κάποιες δρμές Ατέρμονα μιλάνε.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ
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Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Τ Ο  ΚΟΙΝΟ

Προσεχώς στα θέατρα τής πόλεώς μας θά αρχίσουν ή 
Ικδηλώσεις τής σοβαρής τέχνης. Θά παρεβρεθούμε σέ πα­
ραστάσεις δράματος και όπερας κα'ι σέ μερικές συναυλίες 
πού δέν θά μπορέσωμε νά λησμονήσωμε αμέσως. Κα'ι πρέ­
πει νά μιλήσω με από τώρα.

Κάθε φορά πού πάμε στο θέατρο δέν είναι δυνατό 
παρά νά σκεφθοϋμε τις σχέσεις πού υπάρχουν μεταξύ ηθο­
ποιών και θεατών, πού τά δυο μαζ'ι αποτελούν τά συστα­
τικά στοιχεία τού Θεατρικού κόσμου.

Δέν υπάρχει κοινό χωρίς Θίασο και Θίασος χωρίς κοι­
νό, δηλαδή είναι άμοιβαίως απαραίτητα τό ένα στο ά'λλο.

Άλλ’ ή σκέψη μας σταματά προπάντα πάνω στο 
αυθαίρετο τού κοινού, πού—αλλοίμονο—συχνά έ'χει μιά έπι- 
βεβαιωτική αξία.

Οί θεατές νομίζουν πώς αγοράζουν στο ταμείο μαζί 
μέ τό εισιτήριό τους, και τό δικαίωμα τού νά χειροκροτούν 
ή νά σφυρίζουν. Υποθέτοντας πώςειναι έ'τσι, πρέπει νά πα­
ραδεχθούμε επομένως πώς τό κοινό έ'χει την ικανότητα νά 
επιδοκιμάζει ή νά άποδοκιμάζει, καί άναγκαστικώς νά δίνει 
μιά γνώμη. Καί τό νά δίνει κανένας μιά γνώμη σημαίνει 
πώς κάμει κριτική.

Νά ένα θέμα γιά νά συζητήσωμε. ’Οφείλομε καί 
μπορούμε νά παραδεχθούμε πώς δταν εκατό ή χίλιοι θεα­
τές χειροκροτούν—ά'ς στοχαστούμε—ένα έργο Θεατρικό, τό 
έργο αυτό έχει κάποια αξία κι όταν τό σφυρίζουν πώς δέν 
αξίζει τίποτε ;

Μάς φαίνεσαι, λογικώς, πώς στην κρίση τού κοινού δεν 
μπορούμε νά άποδώσωμε την έννοια τού καλλιτεχνικού ορι­
σμού. Είναι ή πεποίθησή μας. Καί ή σπουδαιότερη αιτία 
τής πεποιθήσεώς μας αυτής βρίσκεται στο γεγονός πώς ή 
κάθε κριτική είναι μιά έκφραση ατομική, και πώς τό κοι­
νό ενός θεάτρου απαρτιζόμενο από εκατό ή χίλια πρόσωπα 
δέν μπορεί νά έξωτερικευσει τον ενθουσιασμό ή την δυσα- 
ρέσκειά του παρά μέ τρόπο ομαδικό.

"Ωστε μιά κρίση ομαδική γεννημένη απρόοπτα απ’ τήν 
ώθηση τών απροσδόκητων συγκινήσεων δέν μπορεί νάναι 
τό αποτέλεσμα μιάς διανοητικής ενέργειας, δέν μπορεί νά'χει 
βγει από τις συγκρίσεις, μήτε πάνω στη βάση αρχών, μή­
τε από προσωπικές γνώμες.

Στά χειροκροτήματα καί στά σφυρίγματα τίποτε άπ’ 
αυτά δέν υπάρχει. Δέν εκφράζουν άλλωστε παρά μιά ψυχική 
κατάσταση.

ΈξακολουΘόντας τήν έρευνά μας οφείλομε πρώτα νά 
έξετάσωμε τις συγκινήσεις πού αισθάνεται τό κοινό, καί δε­
δομένου πώς αυτό απαρτίζεται από μορφωμένους καί αμα­
θείς, πού συχνά συμφωνούν στην επιδοκιμασία ή τήν απο­
δοκιμασία τους, πρέπει νά συμπεράνωμε πώς υπάρχει μιά 
στιγμή πού όλος δ κόσμος συμφωνεί.

Καί καταλαβαίνομε μ’ αυτό πώς δυο είναι ή συγκινή­
σεις πού διοικούν τό πλήθος: ή μιά είναι ανθρώπινη, ή 
άλλη καλλιτεχνική.

Σάν άνθρωποι όλοι μπορούν νά συγκινηθούν, αυτοί 
πού έχουν μόρφωση κι αυτοί πού δέν έχουν.

Κάθε καρδιά μπορεί νά συγκινηθεΐ μπροστά σέ ώρι- 
σμένα Θεάματα, αφού γιά πολλούς λόγους , μές στούς οποί­
ους είναι καί ή ανατροφή, οί άνθρωποι δοκιμάζουν τά ίδια 
συναισθήματα.

Βλέποντας μιά ανθρώπινη ύπαρξη νά υποφέρει μέ έν­
ταση πρέπει νάναι κανένας πολύ σκληρός γιά νά μή τήν 
συμπονέσει.

"Ωστε μεταφέροντας τό Θέαμα τό τόσο συγκινητικό άπ’ 
τή ζωή στή σκηνή, μές στήν ατμόσφαιρα τής πραγματικό­
τητας, ή ίδια ψυχική κατάσταση Θά βρεθεί στούς θεατές 
πού είτε στο δρόμο εΐτεσέ μιά πολυθρόνα τής πλατείας, δια­
τηρούν αμετάβλητη τήν ανθρώπινη προσωπικότητά τους.
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"Οταν αισθανόμαστε τούς εαυτούς μας μελαγχολικούς 
στην τρίτη πράξη τής Κυρίας μέ τάς Καμελίας νοιώθουμε 
νά ΰποφέρωμε γιατί μια γυναίκα πάνω στη σκηνή προφα­
νώς υποφέρει, μά επίσης νοιώθουμε πώς ή ίδια πράξη εχει 
γραφτεί μέ τρόπο ήκιστα καλλιτεχνικό καί δεν μπορεί νά 
θεωρηθεί έ'να λογοτεχνικό αριστούργημα.

Κι δμως χειροκροτούν καί ενθουσιάζονται.
Ωστόσο έ'να ά'λλο βράδυ που παίζουν μια σκηνή απ’ 

τον Σαίξπηρ, που ή γοητευτική ομορφιά της καθιστά ευ­
τυχείς τούς μυημένους στα ωραία μυστικά τής τέχνης, Θά 
παραμείνει απαρατήρητη καί ίσως Θάναι κουραστική γιά 
μερικούς.

Δεν είναι άλλωστε δυνατό ή ουσιαστική αξία ενός έρ­
γου φιλολογικού νά νοηθεί από άτομα μέ ξεχωριστές αντι­
λήψεις, μέ νοητικότητες άπέχουσες ή μιά άπ’ τήν άλλη καί 
αΐσθαντικότητες διαφορετικές.

Δέν είναι δυνατό γιατί σέ τέτοια περίπτωση τό ίδιο 
αυτό έ'ργο πιά δέν θάχε μιά μόνη άποψη ομορφιάς καί δύ­
ναμης.

Λίγοι είναι λοιπόν οι μυημένοι πού προπαρασκευα- 
σμένοι από μελέτη μπορούν νά βροΰν τό διανοητικό θη­
σαυρό στήν κάθε εκδήλωση τής τέχνης. Καί πολλοί είναι 
κείνοι πού καταλαβαίνουν άπ’ αυτή κοινότερα νοήματα.

Πρέπει λοιπόν νά συμπεράνωμε πά>ς έ'να δράμα μπο­
ρεί νά αρέσει ή νά μή αρέσει, αλλά τό κοινό δέν μπορεί νά 
φωνάζει πώς τό ϊδιο αυτό δράμα είναι ωραίο ή όχι.

Ή  συγκίνηση μπορεί νά μή αναλύεται άλλ’ ή αρετές 
καί τά ελαττώματα έχουν ανάγκη συζητήσεως, καί μέσασέ 
εκατό θεατές θά βρεθούν δέκα ικανοί νά αποδείξουν μέ επι­
χειρήματα πώς ένα έργο τού Πιραντέλλο είναι εξαίσιο;

"Ας έχομε λοιπόν ΰπ’ ό'ψη μας πώς στο θέατρο υπάρ­
χει ή ανθρώπινη συγκίνηση καί ή καλλιτεχνική, καί πώς τήν 
δεύτερη δέν είναι δλοι πού τή νοιώθουν: γιατί προπάντα 
είναι εγκεφαλική.

Α Τ Α Ν Α ε ί Ο  Ο Α Τ Ρ Ι Α ε Ο
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Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  ΚΑΙ Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Κ. Ν. κ ω ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η  : Κ Ω Σ Τ Η Σ  Τ Τ Α Λ Α Μ Α Σ

Ό  ’Αλεξανδρινός ποιητής Κ. Ν. Κωνσταντινίδης από 
πρόπερσι μάς Θυμάται καί μάς πειά κάθε τόσο καί κάτι. 
Μετά τό «Τραγούδι τής Ήλιόκαλης», πρόπερσι τύπωσε 
καί έκυκλοφόρησε τον ποιητικό τόμο «Βάλσαμα», μιά 
συλλογή καλή ποιημάτων πέρσι έδωσε στο ’Αθηναϊκό 
θέατρο δυό του έργα μέ τάσεις- καί φέτος μάς έστειλε μιά 
κριτική του, πού διάβασε καί τύπωσε στήν ’Αλεξάνδρεια 
μέ τήν ευκαιρία τής εορτής γιά τον Κωστή Παλαμά. Τό 
νέο αυτό βιβλίο έχει γραφεί μέ πίστη καί Θρησκευτική 
προσοχή καί επιμέλεια. Είναι ένα προπαγανδιστικό, ασφα­
λώς, βιβλίο γιά νά ύψώση τον «ποιητή του». "Ομως, 
άσχετα γιά τό σκοπό πού έγράφη, οφείλομε νά όμολογή- 
σωμε, είναι έ'να εξαιρετικό καί μέ όρεξη γραμμένο κριτικό 
δοκίμιο. Ό  φανατισμός κατορθώνει πολλά. Τό ’ίδιο καί 
γιά τον κ. Κωνσταντινίδη: τον ένέπνευσε στο γράψιμο 
τού ωραίου αυτού βιβλιαρίου, μέσα στο οποίο δ ύμνος 
γιά έ'να πρόσωπο έκσπά εξεζητημένος, δημιουργώντας κό­
σμους καί ατμόσφαιρα. Παρ’ δλον δτι αναγνωρίζομε τό 
βιβλίο ως καλογραμμένο καί προσεχτικά ταχτοποιημένο σέ 
σκέψεις καί κρίσεις, πού αυτό τιμά βέβαια τον συγγρα­
φέα, εμείς διαφωνούμε—δπως είπαμε καί άλλοτε δταν μάς 
έδόθη ή ευκαιρία καί ή σχετική περίσταση — ριζικώτατα, 
προς δλο σχεδόν τό βιβλίο, καί συγκεκριμένα σ’ αυτά τά 
σημεία:

Στήν σελίδα 9 ό συγγραφεύς αναφέρει τά εξής:
«Ευσυνείδητος (ό Παλαμάς δηλαδή) πρόθυμος νά ανα­

γνώριση τήν δποιαν αξία καθενός, καί αν αυτός έτυχε 
κάποτε νά τον πικράνη, μ’ αυστηρός απέναντι εκείνων 
πού χωρίς νά'χουν κανένα φιλολογικό τίτλο βγαίνουν, νομί­
ζοντας πώς θά έπιδειχτοΰν γιά νά επικρίνουν ή νά κολα-
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κέψουν». "Ολοι μας ξέρουμε ποιος παρουσίασε στα νεοελ­
ληνικά γράμματα ανθρώπους μηδεμίαν σχέσιν έχοντας μέ 
την Τέχνην καί πώς δεν υπάρχει ποιητής ή ποιητάκος για 
τον όποιον να μην έγραψε ό Παλαμάς ένα άρθρο χωρίς 
να τό άξίζη, ή να τον παρουσιάση επίσημα πάλι μέ άρθρο 
ή μέ πρόλογο ζημιώνοντας έτσι καί την Τέχνη καί τούς 
άλλους καλούς ποιητάς καί τόν εαυτό του, γιατί τό ανα­
γνωστικό κοινό δέν θα κοροϊδέψη τόν ποιητάκο παρά 
εκείνον πού τόν παρουσίασε (όρα τά «Κυπαρίσσια» τής 
Νίνας Ναούμ) καί ακόμη εκείνους τούς καλούς ποιητάς 
τούς οποίους καταδέχεται (!) να προλογίζη (δρα Μυρ- 
τιώτισσα). Μ’ αυτόν τόν τρόπο κανέναν από αυτούς δέν 
έπίκρανε, παρά μόνον εκείνους πού τούς διαβάζουν, καί 
εκείνους πού θά λυπηθούν για την κατάντια τής δύστυ­
χης Τέχνης μας. Δέν υπάρχει εξ άλλου λογοτεχνικό περιο­
δικό ή βιβλίο νέων ή καί νεωτάτων ακόμα πού να μην 
έχη συνεργασία του, για να γράψουν οί νέοι αυτοί εύφή- 
μως ή ευκαιρίας τυχοΰσης να στήσουν τόν πόλεμο εναντίον 
τών αντιθέτων του. "Οσο για τό δτι είναι έτοιμος να ανα­
γνώριση την «οποίαν άξίαν καθενός» αυτό πειά είναι τό 
έξωφρενικώτερο. ’Έχομε παράδειγμα τού αντιθέτου στό 
ζήτημα Καβάφη πού δημιουργήθηκε πρό ετών: ·

"Ολοι έγραψαν ή υπέρ (οί περισσότεροι) ή κατά καί 
μόνον εκείνος δέν κατεδέχθη να πή έστω καί σέ δυο 
λέξεις την γνώμη του από φόβο μήπως τόν έπαινέση. 
Φαίνεται πώς εκείνοι για τούς οποίους δέν γράφει δέν 
είναι τίποτα, ενώ εκείνοι για τούς οποίους γράφει είναι 
άναμφισβητήτως «maîlres» καί πέρνουν αμέσως δίπλωμα 
ποιητικής. . .  άδειας !

Παρακάτω ό κ. Κωνσταντινίδης μάς λέγει: «...πολύ 
σπάνια μιλεΐ για τόν εαυτό του». Κι’ αυτό δέν είναι αλη­
θινό. "Αν φύλλομετρήσωμε προσεχτικά δσα δημοσιεύματα 
σκόρπισε σέ επιφυλλίδες ή άρθρα στον περιοδικό καί κα­
θημερινό τύπο θά δούμε παντού νά υψώνεται ό άλλος ε­
γωισμός, τό καταστρεπτικό μικρόβιο τού «εγώ... εγώ...» πού 
άλλοτε, παλαιότερα, είχε καί 0 κ. Ξενόπουλος. ’ Αν θέλετε 
κυττάζετε ένα άρθρο του πού μπήκε στον «ΕλεύθεροΛόγο» 
πρό καιρού μέ τόν τίτλο «Ronsard».

Καί πειό κάτω στη σελίδα 27 πού πρόκειται γιά τά
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«μεταπολεμικά» πού δέν ακολούθησε ρεύματα : ό Παλα­
μάς δέν παρεσύρθη από τά ρεύματα αυτά. Οίκειοθελώς έ- 
ση μείωσε σταθμούς σ’ δλες αυτές τές εποχές καί εκδηλώ­
σεις : υπήρξε καί Τρικουπικός στην ποίησί του, καί Βενιζε- 
λικός, καί γιά τόν Βασιλέα έγραψε, καί υπέρ καί κατά τού 
κουμμουνισμού, καί υπέρ τής Δημοκρατίας, καί άλλα.

Επαναλαμβάνομε καί πάλι δ'χι γιά νά άναφέρωμε τό 
τί γράφει ό συγγραφεύς στό μικρό του αυτό δοκίμιο αλλά 
γιά νά έκφράσωμε μέ ειλικρίνεια τη γνώμη μας: '

Δέν καταλαβαίνομε τόν Παλαμά.
Όρίστε σεις λεπτομερώς καί άναλντικά νά μάς τόν ε­

ξονυχίσετε, νά μάς τόν διϋλίσετε νά τόν καταλάβομε καί 
τότε Θά σάς ευγνωμονούμε. ’Ό χι δμως, προς Θεού, μέ αόρι­
στα κοσμητικά επίθετα, ούτε μέ φράσεις θορυβώδεις καί κε­
νές. Μέ λέξεις πού νάχουν σημασία, βαρύτητα, βάθος, ει­
λικρίνεια· μέ λέξεις πού νά λένε κάτι.

« Ό  Παλαμάς», γράφει παρακάτω ό κ. Κωνσταντινί­
δης, «απευθύνεται κυρίως σέ μορφωμένο καί αίσταντικό 
κοινό.» "Ωστε μόνο στον κύκλο τών διανοουμένων ; Μά 
τότε πώς μέχρι χτές έλέγατε καί έπρεσβεύατε δτι ή περι­
φανής νίκη του, είναι δτι απευθύνεται στό λαό, πού τόν 
εννοεί καί τόν ξέρει; Καί κάτι άλλο πού αναφέρετε—τά 
πέρνω σκορπιστά καί δχι μέ τή σειρά των—στό κριτικό 
αυτό δοκίμιο: Λέτε πώς ή κριτικές καί ή μελέτες τού Π α ­
λαμά είναι διδασκαλία ανώτερη πού διαφεύγει τών μοχθη­
ρών κτλ. τήν προσοχή. Κ’ εδώ έχω ν’ άντιτάξω τήν άρνη- 
σί μου. Τί είδος διδασκαλία είναι τό νά άναφέρνει κανείς 
κομμάτια από έργα παλαιοτέρων ξένων συγγραφέων; Αυτό 
σημαίνει απλώς πολυμάθεια. "Οσο γιά τούς μοχθηρούς, σάς 
πληροφορώ, καί Θελήσετε νά τό πιστεύσετε, αυτοί δέν υ­
πάρχουν. Γιατί δλοι αγαπούν (τόν Παλαμά) καί τού ανα­
γνωρίζουν κάποιαν αξία, δχι δμως εκείνην πού Θέλουν νά τού 
δώσουν οί ατομικοί φίλοι του καί θαυμασταί του, οί «κλα- 
κέρ» του νά πούμε.

Έ μ είςθά  προτιμούσαμε τόν Παλαμά καί θά τόν Θέ­
λαμε νά μήν είναι οίος σήμερα μάς παρουσιάζεται καί μάς 
επιβάλλεται παρά τήν δύναμί του. Γιατί βεβαίως κανείς 
δέν Θά μπορέση νά παραγνώριση τήν αξία του, καί ν’ άν- 
ταλάξη τή θέσι του μ’ άλλον πού δέ Θά μπορή νά σταθή
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εκεί. Και ποιος δέ θά ήθελε νά τίμηση μέ τδνομά του τά 
Νεοελληνικά γράμματα εις τό εξωτερικό, αν άλλος δέν 
θά ήταν σέ θέσι νά τό κάμη από τους ποιητάς μας; ’Αλλά 
που είναι αυτή ή τιμή ; "Η μήπως τον ονομάζετε και σεις 
«ψηλότερη κορυφή όχι μόνο τής σύγχρονης ελληνικής 
Ποιήσεως μά και μιά απ’ τές ψηλότερες τής παγκόσμιας» 
άρυό μένος ή μεταφράζοντας, ή καλύτερα άπηχώντας την 
γνώμη ξένων ελληνιστών ; "Ομως τί περιμένετε νά σάς 
πουν οί ξένοι; Αύτο'ι γιά νά γίνουν όνομαστοί στήν Ε λ ­
λάδα καί σεβαστοί αναφέρουν καί γράφουν πώς όλοι μας 
είμαστε "Ομηροι, από τον Βασίλη τον Μεσολογγίτη ώς 
τον... Ματσοΰκα. Πόσο πλανώμεθα όταν θέλομε υποστηρί­
ζοντας κάποια προσπάθεια μας καί κάποια ιδέα μας νά ρί- 
ξωμε καποιαν άλλην μισητήν μας.

Τό φύλλο τό ειδικό τής «Νέας Ζωής» βγήκε μέ τέτοιες 
προπαγανδιστικές τάσεις μονόπλευρης υποστήριξης: εκεί 
μέσα δέ μπήκαν γνώμες παρά επαινετικές, λιβανωτοί, καί 
ύμνοι. Θέλουν κανένα ποράδειγμα; Νά δυο πρόχειρα: α ' 
στήν κριτική τής Μυρτιώτισσας παρελήφθησαν στίχοι τού 
Καβάφη. Τό δεύτερο είναι κάπως σκληρό: δέν έδημο- 
σιεύθη κριτιτή πού έζητήθη από τό ίδιο τό φύλλο, μέ την 
δικαιολογία πώς έ'φθασε αργά, ενώ έφθασε άπ’ τές πρώτες, 
καί ενώ άλλες — έπιβεβαιωμένον αύτό — έ'φθασαν μήνα 
κατόπιν, καί ενώ τό τεύχος έκυκλοφόρησε 5 μήνας μετά. Τό 
γιατί δέν έδημοσιεύθη* μολονότι έζητήθη, ή κριτική αυτή, 
άγνωστον. Δέν περιείχε πολύ κακά πράγματα- μιά γνώμη 
μόνο, έτσι διατυπωμένη :

«Μέσα σ’ένα σημείωμα ωρισμένων γραμμών, είναι αδύ­
νατον νά κριθή ένας εργάτης τών Νεοελληνικών Γραμμά­
των, μιά αρκετά γνωστή φυσιογνωμία, σάν τού Κωστή Παλα- 
μά. Ό  στενός χώρος πού διατίθεται στήν έρευνα τής «Νέας 
Ζωής»—ή οποία ακολούθησε τό σύστημα τής «Νέας Τέχνης» 
καί τής ΘΟετηρίδοςτοΰΞενοπούλου — δέν είναι βέβαια αρκετός 
γιά νά κριθή λεπτομερώς καί μέ ακρίβεια ό Παλαμάς καί νά 
καταδειχθή γιατί ακριβώς είναι καί δέν είναι μεγάλος ποιητής.

Ό  Παλαμάς, κατά την άντίληψί μου είναι ποιητής. 
Μά δυστυχώς αύτό τό μαρτυρούν μόνον ολίγοι στίχοι του, 
κι’ αυτούς σκόρπισε σέ κάποια του βιβλία. Οί στίχοι αυτοί, 
έχουν μία καλή φιλοσοφική διάθεσι, είναι αρμονικοί καί 
κυλούν ρυθμικά στο διάβασμά των. Μά δυστυχώς είναι
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ολίγοι. Τούς βρίσκομε άν φύλλο μετρήσω με τον «Τάφο», τον 
«Δωδεκάλογο τού Γύφτου», καί αλλού. ’Έχω τήν έντύπωσι 
πώς ωφέλησε πολύ τον Παλαμά τό νά έπιδοθή καί νά 
καταγίνη μέ όλα γενικώς τά είδη τού λόγου. ’Εκείνο όμως 
πού επέτυχε περισσότερο είναι ό ελεύθερος στίχος (εδώ 
μιμήθηκε τρομερά τον Ούΐτμαν, τον οποίον διακρίνει ό 
παλμός 6 γεμάτος από ζωή). Εις τούς νέους ό Παλαμάς 
έδωσε ένα είδος μορφής καί κατευθύνσεως παρουσιάζοντας 
διαφόρους — οί περισσότεροι όμως χωρίς τήν παραμικρή 
αξία — κ’ έπιβάλλοντάς τους μέ άρθρα στον τύπο καί μέ 
προλογικά σημειώματα.

Μά τούς σοβαρώτερους άπ’ αυτούς δέν τούς συγκινεί 
ή ποίησίς του. Θά ήταν άλλος δ Παλαμάς, αν δέν έτύπωνε 
κάθε τόσο προλόγους, άρθρα καί στίχους. Μιά καλή συλ­
λογή, εκλογή άπ’ όλο τό έργο του, θά ήταν «κάτι».

Ώ ς ποιητής δέν μάς έδωκε καί πολλά πράγματα, ενώ 
μπορούσε πολύ καλά νά μάς δώση.

Ώ ς κριτικός έβλαψε άναμφιβόλως τη Νεοελληνική Λο­
γοτεχνία παρουσιάζοντας νέους πού δέν έκαμαν στη ζωή 
τους τίποτε άλλο παρά νά υβρίζουν τήν Τέχνη, οχυρωμέ­
νοι πίσω άπό τις κρίσεις του.

Ώ ς θεατρικός σνγγραφευς, έδωκε ένα καλό δράμα. 
Ώ ς διηγηματογράψος, ελάχιστα ωφέλησε τό ελληνικό πε­
ζογράφημα.

’Οφείλομε βέβαια στο πρόσωπό του έναν κάποιο σε­
βασμό γιατί είργάσθη κατά δύναμιν γιά τήν άναγέννησι 
τών Νεολληνικών Γραμμάτων.

Καί γιά νά τελειώνω: Ή  κριτική τού κ. Κωνσταντι- 
νίδη έχει τά έλαττώμματα τού φανατισμού, καί τά προτε­
ρήματα μιάς καλής προσπάθειας καί έμπνεύσεως. Πιστεύω 
μ’ όλα αυτά τά παραπάνω ό κ. Κωνσταντινίδης νά μή θυ- 
μώση καί νά μείνη καί πάλι φίλος, έκτος πιά άν έχη δε­
δομένα γιά νά μέ διάψευση καί αντιρρήσεις, οπότε είμαι 
πρόθυμος νά έπανέλθω μέ άλλα επιχειρήματα καί κρίσεις 
τάς οποίας δέν αναφέρω εδώ γιατί δέν έχω σκοπό, κατα- 
χρώμενος τής καλωσύνης τού περιοδικού τούτου καί τών 
φιλειρηνικών του αισθημάτων, ν’ ανοίξω πολεμική μ’ ένα 
καλό φίλο, άπό τον όποιο μιά θάλασσα μάς χωρίζει καί 
μιά διαφορά—μεγάλη—άντιλήψεων. ο μ α ρ ιο ς  β α ί  α ν ο ς

3ΑΦ·ήνα 28 Σ δ π τ , 1926.
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Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  ΜΙΑ Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η

Ό  κ. Κωστής Παλαμάς μιλώντας για τη φιλολογική 
μας κατάστασι σ’ έ'να Καϊρινό μικροβιβλιοπώλη ποΰταν πε­
ραστικός ταξειδιώτης άπ’ την ’Αθήνα, έτόλμηοε νά είρωνευ- 
θεΐ μέ αρκετή δόση κακεντρέχειας τον Καβάφη, πού απο­
τελεί σήμερα την αναμφισβήτητη κορυφή τής Νεοελληνικής 
Ποίησης.

Ά ν  καί γνωρίζομε πολύ καλά τούς λόγους πού έκαμαν 
τον κ. Κωστή Παλαμά νά προβεί σέ μιά τέτοια πράξη,
ωστόσο δεν φανταζόμαστε ποτέ πώς θά εκδηλωνότανε μέ 
τόση ελαφρότητα.

Ή  στάση τού κ. Κωστή Παλαμά είναι ά'πρεπη, καί 
στρέφεται ολοκληρωτικά εναντίον του.

Γ ι’αυτό άρκούμεθα νά έκφράσωμε τή βαθειά μας λύπη 
γιά τό κατάντημα του κ. Κωστή Παλαμά, πού στο πολύ­
τομο έργο του, βρίσκομε κάποια αξία— έστω καί ό'χι μεγάλη.

Κι ά'Θελα μάς έρχεται τοΰτη τή στιγμή στή μνήμη μας
τό δτι φέρεται νάπε ό μακαρίτης Στέφανος Μαρτζώκης
στον Φώτο Γιοφΰλλη (κΰτταξε Καλλιτεχνική καί Φιλολογική 
Ζωή, 15 Μαρίου 1925, άρ. 3).

Γιά νά δώσωμε μιά ιδέα τής εντύπωσης πού προξένησε 
ή συνέντευξη του κ. Κ οι στή Παλαμά μέ τον μικροβιβλιο- 
πώλη, παραθέτομε τις εξής γνώμες τού τύπου καί διαφό­
ρων λογοτεχνών.

Ό  «Ταχυδρόμος» (18 ’Οκτωβρίου 1926) γράφει: ό 
Παλαμάς «... είτε δίδων δημοσίφ, έν δημοσιογραφική συ- 
νεντεύξει τήν γνώμην του περί τοϋ ποιητικού έργου ενός 
τών έπιφανεστέρων διανοουμένων τής ελληνικής ’Αλεξαν­
δρείας, είτε κρίνων έν ιδιαιτέρα μελέτη τον Καβάφην ώς 
ποιητήν, δέν θά  έξεφράζετο τόσον απολύτως καί, άς προσ- 
Θέσωμεν, τόσον αδίκως. Διότι, επί τέλους, περί τού Καβάφη 
δέν ωμίλησαν εύμενώς καί ένθουσιωδώς ακόμη μόνον οί έν 
Αιγύπτφ φίλοι του καί έκτιμηταί του, αλλά καί πολλοί τών 
έν Άθήναις ποιητών καί λογοτεχνών».

Σ ’ ένα δημοσίευμάτου στον «Ταχυδρόμο» (19 Ό κτω-
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βρίου 1926) ό κ. Α. Λεοντής γράφει:
«Σ’ έκείνους πού ένδιαφέρονται πραγματικά γιά τή 

πρόοδο δέν μπορεί παρά νά γεννήση μελαγχολίαν, ή νοο­
τροπία μας σέ ώρισμένα ζητήματα. Ή  κατάρριψις τής αξίας 
τού συναγωνιστού μας, ή καταράκωσις τής έργασίας του, 
καί ή γελοιοποίησίς της, είνε, κατά τήν ελληνικήν άντίλη- 
ψιν, ό μόνος τρόπος τής έξυψώσεως τού ατόμου μας. ’Ά ν 
έπρόκειτο μονάχα γιά τον κόσμον πού δέν κατέχει ακόμη 
τά απαραίτητα έκπολιτιστικά εφόδια μιάς εύρυτέρας άντι- 
λήψεως θά έδικαιολογούντο πλήρως αί πρωτόγονες προθέ­
σεις μας.

Δυστυχώς καί παραδόξως τό φαινόμενον αυτό, έκδη- 
λώνεται έντονώτερα στούς ανθρώπους, από τούς οποίους 
άξιοΰμεν νά δίνουν, έκπολιτιστικές κατευθύνσεις στο Ε λλη­
νικό σύνολον, στούς ανθρώπους δηλαδή τής σκέ/ψεως καί 
τών γραμμάτων.

Διαπιστώνεται στά γεγονότα αύτάκαθαρά, δτι τάέλα- 
τήρια πού έξωθοΰν στήν αποφθεγματική διατύπωση κρί­
σεων έπί έργων άναμφισβητήτου αξίας καί προϊόντων μα­
κροχρονίου σοβαράς καί παντοειδούς μελέτης, εινε κατώ­
τερα, αί δέ κρίσεις πού έκφέρονται περιέχουν μεγάλην δό- 
σιν έπιπολαιότητος, ά'ν ό'χι τίποτε περισσότερον.

Ό  κ. Χριστοφίδης, τού οποίου άλλως τε δέν μού έπι- 
τρέπεται νά διαμφισβητήσω τήν καλήν πίστιν—δμολογεί 6 
ίδιος, δτι έξεπόρθησε τήν γνώμην τού Παλαμά γιά τον Κα­
βάφην, δτι τον έξηνάγκασε δηλαδή νά συμφωνήση μαζύ 
του. Παρά τήν ομολογίαν του δμως αυτήν έπειδή πρόκει­
ται περί ενός Παλαμά, δ δποΐος χαρακτηρίζει, έστω καί έκ- 
βιαζόμενος, ένα Καβάφην, ως μή ποιητήν, καίτό έργον του 
«ως σημειώματα, πού μοιάζουν μέ ρεπορτάζ από τούς αι­
ώνες» έπιβάλλεται μαζύ μέ τήν έκπληξιν πού προκαλούντά 
λόγια του νά έκφρασθή ή λύπη πού αισθάνεται δ καθένας 
μας γιά τήν άπροκάλυπτην καί άνεπιφύλακτην διατύπωση 
τής γνώμης του, πολύ δέ περισσότερον έπειδή πρόκειται 
περί συναδέλφου.

Ό  Καβάφης έχει πολλούς φίλους, έχει πολλούς θαυμα- 
στάς, όχι τυχαίους καί μεταξύ τών Ελλήνων καί μεταξύ τών
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ξένων, ποϋ σέβονται και εκτιμούν τό έ'ργον του, για την 
πρωτοτυπία του, για τις συμπυκνωμένες του έννοιες, για 
την εγκεφαλικήν συγκίνησιν που δίνει, για την ιστορικήν 
του αξίαν, καί για πολλά ά'λλα. Θά έπεβάλλετο, λοιπόν, αν 
όχι τίποτε ά'λλο, τουλάχιστον έπιφύλαξις στήν διατΰπωσιν 
γνώμης τόσου κόρους, γιά πολυν κόσμον. Είμαι βέβαιος ότι 
■θά συμφωνήσουν μαζύ μου καί ά'λλοι πολλοί, καί ότι, ά'ν 
μιά έφημερις ήνοιγε στήλην έρευνης γιά την αξίαν του έρ­
γου του Καβάφη, οί δογματίζοντες θά διεπίστωναν, όσον 
υψηλά καί αν στέκουν, ότι υπάρχουν πολλοί, καί επαναλαμ­
βάνω, όχι τυχαίοι, ποϋ δεν συμφωνοϋν μαζυ τους.

  Γ ι’ αυτό έχομεν καθήκον ημείς οί ά'λλοι, νά
έγείρωμεν φωνήν διαμαρτυρίας σε κάθε απόπειραν μειώ- 
σεως τής αξίας τοΰ φιλολογικού πλούτου μας».

'Ο κ. Ν. Γριμάλδης σέ μιά επιστολή του προς τον «Τα­
χυδρόμο» (20 ’Οκτωβρίου 1926) κάμει ένα έξυπνο καλα­
μπούρι :

« . . .  ’Από τά όσα λέγονται εκεί μέσα, ένα καί μόνο 
συμπέρασμα βγαίνει: "Οτι αί σκέψεις τών δύο συνομιλη­
τών συνηντήθησαν εις τό εξής άξιον λόγου σημειον : ότι, ό 
μεν Λουκάς, καθ’ όλην τήν διάρκειαν τής συνεντεύξεως, 
προσεπάθει νά «έκπορθήση» τήν γνώμην τοΰ Παλαμά περί 
Καβάφη, ό δέ Παλαμάς νά «έκπορτίση» τον Λουκάν».

Ά π ’τήν εφημερίδα «Έφημερις» (18 ’Οκτωβρίου 1926):
« . . .  Έλυπήθημεν διότι παριστάνεται ποιητής όμιλών 

ουτω περί ποιητοϋ, εις καταφανή προσπάθειαν μειώσεως
τοΰ δευτέρου..............Καί φανταζόμεθα ότι ό Παλαμάς θά
θλιβή βαθύτατα διότι με τόσην απολυτότητα ήρμηνεύθη ή
σκέψις του Διότι ό Καβάφης παρά πάσαν επιφύλα-
ξιν, είνε ποιητής είνε ποιητής υπό τήν αύστηροτέ-
ραντής λέξεως σημασίαν. . . . »

Σ ’ ένα δημοσίευμά της, στο εβδομαδιαίο περιοδικό 
«’Ίσις» (23 ’Οκτωβρίου 1926), ή Κα Ρίκα Σεγκοπούλου 
γράφει:

« . . .  ό Παλαμάς δεν είνε δυνατό νά μίλησε έτσι γιά 
τον Καβάφη. Είνε αφάνταστο ένας λογοτέχνης τόσης αξίας 
πού σέβεται τον εαυτό του νά μίλησε σέ τέτοιο τόνο γιά 
ένα μεγάλο ποιητή. Άλλοιώς δ Παλαμάς, τον όποιο δίκσια 
έκτιμοΰμε, υποβιβάζεται στή συνείδησί μας. Ό  Παλαμάς
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έξρει καλά ότι 6 Καβάφης είνε μεγάλος, καί προκειμένου 
κανείς νά δώση γνώμη γιά ένα μεγάλο, αν ό ίδιος δέν θέ­
λει νά τον παραδεχτή, σιωπά.Καί δ Παλαμάς θάέσιώπησε.

Δέν φανταζόμαστε ότι «ικέτευε μέ τά μάτια» τον κ. 
Χριστοφίδη νά μήν έπιμένη· ότι έχειρονόμησε «παρακλη­
τικά» ν’ άλλαχτή ή ομιλία- ότι «έμούδιασε» (!)· ότι έκαμε 
«όκνό κίνημα» (δηλαδή ;)· ότι «στάθηκε όρθιος γιά νά
θέση τέρμα στή συνάντησι».

Είμαστε τής γνώμης ότι δ Παλαμάς θά  είχε τό σθέ­
νος νά δηλιόση σταθερά πώς δέν θέλει νά έξακολουθήση 
ή κουβέντα καί αποτελεσματικά νά τήν σταματήση.. .»

Ά π ’ τήν εφημερίδα «Κλειώ», Καΐρου, (20 ’Οκτω­
βρίου 1926):

« . . .  δ κ. Παλαμάς εΐπεν ότι δ κ. Καβάφης δέν κά- 
μνει ποιήματα, αλλά μάλλον «ρεπορτάζ», καί ότι μερικά 
από τά γραφόμενά του είναι μόνον σχεδιάσματα ποιημά­
των, όχι όμως ποιήματα. Κατόπιν τούτου συζητεΐται εάν δ 
κ. Καβάφης είναι ή όχι ποιητής; Διατί δέν ξεφυλλίζονται 
καί μαργαρίται; Τό βέβαιον είναι ότι ό,τιδήποτε καί αν 
λεχθή, θά παραμείνουν αί ίδια ι γνώμαι καί ή ίδ ια  κατά- 
στασις. Καί οί μέν θά  θεωρούν τον Καβάφην Θεόν τής 
ποιήσεως άνώτερον ίσως και τού Παλαμά, οί δέ ότι δέν 
έχει δικαιώματα επί τού τίτλου τού ποιητοϋ. · ·»

’Απ’ τό εβδομαδιαίο περιοδικό «Ίσις» (23 ’Οκτω­
βρίου 1926):

« . . .  Ε ίναι άπίστευτον ότι δ κ. Παλαμάς ωμίλησε προς 
ένα άπλοϋν επισκέπτην, μέ τόσην άνεπιφύλακτον έλευθε- 
ροστομίαν διά τον κ. Καβάφην. Τουναντίον μετά πεποι- 
θήσεως περιμένομεν εξ ’Αθηνών διάψευσιν, τής δποίας μά­
λιστα τό ύφος διαβλέπομεν από τούδε δριμύτατον, άνάλο- 
γον προς τήν σπουδαιότητα, ή δποία ευλόγως πρέπει νά 
άποδοθή εις τά λεγάμενα ενός Π αλαμά·. ·»

Α. Γ. ΣΥΜ ΕΩ Ν ΙΔΗ Σ
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Γ. Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ

Για τον σοβαρό λόγιο κ. Ιλ Βρισιμιτζάκη τόν φιλό- 
λοσοφο-κριτικό καί. διαλεχτό ποιητή δεν γράφτηκε δυστυ­
χώς ακόμα μια λεπτομερής αναλυτική μελέτη αντάξια μέ τό 
βαθυστόχαστο και αρκετά ογκώδες έργο του, κι αυτό γιατί 
εκτός τής εϊδικότητος χρειάζεται και κόπος για να μελετήση 
και μιλήση κανείς αποτελεσματικά πάνω σ’ ένα λογοτέχνη 
μέ τόσες μορφικές παρουσιάσεις.

Τό έργο του κ. Βρισιμιτζάκη δέν μάς δόθηκε μονό­
χρωμο, πού τότε βέβαια είναι πειό εύκολη ή άνάλυσι και 
κατάταξί του.

Ό  κ. Βρισιμιτζάκης καταπιάστηκε μέ τό πειό δύσκολο 
είδος τής συγγραφικής, και στήν ηλικία πού είναι τράταν 
παράλογο ν’ απαιτούσαμε νάχη δάιση άρτιο τό έργο του.

’Ίσαμε τώρα ή παραγωγή του είναι παρά πάνω άπύ 
ικανοποιητική καί κάθε άλλο από εξαντλημένη. Σε διάστη­
μα δέκα ετών μάς έδωσε σειρά ολάκερη φιλοσοφικών βι­
βλίων: « Ή  ατομική επανάστασις», « Ό  ’Αντάρτης», «Έ γώ  
μέσα στο παν», « Ή  δρώσα μνήμη», « Ό  προσκυνητής τής 
σιωπής καί τής λήθης», <'Οί άπουάνοι» καί άλλα.

Κριτικές μελέτες — εκτός άπτίς δημοσιευμένες σέ διά­
φορα περιοδικά — σέ τόμους : «Τό ποιητικό έργο τού Κα- 
βάφη >, «ΤΙ πολιτική τού Καβάφη», «Οι κύκλοι τής κο- 
λάσεως του Δάντη στήν ποίησι τού Καβάφη». Σέ στίχους 
ελληνικά καί γαλλικά, «Τά τραγούδια του φελλάχου» «Re­
staurado Omnium», «Les quatrains de la vie», «Les 
quatrains de la haine», «Les cris d’un solitaire», «L’o r­
gueil de la vie», «Τά τραγούδια τής Σαβοΐας»·

Ό  κ. Γ. Βρισιμιτζάκης είναι ίσως ό μόνος από τούς 
νέους εδώ στήν ’Αλεξάνδρεια που έπεδόθηκε σέ συστημα­
τική καί βάσιμη μελέτη. Σπούδασε γαλλική φιλολογία, πα­
ρακολούθησε θετικές επιστήμες στο Πανεπιστήμιο τού Π α­
ρισιού, καί αδιάκοπα διψά γιά γνώσεις.

18

Τά σπάνια πνευματικά χαρίσματά του καί ή ακού­
ραστη επιμονή του μοναδικού μελετητοΰ τού ανοίγουν 
πολλούς δρόμους στήν Τέχνη καί τήν Επιστήμη. Τά συγ­
γράμματα τού κ. Βρισιμιτζάκη έχουν άναμφισβητήτως ση­
μεία προοδευτικής τάσεως καί δέν μπορούν παρά νά θεω­
ρηθούνε σταθμοί στο διανοητικό του στάδιο πού μάς 
φέρουν σ’ ένα πολύ αξιοσημείωτο τέρμα. Ό  κ. Βρισιμι- 
τζάκης έχει χαράξη ήδη τό πρόγραμμά του πάνω στο 
οποίο καί βαδίζει μ’ αύτοπεποίθησι κι ασφάλεια.

Ή  εργασία του είτε φιλοσοφική, εί'τε κριτικής, σέ 
σειρά βιβλίων όπως προαναφέραμε, παρουσιάζει τό ενδια­
φέρον καί τήν σπουδαιότητα τώιν έργων πού περιέχουν 
τις ασφαλείς σκέψεις καί τις λεπτές καί βέβαιες φιλο­
σοφικές καί ψυχολογικές ερμηνεύσεις τών ϊδεολόγων παρα­
τηρητών πού ή σταθερότης τής σκέψεως καί ή ζωντανή 
τους άπόδοσι μάς ελκύουν τήν προσοχή καί μάς κατακτούν.

Τό φιλοσοφικό σύστημα τού κ. Βρισιμιτζάκη είναι 
πολύ καλό. Κάθε άλλο παρά αρνητικό, είναι συντελεστικό 
γιά νά πολεμηθή ή κατάπτωσις πού σιγά σιγά τείνει στο 
νά μάς παρασύρη ολους. Ό  ορισμός του είναι ή ωφέλιμη 
δράσι τού ατόμου στή ζωή. ’Έχει ένα δικό του τρόπο πού 
δέχεται τις δοκιμασίες καί μιά μοντέρνα συναίσθησι τής 
πάλης τού ατόμου στο όποιο άρνιέται τήν αδράνεια. Γ  Γ 
αυτό κι δταν, σέ ωρισμένη ψυχολογική κατάσταση δέν έχει 
τή δύναμι τής ήρεμης δεκτικότητας, επαναστατεί. Δρά. Ή  
έπανάστασις είναι ένα μέσον γιά νά ισορροπηθή τό άτομο, 
καί νά μπορέση νά σταθή στή ζωή. Ό  κ. Βρισιμιτζάκης σάν 
πολύ νέος πού είναι, γιά τέτοιου είδους εργασία, δέν μάς 
έδωσε ακόμη τήν οριστική συστηματοποίησι τών σκέψεων 
του σ’ ένα μοναδικόκαλοΰπιπού θά τόν έπιβάλη σάν ένα 
δημιουργό φιλοσοφικού συστήματος. “Ενα σπασμωδικό ξά­
φνιασμα από αυτόν θαταν άβάσιμο ίσως γιατί θά τού- 
λειπε ή μεσολάβησι τής ατομικής έπιδράσεως καί γνώσεως 
τής ζωής πού στενά συνδέουν τόν συγγραφέα άτομο μέ τό 
οριστικό σταμάτημά του, προκειμένου κυρίως γιά φιλοσο­
φικές μελέτες πού απαιτούν άμεση συγγένεια τού εγώ τού 
συγγραφέως καί τού έργου.

Δέν μάς είναι δυνατό νά έπεκταθοΰμε εδώ σέ λεπτο­
μερείς παρατηρήσεις καί ειδική μεθοδική άνάλυσι γιατί εύ-



συνειδητά δέ μπορεί να μιλήση κάνεις γενικά για τόσα 
βιβλία πού όλα βέβαια τείνουν στον ίδιο σκοπό μά πού 
τό καθένα έχει δικά του επιχειρήματα, κι έτσι περιοριζό­
μαστε στα λίγα αυτά για τό Βρισιμιτζάκη φιλόσοφο καί 
ψυχολόγο.

Καθώς άναφέραμε στην αρχή, εκτός άπ’τές φιλοσο­
φικές του μελέτες 6 κ. Βρισιμιτζάκης μάς έδωσε καί ποιη­
τικές συλλογές με την ίδια πάντα _ευσυνείδητη παρουσίασι. 
Είτε φιλοσοφικά, είτε παραστατικά, εϊτε περιγραφικά, τά 
ποιήματά του μάς συνεπέρνουν μέ τή δύναμι τής αλήθειας. 
Οι εΙκόνες του χαρακτηριστικές, ζωνυανές, ό'μορφες μάς 
προσφέρονται σέ μια φόρμα πολύ ταιριαστή. Τό αίσθημα 
πού άπαλοφαίνεται σ’ αυτά είναι μάλλον φιλοσοφικό παρά 
αισθησιακό. Κι’ άπτίς περισσότερες στροφές του αναφαίνε­
ται πάντα ή ίδια  ιδέα : ή πάλη, ή αποτελεσματική πάλη 
τού ατόμου.

Τό ύφος του απλό, φυσικό, ό στίχος του δουλεμένος, 
χωρίς περιττολογίες. Σέ μερικά άπ’ τά ελληνικά του ποιή­
ματα δείχνει κλίσι προς την ποιητική φόρμα τού Καβάφη.

'Η  γλώσσα του στην ποίησι καί στην πρόζα είναι εύ'- 
ηχη δημοτική χωρίς ιδιωτισμούς. Τή γαλλική πού κατέχει 
τέλεια χειρίζεται επίσης μέ δεξιότητα καί ευκολία.

Ό  κ. Βρισιμιτζάκης μέ τήν ανώτερη μόρφωσι, τήν 
συστηματοποιημένη σκέψι καί τήν ά'κακη πρόθεσι είναι ό 
κριτικός μέ τήν ιδεώδη σημασία τής λέξεως. Ή  διορατικό- 
της καί ή άντίληψίςτου είναι σπάνιες, γ ι’ αυτό καί τό κύ­
ρος των κριτικών μελετών του προκαλεΐ καί τον φθόνο 
ακόμη.

Ό  φιλόσοφος Βρισιμιτζάκης εξακολουθεί σταθερά τό 
έργο του· εϊτε κλεισμένος στή βιβλιοθήκη του, εϊτε ταξει- 
δεύοντας μέ τήν ά'σβυστη δίψα γιά καινούργιους ορίζοντας 
μορφώσεως. Μέ τις ξέχωρές του συγγραφικές αρετές πολύ 
γρήγορα ό κ. Βρισιμιτζάκης θά πάρη στά νεοελληνικά γράμ­
ματα τή θέσι πού τού αξίζει.

ΚΛΕΩΝ Β Ε Ρ ΙΟ Σ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

η  α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  τ ε χ ν η  στέλνει θερμό χαιρετισμό στούς 
"Ελληνας λογοτέχνες, καλλιτέχνες καί διανοούμενους.

Δέν τρέφει παρά μιά καί μόνο φιλοδοξία :νά  συμβάλ­
λει κι’ αυτή μ’ όλες τις δυνάμεις της στή διαμόρφωση τού 
καθαρά νεοελληνικού πολιτισμού μας.

η  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  π ο Λ ί Τ Ε ΐ Α  έκαμε ά'ριστη εκλογή άπονέμον- 
τας στον ποιητή κ. Κ. II. Καβάφη τον Φοίνικά της.

ΙΙαίρνοντάς το γιά σύμβολο τής ά'φθαρτης αξίας τού 
Ποιητή, διαδηλώνομε σ’ αυτόν τήν βαθειά έχτίμηση καί 
τον άμείαπο σεβασμό πού τρέφομε στο εργο του.

Η ν ε α  τ ε χ ν η  επανεκδίδεται σέ λίγο καιρό. Μάς υπό­
σχεται ευρύτατο πρόγραμμα: καλές τέχνες, επιστήμες, λογο­
τεχνία, ποίηση, θέατρο κτλ. Στις στήλες της θά  καθρεφτί­
ζονται, όσο μπορούν περισσότερο, ο! διάφορες εκδηλώσεις, 
ανησυχίες καί τάσεις, πού παρουσιάζει στή σημερινή επο­
χή μας ή παγκόσμια φιλολογία.

Στο περιοδικό αυτό συνεργάζονται οί έκλεχτότεροι νέοι 
λογοτέχνες μέ διευθυντή τον πολύ γνωστόν λόγιον Μάριο 
Βαϊάνο.

Συγχαίρομε από καρδιάς τούς ευγενικούς μας συνα­
δέλφους, πού στήν κρισιμώτερη περίοδο τών Νεοελληνικών 
Γραμμάτων δέν διστάζουν νά γίνουν οί θαρραλέοι ίδεο- 
φόροι ενός τέτοιου σκοπού. Καί περιμένομε νά χαιρετίσωμε 
από τούς πρώτους τή μεγάλη τους αυτή προσπάθεια, πού 
άναμφιβόλως θά σημειώσει σταθμό εξαιρετικό στήν εξέλιξη 
τής πνευματικής μας σταδιοδρομίας.

τ ο ν  φ ιλ ό τ ε χ ν ό  τού Βόλου χαιρετούμε συναδελφικά. 
Συγχαίρομε θερμά τούς νέους πού τον εκδίδουν γιά τήν
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εκλεκτή και σοβαρή ύλη πού παρουσίασαν στα πρώτα τους 
δύο τεύχη. Τούς ευχόμαστε πρόοδο και ακμή. Μέ συγκίνηση 
διαβάσαμε στο πρώτο τεύχος τούς φτερωτούς στίχους τού 
ποιητή "Αγγέλου Σικελιανοΰ, πού μαζί μέ τή δοξασμένη 
Θεσσαλία κλείνουν κ’ ένα από τούς πιο μεγαλόπρεπους ύμνους 
στήν αγαπημένη μας Ελλάδα.

το Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  α ν α γ έ ν ν η σ η  είναι—ίσως— τό μόνο κα­
τάλληλο ό'ργανο σθεναρών πολεμιστών πού μάς χρειάζονται 
προ πάντα σήμερα, όπου διερχόμεθα μια από τις πιο κρί­
σιμες φυλετικές περιόδους.

ε ν α ς  Α π ό  τ ο υ ς  πιο συμπαθητικούς καί τούς πιο μορ- 
φωμένους έλληνας νέους τής ’Αλεξανδρείας, δ Ντίνος Μα- 
κρής, πέθανε τον Σεπτέμβρη, αφού τυρρανίστηκε πολύ από 
άρρώστεια. "Ολοι, καί είναι πολλοί, πού έδιάβασαν πότε 
στα περιοδικά καί πότε στα καθημερινά φύλλα τά άρθρα του, 
αισθάνονται ότι ή ελληνική διανόηση τής ’Αλεξάνδρειάς 
έχασε πολύ μέ τον πρόωρο θάνατό του.

Χρόνο μέ τό χρόνο σημείωνε πρόοδο στις γνώσεις καί 
στις κρίσεις του, κι επίσης στη διατύπωσή τους. Μέ τον και­
ρό θά γινόταν ένας ά'ριστος κριτικός. Είναι πρόσφατη στή 
μνήμη μας ή έντύπωσι μερικών παρατηρήσεών του πάνω 
στον «Προσκυνητή» τού κ. Γ. Βρισιμιτζάκη. Μάό Μακρής 
δεν ανήκε στά γράμματα μόνο· είχε ανεπτυγμένο τό μου­
σικό αίσθημα καί γερές μουσικές γνώσεις. Πολλές φορές 
έγραψε γιά μουσική· όταν δε σέ φιλική συντροφιά μιλούσε 
πάνω στο θέμα ήτανε γοητευτικός μέ τον ενθουσιασμό του, 
καί την ευρύτητα τής μαθήσεώς του στή μουσική τέχνη.

Μ’ ε υ χ α ρ ί σ τ η σ η  ή «’Αλεξανδρινή Τέχνη» συγκαταλέγει 
μεταξύ τών συνεργατών της τον πολύ γνωστό στά ’Ιταλικά 
Γράμματα λογοτέχνη κ. Α. Κατράρο πού ευγενικά δέχτηκε 
νά μάς δίδει αισθητικές μελέτες σάν αυτή πού δημοσιεύε­
ται στο παρόν τεύχος (μεταφρασμένη από τό ιταλικό).

ο ε κ λ ε κ τ ό ς  μας συνεργάτης κ. Κλέων Βέριος θά δώ­
σει στο περιοδικό μας μιά σειρά άρθρων γιά Άλεξανδρι-
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νούς λογοτέχνες, αρχίζοντας στό τεύχος αυτό, μέ τόν κ. Γ. 
Βρισιμιτζάκη.

τ γ ο λ υ ς  θ ο ρ υ β ο ς  γίνηκε γιά μιά εσφαλμένη μετάφραση 
ενός στίχου τού C harles Baudelaire υπό τού κ. Τ. Μ.

Μάς φαίνεται πώς δέν έπρεπε νά δυσαρεστηθεΐ καί 
τόσο ό κ. Τ. Μ. Δέν ξεύρει καλά γαλλικά. Άλλ’ αυτό τί 
σημαίνει ; Είναι νέος ακόμα καί μπορεί — άν θέλει — νά 
τά μάθει καλλίτερα στό μέλλον.

σ ε  κ ά π ο ιο  άνοητολόγημά του πού δημοσιεύτηκε στό πε­
ριοδικό «’Ίσις» τής 30 ’Οκτωβρίου, ό κ. Τίμος Μαλάνος 
έβαθμολόγησε την εκλεκτή μας συνεργάτιδα Ρίκα Σεγκο- 
πούλου, χαρακτηρίζοντάς την ως 8ης γραμμής λογοτέχνιδα.

Αύτό δέν είναι αλήθεια- ή Ρίκα Σεγκοπούλου ανήκει 
στήν πρώτη γραμμή τών ’Αλεξανδρινών λογοτεχνών.

Τώρα όμως άς εξετάσομε σέ τί γραμμή βρίσκεται δ κ. 
Τίμος Μαλάνος. Δέν είναι διόλου δύσκολο : είναι φανε- 
ρώτατο πώς ό κ. ,Τίμος Μαλάνος είναι 9ης γραμμής ποιη­
τής καί 10ης γραμμής κριτικός.

ΣΤΗ Ν  «ΕΛΕΥΘ ΕΡ ΙΑ * της Λάρισσας δημοσιεύτηκε μιά σύντο­
μη κριτική μελέτη γιά τόν ποιητή κ. Κ. Π. Καβάφη άπό τόν κ. Τ.
Ν. Φράγκον.Οί ορθές κρίσεις πού άναφέρονται σ’ αύτή μάς έκάμανε νά 
έχτιμήσωμε χωρίς κανένα δισταγμό τήν λεπτή καί συγχρονισμένη
αντίληψη του κ. T. Ν. Φράγκου.

’Αναδημοσιεύομε μιά περικοπή της μελέτης του, πού θεω­
ρούμε αρκετά αξιοσημείωτη :

Κι’ ενάντια στούς πολλούς πού γνωρίζουν λίγες γλώσ­
σες καί μάς κουβαλούν τά προϊόντα τών λατινικών φιλολο­
γιών, είτε άπό μία άσύστολη άσυνειδησία κι’ ασέβεια πρός 
τήν τέχνη, είτε άπό μιά έλλειψη εντελώς δικού μας πολιτι­
σμού, είτε άπό τάσιν μαϊμουδισμού καί άπό ότι άλλο θέ­
λετε τέλος πάντων, καί πού προσπαθούν νά περάσουν στήν 
κονίστρα τής διανόησης, δ Καβάφης—τό λέμε άφοβα καί 
μέ πεποίθησι αυτό—άν καί ξεύρη 4 ξένες γλώσσες, άν καί 
πέρασε έ'να μεγάλο κομμάτι τής παιδικής ηλικίας του στήν 
’Αγγλία, όπως είδαμε σέ κάποιο σύντομο βιογραφικό ση- 
μείωμά του, στό περιοδικό «Νέα Τέχνη» τού Μάριου Βαϊ-



άνου, εν τούτοις, χωρ'ις τυμβωρυχίες κι’άλλαλαγμούς δεν μας 
έ'βγαλε καμμιά imitation άπ’ αυτές τής φιλολογίες, γιατί 
είναι «μέ τό δικαίωμά του πολίτης εις των ιδεών την πόλιν».

Καί δλοι βέβαια θά θυμώμαστε εκείνη τη φράση ενός 
μεγάλου σοφοΰ : «ΈκεΙ ποϋ παΰει ή μίμηση, αρχίζει ή 
τέχνη».

Καί την τέχνη αυτή δ Καβάφης ό'χι μόνο τή δημιοΰρ- 
γησεν εντελώς μονάχος του, άλλα καί τή σεβάσθηκε δσο 
πολλοί λίγοι άλλοι μύστες της τή σεβάσθηκαν.

Καί είναι σπάνιο βέβαια φαινόμενο σήμερα, ανάμεσα 
σέ τόσους εμπόρους καί μεγάλοβιομηχάνους τής τέχνης, να 
γράψη ένας τεχνίτης μέσα σέ τριάντα χρόνια, θαρρώ, μόνον 
123 ποιήματα καί τίποτ’ άλλο Μά ακόμη σπανιώτερο είναι 
νά συναντήση κανείς ποιητή πού μέσα σ’ αυτά τα 123 ποι­
ήματα να κατορθιόση νά περιχυση μια ολόκληρη ζωή, μια 
ολόκληρη κοσμοθεωρία τέλος.

σ τ ο  γ α λ λ ικ ό  περιοδικό «Annales politiques et litté­
raires» 5ης Σεπτεμβρίου 1926 δημοσιεύτηκαν δυο ποιή­
ματα έλλήνων ποιητών μεταφρασμένα από τον κ. Jean Mi­
chel. Τό έ'να είναι ή «’Ιθάκη» τού Καβάφη, καί τό άλλο 
«Θά πεθάνω ένα πένθιμο τού φθινόπωρου δείλι» τού Κώ­
στα Ούράνη. Τού Ούράνη τό ποίημα βρίσκεται στή συλ­
λογή του «Νοσταλγίες».

σ ε  δ υ ο  σ υ ν ε χ ή  φύλλα τού έγκριτου εβδομαδιαίου πε­
ριοδικού «’Ίσις» (6 καί 13 Νοεμβρίου) έφάνηκαν δυο 
γνώμες για τόν Καβάφη τών διακεκριμμένων ’Αθηναίων 
κριτικών Κλέωνος Παράσχου καί ’Άλκη Θρύλου. Ή  γνώ­
μες αυτές εδόθηκαν εξ αφορμής τής συνεντεύξεως Παλαμά 
για τήν οποία γράφει ό διευθυντής μας.

Ό  Κλέων Παράσχος γράφει :

«Βεβαίως ή γνώμη τού Παλαμά για τόν Καβάφη καί 
για όποιοδήποτε έν γένει άτομο ή ζήτημα, εινε κάτι πού 
βαρύνει πολύ στή συνείδησή μου, άλλα στήν περίπτωση 
αυτή είμαι βέβαιος δτι τα λόγια του είτε διεστράφησαν σκο­
πίμως είτε άπεδόθησαν τόσο παραλλαγμένα, ώστε καί 6 
ίδιος νά δυσκολεύεται νά τ’ άναγνωρίση. Αέν φαντάζομαι
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ποτέ νά είπε ό Παλαμάς δτι τά ποιήματα τού Καβάφη τού 
κάνουν εντύπωση «ρεπορτάζ άπό τούς αιώνες» (καί ή 
κακή άκόμη αυτή έκφραση δείχνει δτι δέν εινε τού Π α­
λαμά) καί τού φαίνονται «σάν σκίτσα ιδεών πού πάνε νά
γίνουν τραγούδια».

Είναι λοιπόν άνάγκη νά έπαναλάβωμε τί εινε γιά 
δλους τούς "Ελληνας διανοουμένους δ Καβάφης ; Έ φ ά - 
νηκε άρκετά δ θαυμασμός καί ή εκτίμηση πού τι,ΰ τρέ­
φομε, άπό τό ωραιότατο πανηγυρικό τεύχος πού έξέδωκε 
πέρυσι δ νέος του θαυμαστής κ. Βαϊάνος. “Ολοι έκεΐ μέσα, 
παλαιοί καί νεώτεροι συγγραφείς, μιλούν γιά τόν Καβάφη 
μέ τρόπο πού δείχνει δτι τό έργο του έχει επιβληθεί όρι- 
στικά πιά στήν νεοελληνική λογοτεχνική συνείδηση καί δτι 
οι λίγες επιφυλάξεις πού υπάρχουν άκόμη, οφείλονται στήν 
μεγάλη ιδιορρυθμία τού έργου του, στήν εντελώς πρωτό­
τυπη μορφή καί σύστασή τού, στον εντελώς νέο του τόνο.

01 λίγες αυτές επιφυλάξεις είμαι βέβαιος δτι θά έκλεί- 
ψουν μέ τόν καιρό άπό τούς παλαιοτέρους, δπως εξέλειψαν 
εντελώς σχεδόν άπό τούς νέους. 01 πληρέστατες τουλάχι­
στον εργασίες τού ’Άλκη Θρύλου καί τού Τέλλου ’Ά γρα 
δέν άφήνουν γι’ αυτό άμφιβολία.

Καί άλλοτε τό έγραψα καί σήμερα τό επαναλαμβάνω· 
ό Καβάφης εινε άπό τούς μεγαλειτέρους μας ποιητάς, γιατί 
έπλούτισε τήν αισθαντικότητά μας καί τά εκφραστικά μας 
μέσα, γιατί έξέφρασε αισθήματα καί συναισθήματα, δρά­
ματα ψυχικά καί διανοητικά πού κανείς πρίν άπ’ αυτόν 
δέν είχε έκφράσει στή γλώσσα μας, γιατί έστράφη προς 
τόν εσωτερικόν Ιδίως κόσμο τόν δποΐον άπεκάλυψε σέ δλη 
του τήν ρευστότητα καί τήν μουσικότητα, γιατί τέλος εινε 
ό  μόνος ϊσως ποιητής μας πού άπευθύνεται σ’ δλους τούς 
σημερινούς άνθρώπους καί δχι στούς "Ελληνας μόνον.

Ποιηταί σάν τόν Καβάφη δέν γεννιούνται κάθε μέρα, 
δχι μόνον στήν Ελλάδα, άλλά πουθενά».

Ό  ’Άλκης Θρύλος γράφει:
.«Τό δ,τι δ Παλαμάς δέν συγκινιέται άπό τήν ποίηση 

τού Καβάφη τό είχαμε άπό καιρό μαντέψει. Στή μελέτη μου 
γιά τόν Καβάφη τό έχω άναφέρει. Αέν υπάρχει άλλωστε 
,σ’ αυτό τίποτε τό εκπληκτικό. "Οσο πιο έντονη καί ιδιόρ­
ρυθμη είναι μιά προσωπικότητα τόσο δυσκολώτερα έπιβάλ-
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λεται σέ μια επίσης έντονη προσωπικότητα που έχει χαράξει 
τον καθωρισμένο της δρόμο·.· Μια πελώρια διαφορά κι’ 
απόσταση χωρίζει την ιδιοσυγκρασία και τήν δημιουργικό­
τητα τοϋ Παλαμά από τήν ιδιοσυγκρασία και τήν δημιουρ­
γικότητα του Καβάφη. Είναι σχεδόν φυσικό τό έργο τοΰ 
ενός να είναι αδιάφορο, αν όχι κι’ αντιπαθητικό στον ά'λλο.

"Ομως κι’ δ Παλαμάς έχοντας ίσως συνείδηση τοΰ 
πόσο είναι υποκειμενική ή αντίληψη του για τήν ποίηση 
του Καβάφη είχε επιμελέστατα άποφΰγει ίσαμε σήμερα νά 
τήν έκφράσει. · . ’Άλλωστε ό Παλαμάς δεν κρίνει δταν δεν 
μπορεί νά επαινέσει. Επιβάλλεται ό σεβασμός προς τήν 
θεληματική αυτή κα’ι ευγενική σ ιω π ή .. · Γιά τήν αντίληψή 
μου τίποτε δεν δικαιολογεί κάποιες δημοσιογραφικές αδι­
ακρισίες τόσο έντονες πού δεν μπορούν νά χαραχτηριστοΰν 
άλλοιώτικα παρά ως εκβιαστικές. Ή  φανερή αναγραφή τής 
γνώμης τοϋ Παλαμά δέν μάς άποκάλυψε τίποτε, καί δ εκ­
βιαστικός τρόπος πού είναι παρμένη δλόκληρη ή συνέν­
τευξη μάς φανερώνει μόνο τήν ανυπόφορη φορτικότητα 
ενός στερημένου από κάθε λεπτότητα δημοσιογράφου.

Μου είναι αδύνατο νά καταλάβω πώς φαντάζεται ένας 
■δημοσιογράφος δτι έχει δικαίωμα νά μεταχειρίζεται μιά συ­
νέντευξη καί τό δνομα ενός Παλαμά γιά νά έκφράσει δογ­
ματικά καί σχεδόν υβριστικά τις προσωπικές του αντιπά­
θειες πού δέν ενδιαφέρουν κανένα. Διαβάζοντας τήν δμι- 
λία τοΰ κ. Χριστοφίδη μέ τον Παλαμά δέν αίσθάνθηκα 
τίποτε ά'λλο παρά μία άγανάχτήση γιά τήν ελάχιστη αντί­
ληψη πού έχουν μερικοί δημοσιογράφοι γιά τις υποχρεώσεις 
τοΰ επαγγέλματος τους καί γιά τήν περιωπή στήν δποία 
πρέπει νά στέκει. Εκμεταλλεύονται απλά καί μόνο τή δύ­
ναμη πού τούς δίνει. ’Ά ν είχε ένα δποιοδήποτε κύρος ή 
συνέντευξη τοΰ κ. Χριστοφίδη μέ τον Παλαμά θά μείωνε 
ασφαλώς πολύ περισσότερο τον Παλαμά από τον Καβάφη. 
Καί εκείνοι ακόμα πού άρνοΰνται τό περισσότερο τήν ποί­
ηση τοΰ Καβάφη ξέρουν δτι δέν μπορούν νά τήν άρνηθοΰν 
παρά ύστερα από μακρυά καλλιτεχνική συζήτηση κ ί  δχι μέ 
αμφίβολης ποιότητας υπαινιγμούς κ ί  άφορισμούς. Αυτό 
μπορεί νά τ’ άγνοεϊ δ κ. Χριστοφίδης, δ Παλαμάς όμως τό 
ξέρει, καί δέν επιτρέπεται σέ κανένα νά παρουσιάζει έναν 
Παλαμά άλοιώτικο άπ’ δ,τι είναι.
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Τήν προσωπική μου γνώμη γιά τον Καβάφη τήν ανέ­
λυσα άλλοτε. "Αν πρόκειται νά ξαναγράψω σήμερα τή με­
λέτη μου γιά τον Καβάφη θά  τήν έγραφα ακόμα πιο εν­
θουσιαστική. Πιστεύο) δλοένα περισσότερο πώς δ Καβάφης 
είναι από τούς ελάχιστους νεοέλληνες ποιητές μέ συγχρονι­
σμένη ευρωπαϊκή ψυχοσύνθεση καί τεχνοτροπία καί μαζύ 
μέ μιά πολύ έντονη ιδιόρρυθμη προσωπικότητα. Έ χω  τήν 
πεποίθηση πώς τό έργο τοΰ Καβάφη είναι ένα από τά πολύ 
ελάχιστα νεοελληνικά έργα πού μπορεί νά διεκδικήσει καί 
νά καταχτήσει μιά από τις πρώτες Θέσεις στήν παγκόσμια
ποίηση.»

ο δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  μ«ς κ. Α. Γ. Συμεωνίδης διωρίστηκε άπ’ 
τις 15 Σεπτεμβρίου φιλολογικός αντιπρόσωπος καί αντα­
ποκριτής γιά δλην τήν Αίγυπτον τοΰ γνωστοτάτου περι­
οδικού τών ’Αθηνών «Νέα Τέχνη», πού καθώς άναφέρομε 
παραπάνω επανεκδίδεται σέ λίγο καιρό μέ ευρύτερο πρό­
γραμμα κι άρτιώτερη εμφάνιση.

β ι β λ ι ο κ ρ ι σ ί ε ς  .— Ή  «’Αλεξανδρινή Τέχνη» θά κρίνει 
τά βιβλία τών συγγραφέων πού θά τής στέλνονται σέ δυο
αντίτυπα.
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