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Τ ’ Α ΓΚ Α Θ ΙΑ

Ά νέγγιχτα , περήφανα, σκληρά, 
τις ταπεινές αγάπες δεν γρικούμε, 
δεν νοκόΟονμε τον πόνο, τ'η χαρά, 
τής ’Ομορφιάς τα μάγια δεν ψήφονμε. 
Είμαστε εμείς τάγκάδια τά άκληρό.

Μαραίνονται τά κρίνα δλιβερά, 
τά ρόδα ξεφυλλίζουν οτόν άέρα, 
κι’ δλα τάνδη μαδονν στη γή νεκρά, 
μά (φέγγει άπάνον μας αιώνια, μέρα. 
Είμαστε έμεις τάγκάδια τά σκληρά.

Ί I  οργή δεν μας τρομάζει τον βοριά, 
κ ' ή ελεί'δερί] ζωή μας δά περάσει 
μες στον κάμπον τ'ην άγρια μοναξιά.
Στο άνδογνάλι, μπροστά στο εικονοστάσι, 
άς ξεψνχονν τάνδη σε μια βραδιά.

ΙΙ/.ηγόνονμε, σαν νάμαστα σπιναά,
τής πεταλούδας τά φτερά τα πλουμισμένα,
και τί,' ψυχές κεντούμε πλοε βαδιά,
τής Κό/.ασης καρφιά καταραμένα
στον Σαζωραίου τριγύρω τά μαλλιά.

Σύμβολα μίσους, δει ας οργής παιδιά, 
άσπλαχνα δά ξεσχίσουμε οποίον τύχει...
Ι 'εμάτιι άγκάδια είναι ή ξωή. Κάδε. κεντιά 
είναι σοφά δοσμ; νη άπδ τ!μ· Τύχη, 
κ ’ εμείς τής Μοίρας είμαστε παιδιά.
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Ο ΛΑΟΣ

— Πώς κράζει, σπαράζει και πάλι
τιρελλός ό /Μυς ! 

ποια οργή, ποια ορμή τον μεθιίει 
και τρέχει σιορός;

— Ζητάει νά συντρίψει, νά ρίξει
νά πνίξει ϋαρρώ, 

μά πάνω άπό τοντα ζητάει ό 
</ τοίχος λντριομό.

— Πεινάει ; — ΙΙεινα, μά γυρεύει
γαλήνιο ψωμί, 

γυρεύει τής προ/της τον '/ τι όχι ας 
τ'ην άγια τιμή.

—· Βροντάει το τονψεκι. —· Ή  γωνιά τον 
ρημάδι, καπνός, 

οβνστό τό λυχνάρι, πώς θέλεις 
νά μένει αγαθός ;

Βουλιάζει ή ψαμίλια, οέ ποιόνε 
τον πόνο νά πή ; 

θεριεύει ή η'υχή τον, και ξάψνον 
προστάζει οι/ αγή !

Μ ΥΡΤΙΠ Τ1ΣΙΑ
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Τ Ο  Π ΙΚ Ρ Ο  ΜΑΛΛΩΜΑ

’Ά κρη τό ανώνυμο όργανο 
πτήν κρύα πλατεία σαλεύει 
κι * άση αλτα τις παράκαιρες 
τις νότες του δουλεύει.

Αέ μελετάει τά όνείρατα 
κι — άπύη'ε —  ένα προς ένα 
δε λύνονται τά μυστικά 
και τά μαρτυρημενα.

. Ιό’ πάει νι'ι παραπονεθή, 
μηι% νιί καλοπιάαη: 
μόνο ερεθίζει την καρδιά 
και κλ.αίει γιά νά δαγκάση.

Πιο αλύγιστα, παρα γλυκά, 
ξορκίζει καί μαλλυίνει.
Κι’ ιός νάταν λύιγος, που άσκεπο 
τό πείσμα τον κλειδώνει,

ήχος σκληρός κι’ αγύριστος, 
που τό σκοπό του χάνω, 
πάει κ.' έρχεται στα τέ/.ια του 
καί στα κλειδιά του απάνω

τόσο πολύ, που εΐν’ αρκετό 
γιά τ'ην ψυχή,— ιός νι'ι πόιψη— 
όχι νι'ι στέρξη, —- μοναχά 
νύι δυνηθή νύι κ/.άψη.

ΤΕΛΛΟ Σ ΑΓΡΑΣ
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Κ Α Τ Α Π Τ Ω Σ Ι Σ
Σ ΤΟ Ν  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Ο Ι Η Τ Η  Κ. Π ΚΑΒ ΛΦΗ

E h ιες : είναι κατάπτωσις ιy τωρινή ζωή μον 
με τις Απίθανες ελπίδες καί τις άνιόφελες 
χάρες — παν τόπο ταπεινό με σέρνουν κι Άθελα — 
μά δε μπορώ με Αποτέλεσμα ν’ άντισταθώ.

Επειτα εΐν' ή έγωπάθεια π ο ι ' δεν αη ήνει 
να πέποι σε σε να ή και σε άλλονα μπροστά, 
κι' άρον τον εξηγήσω — το πώς έγινε κι' ήρθα 
στο σημείο αϊτό, στ'ρ συμβουλή τον ν' άπογείρω.

Ό ρ θ ή  πάλι κ ι' ή σκέρ’ΐ μον : τι άραγε νά π ή 
γιά την κατάπτωσί μον, άν δεν την καταλάβη...
Κ ι' δ νοΐ'ς μον πολν χειρότερο ακόμη βάζει.
"Αν δίχως νά την πίσταν θή έξω γι' αυτήν μιλήση.

Τι φριχτό, τον έαντό μας νά όείχνιομε γυμνό
στους ξένον ς π  ον δεν τον ξέροννε και δεν τον εννοούνε.

Τ ’ Α Ρ Γ Ο Σ Α Λ Ε Μ Α

Γιά ποια πανώρηα γιορτή στολίζεσαι ψυχή μον 
κι' άποζητάς τά πειό καλά μες στην Περσία μνρα 
και στέλνεις μέσα βιαστικά στους κόλπους τής έρημον 
γιά τά πετράδια, τό χρυσό, τ ' ασήμι και τη μπλίρα ;

Ό σο κι' αν θέλω νά σκεφθώ καμμιά χαρά δε βρίσκω 
μέ τά περίλαμπρα φτερά νάρθε νά μάς έγγίξη 
κι' οντε στο σκουριασμένο πειά τής ικεσίας δίσκο 
τή μοιοα >’ά σταμάτησε τό νόμισμα νά ρίξη.

Μ ' άν κάτι ν' Αργοσάλεψε νοιώθεις άγαπημένη 
στην τρομερή κι ατέλειωτη τον κήπον ησυχία, 
πρόσεξε μή σέ γέλασαν οί Ζέφυροι κρυμμένοι 
και σβνσοιν ο! ελπίδες σου με τή φριχτή τους βία.

Λεν θάναι τότες πειό σκληρό τι) γύρισμα σου πίσω, 
καί φοβερό τό γκρέμισμα που θά ζητώ νά χτίσω;...

ρ ικα  χ εΓκ οηο ΥΛ ογ
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Τ Η Σ  Α Ν Ο ΙΞ Η Σ  Η Μ Ε Ρ Α  Σ Β Υ Ν Ε Ι . . .

Τής Άνοιξης τά μνρα οργιάζουν 
καί ξελιγώνουν καί μεθάνε.
Φαιδρά πηδάνε καί βελάζσνν 
τά βώδια καί στο ρέμα πάνε.

Βασίλεψε ' σακατεμένοι 
μέ τά βαριά τσαπιά στόν ώμο, 
σκυφτοί - σκυφτοί, σάν κολασμένοι, 
οί εργάτες περνούνε τό δρόμο.

•— Ά χ ,  πόσο δύσκολα περνάει 
ή μέρα τώρα... — συζητάνε.
—- Βλέπεις; τήν ’Άνοιξη φτουράει 
λίγο ή δουλειά, όσο καί νάνε...

■— Άκονγεται ή φωνή του αφέντη 
στον νπερέτη, που τή σέλλα 
στ Άλογο βάζει γιά τό γλέντι 
καί τή νυχτιάτικη την τρίλλα

ΣΠ ΥΡ Ο Σ ΠΑΝ ΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Μ Ε Σ  Σ Τ Ο Υ Σ  Α Γ Ρ Ο Υ Σ

Δεΐλι μες στούς αγρούς. Δώ κα'ι κεΐ σπαρτά, χόρτα, 
πρασινάδες, ανάμεσα ρυάκια κυλούν καί τό κρουσταλένιο 
τραγούδι τους άκούγεται σιγανά, μονότονα.

’Από μακρυά φαίνεται μια κοκκινωπή γραμμή πού 
τρέχει, τρέχει, τρέχει. 'Έ να  μαύρο άμυδρό καπνό αφήνει 
πίσω της.

Κ’ εγώ, πού άφησα τήν πολιτεία για vù ξεκουραστώ 
από τό θόρυβο και τήν αδιάκοπη κίνηση, νοιώθω τή 
φόση μελαγχολική.

Στα  σπαρτά, τα χόρτα, τις πρασινάδες, τα ρυάκια...
Μόνο ή μακρυνή κοκκινωπή γραμμή πού βλέπω, μόνο 

αύτή μ’ ευχαριστεί. MÙ ολοένα καί χάνεται- να τώρα πια 
δε φαίνεται. 'Έ να  μαύρο κενό άντικρύζω στόν ορίζοντα 
καί νομίζω πού βρίσκεται μέσα μου. Δέ χαίρομαι.

Μια αγριάδα δεσπόζει τα γύρο) πού τά βατράχια μέτό 
κόασμά τους κάμουν πιό βαρειά.. Κεΐ πέρα ένας λυκό- 
σκυλος γαυγίζει.

ΙΙόσο θέλω νά Ιπιστρέψω πίσω στήν πολιτεία τήν πο­
λυθόρυβη καί πολυκίνητη.

*11 κοκκινωπή γραμμή όμως έχει σβύσει. Καί ή ψυχή 
μου κλαίει λυπητερά— μες στούς αγρούς τό δείλι.
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Τ Ο  Μ Α Γ Γ Α Ν Ο Π Η Γ Α Δ Ο

Κοντά σ’ ένα μαγγανοπήγαδο.
Παρακολουθώ θλιβερά τούς φαύλους κύκλους πού κάμει 

τό κακόμοιρο κείνο τό βώδι. Μέ τά μάτια δεμένα, χαμηλά 
τό κεφάλι, στριφογυρίζει αργά. 'Έ νας κρότος σά τρίξιμο 
κοκκαλιών άκολουθά τό μονότονο αυτό στριφογύρισμα.

Κάπου - κάπου σταματά" μά ένα ξαφνικό χτύπημα τό 
αναγκάζει νά συνεχίσει τή φριχτή του αγγαρεία. Καί τό 
καϋμένο τό βώδι γιά μια στιγμή κάμει νά άντισταθεί, δ- 
πΐι^ οί άνθρωποι στις έσχατες στιγμές τής μεγάλης τους 
κατάπτωσης. ’Αλλά δέ μπορεί- τά μάτια του δεμένα, τό 
κεφάλι του χαμηλά, τό κορμί- του ά ! τό έλεεινό καί κα­
ταπληγωμένο κορμί του, πού τόσο σκληρά χτυπάνε— άδυ- 
νατισμένο, σχεδόν ατροφικό.

Κοντά σ’ ένα μαγγανοπήγαδο άπ’ αρκετή ωρα παρακο- 
>ουθώ μιά τραγωδία — μιά από τις πολλές τραγωδίες 
τών δύστυχων τών ζώων — πού τόσο πολύ μού θυμίζει 
τής ανθρώπινης ζωής τό τραγικό μαγγανοπήγαδο.

ΤΑ ΣΟ Γ ΧΛΩΡΗΣ
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ΔΙΗ ΓΗΜΑ

Μ Ο Ν Α Ξ Ι Α

Καί την έδιωξε.
"Ώχ! αδερφέ ! δούλος μιας γυναίκας ! Φτάνει πιά. 

"Επειτα μαζί της οΰτε πινελιά δεν μπορούσε να βάλη. Τού 
πετοϋοε τά πινέλα άπό τό χέρι σαν ένα ασυλλόγιστο παιδί. 
Εννοούσε να παίζη μαζί της, ν’ αστειεύεται, να την πει- 
ράζη. "Οταν μάλλωναν ήταν πιο ευχαριστημένη, παρά 
δταν τον έβλεπε να εργάζεται. Τον δέσμευε πολύ ή Λέλα 
κι’ ό καιρός περνούσε χωρίς να κάνη τίποτα από δσα 
λογάριαζε.

Καί τήν έδιωξε έπειτα από τό τελευταίο μάλλωμα. 
Ή τα ν  ή τρίτη φορά πού χώριζαν, μα τώρα πια δέ Μ  ξα­
νασμίξουν. Πειράχτηκε λίγο στην αρχή βλέποντας πώς 
εκείνη δεν ήρθε σαν τόιε να κλάψη μετανοιωμέτη. Mù 
στην άρχή μονάχα. "Επειτα συνήθισε. Ή  σκέψη πώς δεν 
ήταν πια δεμένος τόν άνακοτ’φιζε. Ούτε φοονές, ούτε πεί­
σματα, ού'τε ζήλειες. Στό διάβολο.

"Ετσι ό Βάσος έμεινε μόνος. Μόλις γλύτωσε τή 
δουλειά του — ήταν διακοσμητής — ντύθηκε, συγυρί­
στηκε κι’ έ:ρεξε στα παλιά του λιμέρια νά ξανάβρη τούς 
φίλους του. Διψούσε νά πιή, να μιλήση, να γελάση. Ε ­
κείνοι τόν δέχτηκαν χαρούμενοι καί τό βράδυ, έκαναν ένα 
γλέντι τρικούβερτο.

— Είς υγείαν τού χαμένου! φώναξεν δ Νίκος, 6 πιό 
στενός του φίλος.

— Τού άσωτου! φώναξεν άλλος
— Ε ίς υγείαν! . .. υ γ ε ία ν  !
Τόν αγαπούσαν για τήν καλή του κ α ρ δ ιά , γ .ά  τήν 

καλή του παρέα. Τόσο πού δεν περνούσε βραδυά χα ρ ίςνά  
πάνε νά τόν ανταμώσουν.

«Κι’ όμως πρέπει κάτι νά κάνω κι’ εγώ» σκεφτόταν 
συχνά τις νύχτες πού γύριζε μέ τούς φίλους του.

Έ π ί τέλους, ένα βράδυ τούς τώσκασε καί πήγε κατ’ 
ευθεία στό σπίτι. Σκόπευε νά πέση νωρίς για νά σηκωθή 
πρωΐ νά τελειώση ένα πορτραΐτο γυναίκας από καιρό όρχι- 
νισμένο. Τοίμασε άπό τώρα τα σύνεργα κι’ άρχισε νά
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γ δ ύ ν ε τ α ι .  "Αξαφνα ακούστηκαν στή σκάλα πατήματα, σαν 
ποδοβολητά αλόγων. Ή τα ν  εκείνοι.

— 'Ωραία τα κατάφερες!
—  ’Εμπρός. Ντύσου γλήγορα, ό μεζές θά κρυώση.
Μουρμούρισε κάτι στήν άρχή μά χωρίς νά τό κατα-

λάβη, βρέθηκε στή σκάλα.
Καί τά τρελλά βράδυα περνούσαν — τί γρήγορα πού 

περνούσαν — στήν ταβερνίτσα, στό καφενείο, μέ γυναι­
κούλες τού γλεντιού. Κατά τά λεπτά που είχαν στήν τσέπη 
καί κατά τή διάθεση.

"Ακεφος, μελαγχολικός, ενώ περπατούσε μέ τούς άλ­
λους, ό Βάσος σκεφτόταν: Παρέα λοιπόν ζητούσα δι­
ώχνοντας τήν Λέλα; "Ο χι! "Οχι. Ουφ!

Αΐ, εσύ μέ τό κέφάλι κατεβασμένο, φώναξεν ό Νί­
κος. Τ ί συλλογιέσαι;

— Μωρέ μπάς καί είνε πάλι ερωτευμένος ;
—  Σκέφτεται νά τό σκάση...
— Μήν ξεχνάτε πώς είνε καλλιτέχνης.
— Πότε λοιπόν θά μάς ζωγραφίσης ;
Καί τά πειράγματα εξακολουθούσαν. 'Όταν έφτασαν 

στήν ταβέρνα, ήπιε μαζί τους, έκανε κέφι καί τότες — ώ 
τότες τά ξέχασε δλα.

Αυτό γινόταν ταχτικά. Θύμωνε μέ τόν εαυτό του πού 
δεν είχε τό θάρρος νά τούς στείλη στό διάολο. Θύμωνε 
γιατί άφινε νά τόν κάνουν δ,τι ήθελαν. Ουτε τοιρα δεν 
ήταν λεύτερος. «Τότε γιατί τήν έδιωξα τήν άλλη» ;

'Έ να  μεσημέρι τού έκαναν καρτέρι όξω απ’ τό μαγαζί 
πού δούλευε. " Ο τ α ν  τούς είδε νά περιμένουν τού άναψαν 
τά καντήλια.

— "Ελα λοιπόν, τού φώναξε 6 Νίκος, γιατί αγριο­
κοιτάζεις έτσ ι;

— Ά μέτε στό διάολο, έπί τέλους! είπε καί άλλαξε 
δρόμο.

—  'Ό πω ς ήρθε, νά σοΰ φόγη...
Κ ι’ ενώ ό Βάσος έστριβε τό στενό, οί άλλοι γελούσαν...

Πέρασε, καιρός.
Ό  Βάσος άποτραβηγμένος άρχισε νά ζωγραψίζη. Πότε 

αφιέρωνε τήν Κυριακή του καί πότε τ’ άπογέματα πού δέν 
είχε δουλειά. "Ηθελε νά κερδίση τά χρόνια πού έχασε. Τόν
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έπιανε κάτι -σάν ίλιγγος κάθε φορά πού συλλογιζόταν δ ιι 
τά χρόνια περνούσαν κι’ αυτός δέν Ικανέ τίποτα. Τίποτα 
στη ζωή του, αυτός που μπορούσε νά κάνη τόσα καττόσα! 
Έσχεδίαζε πολλά μά προτίμησε ν’ άρχίση από τό πορτραΐτο 
τής μητέρας τ ο υ — ένα βασανισμένο πρόσιυπο γεμάτο 
καλοσύνη. Καί μες στη μοναξιά του θυμόταν καί ζωγρά­
φιζε, σά νάχε μπροστά του τήν ίερή μορφή της. "Οταν 
προχώρησε είδε πώς αυτό τό πρόσωπο, δέν ήταν τής μητέ­
ρας του. Δεν έμοιαζε ούτε μέ τήν παληά φωτογραφία της. Τό 
ίδιο έπαθε μέ τό πορτραΐτο τής Λέλας πού καταπιάστηκε 
αργότερα. Στενοχωρημένος παράτησε τά πινέλα κι’ άρχισε 
νά συριανίζη πάνω κάτο) μέσα στην κάμαρα. Θυμήθηκε 
τά λόγια πού του ειχε κάποτε ε’ιπή ό Ν ΐκος: «Χάνεις τόν 
κόπο σου άδικα. Ρίξου σέτίποτ’ άλλο». «Είνε τ'περβολικός» 
σκέφτηκε, κι’ έπιασε τή δουλειά του καί πάλι. Τό άλλο βρά­
δυ δοκίμασε ξανά, μά δέν τά κατάφερε. Δέν εύρισκε ευχα­
ρίστηση δπως τις πρώτες μέρες. ’Έ πειτα τ'» σπίτι του φαι- 
νώνταν άδειο κι’ ένοιωθε τόν εαυτό του ξεχασμένο, μόνο. 
Μόνος! Μά τι άλλο ζήτησα δταν χώρισα από τή Λέλα ;

Ή τα ν  ένα κίτρινο άπόγεμα Κυριακής.
Είχε κουραστή χωρίς νά κάνη τίποτα. ΙΙέταξε τά π ι­

νέλα, πλύθηκε καί κατέβηκε.
ΙΙέρασε τήν πλατεία, μπήκε σ’ ένα στενό καί στάθηκε 

κάτω από ένα μικρό σπίτι. Έ κ εΐ καθόταν ό Νΐκος. ’Ανέ­
βηκε βιαστικά και χτύπησε τήν πόρτα. Καμιά απάντηση. 
Ξαναχτύπησε, μά τίποτα. «Τί κουτός ποΰ είμαι! Τι θέλει 
στο σπίτι Κυριακή άπόγεμα» ! Κατέβηκε καί πήγε στήν 
ταβερνίτσα πού σύχναζαν.

— Δέν έ'ρχονται πιά, του είπε δ ταβερνάρης.
Πέρασε από τό καφενείο, μά κι’ έκεΐ δέ συνάντησε 

παρά άγνωστες φυσιογνωμίες. Στάθηκε στή μέση του δρό­
μου, έβαλε τά χέρια στις τσέπες καί χάζευε βλέποντας τις γυ­
ναίκες πού περνούσαν,

«”Αν πήγαινα, ώς έκεΐ; σκέφτηκε. ’Από περιέρ­
γεια, ό'χι από τίποτ’ άλλο». Πήρε τό μεγάλο δρόμο, έπειτα 
μπήκε σ’ ένα σοκάκι. Προχωρώντας στύ δεξί πεζοδρό­
μιο, είχε τά μάτια καρφωμένα σ’ ένα μπαλκόνι αριστερά. 
Γλήγορα τά κατέβασε ταραγμένος. Πόσο μετάνοιωνε! Ή  
Αέλα —- γιατ’ ήταν τό σπίτι τής Αέλας — καθόταν στο 
μπαλκόνι μαζί μέ τό φίλο της. ’Έ παιρναν τόν καφέ τους.
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Εκείνος την κοίταζε στά -μάτια καί. τής μιλούσε. Κ ι’ ή 
Λέλα γελούσε μέ κείνο τό γνωστό μουσικό της γελοίο πού 
τώχει ακόμα στ’ αυτιά του. Σά νά πειράχτηκε. «Μπά ! 
Τ ί μέ νοιάζει, σάν γελά». «Μήπως εγώ δέν τήν έδιωξα;» 
Καί θυμήθηκε τή ζωή πού πέρασαν μαζί ένα χρόνο.

Βγήκε στο μεγάλο δρόμο στενοχωρημένος. «’’Αν ξα- 
ναπήγαινα στοΰ Νίκου ; ’Ίσως νά γύρισε ή μητέρα του. 
’Εκείνη θά ξέρη πού συχνάζει». ’Έφτασε στύ σπίτι τους, 
κι’ ανέβηκε δυο δυο τά σκαλοπάτια. Χτύπησε, μά καί πάλι 
δέν τού απάντησε παρά ή σιωπή. Κατέβηκε αργά, αυτή 
τή φορά. ΤΙ καρδιά του ήταν σφιγμένη. Σάν κάποιος νά 
τόν δάγκωσε στύ στήθος. «Μά τί έχω ;»

Κουρασμένος άπ’ τά τρεξίματα πήρε τό δρόμο τού 
σπιτιού του. ’Έβαλε πάλι τά χέρια στις τσέπες κι’ άρχισε 
νά σφυρίζη ένα πεταχτό τραγουδάκι. Ό  σκοπός τού φάνηκε 
τόσο άνοστος πού τώκσψε αμέσως. ’Ε πί τέλους έφτασε στο 
στενό τού σπιτιού του. Τ ί μελαγχολικά πού τού φάνηκαν 
τά μαγαζιά, τά σπίτια !

Πρώτος 6 γωνιακός καπνοπιόλης. Ή τα ν  ένας χοντρός, 
σχεδόν τετράγωνος άνθρωπάκος πού καθόταν πάντα στήν 

Χ'δια θέση άκούνητος καί περίμενε πελάτες. Φορούσε γιβλιά, 
κρατούσε ξεμυγιαστήρι καί κοίταζε τούς διαβάτες. Τό πρό­
σωπο του δέν πρόδινε τήν παραμικρή στενοχώρια. 01 
μισές βιτρίνες άδειε:, τό φώις λιγοστό, τό καπνοπωλείο 
έρημο. Ό . Βάσος χωρίς νά θέλη έσκυψε μέ τήν ελπίδα δτι 
θά έβλεπε στή διπλανή καρέκλα κανένα φίλο τον. Ή  κα­
ρέκλα ήταν άδεια κι’ δ άνθρωπάκος, ατάραχος, σάν κινέ­
ζικο ε’ίδωλο, κοίταζε τούς διαβάτες.

Μέρα καί νύχτα περιμένει έκεΐ, μόνος, νά ξεπέση κα­
νένας πελάτης.

Γύρισε τό κεφάλι καί πέρασε στο άντικρυνό πεζο­
δρόμιο. “Ολα τά μαγαζάκια ήταν κλειστά έκτος άπό τό 
μπακάλικο τού Κυριάκου. ΙΙίσω από δυο τσουβάλια πα­
τάτες, τό μπακαλόπουλο διάβαζε ξεχασμένο. Ή τα ν  άφωσι- 
ωμένο στο βιβλίο πού κρατούσε. Δίπλα στον μπάγκο, το 
άλλο μπακαλόπουλο κόυτουλούσε άπό τή νύστα. Μέ τόν 
παραμικρό θόρυβο πεταγόταν ξαφνιασμένο σά λαγοκοιμι­
σμένο ορνίθι.

— Τί πλήξη θέ μου ! Καλλίτερα νά μήν ξημερώνη ή 
Κυριακή.
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Κ ι’ ήταν οί δρόμοι χωρίς ζωή και ΐό κίτρινο άπό- 
γεμα έσβυνε.

Μόλις μπήκε στή κάμαρη του, τέντωσε τα παραθυρό­
φυλλα. ’Έ πειτα πήρε μια καρέκλα και κάθησε κοντά στο 
παράθυρο. Μερικοί γειτόνοι γύριζαν άπ’ τον περίπατο. «Τό­
σο νωρίς!» σκέφθηκε. Καί θυμήθηκε τούς περίπατους πού 
έκανε τήν Κυριακή ¡ιέ τή Λέλα. Θυμήθηκε την έξοχή, τά 
γελοία, τά κυνηγητά, τούς καυγάδες. 'Ως καί τούς καυγά­
δες. ’Αναστέναξε. Το βλέμμα του έπεσε στις άδειες καρέ­
κλες γύρω του. «”Λχ 1 Λέλα! Το χέρι σου στό μέτωπό μου, 
τό φιλίσου, ή αγκαλιάσου».

Τοΰ φάνηκε πώς χτυπούσαν στήν πόρτα. Σηκώθηκε ν’ 
άνοιξη μά ξανακάθησε αμέσως. «Κανένα δεν περιμένω».

Σιωπή.
'Από το διπλανό στενό, ένας γιαουρτάς διαλαλοΰσε 

τό γιαούρτι του... Τ ι θλιβερή φωνή ! «Βάσο!» τοΰ φά­
νηκε πως φώναξε κάποιος άλλος απ' τήν πόρτα. Κ ι’ ή 
φωνή έμοιαζε τοΰ Χίκου. ΙΙετάχτηκε κι’ άνοιξε. Κανένας. 
Γύρισε αργά. Κανένας ! ΚΓ όμως πόσο θά ήθελε νά δρ- 
μοΰσαν ¡ιέσα οί φίλοι του εκείνη τή στιγμή, νά γιόμιζαν 
τήν κάμαρη ¡ιέ τά γέλοια τους. ν’ αναποδογύριζαν τις κα­
ρέκλες, τό τραπέζι, τό καβαλέτο... νά τον πείραζαν καί νά 
κατέβαιναν όλοι μαζί, σάν τότες ..

— Μα τί έχω λοιπόν ; φώναξε.
— Είσαι μόνος ! τοΰ απάντησε μια φωνή από μέσα

του.
’Ανατρίχιασε.
’Έκρυψε τό πρόσωπο μέσα στά χέρια :
— ’Ό χι, δέ θέλω... δεν ειν’ αυτό πού ζητούσα...
Ά π ’ τό άντικρυνό σπίτι κάποιος τραγουδούσε αμανέ.

Σέ λίγο έκλεισαν τό παράθυρο κΓ δ αμανές δεν ακούστηκε 
πιά.

Ή  σιωπή άρχισε πάλι νά βουΐζη στ’ αυτιά του

Γ. Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ

1 2

Η Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Τ Ο Υ  ΚΑΒΑΦΗ

Τό έργο τοΰ ποιητοΰ Κ. Π. Καβάφη δεν έχει μελε­
τηθεί άκόμη από τήν άποψι τής τεχνικής. Μιά τέτοια με­
λέτη, πού άναγκαστικώς θά γίνει μιά μέρα, θά  ήτο πολύ 
ενδιαφέρουσα. Γιατί, απέναντι στό έργο τοΰ αλεξανδρινού 
ποιητοΰ είναι σάν νά πούμε εξαναγκασμένος δ καλός κρι­
τικός νά θέτει συνεχώς δυο ερωτήματα, νά λύει δύο ζη­
τήματα : τό π ώ ς καί τό γ ι α τ ί .

\έν αρκεί νά ξέρομε τό π ώ ς γράφει δ Ιναβάφης τά 
ποιήματα του, τί ρυθμό μεταχειρίζεται αίφνης, ποιά στί­
ξη, ποιό λεκτικό κλπ. κλπ. ’Αλλά καί γ ι α τ ί διαλέγει 
κατά προτίμησιν τον τάδε ρυθμό, τόν δείνα τρόπο εκφρά- 
σεως κλπ. Μέ άλλα λόγια — αν δ Καβάφης επέτυχε στό 
έργο του καί έχει πρ  ω τ ο τ υ π ί α, ποΰ εγώ δεν αμφι­
βάλλω—δ Καβάφης είναι m aître, δημιουργεί σχολήν. Τό 
έργο του είναι καί αυτοκριτική καί κριτική — σιωπηλή κι 
αθόρυβη—άλλων σχολών, ή μάλλον άλλης σχολής, τής σχο­
λής τής ρητορικής καί τοΰ ε ύ γ λ ώ τ τ ο υ (!) λυρισμού.

«
Μιά πρώτη παρατήρησις κατ’ εμέ πολύ ουσιώδης. Ό  

Κσβάφης δεν μεταχειρίζεται παρά ίαμβον, τόν άπλόν ίαμ­
βον καλέ! Τό πράγμα έξέπληξε τόσο κάποτε ένα νέον, απο­
τυχημένο σήιιερα, ποιητή, ποΰ, ενθυμούμαι, γιά νά ξεπε- 
ράσει τόν Καβάφη έγραψε ποιήματα σέ αναπαίστους, καί 
τοΰ διεκδικοΰσε τά σκήπτρα τής ποιήσεως. Ή  ιστορία 
τοΰ καβαφικού έργου έχει καί τές φαιδρές σελίδες της.

Μιλώντας στήν Π ο ι η τ ικ  ή του γιά τόν Ιαμβικόν 
ρυθμόν, ό ’Αριστοτέλης παρατηρεί πώς δ ρυθμός αυτός ητο 
τόσον φυσικός στήν ελληνική γλώσσα, ποΰ κουβεντιάζον­
τας, δλως τυχαίως, οί "Ελληνες έκαναν ιάμβους. — 'I I  ίδια 
παρατήρησις μπορεί νά γίνει γιά τήν νεοελληνική γλώσσα: 
δ ιαμβικός ρυθμός — ποΰ προτείνω νά τόν αποκαλεσοάε 
κ α β α φ ι κ ό ρ υ θ μ ό γιατί μόνο δ Καβάφης άντλησε 
από τόν ρυθμό αυτό όλα τά μέσα του, τόν ταπεινό αύτο 
ρυθμό τόν μετεχειρίσθηκε γιά τά πιό υψηλά φιλοσοφικά 
νοήματα — δ ιαμβικός ρυθμός λέγω είναι ακριβώς «ο π οι ς 
μ ι λ ο ΰ μ ε».

Ί Ι  θέσις τοΰ Καβάφη μέσα στήν ελληνική ποίησι
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I

είναι εκείνη του ’Α ρ χ ι λ ό χ ο υ  στην αρχαιότητα. *0 
’Αρχίλοχος δεν έδημιούργησε τον ιαμβικό ρυθμό, τόν πήρε, 
τον τράβηξε από τόν ναό, αλλά γιά νά τόν άναδείξει, 
Ιδίως γιατί τόν η όρε μόνο κατάλληλο ρυθμό για τη σα­
τυρική του διάθεση.

Το ίδιο μέ τόν Καβάφη. Ό  Καβάφης — καί δεν 
έπαυσα νά τό επαναλαμβάνω από τό 1916 είναι μέγας 
εϊρων, λεπτό; εϊρων καί σατυριστής.

*0 ί Έ  λ λ η ν ε ς» λέγουν οί A lfred καί M aurice 
Croiset, στόν δίότεριν τόμον τής 'Ιστορίας τής Τ ’,λλ. 
λογοτεχνίας »έ ν ο ι ω σ α ν γ λ ή γ ο ρ α τ η  σ χ έ σ η  
π ο υ  υ π ή ρ χ ε  μ ε τ α ξ ύ  τ ή ς  π ο ι η τ ι κ ή ς  α υ­
τ ή ς  φ ό ρ μ α ς  ( τ ο ΰ  Ι ά μ β ο υ )  ζ ω η ρ ή ς  δ η - 
μ ώ δ ο υ ς, ε ύ κ ο λ η ς  κ α ί  τ ο υ  κ ο ρ ο ϊ δ έ μ α­
τ ό  ς σ τ ό  ό π ο ι ο ν  ε ξ α ί ρ ε τ α  ε π ε τ ύ γ χ α ν ο ν  
χ ά ρ ι ς  σ r ή λ ε π τ ό τ η τ α  τ ο ΰ π ν ε ύ μ α ­
τ ό ς  τ ω ν » .

Ό  Καβάφης διαλέγοντας ιόν ίαμβο καί μόνον τόν 
ίαμβο, ήξευρε πολύ καλά τό τί έκανε "ΙΙξευρε πώς ήταν 
ό μόνος ρυθμός χάρις στόν όποιον ένα σοιρό ποιήματά 
του, που μια χλευαστική είρωνία εμπνέει, θά  άπέβαιναν 
άριστουργηματικά. Καί δίδω ώς παριίδειγμα ιόν Φ ιλ έ λ ­
λ η ν α , πού καί μόνον θ ’ άρκοΰσε ν’ αποθανατίσει τόν 
Καβάφη, en appendice τή; αρχαίας ’Ανθολογίας.

’Αλλά καί τα άλλα του ποιήματα ποΰ φανερώνουν 
μια κάποια απογοητευμένη φιλοσοφία όπως ή Ί  θ ά κ η ,  
ή II ό λ ι ς, ή rù ήσυχα II α ρ α ι ν ε τ ι κ ά  του, τί άλλο 
ρυθμό απαιτούσαν από τόν Ιαμβικό ; Λάθος τρομερό του 
Καβάφη θ ί ή το άν γιά νά έκφράσει τά λεπτά αισθήματα 
του, καί την σκέψη του τήν ακονισμένη από την είρωνία καί 
τή σκληρή πείρα τή; ζωής καίτε; μελέτες του- είχε μεταχει- 
ρισθή άλλον ρυθμό από τόν ίαμβο. Παρόμοια λάθη τά έκα­
ναν οΐ γάλλοι ποιηταί του μεσαίωνο;. ποΰ ήσαν πλούσιοι 
σε ρυθμούς ποιητικού;, κατείχαν πολλούς άπ’ τούς ρυθμούς 
ποΰ μετεχειρίσθη κατόπιν ό R o n sard  καί ή σχολή του, 
άλλα τούς ιιετεχειρίζοντο εκεί ποΰ ό ρυθμός τής σκέψεως 
καί τοΰ αί τθήιιαΓος ήτο άλλος. Φαντασθήτε τόν χαριτω­
μένο ρυθμό τοΰ Auliépin τοΰ R onsard  πάνω σέ μοτίβο 
μελαγ/ολικό...

'Ο  ρυθμός ποΰ αποδίδει την σκέψη τοΰ Καβάφη είναι
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ό ρυθμός ό σύμφωνος μέ τή σκέψη του αυτή. Ά λ λ α  μια 
σκέψις προτού εκδηλωθεί, ή μάλλον στην έκδήλωσί της, 
κυμαίνεται- ιδίως εκείνη τοΰ Καβάφη είναι εις άκρον 
διατακτική. 'Ο  Καβάφης ζυγίζει, καί ιδίως ζυγίζει σέ 
άφαντάστως ελαφριά ζυγαριά, μεταχειριζόμενος βάρη, σχε­
δόν im pondérables. Ό  ιαμβικός του ρυθμός ακολουθεί 
όλους αύιούς τούς μαιάνδρους, τές sin u osités τής σκέ- 
ψεώς του. Ε ίναι ένα γραφικόν. Μονότονος καί ποικίλος ό 
ιαμβικός ρυθμός του Καβάφη, τά παραδείγματα είναι 
άφθονα γιά  νά τό δείξουν. Δεν θά δάισο) ώς παράδειγμα 
παρά τό ποίημα του Α Ι μ ι λ ι α ν ό ς  Μ ο ν ά η. *Η 
πρώτες δύο στροφές απαιτούσαν ένα ρυθμό ή ρ ω ϊ κ ό ,  
à l’AugUStin Barbier, μπορώ νά πώ. ‘Ο Καβάφης τόν 
βρήκε, χωρίς νά άπαρνηθεί τόν ίαμβό του. Τό επίλοιπο 
τού ποιήματος απαιτούσε ένα ρυθμό χλευαστικό μπορώ 
νά πώ, ειρωνικό, κρύο από τή σκέψη — κάτι ποΰ άπό 
ψηλά βλέπει τό αίσθημα καί τό οίκτείρει. 'Ο  ποιητής στην 
δεύτερη αυτή περίπτωσι μεταχειρίζεται μέ ιοην ευχέρεια 
τόν ίαμβό του όσο καί στές δυό στροφές" μέ ϊσην επιτυχία. 
Καί τό παράδειγμα αυτό δ ι π τ ύ χ ο υ  π ο ι ή μ α τ ο ς  
εις τό έργο τού Καβάφη δέν είναι τό μόνο.

Α Ι Μ Ι Λ Ι Α Ν Ο Σ  Μ Ο Ν Α Η ,  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Υ Σ .
6 2 8 - 6 5 5  Μ.Χ.

Μέ λόγια, μέ φυσιογνωμία, καί μέ τρόπους 
μια εξαίρετη θά κάμω πανοπλία- 
καί θ ’ άντικρύζω έτσι τούς κακούς ανθρώπους 
χωρίς νά έχω φόβον ή αδυναμία.

Θά θέλουν νά μέ βλάψουν. ’Αλλά δέν θά ξέρει 
κανείς άπ’ όσους θά ¡ιέ πλησιάζουν 
ποΰ κεΐνται ή πληγές μου, τά τρωτά μου μέρη, 
κάτω άπό τά φεύδη ποΰ θ ί  μέ σκεπάζουν

Ρήματα τή; καυχήσε ος τοΰ Λΐμιλιανοΰ Μονάη.
"Αραγε νάκαμε ποτέ τήν πανοπλία αυτή ;
Έ ν  πάτη πεοιπτώσει, δέν τήν φόρεσε πολύ.
Είκοσι επτά χρονώ, στην Εικελία πέθανε.

ΠΑ-ΙΖ, 30. XII. 26. Γ. Β Ρ ΙΣ Ι Μ ΙΤ Ζ Α Κ Η Σ

15



Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Α Λ Η Τ Η Σ

"Ενας ’Αλεξανδρινός λογοτέχνης γεμάτος ενθουσια­
σμό, λυρισμό, ελπίδες πού πέθανε πολύ νέος είναι ό Π. 
ΙΙαναγιώτου, γνωστός μέ τα ψευδώνυμα Σύλλας Βερρώνιος 
και Ιδίως ΙΙέτρος ’Αλήτης. ΙΙα ιδ ί του λαού μέ πλοιίσιες 
ψυχικές ιδιότητες προωρισμένο ασφαλώς νά έξελιχθή ικα­
νοποιητικά, βρήκε άδυσώπητη μπροστά του τη μοίρα.

Μέ μια ατομικότητα άτίθασση ό ’Αλήτης δέ μπο­
ρούσε νά γίνη σκλάβος των κοινωνικών συνθηκών. “Οποια 
επάγγελμα κι’ άν σκεπτόταν να διάλεξη εύρισκε πώς τού 
άποροφονσε τό χρόνο. Λέν θά μπορούσε νά διαβάζη καί 
να δνειροπολή όπως ήθελε. Γ ια  νά'χη λοιπόν δλη του την 
ελευθερία, κερδίζοντας όσα μόλις τού έφθαναν νά ζή, έγινε 
εφημεριδοπώλης. Κ ι’ ήταν ευχαριστημένος πού ικανοποι­
ούσε τις ψυχικές του απαιτήσεις βρίσκοντας καιρό να με­
λετά καί νά γράφη.

Μιά άπτις πειο προσφιλείς του διασκεδάσεις ήταν ή 
συντροφιά τή ς’Άπουας πούχαν σχηματίση κιίμποσοι διανο­
ούμενοι καί φίλοι τους έχοντας επί κεφαλής τον εκλεκτό λό­
γιο Γ. Βρισιμιτζάκη. *0 σκοπός τής συντροφιάς αυτής,— νά 
γνωρίσουνε τή ζωή σ’ «ίλες τις εκδηλώσεις—χάρισε στον 
’Αλήτη τις μοναδικές ευχάριστες στιγμές τού βίου του καί 
τύν ένεθάρρυνε νά δημοσιεύη.

ΙΙοιός ’Αλεξανδρινός δέ θυμάται τύν ΙΙέτρο ’Αλήτη 
απτό 191 ó - 1 OIS.

Αυτή ήταν ή σύντομη εποχή τής δράσης του. "Ο,τι 
μπόρεσε νά δώση μες στο μικρό αυτό χρονικό διάστημα μάς 
πείθει ότι ο νέος αυτός θά γινόταν μιά μέρα ένας λογο­
τέχνης άξιος λόγου σ’ όποιοδήποτε είδος συγγραφικής καί 
άν οριστικά έπιδιδύτανε.

'Ο ΙΙέτρος’Αλήτης πρωτοφάνηκε μέ μερικά ποιήματα 
στά όποια κυριαρχεί, τό αίσθημα. 'II μελαγχολική κ ι’ 
ονειροπάιλα ψυχή του συγκινεΐται απτόν εσωτερικό του 
κόσμο στόν όποίο έκλεισε ιόν  πο'ητή ή φαντασία του καί 
ό φόβος του απτήν πραγματικότητα, Στην αρχή τραγουδά 
μέ μεγάλη ειλικρίνεια" μερικοί άπιούς στίχους πού αυθόρ­
μητα υπαγορεύει ή ψυχή του είναι απαλοί καί πολύ όμορφοι.

’Αργότερα ένας πότε συγκρατημένος καί πότε χτυπη­
τός λυρισμός συνδυασμένος με τις απογοητεύσεις που

1(1.

δοκίμασε στή ζωή του είναι ό κύριος χαρακτηρισμός τού
ΰ ,τ ικ ι’ άν έγραψ>ε.

Στίχοι του φάνηκαν στά περιοδικά ̂ Φοίνικας», «Προ­
πύλαια· πού είχε καί. ίδρυση μέ φίλους του, καί άλλου.

'Ο ’Αλήτης έγραψε επίσης καλά διηγήματα καί μελέτες.
Οί «Τρυκυμίες» είναι, έζνα. ωραιιοπομμιένο παρουσία- 

σμα τού μοτίβου πού έπλασε ή φαντασία του καί ζωντά­
νεψε ή καλλιτεχνική του διαίσθησι.

"Υστερ’ άπ’ αυτό ό Ά λή ιης φαίνεται νά στράφηκε 
προς τό ρεαλισμό, αλλά δέν ήτανε καμωμένος γ ι ’ αυτόν. 
Μέσα του βασίλευε μιά υπερευαισθησία — στην όποία 
βέβαια όχι λίγο θά συνέτεινε καί ή τυρρανική του άρρώ- 
σιιεια — υπερευαισθησία πού τύν εμπόδιζε ν’ άφοσιωθή 
στή ψυχρή πραγματικότητα" όχι γιατί ό ’Αλήτης δέν έζησε 
παλεύοντας μέ κάθε είδους χτύπημα τής ζωής, αλλά γιατί 
ήταν σφιχτά δεμένος μέ τή γοητεία τής ονειροπαρμένης
φαντασίας του.

Καί τό διήγημα «’Αντρόγυνο» πού φάνηκε στή «Σκέ­
ψη» μετά το θάνατό του, άν καί συγγενεύη στενά μέ τό 
ρεαλισμό έχει φανερά σημεία πού ό λογοτέχνης ζητεί νά 
υπερίσχυση τής όνειρο.πώλου νοοτροπίας του.

'Ο  ’Αλήτης έγραψε καί μερικά άλλα διηγήματα. Μιά 
μελέτη αρκετά καλή γιά τό Βουτυρά. ’Επίσης στο 191 7 σένα 
Καβαφικό ζήτημα πούχε άναγκάση μια ομάδα ’Αλεξανδρι­
νών διανοουμένων νά βγάλουν τή φυλλάδα «Τέχνη καί 
Ρουτίνα» ό ’Αλήτης έγραψε καί εκεί κάτι, άσχετο όμως 
μέ τό κύριο ζήτημα.

Αυτά είναι κείνα που έδωσε στή δημοσιότητα. ’Έ γρα­
ψε καί άλλα που δέν φάνηκαν καί πού ίσως νάδειχναν 
καλύτερα την ψυχικότητά του.

Μερικοί φίλοι του έπρόκειτο νά μαζέψουν καί νά 
έκδόσουν σέ τόμο όλο του τό έργο, όπω ς έγινε καί γιά τον 
Νϊκο Σ ιντορινιό, αλλά δυστυχώς ακόμη δέν τό κατώρθω- % 
σαν. "Ας ελπίζουμε π~>; θά  έπιτευχθή δ ευγενικός αυτός 
σκοπός πού θάναι καί μιά ίκανοποίησι γιά τούς πρωτο- 
στατούντας.

'Ο ’Αλήτης πάντως θά έξελίσσετο" άν ή δημιουργική 
του παραγωγή χαλαρώνεται προς τό τέλος είναι πού σκληρά 
τον βασανίζει ή άρρώστεια.

Πηγεστύ Μέξ μέ την ελπίδα νά γιατρευτή, αλλά μά­
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ταια. ΈκεΙ Ιγφαψ® καί μερικά άχιά  κ«λά του τελευταία 
ποιήματα πάνω στο ρυθμό τοΰ πάθους του.

Μετά σάν χειροτέρεψε πολύ μπήκε στο 'Ελληνικό Νο­
σοκομείο. Πέθανε από φθίσι στό 1919. περίπου ί>3 χρονώ.

“Οσοι τον γνώριζαν συμπόνεσαν είλικρινά τον άτυχο 
νέο πούσβυσε τόσο γρήγορα χωρίς νά συναντήση τά ιδα­
νικά του.

ΚΛΕΩΝ B E P IC Z

Μερικά άπτά ποιήματα τοϋ ΙΙέτρου ’Αλήτη.

Ο ΝΕ Ι Ρ Ο Η Υ Π Ν  ΗΜΑ

Μπβτώναν οί πόθοι ατά ολόθερμα στήθεια τ’ αδιάφορου αγοριού 
πού '/λυκοθωροϋαε ένα κόσμο δικό του πλασμένο.
Καί ζούσε προσμέιόντας τής μέρας ιόν έρχομό 
πού θάβλεπε τόν κόσμο του ζωντανεμένο.

Άργοκυλούσαν οί μέρες τής ζωής του, καί με μάτι 
πικραμμένο τώρα, μαύρο σύννεφο θωρεΐ νάρχεται άπτά βάθη 
τοΰ ροδογάλαζιου ουρανού άργύ. άργό. . .

Αδύνατο όμως ή απελπισία στήν ψυχή του νάμπει, 
αδύνατο νά πιστέψει πώς σέ λίγο θα βρει, 
τόν κόσμο του σέ συντρίμμια, νεκ ρό .. .

Τά μαύρο σύννεφο ξέσπασε σ’ άγρια μπάρα
κι' άστροπελέκια σύντριψαν τά στεριοθέμελα παλάτια
πού τάχτιζε τ’ άδιάφορο άγόρι. "Ολα γενήκαν τώρα

στάχτες, αποκαΐδια, πού τά θρηνούνε μέ πόνο μάτια,
¡αίτια πού ξύπνησαν άπτόν βαρύ τόν ύπνο, 
κι" είδαν τόν χαλασμό, στ’ αλήθεια. . .

Αλλοίμονο. ΧαΘήκαν άπύ τά ολόθερμα στήθεια, 
πόθοι, ελπίδες, όνειρα, χαρά. . . 

φ Ό  τάπρόσμενο ξύπνημα άπό την ονειροφαντασία. . .

ΑΝΕΠΑΝΟΡΘΩΤΟ

Κοντά στους ανθρώπους περνόντας τί| ζωή μου, 
Είδα, δοκίμασα, πολλά.

Μια μέρα άκούγοντας τήν πονεμένη την ψυχή μου 
Τούς άφησα καί πήγα μακρυά.
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Μακρυα ! καί δέν έβλεπα πειά τις λυσσασμένες 
Γιά τή δόξα, εκείνες μορφές.

Δέν άκουσα τά λόγια τους. τις σκέψεις τους τις μολυσμένες, 
Ούτε τού μίσους τις κραυγές.

Σε σένα ουρανέ, σέ σάς δέντρα, σέ σένα θάλασρα,
Ή ρ θ α  γιά ντι ξεκουραστώ.

Τόν παληό μου εαυτό, ήθελα, λαχταρούσα, νά ξανάβρισκα,
Τόν παληό μου άμόλυντο εαυτό.

’Αλλά μάταια  πριίσμενα, όσο κ ι’ ή μέρες περνούσαν,
Νά βρώ  κάποια  παληά  μου άγνότη.

Σκεπτόμουν άκόμα όπως σείς, καί σβοΰσαν,
Έχάνονταν, όλοι μου οί κόποι.

Σ αν τούς βαρεία  άρρω στους αλλοίμονο τώ ρα  ομοιάζω ,
Σ α ν  τούς άρρω στους πού τρώ γει μ ιά  κρυφή πληγή,

Τούς ίσκιους τής πρώτης μου νειότης στό δρόμο μου βάζοι 
Τούς ίσκιους πού μοΰ θυμίζουν μιαν άλλη ζωή.

Μ ε ξ  1 9 1 8

ΑΧ.!. f  ΠΟΨΞ !

Ά χ !  άπόψ ε, άπόψε ονειρεύομαι πολύ.
Μέσα στό φ τω χικό  μου καμαράκι 
Γυρνούν οί ίσκιο ι ώ ρ ιοθόρητο ι καί π α ν . . .

’Ανάμεσα σ ’ αυτούς στέκεις έσύ,
Έ σ ύ  μέ τό χλω μό σου προσω πάκ ι.

ΚΓ όπου περνάς κι’ όπου κυττάς σά ντί κ ερ νά ς . . .  
Μ ’ αλλοίμονο δέν ξέρω τί θ ά  π ιω . . . 
γλυκό π ιοτό

ή φ αρ μ ά κ ι;

ΖΩΗ

Μές στήν ταβέρνα άπόψε πόσοι θ ά  μεθούνε' 
τή  δυστυχία τους θ ά  ξεχνούν μπρος σέ ποτήρ ια  
καί ολοένα νά ρ θει ή λήθη  θ ά  ζ η τ ο ύ ν ε .. .
"Αλλοι πού σ ιγοτρώ ει αγιάτρευτα  ένα π ά θο ς
ξεδίψαστο, ένα πάθος, δίχως νά τό νοιώθουν, 
μπρός στά φρυμένα χείλη τους σιμώνουν τό π οτή ρ ι... 
ΚΓ άλλοι πού σέ κορμ ιά  σά λαφιασμένοι 
τήν ηδονή ρουφούνε κ ι’ έτσι ξ ε δ ιψ ο ύ ν ε .. .;
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ΠΑΝΩ Σ Ε  ΜΙΑ Ξ Ε Ν Η  ΓΝ Ω Μ Η  

Γ ΙΑ  ΤΟΝ ΚΑΒΑΦ Η

Καθώς άναςρέραμε στό προηγούμενο τεύχος, δ κ. 
Jean  Sebastien  έδημοσίεψε στό «M agazine Égyptien» 
τής 4]12]1926 ένα ωραίο άρθρο για τόν Καβάφη.

'Ο κ. Sebastien  είναι από τους επιφανέστερους γαλλό- 
φωνους λογίους τής Αίγυπτου καί έκτιμάται ειλικρινά για 
τ'ις γερές φιλολογικές του γνώσεις. ’Από καιρό συνεργά­
ζεται στα καλλίτερα εγχώρια περιοδικά καί σέ διάφορα 
σπουδαία ευρωπαϊκά, ιδίως στη «Revue Rom ande» τής 
Λωζάννης καί στή «Revue des Idées» των ΙΙαρισίων 
καί τής Γενεύης.

'Ο κ. S ebastien  αρχίζει το άρθρο του με cù εξής α­
ξιοσημείωτα λόγια:

«'Ο Καβάφης ΰπέφερε άπό τό αδιαπέραστο μεσό- 
» τοίχο πού ή γλώσσα παρεμβάλλει μεταξύ τής έλληνι . , 
» παραγωγής καί του μεγάλου κοινού. 'Ωστόσο τό ό'νομά 
» του διέσχισε τα γλωσσικά σύνορα απ’ αρκετά χρόνια. 
» Θυμάμαι νάχω διαβάσει άλλοτε στό «Mercure de Fran- 
» ce» μια ενθουσιαστική μελέτη τού P h iléas L ebesgue, 
» αφιερωμένη στόν ποιητή τής «ΙΙόλης» καί τής «Ίθά- 
» κης». Οί κ.κ. F o rs te r, Dietricli έχουν επίσης μελετήσει 
» πολύ τό έργο του, τά «Annales» τον παρουσιάσανε στούς 
» αναγνώστες τους καί δ Yyan Goll στήν «’Ανθολογία 
» τή ; παγκόσμιας ποίησης» εδιάλεξε τόν Καβάφη ως τόν 
» πιό χαρακτηριστικό αντιπρόσωπο τής σημερινής ποιη- 
» τικής Ελλάδος.

« Ό  Καβάφης, είναι αλήθεια, άν δεν έκτιμάται, όπως 
» δίκαια τό αξίζει, παρά άπό μια τάξη εκλεκτών, αυτό τό 
» οφείλει κατά μέγα μέρος στό τρόπο τής ζωής πού έχει 
» εκλέξει».

Σέ πολλές περιστάσεις,; προσθέτει δ κ. Sebastien, λίγη 
δεξιότης έκ μέρους τού Καβάφη, μια επίκαιρη χειρονο­
μία του θά άρκοόσανε να τόν επιβάλλουν ολοκληρωτικά. 
Πάντα άρνήθηκε.

Ή  παρατήρηση αιτή τού κ. S ebastien  είναι ορθή. 
Ό  Καβάφης δέν έκαμε τίποτε, ή μάλλον δέν θέλησε τίποτε
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νά κάμει για νά επιβληθεί όπως πολλοί άλλοι... Μακρυα 
άπό τήν Ελλάδα, μέ άνέκδοτο τό έργο του, άφοσιωμένος 
στά βιβλία του καί βυθισμένος όλότελα μές στούς δικούς 
του έσώκοσμους, ό Καβάφης —  άληθινά μεγάλος καλλι­
τέχνης— είχε εμπιστοσύνη στό έργο του, μά προπάντα τό 
άγαποΰσε.

Ό  Καβάφης δέν γεννήθηκε πλούσιος' επάλαιψε στή 
ζωή του' τά ποιήματά του όμως τά χάριζε καί τά χαρίζει 
άκόμα στούς ηάλους του, τελευταίως δέ παραμέλησε επω­
φελείς προτάσεις άπό σημαίνοντα εκδοτικό οίκο τού Λον­
δίνου για νά έκδώσει τό έργο του μεταφρασμένο στήν άγ- 
γλική. 'Ο  Καβάφης έγινε γνωστός στόν διανοούμενο ελ­
ληνικό κόσμο άπό τά διάφορα περιοδικά πού δημοσιεύ­
ανε τα ποιήματά του δοσμένα σ’ αυτά άπό δισφόρους 
φίλους του. Στήν άρχή δυσκολονόητος' άργότερα ενθουσί­
αζε' σήμερα πια έχει επιβληθεί <5>ς ό μεγαλείτερος νεοέλ- 
λην ποιητής. _

’Ό χι' ό Καβάφης. δέν είναι συνηθισμένος, δέν είναι 
έπαγγελματίας ποιητής. Ή  ποίησή του έχει τήν ιδιαίτερη' 
κείνη σφραγίδα πού μόνον ένας Δάντης ή ένας Γκαίτε 
παρουσιάσανε — σέ άλλους καιρούς, μέ άλλες τάσεις. Καί 
σ’ αυτό έχουμε άκλόνητη πεποίθηση πι»ς θά  συμφωνήσουν 
οί μεταγενέστεροι κριτικοί.

Σάς έτυχε ή ευκαιρία, λέγει παρακάτω δ κ. Sebastien, 
νά πλησιάσετε τόν Καβάφη έστω για μια φορά, δεν θα ςεχά- 
σετε ποτέ τό παρουσιαστικό του τό ελαφρώς οφμανικό, τή 
τραγουδιστή φωνή του, τά μετρημένα και άκριβή λόγια του, 
τά μεγάλα ματογυάλια του, καί τά μάτια του πού δυό βα­
ρεία βλέφαρα σκεπάζουν σά νά θένε καλλίτερα νά προστα­
τέψουν τό εσωτερικό ονειροπόλημά τους. Τού μιλάτε, δ 
Καβάφης σάς άκούει καί ξαφνικά τα χαμηλωμένα μάτια 
του άτενίζουν τόν συνομιλητή του, εκτοξεύουν ένα βλέμμα 
πού σάς διαπερνά, σάς εξετάζει γεμάτο ευφυΐα καί είρω- 
νία μαζί...

'Ο  κ. S ebastien  δέν έχει άδικο. Ή  εικόνα πού μάς 
δίνει είναι πιστή, είναι ή ίδια  κείνη εικόνα πού φανε­
ρώνεται μπροστά μας όταν διαβαςουμε στίχους τού Κα­
βάφη. Τού άνήσυχου καί στοχαστικού Καβάφη πού κάθε 
εναλλαγή τού προσώπου του, ή καθε απόχρωση τής φωνής
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tov σημαίνει κ’?να καινούριο συλλογισμό καί μιά ' παρα­
πάνω σκέψη μες στο μυαλό του.

Ή  μόρφωση τοΰ Κιιβάφη, παρατηρεί ό κ. Sebastien, 
δίνει καί στα ελάχιστα λόγια του ένα γοΰστο κ’ ενα τόνο Ιδι­
αίτερο. 'Ολόκληρη παράδοση διαλεκτικής, ανθρώπου τερπο- 
μένου στους άφορισμούς καί τη λεπτή λογική, "Ελληνος 
ευαίσθητου στις ωραίες καί εξυπνες αναπτύξεις ξαναζεί στά 
λόγια του, κι όταν ό ποιητής, πού συνήθως είναι επιφυλα­
κτικός καί θεληματικά σιωπηλός, αφήνεται στη φυσική 
του διάθεση, «ν καί τοΰ αρέσει να ισχυρίζεται πως από τίς 
ξένες γλώσσες δεν γνωρίζει να χειριστεί τη γαλλική γλώσσα 
τόσο καλά όσο τήν αγγλική, είναι απόλαυση vù τον άκοντε 
να υπερνικά τίς δυσκολίες τής γραμματικής καί τοΰ συν­
τακτικού καί νά εκθέτει ιδέες καί παραδοξολογίες σοφά 
σκαλισμένες σ’ έ'να κρύσταλλο δίχως ελάττωμα.

Γ ιά τόν  Καβάφη, λέγει ό κ. Sebastien, τό παρελθόν 
δεν είναι πρόφαση ρητορείας. Τοΰ παρέχει σύμβολα πού 
τοΰ επιτρέπουνε να μιλά γ ι’ αυτόν τόν ίδιο, νά μάς μετα­
δίνει μια συγκίνησή, μια νοσταλγία, μια Ιπιθυμία χωρίς 
νά καταφεύγει στην άαεση μορφή, διατηρώντας στη φαν­
τασία τή δύναμη τής υποβολής καί τής γοητείας. Δημι­
ουργός μοναχικός, μες στό σεμνό του δωμάτιο, ό ποιητής 
ξαναζεί καί άναπλάττει τίς πολιτείες καί τούς αύτοκράτο- 
ρες. Έμβαθύνει στίς πιό μυστικές αίτιες, τα ελατήρια τα 
πιό κρυφά καί άνασταίνοντας τίς σκιές, τίς αποσπά από 
τούς τάφους των, μεσ’ από τό βάθος τής νύχτας, τοΰ δια­
στήματος καί τοΰ χρόνου...

Καί πράγματι" άπό τούς μακρυνούς αυτούς περιπά­
τους του μες στούς αιώνες, ο Καβάφης δεν κάμει άλλο παρά 
νά μάς παρουσιάζει στά ιστορικά του ποιήματα —- μέ πόνο 
καί φ ρ ίκ η — τήν πιό τραγική ανατομή τής ανθρώπινης 
ψυχοσύνθεσης !

Α. Γ .  Σ ΥΜΕΩΝΙΔΗΣ

Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

«Στή χώρα τιΰν Σοφών καί τών Άγριων» Αημοσθ. Βουτυρά 
ΓΈκδ. εταιρίας «Άθηνά» Α. Γ . Ράλλη καί Σα Ά θήνα ι 1927). 
Τό τελευταίο αυτό βιβλίο του λαμπρού καί παραγωγικωτάτου συγ­
γραφέα—πού εξαιρετικά εκτιμούμε—περιλαμβάνει ενα μεγάλο διή­
γημα καί 4 μικρά. Στό πρώτο, τή «χώρα τών Σοφών καί τών 
Άγριων», ό Βουτυράς — πού πάντα ασχολήθηκε στό έργο του μέ 
τά φυλετικά, κοινωτικά καί πολιτικά ζητήματα — καταπιάνεται 
μέ τόν δικό του παραστατικό τρόπο για τή βασιλεία. Μέ τσου­
χτερή είρωνία μάς διηγείται πώς μιά ομάδα δίκιών μας πέφτουνε 
μέ τό αερόπλοιο σ’ έ'ναν άγνωστο άγριο τύπο τού οποίου όμως 
οί διευθύνοντες έλυσαν τό ζήτημα τοΰ πολιτεύματος άποκλείον- 
τες τεχνικά τόν αμαθή λαό χωρίς καί νά τού εναντιώνονται ανώ­
φελα. Γύρευε βασιληά, μή όντας σέ θέση νά εκτιμήσει τό Α νώ ­
τερο Συμβούλιο πού τόν διοικούσε. "Ενας Σοφός άνέλαβε νά ευχα­
ριστήσει τό λαό χωρίς καί νά βλάπτεται ή χώρα άπ’ τή σκοτεινή του 
αντίληψη. Τού έφερε ένα ζώο τά παίζει τό ρόλο τού βασιληά, κ’ 
έτσι όλοι έμειναν ικανοποιημένοι.
* Αυτές είναι ή κύριες γραμμές τού διηγήματος. Χώρια άπ’ τό 
καθαυτό θέμα, ό Βουτυράς περιγράφει μέ πολλή χάρη διάφορα 
ήθη και έθιμα τής φανταστικής χώρας πού είναι ενδιαφέροντα 
καί ευχάριστα. ’Έχει τήν τέχνη νά μάς υποβάλλει τίς Ιδέες του 
χωρίς καί τά υπάρχει συνήθως στύ διήγημά του δράση.

Ό  εξελιγμένος αυτός τρόπος ταιριάζει πολύ μέ τή μορφική 
πρωτοτυπία πού παρουσιάζεται ό Βουτυράς. ’Αμελεί τίς επιφανει­
ακές εντυπώσεις, γιά νά συγκινήσει διανοητικά. Είπαμε πώς άπ’ τό 
διήγημά του λείπει σχεδόν πάντα ή φανερή δράση, άλλά μέ τήν 
τεχνοτροπία του αΰτή αναλύει τίς ορμές καί βρίσκει τίς εσωτερι­
κές δυνάμεις, διατυπώνοντάς τες, σ’ ένα τόνο υποβλητικό, καλλι­
τεχνικό, καί όχι μέ αψυχολόγητη καί άσυστήματοποίητη δριμύ- 
τητα στήν εκδήλωση.

Ό  Βουτυράς έγραφε πολλά διηγήματα’ δέν έχουν βέβαια όλα 
τήν ίδια (ΐεγάλη άξια, άλλά τά περισσότερα είναι αληθινά πολύ­
τιμα πετράδια γιά τήν νεοελληνική λογοτεχνία πού δίκαια τόν 
έφεραν στήν περίβλεπτη θέση πού κατέχει σήμερα στά Χεολληνικά 
Γ ράμματα.

Καί τά άλλα τέσσερα σύντομα διηγήματα τοΰ βιβλίου του 
«Γεροσύνη», ό «Άφανός·, «Ό Νέος Χρόνος» καί «οί \ι>στυ-/ισιιέ-
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νοι» είναι φιλοσοφικά καί ψυχολογημένα σκίτσα πού συγκινει και 
ενδιαφέρει ό συμβολισμός τους.

Ή  «Φάλμα* (Έκδοση Τυπογραφείου X . Μητσάνη, ’Αλε­
ξάνδρεια) του κ. Γιάννη Θεοδωρίδη είναι ένα εκτενές διή­
γημα πού συγκινεϊ τόν αναγνώστη μέ την εκδήλωση ενός σφο­
δρότατου πάθους. Έ χει σκηνές πολύ ζωηρά περιγραμένες. Ή  
μορφή τής Ψάλμας είνε μέ δύναμη παρουσιασμένη. Πολύ συμπαθ η­
τικός ύ χαρακτήρας τού Κουρτζελάν.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ : Κ ρ ι τ ι κ ά  2  η μ ε ι ώ μ α τ α,
A. Ν. Φράγκου, έκδοση «Νέας Τέχνης*, του σοβάρώτερου λογο­
τεχνικού περιοδικού των "Αθηνών. 2τά Β ρ ό χ ι α  τ ή ς  Ά  γ ά- 
π η ς, 'Αθήνας Ν. Ταρσούλη (Τυπογραφικά Καταστήματα Ταρσο- 
πούλου, Ά θήναι). Λ υ π η μ έ ν α  Λ ο υ λ ο ύ δ ι  α, Γιάννη 
Χονδρογιάννη (Τύποις Μακρή καί 2α  ’Αθήναι). Γ ι ά τ ή ν 
Ε t ρ ή ν η, Ι’ερ. Δ. Κάσολα (Εκδοτικά Καταστήματα “Ατλας, 
ΙΙάτραι). Μ α ϊ σ τ ρ ά λ ια . Χπ. Παναγιωτοπούλου. (Εκδοτικός 
Οίκος Γ. I. Βασιλείου). ‘Α π ό  τ ό Μ υ σ τ ι κ ό  Ν α ρ κ ι σ - 
σ ό κ η π ο τού Κ. Τσαγγρή καί Κ ο χ υ λ ά ρ κ ι  ά λ λ α  δ ι - 
ϊ) γ ι) μ α τ α, Νίκου I. 2αράβα.

Γιά τά βιβλία αυτά καθώς καί όσα αναγγείλαμε στό προη­
γούμενο τεύχος θά γράφω με προσεχώς.

Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚΑ : Έλάβαμε τό δεύτερο τεύχος τοΰ ‘Ε ρ μ ή . ’Από 
τά περιεχόμενά του σημειώνουμε μιά παραλλαγή (τής Ζαγοράς) τού 
δημοτικού άσματος ‘II ΙΙιστή σύζυγος» τήν οποίαν δίνει ό κ. Α. 
Γ. Κωνσταντινίδης· καί μιά μετάφραση τού κ. Παύλου ΙΙετρίδη 
άπό τό 'Ημερολόγιο τοΰ Άμιέλ.

S e m a i n e  E g y p t i e n n e .  Ά π ό  τά περιεχόμενα 
(31-12-21) καί 7-1-27) σημειώνουμε περιγραφή τού Τζαμιού Έλ 
Χακήμ* βιβλιοκρισία τού κ. Πάνου 2ταυρινού, τού γνωστού 
ΚαϊρινοΟ λογΐου, γιά τήν «Φάλμα» τού κ. θεοδωρίδη· ποίημα 
τού κ. J. R. Fiechter Ανταποκρίσεις έζ ’Αθηνών.

Ν έ ο ι  Ρ υ θ μ ο ί, Δράμα. Τίι 6ο φυλλάδιο τού περιοδι­
κού περιέχει πολλά, αξιοσημείωτα ποιήματα. Ή  Μπαλλάντα τής 
θειά-Μαρίνας» τού κ. Κουγιουλή καλή καί ιός ρυθμός καί ιός από­
δοση. Ό  κ. Μαγγανάρΐ|ς δημοσιεύει δυό του ποιήματα τά όποια 
ονομάζει παραλειπόμενα άπό τό «Ταξίδι» (τό «Ταξίδι» είναι ό τί­
τλος μιας συλλογής του πού αναγγείλαμε στό τελευταίο τεύχος 
μας). Τού κ. Κώστα Δρακοπούλου τά δυό ποιήματα Τού ολεθρουΥ

καί «Βράδι» έχουνε δύναμη. ‘ Τού “Ολέθρου” έχει κάτι τό Καβα­
φικό στην έκφραση. Τά «Καρδιοχτύπια» τού Πάβλου Έ ράτη και 
τό “’Απριλιάτικο” τοΰ Νίκου Τουτουντζάκη είναι χαριτωμένοι 
ερωτικοί στίχοι. Διαβάζουμε στό τεύχος μιά καλή μετάφρα­
ση μερικών σελίδων τού M assimo Bontempelli, κοκωμένη άπό 
Λ. Χρυσάνθεμο. 2 ’ ένα γράμμα άπό τήν Α θήνα τού κ. Ρωτά, γ ί­
νεται μνεία τού κ. Νίκου Νικολαϊδη, συγγραφέα τον οποίον εμείς 
πολύ εκτιμούμε. Ό  κ. Ρωτάς λέγει ότι ό Νικολαΐδης ήρθε στην 
’Αθήνα νά φροντίσει γιά τήν έκδοση τών έργων του «Τό βιβλίο 
τοΰ Μοναχού» καί «Διηγήματα» τρίτη σειρά. Θά τά έκδόσει μέ 
δικά του έξοδα. Επίσης έδωσε τό έργο του «Τό Γαλάζιο -λουλ­
ούδι» στον θίασο τής Κοτοπούλη πού έςεφράσθηκε ενθουσιαστικά 
γι’ αΰτό καί πού θ ’άνεβαστει κατά τήν άνοιξη.

Φ ά ρ ο ς. Έλάβαμε τό τεύχος τού Δεκεμβρίου. Περιέχει 
συνεργασία άπό διαφόρους γνωστούς αιγυπτιώτες λογοτέχνες 
Ξεχωρίζουμε τού κ. Γ. ΓΙιερίδη τα «πεζά» τ ό κ α ρ ά β ι 
καί τ ό π α λ η ό σ π ί τ ι .  Τού κ. Κ.  Ν . Κωνσιαντινίδη τό 
ποίημα «Ταξείδι» καί τού κ. Πέτρου Μάγνη “ Η Κραυγή τού 
Chateaubriand” καί τό “ Καράβι”. II εκτύπωση τού τεύχους επι­
μελημένη. 2τό άρθρο “Έρωτες, σκέψεις καί ορισμοί φιλοσόφων 
κιΚ ποιητών” έγινε ένα λάθος. Ο Ιϊασκάλ, εάν πρόκειται γιά 
τό μεγάλο συγγραφέα τών “ Σκέψεων” δεν λεγόντανε Βασίλειος 
(Basile) αλλά Βλάσιος (Biaise).

Φ ι λ ύ τ ε χ ν ο ς, τεύχος διπλό (Δ', καί Ε'. Νοέμβριος —  
Δεκέμβριος 1927) αφιερωμένο στόν Κωνστ. Θεοτύκη.

A. Τ.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
σ τ ο ν  κ υ ρ ι α κ ά τ ι κ ο  “ Ταχυδρόμο” τής 9-1-1927 άναδημοσιεύ- 

θηκε απ’ τό περασμένο τεύχος μας τό ωραίο ποίημα τής Ρίκας 
Σεγκοπούλου “ Ή ρθες ’Αργά”.

Η  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  συντροφιά “ Νέα Τέχνη” θά κυκλοφορήσει προ­
σεχώς τήν σειρά ποιημάτων “ ’Ερωτικοί ’Επίλογοι” τού εκλεκτού 
λογοτέχνη κ. Μάριου Βαϊάνου. “ Αηηοιιε-Ι.β” τού κ. Κλήμη ’Αλε­
ξανδρινού καί “Διηγήματα” Άναστ. Φράγκου.
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Σ ’ Ενα  τ ο υ  α ρ θ ρ ο  ό κ. Τ. Μαλάνος αναφέρει μ ια  παρατή" 
ρηση ειρωνική για ποίημα τού κ. Κ. Ν . Κιυνστανιινίδη προερχό­
μενη άπο τον κ. Β . ΓΙασχαλίδη.

—τήν περίπτωση αυτή φρονούμε πώς ό φίλος κ. Κ. Ν. Κων- 
αταντιγίδης δεν έχει τίποτε να ενοχληθεί από τις είρωνίες του κ. 
Β . ΓΙασχαλίδη, κύριον καθώς πρέπει καί)’ όλα τά άλλα, άπέχοντα 
ο  μ ως ολοκληρωτικά άπο τί| φιλολογία καί επομένως αναρμόδιό 
νά κρίνει ή νά επικρίνει λογοτεχνικέ/, έργα.

Ζυγιστούμε δέ (φιλικά) και στον κ. Τ. Μαλάνο να μιμηθει 
το θαυμάσιο παράδειγμα τού κ. Β. ΙΙασχαλίδη καί νά πάψει —- 
μια γιά πάντα — νά άσχολείται μέ τήν ποίηση καί τη κριτική, 
άφού έχει σημειωθεί άπο παντού ή οικτροτάτη ά π ο τ ν χ ί α 
τ ο υ . . .

σ τ ο  π ε °ιο δ ικ ο  “νΙσις” τής 18 καί 25 Νοεμβρίου 1020 δημο­
σιεύτηκε ένα πολύ έξυπνο σατυρικό άρθρο τού κ. II. Βρισιμι- 
τζάκη γιά κάποιον Λουκιανό — τού οποίου το όνομα θυμίζει τον 
¿κπορθητή συνεντεύξεων καί “ έκπορτιζόμενον” Λουκά.

ο κ. α λ ε κ . ς κ ο υ φ η ς  λέγει — σε μιαν έρευνα πού έκαμε το 
“ Έξέλσιορ” (’Αθηνών), ‘τι εύχονται οί διαπρεπέστεροι Επιστή­
μονες, λόγιοι, καλλιτέχναι. καί δημοσιογράφοι στο έτος 1927».—  

“Λεν βλέπω σχεδόν έργα άξιοσημείωτα εις τήν ελληνικήν 
φιλολογίαν κατά το διάστημα τού λήξαντος έτους ούτε εις στί- 

” χους ούτε εις πεζόν, έκτος ολίγων ποιημάτων τού Τσουκαλά καί 
” των Μαύρων Ρόδων τού Γνευτού” .

Το φύλλο τού “ Έξέλσιορ” πού περιέχει αυτά είναι τής 2 
’Ιανουάριου 1927. Τό λήξαν έτος για όλον τον κόσμο — καί χ»πο- 
θέτουμε καί για τον κ. Σκούφη—είναι τ<» 1926. Τά “ Μαύρα Ρόδα” 
τού παιδίατρου κ. II. Γνευτού έφάνηκαν στό 192Γ).

Κατά τί> 1922 πολλά άξιοσημείωτα έργα έξεδόθησαν καί στην 
Ε λλάδα καί στην Αλεξάνδρεια, άπείρως ανιύτερα από τά Μαχ»- 
ρόροδα.

η ε κθ εςη  ζω γρ α φ ική ς  τής κ. Θάλειας Φλωρά-Καραβία ήτανε 
μια άληθινί) καλλιτεχνική άπόλαυση. νΛνοιξε στήν όδόν ’Λνχούρη 
τήν 8η Τανουαρίου καί καθημερινώς οί φίλοι τής τέχνης έσπευδαν 
γιά νά δούνε τά ώραΐα έργα της. Τοπεϊα, θάλασσα, πρωσοπογρα- 
φίες — όλα μέ μαεστρία καμωμένα. ’Αρκετά της έργα μέ θέματα 
τής Κωνσταντινουπόλεως καί τής Σμύρνης συγκινοϋσαν ιδιαιτέρως 
τούς έλληνες επισκέπτες. Μεταξύ των ίτδατογραη ιών της βρίσκον­
ται τέσσερις πού είναι απεικονίσεις γιά βυζαντινό μυθιστόρημα 
τής Αλεξάνδρας ΙΙαπαδοπούλου.
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