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Φ Ω Ν Ε Σ

’Ιδανικές φωνές κι' άγαπημένες
εκείνων π  ον πεθάνα ν, ή ¿κείνων πού είναι
γιά μάς χαμένοι σαν τους πεθαμένους.

Κάποτε μες στά όνειρά μας ομιλούνε’ 
κάποτε μες στην σκέφι τες άκονει τό μυαλό.

Καί με τον ήχο των γιά /ιιά στιγμή επιστρέφουν 
ήχοι άπδ τήν πρώτη ποίησι τής ζωής μας — 
σά μουσική, τήν νύχτα, μακρννή, που σβννει.

Θ Ε Ρ Μ Ο Π Υ Λ Ε Σ

Τιμή σ ’ εκείνους οπού στήν.ζωή των 
ιορισαν καί φυλάγουν (Θερμοπύλες.
ΙΙοτε από τό χρέος μή κινοϋντες’ 
δίκαιοι κ ' ’ίσιοι σ ’ ολες των τες πράξεις, 
άλλά με λύπη κιόλας κ ’ ευσπλαχνία' 
γενναίοι οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν 
είναι πτωχοί, πάλ ’ εις μικρόν γενναίοι, 
πάλι σ υντρέχοντες ίίσο μπορούνε' 
πάντοτε τήν αλήθεια όμιλοϋντες, 
πλήν χωρίς ιάσος γιά τους γενδομένονς.

Καί περισσότερη τιμή τους πρέπει 
όταν προβλέπουν (καί πολλοί προβλέπουν) 
πώς ό Εφιάλτης θά φανεί στό τέλος, 
κ’ οί Μήάοι επί τέλους θά διαβοννε.



Τ Ρ Ω Ε Σ

Είν’ ή προαπάθειές μας σαν των Τρώων. 
Κομάτι κατορθώνουμε' κομάτι 
παίρνοΐ'μ’ επάνω μας' κι’ αρχίζουμε 
νάχουμε θάρρος και καλές ελπίδες.

Μά πάντα κάτι βγαίνει και μάς σταματά.
Ό  Άχιλλεύς στην τάφρον έμπροστά μας 
βγαίνει, και μέ φωνές μεγάλες μάς τρομάζει.

Β \

Ε ίν’ ή προσπάθειες μας σαν των Τρώων.
Θαρρούμε πώς μ’ άπόφασι καί τόλμη 
θ ’ αλλάξουμε τής τύχης την καταφορά.

κ’ έξω στεκόμεθα ν’ άγωνισθοΰμε.
Ά λλ’ δταν ή μεγάλη κρίσις έλθει, 
ή τόλμη κ’ ή άπόφασίς μας χάνονται'

ταράττεται ή ψυχή μας, παραλύει' 
κι ολόγυρα άπ’ τά τείχη τρέχουμε 
ζητώντας νά γλυτοίσουμε μέ τήν φυγή,

"Ομως ή πτώσις μας είναι βέβαια. ’Επάνω, 
στα τείχη, άρχισεν ήδη ό θρήνος.
Τών ημερών μας αναμνήσεις κλαιν κ’ αισθήματα. 
ΙΙικρα για μάς ό ΙΙρίαμυς κ* ή Εκάβη κλαΐνε.
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Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  ΣΚΑ Λ Ι

ΕΙς τον Θεόκριτο παραπονιούνταν 
μια μέρα ό νέος ποιητής Ευμενής.
«Τώρα δυο χρόνια πέρασαν πού γράφω, 
κ’ ένα ε’ιδύλλιο έκαμα μονάχα.
Τό μόνον άρτιόν μου έργον είναι.
Άλλοίμονον, είν’ υψηλή τό βλέπω, 
πολύ υψηλή τής Ιΐοιήσεω; ή σκάλα' 
κι άπ’ τό σκαλί τό πρώτο εδώ πού είμαι 
ποτέ δέν θ ’ άναιβώ ό δυστυχισμένος.»
Ε ίπ ’ ό Θεόκριτος’ «Αυτά τά λόγια 
ανάρμοστα καί βλασφημίες είναι.
Κι αν είσαι στο σκαλί τό πριυτο, πρέπει 
νασαι υπερήφανος κ’ ευτυχισμένος.
Έ δώ  πού έφθασες λίγο δέν είναι' 
τόσο πού έκαμες, μεγάλη δόξα.
Κι αυτό ακόμη τό σκαλί τό πρώτο 
πολύ από τόν κοινό τον κόσμο απέχει.
Εις τό σκαλί για  νά πατήσεις τούτο 
πρέπει μέ τό δικαίωμά σου νάσαι 
πολίτης είς τών ιδεών τήν πόλι.
Καί δύσκολο στήν πόλι εκείνην είναι 
καί σπάνιο νά σέ πολιτογραφήσουν.
Σ ιήν αγορά της βρίσκεις Νομοθέτας 
πού δέν γελά κανένας τυχοδιώκτης.
’Εδώ πού έφθασες, λίγο δέν είναι' 
τόσο πού έκαμες, μεγάλη δόξα».

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
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Η Ρ Θ Ε Σ  Α Ρ Γ Α

Ή ρ θ ες 'α ρ γά  πραματευτή νά φέρης τα στολίδια
πού πρέπουνε στο λιγερό, περίκαλλο κορμί μου,
σαν λιγωμένα κΓ έτοιμα νά τυλιχτούνε φείδια
στά χέρια μου, στά πόδια μου, κι’ ακόμη στην ψυχή μου.

Δεν βλέπεις έχουν σβέση πειά τά φώτα στο παλάτι 
καί οί ορχήστρες πάψανε τον όμορφο σκοπό, 
οί καλεσμένοι φύγανε χαρούμενοι, τρεχάτοι, 
κΓ εγώ πού έξω έμεινα τον πόνο μου σκορπώ.

Πραματευτή τί έπαθες, δεν ίίές νά το πιστέψης 
πώς ή γιορτή τελείωσε, σωπάσαν τά βιολιά, 
πάρε τα πίσω τά καλά στον τόπο σου σά στρέψης 
θά βρής πολλές νά τά ζητούν με πλανερά φιλιά.

Γιά μένα έπεσε βαρύ τί) πέπλο νά μού κρύψη 
πραματευτή κάθε χαρά μαζύ μέ κάθε θλίψι.

ΤΟ Υ  ΗΛΙΟΥ ΤΑ ΦΙΛΙΑ

Αογαριαστά ’ναι τά φιλιά τού ήλιου τό χειμώνα 
στήν παγωμένη κι’ άχαρη τής φύσης αγκαλιά, 
καί τό θερμό τους πέρασμα γρήγορ’ αφήνει μόνα 
τά ίχνη ποιί τής έμειναν απτήν ήλιομιλιά.

Σά νάταν χειμωνιάτικα φιλιά πού λαχταρούνε 
τά γυμνωμένα σώματα τών δένδρων στο βορηά 
καί τάλλα ζωντανά κορμιά πού πένθιμα λιγοΰνε 
στή μυστική τους κΓ άγνωστη τού άπειρου μεριά,

έρχονται καί μέ βρίσκουνε καί μένα οί ελπίδες 
— κυράδες χρυσοστόλιστες, γοργόφτερες, τρελλές — 
στήν ανεμόδαρτη φωληά, σάν ξωτικές Συλφίδες 
λικνίζοντας τά όνειρα, τά πάθη, τις βουλές.

Μέ τολμηρές προσπάθειες ζητιΐι νά τις κρατήσω, 
φεύγουνε, καί στά ίχνη τους μ’ αφήνουνε νά ζήσω.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟΠΟΥΛΟΥ '
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Î A  ΧΑΔΙΑ

Μείνε μαζί iior, ¡1 άθελα vù γράψω ενα τραγούδι..
Λέγε λοιπόν, άρχίνηπε, τη χάδια τραγουδούνε'
’Έλα , γιατί πεθύμησα, τράγον δια να μον πούνε.

Ώ  τί πειράζει πιο αργά κι· αν δεν μείνουν γραμμένα,
Κι άν οκορπισθούν απ’ τον καιρό, κι Άν ι/ νγρνν μαραμένα, 
Χάδια χεριών, χάδια χειλιών, σέ χείλι/ αγαπημένα,

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΤΑΡΑΚΗΣ

ΤΟ  ΡΟΛΟΓΙ

Τίκ-τίκ-τάκ. . .  Τίκ-τίκ-τάκ. . . τό ρολόγι πως χτυπά ! 
Τίκ-τίκ-τάκ, . . ΊΊκ-τ'ικ-τάκ. . . καί τον χρόνο πώς μετρά

' Ο μεγάλος κωμωδός — τό ρολόγι που χτυπά 
Πρωί-βράδυ τίκ-τίκ-τάκ. . .  τις στιγμές μας πώς μετρά !

Τις αγάπες μας, τά μίση τίκ-τίκ-τάκ . . .  τικ-τίκ-τάκ . .  . 
Ίίς χαρές μας καί τις λύπες τίκ-τίκ-τάκ. ... τίκ-τίκ-τάκ·. . ..

Τό ρολόγι τραγουδά χαρωπά, λυπητερά —
Σ ’ εναν ίδιο πάντα τόνο απαθέστατα, ψυχρά !

Τραγικά, κωμικά, πάντα ωστόσο ρυθμικά
Της ζωής μας τό ρολόγι τίκ-τίκ-τάκ. ... πώς γελά !

Φεύγει ό χρόνος καί κυλά τίκ-τίκ-τάκ. . . τίκ-τικ-τακ , . . 
7 /  οίωνιότης δεν γερνά τίκ-τίκ-τάκ. . . τίκ -τίκ -τάκ ...

Τό ρολόγι τών άνθρωπων πόσο άνιόη ελα χτυπά !

ΤΑΣΟΣ ΧΛΟΡΗΣ

5“



Τ Ο Π Ε Ι 0

Νά ή λίμνη . .  .
Σαν κύκνοι. Τά μηχανικά μικρά βαπόρια αραιά, τό μα- 
κρυνό άθόρυβο τό διασχίζουν, διόλου άξένοιαστα αφού τή 
μαθητική τροχιά και τό ανθρώπινο φορτίο, άνάγκη μέσα 
στο κλειστό πάντοτε νά τά μεταφέρουν.

Γ ιά  μ ά ς . . .
Κουκκίδα μαύρη, ή κα'ι τό πολύ, Ιντομική βοή τά πλήθη. 
Μ’ άν σ κ εφ θ είς ... Μ’ δλο που βάρος τές γέφυρες των 
βαποριών λυγίζουν, εύρίσκονται εξοο, βλέμματα μόνο. ’Ε­
πάνω εις τές ράχες τών γύρω βουνών, ανάμεσα στά φύλλα 
των γύρω δασών ή και στο έπιπόλαιο μαυρογαλανό που 
γιά μιά ώρα εινε τώρα οι βράχοι, σέρνονται, χάδια, πριν 
κατορθώσουν εις τά χείλη των νά εΰρουν ηδονή τή λέξι: 
«Τι ωραία» !

Καί ό καθρέπτης τών νερών. . .
’Αφάνταστη γαλήνη του απείρου μιάς στιγμής, μά ως 
δτου, κατά τύχη τά δυο μάτια δουν, καί σύντομα παρα- 
συρθοΰν αναγνωρίσουν : τές ρυτίδες. Μικρές ! Κομψές ! 
Μά πού τό γαλάζιο όπαλλίων θρυματίζουν ταραχές, ή τών 
ανέμων, ή τών ελίκων, ή καί τών παιχνιδιών, —  άς πούμε 
έτσι τών ψαριών, τές ερωτιάρικες πλάνες ζωές, καί τά 
κυνηγητά τής πείνας, τούς πόλεμους.

Νά ! ή λίμνη.

Ο Ν Ε Ο Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Σ

«Καί άμα Ιπιτέλους έλθει τό φθινόπωρο, καί άμα ή σημε­
ρινή μου αγωνία διαλυθεί, καί άιια τής τωρινής ζωής 
μου ο ί σκοποί εκπληρωθούνε τότε —
Ή  αποθήκη θά γεμίσει από σιτάρι, καί οί έληές θά πάνε 
στο έληοτριβεΐο, καί τό γαλάζιο σταφύλι κόκκινο κρασί θά 
γίνει. Μά εγώ; ’Εγώ ! Τότε; τί θά  γίνω ; Δίχως τών υπο­
σχέσεων τή τυρρανία πώς θά ζήσω ;»
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Καί όταν ήλθε επί τέλους τό φθινόπωρο, καί όταν οί βρο­
χές άρχισαν, δίπλα στή φωτιά —
Νέε; σπορές ό γεωργός οργάνωσε. Τό σιτάρι κι’ όλας, τό 
κριθάρι πάλι, έγιναν σπουδές. Τό φριχτό «ίδιο» πού δέν 
είδε, δέν τον έσταμάτησε. Τό θέλγητρο τής πρώτης άθω- 
ότης πάει : σαν άλλη νηότη έφυγε καί πάει.

Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ
Α Π Ο  Τ Η Ν  “ Α Ρ Ι Α Δ Ν Η ”

Κίνηση ;
Φιλαρέσκειας- τού άσπρου σιγαρέττου ό γαλανός καπνός, 
μέσα εις τό κλειστό απόψε αναδύει, καί πριν αόρατος, όχι 
αναίτιος, γίνει, γύρω εις τών παραθύρων τά γυαλιά, δίπλα 
εις τά βελούδα, σάν ηδονή τού επικούρειου «μόλις» πο­
νηρού, μέ χίλια χάδια πλέει.
Τ ί θά προκόψει σήμερα ; ΙΙο ΐα  ανησυχία;

Εις τή σιγή, προσθήκη ; Καί σιγής, άφ’ ότου στάχτη εςε- 
γάσθη, ή γεννέτειρα, θέλει νά έβγει. Ποιος αόρατός; II 
ό καπνός, ή ή ψυχή μου έσήκωσαν τήν αυλαία τής παρέ­
λασης. Αισθήματα! Χοροί τού παλαιού σά νέος' μ’ ευ­
γνωμοσύνη σέ κυττάζω, ώ εικόνα τής ’Αναστημένης.. . 
’Επιθυμώ.
Θά ή θ ε λ α .. .  ’Ό χ ι!  Θέλω.
Τό σώμα μου εχθρό καί άθλιο πιά τό εξευτελισμένο, τή 
φορά αυτή, μέ όλη τή συνείδηση θά καταστρέψω τέλεια. 
Ά λλοιώ ς; ΙΙώς είναι δυνατό; μέσα ε’ις τό ελαφρό  ̂νά 
ανεβάσω, εκείνο μόνο τό αμφίβολο καί τό ηδονικά αβέ­
βαιο : «Κάποια ψυχή, πλησιάζει;»

Στο όνειρο ; νά παραδοθώ ;

ΤΙ πείρα ! — λέξι; κι αυτή — λέγει ή άπροσκάλεστη: «Τα 
μύρα’ τήν αυγή, κι όλας τήν προσεχή αυγή, μιά βαρεία 
οσμή θά γίνει.» Ώ στε; Καθήκον. ΙΙρεπει το παράθυρο ν 
ανοίξω. ’Ά ς φύγει’ κρίμα ό καπνός. Ε ις τά μηδαμινά καί 
πάλι δς κυλίσει ή ψυχή μου.

«Περιπέτειες, περ ιπέτειες... νέες περ ιπέτειες...»
Γ.  Α. ΣΑ ΡΕΓΙΑΝ Ν ΗΣ
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Δ Ι Η Γ Ή Μ *

Τ Ο  Σ Π Α Σ Μ Ε Ν Ο  Χ Ε Ρ Ι

Ό  γιατρός ό Μένεγος μπαίνοντας στον αυλόγυρο 
τής εκκλησίας είδε, μέσα στους άλλους τρείς-τέσσερις ζηταί­
νους, καί μια γυναίκα μαυροφορεμένη, ως έςτήντα ετών. 
Στεκόταν ταπεινή και σιωπηλή σέ μια γωνιά και περίμενε 
τήν ελεημοσύνη των χριστιανών. Του φάνηκε γνωστή του 
γυναίκα και πριν ακόμη προφθάσει νά τη -θυμηθεί, ένα 
συναίσθημα πόνου τον έτσουξε. Σταμάτησε για μια στιγμή 
και μαζύ μ’ αυτόν ό φίλος του, γιατρός κΤ αυτός, πού τον 
συ.νώδευε. Τή γνώρισε καλά, ναί, αυτή ήταν, ή Ευφροσύνη, 
δέν-υπήρξε αμφιβολία, μ’ δλο πού ήταν τρομερά καταβλητ 
μένη. καί μέ τό ένα χέρι της βλαμμένο. 'Ο πόνος του έγινε 
π ̂ πραγματικός καί πιο βαθύς, καί μαζύ μ’ αυτόν στή ψυχή 
του ένοιωσε ένα σωρό συναισθήματα νά κυκλοφορούν, κάτι 
σά ντροπή, σά ξεφύλλισμα ενός δροσερού άνθους πού ήταν 
μέσσ του, σάν κτύπημα στή συνείδησή του, σά νοσταλγία, 
σάν άλτρουϊσμός. Θάθελε νά πήγαινε κοντά της, νά τής 
έπιανε τό χέρι, νά τής τΰσφιγγε μέ θέρμη καί νά τής έλεγε: 

— Θυμάσαι, Έσμέ, θυμάσαι; ΤΙ κάνει ό ύπαστυνό- 
μος ό Τούρκος, πού άλλαξοπίστησες γ ι’ αυτόν ; Καί μένα 
τό δασκαλάκι σου, μέ θυμ άσ αι;

Μά ήταν γιατρός σήμερα, επίσημο άτομο στην κοι­
νωνία, κ’ ή θέση του δέν έπέτρεπε τέτοιο αστείο. Είπε 
«αστείο», καί δμως ένοιωθε πόσο ήταν αληθινό καί πόσο 
ήταν ψυχική ανάγκη αυτό πού ήθελε νά κάνει. Σάν άγνω­
στος μπροστά σέ άγνωστη, έβγαλε ένα ασημένιο νόμισμα, 
τδδοσε στή ζητιάνα καί γύρισε τις πλάτες του προχωρόντας 
προς τήν εκκλησία. ΙΤίσω του άκουσε μια φωνή γεμάτη 
ευγνωμοσύνη:

—- Ό  Χριστός κ’ ή Παναγιά νά σ’ εύλογά, κύριέ μου. 
Ή  φωνή, αυτή ήταν πολύ γνωστή του, ήταν σχεδόν

8

απαράλλακτη όπως τήν άκουε πρό δεκαπέντε χρόνια, μια 
φωνή μαλακιά καί γλυκειά, πού βρήκε αμέσως απήχηση 
στις εσώτερες χορδές του.

Ό  φίλος του, κάπως περίεργος, τον ρώτησε γιατί 
τόση ευσπλαχνία.

—  Μιά γνωστή μου φτώχιά γυναίκα. Θά σού πώ 
άλλη φορά μιά ιστορία, άπήντησε δ Μένεγος, μά κατά 
βάθος δέν ήθελε ούτε σιό φίλο του νά πει τίποτε.

Προχωρόντας στην αυλή πέρασε από τό διαμέρισμα 
πού χρησίμευε γιά Δημοτικό Σχολείο, εκεί πού στέγασε 
μιά ολόκληρη παιδική ζωή. ΙΙόσοι φόβοι, πόσες συγκινή­
σεις, πόσες αθώες χαρές μέσα στά δωμάτια εκείνα, μέσα 
στην αυλή πού περνούσε !

Λίγο πιό πέρα καί νά ή μικρή εκκλησία τού "Αϊ-Γιώρ- 
γη. Είναι σάν πιό μικρή ακόμη άπ’ δ,τι τήν ήξερε, δλα 
είναι σά στενόχωρα, σά γερασμένα, πράγματα καί πρό­
σωπα, μά δλα τού γεννούν νοσταλγία, τρυφερά συναισθή­
ματα, μιά ανοιξιάτικη πρασινάδα απλώνεται στο εσώτερο 
εγώ του. Νά, ή γλυκειά φωνή τού δεξιού ψάλτη ακούεται 

, πάλι καί τήν ώρα πού, προχωρημένος πιά στο βάθος της 
εκκλησίας, σταματά, ξεχωρίζει το ευφρόσυνο :

«'Ωσαννά έν τοΐς ύψίστοις, ευλογημένος ό ερχόμενος».
'Ο Μένεγος είναι συγκινημένος. Νομίζει δτι είναι 

δεκαπέντε ετών παιδί, δλα μέσα του είναι ελαφρά καί τρυ­
φερά. Θαρρεί πώς μόλις χθές ήταν πάλι εκεί, μόλις λίγες 
μέρες, λίγες ώρες πέρασαν από τήν τελευταία ηιορά πού 
ήρθε στην εκκλησία. ’ Εχει μάθημα να μελετήσει απόψε, 
αύριο πάλι θ ’ άντικρύσει τον αυστηρό καθηγητή μέ τό 
ψαρό γενάκι καί τά μεγάλα ματογυάλια. Κ’ έρχεται πάλι 
στο νού του ή Ευφροσύνη, σαράντα ετών εκείνη τότε, 
αυτός μόλις δεκαπέντε. Παιδιακίσια πράγματα, αστεία 
πράγματα, ξαναεΐπε, καί θέλει νά σοβαρευθεΐ, να βρει 
τον επιστήμονα, μά όχι, δέν είναι αστεία, είναι ψυχική 
ανάγκη καί δέ μπορεί νά ξεφύγει, ζεΐ τή ζωή τού μικρού 
μαθητού. “Ολοι γύρω τόν κυττάζυυν μέ σεβασμό, σχεδόν 
μέ θαυμασμό, καμαρώνουν τόν σπουδαίο γιατρό πού 
τούς ήρθε από τήν ’Αθήνα, γέννημα τού τόπου τους, παιδί 
από φτωχούς γονιούς. Είναι αλήθεια, ωραίος άνδρας, τό 
ξεύρει κι’ ό ίδιος, μέ αψηλό κανονικό ανάστημα, ωραία 
καστανά μάτια, πλούσια μαλλιά καί ξανθό-ξανθό γενάκι.
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Καί μικρός ήτανέ'τσι ομορφόπαιδο... Κι’άλλη μια φοράθέλει 
ν1 αφήσει αυτά τα παιδιακίσια πράγματα. Άλλα καταλα­
βαίνει πώς δε μπορούσε νά ξεχάσει ένα τέτοιο ζωντανό και 
σημαντικό επεισόδιο τής ζωής του, τό μεγάλο άλφα τής 
ζωής του. Αυτή ήταν ή γυναίκα που πρωτογνώρισε, σ’ 
αυτήν έδωσε παρθένο όλο τόν εαυτό του, τό τρυφερό του 
σώμα μέσα στα φαρδιά στήθη της σπαρτάρησε κ’ ένοιωσε 
τούς πρώτους ηδονικούς σπασμούς. Τ ι σωματική θυσία 
τότε, τί λιβανωτός στή θρησκεία τής Α φροδίτης!

— Άγοράκι μου, τρυφερό μου, αγγελούδι μου ! Νά 
σέ φ ά ω ! Νά σέ ρουφήξω ζωντανό ! ’Ακόμα λίγο, ακόμα 
λίγο, κι’ άλλο, κι’ άλλο, άχ, χρυσό μου α γόρ ι.. .

Αυτά καί χίλια άλλα γλυκόλογα τούλεγε ή Ευφροσύνη 
με τή μαλακιά καί παθητικιά της φωνή.

Τώρα ή ίδια  εκείνη φωνή τού έλεγε :
— Ό  Χριστός κ’ ή Παναγιά νά σ’ εύλογά, κύριέ μου.
Καί μ’ όλο πού ήταν μιά μουσική παραφωνία πού

τού πείραζε τή ψυχική διάθεση, όμως, άθελά του, άκουε 
καί ξανάκουε στ’ αυτιά του νά ηχούν τή φωνή τής Ευφρο­
σύνης καί τή φωνή τής ζητιάνας, καί δέ μπορούσε νά πι­
στέψει πώς ανήκαν σ’ ένα καί τό ϊδιο στόμα οί δυο φωνές.

Νά κι’ ό ’Επίτροπος τής ’Εκκλησίας με τή γυαλι­
στερή φαλάκρα, νά κ’ ό παπά Λανιήλ, κ’ οί δυό με τούς 
δίσκους στο χέρι. Αυτοί σά νά μή γεράσαν καθόλου, είναι 
οί ίδ ιοι όπως τούς εγνώριζε, ιερά ερείπια.

— Γιά βοήθεια τής εκκλησίας, είπε ό ένας.
— Βοήθεια γιά τούς φτωχούς, είπε ό άλλος.
Κι’ ό Μένεγος έδωσε τόν όβολό του γιά  τούς φτωχούς.
”Ω, νά, νά, έκεΐ κοντά στο σκάμνο τού Προξένου στέ­

κεται ό δάσκαλός του, δ αυστηρός, ό τρομερός, μέ τά 
γυαλιστερά μάτια καί τό μυτερό γενάκι. Ά σπρισε πολύ, 
γέρασε πιά ό καϋμένος. ΙΙώς ήθελε νά τόν πλησιάσει τώρα, 
νά τού φιλήσει τό χέρι μέ θέρμη καί ευγνωμοσύνη !

Ό  Μένεγος βλέπει πώς όλοι τόν πααρακολουθούν, 
τόν κυττάζουν μέ συμπάθεια, μέ περηφάνεια. Κ’ αισθά­
νεται μιό λαχτάρα ζωηρή, νά ανέβει έκεΐ, πάνω στο σκά­
μνο πού είναι δίπλα του, καί νά φωνάξει :

—  ’Αγαπημένοι μου συμπατριώτες, πόσο σάς αγαπώ, 
πόσο τρυφερά καί πόσο ζεστά μέ κάμνετε νά α ισθάνομαι!

Καί πάλι θέλει νά βρε! τή ψυχραιμία του, τόν άκαδη-
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μαΐσμό του, καί διερωτάται πώς ξέφυγε από τήν επιστημο­
νική του βάση. Ε ίναι γεμάτος νοσταλγία κι’ άφίνεται νά 
είναι μόνο ό ανήλικος μαθητής. Μ* όλο πού δέ θέλει πιά 
νά πιστεύει στή θρησκεία κ’ ήρθε στήν εκκλησία μόνο γιά 
τόν τύπο, ό λιβανωτός κ’ οί ψαλμωδίες σήμερα τόν συγκινούν.

"Ολοι τόν θαυμάζουν γύρω ενώ αυτός λικνίζεται μέσα 
στύ θαύμα τής παιδικής ψυχής.

'Ο  παπά-λανιήλ, σκυφτός, τρεμουλιαστός, λέει πάλι 
από τήν θύρα τού ιερού τό «ΛΤ ευχών τών Α γίω ν».

Ή  ζητιάνα στεκόταν πάντα στήν ϊδια  θέση έξω στήν 
αυλή. Περνώντας δίπλα της, έπιασε ελαφρά τό χαλασμένο 
της χέρι καί τή ρώτησε τί τής συνέβη.

— Μού τοσπασε ό ύπαστυνόμος, κύριέ μου, άποκρί- 
θηκε αυτή.

-— Ποιος ύπαστυνόμος ;
— 'Ο  Μεχμέτ έφέντης, κύριε.
— Καί γιατί;
— Γιατί ήταν μεθυσμένος καί γιατί ήθελε νά είμσι 

πάντα Τούρκισσα..'. Μά εγώ μετάνοιωσα, μετάνοιωσα. . . 
Ξαναγύρισα στήν πίστη μου.

—; Ά ,  έγινες Τούρκισσα; Καί γ ια τ ί;
— Εκείνος μέ φ οβέρισε... Είχα καί τήν ανάγκη 

τ ο υ . . .  Μά μετάνοιωσα γρήγορα, κύριέ μου, είναι δεκα­
πέντε χρόνια πού είμαι πάλι χριστιανή. 'Η  Παναγία κΓ ό 
Χριστός νά μέ συγχωρέσουν.

’Έβαλε τό σταυρό της, ενώ ένα δάκρυ σάν καθαρό 
διαμάντι κύλησε στά μάγουλά της.

Ή τα ν  γερασμένη τρομερά, χωρίς ήθικό, ετοιμόρροπο 
ερείπιο, μ’ όλο πού δέν ήταν περισσότερο από πενηντα- 
πέντε ετών. Τό μούτρο της ήταν γεμάτο ρυτίδες βαθειες 
μέ τά ίχνη τού πόνου καί τής μιζέριας χαραγμένα, τα 
μαλλιά ήταν σχεδόν όλα άσπρα, τά περισσότερα δόντια τής 
έλειπαν. "Ολο τό σώμα της ήταν ακάθαρτο, με δυσκολία 
σκεπασμένο από παληά καί λερωμένα ρούχα. Ινι’ όμως στα 
μάτια της, κάτω, σέ μακρυνό βάθος, φαινόταν κάτι ακόμα 
από τήν πρώτη φλόγα καί ζωηράδα τους.

'Ο Μέιεγος ήθελε νά πεΐ στο φίλο του τήν ιστορία 
πού τόν ενωνε μέ τή γυναίκα αυτή, μά πάλι προτίμησε να 
σιωπήσει. Τού είπε απλώς πιύς τή θυμάται απο μικρός, 
ήταν μιά φτώχειά βασανισμένη γειτόνισσά του. Άλλα
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μέσα mô μυαλό του περνά σιωπηλά μια ζωή έντονη πού 
ήταν γ ι’ αυτόν ή πρώτη συνείδηση τοϋ ατομισμού του. 
ΙΙού ανέβηκε αυτός καί που ξέπεσε εκείνη ! Ή τα ν  καί τότε 
δυστυχισμένη γυναίκα, χήρα, έρημη, απροστάτευτη. Άλλα 
τό χέρι της ; Τό χέρι της ; Μπορούσε καί να ηήν τής 
τόσπαζε ό Τούρκος, αν έμενε πάντα μαζύ του. Κ’ ίσως τό 
σπάσιμο τού χεριού, με τό να μή μπορεί, να ξενοδου­
λέψει, νάιαν ή αφορμή που κατάντησε ζητιάνα. Φταίει 
αυτός ίσως' ναι, αυτός ό ίδιος, πού τής έκανε τό δάσκαλο 
καί μέ τό φανατισμό του την επρότρεπε vù φύγει από τόν 
Τούρκο, να ξαναγυρίσει στους Χριστιανούς. Ή ταν δά κι 
αυτό ένα πρόσχημα μέ τό όποιο γελούσε τούς αθώους γο­
νείς του. Τής έκανε τάχα τό δάσκαλο, την κατηχούσε για 
vit γυρίσει στους κόλπους τού Χριστού. Κ’ έτσι κάθε μέρα 
πότε ερχόταν εκείνη σπίτι τους καί πότε αυτός πήγαινε στο 
δικό της, όταν ό ύπαστυνόμος έλειπε σέ υπηρεσία ή σέ κανένα 
χωριό. Καί γινόντουσαν τότε δυό ειδών μαθήματα. Κείνη 
τού έκανε τή δασκάλα κι’ αυτός τό δάσκαλο.

Οι ψευτιές όμως έγιναν αλήθειες τρομερές σιγά· σιγά. 
Στην αρχή είχαν ριχθεί μέ όλες τές φυσικές τους δυνάμεις 
στή θρησκεία τού υλισμού, στήν όποια θυσίασαν αλύ­
πητα τά σώματά τους. Κατόπι εκείνος ένοιωσε μέσα του 
να γενιέται ζωηρός ένας ατομισμός. Είχε ήδη μια γυναίκα 
ερωμένη, καί θάπαιζε επί πλέον ένα ρόλο θρησκευτικό καί 
κοινωνικό ! Ι \’ ενώ πρώτα ή θρησκευτική καί εθνική δι­
δαχή του ήταν ένα πρόσχημα, τώρα έγινε ιδεολογία, φ ι­
λοδοξία, σκοπός. Μ! όλο πού ή Έ σμε τού έλεγε ότι δεν 
είχε πού τήν κεφαλήν κλΐναι άν άφινε τόν ύπαστυνόμο καί 
ότι ακόμη φοβόταν μήπως εκείνος τήν εκδικηθεί, αυτός 
έπέμενε στήν κατήχηση καί στήν αξίωσή του. Δεν υπήρχε 
στή γή πιό ένδοξο έθνος από τό ελληνικό, ούτε θρησκεία 
πιό αληθινή από τή χριστιανική. "Αργά ή γρήγορα ό 
Θεός θά τήν τιμωρούσε αυστηρά γ ι’ αυτό πού έκανε, ν’ 
άρνηθεί τόν μονογενή υιόν του. Κ ι’ ό Άλή-πασας αγά­
πησε μια Ευφροσύνη, ποδταν νέα καί πεντάμορφη, καί 
τήν είχε ντυμένη στα ολόχρυσα, μ à εκείνη προτίμησε νά 
πέσει στη λίμνη καί νά πνιγεί παρά νά μείνει γυναίκα του. 
Γιατί καί ψέματα έλεγε ακόμη ό Μένεγος για vù επιτύχει 
στήν κατήχησή του.

Μ’ αυτή τήν καθημερινή διδαχή είχε ποτισθεΐ, είχε
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συμμορφωθεί ή Έ σήέ καί -προσπαθούσε νά βρεί στήριγμα, 
έστω καί ξενοδουλεύοντας, για ν’ αφήσει τόν Τούρκο. 
Ύστερ’ από τρία χρόνια κακό δρόμο, τό απολωλός πρό­
βατο θά  ξαναγύριζε στή μάνδρα τού ποιμένος. Ούτε τόν 
αγαπούσε τόν Μεχμέτ, ούτε τό ψωμί του ήταν πια γλυκό. 
’Έτυχε vù πεινάσει, vù περάσει μαύρες μέρες, κι’ ό Θεός 
θά τή συγχωρούσε γ ι’ αυτό πού έκανε, ν’ αλλαξοπιστήσει, 
γιά νά σωθεί.

’Έ τσι πέρασε ένας χρόνος αφ’ ότου ό Μένεγος μέ 
τούς γονείς του πήγε καί κατοίκησε στή γειτονιά της. 
Τώρα πιά τελείωσε, τό Γυμνάσιο καί μέ τή βοήθεια ενός 
πλούσιου θείου του θά πήγαινε στήν Α θή να  vù σπου­
δάσει. Τό έθνικοθρησκευτικό του έργο έμενε άκόμη ατέ­
λειωτο όταν έφευγε, μά νά, τώρα, ύστερ’ από δεκαπέντε 
χρόνια, τό βρίσκει τελειωμένο. MÙ σήμερα δέν είναι πε­
ρήφανος γιά  τό έργο του αυτό. Αισθάνεται πόνο καί κά­
ποιο βάρος στή συνείδηση. Κάθεται στύ γραφείο του κα) 
σκέπτεται όλ’ αυτά κιχί, μ’ όλο πού τώρα μόλις γύρισε άπο 
τήν εκκλησία, σκέπτεται τό ψέμα πού κλείουν οί θρησκείες, 
τά μίση καί τές συμφορές πού προκαλούν οί εθνισμοί. Δέν 

τ είναι πιά τρυφερά συγκινημένος, έφυγε από μέσα του τό 
παιδί. Τώρα είναι ό άνθρωπος τής σκέψης, ό λειτουργός τής 
επιστήμης. Σχίζει καί κόβει κάθε σάπιο, είτε σώμα είναι, 
είτε ιδέα. Ή ’Αλήθεια είναι ή θρησκεία του. Ή  σκιά τής 
Ευφροσύνης είναι μπροστά του, τή βλέπει τυλιγμένη μέσα 
στή δυστυχία, γηρασμένη, ζητιάνα, καί μέ σπασμένο άκόμη 
τό χέρι πού έπρεπε νά πάρει τόν όβολό. Καταλαβαίνει, ναι, 
τώρα πώς "εν είναι πιά παιδί μέ τήν έλαφρή ψυχή όπως 
ήταν πρό ολίγου, είναι ό ψημένος εργάτης τής ’Επιστήμης. 
Ναί. Κι’ όμως γιατί δέν είναι καί τόσο ήρεμος, τόσο ψύχραι­
μος; Είναι ψυχικά ενοχλημένος ενόσω βλέπει τήν Ευφρο­
σύνη με τό σπασμένο χέρι. Τού φαίτεται σάν ένα σύμβολο 
πού είκονίζει τό ψέιια κάθε θρησκείας, κάθε εθνισμού, 
κάθε κοινωνίας. ’Ά ν  ήταν ζωγράφος ή γλύπτης, έτσι θ ’ 
απεικόνιζε τό κατάντημα των ανθρώπων πού τρέφονται ιιέ 
τό ψέμα : Μιά ζητιάνα μέ σπασμένο τό δεξί χέρι. Και πάλι 
λέει: Τό σύιιβολο αυτό τό ζωντανό πού ήταν μπροστά του, 
ήταν έργο δικό του. Ναί, δικό του. Μόνο, αντί νά αισθά­
νεται δόξα γιά τό έργο του αυτό, αισθάνεται ένα κτύπημα 
στή συνείδησή του. r  κ ι τ ρ ο π ο υ λ ο Σ
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Λ'.

'I I  παρατήρησις δέν εχει γίνει ακόμη— μοϋ φαίνεται— 
πώς μέσα στο έ'ργο τον Καβάφη, βρίσκει κανείς στίχους 
ποϋ μοιάζουν σαν μιά ειρωνική, έκ των προτέρων, άπάν- 
τησι σέ κριτικές— οέ όλες σχεδόν τίς κριτικές—που έχουν 
γίνει ίσαμε τάρα τοϋ ποιητοϋ. Τά στοιχεία για  την κατά- 
ληψι του έργου τοϋ Καβάφη αναζητήσετε τα στό έργο του 
μέσα. Δίδω ως παράδειγμα την αρχήν τοϋ Δ η μ ά ρ α τ ο  υ, 
ποίημα που την άξία του καί οί εχθροί τοϋ Καβάφη ακό­
μη οι πιό πείσμονες αναγνωρίζουν καί τύ καταλογίζουν 
μέσα στύ άριστουργήματά του.

4
Τό θέμα, ό Χαρακτήρ τοϋ Λημάρατου, 
ποϋ τον έ.πρότεινε ο Πορφΰριος, έν συνομιλία, 
έτσι τό εξέφρασεν ό νέος σοφιστής 
(σκοπεύοντας, μετά, ρητορικώς νά τό άναπττίςει)

Αυτό τό :
σκοπεύοντας, μετά, ρητορικώς νά τό αναπτύξει, 

είναι τό τέλειο δείγμα τής κ α β α φ ι κ ή ς  ε ι ρ ω ν ί α ς ,  
είρωνίας εντελώς δικής του ποϋ δέν μοιάζει — όσο μοϋ 
επιτρέπουν οι μελέτες μου νά κρίνω·—μέ την εΐρωνία κα- 
νενός άλλου.

'Ο Δημάρατος τοϋ Καβάφη, λοιπόν, είναι έ'να ποίη­
μα, έ'να αριστούργημα, πάνω σ' ένα απλό can evas : γε­
νικές γραμμές, σχεδιάγραμμα, ébauche, κάτι μπορώ νά πώ 
σαν πρόχειρο (για τούς αδαείς) reportage. Καί σαν νά 
προκαλεΐ ειρωνικά ό ποιητής, άλλους, νά αναπτύξουν αυ­
τό τό ποίημα μέ τή ρ η τ ο ρ  ι κή τους, να πάρουν αυτό 
τό θέμα καί νά τύ εκμεταλλευθοϋν, νά τό απλώσουν, νά 
τό έκτείνουν στύ τέλος απλούστατα μέ τές πρόσθετες γραμ­
μές ποϋ θά τοϋ βάλουν, νά τοϋ άφαιρέσουν εκείνη τή θεία 
άναγλυφική απλότητά του, αληθινό χάρμα λογίων.

Άφαιρέσετε ένα κόμμα από ιόν Δ η μ ά ρ α τ ο, 
προσθέσετε μίαν τελείαν, παύει να είναι αριστούργημα.
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Είναι αρκετά χρόνια ποϋ γράφω ελληνικά καί ποτέ 
όις τόρα δέν ασχολήθηκα για τό ζ ή τ η μ α τ ή ς γ λ ώ  σ- 
σ α ς ποϋ αδίκησε ολόκληρη νεολαία άλλοτε, τήν έ'βγαλε 
από τό δρόμο της, ρίχνοντας την σέ δημοσιογραφικούς 
αγώνας. Είχα πάντα τή βεβαιότητα πώς ό περίφημος 
αυτός α γ ώ ν α ς  γ ι α  τ ή  γ λ ώ σ σ α  θά κατέληγε όπως 
ό άγων για τύν όποιον μιλά ό ποιητής:

el le com hat cessa  faute de com battants.
Τό ζήτημα τής γλώσσας θά ελύετο μόνο του. Ό  

«άγώνας» έβλαψε κατά τούτο τό ζήτημα αυτό, ότι προσέ­
θεσε στην διγλωσσία μας, μιά τρίτη γλώσσα τή μ α λ ι α ρ ή  
—  καί τό χειρότερο — ποϋ οί ορθόδοξοι τής μαλλιαρής 
εθεωροϋσαν τον εαυτό τους υποχρεωμένο, ν’ αφομοιώνουν 
τήν πιό χυδαία λαϊκή νοοτροπία— ποϋ όλοι άποτροπια- 
ζόμεθα — γιά νά φαίνονται πιό φυσικοί, “Ετσι στες εκ­
φράσεις τους βρίσκομε ότι τό πιό χυδαίο.

Σήμερα, άμύντ,ορες τής καθαρευούσης καί μαλλιαροί, 
εγκαταλελειμένοι στή μετριότητα τους, δέν παίζουν πλέον 

ι ρόλο. Ή  διγλωσσία, ή σχετική, θά παραμείνει, χωρίς νά 
στενόχωρε! πλέον κανένα, άπαξ καί ή μ ι κ τ ή θά χρησι­
μεύει ώς γεφύρωμα. ’Εκείνο ποϋ χρειάζεται σήμερα η 
γλώσσα είναι ό πλουτισμός, άλλα πρό πάντων εκκαθάρρισις 

'Η  νοοτροπία, ή ψυχή, άν θέλετε, τοϋ νεοέλληνα 
άλλαξε.

Είναι αναγκασμένος νά προστρέξει μάλλον στην κα­
θαρεύουσα ή καί τήν άρχαία γιά νά πλουτίσει τύ λεκτικό 
του παρά στήν λαϊκή, γιατί ή λαϊκή, δημιούργημα μιας 
λαϊκής ψυχής, πρωτόγονης καί ξεπερασμένης δέν μπορεί 
πια ν’ άνταποκριθε! στές άπαιτήσεις τές ψ υ χ ι κ έ ς  καί 
π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς ποϋ αισθάνεται.

ΙΙαράλληλα μέ τές άπαιτήσεις αυτές, άλλες α ι σ θ η ­
τ ι κ έ ς . . .  προϋποθέτουν τήν εκκαθάριση “Εχομεν ήδη 
ένα μεγάλο καθαριστή των σταύλων τοϋ Αυγεία. 

’Ονόμασα : τον Καβάφη.

Γ. 3 Ρ ΙΖ  ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η Σ
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Α Τ Σ Α Λ Ε Ν Ι Ε Σ  Κ Λ Ω Σ Τ Έ Σ »

ΑΠ.  Λ Ε Ο Ν Τ Η

“Υπάρχουνε πολλοί τρόποι για νά κριθή ένα έ'ργο, 
γ ι’ αυτό και ό συγγραφεύς δεν πρέπει νά απογοητεύεται 
έστω καί αν πραγματικά τό έργο του είναι ανώτερο από 
δποιο χαρακτηρίστηκε' στην κρΐσι επιδρούν και οί ατομι­
κές ιδιότητες χώρια άπτίς βασικές αρχές πού κυριαρχούν 
σέ μια κριτική μελέτη.

Σέ μάς δμως, σήμερα περισσότερο από πάντα, δεν 
στέκει νά κρίνει κανείς μέ τό απόλυτο και ιδίως όταν πρό­
κειται νά μιλήση για ενα συγγραφέα πού πρωτοπαρουσιά- 
ζεται.

Δέν συμφωνώ διόλου μέ όσους νομίζουν ότι γιά νά 
ένόσρουνθή ένας τεχνίτης πρέπει νά έπαι^εθή ή πρώτη 
του έκδήλωσις. Ή  τέτοια υποδοχή δέν μπορεί, μού φαίνε­
ται νά ενθουσιάση έναν κάποιας αξίας συγγραφέα. ’Α­
παραίτητο είναι— ιδίως γιά μιά φιλολογία πού μόλις αρ­
χίζει— νά μή μένωμε αδιάφοροι μπροστά σ’ ένα έργο' αυτό 
μάλιστα, πάντα θ ’άξίζη τον κόπο νά καταπιαστή κανείς μέ 
μιά καί προσπάθεια μόνον ακόμη.

Στην “Αλεξάνδρεια συμβαίνει τό αντίθετο, δηλαδή 
όταν ένα έργο—καί είναι τόσο λίγα — μάς έπιβληθή μέ τήν 
αναμφισβήτητη αξία του, τότε όλοι παρουσιαζόμαστε κρι­
τικοί, επιδιώκοντας πλάι στήν βαρύτητα τού συγγραφέως 
νά φανούμε καί μεΐς πού άναφέρομε τά αδιαφιλονίκητα 
προτερήιιατά του. "Οταν όμως ένας λογοτέχνης μάς παρα- 
δίδει ιι’ εμπιστοσύνη μιά του προσπάθεια, άν δέν πρόκει­
ται νά ίκανοποιήσωμε έγυιπάθεια, αδιαφορούμε.

’Αλλού άπειρα πράγματα, τό περιβάλλον, τά συστή­
ματα, οί βιβλιοθήκες καί τόσα άλλα βοηθούν καί δυνα­
μώνουν τον γράφοντα, έ.δώ τού άρνούμεθα τήν πειό δίκαια 
του επιθυμία νά δή τό έργο του κρινόμενο οέ ειλικρίνεια, 
τίς σκέψεις του μελετηιιένες καί λεπτολογημένη τήν έργα- 
σί ι του. Γιατί αυτή ή έπιπόλαιη αδιαφορία; ΙΙιθανόν 
επειδή από τούς περισσοτέρους λείπει τό θάρρος τής γνώ­
μη; οί δέ αύτονοιιαζόμενοι κριτικοί εφαρμόζουν δύο μό­
νο στοιχειώδεις αρχές τής κριτικής : τόν έπαινο καί τήν
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κατάκρισι, μή γνωρίζοντας πώς πολύ διαφορετική είναι ή 
αποστολή τους.

Ευτυχώς πού αυτό δέν εμποδίζει τήν έξέλιξι τής νεο- 
αλεξανδρινής φιλολογικής παραγωγής πού πλούσια έχει 
τά στοιχεία των προοδευτικών τάσεων.

"Ενας απτούς πειό φιλότιμους τεχνίτες πού αθόρυβα 
εργάζονται μέ ικανοποιητικά αποτελέσματα είναι δ μυθι- 
στοριογράφος καί θεατρικός συγγραφεύς κ. “Απόστολός 
Αεοντής.

Δέν θά ασχοληθούμε εδώ παρά μόνο μέ την πρώτη 
του ιδιότητα γιατί μάς είναι δύσκολο νά τόν κρίνωμε, ό>ς 
θεατρικό συγγραφέα, από μνήμης, αφού τά έργα του δν 
καί επέτυχαν στή σκηνή δέν έξεδόθησαν ακόμη σέ βιβλίο.

Οί «’Ατσαλένιες Κλωστές» τού κ. Ά π . Λεοντή είνσι 
ένα εκτενές μυθιστόρημα πού εκ πρώτης οψεως μάς συγκι- 
νεί τό σύνολό του γιατί μάς συνεπέρνει ή δύνρμι τής εμ- 
πνεύσεως- ϊσως έτσι καί νά δικαιολογιίται ή προχειρολο­
γία μέ τήν οποία μάς παρουσιάζεται. Ιό  ελληνικό μυθι­
στόρημα σπανίζει δέν είναι δμως αυτό μία αιτία γιά νά 
τού επιζητούμε συγγένεια μέ τά ξένα αριστουργήματα τού 
είδους αυτού γιά νά τού μειώσωμε τήν άξία στήν σύγκρισι.

Οί «“Ατσαλένιες Κλωστές» έχουνε δικό τους χαρα­
κτήρα πού γιά μιά αρχή είναι πολύ' έπειτα ή ευσυνειδη­
σία τού συγγραφέως πού άρχισε μέ τό ποιο εύκολο είδος 
τής άφηγήσεως στο πρώτο πρόσωπο μάς η «νερώνει τις 
σωφρονισμένες προθέσεις του Δέν καταπιάστηκε απτήν 
αρχή τού σταδίου του μέ επιβλητικές φόρμες' θέλησε συν­
τηρητικά ν’ άκολουθήση τό δρόμο του ελπίζοντας μιά μέρα 
— τό δποΐο είναι καί πιθανώτατο — μέ ύπομονητικό- 
τητα, προσοχή καί μελέτη νά μάς δώση ένα μυθιστόρημα 
δυνατό, μέ περισσότερη εσωτερικότητα, πειό καλοδουλε- 
μένο μότίβο καί μεγαλύτερη δημιουργική προσωπικότητα, 
χωρίς τίς ρηχές ψυχολογικές διακοσμήσεις καί τή μονό­
τονη εξωτερική έκδήλωσι.

Τό έργο αυτό έχει εν τούτοις μία άπτίς πιο απαι­
τητές αρετές γιά  ένα μυθιστόρημα. Είναι γραμμένο σέ 
τρόπο πού ελκύει, πού πρόκα/εΐ τό ενδιαφέρον πού κρα­
τεί τόν αναγνώστη σέ ευχάριστη περιέργεια. Καί ή τέτοια 
αρετή φανερώνει τό ταλέντο τού κ. Δεοντή ώς μυθιστοριο- 
γράφου.
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Μια πού έχει την κυριώτερη ιδιότητα, καί δχι εννο­
είται καί τή μοναδική, για τό είδος πού καταπιάστηκε δεν 
θά δυσκολευτή μέ βαθειά παρατήρησι καί άπολύτρωσι 
άπτίς αδυναμίες του, νά μας δώση ένα έργο μέ τον παλμό 
τής Τέχνης σ’ δλες της τις απαιτήσεις.

Τό μοτίβοτουτό πέρνει από την ’Αλεξανδρινή ζωή. 
ΤΙ ’Αλεξάνδρεια, ή πόλι αυτή όλων των φυλών στήν οποία 
ζεΐ καί γράφει δ συγγραφέας, χρωματίζεται ωραία καί 
ζωντανά. ’Εκείνο δμως πού δείχνει μονότονο τό ύφος 
τοΰ μυθιστορήματος είναι ό παράκαιρος ρωμαντισμός πού 
του χρησιμεύει για φόντο. Στον κ. Αεοντή μένει πάντα 
μια αρκετή δόσις ρωμαντισμοΰ' ίσως εκείνη πούχει στήν 
ψυχή του κάθε γνήσιος ελλην μέ τα ιδανικά καί τις παραδό­
σεις τής φυλής μας. ’Αλλά, ύστερα οπτόν τελευταίο πόλεμο, 
ξερριζώθηκε πειά άπ’ όλους σχεδόν ή τέτοια ψυχική διά- 
θεσι καί δ ρεαλισμός μάς συνεπήρε. "Ωστε καί τά έργα 
Τέχνης γιά να μάς αρέσουν πρέπει νά ταυτίζονται μέ τ ις  
καινούργιες μας αντιλήψεις. Ή  διήγησί του πολύ ζωντανή 
δέν χαλαρώνεται παρά μόνο προς τό τέλος. ’Έπρεπε γάταν 
πειύ σύντομη, μέ πυκνότερα νοήματα γιά νά μάς έμενε ή 
συμπαθητική γοητεία χωρίς τήν παραηωνία των επαναλή­
ψεων. Τοΰ ξεφεύγουν ακόμη οί ψυχολογικές αποχρώσεις, 
κι’ έτσι δέν μάς φανερώνονται οί μικρές διαφορές πού 
πλουτίζουνε τήν εσωτερικότητα τοΰ έργου. Μόνο μέ μιά 
[ιορφική καί στοχαστική αρτιότητα δέν κουράζεται ό ανα­
γνώστης' εξηγούμαι: δ απαιτητικός αναγνώστης ζητά σ’ 
ένα έργο Τέχνης καί τεχνοτροπία επιβλητική καί ικανοποι­
ητικά δημιουργικά χαρίσματα γιά νά μην κουπαστή. Γιά 
τον κ. Αεοντή πού δέν τοΰ λείπει ούτε ή έμπνευσι καί α ­
νησυχία ούτε δ πνευματικός πλούτος, γινόμαστε πολύ απαι­
τητικοί, στεκόμαστε σέ κάθε λεπτομέρεια, κι’ αυτό επειδή 
υποστηρίζομε μέ πεποίθησι πυις έχει τά προσόντα νά φθάση 
νά σταθή σάν ένας αντιπροσωπευτικός τύπος ατό ελληνικό 
μυθιστόρημα, άν ύπερνικήση τις αδυναμίες πού προανα- 
φέραμε καί μάς συγκίνηση μέ βαθύτερη στοχαστικότητα 
καί ψυχολογική άρμονικότητα επίκαιρη.

Οι «’Ατσαλένιες Κλωστές» είναι μιά ερωτική περιπέ­
τεια στήν όποια τό ένστικτο παίζει μεγαλύτερο ρόλο απτό 
αίσθημα. Μιά γυναίκα έ.κφυλλισμένη έξασκεΤ μιά τρομερή 
καί βλαβερή επιβολή πάνω σ’ ένα νέο πού γίνεται παιγνι-

1 8

I

δάκι στά χέρια της κι’ απτήν δποία μόνο ό θάνατός της τον 
απολυτρώνει.

Ό  τύπος πού διάλεξε — ένα νέο χωρίς ξεχωριστά Ιδα­
νικά άπ’ αυτούς πού χιλιάδες συναντούμε κάθε μέρα στήν 
κοινωνία — δέν είναι μεγάλου ενδιαφέροντος. Ε ίναι από 
κείνους πού παλεύουν μ’ ένα ξέθωρο ρωμαντισμο ενώ δεν 
είναι ουσιαστικά δεμένοι μέ τόν ρεαλισμό τής εποχής. Στήν 
ψυχική τους αύτή κατάστασι πού στερείται έσωτερικότητος 
Ικανής νά τούς δπλίση μέ τήν άπαιτούμενη θέλησι γιά  
τήν πάλη, ή επιβολή μιάς ανώτερης άτομικότητος τούς απο­
γυμνώνει τελειωτικά ψυχικώς καί τούς σπρώχνει στύ βλα­
βερό κατρακύλισμα πού δέν μπορεί κανείς νά προΐδη πού 
θά σταματήση.

'Ο  νέος αυτός συναντά μιά γυναίκα πού νομίζει ανώ­
τερη γιατί τοΰ δείχνεται ¡ιέ διαφορετικό τρόπο από κείνον 
ποΰναι συνηθισμένος στον τόπο του. Τό μυστήριο φαίνε­
ται νά τόν ελκύη. Τό σημείο αυτό είναι αδύνατο. Στήν 
περίστασι αύτή πού βρίσκεται τό μυστήριο ; Ή  Σόνια 
ά^τήν πρώτη στιγμή τής γνωριμίας τους ολοφάνερα τοΰ 
πρόσφέρεται.

Έ κεΐ λοιπόν πού ένας δον ζουάν θάβρισκε ιτιά πρό- 
χειρη άπόλαυσι, πού ένας ψυχολόγος θά διέβλ.επε επικίν­
δυνο παιγνίδι, δ Στέφανος Σίλβας έπεσε τελειωτικά.

Μά ποιά ή δικαιολογία τών ’Ατσαλένιων Κλωστών μέ 
τις δ ποιες προσεδέθη ή υπαρξίς του μέ τή Σόνια ;

'Ο ’Έρως, ή σαρκική άπόλαυσι; Τήν Σόνια τί τήν 
έφερνε πρός αυτόν ; μιά γυναίκα έκφυλλισμένη ίίπως μάς 
τήν παρουσιάζει, μπορεί νάέλκύεται πέντε δλόκληρα χρόνια 
από ένα νέο αδύνατο πού αύτή παίζει δπως θέλει ; Νομί­
ζω απίθανη μιά τέτοια έξέλιξι στο περιβάλλον πού τήν 
πλαισιώνει.

’Εν πάση περιπτώσει τό εύχάριστο πλέξιμο τών επει­
σοδίων μάς φανερώνει ότι δ κ. Λεοντής κατέχει τό πρώτο 
μυστικό τοΰ μυθιστοριογράφου : νά κατορθώνει νά μετα- 
δίδη συγκινήσεις.

Τό έργο του—άν καί δέν έχει τις ανώτερες πνοές τών 
αριστουργημάτων — είναι μεταδοτικό στά συναισθήματα 
πού περιγράφει. Ίσ ω ς άλλοι νά μή αποδίδουν πολλή 
σημασία στο χάρισμα αυτό τών ’Ατσαλένιων Κλωστών γιατί 
έχουν διαφορετικές απαιτήσεις απτήν μυθιστοριογραφία.
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Έ γώ  νομίζω πώς είναι ή βασική δύναμι του μυθιστοριο* 
γράφου μέ τήν αυθόρμητη έκδήλωσι τοΰ ταλέντου. Τά 
βαθειά ψυχολογικά συμπεράσματα και οί δύσκολες φόρ­
μες μπορούν ν’ αποκτηθούν και μέ τον καιρό.

Ά π ό  τον κ. Λεοντή περιμένομε πολλά και είμαστε 
βέβαιοι πώς θά  μάς ικανοποίηση πληρέστατατα ή εξέλιξί 
του δν συστηματικά καί επίμονα δουλέψη τό μυθιστόρημα.

Πρέπει όμως νά μή άρκεστή στο κυριώτερο λογοτεχνι­
κό του προτέρημα : τήν ευκολία τής απόδοσης. Είναι 
ανάγκη νά έπιζητήση τίς δυσκολίες καί νά παλαίψη μ’ 
αυτές. Νά γίνη πειό έκλεκτικός, πειό άπαιτητητικός απτόν 
εαυτό του.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟ Π Ο ΥΛΟ Υ

Α Θ Η Ν Α ΪΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η

(ΤΟΥ Λ Ν Τ Α Π Ο Κ Α Ι Τ Ο Υ  Μ Α Σ )

Τό φθινόπωρο που άρχισε ν’ απλώνεται γύρω μας 
έκαμε τούς ανθρώπους τών Γραμμάτων καί τών Τεχνών 
νά κινηθούν κάπως. Είχαμε από τόν Σεπτέμβριον πολλά 
βερνισάζ ε κ θ έ σ ε ω ν .  Ή  πιό σημαντικές είς ποιότητα 
ήσαν 1) ή χιουμοριστική τοΰ καλλιτέχνου κ. Φωκίωνος 
Δημητριάδη στήν «Galerie» Στρατηγοποΰλου. Ε κείνο πού 
ξεχώριζε τήν έκθεσι τοΰ κ. Δημητριάδη, ήταν ό λεπτός σα- 
τυρισμός, ή είρωνία τών εικόνων καί τών γραμμών πού 
έπεξηγοΰν αί τές. 2) τοΰ κ. Θωμοπούλου, πού δείχνει έναν 
γνήσιο “Ε λ λ η ν α ζωγράφο τοΰ ελληνικού βουνού καί τών 
χωριών. 3) τοΰ γνωστού πιά κ. Κ. Μαλέα τοΰ οποίου ή 
ζωγραφική τέχνη είναι τόσο εξαιρετική καί τόσο γνωστή 
είς χρωματισμούς, ατμόσφαιρα καί άνωτέραν αισθητικότητα. 
4) τοΰ κ. ’Ιθακήσιου τοΰ οποίου ή ώραιοπάθεια στήν 
ζωγραφική είναι εκλεπτυσμένη καί διαυγής (πινελιές μέ 
θέση) πρό παντός στούς χρωματισμούς τών άνθέων καί 
τής θάλασσας.

Τ ά  κ ο ν  σ έ ρ τ α καί ρεσιτάλ κι’ αυτά δέν υστέ­
ρησαν. "Αν εξαιρέση όμως κανείς τές συναυλίες τοΰ Συλ­
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λόγου Συναυλιών, πού τόσον επιτυχώς διευθύνει ό γνω­
στός πρόεδρος τοΰ συλλόγου κ. Μιλτ. Νεγρεπόντης (πα­
τέρας τοΰ "Αλκή Θρύλου) καί τίς κάποιες τοΰ ’Εθνικού 
’Ωδείου τοΰ φίλου συνθέτου κ. Καλομοίρη, ή ’Αθήνα δέν 
θάχε πιτρά ασήμαντη μουσική κίνηση. Δοιπόν ή συναυ­
λίες τοΰ «‘Εθνικού ’Ωδείου» αρκετά καλές, όπως καί 
ή διάφορες τοΰ «Συλλόγου Συναυλιών», τοΰ τελευταίου 
μάλιστα εξαιρετική επιτυχία ή πρόσκλησις τοΰ μεγάλου 
Τσέχου βιολιστοΰ Kubelik ποΰ καί ή τρείς του συναυλίες 
στό «Κεντρικό» κατεχειροκροτήθησαν. Ό  Kubelik είναι 
ασφαλώς αντάξιος τής φήμης του τής παγκόσμιας.

Τ ό  θ έ α τ ρ ο  παρουσίασε τόν μήνα αυτόν τρεις 
μεγάλες επιτυχίες: ή Κυβέλη στήν «Άνάστασι» τοΰ Τολ- 
στόϊ παίζει θεσπέσιο ρόλο, αποδίδοντας μέ τόση έπιδεξιό- 
τητα τήν ψυχοσύνθεση του προσώπου πού υποδύεται’ καί 
ή μεγάλη Μαρίκα ενεψύχωσε τόσο ζωντανά τή Λαίδη 
Μάκβεθ. (Μεγάλην επιτυχία είχεν ή ιδία, καί στήν «’Αντι­
γόνη» πού Ιπανέλαβε πρό τής παραστάσεως αυτής). Στό 
πρόσωπο τής Μαρίκας ό κόσμος άντίκρυσε ζωντανή τήν 

' ήρωΐδα τοΰ Σσίκσπηρ, μέ όλη τήν υπεροχή καί τήν ασύγ­
κριτη δύναμη πού μπορούσε ποτέ ηθοποιός νά δείξη. Καί 
ό Βεάκης ώς Μάκβεθ έπαιξε πολύ δυνατά κι’ εσνγκίνησε. 
Ετοιμάζεται καί ό Σαιξπηριστής ηθοποιός κ. Ν ίκος’Αλε­
ξίου —  ό γνωστός καλλιτέχνης ερμηνευτής τών ρόλων τοΰ 
μεγάλου ’Άγγλου τραγωδού — μέ πρόσωπα διαλεχτά νά 
παίξη τρία δυνατά έργα, Γκιλμπάτσερ, «Τό στοιχειό τοΰ 
Πύργου» Σίλλερ «Οί Δησταί» καί τοΰ Σαίξπηρ τόν 
«’Άμλετ». Θά γράψωμε άμα παιχθοΰν.

MARVA’S
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
η  α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  τεχνη  ευχαριστεί θερ μ ά  τ ις  εφημερίδες καί τά 

περ ιοδ ικά  πού τί|ν  αναγγείλανε καί πού μίλησαν καλά γ ι’ α υ τή .

ε ν α  α λ η θ ι ν α  μεγάλο καλλιτεχνικ<’> γενονύς θά είναι ή Δελφικές 
εορτές πού ετοιμάζει ά ποιητής "Αγγελος Σικελιανός γιά τόν Μάιο.

Τό φυλλάδιο πού κυκλοφόρησε γιά τις εορτές μάς δίνει την 
ευχαρίστηση νά διαβάσομε μιά ιόραία σελίδα λυρικής πρόζας τού 
Σικελιανού, τού θαυμάσιου αυτού τεχνίτη.

«Ηελοντας νά τοποθετήσομε» λέγει ό Σικελιανός, «μιά πνεύ- 
» ματική πράϊη, σ ’ ένα αγνό δυναμομετρικόν επίπεδο, ι'ιφοϋ πρώ- 
’ τα, γιι'ι να τή διαφωτίσουμε εσωτερικά μαζύ καί ιστορικά, 

ακολουθήσαμε τήν πλήρη μέθοδο πού μάς έκληρονόμησεν ή Ά -  
» ρεία ή ’Ορφική παράδοση, στούς τρεις της τρόπους—πού είνε 
» ό έπιστρεπτικός, ο προνοητικός καί ό εράσμιος— , ζητώντας ε- 
« πειτα ένα στίβον ικανό γιά νά τήν περικλείσει στην ολότητά
» της, σταματήσαμε στόν άγιο στίβο τών Δελφών............................

» .. .Τ ό ν  διαλέξαμε, γιατί άπολύτος λυτρομένος άπ’ τό χρόνο, 
από κάθε αίτια διχογνωμίας και άρυΟμίας, καί κρατώντας μο- 

» ναχά τό άντίφεγγο μιας κεντρικής πνευματικής κληρονομιάς, όποϋ 
» μοιάζει νάνε κάθετη στή γην ακέρια, έπροσφερόνταν άπό μονα- 
» χός του στήν καθολικύτητα καί τή σαφήνεια τού σκοπού μας».

Σύγχρονα μέ τις εορτές θά γίνει μιά έκθεση ελληνικής βιο­
τεχνίας — υφαντά, χαλιά, κεντήματα, ξυλόγλυπτα, αγγειοπλαστικά, 
χάντρινα.

Ή  εορτές περιλαμβάνουν παράσταση τού «Προμηθέα Δε­
σμώτη» στό αρχαίο θέατρο, μέ αρχαϊκή μουσική (τό θέατρο μπο­
ρεί νά χωρέσει 200(1 θεατές), χορούς άρχαίους κανονισθέντες άπό 
ανάγλυφα καί άγγεΐα, γυμναστικούς αγώνας στό στάδιο, ελληνική 
εκκλησιαστική μουσική, τραγούδια κλέφτικα- καί χορούς εθνικούς 
πού θά τούς χορέψουνε ποιμένες τού Παρνασσού" επίσκεψη τών αρ­
χαίων ερειπίων κατά τήν οποίαν θά εξηγούνται καί θά εξιστορούν­
ται αύτά στούς επισκέπτες άπό αρχαιολόγους δικούς μας καί ξένους.

Ή  μετάφραση τού «Προμηθέα Δεσμώτη» πού θά παιχθεϊ 
είναι τού ποιητή Γρυπάρη.

Ά ς  προσθέσομε ότι ή εορτές αύτές πού συνδυάζουν τις ανα­
μνήσεις τού αρχαίου ελληνισμού μέ τόν σημερινό ελληνισμό ανήκουν 
στήν δράση πού άγαπάμε καί στήν έξάπλωση τής οποίας προσπα­
θούμε νά συντελέσωμε — δράση μέ σκοπό νά δυναμώνει την εθνι­
κή συνείδηση, νά δυναμώνει τήν άφωσίωση στήν ελληνική πατρίδα.
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ΤΑ γαλλικα ΓΡΑΜΜΑύΑ πενθούν τόν θάνατο τού σημαίνοντος 
ποιητή καί θεατρικού συγγραφέα Jean Richepin.

Τόσο τό ποιητικό όσο καί τό πεζό του έργο επιβεβαιώνουν 
μιά γερή κλασική μόρφωση καί μιά ιδιοσυγκρασία ορμητική.

Τά πιό ύνομαστά του έργα είναι στήν ποίηση : la Chanson 
des Gueux (1876), la Mer (18S0), les Glas (1922). Στό θέατρο : 
Nana-Sahib (1833) Par le Glaive (1892), le Chemineau (1897).

Διαρκοΰντος τού μεγάλου πολέμου συνέγραψε μιά συλλογή 
ποιημάτων στά όποια βρίσκεται καί ένα του ποίημα τιτλοφορού­
μενο : Aux Latins, πού οί πράιτοι του στίχοι κυρίως είναι ένας 
ύμνος στήν αρχαία Ελλάδα.

Ό  Jean Richepin γεννήθηκε τό 1849' έξελέγη ακαδημαϊκός 
τό 1908.

Η  δ ι α β α ε η  άπό τήν πύλη μας τού Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ μάς 
άφησε τις καλλίτερες εντυπώσεις.

Διάφοροι δημοσιογράφοι τρέξανε νά τού πάρουν συνέντευξη, 
ένα σωρό περίεργοι τόν κύταζαν στό πέρασμά του μέ ύφος άπο- 
ρίας, ύλύκληρος ό τύπος πανηγύρισε τό ευχάριστο γεγονός, δεξιώ­
σεις καί επισκέψεις έγιναν, προσφωνήσεις καί λόγοι ειπωθήκαν, 
κόσμος πολύς — πάρα πολύς— συγκεντρώθηκε νά τόν άκούσει. 
^Αναμφίβολος ό φιλόσοφος ’Ινδός θά έφυγε κατενθθυσιασμένος 
άπό τις εκδηλώσεις καί τή λατρεία τόσων θαυμαστών. Μέ τή 
διαφορά πως αύτά πού διδάσκει καί μιλά δύσκολα τά καταλαβαί­
νουν τά πλήθη ·— τόσο δύσκολα όσο εύκολα τά παρεξηγούν. 
Ωστόσο ό Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ είναι άξιος έχτίμησης καί συμ­
πάθειας, γιατί άνήκει κι αυτός στή χορεία τών σύτοπιστών εκείνων 
Ιδεολόγων, πού κατηνάλωσαν τό περισσότερο μέρος τής ζωής τους 
μές στούς ωραίους όραματισμούς καί τις άνεκπλήρωτες επαγγελίες.

μ ε τ α ξ ύ  τών μελών τής Επιτροπής πού σχημάτισαν τα M es­
sages d’Orient γιά νά υποδεχθεί τόν Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ, μέ 
άπορία είδαμε νά λείπει τό όνομα τού Καβάφη. Σε πολλούς μά  
π ά ρ α  π ο λ λ ο ύ ς, τό πράγμα έκαμε κάκιστη εντύπωση.

Ό  μεγάλος Έ λλην ποιητής ήταν ό ένδεδειγμένος γιά τήν 
δεξίωση τού μεγάλου ’Ινδού ποιητή.

ΙΙολύ αλλόκοτη παριίλειψη τών M essages d’Orient.

σ τ ο  l i b r e  (Όκτωβρίου-Χοεμβρίου 1926) τού κ. 1’ουσσέλ 
υπάρχει μιά σύντομη κριτική γιά τον «Προσκυνητή τής Σιωπής 
καί τής Λήθης» τού κ. 1’. Βρισιμιτζάκη. *11 κριτική αυτή είναι 
πρόχειρα καί βιαστικά γραμμένη' έτσι φαίνεται τουλάχιστον' και
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χάριν τού χ. Ρουσσέλ, έτσι τό ελπίζουμε. “Αν διάβαζε προσεκτικά 
χό βιβλίο τού κ. Βρισιμιτζάκη δέν θά μάς έλεγε τό άτοπον πού 
ο κ. Βρισιμιτζάκης πρέπει νά μορφώσει ύφος. Τό χαρακτηριστικό 
τού κ. Βρισιμιτζάκη είναι πού έ χ ε ι  ύφος μορφωμένο. Ή  παρατή­
ρηση τού κ. Ρουσσέλ για τό «φύλλωμα» είναι παιδαριώδης. Ε ν ­
νοείται πού την σκιά θά την δώσουν οί κλάδοι του δένδρου οί 
όποιοι έχουν φύλλα’ όταν μιλεΐ για σκιά ό κ. Βρισιμιτζάκης αυτό 
έννοεϊ, καί κάθε λογικός αναγνώστης αυτό καταλαβαίνει.— Τό 
έργον του κ. Βρισιμιτζάκη είναι συμβολικό καί ποιητικό. Καί 
έ χ ε ι  τήν αληθοφάνεια πού αρμόζει σέ τέτοια έργα. — Γιά τήν 
γλώσσα, ό κ. Ρουσσέλ πάλι πέφτει έξω. 'Υπάρχει ή αμιγής δημο­
τική, υπάρχει καί ή μικτή. Μερικοί έλληνες συγγραφείς γράφουν 
τήν πρώτη, μερικοί (απ’ τούς όποιους ύ κ. Βρισιμιτζάκης) γρά­
φουν την δεύτερη. Δέν τά ξέρει αύτά ό κ. Ρουσσέλ; ’Απορούμε.

ς  ε ν »  ε β δ ο μ  »  δ ! Α ί ο  Τανταϊνό περιοδικό (27 Νοεμβρίου) ό  κ. 
Λουκάς Χοιστοφίδης έγραψε— μεταξύ άλλων—μιαν άνακρίβεια.

Απευθυνόμενος πρός τόν »Ταχυδρόμο» λέγει «’Αγαπητέ Τα­
χυδρόμε, γιατί νά μή θυμώσεις καί γιατί νά μή λυπηθείς όταν πέρσι... 
έβγαινε ύ κ. Κ. II. Καβάφης κι έδήλωνε στις στήλες σου πώς ό 
II a λ a  μ «  ς ε Τ ν a  ι κ α τ ώ τ ε ρ ο ς  π ο ι η τ ή ς!»

Ό  Καβάφης ούτε έγραψε, ούτε έκαμε στον Ταχυδρόμο δή­
λωση δτι ο IΙαλαμάς είναι κατώτερος ποιητής.

Ό  Καβάφης σέ μια κουβέντα φιλολογική — πού έγινε στο 
εντευκτήριο τών «Γραιψάτων τον Φεβρουάριο 1926 — είπε μια 
προσωπική γνώμη, ότι θεωρεί πώς ό Γρυπάρης και ό Μαλακάσης 
είναι ποιηταί καλλίτεροι άπ’ τον ΙΙαλαμα.

Τά λόγια του έηανελήφΟησαν και τά διέστρεψαν. Καί τότε ό κ. 
—τέφανος ΓΙάργας έγρα\\η- (1(> Φεβρουάριου) πάνω ατό ζήτημα ένα 
γράμμα στον «Ταχυδρόμο» απ’ τό όποιο παραθέτουμελίγες γραμμές: 

«. . . ' ( )  Καβάφης δέν είπε <"»τι. ο IΙαλαμάς δέν έχει τίποτε.
Είπε ότι θεωρ-ί τόν Γρυπάοη καί τόν Μιχλκκάση ποιητάς άνω- 

» τέοους απ’ τόν ΙΙαλαμά».
Τ) κ. Λ. Γ. Συμεωνίδης (τής «’Αλεξανδρινής Τέχνης*) έγραψε 

στην νΙσιδα* (20 Φεβρουάριου) ότι κι αυτός ακούσε τόν Καβάφη 
να εκφράζει προτίμηση για τον Γρυπάρη και τον Μαλακάση.

II Ρίκα Λγαλλιανοί» (τώρα Σεγκοπούλου) εξέφρασε (στην 
ν[σιδα κι αυτή) άπορία γιατί «νά βρεθούνε μερικοί vit παραξενευ- 
» τουν πώς ύ Καβάψ η: προτιμά απ’ τον Παλαμά, τόν Γρυπάοη 
» καί τον Μαλακάση'.

Λυτό είναι όλο.
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ο α ε ρ ο λ ο γ ο ε  κ. Τ. Μαλάνος δημοσίεψε ατό εβδομαδιαίο πε­
ριοδικό «νΙσις» τής 27 Νοεμβρίου, μια επιστολή απ’ τήν όποια 
παίρνοι»με τά εξής :

. . .  Όφείλυ) λοιπόν γιά μιαν ακόμη φορά, νά δηλώσω ότι, 
μέχρι σήμερα εχθρικό άρθρο εναντίον του έργοί’ του κ. Καβάφη 
δέν έγραψα. Τό μόνο πού έχω γράψει είνε μερικά άρθρα εναντίον 
τής πολιτικής του ιός διδασκάλου.

...Β έβ α ια  άν ωφέλησα ή όχι τη νεότητα αυτό δέν τό ξέρω. 
Εκείνο όμως πού μπορώ μέ ίκατοποίηση νά βεβαιώσω είνε ότι ή 

σειρά τών άρθρων μου εκείνων στάθηκε αφορμή να ελεύθερωθή 
ένας άπυ τούς πιύ εύέλπιδες νέους λογοτέχνες μας : ó κ. Ήλίας
Γκανούλης.”

Τώρα νά τί τού λέγει ό κ. Ή λ. Γ κανούλης :
«Στην επίθεσή σας, στην εκστρατεία σας κατά τοϋ ποιητή 

τών «κεριών», δέ θέλουμε να ανακατωθούμε. Δέ μάς ενδιαφέρει. 
ΙΙοιά όμως είναι ή δικαιολογία τών άρθρων σας; ΓΙΙ προστασία 
τ ώ ν  ν έ ω ν ά π* τ ό ν  κ a β a φ ι κ ό κ ί ν δ υ ν ο ;  ’Αλλά 
ποιος σάς έ ζήτησε ; Ποιος σάς έκάλεσε ;

ΙΙώς ξεχνάτε ότι. καβαφικός κίνδυνος άν υπάρχει, υπάρχει 
μόνο γιά τούς κουτούς, όχι γιά τούς νέους γιατί οί νέοι ξέρουν 
πΐίς πρέπει v i t  φερθούν ( . . . υπάρχουν έπισόδια) ξέρουν τι νά 
κάμουν γιά νά φτάσουν σέ ώρισμένο αποτέλεσμα. Ο! νέοι έχουν 
τήν αύτοπάρκειά τους.

Ε ι ς  κ ό ρ α κ α ς . . .  τά προσχή ματά σας.
Μάταια, περιττή καί ανώφελη, ή ακάλεστη, ή απρόσκλητη 

προστασία σας. ’Εκτός πιά... άν θέλετε σείς ό έγκριτος κριτι- 
κόςνά γ ίν ετ ε ...“pater familias” τών κουτιών! Σάς τούς χαρίζουμε!!!»

σ τ ο  π ρ ο τ ο  μ α ς  τεύχος άναφέραμε τόν κ. A.N. Φράγκο σχετικά 
μ’ ενα φιλολογικό του άρθρο πού φάνηκε στήν “ ’Ελευθερία” 
Λαρίσσΐ|ς καί πού μάς' άρεσε. Ευχαρίστως μανθάνομε ότι προσε­
χώς βγάζει ένα βιβλίο στήν ’Αθήνα μέ τόν τίτλο “ Κριτικά Ση­
μειώματα” (“Εκδοση «Νέας Τέχνης»),

“Στις σελίδες του” όπως μάς πληροφορεί ή αγγελία τού βι­
βλίου “ περνά ή ανάλυση, ή κοινωνική εξέταση καί ή λογοτεχνική 
” εμβάθυνση, στά έογά τών λογοτεχνικών κορυφών πού παρουσιά- 
” ζει σήμερα ή διανοούμενη Ελλάδα, τού Καβάφη καί τού Πα- 
” λαμά στό ποίημα, τού Νικολαΐδη καί τού Βουτυρά στύ διήγημα” . 
Τό βιβλίο ατιτό μάς δίνει τήν αφορμή νά σημειιόσωμε πώς τά 
διηγήματα τού Νικολαΐδη ολοένα περισσότερο έπισύρουνε τήν προ­
σοχή τώνλογίων. Στην ‘Ελλάδα τά τελευταία χρόνια ύ Νικολαΐόης



διαβάστηκε, μελετήθηκε. » '  έκτιμήΟ-ηκε'πολύ — όπως τό αξίζει.
ε λ α β α μ ε  τό πιρωτο τεύχος τού “Έ ρμη”, μηνιαίου περιοδ*- 

κοΟ μελέτης καί ερευνάς, πού βγάζει ό γνωστός λόγιος κ. Α. Μαρ- 
σέλος. Μάς έκαμε πολύ καλήν εντύπωση καί εύχόμεάα στό περιο­
δικό επιτυχή πραγματοποίηση τού προγράμματος πού έκθέτεται 
στο ϋρί>ρο “ Τοπικό καί χρονικό περιβάλλον” μέ τό όποιο αρχίζει 
τό τεύχος.

Μάς άρεσαν ή σελίδες για τήν αρχαία ’Αλεξανδρινή ποίηση 
βασισμένες κυρίως έπάνω στού Legrand τήν Poésie Alexandrine.

Χημειωνουμε τήν εισαγωγή τιύν ΙΙαιδαγωγικών 'Ομιλιών τού 
κ. Μ. Γ. Μιχαηλίδη-Ν’ουάροτι.

Ό  κ. Μάγνης γράφει ένα ενδιαφέρον άρίΐρον γιά τόν Δέλτα. 
Άναμφιβόλως ό Δέλτας είναι ένας καλός λογοτέχνης. ’Έχει λε­
πτή καλαισθησία. "Εγραψε λίγα, άλλά τά λίγα έκεΧνα αξίζουν πε­
ρισσότερα άπο πολλά άλλων. Έ χει κι αυτό τό αξιοσημείωτο, είναι 
άπό τούς πρώτους στούς όποιους φαίνεται κάποια επίδραση τοΰ 
ποιητικού ύφους τού Κάβάφη.

α ν α γ κ α σ τ ή κ α μ ε  νά παραλείψωμε το άρθρο τού κ. Κλέωνος 
Βερίου (σειρά άρθρων περί ’Αλεξανδρινών Λογοτεχνών) γιατί τό 
λάβαμε πολύ αργά — όταν ήταν Λιά συμπληρωμένη ή ύλη τού 
παρόντος τεύχους.

σ τ ο  ε β δ ο μ α δ ι α ί ο  γαλλικό περιοδικό τού Κάιρου Magazine 
Egyptien τής 11 Δεκεμβρίου, ¿φάνηκε ένα ωραίο άρθρο τού κ. 
Jean Sebastien γιά τον ποιητή Καβαφη.

'Ο κ. Sebastien είναι ένας άπο τούς επιφανέστερους γαλλό­
φωνους λογίους τής Αίγυπτου. Τό άρϋυο του αΰτό έκαμε εντύπωση 
στό γαλλόφωνο κοινό και αναδημοσιεύτηκε στή μεγάλη εφημερίδα 
“ Bourse Egyptienne'1 τής lti Δεκεμβρίου. Στό ερχόμενο τεύχος Οά 
ασχοληθούμε ευρύτερα μέ τήν εργασία αύτή τού κ. Sebastien γιά 
τό έργο τού έλληνα ποιητή.

ε λ α β α μ ε  άπ’ τήν "Αθήνα τ ά  εξής βιβλία γιά τά όποια ί ) ά  

γράψωμε στό ερχόμενο τεύχος: “ Στή χώρα των Σοφών καί των 
’Αγρίων”, Δ. Βουτυρά. “ Εκείνη", “ Ερωτικά”, “ Ό  χωρισμός”, Γ. 
Τσουκαλά. “ Τό Ταξίδι”, Λ. X. Μαγγανάρη. “Λίγοι Στίχοι”, Κ. 
Κουκή. ·■

Έλάβαμε επίσης τό εκτενές διήγημα “ Φάλμα” (Έκδοση Τυ­
πογραφείου X. Μητσάνη ’Αλεξάνδρεια) τού κ. Γιάννη Ηεοδωρίδη. 
Ό  κ. θεοδωρίδης είναι καλλιτεχνίας τής σκηνής πολύ γνωστός καί, 
σ«μπαί>έ(ς στήν ‘Αλεξάνδρεια.
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