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Α Π Ο  Τ Ι Σ  “ Η Ρ Ε Μ Ε Σ  Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ ”

ΤΟ Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Λεν πρέπει νά λυπάσαι. . . Εΐταν μοιραίο 
έτσι ήρεμα ή αγάπη μας νά αβυση.. .
Εάν τά χαμόγελα που κάποτε είχα ζήοει., .
( ’Έτσι όέ χάνεται στον κόσμο κάθε "Ωραίο;. . .)

Κ ι ίσως μιαν άλλη αγάπηΚ πιο μεγάλη 
—  κι δχι σαν άρρωστη ψυχούλα και θλιμένη 
όπως* έστάθηκεν ή αγάπη μον για σένα — 
ίσως μιαν άλλη αγάπη σε προσμένει. . .

Βέβαια, εΐτανε κρίμα. . . Τόσα ωραία 
δνείρατα νά ζήαουν τόσο λ.ίγο. . .
(*Αλήθεια, τά θυμάσαι τά όνειρά /ιας 
του φθινοπώρου, στο παράθυρο κ ο ν τά ; ...)

Κι δμα>ς μπορούσαμε και μεΐς την ευτυχία 
νά βρίσκαμε μες στην αγάπη, τότες' κι ή Χαρά  
ίσως στο βάθος νά χαμογελούσε. . .
Μά τάρα είν* ο /’ αυτά μιάν Ιστορία τόσο παλιά . .

Έ ,  ναι, δεν πρέπει νά λυπάσαι. — Εϊταν μοιραίο 
η αγάπη μας έτσι ήρεμα νά σβέση. . .
Εάν τά όνειρα που κάποτε είχα ζήσει,
σάν τις ’Ελπίδες μου — όπως στδν κόσμο κάθε ’Ωραίο. . .

ΙΣΑΝ ΤΡΟ Σ ΑΡΙΣ
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ROC DE CHÉRE

¿Ιευκό σαν αλ.κνών, στη γαλανή λίμνη γλυστρούσε 
το βαποράκι μας, μπροστά απ' το Βράχο των Πνιγμένα)' 
κι εγιο θυμήθηκα σκοπό, παληό, πού μ ’ άρρο>ατονσε 
(κάποιες Σειρήνες με καλούν, ακόμα, π ’ άλαργαίνιο).

Μ λλά σε μια πιο δυνατή, τον ζέφυρον πνοή, 
ν’ άπομακρννιο θέλησα τι) νοσηρι) μαγεία' 
σαν Όδυσσέας βονλτοαα τ ’ αύτιά μου /ιε κερί 
κι άπληστα ώσφράνθηκα μια ροδοδένδρων ευωδία.

ΠΑΝΩ Σ’ ΕΝΑ ΑΙΣΘΗΜΑ ΦΡΑΓΚΙΣΚΑΝΟ

Ή  ποια γλ.νκειά σνγκίνησις, 
δταν τής «αδελφής βροχής)> 
και τά πουλάκια κρύβονται 
καί αάν ταπέτα άπλόνονται

"Ολες ή θλίψεις φεύγουνε 
Μή νάναι δάκρυα χαράς 
που ξανά με ριζώνουνε 
και κάνουν κι άναβλύζοννε

ποια μέθη /ιέ κρατά 
άρχιζε1, ή μουσική 
στις στέγες, στα κλαριά 

φύλλα και φλ.οιοί πλ.ατάνων

σά νάσαν χελιδόνια, 
ή στάλες τής βροχής 

βαθειά μέσα στη γή 
παληές πήγες ζωής ;

Γ. ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖΑ ΚΗ Ζ
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‘ Σ Κ Ο Ρ Π Ι Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α ”
I

ΣΥ
Σύ, τι) ζωή μου μάρανες με ρόδα, γιούλ.ια, γιασεμιά 
και τή χαρά, Σύ, σπάταλα, μου σκόρπισες γύρω — τριγύρω, 
Σύ, μου εδωκες τά πιο γλυκά, τά πρώτα άγνά φιλιά 
και /ιιάν αγκάλη στοργική μου πρ ίαγερες νά γλ,νκσγείρΌ.

ΟΛΑ ΜΟΥ ΛΕΝ
Και τι δεν είναι μουσική, και τι δεν είναι εδώ τραγούδι 
άπ’ τδ θειάρατο δεντρί ώς τδ μικρότερο λ.ουλούδι.
— 'Όλα μου λέν μιά μουσική μεσ’ στήν ψυχή κ ι’ ενα τραγούδι, 
άπ τδ θεώρατο δεντρί ιός τδ μικρδ-μικρδ λ.ουλούδι.

ΣΑΣ ΒΛΕΠΩ
*Σας βλέπω σαν μιά θύμηση ενός παλ.ηον καιρού, 

πού φτάσατε ενός ονείρου τά μαγικά φηλα παλάτια’
Σάς βλέπο), πιά συντρίμματα τού ίδιου παληον καιρού 
νά γέρνουν τιάρα πάνω σας, ευλαβικά, κλ.αμένα ματια.

ΠΑΥΛΟΣ ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

ΕΙΠΕΣ
Σ τ ο  ΜΕΓΑΛΟ ΠΟΙΗΤΗ Κ.  Π.  Κ Α 3 Α Φ Η

Είπες’ «Σάν ήτανε γραφτό άπδ τή στείρα Μοίρα 
Νά ζώ μέσα ατά βάσανα, τες λ.ύπες, τούς καημούς,
Κι ’ δλημερίς τον άφταστο νά καρτερώ σωτήρα,
Κ ι' όληνυχτίς τούς πλ.ανερούς νά βλέπω του ερχομούς.

Κάλλ.ιο για πάντα νά κλ.ειστεύ σε τέτοια πλάνη ή {λύρα.
Κ ι άν έρτει; Ξαναρχίς ζω ή.. . Νέους συλλογισμούς.. .  
Κάλλιο για πάντα νά κλειστεί. . . Καί με τή Μούρα στείρα 
Νά ζώ μέσα στά βάσανα, τες λύπες, τούς καημούς».

ΝΙΚΟΛΑΣ ΦΥΛΛΑΣ
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Σ Τ Ε Ρ Ν Η  Σ Τ Ι Γ Μ Η

Μιά αχτίδα τρεμοσβννει
— πλάνου ονείρου αχτίδες —

και οτό μέτωπό μου άφίνει
νά φανοϋν κάποιες ρυτίδες.

’Ένας πόθος άργολνώνει
— θλιβερής αγάπης πιει)οι —

η καρδιά μου πώς ματώ νει.. . 
πια σε λίγο δεν ί)ά νοιώϋει.

Μιά ζωή χαροπαλαίει
— φτωχού και άμοιρου ζα)ή —

κ’ ή ψυχή μου σιγοκλ.αίει
που έφτασε ή στερνή στιγμή

. . νά κοπεί. . .  σάν μιά κλωστή !

ΤΑ ΣΟ Σ ΧΛΩΡΗΣ

Π Ε Ζ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

ΠΑΡΑΜ ΥΘΙ

Κάποτε — μιά φορά κ* έναν καιρό -— ήταν ένα κατά- 
ξανθο παιδάκι. Τά μάτια του ήταν έτσι γαλανά, πού τί­
ποτε, μέσ’ στο μεγάλον κόσμο, δεν ήταν γύρω τόσο γα­
λανό. Κ’ είχε κ’ ενα χαμόγελα) στά χείλη, τέτιο, πού μο­
ναχά νά το κοιτούσες, μονάχ’ αυτό θ ’ άρκούσε γιά νά ζεΐς.

Κα'ι το παιδάκι, με καιρό, μεγάλωσε, μεγάλωσε και 
πήγε στο σκολιό' πήγε στο σκολιό νά μάθει γράμματα, κ* 
εβγανε την τετάρτη γυμνασίου' κατόπι γράφτηκε και γώ 
δεν ξέρω πού, κ’ έγινε και γώ δεν ξέρω τί — έγινε για­
τρός ή δικηγόρος' (κάν δικηγόρος, κάν μηχανικός' μηχανι­
κός, θαρρώ, ή κάτι τ έ τ ιο .. ,)

ΚΓ άπ’ τό παλιό, τό γαλανό παιδάκι, δεν έμεινε πιά 
τίποτε απολύτως.

Τίποτε — μά τίποτε, άπολΰτως.
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Δ ΙΑ Λ Ο Γ Ο Σ

Μιά νύχτα, ή Τέχνη πήρε σχήμα ξαφνικά, κ’ ήρθε 
καί στάθηκε μπροστά στον Καλλιτέχνη, καθώς ήταν σκυμ­
μένος στη δουλιά του — καί φιλικά τον άγγιξε στον ώμο. 
ΚΓ ό Καλλιτέχνης γύρισε τά μάτια, γύρισε καί την κοί­
ταξε στά μάτια. "Ωρα πολλή την κοίταζε στά μάτια, χωρίς 
νά βγάνει λέξη από τά χείλη. ’Αφού κοιτάχτηκαν κ’ ρί δυο 
καλά-καλά, έλυσ’ εκείνη πρώτη τή σιωπή :

—  ΤΙ θέλεις από μένα ;
— Σ’ αγαπώ.
— Τ ί περιμένεις από μένα;
—  Τίποτε.

Κ’ ή Τέχνη χαμογέλασε — κ’ έγινε πάλι ’Ιδέα.

%
ΚΑΪΜΟΙ

"Ενα λουλούδι ζούσε λυπημένο' είχε στό νοϋ του
πάντα ένα πουλάκι.

Τό κοίταζε, καί τοΰλεγε συχνά :
— ΙΙάρε με μαζί σου, σ’ άγαπώ ! ΙΙάρε καί μένα στ’ 

άγνωστο πού πας. Ό  ήλιος εκεί θά  λάμπει πιό ζεστός, ό 
άέρας θά  φυσάει πιό δυνατός. ’Ίσως εκεί ποτέ νά μή νυ­
χτώνει. . . Πάρε καί μένα, πάρε με μαζί σου !

Καί τό πουλάκι τού απαντούσε πάντα :
— Ε ΐν’ ένας μώλος, κ’ ειν’ ένα χρυσόψαρο, κρυμ­

μένο μέσ1 στά βάθη τής θαλάσσης. Αυτό ποτέ δέ φαίνεται 
στόν ήλιο' δεν τόχω ίδεΐ παρά μονάχα μιά φορά — κι’ 
αυτή ή φορά μου φτάνει γιά  νά τρέχω, νά ζώ, νά κελαϊδώ
καί νά πετώ . .  .

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ



Τ Ο  Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο  Σ Τ Η Ν  Α Γ Ο Ρ Α

ΙΙήρα τύ φθινόπωρο απ’ τό χέρι και πήγαμε στήν 
αγορά, νά τοΰ πάρω ένα καινούργιο Ε πίθετο . Στην αγορά 
τής Μνήμης, των Λεξικών, των Γλωσσάριων.. . Αυτά πού 
φορεΐ έχουν πια όλότελα παλιώσει. Τρόμαξα νά τοΰ εύρω 
κάποιο παρουσιάσιμο, νά μπόρεση νά ρθή μαζί μου ’Αλλά 
πού νά βάλη πιά εκείνα τά παλιά τά κουρέλια του, τά 
κίτρινα, τά τιποτένια ! "Αν δεν βρεθή κάποιο καινούργιο, 
θαρρώ πώς θ ’ άπομείνη πιά όλότελα γυμνό, μόνο μέ τόν 
ίδιο τον εαυτό του.

Νά, γιά  κύτταξε αυτό τό σοβαρό κατάστημα, μέ τά 
πέντε πατώματα! Είναι καμωμένο από μπετόν αρμέ, οι 
επιγραφές του μοιάζουν μέ πυρκαγιά κάτω άπ’ τόν ήλιο: 
«Ψώνια Ε π ιθέτω ν ! ’Εφαρμογή απαράμιλλος. Στερεότης 
εγγυημένη. Σπεύσατε. Νέα μόδα. Κάτω ό ρωμαντισμός. 
Άκριβολογία, άπλότης, συμπύκνωσις, περιεκτικότης. Κατέ- 
χομεν τό ρεκόρ».

'Ομολογώ πτδς ό ό'γκος του μου εμπνέει περισσότερο 
φόβο, παρά εμπιστοσύνη. Νά ίδοΰμε, θαύρωμε τάχα ρου­
χαλάκια τοΰ μικρού ;

Ζητούμε ένα επίθετο γιά τό ΐ| θινόπωρο.
Σ ’ όλη τη μισή πλευρά τού καταστήματος, από μέσα, 

φιγουράρει πέρα ώς πέρα μια μεγάλη άσπρη ταινία μέ 
τεράστια γράμματα καί μέ τή λέξη: «Δημοσιογραφικά».
’Εκεί, φαίνεται, γίνεται ή μεγαλύτερη πούληση. Εΐναι τό­
σο; κόσμος, πού τρέμω μή τύ πνίξουν τό φτωχό τό μ ι­
κρό μου, πού φοβάται. 'Γί βοή, τι κακό ’Αγοράζουν σχε­
δόν μέ κλειστά τά μάτια. “Ολα σχεδόν τά άγοράκια, τά 
κοριτσάκια, οι κυρίες, πού φέρνουν μαζί τους αυτοί οί κύ­
ριοι, φεύγουν παραμορφωμένα. Θεέ μου, μέ τι βία ψω­
νίζει δ κόσμος σήμερα. Τ ί κτομικές φορεσιές θά κυκλοφο­
ρούν έξω στο δρόμο ! ’Αλλά ποιος νά μιλήση ; "Ολοι έχουν 
ελαττώματα, κάνουν λοιπόν τόν κουτό, ό ένας γιά τόν 
άλλο.—Ά ,  μά εγώ δέν μπορώ νά τό ντύσω αυτό τό παιδί 
μέ τέτοιες φαιδρότητες.

Στο έ'ξω μέρος τοΰ μαγαζιού, υπάρχει μιά επιγραφή, 
στενώτερη άπ’ την άλλη: αυτή γράφει: «Λογική». ’Αρ­
κετοί κύριοι καί κυρίες, σχεδόν όλοι μέ ματογυάλια, πα­

ζαρεύουν ώρες μέ τούς υπαλλήλους. Α πορώ  μέ τήν προ­
θυμία αυτών τών υπαλλήλων! Φαίνεται ότι αυτά τά επί­
θετα καλοπληρώνονται. Τούς βλέπεις, καί θαρρείς πώς ή 
μέση τους είναι λαστιχένια. ’Ανεβαίνουν στά ράφια, με­
τεωρίζονται στον αέρα, σκύβουν στά τρίσβαθα τής βιτρί- 
νας, κάνουν αστραπιαίες υποκλίσεις, φέρνουν, φέρνουν, 
φέρνουν κουτιά ανεξάντλητα ! Έ δώ  κανείς δέ φεύγει χωρίς 
ψώνια. “Ολοι βρίσκουν σχεδόν άπαράλλαχτο εκείνο πού 
εζήτησαν, καί βλέπεις νά γελάη στο μέτωπό τους μιά αύ- 
στηρή χαρά, γεμάτη πεποίθηση. Ώρισμένη πελατεία, φε­
ρέγγυα, — καί άρκετά πλούσια καθώς φαίνεται. Ε ίναι σάν 
ένα είδος συνδρομηταί τού μαγαζιού, γνώριμοί του από 
χρόνια. ’Έχουν μάθει τά καθέκαστα, καί μπορούσαν νά 
κάμουν τή δουλειά τους καί χωρίς τούς υπαλλήλους.

Άλλου, υπάρχει μιά μικρότερη επιγραφή : γράφει'— 
«Έμπόριον». Έ δώ  οι πελάτες είναι πυκνότεροι, αλλά 
λιγώτερο απαιτητικοί καί ιδιότροποι. Ικανοποιούνται μέ 
τήν αντοχή τών πραγμάτων πού ψωνίζουν. Τά τρίβουν 
απάνω στον καρπό τοΰ χεριού, γιά νά ίδοΰν αν ζαρώνουν. 
Αυτό είναι τό μόνο πού εξετάζουν.

’Επί τέλους, βρίσκομε καί τήν επιγραφή πού μάς 
κάνει νά σταθούμε. Έ δώ  λέει: «ΙΙοίησις». Πολλοί, πάιι- 
πολλοι ψωνίζουν κ’ εδώ, μέ τήν ίδ ια  βία καί απροσεξία, μέ 
τήν ίδ ια  άκαλαισθησία καί τόν ίδιον επαρχιωτισμό, μ’ 
εκείνο πού κάνει θραύση στά «Δημοσιογραφικά». Τούς 
τυλίγουν μεταχειρισμένα φορέματα, (πού εγώ τουλάχιστον 
δέν μπορώ νά σταθώ άπό τή μούχλα πού άναδίνουν), καί 
αυτοί τά πέρνουν μέ τόσην ικανοποίηση ! Καί πηγαίνουν 
νά ντύσουν τήν οίκογένειά τους, τά παιδιά τους, τή σάρκα
τής σαρκός τους.

Άλλοι κακομιλούν μέ τά γκαρσόνια, τά κρατούν σέ 
απόσταση, καί προτιμούν νά διαλέγουν μόνοι τους. “Ενας, 
εκεί κάτω, έδωσε μιά στά χέρια τού υπαλλήλου, γιατί τάχα 
τού ελέρωσε τά ψώνια του μέ τά χέρια του. “Υστερα τά 
τυλίγει μ’ ένα πολύτιμο, γιαλιστερό χαρτί πού έφερε ό ίδιος 
στήν τσέπη του.—  Νά κ’ ένας, πού φεύγει μέ αδειανά χέρια' 
μέσα στά μάτια του υπάρχει τέτοια έκφραση απογοητεύ­
σει»; καί αηδίας, πού κ’ εμένα μέ παγώνει άπό τώρα. 
"Ενας άλλος ψώνισε κάτι πού τού φαίνεται στραβό, καί 
πολεμάει μόνος του νά τό ίσιάση' τό λυγίζει, τό φέρνει



βόλτα, στό τέλος τού σπάζει σε δυο κομμάτια, πέφτει και 
γίνεται θρύψαλα.

Σ ’ εμάς, ό υπάλληλος μάς παρουσιάζει ένα παράξενο 
κουτί, καί συγχρόνως παραπονιέται πώς οι περισσότερες 
προμήθειες σ’ αυτό τό διαμέρισμα έχουν σωθή, πώς άκρί- 
βηναν στον τόπο τής παραγωγής, πώς οί έμποροι προτι­
μούν πια νά μή φέρνουν, κα'ι συναστούν στους πελάτες να 
οίκονομηθούν μέ άλλα, πού είναι επίσης καλά καί ο’ικονο- 
μικώτερα, καί περισσότερο μοντέρνα!— έξαφνα τά «Δη­
μοσιογραφικά».

Μου έρχεται νά ιόν σπρώξω από κοντά μου, κι’ αυ­
τόν καί τη μουρμουρά του, κι’ ανοίγω τό κουτί : βρίσκαι 
ένα πολύτιμο «Ιδεώδες». Φωνάζω τό qn')ινόπωρο, πού στέ­
κει άφηρημένο, σαν εκστατικό, καί τό ρωτώ αν τού άρέση. 
Πραγματικώς είναι λίγο εξωφρενικό, περίπου ακατανόητο. 
Θά είναι καί πολύ ακριβό. "Οχι αυτό δεν του πάει. Δεν 
μάς κάνει.

Ό  υπάλληλος, από πείσμα πού φαίνεται εύκολα, μας 
παρουσιάζει άλλο. Έ δώ  φαίνεται καθαρά ή έτικέττα, πού 
γράωει «banalités», καί πού την έχουν αδέξια ξύσει μέ τό 
νύχι καί μέ κρύο νερό. Άνοίγομε, — τί νά Ιδοΰμε ! ένα 
σωρό άπό «γλυκό», «ωραίο», «καλό», «ώμμορψο», «θλιβε­
ρό», «σκοτεινό», «θλιμμένο», γεμάτο από τέτοια πράγ­
ματα. —  Τί αναίδεια, νά τά παρουσιάζουν ακόμα γιά νά 
πουληθούν, αυτά τά σκωληκόβρωτα ! Μόνο πού δέν βγαίνω 
έξω νά φωνάξω την αστυνομία.

Τό πετώ πέρα αυτό τό βρωμερό κουτί καί πέρνω ένα 
άλλο, μέ φανταχτερύ σκέπασμα. Τό ανοίγω καί βρίσκτο ένα 
τιποτένιο «βαρυσήμαντος». Αυτό ώρισμένως είναι από τά 
δημοσιογραφικά, κ’ επειδή εδώ οί προμήθειες έχουν σωθή, 
τές συμπληρώνουν ύπουλα γιά νά γελάσουν τούς βιαστικούς. 
Ε ννοώ  αμέσως την κακοήθειά τους, καί είναι περιττό νά 
κάνω ανάκριση.

“Ενας άλλος υπάλληλος, πού τώρα αντιλαμβάνομαι 
ότι άπό ώρα μέ παρακολουθεί μέ κάποια συμπάθεια, — ώ­
ριμος άνθρωπος, καί παλαιός, καθώς φαίνεται, στην υπη­
ρεσία τοϋ καταστήματος, πού θά Ιγνώρισε καί τις αξιοπρε­
πέστερες ημέρες του —  κατρακυλάει ύποχρεωτικώτατα άπό 
τά πιό ψηλά ράφια, μέ δυό κουτιά στα χέρια- μά οί κινή­
σεις του είναι τόσον άνετες, ώστε φαίνεται πώς τά κουτιά
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είναι σχεδόν άδεια. Πραγματικούς, δέν έχω γελασθή : στό 
ένα ή σκόνη έχει κάμει τέτοια θραύση, πού μόλις διακρί- 
νονται μερικά ίχνη επιγραφής' είναι ή λέξη α ξ ι α ι . Αυτό τό 
κουτί είναι φανερό ότι άπό καιρό μένει άχρηστο, δέν ζη­
τείται πιά άπό κανένα. Καί αυτή τ'] λέξη, πώς μοΰ φάνηκε 
μακρύνή, σχεδόν ψεύτικη !

Στό άλλο κουτί, πού δέν έχει υπογραφή, — πετοϋν 
φαίνεται εκεί μέσα ό,τι περισσεύει—εύρήκαμε ένα άπροσ- 
δόκητο «άγγελικό». °Ά, ομολογώ πώς αυτό ήταν ένα ιδιό­
τροπο φόρεμα γιά τό φθινόπωρό μου, εντελώς καινούργιο 
καί πού άσφαλώς θά έκανε εντύπωση. ’Αλλά τί κρίμα: τά 
μισά χεράκια του έμεναν έξω, έτρεμε τό φτωχό, καί μοΰ 
έρριξε ένα τόσον ικετευτικό βλέμμα, πού αναγκάσθηκα ν’ 
άποθέσω στη βιτρίνα τό ρουχαλάκι του μέ φανερή άπογοή- 
τευση.

Τίποτα λοιπόν δέν υπήρχε σ’ αυτό τό γιγαντιαΐο μα­
γαζί, πού νά μπορούσε νά ντϋση τό φθινόπωρο τουλάχι­
στον μέ αξιοπρέπεια ; κ’ ήταν τυχερό μου άλλα άπό τά 
φορέματα του νά τό κάνουν απελπιστικά γελοίο, κι’ άλλα 
νά τού παραμορφώνουν νά μέλη ή να σέρνονται άνάμεσα 
στ« πόδια του σάν άψυχες ουρές ;

Δέν ξέρω τί θ ’ άπογινόταν ώ ; τό τέλος. Ά λλ’ άξα­
φνα, άπό τό μέρος τών Δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ι κ ώ ν ,  όπου 
ή λύσσα κι’ ό ορυμαγδός τών άγοραστών έφθανε τά όρια 
τής λεηλασίας, κσί ή άμύθητη κατανάλωση, (γενόμενη μέ 
άχαρακτήριστο πάταγο πελατών καί ύπαλλλήλων) καταν­
τούσε διαρπαγή, άκούστηκε ένας άπαίσιος κρότος’ εκατον­
τάδες τόπια υφασμάτων νά έπεφταν μαζί μέ τά ράφια 
τους, δέν θά έκαναν μεγαλύτερο κακό. Ό  άλαλαγμός έφτασε 
στό κατακόρυφο καί ένα σύννεφο σκόνη άνέβηκε σάν κα­
πνός άπ’ τό πλήθος, πού συγχρόναις, σάν νά έσκασε φο­
βερή μπόμπα άνάμεσά του, σκόρπισε σέ κάθε διεύθυνση. 
Α στραπιαία μού πέρασε ή ιδέα τής πυρκαγιάς" άλλ’ όλα 
μέ έπειθαν ότι είχε συμβή μάλλον κλοπή, πού άπεκαλύφθη 
ξαφνικά. Δέν θάταν βέβαια κλοπή πραγμάτων μεγάλης ά- 
ξίας !— άπό τήν επιγραφή τού είδους μπορούσε κανείς 
νά κρίνει- αλλά θά ήταν, τότε, κλοπή ομαδική, διαρπαγή 
— καθώς τό είχα φαντασθή — λ.αφυραγωγία οργιαστική, 
που οί ιδιοκτήται θ ’ άνεκάλυψαν μέ φρίκη. Μά βέβαια, 
ήταν δυνατόν όλ.οι εκείνοι οί κουρελ.ήδες, οί άπένταροι ά-
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λήτες, οι διακονιάρηδες, να έχουν χρήματα ση'|ν τσέπη τους 
για να κάνουν ψώνια έντιμα καί χρήσιμα; Φαίνεται δτι 
■θά έπιασαν αρκετούς συγχρόνως! Αλλά πόσοι άλλοι άρπα­
ξαν ήδη τα επίθετά τους, τα φόρεσαν δπως-δπως, τα έδε~ 
σαν στα πακέτα τους, τα κουβάλησαν μαζί τους! Τώρα ήταν 
αργά πιά !

— Βλάκα καταστηματάρχη ! μοΰ ήρθε να φωνάξω, 
αν ήταν δυνατό ! Είσαι ηλίθιος, άλλα καί κακοήθης. Σ ’ 
εσύγχιζε ή επιμονή μου να ψάξω, να διαλέξω, να προτι­
μήσω, να βρω αυτό πού θέλω. ’Ήθελες τό ανώνυμο πλή­
θος, τό άνεόθυνο, με τό βλακώδες γούστο, πού τό καπελ- 
λώνεις μέ τις προχειρότητές σου καί του εισπράττεις, ανό­
ητε, τα κουρελόχαρτα πού σοΰ δίνει χωρίς να τα μετρήσει. 
Σοΰ τό ξαναλέω : ηλίθιε καί κακοήθη. Θέρισε τώρα τόν 
καρπό πού έσπειρες, καί σύ καί οι όμοιοι σου.

Ή θελα  να φωνάξω ! Άλλα που ν’ ακουστώ ;

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΠΡΟΠΟΛΕΜΙΚΟΙ ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ (I)
1 9  1 4

Ή  τά ωραία χρόνια, τά προ τοΰ πολέμου. "Οσοι δεν 
τα γνώρισαν, δεν τά έζησαν, έχουν κάθε δικαίωμα νά 
μεμψιμοιρούν καί νά βρίσκουν πώς ήλθαν στον κόσμο 
π ο λ ύ  α ρ γ ά . Τά ωραία χρόνια, πού ένοιωθε κανείς 
τόσο πλέρια δλη τή γλύκα τής ζωής. Ή  ζωή τότε λες καί 
είχε φτερά :

U ne im m ense espérance a traversé la terre.
ΙΙοτέ ô αρχαίος ελληνικός κόσμος δεν είχε φανεί 

στήν ανθρωπότητα τόσο διάλαμπος, τόσο διαφανής καί 
τόσο πλησίον μας —  ένα βήμα ακόμη, μάς έφαίνετο, 
καί τό «θαύμα τό ελληνικό» θά επανελαμβάνετο, τού 
Προμηθέως τό πύρ θά ξαναγινότανε σύμβολο. Χάρις 
στήν πρόοδο, χάρις στήν έντασι τού μυαλού, χάρις στήν 
εσωτερική προσπάθεια, ξαναγινόμεθαν «αρχαίοι», άπο- 
κτούσαμεν αρχαία ψυχή' τά μέτάιπά μας έχαναν τές ρυτί­
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δες τους, τά μάτια μας εκαταλάβαιναν τέλος πώς έγιναν 
για τήν «θεωρία» καί όχι για τά δάκρυα, τό πνεύμα μας 
αισθάνονταν μίαν ιερή μέθη νά τό ξαναγεννά, τά μέλη μας, 
τά ετανύαμε, μέ εύρυθμία, μέσα σ’ ένα χώρο, πού ποτέ 
στήν ανθρωπότητα δέν είχε φανεί άκόμη τόσο φωτεινός, 
τόσον ευρύς, τόσο καμωμένος ξεπίτηδες για τήν πλούσια 
δράση της.

Ή  άνθρωπότης έθριάμβευε' τό άτομο αποκτούσε δλα 
του τά δικαιώματα πάνω στή ζωή.

Τό όνειρο ενός ΙΙετράρχη καί δλων των hum anistes, 
τό όνειρο ενός Goethe, ενός Schiller, ενός N ietzsche καί 
δλων σχεδόν τών φιλοσόφων καί ποιητών τού αίώνος μας 
έφαίνετο τέλος δτι έμελλε να εκπληρωθεί. Έ πισ ιήμη, ποί- 
ησις, φιλοσοφία, έδιδαν τά χέρια τους καί υπερήφανες 
συνεβάδιζαν. Μια νέα αυγή άνέτελε στον ορίζοντα. Ή  
παληές σκιές, από τούς γηραιούς σοφούς έως τούς λεπτούς 
εφήβους, έπανήρχοντο.

Ή  τά ωραία εκείνα τά χρόνια!

* Στή φτωχή μας Αλεξάνδρεια, πόλιν εμπόρων, μέ 
μικτό πληθυσμό, δπου ακούει κανείς δλα τά ιδιώματα τής 
ύφηλίου, πόλη νωθρή καί πυρετώδη μαζί, χωρισμένη από 
τήν Ευρώπη καί δμως πού τής ανήκει περισσότερο άπ’ 
δτι ανήκει στήν ’Αφρική, θυμούμαι άκόμη τούς ρεμβα­
σμούς μου καί τήν ένδόμυχή μου χαρά πού κάθε 
μέρα ένοιωθα ν’ αυξάνει πώς σιγά σιγά νικούσα μέσα 
μου τις μεσαιωνικές, τις ά ν τ ι ε λ λ η ν ι κ έ ς άντιλήψεις. 
Θυμούμαι τή νεανική εκείνη περιέργεια γιά τό μέλλον τής 
άνθρωπότητος. Ή  πρόοδος πού συνετελεΐτο καί μέσα μου 
καί γύρω μου, ήταν κάτι τό τόσο άναμφισβήτητο καί τό 
τόσο χειροπιαστό μπορώ νά πώ. ΙΙού άλλού λοιπόν έβαΐ- 
ναμε, πού αλλού μπορούσε νά έβαίναμε παρά πρός άρχαΐα 
ελληνικά πελάγη καί λιμάνια, παρά πρός πόλεις άρχαιες, 
παρά πρός μιά μορφή πολιτισμού πού διεμορφώθη καί 
ήκμασε περί τές δυύ χιλιετηρίδες πρίν, πού έγνώρισε τήν 
κοΐμησι άλλ’ όχι τόν θάνατο, άφοΰ μετά αΙώνες πάλιν 
έπρόβαλε στον ορίζοντα γιά νά χαράξει στήν άνθρωπό- 
τητα τό δρόμο της, πάνω στον οποίον αιώνες τύρα 
βα δ ίζει.. .  _____
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Στήν κοσμοπολίτικη ’Αλεξάνδρεια, ποΰ ξεχώρισε άλ­
λοτε μέ το λεπτό πολιτισμό της καί τό σοφό πνεύμα της, 
στην ’Αλεξάνδρεια την περί τό 1914, βλέπω τόν εαυτό μου 
μέ τα ιδεώδη μου, τα όνειρά μου, τις ανυπομονησίες 
μου. Καί μέσα στον ποικιλόχρωμο όχλο τής πόλης, άπη- 
σχολημένο με τές υποδέσεις του, τόν χρηματισμό, τά ξε- 
φωνήματα, διέκρινα αμέσως καί ξεχώρισα, έναν άνθρωπο 
περίεργο — πού ποτέ πλέον δέν έπαυσα από του νά αγα­
πώ, νά εκτιμώ καί να σέβωμαι, όσο βαθύτερα τόν γνώ­
ριζα' έναν άνθρωπο, λεπτό καί εξευγενισμένο' ό όποιος, 
δέν άργησα νά τό άντιληφθώ, τό όνειρο πού έπλαθα εκεί­
νος τό εζούσε. Ό  άνθρωπος αυτός ήταν ένας αρχαίος 
"Ελλην ; άγνωστο πώς, κατώρθωσε μέσα σέ μιά τέτοια 
πόλη νά ύποκλέψη μιά ψυχή αρχαία. Τά μάτια του πού 
έβλεπαν αιώνες πίστο, δέν έπαυσαν μολοντούτο απ’ τού 
νά ατενίζουν τό παρόν, τή γύρω του πραγματικότητα, 
μέσα στην οποίαν κυκλοφορούσε, μέ πόση χαρά κι ευχέ­
ρεια—ώ δέν μπορώ νά τό λησμονήσω -γενόμενος παντού 
δεκτός μέ ενθουσιασμό από νέους πού σαν καί μένα, 
έζούσαν μέ γλύκα την αλλαγή τών καιρών — αλλαγή, 
αλλοίμονο, πού εσταμάτησε ! ! Κρεμασμένοι από τά χείλη 
του, μέ τή ζωντανή ομιλία του, επέρναμε γνώση μιας 
εποχής μέ τήν οποίαν οί όροι τής ζωής μας ίσως, μάς 
επέτρεπαν πιο εύκολα νά επικοινονήσωμε.

'Ο Φ ιλ έ λ λ η ν ,  ή Ί  θ  ά κη, τό ’Ι ω ν ι κ ό  ν, ό Τυ- 
α νεύ  ς Γ λ ύ π τ η ς ,  ή Σ α τ ρ α π ε ί α ,  —  γιατί περί τού 
Καβάφη πρόκειται — ποιήματα πού παρέστημε στή δη­
μιουργία τους, στάθηκαν για  μάς τ« παράθυρα άπ’ τά 
οποία ένα άπλετο ηλιακό φώς — ψώς χαράς— είσήλθε 
μέσα μας καί άφού έθώπευσε τήν δρασί μας μέ τές 
χρυσές ακτίνες του, έλουσε τήν ψυχή μας.

*Ω τά ωραία εκείνα τά χρόνια τά προ τού πολέμου. 
"Οσοι, στήν ’Αλεξάνδρεια, δέν έγνώρισαν τόν Καβάφη 
εκείνων τών χρόνων— πού όπως κάθε άτομικότης τής 
εποχής εκείνης έζοϋσε μιά ζωή διπλασιασμένη—δέν εγνώ- 
ρισαν τόν αληθινό Καβάφη.

Γ . ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖ Α ΚΗ Σ
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Δέν εϊταν ή πρώτη φορά πού τού άνοιγε τήν πόρτα 
τής σάλας τής αναμονής. Καί κάθε τόσο τούλεγε μ’ ένα 
ύφος ποΰ πρόδιδε τήν ταραχή του.

— Νά μού συμπαθάτε πολύ' ξαίρετε δέν έχουμε ακόμα 
ετοιμαστεί !

Μά ό κύριος Λιαπής παλιός πελάτης τους ειχε λη­
σμονήσει κι δλας καθώς έμπαινε τί ήθελε νά πει ή γριά 
υπηρέτρια τού γιατρού Χάκη. Τούχε συνηθίσει νά τ’ α­
κούει κάθε τόσο, καί τού φαίνονταν σάν κάτι πού τού εΐταν 
απαραίτητο, μιά μικρή λεπτομέρεια πού δέν έπρεπε νά 
λείψει. Δέν είχε καλά-καλά καθίσει στή θέση πούταν δίκιά 
του, μιά πράσινη πλατειά πολυθρόνα μέ τό ξεθωριασμένο 
της ντύμα-—καί θυμήθηκε άξαφνα τό αξιολύπητο εκείνο 
πλάσμα. Χαμογελούσε μόνος του. Πώς τούρθε ή ’ιδέα 
αυτή ! Μά ή εικόνα τής γριάς υπηρέτριας περνούσε επίμονα 
από’ τό νού του : "Ενας σωρός τυλιγμένος από μαύρα ρούχα 
παληά κυλούσε στο κορριντόρ. Καί άπ’ αυτό τό σχήμα 
χωρίς φόρμα έβγαινε ένα μεγάλο αδύνατο κοκαλιασμένο 
χέρι στήν ίδ ια  πάντα κίνηση : Ν ’ ανοίγει τήν πόρτα τής 
σάλας τής αναμονής τού γιατρού Χάκη. Είχε βαλθεί κι 
αυτή εκεί μέσ ι σάν ένα ελατήριο π ολυ με τα χε ι ρ ι σ μ έ ν ο πού 
μδλον τόν καιρό του δέν είχε χάσει τό μηχανισμό. Δέν πρό- 
φθασε νά τραβήξει τή σκέψη ταυ άπ’ τό σημείο αύτό καί 
τό άσθμα τής γυναίκας αυτής ακούονταν τώρα από τήν 
άλλη κάμαρα κομματιαστό, έπίμοχτο, σάν κάτι νά τραβού­
σαν άνθρωποι μανιασμένοι από ένα βάθος αμέτρητο. ’Έ ­
κανε θόρυβο σάν νάσ/ιζαν μέ προσοχή ένα μεταξωτό πανί. 
Οί πελάτες ποϋχαν γεμίσει τή σάλα τήν στιγμήν εκείνη 
κυτάχθηκαν αναμεταξύ του: μένα ΰφο: γεμάτο οίχτο άνα- 
κατωτιένο ¡ιέ απορία. ’() ένας είπε: Πώς μπορεί μαθές 
στο ’ίδιο σπίτι τού γιατρού νά υπάρχουν άρρωστοι; 'Ο  
άλλος: Και τίνος γιατρού! Κι’ ό τρίτος: Άρρά'στιες κι’ 
άρρώστιετ. Σέ λίγο δέν ακούονταν τίποτα. Ό  κάθε άρρω­
στος λησμόνησε γρήγορα τά ξένα πάθια για νά γυρίσει 
πάλι στα δικά του. Μιά σιωπή έπεφτε βαρειά, σάν άνα-
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λυτό μολύβι απάνω στα έπιπλα, πούσαν σκορπισμένα α­
ραιά αραιά μέ μια αταξία. Στην ίδ ια  ώρα όπως πάντα ή 
πόρτα άνοιξε ξαφνικά. Κι’ ένας νέος χλωμός φάνηκε. ’Έρ- 
ριξε μια ματιά τριγύρω του. Δεν μπήκε μέσα σαν νά μή 
θέλησ* νά ταράξει την παράξενη αυτή τοποθέτηση των 
προσώπων πούσαν έκεΐ μαζεμένα, ακίνητα, σάν νά τάχε 
βάλει κάποιος μέ το χέρι του νά στέκουν έτσι. Ή  σάλα 
τής αναμονής τοϋ γιατρού Χάκη, μακρουλή, ατέλειωτη, 
σάν ένα κορριντόρ, πού ξετυλίγεται διαρκώς στά μάτια μας 
στενή τόσο πού οί χαμηλοί τοίχοι εφαίνοντο ν’ ανταμώνον­
ται στην περίεργη προοπτική της σ’ ένα τρίγωνο ακανόνι­
στο. 'Γούκανε μιά δυνατή αλλόκοτη εντύπωση, πού σταμά­
τησε χωρίς νά το θέλει. Μιά ακατανίκητη δύναμη τον 
έσπρωχνε νά βγει ό'ξω από τον τόπον αυτό ! 'Ο  κ. Λιαπής 
δεν κατάλαβε πότε έφυγε κι’ ακόμα κι’ άν ή πόρτα αυτή 
τής σάλας τής αναμονής ταπετσαρισμένη μ’ ένα χοντρό πανί 
πορτοκαλί τεντωμένο από τις τέσσερες άκρες μέ κουμπιά 
μαύρα μπηγμένα βαθειά στο σανίδι σε τρόπο πού φ αί­
νονταν τελείες μικρές, έκανε πίσω του κλειώντας τον μεγα­
λύτερο κρότο ! Βυθισμένος στήν πολυθρόνα του τά χέρια 
τής όποιας κρατούσε σφιχτά σάν νάγγιζε κάτι αγαπημένο, 
κάτι πούχε χυθεί από τό άρρτοστο είναι του καί πάλι μέσα 
του μεταγγιστά κοιτούσε μπροστά του μ’ ένα βλέμμα έτα- 
στικό σάν κάτι νάθελε νά ξετάσει καλά' ήταν τό πιό αγα­
πημένο μέρος τής σάλας αυτής, πουμοιαζε μέ τήν αταξία 
καί την ποικιλία των πραμμάτων της σάν αυτή ενός παλιο- 
π ολείου πού εχ - 1 μαζέψει τό κάθε τί γιά τον καθένα κι’ 
αυτή ή μεριά ε’ίταν μονάχα γ ι’ αυτόν. Στη πολυτθρόνα 
αυτή, πουταν παραπέρα σα) γωνιά, κανένας δέν πήγαινε 
νά καθίσει. Μιά συλλογή απ') τεράστιες κιτρινοπράσινε; 
φλούδες φειδιών, πού κρέιιονταν από πάνω ως κάτω τού 
τοίχου ήταν σάν ένα παράξενο παραοάν. Μισοσκέπαζε μιά 
Ψηλή ντελιαάτη μαύρη εταζέρα μέ πόδια ενός φανταστικού 
ζώου κίντηαένη από απλό φίνο άσπρο κόκαλο άπλωαένο 
ά π ά νο τη ; σάν ιιιά διάφανη νταντέλλα σέ σχήματα αλλό­
κοτα. Καί άπάν:υ στά ράφια του; μιά σειρά ατέλειωτη από 
διάφορα μιαρά μεγάλα μακροσκοπικά ιιπουκαλάκια, ύψωναν 
τή χαοιτωαένη φόρμα τους τό’να κοντά στάλλο, σάν νάθε- 
λαν νά δείξουν όλη τή γκάμα ιών χρωμάτων που κλειοΰ- 
σαν μεσάτους. Μέσα σ’ αυτά έπρεπε κι’ δλας ό γιατρός
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Χάκη ποΰκανε τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής του στήν ’Α­
φρική νάχει φυλάξει τούς χυμούς από ξωτικά λουλούδια 
καί βοτάνια. Ό  Λιαπής φανταζόντανε, πώς μέσα σ’ αύτά 
θά εϊταν κι’ ένα γιομάτο από φαρμάκι ! Ποιος ξέρει! μέ 
ποιά απέραντη χαρά τά κοιτούσε νά σπινθηροβολούν παρά­
ξενα. Θά μπορούσε ακόμα ό ίδιος νά τά δοκιμάσει γιά  νά 
βρή τό θανατερό ρευστό. "Απλωνε τά χέρι« του, νά τ’ αγ­
γίξει, νά τά χαϊδέψει, σάν ένα αγαπημένο πολύτιμο πράμ- 
μα ! Γ ι’ αυτό δέν κατάλαβε τον κόσμο έκειιον, πουφεβγε, 
ούτε καί τό γιατρό τον ’ίδιο, πούχε βγει απ’ τό γραφείο 
του δείχνοντας ένα κομμάτι άπ’ άσπρο χαρτί στους πελά­
τες του κι’ έτοιμος νά προλάβει ένα άλλον άρρωστο που 
τον καλούσε στο σπίτι του.

Ε’ίταν ανάγκη νά περάσει μπροστά του νά τον κοι­
τάξει κατάματα, μ’ ένα τρόπο σάν νά τούλεγε πώς δεν πρέ­
πει νά περιμένει περισσότερο, γιά  νά σηκωθεί μέ κόπο 
σάν νάταν μουδιασμένος χωρίς να ξέρει πού πηγαίνει, πού 
βρισκότανε. Σέ δυο μέρες ξαναήρθε μέ τήν ίδια  ακρίβεια. 
Στήν πόρτα τού γιατρού διάβασε τά εξής: «Τό ίατρεΐον 
μετεφέρθη στο δεύτερο πάτωμα, δεξιά». Πώς τού εφαι- 
νονταν ή σκάλα αυτή ! Γύριζε στο μυαλό του σάν ένας 
ίλιγγος, νόμιζε πώς κυλούσε προς τά κάτω χωρίς νά στα­
ματήσει πουθενά. ’Επί τέλους εΐχε φθασει. Τουχε ανοίξει 
μιά νέα γυναίκα ξανθιά, ψηλή, σφιγμένη μέσα στο κο­
στούμι τής νοσοκόμας. Μ’ένα χαμόγελο τούπε.— Ευτυχώς δέν 
θά περιμένετε καθόλου ! 'Ο κ. Δόκτωρ έρχεται αμέσως.—- 
Δέν πρόφθασε νά τον άφίσει μόνο του στή σάλα εκείνη 
μέ τό λαμπικαρισμένο παρκέτο καί τό δυνατό φώς πού- 
πεφτε άπ’ τά μεγάλα παράθυρα στά καινούργια εκείνα 
έπιπλα καί ό κ. Λιαπής γύρισε πού; τήν έξοδο. Ζητούσε μέ 
φόβο νά βγει όξω, σάν νά μπήκε σ’ ένα ξένο σπίτι σάν νά 
μην είτανε στη σάλα τής αναμονής τού γιατρού Χάκη !...

Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ Α. ΒΑΛΤΑΙ ΩΡΟΣ
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A. Π. ΛΕΟΝΤΗ

ΣΚΛΑΒΟΙ ΣΤΟ ΜΙΣΟΣ*
Τ Ρ Ι Π Ρ Α Χ Τ Ο  ΔΡΑΜΑ

ΠΡΟΣΩΠΑ :
Σ Τ Α Μ Α Τ Η Σ  Τ Α Μ Π Ρ Α Σ  65 έ ΐ ώ 
Α Λ Ε Ξ Η Σ  Τ Α Μ Π Ρ Α Σ  . .JQ »

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Τ Α Μ Π Ρ Α  . . .  26 »

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Α Λ Β Η Σ  , . 28 »

Α ΝΝ Α  ΒΑΛΒΗ   25 »

Σ Τ Α Θ Η Σ  Θ Ε Ρ Ι Ν Ο Σ  55 »

Φ Ρ Ο Σ Σ Ω  0 E F I N C Y  25 8

Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ    60 J>

Ν Ι ΚΟ Σ    16 »
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  

ΦΑΝΗ

Δ Υ Ο  Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ  

Β Α Σ Ι Λ Η Σ

[Ή  σκηνοθεσία... Γραφείο πολυτελές. Στο βάθος, αριστερά 
στο θεατή μια πόρτα. ΙΙίσω της, όταν είνε ανοικτή φαίνεται μιά 
σκάλα πού συγκοινωνεί μέ τήν κατοικία των Τάμπρα. Στο βάθος, 
στό μέσο τής σκηνής, μιά βεράντα πορτιέρα, καί πίσω ανάμεσα 
σέ δέντρα διακρίνεται ή καπνοδόχος τού εργοστασίου. Τό τρίτο 
τής σκηνής, δεξιά σχηματίζει γωνία πού κόβει τό δωμάτιο. Στήν 
πλευρά τής γωνίας πρός τό μέρος τής βεράντας, μιά μικρή πόρτα 
πού συγκοινωνεί μέ τις αύλές. Στό πρώτο πλάνο δεξιά μιά πόρτα 
συγκοινωνίας μέ τά γραφεία, αριστερά μιά άλλη πόρτα συγκοινω­
νίας μέ τήν κατοικία.

Πάνω σιή σκηνή αριστερά ένα μεγάλο γραφείο, δεξιά ένα 
μικρότερο, μέ γραφομηχανή. Πλάι στό μεγάλο γραφείο, μιά 
πολυθρόνα με ράχη ψηλή στραμμένη πρός τό θεατή σε Τρόπο 
πού νά μην αντιλαμβάνεται κείνος πού μπαίνει από τό βάθος αν 
κάθεται κανείς. Πάνω στό μεγάλο γραφείο τηλέφωνο, μιά φωτο­
γραφία κτλ. Στή γωνία τοΟ βάθους, βιβλιοθήκη. Τραπεζάκια, 
βάζα γιά λουλούδια κτλ.]

'Η  ίδια σκηνοθεσία και γιά τ ; ς  τ ρ ε ι ς  πράξεις.
Τό έργο τελειώνει σε 24 ώρες.

* Πρωτοπαίχθηκε τήν Δευτέρα 16 Μαΐου 1927 στό θέατρο 
«Άλάμπρα» άπύ τύν θίασο τής κ. Μαρίκας Κοτοπούλη.

ΠΡΩΤΟΙ ΗΘΟΠΟΙΟΙ:
Α ΙΜ Υ Λ Ι Ο Σ  Β Ε Α Κ Η Σ  

ΑΛΕ Κ Ο Ε  Μ ΙΝ Π Τ Η Ε  

Μ Α Ρ ΙΚ Α  ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ 

Π Ε Ρ .  Γ Α Β Ρ Ι Η Λ Ι Δ Η Ε  

Ν Ι Τ Ζ Α  Β ΙΤ Ε ΙΟ Ρ Η  

Γ ί ο ρ τ ο ε  Β ί τ ε ι ο ρ π ε  

Π. Χ Α Τ Ζ Η Π Α Ν Α Γ ΙΠ Τ Ο Υ  

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Μ Α Μ Ι Α Σ  

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Μ Α Ρ ΙΝ Η Σ  

Α. ΕΛΑ Χ Ο ΠΟ ΥΛ Ο Σ  

Μ Α Χ Η  Γ Α 3 Ρ Ι Η Λ Ι Δ 0 Υ  

\ Α .  Τ Σ Α Κ Ω Ν Α Σ  

1 Ν. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Κ Ω Ν Σ Τ .  Π Α Π Α ζ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ
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Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Π Ρ Ώ Τ Η

ΣΚΗΝΗ I.

’Ά ν ν α ,  κατόπιν ’Α ργυρής. Ε ιρήνη .

a n n a . (Τήν ώρα που σηκώνεται ή αυλαία βλέπει από 
τή βεράντα, ενώ στό μεταξύ άκονυνται φωνές και κρότοι 
σαν νά σπάνουν τζάμια. Πέφτει μιά πέτρα πάνα) στή 
σκηνή. Ά ποσνρειαι τρομαγμένη). Θεέ. μου ! (*Απο τήν 
πόρτα δεξιά προβάλλει τό κεφάλι ό ’Αργυρής. Ά  νάοωπος 
με κατάλενχα μαλλιά: και μουστάκια. 'Ύ φος δουλικό. Τύ­
πος γραφειοκράτη. Μπαίνει διατακτικά στό: δωμάτιο. Ή  
’Άννα μόλις τον άντιληφϋεϊ τρέχει κοντά τον). Κυρ ’Αργυ­
ρή αυτοί ολοένα αγριεύουν. Τ ί θά γείνει χώ ρα;

α ρ γ υ ρ ή ς , (αηκώνωνχας τους ώμους). Ξέρω κι εγώ)! 
Ξέρω! Λεν ανακατεύουμαι. oil? φασαρίες τους. (’ Ακούονται 
φωνές: «Δεν θ ’ άφήσουμε κανένα! Θέλουμε τό μηχανικό 
μας! Δε δουλβύουμε δίχως αυτόν! Κάτω οΐ τύρανοι! Ζή- 
τω οϊ εργάτες ! Ζ ήτω !! ! . . .  ») Αυτή ή επιμονή τοτλ κυρ
Ά λ έ ξ η  ! . . .

α ν ν α .  Μά για τί; Γ ιατί νά κάνουν έ τ σ ι ;  
α ρ γ υ ρ ή ς .  Τον Βασίλη τον αγαπούν. . . Είνε ό χαϋδε- 

μένος τους α ρχηγός... Δεν έπρεπε ό κυρ Άλέξης νά τον 
διώξει έτσι α π ό το μ α ...

(’Από τήν πόρτα τον βάθους αριστερά μπαίνει ή Ε ι­
ρήνη (Ντυμένη κομψά με κάτι τό αυστηρό στό σύνολο.
' Υφος αποφασιστικό, και μάτι επιβλητικό).

Ε ΙΡΗ Ν Η. ( ’Απότομα στήν Ά ννα , ενώ ό ’.Αργυρής στέκει 
μέ δονλοπρετα) σεβαο/ιύ). 'Ο  πατέρας, ό θείος Άλέξης 
πού βρίσκουνται ;

α ν ν α .  (με ταραχή) Δεν ξέρω Ε ιρ ή ν η ...  'Υποθέτω
νά είνε κάτω στις αύλές.. .

ΕΙΡΗΝ Η. IΝευρικό κάνονταςένα γύρο) Αυτό τό ζ ή τ η μ α
είνε ώρα νά τελειώνει!

α ρ γ υ ρ ή ς .  Έ γώ  μ α τ μ α ζ έ λ  ξέρετε δεν ανακατεύουμαι 
σέ τίποτε μ’ δλους αυτούς πού φω νάζουν.. .  ε γ ώ .. .
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ε ι ρ η ν η . (Ειρωνικά). Τ ο  ξ έ ρ ω . . .  Μ ε ί ν ε  ή σ υ χ ο ς  κυρ 
’ Α ρ γ υ ρ ή . ,  . ('Ο  Α ργυρ ή ς  άποσύρεται με εκδηλώσεις 
ταπεινότη τος).

('Ακούονται φωνές. «Ά πό δώ 1 Στο γραφείο ! Θα τα 
σπάσουμε ούλα!»).

α ν ν α . Θεέ μου ! Τώρα θάρτουν επάνω ! 
ε ι ρ η ν η . Μή φοβάσαι! Δέ θά κάνουν τ ίπ ο τε .. .  
(Ά π ο  τη γωνιακή πόρτα προβάλλουν όνο εργάτες. 

Αγριεμένοι κα'ι αξύριστοι. Μόλις δουν την Ειρήνη πού 
στέκει αποφασιστικά με το χέρι ακουμπισμένο ατό μεγάλο 
γραφείο, σταματούν και βγάζουν απότομα το κασκέτα).

ε ι ρ η ν η . Ε μπρός λοιπόν ! Γ ιατί στέκεστε ; Σπάσιε δ,τ ι  
σάς αρέσει. . . ορίστε! (Οι έργάτες σωπαίνουν). ’Εσύ είσαι 
Κώστα; (Προχωρώντας). Κι ό άλλος ποιος είνε ; ’Ά  ! ! 
κι εσύ ακόμα Σταύρο ; Μπράβο ωραία !

ο i ° r  ε ρ γ ά τ η ς . Έ γώ  κυρία ν ά  μ έ  σ υμ π α θά ς... εγώ 
δεν είμαι πού. . .

ε ι ρ η ν η . (Ειρωνικά). Τότες ποιος εινε ; ’Εσύ Σταύρο ; 
Έ σύ τον έφερες;

Ο 2 ος ε ρ γ ά τ η ς .  ('Απότομα στον άλλον). Π ά μ ε . ..  δεν 
έχουμε δουλιά εδώ . . .

ο ιος ε ρ γ ά τ η ς . ’Από τή στιγμή πού ή κυρία Ε ’ιρήνη 
είνε στο μέσο !. . .

ε ι ρ η ν η . (Με περιφρύνησι). Ή  κυρία Ε’ιοήνη στο μέσο! 
Μ οϋ θέλετε ανατροπές για νά σιάξετε τον κόσμο ! κα'ι 
σάς σταματά μιά γυναίκα ! Ντροπή !

ο  1 ος ε ρ γ ά τ η ς .  ( ’Υπόκωφα). Μή μ ιλ ά ς  έ τ σ ι  κ υ ρ ά  μ ο υ  
γ ι α τ ί .  . . (κάνει ένα βήμα απειλητικός).

Ε ΙΡΗΝΗ. (Ψύχραιμη). Μπά ; Πώς τώπες αυτό ; !
Ο 2 ος ε ρ γ ά τ η ς . (Συγκροτώντας τον άλλον). "Αιντε 

Σ τα ύ ρο .. . ντρ ο π ή .. .  Π ά μ ε .. .
ε ι ρ η ν η . (Επιβλητικά). ’Εμπρός λοιπόν ! Τ ί χαζεύετε ; 

Δρόμο γρήγορα μήν σάς δει κανένα άλλο μάτι. . .
(Οι δύο εργάτες άποσύρονται ενώ έξω οι φωνές εξα­

κολουθούν).
α ν ν α . Καλά πού βρέθηκες εδώ Ρένα ! 
ε ι ρ η ν η . Είδες πώς δεν εινε κα'ι τόσο φοβεροί. . . 
(Ά πό την πόρτα αριστερά μπαίνει δ Ά  λέξης. Τό ντύ­

σιμό του εϊνε κομψό, μιά ιδέα σνόμπ).
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Σ Κ Η Ν Η  2.

Ά λέξης, ’Α ννα , Ε ιρήνη

α λ ξ ε η ς . (Στην Ειρήνη). Καμάρωσε τούς προστατευο- 
μένους σου !

ε ι ρ η ν η . Μού φαίνεται πώς δεν άρχισαν αύτοι τ'ις 
εχθροπραξίες.. .

α λ ε ξ η ς . (Πιάνοντας τό τηλέφωνο). Αυτό θά τό εξακρι­
βώσουν ά λλο ι.. .  ’Εμπρός ! . . .  Δώστε μου παρακαλώ τό 
τέταρτο αστυνομικό τμήμα. . .

ε ι ρ η ν η . (Με ταραχή). Θειο Άλέξη ! τι κάνεις ; 
α ν ν α . Μή κύριε Ά λέξη  !
α λ ε ε η ς . (Μέ το κέρας στ’ αυτί). Ό  καθένας πρέπει 

νάμπει στή θέση του.
ε ι ρ η ν η . (Νευρικά). Ρίξε, ρίξε κι άλλο λάδι στή φωτιά 

καθώς πάντα !
α λ ε ξ η ς . ’Έ τσι θά  σβύσει πιο γρήγορα. ’Εμπρός ! Τό 

αστυνομικό τ μ ή μ α ; .. .  ’Ή θελα νά μιλήσω στον κ. υπο­
μ ο ίραρχο ... μάλιστα..', από τό εργοστάσιο τού κ. Τάμ- 
πρα. . .  Είνε α νά γκη .. . πρόκειται για μιά απεργία. . . οί 
εργάτες απειλούν νά μάς σκοτώσουν. . .

ε λ ε ν η , (Με οργή). Θειο ’Αλέξη ! Σκέπτεσαι τί σημα­
σία έχουν αυτά πού λές ;

ΑΛΕΞΗ Σ . (Σταματώντας μέ τό χέρι νευρικά την Ε ι­
ρήνη). Πολύ καλά περιμένω στο τηλέφωνο. (Στην Ειρήνη). 
Αυτή τή φορά δεν έχει α σ τε ία ... Θά τούς δώσω νά κα­
ταλάβουν...

(Ακούονται ζητωκραυγές. . . «Ζήτω ό κ. Τάμπρας ! » 
«Νά μάς ζήσει ό γέρος μας!» «Ζήτω ό Βασίλης!» «Ζήτω 
ή εργασία !» Ή  Ειρήνη τρέχει στή βεράντα. Ό  Ά  λέξης 
κρατώντας πάντα τό τηλέφωνο ακούει μέ απορία).

ε ι ρ η ν η . (Στρέφοντας τό κεφάλι προς τον Ά λέξη  !) 
Έ π ί  τέλους !

α λ ε ξ η ς . ('Ενώ εξακολουθούν οί ζητωκραυγές). Γιατί 
ζητωκραυγάζουν ;

ε ι ρ η ν η . 'Ο πατέρας τούς ικανοποίησε... (Φεύγει 
βιαστικιά από τή γωνιακή πόρτα).

α λ ε ξ η ς . (’Αφίνοντας τό τηλέφωνο. Νευρικά).Τί διάβολο 
τού κατέβηκε! Μού χαλά κάθε σχέδιο !
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ΣΚΗ Ν Η 3.

Ά λ έξ τ /ς , ’Άννα

a n n a . (Μόλις μείνουν μόνοι .τρέχει κοντά στον * Αλέξη). 
’Αλέξη μ ο υ .. .  Δέν πρέπει νάσαι ακόμα θυμωμένος'! 

α λ ε ξ η ς . (Νευρικά). Δέν έπρεπε να γείνει αύτό. 
a n n a , (Θέτοντας τά χέρια ατούς ιόμονς-τον). "Ετσι πού 

τελείωσε θανε καλλίτερα.
α λ ε ξ η ς . (Βγάζοντας ήπιαάπ τους ώμους τον τά  χέρια 

της). Ουφ ! καϋμένο παιδί ! Έ σύ δέ ξέρεις ! Φαίνεται πώς 
μέ τά χρόνια 6 άνθρωπος αρχίζει νά μην βλέπει ξεκά­
θαρα. (.Σουλατσάρει νευρικά).

a n n a , Ό  άδελφός σου εΐνε πολύ γερό μυαλό.. .  Για 
νά φερθεί ευσι θά πει ότι αυτό έπρεπε. . .

αλεξης. (Βλέποντας άπό τη βεράντα). Σήμερα παίζαμε 
ένα μεγάλο παιχνίδι' κι αυτός μου τά θαλασσώνει. . .( 'τ ρ έ ­
φει). Νάΐος έρχεται. . .  Κάθησε στη θέσι σου. (*£Γ ’Ά ννα  
τρέχει και κάθεται μπρος στη γραφομηχανή).

ΣΚΗΝΗ 4.

Τάμπρας, ’Α  λέξης, "Α ννα  για μια ατιγμή

ταμπρας. (Ακούεται ένας βήχας, νοτερά μπαίνει άπό 
τη γωνιακέ) πόρτα. Βλέμμα έπιβληττκό, μαλλιά λευκά' μιά 
ιδέα παραλυτικός. Στο αριστερό χέρι φορε'ι γάντι και κρατά 
μπαστούνι. Βλέπει καί τούς όνο έταστικά με βλέμμα ειρω­
νικό). ”Α ! ”Α !. . .  ’Εδώ είσαι Άλέξη ; 

αλεξης. Γιατί το έκανες αύιό ;
ταμπρας. (Κουνώντας το κεφάλι με οίκτο). Είσαι πολύ 

ευγενής... Μά δέν αξίζει fov κόπο γιά τόσες ευχαριστή­
σεις . .  .

αλεξης . Σταμάτη τί έκανες !
ταμπρας. (’Απότομα οτήν "Αννα). Πες σέ παρακαλώ 

στο προσωπικό νά κάνει γρήγορα γιά την αλληλογραφία. 
Ή  ώρα είνε πεντέμιση καί πρέπει απόψε νά τελειώνομε 
ν ω ρ ίς .. . Ή  Ειρήνη θά  θέλει βοηθούς γιά τίς ετοιμασίες 
τού χορού. ( Ή  Ά ννα  φεύγει άπό την πόρτα· δεξιά. Μόλις 
μείνουν μονάχοι πλησιάζει τον Άλέξη). Δέ μοΰ λές σε κρα- 
τάει άπό πουθενά ;
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α λ ε ξ η ς . Νά μέ κρατάει ποιος ;
τ α μ π ρ α ς . (Δείχνοντας τή ϋέσηπου κάϋονταν ή "Αννα). 

Τούτη έδώ σοΰ πήρε κανένα γρ ά μ μ α .. . Τής έχεις δώσει 
καμμιά γραπτή ύπόσχεσι;

α λ ε ξ η ς . Γιατί νά τής δώσω γραπτές υποσχέσεις ; 
τ α μ π ρ α ς . “Αν καί σέ ξέρω πώς δέν πιάνεσαι εύκολα, 

■φοβήθηκα μην τυχόν σέ στιγμή ενθουσιασμού έκανες καμ- 
μιά κουταμάρα.. .

(Μπαίνει ό .Νίκος άπό την πόρτα δεξιά με έγγραφα ατό 
χέρι καί στέκει).

ν ι κ ο ς . Αυτά τά εντάλματα θέλουν υπογραφή. 
α λ ε ξ η ς . "Αφησε τα εκεί στο γραφείο. ('Ο  μικρός τά 

θέτει βιαστικός καί φεύγει). Δέν καταλαβαίνω τί σχέσι έ­
χουν οί ερωτήσεις σου μέ τήν ύπο.χ,ώρησι πού έκανες στους 
απεργούς.

τ α μ π ρ α ς . (Κα!)έμιενος στο μεγάλο γραφείο). Α ίτές 
όλες οι απεργίες πού προκάλεσες εΐνε άσκοπες. . .

α λ ε ξ η ς . Μ ήπως δέν ήσουν καί σύ σύμφωνος ; Τώρα 
πώς θά δικαιολογήσομε ιό σταμάτημα τού εργοστασίου ; 

τ α μ π ρ α ς . Δέν κάθησσ στό μεταξύ μέ δεμένα χέρια. . .  
α λ ε ξ η ς . (Μέ ανακούφισή. "Ωστε θά κατωρθώσομε 

νάχομε χρήματα γιά πρώτη ύλη.
τ α μ π ρ α ς . (Ά φ ο ν  αωπάαει μιι'ι στιγμή). "Οπου καί 

νάνε θάχομε τήν επίσκεψη τού Θερινού. . .
ΑΛΕ3ΗΣ. Τού Θ ε ρ ιν ο ύ ! ...  Τού μεγαλείτερου εχθρού

μας !
τ α μ π ρ α ς . Τά συμφέροντα κάνουν τούς εχθρούς καί 

τούς φ ίλους.. . Ό  τραπεζίτης Στάθης Θερινός έχει τοπο­
θετημένα κεφάλαια στό .εργοστάσιο τού Μελισσίδη τού 
συναγωνιστή μας. . . 'Η ταν φυσικό νά μάς πολεμά. . . Μέ 
συναγωνισμό καί τίς ζημίες τά πράμμ.ατα αλλάζουν. Π ι­
θανόν σύντομα ό Θερινός νά ηεταβληθεΐ σέ συνεταίρο μας. 
Στό μεταξύ ετοιμάσου νά τόν δεχθείς. ('Υποβλητικά). 
Θάρθει μέ τή Φ ρόσω .. . τήν κόρη τ ο υ .. . Μοΰ φαίνεται 

• πώς άλλοτε σού άρεσε πολύ αυτό τό κορίτσι. . . 
α λ ε ξ η ς . Μά πώς σύτό;
τ α μ π ρ α ς . 'Απλούστατα τούς προσκάλεσα. . . Δέν εινε 

σήμερα τής 'Αγίας Ειρήνης; Θάρθουν νά κάνουν μιά 
έπίσκεψι στό παιδί μ α ς .. .  Τό ζήτημα είνε νά ιούς κρα­
τήσομε καί τό βράδυ στό χορό. . .  Τό νερό τό έχω βάλλει
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στό α υ λά κ ι... Μου φαίνεται πώς κι ή Φρόσω εχει καλές 
διαθέσεις για σένα. . . γιατί δν και σαραντάρης είσαι από 
τούς τύπους πού αρέσουν στις γυναίκες. . .

α λ ε ξ η ς . 'Ο  καιρός μου για γάμους έχει περ ά σ ει... 
τ α μ π ρ α ε . Εινε α νά γκ η ... Καταλαβαίνεις ή όχι: 
α λ ε ξ η ς . Τή νομίζεις εύκολη μια τέτοια λύση; 
τ α μ π ρ α ς . Κάθε ζήτημα γίνεται εύκολο ή δύσκολο από 

τον τρόπο πού θά τό διαχειριστεί κανείς .. .  Θά κάνω δ,τι 
μπορέσω για την επιτυχία. . . (Απότομα). Κόψε μιά βόλτα 
καί σύ στις αυλές καί πάσχισε νά δείξεις πρόσωπο γε­
λαστό στούς εργάτες... ( Ο  Ά λέξης κάνει νά φύγει). ’Α­
λ ή θ ε ια ... Ξέχασα. . . Σήμερα θαχομε καί μιάν άλλη σκο­
τούρα. . . ( Ψάχνει στην τσέπη τον και ¡ίγάζει ενα γράμμα). 
Καλώς τά δεχτήκαμε. . . Κύτταξε τι γράμμα μου έδιυσεν ό 
ποστιέρης. . .

α λ ε ξ η ς . [Μόλις ρίξει μιά ματιά, με κίνηση τρόμον). 
Αυτός εδώ I

τ α μ π ρ α ς . "Ολος κι όλος ! Μέ τό γράμμα του άφίνει 
νά υπονοηθεί πώς δεν έχει σκοπό νά κάτσει ήσυχος. . .

α λ ε ξ η ς . [Διαβάζει ήμίφιονα). Πιστεύω πώς θά βρί­
σκεται καί γιά μένα μιά γωνιά στό εργοστάσιο πού σκο- 
τώθηκεν ό πατέρας μου. Πέτρος.

τ α μ π ρ α ς . Διάβασε προσεκτικώτερα την υ π ο γρ α φ ή ... 
α λ ε ξ η ς . (Ξαναδιαβάζει). Γυιός του Φίλιππα Βάλβη καί 

αδελφός τής ’Άννας. (Ανήσυχα). Τ ί θέλει νά πει μ’ αυτά ; 
Μήπως βρήκε τίποτε έγγρσφα ;

τ α μ π ρ α ε . Μή συγχύζεσαι... Γό μοναδικό γράμμα 
μου γιά τό συνεταιρισμό ό Φίλιππας τό ειχε κρύψει στό 
συρτάρι του χημείου τ ο υ . . .  (Τον πλησιάζει. Ήμίφιονα). 
Μου φαίνεται πώς σου τώπα δταν γύρισες άπ’ τό ταξεΤδι, 
δτι την ωρα πού ψάχναν γιά νά βγάνουν τό πτώμα άπό 
τά χαλάσματα στεκόμουνα εκεί: (Πιο χαμηλόφωνα). Τό
ερμάρι μέ τά χαρτιά δέν είχε πάθει τίποτα, αλλά τό γράμμα 
ήλθε στά χέρια μου. . .

α λ ε ξ η ς . "Οπως καί νά τό σκεφθώ αύτό δέν ήτανε 
πολύ έντιμο. . . Θάπρεπε. . .

τ α μ π ρ α ς . (Απότομα). Τ ί πράμμα; Νά ύποστοΰμε 
τον εκβιασμό ; καί τήν ώρα πού θά μπορούσαμε νά τον 
άποψύγομε;

α λ ε ξ η ς . Ά φοΰ είχες υπογράψει συμφω νία;
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τ α μ π ρ α ς . (Με δομή). Τέτοιες συμφωνίες δέν τις με­
τρώ ενόσω μπορώ νά τίς ά π ο φ ύ γω ... 'Ένας άνθρωπος 
πού πληρονόταν άπό μάς μέσα στό σπήτι μας μέ τά δικά 
μας μέσα έκανε μιά χημική άνακάλυψι.. . πού μάς ωφε­
λούσε. . .  Ά ντίς  νά τήν θέσει στη διάθεσί μας, έρχεται νά 
μου τό αναγγείλτει έμπιστευτικά, μέ τόν ύπουλο του σεβα­
σμό, καί νά μου δώσει νά καταλάβω δτι επειδή έχει παι­
διά θά αναγκαζόταν νά τήν πωλήσει σ’ άλλους δν δεν τοϋ 
δίναμε μερίδιο στά κέρδη. Δέχθηκα μέ τήν πρόθεσι νά ξε- 
γλυστρήσω καί γι αύτό δέν σέ άνεκάτεψα σέ τίποτα, δπως 
καί τού έθεσα γιά κυριώτερο δρο νά κρατηθεί το πραμμα 
μυστικό ... Δέν βλέπω νά κάναμε καμυιά α δ ικ ία ...  Γά 
παιδιά του τά κρατήσαμε. . τά σπουδάσαμε. . . δεν στε­
ρήθηκαν τίποτε. . . ’Έ πειτα τό κάτω κάτω προλήψεις δεν 
χωρούν δταν πρόκειται νά δουλέψει ή καπνοδόχος. . .

α λ ε ξ η ς . Σ ’ αύτό έχεις δ ίκ η ο .. . (Χαμηλόφωνα). ’Ανη­
συχώ δμως πάντα μ’ αυτή τήν ύ π ό θ ε σ ι... Ωστε είσαι 
βέβαιος πώς δέν άπόμεινε κανένα ίχνος ;

τ α μ π ρ α γ . Πόσες φορές θέλεις νά σου τ ό  έπαναλάβω ;... 
Τό μόνο λάθος μου ήταν νά βάλω τότες τ ό ν  ξεκουτιάρη 
τόν Άργύρη νά γράψει τή συμφωνία. . . Τού έκανα δμως 
τίς συστάσεις πού πρέπει γιά νά κρατά τό στόμα κλειστό. 
Φοβάται τή θέση του καί δέν θά  μ ιλή σ ε ι... ’Έ πειτα  τί 
σημασία έχουν τά λόγια δταν δέν υπάρχουν τά γραπτα ;

α λ ε ξ η  z . Αυτός ό Πέτρος έχει κάτι πού πάντα μέ φο­
βίζει. . . Δέν θυμάσαι τί επιρροή είχε πάνω στούς εργάτες 
δν καί τόσο νέος ;

τ α μ π ρ α ς . Γιά νά ξεπέσει εδώ ύστερα ά π ’ τ ή  ψωρο- 
περηφάνεια του θά πεΧ πώς βρίσκεται σέ χ ά λ ια ...  Το 
ζήτημα τό πέρνω επάνω μ ο υ .. . Θά τού κόψω τό βηχα 
μονομ ιάς.. .  'Η  ώρα πεονά. . . Πήγαινε νά κάνεις τ ή  

βόλτα στις α υ λ έ :...  ('Ο  Ά λέξης κάνει νά φύγει). Δέν 
θάταν άσχημο ιιέ τήν αφορμή τής εορτής τής Ρενας να 
μήν κ ά ν ο υ ν  απόψε νυ αέρι, καί νά τού; χαρίσομε τ ο μεροκα- 
ιιατο. . . ΓΙές τοί’ς τό εσύ καλλίτερα. . . γιατί τελευταία τ ά  

έχουν μαζύ σου. (Ο  Ά λέξης φεύγει άπό τή γωνιακή πόρτα).
Σ Κ Η Ν Η  5.

Τάμπρας, Ε ιρήνη
( Ο  Τάμπρας δταν μείνει μόνος πηγαίνει και ψάχνει
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στο /άκρο γραφείο τής 'Άννας. Χαγογελα με ΐκανοποίηστ μή 
βρίοκοντας τίποτε. Στο μεταξύ απ' τή γωνιακή πόρτα μπαίνει 
ή Ειρήνη).

ε ι ρ η ν η . Πατέρα σ’ ευχαριστώ. ’Έκανες δ,τι ήταν 
σωστό. . .

τ α μ π ρ α ς . Γιατί νά μ’ ευχαριστείς ; ’Ά ν  σ’ ακούε κα­
νένας ξένος θά νόμιζε πώς συγγενεύεις μέ τούς εργάτες ;

ε ι ρ η ν η . Γιατί όχι ; Μήπως δεν κατάγομαι άπ’ την 
ανθρώπινη οικογένεια ;

τ α μ γ τ ρ α ς . Μή μ ο ΰ  α ρ χ ίσ ε ι ς  π ά λ ι  σέ π α ρ α κα λώ  τ ις  
τθεωρίες σου. .  .

ε ι ρ η ν η . Πατέρα σ’ ευχαρίστησα γιατί απέδωσες δι­
καιοσύνη. Ό  Βασίλης είνε τίμιος δουλευτής.

τ α μ π ρ α ς . ( Ανυπόμονα). Νά ι ι οΰ κ ά ν ε ι ς  τ ή  χάρι ν ά  

μήν ανακατεύεσαι στις διαφορές μέ τ ό  προσω πικό ... ( Ί Ι  
Ειρήνη σωπαίνει καί άκονμπά σαν κουρασμένη πάνω στο 
γραφείο. Βλέποντας την προσεκτικά). Σήμερα μοΰ φαίνεσαι 
λίγο χλωμή, τί έχεις;

ε ι ρ η ν η . Τίποτε πατέρα. . .  Μονάχα ίδώ στο κεφάλι... 
νοιώθω ένα β ά ρ ο ς ... Σάν τότες πού άρρώστησα. . .

τχμπρας. {Μ'ε ανησυχία καί στοργή)/ ’Ό χι, παιδί 
μ ο υ .. .  Μήν λές τέτοισ πράμματα. . . Μήν μοΰ θυμίζεις 
κείνη τή φοβερή σου άρρώστεια !. . .

ε ι ρ η ν η . {’Υπόκωφα), ’Αλήθεια ήταν φοβερή ! Ά φ οΰ 
δλοι νομίσατε πώς τό μυαλό μου είχε σαλέψει για πάντα!...

τ α μ π ρ α ς . (Ανήσυχα). Μά τώρα δέν έχεις τίποτα άπ’ 
α υ τά ...  δέν εί ν’ έτσ ι; θά κουράστηκες καί σου βαραίνει 
τό κεφάλι. . .

ε ι ρ η ν η .  Ή  απεργία μέ σύγχυσε πολύ. . .  
τ α μ π ρ α ς . Μήν τά σκέπτεσαι πια αυτά . .Φρόντισε καλ­

λίτερα γιά τή> επιτυχία του χοροδ. . . ’Έ τσι θά πάρει καί 
θά δώσει ό νους σου. . .

ε ι ρ η ν η . Καλά πατέρα. . . καλά. . . 
τ α μ π ρ α ς . ’Ά ν  ήθελες μάλιστα να τραγουδήσεις κάτι 

άπόψε. . . εινε τόσος καιρός πού δέν ακόυσα τή φωνή σου !
ε ι ρ η ν η . (Απότομα). Σ ’ αυτό υήν επ ιμ ένε ις ... Μοΰ 

εινε αδύνατο. . .
τ α μ π ρ α ς . Καλά. . . καλά. . . μή συγχύζεσαι. . . "Ολα 

τά άλλα εινε εν τάξει;
ε ι ρ η ν η . (Με κάποια δυσφορία) Νομίζω. . . Μονάχα
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θά μοΰ χρειασθει καί τό γραφείο σας. . . Θέλω νά στήσω 
ένα μικρό μπουφέ. . . Νά έκεΐστή θέση τής βιβλιοθήκης. . .

τ α μ π ρ α ς . Περίεργο! Δέν σοΰ φθάνει ένα ολάκερο 
σπήτι ;

ε ι ρ η ν η . Τό θέλω γιά τό προσαιπικό. . . Ξέρεις πως 
συστέλλονται ναρθουν επάνω, καί πρέπει κι αυτοί νά 
πάρουν κάτι . .

τ α μ π ρ α ς . (Μέ χαμόγελο). Μ’ άλλα λόγια θά γείνουν 
δλα άνω κάτω εδώ μέσα. . . ’Ά ς εινε κάνε δτι εγκρίνεις, 
γιατί εφέτος εινε ανάγκη νά γείνουν δλα πιό πλουσιο­
πάροχα. . .

ε ι ρ η ν η . (Ά φ ο ϋ  δει μια στιγμή τον Τάμπρα κατά 
πρόσωπο). Πατέρα, τί συμβαίνει; ΓΙές μου τήν αλήθεια. . . 
Ε ίμα ι ανήσυχη. . .

τ α μ π ρ α ς . Ποιος δ λόγος ;
ε ι ρ η ν η . Γιατί λές πώς είνε ανάγκη εφέτος νά δεί­

ξομε τον πλοΰτο μας;
τ α μ π ρ α ς . (Νευρικά). Αιωνίως παοεξηγείς τά λόγια 

μου. . .
ε ι ρ η ν η . ’Έ πειτα αυτή ή ξαφνική α π ερ γ ία ... 
τ α μ π ρ α ς . Αέν είνε ή πρώτη φορά. . . 
ε ι ρ η ν η . Πατέρα! Π έςμου!
τ α μ π ρ α ς . (Λ ανδενοντας τά μαλλιά της). Μήπως στενα- 

χωρέθηκες γιατί τραβήξαμε άπ’ τήν Τράπεζα τά χρήματα 
πού κληρονόμησες άπ’ τή μητέρα σου ;

ε ι ρ η ν η . ’Ό χι, άλλα εινε ή πράκη φορά ποΰ τά μετα- 
χειρίζεσθε.. .  Έ χετε πάθει μεγάλες ζημίες;

τ α μ π ρ α γ . Ό  έργοστασιάοχης έχει πάντα μεγάλες άνάγ- 
κε; δσο πλούσιος καί νάνε. Γι αυτό τότες ποΰ σέ ζήτησεν 
δ Νιτρά-κης ή γνώμη μου ήταν νά δεχθείς. Θά μάς βοη- 
θοΰσε πολύ μέ τά κεφάλαιά του. ( ’I I  Ειρήνη σωπαίνει). 
Καί τώρα άτομα είνε πρόθυμος. . . Τ ί λές ; νά τοΰ κανω 
μια νύξι. ;

ε ι ρ η ν η . (Βλέποντάς τον κατάματα) Κι αν σοΰ έλεγα 
ναί. . . θά προέβαινες ,

τ α μ π ρ α ς . (Μέ στενοχώρια). Μά. . . δέ. . . σοΰ λ έ ω .. .  
βέβαια δ Νιτοάκης άν δέν είχε τόσα λεφτά. . . δέν θάταν 
δ κατάλληλο;... Μέ τή βοήθεια του δμως, τό εργοστάσιο 
τοΰτο πού θανε μια μέρα δλο δικό σου, θά γινότανε πο­
λύ. . . μά πολύ μεγάλο. . .
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ε ι ρ η ν η . (Σκυθρωπά). Πάντα τό εργοστάσιο στη μέ­
σ η . . .  (’Αλλάζοντας ύφος). Πατέρα, δεν είμαι γιά γάμους 
υστέρα άπ’ τήν άρρώστεια που πέρασα.. .  Ξέρεις καλά τή 
λαχτάρα μου. .  . "Αν ήμουν βέβαιη πώς δεν θά σέ λυ­
πούσα θά ζοΰσα ανάμεσα στους αρρώστους γιά πάντα. . .

τ α μ π ρ α ε . (Μέ δύναμή. Δεν θέλισ νά ξεπέσεις στά νο­
σοκομεία ... άκοΰς; Τό λάθος ήταν δικό μου πού σ’ ά­
φησα νά φοιτήσεις στο Πανεπιστήμιο γιά νά βρίσκεσαι 
τώρα όλη τή μέρα ανάμεσα στους εργάτες καί νά τούς πε­
ριποιείσαι σαν πληρωτή νοσοκόμα... Φτάνει α υ τό ... 
Εινε πάρα πολύ. . .

ε ι ρ η ν η . Καλά π α τέρ α ... Μή συγχύζεσαι... 
τ α μ π ρ α ε . Σάν μοναχόπαιδό μου έχεις άλλο προορισμό 

καί πρέπει νά κρατήσεις τή θέση σου. . .
ε ι ρ η ν η . (Με πίκοη) Αυτό μου κόστισε πολύ ώς τώρα... 

Δεν πιστεύω νάχεις π αρά π ονο ...
τ α μ π ρ α ε . (Νευρικά). Δεν σου λέω. . .  έχεις δμως καί 

κάτι Ιδέες! (Αλλάζοντας υφος) ’Έστειλες πρόσκλησι στοΰ 
Άδριανού όπως σου ειχα πει τό π ρ ω ΐ;

ε ι ρ η ν η . Πατέρα μέ συγχαίρεις. . . ή απεργία μέ τά­
ραζε τόσο καί. . .

τ α μ π ρ α ε . Στεΐλέ την αμέσως. "Αν καί θά τήν λάβει 
αργά δεν θά μάς παρεζηγήσει, άφοϋ σήμερα μοΰ τηλεφώ­
νησε πώς βρίσκεται ε δ ώ .. .  Κάνε μονάχα γρ ή γο ρ α ... 
Γιατί όπου καί νάνε Οάρθει ό Θερινός μέ τήν κόρη του.

ε ι ρ η ν η . (Καθήμενη στο γραφείο). Τότες τήν γράφω 
εδώ μιά στιγμή . . .

τ α μ π ρ α ε . (Φεύγοντας από τη γωνιακή πόρτα). "Αν μέ 
ζητήσει ό Άλέζης θάμαι κάτω στην αυλή. . .

Σ Κ Η Ν Η  6 .

Ε ιρήνη, Ν ίκος γιά  μ ιά  στιγμή , κατόπ ιν Βασίλης·

ε ι ρ η ν η . ('Ενώ γράφει μπαίνει από την πόρτα δεξιά ό 
Νίκος). Θέλεις τίποτε Νίκο ;

ν ι κ ο ε . Ό  Βασίλης ό μηχανικός ζητάει νά μιλήσει στον 
*ύριο. . . Θέλει λέει νά τον ευχαριστήσει.

ε ι ρ η ν η . (Ζωηρά). Ό  Βασίλης! ΙΙέςτου νάρθει μ έσα .. .
V 'Ο Νίκος φεύγει και από τήν ίδια πόρτα μπαίνει ό Βα­
σίλης, τύπος εργάτη-μηχανικοί').
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β α ε ι λ η ε . Συγγνώμη ματμαζέλ.. . νόμιζα. . .  
ε ι ρ η ν η . Πώς θάβρεις τον πατέρα μου ; Τό ίδιο ε ιν ε .. . 
β α ε ι λ η ε . (Με κάποια στενοχώρια). "Ηθελα νά τόν ευ­

χάριστή σω. .
ε ι ρ η ν η . (Ψυχρά). Αυτό δεν τό περίμενα από σένα

Βασίλη. . .
β α ε ι λ η ε . (Στρέφοντας με στενοχώρια τό κασκέτο στα 

χέρια του). Δεν του έφταιξα τίποτα του κύρ Ά λ έ ξ η ...  
Μέ τόν τρόπο του μέ ανάγκασε νά του δώσω αυτή τήν 
άπάντησι.

ε ι ρ η ν η . "Αν μοΰ μιλούσες πριν ξεσηκώσεις τήν απερ­
γία, ξέρεις καλά πώς θάμπαινα ατό μέσο νά μήν σέ παύ- 
σουν.

β α ε ι λ η ε , Δέν έκανα καμμιάν ατιμία γιά νά παρα­
καλώ. . .

ε ι ρ η ν η . Δυστυχώς ή περηφάνεια του χαρακτήρα πα-
ρεξηγείται. . .

β α ε ι λ η ε . Δέν πρέπει οί δυνατοί νά μάς τσαλαπ ιτοΰν
ματμαζέλ. . .

ε ι ρ η ν η . (’Απότομα). Δέν πιστεύω νά τό λές αυτό γιά 
μένα. . .

β α ε ι λ η ε . (Με συγκίνησή. Γ ιά  σάς! μά αν δέν εΐσαστε 
στό μέσο έσεΐ; ! "Α δέ χρώσταγα τή ζωή τού μικρούλη μου 
σέ σάς !

ε ι ρ η ν η . (Ζωηρά). Δέν σου τώπα γιά νά σου θυμίσω
ένα καθήκον μου. . .

β α ε ι λ η ε . ’Εγώ δμτος δέ ξεχνώ πώς αγρυπνήσατε ολά­
κερα μερόνυχτα στό προσκεφάλι του ώς πού τό γλυτώσατε 
άπ’ τό χάρο. . . "Ενα τέτοιο πράμμα δέν ξεπληρώνεται.. .

ε ι ρ η ν η . (μέ. πίκρα). Αυτό αλήθεια. . . μέ τήν απεργία 
πού ξεσήκωσες τή μέρα τής εορτής μου άπόδειξες πώς δέν 
μπορείς νά πληρώσεις.. .

β α ε ι λ η ε . (Με αναστάτωσή. Μήν τό λέτε αυτό ματμαζέλ
γιά  μ έ ν α .. .

ε ι ρ η ν η . (Πικρά). Δέν έχω απαιτήσεις από κανέναν, 
Βασίλη. . . Έξάλλου κείνος πού θέλει νά επιτύχει τό σκοπό 
του δέν πρέπει νά σταματά από τις προλήψεις πού δημι­
ουργούν οι υποχρεώσεις.. .  Δέν εινε έτσι ;

ΒλΕίΛΗΕ. (’Ενώ δείχνει πώς γίνεται πάλη μέσα τον). Μέ
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τά λόγια σας μέ σπρώχνετε νά κάνω μιαν ατιμία για νά 
αποδείξω τό ενάντιο. . .

Ε Ι Ρ Η Ν Η .  ("Ενώ σηκώνεται άτι τη ϋέπη της). Δεν υπάρ­
χουν Αποδείξεις που νά διαι[ιεύδουν τις αλήθειες.

("Ενόσω μιλονν ό ’Αργυρής ανοίγει ά&όρνβα καί δίχως 
νά τον άντιληφ&οϋν την πόρτα δεξιά, καί τραβιέται αμέσως).

Β ΑΣ Ι ΛΗ Σ .  (Βγάζοντας απότομα από την τσέπη τον κάτι). 
Πάρτε αυτό τό κλειδί καί κρύψετε το. . .

ε ι ρ η ν η . (ΙΙέρνοντας το κλειδί. . . Με απορία). Τ ι είνε 
αυτό τό παράξενο κλειδί;

β α ς ι λ η ς . Ό  τεχνίτης που έκανε την κλειδαριά έλαβε τά 
μέτρα του νά μην ανοίγει μέ αντικλείδι. . .

ε ι ρ η ν η  (Με έκπληξή. Τ ί σημαίνουν αυτά; 
β α ς ι λ η ς . (βΑφον κνττάξει γύρω τον, μέ φωνή πιο χα­

μηλή). Θέλιυ νά σάς αποδείξω πώς δέ ξεχνώ. . . Στά χέρια 
σας βρίσκεται ή ζωή πέντε συντρόφων.

ε ι ρ η ν η  (Ήιάφωνα). Εξηγήσου σαφέστερα.. . 
β α ς ι λ η ς . Κιχτώρθωσα νά τό πάρω απ’ τά χέρια τους 

γιατί μέ νομίζουν δικό τους. Γένηκα αρχηγός μόνο καί 
μόνο γιά νά σώσω τό εργοστάσιο.

ε ι ρ η ν η . (Με φωνή που τρέμει). Μά πώς; Τ ί θέλουν 
νά κάνουν;

β α ς ι λ η ς . Κάτω άπ’ τό μηχανοστάσιο υπάρχει ένας υπό­
γειος διάδρομος. Τό κλειδί αυτό είνε μιάς μυστικής πόρ­
τας του υπογείου. . . ’Έχουνε τοποθετήσει έκεΐ μέσα μιά 
μεγάλη ποσότη από δυναμίτι κι από άλλα εκρηκτικά.

ε ι ρ η ν η . (Με τρόμο). Γ ιά  νά πετάξουνε τό εργοστάσιο 
στον αέρα; Μά πρώτοι θά  σκοτωθούν αυτοί μαζύ μέ τούς 
εργάτες. . .

β α ς ι λ η ς . ’Έ χει φυτήλι πού μπορεί νά κρατήσει ένα 
τέταρτο. Θά τό άναβαν τό μεσημέρι την ώρα πού ούλοι 
οί εργάτες είνε όξω, καί πού συνειθίζει νά κάνει έκεΐ 
μέσα μονάχος την έπιθεώρησί του ό κύρ Άλέξης.

ε ι ρ η ν η , (Πιάνει τό κεφάλι της). Θεέ μου ! κι αυτοί 
ακόμα μισούν ! μά γ ια τ ί; γιατί τόσο μίσος !

β α ς ι λ η ς , 'Ο  κύρ Άλέξης τούς φέρνεται πολύ αυστη­
ρά. . . Τον ένα τον έκοψε τά μεροκάματα μιάς βδομάδας 
γιατί καθυστέρησε άπ’ τή δουλιά τή μέρα πού πέθανε ό 
πατέρας του στο νοσοκομείο... Τού άλλονοϋ ό αδερφός 
πέθανε φθισικός γιατί τον βάλλανε γιά τιμωρία νά δου-
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λεόει στά καζάνια, την ώρα πούταν αρρωστιάρης. . . Αυ­
τός πού έκανε τή κλειδαριά.

ε ι ρ η ν η . (Τον διακόπτει). Φθάνει. . . φθάνει. . . τά ξέ­
ρω. Νά θέλουν όμως νά προβοΰν σε τέτοιο έγκλημα. . .  

β α ς ι λ η ς . Ή  δυστυχία κάνει τον άνθρωπο τςελλό ... 
ε ι ρ η ν η . (Μέ μάτι άπλανο), Θέε μου ! Πώς μπορούν νά 

σιάξουν όλα αυτά!
β α ς ι λ η ς . "Εννοια σας δέ θά γένει τ ίπ ο τ α ...  Ινόσω 

φυλάγω ε γ ώ ., .  Γιά νάσαστε ήσυχη σάς παράδωσα τό 
κ λ ε ιδ ί...  μονάχα σάς έξορκίζω ... μιλιά σέ κ α νένα ...

ε ι ρ η ν η . ( Αποφασιστικά). Πρέπει νά πάμε μαζύ νά 
μού δείξεις τό μέρος. . . (Σέ μιά κίνηση τον Βασίλη) Αυτό 
τό α π α ιτώ ... άκοΰς; Θέλω νά βγάλω τό φυτήλι ή ϊδια 
γιά νά λείψει ό κ ίνδυνος...

ι β α ς ι λ η ς . Τότες νά πάμε σέ ώρα πού νά μή μάς δει 
μάτι.

ε ι ρ η ν η . Θά σου πώ ε γ ώ .. .  Στο μεταξύ τά μάτια σου 
τέσσερα. . .

β α ς ι λ η ς . "Οσο γι αυτό σάς βάνω έγγύησι τή ζωη
μου. . .  ι , , ,

’ ε ι ρ η ν η . (Πιάνοντας τό χέρι τον). Βασίλη σ’ ευχαρι­
σ τ ώ ...  Είσαι τ ίμ ιο ς .. .  (’Απότομα μέ ταραχή). Μά τί 
στέκεις; Φεύγα! δέν πρέπει νά μάς δουν πια μ α ζύ ...

Β ΑΣ Ι ΛΗ Σ .  (Φεύγοντας από την πόρτα δεξιά). Γ ιά  τό Θεό
μιλιά σέ κανέναν. . .

Ί Ί  Ειρήνη μόλις μείνει μονάχη πιάνει τό κεφάλι της, 
σάν νά προσπαθεί ν αφαιρεσει το βάρος πον το πιε^ει, . . 
'Υστερα βλέπει προσεκτικά το κλειδί. . , Το πρόσωπό της 
δείχνει εναλλαγή αισθημάτων τρόμον και ανακούφισε ως. 
Στρέφει γύρω καί φαίνεται άτι ςητά μέρος να το τοποθε­
τήσει, στο τέλος τό κρύβει στο στήθος της. Ατυπα το κον- 
δοννι καί μπαίνει άπό την πόρτα δεςια ο Νικος).

ε ι ρ η ν η .  (Δίνοντας τό γράμμα πον είχε πριν γράψει). 
Αυτό νά σταλεί αμέσω ς.. .  Ξέρεις πού είνε ή Ά ν ν α  ; 

ν ι κ ο ς .  Στο γραφείο τού κύρ Ά ργύρη . . .  
ε ι ρ η ν η .  Πές της σέ παρακαλώ νάρθει γιατί δεν είνε

κανένας εδώ . . .
('Ο  Νίκος φεύγει. Μετά μιά στιγμή μπαίνει ή ’Αννα

μέ γράμμα ατό χέρι).
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Σ Κ Η Ν Η  7 .

Α ννα, Ε ιρήνη  για  μ ιά  στιγμή , Ά ρ γνρ η ζ .

a n n a . (M i συ}’κίνησή. Ρένα νάξερες ! ό αδελφός μου 
δ Π έτρος!

ε ι ρ ή ν η . (Μετά δννατδ κλονισμό). Τ ι δες να π ε ις ; 
Του συνέβηκε τίποτε του Πέτρου; 

α ν ν α . Έπέστρεψε ! Ε ίνε εδώ!
Ε Ι Ρ Η Ν Η .  (Ά κ ο υ  μπ ιόντα ς τό χέρ ι π ά νω  στο γρα φ είο  

δείχνει πώ ς π ρ οσ π α θ εί νά  καταατείλει τη συγκ ίνησή , “ ϋ σ τ ε . .. 

γύρισε ό Πέτρος. . . και δεν μούπε κανείς τίποτε. , .
α ν ν α . Ή λ δε  ξαφνικά. . . ’Από στιγμή οέ στιγμή τον 

περιμένω έδώ. . .
ε ι ρ ή ν η . (Με σύγχυσή. Ε ίμαι πολύ. . . πάρα πολύ ευ­

χαριστημένη πού γ ύ ρ ισ ε ... Νά του τό πεΤς μόλις τον 
δεις. .

α ν ν α . (Με άπορία), Μήπως εσύ δεν δα τον δεις ; 
ε ι ρ η ν η . (Με απότομη ψυχρότητα). Λυπούμαι πού μέ 

τις ασχολίες μου δεν μπορώ νά τον περιμένω. . , ’Εγώ δά 
τον δώ αργότερα. . . (Κάνει νά φύγει, ύστερα σταματά), Θυ­
μάσαι πού σέ είχα παρακαλέσει νά μήν του γράψεις τίποτε 
τότες πού άρρώ στησα... Σέ παρακαλώ και τώρα νά μήν 
τοΰ πεις τίποτε γιά κείνη τήν άρρώστεια μου. . .

α ν ν α . (Κάνοντας ενα βήμα). Ρένα τί έχεις ; (Στο με­
ταξύ μπαίνει ύ ’Αργυρής από την πόρτα δεξιά).

ε ι ρ η ν η . (Νευρικά με σύγχυσή. Τ ίδ έ ςν ά χ ω ; Δεν έχω 
τ ίπ ο τ ε ...  είμαι β ια σ τικ ή ... (Φεύγει από την πόρτα τοΰ 
βάθους).

Σ Κ Η Ν Η  8.

Ά νν α , Ά ρ γ ύ ρ η ς , κατόπιν Πέτρος.

α ρ γ υ ρ ή ς . ’Ή ταν κάτω. .  . Δεν ανέβηκε ακόμα; 
α ν ν α . (Σφίγγοντας τά χέρια της). Πώς δά κάνω τώρα 

μπάρμπα Άργύρη . . . Φοβάμαι μήν τυχόν μάδει. .  .
α ρ γ υ ρ ή ς . Μήν κάνεις έτσ ι! Τώρα δά τον έχεις προσ­

τάτη . . .
α ν ν α . (Σκυθρωπά). Δεν δέλω προστάτες, . .  Δεν δέλω 

νά μπεί κανένας άνάμεσό μ α ς .. .
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γιά τό καλό σου. . .
(Στο μεταξύ άπό τη γωνιακή πόρτα μπαίνει ό Πέτρος. 

Πρόσωπο λίγο κουρασμένο. ’Έκφραοι ενγενικιά. Ντύσιμο 
με γούστο καλλιτέχνη, άλλα με κάτι τό κρυμμένο φτωχικό}. 
Φορεί τό καπέλλο την ώρα που μπαίνει. Στέκει μιά στιγμή 
κοντά στην είσοδο και βλέπει τήν Ά ννα  με στοργή).

Π έ τ ρ ο ς . ’Ά ννα !
α ν ν α . (Μετά ανεπαίσθητο δισταγμό τρέχει και πέφτει 

στην αγκαλιά τον). Πέτρο !
π ε τ ρ ο ς . (Με συγκίνησή. Πίστευες πώς δά γύριζα ; 
α ν ν α . Μέρα και νύχτα παρακαλοΰσα γιά  σένα. . .  
Π έ τ ρ ο ς  (Ψυχρά στον Ά ργύρ η ). Δεν γέρασες καδόλου 

κυρ Ά ργύρη. . . (’Αφήνει τήν ’’Αννα, και τον δίνει τό χέρι).
Ό  ίδιος όπως σ’ α φ η σ α .. .

α ρ γ υ ρ ή ς . Καλώς όρισες παιδί μου. . . ’Ά ννα γιά κύττα 
τιόρα πού άνδρώδηκε δεν είνε ίδιος ό μακαρίτης ; (Ό  
Πέτρος τον βλέπει στά μάτια με κάποια περιφρόνησή.

α ν ν α . (Τον ξαναγκαλιάζει). Πέτρο, αλήθεια πόσο μοιά­
ζεις τοΰ πατέρα !

Α ρ γ υ ρ ή ς . ( ’Ενώ χτυπά ενα κουδούνι). "Οταν μπορέσεις 
έλα στην κάμαρά μου νά τά πούμε λιγάκι. . . Είνε πάντα 
ή ίδ ια . . . Φεύγω γιατί μέ φωνάζουν γιά τήν υπηρεσία. . .

π ε τ ρ ο ς . ’Ακριβώς δέλω νά σού μιλήσω. . . Μου χρει­
άζονται κάτι πληροφορίες.

α ρ γ υ ρ ή ς . (Με ταραχή, ¿νώ φεύγει). Πληροφορίες; ότι 
μπορώ. . .  ξέρεις πάντα. . . εγώ. . . (Φεύγει).

Σ Κ Η Ν Η  9.

Πέτρος, ’Ά ννα .

(Στέκουν γιά μιά στιγμή κι ο! δυο σιωπηλοί). 
π ε τ ρ ο ς . (Λίγο άπάτομα). Γ ιά  πές μου Ά ν ν α . . . Είσαι 

πραγματικά ευχαριστημένη πού γύρισα ;
α ν ν α . Τ ί λές Πέτρο ; Τό ρωτάς σοβαρά ;
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  Ναί. . . Γιατί φοβάμσι μήν τυχόν ή  παρουσία 

μου σου δημιουργήσει μερικές δυσκολίες. . . 
α ν ν α . (Ανήσυχα). Τ ί είδους δυσκολίες; 
π ε τ ρ ο ς . Προτού φύγω μέ κατηγορούσες γιά τήν αχα­

ριστία μου σ’ αυτούς έδώ. . .  (’Υπόκωφα), Ά ν  δέν έπέ-

α ρ γ υ ρ ή ς . (Γιά νά π ε ι κάτι). ' Ο  Π έ τ ρ ο ς  δ ά  φ ροντίσει
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σπεύδε τό φευγιό μου ά'λλο βαθύτερο αΐχιο θά σου άπό- 
δειχνα από τότες πώς είχα δίκηο. . .

α ν ν α . (Τον πλησιάζει. 'Ημίψωνα). Την αγαπάς πάντα 
τή Ρ ένα ;

Π έ τ ρ ο ς .  (Ψυχρά). Δεν θέλω νά μου κ ά ν ε ις  τέτοιες ε­
ρωτήσεις. . , ('Υπόκωφα). Αυτό θάταν για  μένα τό μεγα- 
λείτερο δυστύχημα. . .

αννα. "Ενα λεπτό προτού έλθεις ήταν εδώ. . .  Την είδα 
πολύ ταραγμένη. . . μόλις ακούσε τό όνομά σ ου .. .

π ε τ ρ ο ς .  (Mk ενδιαφέρον). Τ ι έλεγε; Τί σοΰ ε ιπ ε : 
α ν ν α . Πέτρο ! μην κρύβεσαι ! Τό αίσθημά σον γ ι’ 

αυτήν εινε πάντα τό ίδ ιο . . .  Ποιος ξέρει αν και κείνη . . .
π ε τ ρ ο ς . (Την διακόπτει. Μ ε όρμή). Δεν έχουν τ ή  θέση 

τους αισθήματα μέσα σέ μιά τόσο αγέρωχη ράτσα πού 
μπορεί νατά  γελοιοποιήσει δλα !

α ν ν α . Ζητάς μέ τό ζόρι νά δείξεις πώς τούς μισείς 
ενώ. . ,

π ε τ ρ ο ς . (Την διακόπτει. Ψυχρά). “Αλλαξε καλλίτερα 
ο μ ιλ ία .. .

α ν ν α . (Ψυχρά). "Οπως θέλεις. (Σωπαίνουν κι ο'ι δυύ. 
'Ο  Πέτρος κάνει μιά βόλτα στο δωμάτιο, υστέρα στέκει 
μπρύς της).

π ε τ ρ ο ς . Γιά πές μου “Αννα ; (Δείχνοντας το στήίλος 
της). Έ δώ  δεν υπάρχει τίποτε πιά γιά μένα; 

α ν ν α . Γιατί τό ρωτάς αυτό Πέτρο ; 
π ε γ ρ ο ς . Τόσα χρόνια έχεις νά μέ δεις. . .  κι δμως δεν 

έχεις ούτε κάν τήν περιέργεια νά μάθεις πώς πέρασα, τι 
έκανα, αν ήμουν ευτυχής.. .  α ν . . .  (Απότομα). “Ας εινε... 
οί λεπτομέρεις αυτές δέν πρέπει νά επηρεάζουν τις σχέσεις
μ α ; . . .

α ν ν α . ΓΙέτρο! Μέ πληγώνεις μέ τά λόγια σου ! Πέτρο 
είμαι ή μοναδική αδελφή σου !

π ε τ ρ ο ς . (Μέ συγκίνησϊ). “Αννα ! 
α ν ν α . (Πέφτοντας στην αγκαλιά τον). Νάξερες πόσες 

ατέλειωτες νύχτες πέρασα μέ τή σκέψη σου !
π ε τ ρ ο ς .  (Τήν άπω&εί ήρεμα). Δέν ε ι ν ε  ώρα γιά συγκι­

νήσεις. . . Γ ιά νά έκτελέσω κείνο πού πρέπει εινε ανάγκη 
νά φορέσω τό θώρακα τής ανα ισθησίας.. .

α ν ν α , (’Ανήσυχα). Πέτρο τ ι  σκοπούς έχεις ; Γ ιατί γύ­
ρισες ;
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π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Μήν ανησυχείς,.. Θέλω νά επι­
τύχω κάτι καλό γιά δλους μας.

α ν ν α . Τότες δλα θά  πάνε κατ’ ευχήν. . .  
π ε τ ρ ο ς . Δέν τό ξ έ ρ ω ...  Εινε δύσκολο νά συνδυα- 

σθοΰν οί αντιλήψεις τους μέ τις δικές μου. . .  
α ν ν α . Μά γ ια τ ί ; ά φ ο ϋ .. .
π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Γ ιατί ενόσω νοιώθω πώς έχω κά­

ποια αξία δέν θά επιτρέψω σ’ αυτούς πού δέν εινε τίποτα 
νά μου κάνουν μέ κομπασμό τό μεγάλο. . .

(Στην τελευταία φράση μπαίνουν από τήν πόρτα αρι­
στερά ό Τάμπρας και πίσω τον ο Θερινός. ' Ο Πέτρος δια­
κόπτει το λύγο ενώ ή Ά ννα  άποσνρεται προς τό γραφείο 
της).

Σ Κ Η Ν Η  10.

Τάμπρας, Θερινός, Πέτρος, ’Ά ν ν α , γιά  λίγο.

τ α μ π ρ α ς . 'Ο Π έτρος! (δίνοντάς τον τό χέρι). Καλώς 
όρισες ! Πώς αυτό τό καλό καί μάς θυμήθηκες ;

ΠΕΤΡΟΣ. (Ψυχρά). Χαίρετε κ. Τ ά μ π ρ α ... 
θ ε ρ ι ν ό ς . ’Ασφαλώς θάνε ό γυιός τού μακαρίτη του

Φίλιππα.
π ε τ ρ ο ς . ’Εγώ ό ίδιος κ. Θ ερ ινέ.. .  
θ ε ρ ι ν ό ς . (Καλοκάγαθα). Τήν “Αννα τή θυμάμαι αν 

καί μεγάλω σε... Καλημέρα παιδί μ ο υ .. .  
α ν ν α . Κύριε Θερινέ. . .
θ ε ρ ι ν ό ς . (Βλέποντας ολόγυρα). ΙΙαντοΰ μετατροπές !

δλα γένηκαν αγνώριστα.
τ α μ π ρ α ς . Τί νά γίνει ; Τού Άλέξη του έπιασε μανία 

νά ανατρέψει τις συνήθειές μου γιά νά μου αποδείξει πώς
είμαι δπισθοδρομικός.. .

(λιπαίνει από τήν πόρτα δεξιά ό Ν ίκος μέ χαρτιά ατό 
χέρι. . . Τό πρόσωπό τον δείχνει πέος έχει κλάψει. . .) Τ ί
εινε μικρέ; Γιατί κλαις ;

ν ι κ ο ς . (Μέ φωνή κλαψιάρα). Τίποτε Κύριε. . . 
τ α μ π ρ α ς . Τί χαρτιά εινε αυτά ; 
ν ι κ ο ς . Κάτι τ ι. . μ ο . . λό. . . γ ια . . . 
τ α μ π ρ α ς . Φτάνει πιά  ή μούζικα. (ΙΊέρνει και φυλλομε­

τρά τά χαρτιά). Αυτά πρέπει νά εξελεγχθούν πρώτα άπ’ 
τον Ά ργύρη. (Τά δίνει τής Άννας). Πήγαινε νά τά κυτ-
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τάξετε μ ά ζ ό ...  ( Ή  ’Άννα τάπέρνει και φεύγουν με το 
Νίκο. Στον Πέτρο). Και δεν μου λες κύριε μεγαλοϊδεάτη 
πώς ru πέρασες τόσον καιρό ;

π ε τ ρ ο ς .  (Ψυχρά) Πάσχιζα νά μάθω κ. Τ ά μ π ρ α ... 
θ ε ρ ι ν ό ς .  Σε τι κατεγίνεσο κ. ΙΙέτρο ; 
π ε τ ρ ο ς  Στη χημεία κ. Θερινέ, . .  Μου είχε έμπνεόσει 

αγάπη γι αυτήν ό πατέρας μου.
τ α μ π ρ α ς .  Δυστυχώς δεν μ ο ιά ζε ις  τοϋ πατέρα σου σέ 

τ ίπ ο τ ε .  . .

π ε τ ρ ο ς  (’’Αγέρωχα). Δεν θά κινήσω ούτε ένα δάκτυλο 
για νά σάς κάνω ν’ αλλάξετε γνώμη κ. Τάμπρα. . .

ταμπρας.(’Απότομα). Πάντα ό ίδιος ! Δεν εννοείς ν’ 
ιχφήσεις φράση δίχως άπάντησι. (Ο  Πέτρος σωπαίνει ένώ 
ο θερινός τον βλέπει προσεκτικά). Σου τώπα κι άλλοτε 
πώς αν εξακολουθείς νά φέρεσαι έτσι το τέλος θάνε ή 
ι|'(ίθα. . .  . Θά σέ φάν τά σκουλίκια. . .

π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Αυτό αλήθεια, πολλές φορές μου 
το είπατε. . . Διαπίστωσα δμως πώς τά σκουλίκια δέν άφί- 
νουν κανένα εξόν απ’ τους άφωρισμένους.. .

τ α μ π ρ α ς .  (Με οργή στο Θερινό). 'Ορίστε άνθρωπος 
που ζητάει νά πάιι μπρός. Μέ συγχωρεις αγαπητέ μ ου ., 
Μέ τύν χειραφαιτηιιένο αυτόν κύριο ξέχασα τά καθήκοντα 
τής φιλοξενίας.. (Περνώντας ένα μεγάλο κοντί σιγαρέττα 
απ’ τό γραφείο τον προσφέρει). Καπνίζεις ;

θ ε ρ ιν ό ς .  Ευχαριστώ, (λ' τον Πέτρο). Καί πού σκο­
πεύεις νά έργασθεΐς ;

π ε τ ρ ο ς .  (Ψυχρά). Πού άλλου παρά στο εργοστάσιο 
τών κυρίων Γ άμπρα .. .

τ α μ π ρ α ς .  (Άπότομχ). Βλέπω ότι προεξωφλείς τή 
συγκατάθεσί μου. . .

π ε τ ρ ο ς .  (Ψυχρά). ’Έχω λόγους νά τό νομίζω συμ­
φέρον σ α ς .. .

τ α μ π ρ α ς .  (Μετά ελαφρό κλονισμό). Συμφέρον μας ! 
(Ψυχρά). Κείνοι πού ζητούν θέσι δέν μεταχειρίζουνται τή 
γλώσσα σου παλληκάρι μου. . .

π ε τ ρ ο ς .  (Μ ε ελαφρά ειρωνεία). ”Αν ειπα τίποτε πού 
σάς προσβάλλει νά μέ συιιπαθάτε.. .

( ’Από την πόρτα τον βάθους μπαίνουν η Φράσσω, ύ 
Ά λέξης και ή Ειρήνη).

(’Ακολουθεί)
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* Η  Δ εχά τη  Τ ρ ίτη  "Ωρα>, τραγούδια, διηγήματα. Ά λκ η  
Θρύλου. Εκδοτικού Οίκου Μ. Σαριβαξεβάνη, ΆΟήναι 1927. — 
Ή  δήλωση τού * Αλκή Θρύλου στήν αρχή τού βιβλίου του πώς «ή 
διάθεση καί ή τεχνοτροπία πού εκφράζονται στις σελίδες αυτές 
έχουν παύσει ν’ αντιπροσωπεύουν ο,τι σήμερα άναζηίά» δέν ση­
μαίνει βέβαια ότι καί τό έργο του δέν έχει άξια. Είναι αλήθεια 
πώς όταν ένας συγγραφέας διατυπώνει είλικρινά μιάν αντίληψη 
σάν αϋτή τού Ά λκ η  Θρύλοι', εξυψώνεται συνήθως κάπως στήν 
συνείδηση τού αναγνώστη, έστω κι αν ή λογοτεχνική του εργασία 
δέν παρουσιάζει τίποτε τό εξαιρετικόν. Προκειμένου δμως περί 
τού βιβλίου τού Ά λκ η  Θρύλου φρονούμε πώς δέν χωρεΐ μιά τέτοια 
άποψη.

’Αρκετά άπό τά διηγήματά του (Βροχή, Νανούρισμα, ή Ά λλη  
"Ωρα, Διάλογος, τό Σπίτι, Φθινοπωριάτικο Τραγούδι, Ειδύλλιο, 
ή Κούραση, Φωνές), άν καί σέ μερικά σημεία τό ϋφος τους είνε 
λιγάκι άκαθύριστο καί τυραννικό, περιέχουν ώστύσο ωραίες εικόνες, 
βαθειά σκέψη καί εσωτερισμό πού φανερώνουν συγχρόνως μιά 
δυνατή γυναικεία ατομικότητα πλέρια συνειδοποιημένη καί άξια 
θαυμασμού.

<Ρυϋ·μ.ιχες Ζωές». Πύλυ Μοδινού. ’Έκδοση «Γραμμάτων» 
’Αλεξάνδρεια.

Σέ μιά πολύ καλλιτεχνική καί περιποιημένη έκδοση—φιλοτε- 
χνημένη άπ’ τύν διαπρεπή ζωγράφο Φ. Κόντογλου ·— ό κ. Μοδι- 
νύς μάς παρουσίασε τό βιβλίο του «Ρυθμικές Ζωές», πού έγινε δε­
κτό μ’ ενθουσιασμό άπ’ τούς ’Αλεξανδρινούς λογίους μεταξύ τών 
οποίων ό συγγραφεύς άριθμεί πολλούς φίλους.

Πεζά τραγούδια δημοσιεύουν όλοι σχεδόν οί γράφοντες όταν 
έχουν γούστο καί κάποια καλλιτεχνική διαμόρφωση — ίσως επειδή 
ύ στίχος είναι άχάριστος στούς πολλούς — χωρίς εννοείται νά λη­
σμονούμε καί γερούς τεχνίτες πού ασχολήθηκαν στο είδος αύτύ 
σάν τύν Παπαντωνίου καί άλλους.

Τό εκλεκτό έργο τού κ . Μοδινού άναμφισβήτητα τού δίνει 
σήμερα μιά άξιοσημείωτη θέση στό Ελληνικό πεζό τραγούδι, 
γιατί στόλισε τήν εργασία του μέ καλλιτεχνική μορφή στήν όποία 
διαβλέπει κανείς τόν άνθρωπο τής σκέψης πού έχυσε στό καλούπι 
τής εκλογής του τις εντυπώσεις, τις συγκινήσεις καί τις παρατη­
ρήσεις του μέ τή λεπτή διαίσθηση άληθινοΰ αρτίστα.
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Ή  ρυθμική αρμονία δλων σχεδόν των τραγουδιών φανερώνει 
τόν ευσυνείδητο τεχνίτη πού πολύ δούλεψε πάνω στό έργο του 
πριν τό παρουσιάσει.

Τά μοτίβα του τάχει έμπνευστή απ’ τή ζωή, άπ’ τις εκδηλώ­
σεις της είτε στή φύση είτε στήν επίδρασή της πάνω σ’ άλλους 
τεχνίτες, γι’ αύτό καί δέν βρίσκομε καθόλου ελαττωματική τή 
φανερή επιρροή στόν κ. Μοδινό τοϋ Καβάφη καί τού Tagore.

Συστηματικά καθώς έσκυψε επί πολύ πάνω στό εργο του πριν 
μάς τύ δώση, ό κ. Μοδινύς έπιμελήθηκε τή γλώσσα, τή χρήση τών 
λέξεων, τόν συνδυασμό τών φράσεων, τύ δέσιμο τών εννοιών, κι’ 
έτσι πέτυχε, όσο λίγοι, νά μάς κάμη νά συγκινηθοΰμε, νά μάς ύπο- 
βάλη μάλλον μιά εξαιρετική συγκίνηση.

Πεζά τραγούδια σάν τοϋ κ. Μοδινού αξίζει όχι μόνο ν ’ αρέ­
σουν άλλά καί νά έκτιμηθοϋν, καί νά επιβληθούν σάν λεπτά καί 
ώραΐα καλλιτεχνήματα στό βωμό τής Τέχνης.

• ’Α ν εμ ώ ν ες ·. Ά γησ . Βορεάδη. Τυπογραφεία Κασιμάτη καί 
Ίωνά. 1927. ’Αποκλειστική πώλησις στά «Γράμματα». ’Αλεξάν­
δρεια.—Ή  «’Ανεμώνες» είναι μιά συλλογή άπό όκτάσττχα καί τετρά­
στιχα πού μάς έκαμαν καλή εντύπωση. Ό  κ. Βορεάδης έχει ποιη­
τικόν αίσθημα καί ή στιχουργική του είναι επιμελημένη. Ευχαρί­
στως εΐδαμεν ότι ό “ Ταχυδρόμος” καί ή «*Ίσις» άναδημοσίεψαν 
μερικά από τά ποιήματα τής συλλογής· έτσι θά γνωριστούν, όπως 
τό αξίζουν, παραπάνω άπ’ τό Αίγυπτιώτικο κοινό.

Δ ώρας Μοάτσου «Στίχοι» (τυπ. Εταιρείας Π . Δ. Σακελλά- 
ριος) ’Αθήνα 1927.

Στ’ αρμονικά τραγούδια τής κ. Δ. Μοάτσου κυριαρχεί ένα 
λεπτότατο αίσθημα. 'Ο ρυθμός τους, σ’ όλες τις φόρμες πού 
μεταχειρίζεται, είναι άπαλό χάδι στ’ αύτί.

' Η  κ. Μοάτσου νοιώθει μέσα της τήν ανάγκη νά τραγουδήση 
τις χαρές της, τούς πόνους, τις νοσταλγίες της. Χωρίς δυσκολία, 
απλά, φυσικά μάς περιγράφει τά συναισθήματά της σέ χαριτω­
μένους στίχους.

Ή  συλλογή έχει πολλά ποιήματα πού αρέσουν, πού ελκύουν.
Ξεχωρίζουμε τις «Νοσταλγίες» σονέτα εμπνευσμένα άπ’ τή 

θύμηση τής Πόλης στήν όποιαν έζησε, φαίνεται, ή ποιήτρια καί 
πού τραγουδά μέ έγκαρτερική μελαγχολία.

Οί εικόνες στά ποιήματα αύτά παρουσιάζονται μέ περισσή 
χάρη" μερικοί στίχοι τής κ. Μοάτσου μάς συγκινούν πραγματικά 
μέ τήν ειλικρινή τους έξαρση. A. Τ .
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I

μ ι μ η  ι γ κ ε κ α : * Χ αμένο Π αιδί , ρωμάντζο. Τύποις Ίωαν. 
Χαντζάρα. Πειραιεύς.

π α ν α π ο τ η  φ α ρ μ α κ ο π ο υ λ ο Υ :  «Τ’ άν&ρώττινο Ψ έμ μ α ·.  Ε κδό­
της Ίω. Ν . Σιδέρης, Ά θήναι.

Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η  Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  · Η  Ό μ μ ο ρ φ ιά  τή ς  Κ όλασης·:. 
Εκδότης Γεώργιος I. Βασιλείου, Ά θήναι 1925.

Π αρασνρατημένα Π ουλιά  τοο  Rabindranath Tagore,  μετά­
φραση Μάκη ’Ανταίου, «Γράμματα» 1927. ’Αλεξάνδρεια.

Ρ οβινσών, δράμα, Arthur Canti l lon,  μετάφραση Λ. Χρυσαν­
θέμου. Εκδοτικό παράρτημα «Νέων Ρυθμών». Δράμα 1927.

Δ η μ ο σ θ έ ν η  Ν .  β ο υ τ υ ρ α  : «Μ έσα στήν  Κ όλαση ·, σάτυρα,’Αθήνα 
1927.

μ . κ ο υ ν ε λ α κ η : « Ή  Σ κηνο& εαία», διάλεξις. Τυπ. Σώμου καί 
Ιναλλίννη. Πειραιεύς 1927. .

«’Α σ τ ικ ή  κα ί Π ρολεταριακή Ή & ικ ή  ». Joseph Bover,  παι­
δαγωγού, μετάφραση άπό τό γαλλικό : Δώρου Γιώτη, δασκάλου. 
Παράρτημα παιδαγωγικού περιοδικού «ή Νέα ’Αγωγή». Α θήνα  
1927.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

«Ν έα Ζ ω ή ·. Μάης-’Ιούνιος 1927, άρ. 3 . Στό τεύχος αύτό 
δημοσιεύεται τό γνωστό δράμα τοϋ κ. Κ. Ν . Ιίωνσταντινίδη «Φω- 
τεινούλα» διασκευασμένο σέ δυό πράξεις. Οί ’Αλεξανδρινοί τύ έ­
χουν δει (τό 1924) άπό τόν Σπΰρο Σάββα καί τήν Α νθ ή  Μη- 
λιάδη.Στήν ’Αθήνα παίχθηκε (1925) στό θέατρο Κυβέλης. — Ό  
κ. Ε .ΙΤ .Π . μάς δίνει ένα μέρ ς τής πολύ καλής μελέτης του 
έπίνω  στόν γερμανό ποιητή Stephan George. —- 'Ο κ. I. Μ. ΙΙανα- 
γιωτόπουλος δημοσιεύει στίχους άπό τόν «’Αρχάγγελο μέ τά χάλ­
κινα φτερά». — Έ χει τό τεύχος κριτικές τού κ. Ν. Ιναραβία, τού 
Ε.Π.Π. καί άλλων.

Στά »ολιγόστιχα» διαβάζομε μ’ ευχαρίστηση ότι ό κ. Ε . Π. 
Παπανούτσος έγινε μέλος τής συντακτικής επιτροπής τοϋ περιοδι-
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κοϋ. Στόν κ. Ε. Π . Παπανοΰτσον ή «Νέα Ζωή·, κατά την γνώμη 
μας, απέκτησε συνεργάτην αναμφισβήτητης αξίας.

Ερμής* άριθ. 7 . ’Ιούνιος 1927.—’Από τά περιεχόμενα, μιά 
καλή βιβλιοκρισία του κ. Ε.Π.Π. επάνω στην «Θεωρία τής Γνώ- 
σεως» τού κ. Τ. Κουρμούλη καί συνέχεια τής μελέτης τού κ. Πα­
τρικίου περί τού ”Αλη ”Εμπν Έ λ Ρούμη (τού άραβο-έλληνος ποιη- 
τού): σ’ αυτό τύ τμήμα της ό κ. Πατρίκιος άσχολεΐται μέ τήν εξέ­
λιξη καί τά στάδια τής αραβικής ποίησης.

Μηνιαία εικονογραφημένη *Ά τλαντίς*. Νέα Ύόρκη.—Τύ τεύ­
χος τού ’Απριλίου ¿κυκλοφόρησε μέ ώραΐες εικόνες καί ωραία 
άρθρα, έ'να άπό τά όποια είναι οί «Εντυπώσεις "Ελληνος ταξειδιώ- 
του»(Π .Κ .) στην Αλβανία. Ό  άρθρογράφος φρονεί ότι άν καί ή 
’ΛλβαΥΪα «είνε αρκετά γνωστή. . .  μένουν ακόμη νά γραφούν άρ- 
» κεταί λεπτομέρειαι ένδιαφέρουσαι, ιδίως τούς "Ελληνας, οί ό- 
» ποιοι έχουν περισσότερα άπό κάθε άλλον λαόν δικαιώματα νά 
» ένδιαφερΟοΰν περί τής σημερινής έν ’Αλβανία καταστάσεως». 
Τό ένα τρίτον τού πληθυσμού είναι χριστιανοί, τύ δέ τρίτον αύτύ 
είναι τό μισό ορθόδοξοι καί τό μισό καθολικοί. Γιά τήν ’Αλβα­
νική γλώσσα λέγει ό κ. II . Κ. ότι είναι τ’άρβανίτικα τού Μενιδιοδ 
τού δικού μας, μέ λατινικούς χαρακτήρας. ‘Η Ελληνική γλώσσα 
είναι εις άκρον διαδεδομένη· στά νότια μέρη όλοι σχεδόν ομιλούν 
ελληνικά. «'Υπάρχουν περιοχαί, όπως εις τό Δέλβινον, όπου ή Άλβα- 
» νική είναι εντελώς άγνωστος. Άναγκαστικώς εκεί διδάσκεται ή 
» γλώσσα μας εις τά ’Αλβανικά σχολεία.

«Πολλάκις ¿δοκίμασα τήν εύχάριστον έκπληξιν ν’ ακούω νά 
» μου ομιλούν τήν γλώσσαν μας καί εις τά πλέον βόρεια χωρία».

'II «Άτλαντίς» έχει προσέτι άρθρα γιά «τά άρχαϊα καί νέα 
Μέθανα· καί γιά τήν «Σαντορίνη» — σελίδες πού μέ ίδιαίτερην 
ευχαρίστηση θά διαβάζουν οί ξενητεμένοι έλληνες τής Αμερικής.

•‘"Ερευνα*, μηνιαίο περιοδικό. (Έ κδ. Οίκου Α . Κασιγόνη). 
Φιλολογικό παράρτημα 1927' μιά κριτική μελέτη τού ψυχάρη γιά 
τόν Κωστή Παλαμά.

«”Ισ ις  * εβδομαδιαίο περιοδικό. Πάντοτε μέ ίλην εκλεκτή κι’ 
ένδιαφέρσυσα, καί πάντοτε μέ πολλήν ένημερότητα.

«Δ ιϊα σ χα λ ιχ 'ιν  Βήμα*. Επίσημο όργανο τής Διδασκαλικής 
'Ομοσπονδίας. ΆΟήναι

«ΖΓκλλάόιοκ», μηνιαίο περιοδικό, Λεμεσός.
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ε ν α  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο  ζήτημα τής πόλης μας ήταν τό άρθρο «Κρι­
τικές» τού κ. Γ . Χ .  πού φάνηκε στήν “ ”10100” τής 27 Μαίου. Ό  
κ. Γ. X. έγραψεν ότι στό «Mercure de France» ό κ. Δημήτοιος 
Άστεριιότης — ψευδώνυμον, ώ ς γνωστόν, τού κ. Plliléas Le- 
besgue — έξεφράσθηκε δυσμενώς γιά τόν Καβάφη. Ό  κ. Γ. X. 
παρέθεσε περικοπές άπ’ τύ άρθρο τού κ. Lebesgue (Mercure de 
France, Ιό Μαΐου) μεταφρασμένες σέ τρόπο πού δίδονταν τωόντι 
ή εντύπωση ότι ό κ. Lebesgue έγραψεν άποδοκιμαστικά.

Ό σ οι διάβασαν τύ άρθο τού κ. Γ . Χ .  καί τό άρθρο (Lettres 
Néo-grecques) τού κ. Lebesgue αγανάκτησαν γιά τήν άτοπη αύτή 
παραμόρφωση ενός κειμένου.

Τό Cinégraphe Journal (2 ’Ιουνίου) έγραψε :
“Μ. Jean Christodoulo, alias Narayana, alias Eloy Trouvère 

” s’adonne depuis quelque temps à la littérature grecque. 11 a 
” commencé par traduire des éloges de Philéas Lebesgue sur 
” Cavafy en les dénaturant à tel point que ces éloges devinrent 
” sous la plume inexperte du traducteur des blâm es”.

.‘Ο «Ταχυδρόμος» (4 ’Ιουνίου) παρέθεσε, στήν στήλη τών “ Ά -  
νάλεκτων”, μετάφραση πιστή ολοκλήρου τού γαλλικού κειμένου 
γιά νά φωτιστεί κατάλληλα τό κοινόν.

Ή  «’Οθόνη» (4 ’Ιουνίου) δημοσίεψε καί αύτή μετάφραση ορθή 
τού κειμένου, καί έχαραχτήρισε ώςκακοήθειαν τό άρθρο τού κ. Γ.Χ.

Στήν “”Ισιδα” (4 ’Ιουνίου) ό κ. Γ. X. παραδέχθηκε σ’ ένα 
γράμμα του ότι ή μετάφραση όπως δόθηκε στό άρθρο του ήταν 
¿σφαλμένη, κ’ έξέφρασε άπορίαν πώς τυπώθηκεν έτσι παραμορ­
φωμένη : “ κάποιο λάθος τού διορθωτή βέβαια” λέγει. Στό γράμμα 
του δίνει νέα μετάφραση. ’Αλλά ή εξήγηση τού κ. Γ . Χ .  δέν είναι 
ικανοποιητική. Μέ τό νέο κείμενον τής μετάφρασης πώς συμβιβά­
ζεται ό τόνος τού άρθρου του τής 27 Μαΐου, έκφράσεις σάν
“αρπάζει άπ’ τά μαλλιά” . . .

Εύλόγως τό “Cinegraphe Journal” (9 ’Ιουνίου) ξανάγραψε : 
“Jean Christodoulo, alias Narayana, alias Eloy Trouvère n’a

” pas de chance.
” Ayant voulu se justifier dans P “ Isis” de la mauvaise 

” traduction qu’il a donnée du texte de Phileas Lebesgue sur 
” Cavafy, le jeune amateur, a jeté la faute sur le correcteur 
” de l’imprimerie.

” D ’accord !
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” Mais s’il y a eu faute d’imprimerie, est-ce égalem ent Ie 
” correcteur qui a qualifié l’éloge de Philéas maquillé par Chri- 
” stodoulo de “tuile"?

Εύλόγως επίσης ή “ ’Οθόνη” (18 ’Ιουνίου) έγραψε ότι θά 
έκαμνε καλά ό κ. Γ. X. νά δημοσίευε καί μιαν επανόρθωση των 
σχολίων πού έγιναν, σχετικά μέ τήν πρώτη, όχι όρθή, μετάφραση.

Είναι εύχάριστον ότι τά πράγματα μπήκαν στην θέση τους, ότι 
τό παράδοξον άρθρον τού κ. Γ. X. σχολιάσΟηκε καί κατακρίθηκε, 
γιατί άλλοιώς θά έζημιώνονταν, εντελώς παράλογα, ό κ. Lebesgue 
ό όποιος έξεφράσθηκε πολλές φορές ευνοϊκά για τόν ποιητή Κα- 
βάφη, καί μετέφρασε στίχους του. Θά ήταν μεγάλη άδικία πρό ς 
τόν κ. Lebesgue νά υποτεθεί ότι δέν εκτιμά τήν ποίηση τού Καβά- 
φη, πράγμα πού θά τόν έμείωνε ώς κριτικόν τών νεολληνικών 
γραμμάτων.

Πρέπει νά προσθέσουμε ότι τό άρθρον (27 Μαΐου) τού κ. 
Γ. X. περιέχει μερικά ειρωνικά λόγια άναφερόμενα στόν κ. Patrice 
Alvère ό όποιος στις “ N ouvelles Littéraires” (τής 15 ’Απρι­
λίου) έγραψεν ολίγες γραμμές γιά τόν Ιναβάφη. Έ άν ό κ. Γ. X. 
είχε γνώση τού θέματος πού πραγματεύονταν, θά παρατηρούσε 
ότι, μέ πολλλήν ενημερότητα, ό κ. Patrice Alvère, στές λίγ'ες του 
εκείνες γραμμές, έκαμε μνείαν τής επίδρασης τού Καβάφη έπάνω 
στήν Νεολληνική λογοτεχνία.

Μετά τά άρθρα έπί άρθρων, τές μελέτες έπί μελετών πού 
γράφηκαν γιά τόν Καβάφη, μάς φαίνεται ότι τό ζήτημα τής επί­
δρασης πού έξασκεΐ είναι τώρα άξιον πολλής προσοχής. ΙΙότε επί­
δραση λεκτική ή συντακτική, πότε επίδραση έπί τής στιχουργικής- 
άλλου επίδραση έπί τής εκλογής θεμάτων, αλλού έπί τού τρόπου 
τής παρουσίασής των.

σ τ η  ■ n e »  ε σ τ ί α "  τής 15 ’Ιουνίου φάνηκαν τρία ώραϊα πεζά 
τραγούδια τού κ. X . Ααπαθιώτη “ Παραμύθι”, “Διάλογος” καί 
“ Ιναϊμοί”. Τά ίδια δημοσιεύονται στό παρόν μας τεύχος. Είχαν 
σταλεί στό περιοδικό μας τόν Μάιο, άλλα ένεκα ύλης ληφθείσης 
πριν δέν στά θηκε δυνατό νά τυπωθούνε στό προηγούμενο τεύχος μας.
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