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Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η
Μύρισε ή βιόλα: κιόλας χτες την είδα! όρί)ή, μεγάλη 
οιμά ατό δρόμο των γοργών, τρεχούμενων νερών 
που έθλιβαν, πότε, μέοα τους τό αβρό της τό κεφάλι, 
η ένα πετούμενο όνειρο πρωτάρικων φτερών.
Κ ' εγώ ; θά ξαναζήσω — πές ! μιας 'Άνοιξης τις χάρες 
παλιάς; θά ξαναϊδώ τ' αγνά σου μάτια νά μου τάζουν; 
'Έλα! τα πάντα άποζητονν εσένα! οι κννηγάρες 
οι πεταλούδες, κ ' οΐ γλαυκές βιόλες για σέ στενάζουν.

ΤΟ ΧΕΛΙΔΟΝΙ  Κ’ Η ΑΝΟΙΞΗ
Τό χελιδόνι μου ελειψε απ' τή στέγη, που αγαπούσα, 

κ ' ήρθε στη στέγη σου γοργό :
Γ ια τ ί;— Γιατί! Είσαι ή 'Άνοιξις ή γλνκοκελαϊδοναα, 

κ ι' ό κρύος χειμώνας εΐ/Τ εγώ !
Σωστά. Τό νοιώθιο τό γιατί θάσαι μακρνά από μένα.

"Ω μαύρη, ώ μισημένη αλήθεια!
Νά ζευγαρώσουν δεν μπορούν τά χιόνια, παγωμένα, 
καί τά ροδόβαφα, μεστά τής 'Άνοιξης τά στήθεια!

Η Μ Ε Τ Α Ν Ο ΙΑ  Κ’ Η Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η
Τό αμάρτημα που έγεύθηκα ! Χόρταινα); α ! δέ χορταίνω, 

νά τό θυμούμαι, έτσι γλυκό...
Ή  ώρα δε φτάνει νά μέ βρή πότες μετανοιωμένο 

γ ι' αυτό τό αγνό, τό άγνό κακό: 
γιατί, ή μετάνοια όσο ναρθή, μυριόμορφη, μεγάλη 

ή ανάμνησή τον, δέ μ ' αφήνει: 
τόσο, που, τέλος, καταντώ νά την ποθώ καί πάλι 

την ώρα τή Βαλπονργεια εκείνη !
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
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Μ Ε Σ Α Ι Ω Ν ΙΚ Ε Σ  Μ Π Α Λ Α Ν Τ Ε Σ

Ν Ε Ι Ρ Ε Τ Α Ι  Η Ε Τ Ε Λ Κ Α . . .  (*)

Μ εσ’ στο γοτθικό σαλόνι 
μπρος στο τζάκι το σβνστό 
νείρεται ή ’Ετέλκα μόνη... 
θεία μισόγυμνή (παγώνι 
— άσπρο ή π έρ λ; — σε στυλ Βαττό)) 
στο σκοτάδι ώς άχνη απλώνει 
μαργαριταρένια σκόνη 
τ' όνειρό της ατό κλειστέ) 
γκρίζο γοτθικό σαλόνι:

Ή ταν χτες' στο πάρκο'— ώχρό 
ξέφταγε τό δείλι. Οι κρίνοι 
κι ' οι λιμπέλες σ’ ένα άβρό 
ταίργιαζαν παρτέρι... ’Εκείνη 
με τό Ζίγκμονντ είχε μείνη 
μόνη μέσα στον πικρό 
στεναγμό, που στέλνει αδρό 
στη νυχτιά τό μπουγαρίνι.

Κάτω από έναν ουρανό 
θαύμα, μεσ ’ στα μέρα, μόνοι 
εκείνη, ό Ζίγκμονντ κι ένα αηδόνι 
(Ή τα ν  κι ένα αηδόνι! ) .— Ό κνό  
κύκνειο κίνημα της ζώνει 
τη λεπτή τάγια... πνκνό 
κάποιο κιόσκι τούς κυκλώνει...
...Μπρος στο τζάκι τό σβνστό 
νείρεται ή Έ τέλκα μόνη.

ΚΩΣΤΗΣ ΒΕΛΜ ΥΡΑΣ

(*) Μπαλάντα απ’ τύ μονόπραχτο Loup Garou.
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Κ Ρ Υ Ο . .. Κ Ρ Υ Ο

Έσκόρπισε καί τα στερνά κ.ιτρινιασμένα φύλλα 
τη νύχτα χτες ή άπονη της θύελλας όρμή' 
όλόπνκνη στη λίμνη μας απλιόθηκε μανρίλα 
κι ’ απόμακροι τής θάλασσας άκούγονται λυγμοί.

Σά διαρκές παράπονο, αργό, μονρμονριστό
έ] χειμωνιάτικη βροχή ατέλειωτα σταλάζει,
τ' άντικρννό παράθυρο είν' τώρα σφαλιστό
καί ή θλιμμένη δφι του μ'ε την ψυχή μου μοιάζει.

Μέσα στο κρύο, στή βροχή, διαβάτες προχωρούνε 
αμίλητοι, καρτερικοί, στά ρούχα τυλιγμένοι 
την τωρινή έρήμωσι τής πόλης αψηφούνε’ 
ήλιολοναμένη άνοιξι καθείς κρυφοπροσμένει.

"Οιιως τό κρύο πειό δρι/ιν μες ατ'ην ψυχή μου νοιώθω 
νά διώχνη κάθε άνοιξι, νά σβύνη κάθε πόθο.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟΠΟΥΛΟΥ
ι

Π Α Λ Ι Ε Σ  Α Γ Α Π Ε Σ

Παλιές μου αγάπες, σκόρπιες, πώς ξανάρχεστε 
τό βραδινό σμιχτές στήν κάμαρά μου 
καί π/.ημμυράτε φώς μέσα στά μάτια μου 
ξαναγεννώντας ολη τή χαρά μου.

Παλιές μου άγάπες κι όνειρα αναπάντεχα 
κυνηγημένα χρόνια απ' την ανία, 
φύγατε πιά μες άπ’ τό στίχο μου 
κι' άπ' τής κοινής ζωής τήν τρικυμία.

Καί τό ταχύ, που μόλις ταλαντεύεται 
κάποιος καημέις ανείπωτος εντός μου, 
γυρνάω δετό τον πόθο μου στά σύννεφα 
μέ τήν παλινωδία του έρωτός μου.

1927 ΑΠ, Ν, ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ
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ΤΟ  ΦΙΛΙ Τ Ο Υ  Α Ν Α Γ Λ Υ Φ Ο Υ

Σ τ’ όνειρό μου σ ’ εχω δη 
μ ’ άσπρη άνάγλνφα σε φρίζα, 
φόντο γύρω σο ν ροδί, 
πάνω σου χρυσή κορνίζα.

Τι παρίστανες; θεά ;
Ν ύμφη άραγε; Βακχίδα ;
Κάτι τέτοιο. Άλαψονα  
ξάφνω νά κινείσαι είδα.

Μ ’ ενα στρόβιλο παρμένο 
απ’ αρχαίο χορό σεμνό.
Κατεβαίνεις καί παρθένο 
μ ' άκου μπας φιλί... Ξυπνώ

σαν νά με. πνίγε τό πνέμα 
καί νά γύρευα βοήθεια.
Τί γλυκά φιλεί το ψέμμα ! 
πιο γλυκά κι απ’ την ’Αλήθεια!

ΛΑΙΛΙΟΣ ΚΑ ΡΑΚΑ ΣΗ Σ

Ο ΞΩ  Χ Ο Ρ Ε Υ Ο Υ Ν . . .

’Όξω χορεύουν, φωνασκοΰν — οργιάζουν στο σαλόνι.
’Εγώ μέσα στην κάμαρη που ή μοναξιά τ'η ζώνει,

απέχω καί αυχαίνομαι τις φαύλες τους τις τέρψεις' 
καί μέσα στον εσώκοσμο καί μόνο μέ.σ’ στις σκέψεις

με λίγη πίστη βρίσκομαι — πίκρες παρατηρήσεις !
— Σ υ , σκέψη, τάφο από ζωή μπορείς νά ξεχωρίσης.

1 9 2 7  Γ. Α. ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗΣ
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Α Κ Α Κ ΙΑ

’Από γονείς βαρβάρους, σέ μιά χώρα βάρβαρη, μα- 
κρυά εις τον ωκεανό, γεννήθηκε ή κόρη ’Ακακία. ΚΓ όταν 
πρωτάνοιξε τά μάτια ήταν νόστιμη καί ήδη μία χαρά' δεν 
εβάσταξε, έτρεξε αμέσως για νά τήν χαδέψει ό άνεμος τοΰ 
δάσους όπου κατοικούσε ό πατέρας της, ό  ξυλοκόπος. Σύν­
τροφο άνθρωπο δεν είχε, ή μητέρα της ενωρίς άπέθανε, 
έκανε φίλους τις χρυσόμυγες καί τά πουλιά καί τούς ά- 
στείους ψύλλους. Αυτούς τούς τελευταίους μάζευε. ’Επάνω 
σε κανένα κλαδί τούς έδενε με τίποτε κλωστές βγαλμένες 
άπό τά φύλλα των αθανάτων, καί τούς θαύμαζε: έκαναν 
τή κούνια, ευρισκε, πολύ καλύτερα κι’ άπό τής μαϊμούδες. 
Τό γελοίο της άλλωστε καί τά κομψά της δάκτυλα, κατώρ- 
θωσαν νά δαμάσουν, ως καί τή σοβαρότητα των μυρμη- 
κιών. Γιά εκείνη τά ζωύφια ξεχνούσαν τό πείσμα τής 
δουλειάς των καί παράτρεχαν πιο θά ξεπεράσει τ’ άλλο.

"Ενα απόγευμα των οκτώ χρονών της, μέ ήλιο γύριζε 
άπό τό χωριό. ’Επάνω στό κεφάλι της, γιά τό πατέρα της 
έφερνε γαλέτες ένα καλάθι, όταν στη μέση τού δρόμου, 
μες (¿τή σκόνη συνάντησε καθισμένο ένα αγόρι μικρό, γυμνό 
όπως εκείνη, παχουλό, καί σάν τά ρόδα κόκκινο. ’Έκλαιε, 
τό σήκωσε. Τού έδωσε μιά γαλέττα, τό έσυρε άπό τό χέρι 
ώς τό δάσος. Γιά νά τό διασκεδάσει τού έκοψε κούμαρα 
καί βατόμουρα, τού εχάρισε δυο χρυσοκάνθαρους κΓ ένα 
πουλί κίτρινο όλο καί γαλάζιο. "Υστερα ; ’Έπαιξαν κυνη­
γητό, άνέοηκαν στά δένδρα, μάζεψαν μαζί χρωματιστά 
αύγά καί τέλος κουρασμένοι κάθισαν κ’ οί δυύ επάνω στήν 
ίδ ια  πέτρα. 'Ο  ήλιος έδυε: δεν θά  άργούσαν νά άποχω- 
ρισθούν, τό καταλάβαιναν, καί ή καρδιά των άρχιζε νά γ ί­
νεται βαρυά, όπως τά βλέφαρα των πού επιθυμούσαν κΓ 
όλας ύπνο.

"Οσο τό φως ολιγόστευε, τόσο τό πρόσωπο τοΰ άγο- 
ριού καί περισσότερο άκτινοβολούσε. Τής τό εξομολογή­
θηκε. Δεν ειχε γεννηθεί άπό άνθρώπους, ήταν τό παιδί 
θεός, ό ’Έρως. Ή  μητέρα του ή ’Αφροδίτη, μέ μιά χονδρή 
βέργα τον ειχε τό άπόγευμα δείρει, επειδή άπρόσεκτος γιά 
τές συνέπειες, σάν πάντα, είχε μ’ ένα βέλος του πληγώσει 
ένα σακάτη γέρο, τή στιγμή πού κύτταζε μιά νέα κόρη
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και ωραία. *0 γέρος ήταν πλούσιος, και δεν θά δυσκολεύ- 
ουνταν νά την πανδρευθεΐ. Αυτό σάν προσβολή είχε θυ­
μώσει τή μητέρα του θεά.

Τους πολλούς πόνους του, τό μιας καί παιδί γιατί 
δεν είχε δικαίωμα νά παίξει, με πολλά λόγια τής διηγήθηκε 
ό ’Έρως, καί τήν ερώτησε: Τ ι θά επιθυμούσε. 'Έ να ενθύ­
μιο αντάξιό του ήθελε νά τής άφίσει. *Η Ακακία κύτταξε μέ 
ζήλεια τό κίτρινο καί γαλάζιο πουλί πού τού είχε ή ίδια 
χαρίσει, μά δεν έτόλμησε τίποτε νά τού ζητήσει. Τό νέο 
όνομά του τό «θεός» τήν είχε κάνει ντροπαλή. Γ ιατί τής 
τό είπε αυτό- μήπως υπήρχε ανάγκη ;

Τον έξέπληξε. Τούς ανθρώπους δλους μέ παράπονα 
καί άφθονα παρακαλώ τούς είχε πάντα συναντήσει. Κα­
κίες διάφορες, νά πληγώσει ά’λλους, ως κΓ άλλα κλάμματα 
γιά τούς ίδιους εαυτούς των δεν τού είχαν γυρέψει; Εκείνη 
γιατί σιωπούσε; Εύκολο δεν τού ήταν, ένα δώρο από τό 
μεγάλο σύμπαν νά διαλέξει. Βιάζετο, έκανε τό μεγάλο 
όρκο, καί τό πιο δύσκολο γιά τόν εαυτό του ύπεσχέθη. Στο 
μέλλον θά γίνετο προσεκτικός. Κανένα βέλος του εις τήν 
τύχη δέ θά  έριχνε γιά νά μή τύχει καί κατά λάθος τήν 
πληγώσει. Ποτέ έτσι στήν καρδιάτηςένα όνομαή μιά εικόνα 
δέν θά τής σταματούσε. Τ ί είδους δώρο ήταν αυτό πού δέν 
μπορούσε νά έγγίξει, ή ’Ακακία δέν κατάλαβε' τόν ευχαρί­
στησε, μόνο καί μόνο, γιατί είχε τό ύφος νά νομίζει πώς 
κάτι σπουδαίο νά τής χάριζε. Καί άποχωρισθήκαν.

*0 καιρός γλήγορα περνά, ό πατέρας της πέθανε. Τόν 
αγαπούσε υπερβολικά, τόν έκλαψε, τόν έθαψε κοντά είς 
τό χωριό, μακρυά από τά δένδρα πού θά τού θύμιζαν τις 
δυστυχίες τής ζωής του, τόν πέλεκυ καί τήν ανάγκη κόπου. 
Τή γή τού τάφου του τήν ζύμωσε μέ μέλι γιά νά τού 
φανεί πιό ελαφριά, καί φύτεψε είς τόν τάφο του πάνω άνθη, 
πού πότισε μέ χρυσό κρασί' χρώματα πιό τρελλά καί εύ­
θυμα, νόμιζε, πώς έτσι θά  αποκτούσαν. Νά κατοικήσει 
δίπλα του, στο χωριό, στήν αρχή σχεδίασε. Δέν τό κατώρ- 
θωσε. Τά φορέματα τό σώμα της δέν τά συνήθιζε, στο 
δάσος είχε γεννηθεί καί οί φίλοι της εκεί ΐήν απαιτούσαν.

Δέν άλλαξε λοιπόν ζωή. Σάν πριν ανέβαινε στά δέν­
δρα, θρέφετο μέ άγριους καρπούς, έκρΰβετο στά φύλλα, ή, 
ξαπλωαένη στον ήλιο μάζευε γύρω της τό μικρόκοσμό της. 
Ποτέ δέν άνιούσε' μέ πολλή χάρη ήξευρε νά ξεχωρίζει,
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καί στόΓ καθένα καί ίστό παραμικρό, όλο καί νέα πρά­
γματα νά διακρίνει. "Οπως όμως ή ηλικία της είχε αλλάξει, 
ήταν φυσικό καί τά παιχνίδια της νά γίνουν διαφορετικά. 
"Ενα πρωί, εκεί κατά τό μεσημέρι, μέ γέλοια παρακο­
λουθούσε ένα μυρμήκι. Τό υποχρέωνε νά αγωνίζεται καί 
νά τρέχει μέσα στές ρυτίδες τού χεριού της, μά τής γλύ- 
στρησε. Πάνω στο σώμα της, όπου είχε πέσει, καθώς τό 
γύρευε, συνάντησε μέ έκπληξη τά στήθη της. Παράξενα τής 
φάνηκαν. Δέν είχαν μεγαλώσει, είχαν κυριολεκτικά φ υ­
τρώσει. Τά αγκάλιασε, έμοιαζαν μέ χρυσούς καρπούς, 
προσπάθησε νά τά δαγκάσει. Τό δέρμα των ως απαλό, καί 
τούς πιό απαλούς λαιμούς πουλιών τούς ξεπερνούσε, δέν 
χόρταινε νά τά χαδεύει. Μέ κόπο κατέβασε τό κεφάλι της 
καί τά φίλησε, τά έσφιξε στά πυρωμένα μάγουλα της, καί 
ή χαρά της πού δέν είχε όρια, τρεις μέρες γύρω των οργίασε.

Ή  ανακάλυψή της αυτή τήν έσπρωξε καί σέ άλλες 
περιπέτειες γνωριμίας. Τούς θησαυρούς τού σώματός της, 
ακόμη καί τούς πιό απλοϊκούς, τούς γύρεψε κΓ αγάπησε 
μέ πάθος ένα ένα. Μές στή χαρά της δμως τούς άλλους 
φίλους της δέν λησμόνησε. Καί τούς χρυσοκάνιθαρους καί 
τά πουλιά καί τά άλλα ζωύφια κΓ άνθη τού δάσους φώ­
ναζε' κ’ έβιτζε επάνω της γιά νά γνωρίσουν καί θαυμάσουν, 
κι’ αγαπήσουν, καί χαδέψουν, καί φιλήσουν, τόν ωμο της 
πού τόσο νόστιμα ήξευρε νά ριγά, τά καστανά μαλλιά της 
πού έκρυβαν τά μ,ΰρα, τά μικρά δάκτυλα τού ποδιού της 
τά άκομψα καί τόσο κωμικά, τά άλλα δλα. Ή τα ν  εύτυ- 
χεστάτη. Οί άπειρες ανάμικτες τού εαυτού της καί τών άλ­
λων οί αγάπες, διαρκώς πετοΰσαν άτακτα γύρο) της καί 
δέν τής άφιναν καιρό γιά  νά αισθάνεται τά ενάντια. Μιά 
μέρα, εΐνε αλήθεια, μιά μέρα μόνο κάτι τήν έπισκέφθηκε 
σάν μελαγχολία. Είχε σκεφθεί τά μάτια της. Ή τα ν  μικρά, 
κι’ έλαμπαν. Τά χάδεψε καί πεθύμησε από κοντά λιγάκι νά 
τά δει καί δπως τά άλλα νά τά φιλήσει. Στάθηκε αδύνατο. 
Ευτυχώς πού ό ’Έρως αγρυπνούσε κΓ δπως τής ΰπεσχέ- 
θηκε, δέν τήν τόξευσε. ’Ακριβώς δπως γιά τόν ήλιο καί τά 
άστρα καί τά άλλα μακρυνά αγαπητά, πού δέ μπορούσαν 
νά φτάσουν στήν αγκαλιά της, άρκέσθηκε νά τά τιμήσει μέ 
χορούς, γέλοια, κΓ επιφωνήματα θαυμασμού.

Μιά τέτοια πρωτάκουστη χαρά στή γή, έφθασε φυσικά 
καί στά αυτιά τού Ουρανού' ό Δίας συγκινήθηκε, δέν
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έπείσθηκε. «Εινε αδύνατη» έσκέφθηκε. «’Από τή σάρκα κι’ 
από την έπανάλητ|>η φυτρώνει δένδρο ή κοΰρασι, εκείνη ή 
ανησυχία ή κρυφή που οί άνθρωποι ονομάζουν ντροπή, 
ή καμμιά φορά, αμαρτία. 'I I  κόρη αυτή για νά εξηγήσει, 
ή τήν κακία άλλων, ή του εαυτού της τήν ακαθαρσία, ή 
τίποτε άλλο παρόμοιο θά  εύρήκε. Τ ί ;» Καί ό πατέρας των 
θεών, στό δάσος άπεφάσισε νά καιέβει. ΙΙήρε τή μορφή 
βατράχου" έτσι το ζώο αυτό γεννήθηκε.

Επιβεβαίωσε τήν αλήθεια τής φήμης, κι όχι τής σκέ­
ψης του. Τα γουρλωμένα μάτια του κ’ ή στάση του — σύμ­
βολο αληθινό τής έκπληξης, —  έγιναν οί αιτίες τής περιέρ­
γειας κ’ έσήκωσαν γύρω του διάφορα γέλοια. Τό ίδ ιο  δμως 
βράδυ εις τον 'Ερμή με μελαγχολία εξηγούσε: «Τό τέλειο 
ενός θεού, δεν εινε τό τέλειο κόρης». Τήν επομένη τήν 
κεραυνοβολούσε, τήν ώρα πού κύτταζεένα νέο ταξειδιώτη, 
ωραίο. Τήν τάξι τού κόσμου, τον θυμό τής ’Ή ρας έπρεπε 
σά κυβερνήτης νά προλάβει. Τό ένα τέλειο —  τό θεϊκό -— 
ήταν υποχρεωμένος νά προστατεύσει. Ό  φίλο; δμως τής 
μικρής, ό “Ερως πού έκλαιε κι’ απειλούσε απεργία, τον 
ανάγκασε νά τήν άναστήσει καί κάνει αθάνατη, νά τή
μεταμορφώσει στό δένδρο, πού από τότε υπάρχει καί λέ­
γεται α κ α κ ί α .

Τά μικρά φύλλα της θυμίζουν τό σχήμα τών ματιών 
της" εινε πολλά, γιά νά θυμίζουν πώς πολλά έβλεπε. Τό 
πράσινό των δεν εινε άγριο. Τά άνθη της μαζεύουν καί 
φωνάζουν ακόμη τές χρυσόμυγες, — καί τούς ανθρώπους.

ΠΑΡΙΠ Γ. Α. ΣΑ ΡΕΓ ΙΑΝ Ν Η Σ
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Τον Γιάννη Πετεινό τον ζητούσανε πάντα οί παρέες. 
Γιατί γνώριζε πολλά πράγματα, πού ξεφεύγουνε συνήθως 
απ’ τήν κατοχή τών κοινών θνητών. “Ητανε ένας ερασι­
τέχνης μάγος. Ναί, ένας μάγος πού κύτταζε δλως άσύμ- 
φερα τήν τύχη τών γνωστών του, στό φλυτζάνι τού καφέ, 
καί διάβαζε τό μέλλον στό χέρι. Κι’ δλως αντίθετα άπ’ 
τούς άλλους συναδέλφους, λέγοντας τήν τύχη στούς φίλους 
του έπρόσθετε : «ανώφελα τήν μαθαίνετε, γιστί δεν θά μπο­
ρέσετε νά ξεφύγετε τό πεπρωμένο σας». Καί γελούσε. Οί 
απαντήσεις του κ’ οί συζητήσεις του είχανε πολλές φορές 
τόση αφέλεια, πού δίσταζε κανείς ν’ άποφανθή, αν ό άν­
θρωπος αυτός, ήτανε βαθύς γνώστης τής ανθρώπινης ζωής, 
ή ένα επιπόλαιο υποκείμενο πού έπαιρνε στά σοβαρά τό 
ρόλο του ώς μάγου.'II αλήθεια είναι δμως, δτι ή παρέα 
του ήτανε ευχάριστη καί γ ι’ αυτό περιζήτητη. Και πάντα 
δταν πηγαίνανε στήν έξοχή, οί διάφοροι γνωστοί του τύν 
παίρνανε μαζί τους. Γιατί είναι βέβαιο, πώς δσο κέφι κι 
άν έχη κανείς, δέν μπορεί νά τό κρατήση ολόκληρη μέρα. 
Κι* έτσι υστέρα άπ’ τό φαγί, δταν ζαλισμένοι καί κουρα­
σμένοι άπ’ τό φαγοπότι, ξαπλώνονταν κάτω άπ’ τά δέν­
δρα, ό Γιάννης Πετεινός πού ίσαμε κείνη τή στιγμή δέν 
έπαιζε καί μεγάλο ρόλο, γενόντανε τό κύριο πρόσωπο. 
“Ενας τον πείραζε γιά τή μαντική του δύναμη, εδώ μιά 
δεσποινίς τούδινε μέ νάζι τό χέρι της νά δή τήν τύχη της, 
ενώ έκλεινε τό μάτι στό διπλανό της πού τής έκανε κόρτε. 
’Άλλος ζητούσε ιστορίες κΓ ανέκδοτα. Καί σ’ δλους πρό­
θυμος, περιποιητικός, μέ τό μειδίαμα στά χείλη, ό Γιάννης 
Πετεινός, απαντούσε, μέ μιά φράση, μ’ ένα έξυπνο καλαμ­
πούρι, κ’ έπαιρνε ένα σοβαρό καί πένθιμο ύφος, γιά νά πή 
ένα αστείο. ’Έ τσι ήρτανε τά πράματα κάποτε καί στερεώ­
θηκε ή φήμη του ώς μάγου.

Είχε πάγη εκδρομή μέ μιά μεγάλη παρέα. Μά σ’ αυτό 
τό Αυγουστιάτικο απόγευμα, ό Γ ιάννης Πετεινός ήτανε 
ολωσδιόλου άκεφος. Τού κάκου τον παρακαλούσανε νά πή 
κάτι, αυτός δέν μιλούσε τίποτε, ούτε κάν είχε άγγίξη τό 
φαγί. Τον πιέσανε νά μιλήση, νά πή τις αιτίες πού τον
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αναγκάζανε νά σιωπά και νά μελαγχολή. "Ολη ή παρέα 
τόν περικύκλωσε και τον ρωτούσε.

Τέλος μίλησε. ΙΙαρακάλεσε νά τόν συχωρέσουν. Ναί, 
έπρεπε νά τόν συχωρέσουν γιατί κΤ ό ι'διος δεν ήξερε 
συχνά τί είχε. Μιλούσε καί ύποκλινόντανε λίγο κωμικά, 
μά στο πρόσωπό του ήτανε χυμένη μιά ά'πειρη μελαγχο­
λία. ’Έ τσι τού συνέβηκε πολλές φορές, εκεί πού πήγαινε 
κάπου δλος χαρά, άξαφνα νά τόν κυριεύη μιά ανεξήγητη 
μελαγχολία. Τόν επηρέαζαν πολλές φορές πράματα ξένα, 
ολωσδιόλου ξένα. Μπορείτε νά τό πήτε δπως θέλετε, είπε, 
και χαμογέλασε. Μάλιστα καί τηλεπάθεια ακόμα. Νά, παρα­
δείγματος χάρη, τον περασμένο μήνα, ακριβώς σάν τώρα, 
είχε μιάν ανεξήγητη μελαγχολία. Τούρχότανε νά κλάψη, νά 
δσρθή, νά χτυπήση τό στήθος του, καί νά γιομίση τόν 
κόσμο από λυγμούς σά νά τού συνέβαινε τό μεγαλείτερο 
κακό πού μπορούσε νά τού συμβή. Κ ι’ εντούτοις αυτού τού 
ίδίου, άτομικώς τού ίδίου, δεν τού συνέβηκε απολύτως 
τίποτε. Την επομένη αργά έμαθε την έκρηξη της φάμπρι­
κας πού έκανε τόν δυναμίτη γιά τά λατομεία καί τόν σκο­
τωμό των δέκα εργατών πού δούλευαν εκεί, καί πού με­
ταξύ τους ήτανε ό χημικός, ό παιδικός του φίλος. Τά είπε 
αυτά τά λόγια ήρεμα, χωρίς βιάση, καί ή γλυκειά του φωνή 
είχε μιά μεγαλειιόδη υποβλητικότητα.

’Έ γινε μιά μικρή πάψη.
Ή  παρέσ πού ήτανε προ ολίγου γεμάτη τραγούδια 

καί γέλια μάζωξε τά φτερά τής χαράς πού είχε ανοιγμένα 
άξένιαστα καί κούρνιασε σάν άρωστιάρικο πουλί. Ό  καθέ­
νας σκεφτόντανε ανήσυχα πώς αν συνέβαιναν πάντα έτσι 
τά πράγματα στο Γιάννη Πετεινό, τότε, αφού τώρα μελαγχό­
λησε έπρεπε νά συμβή «κάτι» κακό καί σ’ αυτούς. Σ ' δλο τό 
διάστημα πού κράτηξε αυτή ή πάψη, καί πού δλοι νοερά 
σκεπτόντουσαν τί είδος κακού μπορούσε νά τούς βρη, ό 
Γιάννης Πετεινός συλλογιζόντανε σέ μιάν άκρη ακίνητος 
κι’ έπαιζε μηχανικά μέ το κουμπί τής ζακέτας του. Μο­
ναχά τά μάτια του άνοιγοκλείνανε νευρικά σά νά τά θάμ­
πωνε δυνατό φως. Είναι παραμύθια αυτά, φώναξε ό 
φαρμακοποιός, πού στις συζητήσεις έπαιρνε πάντα τό μέρος 
των πολύξερων, είναι παραμύθια έπανάλαβε καί άρχισε 
νά γελά δυνατά καί τό γέλιο του ηχούσε ψεύτικα. Καί γιά 
νά δώση τό παράδειγμα τής άξενιασιάς, καί γιά νά κάνη
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τήν παρέα νά ξαναευθυμήση, άρχισε να τραγούδα με τη 
ωάλτσα'φωνή του, μιμούμενος ένα ήθοποιο όπερεττας που 
τοανουδοΰσε σά ναψαλλε. Ή  παρέα πεταχτηκε αξαφνα 
σά νά ήτανε τόση ωρα βυθισμένη σε τρομαχτικά όνειρα, 
καί σάν ό εφιάλτης πού τής έπίεζε τά στήθια να τήν ειχε 
άφίση κείνη τή στιγμή. ’Άρχισαν στή στιγμή να γελούνε, 
νά μιλούνε, καί νά πειράζουν το Γιάννη Πετεινό, και ολοι 
του-είχανε'δψη ανθρώπων πού μόλις γλύτωσαν απο ενα 
μεγάλο κακό. Κι’ αυτός ό Γιάννης Πετεινός σά να ευθύ­
μησε λιγάκι κ ι  άρχισε μιά συζήτηση με ενανεο φοιτητη για 
τή ψυχολογία των σημερινών γυναικών. Κι ελεγε με τέτοιο 
χιούμορ τόσα κακά γ ι’ αυτές καί γιά τό φεμινισμό, που 
καί οί γυναίκες ακόμα γελούσανε. Παρακάτω, ο γιατρακος 
— πού τόν έλέγαν έτσι γιατί είχε μεγάλη μυτη και φο­
ρούσε χρυσά γυαλιά — φόρεσε τό καπέλο τής Τζινιας, μιας 
μελαχροινής δμορφοκαμωμένης κοπέλλας, κι εκανε την
κουσελου. /

£ τήν ¿ρχη ή Τζίνια γέλασε, υστέρα κατσούφιασε, κι
έπειτα άρπαξε μέ βία άπ’ τό κεφάλι τού γ,ατράκου το
καπέλλο της, λέγοντας θυμωμένα πως δεν επετρεπε να την
ρεζιλεύουνε μούτρα σάν τού γιατράκου.. . Αυτός επωφε-
λύιθηκε άπ’ τόν θυμό της καί τήν έπιασε απ τα χέρια, κι
άρχισε νά τήν πάρακαλή νά τόν συγχωρέση λέγοντας τη να
πόσο τήν αγαπούσε.. . σέ λίγο χαθήκανε πίσω απο κατι
γαζίες. Κ ι’ ενώ δλα αυτά κι’ άλλα γινόντουσαν στην παρέα,
ό φαρμακοποιός πού είχε δώση πρώτος τό σύνθημα της
ευθυμία; άρχισε νά στεναχωριέται καί να δυσθυμη. -Η « -
σ ι γ ά  ά π ο τ ρ α β ή χ τ η κ ε  καί ξάπλωσε κατω απο ενα δέντρο λιγο
παράμερα απ’ τήν παρέα.

Κανένας δεν τόν πρόσεξε. , ,
Ό  ήλιος τούκαιγε τά πόδια, που εξεχαν απο τη σκια 

που ρίχνε τό δέντρο. Ά π ’ τό νού του μαύρες σκέψεις περ­
νούσανε. Θυμήθηκε ανάλογα επεισόδια που τον είχαν αντι- 
τά'-ει άλλα μεν ως επιχειρήματα στις θεωρίες του, αλλα δε 
τού τά είχαν διηγηθή ως ατομικές ιστορίες. Κι άρχισε 
ένας φόβος νά τόν κυριεύη καί κάτι νά πλακωνη το στή­
θος του, βαρύ, πληχτικό. „ , , „

ΚΓ αλήθεια είχε φάει τόσο πολυ. Ετρωγε πολυ, 
λαίμαργος κ’ ύπόφερε πάντα από τό στομάχι του.  ̂ Και 

ία  λ are διεκύουττε ιιε οοκους στον εαυτό
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του, πώς μόλις θά  γινόντανε καλά, θά έπαβε τό κακό 
αυτό συνήθιο, θάτρωγε σάν άνθρωπος. ΙΙρο παντός, έ'λεγε, 
θά τρώγω σιγά και θά μασώ καλά την τροφή μου. Μά μό­
λις γινόντανε καλά, ξανάρχιζε πάλι, κι’ έτσι τά καθάρσια 
ήτανε στην ήμερησία διάταξη. Τέλος, αυτό δεν τον έμελλε 
και τόσο, γιατί ήτανε φαρμακοποιός. Εκείνο  τό μεσημέρι 
είχε φάγη κατά τήν δική του έκφραση : «σάν γουροΰνι» κι 
αναγκάστηκε ν’ άνοιξη τά τρία πρώτα κουμπιά τοΰ γιλέ­
κου του.

Τώρα αισθανότανε σάν κάτι νά ξεφεύγη καί ν’ απλώ­
νεται, από τό στομάχι του σ’ δλο του τό είναι. Ναί, σκώ­
φθηκε, ένας άνθρωπος πιο ευαίσθητος άπ’ τούς άλλους, 
ένας υπερευαίσθητος τΰπος, ό όποιος σάν δέχτης ασυρμά­
του δέχεται τά ήλεχτρικά κύματα πού εκπέμπει τό ανθρώ­
πινο σώμα, ή κατιτί τό παρόμοιο. Κ ι’ άν γίνη τίποτε 
κακό στην παρέα, σκώφτηκε, αυτός πού θά τήν πάθη θάμαι 
εγώ. Κι’ αναπόλησε τήν άτυχη ζωή πού πέρασε. Είχε 
παντρεφτή δυο φορές, καί τις δυο φορές είχε κακοπέση. 
Τ ι θέλεις άλλο, μουρμούρισε, ή νόμισε πώς μουρμούρισε.

Τον είχε κυριέψη μιά νάρκη. Δεν ύπόφερε τίποτα, μά 
αισθανόντανε τον εαυτό του άσχημα. Σ τ’ αυτιά του φτά­
νανε οί φωνές καί τά παιχνίδια τής παρέας σάν από πολύ 
μακρυά, καί νόμισε γιά μιά στιγμή πώς τούς χώριζε μιά 
θάλασσα. Καί νόμισε πώς αυτός ήτανε ξαπλωμένος στον 
πάτο τής θάλασσας, απάνω στον άσπρο άμμο, κ ι’ απάνω 
στήν επιφάνεια καθόντανε ή παρέα του καί διασκέδαζε. Τό 
νερό ήτανε καθάριο κι’ ήσυχο σάν καθρέφτης.

"Ολη του ή ζωή απάνω από τό γουδί. Μέσα σέ φάρ­
μακα καί μυρουδιές βρωμαλοιφών. Πούφ ! έκαμε μέ αη­
δία κι’ αίστάνθηκε τον αόρατο κρίκο πού τούφραζε τήν 
αναπνοή νά σφίγγεται. ’Άκουσε τά μιλίγγια του νά χτυπούνε 
ακανόνιστα : «τίκ-τάκ». "Οταν ήτανε μικρός διοδεκα χρονών 
είχε πάρη ένα απόγευμα στον κήπο τήν μικρή του έξαδέρφη, 
κι’ έτσι κάνοντας ό ένας πώς δέν καταλάβαινε τί έκανε ό άλλος 
κάνανε «άσχημαπράματα» Αυτό δέν τό συχιόρεσε ποτέ στον 
εαυτό του. Τό θεωρούσε χειρότερο ακόμα πράμα κι’ από 
κείνο τό λάθος του πού στοίχισε τό θάνατο σέ κάποιο μι­
κρό. "Ενα άγοράκι δέκα πέντε μηνών. Τόσος δά παίδαρος 
τώλεγε ό γιατρός πού ήτανε στενός του φίλος καί τάκανε 
πλακάκια. Λάθος επαγγελματικό. Τ ί τά θές, δλοι κάμνουμε
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λάθη. ’Άλλοι κάνουνε λάθη καί τά σβύνουνε, εκείνος έκανε 
ένα μονάχα, πού στοίχισε μιά ζωή. Ποιος ξέρει τί παλιάν­
θρωπος θά γινόντανε, σκέφτηκε, κ’ έκανε ένα άγριο μορ­
φασμό πού θά  τόν προώριζε βέβαια γιά χαμόγελο. Κρύος
ιδρώτας έτρεχε άπ’ τό σώμα του.

Σκέφτηκε νά βγάλη τό μαντήλι του καί νά σκουπιστή.
Καί νοερά τό νόμισε πώς πραγματικά τό έκαμε. Σέ λι­
γάκι είπε : «φτάνει πιά, πρέπει νά σηκωθώ» κι’ έπεσε σέ 
μιά νάρκη πιο βαριά. Αίστανόντανε τά μέλη του νά βα­
ραίνουν σά νά είχαν χύση μέσα του λυωμένο μολύβι. Ναί, 
πρέπει νά σηκωθώ, είνε τόσο ανθυγιεινό νά κοιμάται κα­
νείς ύστερα άπ’ τό φ α γ ί . . . .  καί προσπάθησε νά σηκωθή. 

"Ενα άγριο μουγκητό; Μ μμ. . , άκούστηκε.
"Ολοι τρέξανε στό μέρος του.
'Ο  φαρμακοποιός ήτανε πεθαμένος.
Στό πήγαινε-έλα, καί στήν φασαρία τού δυστυχήμα­

τος, ό καθείς σκεφτόντανε μέ κρυφή χαρά, πώς τό κακό 
ήρθε, μά πώς έπεσε σέ άλλον καί μέ προθυμία βοηθούσε.

Αυτό τό επεισόδιο εδραίωσε τήν φήμη τού Γιάννη 
Πετεινού ως Μάγου. "Οταν δμως ό ίδιος πήγε σπίτι του, 
έδωσε άλλη εξήγηση στήν μελαγχολία του. Στήν φάκα πού 
είχε βάλει γιά νά πιάση ένα μεγάλο ποντικό πού είχε δή 
νά τριγυρνά στήν κάμαρά του, είχε πιαστή τό μικρό τό 
κουταβάκι του, καί μέ τά ούρλιάσματά του, είχε σηκάιση
τήν γειτονιά στό πόδι.

Γ ι’ αυτό, φαίνεται, είχα μελαγχολήση, σκέφτηκε, καί 
χαμογέλασε μ’ ένα άλλόκοτο χαμόγελο. Δέν είπε δμως που­
θενά τίποτε.

Κ Α ΪΡ Ο , Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο ! :  1926  ΣΤ Α ΥΡ Ο Σ  ΚΑ ΡΑΚΑ ΣΗΣ
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“Ας μοΰ έπιτρέψη ό κ. Μ. νά διαφωνήσω μαζυ του 
σέ μερικά βασικά σημεία τού άρθρου του «Οί Λυμεώνες 
τής Λογοτεχνίας» («Έρμης» άριθ. 6).

Με τήν άδολη επιθυμία νά εξυπηρέτηση την Τέχνη — 
τόσο από Ιδεολογική δσο και από πρακτική άποψη — πα- 
ρασυρεται σέ ριψοκίνδυνους ύπερβολισμούς που δεν νομίζω 
νά συμβαδίζουν μέ τό σκοπό του : τήν εξέταση των πρα­
γματικών συμφερόντων τής νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Τήν πρώτη του παρατήρηση δσον άφορά τήν μεγα­
λύτερη επίδοση τών νέων στη λογοτεχνία παρά στή ζα>- 
γραφική, μουσική, γλυπτική κλπ. τήν βρίσκω παρακινδυ­
νευμένη καί αστήριχτη.

Ή  εξήγηση τής τάσεως και κατευθΰνσεως αυτής είναι 
φυσική καί φανερή : οι συνθήκες τοΰ βίου. 'Ως γνωστόν, 
ό άνθρωπος παρασυρεται καί επηρεάζεται στήν εξέλιξή 
του άπ τόν τρόπο καί τό σύστημα τής ζωής του. 'Ό ταν θε- 
λήσωμε λοιπόν νά σχετίσωμε τόν άνθρωπο ως προς μια 
τέχνη, θά  ζητήσουμε πρώτα νά βρούμε τά στοιχεία συγγέ­
νειας του προς αυτήν. Στήν τωρινή περίσταση δεν θά 
δυσκολευτούμε, νομίζω, καθόλου νά δούμε δτι πολύ φυ­
σική καί δικαιολογημένη καί όχι «νοσηρή καί επιπόλαιη», 
είναι ή κλίση τών νέων προς τή λογοτεχνία, ενόσω κατέ­
χουν τό βασικό της στοιχείο, τά γράμματα, πράγμα πού 
δεν συμβαίνει για τή ζωγραφική, γ'λυπτική κλπ. τών ό­
ποιων αγνοούν τελείως, ώς επί τό πλειστον, καί βάση καί 
συστηιια.

Καί πειό ξάστερα ό άνθρωπος άσχολεΐται γενικά 
περισσότερο μέ τή λογοτεχνία από καμμιά άλλη τέχνη, γιατί 
οϊ συνθήκες τού βίου τού προσφέρουν πολλά συστατικά τής 
μέν, σπάνια δέ καί δύσκολα τών άλλων. “Αν δπως τήν 
πέννα, τά παιδιά πιάναν στο χέρι καί χρωστήρα ή σμίλη οί 
απόπειρες για  δημιουργία θάταν, κατά τήν αντίληψή μου 
ίσες σέ δλα τά είδη τής Τέχνης. Οί συλλογές ποιημάτων 
καί τά μερικά βιβλία πού διαβάζουν οί νέοι — δπως λέγει 
ό κ. Μ. — δέν είναι δ,τι στή ζωγραφική ή γραμμή καί 
στή μουσική ή νότα’ ισοδύναμε! μέ τήν συγκίνηση πού μάς 
δίνουν οί εικόνες καί γενικά οί συνδυασμοί τής Τέχνης

Η
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Τήν ίδ ια  συγκίνηση πού'νοιώθει κάθε άνθρωπος — δταν 
καταλαβαίνει τί διαβάζει — από ένα λογοτεχνικό έργο, δέν 
μπορεί νά τήν αίστανθή ένας ανίδεος τής γλυπτικής μπρο­
στά σ’ ένα άγαλμα. Νομίζω πώς είναι φυσικό καί δικαιο­
λογημένο. Φυσική καί δικαιολογημένη λοιπόν καί ή πλη­
θώρα τών προσπαθειών στή λογοτεχνία συγκριτικά μέ τά
άλλα είδη Τέχνης.

Διαφωνούμε επίσης μέ τόν κ. Μ. γιά τόν παράδοξο 
περιορισμό πού απαιτεί νά εφαρμοστή στήν πνευματική 
μας εκδήλωση. “Ας συζητήσουμε τις απόψεις του.

Μιά άπ τις κύριες γνώμες του είναι δτι οί άληθινοί 
λογοτέχνες, «κι’ από τήν πρώτη τους ακόμη εμφάνιση, μαρ- 
τυράνε γνήσιο ταλέντο» καί δτι ριζικά πρέπει νά χτυπιέται 
κάθε προσπάθεια πού δέν 'ικανοποιεί αμέσως άπ τήν άρ- 
χική της εκδήλωση. Γ ιά  νά υποστήριξή τήν άποψη του 
προβάλλει τά βιβλία κακού γούστου καί τούς άποτυχημέ- 
νους συγγραφείς.

Καί εδώ θά έπαναλάβωμε δτι ή μεγάλη επιθυμία 
τοΰ κ. Μ. νά ύποστηρίξ-η τήν λογοτεχνία μας, τόν παρα­
σύρει σέ παρακινδυνευμένα επιχειρήματα.

* “Αν θελήση κανείς νά εφαρμόση κατά γράμμα τις 
θεωρίες τοΰ κ. Μ. κείνο πού θά κατορθώση είναι νά πνίξη 
τις τάσεις τών νέων καί νά σβύση μέσα τους- κάθε φωτιά εις 
βάρος τής φτωχής νεοελληνικής λογοτεχνίας.

“Αν εξαιρέσουμε μερικά σπάνια φαινόμενα λογοτεχνών 
πού Ιπεβλήθηκαν άπ τήν πρώτη τους παρουσίαση, παντού 
οί πειό μεγάλοι τεχνίτες έδωσαν ώς επί τό πλειστον πρω­
τόλεια πολύ μέτρια. ΈμεΤς ιδίως τώρα στήν αρχή μιας 
ζυμώσεως άπ τήν οποία περιμένομε τό δυνάμωμα τής λο­
γοτεχνίας μας, πρόγραμμά μας καί σκοπό μας πρέπει νά- 
χωμε τήν λογισμένη άνεκτικότητα καί τήν επιείκεια, καί 
δχι τήν άρνηση καί τήν επίκριση. Αυτό άλλωστε συνέβη σέ 
τέτοιες περιστάσεις σ’ δλες τις ξένες λογοτεχνίες πού Ινε- 
θάρρυναν καί τόν πειό άσήμαντο δημιουργό γιά νά εμ- 
ψυχώσουν γενικά τήν άγάπη πρός τήν Τέχνη ελπίζοντας 
δτι δσο ξαπλώνεται ό κύκλος τών άσχολουμένων τόσο περισ­
σότερες είναι κΓ οί πιθανότητες γιά τήν άνάδειξη πραγμα­
τικών τεχνιτών.

Αργότερα, πολύ άργότερα, μπορεί νά σκεφθή κανείς 
γιά τό κοσκίνισμα. Στήν τωρινή περίσταση, επιβάλλεται
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ακριβώς ή τακτική τών μετρημένων αναγνωρισμένων μας 
λογοτεχνών, πού άποδοκιμάζει δ κ. Μ. Τούς προσάπτει 
μάλιστα είδικά δτι ενθαρρύνουν και υποστηρίζουν άναξιό- 
τητες. Γιά τούς έ'ςω άπ’ την Αίγυπτο δεν μπορούμε υπεύ­
θυνα ν5 άπαντήσωμε εδώ στον κ. Μ. άλλα για τον δικό 
μας Καβάφη τουλάχιστον ό συλλογισμός του είναι εντε­
λώς αστήρικτος. 'Ο Καβάφης ακολουθεί ϊσως την τακτική 
πού προαναφέραμε, και πού είναι ή μόνη επιβεβλημένη 
στήν τωρινή περίσταση για τήν λογοτεχνία μας — να 
ένθαρρύνωνται οί δημιουργοί' αλλά ποιέτ άναξιότητες 
ύπέθαλή’ε ; ΤΙ γνωμοδότηση τού κ. Μ. (για νάχη κύρος) 
έπρεπε νά συνοδεύεται μέ ονόματα τών άναξιοτήτων.

Ρ. Σ .

Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

ι'Έ να ς  Ξένος κ ι άλλα διηγήματα*  Γ. Πιερίδη. Έκδ. «Γράμ­
ματα» Αλεξάνδρεια, 1927.

Διηγηματογράφους μέ άξια δέν έχουμε πολλούς, άλλ’ ώρισμένα 
ή θέση αύτή δέν είναι κενή στή νεοελληνική λογοτεχνία. ”Αν ό κ. 
Πιερίδης, νέος καθώς είναι, ερχότανε σά συνεχιστής ή συμπληρω- 
τής ενός Βουτυρά ή ενός Παπαντιονίου, δουλεύοντας συστηματικά 
θάφθανε βέβαια μέ τόν καιρό νά έπιβληθή· στέκοντας δμως πού 
πολλοί κλάδοι τού διηγήματος έχουνε μείνη άνεκμετάλλευτοι, στο­
χασμένα έσπρωξε τό δυνατό του ταλέντο σέ μιά δική του κατεύ­
θυνση μή θέλοντας νά βαδίση σέ κανενός τόν δρόμο.

Εργάστηκε προσεχτικά, τεχνικά- δέν έπεζήτησε νά ξιπάση μέ 
πρωτοτυπίες άόριστες κι’ άχαρες. Μορφικά τά διηγήματά του δέν 
έχουν νεωτεριστικό ύφος- άπαλλαγμένα από κάθε μπλόφα πού 
πολλοί νέοι μάς παρουσιάζουν γιά ιδιορρυθμία, είναι δουλεμένα 
άπύ χέρι γερού τεχνίτη, βασισμένα, αρμονικά, εύκολονύητα μέ
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δική του; προσωπικότητα, δικό τους τόνο· μοντέρνα στήν ψυχολογία, 
στις σκέψεις, στά συμπεράσματα, καί όχι Ιδιότροπα στή φόρμα καί 
ατελή στήν έννοια κατά ακαθόριστη νεωτεριστική νοοτροπία.

Ό  κ. Πιερίδης δέν ζήτησε νά έμπνευσθή άπό φανταστικές 
ξεχωριστές κι’ ανύπαρκτες φυσιογνωμίες, άπό σπάνιες διανοητικές 
καταστάσεις κι’ ακαθόριστους συμβολισμούς, γύρεψε πειό βαθειές, 
πειό αληθινές επιτυχίες, ζωντάνεψε κομμάτια απ’ τή ζωή τής πόλης 
μας, έσκυψε κυρίως πάνω στήν κοινωνική τάξη πού λιγιότερο με­
λετήθηκε, τήν μεταξύ τής μεσαίας καί τής λαϊκής — πούχει στοι­
χεία καί τής μιας καί τής άλλης — καί μέ πολλή ικανότητα εργά­
στηκε στό είδος του. Άφηγεΐται φυσικά, χωρίς λυρισμό άλλά καί 
χωρίς ανεπάρκεια αισθητικών αποχρώσεων, σέ γλώσσα άκριβώς 
πού ταιριάζει στό κριτικό-περιγραφικό του διήγημα. Ζωγραφίζει 
τήν πραγματικότητα, άναπαριστάνει σκηνές τής ζωής, άπλά, αλη­
θινά. Δέν μάς ελκύει μόνο τό κύριο θέμα στό έργο του- έχει τήν 
τέχνη νά κάμη ενδιαφέρουσες καί τις παραμικρότερες λεπτομέρειες.

Δέν πέρνει τύπους πού νά μάς ξιπάζουν καί νά μάς κινούν 
τήν περιέργεια χωρίς νά μάς συγκινούν, γιατί είναι ξένη πρύς εμάς 
ή προσωπικότης τους, μάς γνωρίζει μέ χαρακτήρες άπ’ αύτούς πού 
καθημερινά συναντούμε γύρω μας φαινομενικά ίδιους, άλλά μέ 
ξέχωρο τόν καθένα ατομισμό.

Ξεσκαλίζει έξυπνα, μέ μιά δόση πονηριάς μπορούμε νά πούμε, 
τήν ’Αλεξανδρινή ζωή πού έπέδρασε πάνω του τόσο εντατικά.

"Ας μή ζήτησε τις εμπνεύσεις του στής ανώτερης γνώσης τό 
επίπεδο, ή ίκανότης τού κ. Πιερίδη στήν παρατήρηση, ό αγώνας 
του νά βρή τήν επίδραση τής εσωτερικής κατάστασης τών προσώ­
πων πάνω στήν εξωτερική εκδήλωση, μαζύ μέ τις βασικές αρετές 
πού προαναφέραμε, μάς τόν επιβάλουν σάν ένα αληθινό τεχνίτη 
στό διήγημα. Μέ τόν καιρό βέβαια τόν θέλομε πειό δοκιμασμένο, 
πειό πλατύ στις έννοιες καί πειό πλούσιο σέ διακοσμήσεις.

"Ενα άπ’ τά κύρια προτερήματα τού διηγήματος τού κ. Πιε- 
ρίδη είναι καί ή ραφιναρισμένη σάτυρα, ή απόκρυφη ειρωνική 
διάθεση μέ τήν οποία σημειώνει τις ασχήμιες, είτε χτυπητά, είτε 
άφήνοντάς τες νά νοηθούν. Στό διήγημά του «Ένσς Ξένος» μέ τή 
σημασία βέβαια τού αποξενωμένου μάς περιγράφει πρόσωπα καί 
περιστάσεις πούφεραν τό Βέργο στό σημείο νά βρίσκει πώς τίποτα 
δέν τόν ενώνει μέ τούς δικούς του, εντελώς διαφορετικής νοοτρο­
πίας, — κι’ ενώ ξεκίνησε άπ’ τό χωριό γιά νάρθη νά ζήση μαζύ 
τους, χάνει τή δουλειά του, παρεξηγεΐται άπ’ όλους καί άναγκά- 
ζεται νά φύγη.
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Τό θέμα μελετημένο, δουλεμένο καί καλά παρουσιασμένο. Ή  
ψυχολογία τοΰ Βέργου στηριγμένη' αν έλειπε όμως ή σκέψη μιας 
γυναίκας, θάταν πειό δεμένα τά νοήματα, γιατί άν πραγματικά ό 
νέος αύτός τυραννιέται άπ’ τή σκέψη τής γυναίκας πού τύν 
έφερε στην πολιτεία, τότε αύτύ μόνο αρκεί γιά νά δικαιολογήση 
ολη τήν τακτική του. "Αν τέτοιος πάλι ήταν ό σκοπός τοΰ συγγρα­
φέα, πού μάς φαίνεται απίθανο, έπρεπε τό σημείο αύτό νάναι πειό 
χτυπητό γιατί θαταν καί ή βάση τής εξέλιξης τού θέματος.

"Ολα τά πρόσωπα τού διηγήματος, ή μητέρα τού Βέργου, ό 
αδερφός του, ό θείος του μέ πολλή τέχνη παρουσιασμένα γιά νά 
φαντάζη ή νοοτροπία τους. Ή  περιγραφή των παραφεντάδων πού 
εκμεταλλεύονται τον μοναδικό υπάλληλο ψυχολογημένη, ένα κομ­
μάτι τής καθημερινής βιοπάλης.

’Απ’ τά καλύτερα διηγήματα τού τόμου μαζύ μέ τήν «Μονα­
ξιά» είναι τό «"Ασπρο Άλογο» πού μοιάζει αραχνοΰφαντη δαν- 
τέλλα.

Ή  ψυχολογία τών μικρών. Τά παιδάκια μέ τις αντιλήψεις τους, 
τις επιθυμίες καί μικροφιλοτιμίες τους, μέ τά όνειρά τους πού χαλι­
ναγωγούνται στά μέν άπ’ τό κλείσιμο στύ σχολείο, στό δέ άπ’ τήν 
σκληρότητα τής κυράς. Ή άπογοήτεψη τού Γιώργου — τοΰ μικρού 
υπηρέτου των 12 χρονώ —- πού γιά μιά στιγμή φαντάζεται πώς 
τό (ηραίο άσπρο άλογο τό όποιο ψώνισαν μέ τήν κυρά του θά δοθή 
σ’ αύτόν, ενώ γι’ άλλον προορίζεται, μάς συγκινεΐ γιατί είναι 
σπαραχτική, αληθινή.

«Στ’ ανοιχτά» είναι άπ’ τά πειό χαρακτηριστικά διηγήματα 
πάνω στήν ψυχολογία τών φτωχοκόριτσων τής εποχής. Ή  εργασία 
τής μάνας τούς έχει εξασφαλίσει τις πρώτες ανάγκες, οί συνθήκες 
τού βίου όμως τά φέρνουν σ’ επαφή μέ τήν καλοπέραση τών ανε­
ξάρτητων· είναι τόσο ελκυστική ή καλοπέραση. . . ’Ονειροπολούν, 
σχεδιάζουν, οί κοινωνικοί θεσμοί τά βαραίνουν, τά τυρανούν. 
Πελαγώνουν, νομίζουν πώς άν ζήσουν ελεύθερα, άν ξανοιχτούν, 
θά είναι περισσότερο ευτυχισμένα, καί τά πειό άποφασιστικά παρα­
στρατίζουν μόλις τούς παρουσιαστή ευκαιρία.

Οί διάλογοι στύ διέγγημα αύτό ζωντανοί, ψυχολογημένοι, 
γραμμένοι μέ μιά πονεμένη ειρωνεία άνθρώπου πού δεν φαντά­
στηκε τό θέμα του, άλλά πού τό μελέτησε, πού τό είδε νά εξε­
λίσσεται στόν γύρω μας κόσμο.

«Μοναξιά», άπεικόνιση τής άνθρώπινης άδυναμίας. Ή  ζωή 
δέν ικανοποιεί όλους. Είναι μερικοί ποϋχουνε μέσα τους μιά άμφι- 
βολία, όλο επιζητούν μεταβολές, πέρνουν άποφάσεις, τις έφαρμό-
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ζουν μέ τήν Ιδέα πώς μ’ αύτόν (ΐόν τρόπο κάτι θά επιτύχουν, άλλά 
τίποτα. ’Απαλλάσσονται άπ’ τις συνήθειές τους νομίζοντας ότι 
δεσμεύονται άπ’ αύτές, διοίχνουν τούς φίλους τους γιά νά εξυψώ­
σουν μόνοι τόν εαυτό τους, κι’ όταν βρεθούν στή μοναξιά — τήν 
φρικτή αύτή εγκατάλειψη τοΰ άνθρώπου μέ τό εγώ του — τρο­
μάζουν, ζαλίζονται, κι’ άναζητούν τήν παληά τους ζωή. Πολύ ω­
ραία γραμμένο. "Αν καί δέν έχει μεγάλη δράση, μάς γοητεύει ή 
τέχνη μέ τήν όποια ό συγγραφεύς χειρίζεται τό θέμα του. Οι πε­
ριγραφές του άψεγάδιαστες ελκύουν καί εύχαριστοΰν.

’Ερχόμαστε στόν “ ’Αδερφό” μέ τή λεπτή καί τσουχτερή σά- 
τυρα. Ό  Κώστας είχε καλούτσικη φωνή, ό άδερφός πού βλέπει 
ήδη σ’ αύτόν τόν μεγάλο καλλιτέχνη τόν στέλνει έξω νά σπου- 
δάση. Μέσα του είναι πεπεισμένος πώς ό άδερφός του θά έπισκιάση 
πολλούς δοξασμένους τεχνίτες. Τήν σκέψη του μεταδίδει στήν οι­
κογένεια, στούς φίλους. Οί ξένοι πού βλέπουν χωρίς τόν αισθη­
ματικό πέπλο τόν ειρωνεύονται. Ό  άδερφός παίεύει, θέλει καί καλά 
νά έπιβάλη τήν πεποίθησή του. Μά ό καιρός περνά καί μάλλον οι 
άδιάφοροι γνωστοί βγαίνουν άληθινοί. ’Ιδιαίτερη εντύπωση μάς 
έκαμε ό Άντρέας, ή ζωντανή ζωγραφιά τού άποτυχημένου τεχνίτη 
πού δηλητηριάζει κάθε προσπάθεια, γεμάτος κακία.

“Ο τόμος τελειώνει μέ τό “Χωρισμό”, μιά υποβλητική περι- 
γραφή'τής ετοιμοθάνατης μάνας πού θέλοντας νά ξεπροβοδίση 
τήν κόρη της μέ τραγούδια άφού πάει γιά νύφη μακρυά, ξεψυχά 
εκφράζοντας όλη τήν πίκρα μαζύ καί τή χαρά τη ς:

“ ’Εσύ γιά τήν ’Αμερική 
κι’ εγώ στόν άλλο κόσμο 
κόρη, κοροΰλα μ ο υ . . . ”

“Νά ζήσεις νά γεράσεις 
κόρη, κορούλα μ ο υ . . . ”

Ή  ψυχολογία αύτή δεξιότεχνα καθώς μάς παρουσιάζεται εί­
ναι βαθειά συγκινητική' νοιώθομε τύν πόνο τού χωρισμού νά 
μεταδίδεται καί σέ μάς τόσο υποβλητικά γιατί ζοΰμε γιά μιά 
στιγμή στήν νοοτροπία καί στήν ψυχή τής μάνας καί κύρης.

“Ή  Β ιβλιο& ήχη Ζ αγορυς (Π η λ ίο ν )" . Γ, Δηλιγιάννη, Κα» 
θηγητοΰ, ’Αλεξάνδρεια 1920.

Ό  καθηγητής κ. Δηλιγιάννης συστείνει νά ιδρυθεί μιά βι­
βλιοθήκη ή όποια νά περιλάβει τά βιβλία πού έμειναν άπό τή 
φημισμένη, τού 18ου αίώνος, βιβλιοθήκη τής Ζαγοράς. Τώρα
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βρίσκονται σ’ ένα πολύ ακατάλληλο και ύγρό δωμάτιο, όπου κιν­
δυνεύουν νά καταστραφοΰν. Πολλά σάπησαν άπ’ τήν υγρασία. 
Ά λλ α  είναι σητόβρωτα. Είναι έν τούτοις βιβλία αξίας. Έ να  μέ­
ρος τους είναι χειρόγραφα. 'Ο συγγραφεύς κάμνει έκκληση στούς 
πλουσίους έκ Ζαγοράς γιά ν ’ άναλάβουν τήν διάσωση των βιβλίων.

Στήν πραγματεία τού κ. Αηλιγιάννη βρίσκουμε τό ιστορικόν 
τής παληάς βιβλιοθήκης. Έ γινε κατά τό δεύτερον ήμισυ 
τού 18ου αίώνος. Μεγάλος δωρητής βιβλίων είς αύτήν ήταν ένας 
έμπορος έκ Ζαγοράς, ό ’Ιωάννης Πρίγκος, πού έζησε επί μακρόν 
στή Δυτική Ευρώπη — πρώτα στή Βενετία καί κατόπι στήν 
'Ολλανδία. ΙΙέθανε στή Ζαγορά τό 1789. *Η πραγματεία περιέ­
χει μερικές επιστολές του (έν σχέσει μέ τά βιβλία πού έδώριζε) ή 
όποιες είναι καί γλωσσικώς ενδιαφέρουσες. "Αλλος πού συνετέ - 
λεσε πολύ στήν ευδοκίμηση τής βιβλιοθήκης ήταν ένας Ζαγο- 
ραΐος κληρικός — Καλλίνικος — ό όποιος, τό 1757, υπήρξε καί 
Οικουμενικός Πατριάρχης γιά έξη μήνες. Ό  Καλλίνικος έδώρισε 
σ :ή Βιβλιοθήκη όλη του τή συλλογή βιβλίων.

Ή  πραγματεία του κ . Δηλιγιάννη έξεδόθη έπιμελεία καί δα­
πάνη των πολύ γνωστών Θεσσαλών λογιών τής ’Αλεξάνδρειάς, τού 
Πέτρου Μάγνη καί Πήλιου Ζάγρα.

“ Τρεις Ν ύχ τες  'Η δονής" .Ίσαντρου Ά ρ ι, ’Αθήνα. ’Εκδοτική 
'Εταιρεία «Άθηνά», 1927.

Ό  κ. "Ισαντρος Ά ρ ις  είναι άπό τά πρώτα ταλέντα μεταξύ 
τών νέων λογοτεχνών μας. Καί ή ποίησή του καί ή πρόζα του 
έχουν πάντα κάτι τό έκλεκτικό. Ή  φόρμα πολλών του ποιημάτων 
τείνει πρός τήν Καβαφική, μέ πραγματικά άξιοσημείωτην έπιτυ- 
χία. Ό  πεζός του λόγος, όπως μάς παρουσιάζεται στό βιβλίο 
«Τρεις Νύχτες Ηδονής», μάς δείχνει ένα λογοτέχνη μέ γνώση τού 
τί είναι ϋφος. Στις σελίδες του ή συγκίνηση τής έκφρασης — ε­
νίοτε ή πολλή συγκίνηση —- δέν είναι μήτε βεβιασμένη μήτε {'περ­
βολική. Οί λίγες γραμμές μέ τις όποιες περιγράφει τό σπίτι τής 
Έλληνο-Αίγυπτίας πριγκηπέσσας, τήν κίνηση τού Καΐρου, μιά γω­
νιά καζίνου, τήν αναχώρηση τού άτμοπλοίου άπ’ τήν ’Αλεξάνδρεια 
μάς φανερώνουν ένα καλό περιγραφητή.

Ή  παρουσίαση τής Σίβυλλας είναι σά μιά χωριτωμήνη οπτα­
σία. Διαισθάνεται κανείς ότι ό κ. Ά ρ ις  άγαπά τήν Αίγυπτο, είς 
τήν οποίαν ανήκει άλλωστε έν μέρει. Έσπούδασε στό Κάϊρο. («"Ολα 
τά ξαναβρίσκω» λέγει, «όπωςτά είχα άφήση στήν αγαπημένη πόλη» 
— τό Ινάίρο. — «’Αλλά γ'ώ ζούσα» στό Κάϊρο “τήν ξέγνοιαστη

2 0

ζωή μου τήν πρό δέκα ετών”. “Στήν Πλατεία Σολιμάν πασά 
σταμάτησα. Ά πό δώ ήταν ό δρόμος πού έπερνα παιδί γιά τό 
σχολείο”).

Τά “ Τραγούδια"  τού κ. Νίκου Προεστοπούλου (Τυπογρα­
φεία 'Εταιρείας Π . Δ. Σακελλαρίου, ’Αθήνα, 1926), περιέχουν 
πολλούς στίχους πού μάς άρεσαν. Μ’ αίσθημα είναι γραμμένο 
τό “ Μεσολόγγι” πού ό κ. Προεστόπουλος άφιερώνει στόν|ΙΙαλαμά. 
Ή  “ Τριπολιτζά” (αφιερωμένη στόν Κωστή Βελμύρα) έχει μπρίο.

“Γειά σου μωρέ Τριπολιτζά, ρετσίνα καί καλή καρδιά 
“καί λεβεντιά στή σέλλα”

Τό βιβλίο περιέχει καί μεταφράσεις άπ’ τόν Βερλαίν, τύν 
Μπωντλαίρ, καί τόν Μωρεάς.

Α. Τ .

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

α γ η ς . β ο ρ ε α δ η : “’Α νεμώ νες"  ’Αλεξάνδρεια. Τυπογ'ραφεΐο Κα- 
σιμάτη καί ’Ιωνά, 1927. ’Αποκλειστική πώλησις “ Γραμμάτων” .

β ε λ . φ ρ ε ρ η  : “'Η  άρρώστεια τής  "Υβας”. (’Επαινέθηκε στό 
διαγωνισμό Ζηκάκη, 192ό). Τυπ. Γιάννη Μουρέλλου. Ηράκλειο, 
Κρήτης.

π ο λ ύ  μ ο δ ι ν ο υ  : “Ρ ν& μιχές  Ζ ω ές" . "Εκδοση «Γραμμάτων»,
’Αλεξάνδρεια.

τ α κ η  τ ζ ο ρ τ ζ η  ι “Κ ιοοόφ νλλα ” Σικάγο, 1927.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

“Νέα Ζ ω ή", Μάρτης— ’Απρίλης 1927. Περιέχει πολύ αξιανά­
γνωστη υλη. Καί τά δυο τεύχη πού έβγαλε φέτος η “Νέα Ζωή” 
ήσαν καλά* τό δεύτερο όμως αύτο είναι καλλίτερο, γιατί στήν 
έκλογή τών συνεργατών της έφρόντισε περισσότερο : λείπουν τά 
γραψίματα τού κ. Λουκά Χριστοφίδη.
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“’Α ρ γώ ” . ’Όργανο Έλλ. Ένωσης τών Νέων, Τεύχος 4 
(XVII),  περίοδος Γ'. Ά π ό  τά περιεχόμενα σημειώνουμε μια μελέ­
τη περί κριτικής τού κ. Ή λ. Γκανούλη' ένα διήγημα τού κ. Γ. 
ΙΙιερίδη, στίχους τών κ. Ν. Γριμάλδη,Π. Παπανδρέου καί Ν. Φύλλα. 
Κοντά σ’ αύτά, μάς έσάστισε ή ασυναρτησία καί'τό πελάγωμα μιάς 
πρόζας τού κ. Καλβοκορέση μέ τον παράξενο τίτλο “ Ό γκλα” .

Τύ τύπωμα τού τεύχους αυτού τέλεψε στις 23 ’Απριλίου 
1927, ένώ τού προηγούμενου τέλεψε στις 6 Σεπτεμβρίου 1920. 
Δηλαδή έπέρασαν στο μεταξύ επτά ολόκληροι μήνες... Θάταν εύχής 
έργον άν οί καλοί νέοι πού εκδίδουν τήν “’Αργώ” φροντίζανε ν ’ αλ­
λάξουν τόν τίτλο τοΰ περιοδικού των, ίσως κ’ έτσι πάψει ή γκίνια 
πού τούς κάμει νά ά ρ γ ο ύ ν τόσο ασυγχώρητα στήν έμιράνισή 
του. Έ να  λογοτεχνικό περιοδικό πού βγαίνει δυό φορές τόν χρόνο 
δέν μπορεί νά εξυπηρετήσει μήτε τά Γράμματα, μήτε τήν Τέχνη, 
μήτε κι αυτούς τούς ίδιους πού τύ εκδίδουν. Φθάνει μέχρι τέτοιου 
σημείου ή άγνοια καί ή άνιδεότης τού περιοδικού γιά όσα συμ­
βαίνουν γύρω καί μέσα στή Φιλολογία μας, ώστε νά παίρνει ατά 
σοβαρά καί νά συζητά μέ αρκετή δόση αφέλειας — σχεδόν κω­
μικής — γιά κείνη τήν ρεζίλικη έκδοση τών “Σημειωμάτων” . . .  
"Ολος ύ κόσμος εδώ πού άσχολεϊται μέ τήν Λογοτεχνία ήξευρε άπό 
πριν γιατί ακριβώς θά έβγαιναν τά “Σημειώματα” καί τί θά έπε- 
διώκανε (τά γράψαμε άλλωστε στό προηγούμενο τεύχος μας) καί 
μόιον οί Άργείτες δέν τό ξεύρανε. Σά νά κατοικούν στή σελήνη...

Λυπούμαστε πού γράφουμε κάπως αυστηρά γιά τήν “ ’Αργώ”, 
στή συντροφιά τής όποιας αριθμούμε αρκετούς φίλους. Ελπίζουμε 
όμως πώς οί παραπάνω γραμμές μας μάλλον ί)α τούς ωφελήσουν, 
ίίν έχουν, βέβαια, τήν καλή διάθεση νά τις προσέξουν.

“’Έ ρ ευνα ”, μηνιαία έκδοση Οϊκου Α. Κασιγόνη. Τεύχος τοΰ 
’Απριλίου 1927. “ Ελληνικά Προβλήματα, ’Εθνική ’Αναγέννησις” 
ύπό Γ. Σ . Φραγκούδη, τέως πληρεξουσίου ’Αθηνών.

“Έ ρ μ η ς ”, άρ. 6,1η Μαΐου 1927. ’Από τά περιεχόμενά του: 
ένα άρθρο τού κ. Π. ΙΙατρικίου γιά τόν "Αραβα ποιητή (τού 12ου 
αίώνος) Ά λη -Ί μ π ν-Έ λ  Ρούμη δ όποιος ήταν ελληνικής καταγωγής. 
Ό  παππούς του ονομάζονταν Γεώργιος, αλλά δέν είναι γνωσιύν 
άπό ποιάν ελληνική χώρα ήταν.

"Αν καί σωστός Ά ραψ  καί μουσουλμάνος, σέ μερικά του 
ποιήματα φαίνεται ότι ό "Αλη "Ιμπν-Έλ Ρούμη όιετήρησε συνεί­
δηση τής έξ έλλήνων καταγωγής του’ ονομάζει εαυτόν “τής Ε λ ­
λάδος γέννημα, τής πρώτης γής τού κόσμου” .
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“Ν εοελληνική Τ έχνη”, Άπρίλιος-Μάϊος 1927, ’Αθήνα. Μάς 
δίνει δυό ώραΐα φύλλα (3ο καί Ιο) με ποιητική συνεργασία τής 
Μυρτιώτισσας, τού Σ . Παναγιωτοπούλου, τού Μαγγανάρη, τού 
Τσουκαλά καί πεζά τού Δανάλη, τοΰ Τερζάκη καί τού Ν. Σαράβα- 
Τό άξιόλογο αυτό περιοδικό, τό οποίον έκέρδισε άπ τήν άρχη την 
συμπάθειά μας χώρια πού δείχνεται πιστό στήν εφαρμογή τού ευγε 
νικού του προγράμματος, παρουσιάζει άκόμα καί μιά θαυμάσια 
έκλεχτικύτητα ύλης καί περιεχομένου.

Τό διπλό τεύχος Μαρτίου-Άπριλΐου 1927 τού “ Φ ιλότεχνον” 
(Βόλου) άρχίζει μ’ ένα άρθρο τής κ. ’Αγγελικής Χατζημιχάλη γιά 
τήν ελληνική λαϊκή τέχνη, στό Τρίκερι, πού συνοδεύεται άπό 
σκίτσα καί σχέδια καμωμένα άπ’ την ίδια. Ή  συγγραφεύς μάς 
δίνει πο?.ύ χρήσιμες πληροφορίες γιά τά σπίτια στό Τρίκερι. Κα- 
μνει μιά παρατήρηση για “ τούς πλαστικούς κλειστούς εξώστες” 
τών σπιτιών, αξια νά σημειωθεί. “ Τούς κλειστούς αυτούς εξώστες 
πού είναι τόσο χαραχτηριστικοί στά ελληνικά λαϊκά σπίτια, άν καί 
πολύ συχνά τούς νομίζει ό κόσμος γιά τούρκικους, τούς βρίσκομε 
καί σ’ αύτά τ’ άρχαΐα καί μεσαιωνικά άκόμη χρόνια. Στήν άρχαι- 
ύτητα τούς έλεγαν δρυφάκτους, τύ μεσαίωνα ταβλάτα ή ταβλωτά 
καί σήμερα σαχνισιά”. Γιά τήν γυναικεία φορεσιά στό Τρίκερι πα­
ρέχει πολύτιμες λεπτομέρειες. Γιά τά καλλιτεχνικά κεντήματα τών 
πουκάμισων λέγει “τά θέματα τών κεντημάτων άλλα είναι γεωμε­
τρικά καί άποτελοΰν μιά εξακολουθητική φρίζα όπως τύ κλίμα, 
οί ρόγες, τό σταφυλάκι, τύ θνέϊκο, οί ράϊτσες κτλ. καί άλλα είναι 
παρμένα άπό τό φυτικό καί ζωϊκό κόσμο όπως τά κοβέρτια, τό 
ξομπλάκι, οί πάπιες, τά κοτάκια, τά πετροπούλια καί τά 
διάφορα ξομπλιαστά. Ά π ’ αύτά τά θέματα τά κοβέρτια, τό 
κλίμα, οί πάπιες, τά πετροπούλια, κ’ οί ράϊτσες, κεντιώνται άπο" 
κλειστικά μέ χρυσόνημα πάντα σέ μεταξωτά υφάσματα. Τό ξόμπλι, 
τό θνέϊκο, οί ράϊτσες, τό σταφυλάκι κ’ οί ράγιες κεντιώνται συνη- 
Οέστερα μέ χρυσάφι καί σπανιώτερα μέ πολύχρωμα μετάξια. Τά 
κοτάκια καί όλα τά ξομπλιαστά κεντιούνται μόνο μέ πολύχρωμα 
μετάξια καί ποτέ μέ χρυσόνημα, γιατί γίνονται πάντα άπάνω στά λινά 
υφάσματα”. ’Εξηγεί τόν τρόπο μέ τόν οποίον γίνονται τά κεντήματα, 
γραφτά ή ξομπλιαστά. “"Ολα όσα κεντιούνται μέ χρυσόνημα άπάνω 
στά μεταξωτά είναι γραφτά, δηλαδή σχεδιασμένα πάνω στό πανί 
καί όλα όσα κεντιούνται μέ πολύχρωμα μετάξια επάνω στά λινά 
είναι ξομπλιαστά. Ξομπλιαστά λέγονται εκείνα τά μοτίβα πού κεν­
τιούνται μετρώντας τις κλωστές τού υφάσματος, χωρίς νά είναι
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προσχεδιασμένα επάνω σ’ αυτό”.—Ίο τεύχος περιέχει πληροφορίες 
γιά τόν βίο καί τήν τέχνη τού Θωμά Οικονόμου, καί εικόνα του 
άπό παληά φωτογραφία. Ή  κ. Μ. Βόλτου, ή γνωστή ’Αλεξαν­
δρινή λογοτέχνις, δημοσιεύει μιά έμορφη λυρική πρόζα “ό σοφός 
τού Μαχαλά”, θέματος αιγυπτιακού. Ό  κ. Σπαταλάς γράφει γιά 

"δανεικά στοιχεία στή Σολωμική ποίηση.

“Λ ο γο τεχν ικ ή  'Ε π ιθ εώ ρ η σ η ”, άρ . 3, ’Απρίλης 1927, ’Αθήνα. 
Τό περιοδικό τούτο εξακολουθεί νά δημοσιεύει καλήν εργασία. 
Στήν άρχή τού φύίλου βρίσκουμε σκέψεις επάνω στον δημοτικι­
σμό. Σημειώνουμε στίχους τού Τέλλου "Αγρα, τού Σπατυιλά καί 
τού Δρουσιώτη.

“Α ν α γέν ν η σ η ”, άρ. 7, Μάρτης 1927, ’Αθήνα.

“Ά τ λ α ν τ ίς ”, μηνιαία εικονογραφημένη έκδοσις, Μάρτιος 1927, 
Νέα Ύόρκη. Τόσο ή ύλη όσο καί ή εικονογράφηση τής “ Άτλαν- 
τίδος” είναι τού άρίστου είδους. Στις σελίδες της βρίσκουμε ώς πε­
ζόν λόγο Βουτυρά, Παπαντωνίου, Λυκούδη. Ή  εκλογή των ποιη­
μάτων επιμελημένη.

Ια ις”, εβδομαδιαίο περιοδικό. Πάντοτε πλήρης ευχάριστης 
ύλης καί πάντοτε πολύ ενήμερη στην φιλολογική καί καλλιτεχνική 
ζωή τής πόλης μας.

“Δ ιδασκαλικόν Β ή μ α . Επίσημον όργανο τής Διδασκαλικής 
"Ομοσπονδίας, ’Αθήνα.

“’Ε λευ θ ερ ία ”. Μεγάλη Κυπριακή έφημερίς έκδιδομένη δίς της 
έβδομάδος, Λευκωσία.

“’Α ρκαδία”. Δεκαήμερος "Ελληνική έφημερίς τού Σικάγου.

“Ή  Ν έα Α γω γή ”. Μηνιαίο παιδαγωγικό δελτίο, Άθήνρι.

“ Φ α ντά 'ιο”. 'Εβδομαδιαίο είκονογοαφημ. περιοδικό, ’Αθήνα.

"Ο ικογένεια”. Πανελλήνιος εικονογραφημένη έφημερ. ’Αθήνα.
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

οι ΔΕΛΦΙΚΕΣ ΕΟΡτΕζ πού λάβανε χώρα στις 9-10 Μαΐου στέ- 
φθηκαν άπό πλήρη έπιτυχίαν.

Ό  ειλικρινής ένθουσιασμός των έπισκεπτών καί ιδιαιτέρως των 
ξένων πού μέ πίστη προσέτρεξαν ήταν μεγάλος. Τό πιό δύσκολο 
μέρος των εορτών, ή παράσταση τού «Προμηθέα» κατέπληξε τούς 
θεατές μέ τήν άρτια οργάνωση καί τήν τελεία του διδασκαλία.

Γιά τό γιγαντιαίο έργο τών Σικελιανών πρύς τήν επιτυχία τού 
όποιου τόσοι κατεβλήθηκαν κόποι, έκδηλώσαμεν καί μείς μαζί μέ 
όλο τόν σκεπτόμενο κόσμο τήν χαρά μας καί τις έλπίδες μας.

Καλλιτεχνικά γεγονότα πού ανυψώνουν τό ελληνικό γόητρο 
καί δυναμώνουν τήν εύλάβεια όλων γιά τά αρχαία μας άριστουρ- 
γήματα γιομίζουν άπό δίκαιη υπερηφάνεια τήν ψυχή μας.

Οί επευφημήσεις τού ζεύγους Σικελιανοΰ άπ’\ο ύ ς  παρευρι- 
σκομένους ικανοποίησαν τί„ υπεράνθρωπες προσπάΰειές του καί τήν 
ευγενική του πρωτοβουλία, πού ύπεστήριξαν άπό μιάς αρχής όλοι 
οί έκλεκτοί ένθαρρυνταί τού .καλού καί τού ωραίου.

Προανάκρουσμα τής λαμπρής έπιτυχίας τών "Εορτών είναι οί 
γνώιίες τών λογοτεχνών καί καλλιτεχνών πού δημοσιεύτηκαν στόν 
τύπο" παραθέτομε έδώ τις γνώμες τού Μαλακάση καί Νιρβάνα 
μ’ όλη τήν εκτίμησή μας γιά τούς μεγάλους αυτούς παράγοντες 
τής Τέχνης:

Τήν υπεράνθρωπη προσπάθεια τού ζεύγους Σικελιανοΰ τή 
βρίσκω άξια κάθε έπαίνου καί θαυμασμού. "Ο,τι μάς γυρίζει στήν 
απαράβλητη έποχή τής 'Ελλάδος είνε γιά μένα ίερό καί άγιο.

Δέν είμαι σέ θέση νά σχολιάσω λεπτομέρειες καί τρόπους τής 
παράστασης τού Προμηθέα, αλλά καί τόν άέρα άμα φέρνω μπροστά 
μου τού κυματισμοΰ ενός τέτοιου θείου οράματος, νοιώθω νά με­
γαλώνει καί νά έξαίρεται όλο μου τό είνε. Άφίνω άκόμα καί τό 
Προμηθιακό πρόβλημα μέ ποιά δύναμη μέ σέρνει καί παίζει μαζί 
μου χωρίς νά μέ έξευτελίζει. Ό σ ο  μικροί κι άν είμαστε μπροστά 
του, κι όσο κι αν μάς διαφεύγει ή λύση του, δέ χανόμεθα σέ 
ωκεανό άπελπισίας. ’Αλλά στήν παράσταση ξαναγυρίζω.

Ή  αντίληψη τέτοιου κολοσσιαίου έργου είνε τιμή δίκαια σ’ 
εκείνους όπου τό άνέλαβαν. "Η ’Αθήνα άς τό παραστέκει όπως τό 
αξίζει.

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ .
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Οί Δελφικές γιορτές, όπως τις ώνειρεύθηκε, ένας μεγαλόπνοος 
ποιητής — ό νΑγγελος Σικελιανός — καί όπως, σέ μιά τιτανική, 
πράγματι, προσπάθεια, τις προετοιμάζει, τόσους μήνας τώρα, μέ τήν 
εμπνευσμένη συνεργασία τής κ. Εΰας Σικελιανοΰ, είναι, βέβαια, 
ένας άθλος άπό τούς μεγαλύτερους, πού είδε ή εποχή μας. Κάθε 
πιστός ελληνικού θαύματος δέν έχει παρά νά εύχηθή τό ωραίο 
καί άπότολμον όνειρο νά γίνη, κάτω άπό τήν ιερή σκιά των Φαι- 
δριάδων, καί μιά ωραία, ζωντανή πραγματικότητα.

ΠΑ Υ ΛΟ Σ Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ .

Η α * ι ξ η  τής Μαρίκας Κοτοπού?.η στήν πόλη μας ήταν ένα 
εξαιρετικά καλλιτεχνικό γεγονός.

Μαζί μέ τόν θίασό της, πού απαρτιζότανε άπό άριστα στοι­
χεία τού έλλ. θεάτρου, ήρθε καί ό Μανώλης Καλομοίρης, ό διάση­
μος έλλην μουσουργός.

Μεταξύ των έργων πού έπαίχθηκαν σημειώνουμε τύν“ Μάκβεθ” 
τού Σαίξπηρ, τόν “ Πόλεμο” τού Άρτσιμπάτσεφ, τή “Στέλλα Βιο- 
λάντη” του Ξενόπουλου καί τύ νέον έργο τοίί Ά π . Λεοντή “Σκλά­
βοι στό Μίσος” .

Στήν τραγωδία του Σαίξπηρ ώς Λαίδυ Μάκβεθ ή Μαρίκα 
Κοτοπούλη κυριολεχτικά μάς συνάρπασε μέ τήν άφθαστη τέχνη 
της' μά καί ό Βεάκης μάς έδειξε όλο τό μεγάλο του ταλέντο.

Κοντά στούς παλαιότερους δοκιμασμένους ηθοποιούς τού θιά­
σου, πολύ έκτιμήθηκε άπ’ τύ κοινό ή άναμφισβήτητη άξία τού 
νέου ήθοποιοΰ Δ . Μινωτή.

ο ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  λ ο γ ο ς  τής 15 Απριλίου περιέχει μιά πολύ χαρι­
τωμένη περιγραφή του Καβάφη καμωμένη άπ’ τόν κ. Ιναζαντζάκη 
ό όποιος τόν έπισκέφθηκε φέτος, κατά τήν διέλευσή του άπό τήν 
’Αλεξάνδρεια.

Στό ήμίφως τού σπιτιού τού Καβάφη προσπαθούσε, μάς λέγει 
ό κ. Καζαντζάκης, νά διακρίνει τήν μορφή τού ποιητή. “ ’Ανά­
μεσα μας είναι ένα μικρά τραπεζάκι, γιομάτο ποτήρια μέ Χιώτικη 
μαστίχα κι’ ούΐσκι — καί πίνομε..................

«Ξεχωρίζω στά σκοτεινά, επάνω στό ντιβάνι, τή φυσιογνωμία 
του — πότε όλο έκφραση μεφιστοφελική κ’ ειρωνεία καί τά ωραία 
μαύρα μάτια του ξάφνου άστράφτουν, μόλις πέσει επάνω τους μιά 
μικρή άκτϊδα άπό τό φώς τών κεριών, καί κάποτε πάλι γέρνει 
όλο φινέτσα, παρακμή καί κούραση .

“Ό  Καβάφης έχει όλα τά τυπικά χαρακτηριστικά ενός έξαιρε-
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τικού άνθρώπου τής παρακμής — σοφός, ειρωνικός, ηδονιστής 
γόης, γιομάτος μνήμη. Ζεϊ “σάν άδιάφορος”, “σά θαρραλέος” . 
Κοιτάζει, ξαπλωμένος σέ μιά μαλακή πολυθρόνα άπό τό παρά­
θυρό του καί περιμένει τούς “ Βαρβάρους” νά προβάλουν”.

“Μιλούμε” λέγει ό κ. Καζαντζάκης “γιά πλήθος πρόσωπα κ’ 
Ιδέες, γελούμε, σωπαίνομε καί πάλι άρχίζει, μέ κάποια προσπάθεια 
ή κουβέντα. ’Εγώ πολεμώ νά κρύψω στό γέλοιο τή συγκίνηση καί 
τή χαρά μου. Νά, ένας άνθρωπος μπροστά μου, άρτιος, πού τελεϊ 
τόν άθλο τής τέχνης μέ υπερηφάνεια καί σιωπή, άρχηγός ερημίτης, 
κ’ υποτάσσει τήν περιέργεια, τή φιλοδοξία καί τή φιληδονία, στίιν 
αυστηρό ρυθμό μιάς επικούρειας άσκητικής”.

Μέ πολύ πνεύμα ό κ. Καζαντζάκης προσθέτέι ότι τού φαίνε­
ται πώς ό Καβάφης “έπρεπε νά είχε γεννηθή στόν 15ο αιώνα στή 
Φλωρεντία, καρδινάλιος, μυστικοσύμβουλος τού Πάπα, έκτακτος 
άπεσταλμένος στό Παλάτι τού Δόγη, στή Βενετία, καί έπί πολλά 
χρόνια, πίνοντας, άγαπώντας, χαζεύοντας στά κανάλια, γράφοντας, 
σωπαίνοντας — νά διαπραγματεύεται τις πιό σατανικές καί πολύ­
πλοκες καί σκανδαλώδεις υποθέσεις τής Καθολικής Εκκλησίας” .

Ό  κ. Καζαντζάκης όμιλεϊ καί γιά τήν φόρμα στό έργον τού 
Καβάφη. “Σώμα καί ψυχή στά τραγούδια του είναι ένα. Σπάνια 
στήν/ιστορία τής φιλολογίας μας μιά τέτοια ενότητα υπήρξε τόσο 
οργανικά τέλεια”.

ο γ ν ο ς τ ο ς  λόγιος κ. Πατρίς Άλβέρ στις “ N ouvelles Littérai­
res” τού Παρισιού (15 ’Απριλίου) γράφει γιά τήν ελληνική διανό­
ηση τής ’Αλεξανδρείας. Ό  κ. Ά λβέρ λέγει ότι στήν ’Αλεξάνδρεια 
τό ελληνικόν στοιχειον διακρίνεται περισσότερο τών άλλων “ dans 
” les productions de l’esprit. La colonie grecque d’Alexandrie a 
” ses maisons d’éditions, ses salons littéraires, ses cénacles, 
” voire ses chapelles, ses scandales littéraires”. Ό μιλεϊ γιά τήν 
έπίδοση τού 'Ελληνικού ’Αλεξανδρινού τύπου, καί γιά τήν ζωτι­
κότητα τής λογοτεχνικής κίνησης.

μ ε  μ ε γ ά λ η  επιτυχία δόθηκε στις 16 Μαΐου άπ’ τό θίασο Κο­
τοπούλη στό θέατρο Άλάμπρα τύ νέο έργο τού γνωστού λογοτέ­
χνου κ. Ά π . Λεοντή “Σκλάβοι στό Μίσος”.

Μετά τις “Χαμένες Δυνάμεις” καί τις “Δυό Γυναίκες” ό Λε· 
οντής μάς έδωσε τύ δυνατό δράμα πού μι: πολύ ενδιαφέρον παρα­
κολούθησαν οί ’Αλεξανδρινοί εκείνοι οί όποιοι ξέρουν νά εκτιμή­
σουν τήν άξια καί ν’ άποδώσουν δικαιοσύνη στόν εκλεκτό θεατρι­
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κό συγγραφέα πού τιμά τήν ’Αλεξανδρινή φιλολογική οικογένεια.
*0 Λεοντής δέν είναι ό επιτήδειος τεχνίτης πού συναρπάζει τά 

πλήθη μέ τις φτιαχτές συγκινήσεις καί τις κολπαδόρικες σκηνές" 
δουλεύει μέ ειλικρίνεια, δημιουργεί. Κατέχει αρκετά μυστικά του 
σανιδιού, άλλα γιά νά Ικανοποιήσει περισσότερο τούς θεατές θά- 
πρεπε ίσως νά θυσιάζει ένα μέρος των ιδεολογικών ιδιοτήτων τού 
έργου του καί νά είδικοποιηθεί στόν τσαρλατανισμύ πού σήμερα 
είναι καί ό πιό εύκολος δρόμος γιά νά φθάσει κανείς, ιδίως 
στό θεατρικό κλάδο.

“Σκλάβοι στό Μίσος” είναι έργο δυνατής δημιουργικής πνοής. 
"Εχει μέσα του βαθυστόχαστες έννοιες καθορισμένες, μοντέρνες Ι­
δέες όχι παράδοξες καί νοσηρές, άλλά φυσικά εξελιγμένες, διαχυ­
τικότητα άνθρώπινων συναισθημάτων τής σύγχρονης κοινωνικής 
κατάστασης. ’Αγγίζει καί παρουσιάζει προβλήματα πού απασχολούν 
άπό πάντα τόν άνθρωπο μά πού καθένας λύει μέ τόν δικό του 
τρόπο. Άναπαριστάνει τήν πάλη τού άριβίστα καί τού ίδεολόγου 
μέ φόντο τόν εργατικό κόσμο πού προσέχεται σήμερα παντού άπό 
τόσους άνθριοπους τής σκέψης. Ή  γλώσσα τού έργου ζωντανή, 
όμορφη.

Δυό άδελφοί, οι κ. κ. Τάμπρα. ‘Ο ένας ό Άλέξης ό πιό μι­
κρός, άγέρωχος, σκληρός, δυνατός, ή πραγματική εικόνα τού άρι­
βίστα, ό άλλος, ό Σταμάτης, εγωιστής, φιλόδοξος’ κι’ οί δυό έτοι­
μοι νά θυσιάσουνε τά πάντα, άρκεϊ νά φθάσουν. “Εχουν ένα ερ­
γοστάσιο πού οίκειοποιήθηκαν έξαφανίζοντες κάθε ίχνος άποδεί- 
ξεως συνεταιρισμού τους μέ τόν χημικό Βάλβη ό όποιος πέθανε 
άφήνοντας δυό ορφανά, τόν Πέτρο καί τήν “Αννα. Οί Τάμπρα γιά 
νά σκεπάσουν καί νά πνίξουν τό δίκαιο τών παιδιών, τ’ άνατρέφουν 
μαζί τους, κάτω άπ’ τό άγρυπνο μάτι τού δυνατού. Μεγάλωσαν. 
Τήν “Αννα, γεά νά εξουδετερωθεί κάθε κίνδυνος άπ’ τό μέρος της, 
τήν κάμει ό ένας, ό μικρότερος, ερωμένη του. Τόν Πέτρο τόν πιέ­
ζουν, τού επιβάλλονται μέ τήν ισχύ τής θέσης τους. Ό  Πέτρος 
δέν είναι χαρακτήρας πού υποκύπτει, ξέρει τί μπορεί ν’ άπαιτήσει, 
άλλ’ υπάρχει ή Ρένα ή κόρη τού Σταμάτη, ένας παθολογικός τύ­
πος γυναίκας πού έχει εγκεφαλικές διαταράξεις. Ό  Πέτρος είναι 
έτοιμος νά θυσιαστεί γ ι’ αυτήν μεγάλωσαν μαζύ, τήν άγαπά, είλι- 
κρινά, ιδεολογικά, σύμφωνα μέ τόν χαρακτήρα του καί τις άρχές 
του. Σ’ αυτήν όμως υπάρχει βαθειά ριζωμένος ό εγωισμός τής 
οίκογένειάς της, ή δυσπιστία τών πλούσιων κοριτσιών όταν οί φτω­
χοί τούς δείξουν αίσθήματα, καί αν καί μέσα της νοιώθει άγάπη 
γιά κείνον, τόν σταματά στήν εκδήλωση τών αισθημάτων του, τόν
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προσβάλλει, τόν άφήνει νά εννοήσει πώς δέν πιστεύει στά λόγια του 
γιατί τά υπαγορεύει ό υπολογισμός. Είναι άνίδεη άπ’ τήν πραγμα. 
τική κατάσταση τού σπιτιού της. ’Εκείνος απογοητεύεται άπ’ τό 
φέρσιμό της, άν καί ξέρει τά δικαιώματά τού πάνω στό εργοστά­
σιο, φεύγει στήν ’Αμερική καί μπαίνει σ’ ένα ξένο. Είναι χημικός" 
μετά καιρό, κάμει μιά σπουδαία εφεύρεση ικανή νά τόν δοξάσει. 
Ή  καρδιά του τού υπαγορεύει νά τήν δώσει στό εργοστάσιο Τάμπρα' 
Ιδεολόγος καθώς είναι θέλει νά τούς άνταποδιύσει τό καλό γιά τό 
κακό, καί έπιστρέφει. Ό  γυρισμός του όμως τού όποιου οί ενδια­
φερόμενοι δέν ξέρουν τις αιτίες, άναστατώνει όλους. Τό εργοστάσιο 
βρίσκεται σέ άσχημα χάλια, άπ’ τόν πόλεμο γερού συνογωνιστή 
ποΰχει τόν άρχιλογιστή τους πληρωμένο κατάσκοπο. Γιά νά μήν 
κλείσει άπ’ τήν έλλειψη πρώτης ύλης οί Τάμπρα προκαλούν άπερ- 
γία μέ αίτιο τό βάναυσο φέρσιμο τού Άλέξη πρός τούς εργάτες· οί 
όποιοι τόν μισούν σέ σημείο πού καταταστρώνουν σχέδιο ν ’ άνατινά- 
ξουν τό εργοστάσιο τό μεσημέρι όταν μόνος ό Ά λέξης κάμει τήν 
επιθεώρηση. Ό  μηχανικός άπό ευγνωμοσύνη πρός τή Ρένα—πού 
στάθηκε στήν άρρώστεια τού παιδιού του — σέ μιά στιγμή πού 
συνέρχεται, τής τά λέει όλα καί τής δίνει τό κλειδί τού υπόγειου 
όπου υπάρχει δυναμίτις.

Ό  Πέτρος έρχεται. Ά πό παντού τόν υποδέχονται κρύα. Κα­
νείς ίίέν ξέρει τό σκοπό του. Ή  άδελφή του φοβάται γιά τις σχέ­
σεις της μέ τόν Άλέξη. Οί άλλοι τόν προτιμούν μακρυά γιά κάθε 
άσφάλεια. Ό  Πέτρος παρουσιάζεται ταπεινά ύπό τήν πρόφαση ότι 
ταλαιπωρημένος στά ξένα έρχεται νά τούς ζητήσει κάποια θέση 
μέσα στό εργοστάσιο. Οί δυνατοί, οί μεγάλοι, νομίζοντας πάντα 
πώς μπορούν νά συντρίβουν κείνους πού φοβούνται γιά επικίνδυ­
νους τόν δέχονται μέ τόν χειρότερο τρόπο καί γιά νά τόν ξεφορ­
τωθούν τού προσφέρουν μιά άσήμαντη θέση σ’ ένα υποκατάστημά 
τους στήν πόλη. Ό  Πέτρος ξέρει τήν κατάσταση τής άδελφής του, 
βλέπει τήν στάσι] τής Ρένας πότε ενθαρρυντική πότε προσβλη­
τική καί έξανίσταται. Μιά σκηνή μέ τήν άδελφή του, πού σέ μιά 
στιγμή ζηλοτυπίας, τού τά εξηγεί όλα καί τόν παρακαλεί νά τήν 
προστατεύσει, τόν κλονίζει. Τής λέει πώς είναι ύπεύθυνη αύτή 
άφού παραδόθηκε θεληματικά στόν Άλέξη καί ότι δέν έχει σκοπό 
νά τού έπιβάλει νά τήν πάρει. Τέτοια πράγματα δέν είναι τής 
εποχής μας" μέσα του όμως γίνεται πάλη. Καλά, καθένας λοιπόν 
τό δίκηο του. Ή  δικαιοσύνη γιά όλους όχι μόνο γιά τήν άδερφή 
του. Πρέπει μέ κάθε μέσο ν’ άποχτήσει τό μερίδιο τού πατέρα 
του, νά προικήσει τήν “Αννα. μέ τό πιστόλι στό χέρι μετά πού
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εξάντλησε ολα ιά  μέσα πειθούς,παίρνει γραπτή τήν αναγνώριση τοΰ 
χρέους άπ’ τόν Άλέξη' κείνη τή στιγμή όμως έρχεται ή Ρένα — 
πού, χωρίς νά τήν δουν, παρακολουθούσε όλο τό τέλος τής σκη­
νής. Βλέπει τήν κατάντια των δικών της πού χρεωστοδν στον Πέ­
τρο, βλέπει τήν εκβιαστική στάση τοΰ ΙΙέτρου. Πληγωμένη στύν 
εγωισμό της τόν υβρίζει. Ό  Πέτρος τής πετά τό χαρτί, λέγοντας 
τους πώς θά τούς συντρίψει μέ τό μυαλό του, υπονοώντας τήν ε­
φεύρεση, καί φεύγει.

Μόλις μαθαίνουν τήν εφεύρεση οι έργοστασιάρχες ταράσονται. 
Πρέπει νά τόν συγκρατήσουν μέ κάθε είδους μέσο, έστω κι’ αν 
πέσουν κι’ άν ταπεινωθούν. Καί αρχίζουν τά παρακάλια. Ή  Ρένα 
πληγωμένη στύν έγωϊσμό της έχει μιά καινούργια κρίση άρρώ- 
στειας πού τήν σπρώχνει νά τινάξει τό εργοστάσιο στόν άέρα κατά 
τό σχέδιο των εργατών, νομίζοντας πώς ευχαριστεί έτσι καί τόν 
πατέρα της πού τρέμει μπροστά στό σβύσιμο τής δουλειάς άπ’ τον 
μαρασμό όταν συννενοηθεΐ, όπως τάχει δηλώσει, ό Πέτρος μέ τόν 
συναγωνιστή τους. Καί βάζει φωτιά στό φυτήλι. Γυρίζοντας συν­
αντά τόν Πέτρο. Άγαναχτισμένος καθώς είναι άπ’ τήν αποκάλυψη 
τοΰ κατάσκοπου λογιστή τής τά λέει δλα. ’Αφήνουν κι’ οί δυο 
γιά μιά στιγμή νά φανεί γυμνή ή ψυχή τους. Γιά κείνην πού 
άγαπά είλικρινά, μακρυά από κάθε υπολογισμό, θά μείνει μαζύ 
τους, θά προσφέρει τήν εφεύρεσή του. "Οσο γρήγορα κι’ άν δύ­
θηκαν οί εξηγήσεις ή έκκρηξη γίνεται' δλα μεταβάλλονται σέ 
στάχτη. "Ετσι είναι, στή ζωή πρέπει νά βιαζώμαστε. "Οταν άπο- 
φασίσωμε κάτι καλό πολλές φορές μάς λείπει ύ χρόνος. Ή  μοίρα 
μάς σταματά άσπλαχνα.

ε λ α β α μ ε  άπ’ τήν Κρήτη (Χανιά) μιάν αγγελία περιοδικού 
πού θά λέγεται «Δομένικος Θεοτοκόπουλος». Χωρίς νά αποκλείει 
συσιηματικά τήν μή Κρητική συνεργασία, τό περιοδικό θά έχει 
πρύ πάντων Κρητικό χαρακτήρα. «Είμαστε τοπικιστές ώς σέ ση­
μείο εγωιστικό» λέγει ή αγγελία, ή οποία περιέχει επίσης μερικές 
λέξεις γιά έναν σκοπό πού εγκρίνουμε πολύ, τήν διάσωση ή τήν 
διάδοση «τών σκόρπιων αγριολούλουδων» τής Κρητικής λαογρα­
φίας. Τό περιοδικό (30 σελίδες τό φυλλάδιο) θά περιέχει καί 
εικονογραφίες.

στο τελευταίο μας τεύχος ή πρώ τη  γραμμ ή  τής σελίδος 20 
δ ιαβάζετα ι ώς τετάρτη  γρα μ μ ή  στη σελίδα 21.
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