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ΤΟ  Γ Ι Α Τ Ρ Ι Κ Ο

Το δωμάτιο φωτιζόταν άσθενικά άπ’ τό κ.ατεβασμένο 
φως τής λάμπας. Τό παράθυρο πού έβλεπε οτήν αυλή, 
ειταν ανοιχτό και μια πνοή αέρα σήκωνε καί φούσκωνε 
τις λεπτέ; κουρτίνες. Πού είχε βγει δμως ή Μαργαρώ στο 
παράθυρο μέ επιθυμία νά άναπνεύσει λίγον αέρα μπήκε 
πάλι μέσα γρήγορα, γιατί εΐταν τόσο θερμή σά νά περνούσε 
κ’ ερχόταν άπό δάσος που ή φωτιά τό κατάτρωγε.

Καθόταν κοντά στο τραπέζι χωρίς νά κάνει τίποτα. 
’Άκδυσε την πόρτα τής αυλής ν’ ανοίγει καί σηκώθηκε 
καί κοίταζε, παραμερίζοντας τις κουρτίνες, άπ’ τό παρά
θυρο.

Δεν ειταν ό Γρηγόρης. Ό  άνθρωπος πού ειχε έρθει, 
διευθύνθηκε σέ μια καμαρούλα πού φωτιζόταν άπό μικρό 
κοκκινωπό φως. καί μπήκε.

’Ακούστηκαν ομιλίες κ” έπειτα ένα φως δυνατό φώτισε 
ιό δωμάτιο.

“Εμεινε στο παράθυρο κοιτάζοντας τά δωμάτια τής 
αυλής. “Αλλα εϊτανε σκοτεινά κι’ άλλα φωτίζονταν άπό μι
κρό φως. Κ ι’ ΰλα ήσυχα, σιωπηλά. "Ολοι θάχαν έρθει, 
όλοι θάτανε στο σπίτι το υ ς .. .

Ά π ’ τό δωμάτιο πού φωτιζότανε δυνατά, κάποτε ομι
λίες άκούγονταν καί κρότος κουταλιών, ή πηροννιών.

'Η  θερμή πνοή τοΰ αέρα ζακολονθοΰσε νάςχεται καί 
τό μεγάλο δέντρο τής αυλής νά φλυαρεί, νά φλυαρεί σά νά 
μονολογούσε ή νάλεγε κάποιο παράπονό του δυνατά.

Μ ιά πόρια δωματίου άνοιζε καί μια γυναίκα βγήκε 
κρατώντας έναν τενεκέ καί διευθύνθηκε στο πηγάδι.

Καθώς πλησίαζε στο δωμάτιο τής Μαργαρώς στρά
φηκε καί την είδε. . .
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— “Ε, τί νέα, τής είπε, άκόμα δέ σρύρθε;.
— ’Ακόμα. . .
— ‘Ο δικός μου ήρθε κέπεσε μέ μιας σαν ξερός ! 

Τοίχε πάρει τά σκονάκια του για καλά. Ούτε έφαγε. “Ε
πεσε σαν ξερός και ρουχαλίξει σά νάχει μια μηχανή μέσα 
του π ρ ώ τη ς ... “Λ, έγό) δεν κοιμούμαι μαζί του. χώρια, 
τώρα κάνει καί ζέστη. . . Κέτσι ας πάει να ρουχαλίζει.. . 
“Αν καί να σοΰ πώ, Μαργαρώ μου, δέ μπορούμε να κρυ
φτούμε πίσω άπ’ το δάχτυλό μας, έχουμε στινηθίσει πια 
αυτή τή μουσική !. . .

— Καί, άλλα π ά λ ι.. . . . .
-— Τι πάλι καί ξεπάλι! “Ετσι εινε όλοι !. . ΓΙοιός δέν 

είνε έτσι ; Για πες μου έναν, ποιος; Γιά τό Μήτρο τό 
Ζαγάρα; Λυτός εινε, ποιος άλλος; “Ας λείπει τό νερό του 
ξωρκισμένο ν ά ν ε ! .. Αυτός κοντεύει καί νάπαγορέψει στη 
γυναίκα του καί στά παιδιά του νά τρώνε!. Τ ι λες ! Καί 
δέν τούς είδες πώς εινε όλοι ;. Σά νάχουνε βγάλει τή 
χρυσή !. Ό  δικός σου άργησε απόψε... . ·· -

—; Κακό είνε τό κρασί, κακό !.
• Κακό τό πολύ δέ λέω, μά έτσι είνε οί εργατικοί. . . 

Τ ι νά κάνουμε;
— “Ηθελα να τόκοβε. . .
—γ "Α, αυτό μην τό περιμένεις!. Αέ μπορούμε!. Καί 

νά θέλουν δέ μπορούνε, τΰχει έτσι τό αυνάφι τ ο υ ς .. .  
ΙΙάμε νά πάρουμε ένα ό ένας, πάμε νά πάρουμε άλλο ό 
άλλος, κέπειτα άμα πάνεάστα!. Καί τό ύστερο γιατί νά 
μην πιούν ; Κουρασμένοι άπ τή δυυλιά, όλη τήν ήμερα 
γκάπα, γκούπα, τό τραβά τό σώμα ! Νάτος, άν δέν κάνω 
λάθος, σοϋ ήρθε !. Καλή νύ χτα .. .

Καί τραβήχτηκε καί πλησίασε στύ πηγάδι. “Εβαλε 
τον τενεκέ κάτω, τό ξεσκέπασε παίρνοντας πρώτα τόν κουβά 
από πάνω . . .

Ό  άνθρωπος πούχε μπει στην αύλή, πλησίασε σιγά, 
τήν είδε καί στάθηκε, καθώς αυτή κατέβαξε τόν κουβά 
κάτω γυρίζοντας τό μαγκάνι, πού άφινε σύριγγες φωνές. 
Μόλις ό κουβάς χτύπησε κάτω στο νερό, καί οί στριγγές 
φωνές τού μαγκανιού πάψανε, τής είπε μέ βαριά φωνή 
καί α ργά :

— Καλή σπέρα, κυρά Ελένη, καλή σπέρα ;.. 1 ί κάνεις, 
τί κάνει ο Σπύρος ; Τόν έχασα ! Πάει σάλλα λημέρια .. .
Εμάς μάς λησμόνησε, . . “Ας είνε καλά, έισι ρέστου!
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• ■ ·.·— Δέ σέ λησμόνησε, μαστρο Γρηγόρη, δέ σέ λησμό
νησε Γ .Ή  αίτία είνε πού δουλεύει μακρυά. . .

— Καί πόσο μακρυά ;.
— Στά Πατήσια. . .  : !
— “Ε, τότε άς είνε συχωρεμένος! ΙΙέστου μόνο, πώς 

τόν ήθελα νά πιούμε ένα. . . σάν άδελφάκια, σά . .  συγκά- 
τοικοι. . . Δέν είνε μέσα ;.

— Μέσα είνε, κοιμάται !.
— “Ε, άστον νά κοιμάται ! “Ας είνε κ α λ ά ... Καλή 

νύχτα.
— Καλή νύχτα, τού απάντησε ή κυρά Ελένη, κι άρ

χισε νάνεβάζει τόν κουβά. . .
Ή  πόρτα τόν περίμενε άνοιχτή καί πίσω λίγο ή γυ-· 

ναίκα του, πού παραμέρισε γιά  νά ιιπεΐ.
Αυτός μπήκε λέγοντας μια καλή σπέρα καί μέ βήμα 

βαρύ πήγε καί κάθισε, ή έπεσε σέ μιά καρέκλα.
Ή  Μαργαρώ έκλεισε τήν πόρτα καί τόν πλησίασε.
— Θά φάς ; τόν ρώτησε.
— ’Ε γώ ;. “Ε φ α γ α ...  Ληλαδής κάτι τσίμπησα!. 

“Εφαγα όμως. Τό ίδιο κάνει. . . Σύ έφαγες; Ναί ;.· Εφα
γες καί σύ ; 'Ωραία !. “Εφαγα κεγώ, έφαγε; καί συ !. 
'Ωΐ>αΐα !.

— Μά άργησες, τού είπε ή γυναίκα τον.
“Αργησα ;. Πιος άργησα ;. Γιά πες το μου πσλι νά

τάκούσω. . .  “Αργησα!. Τ ί άργησα, αφού είνε δώδεκα! 
Νά μέ ταύτιά μου τούτα ακόυσα το ρωλόϊ νά σημαίνει 
ντίγκ, ντίγκ δώδεκα ! Δώδεκα είνε άργησα ;. Τί μού λες ! 
Μωρέ είνε ντάλυ μεσημέρι!.. Δηλαδή άν ειταν ήλιος 
θάτάνε μεσημέρι. . .  Τό ίδιο κάνει, δέ ντρέπεσαι!.. .

Καθώς μιλούσε ζητούσε νά στηρίξει τό χέρι του στή 
μέση του, άλλά δέν τό κατόρθωνε, κυλούσε κάτω. Στό τέ
λος έπισσε τό μερί του. “Εγειρε έπειτα, άμα τελείωσε νά 
λέει, τό κεφάλι στό στήθος καί λίγο στά πλάγια κέμεινε.

“Εξω στήν αύλή άκούστηκε ό κρότος τού μαγκανιού, οί 
στριγγές φωνές του, πούβγαζε νερό.

— θέλεις νά πλαγιάσεις τόν ρώτησε, ή γυναίκα του 
σ ιγ ά . . .

— Τ ί είπες τή ρώτησε σηκώνοντας τό κεφάλι.
—  Νά πλαγιάσεις. . .
—  Νά πλαγιάσω ;. “Ακου λέει ! Καλό θά μου κάνει !.
5-- “Ελα λο ιπ ό ν .. .
— Ναί, ναί.
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• · Μέ κόπο σηκώθηκε καί μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. 
Το κρεβάτι εΐταν έτοιμο κα'ι βαρύς κάθισε πάνω. “Εβγαλε 
τό σακκάκι του καί το έρριξε στ« σίδερα τοϋ κρεβατιού, 
έπειτα άρχισε :

—1 Μώρ’ απόψε, έ νάσουνα, Μαργαρώ, έπρεπε νάσαι!. 
Μωρέ κάναμε κάτι γέλια !. Κείνος δ Σκλαβάκο; μάς έκανε 
κα'ι σπαρταρούσαμε απ’ cù γέλια. , . Μα τ'ι γέλια εΐταν 
εκείνα ! . .  Ά ,  Μαργαρώ, έπρεπε νασουνε !. . ’Έχασες ! . .  
Στο λέω, έχασες !. . Έ πρεπε νάσουνα!.. Μωρέ τι γέλια 
εΐταν εκείνα ! . έπρεπε, νάσουνα ! . .  Ά ,  γέλια μια φορά !. 
Κα'ι τά ρουφήξαμε παλην.αρίσια !. . Μά δέ λέω, το πολύ 
βλάφτει, μ ά .. . όταν έχεις παρέα κα λή .. . Δέ λέω. . . Μέ 
ρέγουλα. . . Μά πάνε κα'ι τά φαρμάκια κάτω το ξέρεις ; . .  
Πάνε τα φαρμάκια κάτω !. . “Ατιμος ειν’ ό κόσμος κι5 δλα 
μάταια,' Μαργαρώ μου. „. Μα δέ μοΰ λες τ'ι κάνεις αυτού,.

Είχε δει τη γυναίκα του νά μην προσέχει πια σαύτόν, 
αλλά νά χτυπά μέ την παλάμη εδώ κα'ι κεΐ τον τοίχο. . .

—  Σκνίπες σκοτώνω, τοΰ απάντησε αυτή κα'ι γύρισε 
σαύτόν μόλις το κεφάλι της.

-— Μά έτσι δέ θάφήσεις καμμιά ούτε γιά δείγμα! 
Μά, γιά άκου δώ, δέ μοΰ λες, πώς βρεθήκαν οι σκνίπες 
μέσα ;

— Είχα ανοιχτά τό παράθυρο κα'ι μπήκανε !'.
— Βρε τις κερατένιες !. Μά δέ μοΰ λες, άκουσέ με, 

και πώς ιιπήκανε ;
— Σου είπα, είχα ανοιχτό τό παράθυρο. .  ,
— Καί γιατί νά τδχεις ανοιχτό ;.
— Μά τί λες τώρα Μέ τόση ζέστη κλειστά θάχα ;;
—- Ναί, ναί. έχεις δίκαιο δεν σοΰ λέω. . . Μά καί τι

φταίνε αυτές Γιά, γιά πώς τίς βαράει !. Μά καί τί 
φταίνε α υτές;.. Μπήκανε μέσα!. Καί πως μπήκανε;. 
Έ  μπήκανε !. Σπουδαίο το πράμμα !. Μά. . . άκου, Μαρ
γαρώ !. „ Νά δείς θά σοΰ πριστυΰν τά χέρια . . . Βάρα ! Καί 
τί θά καταλάβεις !.

Αυτή δεν τοΰ απαντούσε, τόν άφινε νά λέει. ΙΙήρε 
μάλιστα καί τό φώς, γιά  νά βλέπει καί νά σκοτώνει τίς 
σκνίπες. ΚΓ αυτός έλεγε, έλεγε, επαναλάμβανε τά ί δ ι α . . .

"Οταν δέν τόν άκουε vit λέει πια, γύρισε καί τόν 
είδε. Είχε αποκοιμηθεί ο μισός πάνω στό κρεβάτι καί ό 
μισός: κάτω . . .

“Αφησε τό φώ; καί πήγε νά κλείσει τά παραθυρό-

*

fviXa.' ‘Η -ούλή εΐταν έρημη. Καί ήσυχία. Τό μεγάλο, δέν
τρο δέ φλυαρούσε, σά νάχε α ποκ ο ιμ η θεί...

·*·
Πρωί, πρωΐ, όταν ό ήλιος χρύσωνε την κορυφή τοΰ 

ψηλού δέντρου, ό Γρηγόρης εΐταν έτοιμος γιά  νά φύγει. 
Καί ή γυναίκα του είχε σηκωθεί μαζί του καί πηγαινερχόταν.

Καί στάλλα τής αύλής δωμάτια ,είχαν σηκωθεί και 
τίναζαν, σάρωναν. Σάλλα πάλι, στην πόρτα τους άπ’ έξω, 
πλένονταν, έπλεναν τό κεφάλι το υ ς .. .

Τό μαγκάνι δέν .έπαι« νά εργάζεται, νά κατεβάζει τόν 
κουβά, νά τόν φέρνει πάνω γεμάτο νερό, κέπειτα νά τόν 
ξανατρέχει κάτω μέ ορμή γιά νά ξαναγεμίσει.. .

Κάποιος τραγουδούσε... "Ενα μωρό έκλαιε. ’Απ’ 
έξω, στό δρόμο, σκυλιά γαύγιζαν.

Ό  Γρηγόρης βγήκε έξω.
— Ά ,  γιά νά σοΰ πώ Μαργαρώ, είπε στρέφοντας στη 

γυναίκα του, τό μεσημέρι νά μή μέ περιμένεις, νά τό ξέ
ρεις, δέ θά ρθω . .  .

-— Μά γιατί ; τόν ρώτησε κείνη.
— Ή  δουλειά πάει νά τελειώσει καί πρέπει νά τής 

δώσω δρόμο νά φεύγουμε απ’ εκεί. Θά γείρω λίγο στό 
γ ια π ί . . . “Ισαμε αύριο πιστεύω ταχούμε νέτα !.

—  Καί γιατί δέ μοΰ τούλεγες πρωτήτερα !. Στάσου 
είναι καιρός ακόμα, νά σοΰ τυλίξω τό φαΐ σου γιά  νά μην 
ξοδεύεις !.

— Δέ ντρέπεσαι!. Ή  καμήλα δέ κουτσαίνει άπ’ 
τάφτί!. Πέρνα τό μεσημέρι εσύ. . . Γ ιά . . .

Ή  Μαργαρώ τόν έβλεπε πού έφευγε, ίσαμε πού βγήκε 
έξω, στό δρόμο, άπ’ τή μεγάλη ξυλένια πόρτα. . .

-— Νάταν έτσι πάντα, σκέφτηκε.

"Ενας, ένας οί άντρες φεύγανε. Θί γυναίκες τίναζαν, 
έβγαζαν νερό, μιλούσαν μεταξύ τους. Ό  ήλιος είχε κατεβεί 
κάτω καί πλησίαζε νά ξαπλωθεί στην αυλή !.

—  Θά κάνει ζέστη πάλι σήμερα κυοά Μαργαρώ, είπε 
μιά μεσόκοπη, στη γυναίκα τού Γρηγόρη. Θά μάς ψήσει!.

— Δέ μάρέσει τό καλοκαίρι.
Ναί, έχεις δίκιο, μά δταν είνε χειμώνας τό θέλουμε 

καί τό λέμε καλοκαιράκι, δταν πάλι έρχεται καί μάς ψήνει, 
θέλουμε τό χειμώνα καί το βρίζουμε !. Ούτε μεΐς δέν 
ξέρουμε τί θέλουμε 1
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, Έ ,  δέν to Ιερείς, κυρά Μαρία, φώναξε μια άλλη, 
ποΰχε βγει στήν πόρτα νά τινάξει μια παπον.τσα γιχάντια 
κείχε σταματήσει τό ξεσκόνισμα, για νάκούσει. Αυτό έπρεπε 
να τό ξέρεις!. "Ο,τι δεν έχει κάνεις έπιθυμάει !.

— "Α, ναί, έχεις δίκιο !.
— Έ ΐσ ι  ε ίν ε !.
—  Έ σύ, κυρά Ελένη, τι λες
—  Έ γ ώ  τι νά πώ
— Σά νά μην έχεις δρεξη. . .
— Μην είδες κανένα δνειρο κακό. . .
— Τό βρήκες !. αυτό είνε ! "Αστε τήν τρομάρα μου! 

.Απόψε εΐτανε !. . Μπά, μπά, μπά ! ! "Οσο τό θνμάμα* 
ταράζουμαι!.

—- Γιά πέστο μας. . .
— Τί είδες
-— Γιά νάκούσουμε;
Ή  κυρά Ελένη πήγε κοντά τους κρατώντας ένα κο

φίνι. Γρήγορα πλησίασε καί κείνη πού εΐτανε στην πόρτα 
μέ τήν παποότσα τού γίγαντα περασμένη στό χέρι ή έχον
τας την φορεμένη στό χέρι της, καί μέ τάλλο κρατώντας 
τό ξεσκονόπανο. . .

— Γιά  λ έγε .. .
- ”Α, τί νά σάς πώ, τί τρομάρα πέρασα απόψε !. 

Α, δέ λέγεται !.
— Γιά, γιά  λέγε μας...
— Πώ, πώ τιταν εκείνο !. Είδα, λέει, νάχει γίνει 

ένα ρέμα βαθύ εδώ άπ’ έξω απ’ τό σπίτι μας, βαθύ, πολύ 
βαθύ. Καί κατέβαζε ένα νερό θολό, θολό καί βούιζε!, πώς 
βουίζουν τά ρέματα όταν κατεβάζουν πολυ νερό ;. Ί δ ια  
κιάπαράλαχτα !. "Οπου βγαίνει, λέει, ή Τασίτσα μου έξω 
καί πριν προφτάσω νά τής πώ μιά λέξη — Μή, μή, πρό
σεχε! πέφτει μέσα καί χάνεται!. Ώ  τήν τρομάρα μου τότε, 
ιίς  φωνές μου !... . Ό  άντρας μου άν καί κοιμούμαστε 
χώρια, ξύπνησε κέτρεξε καί μέ ξύπνησε. . . Μόνο τά παιδιά 
δέν ξυπνήσανε... Ευτυχώς! Νά σάς πώ όμως ένα περί
εργο ; Σά νά μήν έπεσε μόνη της ή Τασίτσα μου, νά τήν 
έσποωξε νά πέσει ή γοηά Μηλιά !.

— "Ω !.
— Μ πά!.
— Ή  γρηά Μ ηλιά!.
— Αυτό τδνειρο νά τό προσέξεις!.
— Μπά, τί τής λές! "Ονειρο ε ίν ε , . .
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*Οχι,: νά μέ συγχαίρεις, είνε' κακό'!. -“·
’Ό χι δέν ΐ ί ν ε !. Τό μόνό πού θά κάνουμε άμα έρθει 

ή γρηά Μηλιά εδώ νά τή δείρουμε ! Νά τής ριχτούμε δλες!.
—  Έσύ γελά ς ...· Δέν πιστεύεις τά δνειοα ;
— ~ ° χ ι!· ,
— Έ γώ  τά πιστεύω.
—- Έ γώ  δέ βλέπω πστές !.
— Τ ί λές!. Δέ βλέπεις!. Καλό κιαύτό !.
— Μπά εμένα μάρέσει νά βλέπω!.

--— Τώρα;πάφτε νά σάς πώ τ ί έκανα γώ καί σείς λέτε 
δα  θέλετε!. Έ γώ  έκλεισα μέσα τήν Τασίτσα μου, τής 
είπα νά μή βγή διόλου σήμερα δ πως καί ή Φανή μου!- 
Τούς είπα καί τδνετρο καί πού νά τις παρακαλεΐς δέ 
βγαίνουνε!. ’Έτσι μοΰπε καί ό Σπύρος. . .

— Καλό είνε, οποίος φυλάει τά ρούχα του έχει τά 
μισά. . .

— "Ολα δέ λές!.
—· Έ γώ  πιστεύω πώς είνε κ.αλό αυτό τδνειρο !. 

Φεύγουν τά βάσανα. Το παιδί είνε παιδεμός!.
— Βρέ άσεμε χοιστιανή μου!. Τό παιδί είνε παιδε

μός! Καλά έκ α ν α ... Δέν ξέρω γώ τέτοια... Καλά έκανα... 
"Ας νάω  τώρα νά πάρω κάρβουνα απ’ εκείνον τό γρινιάρη 
τον κύρ Γ ιώ ρ γ η .. . πώ, πώ, τί άνθρωπος είνε αυτός!.

— Α λήθεια  τί γρινιάρης!,
— Καί πρόστυχος!.
—  Ά μ ’ πλούτισε !.
— Έ ,  τον ξυπόλυτο!
— Καί σούχει κάνει νά μιά μΐ'Τη !.
— Τή μουτζουρομένη!.
'Η  κυρά Ελένη έφυγε. Οί γυναίκες ξακολούθησαν νά 

λένε. "Αλλες δυο πήγαν κοντά καί κάτι άλλα βρήκανε νά 
πούνε.

Καί φλυαρούσαν γιά καλά, όταν φάνηκε πάλι ή κυρά 
'Ελένη στην πόρτα. . .

— Μά δέ βγαίνετε νά δήτε τί γίνεται, τούς είπε, 
χωρίς νά μπει μέσα.

— Τί είνε ;
— Τί τρέχει . . .
ΚΓ δλες διευθύνάηκαν προς τήν πόρτα. . .
— Νά, αυτός, ό γέρο Κάργας ως φαίνεται τά τίναξε 

μέσα κεΐ κλεισμένο;στό μαγαζί του, κ’ ήρθαν ιάνήψια του... 
γιά νά δείτε'. "Α, νά, νά οί χωροφυλακές φέρανε τό μαστρο
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Γιάννη. . . Αύτσς δεν είνε. ό μ άστρο Γιάνκης; Αύτος είνε, 
τον φέρανε για νάνοίξει τό μαγαζί !. ‘Έχει δυό μέρες 
νάνοίξει μέ τή σημερινή τρεις !. Καί πήγαινε στάνήψια 
tou κέτρωγε κάθε βράδι, καί δυο βραδιές δέν π ή γ ε .. .  Να 
πήγε ταξείδι θά τούς τό’λεγε. . . Γιαυτό ήρθαν, κάνανε, χτύ
πησαν την πόρτα, πήγαν τον αστυνόμο. .  ,

— Πάμε νά δούμε
— Ναι ναί, πάμε !.
—  Νάφήσω τά κάρβουνα κεφτασα 1
Οί γυναίκες πλησίασαν στό μαγαζί τοΰ γέρο Κάργα, 

άπ’ τό αντίθετο πεζοδρόμιο, όπου είχαν σταθεί αρκετοί καί 
μαζί ένας με -ψάθινο καπέλο καί γιαλιά. ’Από τά γειτονικά 
παράθυρα είχαν προβάλει γυναίκες, κορίτσια, παιδιά καί 
κοίταζαν.

-— Βλέπετε κείνους τούς δυό μέ τάσπρα ; Είνε τάνή- 
ψια του. . .  είπε ή κυρά Ελένη στις γυναίκες.

"Ενας ψηλός πολύ, μουτζουρομένος είχε αρχίσει νά 
παλεύει νανοίξει την πόρτα. . .

— Μπά, είπε δ κύριος μέ τά γιαλιά, άδικα, αυτή 
θάνε κλεισμένη άπό μέσα μέ σύρτη, μπάρα!.

ΚΓ αυτό κατάλαβε κσί ό μουτζουρομένος, γιατί κάτι είπε 
στον αξιωματικό τής χωροφυλακής που στεκόταν κοντά 
του. Αυτό έγινε μέ μιας γνωστό στόν κόσμο πονχε μαζευτεί.

—  Είνε άπό μέσα κλεισμένη μέ σύρτη !.
— Τόπα γώ, είπε ό κύριος μέ τά γιαλιά ! Είνε βέ

βαιο τώρα, πώς κάτι έπαθε μέσα !.
— Μά γιατί δέ τή σπάζουν ; ρώτησε κάποιος.
— "Αμα δούνε, πώς δέ απορούνε άλλοιώς, αυτό θά 

κάνουν, τοΰ απάντησε ό κύριος μέ τά γιαλιά, χωρίς νά 
τόν κοιτάξει.

Οί γυναίκες που κάθονταν δίπλα κ’ είχαν κΓ αυτές 
βγει στήν πόρτα, άφοϋ μίλησαν ζωηρά μεταξύ τους μια 
στιγμή, είπαν στόν αστυνόμο κάτι, που δέ μπόρεσαν νάκου- 
σουν οί γυναίκες, δείχνοντας μέσα την αυλή τους.

Μέ μιας τότε ό αστυνόμος, ό ψηλός μουτζουρομένος 
καί χωροφύλακες μπήκανε μέσα μέ χίς γυναίκες. Τό πλήθος 
ώρμησεκΓ αυτό νά μπή,άλλά τδβγαλανέξω οί χωροφύλακες. 
Δυό, τρεϊς έμειναν στήν πόρτα φρουρώντας.

Τό σπίτι εΐταν τοΰ γέρο Κάργα, καθώς καί άλλα δυό 
στή γραμμή.

-— "Εχει παράθυρο τό μαγαζί στήν αυλή τοΰ σπιιιοΰ, 
απ’ -εκεί θά  μποΰνε, είπε ή μια γυναίκα στήν άλλη..

g

‘Αλλά τό παράθυρο είταν όμως μέ σίδερα καί κλεισιό
άπό μέσα. . .  »

’Άλλη κίνηση. Δυό μάγκες βγήκαν μέ ορμή σχίζοντας 
τόν κόσμο καί τρέ/οντας στρίψανε τόν άλλο δρόμο, ένα 
μεγάλο. . .

Τό πλήθος πού είχε πυκνώσει πολύ έμαθε γιατί 
έτρεχαν. Πάνε νά φέρουν εργαλεία, σφυριά κΓ άλλα, λίμες, 
κ ο π ίδ ια .. .

Κ ι’ έτσι εΐταν. Τά παιδιά ήρθαν πίσω φέρνοντας 
σφυριά, κοπίδια.

— Είνε καλός τεχνίτης ό κύρ Γιάννης και θά τά κα
ταφέρει όπως πρέπει, είπε ένας ξεσκούφωτος.

Καί τό πλήθος όσο πήγαινε γινόταν περισσότερο, 
καί σά νερά λίμνης πού άπό πολλές μεριές πέφτουν σαύτή 
διάφορα ρέματα, φούσκωνε φούσκωνε.. .

Κρότοι μέσα. . .
—  Νιι καί οί φίλοι τοΰ άντρα σου ! έκανε μια άπ’ 

τις γυναίκες στή Μαργαρώ.
— Πούνε ;
— Νά, νά έκε.ΐ, κοντά στήν πόρτα τοΰ ραφτάδικου !. 

‘Ο Σκλαβάκος μέ τό Φανόπουλο !. Νά εκείνοι οί δυό, 
ητήν πόρτα, ό ένας πού άκουμπά ή ράχη του στον 
τοίχο. . . πού μιλοΰνε. . . Μέ τό σιαχτί καπέλο.... Μά δέν 
τούς ξέρεις ;. Μπά !. τί μοΰ λές !. Νά λοιπόν, κείνος μέ τό 
σταχτί καπέλο ό ξανθός είνε ό Σκλαβάκος, καί δ άλλος 
μέ τό κασκετάκι καί τά γενάκια πού άκουμπά στόν τοίχο 
ό Φανόπουλος.. . Μά δέ δουλεύουν ;.

-— "Οχι, κάθονται. . .
Οί κρότοι σταμάτησαν.
—  Τάνοιξαν, τάνοιξαν ! άκουσαν οί γυναίκες νά λέει 

τό πλήθος.
Μια άπ’ αυτές κατέβηκε άπ’ τό πεζοδρόμιο. . .
— Πού πας, κυρά Παναγιώτα; τή ρώτησαν οί άλλες.
— Πάω νά δώ . . .
Καί χώθηκε μέσ’ στό πλήθος.
— Μέσα είνε καί έχει βρωμίσει, άκουσαν οί γυναίκες 

πάλι νά λένε.
•— Μά ιοπα γώ, μίλησε ό κύριος μέ τά γιαλιά, «υιός 

πάει καί π ά ε ι!.
"Αλλη είδηση σέ λίγο :
— Τόν βρήκανε κόκκαλο..^
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Kai τό πλήθος ακόμα yevota'v ίά?ξάσσότ?ρο, ά δρόμος 
είχε γεμ ίσ ε ι.. .  : · -

Ξαφνικά ή πόρτα τοΰ μαγαζιού ή κλειστή κινήθηκε 
κΓ άνοιξε μ’ όρμή. . .

— “Ω, φώναξε τό πλήθος κέκανε προς τά 1κεϊ> άλλ’ 
οί χωροφύλακες μπήκαν εμποιώ

'Ο κόσμος σπρωχνόταν, πατούσε ό ένας τόν άλλον.. .
— Μά τί κάνουν έτσι ! είπε ένας που έβγαινε άπ’ τόν 

κόσμο, ή άπ’ εμπρός, τι θά δούνε ; Νά, τόν βρήκανε 
κόκκαλο και βρώμιο ατό κρεβάτι του !.

— Π ά μ ε; ρώτησαν ο! γυναίκες ή μιά την άλλη.
—  Ναί, ναί π ά μ ε .. . ΐδαμε πολύ.
Καί φύγανε όλες μαζί περνώντας μέσα άπ’ τό πλήθος.
— Λυτά παθαίνουν οι γεροτσιγκούνιδες! είπε ή μιά 

πού μπήκε στην αυλή πρώτη.
— Νά σου πώ !. Αυτό τό τέλος έχουνε, είπε άλλη. 

"Ολο λεφτά λεφτά νά κάνουν καί δς μην έχουνε κανένα, 
ούτε γυναίκα ούτε π α ιδ ιά ! . . .

— Τάνήψια του θά τά χαρούν !.
— Καί πώς έκανε γιά λεφτά!, Λέ μπορούσες νάτοΰ 

κόψεις πεντάρα !.
— Τσιγκούναρος, καλέ, τσιγκούναρος!.
— Καί δέν τόν είχατε δει, γέρος μέ λεφτά νά δου

λεύει, καί νά δουλεύει καί μόνος, ούτε κάλφα. . .
— Καί γιαύτό πάει σάν τό σκυλί !.
Καί ούτε δωμάτιο δέν είχε, δέ λες κι’ αυτό; Νά κοι

μάται πίσω άπ’ τές μόστρες του, ενώ είχε. σπιτάρες !'. 
Έ , μωρέ πώς κάνει τό χρήμα τόν άνθρωπο !

—  Σά ζώο !
— Τ ί λές ! μακάρι νά τόν έκανε σά ζώο !.
Ή  κυρά Παναγιωτίτσα μπήκε στην αυλή. , .
— ’Έ , έ ; τής έκαναν οί γυναίκες.
— Νά τόν βρήκανε πεθαμένο καί βρώμικο, είπε αύτή 

πηγαίνοντας κοντά τους νά σταίίεΐ στόν ίσκιο, πού στε
κόντουσαν αυτές !

— Πώ, πώ την κατάντια του ! ξακολούθησε άμα πήγε 
κοντά τους, σ’.ενα παλιοκρέβατο βρώμικο πίσω άπ’ de 
μόστρες το υ !. Πώ, πώ, πώ ! Καί νάχει τόσα λεφτά !. 
’Έχει καί μετρητά στην τράπεζα.

—  Γιά πές μας, τόν είδες έσύ ;
— Μπά !. πού νά πάω μέσα ! Τώρα διώχνουν τόν 

κόσμο.. .

ίο

τ  Καί πως έκανε γιά τή. δεκάρα!. μπορούσε, νά
σέ φάη !. ι

, — Ά , γιά θυμήσου, κυρά "Ελένη, την κυρά Πα- 
γώνα ;, Ε σείς δέν την προφτάσατε. . . Εΐτανε μιά καλή 
γυναικούλα ή καϋμένη !. Καθόταν στό σπίτι τοΰ γέρο 
Κάργα, στό διπλανό, είχε δυο δωμάτια. Κεπειδής δέν είχε 
δουλιά ό άντρας ιης, τόν είχαν πάψει, καί. δέ μπορούσε 
νά πληρώσει τό νοίκι, τούς πέταξε στό δρόμο, καί χειμώνα 
κα ιρό!. “Εξω τά πράμματά τους στό δρόμο, κρεβάτια, 
στρώματα, κούνια. . . Καί ό ουρανός νάνε έτοιμος γιά 
βροχή !·

— Κέπιασε δέ θυμάσαι ;. πού τρέξαμε νά τούς βοη
θήσουμε νά βάλλουνε κάπου τά πράμματά τους !.

—  Γιαύτό πήγε σά σκύλος !.
— Κατά την ψυχή του !.
— "Ας τά πάρει μαζί του τώρα δν μπορεί !.
— Καί τί ταθελε πού τάκανε ;
— Νά τά φάνε άλλοι !.
— Καί δέν παντρευόταν ό βλάκιις ! . . .
— Αυτός νά παντρευτεί. Τ ί λές ! Αύτός είχε έχθριτα 

στις γυναίκες!.
! Καί γιαύτό πήγε σάν ιό σκύλο.. .

— Καί βρώ μησε...
Πάνω σαύτή την ομιλία μιά φωνή άκούστηκε : ,
— Τάδατε, τάδατε !.
Οί γυναίκες γύρισαν καί κοίταξαν στην π ό ρ τα ...
Μιά γρηά μαυροφόρα, αδύνατη, ψηλή, μελαχροινή, 

μέ τά μάτια πολύ ζωηρά, μάτια η ειδίσια, είχε σταθεί. Τό 
κεφάλι της τόχε κιαυτό τυλιγμένο μέ μαύρο πανί.

— Καλώς την κυρά Μηλιά !. είπαν, ορίσατε, ελάτε !.
Αύτή μπήκε σιγά. Τά μαΰρα ρούχα της είχαν μιά

γιαλάδα, ή ένα λούστρο.
— Είδατε πέος ψοφούν οί τσιγκούνιδες ;
— Μά αυτό ?έγαμε καί μ ε ΐς .. .
— Αύτό, αυτό, είπε καί ή γρηά Μηλιά κουνώντας τό 

κεφάλι της καθώς πήγαινε κοντά τους.
—  Τί κάνετε ; Καλά έ ; Πάντα καλά ! Έ σύ Μαρ

γαρώ ; ρώτησε τή γυναίκα τού Γρηγόρη. “Ετσι κέτσι!. 'Ο 
ά'ντρας σου τά ρουφά ακόμα; ’Ακόμα!. Τά παίρνει τά 
σκονάκια του δπως λ έν ε ...

— Τά παίρνει.. .
‘Η γρηά Μηλιά κούνησε το κεφάλι κέβαλε τό χέρι
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της πανω στα χείλια ιής σά νά'χε μουστάκι κήθελε νά to 
χαϊδέψει. ·'■'. "■'

— F ln να δούμε, έκανε χωρίς νά κοιτάζει καμμιά.
Οί γυναίκες δέ μίλησαν, ή μια κοίταζε την άλλη".
Λύτη άρχισε νά λέει·;
— Ε, λοιπόν, γιά  πέτε μου ;. Είδατε τα χάλια του, 

πως τά τίναζε ;. ’ Ε, έ, έ, . . κ ι’ όλο μάζευε μάζευε, δεν 
έδινε του αγγέλου νερό ! Ά φοΰ καί οέ μένα, σέ μένα, 
που θέλησα να τού κόψω τριάντα λεφτά, πήγε νά μέ 
φαει ! Δεν ξέρετε πώς έκανε !. σά, σά. . . ’Όρσε λοιπόν πάρε 
καί τούτα τώρα !. Π  λές, τι λες, δεν ξέρω γώ τά θέλω όλα 
ούτε πεντάρα δέ σού κόβω J. μούκανε.

Καί ή γρηά Μηλιά λέγοντας αυτά τά τελευταία, μι* 
μήθηκετή φωνή τού γέρο Κάργα. Κυστερα μέ τή φωνή της·

— Καί τί σόλες νομίζετε μοΰβαλε ;. Γιά πέτε μου ;. 
Δέ θά το πιστέψετε!. Χαρτόνι '.

—  Έ λ α . . .
—  Ναί, ναί χαρτόνι !. Σέ πέντε μέρες πάνε, έξω τά 

πόδια _μου !. Πήγα καί του τάδειξα. Κοίταξε, τοΰ λέω, τί 
χάλια είτε, αυτά ; Τ ί μούπε νομίζετε, αυτός ; Έ τσ ι είνε 
τά πετσιά σήμερις, έγώ τάκάνω τά πετσιά;

Καί ή γρηά Μηλιά πάλι τον μιμήθηκε, παις τής τώπε.
"Ενας μάγκας ξυπόλιτος, μέ μακρυά δίχρωμα ξανθο- 

κάστανα μαλλιά, μπήκε μέσα.
— Κυρά Μηλιά, εδώ είσαι καί σέ ζητώ !. φώναξε.
— Τΐνε βρε ;.
— Ψιλοΰλια θα τσεπώσεις !. ΙΙάρε γρήγορα, μά γρή

γορα τά σύνεργά σου κέ’λο !.
—  Πού βρε ;.
— Πού βρέ ! Νά ατού κυρ Κάργα πού τα καργάρισε !.
— Καί ποιος στοπε, βρέ ;.
— ΙΙοιός στοπε βρέ !. Τανήψια του μου τόπαν, ποιος 

άλλος!.
-— Α υτο ί;
— Ά μ ’ εγώ ;. Θά τον συγυρίσεις, θά τον πλύνεις μέ 

κοασάκι. . .
— Μά αυτός βρωμά, το ξέρουνε ;
— Ού, ού !. πώς δεν το ξέρουνε, άφοΰ κρατούν την 

μύτη τους !.
Ή  γρηά Μηλιά στάθηκε σκεπτικιά γιά λίγο. . .
—  Σά δύσκολο, έκανε έπειτα. Γιά πάμε νά τούς μι

λήσω γ ώ . . .

12

Χαιρέτησε τις γυναίκες. Τα μάτια της στ.ηλώθη*αν 
γιά μιά στιγμή στή; Μαργαρώς τά μάτια, καί σά νάνόιςαν. 

Κέφυγε μαζί μέ το μάγκα.

·#·

Ό  ήλιος έψηνε την αυλή. Κανείς δεν υπήρχε. 'Η  
πόρτα τής αύλής κλειστή καί ήσυχία. Μόνο ψηλά στό 
μεγάλο δέντρο ένας τζίτζικας είχε αρχίσει τό τραγούδι 
το ν .

Ξαφνικά ή πόρτα τής αύλής άνοιξε καί μπήκε ή γρηά 
Μηλιά. Καί σιγά μέ τά λσυστράτα της μαύρα ρούχα σά 
νάταν κάποιο κακό φάντασμα, ή ό θάνατος αυτός, προ- 
χώρησε στην αυλή καί πήγε καί χτύπησε σιγά τό γυρτό 
παράθυρο τής Μαργαρώς.

— Π ο ιο ς; ακούστηκε από μέσα.
— Μαργαρώ!. Έ γ ώ  ε ίμ α ι . . .
Τό παράθυρο άνοιξε καί φάνηκε ή Μαργαρώ.
— Κυρά Μηλιά, . .
Λυτή τής ένεψε.
—  Κοιμώσουν ; τή ρώτησε έπειτα.
—- ’Ό χι, κάτι έραβα. . .

* — Ό  Γρηγόρης κοιμάται
— ’Ό χι, δεν ήρθε.
— ”Α, κα λά .. .  ’Άνοιξε μου. . .
—  ’Ανοιχτά είνε. . .
'Η  γρηά Μηλιά άνοιξε και μ π ή κ ε ...  ̂ ^
— Νά πάρε αυτό, είπε στή Μαργαρώ, βγάζοντας άπ 

τό πλατύ σακκάκι της μιά μ π ο τ ίλ ια ...

ΙΙέρασε λίγος καιρός.
Μιά βραδιά στην ταβέρνα τού Ντάρα, οί φίλοι τού 

Γρήγορή, ο Σκλαβάκος καί ύ Ψανόπουλος μιλούσαν γιαυ- 
τόν μέ κάτι άλλους. . .

— Πώς πήγε ό φουκαράς ό Γρηγόρης είνε πιά γνω
στό, έλεγε ό Σκλαβάκος. Λένε πώς τον δηλητηριάσανε ¡. 
Νά, είχαν πει. στη γυναίκα του, πώς αν τού δώσει και πιει 
κρασί, πού θάχουνε πλύνει νεκρό, ταποπλυματα, δε θα 
θελήσει πιά νά βάλλει στό στόμα του κρασί, θά τό κόψει !,

ΚΓ αυτή τού έδω σ ε ...
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν, Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ
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Α Π ΙΣΤ ΙΑ

“Πολλά αρα 'Ομήρου επαινούν τες άλλα τούτο ούκ 
“Ιπαινεσόμεθα. ουδέ Αισχύλου, όταν φή ή Θέ- 
“τις τόν Ά πόλλω έν τοίς αύτής γάμοις μδοντα

“ένδατεΐσθαι τάς έάς εύπαιδίας,
“νόσων τ’ απείρους καί μακραίωνος βίους. 
“Ξύμπαντα τ’ είπών θεοφιλείς έμάς τύχας 
’’παιών’ επευφήμησεν, ευθυμών εμέ.
“Κάγιϊ) τό Φοίβου θειον αψευδές στόμα 
“ήλπίςον είναι. μαντική βρΰον τέχνη.
”Ό  δ’, αυτός ύ μ ν ω ν ...................................   .
” .......................... αυτός έστίν ό κταγών
”τόν παΐδα τόν έμόν” .

[Πλάτων, Πολιτείας Β'.]

Εάν πάντρευαν τήν θέτιδα μέ τόν ΙΙηλέα  
σηκώθηκε ό Απόλλω ν ατό λαμπρό τραπέζι 
τον γάμον, και μακάρισε τους νεοννμφονς 
γιά τόν βλαστό πον θ&βγαινε άπ ’ την ένωαί των.
Είπε' Ποτέ αυτόν αρρώστια 'δεν θάγγίξει, 
και ¡λάχει μακονν’η ζωή .— Αυτά σαν είπε, 
ή Θέτις χάρηκε πολύ, γιατί τά λόγια 
τον ’Απόλλωνος πον γνώριζε άπύ προφητείες 
την φάνηκαν εγγνησις γιά τό παιδί της.
Κι δταν μεγάλαινεν. ύ Άχιλλενς, και ήταν 
τής Θεσσαλίας έπαίνος ή ¿μορφιά τον, 
ή θέτις τον θεού τά λόγια ενθυμούνταν.
'Αλλά μια μέρα ήλθαν γέροι με ειδήσεις 
κ.* είπαν τόν σκοτωμό τον* Αχίλλειος στην Τροία.
Κ* ή θέτις ξέσχιζε τά πορφυρά της ρούγα 
κ’ έβγαζεν από πάνω της και ξεπετοϋαε 
στο χώμα τά βραχιόλια και τά δαχτυλίδισ.
Και μές ατό δδνρμό της ιά παληά θνμήθη" 
καί ρώτησε τι έκαμνε ό ουφ ός ’Απόλλων, 
που γύριζεν ό ποιητι/ς που ατά τραπέζια 
εξοχα όμιλεΐ, πον γύριζε ό προφήτης 
όταν τόν υιό της σκότωναν στα πρώτα νειάτα.
Λ”  οι γέροι την έκπήντησαν πώς υ VI πάλλω ν 
αιπός ό ίδιος έκοτέβηκε στην Τροία, 
καί μέ τους Τρώας σκότωσε τόν Άχιλλ.έα.

Κ. Π. Κ ΑΒΑΦΗΣ

Η

Α Π Ο  Τ Η Ν  “ Κ Ρ Η Ν Η "  '  ’ * ; £
ι

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ Ρ ΙΝ Ο  “ Μ Ο Υ Σ Ε ΙΟ Ν ”

'Αρχαίος ναός μέ νέα περιστύλια 
στα μάτια μου τό μέγαρο φαντάζει, 
μιαν ¿πυγήν εξαίσιαν άγκαλιάζει 
μ ' όσα φ υλάγει ατίμητα κειμήλια.

ΤΙ κι αν (5 χρόνος άπονα ρημάζη 
δημιουργών λ.ιγόζωων τά κοντύλια, 
αχάλαστη α π ’ τί( βάνδαλή του ζήλεια 
ή Έλ.λ.ηνικί] διάνοια καταυγάζει

τήν περααμένην Ιστορίαν δλφ.
Κ ι άν άπομεΐναν λίγοι άπ’ τους παπύρους 
τών φημισμένων έργων, μέσ* στην πόλη

των ΙΙτολεμαίων πάλι μέ τους γύρους 
τής σφ αίρας την ωραία συνεχίζει 
παράδοση, μια ποίηση π* ανθίζει.

Κ. Ν. ΚΩ Ν ΣΤΑΝΤΙΝ ΙΔΗΣ
)

Α Π Ο  Τ Ι Σ  “ Σ Π Ι Θ Ε Σ  ΚΑΙ  Τ Ε Φ Ρ Ε Σ ”

ΝΟΙΩΘΩ
Νοιώθω μια όρ/ιή αδάμαστη, τρελλ'η και θεριεμένι/ 
νά ξεχειλίζη χείμαρος μέσ* άπό τήν φνχή μου, 
πότε άστραπή νά γίνεται ούρανοφωτιαμένη 
πότε φωτιά καί κεραυνός νά καίη τή ζωή μου.

Νοιώθω μεγάλα δυο φ τέρα, όνειρο μαγειιένο, 
μέ μιάν άέτεια δύναμη, ιός τ'οί'ρανοϋ τ' αστέρια 
να μέ πετοΐ νε, λούλουδυ του ήλιου λατρεμμένο 
πού τό μαδούν στον άνεμο καποια γιγάντια χέρια.

3/ά καί σε μιι'ι γωνιά τής γης στέκω βαθειά θλιμμένη 
θωρώντας τον χινόπωρου τό χλωμιααμένυ δείλι, 
πόσο άχαρη αά χειμωνιά ή ζωή άργοδιαβαίνει 
έχοντας το πικρόγελο τού σαρκασμού στα χείλη !

ΑΘΗΝΑ Ν. ΤΑ ΡΙΟ ΥΛΗ
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Η ΖΩΗ ΠΟΥ Α Ν Ε Β Α ΙΝ Ε Ι  
ΚΑΙ Η ΖΩΗ ΠΟΥ Κ Α Τ Ε Β Α ΙΝ Ε Ι

La vie est à monter et non pas à descendre
E M .  V S R H A E R E N

’Ονομάζω ζ ω ή ν  π ο υ  A ν ε 6 u ί ν ε ι (ή ζωήν— 
Ανάβασιν) τήν ζωήν, όταν ή Ιδιότητες καί λειτουργέ« της, 
καί πιό γενικά ή διαπίστωσίς της, βαίνουν προς μίαν 
'Ανώτερη τελειότητα, όταν δηλ. έπί πλέον και πλέον μέ 
μικρότερη προσπάθεια δίδουν μεγάλείτέρα Αποτείνομαι«, 
σ’ ένα κύκλο δράσεως επί πλέον καί πλέον εκτεταμένο, δταν 
Ακόμη ή ενέργειες της ξοδεύονται πιό φυσικά, πιό ελεύ
θερα, χωρίς να δοκιμάζουν πιέσεις, εσωτερικές ή ε ξ ω τ ε 

ρικές, νέες δε ενέργειες Αναπληρώνουν διαρκώς τις ξοδευ- 
μένες.

’Απεναντίας, ονομάζω ζ ω ή ν  π ο ύ κ α τ ε β α ί" 
ν ε ι (ή ζωήν—-κατάβασιν) ή ακόμη ζωήν που έκφιιλί- 
ζεται, τήν ζωήν, όταν ή λειτουργίες της καί Ιδιότητεί 
λιγοστεύουν κι άποναρκούνται βαθμηδόν, δηλ. όταν τής 
χρειάζεται μια μεγαλείτερη προσπάθεια για να φθάσει στό 
ίδιο αποτέλεσμα, στό όποιον πρότερα έφθανε μέ μικρό
τερη, όταν ό δρίζων τής δράσεως της στενεύει, όταν ή 
Ινέργειές της ξοδεύονται υπό τήν ώθησι πιέσεων καί πίεσι 
παρορμήσεων, ή δέ νέες ενέργειες που προστίθενται σ’ 
αυτήν δεν είναι αρκετές για ν’ Αναπληρώσουν τέςξοδευμένες.

Μεταξύ τιΤιν δύο αυτών κινήσεων τής ζωής — Ανά- 
βασι καί κατάβασι — θέτω τήν ζ οι ή μ ο ν ι μ ο π ο ι η- 
μ έ ν η, που διατηρείται σε Ισορροπία χωρίς αυξήσεις καί 
χωρίς έλαττώσεις. 'Η  δύο αυτές κινήσεις άλλως τε μπο
ρούν νά συνυπάρχουν μέσα στό άτομο, uv όμως ή κίνησις 
προς τήν άνάβασι, προς τήν αυξησι, δέν Ισοδαρίζει καί 
έξουδετερώνει τή φθορά, Αποτέλεσμα τή: κινήσεως πρός τήν 
κατάβασι, ή ζ<οή βαίνει τότε πρός τόν εκφυλισμό της.

Ή  ζυσή — Ανάβασις είναι ή συνθεσις τής ζωής, ή 
ζωή — κατάδασις ή αποσύνθεσίς της.

’Ιδού, μερικοί χαρακτηρισμοί τής μιας καί τής Αλλης 
ζωής :

α) 'I I  έ.πανάστασις διαπιστώνει τήν ζωή πού Ανεβαί
νει' rù βόλεμα, ή παθητική υποταγή,τήν ζωή που κατεβαίνει.
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* Ή ζωή-βαίνει μέ'Αλματα, *μέ πραξικοπήματα, * που 
δέν είναι Αλλο παρά στιγμές τής μεταλλαγή; τη :, χαρακτη
ρίζουν δηλ. το τέλος μιας αργής μεταλλαγής. ί .

Άποδεχόμεθα κι’ αναγνωρίζομε ως ιερά ένα σωρό 
πράγματα, πού όμως φέρουν εμπόδιο στη φυσική μας 
Ανάπτυξι, όχι γιατί τα αγαπούμε αυτά καθ’ έαυτά, άλλα 
έπειδή απλώς ή θέλησίς μας είναι ανίσχυρος απέναντι των 
κ«ί μάς καθιστά σκλάβους των.
- ’Υπάρχει ένα είδος Αποδοχής, βολέματος, πού δέν- 
αποβλέπει παρά στην Απλή συντήρησι τού ατόμου, καθώς 
κι ένα Αλλο είδος πού είναι μόνο ένα μέσον διά τήν ανώ
τερη καί απώτερη διαπίστωσί του.

β) Ή  ζωή ποΰ Ανεβαίνει έχει ιός χαρακτήρα τήν έπι- 
θυμία, καί ειδικοπερα τή συνειδητή επιθυμία τής ζωής. 
Ή  ελλειιίης απεναντίας, ή απουσία, ή αδράνεια αυτής τής 
επιθυμίας, είναι τύ σύνδρομο τής ζωής ποΰ κατεβαίνει.

Ή  έλλειψις αυτής τή; ζωτικής επιθυμίας, δέν συνε
πάγεται τήν έλλειψι μερικών επιθυμιών, ΰρέξεων, όρμων, 
μή φυσιολογικών όμως, πού κοινό γνώρισμα έχουν το 
δυναμοφθόρο καί ό'χι το -δυναμογόνο.

γ) Τό εύτολμο, τό ριψοκίνδυνο χαρακτηρίζει τήν ζωήν 
ποΰ Ανεβαίνει* ό φόβος, ό δισταγμός τήν ζωήν παύ κα
τεβαίνει.

Δυό Αντίθετα απαιτεί ή ζωή, ή μάλλον τόν συμβιβασμό 
δυο αντιθέτων' από τή μιά τό ριψοκίνδυνο κι’ από τήν 
άλλη τήν Αποφυγή του μοιραίου. Χρειάζεται δηλ. νά ριψο
κινδυνεύομε διαρκυς, κρατόντας όμως τήν τύχη από τή 
χαίτη, εμποδίζοντας τόν Κέρβερο αυτόν πού λέγεται τύχη 
από τοΰ νά μάς δαγκάσει. Ή  πείρα είναι απαραίτητη στή 
ζωή. Τά μαθήματα της, κελεύσματα.

δ) 'I I  πίστι; οτόν εαυτό μας, φανερώνει τήν ζωήν πού 
Ανεβαίνει' ή δυσπιστία πρός τον εαυτό μ ις τήν ζωήν πού 
κατεβαίνει.

Ή  δυσπιστία πρός τόν εαυτό μας είναι ενδεικτική 
έλλείψεως ή παθήσεως τή; ατομικότητας.

εό Ί Ι  ζωή πχΰ ανεβαίνει εκδηλώνεται μέ τό φιλόπαλό 
τη;, μέ τό φίλοκτητικό της. Ζωή ποΰ κατεβαίνει φοβεί
ται, τήν πάλη κ ιί  πασχίζει νά τήν αποφόγει.

στ) 'Ο  ενθουσιασμός ρυθμίζει την ζωήν πού ανε
βαίνει. Ό  συντηρητικός εγωισμός τήν ζωήν που κατεβαίνει. 
’Ο ενθουσιασμός είναι εκδηλωτικός δημιουργικότητα;,, 
πλαστικότητας τής ζωής, ζωτικότητας,
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ζ) Ή  δυνατές συμπάθειες κΓ Αντιπάθειες, συνοδευμέ- 
νε; από τάσι προς δράσι, είναι σημεία μιας ζωής ποΰ ανε
βαίνει, ενώ ή έλλειψις τέτοιων συναισθηματικών τάσεων, 
μαζί με την τάσι προς χήν αδράνεια καί τή «λιγώτερη 
προσπάθεια» είναι σημεία μιάς ζωής ποΰ υποχωρεί νικη
μένη στόν αγώνα τής ζωής.

η) Ή  χαρά τέλος συνοδεύει τήνζωήν στην κίνησί της· 
προς τήν άνάβασΓ ή λύπη, απεναντίας, ή μελαγχολία, 
είναι ενδεικτικές μιάς ζωής πού βλέπει τή λαστιχένια σκάλα 
τής εξέλιξής της νά μικραίνει.

ΖΩ Η  ΚΑΙ ΠΑΛΗ

«La vie a une définition guerrière 
et conquérante».

FELIX LE DANTEC,

Ή  δυσκολία δλη δέν e í v u i  στό νά νικά κανείς μόνο 
καί νά κατακτά, αλλά στό νά διατηρεί τή νίκη του, συγκρα- 
τόντας τά καταχτημένα. Το δύσκολο είναι νά μή παυσει 
νά νικά, άφοΰ πιά νικήσει' γιατί δέν νικάται ποτέ, μόνο 
παύει άπό τού νά νικά.

Ζωή ! σύ, πού θαπρεπε νά στεφανώνεις μιά γιά 
πάντα τον νικητή σαν, τί κρύβεις μέσα σε κάθε στεφάνι ποΰ 
τού προσφέρεις; ’Αγκάθια, άπ’ τά οποία ματώνει τό μέ
τωπο τού τολμητία, κάθε φορά πού θά φιλοδοξήσει νά τό 
φορέσει.

Ε ννοώ  σήμερα πώς δέν υπάρχει στή ζωή, νικητής 
άλλος άπό τον παλαιστή πού εξακολουθεί παλαίοντας — 
ποϋ δέν αποκοιμάται ύστερα άπό τον θρίαμβο του.

Νά μένει κανείς νικητής, σημαίνει νά μή πατίσεύ άπό 
τού νά παλαίει.

Γιά τούς ήρωες τής ζωής δέν υπάρχουν κλίναι γιά νά 
ξεκουράσουν τά ταλαιπωρημένα μέλη τους, δέν υπάρχουν 
νίκαι άλλά ένας διαρκής άγών.

Στό ωραίο δράμα τής ζωής περιττεύουν τά επινίκια, 
γιατί δπου τελειώνει ένας άγών άρχίζει ή παρακμή ό 
θάνατος, ή ένας καινούριος άγών. '

Τό φοβερό Ακριβώς τής πάλης τής ζωής είναι πμν δέν

τελειώνει ποτέ. "Μήτε μεγάλης διάρκειας Ανακωχή, μην* 
θρίαμβος άπόλυτος. '

Μέσα σέ κάθε νικητή, υπάρχει καί ένας ήττημένος.
Είσαι δμως ζωή, ωραία, μέ τό δίλημμα αυτό, τής νί

κης ή τού θανάτου, ποΰ διαρκώς, σά μαγικό δίσκο πάνω 
στον όποιον είναι γραμμένε; ή δυο λέξεις, στρέφεις στα 
μάτια μας.

Μ’ αρέσει ν' ατενίζω τό δρεπάνι τού θανάτου, γυρ- 
μένο μέ τή γιγάντιά του σκιά πάνω στα ζωντανά, μά καί 
τό λεπτό ξιφίδιο, μέ τή λαβή τήν τόσο τεχνικά γλυμένη, 
ποΰ διασπαθίζεται μέ τό πελώριο "δρεπάνι Αμυνόμενο τής 
»«»ής. , , , .

Με τι μαγια μάς πλανεσες, με τι κρασια μας μεσυσες, 
μέ τί φίλτρα μάς πότισες, ζωή. γιά νά σ’ έπιθυμοϋμε τόσο 
μέ μιά τέτοια θέρμη, έστω κι’ άν πρόκειται νά έξαγορά- 
σομε τήν έκπλήρωσι κάθε καινούριου πόθου μας μέ τό 
αίμα ιιας !.

Καί τί ¿πλήρωσες!
Επιτυγχάνει κανείς ποτέ τον σκοπό ποϋ Ικυνήγαε;
Γ ι’ άλλους αγώνες βγήκαμε, καί άλλους, στο τέλος,

έπαλαίσαμε. , , ,
,Πόσους πικρούς φλοιούς χρειάσθη νά σπάσομε μέ τά 

σκληρά δόντια μας, γιά  νά φθάσομε σιό περιλάλητο κάρυο.
‘Ομηρική κάποια αυγή, ξεκινήσαμε γιά  νά ουλλεξομε 

χρωματιστές πεταλούδες των κάμπων' τό μεσημέρι ό ήλιος 
μάς περιέλουσε μέ τές θερμέ; ακτίνες του ενώ Ιπλανομεθα 
μέσα σέ μιά έρημο' τό βράδυ μά; βρήκε άγριους καί σιω
πηλούς νά σκοτώνομε Αγρίμια μέσα σέ σκοτεινά φαράγγια.

‘Ο πιο συνήθης μας άγών, είναι άγών εναντίον εχ
θρών αοράτων, εχθρών ποΰ δέν βλέπομε.

Πόσοι άγώνες μάς αναμένουν «κόμη, πόσόι και πόσοι 
κίνδυνοι μάς απειλούν.

Έ αμ α ιη  στην τύχη δμως, ή ζωή ανοίγει το δρόμο της 
μή σταμάτόντας ποτέ, παρ’ απλώς για  ν’ ανασανει.

Πρέπει δέ νά προβλέπει κανείς, πώς κάποτε στό τρέ
ξιμό του, θά τού χρειασθεί νά πηδήσει σά ζαρκάδι ά̂πό 
βράχια σέ βράχια, ή νά φωλιάσει «άν αετός πάντο σε υψη
λές κορυφές. , , ,

Κάί ν’:άνεβεϊ κανείς:δέν είναι τό πιο δύσκολο, άλλα 
νά · κρατηθεί Ικεί ψηλά ποΰ ή τόλμη τον άνέβασε.

Ό  Αγέρας τών κορυφών σκοτώνει.
: Γ. ΒΡΙΣΙΜΙΤΖΑΚΗΣ
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ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Δεν είναι πολύς καιρός πού μερικοί «χρονογράφοι» 
καί συστηματικοί, άρνητα'ι εκείνων πού τούς ένδιαφέρει ν ’ 
άρνοΰνται, έξεστράτευσαν εναντίον καί του Βουτυρά γιά νά 
τόν άρνηθοΰν καί αυτόν, άφού πρώτα άρνήθηκαν τόσους 
άλλους όπως τόν Καβάφη, τό Σικελιανό, καί άλλους. Είναι 
αλήθεια πώς τούς ασήμαντου; αυτούς . . .  κριτικούς «ποε
τάστρους» άντιμετοίπισε τότε σόμπας ό σοβαρός φιλολογι
κός κόσμος από τού σεβαστού μου φίλου καί Διδασκάλου., 
τού κ. Μαλακάση μέχρι αυτού τού Γερμανού Έλληνιστού, 
τού Karl Dieterich. "Ολοι βρήκαν λόγια επαινετικά γιά 
τό κολοσσιαίου έργον τού μεγάλου καί μοναδικού μας αυ
τού διηγηματογράφου, τού οποίου τό λεπτό ταλέντο καί τό 
εξαιρετικό γράψιμο τόσον έχουν σκλαβώση τούς "Ελληνας 
πού διαβάζουν σοβαρά, ακόμα όμως καί τούς ξένους πού 
μελετούν τήν Νεοελληνική γλώσσα.

Ό  Δημοσθένης Βουτυράς είναι ένα σπάνιον φαινόμε
νου, μαζί μέ τόν Νίκον Νικολαΐδην τής Κόπρου, γιά τήν 
Ελληνική Γραμματολογία. Είναι καί οί δύο φαινόμενα, 
τόσον δυνατά πού κάμνουν τήν Ιμφάνισιν των έτσι άπό- 
τομα βασιζόμενοι πρό παντός στον εαυτό τους, στή δυνα
μικότητα τού ’ίδιου των εαυτού. 'Ο Βουτυράς είναι τελείως 
αύτοδίδακτος άνθρωπος. Ξέρει αρκετά γράμματα, ποτέ του 
δεν τού έγεννήθη ή επιθυμία νά διαβάση άλλους συγγρα
φείς ξένους ή καί δικούς μας, έτσι από μιά αόριστη ανη
συχία εσωτερική, πράγμα πού άποδεικνύει πως ή εργασία 
του δεν έχει αφετηρία, ή συγγένεια πνευματική μέ κανένα 
άλλο έργο ξένου ή "Ελληνος.

Ό  Βουτυράς γράφει ότι αισθάνεται ή καλλίτεραάντιγρά- 
φειότι συμβαίνει γύρω του, στήν πραγματικότητα, στή φύση.

Μέ τήν υποβλητικότητα, τήν δύναμι των εικόνων του, 
μέ τήν άπλότητα τών φράσεων καί τη δυνατή του φαντασία, 
ό Βουτυράς άποδεικνύεται όχι μονάχα ζωγράφος περιωπής 
αλλά καί βαθύς ψυχολόγος τής ανθρώπινης σφιγγός μέ τό 
σφιχτό κλεισμένο στόμα της καί τό μυστήριο στά χείλη. Οί 
ήρωες του είναι άνθρωποι πραγματικοί, καί δρούν μέσα στο 
περιβάλλον τών δεινοπαθούντων άνθρώπων τής σειράς εκεί
νων πού υποφέρουν πολύ άπ’τήν έντονη παρουσία τήςΐξωής. 
"Εχουν χαρακτήρας αδρούς υφασμένους, ζωντανεμένους,
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Λρεμμενόυς απ’ τή ζωή, άπ' την άνησυχί«-τής καθημερινής 
αυτής δράσεως πού απλώνει τά πέπλα της τά αόριστα γιά 
νά στραγγίσει πρό παντός, -τις- δυναμικότητες έκεινών πού 
αδυνατούν νά τήν καταβάλλουν καί νά τήν αντιμετωπίσουν.
Τό ίίφος τού Βουτυρά δέν είναι βέβαια τελείως εξαιρε
τικό.. 'Η  έκτόλιξις τών σκηνών τού έργου του μέσα στά 
λαϊκά κέντρα, στά μικρομάγαζα, στίς ταπεινές εργατικές 
συνοικίες, θυμίζουν κάπως ορισμένα ποιήματα τού Κα- 
β.αφη. Γ0  κόσμος του, περικυκλώνεται άπ’ τούς άνήσυχους 
παλμούς τής ύποστάσεως τής αύριον, είναι εντελώς ξένος 
πρός τά περιθώρια τών άλλων ηρώων, άλλων συγχρόνων, 
του συγγραφέων ανήσυχος πάντα στή δράση του, μά δημι
ουργικό.·, γεμάτος σφρίγος καί ζωή άνθρώπων άλλου περι
βάλλοντος' τό έργο του γυρίζει γύρω από ένα κέντρον, μά 
παίρνει διάφορες τροπές καί αποχρώσεις. ”Αν καί ή σκηνές 
στά περισσότερό του έργα φαίνονται, τόσον όμοιες σά νά 
επαναλαμβάνονται, ωστόσο, μιά μικρή λεπτομέρεια 
σχετική μπορεί άποτόμως ν’ αλλάξει τήν πλοκή καί τήν 
δράση καί νά μεταφέρει σέ άλλο επίπεδο τή σκηνοθεσία. 
Διαβάζεται ευχάριστα, μέ μιά τάση εντελώς άκουρασιάς.

ΌΒουτυράς είναι καί θάναι συγγραφέας μεγάλης αξίας, 
προορισμένος νά συγκινήσει καί κατοπινές γενεές τόσο, μέ 
τό δυνατό γράψιμο του όσο καί μέ τό μοναδικό χειρισμό- 
τής έντονης του περιγραφικοιητος πού θά  μείνει ιστορικός 
σταθμός στις σελίδες τής Νεοελληνικής μας Λογοτεχνίας.

Στήν Ελλάδα μετά τόν Παπαδιαμάντη, είναι ό μονα
δικός, ίσως, τεχνίτης πού μάς παρουσίασε ή άρρωστημένη, 
παραλυμένη, έξηντλημένη καί έξαιρετικώς στείρα στόν πεζό 
λόγο εποχή. Γιά τόν τόπο μας είναι ό μοναδικός σύγχρο
νος καί μεγάλος πεζογράφος πού θαυμάζεται καί διαβάζε
ται άπό όλους, πρό παντός από κείνους πού έχουν τή δύ
ναμη νά καταλαβαίνουν βαθειά τή ζωή, τόν βαθύ προορι
σμό της καί τήν αξία της.

Κάθε του κομμάτι είναι συνυφασμένο κατά τόν στενό
τερο τρόπο μέ τή ζωή καί μέ τίς καθημερινές έκδηλώσεις 
της, καί αποτελεί ένα ξεχωριστό καί τέλειο δημιούργημα, 
τού οποίου τό ψυχικό δράμα, καί ή τραγική Ιξέλιξη είναι 
αναπόσπαστο άπό τού καθενός μας τήν ζωή, μέ τήνάντικει- 
μενική ζωή τών άνθρώπων πού έχουν προορισμό των νά 
ΖΟΥΝ γιατί αίσθάνονται εξαιρετικά τή ν’Ανάγκη τής Ζωής.

·— -Ώστε δ- Βουτυράς είναι μεγάλος βεβαίως.
. Γ . - ' ' Ο  ΜΑ Ρ Ι ΟΣ  ΒΑΤΝΟΣ " : -
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Β ΙΒ Α ΙΟ Κ Ρ - Σ ίε ε  ' '·' "  '· '
'■■■'/ .· . -  ' ' .

Τα "Μ αϊχτράΧια"  τον κ . Σ πύρου Π αναγιω τοπουλον ( Έ χ δ . 
Ο ίκος ΙλΙν’Β ασιλείόυ,Ά & ήναι) π ο ύ έκ τ ιμ ή θ η χ ά ν  όταν ποω τοφάνηκαν, 
μας αρέσουνε πο/.ύ. ΤΑ τραγούδ ια  αυτά  έχουνε αξιοσημείω τα π ρ ο τε
ρήματα  κ α ί σ τή  ιίορφή καί στήν ο υ σ ία . ‘Ο  Σ * .  Π αναγίω τόπου- 
λβς δεν α κολουθεί τον  δρόμο που πα ίρνουν οί σημερινοί νέοι, 
έχει περισσοχερες απα ιτήσ εις α π ’ ιό ν  έαυτό το υ ' ή π ο ιη τική  του 
διάθεση τον βοηΟεϊ. Ε ίνα ι έκλεκτικός στις εκφράσεις του κ α ί συ
χνά καί « ιή  σκέψη του. Λεν καταπ ιάστηκε με συμβολισμούς κ ι' 
ούτε ζη τά  νά  μάς παρουσιάσει τά μοτίβα  τόυ μέ υποβλητικούς καί 
πρω τότυπου : «βνδυασμούς, άλλά, καταμετρώ ντας τ ις  δυνάμεις του, 
επέτυχε ν ά  δ ιατυπώ νει τή σκέψη του σέ στίχους ·κα?.αισθητικούς 
κ α ί μελω δικούς πού  σέ μ ερ ικά  του π ο ιή μ α τα  ε ίν α ι κ α ί εξαιρετικά  
γοη τευτικού  Τ ή  χαρά του, τή  θ /.ίψ ι του, δέν τή ν  εκφράζει α ρ ρ ω 
στιάρ ικα  άλλά χαρακτηρισ τικά  καί συλλογισμένα . Ή  ποίησή του 
ε ίνα ι συγχρονισμένη. Β λέπει τή  φύση, τή ζω ή , τόν κόσμο μέσα 
στήν χοιρινή μας ψ υχική  κατάσταση κ α ί τά  τρα γουδά  μέ συστημα
τοπο ιημένη  απλότητα . Ή  εικόνες του ζω ντανές καί χαριτω μένες 
σύμφωνες κι* αύτες μέ τή ν  τεχνοτροπ ία  του, πού παρουσιάζει μιά 
ομοιομορφ ία  ά ρ τ ια . Ά π ’ τον κ. Π αναγιω τόπουλο πού έχε ι τόσα 
καλά σ το ιχεία  ζητούμ ε . μ ια  δημ ιουργική  προσπάθεια  σέ πιό 
πλατείες εκδηλώσεις.

‘‘Σ τα  Β ρόχια  της 'Α γά π η ς , και α ί ΐα  δ ιηγή μα τα "  ‘Α θήνας Ν 
Ταρσούλη (Τ υπ . Κ αταστήματα  Τ αρουσοπούλου).

'Υ πάρχουνε μερικοί πού υποστηρίζουν ό : ι  ή ελληνική στενή 
ζω ή  Ιδ ίω ς στις επ α ρ χ ίες :δ έν  προσφ έρει σ ' ένα τεχν ίτη  στοιχεία  
ίκανά νά  πλουτίσουνε τ η  φ ιλολογ ία  μας μέ Αριστουργήματα. Αυτό 
ε ίνα ι συζητήσ ιμο  άν κ α ί όταν θελήσω με ν ά  δημ ιουργήσω με τήν 
αντιπροσω πευτική  μας τέχνη πρέπει νά  α ντλή σ ομε τά  θ έμ α τά  μας 
ώ τ’ ι ή  σημερινή ψ υχολογική κατάσταση του  έλληνα, όχι μόνο τον 
έλληνα τω ν μεγάλω ν πόλεων άλλά κυρίω ς τω ν νησιώ ν καί τών 
χω ριώ ν πού κ ι’ αύτός α να μφ ισ βήτη τα  ε ίνα ι συγχρονισμένος -ανά
λογα, άλλά δέν  ε ίνα ι καί εντελώ ς απολυτρω μένος ά π ’ τήν  παληά  
τον; μ ονότροπη  .ηθ ική , τά  δ ικ ά  του  έθ ιμ α  κ α ί τά  δικά του Ιδα 
ν ικ ά . Ε Ινφ ι όλ ιγώ τερο  έπηρρεασμένος ά π ’ τήν ξενική επ ιβολή  γ ι ’ 
αύτό καί ή ψυχολογική του κατάσταση εΐνρ ι πολύ. ένδιαφέρονσα- 
και ω φέλιμη  γ ιά  τήν νεοελληνική τέχνη .

Ή  κ. Α . Ταρσούλη στή σειρά αύτή τώ ν διη-γήμάτων της φ α ί
νετα ι ν μ  μελέτησε μέ προσοχή κ ι’ ένδιαφ έρον τ ις  λα’ίκές α ντ ιλή 
ψεις καί τ ις  περ ιγρά φ ει στό  βιβλίο  τή ς  δ ίνοντα ς τους τήν μ.αλαι- 
σδητική  φ όρμα  μέ τήν ευχάριστη αφήγησή της.

Ή  πρώ τη εντύπω ση βέβαιο ά π ’ τό διάβασμα τών διηγημάτω ν
είνα ι δτι τό κύριο γνώ ρισμά τους ε ίνα ι ό ρω μαντισμός. Ά λ λ !  όπω ς 
ό ρ θ ά  παρατηρεί στον πρόλογό το υ  0 κ . Ε ενόπουλος α ν  προσέξει 
κανείς π ώ ; τά περισσότερα είνα ι η θ ογρα φ ίες πού ρεαλιστικά μάς 
παρουσιάζοντα ι, θ α  εννοήσει ό τ ι μόνο ά π ’ τήν π ραγμ ατικότητα  έμ- 
πνέεται ή συγγραφεύς π ερ ιγρά φ οντα ς τή ν  Α ληθινή νοοτροπ ία  τών 
λαϊκώ ν. Ι ό  ύφ ο ς τή ς κ . Ταρσούλη έχει μ ιά  λυρική δ ιάθεσ η  πο,ύ 
φανερώνει τή ν  γυνα ικεία  ψ υχή της κ α ί τ ή ν  έμμονή τ η ς  στήν 
π α λη ά  φόρμα τού δ ιηγήμ ατος ή όποια  στό ε ίδος αύτό τών ή,θο<· 
γραφ ικώ ν, είνα ι καί ευχάριστη μέ τούς ιδ ιω τισμούς πού τεχνικά  
μεταχειρ ίζετα ι ή συγγραφεύς ζη τώ ντας ν’ αποδώ σει ακέραιη τήν 
εντύπωση τών εκφ ράσεω ν. -  χ-

Τ ήν πρώ τη καί μοναδική α γάπη  τών κοριτσιώ ν πού π ίς  ξεχνά  
ό καλός τους στήν ξενητειά ' την α λη θ ινή  π ίσ τη  τώ ν χω ρικώ ν στα 
θ ε ία ' τά σπάνια μά υπάρχοντα Ιδανικά τώ ν π ιό  προυδευμένω ν 
νέω ν ' τήν προοδευτικί) νοοτροπ ία  τών λα ϊκώ ν πού  άρχισαν νά 
δικαιολογούνε τό  ξεκαλογέρεμα τών μ ο να χώ ν ' τις σκέψεις κείνων 
πού ταξείδεψαν, πάνω  στις θρησκευτικές μας συνήθειες πού δέν 
έκτιμούντα ι π ιά  όπω ς ά λλο τε’ τή  χιουμουριστική  ιστορία  των 
μανάδων πού σκεπάζουν τις. κόρες τους στα  μάτια  τού γα μ π ρ ο ύ ' 
τή  μετάνοια ενός σκληρόκαρδου αμαρτωλού ά π’ τήν  επέμβαση στήν 
τελεθτα ία  του ώρα μιας πα ιδ ιάσ τικη ς ψυχής· τή δ ίκα ιη  περηφ ά- 
νεια τών όσων τυρανίστηκαν ά π ’ τούς εχθρούς μας' τήνάφ άνταοτη  
σ τενοκεφ αλιά  τού λαού π ού-ά νο ίγοντα ς τά  μάτια  του στήν α λή 
θε ια  χάνει τήν π ρ ω τινή  του ευ τυ χ ία ' τ ις  καταστροφές πού φέρνει 
τού γονιού ή κατάρα  καί αλλα ή  κ . Ταρσού?!] περ ιγράφ ει μέ 
π ιρ ϊσ ια  ομορφ ιά  καί τέχνη. - Ά π ’ τό δυνατό αντιπροσω πευτικό της 
ταλέντο περιμένομε άκόμη πολλά .

‘‘‘Ε κείνη"  Γ. Τ σουκαλά ("Κκδ. Γ . Τσουκαλά, Ά θ ή να ι)
'Γό μοτίβο τού ρω μάντσου αυτού ε ίνα ι ένα δραμ ατά κ ι μέ πλα ί

σιο τ ις  φυσικές κα/.λονές τού  δάσους πού  ζ ω η ρ ά  κ α ί χαριτω μένα  
μάς περιγράφει δ συγγραφεύς σι; μιά γλώσσα ζω ντανή κ ι’ όμορφη, 
Ή  πλοκή του, λαξεμένη πάνω  σ ' ένα ρωμωντισμύ γέν ιη μ σ  καί 
θρ έμ α  τή ς φαντασίας, μάς μεταφέρει σέ μιαν άλλη έποχή πού δέν 
γνω ρίσαμε, μά πού μερικοί ονειρεύοντα ι ζητώ ντας γ ο ή τε ε ς  σέ εξα ι
ρετικά  γεγονότα  πού φέρνουν τόν πατέρα  νά έρω τει θ ε ΐ  τή ν  ίδ ια  
του κόρη χω ρ ίς νά τό  ξ έρ ε ι' πού κάμουν τήν κύρη νά  σκοτω θεί 
γ ια τ ί ΰγνοοϋσε τήν π ραγμ ατική  α ιτ ία  τή ς  εγκα ιαλείψ εώ ς ι ης άπί> 
κείνον πού ά γαπά , τόν μόνο άνδρα  πού η νώρισε, — γ ια ι ί  εζησε 
όλη τη ς  τή  ζω ή  μέσα σ ’ ένα δάσος, στό όπο ιο  είχε χτίσει σ π ίιι ή 
μητέρα  της γ ιά  ν ’ ά ποφ ύγει τόν κόσμο—κ αί πού είνα ι πατέρας της.
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'·*Η'περιγραφές του κάλές καί Ιδίως το κυνήγι τού άήτόύ μέ 
τις ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες του.

Μια αληθινά ψυχολογημένη ιδέα είναι ό στοχασμός του πάγιο 
στήν άνθρώπινη μεταβλητικότη ια.

Μιλάει γιά τό κυνήγι του άητοΰ καί σκέπτεται:
“ ’Λπ’ τύ φτερό του θά μπορούσα νά κάνω μιά φλογέρα, καί τις 

νύχτες νά όνειρεΰομαι μέ τούς ήχους της. Θυμάμαι, όταν ήμουνα 
μικρός στάθηκε ό μεγαλύτερος καημός μου αύτό. Μά τότε δεν 
ήμουν Ικανός νά κυνηγήσω αητούς καί τώ ρα ... τώρα ξέχασα πιά 
πώς κάνουν τις φλογέρες”. , *

“ΚόχνΧαρ κα ι άλλα  δ ιη γ ή μ α τα "  Νίκου I . Σαράβα ( Α 
θήνα, 1925).

Τό βιβλίο αυτό περιλαμβάνει έξη διηγήματα : Κόχυλαρ, “Εξω 
χιύνιζε, Σκοτάδια, Σ ’ ανήλιαγες γωνιές, Τό πρώτο γυναίκιο κλάμα 
καί Κάτου άπ’ τόν χαμηλό ουρανό.

’Εντύπωση κάμουν ή διάφορες εναλλαγές πού παρουσιάζον
ται στή σκέψη των προσώπων πού ύ συγγραφέας περιγράφει μέ 
αρκετή επιτυχία. ’Επίσης τό ύφος του υποβλητικό καί απλό- είναι 
δε αξιον προσοχής πώς ό συμβολισμός πού κλείνουν τά διηγήματά 
του δέν είναι εξεζητημένος μήτε σκοτεινός.

Καί τά έξη διηγήματα του κ. Σαράβα είναι ώραϊα σέ νόημα 
κ’ έχουν εσωτερικότητα. ’Ιδιαιτέρως σημειώνουμε τό “ Σ ’ ανήλιαγες 
γωνιές”, “Τό πρώτο γυναίκιο κλάμα” καί τό “ Κάτου άπ’ τόν χα
μηλό ουρανό”. Ά π ’ όλα όμως θεωρούμε καλλίτερο τό “Σ ’ ανή
λιαγες γωνιές”.

Ό  κ. Σαράβας φανερώνει ταλέντο πού — αν τύ καλλιεργήσει 
όπως πρέπει — θά τόν καταστήσει άναμφιβόλως ένα ξεχωριστό 
συγγραφέα.

“Κ ρ ιτικά  Σ ημ ειώ μα τα "  Άναστ. Ν. Φράγκου (Ά θήναι, 1927).
Σέ μιά κομψή έκδοση, επιμελημένη άπ’ τή σύνταξη τού έκλε 

κτού Αθηναϊκού περιοδικού “ Νέα Τέχνη”, ό κ. Ά ναστ. Ν . 
Φράγκος μάς παρουσιάζει τέσσερα κριτικά του σημειώματα πάνω 
στά ποιητικά έργο τού Καβάφη καί τού Παλαμά καί στά διηγη- 
ματογραφικά, τού Βουτυρά καί τού Νικολαΐδη. Μέ Ιδιαίτερη ευ
χαρίστηση σημειώνουμε τόν ωραίο πρόλογο τού φίλου λογοτέχνη 
κ. Μάριου Βαϊάνου καί ένα γράμμα επαινετικό τού ποιητή Κ. II. 
Καβάφη πρός τόν κ. Φράγκο.

Καί στίς τέσσερις αυτές μελέτες του ό κ. Φράγκος διατυπώνει 
κρίσεις καί γνώμες πολυ ορθές μέ παρατηρητικότητα καί αντίληψή 
όχι συνηθισμένη, πού μάς κάμουν νά έκτιμήσωμε — όπως κι άλ- 
λοτε ¿γράψαμε οιαν μάς ¿δόθηκε σχετική ευκαιρία τό εκλεπτυ
σμένο’ καί συγχρονισμένο πνεύμα του, ί - ’

24

~"'·~&Τα'Ψαξί&ι,> ’Λπ-.' Ν· ιΜαγγάνάρη· ίΤυπ. Κατ: “ϊφέν'&ίνη'1 
’Αθήνα)'. Μιά νοσταλγική ανάγκη νά περιγράφει τις έντυπώσεις 
του σέ λυρική φόρμα εμπνέει στόν ποιητή τά τραγούδια του. Τό 
κύριο θέμα κάθε ποιήματος ή μάς παρουσιάζεται άπλά, ή χάνεται 
μέσα σ’ ένα όνειροπόλο χάος πού δύσκολα ξεδιαλύναμε. Έ ν πόση 
περιπτώσει ή ποιητική διάθεση τού κ. Μαγγανάρη είναι συνέπεια 
τής μελαγχολικής του φύσεως πού βλέπει γύρω της μέ παρατηρη
τικότητα μεν, άλλ’ άνάμεσα άπ’ τό πέπλο τού όνείρου. Τόν κ. 
Μαγγανάρη συγκινούν περισσότερο τά αντικείμενα άπ* τά γεγο
νότα . Τό “ Ταξίδι” του είναι περιγραφικοί στίχοι μέ- όμορφες ει
κόνες καί καλλιτεχνικές γραμμές γιά τό περιβάλλον τού τ ώ ρ α 
καί ακόμη τού χ τ έ ς  μέ την ίδια μελαγχολική παρατηρητικότητα.

Στή συλλογή αΰτή βρίσκονται καί ποιήματα μέ πολλές αρετές 
πού ξεχωρίζουν κι όλας άπό τ’ άλλα μέ τή μορφή τους, όπως τό 
“ Ν’ άποτραβιέμαι στόνέαυτό μου”, “ Πληχτικές πολιτείες" κι άλλα.

“Γ ιά  την Ε ιρ ή νη ” τού κ Κασόλα είναι μιά μικρή συλλογή 
ποιημάτων άπ’ τό Μεσολόγγι. Δέν είναι χωρίς χάρη. Μάς άρεσε ό 
“ Ρεπόρτερ” . Στό “Βραδυνό” ή επαναλήψεις γιά τό φεγγάρι δεί
χνουν αρκετό ποιητικό γούστο.

“ Μέσ* άπ’ τήν πόρτα την καγκελωτή 
 ̂ μπήκε νά παίξει τό φεγγ’άρι. . .

“ ’Έ μπ’ άπ’ τήν πόρτα τήν καγκελωτή 
έτσι όπως μπήκε τό φεγγάρι".

Σέ μερικά του ποιήματα ο Κασόλάς έχει επίδραση τού Μαλα- 
κάση, όπως παρατήρησε σωστά ό “Αλκής Θρύλος.

Ό  κ. Κώστας Κουκής στό βιβλιαράκι του “Λ ίγο ι Σ τίχο ι"  
(Κύμη 1920) μάς δίνει ποίηση αισθηματική. Στό πρώτο ποίημα 
“ Σέ μιά παιδική φίλη” έχει αναμνήσεις τού σχολείου πού διατυ
πώνονται μέ χάρή.

“’Α π ό  τόν Μ ι ο τιχό  Ν α ο χ ισ σ ύ χη π ό "  Κ. Τσαγρή. (Τυπ. II. 11ε- 
τράκου-Ν. Παπαδοπούλου ’Αθήνα). Είναι ένα εκτενές πεζό ποίημα 
στό όπ > ΐ α  βρίσκονται ενίοτε γραμμές όμορφου λεκτικού. α . τ .

Έλάβαμε, Αποστόλου. Γ . Κιονσταντινίδη “ Πό&εν ή επω νν-  
μία  Γ ερ ω ν ιχο ;" . "Έκδοσις τού Ημερολογίου “ 'Ο Φάρος τής 
’Ανατολής” Κάϊρον 1926.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

“Ν έα Ζω ή"· Λογοτεχνικό περιοδικό. ΙΙέρίοδος IV. Τ όμοςΧ ίν. 
Τεύχος Ιο Γεννάρης — Φλεβάρης 1927.

Μέ τό τεύχος αυτό ή “ Νέα Ζωή” εγκαινιάζει καινούρια 
■περίοδο, καί-θά βγαίνει κάθε δυό μήνες. Στό τέλος τού τεύχους
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βρίακρυμί μερικές γραμμές γιά τήν συμβολή της “Κέας Ζωής", 
. άπ'.τό 191)7, στην επικράτηση τής δημοτικής. Λεν υπάρχει αμφι
βολία ότι ήταν ουσιώδης. Καί γενικώτερα όμως, ή συμβολή τής 
“Νέας Ζωής” στήν ελληνική πνευματική κίνηση τής ’Αλεξάν
δρειάς ύπήρξεν αξιοσημείωτη. Πρέπει νά ληφθή ύπ’οψει δτι τό ’Α
λεξανδρινό περιβάλλον πρό περίπου είκοσι έτών ήταν πολύ λιγώτερο 
πρόσφορο γιά τή διάδοση τής νεοελληνικής λογοτεχνίας από δτι 
είναι σήμερα, καί ό Σύλλογος τής “Νέας Ζωής" είχε νά υπερνικήσει 
πολλές δυσκολίες, πολλές αντιπάθειες, πολλές αδιαφορίες. 01 πρώ
τοι εταίροι δμως τού Συλλόγου δέν άπεθαρρύνθησαν. Έργάσθηκαν, 
¿κόπιασαν καί νομίζουμε δτι οί κόποι τους δέν πήγαν χαμένοι.

“Έ ρ μ η ς "  άριθ. 3. Περιέχει μερικές χαριτωμένες “ σκηνές 
στούς δρόμους τής Μόσχας” τού κ. Ν. Καζαντζάκη πού χρησι
μεύουν κιόλας στον αναγνώστη ώς αντίδοτο γιά τό ανιαρό ύφος 
ενός άρθρου του λυκειάρχου κ. I. Γκίκα. (Θάκαμνε καλά ό κ. Γκί- 
κας νδβα μιά χρονολογία στό τέλος του άρθρου του. Μοιάζουν 
παράξενις ή λέξεις “ τόν Σεπτέμβριον τού παρόντος έτους τετρα
κόσιοι ς Λ ίσ ο φ ο ι...  σύνεζήτησαν” σέ σελίδες τυπωμένες τόν Φε
βρουάριο).

“Ν εοελληνική  Τ έχνη ", Φεβρουάριος 19*37. “ Ε μείς θέλουμε 
οί νέοι νά αναπτύξουν πρωτοβουλία δική τους, καί σ’αύτό θά 
στρέψουμε Ιδιαίτατα τήν προσοχή μ α ς . . .” "Έτσι διαβάζουμε στ« 
σημειώματα του νέου αΰτου περιοδικού πού βγαίνει στήν ’Αθήνα. 
Και επικροτούμε πληρέστατα ένα τέτοιο σκοπό ποΰναι ικανοποιη
τικό δείγμα γιά τις τάσεις πού αρχίζουν νά εκδηλώνουν — άλλωστε 
εΐνφι πιά καιρός — οί Νέοι μές στή Λογοτεχνία μας.

Τό τεύχος αυτό, ποΰναι καί τό πρώτο, περιέχει πολύ εκλεκτή 
συνεργασία. Ξεχωριστά σημειώνουμε τό ενδιαφέρον φιλολογικό 
άρθρο “ Ρίμα καί Ρυθμός” — απάντηση στά δσα σχετικά έγραψε 
ό Παλαμάς — τού διακεκριμένου λογοτέχνη Γ. Σπαταλά, μέ τόν 
οποίον συμφωνούμε στήν έξοχα διατυπωμένη άποψή του.

“S -m a in e  E gyptienne”, τεύχη 7ον καί 8ον (28 Ίαν. καί 4 
Φεβρ.) Μέ ύλην ενδιαφέρουσαν. μέ εικονογράφηση καλή καί μέ 
δυο χρωματισιά portraits charge (τού Harry Farnall καί τού 
Russell' πασά) καμωμένα άπό τόν Sintès.

“’Α ρκαδία". Ελληνική δεκαήμερος έφημερίς τού Σικάγου. 
"Εχει εύγενέστατο πρόγραμμα' τό νά συντελεί στήν ένωση τών 'Ελ
λήνων τής ’Αμερικής, νά συντείνει στό νά παρέχεται βοήθεια στις 
έκάστοτε εθνικές άνάγκες, καί νά υποστηρίζει τά ελληνικά σχο
λεία τής ’Αμερικής καί τήν ανέγερση κοινωφελών έργων στήν 
Ελλάδα.

“Π ρ ο σ κ ο π ικ ή  Ή χ ώ ” Νοεμβρίου-Δεκεμβρίου 1926 (άρ. 10-11).
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αρχίσαμε άπ' τό περασμένο τεύχος να δημοσιεύουμε συνερχά- 
σίιι καί 'Αθηναίων λογοτεχνών. Αν καί ένας απ τους κύριώ τε- 
ρους σκοπούς τοΰ περιοδικού μας είναι ή συνένωση όλων τώ ν 
’Αλεξανδρινών λογίων σέ μιά συστηματική πνευματική εργασία, 
πού άναμφιβόλως θά σταθεί αργότερα ώφελιμη μές στα Νεοελλη
νικά Γράμματα, ωστόσο τίποτε δέν μάς εμποδίζει άπό τή  δημοσί
ευση εκλεκτής συνεργασίας μή Αλεξανδρινών σοβαρών καί δια
κεκριμένων λογίων, πού μάς τιμά καί δείχνει οχι μόνον τήν 
εκτίμηση μέ τήν όποια μάς περιβάλλουν οί λογοτεχνικοί κύκλοι 
τής Ελλάδος, αλλά καί διαπιστώνει τήν συναδέλφωση τού διανοού
μενου ελληνικού κόσμου.

σ τ η ν  ε φ η μ ε ρ ί δ α  “ Έφημερίς” τής Ιής Φεβρουάριου άναδημο- 
σιεύθηκε άπό τό τελευταίο τεύχος μας τό ποίημα τής Μυρτιωτισ- 
σας ‘‘Ό  Λαός”.

ο α λ κ η ε  ρ ρ υ λ ο ς  στήν “ Αναγέννηση” τού Δεκεμβρίου 1926 
(άρ. 4) κάμνει μερικέ; παρατηρήσεις πάνω στις δυό πραγματείες 
τού Γ. Βρισιμιτζάκη, πού φά'νηκαν πέρσι: “ Η Πολιτική τού Κα-
βάφη” και “Οί Κύκλοι τής Κολάσεως τού Λάντη στήν Ποίηση τού 
Καβαφη”. Καί φαίνεται νάναι τής γνώμης πώς ό Βρισιμιτζάκης 
υπερβάλλει, πώς γυρεύει “ \ά  ανακαλύψει κι άλλες άξιες άπό κείνες 
• πού περιέχει” τό έργο τοΰ Καβάφη.

Στό περίπλοκο Καβαφικό ζήτημα ή συμβολή τού Ά λκη  
Θρύλου υπήρξε μεγάλη' καί δέν υπάρχει αμφιβολία, νομίζουμε, πού 
στό μέλλον ή εργασία του γιά τήν επιβολή τής Καβαφικής ποίη
σης θά έκτιμηθεί άκόμη περισσότερο, όπως ήδη έκτιμάται πολύ τό 
ιιέρος πού έλαβε στό ζήτημα ό Ξενόπουλος, ό όποιο; προ περίπου 
ένός τετάρτου αίώνα εΐλκυσε τήν προσοχή τού διανοούμενου κόσμου 
στον Καβάφη, σχεδόν άγνωστον τότε.

’Έχοντας πεϊ αυτά, οφείλουμε νάόμολογήσωμε πως δέν συμφω- 
νοΰμε στις παρατηρήσεις τον “Αλκη Θρύλου σχετικά μέ τόν Βοι- 
σιμιτζάκη. '

’Αναφέραμε τήν σπουδαία συμβολή τού Ά λκ η  Θρύλου' πρέ
πει ώστόσο νά αναγνωρίσω με καί τήν αναμφισβήτητη άξια τής 
εργασίας τού Βρισιμιτζάκη.

Ό  Βρισιμιτζάκης εργάζεται πάνω στό ποιητικό έργο τού Κα
βάφη μ’ ένα τρόπο εντελώς Ιδιαίτερο. Πότε τό εξετάζει άπό γενική 
άποψη, πότε άσχολεϊται μέ τις λεπτομέρειες, πότε τό κρίνει ή τό 
σχολιάζεαή καί τό ταξινομεί, πότε προσπαθεί νά μαντεύσει τό 
κρυμένο νόημα ορισμένων ποιημάτων,



Μιλήσα|ΐε γιά τό μέλλον" μέ τήν ίδια πεπρίθηση Λού λέμε 
πώς ή συμ βολή τού "Αλκή Θρύλου θά έκτιμηθεΐ ακόμα περισσό
τερο, μέ τήν. ϊδια,πεποίθηση λέμε, καί/θέλουμε νά τονίσω με, πό>ς ή 
εργασία — πότε γενική, πότε λεπτομερής — τον Βρισιμιτζάκη 
θάναι δχι μόνο χρήσιμη, άλλ’ απαραίτητη γιά κείνους πού θά  ζη 
τήσουνε νά νοιώσουν καί νά ασχοληθούν καλλίτερα με τα ποιήματα 
τού Καβαφη. πού άν φςιίνουνται στην άρχή άπλά, είναι όμως πάντα 
γεμάτα άπό μισοκρνμένες έννοιες, υπαινιγμούς καί υπονοούμενα 
πού συχνά μόλις διακρίνονται.

h “ s e m a i n e  εουρτιεννε" τό πολύ γνωστό κ’έκτιμώμενο γαλλικό 
περιοδικό τού Καΐρου έχει (στο τεύχος τής 7 Ίανουαρίου) ένα άρ
θρο τού κ. I I .  2 .  περί του Καβάφη γιά τόν όποιον δίνει διάφο
ρες πληροφορίες βιογραφικές καί βιβλιογραφικές. Ό  κ. Π. 2 .  
(ψηφιά πού κρύβουν ενα διακεκριμένο Καϊρινύ λόγιο) λέγει ότι 
ΰ Καβάφης “ est universellem ent reconnu — et avec raison t— 
comme le plus significatif, le plus personnel et le plus répre- 
sen ta tifdes  poètes de langue grecque” ' καί αναφέρει τις διάφορες 
τάσεις πού υπάρχουν στό Καβαφικό έργον. Ό  κ . I I . 2 .  έχει Ιδιαι
τέραν προτίμηση γιά τά ηδονικά ποιήματα τού Καβάφη, καί πα 
ραθέτει γαλλικές μεταφράσεις των ποιημάτων “ Μιά Νύχτα” , 
“ Στού Καφενείου τήν Είσοδο” “ 'Ο μνύει" καί “ Μέρες τού 1903” .

με τον τίτλο ‘‘"Ενας Ξένος κ ι’ άλλω διηγήματα” κυκλοφορεί 
προσεχώς ή πρώτη σειρά διηγημάτων του εκλεκτού λοφίου κ. Γ . 
ΙΙιερίδη.

Ή  συγκεντρωμένη παρουσίαση τής λογοτεχνικής του εργασίας 
ενδιαφέρει πολύ τό ’Αλεξανδρινό κοινό, πού παρακολουθεί τά 
πεζά ποιήματα, τις αισθητικές μελέτες καί τά διηγήματα πού δη
μοσιεύει ό κ. Γ . Πιερίδης (συχνά μέ τό ψευδώνυμο Σκαρα
βαίος) κ ι’ εκτιμά τήν λογοτεχνική του άξία.

“ δ ε ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  »·ά ά σ χ ο λ η & ο νμ ε  μ έ  τή ν  ε κ δ ο τ ικ ή  δράση τω ν  
”  “Γ ρ α μ μ ά τ ω ν ”, α λ λ ά  γ ιά  κ ά π ο ι α  χ α τ σ ε π σ σ ν δ ι κ η  φ ν λ λ ά δ α  π ο υ  
” β γ α ίν ε ι  κάέέε β δο μ ά δ α  μ ε  σ κ ο π ό  νά ικ α ν ο π ο ιή σ ε ι  ο ρ ισ μένες  
” κ α ι  γν ω σ τέ ς  α δ υ ν α μ ίε ς  τοΰ κ. Π ά ρ γα .  Θά π ρ ο τ ι μ ο ύ σ α μ ε  νά 
" μ ή  μ ι λ ο ύ σ α μ ε  α κ ό μ η ,  &ν δεν  β λ έ π α μ ε  μ ε ρ ικ ά  κ α κ ο ή & η  αη·  
” μ ε ι ώ μ α τ ά  της .

”  Κ α ί  γ ι '  α υ τό  β ια ζ ό μ α σ τ ε  νά π ο ύ μ ε  μ ια ν  α ρ χ ικ ή  μ - ι ε ς  υ π ό -  
’’ νοια  : " Ο τ ι  έ κ δ ό τ ή ς  κα ί  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  ε ίνα ι  ό  ϊδ ιο ς  ό Π ά ρ γ α ς . 
”  Τ ί π ο τ ε  π α ρ α π ά ν ω .  Θά ε π α ν έ λ θ ο ν μ ε  σ ύ ν τ ο μ α "  ·

"Ας μή παρα.τονεΟούνε. Έπαναλάβαμε τις φράσεις.τους. Νρη 
σιμοποιήσαμε τά  όπλα τους.
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