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Ο Υ Σ  Θ ΕΟ Ι Φ ΙΛ ΕΟ Υ Σ Ι

Μπρος στους όνειροπόλους ϋά περνούνε 
Τής νιότης οι ίσκιοι και τής ομορφιάς, 
Κέκείνοι πάντα Οά τους χαιρετούνε 
Με τον καϋμό μιας. άδολης καρδιάς.

Με τδ διαλογισμό ϋάκολου&οΐψε 
Τό διάβα τους στα σκότη τής νυχτιάς, 
Καί Οά περνούν καί πάλι Οά γυρνούνε 
Σαν είδωλα τής ύπνοφαντααιάς.

Μά είτε Ιστορίες γίνονται, είτε στίχοι, 
θά  ζοννε πάντα αντικειμενικά,
Στο πείσμα σου καταραμένη Τ ύ χη !

Στα δράματα καί ατά ρομαντικά 
Βιβλία που μένουν άφθαρτα, τά ώράϊα 
Ποιος νέος που πέΟανε ποτέ, ποιά νέα ;
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Ο ΚΑ Λ Ο Σ Λ Α Ο Σ (απόσπασμα)

Πλερώνω τά δοσίματα 
ατό Κράτος και ϋά μνήσκω 
και τά στερνά μον τά όβολα 
οτής Εκκλησίας τό δίσκο.
"Οτι άφησαν οι προγονοί, 
πάει από παιδί ο’ άγγόνι.

Μπροστά από χρυσοπάλατα 
περνά η καρδιά και τρέμει.
Μέσα σουλτάνος και πασάς 
μ ' άρίφνητο χαρέμι, 
λαλήματα, θυμιάματα, 
τής Χαλιμάς τά θάματα.

Τό μάτι μον δί δάκρυσε 
κι ό νους δε σκανταλίατη.
Ε Ιν' όλα τούτα πρόσκαιρα, 
καϋώς τό λέγ’ ή πίστη.
’Α π ’ τή στράτα πάω την ίσα 
στη χαρά την παραδείσα.

Χωρίς την ανισότητα 
πώς θήταν δικαιοσύνη, 
χωρίς τον άγιο πόλεμο 
πώς θάταν καλωσύνη !
Φρόνιμα καί ταχτικά 
πάω με κείνον που νικά.

Καί αά μου παίρνει κάποτε 
καλύβα καί χωράφι, 
την τσούπα την άγονομαοτη, 
τής μάννας της χρυσάφι, 
θάν τά βρω ψηλά ενα-ενα 
καί τή Βαγγελιώ παρθένα !
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Xάιντε, γυναίκα, νύχτωσε !
Μάζωξε στο πανέρι 
μπονκάλες καί ψωμότνρα.
ΓΙιάσ' τά παιδιά απ' τό χέρι, 
κάνε δίπλα, μη σε πάρω, 
θά τραβήξα) διπλό αμπάρο.

Τό μάθημα, πού δώσαμε 
για πάντα θά φωτίζει.
Μελίσσι δ λαός καί θά χνμά  
σ ' όποιον τον ερεθίζει.
Μιά μονάχα υπάρχει αλήθεια :
Μαχμουρλίκι καί Συνήθεια !

Κ ΒΑΡΝΑΛΗΣ

Δ Η Μ Ο Κ Λ Η Σ Ο ΚΑ Λ Ο Σ

« . . .  "Ωστε κ α ί αύτόν τόν Δη μητρ ιόν  θαυμάζειν  
επ ί το ίς  γινόμενό ις κ α ί λέγειν  δ τ ι ε π ' αύτοϋ 
ούδείς ’Α θηνα ίω ν γέγονε μέγας καί άδρός τήν
ψυχήν». _ _(’Αθηναίου Δειπνοσοφισταί, ς .  62).

Τόν Δημοκλέα τόν καλόν,
των 'Αθηνών δ δήμος 

συχνά στην μνήμην εφερνε 
κι' αναρωτιόταν :

Του Βασιλέως καί Θεού, ώ ! πώς
τόν έρωτα νά μη δεχθή,

παρά σκληρός προς τή ζωή
τό θάνατο νά προτίμηση ;

Σάν τόν Άδείμαντο κι αυτός
χρυσόν θά κέρδιζε πολύν, 
καί μνήμην θάχε αγαθήν, 
κ ' ήρώον καί βωμόν.
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Κ ι έβγαζε, σά συμπέρασμα:
Μια τέτοια τύχη νά περιφρόνηση 
παιδί δε ϋάταν, βέβαια, των 'Αθηνών, 
παρά ξενόφερτης σποράς

γέννημα κούφον καί μωρόν.

Ααελαμταει». 31-3-27 Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Α ΓΝ Η Σ

Χ Α ΙΡ Ε

. . .  κι άν χωριστήκαμε χωρίς καί /ιεϊς νά ξέρομε 
γιατί, δε φταίω εγώ' στο είπα, τή Νύχτα 
πολλές φορές. Ίσω ς νά φταίη ό νύχτιος σκοπός, 
ίσως κι ό μαύρος σκύλος που έξω άλύχτα.

(Πάντοτε μιά περίεργη φωνή μάς οδηγεί 
σε κάτι που ζητούμε, έναν αιώνα 
κι ’ έτσι μάς έρχεται ό ε π ίλ ο γ ο ς  φριχτός : 
σάν μαύρα νέφη ενός βαρειοϋ χειμώνα).

'Εσύ— ποτέ δέν έκατάλαβες τον 'Έρωτα' 
οντε μπορείς νά καταλάβης τέτοιας λαύρας 
τά αισθήματα που βγαίνουν άπό χωρισμό 
που ζούμε μόνο σέ στιγμές άνάβρας.

Χ Α ΙΡ Ε ' τά βήματά Σου σύρε ώς εκεί 
καί ζήσε πιο γλυκά τή Νέα Ζωή σου.
Φεύγω μέ κάποιο πόνο στήν ψυχή : 
μέ φτάνει ή Ά νάμνησ ΐ Σου.

Ο ΜΑ Ρ Ι ΟΣ  Β Αί ΑΝΟΣ

Σ Φ ΙΓ Γ Ε Σ

Α φ ι ε ρ ο μ ε ν ο  Σ τ ο ν  Π ο ι η τ η  Κ .  Π .  Κ Α 9 Α Φ Η

Μέ ζώνουνε ή σκέψεις μου μέσ’ τό σκοτάδι
σάν σφίγγες όπου σέ πυλώνες υψωμένους 
μέσ’ σέ πανάρχαιους ναούς ερειπωμένους 

προβαίνουνε στή σιγαλιά πάντα τό βράδυ.

Καί σκληρό πνεύμα, τού κακού καιρού σημάδι,
γλνστρά ό Τύφων βλοσυρός στους στοιχειωμένους 
θολούς καί συνοδεύεται μέ κολασμένους 

πού ψέλνουν μαύρη λειτουργία άπό τον Ά δ η .

Κ ' όπως μέ πόνο ή ”Ισις τό γλυκό ”Οαιρί της 
θέλει νά αύρη απ' τούς θεούς μ' ένα φιλί της

καί νά τού ξαναδώση Τ ανθηρά του νειάτα,

έτσι κ 'ή  σκέψη μου ζητά καινούργιο δρόμο 
ν ' άνοιξη ακολουθώντας τον ουράνιο νόμο,

μά πάντα Σφίγγα άλλόκοτη τής κλει τή στράτα.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖ Α Κ Η Σ

Τ Ο  Κ Α Ρ Α Β Ι

'Ολοένα τό καράβι μας /ιές στό σκοτάδι πλέει 
Πίσω μας μόλις φαίνονται σά σκιές κάιι άκρογιάλια 
Καί στα πλευρά τον καραβιού τό κύμα σιγοκλαίει,
Καί πλέει τό καράβι μας μές στό σκοτάδι άγάλια.

Μπροστά μας χάσκει τό άπειρο σάν άδης σκοτεινό 
Πού πάμε δέν τό ξέρουμε κι οντε ένα φως μπροστά μας 
Μόνο κάτι άστρα φέγγοννε θαμπά στον ουρανό 
Μά ώϊμένα τί κι* άν φέγγοννε ; Είναι πολύ μακρνά μα ς . . .

Θ. Λ ΙΑΡΟ ΥΤΣΟ Σ
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Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ , ΟΧΙ Ε Γ Ω

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

’Ή μουν ένοχος κ’ έπρεπε νά ύποκριθώ καλά δταν 
θάμπαινα στο σπίτι πού ήταν το λείψανο. Έ ν  τοΰτοις, 
μόλο πού έβλεπα πώς δ έθ ά  μπορούσα νά ύποδυθώ τό 
ρόλο μον, προχωρούσα αψήφιστα, ανέβαινα τις σκάλες, 
πήγαινα νά τή δώ γιά  τελευταία φορά.

Τά μάτια μου ήταν φουσκωμένα καί κιιτακόκκινα 
από τό κλάμα πού έκαμα άϋπνος όλη τή νύχτα, τό σώμα 
μου ήταν ελαφρό σά φύλλο καί άδειο από κάθε δύναμη 
έξ α’ιτίας τού πόνου πού μέ κτυπούσε επί δέκα μέρες, όσες 
βάσταξε ή άσθένειά της. Είχα σχεδόν χάσει την αίσθηση 
τού κόσμου, γύρω μου κάθε ζωή, κάθε κίνηση είχε λες 
σβύσει' μόλις εβλεπα καί μόλις άκουα άμυδρά καί αόρι­
στα δ,τι ήταν πολύ κοντά μου. Καί μόνο δυο μάτια 
εβλεπα διαρκώς μπροστά μου, ολόμαυρα καί φλογερά, καί 
μόνο ιιι« φωνή μετάλλινη, λεπτή καί γοργή άκουα ν’ άπη- 
χεί στ’ αυτιά μου σαν τραγούδι ενός άγνωστου πτηνού, 
σαν μουσική αιώνια, χωρίς όρια.

Είχα ξενυχτίσει έξω από τό σπίτι μου. ’Από βραδύσ, 
όταν έμαθα τό θάνατό της, πήρα τό σιδηρόδρομο καί 
πήγα εξω στο χωριό. Δεν αισθανόμουν νά είμαι κύριος 
τού εαυτού μου. από στιγμής εις στιγμή επερίμενα πώς 
θά κατέληγα σέ κάτι απρόοπτο, έβλεπα πώς γλυστρούσα 
πιά από τή ζωή, πώς κάτι μοιραίο ήταν κοντά. Προ παν­
τός έφοβούμουν πώς θάχανα τό λογικό μου. Λεν ενθυμού­
μαι τι έλεγα. Κάποτε τά λόγια μου ήταν έξω από τό γλωσ­
σικό μοτίβο τού ζυγισμένου ανθρώπου, είχαν κάτι τό άό- 
οιστο ή κάτι τό υπονοούμενο. Κ ι’ όταν τό μυαλό μου 
έβρισκε στιγμές ν’ άντεπεξέλθει στήν εξάντληση, τότε μέ 
τις πιο ζωηρές λέξεις, μέ τις πιο βαθειές έννοιες, βαφτι­
σμένες στον ποταμό τών ματιών μου, θρηνούσα τό χαμό 
τής αγάπης μου.

Ή τα ν  ή πιο δυνατή, ή πιο μεγάλη καί αληθινή α­
γάπη τής ζωής μου —  ήμουν εγώ είκοσιέξι κ’ εκείνη εΐ- 
-οστεσσάρων ετών. Ποτέ πρωτήτερα καί ποτέ αργότερα 
δεν εδοκίμασα τον ψυχικό καί σωματικό συναγερμό πού
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έννοιωσα μέ τή γυναίκα εκείνη, ποτέ άλλοτε τέτοιος έρω- 
τικός κατακλυσμός δεν μέ συνεπήρε. Π ριν ακόμη πεθάνει, 
έβλεπα πώς είχα έκτροχιασθεΐ χωρίς νά μπορώ ν’ άντι- 
δράσω. “Ενα αόρατο σχοινί μέ τραβούσε διαρκώς έξω 
από τούς όρίζοντές μου, συγγένειες, φιλίες, εργασία, 
συνήθειες, αδυναμίες, τάσεις, όλες οί Ιδιότητες τού ατό­
μου είχαν έγκαταλειφθεί, είχα γίνει τρομερά ετεροβαρής 
μέ τόν έρωτά μου, έχασμ πιά τήν ισορροπία μου. Αυτό 
πού λέγουν «αγάπη μέχρι τρέλλας», γιά  νά παραστήσουν 
μερικοί υπερβολικά τόν έρωτά τους, ήταν γιά  μένα γεγο­
νός, ένα βήμα μέ χώριζε από τήν τρέλλα, μού έμενε ακόμη 
μόλις ή συναίσθηση ότι ν ά : σέ λίγο θά  τρελλαθώ.

Καί εκείνη ; ιΥΙά εκείνη ήξερε πώς θά  πεθάνει.
’Εγώ έχανα τό λογικό μου, εκείνη έχανε τή ζωή της. 

Αύτή ήταν, λές, μιά άγραφη συνθήκη μεταξύ μας. έτσι 
βρεθήκαμε ίσοι στή θυσία, ό καθένας αντιμετώπιζε ένα
τραγικό μοιραίο.Καί νά, εκείνη έφθασε πιά στο τέρμα. Ό  έρωτας μας
ήταν τό κύκνειο τραγούδι τής ζωής της, όπως συχνά μού 
έλεγε, προτίμησε νά γευθεί άπληστα τή ζωή, νά τήν απο­
λαύσει μέ όλη της τήν αίσθηση καί νά σβύσει μιά ώρα 
νωρίτερα παρά νά βαδίσει προφυλακτικά, μέ στέρηση, μέ 
δίψα. γιά  νά φθάσει πάλι, λίγο αργότερα, εκεί πού ή 
’Επιστήμη τήν είχε πιά καταδικάσει. Πριν δέκα μέρες ήταν 
ή τελευταία ερωτική μα; νύχτα. Μέσα στή μέθη τής ηδονής 
δ βήχας έξαφνα είχε ζωηρέψει, υστέρα μιά συχνή καί 
άφθονη αίμοπτυσία. Δέν είχα ακόμη άντιληφθεΐ καλά τή 
σοβαρή κατάσταση, δταν σέ μιά στιγμή μέ κύτταξε επί­
μονα καί ιιέ πάθος στά μάτια κι αφού έκλεισε τά δικά 
της μού είπε μέ τόν πιο βαθύ ανθρώπινο στεναγμό:

— Τ ελείω σ ε!... Π ε θ α ίν ω ...
"Ολα σταμάτησαν από κείνη τή στιγμή.
‘Ο σύζυγός της, γιατρός νοσοκομείου σέ νυχτερινή 

υπηρεσία, είδοποιήθη από τούς γειτόνους νά φθάσει αμέ­
σως. Καί στις δέκα ύστεοώτερες μέρες πού βάσταξε ή 
πάλη τού θανάτου, δέν είχα πιά τήν ευκαιρία παρά νά 
πάω δυο φορές νά τή δώ μέ ά?.λους φίλους τού σπιτιού.

Τώρα έμενε τό δικό μου μοιραίο: Νά τρελλαθώ.
Ή μ ο υ ν  στά πρόθυρα τή: τύχης μου, οί ήθικές καί δια­
νοητικές μου δυνάμεις ήταν ξεχαρβαλωμένες, αίσθανό-



μουν πιά πώς μόλις άντεχα ως πού νά τήν ρώ για τελευ­
ταία φορά : κατόπι, δέ θά  είχα πια λογικό.

Γύρισα την άλλη μέρα από τό χωριό, και ή :αγ τρείς ή 
ώρα τό απόγευμα δταν ανέβαινα τις σκάλες. Οι πόρτες του

»  ? 3 /  /  ί ί  V /? 7σπιτιού ηταν ανοικτές, κοσμος εμπαινε, εβγαινε, στεφανια 
ήταν άκουμπημένα εδφ-Ικεΐ, "Ακόυσα κλάματα μπαίνοντας 
κ’ αίσθάνθηκα τή μυρωδιά του λιβανιού. Λίγα βήιιατα 
ακόμη καί θ ’ άντίκρυζα την πεθαμένη μου άγά.τη κι’ ό­
μως κανένα δάκρυ στα μάτια μου, καμμιά συγκίνηση. 
’Έννοιωσα να είμαι στεγνός, δλη ή εσωτερική ταραχή μου 
έκόπασε μέ μιας καθώς βρέθηκα στο περιβάλλο τού θα ­
νάτου. Μια σιγή απλώθηκε μέσα μου, ένας εσωτερικός 
θάνατος. Κάτι σαν ψυχρό μάοααρο σκέπασε δλα τά συναι­
σθήματα πού μέ βασάνιζαν. Προχώρησα, πήγα ως τό δω­
μάτιο πού ήταν τό φέρετρο καί δταν την είδα χωρίς ζωή, 
σιωπηλή, ακίνητη, μέ δλες τις αισθήσεις καί δλες τις 
ιδιότητες πού τής έδιδαν τή σπάνια έμορφιά της νεκρω­
μένες, έν-νοιωσα ένα μηδενικό νά μέ τυλίγει, ένα τρομα-

\  '  '  3 ν ν  '  V- »κ ε 5 λκτικο κενο να μ εξουσιάζει, εμεινα μπροστά της απολι- 
θωμένοτ.

Κανείς έκει δέ μπορούσε νά μαντέψει τήν αληθινή 
μου κατάσταση που έξωτερικώς έδινε τήν εντύπωση αδια­
φορίας.

Μά κ’ εγώ δέν είχα άντιληφθεΐ ως εκείνη τή στιγμή 
τι γινόταν μέσα στο σπίτι εκείνο, δέν είδα τό μεγάλο 
δράμα πού παιζόταν γύρω μου. Βρέθηκα δλως διόλου 
ανειδοποίητος κι’ απροετοίμαστος δταν ό άνδρας της μέ 
πλησίασε μ’ ένα ίίφος τρομερά παράξενο καί μέ ρώτησε:

— ’Ήξερες εσύ τήν γυναίκα μου ; Τήν ήξερες τήν 
’Αριάδνη ;

“Ενα ρεύμα παγωμένο διέτρεξε δλο μου τό σώμα καί 
μέ συνεκλόνισε. Καί συνέβη τότε νά βρεθώ από τήν 
άκρα ακινησία, από τήν άπολΐθωση, σέ μια αστραπιαία 
διανοητική λειτουργία, νά δώ δλα νά περνούν απ’ εμπρός 
ιιου σ’ ελάχιστα δευτερόλεπτα. 'I I  ιστορία τής ένοχης μου 
ξετυλίχθηκε στή σκέψη μου. ό άγνωστος προδότης πού 
έκαμε τό σύζυγο ένήιιερο, ή εκδίκηση τού ατιμασμένου 
καί δυστυχισμένου, τό μοιραίο μου τέλος. Μά μ’ δλο πού 
τό ένστικτο τινάχθηκε γιά τή συντήρηση τού είδους, αυτο­
στιγμεί όρθάιθηκε τό εγώ μου καί ε ίπ ε : «”Ας πεθάνω
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λοιπόν, τό θέλω». Α ποφάσισα νά δεχθώ τό θάνατο μ’ εύ- 
χαρίστηση. Καί δλοι εκείνοι πού ήταν μαζεμένοι εκεί έ­
δειχναν πώς επιδοκίμαζαν όποιαδήποτε τιμωρία μου, 
γιατί κανείς δέν έπλησίασε γιά  νά επέμβει. ‘Απ’ εναντίας, 
είδα δυό-τρεϊς πού μάς κύτταζαν καί κουνούσαν τό κεφάλι
τους μέ οίκτο.‘Ο σύζυγος στεκόταν μπροστά μου ακίνητος καί μέ
κύτταζε τρομερά ψυχρός, τρομερά αινιγματώδης. Καταλά­
βαινα πώς δέν ήθελε νά κινήσει τό χέρι του γιά τό θανά­
σιμο πλήγμα παρά σιγά, αργά, γιά νά νοιώσει διάπλατα 
τήν απόλαυση τού έκδικητοΰ κι’ αφού πρώτα μ’ εξανάγκαζε
νά ομολογήσω τήν ένοχή μου.

—  Τήν ήξερες καλά τή γυναίκα μου; μέ ξαναρώτησε,
επίμονος, ακίνητος.Ξ ιναδοκίμασα ένα παγωμένο ρεύμα νά μέ συνταράζει,
μ’ δλο πού ήμουν έτοιμος ν’ άφήσω εκεί τό πτώμα μου.
Τά δευτερόλεπτα κυλούσαν καί γύρευα τώρα τήν απάντηση 
πού θά  τούδινα. 'Ετοιμάστηκα στήν αρχή νά τού πώ μέ 
θάρρος: «Ναί' τήν αγαπούσα καί μέ αγαπούσε». Μά 
σκέφθηκα πώς αυτό θάταν διπλή ανανδρία έκ μέρους μου. 
Θά μόλυνα τή μνήμη τή; νέκρας καί θ ’ αύξηνα τή δυστυ­
χία του μέ τήν επιβεβαίωσή μου. Είπα λοιπόν νά τού 
απαντήσω μ’ ένα πρόσχηιια, μά δχι βέβαια γιά νά σωθώ : 
«Μά μ’ έρωτας, γιατρέ, υσιερ’ από τόση φιλία ;» Άλλά 
κι’ αυτή τήν απάντηση τήν ευρισκα τρομερά ειρωνική, πα­
ράφωνη, άνανδρη. Ξανακουράστηκε τό έξαντλημένο πνεύμα 
μου, δέν ευρισκα απάντηση κ’ έννοιωθα νά μέ κυριεύει 
πάλι ή άπολίθωση, δταν μάς πλησίασε ένας φίλος του, 
γιατρός, ένας ακριβώς άπ’ έκείνους πού κουνούσε τό κε­
φάλι του μέ οίκτο. Τον αγκάλιασε μέ θέρμη καί τον τρά­
βηξε μαζύ του, ένφ ένας άλλος μέ πλησίασε εμένα καί
μοΰ ε ίπ ε :—  Μήν τον παρεξηγεΐς, φίλε μου. Δέν είναι στά λο­

γικά του.— Δέν είναι στά λογικά του ; ρώτησα μηχανικώς.
— ’Από χθές πού πέθανε ή γυναίκα του τάχει χα­

μένα. Τήν αγαπούσε πολύ ό δυστυχισιιένος.
Κείνη τή στιγιιή έννοιωσα πώς έμπαινα στά μεθό­

ρια τής τρέλλας. Γόριζε ό νοΰς μου σάν τροχός, είχα μιά 
διανοητική σύγχυση τρομερή καί διερωτούμουν συνεχώς
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μήπως είχα χάσει πια τό λογικό μου καί μέ τή νοσηρά 
μου φαντασία νόμιζα τούς άλλους τρελλούς και παρεξη­
γούσα τά λόγια τους, τις κινήσεις τους, τις εικόνες πού 
έβλεπα μπροστά μου. Μα πώς ; Μά πώς ; 'Ένας άλλος 
τρελλάθηκε στή θέση μου ; "Ενας άλλος την αγαπούσε πιό 
πολύ από εμένα; 11 ιό πολύ από έ μ ε ν α . Ά π ό  την 
αγάπη μου εκείνη, πού δεν είχε δρια, υπήρχε αγάπη μεγα- 
λήτερη; Δεν τά άρνήθηκα δλα γ ι’ αυτήν, δεν τά έθυσίασα 
δλα, δλα, δεν άψήφισα τόν κίνδυνο τής τρομερής αρρώστιας 
μέχρι τού νά μη τόν σκέπτομαι κάν; "Ενας άλλος τρελλά- 
θηκε λοιπόν καί δχι εγώ; "Ωστε εκείνη ειχε δίκαιο δταν 
μού έλεγε κάποτε: «Ναί, μ’ αγαπάς πολυ, μά μοΰ φαίνε­
ται πώς ό άνδρας μου μέ αγαπά άκόμη περισσότερο κι’ δς 
μήν τόν αγαπώ εγώ».

Ε νθυμούμαι άμυδρά μόλις πώς άκουσα έξαφνα κλά­
ματα δυνατά, ειδα κίνηση, παπάδες, τό φέρετρο νά κα­
τεβαίνει. Σάν ό'νειρο ακαθόριστο καί πολύ μακρυνό μού 
φαίνεται πώς ακολούθησα την κηδεία, πώς είδα νά κατεβά­
ζουν τή νεκρά στον τάφο. Έ π ί  πολλές εβδομάδες ύστερ’ άπό 
τήν τραγική ημέρα ήμουν άρρωστος, τό νευρικό μου 
σύστημα ήταν σέ κατάσταση επικίνδυνη. ’Ή μουν πολύ άρ­
ρωστος, αξιοθρήνητος, έπί μήνες ολόκληρους. Μά τί ση­
μαίνει; Μ άτι σημαίνει; "Ενας άλλος έκέρδισε τή νίκη 
καί όχι έγώ. Μιά μέρα έγινα καλά έγώ, βρήκα πάλι τόν 
εαυτό μου, ενώ εκείνος έμεινε γιά πάντα τρελλός, κλεισμέ­
νος στο φρενοκομείο.

'Ο χρόνος έκαμε τήν ένέργειά του, τή θεραπεία του, 
τώρα είμαι ήσυχος, ψύχραιμος, ισορροπημένος, κι’ ώς 
τόσο ποτέ δέν παύω νά διερωτώμαι: Μά πώς; Ά π ό  τήν
αγάπη μου εκείνη, πού δέν είχε δρια, υπήρχε λοιπόν α­
γάπη μεγαλήτερη ;

Γ . ΚΙΤΡΟΠΟΥΛΟΣ

Π Ρ Ο Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Ο Ι  Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο ϊ

III

Σ Τ Η  Δ Η Μ Α Ρ Χ ΙΑ Κ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η

Ή  πρώτες χρυσές αναλαμπές τής αυγής δέν έχουν τή 
χάρη καί τή ποίησι τής σκέψεως πού αυθόρμητα γενιέται 
σ’ ένα νέο δταν πέρνοντας συνείδησι μιας αρχής ζωής ανώ­
τερης μέσα του προσπαθεί νά τήν αναπτύξει. Σά κρυμμένη 
σπίθα τήν έπιμελεϊται, περιμένοντας άπ’ αυτήν αύριο
ωραία πυροτεχνήματα.

Ή  ή πρώτη σκέψις πού αστράφτει μές στο μυαλό μας,
τί σημασία έχει γιά μάς κα ίτί έντύπωσι μάς κάνει. Πώς
μάς παραξενεύει, μάς εκπλήττει ! Ε ΐμεθα έμεΐς λοιπόν ό
αυτουργός της; "Η , πειαλουδίτσα πλανημένη άπό ξένο κήπο,
μάς έπεσκέφθη γιά νά μάς άφίσει πάλι μέ τήν πικρή άνά-
μνησι τής έπισκέψεώς της.

Καί πόσο πρέπει νά σεβόμεθα τή σκέψι ενός νέου 
πού αρχίζει νά σκέπτεται! Πόσο πρέπει, δν τόν γνωρίζομε 
άπό κοντά, νά προσέχομε μή τόν βλάψομε μέ μιά κούφια 
ή κακή επίδρασι. Γ ιατί άπό μιά σκέψι μπορεί νά προκύψει 
τόσο τόκαλό, δσο καί τό κακό — εξαρτάται άπό τή μέθοδο 
πού θά άκολουθήσει κανείς καί τήν τροφή πού θά  τής 
δώσει. Πολλά ένστικτα ή σκέψις θά  ήμερώσει, θά  εκκαθα­
ρίσει, θά  καθοδηγήσει' γ ιά  άλλα πάλι θά συμβεΐ τό άντί- 
θετο : θά  τή θαμπώσουν, θά  τήν άμαυρώσουν, θά  τή μο­
λύνουν. Πώς νά κρατήσει κανείς τή σκέψι του καθαρή, 
στά υψη, πώς νά μή τήν ταπεινώσει, νά μή τήν εκφυλίσει, 
νά τήν εμποδίσει άπ’ τού νά έλθει σέ ύποπτους συμβιβα­
σμού: καί συνδυασμούς καί κερδοσκοπίες ;

Ευτυχής δπου κράτησε τή σκέψη του ψηλά.
Ευτυχής δπου τήν πότισε μέ πολύτιμους χυμούς άνθέων. 
Ε ις τήν Δημαρχιακήν Βιβλιοθήκην τής ’Αλεξάν­

δρειάς, πού τότε εύρίσκετο παραπλεύρως τού Έλληνο-Ρω- 
μαϊκού Μουσείου καί διεύθυνε ό κ. N ourrisson, μιά 
μέρα καλοκαιρινή, μιά ώρα περίπου πριν άπό τό μεση­
μέρι, είδα νά μπαίνει ένα παιδί — άσπρα ντυμένο, μέ 
πλατύγυρο άσπρο καπίλλο colonial. Ντροπαλό, άθόρυβο
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Ιζήτησε Ινα βιβλίο, ποΰ άρχισε αμέσως νά διαβάζει. Μ ια 
ματιά από μακρυά μοΰ άρκεσε: σέ ελληνικό κείμενο, ό 
Φαίδων του Πλάτωνος.

Μετά λίγα λεπτά έσηκώθη κατευθΰνθη σέ μιά γωνιά
τής αιθούσης καί μέ δάκτυλα ποΰ έφαίνοντο εξοικειωμένα
έτράβηξε έ'να χονδρό βιβλίο, ποΰ σύμπτωσις ολίγο πρίν
έμπει είχα συμβουλευθεΐ ; Le D ictionnaire P hilosophique 
τοΰ Franck.

Σήμερα δλη αυτή ή  λειτουργική ούτως είπείν εξέλιξις 
κινήσεων παιδιού τών γραμμάτων δεν θά  μέ έ π ε ι θ ε  
καί πρίν άπ’ δλα δέν θά  κινούσε κάν την περιέργεια μου·. 
Πόσα παιδιά σήμερα στην’Αλεξάνδρεια διαβάζουν επειδή 
ά λ λ ο ι  διαβάζουν. Ή  μελέτη, ή έπίδειξις μελέτης, κα- 
τήντησε μιά μόδα. Ά λλ’ εκείνη την εποχή δσοι εδιάβα- 
ζαν, εδιάβαζαν γιατί πράγματι κάτι τους έσπρωχνε, γιατί 
τό είχαν μέσα τους, καί παρ’ δλες τίς εναντιότητες τών 
γονέων καί τίς κοροϊδίες τών συμμαθητών.

Έπλησίασα τό παιδί αυτό, τό εγνώρισα. Μιά φιλία 
δεκατεσσάρων ετών μάς συνδέει σήμερα. ‘Ο αριθμός τών 
ετών ποΰ είχε τότε.

I V

Π Ε Σ Σ ΙΜ ΙΣ Μ Ο Σ  ΚΑΙ Α Τ Ο Μ ΙΣ Μ Ο Σ

Ή  εποχή εκείνη έτεινε προς κάτι τό μεγάλο. Ό  κό­
σμος εδυσφοροΰσε μές στή γλυκά τής ζωής, μέσα στήν 
εύζωΐα. Ό  πεσσιμισμός — ό φιλοσοφικός — δέν μπορεί νά 
είναι γέννημα παρά δυνατών ατομικοτήτων. 'Ο αδύνατος 
δέν είναι πεσσιμιστής' απεναντίας, αντιδρά μέ κάθε τρόπο 
στον πεσσιμισμό διότι τον φοβάται, διότι τον τρέμει' 
προτιμά νά τον αγνοεί. Ή  πληθώρα ζωής φέρει τον πεσ- 
σιμισμό. Τό άτομο ποΰ γεννήθηκε μέ δυνατές τάσεις, μέ
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ορμές πολεμικές, μή ξευροντας — σέ μιά εποχή είρήνης — 
πώς νά τές ύιαθέσει, πώς νά εξασκήσει τές ενέργειες του 
στρέφεται εναντίον τοΰ εαυτού του. Κηρύσσει ένα πόλεμο 
άγριο εναντίον τοΰ έαυτοΰ του* καί ποιός αγώνας πιό με­
γάλος, πώ  γόνιμος σέ εκπλήξεις, άπό τόν εσωτερικό αγώνα, 
μέ τίς διαρκώς έναλλάσουσες συμπτώσεις καί τύχες ;

Τό άτομο τότε — ποΰ ήξευρε, ποΰ είχε διδαχθεί άπό 
τήν φιλοσοφία, άπό τήν επιστήμη, πώς ζωή θά  πει πάλη— 
έγόρευε διαρκώς τήν πάλη' τίποτε δέν τοΰ προκαλοΰσε 
δυσφορία καί άνία, δσον ό μέτριος, ό ήσυχος, ό ήρεμος, 
ό ειρηνικός βίος. Στύν εαυτό του διέκρινε ιό  άντικείμενο
ενός ωραίου άγώνος :

ΚΑΛΟΝ Γ Α Ρ  ΤΟ ΑΘΛΟΝ
Ό  πεσσιμισμός τής εποχής εκείνης δέν ήταν άρρω- 

στιάρικος, ήταν πεσσιμισμός ηρωικός" ήταν σπατάλη, πο­
λυτέλεια. Δέν ήταν άρνησις τής ζωής άλλά τής κοινής, τής 
μέτριας ζωής. Τό νά ζεϊ κανείς έσήμαινε τότε, νά πλάθει 
μέσα του μιάν άτομικότητα ισχυρή, νά δημιουργεί κάτι τό 
μοναδικό, άπαλάσσοντας την άπο κάθε τι τό ξένο, δίδον­
τας της τές ωραιότερες πραγματοποιήσεις. Τό άτομο ήταν 
γλύπτης. ΙΙεριφρονόντας τές επιπόλαιες γραφικότητες έπε-
δίδετο σ’ δλα τά βαθυά σκαλίσματα.

'Ο  καθείς έγόρευε νά γίνει «μοναδικός». Ή  «μίμη-
σις», ή «συνήθειες» ήσαν μισητές.

Ό  ηρωικός πεσσιμισμός εΰρισκε τή φυσική του προ-
έκτασι στόν άτομισμό. 'Η  «υπερηφάνεια τήε ζωής» εμ­
πόδιζε τή μεμψιμοιρία, τήν άπογοήτευσι Ή  αισθητική 
θέα τής πραγματικότητος εμετρίαζε τήν έντύπωσι τραγι­
κότητας ή κωμικότητος ποΰ δίδει. 'Η  πραγματικότης έφαί- 
νετο ωραία, διότι αυτή τήν όποιαν άτένιζε τό άτομο ήταν 
ή πραγματικότης μέ τήν πλατειά της σημασία. Τΐ ωραίο 
θέαμα γιά ένα πνεύμα τής εποχής εκείνης, πράγματι: ή
επική cavalcade τής ζωής μέσα στό χρόνο καί τό χώρο.

Ε κείνο  ποΰ έκανε τή ζωή νά φαίνεται γλυκειά τότε, 
είναι ποΰ τά προβλήματα αυτά άπασχολοΰσαν τά μυαλά 
καί όχι άλλα. Ή  πνευματική ζωή δέν ήταν συμφεροντο­
λόγος, δέ ήταν άπορροφημένη άπό άγωνιώδη τωρινά προ­
βλήματα, διεκδικήσεις ποΰ άπαιτοΰν γρήγορες λύσεις, ποΰ 
κινδυνεύουν άπό λύσεις, ή όποιες δέν είναι θεραπεία, άλλά

13



πρόξενοι νέων κακών. Ελεύθερο to άτομο άπό φροντίδες 
εφήμερες, χωρ'ις σύγχυσι στό μυαλό άπό προτάσεις, λύσεις, 
προβλήματα τής ημέρας, άπελάμβανε μια ωραία πνευματική 
ζωή. Ή  πνευματική αυτή ζωή ήταν ό πλούτος του. Ώ ς ο ί 
αρχαίοι σοφοί, τό άτομο άφίνετο στες δημιουργικές τάσεις 
τού μυαλού του. 'Η  σκέψις τότε εθεωρεΐτο κάτι τό ιερό, 
ώς ή ανώτερη λειτουργία τής ζωής καί ή εύγενέστερη α­
σχολία τού άνθρώπου. L’hom m e est un roseau pensant, 
είχε πεϊ ó Pascal. Ή  γλύκα τής ζωής ήταν τότε ή έκφρα- 
σις, ή άπόλαυσις τής ελεύθερης σκέψεως. Σκεπτόμενος ό 
άνθρωπος άπελάμβανε τή ζωή, όλη τή ζωή.

Σκέψις, ζωή —  δεν εξεχώριζαν.

Πόσο ευνοϊκό περιβάλλον για  τήν εξέλιξι μιας σκέ- 
ψεως ειλικρινούς, τό άλεξανδρινό περιβάλλον τής εποχής 
εκείνης! Χιλιάδες κόσμου πού 6 χρηματισμός — δ εύκο­
λος — ή κερδοσκοπία, έτρωγε όλες τέ; φροντίδες τους, 
άδιαφορόντας εντελώς πρός τήν πνευματική εργασία τών 
ελάχιστων εξαιρέσεων. Ό χ ι  εχθρικοί, άδιάφοροι ! Ευμε­
νείς μάλλον τή στιγμή πού τούς έφθανε ή εκπληκτική άπο- 
κάλυψις ότι για  μερικούς τό πρόβλημα τού χρήματος δεν 
ήταν τό μοναδικό πρόβλημα. Άναλόγως μάλιστα τής έπι- 
επιτυ/ίας ή άποτυχίας τής ήμέρας πρόθυμοι να επαινέσουν, 
άκόμη καί να ζηλέψουν, κάτι νά ψιθυρίσουν. , . για 
vocation manquee. Ή  Αλεξάνδρεια τότε, όπως τόρα, 
είχε τό Χρηματιστήριο τής Πλατείας, τή Μπόρσα τού 
Μινέτ-έλ-Μπάσαλ, άλλ’ είχε καί μερικούς ναούς, είχε με­
ρικά καταφύγια, μερικές κάμαρες, όπου όλίγοι, πολύ δλί- 
γοι, άγρυπνοΰσαν τές γαλήνιες νυκτερινές ώρες —  noctes  
vigilare serenas — μελετόντας τον εαυτό τους κυνηγόντας 
ένα ιδεώδες τέχνης, έπιζητόντας μια πρωτοτυπία. ’Αγνοη­
μένοι άπ’ τό πλήθος, μακρυά άπ’ τά μεγάλα πνευματικά 
κέντρα, δέν παραπονούντο. Γ ι’ αυτούς, ή άγνοια, ή άση- 
μότης μές στήν οποίαν περνούσε ή ζωή των ήταν μια 
έξασφάλισις τής σκέψεως των. Έ ρημ ΐτα ι άληθινοί, μέσα σέ 
μια διεθνή πόλι, ταπεινοί στό βίο τους, όσο περήφανοι 
στή σκέψι τους.

Ά π ό  τότε τά πράγματα άλλαξαν. 'Η  Αλεξάνδρεια, 
άπέκτησε καί άλλα κέντρα, πλήν άπό τό Χρηματιστήριο, 
όπου συζητούν θορυβωδώς, όπου φωνασκούν, όπου ώρα
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μέ τήν ώρα σημειώνονται τά βήματα, ή χειρονομίες εκεί­
νων άκριβώς πού θάθελαν νά περνούσαν άπαρατήρητοι 
ώς άλλοτε. Καί ή ’Αλεξάνδρεια έχασε εκείνο πού είχε τό 
μ ο ν α δ ι κ ό  ώ ; πόλις στον κόσμο. Ώ ς  κλίμα, άτμό- 
σφαιρα, περιβάλλον, είχε κάτι τό ερεθιστικό γιά τή σκέψι 
πού έπροκαλοΰσε τήν διάνοια στά τολμηρά ταξείδια, άλλ’ 
είχε καί τό μοναδικό προτέρημα, νά είναι σάν λιμάνι, 
όπου εύρισκε κανείς ησυχία, όπου ύστερα άπό ένα πολύ­
μοχθο ταξεΐδι, άφινε τή βάρκα του ν’ άράξει.

Τό μοναδικό αυτό προτέρημα ή ’Αλεξάνδρεια σήμερα
τό έχασε.

Κέντρο πνευματικό σήμερα, ύφίσταται όλες τές 
δυσάρεστες συνέπειες τού μεγαλείου της, Ιδίως τού πνευ­
ματικού νεοπλουτισμού της. Ή  μάζα έκέρδισε, οί εκλεκτοί
έχασαν.

O  beata solitudo, sola beatitudo.
Γ . ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖΑ ΚΗ Σ

Ο Φ Α Ρ Ο Σ  Τ Η Σ  Σ Ω Τ Η Ρ ΙΑ Σ

«Καλή μ ο υ .. .  Διάβηκαν άπό τότε πού χωρίσαμε 
τόσα χρόνια, χρόνια μαρτυρικά, γεμάτα πόνο γιά τήν 
ζωή μ ο υ . , .  Ή  θύμησή σου μέ ζαλίζει, μού φέρνει 
στό μυαλό τά ηδονικά σου χάδια, τή ζάλη τής μυρωδιάς 
π’ άνάδυνε ή μυρωμένη οου σάρκα, τή θέρμη τών φλο­
γερών σου φιλιών. . . “Ερχονται όλα στή θύμησή μου 
καλή μου, κ’ ή καρδιά μου χτυπά δυνατά, τά χέρια μου 
απλώνονται στό κενό σάν νά θέλουν ν’ άγκαλιάσουν τό
τορνευτό σου κορμ ί!. . ,

» ‘Η  θύμηση I . . .
» Τ ί κακό πράμμα πούναι κ’ ή θ ύ μ η σ η !... Μού 

ζωντανεύει στό μυαλό όλα τά χρόνια πού έζησα μαζί σου, 
γεμάτα έρωτα καί γλέντι, μού φέρνει μπρος στά μάτια 
μου διάφορες εικόνες τής παληάς μας ζ ω ή ς ! . . .  Καί νά, 
ή μιά φεύγει καί στό μέρος της έρχεται άλλη πιό συγκι­
νητική, πιο σπαραχτική!... Κ’ ύσ τερα ,... ή εικόνα 

ν ,.,Λ.'„„,ιε #τΛν δυο καλοί φίλοι, σάν
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ταξειδιάρικα πονλιά, σέ δυο αντίθετους δρόμους, εσύ 
πέρνοντας τον δρόμο τοΰ μεγαλείου καί του πλούτου, ενώ 
εγώ τό σκοτεινό καί καταφρονεμένο δρόμο τοΰ όραμα- 
τιστή. . .

» Ό  πόνος τοΰ χωρισμού μας μ’ έρριξε σέ μιαν 
άβυσσο, σέ μιάν ατέλειωτη α γ ω ν ία ...  ΙΙοθοΰσα νά βρώ 
μιαν αγάπη σαν καί τη δική σου, μιαν αιώνια αγάπη. . .

* “Ενωσα τον παλμό τής ζωή; μου μέ μια ό'μορφη 
κουκλίτσα μέ κατάμαυρα μ ά τ ια . ..  Τήν α γ α π ώ ...  Κοντά 
της ζώ ευτυχισμένος. . . Μά είμαι κακός. . . Τήν κάνω νά 
θ λ ίβ ετα ι... Ή  καρδιά μου συντρίβεται σαν βλέπω τά 
κρινόλευκά της χεράκια βουτηγμένα στις σαπουνάδες ή 
τυλιγμένην μέσα σέ μια κάτασπρη μπλούζα, πού τήν κάνει νά 
μοιάζει μέ νοσοκόμα, νά διορθώνει τό φτωχικό της σπίτι»...

Δυο βαρυά δάκρυα κύλισαν άπό τά μάτια τής Νίνας, 
έβαλε τά λίγα χειρόγραφα στο μικρό γραφείο τοΰ άντρός της, 
τραβόντας πίσω μέ τρόμο τό χέρι της σάν νάχε βεβηλώσει 
τις σκέψεις του κι’ έτρεξε γιά τη δουλιά της. ’Έπρεπε νά 
ετοιμάσει τό φτωχικό φαγί τοΰ δείπνου. . .  'Ο  άντρας της 
θ ’ άρχότανε τώρα κ’ ήθελε νά τάβρει δλα έ το ιμ α ...

'Η  πόρτα άνοιξε κσί φάνηκε τό ψηλό παράστημα 
τοΰ Ερρίκου. Πρόωρες ρυτίδες αύλάκωναν τό στρογγυλό 
του πρόσωπο ποΰ τον έκαναν νά δείχνει άνθρωπο γη- 
ρασμένο μέ βαθυά σκέψη στο μυαλό.

Στο τραπέζι δέν άλλαξαν ούτε μιά κουβέντα γιατί ό 
Ερρίκος βιαζότανε νά τελειώσει ποιύ γρήγορα γιά νά καθή - 
σει στο γρ ά ψ ιμ ο .. . Ή  γυναίκα του πλάγιασε, ενώ κείνος 
κάθησε στο μικρό του γραφείο γιά νά συμπληρώσει τό διή­
γημά του, νά γράψει κείνα ποΰχε συλλογισθεΐ τήν ώρα τής 
δουλιά; του. "Επιασε τό μολύβι κάτι γιά νά γράψει, μά 
δέν τό κατώρθωσε. Μάταια γύριζε μέ τήν φαντασία του 
νά βρει δσα προ δλίγου φαντάστηκε, ρίχνοντας άνώφελα 
βλέμματα παντοΰ, στο κάθε τυχόν άντικείμενον.

Σηκώθηκε, πήγε καί κάθησε στο κρεβάτι, κοντά στη 
γυναίκα του ποΰ κοιμότανε ήσυχα μ’ ένα αθώο χαμόγελο στά 
κερασένια της χείλη, τήν κύτταξε μ’ δ?η τήν δύναιιι τοΰ εινε 
του σάν ν’ άθελε νά βρει σ’ αυτή τά λόγια πούχε ξεχάσει. 
Κάθησε πάλι στο γραφείο του, σκάλισε μέ τά δυό του χέρια 
τά κατάμαυράτου μαλλιά, χασμουρήθηκε κ’ υστέρα ξάπλωσε
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νά κοιμηθή στο πλάϊ τής συντρόφου του. Ό  ύπνος χάθηκε 
άπ’ τά μεγάλα του μάτια κι’ άφήκε τήν φαντασία του νά 
φτερουγίσει παντοΰ, σέ πράγματα ποΰ τον ένδιάφεραν.. .  
Σκεφτότανε πώς έπρεπε τήν άλλη μέρα, δίχως άλλο, νά πα- 
ραδώσει τό διήγημά του έτοιμο γιά  τον μεγάλο διαγω νι­
σμό τοΰ περιοδικού ό «"Ανθρωπος τών Γραμμάτων», 
’Α π’ αυτό έξαρτάτο ή τύχη του κ’ ή δόξα του μαζί. "Ηθελε 
μέ κάθε τρόπο νά κερδίσει, νάβγει πρώτος, γιά νά παρθεϊ 
ω ; συνεργάτης στό περιοδικό. Φανταζότανε τον εαυτό του
άξιο γιά τέτοια θ έ σ η .. .

Μιά αόριστη δύναμη τόν έσπρωχνε νά σηκωθεί, νά
γράψει τό τέλο; τοΰ διηγήματος του. Σηκώθηκε σιγά-σιγά, 
έβγαλε τό χέρι του από τόν λαιμό τής γυναίκας του ποΰ 
τήν είχε αγκαλιασμένη, κατέβηκε από τό κρεβάτι, κάθησε 
πάλι στό μικρό του γραφείο κι’ άρχισε νά γράφ ει:

«Τά σύννεφα διαλύθηκαν, κι’ ό λαμπρός ήλιος σκόρ­
πισε τές φωτοβολές αχτίδες του π α ν το ΰ ... Τό φώς τής 
ημέρας ξαφάνησε τή σκοτεινιά τής νύ χτα ς ... Ό  άσωτος 
γυιός γύρισε καί ζητά συγχώ ρηση... είδε τήν πραγμα­
τική ζωή, τόν δλεθρο ποΰ ξαπλώνεται π α ν το ΰ ...

» "Ακούσε!. . . Ά φ ισ α  ποιά τήν παληά μου ζω ή. . . 
Πάνε τά ξενύχτια καί τά γλέντια, οί χοροί κ’ οι απολαύ­
σ ε ις . . .  Ε ίμαι σήιιερα ό άνθρωπος ποΰ ζητά τό ωραίο, 
τό ευγενικό! . .  . Ψάχνα) ψηλαφητά μεσ’ στό βαθυ σκοτάδι 
τής τωρινή; μας ζω ή; νά ξεφύγω από τ’ αμέτρητα στενά 
δρομάκια ποΰ σέ όδηγοΰν στήν αιώνια καταστροφή, νά 
βρώ τόν μεγάλο δρόμο ποΰ ακολουθούν οί εύγενείς καί νά 
τόν διαβώ μέ θ ά ρ ρ ο ς ...  Θά φθάσω αργά ή γρήγορα 
στό τέλος του, κει πούναι τά παλάτια τής Πραγματικότη­
τας, νά ζήσω κοντά τητ, νά γνωρίσω τις απαιτήσεις της, 
νά μάθω τά ήθη κι’ έθιμά της κ’ ύστερα γυρνώντας πίσω 
πάλι στή σκοτεινιά ποΰ ζοΰμε, θ ’ ανέβω ψηλά, πολύ ψηλά, 
απ’ δπου νά μπορώ νά βλέπω καί νά μέ βλέπουν, ν’ ακούω 
καί νά μ’ ακούουν δλοι, καί νά φωνάξω δλες της τις απαι­
τή σ ε ις ... "Υστερα, άνάβοντας τόν φάρο τής σωτηρίας, 
θ ’ άφίσω νά σκορπίσει τό σωτήριο του φώς στά σκοτει­
νιασμένα μονοπάτια τή ; πρόστυχης ζωής μας!. . .  Ή  'Υπου- 
λότη; κ’ ή Διαφθορά θά  χαθούν, ενώ τό Σέβας θά  κερ­
δίσει τήν δόξα του» . .  .

ααεζλν. - ε,α 3-5-Ϊ7 Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ ΙΝ Υ Ρ Α Σ

I
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ΝΙΚΟΥ Ν Ι Κ Ο Λ α ΪΔΗ

Ο Σ Κ Ε Λ Ε Θ Ρ Α Σ  ΚΑΙ ΑΛΛΑ Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α —
Κ Υ Π Ρ Ο Σ

Δίχως άλλο, για νά κρίνη κανείς τό βιβλίο, χρειάζε­
ται νά τό άπομονώση από τον άνθρωπο. Ό  κ. Νικολαΐ- 
δης, ό άδολος φίλος, ό ανυπόκριτος, ό διαχυτικός, ό ενθου­
σιώδης, ό γεμάτος πίστη για την τέχνη του κι* άγαθότητα 
για τη ζωή, είναι τόσον ασυμβίβαστος, τόσο ξένος μέ την 
επιφύλαξη καί την ψυχρή περίσκεψη τής κριτικής!

*0 «’Αδέξιος» είναι, μέσα στον τόμο των διηγημά­
των του, τό πιο ποιητικό. "Ενας ανθρώπινος τύπος, ένας 
φτωχός μελλοθάνατος, ανάμεσα στην άπόκρια καί στήν 
αγχόνη. Κι’ ενας κρεμασμένος παλιάτσος, αποκριάτικο ντό­
μινο, μέ δυο όψεις αντίστροφες, μέ δυο αντίμαχες πλευ­
ρές, πού ό καθένας πέρνει οποίαν τοϋ αξίζει. Ό  ΙΙιερ- 
ρότος τοΰ Βερλαίν, συγκρατημένος στή μετριοφροσύνη του 
κι* απαράμιλλα ευγενικός στή θλίψη του, εξατμίζει, —  
σχεδόν όλότελα για κάθε επιπόλαιο μάτι, —  κάτω από τήν 
πούδρα καί τό χαμόγελό του, δλη τήν πίκρα καί τό πάθος 
τής ζωής Άλλ’ αυτή εδώ ή άσαρκη υπόσταση, ή «παν- 
νένια» (για νά θυμηθούμε τή φράση τοΰ Ρ. Φιλύρα, πού 
ενας άλλος «Πιερρότος» ήταν τό ύστερο ποίημά τον) ή 
εντελώς άδεια από μέσα, — επίπεδη, άγέρινη, πιότερο 
σκιά παρά σχήμα, τσακισμένη άπ’ τον άνεμο σ’ δλες της 
τις γραμμές, — είναι ενας σταθμός άκόμη μακρύτερα, μια 
τραγικότητα γυμνά σαρκαστική.

’Από τήν άλλη μεριά τό «Μ ν σ τ ι κ ό» είναι τό 
σοβαρά χαριτωμένο διήγημα τής συλλογής. Άπό μια 
ζωηρή ηθογραφία, ανεβαίνει σέ αληθινή ψυχολογία. “Ισως 
ό τύπος τοΰ γέρου νά είναι κάπως προσχεδιασμένα κωμι­
κός, — μά πάντα αρκετά φυσικός" δμως ή Κερά Μα- 
ριδίτσα είναι ή ίδια ή έκφραση τοΰ υστερισμού, τής άδη- 
μονίας, τοΰ πείσματος, μπροστά στο άπρόσκοφτο, μπροστά 
στο ανεπανόρθωτο. Ή  σειρά τών αντιθέσεων ανάμεσα 
στο περιβάλλον τοΰ γάμου καί τοΰ θανάτου θάταν γιά 
κάθε άλλον συγγραφέα ένας πειρασμός: θά τόνιζε γεωμε­
τρικές αντιστοιχίες, άντιποιητικώτατες καί κουραστικές.
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Έδώ περνά έντελώς πολιτισμένα, όμαλά, σχεδόν ανε­
παίσθητα.

Οί «Δίδυμες» δεν υστερούν καθόλου σέ ψυχολογία" 
έχουν ακόμα, γενικώτερα, μιά τόσο γυναικεία α ΐ  σ τ η σ η 
μιά τόσο θηλυκήν άιμόσφαιρα, πού καί μιά γυναίκα συγ- 
γραφεύς θά ζήλευε τήν πιστότητα της. Υ πάρχει έδώ κάποια 
ασάφεια πού θολώνει, προπάντων στό τέλος, τον τύπο τής 
’Αντωνίας: μά ή φυσιογνωμία τής Μαριάννας απομένει 
άκίρ ια : σκληρή, δοσμένη στον εαυτό της, βίαια στήν πλάνη 
τη;, βίαια στήν πάλη της, βίαια στήν αυτόβουλη συντριβή
της καί τήν αύτοκαταδίκη της.

Ή  «Περηφάνεια τ ή ; ’Υγείας» είναι αποκάλυψη ψυ­
χολογικής δημιουργίας καινούργια; πραγματικής έννοιας. 
Ή  εξέγερση τής υγείας ένάντια στήν άρρώστεια, είναι σάν 
διαμαρτυρία τών παλιών αξιών τής φύσης, ενάντια προς 
τις τεχνητές άξιες, τις θετέ; πραγματικότητες.

Τέλος, για τόν «Σκέλεθρα», θάπρεπε ν’ άφιερωθή 
ανάλυση ξεχωριστή. Συνορεύει, μέ τρόπο πρωτότυπο, προς 
τή μεταφυσική σφαίρα. Ό  Σκέλεθρας ό φτωχός κοκκαλιά- 
ρης, πούλησε τό θ ά ν α τ ό  του, γιά νά κερδίση τή ζωή. 
Πούλησε τό «σκέλεθρό» του στό Ίνστιτοΰτο. Πούλησε κάτι 
τό όλότελα δικό του — τό αναπαλλοτρίωτο" κάτι το όλό­
τελα ξένο — τό απαραβίαστο. Ή  καταδίκη έρχεται άκα­
τάσχετη, άντίς ή άσφάλεια ! “Αν ó καιρός πού ζοΰμε, — ό 
καιρός πού ζοΰμε! — δεν λησμόνησεν άκόμα τι θά πή 
Τύψη έδώθάβρει μιά ζωηρότατην, λεπτότατη,άπεικόνισή της. 
Πάντα καί παντοΰ παρούσα, τυραννική Νέμεση, άνακατεμ- 
μένη μέσα στ’ άψυχα, καλεσμένη μέσα άπ’ τά νοήματα, κι* 
άπ’ τά λόγια, κι’ απ’ τις πράξει;, κάνει τά πάντα σύμβολά 
τη; γιά νά ξεπροβάλει. Ό  παράφορο; αύτός εκνευρισμός 
καταλήγει επί τέλου; στό πείσμα: ό Σκέλεθρα; άπανθρα- 
κώνεται μόνο; του: τόάπάτησετό ’Ινστιτούτο! Ευτυχι­
σμένο; νά ταυτιστή μέ τόν Ινστικτώδη νόμο τής φθοράς,—  
πού σάν δν δργανικό έχει κι’ αύτός τό μερίδιο του, — πα­
ραδίνει τά κόκκαλά του νά λυώσουν μαζί μέ τό χώμα, μέσα 
στή βαθιιιαίαν εκμηδένιση. Μήν είναι τάχα τό σύμβολο 
τοΰ εκπολιτισμού, πού δεν μπορεί νάκολουθήση ως τις 
άκρότητες;

Τό διήγημα τοΰ Νικολαΐδη είναι ή ψυχολογία τής

19



μνστικοπάθειας — όχι ανεξάρτητης μά εξελισσόμενης πα­
ράλληλα μέ την καθημερινή, τη γνώριμη ζωή.

Σαν τέτοιο, φαντάζομαι πραγματικά κ α λ λ ι τ ε ­
χ ν ι κ ό  το διήγημά του. Ό  μυστικισμός είν’ έννοια δισυ­
πόστατη’ είναι εραστής τόσο τού φαινόμενου, όσο και τού 
άφηρημένου’ τής φόρμας, δπως και τής ιδέας : είναι ή 
γέφυρα α ν ά μ ε σ α  σ τ ο ν  π ρ α γ μ α τ ι σ μ ό  κ α ί  
σ τ ό ν ι δ ε α λ ι σ μ ό .  Γ ιά  τούτο, φαντάζομαι τον 
μυστικισμό στη φιλολογία αναπόσπαστα δεμένον μέ τό 
ύφος. Τέτοια τέλειαν αρμονία κ ι’ ανταπόκριση εγνώρισα 
στα πρώτα διηγήματα τοΰ κ. Νικολαΐδη, —  ακόμα θυ ­
μούμαι τους «'Υπηρέτες» του στο «Λόγο». . .  "Ομως 
εδώ — δεν ξέρα» άν γελιέμαι — θαρρώ πώς, εκτός από τό 
Σ κ έ λ ε θ ρ α ,  τό ύφος έχει κάπως παραμεληθή.

'Υπάρχουν άξαφνα ένα σωρό φράσεις του που κυκλο­
φορούν στην πρόχειρην ομιλία' πολλές είναι σημειωμένες 
μέ κυρτά στοιχεία, μά τι μέ τούτο ; δέν έπρεπε νά βρε­
θούν οί αντίστοιχες; και μάλιστα από συγγραφέα τόσο 
προηγμένον αισθητικά; 'Υπάρχουν καί εκφράσεις μισοτε­
λειωμένες’ κι’ αυτά χαλαρώνουν την όμοιοφορφία τού 
ύφους καί υποβιβάζουν την φιλολογικήν αξία του.

Υ ποθέτω , μέ ανησυχία, μήπως ό συγγραφεύς καλλι­
έργησε τό ΰφος αποκλειστικά, άποσπώντας το από την 
ουσία, στις Α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  κ α ί  " Α ν θ ι ν ε ς  
Ζ ω έ ς .  Θάταν κρίμα. Τό έκτακτα φροντισμένο — τυπικά 
συντακτικά, α ;σθητικά — υφος πού έχουν οί μικρές εκεί­
νες ποιητικές πρόζες, τό φαντάζομαι δεμένο αναπόσπαστα 
μέ τά διηγήματά του: κ ι’ αυτά, κυβερνημένα μέ την ισορ­
ροπία του, τό ρυθμό του, τήν τάξη του, — φιλολογικά 
έργα εντελώς άρτια I

ΤΕΛΛΟ Γ ΑΓΡΑ Σ
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Η Ε Κ Θ Ε Σ Η  ΚΑ Λ Μ Ο ΥΧ Ο Υ

Ή  ζωγραφική είναι ή τέχνη πού από κάμποσο καιρό 
έσπασε τά δεσμά ιης καί μέ έντονη δυναμικότητα βαδίζει 
στο δρόμο τών νέων της τάσεων. Ποικίλες αντιλήψεις τών 
κριτικών αίτιολογούν τή βασισμένη καινούργια της κα­
τεύθυνση. 'Η  προσπάθεια γιά  νά δημιουργήσει καινούργιες 
φόρμες μ ιά κ ι’ απαλλαχτεί απτήν παληά, τείνει φαινομενικά 
νά δικαιολογηθεί άπό μερικούς απτήν τελειοποίηση τής φω- 
το/ραφίας. 'Η  άποψη αυτή δέν μπορεί νά είναι ικανοποι­
ητική παρά μόνο ώςπρόχειρη καί εύκολοκατάληπτη εξήγηση 
τών μυημένων γιά τούς αμύητους, καί ΰχι φυσικά σάν πόρι­
σμα βαθειάς μελέτης τή ; αφορμής τών νέων κατευθύνσεων 
τής ζωγραφικής. Έ κ :ός κυρίως πού τεχνικά ή φωτογραφία 
δέν είναι σέ θέση νά κάμη τις επεμβάσεις στις όποιες προ­
βαίνει ό ζωγράφος στήν ομαδική αναπαράσταση συμπληρώ­
νοντας, καί διορθώνοντας τό μοντέλο κατά τή θέλησή του 
— ή μηχα ή δέν μπορεί νά εκτοπίσει τήν τέχνη — ή φω­
τογραφική είναι μιά τεχνική εξυπηρέτηση καί όχι μιά 
γνήσια τέχνη. "Αν ό ακαδημαϊσμός δέν είχε ν’ αντιμετω­
πίσει πολύ σοβαρότερους κινδύνους, δέν μπορούσε βέβαια 
νά φοβηθεί μεγάλα πράγματα απτή φωτογραφία.

'Ώστε είναι άλλα, βαθύτερα αίτια ψυχολογικά τής ε­
ποχής μας πού σπρώξαν τό ζωγράφο νά ζητήσει νέα στοι­
χεία στήν τέχνη του πειό ταιριαζούμενα μέ τούς σημερι­
νούς όρους ζωής. Ή  εκδήλωση τής Τέχνης πρέπει νάναι 
αναγκαστικά ανάλογη καί σύμφωνη μέ τήν τωρινή μας 
νοοτροπία γιά νά μπορέσει νά μάς συγκινήσει αισθητικά.

'Ο  ακαδημαϊσμός πού έφτασε στήν τέλεια εκπλή­
ρωση τοΰ σκοπού του, τήν αναπαράσταση τής φύσης, έπαψε 
σιγά σιγά νά μάς ικανοποιεί, αρχίσαμε νά γινόμαστε 
διαφορετικά απαιτητικοί. 'Ο  ανώτερος καλλιτέχνης πού 
ζητούσε νά έμβαθύνει στο ό,τι έβλεπε γιά  νά τό παρουσιά­
σει όσο τό δυνατόν πειό σύμφωνο μέ τή φύση, σήμερα δέν 
άρκεΐται σ’ αυτό, επιζητεί αισθητική απόλαυση πού δέν 
μπορεί βέβαια νά βρή, στήν ψυχρή αντιγραφή τής φύσης 
προσπαθεί νά συνδυάσει κείνο πού βλέπει μέ κείνο 
πού αισθάνεται, σκοπός του είναι νά μάς δώσει τήν 
άτομικότητά του διά μέσου τού έργου του. 'Η
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τέα τέχνη θέλει τον ζωγράφο ανώτερο άνθρωπο μέ πλα­
τεία μόρφωση καί δχι κλεισμένο μέσα στον στενό ορίζοντα 
τής ειδικότητάς τον. 01 εκδηλώσεις του πρέπει νάνοι χα­
ρακτηριστικές το© εγώ του. Τή φύση οφείλει νά τή μελετά, 
άλλα νά την παρουσιάζει στα έργα του μέ τον τρόπο πού 
αυτός την αίσθάνεται, και ατό τις άπόψεις πού επιβάλλει 
ή εποχή.

Για την επαναστατική, μπορούμε νά ποίμε, αυτή 
κατεύθυνση δέ βρέθηκαν φυσικά δλοι προετοιμασμένοι. Ή  
ακαδημαϊκή σχολή μέ τήν τόσων ετών σταδιοδρομία δεν 
μπορούσε τόσο εύκολα νά χάσει έδαφος καί οι αρχές της 
έχουνε βαθειά ακόμη τις ρίζες. Ά λλ’ οί νέες αντιλήψεις 
συνεπήραν τούς διψασμένους γιά  τό καινούργιο, κείνους 
πού από εσωτερική άνάγκη πρόθυμα τις ακολούθησαν.

"Ενας απτούς δυνατούς αύτούς επαναστάτες είναι και 
ό Τ. Καλμοϋχος.

Α πτήν ’Αλεξάνδρεια πέρασαν πολλοί ζωγράφοι, εκ­
θέσεις έγιναν αρκετές καί καλές, ποτέ άλλοτε δμως δέν 
κεντήθηκε τόσο τό ενδιαφέρον το© κόσμου, Ιδίως το© κό­
σμου τής τέχνης, τών γραμμάτων.

Ή  μεγάλη επιτυχία το© Καλμούχου δέν είναι μόνο τά 
έργα πού μάς παρουσίασε, είναι κυρίως τά τόσα ζητή­
ματα πού γέννησε τό πέρασμά του' είναι οί κριτικές, οί 
συζητήσεις, ό θόρυβος πού δημιουργήθηνε γύρω στην τε­
χνοτροπία του. "Αν ό εξπρεσιονισμός γνωρίστηκε μελετή­
θηκε, ζυγίστηκε εδώ, τήν αφορμή τήν έδωσε ό Καλμο©- 
χος. Αυτό είναι επιτυχία.

Τώρα θά εξετάσουμε δν ό Καλμοϋχος είναι στο ΰψος 
τών νέων τάσεων. Πρώτα, αν είλικρινά τίς αποδέχεται, 
καί όχι γιά  νά νεωτερίσει' καί δεύτερο, δν ή τεχνική του 
στήν εκτέλεση είναι αντάξια το© δρόμου πού ακολουθεί — 
καί ύστερα θά δόσουμε μίαν ανάλυση, σύντομη βέβαια, 
τών πειό σημαντικών άπτά ταμπλώ του.

*0 Καλμοϋχος παρουσίασε 63 έργα άπτά όποια τά 
περισσότερα έγιναν κατά τή διαμονή του στήν Αίγυπτο 
καί τό Σινά. ’Από δ,τι είδαμε οί εκδηλώσεις του είναι 
πολύ ειλικρινείς 'Ολοφάνερα διακρίνει κανείς στά ταμπλώ 
του τον παλμό τής αλήθειας, τήν άδολη συγκίνηση, τήν 
αίσταντική εντύπωση το© καλλιτέχνη. 'Η  εσωτερικότητα 
πού έχοτιν τά έργα του στο μάτι πού θά  ζητήσει 
νά τά μελετήσει, νά τά άναλύσει, χαρακτηρίζει τον
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τρόπο μέ τον όποιο δούλεψε. Κανένα παραφόρτωμα, κανένα 
παραγέμισμα. 'Η  κάθε του εικόνα μιά Ιδέα όλο ζωή, δλο 
δύναμη. 'Η  ανομοιογένεια φόρμας στό σύνολο τής εργα­
σίας του δείχνει πώς ό καλλιτέχνης δέν στάθηκε ακόμα, 
δέν είδικεύτηκε' πήρε τον νέο δρόμο άπό μιά έντονη εσω­
τερική όρμή, άλλ’ ερευνά, μελετά καί άποδέχεται χωρίς 
νάχη κατασταλάξει σέ ώρισμένο άποκλειστικό τρόπο εκδή­
λωσης. Τό φανερό είναι πώς τό ταλέντο το© Καλμούχου αν 
καί οί άκαδημαϊκές μάλλον άκουαρέλες του (έχει μερικές' 
«’Ακρόπολη» «Πειραϊκή Χερσόνησος» καί άλ ) είναι πολύ 
επιτυχημένες, πλήττει περιορισμένο στήν ψυχρή άνα- 
παράσταση, ζητά νά ξεφύγει γιά νά βρεϊ τόν εαυτό του.
Νέος καθώς είναι ό Καλμοϋχος, μέ τήν ειλικρινή πίστη 
στήν τέχνη του καί μέ τήν εξέλιξη τής τεχνοτροπίας του, 
είναι προωρισμένος γιά πολύ μεγαλύτερες επιτυχίες —  γιά

δόξες."Ας έρθουμε στήν τεχνική του— γραμμή, φώς, άπό- 
σταση, χρώμα. Στήν μοντέρνα γενικά ζωγραφική οί γραμ­
μές έχουνε σημαντική σημασία καί ό Καλμοϋχος σχέδιά 
ξει μέ σίγουρο χέρι. Τό φώς τό βάζει μέ ελευθεριότητα 
δ που καί δπως τό άπαιτεί ή τεχνική του, κατά τήν εντύ­
πωση πού επιδιώκει νά δώσει. Στήν «phige» δν καί τό 
φώς είναι δυνατό, νοιώθουμε άμέσως, μέ τόν τρόπο πού 
μπήκε, τήν υγρή άτμόσφαιρα, τήν θαμπώδικη τής καλο­
καιριάτικης μέρας το© Ραμλιού.Άλλοΰ, δπως στή «L’om bre  
d e l’Etranger» τό φώς είναι φανταστικό. Δέν είναι τό φώς 
τής σελήνης —  πού υπάρχει στό ταμπλώ, άλλά δέν φωτί­
ζει, —  μά κείνο πού δημιούργησε ή θέληση το© καλλιτέχνη.

Οί άποστάσεις στή ζωγραφική το© Καλμούχου δέν 
είναι υποχρεωτικά οί κανονικές. Ή  τεχνοτροπία του άλ­
λωστε είναι γνωσιό πώς ξεπερνά τήν ώρισμένη μεταχείριση 
τής φυσικής άπόστασης. Γιά νά δώσει τίς εντυπώσεις πού
θέλει κάνει Ιπεμβάσεις πού το© είναι χρειαζούμενες.

Τό «Μοναστήρι το© Σινά,» δέν είναι παρμένο άπό
ψηλά, δπως θά  νομίζουν οί άμύητοι κΓ ούτε κΡ άπό άλ­
λο©. Ό  καλλιτέχνης είδε τό Μοναστήρι άπ’ δλες του τίς 
μεριές, μή δντας δέ υποχρεωμένος σάν τόν άκαδημαϊκό 
ζωγράφο νά τό άντιγράψει πιστά, τό άναπσριστάνει μέ τόν 
δικό του τρόπο κι* έτσι φαίνονται δλα τά χτίρια, ενώ μέ 
τήν κοινή προοπτική θάπρεπε τά εμπρός ψηλά νά σκεπά-
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ζουν τα χαμηλότερα. Τό χρώμα τό μεταχειρίζεται μέ ξε­
χωριστή δεξιοτεχνία. Ξέρει την κυρίαρχη απόχρωση πού 
χρειάζεται για  να μας προξενήσει ένα ταμπλώ την πίκρα, 
την έκπληξη, τήν ευχαρίστηση, τήν κούραση, τη μελαγχο­
λία. Τό κίτρινο πού βασιλεύει, στην «’Αναχώρηση» είναι
για  να ζωντανέψει ή πίκρα, πού ξεχύνεται έτσι απτήν άκου- 
αρέλα αυτή.

'Ο πολύς κόσμος άπειρος γενικά στήν μοντέρνα τεχνο­
τροπία πάει στήν έκθεση γιά να συγκινηθεΐ πρώτα πρώτα 
διακοσμητικά" είναι λίγοι κείνοι πού μπορούν νά εμβα­
θύνουν καί νά ζητήσουν άλλου είδους συναισθήματα άπτή 
ζωγραφική, γ ι’ αυτό ακούσαμε καί παράδοξα καί ασυνάρ­
τητα πράγματα άπό μερικούς έπισκέπτας. Ευτυχώς όμως, 
δπως είπαμε, ιδίως στον κύκλο τών μορφωμένων, βρήκαμε 
πολλούς πού αποδέχτηκαν τήν εξπρεσιονίστικη εκδήλωση 
τού Καλμούχου, δχι άπό σνομπισμό γιά  νά μή φανούν 
δπισθοδρομικοί, άλλ’ άπό ειλικρινή καί βαθειά συναίσθηση 
τού καινούργιου δρόμου, τόν όποιον ό έλληνας καλλιτέχνης 
τόσο επάξια άκολουθεί.

Δεν έχομε δυστυχώς τόν άπαιτούμενο χώρο γιά  νά 
αναλύσουμε δλα τά εκτεθέντα έργα, αν καί τό καδένα έχει 
δικό του προορισμό καί σημασία, θά  μιλήσουμε δμως γιά 
τά χαρακτηριστικώτερα.

’Απτά πειό τέλεια πού είδαμε είναι οί «Σέχηδες». Ό  
Καλμοΰχος ήρθε στήν Αίγυπτο καί μέ εξασκημένο μάτι 
έμπειρου παρατηρητή μελέτησε τή φύση. τά ήθη καί έθιμα, 
τήν ψυχή τών Αιγυπτίων. *Η έξοδος τών Σ έ χ η δ ω ν  άπτό 
Τζαμί στο εσωτερικό τού οποίου χύνεται μια θείε. λάμψη, 
σύμβολο τής θρησκεία;, δεν μπορούσε πειό άρτ^α ν’ άπο- 
δοθεϊ. Οί παραμορφωμένες καί άλλοιωμένες φυσιογνωμίες 
χαρακτηρίζουν την άποκλειστική προσήλωσή τους στό θείο. 
Τήν ιδέα πού επικρατεί καί ζητά νά πνίξει τή σάρκινη εκδή­
λωση. *Η επιτυχία τής έκφρασης τής άποχαυνωμένης ολό­
τητας, μέ τήν σοφή έμπνευση τής παρουσίασης είναι πέρα 
γιά  πέρα έργο ξεχωριστού τεχνίτη.

Βαθύπνοη αισθητική εκδήλωση, λεπτή καί δεξιό- 
τεχνη εργασία ή Ιλαιογραφία «D issonance». Στο Σινά 
ανάμεσα σέ ύπερύψηλους γρανίτες πού στό κύλισμά τους 
συνεπέρνουν κάθε τι, ό καλλιτέχνης βρήκε άπομονωμένες 
συκιές, δλότελα ξένες προς τό τοπείο. ’Απτήν άντίθεση αυτή
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έμπνεύστηκε το ταμπλά του. Μέ τούς όγκώδεις βράχους 
πού φαίνονται έτοιμοι νά γκρεμιστούν πάνω στό δεν- 
τράκι, τό όποιο μ’ δλα αυτά άγωνίζεται νά σταθεί καί νά 
υψωθεί, ό καλλιτέχνης συμβολίζει τις συνθήκες τής ζωής, 
πού τείνουν νά πνίξουν τήν Ιδέα, χωρίς μ’ δλη τους τήν
υπέροχη καί νά τό κατορθάίνουν.

Τά πορτραΐτα «’Αττική» καί « Αίγυπτος» είναι δυο 
χτυπητές άντιθέσεις άντιπροσωπευτικές τών τόσο διαφο­
ρετικών χωρών. Τ Ι λεπτή καί άθώα κόρη μέ φόντο τήν 
άνοιχτόκαρδη άτμόσφαιρα τής ’Αττικής καί ή ήδυπαθής 
άραπίνα μέσα στήν κλειστή καί άνεκδήλωτη άτμόσφαιρα 
τής Αίγύπτου. Τό πόσο πέτυχε ό Καλμούχος τόν σκοπό του 
μπορεί νά κριθεΐ άπτήν έντύπωση μιας ξένης, επισκέπτςιας, 
πού χωρί; νάχει πάει στήν 'Ελλάδα μόνο άπό τό δ,τι 
διάβασε καί άκουδε, τήν άναγνάιρισε στό άντιπροσωπευτικό 
πορτραΐτο τού Καλμούχου" τά ίδ ια  συναισθήματα θά 
νοιώσει καί άλλος ξένος μα/ρυά βλέποντας τήν «Αίγυπτο».

Τήν ’Αττική τήν μελέτησε, τήν εμβάθυνε, τήν αισθά­
νεται' είναι άλλωστε γέννημα καί θρέμα τού τόπου ό καλ­
λιτέχνης' άλλά τό δτι κατώρθωσε ήδη νά νοιώσει τήν 
Αίγυπτο, τόν δείχνει έντεχνο παρατηρητή καί βαθυστό­
χαστο μελετητή.

Τ ί δυνατά πού μάς μεταδίνεται ό τρόμος, ή έκπληξη,
ό φόβος τού άγνωστου στό «Voiliers Pirates».

Τό έργο τού ζωγράφου ζωντανεύει πλέρια τήν α ί­
σθηση κείνου πού θά βρίσκονταν τόν καιρό τών πειρα­
τών μπροστά στό θέαμα τών πλοίων μέ τά πανιά γεμάτα 
σύμβολκ, καί τήν άνατριχιαστική διαίσθηση τού μυστή­
ριου. Κείνη τή στιγμή δέν μπορεί βέβαια νά δει ψύχραιμα, 
άλλ’ ύπό τήν έπήρρεια τού τρόμου άναπαριστάνει στό 
μυαλό του τίς εντυπώσεις του. Τ ά  μάτια πού δν καί άπο- 
μονωμένι* έχουν άλλο έκφραση πονηριάς άλλο θέλησης καί 
δύναμης πλάϊ στίς γοργόνες τά ψάρια καί τά φείδια δεί­
χνουν πόσο εκλεπτυσμένη είναι ή εργασία τού Ιξπρεσιονίστα.

Στό «Sym phonie de Misère» μέ τήν κρύα επ>κρά- 
τηση τού άνοιχτοΰ πράσινου δ κοκκαλιάρης ζήτουλας π’ 
απλώνει τό χέρι φαίνεται σά νά ζητά βοήθεια άπτό δέντρο 
πού κι’ αυτό φτωχό, χωρίς ούτε ένα φύλλο στά κλωνιά του, 
άναγκαστικά τού τήν άρνιέται. Τ ί ποιητική σύνθεση καί 
πόση άνθρώπινη άλήθεια. Τ ί ζητάς άπό κείνον πού δέν έχει
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νά σον δώσει' και δμως πόσο πείιό εύκολα ζητούμε από 
κείνους πού μάς μοιάζουν στήν ανέχεια ενώ δειλιάζουμε ν” 
απευθυνθούμε σέ κείνους πού μάς φοβίζει ό πλούτος τους.

Τό κάρο μέ ιούς άραπάδες καί τις άραπίνες είναι 
ιιπορεί νά πει κανείς μια ηθογραφία. Το έργο αυτό είναι 
μια ολοζώντανη είκόνα έντεχνης σύνθεσης τής αιγυπτιακής 
ζωής. Οί καμπύλες δείνουν μιαν άρτια εντύπωση για τό 
νανουριστικό κύλισμα τής άραμπίας. Τά χρώματα εναρμο­
νισμένα καί πολύ αντιπροσωπευτικά.

ΤΙ κρίμα! πρέπει νά διακόψουμε την περιγροφή. 
Θάχαμε τόσα νά πούμε για τό κάθε ταμπλώ, την κάθε 
άκουαρέλα. Πόσα συναισθήματα μάς ξύπνησαν τά έργα 
τού Καλμούχου.

Ξεχωριστή μνεία κάμουμε για τό ταμπλώ «W eltwan­
derer» πού μέ την άκουαρέλα «Αίγυπτος» ανοίγουν — ό­
πως βαθυστόχαστα παρατήρησε ό ζωγράφος Μίμης Παπα- 
δημητριού — καινούργιο δρόμο στην τέχνη τού Καλμού­
χου, νέα εξέλιξη τού ταλέντου του.

Στο βάθος τού «Weltwanderer», άντιπροσο̂ πευτικά 
στοιχεία τής Αίγυπτου, πυραμίδες, έρημος- πλάϊ ό χάρτης 
τής ’Αφρικής καί ένας νέος, πού στάθηκε μιά στιγμή νά 
συγκεντρωθεί. Γύρισε παντού, είδε τόσα- τώρα έφθασε στήν 
Αίγυπτο καί σκέπτεται τήν εντύπωση. Καί ώς έμπνευση 
καί ως εκτέλεση τό έργο αυτό είναι χαρακτηριστικό νέας 
κατεύθυνσης τού καλλιτέχνου, πολύ μοντέρνας. Ή  έμπνευση 
καί εκτέλεση μάς γεμίζουν ελπίδες για τήν βέβαιη επιτυ­
χία τού Καλμούχου καί στο νέον αυτό δρόμο.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟ Π Ο ΥΛΟ Υ

Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ

Μένου Άναγνωστόπουλου < Κ ά π ο ιες  Ώ ρ ε ς > (’Αθήνα 1927)%
ιΣ ε λ έ κ τ α» Π εζά  λνρ ιχά  ('Αθήνα 1927).

Τό πρώτο βιβλίο μου εμπνέει έναν ενθουσιασμό" γιατί βλέπω 
μέσα στά τραγούδια τού νέου ποιητή, κι Ιδιαίτερα στα «22 Σο- 
νέττα» — όπως τά ονομάζει — μιά φρεσκάδα εΐκάνας, μιά λιτότητα 
ομορφιάς, κι απλότητα αίσθήματος καί συγκίνησης. Στά τραγού­
δια του βρίσκω κι ευγένεια, βρίσκω κι ορμή" καί τρυφερή μελαγχο­
λία κι άδολη χαρά. Κι αν ακόμα τ’ αχνάρια τής μίμησης είναι 
φανερά, κι αν ό στίχος είναι αδούλευτος, καί κάπως βιασμένος άπό 
ξενόλεξες ρίμες, ά/ανόνιστα μέτρα κι έλλειψη σφυρηλατικότητας, 
τά τραγούδια του μέ σταματούνε" τά ποιητικά στοιχεία πλεονά­
ζουν ολοφάνερα. Τά «μαύρα τουλπάνια» τής νύχτας, τά «χρυσοκέ- 
φαλα τρεμόλαμπα καρφιά (τ’ αστέρια)», ή «σερπαντίνα» πού ξετυ­
λίγει μιά αστραπή, ή κόρη πού «βαστάει φτερό καί γαργαλάει τ’ 
αύτί τού Σατανά» πού όποιος τήν αγαπήσει, «μιά στά ούράνια καί 
μιά στόν αδη τήν ψυχή του θάχει», καί ή άλλη αδελφή της πού 
τήν θέλει ό ποιητής «ίψενικιά ήρωΐδα ίσκιοπαρμένη» πού ζεϊ 
«νοσταλγώντας κάποια πέλαα, πού τά φωτίζουν βόρεια σέλαα, καί 
πώχουνε στό κύμα τους νεράιδες σαγηνεύτρες» ό »πόνος» πού «τόν 
ακούει τενόρο στής ψυχής τό κόρο», — όλ’ αυτά είναι δείγματα 
τής γερής ποιητικής φλέβας του κ. Άναγνωστόπουλου.

Ά π ό  τή συλλογή του ξεχωρίζω δυό, πολύ δυνατά, ποιήματα.· 
τό «Φάντασμα» καί τό “Ξεκίνα, Πήγασε” . Κι αύτά μόνα άρκοΰν 
γιά νά καθορίσουν τό γερά ταλέντο του. ’Ιδίως οι στίχοι τού

πρώτου:
“ . . .  Ά π ό  τή ζέστη ενός χεριού
βλέπω τό πόμολο τής πόρτας χνωτισμένο
καί τό χαλί σέ μιάν άκρίτσα διπλωμένο —
Δώδεκα χτύποι στό ρολόι τού διπλανού καμπαναριού”

είναι γεμάτοι υποβλητικότητα, γεμάτοι ανατριχίλα" ενώ στό δεύ­
τερο οί στίχοι :

“Θέλω ένα πινέλο νά συνθέτω
τις είκόνες τις μάγες πώχει τ’ άντρο,
—  πινέλο πού χρησίμεψε σέ φλάντρο 
ζωγράφο — καί ματιά θέλω στιλέτο!
Φωτιά θέλω τήν πένα πού νά σβύνει
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στοΰ χαρτιού τή θάλασσα. Καμπάνες 
θέλω ρίμες. Λόγια θέλω παιάνες.”

είναι τονισμένοι σέ δύναμη αντάξια τού Άμλέτου πού ζητάν» 
νά κλείσουν στά στενά δρια ενός σονέτου.

Στα «Σελέκτα» ξεχωρίζει κανείς τό ΐδισ ποιητικό έφέτο. 'Ο  
ποιητής τους τά χαρακτηρίζει σάν «Έπίκλησες», οάν «Μιλήματα», 
σάν «Κραυγές». «Έπίκλησες για νδρτη, μιλήματα σάν ήρτε, κραυ­
γές δταν έφυγε». 'Ομολογώ πώς δέ μέ συγκινούν αισθητικά όσο τά 
— έντός των επιφυλάξεων μου —  τραγούδια του" ίσως γιατί συν- 
είθισα μιά πρόζα άρμονική μά απαλή κι άπλή. Μολαταύτα ή ει­
κόνα πάντα πλούσια καί φρέσκια, κι ή  όρμή πάντα νεανική,. 
’Λκούστε τούτο:

Κι δταν βλέπω τά γύρω μας, μού φαίνεται πώς 
ήμαστε δυό ροδοπέταλα πατημένα σ’ ένα χονδρό 
πορνογραφικό βιβλίο.

Ό  χυμός μας χρόνια τώρα βγήκε καί κιτρίνησε 
κάποιες παραγράφους του πού σέ πιάνει φρίκη σάν 
τις διαβάζεις. Κι ώς τόσο ήμασταν ρόδα!

Μά τέτοια άρχή δέν είναι ευκαταφρόνητη, γιά ένα νέο. “Αν 
μπορέσει νά ξεφύγει τούς λαβύρινθους τής πολυάσχολης φιλολο­
γίας, καί, κρατημένος στήν ούρά τού ταλέντου του αφήνεται στόν 
καλπασμό τού Πηγάσου του, ή αυτοκριτική κι ή έκλεκτικότης θά  
χρησιμέψουν γιά ηνία πού θά τού κόψουν τήν όρμή μέ την επι­
βολή τής μαεστρίας.

Μ ΑΝΤ.

«'Ή  Σχηνο&εσία*  Διάλεξις Μ. Κουνελάκη. Τυπ. Σώμου καί 
Καλλίνη. Πειραιεύς.

Ό  κ. Μ. Κουνελάκης, σκηνοθέτης ό ίδιος μέ βασικές γνώσεις 
καί καλλιτεχνική διαμόρφωση χειρίζεται τό θέμα του μέ δλη τήν 
τέχνη πού πρέπει τάχη ό διαλέκτης προκειμένου νά μιλήση γιά 
ζήτημα καινούργιο μπορούμε νά πούμε γιά τόν έλληνα, γενικά, α­
κροατή, αφού ή σκηνοθετική μέ τή σημασία καί τήν αξία πού 
έχει, είναι σχεδόν άγνωστη στό κοινό τού θεάτρου (πάντα εννο­
ούμε τήν πλεονότητα) πού παρακολουθεί ένα έργο άπό σκηνής, 
ικανοποιείται άπτή συνολική εντύπωση χωρίς νά σκεφθεί τήν 
ψυχή τού καλλιτεχνικού αυτού παρουσιάσμάτος, τόν άρχηγό τής
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η
όλης οργάνωσης πού λέγεται σκηνοθέτης. Είναι αλήθεια πώς ή 
τέχνη αύτή, (γιατί συμφωνούμε πλή νως μέ τά λεγόμεν« τού κ . 
Κουνελάκη, καί θεωρούμε τή σκηνοθετική μιά άπτίς πειό ωφέλι­
μες καινούργιες τέχνες πού δημιούργησε ή άνάπτυξη τού καλλιτε­
χνικού αισθήματος καί οί έξ αυτού απαιτήσεις των ειδικών σχετικά 
μέ τό θέατρο) μοντέρνα καθώς είναι, μέ τά λίγα χρόνια ζωής, 
σέ μάς δυστυχώς έχει μάλλον παρεξηγηθεΐ. “Αν εξαιρέσουμε μερι­
κούς θεατρόφιλους καί όσους συγγενεύουν μέ τή σκηνική δράση οί 
περισσότεροι άλλοι δέν ξέρουν τί πάει νά πει σκηνοθεσία — mise 
en scène, σκηνοθέτης — régisseur. Δέν μπορούν νά ξεχωρί­
σουν τόν σκηνοθέτη, άπό τόν όδηγό, τόν διευθυντή. Ό  νους τους 
πάει κυρίως στά décors, στό σκηνικό διάκοσμο. Είναι λίγοι που 
αισθάνονται σέ μιά επιτυχημένη παράσταση τό δυνατό καί έμπειρο 
χέρι τού σκηνοθέτη, πού έχει έναρμονήση άλα — σκηνικά κατάλ­
ληλα, δεμένο παίξιμο, καί γενικά επεξεργασία έντεχνη τής παρου­

σίασης τού έργου.
Μέ πολλή σαφήνεια, γνώστης κατά βάθος τής συγχρονισμένης

σκηνοθετικής τέχνης πού άρχίζει νά λαμβάνεται ύπ’ όψει σιγά σιγά 
σά μιά αισθητική ενότητα πού μάς παρουσιάζει ενίοτε έργα δχι 
όπως τά φαντάσθηκε ό συγγραφέας, άλλά σύμφωνα μέ τις απαι­
τήσεις τής βασικής τέχνης τού σημερινού θεάτρου, τής σκηνοθε­
τικής, ό κ. Κουνελάκης ερμηνεύει λεπτομερώς τή σημασία τού 
καλλιτεχνικού συνδυασμού, τής οργάνωσης, τού παιξίματος ηθο­
ποιών, τού διάκοσμου καί συνολικά τής θεατρικής άπόδοσης· καί 
ναι μέν παραδέχεται ότι τό θέατρό μας είναι ακόμη πολύ νέο, 
άλλά συμβουλεύει κάποια αναγκαία έντονη δράση γιά  νά τινά­
ξουμε τις καθυστερημένες μας ιδέες καί συστηματικά νά καλλιερ­
γήσουμε τήν αισθητική κατανόηση στόν επαγγελματικό οργανισμό 
τού θεάτρου γιά νά μπορέσουμε νά σταθούμε καί μεΐς πλάϊ στά 
καλλιτεχνικά θέατρα των προοδευμένων ευρωπαϊκών πόλεων.

ΑΛ. Σ .

Μ. Βισάνθη 'Τ ά  & ανατερά Ν ενρόοπα στα * . ’Εκδοτική εται­
ρεία «Ελληνική Τέχνη» ’Αριστοτέλη Δαμιανού. Σικάγο.

Τά «Θανατερά Νευρόσπαστα» είναι μιά αφήγηση περιστατικών 
πού συνέβηκαν σ’ έναν άνθρωπο (τόν Λούη Νίκα) ό όποιος περνά 
άπό διάφορες δουλειές — υπάλληλος σ’ εμπορικά, στοιχειοθέτης, 
υπηρέτης σέ γαλατάδικο, ρεπόρτερ, ρεζισέρ, πορτιέρης. Ή  ιστορία 
τού γερακιού τό όποιο κυνηγά μέ μανία τόσος κόσμος είναι καλή· 
καί μετά πού πιάστηκε τό γεράκι, έχει αρκετά τό ποιητικό στοι­
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χείο ή σκιώδικη εμφάνισή τον πάνω στόν τοίχο. «Τό γεράκι! έ- 
κανε τρομαγμένος, χωρίς νά καλοζετάζει πώς τό ηλεκτρικό καί ή 
γωνία τής ξυλογλυμένης βιβλιοθήκης του σχημάτιζαν πάνω στόν 
τοίχο τή σκιά εκείνη, πού πραγματικά φαινότανε σάν έ'να μαΰρο 
πουλί». Μετά τά «Θανατερά Νευρόσπαστα» βρίσκονται σελίδες άπό 
μιά σειρά διηγημάτων τοΰ κ. Βισάνθη πού λέγεται «Τά χαρού­
μενα πτώματα». Τό βιβλίο έχει κ’ ένα σκίτσο τού συγγραφέα κα­
μωμένο άπτήν διακεκριμένη ζωγράφο Φλωρά - Καβαβία.

«Γύρω  γ ύ ρ η  όλοι·. Έ κδ. Οίκος Δ. Π. Δημητράκου ΆΟήναι 
1927. Λαϊκά παιχνίδια καί τραγούδια γιά πολύ μικρά παιδιά.

Σέ μιά πολύ καλλιτεχνική έκδοση εικονογραφημένη άπτή Δδα 
Λύδια Μπορζέκ, ή κ. Εύδ. ΆΟανασούλα μάζεψε τά πειό γνωστά 
παιχνιδάκια καί τραγούδια πού μαθαίνουν καί λένε οί γονείς στά 
μικρά τους. Κάθε λαός έχει καί τά δικά του, μά οί έλλ-μνίδες μη­
τέρες είναι κείνες πού πειότερο τραγουδούν τά παιδιά τους γιά νά 
τά κοιμήσουν, γιά νά τά παίζουν, γιά νά τά βάλλουν νά φάνε, 
γιά νά τά κάμουν ποιό γρήγορα νά μιλήσουν. "Αν καί εμείς είμα­
στε φυσικά λιγομίλητοι καί βαρείς, μέ τά παιδιά μας ίσως νάμαστε 
απτούς πειό διαχυτικούς.

Πόση στοργή, πόση τρυφερότης, πόση αγάπη στά λεπτά άρι- 
στουργηματάκια τού βιβλίου αΰτοΰ. Μέ τί καλοσύνη καί υπομονή 
λέει δ παππούς στό έγγονάκι του :

«Γύρω γύρω τό περβόλι:
Τούτος είν’ ό περβολάρης...»

Πολύ ωφέλιμη γιά τά παιδιά είναι ή απαρχή αυτή τής μά­
θησης μέ τά παιχνίδια καί τραγούδια. Πόσο ευχάριστα αποστη­
θίζουν τις πρώτες προσευχές πάνω σ’ ένα ήχο πού εύκολα τά κάμει 
νά τις συγκρατούν. Κι’ ή μάννα πού περήφανα καί στοργικά να­
νουρίζει τύ γυιό τη ς:

Κοιμήσου πού νά σέ χαρώ 
πού νά σέ δώ μεγάλο 
πού νά σέ δώ τής παντρειάς 
κι’ ακόμα πειό μεγάλο.

Τό πειό τρυφερό ιδανικό τών γονιών είναι, ιδίως στό λαό, νά 
παντρέψουν τά παιδιά τους.

Μέσα στά τραγουδάκια αυτά κλείεται ή παράδοση, τά χαρα­
κτηριστικά γνωρίσματα ένύς λαού μέ τά όνειρα καί τις ελπίδες του.
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Γεωργ. Π. Δημάκου'. · Ρόδα τή ς  Α υ γή ς* . Έκδοση επιμελη­
μένη άπό τά «Γράμματα». Τυπογραφείου Κασιμάτη καί Ίωνά.

Ά λεζάνδρεια .Είναι απολύτως ανάγκη νά ζέρουν οί αναγνώστες τής συλλο­
γής αυτής ότι ό κ . Δημάκος είναι πολύ νέος. Ευτυχώς στήν άρχή 
τοΰ βιβλίου («’Αντί προλόγου ■) άναφέρεται αυτό σχετικά μέ τά 
ευνοϊκά λόγια τοΰ Παλαμά γιά ένα άπτά ποιήματα τής συλλογής. 
"Άμα λάβει κανείς ΰπ’ όψει του τή νεαρή ηλικία τοΰ κ. Δημάκου 
δέν μπορεί παρά νά κρίνει μέ επιείκεια τά ποιήματα του, τά οποία 
δυνατόν καί νά υπόσχονται πώς στό μέλλον θά  μάς δώσει καλύ­

τερη εργασία. Α. Τ,

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Δ ρ ο ζ  Α. ς υ γ κ ε λ λ α κ η  « * £ Γ  α π ό κ ρ υ φ η  υ γ ιε ινή  τή ς  γυναίκας* .
’Εκδοτική ’Εταιρεία “Γράμματα”. Άλεζάνδρεια 1927.

Μετάφραση τού έργου “Ό  Χ ρυσός Γάιδαρος” τού Λουκίου 
* Άπουληΐου. ’Εκδοτική Εταιρεία “Γράμματα” Άλεζάνδρεια 1927. 

ι ο υ λ ί α ς  π ε ρ ς α κ η  ιΑ ιη γή μ α τα * . ’Εκδοτικός Οίκος «’Αγών» 

Παρίσι 1927.
I. Ε. ΜΟΣΧΟΝ α *Τό Ή μ ερολόγιον  τον θ α νά το υ* . 1927.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

«Ν έα  1Ε σ τ ία * τεύχος 11 (15 Σεπτεμβρίου) καί τεύχος 12-13

(1 ’Οκτωβρίου).Ό  κ. Καιροφύλλας γράφει στό 11ο τεύχος γιά τόν Φώσκολο
ώς Ζακύνθιο — μάς δίνονται πληροφορίες γιά τήν οικογένεια
(Σπάθή) τής μητέρας τοΰ ποιητή, γιά τά αίσθήματά του γιά τήν
Ζάκυνθο. Τρεις εικόνες μάς δείχνουν τό σπήτι όπου γεννήθηκε στό
νησί, καί δυό άλλα σπίτια, (πάλι ζακυνθινά) όπου είχε κατοικήσει.
Ό  κ. Σιγούρος δίνει μετάφραση ποιήματος τοΰ Φώσκολου
«"Υμνος στό Καράβι τών Μουσών». Στό τεύχος 12-13 ό κ. Και-
ροφύλλας δημοσιεύει ένα άρθρο, έπιγραηόμενο «Ή Μητέρα καί
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ή Κόρη τού Φώσκολον» καί ό * . Γ . Σπαταλάς γιά αυτοπροσω­
πογραφίες του Ιταλού ποιητή. Στό 11ο τεύχος έχει Ινα πολύ άξιο- 
πρόσεχτο διήγημα «"Ολα γίνονται· τής κ. Δάφνη. Ό  κ. I . Μ. 
ΙΙαναγιωτόπουλος γράφει γιά τόν Ίαπωνέζο ζωγράφο Χιροσιγκέ. 
Είναι ενδιαφέρουσες οί περικοπές άπό άρθρο τού μακαρίτη Χρήστου 
ΤΙαλαμά (άδελφοΰ τού ποιητή) γιά τό σπήτι στην Πάτρα όπου γεν­
νήθηκε ό Ιίωστής Παλαμάς καί δυό χρόνια πριν άπ’ αυτόν ή Μα- 
τθίλδη Σερράο. Έκεϊ πέθανε καί ή μητέρα τού ποιητή όταν αυ­
τός εΐτανε μόλις έξη χρονώ. Στό 11ο τεύχος βρίσκομε ένα έξοχο 
μονόπρακτο, ένα λεπτότατα γραμμένο έργο τού Ξενοπούλου «Κα- 
βαλλερία Ποπολάνα» πού πρωτοπαίχθηκε πριν δέκα χρόνια.

'Ωραίο ποίημα είναι ή «Λυπητερή Νυχτωδία» τού κ. Παράσχου.

“ Ή ρ θ α ν καί φύγανε, ήρθαν άπό κάπου άπό μακρυά 
“ μέσα στό κάτασπρο παραμυθένιο τους καράβι

“ Κάπου θά τραγουδούσανε τήν ώρα εκείνη, όμως μακρυά 
“ ήταν πολύ, κι’ ίσια μέ μάς δέ φτάσαν τά τραγούδια.

“ Ή ρ θ α ν κι’ άργά έσταμάτησαν πέρα άπτόν ίσκιο τό θαμπό  
“ στ’ άτρεμα πού έρριχναν νερά τ’ άκροθαλάσσια φώτα.

“ Ούτε τούς είδαμε, ούτε τούς ακούσαμε- μακρυά,
“ τή μυστική τους πήρανε καί φύγανε, εύτυχία” .

Μάς άρεσε ή «Εισαγωγή* τού κ. Μ. ΙΙαπανικολάου καί ή 
“Νίκη” τού κ. Ραζέλου. Σημειώνουμε τήν «Μεταμέλεια» τού κ- 
Τέλλου Ά γρ α  καί τό άρθρο τού κ. Μ. Γ. Πετρίδη γιά τόν Πα- 
παδια μάντη.

Στό άρθρο πάνω στήν παράσταση τής «'Εκάβης» (Λ. Θ.) 
βρίσκουμε μερικές γραμμές γιά τόν νέο ηθοποιό κ. Μινωτή, πού 
είναι γνωστός στόν έδώ καλλιτεχνικό κόσμο καί πού έπαιξε τόσο 
καλά τόν ρόλο τού Άλέξη στούς «Σκλάβους στό Μίσος» τού κ. 
Λεοντή. “Ό  κ. Μινωτής πού πρωτοεμφανίστηκε φέτος στό θέατρο 
” μέ υποσχέσεις πάρα πολύ πλούσιες, έδειξε στό δυστυχώς μικρό 
” ρόλο τού Ταλθυβίου πώς είναι κι’ ένας απτούς ελάχιστους νεοέλ- 
” ληνες ηθοποιούς πού ξέρει ν ’ άπαγγέλνει στίχους. Αισθάνεται 
” τό ρυθμό καί τό νόημα τού στίχου. Κάθε τονισμός καί κάθε 
” χρωματισμός εΐταν ζυγισμένος καί στή θέση του”.

’Από τις βιβλιοκρισίες μιά είναι (Π.) γιά τήν μετάφραση τών
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«Παραστρατημένων Πουλιών- τού Ταγκόρ πού έκαμε φέτος ό κ. 
Μάκης ’Ανταίος, ό νέος αύτός ’Αλεξανδρινός λογοτέχνης τού ό­
ποιου ή άξια όλο καί περισσότερο άναγνωρίζεται. Ή  βιβλιοκρισία 
τής «Νέας Εστίας» σημειώνει ένα χάρισμα τής μετάφρασης: “τόν 
πλούτο τής έσωτερικής μουσικής résonnance” πού ό κ. Μ. ’Αν­
ταίος πέτυχε τόσο καλά.

“Ν εοελληνικά  Γ ρά μμα τα "  Αύγουστος 1927, Ηράκλειο. Έ να  
πολύ καλό τεύχος μέ άξιοπρόσεχτη λογοτεχνική εργασία Μουρέλου, 
Γιαλούρσ, Βάλσα. Ξεχωρίζουμε τό εκτενές διήγημα τού κ. Φρέρη 
“ Σά θά πέσει στά χέρια μου” άπτή σειρά του “Προλεταριακές Τρα­
γωδίες. 'Ο κ. Φρέρης εξελίχτηκε σηιιαντικά. Ά π ό  μιάς άρχής τού 
διακρίναμε στοιχεία βασικά διηγηματογράφου μέ άξια, άλλά πόση 
έξελιξη άπτήν “ Άρρώστεια τής "Υβας”—πού είχε αρκετές αρετές— 
ώς τό “Σά θά πέσει στά χέρια μου” πού είναι άπτά πολύ καλά 
διηγήματα καί ώς θέμα καί ώς ψυχολογημένη παρουσίαση σ’ ένα 
ύφος αφηγηματικό ζωντανό καί δοκιμασμένο.

Ε λλη ν ικ ά  Γ ρά μμα τα "  δεκαπενθήμερο περιοδικό, τεύχη ? 
καί 8 Α θήνα .

Ό  κ. Κωστής Μπαστιάς γράφει γιά τήν παράσταση τής “ Ε ­
κάβης”, γιά τήν όποια γράψαμε καί μεϊς στό 10ο τεύχος μας. Τό 
άρθρο του συνοδεύεται με είκόνες πού μάς δείχνουν τήν κ. Κοτο­
πούλη σέ διάφορους ρόλους (Ήλέκτρα, ’Ιφιγένεια, Ίουδήθ). - ’Επί­
σης τόν Βεάκη, Γαβριηλίδη, Μινωτή καί άλλους γνωστούς ήθοποι- 
ούς- τόν μουσικό κ. Ριάδη καί τόν μεταφραστή τής “ Εκάβης” κ. 
Μελαχροινό. 'Ωραίο καί σοφό τό άρθρο τού κ. Νιρβάνα “Γλωσ­
σική αυτοβιογραφία”. Ά ξια  κάθε προσοχής ή επιστολή τού μεγά. 
λου παιδαγωγού κ. Α. Δελμούζου σχετικά μέ τόν εκπαιδευτικόν
όμιλο.

Πολύ ενδιαφέρουσα ή μελέτη τού κ. Πέτρου Χάρη γιά τήν 
παιδική λογοτεχνία στήν Ελλάδα. Δέν μπορούμε δυστυχώς νά 
πούμε τό ίδιο καί γιά κάποια άνιαρή σάτυρα “Πώς γράφεται ή 
ποίηση στήν Ελλάδα” τού κ. Ή λ. Φ. Ή λιοΰ πού με κόπο κατωρ» 
θώσαμε νά διαβάσουμε ώς τό τέλος. Τέτοιου είδους ειρωνικές πα­
ρατηρήσεις γιά νάναι ευχάριστες πρέπει νά γράφουνται μέ πολλή 
εξυπνάδα καί λεπτότητα σέ ωραίο καί γοργό ύφος, άλλοιώς μόνο 
κουράζουν.

Ή  “"Ερευνα" (Εκδοτικός Οίκος Α. Κασιγόνη, Αλεξάνδρεια) 
τού ’Οκτωβρίου μάς δείνει δυό πραγματείες — πολύ καλά γραμ*
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μ ένες— τού καθηγητσΰ κ. Ν. Γ. Λούβαρι, γενικού Γραμματέως 
τού 'Υπουργείου τής Παιδείας. Λέγονται “Έκπαίδευσις καί ανθρω­
πισμός” καί “Νέα Ζωή ανθίζει άπό τά ερείπια”. Ό  κ. Λούβσρις 
διαφωνεί μέ τόν εκπαιδευτικό όμιλο 'Αθηνών ό όποιος θεώρησε: 
“χρέος του νά διακηρύξει ότι τό θρησκευτικό ζήτημα τό θεωρεί 
”  κατ’ εξοχήν ζήτημα έλευθερίας τής συνείδησης καί επομένως 
” δέν θεωρεί αναπόσπαστη από τήν έννοια τής δημόσιας αγωγής 
” τή διδασκαλία θρησκευτικών μαθημάτων στα σχολεία”.

“Ά τλ α ν τ Ι ; ” μηνιαίο είκονογραφημένο περιοδικό, Νέα Ύόρκη, 
Αύγουστος 1927. Ά π ό  τά περιεχόμενα: “Ή  Νιβέσκα τής Μακε­
δονίας” (Κ .Ι.Κ .). “Ή  ζωή τών ’Αθηνών” ("Εβενου), “Τό όρος 
Καλλίδρομον” (Αττικού), — άρθρα γιά ελληνικές χώρες τά όποια, 
όπως είχαμε πεϊ καί άλλοτε, θά διαβάζουν ευχαρίστως οί ξενητν- 
μένοι "Ελληνες τής ’Αμερικής- “’Ιθάκη” (ποίημα Κ. Π. Καβάφη), 
“Ή  Αείλά” (διήγημα X. Χρηστοβασίλη).

“ La S em ain e Egyptienne” ’Οκτώβριος, Κάιρο. Ή  εκλεκτή 
της εικονογράφηση ή σχετισμένη μέ τόν καλλιτεχνικό βίο τής 
Αίγυπτου, μάς δείχνει ζωγραφιές τού Μαχμούτ Σαΐτ'πορτραίτο τής 
Μαρίκας Κοτοπούλη- πορτραίτα τών ηθοποιών τού θιάσου Pt- 
τσιάρδη — Σαμαρτζή. ’Απτόν επίσημο κόσμο τής Αίγύπτου, ει­
κόνα τού κ. Σαρσέντη πού διορίστηκε τελευταία δικαστής στα 
Μικτά Δικαστήρια καί πού τόσο έκτιμήθηκε άπτό ελληνικό κοινό 
ώς πρόεδρος τού Έλλην. Προξενικού Δικαστηρίου. Ό  κ. Π. Σ. 
γράφει γιά τις παραστάσεις τοΰ θιάσου Ριτσιάρδη - Σαμαρτζή στό 
Κουρσάλ τού Κάιρου. Ό  κ. Φίχτερ μάς δίδει δυό ποιήματα “Ο  
Flots Simulateurs” καί “ Midi”. Διαβάζουμε στίχους (“ La fenêtre” 
“ Les Ivres”) τού Ίβάν Γκόλ- ένα άρθρο τοΰ κ. Μερσάν “Τό 
πνεύμα καί ή ομορφιά τών έλληνίδων κυριών”- ένα άρθρο τού κ. 
Λαζαρίδη γιά τή Φαραωνική Αίγυπτο. Ό  “Ά χμετ Ράσεμ παρουσιά­
ζει τόν Αιγύπτιο καλλιτέχνη Μαχμούτ Σαΐτ, τόν όποιο άποκαλεί 
“ζωγράφο γιά τούς ζωγράφους”.

“Je ne saurais dire” παρατηρεί δ Ράσεμ, “combien sa 
” peinture a fait vibrer certains peintres et combien elle scan- 
” dalise encore certains amateurs d ’art.

” La peinture de Said — m e dit un jour Sintès — est de 
” ces peintures qui ne se commentent pas : elle remue, elle 
” s’impose. Et tandis qu’elle conquiert les uns par une sorte de 
” puissance mystérieuse, elle reste étrangère à tout jamais à 
” d’autres”.
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Ό  Ράσεμ λέγει δτι αγαπιέται ή ζωγραφική τού Σαΐτ όπως 
αγαπά κανείς τό ακαθόριστο χρώμα τού Νείλου καμωμένο “de 
”  verts éteints, de bitume et de cuivre fondu. Et c’est avec cette 
”  gamme réduite qu’il déploie sa prodigieuse science de co- 
”  loriste”.

Οί ζωγραφιές τού Μαχμούτ Σαΐτ πού μάς δέίνει ή “ Semaine 
Egyptienne” είναι ένα πορτραίτο τού κ. de W ée (-φωτογραφία 
Ρασίν), τού Χάγκ Ά λ η  (φωτογρ. Κόφλερ), ένα τοπεϊο τής Μαν- 
σούρας (φωτογρ. Κόφλερ) καί σκηνή ενταφιασμού (φωτογρ. Ρασίν).

“Ίό ν ιο ς  Ά ν& οΧ ογία"  10 Σεπτεμβρίου 1927. Ζάκυνθος. “Εχει 
δυό ανέκδοτα ποιήματα τού Ά β/αχου καί μερικές βιογραφικές 
σημειώσεις γιά τόν ποιητήν αύτύν τής Κεφαλληνίας. Ή  “Ίόνιος 
’Ανθολογία” τόν εκτιμά πολύ: “ό λυρικός Ά βλιχος” λέγει “ μπο- 
” ρεϊ νά σταθή πλάι στούς καλλίτερους αντιπροσώπους τής Έπτα-
” νησιακής Σχολής”.

“Ή  “Ίόνιος ’Ανθολογία” πέρνει πολύ μέρος στή διοργά­
νωση γιά τις Φωσκρλιανές Εορτές καί προτείνει στήν ’Επιτροπή 
διάφορα μέτρα πού θεωρεί συντελεστικά στήν επιτυχία τους. Τό 
περιοδικό σκοπεύει νά έκδόσει πανηγυρικό αναμνηστικό τεύχος 
γιά τόν Φώσκολο καί νά τό κυκλοφορήσει σέ 10.000 φύλλα.

Στό τεύχος γιά τό όποιο γράφουμε ή κ. Μαριέττα Μινώτού 
μάς δίνει μετάφραση μιας ’Ωδής τού Ούγου Φιύσκολου.

“ Cinégraphe Journal” . Εβδομαδιαίο περιοδικό. ’Αλεξάν­
δρεια.

Τό ωραίο αύτό γαλλικό περιοδικό έχει κατακτήσει άπό καιρό 
τήν συμπάθεια τού κοινού. Βγαίνει άπτά 1912, γεμάτο πληροφο­
ρίες γιά τή διεθνή κοινωνική καί καλλιτεχνική ζωή τής πόλης 
μας. Οί στήλες του “ Théâtres-Mondanités” περιέχουν τά πιό 
πρόσφατα νέα. Τό “ Cinégraphe Journal” άσχολείται, μ’ ενδιαφέ­
ρον γιά τήν Τέχνη, πάνω στά έργα καί τούς καλούς ηθοποιούς πού 
βλέπομε στήν ’Αλεξάνδρεια.

“ ΊΤσις”, εβδομαδιαίο περιοδικό, ’Αλεξάνδρεια. Ενήμερο στά 
’Αλεξανδρινά κοινωνικά καί καλλιτεχνικά γεγονότα.

“ L-ι journal das H ellènas”. Π αρίσι.’Εφημερίδα πού εξυπη­
ρετεί τά ελληνικά συμφέροντα καί πού είναι πολύ χρήσιμη γιά 
τούς "Ελληνας τής Γαλλίας μέ τήν ένημερότητά της στις εμπορικές 
ειδήσεις, τά καλλιτεχνικά νέα καί τήν ελληνική κοσμική κίνηση.
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Σ ' ένα φύλλο της τοΰ Σεπτεμβρίου διαβάσαμε μιά συνέντευξη 
(στή Μασσαλία) συντάκτου τη; μέ τόν Μητροπολίτη Νουβίας (γιά 
τά ζητήματα τής ένωσης των εκκλησιών καί τοΰ ημερολογίου) και 
σ’ ένα δλλο (’Οκτωβρίου) ένα γραφικό άρθρο τυΰ κ. Ραζέλου γιά 
τό Δ ιακοφ ό.

“Έ λενϋ·ερΙα ’', μεγάλη Κυπριακή εφημερίδα. Χώρια άπτή βα­
ρύτητα πού έχουν οι γνώμες της καί οί ειδήσεις της γιά τά κυπριακά 
ζητήματα, κρατά ενήμερο τό κυπριακό κοινό, μέ “ ’Επιστολές έξ 
’Αθηνών”, στήν πολιτική καί κοινωνική κίνηση τής ‘Ελλάδας. 
Σημειώνουμε μιά περιγραφή τοΰ Έ λ Όμπέίντ τοΰ Σουδάν. 
Ένδιαφέρεται καί γιά τήν ελληνική ποίηση — στίχοι τοΰ Σκίπη, 
τοΰ Γιοφύλλη, τοΰ Σημηριώτη. Στό φύλλο της 17 Αύγούστου άνα- 
δημοσίει|>ε άπτό περιοδικό μας τό ωραίο ποίημα τοΰ κ. Τάσου 
Χλώρη “Στερνή Στιγμή”.

“Νεα Η χώ ”. ‘Η πολύ γνωστή εφημερίδα τοΰ Πόρτ-Σαΐτ.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

ς · ε ν ι  χρονογράφημά του στόν «Ταχυδρόμο* τής 19 ’Οκτω­
βρίου ό Σκαραβαίος μίλησε μέ πολλή συμπάθεια γιά τούς «’Απο­
φοίτους». Τήν ευεργετική δράση τοΰ «Συλλόγου τών ’Αποφοίτων» 
πού κάθε χρόνο εξασφαλίζει βιβλία (φέτος πάνω άπό 6000) γιά 
τόσα φτωχά έλληνόπαιδα, άπό καιρό ζητούσαμε ευκαιρία νά τή 
σημειώσουμε.

Οι ευγενικοί νέοι πού χωρίς κανένα θόρυβο εργάζονται γιά 
νά βοηθούν τούς άπορους μαθητάς γιά τήν εξακολούθηση τών 
σπουδών τους μάς προκαλοΰν τόν θαυμασμόν καί τήν συγκίνηση.

Τελευταία έκτός απτήν ύλική φροντίδα οί “’Απόφοιτοι” εργά­
ζονται γιά ένα πολύ σπουδαίο ζήτημα στήν πρόοδο τών έλλήνων 
στήν Αίγυπτο, τήν εκμάθηση τών ’Αραβικών. “Τήν έλλειψι αύτή”, 
λέγει ό Σκαραβαίος “τήν αίσθάνθηκαν περισσότερον άπό κάθε
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”  άλλον οί απόφοιτοι. Εις όποιανδήποτε εργασίαν καί αν βρίσκων- 
” ται, αντιλαμβάνονται σήμερα ότι τούς λείπει ένα άπό τά σημαν- 
” τικώτερα — αν όχι τό πιό σημαντικό — γιά νά προοδεύσουν 
” στόν τόπον αύτόν. Μά άφοΰ οί ίδιοι γιά τόν ένα ή τόν άλλο 
” λόγο, άδιαφόρησαν όταν ήσαν μαθηταί, ή δέν έδιδάχθησαν άρ- 
" κετά εις τά Κοινοτικά μας σχολεία, φροντίζουν τουλάχιστον νά 
” σώσουν τούς άλλους. Έπιστοποιήθη πιά δτι χωρίς τά άραβικά,
” δέν μπορεί ό ξένος νά προοδεύση είς τήν Αίγυπτο. Τό παρελθόν 
” πρέπει νά λησμονηθή. Μαζύ μέ τόν Πατριάρχην, τό ’Εμπορικόν 
” μας Έπιμελητήριον, ενώνουν καί οί ’Απόφοιτοι τις προσπάθειές 
” των, όπως άνάψουν τήν φλόγα τοΰ ενδιαφέροντος είς τήν ψυχήν 
” τών νέων μας γιά τή γλώσσα τοΰ τόπου. Ή  τελευταία των έγκύ- 
” κλιος πρός όλους τούς άποφοίτους τών Κοινοτικών μας Σχολείων
” όμιλεϊ έκφραστικιότατα”.

ο κ. r β ρ ι ς ι μ ι τ ζ α κ η ς  έγραψε στόν κ. Πιερίδη μιάν επιστολή 
σχετικά μέ τό ωραίο βιβλίο τοΰ τελευταίου “'Ένας Ξένος κι’ άλλα 
διηγήματα”. ’Από εκτίμηση τόσο στό έργο τού κ. Πιερίδη όσο καί 
στήν άξία φιλολογικής γνώμης τοΰ κ. Βρισιμιτζάκη δημοσιεύουμε 
τήν επιστολήν αύτή ή οποία δέν αμφιβάλλουμε θά ενδιαφέρει τούς 
πολλούς πού διάβασαν τά διηγήματα τοΰ κ. Πιερίδη.

Annecy 19 Σεπτ. 1927

“’Αγαπητέ μου Πιερίδη, εσύ μόνο άπ’ όταν έφυγα άπό τήν 
’Αλεξάνδρεια, μοΰ χάρισες μέ τό βιβλίο σου μερικές ώρες, έξ ϊσου 
ευτυχείς μ’ εκείνες ποΰ εζησα άλλοτε στήν ’Αλεξάνδρεια, όχι αυτά 
τά τελευταία χρόνια, άλλά πολύ παλαιότερα. Τό βιβλίο σου ήταν 
γιά μένα, άληθινό ταξεΐδι, άληθινή επιστροφή σέ περασμένη ευτυ­
χία. Είσαι ό άληθινός ζωγράφος, καί ό άληθινός ψυχολόγος τής 
άλεξανδρινής ψυχής, προορισμένος μιά μέρα νά κάμεις κάτι τό 
μεγάλο. Τόν εαυτό μου, τήν άλεξανδρινή άτμόσφαιρα, τήν άλε- 
ξανδρινή κοινωνία, τήν άλεξανδρινή νιότη κυρίως, όλα αυτά τά 
βρήκα καί τά άνεγνώρισα μές στές ωραίες, στές γλαφυρές σελίδες 
σου. Καί μόνο χθές καί σήμερα τό πρωί σέ διάβασα (κι άκόμη, 
παρέλειψα τό "Ενα Ξένος, τό άφηκα δηλ. γιά άργότερα). Έπερί- 
μενα τόσους μήνας νά μ’ έλθει ή άπαιτούμενη διάθεση ποΰ νά άπορ- 
ροφηθώ άπό τήν άνάγνωσι τοΰ βιβλίου σου. Έδιάλεξα τή χθεσινή 
μέρα, πιό βροχερή καί πιό κρύα, άπό τή χειμωνιάτικη άλεξαν- 
δρινή μέρα. Καί έκλείσθηκα στήν κάμαρη μου, μέ τήν ιδέα μόνο

I
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νά ξαναδιαβάσω t  Μ ο ν α ξ ι ά  ποΰ είχα διαβάσει στην “Αλεξαν­
δρινή Τέχνη” καί πού μού άρεσε πολύ. Έπερίμενα άπό σένα, ύστερα 
άπότήν πρώτη μου αΰτή έντύπωσι πώς θά είχες δώσει κάτι τό αλε­
ξανδρινό, — καί γ ι' αύτό μέσον του Συμεωνίδη σου έζήτησα τό> 
βιβλίο σου — άλλα ¿φοβούμουν άπό τήν άλλη, μήν έχω άπογοή- 
τευσι. Ή  τέχνη είναι τόσο δύσκολη.

Λοιπόν, τό εναντίον συνέβη. Τά διηγήματα σου τά διάβασα 
τό ένα μετά τό άλλο, και έξηκολσύθησα τήν άνάγνωσι σήμερα. 
Αιαβάζοντάς τα έχάρηκα καί είπα : Νά τέλος, ένας πού ένοιωσε 
τήν ’Αλεξάνδρεια καί πού είναι συγχρόνως συγγραφεύς, καλλιτέ­
χνης. Δέν είναι τά πολλά λόγια, ή διεξοδική περιγραφή, πού σοΰ 
δίδουν τήν ατμόσφαιρα ενός τόπου, ή πού αποκαλύπτουν τήν ψυχή 
τοΰ προσιόπου πού βάζεις στό έργο σου. Ποιό άλλο βιβλίο σοϋ 
δίδει καλύτερα τήν άτμόσφαιρα τής Φλωρεντίας, άπό τό Lys Rouge 
τοΰ Anatole Franc«. Πόσο σύντομες ή περιγραφές του όμως.

Έ τσι στό βιβλίο σου βρήκα κάθε τι πού χρειάζεται γιά νά  
μέ ικανοποιήσει, νά μέ κάνει νά συγκινηθώ καί νά θαυμάσω συγ­
χρόνως γιά τό ασφαλές τών μέσων που μεταχειρίζεσαι. Ποιά δυ­
νατή παρατηρητικότητα έχεις 1 Καί τί ωραία εκλέγεις άπό όσα 
βλέπεις.

Στή Μ ο ν α ξ ι ά  ιδίως μ’ έκράτησε ή περιγραφή σου : “ένα  
κίτρινο άπόγεμα Κυριακής”, λέγει τό παν.Κι ό τύπος ποΰ καθόνταν 
οτόν μπάνκο καί λές, “φορούσε γιαλιά, κρατούσε ξεμυγιαστήρι καί 
κοίταζε τούς διαβάτες”, πολύ καλά σχεδιασμένος.

Στό διήγημά σου Σ τ ’ ’Α ν ο ι χ τ ά ,  διακρίνω μιά θεατρική 
άντίληψι στήν τέχνη σου. Τά κορίτσια μέ τή μητέρα τους, είναι 
η πολύ γνωστή μας άλεξανδρινή φτωχή οικογένεια, πού “ψηλο- 
πετά”. Ή  κουβέντες, λές καί τές άκουσε ό ίδιος ό άναγνώστης. 
Ό  Χαλίλ, άληθινή εικόνα Murillo.

Ή  Τ έ ν τ α  τού άχτάρικσυ (περίεργο, έγώ τό βλέπω σιδε- 
ρωτάδικο, ίσως γιατί μάλλον έγνώρισα άραπάδες σιδερωτάδες πορά 
άχτάρηδες) “άπό τσουβάλια ποΰ κρεμόταν σάν ξεσκισμένη ση­
μαία” είναι κάτι ποΰ τό βλέπεις. Ά φίνω  κατά μέρος τήν ψυχο­
λογία, πού είναι πολύ σωστή, καθώς καί τό φυσικό τοΰ διαλόγου, 
καθώς καί τές ούκ ολίγες ευτυχείς εκφράσεις σου “ τήν είχε σα­
στίσει μέ τές περιποιήσεις του” .

Τό Ά σ π ρ ο  ά λ ο γ ο ,  στό περιγραφικό του μέρος καλό’ 
στό συμβολικό του άδύνατο.

Ό  Χ ω ρ ι σ μ ό ς ,  πολύ ωραίο- περικλείνει έξ άλλου μιά 
τέλεια όίκόνα. Ή  πανωιιερίτισες ποΰ γύρω άπό τό κρεββάτι τής
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άρρωστης, ποΰ τραγουδούσε (ιό ίδιο της μοιρο'όίί, “άκαλουθόν­
τας τό ρυθμό τού τραγουδιού, λύγιζαν, σάν καλαμια τό κορμί 
τους” . . .

Σέ συγχαίρω (πράγμα ποΰ δέν έκαμε μήτε ό Βουτυράς) πού 
δίδεις ελληνικά ονόματα σέ ελληνικά πρόσωπα. ’Αρκετά πτά, ό 
Στάμνας καί ό Στάθας καί ό  Κούτρας καί ό  Βύδας κλπ. όλα αύτά 
τά δισύλλαβα. Γαλάτης, Λυμπερόπουλος· κάνεις καλά καί τούς ονο­
μάζεις έτσι. "Ελληνες δέν περιγράφεις ;

Ό  Ά  δ ελ φ ό ς, είναι ή ζωγραφιά ενός ταπεινού μέ καλή 
καρδιά· κυκλοφορεί σέ περιβάλλον άλεξανδρινό. Ό  Άντρέας Λου- 
κίδης, όπως τόν περιγράφεις, ό τύπος τού φθονερού καλλιτέχνη, 
δύσμορφη ψυχή, σέ δύσμορφο σώμα. ”Αν ήταν άνώτερος καλλιτέ­
χνης θέι φθονούσε λιγότερο τούς λιγότερον “φθασμένους” άπό 
κείνον.

Αυτές ή εντυπώσεις μου, άγαπητέ. Τό βιβλίο ποΰ έδωκες, είναι 
έργο. Στέκει. Έδωκες ένα document. Φαίνεται μάλλον ηθογραφικό, 
ενώ είναι περισσότερο ψυχολογικό. Τά πρόσωπά σου ζούνε όλα ¡ιέ 
ιδεώδη· φαντάζονται τόν εαυτό τους περισσότερο, καλύτερο, ανώ­
τερο άπό ότι είναι. Θέλουν, ζητούν κάτι, τό τελειότερο. Ή  άνη- 
συχια τά μαστίζει, τέι τυραννά’ ή άνησυχία πού είναι τό γενικό 
γνώρισμα τών αλεξανδρινών.

Έ σο άσφαλής. "Έκανες κάτι τό καλό άλλά, δυστυχώς, 
πού δέν είναι δυνατόν νά εννοηθεί άπό όλους. Τό έργο σου 
είναι γιά τούς λίγους.

Γειά σου 
Γ.  3 Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ

σ τ η ν  " ι ς ι δ α · ·  8)10)27 ό κ .  Τ. Μαλάνος επιτίθεται σφοδρότατα 
εναντίον τού κ. Γρ. Ξενοπούλου. Δέν θά βαλθοΰμε νά υπερασπί­
σουμε τόν μεγάλο συγγραφέα Ξενόπουλο γιατί βέβαια δέν κινδυ­
νεύει μέ τά περιαυτολογήματα τοΰ κ. Μαλάνου, γνωστού άκίνδυνου 
εχθρού όσων άγνόησαν τά βιβλία του, άλλά σάν ’Αλεξανδρινό πε­
ριοδικό άγανακτοΰμε μέ τήν μεροληπτική αΰτή τακτική.

ο δ ι ά σ η μ ο ς  γιά τήν άσυναρτησία του κ. Ευαγγέλου σ’ ένα 
άρθρο του στήν ’Ισιδα (29 ’Οκτωβρίου) μέσα σέ άλλα λέγ'ει ότι 
ό κ. Μαλάνος έρριξε φώς στό Καβαφικό έργο: άγνοεϊ «ραίνεται
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πώς ό κ. Μαλάνος ποτέ δέν δημοσίεψε μελέτη γιά τήν ποίηση 
τού Καβάφη. ’Αναφέρει επίσης μιά φράση — ευτράπελη —  πού 
λέγει δτι είπεν ό Καβάφης, καί τήν πέρνει ό ευλογημένος στό 
σοβαρό ( ! ! )  μή γνωρίζοντας — πράγμα πού καί οί πέτρες τής 
’Αλεξάνδρειας τό ξέρουν — δτι ό Καβάφης δταν χωρατεύει συνη­
θίζει νά δίνει στον αστεϊσμό του πότε σοβαροφάνεια, καί πότε σα­
τυρική (άλλά κρυμμένη σατυρική) έμφαση : πιθανόν γιά νά γε­
λιούνται οί αθώοι του είδους τού κ. Ευαγγέλου.

μ ε  το ερχόμενο τεύχος μας οί συνδρομητές τής “ ’Αλεξανδρι­
νής Τέχνης” θά λάβουν τόν πίνακα περιεχομένων τοδ πρώτου τό­
μου πού κλείνει μέ τό τεύχος αυτό.
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