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Η ΑΙΩΝΙΑ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

Κ α ιρο ί πια νά τελειώνη ή ιστορία αύτή:..
ΙΙο/Λ' εβάοχαςε... Θά βρή εναν τρόπο.. Θά τής πή ..

Άλλωστε άρκεϊ λίγη ψυχρότητα νά δείξη, 
κι ενκολα ή ιστορία ιχνιη 9ά λήξη...

'Έτοι είπε. Και την άλλη Κυριακή 
τέτοια Ακολούθησε ώί τό τέλος ταχτική :

Τής μίληπε με «τρυφερήν Αδιαφορία»
— και πώς τόν κυταζεν, αυτή, με απορία...—

— Kal βέβαια, θά βλεπόμαστε... Ποιος ξέρει... 
'Αλήθεια, είδες;... Πάει τό καλοκαίρι...

Αυτή δεν Απαντούσε. Κάποιο δάκρυ 
απ’ τών ματιών της κύλησε τήν άκρη...

Και με παράπονο βουβό, δίχυις νά κλάψη, 
τόν ρώτησε αν 9 έλη νά τον γράψη.
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Αϊτός, μ ϊ  τρόπο Άλλαζε δμιλία
— val, Sí τον εγραφε... με πρώτην ευκαιρία... —

. . .Κ ι  ετσι χωρίστηκαν. Μά εΐταν δυνατό;...
Εΐταν, λοιπόν, αυτό, τόσο άπλό ;...

...ΤΤεράοαν μέρες. A h  ίλάβαινε τδ γράμμα...
Και τότε άρχίνησε τό αληθινό τδ δράμα :

Τδ βράδν, δ ταχυδρόμος αάν πέρνα, 
πώς νοιώθει την καρδιά τον νά χτυπέ}...

Κι οι μήνες πον τον ιραίνοννται σά χρόνοι 
περνάν, κι αύτδς ολοένα μαραζυδνει...

•

... Τδ ξέρει πια πώς δε θαρθή τό γράμμα’ 
κι όμως προσμένει άκόμα κάποιο θάμα...

Οκ τ ώ β ρ ιο ς  ΐ92β Ν· Χ Α Γ Ε Ρ  ΜΓΙΟΥΦΙΔΗΣ

V E R T IG E  B LA N C

M olle cadence 
Au doux aspect 
D e l'innocence 
E t'd e  la paix,
O mer ravie

Berce mon rêve 
Tout irisé

Rapide trêve 
D ’un cœur brisé  
Fuyant la vie !

t

Taisez-vous haines 
D'êtres méchants. 
Dorm ez sirènes,
Je crains vos chants. 
Que tout repose !

M épris du monde 
Sans âpreté  
Source profonde  
De liberté !
Divine chose !

M IS E R IC O R D E

La lâcheté, l ’orgueil, la sottise, l'erreur :
Voici notre ju stice  implacable, mes frè re s  ! 
Prosternons-nous devant cet innocent pécheur 
Que notre hypocrisie a saigné dans nos serres.

Quand de mon tribunal s'effondrent les cloisons 
Sous les rudes assauts de ma p itié  divine,
Le bourdonnant essaim des communes raisons 
P rend au fo n d  de mon cœur un aspect de vermine.

E. ATHANASSIADÈS
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ΤΟ ΛΙΘΑΡΙ

(Συνέχεια και τέλος)

Στο γραφείο τού προέδρου, ό Σπήλιος διηγοταν τή 
χτεσινή συνάντηση στο Σύλλογο. Καταλαβαίνοντας πώς 3 ’ 
αρχίσει νά τού παραπονιέται, ό Γιαμαλίδης, άνσκλαδί- 
στηκΕ στην καρέκλα του κι’ είπε μέ κουρασμένο ύφος :

—  "Α χ! νάτσν δυνατό νά γλυτώσω! Δεν μπορώ
πιά. Στη λογοδοσία μου, θά τούς παρακαλέσω νά μέ άπα-
λάξουν. Φτάνει. "Ας κοπιάσει κι* άλλος νά δουλέψει για 
την ’Αδελφότητα. Κύττα δώ... δέ φαντάζεσαι πόσο έμεινα 
πίσω στις δικές μου δουλειές. Πού νά προφτάσω... "Ε- 
π»ιτα ποϋ μυαλό...

*0 Σπήλιος τόν κύτταξε δίσπιστα καί κούνησε μηχα­
νικά τό κεφάλι. «Σέ μάς τά λέει αυτά ! σε μάς πού τόν
ξέρομε!» Δεν ήταν ή πρώτη φορά πού ό Γιαμαλίδης ζη­
τούσε >ά παραιτηθεί «ένεκεν ατομικών ασχολιών». Τό 
Ικανέ για νά τόν παρακαλέσουν καί πάλι. Μήπως κι’ αύ- 
τός δεν έκανε τά ’ίδια προτού παρουσιαστεί... ό αναθεμα­
τισμένος !

— Αισθάνομαι τόν έαυτό μου κουρασμένο...
Κι* ό Σπήλιος πού ήρθε νά τού ζητήσει βοήθεια ! 

«Τώρα πού κινδυνεύω μ’ αφήνεις. Μήν κρύβεσαι!» τοι- 
μαζόταν νά τού πεί. «Κι’ οΐ δυό μας έχουμε ανάγκη άπό 
την αδελφότητα γιατί καί στούς δυό μας φάνηκ* γουρλή- 
δικη» Μά κατάπιε σά βότσαλα τά λόγια του.

— "Αχ ! αυτά τά νέα μέλη ! Νομίζουν πώς όλα μπο­
ρούν νά τά κάνουν. Σηκώθηκαν, σάν παιδιά, νά τά βάλ­
λουν μέ μάς πού...

— Δέ θ ’ ανακατευτώ διόλου στον αγώνα τους. Δέ 
θέλω νά λένε πώς μεροληπτώ καί προπαγανδίζω.

Ό  Σπήλιος τόν κύτταξε πάλι. «Μπας καί δέ μάς θέ­

44

/

λει πιά !... σκέφτηκε πειραγμένος. Γϊρόφτασε φαίνεται 
καί τόν κατήχησεν ό άλλος... "Ισως νά συμφώνησαν καί 
για την άλλη δουλειά... Ε μ είς  παλιώσαμε πιά.

Χωρίστηκαν νωρίς κείνο τό βράδυ.
— Μπά! θά ενεργήσω μόνος μ ο υ ,  ψιθύριζε γυρίζον­

τας μέ αργό βήμα στο σπήτι του. Δόξα τό Θεό, μου μέ­
νουν άκόμα πολλοί φίλοι...

"Αρχισε τίς επισκέψεις του άπό τό Δημήτρη — *ν* 
παλιό μέλος πάντα πρόθυμο νά κάνει δ,τι τού ζητήσουν. 
'Ο  Δημήτρης, μάντεψε αμέσως τό λόγο πού έφερε τό γε­
νικό γραμματέα ώς τό κατώφλι τής πόρτας του. Μα δεν 
κολακεύτηκε σάν άλλοτες.

— Πάνε πέντε μήνες πού δέν φάνηκες τού είπε 
προσφέροντάς του κάθισμα.

— Δέν αδειάζω καύμένε τό ξέρεις. Ε μένα  πάντα μ’ 
αρέσει ή παρεΐτσα.

Μίλησαν γιά δουλειές κι’ δ Σπήλιος κατά την προεκ­
λογική συνήθειά του, έδειξε ενδιαφέρο. Τόσο ενδιαηέρο 
πού θά έλεγε κανείς ότι κινδύνευαν δικά του συμφέ­
ροντα. "Α χ! αυτή ή στασιμότητα τής αγοράς ! Κι ανα­
στέναξε.

— Είδες διόλου τό καινούργιο ψηφοδέλτιο ; ρώτη- 
σεν επί τέλους ό Σπήλιος χάνοντας τήν υπομονή του.

— Ναί...
— Πώς σού φάνηκε;
Σιωπή.
— Καλά κάνεις καί δέν ανακατεύεσαι. 'Γί τούς θές 

τούς μπελάδες ! Δέ θ ’ ακούσεις ποιές ούτε ένα ευχαριστώ.
Σιωπή.
— Φαντάστηκες ποτέ δτι τά πετεινάρια θά ζητούσαν 

ν’ ανακατωθούν στο συμβούλιο.
*0 Δημήτρης κάπνιζε βλέποντας κατά γής σά νάταν 

άφηρη μένος.
— Πρόσεξε καλά... "Ερχονται νά γκρεμοτσακίσουν 

δσα φτιάξαμε. Δέν έχουν ιδέαν πώς κυβερνούν, αυτοί, που 
δέν άπόχτησαν άκόμα δικό τους σπιτικό. Μήν πιστεύεις τά 
παχειά τους λόγια.

Σιωπή.
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«Τι πά νά πεΐ ή αινιγματική αυτή «τάση ! σκέφτή- 
κεν ό Σπήλιος. Γιατι σωπαίνει έτσι, αυτός πού πάντα 
συμφωνούσε μαζύ μου ! Μήπως;»

— "Ας είνε... κάνε δτι δες... μά πρόσεχε. Θά τά ξα- 
ναπονμε.

Τόν χαιρέτησε καί βγήκε.

Τ ’ άπόγεμα τής ίδιας ημέρας, παρουσιάστηκε στο 
γραφείο τού Μίλτου — ένα άλλο παλιό μέλος. Ό  Μιλτος 
τον δέχτηκε μέ διάθεση τέτοια πού ό Σπήλιος άρ/ισε χω­
ρίς στριφογυρίσματα.

— Είδες, είδες...
— Ναι, χάλια τό καινούργιο ψηφοδέλτιο.
— ’Επί τέλους βρήκα ένα λογικόν άνδρωπο. “Η­

μουνα βέβαιος πώς εσύ δά μέ καταλάβαινες "Ολοι μας 
δουλέψαμε νά φέρουμε τήν “Αδελφότητα στο ύψος πού 
βρίσκεται σήμερα. “Εκεί λοιπόν πού καμαριόναμε για τό 
έργο μας. ξεφύττωσαν τα ζιζάνια... καταλαβαίνεις.

— “Αστα νά πίνε...
— Τουλάχιστον νά είχαμε νά κάνουμε μέ τίποτα σο­

βαρούς ανθρώπους, στό διάολο... Μ’ αυτοί είνε άψητοι ! 
δεν άκούς από το στόμα τους παρά κούφια λόγια. Σ ό 
Θεό σου : Ρρίσκεις σωστό έπειτα από τόσα χρόνια... “Επί 
τέλους έχουιιε δικαιο'ηιατα.

— Κι’ δμως είνε καιρός νά ξεκουραστείς. “Εσύ ό 
ίδιος μου έχεις πεί τόσες φορές πώς βαρέθηκες. Καί μέ 
τό δίκιο σου... σκοτάιδηκες. Φτάνει πιά. “Ασε καί τούς 
άλλους νά εργαστούν...

'Ο Σπήλιο: έχασε τά νερά του... Στήν αμηχανία του, 
έογ ιλε τό μ <ν:ύλι καί σκούπισε από τό μέτωπό του τόν 
ίδρωτα.

— Γιά νά μάς τά κάνουν ρόϊδο, κατώρδιυσε νά πει.
— Δέν είναι δά καί τόσο άψ'ητοι όσο φαντάζεσαι. 

Ό  Σταύρος έξαφνα... έχει... πώς νά στώ πώ. . ολει τα 
στοιχεία...

Πάλι. τό καταραμένο όνομα. Μπροστά στα μάτια τού 
Σπηλιού ξεδιπλώθηκε ένα κόκκινο πανί. Συγκρατήδηκεν 
δμως.

—  Καλός καί άξιος μά λίγο εγωιστής. “Αν περί-
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μεν,ε... ,δν δέν βιαζόταν τόσο... κάτι δά γινόταν Αργότε­
ρα... Μά χώνει τή μύτη του παντού.

-— “Εχεις δίκιο, είπεν ό Μίλτος μέ μισοκακόμοιρο 
ύφος προσπαθώντας νά πνίξει τό χαμόγελό τού. Μά δέν 
είνε ανάγκη νά χαλάς έτσι τή ζαχαρένια σου... Έ σύ, ένας 
τόσο σοβαρός άνδρωπος καί μέ τόσους οπαδούς !

Ό  Σπήλιος έννοιωσε στό κορμί του κάποιο σύγκρυο.
— Δέν είνε ανάγκη νά χολοσκάς. “Αν εργάστηκες 

καλά — καί δέν υπάρχει αμφιβολία γ ι’ αυτό — τά μέλη 
δά  τό αναγνωρίσουν. "Επειτα εσύ πάντα έθριάμβεψιες.

Ό  Σπήλιος έννοιωσε πάλι μέσα του κάτι νά τόν αγ­
κυλώνει. Σηκώθηκε. “Α ! τούτος ήταν χειρότερος, από τό 
Δημήτρη. Τά μάτια του έβγαζαν λάμψεις πού τόν έκαιγαν. 
Γ ιά  προιτη φορά στή ζωή του δοκίμαζε τό αγκύλωμα τής 
είρωνίας. “Εννοιώθε τήν όρεξη νά σηκώσει τό χέρι του καί 
νά τού σκάσει μιά γροθιά. “Εσφιξε τά δόντια καί βγήκε. 
Πίσω, τού φάνηκε πώς άκουσε δυνατά γέλια πού τόν πε­
ρόνιασαν.

Κι’ αλήθεια! Ό  Μίλτος, σά βρέθηκε μόνος, άφησε 
τόν εαυτό του νά ξεσπάσει...

Τήν άλλη μέρα τό πρωί ό Σπήλιος δέν τό κούνησε 
από τό γραφείο του. Ρίχτηκε στή δουλειά του πού δέν πή­
γαινε καί τόσο καλά. Ναί ! “Επρεπε μέ κάθε θυσία νά 
κρατήσει τή δέση του ετήν “Αδελφότητα. Πάντα κάτι 
τσιμπούσε. ’Ό χι βέβαια μεγάλα ποσά —  πάνε οί παλιοί 
καλοί καιροί — μά οίκονομιόταν. ΙΙερίμενε τό Νικόλα 
μέ τόν Άλέκο τόν άρεβωνιαστικό τής κόρης του, νά τού 
φέρουν νέα. Είχαν άναλάβει νά δούν μερικά πρόσωπα, 
αυτοί πού δέν «άφαρπάζονται» σαν τού λόγου του. Τ ι 
τούς είπαν ; Πώς τούς δέχτηκαν ; Είνε ακόμα φίλοι ή πή­
γαν κι’ αυτοί μέ τούς άλλους ;

Κατά τό μεσημέρι ήρθε κοντά του ό Γιάννης, ένα 
παλιό μέλος τής ’Αδελφότητας. 'Ο  Σπήλιος τόν δέχτηκε 
χαρούμενος Τον τράταρε καφέ καί τού πρόσφερε τσιγάρο.

— Δικός σου... εγώ κι’ ή παρέα μου...
— Ευχαριστώ...
— Θά τούς μπούμε στό ρουθούνι.



— Είδες άναίδεια ! Ά μ ’ δ Μίλτος, δ Δημήτρης, δ 
Ά ντώ νης!

— Θά μάς το πληρώσουν... έννοια σου. Μην πικραί­
νεσαι.

Συνέχισαν σ’ αυτό τον τόνο για πόλλήν ώρα. Ό  κυρ 
Γιάννης πρόθυμος, δυνατός — είχε πέντε μαζύ του — 
φασαρίας, γιόμισεν αισιοδοξία ιό Σπηλιό. "Αξαφνα προ­
τού ή κουβέντα ξεφυλλιστεί — δν καί τέτοιο θέμα ποτέ 
δεν ξεφυλλίζεται — σταμάτησε λίγο καί ξερά - ξερά τού 
ζήτησε μιά χάρη.

—' "Ο,τι θές Γιάννη μου...
Τού είπε πώς δεν πάνε καλά οί δουλειές του, πώς 

είνε στενόχωρη μένος καί πέος έ,ει ανάγκη... σαράντα λί­
ρες... Γιά λίγο μόνο καιρό.

'Ο αριθμός «σαράντα», χτύπησε στ’ άφτί τού Σπη­
λιού, δπιος στο μέτωπό του ένα ξυλένιο σκεπαρνάκι. «ΚΓ 
δμως είνε πέντε» σκέφτηκε. Δέν μπορώ, δεν πρέπει να 
χάσω πέντε ψήφους. Πώς νά γίνει ! ”Α ! τον παλιάν­
θρωπο ! Διάλεξε, τη στιγμή... νά μού περάσει στο λαιμό 
τό σκοινλ.. Σαράντα λίρες είνε πάρα πολλές. Δυο κόμποι 
ιδρώτα, έλαιυψαν στο μέτωπό του Πάρα πολλές...

— Μόλις ευκοληθώ... είπεν δ άλλος γιά νά τον βοη­
θήσει.

— Καλέ δέ ντρέπεσαι, κπτώρθωσε νά προφέρει μέ 
δυσκολία. Μόνο νά... δέν έχω πρόχειρες παρά τις μισές...

— Μόλις μέ τριάντα θά τά κουτσοκατάφερνα. Δέν 
ξέρεις εστί... είμαι ιός τό λαιμό...

— Πάρε χριστιανέ μου καί κάνε τή δουλειά σου.
— Μέ σώζεις φίλε μου, σ’ ευχαριστώ. Μού δίνεις 

θάρος νά ριχτώ μέ τά όλα μου σ’ αυτή την υπόθεση. Τώ­
ρα που έχω τό κεφάλι μου ήσυχο από τους χρεωφελέτες... 
θά δεΤς. . θά δεις...

— "Αιντε γε ά σου. Καί τού έσφιξε τό χέρι.
«ΤΙ καλά έκανα που ήρθα πρώτα σ’ αυτόν! ψθύρισεν 

ό Γιάννης κατ-β τίνοντας τις σκάλες. ’Από τό Σταύρο δέ 
θάβγαινε τ ποτα Λεν έχει... δέν εκανε άκ·'μα μαλί. Μά κι’ 
αν είχε δέν είνε άπ’ αυτούς πού δίνουν εύκολα.

Καί σά μισθοφόρος τού παλιού καιρού, σ'αμάτησ* οέ 
μιά γωνιά τού δρόμου καί μέτρησε την πληρωμή πού πήρε 
γιά νά ύπερετήσει τον αύθέντη του.

48

0

Καμιά γεναιοδωρία! Οί λίρες ήταν -είκοσι πέντε... 
Πούλησε τό σπαθί του γιά είκοσι πέντε λίρες !

— Μπά ! Καλές κι’ ιιύτές.

— "Αν τους μιλούσατε εσείς ! έλεγεν στόν πρόεδρο 
δ Σ π ήλιος τ’ άπόγεμα καθισμένος άπέναντί του. "Αν τούς 
φωνάζατε εδώ σ;ό γραφείο σας νά τούς υποδείξετε τί πρέ­
πει νά κάνουν γιά τό καλό τής ’Αδελφότητος ! Σάς σέ­
βονται εσάς...

— Ησύχασε... Δέν είνε καί τόσο εύκολα αυτά πού 
ζητάς Θέλεις νά μέ κα-ηγορή τυυν γιά αντιδραστικό; 
Πρέπει πρώτα νά ρωτήσω ά π ’ όξω - άπ’ όξω, νά εξετάσω, 
νά μάθω... Θά κάνω ότι μπορέσω νά σέ κρατήσω κονιά 
μου.

'Ο Σπήλιος θάρ ·ψε κά 'ως. ’Έκανε μάλιστα καί νά 
χα ιογελάτει μά ένοιωσε πάλι ιιέσα του εκείνο τό δάγκωμα.

— Τό ξέρεις... κάνω ότι μπορώ... ’
'Ο Γιαιανίδης, δέν έλεγε την αλήθεια.. Λυπόταν βέ­

βαια ιό φίλο του μά σά νά φοσόταν ν άντιδράσει στην 
κατάσταση πού δημιουργήθηκε. "Επειτα δέν ένοιωθε ti)v 
ανάγκη νά τό κάνει. ’() γενικός γραμματέας δέν τά κατά- 
φ.-ρνε πιά. "Αλλοτες κάτι έκανε, σήμερα δμως τά θαλάσ­
σωνε Μέ τό παραμικρό τού δημιουργούσε ζητήματα καί 
τον στενοχωρούσε Ιΐροτιμώτερος ό Σταύρος. ’Έξυπνος, 
μορφωμένος καί δουλευτής, καθώς λένε. Έ να ς πολύτι­
μος σύνεργά ης. «Nui μά έτικίνδυνος» σκεφτόταν μέ κά­
ποια ανησυχία, πού δέν τον άφηνε ποτέ. Σκάνταλο ! "Εχει 
μαζέήιει γύρω του δλα τά νέα μέλη καί κάμποση από τά 
παλιά. Τί νά κάνει ; Τί νά κάνει ; Ούτε σκουντούσε τά 
πράματα μπροστά ούτε απσφάσ.ζε νά τά σταματήσει. Τ ’ 
άφηνε μέ κάτοιο δισταγυό νά τραβήξουν τό δρόμο τους. 
«Καλύτερα ό Σταύρος!. . ψιθύριζε τή μιά στιγμή Μαζύ 
του τ τύλάχιστΟν, θά μπορέσω νά ξεκουραστώ... Γλήγορα 
διιως έδιωχνε αύτή τή σκέψη... Μπά! γιά νά μού ξεμυ­
αλίσει τά μέλη καί νά σηκώσει δική του παντιέρα. Καλός 
καί προκομένος μά δέ μά: κάνει. Π ροτιμότερο; δ άλλος 
κι’ δς τά περιμένει ολα από τά χέρια μου. Θάχω τό κε­
φάλι μου ήσυχο Μοΰ είν* άφοσιωμένος.
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•— Θά κάνω "ότι. μπορέσω ! είπε ιΐεομα στο Σπηλιό 
τη στιγμή πού τοιμαζόταν νά [άγει, Εννοια σου...

“Οαιν όμως ή πόρτα έκλεισε πίσω του, ξανάπεσε 
στην προτεινή του αναποφασισπκοτα.

’Αργά, ό Σπηλιος γύρισε σπίτι του. Ούτε ή γυναίκα 
του ούτε ή κόρη του, ήταν ξύπνιες. Σκοτάδι βασίλευε στην 
τραπεζαρία κι’ οί κρεβατοκάμαρες κλειστες. * Οχι δεν πρε- 
πει νά τήν ξυπνήσω, ψιθύρισε ανοίγοντας με προφύλαξη 
την πόρτα τής κρεβατοκάμαρής του. ΕΙνε τόσο κουρασμέ­
νη. Κι’ δμως τή στιγμή εκείνη είχεν ανάγκη από ένα δι­
κό του άνθρωπο νά καθήσει δίπλα του .και νά τον ακού­
σει προσεχτικά. *Όχι πόις έχασε τό θάρρος του ο Σπηλιος 
— δεν εινε κανένα παιδσρέλι!— μά για νά ςαλαφρωσει καί 
νά μπορέσει νά κοιμηθεί. Γδύθηκε δ πως όπως, αναι|>ε 
τσιγάρο καί βγήκε στό μπαλκόνι. Κανένας. Ί ά  παραθυρα 
τών άντικρυνών οπιτιών, σκοτεινά κι αυτα. Μοναχα ενα, 
λίγο μακρυνρ, ήταν κλειστό καί φωτεισμένο από μέοα. 
ΤΩ! πόσο μάς τραβούν, τά παράθυρα πού φωτίζονται 
από μέσα! Τό δημαρχιακό φανάρι έφεγγε τόσον ωχρά, 
τόσο θαμπά πού θά έλεγε κανείς πού έφεγγε γιά τον εαυ­
τό του. Οί δρόμοι έρημοι. Ιΐοΰ καί ποΰ, μακρυνά περπα­
τήματα Τό γοργό πέρασμα ενός αυτοκίνητου ή μιας άμα­
ξας τον πείραζε στα νεύρα.

“Αναψε άλλο τσιγάρο καί προσπάθησε να συγκεντρω­
θεί. Μπά ! δέν εινε από κείνους πού παραδίνουν τα δπλα... 
Δέ θ ’ ακούσουν ποτέ από τό στόμα μου τη λέξη : κοπι­
άστε! 'Η  άλήίίεια εινε πώς τράβηξαν μέ το μέρος τους 
κάμποσους φίλους μου... τί λέω... μερικούς μόνο. Μου μέ­
νουν δμως οί καλλίτεροι... 'Ο Στρατής, ό Στάθης, ό Π ε­
ρικλής, ό Βασίλης. . καί ξακολούθησε νά μετρά μέ τό νοΰ 
του. “Εβηξε καί τό βήξιμό του αντήχησε περα στην ησυ­
χία. "Υποπτοι; όχι, δέν υπάρχουν πιά ύποπτοι 1ους ςε- 
ρομε. “Ισως ανάμεσα σ αυτούς πού δ Νικόλας δεν πήγε 
ακόμα νά δεί, μά εινε από τούς σίγουρους αυτοί. Έ χουν 
φιλότιμο καί δέ θ ’ άφήσουν τά πετεινάρια νά καθήσουν 
στό σβέρκο τους. Ποτέ δέν τούς έκαναν παρέα, ποτε δε μί­
λησαν σοβαρά μαζύ τους. Πώς είνε δυνατό νά τούς ψη­
φίσουν 1

δΟ

» * 
“Ακουσ* μάκρυνες κουβέντες καί γύρισε' τό κεφάλι. 

Ή τα ν  μια παρέα από τέσσερις πέντε πού μιλούσαν ζωηρά. 
Σταματούσαν κάί)ε δέκα βήματα, καί χειρονομούσαν. Στα­
ματούσαν τόσο συχνά που ό Σπηλιος γίά μιά στιγμή νό­
μισε πώς δέν προχωρούσαν διόλου. Έ π ί τέλους πλησία­
σαν. Ξεχώρισε φωνές... λεξεις... χειρονομίες. Μιά υποψία 
σάν αστραπή πέρασε από τό ν< ύ του. Πετάχτηκεν όρθιος. 
Μήπως έρχονται γΓ αυτόν ; Μήπως είνε δικοί του ; Κα­
νένα ευχάριστο νέο ; “Εσκυψε και πάλι από τό μπαλκόνι 
ν’ άφουγκραοτεί. Ή  παρέα σταμάτησε λίγα λεπτά μποστά 
στό σπίτι κ ι’ έπειτα πέρασαν χωρίς νά γυρίσουν τό κεφάλι, 
χωρίς νά τού γνέψει κανείς. ΙΙέταξε νευρικά τό τσιγάρο, έκ­
λεισε τή μπιίλκονόπορια κι έ. έυτε τό φως. Πήγε κι’ έπεσε.

Σκεπάστηνε καλά κι’ έ./εισε σφιχιά τά μάτια γιά ν’ 
αποκοιμηθεί. Για πολλήν ώρα πλανήθηκε ατό χάος τών 
κλειστών β λ ε φ ά ρ ω ν .  Τα δράματα σάν πολύτιμες πέτρες, 
άστραφταν καί φώτιζαν μιά μόνη μορφή : εκείνου !
Ό  ύπνος δέν ερχόταν ούτε προμηνούσε τον ερχομό του. 
’Από τό πολύ στίψιμο τά βλέφαρα κουράστηκαν κ ι’ ό 
Σπηλιος προτίμησε νά τ’ ανοίξει. Πόσο απαλό ήταν τό 
σκοτάδι τής κάμαρης ! Μέσα σ’ αύτό, οί διωγμένες έν­
νοιες νά γυρίζουν κοντά μα; σάν ανεπιθύμητες συντρό- 
φισσες, τά μαύοα όμως δράματα, αλαργεύουν. «Μ’ α­
νοιχτά μάτια» σκέφτηκε, θά σβύσει ή μορφή έκεινού καί 
τών φίλων του. 1 ό φώς τού’ δρόμου τρύπωνε ανάμεσα στις 
γρίλιες καί ξάπλωνε στον τοίχο φωτεινές λουρίδες. Πάνου 
κεΐ άνάπαψε τό βλέμμα του μερικές στιγμές, σάν παιδί, 
χωρίς νά συλλογίζεται ιίποτα

"Εν’ αυτοκίνητο πέροοε. Οί φωτεινές λουρίδες, σάν 
πουλιά φτερούγισαν στην άλλη άκρη τού τοίχου καί γύρι­
σαν πάλι στη θέση τους. Σ ιγά σιγά, δ τοίχος αύτδς γιό- 
μισε πουλιά πού έιιοιαζαν πετεινάρια. "Ολα είχαν τό 
ποόσ υπο τών ύποψηφίων Στή μέση, αυτός, ό εχτρός. 
"Ω τπουν’ άνοιγοκλείσει τά βλέφαοα, δ Σταύρος πήρε τό 
κανονικό σχήιια ανθρώπου καί στάθηκε αγνάντια του. Τον 
κύτταζε σά νά μην έδινε σημασία στην παρουδία του. Τ ί 
αναίδεια ! Μέσα στό σπίτι του! "Ενα μικρό τραπεζάκι 
πού βρισκόταν κεΐ μέσα μάκρυνε, άξαφνα καί φάρδυνε. 
’Έ γινε ίδιο μέ τό μεγάλο τραπέζι τών συνεδριάσεων τής 
’Αδελφότητας, Μά... πού βρίσκεται λοιπόν; Στην κρεβα-
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τοκβμαρή-τουή κ®* κάτου ; Τώρα διακρίνει τον πρόεδρο 
καθισμένο στή μέση και γύρω του οί σύμβουλοι. Ό  Σπή- 
λιος ρίχνει μιά ματιά στην καρέκλα δεξιά στο Γιαμαλί- 
δη : είνε άδεια. 'Α φήνει στεναγμό. ’Ανακουφίστηκε. Ση­
κώθηκε — έτσι τού φάνηκε — καί πήγε να καθήσει στη 
«θέση του». Θά τρέχει κάτι πολύ σοβαρό γιατί όλα τα 
ποόσιοπα έχουν επίσημο ύφος. Πλησιάζει καί απλώνει το 
χέρι του στή ράχη τοΰ καθίσματος. Την ϊδια στιγμή δια­
κρίνει το Σταύρο — τον είχε λησμονήσει — νά προχωρεί, 
καί νά πιάνει την καρέκλα ρίχνοντάς του μιά ματια δλο 
σαρκασμό, μιά ματιά πού έλαμψε στο σκοτάδι περισσότε­
ρο από τη φωτεινή λουρίδα. “Επειτα τον είδε «νά κάθε­
ται» στή θέση του χωρίς δισταγμό... Κ ι’ οί άλλοι ; Τον 
άφησαν ! Κανένα: δέ σηκώθηκε νά τον εμποδίσει. Ε ξ έ ­
τασε καλά τά πρόσωπα πού έβλεπε. Κανένας! Όλοι χαμο­
γελούσαν. Ό  Σπήλιος σταμάτησε μέ αγωνία στο πρόσωπο 
τοΰ προέδρου. Κι’ αυτός! Γελούσε κΓ ό Γιαμαλίδης μαζί 
μέ τούς άλλους ! Αύτός δ φίλο: του, δ ύποστηριχτής του! 
Δεν είνε δυνατό... δλα είνε σκηνοθέτη μένα... Γίνονται για 
νά τον πειράξουν. ΚΓ όμως δ άλλος τόλμησε νά... βάλει 
χέρι στά βιβλία. Καμιά φωνή δεν ακούστηκε. Εκείνος πή­
ρε χαρτί. . τοιμάστηκε νά γράψει... “Οχι... αρχίζει νά δια­
βάζει τά πρακτικά, γραμένα μέ τό χέρι τού Σπηλιού. 
«Λοιπόν; Δέ λέτε τίποτα, για  τήν αναίδεια; Νά σέ δώ 
Γιαμαλίδη... Τώρα θά δείξεις αν είσαι φίλος... Εμπρός! 
*0 πρόεδρος χτύπησε τό κουδουνάκι καί δλοι σοβαρεύτηκαν. 
Ή  συνεδρίαση άρχισε...

Πέταξε το σκέπασμα καί σηκώθηκε καθιστός στο 
κρεβάτι: ΚΓ Ιγώ πού νόμιζα πώς μ’ ανοιχτά μάτια δέν 
ό -ειρεύεται κανείς! Δέ θυμάμαι ποτές νά ονειρεύτηκα στο 
ξύπνιο μου. Τ ί κουταμάρα νά πιστέψω πώς... Ό  Νικόλας 
κΓ δ Άλέκδς τούς έχουν ταράξει κΓ εγώ κάθομαι καί 
φαντάζομαι...

Μπά! Ξανάπεσε, γύρισε άπδ τό άλλο πλευρό καί επί 
τέλους άτοκοιμήθηκε. Ή ταν ένας ύπνος σκοτωμένος, δλος 
δράματα χειρότερα άπδ τά πρώτα.

Κόσμος πολύς στή μεγάλη αίθουσα τής ’Αδελφότη­
τας. ’Εθνική γιορτή. Ό  πρόεδρος μέ τή μακρυά του—καί 
κάπως ασιδέρωτη — ρεντιγκότα, υποδέχεται τά μέλη καί 
.τις γ.υν«Ικϊς τους. Οί επίσημοι, όπως πάντα, δέν ίφθα-
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σαν 4κομα. Δίπλα του — μά ποιος είν* κείνος πού πη­
γαίνει περήφανα δίπλα του μέ τή γαλάζια κορδέλα στό 
μπράτσο ; Εκείνος ! Πάλι εκείνος! Χαμογελώντας χαιρετά 
δεξιά κΓ αριστερά. «”Αχ! τό παιχνίδι συνεχίζεται πολύ 
άσκημα. Ξέρω καλά πώς οί άλλοι σύμβουλοι δέ συμφω- 
νάνε μαζύ του... δέν τον θέλουν... δέν τον χωνεύουν. 
Φτάνει νά ρίξει κανείς μιά ματιά στό πρόσωπό τους... 
,ά... χά... Νά κΓ δ πρόεδρος τής Ελληνικής Κοινότητας 
πού φθάνει κΓ αυτός αργά, νά κι’ ό πρόξενος μαζύ μέ τούς 
δυο υποπρόξενους. Τούς υποδέχεται δ Γιαμαλίδης μαζύ 
μέ τόν... άλλο. Μά πού είμαι γ ώ ; πού είμαι γώ ; ψ ι­
θυρίζει προσπαθιόντας ν ’ ανακαλύψει τόν εαυτό τον. “Ι­
σως απουσιάζω ! Μονον εγώ ξέρω νά φερθώ μέ τούς επί­
σημους! Σούτ ! Σούτ! ό πρόεδρος αρχίζει καί μιλεΐ. Τί 
ανακούφιση ! Ακούει επί τέλους τή φωνή του. Μιλεϊ για 
τή σημασία τής ήμερος αυτής, για τύν πρόοδο τής αδελ­
φότητας, όπως τότε, Οπως πάντα... Ή  μπόρα πέρασε Τό 
πετεινάρι όμως δέν εννοεί νά μείνει ήσυχο. Προχωρεί λίγα 
βήματα καί τολμά — ποιος θά τό πίστευε ! —  νά προσ­
θέσει δυο λόγια. Πώς ! Γιατί άκοΰνε προσεχτικά τόν άν­
θρωπο πού παιδιαρίζει; Γιατί δέ γελούν; Μπά ¡ ’Ενθου­
σιάζονται καί χειροκροτούν. “Αξαφνα ό πρόεδρος τής Ελλη­
νικής Κοινότητας, σηκώνεται κιΛ — πρωτάκουστο— σφίγγει 
τό χέρι τού Σταύρου μπροστά σέ δλους. Τόν παίρνει ιδ ι­
αιτέρως καί τοΰ κουβεντιάζει — αυτός ό τόσο έγωϊστής — 
μέ φιλικό ύφος. Τί τού λέει; τί τού λέει ; -— Μ’ άοέσει δ 
τρόπος πού σκεπτόσαστε... Είστε τόσο θετικός! Βλέπετε 
τόσο καθαρά τό ζήτημα ! Σάς συγχαίρω...» Πώς! Γιατί 
τόσες τσιριμώνιες; γιατί τόση σημασία; Γ ια τί; Γιατί ;

Πετάχτηκε λαχανιασμένος. Σκούπισε τόν Ιδρώτα πού 
έτρεχε από το μέτωπο καί τό λαιμό του. Τά μάτια τον ζή­
τησαν τήν παρηγοριά τού φωτός στον άντικρυνό τοίχο. 
Μά οί φωτεινές λουρίδες δέν υπήρχαν πιά ΙκεΙ. Σβύσαν 
μαζύ μέ τό φανάρι τού απέναντι πεζοδρόμιου, μαζύ μέ τή 
νύχτα. “Οξω γλυκοχάραζε...

Τό άλλο βράδυ—  Σαββατόβραδο.
Ζωηρή κίνηση μέσα στή μεγάλη αίθουσα τής ’Α­

δελφότητας. Μερικοί κουβέντιαζαν, άλλοι παίζανε τάβλι
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κι* ¿ίλλοι — λίγοι αυτοί — διάβαζαν έφη μερίδα. Υπήρχαν 
καί ξένοι, φίλοι τού Σπηλιού πού ιόν καρτερούσαν νάρθεΧ. 
Μαζύ τους κι’ ό Άλέκοο με τά φρύδια κατεβασμένα, 
Ιτοιμος για καυγά. 'Ο Σταύρος άνεβοκατέβαινε μέ ιό 
Γιαμαλίδη κουβεντιάζοντας. 'Ο  πρόεδρος, χωρίς νά χά­
σει την αισιοδοξία το υ —· αύ:ή δά ήταν ή δύναμή του — 
έγινε τελευταία αινιγματικός. Μιλούσε γ.ά  χρηματιστήριο, 
για  πολιτική, για σκανταλάκια. ά ιόφευγε δμως νά κάνει 
λόγο για τά «ζωτικά ζητήματα τής Αδελφότητας». Τό 
αγαπητό του θέμα δέν τό έθιγε πιά.

'Ο Σταύρος καιγόταν για δράση. "Αν ήταν στο χέρι 
του, θά τ’ άναλάβαινε δλα μόνος του. Μά ή λογική ιόν 
συμβούλευε νά φυλάξει την όρεξή του.

Τον κατηγορούσαν πως σκόπευε νά εφαρμόσει κεί 
μέσα όσα έμαθε στο Παρίσι, μά δέν ήταν δά καί τόσο 
ούτοπιστής. "Ηξερε πώς έπρεπε ν’ αρχίσει σιγά σιγά. Λο­
γάριαζε νά μή τούς αναφέρει τά σφάλματά τους. Ούτε 
κάν νά τούς θυμίσει πώς έχουν ελαττώματα. Διάβολε ! 
’Αφού τά λησμονούσε τόσο πολύ ό πρόεδρος πώς ήταν δυ­
νατό νά τούς τά θυμήσει αυτό: ! Προς τό παρόν τουλάχι­
στον. ’Αργότερα βλέπουμε. "Ηταν τόσο λογικος, τόσο α­
πλός, τόσο γλυκομίλητος ώστε θά έβρισκε πολλούς πρόθυ­
μους, 'γύρω του. Καί τί άλλαγές, τί καλλιτερέψεις δε σκε- 
δίαζε ! «Θά δείτε... σκεφτόταν, λίγη υπομονή ! "Ενα συν­
νεφάκι περνούσε συχνά από τό μέτωπό του, μά το έδκοχνε. 
«Θά τού στοιχίσει πολύ, γέρος άνθρωπος είνε... Θά με 
μισήσει μάλιστα, δσο ποτέ δέ μίσησε εχτρό του. Μά τί 
νά γίνει ! Αέν μπορούμε ν’ άφήσοιιε την αδελφότητα στα 
χέρια του ώσπου νά κλείσει τά μάτια ! Λέν μπορούμε να 
ικανοποιούμε ώς τό τέλος τόν κούφιο Ιγωΐσμό του ’Ισό­
βιος γενικό: γραμματέας, πουθενά δέν ακούστηκε. Ά ς  τό 
πάρει επί τέλους απόφαση.»

'Ο Σπήλιος πρόβαλε στην πόρτα. Καλησπέρισε καί 
πήγε στό τραπεζάκι πού κάθονταν οί δικοί του— δ ε ξ ιά .  
’Α ρ ι σ τ ε ρ ά  ήταν συναγμένοι τό βράδυ εκείνο ό Σταύ­
ρο: μέ τούς φίλους του : τά νέα στοιχεία πού ζητούσαν 
νά όρμήσουν καί νά σπάσουν τήν παράταξη τού παλιού 
συμβουλίου. *0 Σπήλιος πρόφερε μερικά λόγια πολύ τα­
ραγμένα. Ή  προσπάθεια νά κρύψει τήν ταραχή τού, τόν 
πρόδον* περισσότερο. Γρήγορα σηκώθηκε. "Εριξε μιά μα-
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τια μέ σημασία στον πρόεδρο, σά νά ήθελε νά τόν κάνει 
υπεύθυνο γιά δτι κι* δν τρέξει. Έ π ειτα  γύρισε στους άλ­
λους κι’ άφησε τόν εαυτό του νά ξεσπάσει. Μέ φωνή 
πού προσπαθούσε νά κάνει επιβλητική, μέ λόγια βαριά, 
παρουσίασε τόν κίντυνο πού σά σπαθί κρεμόταν πάνω 
στό κεφάλι των αγαπητών μελών. "Εκανε περιφρονητικό 
υπαινιγμό γιά τούς τολμηρούς «έν τή άγνυία των», νέους 
πού είχαν την άφέλεια νά υποβάλουν υποψηφιότητα... 
Θύμησε τά δικαιώματα των παλιών πού εμόχτησαν ώσπου 
νά φέρουν τήν ’Αδελφότητα στό ζηλευτό σημείο πού βρί­
σκεται σήμερα. Πού καί πού σταματούσε γιά νά διαβάσει 
τήν εντύπωση τοΰ Γιαμαλίδη καί των άλλων. Βλέποντας 
τήν άπάθειά τους, ξόρκισε τόν πρόεδρο νά σηκαιθεΐ, ό­
πως έκανε πάντα στις κρίσιμες στιγμές, καί νά μιλήσει ό 
ίδιος. Τόν ξόρκισε μέ τά πιο ζωηρά λόγια, νά τού απαν­
τήσει, αν είχε δίκιο, γιατί δέν μπορούσε νά υποφέρει 
αυτή τους τή σιωπή.

’Από τή θέση του ό Σταύρο:, άκουγε προσεχτικά. 
Ή τα ν  στιγμές πού τού ερχόταν νά πεταχτεΐ καί μέ πέντε 
πυρωμένα λόγια νά τόν τσουρουφλίσει. Λέ χρειάζονταν 
περισσότερα γιά νά κλείσει τό στόμα τού κούφιου αυτού 
αντίπαλου. Σέ άλλες στιγμές τού έρχονταν γελοία, τέτοια 
πού δν άρχιζε δέ θά μπορούσε νά σταματήσει. Μέσα στον 
καγχασμό τοΰ ήταν εύκολο νά πνίξει τή μάταιη φλυ­
αρία, μά δέν ήθελε. Δέν ήταν άντρίκιο τέτοιο κάμωμα. 
Συγκρατιόταν δσο μπορούσε. "Επαιζε μέ τούς κόκους ενός 
μικρού κομπολογιοΰ πού πήρε από τά χέρια τού Άντρέα. 
Έ π ί τέλους ύψωσε τό βλέμμα. *0 Σπήλιος ήταν κίτρινος 
καί τό μέτωπό του γιοίλιζε από τόν ίδρωτα Τά χαρακτη­
ριστικά του χαλασμένα. Σά νά τεντώθηκε τό πετσί πάνω 
στά κόκαλα τού προσώπου κι’ έπειτα σά νά έσκασε. Ή τα ν  
γιομάτο ρωγμές. Τά μάτια του κόίανα, δχι πλέον από 
θυμό, μά από απελπισία. Θά έλεγε κανείς δτι τά κόκινα 
έκ εΐνα μάτια συγκρατούσαν δάκρυα. Πρόδιναν, χωρίς νά 
θέλουν τήν τρικυμία πού τόν έδερνε μ’ δλο πού ή παρσ- 
μορφωμένη φωνή του, προσπαθούσε νά ξεγελάσει γιά τό 
ενάντιο. Ό  Σπήλιος, υπερασπιζόταν μέ πάθος, χωρίς λο­
γική, δ,τι πιο πολύτιμο είχε, δ,τι περισσότερο αγάπησε: 
Τή θέση του ! Ή τα ν  μιά από τίς... μεγάλες στιγμές τής 
ζωής του. Πού καί πού κόκινα σύννεφα τοΰ σκέπαζαν ύά



μάΐια μά ή ζαλάδα περνούσε και τά λόγια Ανέβαιναν κα­
θαρότερα.

— Πονώ την Αδελφότητα κύριοι, γιατ'ι κανένας από 
σάς δεν-ξέρει πόσο εργάστηκα έγώ μέ τον πρόεδρο στην 
αρχή... Πονώ την αδελφότητα γιατί...

Λίγο ακόμα καί οί λυγμοί, παραμερίζοντας τά λόγια, 
θ ’ Αναπηδούσαν σαν από δρμητική κρήνη. Τά λόγια έ­
βγαιναν θερμά, χρωματισμένα, σά φλόγες, ασυνάρτητα. 
Τά χείλη του έτρεμαν ελαφρά όπως παχειά φύλλα στο 
δυνατόν άνεμο. Τά δάχτυλά του Ανοιγόκλειναν από τή 
νευρικότητα. Καί αύτή Ακόμα ή στάση τοιη από την προσ­
πάθεια μην προδοθεϊ, ήταν ψεύτικη. Τώρα πιά ή ματιά 
του ικέτευε φίλους κι’ έχτρούς.

Ό  Σταύρο; τόν άκουγε ταραγμένος κι’ ό ίδιος. 
Θυμός, είρωνία, πείσμα εξ ιτμίστηκαν. Ώ ς κι’ αυτή ή ό­
ρεξη γιά «κοινωφελή» δράση. Δεν έβλεπε πιά τό ματαιό­
δοξο Αντίπαλο, δέν έβλεπε τόν παλιό πού έπρεπε νά παρα­
μερίσει μπροστά του, παρά τόν άρωστο καί τόν πονεμένο. 
’Από τη θέση του άκουγε τό χτύπο των φτερών τής απελπι­
σίας του.

«Τί πόνος! ψιθύρισε. 'Ο δύστυχος ! ΤΙ θά γίνει χωρίς 
τή θέση τού γενικού γραμματέα; Ποιός θά τού χαμογελά­
σει; ποιύς θάύποκλιθεΐ; ποιός θά τού συντρέξει. Κανέ­
να λοιπόν Ιδανικό — ιδανικό ! — δέ σαλεύει μέσα του ; 
Κανένα φως πού νά τόν παρηγορήσει; Δέν υπάρχει γ ι’ 
αυτόν άλλος σκοπός, άλλος δρόμος; Τίποτα. Είχε μπρο­
στά του ενα σακί, χωρίς περιεχόμενο. Τ ί πόνος ! τί πόνος!

Ό  Σταύρος χορίς νά τό κ ιταλάβει, βρέθηκε όρθιος. 
Δέσποσε τη συγκίνησή του και είπε σχεδόν Ατάραχος:

— Σάς παρακαλώ φίλοι μου νά μέ διαγράψετε από 
τό ψηφοδέλτιό σας. Γ ι’ αυτό άλλωστε βρίσκομαι δώ από­
ψε. Είμαι καινούργιος Ακόμα καί οί εργασίες μου δε μού 
επιτρέπουν ν’ Ασχοληθώ μέ τίποτ’ άλλο. Ή  αδελφότητα 
χρειιίζεται άνθρωπο Αψ.οσιωμένο, ώριμο καί ανεξάρτητο. 
Τόν άνθρωπο αυτό τόν έ'χετε.

ΚΓ έριξε στό Σπήλιο μια εκφραστική ματιά.
Γενική κατάπληξη.
Μικρή σιωπή.
"Ενας θόρυβος ακούστηκε κΓ ένας στεναγμός ξέφυ- 

γ* Από κάποια στήθος. *0 Σπήλιος .άφησε τόν εαυτό
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του νά πέσει σ’ ?να κάθισμα: Είχε σωθεί!
— Δέν καταλαβαίνω τίποτα, είπεν ένας Από τούς 

νέου; υποψήφιους σουρώνοντας τά φρύδια.
— Τ ί παιδιώκίσια καμώματα ειν’ αυτά !
— Καί μεί; νομίζαμε πώ: είχαμε νά κάνομε μέ άντρα.
Ξαλάφρωσε -κΓό Γιαιιαλίδης. Ή  αναπάντεχη αύτή λύ­

ση, τόν Ανακού , ισε «Γλύτωσε ό Σπήλιος, μά γλύτωσα 
κι’ έγώ» σκέφτηκε, Προτιμότερο έτσι. Οί νεωτερισμοί πού 
ήθελε ό άλλος νά επιβάλει — καλοί καί άγιοι — μά δέν 
είνε γιά μάς. "Επειτα θά μά, ζημίωνε ό νέος αύτός.

Πλησίασε τό Σταύρο καί τού έδοσε τό χέρι.
—: Πώς μπόοεσες καί τώκανες ;
— Τόν λυπήθηκε ή ψυχή μου. Δέν είδες; Λίγο Α­

κόμα καί θά σωριαζόταν μπροστά μας...

Ή  αίθουσα τών εορτών πήρε πάλι την πρωτεινή 
της όψη Οί φωτογραφίες τών παλιών προέδρων τής 
’Αδελφότητας, κρέμονταν πάντα στην ίδια θέση, ξεθωρια­
σμένες. Κανένα χέρι δέν απλώθηκε νά τίς γλυτώσει — 
έστω καί πρόσκαιρα — Από τήν Αμε λιχτη σ όνη πού 
όλο καί πύκνωνε Τιάρα πιά τα μέλη δέν ένοιωθαν τή βα­
ρεία σκιά τών Αντικουνών σπιτιών πού τούς έκοβεν τό 
φώ; καί τόν αγέρα "Ισως νά ιιήν τούς στενοχώουσε ποτέ 
ό ίσκιος τών σπιτιών αυτών, ίσως νάταν μόνο ή ιδέα του;. 
"Ολα σιγυρισμένα, όλα ή τυχα, όλα σβυσμένα—σαν πρώτα 
σβυτμένα.

Γ. Π ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ
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ΣΟ Ν ΙΑ , ΚΑΙ ΠΑΛΙ Σ Ο Ν ΙΑ  (·)

«ΟΙ άνθρωποι γνωρίζουν 
τά γινόμενα.. . . »

κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΕ

Ποιος ό λόγος που ή Σόνια έφτασε ώς αύτοΰ ; Ό  
πταισματοδίχης επιθυμούσε νά ιό γνώριζε' μάλιστα φαι­
νότανε πρόθυμος νά τή βοηθήσει σ’ αυτό. Και συμαζέ- 
βοντας ερμητικά τά δασύτριχα φρύδια του, τόσο που θά 
τά έπερνες γιά μικρό τόξο, άνοιγόκλειοε τά χείλη του βα- 
ρειά και ξεστόμισε έπαλα—άπαλά, σαν ηχώ :

«Τώρα Σόνια μή μου κρύβεις πιά τίποτα. Πέσ’τα 
μου δλα ! »

Τό στωϊκό πρόσωπο τής Σόνιας στραμένο, πεισματά­
ρικα, προς τό πάτωμα. ’Ά ν  τής έρχονταν κατάλληλες λέ­
ξεις... ’Αλλά έλα πού δεν έβρισκε καμιά. Κάτι βαρΰ, σάν 
ολάκερος ουρανοξύστης άπάνω στην καρδιά της' κάτι αό­
ριστο κι αχώνευτο μέσα στη σκέψη της— αυτά τά μόνα 
πού ένοιωσε πώς είχε ή Σόνια.

Λέτε, νά τήνε βοηθήσει, σε τίποτα, δν θυμότανε κά­
τι απτά περασμένα ; "Ενα βιαστικό ξεφυλλισμα των σε­
λίδων τοΰ βιβλίου τής ζωής της θά την έβγσζε απτήν α­
μηχανία πού ήτσν πεσμένη ;

Πριν από τρία χρόνια ήρτε απτή μακρυνή πατρίδα 
της κοκινομαγουλοϋ και μανρομάλλισα, ζωηροματοΰ καί 
ώριμη σάν άστάχι κουκουνάρας, ρίχτηκε καταμεσής στήν 
πολυκοσμότερη γωνία τής θορυβώδικης πόλης. Ή ρ θ ε  α­
φήνοντας, πίσω της, μισοπαράλυτον πατέρα, συνταξιούχο 
τοΰ κράτους καί μονοπόδαρο, απόμαχον τιμημένο. Τί τής 
στάθηκαν αυτοί οί δνό ; Μια καί τό έθαψε ή Σόνια μέσα 
της από καιρό, πάει πιά κι έλυωσε. Κάποτε μόνο, δντας

(*) Τό διήγημα τούτο, άπτή μεγάλη σειρά «’Αγκάθια τοΰ 
καλού» έρχεται σά συνέχεια στή «Σόνια» τού σνινάδερφου καί φίλον 
μου Φρέρη (κοίτυςε “ ’Αλεξανδρινή Τέχνη” τόμ. Β. οελ. Ϊ6),

καλοζαλισμένη άπό σπιρτόζο πιοτό μασούλιζε μερικές άξε- 
διάλυτες φράσεις, πού είχαν κι αυτά : «κτήνος ό ένας, 
φίδι φαρμακερό, ό άλλος κι εγώ ψάρι' ψάρι απτά πιο 
ανόητα». Εξόν άπαύτά, τίποτα άλλο, καί πότες της, δεν 
είπε.

Μιλούσε συχνότερα γιά τήν πολυθόρυβη πόλη. “Α ! ή 
πρω ογνώριστη πόλη, μέ τά άνθρωπομαζώματα καί τά 
θαμβωτικά της φώτα. Τά έρημα κτίρια τά απασχολημένα 
μέ χίλιες - δυο μοναξιές. Κι ό κοσμάκης γελαστός καί 
βιαστικός. 'Ο κοσμάκης πού κατατσακίζει τά πόδια του 
καί τά παήδια του γιά πολλά καί διάφορα, ευθύς γουρ­
λώνει τά μάτια του, σά μηδενικά, γιά δυο μπιλλιαρδο- 
στέκες, μιαν δμιχλώδικη σκιά καί κάμπο'η μαλακή λάσπη. 
Οί δρόμοι της ασπροντυμένοι κι έρτ μοι τί- χειμωνιάτικες 
νυχτιέ, καί τά πάρκα της κοσμοπλημμνρισμένα τις ανοι­
ξιάτικες' οί κοντινές τη; έξ< χές βράζουν, άπό ζέστα καί 
νέο αίμα, τις χθεσινές. Κι έρχεται καιρό; πού ό αρμυρός 
ιδρώτας απλώνεται ολοένα πάνα) στά κούτελα καί περισ­
σότερο στά σώματα. Οί κόρνες των αυτοκινήτων πώς οοΰ 
τρυποΰν- τά τύμπανα τών αφτιών σου μέ τις διαπεραστι­
κές φωνές τους' κι εκείνο, πάλε τό μονότονο άνεβοκατέβ«- 
σμα τών σουσιαλίδικων καθισμάτων του;. Τό φεγγάρι σά 
φεγγίτης' ό ήλιος σά φλόγα. Καί τά βιαστικά, σονρτα - 
φέρτα στά εμπορικά μέ τίς ιιεγαλόπρεπες βιτρίνες — αυτά, 
ήταν ένα μέρος ά π 'ά  δ ια  ήθελε νά πει ή Σόνια.

Τό χοντροκοιλαράδικο γεροντάκι, άπό πάνω αύττΰ 
πού ήταν θρονιασιιένο, μποοστά σέ πολόσχημα χαρτιά μέ 
ύπογραφέ;. σφραγίδε; καί βουλοκέρια, τειιπελόκλεινε τά 
γατίσια αάτια του. Ο πταισματοδίκης περίμενε νάκούσει' 
ήθελε νά γνωρίζει...

Ή  Σόνια, ματοδέθηκε αέ τις ρίγε; τοΰ ήλιου πού λε­
κιάζουν τό ιιουντοβαμένο πάτωμα. . "Οταν ξαναήρτε στά- 
φτιά τη; ή φωνή τοΰ δικαστή πού έπέμενε, σφάληξε τ'ς 
κουρτίνες τών ματιών τη;, κι έΓσι, καθώς άπόμενε μέσα 
στό σκοτάδι, παρομοίασε τό άτομό τη; ιιέ σκυλί.

"Οταν κλωτσούν ένα σκυλί, έτσι δά σφαλεί τά μάτια 
του καί μένει βουβό, ενώ τά χείλη του προδίνουν τό ξε- 
χείλισμα μιας άγυρεντης συγκίνησης., Ό  αφέντης τοΰ σκυ­
λιού είναι ένας ιιυστηριώδικος κι ανεξήγητος μοιραστή; 
τής χαρας καί τής λύπης. Τά χαδέματα καί τά χτυπήματά
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του παρόμοια! μυστηριώδικα κι ανεξήγητα' οί αΐτίβς, 
σπάνια διακριτικές και πότε τέλεια αντιληπτές.

Σαύτό, πάλε, το Ιδιο πταισματοδικείο, δπου οί αμαρ­
τωλοί γειαίνουν κι δπου ή σεμνότυφη, και πρόκριτη 
κοινωνία μεγαλόπρεπα κάνει συχνές εμφανίσεις, ή αυ­
τού έντιμότη του ό πταισματοδίκης κορδώνεται, σαν Ιν­
διάνος, παρδλο που έχει, κάποτε, και στιγμές σύγχισης 
και ταραχής.

’Ιδίως, δταν έχει μπροστά του μάτια που Αφήνουν 
το βλέμμα τους σαν προσφορά σέ βωμό, μάτια βουβά καί 
ξεχειλισμένα από συγκίνηση. Δέ συγγενέβουν, βέβαια, μέ 
τάλλα μάτια, που κουνιούνται πάνω σέ χυδαίες, ανελεύ­
θερες, ρυπαρές μάσκες, ούτε μέ τά μούτσουνα τά γελοία 
καί τερατώδικα, κι ουτε μέ τις φάτσες, που άλίάζουν μύ- 
ριες δσες γραμμές γιά νά επιβεβαιώσουν κάτι, διόλου πα­
ραδεκτό γιά μαρτυρία. Καί γιά παραδείγματα' σαν τά μά­
τια που ομολογούν πώς: τό περιστέρι δεν μπορεί νά κα- 
τηγορηθεί γιά κανένα κακό' είτε πώ ς: τό κούτελό τους δεν 
μπορεί νά γίνει καθαρότερο, μιά καί τό γάλα είναι τόσο 
καθαρό δσο κι ή καρδιά ένοΰ παιδιού. Κι άλλα, πού δν 
βγάζαν φωνή θά ξεφώνιζαν: «Δεν ξέρουμε - δέ γνωρίζουμε, 
ούτε κάν ιδέα έχουμε γιά δσα μάς κατηγορούν !»

"Οπως καί νάχει δμως τό πράμα, δλ’ αύτά δέν πρέπει 
νά ανακατωθούν μέ τά διορατικά μάτια πού επικαλούνταν 
συγχώρεση' μέ τά μάτια πού υποκρίνονταν, δραματικά, 
άφέλεια, κι άλλα πάλι πού παραδίναν τον αφέντη τους, 
— συχνά την άφέντρα τους, — νά περιποιηθούν, εϊτε νά 
κάμουν αρέσκειες στόν πταισματοδίκη. Γιά τίς μιξοπαρ- 
θένες, τίς εύθυμες Μαγδαληνές, τίς έπαγγελματίες τίμιες, 
δέν αναφέρουμε τίποτα, γιατί αύτές τδ παραξηλώναν. 
“Αλλωστε ποιος δέν τίς καλοξέρει, κι Απτήν καλή δσο κι 
Απτήν Ανάποδη... πόσο μάλλον ή έντιμότη του πού τά 
μάτια του είδαν κι είδαν... Κι δμως ό πολύξερος αυτός 
μυαλωμένος δργανισμός δέν μπορούσε νά δοισει καμιάν 
εξήγηση στά μάτια κείνα πού παζαρεύονταν, πού κελεπου- 
ριάζονταν μέ τή ζωή...

Τα ματόκλαδα τής Σόνιας, σά νά τά φρεσκοβούρνσισε 
μέ μαύρη κατιφεδένισ βούρτσα πού άφησε τό χνούδο της 
Απάνω τους" οί στενόμακρες σειρές των μαλλιών, δσο 
ξακολουθούσαν νά μένουν μπλεγμένες, άλλο τόσο φρένιαζε

60

καί ή λαχτάρα τού πταισματοδίκη : προτού ό εισαγγελέας 
διαβάσει την κατηγορία, έπρεπε ή ίδια ή Σόνια νά τού 
τά πεί δλα ! Πώς τού ήρτε, αυτό, σήμερα ; ’Έλα λοιπόν 
Σόνια. "Ελα καί σηκώνεται τούτη ή μούμια...

Μιά άοριστία περνάει μέσα απτό ορισμένο του μυα­
λό, καθώς μισακούει τή συνειθεισμένη κατηγορία πού ό 
κηφηνιασμένος εισαγγελέας διαβάζει σέ μονότονο, νερό­
βραστο ήχο.

“Αλλη ξαφνική επιδρομή τής χωροφυλακής σέ ύποπτο 
σπίτι. Ρουτίνα'ρουτίνα. ‘Ο δαίμονας έχει την α’ιώνια ρί­
ζα του, τήν αρχική αιτία, τήν αστείρευτη πηγή στις πόλεις. 
*0 πρόθυμος σατανάς κατάντησε πιά ένοχληιικ ις μέ τή 
μονοτονία τού ρόλου του' ή ακούραστη δικαιοσύνη κα­
τάντησε πιά ανίαρη μέ τή ρουτίνα τών δακρύων, τών 
προφάσεων, τών ψευτιών, τών πταισμάτων.

Ή  έντιμότη του τινάζεται. Μιά κοπανιά μέ τό σφυρί 
— σύμβολο τής δικαιοσύνης — πάνω στην έδρα του, κι ό 
καθένας ματοδένεται στά χείλη τού δικαστή, πού σέ λίγο 
θά γνωρίσει τήν απόφασή του.

Σέ δλ’ αυτά τίποτα τό καινούριο. Κάτι πού έβρασε καί 
παράβρασε μέ τό ζουμί του.

Κάποτες, ή έντιμότη του, καθώς γύριζε σπίτι του 
από μιά ολονύχτιά, έτυχε νά φτερνιστεί καί καθώς σήκω­
σε τό κεφάλι του έτυχε νά διεϊ ψηλά-ψηλά, τάστέρια. Ά- 
φηρημένα, στηλωμένα μάτια. Δέν είχε τίποτα νά ωφεληθεί, 
τότε, απτό νά βλέπει σ’ αυτά. Καληώρα τί ειχε νά ωφε­
ληθεί, τώρα απτά στηλωμένα, άφηρημένα μάτια τής Σό­
νιας. Δέν παζαρέβουν τίποτα, δέν προσφέρουν τίποτα γιά 
ένα κομάτι ψωμί, πού λέγει ό λόγος. Κι δμως, ολάκερος 
κόσμος ξεφεύγει από μέσα τους. ‘Ένα πρόσωπο στραμένο 
προς τό δικαστή, βουβό, μέ συγκίνηση πού ξεχείλιζε απτά 
μάτια, τά χείλη.

*0 εισαγγελέας τελείωσε τήν κατηγορία του, ζήτησε 
δτι ειτανε νά πάρει γιά την παραβίαση τού νόμου καί 
στρογκυλοκάθησε πάλε στην πολυθρόνα του άνάβοντας 
ένα σιγάρο, πού δέν άργησε νάφήνει μικρά συγνεφάκια 
από πάνω, καί χοντρόσταχτη στην άκρη. Διαβάστηκε ή 
κατηγορία. Καμιά υπεράσπιση. Κι αυτός ό δημόσιος δι­
κηγόρος ήταν κρεβατωμένος μέ σοβαρή γρίππη. Καμιά 
υπεράσπιση, κι ή Σόνια δέ βγάζει μιλιά.



Έ δώ , κάπως θά δυσκολεβόταν ή έντιμότη τούγια  νά 
αποφασίσει "Επρεπε νά κυνηγήσει μια λύση γιά νά την 
πιάσει καί νά την προσφέρει. Μά δταν, σπάνια, έλειπε ή 
ύπεοάτπιση, βρισκόταν σά σέ στοιχειωμ νο σπίτι. Μια καί 
το κάθε τι έχει δυο απόψεις, του σ εκό'αν των αδυνάτων 
άδόνατο νά μαντέψει, ολομόναχος, πιά ήταν ή άλλη άπο- 
ψη, σέ παρόμοιες περιστάσεις. Ούτε ή πείρα, οίίιε τό διά­
βασμα, οΰτε καί τά χρόνια του νά βοηθούσαν, γ ιατί; απτή 
πρώτη μ :ρα πού διορίστηκε δικαστής, απάνω στην ανα­
παυτική πολυθρόνα τής έδρας του άπολάμβσνε τδτι έχανε 
τις νύχτες, πό^ε μέ τις φο>νές τών έγγονιών του πότε μέ 
τις διασκεδάσεις τών παιδιών του. Κι έτσι καθώς μισά- 
κουε καί μισοκοιμότανε έβγαζε πάντα τήν απόφασή του 
δπως τού κατέβαινε. Δεν τού στοίχιζε τίποτα νά κουνήσει 
τά χείλη του καί νά ξεστομίσει δτι τού ερχότανε. "Αλλοι 
πλερο'νανε. Τώρα, δμως, δχι μόνο δέ μισοκοιμήθηκε ή 
έντιμότη του μά ούτε καί κούνησε τά χεί λη του .'Η  υπερά­
σπιση' ά χ ! αυτή ή τερατόμορφη υπεράσπιση πού έκανε 
τον άνθρωπο νά νομίζει πώς καθόταν πάνω σέ μαγκάλι 
μέ άναμένα κάρβουνα. Ινι όταν, μετά πολ?ά, αφού συιιά- 
ζεψε τις δυνάμεις του καί πέονοντας ένα Ιδιότροπο ύφος, 
ρώτησε ;

«Σόνια παιδί μου. Πέσ’μου καί σύ' τι γνωρίζεις ; » 
πήρε στάση σκεπτικιστική καί περίμενε.

Έ λ α  Σόνια' πέσ’ τοτι γιά τά πλήθη, τού; δρόμους, 
τά κτίρια, τά φώτα, γιά τό καροσελλι τής ερημιάς, γιά ά 
στρογγιάο'ώματα μέ τά κο'τό μέλη πού άτακτοΰν στις μο­
ναξιές. Καί μετά έξήγησέ του: τά ανοιξιάτικα πάρκα, τ'ις 
θερινέ; έξοχές, τά άσπρα χιόνια, τό φεγκίτη τούρανοϋ καί 
τη φλόγα τής γής. Ρίξε στην ίσου/μεσότητα τήν ειρωνική 
ποαγμ«τεία τή; ζωής καί τήν άνάλαχτη άσκοποσύνη τη;. 
Γίνε κήρυκα; τής θρησκείας τού ανθρώπινου πόνου. Δοι- 
στου νά καταλάβ ι, πόσοι πόθοι δέ ξεσηκώνουν ιήν ψυχή. 
Μ λησε σαν όλου; τού; ερευνητές, πού οί γλώσσες τους 
είπαν μέν κι από ένα δνό αστεϊσμού;, μά πού οί καρδιές 
τους όλοκα'τώθηκαν άπτίς άπορίε;, Ή  έντιμότη του ίίά 
σάκούσει άποπλανημένα' καί πιθανό, ιιόνον πιθανό, νά 
νοιώσει, γιά μιά στιγμή, τή βουβή τώ [ιατιώ σου συγ­
κίνηση,

Καθώς άποδείχτηκε ; σέ τσακώσαν προχθές Σάββατο
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μέσα σενα ύποπτο σπίτι τον μεγάλου μπουλεβάρτου καί σέ 
στάση πού, σύμφωνα μέ τό άρθρο 2136 τού πολιτειακού 
κώδικα, πάς φυλακή εκατόν είκοσι μέρες. Χώρια τό πρό­
στιμο καί τήν ιατρική εξέταση. Κι αν κατά τήν εξέταση, 
πού θά υποβληθείς προτού σέ κλείσουν στο ανήλιαγο κελλί 
σου, άνακαλύψουν, τίποτα παρασήματα είτε μεγαλοσταύ- 
ρους, είτε σού'πα μούπες απάνω στο σώμα σου είτε μέσα 
στις φλέβες... αΐ, τότε αντίο ζωή. Θά σέ ρίξουν σέ κανέ­
να νοσοκομείο, πού είναι ζήτημα δν θά  ξαναπεράσεις τό 
κατώφλι του ζωντανή. Τούς ποντικούς ξέρεις πώς καί 
γιατί τούς ξεμπερδέψουν ; Α Ϊ ! γιά ίδ ια  καί χειρότερα ε­
τοιμάσου — εξόν αν ή έντιμότη του είναι στά καλά του. 
Τόν εισαγγελέα, πού μασάει καί ξαναμασάει καπνό, μπρο­
στά σου καί γεμίζει τό πάτωμα φτυσήματα πού ούτε νά 
τά σκουπίζει λαβαίνει τον κόπο, ούτε κάν νά τόν λογαρι­
άζεις. Τόν πταισματοδίκη' τί άραθό γεροντάκι...

Αυτά τά μάτια πού τόν ατενίζουν, θά τόν κάνουν νά 
μαρτυρήσει απτά ρωτήματα πού θά τού στέλνουν τάστέρια, 
αν τυχόν καί γυρίζει, πάλε, σπίτι του από καμιά ολονύ­
χτια διασκέδαση.«Λοιπόν Σόνια, παιδί μου...» ή ίδ ια  Ιδιότροπη φωνή.

Ή  Σόνια ξάπλωσε ένα μοναλίζικο χαμόγελο.
«Πόσο χρονώ είσαι ; » πάλε ή γέρικη φωνή.
«Δέκα οχτώ ! »
♦"Ας πούμε, καλήτερα, εϊκοσι ! » χαμογελάει λιγου- 

διασμένα ή έντιμότη του. «Καί δέν έχεις τίποτα νά πεις ; 
Φαίνεσαι γιά  καλό κορίτσι». Καί μέσα του; «συχνά γελάει 
ή δψη». "Ας είναι. «Πού κάθεσαι, πού μένεις δηλαδή;»

Ή  Σόνια, πολύ σβέλτα τούτη τή φορά, έδωσε τόν 
αριθμό καί τό δρόμο, μάλιστα καί τό πάτωμα τού σπιτιού. 
Ό  γεροντάκος μέ μιά δεξιοτέχνη κίνηση τά σημείωσε. 

«Καί δέ μοΰ λές ; Πώς έτυχε, σύ, τόσο καλό κορίτσι,
νά βρεθείς αυτού ; »

«Πήγα μαζί του' μοΰ είτε πώς μέ γνωρίζει άπό
χρόνια, καί πώς έπρεπε νά φιλοξενηθώ σπίτι του' καί πή­
γα μαζί του» άποτέλειωσε ή Σόνια. Καί γυρίζοντας δείχ­
νει τόν κανθαρομάγουλο πολίτη πού στεκότανε, λίγα βή­
ματα παρέκει.Κοιτάζει ό πταισματοδίκης τόν άξούριστον πολίτη,
πού κόντεβε νά σκάσει απτό κακό του, κι ευθύς θυμήθηκε:

ι
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δέν είχε περάσει βδομάδα που ήταν πάλι μπροστά του. 
Τόν είχε, μάλιστα, ρωτήσει: γιατί δεν έδινε τής ζωντοχή­
ρας του τά έξοδα τής διατροφής της, μια κι είχαν κανο­
νιστεί από ανώτερο δικαστήριο. Κι απαίτησε πώς, μια 
κι ακόμα ξεπλήρωνε στο διαμαντοπώλη ·τό όαχτυλίδι τυΰ 
μοιραίου άρτδώνα δεν τοΰ έμενε δεκάρα τσακιστή'κι όχι 
σαράντα καί τόσες πού ορίστηκαν για διατροφή Διατά­
χτηκε, ή καλήτερα μείνανε κι οί τρείς σύμφωνοι, ή γυναί­
κα νά γυρίσει τό δαχτυλίδι πίσω στόν άττρα μια καί τού 
έδωσε καί διαζύγιο, κι αυτός οφείλε νά τής πληρώνει, 
ταχτικά — εΐδ’ άλλοιώς ξύλο καί φυλακή—τά διατροφικά 
ως πού αυτή θά παντρεβόταν άλλονε ή ώς δτου πέθαινε.

«Τονε γνωρίζεις άπό καιρό, αυτόν έκεί, Σόνια ; »
«Προχτές ταπό^εμα τόν πρωτοσυνάντησα, στο πάρκο, 

εντιμότατε».
«Δεν τόν γνώριζες άπό πρίν;»
Έ ν α  κούνημα κεφαλιού. 'Απλή, πολύ απλή υπόθεση.
Κι όμως ή έντιμότη του διστάζει. Αϊστάνεται, κάτι, 

νά ραχατέβει μέσα στο στήθος του. "Ισως θά επιθυμούσε 
νά σηκωθεί καί προτείνοντας τό χέρι του νά ξεστόμιζε 
τόν περίφημο πλαγιαρισμό: «Πήγαινε καί νάμήν 'άμαρ- 
τήσεις μιά ακόμα». Μά άντ’ αυτών, δάγκανε αλαφρά την 
άκρη τού μολυβιού του, καί :

«Θάσε δώσω άλλη μιά ευκαιρία' δν τυχόν κι έχασες 
τόν καλό δρόμο νά τόν ξαναβρεϊς», είπε σέ αξιολύπητο 
πατρικό τόνο' κι ευθύς αυστηρά: «άλλοίμινό σου όμως
καημένη αν σέ ξαναφέρουν εδώ! Στη φυλακή καί ξέρεις.. 
Κράτησε το καλά στό μυαλό σου καί ό θεός ιιαζι σου. 
Πήγαινε...» Κι αφού έσιαξε τά γυαλιά του καί ξεφύλλησε 
τήν τούφα τώ χαρτιών πού υψωνότανε μπροστά του, 
διάταξε :

«Κλητήρα, κάλεσε τον κατηγορούμενο! »

Τώρα, μπορούμε νά παρακολουθήσουμε τή Σόνια.
Πέρασε τό κιχτώφλι τον δικαστηρίου. Τήν ρουφήξανε 

οί δρόιιοι. Κανένα-·, μέσα απτό πλήθος, δεν γνωρίζει τί 
τής συνέβηκε. ‘Η Σόνια είναι όπως κι ό καθένας. "Αν 
αργότερα, ήσυχα--ήσυχα θά τήν ακολουθήσει κάποιος, ίσως
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πέσει ή λ.εοντή καί πιθανό θά προσθέσει εν« φωτερό ρε­
τουσάρισμα στό περιστατικό τού πταισματοδικείου.

’Αλλά, προσώρσς αυτά: ή Σόνια, παρ’ όλο πού γουρ­
γουρίζουν τάντερά της απτή δίμερη καλοπέραση στό κρα- 
τητήρίο, στάθηκε μπροστά < έ μιά κατάφωτη βιτρίνα. Τά 
πλήθη περνοδιαβαίνουν άτακτα. 'Η  Σόνια στέκεται καί 
βλέπει, αδιάφορα, μέσα στόν καθρέφτη τού βιτρινόφυλ.λου. 
'I I  πόλη ένδιαφέρεται ι έ κάτι απέραντα μπλεγμένο...

’Ατενίζοντας, τιάρα, ιόν καθρέφτη τής βιτρίνας, τό 
μάτι τής Σόνιας πέριει κάτι. Βγάζει βιαστική απτό τσαν- 
τάκι της τό κραγιόνι καί μακιγιαρίζεται- μετά φρεσκαρί- 
ζεται μέ λίγη πούντρα καί βιαστικά χώνει τά καλλωπι­
στικά της στην τσαντίτσα. Σισζει τό καπέλλο της, πέρνει 
μιά συνειθισμένη της πόζα καί στρέφει τό κορμί της. Τά 
άντερά της δέ θά γουργούριζαν γιά  πολώ.

Μ β ι ς α ν θ η ς

ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ

Τόν ξύπνησε ή βυοχή. Οί χοντρές της σταγόνες πέ­
φτανε μ’ ορμή πάνω σιά τζάμια.

Πέταξε άπό πάνω του τήν κουρελιασμένη κουβέρτα 
μέ τις μεγάλες τρύπες, καί κατέβηκε άπ’ τό κρεβάτι. Φό­
ρεσε ιό σσκκάκι του γιατί κρύωνε καί τρέμανε τά κοκκα- 
λιάρικα πόδια του.

— Ουφ δεν παύει κι’ αυτή ή βροχή, πείσμα τδβαλε 
ή άφορεσμένη νά μή μ’ «φίνει κάθε πρωΐ νά κοιμηθώ. 

Ντύθηκε άργά' μετά πήγε καί στάθηκε στό παράθυρο 
Πώς νά κατέίω, θά γίνω μούσκεμα, καί πώ πώ ! I



οί λάκκοι είνε πιο γεμάτοι άπό χτες νερά καί λάσπες, 
φ αίνετα ι πώς βυύλοσαν οί υπόνομοι. Κ’ ή Δημαρχία πού 
νάρθει να τούς ξεβουλώσει, μπά υπάρχει καμιά βία. Μά 
δέ μπορούνε νά περάσουνε οί εργάτες απ’ τού; δρόμους, 
έ θά φωνάξουνε ποιο; θά τούς ακούσει ; καιείς.

Τό μεγάλο ρωλόϊ τής εκκλησία; χτύπησε αργά καί 
μέ τό ρυθμό του τις εννιά.

— τΩρσ είνε, πρέπει νά πάω στη τράπεζα, είχε τα­
χυδρομείο χτες, νά δώ αν ήρθανε τά λεφτά.

Κατέβαινε τις ξύλινες σκάλες πού τρέματε καί τρίζανε.
— Θά γκρεμοτσακιστώ καμιά ώρα' δέ την βλέπουνε 

πούναι φαγωμένη ; μπά τί τού; νοιάζει ; Δέ μπορώ καί 
νά τούς πώ τίποτα, χρωστώ το>ρα δυο μήνες τό νοίκι. 
'Υπομονή δσπου νά πάρω αυτά τά διαολε,μένα τά λεφτά.

Στη πόρτα άπ’ έξω εΐτανε ένας λάκκος γεμάτος νερά 
πήδηξε, μετά έχωσε τά χέρια του ποΰχανε ξυλιάσει άπ’ τό 
κρύο στί; τσέπες τοϋ σακακιού του. Τ ί κρύο διαπεραστικό 
πού χώνεται καί τρυπώνει σά νά σοΰ περουνιάζουνε τά 
κόκκαλα. ’Έτρεχε κυλητά στού; τοίχους γιά νά μή βρέχεται 
κάτω άπ’ τά μπαλκόνια.

— ΙΙαγωνιά... ψιθύριζε κάθε τόσο μέσα στά δόντια 
του πού χτυπούσανε δυνατά.

Τό άδυνατισμένο καί χλωμό του πρόστυπο εΐτανε κα­
ταβρεγμένο ά π ’ τή βροχή πού πιό δυνατή τάίρα κάρφωσε 
τό δύστυχο τό Μίμη δίπλα σέ μιά πόρτα δσπου νά στα­
ματήσει λίγο.

Μπροστά του άδιάκοπα περνούσανε αυτοκίνητα πού 
τρέχανε σά δαιμονισμέ'α στούς δρόμους χωρίς νό παθαί­
νει τίποτα ό κύριος πού χωσμένος μέσα στο γουνένιο παλ­
τό άναπαι ότανε, σιά ζεστά τους καθίσματα.

Τούς πλούσιους άπό μικρό παιδί δέν τούς χόνεβε. 
Τούς νόμιζε κακούς, χωρίς καρδιά, χωρίς καμιά λύπη γιά 
τούς φτωχούς, καί γ ι’ αυτό τούς μισούσε. Καί καμία τμορά 
άμα έβλεπε κανένα σακάτη ζητιάνο πού τούς ζητούσε ελε­
ημοσύνη, τού ερχότανε νά τρέξει νά τον πιάσει καί νά 
τον πνίξει.

‘Η βροχή τραμάτησε γιά λίγο. Ά π ό  μακρυά μαύρα 
καί σταχτιά σύννεφα ερχόντουσαν γλήγορα σέ σχήματα 
πελτόριων θεριών.

‘Ο Μίμης έφτασε άπ’ έξω άπ’ την τράπεζα, τίναξε τό
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σακάκι του καί πήγε ΐτ ια  στό γραφείο «πληροφοριών», δ 
υπάλληλος μόλις τύν ειδε καί πριν προφτάσει ό Μίμης 
νά τον ρωτήξει τού έδωσε την ίδια  άπάντηση πού τούδινε 
πάντα «Τίποτα άκόμη» μέ συγκρατημένα γέλια.

'Ο Μίμη; τον ευχαρίστησε καί μέ κατεβασμένο τό κε­
φάλι βγήκε έξω.

Μέσα τώρα γελούσαν πίσω τΟυ οί υπάλληλοι.
— Τον κακόμοιρο τον τρελλό πάντα έχει την ιδέα 

πώ; πέθανε ό θείος του καί πώς τον κληρονόμησε χά, χά, χά_
'Ο Μίμης τήν είδη τη πώς πέθανε ό θείος του την 

έμαθε άπό κάτι μακρύνονς συγγενείς του πούτανε στην 
’Αθήνα, μά δέν ήξει ε πως είχε παιδιά πού τού κληρονό- 
μησαν τή μικρή του περιουσία. Νόμιζε πώς είνε αυτός ό 
μόνος κληρονόμος καί περίμενε πάντα μέ τήν ελπίδα πώς 
θά εισπράξκι ιά χρήματα αίτά πού θά τόν γλύτοναν άπ’ 
τή φτώχεια πού εΐτανε πεσμένος καί τήν κακομοιριά.

Ζούσε τελευταία μ’ αύιή τήν ελπίδα, μόνο .μ’ αυτή, 
εΐτανε τό μόνο του στήριγμα εΐτανε ή μόνη του σωτηρία.

Δέν είχε στρώσει σέ μιά δουλειά, γιατί εΐτανε άνάξιος 
σέ δ,τι καί άν έπιανε. Από παντού τόν έδιωχναν άπό 
παντού, κι’ ή νοικοκυρά του θά τόν έδιωχνε άν δέν τήν 
έπειθε πώς θά τής έδινε τά διπλά nu άμα ερχόντουσαν 
τά λεφτά.

Τώρα περπατούσε σκοντάφτοντας σέ κάθε διαβάτη. 
Εΐτανε άφηρημέτος γιατί λογάριαζε τόν χρόνο πού έπρεπε 
νά κάνουνε τά λεφτά γιά νάρθυυνε και έβρισκε πώς άργη­
σαν πολύ. ’Ίσρις περί μένουνε σκέφτηκε νά καθαρίσουνε 
τήν περιουσία γ ι’ αυτό αργούνε.

Είχε φτάξει στό καφενεδάκι πού εΐτανε κοντά στό 
σπήτι του βοηθούσε εκεί τόν καφετζή κι’ αυτός τούδινε 
κ ι’ έτρωγε κάθε μεσημέρι.

Μπήκε καί κάθησε μουσκεμένος δίπλα στον πάγκο, 
άφοϋ χαιρέτησε πρώτα τόν Νιόνιο τον καφετζή.

Κοντός μ’ ένα άγριο ύφος πού τδκανε γελαστό δταν 
περιποιόταν τούς πελάτες, πλησίασε τό Μίμη καί τόν χτύ­
πησε στον ώ μ ο :

— ’Έ  καύμένε τί έχεις πάλι ; δέ ξέρεις πώς ή φτώ­
χεια τά'χει δλα άνάποδα.

Γιά τόν Μίμη ό Νιόνιος είχε μιά συμπάθεια, τόν 
λυπότανε πού εΐτανε έτσι έρημος.
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'Ο Μίμης γύρισε και τον κύταξε.
—  Κύρ Νιόνιο κοντεύει νά μού βγεί ή τ|>· χή για νά 

πάρω αυτά τά ευλογημένα τά λεφτά.
"Ενας μήνα; τώρα πού πάω στην τράπεζα, δποτ’ έχει 

ταχυδρομείο, μα τίποτα καμιά είδηση. Μά ξέρω καλά πώς 
θάρθουνε, είμαι ό μόνος κληρονόμος

Πήγε ό Ν ιόνιο; κι’ έφερε, (δυο ούζα νά ζεσταθούνε.
— Κύρ Νιόνιο μου αμα θάρθουνε θ  ίνοίξομε μαζύ 

ένα μεγάλο καφενείο εκεί στο καντούνι. Θά γίνομε καί 
μεΐς πλούσιοι καί θάγοράσομε κι’ αυτό το σπήτι πού 
μένω, πούναι έτσι φτωχό καί βρώμικο νά τό διορθώσομε 
για  νά θυμούμαι τά παλιά.

— 'Ο  θεό ; νά δώσει Μίμη νά ησυχάσεις λίγο. Ti 
νά σου κάνω πούμαι κι’ εγώ φτωχός κ’ έχω γυναίκα καί 
παιδιά. Εΐδάλως θά σέ βοηθούσα πιότερο' 'Υπομονή.

—  Πέρασε πιά ή μεγάλη μπόρα λίγον καιρό ακόμα 
καί θά. γλυτώσομε πειά.

Τάλεγε μέ ευχαρίστηση σά νατανε ένα τελειωμένο 
γεγονός.

Πέρασε άλλος ένας μήνας ακόμα.
'Ο Μίμης σέ κάθε ταχυδρομείο πήγαινε στην τράπε­

ζα καί ρωτούσε. Μέ μιά χαρά πάντα μέ μιάν ελπίδα, αλλά 
κοβότανε στη στερεότυπη απάντηση «Τίποτα ακόμη καμιά 
εϊδησις» κ’ έβγαινε σκεφτικός καί μέ κατεβασμένο τό 
κεφάλι.

Πόσο θά χαιρότανε άν τούλεγαν ναι ήρθανε πάρτε 
τα' θά νέμιζε τό είναι του ευτυχία καί δέ θά  ζήλευε τί­
ποτα ούτε θά μισούσε πιά κανένα αφού θά εΐτανε κι’ 
αυτός εύτυχισμέμος βλέποντας τά όνειρά του νά πραγμα­
τοποιούνται.

Μετά τέσσερις μέρες πήγε πάλι, αυτή τή φορά τού 
απάντησε δ διευθυντής, πού έτυχε νά βρίσκεται στύ δια­
μέρισμα.

— Κύριε, την περιουσία τού θείου σας την κληρο­
νομούν τά τέκνα του.

Τά λόγια αυτά τού διευθυντοϋ τούρθανε σά μαχαιριές.
Βγήκε έξω δέν έβλεπε κόσμο ούτε αυτοκίνητα ούτε 

ίμάξια. Τά μάτια του τά θολά διάβαζαν παντού : «κύριε
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τήν περιουσίαν τού θείου σας την κληρονομούν τα τέκν* 
του». Κι’ αυτός ; τίποτα. Τά σχέδια του ναυαγούσανε μέ 
μιά, θά έμενε πάλι μέ τή φτώχεια όπως πρώτα καί στην 
κακομοιριά.

Περπατούσε αργά σάν τον κατάδικο πάκουσε την 
καταδίκη του άπ’ τον αυστηρό πρόεδρο.

Προχώρησε. Σέ λίγο έφυγε ή παλιά δπτασία, μιάν 
άλλη τώρα βρισκότανε μπροστά του :

"Ενας γέρος κουρελιασμένος μέ τά κόκκαλα τού προ­
σώπου πεταμένα έξω σάν σκελετός καί τούλεγε.

— Θά μείνεις δικός μου, φτωχός σάν κ' εμένα θά 
γίνει; πτώμα, σκελετός άπ’ την πείνα... άπ’ τήν πείνα. 

Ζαλίστηκε κι* έπεσε ανεβαίνοντας τις σκάλες τού σπη-
τιού του.

Σά συνήλθε σέ λίγο κλείστηκε στι'γν κάμαρά του. 
Μπροστά τρυ φανερώθηκε πάλι δ γέρος, έπιασε τό 

κεφάλι του πού τόμιζε πώς θά σπάσει. Τά μηνύγγια του 
χτυπούσανε δυνατά καί γρήγορα. Θάχε πυρετό, τό αίμα
άνέβαινε σνό κεφάλι του.

"Ολο νόμιζε πώς τούλεγαν : θά πεθάνεις φτωχός άπ’
τήν πείνα, άπ’ τήν πείνα.

Σηκώθηκε πάνω σάν άνθρωπος πού πήρε μιά άπό- 
φαση. Τά μάτια του τά θολά λάμψανε. "Ανοιξε τή πόρτα 
κι’ άρχισε νά κατεβαίνει κάτω μά μέ δυσκολία, μέ μεγάλη 
δυσκολία, οί δυνάμεις του χάνονταν. Στο τελευταίο σκα­
λοπάτι γονάτισε... Καί νικημένος δέν ήθελε νά ύποκύψει, 
σύρθηκε ώς τήν ξώπορτα ’Αγωνίστηκε νά σταθεί ό’οθιος. 
Μά δέν μπόρεσε νά σηκτοθεί... «Τ’ άτιμα τά λεφτά».

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Α Γ Α Λ ΙΑ Ν Ο Σ
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Η Ε Κ Θ Ε Σ Η  Δ. Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  ΚΑΙ 

κ. Α Λ ΕΞ Α Ν Δ Ρ ΙΔ Η  - Σ Τ ΕΦ Α Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Τά έργα πού εκθέσανε στοΰ «Paul» ol έξέχηντες ?λ- 
ληνες ζωγράφοι Στεφανόπουλος και Αλεξανδρίδη - Στε- 
φΐίνοποόλοιι στάθηκαν αφορμή για νά δημιουργηθεϊ 
στην Αλεξάνδρειά μεγάλος θόρυβος γύρω άπιήν τέχνη 
και την προσωπικότητά τους.

Καλλιτεχνική κίνηση δέν έχομε εδώ παρά από 4 -δ  
χρονιά. Βέβαια από καιρό επισκέπτονταν τήν πόλΐ| μας 
ξένοι ζωγράηοι σημαντικής αξίας καί ή δημιουργικότητα 
των λίγων εντόπιων καλλιτεχνών ήταν αξιοπαρατήρητη, 
αλλά κοινό πολύ δέν υπήρχε πού νά καταλαβαίνει, πού νά 
εκτιμά. Τώρα ό κόσμος άρχισε υχι μόνο με ενδιαφέρον νά 
παρακολουθεί τίς εκθέσεις, αλλά καί νά συγκρίνει, νά ξε­
χωρίζει. Αυτό είναι πολύ για τήν ως τά χθες σπαργαιώ- 
δικη καλλιτεχνική κατάσταση τής ’Αλεξάνδρειας.

Η επιτυ/iu  τής έκθεσης του > τεφανόπουλόυ καί τής 
Αλεξανδρίδη δείχνει τήν πρόοδο τής νοοτροπίας των ’Α­

λεξανδρινών—κείνων πάντα ποΰναι προορισμένοι νά νοι- 
ώσουν, γιατί οί σνόμπ καί οί αδιάφοροι ούτε συντέλεσαν, 
ουιε θά συντελέσουν ποτέ σιήν εξύψωση τής Τέχνης ακό­
μη καί μέ τις σπάνιες εκφάνσεις του πορτοφολικοΰ τους 
περιεχομένου.

‘Η προηγμένη αλλά στεριοθέ,μελα βασισμένη καί 
καθάρια προσωπική τεχνοτροπία των καλλιτεχνών αυτών 
πού μάς τίμησαν μέ τήν έκθεσή τους έλθυυσίασε τεχνίτες 
καί φιλότεχνους.

Μόλις έμπαινες στήν αίθουσα έννοιωθε; τήν αισθη­
τική συγκίνηση πού μόνον αληθινά αριστουργήματα σοΰ 
δίνουν. Λεν σουρχονίαν νά μιλήσεις, νά συγχαρείς, αλλά 
παρακαλοΰσες νά μή σοΰ διακόψουν τήν απόλαυση. Κι 
υστέρα απτήν εγωιστική αύιή Ικανοποίηση πού δσο έβλε­
πες καί αύξανε, -ακατανίκητη έννοιωθες τήν ανάγκη νά 
φωνάξεις, νά πεΤς— ύπέροχα.

Ό  Στεφανόπουλος καί ή ’Αλεξανδρίδη πού δέν ξέ­
ρουν τί θά πει εγωπάθεια, τί θά πει υπεροψία, θέλατε
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παρατηρήσεις, Αντιρρήσεις, σαν δημιουργοί πού 
δέν στέρεψε μέσα τους ή φλέβα καί πού νοιώθουν πώς 
έχουν νά δώσουν άκόμη καλύτερα πράγματα, νά έκφρά- 
σουν πιο δυνατά, πιο τέλεια τήν συγκίνησή τους απτή φύση. 
"Ολο αναζητούν, ολο γυρεύουν, μέ τήν αγνότητα καί τήν 
πίστη ττΤιν μεγάλων, έξω άπτό στενό καί μίζερο περιβάλ­
λον τού ατελιέ, στήθος μέ στήθος μέ τή φύση.

Α πτή  μια μεριά τής Αίθουσας οί πίνακες τής Ά λε­
ξανδρίδη, απτήν άλλη τού Στεφανόπουλου.

Οί καλλιτέχνες μάς παρουσίασαν τή φύση, σέ μεγά­
λους, ως επί τό πολύ πίνακες, πλατειά δουλεμένους, σέ 
συνθέσεις απλόχωρες, δυνατές πού θέλουν χέρι μαιτρ 
για νάποδοθοΰν έντεχνα' τά μικρά κομμάτια δέν στεριώ­
νουν τον τεχνίτη, είναι πρόχειρες μελετοΰλες, εντυπώσεις, 
δέν είναι δημιουργία καλοχτισμένου έργου μέ επιβλητική 
παρουσίαση δουλειάς άρμονισμένης καί σ^έρεης.

Ή  τεχνοτροπία τους καθάρια νεοκλασική, δική τους' 
Ιξω άπό σχολή καί φόρμα, έξω άπο παραστρατημένες κ’ 
εφήμερες νεωτεριστικές τάσεις. Αντίληψη μοντέρνα, εκτέ­
λεση νεοκλασική— χρωματική κλίμακα πλούσια, πινελιά 
τεχνική καί τολμηρή, χτίσιμο γερό, όλα σέ μιαν αρμονική 
Απλότητα, χαρακτηριστική των ζωγράφων.

Τό «λιμάνι τής “Υδρας» (αριθ. 1) τον κ. Στέφανο-, 
πούλου είναι ένα ταμπλώ, γερά χτισμένο, μέ πολύ αέρα 
μέσα του. Αποδίδοντας τήν συγκίνηση τού καλλιτέχνη μ’ 
δλη τήν εσωτερική του ορμή. Ικανοποιεί τον θεατή μέ 
τήν άρμονικότητα στο χρώμα, στο φως, στοΐ’ς τονους. «Οι 
δυο εκκλησίες» Απτά έργα πού έπιβάλλονται, τά δυνατά, τά 
συναρπαστικά. Οί «χωρικές τοΰ Παρνανοΰ» (αριθ 18), 
«Τό τοπεϊο τής "Υδρας» καί οί «γυναίκες πού γνέθουν» 
(Αριθ. !>) εΤνσι απτά πιο εξελιγμένα έργα πού είδαμε τοΰ 
κ. Στεφανόπουλου. "Εχουν μιά ελευθερία καί μια τεχνική 
πινελιά πού σέ σταματά.

«Τ’ ακρογιάλι τής "Υδρας* (άριθ. 8) ξεχωρίζει 
μέ τήν απλότητά του καί τή χάρη τής χρωματικής του κλί- 
ιιακας. Μά καί ποιος πίνακας δέν πρέπει νά σημειωθεί' 
εκλεκτικός καί δύσκολος ό καλλιτέχνης μάς παρουσίασε 
μόνον ωραίους, μόνο δυνατούς. Ή  «Αθήνα» με το συμ­
παθητικότατο εξπρεσιονισμό της, τό «καΐκι τής Σαντορί­
νης» μέ τή διαφάνεια τής θάλασσας, οί «Καλυμνιόττς
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ψαράδες», μβ την ευγενική διακοσμητικότητα τού ταμπλώ, 
ή «Μεταφορά τού κρασιού στην Σαντορίνη» μέ τή γερή 
σύνθεση καί τήν άμεμπτη εκτέλεση, καί τόσα άλλα. ’Ε ­
κείνο πού παρατηρήσαμε επίσης στον κ. Στεφανόπουλο, 
είναι ότι είδε τό Π <ρίσι τόσο καλά καί τό άπέόωκε μέ 
έμπειρο χέρι. Ή  «Rue Brise-M iche· είναι μοναδικό 
κομμάτι.

Ξεχωριστή εντύπωση μάς έκαμαν οί πίνακες τής κ. 
Άλεξανδρίδη, τής “Υδρας, δουλεμένοι στό άσπρο. Μ εμιά 
συγκινητική απλότητα, μια πολύ έμπειρη χ.ιήση των τό­
νων, ένα γερό χτίσιμο. Τό πλούσιο ζωγραφικό εγώ τής 
καλλιτέχνιδας μάς δίνει ακέραιη τήν εντύπωση τής λευκό­
τητας τών νησιών μσς σέ έργα ευγενικά, ποιητικά.

“Ο «μεγάλος πλάτανος» (άριθ. 3) είναι απτούς πιό 
θαρραλέους ζωγραφικούς πίνακες — κείνος ο κορμός τοΰ 
δέντρου πού κυριαρχεί και στό βάθος καί γύρω ή ζωή 
τού χωριού πού τον πλαισιώνει, — γυναίκες πού πλένουν 
μαλλιά, χρωματιστές μαλλοκουβέρτες στα μπαλκόνια, καί 
ή ελληνική ατμόσφαιρα τού Παρνασσού πού δίνει πραγ­
ματική ζωή στή σύνθεση. 'Ο προηγμένος θεατής τον ξε­
χώριζε μες στην έκθεση.

Οί «Σκυριανές» (άριθ. 2ό) καλοδουλεαένο Iτωτερικό 
χωρικού σπητιού. 'I I  «Mature m orte ■ (άριθ. 33) ένα κοα- 
ψοτέχνημα. 'I I  «Σκύρο;» (άριθ. 39; ένα γερό εξπρεσιονι- 
σηκό κομμάτι έκτελεσμένο μέ φινέτσα καί τεχνική. Οί 
«χωρικές τή; "Υδρας» ένα ολόκληρο ποίημα' απλά δουλε- 
μένο άλλα μέ τις φυσιογνωμίες γεμάτες Ισωτερικότητα, έρ­
γο δυνατού καλλιτέχνη.

Γιά τήν ξεχωριστή αυτή έκθεση μίλησε μ’ ενθουσια­
σμό τόσο ό ελληνικός όσο καί ό ξένος τύπος πού ιδιαίτερα 
σημείωσε τήν εργασία τών δύο αυθεντιών τής ελληνικής 
τέχνης.

Μερικά πορτραΐτα ’Αλεξανδρινών πού είδαμε τής κ. 
Άλεξανδρίδη τήν δείχνουν εξαιρετικής τέχνης προσωπο- 
γράφο προορισμένη να διαπρέψει στό είδος αυτό.

ΡΙΚΑ 1 Ε Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
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Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ

δ η μ η τ ρ η  μ π ο γ ρ η  ^Ά ρ ρ ,α β ω ν ιά σ μ α τα». Ηθογραφικό δραμα σέ 
3 πράξεις. Τυπ. Γραφείου Τύπου «Ελλάς» 192S.

Πριν Μ  χρόνια παίχτηκε στήν ’Αλεξάνδρεια απτό θίασο 
Νέζερ τό Ιργο τοΰ κ. Δημητρη Μπόγρη «Άρριβωνιάσματα» στό 
θέατρο « Μπελβεντέρε» καί θυμούμαι τόν ενθουσιασμό τού κοινού 
ιδίως μετά τή δεύτερη πράξη πού αρχίζει καί ή δυναμικότητα τοΰ 
δράματος. .'Ο κ. Μπόγρης νέος συγγραφέας δέν ήταν γνωστός έδώ 
κι ουτε καί τό ’Αλεξανδρινό κοινό αρέσει πολύ τήν ηθογραφία, 
αρα ή συγκίνησή του κείνο τό βράδι) χωρίς ίχνος προκατάληψης 
οφείλονταν καθάρια, στήν κιι/λιτεχνική αξία Τ ύ δράματος στήν άρ­
τια σκηνική του οικονομία, στήν γερή ψυχολογία τον καί στήν επι­
τυχέστατη παρουσίαση τών τύπων.

Τήν αισθητική κείνη απόλαυση ξανάνοιωσα διαβάζοντας τ 
«Άρραβωνιάσματατα» πού ό κ. Μπόγρης είχε τήν καλή εμπνευση 
νά βγάλει σέ βιβλίο. — μ’ ένα εισαγωγικό άρθρο τον κ. Νικ. I. 
Λάσκαρη για τό ‘‘Θέατρο τών Νέων” πού πόοιτοανέβασε το έργο.

Ό  κ. Μπόγρης είναι δίχως άλλο απτούς λίγους νέους θεατρι­
κούς συγγραφείς μέ γερό τάλαντο. Ξέρει κ.ο/Λ τό θέετρο, αγ< πά 
τήν ελληνική ζωή τον νησιών, ε /ε ι μελετήσει την ψυχολ.ογ'ΐα των 
χωρικών μας και ή ηθογραφία του έχει γνήσιο χαρακτήρα και 
δροσερή παρουσίαση. Έ πειτα είναι τόσο καλά δεμένη ή υπόθεση 
τόσο έντεχνα βαλμένη μές στις τρεις πράξεις πού δέν μένει κανένα 
κενό, καιιμιτι κουραστική σκηνή. Τό ενδιαφέρον όλο καί αυξάνει* 
όλο καί γίνεται ζωηρότερο· Τούς ζεί καί ό θεατής καί ό αναγνώ­
στης τους διάφορους τύπους, τόσο είναι αληθινοί τόσο είναι αγνοί.

Ό  Γέρω Λεμπέαης. είναι πρόσωπο γεμάτο εσωτερικότητα, μ’ 
άλα τα γνωρίσματα τοΰ νησιώτη πού έχει στή ζωή του ταςείδια 
επικίνδυνα παλληκαρίσια επεισόδια, συχνές συναντήσεις μέ το θά­
νατο πού πάντα μπόρεσε καί νίκησε, μέ μιόι αντάρτικη ίσχνοότητα. 
"Αγριος μαζύ καί στοργικός, απότομος καί ευαίσθητος στήθος μέ 
στήθος μέ τή ζωή.

Ή  Λεμονιά, ή γυναίκα του — στή θέση τηι — θέση τής γυ­
ναίκας τοΰ χωριοΰ όλο πονηριά καί μυστικότητα' γιατί τέτοιο τής 
φορμάρισαν τό χαρακτήρα οί συνθήκες τής ζωής της- Ό  Ρουπης 
υπέροχα δοσμένος, ό τύπος τοΰ φαταούλα παμπόνηρου πού πλού- 
τησε εις βάρος των άλλων καί θέλει νά-έπωφεληΟεί τό κάθε τι. 
Ό  μισητός άνθρωπος τοΰ χωριοΰ, τό ‘ σκουλίκι”.
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Ό  Αημητρός, δ γυιός των Λεμπέσηδων, ή Τζεβή. κόρη τής 
Λεμπέσαινσς από όνο μες σχέσεις, πρ'ιν τό γάμο της, πού μέ τή βο­
ήθεια μιας μαμής τοποθέτησε στούς Σοφράδες γιά ψυχοκόρη, χω­
ρίς νά τό ξέρουν μήτε τά παιδιά μήτε ό άντρας της. Συνηθισμένα 
πράγματα χαρακτηριστικά στή στενή κοινωνία τών χωριών.

Καί πλέκεται τό δράμα πάνω στήν αγάπη τών δύο νέων πού 
αγνοούν πώς είναι αδέρφια — δράμα πού καταλήγει στήν τραγική 
απόφαση τού Δημητρού νά βάλει δυναμήτη καί νά τιναχτεί μέ 
την ψαρόβαρκά του στόν άέριι, τελειώνοντας έτσι μιάν αδιόρ­
θωτη κατάσταση. Ρ.  Σ .

Ή  συλλογή τού κ .  ι .  ο ι κ ο ν ο μ ι α η  “Σ τον Απέραντο κ όσμο". 
’Αθήνα, Τυπ. Σφενδόνη, 1928, ένδέχεται νά μήν είναι καθαυτό 
Ικανοποιητική, άλλά άναμφιβόλως δείχνει πώς ό κ. Οίκονομίδης 
έχει ποιητικά προσόντα, καί έχοντας αύτά μπορεί, μέ τόν καιρό, 
νά μάς παρουσιάσει πολύ καλή ποίηση.

Μόνον ένας αληθινός ποιητής έχει ευρήματα σάν τά έξής :
Στή νύχτα “τών πραγμάτων τά σχέδια μ ονάχα ... φαντάζουν 

φευγαλέα”, “βλέπεις πώς καίγουνται τ’ άστρα”.
“Γιά νά π άρω .. . τό δρόμο τήν πικρή μου ψυχή κουβαλώντας 

πιό βαρειά κι’ άπτή σάρκα”.
Στό γεροκομείο μιά γρηούλα έχει “ μιά γλαστρίτσα στό παρά- 

„ θυρο καί τήνε ποτίζει κάθε δειλινό καί τήν καμαρώνει σάν άγ- 
„ γόνι της” .

Ή  επεξεργασία δμως έν γένει υπολείπεται στά ποιήματα τού 
κ. ΟΙκονομίδη, καί οί καλοί του στίχοι συχνά αδικούνται άπό 
τούς μέτριους πού προηγούνται ή έπονται. Ή  γλώσσα του 
καλή' άλλά θά προτιμούσαμε νά έγραφε “τ ο ύ  σύνε'φ ου,, άντίς 
“τού συνέφου” (σελ. 11)' καί μήτε τό “πρωγί” μάς αρέσει, μήτε 
“τά πρωγιά”.

Στήν 3η διαίρεση τής συλλογής “Ξενητεμένοι θεοί” ό κ. ΟΙ- 
κονομίδης εφαρμόζει σέ μερικά ποιήματα καβαφική τεχνοτροπία— 
“Γερμανία 1923”, “Σκίτσο στό Καφενείο”. Α .Τ .

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Υ  Γ  Π Ο Λ ΙΤ Ο Υ  “ ‘ Ο  ελληνισμός και ή  νεαιτέρα Δ ΐ γ ν -

π το ς ’’. Τόμος πρώτος. ’Εκδοτική Εταιρεία “Γράμματα” Άλεξάν- 
δρεια-Άθήναι 1928.
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0É60UY -  C H A L L A Y E  ·  L E R Ö Y  VIDiUO “ Κ ί ν α  -  Ι α π ω ν ί α  ■ Θ ιβέτ »  

Κ ο ρ έ α " ,  μετάφραση β. α α γ κ α λ α κ η  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ώ ν  Λ α ώ ν  - I I I " ·  

Εκδοτικός οίκος “Ό  Κοραής”, ’Αθήνα 1928.

Π. Ν Ι Ρ Β Α Ν Α  “ Τό έγκ λη μα  του ψ υ χ ικ ό ν" . Εκδοτικός οίκος 
«Κοραής», ’Αθήνα.

α π .  μ  a m  ΜΕΛΗ “ Σ κ ο π ο ί" . ’Αθήνα 1928.

α θ η ν α ς  τ α ρ ς ο υ λ η  “Σ πί& ες και τε’φρες”, ποιήματα. Α θήνα.

Α Η Μ Η Τ Ρ ί ο γ  π .  π α π π ο υ λ ι α  “ Το έν Β ελιγραδίψ  Συνέδριον τών  
Β υζαντινώ ν σπονδώ ν”. ’Αθήνα.

π  Α.  χ ρ ο ν ο π ο υ λ ο υ  “Ξ ύ π ν ια  όνειρα". ’Αθήνα, Βιβλιοπωλείον 
τής «'Εστίας· I. Δ. Κολλάρου καί Σια, 1929.

rizos NERouLOs “ Les Koraklstiques”. Texte et traduction 
par P. A. Lascaris, Agon 1928.

Δ Η Μ .  α ρ γ υ ρ ο π ο υ λ ο υ  ·Τ ό  κορίτσι π ο υ  π ρ έπ ε ι ν’ α γ α π ιέ τ α ι · .

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

“Π ρω τοπορία"  μηνιαίο περιοδικό γιά τήν καλλιτεχνία καί τή 
λογοτεχνία. Διευθυντής Φώτος Γιοφύλλης. ’Αθήνα. Φυλλάδιο Ιο, 2ο.

’Απτό Γενάρη άρχισε νά βγαίνει τό συμπαθητικό αυτό περιο­
δικό. ’Απτόν τίτλο του καταλαβαίνει κανείς αμέσως πώς πρόκειται 
ν ’ αγκαλιάσει καί νά υποστηρίξει τις νεωτεριστικές τάσεις τόοο 
στά γράμματα όσο καί στήν καλλιτεχνία. Ή ταν καιρός νομίζομε 
νάντιπροσωπευτεί μ’ ένα σοβαρό περιοδικό στήν ’Αθήνα ή μον­
τέρνα κίνηση. Συγχαίρομε τόν φίλο κ. Γιοφύλλη γιά τό έργο πού 
άνάλαβε τό προοδευτικό καί πολύ ενδιαφέρον.

’Απτά περιεχόμενα τών δύο πρώτων τευχών ξεχωρίζομε τή 
συνεργασία τού κ. Παπατσώνη καί τού κ. Μπουφίδη' τό τί λέει 
σ’ ένα γράμμα του ό κ. Σικελιανός γιά τις Δελφικές Εορτές καί 
τή μελέτη τού κ. Φαλτάίτς. Μάς αρέσει ό ειλικρινής καί επανα­
στατικός τόνος τών σημειωμάτων τού περιοδικού, είναι δλο ζωή.



«*Ε λληνικά  Γ ρά μμα τα* 15 Ιανουάριου, 1 καί 15 Φεβρουά­
ριου. Ή  μεγάλη έλληνίδα χραγωδός Μαρίκα Κοχοπούλη άφηγεϊχοι 
χή θεαχρική χης ζωή. Άνδρέα Καρκαβίχσα “Ό  κυρ Αλέξανδρος” 
Ινω οχ ή Μπαστιά “Ή  Σνρα”, *Αλ. Π απίδια μ άγχη “Τ* άγνάνιεμμα”, 
Φώχη Κόνχογλου άρθρο για χή ζωγραφική, Αύρας Θεοδωροπού- 
λυυ ‘ Φράνχς Σοΐιμπερχ”, Γεωργ. Ιΐραχσικα “Μαρία Καλέργη” .

«Ν έα ‘Ε στία*. 1η Ίανουορίου, 15 ’Ιανουάριου, 1 τ| Φεβρουά­
ριου, δεκαπενθήμερο περιοδικό, ’Αθήνα.

“Π νοή", μηνιαίο λογοχεχνικύ περιοδικό. 25 ’Οκτωβρίου, 25 
Νοεμβρίου, 25 Δεκεμβρίου 1928, ’Αθήνα. Μέ καλή συνεργασία 
Κωστή Παλαμά, Τέλλυυ νΑγρα, Φώχου Γιυφύλλη, Αιμιλίας Σχ. 
Δαφνί), Ναπολ. Λα.χαθιώχη, Σοφίας Μαυροειδή, Άναστ. Δρίβα.

*Νέα ’Ε πιθεώ ρηση*  Γενάρης 19*29. Ά ρ. 1. Χρόνος Β. ’Αθήνα.

^Μ ουσικά Χρονικά*  Όκχώβριος-Νοέμβριος 1928. νΕχει με­
ρικές σελίδες για ιόν μεγάλο μουσικό Σοϋμπερτ, και συνεργασία 
των Κ. Ε. Γιανίδη καί Φάνη Μιχαλοπούλου.

’Ιόνιοζ ’Α νθ ο λο γία " Ζάκυνθος, Δεκέμβριος 1928. Μέ συνερ­
γασίαν χής κ. Μαριέττας Μινωχου, τού κ. Βά/νοα, τυΰ κ. Τωμαδακι.

“Ν έοι Ρ υ θ μ ο ί Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Διευθυντής 
Κώσιας Ν. Δρακόπουλος, Δράμα.

Τον Νοέμβριο τού 1928 ή «*'Ερευνα»  έξέδοσε μια πραγματεία 
τού κ. I. Μ. ΙΙαναγιωτοπουλου “Ιίλήθη, ’Ομάδες, νΑχομα” όπου 
εξετάζονται ζητήματα τής μεταπολεμικής κοινωνικής ζήμωσης. 
Τον Δεκέμβριο εςεδοσε μιά πραγματεία τού κ. Α. Κασιγονη * ‘1ί 
Ευτυχία” .

Τό τεύχος 9-10 τού περιοδικού ίιΠ ανόραμα" βγήκε μέ καλή 
ύλη και πολυ καλή εικονογράφηση. Βρίσκομε στινεργαοίΐΑ Ν. Γρι- 
μά/νδη, ΙΙαύλου Γνευτού, ΙΙαύλυυ Μυρχη, Τάκη Σαρακ.ηνού, Α. Γ. 
Κωνσχανχιν.δη. ’Ιδιαίτερα σημειώνομε απόσπασμα απο μιά διάλεξη 
τού κ. Ε. ΙΙαπανουχσου για τή φιλοσοφία τού Βεΐ£'$ΟΠ. Απτήν ει­
κονογράφηση φω:ο',ραηία τού εςεχυντος ελλητος δτ,μι σιι γςάφου, 
αρχισυντάκτου ιού •‘Ταχυδρόμου” κ. Α. Άριστοκλή (Άριστά) τού 
όποιου δικαίως θαυμάζονται ιά ωραία χρονογραφήματα· φωτογρα­
φία ταμπλώ τής κ. (-). Φλωρά Καραβία πού μάς δείχνει τον διευ­
θυντήν τής “Έφημερίδος” κ. Ν . Καραβία στό γραφείο του* 
φωτογραφία τού Γριμαλδη·

76

“The American H ellenic W orld” Νοέμβριος 1928 Σικάγο.
Έ να  πολύ καλό και χρήσιμο περιοδικό τό όποιον διευθύνει ό διακε­
κριμένος άμερικανοέλληνας ποιητής Δ. Α. Μιχάλαρος. Σημειώνομε 
Οι;ι, τείχος τού Νοεμβρίου ένα άρθρο γιά τόν ’Ιωάννη Βάσσο τόν 
0 αυ μ άσ ιο αυτό ζοιγράιρο τον όποιο καί άλλοτε άναφέραμε οχε- 
τικά μέ τις εικόνες τον πού φάνηκαν στήν “Σύγχρονη Σκέψη” .

‘Ά τ λ α ν τ ί ς ’’, μηνιαίο περιοδικό, Νέα Ύόρκη. Νοέμβριος 1928. 
’Απ’ tà  περιεχόμενα τού τεύχους: “Έ ν  ύπέροχον λαϊκόν ασμα
εθνικού θριάμβου”, “ΊΙ Έ λλός έν τή έφετεινή έκθέσει τού Τορόντο’.

"Μ ό5α καί Τίί'χνη" μηνιαίο περιοδικό. ’Αθήνα.

“Ό  Ν ιος Δρόμος". ’Αθήνα Ιό τού Γενάρη 1929. Μέ τόν τί­
τλο “’Ιδεολογικές ροπές 1928’’ τό περιοδικό κάνει μιά ανασκόπη­
ση των Ιδεολογικών ρευμάτων τού περασμένου χρόνου. Στήν παρά­
γραφο “νεοχριστιατισμός” μέ τα βιβλία που κατά τό άρθρο “ανοί­
γουν την πόρτα στήν αγιαστούρα τού ρασοιρόρου” ώς αντιπροσω­
πευτικό έργο τής ροπής αυτής βλέπομε νά παρουσιάζεται ή 
«Τριλογία τού Πνεύματος· τού κ. Ε. Π. ΙΙαπανούτσου (!!) Μά 
γιά τό Θεό τί επιπολαιότητα είναι αύτή ; ’Επιτρέπεται σέ κριτικούς 
πού έχουν καί αξιώσεις νά μιλούν καί νά κρίνουν τόσο αστοχα.

Μόνο αν δέν τώχει ανοίξει κανείς τό βιβλίο τού κ. Παπανού- 
τσου μπορεί νά κάνει μιά τόσο όγκώδικη γκάφα.

Τί λέιε κ. Γληνέ ;

“ Libre" δίμηνο γαλλικά περιοδικό, Montpellier.

Έλάβαμε τά τείχη 31 Δεκεμβρίου, 15 ’Ιανουάριου καί 31 Ί- 
ανουαοίσυ τής "Sam aine E gyptienne” τού Κάιρου. Σημειώνομε 
γαλλική μετάφραση τού ποιήματος τού Καβάφη “Θυμήσου Σώμα”, 
διήγημα τής κ. Σκαναβή, άρθρο του κ. Φοίβου Άνατολέα γιά 
τόν νεαρό ζωγράφο Δήμο (μέ σχέδια τού τελευταίου), σημειώματα 
(μέ εικόνες) γιά τόν Καλμούχο, γιά τόν ΙΙαπαδημητρίου, καί γιά 
χύν Φ. Άνατολέα, φωτογραφίες τού διαπρεπούς δημοσιογράφου 
Σ. Λιάτοη, καί τού ζωγράφου Λίχσιι.

Τά τεύχη περιέχουν επίσης άξιοποόσεχιη συνεργασία τής 
Yvonne Laeufer, ιού 1'ιβιέρ καί τού finbert.

• Journal des H ellènes» έφημερίς Παρίσι. Στό φύλλο τής 
30 Δεκεμβρίου διαβάζομε ανταπόκριση έκ Βαρκελόνης σχετικώς 
με τήν ίδρυση στό εκεί Πανεπιστήμιο έδρας νεοελληνικής γλώσ­
σας καί φιλολογίας.
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“Cinégraphe Journal”. Μέ ύλη ενδιαφέρουσα πάντοτε, τό 
γαλλόγλωσσο αύτό εβδομαδιαίο περιοδικό τής πόλης μας κυκλοφο­
ρεί κάθε Πέμπτη. Στις 20 Δεκεμβρίου έβγαλε ενα πολύ καλό εικο­
νογραφημένο Χριστουγεννιάτικο τεύχος μ’ επίκαιρα άρθρα, καί μέ 
στίχους του κ. Πατρίς Άλβέρ καί τού κ. Léon Berthânt.

Ό  “Α ί& ιοπ ιχος Κ όσμος", εφημερίδα, Ά δίς Άμπάμπα. Μέ 
πολλές ειδήσεις τών εκκλησιαστικών καί κοινοτικών πραγμάτων 
τού 'Ελληνισμού τής Άβυσσηνίας. Δημοσιεύει ένα ώράΐο λόγο τον 
Μητροπολίτου Ά ξώ μης. Διαβάζομε μερικές γραμμές, στό φύλλο 5 
Ίανουαρίου γιά τήν ελληνική καλλιτεχνική κίνηση τής Άδδίς 
Άμπάμπα, τήν άφιξη έκεϊ τών ηθοποιών Θ. καί Λ. Νέζερ.

Αρκαδία". 'Εβδομαδιαία Ελληνική εφημερίδα τού Σικάγου.

"Ν έα Ή χω "  εφημερίδα Πόρτ-Σάϊτ.

Σ Η Μ ΕΙΩ Μ Α Τ Α

τ» ' τ ρ α μ μ α τ α "  οργάνωσαν μέ επιτυχία στις 13 Ίανουαρίου— 
Αίθουσα 'Ελληνικής Λέσχης — έκθεση τού γνωστού ‘Αλεξανδρι­
νού ζωγράφου κ. Δ. Λίτσα.

Είναι χρόνια πού δέν είχαμε δει εργασία συγκεντρωμένη τού 
καλλιτέχνη καί τό κοινό έδειξε πολύ ενδιαφέρον γιά τήν έκθεσή 
του.

'Γά έργα πού είδαμε δέ μπορούμε νά τά χαρακτηρίσομε γενι­
κά ώς τεχνοτροπία, γιατί ή έκθεση συγκέντρωνε δουλειά διάφορων 
εποχών, καί ώς είναι φυσικό ό κ. Λίτσας μετά σειρά ετών θά άλ­
λαξε καί αντιλήψεις στήν τέχνη του καί τρόπο εκτέλεσης.

Τά τελευταία του κομμάτια μάς άρεσαν βέβαια περισσότερο,
θά προτιμούσαμε δέ νά βλέπαμε λιγώτερα έργα καί ν ’ αποκλειό­
τανε ή παληά παραγωγή τού ζωγράφου τήν όποια δέν θά πι ρα- 
δέχεται πιά καί ό ίδιος, μιά καί προχωρεί πρός τις νεώτερες τάσεις.

Ό  κ. Λίτσιις πού κατέχει καλά τήν τεχνική θά θέλαμε νάταν
πιό θαρραλέος στή δουλειά του, νά καταπιανότανε μέ μεγαλύτε­
ρους πίνακες πού νά δείχνουν τή δύναμη τού ταλέντου του.
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Τό χρώμα τού κ. Λίτσα μάς αρέσει, είναι βαλμένο μέ φννετσα 
κι άρμονικότητα σέ συνδυασμό μέ τό καλό του σχέδιο.

Ή  Μουζάχρα (άριθ. 34) καί οί Άράπηδες (άριθ. 56) ξεχώρι- 
ζαν μές στήν "Εκθεση. Τό πρώτο χαρακτηρίζει πολύ καλά τό 
συγκεχυμένο άνθρωπομάζεμα τής Αιγυπτιακής διαδήλωσης χωρίς 
περιττές λεπτομέρειες' τό άλλο μάς δίνει δυό γερά ζωγραφισμένες 
αράπικες φυσιογνωμίες μ’ έκφραση έντονη καί μοντέρνα τεχνο­
τροπία.

Πολ.ύ καλό κομμάτι σέ σχέδιο ήταν καί ό άριθ. 67 “Είσοδος 
Τζαμιού”.

Ό  κ Λίτσας πουχει πολύ μελετήσει τήν αιγυπτιακή φύση μάς 
έδωσε μιάν άρτια σέ χρωματική κλίμακα αλεξανδρινή δύση μέ 
τόν άριθ. 38.

Οί άριθ. 151 καί 152 — μελέτες σέ κίτρινο καί ρόζ χρώμα 
δίνανε μιάν αισθητική ευχάριστη εντύπωση χωρίς νά ικανοποιούν 
απτήν άποψη χτισίματος καί όγκων.

Ή  πόρτα τού “αράπικου οπητιού” μάς άρεσε. Ό  άριθ. 26 
μιά μελέτη καλά σχεδιασμένη. Τό “Orage” ενα ωραίο έργο μέ τό 
μοντέρνο του φόντο. Τό σούρουπο (άριθ. δ) πολύ καλά στυλιζα- 
ρισμένα δέντρα μέ κυριαρχικό πράσινο χρώμα. Χαρακτηριστικό 
τού αιγυπτιακού πρωϊού τό τοπεϊο 50.

ο κ  Περικλής α ν α ς τ α ς ι α δ η ς  είχε τήν καλή έμπνευση νά πα­
ρουσιάσει συγκεντρωμένη τή ζωγραφική του εργασία εκθέτοντας 
άπτίς 5 ώς τις 16 Φεβρουάριου — ατού «Paul» — 54 πολύ ενδια­
φέρουσες έ/.αιογραφίες καί καμμιά είκοσιπενταριά ώραία dessins.

Ό  κ .  Άναστασιάδης έχει γερή ζωγραφική μόρφωση' Τ) είλι- 
κρινής άγάπη του πρός τήν τέχνη μάς είναι πολύ συμπαθητική. 
’Από καιρό εργάζεται χωρίς θόρυβο, ευσυνείδητα καί μέ ταλέντο. 
Τά έργα πού είδαμε στήν έκθεσή του ιδίως τά τελευταία έχουν 
πολλά ζωγραφικά προτερήματα. Σχέδιο μελετημένο, χρώμα καλο- 
λοβαλμένο' επιτυχημένο διάχυτο φώς.

Τά πορτραϊτα τού καλλιτέχνη πού καί άλλη φορά είχαμε ξε­
χωρίσει σέ ομαδική έκθεση, έχουν έσωτερικότητα καί γερό σχε­
δίασμα.

Ό  άριθ. 12 (Ναός τού Λούξορ) είναι πολύ άξιοσημείωτο κομ­
μάτι. Οί βάρκες στό κανάλι (άριθ. 14) μ’ έντεχνο σχέδιο. Ό  άριθ. 
41 ένα χαρακτηρισμένο κεφάλι βεδουίνας. Ξεχωρίζομε επίσης τόν 
άριθ. 5 (Luxor) καί τούς άριθ. 21 καί 23 πού μάς άρεσαν πολύ.

Τά dessins του μάς έκαμαν ιδιαίτερη εντύπωση, πρό πάντων 
οί άφιφ. 57, 58, 65, 67 καί 70.
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Ή  Ικθεση τοΰ κ. Άναστασιάδη έλκυσε μεγάλο άριθμό επι­
σκεπτών και δλα σχεδόν τά έργα διατέθηκαν .

γ π ε  2 8  ιανουαριου φ ίλοι τού Νίκου Γριμάλδη — λόγιο ι και 
επιστήμονες — πήγανε στον τόμ ο  του λουλούδια. Ε ίχανε κλείσει οί 
σαράντα μέρες άπτό θάνατό του. Ό  διαπρεπής συγγραφέας Α. Λε- 
οντής εκφώνησε έναν ωραίο καί συγκινητικό λόγο, απτόν όποϊο π α ­
ραθέτομε μερικές γραμμές :

Τ ό θέαμ α  τής πλάκας μέ τ ’ όνομά σου, καί τό κοντύλι πού 
ανάβεται τακτικά καί μέ πόνο άπό ένα πολυφίλητο για  σένα χέρι, 
τά  πρόσκαιρα αΰτά σύμβολα τής ζω ής πού έσβυσε. μεταφέρουν 
τήν σκέψι μου πίσω , στά χρόνια  πού έζησες, πού πάλαιψες, πού 
πάσχισες νά  επ ιτύχεις τόν ιδανικό κόσμο, τήν μοναδική λαχτάρα, 
καί τό μοναδικό σκοπό τού ταξειδισύ σου στή γή .

“ Τ ό όραμα τής πάλης σου, μέ κάνει νά ύ πο κ λ ιθώ  μέ σεβασμό, 
μπροστά στά σύμβολα πού κ ά ιω  τους ρ ίχτηκεν ή θαλασσοδαρμέ­
νη σου βάρκα, καί παραδόθηκε στόν αδυσώ πητο νόμο.

Μέσα σ’ αυτήν ταξείδεψες γ ιά  νά φθάσεις πολλές φορές σέ 
χώρες άνυδρες, δ ίχω ς νά μαραθεί τό χαμόγελό σου, δίχως νά σβύ- 
σει ή λαχτάρα τοΰ καλού άπό τήν καρδιά  σ ου .......................................

Ν ίκο  Γ ρ ιμάλδη , οού λέω έξ ονόματος όλων μας ότι ή Ικτίμη- 
σις πού τρέφαμε για  σένα, γ ιγα ντώ θη κεν  άπό τήν ώρα πού οέ χα- 
σαμε, ότι θά  κρατήσουμε ζω ν ια νή  τήν άνάμνησί σου καί στήν 
καρδιά καί στήν σκέψι μας, καί θ ά  ξεχνούμε κάποτε ότι έχεις μ ά­
γει γ ιά  πάντα , όπως θά  τό ξεχνυσύαμεν ίσως καί τήν στιγμήν α υ ­
τ ή ν . . .  '&ν δέν μάς τό  θύμ ιζαν, α λ λ ο ίμ ο ν ο ! .. .  τά σύμβολα κείνα 
τής ζω ής πού έσβυσε. . .  ό σταυρός, ιό  κ α ν ιυ λ ι κ ι ή πλάκα μέ τ ’ 
όνομά σ ο υ . . . . »

το  β ρ α ι υ  (23 Ίανουορ ίου) σέ στενό κύκλο λογιώ ν καί καλλι­
τεχνών — οτό σαλόνι τή ς ’Αλεξανδρινής Τ έχνης — διαβάστηκε 
απτόν συνεργάτη μας κ. 1’ . ΙΙιερ ίδη  τό ωραίο δ ιήγημά  του ‘ ‘Ανα- 
στηλω τής” απτόν δεύιερο ιύμο  τών διηγημάτω ν του -Ν ω τήρις»  
πόύ κυκλοφορεί σέ λίγο.

Στιε 4 Φεβρουάριου άνοιξε στήν Α θ ή ν α  — Α ίθουσα Ντρατη- 
γοπούλου — ή έκθεση ζω γραφ ικής τώ ν γνιυστών καλλιτεχνών 
Γ ιάννη Μ ηταράκη κ α ί Ά ρ ια ιε ίδ η  Π απαγεω ργίου. Ά π ι ί ς  κρίσεις 
τού ’Α θηναϊκού τύπου θά  άναδημοσιέψυμε οτο  ερχόμενο τεύ χο ς.
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