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=  A Ρ Γ Ω

ΟΡΓΑΝΟ ΕΛΛΗΝ. ΝΕΑΝ ΙΚΗΣ  ΕΝΟΣΗΣ

Η Α Ρ Γ Ω

Λ άτρες τού«' Ωραίου του Μ εγάλου και τον ’Α λ η θ ι­
νόν» ,)ιιά  δράκα νέοι Ά λεξαντρ ινο ί, ξεκινούμε προς 
τούς άγνωρους πόλους τής ύπέρθεης Τέχνης μ ε  τή  φ ι­
λοδοξία νά βοηθήσουμε με την όποια μας δύναμη την  
ενγενικιά νεοελληνική προσπάθεια γιά την πνευματική  
και ηθική άπολύτρώση και ιδιαίτερα, ν ’ άνοίξομεν 
έναν καινούριο σταθμό εδώ στήν Ά λεξάντρεια  γιά 
τήν 'Ε λληνική  διανόηση και τά 'Ελληνικά Γράμματα .

Μ ε το θαυμασμό προς τά γερά παραδομένα, με  
τή  συνείδηση και τή  λατρεία τής άποστολής μας, με  
τή  θέληση και τήν ειλικρίνεια μας, πιστεύομε πώς 
κάπου μπορούμε νά φτάσω με.

Νέοι άληθινοί, καλούμε τούς δσους καθυστερημέ­
νους νά προσχωρίσουν, χαιρετίζομε τούς γνωστούς 
μ ’ ενθουσιασμό, και με υπερηφάνεια δίνομε το χέρι 
στήν πανελληνική νεολαία γιά νά σύρωμε τον πνευμα­
τικό χορό τής εποχής μας.



’Ελπίζοντας στην υποστήριξη εκείνων που ένδια- 
φέρονται διά την 'Ε λληνική  διανόηση, πιστεύομε πώς 
πολύχρονα και συστηματικό θ ά  κρατήσομε τον 
< ~>να μας καί ένώνοντας τες προσπάθειες μας 
στών προτερινών μας καί στες δυνατές νεανικές εκ­
δηλώσεις πού φανερώνονται καί που θά  φανερω­
θούν πυκνώτερες στην 'Ελλάδα, άραιώτερες έξω Απ’ 
την 'Ελλάδα, θάποτελιώσουμε την άρχινισμένη ευγε­
νική δουλιά, προσθέτοντας στήν πανάρχαιη πολυπέ- 
τραδη 'Ε λληνική  κορώνα, ένα ακόμη πετράδι . 
το Νεοελληνικό πολιτισμό.
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Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ο

Τά τρεχαντήρια φεύγουνε1 σείστε λευκά μαντήλια, 
Νησιωτοποΰλες στους καλούς νά πάνε στο καλό.
Μέρα καί νύχτα ανάβετε στον "Αγιο τά καντήλια 
Και τή ματιά σας ρίχνετε ολοένα στο γιαλό.

Τά τρεχαντήρια αράζουνε καί πάλι στο λιμάνι" 
Νησιωτοποΰλες στρώσετε τραπέζι μέ κρασί.
Μ’ άμοιρη, π’ ό,τι αγάπαγες μακρυά σου έ ει πεθάνει 
ΐίέρασε πικροδάκρυα τή θάλλασσαν εσύ.

Σ Τ Ο Υ Σ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ Σ  Τ Ε Χ Ν Ι Τ Ε Σ

Πιο πέρα κι άπ’ τά σύννε ρα ταζειδευτής ό Νους σας 
Πλανιέται μέσ’ στή θύελλα καί λάμνει στη βροχή1 
’Από τον ήλιο θρέφεται καί πίνει άπ’ τό φεγγάρι, 
Φέρνοντας προμηνύματα γιά νέα χρυσή εποχή.

Γιγάντοι εσείς, πού ή Σκέψη σας κυλά σάν καταρράχτης 
— 'Η  δύναμή σας άφταστη, πελώριος ό σκοπός. — 
Ποιος ήμπορεΐ τό ρέμα της νά σταματήση φράχτης, 
"Οταν κινήση τις ψυχές γιά νάβγη τ’ άγιο φως ;

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
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Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α

Στη γωνιά τραβηγμένος μονάχος...
— Στο σαλόνι ή ορχήστρα σκορπά 
αρμονίες, ό κόσμος γλεντά — 
μένω, ξερός απόκοσμος βράχος.

"Ολ’ αυτά μακριά από μέ 
Ευθυμία ! Δε μέ σιμώνεις,
Είμαι κρύος, νεκρός, γιά ιδέ
— νυχτοκόρακας, γκιώνης.

Τί κΓ αν τρίζει βραχνά τό βιολί ;
Τί κι’ αν κλαίει θρηνώντας ή λΰρα; 
Άφοΰ λείπει ή δίκιά μου χορδή,
Τής ζωής μου ή μοίρα ;

Τί κι’ αν εΰθυμαι δλοι γελάνε ;
Τί ακόμα αν γελάσω καί γώ ;
— ’Ά ν θελήσω και γώ νά χαρώ 
Μιά φωνή θά φωνάξει « Ζητιάνε !»

π ε τ ρ ο ς  τεεΗ

ι

ΤΟ ΝΕΟ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Ή  χορεύτρα γονατιστή έστελνε σ’ δλους φιλιά' μά τό 
κοινό ούρλιαζε :

— Μπράβο, Ρόζα!.... ’Ακόμα!.... ’Ακόμα !....
Τότε εκείνη σηκώθηκε, έκανε πώς θάρχιζε άλλον χορό 

και σέ μιά κίνηση βρέθηκε στο βάθος τής σκηνής. ΈκεΙ 
υποκλίθηκε καί χάθηκε στά παρασκήνια.

Τώρα ή αυλαία, ένα παννι χοντροβαμένο, σκέπαζε την 
σκηνή. Κάτι λιγοστά χειροκροτήματα, στερνά κύματα τής 
τρικυμίας τού ενθουσιασμού, ακούστηκαν ακόμα. "Υστερα 
τό καζίνο γέμισε άπ’ την βοή του την συνειθισμένη : 
κουβέντες πελατών, φωνές καί πήγαιν’-έλα τών γκαρσονιών' 
άπ’ έξω κάτι σάν μουγκρητό έφτανε κάπου-κάπου, ή αιώνια 
φωνή τής θάλασσας...

’Ήτανε τό καλύτερο νούμερο ή Ρόζα κι’ αρκετοί σηκώ­
θηκαν νά φύγουν' ήξεραν πώς δεν θάβλεπαν στής άλλες 
αρτίστες ένα κορμί τόσο ώμορφο, πού νά τούς φέρνει κό­
σμους ολόκληρους από επιθυμίες...

Ξαπλωμένη στής μπροστινές καρέκλες, ή παρέα τού Μή- 
τσου κουβέντιαζε:

— ... Φωτιά αυτή ή γυναινα! έλεγε ό Μήτσος.
— Σώμα!... έκαν’ ό Μανώλης κοιτάζοντας τό ταβάνι. 

Νά σοΰ πώ, δέν ειδα κι’ ούτε θά δώ ποτέ μου τέτοιο σπαρ­
ταριστό κορμί!

Στάλλα τραπέζια, ά\άμεσα στά σιωπηλά γεροντοπαλ- 
λήκαρα καί στους δειλούς νέους τών οικογενειών, ό ’ίδιος 
ενθουσιασμός φανερά)νουνταν στής αναμμένες τους ματιές..

Σέ λίγο ή μουσική—πιάνο, βιολί καί γκράν-κάσσα-άρχιζε 
θορυβώδικα,

— Ή  καρακάξα πάλι! τούς έκανε δ Μήτσος.
Στήν μέση τής σκηνής, μία γυναίκα μεσόκοπη, μένα 

χτυπητό κόκκινο φόρεμα στέκουνταν. Δυο γάμπες χοντρέ",
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δίχως φορμ και < ενα πρόσωπο καταφτιασιδωμένο τα ση­
μάδια μιας ν>ής πολυτάραχης, κουρασμένης πιά. Καί το 
ήλεχτρικό φώτιζεν απότομα δυό μάτια άτονα που κοίταζαν 
αδιάφορα τον κόσμο που σαν δαιμονισμένος ούρλιαζε.

— Καρακάξα!.... Καρακάξα!...
Σαν νά μην άκουγε τίποτε... Ή  ματιά της πήγε τώρα στο 

βάθος, στην μαύρη θάλασσα που φιλούσε πέρα την άμμο....
"Οταν δλα ησύχασαν μέσα στην σάλα, φάνηκε πώς ξυ­

πνούσε' τέντωσε το κορμί, άπλωσε τα χέρια κι’ άρχισε : 
«Θά κόψω ρόδα μυρωμένα...

Κι’ ή φωνή της απλώθηκε παράτονη, σαν νάβγαινε 
από κάτι τό τόσο σκουριασμένο!

Κανείς δεν την πρόσεχε. Την μισούσαν δλοι αυτήν την 
άσχημη κι’ αδιάφορη γυναίκα πού τόσο πολύ αψηφούσε 
την γνώμη τού κοινού. Καί την μισούσαν στα γερά, μελε­
τώντας νά πάθει κάτι για νά μην άκούνε τά βράδυα την 
άνοστη φωνή της. Κάθε βράδυ, ειταν ή ίδια κρυφή μάχη: 
Ό  κόσμος σκληρός, υβριστικός, μέναν άγριο πόθο νά την 
δει νικημένη, συντριμμένη' κι’ εκείνη ατάραχη, σαν νά 
ζοΰσε αλλού...

— Μωρέ χαρά σιήν φωνή ! έκανε ειρωνικά ό Μανώλης 
γιά νά ξεσπάση κάπου. Τί την κρατάει ακόμα αυτός ό... 
κι’ έδειξε πίσω άπ’ τό ταμείο την χοντρή μορφή τού ιδι- 
οχτήτη.

— Καί πού θέλεις νά πάει; φιοναξ’ ό Μανώλης μέ περι­
φρόνηση.... "Ας είμαστε καλά εμείς, τά ζωντόβολα !... δεν 
την μαξιλαρώνουμε! παρά καθούμαστε καί τήν άκοΰμε !...

Ό  Γιώργης έσκυψε κι’ άρχισε τώρα νά τούς δηγιέται 
γιά τον Μάρκο τον κωμικό’ αυτός βεβαίωνε πώς, την 
πρώτη βραδυά, τήν βρήκε στά παρασκήνια νά κλαίει μέ 
κεφάλι κρυμένο στήν φούστα της.

— ... “Έκανε νά τήν πλησιάσει, μά κείνη σηκώθηκε καί 
πήγε στο καμαρίνι της...

— Δέν βαριέσαι! φώναξε ό Μήτσος.... Μή τον πιστεύ­
ετε!... Αυτή νά κλάψει!... "Ενα ζώο μονάχο, έκεί!..., Καί 
τήν έ ειξε στους άλλους.

Κι’ εκείνη τραγουδούσε πάντα:
...Κι’ άλλα λουλούδια θέ νάρθούνε....

— Δέν βγαίνουμ’ έξω, βρέ παιδιά! έκαν’ ύ Στάθης.... 
Θά μάς πεθάνει μέτή φωνή της !...
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Βγήκαν. Στήν βεράντα έρημία. Ή  απέραντη θάλασσα 
βούιζε πάντα σάν ένας κόσμος πού, βουτηγμένος στο σκο­
τάδι, άγκομαχάει. Σκοτεινή καί παράξενη, έζωνε τό καζίνο, 
φιλούσε τά ξύλα του, καί κάποτε, παιχνιδιάρα, ύψώνουνταν 
ώς άπάνου, στήν βεράντα, σάν τήν ερωμένη πού ξεσηκώ­
νεται έτοιμη γι’ απειλές. Μά σέ λίγο ξανάπεφτε μέ μουγ- 
κρητό' κι’ ό άφρός της έσκαζε σάν γέλοιο. Ή  μουσική 
της, μιά μουσική παράξενα παθητικιά, γέμιζε δλη τήν 
σιωπή τής νυχτιάς εκείνης. ’Απ’ τή σάλα έρχουνταν κάπου- 
κάπου τάδύνατο τραγούδι τής αρτίστας...

Μέσα, τά γκαρσόνια τρέχανε μέ τά σερβίτσια. Καί στά 
τραπέζια 6 συνηθισμένος κόσμος: γέροι πού διαβάζανε 
εφημερίδες, δύο-τρεΐς ο’ικογένειες καί παρέες από νέους 
πού ξαφνικά ξεσπούσαν σέ χοντρά αστεία...

Τό τραγούδι ειχε τελειώσει. Μιά θύελλα από φωνές καί 
χειροκροτήματα ξέσπασε:

— Μπράβο, καρακάξα!... Κι’ άλλο!... ’Ακόμα.... ακόμα...
Ή  παρέα μπήκε" άρχισαν κι’ εκείνοι:
— Γιάσου, καρακάξα!... Νά μάς ζήσεις !... Κι’ άλλο!.... 

Θέλουμε κι’ άλλο !...
Εκείνη έκαμε νά μπει' δέν ήθελε' ήξερε άπ’ τις άλλες 

βραδιές τί τήν περίμενε. Μ άη μουσική ειχε τοόρα αρχίσει 
τάλλο τό τραγούδι της.

Τότεγύρισεν εκείνη στη μέση τής σκηνής κι’ έκανε τής 
μουσικής νά πάψει. Θά τραγουδούσε ένα άλλο, άγνωστο. 
Τό κοινό σώπασε, φχαριστημένο πού έβγαινε νικητής. 
Καί γιά πρώτη φορά, στήν καπνισμένη εκείνη σάλα α­
κούστηκε τό Νέο Τραγούδι:

Στο δάσος σκορπίστηκε ό "Ηλιος τής Ζο)ής. Άνεβασμέ- 
νος στο πιο ψηλό κλαρί, δ κορυδαλλός ξεχύνει μελωδίες 
ατέλειωτες στο θείο του φώς πού πάλλεται από μιά χαρά 
ασύλληπτη.

Ξανοίγωντας μεθυσμένες φτερούγες γοργοπλέουνε τάλλα 
πουλιά μέσα στο άύλο ποτάμι πού κυλάει πάνω άπ’ δλα.

Στο δάσος, τά δέντρα πού στο σκοτάδι μέ μαζεμμένα 
τά κλαριά ψιθύριζαν λόγια τρόμου τό ένα στάλλο, τιόρα 
υψώνονται σάν χέρια τής Γής τεντωμένα άπ’ τό χιλιόμορ- 
φο κορμί της σέ μιά δέηση εκστατική στο φώς.

Ή  σκόνη, ή άσημη σκόνη, σηκώνεται κι’ αυτή' καί τά



ψιλά της μόρια χοροπηδάνε σαν ένας φωτοστέφανος γύρα) 
άπ’ τό φως.

’Έτσι στο δάσος χαιρετάνε τό φως. Κι’ οι άνθρωποι ;
01 άνθρωποι περνάν σκυμένοι έξω άπ’ τό δάσος και 

βιαστικά για τής μικροδουλειές τους. Ή  ψυχή τους κοι­
μάται κι’ είναι σαν ένα κουτί κλεισμένο' μέσα στο κου­
τί αυτό τρέχει άπάνω-κάτω ή ανησυχία, σαν τό πον­
τίκι μέσα στην κλειστή φάκα.

Κανένας δεν σηκώνει τάνήμπορα φτωχά του χέρια στο 
φώς' μερικοί μόνο στέκουνται παράμερα μέ τό μέτωπο υψω­
μένο στον "Ηλιο σαν να πίνουν τό φώς του. Μέ τις ψυχές 
κλεισμένες, προχωρούν οί περισσότεροι άνθρωποι έξω άπ’ 
τό δάσος, άδιάφοροι στο φώς.

Ώ  ! πότε θά φτάσει καί στις ψυχές τους τό υπέροχο τρα­
γούδι τοΰ Φωτός;

Αυτό ήταν τό Νέο Τραγούδι. Κι’ ή φωνή που τό τρα­
γουδούσε ήτανε μιά φωνή καινούργια, σάν απόκοσμη" ξε- 
χύνουνταν ορμητική στήν σάλα κι’ άλλοτε περνούσε σιγανή 
πάνω άπό δλους, σάν χάδι καί σάν άνατριχίλα.

Κι’ δταν τό παννί κατέβηκε κανένας δέν φώναξε. Φαντά- 
ζουνταν δλοι τό Φώς, αυτό πού κάθε μέρα σκορπιούνταν 
καί πού τόσοι λίγοι τό ένοιωθαν! Αύριο δμως θάπλωναν 
δλοι «τάνήμπορα φτωχά τους χέρια» στο ζεστό Φώς παρα- 
καλώντας «νά φτάσει καί στής κλεισμένες ψυχές τους τό 
υπέροχο τραγούδι του.»

Αύριο;... Σήμερα δμως είτανε έξω τό σκοτάδι! Καί ξα­
φνικά, στήν σιωπή όλων μπήκε κάτι σάν σίφουνας χαλα­
σμού.

7ΙΙταν ή θάλασσα! Στύ σκοτάδι, γελούσεν ή θάλασσα 
μένα γέλοιο πλατύστομο, ακράτητο, τραντάζωντας τής 
Νύχτας τήν ιερά σιγή...

Καί πέρασε ό άνεμος, σαλπίζωντας μέσα σέ άγρια βού­
κινα τον θρίαμβο τού σκοταδιού!

ΘΑΝΑΣΗΣ ΠΞΥΚΟΣ
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ζ. Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ  —  « Π Ε Ζ Ο Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι »

"Ενα βιβλίο ή μάς ενθουσιάζει ή μάς βάζει τήν ιδέα νά 
τό κρίνουμε δσες φορές κι αν τ’ ανοίξουμε ύστερ’ άπό 
τό πρώτο μας διάβασμα. Μέ τούς «Πεζούς Ρυθμούς» τού 
κ. Παπαντωνίου μάς συνέβηκε κάτι τι άλλο : ενώ τό πρώ­
το τους έξαφνα διάβασμα μάς ενθουσίασε υπερβολικά, 
διαβάζοντάς τους ξανά κατόπιν, σκεφθήκαμε νά τούς κρί­
νουμε, ή δε στερνή μας εκείνη σκέψη, πού εξελίχθηκε σέ 
έμμονη σκέψη, μάς σπρώχνει τώρα στήν πράξη.

Τό βιβλίο λοιπόν αυτό νομίζουμε πώς εινε άνάγκη νά 
κριθεΐ ώς ουσία καί ως ύφος. ’Οφείλουμε ν’ άναλΰσουμε 
τήν Ποιότητα τής ουσίας του, νά ζυγίσουμε τά προτερήματα 
τοΰ ύφους του και τέλος νά μελετήσουμε τις εντυπώσεις 
πού μάς γεννά, τόσον τό ένα δσο καί τό άλλο, έχοντας ως 
βάση τις αμφιβολίες πού στάλαξε μέσα μας ή δεύτερή του 
ανάγνωση. Κατ’ αυτόν τον τρόπο θά είμαστε βέβαιοι δτι 
έχτιμήσαμε δίκαια μιά δημιουργικήν εργασία, πού κατώρ- 
θωσε νά μάς δώσει δυο άντίθετες εντυπώσεις άνάμεσα σέ 
δυο συνεχείς απολαύσεις της.

*
.... Ή  ράχες γέμισαν ρόδα — στον κάμπο χύνεται ό ψαλμός 

τής καμπάνας ! Πού τήν πας τήν άνία σου;

Ή  φράση αυτή, παρμένη άπό τήν πρώτη πρόζα τού 
βιβλίου, είναι μιά φράση σημαντική πού χαραχτηρίζει τέ­
λεια τήν ψυχική σύσταση τοΰ κ. Παπαντωνίου, συνεπώς δέ 
καί τήν ουσία τού έργου του. Τά τρία της μέρη, πού είναι 
σάν τρεις στίχοι στή γραμμή, μάς βοηθούν νά εξηγήσουμε 
τή διάθεση τού ποιητή μας, καί τούτο γιατί μπορούμε νά 
έχουμε καί μιάν άλλη μετάφραση της, αν θέλουμε. ’Ιδού:

Φυσιολατρεία — βαθειά μυστικιστική διάθεση — ξεχεί- 
λισμα τού κακού τής γνώσεως.
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Τά τρία δηλαδή συστατικά που χαραχτηρίζουν κυρίως 
την ουσία τών «Πεζών Ρυθμών».

Γιά τή φυσιολατρεία τοΰ κ. Παπαντωνίου δεν θά είχαμε 
να είποΰμε και πολλά πράγματα. Είναι ή ίδια εκείνη συμβο- 
λιστική φυσιολατρεία πού αντιλαμβάνεται κάθε τοπεΐο ώς 
μιά ψυχική κατάσταση, καί, πού, γι’ αυτήν, τά χρώματα, 
οι ήχοι καί τά μΰρα έχουν μιά σχέση αναμεταξύ τους καί 
μιάν ανταπόκριση μέ τήν ανθρώπινη ψυχή.

..Σέ κείνον πού πόνεσε πρέπει τό γαλανό σκοτάδι τής βιολέττας...
Σέ κείνον ποϋ πόνεσε πρέπουν τά μΰρα τοΰ δάσους τών πεύ­

κων μετά τή βροχή.
... ή φωνή τοΰ πραματευτή στό φτωχό δρόμο — ή φωνή του 

στον ήλιο πού βασιλεύει !
Ή  φωνή του είν’ ο καιρός ποΰ μάς χτύπησε.

Ό  τρόπος αυτός, ν’ άντικρύζει κανείς τή φύση, είναι βα­
θύτατος, συντείνει δε στήν έκφραση πολυσύνθ. ον αισθη­
ματικών αποχρώσεων, καί στήν παρουσίαση απόκρυφων 
σχέσεων ψυχής καί πραγμάτων.

Ό  κ. Παπαντωνίου έχει τήν ιδιότητα εκείνη πού τον 
κάνει ικανό νά βλέπει όχι μόνο τή μορφή τών πραγμάτων 
πού τον περιτριγυρίζουν, αλλά κάτι τι τό άϋλότερο καί προ­
βληματικότερο σ’ αυτά: τήν ψυχή τους. “Ενα κυπαρίσσι 
μπορεί, γι’ αυτόν, νά προσεύχεται τήν ώρα τών δειλινών, 
καί τά νερά πού κυλάνε σιγανότατα στό σκοτάδι μπορεί νά 
τ’ άκινητεΐ ξαφνικά ή επίγνωση τοΰ μάταιου τοΰ δρόμου 
καί τής ορμής...

Εκείνο όμως πού θά σταματήσει περισσότερο τήν σύντο- 
μην αυτήν ανάλυσή μας είναι ή βαθειάτου μυστικιστική δι­
άθεση. Στή λογοτεχνία μας, δεν είναι βέβαια ό μόνος πού α- 
φισε τήν ψυχή του νά κυνηγήσει τό άφηρημένο, αλλά κανείς 
ά'λλος όπως αυτός δεν άντελήφθηκε τον κόσμο σά μιάν αλλη­
γορία, καί κανείς άλλος δεν παράφρασε τόσο πιστά, τόσο 
συγγενικά τή σκέψη τοΰ ’Άμιελ μέ φράσεις όπως αυτές :

Βυθίσου για πολύν κα ρό σιόν έαυτό σου. Σιωπή — σιωπή.

"Ω! άπάνου άπό τή χρυσή πεδιάδα, τοΰτο τό πρωΐ τής Κυρια­
κής, δκουσε, σκυφτή, τόν ήχο πού σέ κρίνει! Γύρισε πίσω.

Πού ν’ άποδιόσουμε τό βαθύ, τόν παθολογικόν αύτύ

ιυ

I

μυστικισμό του: Στήν κληρονομικότητα ή στήν μανία τής 
αύτοαναλύσεως; Νά είναι άραγε ή Βυζαντινή θρησκολη- 
ψιία πού βαραίνει ακόμη τά κύτταρά του ή μήπως ή γνώ­
ση, ή υπερτροφία τής γνώσεως, πού φέρνει συχνά τήν επί­
γνωση τής ματαιότητας τής προσπάθειας καί τής δράσεως, 
είν’ εκείνη πού τόν ανάγκασε, κρατώντας τον στό περιθώ­
ριο τής ζωής, νά στραφεί πρύς τή θρησκεία πού υπόσχεται 
τό φώς ενός άλλου κόσμου, τό φως πού χύνεται στά πεύκα 
τήν ώρα τών δειλινών;

’Αναγκαστικά οφείλουμε ν’ αποδώσουμε τη μυστικιστική 
του διάθεση στήν κληρονομικότητα, γιατί ή ανάλυση είναι 
μιά διάθεση μάλλον έμφυτη καί πολύ σπανίως επίχτητη.

Ό  Βυζαντινισμός έχει άφίσει στή ρωμέϊκη ψυχή ίχνη πού 
δεν μπορεί κανείς εύκολα νά τ’ αγνοήσει. Δυνατόν ή πίστη 
νά μήν είναι τόσο δυνατή σήμερα οπως άλλοτε, δεν μπο­
ρούμε όμως ν’ άρνηθοΰμε ότι ή εκκλησία, οι ψαλμοί, οί πο­
λυέλαιοι καί τά λιβάνια, είναι τά συνθήματα πού τήςξυπνοΰν 
συνεχώς έναν μυστικισμό πού δεν πρόφθασε νά κοιμηθεί 
μέσα της ακόμη. Ξέρουμε ανθρώπους πού έχουν τραφεί μέ 
τό Σκεπτικισμό καί τήν αρνητικήν ειρωνία κι όμως δέν 
μπορούν νά μήν αίσθάνουνται κατάνυξη μέσα στις μεγαλό­
πρεπες κ’ ύποβλητ ικές λειτουργίες τής εκκλησίας μας.

Ό  κ. Παπαντωνίου είναι ένας νεο-βυζαντινός. Αισθά­
νεται έναν ψαλμό όπως ένας άλλος αισθάνεται τό αγέρωχο 
σπάσιμο τών λαμπρών κυμάτων τής τρικυμίας. Μαντεύει 
τό υπερούσιο φώς άφίνοντας νά χανεται το βλέμμα του 
μέσα στά κρύσταλλα τών πολυελαίων. Τοΰ ελαφρώνει τήν 
ψυχή μιά προσευχή καί νοιιόθει μιά μεταρσιωση αφινοντας 
τά μάτια τής ψυχής του μέσα στήν πράσινη καί βαθυκόκ­
κινη υγρότητα τών γυαλιών των ασημένιων καντυλιών, 
ποΰ κρέμουνται σάν άγγελοι κάτω άπτίς καμπύλες τών 
σταυροθολίων.

Ό λοι του οί «Ρυθμοί», είναι ποτισμένοι ίσαμε τά τρί­
σβαθα τής ουσίας τους, άπό τό μυστικιστικό του αυτό πνεύ­
μα. 'Ως κι αυτές ακόμη οί φράσεις τους ακολουθούν τόν 
πένθιμο ρυθμό καί τΰπο τών Βυζαντινών τροπαρίων,  ̂τις 
εμψυχώνει δέ τό πνεύμα τής ματαιότητας πού εμψυχώνει 
καί τούς ψαλμούς τοΰ Δαυΐδ.

Άλλ’ ό πένθιμος καί μονότονος μυστικισμός τοΰ κ. Πα­
παντωνίου, δέν είναι μιά διάθεση μόνο. Μπορεί κάνεις
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νά πει πώς είναι αυτή ή ίδια του ή σκέψη. Ό ,τ ι βλέπει τό 
βλέπει με τη βοήθεια εκείνου μόνο. Τό όραιό δεν τον 
σταματάει παρά πρόσκαιρα. Τά μάτια του κυνηγούν εκείνο 
που δεν φαίνεται κι δλα του τά συναισθήματα γεννιούν­
ται στο πρώτο άντίκρυσμα τού άφηρημένου. “Ολη του ή 
σκέψη μοιάζει μια προσευχή πού μοναδικός της σκοπός είναι 
νά φτάσει τήν άϋλότητα. Ή  σκέψη του δεν έχει τήν είρω- 
νία τής έπιγνώσεως. Έ άν τήν έδηλητηρίασε ή γνώση, λάμ­
πει γι’ αυτήν κάπου αλλού, μακρυά ίσως, ή ελπίδα τού αό­
ρατου ήλιου πού τήν παρηγορεΐ καί τήν βεβαιώνει.

Κύριε, στην κατοικία μου βροντά ό κεραυνός σου. Δοξασμένο 
τ ’ όνομά σου στον αιώνα.

Ό  μυστικισμός τού κ. Παπαντωνίου είναι ό μυστικισμός 
τού Ταγγόρ. Τόσον τού ενός οι ατέλειες δσον καί τού ά'λλου, 
ζητούν ν’ αγγίζουν, γονατισμένες, τή χιμαιρική τελειότητα 
τών ’Ιδεών.

Κύριε, μού έλειπεν ως τώρα τό δείγμα τής μεγάλης σου καλω- 
σύνης — ή καταστροφή. Ναί, είχα κάποτε χαμογελάσει — κάποτε 
είχα ελπίσει — κάποτε βρήκα τή ζωή ωραία. Ε ίν’ αλήθεια. Είχα 
κάμει όλες αυτές τής αμαρτίες ! Ά λλάσύ εύδόκησες, νά μέξυπνήσης

Λόγια πού προδίδουν τήν προσπάθεια μιάς ταπεινής έξυ- 
ψώσεως. Λόγια ενός ηθικού καί σοφού φθασίματος σέ 
μιάν ιδανικήν ’Ιθάκη, ΰστερ’ από τή μεγάλη πάλη στο 
ταξείδι τής αβεβαιότητας.

Τό ξεχείλισμα τού κακού τής γνώσεως, πού άναφέραμε 
αρχίζοντας, μεταμορφώνεται, από μιά τέτοια πίστη, σ’ ένα 
σοφό άτένισμα τής ανθρώπινης πάλης, πού είναι μοιραίο 
νά μένει κάποτε γυμνή από τό γοητευτικό καί πολύχρωμο 
φόρεμα τής πλάνης, πού άλλοτε μάς έριχνε στήν αβεβαιό­
τητα τών κυμάτων!

Τό χθές; — "Ενα σύνολο από δοκιμασίες, πόνους, χαρές, 
παθήματα, προδοσίες, αγάπες, θύελλες, συγκρούσεις, προσ­
πάθειες, λύπες — λουλούδια στον κήπο τής γνώσεως, πεί­
ρες τής ψυχής.

Τό σήμερα ; — Μιά στωϊκή εγκαρτέρηση, μιά αναπόλη­
ση τών περασμένων τρικυμιών πού δυναμώνει τήν ψυχή 
στο σκοπό της ν’ αγγίξει τήν τελειότητα τού υπέρτατου, 
’Όντος, μακρυά από κάθε γογγυσμό καί κάθε είρωνία
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έχοντας παραδεχτεί τελικά ως μέσον καθάρσεως τ’ αμέτρητα 
χτυπήματα τής Μοίρας.

Οί «ΙΙεζοί Ρυθμοί» είναι μιά προσφορά έξαγνίσειος γε­
μάτη επίγνωση μά καί υποταγή συγχρονίας. Ή  σπαταλη- 
μένη ζωτικότητα τού ποιητή μέσα στο Χθές, πού διάβηκε 
σάν ένας διαρκής πόθος έκπληρώσεως τού ανεκπλήρωτου, 
δεν επαναστατεί σήμερα, αφού αγαπάει ν’ αναγνωρίζει 
τον πόνο σάν τήν υπέρτατη δικαιοσύνη μέσα στήν πολύ 
ανθρώπινη ζωή μας.

Τό βιβλίο αυτό μάς δείχνει έναν άνθρωπο τελειωμένο, 
αραγμένο κι αδρανή, από σοφία, σάν τούς θεούς τών 
’Ινδιών.

*

’Αλλ’ ένα βιβλίο σάν τούς «Πεζούς Ρυθμούς δεν είναι 
πάντοτε συμπαθητικό. Ή  ουσία του απευθύνεται κυρίως 
σέ ορισμένες ’ιδιοσυγκρασίες φτασμένες σ’ ένα σημείο σοφής 
αδράνειας. ’Έξαφνα, τό πολύ πένθιμο πνεύμα του, καί ή 
πολύ θανατερή του διάθεση διαθέτουν τήν ψυχή μας ενάν­
τιο του. Είμεθα βέβαιοι δτι πολλοί θ ’ αποφεύγουν τό συ­
χνό διάβασμά του δπως αποφεύγουν ένα πιοτό πολύ, 
πολύ πικρό. Ό  καθένας μας άλλως τε προτιμά ένα πιοτό 
πού δεν τον πειράζει, οί δέ «Πεζοί Ρυθμοί», όχι μόνον πει­
ράζουν, μά συχνότατα δηλητηριάζουν μέ τό δηλητήριο τής 
ματαιότητας, δπως οί νεκρώσιμοι ψαλμοί καί τά μακάβρια 
εκείνα εμβατήρια πού υψώνονται σάν λέξεις περιφρονήσεως 
προς τήν ανέσπερη δόξα τών ήλιων!

Ή  ουσία καί τό πνεύμα τού βιβλίου αυτού γεμίζει τήν 
τ|ιυχή μέ μιά πένθιμη θλίψη, μιά θλίψη πού μπαίνει μέσαμας 
σάν κλέφτης τής ευτυχισμένης μας πλάνης! Οί φράσεις του,οί 
σκέψεις του οί ίδιες, εμψυχωμένες από ένα ρυθμό μονότονο, 
σχεδόν τροπαριακό, κουράζουν τήν ψυχή πού μεθάει μέ τό 
θαύμα τής γήινης έμορφιάς. Ή  μεταφυσικότητά του, τή 
σέρνει έξω από τό ό'νειρο τής πλαστικότητας καί τής άφαι- 
ρεΐ τήν ιδέα τού πεπερασμένου. Ή  ρωμέϊκη ψυχή μέ δλον 
τύν κληρονομικό της βυζαντινισμό αντιδρά αυθόρμητα σέ 
μιά παρόμοια μεταφυσικότητα γιατ’ είναι αυτή ή ίδια ή 
ψυχή πού έφερε τούς θεούς εδώ κάτω στή γή, κ’ έτραγού- 
δησε τό φώς, πεθαίνοντας....

Ή  σκέψη τού κ. Παπαντωνίου δέν αντιδρά καθόλου στο
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μυστικισμό της. Δεν είναι πλαστική, έχει μάλλον μουσικές 
αναλογίες καί τάσεις' χάνεται μέσα στον ουρανό αναζητών­
τας τό μυστικό της δπως ό ήχος. Τέλος ό κ. Παπαντωνίου, 
στο σκαλισμένο θυμιατήρι τής τέχνη; του, αντί να ρίχνει 
τ’ αρωματικά εκείνα ξΰλα πού ξυπνούν τις επιθυμίες, σπά­
ταλά το λιβάνι τού χριστιανισμού πού μάς θυμίζει διαρκώς 
τό θάνατο. Ή  μυστικοπάθεια τού βιβλίου αυτού είναι θα­
νατερή, επικίνδυνη καί κουραστική. Κ είναι ό μυστικισμός 
αυτός ή μόνη αιτία πού όταν ξαναδιαβάσαμε τούς «Πεζούς 
Ρυθμούς» σκεφθήκαμε να τούς κρίνουμε.

Τί νά είναι κείνο δμιυς πού μάς ενθουσίασε την πρώτη 
φορά ; Τίποτ’ ά'λλο παρά ή ποίηση τού βιβλίου αυτού καί 
τό θαυμάσιο ύφος του. Ό  κ. Παπαντωνίου δεν είναι μόνο 
ένας ποιητής αποχρώσεων μά κ’ ένας λογοτέχνης λιγόλογος 
καί μετρημένος από τούς λογοτέχνε; πού έχουν εξελιγμένο 
στόν υπέρτατο βαθμό τό σεβασμό τής τέχνης.

"Οταν διαβάζει κανείς τούς «Πεζούς Ρυθμούς» του θαυ­
μάζει, δ,τι τό πιο αρμονικό καί τεχνικώς άρτιο έχει γρα­
φεί ώς πρόζα. Εικόνα, ρυθμός, συνδιαζόμενα μέ τό απα­
ράμιλλο γύρισμα τής φράσεως άποτελλούν σύνολο ωραιό­
τητας υποδειγματικής. Ή  φράση του δεν είναι εύκολη. Έ χ- 
τός πού είναι ποτισμένη από την πολυτιμότερη ωραιοπά- 
θεια, είναι πλούσια σε μεταφορές καί συναισθηματικές απο­
χρώσεις μιάς βαθειά πολιτισμένης ψυχής. ’Αμέτρητες πείρες, 
πείρες συγκινήσεων, πείρες πόνων, πείρες άτενισμάτων τού 
ωραίου, πείρες πρόσκαιρων θανάτων πάλλουν συνδιασμέ- 
νες κάτω από μιά φράση ποΰχει αποκρυσταλλωθεί στήνάρ- 
τιοτέρα μορφή της. "Ο,τι χάνει τό βιβλίο αυτό από τό μυστι- 
κισμό του τό κερδίζει από τό ύφος του. Τέτοια ευσυνειδη­
σία στην επεξεργασία τής μορφής πολ’> σπάνια συναντά κα­
νείς μέσα στη λογοτεχνία μας, ή οποία προτιμά νά εύκολο- 
γράφει δταν δέν μπορεί νά δημοσιογραφεί τό κάθε τί.

Δέν ξέρουμε τί θά κερδίσουν οί λογοτέχνες μας από τό 
διάβασμα τού βιβλίου αυτού, μήτε πάλι ξέρουμε αν θά 
καταδεχτούν νά τό προσέξουν ή δχι. Πάντως όμως μιά είναι 
ή πραγματική μας επιθυμία: Θά θέλαμε, οί «Πεζοί ρυθ­
μοί» νά σταθούν ώς υπόδειγμα ύφους στη σειράν εκείνη 
τών νέων καί παλαιών παραχαραχτών τής τέχνης μας, δ ως
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είναι 6 κ. I Ιαρορίτης έξαφνα, ό γνωστός σοσιαλιστής-μυθι- 
στοριογράφος, σοσιαλιστής-κριτικός, σοσιαλιστής -διηγημα- 
τογράφος καί σοσιαλιστής δημοτικιστής !

Πολλοί πού ζητάν από κάθε έργο καινούργιες αντιλήψεις 
ζωής καί νέες συνταγές θεραπείας τής δυστυχισμένης αν­
θρωπότητας δέν θά βροΰν βέβαια τέτοια πράγματα στους 
«Πεζούς Ρυθμούς». Τό βιβλίο τού κ. Παπαντωνίου είναι 
τό υποκειμενικό παρουσίασμα μιάς ψυχής πονεμενης. Είναι 
προσευχή καί κάθε προσευχή είναι μιά έμφυτη ταση στιγ­
μιαίας άπολυτρώσεως. ’Ά ν κάθε προσευχή μπορεί νά όνο- 
μασθεΐ κοινοτυπία, τότε καί οί πρόζες τού κ. Παπαντωνίου 
είναι κοινοτυπία. Άλλ’ είναι προτιμότερο τέτοιου είδους 
κοινοτυπίες πού τούς δίνει πάντοτε κατι τι το νέο ο διαρ­
κώς νέος πόνος τού ανθρώπου, από τά έργα εκείνα πού 
γεννιούνται μέ μόνο σκοπό νά συμβαδίσουν με τη μόδα. 
"Ενα γονάτισμα ειλικρινές είναι χίλιες φορές προτιμότερο 
από μίαν ύποπτη επίδειξη επαναστατικότητας.

’Εντούτοις τό βιβλίον τού κ. Παπαντωνίου φερνει και 
κάποια θεραπεία στόν άνθρτόπινο πόνο. ’Έξαφνα σ’ όλους 
εκείνους πού παριγοριούνται μέ τήν άτένιση τού ωραίου, 
προσφέρει τήν εκλεκτήν ώραιοπάθεια του, σ’ εκείνους πάλι 
πού έχουν ανάγκην ηθικής παρηγοριάς, ανοίγει τό μυστι- 
κόπαθο δρόμο πού οδηγεί προς τήν θεότητα.

Τ. ΜΑΛΑΝΟΤ
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Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ

’Αγάπη μου, δεν έρχεται κανένα 
ποίημ’ απόψε, στη θολή ματιά μου 
δνειρο θεϊκό να δείξη εσένα.

Κάθουμαι στη φτιυχή την κάμαρά μου 
με τό σκοτάδι, — ή λάμπα μου έχει σβΰσει 
και συλλογιέμαι την κακομοιριά μου...

Ή  ’Έμπνευση αν ερχόταν, καθώς βρύση 
τό τραγούδι θ’ άνάβλυζεν εντός μου, 
κι όλα τά γΰρω θάχ’ έξωραΐση.

Σά σε μαγεία κι ό μαύρος στοχασμός μου 
θ ’ άνάβλεπε τό φώς, σ’ ήλιους κι αστέρια 
φαντασμογορικοΰ κ’ έκπαγλου κόσμου!

.. .’Αλί! τώρα σταυρώνω τιι δ ώ χέρια 
και μένω σιωπηλός, σαν έρμο σπίτι 
πού χελιδόνια δέ γνωρίζει ταίρια.

Καί σά μικρό παιδάκι, — άπ’ τό μαγνήτη 
των ματιών τής μητέρας γοητεμένο 
λαγοκοιμάται στη θερμή του κοίτη"

“Αν μακρυνθή ή μητέρ’ άλαλιασμένο 
πετιέται ορθό καί σκούζει απελπισμένα, — 
Ξεσπάζει ή αδυναμία μου, καί μένω

χωρίς εγωισμό να κλαίω για σένα.
ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΙΘΕΡΣΗΣ

ι

Κ Α Τ Α Ν Υ Ξ Η

— Μάγισσα, άγριόχαρη, σταχτεροφόρα μέρα,
που μου τραβάς τη σκέψη μες στην παρθένα τοΰτη σφαίρα;..
Σαν να σάς βρίσκω πιο γλυκοΰς άχαροι λογισμοί,
μια μυστικόηχη έμπνευτρα με σέρνει σέ σάς μουσική.

Στη στυγνή μου μονοτονία όαση ομίχλη συ,
πάρ’ με κι’ όνειρολίκνισέ με δός μου τής λήθης τό κρασί.
— Κι’ ώ χίμαιρες θά σάς δεχτώ σαν Ήδονίδες 
στό νευροπυρωμένο είναι μου, δροσοσταλίδες.

Σά Μάγος μέ συνοδευτή τής φαντασίας τό άτι, 
γιά την Καινούργια Γέννηση παίρνω τό μονοπάτι.
. .  .Χαλασμός : του νέου Στοιχιοΰ ό ερχομός δοξολογιέται.

Θά σουφρωθώ όσο μπορώ, άσκιρτα ν’ άντυκρίσω 
τό φώς που μέσ’ από τή θολοσΰνη θ ’ άναδυέται
— Στιγμή ! που προμηθέϊκια πνοή θά συγκρατήσω.

Σ Φ Ι Γ Γ Α

— Γρηγόρεψε τό βήμα σου πάνω στην αμμουδιά" 
ό ήλιος τό στερνό φιλί στη γή σου τώρα δίνει, 
κι’ έρχεται πίσω ανάστερη καί νοτερή βραδιά. 
Στην έρημο που βρέθηκες τέτια ώρα, τί νά γ ίνει;
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Λωπέρα που βραδιάστηκες αλί σου, τρισαλί σου! 
θέλεις δέ θές θά κοιμηθείς σ’ αυτή τή μέγαιρα κοντά, 
καί θά δεχτείς τό χνότο της, θά σφίξει το κορμί σου, 
κι’ ακόμη, αν την αγαπάς θά σέ ρωτά ειρωνικά.

Χρόνια σά νά'μενες εδώ: ή νύχτα τούτη δεν περνά!
Μέ ματωμένο πρόσωπο κοίταξε τό φεγγάρι 
έπρόβαλε κεικάτω, λες καί τό θάνατο κερνά.

Ευτύχημα στά στήθια της ό ύπνος αν σέ πάρει' 
στ’ δνειρο σου τουλάχιστο αυτά που πόθησες θά δεις, 
άφοϋ δώ που βραδιάστηκες δέ θά ξημερωθείς.

Φ Α Ι Δ Ρ Α

"Υπνος δέ σοΰρχεται πόψε: τί νύχτα βαριά 
στοϋ άσπρογένη μονάρχη τό πλάϊ! 
τό ώριμο σου στήθος σπαρταράει 
γιά την παρθένα του έφηβου αγκαλιά.

Σέ ματώνουν τοΰ πόθου οί σπιρουνιές, 
σέ ματώνουν τής μοίρας οί αλυσίδες.
Θεοί δολεροί, θεοί σταυρωτήδες 
τής νιότης σου ζήλεψαν τις ωμορφιές.

Λαχανιασμένη καί χλωμή σέ βρίσκει 
μές στο πυρό δείλι ή λαύρα πεθυμιά, 
ή νιότη σου πάει καί μαρανίσκει 
σάν τήν άπότιστη τή γαρουφαλιά.
Μιά στιγμή τά γόνατα πιά δέ σέ βαστούνε, 
ενώ θεοί καί Σάτυροι στριγγά γελούνε.

18
ΚΟΣΤΑΣ ΓΑΛΗΝΟΣ

I

C H .  B A U D E L A I R E

Π ώ ς  'Dà φ ε ρ & ε ΐς  α π ό ψ ε  φ τ ω χ ή  ψ ν χ η  ϋ - λ ι μ μ έ ν η

Πώς θά φερθείς απόψε, φτωχή ψυχή θλιμμένη,
Πώς θά φερθείς, καρδιά μου, καρδιά μου μαραμμένη πιά,
Στή μορφονιά κι’ υπέρκαλη καί πολυαγαπημένη,
Που ή θεία της ματιά σ’ αναρριπίζει ξάφνου τή φωτιά;

. . C ‘ Γ  . ■' i  ̂ 0-£- * 'rO.U, y ο  λ «'V. ·'■.· ; _,J(, .
Πάλι θά εξυμνήσουμε τά τόσα της καλά,
Είναι γλυκύ νά νιώθουμε, πώς σκλάβους μάς κρατούν τα 

* κάλλη.
Ή  σάρκα της ή αίθέρια σκορπά αγγελική ευωδιά,
Καί τό μάτι της μ’ ένδυμα φωτός μάς περιβάλλει

Μές στής νυχτός τά βάθη καί μές στή μοναξιά,
Καί μές στους δρόμους μέ τήν άνακατωσιά,
Τό φάσμα της σά σπίθα χορεύει στον αέρα.

Καμιά φορά μιλάει καί λέει προσταχτικά :
«Είμ’ ώμορφη καί μ’ αγαπάς, αν αγαπάς τήν Ώμορφιά.
Είμαι ό φύλαξ—’Άγγελος, ή Μούσα κ’ ή Θεομητέρα.»

Μετάφραση Κ.Γ.
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01 Ν Ε Κ Ρ Ο Ι  Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο Ι

Σκοτάδι !
Μαύρα σύννεφα τρέχουν γοργά στον αγέρα, περνούν 

γλήγωρα τον ορίζοντα σβουρίζουν, σβουρίζουν σαν μεγάλες 
μάζες καπνού και χάνονται.

Σκοτάδι!
Ό  ουρανός είναι ανέκφραστα μαύρος μέ το πιο βαθύ 

σκοτάδι.
Πέρα άκοΰγεται τό νερό τής βροχής που πέφτει κάνον­

τας θόρυβο σαν να πέφτει καταράχτης.
Βρέχει!
Βρέχει σάν να τρέχουν δλοι οί ποταμοί του κόσμου, σαν 

ν’ άνέβηκε ή θάλασσα απάνω στον ουρανό στροβυλίζοντας 
κι’ άπ’ έκει ψηλά από τό ά'πειρο, άπ’ εκεί πού κανένας 
δεν μπορεί νά δει, πέφτει ολ’ ή θάλασσα μελανή, μαύρη, 
αγριεμένη.

Λάμπει!
Φωτιές πελώριες στο βάθος τού σκοτεινού ορίζοντα σαν 

νά πυρπολιέται ολόκληρο δάσος. Τούφες καπνού ανεβαί­
νουν, ανεβαίνουν καί μαυρίζουν τον ουρανό. Τούφες κα­
πνού σβουρούνε, σβουροΰνε καμνουν μεγάλες σφαίρες, 
μεγάλους ό'γκους πού ξεψυχούνε στο άπειρο. Έ πειτα άπ’ 
τό ξεψύχισμά τους πέφτει βροχή.

Καί μέσα στη μαυρίλα τής νυχτιάς, γιατί είναι ή μεγάλη 
νύχτα, ή νύχτα τής μεγάλης καταστροφής, ή νύχτα πού 
την δηγούνται χρόνια καί καιρούς, πού την άναφέρνουνε 
δλα τά βιβλία τού κόσμου, ξεσποΰνε αστροπελέκια.

Σκοτάδι!
Βρέχει!
Λάμπει!
Καί την λάμψη την πελώρια αυτή πού δεν μπορεί νά φαν­

ταστεί νούς ανθρώπου, τη λάμψη πού είναι ασύγκριτη την 
ακολουθούν από πίσω σά μύρια κανόνια—μά τί λέω κανό-
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νια ; — σαν φωνές όλων δσοι πεθάναν, πεθαίνουν καί θά 
πεθάνουν πάνω στη γή, άφότου ή Γής γεννήθηκε.

Βροντά!
Ό  ουρανός αστράφτει, βροντά, βρέχει καί σκεπασμένος 

μέ μαύρα σύννεφα πενθεί. Μά αλήθεια πενθεί; 'Ως τόσο 
οί καπνοί ανεβαίνουνε, ανεβαίνουνε δλο, οί λάμψες γί- 
νουνται συχνότερες λάμψες, κι’ έτσι φτάνει μιά στιγμή....

Μιά στιγμή!
Μ ιά στιγμή πού ό ουρανός είναι φωτισμένος καί σκο­

τεινός, είναι φωτισμένος ασύγκριτα μέ λάμψες πελώριες 
κι’ είναι σκοτεινός μέ τό πιο μαύρο χρώμα πού μπορεί νά 
φανταστεί ή φαντασία τού ανθρώπου !

Μιά στιγμή !
Καί τό μπουμπούνισμα αυτό, τό μπουμπούνισμα πού 

αιοινια δυναμώνει, καταλήγει σέ μιά μεγάλη ησυχία, μά 
πού είνε άληθ ινό μάζωμα δλων των ήχων πού μπορούν νά 
υπάρξουν μαζύ!

Τά σύννεφα σβουρούν! Σβουρούν, σβουροϋν σά μεγάλοι 
τροχοί, σαν τροχοί πού είναι υ π ερ β ο λ ή , σαν τροχοί γι- 
γαντένιοι..

Καί βλέποντας αυτούς τούς τροχούς φοβάσαι......
Μά ό φόβος σου είναι μάταιος... Ό  φόβος σου είναι 

χαρά... Χαρά ; ’Ή  φόβος ;
Ποιο άπ’ τά δύο ;
Φόβος ή Χαρά;
Σβουρούν, στροβιλίζουν, σβουρούν, στροβιλίζουν καί πη­

γαίνουν γλήγωρα, δσο μπορεί νά φανταστεί ή φαντασία τού 
άνθρώπου στή μιά άκρη τού άπειρου καί υστέρα στρέφουν. 
’Όχι! "Ερχονται, έρχονται άπό μακρυά, έρχονται, έρχονται!

Πλησιάζουν!
Γίνονται μεγάλοι, γίνονται μεγαλήτεροι, μεγαλώνουν, 

είναι βουνά, είναι άφάνταστοι !
Κι' οί τροχοί αυτοί, οί άφάνταστοι, είναι τούφες, τούφες 

καπνού, μαύρου, μαύρου, πίσας μέ στάχτη σκοτεινή δσο δέν 
μπορεί νά φανταστεί κανένας. Καί τό σκοτάδι τους, λές, 
είναι τόσο σκοτεινό, είναι τόσο μελανό, τόσο μαύρο, τόσο 
ερεβώδες, πού, νομίζεις, γιά μιά στιγμή, πώς είναι 
άσπρο φώς, ένα φώς, ένα φώς πού απλώνεται τριγύρω! *

'Απλιόνεται τριγύρω καί ενώνεται τό φώς αυτό τού σκο­
ταδιού, μέ τό φώς τών λάμψεων, μέ τό φώς τών ήχων, μέ
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τό φώς του θορύβου, τοΰ μπουμπουνίτοΰ πού κάνει τό νερό 
τής θάλασσας πέφτοντας μέ χίλια στόματα ανοιχτά, πέφ­
τοντας σαν πολόβοος καταρράχτης τοΰ σύμπαντος !...

Σκοτάδι !
Φώς!
Λάμψες !
Βροντές !

** *
Χορεύουνε......
Μ à ποιοί είναι αυτοί ;
Χορεύουνε.......
MÙ τί χορός εϊν’ αυτός ;
"Αγριοι !
Σκελετοί !
Σκελετοί ανθρώπων, σκελετοί άντθρωποπιθήκων, σκε-

λεταί μαμούθ, σκελετοί μεγαλύσαυρων, σκελετοί μεγαλοθε- 
ριών, σκελετοί φαλαινών, σκελετοί ερπετών.

Χορεύουνε__
"Αγριοι !
Σκελετοί !
MÙ γιατί χορεύουνε ; Κι’ όμως χορεύουνε, χορεύουν τόν 

χορό τοΰ Παντός, χορεύουν τόν αιώνιο χορό, χορεύουν, χο­
ρεύουν, χορεύουν....

Κι’ ό χορός τους είναι φρίκη !
Φρίκη ;
’Όχι.
Χαρά;
Οχι.

Φρίκη !
Χορεύουν. Καί χορεύοντας τα κόκκαλά τους συγκρούον­

ται κι’ οί χτύποι τους είναι σαν χτύποι πιάνου, σαν χτύποι 
άρπας από μεγάλου καλλιτέχνη χέρι !

Χορεύουν !
Κι’ οί χοροί τους είναι μια σειρά απέραντη, μια σειρά 

πού πιάνει όλο τό άπειρο, μια σειρά πού τρέχει, τρέχει, τρέ­
χει διαρκώς μά πού όλο περνά, περνά, σαν ένας μακρύς σω­
ρός από κόκκαλα. Χορεύουν. Μά γιατί ; Είναι γιοοτή ; "Οχι !

Ναί!
Είναι γιορτή, είνε μέρα πού όλοι οί νεκροί είναι ζωντα­

νοί, μέρα τών νεκρών, είναι μέρα τοΰ τρόμου, είναι μέρα 
τής χαράς, είναι μέρα τής φρίκης, είναι μέρα τής ηδονής.

Χορεύουν....
Καί αΐστάνονται μια ηδονή ασύγκριτη, μιαν ηδονή υπερ­

κόσμια, μιαν ήδονή αιώνια, μιαν ηδονή πού είταν όλο ζέ­
στα, μιαν ήδονή πού παγώνει τό σώμα, από τήν ήδονή ποΰ 
φέρνει!

Χορεύουν....
Σκοτάδι.
Φώς.
Βροχή.
Λάμψες.
Βροντές.
Χορεύουν....

ΑΛΗΤΙΣ ΖΑΙΛΗΧΑΓ.

’Από τά “Φύλλα τον *Ημερολογίου„
30 Δεκεμβρίου 1850

... Κάθε μπουμποΰκι δεν φουντώνει παρά μια φορά καί 
τό κάθε λούλουδο δεν έχει παρά τήν δική του στιγμή τής 
τέλειας ώμορφιάς. Τό ίδιο καί μέ τόν κήπο τής ψυχής μας: 
τό κάθε αίσθημα έχει τό ανθισμένο του, νά ποΰμε, λεπτό, 
δηλαδή τήν ξεχωριστή στιγμή τής ώριμασμένης χάρης καί 
τής ολόφωτης βασιλείας. Τό κάθε άστρο δεν περνάει παρά 
μιά φορά τήν νύχτα από τήν γραμμή τοΰ μεσημβρινού α­
πάνω άπ’ τά κεφάλια μας καί δεν τρεμολάμπει αύτοΰ παρά 
μιά στιγμοΰλα. "Ετσι καί στον ουρανό τής διανόησης: γιά 
κάθε στοχασμό δεν υπάρχει, άν μπορώ νά τό πώ, παρά μιά 
ζεν  ιθ  ι ακή στιγμή, όπου αυτός μπορεί νά βασιλέψει μδλη 
τήν λάμψη του καί τό ήγεμονικό του μεγαλείο.

¥Ω καλλιτέχνη, ώ εσύ ποιητή ή στοχαστή, άδραχνε τής 
Ιδέες καί τά αισθήματα σου σαύτή τήν ξεχωριστή καί πε­
ραστική στιγμούλα, γιά νά τάποδώσεις καί νά τάποθανατί- 
σεις, γιατί εκείνο είναι τό υπέρτατο σημείο τους. Πριν από 
τήν στιγμή εκείνη, δεν έχεις άπ’ αυτά παρά αόριστα σκίτσα 
ή σκοτεινές προαισθήσεις’ ύστερα άπ’ αυτήν δέ θάχεις πα­

Α  Μ  I Ε Λ
«
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ρά άστενυσμένες θύμησες ή Ανήμπορες μετάνοιες' ή στιγ- 
μούλα έκείνη είναι τού ιδανικού ή στιγμή.

3 Φεβρουάριου 1862 
Ή  Κριτική για τον εαυτό μας είναι το «διαβρωτικό» κά­

θε ορμής ρητορικής είτε λογοτεχνικής. 'Η  ανάγκη για την 
γνώση, γυρισμένη πρύς τό εγώ, τιμωρείται, καθώς ή περι­
έργεια τής αρχαίας Ψυχής, μέ τον χαμό του αγαπητού άντι- 
κειμένου. Ή  δύναμη πρέπει να μένει μυστήριο για τόν ε­
αυτό της' μόλις χωθεί στο δικό της τό μυστήριο σβύνεται. 
Ή  κόττα μέ τά χρυσά αυγά γίνεται στείρα μόλις θελήσει νά 
μάθει γιατί ταυγά της είναι χρυσά. Ή  συνείδηση του συν­
ειδητού είναι τό τέρμα κάθε ανάλυσης, έλεγα κάποτε' όμως 
ή ανάλυση πού φτάνει ώς τά άκρα είναι μοιραίο νά κατα- 
φαγωθεΐ μόνη της δπως τό Αιγυπτιακό φίδι. Πρέπει νά 
τής δώσουμε μίαν ΰλη εξωτερική πού νά τήν ζυμώσει καί νά 
την διαλύσει, αν ποθούμε νά μποδίσουμε τήν αποσύνθεσή 
της μέ τήν ενέργεια πάνω στόν εαυτό της. «Είμαστε καί πρέ­
πει νάμαστε σκοτεινοί για τόν εαυτό μας», έλεγεν ό Γκαΐ- 
τε, «γυρισμένοι πρός τά έξω καί δουλευωντας απάνω στην 
κοινωνία πού μάς τριγυρίζει.» Τό καθρέφτισμα τό εξωτε­
ρικό μάς δί' ι τήν υγεία' ενώ ή αδιάκοπη εσωτερίκεψη 
(intériorisanuil) μάς φέρνει στο μηδενικό. Κάλλιο τήν ζωή 
μας νά τήν φαρδαίνουμε, νά τήν άπλοινουμε σέ κύκλους 
ολοένα μεγαλύτερους παρά νά ζητούμε νά τήν μικραίνουμε 
καί νά τήν στενεύουμε μέ τό Λεριμάζεμμα τού εαυτού μας 
στή μοναξιά. Ή  ζέστη κοιτάζει νά κάνει έ'να τόσο-δά ση­
μείο μία σφαίρα, ένώ τό κρύο στενεύει τήν σφαίρα στο μέ­
γεθος ενός ατόμου. Μέ τήν αυτοανάλυση εγώ εκμηδενίστηκα.

( Μ ό ξ α ρ  H ai Μ π ε τ ό β ε ν )

17 Δεκεμβρίου 1865
Απόψε τό βράδυ δεύτερη ακρόαση τών κουαρτέττων. 

Πολύ περισσότερη έντυΛωση μέκανε άπό τήν πρώτη' τά δι­
αλεγμένα έργά ήτανε πολύ πιο άψηλονόητα καί δυνατά. 
ΙΙάίξανε τό QuätUör είς Re min. τού Μόζαρτ καί τό Qua­
tuor είς La maj. τού Μπετόβεν, χωρισμένα άπό ένα Concerto 
τού Σπόρ. ΤότελευΤαΐο, φανταχτερό καί ζωηρό στό σύνολο, 
έχει ορμή στό allegro, αισθαντικότη στό adagio καί χάρη 
στό finale' ωστόσο δέν ξεσκεπάζει παρά ένα ταλέντο ώμορ- 
φο σέ μια μέτρια ψυχή- Τάλλαδυό σέ φέρνουν σέπαφή μέ
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την μεγαλοφυία καί φανεριονουν δυο μεγάλες ψυχές.
Ό  Μόζαρτ είναι ή εσωτερική λευτεριά, ό Μπετόβεν ό 

παντοδύναμος ενθουσιασμός. Γιαύτό, ό πρώτος μάς λυτρώ- 
νει ένώ ό άλλος μάς τραβάει μακρυά άπ’ τόν εαυτό μας. 
Δέν πιστεύω νά ένοιωσα πιό καθάρια καί μέ πιότερη έντα­
ση άπό σήμερα τήν διαφορά τών δυο αυτών δασκάλων. Κι’ 
οί δυο ηθικές τους υπάρξεις ξανοίγουνταν μπροστά στήν μα­
τιά μου ολοκάθαρες καί μού φαίνουνταν πώς διάβαζα μέσα 
τους, ώς τά όλόβαθα.

Τού Μόζαρτ τό έργο, ποτισμένο όλο άπό πνεύμα καί 
σκέψη, μάς λέει ένα πρόβλημα πού έχει πια λυθεί, τήν άνα- 
κάλυψη τής ισορροπίας μεταξύ τάσης καί δύναμης, τό βα­
σίλειο τής χάρης πού είναι πλέριος κάτοχος τού εαυτού της, 
τήν παγκόσμιαν αρμονία καί τήν τέλεια ένωση.

Τό Quatuor μάς άνιστορεϊ μιά μέρα σέ μιαν άπό τής 
άττικέ; εκείνες ψυχές, πού άπό πριν οραματίζονται τήν γα­
λήνη τών ΤΙλυσΐων. Ή  πρώτη σκηνή είναι μιά κουβέντα 
χαριτωμένη, άπό κείνες τού Σωκράτη σιής δχτιές ενός Ίλισ- 
σοΰ' χαραχτηριστικό της είναι ή εξαίσια οικειότητα στόν 
τόνο,μέ τό λεπτό μειδίαμα καί τήν χαρούμενη φράση. 'Η  
δεύτερη σκηνή είναι τρομαχτικά παθητική: Πάνω στό γλαυ­
κό τού ελληνικού εκείνου ουρανού ένα σύννεφο γλυστράει. 
Μιά θύελλα, άπό κείνες πού ή Ζωή άναπόφευγα φέρνει 
καί σαύτές άκόμα τής μεγάλες καρδιές πού έχτιμιούνται κι’ 
άγαπιούνται, ήρτε νά χαλάσει τήν αρμονία ’κείνη. Ποια ή 
αιτία; Μιά παρεξήγησή μήπως, μιά παραμέληση; Κανείς 
δέν τό ξέρει, ωστόσο εκείνη ξεσπάει. Τό Andante της είναι 
μιά σκηνή άπό μάλλωμα καί παράπονο, άλλα τέτοια πού 
μονάχα σέ άθάνατους μπορεί νά γίνει. Τί υψος στο παρά­
πονο, τί συγκίνηση κρατυμένη καί τί μαλακιά ευγένεια 
στό μάλλωμα ! Ή  φωνή τρέμει καί σοβαρεύεται, μά ωσ­
τόσο μένει άξιόπρεπα στοργικιά. Τό σύννεφο γύρισε πέρασε, 
ξανάρτεν ό ήλιος, ή εξήγηση έγεινε, ή άδέλφωση γύρισε 
πάλι. Ή  τρίτη σκηνή μάς μιλάει για τήν χαρά τής ψυχής 
πού φιλιώνει καί πού, κυρία πια τού εαυτού της κείνη 
τήν ώρα, καί, σαν για νά δοκιμαστεί, παραδίνεται μέ 
χαρά στάλαφρό περίπαιγμα καί στό φιλικό σκώμμα. Τό 
filiale μάς ξαναφέρνει τήν βασιλίκια χάρη, τήν τρισόλβια 
γαλήνη, καί τήν υπέρτατη λευτεριά, τό άνθος αυτό τής εσω­
τερικής ζωής πούναι καί τό κύριο θέμα τού έργου.
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Τό έργο του Μπετόβεν είναι ή τραγική ειρωνεία ποΰ κά­
νει τον σίφουνα τής ζωής νά χορεύει μανιασμένα πάνω άπό 
την αιώνια τρομαχτικήν άβυσσο του άπειρου. Έδώ κανένα 
σημάδι ενότητας, ευτυχίας, γαλήνης. Βρισκούμαστε μπροστά 
στον παντοτινό πόλεμο των δυο μεγάλων δυνάμεων, του γκρε­
μνοί? ποΰ καταπίνει κάθε τι τελειωμένο και τής ζωής ποΰ 
αντιμάχεται, στεριώνει, ξανοίγει τα φτερά της καί μεθοκο- 
πάει. Οί πρώτες στροφές συντρίβουνε τής βούλλες καί μάς 
φανερώνουν τάντρα τοΰ τρίσβαθου γκρεμνοΰ. Άρχινάει τό 
πάλεμα. Είναι μακρόχρονο. Ή  Ζωή γλυκοχαράζει, κάνει 
χαριτωμένα παιγνιδάκια καί τρέλλες, άφρόντιδη σαν τήν 
πεταλούδα ποΰ πάνω απ’ τήν άβυσσο άλαφροπετάει. Ύστερα 
μεγαλώνει τής χώρες της καί ψάλλει τον θρίαμβό της. Θε­
μελιώνει βασίλεια, χτίζει τή Φύση. "Ομως από τάνοιχτό 
βάραθρο ό τυφώνας ξεσηκώνεται, τραντάζουν Τιτάνες τής 
πύλες τοΰ καινούργιου βασιλείου. Μάχη γιγάντων ξεσπάει. 
Άκούγονται οί πολύβουες προσπάθειες τοΰ χαώδικου κρά­
τους. Στο τέλος ή Ζωή βγαίνει νικήτρα' ωστόσο δεν είναι 
ή νίκη μια για πάντα καί στο μεθύσι της μένει κάποιο φόν­
το πανικοΰ καί ζαλάδας.

Τοΰ Μπετόβεν ή ψυχή στάθηκε βασανισμένη. Θαρρείς 
πώς τό πάθος κι’ ό τρόμος για τό άπειρο τήν ξετινάζουν 
σαν τόπι άπ’ τον ουρανό ώς τήν κόλαση : καί σαύτό βρί­
σκεται ή απεραντοσύνη της.

Ποιος νάναι μεγαλύτερος, ό Μόζαρτ ή ό Μπετόβεν; Τί 
ρώτημα αργόσχολο! δ ένας είναι πιο άρτιος, δ άλλος πιο 
κολοσσός. 'Ο πρώτος είναι ή γαλήνη μέσα στήν αψεγάδια­
στη τέχνη, ή άμεση ώμορφιά' ό άλλος είναι τό υπέροχο, δ 
τρόμος μαζί μέ τον οίχτο, ή ώμορφιά από ανάποδα. "Ο,τι 
λείπει άπ’ τον ένα μάς τό δίνει ό άλλος. Ό  Μόζαρτ έχει 
τήν κλασσική ξαστεριά τοΰ φωτός καί τοΰ γαλάζιου ώκεα- 
νοΰ, ό Μπετόβεν τό ρωμαντικό μεγαλείο άπ’ τής θύελλες 
τοΰ άνέμου καί τοΰ πελάγου" κι’ ενώ τοΰ Μόζαρτ ή ψυχή 
λες πώς θρονιάζει στής αίθερόντυτες κορφές ενός Όλύμπου, 
τοΰ Μπετόβεν άργανεβαίνει άνατριχιάζωντας τής άνεμόδαρ- 
τες βουνοπλαγιές ενός Σινάϊ. ’Ά ς βλογάμε καί τον ένα καί 
τον άλλο. Ό  καθένας ξεσκεπάζει μιά στιγμή άπ’ τήν ζωή 
τών ιδεών. Ό  καθένας μάς κάνει καλό. Καί τούς δυο άς 
τούς άγαποΰμε.

Μετάφραση 0. Π.
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Ό  καλλιτέχνης ό μεγάλος ειν’ ένας άπλοποιητής.

"Ο,τι άτέλειωτο είναι μηδενικό.

Χρήσιμο άληθινά σδλα είναι τό έξυπνο ΙΙνεΰμα' ωστόσο

δέν άρκεΐ γιά τίποτε.
Ή  δόξα είναι ή μαρτυρία πώς ένας τύπος φάνηκε σάλ-

λους τύπους πιο καινούργιος, πιο σπάνιος, πιο (όμορφος 
άπ’ τούς άλλους.

Τό κάτω-κάτω ένα μονάχα θέμα γιά μελέτες υπάρχει: 
οί διάφορες μορφές κι’ οί μεταμόρφωσες τοΰ πνεύματος.

Κοίταξε δυο φορές γιά νά βλέπεις τό σωστό- μήν κοι­
τάζεις μιά παρά γιά νά δεις τώμορφο.

’Ιίτως δλα μας τά συστήματα νάναι ή άσυνείδητη άπο- 
λογία γιά τά λάθια μας, τό γιγαντώδικο οικοδόμημα τό 
υψωμένο γιά νά σκεπάζει τό πιο άγαπημένο μας κρίμα.

Τί είναι μιά θρησκεία δίχως μυστικισμό; "Ενα τριαν­
τάφυλλο δίχως άρωμα.

Προτοΰ νά μπαίνουμε στο βάθος, άς είμαστε άπλοτκοί' 
άς'νοιώσουμε προτοΰ μελετήσουμε. ’Ά ς άφινούμαστε στήν 
Ζωή.

Δυο βαθμοί περηφάνειας υπάρχουνε ; δ πρώτος, δταν 
επιδοκιμάζει κανείς τον εαυτό του' δ άλλος, δταν δέν μπο­
ρεί νά τον παραδεχτεί. Δίχως άλλο, δ δεύτερος είναι κι’ δ 
πιο ραφιναρισμένος.

Ή  γυναίκα είναι ή παράδοση, δπως δ άντρας είναι ή 
πρόοδο.

Ή  Θρησκεία πρώτ’ άπ’ δλα έχει τήν θέση μιάς ’Επιστή­
μης καί μιάς Φιλοσοφίας.

Μ ετά φ ρ α σ η  Θ. Π.
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Φ Ω Σ  Σ Τ Ο  Σ Κ Ο Τ Α Δ Ι

V  ένα δμμορφο εξοχικό σπιτάκι κατοικούσε 6 Γιώργος 
Μεντενίδης. Τώχε έτσι διαλέξει ερημικό καί ήσυχο για να 
μπορεί να μελετά, τριγυρισμένος από γαλήνη.

Τό σπουδαστήριό του τό στόλιζε μια μεγάλη βιβλιοθήκη 
από μαυρόξυλο πού την είχε γεμώσει με τα βιβλία του 
Θανάτου καί τής ’Άρνησης.

Στον απάνω της γύρω είχε γράψει μέ γκρίζα γράμματα 
τή λέξη «Μηδέν» καί στα τζάμια του παραθύρου είχε 
κρεμάσει φαρδιές κουρτίνες από ένα βαθύχρωμο ρούχο.

Κι’ εκεί ανάμεσα στα βιβλία φαινόταν τό χλωμό πρό­
σωπό του, μέ μια έκφραση βαθειού μυστικισμοΰ σαν άγιου 
κακοπαθιασμένου.

Ή ταν πειά τριάντα χρόνων. Καμμιά γλυκεία ανάμνηση 
δεν τού χάριζε στιγμές χαράς. Ζοΰσε μεσ’ στο σκοτάδι 
ενός τάφου. Φως πουθενά.

Καί για γλυκό ξεκούρασμα σηκώνετουν καμμιά φορά κι’ 
άγνάντευε τά μεγάλα πουλιά πού πετούσαν κατάμαυρα 
μακρυά στο δάσος.

* *
Μιά βραδειά δέχτηκε δυο φίλους του. Είχε μήνες τώρα 

νά τούς δει. Κανείς δεν συχνοερχόταν στο μαύρο ερημη­
τήριό του, γιατί τώξεραν πώς δεν αγαπούσε τές συνανα­
στροφές.

Ή  ομιλία γύρισε γιά έναν πού χώρισε τή γυναίκα του, 
γιατί άλλαξε όλότελα ύστερα άπ’ τό γάμο. Σβυνούνταν ή 
αγάπη πού τούς ένωσε καί στο τέλος χάθηκε. Λεν έμεινε 
παρά ό χωρισμός, πού δεν άργησε κι’ αυτός \< θεΤ.

'Ο Μεντενίδης διάκοψε τούς φίλους του μ’ ένα ύφος πού 
έκφραζε γενναιότητα, στην παραδοχή ενός λυπηρού στο­
χασμού.

28

— Αυτά τά είπαμε χίλιες φορές, είπε. Τό ξέρουμε 
καλά πειά. Αυτό πού λένε ’Αγάπη, δεν υπάρχει. Ζούμε 
σέ μιά ατέλειωτη επιπολαιότητα, στήν άστειώτερη κωμωδία.

Καί μένα γρήγορο βλέμμα είδε τή μεγάλη λέξη στο γύρο 
τής βιβλιοθήκης του, πού μέ τό ίδιο του χέρι είχε γράψει.

** *
Ή ταν απομεσήμερο. Χρυσοστεφανωμένος ό "Ηλιος βρι-

σκώταν στες δόξες του.
Ό  Μεντενίδης φαινόταν σάν τρελλός. Μπρός του είχε 

ένα κεφάλι σκελετού, Τώβλεπε μέ μάτι ερωτηματικό. Ή θ ε ­
λε νά τού μιλήσει νά τού πει τί αίσθάνετουν γιαυτό, γιά 
τή μάζα εκείνη των κοκκάλων. Κύττσζε τά σκοτεινά 
βαθουλότματα τών ματιών.

— Νεκρέ, είπε μέ μιά στριγγή φωνή, ήρτες πιά στής 
ουσιώδεις όχθες. Τώραζεΐς. Είχες τές ό'ψες σου καί σύ. 
Σ’ έχτύπησε καί σένα τό χαμόγελο τού έρωτα. Μά σύ έρω- 
τεύθηκες τήν υπέρτατη δπτασία.

— Σκελετέ, οι άνθρωποι είναι δειλοί. Σαβανώνουνε τή 
θύμηβη τού Θάνατου. Μ’ άν οί δειλές αίσθητικότητές μας 
σού ζητήσουν χάρη, κάνε τον αδυσώπητο, καί φώναξε καί 
μίλησε, εσύ πού τον γεύτηκες, πόσο γλυκός είναι, ό 
Θάνατος.

Κουρασμένος απτές θλιβερές σκέψες κόπηκε.
Μιά αρμαθιά αχτίδες ξέφυγαν άπτίς κουρτίνες, καί σάν 

ειρωνεία τον χτυπήσαν στο κεφάλι. Τό δωμάτιο σ’ ένα μέ­
ρος πήρε όψη χαροπή.

Ό  ΜεντΓ νίδης σηκώθηκε μέ θυμό, πέταξε τό κεφάλι κα­
τά γής, καί τράβηξε μέ δύναμη τές κουρτίνες. Τώρα ή 
κάμαρα γέμισε από φώς. Τά μάτια του άντικρύσαν τό 
χρυσό δίσκο προσεχτικά. Γιά πρώτη φορά έβρισκε πώς ό 
ήλιος κρύβει κάποιαν ηδονή, ίσως τήν ήδονή τής ζωής πού 
δέν τήν γεύτηκε ποτέ.

Καί αΐσθάνθηκε σά νά γεννιέτουν μέσα του μιά συμπά­
θεια γιά δ,τι βρίσκετουν έξω απτό έρημό του σπουδαστήριο.

*■ί ·ί*
Στο σπίτι πού θά γενότουν ή συγκέντρωση ήταν κόσμος 

πολύς, φίλοι τής τέχνης καί τών γραμμάτων.
Στής εφτά άρχήνισε τό πρώτο έργο. Ή ταν μιά αρκετά
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πετυχημένη κτομωδία. ’Έπειτα διαβάστηκε ένα ποίημα πε- 
ριγράφοντας το θάνατο μιας κόρης.

’Έπειτα ή Τασία .... άρχίνισε την απαγγελία ενός πεζο- 
ποιήματος. Στη σιγαλιά, ή φωνή της γινότουν πειό γλυκειά. 
Ό  Μεντενίδης χωμένος σέ μια πολυθρόνα άκουε. Πρώτη 
φορά ύστερ’ από χρόνια παρουσιάζετουν σέ κόσμο. Στο 
βλέμμα του ήταν ζωγραφισμένη μια μετάνοια καί μια χα­
ρά. Ή  φωνή τής Τασίας ήταν γι’ αυτόν μια ήδονικιά καί 
ευεργετικιά ηχώ.

Τό πεζοποίημα γοργά έφτανε στο τέλος του. «.... κι’ α­
στραφτερά σάν σάπφειροι τά ιδανικά μάς τάζουνε μέρες 
χρυσές... » ’Έπειτα τέλειωνε πώς δταν φτάσουν οί χρυσές 
αυτές μέρες τά βλέπουμ’ δλα κάτω νά χάσκουνε συντρίμια.

Καί τά είπε αυτά μ’ έ'να τέτοιο πονεμένο ΰφος, που φα­
νέρωνε πώς ζοΰσε σέ κόσμους άφθαστους.

Καί ή συγκέντρωση σέ λίγο διαλύθηκε.

* *
Ό  Μεντενίδης άφισε τούς μεγάλους δρόμους τής πόλης. 

Ή  δενδροστοιχιά του φαίνουνταν ατέλειωτη. Τά πεύκα μοι- 
άζαν σάν μαύρες σκιές. Τού γελούσε μιά ευτυχισμένη ζωή, 
μιά ζωή από τραγούδια καί φώς.

’Εκείνη τη στιγμή μιά λεύκα κουνήθηκε λιγάκι καί τά 
φύλλα της κάμαν ένα σιγανό "ψίθυρο. “Ενα μαύρο πουλί 
χτύπησε τά φτερά του καί πέταξε, άφίνοντας μιά θλιμμένη 
φωνή. Πίταν κουκουβάγια. Καμμιά φορά τά πουλιά αυτά 
μαντεύουνε τό θάνατο...

** *
Στο σπίτη του δέν είχε ό'ρεξη γιά τίποτα. ’Ή πιε λίγο 

νερό για νά καταπραΰνη τό πυρετό του καί στάθηκε στο 
παράθυρο γιά λίγη δροσιά. Ή  σελήνη σάν μαραμένο φύλ­
λο πολυλογούσε πάνω απτή ταραγμένη του ψυχή. "Ολα ήσυ­
χα κοιμότουν γύρω του'.

Τ ινάχθηκε. Τού φάνηκε πώς ακούσε από μακρυά φωνές. 
Άφουγκράστηκε. Ή  φωνές τώρα πειό ζωηρές. «...’Αγάπη, 
’Αγάπη, πανώρηα κοπέλλα....»

Οί φωνές σβυστήκαν. Τής πήρε ό αέρας. Μά νάτες πάλε.. 
«..’Αγάπη... ’Αγάπη...»

Ή ταν σά ψεμμα. Κανείς δέν φώναζε τήν ’Αγάπη, "Ολοι
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πιστεύουν πώς Τήν πήρε πειά ό Χάρος... 'Ο Μεντετίδης, 
κουρασμένος πήγε νά κοιμηθεί. Ό  ύπνος άργισε λιγάκι μά 
ύστερα ήλθε γλυκός γλυκός.. Στο τραπέζι ριγμένα λίγα βι­
βλία σάν χαλάσματα στήν κακοκαιριά. Τό σπίτι δλο ήσυχο. 
Τ’ ασημένιο φως τον φώτιζε περνώντας απτής γρύλλιες.
Κοιμόταν μακάρια.

Φτάσαν μεσάνυχτα.Ή  Τασία μέ τά μαύρα της μάτια μέ τά πολλά καί έβένινα 
μαλλιά, ήρτε ν’ απαγγείλει τό πεζοποίημα. «...Κ’ αστρα­
φτερά σάν σάπφειροι τά ιδανικά, μάς τάζουνε μέρες
χρυσές......Ό  Μεντενίδης έπήγε κοντά της. Τήν παρεκάλεσε νά τον 
πιστέψει καί τής μίλησε θερμά. «Μ’ εμένα δέν θά δής 
ποτέ σου τά ιδανικά σου συντρίμια, ποτέ...» καί εξακολου­
θούσε νά τής μιλά.Πετάχθηκ’ ολόρθος στο δραμα. Τά μάτια τής Τασίας,
τά μαύρα της μάτια, τον βλέπαν ακόμα ζωηρά, μέ μιά τέ­
λεια ε’ιρωνεία.

* ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡΥΣΑΥΓΗΣ
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Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ivan Bounine. — Σέ γαλλική μετάφραση (1) βγήκε ένας τό­
μος από 16 Διηγήματα τοΰ Ρώσσου αυτού συγγραφέα που στέκεται 
αρκετά άγνωστος για τό Έλλην. κοινό. (2) Τό βιβλίο στολίζεται 
με τό πορτραΐτο τού συγγραφέα — μιά φυσιογνωμία όμοια μέ του 
Τσέχωφ — ρυτίδες γύρω στό στόμα καί δυό μάτια ανήσυχα, ερευ­
νητικά. Στή θέση προλόγου, δημοσιεύεται ένα γράμμά του πρός 
τόν εκδότη μέ αρκετά διαφωτιστικά τής ζωής του: 'Ο  B ounine 
πρωτοφάνηκε στήν ποίηση κι’ άπ’ τό 1909 είναι μέλος τής Ριοσσ. 
’Ακαδημίας- ταξίδεψεν αρκετά — καί σαύτύ οφείλει τόν κοσμοπο­
λίτικο χαρακτήρα αρκετών άπ’ τά έργα του — οριστικά όμως εφυ- 
γεν άπ’ τήν πατρίδα του τό 1920 απογοητευμένος, όπως γράφει,
άπ’ τη φρίκη τών γεγονότων πού «ξεπέρασε δ,τι χωρεϊ ανθρώπου 
φαντασία.»

Στό έργο του φανερώνεται ένας άπ’ τούς διηγηματογράφους εκεί­
νους που, μή γυρέβωντας άπ’ τόν λαό επαναστατικά Ιδανικά, περι- 
ωρίζουνται νά τόν ζωγραφίζουν σέ μιά κατάσταση άκόμα πρωτό­
γονη, άγριο στά πάθη του καί τραγικό στήν άμάθειά του. "Ομως 
στήν Ρωσσία, δπου τόσο στενά είναι δεμένη ή τύχη ενός συγγρα­
φέα μέ τήν πολιτική ζύμωση, δέν βρήκε πολλές συμπάθειες τό 
έργο του" οί κριτικοί τόν χτύπησαν καί τόν χαρακτήρισαν: «Πνεύ­
μα άλύγιστα σκληρό καί σκοτεινό.» Τέτοιος όμως δέν μπορεί νά 
λέγεται εκείνος, πού, άπό μεγάλη εΰσυνηδεισία καί λατρεία πρός 
τήν άλήθεια, άποφασίζει δλα νά τά θυσιάσει μπροστά στό φώς της. 
Κι’ ό Bounine είναι στήν τάξη εκείνη τών συγγραφέων πού ό J. 
Lemaitre άριστα ώρισε : “νοιώθει μεγάλη ντροπή στό νά μαγέβει τά 
πλήθη μένα πεζό κι’ εΰκολον έξωραϊσμό τής ζωής.... "Εχει μάλλον 
κλίση νά τήν άσχημαίνει.»

(1) Ivan Bounine: Le M onsieur de San-Francisco (Ed. Bossard. 1922)
(2) Μετάφραση ενός διηγήματος του «Τό Φθινόπωρο» δημο­

σιεύτηκε στήν “Μούσα,, [βλ. φυλλ. ΐ6ο].
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’Αμερόληπτη παρατήρηση, ένα μάτι π )ΰ ψύχραιμα βυθίζεται 
στή ζωή βγάζοντας εικόνες πού ξαφνίζουν μέ τόν ώμό ρεαλισμό 
τους καί μιάν φόρμα επιμελημένη: αύτά είναι τά χαρακτηριστικά 
τής τέχνης του. Συχνά δμως φανερώνεται κ ι’ ό οΐχτος για τόν λαό 
πού στά σκοτάδια του βασανίζεται, δπως στόν φτωχό Ίνδό· πού 
σέρνοντας στόμαξάκι του περιηγητές νοιώθει χίλιες υπόκωφες έξε- 
γέρσεις νά καταλήγουν σέ “παροξυσμούς ύπακοής,, καί “κρίσεις άδι- 
άκοπης τρεχάλας,, (“’Α δ έ ρ φ ια , ,) ,  ή πάλι στόν φτωχόν αλήτη πού 
φωνάζει προτού σκοτώσει ένα τυφλό: “ ΤΩ! Ή  ψυχή μου είναι μιά 
αμαρτωλή, ένας άνεμοδείχτης!... Κακομοίρη ζητιάνε, δώσ’ μου τόν 
παρά!... Για τόνομα του Θεού, δώσε!... ’Αδέρφι μου, μή μέ σπρώ­
χνεις κ ι’ εγώ δέν ξέρω σέ τ ί !,, ( Μ ιά  β ρ α δ υ ά  ’Α ν ο ι ξ ιά τ ικ η  ) 
Αύτά δείχνουν άρκετά τόν πόνο τοΰ διανοούμενου μπροστά στήν 
κακομοιριά καί στήν άδικία πού ωστόσο νοιώθει πόσο είναι 
άνήμπορος νά διορθώσει.

’Από μερικές σελίδες ξεφεύγουν οί άχτίδες μιας χαράς γιά τήν 
ζωή μαζί μένα χιούμορ καυστικό πού θυμίζει τόν Τσέχωφ — μέ 
τόν οποίον άλλωστε ό Βοιιπίηε έχει άρκετά συγγενικά σημεία — : 
“ Ή  κόρη τοΰ κυρίου άπ’ τό Σάν-Φραγκίσκο στέκουνταν πλάι στόν 
πρίγκηπ*.... Μέ τό κοντό του άνάστημα αύτός έμοιαζε σάν κανένας 
μάγκας άνάμεσα στούς άλλους.... Κ’ ή δεσποινίς τόν άκουγε’ κι’ άπ’ 
τήν ταραχή της δέν καταλάβαινε αύτά πού τής έλεγε». ( Ό  Κ ύ ρ  ιο ς  
ά π ό  τό  Σ ά ν  - Φρ α γ κ ί  σκο). — “ Ό τα ν  λαβαίνει τηλεγράφημα, 
ξεσκίζει τό φάκελλο μένα τρόπο άπόλυτα άδιάφορο' διαβάζοντας 
σουφρώνει τά φρίδια. “Τούς ηλίθιους!,, φωνάζει ύστερα άτάραχος.. 
Γ ι’ αυτόν ό κόσμος δλος είναι ήλίθιος...» ( " Ε ν α ς  Σ υ μ π α τ ρ ιώ ­
τη ? ).

Ή  πρωτοτυπία στό διάλεγμα θέματος δέν λείπει άπ’ τόν 
Βουηϊηε. Στά “ό ν ε ιρ α  τ ο ΰ  Τ σ ά γ κ ,,ή ρ ω α ς  είναι τό σκυλλάκι 
ενός καπετάνιου πού δηγιέται τήν βασανισμένη ζωή τοΰ κυρίου του. 
Στό “Μ ιά  Β ρ α δ υ ά  ’Α ν ο ιξ ιά τ ικ η , ,  ( τό άρτιώτερο τής σειράς) 
ένας άλήτης σκοτώνει ένα τυφλό ζητιάνο γιά νά κλέψει τό σακ- 
κούλι μέ τής οικονομίες' φεύγοντας ύστερα, πετάει τό πουγγί στούς 
άγρούς— στής “Ν υ χ τ ιά τ  ι κε ς Κ ο υ β έ ν τ ε ς . ,  μιά παρέα άπό 
εργατικούς δηγούνται μέ τί τρόπο σκότωσαν στή ζωή τους μπροστά 
σένα έφηβο σύντροφό τους πού μέ τρόμο άρχίζει νά ξεδιαλύνει τό 
μυστήριο τής άγριας φύσης τών άνθρώπων εκείνων. Τήν ίδια πρω­
τοτυπία στό θέμα θά  βρούμε καί στής παράξενες άναλύσεις τοΰ 
μυστικισμοΰ τών απλοϊκών “ ’Α γ λ α ΐα , ,  “ό Π ρ ο φ ή τ η ς  Ή λ ί α ς ,  
“Σ τ ό  μα  Κ λ ε ισ τό ,, “ό Γ υ  ιός,,.

ι
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Παρ’ δλο τό εξωτικό χρώμα μερικών έργων του («ό Κ ύ ρ ιο ς  
ά π ό  τ ό  Σ ά ν-Φ ρ α γ  κ ί σ κο„ “ ’Α δ έ ρ φ ια , ,  έ ν α ς  Σ υ μ π α τ ρ ιώ ­
τη ς,, καί τό βιβλικό ύφος άλλων « Χ οτά μ ι» , ό “Θ ά ν α τ ο ς , ,  ό 
Βοιιπΐηε φυλάγει μέσα του τά  σημάδια τής Ρωσσικής ψυχής — 
τόν φαταλισμό τού σλάβου μαζί μέ κάποια μελαγχολική νοσταλ­
γία βυζαντινού — “ Ή  Ζωή δέν είναι παρά μιά μέρα πληχτική 
χειμώνα μέσα σέ μια βρωμερή ταβέρνα καί τίποτε άλλο... λέγει 
στά “ό νε  ι ρ α τ ο ύ  Τ σ ά  γ  κ„.

Κ ι' ό ανήσυχος ταξιδευτής πού μάταια γύρεψε νά  ζεχάσει τήν 
πατρίδα του στον κοσμοπολιτισμό φω νάζει: “Καί κάποτε μέ κυ- 
ρίεβε μιά αγωνία τέτοια, ή αγωνία πού τήν γεννάει μιά θύμηση 
αόριστη, μιά υπερβολικά μακρυνή θύμηση — πού τού άνθρώπου ή 
λαλιά θάταν ανήμπορη νά δο'ισει τήν παραμικρήν Ιδέα... (“ " Ε ν α ς  
σ υ μ π α τ ρ ιώ  τη ς ,,) .

Σέ γαλλική μετάφραση βγήκεν επίσης καί τό “Χ ω ρ ιό ,, αγρο­
τικό ρομάντσο του πού πλησιάζει, ώς πρός τήν νοοτροπία, μέ τούς 
“Μ ο υ ζ ίκ ο υ ς ,, τού Τσέχωφ.

Τού Βοιιηίπε τό ταλέντο δέν φτάνει τήν δύναμη ενός Γκόρκυ 
ή ενός Άντρέγιεφ πού μάς συναρπάζουν καί μάς παρασύρουν σένα 
χείμαρρο Ιδεών κι’ εικόνων. Πιό συγκρατημένο, δίχως τά ξαφνικά 
τινάγματα τών δυό αυτών γιγάντων, μάς τραβάει μαζί του σέ ζωές 
ταπεινές, πού κάθε μέρα συναντούμε στή ζωή. Καί πρέπει γ ι’ αυτό 
νά χρωστάμε βγνωμοσΰνη στο ταλέντο αύτό πού υπομονετικά θ έ­
λησε νά μάς ιστορήσει τάπλά καί τά  χυδαία τής καθημερινής ζωής..

Θ. Π.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

(Άγγέλουμε ή κρίνουμε κάθε βιβλίο πού μάς στέλνεται σέ δύο αντίτυπα)

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΝΕΑΝΙΚΗ  ΕΝΩΕΗ

Ή  'Ελληνική Νεανική Έ νω ση μέ τήν έκδοση τής αργοί 
αποτελειώνει έναν άπό τούς σκοπούς πού έχει στό πρόγραμμά της.

Γιά νά κατασταλάξει στό σημείο αύτό πέρασε άπό πολλά στά­
δια, καθένα γεμάτο ιδιαίτερους αγώνες, ιδιαίτερες φροντίδες καί 
εμπόδια.

Στή σταδιοδρομία της πού άριθμάει εφτά χρόνια, πράμα όλι- 
γόφαντο γιά νεανικά σωματεία, δέν είχε μόνο νά δουλέψει γιά τό 
σκοπό της. Είχε καί τή φροντίδα τήν αδιάκοπη νά κρύβει τήν 
ύπαρξή της καί νά σκεπάζει τό έργο της γιατί άποτελούμενη, του­
λάχιστο στά 4 πρώτα χρόνια άπό μαθητές τού σχολείου, βρίσκετουν 
σέ εξακολουθητική καταδίωξη άπό τούς Γυμνασιάρχες μας καί 
τούς διευθυντές μας πού τήν χαραχτήριζαν γιά παρασυναγωγή καί 
φατρία.

Στό σωματείο αύτό ξελίχθηκε πνευματικά μιά συντροφιά νεανι­
κή πού ό κοινός άγιύνας, οί κοινοί φόβοι καί ή ταχτική έπαφή τήν 
έκαναν γερά νά σφιχτοβαστάζεται μέ τής φιλίας τή λουλουδένιαν 
αλυσίδα καί μέ τών Ιδανικών τό γλυκαντάμωμα.

Ά ν  άποφάσισε τήν έκδοση τής αργοί δέν τόκαμε άπό τά  
συνηθισμένα ελατήρια, τά άτομικιστικά, τά εγωιστικά, μά γιατί π ί­
στεψε πώς ή εξέλιξη της τής επιτρέπει σήμερα νά διατηράει ένα 
όργανο πού συνολικά καί σαν κάτι μονοκόματο νά καφρεφτίζει τήν 
όποια κίνηση καί πνευματική άξία εδώ στήν Αίγυπτο.

Κ’ ελπίζοντας σέ μιά καλώς εννοούμενη υποστήριξη, πιστεύει 
ν’ αποτελειώσει κι’ αύτή της τήν προσπάθεια.
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α ν α γ κ α ιό τ α τ α  δ η λ ο ς η

Μέ μεγάλη της λύπη ή συντροφιά τής αργός αναγκάζεται 
άθελα της νά παρουσιαστεί οτό διανοούμενο κόσμο κάτω άπ’ τήν 
άναντρη μάσκα τού ψευδωνύμου.

Γιά κείνους πού δέν τό ξέρουν τό τονίζουμε δυνατά πώς ή κοι­
νωνία ή ’Αλεξανδρινή καθαρά αστική, καί Ιδιαίτερα ή εμπορική 
τάξη δέ σηκώνει φιλολογία καί δέν έχτιμάει καθόλου καί τά λίγα 
μέλη της πού ανακατεύονται μέ δαύτην.

Σφιχτά δεμένοι μέ τής ανάγκης τις αλυσίδες γιά το ψωμί τής 
ζωής, αναγκαζόμαστε νά ύποκύψουμε σαύτό τό περιττό έθιμο τής 
ελληνικής φιλολογίας καί νά τό κρατήσουμε έως τήν πολυπόθητη 
ημέρα τής απολύτρωσης.

ΜΟΝΑΔΙΚΗ Ε Π ΙΤ Υ Χ ΙΑ  ΤΟΥ Κ. ΠΑΥΛ. ΠΕΤΡ ΙΔΗ

Στήν προσπάθειά μας νά δείξουμε πώς ή Άλεξάντρεια έγινε 
σταθμός αξιοσημείωτος στήν εξέλιξη τής Ελληνικής διανόησης 
στήν όποια της εκδήλωση, ήρτε νά προστεθεί μόνο του κ ’ ένα 
σοβαρό επιχείρημα, πώς τό επιστημονικό έργο των γιατρών μας 
Α. Βαλασσόπουλου καί του νεοζωϊστή κ. Παύλου Πετρίδη βρα­
βεύτηκε «παμψηφεί» στό διαγωνισμό γιά τό βραβείο Ο ίΓ^εοί.

’Από τήν έκθεση τής κριτικής επιτροπής παίρνουμε τό παρα­
κάτω χαραχτηριστικό γιά τήν εργασία των Άλεξαντρινών γιατρών 
μας.

«... Οί δρ. Α. Βαλασσόπουλος καί Π. Πετρίδης, ό πρώτος αρ­
χίατρος, ό δεύτερος χειρουργός βοηθός στό Ελληνικό Νοσοκομείο 
Άλεξαντρείας στείλανε πάνω στό θέμα τού διαγωνισμού μιά μελέ­
τη, στήν όποία έφιέρωσαν μεγάλο μέρος γιά τές εργασίες πού άπό 
πολλά χρόνια πέτυχαν οί σοφοί γιατροί στήν Άλεξάντρεια.

Ή  έμπνευση τους αυτή ήταν επιτυχημένη γιατί ένφ δέν παρά- 
λειψαν νά έκθέσουν τις γνιόσεις των τελευταίων ετών γιά  τήν άμοι- 
βαδική ήπατίτιδα, καί ενώ δέν έκράτησαν προσωπική γνιόμη γιά τές 
περιπτιόσεις πού δέν έπέρασαν άπ’ τή δική τους εξέταση, έγραψαν 
έναέργο ζωντανό πού καί κάθε γραμμή του είνε ή αντανάκλαση μιας 
πείρας άπό πολύ καιρό ώριμασμένης. Αύτή στηρίζεται πάνω σέ μιά 
ανέκδοτη συλλογή άπό σοβαρές μαρτυρίες, σχεδόν καθαρά προσωπι­
κές ή άπό τά Ιατρικά αρχεία τού Ελληνικού Νοσοκομείου τά όποία 
αποτελούν μεγάλη τιμή γιά τό Νοσοκομείο αύιύ.

“Έτσι μπόρεσαν νά μας παρουσιάσουν τούς κ/.ινικούς τύπους 
τις περισσότερες φορές παρατηρημένους μέσ’ στήν πραχτική τους
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καί νά μάς χαρίσουν μιά ζωντανή άποψη ιδεών αντίκρυ σέ περι­
πτώσεις μελετημένες απ’ τούς ίδιους κι’ άπ’ τούς προκατόχους 
τους τώρα καί μισόν αιώνα.

'Οπαδοί μιας πλατείας καί μέ εύρύ στάδιο χειρουργικής, τής 
όποιας ό κ. Πετρίδης πολύ ενωρίς είχε ορίσει τήν τεχνική, τήν δι­
καιολογούν μέ τήν σοβαρότητα άπό τές παρατηρημένες περιπτώ­
σεις στήν Αίγυπτο.

Ή  έκθεση τελειώνει έτσι : «Νομίζουμε πώς έτονίσαμε όπως έπρε­
πε τήν άξια αυτού τού υπομνήματος τού όποιου οί συγγραφείς δέν 
έπαψαν νά είναι στήν Αίγυπτο οί ύποστηριχτές καί οί κήρυκες τής 
Γαλλικής Ιατρικής επιστήμης».

Η Μ ΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΟΥ A M IE L

Ή  μετάφραση τού Η μερολογίου τού Ά μιέλ πού δημοσιεύουμε 
σαύτό τό φυλλάδιο, είναι παρμένο) άπ’τά «έργα» τού Ά μιέλ τά φρον­
τισμένα καί ταχτοποιημένα άπό τόν Edm ond Acherer (1833). Ό  κ- 
Bernard Bouvier, τού Πανεπιστημίου τής Γενεύης, παρουσίασε τε. 
λευταϊα τό άληθινό «Ημερολόγιο» τού Ά μιέλ πού περιέχει πολύ πε- 
ρισσότ|ρα καί χαρακτηριστικότερα κομμάτια άπ’ τήν εκλογή τού 
Edm ond Acherer. Τό χειρόγραφο τό είχεν ό σοφός καθηγητής άπ’
τή Δίδα Mercier, συγγενή τού Άμιέλ.

/ I
ΚΑΛΟΔΕΧΤΑ ΣΗΜ ΕΙΑ

Σαν νά μάς φαίνεται πώς ξυπνάει κάποιο ένδιαφέρο γιά τά Ε λ ­
ληνικά Γ  ράμματα στήν Ελλάδα.

Έ τσ ι άρχίζει, θαρρούμε νά δυναμώνει ή προσοχή τού λαού 
γιά τήν Τέχνη τού τόπου του.

Μέ χαρά σημειώνουμε μόνο μερικά ευχάριστα νέα : 
α'.) Γενικόζ Γραμματέας τών Καλιών Τεχνών διωρίσκηκεν ό κ. 

Ί .  Γρυπάρης.
β'.) Σύμφωνα μέ άπόφαση τού διαλεχτού ποιητή τό Αριστείο 

πού, πέρσυ δέν δόθ ηκε, φέτος θά  δοθεί καί όχι σένα μόνο άλλά σέ 5-6 
γ'.) Μιά επιτροπή ειδική γιά τό Νεοελλ. Θέατρο ιδρύθηκε' σκο­

πός της : ή μελέτη τών μέσων γιά τήν πλατύτερη έξάπλωση τής
Σκηνής μας στόν λαό.

Ή  χαρά μας είναι μεγάλη' τόν ρόλο πού παίζει στήν εξέλιξη 
καί στήν Ιστορ ία  ενός λαού ή Τέχνη, άρχίζουν νά τόν νοιώθουν 
στήν Ελλάδα. "Ενα μονάχα εύχώμαστε : τά μέτρα αύτά νά μήν
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είναι περαστικά και «τής ώρας». Ποθούμε νά δούμε πλιότερους λο­
γοτέχνες σέ δημόσιες θέσεις. Τιμή για τό Κράτος κΓ όχι γιά  τούς 
λογίους μας, είναι νά έχουν αυτοί τέτοιες θέσεις.

ΝΙΚΟΣ Σ Α Ν Τ Ο Ρ ΙΝ ΙΟ !

Ά π ’ τήν ’Αθήνα αγγέλθηκε ό θάνατος τού συμπαθητικού Ά - 
λεξαντρινού ποιητή Νίκου Σαντορινιού.

Ή  θλίψη μας είναι μεγάλη γιά τό χαμό τής εΰγενικιάς αύτής 
φυσιογνωμίας τήν ώρα μάλιστα πού έδειχνε τάσεις γιά μια πιό δα­
μασμένη τεχνοτροπία.

Γιά τό έργο του καί γιά τή ζωή του θά γράψει στό ερχόμενο 
φυλλάδιό μας ό ποιητής Γλ. Άλιθέρσης.

ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ

Διαλέξεις, έδώ στήν Άλεξάντρεια, εγειναν αρκετές τύν περα­
σμένο χειμώνα, στή Λαϊκή Βιβλιοθήκη καί στόν "Ομιλο Κοινω­
νικών Μελετών.

Λυπούμεθα πού πολύ λίγες άπ’ αυτές μπορούμε νά σημειώσουμε.
— Μέ εξαιρετικό ενδιαφέρον πορακολου ί) ήσαμε τή διάλεξη τού 

κ. Μ. Περίδη, στόν "Ομιλο, γιά  τις απόψεις, όσον άφορά τήν κοινω­
νική επανάσταση, τών δοξασμένων συγγραφέων, Rolland καί Bar­
busse. Ό  πρώτος θέλει ελευθερία τής συνείδησης καί έξαρτά τήν 
έγκατάσταση Κοινωνιστικοΰ καθεστώτος, άπό τήν επιβολή μιας 
συνειδητά έξελειγμένης πλειοψηφίας. Ό  δεύτερος κηρύττει άμεση 
εξέγερση καί επιβολή τού προλεταριάτου.

— Ό  γιατρός Καββαδίας έδωσε δυό ενδιαφέρουσες επιστημονι­
κές διαλέξεις στόν Πτολεμαίο μέ πολλή επιτυχία.

Μάς άφησε εντύπωση ή μελιστάλαχτη απαγγελία του.
— Μάς φαίνεται πώς πρέπει νά ση μεθύσουμε μιά διάλεξη κα- 

νομένη ά π ’ τή Δδα Άγαλλιανοΰ επειδή έχει έντόποιο ένδιαφέρο.
Ή  Δνίς Ρήκα Άγαλιανοΰ, μέ τό γριφώδικο τίτλο «οί Άλεξαν- 

τρινοί» έκανε τούς αστούς μας ένα βράδυ νά πλημυρίσουν τή σάλα 
καί τό διάδρομο τής Βιβλιοθήκης. Νά μάς συμπαθά ή όμιλήτρια 
πού μέ τήν πολύ θεωρητική μορφή πού έντυσε τό θέμα της, δέν 
μπορέσαμε νά νιώσουμε τήν κεντρική ιδέα της, ούτε νά διακρίνου­
με πίσω άπ’ τις νεφέλες πού συναντά κανείς στά μεταφυσικά ύψη 
πού μάς τράβηξε, τούς Άλεξαντρινούς οί όποιοι, υποθέτουμε , πρέ- 
ρει νάναι κοινοί θνητοί, καταδικασμένοι νά σέρνονται στά πεζοδρό- 
μοια τής Άλεξάντρειας καί νά τσακίζονται ά π ’ τήν υγρασία της.
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I

Μ ΑΡΙΚΑ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

Σάν ένα γλυκόνειρο απατηλό καί σύντομο μπορούμε νάχαραχτη- 
ρίσουμε τό γοργοπέρασμα τής ισόθεης Καλλιτέχνιδας άπ’ τή πύλημας.

"Οπως κάθε γλυκοπρόσωπη γήϊνη Εύτυχία άποτραβιέται άπό 
κοντά στούς ανθρώπους, ζηλιάρα τρανώτατη τού εαυτού της, έτσι 
καί ή άνθοστεφανωμένη Ιέρ ε ια  τών δυνατιύτερων άνθρώπινων 
αισθημάτων, έφυγε γιά τήν Πόλη της, άφοΰ μάς χάρισε λιγοστά- 
λαχτες θείες στιγμές υπερούσιας ψυχικής μυσταγωγίας.

Στήν πρώτη παράσταση της μάς έδωσε τήν «’Ιφιγένεια έν Ταύ- 
ροις» τού Γκαϊτε, στή γνωστή αριστοτεχνική μετάφραση τού Χα- 

τζόπουλου.
Τό έργο αύτό άν καί πολύ καλοδουλεμένο δέ φτάνει τήν τρα­

γικότητα τού ομώνυμου έργου τού Εύρυπίδη.
Σέ ώρισμένα μέρη τού έργου ή μεγάλη Τραγωδός έφτασε σέ 

αρτιότητα εκδήλωσης απερίγραφτης. Έ κεΐ πού δηγιέται τό γένος 
της στό βασιλιά Θόα, όπως καί στις αναγνωρίσεις τών δυό ξένιον 
μέσα σγ> σκυθικό άλσος.

Ή  έκφραση ήταν τόσο δυνατή στό σύνολο της, τόσο μάς είχε 
υποβάλει τήν καλλιτεχνική διάθεση, ήταν τόσο τέλεια, πού δυνατά 
μάς κέρασε τήν αύταπάτη πώς κοιμισμένοι, ονειρευόμαστε τή θρυλ- 
λική ’Ιφιγένεια στού Σκύθη βασιλιά τή χώρα.

Τή δεύτερη νύχτα μάς έδωσε τήν «Ή ρώ καί Λέαντρο» τού 
Ι’κρυπάρτσερ κι’ αύτήν σέ μετάφραση τού Χατζόπουλου.

Στήν άπόδωση τού ρόλου της ή Κοτοπούλη στάθηκε ασύγκριτη.
Δέν ήταν γυναίκα πού έπαιζε πάνω στή Σκηνή, ήταν τό Π άθος 

πού άστραψε μπρός στά μάτια μας, ήταν ή ’Αγάπη πού γλυκοχάδεψε 
τής καρδιάς μας τά ροδόφυλλα, ήταν ό Πόνος πού μάς πρόσφερε 
τό θειο πιοτό μέσ’ στό πολύτιμο κύπελλο.

Καί μόνος δ Λέαντρος δέν ήταν πού τήν άγαπούσε καί πού 
γ ι’ αύτήν θυσιάστηκε. Εΐμαστεν κ ’ έμεϊς πού πνιγμένοι άπό τήν 
ανέκφραστη λατρεία πρός τήν στεφανωμένη κακότυχη Παρθένα 
προσφέρναμε τήν ύπέρτατη θυσία μπρός στόν ώραιολάξευτο Βωμό

τής μεγάλης της Τέχνης.
Ή  Μαρίκα, ή ωραία Μαρίκα. στάθηκε γιά τήν Άλεξάντρεια, 

μέ τές δυό της παραστάσεις ή  τρανή εκπλήρωση σ’ έναν πολύχρονο 
Πόθο μας, νά ξεκουραστούμε γιά λίγο άπ’ τής Ζωής τή ρουτίνα,
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ξεχώνοντας τούς εαυτούς μας ατά μαγεμένα φιλιά μιας Γόησσας 
καί στ’ άνατριχιάσματα τής αγκαλιάς της.
Γιά τούς άλλους θεατρίνους, έξω άπ’ τόν συμπαθητικό μας Γαβριη- 
λίδη πού στάθηκε πολύ καλά στούς ρόλους του, δέν έχουμε νά πού­
με τίποτε, ή καλλίτερα έχομε τόσα νά πούμε πού καλλίτερα σω­
παίνουμε.

Πρέπει μόνο νά σημειωθεί ιδιαίτερα πώς κάποιος άπ’ αυτούς 
γιά νά μή θυσιάσει την γυναικόφαντη καθημερινή πεζοδρομιακή 
παράσταση του, παρουσιάστηκε στή Σκηνή, άρχαϊος Έλληνας μέ 
ένα πήχυ τακούνι καί πώς σχεδόν δλοι κατέστρεψαν τις καλοδουλε- 
μένες μεταφράσεις μέ τις εκφράσεις πούμαθαν ν’ άπαγγέλλουν άπ’ 
τά έργα τού κούφιου ρομαντισμού καί τής πολλής ρητορείας.

ΑΛΚΗΣ

ι η μ ε ι ο ς η . —  Τό πιό πάνω σημείωμα είχε στοιχειοθετηθεΐ δταν 
μάθαμε μέ μεγάλη χαρά δτι ή υπέροχή μας Κοτοπούλη, ύστερα 
άπό τις πολλές παρακλήσεις, των θαυμαστών της άποφάσισε νά 
μείνει καί νά δώσει τέσσερης παραστάσεις.

ϊλεψε στές Λ ΆπριλιιΤύ τύπωμα τέλεψε στές Λ ’Απριλίου 1923.
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τή στέλνουν δωρεάν σ’ οποίον τή ζητήσει. Τυπιόνεται σέ 2000 
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