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ΟΡΓΑΝΟ ΕΛΛΗΝ. Ν ΕΑΝ ΙΚΗ Ε  ΕΝΟΕΗΕ

Σ ’ ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΠΑΛΗΟ —

Σ ’έ'να βιβλίο παληό — περίπου εκατό ετών — 
ανάμεσα στα φύλλα του λησμονημένη, 
ηΰρα μιαν υδατογραφία άνευ υπογραφής.
Θαταν το έργον καλλιτέχνου λίαν δυνατού.
Έ φερ’ ως τίτλον, «Παρουσίασι; τού "Ερωτος*.

«

Πλήν μάλλον ήρμοζε, «—τού έρωτος τών άκρως ά’ισθητών».

Γιατι ήταν φανερό σαν έβλεπες τό έργον
(εύκολα νοιώθονταν ή Ιδέα τού καλλιτέχνου)
πού γιά δσους αγαπούνε κάπως υγιεινά,
μες στ’ οπωσδήποτε έπιτετραμμένον πάντα μένοντες,
δεν ήταν προωρισμένος ό έφηβος
τής ζωγραφιάς — με καστανά, βαθυχροα μάτια.
μέ τού προσώπου του την εκλεκτή έμορφιά
δοσμένη στής λαγνείας την πιο αμαρτωλήν
επιθυμία' μέ τά ιδεώδη χείλη του
πού φέρνουνε την ήδονή εις αγαπημένο
σώμα' μέ τά Ιδεώδη μέλη του
πλασμένα γιά τ’ αναίσχυντα κρεββάτια.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
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ο  Γ Α Λ Α Ν Ο Γ Ε Ν Η Σ

Ή  οικογένεια μου εινε φτωχή. Ό  πατέρας μου εινε 
ένας άνθρωπος περασμένης ηλικίας. Τό κάτασπρο του 
σαρίκι σκεπάζει πάντα τό κεφάλι του ποΰναι γεμάτο από 
κάτασπρες τρίχες. "Οταν το βγάζει μπορείς να ξεχωρίσεις 
καλά μια βούλλα, ποΰ βρίσκεται λίγο πιο πάνω άπύ τό 
ζερβό του μιλίγγι ποΰναι χωρίς μαλιά. Τα μοΰτρα του 
ζαρωμένα. Τά λίγα σταχτιά γενάκια ποΰ ξεφυτρώνουνε 
δώ καί κεΐ τοΰ δίνουνε ένα ύφος ιμάμη ποΰναι δλος άφο- 
σιωμένος στον ’Αλλάχ. Τό κούτελλό του, θάλεγες, πώς 
εινε κανένας πολυτάραχος ωκεανός. Ή  μύτη του μακρουλή, 
στο αριστερό μέρος φέρνει μια γαλανή στάμπα.

Μικρό παιδί τοΰκαμαν αυτό τό σημάδι. ’Έθιμο.
Ποτέ μου δεν είδα τό μουστάκι του νάνε σηκωμένο. 

"Ασπρο, άσπρο, σά δυο σταλαχτίτες ποΰ κρέμουνται πρός 
τά κάτω. Τα μάτια του πράσινα. Τά ματόκλαδα λείπουνε 
καί γιαυτό δέ μπορεί νά δεί μακριά. Στην άκρη τώ 
ματιώ του μπορείς νά δεις λίγη τσίμπλα. Τό πηγοΰνι του 
λίγο μακρουλό φέρνει κάμποσες βαθιές ζάρες ποΰ σχημα­
τίζουνε μικρά τρίγωνα καί τετράγωνα.

Ή  δουλιά του είναι βαρκάρης. Μά τώρα στά τελευταία 
τή πούλησε τή κόκκινη βάρκα γιατί δεν μποροΰσε πιά νά 
δουλεύει. Θέλησε νά ξεκουραστεί καί νά φροντίσει πιά καί 
γιά τή ψυχή του. Μέ τά χρηματάκια ποΰ πήραμε από 
τή κόκκινη βάρκα άνοιξε ένα μικρό μαγαζί. ΙΙήρε 
κάμποσα Ιερά βιβλία, ένα χρυσό Κοράνι καί τάβαλε 
δίπλα στο ντιβάνι μας. Τά διαβάζει συχνά καί τον 
άκοΰμε γΰρω του καθισμένοι εγώ, ή μάνα μου, κι’ ή 
αδερφή μου μέ σεβασμό. Στο ντιβάνι βρίσκεται απλωμένο 
ένα κόκκινο ταπέτο ποΰ τοΰ τό'χε δώσει ό παποΰς μου. Κόκ­
κ ιν ο  μ,έ κάστρα πάνω κεντητά, ποΰ μέ βλέπουνε βουβά. ?
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Τρεις μαξιλάρες ποΰνε πρικιό τής μάνας μου, φκιαγμένες 
μέ κίτρινο μετάξι, χρησιμεύουνε γιά νά άκουμπά οποίος 
καθίζει. Ό  ναργιλές τοΰ πατέρα μου πάντοτε δίπλα. Τύν 
είχε πάρει άπόνα μπέη πού τοΰ'βγαλε τό μπαοΰλο του 
κρυφά. Είχε μέσα, μάς έλεγε ό πατέρας κόντρα-πάντο. 
’Ακόμα τώρα ποΰ γράφω βρίσκεται δίπλα μου.

Γιάλινος. ’Έχει κάτι κίτρινα καί άσπρα λουλούδια ποΰ 
σκεπάζουνε μιά γυμνή γυναίκα.

/ Ή  αδερφή μου είνε τόσο ώμορφή—μολονότι κόρη ενός 
I βαρκάρη φτωνοΰ—ποΰ ό πατέρας μου τήν αγαπά πιότερο 
( από τούς άλλους ανθρώπους τοΰ σπιτιοΰ μας. Θυμοΰμαι 

πώς δταν ήμαστε μικρά παιδιά—τί καιρός ευτυχισμένος! — 
μέ τις γαλανές βαρκούλες, τά κόκκινα φεσάκια, εκείνην 
έπαιρνε πάντα στήν αγκαλιά του γιά νά τής πει παραμύθια.

Ή  μάνα μου βρίσκετουν παρακεΐ. "Εκοβε κοεμύδι ιιέσα 
στο λάδι γιά νά τό ρίξει στο φαΐ ποΰ μάς τοίμαζε.

Ή τανε μιά μέρα ποΰ χιόνιζε. Έβρεχε κι’ δλας από 
καιρό σέ καιρό.

Καιρός ελεεινός !
Ψυχή δέ βρίσκετουν στούς δρόμους. Ό  αφέντης μου έμεινε 

μές τό σπήτι. Πήρε τό Κοράνι διάβασε λίγο, ύστερα 
έψαλε.

Τέλειωσε................
'Η  μάνα μου μπροστά στο τζάκι τοΰ έφκιανε καφέ, 

"Υστερα πήρε λίγο ντουμπεκή, τον έβρεξε, τον έβαλε πάνω 
στο ναργιλέ κι’ έπιασε τή μασά γιά νά βάλει δυο τρία 
κάρβουνα. Πήγα κοντά της. Ό  πατέρας μου βαστοΰσε τά 
κομπολόγια ποΰσανε μαΰρα. Τά παίζε καί τά χείλια του 
λέγανε προσευχές. 'Ο ’Αλλάχ νά τύν φυλάει! Είνε ένας 
θεοσεβέστατος άνθρωπος. Πήρα κρυφά τό στόμα τοΰ ναρ­
γιλέ καί ρούφιξα δυο τρεις φορές. Ζαλίστικα λίγο. Ή  
μάνα μου έφερε τό ναργιλέ καί τον καφέ στον αφέντη μας. 
Κάθησε κοντά του σχεδόν ξαπλώνοντας πάνω του. Τής 
έδωσε ό αφέντης μας τό ναργιλέ καί φούμαρε. Τέντωσε 
τό κορμί της. Βλεπόντουσαν στά μάτια. Ή  αδελφή μου 
κοιμάτουν δίπλα μας. Πήρα ένα μαξιλάρι, προικιό τής μά­
νας μου καί ξάπλωσα. Στο τζάκι ή φωτιά άναβε. “Εξω ή 
βροχή καί ό αγέρας βογκοΰσαν σά δυο θεριά ανήμερα. 
Ζαλισμένη ή μάνα μου παρακάλεσε τό πατέρα μου νά τής 
πει κανένα πυραμύθι από κείνα ποΰξευρε. Μόλις τάκουσα
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γύρισα τή πλάτη μου, στους γονιούς μου, καί έκλεισα τα 
μάτια μου γιά vù νομίσουν πώς κοιμούμαι. Μές άπό τα 
τσίνορά μου έβλεπα τή φωτιά πού άναβε στό τζάκι. Που 
καί ποΰ ακόυες κανένα κρότο στο τζάκι, κανένα τρίξιμο. 
’Έξω έβρεχε χιόνιζε. Τά μάτια μου τάκλεισα καλά, κι’ 
άρχισα να ρουχαλίζω, ψευτηκα...............................................
 ........................................Τό παλάτι βρίσκετουν μακριά.
Γύρο) του δέντρα μέ πυκνούς κλάδους. Μια λίμνη ποΰ 
καθρέφτιζε τό γαλανό ουρανό. Αυτή τή μέρα ήτανε τό 
νερό της σταχτί γιατί ό ουρανός ήτανε γεμάτος άπό στα- 
χτιά σύνεφα. Λένε πώς τό παλάτι είχε τρακο'σιες τριάντα 
τρεις κάμαρες. Σέ κάδε κάμαρη βρίσκετουν καί άπό μια 
βασιλοπούλα. Ό  άρχοντας τού παλατιού ήτανε στό πιο 
ι|>ηλύ πυργίσκο τού σεραγιοΰ. Κρατούσε στή δεξά του 
μπάντα κρεμασμένα τά κλειδιά. Στή ζερβή του ένα χρυσό 
δαμασκηνό γιαταγάνι. Περπατούσε καί τό περπάτιγμά! 
του, νόμιζες, πώς ήτανε μουσική πού έπαιζε τούς ωραιότε­
ρους, άπαλόσυρτους, μακρόσυρτους αμανέδες. Φορούσε 
πάντοτε χρυσά.

Τό κεφάλι στολισμένο μέ κείνα τά υφάσματα πού 
έχουν δλα τά χρώματα τών πουλιών. "Υφασμα μεταξωτό. 
Στή ζερβή μεριά πέφτανε τά κρούτσελλα τού υφάσματος. 
Τά μάτια του πιό μαύρα κι’ άπ’ τό πυκνότερο σκοτάδι 
τής συνεφιασμένης νύχτας, της αφέγγαρης. Τά γένια του 
ήσανε διαφορετικά άπό τών άλλονών άνθρώπων. Γαλανά 
άπυτελοΰσανε μια σουβλερή πυραμίδα.

Τα χείλη του κόκκινα σά τά ρόδα τού μαγιού ή σά τά 
σύνεφα τών βραδινών ποΰ τά χρωματίζει, ό μπογιατζής, 
ό ήλιος, δταν βουτά στή θάλασσα.

Το χρυσό φόρεμά του άστραφτε σά τον ήλιο.Οι δούλοι 
του οι μαύροι ήσάνε δλοι ευνούχοι. Κρατούσανε στον 
ώμο τό σπαθί βγαλμένο άπό τή θήκη. Στεκόντουσαν σάν 
άγάλματα.

Φυλάγανε.
Βρισκόντουσαν τρεις σέ κάθε κάμαρη. ΚΓ οι τρεις τους 

στολισμένοι μέ τήν ίδια στολή. Κάθε στολή καί χρώμα.
Καί κάθε τόσο βούϊζε τό πρόσταγμα τού άρχιευνούχου :
— «Μέ τή βοήθεια τού ’Αλλάχ, βιγλάτορες, φυλάχτε!»
Τή νύχτα ποτέ δέν άναβγαν φώτα. "Ολο τό σεράγι 

βουτιέτουν σέ πυκνό σκοτάδι. Κάθε νύχτα θά μπορούσες
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άπόμερα βρισκόμενος νά άκούσεις τούς γλυκούς, μακρόσυρ­
τους άμανέδες τών κλειδιών. 'Ο γαλανογένης άρχοντας 
τότε περπατούσε. Τήν ημέρα κοιμάτουν. Τή νύχτα γύριζε 
τις κάμαρες ποΰ βρισκόντουσαν κλειδομένες οί βα­
σιλοπούλες.

Σέ κάθε κάμαρη έχτός άπό τό στόλισμα πού σέριχνε σέ 
έκσταση βρίσκετουν καί ένα κρεβάτι. Τά πουπουλένια στρώ­
ματα, μαξιλάρια, ήσανε ντυμένα μέ τά ώραιώτερα μετά­
ξια. Στό πάτωμα στριομένα άκριβά χαλιά. Κάθε βασιλο­
πούλα φορούσε ένα λεπτό μεταξένιο φόρεμα. Στά πόδια 
χρυσοκέντητες παντούφλες. Κάθε κάμαρη μοσκοβολούσε 
ιδιαίτερα. Τή νύχτα ό γαλανογένης κατέβαινε. Οί τρεις 
δούλοι σκύβανε βαθιά. Κατεβάζανε τά σπαθιά καί τά βά­
ζανε στις θήκες τους. “Εψαλναν ένα παράξενο άμανέ πού 
έλεγε λόγια ερωτικά. 'Η  πόρτα ύστερα κλείνετουν άπό τον
γαλανογένη πού πέρασε.

Οί δούλοι κάθε κάμαρας πού έμπαινε ό γαλανογένης 
φεύγανε νά κοιμηθούνε. 'Ο πύργος έμενε βουτιγμένος σέ 
μιά βαριά σιωπή, άλυτη, σέ ένα πυχτό σκοτάδι. 'Η  βασιλο- I α
πούλκ, πού βρίσκετουν στή κάιιαρρ πού ιιπήκε ό γαλανογένης, \
έτρεμε πάνω στό πουπουλένιο κρεβάτι. Φοβότανε τρομερά. '

'Η  καρδιά της χτυπούσε.
Μά στή διπλανή κάμαρη βρισκότανε άλλη κλεισμένη 

βασιλοπούλα. Αυτή παραστρατημένη, κατάντησε νά μπει 
στό σεράγι τού γαλανογένη. Είχε άκούσει τό έμπα τού 
γαλανογένη. Φανταζότανε, πώς ή διπλανή της θάτανε μιά 
παρθένα, μιά κόρη ποΰ άρπαξε ή πού άγόρασε ό γαλανο­
γένης. Καταλάβαινε πώς θά βρίσκετουν σέ άγωνία, γιατί 
καθώς θάτανε πρωτάρισσα θά τρεμε σύγκορμη. Καί σκεφ- 
τόμενη έτσι σκεφτόντανε σωστά. Μέ τις σκέψες αυτές 
άρχισε νά γελά. Τό γέλιο της άντήχησε δυνατά, σά βαθειά 
ειρωνεία τής τύ'χης τής άλληνής βασιλοπούλας.

'Ο γαλανογένης πλησίασε στό κρεβάτι τής βασιλοπούλας.
'Π  βασιλοπούλα ένοιωσε κοντά της τήν άνάσα τού γαλα­
νογένη. 'Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. ’Από καιρό σέ 
καιρό άκούετουν τό χτύπημα ενός κλειδιού πάνω σ’ άλλο 
κλειδί πού κρέμουνταν στή μπάντα τού γαλανογένη. XI ί 
ήχος του έμοιαζε σά καμπάνα νεκρώσιμη. ‘Ο άντίλαλοςΐ 

* του μές~τή κάμαρη ήτανε καμπάνα γάμου. \
Σιωπή.
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Ή  ανάσα τού γαλανογένη άρχοντα πλησίαζε τή βα­
σιλοπούλα.

'Η  ξανθιά βασιλοπούλα, γιατί ξέχασα να σού πώ πώς 
ήτανε τέτοια, από καιρό σέ καιρό αγκάλιαζε τό κορμί της 
μέ τα ίδια της χέρια, άνοιγόκλεινε τά μάτια της. ’Αγκάλιαζε 
κι’ έσπρωχνε διαδοχικά τό θάνατο.

’Ακούστηκε: Μέ τή βοήθεια τού ’Αλλάχ βιγλάτορες, 
φυλάχτε !

Ή  βασιλοπούλα έτρεμε.. .
Σπάρασε σά το ψάρι πού βρίσκεται μες στο καλάθι τού 

ψαρά. Γύρευε ξανά νά σαρτάρει από τό φοβερό καλάθι τό 
μπλεγμένο μέ τά άγρια βούρλα στη γαλανή θάλασσα !!!

Πόσο μακριά μά καί πόσο κοντά βρίσκετουν ή γαλανή 
θάλασσα!!! Σπάρασε!

Ή  ζέστα τοΰ χνιότου του τής άγγιζε πότε τά μάτια, πού 
σφαλούσαν αμέσως, πότε τά μάγουλα πού κουνιόντουσαν 
σπασμωδικά, πότε τά χείλη, πού έσφυγγε τόνα τάλλο μέ 
δύναμη.

Φίλημα!
'Η  ξανθιά βασιλοπούλα λιγοθύμησε. Τά γαλανά γένια 

τής χάδεψαν τό κάτασπρο λαιμό............................................
................................Τό φίδι κουλούριαζε τον άνθρωπο.
Τό σκοτάδι πυχτό. Τά κόκκαλα του έλιώναν. 'Ένα, ένα 
κόκκαλο σπούσε, σέ μύρια κομματάκια. Τό σώμα του 
ύστερα γινότανε μακρουλό.

Μάκραινε, μάκραινε, μάκραινε...
Γίνηκε τό σώμα του σά μιά πολύ μακριά βελόνα. Τό 

φίδι κουλούριαζε τον άνθρωπο. Τά μάτια τού άνθρτόπου 
χύθηκαν. Τό νερό τους γίνηκε ένα ποτάμι πού πήγαινε νά 
σβύσει τον ήλιο.

“Ετρεχε τό φίδι άνοιξε τό στόμα του. Ή  γλώσσα ήτανε 
χωρισμένη σέ δυό. Σάλευε. 'Απλώνετουν. Γινότανε πλατιά. 
“Ετρεμε. Τό φίδι άνοιγε τό στόμα του. Τά μάτια του 
ήσανε κόκκινα. Χάσανε τό χρώμα τους. Μαύρισαν.

Ό  άνθρωπος γίνηκε τόσο μακρουλός πού χάθηκε.
Ή  γλώσσα τοΰ φιδιού έτρεμε σά φωτιά πάνω στο 

νερό. Τά μάτια του μαύρισαν. Τά ρουθούνια του άνοι- 
γόκλιναν.....................................................................................
. . . .Τ ό  σώμα τής βασιλοπούλας μαζεμένο στήν αγκάλη 
τού άρχοντα έβραζε. Τό άφισε. Πήρε τά μύρα πού βρι-
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»
σκόντουσαν παρακεΐ. “Ελουσε τό πρόσωπο τής βασιλο­
πούλας. Τά μάτια της άνοιξαν. Άνάσανε. Φίλημα!
 Τό μαυρομάνικο μαχαίρι γέλασε. Θέλησε
νά κόψει τά κόκκινα ρόδα πού προτήτερα χάδευε, φιλούσε. 
Τά κόκκινα ρόδα στολίζανε παρθενικό κεφάλι. Τά ρόδα 
φιλούσανε τό κεφάλι, φιλούσανε τή τρεμόσβυστη λάμψη 
τών άστρων πού τάσφιγγε στήν αγκαλιά τους. Τό μαυρο­
μάνικο μαχαίρι ά ιόλαψε ’ίσαμε τό κόρο, δλο τό άρωμα 
τών ρόδων, δλη τή παρθενιά τους.

Τά ρόδα μοιάζανε σά σύνεφα βραδιών. Δόσανε ανήμπο­
ρα δτι είχανε παρθενικό δτι ωραίο, ότι άφράτο γιά νά 
σκοτωθούν άιό τό μαυρομάνικο μαχαίρι πού κορέστηκε. 
Τό κεφάλι τό παρθενικό γδύθηκε από τά ρόδα. Τά ρόδα 
έκλαψαν αναστέναξαν, πέθαναν  Τό μαυρομάνικο
μαχαίρι γέλασε............. .............................................................
................Τό σ π α θ ί ση κώ θηκε. “Αστραψε μέσα στύ πυκνό
σκοτάδι. 'I I  λάμψη φώτησε τό πρόσωπο τής ξανθιάς βασι­
λοπούλας. Τά χείλη της έτρεμαν. Νοιώθανε ακόμα ηδονή... 
Τά μάτια της ακόμη σφαλιστά υνειρεύουνταν την ηδονή.
Τό σ^αθί έπεσε!

Ξανάστραψε! Έφώτισε τήν κάμαρη. Φάνηκαν τά γαλανά
γένια... Ή  ήδονή τάχε καταπλημυρίσει, τά κόρεσε__
Τό κεφάλι τής βασιλοπούλας έπλεε στο αίμα! . . . . . . . .

................................Τά κάρβουνα τού ναργιλέ έσβυσαν. 'Η
φωτιά στο τζάκι έσβυσε. Τά κάρβουνα μονάχα γιάλιζαν 
σάν άπειρα μάτια πού μέ κισαζαν.

“Εξω τό χιόνι, από καιρό σέ καιρό ή βροχή, κι* ό αγέ­
ρας ξακολουθούσαν νά μουγκρίζουν σά θεριά ανήμερα. . . .

Άλεξάντρεια 1923 ΑΛΗΤΗΣ ΖΑΛΙΧΑΣ
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ενρμοα αβΑ εεο

Η Π Α Λ Ι Ο Β Α Ρ Κ Α

I

Σέ κάποιο Ισκιωμένο ακρογιάλι 
πού γύρω πρίνοι κι’ άγκαθιές φυτρόινουν 
βάτοι και βράχοι μέ πανώρια κάλλη 
π’ αΙώνια σιγή κι’ ίσκιοι τό ζώνουν,

σάπια παλιόβαρκα βαριά 
γέρνει τό σάπιο της κουφάρι 
σέ κάποια βοτσαλόστρωτη μεριά, 
τοϋ χρόνου θλιβερό άπομινάρι.

Μπρος της ξαπλώνει γαλανή 
ή θάλασσα παλιά λημέρια" 
τά βλέπει, ή βάρκα και πονεϊ 
μέσ’ άπ’ τά σάπια της μαδέρια.

Κι’ ό πόνος αυγαταίνει πιο τρανός 
σάν βλέπει καινουριοβαμένη ψαροπούλα 
νά την κυλάει ό μπάτης σιγανός 
εις τήν κατάντικρυν άκροΰλα

Τάχα κι’ αυτή καμιά φορά
σέ πεθαμένες ξεχασμένες μέρες
δέν έπαράτρεχε μέσ’ στά νερά
μέ κότερα και μέ τσερνίκια καί μπρατσέρες-,
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Τώρα πικρή παρηγοριά, 
δταν ή θάλασσα φουσκώνει 
τά κύματά της στο βορριά 
σιμά στή βάρκα τά ξαπλώνει

Τή ξεσικώνουν τήν κινούν 
τά κιίματα τά άφρισμένα 
μά ξάφνου χάνουνται καί σβιοϋν 
κάτω άπ’ τή σάπια της καρένα.

I I

Ξέρεις ή βάρκα ή παλιά 
άχ ξέρεις νοιώθεις μέ τί μοιάζει;
Νά σου τό π ώ ;
Μά κι’ αν στο πώ τάχα σέ νοιάζει ;

Ν. ΓΡΙΜΑΛΔΗΣ

%

Ο ΠΟΝΟΣ ΤΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗ

Τήν άρπα μέ τις άπειρες χορδές 
τή χάδε/ψε τό κουρασμένο χέρι 
τού πονεμένου άρπίστα, πού ως χτές 
τον πόνο μοναχά είχε γιά ταίρι.

— Χαράς τραγουδιστής γώ σήμερα 
θά πνίξω τήν παληά οδύνη' 
μέ σένα λατρεμένη χίμαιρα 
θά κρούσω τό τραγούδι πούχει μείνει.

Στήν άρπα πού τραγούδησε τον πόνο 
μή χτυπάς τον ήχο τής χαράς"
Ώϊμέ, στον πού ήχάει στόνο 
πόνε παληέ πώς σπαρταράς!...

Α. ΠΑΛΑΤΙΑΝΟΣ



Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Τραγούδησε μας τή ζωή μέ τό ζεστό τραγούδι 
Πού βγαίνει από τα στήθια σου σά φλόγα άπ’ τό καμίνι, 
Τραγούδησε μας τή ζωή μέ τήν άντρίκια χάρη 
Πού κάνει καί τή Λησμονιά στο γλέντι ν’ άπομείνει.

Γελοίο ή φωνή σου κι αγιασμός πού τα στοιχειά ξορκίζει 
Τής συμφοράς κ’ ύμνολογά τις ώρες τού παρόντος.
Γελοίο ή φαινή σου κι αγιασμός πού υψώνει τήν Ελπίδα 
Μεσούρανα -θριαμβική σαν άσμα Σολομώντος.

Πέλαγο ή ορμή σου κ’ ή χαρά πού φέρνει τή ψυχή μας 
Σε Πολιτεία ονειρευτή πού έχουν χτισμένη οί Στίχοι 
Πέλαγο ή όρμή σου κ’ ή χαρά πού πνίγει στο βυθό του 
"Οσους απόψε Στοχασμούς μάς στέλνει ή μαύρη Τύχη.

Τραγούδησέ μας τή ζωή μέ τή βουή τού ανέμου 
Πού ρίχνει τά χαλάσματα γιά νά στηθούν παλάτια, 
Τραγούδησέ μας τή ζωή μέ τή βαθειάν ανάσα 
Τού έλατου καί κυπαρισσιού στά μακρυσμένα πλάτια.

Κ. Ν. ΚΩΝ ΣΤΑ ΝΤΙΝ ΙΔΗΣ
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Μ Ε Τ Α Π Τ Ω Σ Ε Ι Σ

Χερουβική ή λευκοφόρα ή ψυχή της,
— 'Αγνή ξανθόφιοτη παρθένα ονειρεμένη —
Εις των ματιών της τών γλαρών άνεβασμένη 
τίς άχτιδιές, σάν καθαρός λάμπει λυχνίτης.
Κι από τά μάτια μες στο είναι μου χυμένη, 
τά σαπιοθέμελα χαλνάει μέ τήν πνοή της, 
καί ροδαλούς άνθούς σκορπάει μέ τό φιλί της' 
τήν ύπαρξη μου φέρνει τόρα εξαγνισμένη.

«

’Εξαγνισμός! Καί μέ τά μαύρα του δλα ό νούς μου 
πλημμύρισεν από καρδίαν άπ’ άκρη ως άκρη, 
καί στών παληών μου στοχασμών τ’ άχαρα μάκρη, 
νάνθούν καινούργιους βλέπεις πόθους καί καημούς μου. 
Κι δταν στή γή τών μακαρίων σέ μιάν άκρη 
νοερά τήν ειδα, ήλιοφώς στούς ουρανούς μου, 
γλυκόν άνάστησα τραγούδι τούς παλμούς μου, 
καί τής ευγνωμοσύνης έχυσα τό δάκρυ.

Κι άπ’ άγαυρή μιά δύναμη έξω νού καί νόμου 
συρμένος, πού τά ναρκωμένα ζωντανεύει 
κι ήδονορίγη μές στο είναι μας τρανεύει, 
έγοργοφέρθηκα μπροστά στο Λυτρωμό μου.
Καί σάν άγροίκισα τό πρώτο πού μαγεύει 
φιλί, μοίρα καλοδεχτή τού νέου μας δρόμου, 
τής Αίωνιότης ένοιωσα στο πρόσωπό μου, 
τή ζωοδότρα τήν πνοή νά μέ χαϊδεύει.

ΑΛΚΗΣ
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Η ΦΟΙΝΙΚΙΑ

Τελευταία κυκλοφόρησε κι ό δεύτερος τόμος 
τής «’Ασάλευτης Ζωής» τού Κ. Παλαμα,.μεταφρα­
σμένης στ’ αγγλικά, από τόν κ. Α. Φουτρίδη 
τόν αγγλόφωνο ποιητή καί καθηγητή στύ Cam ­
bridge Harvard University..2x0v πρώτο τόμο 
δημοσιεύεται αξία κριτική τού μεταφραστή άπό 
τήν όποια παίρνουμε τό αναλυτικό μέρος γιά 
τή Φοινικιά.

Σέ τρυφεράδα καί αβρότητα σκέψης κ’ έκφρασης κα­
νένα μέρος τής ’Ασάλευτης Ζωής δεν μπορεί νά συγκριθεΐ 
μέ τις απαλές καί ρέουσες στροφές τής Φοινικιάς. Δέν υ­
πάρχει καμιά ανωμαλία στη μετρική ή καμιά βία στη σειρά 
των εικόνων. Μάς φέρνει χωρίς νά τό καταλαβαίνουμε σέ α 
σεμνό περιβόλι. Λίγα λουλούδια, μιά φοινικιά, λίγα θά- 
μνα κι ό ουρανός αποτελούνε τόν κόσμο μας, κόσμο φαί­
νεται, μικρών πραμάτων κοινών καί άσημάντων. ’Αλλά 
ό ποιητής προσπερνά καί κρυφακούει τά ταπεινά λουλού­
δια μέ χρώμα βαθύ κι ανοιχτό γαλάζιο καί βάνει τό μίλη­
μα τους σέ ρυθμούς.

Μέ μιάς, τά λούλουδσ γίνονται ένας κόσμος ομορφιάς, 
ζωής καί σκέψης. Είναι ή δική μας γενιά, παιδιά τής 
ίδιας μάνας Γής, πού ονειρεύονται όνειρα παραδόξως ό­
μοια μέ τά δικά μας. «'Η Φοινικιά ύπεράνω τους γίνεται 
ένα μεγάλο μυστήριο δύναμης καί χάρης, άνυψώνοντάς τα 
στο βασίλειο τών θεών. Τά λοί'λούδια σάν ανθρωπάκια 
κοιτάζουν εκστατικά γύρω τους τά πράματα. Ή  ύπαρξή 
τους κάτου άπ’ τόν ίσκιο τής Φοινικιάς είναι γεμάτη άπό 
αινίγματα κι άντικρύζουν τόν κόσμο μέ ρωτήματα. Όλο- 
μεσίς στή γιορτή καθάριου ουρανού μετά τή βροχή, τά μι­
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κρά λούλουδα υποφέρουν τά πρώτά χτυπήματα, δοσμένα 
άπό τις στερνές στάλες πού πέφτουν άπό τά φύλλα τής 
φοινικιάς, καί νοιώθουνε τήν άγωνία τής θλίψης, ώσπου 
καταλαβαίνουν ότι κι ό πόνος άκόμα φέρνει τήν άμοιβή 
του, τή γνώση, πού τά κάνει νά θριαμβεύσουν στό θάνατο, 
σά νικητές. Ή  ύπαρξή τους πλαταίνει καί τραγουδούν ένα 
τραγούδι πού είναι ή ουσία τής παγκόσμιας άνθρωπότητας:

Σ’ εμάς μικρά, κόσμο ξανοίγετε μεγάλο 
Καί σύγνεφ’ άπό έγνοιες, καί καημούς λαγκάδια, 
Καί τ’ ουρανού τ’ άσάλευτο σ’ εμάς, τό σάλο 
Τού πέλαου γύρω στά καράβια πρύς τά βράδυα,
Τό δάκρυ άκύλιστο, κι άξήγητο, κάτι άλλο...
Ποιάς φυλακής νάμαστ’ εμείς τά συγγενάδια ;
Ή ρθε κι έκλείστη μέσα μας,—ποιος νά πιστέψει! — 
Μιά κολασμένη καί μιά θεία" ή Σκέψη, ή Σκέψη !

Καί τό τραγούδι τους συνεχίζεται φέρνοντάς τα άπό 
σκέψη σέ σκέψη, άπό όνειρο σ’ όνειρο, άπό χαρά σέ χαρά, 
κι άπό ίίλίψη σέ θλίψη. Σερμέν’ άπό τά θέλγητρα τής 
ζωής Υψώνουνε στύν παράξενο θεό τους ένα ύμνο άγαλλί- 
ασης. Στό άντίκρυσμα τού πεντάμορφου ρόδου, τραγουδούν 
ένα τραγούδι άγάπης καί θαμασμοΰ. Ή  δική του πείρα 
κεντρίζει τό νού τους καί ζητούνε ν’ άναλύσουνε τά σκοτεινά 
προβλήματα πού πλημυρούν γύρω τους. Μέ τήν άνυπομο- 
νησία τών ζιοντανών ύπάρξειυν άκροάζονται τά παραμύθια 
νέων κόσμων καί θαμάτων πού τούς φέρνουνε, οί μέλισσες 
καί οί σαύρες. Τ Ιάρρώστιακ’ ή νύχτα τά τρομάζουν μέ 
φοβερές φαντασίες" καί στό τέλος πεθαίνουν μένα τραγούδι 
ελπίδας καί λύπης:

Καί θά πεθάνουμε.
Καί μήτε θά βρεθεί γιά μάς κανένα μνήμα 
Τού διάβα μας τό φάντασμα νά συγκρατήσει. 
Μονάχα όλο'φωτο τριγύρω σου ένα ντύμα 
Μέ νέα μιά λάμψη] άχάλαστη θά σέ στολίσει,
Καί θά είναι ή σκέψη μας κι δ λόγος μας καί ή ρίμα. 
Καί θά φανείς εσύ στήν ξαφνιασμένη χτίση 
Σάν ένα χρυσοπράσινο καινούριο άστέρι 
Καί μήτ’ εσύ μήτε κανείς δέ θά μάς ξέρει..

Μεταφρ. ΓΛ. ΑΛ.



Τ Ο  Ψ Ω Μ Ι

"Ορθια μπροστά σίτον καθρέφτη ή μάννα τοΰ Μιροΰκη, 
χτενιζόντανε, έφερνε μ’ ένα πλατύ χτένι ψηλά τα μαλλιά 

. τη;, και μάζευε υστέρα τέ; άκρες τους σε μια στρογγυλή 
κοτσίδα, που την στερέωνε μέ μαύρες φουρκέττες. Ή ταν 
με τό πουκάμισό της ακόμα, κοντό ώ; τα γόνατα, και ή 
μέση της, σφιγγόντανε άπώνα κορσέ, παληό και ξεφτισμέ- 
νο εδώ κ’ έ ιεΐ. Άφοΰ τελείωσε τό χένισμά της, άλοιψε 
τά μάγουλά ττης μέ πούδρα, έκατσε κάτου σ’ ένα χαμηλό 
καναπέ, έσκυψε, πήρε ένα παπούτσι, τό φόρεσε καί άρχισε 
νά τό κουμπώνει. Ή  ώρα περνούσε, έπρεπε νά πάει στην 
Εκκλησία, και φοβόντανε πολύ μήν χάσει την λειτουργία, 
μην αργήσει, μήν φθάσει στύ τέλος.

'Ο Μιροόκης, τό παιδί της, κοιμώντανε στό κρεββάτι, 
τυλιγμένο τό κορμί του, μέσα σέ μια μπατανία κοκκινωπή. 
Είχε δουλέψει πολύ τήν περασμένη βραδυά στό τσαγκαρά­
δικο ως τές τρεις μετά τά μεσάνυχτα γιά ν’ αποτελειώσει 
μιά μεγάλη παραγγελία παπουτσιών.

Ή  μάννα του, είχε φόρεσει τώρα τό καπέλλο της καί 
τό στερέωνε στό κεφάλι της μέ δυο μακρυές καρφίτσες βαλ­
μένες ή μιά από τό αριστερό μέρος καί ή άλλη από τό δεξιό. 
Πήρε ύστερα από τήν άλυσσίδα του ένα πέτσινο τσαντάκι, 
άνοιξε τήν πόρτα, τήν κλείδωσε, καί κατέβηκε τή σκάλα γλή- 
γορα, γλήγορα...

Κάθε Κριακή, δέν έλειπε από τήν Εκκλησία, καί αν 
καμμιά φορά τής τυχαινε κάποια δυσκολία, καί δέν πή­
γαινε, τότε παραπονιοΰντ ινε δλη τήν εβδομάδα. Κοντά στές 
άλλες τές γυναίκες άκουγε μέ προσοχή τό Ευαγγέλιο, καί 
άμα ό δεσπότης περνούτε από μπροστά της κουνόντας τό 
θυμιατήρι έδώ-κ’ εκεί, τότε, έσκυβε, τό πρόσωπό τη; στό 
στήθο; τη;, σταυροκοπιουντανε μέ φόβο, καί μουρμούριζε
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δυο τρεις φορές «Κυριε-Έλέησον». Σέ λίγο δταν ό ίδιος ό 
παπάς έβγαινε πάλι, περπατόντας τώρα σιγά-σιγά, γιά νά 
κάνει τό γύρο τής Εκκλησίας κρατόντας ψηλά, τ’ άγια, τό 
δισκοπότηρο, ή μάννα τού Μιροΰκη, έπεφτε αμέσως στά 
γόνατα, χτυπούσε τό μέτωπό της πάνω στές μαρμαρένιες 
πλάκες, καί ψιθύριζε γλήγορα, γλήγορα λόγια ασυνάρτητα, 
κομμένα. "Αμα τελείωνε ή λειτουργία άρχιζε ν’ άσπάζεται τή 
μία πίσω από τήν άλλη δλες τές εικόνες τών αγίων. Καί 
τή στιγμή πού τοιμαζόντανε νά φύγει δέν λησμονούσε νά 
πάρει από τό διάκο πού μοίραζε, δσο μπορούσε περισσό­
τερα κομμάτια άντίδωρο, κολνόντας ύστερα μέ θέρμη, πά­
νω, στή λεπτή, στή ρόδινη, καί μαλακιά σάρκα τοΰ χεργιοΰ
του, τά χείλια της.

Φθάνοντας στό σπίτι, ή πρώτη της δουλειά εΐτανε, 
προτού ακόμα νά γδυθεί, ν’ ανοίξει ένα συρτάρι τού κομού, 
νά πιάσει ένα κουτί χάρτινο, από πούδρα, νά τ’ ανοίξει 
καί νά βάλει στό βάθος του τά κομμάτια τού άντίδωρου. 
Καί τρεις φορές τήν εβδομάδα, τό πρωί, πριν νά πιει τό 
τσάϊ της, έπιανε αυτό τό κουτί, τάνοιγε, έπερνε ένα 
κομμάτι άντίδωρου, άνοιγε τό στόμα της, τό βαζε στό 
βάθος, ανάμεσα γλώσσας καί ουρανίσκου, καί τό μασούσε 
αργά- αργά, ενώ έκανε τό σταυρό της. Μετά καθόντανε, στή 
καρέκλα της, μπροστά στό τραπέζι, έριχνε ζάχαρι μέσ’ στό 
τσάϊ, τήν ανακάτευε μ’ ένα κουτάλι καί τό ρουφούσε σέ 
μικρές γουλιές, επειδή ήτανε πολύ ζεστό.

Μόλις ξυπνούσε τά χαράμματα, έκανε τή προσευχή 
της, τό ίδιο καί κάθε. βράδυ όταν έπεφτε νά κοιμηθή. 
Κοντά στά κονίσματα έκαιε, πάντα ένα καντύλι, βαλμένο, 
μέσα σ’ ένα φανάρι παστρικό, κρεμασμένο άπώνα καρφί στον 
τοίχο.

Ό  άντρας της πέθανε νωρίς λίγα χρόνια ύστερα άπό 
τό γάμο της καί τής άφηκε ένα παιδί τό Μιροΰκη. Αυτός 
δούλευε τώρα σ’ ένα τσαγκαράδικο καί μέ τό μισθό του, 
βάζοντας καί τά πλυστικά πού κέρδιζε πλένοντας καί σιδε­
ρώνοντας ξένα ρούχα, μπορούσε, νά κρατά δυο κάμαρες καί 
μιά κουζίνα, σ’ ένα φτωχικό σπήτι.

Πολλές φορές τσακωνόντανε μέ τές γειτόνισαες καί 
τότε, παρατούσε τή δουλειά της, στή μέση, έβγαινε, στό πα­
ράθυρο, τέ; έβριζε, τές έφτυνε, τές μούντζωνε, μέ τά δυό 
της χέρια όλάνοιχτα. Δέν είχε σκέση μέ καμμιά άπ’ αυτές



γιατί εΐτανε, υπερβολικά αυστηρή, και δεν τής άρεζε νά
συναναστρέφεται μ’ ανθρώπους, που άλλα λεν μπροστά....
και άλλα κάνουνε πίσω.

** *

Είχε περάσει κάμποση ώρα, δταν ό Μιρούκης στρέφον­
τας το κορμί του από τό μέρος του τοίχου δπου, τό είχε 
γυρισμένο, άνοιξε τά μάτια του. Κύτταξε εδώ κ ’ έκεΐ μέσα 
στην κάμαρα και δεν είδε κανένα. Κατάλαβε τότε πώς ή 
μάννα του πήγε στην Εκκλησία. ’Αφού έμεινε λίγο ακόμα 
στο κρεββάτι τίναξε τήν πατανία πάνω από τό κορμί του, 
έβαλε τό ένα πόδι κάτω στο πάτωμα, υστέρα τό άλλο >αί 
βρέθηκε όρθιος.

Κάθισε σέ μιά καρέκλα, πλάι στο τραπέζι. ’Ένοιωθε 
έναν πόνο στύ κεφάλι. ’Έξυσε, λίγο τά μαλλιά του, μέ τά 
νόχια του τά μαύρα, καί κατόπι καθάρισε, μέ τά δάχτυλά 
του τές τσίμπλες, πού είχε στες άκριες τών ματιών του.

Πεινούσε καί γι’ αυτό σηκώθηκε, καί πήγε σιήν κουζί­
να νά δε! αν είχε μείνει λίγο φαΐ από χτές. Σήκωσε μέ τό 
χέρι του, τό καππάκι τής κατσαρόλας αλλά δέ βρήκε τίποτα 
μέσα. "Οπως πάντα, κάθε Κυριακή, ή μάννα του έκρυψε τό 
φαΐ, γιά νά μή φάει προτού νά τελειώσει ή λειτουργία. 
"Υστερα έπρεπε νάναι καί νηστικός γιά νά πάρει καί άντί- 
δωρο.

Καί όμως πεινούσε, πεινούσε τρομερά, τό στομάχι του 
ήτανε άδειο. Έξυνε πάλι τά μαλιά του μέ τά νύχια του, δταν 
τά μάτια του πέσανε πάτω σ’ ένα κομμάτι ψωμί, πού βρι­
σκόντανε στη γωνιά ενός ραφιού. Τό κότταξε κάμποσα λε­
πτά μέ βλέμματα φοβισμένα. Νά τόπερνε; ”Αν τό μάθαινε 
ή μάννα του όμως, αλλοίμονο. Τότε θά τον έδερνε, καί θά 
τον άφινε, τό μεσημέρι στο τρατίζι νηστικό. Καί δλο κύττα- 
ζε, τό Ψωμί αυτό, πού πάνω του περπατούσανε, άργά-άργά 
μυίγες χωρίς καμμιά ά τόφ ισι. Στά τελευταία νίκησε τον 
εαυτό του, φοβήθηκε τό δάρσιμο πού θά δεχόντανε από 
τη μάννα του αν τό τρωγε καί γι’ αυτό έφυγε ά ό τήν 
κουζίνα, πήγε μέσ’ στην κάμαρα κ’ έπεσε στον καναπέ.

Ό  ήλιο; έμπαινε λοξά από τό παράθυρο, καί ζέστανε 
τά γυμνά του πόδια, καθώς τά είχε σταυρωμένα μπροστά 
του, τόνα πάνω στ’ άλλο. "Εξω από τό δρόμο έφθανε μιά 
σιγανή βουή, φωνές, γέλοια. Τά σπουργίτια, κελαϊδούσανε,
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πάνω στές στέγες. Στο γαλάζιο καί καθάριο ουρανό, κοπά­
δια μαύρων καί άσπρων περιστεριών πετούσανε δλα μαζύ, 
κουνόντας, ρυθμικά τις φτεροΰγες τους. Μεσ’ τή ψυχή τού 
Μιρουκή, μιά επιθυμία τού ήρθε ξαφνικά, νοιώθοντας, τά 
πόδια του, χλιαρά από τό ζέσταμα πού τους έκανε ό ήλιος. 
ΙΙεθύμησε τήν έξοχή, τή χλόη, τή μυρωδιά τής κοπριάς, 
τά βώδια, τά δένδρο, τά λουλούδια, τά πουλιά...

’Αμέσως δμως θυμήθηκε πώς πεινούσε. 'II  σκέψη αυτή 
πού έτσι απότομα φανερώθηκε στο νού του, τύν έκανε 
νά πεινάσει ακόμα περισσότερο. Κατόπι θυμήθηκε καί τό 
ψωμί, ένα τετράγωνο κομμάτι, ξερό στήν επιφάνεια από 
τήν πολυκαιρία, μαλακό δμως μέσα.

Σηκώθηκε πάνω τότε καί πήγε στήν κουζίνα περπα- 
τόντας μέ τά γυμνά του καί βριόμικα πόδια, μέ τά μαλιά 
του αχτένιστα καί σκορπισμένα εδώ κ’ εκεί, μέ τό πρόσωπο 
ωχρό, καί γιομάτο έμπιασμένα σπιργιά, μέ τδνα ποδάρι 
τού έσωβρακιού του πεσμένο ιός τον αστράγαλο, καί τ’ 
άλλο άνεβασμένο ώς τό γόνατο, μέ τά μάτια του δίχως 
λάμψη, σβυσμένα, μέ τό πουκάμισό του ξεκούμποτο 
άφίνο^τας, νά φαίνεται, τό στήθος, αδύνατο,'¡πού τά κόκκα- 
λά του σχεδιάζονταν, καί ξεπετιόντανε πίσω από τό δέρμα 
του. Σάν έφθασε στήν κουζίνα στάθηκε καί κύτταξε τό ψω­
μί. Τό κύτταξε λιγωμένα, παρακλητικά, σαν νά ήτανε κά­
που έκεΐ κοντά κάποιος κοί γύρευε άπ’ αυτόν τήν άδεια νά 
τό πάρει καί νά τό μασήσει. Ξαφνικά ένοιωσε μιά ζαλάδα, 
σάλια υγράνανε τές άκριες τών χειλιών του, δέν άνθεξε πιά, 
σήκωσε τό χέρι του, τό τέντωσε ψηλά προς τό ράφι, πήρε 
τό ψωμί,τό κατέβασε, ναι άρχισε νά τό τρώει. Τραβούσε μέ 
τά δόντια του, κομμάτια μεγάλα καί τό στόμα του, σέ λίγο 
γιομίζει από ψωμί, κάνοντας νά φουσκώνουν τά μάγουλά του.

Τό κατάπινε, αμάσητο σχεδόν, μ’ όρεξη, μ’ ευχαρίστη­
ση, δοκιμάζοντας μιά ηδονή πού τον δυνάμωνε, πού τού 
έδιωχνε τή ζαλάδά.

** *

— Τώρα!
Είπε, άμα έφαγε τό ψιυμί καί κάτω, πάνω στις πλά­

κες τής κουζίνας, μπροστά στά πόδια του, μένανε λίγα ψύ- 
χουλα σκορπισμένα έόώ κ’ έκεΐ πού πέσανε καθώς κομμά­
τιαζε τό ψωμί,

t
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Γύρισε γλήγορα, ταραγμένος, ανήσυχος μέσ’ στήν κά­
μαρα κ’ έπεσε στον καναπέ.

— Νά τό λησμόνησε ;
Σκέφθηκε σέ μια στιγμή.
— *Α μπά, δχι θα τό ξέρει... Θά τό ξέρει.
Είπε σ’ άλλη του σκέψη κουνόντας τό κεΐ(·ι£λι του.
— Μ’ αν τό'ξερε δεν θά τόκρυβε ; -— Πώς τάφισε... 

ΙΙώς; Ψιθύρισε τώρα μ’ απορία, κ’ έμεινε για λίγο με μά­
τια ακίνητα, συλλογισμένα.

Αυτή ή σκέψη τον ησύχασε, τον συνέφερε καί έννοιωσε 
μι’ ασφάλεια. Γ ι’ αυτό σηκώθηκε από τον καναπέ, στάθηκε 
μπροστά στο παράθυρο κοιτάζοντας τον ουρανό με μάτια 
πιο φωτισμένα καί πιο καθαρά τώρα.

Σκύβοντας τό κεφάλι του, σέ μιά στιγμή, προς τά 
κάτω, είδε αριστερά, στο βάθος του δρόμου, τή μάννα του 
νάρχεται, περιπατόντας γλήγορα, γλήγορα, μέ τό φουσιάνι 
της σηκωμένο από μπροστά, επειδή είχε κοιλιά μεγάλη, 
κρατόντας από τήν άλυσσίδα του, τό τσαντάκι, που κουνιόν­
τανε εδώ κ’ εκεί.

“Ενας φόβος πλημμύρισε, μόλις τήν άντίκρυσε, τήν 
ψυχή του Μιρούκη. Τώρα ; Τώρα ; σκεπτόντανε καί δεν 
μπορούσε νά σπρώξει τές σκέψες του πιο μπροστά. Τό ξέρει; 
ή δεν τό ξέρει;

— Θέ μου... Θέ μου ψιθύρισε, υψώνοντας τά μάτια 
του, πρύς τά δοκάρια τού νταβανιού.

"Ενας κρότος ακούστηκε στήν κλειδωνιά τής πόρτας 
πού σέ λίγο, άνοιξε καί έμπαινε ή μάννα του. ΙΙροσπάθησε 
τώρα νά γίνει ήρεμος καί αδιάφορος.

— Καλημέρα, μαμά, φώναξε κ’ έτρεξε μπροστά της.
— Καλημέρα τ’ απάντησε εκείνη, ενώ έβγαζε τό κλειδί 

από τή πόρτα που τήν ξανακλείδωσε από μέσα.
Καί στρέφοντας, τό πρόσωπό της μπρος τό Μιροόκη, 

τον ρώτηξε,
— Πώς τά πέρσσες; κοιμήθηκες ; χόρτασες ύπνο; 

Έ ; ζευζεΰκη !
Καί τού τσιμπούσε τά μάγουλα.
— Ου ού τής είπε εκείνος κουνόντας τά χέρια του, 

στον αγέρα.
Κατά τή συνήθειά της, ή μάννα του, προτού νά βγά- 

λη τό καπέλλο της, προτού νά λύσει τον κορσέ της, πού
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τής στενοχωρούσε τό κορμί καί τήν έκανε νά ιδρώνει, νά 
λαχανιάζει, άνοιξε αμέσως τό συρτάρι τού κομού, πήρε τό 
κουτί τής πούδριις, τό ξεσκέπασε, κ ’ απίθωσε στύ βάθος 
τά κομμάτια τού άντίδωρου. Ξαφνικά γυρίζοντας, τό κεφά­
λι της προς τύν Μιρούκη τού είπε :

— ’'Ελα.. Νά, φάε καί συ ένα κομμάτι- είνε από τό 
χέρι τού παπά—Μήν ξεχάσεις νά κάνεις ύστερα τό σταυρό 
σου.

Ό  Μιρούκης τρόμαξε, έννοιωσε ένα μεγάλο φόβο, σκέ­
ψεις πολλές παρουσιασθήκανε στο νού του, πού τον εμπο­
δίζανε, ν’ απαντήσει σέ κάθε μιά απ’ αυτές ξεχωριστά. Νά 
πάρει, τό ψωμί, αφού έφαε τό άντίδωρο δεν ήτανε νηστι­
κός ; Νά τής πει το φταϊσμα του ; Νά πέσει στά γόνατά της 
καί νά τήν παρακαλέσει νά τον συγχωρέσει; Τί νά κάνει ;
Τί νά κάνει ;

— ’Έλα λοιπόν;... δέν μπορώ νά σέ περιμένω.. Πάρε.
’Άκουσε τή φωνή τής μάννας του.
Φοβήθηκε μήν προδοιθεί, καί γι’ αυτό σήκωσε τό χέρι 

του, καί μέ δάχτυλα πού τρέμανε ελαφρά, πήρε τό κομμά­
τι τιψ άντίδωρου πού τού έδινε ή μάννα του, τό έφερε στύ 
στόμα του, καί άρχισε νά τό μασσά ενώ έκ ινε αργά αργά
τό σταυρό του.

— Τώρα θά δούμε βρυχήθηκε ή μάννα του, καί τήν
ΐδισ στιγμή γέλασε σατανικά. 'Ο πειρασμός σέ νίκησε. ’Έ - 
φαες τό ψωμί πού είχα στο ράφι ; Ά  νά δούμε τώρα.

Καί πήγε γλήγορα, γλήγορα στήν κουζίνα, χτυπόντας 
τά παπούτσια της στο πάτωμα, καί άφίνοντας ένα ελαφρό 
θόρυβο, πίσω της από τά ρούχα της πού τριβόντανε καθώς 
περπατούσε.

'Ο Μιρούκης τά σάστισε, τρόμαξε, ήθελε νά φύγει, νά 
πέσει από τό παράθυρο, νά βρεθεί στο δρόμο μακρυά από 
τή μάννα τον.

— Βρέ σύ;
Τήν είδε ξαφνικά μπροστά του μέ διπλωμένα τά δυό 

της χέρια πάνω στο φουσκισμένο από τό κορσέ της, στήθος, 
νά τον κυττάζι μέ μάτια γουρλωμένα, ακίνητα, πού λάμπανε.

— Τό φαες βρέ σύ ; Τόφαες; Πόσες φορές σού είπα 
νά μήν τρώς τήν Κυριακή. Έ  ; Πόσες φορές; Καί δέν μ’ 
άκοϋς; Κύττα εδώ, μή σκύβεις τά μάτια σου κάτω. Βρέ, 
σύ, δέν πιστεύεις Θεό ; Οί Έκκλησιές σημαίνουνε, οί πα­

I

99



πάδες ψάλλουνε, ό κόσμος προσεύχεται, και σν μωρέ τρως 
σαν νά μην είσαι χριστιανός; Κα'ι πώς δεν μέ φοβήθηκες; 
“Ε; ΙΙώς δέ μέ φοβήθηκες; Φτοό !

Μια βαρηά φτυσιά τινάχτηκε πάνω στο πρόσωπο του 
Μιρουκη. Εκείνος άρχισε αμέσως νά κλαίει.

— Μάννα μου... Μάννα μου... Πεινούσα.. Δέ μπο­
ρούσα νά κρατηθώ άλλο. ’Από χτές τό βράδυ έ'μεινα νηστι­
κός μάννα μου.

— Δέν μπορούσες νά κρατηθείς ; Ά μ ’ δέ ρωτάς εγώ; 
’Έβαλα στο στόμα τίποτ’ έγό); Μέ στομάχι αδειανό είμαι 
από χτές τ’ άπο'γευμα; Και δμως άνθεξα γρηά γυναίκα πού 
ανεβαίνω κάθε μέρα τόσα σκαλιά, γιά νά πάω στη ταράτσα 
καί ν’ άπλοόσω τά ρούχα.... Καί συ ; νέος; πα ιδ ί; δέκα τεσ- 
σάρω χρονώ; δέν μού άνθεξες ; άλλ’ έννοια σου — καί 
κουνούσε τό δάχτυλο της κάτω από τή μότη τού Μιρουκη— 
εγώ επίτηδες έβαλα τό ψωμί. Νά δώ θά τ’ αγγίξεις; θά 
τό φάς; Θέλησα νά σέ δοκιμάσω, αν είσαι χριστιανός, νά 
δώ πόσο αντέχει ή πίστη σου... Καί συ; Καλά μού την έ­
φερες.. Νά ! γιά νά μάθεις άλλη φορά.

Τό χέρι της σηκώθηκε στον αέρα, καί ή ανοιχτή ή 
παλάμη της, βαρειά, έπεσε πάνιο στο μάγουλο τού Μιρουκη 
μ’ ένα δυνατό κρότο.

Εκείνος έμπιξε αμέσως, άγριες, σπαραχτικές φωνές.
Μάννα μου... Μάννα μου... Φθάνει... ’Όχι άλλη φορά., 

όχι δέ θά τ’ αγγίξω... “Αχ μάννα μου.
Κ’ έκλαιε προσπαθο'ντας νά ξετινάξει, τό μπράτσο του 

από τά δάχτυλα τής μάννας του, πού τό κρατούσανε σφιχτά, 
ενώ μέ τό άλλο χέρι της εκείνη, τού έδεινε μπάτσους, δυ­
νατούς, βαριούς.

— Νά ’'Αθεε... Νά Μασσόνε.... Νά αντίχριστε... Νά 
μαγαρισμένε.

’Έξω από τό δρόμο έφθανε μιά σιγανή βουή, φωνές, 
γέλοια. Τά σπουργίτια κελαϊδούσανε πάνω στές στέγες. 
Στον γαλάζιο καί καθαρό ουρανό κοπάδια μαύρων καί 
άσπρων περιστεριών, πετούσανε, δλα μαζύ, κουνόντας 
ρυθμικά τές φτερούγες των.

Αύγουστος 1917 /  f  ΠΕΤΡΟΣ ΑΛΗΤΗΣ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

κ ε ρ α υ ν ό ς  αναπάντεχος μάς ήρτε άπ την Κέρκυρα ή είδηση
γιά τό θάνατο του Κ. Θεοτόκη.

Ό  έκλεχτός νεοέλληνας στάθηκε μια άπό τις έξέχουσες φυσι­
ογνωμίες στά ελληνικά γράμματα. Εγκυκλοπαιδικός σάν ολίγους, 
μέ μάθηση βαθιά, είκόνιζε τό δημοτικιστή σοφό.

Ή  δημιουργική του εργασία, άξιολογώτατη άρχισε μέ σειρά 
δηγήματα πού πρωτοδημοσιευτήκανε στό «Νουμά».

Τελευταία έτΰπωσε σέ βιβλία τήν «Τιμή καί τό χρήμα» τόν 
«Κατάδικο», τή «Ζωή και θάνατο τού Καραβέλα» καί τούς «Σκλά­
βους στά δεσμά τους», στά όποια μάς έδειξε τή δύναμη του στήν 
άναλυτική ψυχολογία, τίς γνώσεις του σέ άπειρα ζητήματα καί τις 
τάσεις του πρός τίς νέες ιδέες πού γεννήθηκαν άπ’ τούς τελευταίους 
παγκόσμιους συγκλονισμούς.

Ή  μεταφραστική του δουλιά είνε μεγάλη.
Μετάφρασε άπ’ τ ’ άρχαία Ελληνικά μερικά έργα τού ’Αρι­

στοφάνη, άπ’ τά λατινικά τά Γεωργικά τού Βιργίλιου καί μέρος άπ’ 
τό de rerum  natura τού Λουκρήτιου σέ στίχους.

Τόν Έ ρμάνο καί Δωροθέα τον Γκαΐτε, τόν Μάκβεθ, Ά μλετ, 
Ό θέλλο, Βασιλέα Αήρ καί Τρικυμία τού Σαίξπηρ.

Ά π  τή σανσκριτική μετάφρασε τόν «Μαχαραβάτα» τόν «Νάλη 
καί Νταμαγιάντη» τήν «Οϋρβαση» τήν «Σακούνταλα» τήν ιστορία 
τής «Μαλάβικα καί τού Άγνιμέτρα» κι άλλα. "Έγραψε καί δίτομο 
ιστορία τής ινδικής φιλολογίας.

Τέτοια ή εργασία τού Κωσ. Θεοτόκη θάφήσει σταθμό στά 
γράμματα μας κι αφήνει κενό στή φιλολογία μας.
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Μά έξω άπ τόν καλό λογοτέχνη ό θεοτόκης στάθηκε σπάνιο 
γιά την Ελλάδα, ό άξιόπρεπος φιλόλογος.

Άφωσιομένος στη δουλιά του καί στις μελέτες του δέν ανα­
κατεύτηκε μέ τή «φιλολογία τής κουζίνας» μέ τήν όποία διατηρούν 
τρυφερές σχέσεις οί περισσότεροι άπ τούς λογίους μας.

Αυτό θεωρήσαμε ανάγκη νά τό προσθέσουμε γιατί μέσα στούς 
κύκλους τής ελληνικής διανόησης, τό κουσέλι έφτασε στό nec 
plus ultra τής ξαδιαντροπιάς.

ο ε ρ ι ε ψ ε  πάλι ό δημοσιογραφικός ανταγωνισμός στήν ’Αθήνα 
καί θύματα του πέσανε οί λογογράφοι μας, οί διανοούμενοι καί οί 
λόγιοι μας, παλιοί καί νέοι.

Γεννήθηκε ζήτημα ξεσπαθώματος των νέων ενάντια στούς 
παλιούς, περιφρόνησης των παλιών αγνάντια στούς νέους. Ζήτημα 
γιά καινούργιες τάσεις στή φιλολογία μας καί άγώνες των «σήμερα» 
κατά των «χτές».

’Από πού ξεφύτρωσαν τά ερωτηματικά αύτά δέν τό ξέρουμε ή 
καλλίτερα τό ξέρουν μόνον οί αξιότιμοι συντάχτες των καθημερινών 
φύλλων.

Τό αποτέλεσμα είναι πώς οί διανοούμενοι άστόχαστα δέχτηκαν 
νά δώσουν «συνεντεύξεις» καί τές φωτογραφίες τους άκόμα. ’Απροε­
τοίμαστοι καθώς ήσαν, αμελέτητοι φυσικά πάνω σένα ζήτημα πού 
δέν ύπάρχει, είπαν εκτός άπό μερικές άξαιρέσεις, ότι είχαν πρό­
χειρο στό μυαλό τους κ’ έτσι ή ελληνική διανοούμενη σκέψη παρου­
σιάστηκε εκδηλωμένη επιπόλαια.

Φάνηκαν οί αισιόδοξοι καί οί απαισιόδοξοι, οί αρνητές καί οί 
πανθεϊστές, άλλοι παρατάσσοντας ονόματα καί μόνο ονόματα κι 
άλλοι άποκηρύσσοντας κάθε συντελεσμένη δουλιά καί μελλούμενη 
ελπίδα.

Ά ν  παρατάξει κανείς όλα τά ονόματα πού ¿δηλώθηκαν γιά 
ξεχωριστές αξίες θά βριεί πώς όσοι έγραψαν ελληνικά είναι μεγάλοι, 
κι άν άκολουΟήσει τή σκέψη των- σκεπτικιστών θά  μηδενίσει ολό­
κληρα αύτά τά κοπάδια τών επιθέτων.

Μοτίβο όλου αύτοΰ τού παράφωνου τραγουδιού καταλαβαίνει 
κι ό πιό αγαθός πώς στέκουνται οί προσωπικές φιλίες, συμπάθειες, 
τά πάθη, οί καυγάδες, τό κουσέλι, καί τό συμφέρον.

Τό φαινόμενο αύτό είναι ιδιαίτερα λυπηρό γιά μάς τούς έξω

102

πού ζώντας μακριά βλέπουμε τά πράματα μέ διάφορη προοπτική.
Ή  φιλολογική αύτή έξτρατεία δείχνει πώς στήν Ε λλάδα μπο­

ρεί νά υπάρχουν ταλέντα, μά δέν υπάρχουν ταλέντα μορφω μένα, 
κ ι’ είναι άπογοητευτικύ.

α ν  ε ξ α ιρ ε θ ο ύ ν  μερικά σημεία άπό τές συνεντεύξεις αΰτέςκαλά, 
όσα μένουν είναι άπτεϊα. Δέν βρέθηκε ένα ζήτημα πού νά συφωνή- 
σουν διό διανοούμενοι. Καθένας παρουσιάστηκε μέ τή δική του 
μπαντιέρα κήρυξε τό ευαγγέλιο τής θρησκείας του κι έδειξε πέος ή 
τάση πού πρέπει νά δοθεί στή φιλολογία μας βρίσκεται μέσα στό 
έργο του.

Κ ’ έτσι έχουμε τόσες τάσεις όσες καί κεφαλές.
Δέν υποστηρίζουμε βέβαια πέος ή Τέχνη είναι κανένα στρατι­

ωτικό σημείο πρός το όποιο θέι ξεκινήσουν αναρίθμητες μεραρχίες 
μέ τόν ίδιο σκοπό γιά νά τό κυριέψουν, μά πιστεύουμε πώς ή Τέ­
χνη γιά νά ανθίσει θέλει προσπάθεια συντονισμένη σέ ορισμένα ση­
μεία πέος μοιάζει μέ τό βιομηχανικό αντικείμενο πού γιά νά φτάσει 
στή τελικέ) του μορφή θέλει δουλιά πολυποίκιλη πολλών χεριών 
τέι όποια 3ά δουλέψουν ιδιαίτερα γιά τά διάφορα του μέρη. Μιά 
τέτοια οργάνωση θέλει πρώτα καί πάνω άπ όλα πει& αρχία  κι’ ή 
πειθαρχία λείπει πλέρια άπ τήν πνευματικέ) μας κοινωνία.

Θέλουμε οργάνωση, κανονισμό, κοινή δουλιά, ομόνοια καί ύ- 
πακοή σέ ορισμένες ε ιδ ικ ό τη τες  πού ξέρουν καλλίτερά μας τήν ερ­
γασία. Μόνο τότε θ ά  μπορούμε νά μιλούμε γιά  τάσεις καί κατευθύν­
σεις καί τότε- θά  δίνουμε καί interview.

Ποτο μεροληπτικά μίλησαν γ ιά  τή συντελεσμένη δουλιά μπο­
ρούμε νά άποδείξουμε εύκολα.

"Ολοι οί άναγνωρισμένοι ποντίφηκες έξω άπό τό Σκίπη, ξέχα- 
σαν πέος σέ κάποιο νησί πού λέγεται Κύπρος, ζεΐ κάποιος Νικολαΐ- 
δης πού έγραφε κάποια διήγηματα, καί κάποιον «Σκέλεθρα».

Μά είνε ντροπή μας ! Μόνο οί χρισμένοι μπαίνουν στό γαλα­
νό παλάτι ;

”Ας ευδοκήσουν νά προσέξουν τόν άγνωστο αυτόν άνθρωπο 
κι άν έχουν λίγη συνείδηση άς ετοιμάσουν ένα βάθρο γιά νέι στη­
θεί τό έιληθινύ αύτό εΐδιολο.

ι
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σ κ α λ ί σ τ η κ ε  μ έ  τ ή  δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ι κ ή  α ύ τ ή ν  ε π ισ τ ρ ά τ ε υ σ η  κ α ί  

τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α ς .

Οί ιεροφάντες μέ αδιαφορία στρέψανε τό βλέμμα τους καί πρ0£ 
τή  χιόρα τών κροκοδείλων! (πού δέν είδαμε δά ώστώρα κανένα).

“Οχι πώς είμαστε μεϊς οί νέοι, οί θαμαστές τόιν Άλεξαντρι- 
νών είδώλοιν, κάθε άλλο, οί επιφυλάξεις μας είναι πάμπολλες.

Μά ό τρόπος .τής έκφρασης τους μάς ξένισε.
Αυτό πρέπει νά μάς ανοίξει τά μάτια καί νά μάς διόσει νά 

καταλάβουμε πώς χρειάζεται δουλιά συστη(ΐατική καί οργανωμένη.
Οί ερασιτεχνισμοί νά πέσουν καί νά χωριστούν τά άγρια από 

τά ήμερα.

Ή  συντροφιά μας μ’ ένα πρόγραμμα καινούργιο, υπόσχεται 
σέ λίγα χρόνια νά διόσει τήν απάντηση καί πληρωμένη μάλιστα 
πρός όσους δέσαν τά φρύδια τους όταν άνοιξαν τό στόμα τους 
νά μιλήσουν γιά τήν νειλόσπαρτη χιόρα.

α ισ θ α ν ό μ α σ τ ε  ξεχωριστή χαρά βρίσκοντας τήν εύκαιρία νά 
εύχαριστήσουμε μέ τήν ΑΡΓΩ μας έναν άπ’ τούς διαλεχτούς ύπο- 
στηριχτές της.

Ό  κ. Λ. Ζερμπίνης δίνοντας μάθημα στήν τάξη εκείνην πού 
πολλά μπορεί νά κάνει πήρε μέρος ά π ’ τό οικονομικό βάρος μας 
προσπαΟόντας μέ τήν εϋγενικιά του αύτή χειρονομία νά βοηθήσει 
μιάν έλπιδοφόρα προσπάθεια

Τόν ευχαριστούμε ολόθερμα.

Β ΙΒ Λ ΙΑ

[Άγγέλουμε ή κρίνουμε κάθε βιβλίο πού μάς στέλνεται σέ 
δυό αντίτυπα]

Δ. β ο υ τ υ ρ α  *Ο Θρήνος των Β ω διώ ν, κ .  α .  Δ ιηγήματα . Έ κ δ . 
«Γραμμάτων».

Ξαναβρίσκουμε καί σ’αΰτόν < τόν τόμο τού μεγάλου μας 
διηγηματογράφου τά ξεχωριστά εκείνα σημάδια πού τ 'ν  επέβαλαν 
στ ή προσοχή τού κοινού: Διάλογος φυσικός, ψυχολογία αλάθευτη καί
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γυμνασμένο μάτι παρατηρητή σέ μιά πλοκή σφιχτοδεμένη. Κι’ 
έδό) ό πρωτότυπος συμβολισμός του — τόσο άριστοτεχνικά δεμένος 
μέ τήν πραγματικότητα — όπως στάθάνατά του : «’Α νάσταση Ν ε ­
κρών», «Τό Γ κρέμ ισμ α  τω ν Θεών», «Οί Δ ιηγήσεις το ν  Ά τ σ ίγ -  
γανου,, κ . ά. (Βλ. “Ό  Θρήνος τώ ν Β ω διώ ν,, “ό Δ,ύ&ης,, 
“Π ου π η γα ίνα μ ε; „ ). Ή  ίδια φιλοσοφική διάθεση εμψυχώνει τιι 
έργα του — δηλαδή ένας πεσσιμισμός “υγιής,, μαζί μέ κάποιον 
στωϊκισμό πού μάς παραγγέλνει τι) ζωή, όταν τήν βρίσκουμε ά- 
σχημη, νά κοιτάζουμε νά τήν κυριαρχούμε — “Σ αν τά  Π ο υλά ­
κια ,,, εξελιγμένη σέ μιάν έπαναστατικότητα απελπισμένων — ( “Ή  
Σ υμ β ο υλή  τής Γρηας,, “Η  'Ε κ δ ίκ η σ η  τοΰ Μ ικρόν,, “Χ ω ρίς  
Κ ό π ο ,,) .

Τά δύο μεγάλα διηγήματα τής σειράς αυτής ( “Σ τα πόκεντρα ,, 
καί “Μ ηχανή για  άν& ρώ πονς„) δέν μάς ικανοποίησαν καί 
τόσο πολύ. ’Αντίθετα τά μικρά, άλλα μ’ ένα χιούμορ ξεχωριστό 
πού άφίνεται νά εννοηθεί ( “ό Χορός τής λύ π η ς ,, “ *Ηταν άξια  
τής τύχης της,, “ό Κ αλός λόγος,,) κι άλλα μέ τό σύντομο δρα­
ματικό τους διάλογο ( “Σαν τά Π ουλάκια ,, “Η  ’Ε κ δ ίκ η σ η  τού 
Μ ικρήν,,)  άφίνουνε μιά πολύ βαθύτερη εντύπωση. Καί ρίχνοντας 
μιά ματιά πίσιο στό έργο τοΰ Δημοσθένη Βουτυρά βρίσκουμε πώς 
ή διαλογή μας αύτή είναι δικαιωμένη. Έ κ εΐ πού ό Βουτυράς μέ­
νει καί θ ά  μένει άφταστος, είναι στά μικρά άριστουργήματά του 
όπως “ τά 3 2  ο ιη γή μ α .α ,,  [έκδοση X. Γανιάρη καί Σιας] όχι όμως 
καί τόσο στά μεγάλα σέ αφήγηση έργα του.

Σταματούμε στόν “ Θρήνο τώ ν Β ω διώ ν,, πού μάς φάνηκε 
τό πρωτοτυπιότερο τής σειράς. Μέ τό διήγημα αύτό ό Βουτυράς 
μάς θυμίζει μίαν αδικία, τόσο φριχτώτερη όσο λιγιότερο τήν νοι­
ώθουνε : τό αλύπητο σφάξιμο τών ζώων. "Ομοια κι εκείνα εκδι­
κούνται τούς ανθρώπους θυμίζοντας άπάνου στόν πόνο τους πόσο 
μεγαλύτερος είναι ό πόνος ό δικός τους.' Έ τσ ι τά βιόδια Θρηνούνε 
καί σκεπάζουνε μέ τόν Θρήνο τους τιι μοιρολόι τών γυναικών γιά 
τό Θάνατο τού Κωστούλα, τού ίδιοχτήτη τών Βωδιών. Υ πάρχει 
σαύτό τό διήγημα κάτι τό πολύ βαθύ πού όλοι μας ιίόριστα νοιώ­
θουμε μπροστά στή Φ ύση: ή σκοτεινή αντίληψη πώς εΐμαστ’ ένο­
χοι μπροστά της, ό ανείπωτος τρόμος γιά κάποιαν εκδίκηση πού 
θάρτει, γιά κάποιαν όργή κοσμοχαλάστρα τών όντων της πού θά 
ξεσπάσει μιά μέρα.
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“...Κάψανε για λίγο. Καί τότε ακούστηκαν οί ανθρώπινες 
φοινές, τα ξεφωνητά τών γυναικών. Ά λλα πάλι νά, ό θρήνος τών 
Βωδιών για τό χαμό τού συντρόφου τους, υψώθηκε μεγάλος, τρο­
μερός κι έπνιξε τές άνθρώπινες φωνές, τά ξεφωνητά γιά τύ χαμό 
ενός Ανθρώπου !...„ [σελ. 8]

Θ. π.

δ η μ .  τ α ν α λ ια . “Λαός τω ν Μ οννονχω ν,,. Έ κδ. Στέφανος Πάρ- 
γας 1923.

Τό βιβλίο του κ. Τανάλια είνε άπό τά έργα εκείνα που 
έχουν vit κάμουν περισσότερο μέ τή σκέψη. Λέ μάς συγκινούν με τύ 
πρώτο διάβασμα. Μάς γεννούν όμως τό ένδιαφέρο, γιατί όσο περισ­
σότερο κανείς τά μελετά, τόσο περισσότερο τά νοιυ'ιθει καί συγκι- 
νεΐται.

Ή  καρδιά τών αληθινών ταλέντων παίρνει τους παλμούς, 
τές ελπίδες καί τές συγκινήσεις τής εποχής τους. Μέσα στές φλέ­
βες τους κυλάει τό αίμα τής τριγύρω ζωής. ΕΙνε βγαλμένοι άπό 
μέσα άπό τά σπλάχνα της καί γιαυτύ εϊκονίζουν κάθε της άνασα- 
σμό, κάθε της σκέψη. Πονούν κάθε της λαχτάρα καί είναι αδύνατο 
νά μήν τήν καθρεφτίζουν, γιατί κάθε πραγματικό καί αληθινό 
αϊστημα έχει καί τήν ειλικρινή του απόδοση.

Έ τσ ι καί στό «Λαό τω ν Μοννούχων*, δέ θά  βρούμε τίποτε 
άλλο παρά μιά απεικόνιση, έ;να καθρέφτισμα τών όσιον ξεδιαλύνουν 
μια βαθειά σκέψη καί μιά καρδιά πολυαίσθητη, μέσα άπό τή ση­
μερινή εποχή. Ό  Τανάλιας σαν αληθινό ταλέντο πού είναι έχει 
τον τρανό ΙΊαλμό τής ζωής. Δέν είναι δμιος ή ζιοή αυτή καθ’ 
έαυτήν ή όπυία τόν εμπνέει, όπως ένα Μ. Γκόρκυ. Καί γιαυτό δέν 
τήν άνσπαριστάνει ούτε σέ δράμα, ούτε σέ διήγημα. Τό όλο έργο 
του δέν είναι πείρά μερικές αλήθειες κοινών,στικές, πού ξεπροβάλ­
λουν μέσα άπό τό πλαστό δίχτι μιας ιστορίας, ή  ενός παραμυθιού.

Πολλοί έχουν τήν α ν τ ίλ η ψ η  ότι οί κοινιονιστικές άλήθειες 
δέν έχουν τή θέση τους στή λογοτεχνία. Μ’ άλλα λόγια μέ τήν 
άφέλεια, τους φτάνει κανείς στό συ|ΐπέρασμα ότι πολλά έργα σαν 
τού Άντρέγιεφ, Γκόρκυ καί όλων σχεδόν τών μεγάλων ταλέντων, 
τού τελευταίου αίώνα, επειδή μυρίζουν λιγάκι επανάσταση, λίγο 
σοσιαλισμό, θέλουν πέταμα. Λείθος όμως. "Ενας σοσιαλισμός μέ τή
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πλατειά σημασία, μιά τείση γιά ανατροπή οφείλονται ώς έπί τό 
πλειστον στήν ψυχή. Ή  ψυχή είνε εκείνη ή οποία πρώτη έξεγεί- 
ρεται, γιατί εκείνη πρώτη παθαίνει καί πάσχει. Έ π ε ιτα  έρχεται ό 
αναλυτικός νοΰς καί κατατάσσει είλήθειες, κάνει συστήματα καί 
καταρτίζει ολόκληρες επιστήμες. Ό  λογοτέχνης δέν έχει άναλυτικό 
μυαλό. Α κολουθεί μονάχα τήν ψυχή του, έξεγείρεται καί επανα­
στατεί, πονεί καί πάσχει καί αύτός σάν τό Χριστό, γιατί αίστείνε- 
ται βαθειά. Δέν δημιουργεί όμως (ορισμένα συστήματα καί μεθό­
δους γιά νά φτάσει σέ κείνο πού ποθεί, όπως κάμνει ένας M althus, 
ένας Ricardau ή ένα; Marx. Τό νά μή παραδέχεται λοιπόν κανείς 
κοινιονιστικές Ιδέες μές στή λογοτεχνία, είνε σά νά μή θέλει νά 
άναγνωρίσει τό πραγματικό αϊστημα τού λογοτέχνη, είναι μιά 
τρανή απόδειξη ότι δέν ξέρει νά έχτιμήσει τή γνήσια φιλολογική 
παραγωγή. — Ά λλ ’ άς εξετάσουμε τό καθένα χωριστά.

** &
α) Καί πρώτα ό «Λα >j τ ώ ν  Μ ο ν ν ο ύ χ ω ν » έχει χαραχτήρα 

κομουνιστικό. Ή  κυριότερη κοινωνισ ίΐ ιιή άλήθεια πού κυριαρχεί 
είνε ή “Ιδιοχτησία,,. Ή  ιερότητα καί τό άπαραβίαστο τής Ιδιοχτη- 
σίας δέν οφείλεται παρά σrην κατεργαριά. "Οταν ξυπνήσαμε “ κλέ­
φτες καί π  ιτριώτες έπειτα άπό τά  λόγια τού Άχασβήρου (ο οποίος 
συμβολίζει τή δίψα εκείνη καί λαιμαργία τού άνθρώπου, πού τόν 
κάνει πάντα νά κινείται γιά νά πλατύνει τόν ορίζοντα τής γνώσης 
του καί τής κυριαρχίας του,) οί ποιό κατεργάριδες πρόφθασαν ν’ 
αρπάξουν αύτοί πρώτα τή γίς, καί έτσι γενήκαν “άφεντάδες,,. "Ο­
λοι οί άλλοι πού σταθήκαν κουτοί καί άδύνατοι καί δέν μπόρεσαν 
ν’ αρπάξουν καί νά πλουτίσουν γενήκαν σκλάβοι, μ’ άλλα λόγια τά 
res τών άφεντάδων. Άλλάξαν ονόματα στές διάφορες εποχές χωρίς 
ποτέ νά πάψουν νά δουλεύουν γιά τούς άφεντάδες, γιατί τούς θεω­
ρούν άνώτίρους καί θεοσταλμένους νά τούς διαφεντεύουν όπως καί 
τά χτήματά τους... Στά τελευταία όμως χαράζει κάποια επίγνωση 
καί άρχίζει μιά επανάσταση... γιά τό ιθρίαμβο τής άλήθειας ότι 
“ Ε ργάτες ή άφεντάδες όλοι μας μιά φορά κι ένα καιρό είμαστε 
μουνούχοι,, — όλες λοιπόν αύτές οί άλήθειες είκονίζονται μέ ένα 
μύθο, στόν οποίο δέν υπάρχει καμιά άλλη ιίλληγορία παρά ότι 
είνε τό ίστόρισμα τής πάλης τών τάξεων μέ μιά προφητεία στό 

τέλος.
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’Ά ν έλειπε ή προφητεία αντί) ότι δηλ. οτή χώρα των μου- 
νούχων, οτή χώρα τής γεννιάς μας, πού τυφλωμένη εννοεί νά “εμ­
μένει στά πατροπαράδοτα,, θά βασιλέψει ένας λαός χωρίς ιστορία, 
λέφτερος όμως καί γεμάτος από καινούργια ζωή, — τό έργο θ ά  
έχανε πολύ από τή λογοτεχνική του άποψη: θά εϊτανε μια ιστορία 
αληθινή με μόνη τή διαφορά ότι τα πράγματα έκθέτονται ύπό τήν 
μορφήν μύθου καί αλληγορίας.

β) Στό “Π αχώ μιο,, ή αλληγορία εΐνε ποιό μεγαλύτερη. Τό 
πρόσωπο αυτό πρώτα-πρώτα συμβολίζει τόν κληρισμό καί τή μω­
ρία των καλόγηρων τού μεσαίωνα, έπειτα όμως καθολικά καί όλη 
τήν ανθρωπότητα, πού εΐνε κλεισμένη μέσα στύ κελλί τής δυσει- 
δαιμονίας, τών τύπων καί τής θρησκοληψίας, έχοντας τήν ανοησία 
νά περιφρονεΐ τά επίγεια, δηλ, αυτό πού υπάρχει καί 
νά ονειρεύεται προσμένοντα; παραδείσους στα σκοτεινά καί άδεια 
ουράνια... Κι έτσι έρχεται ή “Κόρη τού διαβόλου,, μ’ άλλα λόγια 
ή Ε πιστήμη, ή “Ερευνα, καί ή Παρατήρηση- καί μ’ ένα τρόπο α­
παράμιλλο σέ ποιητική χάρη έξορκίζει τόν άνθρωπο, σαν τό Ζα- 
ρατούστρα: “νά μείνει πιστός πρύς τή γή καί νά μή πιστέβει τές 
υπέργειες ελπίδες, γιατί είναι έγκλημα νά προτιμά κανείς τό άδια- 
πέραστο μυστήριο άπό τήν έννοια του θετικού,,. Έ τσ ι ξετυλίγεται 
ό μύθος καί τελειώνει μέ τήν εύχή νάρθει κάποια δύναμη πού νά 
ξεσηκώσει τόν άνθρωπο, γιατί αν καί οί... Παχώμιοι πέθαναν, ό­
μως ό σημερινός άνθρωπος — πού έφυγε άπ τό κελί του καί πήρε 
τό δρόμο... τής “Κόρης τού Διαβόλου (δηλ. τής Προόδου) — μ ’ 
όλη τήν ανάπτυξη τής επιστήμης εΐνε άκύμα δυστυχισμένος.

Εΐνε άλήθεια πέος τό έργο αύτό στήν υ π ό θ ε σ η  σέ πολ­
λά μέρη θυμίζει λιγάκι τό “ La tentation de St Antoine,, τού 
G ustave Flaubert. Χιορίς άλλο τόρα—εκτός άπό μερικούς άπό 
τούς “περιφρονητές., κάθε παραγιογής τών νέων— θά βρεθούν καί 
άλλοι κριτικοί πού θά πούν ότι ό ΙΙαχώμιος μυρίζει Φλωμπέρ, 
καί ότι ό Τανάλιας εΐνε επηρεασμένος. Αυτό φυσικά άν τό υπο­
στηρίξει κανείς κάθε άλλο παρά σοβαρότητα καί άντίληψη άπο- 
δεικνύει. Ναι μέν μπορεί τά διό αύτά έργα νά μοιάζουν στήν ύ π ό -  
θ  ε σ η  σέ μερικά σημεία- αλλά στόν «Παχώμιο» δέν είναι ή υ π ό ­
θ ε σ η  στήν ιόποία πρέπει νά προσέχουμε γιατί δέν πρόκειται 
γ ιά . . .  κανένα...μυθιστόρημα. : είναι ή ο υ σ ία .  Καί ή ούσία έδώ

108

είναι πολύ διαφορετικέ). ’Οφείλεται σέ εντελώς ξεχωριστή έ μ ­
π ν ε υ σ η ,

γ) Σ τίς «Φυλακές» είναι περιττό νά αναλύσω τί θέλει νά πει, 
γιατί τό κάμνει ό ίδιος- προσθέτω μονάχα— “έν παρενθέσει,,—ό τι 
μέ φυλακισμένους είκονίζεται πολύ επιτυχημένα ό Έ λλ. Λαός, καί 
μέ τούς Νησιώτες ή τάξη εκείνη πού είτε μ έ .- .τ ή ν  εξουσία είτε 
μέ τό πλούτο τρέφεται καί ζεί ε ί; βάρος τού Λαού.

Μιά μεγάλη διαφορά βρίσκει κανείς άπό τά διό πρώτα όταν 
διαβάζει τό τρίτο. Τά πρόσωπα δέν είναι πιά μονάχα σύμβο­
λα, χωρίς ψυχολογία, καί «υπέρ άνω τύπου καί χρόνου». Εΐνε πσρ» 
μένα άπό τί) Ζωή καί κινούνται άπό ("ορισμένα ελατήρια τού πραγ­
ματικού κόσμου. Οί Νησιώτες π. χ. αποφασίζουν νά άντισταθούν 
στήν κατάργηση τών Φυλακών, γιατί βλέπουν τό συμφέρο τους νά
καταστρέφεται...

Δέν μπορεί όμως κανείς νά πει πώς οί «Φυλακές» εΐνε
πολύ καλύτερες άπό τά άλλα δύο.

Τό καθένα έχει καί τά προτερήματά του σέ τρόπο ώστε σέ 
ώρισμένα σημεία νά ξεπερνάει τά άλλα. Τό πρώτο π. χ. καλύτερο 
σέ έποψή ούσίας, τό δεύτερο άρτιώτερο σέ άποψη συμβολισμού, 
καί τό τρίτο τελειώτερο ιός μορφή.

** *

Αύτό λοιπόν είναι τό έργο τού Τανάλια. Μπορεί νά νομίσει 
κανείς ότι ή τεχνοτροπία του αύτή εΐνε πολύ κατώτερη άπό ένα 
άρτιο διήγημα. Αύτό όμως εΐνε λάθος. Γιατί πρώτα-πρώτα δέ χω- 
ρεϊ καμιά σύγκριση καί έπειτα μπορούσε μέν ό Τανάλιας νά μάς 
παρουσιάσει ένα διήγημα, όλες όμως οί άλήθειες του δέν θά είχαν 
τό έγκυρο ούτε τή γενικότητα, γιατί θά έλέγουνταν άπό τό στόμα 
προσιόπιον πραγματικών καί παρμένων άπό τή σύγχρονη ζωή . . . 
Ο ί ιδέες καί αύτού άκόμα τού Γκαΐτε θ ά  έχαναν πολύ, άν ό Φά- 
ουστ δέν ήταν πρόσωπο χωρίς καμμιά εποχή, πρόσωπο συμβολικό 
ώστε νά επισκέπτεται καί αυτήν άκόμα τήν Ε λένη  τής Σπάρτης.

Καί γιά νά τελειώνω ύ «Λαός τών Μουνούχων» εΐνε μιά άπό 
τές καλλύτερες παραγωγές τής νέας λογοτεχνίας. “Εξω άπό τήν 
ούσία του, έξω άπό τές άντιλήψεις περί τού άν υπάρχουν έργα μέ 
τή βούλα τού Σοσιαλισμού, καί αύτοί άκόμα οί θιασώτες τού περί-
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ψημου «ή Τέχνη για τήν Τέχνη» είνε άδύνατο νά άρνηθοΰν τήν 
πραγματική αξία τοΰ έργου αϋτοΟ μόνο καί μόνο γιά τό ΰφος του.

'Ο  φραοτικός χαραχτήρας στύ «Λαό τών Μουνοόχιον» είνε 
τόοο άρτιος άπό έποψη τέχνης, ώστε ό ιίναγνιόστης χωρίς νά κου­
ραστεί καθόλου ψυχικά, παρακολουθεί όλη τή κλίμακα κάθε σκέ­
ψης καί κάθε αίστήματος, ανάβει μέσα του είλικρινά καί ζωντανά 
όλη τή θερμή εκείνη φλόγα τής αγνής έμπνευσης.

'Ο  Τανάλιας δμως δέν είνε “ styliste,,. Κίνε αλήθεια πώς τύ 
ΰφος του φτάνει καί μέχρι πρωτοτυπίας, άλλα ποτέ δε θυσιάζεται 
ή Ιδέα, ή ούσία γιά τήν τορνευτή φράση. Κάθε άλλο παρά δούλος 
τής “εξεζητημένης φράσης,,, τεχνίτης όμως δουλευτέ)ς της ξέρει 
νιί είνε γιά μέν τά διό πρώτα (Λαό τών Μ ουνούχων, Παχώμιο) ό 
ελευθερόστομος ξεσκεπαστής τής σαπίλας... γιά  δε τές “Φυλακές,, 
ό λεπτολόγος αναλυτής πού θέλει νά διαλύσει ένα άπό τά μαρτύρια 
τών δυστυχισμένων υπάρξεων.

Τό ΰ φ ο ς  του—πού πότε χύνεται σ:ι χείμαρος καί ξαφνιάζει 
μέ τήν ελευθερόστομη, ζωντανή καί άβίαστη άναπαράσταση τών 
πραγμάτων, πότε χτυπάει άλύπητα μέ τό τσουχτερό σαρκασμό του, 
καί πότε ανεβαίνει στα αιθέρια τής έξαρσης γιά νά μάς δείξει μελ­
λούμενες χαραυγές—κάνει κάθε συμβολισμό κάθε άπεικόνιση νά 
μοιάζει μέ μια επιφάνεια καθαρή, μ’ένα κρούσταλλο διάφανο μέσα 
στύ όποιο δείχνεται ό Παλμός τού ποιητή καί καλλιτέχνη... ή Ψυχή 
τού Τανάλια.

ΠΟΛΗΣ ΛΕΥΚΗΣ

α ν .  χ α τ ζ η α π ο ς τ ο λ ο υ . «λ ΐυό  Φ ω τιές·. Οικογενειακόν δράμα είς 
πράξεις τρεις.

Πράξη Λ'. ’Αστική οικογένεια. Μια χήρα, ή κύρη της Φλώ­
ρα καί τά δύο παιδιά της Σίμος καί Πλάτων.

Είναι ό καιρός πού θά γίνει ή «διανομή» τής περιουσίας. Ό  
Πλάτων χρεομένος ζητά νά πάρει καί τά μερίδια τών γυναικών. Ό  
Σίμος πού ήρτε άπ τό εξωτερικό αντιστέκεται, Σέ μιά κατοπινή 
του συνάντηση μέ τόν κηπουρό τους μανθάνει πώς ό άδελφός του 

ΰποσχέθηκε γάμο στήν άδελφή του Μαριγούλα πού τήν βίασε, 
κι άπό ένα φίλο του πώς ό πατέρμς τους πεθαίνοντας ζήτησε νά 
πληρωθεί ένα μεγάλο ποσό σέ κάποιον πού μέ άδικία τού τό είχε 
πάρει.
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Πράξη Β \  Ό  Σίμος επιμένει νά πληριοθεί τό χρέος. Ό  δα­
νειστής βιάζεται νά ξοφληθεΐ. Ή  άπατη μένη Μαριγούλα λέγει τύ 
παράπονο της στό Σίμο καί τό μυστικό πώς είναι έγκυος. Ό  Π λά­
των χάνει τά αποδειχτικά χαρτιά τοΰ χρέους πού τά είχε κρύψει 
στό εξοχικό τους σπίτι καί ποι'ι φαίνεται πώς τάκλεψε μιά γυναίκα 
μέ τήν οποία γλεντοκοπούσε. Γιά τήν άποφυγή τής πληρωμής προ­
τείνει στό Σίμο άτιμα σχέδια, ό όποιος τά άπορρίπτει μέ άποστρο- 
φί) καί σύχρονα τού παρουσιάζει καί όσες άλλες άτιμίες του έμαθε. 
Ό  Πλάτων βγάζει τό περίστροφο νά τόν σκοτώσει μά ό Σίμος μέ 
μιά κίνηση τοΰ τύ παίρνει καί τό πετά πάνω στό τραπέζι.

Πράξη Γ \  Φτάνει ή Μαριγοΰλα λαχανιασμέ.νη νά διηγηθεϊ 
πώς ό Πλάτων μέ τόν άδελφό της τσακωθήκανε. Ό  Πλάτων έρχε­
ται στό σπίτι, τόν άκολουθεί κ ι’ ό κηπουρός πού τοΰ ζητά νά 
πληρώσει τή ντροπή μέ τύ γάμο. Ό  Πλάτων άρνιέται. Ή  Μαρι- 
γούλα τόν σκοτώνει μέ τό πιστόλι πούβρε πάνω στύ τραπέζι.

Αύτή είνε μέ λίγα λόγια ή υπόθεση τοΰ έργου τοΰ κ. Χα- 
τζηαποστόλου. Νέος καθι'υς ςίναι μάς προδιαθέτει εύμενικά, ΐσως- 
ϊσως καί πριν άπ’ τή στοχαστικύτερη συγκέντρωση γιά τή λογικέ) 
«παίδεψη» τοΰ έργου.

*Μά όσο κι αν συνομίληκη άλληλεγγύη μέ σπρώχνει νά στέ- 
κουμαι ύμάδι στοχαστέ)ς καί τραγουδιστί)ς γιά τά έργα τών νέων 
ένας φόβος πού μέ κρατάει πάντα γιά βλαβεροί ματαιολιβανίσματα, 
μέ φέρνει άγνάντια στή λογικότερη ενατένιση, κ’ έτσι δέ μπορώ 
νά γράψο) πώς οι «δυύ Φωτιές» στέκουν άριστούργημα, μ’ όλο πού 
πήραν τό πρώτο βραβείο σένα διαγωνισμό.

Καί πρώτ’ άπ’ όλα πού ό πρόλογος μπορούσε νά λήψει καί ή 
γλώσσα νά ήταν μέ περισσότερο ρυθμό καί αρμονία ύφασμένη. 
Σχεδόν τό έργο είναι γραμμένο στί| καθαρεύουσα, μά κι’ οί λέξεις 
οί δημοτικές όσες υπάρχουν άνορθόγραφα είνε γραμμένες.

Καί τώρα στή ψυχολογικέ) άνάλυση τών χαρακτήρων.
Πάνω άπό κάθε άλλο είδος λόγου τό θεατρικό έργο έχει 

άνάγκη άπόλυτα καλού διαλόγου.
’Αληθινή ψυχολογία μόνο, σέ άληθινό διάλογο μπορούμε νά 

βρούμε.
Τύ θεατρικό έργο στηρίζεται πλέρια στόν “τρόπονέκφράσεως,, 

τών προσώπων του. Κι άπ’ αυτήν τήν άποψη άς εξετάσουμε τό 
έργο τοΰ κ. Χατζηαποστόλου.

Γενικά πριν έρθουμε στή μερικότερη άνάλυση τών τύπων του 
τού κάνουμε τήν παρατήρηση πώς οί διάλογοί του δέν είναι “σκηνι­
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κοί„. Δέν έχουν τήν επιμελημένη φροντίδα πού χρειάζεται σένα 
αληθινό έργο Τέχνης. Ά ν  έχει τον ρεαλισμό της ή ζωή έχει καί τό 
δικό της ή Τέχνη. Καί τέτοιοι διάλογοι πού δέν είναι ωραίοι, γιά 
τήν Τέχνη είναι ψέμα.

Δέ θέλω βέβαια τούς λυρικούς δεκάρικους τούς μακροσκελέ- 
στατους, ουτε τις ρητορικές στεντοροφωνίες. Μά ολόκληρο τύ έργο 
τό θέλω ραφιναρισμένο κάτω άπό μιά ποίηση δραματοποιημένη 
πού τό μπάζει άπ’ τα σύνορα τής ζωής στά σύνορα τής Τέχνης.

Καί μερικότερα. 'Ο  τύπος τής μητέρας εΐνε άποτυχιμένος. Μι­
λά σάν καθαρευουσιάνος δάσκαλος, χωρίς τη βαθιάν αγωνία πού 
γεννάει ή μητρική στοργή σέ δύσκολες στιγμές, αφύσικα, προσποιητά.

Τή Φλώρα άν δέν μάς τό σημείωνε ό συγγραφέας πώς είναι 
25 χρόνων, ορισμένα θά  τήν παίρναμε γιά 14. Τόσο μιλά παιδικά, 
δηλ. φαρησαϊκά γιά τήν ήλικία της.

Τά δυό αγόρια. Ό  ένας κακός χωρίς νά θέλει, όπως δά 
δηλώνεται καί δυό φορές στούς διαλόγους, ό Σίμος καλό παιδί μά 
όχι χαραχτήρας. Ό  πρώτος νεανικά έπιπόλεος, “παιδί τού αιώνα,,
» δεύτερος τίμιος bourgeois μέ αρκετές προλήψεις.

Κέτσι ή σύγκρουση τών δύο αύτών χαρακτήρων δέν είναι δυ­
νατή, όχι άπό αδυναμία τού συγγραφέα, αλλά άπό δυναμία τών 
ηρώων.

Ή  Μαριγούλα, ή άδικημένη κόρη' πού τρέμει καί κλαίει μέ 
τήν ιδέα ενός άπλού καυγά, πώς πιάνει τό πιστόλι νά σκοτώσει τύν 
Πλάτωνα, είναι δύσκολο νά τό καταλάβουμε' άς άφήσουμε πού κι ' 
αύτός ό φόνος στέκεται συμπτωματικός, γιατί άν ό Σίμος δέν άφηνε 
τύ πιστόλι πάνω στό τραπέζι, ή Μαριγούλα δέ θά τδβρισκε κι ό 
Πλάτων δέ θά  σκοτώνετουν.

Ο καλύτερος τύπος είναι ο Λριστος ο κηπουρος. Το μέρος 
πού δηγιέται στό Σίμο τήν άτιμία τού Πλάτωνα στέκεται άριστουρ- 
γηματικό όπως καί στή τρίτη πράξη ό τρόπος πού οργισμένα μιλά 
στόν Πλάτωνα είναι άπόλυτα ψυχολογημένος καί επιτυχημένος.

"Εχω καί μερικές άλλες επιφυλάξεις σέ ζητήματα μερικώτερα 
πού δείχνουν άρκετές άσυνέπειες, μά τές παραλείπω σάν επουσιω­
δέστερες.

"Ετσι τό έργο τού κ. Χατζηαποστόλου στέκεται μιά προσπά­
θεια εύγενική καί καλοέλπιδη, γιατί έχει στό ενεργητικό του κι 
αυτό τύ μεγάλο κεφάλαιο, τύ πώς δέν διάλεξε τύ θέμα του μέσ’ 
άπ τά ρομαντικά περιβόλια κωλόντας στό τέλος τό ίδιο refrain 
καί τήν i'6ta επωδό «ζήσαν αυτοί καλά κι’ εμείς . . . .  χειρώτερα».
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δ η μ .  μ . δ η μ η τ ρ ια δ η .  Β ή μ α τ α  σ τ ή  χ λ ό η  (Ποίημα). Κύπρος 

11)23, Σελίν. 2 1)2.

r. β ρ ιε ιμ ι τ ζ α κ η .  Τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ν  κ .  Κ .  Π .  Κ α β ά φ η .  Δεύτερη 
έκδοση. "Εκδοση τού συγγραφέως (δύο φράγκα).

δ η μ ο ε θ ,  βο υ τ υ ρ ά . Ο ί α λ α ν ι ά ρ η δ ε ς . ’Εκδότης Στέφανος Πάρ- 
γας (1921) Γ.Δ. 10.

p i e r r e  p a s c a l .  T à  ή & ιχ ά  ά τ ι ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ ο υ  σ ο β ι ε τ ι κ ο ύ  

ζ τ ο λ ι . ε ύ μ α τ ο ς .  Μετάφρ. S.S. ’Εκδότης Στέφανος Παργας (1921) 
Γρ. Δ. 5.

μ .  βα λ εα . eΥ σ τ ο ν ρ γ ι χ ο  Σ υ μ β ο ύ λ ι ο  (Σκηνική κοροϊδία μονύ- 
πραχτη) (1923) Δρχ. 20.

π α ν α γ  φ α ρ μ α κ ο π ο υ λ ο υ  Ή  ζ ω ή  τ ο ύ  Σ α τ α ν ά  (1923) Δρχ. 7.50.

Ν. κ ιτ ρ ο π ο υ λ ο υ . Μ έ σ ’ σ τ ο  χ λ ο ν β ' ι  [διήγημα] Ε κδότης Στέ­
φανος Πάργας Γρ. Δ. 6.

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΞΕΝΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

La Brière — A lphonse C hateaubriand.
Ό  C hateaubriand έγινε γνωστότατος στή Γαλλία, καί στό 

διεθνή διανοούμενο κόσμο μέ τό βιβλίο του αύτό, πού πήρε φέτος 
τό Βραβείο τής Γαλλικής ’Ακαδημίας. Τό πρώτο του έργο, Μ. des 
Lourdines πού βγήκε στά 1911 καί πήρε τότες τό Βραβείο C on­
court, άφησε τις καλλίτερες εντυπώσεις, καί πάντα οί άνθρωποι τών 
γραμμάτων περίμεναν πώς θά  παρουσίαζε κάτι πολύ ανώτερο' 
"Επειτα άπό πολλή σκέψη ό συγγραφέας άποφάσισε νά έκδώσει τό 
δεύτερο βιβλίο του, τήν Brière, πού δικαίωσε πληρέστατα τις αισι­
όδοξες προβλέψεις τών φίλων του. Στό έργο αύτό βρίσκει κανείς 
όλων τών ειδών έμορφιές. Ή  Βριέρη, εΐν’ εν άγνωστο μικρό νη- 
ι-άκι κοντά στις εκβολές τού Λείγηρα μέ πληθυσμό σχεδόν απομο­
νωμένο, πιστό στά πατροπαράδοτα έθιμα, κι όπου ούτε ό όργανι-
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<τμός τού κράτους, ουτε ή σαπίλα τής έξω μεταπολεμικής κοινωνίας 
μπόρεσαν νά είσδύσουν. Μέ στύλ πλούσιο καί ζωντανό, πού τό 
στολίζει μια μεγάλη δόση couleur-local, ό συγγραφέας πλέκει ένα 
δραματικό ρομάντζο, "χαρακτηρίζοντας μ ’ άξιοίΐαύμαστη τέχνη τούς 
τύπους τού τόπου καί τις παράξενες ιδέες τους: Ό  φύλακας Ά ου- 
στέν είναι μιά φυσιογνωμία άγριου μεγαλείου, κι είν’ άδύνατο νά 
μή μείνει εντυπωμένη στή φαντασία του αναγνώστη ή τραγική 
έμορφιά του τέλους: ό γέρος πατέρας οδηγώντας μές στή χιονι­
σμένη νύχτα μιά βαρκούλα, όπου ή τρελλή κόρη του, ένοχη καί 
θύμα τής αγάπης, παραληρεί καί ξεψυχά.

T hirty  and one Stories — By Thirty and O ne Authors 
Edited by E. Rhys & C. A. D aw son Scott.

Τριάντα ένα διαλεχτά διηγήματα, όλα άληθινά άριστουργή- 
ματα μέ τήν πρωτότυπη πλοκή τους, τή δυνατή τεχνοτροπία καί 
καλλιτεχνική αποτύπωση ωραίων λεπτομερειών. Δημιουργι'ιματα εμ­
πνευσμένα άπ τή ζωή, άλλα είναι παθητικά μέ δυνατό ρεαλισμό, 
κι άλλα έχουν μιά ελαφρά εύχάριστη πνοή ενός λεπτού ρωμαντι- 
σμού, μά όλα κάνουν τόν άναγνώστη νά σκεφτεί μέ τήν βαθειά έν­
νοια πού περιέχουν.

Οί συγγραφείς τους, οί γνωστότεροι καί καλλίτεροι άπ τούς 
Εγγλέζους διηγηματογράφους. Ξεχωρίζουν οί C. G raham , G als­
worthy, C hesterton, Arnold Bennett, May Sinclair, W. W. Ja ­
cobs, H. C. W ells, κ. a.

In Dark Places — John Russel.

Πολλοί "Αγγλοι καί Α μερικανοί συγγραφείς έχουν επιβληθεί 
μόνο μέ τά διηγήματά τους. "Ενας άπ’ αυτούς είναι κι ό Russell 
πού πρωτοφάνηκε μ’ ένα τόμο διηγήματα «Where the Pavement 
Ends», πού ώς τώρα τυπώθηκε πέντε φορές.

Τά καινούργια του διηγήματα μάς θυμίζουν Jack London 
Louis Becke καί Kipling. Μ’ άνεξάντλητη πλουσιότητα καί πετυχη­
μένες πινελιές πού αποδίδουν πιστά καί δυνατά τό μαγευτικό άνα- 
τολίτικο περιβάλο, οί ιστορίες ξελίσσονται στά νησιά τού Νοτίου 
’Ατλαντικού, όπου ό πολιτισμός κι οί κοινωνικές προλήψεις δέν λο- 
γαριάζουνται, κ ι’ όπου τά πρωτογενή ανθρώπινα προτερι'ιματα καί
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πάθη ξεχωρίζουν γυμνά μ’ όλο τους τό τραγικό μεγαλείο. "Εξω 
ά π ’ τή συνηθισμένη μονοτονία, τό κάθε κομμάτι συγκρατημένο 
στό αίσθημά του, ξετιλύγει τις ώμορφότερες έντυπωτικές Ιδέες.

The Return — W alter de la M are (2nd Edition).
Μετροΰνται στά δάχτυλα οί μυθιστοριογράφοι πού μπορούν 

νά μεταβιβάσουν στόν άναγνώστη μιά αίσθηση υπερφυσικού τρόμου. 
Τέτοιο είναι τό έργο αύτό πού θ ά  μείνει στή πρώτη σειρά των 
βιβλίιον πού προξενούν φρίκη καί τρόμο. «Ή  ’Επιστροφή» μέ τό 
γερό καί καλοδουλεμένο ύφος τού συγγραφέα καί τό βαρύ περιβά- 
λο καί πυκνή ατμόσφαιρα στήν οποία ξελίσσεται, μπορεί κάλλιστα 
νά συγκριθεϊ μέ τα δυνατά έργα τού Πόε.

Ό  De la Mare, μέ τήν ψυχικέ) του μυστικοπάθεια μπορεί 
σέ τέσσερες γραμμές ν’ αποδώσει τιήν πιο συγκινητική τραγωδία. 
Κι’ όσο προχωρεί τό βιβλίο αύτό μέ τις 300 φρικιαστικές σελίδες 
του, περισσότερο ό συγγραφέας έμβαθύνει στις αόριστες ψυχικές 
διαθέσεις, στις μεγάλες αλήθειες, καί στά βαθειά αισθήματα, πού 
συγκλονίζουν καί δαμάζουν τούς άνθρώπους.

Salon des Artistes Paris — "Οπως κάθε χρόνο, καί φέτος 
ή καλλιτεχνική αύτή έκθεση είχε θριαμβευτική επιτυχία. Ο ί έκθέ- 
τες αντιπροσώπευαν όλα τά πολιτισμένα έθνη τού κόσμου, κι’ εκα­
τομμύρια επισκέπτες θαύμασαν τή λεπτή αίσθητική καί τελεία από­
δοση των εκτεθειμένων αριστουργημάτων: έξ χιλιάδες ζωγραφικά 
έργα καί χίλια περίπου γλυπτικά. Στά  έργα τών Γάλλων, πλειοψη­
φούν ταμπλώ, αγάλματα καί μνημεία άναμνηστικά τού μεγάλου 
πολέμου.

Μ’ ευχαρίστηση βλέπουμε ότι ή 'Ελλάς αντιπροσωπεύεται άρ- 
κετά καί στή Ζωγραφικέ) καί στί) Γλυπτικέ| : οί Ζωγράφοι Μηλιά-
δης καί Ά πολιτάτρης εκθέτουν ελαιογραφίες, ό Λουκίδης σχέδια 
καί οί Γλύπτες Κ. Δημητριάδης καί Καβάκος μαρμάρινες προτομές 
καί άγαλματάκια. Ό  Δούκας επίσης γλύπτης ένα Σάτυρο φυσικού 
μεγέθους καί ό καθ. Τόμπρος τό άγαλμα τού Κανάρη σ’ υπερ­
φυσικό μέγεθος καί μιά χάλκινη προτομή.

ΤΖΟΝ ΠΑΣΣΑΛΗΣ

ΘΕΑΤΡΙΚΑ

Φαίνεται πώς τό Άλεξαντρινό κοινό άρχισε νά άνοίγει τά μά­
τια του μπρός στό σοβαρό θέατρο, γιατί άλλοιώς δέν μπορούμε νά 
ξηγέ|σουμε τέ)ν κοσμοπλημμύρσ πού βλέπουμε συχνά στό Λούνα 
ΙΙάρκ.
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Ό  Βεάκης, ί| τρανή αυτή εκπλήρωση πόθου γιά τήν 'Ελλη­
νική σκηνή, μάς κρατά σκλάβους τής τέχνης του. Κάθε του κίνη­
ση, κάθε εκδήλωση τής εσωτερικής του αγωνίας, κάθε χειρονομία 
του, καινούργια ρίγη ζωντανεύουν μέσα μας, ακόμη καί κάθε του 
νεύμα, ή σύσπαση τού προσώπου του εκφράζει κόσμους απέραντους 
συναισθημάτων όπως τών Ινδιώ ν οί σοφοί μέ απλά κινήματα έξω- 
τερικεύουν τούς στοχασμούς τους.

Σάν Ό θέλλος στάθηκε υπέροχος. Τή βραδυά εκείνη πλέρια 
μάς ζωντάνεψε κάθε κοιμισμένη ανάμνηση ή μάς θέριεψε κάθε 
άναμένη φλόγα τής αθάνατης αγάπης. ’Αγαπήσαμε τρελλά μαζύ 
του όλοι, ύποφέραμε, ζηλέψαμε κι εκδικηθήκαμε. Τόν χαρήκαμε 
καί στούς «Καταχτητές» τού Μερέ πού ό ρόλος του είναι πολύ κα­
λός, μόλο πού τό έργο είνε ρομαντικόπληχτο.

Τέλεια ¿δημιούργησε καί τό τύπο τοΰ Λουάν στύ «Γιά τήν 
αγάπη της» τοΰ Ντιθέντα. Γλυκειά χαρά αίστανόμαστε μέ τή σκέψη 
πώς θά  τόν έχουμε, ακόμη λίγους μήνες.

’Ιδιαίτερα σημειώνουμε κΓ έναν αλλο ήθοποιό γύρω άπ τόν 
όποιο κρατειέται μιά άδικο ιολόγητη σιγή. Ε ίναι γιά τόν Ν. Κού- 
κουλα πού μιλούμε. Πρέπει νά τονιστεί πώς ό ηθοποιός αυτός είνε 
άπ’ τούς ολίγους. Σάν Ίάγος στόν «Όθέλλο» καί σάν Άνδρέας 
στό «Γιά τήν άγάπη της» στάθηκε άπαράμειλλος.

Τί νά πούμε καί γιά τόν Νέζερ; αύτοΰ τοΰ ανθρώπου καί τό 
βήζημο του άκόμη κλείνει μιάν απέραντη διάθεση πού μεταδίνεται 
αυθόρμητα στούς θεατές του. Στούς τύπους τών έργων τοΰ Μολι- 
έρου φτάνει τά σύνορα μιας προσωπικής δημιουργίας.

Ή  κ. Μουστάκα μάς ικανοποιεί στούς δραματικούς ρόλους. 
Μέ συγκρατημένο αίσθημα μέ λεπτή διάθεση καί γλυκειάν έκ­
φραση μάς θέλγει καί μάς ευχαριστεί.

Τήν προτιμήσαμε στόν «Άμλέτο», στόν «Όθέλλο» καί στό 
«νπε \Tctis».

’Αντίθετα τούς έλαφριότερους ρόλους ή κ. Καββάδα τούς 
ζωντανεύει μέ τήν διάθεση πού κλείνει μέσα της τής χαράς καί 
τής ζωής.

Τύ χαμόγελό της καί ή έκφραση τών ματιών της, ιδιαίτερα 
χαραχτηριστικά δικά της, μάς μεταδίνουν τόν άχό μιας δυνα­
τής ομορφιάς.

Ό  θίασος γενικά μάς ικανοποιεί, γιατί όλοι οί ηθοποιοί δεί- 
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χνουν μιάν ευγενική προσπάθεια νά κάνουν κάτι καλλίτερο απ ότι 
μπορούν.

Μιάν ευχή μόνο εκφράζουμε. Νά δούμε καί μερικά ελληνικά
έργα.

ΕΛΑΒΑΜΕ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

μ α κ ε δ ο ν ι κ ά  γ ρ α μ μ α τ α  Μηνιάτικη έκδοση. Χρονιά 2α. Ά ρ. 5 
Θεσσαλονίκη.

ο ρ φ ε υ ς  Δεκαπενθήμερη φιλολογική καί επιστημονική επι-
Οεώρηση. Κέρκυρα. Τεύχος I.

ε λ λ η ν ι ϊ  Μηνιαίο περιοδικό τοΰ εθνικού συμβουλίου των 
Έλληνίδων. Λεωφόρος ’Αμαλίας 38. Τεύχη 5-6-7.

ε ς π ε ρ ο ς  Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Σύρα. Ά ρ . 12.

π ιν α κ ο θ ή κ η  Μηνιαίο περιοδικό. 'Οδός Χαριλάου Τρικουπη 
22. Τεύχος 265-266-267.

λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  Δεκαπενθήμερον φιλολογικόν περιοδικόν. Βόλος 
Ά ρ. 2.

ε λ π ίς  Έ φημερίς εβδομαδιαία. “Οργανο των ΝΕΩΝ. Κ Ε Ρ­
ΚΥΡΑ.

π α ν α θ η ν α ια  Μηνιαϊον είκονογραφημ έ νον περιοδικόν. Νέα 
Ύόρκη. ’Ιούλιος 1923. Τόμ. I. άριθ. 8. 25ο.

ΞΕΝΟΣ ΑΝΤΙΛΑΛΟΣ

ε λ λ η ν ις  (περιοδικό). Μάιος 1923. Παίρνουμε άποσπάσματα. 
Γράφει γιά τύ Α'. φυλλάδιο.

Ό  σκοπός τού περιοδικού, πολύ ευγενικός εκτίθεται σ’ ένα 
σύντομο πρόλογο (μεταφέρνεται ένα μέρος).
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Ευτυχώς ή ειλικρίνεια υπάρχει στά έργα τών νέων συντακτών 
τής «ΛΡΓΩΣ», μια ειλικρίνεια χρωματισμένη μέ τήν υπερβολή 
τής νεότητος.

Τ6 άλλο μεγάλο προτέρημά των είναι δ νεανικός ενθουσια­
σμός, τό θαυματουργόν αυτό αντίδοτο στή συντηρητική προκατά­
ληψη τής κοινωνίας. Είς τήν τεχνικήν όμως άπόδοσιν υστερούν. Τό 
ύφος των πρέπει νά σφυρηλατηθεϊ αδιάκοπα κα'ι πολύχρονα γιά ν ’ 
αποκτήσει το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής εξελιγμένης Τέχνης. 
Τότε τό έργον θ ’ αποκτήσει τήν αρτιότητα τού ωραίου.

Ά π ’ όλα δέ τά άρθρα, πού περιέχει ή «ΑΡΓΩ» εκείνο πού 
πλησιάζει τήν αρτιότητα αυτήν, είναι μια κριτική μελέτη τών «Πε­
ζών Ρυθμών» του κ. Παπαντωνίου υπό Τ. Μαλάνου. Έ χ ε ι ή κρι­
τική αύτή προτερήματα μεγάλα καί προ παντός τήν σπάνια στόν 
"Ελληνα κριτικήν αντικειμενικότητα.

Κ ΛΙΤΗ  ΖΕΓΓΕΛΗ

ε σ π ε ρ ι ν ή  (’Αθηνών) 8 ’Ιουλίου. Μέ τόν υποβλητικό αύτό 
τίτλο μερικά παιδιά, μέ Ιδανικά ευγενικά καί ωραίες προθέσεις, ένώ- 
θησαν καί έξέδωκαν ένα περιοδικό. Έ χ ω  είς τά χέρια μου τά δύο 
πρώτα του φύλλα. Είνε ή «ΑΡΓΩ» ή αληθινή κάποιων νέων πού 
ξεκινάνε γιά τήν Ιίολχίδα άπ’ όπου ίσως γυρίσουν χωρίς τό χρυσό- 
μαλο δέρας πού σήμερα όλοι τό ζητούν στά Χρηματιστί)ρια. ’Αλλά 
πόσο παρήγορο είνε νά βλέπει κανείς ότι καί σ’ αύτή τήν πεζότερη 
εποχή πού έγνόιρισαν οί αίώνες, υπάρχουν άκύμη καρδιές πού έν- 
θουσιάζονται καί πάλλουν γιά τήν ομορφιά.

Ή  «ΑΡΓΩ» μάς στέλλει άπό τήν ’Αλεξάνδρεια ένα ξεχωριστό 
άρωμα—πού είνε συνθεμένο άπό χρυσή νεότητα κι άπό ελληνικό 
πολιτισμό. Τήν συνιστώ θερμότατα είς όσους άσχολοΰνται είτε άπό 
μακρυά είτε άπό κοντά, μέ τή φιλολογία μας καί ιδιαιτέρως στούς 
νεαρούς λογίους μας γιά νά πάρουν ένα μάθημα σεμνότητος.

ΘΥΡΣΗΣ

ΕΘΝΙΚΟΣ ΚΗΡΥΞ 11 ’Ιουλίου. Οί διανοούμενοι εις την ’Α λ ε ­
ξάνδρειαν. Ή  “Α Ρ Γ Ω ,, των. Στήν ’Αλεξάνδρεια τής Αίγύπτου, 
εκεί, όπου άνΟισεν άλλοτε ένας παλαιός πολιτισμός καί έλαμψε μιά 
μεγάλη επιστήμη, στήν ’Αλεξάνδρεια, τήν πόλι τήν πολύβοη καί
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κοσμοπολίτικη, έκεί, όπου—στούς χρόνους μας—καλπαστά δείχνει 
θαύματα ό νεοελληνικός Ιδανισμός—ένας ζηλευτός καί Ιδιότυπος 
νεοελληνικός λογοτεχνισμός, μιά ομάδα άπό νέους, πού δέν πιστεύ­
ουν στό σύμβολο τού γλωσσοδραγατισμοΰ, έκδίδουνε τήν «ΑΡΓΩ», 
όργανο τής Ε λληνικής Νεανικής "Ενωσης. Φαντάζει κομψή, πλού­
σια σέ παντοία ύλη—έμμετρη καί πεζή—λέτε καί άρμενίζει άπάνου 
στά υγρά κέλευθα, ηλιόχαρη καί γοργοτάξειδη, ίσαμε πού νά φθάση 
στό Κολχικό λιμάνι τών ίμερων καί ονείρων τών ιδρυτών της. Δια- 
βάζοντάς την, νοιώθει κανείς πώς τού μετοχετεύεται ένας άλλοκότι- 
κος ενθουσιασμός, κάποια άλλη δροσιά. Τά λογοτεχνικά πρωτόλεια 
τής νεοφάνιστης αυτής ομάδας έγγυώνται πώς θά  τά ακολουθή­
σουνε πειό διαλεχτά, πειό δυνατόσκεφτα καί διαρκόμορφα πνευμα­
τικά έργα στό μέλλον. Ε ίναι άξιοι συγχαρητηρίων οί νέοι αυτοί, 
πού τόσον ευλαβητικά καταθέτουνε στό βωμό τής Τέχνης τής ώραι- 
όμορφες σκέψεις των. Τ —ί

ΓΡΑΜΜΟΥΛΕΣ

— Τό ερχόμενο φυλλάδιο θά περιέχει μιάν άξιόλογη μελέτη 
γιά τόν Τανάλια—Βάρναλη άπ τόν έκλεχτό μας έκτακτο συνεργάτη 
κ. Μ. Περίδη.

— Τά όσα γράφει ή «Εσπερινή» γιά μάς είναι γραμμένα άπ 
τόν διαλεχτό ποιητή Σκίπη ό όποιος μάς έστειλε κ’ ένα ποίημα 
πού θά  δημοσιευτεί στό 4ο φυλλάδιο επειδή έφτασε όταν είχε πιά 
τυπωθεί τό πρώτο τυπογραφικό φύλλο.

— Ά π  τήν ’Αθήνα μάς άγγέλθηκε ή μελλούμενη έκδοση 
ενός περιοδικού φιλολογικού πού θά  ονομάζεται «Εθνικός Παρά­
δεισος».

— Συσταίνουμε θερμά στούς διανοούμενους καί βιβλιόφιλους 
τής πόλης μας ν ’ άγοράζουν τά βιβλία τους άπ τό βιβλιοπωλείο 
τού Κάρνεση. Ό  Κάρνεσης είναι ό τύπος τού άφιλοκερδου ιδε­
ολόγου, πού ίσως έγινε βιβλιοπώλης μόνο καί μόνο γιά νά διαβάζει 
δωρεάν. Είναι ό μόνος πού πουλά τά βιβλία μέ τό μικρότερο 
κέρδος.

— Ά π  τό ερχόμενο φυλλάδιο θά  κρατήσουμε άπόλυτη ομοιο­
μορφία στό ζήτημα τής ορθογραφίας. Πάει τόσο άσχημα σ’ ένα 
περιοδικό ίδια λέξη νά γράφεται μέ τριών καί τεσσάρων είδών 
ορθογραφικά συστήματα. Γ ι’ αύτό παρακαλούμε κάθε συνεργάτη
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νά συμορφωθεΐ άπό δώ καί πέρα μέ τι) δήλωση μας αυτί] θυσιά­
ζοντας τές άτομικές του πεποιθήσεις γιά το καλό παρουσίασμα ενός 
περιοδικού.

— Guerra Jungueiro. Πεθανε στο Liverpool ό εθνικός 
ποιητής τής Πορτογαλλίας G uerra Junguerio. Γιά τύ έργο του 
έγραψεν ό Κ. Ούράνης. (βλ. «Μούσα» φυλ. 5-29).

ERRATA

—τό 2ο φύλ. νά διορθωθούν τά εξής:
1) σελ. 50 στίχος 4ος άπό πάνου, νά διαβαστεί: τόν, πού νε­

κρός....
2) σελ. 55 νά διαβαστεί Κ . Τααγχαράδας  κι όχι Κ. Τσαγγα- 

ράδας.
3) » » άντίς κοπιμύτητα νά δισβαστεϊ α χ ο π ι μ ό ι η τ α .
4) » 56 γρ. 3 καί 4 άπό κάτω. απώ τερα  αντί. αίσώτερα.
5) « 58 γραμμή 4άπόπάνω  λαν&'άνονσα καί όχι λανθασμένη.
6) » 58 γραμμή 6 νά διαβαστεί: έτσι χα&ώς στέκει.
Στό 3ο φυλ.

87) σελ. νά δ ι α β α σ τ ε ί  ζ α ι λ ι χ α ς .

91) στίχος 10 διαβαστεί καρδιάν

Τήν τελευταία στιγμή μάς άγγέλνεται ά π ’ τύ συνεργάτη μας 
Μ. Βάλσα, ό θάνατος του Άργύρη Έφταλιώτη.

Ή  έλλειψη χώρου κι ή βαθειά συγκίνηση γιά τό χαμό του 
παλιού αγωνιστή μάς αναγκάζει νά μήν έπεχταθοΰμε σέ λεπτομέ­
ρειες τής δράσης του.

Ελπίζουμε στό ερχόμενο φυλλάδιο νά μιλήσουμε αναλυτικά.

Τό τύπωμα τέλεψε στις 12 τού Αύγουστου 1923.

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ - ΛΙΘΟΓΡΑΦΕΙΟ - ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΕΙΟ

ΖΞΞΞ Ν. ΜΗΤΣΑΝΗ ΞΞΕΖ
ΕΜ Π Ο Ρ ΙΚΕΣ  ΕΡΓΑΣΙΕΣ» ΕΚΔΟΣΕΙΣ Β Ι­

ΒΛΙΩΝ, Α ΓΓΕΛ ΤΗ Ρ ΙΑ , Ε Π ΙΣ Κ Ε Π Τ Η Ρ ΙΑ ,

ΚΑΙ ΚΑΘΕ ΕΙΔΟΥΣ Ε ΡΓΑ Σ ΙΑ , ΣΤΕΣ 

Π ΙΟ  ΣΥΜ Φ ΕΡΩΤΕΡΕΣ  Τ ΙΜ ΕΣ .

ΟΔΟΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΟΥ ΛΙΜΕΝΟΣ 17. — ΤΗΛΕΦΩΝΟ 48 - 58
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ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΠΑΡΓΑΣ 

ΤΕΧΝΙΚΟΣ ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ : Α. ΜΑΡΣΕΛΟΣ 
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ΤΜΗΜΑ ΕΚΔΟΣΕΩΝ

Έ ξεδό& ηχαν τελεντα ΐα  :
ε ρ ε υ ν α  γιά τις μελλοντικές κατευθύνσεις τής Φυλής μας
γ. σ κ λ η ρ ο ύ  Τά Σύγχρονα Προβλήματα τού Ελληνισμού

” Ή  Φιλοσοφία τού Πολέμου καί τής Ειρήνης
f e r n a n d  l e p r e t t e  Triptyque (poèm es)
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ν .  β ο υ τ υ ρ α  Ό  Λαγκάς κι άλλα διηγήματα

Οι Άλανιάριδες 
Ό  Θρήνος των Βωδιών 
Αγαπώντας κι άλλα διηγήματα 
Ί δ α ς  (Ί ω ν  Δραγούμης)
Τά ηθικά αποτελέσματα τού Σοβιετικού 

Πολιτεύματος 
Τό Φώς πού κ α ίε ι...
Ό  Λαός τών Μουνούχων 
Παλιές καί Καινούργιες ’Ιδέες 
Ή  Γυναίκα Σκλάβα 
Τά "Απαντά του, σέ Βλ "Εκδοση 
ΙΙρός τάσεις καί σκοπούς νεοελληνικούς. 
Μέσ’ στό κλουβί

Π ρ ο σ ε χ ώ ς  έ χ δ ί δ ο ν τ α ι  :

κ ό σ τ α  π α ς α γ ια ν η  Σατιρικά (άσεμνα) τής Μάνης
α ρ ις τ ο υ  κ α μ π α ν η  Ναοί καί Τάφοι
ε ι ρ η ν η ς  δ ε ν τ ρ ι ν ο υ  ’Εξαγνισμός !
Μ ΥΡ Τιατ ίΣ Σ Α Σ  Κίτρινες Φλόγες
γα λ α τ ε ια ς  κ α ζ α ν τ ζ α κ η  Οί σημειώσεις τής Πετρούλας
ς τ ε φ . μ α ρ τ ζ ο κ η  Τά "Απαντά του
ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

Μία έως δυό φορές τό μήνα εκδίδουν τη «Βιβλιογραφία» καί 
τή στέλνουν δωρεάν σ’ όποιον τή ζητήσει. Τυπώνεται σέ 3000 
αντίτυπα. "Οσοι έκδοτες επιθυμούν νά  περιλαμβάνονται τά βιβλία 
τους στή «Βιβλιογραφία» μας άς στέλνουν ταχτικά ένα άντίτυπο 
άπό τις καινούργιες εκδόσεις των. Τό ίδιο  κι οί έκδοτες περιοδικών.

ΤΜΗΜΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ

Στά «Γράμματα» βρίσκονται όλες οί ύπάρχουσες έκδόσεις, 
παλιές καί νέες, όλων τών ελληνικών εκδοτικών οίκων.

Έγγράφονται συνδρομητές σέ όλα τά ελληνικά περιοδικά. 
Πλούσια συλλογή Σχολικών βιβλίων.

Δ Π .ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ  

»

P IE R R E  PASCAL

ΔΗΛΟΥ ΤΑΝΑΛΙΑ

»
ΔΡ. Α .ΣΚΟ ΥΦ Ο ΠΟ ΥΛΟ Υ 

REN É  CHAUGH I 

ΛΟΡΕΝΤΣΟ Υ ΜΑΒΙΛΗ 

Π. ΑΤΡΕΙΔΗ 

Γ· Κ ΙΤΡΟΠΟ ΥΛΟΥ
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