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ΟΙ ΠΑΛΙΟΙ ΧΟΡΟΙ

Οί πιο τραγικές ώρες πού περνά κανένας στο μπαρ, είνε 
δταν αρχίζουνε νά περνούνε τα μεσάνυχτα...............

Οί τοίχοι λοιπόν τού μπαρ είνε πράσινοι με κάτι γα­
λανά πουλιά ζωγραφισμένα εδώ και κεΐ, πού πίνουνε άπο­
να ποτάμι. Στά παράθυρα πού βλέπουνε στο δρόμο κρέ- 
μουνται κάτι βυσινιές κουρτίνες, πού κληρονομηθήκανε από 
ίδιοχτήτη σέ ϊδιοχτήτη. Στο ταβάνι τά ήλεχτρικά ρίχνουνε 
ένα φως πού πλημυρίζει δλες τις γωνιές καί στραφτοκοπάνε 
τά μάτια τού κάθε ανθρώπου. Σέ μιά γωνιά βρίσκεται ένας 
μπάγκος μένα γκρίζο χρώμα βαμένος. Πάνω του οί μπο- 
τίλιες μέ τά κίτρινα και κόκκινα χαρτιά, μέ τά διάφορα 
«ιτιοτά και δίπλα τους σέρνει τό γκαρσόνι τά μάτια του, ξα- 
γρυπνησμένο (γιατί χασμουριέται και συχνοκυτάζει την ώρα) 
καί πάλε χασμουριέται. "Ενας καθρέφτης πλάϊ του μέ ξε­
φλουδισμένη την χρουση κορνίζα. Τά ποτήρια πάνω στο 
μπάγκο πλυμένα, στη γραμή σάν στρατιώτες.

Οί πιο τραγικές ώρες πού περνά κανένας στο μπάρ’ 
είνε δταν αρχίζουνε νά περνούνε τά μεσάνυχτα.

Έτότες έρχονται δώ πέρα ή σάρα καί ή μάρα νά πι­
ούνε κανένα βίσκι. "Οχι, τό βίσκι κατά τά μεσάνυχτα είνε 
ένα πιοτό πού δυναμώνει λίγο τά νεύρα.

Στο πιάνο κοντά βρίσκεται ή Μαντίνα, μιά κοπέλλα 
αψηλή πού βάζει στά μάτια της πότε, πότε τά φασαμέν της, 
γιά νά δει καποιονε, πού ονειροπολεί πίνοντας τό βίσκι 
του. Πίσω από τά φασαμέν της φαίνονται δυο γκρίζα μάτια 
πού χύνεται μέσα τους μιά σκιά μενεξεδένια, σά νά κρατά
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μπροστά τους ένα μάτσο από μαβιά χρυσάνθεμα. Τά μά­
γουλά της έχουνε ένα άρωστιάρικο χρώμα, τά χείλια της 
ένα κρεμεζί καί τά μαλιά της άστράφτουνε παράξενα άπό 
τό κίτρινο τους τό χρυσάφι. Φοράει ένα ασημένιο λαμέ πού 
μιά χρυσή νταντέλλα την σκεπάζει.

"Ενα, δυό, φορές τον μήνα ετούτο φόρεσε ένα κορσάζ 
ανοιχτό μπλέ χρυσάφι καί φούστα μαΰρη, μεταξωτό βελούδο. 
Καί κάθε βράδυ παίζει πάντοτε πάνω στο πιάνο παλιούς 
χορούς πού ενθουσιάζουνε δσους έρχουνται περασμένα πιά 
μεσάνυχτα. Τά χέρια της άκουμπάνε απαλά, απαλά, πάνω 
στο πιάνο καί άρχινάει σιγά νά στροβιλίζει μέ τά κύματα 
τού φωτός μιά «μαζούρκα* ξεχασμένη, μ’ δλο τον γλυκό 
της τον τόνο καί τον ρυθμό πού ξεχύνεται μέσα άπό τό 
μπάρ στον δρόμο πού βουίζει.

"Οσοι πίνουνε, χωρίς καμιά γνωριμία, άρχινάνε ευχά­
ριστα νά στροβιλίζουνε στο παρκέτο πάνω, βάζουνε κι δλας 
γρήγορα τις καρέκλες σέ μιά άκρη, διορθώνουνε λίγο τά 
τσαλακωμένα ρούχα, την γκραβάτα πού δεν εΐνε δεμένη 
καλά, ίσως τό πέτο πού έχει λίγη σκόνη, γιά κανένα λεκέ 
καί ετούτη δώ τήν ώρα προσπαθούνε μέ τό μανίκι τρίβον- 
τάς το νά τον βγάλουνε, σά νά πρόκειται νά χορέψουνε, 
Ιπίσημα, πολύ επίσημα. "Ετσι, μερικοί πού νοιώθουνε τά 
πόδια τους γερά, άρχινούνε νά πέρνουνε βόλτες μόνοι τους 
στην αρχή ώς πού νά βρούνε τήν ντάμα τους γιά τον κα­
βαλιέρο τους. Κι δσοι πάλε νοιώθουνε τά πόδια τους κατα­
κομμένα στηρίζουνε τό κεφάλι τους μέ τά δυό τους τά χέρια 
καί βλέπουνε τούς χορευτές μέ περιέργεια.

Κάποτε σαν παίξει στο πιάνο κατρίλλιες ή λανσιέδες 
αρχίζουνε νά τραγουδάνε παράφωνα. ”Αχ ! πώς τραγουδάνε 
παράφωνα. . . .

Περνάει ή πάσα μέρα----
Τό πρωΐ πριν ακόμα ν’ αρχίσει τό φώς νά παίζει πάνω 

στά τζάμια σαν πεταλούδα, ή Μαντίνα χωμένη σέ μιά κάπ 
μέ σκούρο καφέ χρώμα, πού έχει στο λαιμό κάτι φτερά κί­
τρινα καί γαλανά, δεμένο τό κεφάλι σένα πράσινο ύφασμα 
μέ χρυσές αποχρώσεις πού φτάνει ίσαμε τό λαιμό, σά μιά 
γκραβάτα, τραβάει γιά τό σπίτι της.

Μές τό μυαλό της άκόμα σαν βγει άπό κείνα τά χνώ­
τα τού μπάρ πού μυρίζουνε βίσκι κι άλλα πιοτά, μέ τήν
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άσπρογάλανη άτμόσφαιρα σβουράνε άόριστοι ήχοι.
Τό φώς σέρνεται χλωμό στά μαύρα σπίτια.
— Ό  πρωινός άγέρας κάμνει καλό; λέει μ’ ένα έρωτι- 

ματικό τρόπο σαν νά μήν εΐνε άκόμα βέβαιη γιά τήν φωνή 
της πού βγαίνει μέσα άπό τό λαρύγγι της. Κι άρχινάει ν’ 
άναπνέει ν’ άναπνέει__

Τής φάνηκε πώς είδε κανένα παλιό φίλο άπόψε. Σκέ­
φτεται επίσης πώς είδε ένα καινούργιο επισκέπτη πού άφινε 
ένα παράξενο χαμόγελο δταν έπινε τό βίσκι του καί θάμπο- 
νε ή μορφή του πίσω άπό τις τούφες πού έβγαζε τό τσιγάρο 
του. ’Αλήθεια δμως πρόσεξε πώς φορούσε κίτρινα γάντια 
πού διαρκώς τά έβγαζε καί τά έβαζε.

Κάποιος αμαξάς μισοκοιμισμένος βρίσκεται στο στρί­
ψιμο τού δρόμου. Ή  Μαντίνα ένοιωθε τά πόδια της βαρυά, 
μιά κούραση στά μάτια. Κοντεύει λέει τ’ δνομα τού δρόμου 
πού κατοικά καί ξαπλώνεται μέσα διορθώνοντας τήν κάπα 
της. Ό  αμαξάς πάλι κουνάει τό κεφάλι του, χτυπά τό καμτσί­
κι του στον άγέρα σαν νά θέλει νά ξυπνήσει τ’ άλογό του, 
πού βρίσκεται μέ σκυμμένο τό κεφάλι, τραβά τούς χαλινούς 
καί ξεκινά.

Ή  Μαντίνα ξαπλωμένη αΐστάνεται ευχαρίστηση στο 
νανούρισμα πού κάμνει ή άμαξα. Καί λοιπόν, άφίνει τον 
ξαντό της νά παρακολουθά τον βουβό ήχο πού βγάζουνε 
οί ρόδες πάνω στον άσφαλτωμένο δρόμο. Οί ρεκλάμες τών 
μαγαζιών μέ τά διάφορα χρώματα μισόθαμπες στο πρωινό 
φώς μοιάζουνε μέ κάτι λουλούδια τών τροπικών χωρών. Τά 
μπέκα τού γκαζιού πού χλωμαίνουνε, σαν νά χύσανε δλο 
τους τό αίμα πάνω στά σπίτια μέ τά πολλά πατώματα πού 
μένουνε βουβά σαν κάτι τέρατα, πληγομένα άπό τό στιλέτο 
τής νύχτας.

Έ νας διαβάτης πού περνά καί ύστερα χάνεται.
Τό αμάξι τρέχει.
Μές τό μυαλό της δλα αύτά πέρνουνε ένα παράξενο 

χρώμα καί φαίνονται σαν νά σβουρούνε γύρω άπόνα μεγάλο 
γλόμπο ήλεχτρικού πού ρίχνει κύματα φωτός πάνω τους, 
Ό  ρυθμός τού αμαξιού άλαξε.

Περνάει τ’ άλογο άπό τις φτωχές συνοικίες άφίνοντας 
πίσω του τέσσερα, τέσσερα τά βήματά του.

Κάπου, κάπου κανένα χαμηλό σπίτι καί δίπλα του ένα
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παράθυρο καί τό μπαλκόνι γεμάτο γάστρες, κάπου κάπου, 
κανένα μικρό μαγαζάκι κα'ι δ νοικοκΰρηςτου τό ξεμπαρώνει.

Στη οτάση του τραμ μερικοί εργατικοί πού περιμένουνε 
κρατώντας στδνα χέρι ένα μπόγο και στ’ άλλο κάνα φτυάρι 
ή καμιά άξίνα.

Έ νας δρομάκος στενός.
Στενός δρομάκος σκοτινός μέ κάτι άσουβάντιστα σπί­

τια. Μερικοί σκΰλλοι πού βρίσκονται στις πόρτες νυχτοξη- 
μερομένοι κα'ι γαυγίζουνε στο πέρασμα τής καρότσας κα'ι 
έπειτα χάνονται. Καμιά γυναικούλα πού σκύβει από τό 
μπαλκόνι ν’ απλώσει στο σκοιν'ι τά ρούχα.

Σταμάτησε τ’ αμάξι.
Ή  Μαντίνα χάθηκε πίσω άπό μιά ξεθωριασμένη πόρτα. 

Πρ'ιν μπει μέσα, άνάσανε, άνάσανε πολλές φορές.
Στο σκοτάδι πού απλώνεται μέσα στο σπίτι μιά τρο­

μαχτική ησυχία γελά σαν νά μήν βρίσκεται κανένας ζων­
τανός.

Ή  σκάλα στενή. Μόλις πού μπορεί νά περάσει ένας 
άνθρωπος. Κα'ι τά σκαλιά άφίνουνε ένα άγκουμαχητό. Μιά 
μυρουδιά μούχλας άναδίνεται σ’ δλη τη σκάλα. Μέσα στο 
σκοτάδι ή υγρασία στάζει σταλαματιά, σταλαματιά.

Σκαλί, σκαλί άναβαίνει κι ή ανάσα της γίνεται βαριά 
σα νά νοιώθει κάποιο αόρατο πράμα νά χύνεται δίπλα της 
καί έπειτα νά τής χτυπάει τό κεφάλι της στον τοίχο.

Βρήκε την πρώτη πόρτα τού πρώτου πατώματος. 
Στάθηκε λίγο.

Μες τον νούν της περνούνε κάτι φαντάσματα λίγο μα­
κρουλά, μέ κεφάλια χοντρά πού δεν έχουνε μάτια καί κι­
νούνε τά χέρια τους πού μοιάζουνε με μακρουλά πλήχτρα 
τυμπάνου. Σ ’ δλες τις μεριές κινούνε τά χέρια τους καί προ­
ξενούνε ένα τρομερό αΐστημα φόβου. Γιά μιά στιγμή άκούμ- 
πησε στον τοίχο. Τό κεφάλι χτυπάει. Στά μιλίγγια σά νά 
τρυπάνε κανένα σίδερο μέ σουβλί. Κάτι σα νά χτυπάει τά 
φτερά του, αγγίζει τό πρόσωπό της καί τής χαϊδεύει γύρω 
τά μάγουλα. Στάθηκε καί πάλι άρχισε ν’ ανεβαίνει ένα, ένα 
τά σκαλιά. Βουίζει μέσ’ τ’ αυτιά της δ τελευταίος χορός. 
— Τό βρίσκει παράξενο ; — Ναί, ναί, ενα ζευγάρι μεθυ­
σμένοι τού χορεύουνε. Τά πρόσωπά τους βέβαια φαίνονται 
κίτρινα μέ κάτι μάτια γεμάτα άπό πράσινο φώς. Χωμένα
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λίγο στις κώχες τους; — Βέβαια, βέβαια; απάντησε μέ 
ύφος ερωτηματικό.

— "Οσο γιά τά ρούχα τους; Τίποτε άλλο. Τίποτε άλλο. 
Ναί, ναί δέν παρατήρησα τά πόδια τους. Βέβαια μπορώ νά 
πώ πώς δέν κρατούσανε κανένα ρυθμό. Πατούσανε εδώ καί 
κεί καί τά χείλια τους ε’ίχανε ένα βελούδινο κόκκινο χρώμα 
καί πάνω ένα απλό, ηλίθιο χαμόγελο. Ευχαριστιόντουσαν 
μέ τό βίσκι πού τούς έφερνε κάθε τόσο τό γκαρσόνι.. .

Μές τό μυαλό της κάμνουνε ένα σύμπλεγμα. Θέλει νά 
τούς διώξει καί κουνάει τό χέρι της. ’Όχι, δέν φεύγουνε 
λοιπόν ;

Έβγαλε τό κλειδί.

Τό σπίτι τής Μαντίνας, ήτανε ένα μικρό σπιτάκι άπό 
τρεις κάμαρες. Τις δυο τις ειχε νοικιασμένες σέ μιά οικογέ­
νεια καί στήν άλλη κοιμότανε αυτή μέ τον αδερφό της τον 
μουγκό καί τήν θεία της τήν παμπόγρηα. Στήν είσοδο εί­
χανε δυο τρεις καρέκλες, μιά πολυθρόνα πού ήτανε τής οι­
κογένειας πού κατοικούσε μαζύ τους, κι ένα παλιό ντιβάνι 
βελουδένιο. Στούς τοίχους κρεμόντουσαν κάτι κάντρα παλιά 
ξεθωριασμένα. Άντίκρυσε τον μουγκό τον αδερφό της πού 
βρισκότανε ξαπλωμένος πάνω σένα στρώμα. "Ενας άντρας 
μέ λίγες τρίχες στο μουστάκι, τόσος δά, μένα μεγάλο κεφάλι, 
μέ χέρια μακρουλά καί χλωμό πρόσωπο. Αμέσως γύρισε τό 
πρόσωπό της. "Υστερα άγνάντεψε γιά πολύ ώρα τήν θεία 
της μέ τά κάτασπρα μαλλιά.

Μέσα σ’ δλο τό σπίτι φαινόντουσαν οι μεθυσμένοι νά 
τριγυρνάνε άπό κάμαρη σέ κάμαρη, νά σκαρφαλιόνουνε πάνω 
στούς τοίχους καί νά χορεύουνε χωρίς κανένα χρόνο. Καί 
κούνησε λίγο τό κεφάλι της άμφιβάλλοντας. ·.

Ό  μουγκός πήγε κοντά στο παράθυρο, κάμνοντας 
κάτι άόριστα σχήματα. Ή  παλιά φυσαρμόνικα πού ήτανε 
δίπλα του έμενε βουβή. Μόλις τον ειδε ή θεία του τον πήρε 
κοντά της καί τον έβαλε νά καθίσει πάνω στο ντιβάνι. Έ ­
πειτα πήρε τήν παλιά φυσαρμόνικα καί τού τήν έδωσε. Ό  
μουγκός άφησε ένα χαρούμενο ήχο άπό μέσα άπό τό στόμα 
του κι άρχισε νά κουνάει τήν φυσαρμόνικα. "Ενας θλιβε­
ρός ήχος έβγαινε μέσα άπό τήν κοιλιά τής φυσαρμόνικας
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σά νά προσπαθούσε να κλάψει. Σε λίγο βγήκε από την δι­
πλανή κάμαρη ένα μικροΰτσικο παιδάκι με χρυσά μαλλιά 
καί γαλανά μάτια. Ό  μουγκός άρχισε νά κουνάει την φυ­
σαρμόνικα πιο γρήγορα, ένφ μέσα από τό λαρύγγι του έ- 
βγενε ένας ήχος λυπητερός. Τό μικρό παιδάκι φοβισμένο 
κρύφτηκε πίσω από την πόρτα, ακούοντας τη μουσική τής 
φυσαρμόνικας πού έμοιαζε νά κλαίει πολύ θλιβερά. Δεν 
ευχαριστήθηκε όμως ό μουγκός καθόλου. Γύρισε καί είδε 
την θεια του άν τον έβλεπε. ’Άφησε ένα γέλιο καί γιά πολ- 
λήν ώρα ξακολούθησε νά παίζει τήν φυσαρμόνικα. Τό φως 
πού έμπαινε μέσα στο διάδρομο ήτανε μουντό καί μόνο 
μιά λουρίδα ανοιχτή απλωνότανε πάνω στο ντιβάνι από 
λεπτό, λεπτό χρυσάφι. Ή  μουσική τής φυσαρμόνικας αχούσε 
σαν ένας θλιμένος χορός πού πότε ακουότανε ό ήχος τού 
τυμπάνου νά άραδιάζει τούς χτύπους του σά σέ Θλιμένο 
εμβατήριο, πότε τό λαρύγγι καμιανής τρουμπέττας πού έ­
χυνε μέσα στήν ατμόσφαιρα τό αίμα της γιά νά ακουστεί 
στο τέλος τό ξεψύχισμα τού βιολιού. Τά πράσινα πουλιά τής 
σιωπής κελαϊδούσανε καί κείνα άράδ’ αράδα βγάζοντας 
άπο τά λαρύγγια τους ένα θλιβερό αχό, χωρίς καθόλου νά 
σωπαινουνε. Ό  μουγκός γύρισε καί είδε. ’Έτρεξε αμέσως 
πήγε κοντά στήν πόρτα καί έχωσε τό κεφάλι του μέσα. 
Τήν ίδια στιγμή κάτι κλάματα παιδακίσια αντηχήσανε σ’δλο 
τό σπίτι.

Τό μεσημέρι δ μουγκός κάθισε μόνος του στήν κου­
ζίνα. 'Η  φυσαρμόνικα κρεμότανε άπόνα σπάγγο. Ή  Μαν- 
τίνα κοιμότανε.

Πήρε ένα κομάτι ψωμί δ μουγκός κι άρχισε νά τό 
τρώει. Κοιτούσε στο παράθυρο χωρίς νά τον ενδιαφέρει 
κανένα πράμα. "Ολες οί μύγες πού πετούσανε μες τήν κου­
ζίνα σιγά, σιγά, αρχίσανε νά έρχουνται καί νά καθίζουνε 
πάνω στά ρούχα του πού ήσανε λιγδωμένα από τήν πολυ­
καιρία, ύστερα νά σεργιανίζουνε πάνω στο πρόσωπό του. 
Δίπλα του κάτι μερμήγκια είχανε κάμει μιά μακρουλή 
σειρά. Ό  μουγκός έχασκε καί ξακολουθούσε από καιρό σέ 
καιρό τό μάσημα τού ψωμιού του χωρίς νά ένδιαφέρεται 
γιά τίποτε.

'Η  Θεία πέρασε μέσα στήν κουζίνα. Τον είδε πού κα­
θότανε καί τον πήρε από τό χέρι. Στήν πόρτα μαζύ μέ
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τήν θεία είχανε ερτει καί τά μικρά. Μόλις τον είδανε μπή­
ξανε κάτι στριγγές κι αρχίσανε νά τρέχουνε στήν κάμαρη 
τους. 1

Ό  μουγκός άρχισε νά χτυπά τά χέρια του σά νά ήθελε 
νά Θρηνήσει................

Τό βράδυ ξύπνησε ή Μαντίνα.
Ό  μουγκός πήγε κοντά της χαϊδέβοντας της τό κεφάλι 

καί βλέποντας την μες τά μάτια. ’Εκείνη μόλις ένοιωσε 
τ’ άγγιγμα τού μουγκού ανατρίχιασε καί γύρισε καί τον είδε 
κατάματα.

Τά μάτια τού Βασίλη—έτσι τον λέγανε—είχανε ένα 
χρώμα καστανό καί Θαρρείς πώς μες τά βάθη τους είχε 
κρυφτεί δλος δ φόβος τής ψυχής του. Τά παρατήρησε λοι­
πόν σήμερα ή Μαντίνα μ’ όλη της τήν προσοχή. ’Έπειτα 
κουρασμένη από τό κοίταγμα τών ματιών τού Βασίλη, 
άρχισε νά εξετάζει τήν χλωμάδα τού προσώπου του.

— Ναί, τήν φυσαρμόνικα σου τήν κρέμασες ντεμπέλη ;
Νά χαθείς, νά χαθείς βρωμιάρη . . . .  Ό χ ι δεν εΐνε αυτά 
πού θέλω νά σού πώ. ’Έλα δώ ! Γιά κοίταξε καλά ; Πρέπει 
λοιπόν καλέ νά σού πώ γιά τήν φυσαρμόνικα;

Δεν ήξερε τί έπρεπε εκείνη τή στιγμή νά βρει γιά νά 
τόν ταπεινώσει. Έ τσ ι άρχισε άδικα τών αδίκων νά τον μαλ- 

,λώνει. Γιά μιά στιγμή ένοιωσε ένα πόθο νά τόν χτυπάει 
πάνω στο κεφάλι του τό μεγάλο, νά τόν τραβήξει από τά 
μαλλιά γιά νά τόν ταπεινώσει.

—- Δέν είνε δυνατόν αυτό λοιπόν; είπε θυμωμένα. Έσυ 
βρε θεομπαίχτη, ναί εσύ.. .  Γιά τή φυσαρμόνικα σού μιλώ 
εγώ, καί σύ δέν έχεις χαμπάρι. Ο υ! νά χαθείς. . .

Ό  Βασίλης μόλις άκουσε τή φωνή τής Μαντίνας 
έσκυψε τό κεφάλι του, κατέβασε τά μάτια του καί έμεινε 
ακίνητος.

Ή  θεία σέρνοντας τής παντούφλες της εκείνη τή στιγμή 
πέρασε από μπροστά τους. Τούς είδε καί τούς δύο έτσι να 
κάθονται καί ένοιωσε μιά απερίγραπτη λύπη.

Τό παιδάκι μέ τά γαλανά μάτια έβγαλε τό κεφάλι του 
από τήν πόρτα καί έπειτα ένα μικρό γκαραγκιόζη πού 
άρχισε νά χτυπά τά χέρια του χειροκροτώντας.

Ή  θεία έφυγε χωρίς νά γυρίσει νά κοιτάξει πίσω της.
Ό  γκαραγκιόζης μπήκε πάλι μέσα χτυπώντας πάντοτε πα-
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λαμάκια. Ή  Μαντίνα κοίΐαζε γΰρω της. "Ενα αόριστο αΐ- 
στημα την έπίεζε στο στήθος, με τον βλάκικο αυτό τρόπο 
πού στεκότανε ό Βασίλης κι ήθελε νά κλάψει, κι ήθελε νά 
κλάψει. Τράβηξε λίγο την καρέκλα της. Κι αυτός πιο τα­
πεινά ακόμα έχωσε τό κεφάλι του μέσα στους δυό του ώμους, 
κρέμασε τά χέρια του σχεδόν αγγίζοντας τα παπούτσια του 
καί περίμενε άποσβωλομένος.

’Άξαφνα ήρτε κοντά τους ή Θεία. Τράβηξε τον Βα­
σίλη από τό μανίκι καί χαθήκανε κι οι δυό τους πίσω από 
τον τοΐχο τής κουζίνας.

Τό βράδυ ή Μαντίνα πήρε κοντά της τό μικρό παιδί 
μέ τά γαλανά μάτια. Στά χέρια του κρατούσε τον γκαραγκι- 
όζη πού ξεκαρδιζότανε κάθε τόσο στά γελοία καί χτυπούσε 
παλαμάκια. Ό  Βασίλης καθότανε χωμένος στην παλιά την 
πολυθρόνα. Τό πρόσωπό του έδειχνε μιά τρομερή κούραση. 
Τά μάτια του σέρνανε πάνω σ’ δλα τά έπιπλα.

Σε μιά γωνιά βρισκότανε ένα μικρό τραπεζάκι μέ μιά 
παλιά φωτογραφία πάνω. ’Από πάνω ακριβώς κρεμότανε 
ένα ημερολόγιο πού είχε την τελευταία ημερομηνία τού 
χρόνου. Τού φάνηκε πώς ήτανε ζωγραφιστό ένα κόκκινο 
λουλούδι μέ τά φύλλα του πού τον κοιτούσανε. Στη γωνιά 
έκεΐ δεξιά βρισκότανε μιά δμπρέλλα. Τά αάτια τού Βασίλη 
σέρνανε πάνω σ’ δλα τά πράματα. Σταματήσανε γιά μιά 
στιγμή πάνω στήν Μαντίνα. ’Εκείνη την ώρα δ γκαραγκιό- 
ζης διαρκώς βαρούσε παλαμάκια. Ή  Μαντίνα κρατούσε τό 
μικρό στήν αγκαλιά της καί είχε κολημένα τά χείλη της 
πάνω στά χείλη τού μικρού. Μάλιστα γιά μιά στιγμή έβγαλε 
τήν γλώσσά της κι ά'ρχισε νά γλύφει τό στοματάκι του. Τά 
στη Θ’α της άκουμπούσανε πάνω στο μικρό σωματάκι καί 
μάτια της βλέπανε τό χρυσάφι τών μαλλιών τού μικρού. 
Καί τό μικρό αΐστανότανε μιά βαριεστισιά άπ τ’ αγκαλι­
άσματα τής Μαντίνας. Άξαφνα φίλησε πάλι τό μικρό. 
’Εκείνο άνοιξε τό στοματάκι του κι έχωσε μέσα του τήν 
γλώσσα της.

Ό  μουγκός έσερνε τό βλέμμα του πάνω στά έπιπλα 
πού γινόντουσαν μαυριδερά από τό λίγο φώς πού ερχότανε 
από τήν μικρή λάμπα. Γρήγορα σβούρισε τά μάτια του σ’ ό­
λες τις μεριές κι έπειτα τά κάρφωσε πάνω στις καρέγκλες. 
Σιγά, σιγά δμως χανόντουσαν κι αυτές μέ τήν σειρά τους
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από τά μάτια του καί μέ ένα περίεργο φόβο τά στύλωσε 
πάνω στήν Μαντίνα. Τά μάτια τής Μαντίνας είχανε σβύσει 
πίσω από τά βλέφαρα καί μόνο τό ασπράδι τους φαινότανε.

Ό  μουγκός άφησε ένα γέλιο φριχτό.
Τό παιδάκι φοβισμένο έσφυξε τή Μαντίνα γύρω από 

τό λαιμό μ’ δλη του τήν δύναμη. Κι δ γκαραγκιόζης έμεινε 
μέ ανοιχτά τά χέρια χωρίς νά χτυπήσει πιά παλαμάκια.

Τά μάτια τού μουγκού αρχίσανε πάλι νά περιφέ­
ρονται σ’ δλες τις μεριές. Είχανε ένα τραγικό κίνημα. Τό 
φώς πού έπεφτε στο πρόσωπό του ήτανε άρωστεμένο- Ά ­
πλωσε τά χέρια του κι άρχισε νά χαϊδέβει τά παπούτσια του. 
Τό κεφάλι του φαινότανε σα νάχε πριστεί καί τά μάτια του 
νά χάνονται πίσω από μελανιασμένα κομμάτια κρέατος.

Άρχισε πάλι νά τά περιφέρει σ’ δλα τά έπιπλα.
Τό βράδυ ή οικογένεια πού κατοικούσε μαζί τους κά­

θισε νά φάει. Τά μικρά κοιμόντουσαν σ’ ένα κρεββατάκι 
πού τό στόλιζε μιά μικρή Παναγιά. Σαν φάγανε δ πατέρας 
κάθισε καί φούμαρε τον ναργιλέ του.

Τό αντρόγυνο τράβηξε γιά τήν κάμαρή του νά κοιμηθεί.
Περασμένες οί δέκα· ·.
Ή  Μαντίνα έριξε πάνω στούς ώμους της τήν κάπα 

της. Στάθηκε στο παράθυρο καί κοίταξε τον ουρανό. "Ενα 
μαύρο σκοτεινό χρώμα απλωνότανε.

Δίπλα της άκου σε κάτι φωνές πού ερχόντουσαν από τό 
άντικρυνό σπίτι.

Στήν άκρη τού δρομάκου ένα φανάρι έριχνε τό με­
λαγχολικό κίτρινο φώς του.

Διόρτωσε λίγο τά παπούτσια της κι έπειτα άρχισε νά 
βάφει τά χείλη της μέ τό κραγιόνι. Κοίταξε γιά τελευταία 
φορά μες τον καθρέφτη καί τής φάνηκε πώς τά χείλη της 
μοιάζανε σάν ένα εξωτικό λουλούδι.

Βγήκε έξω κλείνοντας τήν πόρτα.
Οι δρόμοι τής γειτονιάς εινε μακρουλοί καί στενοί. 

Σέ μιά γωνιά χαιρέτισε τον ράφτη πού ήρτε τόρα τελευταία 
από μιά άλλη πόλη. Ειχε μιά μεγάλη οικογένεια πού ψοφο- 
πεινούσε. Έστριψε κι έπροχώρησε. ’Αντίκρυ στ’ άλλο πε­
ζοδρόμιο εΐτανε ένα μικρό μαγαζί κι ειχε ένα κόκκινο φω­
τισμό στήν βιτρίνα του. Πουλούσε κάτι ψεύτικα δαχτυλιδά- 
κια καί διόρτωνε τά παλιά ρωλόγια τής γειτονιάς. Στά­
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θηκε λίγο πηγαίνοντας κοντά καί κοίταξε τις ψεύτικες πέ­
τρες πού στραψτοκοποΰσανε. Μελαγχόλησε όμως γιατί θυ­
μήθηκε πού μια μέρα πριν να βρει δουλειά στο μπάρ πήγε 
κι έβαλε ενέχυρο ένα δαχτυλίδι δικό της. Τά φώτα του δρό­
μου τρεμοσβύνανε καί τό τράμ πού περνούσε άφινε ένα 
βουϊτό, Μιά μεγάλη πλατέα απλώθηκε σέ λίγο μπροστά της 
γεμάτη κόσμο πού έτρεχε. Έ να  αυτοκίνητο σφύριξε άφί- 
νοντας μιά άσπρη σειρά από καπνό. Χάθηκε μέσα από τ’ α­
μάξια πού αποτελούσανε μιά μακρουλή γραμμή. Τής φά­
νηκε σάν ένα έντομο μαύρο καί σιχαμερό. Τά δένρα τής 
πλατέας κουνούσανε τά χέρια τους σαν νά γυρεύανε νά χαι­
ρετίσουνε.

Ό  ήχος τής καμπάνας πού ερχότανε από την Φράγκικη 
έκκλησιά ήτανε βαρύς, σχεδόν θλιβερός, έμοιαζε μέ τον ήχο 
ταύ αρμονίου πού άκουε στην Φράγκικη εκκλησία, όταν 
ήτανε μικρό κορίτσι καί πήγαινε στις Καλόγρηες. Τό θλι­
βερό αυτό αΐστημα σταμάτησε τό νού της. Θυμήθηκε τό 
πιάνο πού παίζανε, όλο εκκλησιαστικά τραγούδια καί τ’ 
άλλα κορίτσια ψάλλανε κατανιχτικά. "Ενα τέτοιο τραγούδι 
γιά πολλά χρόνια την έκανε ν’ ανατριχιάζει άπόνα αόριστο 
φόβο πού έμενε πάντα μες την ψυχή της κρυμμένος έτοι­
μος νά ξεσπάσει σέ κάθε περίσταση.

’Αλήθεια ήτανε ένα πολύ κατανυχτικό τραγούδι πού τό 
έμαθε όταν πήγαινε ακόμα μικρή στις Καλόγρηες.

Τό μεγάλο ρολόϊ μέ τούς δειχτές του πού σβουρού- 
σανε σά δυο μπράτσα ενός γίγαντα βρισκότανε σένα μεγάλο 
χτίριο στήν καρυφή του. ’Άρχισε νά περπατά πιο γρήγορα. 
Δίπλα της ένας κύριος χαμογέλασε λίγο ήλίθια. Πήγε στ’ 
άλλο πεζοδρόμιο καί γύρισε τό κεφάλι της πίσω. Άντίκρυσε 
όμως πάλι τον ίδιο άνθρωπο πού ερχότανε μαζύ της. Στά­
θηκε επί τούτου σέ μιά βιτρίνα. Δυο ασημένια άγαλμα- 
τάκια κρατούσανε δυο γλόμπους ήλεχτρικούς. Μιά σειρά 
από δαχτιλίδια μέ ρουμπίνια, ένα ζευγάρι βραχιόλια από 
κόκκινο χρυσάφι.

— "Αν Θέλετε, αν θέλετε. . . .  είπε δ κύριος πού ήρτε 
κοντά της κι άφησε ένα ευτυχισμένο γέλοιο.

Τά μάτια του είχανε ένα παράξενο χρώμα χωρίς κα­
μιά έκφραση ντροπής.

Ή  Μαντίνα διόρθωσε τό δέσιμο τού κεφαλιού της.

178

Παρατήρησε μές τον μικρό καθρέφτη τής βιτρίνας τό πρά­
σινο ύφασμα πώς έδιδε μιά ωραία ανταύγεια στο πρόσωπο 
της καί στά μάτια της πού κουνούσανε πολύ αργά. Κοίταζε 
μέ τήν άκρη τού ματιού της τον άνθρωπο πού στεκότανε 
δίπλα της καί χαμογέλασε.

— "Αν θέλετε . . .  επανέλαβε λίγο στεγνά μ’ ένα αχρω­
μάτιστο τόνο στήν φωνή του.

Στήλωσε τότε τά μάτια της πάνω στο πρόσωπο του 
κι άφησε νά ξεσπάσει ένα γέλιο περίεργο. Τά χείλη της 
σφιχτήκανε πιότερο σαν προχώρησε γρήγορα.

Γιά πολλή ώρα καθότανε στο μπάρ κι έπαιζε κάποιο 
χορό παλιό. Μάλιστα μές τό μυαλό της Θαρρούσε πώς σβου- 
ρούσανε τά ζεύγη τών μεθυσμένων καί από καιρό σέ καιρό 
ακουότανε κανένα τραγούδι βραχνό καί τά γέλια πού ξεσπού- 
σανε μαζύ μέτό σούρσιμο τών ποδιών τους. Σιγά σιγά όμως 
σβύσανε οί ήχοι τού χορού. Γύρισε καί κύταξε γύρω της. 
Οί κουρτίνες σβουρούσανε μέ τό φύσημα τού αγέρα σαν 
φτερούγες κανενός πουλιού πού τό είχανε καρφωμένο πάνω 
στο ταβάνι. Δέν βρισκότανε λοιπόν κανένας άκόμη στό 
μπάρ. "Ενα δυο γκαρσόνια σέ μιά γωνιά μέ δίχως σακκά- 
κια καθόντουσταν καί μετρούσανε τις μάρκες τους.

Σέ λίγο ήρτε ένας κύριος μέ μιά κυρία. Πήρανε από 
μιά μπύρα, έπειτα πληρώσανε καί φύγανε.

Οί κουρτίνες αρχίσανε πάλι νά σβουρούνε σαν νά ζη­
τούσανε νά ξετιναχτούνε. Χτύπησε τά πλήχτρα τού πιάνου 
κι άρχισε νά παίζει ένα βάλς. Ό  ρυθμός του ήτανε γοργός 
καί έμοιαζε σαν νά ηχούσανε μές τήν ατμόσφαιρα κάτι κα­
μπάνες. Οί κουρτίνες στροβιλίσανε καί κείνες από τό ρυθμό 
τού βάλς πού πλημύριζε ολόκληρη τήν ατμόσφαιρα. Σή­
κωσε λίγο τό κεφάλι της κι άντίκρυσε στον καθρέπτη πού 
βρισκότανε δίπλα της τον κόσμο πού περπατούσε. Νόμιζε 
πώς ό ίδιος δ ρυθμός κυριαρχούσε κι έζει στό δρόμο. Τά 
φώτα τής ρεκλάμας τού απέναντι ξενοδοχείου άναβοσβύνανε.

Ή  πρώτη στροφή θά τελείωνε.
’Άξαφνα άντίκρυσε μές τον καρθέφτην τήν ίδια μορφή 

τού ανθρώπου πού τής χαμογελούσε ευτυχισμένα. Τά χείλη 
της σφιχτήκανε σαν νά θέλανε ν’ άποφύγουνε τό φίλημα του.

Ή  δεύτερη στροφή τού βάλς ήτανε πιο παθητική πιο 
λάγνη.
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Ό  Βασίλης μισάνοιξε τά μάτια του. Γύρω του Απλω­
νότανε έ'να σκοτάδι πηχτό. Τρομαγμένος τά ξανάκλεισε. 
Δίπλα του παρατήρησε ένα αόριστο πράμα νά ρουχαλίζει. 
Διάκρινε σιγά, σιγά, στο χλωμό φως που ερχότανε από τό 
παράθυρο τό κρανίο τής θείας του. Τζαρωμένο κα'ι χλωμό 
μέ κάτι ά'σπρες τούφες γυρω του σαν μπαμπάκια. Τά μάτια 
του δυο βαθουλές τρύπες, ένα φριχτό πράμα σα κανένα κο- 
μάτι κρέας πού τό είχανε φασκιομένο μέ γάζες. ’Έκλεισε 
τά μάτια του μέ πείσμα. Γιά πολλήν ώραν έμεινε μέ σφα­
λιστά μάτια.

Γύρισε από τ’ ά'λλο πλευρό κι άνάσανε Μές τό μυ­
αλό του σβουροΰσανε στην αρχή πολλά πράματα. Ά φί- 
νανε ένα παράξενο βουϊτό καί ροκανίζανε κάποιο πράμα 
μές τό κεφάλι του. Αυτό τον έ'καμνε νά πονά, νά πονά. ’Α­
πελπισμένος άνοιξε τά μάτια του. Στις γωνιές των τοίχων 
κάτι αόριστα πράματα περπατούσανε πολύ νωθρά. Άνά- 
σανε κι άρχισε νά σκέφτεται. Μιά μύγα στο παράθυρο 
βούϊξε σαν νά ήθελε νά τον τρομάξει. ’Έπειτα τά πράματα 
αυτά τά παράξενα αρχίσανε ν’ άλλάσουνε, νά πέρνουνε ένα 
κανονικό σχήμα σαν μιά μεγάλη γάτα πού νιαουρίζει. Τού 
φάνηκε ένα κουβάρι νά σβουρά γύρω από τό κεφάλι του. 
Άρχισε λοιπόν σιγά, σιγά νά σβουρά και νά φωτίζεται από 
δλες τις μεριές και νά μεγαλώνει υπερβολικά.

Τό ρολόϊ τού τοίχου χτύπησε μιά, μιά τις ώρες. "Ενας 
αόριστος φόβος τον έπιασε. Λογάριαζε πώς τό σπίτι θά- 
πεφτε μ’ αυτά τά μεγάλα κουβάρια πού σβουρούσανε. Ά -  
κούμπησε κι άφουγκράστηκε. Μιά γυναικεία φωνή ερχό­
τανε από ένα διπλανό σπίτι πνιγμένη στο γέλιο. Άρχισε 
έπειτα νά τραγουδά ένα μονότονο μελαγχολικό τραγούδι. 
Κάποιο σκυλ'ι γαύγιζε κάτω στο δρόμο απαίσια. Ό  ένας 
τοίχος φαινότανε πώς είχε ραγίσει κα'ι θά γκρεμιζότανε. Μά 
δέν σταματούσανε ποτές μές στο μυαλό του νά σβουρούνε 
τά κουβάρια αυτά. Γινόντουσαν τόρα πάλι μικρά, μικρού- 
τσικα, σαν τό κεφάλι τής βελόνας. Μέ αγωνία γύρεψε νά 
δει πού βρισκότανε ή Μαντίνα. Τό κεφάλι τής θείας του 
ροχάλιζε πάντοτε τόσο βαθιά πού τού προξενούσε φρίκη. 
Τά μάτια του αρχίσανε νά σέρπουνε σ’ δλες τις μεριές. "Ενα 
βουϊτό μές τ’ αύτιά του τον τρόμαξε πιο πολύ. Σηκώθηκε 
καταφοβισμένος. Τό στεγνό πρόσωπο τής Θείας του μέ τ’ ά­
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σπρα μαλιά πού βρισκόντουσαν γύρω του κα'ι τό στολίζανε 
ήτανε φριχτό. Κι άφησε ένα άγκουμαχητό γεμάτο πόνο.

Ή  Μαντίνα έλειπε. — Πού νά έλειπε ή Μαντίνα;— 
Τό κεφάλι τής Θείας ήτανε φριχτό. Ή  Μαντίνα έλειπε κάθε 
βράδυ. Άπλωσε τό χέρι του κι άγγιξε τά πόδια του. Τά μα­
κρουλά χέρια του τρέμανε καί φοβήθηκε πολύ. Πήγε πάλι 
νά κοιμηθεί. Βέβαια μές τό μυαλό του σβουρούσανε πολλά 
πράματα. Οί τοίχοι τού φανήκανε πώς αλλάξανε χρώμα, 
πώς βρισκότανε στο παλιό τό σπίτι τους. Μόλις τά Θυμάται 
τόρα, μόλιςτά Θυμάταιτ’ αδέρφια του πού πεθάνανε ένα, ένα. 
Ό  πατέρας φαίνεται πού δέν ερχότανε δπως πάντα νωρίς 
μές τό σπίτι καί ή μάνα νά σέρνεται από την μιά κάμαρη 
στην άλλη. Φορούσε μιά παλιά ρόμπα κι έσερνε κάτι μαύ­
ρες παντούφλες πού τις είχε κάμει κόβοντας κάτι παλιά πα­
πούτσια. Τό σπίτι τού φάνηκε πώς είχε μεγαλώσει κι ή μάνα 
ξαπλωμένη μέ πυρετό στο κρεββάτι. "Ενας στενός διάδρο­
μος πού έφερνε δξω τον είχε ένας τσαγκάρης. Στούς τοί­
χους ήτανε κρεμασμένα κάτι παλιά παπούτσια διορτωμένα. 
"Ολη την μέρα χτυπούσε μέτό σφυρί του. Φορούσε ένα στρα­
τιωτικό άμπέχωνο τρυπημένο στούς αγκώνες κι είχε έξη 
παιδιά. ’Αλήθεια τά έξη παιδιά τού τσαγκάρη δέν είχανε νά 
φορέσουνε καλά ρούχα καί τούς δίνανε πότε, πότε κάτι 
πλούσιες οικογένειες πού τούς έπλυνε τά ρούχα τους ή γυ­
ναίκα τού τσαγκάρη. Οί γάτες δέν τούς άφίνανε ησυχία τό 
βράδυ γιατί νιαουρίζανε. Τά παράθυρα τού διαδρόμου 
ήσανε μικρά. Πάνω στά σπασμένα γιά ραγισμένα τζάμια 
είχε κολήσεικάτι φανταχτερές ρεκλάμες ενός κινηματογράφου, 
ό τσαγκάρης. Ό  Βασίλης ένοιωσε πάλι σέ λίγο νά σβύνουνε 
δλα αυτά σιγά, σιγά. Τόρα σταματάει τούς ανθρώπους πού 
κατοικούνε μαζύ τους.

Μιά εργατική οικογένεια. Την πρώτη μέρα αρχίσανε 
νά κουβαλάνε τις καρέκλες τους κι ένα στρογγυλό τραπέζι. 
Ό  Βασίλης πήγε στην πόρτα κι άντίκρυσε τον πατέρα. Γέ­
λασε παράξενα καί χώθηκε μές την κουζίνα. Πήρε την φυ­
σαρμόνικά του κι άρχισε νά παίζει. "Ενας χαρούμενος ήχος 
έβγαινε από μέσα άπ τήν κουζίνα. Κανένας δέν τον έπρό- 
σεξε γιά πολλήν ώρα. ’Έξω χτυπούσανε κάθε τόσο τήν 
πόρτα. Ή  Θεία του πήγαινε ν’ ανοίξει καί βοηθούσε νά 
βάλουνε μέσα στο σπίτι τά έπιπλα τής οικογένειας πού έρ-
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χότανε νά κατοικίσει μαζΰ τους. "Επειτα μιλούσανε δυνατά, 
κι δ πατέρας έβριζε δταν δεν μπορούσε νά μεταφέρει κα­
νένα έπιπλο. Τα παιδιά είχανε έρτει κι αρχίσανε νά τρέχουνε 
από κάμαρη σε κάμαρη. Κάμνανε ένα σωρό ανοησίες και 
φωνάζανε υπερβολικά. "Ενας φόβος είχε πιάσει τον Βασίλη 
μ’ αυτόν τον θόρυβο πού είχε τό σπίτι. Πήγε τραβώντας 
την καρέγκλα του σε μιά γωνιά κι εκεί άρχισε πάλι νά παί­
ζει την φυσαρμόνικα του. Τόρα χτυπούσανε πάνω στην 
πόρτα γιάνά την κλείσουνε, κάπου, κάπου, ακουότανε κι ένα 
σούρσιμο κάποιου επίπλου κα'ι πατούσανε με τά λασπωμένα 
παπούτσια πάνω στις καρέγκλες αυτοί οϊ άνθρωποι. Κι ή 
φυσαρμόνικα τού Βασίλη άφινε πάντα τον ίδιο μονότονο 
ήχο. Μερικές μύγες σεργιανούσανε γύρω στά μάτια του. Ό  
ουρανός φαινότανε γαλανός κι ό ήλιος έριχνε μιά κίτρινη 
χρυσή σκόνη πάνω στ’ άντικρυνά σπίτια. Μακρυά φαινόν­
τουσαν κάτι περιστέρια πού πετούσανε στον αγέρα. Οί δια­
βάτες τού δρόμου κινώντουσαν πάντοτε εδώ κι εκεί. Τις 
πρώτες μέρες ή μελαγχολία του χυνότανε στο πρόσωπο του. 
Σάν συναντούσε κανένα από τά καινούργια πρόσωπα, χά­
ζευε λίγο καί έπειτα έσκυβε τό κεφάλι του και χανότανε 
μέσα στην κουζίνα. Ξεκρέμαζε τήν φυσαρμόνικα κι άρχιζε 
πάλι νά παίζει τον ίδιο μονότονο ήχο. Τό βράδυ τής πρώ­
της μέρας καθότανε καί παραφύλαγε τά μικρά παιδιά πίσω 
από τήν πόρτα τής κάμαρης του.

Έ νας αόριστος φόβος άρχισε πάλι νά τον πιάνει.’ 
Πάνω στο ντιβάνι βρήκε ένα κομμάτι ψωμί πού τ’ άφισε τό 
πιο μικρό παιδάκι. Τ’ άρπαξε καί τόχωσε μέσα στην τσέπη 
του. Έπειτα πλησίασε αμέριμνα στο παράθυρο καί τό πέ- 
ταξε χωρίς νά τον δεί κανένας. Πήρε αμέσως τη φυσαρμό­
νικά του κι άρχισε νά παίζει τό ίδιο μονότονο τραγούδι. 
"Αν έπρεπε νά τούς φέρνεται μ’ δλη τήν ταπεινότητά του 
τις πρώτες μέρες δεν ήξερε. Έχωνε τό κεφάλι του μέσα στούς 
ώμους του καί τούς κοίταζε κατεβάζοντας τά μάτια του. Ή  
Μαντίνα δεν τού έδωσε νά καταλάβει γιατί ήρθανε αυτοί 
οί άνθρωποι εδώ μέσα στο σπίτι τους. ’Έτσι γιά πολλές μέ­
ρες έμενε μέ χαμηλωμένο τό κεφάλι χωρίς νά βλέπει κανένα 
στά μάτια. Ή  κυρία τού μιλούσε κάποτε μά εκείνος έχωνε 
πιο βαθειά τό κεφάλι του στούς ώμους καί προσπαθούσε 
νά ξεφύγει από τά μάτια τους. Πήγαινε λοιπόν τοίχο τοίχο,
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περπατώντας σάν σκιά, κρυβότανε κάπου μόνος του καί 
καθότανε ήσυχα. Οί μύγες τής κουζίνας τον τριγυρνούσανε 
στην αρχή σα κανένα βρωμερό πράμα κι έπειτα καθίζανε 
πάνω στά αυτιά του, σεργιανούσανε γύρω από τά ρουθού­
νια του καί τού γλύφανε τά χείλη του. Χώνονταν επίσης 
μές τ’ αυτιά του καί πετούσανε άφίνοντας ένα βουϊτό μο­
νότονο. Ή  φυσαρμόνικα κρεμότανε από τον σπάγγο κι δ­
ταν ή μοναξιά του γενότανε ανυπόφορη τήν ξεκρέμαζε κι 
άρχιζε νά παίζει. Καί αίστανότανε μιά απεριόριστη χαρά 
στη μοναξιά του δ Βασίλης μέ τό τραγούδι τό μονότονο 
πού άφινε ή φυσαρμόνικα. Τις μέρες πάλι πού δ ήλιος 
πλημύριζε τήν ατμόσφαιρα άπό φώς καί στον ουρανό 
απλωνότανε μιά γαλανή θάλασσα διάφανη γεμάτη ζωή, 
ευχαριστιότανε νά κάθεται μόνος του μέσα στην κουζίνα 
καί νά ακούει τις φωνές πού ερχόντουσαν άπό κάτω.

Ό  κόσμος πού περνούσε άπό τό δρόμο τού προξενούσε 
μιά παράξενη εντύπωση. Κάποτε άφουγκραζότανε μέ προ­
σοχή τις φωνές τών μικροπουλιτάδων πού διαλαλούσανε σαν 
νά ψάλανε καμιά κατανυχτική λειτουργία. Τά γέλια δμως 
πού ξεσπούσανε κάθε τόσο άπόνα πλαϊνό καφενείο, τό σφύ­
ριγμα καμιανού πιτσιρίκου τον μελαγχολούσε. ’Ήσανε γε­
μάτα άπό χαρά. Στο τέλος ήρτανε τά δυο μικρά μπροστά 
στά μάτια του. Γιά πολλές μέρες έχασε τήν ησυχία του 
καί τήν μοναξιά του. Μπροστά τους έσερνε τά βήματα του 
σαν νά τον πονούσανε τά πόδια του.

"Ολα αυτά περνούσανε μές τό μυαλό του.
"Ανοιξε τήν πόρτα τής κάμαράς του καί προχώρησε. 

Τό σκοτάδι ήτανε πηχτό κι ή σιωπή απλωνότανε γύρω. 
Πλησίασε κοντά στήν κάμαρη πού κοιμότανε ή οικογένεια 
κι έσπρωξε τήν πόρτα χώνοντας μέσα τό κεφάλι του.

'Ένας φόβος μέ κίτρινα μάτια άρχισε νά χορεύει. Τά 
χέρια του τρέμανε καί τά μάτια του μές τό σκοτάδι κινιόν- 
τουσαν εδώ καί κεΐ. "Αφησε ένα τρομερό άγκουμαχητό σα 
νάθελε νά φοβερίσει κανένα. Γρήγορα δμως έκλεισε τήν 
πόρτα κι άρχισε νά περπατά μέ τις μύτες τών ποδιών του. 
'Ο άγέρας φύσηξε κρυερός σάν τό Θάνατο τρίζοντας δλό- 
κληρο τό σπίτι.

Ό  φόβος άρχισε νά χορεύει μπροστά του καί νά τον 
τυρανά. "Ενας κρύος ιδρώτας έτρεχε άπό τά μάγουλα του.
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Μπήκε μες την κάμαρη κι άρχισε νά τρέμεί, νά τρέμει. Τό 
τρομερό άγκουμαχητό που έβγαλε μεσ’ από τά στήθια του 
δεν είχε πάψει. Άντίκρυσε τό κεφάλι τής θείας του. Είδε 
τό άσπρο πουκάμισο της πού τής σκέπαζε τό σώμα σα σά­
βανο. Πήγε κοντά κι άρχισε νά τρέμει. ’Έκλεισε τά μάτια 
του καί μες τό μυαλό του ένοιωσε ένα φριχτό πράμα, νά 
σβούρα σα νά γύρευε νά του σπάσει τό καύκαλο. Τό ένοι­
ωθε πόσο τον τυρανοΰσε κι άφησε τό ίδιο αγκομαχητό γε­
μάτο πόνο.

Τό άπόγεμα κάθισε μόνος του ό Βασίλης. Τό χρώμα 
του προσώπου του ήτανε κίτρινο κι ένοιωθε μιά κούραση.

Ή  Μαντίνα δεν ήρτε.
'Ήτανε μελαγχολικός κι άκούμπισε τό κεφάλι του πάνω 

στον τοίχο. ’Έκλεισε τά μάτια του καί κοιμήθηκε. Ξύπνησε 
δταν τά φώτα άνάβανε. Κάτι φωνές γεμάτες από χαρά τον 
ήχανε κάμει ν’ ανατριχιάσει. Κοίταζε από τό παράθυρο κι 
είδε στ’ απέναντι σπίτι ένα πανί κόκκινο νά κουνάει στον 
αγέρα σά νά έμοιαζε μέ κανένα άνθρωπο κρεμασμένο πού 
ολο του τό σώμα ήτανε βαμμένο στο αίμα. Ή  Θεία του 
μιλούσε μαζύ μέ την κυρία. Σηκωθήκανε έπειτα κι οί 
δυό τους καί πήγανε στην σκάλα τού σπιτιού. Ό  Βα­
σίλης πήγε στο ντιβάνι καί ξαπλώθηκε. Ή  φυσαρμόνικα 
βρισκότανε κοντά του. Την πήρε μέ τά δυό του τά χέρια 
καί άρχισε νά παίζει. "Ενας ήχος σαν κλάμα έβγαινε από 
τά σπλάχνα τής φυσαρμόνικας. ’Εκείνη τη στιγμή παρατή­
ρησε τό μικρό παιδί πού κρατούσε τον γκαραγκιόζη στά 
χέρια του. Τό κεφάλι λοιπόν τού γκαραγκιόζη ήτανε μικρό 
καί τά μαλλιά του δέν φαινόντουσαν. Τά χεράκια τού παι­
διού πού κρατούσαν τον γκαραγκιόζη ήσανε τόσο δά μικρά. 
Τό παιδάκι φορούσε μιά λερωμένη ποδιά. ’Άρχισε νά τρέχει 
σ’ δλες τις μεριές νά στέκεται στις γωνιές τού διαδρόμου 
καί νά χτυπά ό γκαραγκιόζης του παλαμάκια. Ό  Βασίλης 
θυμήθηκε πώς τό κρατούσε χτές ή Μαντίνα. Τά μάτια τού 
Βασίλη είχανε αρχίσει νά κινιούνται παράξενα.

Τό βράδυ ήρτε ή Μαντίνα μά έπειτα είπε πώς θά έλειπε 
γιά κάμποσες μέρες. "Οταν ή Μαντίνα χάθηκε πίσω από την 
πόρτα δ Βασίλης άρχισε νά κουνάει τά χέρια του σά νά 
ήθελε νά θρηνήσει. ’Εκείνη την ώρα ή Θεία του πέρασε από 
μπροστά του σέρνοντας τις παντούφλες της. Κρατούσε κάτι
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ρούχα πού πήγαινε μαζύ μέ την κυρία νά τ’ απλώσουνε.
Σκεφτότανε γιά πολλή ώρα δ μουγκός την Μαντίνα. 

Την άλλη μέρα χανότανε, χανότανε πίσω από τις πόρτες γυ­
ρεύοντας νά βρει τήν αδερφή του. Ό  ίδιος δ φόβος τής 
βραδιάς εκείνης άρχισε νά τον τυραννά. Κοίταξε τό κρεβ- 
βάτι τής Μαντίνας καί τό είδε άδειο. Οι μέρες περνούσανε 
καί ή Μαντίνα δέν ερχότανε στο σπίτι.

"Ενα άπόγεμα καθότανε μόνος στο ντιβάνι παίζοντας 
τήν φυσαρμόνικα. Χωρίς νά ξεύρει γιατί άρχισε νά χαμογελά. 
Τό μικρό παιδάκι κουνούσε τά χέρια του κρατώντας τον 
γκαραγκιόζη. Κι ήτανε πάνω σέ μιά καρέγκλα μόνο του μέ 
τό γκαραγκιόζη πού κάθε τόσο ξεκαρδιζότανε στά γέλια. 
Ό  Βασίλης κούνησε τό κεφάλι του παράξενα σά νά γύρευε 
νά δεί κάτι κι έπειτα ξακολούθησε νά παίζει τήν φυσαρ­
μόνικα του. "Ενα τραγούδι πού έμοιαζε σάν προσευχή έβγε- 
νε από τά σπλάγχνα τής φυσαρμόνικας. Ό  Βασίλης στύλω­
σε σιγά, σιγά, τά μάτια του κάπου άφηρημένα. Ή  προσευχή 
τής φυσαρμόνικας ξακολούθησε ν’ άντιχάει μέσα σ’ δλη τήν 
ατμόσφαιρα. Ό  μουγκός παρατηρούσε τό μικρό γκαραγκιό­
ζη πού βρισκότανε στά χέρια τού παιδιού.

Ντυμένος στά κόκκινα, μέ βαμμένο πρόσωπο κι ένα 
μακρουλό καπέλλο μέ δυό μικρά κουδουνάκια. Τά πόδια 
του είχανε κάτι μαύρα παπούτσια καί τά χέρια του χτυ­
πούσανε από καιρό σέ καιρό παλαμάκια. Τά μάτια τού γκα­
ραγκιόζη ήσανε βαθιά μαύρα καί τά φρύδια του μοιάζανε 
μένα μεγάλο ιόξο. Τό στόμα του κόκκινο σαν τή φωτιά 
άφινε ένα χαμόγελο γεμάτο ευτυχία. Γύρω από τον λαιμό 
του φορούσε μιά κίτρινη νταντέλλα.

Ό  Βασίλης τον είδε κάμποσες φορές ακόμα νά χτυ­
πάει τά χέρια του σαν τρελλός άπ τήν χαρά πού αίστανό- 
τανε. Τό σώμα λοιπόν τού γκαραγκιόζη παλλότανε άπόνα 
ρυθμό χαρούμενο. "Επειτα ανέβηκε ψηλά έκαμε ένα δυό 
σβούρες πάνω στά χέρια τού παιδιού πού τον κρατούσε 
κι άρχισε πάλι νά χειροκροτά. Τ’ άλλο μικρό παιδάκι έσερνε 
από μιά κλωστή ένα ξυλαράκι. Καί τό τραγούδι τής φυσαρ­
μόνικας ξακολούθούσε πάντοτε τό ίδιο.

Κάτω άπό τό δρόμο ερχόντουσαν κάτι γαυγίσματα καί
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φωνές πολλές. Ό  Βασίλης σηκώθηκε για νά κρεμάσει την 
φυσαρμόνικα. Μόλις πλησίασε στον τοίχο καί φαινότανε σά 
μια σκιά γύρισε πάλι πίσω άφηρημένος.

Τά πόδια του τρέμανε παράξενα κι ήθελε νά κλάψει, 
νά κλάψει. Μπροστά του τά μικρά φωνάζανε και γελούσανε. 
Τόνα πήγε μέσα στην κάμαρη σέρνοντας τό ξυλαράκι του.

Ό  γκαραγκιόζης χτυπούσε τά χέρια του ξεκαρδισμένος 
στά γέλια.

Ό  Βασίλης άφησε ένα άγκουμαχητδ γεμάτο πόνο. Τά 
χέρια του τρέμανε από τό φόβο του.

Κοιτούσε τό μικρό παιδάκι κι άφογκραζότανε. Κάτι φω­
νές μακρυνές ερχόντουσαν σαν νά φωνάζανε βοήθεια.

’Έπειτα σωπάσανε.
Τό ρολόι χτύπησε μιά μιά τις ώρες του. ΞακολούΘησε 

έπειτα νά σβουράει τούς δείχτες του.
Ή  χαρά τού γκαραγκιόζη δέν περιγράφεται.
Τά μάτια του κοροϊδέβανε τον Βασίλη καί μέσα από 

τά κόκκινα χείλη του άφινε ένα γέλιο γεμάτο από χαρά. 
’Άχ ! πόση ήτανε ή χαρά στο γέλιο τού γκαραγκιόζη !

Σέ λίγο πάνω στο ντιβάνι οί δυο γυναίκες βρήκανε 
τον γκαραγκιόζη δίπλα στο παιδάκι πού ειχε μιά χλωμάδα 
νεκρού στο πρόσωπο.

Δέν χτυπούσε πιά καθόλου τά χέρια του, παρά καθώς 
ήσανε ανοιχτά προσπαθούσανε ν’ άγκαλιάσουνε τό μικρό 
πεθαμένο παιδάκι. Ό  άθλιος δ γκαραγκιόζης αγκάλιαζε 
ακόμα τό μικρό, χωρίς νά τρομάζει από την νεκρική χλω­
μάδα τού προσώπου του, χωρίς νά τουρτουρίζει καί νά λυ- 
ώνει από την βουβαμάρα πού ξάπλωνε γύρω του ό θάνατος.

• · · Καί ή Μαντίνα δέν ξανάρθε πιά γιά ν’ άντικρύσει 
τον γκαραγκιόζη π ’ αγκάλιαζε τό μικρό νεκρό παιδάκι ■ · ·

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ ΗΛΙΑΣ Χ Α Τ Ζ Η Λ ΙΑΣ
1926
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Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο

Οί όνειροπόλοι περνούνε τ’ ακρογιαλιού τό δρόμο, 
παίζουν τά χέρια καάώς παν, καί τον αέρα δέρνουν, 
οί νυχτερίδες, ώς πετονν, φιλούνε τους τον ώμο, 
κι οί γρύλοι αγαπητών ψυχών μηνύματα τούς φέρνουν.

Τέτοια ώρα οί χίμαιρες ξυπνούν ενάντια στο νόμο 
καί πίσω τους τις άσωτες ψυχές στά ύψη σέρνουν, 
μά, σάν τό σούρουπο διαβεί τις παρατάν στον τρόμο, 
την ώρα πού τής ευτυχίας βαρούν τμ χνάρια πέρνουν. . .

Κι είναι ψυχές πού γρήγορα συνέρχονται καί υψώνουν 
την άπειρη εγκαρτέρηση μές στην πικρή άρνησή τους* 
δεν τις τρομάζει δ γυρισμός καί τά φτερά διπλώνουν.

Μά είν’ άλλες, άλλες οϊμέ ! πού στην τρελλή άνϋιαή τους 
πρώτη φορά τέτοιο ωκεανό πατούν, κι άδειες μ ’ ουδ’ ενα 
παλμό τό λυτρωμό ζητούν με χέρια σηκωμένα.

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΛΗΝΟΣ
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ΤΤΕΤΡΩΝΙΟΣ ΤΟ ΘΗΡΙΟΝ

Πετρώνιος ό μαστρωπός και τοκογλύφος, 
εκ ταπεινών το γένος έλκων συγγενών

κι άγνωστον έπιίλέιου, 
προσωνυμίαν μόνην έχων τδ « Θηρών», 
μαρμάρινον την προτομήν αϋτοϋ 
εις γλύπτην Ρόδιον όνομαστόν

παρήγγειλε.

Κι άφηκεν εις τούς απογόνους εντολήν, 
μετά πολλής στον τάφον τον

νά στήσωσιν επιμελείας' 
τεκμήριον εις τούς αιώνας άδιάσειοτον 
πώς ήτον ανϋρωπος κι αυτός, 
και μάλιστα

έπιβαλλούσης φυσιογνωμίας.

ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ
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ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ

Τό κυριοκερο γνώρισμα ενός καλλιτέχνη είναι ή διαρ­
κής εκδήλωση. Κι εκδήλωση σημαίνει τό τέλειο παρουσία- 
σμα των εξωτερικών κι εσωτερικών εντυπώσεων πού μας 
προσφέρει κάθε μέρα ή ζωή. Μια ανατολή ήλιου ενώ για 
τον κοινό άνθρωπο δηλώνει τήν αρχή τής ημέρας, μπορεί, 
για τον αΐσταντικό νά σταθεί αφορμή υψηλής δημιουργίας. 
Ό  ψυχή τοϋ ποιητή, σαν ένα καλοκουρδισμένο ό'ργανο, 
ήχολογά και στο πιο ανάλαφρο άγγιγμα· Κάθε επίδραση 
έχει καί τον άμεσο αντίχτυπο της. “Ολα μαζεύονται σιγά, 
σιγά μέσα του.

Καί κάποτες, σέ μιά· ορισμένη ψυχολογική στιγμή, 
άλλα ξεπετιένται αύτόρμητα κι άλλα με χίλιους πόνους καί 
μύρια βάσανα, ί Πάντα όμως παρουσιάζονται μεταμορφω­
μένα φέρνοντας τή σφραγίδα τοϋ δημιουργού. Καί κάθε νέο 
γέννημα πρέπει νά φανερώνεται κι άρτιώτερο. Πιο μεστω- 
μένο από τήν εντατική παρατήρηση· σύνθετο από τις διά­
φορες απόψεις πού έχουμε άποχτήσει από τήν μελέτη κι 
άνατένιση τών φαινομένων απλό από τήν απολυτρωμένη 
μορφή πού τού δίνει ή δυνατή προσωπικότητα πού έχει 
δικό της μυστικό τέχνης. Κάθε νέο μας έργο, μιά νίκη πρέ­
πει νά είναι επάνω στήν προηγούμενη παραγωγή μας καί 
συνεπώς στον ίδιο τον εαυτό μας.

Μιά δημιουργική ιδιοσυγκρασία βρίσκεται εξακολου­
θητικά σέ κίνησι ώστε νά δέχεται δλα τά μηνύματα καί νά 
τά μεταδίδει αμέσως. Είναι μιά ξυπνημένη συνείδηση. Έ νας 
αρχικός πυρήνας πού διαρκώς περιστρέφεται, πλουτίζεται, 
μεστώνεται καί παρουσιάζει μέ τό πέρασμα τού χρόνου τίς 
τελειότερες παραλλαγές μορφών. Ή  αντίθετη κατάσταση 
σημαίνει ακινησία, κοίμισμα: διανοητικό θάνατο. Ό  ερα­
σιτεχνισμός είναι ή δικαιολογία τής ανικανότητας μερικών 
ιδιοσυγκρασιών. Ό  ερασιτεχνισμός επιβεβαίωση είναι αδυ­
ναμίας στή διανοητική σφαίρα. Ό  στοχαστής πού στο τέ­
λος τής μέρας δέν έχει καί κάτι νέο νά έκφράσει είναι ανά­
ξιος τού ονόματος.

Έπειτα από τριάντα σχεδόν χρόνια ποιητικού σταδίου 
6 Πέτρος Μάγνης, παρουσιάζει σήμερα έ'να τομίδιο, πού
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αν τυπώνονταν στο σχήμα και μέ τα ψηφία της *’Ασά­
λευτης Ζωής», σίγουρα δεν θά ξεπερνούσε τις είκοσι σελί­
δες. Κα'ι νά σκεφτεί κανείς πώς αυτή είναι εργασία τόσου 
καιρού, κατασταλλάγματα τόσων εντυπώσεων καί μελετών 
πού υποτίθεται δτι δεν λείπουν κι από την φτωχότερη 
ζωή. Και φτάνει, κανείς άμέσως στο έξης συμπέρασμα : ή 
αυτός ό ποιητής ζοΰσε σε μια έρημο (καί τότες πάλι δεν 
θά δικαιολογόταν ή σιωπή του γιατί θά'πρεπε νά τραγου­
δήσει τή μοναξιά του) ή άπλώς σκέφτηκε κάποτες πώς ή 
ποίηση είναι ένα μέσο επίδειξης, καλύτερο από κάθε ά'λλο, 
καί κάποτες, κάποτες εσκάρωνε κι ένα ποίημα, νομίζοντας 
έτσι πώς θά ξεγελούσε τήν Δόξα, αυτήν τήν πόρνη κι άνα- 
γελάστρα γυναίκα. Άλλά (καθώς ήταν επόμενο) μή δρέ- 
ποντας καμία επιτυχία ξαναγύριζε πάλι στή ζωή δοκιμά­
ζοντας ά'λλα. Κι έτσι βασίλευε πάλι ή θεία σιωπή.

Πολλοί θά πούνε πώς ή ποσότητα δεν έχει καμιά σχέση 
μέ τήν ποιότητα καί πώς άρκούν δύο ή τρία ποιήματα γιά 
νά στερεώσουν μιά φήμη καί νά επιβάλλουν ένα καλλιτέχνη. 
Μά στο έργο πού έχουμε στά χέρια, κυριαρχεί από τήν 
αρχή ως τό τέλος μιά κοινοτυπία πού ό'χι μόνο ποιήματα 
άρτια κι έχοντα τή σφραγίδα τής ειμαρμένης δε συναντούμε, 
μά ούτε καν ένα στίχο πού νά μείνει στή μνήμη μας καί 
πού θά μάς βασανίσει ή θά μάς παρηγορήσει σε κρίσιμες 
στιγμές τής ζωής μας. Στο βιβλίο του έχει δοκιμάσει πολλά 
άλλά δέν έχει κατορθώσει νά δόσει παρά κοινές αλήθειες, 
πιστοποιήσεις μέ δίχως τό ελάχιστο ενδιαφέρο, καταστάσεις 
πού Θά διέκρινε κι δ πιο περιορισμένος νούς. Δέν υπάρχει 
στήν εκδήλωσή του, καμιά τάση πετάγματος. Τό άπειρο 
λείπει όλότελα. Σέρνεται κάτω στο χώμα καί τό βλέμμα του 
δέν τολμά ποτέ ν’ ατενίσει τούς μακρυνούς ορίζοντες.

Ή  εύκολία κυριαρχεί στά γραφτά του : καμιά προσπά­
θεια γιά περιπέτειες στούς δύσκολους δρόμους. Δέν μάς 
υποβάλλει τίποτε. Εκφράζεται στατικά, μέ δίχως καμιά 
άοριστία πού νά μεταδίδει τήν πλατωσιά, τήν άπεραντω- 
σύνη. Είναι συμμαζεμένος, βαλμένος σέ στενά δρια Ή  
ποίηση τό κάτω τής γραφής πρέπει νά φέρνει τή γοητεία 
τού μυστηρίου. Κι δπου δέν υπάρχει μυστήριο δέν υπάρχει
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ποίηση δογματίζει δ κριτικός. Ή  ποίηση είναι τό ζήτημα 
τού ονείρου καί χαραχτηριστικό τού ονείρου καί μετουσίωση 
τής πραγματικότητος. Μέτό δνειρο προσπαθούμε νά βγούμε 
από τήν καθημερινή μιζέρια καί νά ξεγελάσουμε τον εαυτό 
μας μέ κάπια εικόνα ζωής τελειότερης. "Ωστε ή ποίηση 
στηρίζεται στή μεταφορά, στήν αλληγορία. Δέν εκθέτει τά 
πράγματα μέ τό νί καί μέ τό σίγμα. Μεταχειρίζεται είκόνες, 
μύθους, θρύλους, σύμβολα, γιά ν’ αποδώσει, γιά νά υπο­
βάλει, σέ μιά στιγμής μέθης, τήν έξιδανίκευση τής ζωής. 
Στον «Πρόλογο* τής «’Ασάλευτης Ζωής», δ Παλαμάς μι­
λώντας, γιά τό μοιραίο πού περιμένει ως κι αυτόν τον καλ­
λιτέχνη πού είχε τίς περισσότερες ελπίδες νά δοκιμάσει τήν 
αιωνιότητα, δέν κάνει φιλοσοφικό σύστημα, άλλά άραδιάζει 
είκόνες κι εκφράζεται μέ μεταφορές. Καί μόνο άπ’ τό γε­
νικό άγνάντεμα τού δλου ποιήματος, καί μόνο σάν συμπέ­
ρασμα άπ’ αυτό τό σύνολο, προκύπτει μιά φιλοσοφική 
άντίληψη, μιά κοσμοθεωρία. Κι αυτό τό σύνολο δέν είναι 
πάλι, παρά μιά μεταφορά, μιά σύνθετη εικόνα, πού έχει 
ως σκοπό νά μεταδόσει τό μεγάλο συμβολισμό πού άδραξε 
δ ποιητικός νούς. Κι Ιδώ άντιμετοπίζουμε τον καθαυτό, τον 
καθαρό ποιητικό τρόπο: τήν ουσία τής ποίησης, τον τρόπο 
πού έχει άοριστία, προέχταση.

'Ως εδώ κρίναμε τήν εκδήλωση τού Πέτρου Μάγνη, 
μέ γενικές γραμμές. "Ας κυτάξουμε τώρα κάπως άναλυτικώ- 
τερα αυτό τό έργο, πέρνοντας ένα, ένα μερικά άπό τά 
στοιχεία στά δποΐα προσπάθησε άλλά άπότυχε.

Στήν ποίησή του διακρίνουμε:
Ιο. Τή λατρεία τής φύσης ·' Αυτή του ή τάση παρου­

σιάζεται πολύ συχνά, ξεχωριστά δμως στό ποίημά του δ 
«Φυσιολάτρης». Ή  πρόθεσή του ήταν φαίνεται νά μάς 
δόσει τήν άντίθεση τής φυσικής ζωής, τής ζωής τού υπαί­
θρου, προς τή ζωή τού βιβλίου, προς τή ζωή τού γραφείου. 
Κι δμως άπό ένα τέτοιο γονιμώτατο θέμα, δέν κατορθώνει, 
παρά νά πιστοποιήσει ξερά καί κοινά πράγματα. Δέν με­
ταδίδει καμιά συγκίνηση. Δέν περιγράφει ψυχολικές κατα­
στάσεις. "Ολες οί εντυπώσεις του είναι ξώδερμες καί περιο­

191



ρίζονται σέ πιστοποιήσεις πού κι ό πιο κοινός νοΰς θά 
έκανε·

Νά ή γυναίκα' τό πλέον 
ώραίον ποίημα!

Σαν ν’ ακούω κανένα από τούς τόσο γνωστούς μας 
τύπους, πού μόλις άντικρύσουν την άφοσιωμένη στην 
συγκέντρωση και στή μελέτη ζωή μας, φωνάζουν : «Τι χα­
μένος καιρός. Στραφήτε προς την άπόλαψη τών ηδονών. 
Ή  γυναίκα είναι τό πάν. Δε χρειάζονται και πολλές φιλο­
σοφίες.»

Ένώ μ’ αυτή τή βασική ιδέα θά μπορούσε νά δόσει 
μιά συγκλονιστική αντίθεση, πλούσια σέ υποβολή. Δυνατό 
παράδειγμα (αλλά στο πεζό), έχουμε τήν «Κούκλα» τού 
Νικολαΐδη, πού χωρίς καμιά διδαχή και απλώς μέ μιά δυ­
νατά ψυχολογημένη κατάσταση, μάς μεταδίδει τό με­
γάλο σύμβολο. Μ’ από τον Μάγνη λείπουν τά εσωτερικά 
φτερά, λείπει τό μεθύσι πού εξωραΐζει τό πάν, ό εσωτερικός 
παλμός. Λείπει ή ποίηση.

2ο. Τά κοινωνιολογικά ιδανικά: Πασχίζει νά καινοτο- 
μήσει, δηλ. νά δειχτεί σύμφωνος μέ τήν εποχήν του, φέρ­
νοντας στήν στιχουργία του μερικές κοινωνιολογικές από­
ψεις. Θέλει νά μάς πείσει πώς νοιώθει τις ροπές καί τις 
ανάγκες τής σημερινής κοινωνίας, δείχνοντας ένδιαφέρογιά 
τήν πάλη τών τάξεων.

Μά αυτές του οί απόψεις είναι τόσο συνηθισμένες, τόσο 
γνωστές, πού ή διατύπωσή τους, δεν έχει κανένα ένδιαφέρο 
γιά μάς. Τά παραδείγματά του είναι τόσο συνηθισμένα, τά 
παρουσιάζει μέ τέτοιο τρόπο πού ως αποτέλεσμα κερδίζει 
τήν αποτυχία. Μάς αφήνει ό'χι μόνο ασυγκίνητους άλλα 
προκαλεΐ κι ένα αΐστημα ειρωνείας μέσα μας, γιά κείνον 
πού ακόμα απορεί κι εξίσταται γιά τόσο απλά πράγματα, 
σαν νά έτυχε νά τ’ άντικρύσει γιά πρώτη φορά.

Ό  αληθινός καλλιτέχνης δεν δογματίζει. Περιγράφει 
απλά ή μεγαλοφάνταστα, μά πάντα έχοντας ώς σκοπό τήν 
αισθητική συγκίνηση, καταστάσεις πού θά φέρουν τήν επι- 
διωκόμενη απήχηση. Σέ μιά αντίθεση μεταξύ πλούσιου 
καί φτωχού, δέν θά βάλουμε τον μέν ένα νά καλοτρώ­
γει, τον δέ άλλο νά βλέπει από τή γωνιά μέ πεινασμένο 
μάτι. ’Όχι! Αυτά δέν έχουν πια κανένα ένδιαφέρο. Ή
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επανάσταση έχει από καιρό ξυπνήσει μέσα μας.
'Η  παραπάνω σκηνή γιά τον δυνατό δημιουργό θά 

σταθεί αφετηρία βυθομέτρησης τής ανθρώπινης ψυχής. Δέ 
θά περιοριστεί δπως δ Μάγνης στο εξωτερικό φαινόμενο. 
Θ’ άδράξει τήν ευκαιρία γιά νά μάς δείξει τήν άβυσσο τής 
συνείδησης τού πλούσιου, πού κάτω από τήν καλοπέρασή 
του κρύβεται ή ανησυχία, ή αγωνία, ή τύψη, ή άρρώστεια 
πού τού φαρμακώνουν τή ζωή· ή τού άλλου τού ακόλα­
στου πού έχει πιά πορωθεΐ ή ψυχή του. Κι έπειτα σαν αν­
τίθεση, πού θά φέρει τό δράμα, θά δόσει τήν ψυχολογία 
τού φτωχού πού σκύβει υπομονητικά τό κεφάλι μπρος στο 
μοιραίο έχοντας γιά μοναδική ελπίδα, τήν πίστη του· ή τού 
άλλου φτωχού πού από τήν απελπισία γεννήθηκε ή αμφι­
βολία μέσα του και πού κρύβει στά στήθη τήν επανάσταση 
περιμένοντας τήν κατάλληλη ευκαιρία γιά ν’ ανατρέψει ότι 
τού στέκεται εμπόδιο* και συνεπώς θάνατος.

Αυτή είναι ή περιοχή τής τέχνης.
3ο. Την τάση σμίκρινοης τών πιο υψηλών αίοτημάτων 

και διανοημάτων ·' Ό  κατώτερος ποιητής φαίνεται άπό τό 
εξής γεγονός : έχει μιά εξαιρετική ικανότητα νά μικραίνει 
καί τά μεγαλύτερα σύμβολα, νά κουρελιάζει τ’ αψηλότερα 
Ιδανικά νά παρουσιάζει μίζερες και τις βαθύτερες ιδέες. 
Σέ δλα δίνει τό μέτρο τού εαυτού του : δ νόμος τής σχε­
τικότητας.

Ποιήματα μέ Θέμα τή Μαγδαληνή δλοι σχεδόν οί ποι­
ητές έγραψαν : σύμβολο τής ιδανικής αγάπης, πού νικά τον 
σαρκικό έρωτα καί δοκιμάζει ως κι αυτόν τον Θάνατο. ’Έ ­
χουμε τό παράδειγμα τόσων ξένων ποιητών κι έχουμε κι 
έμεΐς τήν «Μαγδαληνή» τού Βάρναλη, πού φτάνει σέ α­
φάνταστο. "Ολοι αυτοί μάς παρουσίασαν μιά Μαγδαληνή 
σύμβολο μιάς ανθρωπιστικής εξύψωσης, ενός υψηλού ιδα­
νικού, μιάς κάθαρσης τής ζωής. Κι έπρεπε νάρθει ή περιο­
ρισμένη νοοτροπία τού Μάγνη γιά νά δόσει μιά τέτοια ερ­
μηνεία ηθικής κατάπτωσης στις σχέσεις Μαγδαληνής καί 
Χριστού γιατί δέν εξηγείται άλιώς τό νόημα πού πέρνει 
τό δλον ποίημα μέ τον εξής στίχο : «’Άλλοι με πιο περί­
τεχνα γλωττίσματα». (Ό  νοών νοήτω...)

Τό νά φέρνει κανείς τις σχέσεις τού Χριστού καί τής 
Μαγδαληνής σέ τόσο χαμηλό επίπεδο, δίδοντας μιά ερωτική
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εικόνα κατάπτωσης κι εκφυλισμοί, πρέπει νά έχει φτάσει 
στον άστατο βαθμό ασέβειας. ’Ασέβειας ό'χι ως προς τα θεία 
(αυτό οΰτε καν θά μας ένδιέφερε) άλλα ασέβειας προς την 
Τέχνη πού ήξερε ώςστά σήμερα κι έδινε μια έξιδανικευμένη 
εικόνα αυτών των σχέσεων. Μά ας είναι. Είπαμε: ό νό­
μος της σχετικότητας. Κάθε άνθρωπος, στην εκδήλωση του, 
δίνει τό μέτρο του εαυτοί του. Πράγμα τό όποιο συναι­
σθανόμενος ό Μάγνης, άφέρεσε κι άλλαξε αυτόν τόν στίχο 
στην σημερινή έκδοση του. Μά τό γεγονός μένει. Αυτό τό 
ποίημα έχει δημοσιεφτή σε διάφορα περιοδικά και πάντα 
είχε τόν παραπάνω στίχο. Σήμερα δμως επειδή παρουσιά­
ζει βιβλίο καί μήν έχοντας τό θάρρος τής γνώμης του, τόν 
άλλαξε. Αυτή ή αλλαγή δεν ελαφρώνει καθόλου τή θέση του. 
Ή  πρώτη κίνηση πάντα θά μένει. ΈκεΙ μέσα υπάρχει κι 
αλήθεια. “Ολα τάλλα είναι συστολές, ντροπές, προσαρμογές 
στις κοινωνικές συνθήκες, καί στην κοινή γνώμη. 'Υπεκφυ­
γές. Εξάλλου ή αλλαγή τοί στίχου είναι ή πιο εύγλωττη 
επιβεβαίωση των δσων λέγω. Γιά νά τόν αλλάξει θά πει 
πώς υπήρχε αιτία. Κι αιτία πού προξενεί ντροπή.

Έ κ πρώτης όψης, άνατρέχοντας στο παρελθόν, θά έπρε­
πε νά τοί καταλογίσουμε καί μιά αρετή. Σ ’ έναν άντιδια- 
νοητικότατο καιρό, ό Μάγνης, ήτανε ένας από τούς λίγους 
πού πολέμισαν γιά τόν δημοτικό αγώνα, στήν Άλεξάντρεια. 
Μά κι εδώ δέν δείχτηκε άνθρωπος στό ύψος του. ’Ανήκει 
στή χωρεία εκείνων πού διλιάζουν δταν προχωρήσει ή ηλικία 
τους, εκείνων πού κάνουν παραχωρήσεις, εκείνων πού σιγά, 
σιγά εμφανίζουν στά γραφόμενά τους τή μιχτή καί κάπο­
τε τήν καθαρεύουσα. Είναι ή προδότες τής δημοτικής, εκεί­
νοι πού τής προξενούν τό μεγαλύτερο κακό, γιατί χρησιμεύ­
ουν ως φανταχτερό επιχείρημα, ως δπλο στά χέρια τών 
εχθρών τής προόδου.

Ό  Μάγνης είναι ένας ρίψασπις. Σέ μερικά του γράμ­
ματα προς εφημερίδες (στις οποίες πρέπει νά σημειωθεί δτι 
επιτρέπεται ή δημοτική) μεταχειρίζεται κάποτες μιά μιχτή, 
καί σέ κάτι άλλα πεζογραφήματά του, μιά καθαρεύουσα τής 
κακής ώρας. Είναι ή συντηρητικότητα πού ολοένα προχωρεί. 
Είναι τό χειρότερο είδος τής συντηρητικότητας. ’Εκείνης
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πού μιά φορά ήταν επανάσταση καί πού κατάντησε νά 
κουτσαίνει σήμερα. Δίπλα σ’ ανθρώπους εξελιγμένους, συγ­
χρονισμένους, έχουμε τούς φύσει δπισθοδρομικούς, εκείνους 
πού στά νειάτα τους, παρασύρθηκαν απτή μόδα, πού έγι­
ναν από σνομπισμό δημοτικιστές, καί πού σήμερα μέ τό 
προχώρημα τής ηλικίας, βρίσκουν τόν εαυτό τους στήν συτη- 
ρητικότητα. Ό  Μάγνης είναι ένας απ’ αυτούς. Προς αυτούς 
πρέπει νά είμαστε άμείλιχτοι γιατί ή άρρώστεια τους είναι 
ή ίδια ή άρρώστεια προς τήν οποίαν πολλοί άπό μάς πολέ­
μισαν κι άκόμα πολεμούν μέ λύσσα νά ξεριζώσουν άπό τή 
ψυχή τους.

Άπό μορφική άποψη ό Μάγνης μάς άφήνει όλότελα 
άσυγκίνητους. Καί βέβαια: ένας άνθρωπος μέ δίχως δυνατή 
προσωπικότητα, ένας λογοτέχνης μέ δίχως εσωτερικότητα, 
τί μορφή μπορεί νά δόσει στις εκδηλώσεις του; ’Απλού­
στατα τό φιλολογικό του φανέρωμα θάναι άντάξιο τής πη­
γής άπό δπου προέρχεται. Ή  ρουτίνα τής σκέψης, ή κού­
φια άστηματολογία, ό ψευτορωμαντισμός τής έκφρασης 
δέ μπορεί παρά νά κυριαρχούν. Οι εικόνες του είναι κοινό­
τατες καί δέν υπερβαίνουν τά δρια τής απλής παρομοίω­
σης. "Ενας άκρατος βερμπαλισμός κυριαρχεί μες στό έργο 
του. Τίποτε δέν διαγράφεται μέ άδρά χαραχτηριστικά. 
Είναι ένας άχρωμος ποιητής. Τ® μόνο του χαραχτιριστικό 
ή κοινοτυπία.

Πώς άντιλαμβανόμαστε τήν ποίηση σήμερα ; Ά πό τόν 
ποιητή έχουμε άξιώσεις. Δέν άνεχόμαστε τόν κούφιο λυρισμό. 
Ή  ποίηση πρέπει νά είναι βαρειά άπό πείρες, μεστωμένή 
άπό τή γνώση, σύνθετη άπ’ δλες τις ιδιοσυγκρασίες πού 
φανερώθηκαν ως τά τώρα, κι άπολυτρωμένη άπό τήν άτο- 
μική σύλληψη, άπό τήν σφραγίδα τού δημιουργού. Δέν άνε­
χόμαστε πιά τις κραυγές εκείνες πού παρουσιάζονται μέ τόν 
παληό προαιώνιο τρόπο. Μάς έχουν κουράσει οί χιλιοτυπω- 
μένες α’ιστη ματολογίες. Απαιτούμε άπό τόν καινούργιο λυ­
ρισμό, νέα συγκίνηση, νέα τρεμούλα, νέα δόνηση. Σήμερα 
εκείνο πού μάς χαραχτηρίζει είναι ή άνησυχία, δηλαδή ή



εξακολουθητική αναζήτηση του *νέου». Κι ή ποίηση πρέ­
πει ν’ άνταποκρίνεται προς αυτή τήν υπέρτατη ανάγκη μας. 
Και για ν’ άνταποκριθεΐ πρέπει ν’ αναβρύσει από τήν ου­
σία των πραγμάτων, από τήν άβυσσο τής συγκίνησης, από 
τό βάθος τής σκέψης. Άλέως μένουμε αδιάφοροι καί κλεί­
νουμε μέ ανία τ’ ανοιχτά βιβλία. Ή  ποίηση πρέπει νάρχε- 
ται από μακρυά καί νά μάς είναι συγκλονιστικό άνοιγμα 
παράθυρου, μπρος σε πλούσια συγκομιδή. Βαρεθήκαμε πια 
ν’ άκοΰμε άδειες λέξεις. Πάντα θέλουμε νά εξαντλούμε 
τό καθετί καί νά τό γευόμαστε πλέρια. Ποίηση πού αργο­
σαλεύει μες στήν κοινοτυπία τήν άπορίχνουμε αμέσως, 
στρεφόμενοι μέ λαχτάρα προς τις άφθονες πηγές, τις βρυ­
σομάννες. Κι έπειτα δεν έχομε καιρό ν’ άργοπορούμε στο 
διάβα μας. Είμαστε βιαστικοί. Οί ανάγκες μας είναι έπι- 
ταχτικές κι οί απαιτήσεις τής υγείας μας βίαιες.

Δ. Ε. ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ

MÉREJKOWSKY

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ
TOY LEONARDO DA VINCI

1452 - 1519

Στο κέντρο τής Γαλλίας, δεσπόζοντας τού Loire, βρι­
σκόταν δ βασιλικός πύργος τού A m boire.

Τό βράδυ, κατά τό δειλινό, αντανακλούσε μέσα στόν 
ερημικό ποταμό, χρυσίζοντας, άϋλος σάν οπτασία, αερώδης 
σάν σύννεφο.

’Από τό πύργο ή θέα έκτινόταν σ’ ένα δάσος άπό δρΰς, 
σε λιβάδεια καί στες όχθες τού L oire, πού τό καλοκαίρι 
μεταμορφονόταν σε απέραντες εκτάσεις από κατακόκκινες 
παπαρούνες.

Αυτή ή γεμάτη ομίχλη κοιλάδα, ξαναθύμιζε τή Λομβαρ- 
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δία, όπως τό πράσινο νερό τού Loire ξαναθύμιζε τδν Adda 
μέ τή διαφορά πού δ ένας ήταν δρμητικός καί νέος, ενώ 
δ άλλος ήταν ήσυχος, σιγανός, κουρασμένος καί γερασμένος.

Στούς πρόποδες τού πύργου ήταν μαζεμένες οί καλύ­
βες τού Am boise μέ μυτερές σκέπες άπό μαύρες πλάκες, 
πού γυάλιζαν στόν ήλιο, καί μεταξύ σ’ αυτές αψηλές κα- 
πνοδόχες άπό τούβλα.

Μέσα στούς κακοφκιασμένους δρόμους όλα σού έδιναν 
τήν ιδέα τής πολυκαιρίας.

Κάτω άπό τές κορνίζες καί τά άετόματα, στές γωνιές 
των διασταυρώσεων, φαινόταν σκαλισμένοι άπάνω στές 
άσπρες πέτρες, καλοθρεμένοι καί φαιδροί καλόγεροι συμα- 
ζεμένοι στά πόδια τους, νέοι γραφιάδες, σοβαροί γιατροί 
μέ εκφράσεις άπασχολημένες καί συγκεντρωμένες. Τά ίδια 
πρόσωπα συναντούσε κανείς καί στούς δρόμους τού χωριού. 
Ό λα  φανέρωναν τόν εύ'πορο ιδιώτη, τον περιποιημένο, 
άπαθή καί θρήσκο.

Ό ταν δ βασιλεύς ερχόταν στο Am boise γιά νά κυ­
νηγήσει, τό χωριό ζωογονιόταν. Οί δρόμοι γέμιζαν άπό 
γαυγίσματα κι άπό τούς ήχους των κυνηγητικών σαλπίγγων. 
Οί στολές των αύλικών έδιναν μιά άσύνηθη λάμψι· τή νύ­
χτα μέσα άπό τό πύργο έφθαναν οί ήχοι τών χορών καί οί 
τοίχοι ήταν καταπόρφυροι άπό τό φως τών δάδων.

Μόλις όμως ξαναέφευγε δ βασιλέας ή μικρή πόλι ξανα- 
έπεφτε στή σιωπή· όλη τήν εβδομάδα ήταν σάν νεκρή καί 
δέν ξυπνούσε παρά μόνο τή Κυριακή τήν ώρα τής μεγάλης 
λειτουργίας ή τές καλοκαιρινές νύχτες κατά τις όποιες τά 
παιδιά διοργάνωναν χορούς. "Οταν τά τραγούδια έπαυαν, 
βασίλευε μιά βαθειά σιωπή πού ταραζόταν μονάχα άπό τό 
μεταλλικό ήχο τού ρολογιού πού χτυπούσε τις ώρες άπάνω 
άπό τό πύργο τού «'Ωρολογίου», καί άπό τές φωνές τών 
άγριων κύκνων πάνω στούς άμμώδεις υφάλους τού Loire, 
πού άντανακλούσε, λείος σάν κατρέφτης, τό γαλάζιο-πράσινο 
χρώμα τού ουρανού.

Σέ άπόστασι δέκα λεπτών άπό τό πύργο, πάνω στο 
δρόμο τού μύλου τού S* Thom as, βρισκόταν μιά μικρή 
έπαυλι, τό Cloux πού άνήκε κάποτε στόν οπλοποιό τού 
βασιλέως Λουδοβίκου XII.

Ά πό τή μιά μεριά βρισκόταν ένας άψηλός φράχτης
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καί από την άλλη ένας μικρός ποταμός. Εμπρός από τό 
σπίτι απλωνόταν μια πρασινάδα· ένας περιστερεώνας ξε­
πρόβαλλε μέσ’ άπό τις φουντουκές, πού ή σκιά του έκανε 
να φαίνεται τό νερό ακίνητο σαν μιας λίμνης.

Τό σκούρο φύλλωμα τής καστανιάς καί τής φτελιάς 
πήγαινε θαυμάσια για φόντο στο πύργο, με τα κοκκινοπά 
τούβλα καί τις άσπρες πέτρες πού περιτριγύριζαν τα παρά­
θυρα καί τις θολοτές πόρτες.

Αυτό τό μικρό κτήριο με τη μυτερή σκέπη καί τόν 
οκτάγωνο πύργο, έμοιαζε λίγο σαν εξοχική έπαυλη καί σαν 
δημαρχείο.

Ξαναχτισμένο εδώ καί σαράντα χρόνια φαινόταν ακόμα 
καινούργιο, χαριτωμένο καί φιλόξενο.

Τέτοια ήταν ή μικρή έπαυλις στην όποια ό François 
Ier έγκατέστησε τόν Leonardo  da Vinci.

Εκείνη τή χρονιά, ό χειμώνας ήταν βαρύς· στό πέ­
ρασμά τους οι παγετώνες παρέσυραν τις γέφυρες τού Loire. 
"Ανθρωποι πέθαιναν στούς δρόμους. 01 λύκοι περιφερόταν 
κάτω άπό τα παράθυρα τής έπαυλης τού Cloux τήν νύχτα, 
κανείς δεν μπορούσε να βγει έξω χωρίς όπλο· τα πουλιά 
έπεφταν ναρκωμένα από τό κρύο.

'Ένα πρωΐ ó F rancesco βρήκε πάνω στό προαύλιο 
μέσα στό χιόνι, ένα χελιδόνι μισο-παγωμένο· τό έδωσε στό 
Διδάσκαλο, κι εκείνος μέ τήν πνοή του τό αναζωογόνησε, 
καί τού έκαμε μια φωλιά πίσω άπό τήν αψηλή θερμάστρα, 
για να τού δώσει τήν ελευθερία, τήν άνοιξι.

Ό  da Vinci δεν προσπαθούσε ποια να έργασθεΐ καί 
είχε κρύψει σέ μια γωνιά τού εργαστηρίου του, ατελείωτο 
τόν "Αγ. ’Ιωάννη, τα σχέδια, τα πινέλα καί τά χρήματά 
του. Οί μέρες περνούσαν άπρακτες. Κάποτε ό συμβολαιο­
γράφος Mr Guillaume, ερχόταν νά έπισκευθεΐ τόν da 
Vinci, μιλούσε για τις συγκομιδές, για τήν ακρίβεια τού 
αλατιού ή εξηγούσε στή μαγείρισσα M athurine πώς δια­
κρίνουν ένα μικρό κόνικλο άπό ένα μεγάλο λαγό. ’Επίσης 
ερχόταν συχνά ένας φραγκισκανός καλόγηρος ό άδελφός 
Guillielm o, καταγόμενος άπό τήν ’Ιταλία, άλλά προ πολ­
λών ετών εγκατεστημένος στό A m boire,—άπλός γέροντας 
εύθυμος καί ευχάριστος. Είχε δέ τό χάρισμα νά διηγήται
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θαυμάσια, κάτι φλορεντιάνικα άνέκδοτα, τά πιό εύθυμα. Ό  
da Vinci γελούσε μ’ όλη του τή καρδιά άκούγοντας αυτά.

Κατά τις άτελείωτες χειμωνιάτικες άπογεματινές, έπαι­
ζαν σκάκι, χαρτιά καί άλλα.

Ό ταν οί επισκέπτες γύριζαν στά σπίτια τους, επί ωρες 
ολόκληρες ό da Vinci περπατούσε άπάνω κάτω, ρίχνοντας 
κάπου-κάπου ένα βλέμμα στόν μηχανικό Zoroastro de 
Peretola. Τώρα, παρά ποτέ, αυτός ό άσθενικός τού πα­
ρουσίαζε ζωντανή τή τύψι, τήν ειρωνεία τής προσπάθειας 
όλης του τής ζωής : τά άνθρώπινα φτερά. Καθισμένος σε 
μιά γωνιά, μέ τά πόδια, συμαζεμένα, ροκάνιζε μικρά σανί­
δια ή σκάλιζε σβούρες· ή άκόμη μέ τά μάτια κλεισμένα, μ̂  
ένα ήρεμο μειδίαμα κινούσε τά χέρια του σάν φτερά καί 
ψιθύριζε τό μελαγχολικό του τραγούδι.

’Επιτέλους ή νύχτα έπεφτε όλως διόλου. Μιά βαθειά 
σιωπή βασίλευε μέσα στό σπίτι. Ή  τρικυμία μαινόταν έξω 
καί τήν συνόδευαν τά ούρλιάσματα τών λύκων. Ό  F ra n ­
cesco άναυε μιά μεγάλη φωτιά καί ό da Vinci καθόταν 
άπέναντι.

Ό  Melzi έπαιζε πολύ καλά lu th  καί είχε μιά ωραία 
φωνή. Γ ιάνά διαλύσει τις μαύρες ιδέες τού Διδασκάλου, 
έπαιζε μερικές φορές μουσική. Μιά μέρα τραγούδησε τή 
παλιά ρωμάντσα τού L auren t de Medicis, τήν εκτάκτως 
εύθυμη μά καί μελαγχολική μελωδία πού δ da Vinci ά- 
γαπούσε, γιατί τού θύμιζε τά νιάτα του:

Q uant’e bellla  giovanezza!
Ma si fugge tu ttaria .
Chi m ol esser lieto , sia ;
Di dom an non c’e certezza.

Ό  Διδάσκαλος άκουγε με τό κεφάλι γυρμένο· ξανα- 
θυμόταν τήν άνοιξιάτικη νύχτα, τις μαύρες σκιές, τό σελη­
νόφως στόν ερημικό δρόμο, τούς ήχους τών μαντολίνων 
μπροστά στό μαρμαρένιο προαύλιο, πού συνόδευαν αυτή 
τή ρωμάντσα—καί τις σκέψεις του γιά τήν ύπόθεσι τής 
Τσοκόντας.

'Ο τελευταίος ήχος ξεψυχούσε τρέμοντας. Ό  Francesco, 
καθισμένος στά πόδια τού Διδασκάλου, σήκωσε τά μάτια
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κα'ι είδε δάκρυα νά κυλούν στα ριτιδιασμένα μάγουλα του 
da Vinci.

Συχνά, ξαναδιαβάζοντας τό ήμερολόγειό του, ό da 
Vinci, σημείωνε τές καινουργές σκέψεις του για τό ζήτημα 
πού τόν ενδιέφερε: τον θάνατο.

—«Τώρα πειά βλέπεις ότι οι ελπίδες και οι ΙπιΘυμίες 
σου πρόκειται νά ξαναγυρίσουν στην πατρίδα τους· ό άν­
θρωπος περιμένει πάντοτε μια καινούργια άνοιξι ένα και­
νούργιο καλοκαίρι, νομίζοντας πώς εκείνο πού επιθυμεί θά 
πραγματοποιηθεί. Μά αυτή ή επιθυμεία δεν είναι τίποτε 
άλλο παρά μια έξέγερσι τής φύσεως· ή ψυχή των στοι­
χείων, φυλακισμένη μέσα στήν ανθρώπινη ψυχή δεν επι­
θυμεί τίποτε άλλο παρά νά ξεφύγει από τό σώμα για νά 
ξαναγυρίσει σ’ εκείνον πού τή φυλάκισε.

«Μέσα στή φύσι δεν υπάρχει τίποτε άλλο παρά ή δύ- 
ναμις και ή κίνησις· ή δύναμις είναι ή θέλησις της ευ- 
τυχίας.

«Κάθε μέρος θέλει νά ενωθεί με τό ολον για νά ξε- 
φύγει τήν ατέλεια- ή ψυχή θέλει πάντοτε νά βρίσκεται 
μέσα στό σώμα, γιατί χωρ'ις τά ό'ργανα δεν μπορεί νά 
αισθανθεί και νά κινηθεί.

«Όπως μια μέρα καλά χρησιμοποιημένη φέρνει ένα 
καλό ύπνο, μια καλοπερασμένη ζωή δίνει ένα γλυκό 
θάνατο.

«"Οταν νόμιζα πώς μάθενα νά ζώ —μάθενα μονάχα νά 
πεθαίνω.»

( ’Ακολουθεί) Ν. ΤΓΑΛ.

2 0 0
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Πώς μοιάζομε εσύ κι εγώ κακόμοιρο λουλούδι, 
σύ, γεννημένο ταπεινό στον ίσκιο τής φραγής (ι) 
μ5 άμύριστο κι άχάδευτο τών φύλλων σου τό χνούδι 
παραριγμένο κι άγνωστο στό πένθος μιάς σιγής. 
Μοιάζεις με τήν ’Αγάπη μου. ’Αγάπη βλαστημένη 
χωρίς ήλιου τό φίλημα στ’ αγκάθια τά ξερά 
πού χώρις καν χαμόγελο βουβή αργοπεθαίνει 
άχάδευτη άπ’τήςζωής τήν ό'μορφη χαρά 

θλημένη, μοναχή, 
πώς μοιάζεις τής ’Αγάπης μου π’ ωσάν και σε διαβαίνει 
αγνώριστη κι άμύριστη. ’Αγάπη μου φτωχή.
Servóla (1 rieste) 27-3-26

Ν. Γ Ρ ΙΜ Α Λ Δ Η Σ

0 )  S iepe.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

ΚΑΘΗΚΟΝ μας απαραίτητο θεωρούμε νά ζητήσουμε συγγνώμη 
άπό τούς συνδρομητές καί φίλους μας γιά τό ελεεινό παρουσίασμα 
του προηγουμένου μας φυλλαδίου. Αυτό έγινε γιατί, μ’ όλη μας 
τήν καλή θέλησι, αναγκαστήκαμε νά πάμε δικαστικώς γιά νά τό 
άποσείρομε, επειδή ό τυπογράφος έχοντας πολλές εργασίες άρνιό- 
τουν νά μάς τό παραδώσει στήν λήξι. 'Εννοείται δτι μέ τέτοιους 
δρους ή εργασία δέν μπορούσε παρά νά παρουσιαστεί σέ τέτοια 
οΐχτρά χάλια.

ΜΗ ΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΣ ύπ όψει μήτε έξοδα, μήτε κόπους, μπορούμε 
νά βεβαιώσουμε έπειτα από τά σχετικά συμβόλαια πού γένηκαν, τό 
ταχτικό παρουσίασμα τής ΑΡΓΩΣ ή όποία μπαίνοντας στή Δ' πε­
ρίοδο μέ τό τεύχος αυτό θά  βγεί σέ 4 βιβλία 40 — 56 σελίδων 
τό καθένα μέ χρονικό διάστημα τόν ’Ιούλιο—Δεκέμβριο 1927.
Κρατύντας εξασφαλισμένη τήν συνεργασία των καλλίτερων λογίων 
μας θά  εξακολουθήσουμε παρουσιάζοντας τήν εργασία πρό παντός 
ΝΕΩΝ έχοντας άκαίραιη τήν συναίσθησι τών πραγματικών αξιών 
κι άδιαφορόντας για τις αδυναμίες καί τις μικροφιλοτιμίες πού 
λυμαίνουνται ώρισμένους κύκλους της διανοούμενης τάξης.

ΒΓΗΚΑΝ δπως αναγγείλαμε τά ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ. Τά προγνω­
στικά μας δέν ήταν αποτυχημένα. Ύ βρεις άβάσιστες, χυδαίες, χωρίς 
υπόσταση. Βλέπετε στό τέλος καί ακροστιχίδες, καί ειρωνείες γιά 
τό ένα ή τό άλλο αλεξανδρινό «μηδενικό». Μά άφοΰ είναι μηδε­
νικά ποιός ό λόγος τού . . .  άναμασσή ματος πραγμάτων γνωστών 
καί. . .τετριμμένων, τήν στιγμήν πού πρόχειρα (δπως μέσα στά ση­
μειώματα) δέν είναι δυνατό νά αποδειχτεί πέος είναι μηδενικά; Τ ί 
κρίμα ό ’Αλεξανδρινός διανοούμενος κύκλος νά παρουσιάζεται στούς 
έξω άλληλοβριζόμενος ξεπεσμένος, από τό δποιο του ύψος.

ΗΡΘΕ γιά δέκα παραστάσεις στήν πόλι μας ή Μαρίκα Κοτο­
πούλη. Λυπούμεθα πολύ πού υπογραμμίζομε τήν κακήν εκλογήν 
τού ρεπερτορίου αυτών τών 10 παραστάσεων. Φάρσεςκαί κωμωδίες 
γεμάτο. Τά μόνα πού ξεχωρίσαμε ήταν «ό Πόλεμος», ή Στέλλα τ
Βιολάντη κι ό Μάκβεθ. Είμαστε δμως απολύτως βέβαιοι πώς ή
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εκλογή αύτή έγινε γιά νά μή έπαναλειφθεϊ δ,τι είχε γίνει πρόπερσυ. 
Παίζετουν άριστουργηματικά άπό τήν ίδια ή Σαλώμη τού Ούάίλδ 
μπρός σέ 30 μόλις θεατές.

ΑΤΓΟ ΤΗΝ έδώ "Ενωσι «Αισχύλο Άρίωνα» δόθηκε στις 8 ’Ιου­
νίου ή Δασκαλίτσα τού Νικοντέμι, άπό τό ερασιτεχνικό δραματικό 
τμήμα τού συλλόγου. Ή  δνίς Σαββοπούλου στήν Δασκαλίτσα ύπε- 
ρέβει κάθε της προτητερηνή επιτυχία σέ άλλα έργα. Μάς θύμισε 
τις στιγμές πού ζήσαμε στό έργο αυτό, βλέποντάς το άπό τήν Κο­
τοπούλη. Κάθε μακρολογία γιά τήν επιτυχία αύτή μάς φαίνεται 
περιττή έπειτα άπό τά τόσα καί τόσα πού γράφτηκαν. Ό  θαυμασμός 
μας άς μένει γ ι αϋτήν ό καλλίτερος μας έπαινος.

Ο Α ΤΤΟ Σ ΤΟ Λ Ο Σ  Λ Ε Ο Ν Τ Η Σ  έδωσε στό θίασο τής Κοτοπούλης 
πού τό άνέβασε καί στή σκηνή ένα θεατρικό του έργο «Σκλάβοι στό 
μίσος». Ή  βία τής άναχώρησης τού θιάσου καί ό σχετικά λίγος 
χρόνος γιά προπαρασκευές συνέτειναν πολύ στό νά μή παρουσια­
στούν οί τύποι πού θέλησε νά άνεβάσει τέτοιοι δπως τούς ¿φαντά­
στηκε καί τούς έγραφε ό καλός μας φίλος.

Γ ι αύτό κάθε κριτική μέ τέτοιους δρους θ&ταν πολύ αυστηρή 
καί πρό παντός άβάσιστη.

Ο π Ο Λ Υ Σ  Μ Ο Δ Ι Ν Ο Σ  ένας άπό τούς συνεργάτες μας, έβγαλε ένα 
■ξόμο μέ πρόζες τις «Ρυθμικές Ζωές». Συγχαίρομε τόν καλό μας 
φίλο κι έπιφυλλασόμεθα νά μιλήσωμε εκτενέστερα σέ προσεχές 
φυλλάδιο γ ι αύτό τό βιβλίο πού άποτελεϊ μέρος άπό δ,τι πραγ­
ματικά εκλεκτό έχει κανείς νά ξεχωρίσει άπό τήν άλεξανδρινή λο­
γοτεχνική παραγωγή.

ΒΙΒΛΙΑ Π Ο Υ  ΛΑΒΑΜΕ

ΑΛΚΗ ΘΡΥΛΟΥ δεχά τη  Τ ρ ίτη  "Ω ρα ·. (’’Εκδοση Μ. Σ. Σαρι- 
βαξεβάνη —’Αθήνα).

Τόν κ. ”Αλκη θρύλο θά  θέλαμε νά τόν άντικρύσουμε ώς κριτι­
κό. Ή  δράση του ώς κριτικού πρέπει νά τού λογαριαστεί, άληθινά 
νά έχτιμηθεί, καί νά μπεί στή θέση πού τής ¿πρέπει. Ό  σημερινός
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τόμος πού δημοσιεύει θά του προξενήσει κακό. Βέβαια δέν πρέπει 
ν’ αγνοούμε πώς ό ίδιος έδήλωσε για το περιεχόμενο αυτού τού βι­
βλίου τά εξής : « . . . .  έχουν παυσει νά αντιπροσωπεύουν δ,τι σήμερα 
αναζητώ.» Μά τό γεγονός μένει. Κι ό κριτικός βρίσκεται σέ δυσκο­
λία να τα αγνοήσει. Θά τό πάρει ώς ντοκουμέντο καί μέ περιέρ­
γεια θ ’ αναζητήσει τις ρίζες τού κρινόμενου καί θά  παρακολουθή­
σει τά πρώτα του βήματα. Θά δει επίσης καί τό εξής: πώς ό κρι­
τικός δέν υποθέτει πάντα καί τόν δυνατό καλλιτέχνη· πώς ό κρι­
τικός όσο κι αν έχει σαφή τήν συναίσθηση τής άτέλειας τού κακού, 
πού είναι βουτηγμένοι οί σύγχρονοί του, μόλις πιάσει κι αυτός τήν 
πέννα γιά καλλιτεχνική δημιουργία πέφτει κι αυτός στά ίδια λάθη, 
αντιπρόσωπος τής κοινής άρρωστειας, άπό τά χέρια τής οποίας 
όσο κι αν πολεμάει δέν κατορθώνει νά ξεφύγει,

Μια άπ’ τις άρρώστειες τής Νέας Ε λλάδας είναι κι ό κούφιος 
λυρισμός, ό ψευτορωμαντισμός κι ένας ψευτοϊδεαλισμός, μέ δίχως 
σκελετό καί νεύρα πού βρήκεν αμέσως τό ταιριαστό μέσο έκφρασης: 
τή λυρική, πρόζα. Κι αυτό προέρχεται άπ’ τήν άγνοια τής πραγμα­
τικότητας καί τό κλείσιμο τού συγγραφέα στό άτομό του. "Οσοι 
δέν έχουν καλλιεργημένο τό ένστιχτο τού στίχου, κι όσοι τούς λεί­
πει ή χρειαζούμενη πείρα γιά νά καλλιεργήσουν τόν πεζό λόγο, 
επιδίδονται στή λυρική πρόζα. Βέβαια υπάρχουν λυρικές πρόζες 
περίφημες καί δέν θέλω νά καταδικάσω γενικά τήν πρόζα. Κατα­
δικάζω μόνο εκείνους, πού γελάστηκαν άπό τήν φαινομενική ευκο­
λία τού είδους κι έπεσαν σέ άποκρουστικό εκφραστικό αυνανισμό. 
Πρόζες σαν τού Παπαντωνίου, μ’ έκεΐνο τόν δυνατό εσωτερικό πυ­
ρήνα πού είναι ό παλμός τους, παλμός πού δίνει ενότητα στό σύ­
νολο καί κρύβει στά σπλάχνα του ποταμούς ζωντανών συγκινήσεων 
δέν μπορεί παρά νά είναι έργα τέχνης. Καί τό κάτω-κάτω τή λυρι­
κή πρόζα μπορούμε άπλούστατα νά τήν θεωρήσουμε σά μια προ­
πόνηση σαν ένα γύμνασμα γιά τόν συγγραφέα πού δέν βρήκε άκό- 
μα τό δρόμο του. “Ισως γ ι’ αυτό (επειδή δέν έχει κατασταλλαγμέ- 
νη καί άδρά χαραχτηρισμένη μορφή) ή πρόζα δέν είναι λογοτεχνι­
κό είδος προορισμένο νά ζήσει. Ή  μορφή του δέν άντιστέκεται 
στό χρόνο. Π ράγμα πού πολύ γρήγορα αίστάνθηκε ό B a u d e la ire  
καί τά ίδια θέματα, τις ίδιες εικόνες καί Ιδέες πού έγραψε στις 
πρόζες του, τις έδωσε τελική μορφή στά εξαίσια ποιήματά του. OÎ 
πρόζες του δέν ήταν παρά μια προπαρασκευή. "Ενα δοκίμασμα τών 
δυνάμεων του.

Μά άπό τις πρόζες τού κ. Θρύλου, λείπει κάθε πέταγμα, με­
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τουσίωση καί παλμός. Λείπει κάθε ειλικρίνεια. Είναι άπλούστατα, 
υπολογισμένα φαμπρικαρίσματα, γραμμένα γιά επίδειξη καί μήν 
προδίδοντα καμιά εσωτερική άνάγκη. Οί εΙκόνες του διαδέχονται ή 
μιά τήν άλλη ξερά, κινηματογραφικά, μένοντας στά πρωτόγονα 
όρια τής άπλής διατύπωσης. Κι έχτός αυτού : τό περιεχόμενο τους 
είναι μέ δίχως τό παραμικρό ένδιαφέρο. Άπλούστατα άπεικονίζουν 
τις χλιαρές καί άνιαρές εντυπώσεις μιας b o u rg eo ise , πρόωρα άη- 
διασμένης άπό τή ζω ή,πού περνά τις ώρες της στό περιθώριο τής 
δράσης, κλαίοντας τή μοίρα της καί μήν ένδιαφερομένης γιά τί­
ποτε. Καί πάλι : δέν θέλω νά κατακρίνω τή ρωμαντική διάθεση 
καί τήν άνία πού εμπνέει ή καθεζούμενη ζωή τών άστών. Μπορεί 
κι αυτή νά έχει τά δικά της έργα τέχνης (δπως καί υπάρχουν πε­
ρίλαμπρα) μά πρέπει πριν άπ, δλα νά βγαίνουν άπό εσωτερική 
άνάγκη καί δεύτερο νά είναι δικαιολογημένα άπό τό περιβάλλον, 
άπό τήν Ιστορική στιγμή τής γέννησης τους, δηλαδή νά είναι μιά 
προσαρμογή πρός αύτό τό περιβάλλον ή τουλάχιστο μιά άντίδραση. 
Μά στόν κ. Ά λκ η  Θρύλο (δπως δά καί σ’ δλους τούς νεοέλληνες) 
συναντούμε άπόλυτη άγνοια τού περιβάλλοντος. Ό  κ. Θρύλος εί­
χε τήν έμπνευση νά βάλει σέ σειρά τήν χρονολογική εμφάνιση τών 
διάφορων κομματιών πού περιέχει ό σημερινός του τόμος. Σύστημα 
έξοχο πού δείχνει ευσυνειδησία. Σύστημα μεγάλης σημασίας γιά
τόν κριτικό. Καί βλέπουμε λοιπόν : 1916,17, 18 ,19  Δηλαδή
γραμμένα σέ μιά εποχή ματοκυλίσματος, άγωνίας καί φρίκης, πού 
όλο; ό κόσμος ήταν άνάστατος, καί κάθε άνθρωπος βαστοΰσε σφι­
χτά τό ματωμένο μαχαίρι στά δόντια, άπό φόβο γιά τή ζωή του, 
σέ μιά εποχή πού δσο κι αν ήταν κανείς κλεισμένος στόν εαυτό 
του (στό έρημοκκλήσι τής ψ υ χή ς!. . .  .) θ ’ άρκοΰσε κάποια άπήχη- 
ση άπό τήν παγκόσμια καταστροφή, γιά νά τού σπείρει τήν άνησυ- 
χία στήν ψυχή καί νά ένδιαφερθεΐ καί γιά άλλα ζητήματα πιό ζω ­
τικά. Κι δμως ό κ. Θρύλος κάθεται μακρυά άπ’ δλα αϋτά, μέ τήν 
ιστορική χλωμάδα στό πρόσωπο, μέ τήν άηδία στά χείλη, μέ τήν 
άτονία στά μάτια, παρακολουθόντας άποκλειστικά τό δράμα τού 
εαυτού του, καί μή δίνοντας σημασία παρά στό άτομό του. ’Αλή­
θεια τί παράξενα πράγματα μάς έπιφυλάσει ή νεοελληνική νοο­
τροπία ! Αυτός ό άποκλεισμός τού άτόμου, αύτή ή άναισθησία, συ­
ναντιέται γενικά σ’ δλους σχεδόν τούς διανοουμένους μας κατά τήν 
εποχή τού Μεγάλου Πολέμου. Έ νώ  στήν Ευρώπη άναστάτωσε δλες 
τις ζωντανές καί υγιείς συνειδήσεις, έμπνέοντας νέα Ιδανικά, νέες 
ροπές, στήν ’Ελλάδα δέν είχε σχεδόν καμιά επιρροή. "Ολοι έξακο-
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λούθησαν πάλι να γράφουν λυρικά ποιήματα. Κι όμως όλα τά έρ­
γα εκείνων πού εκδηλώθηκαν εκείνη τήν εποχή θάπρεπε καί ν ’ άν- 
τικαθρεφτίζουν καί να φέρνουν τά χαραχτηριστικά πού βρίσκει 
ό P a n a it Is tra ti  στό βιβλίο κάποιου Νεο-Ρώσσου, βιβλίο εμπνευ­
σμένο άπ’ τόν παγκόσμιο συναγερμό, καί πού τό προλογίζει ό 
I s t r a t i :  «Διαβάστε σύτές τις σελίδες καί πήτε μου ύστερα αν δέ 
σάς τρόμαξαν. Θά μου πήτε ύστερα, σείς πού δέν αγαπάτε παρά 
τήν άδολη ώμορφιά, αν δέν έχει κανείς τό δικαίωμα νά φτύσει τήν 
ανθρώπινη τέχνη, ένόσω ένα μέρος τού κόσμου ουρλιάζει μές στα 
σίδερα καί βουτά μές στα πηχτά αίματα.»

A. Ν. ΦΡΑΓΚΟΥ 'Κ ρ ιτ ικ ά  Σημειώματα». "Εκδοση Νέας Τέχνης 
’Αθήνα.

Παίρνεις στά χέρια ενα νέο βιβλίο. "Εχεις όλη τήν καλή διά­
θεση νά επαινέσεις αν αντιμετωπίσεις αληθινά στοιχεία. Μά όταν 
βρεθείς μπρός στην κουταμάρα, στήν αναίδεια, στήν άγραμματω- 
σύνη πού τολμούν, δέ μπορείς παρά νά πετάξεις τά λουλούδια πού 
κρατούσες καί νά ξαναρπάξεις τό τσεκούρι καί τό σφυρί.

Ό  κ. Φράγκος ασεβεί πρός τήν Ιεραρχία των άξιων βάζοντας 
σέ δεύτερη σειρά (καί συνεπώς σέ κατώτερη βαθμίδα) τόν Παλαμά, 
πρός όφελος τού Καβάφη, πού ούτε κατά τό εκατοστό δέν πλησιά­
ζει τήν αξία τού «Πατέρα της νεοελληνικής ποίησης.»

'Ο  κ. Φράγκος δέν έχει ξεκαθαρισμένο γλωσσικό ένστιχτο καί 
άναρχία βασιλεύει στις σελίδες του. Κοντολογίς: δέν ξέρει νά γρά­
φει. Τά γραφτά του είναι μέ δίχως χαραχτήρα, δίχως καμιά βαθύ­
τερη σύνδεση καί φθάνουν σέ άντίθετο άπ’ τό έπιδιωκόμενο άποτέ- 
λεσμα : άντί νά θαυμάσεις τούς κρινόμενους τούς άπεχθάνεσαι. Νά 
φανταστεί κανείς πώς για τό τεράστιο έργο τού Παλαμά, δέν βρήκε 
νά γράψει παρά δέκα άσήμαντες σελιδοΰλες, γεμάτες άπό μιά μο­
νότονη άπαρρίθμηση τών πολλαπλών του έργων. Φτάνει κανείς στό 
σημείο ν’ άναρωτιέται, άν αυτές οί λεγάμενες κριτικές, έχουν λόγο 
ύπαρξης, κι άν δέν είναι άπλούστατα γραμμένες άπό σνομπισμό 
κι έπιπολαιότητα. Τέλος θ ά  συγχωρούσαμε τήν άπόλυτη άκρισία 
πού δίχνουν αυτές οί σελίδες, άν είχαν κάποια λογοτεχνική άξία. 
Μά τό επαναλαμβάνουμε : ό κ. Φράγκος δέ ξαίρει νά γράψει.

Μπρός σέ μιά τέτοια φτώχεια θάπρεπε κανείς ν’ άδιαφορήσει 
τελείως, άν δέν τού έδίδέτο άφορμή νά ξεσκαλίσει μερικά ζητήματα 
γενικού ένδιαφέροντος καί προπαντός για ότι άφορά τόν Καβάφη. 
Τό σημείωμα τό άφιερωμένο στόν Καβάφη είναι γεμάτο άνακρί- 
βειες καί άπόλυτη άγνοια τής πραγματικότητας. Λέγει άστήριχτα
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πράγματα, γιατί έτσι τού άρέσει ή επειδή τά διάβασε άλλού καί 
τά όποια μεταχειρίζεται για  νά βγάλει τά συμπεράσματά του. Βέ­
βαια δέν πρόκειται για  τις άτομικές του γνώμες, άλλα άπλούστατα 
γιά πλάνες στις όποιες έπεσαν όλοι σχεδόν οί κριτικοί τού Καβάφη.

’Εκείνο πού δείχνει τούς κριτικούς τού Καβάφη επιπόλαιους, εί­
ναι κι ένα στοιχείο πολυσυζήτητο. Ή  περίφημη πρωτοτυπία 
του. Φτάνουν στό σημείο νά ποΰν ότι θεωρούν τήν ποίησή του, ως 
μοναδικό φαινόμενο, εντελώς πρωτότυπο ως καί μές τήν παγκό­
σμια λογοτεχνία ! Δέν έχω σκοπό βέβαια νά δόσω έτσι πρόχειρα, 
τό σωστό μέτρο τής πρωτοτυπίας τού Καβάφη ή οποία είναι άναμ- 
φισβήτητη άλλά πρέπει νά ζητηθεί άλλού. ’Αλλά δέ μπορώ παρά 
νά σημειώσω τήν έπιπολαιότητα τών θαυμαστών του οί όποιοι φαί­
νεται πώς άγνοούν τήν επίδραση πού είχε άπάνω του ή άγγλική 
ποίηση καί τί άναλογίες παρουσιάζει ό  τρόπος τού Καβάφη μέ τήν 
άγγλική νοοτροπία. Γ ιά  διαφωτισμό αυτής τής πλάνης άρκοΰμαι 
ν ’ άναφέρω ένα άναμφισβήτητο γεγονός.

Ό  ποιητής Γλαύκος Ά ληθέρσης, στις μελέτες του άπάνω στήν 
’Αγγλική ποίηση άνακάλυψε μιά μέρα, έτσι τυχαία, ένα σύχρονο 
ποιτή ονομαζόμενο S ig frid  S assoon . Ό  S asso o n  είναι ένας άπ’ 
τους νεώτερους "Αγγλους ποιητές ό όποιος στήν έμφάνηση μερι­
κών ποιημάτων του, στήν κατασκευή τού στίχου του καί γενικά 
στήν όλη στιχουργία του, δείχνει τρομαχτικές άναλογίες μέ τήν 
καβαφική τεχνοτροπία. Καί μέ συγκριτικές μελέτες ό Ά ληθέρσης 
έφθασε στά έξής συμπεράσματα :

Βεβαίως ό Καβάφης δέν είναι δυνατό νά έπηρεάστηκε άπό 
τόν Sassoon , άφοΰ ό τελευταίος είναι κατά πολύ νεώτερος του. 
Νά παραδεχτούμε τό έναντίο, θά  ήταν έλλειψη σοβαρότητας καί 
μόνο είρωνικά θά  μπορούσε νά λεχτεϊ. "Ωστε πρέπει νά υπάρχει 
άλλη αιτία.

Γ ιά  νά γράψει ό Sassoon  τέτοια ποιήματα θά  πει πώς άκο- 
λουθεί μιά κάποια παράδοση τής άγγλικής ποίησης στή φόρμα, 
τής οποίας όμως δίνει σύγχρονο περιεχόμενο. Ώ ς  γνωστό δ Κα­
βάφης είναι βαθύς γνώστης τής άγγλικής γλώσσας πού ίσως ξαί- 
ρει καλύτερα κι άπό τή μητρική του. Αύτή ή κατάσταση δέ θ ά ­
πρεπε νά σταματήσει τόν κριτικό ;

*
*  *

Κι αύτά γιά την άλήθεια κι άνεξάρτήτως τής άξίας τού ποιη- 
-ικού έργου τού Καβάφη, πού είναι h o rs  d e  p a ir  γιά τήν ,Αλε-
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ξανδρινή διανόηση, καί γιά νά τονιστεί, σέ τί ακρισίες μπορεί νά 
πέσει ή κριτική πού δέ συνοδεύεται άπό τήν αντικειμενική παρα- 
τήρηση τής πραγματικότητας, άπό τήν πολυμάθεια καί ευρυμάθεια.

Δ. Ε. ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ

Ar t h u r  cANTiLLON Ρ οβιναώ ν, έκδοση «Νέων Ρυθμών» Δράμα 1927 
Δρχ. 12,50.

ττολυ μ ο δ ι ν ο υ  *Ρνϋ·μικες Ζω ές . έκδοση Γραμμάτων'Αλεξάνδρεια. 
1927 γράφουμε στό ερχόμενο.

ρ α μ τ τ ιτ ρ α να θ  τ α γ κ ο ρ  *Π αραατρατημένα Π ουλ ιά » μετ. Μ. ’Ανταίου. 
Έ κδοση Γραμμάτων ’Αλεξάνδρεια 1927.

γ. ττ ιερ ιδη  • “Ενας ξένος» κι άλλα διηγήματα. Έ κδοση Γραμμάτων. 
’Αλεξάνδρεια 1927. Θά γράψουμε στό ερχόμενο.

Π Ε ΤΡ Ο Υ  μ α γ ν η  «Τ'« Τραγούδια  τής Σέμης»  καί άλλα. Έ κδοση 
Γραμμάτων. ’Αλεξάνδρεια 1926. Γράφουμε σ’ αυτό.

ΕΥΓΕΝ ΙΟΥ Μ ΙΧΑΝΛΙΔΗ · ' Ο Α ίγν π τ ιώ τη ς  "Ελληνισμός καί τό μ έ λ ­
λον το ν » έκδοση Γραμμάτων ’Αλεξάνδρεια 1927.

α λ κη  θ ρυ λ λ ο υ  *'7?δεκάτη τρ ίτη  ώρα» έκδοση Σαριβαξεβάνη, ’Α θή­
να. Γράφουμε σ’ αΰτό

π. φ ρά γκ ο υ  < Κ ρ ιτ ικ ά  σημ ειώ μα τα · έκδοση «Νέας Τέχνης». Γ ρά ­
φουμε σ’ αυτό.

ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ:

Ιο . — Στή σελ. 191 ή πρώτη φράση νά διαβαστεί: « Ή  ποί­
ηση είναι τό γήτεμα του ονείρου καί χαρακτηριστικό του ονείρου 
ή μετουσίωση τής πραγματικότητας».

2ο. — Στή σελίδα 193 στή 37 γραμμή νά διαβαστεί ά ντίς : 
«...φτάνει σέ άφάνταστο», «φτάνει σέ άφάνταστα ΰψη».

3ο. — Σελ. 194 στή 2α γραμμή άντίς: «άστατο» νά διαβαστεί 
«άφθαστο».

4ο. — Σελ. 195 στή 18η σειρά άντίς: «άστηματολογία» νά δ ι­
αβαστεί «αΐστηματολογία».

ΤΟ  Τ Υ π α Μ Α  Τ Ε Λ Ε Ψ Ε  Σ Τ ΙΣ  3 0  ΙΟΥΝΙΟΥ 1927 

ΗΝΩΜ ΕΝΑ ΤΥΤΓΟΓΡΑΦΕΙΑ "ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΥ,, ΚΑΙ “ ε ΜΤΓΟΡΙΟΥ,,
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