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ΟΡΓΑΝΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚΗ Σ  ΕΝΩΣΗΣ ΤΩΝ ΝΕΩΝ

STECCH Ε ΤΤ Ι 

“ POSTUMA,.

XXV I I I
F. Coppé.

Ή  μετάφραση είναι χαρισμένη στήν 
Α .Τ .

Αύριο θά'ρθει’ αύριο. ’ Αναμετρώ ιό χρόνο 
μέ καρδιοχτύπι βλέποντας να φεύγει στάλα στάλα 
και πίσ’ άπ τή μισάνοιχτη την πόρτα μου θά λυώνω 
ως ν’ ακουστεί ανάλαφρο τό βήμα της στήν σκάλα.

*
* *

Θαρθει! Θαρι)εΐ! "Ομως γιατ'ι τρέμω σαν τό τριφύλλι 
δταν την ώρα την γλυκεία σκεφτώ τοΰ ερχομού της;
Να μή την δουν στη γειτονιά εχθροί ουτε καί φίλοι 
καί μή τό πουν στη μάνα της καί μπει κακό στο νοϋ της

** *
Κι δμως ακούω μια φωνή νά λέει μου αγάλι: 
θαρθώ, θαρθώ, καρτέρεψε' στον οποίον περιμένει 
φαίνετ’ ακόμη ή στιγμή γλυκεία καί πιο μεγάλη.

** *
Στο πρώτο μας αγκάλιασμα πώς θάναι τρομαγμένη, 
κι απάνω στή βελέττα (ι) της π’ ακόμα πριν τήν βγάλει 
σαν πόσα θά δεχθεί φιλιά ή τρισαγαπημένη.

B arco la  T rie s te  8 —4 —26
Ν. ΓΡΙΜΑΛΔΗΧ

ΣΗΜ. (‘). Γ ιά τή  λέξη «νβΙεΠβ» ό Ο ΙίηΙο Ο ιιε ιτ ίπ ί έχει μιά 
σημείωση πού λέει πώς στό πρωτόγραφο τοΰ 8 ίεο υ θ β ίΙί βρήκε 
τήν λέξη διαγραμμένη, χωρίς δμως καί ό ποιητής νάτήν αντικα­
ταστήσει μέ άλλην. Προσθέτει άκόμη πώς δέν τόλμησε ν ’ αλλάξει 
τό χειρόγραφο καί γιαυτό τήν άφησε όπως ήτο.
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Ή  ζωή πού ζώ 
μοιάζει άρρωστημένη 
Κι δλο και -θαρρώ 
θά τήν δώ θαμένη

Βράδυ κα'ι προυνό 
στέκω λυπημένη 
Και μοιρολογώ 
στή δουλειά σκυμένη

Ή  ζωή πού ζώ 
μοιάζει πεθαμένη 
σ’ άλλον κόσμο εγώ 
είμαι γεννημένη

I I

Κι άν ξημερώνει γιά βραδυάζει 
νοιάζει τον δουλευτή, 
βροχή σιμώνει γιά χαλάζι 
έγνοια του θεριστή.

Φθινόπωρο υγρό χαράζει, 
βράζει τό νειό κρασί" 
μά ένα στερνό πικρό μαράζι 
σέρνω στή γή.

Λ. ΦΟΡΜΟΖΗΣ

I

X. Α. ΝΟΜΙΚΟΣ
ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΑΡΑΒΩΝ

Ό  εκδοτικός Οίκος ‘ Γράμματα» μάς φιλοτέχνησεν μιά 
άρτια έκδοση, είναι καιρός τόρα, τήν «Εισαγωγή στήν 
'Ιστορία τών ’Αράβων» του κ. X Α. Νομικοί.

Δεν είμαι ακόμη έτοιμος νά μιλήσω γιά τήν επιστη­
μονική αξία τοϋ έργου. "Ενα όμως παρατηρώ μέ χαρά καί 
εκτίμηση. Ό  κ. Νομικός γράφοντας Ιστορία δεν κάμνει—νά 
ποίμε — φιλολογία. Εργάζεται επιστημονικά, σοβαρά μέ 
επιμονή κα'ι υπομονή. Καί είναι τό πράγμα αυτό πολύ σπου­
δαίο. Ρίξτε μιά ματιά στά γενικά καί ειδικά βοηθήματά 
του (ίδε σελ. 10) Συμβουλεύεται, έρωτά τά έργα πολλών, 
στά διφορούμενα ψάχνει νά βρεί τήν αλήθεια, στά συμπε- 
ράσματά του είναι προσεκτικός. Πάρετε τήν ιστορία ενός 
μαθητου. Μπορεί νά υπάρχουν χιλιάδες παραπομπές ή μιά 
όμως πηγή δέν διαφέρει από τήν άλλη, είναι κλασικές καί 
μετρημένες. Γιαυτό βασιλεύει καί διαιωνίζεται ή ιστορική 
διαστρέβλωση. Άλλ’ άν οι γερμανοί καθηγητές καί κατ’ 
απομίμηση οΐ ίδικοί μας κάμνουν χωρίς νά τό Θέλουν πε­
ρισσότερες φορές δτι καί δ Πορφυρογέννητος χωρίς μάλι­
στα καμμιά έλαφρυντική δικαιολογία, γιατί εκείνος είχε τό 
σκοπό του, ό Νομικός εγείρεται έναντίο στον τρόπο μέ τον 

4 οποίο διδάσκεταιή 'Ιστορία.
Θεωρούμε τή φυλή μας πώς είναι ή εξυπνότερη τού 

κόσμου ως έθνος καί όμως ποιά άλλη διέπραξε ως κράτος 
τόσα δημοσιονομικά σφάλματα λίγους μήνες πριν κυριευθεΐ 
ή Πόλη (1453) ποιά άλλη προυκάλεσε Διεθνή έλεγχο οικο­
νομικό, σάν τό δικό μας μετά τό 1893; Οί Σέρβοι (1878) 
στάθηκαν ποιο διπλωμάτες καί άπέφυγαν τήν χρεωκοπία 
πράγμα πού δέν κάμαμε εμείς στο 93.

Εκλεκτότατοι λαοί διδάσκουν γιά τούς αρχαίους “Ελλη­
νες" αλλά μόνο προτερήματα είχαν οί έφυέστατοι πραγματι- 
κώς Ικεΐνοι άνθρωποι; Γιά νά δικαιολογήσουν μιά από τές 
θανατηφόρες τους ελλείψεις : τό δτι δηλ. δέ σκεφθήκαν δ,τι 
τό πολιτικό μυαλό τοϋ Φιλίππου, άπέδοσαν τήν έλλειψη αυτή 
στο αίσθημα τής έλευθερίας ή οποία, είνε δτι τούς έχαρα- 
κτήριζε. ’Αλλά πού υπήρχε ελευθερία στήν αρχαιότητα ; Οί 
αρχαίοι δέν έγνώρισαν έίευάερια άτόμον, δπως οί νεώτεροι
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πολιτισμοί-Ύπήρχεν ελευθερία άλλ’ ε'ίταν ελευθερία πολίτου 
δχι ατόμου, αδιάφορο αν ή κρατούσα μερίδα έφερνε τό 
δνομα δήμος ή γερουσία. Οί φλογερές ρητορικές του Δη­
μοσθένη είναι μια διαμαρτυρία σ’ δσους θέλουν νά δικαι­
ολογήσουν τά αδικαιολόγητα. ’Απεικονίζουν πιστάτή νοοτρο­
πία τής μερίδος εκείνης πού εΐταν ή ποιο γνήσια. Καί στο 
αφρόκρεμα τής παραγωγής των αρχαίων ευτυχώς υπάρχει ή 

άφθαστη και αλύπητη Σάτυρα του ’Αριστοφάνη, πού για 
δσους ξέρουν νά κυττάζουν φωτίζει κάποτε μερικά πράγματα.

Γ ιατ'ι κάθε έ'θνος νά θεωρεί τον εαυτό του εκλεκτό­
τερο άπδ δλα τά άλλα εξογκώνοντας τά προτερήματά του 
καί νά μην ξέρει την αλήθεια καί τά ελαττώματα ; Εκείνο 
ακριβώς πού κάμνει τό βιβλίο τού κ. Νομικού, πολύτιμο 
είναι τό δτι κα'ι αυτό μαζύ μέ άλλα αγωνίζεται γιά μιά 
πίστη γιά μιά εύγενή ιδέα πού πρέπει νά απασχολεί σή­
μερα κάθε πολιτισμένο. Ευτυχώς πού τό ρεύμα κατά τού 
εθνικιστικού φανατισμού και μίσους έ'θνος προς έ'Θνος εί­
ναι αρκετά μεγάλο. Τά έθνη εννόησαν από καιρό δτι δέν 
τά χωρίζει τίποτε μεταξύ τους αλλά μόλις τελευταίως άρχι­
σαν νά καταπιάνονται μέ κάτι γενικότερο. Ίστιτούτα Ιδρύ­
ονται, σύλλογοι διεθνείς απαρτίζονται μέ έ'δρα τές Βρυξέλ­
λες ή τούς Παρισίους κ.τ.λ., βιβλία έκδίδονται. Στη λογοτεχ­
νία μας ένας άπ εκείνους πού εργάζονται πιο συστηματικά 
γιά την εύγενικιά ιδέα είναι 6 κ. Νομικός. Αυτό δέν είναι 
υπερβολή, γιά τον εξής λόγο : Χτυπά τό κακό στή ρίζα του.

Ποιος διαβάζοντας την «Εισαγωγή στην Ιστορία τών 
Αράβων» τό βιβλίο αυτό πού δέ χωρεΐ μεταφυσικιστική 
κριτική δέ θά καταλάβει πόσα πράγματα διδάχτηκε στραβά 
γιά τούς ’Άραβες γιατί ή διδασκαλία τής ιστορίας δέν εί­
ναι ειλικρινής και αμερόληπτη. Διαβάζοντες τό κεφάλαιο 
γιά τό Κοράνι πόσες φορές δέ θά βρει άπαράλλαχτες κατά 
βάθος τές θρησκείες τόσο τού Χριστού δσο καί τού Μωά­
μεθ ; Καί μέ ποιο άλλο τρόπο θά μπορούσε κανείς νά πλη­
σιάσει τον τίμιο Σταυρό προς τό «πιστό» Φεγγάρι χωρίς 
οί τυφλοί έλληνιστάδες νά πάθουν έκριξι χωρίς νά ονομα­
στεί προδότης. Δέ μάς λέει θεωρίες άχρηστες δπως κάμνουν 
άλλου άποδεικνύει πράγματα. Είναι ό αξιέπαινος ’Εργάτης 
τής ’Ιδέας. Χτυπά στή ρίζα τού εγωισμού τής ιστορικής 
ψευτιάς καί γιαυτό είναι αληθινά «Επιστήμων Ιστορικός».

* Α Ο ή ν α ι  1927.
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Γ. Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ
ΕΝΑΣ ΞΕΝΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΑ Δ ΙΗΓΗΜ ΑΤΑ  "ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ ”  1927

ΕΝΑΣ ΞΕΝΟΣ

. . .  Ή ταν ένα σπίτι παληό δπως δλα στή γειτονιά 
εκείνη καί μεγάλο δσο κανένα από τά γύρω του»...

Ή  υπόθεση είναι σύντομα ή εξής: Ζεϊ εκεί μέσα ή 
οικογένεια τής κυρά Σταματούλας. Ό  Βέργος, ό γιός της, 
θά φτάσει σέ σημείο νά φήσει τό σπίτι. Μιά τέτοια λύση 
απλή στο τελικό της συμπέρασμα χρειάζεται δχι ανάλογη 
παρά δυνατή τεχνοτροπία. Γιαυτό πρώτα θά εξετάσουμε 
τον τρόπο τού παρουσιάσματος. Θά καταλάβουμε κατόπι 
ποιά είναι τά αίτια τής τέτοιας ή τέτοιας αισθητικής συγ­
κίνησης. Στο σημείο αυτό θά υπάρχει κριτική επιτυχία 
δταν δέ διατυπωθεί μόνο τό γούστο μας. “Οταν δέ δόσουμε 
απλούς χαραχτηρισμούς σαν ωραίες φυσαλλίδες, πρέπει νά 
νοιώσουμε τό έργο σαν τέτοιο, καί τό έργο αυτό δέ γρά­
φτηκε μόνο γιά ένα.

ΤΕΧΝΟΤΡΟΠΙΑ

Μιά ταραχή, μιά στενοχώρια κατέχει τό Βέργο σ’ δλο 
τό διήγημα. Αυτό παρατηρούμε. Ποιος δμως είναι ο τρό­
πος μέ τον όποιο δείχνεται ή εσωτερική αυτή αρνητική 
διάθεση;

Τρεις τρόποι υπάρχουν στο γραπτό λόγο μέ τούς 
οποίους είναι δυνατόν νά παρουσιάσουμε μιά ψυχολογική 
κατάσταση. Αον) ή αντικειμενική ανάλυση. Βον) ή Υ πο­
βολή καί Γον) καί ή μία καί ή άλλη μαζύ. Οί Διηγηματο- 
γράφοι καί ρωμαντζογράφοι καί γιά νά αναφέρουμε άπ 
τούς δικούς μας (ό κ. Ξενόπουλος, ό κ. Βουτυράς καί α ) 
αποφεύγουν δσο μπορούν τον πρώτο τρόπο. Δέ συγκινεΐ 
δσο οί άλλοι. Προπαντός ό τρίτος είναι άρτιος. Ό  πιο 
δυσκολώτερος δμως είναι ό δεύτερος. Τάζουν είναι αλή­
θεια σαν κυριώτερο σκοπό τους τή ψυχολογική εμφάνιση, 
δμως δέν καταπιάνονται συχνά μέ αναλύσεις ψυχολογικές 
προσπαθούν νά υποβάλλουν μέ τά γεγονότα. Δέν περι­
γράφουν τήν ψυχή τήν λανσάρουν σέ σκηνικό περιβάλλο 
καί μάς φωνάζουν δχι γιά ακροατές μονάχα αλλά καί γιά
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θεατές. ’Έτσι κατορθώνουν και μιλούν όχι από πάνω μας, 
παρά απτό πλάϊ μας... Κα'ι δώ ακριβώς είναι τό όριο τοϋ 
απροσπέλαστου για τούς αδυνάτους. Έ δώ είναι ό σκόπε­
λος πού αδιάφορος νεκροφιλά τα ναυάγια της τεχνοτροπίας 
των όσων ήδη ή δεν καταστάλαξαν στην τέχνη τους ή δεν 
έχουν ταλέντο.

«Καλησπέρησε και προχώρησε στην κάμαρά τον. Μά 
τό φώς της λαμπίτσας ήταν τόσο χαμηλό πον ένοιωσε ατό 
οτή&ός του κάτι σαν πλάκωμα*...

Ταραγμένος καθώς είναι δ Βέργος στεναχωρεΐται στο 
λίγο φώς. Ή  ανάγκη τού περισσότερου φωτός τον παρα­
κολουθεί καί παρακάτω έφ’ όσον είναι στενοχωρεμένος.

Σελ. 15
. . .  «ζΙέν είδε παρά σκιές και λίγο φώς*... στ. 20-1
Ό  τρόπος αυτός είναι φυσικώτατος. Πέρνει ό λογο­

τέχνης τη δεύτερη μορφή καί μάς υποβάλλει μέ τη στενο­
χώρια σ τ ο  λίγο φώς (γεγονός) τήν ανάλογη ψυχική 
κατάσταση. Διό πράγματα μάς κάμνει νά συναισθανθούμε : 
α)· Τη στεναχώρια τού Βέργου (τήν οποία υποβάλλει) καί 
τήν αντίθεσή του προς τούς ά'λλους διό πού στο ήμίφωτο 
βρίσκουν τήν ησυχία τους.

Ό  κ. Πιερίδης παρακάμπτει τό σκόπελο καί όλα του 
τά διηγήματα αν τά καλοπροσέξει κανείς γράφονται μέ 
τήν ίδια μεθοδικότητα.

Μέ τό τέτοιο του παρουσίασμα σε διό ειδών αντιθέσεις 
περιπλέκεται δ Βέργος α) προσωπικές καί β) πραγματικές.

α) Προσωπικές αντιθέσεις
Δέ συμφωνεί μέ τούς σπιτικούς του. Ό  Ζαχαρίας είνε 

άπ τούς ανθρώπους εκείνους πού όκνοΐ καί ά'μυαλοι νομί­
ζουν πώς όλα τά κάμνουν αυτοί καί όλα τά ξέρουν. Δέν 
έχουν μέσα τους τήν ό'ρεξη γιά δράση έ'χουν τήν πονηρό- 
τητα καί κακεντρέχεια τής γυναίκας.

Μισεί χωρίς σπουδαίο λόγο καί φθονεί γιά τό παρα­
μικρό. Ό  Λεντέρης, ό νοικάρης τους, είναι δ συμφεροντο­
λόγος καί ήσυχος λεξιθήρας. Γιαυτούς τούς δυο δ Βέργος 
νοιώθει μιά αηδία βαθειά, μιά σιχαμάρα.

σελ. 41 στ. 5-14
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Άλλά μόνο γιαυτούς τούς δυο καί γιά τον παραφέντη. 
του. "Αν συνέβαινε τό ίδιο όσον αφορά τή Σταματούλα 
τότε θά είχαμε μιά μεγάλη παραφωνία. Δέν μπορούσε νά 
είναι σιχαμερή ό'χι μονάχα γιατί είναι μητέρα άλλά γιατί 
δέ βρίσκεται σέ αντιθέσεις όπως οί ά'λλοι δυό. Άγαπώνται 
περισσότερο, ή μονάχα, άγαπά τό Ζαχαρία. Νομίζοντας τό 
Βέργο γλωσσά καί κακό, γιατί έτσι τάν κατηγορεί δ πρώτος 
(σελ. 15 στ. 10). Κακομοιριασμένη. Κλαψάρα έστω ακόμη 
καί ά'στοργη δέν προξενεί αηδία παρά μιά στεναχώρια μο­
νάχα φέρνει.

Τελευταία προσωπική αντί&εση είναι εκείνη πού αφορά 
τον «έμπορο» παραφέντη. Μίσος, αηδία, εκδίκηση όλα τά 
αισθάνεται γιά τό πρόσωπο αυτό. Προβάλλει κάθε λίγο 
καί λιγάκι στή συνείδηση τού Βέργου.

Είναι ή μοιραία αντίθεση. Ά π  αυτήν καταλαβαίνουμε 
τό χαρακτήρά του (σελ. 9, στ. 2-16), καί αύτή είναι ή αφε­
τηρία τών πραγματικών αντιθέσεων.

β) Πραγματικές άντιϋέσεις
Δέ θά βρεΐ δουλειά έως τό τέλος εις τό σπίτι του πού 

τόν θέλει εργαζόμενο- Θά τού φανεί ψυχρό·
Τό αντίθετο συμβαίνει μέ τ© Ζαχαρία. Καί τά πράγ­

ματα παρουσιάζονται έτσι :
Τρεφόμενος, μένοντας χασομέρης, δ Ζαχαρίας, φώναζε 

καί κακολογούσε. Τί θά συμβεΐ τόρα, πού βρήκε δουλειά, 
πώς νά μείνει δ Βέργος ;

Ό  θείος τους κυρ-Άγγελής γιά νά τούς βοηθά έρχεται 
νά μείνει σπίτι «πού νά μείνει δ Βέργος» ;

Καί τόρα ας σκεφτοΰμε : πρόσωπα αντιπαθητικά αυτά 
καθ’ έαυτά στή ζωή δέν υπάρχουν. Ή  συνείδησή μας είναι 
δ δημιουργός απάνω στά ανώφελα γιά τόν εαυτό μας καί 
τά επιβλαβή, απάνω σέ αντίθετες, αντιλήψεις καί καταστά­
σεις δημιουργεί τίς αντιπάθειες. Άπεχθάνομαι από μιά 
ά'ποψη είναι ένα τέντωμα τού δέ συνταυτίζουμαι. Καί τά 
πρόσωπα τού έργου αύτά καθ’ έαυτά δέν είναι αντιπαθη­
τικά ούτε καί συμπαθητικά. Ή  διάθεση τού Βέργου ή ψυ­
χοσύνθεση του βρίσκει τέτοια. Ά ρ α  προσωπικές αντιθέσεις 
στο διήγημα δέν υπάρχουν. Κυρίως γεννιέται μέσα του ή 
ιδέα νά φύγει. Αύτό είναι επόμενο σύμφωνα μέ τόν χαρα­
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κτήρα του πού δεν υποφέρει διαταγές (σελ. 9 στ. 2—16) 
πόσο περισσότερο τό σπίτι του; ’Έχουμε λοιπόν να κά­
μουμε μέ διήγημα πού παρουσιάζει τα πρόσωπα ή πράγ­
ματα δπως είναι στη ζωή. «Απλά» για νά μεταχειριστεί 
τη ονομασία πού έ'δοσε κάποιος βαπτισιμιός (δρα κριτικό 
σημείωμα...) Άλλα τα γεγονότα τοΰ διηγήματος καί τής 
ζωής σε τί απάνω διαφέρουν; — Στο δτι στο διήγημα με­
ρικά άπ αυτά ξεσηκώνονται (μέ τό styl ή την περιγρα­
φή) μόνο δηλαδή στο σταθμό προεξέχει δτι σπουδαιότερο 
τόσο ώστε νά χρησιμεύει σά μοχλός μέ τον οποίο κινείται 
ή ηρεμία τής αδιαφορίας κι ασυγκινησίας μας.

Αυτό κάμνειή δεινότατη τεχνοτροπία τού Γκύντέ Μω- 
πασσάν καί κατορθώνει τό περίεργο φαινόμενο: Παρου­
σιάζοντας τη ζωή νά μάς σνγκινεί περισσότερο άπ την ζωήν.

’Έπρεπε λοιπόν νά παρουσιασθεΐ πώς τό γεγονός πού 
σπρώχνει έξω τό Βέργο είναι όχι βέβαια οι πραγματικές 
αντιθέσεις (προσωπικές δέν υπάρχουν)· παρά μιά έμμονη 
ιδέα ή οποία καλλιεργείται. Καί οι αντιθέσεις αυτές άπλού- 
στατα είναι ο! δροι.

Ή  Ιδέα αυτή επειδή δέν είναι επιφανιακή παρουσιά­
ζεται στή σελίδα 7 στ. 8, παρακάτω δμως καταλαβαίνουμε 
ποιά είναι ή επίμονη αυτή σκέψη σελ. 9 καί ποιο παρακάτω 
χάνουμε τά ϊχνη ενώ επρεπε νά αυξάνουν.

ΣΥΓΚΙΝΗΣΗ

Αναλύοντας ένα διήγημα μέ δποιο τρόπο μπορούμε 
αν είναι τέλειο από έποψη φυαικοϋ παρουσιάσματος, ώρι- 
σμένως θά κινηθεί τό ένδιαφέρο μας. Περιττό νά πώ πώς 
ή ανάλυση γίνεται αυθόρμητα σύγχρονα μέ την ανάγνωση. 
Αλλοίμονο δν γιά νά κρίνωμε ένα διήγημα έπρεπε νά κά­
μουμε ολόκληρη εκστρατεία.

Άλλη θά είναι ή συγκίνηση των δσων θέλουν τέχνη 
έτοιμη γιά τήν τέρψη. Αυτοί θά συγκινηθούν δλιγώτερο 
στο διήγημα αυτό. Καί αυτό δφείλεται στο δτι δέν υπάρχει 
τό ξεσήκωμα των δσων πρέπει, οι συγκρούσεις καί αντι­
θέσεις των δσων χρειάζεται.

ΛΟΙΤΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ά π  τά λοιπά διηγήματα τό ποιο καλλίτερο είναι τό
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«ανοιχτά». Είναι τό άρτιώτερο ανάμεσα σ’ δλα, τό αριστούρ­
γημα τής συλλογής ένα ίσως άπ τά πρώτα τής λογοτεχνίας
μας- ^

Απαράμιλλος είναι ό κ. Πιερίδης στο παρουσίασμα 
τών προσώπων εκεί τόσο πού νομίζουμε πώς ζοϋμε ανά­
μεσα. Όλοι θά συγκινηθούν ή θά νοιώσουν κάποια αισθη­
τική άπόλαψη μέ τό Στ’ ’Ανοιχτά γιατί τά γεγονότα πα­
ρουσιάζονται δπως είναι στή ζωή μόνο κατά ποιότητα, δχι 
καί κατά βαθμό. — Αίρονται τά σπουδαιότερα γίνονται 
ψαχτές οι αντιθέσεις καί δυνατές καί άλκιμες.. . .

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ

Πόσοι ποικιλόχρωμοι παπαγάλοι χάνονται στούς ψυ­
χολογικούς λαβύριθους τών βορείων, πόσοι πνίγονται στις 
πλατιές αναλύσεις, στις περιγραφικές λεπτομέρειες τού φα­
γητού καί ντυσίματος καί αυτού ακόμη τού βαδίσματος τών 
ήρώων τους. Ηρώων πού ζοϋν σιά νότια κλίματα δσο καί 
ή άσπρόδερμη αρκούδα κι έγγίζουν τή γη δσο καί οί λευ­
κότατοι ¡θύσαννοι τής ατμόσφαιρας τού Δεκέμβρη σέ 
ύψος χιλιάδων μέτρων !.

Άλλ’ ως πότε αύιό τό ανόητο παραγνώρισμα τής 
τέχνης ; Διότι υπάρχουν αυλοκόλακες πρέπει καί τά ποιή­
ματα τού Λουδοβίκου νά είναι διαρκώς καλά ;

Θάχουμε νά κάμουμε πάντοτε μέ παραξενιές καί ιδιο­
τροπίες διηγημάτων πού μοιάζουν μέ ενύπνια ; Θά'χουμε 
πάντα ψυχολογικούς... κατήφορους έως δτου νά καταντή­
σουμε νά θεωρούμε αριστουργήματα τις αναλύσεις (τις όνο- 
μάζουν καί ψυχολογικές) τοΰ πώς δ α διαβάτης προσπέ- 
ρασε από τδνα πεζοδρόμιο στο άλλο;

Ευτυχώς υπάρχουν καί εξαιρέσεις. Καί μιά άπ αυτές 
είναι κι δ Πιερίδης.

Είδαμε πώς δέν προσκρούει πουθενά ή τεχνοτροπία 
του. ’Έχει κατασταλάξει στην τέχνη του καί επομένως είναι 
ένας άπ τούς διηγηματογράφους μας. Δέ συγκινεΐ δλους 
πάντοτε, εάν δμως εξακολουθήσει μέ τον ίδιο τρόπο τού Στ’ 
άνοιχτά θά μάς δόσει άριστουργήματα.

Κηφιοσιά Λΰγονοτος 19 ΪΤ  ΗΛ. ΓΚΑΝΟΥΛΗΣ
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ΚΥΡΙΕ ΠΟΥ ΥΠΑΓΕΙΣ;
ΤΟ ΟΡΟΣ ΤΩΝ ΕΛΑΙΩΝ. Η ΘΕΑ ΤΩΝ ΚΟΙ ΜΩΜΕΝΩΝ ΜΑΘΗΤΩΝ.

Σ τ ό ν  ά γ α π η τ ό  μου

Ή λ(α Χατζηλία.

π ε τ ρ ο ι. Αδέλφια ξυπνήστε. Ό  Δάσκαλος είν’εκεΐ. ’Αδέλ­
φια ! ’Αδέλφια !

θωμάς. Ήκούρασι κι δ πόνος μάς βύθισαν στον ύπνο. 
Δέ φταίμε εμείς.

πετεοΣ. Θωμά. Κοίταξέ τόν ! Ή  κούρασι κι δ πόνος 
τον κατέχουν. Σταγόνα, σταγόνα κυλά δ ιδρώτας. Μάδμως! 
'Ολόρθος στέκεται κεί δ Κύριός μας.

θωμάς. Μή ξεχνάς. Είμαστε άνθρωποι εμείς. 
ττετρος. Εμπρός, πάμε κοντά Του. 
θωμάς, (πέφτοντας πίσω). “Οχι. ’Όχι. Κι άν πάμε κεΐ, 

τί μ’ αυτό ; Δεν θά τόν βρούμε πιά. 
ττετρος. Γ ια τί;
θωμάς. Ό  Δάσκαλος βλέπει τόν Ουρανό !’Όχι εμάς. 
πετροΣ. Πάμε κοντά Του.
θωμάς. ’Ό χ ι ! Τί θέλομε εκεί μικροί άνθρωποι εμείς ; 

Βλέπε. Βλέπε εκεί Πέτρε. Ό  Κύριος στέκεται εκεί σ’ δλη 
Του τή λάμψι.

ηετρο ς . Θά μάς μιλήσει δταν πάμε κοντά Του. 
θωμάς. “Οχι. Μιλά τό Πνεύμα τάιρα μέ τά έπουράνια ! 

’Όχι μέ μάς.
πετΡΟΣ. (ατούς άλλους Μαϋητάς). Ξυπνήστε αδέλφια! 

'Ο  Δάσκαλος είναι έκει και μάς κυτά. Ό ! τί περίλυπη πού 
είν’ ή ματιά Του. ’Αδέλφια! ’Αδέλφια!

ΦίΛίπποΣ. "Ενα φώς μού θάμπωσε τά μάτια μέσ’ τόν 
ύπνο! Ποιος είναι;

Ώ  ! Ό . Ό  Κύριος!
ΙΗΣΟΥΣ

Κοιμάστε;
ΙΩΑΝΝΗΣ. Συχώρα μας Κύριέ μου. Σαν Ρομφαία φο­

βερή σ’ δλων των ανθρώπων τά μάτια έχει λάμψει ή Κα- 
λωσύνη Σου. Συχώρα μας.

θωμάς. Ό  πόνος μας, ύστερα άπ δσα έγιναν στο δεί­
πνο μάς πέταξε χάμω σαν νεκρούς.
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ΤΤΕΤΡΟΣ. (σκεπάζοντας το πρόσωπο μέ τό ίμήτιο). Ώ  ! 
Σαν εφιάλτης φρικτός ήρτε και μ’ έπνιξε πάλι ή εικόνα 
Σου, τή στιγμή πού υψώνοντας μέ γαλήνη τό ποτήρι μάς 
είπες: «Πίετε! Πίετε εξ αυτού πάντες!»

θωμάς. Σώπα Πέτρε. Θά χαθούμε έτσι κάτω άπ τό 
βαρύ χέρι τού πόνου. Σ ώ πα!

πετ ρος. (εξακολουθώντας). Ώ ! Πώς γλύστρισε έπειτα 
κι έφυγε ή καταραμένη εκείνη σκιά.

Ή  απαίσια σκιά δ ’Ιούδας.
ΙΗΣΟΥΣ

Παιδιά! Έχετε θάρρος ; Τί φοβάστε;
Κανένα από σάς δέν έχω χάσει.
Γιά τού ’Ιούδα, τού παληού αδελφού σας, τό χαμό 

τι λυποψυχάτε; Εκείνος θά μέ ενώσει μέ τόν Κόσμο. 
ιω αννης . Ή  οργή Σου θά τόν καταστρέψει.

ΙΗΣΟΥΣ

Μίσος δέν αισθάνομαι ποτέ. Δέν πίστεψα ποτέ σέ τί­
ποτε ανθρώπινο. Γ ι’ αυτό έφερα στόν Κόσμο τού Πατέρα 
μου τό Πνεύμα.

Φίλιππος. Κύριε. Δείξε μας τόν Πατέρα. Ώ ! Αυτό μάς 
φτάνει.

ΙΗΣΟΥΣ

Τόσο καιρό είμαι μαζύ σας καί δέν μέ γνοδρισες Φί­
λιππε; ’ Αν έγνώριζες εμένα και τόν Πατέρα μου θά γνώ-
ριζες!

θωμάς. Κύριε. Δεΐξε μας τόν Πατέρα! Δείξε μας τόν 
Πατέρα!

ΙΗΣΟΥΣ

Μή ταράζεστε Παιδιά. ΤΩ ! Τί Γαλήνη πού θά ήταν 
στο Κόσμο άν χωρίς νά βλέπατε πιστεύατε. *Ηρτα γιά νά 
σταματήσω τήν τρικυμία τής ’Αμφιβολίας. Ή ρτα γιά νά 
νικήσω τόν Κόσμο.

Παιδιά ! Γιαυτό χρειάζεται αίμα! 
πετρος. Αίμα ; Στή θήκη του κοιμάται τό κοφτερό μα­

χαίρι μου. Νά το. Όποιος Σέ πλησιάσει τό αίμα του 
άφθονο θά κυλίσει στά πόδια Σου.
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ΙΗΣΟΥΣ

'Ω Πέτρε. Χρειάζεται τό αίμα τής ’Αγάπης. Να αυτή 
τή στιγμή ό Ίοΰδας ό παληός αδελφός σας, αυτό ζητά να 
χαρίσει στους ανθρώπους.

ο ι  μ α θ η τ α ι .  Ό  Ίοΰδας ; Ό  Προδότης ;
ΙΗΣΟΥΣ

Ναί. Ό  Ίοΰδας θά δώσει στον Κόσμο τό αίμα τής 
’Αγάπης!

ο ι  Μ Α Θ Η ΤΑ Ι ·  Ή  Κατάρα! Ή  Κατάρα νά τον σταματήσει 
στο δρόμο του.

ΙΗΣΟΥΣ

Ε’ιρήνη.
ο ι  μ α θ η τ α ι .  Κΰριε. Ή  ΕΙρήνη εδώ θά μάς φέρει στον 

όλεθρο.
ΙΗΣΟΥΣ

Ή  Ειρήνη βοηθά τήν Άνάπτυξι. "Ετσι τό Πνεύμα 
υψώνεται προς τήν Τελειότητα!

οι μ α θ η τ α ι . Κατάρα. Στον Ίοΰδα. Τον Προδότη.
ΙΗΣΟΥΣ

Παιδιά. Αυτός Θά με δώσει στο Γένος τών ανθρώ­
πων. Οί άνθρωποι σάν κι εσάς θά μ’ αγαπήσουν. Γ ι’ 
αυτό έφυγε ό Ίοΰδας από κοντά μας. ’Έπειτα ή αγωνία 
καί δ πόνος Θά τον πνίγουν. Κανείς τόπος δεν Θά τού 
δώσει τήν Άνάπαυσι. Κι όλα αυτά γιά μένα. ΤΩ σέ τι 
δυστυχίες, δεν Θά πέσει δ αγαπημένος μου μαθητής. "Ολες 
τις άλγηδόνες τού Κόσμου θά φωνάξει επάνω του μόνο 
γιά νά μπορέσει νά με ξαναδεί έκεΐ πάνω, στοΰ ’Άπειρου 
Πατέρα μου τά δώματα.

ΠΕΤΡΟΣ. Κΰριέ μου. Έ γώ  τήν ψυχή μου γιά Σένα θυ­
σιάζω !

ΙΗΣΟΥΣ

Τρεις φορές Θά μ’ έχεις άρνηθεΐ κι δ άλέκτορας τήν 
ανατολή τού ήλιου θά κράξει. Άλλ’ εμπρός σηκωθείτε. Γ ιατί 
ήρτε πιά ή "Ωρα.

ο ι  μ α θ η τ α ι  ! Κΰριε! Πού υπάγεις ; Δάσκαλέ μας. Κΰ­
ριέ μας.
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ΑΓΓΕΛΟΣ ΦΥΛΑΞ

"Ενας άνθρωπος περπατούσε Αστόχαστος.
Τον ηύρε Εκείνη, ή αναλαμπή Της φώτισε τό δρόμο 

του καί τούπε:
— ’Απτά μαλλιά άπονα σέ τραβά ή ’Αμφιβολία. Μέσα 

στών σπηλαίων του τά ζοφερά έγκατα σέ φωνάζει ό 
Πόνος.

’Ανυποψίαστε. Ό ταν άφίσεις ανοικτό τό παράθυρό 
σου, σαν τεράστια μιά νυκτερίδα μπαίνει κοντά σου ή 
’Απελπισία. Τά φτερά της απαίσια κτυπούν στο κρεββάτι 
σου. Ό  γλυκός ΰπνος φεΰγει. Καί σΰ, ακριβέ μου, μεσ’ τό 
βυθό τού ανθρώπινου χάνεσαι πριν μέ δεις. Ώ !  Κΰτ- 
ταξέ με!

— Ειμ’ ένας άνθρωπος εγώ. Έσύ ποιά είσαι;
— Σέ βλέπω μέσ’ τών ένστικτων τις τραγικές δια­

μάχες. ’Έρχομαι νά σέ σώσω.
— Τ’ άδΰνατο λοιπόν ζητάς. Είν’ ή ζωή μου Σκεύος 

πού δέν γεμίζει. Αιώνια ζητώ κι αιώνια πάσχω. Μά Εσένα,
’ ώ Γλυκειά μου, πώς δέν σέ ταράζει τό Απαίσιο άγγιγμα 

τής ’Αμφιβολίας; Πώς αδιασάλευτη τή Γαλήνη Σου φυ­
λάει πάντα μιά δΰναμι άγνωστη σέ μένα; Ποιά είναι αυτή 
ή δΰναμι;

— Μή ζητάς τίποτα. Ό ,τ ι μαθαίνεις τό ρίχνει κάτω 
ή ’Αμφιβολία.

— Ώ  ! Ύπερλάτρευτη ’Οπτασία. Δέν Σέ αγγίζουν τού 
Πάθους οί φλόγες! Δέν Σέ μαυρίζει ή αιθάλη τής Κακίας ! 
Ποιά είσαι;

— Μαζΰ σου είμαι πάντα πετώνταςγΰρω σου. Είμαι 
ή άσβυστη Νοερή ’Αγάπη.

2δ Αύγουστου 1927 ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡΥΣΑΥΓΗΣ
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M ÉR EJ  K OW S K Y

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ
TOY LEONARDO DA VINCI

1452-1519

(Συνέχεια)

Κατά τις άρχάς Φεβρουάριου, ή θερμοκρασία μαλάκω­
σε, τά χιόνια άρχισαν νά λιόνουν πάνω στις σκέπες και οΐ 
μικροί βλαστοί έσκαζαν τούς κλώνους.

Τό πρωΐ δταν ό ήλιος έριχνε τις ακτίνες του μέσα στό 
εργαστήριο, ó F rancesco τοποθετούσε σέ μιά πολυθρόνα 
τό γέρο Διδάσκαλό του, κι εκείνος ζεστενόταν ακίνητος, μέ 
τό κεφάλι σκυμένο καί τά χέρια ακουμπισμένα πάνω στα 
γόνατα· πάνω σ’ αυτά τά χέρια, καί σ’ εκείνο το πρό­
σωπό φενόταν ζωγραφισμένη ή έκφρασις μιας υπέρτατης 
κόπωσις.

Τό χελιδόνι πού ξεχειμόνιασε πάνω από τό τζάκι καί 
πού ό da Vinci εξημέρωσε, φτερούγιζε μέσα στό δωμάτιο, 
καθόταν πάνω στούς ώμους τού καλλιτέχνη ή πάνω στα 
χέρια του' έξαφνα μ’ ένα φτερούγισμα σαν νά άνυπομο- 
νούσε την άνοιξη πού ερχόταν πετοΰσε μακριά.

Μ’ ένα βλέμμα προσεκτικό oda  λ inci παρακολουθούσε 
δλες τις κινήσεις τού πουλιού καί ή σκέψις του γιά τις αν- 
θρώπινες φτερούγες άναζωογονόταν μέσα στό μυαλό του.

Τά τελευταία χρόνια αν καί δέν ασχολήθηκε καθολου, 
δέν έπαυσε δμως νά τές σκέπτεται. Παρατηρόντας^ τό πέ­
ταγμα τού χελιδονιού κι αισθανόμενος επιτέλους ένα νέο 
σχέδιο νά γενιέται μέσα στό μυαλό του, άπεφάσισε ν ανα- 
λάβει μιά τελευταία απόπειρα μέ την τελευταία ελπίδα ο'τι 
ή δημιουργία αυτών τών φτεροΰγων θά δικαιολογούσε 
δλες τις προσπάθειες τής ζωής του.

Άνάλαβε αυτή την εργασία μέ τό ίδιο πείσμα, μεστήν 
ϊδια πυρετώδη βία πού είχε βάλει ζωγραφίζοντας τον ’Ιω­
άννη τόν Πρόδρομο.
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Μη σκεπτόμενος τό θάνατο, νικόντας την αδυναμία καί 
τήν αρρώστια, ξεχνόντας τόν ύπνο καί τό φαγητό έμενε 
μέρες ολόκληρες σκυ μένος πάνω στα σχέδια καί τούς λογα­
ριασμούς.

Μερικές στιγμές ó F rancesco νόμιζε πώς αυτή ή ερ­
γασία ήταν τό παραλήρημα κάποιου τρελλοΰ. Μιά βδομάδα 
πέρασε έτσι. Ό  Melzi δέν άφηνε ού'τε λεπτό τό Διδάσκαλο 
καί περνούσε ολόκληρες νύχτες νά ξενυχτά κοντά του. Ε π ι­
τέλους ή κούρασις τον κατέβαλλε καί τή τρίτη ημέρα 6 
F rancesco αποκοιμήθηκε στή πολυθρόνα κοντά στή σβυ- 
σμένη φωτιά.

Ή  αυγή άσπριζε στά παράθυρα. Τό χελιδόνι ξύπνησε 
καί άρχισε νά πιπίζει. Ό  da  Vinci καθισμένος μπροστά 
σ’ ένα μικρό γραφείο, μέ τή πένα στό χέρι καί τό κεφάλι 
σκυμένο πάνω στό χαρτί, άράδιαζε αριθμούς.

’Έξαφνα, αίσθάνθηκε ένα γλυκύ κι ακατανόητο κού­
νημα· ή πέννα έπεσε άπό τά δάχτυλά του καί τό κεφάλι του 
έγηρε στό στήθος του. ’Έκανε μιά τελευταία προσπάθεια 
νά σηκωθεί καί νά φωνάξει τό F rancesco αλλά μόνο μιά 
αδύνατη φωνή βγήκε άπό τά χείλη του καί κρημνίσθηκε μ’ 
δλο του τό σώμα πάνω στο τραπέζι, πού άναποδογύρισε.

i ................................................................................................

Τήν έπαύριο πρωΐ, 23 ’Απριλίου, δ da Vinci έξέφρασε 
στό συμβολαιογράφο τις τελευταίες του θελήσεις : έδινε τε­
τρακόσια σκούδα στις άδελφές του εις ένδειξι συγγνώμης· 
εις τόν μαθητή του Melzi δλα του τά βιβλία, τά επιστημο­
νικά του όργανα, τές μηχανές του, τά χειρόγραφά του καί 
τό υπόλοιπο τής διαθήκης του. Εις τόν υπηρέτη του Ba­
ptiste illanis τά έπιπλα καί τό μισό τού άμπελώνα 
του πού βρισκόταν στό Μιλάνο, εις τό P o rta  V ercellina 
τό άλλο μισό εις τό μαθητή του Salaino. Εις τή γρηά 
ύπηρέτριά του M athurine, ένα φόρεμα, ένα σκέπασμα τής 
κεφαλής καί δύο δουκάτα.

Κατόπιν έξομολογήθει στό μοναχό καί μετάλαβε τά 
Άχραντα Μυστήρια μέ μία ευλάβεια καθαρώς χριστιανική.

Εις τις 24 ’Απριλίου, Πάσχα, επήλθε μία καλιτέρευσι.



Επιτέλους εις τάς 2 Μαΐου, υστέρα από πολλές μέρες πού 
πέρασε σ’άναισθησία, ό F rancesco  κα'ι δ πάτερ Guilli- 
elm o παρατήρησαν δτι ή αναπνοή έξησθένιζε. *0 μοναχός 
διάβασε τή προσευχή των άγονιώντων.

"Υστερα άπό λίγα λεπτά, δ μαθητής άκουμπόντας τό 
χέρι στή καρδιά του Διδασκάλου του, ένιωσε πώς δεν χτη- 
ποΰσε πιά.

Κι έκλεισε τα μάτια τού L eonardo  da Vinci.
Τό πρόσωπο του πεθαμένου ειχε τήν έκφρασι μιας 

βαθειδς και ήσυχης παρατηρηκότητας. Ενταφιάστηκε στό 
μοναστήρι τοϋ S ain t-F lo ren tin , σέ τρόπο πού δ καθένας 
να είναι πεισμένος πώς πέθανε πιστός στήν Καθολική Ε κ ­
κλησία.

Γράφοντας στούς αδελφούς του Διδασκάλου του στή 
Φλορεντία δ F rancesco  έλεγε:

—«Δέν μπορώ να σάς εκφραστώ τόν πόνο πού μέ 
προξένησε δ Θάνατος εκείνου πού υπήρξε για μένα περισσό­
τερο άπό πατέρας. Ενόσω ζώ, Θά τόν κλαίω, γιατ'ι μ’ αγά­
πησε μέ μια γλυκεία κα'ι βαθειά αγάπη. Έ ξ άλλου δλος ό 
κόσμος μέ φαίνεται θά λυπηθεί για τήν απώλεια ενός αν­
θρώπου σαν εκείνον πού και ή Φύσις δέν Θά μπορέσει να 
ξαναδημιουργήσει. Ό  Παντοδύναμος Θεός ας τοϋ δίνει αι- 
ωνίαν άνάπαυσι»—.

Ν, ΠΑΛ.
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Τ Ρ Ε Ι Σ  Ν Ε Ο Ι
ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΚΟΥΡΤΕΛΗΣ 
ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΡΟΜΑΜΝΗΣ 
ΝΙΚΟΣ ΒΑΡΒΕΡΟΠΟΥΛΟΣ

’Ήτανε, Θέ μου, μια φορά
τρεις νέοι, (τρεις φίλοι... τρία παιδιά)
αγάπες, όνειρα, τραγούδια,
μέσα στό φώς, μές στά λουλούδια,
τρεις νέοι, ( τρεις φίλοι, τρία παιδιά.)

Τώρ’ άπομένουνε βαθιά, 
ένας εδώ, κι άλλος έκει, 
χείλη, καρδιές, μάτια κλειστά 
μέσα στό χώμα, μές στή γη, 
ένας εδώ, κι άλλος εκεί...

Κάθε πού ανθίζουν τά κλαδιά, 
βγαίνουν τις νύχτες τρία παιδιά 
ή στ5 ασημένια καλοκαίρια 
πού υψώνονται στό φώς τά χέρια, 
βγαίνουν τις νύχτες τρία παιδιά.

Και μιά αρμονία γλυκολαλεΐ,
— κιθάρα, φλάουτο και βιολί — 
ή θεία τοϋ Σούμπερτ σερενάτα, 
κι εΐν’ δ λ’ αγάπη, φώς γεμάτα,
— κιθάρα, φλάουτο κα'ι βιολί.

Τοϋ Πρώτου ή μάνα τ’ άγροικά 
βουβή, κι ανάβει τά κεριά· 
τοϋ "Αλλου ή αδερφή και γονατίζει, 
τοϋ Τρίτου ή ’Αγάπη θυμιατίζει 
σ’ ένα κελλ'ι καλογριά.

Μοίρες οί νύχτες τριγυρνοϋν, 
κα'ι τά παιδιά ξεπροβοδοϋν, 
στέλνουν μηνύματα στ’ αστέρια, 
κα'ι μέ καλόβουλα τά χέρια 
τά τρία παιδιά ξεπροβοδοϋν.

2 2 5



Ή τανε, Θέ μου, μια φορά
τρεις νέοι.... και τώρα είναι βαθιά
μέσα στο χώμα, μες στη γη,
ένας εδώ κι άλλος έκεΤ,
τρεις νέοι, (τρεις φίλοι, τρία παιδιά.)

ΑΙΜΙΛΙΑ ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗ

ΚΑΤΡΑΚΥΛΙΣΜΑΤΑ

Πάνε τά χρόνια 
κατρακυλάνε 
και το ποτάμι 
άργοκυλά.
Κι απ’ τη ζωή μας
δεν θ’ άπομείνει
μικρή μεγάλη, χαρά καμιά.

’Έλα αγάπη μου
νά ζεΐς μαζί μου
πριχού τά χιόνια
νά μάς δεχθούν,
πρ'ιν σβύσει ή νειότη μας
καιτά λουλούδια
τής δόλιας άνοιξης νά μαραθούν.

Κυλάν τά χρόνια 
’Ά χ ! πώς περνάνε 
πόσο στο βοΰρκο 
πλησιάζει ό άνθος 
ή νειότη μαραίνεται 
κα'ι σιγοσβύνει
και μένει ό πόνος μονάχα αυτός.
ΛΕΜ ΕΣΟ Σ, ΚΥ1ΤΡΟΥ ΑΛΟΗ ΤΤΙΚΡΟΥ
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Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Ε Σ  Κ Ο ΥΒ ΕΝ ΤΕΣ

ΙΑ' Ζ Ω Η -Μ ΙΜ Η Σ Η -Τ Ε Χ Ν Η

Ό  ’Αριστοτέλης ορίζοντας την Τέχνη την εξηγούσε 
μέ μιά λέξη. Μίμηση. Ό  Βάγκνερ κάπου λέει στά πεζά 
του: «"Αμα τελειώσει ή Ζωή αρχίζει ή Τέχνη». Συζήτηση 
δέ χωρεί πώς ή Τέχνη, έχοντας αφετηρία μιά συγκίνηση, 
αλλού παρά από τή Ζωή δεν μπορεί νά πηγάζει. ’Ανάγκη 
δμως νά καθορίσουμε τό ρόλο τής Μίμησης τραβώντας 
πίσω στή Ζωή, προχωρώντας κατά τήν Τέχνη και δείχνον­
τας τί στοιχεία πέρνοντας ή Μίμηση από τή Ζωή δημι­
ουργεί τήν Τέχνη, ή καλλίτερα γίνεται αίτιος τής δημιουρ­
γίας έργων Τέχνης.

Ό  εγωισμός τού Τεχνίτη γιά νά διαπιστωθεί έχει ανά­
γκη από μιμητικά μέσα- ίσως μάλιστα και τά μιμητικά 
μέσα νά είναι τά μόνα πού νά καθιστούν κοινών ίση μη 
αυτή τή διαπίστωση Ο .

Αυτά δμως τά μιμητικά μέσα μονάχα τους δέ φτά­
νουν παρά είναι μόνο μιά αναγκαία απαρχή γιά τήν καλ­
λιτεχνική διαπίστωση. Ό  τρόπος και ή μέθοδος τής χρήσης 
τους είναι κατοπινό κριτήριο τού έργου τέχνης. ”Αν ήταν 
αποκλειστικούς αναγκαιότητες τότε ή φωτογραφία καί ή 
ζωγραφική, καί 6 φωνογράφος καί ή ορχήστρα θά έστεκαν 
στο ίδιο καλλιτεχνικό επίπεδο. (Ό  κινηματογράφος, γιά 
τήν ώρα, δεν μπορεί νά είναι καλλιτέχνημα γιατί μόνο μι­
μητικά μέσα τον απαρτίζουν. Τότε Θ’ αρχίσει νά διεκδικει 
δικαιώματα γιά τήν Τέχνη δταν παύσει νά είναι ένα λεύ­
κωμα από φωτογραφίες).

Ή  Τέχνη κάθε άλλο είναι παρά μιά απλή αναπαρά­
σταση. ’Αν ήταν κάτι τέτοιο, θά ξεγράφουνταν γιά πάντα 
ή προσωπικότητα, ή ιδιοσυγκρασία, ό εγωισμός τού τεχνίτη, 
αφού ή Φύση δεν αλλάζει καί δέ θά ήταν υποστατή ή έν­
νοια τής εξέλιξης, δηλαδή τής επαναστατικής διαπίστωσης. 
Ή  γλυπτική δέ θάλλαζε από τήν προμηκυναϊκή εποχή αφού

(ι) Ώ ς  καί ή μουσική άκόμη, πού άπό πρώτη εξέταση φαίνε­
ται νά μήν υποβάλλεται στή μίμηση, δέν έχει αλλα μέσα παρά τά 
μιμητικά κατόπι άπό τήν άναγκαία εξέλιξη αΙώνων ολοκλήρων τε­
λείως υλικών διαπιστωτικών μέσων.



τό ανθρώπινο κορμί παρ’ δλα τά στρεβλωτήρια τού γε­
λοίου συρμοΰ δεν άλλαξε.

Λέγοντας λοιπόν ό ’Αριστοτέλης πώς ή Τέχνη πηγά­
ζει από τη Μίμηση, εννοούσε πώς τά διαπιστωτικά της 
μέσα δέ μπορούν νά είναι παρά μιμητικά, παρμένα δηλα­
δή άπ’ αυτή τή Φυσι, απ’ αυτό τό Συμπαν δπου είμαστε 
βουτηγμένοι και άπ’ δπου δέ μπορούμε νά βγούμε, αφού 
εξω δεν υπάρχει. Τί εννοεί όμως δ Βάγκνερ δταν προσθέτει 
πώς άμα πάψει ή Ζωή αρχίζει ή Τέχνη ; Δεν κάνει τίποτες 
άλλο παρά νά συμπληρώνει τήν ιδέα του ’Αριστοτέλη. 
"Οσο κι άν κοιττάζουμε τή Ζωή, δσο κι αν τή μελετήσουμε 
γιά νά έμπνευστοϋμε από δαΰτη, τόσο πρέπει νά τής γυρί­
σουμε τή ράχη δταν μάς δοθεί ή ευκαιρία νά διαπιστώ­
σουμε τή συγκίνηση πού μάς προξένησε.

Μ’ άλλους λόγους γιά μιά ώρισμένη περίσταση τά μι­
μητικά στοιχεία τά έχουμε, πού γιά δλους, μ’ ελάχιστες, το­
πικές ϊσως παραλλαγές είναι κοινά, τά ίδια. Πώς αυτά τά 
στοιχεία -θά τά κάμει ικανά δ τεχνίτης νά τον διαπιστώ­
σουν ; ’Άν ή Τέχνη στήν ουσία της είναι ή διοπίστωση 
ενός εγωισμού, στήν εκδήλωσή της είναι ή ρυθμοποίηση, 
ή ρυμοτομία (ι) τής ατομικότητας τού τεχνίτη. Ό που δέν 
υπάρχουν ατομικότητες παρά σχολές, δηλαδή κοπάδια, δη- 
μιουργεΐται ύφος πού καταντά συμβατισμός, δηλαδή μα­
ρασμός και Θάνατος τής Τέχνης.

'Η  ρυθμοποίηση τών μιμητικών στοιχείων, σύμφωνα 
μέ τήν ιδιοσυγκρασία του τεχνίτη είναι, κατόπι από τήν 
αρχική συγκίνηση πού δημιούργησε τήν ιδέα του τεχνουρ­
γήματος, τό αμέσως κυριώτερο και σημαντικώτερο στοιχείο 
του. Ό  πολύχρονος αισθητικός καυγάς ουσίας και ύφους 
στήν Τέχνη πηγάζει από τό δτι δέ ΘελήΘηκε νά ξεχωριστεί 
ή σημασία τοΰ καθενός στή συμβολή τους στήν Τέχνη, 
πώς ή σχολή δέν αναγνώρισε τήν υπεροχή τής ατομικότη­
τας ή Θάρρεψε πώς μέ ύφος μόνο γίνεται Τέχνη, δίχως 
ουσία. Ή  σχολή δημιούργησε ψευτοκλασσικούς.

Σημειώστε πώς αυτή ή ρυθμοποίηση είναι απαραίτητη 
γιά τή διαπίστωση έργου Τέχνης, άλλοιώς αυτό μονάχα ως

(') Ακατάλληλη ή λέξη, μά τήν πέρνω μέ τήν έλαστικώτερή 
της σημασία.
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δημιουργική συγκίνηση παραμένει απροσπέλαστο γιά πάντα 
σέ κάθε άλλη ψυχή άπό τήν ψυχή τοΰ Τεχνίτη πού είχε τή 
σύλληψη δίχως δμως νά πραγματοποιήσει καί τήν κύησή 
του. Τί ωραίος δ μύθος του Ερμαφρόδιτου εφαρμοζόμε­
νος στο πάθος πού δονεί τον καλλιτέχνη !

”Ας μάς έπιτραπεί τώρα νά έχουμε τήν ιδέα πώς αυτή 
ή άποψη μπορεί νά πλησιάζει κάμποσο τήν αλήθεια στο 
σκοτεινό καί δυσκολοεξερεύνητο αισθητικό λαβύρινθο, δχι 
γιά τίποτες άλλο, παρά γιά τό δτι βρίσκει σέ γεωμετρικό 
θεώρημα τήν εφαρμογή της απάνω ακριβώς στις θεωρίες 
δπου βασίσαμε τή σειρά όλων αυτών τών σημειωμάτων. 
Εξηγούμαι. Στις αρχικές μελέτες μας είχαμε καθορίσει τό 
συμβατισμό. Τον χαραχτηρίσαμε απάνω κάτω σάν τό δο­
λοφόνο τής Τέχνης. "Οπου ξαπλώνεται ή λέπρα του, Τέχνη 
δέν μπορεί ν’ ανθίσει. Ή  πηγή δμως τοΰ συμβατισμού 
ποιά είναι αν τήν καλοεξετάσουμε; ακριβώς αυτή ή ρυθμο­
ποίηση πού χαράζει στα μιμητικά στοιχεία τήν προσωπι­
κότητα τοΰ τεχνίτη. Ό ταν δμως εκείνο πού στήν αρχή 
είναι έξαιρειικό καταντήσει κανόνας, δταν τό φρούτο κα­
ταντήσει σαπίλα, τότε ή ρυθμοποίηση πού ξεσπόριασε σέ 
συμβατισμό, τί μπορεί νά λογαριάζει;

Ή  Τέχνη άλλο άπό υποκειμενικότητα δέν μπορεί νά 
ςίναι καί κάθε τεχνίτης έχει τή δική του, πού ρυθμίζει σύμ­
φωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία του. Τέχνη καλουπωμένη δέν 
μπορεί νά υπάρξει. Ιναλοΰπι θά πει συμβατισμός. Ό  τεχνί­
της, επαναστάτης καθώς τον περιγράψαμε, είναι έ'νας σέ 
δλους είτε λίγοι στούς πολλούς. Ό ταν δλοι είναι επαναστά­
τες σ’ έναν τόπο, δ συντηρητικός καταντά επαναστάτης, 
καί δταν ή καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία, ενός, καταντήσει 
σχολή, τού συρφετού, επαναστάται δέν είναι αυτοί πού 
αντιγράφουν τον επαναστάτη. Ή  Τέχνη είναι μιά διαρκής 
εξέλιξη στήν επανάσταση. Βγαίνει άπό τό πέλαγος τής Ζω­
ής, άπό τήν δμοιομορφία τής Φύσης πέρνοντας τά στοι­
χεία της καί ιδιορυθμίζοντάς τα σύμφω·. α μέ τήν ψυχή 
καί τήν αισθητική άντίλειψη τού κάθε τεχνίτη, άναδημι- 
ουργού ποιο πολύ παρά δημιουργού. Ό  Θεός είναι δημι­
ουργός, άναδημιουργός δ Τεχνίτης. Γιαύτό ή Τέχνη είναι 
πολυποίκιλη «επ’ άπειρον» εξήγηση τής Ζωής μέ τόσους 
καί τόσους ερμηνευτές πού συγκλονίστηκαν καθείς τους μέ
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Ιδιαίτερο ρυθμό στις τόσες έκπαγλες, ανεξάντλητες ομορ­
φιές της. Ευτυχισμένος οποίος καταλαβαίνει τή Ζω ή! Νά 
6 γεννημένος τεχνίτης! Poeta nascitu r non  f i t !
Παρίσι 12. Z '. 1925. μ . β α λ ς α ς

Υ. Γ. Γενικό θαλάσσωμα στό προηγούμενο κεφάλαιο. Βάλθη- 
κε δ τυπογράφος νά αποδείξει πώς δέ ξέρω τί μοΰ γίνεται άπό 
έποψη τυπικού. Ά ς  μέ συγχωρέσουν οί αναγνώστες μου και ας 
κάμουν τό έπανώτατο απανιώ τατο  (σελ. 186. β'. γρ. β'. παραγρ.) 
—ας διαβάσουν γυμνής καί καθαρής διανοηκότητας (Ιδια σελίδα 
στό τέλος τής προτελευταίας παραγράφου) καί στό άκόλουθο κα­
τεβατό στη μέση περίπου: «στους Φαρισαίους, τούς έκπορνευτές 
τής Σκέψης καί τούς μαστρωπούς τής Τέχνης» κολλώντας ένα 
ερωτηματικό μετά τό «γ ε ν ε έ ς » . Μ. Β.

ALEXAN D RE  KO UPR INE

Η ΕΥΤΥΧΙΑ

'Ένας βασιληάς έκάλεσε μια μέρα όλους τους σοφούς 
καί τούς ποιητές του βασιλείου του1 και σαν μαζεύτηκαν 
όλοι, τούς ρώτησε:

— Τί είναι Ευτυχία ;
— Ευτυχία για μένα,—άποκρίθηκε γρήγορα ο πρώτος 

—είναι νά θαυμάζω πάντα τή λάμψη τής Θείας σου μορφής 
καινά αίσθάνωμαι παντοτινά...........

— Νά τόν αποκεφαλίσουν !—έπρόσταξεν ό βασιληας 
μέ απάθεια.—"Αλλος !

— Ευτυχία είναι ή δύναμη. Βασίλη« μου, είσαι ευτυ­
χής! φώναξεν δ δεύτερος.

Μά δ βασιληας μ’ ένα στρυφνό μειδίαμα ειπε :
— Ωστόσο εγώ πάσχω άπό αιμορροΐδες και δέ 

μπορώ νά γιατρευτώ. "Ας του ξερριζώσουν τή μύτη ! Ό  
επόμενος.

— Ευτυχία είναι δ πλούτος! ειπεν δ τρίτος.
Μά δ βασιληας άποκρίθηκε:
— Είμαι πλούσιος καί όμως την ευτυχία άκόμα τή
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ζητώ. Σέ φτάνει μια βέργα άπό μάλαμα πού νά'χει ίσο βά­
ρος μέ τό κεφάλι σου;

— "Ω, βασιληά μου!
— Θά τώχεις. Δέστε του στό λαιμό μια βέργα άπό 

μάλαμα, πού νάχει ίσο βάρος μέ τό κεφάλι του και ρίξτε 
τόν ζητιάνον αυτό στή θάλασσα.

Και δ βοσιληδς, άνυπόμονος, εφώναξε:
Ό  τέταρτος!
Τότ’ επλησίασ’ ένας κουρελιάρης μέ κάτι μάτια φλο­

γερά:
— "Αρχοντα μου! έμουρμούρισε. Ή  επιθυμίες μου 

είναι πολύ μέτριες. Πεινώ. Δόσε μου νά φάγω και θά γίνω 
ευτυχής και σ’ δλον τό κόσμο θά σ’ εγκωμιάζω.

— Δόστε του νά φάγει, εΤπεν υπερήφανα δ βασιληάς 
κρί σάν άποθάνει άπό κακοστομαχιά νά μέ ειδοποιήσετε.

Δυο ά'λλοι έ'ρχουνται μέ τή σειρά τους. Ό  ένας, ευ-, 
ρωστος άθλητής μέ ρόδινο σώμα και ταπεινό μέτωπο, είπε:

— Ευτυχία είναι ή δημιουργική δύναμη.
Κι δ άλλος κιτρινιάρης λιγνός ποιητής, έψιθύρισε:
— Ή  ευτυχία βρίσκεται στήν υγεία.
Μά δ βασιληάς χαμογέλασε πικρά και άποφάνθηκε:
— "Αν ήτανε στό χέρι μου ν’ άλλάξω τις τύχες σας, 

σ’ έ'ναν μήνα, καλέ μου ποιητή, Θά παρακαλοΰσες τους 
Θεούς νά σού στείλουν καμμιά Μούσα νά σ’ έμπνεύσει, καί 
σύ, πούσαι σάν άλλος Ηρακλής, θάτρεχες νά ζητάς άπ’ 
τούς γιατρούς δυναμωτικά φάρμακα. "Αμετε στό καλό. Ποι­
ανού ’ναι τώρα ή σειρά;

— Θνητέ! έπρόφερεν υπερήφανα δ έβδομος, μέ νάρ­
κισσους στολισμένος.—Ή  Ευτυχία είναι μέσ στό μηδενικό!

— Νά τού κόψουν τό κεφάλι! πρόσταξεν άμέσως δ 
άρχοντας:

— Συχώρα με, βασιληά μου, συχώραμε! — τραύλιζεν 
δ κακομοίρης, πού είχε γίνει πιο κίτρινος κι άπ’ τού νάρ­
κισσου τά πέταλα Δέν ήθελα νά πώ αυτό.

Μά δ βασιληάς έκαμε μιά χειρονομία, χασμουρήθηκε 
καί διάταξε ξηρά:

— Πάρτε τον άπό δώ. . .  Άποκεφαλήστε τον. Ό  λό­
γος τού βασιληά είναι σταθερός σάν τόν άχάτη.

Κι άλλοι πολλοί είπαν τή γνώμη τους μέ τή σειρά

231

%



τους. 'Ένας άπ αυτούς είπε μια λέξη μονο :
— Ό  έρωτας.
— Χά, χά, χά ! δόστε του εκατό άπ τις ώμορφότερες 

γυναίκες καί κορίτσια του βασιλείου μου—είπεν ό βασιληάς 
γελώντας σαρκαστικά δόστε του δμως μαζύ κι ένα πο­
τήρι δηλητήριο, κι οταν θδρτει ή στιγμή ειδοποιείστε μ ε : 
θάριω να θαυμάσω τό πτώμά του.

Κι ένας άλλος είπεν ακόμα:
— Ευτυχία για μένα είναι νά μπορώ να πραγματο­

ποιώ αμέσως δλες μου τις επιθυμίες κι δλους μου τούς 
πόθους.

— Και τί ποθείς αυτή τη στιγμή ρώτησεν ό βασιληάς 
μέ κακεντρέχεια.

— Έ γώ ;
— Ναί, εσύ.
— "Αρχοντα μου···μά αυτή ή ερώτηση είναι δλωσ- 

διόλου απρόοπτη.
— "Ας τον θάψουν ζωντανό.. .  Μά τ ί ; κι άλλος σο­

φός; "Ας είναι···έλα. πλησίασε. Μήπως ξέρεις εσύ πού 
βρίσκεται ή ευτυχία;

Κι ό σοφός—πού ήτανε αληθινά σοφός—άποκρίθηκε;
Ή  ευτυχία βρίσκεται μέσα στή γοητεία τής ανθρώπι­

νης σκέψης.
Ή  βλεφαρίδες τοϋ βασιληά άνοιγόκλεισαν καί γεμά­

τος ιθυμό:
— "Α ! Ή  ανθρώπινη σκέψη ! Καί τί πράμμα είν’ 

αυτή ή ανθρώπινη σκέψη ;
Κι ό σοφός—πού ήτανε αληθινά σοφός—χαμογέλασε 

μέ οίχτο μά δεν άποκρίθηκε.
Τότε ό βασιληάς διάταξε νά τον κλείσουν σε μιά υπό­

γεια φυλακή πού βασίλεβε αιώνιο σκοτάδι καί πού δεν 
έφτανε κανένας κρότος άπ τον έξω κόσμο.

Κι ΰστερ’ άπό ένα χρόνο οδηγήσανε μπρος στον βασι- 
ληά τό φυλακισμένο, τυφλό, κουφό καί πού μόλις στεκότανε 
στά πόδια του.

— Λοιπόν; —ρώτησ’ ό βασιληάς —είσαι ευτυχισμένος ;
Καί ό σοφός ήσυχα, ήσυχα.
— Ναί, είμαι ευτυχισμένος. Μέσ στή φυλακή μου 

ταυτόχρονα εΐμουνα δυνατός, πλούσιος, έρωτεμένος, χορτά­
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τος καί πεινασμένος, κι δλ’ αυτά τά χρωστώ στή σκέψη μου.
— Τί είναι λοιπόν αυτή ή σκέψη; φώναξ’ ό βασιληάς 

άνυπόμονα.—Σε πέντε λεπτά θά σε κρεμάσω καί θά σέ 
φτύσω κατάμουτρα, καταραμένε Ή  σκέψη σου θά σέ πα- 
ρηγορήσει; Καί τί θ ’ άπογίνουν οί σκέψεις σου πού Θάχεις 
διασκορπίσει σ’ δλον τον κόσμο ;

Μά ό σοφός—πού ήτανε άληθινά σοφός—άποκρίθηκε 
ήρεμα.

— Φτωχέ Θνητέ ! Ή  σκέψη είναι άθάνατη.
Μ. Α.

Π Ρ Ω ΙΝ Ο

Ώ  πόσο άργά, τάποσπερνά 
βαραίνει ό Νους, μές τούς βυθούς 

κάποιων λυγμών.

Κι δργά γοργά, Νύχτα καί ν ά ! 
βαθαίνει ό Νους, μές τούς βυθούς 

ποιών δδυρμών.

Μάή δροσαυγή..—πού είναι οί δαρμοί— 
βαθαίνει ό Νους, μές τούς βυθούς

κάποιων παλμών
«

Κι ώ εσύ Πηγή — πού είν’ οί λυγμοί — 
βυζαίνει δ Νους, μές τούς βυθούς 

ποιών στοχασμών

ΦΩΤΗΣ ΓΙΑΧΑΡΑΣ
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ΘΥΜΗΣΗ

’Έχει ζευγάρι έρωτεμένο στήσει 
άντίκρα τή φωληά του μέσ’ τό βράδυ 
κι εγώ στής κάμαρης μου τό σκοτάδι 
κάποια θυμούμαι αγάπη ποΰχει σβΰσει.

Ό  έρωτας κι ή νειότη είχαν θελήσει, 
δμοια μέ ταραχνένιο τους υφάδι, 
λουλουδένιο νά ύφάνουνε μαγνάδι 
στήν άνανθη κι ερημική μου ζήση.
’Αγάπη ! Τό μεγάλο σου τό ψέμμα 
τώχω ρουφήξει άκέρηο, κι έγινε αΐμα, 
μέσα μου τό πικρό σου δηλητήριο.

Κι δμως στο τρυφερό σου τό μυστήριο,
έτσι μαγευτικά ξεγελασμένη,
πάντα ή ψυχή μου ας ήτανε νά μένει.

ΣΤΟ ΞΟΔΙ

Τρεις τρεις αργά τά σήμαντρα βαρούνε 
λείψανο νέο μες τό χωριό ξοδιάζουν, 
τις χάρες του σέ στίχους άραδιάζουν 
κι όλες ή κορασιές βουβά θρηνούνε.

Και τί γλυκά τά δγρά τους μάτια πούναι, 
τά παλληκάρια αντίκρυ τά κυτάζουν 
κι άνάμεσ άπ’ τά δάκρυα π’ όλο στάζουν 
κάπου κι αυτές τους νειούς γλυκο&οιρούνε.
’Αντάμα μέ τό θάνατο κι ή φΰση 
μέσ’ τό κορμί του κάθε νέου κρυμένη 
τό αιώνια ατέλειωτο έργο της υφαίνει,
κι εκεί πού μιά ζωή πάει νά σβΰσει 
άπειρες λάμπουν μέσ’ τών νειών τά μάτια 
ώριμες πιά νά βγουν στής γης τά πλάτια.

ΣΟΦΙΑ Μ ΑΥΡΟΕΙΔΗ
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Η ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΜΟΥ

Μικροΰτσικο σπιτάκι χαμηλό 
Ειν’ τής βασίλισσας μου τό παλάτι·
Κι εκεί μέσα, σά γιοΰλιο ντροπαλό,
Κρυμμένη ειν’ άφτό βλέμμα του διαβάτη.

Κι εγώ διαβαίνω κείθε δειλά 
Μέ τον κρυφό καημό μου τό κοιτάζω 
Κι αθέλητα άπ αγάπη σιγαλά 
Μές άπ’ την καρδιά μου άναστενάζω.

Καί καμαρο'ινω τό βασιλικό,
Όπου τό παραθύρι της στολίζει,
— Καλότυχο μυροΰδι φτωχικό, 
πού τό χρυσό της χέρι σέ ποτίζει!

Κι όταν τό χτυπολόημα τάργαλειοΰ 
Και τό γλυκό κελάδημ’ άγροικιέται 

% Του πολυαγαπημένου μου πουλιού,
κάθε καημός άφ την καρδιά μου σβιέται.

Και τού παραθεριού της τάχνό φώς 
Τά βράδια νάγναντεΰω δέ χορταίνω,
Άστρο γιά μέ δεν έχει δ ουρανός 
Τόσο γλυκό και τόσο άγαπημένο. ·

Και λέω : καλή σου ή ώρα, εσύ φτωχή,
Που, αν έχουν μετρημούς οί κόκκοι τού άμμου, 
’Έχει κι ό πλούτος, πόχεις στήν ψυχή !
Καλή σου ή ώρα, έσΰ, βασίλισσά μου !

ΜΙΚΕΛΗΣΑΒΛΙΧΟΣ
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΑΤΤΟ ΟΛΟΥΣ βέβαια δσοι δέν γνώρισαν άπό κοντά όσους 
απάρτισαν στην άρχή την ΕΝ ΩΣ Η ΤΩΝ ΝΕΩΝ, κι όσους έπειτα 
υπήρξαν οί πρώτοι πυρήνες πού συγκρότησαν τήν «ΑΡΓΩ» όλους 
αυτούς είναι πολύ φυσικό νά παραξενεύει ή τωρινή στάσι της καί 
ή τωρινή κίνησή της.—Κι όμως αύτή είναι μιά φαινομενική απάτη. 
— Γιατί μέ χαρά καί δημόσια τό δηλώνουμε πώς ή ΕΝΩΣΗ σύμ­
φωνα μέ τον Ιδεαλιστικό της σκοπό έφτασε σέ πραγματική επιτυ­
χία τήν στιγμή πού τόρα όλοι σχεδόν πού τήν συνέστησαν στήν 
άρχή, άλλοι στήν Ευρώπη κι άλλοι στήν Ε λλάδα  συμπληρώνουν 
σπουδές.

ΕΙΝΑΙ ΑΝΑΜΦΙΣΒΗΤΗΤΟ πώς χάρις στήν «ΑΡΓΩ» πολλοί άπ’ 
αυτούς παρουσιάστηκαν, γνωρίστηκαν, διαβάστηκαν κι είναι γνω­
στοί.— Μιά τέτοιαν επιτυχία ανάμεσα στο διανοητικό χάος πού 
ξοΰμε κανείς δέν μπορεί νά μή τήν αναγνωρίσει.— ’Αναγκαστικά 
λοιπόν τόρα γεννάται ζήτημα καινούργιων εργατών τής Ιδέας» 
νά πούμε, πού θά  συμπληρώσει τά κενά πού λείπουν μέ τήν άπο- 
χώρησι άπό τήν ενεργητική δράσι εκείνων πού σπουδάζουν. "Ετσι ή 
«ΑΡΓΩ» τόρα παύει τις εργασίες της καί μιά προσεχής Γεν. 
Συνέλευσις τών Μελών τής ΕΝΩΣΕΩΣ θά  αποφασίσει τήν είς τό 
μέλλον εξακολούθησή της ή όχι.

Η δ ιμ ε λ η ς  εττιτροττη

ΛΑΒΑΜΕ άπό τόν συνεργάτη μας ποιητή κ. Πέτρο Μάγνη 
τήν ακόλουθη άπάντησι στήν μελέτη τού κ. Δ. Ε. Ευαγγέλου πού 
δημοσιέψαμε στό τελευταίο μας τεύχος για τό έργο τού πρώτου, 
καί τήν οποία δημοσιεύουμε.

Στις σελίδες τού τελευταίου τεύχους τής «ΑΡΓΟΥΣ, είδε τό 
φώς κάποιο δημοσίευμα, ένάντια στό έργο καί τό άτομο τού 
Πέτρου Μάγνη, πού, αν όχι τίποτες άλλο, προδίδει κακή πρόθεση 
κι εμπάθεια, σέ σημείο πού νά προκαλεΐ τήν αγανάκτηση κάθε 
τιμίου κι αληθινά μορφωμένου αναγνώστη, πού καί τό βιβλίο 
του «Τραγούδια τής Σέμης καί άλλα« διάβασε, καί τόν ίδιο άπό 
κοντά ώς άνθρωπο γνώρισε.

ΕΙνε λίαν άπογοητευτικό νά βλέπει κανείς νέους, πάνω στήν 
πληθώρα τών χυμών καί τήν άνθιση, άντίς νά μας δίνουν τό μέτρο 
τής δυναμικότητας τους μέ πρωτότυπη δημιουργία, πού ν ' απο­
πνέει τό άρωμα τής ψυχής τους, χωρίς ακόμα τήν πείρα τής ζωής
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καί τήν γνώση, μέ μόνο εφόδιο τή σοφία πού τούς χαρίζουν οί 
κριτικές καί τά σημειώματα τών περιοδικών, νά δαπανούν τόν 
καιρό τους σέ προσπάθειες νά γκρεμίσουν έργα, στημένα μέ 
πολλήν είλικρίνεια, κόπο κι αύτοθυσία· καί σάν άλλοι γέροι άπο 
τυχημένοι καί στείροι, νά ξεχύνουν τό δηλητήριο τού μίσους καί 
τού φθόνου ένάντια σ’ άναγνωρισμένες αξίες, θαρρείς καί τούς 
κλείνουν τό δρόμο, λές καί τούς εμποδίζουν στό πέταγμά τους.

Καί πώς πρόκειται γιά δημοσίευμα πού άδικεϊ τόν ποιητήν 
δέν έχω παρά νά φέρω τις ακόλουθες άποδείξεις:

Α .' *0 γράφων υβρίζει τό ά τομ ον καί γιά παράδειγμα παρου­
σιάζω μερικές του φράσεις:

ή αύτός ό ποιητής ζούσε σέ μιά έρημο ή άπλώς σκέφτηκε 
κάποτες πώς ή ποίηση είναι ένα μέσο έπ ίδ ε ιξη ς , καλλίτερο άπό 
κάθε άλλο, καί κάποτες, κάποτες έσκάρωνε κι ένα ποίημα, νομί­
ζοντας πώς έτσι θ ά  ξεγελούσε τή Δόξα.»

« &έλει νά μας π ε ίσ ε ι π ώ ς νοιώ&ει τις ροπές καί τις 
ανάγκες τής σημερινής κοινωνίας, δείχνοντας ένδιαφέρο γιά τήν 
πάλη τών τάξεων.»

« σέ όλα δίνει τό μέτρο  τον  ία ντο ν  τ ο ν : ό νόμος τής 
σχετικότητας.»

• έ'νας άνθρωπος μέ δίχω ς δννατή π ροσ ω π ικό τη τα , ένας 
λογοτέχνης μέ δίχω ς εσω τερ ικότητα , τί μορφή μπορεί νά δόσει 
στις εκδηλώσεις του; Άπλούστατα τό φιλολογικό του φανέρωμα 

’ θάναι αντάξιο τής π η γή ς  από  ό'πον προέρχετα ι. »
Β . '  Ψεύδεται έσκεμμένα.
Γράφει: « έπειτα άπό τριάντα σχεδόν χρόνια ποιητικού στα­

δίου ό Πέτρος Μάγνης παρουσιάζει σήμερα ένα τομίδιο κ .τ .λ .  
Καί νά σκεφτεί κανείς πώς αύτή είναι εργασία τόσου καιρού κ.τ.λ.«

’Ενώ ξαίρει πολύ καλά, πώς ό Μάγνης δέν έπαψε ποτέ νά 
γράφει κι ακόμα τώ ς δημοσιευμένη εργασία πού δέ συμπεριελή- 
φθηκε στό βιβλίο έχει αρκετή, κι ανέκδοτη όχι λίγη.

Γιατί είναι βέβαιο, πώς ό Μάγνης δέν έδοσε παρά δείγματα τής 
διάφορης εργασίας του, κι αυτά μέ δυσκολία οσάκις τού ζητήθηκαν.

Κι αύτό ακόμα τό βιβλίο « Τραγούδια τής Σέμης καί άλλα » 
δέ θδβγαινε, άν δέν έπέμενε, ό πραγματικά καλλιτεχνικά μορφω­
μένος κι έμψυχωτής κάθε άξίας, κ . Στέφανος Π άργας, ό όποιος 
κι άνέλαβε τά έξοδα τής έκδοσις μέσον τού εκδοτικού οίκου 
«Γ ρά μ μ α τα » . Τιμή, πού λίγοι τήν αξιώθηκαν άπό τούς Ά λε- 
ξαντρινούς λογίους.
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Γ ' Συκοφαντεί.
Γ ρά φ ει: «είναι προδότης τής δημοτικής· είναι ένας ρίψα­

σπις.» Μά σέ ποιους επί τέλους απευθύνετα ι;
Είναι βέβαιο, καί τό ξαίρουν δλοι, πώς ό Μάγνης ποτές δέν 

παρουσίασε κάτι μέ άξιώσεις φιλολογικές, πού νά μήν είναι γραμ­
μένο στή δημοτική.

Ά ν  γιά λόγους, πού δέν έπιτρέπει έδώ ό χώρος ν ’ αναπτύξω 
αναγκάστηκε κι έγραψε κάποτες διαφορετικά— κι εύτυχώς σέ 
άποκρονα τική  καθαρεύουσα— είναι προδότης καί ρίψασπις, ό 
ΙΙαλαμάς τί είναι τότες, πού συχνά μάς δίδει σοφές μελέτες του 
σέ μιά ζηλευτή  ύπερκαθαρεύουσα ;

Δ .' Π αρ’ δλο, πού απασχολεί μέ αοριστολογίες κι άφορισμούς 
όκτώ ολόκληρες σελίδες γιά νά εκμηδενίσει ένα έργο, τό κυριώ- 
τερο σημείο αύτοΰ τού έργου τά « Τραγούδια τής Σέμης », πού 
δλοι δσοι τά διάβασαν γροίκησαν την καλλιτεχνική συγκίνηση, καί 
χωρίς διάκριση, φίλοι κι εχθροί, ώμολόγησαν τήν άρτιότητά τους, 
όχι μονάχα δέν τό έθιξε, άλλ’ άπό σκ ο π ιμ ό τη τα , ούτε καί τόν 
τίτλο τους άνάφερε κάν.

καί Ε . ' Ενώ καταπιάνεται νά γκρεμ ίσ ει ένα έργο—καί 
υπάρχει διαφορά μεταξύ του γκρεμ ίζω  καί λανσάρω · στή δεύ­
τερη περίπτωση μπορεί νά λέγει κανείς δτι θέλει, στήν πρώτη 
δμως καθόλου—όχι μονάχα προσποιείται άγνοια γιά τάδσα ευνοϊκά 
γ ι’ αΰτό γράφτηκαν, άλλ’ οΰτε κι αποσπάσματα φέρνει νά ένισχύσει 
τούς Ισχυρισμούς του, παρά ένα στίχο, κι εκείνον δχι άπό 
τό βιβλίο.

Έ ν  τούτοις, έπειδή γιά πολλούς τό έμπαθές αυτό δημοσίευμα, 
ίσως νδχει καί κάποια κριτικοφάνεια — άναγκάζομαι νά πώ 
δυό λόγια.

Καί πρώτα, δσον άφορά τις αυθαίρετες καί παράδοξες θεω- 
ρίες του γράφοντος πάνω στήν Τέχνη, δπω ς:

«Τό κυριώτερο γνώρισμα ενός καλλιτέχνη είναι ή διαρκής 
εκδήλωση. Ή  άντίθετη κατάσταση σημαίνει άκινησία, κοίμισμα ; 
διανοητικό θ άνατο  »

Καϋμένοι ποιηταί, Γρυπάρη, Πορφύρα, Μαλακάση, πού άλλοι 
πάψατε πρό καιρού, κι άλλοι μάς δίνετε άπό κανένα ποιη ματάκι 
καμιά φορά τό χρόνο, αίωνία σας ή μνήμη.

ή : « ’Εκφράζεται στατικά, μέ δίχως καμιά άοριστία, πού νά 
μεταδίδει τήν πλατωσιά, τήν άπεραντωσύνη» !!! “Εξοχον.

ή : « Ή  δημιουργική Ιδιοσυγκρασία είναι ένας άρχικός πυρή­
νας πού διαρκώς περιστρέφεται, πλουτίζεται, μεστιόνεται καί πα­
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ρουσιάζει μέ τό πέρασμα τού χρόνου τις τελειότερες παραλλαγές 
μορφώ ν. »

Α πάνω  κάτω, δπως γίνωνται τά τσουκάλια- άφοΰ μάλιστα 
πρόκειται γιά τή μορφ ή, τό δημιούργημα στήν ούσία μπορεί νάναι 
καί κούφιο, σάν κι εκείνα.

Γ ι’ αύτές του τις θεωρίες, επαναλαμβάνω, καθώς κι ένα 
σωρό άλλες άσυναρτησίες πού άφθονούν στό λίβελλό του, άς 
δόσουν τήν απάντηση, αν δέν βαριένται, άληθινοί σοφοί καί 
τεχνοκρίτες.

Ό σ ο ν  άφορά δμως τούς χωρίς άποδείξεις Ισχυρισμούς του, 
πώς τό έργο τού Μάγνη διακρΐνεται γιοι τήν κοινοτυπία του, δεν 
έχει τή σφραγίδα τού δημιουργού, μάς άφίνει όλότελ’ άσυγκί- 
νητους, δέ στηρίζεται στή μεταφορά καί τήν άλληγορία, λείπουν 
άπ’ αΰτό οί είκόνες, τά σύμβολα, καί πώς δχι μόνο ποιήματα άρτια 
μέ τή σφραγίδα τής ειμαρμένης δέν συναντούμε, άλλ’ οΰτε καν 
ένα στίχο πού νά μείνει οτή μνήμη μας, δέν έχουμε παρά νά 
ύπομνήσουμε πώς ολωσδιόλου τ’ άντίθετ’ άκριβώς υποστηρίζει 
μιά άλλη χορεία κριτικών, πού είχε τήν καλή θέληση καί τής 
έπέτρεπε κι ό «νόμος τής σχετικότητας» νά τό προσέξει, νά τό 
μελετήσει, νά τό εκτιμήσει καί νά διακηρύξει τις άρετές του δη­
μοσία διά τού τύπου κι ενυπόγραφα.

Πολλοί άπό αυτούς μάλιστα—εκείνο πού άκριβώς ενισχύει τή 
γνώμη πώς τό έργο του έχει άξια—τού ήσαν άγνωστοι προσωπικώς, 
κι οΰτε σέ αλληλογραφία είχε ‘ρθεί ποτέ μαζύ τους- δπως παραδ. 
^άριν ό κ. Λιάτσης τού Ταχυδρόμου» πού γιά πρώτη φορά τόν 
έβλεπε πέρυσι, τήν ημέρα πού πήγε νά τόν ευχαριστήσει γιά  τά 
δσα καλά έγραψε, ό κ . Α . Χριστοδούλου τής <Κλειοΰς>, ή κα 
Μύρα Λυβία, ό κ . Σταυρινός τής «La Sem aine»  τού Καΐρου, ό 
κ . Μ. ’Αναστασίου τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» τού Η ρ α ­
κλείου τής Κρήτης, ό κ . Λ. Βεκιαρέλης τού Φιλοτέχνου» τού 
Βόλου, τόν καιρό πού άποκαλοΰσε τις Κολχίδες» του άριστούρ- 
γημα, ό κ . Ν . Γριμάλδης, ό κ . R ousse l τού «L ibre» , ό κ . Λά­
ζαρος Βελέλης τής «Εσπερίας του Λονδίνου, πού έσχολίασε 
κάποτες ευνοϊκά τά «Τού Πολέμου», άναδημοσίεψε μάλιστα καί 
κάποιο άπό αύτά, ό μακαρίτης P ió  C iu ti τής «N uova R assegna» 
τής Φλωρεντίας, πού μετέφρασε, πριν χρόνια πολλά, στό ιταλικό 
καί τά «Φθινοπωριάσματα», κι άλλοι πολλοί, χώρια δσοι τόν 
συνεχάρηκαν μ’ επιστολές, επίσης άγνωστοι σ’ αύτόν προσωπικώς, 
δικοί μας καί ξένοι λόγιοι.

Καί πρός διάψευση τού ισχυρισμού πώς στό έργο τού Μάγνη δέ

2 3 9

«



βρίσκει κανείς «ούτε ένα στίχο πού νά μείνει στή μνήμη μας» άνα- 
φέρνουμε τό έξης, πού έχει πολύ μεγαλήτερη σπουδαιότηχα κι άξία, 
κι από τήν πλέον ένθουσιώδικη κριτική πού μπορεί νά τού γ ίν ε ι:

Σέ πρόγευμα, πού δόθηκε σχό Λονδίνο άπό χήν έκεϊ 'Ελλη­
νική Κοινότητα, κατά τό 1918, πρός τιμή τού τότε απεσταλμένου 
τοΰ κ . Βενιζέλου καί τώρα Υ πουργού τών Εξωτερικών, τής Α.Ε. 
τοΰ κ. Κ. Μιχαλακοπούλου, (μέ τόν όποιον φυσικά ό Μάγνης καμιά 
γνωριμιά δέν είχε, οΰτε καί σέ αλληλογραφία ήλθε ποτέ μαζύ του) 
ό κ. Μιχαλακόπουλος απαντώντας στήν πρόποση τού Προέδρου κ .Γ . 
Μαρκέτη, κοντά σέ άλλα είπε καί τά έξής: Καί α να μ ιμ νή ο π η α ΐ  
τις έπικαίρως νομίζω, τούς στίχους μεταγενεστέρου μας ποιητού, 

Τού κάκου κι αν στά κορφοβούνια 
καί πιό ψηλά, κι ακόμα επάνω, 
μάς φέρνει ό πόθος ν ’ ανεβούμε 
γιά τό χρυσόνειρο τό πλάνο.

Μάς έχουν τά φτερά κομμένα 
κακοαδερφάδες Έριννύες, 
πού μάς κυκλούν καί μάς φοβίζουν 
— προγονικές κληρονομιές!. .

(Τ ραγούδια  τήρ Σ ύμ η ;)  
είκονίζοντος πώς είς κάθε μυστικόν πόθον τού νά φθάσωμεν τό 
προαιώνιον πατριωτικόν μας δνειρον, μάς σφίγγουν ό φ&όνος καί 
τό φίλαρχον  άπό τήν εποχήν τών προγόνων μας ακόμη».

Κι έργο, πού έξετιμήθηκε άπό μιά τόσο φωτισμένη διάνοια, 
καί συνεκίνησε μιά μουσοτραφή ψυχή, σάν καί τοΰ κ. Μιχαλακο­
πούλου. σέ σημείο μάλιστα πού κι ένα μέρος άπ’ αύτό ν ' άποτυ- 
πωθεϊ στή μνήμη του, δέ μπορεί παρά νάχει άταμφισβήτητη άξία' 
καί σάν τέτοιο, πρέπει νά μάς εμβάλλει σέ σκέψεις, τόσο γιά τήν 
ψυχοσύνθεση, όσο καί τήν διανοητικότητα εκείνων, πού έτυχε νά 
τό διαβάσουν κι" όμως δέν διέκριναν τις αρετές του, οΰτε καί γροί­
κησαν τήν καλλιτεχνική συγκίνηση πού δίνουν τά άρτια έργα.

Καί γιά νά έκφράσουμε κι’ εμείς τή γνώμη μας, ή ποίηση τού 
Μάγνη είναι Ιδιότυπος· διακρίνεται γιά τή φιλοσοφική σκέψη πού 
έγκλείει, τή ζηλευτή της συνεκτικότητα καί συντομία, καθώς καί 
τή διαύγειά της κι’ αρμονία. Κανένας πλατειασμός, καμιά περιττο­
λογία. Είναι μπορούμε νά πούμε συγχρονισμένη.

Έ να ς χρηματιστής, ένας βιομήχανος, ένας επιστήμων, ένα
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κουρασμένο άπό τή βιοπάλη μυαλό—άς μήν ξεχνούμε πώς ζοΰμε 
σ' αΙώνα σπουδής κι" εγκεφαλικής υπερέντασης—δέν έχει καιρό γιά 
παραμύθια, οΰτε καί γιά  ξεδιάλυμα άοριστιών ή καί σκοτεινών ονεί­
ρ ω ν αύτά ταίριαζαν στή δίχως έγνοιες εποχή τών Ποιμένων καί 
Πατριαρχών.

Ό  σημερινός άνθρωπος θέλει κάτι τό σύντομο, τό φωτεινό, 
πού κοντά στήν καλλιτεχνική συγκίνηση πού θά  τού χαρίσει μέ 
τήν έντεχνη απόδοση κάποιου συναισθήματος, (πού δοκίμασε κά- 
ποτες κι αύτ'ις στή ζωή του, μά δέ μπόρεσε νά τό διατυπώσει,) 
νά τού υποβάλει μιά Ιδέα, νά τόν ανακουφίσει μέ τή φιλοσοφία του, 
νά τού φωτίσει τό δρόμο του στή ζωή.

Ε π ίσης εκείνο πού χαρακτηρίζει τήν ποίηση τοΰ Μάγνη, είναι 
μιά λεπτή σάτυρα, καί μιά έλαφρυά εΙρωνεία, στοιχεία πού άπαν- 
τούμεν Ιδίως στά τραγούδια τού «Πολέμου».

Ό  Μάγνης δέν είναι αγγειοπλάστης, δέ φιλοδοξεί νά παρου­
σιάσει κανοφανείς φόρμες· είναι αρκετές αυτές πού υπάρχουν. ’Εκεί­
νο πού φροντίζει είναι νά δόσει στήν ούσία—Ιδέα, τήν κατάλληλη 
μορφή- καί τό επιτυγχάνει

Είναι όμως φυσικό, ή νεότης νά διακρίνεται γιά  τόν έγωϊ- 
σμό καί τήν έπαναστατικότητα της· γ ι’ αύτό κι άρνείται πεισμα­
τικά, κάθε τι, πού νομίζει, πώς ζητούν νά τής επιβάλλουν.

Ό  Μάγνης, γνωρίζει αυτή τήν αδυναμία τών νέων, γ ι’ αύτό 
καί δέν τού κακοφαίνεται- άπ’ εναντίας, σάν βλέπει νά τοΰ συν­
τρίβουν άπό έγωϊσμό, πάν ότι αύτός έπλασσε

« γιά μέ τή δύναμη τοΰ νοΰ, 
γιά  τής καρδιάς τή φλόγα, 
γιά μέ τ’ ατσάλι τού χέριού, »

βέβαιος, πώς μέ τις ψυχές τών θλιβερών αυτών συντριμμιών, πιά­
νεται ένας καινούργιος κόσμος, αίσθάνεται αρκετή Ικανοποίηση, 
καί μέ τήν εΙρωνεία, πού πηγάζει άπό τή σκέψη, πώς κι αυτούς 
μέ τόν καιρό, σάν παληώσουν, ή ίδια μοίρα τούς περιμένει,

χαμογελά στής νειότης τήν άνατολή, 
πού μέ σπουδή πολλή 

στ1 άχνάρια του θαρθεϊ νά κτίσει- 
(ΑΙωνία Ιπάνοδος)

Καί τώρα, πού πρόκειται νά βάλω τήν υπογραφή, θά  γελά­
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σουν πολλοί—σά δουν πώς ό Μάγνης, μιλά γιά τό Μάγνη—κι 
όμως τίποτες τό άπλούστερο. Γιά μια στιγμή μέ λίγη καλή θέληση, 
ό Μάγνης κριτής κοίταξε μ ' αντικειμενικό φακό τό Μάγνη 
δημιουργό.

Αβουτια 17. 7. 1927 ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ

ΓΥΡΩ ΑΤΤΟ τό σημείωμα του κ. Ευαγγέλου πού δημοσιέψαμε 
τελευταία γιά τό βιβλίο του Φράγκου γεννήθηκε σωστό φιλολογικό 
Ραβαΐσι μέ αποτέλεσμα νά γεμιστούν κάμποσες σελίδες ακόμα σχε­
τικά μέ τό Καβαφικό ζήτημα. Π οια είναι ή τέχνη τού Καβάφη ; 
Ποιός είναι ανώτερος ό Παλαμάς γιά ό Καβάφης ; "Αν έπηρεά- 
στηκεν ό Καβάφης απ ' τούς “Αγγλους ή αν οί ”Α γγλο ι(!) άπό 
τόν Καβάφη. Παραβάλλεται άξαφνα ό ένας μέ τόν Σείριο ( Κα­
βάφης) κι ό άλλος μέ τόν Ή λ ιο  (Π α λα μ ά ς). Κι έτσι σέ δεδο­
μένη περίσταση πού p Σείριος θάρχότουν στήν απόσταση τού "Ηλιου 
ή γή ή καϋμένη θά  καίονταν σέ όλιγόλεπτο πυροτέχνημα κι ό 
"Ηλιος ( Παλαμάς ) θάσκαζε σαν σαπουνόφουσκα. "Ωστε τό συμπέ­
ρασμα : = Μ ή  πλησιάζετε τόν Σ είρ ιο . =

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΛΛΗ μεριά πάλι έπειδή είχαμε άφαιρέαει άπό τό 
σημείωμα γιά τόν Φράγκο πολύ μικρά μέρη γιά τεχνική οικονο­
μία, δημοσιεύτηκε ξανά ολόκληρο σένα εβδομαδιαίο φύλλο p o u r  
la  b o n n e  reg le , κι έτσι έμαθαν όλοι αλεξανδρινοί καί ξένοι πώς 
ό Καβάφης πάει σ έ . . .  μπάλλους, σέ γ ά μ ο υ ς ... καί π ώ ΐ μπο­
ρείτε κάτω άπ* τις πολτρόνες του νά βρείτε ήλεκτρικά κουμπιά

ΩΣΤΟΣΟ τό θαλάσσωμα αύτό κι ό βαβηλισμός συμβαίνει γιατί 
άπ’ τήν μια μεριά όλοι μας έχουμε τό κέφι νά άκοΰμε, κι ά.τ’ τήν 
άλλη ό πρωτόβγαλτος διανοούμενος, πού γιά φ ω τικ ές άνάγκες 
τρώγει όλο του τόν καιρό σέ δποιαδήποτε έπιπόλαιη εργασία 
έτειδή διάβασε έκατό έστω τόμους, κι ενδιαφέρθηκε γιά τήν λο­
γοτεχνία, αύτός, έχει τήν άπβίτησι νά άκοΰμε τις κουταμάρες του 
γιά τήν μιά ή τήν άλλη άξία πού θυσίασε ολάκερη ζωή τις πε­
ρισσότερες φορές γιά τήν Τέχνη.

Ε Π Ε ΙΤ Α  άπό μιά πρότασι τού πρεσβευτού τής ’Αμερικής 
στήν 'Ελλάδα, άπεφασίσθη νά σταλούν Έ λληνες καθηγηταί στά
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’Αμερικανικά Πανεπιστήμια πού θά διδάσκουνε ιστορία, άρχαιο- 
λογία, νεοελληνική λογοτεχνία κ .λ .π .  Ε π ίσης άμερικανοί καθη­
γητές θά φτάσουν προσεχώς στήν Ε λλά δα  καί θά διδάσκουν οΐκο- 
νομολογία, πολιτικές επιστήμες, γεωργική καί βιομηχανική.

Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  τής Παιδείας στήν ‘Ελλάδα ό κ. Νικολούδης. 
Είναι περίεργο πώς υπουργοί τής παιδείας μπαίνουν άνθρωποι πού 
ή δέν έχουν Ιδέα τού τί τούς γίνεται ( χειροΰργοι κατά προτίμη- 
σιν ) ή πού κι αν έχουν θάναι κατά τό μάλλον καί ήττον στραβοί 
κι έτσι πάλι τά κάνουν θάλασσα. Πόσα περιμέναμε άπό τόν κ . 
Νικολούδη' κι δμως ή σπουδή του καί ή προθυμία του, δσο κ ι 
αν είναι ζηλευτή, νάν τάνακατέψει δλα καί νά δώσει τό δικό του 
λούστρο—φιλοδοξία κάθε νέου υπουργού.— Δέν ξέρουμε πού θά 
μάς φέρει πάλι. Ό  κος Νικολούδης καί νέος είναι καί ή όπισθο- 
δρομικότητα τού λείπει. Γ ιατί δέν μπορεί νά δεϊ πώς δέν χειρί­
ζεται τό υπουργείο δσο τ ’ άξίζει ;

ΟΙ ΣΥΝΑΥΛΙΕΣ εφέτος συνάθροισαν ένα τέτοιον άριθμό καλών 
καλλιτεχνών πού είναι ζήτημα αν κατορθώνει έστω καί τό πλου- 
σιώτερο βαλάντιο νά Αντεπεξέρχεται

«
τ ο  Κ Ο Υ Α Ρ Τ Ε Τ Ο  S evc ik -L ho tsky  έδωσε μιά σειρά κονσέρτων 

κι έπαίχτηκαν δυσκολυότατα καυαρτέτα. Ξεχωρίζουμε τά κουαρτέτα : 
B e th o v en  fa m a je u r  o p  59 N° 1, M ozart si b em o l m a je u r , 
D ebussy  so l m in e u r , S c h u b e r t ré  m in e u r , D v o rak  sol 
m a je u r  κ .λ .π .

ΑΝΑΓΓΕΛΝΟΥΝΤΑΙ κι εξακολουθούν κονσέρτα καλών καλλιτε­

χνών δπως τού A tta], τής G ray , τού H u b in ste in , τού H u­
b e rm a n n , τού C orto t.

ΞΕΧΩΡΙΖΟΥΜΕ τής Mlle Άνδρεάδη στό C la rid g e ’s. "Οπως 
πάντα μένα καλό ρεπερτόριο συγκίνησε τούς ’Αλεξανδρινούς πού 
δέν παύουν νάν τήν τιμούν καί νά τήν θαυμάζουν.
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Ο Κοι Επ. ΘΩΜΟΤΤΟΥΛΟΣ άνοιξε στό σαλόνι των ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

τελευταία μίαν εκθεσι ζωγραφικής μέ 60 πίνακες του εμπνευ­
σμένους από τήν ελληνική φύση καί την ελληνική ζωή. Δέν θά 
μιλήσουμε στό μικρό αυτό σημείωμα για τήν τεχνοτροπία τοϋ Κου 
Θωμόπουλου, ώς ζωγράφου οΰτε αν ακολούθησε ή μιμήθηκε τήν 
τάδε ή τάδε σχολή ή αν είναι ό πρωτότυπος για ό «έξάρχων» ώρι- 
σμένων ρευμάτων στήν τέχνη του. Ά φίνουμε τήν τέτοια άνάλυση 
στους είδικούς.— Έ μεΐς θά  μιλήσουμε για τήν αίσθητική συγκίνηση 
πού άποκομίσαμε άπό τούς πίνακες αυτούς αντιπροσωπευτικούς τής 
τέχνης του έθνους μας.— Θά προσπαθήσουμε νά μπούμε στήν 
έννοια αύτή, καί πρό παντός στα αίτια πού προκάλεσαν τήν συγκί­
νηση μας αυτήν.

Ό λ ο ι μίλησαν για τά κυπαρίσσια για τήν θάλασσα γιά τό κΰμα.Μά 
άραγε έ'νας πίνακας ενός καλλιτέχνη ζωγράφου άρκεϊ νά ξαναφέρνει 
τήνθύμηση μιας θέας πού ξέραμε ή πού είδαμε, τόν ουρανό πού χρω ­
ματίστηκε προς τό σούρουπο, για τήν γυρμένη μαούνα στήν άμμου- 
διά ; Ά ρκεϊ δηλαδή ό καλλιτέχνης νά κολλήσει στό πανί τά χρ ώ ­
ματά του καί νά προσπαθήσει νά άποδόσει όσο τό δυνατό πιότερο 
τούς συνδυασμούς πού θάχουν στό τοπίο πού ζωγραφίζει ;

Ό χ ι  ! "Οπως ό καλλιτέχνης προσωπογράφος δέν είναι φωτο­
γράφος, μά προσπαθεί νά δώσει τήν εκφρασι στό μοντέλο του πού 
αίσθάνεται αύτόί καί νά μάς τήν μεταδώσει, έτσι κι ό pay sag iste  
δέν φτάνει νά πλησιάσειδσο τό δυνατό μια φωτογραφία a ιι to c h ro n ie  
τού τοπίου του.

Καί έδώ είναι ή έξαιρετική δεξιοτεχνία τού Κου θω μόπου­
λου.— Μόλις μπήτε στήν έκθεσί του μιά ματιά σέ όλα αυτά τά 
πανιά, ένα γενικό βλέμμα, αμέσως σάς παρέχει τήν ψυχοσύνθεση 
τού καλλιτέχνη.

Κάμποσο κυπαρίσσια σένα δρομάκο, ψηλά-ψηλά ώς τόν ουρανό, 
Βουνά ! βουνά χιονισμένα, βουνά καφεδιά σκούρα, θάλασσες γαλή­
νιες μέ χρωματισμούς σούρουπου, δύσης, χιόνια, χιόνια.... "Ενα ξα- 
πόσταμα. Καί προχωρούμε. Βάρκες, μαούνες, τραβηγμένες άπ’ τό 
έργο τους, πιθωμένες στήν άμμο, ένας βοσκός σέρνει κάμποσα όρνιά 
προς τό χωριό καί πέφτει χιόνι, χ ιόνια , χιόνια....

Ό  θωμόπουλος πρό παντός αίσθάνεται τό σφίξιμο τής ψυχής 
άπό τό μεγάλο πόνο πού μάς ζώνει. Μάς μειαδίνει μέ τό τοπίο του 
τόν πόνο πού αίσθάνεται καί μάς συνεπέρνει.

Μιά παραλία, λίγη αμμουδιά καί μιά θάλασσα γαλήνη,
Κάθεται μόνος ζωγραφίζει μιά φύση κατάμονη.— Καμιά έν­
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δειξη κίνησης. Λές κι όλα σταμάτησαν μια στιγμή γιά νάν τού ποΰν 
τήν μοναξιά τού μυαλού μέσα στό άπειρο. — Οΰτε βάρκα οΰτε 
ψαρράς.— Καί τό νερό έχει σταματήσει.— "Ενα κομμάτι θάλασσα 
καί τίποτ’ άλλο. Κάποια Ιδέα σύννεφο μά πολύ ανάερο, λίγο κα­
τοπτρισμένο, λίγο πρίν τό σούρουπο —Τελευταία χρώματα τού ήλιου 
πού φεύγετε ! — Μιά στιγμή σταθείτε! — Αίώνια ομορφιά στάσου 
μιά στιγμή ακόμη. Μή μού πάρεις φεύγοντας τήν ψυχή.

Χιόνι πού πέφ τει! Ά π ’ τό δωμάτιό μου πέταξε κάθε χαρά.— 
Πέρα, ό δρόμος τού χωριού. — Τά σπίτια χιονοδέρνουνται. Κλαίει 
ό ουρανός. "Ενας βοσκός άποσταμένος γυρνά μέ κάμποσα πρόβατα. 
—Είναι τόσο σκυφτός! Κάπου άνοιξε μιά βεράντα καί βγήκε κ ά ­
ποιος.—Ά π 1 τά δέντρα έπεσε κάυ'ε ελπίδα.—Ξερά, κλωνιά, βαρυά 
άπό χιόνια.

Ψηλές βουνοκορφές σάν τις Ιδέες μας υψώνεστε νά φτάσετε τά 
σύννεφα.— Μά κεϊ παγαίνετε, γίνεστε κάτασπρες καί κρύες.—Κά­
ποια βαρυά σύννεφα άπό πάνω.

Ξαπόσταμα. Κάτω άπό ένα δέντρο.—Μετά τήν κούραση λίγη 
άνακούφιση. Γαλήνη. Σιωπή.

Ό  Κος Θωμόπουλος δέν είναι ό σκληρός ρογβοαίβΐβ πού 
άντιγράφει.—Μεταχειρίζεται τό αντίγραφο γιά νά έκφράσει. Καί 
γι αυτό είναι ό πραγματικός καλλιτέχνης.

Μέσα άπ’ τήν ψυχή μας δέν βγαίνει παρά ό θαυμασμός κι άς 
είναι γ ι αύτόν ή πραγματική άνακούφιση.

Τ. Θ.
%

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

ΤΓΟΛΥ Μ ΔΙΝΟΥ Ρ ν& μικές Ζωές.* ("Εκδοση «Γραμμάτων».)
Έ ν α  πολυτελέστατο βιβλίο πού περιέχει άρκετά καλογραμμένα 

πεζοτράγουδα.
Στήν άρχή προτάσσει έναν πρόλογο, πού μέσα σέ πολλά άλλα 

λέγει: «ό πόθος γιά μιά καλλίτερη κοινωνία, ή εκτίμηση γιά τό 
πνέμα, ή χαρά πού σκορπά ή φύση, ή ευδαιμονία πού φέρνει ή 
τιμιότης, ή εύγένεια τής τέχνης ή ηδονή τής αγάπης πού άγκα. 
λιάζει τό κάθε τ ί—όλα αύτά τά συναισθήματα, αν καί υπάρχουν 
μέσα μου καθαρά καί απλά, ή έκφρασή τους όμως άργεϊ» ωστόσο
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—άν κο'ι ή έκφρασή τους άργεί κατώρθωσε νά μάς τά διόσει έστω 
καί σέ πολύ μικρό κύκλο.

Τό βιβλίο μπορεί νά μήν έχει πολλά άξιοπρόσεχτα ποιητικά χα­
ρίσματα όμως μάς δίνει μερικές είκόνες, πού θά  τις ζήλευαν πολ­
λ ο ί. . . .  καί πού μάς ανοίγουν κάποιους δρόμους γιά Ινα ακαθό­
ριστο δραμα καί μάς προξενούν μιάν απέραντη καλλιτεχνική συγ­
κίνηση :

«Μακριά, μέσα στην νύχτα, σά λησμονημένη, σά πεθαμένη η 
κουρασμένη πολιτεία ησυχάζει. . . .

Τίποτε δέν προδίνει τόσες ψυχές πού ζούν καί χαίρουνται καί 
πού πονσΰν.. .Τ ίπ ο τε .. .

Μόνο κοντά στή θάλασσα τήν ακούραστη, ένας φάρος αδιά­
κοπα καλει τούς ταζειδιώτες ναρθοΰν κι αύτοί στην κουρασμένη 
πολιτεία πού τήν νύχτα ησυχάζει σά λησμονησμένη, σά πεθαμένη.

*0 Κ. Μοδινύς — όπως κάθε νέος πού προσπαθ3ί, πού πολεμά 
νά ξανοίξει τόν μοιρόγραφτο του δρόμο—εΤνε επηρεασμένος, φριχτά 
έπηρεσσμένος, δίχως αϋτό βέβαια, γιά τούς παραπάνω λόγους νά 
τού καταλογίζεται.

Ή  φράση του, πού ρυθμικά είναι αρκετά Ισορροπημένη, τής 
λείπει ή μουσικότητα. Κάπου διακρίνεται μιά προσπάθεια να την 
μουσικοποιήσει—χωρίς νά τό φτάνει—σέ τρόπο ώστε νά χτυπά πιό­
τερο τόν αναγνώστη, νά σκορπά πιότερη συγκίνηση, δπω ς:

«Καμιά γιά μένα μάταιη θεϊκή προσταγή κι δμως άπλή καί 
καθαρή, τής αγάπης ή φωνή, ζωντανή μέσα μου ήχεΐ· >

Τέλος τό βιβλίο αύτό μάς έρχεται σάν μιά υπόσχεση, μάς υπό­
σχεται πολλά γιά τό αύριο, δμως δέν μπορούμε νά προφητέψουμε 
. . . .  άς τ’ άφήσουμε νά κυλίσουν μόνα τους. Και για νά κλείσω 
αύτές τις λίγες γραμμές θάθελα νά π ώ . . . .  νά συστήσω στόν Κ 
Μοδινό—χωρίς νά μέ παραξηγήσει ό φίλος, γιατί άν καί ώφειλα 
ν&μουν αντικειμενικότερος ωστόσο παραστράτησα—να προσπαθή­
σει νά είναι πιό πραγματικός, πιό κοντά στή ζωή. Αύτό θέλει τό 
σήμερα! Τό χτές έσβυσε !

π. ττατγανδρεου

FIERRE AGUETANT. Οί δυό μας-μετάφραση Ν. Γριμάλδη. Σέ 
μιά εύσύνειδη καί ρέουσα μετάφραση ό καλός μας συνεργάτης Κος
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Γριμάλδης, μάς έδωσε ένα βιβλιαράκι μέ πρόζες τού A guétan t. 
“Εκδοση «Γραμμάτων « Αλεξάνδρεια. Γ.Δ. 4 .

ΣΩΤΗΡΗ ΣΚΙΤΓΗ. Γαλάζια μεσημέρια. Έ κδοση «Άγώνος» 
τού Παρισιού 1927. F r s  8.

ΣΩΤΗΡΗ ΣΚΙΤΤΗ. Λουλούδια τής μοναξιάς. 1925—26. Ε θν ικόν 
Ά ριστεϊον. Φρ. 12.

JOSEPH tOYER. Αστική καί προλεταριακή ηθική. Μετάφρ. 
Δ. Γ  ιοί τη. Έ κδοση «’Αγωγής». ’Αθήνα 1927 δρχ. 10.

ΑΓΓ. ΤΤΑΝΑΠΩΤΑΤΟΥ, Ρώμη καί χαρά. Έ κ δ . «Γραμμάτων 
Ά λεξ. 1927.

s o t i r i s  s k i p is. M es im p r e s s io n s  s u r  la  P r o v e n c e .  C o n ­
f é re n c e .  E d .  A n n a le s .

A. ΣΥΓΚΕΛΑΚΗ· "H απόκρυφη 'Υγιεινή τής Γυναικός.

A. ΛΕΟΝΤΗ. Σκλάβοι σεό μίσος.

ΑΤΓΟΥΤΛΙΟΥ. Ό  Χρυσός Γαΐδαρος.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

•ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ· Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό 
πού έκδίδεται άπό τόν κ. Γιάνη Μουρέλλο στό 'Ηράκλειο τής 
Κρήτης, μέ διαλεχτή πάντοτε ύλη. Ξεχωρίζουμε άπό τά περιεχό­
μενα τών τεσσάρων τελευταίων βιβλίων, τήν ταχτική συνεργασία 
τών κ .κ  Γιάάνη Μουρέλλου, Λεύτερη ’Αλεξίου, Σο,τ. Σκίπη,Π αν. 
Ταγκοπούλου, Άντώνη Γιαλούρη, Μιχ. Πετρίδη καί άλλων.

•ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ· Μηνιαίο περιοδικό καί τό παράρτημα «Σχο­
λική Π ρ ά ξ η ·.  Διευθύνονται καί τά δύο άπό τόν κ. Δ. Γληνό, 
’Αθήνα όδός Σταδίου 24. Έ χουν  πάντοτε σοβαρή συνεργασία 
δικών μας καί ξένων, κριτικογράφων, πάνω στή Φιλοσοφία, Έ π ι- 
στήμη, Τέχνη, Παιδεία. Ξεχωρίζουμε μελέτες τών Άριστ. ΟΙκο- 
νόμου, Μ. Φιλήντα, Κ. Δ. Σωτηρίου, B arbusse , W ells, S an ­
d e rso n , κτλ.

•ΕΛΛΗΝΙΣ- Μηνιαίο περιοδικό τού Ε θνικού  Συμβουλίου τών
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Έλληνίδων, Λεωφ. ’Αμαλίας 38, Αθήνα». Τεύχη Αύγουστου — 
Σεπτεμβρίου, ’Οκτωβρίου καί Νοεμβρίου, όλα εικονογραφημένα 
καί μέ δρθρα για τό Συνέδριο τού Διεθνούς Συμβουλίου Γυναι­
κών στή Γενεύη (υπό Ά γγελ. Παναγιωτάτου) τή Γυναικεία Κοινω­
νική Κίνηση, Γυναικεία Λογοτεχνία, τή Ζωή τών Επαρχιώ ν, Π α γ­
κόσμια Γυναικεία Κίνηση κλπ.

-ΠΑΡΝΑΣΣΟΣ» Ό ργανον της 'Ομοσπονδίας τών έν ’Αμερική 
'Ελληνικών ’Επιστημονικών Συνδέσμων, Νέα Ύ όρκη 241 W . 
42nd St.

Τεύχος τού Σεπτεμβρίου. Πολύ ωραία έκδοση μέ συνεργασία 
στ’ ’Αγγλικά κι 'Ελληνικά τών κ.κ. Καζαβή, Π. Οίκονομοπούλου, 
Ιατρού, Δ. Πάππη, Δικηγόρου, Μ. Σεβασλή, Δικηγόρου, Καλλιόπης 
Θεοδωροπούλου, Φιλολόγου, Μιχ. Θεοδωροπούλου καί ανταποκρί­
σεις για τήν ’Αθηναϊκή Φιλολογική καί Καλλιτεχνική κίνηση άπό 

τόν Κ. Παράσχο.

-L’INTERNATIONALE DE L'ENSEIGNEMENT» Μηνιαίο Δελτίο, 

όργανο τής In te rn a t io n a le  d e s  T ra v a i l le u r s  d e  l ’E n se ig n e ­
m en t, 33 R ue  d e  la G ran ge-aux -B elles , P a r is  X.

-NEA HXQ» τού Πόρτ-Σάϊτ. Έ φημερίς πολιτική, καί κοινω­
νική, όδός Κωνσταντινίε.

■ΠΑΝΑΙΓΥΠΤΙΑ» 'Εβδομαδιαίο περιοδικό γιά παιδιά καί νέους. 
Τό διευθύνει ό συνεργάτης μας Γριμάλδης κι’ ό συμπαθητικός 
Στέφανος Πάργας. Ή  υλη του προσεχτική καί καλοδιαλεγμένη 
είναι ό,τι δριστο έχει νά παρακολουθεί ένα παιδί.

■ ΕΡΕΥΝΑ» Μηνιαίο. Ό δ ό ς  R am leh  8. Κάθε τεύχος είναι αυτο­
τελές καί περιέχει μελέτες, κριτικές, διατριβές κ.λ.π. άπό τούς 
καλυτέρους λογίους μας.

•α λ ε ξ . ΤΕΧΝΗ» Μηνιαίο. 10 R ue L epsiu s . Τό διευθύνει ή κ. 
Ρίκα Σεγγοπούλου. Περιέχει ύλη πάντα διαλεχτών λογίων ’Αλε­
ξανδρινών καί ’Αθηναίων. Τό συστήνουμε θερμά.
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