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Η Μ Ε Γ Α Α Ε Ι Τ Ε Ρ Α  Α Λ Ε Α Φ Η
(Α ιήγ^μ* τοϋ Av»etpta*o3 Η. W i ld )

A'.
ΤΗτο ή μεγαλειτέρα άδελφή. ’Αληθές όμως είναι ότι 

μόνον κατά πέντε έτη ητο μεγαλειτέρα τής αδελφής της, 
άλλα καίτοι ή διαφορά αύτη δεν ητο σημαντική, ήρκεοεν 
όμως νά έπιχύση έπΐ τής ζωής της εύθύς έ£ άρχής οκιάν 
ουδέποτε μέλλουσαν νά έζαλειφθή καί ήτις έμελλε μάλι­
στα νά έζασκήση κρίσιμον έπιρροήν έπί τής άναπτύζεως 
τοϋ χαρακτήρός της.

Μέχρις ηλικίας πέντε ετών μόνον αυτήν εϊχον οΐ γο­
νείς της. Ύπερηγαπάτο δέ, ώς συνήθως συμβαίνει εις τά 
μονογενή. Τότε έγεννήθη ή άδελφή της.

Τά Χριστούγεννα, ό πατήρ της τήν έ£ύπνησεν ενωρίς 
καί τή είπεν: «Έ λα νά ίδης τ I σοΰ έστειλεν ό Χριστός.»

Παρευθϋς ή Αύγούστα έλησμόνησεν ότι το εσπέρας 
τής προτεραίας εις μάτην περιέμενε ν ’ άνάψωσι τά κη­
ρία τού δένδρου των Χριστουγέννων, το όποϊον προ πολ- 
λσϋ τη εΤχον ύποσχεθή, καί ότι διά πρώτην ψοράν έλυ- 
πήθη πολύ. Καθ’ δλην τήν ημέραν δεν εΓδε τήν μητέρα 
της, τη είπον δέ ότι ητο άσθενής καί κλινήρης. "Οτε 
δέ ή παιδίσκη ήθέλησε νά εΐσέλθη εις τό δωμάτιον 
τής άσθενοΰς τήν άπεμάκρυνον μετ’ επιπλήξεων, μέχρις 
ότου άπομακρυνθή αΰτοϋ. Οί ύπηρέται έτρεχον άνω κά­
τω πολυάσχολοι, χωρίς νά προσέχωσιν ε ις  αυτήν, εις ήν 
μέχρι τότε είχε συγκεντρωθή ή ζωή τής οικίας όλης! Καί 
αύτός έτι ό πατήρ της ουδόλως τήν έσυλλογίζετο, ούδέ 
τήν έθώπευε. Καί ή παιδίσκη, ήτις συνήθως ητο ζωηρά καί 
εύθυμος, κατελήφθη ΰπό θλίψεως κα! έκπλήζεως. Συγκε- 
χυμένως πως ένόησεν ότι μέγα μυστήριον έτελείτο όπι­
σθεν τής θύρας ής τον ουδόν τή άπηγόρευον νά διέλθη 
καί μετά μεγίστης εΰχαριστήσεως θά έδιδε παν ό,τι 
είχε, καί αυτό έτι τό περί^ημον δένδρον των Χριστου­
γέννων, διά νά έγγίση προς στιγμήν μόνον τήν έσθήτα 
τής μητρός της, διά νά ϊδη τό αγαπητόν πρόσωπόν της 
νά μειδιά προς αυτήν μετ’ άγάπης, ώς πάντοτε, καθώς 
τήν προτεραίαν έτι. Τέλος τήν εσπέραν τή ν  κατέκλινον 
ένωρίτερον των άλλων εσπέρων— διά ν ’ άπαλλαγώσι τα ύ- 
της— ούχι όμως, ώς άλλοτε, πλησίον τής μητρός της 
άλλά πλησίον τής παιδαγωγού της, έντός δωματίου εις 
τό όποΤον έν βία εΐχον τοποθέτηση κλίνην. Ή  μήτηρ 
της δέν ήλθε να τήν βάλη νά κάμη τήν προσευχήν της, 
νά τήν άσπασθή καί νά τήν εΰχηθή όπως τάς άλλας εσπέ­
ρας. Καί καθ’ όλην τήν ημέραν ή Αύγούστα δέν είχε 
προσευχηθή, διότι ούδείς ευκαίρησε νά τό συλλογισθή. Διά 
πρώτην δέ φοράν ή άτυχής μικρά έκοιμήθη κλαίουσα.

Τήν πρωίαν τής έπιούσης, έντελής μεταβολή ! Ό  πα­
τήρ της ήλθε νά τήν έζυπνήση ό ίδιος καί έν ω αύτη 
έτριβε τούς οφθαλμούς της, έκεΐνος έμειδία μετά χαράς 
έπαναλαμβάνων εις αΰτήν. «Έ λα, έλα γρήγορα, μικρού­
λα μου, μήπως τό παιδάκι τοΰ Χριστού πετά£η». Έ πει­
τα τήν έλαβεν εις τάς άγκάλας του καί τήν ΰπήγεν, όπως 
ητο μέ τό ύποκάμισον, προς τό δωμάτιον τής μητρός 
της. Ή  καρδοΰλά της έκτύπα πάρα πολύ, έφαντάζετο δέ 
ότι θά έβλεπε τήν μητέρα της καθημένην παρά τό κατά- 
φωτον δένδρον των Χριστουγέννων ’Αλλά τό δωμάτιον 
ητο βεβυθισμένον εις τό σκότος σχεδόν, καί πολλαΐ στιγ- 
μαί παρήλθον πριν ή Αύγούστα δυνηθή νά διακρίνη τά

περικυκλοΰντα αυτήν άντικείμενα. Τότε είδε τήν μητέ­
ρα της έπί τής κλίνης, μέ κεκοπιακότα χαρακτηριστικά, 
άλλ’ άκτινοβολούντας έχουσαν έκ τής ευτυχίας οφθαλ­
μούς, έπί δέ τοΰ ώχροΰ προσώπου της γλυκύ μειδίαμα 
προσκαλοΰν τό παιδίον όπερ χθές άπέπεμπε καί όπερ σή­
μερον άνέκτησε τήν εύνοιάν της.

Πόσον τήν προτεραίαν θά ηύχετο τοιαύτην υποδο­
χήν, τοιοϋτον μειδίαμα! ’Αλλά τήν στιγμήν ταύτην ούδέ 
τό παρετήρησε κάν, δέν είδε τάς άδυνάτους χεΤρας α ϊ- 
τινες φιλοστόργως έτείνοντο πρός α ύτή ν άπασα ή προ- 
σοχή της είχε συγκεντρωθή εις παράδοξον άντικείμενον, 
τοποθετείμένον πλησίον τής μητρικής κλίνης εις αύτό 
τοϋτο τό μέρος εις ό συνήθως εύρίσκετο ή μικρά κλίνη 
τής Αύγούστας. ΤΗτο έτερον λίκνον όμοιον πρός τό 
ΐδικόν της, άλλά μικρότερον πολύ. ’Εντός δέ τοΰ λ ί­
κνου εκείνου, έν τώ μέσω των λευκοτάτων προσκεφαλαί- 
ων, τάς δύο μικράς χεΓράς του συνεσφιγμένας έχον έπί 
των στρογγυλών καί λείων παρειών του, έκειτο μικρόν 
παιδίον, τόσον μικρόν ώστε ή Αύγούστα έμεινεν άφωνος 
έ£ έκπλήΗεως, καί μέ οφθαλμούς ύπερμέτρως ήνεωγμένους.

Τέλος προσέτρεξεν εις τό μεγαλείτερον μέσον τών 
παιδιών* έθεσε τον άντίχειρά της έντός το ϋ  στόματός 
της καί μέ τον δείκτην τής άλλης χειρός έδειξεν έρω- 
τηματικώς τό άντικείμενον τής περιεργίας της.

— ΕΓναι ή άδελφοΰλά σου, τή είπε μειδιών ό πατήρ 
της. Ό  Χριστός είδεν ότι ήσο μόνη καί σοΰ έστειλε 
μίαν άδελφούλαν.

Μεγάλη χαρά έίεδηλώθη έπί τοΰ προσώπου τής παιδί­
σκης. Βέβαια αύτό ήζιζε καλλίτερον άπό τό δένδρον τών 
Χριστουγέννων.

—  Δός μου την, τήν θέλω ! άνέκραΕε ποιούσα βιαίας 
προσπαθείας διά νά όρμήση άπό τών αγκαλών τοϋ πα- 
τρός της πρός τό νεογέννητον. ‘Ο πατήρ της ήρξατο νά 
γελά, ή δέ μήτηρ έμειδιασε.

— Έ λα, άγάπη μου, κοντά μου, είπεν ή μήτηρ της σιγά.
’Αλλά τό παιδίον ουδόλως τήν ήκουσε.
Μετά δυσκολίας τήν εκαμον νά έννοήση ότι καίτοι ή 

μικρά άδελφή της τή έδόθη, δέν έπρεπεν όμως νά τήν 
έίυπνήση. Ό τ ι έπί πολύ εΐσέτι δέν θά δύναται νά παίζη 

■μαζί της καί ότι έάν ή Αύγούστα δέν έκάθητο φρόνιμα 
καί δέν τήν άφινε νά κοιμηθή ήσύχως θά έθύμωνε καί θά 
έπέστρεφε πάλιν εις τον ούρανόν.

— Έ χει λοιπόν πτερά ; είμπορεί νά πετά ; ήρώτησεν 
ή μικρά.

—  Καί πώς λοιπόν κατέβηκε χωρίς πτερά άπό τον 
ούρανόν ;

Ή  Αύγούστα ούδέν ευρε διά ν ’ άποκριθή. Έκάθησεν 
έπί τής κλίνης τής μητρός της όπου τήν έθηκεν ό πα­
τήρ της καί έθεώρει σοβαρώς τό υπερφυές έκεΐνο μικρόν 
ον όπερ ητο ίδικόν^της, τό όποΤον τή έχάρισεν ό Χρι­
στός καί τό όποιον έν τούτοις δέν έπρεπε νά έγγίση, τό 
όποΤον είχε πτερά καί όπερ ήδύνατο νά πετάζη όταν ή­
θελε. Παραδόξως ή μικρά άδελφή της τή έφάνη σεβα- 
σμία, καί τήν έθεώρει ώς φαινόμενον. Τότε δέ έδοκίμα- 
σεν άνησυχίαν τινά, έ£ ής δέν έίαιρεϊτο αίσθημά τι φό­
βου κατά τού προνομιούχου εκείνου  παιδιού.



Έπαρηγβρήθη όμως μετ’ ολίγον, οτε ή μήτηρ της τή 
είπεν, έν ω τήν ήσπάζετο, οτι και ®υτιΊ ε ,Χεν άλλοτε 
πτερά, καθώς όλα τά βρέφη, άλλ οτι ό Χριστός δεν 
ήδύνατο νά τή τά δύση πάλιν, διότι τά μικρά πτερά δεν 
ήρμοζον εις έ'ν μεγάλον πενταετές κοράοιον. Ή  Αύγού­
στα έπείσθη. Ά φ ’ ού ανεκουφισθη η καρδια της, ηρίατο 
νά συλλογ ιέτα ι τά μεγάλα συμβάντα τής ημέρας, εν ω 
σιωπηρώς παρετήρει τό βρέφος. Διά να λυση δε βέβαια 
νόλα αύτά τά προβλήματα* έ£ηκολούθησε νά βυζάνη τον 
άντίχειρά της. "Οτε ήθέλησαν νά τήν έκβάλωσι τοΰ^ δω­
ματίου, συσταίνοντες εις αύτήν νά περιμένη μέχρις ότου 
ή μήτηρ της τήν καλέση, τό χαδευμένον κοράοιον ά ν- 
τέστη έπιμόνως καί έχρειάσθη νά την έκβάλωσι διά τής 
βίας, παρά τάς κραυγάς άς έρρήγνυε, μέ κίνδυνον νά̂  ίδη 
τό νεογέννητον νά πετά£η. Τότε τή ύπεσχέθησαν ότι όταν 
θά προγευματίση καί θά ένδυθή;  θά τή έπιτρέψουν νά 
έπιστοέψη καί νά περιμένη, έν ω θά κάθηται ήσύχως, εις 
τήν μικράν έδραν της, νά έζυπνήση ή άδελφή της. Ύ πε- 
τάγη λοιπόν εις τήν άνάγκην, άλλ’ έίηκολούθει νά έκ- 
πέμπη μεγάλους στεναγμούς.

Εις τήν μέχρι τότε άπόλυτον κυρίαν τοΰ οίκου παι­
δίσκην ταύτην, ή άφιζις τής μικράς άδελφής έκόμιζε 
σειράν στερήσεων καί θλίψεων.

Μετά τινας ημέρας έστησαν τό δένδρον τών Χρι­
στουγέννων, ούχί όμως μέ τήν συνήθη εύθυμίαν ήν δίδει 
ή καθιερωμένη ήμερα. ’Αληθές ότι ή Αύγούστα έθελ- 
χθη εις τήν θέαν τών νέων παιγνιδίων της, άλλά τήν 
ήνάγκασαν νά μετριάση τον ένθουσιασμόν της, τούς γέ- 
λωτάς της καί τάς χαρμοσύνους κραυγάς της, χάριν 
τοΰ βρέφους όπερ έκοιμάτο έντός τοΰ λίκνου του. Τήν 
έπιοΰσαν, μέ τάς άρίστας διαθέσεις καί ένεκα άγάπης 
ποός τήν μικράν άδελφήν της, προσεπάθησε νά τή θέση 
εις τό στόμα ολόκληρον τεμάχιον σοκολάτας. Δυο ημέ­
ρας βραδύτερον, παρά τάς παραγγελίας τών γονέων της 
ολίγου δείν τήν έπνιξε δι’ άνθρωπίσκου έ£ άρωματωδους 
άρτου. Τότε άφήρεσαν τό δένδρον τών Χριστουγέννων 
καί έκλείδωσαν όλα τά γλυκίσματα. Ά λ λ ’ ή άσυνήθης α ύ ­
τη  αύστηρότης έκαμε τήν Αύγούσταν νά χύση κρουνούς 
δακρύων.

Ά λλω ς τε δέ ή μικρά άδελφή έχασε πάσαν γοητείαν 
ότε άναμφισβητήτως έφανερώθη ότι δέν ήζευρεν ούτε νά 
όμιλή, ούτε νά περιπατή, καί ότι δέν έδύνατο νά γίνη 
ζωντανή πλαγγών.

’Εν τούτοις, ώς συμβαίνει σχεδόν εις όλας τάς μικράς 
κόρας, τά μητρικά έμφυτα έ£ύπνησαν μετ’ ολίγον έν τή 
καρδία τής μεγαλειτέρας άδελφής. Έ μενεν έφ’ ολοκλή­
ρους ώρας καθημένη παρά τούς πόδας τής μητρός της, 
μέ τούς οφθαλμούς προσηλωμένους έπί τοΰ λίκνου. Τή 
άπέτεινε μυρίας έρωτήσεις, εις άς ένίοτε δύσκολον ητο 
νά τή άποκριθώσιν. Έθεώρει μετ’ εύδαιμονίας τήν μικράν 
άδελφήν της καί δέν έπαυε νά ύπερθαυμάζη τά άβέβαια 
κινήματα τών μικρών χειρών της καί τών μικρών ραδι­
νών ποδών της. Ύπέφερεν άνευ δυσκολίας, καί μάλιστα 
μετά τίνος ύπερηφανίας, τάς έπιβαλλομένας αύτή θυσίας. 
Τή έπανελάμβανον δήλα δή πάντοτε ότι ητο ή μεγαλει- 
τέρα καί οτι έπομένως έπρεπε νά ήναι πολύ φρόνιμος. 
Προ πάντων έλογίζετο εύτυχεστάτη όταν ένίοτε τή έπέ- 
τρεπον, ώς εις μεγάλην, νά λαμβάνη πρός στιγμήν εις 
τάς άγκάλας της τήν παχείαν κούκλαν καί ν ’ άσπάζηται 
ήσύχως τάς παλλομένας μικράς παρειάς της.

Ή  θέσις της, ώς μεγαλειτέρας άδελφής τή έγένετο 
εύάρεστος, μεθ’ όσα καί άν ύπέφερεν, έν όσω ή δεύτερα 
ητο μικρά, καί έν όσω δέν είχεν ιδίαν θέλησιν, άλλά τή 
έγένετο ήττον εύάρεστος ότε άπεκαλύφθη ό χαρακτήρ

ταύτης. Ό τε , λόγου χάριν, ήθελε τάς ζωγραφίας καί τά 
παιγνίδια τής Αύγούστας, έάν αύτη δέν τά έδιδεν εύθύς, 
έδράττετο τών μικρών βοστρύχων ταύτης, Key τάς έσυ­
ρε μετά λύσσης. Ό  πόνος καί ή όργή άπέσπων δάκρυα 
άπό τό άτυχές κοράσιον καί έάν τότε τή έλεγον ότι ήτο 
ή μεγαλειτέρα καί ότι τοιουτοτρόπως έπρεπε νά ένδίδη 
εις τήν άδελφήν της, τή έφαίνετο ότι ή τιμή αύτη δέν 
ήτο άρκετή άποζημίωσις. Ά λλοτε, ότε έπιστρέφουσα τοΰ 
σχολείου, εύρισκε τήν άγαπημένην της πλαγγόνα άκέφα- 
λον καί τό ώραΤον δωμάτιον της άνω κάτω, τό σύνηθες 
επιχείρημα έχανεν έπίσης τήν δύναμίν του καί ή Αύ­
γούστα έζανίστατο, τότε δ’ έπαυεν ό θυμός της ότε τήν 
έτιμώρουν, θέτοντες αύτήν εις τήν γωνίαν.

Καθ’ όσον ή μικρά έμεγάλωνεν, άπήτουν περισσότερα 
άπό τήν Αύγούσταν. ’Επειδή οί ύπηρέται εΤχον πάρα 
πολλάς έργασίας, έπεφόρτιζον τήν μεγαλειτέραν νά όδη- 
γή τό παιδίον εις τον κήπον. Καί έν ω διακαώς έπεθύμει 
νά παί£η, έπρεπε νά προσεχή τήν μικράν άδελφήν της, 
νά τήν διασκεδάζη καί νά ύποκύπτη όσον τό δυνατόν 
εις τάς ιδιοτροπίας αύτής. Δ ι’ αύτήν ήτο άληθής βά- 
σανος νά ήναι πάντοτε καί πάντοτε ή μεγαλειτέρα.

Δέν τολμώ νά έπιβεβαιώσω ότι πάντοτε άνταπεκρίνετο 
άρκούντως εις τήν έμπιστοσύνην ήν είχον πρός αύτήν. 
Συχνάκις έρυθρόν μήλον όπερ έβλεπε κεκρυμμένον έντός 
τοΰ φυλλώματος, ή χρυσαλλίς, ή πτηνόν άτινα διήρχοντο 
έγγύτατα ταύτης καί άτινα ήθελε νά συλλάβη έν ω έπέ- 
των, άπέστρεφον τήν προσοχήν της. Ά λ λ ’ ή μικρά, έ γ -  
καταλειπομένη μόνη, έρρήγνυε τρομεράς φωνάς. Ή  μή­
τηρ έτρεχε καί τήν εύρισκε μόνην, μέ κηλιδωμένον φό­
ρεμα καί τσουγγρανισμένον πρόσωπον. Τότε ή μεγαλει- 
τέρα ύφίστατο τάς συνεπείας τής άμελείας της. Παρά 
τήν άδελφικήν άγάπην της ήσθάνετο ότι ή έλευσις τής 
άδελφής της, έάν έφερεν εις τήν ζωήν της στιγμάς τινας 
εύτυχεΤς, έγένετο όμως παραίτιος συχνότατα θλίψεων καί 
τιμωριών. Καί ένίοτε ή Αύγούστα έχυνε θερμά δάκρυα, 
ών άθώα αιτία ήτο ή μικρά άδελφή.

Α ληθές όμως ότι ή μικρά ήτο καθ’ υπερβολήν χαδευ- 
μένη. Ά λ λ ’ ήτο τόσον ώραΤον παιδίον, μέ τά ξανθά 
μαλλάκια του καί μέ τούς γελαστούς κυανούς οφθαλ­
μούς του ! Πώς ν ’ άντιστώσιν εις τάς παρακλήσεις
τόσον θωπευτικής φωνής !

Έ ν τούτοις ή Αύγούστα άνεπαισθήτως έγένετο μεγά­
λη κόρη άρκετά άδεξία. Ή  μελέτη άπησχόλησε σχεδόν 
όλον τον καιρόν της καί διεσκέδασε τάς θλίψεις της. 
Ά λλω ς τε καί ή Ίουλιέττα δέν είχεν άνάγκην πλέον νά 
φροντίζουν δι’ αύτήν καί έδύνατο νά ύπηρετήται μόνη 
της. Τέλος ότε έφθασε καί δι’ έκείνην ό καιρός τής με­
λέτης ή μεταξύ τών δύο άδελφών διαφορά προΰλαβε πά­
σαν άντιζηλίαν.

Κατά τάς ώρας τής σχολής της, άς τή άφινεν ή μελέτη,
ή Αύγούστα έβοήθει τήν μητέρα της εις τάς οΐκιακάς
έργασίας, έν ω ή δευτερότοκος έγκατελείπετο άνεξαιρέ- 
τως εις τά παιγνίδια τής ηλικίας της. Ούδεμίαν ύπη- 
ρεσίαν έζήτουν άπό τήν Ίουλιέτταν καί τή άφινον όλην 
τήν έλευθερίαν της. Α ληθώς ή Αύγούστα ήτο παροΰσα 
καί ήτο φυσικώτατον ότι, όταν παρουσιάζετο άνάγκη 
εις τον οίκον, ή μεγαλειτέρα άδελφή έπρεπε νά έργάζη- 
ται. Τοΰτο εύχαρίστως έπραττε, καί εύχαρίστως έλάμ- 
βανε μητρικόν τόνον όταν ώμίλει εις τήν νεαράν άδελ­
φήν της ήτις τό πλεΤστον τή άπεκρίνετο αύθαδώς, άλλ’ 
ήτις έτρεφε σεβασμόν τινά διά τήν πεΤραν καί τήν φρό- 
νησιν τής μεγαλειτέρας.

Ούτω λοιπόν αί δύο άδελφαι έφθασαν ή μέν είς τό 
δέκατον έβδομον, ή δέ είς τό δωδέκατον έτος τής ήλι- 
κίας των, ότε ό όρίζων τής οίκογενείας έσκοτίσθη αί-



φνιδίως. Οικονομική τ ις  έπιχει'ρησις, έν ή ό πατήρ είχε 
θέση το μεγαλείτερον μέρος τής περιουσίας του, άπέ- 
τυχε, μακρά δέ καί ανωφελής δίκη ύπερεπλήρωσε τό μέ- 
τρον της δυστυχίας των. Τότε, ήναγκάσθησαν νά περι- 
ορίσωσι τάς δαπάνας των, νά κατοικήσωσιν εις μικράν 
οικίαν, ν ’ άποπέμψωσι τούς ύπηρέτας καί νά κρατήσωσι 
μόνον μίαν υπηρέτριαν διά τάς βαναύσους έργασίας.

Το κτύπημα ήτο σκληρόν, προ πάντων διά τούς γο­
νείς. Ό  πατήρ το ήσθάνθη βαθύτερον, διότι αΐ τύψεις 
τοΰ συνειδότος ηύζανον εϊσέτι την θλίψίν του. Κατηγο­
ρεί του έαυτοΰ του διότι έρριψεν, ένεκα μεγάλης εμπι­
στοσύνης, την οικογένειαν του εις την δυστυχίαν. Άδια- 
κόπως ήνώχλει την σύζυγόν του καί τά τέκνα του με τάς 
αντεγκλήσεις του κατά τής αδίκου τύχης ής ήσαν θύμα­
τα. Καίτοι δέ δι’ αγάπην ποός αΰτάς καί διά την τοϋ 
μέλλοντος των φροντίδα ύπέφερε τόσω σκληρώς έκ τ7|ς 
πληγής εκείνης, με τά συνεχή όμως παράπονά του ταΤς 
καθίστα έτι πικροτέραν τήν ζωήν.

Μ ετ’ ού πολύ ή υγεία του ήλλοιώθη, κατελήφθη ύπό 
πείσμονος βηχός καί το πρόσωπόν του έκαλύφθη ΰπό 
νοσηματικής ώχρότητος.

Ή  μήτηρ ύπετάγη περισσότερον καί ούδαμώς ποτέ 
παρεπονήθη περί των εις αύτήν έπιβληθεισών θυσιών. Ά λ λ ’ 
έπασχεν έσωτερικώς ΰπο ταπεινώσεως καί έγένετο μάλλον 
εΰηρέθιστος τοΰ συζύγου της. Έάν γείτων τ ις  τήν έχαι- 
ρέτα ψυχρώς, ή έάν έλησμόνουν νά τήν προσκαλέσωσιν 
εις συναναστροφήν τινά, ταϋτα ήσαν πληγαί καταβιβρώ- 
σκουσαι τήν ύπό τής μετατροπής ταύτης έρεθισμένην 
καρδίαν της. Ενώπιον τοΰ συζύγου της συνεκρατείτο, 
διότι πάση θυσία έπρεπε νά τον περιποιήται καί ουδέ­
ποτε έλησμόνησεν, οΰδ’ επί στιγμήν, τήν άγάπην ήν άλ­
λοτε τώ ώρκίσθη προ του βωμού. Ουδέποτε έπεβάρυνεν, 
ουδέ διά στεναγμού, τήν μεγάλην λύπην του. ’Αλλά δεν 
έφέρετο τοιουτοτρόπως καί πρός τήν θυγατέρα της· ή 
Αύγούστα ήτο ή μεγαλειτέρα, την συνεβουλεύοντο δι’ 
όλα καί είχε δικαίωμα εις τήν εμπιστοσύνην τών γονέων 
της. Καί τοιουτοτρόπως, άδιακόπως έκούραζε τήν νεάνιδα 
μέ τάς μνησικακίας της, μέ τά πικρότατα παράπονά της, 
έν υ  συγχρόνως τη έλεγε καί τάς περί τής υγείας τοϋ 
πατρός άνησυχίας. Ποσάκις δεν παρεπονήθη οτι ή Αύ­
γούστα, ή οποία έν τούτοις ήτο ή μεγαλειτέρα καί έπρε­
πε νά ήναι φρονιμωτέρα, δεν ΰπήκουεν εις τάς φαντασίας 
καί εις τάς απαιτήσεις τοϋ ασθενούς!

Ή  δύστηνος νεανις, ήτις μόλις είχε διΐδη τά ωραία 
τής ζωής μέρη, συχνάκις είχε τούς οφθαλμούς καταπορ- 
φύρους έκ τών δακρύων καί έάν δεν έπρόσεχεν εις τά 
παράπονα τής μητρός της, τουλάχιστον τά παράπονα 
έκεϊνα όλίγην συμπάθειαν τή ένέπνεον. Καί αυτή είχε, 
χωρίς όμως νά λέγη τίποτε, τάς βασάνους της καί τάς 
θλίψεις της !

Παρήλλαζε λίαν ή Αΰγούατα. Άπώλεσεν ολην τήν άδε- 
ίιότητά της, καί έγένετο χαριεστάτη νεανις ήν προωρως 
ωρίμασαν αί δοκιμασία·, καί άποκαλύπτουσα ύφος σοβα­
ρόν πλήρες χάριτος καί, δ,τι είναι πολυτιμότερον έτι, 
τον θησαυρόν τοϋ έρωτος καί τής άφοσιώσεως ον έφύ- 
λαττεν έν τώ βάθει τής καρδίας της.

Έ ν οσω εις τά προτερήματα ταϋτα ήνου καί προίκα 
καλήν, ουδόλως έλλειπον οι μνηστήρες, εί καί αυτη ήτο 
νεωτάτη εϊσέτι. Προ πάντων τήν έζήτει ώραίός τ ις  νέος, 
πολύ καλής οίκογενείας καί ό όποΤος, καθώς καί οι άλλοι, 
έγένετο μετ’ ολίγον άφαντος. Άμφοτέρων οί γονείς ηύ- 
νόουν τήν κλίσιν ταύτην, άπαντες δέ τούς έπίστευον με- 
μνηστευμένους.

*Οτε έπήλθεν ή καταστροφή ό μνηστήρ έχάθη. «Έ άν 
ήτο μόνον ή νέσ, έλεγον οί γονείς τούτου, διά νά τον

δικαιολογήσωσιν, αύτή έχει τόσα προτερήματα ώστε κα­
θείς θά ήτο εύτυχής νά τήν κάμη συγγενή του. Ά λ λ ’ οί 
πτωχεύσαντες γονείς της καί ή άδελφή της άργά ή γρή­
γορα θά πέσουν εις τήν ράχη της !»

Ή  Αύγούστα δεν παρεπονήθη, έγένετο μόνον μελαγ- 
χολικωτέρα καί ή ώχρότης αύτής ηύ£ησεν. Ό  πατήρ της 
ουδέποτε ώμίλει περί τοϋ συμβάντος τούτου διότι ή εις 
τήν θυγατέρα αύτοΰ γενομένη προσβολή τόν προσέβαλε 
καθ’ υπερβολήν, ώστε ούδέ τό όνομα τοϋ άπιστου δεν 
ήθελε νά προφέρη. Ά λ λ ’ ή μήτηρ ήτο ανίκανος νά σ ι- 
γήση τήν νέαν ταύτην λύπην, ό δέ τρόπος τής Αύγού- 
στης τήν παρώργισε περισσότερον. Ό τέ  μέν τή ήλεγχε 
τήν φαινομένην υποταγήν μεθ’ ής ύπέφερε τήν προδοσί­
αν έκείνην, ότέ δέ ύβριζε τόν ένοχον καί έθεώρει ευτύ­
χημα διότι ό γάμος έκείνος άπέτυχε.

Ά λλω ς τε ή Αύγούστα έφάνη πολύ συνεσταλμένη καί 
έπιφυλακτική πρός τόν μνηστήρά της. "Ισως δεν ήσθάνε- 
το αληθή έρωτα πρός έκείνον, άλλά τέλος πάντων ήτο 
ή πρώτη έ£έγερσις τής ψυχής της καί έπίστευεν είς τήν 
αιωνίαν έκείνην συμβίωσιν. Ό θεν σκληρώς ύπέφερεν έκ 
τοϋ κτυπήματος τό όποιον τήν έπληζε.

Έ ν τώ μέσω τών ιδιοτροπιών άσθενούς πατρός και 
τής δυσθυμίας τής μητρός της, μέ τήν καρδίαν πληγω- 
μένην έκ τής ιδίας λύπης της, καί κεκοπιακυία, άλλως τε, 
ΰπό τής άδιακόπου πάλης ήν συνεκρότει κατά τής πρα- 
γματικότητος, διά νά τηρήση τούλάχιστον πρός τόν κό­
σμον φαινομενικήν αταραξ ίαν , ή δύστηνος νεανις έχανε 
πλειότερον καθ’ έκάστην τήν άίιαγάπητον ευθυμίαν τών 
δεκαοκτώ· αύτής έτών.

Ή  Ίουλιέττα έν τούτοις δεν έπαυσε γελώσα καί άδου- 
σα. Ούσα νεωτάτη ούδόλως ύπέφερεν έκ τής οικογενεια­
κής δυστυχίας αΐ δέ στερήσεις ούδόλως τήν ένδιέφερον. 
Τ ί τήν έμελεν έάν κατώκει είς μικροτέραν ο ικ ίαν; Τοΰ- 
ναντίον ήσαν έγγύτατα άλλήλων ! Έάν ή κυρία τοϋ συμ­
βούλου A . .  . καί ή κυρία τοϋ προέδρου Β . . .  έμπρο­
σθεν τών όποιων έπρεπε πάντοτε νά ήναι ορθωμένη καί 
αλύγιστος, δέν τάς έπεσκέπτοντο πλέον, ούτε αύται έπί- 
σης μετέβαινον, λοιπόν τόσον τό καλλίτερον ! Ή  Ίο υλ ι-  
έττα ήτο κατευχαριστημένη. Έ άν ή Αύγούστα τώρα τή 
έσιδέρωνε τάς τραχηλιάς της καί τάς χειρίδας της, τί 
τήν έμελε πάλιν, ήρκει μόνον αύταί νά ήσαν έτοιμαι 
ότε θά τάς έχρειάζετο ! Έπρεπε πάντοτε νά τάς σιδη*- 
ρώνη μία. Αύτή ήτο άνίκανος νά τό κάμη, διατί νά μή 
τά κάμη ή άδελφή τ η ς ; Καί ή Ίουλιέττα έίηκολούθησε 
νά πηδα καί νά γελά, καί νά ήναι τό χάρμα τών γονέων 
της καί όλων οοοι τήν έπλησίαζον.

Δυσκόλως άνθίσταταί τ ις  είς τά θέλγητρα εύτυχοϋς 
καί άθώας παιδικής ηλικίας. Ό τ ε  ή Ίουλιέττα έπανήρ- 
χετο είς τήν οικίαν έκ τοΰ σχολείου ή έκ τοϋ περιπά­
του, μέ τήν ευθυμίαν καί μέ τήν ζωηρότητα τών δεκα­
τριών έτών της, μέ άνθος είς τά μαλλιά της καί εις τήν 
χείρα, ή έστολισμένη μέ μόνας τάς χάρ ιτα ςτοΰ προσώ­
που της, όπερ ήτο ώραιότερον είς τούς οφθαλμούς τών 
ίδικών των άπό τό ώραιότερον άνθος, τό σκυθρωπόν πρό- 
σωπον τοϋ πατρός της αίθριαζε πρός στιγμήν καί είς 
τούς οφθαλμούς τής μητρός της διήρχετο ώς άνταύγεια 
άπωλεσθείσης εύτυχίας καί έλησμόνει τότε ότι ή ζωή ε ί­
ναι πλήρης πικριών καί ότι αί άλλοτε φίλαι της, σήμερον 
ευτυχέστεροι αύτής, ήσαν τέρατα ΰπερηφανίας καί άχα- 
ριστίας. Καί αυτή ή Αύγούστα έπαυε πρός στιγμήν νά 
ήναι μελαγχολική. Έφαίνετο ότι ή αμέριμνος παιδίσκη 
έκόμιζεν έξωθεν είς τά χρυσδ μαλλία της, άκτίνα ήλιου 
φωτίζουσαν αίφνης τήν σκυθρωπήν οικίαν. Έάν τότε δά­
κρυ τι ύγραινε τούς οφθαλμούς τών γονέων της, έάν άκό- 
μη τοίς έίέφευγε στεναγμός, τό δάκρυ τοϋτο καί ό στε—





ναγμός δεν εΤχον πλέον τι τό πικρόν καί εδόξαζον τόν 
θεόν διότι τοϊς έδωκε τό παιδίον έκεΓνο. Συχνάκις μά­
λιστα ώργισμένον βλέμμα, τραχύς λόγος της μητρός 
έφαίνετο ότι ήλεγχε τήν μεγαλειτέραν διότι τόσον διέ­
φερε της αδελφής της. Ή  Αύγούστα αίσθανομένη έαυ- 
τήν προσβεβλημένην έχαμήλωνε τούς οφθαλμούς καί 
έσιώπα. Έ ν τούτοις ό βίος τής οίκογενείας έπΐ πλέον 
ήμαυροϋτο. Ή  ύγιεία τοΰ πατρός άπήτει μέριμνας μάλ­
λον έπιμόνους καί μάλλον ποίυδαπάνους καθ’ έκάστην. 
Ή  Ίουλιέττα έμεγάλωνε καί έπρεπε νά σκεφθώσι περί 
τής αγωγής αύτής. Τό αχολεΤον δέν ήρκει. ’Αληθώς 
ή Αύγούστα ήτο έπιφορτισμένη νά εκπαίδευση την αδελ­
φήν της, άλλά καίπερ ή ίκανότης της ητο αναμφισβή­
τητος, ή ΗΠΤ1ΊΡ t1'1c πάντοτε άνήσυχος, ένόμιζεν ότι τά 
μαθήματά της ήσαν ανεπαρκή. Δέν έαυλλογίζετο ότι ό 
χαρακτήρ τής Ίουλιέττας ούδόλως ώμοίαζε πρός τον τής 
Αύγούστης, δέν ένόει ότι ο,τι έκαμνε νά άγαποΰν τήν νε- 
άνιδα, δήλα δή ή παιδική εύθυμία της καί ή φυσική αύ­
τής χάρις θά έχάνετο ύπό τήν στενοχώριαν τών μελετών 
ώσεί ή κόνις ή καλύπτουσα τήν πτέρυγα χρυσαλλίδος. 
Έβασανίζετο μέ τήν ιδέαν ότι ή μεγαλειτέρα τών θυγα­
τέρων της έσχε τούς άοίστους διδασκάλους, έν ω ή δευ­
τερότοκος έστερεΤτο τοιούτων. Αύτά βέβαια δέν ησαν 
μομφή, άλλ’ οί άδιάκοποι ούτοι λόγοι, λεγόμενοι καθ’ έκά­
στην, έθλιβον τήν Αύγούσταν.

Μετ’ ού πολύ καί ή τελευταία φαινομενική εύζωΐα των 
ήν κατώρθωσαν νά σώσωσι μέχρι τότε διά πραγματικών 
στερήσεων, έπλησίαζε νά χαθή. Έ πρεπε χωρίς άλλο μία 
τών δύο θυγατέρων ν ’ άφήση τόν πατρικόν οίκον διά νά 
κερδήση τά πρός τό ζην. Καί ποια θ’ άνελάμβανε τήν 
ΰποχρέωσιν τα ύτη ν ; Βεβαίως ή Αύγούστα. Λογικώς δέν 
έδύναντο ν ’άπαιτήσωσιν όπως ή δεκατετραέτις Ίουλιέττα 
άψήφησε τόν τραχύν βίον διδασκαλίσσης ή παιδαγωγού. 
Έ ν τούτοις ή μήτηρ δέν ήδύνατο ν ’ άποφασίση διά τόν 
χωρισμόν τούτον, άλλά τέλος έδει νά ύποβληθή είς τήν 
άνάγκην ταύτην.

—  Θ’ άναγνωρίσης, είπεν εις τήν θυγατέρα της, ότε 
δακρυρροοϋσα τη έκοινοποίησε τό σχέδιον τούτο, ότι δέν 
είμπορεϊ νά γίνη άλλως, καί νά σταθής φρόνιμος. Μήπως 
δέν είσαι ή μεγαλειτέρα ;

Ή  Αύγούστα τό άνεγνώρισε καί έγένετο φρόνιμος. 
Άνεχώρησε.

’Από τής ημέρας καθ’ ήν διά πρύτην φοράν, προ τοϋ 
λίκνου τής άδελφής της, τήν ήνάγκασαν νά καταστείλη 
τάς φαιδράς καί θορυβώδεις διαχύσεις τής παιδικής ηλι­
κίας, ύπέφερε τόσας στερήσεις, τόσας λύπας, μυστικάς 
ε ίν’ άληθές, άλλά σκληροτάτας, ώστε τό νά θυσιασθή καί 
ν ’ άφοσιωθή διά τήν Ίουλιέτταν τή έφαίνετο φυσικός 
καί άναλλοίωτος νόμος.

Ή  Αύγούστα λοιπόν έφερεν έλαφρώς τό νέον τούτο 
φορτίον, έμειδίασεν ότε ή καρδία της ήμασσε καί τέλος 
ΰπετάγη είς τήν τύχην της είς ήν έφαίνετο ότι είχε 
προετοιμασθή ύπό τοϋ παρελθόντος βίου Της όστις ήτο 
όλως άπάρνησις. Ποσάκις έν τούτοις έχρειάσθη νά κρα- 
τήση τάς όρμάς τοϋ έαυτού της ότε τή ήρχοντο τρελαί 
έπιθυμίαι διά νά τρέξη μέ τάς μαθήτριας της διά μέσου 
τών φράκτων καί τών τάφρων καί έν ώ έπρεπεν ού μόνον 
ν ’άναοτείλη τόν πλεονασμόν τών δεκαεννέα έτών της καί νά 
τόν κρύψη ύπό τό αύστηρόν ύφος τής διδασκαλίσσης, άλ­
λά καί νά θέση έτι χαλινόν είς τόν οργασμόν τών κορα- 
σίων άτινα ήσαν έμπεπιστευμένα είς τήν έπιτήρησίν της ! 
Τότε τά βλέμμά της έπετηδεύετο μεγάλην σκληρότητα 
ΐνα μή έγείρη τήν δυσπιστίαν τών περικυκλουσών αυτήν 
γυναικών. Καί αύτή έτι ή φωνή της άνεπαισθήτως έσυ- 
νείθισε είς βραδύτερον καί σοβαρώτερον τόνον.

Ώκονόμει σχεδόν όλας τάς μισθοδοσίας της. Έ γνώρι- 
ζεν ότι τά χρήματα έκεΤνα άτινα αύτή έκέρδαινε, θά εδι- 
δον ένα διδάσκαλον είς τήν νεαράν άδελφήν της καί ότι 
άπέτινεν ούτως είς τούς γονείς της άσθενές μέρος τοϋ 
πρός αύτούς χρέους της. Ήσχολεϊτο έπίσης έπί τινας 
ώρας κατά τάς νύκτας είς τό νά κατασκευάζη έργόχειρα, 
άτινα εύθύς έστελλε καί τά έπώλουν είς γνωρίμους όσον 
τό δυνατόν έπικερδέστερον, ΐνα καλύψωσι τά έξοδα τής 
άγωγής τής Ίουλιέττας.

Ούδέποτε ή μήχηρ έσκέφθη ότι έθυσίαζε τήν μίαν θυ­
γατέρα της διά νά στολίση τήν άλλην. Δέν έσυλλογίζετο 
ότι έκάστη βελονιά τών έργοχείρων έκείνων, ότι έκαστον 
κερμάτιον τών χρημάτων έκείνων ήτο τεμάχιον τής ζωής 
τοϋ τέκνου της. Ήγάπα βεβαιότατα ίσα τήν μεγαλει τέ­
ραν μέ τήν μικροτέραν, άλλ’ έπταιε πάλιν έάν ή Α ύ­
γούστα ήτο μεγαλειτέρα;

Ή  έίορία τής Αύγούστας διήρκεσεν έπί πενταετίαν. 
’Απροσδόκητος κληρονομιά άνταπέδωκε τήν εύπορίαν είς 
τήν οικογένειαν, φεϋ ! πολύ άργά διά τόν κύριον κληρονό­
μον, τόν πατέρα δήλα δή, είς όν τινα ή κακή κατάσταοις 
τής ύγείας του δέν έπέτρεπε πλέον νά ζητή πολλάςχαράς 
έν τώ κόσμω τούτω. Τούλάχιστον έσχε τήν παρηγορ|αν 
ταύτην νά ίδη τό μέλλον τών τέκνων του άσφαλές.

« Σ ε  περιμένομεν άπαντες άνυπομόνως, έγραφεν ή 
μήτηρ πρός τήν Αύγούσταν. Δ ι’ έμέ πρό πάντων, προσ­
φιλής μου κόρη, ή επάνοδός σου θά ήναι εύτυχία καί 
άρρητος άνακούφισις. Ή  κατάστασις τοϋ πατρός σου, 
καίτοι ούδέν τό σοβαρόν παρουσιάζει, ούχ ήττον άπαιτεΐ 
προσεκτικός καί άδιακόπους φροντίδας ας άδύνατον είναι 
νά περιμένη τ ις  άπό μισθωτάς χεΤρας.

« Έ ν οσω ή άδελφή σου ήτο νεωτέρα έπήρκουν είς όλα. 
Ά λλά  σήμερον ότε ή Ίουλιέττα έμεγάλωσεν έχει δικαί­
ωμα είς τάς διασκεδάσεις τής ηλικίας της. Ή  φαιδρά 
καί φιλόγελως φύσις της τήν έλκύει άνανταγωνίοτως πρός 
τόν κόσμον καί ούδεμίαν αιτίαν έχομεν πλέον σήμερον 
διά νά τή άντιλέξωμεν είς τούτο. Εύρισκομένη μεταξύ 
δύο άσυμβιβάστων καθηκόντων άγνοώ τί νά κάμω, καί 
μετρώ τάς ωρας α ίτινες μέ χωρίζουσιν άπό τής στιγμής 
καθ' ήν θά έχω παρ’ έμοί τό φυσικόν στήριγμά μου.»

Τοιουτοτρόπως ή Αύγούστα έπανήλθεν είς τήν πα­
τρικήν έστίαν διά νά γίνη νοσοκόμος.

Ευρε τήν άδελφήν της έν όλη τή άνοίξει τών δεκαο­
κτώ άνοίξεών της, πάντοτε άξΐαγάπητον καί φιλόγελων. 
Δέν έδύναντο ν ’ άπαιτήσωσιν όπως ή φαιδρά αυτη νεάνις, 
ής ό βίος ύμοίαζε πρός άνέφελον ούρανόν, νά έγκατα- 
λείψη έκουσίως τάς λαμπράς συναναστροφάς, δι’ άς έφαί­
νετο ότι έγεννήθη, διά νά κλεισθή έντός θλιβερού δωμα­
τίου άσθενοϋς.

Ή  μήτηρ τήν συνώδευε πάντοτε σχεδόν, έν ω ή Αύ­
γούστα έμενεν είς τήν οικίαν.

Μετ’ ού πολύ έγένετο συνήθεια, άνευ προμελέτης είν’ 
άληθές, διότι ή μήτηρ συχνάκις ήλεγχεν έαυτήν διότι ή 
μία τών θυγατέρων της έστερεΤτο τών διασκεδάσεων α'ίτι- 
νες έπλημμύρουν τήν άλλην. Ά λλά  τέλος πάντων ή νεά­
νις δέν έδύνατο νά ύπάγη μόνη είς τόν κόσμον καί μετ’ 
άνησυχίας θά τήν ένεπιστεύοντο είς τήν προστασίαν ξέ­
νου προσώπου. Ά φ ’ έτέρου έπρεπεν ή μία έξ αύτών νά 
μένη παρά τώ πατρί. Ή  Ίουλιέττα ήτο νεωτάτη καί 
παιδί άκόμη, ή δέ φαιδρά φύσις της έκαμνε πάντοτε καί 
τρέλαν τινά έν ω ή Αύγούστα διά τής σιωπηράς καί 
γαληνιώδους φύσεώς της ήτο άρμοδιωτέρα διά τά καθή­
κον έκεϊνο καί άπ’ αύτήν έτι τήν μητέρα ής ή νευρική 
εύαισθησία καί ό άπερίσκεπτος ζήλος έκαμνον τόν άσθε- 
νή νά ύποφέρη. "Οθεν έκείνος ώργίζετο ότε έβλεπεν ότι 
καί αί τρείς ήτοιμάζοντο διά νά έξέλθωσι, καί συχνάκις



ή Αΰγούστα διά νά ήσυχάση έμενε πλησίον του έν ώ 
έμελλε νά έέέλθ/j. Ό τα ν  εύρίσκετο μόνος μετ’ αυτής 
παρήρχετο ή κακή διάθεσίς του. «Τέλος πάντων έφυγαν, 
έλεγε. Τώρα είμεθα ήσυχοι. Ή  Ίουλιέττα είναι μαρ­
γαρίτης, θησαυρός, άλλ’ είναι παιδί ακόμη ! Πρέπει νά 
διασκέδαση. Σύ διαφέρει, είσαι ή μεγαλειτέρα !»

Έάν τόν ήκουέ τ ις  ούτω πως όμιλοϋντα θά ένόμιζεν 
ότι ή τής ηλικίας διαφορά μεταξύ των δυο άδελφων θά 
ήτο δεκαπέντε ετών καί ούχί πέντε. Οΰδεμίαν δε ευγνω­
μοσύνην ήσθάνετο εις την Αύγούσταν διά την άπάρνη- 
σίν της.

Συχνάκις ότε ητο παρά το πλευρόν τού πατρός της 
καί ένησχολεΤτο νά τω δίδη ιατρικά καί νά τω άναγινώ- 
σκη τι, ή καρδία της συνεσφίγγετο ύπό σκληρού συναισθή­
ματος διά την θέσιν της καί έφθόνει ολίγον την αδελ­
φήν της. Ή το  λοιπόν καταδεδικασμένη διά παντός εις 
την ζωήν ταύτην ; Μήπως δεν ήτο άκόμη νέα; Μήπως ή 
ψυχή της δεν έπεθύμει τάς χαράς τοϋ κόσμου ; Διατί τά­
χα νά δώσωσι τά πάντα εις τήν μίαν και νά τ ’άρνηθώσιν 
εις τήν έτέραν; ΤΗτο λοιπόν όλιγώτερον ωραία τής Ίου- 
λιέττας, όλιγώτεοον ευφυής, όλιγώτερον καλή ; Ό χ ι,
Μ  V  Τ  '  Λ _  'αλλ ητο η μεγαλειτερα.

Α1 περιστάσεις έκαμον το όλιγοχρόνιον διάστημα άδιά- 
βατον άβυσσον. Ά λλω ς τε δέ ή Αύγούστα ήτο πραγμα- 
τικώς πρεσβυτέρα παρ’ όσον ήτο ή ήλικία της. 'Αλλοτε 
έπρεπε νά μάθη νά φαίνηται τοιαύτη, καί τώρα δέν ήτο 
πλέον δυνατόν νά γείνη νέα πάλιν.

Ά λλω ς τε δέ καί ή Ίουλιέττα δεν ήτο άξία των προ­
τερημάτων ών άπελάμβανε ; Μήπως δέν ήτο τό χάρμα 
τοϋ οίκου ; Μήπως δέν ήτο τό άνθισμένον ρόδον, ώς τήν 
έκάλει ό πατήρ της ; Ό τ ε  είσήρχετο προς στιγμήν εις 
τό δωμάτιον, ένδεδυμένη λαμπρά διά χορόν ή διά τό 
θέατρον ή διά τινα συναναστροφήν, ότε έπλησίαζε τό 
χαρίεν πρόσωπόν της, όπερ ή χαρά έκαμνε χαριέστερον 
εισέτι, εις τάς ϊσχνάς παρειάς τοΰ ασθενούς όστις τήν 
ένηγκαλίζετο διά των αδυνάτων βραχιόνων του, μή δέν 
άφινεν όπισθέν της ύσεί τήν ευωδίαν τής νεότητός της 
καί τής χάριτός τ η ς ; Μήπως ή 'οπτασία αύτη δέν έπλή- 
ρου χαράς τήν καρδίαν τοϋ γέροντος κατά τάς μακράς 
ώρας τής άγρυπνίας του ; Μήπως τό θέλγητρον τοϋτο 
τής νεάνιδος δέν προήρχετο άκριβώς έκ τής ευτυχίας 
έκείνης ήν ούδεμία δυστυχία είχε ταράξη ;

Καί ή μήτηρ ; Προφανέστατα αί συνεχείς καί προκε- 
χωρημέναι έκεΤναι άγρυπνίαι τήν έκούραζον. ’Αλλά μεθ’ 
οποίας χαράς καί μεθ’ όποιας ύπερηφανίας ύπεβάσταζε 
τον κόπον έκεΤνον ! Μήπως θά ήτο εΰτυχεστέρα έάν 
έμενεν εις τήν οικίαν άκούουσα νά βήχη καί νά γογγύζη 
ό σύζυγός της, καί άμφότεραι αί θυγατέραι της νά έτή - 
κοντο έν τή μελαγχολία;

Ή  Αΰγούστα ήτο πάντοτε ΰποτεταγμένη, διότι άλ­
λως τά πράγματα δέν έγίνοντο. ’Αλλά συχνότατα δέν 
έδύνατο νά κρατήση τά δάκρυά της άτινα άνεπήδων έκ 
τής κατατεθλιμμένης καρδίας της.

Ό  θάνατος έπήλθε αϊφνιδίως σχεδόν εις τόν πατέρα 
της. Ή  Αύγούστα ήτο μόνη πλησίον του. Ή  Ίουλιέττα 
καί ή μήτηρ της ήσαν είς τινα χορόν καί ότε έτρεζαν ώς 
παράφρονες ήτο σχεδόν πολύ άργα.

Καί είς αύτήν έτι τήν έπίσημον ταύτην στιγμήν έφά- 
νη ή διαφορά ήν ό πατήρ είχε μεταξύ των δύο θυγα­
τέρων του. "Οταν είδε τήν Ιουλιέτταν νά στρέφη προς 
αύτόν τό νεαρόν καί προσφιλές πρόσωπόν της, έστεμμέ- 
νον εισέτι έκ τής ένδυμασίας τοϋ χοροΰ, όταν εΐδε τούς 
δακρ υβρέκτους ωραίους οφθαλμούς της, έκφράζοντας άρ­
ρητον αγωνίαν, ήσθάνθη άκόμη άπαξ τήν φλογέράν φι­
λοστοργίαν διά τό τέκνον του εκείνο νά έξεγείρηται καί

νά κυριεύη τήν ψυχήν του είς τοιοϋτον βαθμόν ώστε νά 
πνιγή έντός του ό τρόμος τοϋ θανάτου. «Έσο εύλογη- 
μένη, έσο εύτυχής», έψιθύρισε θέτων τήν παγωμενην χεϊ- 
ρα του έπί τής χρυσής κόμης τής γονυπετούς Λ/εάνιδος. 
ΕΤτα στρεφόμενος προς τήν Αύγούσταν. «Μή έγκατα- 
λείψης τήν μητέρα σου, άλλά μέριμνα περί αύτής. Μή 
λησμονεί ότι είσαι ή μεγαλειτέρα ! »

Καί αύταί ήσαν αί τελευταΤαί του λέξεις.

(Τ ό τέλος εις τό προσεχές.)

ΕΔΑΦΟΙ ΚΑΙ ΜΗΤΗΡ

(ΜΟΘος)

Έλαφος μήτηρ έλεγε ποτέ προς θυγατέρας :
« Τί φεύγετε, ώ κόραι μου, ώς λαγωοί δειλοί, 
μόλις τόν κύνα ίδητε μακρόθεν ν ’ άπειλή ;
Τ ί ; Μήπως είσθε άοπλοι ; Δέν έχετε τό κέρας 

τό εύκλαδον ύμείς ;
Δέν εύμοιρεΤτε σώ ματος καί ρώμης καί ο ρ μ ή ς ;

Τ ί έχετε λοιπόν 
καί, μόλις κύνα ίδητε, συγχύζεσθε, πτοεϊσθε 

καί δίκην άστραπύν 
είς τούς λειμώνας τρέχετε ; . . .  Φιλότιμοι δέν είσθε;» 
Ά λ λ ’ αίφνης, μόλις έπαυσε, μ,ακρόθεν ύλακαί 

ήκούσθησαν κυνός 
καίμηδέ βλέμμα ρίψασα ή μήτηρ φεύγει καί- 
καί υπερβάλλει τρέχουσα τάς κόρας ίκανως !

Ώ ς  πάντες έννοεΤτε, 
έκάστη συμβουλή 

πολύ εύκόλως λέγεται, άλλά πολύ, πολύ 
δυσκόλως έκτελεΤται !

ΣΤΑΜΑΤΙΟΣ Δ ΒΑΛΒΗΣ.

ΕΔΜΟΝΔΟΣ ΑΜΠΟΥ

Ό γνωστός είς τους Έλληνας Γάλλο; συγγραφευς Έάμόν- 
άος Άμπού άεν ζή πλέον άπεθανεν έν ηλικία πεντηκοντα και 
επτά ετών. Ό ‘Αμπού προωρίζετο είς σιάδιον κύρίως φιλο­
λογικήν καί αρχαιολογικόν, άλλά μετ' ου πολυν χρόνον άπε- 
τράπη δλως άηο της αρχαίας φιλολογίας καί επιάοθέις είς 
τά γαλλικά γράμματα κατέστη εις τών ονομαστοτέρων πεξο- 
γράφων τής εαυτού πατα$ος. Έάημοσίευσε τώ 1854 ίπα- 
νελΟων εξ ’Αθηνών είς Παρισίους, καθ' ην έίχεν ύποχρεασιν 
ώς μαθητής τής ίν ‘λθηναις Γαλλικής Σχολής, Υ π ό μ ν η μ α  
π ε ρ ί τ ή ς ν ή σ ο υ  Λ ί γ ί ν η ς, άλλά το πρώτον ίογον 
του το άναφερόμενον κυρίας είς το νέον στάδιον, όπερ εΐχεν 
εκλεξΐί, είναι ή πολύκροτος Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  Ε λ λ ά ς  (1855), 
ήτις καί ένεκα τών τότε πολιτικών περιστάσεων και ενεκα άλ­
λων λόγων κατέστη πάγκοινον ανάγνωσμα καί άνέάειξεν ούκ 
ολίγον τον ‘Αμπού. Κατά το αυτο ίτος, καθ' ο καί «την 
Σύγχρονον Έλλαία», ίγρα'Ιιν ίν τη Revue des deux Mon- 
des διήγημα (Tolla), το όποιον πλήρες ον αΰ:ο§ιογραφι- 
κύν λεπτομερειών εάωκεν άφορμήν είς σκάνδαλα θευρηθνν ώς



ηροΐον λογογίοπίαζ, ο/ι δέ όλιγώτερον θόρυ§ον ήγειρε καί μ ια  
του γ/ωμωδίχ διδα/βεϊσα το πρώτον τη  2 Φ-Spwxpiou 1836 
άπο της σγ:ηνης τοΰ Γαλλικού Θεάτρου γ.α: έπιγραγομένη η 
μάλλον μετονομασ9εΐσα G u illery κατ' άοχάς έπεγράψη 
« 1’ Effronte ». Μετά Wo παραστάσεις έπεσεν οίγ.τρώς ή 
γ.ωμωδίχ του αυτη καί ουδέποτε πλέον έδιδά/βη. ’Αλλά τάς 
διίο τούτους αποτυχίας τοΰ συγγράφεις τη ; Σ υ γ χ ρ ό ν ο υ  
Έ λ λ ά δ  ο ζ εχάλυψχν μετ' ού πολυ άλλα αύτοΰ έργα ο/ι 
ολίγον διχγ.ρι9έντα καί έπχ’.νεθεντχ, τά οποΐχ όσημέρχι άνε- 
δεΐχνυον μεγχλητέοαν καί δημοτίΥ.ωτέροω την έν τοϊς γράμ -  
μ χσ ι δόξαν τοΰ ’ Αμποΰ. Α-ν Υ.ρίνομεν άνχγχαΐον νά άνχγέ- 
ρωμεν έδώ πάντχ τά. εργχ τχΰτχ, μνημονεύομεν μόνον τοΰ 
πολιθρυλήτου Β χ σ ι λ έ ω ς  τ ώ ν  Β ο υ ν ώ ν  (1856), εν ο> 
ή ήμετέρχ πχτρις έπετιμχτο όχι μόνον έν δΐΥ.αίοις, άλλά Υ.χί 
έν άδίχοις, τών « Mariages de Paris » (1856) καί της 
« Germaine » (I8S7). Έκτοτε καί μέχρι σήμερον τά ΰπο 
τοΰ ’Αμπου έχδο9έντα μυθιστορήματα, δ ιη γημ χ τζ  καί δρα - 
μχτίΥ.ά εργα είναι πλεϊστα καί ποικίλα κατά την αξίαν.

Ό ’Αμπου διεχρίθη καί ώς δην.οσιογράγος. Έ γρχγεν άλ ­
λοτε Υ.οιτιχά άρθρα είς το Figaro, είργάσθη έπειτα είς το 
Constitutionnel, άπο τοϋ 1868 είς το Gaulois καί έπειτα 
εις το Soir καί άνειχί/βη είς πλεϊστα πολιτικά ζητήματα. 
Κατά τον γαλλαγερμανιχιν πόλεμον -ήγ.ολο·'9ησε τον γαλλικόν 
στρατόν ώ; δημοσιογράφος, τώ δέ 1872 πορευ9εις εις την 
’Αλσατίαν δ ι ίδιωτιχήν του ύπόθεσιν συνελήψ9η ενεχα τών 
σφοδρών άρθοων, άτινα έν Γαλλία ίγρχφε κατά της Γερμχ- 
νίας, άλλ' άπελυθη μετ’ ου πολυ.

Ε’ς συμπλ-ήρωσιν τών ολίγων τούτων βιογραφιχών σημειώ­
σεων προσθετομεν ότι ένυμφεΰθη ό Αμπου τώ 1846, ότι άπο 
•τοΰ 1870 συνετά/θη προς τους μέτριους δημοχρατιχους καί 
ότι κατά το χϋτο ετος ζητήσας νά Υ.αταλάζη χενήν τινα τότε 
έδραν έν τη Γαλλίκν? Ά ν.αάημίχ δέν ίτυ/ε τότε τών άπα ι- 
τουμένων ψήφων, μόλις δέ τώ 1884 τον έτίμ-ησεν ή ’Αν.αδημίχ 
ενΧεξασχ χυτόν μεταξύ τών τεσσχράχοντχ.

Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΥΕΙΝ
(Σ υ ν έχ ε ια  x * i  τέλος.)

Ουτω λοιπόν ό μέγας βασιλεύς Φρειδερίκος ! υποκρι­
τής προς πάντας· προς υπηκόους, πρός στρατιωτας, έτι 
δέ καί πρός εαυτόν. Προ πάσης στρατιωτικής έπιθεωρή- 
σεως, έμάνθανε δέκα ή είκοσιν ονόματα, θαυμασίως είς 
αύτόν χρησιμεύοντα. Υποκριτής πρός τούς λογίους· 
έβαλλεν άνδρας πεπαιδευμένους νά έπιδιοοθόνωσι τόν 
άχαριν πεζόν του λόγον και τούς κακοφώνους στίχους 
του. 'Υποκριτής πρός τάς εταίρας αΰτοϋ· υποκριτής πρός 
άπασαν τήν Ευρώπην. ’Ενώπιον τοϋ κόσμου πίνει ζύθον, 
κατά μόνας δέ τόν κάλλιστον των οίνων. Παίζων, πρέ­
πει νά κερδαίνη πάντοτε αύτός. Είς δλα τά πάθη του 
ύπείκει, άλλά κρυφίως. «Θέλεις, άνεψιέ, νά σ’ έκλάβωσιν 
ήρω α ; επιχειρεί τό έγκλημα τολμηρώς. Και θέλεις νά 
σ’ έκλάβωσι συνετόν; παραποιεί σεαυτόν έπιτηδείως.»

’Επίσης σαφώς έξηγεΤ πως διά χρημάτων τοϋ πατρός 
του έδιπλασίασε τόν στρατόν αΰτοϋ, και πώς διπλασια- 
σθέντος τοϋ στρατοϋ ήθέλησε, φυσικώ τώ λόγω, νά έκ- 
τείνη τό (Βασίλειόν του. Θέλων παντι σθένει ν ’ αύξηση

τήν Πρωσσίαν, προσαπέκτησε τήν Σιλεσίαν κατά πρώτον. 
Καταγελών τήν ε ύ ρ ω π α ϊ κ ή ν λεγομένην ί σ ο ρ- 
ρ ο π ί α ν χλευαστικώτατα, έλεγε πρός τόν άνεψιόν. 
«"Οσον τήν καταφρονής, τήν περιβόητον αύτήν ισορρο­
πίαν, τόσον προσεγγίζεις είς τό [/.εγαλεΤον.» Ά λ λ ’ δμως 
είναι χρεία πολλής φρονήσεως· είναι χρεία χειρός έλα- 
φρας, μεγάλης έπιτηδειότητος. «Φρόντιζε νά τρέφης 
δύο ή τρεΤς εύγλώττους άνδρας είς τήν αύλήν σου, καί 
τούτους βάλλε νά δικαιολογύαι τάς πράξεις σου.» Περί 
δέ τών πρέσβεων τινα εδιδεν ορισμόν; «Καλώς μόνον άν 
τρέφωνται οί πρέσβεις σου, τά πάντα δι’ αύτών δύνασαι 
νά τολμήσης. ’Επέτυχα τοιούτους δι’ ών εΰωδώθη πάσα 
επιθυμία μου, και οί όποιοι, πρός άνακάλυψιν άπορρήτου 
τινός, θ ά  έ ψ η λ ά φ ω ν  κ α ι  β α σ ι λ έ  ω ς κ ό λ ­
π ο ν . »

«Έγκολποϋ πρό πάντων τούς έχοντας τό προτέρημα 
τοϋ έξηγείσθαι διά φράσεων άσαφών, σκολιών, άναστρό- 
φων. Δ^ν θά πράττης κακώς έχων πολιτικούς ιατρούς 
καί κλειδοποιούς μεγάλως ούτοι δύνανται νά σέ ώφελώσι. 
Σοί λέγω, διότι έκ πείρας γινώσκω τά έξ αύτών ωφελή­
ματα.»

Ά λ λ ’ εΤναι άλλη, χάριτι θεία, τών νεωτέρων ή τιμή. 
Συνέβη είς τόν δοϋκα d e  B ro g lie , τόν χρηματίσανΐα 
ύπουργόν έπί τών έξωτερικών τής Γαλλίας, νά παρουσια- 
σθή ποτέ προδότης Ά ραψ , καί νά τώ προτείνη άντϊ 
χιλίων ταλλήρων τήν κεφαλήν άντάρτου τινός τής έπαρ- 
χίας Όράν· φρίξας ομως ό ύπουργός,— «ΠοΤον κακούρ­
γημα έπραξα, είπε καθ’ έαυτόν, ένθαρρύναν τόν άνθρω­
πον τοϋτον τοιαύτην νά μοί προβάλη πρότασιν!»

’Ολίγα προσέτι, καί περαίνομεν τόν λόγον περί τή ς  
Τ έ χ ν η ς  τ ο ϋ  β α σ ι λ ε ύ ε ι  ν. «Θέλων νά σέ σέ- 
βωνται οί γείτονες, διακωδώνιζε οσον οΐόν τε τάς πρά­
ξεις σου, προσέχων μή τ ις  γράφη έν τώ βασιλείω σου 
άλλως πως, ή έπαινών δ,τι άν πράττης.»

«Φέρου είς τρόπον ώστε οί ύπήκοοί σου νά πείθων- 
τα ι, δτι θά έπροτίμας ν ’ άπολέσης δύο βασίλεια μάλλον 
ή νά μή τιμηθής ύπό τών μεταγενεστέρων. ’Επειδή τά 
αισθήματα ταϋτα ύποθέτουσι ψυχήν όχι έκ τών κοινών, 
έκπλήττουσι κα'ι έκθαμβοϋσι τούς πλείστους, και ό μο­
νάρχης παρίσταται ούτως ώς ό μέγιστος τής γης.»

Έ ν τή Τ έ χ ν η  τ ο ϋ  β α σ ι λ ε ύ ε ι ν  ούδείς περί 
άνταμείψεως ή εύεργεσίας λόγος· έκ τοϋ Φρειδερίκου Β' 
ίσως έπλασαν οί Γάλλοι τήν παροιμίαν. —  κ ο π ι ά ζ ω  
δ ι ά  τ ό ν  β α σ ι λ έ α  τ ή ς  Π ρ ω σ σ ί α ς ,  — ήτοι, 
μηδεμίαν περιμένων άνταμοιβήν. Ό  Φρειδερίκος Β'. ού- 
δέποτε έδωκέ τι είς τινα· ούτ’ έπαινον, ούτε μειδίαμα, 
ούτε καπνόν.

«Ό τα ν  έρχεται είς τήν αύλήν σου ξένος, ύποδέχου 
αύτόν φιλοφρονέστατα· προσπάθει δέ μάλιστα νά τόν 
κρατής πάντοτε πλησίον σου, διότι ο ύ τ ο ς  ε ί ν α ι  
ά ρ ι σ τ ο ς  τ ρ ό π ο ς  τ ο ϋ  κ ρ ύ π τ ε ι ν  ε ι ς  α υ ­
τ ό ν  τ ή ς  κ υ β ε ρ ν ή σ ε ώ ς  σ ο υ  τ ά έ λ α τ τ ώ -  
μ α τ  α· καί άν μεν ήναι στρατιωτικός, φέρε τής βασι­
λικής φρουράς τά τάγματα ένώπιόν του είς γυμνασίαν, 
σ ύ α ύ τ ό ς  παρακελεύων τούς έξελιγμούς· άν δέ λό­
γιος, συγγραφεύς βιβλίου, εύφήμησον τήν παιδείαν, τά 
φώτά του, καί έχε έπί τής τραπέζης σου τό βιβλίον του, 
ώστε νά τό ίδη· άν δέ έμπορος, άκροάζου αύτόν καλοκά- 
γάθως, καί θωπεύων αύτόν, προσπάθει νά κατασταθή παρά 
σοί.»

Ταϋτα ό Φρειδερίκος Β'. άς άρκεσθώμεν εις αύτά. 
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