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Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ ΙίΑΡ’ ΗΙΗΙΝ

ΚΧ ΛΘΙΙ\Α1Κ0\ tl ΥΘΙ1ΊΌ1ΊΙ11Λ

κ. Γρηγόριος Λ. Ξενόηουλος είνε 
|>ζακύνθιος νεανίας, καταγινόμενος 
’είς τά γράμματα, ,διαιτέρως φαίνε­

τα ι διατεθειμένος να καλλιεργήση τό δ ιή ­
γημα καί τό μυθιστόρημα. Ά φ ' ί^ανοΟ 
νΐδιι γράφει ποΛλαχού, έδημοσίευσε δέ 
καί δ ϊο -τμ ία  έκ ΐενή  κ<ή αυτοτελή έργα, 
περί ών έγινε κάποιος λόγος. 'Η μείς αύ- 
τοί, είς άθιιναίκόν τ ι φύλλον έκλιπόν, τήν 
«Φιλολογικήν (δΓιΟεν)Άκρόπολιν», ώμιλή- 
σαμεν άλλοτε περί ένός αϋτων, τοϋ ■Αν­
θρώπου τοϋ Κόσμου», και δχι δυσμενώς. 
Τό βιβλίον δέν ήξιζε τόν κόπον. Ώ ς  ύπό- 
θεύις ητον αύτόχρημΓ τερατώδες καί τ ' 
άλλα έν αύτώ προσόντα δέν ήσαν άρκετά 
νά τήν εξαγνίσουν. ’Αλλά τά δως τότε 
γοαφέντα ϋπό  τοϋ συγγραφέως (δικαιολο- 
γημένως άλλως χε άφοϋ ήρχισε νεώτατος) 
ήσαν δλως παιδαριώδη, καί ό «Ά νθρω­
πος τοΰ Κόσμου»έσημείονε κάποιαν πρόο­
δον.'Κ κτοτε ό νέοςδέν πολυηκούσθη ούτε 
μεταξύ των δημοσιογραφικών κύκλων μας 
άκόμιι, δτε πρό τίνος άνεφάνη δημοσι- 
εύων δύο συγχρόνως διηγηματικά. έργα, 
τή ν  ..Μητρυιάν» έν τνϊ «Εστία» καί έ π ε ι­
τα είς κομμόν φυλλάδιον, καί άλλο πολύ 
μακρότερον κατά τεύχη, τόν «Νικόλαν Σ ι­
γαλόν» ά θ η ν α ί κ ό ν  μυθιστόρημα.Πριν 
προχωρήσωμεν, σπεύδομεν νά δηλώσω- 
μεν δτι περ ί τοϋ τελευταίου τούτου θά 
όμιλήσωμεν κυρίως, καί τούτο διά μόνον 
τόν λόγον δτι χαρακτηρίζεται ώς άθηναί- 
κόν. Ή  «Μητρυιά» φέρε» άπλώς τόν τ ί ­
τλον «διήγημα». Καί είνε πράγματι δ ιή ­
γημα, άρκετά καλογραμμένον, μή έχον 
δμως τήν άξίωΟιν ή ότι περιγράφει μίαν 
περ ιπέτειαν συμβάσαν είς εύαίσθητον έ­
φηβον, άγαπώ ντα κόρην τινά , ήν επίσης 
άγαπα κα ί νυμφεύεται τέλος ό πατήρ τον, 
τάς όδύνας άς ϋφ ίσταταιέκ τούτου ό ΰν 
θρωπίσκος, καί τήν θυσίαν τοϋ αίσθήμα-

τός του εις τό κάτω τής γραφής, ώς καί 
τή ς όμοίοις άγαπώσιις αύτόν μητρυιάς, 
χάριν τοϋ καθήκοντος. Ή  ϋπόθεσις είνε 
κοινοτάτη . τά έν αύτω συμβαίνοντα άτε- 
χνότατα  καί αφύσικα, ή ψυχολογία σαθρά, 
αί σκηναί άνόητοι, οί χαρακτήρες ύευ- 
δεΐς, άλλολα βεβαίως ήμπορεΐ νά συγχω- 
ρηθοϋν είς τό δοκίμιον, χάριν τής μικράς 
έπιτηδειότητος Λν φαίνεται ό γράψαςέ- 
χων είς τόν χειρισμόν, τοϋ κονδυλοφόροι'. 
Λέν συμβαίνει δμως τό α ντο  ναι μέ τό 
δεύτερον τών έργων. Ι'ρώ τον, είνε έκτε- 
νέστερον πολύ, τέλειον πράγματι μυθι­
στόρημα τόν όγκον. Ά λλ ' έκτός τούτου, 
τιτλοφορείται καί «άθιιναίκόν», άδέρφια 
μου! Καί έννοεϊτε καθ’όλα τήν σημα­
σίαν τή ς  άξιώσεως, παρακαλώ ; Τήν έν- 
νόησεν άραγε καί αύτός ό συγγραφεύς ; 
'Αθηναϊκόν μυθιστόρημα,μνθιστόρημα δη­
λαδή κοινωνικόν, μυθιστόρημα ήθογρα- 
φικόν, μυθιστόρημα έπιβαλλόμενον νά 
έκθέσμ καί νά περιγράψ^ι συμβάντα, ει­
κόνας, σκίΐνάς, τύπους τής ζωής των συγ­
χρόνων Αθηνών, νά ζωγραφίσμ 8ν ίι π ο λ ­
λά μέρη τής όψεως αυτών, νά χαρακτιι- 
ρίσμ τά κατά τόν βίον αύτών οπό τα ύτ 'ΐν  
ϊι ύ π  έκείνη,ν των εκφάνσεων αύτοΰ. Τό 
πράγμα είνε σπουδαΐον. !ό μ ιθιότόριιμα 
αύτό καθ έαυτό, άλλά πρό πάντα>ν κ' έ- 
ξαιρέτως τό ήθογραφικόν, δέν δύναται 
νά παραχθξί καί νά άκμάσμ παρά είς κοι- 
νο)νίας συμπαγείς καί πρόηγμένας, είς 
πρωτογενείς καί. άσυμπήκτους δέν είνε 
έκ τών φιλολογικών ειδών άτινα εύδοκι- 
μοϋν ούτε καν παράγονται. Τόρα, 'Ελλάς, 
έλληνική κοινωνία, ελληνικόν πνεϋμα, 
ελληνικά ήθη, δέν έπαυσαν ύπάρχοντα 
ποτέ, άπό τών άρχαίων χρόνων μέχρι σή­
μερον, άκόμη καί όταν έπτησσον ϋπό 
τών Ρωμαίων τήν πυγμή ν , ή έκυλίοντο 
έντός τοΰ βυζαντινού χάους, ή  έφαίνον 
το καταβαραθρούμενα ϋπό τίιν θνελλαν 
τών βαρβαρικών έπιδρομών,ή παρεσκεύα- 
ζον έν τ γ ϋ κ ις ί  τής τουρκικής δουλείας 
τήν δημιουργίαν τοϋ ελευθέρου μέλλον­
τος. Ά λλ’ ή  έν έλευθερία αύθυπαρξία τής 
τε Ε λλάδος καί τής ελληνικής κοινωνίας 
έν ττί συγχρόνω έποχτΐ δέν ήρχισεν ή άπό 
ήμίσεως αίώνος, άσυμπαγής έτι καί άνω- 
μαλοτάτη, ούτε πολιτισμένη ούτε βάρ­
βαρος, εύρισκομένη είς τό μεταίχμιον τής 
έν τφ  σκότει δημιουργίας τής χθες καί 
τής έν πλήρει φΰΐτί άναλάμύεως τής αύ- 
ριον, άσυμπλιιρωτος καί κολοβωμένη, μέ 
τήν φυλήν κατά τό ήμισυ έτι άνεξάρτη- 
τον και. κατά τό ήμισυ δούλην. Συγγρα- 
φεϋς λοιπόν έρχόμενος είς τό μέσον σή­
μερον μέ τή ν  άξίωσιν νά μας προδάλμ 
ήθογραφικάς εικόνας τής έποχής καί τής 
κοινωνίας αυτής πρέπει έξάπαντοςνά έλ- 
κύμδλων μαςτήνσΐιντονον προσοχήν,διότι 
τ ίποτε  όλιγώτερον δέν είνε ό σκοπός το\·, 
έστω καί άσυνειδήτως, ίι νά μάς παρα- 
στήσμ διά τής είκονίσεως τοϋ  παρόντος, 
λεληθότως καί σιωπηλώς, καί τοϋ παρελ­
θόντος άμα τήν έργασίαν καί τήν ζωήν, 
καί τοϋ μέλλοντος τό κρυπτόμενον μ υ ­
στήριον νά μας ϋποδείξμ . Προπάντων 
δέ «-Viv προσοχήν ήμών πρέπει νά έλ- 
ν ' ό  συγγραφεύς ούτος, δταν ώς πεδίον 
:αί άντικείμενον τής έργασίας του έκλέ- 

γι̂ , τό μάλλον χαρακτηριστικόν σημεϊον 
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παντός έθνους καί πάσης κοινο>νίας, τήν 
πρωτεύουσάν του. Τήν προ.τεύουσαν τοϋ 
συγχρόνου έλληνιομοϋ τ· λμ^ λοιπόν νά 
λαμβάνω ώς άντικείμενον τών έργων του 
ό κ. Ξενόπουλος. "Αν δέν τά έχαρακτή- 
ριζεν ώς ήθογραφικά τών συγχρόνων Ά - 
θιινων, δέν θά ώμιλούσαμεν διόλου δ ι’ αύ- 
τά. Μυθιστορήματα άπλά ήμπορεΐ νά 
γράφι^ όποιος θέλει. Ά λλ 'δ τα ν  έχ»;ι τοι- 
αύτας άξιώσεις, έξ ανάγκης επιβάλλεται 
είς τό ένδιαφέρον καί είς τήν έξέτασιν ιί- 
μώ ν.

‘Τπάρχει δμο>ς καί άλλος λόγος,δχι όλι­
γώτερον σπουδαίος,ή νεότης τοϋ 'δυγγρα- 
φέως.Κίςτόν τόπον μσςκαί είςτήν έποχιίν 
μας,τό κοινόν δέν φαίνεται νά προσέχω 
καί πόρα πολύ είς τούς νέους. Ά γκαλά, 
καί είς τ ί π ροσ έχει! Ι<- έν τ··ύτοις, είς τάς 
νεοπαγείς άκριδώς χώρας, είς τάς άρτισυ- 
στάτους κοινωνίας, όλη ή προσοχή έπρε- 
πεν είς αύτοϋς νά δίδεται. Ά π ό  πάντα  
ν*ον λαόν, δστις τόρα άνηΐγει τά όμματά 
του είς τό φώς τοΰ  πολιτισμού, (καί είς 
αύτήν τήν θέσιν -παρ' δλην τήν άρχαιότη- 
τα τής'φυλής μας εύρισκόμεθα), ό κόσμος 
περιμένει νά ίδμ  καί νά άκούσμ νέα 
πράγματα. Τά νέα πράγμαια  λοιπόν αύ- 
τά, οί νέοι τοΰ τόπου αύτοϋ θά τά  εί- 
ποϋν. Τό μυστήριον τής τελείας πολι­
τικής δημιουργίας καί άποκαταότάόε- 
ως τοϋ νεωτέρου έλληνιόμόϋ είς τήν μ ι- 
κράν κεφαλήν κανενός βρέφους δπερ γεν- 
να τα ι τήν στιγμήν αύτήν ϋπό τήν σκιάν 
τής Άκροπόλεοις ή έντός τών δασών τής 
Ά καρνανίαςή μεταξύ τών άπορρώγωνβρά- 
χο>ν τής Μάνης εύρίσκεται κρί'μμένον. 
Τής κοινοίνικής Λμών ζωής ή  όριστική 
ώθησις πρός τήν όδόν fiv μέλλει νά λάδμ 
είς τούς τρυφερούς βραχίονας τών πα ιδα ­
ρίων άτινα έξέρχονται θορυβοϋντα κατά 
τήν ώραν τής δείλης άπό τά σχολεία τοϋ 
Πειραιιος ή τής Κερκύρας ίι τών Πατρών 
η τής Ζακύνθου άπόκειτα ι. Καί τήν πρώ- 
τιιν λέξιν ήν θά είπί? πρός τίιν ανθρωπό­
τητα τό άναγεννώμενον νέον ελληνικόν 
πνεύμα τά μόλις ι[ιελλίζοντα κατά τήν 
ώραν αύτήν χείλη θεν’ άρΟρώΟουν. ’ιδ ια ι­
τέρως,κάθε βιβλίον νέου συγγραφέως,δι' ή- 
μας οί όποιοι πολιτικώ ς καί κοινωνικοις 
ύρχίόαμεν ίσως κάπως νά ζώμεν,πνευμα- 
τικωςδμωςμόλις τόραδοκιμάζομεν,έπρεπε 
νά προκαλή γενικήν συγκίνησιν. Διαση- 
μότατος ξένος συγγραφεύς, νά τί λέγει 
διά τά βιβλία τών νέων ; «Κάθε βιβλίον 
νέου ανθρώπου είνε καί μία παρθενία. '1C- 
γώ,σχεδόν πάντοτε, πριν κόψω τά φύλλα, 
καταλαμβάνομαι άπό τιιν συγκίνιιδιν τοϋ 
άγνώΟιου. Ί Ι  έντύπωσις ήν μού προξενεί 
είνε άνάλογος μ έκείνιιν πού αίύθανόμε- 
θα πολλάκις είς τόν δρόμον, δταν βλέπω- 
μεν νά πβρνςϊ έξαφν'ά,η’έμπρόςμας καμμία 
σκεπασμένα διαβάτις.Λέν γνωρίζεις ποιά 
είνε, δέν έπρόφθασες νά δια κρίνος τό 
πρόσωπόν της, δέν ήξεύρεις άν είνε εύ­
μορφα ή άυχιιμη. Καί εντούτοις ή καρδία 
σου πάλλει, ή δ ιά ία ό ίςτ ιις  σ'έσ> γκίνη- 
σε, τίιν άκολουθεϊς.Ά χ καί νά ήτον έκεί- 
νη που περιμένεις! Ά χ  καί μέσα είς τόν 
τόμον αύτόν νά άντηχοϋσεν ή πρώτη 
κραυγή ένός μεγάλου ταλάντου! Ί ής π ε ­
ρισσότερες φορές, ή  διαβάτις δέν εξνε βέ-



6αια παρά  καμμιά άσχημομοΰρα καί τό
βιβλίον παρά κανέν έκτρωμα. Άδιάφορον!
Δέν έχασες τίποτε . Διά μίαν στιγμήν, έσ-
χες την ήδονήν τής έλπίδος !-Ε ννο είτα ι,
μεθ’ δσα είπαμεν, εύκόλως , δ τ ι δ ι' ήμας
ή παρθενία αύτή, ή  συγκίνησις τοϋ άγνώ-
στου, τό θέλγητρον τής έλπίδος, πρέπει
νά εϊνε έκατονταπλ^σια.

♦ *
*

Δυστυχώς, τό βιβλίον τοϋ κ. Ξενοπού- 
λου.εϊνε άπό τήν τάξιν των άσχήμων γυ­
ναικών. Ό  συγγραφεύς ή δέν έκατάλαβε 
τήν ύπόσχεσιν ήν διά τοϋ χαρακτηρισμού 
τοϋ έργου τον έδιδεν εις τούς άναγνώστας 
του, ή  ήθέλησε νά τούς γελάσω· ’Ε πειδή  
τόν γνωρίζομεν, κ' έπ ε ιδ ή τό ν  θεωροϋμεν 
τίμιον νέον, παραδεχόμεθα τό πρώτον. Τό 
μυθιστόρημα αύτοΰ ήμπορεΐ ν ά ε ϊν ε  πα ­
ρισινόν, βιεννέζικον, ρωσσνκόν, Ιταλικόν 
ή  άμερικάνικον, ισπανικόν, κινεζικόν ή 
άθιγγανικόν, άλλ’ άθηναϊκόν βέβαια δέν 
εϊνε.Ή μπορεΐ νά περιγράφω ήθη τής Ζα­
κύνθου, τής Κεφαλληνίας, τής Κερκύρας, 
τοϋ Λυών, τοϋ Μάντζεστερ, τοϋ Περοϋ Τι 
τής Σουμάτρας, άλλα τής πρωτευούσης 
τής Ελλάδος βέβαια ποτέ . Ή μπορεΐ νά 
εϊνε μυθιστόρημα διασκεδαστικόν,τερπνόν 
ή  άλλως περίεργον, νά ητον ίσως κατάλ­
ληλον ώς έπιφυλλίς έφημερίδος, νά μήν 
φαίνεται γραμμένον άπό άνθρωπον άγράμ- 
ματον, νά τιμά τήν φαντασίαν, τήν ευαι­
σθησίαν ή  τή ν  χρηστοήθειαν τοϋ γράφον- 
τος, νά δύναται ν ' άναγνωσθω καί νά 
εύχαριστήσω πολλάς άναγνωστών τάξεις, 
άλλά φιλολογικόν έργον δέν εϊνε. Ό  
κ. Ξενόπουλος ώς τοιοϋτον τό έγραφε 
καί ώς τοιοϋτο θά έπεθύμει νά έκληφθω· 
Άλλά μ ’ ολην τήν δ ιάθεσ ινήν θά εΐχαμεν 
νά τόν εύχαριστήσωμεν, ή  έπιθυμ ία  του 
αϋτη κρινομένη έν σχέσει πρός τά μέοα 
άτινα μετεχειρίσθη πρός έπ ίτευξίν  της, 
τόν δεικνύει φιλολογικώς άστοιχείωτον. 
Αϋτό. άς μήν τό έκλάβι,ι ώς ϋβριν ή  κα- 
τάκρισιν ό νεαρός λόγιος. Α στοιχείωτοι 
εϊμεθα δλοι, είτε γράφοντες,είτε πολιτευ­
όμενοι, είτε έπιστήμονες, είτε άλλως 
όπωσδήποτε δρώντες σήμερον έν Ή λλάδι 
ύπό πάσαν έποψιν. Α στοιχείωτοι πνευ- 
ματικώς, άστοιχείωτοι ήθικώς, αστοιχεί­
ωτοι ψυχικώς, Αστοιχείωτοι κοινωνικώς.Ό  
νέο·, έλλην,ό είσερχόμενοςσήμερον είςτήν 
ζωήν,εισέρχεται άπαράλλακταδπωςτό νεο- 
γέννητον γατί ή τό άρτΐτοκον κουτάβι.Οί 
γονεΐςτου τόν γεννούν διά νά τόν γεννή­
σουν,ομοίως δπω ςοί σκύλοι ή  οί αίλουροι. 
Καί έκπληροΰν όμοίως,έπίσης εύσυνειδή- 
τως,δλα τά φυσιολογικά των πρός αύτόν 
καθήκοντα.Ά λλ’άν τούς έλεγε τυχόν κα ­
νείς δτι έκτός αύτών έχουν καί άλλα, 
πολύ θά τούς έξέπληττε βεβαίως. Ά π ό  
τήν οικογένειαν λοιπόν δέν έχει νά περ ι­
μένω καμμίαν προπαρασκευήν διά τ ίπ ο ­
τε άπολύτως. Τά σχολεία ε^ς τά. όποια άρ- 
χίζει νά φοίτα, έάν δέν του στρεβλώνουν 
καί τό πνεϋμα του καί τήν ψυχήν του 
καί τό σώμα του καί τόν χαρακτήρα του, 
δέν τόν παρασκευάζουν βέβαια καί αύτά 
διά τ ίποτε  άλλο η τό πολύ-πολύ νά  γίνω 
φοιτητής. Τό πανεπ ιστήμιον, άν ύπάγω 
εις αύτό, καί έννενήντα έπ ί τοΐς εκατόν 
θά πάγω, δέν τόν παρασκευάζει παρά διά 
νά γίνω δικηγόρος,ιατρός ή δάσκαλος ,ύφ’

ήν έννοιαν έννοήθησαν αί έπιστήμαι αύ- 
τα ι εις τόν τόπον μας,άπλά τούτέστι καί 
χυδαία βιοποριστικά επαγγέλματα. Καί ή 
κοινωνία, δταν θά έβγω εις αύτήν, άμόρ- 
φωτος καί αύτή καί άκατάρτιστος καί ά- 
νερμάτιστος έντελως, ώς μόνον καθήκον 
της νομίζει ν ’ άρχίσω νά τόν κυλίω εις τά 
θολά της κύματα, φούσκαν κενήν, μηδε­
νικόν μεταξύ  μηδενικών, χάος έντός χά­
ους Κανείς καί τ ίπ οτε  δέν τόν έδίδαξε 
νά βλέπω, κανείς και τ ίπ οτε  δέν τόν έδί­
δαξε ν ’ άκούω, κανείς καί τ ίποτε  νά σκέ­
π τετα ι, τ ίποτε  καί κανείς νά έννοή, κα­
νείς καί τ ίπ οτε  νάένεργω, τ ίποτε  καί κα­
νείς νά έργάζεται, κανείς καί τ ίπ ο τε  νά 
ύ π  ά ρ χ ω  ώς άνθρωπος έν γένει. Τόρα, 
άν έχμ Ιδιοφυίαν τινά , άν ή άργιλλος άπό 
τήν οποίαν έγινε δέν εϊνε πολύ κοινή, 
άν ή φύσις τόν έπροίκισε μέ κάποιαν 
πρω τοτυπίαν χαρακτήρος,μέ κάποιαν δύ- 
ναμιν πνεύματος, μέ κ ά π ο ι α ν  ίσχύν ψυ- 
χής, μέ συστατικά τινά  ύπεροχής οίασδή- 
ποτε, άρχίζει μόνος του νά βλέπω, ν ’ά- 
κούω, νά σκέπτεται, νά έννοή, ν & διδά­
σκεται, νά μελετά, νά κ ινήτα ι, άρχίζει 
μόνος του νά  συμπληρόνω τήν άτελε- 
στάτην ύπαρξίν του, άρχίζει άναμιγνυό- 
μενος εις τήν ζωήν νά προσπαθώ νάμάθω 
έξ αύτής—άντί πόσου καιροϋ Ισως χαμέ­
νου, άντί πόσων πολλάκις άλγηδόνων !— 
δ ,τ ι έπρεπε νά ήξεύρω σχεδόν προτοΰ 
έμβω εις αύτήν καί δ ,τ ι δέν έμαθεν, άρ- 
χ ίζει νά προσπαθώ άφ’έαυτοϋ νά γίνω άν­
θρωπος πλήρης καί νά μήν άπομείνι,ι δί- 
πουν άπτερον οπως έγεννήθη. “Αν δέν 
τά έχω τά φυσικά αύτά συστατικά, αίωνία 
του ή μνήμη ! Ιίλαΐτε τον καί άπό ζων­
τανόν ! Είτε ύπάρχει είτε δέν ύπάρχει, 
εϊνε τό αύτό. Ύ ποθέτομεν δτι καί ό κ. 
Ξενόπουλος, ώς νέος έλλην καί αύτός, 
έκτός τών άσημάντων άτομικών διαφο­
ρών, αύτήν τήν προπαρασκευήν έλαβε 
διά νά ζήσω,διά νά ύπάρξω ,διά νά  έργα- 
όθ>~ι, διά νά γράψω,ύπ’ αύτούς τούς δρους 
θά παρήχθη. Καί έκ γεννήσεως καί έξ ά- 
γωγής, θά ήτον προωρισμένος πιθανώτα- 
τα διά νά γενω φοιτητής, δικηγόρος, Ια­
τρός, υπάλληλος. Ά λλ’ έκτός αύτοΰ, έσχε 
τήν τύχην ή  τήν άτυχίαν νά προικισθτί 
άπό τήν φύσιν καί μέ κάποιαν ιδιαιτέραν 
κλίσιν πρός τά  γράμματα. Καί ήθέλησε 
νά γενώ διηγηματογράφος καί μυθιϋτο- 
ριογράφος. Ά λλ’ επειδή  ή προπαρασκευή 
του δέν τόν προώριζε παρά διά δικηγό­
ρον, ιατρόν h ύπάλληλον, καί επειδή  φι­
λολογία ύπό  τήν καθαυτό έννοιαν τής 
λέξεως δέν ήμπορεΐ νά θεωρηθώ δτι ύ- 
πάρχει παρ’ ήμΐν άκόμη άλλά τόρα άκρι- 
βώς πρόκειται νά δαμιουργηθι)., καί έ- 
πειδή  ή π ά σ τ α  άπό τήν όποιαν εϊνε 
πλασμένος δέν φαίνεται καί τόσον ισχυρά, 
φυσικώτατον ήτο, άρχίσας νά γράφω, εις 
τά πρώτα του βήματα νά κάμνω άπλού-
στατα έργον νεαρβΰ πιθήκου.

** * *
Διότι έργον πιθήκου άκριβώςεϊνε τόέργον 

όποΰ κάμνει.Τά δύο μυθιστορήματα άτινα 
έγραψεν ώς τόρα,ώς καί τό διήγημα αύτοΰ, 
ήμποροϋσαν νά μή γράφουν καί διόλου, 
χωρίς ούτε ή  γεν^ωμένη νεοελληνική φι­
λολογία ούτε αύτός νά χάσουν τ ίπ ο τε . 'Η 
συγγραφή αύτών δύο προσόντα τοϋ- γρά-

—— ■: 1 8 5  3— -

ψαντος δ ε ικ ν ύ ε ι: πρώτον, έρωτα πρός 
τήν φιλολογίαν, καί δεύτερον, έρ^ατικό- 
τητα  πολλήν. Κ αίτά  δύο αύτά σπουδαιό­
τατα βεβαίως. Ά λλ’ έκτός αύτών, έν γέ- 
νει, τ ίποτε περισσότερον. Ό  κ. Ξενόπου­
λος κάπου φαίνεται ήκηνσεν δτι εις κά­
ποιον μέρος τής γής, πιθανώ τατα ιδίως 
έν Γαλλία, γράφονται μυθιστορήματα καί 
διηγήματα. "Οτι τά μυθιστορήματα καί 
τά δ ιηγήματα αύτά, άλλοτε μέν ΰσαν ώς 
έπιτοπλεΐστον άπλα φανταστικά έπινοή- 
ματα, κατασκευάσματα ονειρώδη, έκτρο­
πα , άπίθανα καί άβάσιμα, άναζητοϋντα 
συνήθως τήν ύπόστυσιν αύτών εις τάς 
χώρας τοϋ άνυπάρκτου καί χρησιμεύον- 
τα πρός διασκέδασιν μόνον καί τέρψιν ή 
συγκίνησιν ο ίανδήποτε τών άναγινωσκόν- 
των, άπό καιροϋ τίνος δμως ό τϋπος αύ­
τών μετεβλήθη ούσιωδώς καί ό σκοπός 
άνυψώθη καί ηύρύνθη μεγάλως, έκτός δέ 
τών φανταστικο>ν καί άβασίμων, ήρχισαν 
γραφόμενα καί άλλα, έντελώς διάφορα, πε- 
ριβληθέντα μορφήν μάλλον κοινωνικών 
μελετών, ψυχολογικών άναλύσεων, σπου­
δών τών ποικίλων έκφάνσεων τή ς άνθρω- 
π ίν η ς  ζωής, ήθογραφικών έρευνων λαών, 
χωρών, πόλεων, τάξεων ή  καί άτόμων ά- 
πλώ ς, άποπειρών εξεταστικών τού φυσιο­
λογικού, πνευματικού, ψυχικού ή βιωτι- 
κού κόσμου τοϋ άνθρώπου, κλπ . "Οτι ή  
τοιαύτη άντίληψις αύτοΰ καί ή κατά τόν 
τρόπον τούτον έργασία έκράτησε κατά τό 
δεύτερον ήμισυ ιδίως τού αίώνος τούτου, 
έξέτεινε δέ κ ’ έγενίκευσετό μυθιστόρημα, 
καταστήσασα αύτό “παράδοξον είδος φι­
λολογικόν, έχον τόσην ή  κατά τούς άκρους 
ύπερμάχους του καί όλιγωτέραν ίσως σχέ- 
σιν πρός τή ν  ποίησιν, δσην πρός τήν 
κοινωνιολογίαν, τήν φυσιολογίαν, τήν 
ψυχολογίαν, τήν ιατρικήν καί αύτήν έ τ ι 
τή ν  χημείαν. "Οτι κάπου ύπάρχει κά­
ποιος Ζολά, (δστις, nota bene, δ ιότι τούς 
προηγηθέντας αύτοΰ δέν φαίνεται νά τούς 
έχω άκουστά ό κ. Ξενόπουλός, δέν εϊνε 
καθά κηρύττει αύτός ό ίδιος ό έφευ- 
ρετής καί ίσως ούτε ό έπιφανέστερος 
άντιπρόσωπος τοΰ είδους άλλά κυρίως ό 
τολμηρότερος σημαιοφόρος του), γράφων 
τοιαΰτα, τά  περιεργότερα καί θορυβωδέ- 
στερα, βασίζων δ ’ αύτά έπ ί διαφόρων θεω­
ριών. "Οτι κάπου ύπάρχει κάποιος Δωδέ, 
δστις έπιγράφει τά  μυθιστορήματά του 
“Παρισινά ήθη». Θά έδιάβασε φαίνεται καί 
κανένα ά π ’ αύτά καί θά είδε πουθενά τάς 
θεωρίας των. Καί χωρίς νά έξετάσω σα­
φώς ποιον λόγον έχουν γραφόμενα, χωρίς 
νά  έννοήσω άκριβώς ποιος εϊνε ό σκοπός 
των, χωρίς νά μελετήσω τά ,κα τ’ αύτά δχι 
έλαφρώς καί έπιπολαίω ς, χωρίς νά σκεφθω 
άν ήμποροΰν νά μεταφυτευθοϋν εις π ά ν­
τα τόπον καί π ώ ς  πρέπει καί δύναται 
νά  γίνω τοϋτο, χωρίς νά χωνεύσω τάς 
θεωρίας των καί χωρίς ν ’ άντιληφθω κατά 
βάθος τό πνεϋμα  των, τοϋ Λλθεν ή ιδέα 
ν ’ άρχίσω νά γράφω καί αύτός τοιαΰτα. 
Έπόμ&νον λοιπόν ήτο νά παραγάγω τε­
ρατουργήματα πα ιδικής μιμήσεως, νη ­
πιώδους άτελείας, έκπληττούσης ασυναρ­
τησίας καί άλογίας, έξεγειρούσης άκρι- 
σίας καίάμαθείας.

(''Επεται συνέχεια.)
ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΣΑΚΗΣ
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^-|Χ,ό Μπάϊροτ εϊνε μικρά άλλά κομψο- 
τάτη της Βαυαρίας πόλις, τήν ό- 

05^ ποιαν περιέβαλε δ ι’ αίωνίας δόξης ό 
Βάγνερ, άνεγείρας αύτόθι τό πρότυπον 
θέατ^όν του.

Ό  δαιμόνιος αύτός άνθρωπος, δστις 
πλήρη έφερεν έπανάστασιν είς τόν μουσι­
κόν κόσμον, ό έζ ίσου φιλόσοφος πο ιητής 
καί φιλόσοφος μουσικός, ό μετά βραχΰν 
άγώνα καταρρίψας πάντα  έν τμ  μουσικμ 
κρατούντα νόμον καί νέαν ταμών έν αύτμ 
όδόν, έφ' Λς όήμερον τυφλοϊς δμμασιν οί 
έξέχοντες τών μουσουργών βαδίζουσιν, 
ήθέλησε νά έπέμβμ καί καινοτομήσμ και 
είς αύτήν τήν έσωτερικήν τοϋ θεάτρου 
διάταξιν και διασκευήν. Ό  εμπνευσμένος 
τοϋ μουσικού κόσμου Μεσσίας έπεχείρησε 
νά  έκδιώξμ άπό τοΰ ναοϋ της τέχνης 
τούς έμπορευομένους αύτόν καί τόν κα- 
θάρμ άπό παντός ύποκριτοϋ καί Φαρισαί­
ου. Κάτω λοιπόν, άνεφώνιισε, τό φώς τό 
άποκαλύπτον πρό τών εϋσ βών προσκυνη­
τών τόσουςσατανικούς όφθαλμοϋςκαί άλα- 
βαστρίνους ώμοπλάτας, τό σκανδαλίζον 
τήν ψυχήν καί ταράττον τό πνεϋμα, τό 
μεταβάλλον τόν οίκον τής τέχνης είς οίκον 
έμπορίου βλεμμάτων καί μειδιαμάτω ν, είς 
οίκον έπιδείξεως καλλονής καί πολυτελών 
άμφιέσεων καί κόσμων. Έ ν  τό) σκότει ή 
ειρήνη, ή  γαλήνη τής καρδίας, ή ήρεμία 
τοϋ πνεύματος,ή  κατάνυξις,ή  προσήλωσις 
είς τούς ούρανίους τής θεάς φθόγγους, ή 
πρός αύτούς άληθής τής ψυχής επικοινω­
νία.Κάτω τά θεωρεία.έν τοΐςόποίοις τόσοι 
έμφωλεΐουσι πειρασμοί, κάτω ή άκομψος 
έκείνιι παράταξις χονδροειδών όργάνων 
καί χονδροειδεστέρων φυσιογνωμιών ή 
όνομαζομένη όρχήστρα. Κάτω ή άδιακρι- 
σϊα τών άτελευτήτων άναστημάτων, τής 
εύσαρκίας, των πίλω ν. Ά ναγεννηθήτω  ή 
άμφιθεατρική τών έδρών κατάταξις. Τό 
όμμα τοϋ θεατού άς προσπίπτω  άκωλύτως 
έ π ί τών μυστηρίων τήςέμπνεύσεωςτών έπ ί 
τής σκηνής τελουμένων.Ό σοι εισέρχονται 
είς τό θέατρον νά είσέρχωνται μόνον διά 
τό θέατρον. Καί ούτως έγένετο.

Τώ 1812 κατετίθετο ό θεμέλιος τοΰ έν 
Μπάϊροτ βαγνερείου θεάτρου, τό όποιον 
τμ. υλική άρωγμ τοΰ άτυχοΰς βασιλέως 
τή ς Βαυαρίας Λουδοβίκου Β". συνετε- 
λεϊτο μετά τέσσαρα έτη.

Μετά τόν θάνατον τοΰ Βάγνερ, άνά διε­
τίαν, οί εκλεκτότεροι τών άοιδών τής 
Γερμανίας, άποτελοϋντες θίασον, έλκύ- 
ουσι κατά τούς θερινούς μήνας άπειρον 
καί επίσημον κόσμον είς Μπάϊροτ, έν τφ  
προτύπωθεάτρα) τοΰ όποιου άναβιβάζονται 
δύο ϊι τρία τών έργων τοΰ άρχιτέκτονος, 
πο ιη τοΰ  καί μουσουργοΰ αύτοΰ.Έ στεμμέ- 
να ι κεφαλαί έν τμ πολιτεία  καί τα ΐς μού- 
σαις, προσω πικότητες έξέχουσαι καί λά- 
τρεις θερμοί τοΰ ενδόξου αίρεσιάρχου άπό 
περάτων τής γής σπεύδουσιν είς τήν μ ι- 
κράν τή ς  Βαυαρίας πόλιν, ϊνα μακαρίας 
διέλθωσιν ώρας ύπό τήν στέγην τοΰ ναοΰ 
τής βαγνερείου μούσης.

Έ γώ  ομολογώ, δτι δέν ώρμήθην άπό 
παρόμοιον αίσθημα άποφασίσας νά  δία­
ν ύσω τήν άπό Φράντζεσμπατ μέχρι Μπά-

ϊροτ τρίωρον σιδηροδρομικήν ύ5όν. Α ­
π λή  περιέργεια, άπλή επιθυμία νά ίδω 
κάτι νέον, τό όποιον πολύ έξύμνουν άλ­
λοι μ’ έκαμε νά άκριβοπληρώσω εν είσι- 
τήριον διά τήν παράστασιν τών M eister- 
singer von Niiruberg καί είσέλθω εν σκο­
τεινόν μεσημέρι είς τό διά Μπάϊροτ τραΐ- 
νον. Καί δέν εΐχον μέν λησμονήσει δτι 
άκούσας πρό τινων ετών έν Βερολίνο) τόν 
Tristan und Isolde  τού ημιθέου αύτοΰ 
μουσουργού είχον ύποσ cri άληθή νεκρο­
φάνειαν έπ ί ήμερόνυκτα ολόκληρα άπο- 
κοιμηθείς, άλλ' οπωσδήποτε ήμην άκόμη 
περίεργος νά ίδω ζωντανώτερον τόν μου­
σικόν αύτόν κολοσσόν, δστις έμέ μέν 
άπεκοίμησεν άλλοτε, άλλους όμως ψυχα­
γωγεί καί εμπνέει.

Μετά τρεις ώρας έφθάσαμεν. Ή  πόλις 
ήτο σημαιοστόλιστος.Έφιλοξένει τόν αύ- 
τοκράτορα καί αύτοκράτειραν, τόν άντι- 
βασιλέα τής Βαυαρίας, τήν βασίλισσαν τής 
Ρουμανίας. Ό  άχώριστος συνοδοιπόρος 
μου Μπέντεκερ έσπευσε νά μοί δείξμ 
έπ ί τίνος λόφου είς τό βορειοδυτικόν τής 
πόλεως άκρον παμμέγιστον οικοδόμημα, 
τό θέατρον τοϋ Βάγνερ. Μετά ήμίσειαν 
ώραν κατηρχόμην τής άμάξης πρό αύτοΰ. 
*Η παράστασις έπρόκειτο ν ’ άρχίσμ είς τάς 
4 μ. μ. καί λήξμ τφ ΐη μ. μ. Τό πλήθος 
συνωθειτο πυκνόν είς τόν πέριξ τοΰ θεά­
τρου χώρον άναμένον τάς αύτοκρατορνκάς 
καί βασιλικάς μεγαλειότητας, Άφοΰ ά- 
πήλαυσα κ ' έγώ τοΰ έπιΰήμου αύτοΰ 
θεάτρου κατέλαβα τήν θέσιν μου μεταξύ 
τών άκροατών τών M eistersinger.

Ή χούσι τρεις βαθεΐς σαλπισμοί, σκότος 
ψηλαφητόν διαχέεται έν τμ  αίθούσμ, 
δυναμένμ νά περιλάβμ περ ί τά 1600 άτο­
μα,διαμοιράζεται έκατέρωθεν συρόμενοντό 
παραπέτασμα τής σκηνής καί ή παράστα- 
σις άρχεται.

Λέν ύπάρχει είμή Sv θεωρεϊον είς τήν 
ά πένα ντι τής σκηνής πλευράν τής αιθού­
σης, προωρισμένον διά τούς βασιλείς καί 
τούς λοιπούς έπισήμους ξένους. Ή  όρ­
χήστρα άποκρύπτεται άπο τά δμματα τών 
θεατών, τοποθετημένη είς βάθος δύο μέ­
τρων πρό τής σκηνής. Ούδενί πλέον 
έπ ιτρέπετα ι ϊι είσοδος ή έξοδος, σιγή άκρα 
και προσήλωσις δσον είς ούδένα ποτέ 
ναόν εύρον.

Οί M eistersinger υοη Nuruberg  είνε τό 
μόνον κωμικόν μελόδραμα τοΰ Βάγνερ, 
είνε ή σάτυρα τών είς τά  έν τφ  παρόντι 
ίσχύοντα προσκολλωμένων καί πολεμούν- 
των τυφλώς καί άσυνειδήτως πάντα  νεω­
τερισμόν. Δι' αύτοΰ ήθέλησεν ό Βάγνερ 
νά έκδιιςηθμ τους πολεμίους τή ς πρωτο­
τυπ ία ς του. ”(>λοι οί άδάμαντες τής μου­
σικής κοσμοΰσι τήν όρχήστραν, άλλά 
μόνον αύτήν· έπ ί τής σκηνής όμιλεϊ μό­
νον ή ποίησις. Ί·νόμισα πρός στιγμήν, 
δ η  παριστάμην είς τήν έξέλιξιν άρχαίου 
δράματος έν τφ  όποίω οί ήθοποιοί άπήγ- 
γελλον συνοδευούσης τής λύρας.Μετά δύο 
ώρας έγένετο τό μέγα διάλειμμα, παρα- 
τεινόμενον συνήθως πέραν τή ς ώρας όπως 
λάδωσι καιρόνοί θεαταί νά  δειπνήσωσι.Τά 
πέριξ έστιατόρια έπληρώθησαν.Εΰρονκ’έ- 
γώ έν τ ιν ι έξ αύτών θέσιν ϊνα  έκπληρώσω 
τό άπαοαίτητον πρός τόν στόμαχόν μου 
καθήκον.'Αλλ’δτε αί σάλπιγγες καί πάλιν 
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ήχησαν άγγέλλουσαι τήν συνέχειαν τοΰ 
μελοδράματος ψσθανόμην έμαυτόν πλέον 
ήκιστα διατεθειμένον δπως ένωτισθώ τών 
φιλοσοφικών φθόγγων τοϋ μεγαλουργήμα- 
τος καί έπροτίμησα νά λάβω τήν πρός 
τό ξενοδοχεΐον.

Δ. Ε. ΗΛΙΟΠΟΤΛΟΣ

Κ Α Τ Ο Γ Λ Λ Ο Υ  Μ Λ Ν Α Β Σ

Φ Ύ  Γ Η
® = ^ ΐν ε  νύξ. Έ π ί  τοϋ κατηφόρου δστις 

σχίζει τό πλευρόν τοΰ βουνού, έ π ί τοΰ 
πρανοϋς δπερ χά νετ’είς τά σκότη,έν 

τμ  άνωμάλω έ π ί τήν κλιτΰν τοϋ όρουςφε- 
ρομένμ όδψ,έν μανιώδει θορύβφ κυλιομέ­
νων πετρών καί κλάδων συντριβομένων, 
έ π ί τών έξάλλων ίπ π ω ν  των, έν φρενήρει 
καλπασμώ,όέραστήςκ’ή έρωμένη,φεύγουν, 
άκατασχέτως! Καί άσθμαίνοντες έκ τής 
ταχύτητος, δέν παύουν έντούτοις νά συ­
νομιλούν...

— Θά μάς φθάσουν!..., λέγει εκείνος.
— Έ χάθημεν!, άποκρίνετα ιαύτή .
— "Ας μάς σκοτώσουν! Καλλίτερα! Θά 

πεθάνουμε Αγκαλιασμένοι!...
— "A, ναι, ν α ϋ ... ”Ας μάς σκοτώσουν!..,
— Μά δέ θά μάς σκοτώσουν !...
— Γ ιατί;...
— Γ ια τί ξεύρουν πώς νά ζώ χωριστά 

σου...
— ”Α! άπελπισ ία!...
— ...Θ ά  μοΰ είνε πιό σκίηρό παρά νά 

πεθάνω μαζίσου!
— Ά ,  μαζί, ναι, να ί!...
— Καί ό σύζυγός σου θά μας άφήσμ 

ζωντανούς...
— Δυστυχία μας!
— ... Ε σένα, γ ια τ ί σ άγαπά ...
— Τόν βοελύττομαι!
— ... Καί εμένα, γ ια τ ί μέ μισεί !.,.
Καί σιωπούν, έν τμ  διπλασιασθείσμ πα- 

ραφορμ τοΰ έκμανοϋς δρόμου των.
— Είσαι βέβαιος, επαναλαμβάνει έκείνιι, 

πώ ς δέν μάς μένει καμμιά έλπίς ;
— Ιναμμία.
— Κανέν καταφύγιον ;
— Κανένα.
— Καί θά ζήσουμε χωρίς νά βλεπώμε- 

θα ; ...
— Ποτέ! ποτέ!
— Αί λοιπόν ! άς άποθάνωμεν μ α ζ ί! ...
— Ναί ! ναζί! ”Q, να ί! ..., άνεκραύγα- 

σεν εκείνος.
— "Ακούσε!... Ε ίς τήν άκρην τοΰ δρό­

μου...
— Τόβάραθρον, άνοίγεται, χαίνει, βαθύ- 

τατον, φρικτόν!...
— Έ μ π η ξ ε  τά σπηρούνια σου !
— "li ν α ί !
-^Γρηγορώτερα, γρηγηρώτερα άκόμη !...
—Ναί, να ί !...
—Καί άς πέσουμε κ' οί δύο κάτω !...
— Έ ν α  τελευταίο φιλί ;...
— Νά το !...
— Ε μ π ρ ό ς !...
Καί τότε. τό άλογον τοΰ έραστοΰ, έξορ- 

μμ έ π ί τήν άβυσσον.Άλλ’ αύτή , ή  εύστρο­
φος καί ισχυρά άμαζών, δ ιά  βιαίου, υ π ε ­
ράνθρωπου παλμοΰ του χαλινού,άναστέλ- 
λει, έ π ί τοϋ χείλους τού βαράθρου, δια-



μιας, τό άλογόν της τοϋ όποίου τά σκέλη 
τρέμουν, καί, κύπτουσα, ϋπό  τήν ώχραν 
τών άστρων λάμψιν, προσβλέπει μέ μει­
δίαμα οίκτου, τόν άνδρα νά πίπτι;ι άπό 
βράχου είς βράχον, τείνων πρός αύτήν 
τάς καταξεσχισμένας του άγκάλας. Μ*

Η Φ ΡΕΑ ΤΤΤΣ
( Θ Ε Ρ Ι Ν Α Ι  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  )

,ώρα δτε τό ψύχος μέ άναγκάζει νά 
3 περιβάλλωμαι τήν ρωσσικήν γ ο ϋ-

  >ν ο ν μου—αρχαίον λείψανον χρυσής
έποχής—καί ή βροχή τυμ παν ίζε ι τάς βέ­
λους τών παραθύρων μου, μοϋ έρχονται 
ζωηρότεραι αί άναμνήσεις τοϋ θέρους. 
Καί ένθυμοϋμα ιτήν ήμέραν δτε  άπομα 
κρυνθείς άαό τό παμμέγιότον αύτό κ α- 
δ ο υ ρ δ ι σ τ ή ρ ι ,  δπερ καλείται Ά θή  
ναι, μετεφέρθην είς τιίν ύψηλήν, τήν ά- 
άσπρογελώσα μέ δλην της τήν ξηρότητα 
Φρεαττύν. Ό  μ π  ά τ  η ; μοϋ φαίνεται ά­
κόμη δτι διώκει ελαφρώς τά άφρίζοντα 
κυμάτια τοϋ πελάγους, λούει δλας τάς 
άκτάς, καί δίδει νέαν έντασιν είς τό πα- 
ραλυθέν ϋπό τοϋ καύσωνος νευρικόν σύ­
στημα καί νέαν στερεότητα είς τάς πλα- 
δαρηθείσας σάρκας. Κρίμα ποΰ δέν είμαι 
ποιητής· θά έγραφα ένα όλόκληρον ύ­
μνον είς αύτόν τόν άθάνατον άνεμον, τόν 
διεισδύοντα διά τών παραπετασμάτων 
τοϋ παραθύρου μου άγνόν, άνευ ούδενός 
ΐηκροοργάνισμοϋ, γεμάτον ίόδιον, γεμά- 
cov θαλασσινήν άλμύραν, Αν ήντλησεν 
ιπό τά γαλανά νερά τοϋ Σαροινικοϋ καί 

μοϋ τήν φέρει έντός τοϋ μικροϋ μου δ ω ­
ματίου, καθ' ήν στιγμήν είς τάς 'Αθήνας 
σκάζει ό τσίτζικας. Ά ,  τ ρ ^ λ λ ο μ π ά -  
τ ίι, κρίμα είς τούς ποι τάς μας ποϋ δέν 
ένόησαν τήν χάριν σου καί δέν σέ έτρα- 
γούδησαν. 'Εγώ χωρίς νά γράφω στίχους, 
σου έκφράζω τής εύγνωμοσύνης μου τήν 
π α τ ι ν ά δ α .

Ά λλ ά πο ία ς μεταμορφώσεις ύπέστη  άπό 
τής πρωίας ή  θάλασσα ! Τήν αύγήν έφαί- 
νετο ώς λεία πλάξ σαπφείρου. "Ηδη ήρ- 
ξατο νά άνακυματίζεται. Κατ' άρχάς έφά- 
νη ώς πανταχόθεν ραγισθέν κάτοπτρον 
καί μυρίαι άκτΐνες τοϋ ήλίου συνθλώμε- 
να ι έπ ί έκάστου κυματίου άνέδιδον άδα 
μαντίνους μαρμαουγάς, α ΐτ ιν ε ; βαθμηδόν 
έξιιλείφοντο καί ήρχιζον κανονικώς μετα­
βαλλόμενοι είς κύματα, άτινα τρέμοντα 
έκ τοϋ διωγμοϋ τοϋ άνέμου, πεφοβισμένα 
ώς πτηνά  κννηγούμενα, έπ ιπ το ν  καί έ- 
θραύοντο κάτωθεν τοϋ παραθύρου μου. 
Αισθάνομαι άκόμη τή ν  έλαφράν πάχνην 
των ύγραίνουσάν με.

Ο ήλιος μεσουρανεί·πνέει πλέον μ π  ά- 
τ η, ς· οί διερχόμενοι είς τήν παραθαλασ- 
σίαν ταύτην έξοχήν έφησυχάζουσιν. Κρα­
τώ τήν Χαλιμαν καί ροφώ τά παραμύθια 
της ώς θά έρρόφων τό σ ε ρ μ π έ τ ι  καμ- 
μιάς μελανοφθάλμου χανουμίσσης. Τί ά- 
πόλαυσι είνε αύτή· νά άκούμς κάτωθέν 
σου ροχθοΟν τό κΰμα, καί νά είσπνέι^ς 
γλυκυτάτας σελίδας τής άθανάτου Χαλι- 
μας. Άλλά αί ώραι παρέρχονται ταχεΐαι, 
ώς αί πρωϊναί σκιαί, άμα ττϊ άνατολίί τού 
ήλιου. Ό  ήλιος ύποκλίνει πρός τήν δύ-

σιν· ό μ π ά τ η ς '  βαθμηδόν καταπαύει, 
καί τά κύματα καταπραύνονται Μακραί 
σκιαί έκτείνονται έπ ί τής θαλάσσης χρω- 
ματίζουσαι βαθύτερον τήν κυανωθεϊσαν 
γαλαόόπετραν θάλασσαν. Αί θύραι καί τά  
παράθυραι άνοίγονται. Κεφαλαϊ προβάλ- 
λουσιν. Χαρίεντα στόματα ϋπομειδιώσι 
καί δύο ξανθαί άγγλίδες, γειτόνισσαι μου, 
ραδιναί καί ροδόλευκοι κατέρχονται έπ ί 
τοϋ βράχοι', ένθα δίοπος τοΰ λιμεναρ­
χείου κατεδίωκε τά ήλιοκαή χ α μ ή ν ι α  
του Πειραιώς,τά άπό πρωίας μέχρις έσπέ- 
ρας κολυμδόντα έκεΐ παρά τόν έρημον 
βράχον. Τά κακόμοιρα, τά κατέλαβεν ά- 
r-ρι ϋδοκήτω ς, ήρηαύε  τά ροϋχα των καί 
τά  έπέταξεν είς τήν θάλασσαν, αύτά δέ 
φοβούμενα τόν κροταλίζοντα β ο ύ ρ δ ο υ -  
λ ά ν του, κατέφυγον όλόγυμνα έπ ί τής 
όδοΰ, ή τις  χρησιμεύει ώς περ ίπατος, 
καί έκεϊθεν άναμένουν τήν άναχώρησιν 
τοϋ ναύτου, ΐνα άγρεύσωσιν έκ τής θα­
λάσσης τά ώς απομηνάρια ναυαγίου ε π ι­
πλέοντα ένδύματά των. Ά λ λ 'ό  δίοπος 
δέν άπομακρύνεται. Έ κ εΐ δπισθεν βρα- 
χίσκων άνεκάλυψε δύο άλλους, άνδρας 
τούτους, έν τάχει ένδυομένους, έξαγρι- 
τα ι ό ιιίδήμων ναύτης καί βροντοφωνεΐ-

— Ι3ρέ δέν ντρεπόσαστε σείς κοτζά μου 
γαϊδούρια νά κολυμπάτε άπάνου στήν 
πρώτη σκάλλα;

— Αέν έγνωρίζαμε, κύριε ναύτη , πώς 
εμποδίζεται.

— Βρέ τ ί κύριε ναύτη  καί κύριε να ύτη . 
Βρέ δέν σας τύ π τ ε ι ή συνείδησις ή θέλε­
τε νά πάρω τό κουπ ί νά τό σπάσω στη 
ράχι σ α ς ;

'Ε π ε ιδή  δέ ό στιβαρός δίοπος έδεί- 
κνυεν δτι ήτο ικανός νά θέσι?. είς εφαρμο­
γήν τήν άπειλήν του, οί λουόμενοι έτρά- 
πιισαν είς φυγήν φέροντες άκόμη τά έ- 
σώρρουχατων, ΐνα συμπληρώσωσι τήν 
άμφίεσίν τω ν, δσον τό δυνατόν μακρύτε- 
ρα τή ς κώ πης τοϋ ναύτου. Τήν στιγμήν 
έκείνην αί ροδαλαί άγγλίδες βλέπουσαι 
τούς δραπέτας κολυμβη,τάς μέ τήν άτι- 
μέλ:„τον άμφίεσίν των, παρέρχονται κλεί- 
ουσαι τούς οφθαλμούς καί ψ ιθυρίζουσαι:

— Σόκιν, σόκιν.
Έ νψ  ό δίοπος άπομακρύνεται καί οί 

λοΰστροι άγρεύουν τά ένδύματά των έν 
xij. θαλάσση. *

* *
Γ0  ήλιος έδασίλεψε πλέον. Είς τόν ού- 

ρανόν φαίνονται οί μεγαλείτεροι τών ά- 
στέρων, ό δέ μικρός πορθμεύς μου, ό 
Τριαντάφυλλος. άναμένει ΐνα μέ μεταφέ­
ρει είς τίιν άντίπεραν άκτήν τής Φρεατ- 
τύος. Σιγά, σιγά ή λέμβος σχίζει τήν 
θάλασσαν καί χωρεΐ πρός τόν έτερον ορ­
μίσκον, ένθα ό τετράγωνος βουφωνος Κρά- 
καρης έστησε τά λουτρά του. Αύτή ή 
ιστορία τής διαπορθμεύσεως επαναλαμ­
βάνεται άνά πασαν νύκτα. Μετεδλήθιιν 
είς Λέανδρον χωρίς νά ζητώ έπ ί τή ς ά- 
ποτόμου άκτής τήν άφρόπλαστον Ήρώ 
μου. Ήρωα τοιαύτης ερωτικής δ ιαπορ­
θμεύσεως δέν μέ ήξίωσεν ή  μοίρα. Ά λλ’ 
αν δέν μέ άναμένει ή Ήρώ μέ άναμένει 
γελαστή όμάς φίλων, συμπαθείς κύριοι 
καί συμπαθέστεροι κυρίαι, χοροστατοϋν- 
τος τοϋ κ. Ξ. Ψαρρα. Άφίνουσιν είς πα ­
σαν άφιξίν μου έν έπιφώνημα ύψηλότε-

ρον τηλεγραφικού στύλου καί έξαντλοϋ- 
σι τήν προμήθειαν τών καλαμπουρίων 
των είς βάρος τοϋ ρέγχοντος έ π /  τοϋ έ- 
ξώστου του,ώς παράφωνοϋσα κλαπαδώρα, 
κ. MuJiotf.

Ιδ ο ύ  την ή Ψρεαττύς. 'Απότομος καί 
ώραία παραλία.

"Οταν ήμην άκόμη παιδίον δέν είχε κα- 
τασκευασθή άκόμη ό εύρύς εκείνος δρό­
μος τη ς , ούτε είχον έγερθή αί κομψαί έ- 
παύλεις αί χρησιμεύουσαι ώς θερινά εν­
δ ια ιτήμα τα  πλήθους οικογενειών έκ τής 
πρωτευούσης. 'Ολόκληρος ή άκτή ήτον 
έν ξηροδοϋνι, ό μικρός όρμΐσκος ήτο έγ- 
καταλελειμμένος καί έρημος. Ούόέποτε  
έπλησίαζε πλοιάριον αλιευτικόν. 'Ε π ί τοϋ 
βράχου είχε φυτευθή ξυλόπηκτον παρά­
πηγμα , μικρό κ α φ φ ε ν ε δ ά κ ι ,  είς δ ή- 
δύνασο να εύρι^ς άρχαΐα ζαχαρυκούλουρα 
κα ί άπολιθοθέντα τινα  μπακλαδαν. Ή  
άκτή αϋτη δέν όνομάζετο Φρεατ-.ύς. Έ -  
φερεν έν δνομα δπερ ούτε εύοσμον ούτε 
εύκοσμον ήτο. Τό δνομα τοϋχο έλαδεν έκ 
τίνος παρά τήν θάλασσαν φρέατος τοϋ ο­
ποίου τό ύδωρ έχρησίμευεν ώς πρόχειρον 
φάρμακον είς τήν δυσκοιλιότητα. Ε π ε ι ­
δή δέ τό δνομα καμμιά φορά καταστρέ­
φει τό πραγμα, ή  καϋμένη ή  Φρεαττϋς ή- 
δ ικεΐτο πολύ έκ τοϋ όνόματός της. Αί­
φνης ήμέραν τιν_ά κάποιος καθηγητής τοϋ 
γυμνασίου τής έκόλλησε τό σημερινόν 
τη ς όνομα, έκτοτε δέν ήργησε νά άλλάξι,ι 
καί μορφήν. Τό αύτό συμδαίνει πσλλάκις 
καί μέ τάς γυναίκας. Είχα γνωρίσω μίαν 
πτω χήν κόρην Τριανταφυλλιάν καλουμέ- 
νην· ούδείς έγύριζε νά τήν κυτάξηι.Μετά 
τινα  καιρόν έπονομάσθη μ α μ ζ έ λ  Ρόζα 
καί έξαφνα έγινε περιβόητος, δτε δέ τήν 
εΐδον ήμέραν τινά  έπ ί δίφρου έποχουμέ- 
νη ν , έτριβον μέχρι άποκι κκινήσεως τούς 
οφθαλμούς μου ΐνα άναγνωρ,ίσω ύπό τήν 
εϋπτερον χρυσσαλίδα, τήν προχθεσινήν 
τοϋ δρόμου κάμ πη ν. "Ο,τι συνέβη είς τήν 
Τριανταφυλλιάν τό αύτό έγένετο καί διά 
τήνΦ ρεαττύν. Ή λλαξε δνομα τό ξηρο- 
βοϋνι ήρχισε κατοικούμενον. Κύριός τ ις  
έκ Ρωσσίας έπανελθών οικοδόμησε οικίας 
τ ινα ς, είς τήν έρημίαν τα ύτην , μετ ' όλί- 
γον δέ κλητήρ τις  βαρυνθείς νά έπαγγέ- 
λεται τόν δημόσιον εύταξίαν καί φιλυδο- 
ξήσας νά φορέσι> τόν σκούφον τοϋ νεω- 
κόρου, ώκοδόμησε μικρόν ναΐσκον, τόν 
άγιον Βασίλειον, περ ί τοϋ ναΐσκου δέ 
τούτου, ώς κοτόπουλα περί τήν κλώσαν, 
ήρξαντο οίκοδομούμενα μικρά σπιτόπου- 
λα. Μετ’ ολίγον τά μικρά διεδέχθησαν 
μεγάλα, καί σήμερον βλέπεις ένα ώραιό- 
τατον συνοικισμόν μέ λαμπράς έπαύλεις, 
έχούσας δλα τά άγαθά πλήν ύδατος καί 
φυτείας, καθ’ δσον έκεΐ έξακολοιθεΐ νά 
διατελμ άνυδρος καί άδενδρος ή παρα­
λία. Τό άρχαΐον εκείνο καφφενεδάκι, ο­
πού ήρχόμεθα άφανεΐς όσάκις τό έ σ κ ά- 
ζ α μ ε  άπό τό μάθημα, Ϊνα καπνίσωμεν 
τό πρώτον σιγάρο καί παίξομεν τό πρώ­
τον τάδλί, μένει άκόμη αμετάβλητον .Νο­
μίζω ότι βλέπω τόν αύτόν πρό δεκαπεν­
ταετίας μονάκριβον μπακλαδαν, σχημα- 
τίζοντα  είδος νήσου μέσω τή ς πεπληρω - 
μένής μέλιτος π ι α τ έ λ λ α ς ,  κατοικού- 
μενον άπό κατσαρίδας καί μύρμηγκας. 
Μοϋ φαίνεται δτι είς τό γηράσαν πρόσω-
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πον τοϋ καφφεπώλου διακρίνω τα χαρα­
κτηριστικά τοϋ άρχαίου κ α φ φ ε τ ζ ή .  
'Εξακολουθεί ό ταλαίπωρος νά μην έχι ,̂ 
έτερον υπηρέτην, καί νά εκτελώ πάσας 
τάς υπηρεσίας μόνος του. Ά λλ ο ι καφφε- 
πώλαχ κατά τό διάστημα δπερ έπέρασεν 
έγειναν πλούσιοι, αϋτός μένει ό ίδιος. 
Τό καφφενεϊον του δέν ήλλαξεν δψιν. Είς 
τά  τραπέζιά του άν άναζητήσω θά εϋρω 
χαραγμένον τό όνομά μου άκόμη. Ό  ίοιος 
εξακολουθεί διασαλπίζων είς τά πέρατα 
τής Φρεαττύος, τόν παραγγελλόμενον βα- 
ρύν καί γλυκόν, έν φ αϋτός ό ϊδιης πρό­
κειτα ι νά τόν βράση. καί νά τόν σερβίρω. 
Ή  μόνη διαφορά είνε δτι δέν είνε πλέον 
δν μόνον τό καφφενεϊον. Καί έκεϊ ό συνα­
γωνισμός άνεπτύχθη τερηστίως. όλις 
είδον δτι ό άοχαϊος έρημίτης ήρχιζε νά 
κερδίζω όλίγα χρ ή μ α τι, άμέσως ώς άμα· 
ν ίτα ι έξεφύτρωσαν τρία άλλα καφφενεϊα, 
τής αϋτής ποιότητος, σήμερον δέ δ ια­
μοιράζονται τέσσαρες πελατεϊα ι δσιιν θά 
έπήρκει μόλις δ ι' ένα.

# *
Ή  Ψρεαττύς έν τούτοις μεθ" δλας τάς 

μεταβολάς άς ΰπέδτη , διέσωσε τόν έξο- 
χικόν της τύπον . “Ηχεί άπέναντί της τό 
εϋρύ πέλαγος καί πέραν τόν Υ μ η ττόν  
χαρμοσύνως ύψούμενον μΐ. τάς καλλιτε- 
χνικάς καί έναρμονίους γραμμάς των. 
Έ νφ  δέ δρόμοι έχαράχθιισαν καί μέγαρα 
ήγέρθησαν κάτι Οώζει άπό τό οχύρωμα, 
άρκετά εϋρύ, έγερθέν ύπό  τών μαθητών 
τοϋ γυμνασίου. Ή σαν ήμέραι πυρετώ- 
δεις· είχε πέσει τό Ά λιξ ινάτς καί ό ρωόόι- 
κός στρατός έποόκειτο νά διέλθμ τόν 
ΙΊροΰθον. Ή  'Ελλάς κατείχετο υπό συγ- 
κινήσεως καί ενθουσιασμού- είς οΐιδενός 
τήν κεφαλήν ήδύνατο νά χωρέσι,ι δτι δέν 
θά έπολεμοϋμεν.Λέν εΐχομεν έν τφ  μεταξύ 
ϋποστή τπς έπιστρατείας καί τούς έξευ- 
τελισμούς, οίτινες ώς καυότηρά πνοή ά- 
περρόφησαν δλην τήν δρόμον τής νεότη- 
τος καί τοϋ ένθουόιαόμοϋ μας. Ά κόμη 
μάς ένεθουσίαζαν τά θοϋρεια τοϋ Παρά­
σχου καί ή μουσική παιανίζουόα τό «μαύρ’ 
είν ' ή νύκτα στά βουνά», μάς έκαμε τρελ- 
λοϋςέκ πατριωτικοΰ παροξυσμού. Έ νθυ- 
μοϋμαι τότε, μίαν ήμέραν, εϊσήλθεν, ώ- 
χρός, ώς πάντοτε, ό γυμνασιάρχης μας, 
πο ιητής τής Κρητηΐ5ος. Έρριψεν τό ί- 
Οτορικόν οάλι του καί ένθουιΐιώδιις έφώ- 
ναξε : «άφήότετά Βιβλία σας καί πιάστε 
τ ’ άρματά σας». Ά νατριχίλλα μάς κατέ- 
λαβεν δλο· ς είς τήν ένθουόιώδη ταύτην 
κραυγήν. Είς μερικών τά μάτια έλαμπον 
δάκρυα. Ζήτω ή  πατρ ίς, έκραυγάσαμεν. 
Αύτοότιγμεί τά Βιβλία μας έκουρελιάσα- 
μ ε ν  καί άπό τάς άποθήκας τδϋ γυμνασίου 
έλάβομεν τά δπλα μας. Μετ’ ολίγον μας 
έπήραν ύπό τήν όδηγίαν ενός λοχίου καί 
τών καθηγητών μας, εκεί δέ έπ ί τής ά- 
ποτόμου άκτής, κρατοϋντες σκαπάνας, 
πτύα  καί κοφίνους, μετεβλήθημεν είς έρ- 
γάτας καί κατεσκευάσαμεν τό πρόχωμα, 
έφ’ ού δμείλον νά στηθώσι τά πιφοδόλα, 
άτινα θά άπέκρουον τό ν  στόλον τοϋ Χό- 
βαρτ.

Ε νθυμούμαι δτι είργάσθην πυρετωδώς. 
Μετέφερον χώμα ή  έσκαπτον δ ι’ δλης τής 
ήμέράς. Πρός τήν έσπέραν δέν ήδυνάμην 
νά σύρω πλέον τούς πόδας μου, ούτε νά 
κινηθώ. Ζωηροί δέ συμμαθηταί μου ύπό 
τήν όδηγίαν τοϋ νϋν διευθυντοΰ τοϋ νο­
μισματικού μουσείου κ. Σβορώνου, μέ 
μετέφερον ήμιθανή είς τόν οίκόν μου, 
ψάλλοντες μετά σοβαρότητος ιεροψαλτών:

«Σύντροφοι άσκίπ;!ς, πεζοί 
τόν φέρουν λυπημένοι 
Κ λ\ τραγουδοϋν όλοι μαζύ 
’Ελεύθερος ό Έλλην ζ5) 
χ’ ελεύθερος πεθα/νει».

Καί μικροϋ δεΐν νά μή είχον τήν εύτυ 
χίαν νά γράψω τιίιν στιγμήν ταύτην τάς 
άναμνιίσεις μου. 'Ο πατριωτικός παρο­
ξυσμός μοι μοϋ έστοίχισε μίαν πνευμο­
νίαν όξυτάτην. ’Επλήρωσα κ’ έγώ τόν

πρός τήν πατρίδα φόρον μου. Ά ς  μέ ά- 
ναφέρει μίαν ήμέραν ή πετσωματάδικη 
ιστορία.

Ά λ λ ’ή ημέρα έκείνιι είχε τούς άληθεϊς 
ήρωάς τιις. Ά π ό  τοϋ οχυρώματος τοϋ 
Κοραή έφυγον όλίγιστοι συμμαθηταί μας 
καί μετέοησαν έπαναστάται είς τά βουνά 
τής Θεσσαλίας. Τούς ένθυμοϋμαι, μέ τά 
άγέ^εια άκόμη πρόσωπά των, μελαγχο­
λικά, συγκεκ.ινιιμένα, μέ διακεκομ μένιιν 
φωνήν καί μέ άναβλύζοντα δάκρυα. Έ -  
φερον τάς κάππας των είς τόν ώμον καί 
τόν έπαναστατικόν σκούφον μέ τό έλλη- 
νικόν έθνόσιιμον είς τήν κεφαλήν. Ώ η λ ι- 
σμένοι μέ' σ α σ ε π ώ ,  έθλιβον τάς χεϊ- 
ράςμας, μάς ήσπάζοντο καί μάς ηϋχοντο 
καλήν έντάμωσιν έκεϊ δπου συγκεν- 
τροϋνται τά όνειρα καί οί πόθοι τοϋ έλ- 
ληνισμοΰ. Μέ πόσους ά π - αυτούς άντηλ- 
λάξαμεν τον τελευταΐον άσπασμόν. Πόσοι 
άφήκαν τά κόκκαλά των έκεϊ καί έκοιμή- 
θηκαν τόν ύπνον τών ήρώων, χωρίς ού- 
δείς νά τούς άναφέρω πλέον. Έλησμονή- 
θησαν οί ένθουσιώδεις ίερολοχϊται. Οί 
πετσωματάδες μόνον έγέμισαν τά θυλά­
κιά των, δτε έκεΐνοι έχυνον τό αίμά των.

Είς τάς μορφάς έκείνας, αΐτινες ζωντα­
νεύουν σήμερον έμπρός μου, ένθυμοϋμαι 
μίαν ζωηρότερον πάσης άλλης άναπαρι- 
σταμένην τήν στιγμήν ταύτιιν . Είναι ό 
Α δαμάντιος Κυριακόπουλός. Ω χρός, Ι­
σχνός, φθισιών, ήσυχος, ό ήσυχώτερος 
πάντω ν τών συμμαθητών μας, μελαγχο­
λικός καί άπομεμονωμένος πάντοτε, έ ­
φυγε καί αύτός μετά τών άλλων. Ό  φθι- 
σιών αύτός μαθητής, δν έβλέπομεν κα- 
ταρρέοντσ είς τόν τάφον, έγένετο ήρως 
είς τήν Μακρυνίτσαν. Οί συμπολεμισταί 
του τόν είδον νά προχοιρήσω μέχρι τών 
τουρκικών γραμμών, νά ιππεύσω τό π υ ­
ροδόλον καί νά φονεύσω μέ τό ρεβόλβερ 
του τόν πυροβολητήν. Μετ’ όλίγα λεπτά 
τόν διέκρινον π ίπ το ντα  ώς άνθος κοπέν 
άπό τάς σφαίρας τών έχθρών καί κραυγά- 
ζοντα άκόμη μέ τήν σβαιννυμένην φω­
νήν του «Ζήτω ή 'Ελλάς ! ·>

Τήν έπομένην είδον οί κάτοικοι τοϋ 
Βώλου έπ ί τής λόγχης έμπηγμένιιν τήν 
νεκράν κεφαλήν τοϋ ήρωο , περιφερομέ- 
νην είς τάς όδούς τής πόλεως. Ε ις άλ­
λην έποχήν ό φθισικός νεανίας θά έθεω- 
ρεϊτο μάρτυς- τό δνομά του θά άπηθα- 
νάτιζον τά δημοτικά τραγούδια. Ή στό- 
χησεν δμως· ή έπανάστσσις έκπνέει καί 
ό ήρως παρήλθεν άπαρατήρητος καί ά- 
κλαυστος.

Αϊ πώς έπέρασαν τά χρόνια καί πόσοι 
άπό τούς μικρούς έκείνους συντρόφους 
δέν έσκόρπισεν ώς φύλλα φθινοπωρινά ό 
άνεμος τής δυστυχίας. Πόσοι δέν έχάθη- 
σαν καί δέν έξηφανίσθησαν χωρίς ούτε τα 
όνόματά των νά μείνωσι πλέον είς τήν 
μνήμην μας.

♦
* *

Άλλά δέν έχομεν καιρόν δ ι’άναμνήσεις. 
Ή  §άρκα μέ τά καμάκια καί τούς π υ ρ ­
σούς καί τά π υ ρ ο φ ά ν ι α  μάς άνα- 
μένει. 'II θάλασσα εκτείνεται μελανή ώς 
πλάξ έκ γαγάτου. Ούδ’ ή έλαχίστη πνοή 
ταράσσει τήν ήρεμίαν τοϋ λιμενίσκου είς 
δν είσερχόμεθα. Ά νασείονται τά π υ ρ ' ' »  
φ ά ν ι α  καί φωτίζουν έλαχίστην περ ιο ­
χήν ύδάτων. Ό  πυθμήν τής θαλάσσης 
φαίνεται ώς ρευστόν πϋρ καί διακρίνει 
τις πάντα  τά έν τφ  πυθμένι, μία καβου­
ρομάνα ζαλισθεΐσα έκ τοϋ φωτός μένει 
άκίνητος- ή στάσις της είναι γελοΐωδε- 
στάτη. Φαίνεται ώς ύπηρέτρια, ή τ ις  συν- 
ελήφθη έπ ’ αύτοφώρω κλέπτουσα τό γλυ­
κό τής κυράς της.

— Σούτ, άκούεται αίφνης ή φωνή τοΰ 
ψαρά, καί παύουν αί όμιλίαι, καί λάμνει 
άργά ό κω πηλάτης, μόλις κινών τάς κώ- 
πας του. Ή  βάρκα τρίζει τόσον σιγά, ώς 
νά θρομ μετάξινη έσθής. Πλησίον τοϋ 
άβαθοΰς πιΌμένος διακρίνεται λάβραξ ά- 
κινητών ύπό τό φώς τοΰ π υ ρ ο φ α ν ί ο υ .  
Κοιμάται ό κακομοίρης μόλις σείουν τήν 
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ούράν του ίνα  ισοζυγίζω τό σωμα τον. Οί 
όφθαλμοί του f ΐνε άνοικτοί, άλλά φαίνον­
ται ώς νά είνε βυθισμένοι είς έκσταόιν 
καί δέν βλέπουν τίποτε . Αί κώ παι παύ­
ουν κινούμενοι. Ό λο ι έχουν κύψει ίνα 
Ιδω σ ιτόν λάδρακα. Ό  ψαράς κρατών τό 
κ α μ ά κ ι  καραδοκεί τήν κατάλληλον 
σ τ ιγμ ή ν  δέν αναπνέει σχεδόν καί οί ά- 
στράπτοντες όφθαλμοί του έχουσι προσιι- 
λωθή έπ ί τοϋ σκοτισμένου ιχθύος. "Εφθα- 
σεν ή ψυχολογική στιγμή- τό κ α μ ά κ ι  
βυθίζεται ίσχυρώς είς τόν πυθμένα καί 
μετ’ ολίγον ό λάβραξ διαπεραο’μένος καί 
αίμοστάζων άνασύρεται καί ρ ίπ τετα ι έπ ί 
τής λέμβου. Ά κόμη σπαράσσει καί άνα- 
τινάζει τήν ούράν του, ετ<ΐι δέ φρέσκος 
φρέσκος θά ψηθμ μετ' όλίγον ΐνα χρησ ι­
μεύσω ώς δεΐπνον είς τούς συναλιευτάς 
μου. Ή  λέμβος περιπλέει έν τούτοις ΐά  
άβαθή παράλια ό ψαράς άπό  καιροϋ είς 
καιρόν βυθίζει τό κ α μ ά κ ι  του καί μετ' 
όλίγον άναφαίνεται ιχθύς καρφωμένος ίνα 
ουμπληρώσω τό ιιετάδειπνόν μας. Λέν 
γνωρίζω ποιος είνε ό τελειότερος μ ά γε ι­
ρος ιθϋ κόσμου, άλλά βεβαίως ποτέ δέν 
θά ύπήρξαν τά έδέσματά του εύγεστότε- 
ρα άπό τό ψημένο λαυράκι, δπερ συνελά- 
βομεν ήμεϊς καί έμπεπασμένόν μέ ρίγα- 
ν ιν  παρεσκεύασεν ό ίδιος ψαράς, ό ξαν­
θό πώγων τοΰ Π α σ α λ ι μ α ν ί ο υ  Ποσει- 
δών, ό γέρων Λάζαρος.

Έσδέσθησαν μετά μικρόν τά πυροφάνια 
καί άνεσύρθησαν ψ πετονια ίς, ούδείς ό ­
μως Ιχθύς είχε συλληφθή είς τά άγκιστρά 
μας. ’Ηρκέσθημεν είς δτι ε ίχομ^ν μετ’ ό ­
λίγον δέ παρά τό φλισβίζον κϋμα έν τί]ί 
μεταμεσονύκτια έκείνμ ώρα έξεκοκκαλί- 
σαμεν τά  συλληφθέντα λαβράκια καί μέ 
τόν κυκλοφοροϋντα ρ η τιν ίτη ν , έκυκλο- 
φόρουν έκεϊ έν τφ ύπαίθρω, έλαφραί ώς 
πνοαί άνέμου, αί άλιευτικαί άναμνιίσεις 
δλων μας. Οί άλιεϊς, όπως καί οί κυνηγοί, 
παραφουσκόνουν τάς άναμνήσεις των. Τό 
άνέκδοτον τοϋ κυνήγοΰ, δστις είδε χιλ ιά ­
δας τρυγώνας πετώσας καί κατεβίβασε 
κατόπιν τόν άριθμόν είς εν ζεΰγος καί 
εΐτα  είς θροϋν μόνον, διελθόντος μέσω 
τών φύλλων πτηνοΰ , δύναται άξιόληγα 
νά έφαρμοσθμ καί έ π ί των ερασιτεχνών 
τής αλιείας. Ή  αύτή ψευδολόγος φλυα­
ρία άκολουθεΐ μετά πάσαν αλιείαν. Ά λλά 
καί ψευδείς άκόμη αί διηγήσεις είσίν 
εύχάριστοι. ’Ά ς λέγουν τά φλύαρα χείλη 
άλιευτικά ψευδολογήματα, ούδείς ζημι- 
οΰται είς μάτην. Περνούν άλλως τε άπα- 
ρατήρητα. Πόσον καιρόν θάτάάπολαύσω  
τις  άκόμη. Ή μέραι μόνον μετρούμεναι 
είς τά δάκτυ.ία καί έπειτα  πάλιν αί κο- 
νιορτώδεις Ά θήναι, κ’ έπειτα  πάλιν ή 
σοβαρά πολιτική  κ ο υ β έ ν τ α .  Ά λλ ' ένφ 
παρά τό άλιευτικόν δεΐπνόν μα φλυα- 
ροϋμεν, διέρχεται έμπροσθέν μας μία 
λευκή, ώς χήνα, λέμβος. Δέν διακρίνομεν 
τά πρόσωπα, άλλά άκούωμεν ήχους κ ι­
θάρας καί μετ' όλίνον φωνή κανταδόρου 
ψάλλει. ΜΙ φωνή είναι άτεχνος καί δέν 
πιστεύω νά  έχω καμμΐαν άξίωσιν. Ά λλά 
ψάλλει γνώριμον άσμα, στίχους ποϋ τηύς 
έτραγουδήσαμεν όλοι πρό δεκαπενταετίας:

Κ ’ έγώ  τυφλός έχύτταξα
Τ ό  κϋμα  χϊ'ι δέν εί3α,
Π ώ ς ε ίν’ άφρός 5; ά γά πή  μας
Κ α ι φρύγανα}; έλπ ίδα .

Φρύγανα ίι ελπίδα καί έχάθηκε· άφρός 
ή άγάπη μας καί έσβέσθη. Είς όλους μας 
κάτι παλαιά αισθήματα άναμοχλεύουν οί 
στίχοι οΰτοι τοϋ κ α ν τ α δ ό ρ ο υ .  Τό ά­
σμα μάς διέκοψε τήν εύθυμίαν. Οί άλέ- 
κτορες άπό μακράν έψαλλον τό έωθινόν 
των κ α κ ά ρ ι σ μ α  ’Ήρχισαν τά χασμί- 
ματα καί μετά μικρόν όιελύθιιμεν. Διερ- 
χόμενος τήν σκοτεινήν καί έρημον όδόν, 
χωρίς νά θέλω έτερέτιζον «Πώς ε ίν 'ά |ρ ό ς  
ή άγάπη μας καί φρύγανα ή ελπίδα».'

< -)Ε θ Λ . Β Ε Λ Λ Ι Α Ν Ι Τ Η Σ



ΑΛΦΟΝΣΟΥ ΔΠΔΕ

ΝΟΪΜΑΣ ΡΟΪΜΕΣΤΑΝ
/συνέχεια).

Ρουμεστάν μόλις άπήντα , έπνίγετο 
τών τεμαχίων άτινα είσήγεν είς 

'τ ό  στόμα του δίπλα άκαί,περχόμενος 
εϊτα διά τών πολυθορύβων έκ τών έν 
αύταις ζυθοπωλείων οδών της συνοικία·.., 
ψσθάνετο τήν πικρίαν άδρανοϋς §ίου καί 
συναίσθημά τ ι καταπτώσεως.

"Ετη, τ ινά  παρήλθον οΐττω, καθ d τό 
όνομά του έμεγεθύνετο, έστερεοϋτο, δνευ 
έτέρων πάντοτε  ώφελειών ή όμοιων πρός 
έκείνην "fVv τφ  εΐχεν άποκομίσει ή  ύπε- 
ράσπισις τής έφημερίδος, εΐτα έκλήθη 
πρός ίιπεράσπισιν έμπορου τινός τής Α- 
δινιώνος κατασκευαστοϋ χρωματιστών 
μετάξινων ι/φασμάτων έπαναστατικών, 
πρεσβείας άγνοώ τίνος περικυκλούσης 
τόν κόμητα Σαμβώρ, παραστάσεως δλως 
άσαφοϋς έν τμ  άδεξίω έπ ί τοϋ ΰφάσματος 
άποτυπώσει άλλ’ ϋποσημειουμένης δ ι’ έ- 
νός άσυνέτου Ο Β. έντός οίκοσήμου. Ό  
Ρουμεστάν έπαιξεν ώραίαν σκηνήν κω­
μωδίας, διεμαρτυρήθη έν άγανακτήσει 
κατά  τών δυνηθέντων νά διίδωσιν έκεΐ τόν 
έλάχιστον πολιτικόν ϋπα ινιγμόν. Ο Β., 
άλλ 'ήτο  ό Ό ράτιος Βερνέ, ό πρόεδρος 
’Ακαδημαϊκής τίνος έπιτροπής!

Ή  μεσημβρινή αύτή πα ιδιά  έσχε το π ι­
κήν έπιτυχίαν συντείνασαν ύπέρ τοΰμέλ- 
λοντός του πλειότερον δλο>ν τών ϋπέρ 
αϋτοϋ παρισινών προκηρύξεων, καί πρό 
πάντων άποκομίσασαν αύτφ τάς τρεχού- 
σας συμπάθειας τής θείας [Ιορτάλ. Γοϋτο 
έν πρώτοις έξεδηλώθη, δι' άποστολής έΧαί- 
ου καί λευκών πεπόνω ν, ήν διεδέχθηόαν 
πληθύς άλλων προμηθειών: σϋκα, ζίζυφα 
καί τόσα άλλα όπωρικά, καρποί τών τρ ι­
όδων, άσήμαντοι, ών ή γηραιά κυρία ήτο 
λάτρις καί οϋς ό δικηγόρος άφινε νά σή- 
πω ντα ι είς τά βάθη, έρμαρΐου. 'Ολίγον 
μετέπειτα , επιστολή τις  έκομίσθη, ένέ- 
χουσα έν τμ  χονδρμ της διά πέννης τής 
χήνας γροφμτό άπότομον τοϋ τονισμού, 
τό άλλόκοτον τής έκφράσεως τής θείας 
Πορτάλ καί προδίδουσα ταραχήν π νεύμα­
τος διά τής άπολύτου έν αΰτμ έλλείψεως 
στίξεως,διά τών άποτόμων άλμάτων άπό 
μιας ιδέας είς άλλην.

Ό  λουμάς έν τούτοις διέκρινεν έξ δσων 
άντελήφθη ότι ή  καλή γυνή ήθελε νά τόν 
νυμφεύσμ πρός τίιν κόρην έφέτου τινός 
έν Παρισίοις κ. Λέ Κεσνοά, ου ή  σύζυ- 
γος-δεσποινίς τις Σουστέλ έξ Ά ψτις-είχε 
μετ’ αύτής συνανατραφμ παρά τα ϊς άδελ- 
φαϊς τής Καλάδης... μεγάλη περιουσία ... 
ή  κόρη ώραία, καθώς πρέπει, ψυχρούτσι- 
κη ολίγον, άλλ’ ό γάμος θ’ άνεζωογόνει 
αύτάδλα. Καί άν έγίνετο, αύτός όγάμος, 
τ ί θά έδιδεν ή θεία Πορτάλ είς τόν Νου- 
μαν της; 'Κκατόν χιλιάδας φράγκων είς 
μετρητά τ ί ν  τ ί ν ,  τήν ήμέραν τών γά- 
μω ν...

' Τ πό τούς έπαρχιακούς τοϋ λεκτικοϋ 
Ιδιωτισμούς, ύπήρχεν ένταϋθα πρότασις 
σοβαρά, τόσον σοδαρά,' ώστε τΛν μεθεπο- 
μένην ό ' Νουμας έλάμδανε πρόσκλησιν 
δείί νου παρά τοίς Λέ Κεσνοά. Μετέδη,

όλίγον συγκεκίνΊΐμένος. Ό  έφέτης, δν 
συχνάκις συνήντα έν τφ  δικαστηρίω, με- 
γίστην τώ ένεποίει έντύπω σιν. 'Γψηλός, 
λεπτοφυής, ύπεοήφανος τήν όψιν, νευρι- 
κώς ώχρός, τό βλέμμα έχων όξύ, διερευ- 
νιιτικόν, τό στόμα ώσεί έσφραγισμένον, 
ό γηραιός δρχων, άπό Βαλεντιανών κα­
ταγόμενος, καί φαινόμενος αύτός ούτος 
ώχυρωμένος, προφυλαττόμενος ύπό τοΰ 
Βωμπάν, τόν ήνώχλει δ ι’ δλης αύτής τής 
ώς άνθρώπου τοϋ Βορρά ψυχρότητός του. 
Ή  ύψηλή θέσις είς ήν τόν είχον τάξει τά 
ώραϊά του έπ ί τοϋ ποινικού δικαίου έρ­
γα, ή μεγάλη του περιουσία, τό αϋστηρόν 
τοΰ giou του, θέσις ή τ ιςπ ο λ ύ  μάλλον ά- 
ξιόλογος θά ήτο δνευ τή ς άνεξαρτησίας 
τών φρονημάτων του καί τής άγρίας μο- 
νώσεως είς ήν περιεκλείετο άπό τοΰ θα­
νάτου εικοσαετούς υίοΰ, ταϋτα πάντα  
παρήλαυνον πρό τών όφθαλμών τοΰ με­
σημβρινού, ένώ άνήρχετο, εσπέραν τινά  
τοϋ σεπτεμδρίου 1865, τήν πλατείαν καί 
μ ’ έξειργασμένας κιγκλίδας λιθΐνην κλί­
μακα τοϋ μεγάρου Λέ Κεσνοά, ενός τών 
άρχαιοτέρων οίκων τών έ π ί τή ς Βασιλι­
κής πλατείας.

Ή  μεγάλη αίθουσα,έν ίί τόν είσήγαγον, 
τό έπίσημον τών υψηλών ορόφων μέχρις 
ών έξικνοϋντο αί θύραι διά τής έλαφρας 
ζωγραφικής τών μεσοτοίχων των, τά εύ- 
θέα έκ ραβδωτών ροδίνων καί ύποξάνθων 
μεταξωτών καταπετάσματα, πλαισιοΰντα 
τά έπ ί άρχαίου εξώστου ήνεψγμένα παρά­
θυρα ·<αί τεμάχιο ν τών πλινθοχρίστων έπ ί 
τή ς πλατείας κτιρίων, συνέτεινον είς 
έπίτασιν τής έντυπώσεώς του. Ά λ λ ’ ή 
δεξίωσις τής κυρίας Λέ Κεσνοά ταχέως τόν 
ένεκαρδίωσεν. Ή  μικρά αύτή γυνή , μέ τό 
περίλυπόν ιη ς  καί άγαθόν μειδίαμα, ήμ ι- 
εσβεσμένη καί βαρεία έκ τών ρευματισμών 
έξ ών ύπέφερεΥ άφ’Λς είχον έγκαταστμ έν 
Παρισίοις, έτήρει τόν τονισμόν, τάς δξεις 
τής προσφιλοϋς της Μεσημβρίας, τόν έρω­
τα πρός παν δ ,τ ι τμ  ύπεμ ίμν ιιίκεν  αύ- 
τήν . Έ θη κ ε  τόν Ρουμεστάν νά καθήσμ 
παρ’ αύτμ καί είπε θεωρούσα τρυφερώς 
αύτόν έν τφ  ήμίφωτι: «Είνε ή άκριβής εί- 
κών τής ’Εβελίνας.» Τό δνομα τής θείας 
Πορτάλ δπερ 6 Νουμας δέν ήτο πλέον 
συνειθισμένος ν' άκούμ, τόν συνεκίνησεν 
ώς πα ιδ ική  άνάμνησις. Ά π ό  πολλοΰ ή 
κυρία Λέ Κεσνοά έπόθει νά έγνώριζε τόν 
άνεψιόν τής φίλης της, άλλά τόσον ή οι­
κία ήτο θλιβερά, τόσφ τό πένθος των 
τούς εϊχεν άπομονώσει τοϋ κόσμου, τής 
ζωής. Τώρα άπεφάσισαν νά  δέχωνται όλί­
γον, δχι δ ιότι τό πένθος των διεσκεδάσθη 
ποσώς, άλλ’έξ αιτίας τών θυγατέρων των, 
τής μεγαλειτέρας ιδίως, ή τ ις  προσήγγιζε 
τά είκοόιν έτη· καί στρεφομένη πρός τόν 
έξώστην δν έπλήρουν γέλωτες νεότητος, 
έκάλεσε· «Ροζαλία . . .  Ό ρτηνσία . .  . έλ­
θετε λοιπόν . . . ’Ιδού ό κ . Ρουμεστάν.»

Δέκα έτη  μετά τήν έσπερίδα, άνεπόλει 
τήν φιλομειδή καί γαλήνιον έμφάνισιν,έν 
τφ  πλαισίφ  τοϋ ύψηλού παραθύρου καί 
τφ  γλυκεΐ φωτί τής δύσεως, τής ώραίας 
νεάνιδος ή τ ις , έπιδιορθοΰσα τήν έκ τών 
παιγνίω ν τή ς μικρός άδελφής διαταραχ- 
θεΐσαν κόμμωσίν της,έπορεύετο πρός αύ­
τόν μέ διαυγείς τούς όφθαλμούς, τό βλέμ­
μα εύθύ, δνευ ·ής έλαχίστι-.ς φιλαρέσκου 
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άμηχανίας. ΙΙάραυτα συνέλαβε δ ι’ αύτήν 
αίσθημα έμπιστοσύνης, συμπαθείας.

Ά π α ξ  ή δ ίς έν τούτοις, έν τφ  γεΐ?μ#π, 
μεταξύ τών συνδιαλέξεων ό Νουμας ένό- 
μιόεν δτι διεΐδεν έν τμ  έκφράσει τής ώ­
ραίας καθαροχρόου προτομής τής παρ’ 
αύτον καθημένης φρικίασιν ύψηλόφρονα, 
τ ό ψ υ χ ρ ο ύ τ σ ι κ ο ν  άναμφιβόλως ύφος 
έκεϊνο περί ου ή θεία Πορτάλ ώμίλει καί 
τινα  ομοιότητα τής Ροζαλίας πρός τόν 
πατέρα τη ς. Ά λλ ' ό μικρός μορφασμός 
τοϋ ήμιανοίκτου στόματος, τό κυανοΰν 
ψύχος τοΰ βλέμματος έπραύνετο πάραυτα 
ύπό τής διαδεχομένης αύτά γοητευτικής 
εύμενείας. Γεννηθεΐσα κσί άνατραφεΐσα έν 
Παρισίοις, ή δεσποινίς Λέ Κεσνοά μσθά- 
νετο θετικήν άνέκαθεν άποστροφήν πρός 
τήν Μεσημβρίαν, ής ή προφορά, τά ήθη, 
ή τοποθεσία, ών έλαβε γνώσιν κατά τά 
ταξείδια τών διακοπών της, τμ  ήσαν έξ 
ίσου δλα άντιπαθητικά , ώσεί έξ ένστίκτου 
γενεαλογικού, καί άπετέλουν τό άντικεί- 
μενον τρυφερών ερίδων μεταξύ μητρός 
καί κόρης.

«Ούδέποτε θά ύπανδρευθώ Μεοημβρι- 
νόν», έλεγεν ή Ροζαλία γελώσα, καί είχεν 
άναπλάσει δ ι' αύτού έν τμ  φαντασία της 
τύπον θορυβώδη, χονδροειδή καί κενόν, 
ύψίφωνον μελοδράματος ή πω λητήν Βορ- 
διγαλλικοΰ οίνου μέ κεφαλήν έκφραστικήν 
καί κανονικήν. Ό  Ρουμεστάν όλίγον ά- 
πεϊχε τής φανταστικής αύτής είκόνος 
τής μικρας Παρισινής· άλλ' ό ένθερμος, 
ό μουσικός του λόγος, προσλαμβάνων κατ' 
έκείνην τή ν  έσπέραν δύναμιν άκατανίκη- 
τον έν μέσψ τή ς περιβαλλούσης αύτόν 
συμπαθείας, έλέπτυνε τά χαρακτηριστι­
κά του. Μετά τινας συνομιλίας ταπεινο- 
φώνως μεταξύ όμοτραπέζων άνταλλαγβί- 
σας, τά έπιδόρπια  αύτά τοϋ λόγου' τά πε- 
ριερχόμενα τήν τράπεζαν μετά τών όψων 
καί τού χαβιαρίου, γενικευθεϊσης τής 
συνδιαλέξεως, ώμίλησαν περ ί τών τελευ­
ταίων έορτών τής Κ ομπιέννης καί περ ί 
τών κυνηγίων μετημφιεσμένων, έν οΐς οί 
κεκλημένοι παρίσταντο ώς άρχοντες καί 
δέσποιναι τοΰ Λουδοβίκου ΙΕ '. Ό  Νουμας 
δστις έγνώριζε τάς φιλελευθέρους ιδέας 
τοϋ γέροντος Λέ Κεσνοά, άφέθη είς έ π ί­
σημον λόγον αύτοσχέδιον, σχεδόν προφη­
τικόν, παρέστησε τήν αύλήν έν μεταφο- 
ρικμ παραδολμ πρός ίπποδρόμιον, Αμα­
ζόνας καί ιπποκόμους έφίππους ύπό ού- 
ρανόν θυελλώδη, έφορμώντας είς τήν Θή­
ραν τής έλάφου έν μέσφ άστραπών κα ί 
μεμακρυσμένων κεραυνώ ν είτα έν πλή- 
ρει λαμπρότητι τόν κατακλυσμόν, τόν πε- 
πνιγμ ένον άλλαλαγμόν, τήν τελικήν τής 
μοναρχίας πανωλεθρίαν έν βορδόρω αίμα­
τος καί πηλού ! . .

"Ισως τό τεμάχιον δέν ήτο δλως καινο­
φανές, ίσως τό είχε προηγουμένως έπανα- 
λάβει έν τ ιν ι τών άγορεύσεών του. Ά λλ’ 
ουδέποτε ή έξαρσίς τόυ, τό έπαναστατι- 
κόν τού τόνοιι του είχον ούδαμοΰ εξεγεί­
ρει τόν ένθουσιασμόν τόν έκδηλωθέντα 
αίφνης έν τφ  διαυγεΐ καί βαθεϊ βλέμματι 
δ ψσθάνθη στραφέν πρός αύτόν, ένώ  άκ- 
τ ίς  κακεντρεχεΐας έφώτισε τήν γλυκεϊαν 
όψιν τής κυρίας Λέ Κεσνοά, ή τις  έφαίνε- 
το έρωτώσα τήν κόρην της: «Λοιπόν,
πώ ς τόν εύρίσκεις, τόν Μεσημβρινόν1»



'Η  Ροζαλία είχε κατανικηθμ. Έ ν  τφ  έν-
δομύχω αύτής φύσει ευρον ήχώ ή  δύναμις 
τήςφωνής αύτής,α ί γενναΐαι αύταί σκέψεις 
αί τόσω συνάδουσαι πρός την νεότητά 
τη ς, πρός τό ύπέρ ελευθερίας καί δικαι­
οσύνης πάθος της. 'Ως αί γυναίκες α ΐτι- 
νες έν τφ  θεάτρω ταύτίζουσι πάντοτε 
τόν άοιδόν πρός τό δ,σμά του, τόν υπο­
κριτήν πρός τό πρόσωπον δ υποδύεται, 
έλησμόνει τό μέρος αύτοΰ ώς έρασιτέχνου 
δ ώφειλε νά ϊίαρέβλεπεν. ”ϋ ! αν έγνώρι- 
ζεν όποιον κενόν άπετέλει τό βάθος τών 
δικηγορικών αύτών φράσεων, πόθον όλί­
γον τόν έξηρέθιζον αί έορταί τή ς Κομ- 
π ιέννης καί δτι άπλή  έκ μέρους τοΰ αύ- 
τοκράτορος πρόσκλησις ήρκει ίνα τόν έ ­
πειθε ν ’ άνεμιγνύετο προς τάς έφιππους 
συνοδείας, ένθα ή  ματαιοδοξία του, τά έν­
στικτά του ώς φίλου τών διασκεδάσεων 
•καί κωμωδοϋ άνέτως θά ικανοποιούντο ! 
Ά λλ’ήτο δλη καταμαγευμένη. Τμ έφάνη 
δτι ή τράπεζα έμεγεθύνθη, δτι μετεμορ- 
φώθησαν αί κοπιώδεις καί ΰπνη λα ί όψεις 
των όλιγαρίθμων όμοτραπέζων, ενός προέ­
δρου τής Βουλής, ένός ’ατροΰ τής συνοι­
κίας· καί δτε μετέβησαν είς τήν αίθουσαν 
ό τό πρώτον ήδη , άπό τοΰ θανάτου τοΰ 
άδελφοΰ της, άναπτόμενος πολυέλαιος, 
τμπρούξένησε τήν χλιαράν αΐγλην ήλίου 
πραγματικού. Ό  ήλιος ήτο ό Ρουμεστάν. 
Ά νέδ ιδε  ζωήν εις τό έπιβάλλον διαμέρι­
σμα, άπεδίωκε τό πένθος, τήν πληροϋ- 
σαν τάς γωνίας δλας μελανότητα, τά έν 
τοϊς άρχαίοις διαμι-ρίσμασι κ μαινόμενα 
άτομα θλίψεως, έκαμνε ν ’ άναλάμπωσιν 
αί τομαί τών μεγάλων κατόπτρων καί ά- 
νεζωογόνει τά άπό αίώνος ύπνώ ττοντα 
θελκτικά μεσότοιχα.

—"Αγαπάτε τήν ζωγραφικήν, κ ύ ρ ιε ;
—Ώ !  δεσποινίς, άν τήν άγαπώ !...
Τό άληθές είνε δτι ούδέ καν ιδέαν περί 

ζωγραφικής εΐχεν άλλά, καί έδώ, ώς έπ ί 
παντός άντικειμένου, είχε σωρείαν δλην 
ιδεών, φράσεων πάντοτε  έτοίμων, καί έν 
φ έτοποθέτουν τά τραπέζια τοΰ πα ιγνίου , 
ή  ζωγραφική τφ  ήτο εύλογος πρόφαόις 
ίνα έκ τοΰ σύνεγγυς συνομιλη πρός τήν 
νεαράν κόρην, θεωρών τούς πεπαλαιωμέ­
νους τής οροφής διακόσμους καί τινας 
άπό τών σανιδωμάτων Λουδοβίκου ΙΓ". 
άνηρτιιμένας εικόνας καλλιτεχνών, θαυ- 
μασίως δλα διατηρούμενα. Έ κ  τών δύο, 
ή Ροζαλία ήτο ό καλλιτέχνης. Ά νατρα- 
φεΐσα έν άτμοΰφαίρα πνεύματος καί καλαι­
σθησίας, έπ ί τμ  θέα ώραίας εΐκόνος, 
έκτάκτου άναγλύφοι/,κατελαμβάνετο ύπό 
ίδιαζούσης συγκινήσεως, ήν ή^θάνετο 
μάλλον ή  έξέφραζεν, έξ αιτίας τή ς εμφύ­
του έπιφυλακτικότητός της καί τών ψευ­
δών κοσμικών θαυμασμών,κωλυόντων τήν 
έπίδειξιν τών πραγματικώ ν.Έ ν τούτοις ό 
βλέπων αύτοΰςτούς δύο,καί τό εύγλωττον 
κΰρος τής ρητορικής τοΰ δικηγόρου, τάς 
ώς καλλιτέχνου κινήσεις αύτοΰ πρό τοΰ 
προσεκτικού ύφους τής Ροζαλίας, θά έξε- 
λάμβανεν έκεΐνον ώς περίφημον διδάσκα­
λον καί έκείνην ώς μαθητευομένην του.

—Μαμά, δυνάμεθα νά είσέλθωμεν είς τό 
δωμάτιόν σου "Ηθελον νά έδείκνυον είς 
τόν κύμιον τήν εικόνα τής θύρας.»

Είς τήν τράπεζαν τοΰ ούΐστ, ή  μήτηρ 
έρριψε λαθραϊον καί διερευνητικόν βλέμμα

πρός έκεΐνον, δν μετά τίνος άρρήτου 
τονισμού υποταγής άπεκάλει «Κύριον Λέ 
Κεσνοά»· καί κατόπιν έλαφροΰ τοΰ έφέ- 
του νεύματος δηλοΰντος συγκατάθεσιν, 
έπένευσε καί αϋτη. Λιήλθον διάδρομον 
πλήρη βιβλίων, καί εύρέθησαν έν τφ  θα- 
λάμω τών γονέων μεγαλοπρεπεΐ καί ώς ή 
αίθουσα παμπαλαίω . Ή  είκών τή ς Θήρας 
έκρέματο άνωθεν μικράς θύρας οιά λε­
πτώ ν γλυφών έξειργασμένης.

— Τίποτε δέν φαίνεται,είπεν ή  νεάνις.
Άνύψοισε τό δύο φέρον λαμπάδας κη- 

ροπήγιον, δ είχε ίά βει άπό τίνος τρα- 
πέζης πα ιγνιδ ιού , καί, τήν χεΐρα 'έχουόα 
ύψωμένην, τό στήθος τεταμένον, έφώ- 
τιζε τήν εικόνα, ή τις  παρίστα "Αρτεμιν 
έν μέσω τών κυνηγετίδω ν της, έντός ή- 
λυσείου τοποθεσίας. ’Αλλά μέ τήν στάσιν 
αύτήν Κανηφόρου, μέ τήν άφθόνως φωτι- 
ζομένην κόμην τιις, μέ τούς διαυγείς της 
όφθαλμούς καί τό ΰψηλόφρον μειδίαμά 
της, τήν λιγυρότητα τοΰ παρΟενικοΰ της 
σώματος, ΰπερέβαινε τήν Ά ρτεμ ιν  αύτήν. 
Ό  Ρουμεστάν τήν έθεώρει, καί σαγηνευ- 
θείς ύπό τοϋ αίδήμονος αύτοΰ γοήτρου, 
τής άνθηράς γλυκύτητος, έλησμόνει ό- 
ποία  ή το ,τ ί έκαμνενέκεϊ,τά περί πλούτου 
καί φιλοδοξίας όνειρά του. ’Έξαλλος τόν 
κατεκυρίευεν ό πόθος του νά περιβάλμ 
διά τών βραχιόνων του τό λιγυρόν αύτό 
άνάστ^μα, νά φιλήσμ τήν άπαλήν της 
κόμην, Λς τό λεπτόν άρωμα τόν έμέθυ- 
σκε, ν ’ άπαγάγμ τό περικαλλές πα ιδίον, 
δ ι’ ού θ’ άπετέλει τό γόητρον τοϋ βίου του 
καί τήν εύδαιμονίαν· καί προαίσθημά τι 
τφ  έψιθύριζεν ότι άν έκαμνε τήν άπό- 
πειραν, έκείνη θ’ άφίετο άνευ άντιστά- 
σεως, ότι τφ  ήτο άφοσιωμένη, όλως άφο- 
σιωμένη, νενικημένη, κατακτηθεΐσα άπό 
πρώτης ήμέρας. Φλόξ καί άνεμε τής Με­
σημβρίας, είσθε άκαταμάχητοι.

III
Η ΕΤΕΡΛ ΟΨΙΣ ΜΕΓΑΛΟΥ ΑΝΛΡΟΣ
Πρός πάν άλλο άναμφιβόλως ή πρός 

συμβίωσιν έπλάσθησαν οί δύο ούτοι. ’Αν­
τίθετοι ώς πρός τά ένστιν τα, τήν άνα- 
τροφήν, τό γένος, τήν ιδιοσυγκρασίαν, 
ούδαμοϋ έχοντες όμόφωνον σκέψιν, ήσαν 
ή προσωποποίησις τοΰ βορρά καί τή ς με­
σημβρίας, καί ούδ’ ύπήρχεν έλπίς συμβι­
βασμού τίνος τών άντιθέσεω*'. Έ ξ  αύ­
τών άλλως τρέφεται τό πάθος, γελά δταν 
τφ  τάς ύποδεικνύουόιν, έπ ί μάλλον έν- 
δυναμούμενον· άλλ’ έν τμ  καθημερινμ 
τριβμ τοϋ βίου, έν τμ  μονοτόνω ύπό τήν 
αύτήν στέγην διαδοχή τών ημερονυκτί­
ων , ό καπνός τής άποτελούσης τόν έρω­
τα μέθης διαλύεται, καί τότε βλέπουόιν 
άλλήλους καί κρίνονται.

Διά τό νέον ζεΰγος ή  οπτασία δέν διε- 
λύθη πάραυτα, τουλάχιστον διά τήν Ρο- 
ζαλίαν. ’Οξυδερκής καί έμφρων έ π ί π α ν­
τός άντικεχμένου, έτύφλωττεν έπ ί πολύ 
διά τόν Νουμάν, μή έννοοΰσα κατά π ό ­
σον τόν ύπερτέρει. Ε κείνος, ταχέως είχε 
μεταβληθμ. Οί ένθουσιασμοί τής Μεσημ­
βρίας είνε ταχείς, έν άναλογία πρός τήν 
όρμήν των. Έ π ε ιτα  ό μεσημβρινός, τ ό ­
σον εϊνε πεπεισμένος περί τοΰ ύποδεεστέ- 
ρου τής γυναικός, ώστε άμα νυμφευθείς, 
βέβαιος περί τής εύτυχίας του, έγκαθι-

δρύεται ώς δεσπότης, ώς πασάς, δεχό­
μενος τόν έρωτα ώς δείγμα όφειλομένου 
σεβασμού, καί εύρίσκων τό πράγμα λαμ­
π ρ ό ν  δ ιότ ι έ π ί τέλους, τά αισθήματα, 
τρώγουν καιρόν, καί ό Νουμας ήτο λίαν 
άπησχολημένος μέ τόν νέον βίον δν άπι).- 
τουν ήδη ό γάμος του, ή μεγάλη του πε­
ριουσία, ή ύψηλή είς τό Δικαστήριον θέ- 
σις τοΰ γαμβρού τοΰ Λέ Κεσνοά.

Αί έκατόν χιλιάδες φράγκων τής θείας 
ΙΙορτάλ έχρησίμευσαν πρός πληρωμήν τοΰ 
Μάλμου, τοΰ έπιπλοποιοΰ , πρός έκκαθά- 
ρισιν τής άνιαράς του καί άτελευτήτιυ  
νεανικής ζωής, καί γλυκεία τφ  έφάνη ή 
μετάβασις άπό  τών έπ ί τοΰ τετριμμένου 
βελουδίνου θρονίου πενιχρώ ν δείπνων, 
παρά τήν ά ρ χ a ί α ν δ λ ω ν, εις τό έ- 
στιατόριον τής όδοΰ Σκρίβ, ένθα προΐ- 
στατο αύτός άπέναντι τής κομψής του 
μικράς Παρισινής, τών πολυτελών δεί­
πνω ν ά παρέθετεν είς τάς έξοχότητας τοΰ 
δικηγορικού σωματείου καί τοΰ άσματος. 
Ό  Προβηγκιανός ήγάπα  τόν πολυτελή 
βίον, τήν άπόλαυσιν τής λαιμαργίας καί 
τής έπιδείξεως. Ά λλά τόν ήγάπα  Ιδίως 
πα ρ’ αύτφ, είς μέτριον βαθμόν έθιμο^,υ- 
πίας έπ ιτρέποντα  τό σίγάρον καί τας δι" 
άλατος ήρτυμένας άφηγήσεις. Ή  Ροζα­
λία τά  πάντα  παρεδέχθη, συνείθισε ν ά έ -  
χμ  άνοικτήν τήν οικίαν, τήν τράπεζαν 
κατά μέρος έτοιμον, δέκα ή δεκαπέντε 
συμπότας καθ’ έσπέραν, καίολον άνδρας, 
μαύρας περιβολάς έν μέσο) τών όποιων 
προέδαλλεν ώς στίγμα τό άνοικτόν της 
φόρεμα, μέχρι τής στιγμής καθ’ ήν, δια- 
νεμηθέντος τοΰ καφέ, άνοιχθέντων τών 
κιβωτίων τής Α βάνας, τούς άφινε νά 
παραδίδω νται είς τάς πολιτικάς συζητή­
σεις, τούς θορυβώδεις γέλωτας είς οϋς ά- 
πολήγουσι τά  μεταξύ νέων γεύματα.

Αί οίκοδέσποιναι μόναι γνωρίζουσιν ό- 
ποΐα ι πολύπλοκοι άσχολίαι, όποΐα ι δυσκο- 
λίαι κρύπτοντα ι όπισθεν τοιούτου διακό­
σμου καθημέραν γινομένου. 'Η Ροζαλία 
τά  διεξήγεν όλα άνευ τινός μεμψιμοιρίας, 
έπειράτο Οσω κάλλιον ήδύνατο νά κανο- 
ν ίζμ  τήν άταξίαν, παρασυρομένη ύπό τής 
όρμής τού μεγάλου της άνδρός, δστις τήν 
έτάραττε μέ τήν θορυβοποιόν του φύσιν, 
καί, άπό καιροϋ είς καιρόν, έμειδία πρός 
τήν μικράν του σύζυγον μεταξύ δύο κε­
ραυνών.

[ 'Έ τ ε χ α ι  tfu v iy e ta .]

ΜετάφρασιςΚ. I. Πρασσά.

ΤΟ ΠΟΤΑΜΙ ΤΟΓ ΧΑΡΟΥ
( Ί £ ε α  το  θ' λ α ο ί]

Τοϋ Χάρου τ ’ άόωότο ύκληρό  ποτάμι 
Πέρα ς’ τήν άβυσσο κυλά μέ όρμή,
Καί ρόδο, φρύγανο, χλωρό καλάμι,
Πέρνει στήν τόση του νε,.οσυρμή.

Δυο άδέλφια όλόχαρα χεροπιασμένα, 
Σμίγουν τά χείλη  τους σ' ένα φιλί, 
Κοντά στά ρέμματα τά φουσκωμένα 
Κ’ έτσι καθένα τον  στ’ άλλο μιλεΐ.

«Βάσταμε,άδέλφι μου...τρέμω...φοβούμαι· 
Τό ρέμμα εϊν’άσπλαχνο..μέ όρμή π ερ νά ... 
Βάότα με... Α νέλπ ισ τα  κ ’ άν χωρισθοΰμε 
Δέν ξανασμίγουμε παντοτεινά!»

Λ. I. ΜΑΡΓΡΑΡΗΣ



ΙΜ Μ Ι1
ΛίβοοοοΙ

Ν ε ο σ σ ο ί  έ π ι γ ρ ά φ ε τ α ι  ή  ώ ρ α ία  κ α λ ­

λ ι τ ε χ ν ικ ή  είκών ήν π α ρ έ χ ε ι  σήμερον τό  

« ’Α τ τ ικ ό ν  Μ ο υ σ ε ϊο ν » .  Ν εοσσοί ύ π ό  τ ά ;  

π τ έ ρ υ γ α ς  τ ή ς  φ ιλ ο σ τό ρ γο υ  ορνιθος ή τ ι ς  

τ ο ύ ;  προστάτευε-,  έζτ,ρεθισμένγ;. Ν εοσσοί 

π ίν ο ν τες  η  ο α μ φ ίζ ο ν τε ς  έντός το ΰ  π α ρ α ­

κειμένου  π ρ ο ς  τροφ ήν  τ ω ν  α γ γ ε ί ο υ .  Κ α ί  

νεοσσοί,  α νθ ρ ώ π ιν ο ι  πλέο ν  νεοσσοί,  χ α ρ ι έ -  

σ τ α τ α  ν;όπια ,  γ ε λ α σ τ ά  κ α ί  π ρ ό σ χ α ρ α ,  επ ί  

τ ώ ν  γ ο ν ά τ ω ν  το ΰ  ά γ α θ ο ΰ  γ έ ρ ο ν το ς  π α π ­

π ο ύ ,  ό σ τ ις  τ ά  π ρ ο σ β λέπ ε ι  μ ε τ ά  γ λ υ κ υ τ ά -  

το υ  (με ιδ ιάματος  σ τ ο ρ γ ή ς ,  σ υ λ λ α β ό ν τ α  έν·α 

τ ώ ν  ά λ λ ω ν  νεοσσών, τώ ν  τ ή ς  κ α λ ή ς  κ ό τ -  

τ α ς ,  ον θ ω πεύουν  ώ ς ά δελ φ ο ν  κ α ί  περ ιερ­

γ ά ζ ο ν τ α ι  π α ν τ ο ι ο τ ρ ό π ω ς ,  έ ν φ  π α ρ ι σ τ α μ έ -  

νη  ώ ρ α ια  χ ω ρ ικ ή  ν έ α ,  ϊ ι ω ς  ή  μ ή τ η ρ  τ ω ν ,  

μέ ά ν α σ κ ο υ μ π ω μ έ ν ο υ ς  το ύ ς  εύρω σ τους  ττ ,ς 

β ρ α χ ίο ν α ς ,  θ ε α τ α ι  μ ε ι δ ιώ σ α  κ α ί  α ύ τ ή  τή ν  

ολτ,ν θ α υ μ α σ ια ν  έν τ ή  ά π λ ό τ τ ι τ ί  ττ ,ς  σ κ η ­

ν ή ν .  Α γ ρο τ ικ ο ν  είάύλλιον τ ρ υ φ ε ρ ώ τ α τ ο ν  

κ α ί  σ υ γ κ ιν η τ ικ ώ τ α τ ο ν  κ α ί  ή δ ύ τ α τ ο ν ,  μ ε τ ’ 

έ ξ ό /ο υ  χ ά ρ ι τ ο ς  κ α ί  δ υ ν ά μ ε ω ς  ά π ο δ ο θ έ ν  

ΰπ ο  το ΰ  λ α μ π ρ ο ύ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ .

β α ίν ε ι  είς τ ή ν  π ε δ ι ά δ α .  Ό  μ έ γ α ς  δο ύξ  

τ ρ έ φ ε τ α ι  if .  λ α γ ω ώ ν .  α σ π α λ ά κ ω ν ,  μ υ ώ ν ,  

κ α ί  π τ ν ιν ώ ν ,τ ρ έ μ ο υ σ ι  τ α ΰ τ α  δέ ΰ π ο  φόβου 

οσάκις άκούουσιν έν τ φ  μέσ ω  τ ή ς σ ιω π η λ ή ς  

ν υ κ τό ς  τ ά ς  κ ρ α υ γ ά ς  το υ  : « χ ο υ ι γ ο ΰ !  χ ο υ -  

yoO ! χ ο υ χ ο ύ  ! ο ύ χ ο ύ ! »

Τ ό  περ ίεργον  δέ είνε ό τ ι  εύκ ό λω ς  έ ζ η -  

μ ε ρ ο ΰ τα ι ,  ακούει τό  ο ν ο μ ά  τ ο υ ,  α π ο κ ρ ί ­

ν ε τ α ι  εις τ ή ν  φ ω νή ν  το ΰ  κυρίου τ ο υ .

Ε ύ ρ ίσ κ ε τ α ι  δέ κ α ί  έν Ε ύ ρ ώ π η  κ α ί  έν 

’Α σ ία ,κ ο ι ν ό τ α τ ο ς  δέ είνε έν Ε λ β ε τ ί α  κ α ί  

’ Ι τ α λ ί α .

είνε πλεΓσται, κ άλλ ισ τα ι, έκλεκτότα τα ι. Ή  φ ιλο­
καλία  του ασυνήθες. Τ ό 'ένδ ια φ έρ ο ν  του μ ε γ α . Y ijC i 
ή TtfjLTj του έ λ α χ ίιιτ η . Δύο δ ρ α /μ α ί .

Ο  μ-έγακ,ς δ ο ύ ί
« Τ ι ς  είνε ό Μ ε γ α ς  ούτος  Λ ο ύ ξ  ;»  δ ι ­

κ α ίω ς  δ ύ ν α τ α ι  ν ά  έρωτήστ)  π α ς  τ ι ς  σ υ ­

ν ε τ ισ μ έ ν ο ς  ν ά  βλέπγ) έν τ φ  « Ά τ τ ι κ ώ  

Μ ουσείω » τ ά ς  ε ικόνας τ ώ ν  έ π ισ ή μ ω ν  ά ν -  

δρών περ ί  ών γ ί ν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  έ κ ά σ τ ο τ ε .  

’Α λ λ ά  καί ά ν  άναζητήσ-Λ, έν τ φ  φ ύ λ λ ω  

ούδένα δ ο ΰκ α  θ ά  ά ν ε υ ρ η .  Μ ή π ω ς  σ υνέβη  

λ ά θ ο ς  κ α ί  έ λ η σ μ ο ν ή θ η  ν ά  σ υ μ π ε ρ ιλ η φ θ η  ή 

είκών ; Ό χ ι  εις τ ο ι α ΰ τ α  σ φ ά λ μ α τ α  δέν 

π ε ρ ιπ ίπ τ ε ι  τό  « ’Α τ τ ικ ό ν  Μ ουσεϊον»  ν ά  

λ η σ μ ο ν ή  δ ή λ α  δ ή  δ , τ ι  λ έ γ ε ι .  Ά λ λ ’ ώ ς 

φ α ίν ε τ α ι  ά λλ ο  τ ι .

Ό  Μ έ γ α ς  δο ύ ξ  ού τ ή ν  ε ικόνα σήμερον 

δ ημ οσ ιεύομεν  δέν είνε ά ν θ ρ ω π ο ς ,  είνε 

γ  λ  α  ύ ζ .  Ε ίν ε  ή  ά ξ ι ο λ ο γ ω τ ά τ η  τ ώ ν  

γ λ α υ κ ώ ν ,  ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι  δέ κ α ί  « Ε ύ ρ ω π α ϊ -  

κός δ ο ύ ζ » .  Έ χ ε ι  ύψος δύο π ο δ ώ ν  κ α ί  

μ ε γ ά λ η ν  δ ύ ν α μ ιν  ώ σ τε  κ α ί  π ρ ό ς  τό ν  ά ε -  

τον ά ν τ ιπ α ρ α τ ά σ σ ε τ α ι ,  π ο λ λ ά κ ι ς  δέ ά μ -  

φ ότεροι κ α τ α π ι π τ ο υ σ ι  νεκροί .  " Ε χ ε ι  ρ ά μ ­

φος κ α ί  ό ν υ χ α ς  μ α ύ ρ ο υ ς ,  π τ ε ρ ά  ερυθρά 

μ ε τ ά  κ η λ ίδ ω ν  μ α ύ ρ ω ν  κ α ί  ρ α β δώ σ εω ν  α ­

μ α υ ρ ώ ν .  Α ί  π τ έ ρ υ γ ε ς  ό τα ν  τ ά ς  άνοίγτρ ϊ -  

χο υ σ ι  μή κ ο ς  π έ ν τ ε  π ο δ ώ ν ,  οί ο φ θ α λ μ ο ί  

τ η ς  εινε μ έ γ ισ τ ο ι  κ α ί  α ί  κ ό ρα ι  α υ τ ώ ν  

μ α ΰ ρ α ι  μ ε τ ά  κ ίτρ ινο υ  κ ύκλ ο υ .  Κ α τ ο ικ ε ί  

εις ρ ω γ μ ά ς  β ρ ά χ ω ν  κ α ί  π α λ α ι ώ ν  π ύ ρ γ ω ν  

κ α μ έ ν ω ν  έ π ί  βουνώ ν" σ π α ν ίω ς  δέ κ α τ α ­

Ο Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η Σ
Κεΐ, σέ μιό παράμερη γωνιά,

Τραγουδεΐ ό Ρρ.ημος και λέει :
— «"Αν ό κόσμος δείχνει άπονιά 

« ΐ τ ά  φτωχά τραγούδια μου, τ ί φταίει ;
j£i-

«"Εχει τόσα άσχέρια ό ούρανός
«ίιοΟ γλυκοφωτοϋν κι- αναγαλλιάζουν,

•Κ’ είνε χόση ή  χάρι καθενός
«Ποΰ όλοι τά θωροϋν καί χά θαυμάζουν.

£Εΐ_

«Κι1 άν ζητεί δειλά, καμμιά φορά 
«Κάποιο ταπεινό νά τρεμηφέξ»?,,

«ΙΙοιός θ’ άφήσιι τ 'ά λλα  τά λομπρά 
« Ιτό  φτο>χό αύτό γιά νά προσέξτι;

rtl
«Γ αψε π ιά , τραγούδι θλιβερό,

«Κι’ άπό σένα δόξα δέν προσμένω !
«Κι’ άσκοπα σάν χάνω τόν καιρό 

«"Ας σωπαίνω ! κάλλιο νά σω πα ίνω !...»

Ξάφνω μιά ξανθούλα ντροπαλή 
Ποΰ άκουσε τά λόγια τά θλιμμένα,

Έ ρ χετα ι σιμά του, τόν φιλεΐ 
Καί τοϋ λέει—«Τραγούδησε γιάμένα!»

ΛΗΜΠΤΡ10Σ II. ΤΑΠνΟΓΙΟΤΛΟΣ

Έ ν  TTj αστυνομία .
—  Λ ο ιπ ό ν , π α π ά κ ι μου, ομολογείς ο τι δ ιέπρα ξες 

αύτήν τήν κλοπήν ;
—  Ν α ι,  κύριε αστυνόμε.
—  Π ο λ ϋ νέο ς  ό ρ γ ισ ε ς . ..
—  Τ ί  τα  8:λετε ; Ό  πατε’ρας μου είνε άρρω σ το; 

κ α ί επρεπε να τόν αντικ ατασ τήσ ω . Ε ίμ α ι 6 π ρ ω τό ­

τοκος !

_jS&_

Χ ω ρική  τις π ηγα ίνει είς τ^ν φω τογράφον « α ί τω  

ανακοινώνει δτι ε χε ι σκοπόν νά φω τογραφ^οί) τό 
πα ιδάκι της, έρω τω σα αυτόν συνάμα τ ί είδος ενδυ­
μασίας νά π ροτιμήσ τ).

—  Κ υρά μου, λ ίγ ε ι ό φω τογράφος, τό  κ α λ λ ίτε - 
ρον είνε νά φωτογραφ/{σωμ5ν τό πα ιδάκ ι σας γ υ ­
μνόν, μόνον μέ τό υποκάμισον, το ιουτοτρόπω ς τά  
π α ιδάκ ια  φ αίνονται πάντοτε  ώ ρα ιότα τα .

—  Μ ά κύριε φ ω τογράφε, αύτό είνε αδύνατον.
—  Δ ια τί ;
—  Δ ιό τι τό παιδάκι μου είνε ηλ ικ ία ς 17 έτών !

1
Α Λ Μ Α  ΙΠ Π Ο Υ

λος ι σφα τρος

α των ι χω ν

α κα ε ι λε

ρος ο ψυ ε

0 ρευς στε νε

ΔΙΑΦΟΡΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ
Ι λ ίε λ ιπ ιώ ν  

έ ν τ ό ς  έ π ’.ο τ ο λ ΰ Χ '.β ω τ έ ο υ
Είς τό Βίνσικ της Σιλεσίας οί άνθρωποι 

φαίνεται δτι δέν έχουσι πολύ ζωηράν άλ- 
ληλογραφίαν πρός τόν £ξω κόσμον, διότι 
έντός τοϋ κιβωτίου τοϋ χωρίου φωλεάζει 
σμήνος μελισσών, τό όποιον έσυντιθισε 
τόν χαχυδρομικόν υπάλληλον ίίστις έρχε­
τα ι άπό καιρόν είς καιρόν καί άνοίγει τό 
κιβώτιον πρός εξαγωγήν τών επιστολών.

Τό στάζον έπ ί τών επιστολών μέλι κα­
θιστά αύτάς, πρό πάνχοιν τός έρωτικάς, 
«γλυκυχάχας» ϋποθέχομεν,

" Α ρ χ ε τα ι τό α λμ α  κάτοιΟεν έκ δεξιών και κατα­
λ έγε ι είς τήν απέναντι γω ν ία ν .

2
Λ Ο Γ Ο Π Α ΙΓ Ν Ι Ο Ν

Ό π ο ια  αρα Γ / έ ι ι ;  μεταςί» υπηρέτου ΰ π η ρ ίτή σ α ν- 
τος £ξ κυρίους κα\ στρατιώ του π ερατώ σ αντο ; τ ή ί  

θητείαν του ;

-ίΟ»-
Τ ον φρίσσω και τόν λ α γ τ α ρ ώ  νά φύγω  ή νά μΕνω 
πεθαίνω  αν δεν τόν ιδω  . . . . . . . .

Ν ά  συμπληρω θη τό δ ίσ τ ιχο ν .

’Apaotxi)? ΙτΜίβς

i s M u m m n ' i A T A
Π ο ιχ ιλ ώ τα τ ο ν , κομ.ψότ<χτον, περ ιεργότα τον, αξιον 

π άσης συνδρομής και πάσης υποττηρ^ξεω ς, εξδδόθη
πρό  μ ικρού τό δ ια  τό 1891 Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ ΑΦΗ- 
Μ Ε Ν Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Α Ο Γ Ι Ο Ν  τοΰ κ. Μ ιλτ ιά δο υ 
Φ ω τιά δο υ , γρ α μ α α τέω ς τής « Έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς » . S u v e tp - 
γάσΟ/}σαν είς αύτό οί κ αλλ ίτερο ι τώ ν λ ο γ ιώ ν , τώ ν 
επ ισ τη μ όνω ν, τώ ν π ο ιη τώ ν  μ α ς .  Α Ι εικόνες του

Δ . Φ .  Β .  'Ε ν τ α ύ θ α . Ε υ χ α ρ ίσ τω ς  τό  2 , τό 1 
ισω ς β ρ α δύ τερο ς  δ :ότι είνε μ εγ ά λ ο . —  Κ .  Δ .  Κ ά ­
ρυστον. Ά π ε σ τ ά λ η σ α ν .—  Χ ρ . Π .  Π ρέβεζαν. Σ υ ν ­
δρομή έλήοθη , δ ιατρ ιβ α ι δη^ιοσ'.ευΟί(σονται προσεχώ ς. 
— Ν .  Π .  ’Ο δησσόν. ΔεχόμεΟα· σας εύχαριστοΟμεν 
δ·.ά τάς καλάς διαθ^σε:ς σας υπέρ του <*Άττι*ου Μ ου- 
σε(ου».— Π .  Θ . Μ . Β ερδιά νσκα . Τ α  προβλήμ ατα  
τή ς  d a m e  θά δτ,μοσιευθωσι π ρ ο σ εχώ ς .

Τ α  φύλλα τή ς  ά. Ιξαμηνίας άπετέλεσαν

ΛΑΜ ΠΡΟΝ ΤΟΜΟΝ
πω λούμενον εις τό  γραφεί ον μας και εις τά  κ υ ρ ιώ - 
τ=ρα β ιβλ ιοπω λεία  άντι δ ρ α χ μ ώ ν  6 .



ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΕ
ΕΚ Δ ΙΔ Ο Μ ΕΝ Η  ΤΡΙΣ ΤΟΥ Μ ΗΝΟΣ

Τ  1 1 0

Κ ι κ ο λ λ o r  1 %  ϊ γ γ λ ε ς η

Λιενθυντοϋ και ιδιοκτήτου τίΐς Βα<ηλικιϊς Τυπογραφίας

Αεά τάς ·γ> χπέΐ;χς , τάς Έ τ * ί ,ο £ χ ς ,  τον»? Ο ^ ο μ η χ ά νο υ ς , τ ο ΰ ί  ΈϊΤίστήμ.ονας, 
το υ ς  Έ μ-ττόρους x'xi Έϊτχγγελμ.χτέα«; έσωτε,οεκοϋ κ*1 έΗωτε/α'κού

ΑΦΙΕΡΩΣΑΜΕΝ ΤΗΝ ΤΕΑΕΓΤΑΪΑΝ ΣΕΑΙΛΑ
ΕΚΑΣΤΟΥ ΦΥΛΛΟΥ ΤΟΥ ΑΤΤΙΚΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ 

Π ΡΟ Σ ΚΑΤΑΧΩΡΗΣΙΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ I ΚΩΤΑΤΩΝ 
ΚΑΙ ΕΥΘΥΝΟΤΑΤΩΝ ΑΓΓΕΛΙΩ Ν

Τό Α Τ Τ ΙΚ Ο Ν  Μ Ο ΓΣΕΙΟ Ν  Τ υ-οΰται είς 2 , 0 0 0  αντίτυπα /.αί πλέον.
Τό Α Τ Τ ΙΚ Ο Ν  Μ Ο ΓΣΕΙΟ Ν Πωλείται είς 6'λα τά πρακτορεία εφημερίδων τών Έ π α ρ / ιώ ν .
Τό Α Τ Τ ΙΚ Ο Ν  Μ Ο ΓΣΕΙΟ Ν Κυκλοφορεί μεταξύ όλων τών κοινωνικών τάξεων.
Τά Α Τ Τ ΙΚ Ο Ν  Μ ΟΓΣΕΙΟΝ Λαμβάν ουν και εϊς τά μάλλον μεμακρυσμένα μέρη τοΟ ΕλληνισμοΟ.
Τό Α Τ Τ Ι Κ Ο Ν  Μ Ο ΓΣΕΙΟ Ν ’Αριθμεί 1 0 0 0  συνδρομητάς μόνον εις τάς Έ π α ρ / ία ς  καί τά Εξωτερικόν.
Τό Α Τ Τ ΙΚ Ο Ν  Μ ΟΓΣΕΙΟΝ Είνε τά κάτοπτρον τής συγχρόνου Ε λ λ η ν ικ ή ς  τυπογραφίας.
Το Α Τ Τ ΙΚ Ο Ν  Μ Ο ΓΣΕΙΟ Ν ΑφοΟ άναγνωσθή φυλάττεται από ολους τούς άναγνώστας.
ΠοΟ άλλοΟ λοιπόν θά εχετε νά κάμετε καλλίτερων, καλλιτε/νικώτερον καί εύθυνότερον τήν Ι * ε κ λ ά μ , α ν  

σας; Εν ετος θά τήν άναγινώσκουν, εν ετος θά τούς ύπενθυμίζη τά κατάστημά σας, τά επάγγελμά σας, τήν δια­
μονήν σας. Ιστερα πάλιν τά φύλλον ι;ο0 θά την ε/Υ] θά γίνη λαμπρός τόμος, κόσμημα και στολισμός έκάστου 

γραφείου ή αιθούσης και έκαστος οστις θά άνοίγη νά βλέπη τάς εικόνας θά βλέπη καί τήν Ρ ε κ λ ά μ α ν  σας.

ΜΟΝΟΝ ΜΕ 3 Ή  5 ΛΡ. ΚΑΘΕ ΦΟΡΑ
Μόνον μέ ί ϊ  δραχμάς διά τάς πολύ αικράς αγγελίας καί »  διά τάς μεγαλειτέρας, ήτοι Ο  κατά μήνα ή 1 2 »  

τό ονομά σας, .τό επάγγελμά  σας, ή Ι * ε κ λ ά μ . α  σας θά κυκλοφορη έν Αθήναις, θά ταξειδεύση είς 6'λην τήν  

Στερεάν, τήν Πελοπόννησον, Σμύρνην, Θεσσαλονίκην, Κ /π ο λ ιν ,  Μ υτιλήνην, Σάμον, Κ αβάλλαν, Πρέβεζαν, 
Θάσον, είς ολην τήν Κ ρήτην, είς ολην τήν Βουλγαρίαν, είς 6'λην τήν Ρουμανίαν, είς ολην τήν Ρωσίαν καί είς 
δλας σχεδόν τάς έλληνικάς χώ ρας καί αποικίας.

m m  &■ η  §  α » .  μ α >μ μ  # ο ρ α
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