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ΈξώφνΑΛοΥ νπό Α . Φι.Χαδε.Ιφέως.— c0  'Εσταυρωμένος, τον D o n n d l

—  'Ο Ίησονς εις τόν τάφ ον , τον L e v y .  — 'ΕΛΑηνιχν Κ α λλιτεχν ία :  

Γεώργιος Α ’. Βασιλεύς των 'Ε λλήνω ν. Γ λνπ τιχό ν  εργον Γ . Βρόντον.

— 'Ο Λ ιχητα ρα ς <ρέρων ί'π ί τω>· ωμων άΛΰανόν τρανματίαν. Γ λν π τι-  

χόν εργον Λ . Φ νταλη. —  Π οι μ η ν  παίζω ν ανλόν. Νεώτατον εργον Π. 

Λ εμπ έση .— Κεφαλής οπό Κ. Πανωρίον.— Ό  Δύστροπος, νπό  Γ. Ία χ ω -  

ΰιδον .—  Τό «Κ α ιχ ι»: μοχσιχη έχ το ν  όνεχδότον χω ηειδν.Ιλίον ό <·Κα- 

π τά ν  Λάζαροςο ύ .τό  Δ. Κόχχον.



Ε ις εύγενές καί έμφυτον αίσθημα ύπείκοντες ύπέρ τοϋ καλοΟ καί της προόδου, και άγωνιζόμενοι άνευ 

ΐδιοτελείας διά τήν ιδρυσιν έλληνικοΟ εικονογραφημένου φ ύλλου, προσφέρομεν σήμερον προς τους απανταχού  

ήμετέρους συνδρομητάς και άναγνώ στας ώς απαρχήν και ύπόδειγαα τής μελλούσης εργασίας ήμώ ν το Π α­

σχαλινόν Α ττικ ό ν  Μ ουσεΐον. Ή  εκδοσις αύτοΟ ύπέβαλεν ήμ α ς εις μόχθους και δαπάνας σοβαράς. Α  

ουδέν ισ /υ σ ε  νά μας άποτρέψη από της άποφάσεως ήμώ ν. ΑλλαχοΟ  τοιαΟτα εργα είνε βεβαίως άσυγκρίτω  

τώ  λόγω  τελειότερα, α λλά  έν Ε λλά δ ι, ενθα ή έκτέλεσις καί τή ς ελάχιστης κ αλλιτεχνικής εργασίας άν- 

υψοΟται εις δύσλυτον πρόβλημα , τοιοϋτον εργον, οΐον τό Π ασχαλινόν Α ττικ ό ν  Μουσεΐον, άνευ έγωισμοΟ, 

νομίζομεν, δτι θά ομολογηθϊ) γενικώ ς, δτι άνταποκρίνεται είς τάς αύστηροτέρας απαιτήσεις παντός είλικρι- 

νοΟς έραστοΟ τής έλληνικής τέχνη ς καί τής προόδου.

Διά τοΟτο σπεύδομεν νά έκφράσωμεν καί δημοσία τήν εύγνω μοσύνην μας πρός απαντάς τους λαβόντας  

μέρος γλαφυρούς διηγηματογράφους, τρυφερούς ποιητάς καί εμπνευσμένους κ α λ λ ιτ έ /να ς , ώς καί είς τον 

άκάματον κ . ΓροΟνδμαν, διά τήν εύγενή καί πολύτιμον συνεργασίαν τω ν, άνευ τής όποιας βεβαίως ό ζήλος  

ημώ ν θά έματαιοΟτο. Επι τούτοις έλπιζομεν δτι ό ζή λος δλων τών νεωτέρων πρός τήν πρόοδον, ή άφοσίω- 

σις καί έπιμονή πρός τήν εργασίαν, δ εύγενής τέλος συναγωνισμός έν μέλλοντι χρόνφ  θά έξεγείρωσιν είς 

λα μ π ρά  έργα τό ήδη σαλευόμενον π α ρ ’ ήμίν καλλιτεχνικόν αίσθημα'.

ΝΙΚΟΛΑΟΣ Γ. ΙΓΓΛΕΣΗΣ
Αιευθυντήί-ίϊιοχτήτη? της Βαοιλικης Τυπογραφία;,

Έχ8<ίτης τοίΐ «Άττιχοΰ Μουαείοιι».

»



Ησουν βουνό καί ταπεινό καί στείρο 
καί είς τα έρημα πΛενρά σον γύρω 
μόΛις έφυτρωναν φτωχά χορτάρια.

ΐ *
II φρίκη στην κορφή σου τριγυρνοϋσε 

καί πόδι καθαρό δεν έπατοϋσε. 
τα ματοκυΛισμένα σου Λιθάρια.

“Ησουν σπαρμένο με Ληστών κρανία 
βογγοϋσε θάνατος καί αμαρτία 
μεσ στον άφωρεσμένο σου άγέρα.

Μά φορτωμένος τον Σταυρό στον ώμο, 
ώσάν Ληστής, τον φοβερό σου δρόμο 
άνέβηκεν ό Λυτρωτής μια μέρα.

Καί τουρανοϋ έγέΛασε τό δώμα 
επάνω είς τό άχαρό σου χώμα. 
καί αγίασες άπό την ώρα εκείνη.

Γιατί j t e  τον Χρίστου μας τό μαρτύριο 
τό πιο βαθύ καί νφηΛό μυστήριο, 
σ τ α  υφη σου, ώ  ΓοΛγοθά, έγίνη.

’Ω άγιο βουνό τοϋ μαρτυρίου,
τον πόνου καί της δόςης τοϋ Κυρίου
ποϋ άστραψεν άθάνατη εκεί πέρα !

Είσαι ό βράχος ποϋ ή άνθρωπότης 
άνέβηκε καί βρήκε τό θεό της 
που έζήτει μέ Λαχτάρα νύκτα μέρα.

Τό υστερνό τοϋ θεανθρώπου βήμα  
ποϋ σύντριψε τό προαιώνιο κρίμα  
άννηχησε στην άκαρπη σου πΛάιτη.

Έ κ ε ϊ μέσ στην πνοη αγάπης θείας, 
στοργής, φιΛανθρωπίας καί θυσίας, 
μέσ στους αιώνας έρριζε τό μάτι,.

Κι ενώ τον έ6ιισάνιζαν τό σώμα 
κ έβρεχαν τό αγνό γΛυκό του στόμα 
μέ ζνδι καί χοΛή τά χέρια άπιστον,

Εκείνος έβ.ίέπεν εκατομμύρια 
νά πίνουνε ζωήν άπ’ τά μαρτύρια 
κι άπό τη θεία στάΛα τής πΛηγής του.

Ίό μέΛΛον έθΛεπε' καί τοϋ έφάινη 
δτι άπό τ’ άκάνθινο στεφάνι 
τ άνθη έφύτρωναν τής σωτηρίας.

Κ' ένω τριγύρω τον έθΛασφημούσαν, 
στο μέΛΛον ηκουε ποϋ τον νμνονσαν 
ύμνοι ευχαριστίας καί Λατρείας.

Α γά π η  άπ τά Λόγια τά στερνά του 
άγάπη ά π ’ την νστερη ματιά του 
έχύθηκε κατά τήν οικουμένη,

Γ Λύκειά καί ζωογόνος καί άγια, 
κ ’ ή γη έξύπνησε μες στη μαγεία, 
χαρούμενη καί ζαναγεννημένη.

Ώ  ΓοΛγοθα, ό κόσμος ό άρχαΐος. 
έδυσε πίσω σου, καί άΛΛος νέος 
στά μυστικά σου νι!·η άναστήθη.

Εχει αισθήματα καί δνειρ’ άΛΛα, 
ψηΛότερα, βαθύτερα, μεγάΛα, 
γιατί άπό θυσίαν έγεννήθη.

Καί πέρνει τον Σταυρό τοϋ μαρτυρίου 
καί είς τά πέρατα τής νφηΛίου 
νικήτρια σημαία τον σηκόνει.

Αύτός είνε άΛήθεια κι άγιότης, 
πατρίς, έΛευθερία κι άδεΛφότης' 
αύτός τον νοϋν φωτίζει καί ύψόνει.

*Ω ΓοΛ γοθα,κ  όποιος στης γης τον δρόμο 
βογγάει μέ μάρτυρος σταυρό στον ώμο 
σ’ εσέ γυρνά τό μάτι κι άνασαίνει.

Γιατί θωρεΐ την ύψ'ηΛήν εικόνα
ενός θεοϋ, ποϋ μέ θνητόν αγώνα
για  τούς θνητούς είς τον Σταυρό πεθαίνει.

ΑΡΙΣΤΟΜΕΚΗΪ Πΐ’ΟΒΕΛΕΓΙΟΣ
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ΑΙΑ ΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ TOT ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΓ

7'oi φίΧω Δ. 'ILliα#οπϋΙ\ϊ<ι>

ΚΟΤΣΑΤΕ, κύριοι, dag παρακαλώ !" έλεγεν έπ ιτα κη κώ ς ό πο ιη τή ς Δημάδης. «Γιά νά λυθή αύτό τό 
ήτημα καί κάτι νά καταλάβουμε, πρέπει νά. μιλήσω μονάχα ο γιατρός. Νή φωνάζετε έτσι όλοι δέν έρ- 

χόμαότε είς καμμίαν συνεννόησιν.
— Πρό πάντων νά μή Συγχύζετε, κύριε Δημάδη, τά  μεταφυσικά μέ τά επιστημονικά ζητήματα» πα- 

ιιετήρησεν ό δικηγόρος ’Ακρίτας, όλίγον δημοσιογράφος. · αύτό σήμερον είνε άπαραίτητον διά κάθε θε­
τικήν έρευναν.

— Ή μεΐς έξετάζομεν τό <3ώμα»> έπρόόθεφεν ό μηχανικός Λώκος, όλίγον ζωγράφος* «τι κα ι πώ ς ή ψυχΐι 
\  δς to  έξετάόουν, δν θέλουν και μποροϋν, οϊ θεολόγοι.

«φ9 _  Σποτό» είπαν οϊ Αλλοι έν χορώ καί έκαμαν ήσυχίαν, διά νά όμιλήσμ ό Ιατρός Μύρας, ό οικοδεσπότης.
Είς το σπουδαστήριόν του έγίνετο ή θορυβώδης συναναστροφή. Καθ’ έκάστην σχεδόν εσπέραν είς αυτήν, τήν 

μάλλον φιλόξενον καί. φιλόμουσον οικίαν τοΰ Ιίειραιώς, είς τόν εύρύν θάλαμον μέ τήν μακράν τράπεζαν είς τήν καλήν 
βιβλιοθήκην, συνηθροίζετο όμάς φίλων στενών, ώ ςεπιτοπολΰ έξ άνθρώπων τών γραμμάτων ή μάλλον έρασιτεχνών, 
δπως εΐνε οι περισσότεροι σήμερον έν Έ λλάδι, ο ΐτινες μετά τούς ήμεριισίους μόχθους τοϋ βιοποριστικού καί παρά 
κλίσιν επαγγέλματος, έζήτουν κατόπιν όλίγην άναψυχήν είς τάς φιλολογικάς καί καλλιτεχνικός αϋτάς εσπερίδας. 
Πολλοί διέμενον έν Άθήναις· καιήρχοντο δέ είς Πειραιά μέ τό τραΐνον της 8ης διά νά άνέλθωσι μέ τό τραϊνον τής 
12ης. Μεταξύ αύτών διεκρίνοντο ό υπουργικός υπά λ λη λο ς’Εμπεδοκλής, μουσικός δοκιμώτατος, καί ό διηγηματογρά- 
φος Δ εγά ς ,— όλίγον τ ι νομικός — γλυκύς μελαγχροινός νέος, μέ άνυψωμένιιν κόμην καί λεπτόν μαϋρον μύστακα, 
κομψός δπως τό ύφος του. άγαπών νά μένι> όρθιος καί ώ ςεπ ιτοπολύ νά σιωπά.

’Απόψε, ποϋ έβαλαν όλοι τάς φωνάς, έπρόκειτο περί συναλλαγής τών ϋλών. Ά π ό  τήν ποίησιν έπεσαν είς τήν φυ­
σιολογίαν καί άπό τίιν φυσιολογίαν είς τήν μεταφυσικήν. Κατ’ άρχάς ό ’Ακρίτας άνέφερε τόν Σαίκσπηρ ποϋ όμιλεΐ 
κάπου περί τέφρας τοϋ Καίσαρος- ό Μύρας έπέφερεν άμέσως ότι ή αίωνία καί ποικ ίλη αϋτη κυκλοφορία τών μορίων 
τής ύλης εΐνε νόμος τής ζωής· ό Ε μπεδοκλής ένεθυμήθη τόν Moleseholt καί ώμίλησεν άκροθιγώς περ ί τής άνακαι- 
νίσεως τοϋ άνθρωπίνου σώματος· ό δέ Μύρας ήρχισε κατόπ ινά να πτύσ σ μ  τΟ ζήτημα μέ λεπτομερείας καί παραδεί­
γματα. Ιίϋοίσκετο ό τελευταίος είς τό σημεϊον νάποδείξμ  ότι -̂ ό σώμά μας ανακαινίζεται καθολοκληρίαν είς διάστημα 
όλίγων ήμερών, όταν έπήδησεν είς τό μέσον ή φίλερις μεταφυσική, διά μιας έρωτήσεως τοϋ ποιητοϋ Δημάδη: Τί γ ίνε­
τα ι ή  ψυχή είς αϋτήν τήν μεταβολήν ; Πώς παραμένει ή ένότης τοΰ έ/ώ , άφ' ού τά μόρια τοϋ σώματος άντικατεστά- 
θησαν τοσάκις ; Ά ποδεικνύει αύτό τή ν  άνυπαρξίαν ή  τήν ύπαρξήν μιας άΰλου καί άνεξαρτήτου ψυχής ; Καί διεσταυ- 
ροϋντο αί έρωτήσεις, καί συνεκροΰοντο αί άποκρίσεις καί άντήχουν οί παραλογισμοί άνευ τάξεως καί σειράς, μέχρις 
οδ έπενέβη ό ίδ ιος Δημάδης καί έγένετο ήσυχία διά νά όμιλήσμ, καθώς είπε, μονάχα ό γιατρός.

«’Εγώ, κύριοι,— έπέφερεν ώς έν έπιλόγω, άφοϋ ώμίλησε πάλιν διά μακρών ό κ. Μύρας,— σάς αναφέρω άπλώς· τ ί  
άποδεικνύει ή φυσιολογία. Ή  ζωή ένός οργανισμού δέν είνε άλλο, ή τό νά προςδέχεται νέα πάντοτε μόρια, *νά τ ’ ά- 
φομοιμ καί νά έκκρίνμ τά παλαιά. "Οταν λείψμ Γύτή ή άντικατάστασις, αύτή ή ζωηρά συναλλαγή, έπέρχεται τό 
γήρας βαθμηδόν καί ό θάνατος. "Αλλοτε έπίστευον ότι μόλις είς διάστημα έπτά  έτών άνακαινίζεται τό άνθρώπινον σώ­
μα· κατόπ ιν  ήλάττωσαν τόν άπαιτοϋμενον χρόνον είς έν έτος· άλλά σήμερςν ό Moleseholt καί ό Liebig παραδέχονται 
τήν πλήρη άνακαίνισιν είς διάστημα όχι μακρότερον τών 25 ήμερώ ν έσχάτως μάλιστα είπεν ότι άρκοϋν καί δύο μό­
νον εβδομάδες... Ό πω ςδή ποτε  δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι ύλικώς εγώ σήμερον είμαι μέχρι τοϋ ελάχιστου μορίου άλλος 
παρά έκεϊνος ποϋ* ήμουν πρό ένός μηνός. Πώς τόρα πνευματικώ ς έγώ μένω ό ίδ ιος, δέν ήξεύρω. Ά γ ν ο ο ϋ μ ε ν  κ α ί  
ά γ ν ο ή σ ο μ ε ν  θά εΐπωμεν καί διά τοϋτο, όπως καί διά τόσα άλλα τής αύτής φύσεως ζητήματα. Οί μεταφυσικοί καί 
οί θεολόγοι έχουν προχείρους άπαντήσεις δ ι' όλα· άλλ’ ό φυσιολόγος είνε ύποχρεωμένος νά τηρνί σ ιγήν. . . Τό κ α τ’ 
έμέ, κύριοι. . .

— Γιά νά σου ’πώ» διέκοψεν ό κ. Ε μπεδοκλής.
— Σιω πή!» Έφώναξεν άγρίως ό Δημάδης· «ό γιατρός μιλεϊ άκόμα.
— Τό κατ’ έμέ, κύριοι, δέν έχω νά προσθέσω παρά μίαν μόνον παρατήρησιν, καί μάλιστα μέ πολλήν έπιφύλαξιν :

Είμποροϋμεν κάπως νά έπεξηγήσωμεν τήν ενότητα, χωρίς βέβαια νά θίξωμεν πρώτα καί τελικά αίτια , έάν σκεφθώ- 
μεν ότι ή  συναλλαγή αϋτη τών ύλών γ ίνετα ι β α θ μ ι α ί ω ς .  ’Εκτός τούτου, έκαστον μόριον νέον, εκτός τοΰ ότι σ ν -  
ν υ π η ρ ε τ ε ΐ  είς τόν όργανισμόν μέ άλλο παλαιόν, έχει άφομοιωθμ έντελώς πρός αύτό, πριν έκκριθμ. "Ο,τι λέγω 
φαίνεται καθαρώς πρό πάντων εις τόν έγκέφαλον. Τά μόριά του άνακαινίζονται μέχρι τοΰ τελευταίου· κανέν όμως δέν 
άναχωρεΐ πριν μεταδώσι> είς τό νέον είσερχόμενον όλην του τήν σύότασιν, μέχρι τών εικόνων, μέχρι τών έντυπώσεων 
τάς όποίας κρατεί, ούτως ώστε όχι μόνον Λ λογική συσκευή νά μή παραβλάπτεται, άλλά καί αύτή ή άνάμνησις τής 
προτέρας ζωής, άν καί έξαρεωμένην τόσον έκ τών ύλικών μορίων τοΰ έγκεφάλου, νά παραμένι> κατά τό μάλλον ή 
Λττον άναλλοίωτος. Τό έγώ λοιπόν παραμένε·. τρόπον τινά  ώς ιδέα τό άνθρώπινον σώμα ό Κλαύδιος Βερνάρδος παρο­
μοιάζει μέ μαχαίρι, ποϋ τοΰ ήλλαξαν διαδοχικώς καί βαθμιαίως 5—6 φοράς έως σήμερον τήν λεπίδά καί δλλας τόσας
τή ν  λαβήν.



— Δηλαδή ;
— Δηλαδή. ίδού.Τό Σημερινόν μαχαίρι, ώς· πρός τήν ύλικήν ΣύΣταΣτν διαφέρει βέβαια εντελώς τοϋ πρό τίνος χρόνου. 

Ά λλ’ ώ ςίδέα , ώς προΣω πικότης, δός ε ίπεΐν , ώς δτομον τής Σκευοθήκης μας μένει τό ίδ ιον—τό τάδε μαχαίρι, τό ϋ π ’ 
άριθμόν 11 ϋποθέΣατε, αριθμόν τόν όποιον δέν έλείψαμεν νά χαράΣΣωμεν άφ’ έκάΣτης νέας λαβής. Τιιν άτομικ^τητα 
καί έδώ Σώζουν οί δύο λόγοι ποϋ <ίας άνέφερα-- πρώτον ή βαθμιαία εναλλαγή κ α ι δεύτερον ή έντελής άφομοίωΣχς. Έάν 
ήλλάξαμεν Συγχρόνως λεπίδα καί λαβήν—ποαγμα άδύνατον χωρίς νά πετάξωμεν έντελώς τό πρώτον καί νά πάρωμεν 
Άλλο νέον— ή έληΣμονοϋμεν τόν άριθμόν, τό μαχαίριον δέν 9ά ητο τό ίδχον. Ά λλά τόρα γ ίνετα ι μία άλυΣις, ή Σημε­
ρινή λεπ ίς Συνυπηρετεί μέ τήν» χθεΣινήν λαβήν, ή όποια ΣυνυπιιοέτηΣε μέ τή ν  προχθεΣινήν λεπίδα, ή όποια Σ υνυπη- 
ρέτηΣε μέ τήν άντιπροχθεΣινήν λαβήν, καί οϋτω καθεξής μέχρι το~>ν άρχικών.

— 'ΤΑ, τι ώραϊον παράδειγμα! άνέκραξε κροτών τάς χΒΪρας ό μηχανικός \ώκος μέ τόΣην όρμήν, ώΣτε δέν ευρε μεγα- 
-λητέραν νά τόν διακόιΐη,χ ό Δημάδης. «Σταθήτε νά 0άς ’πώ καί εγώ ένα άλλο παράδειγμα, που μου ήλθε. . . Νά, ό Σι­
δηρόδρομος’Αθηνών .Πειραιώς- τόν άκουΣα ποΰ Σφύριζε πρό ολίγου. . . Νομίζετε δτι ή ϋπαρξίς του, ή.ζωίϊ του, τό έγώ 
του . τό άτομόν του, ή προΣωπικότης του. . .

— Φταίει πειά» είπεν ό δικηγόρος Α κρίτας.
«Γιατί φταίει ; Τό ν ο μ ικ  ό ν του π ρ ό Σ ω π ο ν  λοιπόν, διά νά. μήν μπορΰς νά μοΰ π ή ί  τ ίπ ο τα ,— νομίζετε, έλεγα, 

«τχ έξαρταταχ έκ τής βαθμιαίας άντχκαταοτάΣεως τών ϋλικών του . . . αύτών ;
— T i αύτών ;
— Τών υλικών τόυ άπαρτίΣμάτων, τών μοριών του. Αϊ ; Ό χ ι βέβαια. Έ γώ  νομίζω δτι είμπορεϊ νάντικαταΣταθοϋν 

οί ύπάλληλοί του δλοι, άπό τοϋ Λιευθυντοϋ μέχρι τοϋ φύλακος, βαθμηδόν πάντοτε- αί μηχαναί του, τά βαγόνιά του, 
a t Σιδηραϊ του ράβδοι, αύτή ή ρυμοτομία του άκόμιι, δλα ά π ’ άρχής μέχρι τέλους καί πολλάκις, καί έν τούτοις ό Σι­
δηρόδρομος Α θηνώ ν—ΙΙειραιώ·, νά παραμένω ώς ιδέα, όπως τό μαχαίρι, δπως ό άνθρωπος καί . . . »

Ό  δχηγηματογράφος' Δεγάς, ό όποιος κατά τήν Συνήθειάν του ήκουεν όρθιος, Σκεπτικός, διαΣκελίζων τό δωμάτιον 
καί Σταματών πρό τών βιβλιοθηκών διά νάναγινώΣκμ τάς ράχεις τών βιβλίων, έηληΣΐαΣί τότε τήν τράπεζαν καί έρρχ- 
ψε αύτάς τάς λέξεις .

«ΤΑ, μά τότε πρέπει νά Σας διηγιιθω καί έγώ ένα παράδειγμα ■».
Έ κπληξχς καί χαρά Συνεκ*νι».Σεν έξαίφνη; την μικράν όμήγνριν. Ό  Δέμας νά όμιλήομ καί μάλιΣτα νά διηγηθφ ; 

αύτός ό όμιλών τόΣον ώραία άλλά καί τόΣον Σ π ά ν ια ; . . . Ή  πρόταΣίς του έγέννηΣε θόρυβον ώς χαρμόΣυνος εΐδηΣχς 
Ή ρχιΣαν δλοι τάς παρακελεύΣεις μετά προθυμίας πολύ κολακευτικώς. Ό  Δημάδης ήτο διατεθειμένος .νά θυΣιάΣμ τήν 
φυΣιολογίαν τοϋ ίατροϋ, εις τήν διήγηΣιν τοϋ Δεγα. Ό  'Ακρίτας έρρόφηΣε τό υπόλειμμα τοϋ τεΐου του καί έμάκρυνε 
τό κύπελλον διά νά η,νε ήΣυχώτερος. Ό  Λώκος ήνα-ψεν έν Σιγάρον καί έπρόΣφερε καί εις τούς παρακαθημένους, διά 
νά μή τόν ένοχλήΣουν πλέον. Ό  δέ Ε μπ εδο κλ ή ς έτριψε τ-άς' χεΐρας έκ τής εύχαριΣτήΣεως καί ε ίπεν :

«Άμ χαλάλι μας όλες ή άνοηΣίες ποϋ είπαμε έως τόρα, άφ' ού έπρόκεχτο μόνον διά τό παράδειγμα τοϋ δχηγη- 
ματογράφου.» *

Ό  Δεγας περιέμεινε μέ άγαθόν μειδίαμα νά παρέλθμ ό θόρυβος. Ή ρχιΣε κατόπι τήν διήγηΣίν του καί τήν έξηκο- 
λούθηΣε χωρίς νά καθήΣι?, πότε βηματίζων, πότε Σταματών. Σ ιγανή ή φωνή του καί Συμπαθώς βραγχνή άντήχεχ έν 
μέΣω Σιγής Τόν ήκουον πάντοτε μετ' άπολαύΣεως καί προΣοχής, δ ιότι αί λέξεις του ήΣαν μετρημέναι καί πλήρεις έν 
νοίας. Ώ μίλεχ δπως έγραφε :

·&■
«Τό διήγημά μου είνε ολίγον θαλαΣΣχνόν, δηλαδή, κύριοί μου, ολίγον έλληνικόν. Δέν ήξεύρω πώς δέν έκατάλαβαν ά- 

κόμη δτι ό βίος μας ό έθνχκός είνε πρός το παρόν θαλάΣΣιος. Ό  τόπος τοϋ έλληνος ναυτικοϋ είνε πλέον Συγκεκριμέ­
νος, μορφωμένος, δπως κανενός ϊΣως τών άλλων χερΣαίων μας ζώων. Τήν παρατήρηΣχν αύτήν την έφύλαττα, μέ τήν 
άδειάν Σας, διά νά χρηΣιμεύΣμ ε!ς έκείνους οί όποιοι ίχουν τόΣην ιδέαν περί ποιήΣεως, περ ί δημιουργικής’ έν γένει 
παραγωγής, ώΣτε νά νομίζουν τήν τοπ ικήν χροιάν όχι ώς ^ταρέλκον προΣόν, άλλ' ώς αύτήν τήν ούΣίαν ένός καλλιτε­
χνήματος. Άδιάφορον. . _ '

■ Ή  έπάνοδος τοϋ ναύτου εις τήν πατρίδα μοϋ ένθυμίζει τό Σοννέτον τοϋ Jean A u tran . Μίαν φθινοπωρινήν έΣπέραν 
άνευ θορύθου, ό ναύτης είΣέρχεται εις τόν λιμένα. Είνε ή  γλυκυτέρα του ΣυγκίνηΣις. Έ π α να δλέπ ε ι βυθιΣμένην εις 
τό Σιίότος καί τήν Σιοιπήν τήν γενέθλιον πόλιν καί ά πέναντί του μεταξύ τών άλλων έν παράθυρον έρυθρόν άπό τό 
φώς τής Λ υχνίας, ή όποια είνε άναμμένη εις τό έΣτιατόριον. . . καί

Ο d e l  de i  'Equateur ! j  ai. dans les riches voiles Que ce pale rayon de la lampe, qui brille
Vu le sc in tillem ent de loutes les etoiles ! A u  dessus de la table oil dine la famille,
A ucune n ’est p lus belle el p lus digne d'amour, Sa?is se douler encor que je  suis de re tour!

■ ’Kv τούτοις, Σας τό λέγω μετά λύπης, ή έπάνοδος τοϋ ναύτου μου δέν όμοιάζει καθόλου μέ αύτήν ποϋ περιγράφει 
ό Jean A utran . Πρώτον δτι ό ίδικός μου δέν ήτο κυρίως ναύτης· δεύτερον δτι τό Σ π ίτι του δέν έφαίνετο άπό τόν 
λιμένα καί τρίτον δτι δέν έφθαΣε φθινοπωρικήν έΣπέραν, ή  τούλάχιΣτον έΣπέραν, διά νά μνε άναμμένη ή λάμπα. 
Τά ξεύρω αύτά, δ ιότι ό Παντελής Ιαρακϊνος ήταν πατριώ της μου. 'Από μικρό π α ιδ ί δέν θά ήταν άκόμη δέκα χρο- 
νών—άφηΣε τόν πατέρα του καί τή  μητέρα του καί έφυγε άπό τάς Πάτρας κρυφά, πάΣχών τήν μανίαν τών ταξειδίων 
πολύ κοινήν είς τήν εποχήν του, καί θέλων νά ζητήΣμ τύχην άλλοϋ, μακρυά. Έ μ ε ιν ε  Στήν Εύρώπη κάμποΣο καιρό 
καί κατόπι έφυγε μακρύτερα, είς τήν 'Αμερτκή. Οί γονείς του δέν ήξευραν τίποτε , οϋτε ποϋ εϋρίΣκετο, ούτε αν εϋ- 
ρίΣκετο παλά, ούτε άν προώδευεν είς τήν έργαΣίαν του. Μόνον μ ,̂ά φορά, δέκα Τι δώδεκα χρόνια μετά τήν άναχώρη- 
Σίν του, κάποιος πατριώ της τόν είδε Στή Λιβερπούλη έμποροϋπάλληλο καί Σάν έγύριΣε έπληροφόρηΣε περί αύτοϋ τούς 
Σαρακινέους, ποϋ τον είχαν γιά χαμένο. Ι τ ή ν  'Αμερική έμεινε άλλα δεκαπέντε χρόνια, άλλά χωρίς νά δώΣμ πλέον 
Σημεϊον ΰπάρξεως. Φαίνεται δ η  ι) δουλειές του, άν καί χωρίς τήν εύχή τών γονέων του, δέν έπήγαν πολύ άΣχημα, 
άπέκτηΣε κάποια περιουΣία ό άνθρωπος καί άπεφάΣιΣε νά γυρίΣι^ πίΣω είς τήν Ε λλάδα , νά τήν χαρμ. Ήκολούθει, 
βλέπετε, τό γενικόν παράδειγμα· έπειτα  είχε επιθυμηθεί καί τούς γονείς του. . . Έ πεχείρηΣε λοιπόν άλλη μ ιά  φορά 
τό διαβολοτάξειδο τοϋ Ώκ· ανοϋ καί ένα ώραΐο πρωί, ϋΣτερ' άπό είκοΣιοκτώ χρόνια άπουΣίας—ό d e l de Γ Eguateur ! 
ό κυρ Παντελής είΣήρχετο άθορύδως είς τόν λιμένα τών Πατρών. Δέν επιμένω είς τήν ΣυγκίνηΣιν τής έπανόδου. Μέ 
έλκει τόρα ή φυΣιολογία καί άφίνω τήν ποίηΣίν διά τόν Δημάδην.

ΑπεβιβάΣθη. ’Ενθυμείτο άκόμη άπάνω—κάτω τούς δρόμους καί χωρίς νά ρωτήΣμ κανένα, κατώρθωΣε νά φθάΣμ βτ- 
αΣτικός μέχρι τής Συνοικίας του, έκεϊ κατά τόν "Αγιον Ά νδρέα. ΈΣταμάτηΣε ένα αχθοφόρον καί τόν ήρώτηΣε :

„— Λέν μου λές, Σέ παρακαλώ, ποιό είνε τό Σ πίτι τών Σαρακινέων ;
«— Ε κ είνο  ’κεΐ.! άπεκρίθη ό άχθοφόρος καί έδειξεν ένα Σπιτάκι κάταΣπρο μέ δύο παράθυρα καί ένα ξύλινο 

μπατλκόνι.
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-— ' λ ,  διάβολε, να ι ! είπε μέ τό νοΰ του ό ΙΙαντελίϊς· αύτό είνε! Τό πηγάδι ποϋ έβγαλαν άπ ' εμπρός καί τό μπαλ­
κόνι ηοϋ  έβαλαν Στή μέΣη, μ ' έκαμαν νά μή τό γνωρίόο).

-Έ πληΣίαΣε, όχι χωρίς παλμούς ό ταλαίπωρος, καί έκτύπηΣε τήν θύραν. Μία φωνή γεροντική, γυναικεία ήκοϋΣθη 
ά π ' επάνω :

η— Ποιός είνε ;
«— Έ γώ , άνοιξε.
«— Καλέ ποιός ;
«— Έ γώ .
«— Μά ποιός έγώ ;
«— Έ γώ , τό π α ιδ ί Σας. Ά νοιξε.
«— Μπά ! ι . . τό π α ιδ ί μας . .  . Τόρα.
«Ή θύρα ήνοίχθη. Ό  κύρ Παντελής έμδήκε καί άνέδιικε τήν Σκάλα, τήν ίδ ια  §έδαια Σκάλα τοϋ  Σπιτιοϋ του, ηοϋ  

άνεδοκατέβαινε μικρός τόΣες φορές, δ ιότι δέν της είχαν άλλα^θίί παοά μόνον όλα τά Σκαλοπάτια καί ίΣως . . . »
Τόν Δεγάν διέκοψε αιφνίδια έκρηξις γέλωτος.
«Ά , ά, ξεύρουμε ποϋ θά φθάΣμς !» είπον μερικοί.
«Ό χι, κύριοι, Σας βεδαιώ δέν ήξεύρετε. Ά ν  ήζεύρατε δέν θά ώμιλοϋΣα. Ε ίμαι έτοιμος νά ΣτοιχηματίΣω μέ όλους... 

Θ έλετε;
— "Ελα, έλα, 4ς ήνε· έξακολούθηΣε», ε ίπεν ό πο ιητής Δημάδης ανυπόμονος.
« Στή μικρή Σάλα» έξηκολούθηΣεν ύ διηγηματογράφος, «— καί δέν λέγω τίπ οτε  πλέον διά τά έπ ιπλα  διά νά μή Σκαν- 

δαλίζεΣθε— ό Παντελής εύρέθη άπέναντι μιας γραίας, Συμπαθοΰς, μέ δύο άργυρές πλεξούδες, ποϋ έκρατοϋΣαν γύρω 
τό φεΣάκι της. Πριν προφθάΣμ νά πέΣμ εις τάς άγκάλας της, είΣήλθεν έκεΐ καί ένας γέρων κύριος μέ ά^ποα μακρυά 
γένεια . . . Ui γονείς του βέβαια . . . Ά χ , πώ ς μετεδλήθηΣαν, δέν τους άνεγνώριζε διόλου, άλλ' ούτε ενθυμείτο πλέον 
τήν μορφήν τω ν ... Καί όμως έπεΣε είς τάς άγκάλας των καί τούς κατεφίλιιΣε καί έχυΣε άφθονα τά δάκρυά του.

«— Πατέρα μου, έλεγε, μητέρα μου. . . ό Παντελής Σας . . . Τό παιδάκι Σας.»
Τόν ένηγκαλίΣθηΣαν καί έκεϊνοι καλά καί τόν έφίληΣαν. Ά λλά όχι μέ τήν θερμότατα, ποϋ έπερίμενε 6 Παντελής 

τους, τό πα ιδάκι τους . . . Αϊ, είκοΣιοκτώ χρόνια άπουΣίας καί Σιωπής· δέν είνε παΐξε-γέλαΣε, κύριοί μου ! καί γονεΐ. 
είμποροϋν νά ληΣμονήΣουν τά πα ιδιά  τους . . .  Ό  καϋμένος ό Παντελής ήναγκάΣθη νάφήΣμ γρήγορα τάς διαχύΣεις 
νάποΣπαΣθμ καί νά Σταθμ εμπρός είς τούς γονείς του περίΣΣότερον Σοδαρός, ΣυνεΣταλμένος . . . Ποιός τό ξεύ ρ ε ι! ίΣως 
ήτο καί άνάγκη νά δώΣμ άμέΣως λόγον τής διαγωγής του, της φυγής του, τής άφρονπΣίας τόυ . . .Τούς έβλεπε μέ δ«- 
κρυΣμένους οφθαλμούς, έτοιμος νάρχίΣη τήν άπολογΐαν του. Άλλά καί έκεϊνοι, ώς έάν εύρίΣκοντο ύπό τάς αύτάς πε- 
ριΣτάΣεις, τόν έδλεπον μέ παράδοξον ήθος, άμήχανον όλως διόλου, οϋτρ αύΣτηρόν, ούτε χαρούμενον. . .

«— Πατέρα μου... άρχίΣε ό Παντελής, Στρεφόμενος πρός τόν γέροντα.
<■— Κ ύριε. . .  Δέν είμαι δυΣτυχώς ό πατέρας Σου, τόν διέκούεν ό γέρων. Έ γώ  είμαι ό άντρας τής μητέρας Σου, ό μη­

τρυιάς Σου.
«— Πάλι πατέρα μου θά Σας 'πώ . . .  Αί, δόξα Σοι ό Θεός... Πατέρα μου, μητέρα μου...
«— Ά χ , κύριε, είπε τόρα καί ή γραϊα, δέν είμαι δι/Στυχώς ή μητέρα  Σου. Έ γώ  είμαι μονάχα ή γυναίκα τοϋ μητρυιού 

Σου, μητρυιά Σου άς ποϋμε.
«'U Παντελής τάέχαΣε. Δέν τό έπερίμενε καί αύτός... όπως καί Σείς. Κίχεν άποθάνει ό πατήρ  του, καί ή μήτηρ του 

ένυμφεύθιι άλλον άπέθανε κατόπιν καί ή  μήτηρ του, καί ό άλλος αύτός ένυμφεύθη άλλην. Καί έν τούτοις οί δύο αύτοί 
ξένοι κατεΐχον τόρα τήν θέΣιν τών,γονέων του μέΣα Στό πατρικό του Σ π ίτι καί έπρεπε νά τήν καταλάβουν καί μέΣα 
Στήν καρδιά του. Είχε πατρυιόν καί μητρυιάν. Ή  έναλλαγή έγεινε, βλέπετε, βαθμιαία. Τά μόρια ΣυνυπηρέτηΣαν καί 
άφομοιώθηΣαν, ή  άλυΣις έΣχηματίΣθη, όπως είς τό μαχαίρι, όπως είς τόν Σιδηρόδρομον, όπως είς τόν άνθρωπον. Λύ- 
τοί ήταν  οί γονείς του, έτελείωΣε ! Τί παράδοξα πράγματα ! Ά λλ ' ό Παντελής μου δέν έφρόντιΣε νά μάθμ είς τήν 
Α μερικήν φυΣιολογίαν καί άρχιΣε ό καϋμένος νά κλαίμ τόν θάνατον των γονέων του . . .  ά,  pardon  τήν έκκρίΣιν, 
ήθελα νά  είπω, τών άρχικών μορίων. Ά λλω ς, ποιος τό ήξεύρει ! θά έγελουΣεν ίΣως, όπως τόρα Σείς.»

Πράγματι ό γέλως τοϋ άκροατηρίου είχε κορυφωθμ βαθμηδόν ήχηρός, άκατάΣχετος. Καί έν τφ  μέΣω τοϋ θορύβου ύ- 
ψώθηή φωνή τοΰ Δημάδη όρυομένη :

« Ά ,  κακούργε Δεγά ! '«Γέμματα μάς είπες. Τήν έπλαΣες .όλη αύτή τήν ίΣτορία μέ τό κεφάλι Σου, διά νά ΣατυρίΣμς 
τήν φυΣιολογικήν θεωρίαν. Σέ ξεύρω έγώ Σένα !»

Πριν προφθάΣμ νά διαμαριυρηΟμ ό διηγηματογράφος, ότι διηγήθη γεγονός, έπενέβη ό οίκοδεΣπότης λέγων :
«Σιωπή ! δέν χρειάζονται, κύριοι, Σχόλια είς τά έργα τοϋ Δεγα.»

ΡρΗΓΟΡΙΟ- SENOnOVAOS
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^-fiA-ΛΟΣ καιρός, άφέντη, άπόψε.
— ΤΙ άνεμο έχουμε, καπετάνιε ;
— Στεριανό.
— Νά φύγουμε λοιπόν.
Και άκολουθών βήμα πρός βήμα τό βραδύ βάδιΣμα .τοϋ γέροντος πλοιάρχου κατήλθον είς τόν λιμένα τής 

νήΣου κα ί είΣήλθον εις τό πλοΐον. Εις τάς Κυκλάδας, ένθα οί άνθρωποι έχσυΣιν άνάγκην νά μεταβαίνωΣι 
Συχνάκις άπό της μιας νήΣου είς τήν έτέραν,ή Συγκοινωνία γ ίνετα ι διά τών μικρών ίΣτιοφόρων.’Αγαπώ πολύ 
τόν τρόπον τοϋτον τοϋ ταξειδεύειν καί μάλιΣτα έν καιρφ θέρους, όΣάκις τό ταξείδιον γίνετα ι χάριν τέρ­
ψεως καί ούχί έργαΣίας. Γό τρεχαντήριον τοϋ καπετάν-Γ ιάννη  ητο έτοιμον ν ’ άναχωρήΣι?. άπό της πρωίας 

καί περί τό μεΣονύκτιον, μόλις παρετήρηΣε τήν άπόγειον τροπήν τοϋ άνέμου, ήλθε νά μέ είδοποιήΣι?. κατά τά Συμπε- 
φωνημένα. 't l  άγκυρα άνηλκύΣθη άμέΣως. 01 δύο ν α ϋ τα ιτο ϋ  πλοίου λύΣαντες τα πρυμνήΣια έκάθιΣάν είς τάς κώπας, 
ίνα τζί J3oιχΟκίςι αύτών έξέλθωμεν τοϋ λιμένος, καί ό καπετάν-Γ ιάννης έλαβε τήν θέΣιν του είς τό π η δά λ ιον .Ε ντός π έν­
τε λεπτών ήνήχθιιμεν είς τό πέλαγος, αί κωααι έναπετέθηόαν εις τήν ΘέΣιν των καί τά δύο μεγάλα λατινικα ίΣτία 
άνεπετάΣθηΣαν είς τόν άπόγειον δροΣερόν άνεμον, δΣτις έπλήρωΣεν άμέΣως αύτά. Τό τρεχαντήριον ήρξατο διολιΣθαϊ- 
νον ώς άΣτραπή είς τή ν  θάλαΣΣαν.

Τυλιχθείς δια βαρέως έπενδύτου, καθ’ όΣον ιί δροΣερότης τοϋ άνέμου ήτο λίαν έπαιΣθητή, καίτοι έν θέρει, έκαθέ- 
Σθην παρά τόν πλοίαρχον. Μετ’όλίγον ή νηΣος, ίίν έγκατελείπομεν πρό τινων Στιγμών', άπομακρυνθεΐΣα ήρξατο μετα- 
δαλλομένη είς όγκον Σκοτεινόν καί μυΣτιιριώδιν δέν δ ιέκρ ινενδ  οφθαλμός τ ίπ ο τε  πλέον έν αύτι),.Α πέναντι δέ έν άπό- 
πτω  ώς φανταστική τις Σκιά ύπεφαίνρτο ή έτέρα όμομήτριος άδελφή τη ς νήο[ου, ϋπνώττουΣα ϋπό τά Σαγηνευτικά 
λικνίΣματα της μητρός ΘαλάΣΣης. Διιιυθυνόμεθα πρός αύτήν. Ή  Σελήνη μηνοειδής εις τό πρώτον αύτής τέταρτον 
κατήρχετο ήδη βραδέως πρός τήν ΘάλαΣΣαν, έπ ί τής έπιφανείας τής οποίας προΣπίπτον τό φώς της, έΣχημάτιζε μα­
γικόν χείμαρρον έξ αύτοϋ, καί έπ ί τούτου κατ' εύθεΐαν διηύθυνεν ό έπιδέξιος πηδαλιούχος, παίζων Συνάμα, τό Σκά­
φος. Μετά τινα λεπτά  τό έτερον τών αιχμηρών άκρων αύτής άποβαλόν τήν προτέραν διαύγειαν προΣήγγίΣε τίιν  θά- 
λάΣΣαν, ό χείμαρρος τής άνταυγείας έπαιΣθητώς περιωρίΣθη καί ή Σελήνη έφάνη ήμϊν τότε ώς έτερον λευκόν ΊΣτίον 
πλέον άπέναντί μας. ’Ολίγα λεπτά  μ ετά τα ϋτα  έβυθίΣθημεν έν τώ Σκότει. Επλέομεν οΰτω μεταξύ τών δύω νήΣων Σιω­
πηλοί ώς αύταί, βεβυθιΣμένοι πάντες είς Σκέψεις. Γό Σκότος ϋκεεινόμενον έν τμ  θαλάΣΣμ έπιδάλλει πολύ είς τήν 
ψυχήν· ήναψα Σΐγάρον καί προΣέφερον δμοιον είς τόν πλοίαρχον. Οί δύο ναϋται έκάθηντο άφωνοι έκάτερος είς έκα- 
τέραν τών πλευρών τοϋ μικρού πλοίου και ό ναυτόπαις ώς άκροΣτόλιον τοϋ Σκάφους έμενε προΣηλωμένος άκριδώς 
καί μονονού είς τίιν προεξοχήν τής πρφρας. Λΐφνηδίως πολύ πληΣίον ήμών καί άπό τής θαλάΣΣης ήκουΣα κραυγήν 
τινα , είς ήν άνταπήντηοεν Λ φωνή ένός τών ναυτών. Ά νεπήδηΣα πάραυτα καί προΣήλωΣα τούς όφθαλμοϋς είς τό κε­
νόν. Ούδέν διέκρινα καί ήμην έτοιμος νά έρωυήΣω τόν πλοίαρχον, δτε άΣτραπηδόν μεγαλοπρεπής Σκιά ώς φαΣμα 
διήλθε τής πρώρας ήμών όιευθυνομένη πρός άνατολάς. 'Βιτο αλιευτικόν πλοιάριον .πλέον άνευ φανών. Οί άλιεΐς καί 
πάντες Σχεδόν οί μικροί ναυτίλοι πλέουΣιν οϋτω πάντοτε. Τολμηροί ναυτικοί δέν άγαπώΣΐ νά ϋποδάλλωνται είς κα­
νόνας καί διέρχονται τά έρεδώδη Σκότη τών θαλαΣΣών άνευ φανών. Είς τό Μυρτώον δέ πέλαγος μεταξύ τών Στενωμά­
των τών διαφόρων νήΣων αί τοιαϋται ΣυναντήΣεις είναι πολύ Συχναί.

Έ κπλ α γείς έκ τής ταχείας και φανταΣτικής διελάΣεως τοϋ πλοιαρίου τούτου έρρίφθην εις Σκέψεις. Ί1 μόνωΣις, τό 
καλύπτον ήμας πυκνόν Σκότος, αί μόλις διαγραφόμεναι έν αύτφ  μέ δλως παράδοξα Σχήματα Σκιαί, ό μονότονος τρ ιγ- 
γμός τών ίΣτίων καί ή ορμητική ταχύτης τοϋ Σκάφους μοί προύξένουν άλλόκοτον αίΣθημα Συντριβής έν τή  ψυχμ καί 
τμκαρδία, Γις ένόμιζον δ τ ι ήκουον έν τή  Σιγή ίόχυροτέρους τούς παλμούς. Βείαίως δέν εϋρέθην είς πολλάς περίΣτά- 
Σεις οϋτω μόνος έν τώ §ίω μεταξύ ούρανοϋ καί ΘαλάΣΣης,άνευ άλλου ΣυναιΣθήματος είμή τής άπολύτου μονώΣεώς μου 
έν τφ  κόΣμφ καί τή  περιΣτοιχούΣι?. με φύΣει. Τό παρελθόν εις τοιαύτας Σκέψεις είναι ό μόνος λιμήν είς τόν όποιον 
μ;·\τά ΣυγκινήΣεως επανέρχεται τό πνεύμα- καί ή άναπόληΣις αϋτοϋ τήν Στιγμήν εκείνην, άναπόληΣις περιδαλοϋΣα μέ 
τά ζωηρότερα χρώματα καί τάς ώραιοτέρας άποχρώΣεις, τά προΣφιλέΣτεοα Σημεία τοϋ δίου μου, έμαλάκυνε τοΣοϋτον
τήν καρδίαν, ώΣτε μικρού δεϊν ή Συντριβή άνεδίόαζε τά δάκρυα είς τούς όφθαλμούς.

Έ ξαίφνης άπό τής πρφρας φωνή γλυκεία, Σαγηνευτική, παθητική  μέχρις άπιΣτεύτου Σημείου, ήκούΣθη έν τή  Σιγμ,
άδουΣα άΣμα νηΣιώτικον, προΣομοιάζον πρός ά μ α ν έ ν καί τοϋ οποίου αί λέξεις μία πρός μία προΣέκρουον εύθύ ε ις
τήν καρδίαν.

Ά φήκα τήν θέΣιν μου καί μεταδάς έκεΐ ευρον έξηπλωμένον παρά τόν μέγαν ίΣτόν τόν ένα έκ τών ναυτών, τοϋ ό- 
ποίου ή  φωνή έξηκολούθει εΙΣέτι -ψάλλουΣα, άλλ'όλίγον καχ'όλίγον έξηΣθένει, μέχρις δτου έπν ίγη  είς είδός τ ι λυγμού.

Δέν ήθέληΣα νά τόν διακόψω, άλλ' δτε πλέον τό αΣμα έτελείωΣε έκαθέΣθην πληΣίον του.
— Θέλεις ένα τΣιγάρο τοϋ εΐπον ;
— ΕύχαριΣτώ μοί άπήντηΣε, καί έλαδε τό τΣιγάρον άπό τών χειρών μου, τό ήναψεν άπό τοϋ ίδικοϋ μου καί έβυ- 

θίΣθη είς τήν άπόλαυΣιν αύτοϋ.
— Μ' άρέΣει πολύ αύτό τό τραγούδι, πο&λεγες πρό ολίγου. Θά έδιδα κάτι τ ι γιά νά  τ ’ άκούΣω πάλι.
— Ναι, μου ε ίπε  μέ φωνήν Σιγαλήν, ύποτρέμουΣαν, έν προφανεϊ ΣυγκινήΣει. E ivat ένα τραγούδι πολύ Σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ό  

καί Συνειθίζω νά τό λέω δταν φθάνω έδώ 'ςτό  νηΣί μας. Καί έπανέθεΣε τό Σιγάρον έν τφ  Στόματι. Ε ίς τήν Στιγμιαίαν 
λάμψιν αύτοϋ ήδυνήθην νά διακρίνω τό πρόΣωπόν του, πρόΣωπον άνδρός τριακονταετούς καί όφθαλμούς καθαρώς 
υγρούς, έμφαίνοντας καρδίαν εύπαθή.

— Ποιό είνα ι τό νηΣί Σου, ήρώτηΣα αύτόν μετά δέους, φοβούμενος μήπως φανώ ύπέρ τό δέον ένοχλνιτικός.



Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Α'.
Β α ΣΙΛΕΙΤΣ Τ Ω Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν

ΓΛΥΠΤΙΚΟ.? ΕΡΓΟΧ ΓΕ βΡ ΓΙΟ Υ  ΒΡΟΥΤΟΥ
(Έ χ  φωτογραφίας Γ. Μωραίτου).



— Δέν φτύνουμε τώρα 'ςτά Θερμιά ; — Ν«ΐ.
— Έ  ! αύτό είνα ι.
— Μοϋ λέγουν πώ ς-είνα ι καλός τόπος. Ε ίναι άλήθβια;
— Άλήββια είνα ι, μά τ ί τό θέλεις, μόνον Γι δική  μου καρδιά δέν μπορεί νά τό χαρμ. Και μέ βλέπεις πώ ς γυρίζω 

σάν κατάδικος ά π ’ τώνα μέρος 'ςτ άλλο, χωρίς νά μπορώ κ’ έγώ νά μείνω μία μέρα έκεΐ. Μόλις φθάνουμε θά τούς^ίδμς 
δλουςνά  παταχθούν δ^ω. Μόνον έγώ θά κλειστώ 'ςτό  καίκ ι καί θά περιμένω τίιν ώρα πότε νά πάρουμε τά μάτια  μας 
νά φύγβ'υμε.

— Μά γιατί;; γ ίνετα ΐ'ένα ς  Ανθρωπος σάν κ" έσένα νά μισμ έτσι τόν τόπο του ;
— Γίνεται, μοϋ ε ίπε  καί έξέπεμψε βαρύν στεναγμόν. Έ κ εϊ 'πάνω , έπανέλαβε, έχω φίλους, Συγγενείς, χωράφια. Μά 

πάνε μοίιναις τώρα ποϋ··ούτε έπάτησα τό πόδι.
— Περίεργο ! έφιθύρκία. Καί επειδή  ήννόησα δτι έσκόπει νά έξακολουθήσμ ούτε τη ν  έλαχίστην δέν έδειξα αύτώ ά- 

νυπομονησίαν διά νά μάθω τήν ιστορίαν του. Τό μέσον τοϋτο είνα ι πολλάκις Σαγηνευτικόν εις έκμυστηρεύσεις, δ ι’ 
έκεΐνον, τοΰ οποίου π ιέζε ι κά τι τ ι τά  στήθη.

— Καθόλου δέν είνα ι περίεργο. Δέν μένει ίι Ιδία πά ντα  τοΰ άνθρώπου ή καρδιά. Μιά φορά κ’ έγώ δέν έβλεπα την 
ώρα πότε νά .φθάσω ’ς αύτό τό κατηραμένο νησί, καί όταν μοϋ έλεγε κανείς πώ ς θά φύγω, μοΰ έκοβε τή ν  καρδιά ‘ςτή  
μέση. Έτ& ι «είναι δταν έχει κανείς δυό άνθρώπους ν ' άγαπα cf' ένα τόπο. Φαίνεσαι πώς είσαι πολύ καλός άνθρωπος 
καί δέν π«ιράζει άν άκοίκίμς καί μία ιστορία. Ά π ό  π α ιδ ί έκεΐ έπάνω άγαποΰσα μ ία κόρη. Τό σ τφ τια  μας ndav πολύ 
κοντά· μία ατίτΑή τά  έχώρίζε κ ι’δλη μέρα έγώ καί Λ Μάρω δέν έχωριζόμαστε. Μαζύ έπηγαίναμε 'ςτό σχολειό, μαζύ 'ςτά  
χωράφια, μαζύ ’ςτήν έκκλησία κάθε κυριακή, μαζύ κάτω ’ςτό μουράγιο σάν άθώα παιδιά  πορ είμαστε. Αύτή μας τήν 
άγάπη  τή ν  έσφιγγε περισσότερο τών γονέων μας. Ό  πατέρας μου καί ό δικός της ήσαν σύντροφοι. Είχαν 6να τρεχαν­
τήρι μικρό κ ’ιέκαναν συχνά τα- 
ξείδια ά π ’τά ©ερμιά ’ςτή  Τξβιά, 
ά π ’ τή  Τζειά '·ς τή ν  Τήνο ικαί 
γύρω γύρω <f ®λα τά νησιά Ό  
πατέρας μου δταν ήμουνα (μι­
κρός άκόμη έπ«ρνε ’στά γόνατά 
του ά π ' τή  μία μεργιά έμέ«α, 
ά π ’ τήν άλλη τή  Μάρω καί γε­
λώντας έλεγε. « Ό τα ν θά μεγα- 
λώσμ ό Γιάννης μου θά τοΰ δώ-· 
σω τή ν  Μάρω γυναίκα Καί 
έγώ έγελούσα καί τήν άγκάλιαζα 
καί τήν φιλούσα σάν άδελφοΰλα· 
καί έγελοΰσαν καί όλοι ο ί άλλοι 
ποΰ μάς έβλεπαν. Καί τόσω εί­
μαστε άγαπημένοι, ώστε δέν έ­
κανε ό ένας χωρίς τόν άλλο. 
Θυμοΰμαι μιά μέρα ήταν άρρω­
στη βαρείά. Τά μάτια τη ς ήσαν 
σβυσμένα ά π ’τή  θέρμη* τό πρό­
σωπό της άδύνατο πολύ. καί τά 
μάγουλά τη ς έβγαζαν φωτιά. Ό  
δάσκαλος τοϋ χωριού,ποϋ έκανε 
καί τό γιατρό είχε διατάξει νά 
της δώσουν κινίνο. ’Εκείνη δέν 
ήθελε μ& κανένα λόγο νά τό βά- 
λμ ’στό στόμα της. Έ στάθη ά­
δύνατο νά τό πάρμ μέ κάθε 
τρόπο. Τότε έστειλαν καί φώ­
ναξαν έμένα καί μοΰ είπαν γιά 
νά τήν πείσω νά τό πάρμ, άλ- 
λοιώς θά πεθάνμ. Τρέμοντας τό 
έπήρα 'ς τά χέρια μου καί τήν 
παρεκάλεσα γονατιστός μπροστά 
της μέ δάκρυα ’στά μάτια . Καί 
άφοΰ μέ είδε π ιά  έτσι νά κλαίω 
έπήρε άπόφαάι καί τό ή π ιε . Καί 
άκρη. Όσω ήτανε μέρα δέν μάς

ΕΛΛΗΝΙ. ίΗ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

0 ΝΙΚΗΤΑΡΑΣ ΦΕΡΑΝ ΕΠΙ ΤΩΝ ΑΜΩΚ ΑΛΒΑΝΟΝ ΤΡΑΓΜΑΤΙΑΝ
ΓΛΓΠΤΙΚΟΝ ϊ ΡΓΟΝ'Λ.ΦΙΤΑΛΗ. - E-XEAfASE ΚλΙ ΕΧαΡΛΞΚ I. ΙΙΛΑΤΗ5

ώς ποΰ  νά γείνμ  καλά μ ’έβαλαν, 
μικρό π α ιδ ί, νά κοιμούμαι μέρα 
νύχτα  κοντά της. Ά π ’,αύτό μ π ο ­
ρείς νά καταλάβμς πόσο άγαπι- 
ώμαότε. Έ τα ιρ ιάζαμε είς δλα 
καί είχαμε μιά γνώμη. Ή μουνα 
ένα χρόνο μεγαλείτερός της Ε ­
κείνη ήτανε, άσπρη ζανθή μέ 
μεγάλα μάτια γαλανά, σωστός 
άγγελός. Έγώ ήμουνα άδύνατος, 
κακοκαμωμένος, μελαγχροινός 
μέ μαΰρα μαλλιά καί μάτια . "Ο­
μως ά π ' τμ ς πολλαΐς φοραΐςΓ 
ποϋ μάς έβλεπαν μαζύ ’ςτό ν η ­
σί, δλοι μάς έπερναν γιά  άδέλ- 
φια. ’Εξημέρωνε τό πρω ί κ' έρ- 
χό ΐα νε  μόνη της νά μέ πάρμ νά 
πάμε ’ςτό σχολείο, ντυμένη  έμ­
μορφα, έμμορφα, μέ τήν άσπρη 
τη ς ποδίτσα. Ά λλοτε έπιανό- 
μαστε ά π ’τό χέρι κ ' έπηγαίναμε 
έξω' *στά άμπέλια Έ κ ε ΐ έγώ ά- 
•νέβάινα ’ότή συκιά καί μ ’ ένα 
5ύλο μεγάλο τήν κτυποΰσα δσω 
ήτο δυνατόν γιά  νά πέσουνε τά 
σύκα κ ’ άποκάτω έστέκετό έκεί- 
νη  καί τά μάζευε. ’Ά λλοτε πάλι 
τραβούσαμε κάτω ’στό μουράγιο 
γιά  νά ίδσϋμε άν ίίρθε τό καΐκι 
τών πατέρων μας κ ’ έκεΐ έκά- 
ναμε χ ίλ ια ις δύω τρέλλαις. Πολ­
λαΐς φοραΐς έμέναμε έκεΐ δλην 
τήν ήμέρα. Καί κάποτε θυμού­
μαι έπήράμε άπό περιέργεια 
τήν άκροθαλασσιά καί έπερπα- 
τούσαμέ χειροπιασμένοι γ ιά  νά 
ίδοϋμε πού θά μάς βγάλμ ή

έμελε, άλλ’ ύστερα άρχησε νά νυκτώ νμ καί ή  Μάρω έκλαιγε, έφοβότανε ήθελε νά 
γυρίσουμε πίσω. Έ γώ  είχα χάσει τό δρόμ καί έκρυβα τό φόβο μου γιά  νά τήν ήσυχάσω. Τοΰ κάκου· δσω έβλεπε νά 
σκοτεινιάζμ τόσ(«> έκλαιγε. Τί νά κάνω, τίιν πήρα ’ςτόν ωμό μου καί έτράβηξα άπάνω ’ςτό (ίουνό μήπω ς βρούμε τό 
χωριό ά π ’ τόν άλλο δρόμο. Ά λλά δέν έολεπα τίποτε  παρά βουνά καί πέτραις μόνο. Κατάλαβα πώ ς θά περνούσαμε 
τήν νύκτα  δλην έκεΐ. Έ κύταξα γύρω γύρω καί ηυρα δύο μεγάλα δένδρα, άγριοληαΐς, κοντά τό ένα ’ς τδΑλο. Κάτω

ρίζαις των ήτανε τυλιγμέναις άπό λιγαριαΐς καί θάμνους τόσω πυκνά ποϋ έσχημάτιζαν ένα θόλο. Έ κ εΐ μέσα κρυ­
φτήκαμε, άφ’ ού παραμέρισα τά  κλαριά νά μή άγκυλοθοϋμε. Ή  Μάρω ήτανε τόσω κουρασμένη, ώστε μέ δλο της τό 
φόβο έκοιμήθηκε ’στήν άγκαλιά μου. Έ γώ  δέν έκλεισα μ άτι. Έ σφιγγα πολύ πολύ τό άφρόπλαστο σωματάκι της κ ’ 
έβλεπα γύρω-γύρω, ποΰ έφώναζαν σάν σκυλιά τά τσακάλια. "Εναν καιρό άκουσα άπό μακρυά φωναΐς.

— Γιάννη ! Μάρω I Γιάννη ! Μάρω !
Καί έόνμισα πώς Λσαν τά  φαντάσματα ποΰ μάς έφώναζαν έτσι καί άπό τόν τρόμο μου έστρυμώχθηκα περισσότερο 

’στή ρίζα τής άγριοεληας. Έ π ε ιτα  άπό λίγο είδα μακρυά ένα φως νά περπατμ  ’ςτό σκοτάδι. Τό πήρα πάς Λσαν κλέ- 
φταις.Έ κράτησα καί τήν άναπνοή μου γιά νά μή μέ νοιώσουν. Καί ούτε έκουνιώμουν γιά νά μή  τρίξουν τά  κλαριά 
καί ξυπνήσμ ή Μάρω καί φοβηθμ.Τό φώς ολοένα έπλησίαζε περισσότερο καί δλο τό βουνό άντηχοΰσε άπό τμ ς φωναΐς :

— Γιάννη ! Μάρω ! Γ ιάννη ! Μάρω !
Δέν είχα π ιά  ζωή άπάνω μου, έτρεμα· δταν έξαφνα περνμ τό φώς άπό κοντά μας καί βλέπω άπό μέσα ά π ’ τά  κλα-



ριά τά. μάννα μου καί τά μάννα της Μάρως, πηϋ έτρεχαν day τζϊς τρελλαίς νά μας βρούνε. Μ'αύτά κ α ίμ ’ αύτά έ π ε ρ - . 
νούόανε τά χρόνια, έγώ έμεγάλωΰα άλλά καί ή  Μάρω π ιό  πολύ. Λές καί τίιν τράβηξε κανείς ά π ’ τά μαλλιά δρριξε ένα 
μπόϊ ώς έκεΐ έπάνω. Καί μ ιά έμμορφιά ! Θεέ μου ! ούτε είδα. ούτε θά. ,ξεναϊδώ κεφάλι τόόφ έμμορφο <3άν το δικό της. 
Εγώ έξακολουθοϋόα νά τρέχω άκόμη 'ότά  θάλαόόα, 'ΰτα  χωράφια, ’ςτά βόυνά. Μά Λ Μάρω πειά  ήτανε μεγάλη γυναίκα, 

έγεινε ντροπαλά, έμενε 'Οτό ό π η τ ι η έπήγαινε πάντοτε μέ τή,ς άλλαις γυναίκες καί τά  κορΐτόια τοϋ νη Λ οϋ . Αύτό 
όμως δέν θά 'π ή  πώ ς μας έχώριόε. Έ π ή γα ινα  κάθε μέρα 'ςτό Ο π ή τιτη ς  καί* τάν έβλεπα, έκουβεντιάζαμε μαζύ, έμι- 
λούόαμε. Κ άποτε έπερπατούόαμε μέόα ‘ςτάν αύλή τούς καί όταν έβλεπα πώς δέν έβλεπε κανείς έόκυβα καί τή ς έφι- 
λοΰόα τόχέρι. Καί οταν πειά  έπέθανε Λ μάννα μου καί έγώ έμεινα όρφανός, έφρόντκίε μέ τά γλυκά της λόγια' νά μέ 
παρηγορήό)>, μοϋ έρραψε μόνη τκς τά μαΰρα μου ποκάμιόα κ’ έγεινε όωότίι γιά μέ μητέρα. ·

Είχα γείνι^, δέκα όκτώ-δέκα έννιά χρονώ ν/Ο  πατέρας μου μιά μέρα 3άν ήρθε τό καΐκι μέ φώναξε καν μοΰπε. πώ ς θά 
μέ πάρι^. μαζύ του. ’Ήτον καιρός πειά· δέν μποροϋόε να μ ’ άφήόι> νά κάθωμαι έτόι μέό’ ’ςτο vndi χωρίς δουλειά. Έ γώ  
'όάν τάκουόα έλυπήθηκα κατάκαρδα.Ή θελα και έγω νά π ά ω  μαζύ τους,· νά κάνώ ταξείδια, έπετοϋόε Λ καρδιά μου <?ςιν < 
έβλεπα τά  θάλαόόα. Μά έλα πάλι ποϋ  θ' άφινα πίόω τά  Μάρω. Τι νά κάμω όμως, έπήγα καί τά ν  έχαιρέτηόά; Της εί­
π α  πάντοτε νά μέ θυμάται καί νά μέ άγαπάει καί έφυγα μέ τόν πατέρα της καί τόν δικό μου. Σοϋ βίπα πώ ς ndav 
Σύντροφοι. Τό πρώτο ταξείδι μοϋ φάνηκε βαρύ, βαρύ πολύ. Μά ΰότέρα έόυνείθιόα. Έ π ε ιτ α  έμεΐς δέν πηγαίναμε μα- 
κρυά· ά π ’ τά Θερμιά ’ςτά  Σύρα, ά π ’ τά  Σύρα 'ςτό Λαύριο, ά π ’ τό Λαύριο 'ςτόν Πειραία· ϋ ίτερα  ξαναγυρίζαμε άπάνω 
όέ δυώ μήνες, όέ τρεις ’ςτό vndi καί τότε πειά  είχα γενικά χαρά. Έ μέναμε μιά μέρα-δύω καί τής περνβϋόα άπάνω 
κάτω κοντά της. "Οταν έγύριζα τάν εϋριόκα όλο τάν ίδ ια . Μέ άγαποϋόε πάντοτε μέ τά ν ίδ ια  καρδιά. '

Μιά μέρα έκάναμε πανιά  γιά τάν Τζιά.Έφορτώόημε έκεΐ κραόί καί βελανίδι.Έ πάγαμε 'ςτόν Περαία,έπουλήΰαμε έκεΐ 
τό βελανίδι καί ξαναγυρίζοντες έπιάόαμε 'ςτό Λαύριο, όπου έδέόαμε ’ςτό μουράγιο'καί έπωλούόαμε μέ τάν όκάτό κραόί 
’ς τ ο ύ ς  έργάτας, ποϋ δουλεύουν 'ςτά  μεταλλουργεία. Δύο-τρεις ήμέρας έπειτα ,κυριακά βράδυ θυμούμαι, ό πατέρας μου 
καί ό πατέρας της Μάρως έκάθιόαν νά φάνε Οταυροπόδι άπάνω  'ς  τάν κουβέρτα. Έ γώ  Λμουν λιγάκι άρρωότημένος. κα ί 
έκαθώμουν παράμερα. ’Εκείνοι ήρχιόαν νά μιλοΰν γιά τ$ ς δουλιαΐς το ύ ς  καί τά κέρδη  καί μέ τάν κουβέντα ή π ια ν  
περιόόότερο ά π ’ό ,τι έπρεπε. ’Σ τό τέλος ήλθανε ϋ'ε λογομαχίά.Έ γώ, χωρίς νά ξέρω τ ί ή π ια ν , ένόμιόα πώ ς είνα ι άπό τά 
Συνειθιόμένα καί ούτε έκννήθηκα ά π ’τά  θέόι μου.Έ ξαφνα άπάνω ’ότά φιλονικεία αύτά καί τούς λόγους άκούω νά όπάζουν 
μποτίλ ια ις καί π ιά τα  καί όόω νά Σηκωθώ βλέπω τόν πατέρα τής Μάρως νά κυλιέται χάμου βουτυγμένος ’ςτό αίμα του.
Μέ μιά μαχαιριά ό πατέρας μόυ τόν είχε άφίόει ’ςτόν τόπο. Τρέχω, φωνάζώ, προόπαθώ νά δώόω βοήθεια, ήτον πλέον 
άργά. Οί χωροφύλακες μέ τούς ναύτας τοϋ λιμεναρχείου έμπήκαν μέόα 'ςτό καΐκι, Συνέλαβον καί έμέ καί τόν πατέρα 
μου καί πήραν τόν νεκρό. Τό βράδυ έκεΐνο μάς έρριξαν 'Στά φυλακή. Ό  πατέρας μου ήτον ότουπ ί ά π ’ τό μεθύόί. Έ γώ  ■ 
μπρός 'ΰτό κακούργημα ποϋ έγεινε είχα χάόει τό νοϋ μου. Πώς θα πήγαινα  πλέον ’ςτά  Θερμιά, πώ ς,θά  έβλεπα τά  
Μάρω ; Τί θά έλεγε όταν θ’ άκουε τό φόνο τοϋ πατέρα τη ς. Ή το  δυνατόν νά μ ' άγαπάΐ). πλέον ·, όλαις αύταΐς ή  π έ ­
ψεις μ’ έφερναν 'ςτό Σημείο νά. τρελλαθώ.Το πρωΐ μάς έότειλαν δεμένους καί τούς δύω ά π ' τό Λαύριο Ότάν 'Αθήνα. 
Έ ξ η  μήνες έκάναμε ϋπόδικοι· 'ς  αύτούς άπάνω ούτε είδηΣί δέν είχα γ ιά τ ά  Μάρω. Είχα γείνι> πειά  πετΣί καί κόκολ- 
λο ά π ’ τόν καϋμό μου· ό πατέρας μου ήταν πολύ μετανοημένος γιά τό κακό ποϋ έκανε, μά ήτον πλέον άργά. Τέλος 
μας έφεραν ’ςτό δικαΣτήριο κ’ έκεΐ ό πατέρας μου έδικάΣθηκε δύο χρόνους φυλάκιφ., εμένα μ' άφηΣαν ελεύθερο. ’Ελε­
εινός, πτω χός, κατεΣτραμένος ά π ’ τά  λύπη , μέ τά πεποίθηόι πειά ΰ τ ι  δέ θαύριΣκα ’ςτό νηΣί τάν άγάπη  τής Μάρως, 
λυπημένος γ ια τ ί άφηκα τόν πατέρα μου φυλακά, έπήρα τά μάτια μου καί ήρθα ’ς τό νηΣί. Γενικά καταφρόνηΣι μέ 
δέχθηκε· κανείς δέν ήθελε νά χαιρετήΣη τόν γυιό ένός φονιά, όλοι μέ έφευγαν Σάν κατηραμένο. Ώ ς  καί αυτοί οί Σύν­
τροφοι τοϋ όχολείου μας. Μοϋ ήρχετο νά τρελλαθώ. Το ό π ή τι τής Μάρως ήτον βυθιόμένο <3έ λύπη . Οί όυ-γγενεϊς τη ς 
ούτε νά μέ ίδοϋν δέν ήθελαν. Ποοόπάθηόα νά τάν ίδώ , νά πέοω ’ςτά πόδια της, νά κλάψω, ν ά τ ή ς  είπώ  ότι δέν είμαι 
αιτία , ότι έκεΐνο πούγεινε, έγεινε μόνο ά π ’τάν κακά τύ χη .Έ ό τά θ η  άδύνατο. Ινλειόμένη μέό’ ’ςτό ό π ή τιτη ς  ούτε Ότό 
παραθύρι δέ φαινότανε καί τοϋ κάκου τά  νύχτα  έγύριζα ά π ’ έξω μήπω ς τύχ-tj, νά τάν ίδφ . Ε ίχα πέόει πειά  ’ςτά  μαύ­
ρα πανιά . Ή  ζωά μοϋ είχε γείνη  βαρετά ’ς τό vndi, όπου δέν εύριόκα καμμιά εύχαρίότηόι. Έόυλλογίόχηκα πολλαϊς 
φοραϊς νά πάρω τά μάτια μου νά φύγω, μά ά Μάρω ήρχετο 'ςτό  νοϋ μου καί μέ έμπόδιζε. Θεέ μου, Θεέ μου ! πώς ήτο 
δυνατόν νά φύγω. χωρίς νά τάν ίδώ μ ιά φορά, χωρίς νά  πάρω όυγχώρεόι, χωρίς ν ’ άκούόω τά  φωνή τη ς !. Ά ς  ήτο δυ- . 
νατόν, έλεγα, νά τάν έβλεπα γ ιά  μιά φορά μόνο καί άς πέθενα. Προόπαθοϋόα πολλαϊς φοραΐς|άπό τής γειτόνιόόαις νά 
μάθω κάτι γ ι’ αύτά, άλλά έκείναις μοϋ έλεγαν άκραις μέόαις. Δέν μέ εύχαριότοϋόαν τά λόγια τους. Τέλος έμάθα άπό 
μιά άπό τ$ ς φιλενάδαις της ότι ή  Μάρω είχε όκοπό νά γείνι> καλογριά . Ή  Μάρω καλογριά  ! Ή τον  δυνατόν Θεέ μου. !'
Ή  Μάρω μέ τά  ξανθά μαλλιά, μέ τόόη έμμορφιά, μέ τόόα νειάτα νά κλειότή μέόα ϋ’ένα μοναότήρt καί νά φάι,ι όλη αύτά 
τά  δροοερή ζωή τό ράόο καί ή  προόευχή ; ποτέ ποτέ  ! Κ' έκλαιγα <3άν μικρό π α ιδ ί, όάν γυναΐκα .Έ φθαόα όέ θέόι, Λοϋ · 
κατήντηόε όλο τό χωριό νά μέ λυπάτα ι.

Ε ίχαν περάόει τρεις μήνες ά π ’ τόν καιρό ποϋ γύριόα ’<3τά Θερμιά· μιά μέρα έρχεται μιά γειτόνιόόα Οταλμένη άπό τό 1 
ό π ή τι της Μάρως καί μοϋ λέει.

— Σήκω Γιάννη νά πάμε ’ςτό ό π ή τ ι τή ς Μάρως:
Έ π ή δη ό α  άπό τή  θέόι μου ’ςτό δκουόμα αύτό ! Έ γώ  ςτό ό π ή τ ι τής Μάρως ; είνα ι δυνατό Θεέ μου !
— Ά χ !  τό καϋμένο τό κορίτόι, μοϋ λέει ή  γειτόνιόόα, κρίμα! Είναι πειά  γιά .νά  πεθάνι>. Τώρα έπεΐγε ό πα π ά ς καί 

τό μετάλαβε καί ώρκιόε όλαις Ό τή μετάδοόι άπάνω, νά όέ π ά νε  νά όέ ίδή  προτού πεθάνι^,.
Γ ι’ αύτό μ ’ έότειλε ή μάννα της. . ·
Έ κόντεψα *ςτή ότιγμή νά χάσω τό νοϋ μου, έτρεξα άμέόως έξω,ηυρα τάν πόρτα τοϋ όπητιοϋ  της άνοικτά καί μ π ή ­

κα."Α χ! Θεέ μου, Θεέ μου ! ποτέ δέν θά ξεχάόω τά  όκηνή αύτή. Τήν είχανε ξαπλωμένη άπάνω ό’ ένα όοφά. Τά μαλ- 
λάκια της τά  χρυόά ήόαν χυμένα άπάνω ’ςτό προόκέφαλό τη ς , τό προόωπάκι της τό τόόο έμμορφο, ήτανε χλωμό, χλ ω -1 
μό, όάν πεθαμμένο, καί μόνο τά μάτια τη ς έκρατοΰόαν ά.κό’μη τά  λάμΐ'ι καί τήν έμμορφάδα τους.

— Μάρω μου, Μάρω μου, τής λέγω καί έρρίχτηκα άπάνω της. _ .
Έ γύριόε, μέ κύτταξε καλά, καλά καί τά  μάτια τη ς έβουρκώόανε άπό τά δάκρυα.
— Ή  Μάρω όου πεθαίνει, Γ ιάννη, μοϋ λέει πειά . Καί έζήτηόε νά όφύξι,ι τό χέρα μου, άλλά δέν μπόρεόε.Ί^ϊς έκ^,ειόα τό

Στόμα μ ’ένα φίλημα καί τά  δάκρυά μου ενωθήκανε μέ τά δικά της.Ά λλά  έ^είνη έμάζε^ε odn δύναμι είχε καί μοϋ λέει.
— Έ π ε ιτ α  άπό λίγη ώρα θά μέ θάψουν έκεΐ έπάνω 'ςτό βουνό, άπό κάτω 'ςτά  ψηλά κυπαρίΰόια. Δέ λυπούμαι γιά 

αύτό. Τό ήθελα. Ξέρω πώ ς 8idai άθώος άπό τό αίμα τοϋ πα ΐέρα  μου, άλλά ήτο πειά  άδύνατο νά ότεφανοθοϋμε καί 
γ ι’ αύτό καλλίτερα ποϋ φεύγω άπ ' τά  ζωή. Να μέ θυμάοαι Γιάννη.

— Μάρω μου, Μάρω. τής είπα· θέλω νά ζήΰι^ς, ν ά  ζήΰι>ς dav τά άγρια έλατα. Δέν μπορεί ποτέ νά γείνη ίΜ τό  ποϋ 
λές. Ό  Θεός δέν είνα ι ποτέ άδικος. * - · .· .

Ά λλά έκείνη άπό τά  Οτιγμά αύτά δέν άκουε τ ίπ ο τε  πειά . Μέ έβλεπε μόνο π ο \ύ , πολύ καί τάν τελευταία ώρα ποϋ 
ήθελε νά τελειώΰη μοϋ χαμογέλαόε 'λίγο καί έκλεβε τά  μάτια. Δέν μπόρεόα νά ύποφέρω πειά . Πήρα τά μάτια μόν -καί
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έφυγα. Τρεις ήμέραις έγύριζα Σάν θηριό 'ςτά βουνά. Ούτε ψωμί ήθελα, οϋτε νερό. Μοναχά μιά θειά ποϋ είχα άόελφή 
τής μάννας μου μέ πείρε τό κα τόπ ι καί δέ μ ’ άφηνε ούτε Στιγμή. Τήν τετάρτη ήμέρα έκατέβηκα 'ς τή χώρα μέ τήν 
άπόφαΣι νά Σκοτωθώ. Έ π ή γα  'Στόν τάφο της, πούνε άπό πΐΣω Σέ κείνο τό βουνό ποϋ βλέπεις, ’Στό νεκροταφείο, καί 
ϋΣτερα χατέβηκα 'ςτό Σ πήτι γ ιά  νά ξεκοεμάΣω τό όπλο άπό τόν τοίχο. Τό έννόηΣαν καί ήλθαν, κακή ώρα, νά  μέ Σώ- 
Σουν. "ΥΣτερα ένας θείος μου μ ' έΣτειλε ’Στή Σύρα». 4

'U φωνή τοϋ δϋΣτυχοϋς ναύτου έπν ίγη  ενταύθα εις λυγμούς και μετά φοβερόν Στεναγμόν έπανέλαβε : — Νά γιατί 
δέν αγαπώ πειά  τόνηΣ ί μου. Μοϋ φαίνονται όλα μαϋρα έκεΐ πάνω και μέ πνίγουν ψένθυμίΣεις. Ε ίναι τρία χρόνια 
τώρα ποϋ γυρίζω "ςτή θάλαΣΣα, μά δέν μπόρεΣε άκόμη νά  μέ φάμ.»

Χωρίς νά θέλω εύρον είς τό Σκότος τήν χεΐρα τοϋ δυΣτυχοϋς ναύτου καί τήν έΣφιξα πολύ· ήτο είς άκρον ψυχρά.
Τήν Στιγμήν έκείνην ήκουΣα τήν φωνήν του πλοιάρχου άπό τής πρύμν ιις: — Μάϊνα πα ιδιά  !
Ό  έτερος τών ναυτών έγερθείς έπτυΣε τό πρωραϊον ίΣτίον. Τότε Στραφείς παρετήρηΣα δτι είΣηρχόμεθα είς τόν λ ι­

μένα τής Κύθνου.
Κ αίτά Θερμιά, μετά τήν εις άκρον λυπηράν διήγηΣιν τοϋ ναύτου, μοί έφάνιίΣαν έν τή Σιγμ τής νυκτός και ύπό τό 

Σκότος ώς μυΣτνριώδης τόπος, έν ώ διεδραματίζοντο παρόμοιαι Σκηναί.
Λΐ\Τ. Θ . Σ η Η Λ !11Τ0Π0νΛ 0Ξ

Π Α Σ Χ Α  Ρ Ω Μ Ε Ϊ Κ Ο
ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ

Π Α ΚΜΠ Λ-ΙΙύπης, ό γηραιός φίλος μου, είχεν έπτά  ή όκτώ καπέλλα, διαφόρων χρωμάτων, Σχημάτων καί 
χ μεγεθών, όλα έκ παλαιοϋ χρόνου καί όλα κατακαίνουργια, τά  όποια έφόρει έκ περιτροπής μετά του εύπρε- 

ποϋς μαύρου ίματίου του κατά τάς μεγάλας έορτάς τοϋ ένιαυτοϋ, όπόταν δκαμνε δύο ή  τρεις περιπάτους 
άπό τή ς μιας πλατείας είς τήν άλλην, διά τής όδοϋ Σταδίου.Ό Σάκις έφόρει τόν καθημερινόν κοϋκκόν του, 
μέ τό Σάλι του διπλωμένον είς όκτώ ή δεκαέξ δ ίπλας έπ ϊ τοϋ ώμου, Συνείθιζε νά κάθηται επ ί τινας ώρας 
είς το γειτονικόν παντοπωλεΐον, ύποπ ίνω ν Συνήθως μετά τών φίλων, καί ήτο Στωμύλος καί διηγείτο  πολλά 
κ' έμειδία πρός αύτοί ς.
"Οταν έμειδία ό μπάρμπα ΙΙύπης, δέν έμειδίων μόνον αί γωνίαι τών χειλέων, αί παρειαί καί τά  ούλα τών 

όδόντο>ν του, άλλ’έμειδίων οί ιλαροί καί ήμ ίροι οφθαλμοί του, έμειδία </τίλβουΣα ή  Σιμή καί πεπλατυΣμένη ρίς του, ό 
μύΣταξ του ό εύθυΣμένος μέ λεβάνταν καί ώς·διά κολλητοϋ κηροϋ λελεπτυΣμένος, καί τό ύπογένειόν του τό λευκόν καί 
έπιμελώς όιατηρούμενον, καί Σχεδόν ό κοϋκκόςτου ό Στακτερός, ό λοξός κ 'επ ικ λ ιν ή ς  πρός τό οΰς, όλα παρ 'αύτφ  έμει- 
δίων. Είχε γνοιρίΣει πρόΣωπα καί πράγματα έν Κερκύρα, όλα τά περιέγραφε μετά χάριτος είς τούς φίλους του. Λέν 
έπαυΣε ποτέ νά 'Σεμνύνεται διά τήν προτίμηΣίν τήν οποίαν είχε δείξει άεΐποτε διά τήν Κέρκυραν ό βαΣιλεϋς, καί έ- 
ζηΣεν άρκετά διά νά ΰπερηφανευΟϊί έ π ί τι), εκλογή, ήν έκαμε τής αύτης νήΣου πρός διατριβήν ή έ φ τ α κ ρ α τ ό ρ ι Σ Σ α  
τ ή ς  'Λ ο ύ Σ τ ρ ι α  ς. ’Κνθνμεϊτο άμ ιδρώ ς τόν ΜουΣτοξύδην, μ  ά δ ό τ τ  ο, δ ο τ  τ ί Σ Σ ι μ ο κ έ  τ ά λ έ ν τ ο !  Είχε γνα>- 
ρίΣιι καλώς τόν Μάντζαρον, μ ά γ α λ α ν τ ο υ ό  μ ο !  τόν Κερκύρας ΆθανάΣιον (μ ά μ π ρ ά β ο ! )  τόν Σ ε ρ π ι έ ρ ρ ο  
( κέ  γ ρ ά ν  φ ι λ ό ζ ο φ ο 1) Τό τελει;ταϊον όνομα έδιδεν είς τόν άοίδιμον Βράϊλαν, διά τόν τίτλον όν τοϋ είχαν άπο* 
νείμτι, φαίνεται, οί Ά γγλ ο ι {Sir Piei ro—Sir  Peter).

Είχε γνωρίΣει έπίΣης τόν ^:ό λο>μο (κ έ π  οέ  τ α  !) τοϋ όποίόυ άπεμνημόνευε καί Στίχους τινάς, άπαγγέλλων αύ- 
τούς κατά τό έξης ύπόδειγμα.

Ώ ο ά ν  τή  Σπίθα κρουμμένη Στη Στάχτη, — Ε ί Σ έ  π α Σ α  μ έ ρ η  πετιέτα ι κ ι'άνά φ τει, 
π ο ϋ  έκρουβόταν γιά μας λευτεριά ; — καί Σκορπιέται "Σέ κάθε μεριά.

Ό  μπάρπα Π ύπης έλειπεν ύπέρ τά εϊκοΣι έτη έκ τοϋ τόπου τής γεννήΣεώς του. Είχε γυρίΣει κόΣμον κ ’ έκαμεν έρ- 
γαΣίας πολλάς. Έ Στειλέ ποχε καί είς τήν ΓΙαγκόΣμιον έ κ τ α Σ ι, δ ιότι ήτο Σχεδόν άρχιτέκτων, καί είχε μάλιΣτα καί 
μίαν ί ν δ ε υ τ Σ ι ό ν ε .  ΈμίΣκι τούς πονηρούς καί τους ίδιοτελεΐς, έξετίμα τόν άνθρωπιΣμόν καί τήν τιμ ιότητα . Ά - 
πετροπιάζετό τούς φαύλους.

«’Ι λ τ ρ α δ ι τ ό ρ ε ν ό ν α κ ο μ ,π α Σ Σ ι ό ν, ό απατεώνας δέν έχει λύπηΣι.» 'Ενίοτε πάλιν έμαλάττετο κ 'έδείκνυε 
ΣυγκατάδαΣιν είς τάς άνθρω πίνοις άτελείας. « Ο ύ δ ’ ή γ η ς  άναμάρτητος, & γ κ ε  λ ά  τ έ ρ ρ α  ν ό ν  g ί μ π ε κ -  
κ ά μ π  ι λ ε -. Καί ύΣτερον, άφοϋ ούδ'ή γή είνε, πώς θά είνε ό Πάπας ; Ό τα ν  τοϋ παρετήρει τ ις  ότι ό Πάπας δέν έψη- 
φίΣθη ί μ π ε κ κ ά μ π ι λ ε ,  ά λ λ ά  ί ν φ α λ λ ί μ π ι λ ε ,  όέν ήθελε ν ’ άναγνωρίΣμ τήν διαφοράν.

Λέν ήτο άμοιρος καί θριιΣκευη ;ών ΣυναίΣθαμίτων. Τάς δύο ή τρεις προΣευχάς, άς ήξευρε, τάς ήξευρεν έλληνιΣτί. 
«Τά πατερμά του τά εϊξερε όωμέ'ικα.» “Ελεγεν· «Ά γιος, άγιος, άγιος, Κύριος Σαβαώθ. . . ώς έ ν ά ν τ ι ο ς  ύψίΣτοις». 
Ό τα ν  μέ ύρώτηΣε δίς ή  τρις τ ί Σημαίνει τοϋτο τό ώ ς έ ν ά ν τ ι ο ς ,  προΣεπάθιιΣα νά διορθώΣω καί έξηγήΣω τό πρά γ­
μα. Ά λλά μετά δύο ή τρεις ημέρας υπο-ροπιάζων πάλιν  έλεγεν· «Ά γιος, άγχος, άγιος... ώς έ ν ά ν τ ι ο ς  ύψίΣτοις !»

Έ ν  μόνον είχεν έλάττωμα, ότι έμιΣει άδιαλλάκτως παν ό ,τι έκ πρακαταλήψεως έμίΣει καί χωρίς ν 'άνέχητα ι αντίθε­
τον γνώμην ή επιχείρημα. Πολιτικώς κατεφέρετο πολύ κατά τών Ά γγλω ν, θρηΣκευτικώς δέ κατά τών δυτικώ ν. Δέν 
ήθελε ν ' άκούΣι,ι τΰ όνομα τοϋ Πάπα, καί ήτο αμείλικτος κατήγορος τοΰ ρωμαϊκού κλήρου. Τήν έΣπέραν τοΰ Μεγάλου 
Σαββάτου τοΰ έτους 188... περί ώραν ένάτην, γερόντιαν τ ι ?ύπρεπώ ς ένδνδυμένον, καθόοον ήδύνατο νά διακρίνιι τ ις  
είς τό Σκότος, κατήρχετο τήν άπ ' Α θηνώ ν ιίς  ΙΙε,ραιά άγουΣαν, τήν άμαξιτήν. Δέν είχαν άνατείλει άκόμη ή  Σελήνη, 
καί ό ό3οιπόρος έδίΣταζε ν'άναβμ ύψηλότερον, ζητών δρόμον μεταξύ τών χωραφίων. Έφαίνετο μϊι γνωρίζων καλώς 
τόν τόπον. Ό  γέρων θά ήτο ίΣως πτω χός, δέν Οά είχε 50 λεπτά  διά νά πληρώΣι,ι τό είΣιτήριον τοϋ Σιδηροδρόμου, ή 
θά τά είχε κ' έκαμνεν οικονομίαν.

Ά λλ’ όχι δέν fteo πτωχός, δέν ήτο ο&τε πλούΣιος, είχε διά νά ζύΣμ. Ή το  ευλαβής, καί είχε τάξιμο νά καταδαϊνμ 
κατ’ έτος τό ΓΙάΣχα πεζός ε?ς τόν Πειραιά, ν’ άκουμ τήν ΆνάΣταΣιν είς τόν Ά γ ιο ν  Σπυρίδωνα καί όχι είς άλλην έκ- 
κληΣίαν, νά λειτουργήται έκεΐ, καί μετά τήν άπόλυΣιν, ν ’ άναβαίνμ πάλιν πεζός είς τάς Α θήνας.

ΤΗτο ό μπάρμπα-Π ύπης, ό γηραιός φίλος μου, καί κατέδαινεν είς Πειραιά διά ν ’άκούΣμ τό Χ ρ ι Σ τ ό ς  ά ν έ Σ τ  η είς 
τόν ναόν τοΰ όμωνύμου καί προΣτάτο,υ του, διά νά κ·5μιι ΠάΣχα ρωμέϊκο κ ’ εύφρανθμ ή  ψυχή του.

Καί όμως ή το ... δυτικός





β ο λσ α μ ο  τέτοιο ά λη θ ινό  

τά δά κ ρ υα  μ ο υ  νά  γεν ο υ ν  

χ ι ' απ ό  τά δυό μ ο υ  

μ ά τ ια  νά σ τα λά ζο υ ν .

Γ ια τ  εχω  ελ π ίδ α  κ α ι θαρρώ  

π ω ς  τότε μόνον θά β ρ εθ ο ύ ν  

δύο μ ά τ ια

άστερο φ ω τισ μ ένα  

ν ά  μ ε  χ ν τ τά ζ ο υ ν  σ π λ α γ χ ν ικ ά ,  

τόν π  or ο μ  ον νά  λ υ  π  ηθουν , 

ra χλόχ("ουν ’λ ίγ ο  

χ α ϊ  γ ιά  μ ίν α .  

IUAKMIS ΠΟΛΕΜΙΙΧ

0  Δ Υ Σ Τ Ρ Ο Π Ο Σ  —  Ε Ρ Γ Ο Ν  Γ. ΙΑΚΩΒΙΛΟΤ

ΤΟ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Ρ Ο  Γ ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Ο

* Α π ό  τά βότανα  τη ς  γ η ς

χ ι  α π ' δλα  τ  Ά λ λ α  γ ια τρ ικ ά  

fr a  γ ια τ ρ έ  νει 

κ ά θ ε  n o r  ο.

Β,Ινε κ ρ υ μ μ έν ο  \  Ti)r κ α ρ δ ιά ,

'ς τά  ο π λ ά γ χ τ α  μ α ς , ’era σω θικά

χ α ϊ  Y v m a i
α π ' τά  μ ά τ ια  μό>Ό.

*Πώς ηθε.Ια πα ντο τεινά  

γ ιά  τους αρρώ στους π ο ν  πονούν  > 

γ ιά  τα ΐς  χ α ρ δ ιΛ ις  

π '  άνασζενάζου*\

m m

Κ Ε Φ Α Λ Η - Ε Ρ Γ Ο Ν  Π Α Ν Ω Ρ Ι Ο Γ



Ό  μπάρμα-Π ύπης ητο '[ταλοκερκχ'ραΐος άπλοϊκός, έλληνίδος μητρό;, έλλην τή ν  καρδίαν, καί ϋφίστατο &κων 
ίσως, ώε καί τόσοι Αλλοι, τό Απειρον μεγαλεϊον καί τήν άφατον γλυκύτητα τής έκκλησίας τής Έ λληνχκής.Έ καυχατο  
δτι ό πατήρ του, δστις ητο Στρατιώτης τοΰ Ναπολέοντος Α'. «είχε μεταλά€η ρωμέϊκα» δταν έκυνδύνευσε ν ’άποθάνηι, 
έκβχάσας μάλχστα πρός τοϋτο : διά τινων συστρατιωτών του τόν ιερέα τόν άγαθόν. Καί δμως δταν, κα τόπ ιν  τούτων, 
φυόχκώς τοϋ έλεγε τις . «Δχατί δέν βαπτίζεσαι, μπάρμπα-Π ύπιι,»  ή  άπήντησίς του ήτο δτι άπαξ έβαπτίσθη, καί δτι 
εύρέθη έκεΐ.

Φαίνεται δτι οί Πάπαι τή ς 'Ρ ώ μ η ς μέ τίιν συνήθη έπιτηδείαν πολιτικήν των, είχον άναγνωρίσεχ είς τους όωμαιο- 
καθολχκούς τών Ίονίων νήσων τχνάτώ ν εις τούς Ο ύνίτας άπονεμομένων προνομίων, έπχτρέψαντες αύτοΐς νά συνεορ- 
τάζωσι μετά τών όρθοδόξων δλας τάς έορτάς. Ά ρκ εΐ νά προσκυνήσμ τις"τήν έμδάδα τοϋ πεντίφηκος, τά λοιπά είνε 
άδχάφορα.

'Ο μπάρμπα-Π ύπης έτρεφε μεγίστην εϋλάδειαν πρός τόν πολχοϋχον άγιον τή ς πατρίδος του καί πρός τό σεπτόν 
αΰτοϋ λείψανο. Έ πίστευεν είς τό Οαΰμα τό γενόμενον κατά τών Βενετών, τολμησάντων ποτέ νά ίδρύσωσιν ίδιον θυ­
σιαστήριον έν αύτω τώ όρθοδόξω ναφ, (II santo Spirid ion ka fatlo guesto caso), δ τεό  άγιος έπ ιφ α νύ ς νύκτωρ έχ σχή- 
ματι μοναχοΰ κρατών δαυλόν άναμμένον έκαυσεν ένώπιον τών άπολχθωθέντων έκ τοΰ τρόμου φρουρών τό άρτχπαγές 
ά λ τ ά ρ  ε. ’Λφοΰ εύρίσκετο μακράν τής Κέρκυρας, ό μπάρμπα -Π έπης ποτέ δέν θά έστεργενή έ<ρτάσι;ι τό Πάσχα μ α- 
ζ ύ μ έ τ σ ο ύ φ ρ ά γ κ ο υ ς .

Τήν έσπέραν λοιπόν έκείνην τοΰ Μεγάλου Σαββάτου,ϋτε κατέδαχνεν είς Πειραχα, πεζός, κρατών είς τήν χεϊρα τ ίιν  
Λαμπάδα του, ήν έμελλε ν' άνάψη κατά τήν Άνάστασχν, μχκρόν πριν φθάση είς τά παραπήγματα τίϊς μέθης όδοΰ έ- 
κουράσθη καί ήθέλησε vd καθίσμ έ π ’ όλίγον ν’ άναπαυθίϊ. Εύρεν ύπήνεμον τόπον έξωθεν μιας μάνδρας, έχούσης καί 
οίκίσκον παρά τήν μεσημβρινήν γωνίαν, κ' έκεΐ έκάθιόεν έπχ τών χόοτων, άφοϋ ϋπέστρωσε τό εις πολλάς δ ίπλας γυ- 
ρχόμένον σάλχ του. Έ βγαλεν άπό την τσέπην τήν σπιρτοθήκην του, ήναψε σιγαρέττον κ’ έκάπνιζεν ιίδονικώς.

Έ κεΐ άκοΰεχ δπισθέν του έλαφρόν θροϋν ώς βημάτων έπχ παχείας χλόης, καί πριν προφθάση καί στραφώ νά ϊ5φ α ­
κούει δεύτερον κρότον έλαφρότερον. 'Ο δεύτερος οϋ/τος κρότος τοϋ κ ά σ τ η κ ε  δτι ήτον ώς άνυψουμένης σκανδάλης 
φονχκοϋ όπλου.

Έ κείνην τήν στχγμήν είχε λαμπρυνθμ πρός άνατολάς ό όρίζων, καί τοϋ Αιγάλεω αί κορυφαί έφάνησαν πρός με­
σημβρίαν λευκάζουόαχ. '11 σελήνη, τετάρτην ήμέραν άγοχ^σα άπό τής πανσελήνου, θ’ άνέτελλε μετόλ ίγα  λεπ τά .Έ κ ε ΐ 
όποϋ έστρεψε τήν κεφαλήν πρός τά δεξιά, εγγύς τής βορειαν ατολικής γωνίας τοϋ άγροτχκοϋ περχθόλοΐΓ,  όπου έκά- 
θητο, τ ο ΰ  κ ά σ τ η κ ε ,  ώς διηγείτο άργότβρα ό 15χο;, δτι είδεν άνθρωπίνην σκιάν, είς προβολήν τρόπον τινα ίστα- 
μένην’,’.ςαί τείνουσαν έγκαρσίως μακρόν τι ώς ρόπαλον ΐχ κοντάριον πρός τό μέρος αύτοϋ. Πρέπει δέ νά ή-ο τουφέκι ν.

Ό  μπάρμπα-Π ύπης ένόησεν άμέσως τόν κίνδυνον. Χωρίς νά κχνηθμ άλλοις άπό τήν θέσιν του, έτεχνε τήν χεΐρα 
πρός τόν άγνωστον κ' εκραξεν έναγωνίως·

— Ή λος ! καλός ! μή ρίχνης . . .
Ό  άνθρωπος έκαμε μικρόν κίνημα ύπισθοδρομήσεως, άλλά δέν έπανέφερε ιό ό π λ ο ν  είς ειρηνικήν θέσιν, ούδέ κατε 

δίβαοε τήν σκανδάλην.
— Ί'ίλος ! καί τί θέλεις έδώ ; ήρώτιισε μέ απειλη τικήν φωνιίν.
— Τί θέλω; έπανέλαδεν ό μ πά ρ μ π α -’ >ύπης. Κάθουμαχ καί φουμάρω τό τσιγάρο μου.
— Καί δέν πας άλλοΰ νά τό φουμάρι,ις, ό έ ; άπήντησεν αύθαδώς ό άγνωστος. ΙΙύρες τόν τόπο, ήέ, γχά νά φούμα­

ρας τό τσιγάρο σου !
— Κάχ γ ια τ ί ; έπανέλαδεν ό μπάρμπα-Π ύπης. Τ ί σάς έβλαψα.
— Λέν ξέρω έγώ ά π 'α ύ τα , είπεν όργίλως ό άγρότιις· έδώ είνε αποθήκη, έχει χόρτα, έχει κχ' άλλα πράμματα μ έοα . 

Μόνον κότταις δέν έχει, προσέΟνικε μετά σκληροΰ σαρκασμού, έγελάστηκες.
Έ τ ρ  πρόδηλον δτχ είχεν έκλάβη τόν γηραιόν φίλον μου ώς όρνίθοκλόπον, καί δ ιά  νά τόν έκηκιιθΓι, τοΰ έλεγεν δτι 
τάχα δέν εχχεν δρνχθας, ένω κυρίοις ύ άγρονόμος διά τας όρνιθάς του θα έφοβιίθα καί ώπλίσθιι μέ τήν καραβίναν του.

Ό  μπάρμπα-ΙΙύπης έγέλασε πχκρώς πρός τόν ύβρχστχκόν ύπαινχγμόν.
— Σύ έγελάστηκες, άπήντησεν- έγώ κότταις δέν κλέφτω ούτε λωποδύτης είμαχ· έγώ πηγαίνω  στόν Πεχραχά ν' άκού- 

όω 'Λνάστασχ στόν "Λγχο Σπυρίδωνα.
Ό  χωρικός έκάγχαόε.
— Στόν ΙΙεραία ! Στόν άΐ-Σπνρίδωνα ; κχ’ άπό ποΰ έρχεσαι ;
— Ά φ ' τήν Α θήνα .
— 'Απ' τίιν ’Αθήνα; Καί δέν έχει έκεΐ έκκλησίαις, ν ’ άκούσι.χς ’Λνάστασι;
— Έ χ ε ι έκκλησίαις, μά έγώ τό έχω τάξχμο, άπήντησεν ό μπάρηπα-Σηϋρος.
Ό  χωρικός έσχώπησε πρός στιγμήν. Ηίτα έπανέλαβε.
Να φχαριστας, καϋμένε..
Καί τότε μόνον κατεβίβασε τήν σκανδάλην καί ώρΟωόε τό δπλον πρός τόν ωμόν του
— Νχ φχαρχότδς, καϋμένε, τήν ήμέραν πού ξιιμερώνη αΰριο, είδέ μη, δέν τωχα για τίποτες να σ’ εξαπλώσω δώ χά- 

μου Τράβα τώ ρα.!
Ό  γ έ ρ ω ν  κεοκνραΐος εΐχεν έγερθή καί ήτοιμάζετο ν '  άπέλθι,χ, άλλα δέν ήδυνήθιχ να μή δώ,ΐ χ τελευ 'α ία ν  άπάντησ ιν .
— !' άνεχς άδικα καί συχωρεμένος νΓι,σαι ποϋ μέ προσβάλ'\ης, ε ίπε. Σ ευχαριστώ ώς τόσο ποΰ δέ μέ έτουφέκισες, άλλά 

ν ό ν  3 α η π έ ν ε . .  . δέ^ κ ίν η ς  καλα να μέ παίρνεις γιά KVibcii. Έγώ είμαχ δ^αΐάτιχς κ’ έ·τήγαχνα, σοΰ λέκ, σεόν 
Πειραιά.

— Έ λ α , σκόλα, σκόλα τώρα, όέ...
Καί ό χωρικός στρέψας τήν ράχιν είσΰλΟεν άνατολικώς διά τής θί·ραςτοϋ περιβόλου κ’ εγεινεν άφαν-ος.

Ό  γέρων φίλος ιιου έξηκολούθησε τόν δρόμον τηκ.
U'jJ

Τό ιΐυμβεβηκός τοϋτο δέν εμπόδισε τόν μπάρμπα-Π ύπην νά έξακολουθη ·<ατ έτος τήν εύσεβή του συνήθειαν, νά 
καταβαίνη πεζός είς Πεχοσχά, νά προσέρχηταχ είς τόν "Αγιον Σπχ’ρίδωνα καί να κάμνη Πάσχα ρ ω μ έ χ κ ο .

Ε φέτος τό μχσοσοράκοστον μοί έπρότεινεν, άν ήθελα, νά τόν συνοδεύσω εφέτος εις τίιν πρησκύνησίν του ταύτην. 
Θα προσεχώρουν δέ είς τίχν έπχθυμίαν τοχ', άν άπό πολλών έτων δέν έίχα τήν συνήθειαν να έορτάζω έκτος τοϋ 
”Λστεος τό άγιον Πάσχα.

Λ . 11.A tliil ΛΜΑΚΤ11-
ί  - · *
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Ο ΜΠΑΡΜΠΑ-ΚΩΣΤΑΣ . 0 0 ΑΛΑΝΤΕΖ0 Σ
Θ Α Λ Α Σ ί ;  I N  Α Ε Θ Ι Μ Α

80 ενθυμούμαι! Καί μόνον Λ άνάμνησίς του με γοητεύει καί τώρα ακόμη. Τι εύμορφον ΙΙάσχα ! Νομίζω 
|δ τ ι  έκτοτε δέν είδα πλέον τοιοϋτο φαιδρόν και μελωδικόν -k’ εύώδες Πάόχα. "Ολα έγελοϋδαν ώς μικρά 
άθώα παιδία , δλα έμοσχοβολοϋσαν είς τήν μικράν έκέίνην νήσον, όλα ήσαν λαμπροφορεμένα, κ ’έγώ άκό. 
μη είχα φορέση καινουργή τρίζοκοποϋντα ύποδήμα τα ,κ ’Ικαμνον κρότον καί κρότον έπάνω είς τές πλά ­
κες τή ς Ε κκλησ ίας, προκαλών τήν προσοχήν τών πονηρών γραιών. ΤΙ εύμορφον Πάσχα! Τήν ψαλμωδίαν 
του, μόϊ φαίνεται, δέν τήν ήκουσα πλέον. Ίσω ς συνετέλεσε καί ή έκτακτος δροσερά άνοιξις τοϋ έτους 
εκείνου τοϋ άληόμονήτου.> Τά άηί?όνια «ϊχαν δλθη τόσον έγγϋς είς τήν κωμόπολιν, ώστε μερικά άφόδως 
είσέδυσαχ καί είς χό πυκνόν τοϋ ναΐσκου κηπάριον καί συνώδευον καί έκεϊνα μέ τήν μαγευτικήν μελω­
δίάν των τό γλυχύλαλον «Χριστός Ά νέσ τη -.'Τ ό  καέν θυμίαμα, ύπάρχουν στιγμαί, ποϋ νομίζω πώς τό α ι­

σθάνομαι άκόμη κςιτά τινα  μυστικήν όλως άπάτην. "Ελεγαν πώ ς ητο θυμίαμα Σκήτης τινός τοϋ Ά θω νος γνωστής διά 
τήν άρετήν τών έρημιτών »ύτής. ’Αλλ’ ίσως καί τά Ηάμπολλα τριαντάφυλλα τοϋ κηπαρίου τής ’Εκκλησίας προσέφε- 
ρον καί αύτά ,τό άρωμά των τό μεθυστικόν. 'Καί ησαν τόσα πολλά τό έτος έκεΐνο ! ’Ενθυμούμαι δ τ ι ό μπάρμπα-Κ ώ- 
στάς ό Ό λλαντέζος έκο^ιτκ κ ' έμοίραζε καθ'έκάστην είς τά  πα ιδία  της γειτονίας νά  μή φωνάζουν είς τά  τρελλά π α ι­
γνίδια  των έν τμ  μικρά τοϋ ναοϋ πλατεία  καί δ ιακόπτουόι τόν εσπερινόν τοϋ γέροντος Οίκονόμου. Ό  λαμπρός στο­
λισμός τών νυμφών τ<ίϋ Πάσχα έκείνου παραμένει άκόμη είς τήν μνήμην μου μ έ τ ά  ζωηρά χρώματά του, καί τήν χρυ- 
σαυγάζουσαν στιλβηδόνα του, ώς νά έζωγραφίσθη έκτοτε .έν τμ  φαντασία μου μέ δλην τήν λάμψιν καλλιτεχνικής ει­
κόνάς άγιογράφου, Έ τυ χ ε  τό έτος έκεΐνο νά τελεσθώσι πολλοί γάμοι, καί τό σημαντικώτερον έτυχε τό έτος έκεΐνο νά 
έργασθμ τό ναυτικόν δσον <5πανίως συμβαίνει καί είχε συναχθή είς τήν μικράν νήσον αρκετόν χρήμα, καί τό άναθε- 
μάτισμένον όπου υπάρχει παρακολουθεΐται μέ χαράν, καί μέ λάμψιν. Ώ ,  τ ί  Ιΐάόχα έκεΐνο!

Συνεφώνει μαζί μου καί ό γέρων Οίκονόμος καί μοϋ έλεγε μετά ταϋτα κ ’έκεΐνος : — Τί Πάσχα έκεΐνο, π α ιδ ί μου!
Κ' έλαμπαν άπό χαράν γεμάτοι οί όφθαλμοί του ώς λάμπει καθαρόν ποτήριον άπένα ντι τοϋ φωτός. Νά ητον τάχα 

ή ήλικία ! στοχάζομαι. νϋν.' Νά ήτο ή  μάγος, ή δφροντις, ή  γόησσα ήλικία ή  πα ιδ ική , ή τις  μοϋ έζωγράφιόεν αύτήν 
τήν άληστον, αύτήν τήν ' άνεξάλειπτον είκόνά τού Μεγάλου έκείνου Πάσχα;

Καί άρχίζω νά  έπεκ ΐε ίνω  τάς σκέψεις μου. Τ ί λο ιπ όν1. Δέν ητον πράγματι έκεΐνος ό κήπος τότε γεμάτος άπό εύώδη 
τριαντάφυλλα, μέ τά όποια είχαν κατα;καλύψει τόν Ε π ιτά φ ιο ν  πλέοντα ούτως είπεΐν μέσα είς τήν εύω δ ία ν; Δέν ητον 
άήδόνια έκεΐνα τά  πουλιά ποϋ έκελαηδοϋσαν τήν νύκτα ϊή ς  Άναστάσεως, όυνοδεύοντα τόν γέροντα Οίκονόμον όταν 
έψαλε τό τρυφερόν Χριστός Ά νέστη ;.Δέν n to v  πραγματικώ ς ζωνταναί έκεΐναι αί νύμφαι, αίτινες κατηϋγαόαν καί κα- 
τηγλάίσαν δλον τόν ναόν μέ τάς χρυόας άκτΐνάς των άπό τά Σκοτεινά καφάσια τή ς  γυναικω νίτιδος ; Ε ίς τά  παιδικά  
μουόμματα λοιπόν παρέστη δλον αύτό τό ώραΐον δνειρον, ώς δνειρον μόνον ;

. . *
ΓλυΚοχαοάζει πλέον. 'Ροδίζει εύμορφα ή αύγή προσπαθούσα νά διασπάσμ τή ς νυκτός τήν μαύρην καλύπτραν, ή- 

τις άπλοϋται άκόμη έίς τό μικρόν χωρίον μου καί είς τόν εύμορφον λιμένα του, τοϋ όποίου τά  νερά άκίνητα  ήΰυχά- 
ζουν έν τμ  πλήρ^ι τής νυκτός γαλήνη. Ούτε ό φλοίσβος ό μελςοδικός ήκούετο είς τήν άμμον. Τά άστρα έτρεμον π α ι­
γνιώ δη έν τώ κυαναυγεΐ ότερεώματι, ώς νά τά  έξήγειρον τού βαθέος ύπνου αί πρώ ται τής ήοϋς πραεΐαι ά κ τΐνες .— 
Δύο ήδΰλαλοι άηδόνες έκελάδουν περιπαθώς τό έωθινόν έν τώ κηπαρίω  τή ς ’Εκκλησίας, άφ’ ού άνεδίδετο εύωδία με­
θυστική άρωμάΐων άνθινων. 'Ο Αναστάσιμος ύμνος έντός άνεμέλπετο τόσον περιπαθώ ς καί τόσον γοητευτικώς,ώστε 
καί αύτοί οί πάρατεταγμένοι έξω τοϋ ναοϋ ναϋταχ ίνα  πυροβολώσιν, έλησμόνουν τό χαρμόσυνον έθιμον, παρασυρόμε- 
νοι άπό τόν ιίδύν τή ς ψαλμωδίας άντίλαλον. Μετ’ όλίγον ρεϋμα φωτός έξεχύθη έν τή  πλατεία , λαβόν παντο ίας άνά 
τάς όκολιάς ‘όδού,ς διευθύνσεις. "Εληξεν ή λειτουργία τή ς Άναστάσεως κα ί οί π ιστοί νησιώται, κρατούντες άναμμέ- 
νην τή ν  λαμπάδα τοϋ Πάσχα, μετέβοινον έν άγαλλιάσει είς τούς οίκους των νά φέρωσιν είς αυτούς τό φώς,τήν χαράν, 
τίιν Ά νάόταόιν. Καί ήκούοντο ζωηρφς καί χαρμοσύνως διασταυρούμενα ώς τρελλά πουλιά τοϋ λειμώνος κυνηγούμεν α.

— Χριστός ’Ά νέστη!
Κάί αί άπαντήσεις έπανελάμβανον τήν γλυκεΐαν προσφώνησιν συνοδευόμεναι ύπό γενναίων πυροβολισμών τών ναυ- 

τακών ισχυρών δπλων, ών ό αντίλαλος βαρύς καί βροντερός έφέρετο διά  τοϋ ήρεμοϋντος αίγιαλοϋ πρός τά  καταόκό- 
τεινα βουνά τής μακρονήσου Εύδοίας.

Καί μ ετ’ όλίγον άκόμη δλον έκεΐνό Τό Άναστάσιμον φώς δλη έκείνη ή  χαρά διεσπάρη μέσα είς τούς οίκίσκους τής μ ι­
κρής πολίχνης, έκαστος τών όποιων μετεβλήθη είς ναον έορτάζοντα τό Πάσχα μέ τό άχόρταστον Πασχαλιον άσμα ψαλλό- 
μενον ύπό τό περίτεχνον τσούγκρισμα τών αύγών, τό άνέκφραστον χάρμα τών παιδίων,& τινα ήγρύπνησαν πρώ την φο­
ράν διά τήν ήδίστην ρύτήν ά^όλαυσιν, τήν στιλπνήν χαράν, ώς τό στιλπνόν κέλυφος τοϋ Πασχαλίου ώοϋ.

■ · *. ;■·· ·’ ··,* · ‘ ■ ·#'
Καί μόνον ένός οίκίσκου τήν σκοτίαν δέν έφώτισε τοϋ Πάσχα ή λαμπάς. Ούτε ήκούσθη έν αύτώ τό ήδύμολπον 

Χριστός Ά νέστη , άν κα ί δίαδά,ταί τ ινές  διερχόμενοι καί @λέποντες τήν μαύρην έκεΐ σκοτίαν έσταμάτων τό βήμά των 
άκροώμενοι ώς άόματός τίνος άμορφου, ώς ήχου τινός έκκλησνιστικοϋ δυσδιακρίτου, καί παρήρχοντο διερωτώντες άλ- 
λήλσυς : — Πώς νανέ /ι&χά*ό ^Ιπάρμπα-Κ ώ στας ό Ό λλαντέζος;

—; Πώς τόν λιΛτηθήκαμε τόν καϋμένο τόν Ό λλαντέζο, προαέθετεν άλλος τ ις . Τί καλός έκκλησιάρχης. "Εβαλε τά 
παιδιά  σέ τάξι. . . .



— Χ τυπιά ποϋ την έφαγε, παρειήρηΣεν έτερος, έάν δέν ακοτώθηκε ! Ί ίν  τφ  οίκίΣκω έκείνω άνεΐί φωτός κατέκειτο ό 
ΜπάρμπαΚώΣτας έπ ί τίνος ψιαθίου κάτω,φέρων δεδεμένας βαρέως τάς Σιαγόναςτου κ'αίΣθανόμενος ίΣχυρόν πόνον ώς νά 
επαθον οί όδόντες του. Τ ίποτε άλλο δέν είχε. Καί έπιχείρηΣε πολλάκις νά έξέλθμ τήν νύκτα καί μεταβμ εις τήν Άνά- 
ΣταΣιν. Πλήν πάλιν διεκωλύετο. Πώς νά  έξέλθμ μέ δεδεμένας οΰτω τάς Σιαγόνας. Καί έπεχείρει έν τμ  θλιβεροί έκείνιι 
μονώΣέΐ του νά  ψάλμ τό βΧριΣτός ΆνέΣτη», πλήν δ έν  Αδύνατο νά προφέρω καθαρώς τάς Συλλαβάς. Ή κουε μακρόθεν, 
τοΰ έφαίνετο, τήν» χαράν, τήν ψαλμωδίαν, μΣθάνετο έκ τών ραγάδων φώς, ώς τή ς ΆναοτάΣεως φώς, καί τότε κατα· 
πνίγω ν τόν πόνον προΣεπάθει νά ψάλμ, πλήν είς μάτην, δτε άνοίγει ή  θύρα καί. έξαλλος, βλέπει 6 Μπάρμπα-Κώστας 
τό φώς, τήν λαμπάδα τοΰ ΓΙάΣχα. Ό  γέρων Οίκονόμος μετά τή ν  άπόλυΣιν τή ς  λειτουργίας, πρ ιν μεταδμ είς τόν οίκο 
ένθυμήθη τόν μπάρμπα ΚώΣταν καί ήλθε φέρων πρός αύτόν τοϋ ΠάΣχα τό φώς. Ό  άΣθενής δέν ήξευρε πώς νά  έκ- 
φράΣμ, τήν χαράν του, καί πώ ς νά εύχαρΐΣτήΣι> τήν ΣυγκατάδαΣίν ταύτην τοΰ άγίου ΟΙκονόμου. Ό λα  δέ αύτά έξέ- 
φραΣε ποιήΣας τόν Σταυρόν του καί βαθέως ϋποκλιθείς. — ΧριΣτός Ά νέΣτη, άνέκραξεν ό ίερεϋς, ύψών τήν λαμπάδα 
του πρό τών όμμάτων τοΰ Μπάρμπα ΚώΣτα, ούτινος τό περιδεδεμένον πρόΣώπον άνέλαμψεν άπό χαράν μαγικήν.

— ’Ληθώς άνέτη ! ΈτραύλιΣεν ό Μ πάρμπα ΚώΣτας. — Πώς εΪΣαι ! — Καά. Δόκθα θοι ό Θεός ! — Πονεις !
— Δόκθα θο ιό  Θεός ! έπανελάαβανεν ό άΣθενής. Δόκθα θοι ό Θεός !
Ό  γέρων Οίκονόμος παραχηρήΣας εΐδεν δτι έλειπον δλοι οί πρόΣθιοι όδόντες τού Μ πάρμπα ΚώΣτα καί έκ τών δύο 

Σιαγόνων. Καί καταπνίγων θλΐψίν τινα  ένδόμυχον :
— Δέν έχεις τίποτε  είπε, Μόνον πώς θά Σ' έχουμε πλέον χωρίς δόντια . — Δόκθα 0οι ό Θεός ! Δόκθα θοι ό Θεός !
— Πλήν μή λυπεΐΣαι τήν θέΣιν Σου θά τήν έχι^ς πάντοτε είς τίιν ΈκκληΣίαν καί είς τάν καρδίαν μου.
— Θά δέου πάδ ι τό «τίθ έθτίν ούτοθ ό βαθιδεύθ τήθ δόκθηθ; Καί άνεΣτέναξε βαθέως.
Ό  γέρων Οίκονόμος έκλαβών τοΰτο ώς παράπονον τοΰ παθήματός του δέν ώμίληΣεν.
Ή ναψε τό κανδήλιόν του προανήγγειλεν είς αύτόν ότι θά τοΰ Στείλει ζωμόν, κ ’ έΣτράφη ν ' άπέλθι^.
— Παπά! Παπά ! έφώνηΣεν ό Μ πάρμπα ΚώΣτας.— Θέλεις τίποτε , έδόηίεν ίΣχυρώς ό ίερεϋς, ώς πράττομεν όταν 

άπευθυνώμεθα πρός άΣθενοΰντα ώς πρός κωφόν. — Παπά, τήν λαμπάδα μου !
Καί έτεινεν ό άΣθενής μικράν λαμπάδα τοϋ ΠάΣχα, ήν είχε φυλαγμένην ύπό το προΣκεφάλαιόν ντου, παρακαλών τόν 

ιερέα ν ’ άνάψφ αύτήν, όΣτις καί τό έπραξε μετ’ εύχαριΣτήΣεως.
Κ' έλαμψε τότε ό οίκίΣκος περιΣΣότερον άπό τά διπλά  φώτα.'Ο  Μ πάρμπα-ΚώΣτας μάλιΣτα τότε φαιδρυνθείς Σφόδρά 

άνεπήδηΣεν αίφνης ζωηρός-ζωηρός καί ώς ήτο μέ δεδεμένας διά τοϋ γεράνιου μανδηλίου τάς Σιαγόνας ήρχιΣε νά 
ψάλμ τό «ΧριΣτός ΆνέΣτη», βροντών ήρέμα αύτάς άνευ πλέον όδόντων καί άντί Συλλαβών μελωδικών έκβάλλων ά- 
Σθενεϊς τινας ήχους ώς έλαφρούς μυκηθμούς βωβοΰ άνθρώπου, διακρινομένων έν τούτοις καί τινω ν λέξεων έδώ 
κ ' έκεΐ, εκείνων α ϊτινες προφέοοντωι όπωΣδήποτε καί ύπό τών νωδών άνθρώπων.

— Δέν πτα ίειθ έθύ, άδιε Οικονόμε, ε ίπε  τέλος ό Μ πάρμπα-ΚώΣτας, μέ τήν ελαττωματικήν πλέον προφοράν του, δέν
πτα ίειθ  έθύ. — Πταίω δέν πτα ίω , τώρα τό κακόν έγεινεν, άπήντηΣε τεθλιμμένος ό ίερεύς. Πλήν μή λυπήΣαι, τέκνον
μου. Ώ ς Σέ είπα, θά έχι^ς πάντοτε τήν ΘέΣιν Σου είς τήν ΈκκληΣίαν καί είς τήν καρδίαν μου.

*0 Μπάρμπα-ΚώΣτας εως 65 έτών γέροιν, άγαμος κ 'έ ν  τφ  παρελθόντι κ ’έν τφ  παρόντι καί έν τφ  μέλλοντι πλέον, 
είχε προΣληφθίί άπό 15 έτών ώς ύπηρέτης έν τώ ναίΣκω τής κωμοπόλεως, ώς έκκληΣιάρχιις κατά τήν Συνήθειαν τών 
πόλεων, ώς κανδηλάπτης κατά τήν γλώΣΣαν τοΰ λαού. Ή ξευρε καί όλίγα γραμματάκια. Ή το  μέτριος τό άνάΣτημα, 
καί χωλός όλίγον τόν έτερον πόδα. Τώρα κατήντηΣε καί νωδός ό άτυχής. Κατ’ άρχάς εΐχεν έπιδοθμ είς τό ναυτικόν 
Στάδιον, άκολουθών τό γενικόν ρεΰμα τών κατοίκων τής θαλαΣΣινής πολίχνης. Διά δέ τής φιλοπονίας του κατώρθωΣε 
ν ’άποκτήΣι> καί μικράν λέμβον, άγοράΣας αύτήν ά ν τί εύτελοΰς ποΣοϋ, ήμιΣύντριμμα άπό τίνος ναυαγίιΣαντος όλ- 
λανδικοΰ ίΣτιοφόρου, είς τήν διάΣωΣιν τών ναυαγίων τοΰ όποίου είργάΣθη, άνακαλύψας έκεΐ είς τάς όπάς καί ραγά­
δας τής τρικυμιώδους άκτής καί ένα καΣκέτο όλλανδικόν καί μίαν π ίπ α ν , άνχί δέ τών όλίγων μιΣθών του έλαβε τήν 
χαλαΣμένην έκείνην λέμβον, τήν Σκαμπαβίαν, ώς τήν ώνόμαζεν. Έ π ε ιδ ίι δέ ήτο κατεΣκευαΣμένος κατά τήν παροι­
μίαν πολυτεχνίτης καί ρημοΣπίτης, μόνος τ ο υ — ήξευρε καί όλίγην μαραγκωΣύνιιν — έπιδιώρθωΣε τήν λέμβον, χαρί- 
Σας τήν π ίπ α ν  είς τόν δαΣοφύλακα, όΣτις τόν δφηΣε νά κόι]/μ κρυφά έκ τοΰ δάΣους όλίγα πεΰκα, καί έκράτηΣεν αύτός 
μόνον τό καΣκέτο, τό όποιον έφόρει πάντοτε, έπωνομαΣθείς διά τοΰτο «Όλλαντέζος». Πλήν δέν ήτο διόλου τυχηρός 
ώς κυβερνήτης. ΠεριΣΣότερον τυχηρός ήτο όταν δέν είχε τ ίπ ο τε . Πρέπει νά  έναυάγηΣε πεντάκ ις μέ τή ν  Σκαμπαβίαν 
του έκείνην, πότε είς τάς άκτάς τής νήΣου μεταφέρων τόν Ιούν ιον  θημονίας Σίτου άπό τοΰ ένός όρμου είς έτερον, 
π ό τε  είς τάς άκτάς τή ς Εύβοίας τόν Αύγοι/Στον δτε Συνήθιζε νά μεταφέρω είς Λον.ρίδα τούς ΜελιΣΣάδες τή ς νήΣου·

— "Ολο μέΣ' 'ς τό καλοκαίρι πέφτεις όξω, καϋμένε Ό λλαντέζο. Τφ παρετήρουν οί κάτοικοι φιλοΣκώμμονες.
— Έ λα  ντέ 1 άπήντα  ό θαλαΣΣοπνιγμένος ναύτης, όΣτις μετά τό ναυάγιον άνήρχετο τόν άνήφορον τής άγοράς, 

ϋψηλά κρατών τήν κεφαλήν, ώς νά ύπερηφανεύετο δ ιότι κατορθόνει νά ναυαγμ καί νά διαΣώζηται.
Τέλος νύκτα τινα τοϋ χειμώνος μεταφέρων ξύλα άπό τής Κεχρεάς καί ΣυναντήΣας τρικυμίαν κατά τήν έπιΣτροφήν 

του, μόλις έΣωΣε τή ν  ζωήν του καί τό καΣκέτο του τό όλλανδικόν, ριφθείς έξω είς τούς βράχους τοΰ Μικροΰ ’ΑΣέ- 
λινου, άτιοτόμου καί άλιμένου άκτής, όπου ή  Σ κα μ π α ίία  διελύθη είς τά  έξ ών Συνετέθη. Καί τά  μέν καρφία έδυθί- 
Σθηόαν είς τόν βαθύν πυθμένα, αί δέ Σανίδες διεΣπάρηΣαν είς τό πέλαγος μεταδληθεϊΣαι είς γυαλόξυλα.

Καί τότε πλέον άνέδη τόν άνήφορον τή ς άγοράς χωρίς νά έχμ ύύηλά τήν κεφαλήν του ό άφελής ναυαγός. Είχε Σύ­
ρει τό καΣκέτο του μέχρι τών ώτων καί άνέδαινε χωρίς νά (3λέπί> Σχεδόν, προΣκρούων είς τά  λιθάρια ή  τά καλδερί- 
μ ια . Τοΰ ήλθεν ώς εντροπή καί έκτοτε δέν έπάτηΣεν είς τήν θάλαΣΣαν, άλλ’ άφιερώθη είς τήν ύπηρεΣίαν τής Έ κ- 
κληΣίας άποκτήΣας τή ν  άγάπην τών εφημερίων, τών έπιτρόπω ν καί τών ένοριτών. ’Ιδίως όμως τόν ήγάπηΣαν τά 
μικρά πα ιδία , δ ιότι τόΣον καλά καί μέ τόΣΐιν τάξιν έμοίραζε πρός αύτά τά κόλλυβα ό οΌλλαντέζος··, ώΣτε έπαιρναν 
όλα μέ ήΣυχίαν. Καί διά τοΰτο καί τόν έΣέβοντο, τηροΰντα Σιωπήν άπόλυτον έν τφ  ναφ. Καί τόν έβλεπες έκεΐ τόν 
Μπάρμπα-ΚώΣτα μέ τό όλλανδικόν καΣκέτο του έν μέΣω τών παιδίων ώς άπόμαχον πλοίαρχον διατάΣΣοντα έν τάξει 
τά πάντα. Καί μήπω ς δέν ήτο άπόμαχος πλοίαρχος ; Καί μήπω ς δέν έπιε  τήν ΘάλαΣΣαν μέ τή ν  κουτάλαν, ώς λέγουν ; 
Τί τάχα νά  τα ξειδεύ μ τις  είς τούς φοβερούς ώκεανούς ή  είς τά  κοιμώμενα παράλια τοϋ Μαλιακού ; Τί τάχα νά  ναυα- 
γή Σ η τις  είς τόν Εύξεινον Πόντον ή  εις τή ν  ειρηνικήν άκτήν τοΰ ΓΙαγαΣητικοΰ; Τό ναυάγιον είνα ι πάντοτε  ναυάγιον 
καί ό άνθρωπος πν ίγετα ι ομοίως είτε είς τό πέλαγος είτε είς τόν λιμένα. Καί είς μία φούχτα νερό άκόμη.

Ό  Μπάρμπα-ΚώΣτας κατέΣτη ειδικός όμως είς μίαν ύπηρεΣίαν Σπουδαίαν τής 'ΕκκληΣίας, διά τό όποιον ήγαπάτο 
παρ’ολοκλήρου τής πολίχνης. Ύ πεκρίνετο περίφημα τόν Ά ό η ν  ·ςό μέγα Σάδδατον κατά τήν έπάνοδον τοΰ ’Επιταφίου.

Είνε Συνήθεια άρχαιοτάτη είς τήν νήΣον, άφοΰ ό 'Επιτάφιος έν λιτανεία παρέλθι^. έν ώραίω πανοράματι τήν ένο- 
ρίαν, κατά την έπίΣτροφι' ν νά κλείωνται αί πύλα ι τοΰ ναοΰ καί νά μή έπ ιτρέπ ιιτα ι τάχα ή είς αύτόν είΣοδος τοϋ 
'Επιταφ ίου. ΠαρίΣταται κατά τρόπον παράδοξον ή Σκηνή τής είς "Αδου καταδάΣεως τοϋ Σωτήρος, ώς φέρεται τούτο 
έν τμ  έκκληΣιαΣτνκφ παραδόΣει. Τότε ό πρώτος τών έφημερίων, προΣεγγίζων είς τάς πύλας κελεύει έπιτακτικώ ς 
κοηί ι .ιν  αύτάς = —”Αρατε πύλας οί άρχοντες ύμών καί έπάρθητε πύλα ι αιώνιοι καί είΣελεύΣεται ό ΒαΣιλεύς τή ς δόξης.



Ό  δέ έσωθεν ύποκρινόμενος τόν Ά δ η ν  έρωτρ αύθαδώ ς: — Τις έστχν ούτος ό βασιλεύς τής δόξης ;
Ή  επ ιτα κτική  κέλευσχς ώς καί ή  αύθάδης έρώτησχς έπαναλαμβάνονταχ έκ τρίτου. Καί. τότε τήν τρ ίτην φοράν ό 

ίερεύς ώθών ίσχυρώς δια τοϋ ποδός καί τών χειρών τάς πύλας άναφωνεϊ έν κυριαρχική δ υ ν ά μ ε ι Ο ύ τ ο ς  eyttv ό 
βασιλεύς τής Δόξας ! Καί άνοίγεχ βαόιλχκώς καί αύταρχικώς τάς πύλας καί εισέρχεται είς τόν ναόν ό ’Ε πιτάφιος. Ό  
τών άπάντω ν Κύριο; κυριεύει τόν Ά δ η ν .

Είς ταύτην λοιπον τήν παράστασχν κατέστη είδχκώτατος ό Μ πάρμπα-Κώστας. 'Τ πεκρίνετο  τόσον αύθαδώς τό πρό-
σωπον τοϋ άντάρτου Ά δ ο υ , τοϋ μή θέλοντος ν ’ Αναγνωρίσω Δεσπότην καί ινύριον άνώτερόν του, ώστε τό πλήθος
κατελάμβανε τρομος δτε ήκουε τάς τρομεράς έκείνας έρωτήσεις τ ο υ : — Τις έστιν ούτος ό βασιλεύς τής Δόξης;

Έ τόνιζε τας λέξεις κ α τ 'ίδ ιό ν  τινα τρόπον τρομακτικόν. Έ κ ίνε ι τήν κεφαλήν του έσωθεν, ήγρίευε τούς όφθαλμούς 
του, αί τρίχες τής κόμιις του άν·;σουσουρόνοντο, δλον τό σώμά του έτρεμε κ’ έν γένει έπαθαίνετο ώς νά ήτο αύτός 
ό "Αδης αληθώς μέ τήν σατανικήν έπ ί τοϋ κόσμου δύναμίν, προαισθανόμενος προσεγγίζον τό τέλος του.

Καί κατά τό έτος τούτο τό Μέ^α λΙάββατον τάν αύγάν ό Μπάρμπα-Κώστας ήτο ε ί, τήν θέσιν του. Καθήμκνος πρό 
τών πυλών τοι; κενοϋ, πλήν καταφωτίστου ναοϋ, άνέμενε τήν έπάνοδον τοϋ "Επιταφίου, έχων ύφος επίσημον κυ­
ριάρχου. Δέν ήτο πλέον ό πτωχός κανδυλάπτης μέ τάν κεφαλήν κάτω. Ίστα το  άσκεπής έπ ί τοϋ μαρμαρίνου κατο>- 
φλίου ώς εί έλεγεν : — Έγώ είμαι !

'Ιδού! άκούονται μακρόθεν ψαλμψδίαι γλυκύταται καί τρυφεραί ώς κλαυθμοί, ώς θρήνο ι: — Δός μοι τοϋτον τόν 
ξένον ! . . . Ψάλλουδι το πομπικόν άσμα, τό έξόδιον μέλος, τό τρυφερόν έκεΐνο τροπάριον, τό όποιον συγκινεΐ καί 
τα άψυχα ·· — Δός μοι τοϋτον τόν ξένον 1 . . .

Ό  Ιωσήφ παρακαλεϊ τόν Πιλάτον ΐνα έπιτρέψμ αύτφ νά θάψ(ΐ «τόν ξένον», τόν «έπί ξένης ξένον». Ψάλλουσιν οί 
μελίφθογγοι ψάλται, άκολουθοϋντες τήν λιτανείαν τοϋ 'Ε πιταφίου καί ύ π η χε ΐ ό λαός ώς δ ι’ ένός στόματος :

— Δός μοι τοϋτον τόν ξένον ! . . .
"Ω πατρίς μου μικρά, πόσον μεγάλη είσαι έν τφ θρησκείςι σου ! Καί σύ, ώ μεγάλη πρωτεύουσα τής Ε λλάδος, πόσον 

μικρά κατήντιισες εν τοϊς θριισκευτικοΐς έμπαιγμοΐς σου, ένώπιον θρησκευτικών και πολιτικών άρχόντων, τών μέν 
σιωπώντων, των δέ έπινευόντων ! Πρέπει, φίλοι μου, νά ιδητε τήν λιτανείαν τοϋ 'Επιταφ ίου κατά τήν αύγήν, δτε 
δέν είνε ούτε ήμέρα ούτε νύξ, ή μάλλον μέ όλίγην ήμέραν καί πολλήν νύκτα, μέ όλίγον φώς καί μέ πολλά άστρα, μέ 
όλίγας άηδόνας καί πολλά πρω ϊνά πουλιών χαιρετίσματα, μέ όλίγον εύωδιάζοντα άρωμα πρωϊνόν άέρα καί μέ πολύ 
θυμίαμα, καί κάτω τό κΰμα μελανόφαιον, έφ'ού ν ’ άντανακλώ νται.τώ ν ιερών λαμπά5ων αί χρυσαί λάμψεις . . . .

Ιδο ύ  ! 'II ιερά λιτανεία προσεγγίζει είς τόν ναόν. Προηγούνται τά έξαπτέρυγα καί ό μέλας ξύλινος άγιος Σταυρός. 
Είτα ό πτω χικός κλήρος μέ χρυσά δμως βυζαντινά άμφια, θαϋμα ύφαντικής καί πο ικ ιλτικής έξαίσιον, ούχί άκομψα 
ρωσσικά μονοκόμματα καί μονοκόκκαλα ώς φορέματα χιονισμένων βουνών. Καί εϊτα τό ιερόν Κουδούκλιον. Τί εύ­
μορφον λεπτούργημα! 'Ως νά είνε έζωγραφισμένον. Τετράγωνον όρθογώνιον, έπ ί τεσσάρων πο5ών έρειδόμενον, έφ' 
ου έναποτίθεται ό 'Επιτάφιος θρήνος, ραντισμένος διά φύλλων ρόδου, βιολέτας καί δενδρολιδάνου. Καί άνωθεν αύ­
τοϋ διά τεσσάρων κιονίσκων έπιήαστάζεται ό θολίσκος αύτοϋ, ώς θόλος ναΐσκου, καλλίμορφος, φέρων έ π ί τής κορυφής 
έ/ιίχρυσον ξύλινον στέμμα, άπολήγον είς σταυρόν, ένφ έσωθεν άνω τού ’Επιταφίου θρήνου κρέμαται ώς τύπος πο­
λυελαίου έτερον τεχνητόν στέμμα έκ χρνσοχάρτου ή τεχνητώ ν άνθέων, στίλβον άκτινωτώς μετά μαρμαρυγών έν τώ 
φωτι τών λαμπάδων, ^ειρά λαμπαδίσκων επιστέφει τόν θόλον τοϋ Κουβουκλίου, ένώ τέσσαρες φανίσκοι κομψοί είς 
τάς τέσσαρας άκρας φέ/γουσι μέ ύέλους χρωματιστάς. Είνε έκ καρυοξύλου γεγλυμμένον ούτως είπεΐν  τό ιερόν Κου- 
βούκλιον, άλλ’ έκ τών άνθέων δέν φαίνεται σχεδόν τό βαθύ έρυθρόχρουν ώς έρυθρόδανον ύάλισμα τοϋ σκληροϋ ξ ιΓλ.οι>.

Βαστάζεται ύπό τεσσάρων ναυτών μετά σεδασμοϋ καί κατανύξεως καί περιστοιχίζεται παρ’ άλλων ναυτώ ν, ετοίμων 
έκεΐ πλησίον ν' άρπάσωσιν είτα τάς λαμπάδας του, φυλακτήρια έν ταϊς τρ ικυμ ία ις. Κ’ ένώ βαδίζουν οί βαστάζοντες 
σείεται έλαφρώς τό Κουδούκλιον, σείεται καί τό κρεμάμενον έσωθεν χρυσοϋν έξ άντρέδων καί ψευδανθέμων ποικιλο- 
χρώμων στέμμα καί τά λοιπά χρυσά καί άνθινα στολίσματα καί άποτελεΐται οϋτωζ αία εύάρεστος άλληλουχία λ ικν ι- 
ζομένων χρυσών λάμψεων, καθιιδύνουσα τήν δρασιν καί πραΰνουσα ώς δρόσος έν καύσονι τήν καρδίαν, έν ω ή έλα- 
φρόπνους πρωινά αύρα κινοϋσα μαλακώς τό φώς τών λαμπάδων μετασχηματίζει έπιτηδείω ς εις μονοκόμματοι φω­
τεινόν στέφανον γέρω-νύρψ τοϋ Κουβουκλίου καταυγάζοντα ήδέως τά δ μ μ α τα ..........

Ιίοσάκις δακρύων έξ άγνώστου χαράς έμεινα κρυφά είς τήν γωνίαν έκεΐ κάτω άκίνητος, ώς ό φιλάργυρος ό φοβούμε 
νος μή κλέψωσι τόν θησαυρόν του, έμεινα νά βλέπω κρυφά-κρυφά τήν τρυφεράν αύτήν τοϋ Ε π ιτα φ ίο υ  π ομ πή ν , κατ- 
ερχομένιιν άπό τόν άνήφορον, είσπνέων βιαίως έν άσθματι ώς έντός κήπου άνθέων, ώς νά ήθελον νά ροφήσο) διά μιας 
δλιιν έκείνην τίιν μαρμαρυγήν, ώς νά ήθελον νά χορτάσω δλην εκείνην τήν άχόρταστον μαγείαν!

Ή δ η  ό Μπάρμπα-Κώστας έκλεισε τάς πύλας τοϋ ναοϋ. Ή  λιτανεία έστη πρό αύτοϋ έν τφ μικρά πλατεία . Καί ό 
Ε π ιτά φ ιο ς έστιι ώσα’ύτως πλήν κρατείται υψηλά πολύ άπό τοΰ εδάφους έπιτηδείω ς μή γείνμ  προπετής δ ιαρπαγή 
τών λαμπάδων άκαίρως. Ό πίσω  δέ είς δύο γραμμάς ένθεν καί ένθεν μέ τάς λαμπάδας άναμμένας ΐστανται οί άνδρες 
χωριστά καί χωριστά αί γυναίκες. Τό φ,σμα έπαυσεν.

Ό  γέρων Οικονόμος τότε άργά-άργά πλήν μετά δυνάμεως ικανής. — Τούς έζωήρευσεν δλους ό ζωηρός τρόπος τοϋ 
Μ πάρμπα-Κώστα—κ ελ εύ ε ι:

— Ά ρατε πύλας οί Ά ρχοντες ύμών καί έπάρθητε πύλα ι αιώνιοι, καί είσελεύσεται ό βασιλεύς τής δόξης.
Καί πάραυτα άκούεται έσωθεν φωνή τραχεία καί ήχηρά, ώς δταν φωνάζουν διά  τή ς κογχύλης οί άλιεΐς.
— Τις έστιν ούτος ό βασιλεύς τής δόξης ; Τόσον δέ ζωηρά ώστε ποτέ δέν τό ενθυμούντο οί άνθρωποι. Τινές μάλιστα 

έψιθϋρισαν δειλά: — "Εχει δρεξι έφέτος ό Ό λλαντέζος.
Τινές ιδίως έκ τών ναυτών ήρχισαν νά ετοιμάζουν τάς χονδράς έξ έλαίας ράβδους τω ν, νομίσαντες δτι θ' άρχίσ^ 

άληθήςπάλη πρός έκβίασιν τής εισόδου. Καί ό Ίερεύς τάν τρίτιιν φοράν έμπνευσθείς καί αύτός έκ τή ς έμπνεύσεως 
τού άγαθοΰ κανδηλάπτου έκραύγασεν έπιτακτχκώτερον τό «Άρατε« ώς νά ήθελε νά κατανχκήσ»?. καί τή ν  τελευταίαν 
άντίστασιν τοϋ ζωηροϋ Άδάρχου, καί συγχρόνως ώθησε μετά δυνάμεως άσυνήθους τάς πύλας διά χειρών καί ποδών 
έπχίοκιμάζοντος τού πλήθους. Καί πάραυτα άνεώχθηοαν πέρα-πέρα μετά πατάγου φοβερού αί πύλαι καί κρότου μή 
άκουρθέντος άλλοτε. Κ' έλαμψαν ίδού οί άναμμένοι τοϋ ναοϋ πολυέλαιοι. Ό  δέ ίερεύς ψάλλα>ν τό «ό Εύσχημων» ήτοι- 
μάζετο νά είσέλθμ δτ ' έξαίφνης καί συγχρόνως κραυγαί ήηούσθησαν, κραυγαί ώς άπό δυστυχήματος άνελπίστου.

'Ο Μπάρμπα-Κώστας άφιερωθείς έν τή προσφιλεΐ του άπομιμήσει έλησμόνησε μετά τήν τρ ίτην έρώτησιν νό παραμερίσει 
καί τά φύλλα τής βαρείας πύλης βιαίως άνοιγέντα τόν έκτύπησαν είς τάς σιαγόνας, δ ιότι ύπεκρίνετο έγγύς τής όπης 
τής κλειδός, καί τόν έρριψαν κάτω είς τάς πλάκας βροντήσαντα ώς κορμόν δρυός καταπεσόντα ϋπό κατα ιγίδος. Εύ- 
τυχώς τό πάθημα δέν ήτο σοβαρώτερον. Ό  Μπάρμπα-Κώστας ήτο γερό κόκκαλο, πέντε φοράς θαλασσοπνιγμένος. Ί1 
ιερά τελετή έξηκολούθησεν εν τάξει καί έληξεν ώσαύτως εντά ξει. Καί αύτή  ίι διαρπαγή τών λαμπάδων έγένετο_ϋπό 
τών ναυτών έν τάκτικμ  αταξία. Πλήν τούς νησιώτας κατελύπησε τό άπρόοπτον πάθημα τού Μ πάρμπα-Κώστα, δστις 
άφοϋ έτυχεν έκεΐ τών πρώτων περιποιήσεων έκειτο τίιν ήμέραν της Άναστάσεως πονών άκόμη, ώς εΐδομεν, καί άνεν 
όδόντων πλέον. Έ ν τμ  καταπτώσει έχασε καί τάς δύο σειράς τών όδόντων του Καί έλυπεΐτο πλέον ό πτωχός καί 
έπόνει δχι τόσον διά τίιν άπώλειαν τών όδόντων δσον διότι δέν θά ύπεκρίνετο πλέον τόν "Λδην, διότι ή έλλειψις τών 
όδόντων θά Λλάττονε κωμικώς τάς πρώτιις δυνάμεως τραγικάς έρωτήσεις του.

— Κ’ έδώ έναυάησα ! έλεγε νωδώς μετά ταϋτα παραπονούμενος διά τήν τύχην του ό αγαθός Μπάρμπα-Κώστας ό 
Ό λλαντέζος, άπλοΰς κανδηλάπτης πλέον τοϋ ναού, φέρων καταφανή τά διπλά  σημεία τών διπλώ ν ναυαγίων, τό όλ- 
λανδικόν του κασκέτο καί τάς άνευ όδόντων σιαγόνας.

Τό άνέλπιστον τούτο έπεισόδιον είνε τό μόνον σκιερόν σημεΐον τής λαμπράς είκόνος τών ώραίων ήμερών τοϋ Π ά ­
σχα έκείνου, δπερ τόσον εύμορφον καί τόσον φαιδρά άπετυπώ θη έν τμ μνήμμ μου. Διότι άληθώς οί νησιώται έλυπή- 
θησαν καί μέσα είς δλην τήν χαράν των πολλάκις διεκόπτοντο άναφωνοϋντες ·. — Ό  καϋμένος ό Ό λλαντέζος !

X .  MaPALTtAHS
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