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_ ΐ-Ρ Γ Ω Ν Ε , π όνε , ω ρ γ ο ν ε 'μ έ  ν ύ χ ια  σιδερένια
.· *τά στήθος μου καί άνοιγε βαΟειά βαθειά π λ η γ ή .

"Ω ργονε, πόνε ! ή  καρδιά κι α ν  είνε χ ω μ α τ έ ν ια ,  

_ μ ά  είνε άκατάστρεφ τη  και καρπερή σαν γ ή  !

I f

Τ
Οσο τό αλέτρι σου β αθειά , βαθύτερα π η γα ίνει, 

τόσο κι από τά  σ π λ ά χ ν α  μ ο ύ , τά  μαΟ ρα, φ λογερά  

νοιώθω νά  βγαίνη  ού να μ ις  κρυφή κ εύ λογη μ ένη  

καί νά  μ έ  πέρνη  από τή  γή  σέ π ύρ ινα  φτερά.

Εμπρός μου τότε α νοίγοντα ι α γνώ στου  κόσμου π λ ά τη  

τοΟ πόνου ή  α τέλειω τη  καί σ τ ο ιχ ιω μ ένη  γ ή .

Εκεί ό νούς· ελεύθερος, ολόφω το τό μάτι 

σέ νέας λ ούετα ι ζω ή ς  τή  μ υ σ τικ ή  π η γ ή .

Γ ια τί α λή θεια  ελεύθερος εκείνος είνε μ ό νο ,, 

π ού  νειώ θειμ έσ  στά σ π λ ά χ ν α  του τού  πονου τή  φ ω τιά , 
ποΟ οέν ελπ ίζει τ ίπ ο τ ε , π ού  δεν φοό'άται πόνο., 

καί ποί} δεν έχει Τίποτε στή  γ ή  νά χ ά σ η  π ιά .

- .τ ή  μ υ στικ ή  τού πόνου γ ή  εκεί νε κ ή  αλή θεια . 

Γ ια α ύ τ ό  κι όσα μ ά ς μ ά γευ α ν στον κόσμο μ ιά  φορά, 

τ ά  β λ έπ ο μ ε  σαν ψ εύτικ α , ω ραία  πα ρ α μ ύθια , 

κι ώ σάν καπνό καί όνειρο τοΟ κόσμου τή  χ  αρά,

Σ τόν πόνο πρωτονοιώΟομε και τή ν  αθανασία.

"Αν ένας χρ ό νο ς  τή ς χ α ρ ά ς  σαν μ ιά  σ τ ιγ μ ή  π ετα , 
τού  πόνου τοΟ α λη θινού  σ τ ιγ μ ή  μονάχα" μ ία  

αίω νιότης φαίνεται στόν νοϋ μ α ς έμ π ροσ τά .

Ω ργονε, πόνε ! ή ψ υ χ ή  π ετά ει καθαρισμένη , 

μέσ άπό τό κ α μ ίνι σ ου , σαν φώς στόν ουρανό.

Ε τσι κ ή  φ λόγα  χ ύ ν ε τ α ι καί λ ά μ π ε ι κι ένεβαίνει 
μέσ άπό τό  κ ύ μ α  τού  καπνού το μ α ύ ρ ο , σκοτεινό !

Α ΐ Ί Ι Τ Ο Μ Ε Κ Ι Ι Ϊ  I I I  Ο Ι Ι Ε Λ Κ Ι Ί Ο ά
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ΟΝ' ·Σ είς  τά ξένα .ε ίν ε  φυσικόν νά  ένθ υμ ή τα ι 
¿ ^ κ α ν ε ίς ,  κατά τά ς  μεγάλας έορτάς περισσό- 

τερον, τή ν  π α τρ ίδ α  κηί τη ν  ο ικογένειαν. 
Ά λ λ ' έμέ π ολύ  ολίγον έπείραζεν  ή νοσταλ- 
γία α ύ τή , άφ" ού κατά τό  Ιίάσχο καί τά  
Χ ριστούγενα έπροσκαλούμην τα κ τικ ά  άπό  

Λ ς  6να σ υ μ π ο λ ίτη ν  μου, τον  Μ ανθαϊον Γρίβην
«'Ι'τ — Θεός σχωρέσ’ τον ! — τού όπο ιο ι Λ οικία
<ψ» τά ς  ίιμέρας α ύτά ς ή :ο ,  Οά έλεγες, ένα  κομ

μ άτι Ζακύνθου, ώς δ ιά  μαγείας εύρεΟέν είς  τά ς  'Α θήνας. 
Σ υ νή ντω ν  εκ ε ί — μάλ ιστα  είς  τό μέγα  δ ε ίπ ν ο ν  τή ς π α ρ α 
μ ονή ς τώ ν Χ ριστουγέννω ν—όλοι ς σχεδόν το ύ ς  π α ρ επ ιδ η -  
μ ο ϋ ντα ς  ζα κυνθ ίονς έξ β ίω ν  τώ ν άθιινα ίκώ ν συνοικιώ ν συ- 
ναθρο ιζομένονς, ά π ό  τού επ ιφ α νούς πο λ ιτενο μ ένο υ , τού 
κατέχοντας έκεΐ τή ν  προεδρείαν, μέχρι τού άφανεστέρου, 
τού άποζώ ντος έκ  τή ς  κιθάρας καί το ύ  βιολιού το υ  καί 
πεμ ιμ ένοντος ταπεινούς είς  τόν διάδρομον νά  μας διαάκε- 
δάάμ. Ε ίς τό μέοον τή ς  εύρείας τρ α π έζη ς  περ ιέμενε τή ν  
μάχαιραν άποστίλβοι-σαν πλη σ ίον  τη ς , κουλούρα μεγάλης 
ά κ τινο ς , εύωδιώσα, ή ρεκ τικ ή , ζαχαρόπλαστος καί κατα- 
στόλιστος. Κατά τά έθιμα το ύ  τό π ο υ  μ α ς . άφ ' ού  άυνιι· 
θροιζόμέθα όλοι, μετεφέραμεν τήν  κουλούραν έν π ο μ π ιί 
ε ίς  τό  μαγέιμεΐον. Ε κ ε ί  έ π ί  τής έστίας ήόαν το π ο θ ετη μ έ
να" στανροειόω ς δ ί ο ξύλα κα ιόμενα , τά όπο ια  είκονιζον 
άιιμόολικως τόν  '.Λδαμ κ α ί τ ή ν  Ε ύαν πρό  τ ή ς  έλεύσεως 
το ύ  Χριστού, καιάμενος είς  τά ς  φλόγας τή ς  Κολάσεως. 
"Ανωθεν τώ ν ξύλοιν αυτώ ν ¿κρατείτο  ή κουλούρα, έρρί- 
π τ ε τ ο  δέ δ ιά  τή ς  ό π ή ς  τη ς  μ ίγμ α  ο ίνον κ α ί έλαίου, τό 
όπο ιον  έσβηνε τή ν  φω τιάν, ώς σύμβολον τ ή ς  εύσπλα γ- 
χ ν ία ς , δ ιά  τ ή ς  οπο ίας ό Χριστός ερχόμενος σήμερον ε ίς  τόν 
κόάμον, έάωζεν ά π ό  τόν "Λδην τούς πρω τοπλάσ τους. Έ -  
ψάλλαμεν κ α τό π ιν  τό τροπάριον τή ς  Γεννήσεω ς, δτε Λ οί- 
κ ία  άντη χοϋοε άπό  τ ή ν  άρμονίαν τού εκκλησιαστικού 
μέλους, καί έλαμβάναμεν όλοι μαζί τή ν  κοί'λούραν τήν  
ό π ο ια ν  μετεφέραμεν π ά λ ιν  είς τή ν  τράπεζαν. Έ κ ε ΐ τόρα 
ό ο ικοδεσ πότης έκ ο π τεν  είς καθένα τό κομμάτι, τό όποιον 
έτυ χε  νά  κρατξί κατά τή ν  μεταφοράν, κα ί άνεφαίνετο  ιί 
κ ιτρ ιν ω π ή  ψϋχα τ ή ς  κουλούρας, έ π ί  τή ς  ό π ο ια ς άνεδει- 
κνύοντο  αί μαύραι Οταφίδες, κ α ί όλοι τή ν  έάκάλιζαν μέ 
τό π η ρ ο ύ ν ι ή τό μ α χα ίρ ι, μ ή π ω ς ήθελον σ υνα ντή σ ει το 
ιι ί* ρ ε μ α ,  ήμ ιδυ  ναπολεόνιον , τό  όποιον ε ίς  τόν τνχη ρόν  
ό γέρω -  Γρίόιις έξώφλει ευθύς, καί μάλιστα  ε ίς  τήν  τρέ- 
χ ο ι ΰαν τ ιμ ή ν  τού χρυσού, τό έφ ύλαττε δ '  ευλαδώ ς, δ ιότι 
αυτό τό ίδ ιο ν  νόμισμα έκ ρ υ π τε  κάθε χρόνον. Μετά τήν  
τελετή ν  έτρώ γαμεν τό δ ε ίπ ν ο ν , τό ό π ο ιο ν , κ α τ ' άπαράβα- 
τον έθος ά π ετελε ίτο  ά π ό  βραστά λάχανα , έλλείψει τών 
ζακυνθινώ ν βερτζότω ν, Ουνωδευμένα άπό χα δ ιάρ ι μαύρον 
κυρίω ς, έλα ίας κ α ί άλλα το ια ύ τα  ν ιιδ τ ιίά ιμ α . Ί Ι  τράπεζα  
ή το  π ά ντο τε  πλουά ιω τά τιι ε ίς  έπ ιδ ό ρ π ια , τρω γάλια  καί

όπώ ρας ξιιράς. Ό  ο ίνος έρρεεν άφθονος· οί δέ εύλαδέδτε- 
ροι τόν έρρόφων κατά  παλα ιόν  έθιμον δ ιά  μίσχου σελίνου, 
έκ τού όπο ιου  επ ίτη δ ε ς  ύ π ή ρ χεν  έκ ε ϊ.Ή ρ χ ιζα ν  τότε αί πρ ο - 
π όά εις  κ α ί τά  τραγούδια . Ί Ι  ζα κ υ νθ ινή  κα ντά δα  έπερνε 
κάί έδ ιδε κα ί κατά  καιρόν έψάλλοντο τροπά ρ ια  χρ ισ του
γενν ιά τ ικ α , ό χ ι όλιγώ τερον τή ς  κ α ντά δα ς μελφ δ ικά . Μ' 
έμάνευε πρό π ά ντω ν  τό  π α νη γυ ρ ικ ό ν  έκεΐνο  : X ρ ι δ τ ό ς 
γ ε ν ν ά τ α ι  δ ο ξ ά σ α τ ε ,  τόν  ήχον  το ύ  όπο ιου  μικρός 
όταν ήκουα, ένόμιζα  ό τι ά νο ίγε ι ό ούρανός.

Μοϋ συνέβα ινε πολλάκις νά  βλέπω  άνθοώ πονς μ ία ν  μόνον 
φοράν τόν χρόνον τα κ τικ ά , τή ν  έδπέραν τ ή ς  παραμ ονής 
τω ν Χ ριύτουγέννοιν ε ίς  τή ν  ο ίκ ίαν  το ύ  Μ ανθαίου Γρίβιι. 
Μεταξύ αυτώ ν ήτο καί ό κ . Γεώργιος Κ όρτιις, ύπάλληλος 
πρό  έτώ ν το ύ  ύπουργείου  τ ή ς  Δ ικαιοσύνιις. Ά νθρ ω π ο ς 
ήδυχος καί τυ π ικ ό ς , δ έν  έγνώ ριζε π α ρ ά  τό  σ π ίτ ι  το υ  καί 
τό  γραφείόν του· έπ ε ιθ α  δέ έ-,ώ ούτε  μέ τό σ π ίτ ι  του είχα  
σχέσιν, ούτε ε ίς  τά  υπουργεία  π ο τέ  π η γ α ίν ω ,ο ύ τε  τουλά
χισ τον  ήμεθα γε ίτο νες, έπ ερ ίμ ενα  εν έτος όλόκληρον νά 
τον ίδω , καθώς ε ίπ α , νά  μου άνακοινώσνι τα νέα  του ή 
νά  σι νεχ ίσ μ  έξαφνα τή ν  δ ιακοπεϊσ αν ομιλίαν του .

— θ υ μ ά σ τε  πέρσ ι π ο ύ  μοϋ λέγατε ; . . .
Λ ιότι, σημειώσατε, ήξευρεν ό Κ όρτης νά  συνομ ιλμ  καί 

ή το  δύσκολον νά  λησμονήσμ  κανείς ό ,τ ι μ ίαν φοράν θά 
τω  έλεγεν . Ί Ι  μορφή το ύ  ή το  π ο λύ  σ υμ παθής· ώραίον τό 
ανάσ τημα , παρά  τά  π εν τή κ ο ν τα  έτη  άκόμιι εύλύγιστον 
τό σώμα, τά  χα ρα κτη ρ ισ τικά  κανονικά , ή έπ ιδ ερ μ ίς  τοι· 
ύπέρυθρος μ έ  όλ ίγας ρ υ τ ίδ α ς , ή  δέ όρθία κόμη  το υ  κ α ί το 
όξύ γένειόν  του κ α τά λευκα . ΚΙχον μ ίαν  έκφραδιν γλ υ κ ύ 
τα το ς  καί εϋ γ εν ε ία ςο ί οφθαλμοί το υ  ο ί γαλανοί, οί όπο ιο ι 
π ο λύ  σ υχνά , ε ίς  ο ία νδ ή π ο τε  λ υ πη ρά ν  ά νά μ νη σ ιν , ύγραί- 
νο ν το . Φ α ίνετα ι ό τι δ ιά  τόν κ. Κ όρτην ή  σ υγκ ίνη σ ις  είχε  
γ ίν ε ι έξις- ή το  ευ π α θ ή ς  ό άνθρω πος καί π ρος τάς έλαχί- 
στας π ερ ιστά σ εις. Α ύτή ν  τουλάχισ τον  τή ν  έν τύ π ω σ ιν  μού 
έκαμνε πού  τον  έβλεπα μ ίαν φοράν τό χρόνο, τή ν  π α ρ α 
μ ονήν τώ ν Χ ριστουγέννοιν· άν το ιούτος ή το  κ α ί τά ς  άλλας 
ημέρας δέν το ήξεύρω . 'Ο π ω σ δή π ο τε  ή το  έμ ψ υχω μ ένη  καί 
ζωηρά ή συμπεριφορά του κ α ί ή σ υνομ ιλ ία  το υ  πα ρείχε  
τ ή ν  ίδέαν άνθρώ που ε ίλ ικ ρ \νοϋς, άγαθοϋ, μέ τή ν  καρδίαν 
ύπερεκχειλ ίζουσαν π ά ν το τε  κ ιιί ε ίς  όλα τά  α ισθήματα  προσ. 
κ λ ινή . ΜΙα γλυκεία  μελαγχολία  τόν έσ τόλ ιζεν . Ε ίς τα ύ τα  
π ρ έπ ε ι νά  προσθέσω ό τ ι καί ό νο ύ ς το υ  ήτο  άρκούντω ς 
καλλιεργημένος· μολονότι δέ ύπ ά λλ η λος, κα ί μάλιστα δ η 
μόσιος, ήτο  όμως άνθρω τος γραμ μ ατισ μ ένος, έχω ν τό μέ- 
τρον τώ ν καλών του α ίσθπμάτω ν κ α ί δίδω ν τόν λόγον τή ς  
φ ιλοκαλίας του .

Ά φ - ού ά π ετρώ γα μ εν , ό τα ν  ή  π ο ικ ίλ η  καί δΰμφ υρτος όλο- 
μέλεια  τ ή ς  τρ α π έζη ς  έξε^χωρίζετο είς  όμάδας έκ προσώ
π ω ν  μάλλον σχετικώ ν π ρ ο ς  άλληλα, ά πετελούμ εν  τα κ τικ ά , 
ι ί ς  τή ν  α ύ τή ν  γω νία ν  π ά ν το τε , ενα  μικρόν κύκλον π ν ε υ -

ματικώ τερον — δώ σατε ο ία ν δ ή π ο τε  θέλετε σημασίαν είς  μ έ τόν  όπο ιον  σ ννέζη , ή τα ν  6 ά σ π ο νδ ό τερ ό ; τ η ς  εχθρός,
τ ή ν  λέξιν  — κύκλον έκ  κυριώ ν κ α ί κυρίω ν έχο ντα  έ π ικ ε  "Ενα π ρ ά γ μ α  περ ίερ γο ..........
φαλής τόν  κ. Κ όρτην. Η μ ε ίς  ο ύ τε  έπ α ίζα μ εν , ούτε  έτρα- Β λέπετε λο ιπόν  καθώς σάς έλεγα ό τι οί γο νείς  μ α ς δέν 
γω δ ο ύ δ α μ εν  σ υνω μ ιλοΰμεν  άπλώ ς. Α λ λ ά  δέν δ ιεσ κεδά- ε ίχα ν  καιρό νά μας ά γα π η ύ ν . Ή  άδελφή μου δέν έννο^ύσε 
ζαμεν ολίγον μ έ  αύτό , ό τα ν  είχαμεν  ένα  Κ όρτην νά δ ιευ -  τ ίπ ο τε ·  άλλ ' έγω ήμουν ε ίς  η λ ικ ία ν  π ο ύ  μ ' έδα δά ν ιζα ν  φο- 
θ ύ ν ιι τή ν  ό μ ιλ ία ν  . . . 'Ε νθυμ ούμ α ι λαμ πρά  τή ν  όψιν τ ή ς  δερά κ ο ί μ ' έπ ιιρ έα ζα ν  όλέθρια οί σ πα ραγμο ί α ύ το ί. Τό 
εύρυχώρου αιθούσης· τή ν  ιδ ία ν  κ α τ ' έτος κατα  τή ν  ίδ ια ν  σ π ίτ ι  μας μού έφαίνετο μελαγχολικό κ ο ί μαύρο, δ έν  έδλε- 
ώ ραν. Α τα ξ ία  έ π ί  τ ή ς  τρ α π έ ζ η ς  μάκτρω ν κ α ί ποτηρίιον π α  ούτε  μ ίαν ήμέραν εύ τι·χ ία ς κα ί έμενα  ά γρ υ π νο ς κα ι 
κα ί φιαλών, τή ν  ό π ο ία ν  όλοέν ά γω ν ίζο ντα ι α ί ύ π η ρ έτρ ια ι δ υ σ τυ χ ή ς  γ ιά  κα ιρό , όσες φορές έδλ επ α  τόν πα τέρα  μου 
νά  τα κ το π ο ιή σ ο υ ν . Τά σ ιγόρα άναμ μ ένα  καί ό κ α π ν ό ς  θο- κ α ί τ ή  μη τέρα  μι υ νά  έρχω ντα ι στά χέρ ια  κ α ί τούς ύ π ιι-
λόνε ι βαθμηδόν τή ν  άτμόσφαιραν. Τά κηρία  γύρω  ε ίς  τόν ρέτας νά  προσπαθούν νά  το υ ς  χω ρ ίσ ουν "Ε κλαιγιι ΰυ-
κρεμαστόν λ α μ π τή ρ α  καμένα ιίχεόόν έοις τή ν  μέσην. Οί χνά  μονάχος μου καί πολλές φορές μ ' έπ ια ν ε  σ τήν καρδιά 
άνδρες, κ α ί δ χ ι  τά  κ α θ α ρ ώ ί ε ρ α  σ το ιχε ία  τή ς  συντρο- ένα ς  πα λμ ός δ υ να τό ς. Κ αμμιά  διαδκέδασ ι. "Ενας δάσκα- 
φιάς, π ε ρ ισ τ ο ιχ ίζο ισ ι τόν π ο λ ιτευ ό μ ενο ν . Οί νέο ι συνο- λος σοδαρός π ο ύ  Λρχετο καί μου έκα μ νε μάθημα· ένας 
δευόμενο ι ί·πιγ δύο κιθαρών καί ένός 3ιολίου, ορχήστρας υ π η ρ έ τ η ς  π ο ύ  μου έκαμνε κ α τά  τό  δε ιλ ινό  έναν π ερ ίπ α - 
ζα κ υ ν θ ιν ή ς . τραγω δούσι. Τά δύο δ ιβ ά ν ια  κ α τειλ ημ μ ένα  το  μελαγχολικό ώς τόν Ά γ ιο  Χ αραλάμπη· έν ' άμ αξάκ ι πού  
ύ π ό  τώ ν πολυφ άγω ν, οί ό π ο ιο ι φουσκωμένοι κ α ί ά κ ίν η τ ο ι . π η γ α ίν α μ ε  κάθε τόσο σ τήν έξοχή  καί τ ίπ ο τ ' ά λ λ ο .... Α ύτή  
χω νεύουν έν μ α κ α ρ ιό τη τι. Ό  ο ίκοδεσ πότιις  κ. Γρίβας κα- ε ίν ε  ή π α ιδ ικ ή  μου ή λ ικ ία  π ο ύ  μου ένθυμ ίζουν  τά  Χρι- 
τενθουσ ιασμένος έκ  το ύ  θορύβου βη μ α τίζει άνω κάτοι κ α ι σ τούγεννα . Α λ λ ά  καί α υτά  δλα θά ή τα ν  μ ικρό πράγμ α , 
έκδάλλει ά π ό  καιρού ε ίς  καιρόν μ ίαν  φωνήν : άν τά  Χ ριστούγεννα  δέν μου Ό υμ ίζαν  κάθε χρόνο αίιτό τά

— Ά ,  κααμένο Τ ζά ντε  ! ίδ ια  τά  Χ ρ ισ το ύ γεννα .... τά  φοβερά Χ ριστούγεννα  τού 1849.
Καί α ύ τή  ή είκώ ν παρουσ ιάζετα ι πρό  τώ ν οφθαλμών μου Έ κ α θή σ α μ ε στό τρ α π έ ζ ι νά  κόψωυε τή ν  κουλούρα. Νά, 

ζω ηρά, όσάκις ένθυμηθώ  τόν  κ . Κ όρτην — τόν όπο ιον  ά π ό  έτσ ι ή τα ν  τό  τρ α π έζ ι μας, ό π ω ς αύτό π ο ύ  φάγαμε άποράλ- 
το ύ  θανάτου τού γέρω -Γ ρίδη  δέν έπ α νε ΐδα  π λ έ ο ν — κ·ιί λακτο . Σ τή  μέση ίι κα τα σ τόλ ισ τη  κουλούρα, γύρω  τ ά  φρού- 
τ ή ν  δ ιιίγη σ ιν , τή ν  ό π ο ία ν  μ ίαν  το ια ύ τ ιιν  έσπέραν έκαμεν τα  κ α ί τά γλυκ ίσ μ ατα . Ή  γαβάθα μέ τά  βερτζότα πού
είς  τόν  παράμερον κ α ί φ ιλήσυχον κύκλον μας.· ά χν ιζα ν  κ α ί 'τ ό  μαύρο χα β ιά ρ ι στρω μένο στά π ια τά κ ια .

Ε π ά ν ω  σ’ ένα  τρ α π ε ζ ά κ ι τό  εικόνισμα  τ ή ς  Γεννήσεω ς μ ’ 
ένα  λαμ πρό άστέρι έπ ά νω  στό μικρό Χριστό καί μ ' ένα 
αγιοκέρ ι άναμμένο  έμ π ρ ό ς στο είκόνισμα. Ε ίχαμε άπόψ ε 

Λ έγουν σ υ χ ν ά — Λρχισεν ό κ . Κ ό ρ τη ς— ότι τά  Χριστού- ένα -δύο  φίλους τού σ π ιτ ιο ύ . Έ γ ώ  έκάθησα στήν ά- 
γεννα  είνε φαιδρά έορτή, έπ ε ιδ ή  τάχα  μάς υ π εν θ υ μ ίζε ι ζοιλή μ ο υ  καρέκλα χοιρίς γέλοιο, χω ρίς χα ρά , μ" ένα  προα ί- 
ζω ηρότερ’ άπό  κάθε άλλην τή ν  π α ιδ ικ ή ν  μας ή λ ικ ία ν , δθημ α  φοβερώτατο Ε λέγαμεν, θυμούμαι, 'σ τή ν  υ π η ρ έτρ ια  
δ τα ν  ήμεθα εύ τυ χε ϊς . Ά λλά  τ ι  νά. ΰα,ς π ώ  .. Ε ίς έμ ένα  δυ - Ρ^λμ τά  ξύλα σ τή  φωτιά δ ιά  νάρχίσω με τ ή  συνειθισμέ- 
σ τυχώ ς αυτό τό π ρ ά γμ α  δέν συμβαίνει- σ υμβα ίνει μάλ ιστα  ν η  τ ε λ ε τ ή ,- ό τ α ν  άναζ'ε άξαφνα όκαυγάς τού πα τέρα  καί 
τό ά ντίθετον . Κ 'έ γ ώ  κα τά  τά  Χ ριστούγεννα ενθυμούμαι τ , ι ί  μ η τ έ ρ α ς .. . .  Ί δ α τ ε  π ο τέ  πώ ς ά ν ά π τε ι κανένας σωρός 
Βέβαια ζω ηρότατα  τά  π α ιδ ικ ά  μου χρόνια· άλλά τά  χρόν ια  ξεράδια  ; Πρώτα ά νά π το υ ν  ένα  δύο , π ο ύ  νο μ ίζε ις  ό τι
α ύτά  ή τα ν  δ υ σ τι χ ισ μένα , π ολύ  δυσ τυχισ μ ένα , κ α ί τά  θά σ β ύ σ ο υ ν  άλλά ό κ α π νό ς  π ο ύ  βγάζουν δέν σ ' άφίνει νά
Χ ριστούγεννα  μου προξενούν  άπό  τ ό τ ε  μ ία ν  μελαγχολίαν ίδ μ ς  ό τ ι έπ ιασ αν κ α ί άλλα δύο  ά π ό  π ίσω  τ ο υ ς   Καί
ά κ α τα ν ίκη το ν . Ά χ  ! πόσας αναμνήσ εις λ υ π η ρ ό ς  ξυ π ν ο ύ ν  όλοένα ό σωρός ά ν ά π τε ι κα ί ό κ α π νό ς σέ π ν ίγ ε ι .  Ά ξα φ να  
είς  τή ν  ψ υ χή ν  μου α υ τές  ι,ί μέρες καί πρό π ά ντω ν  ύ ά π ο - ξ επ ετ ιο ύ ντα ι καί γλώσσες. Ί Ι  φωτιά έθέριεψε· άνα δα ίνει
ψ ινή   Ή μ ουν  ένα π α ιδ ί  ώχρό καί ξανθό τό τε , ίσχνό , πρός τά  έπ ά νω  μέ μ ιά  δ ύ να μ ι α κ α τά σ χετη , δ ιαβολ ική .
κ α χεκ τ ικ ό , μέ τό λαιμό μου π ά ν τα  δεμένο άπό  χελώ νια . Ο ύτε κ α ί σύ δέν τό π ισ τεύ ε ις  ό τι έχρειάσθιι τόσφ λίγος
Κανείς δέν μ ' άγαπηύσ ε, κα νείς  δέν μ ' έθώ πευε. Σ υγγε- καιρός δ ιά  νάνάψ μ  όλότελα  Καί είνε πλέον άργά δ ιά
ν ε ίς  δέν ε ίχα  είς  τό  σχολεΐον δέν π ή γ α ιν α , δ ιό τ ι ή  ύ γ ε ία  νά  τη ν  σβύσμς καί στέκεσαι μέ σταυρω μένα  /έ ρ ια . . . .  Ά -  
μου δέν το έπ έτρ επ ε . Ό  π α τέρα ς καί Λ μη τέρα  μου ε ίχα ν  παράλλακτα  συνέβη  κ α ί μέ τόν  κ ο υ γά  το ύ  π α τέρ α  μου καί 
ίσως όλη τ ή  διάθεσ ι νά  μ ά γα π ο ΰ ν , άλλά δέν εϋρισκαν τ ή ς  μ η τέρα ς μου· λ ίγο ι μορφασμοί σ τήν  άρχή  κ α ί λ ίγα
καιρό. Ε ίχα ν  κ α ί α υ το ί τά  δ ικά  τω ν . Ή τ α ν  ή  έπ ο χ ή  τώ ν λ ό γ ια   βαθμηδόν τα  λ ίγα  έγε ινα ν  πολλά· κα ί γρήγορα,
μεγάλων τω ν κ α υγά δω ν . 'Α δύνατον είνε νά  φαντασθήτε τ ί  π ρ ίν  τό εννοήσουμε καλά, ό κ α υγά ς άναψε σέ τέτο ιο  ση- 
έγ ίνο υ ντα ν  κάθε μέρα στό σ π ίτ ι  μ α ς . Έ φ ώ να ζα ν , έκ τυ -  μ ε ίο , π ο ύ  δύσκολα είμ π ο ρ εΐ κ α νείς  σας νά  φαντασθμ. Ποτέ 
π ο ύ ν τα ν , έχαλούσαν τόν κόσμο. Τ ιί ν ύ κ τα  π ολύ  συχνά  μάς άκόμη  δέν το υ ς  ε ίδα  τόσφ τρομερούς, τόσφ  μ α ν ιώ δεις 
έξυ π νο ΰ σ α ν—έμ ένα  κ α ί μ ία ν  άδελφή μ ικρούλα π ο ύ  είχα- το ύ ς  δύο δ υ σ τυ χε ίς  αυτούς άνθρώ πονς. Ό ρ κ ο ν  θά τό ε ϊ-  
π έθ α νε δέκα  χρονώ ν—μ ά ς ξνπνο ΰ σ α ν  μ φωνές τους κ α ί χα ν  άπόψε. Δέν έμ εινε τρ α π έζ ι, δέν έμ εινε π ιά το , δέν έ-
πολλές φορές σήκοναν όλη  τ ή  γε ιτονε ιά  στό π οδά ρ ι. Τ ί μ είνε κουλούρα Οί ύ π η ρ έτα ι έτρεξαν μ έ όλη τή ν  ά π ά -
ή τα ν  ίι άφορμή τή ς  κ α θη μ ερ ινή ς α υ τή ς  λογομαχίας, δέν θεια  το ύ  σ υνειθ ιόμένου . Ο ι ξένοι μας σιικώθησαν κ α ί έ- 
ε ίμποροΰσα  τό τε  νά  έννοήσω  καλά, ούτε  κ α ί έως τόρα έμα- βλεπαν έκ π λ η κ το ι, χω ρίς νά  ξεύρουν τ ί  νά  π ο υ ν , τ ί  νά  
θα άκριδώ ς. Μού φ α ίνετα ι ό τ ι έπ ρόκ ειτο  π ερ ί ζη λ ο τυ π ία ς , κά μ ουν . Τ έτοες σ τιγμ ές άδύνατον είνε ν ά  τες  ένθνμ ηθμ  
είχε ξεφυτρώσει δ έ  ε ίς  τή ν  μέσην καί έν άλυτον ο ίκονο- κανείς η έ  κάθε λεπ τομ έρε ια . Τ ί έγεινε κ α τό π ι δέν ξέρω 
μ ικόν ζή τη μ α . Ό  π α τέρα ς μου τά  είχε  τα ιρ ιάξει μ έ  τ ή ν  καλά. Θ υμούμαι μονάχα  ότι εκ ε ίνη  τ ή  σ τ ιγμ ή  ό πα τέρα ς 
καμαριέρα καί ε ίς  τόν  ίδ ιο ν  καιρό έζιιτούσε νά  πω λήσμ μου μ π ή κ ε  στό γραφεϊό το υ , τό όπο ιον  ¿συγκοινω νούσε 
ένα  σ π ίτ ι,  δ ιά  τό ό π ο ιο ν  έχρειάζετο ή  σ υγκατάθεσ ις τ ή ς  μέ τή ν  τρα πεζα ρ ία , κα ί ή μητέρα  μου έπεσε στόν κ α να πέ 
μητέρας μου . Αύτό ή τα ν  όλο, άν θυμούμα ι τάρα καλά. σάς μ έ τά  νευρ ικά  τιις. Έ γώ  έκ λα ιγα . Οί ξένοι άρχισαν νά  συ- 
λέγω , ά π ό  τά ς  σ υχνάς δ ιη γή σ ε ις  τή ς  μητέρας μου, ή  όπ ο ία  νέρχω ντα ι κα ί μαζύ  μ έ τούς ύ π η ρ έτα ς  νά  προσφέρουν 
είς  κάθε άνθρω πον π ο ύ  ήοχετο  στο σ π ίτ ι, άλλο δέν έκα - βοήθειαν Μοϋ βμεινεν είς τή ν  έν τύ π ω σ ιν  ώς κρω γμός όρ
με παρά ν ά  δ ιη γ ή τ α ι τή ν  ιστορία  τ η ς  κα ί νά  κατηγορμ  νέου άπ α ίσ ιος ή  βραχνή φωνή ένός ά π ' αύτούς π ο ΰ  έλε- 
τόν π α τέρα  μου. 'Ε κείνον  όμως π ο τέ  δέν τόν  άκουδα νά  γεν  όλοένα, σά νά  ε ίχ ε  χάσει κάθε άλλη λ έ ξ ι :
'π μ  λέξι σέ ξένο πρόσω πο. Ε ίνε  ή άλήθεια . Ή τ α ν  καλός — Μήν κ ά νετε  έτσ ι, κυρ ία  Κ α τίνα   μ ή ν  κά νετε  έτσι,
κ α ί ά ξ ιο π ρ επ ή ς χα ρα κ τή ρ  ό δυσ τυχισμένος ό π α τέρα ς μου κυρία  Κ α τίνα ... μ ή ν  κ ά ν ετε ........
άν καί ε ίχε , καθώ ς φ α ίνετα ι, κ α ί ένα σωρό ά δυνα μ ίες κ α ί Μάς έξάφνισε ά π ό  τό άλλο δω μάτιο  ένας δ υ να τό ς  πυ ρ ο - 
δέν  ήξευρε νά  έπ ιδ λ η θ μ  ούτε στόν εαυτό  του , ούτε  π ολύ  βολισμός. Έ τρ έξα μ εν  όλοι. Β ρήκαμε τόν  πα τέρα  μου έπ ό - 
περισαότερον είς το ύ ς  άλλους. Ή  μη τέρα  μου ε ίχ ε  γ ίν ε ι  %ω στό χ α λ ί, άψυχο, μέ τό κεφάλι α ίματω μένο , μ έ τό π ι -  
τ ίγ ρ ις  άνήμερη  γ ι’ αύτό  τόν  άνθρω πο. Τ ί τ η ς  έκανε κ ' έγώ  σ τόλι άκόμη  στό χ έ ρ ι το υ  νά  κ α π ν ίζ μ .. . .  Τόν ε ίδα  καί τον 
δέν  ξέρω. Τόσφ σκληρά το ύ  έφέρετο, τόσο φαρμάκι έσταζε θυμούμαι καλά . Τό έ ν α τ ο υ  μ ά τ ι ή τα ν  άνο ικτό  κα ί θολά. 
στή  ζωή το υ , 'π ο ύ  Οά έλεγε κ α νείς  ό τ ι α ύτός ό άνθρω πος, Ε ίχε  ξεψ υχήσει. . .  Ά λλο ίμ ονον  ! Καί ό κόσμος π ο ύ  άκου-
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σε τον κρότο Οά τόν π ή ρ ε  δ ιό  τόν  πυροβολισμό τ η ς  ,α -  
ράς, ό ό π ο ιες  ά π ό  τό  περισσότερα σ π ίτ ια  ε ις  τόν  τό π ο ν  
μ α ς Α ναγγέλλει τό κόψιμο τη ς  κουλούρας.

Έ π έρ α σ ε π ο λ ύ ς  καιρός ώπό τό τε—έπ α νή ρχιόεν  ό κ. Κόρ- 
τ η ς  μ ε τό  μ ικ ρ ό ν  δ ια κ ο π ή ν . — Έ μεγάλω σ α, πα ντρ εύθ η κ α , 
εύ τύχη ό α , ε ίδα  π ρ α γμ α τικ ώ ς φαιδρό καί εύλογημένα Χρι
σ τούγεννα  ε ις  τ η  ζω ή μου. Κ αι όμω ς ε ίν ε  ό δύ να το  κάθε 
χρόνο νά  μή  θυμηβώ τ ό  παλι.ιά, τό  φοβερό Χ ριστούγεννα 
τού 1β49. Σάς ε ίπ α , νομ ίζω , δ ι ’ ένα  εικόνισμα  τ ή ς  Γ εννή -
όεως π ο ύ  είχαμε πάνω  στό τρ α π εζ ά κ ι  μ - ένα  κερί ...
Α ί ,  είνε ά δύνατο  νά μ ή  θυμηθώ  σό σήμερα τό  άοτέρ ι πού  
έκρέμουνταν έπ ά νω  ά π ό  τό  π α ιδ ί, όπω ς τώ β λεπα  έκεϊ ζω
γραφιστό καί τό  θολό κ α ί άψυχο μ ά τ ι το ύ  π α τέρ α , ό π ω ς 
τόν είδα  γ ιό  τελευτα ία  φορά. Α ύτό  τά δύο σ ημεία  μέ άκο-

λουθοΰν καί χω ρίς νό  θέλω καρφόνω τ ό  μ ά τ ια  μου έπ ά νω  
το υ ς  ε ις  τ ό  κενόν, κα ί μου σ πα ρά ζετα ι ή  καρδιά  . . Ά ,  
ν α ί, έ π ρ ε π ε  εγώ , Οό λέτε μ έ  τό  νοϋ  σας—ν ά  μ η ν  ξαναφ α
νώ  πλέον  ε ις  τρ α π έζ ι χρ ισ το υ γενν ιά τ ικ ο , Καί μάλιστα  τό - 
Οω ζα κυνθ ινό  κ α ί παρόμοιο  τρ α π έζ ι, ό π ω ς τό  Αποψινό. 
Έ τ σ ι  ε ίν ε ... .  Α λ λ ά  δέν ήξεύρετε  ό τ ι ύπά ρ χο υ ν  κ α ί μ ερ ι
κο ί δυ σ τυ χ ε ίς  άνθρω ποι ε ις  τόν  κόσμον, Οί ό π ο ιο ι Αγα
π ο ύ ν  ν ό  ξύνουν τή ν  π λ η γ ή ν  τω ν καί ο ι ό π ο ιο ι ευρίσκουν 
μ ιό ν  εύχαρίΟ τηάι π ικ ρ ή  εις  τ ή ς  ψ υχής τω ν τόν σ πα ραγ- 
μόν; Λι' α ύ το ύ ς  τούς άνθρώ πόυς π ρ έ π ε ι  νάναποδογυρ ισ θμ  
τό  περ ίφ ημον λόγιον το ύ  Δάντου: »Κϊνε μεγάλη  ή δο νή —Οό 
έλεγα  έγώ—ή άνάμνιιΟ ις τώ ν δυσ τυχώ ν ήμερώ ν έν τω και- 
ρώ τή ς  εύ τυ χ ία ς ·.

Γ ρ μ γ ο ι ί ο ς  Ξ ε ν ο π ο γ λ ο ς .

Ε Κ  T O N  T O T  H E I N E

1

M a c έδω σ ένα  στόμα ό Θ εός' 

ιιΛ Λ οίμ ονυ, <\ν δυο ματ: ε ΐγ ε  δέκτη !  

Κ α ι τ ί  δέ M r ,  κ α ί  πόσα δε μ ιΛ ο νν  

μ ' a ντο το ένα  στόμα tovc κ α μ π ό σ ο ι.

Γόμα σ ω π α ιν είς , θέΛοντας κ α ί μι), 

α ν  τ ύ χ η  κ ' είσ α ι μ ε  γεμ ά το  στόμα'

( ir  ε ίχ ε ς  κ ι  â .l.lo , . . -ό σ α  ψ έμ μ α τα  

θε νά Λ εγες κ α ί  τρώ γοντα ς α κ ό μ α .

'■£

Γ  ίο ν. h a  σου στ ¿Ανω  μόιΛις ζη μ εμ ώ σ ιΓ  

τά μάζεά.-α π ο υ ρ νό , πο υρνό ,

Τ ρια ντά φ νΛ Λ α  σου (γέρνω, όταν ννκτώ σ η , 
τι ο ν τόί κοά'α το δειΛ ινό.

Ξ έ ρ ε ις  τ ί  Λ έει, γ .Ιυ κ ειά  μ ο ν π ερισ τέρα , 
ί)  μ υρω δά τη τους Λ α Λ ιά ;

Νίι μ έ  θυμ ά σ α ι ό.Ι-η τή ν  ί) μ έ ρ α ,

Ν ύκτα νίι μ ’ έ χ η ς  ά γ κ α .ίιά .

Α γ γ ε λ ο ς  Β λ ά χ ο ς

w  11 Ψ Α Ρ Μ Ι β Υ Α Α  a ®
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®  ';? τ:ΚΚΛ μ ικρό  κάτασ πρα  σ π ιτά κ ια  ά π ό  τώ να  π λ ά -
τ ,ις  <,τΡ4 τα ί  κ άλλα τόσα ά π ό  τ ' άλλο, ψη- 

( |  ♦,) λό  <ί' ένα  βουνάκι. ν ό  τό χω ριό  μας. Ή  μ ιό
. '  *('Ν. στράτα  έφερνε πέοα  ςτά  κ τή μ α τα  καί ς τ '  Αμ-
" Τ "  π έλ ια  μας, κ ' ή  άλλη κάτω  ς τ ’ Α κρογιάλι. "Αχ,

Οόν τό  στοχάζομαι τά  μ ικρό  α ύ τό  σ π ιτά κ ια  
[il πόσο γα λ η νεύ ε ι ό νο ΰ ς μου , κ α ί π ώ ς ξαστοχρ

¿lits Λ ψ υ χή  μου κάθε καύμό κ α ί πόθο  τ η ς . Πώς
Î  έλα μ πα ν  μ  εύ τυχ ισ μ ένες έκ εϊνες  π έτρ ες  έκεϊ

ς τ ή ν  έρημ ιό  μέ τό χρυσό τους ήλ ιο  ψ ηλά, κ α ί μ έ τά  π ρ ά 
σ ινα δενδρά κ ιά  τω ν κάτω . Κάθε πό ρ τα  κ α ί μ ιό  καλόκαρ
δη  γρ ιιούλα , κάθε λότζα  κ ' ένας λουλουδιασμένος κ ή π ο ς , 
κάθε παραθύρ ι κα ί μ ιό  π α χο υ λ ή  ροδοκόκκινη  ψαροπούλα. 
Γ ια τί ςτό  χωριό μας όλοτ ψαράδες είμαστε· τό  λ ίγα  κτιι- 
μ ατάκια  π ώ χο μ ε πρός τ ή  στεριά ό ντα ς  μ ά ς μ ένμ  καιρός 
τότε τό  σκάφτομε, κ ' αύτόν τόν  καιρό τόν βρίσκομε π ά ν 
τα  όσο νάχω με τό  λα χα ν ικά  καί τά  φροΰτά μας, τό κρασί 
κ α ί τό  λάδ ι τ ή ς  χρον ιά ς μ α ς . Σ τή  χά σ ι κα ί σ τή  φέξι μονά
χα  δ ιάβα ινε καί κάνας στρατοκόπος ά π ' τό χοιριό μας γ ιό  
ν ό  τόν  περνάσ ουμε ό π ό  π έρ α . Τ ίπ ο τε  άλλο δέν  έρχονταν 
ν ό  μάς χαλάσμ  τή ν  ε ύ τυ χ ία  μ α ς κ α ί τή ν  έρημ ιά  μ α ς . Δι
κό μας τό  κ α το π ρ ά σ ινο  β ουνάκι, δ ικ ά  μ α ς τό  μ ικρό  σ π ι
τά κ ια , ο ι πρά σ ινο ι κ ή π ο ι δ ικο ί μας, δ ικός μας ό γαλανός 
ούρανός, δ ικό  μας τό μαγεμμένο Ακρογιάλι Έ κ ε ϊ  γ ιό  μάς 
ή τα ν  χω μένος όλος ό κόσμος, όλη ή ζω η του , όλ ' ή  π ρ ο κ ο 
π ή  του Ό  λόγκος δέν ε ίχ ε  μ ο ν ο π ά τ ι π ο ύ  νό  μή  δ ιά δη κε 
τό  π ό δ ι μας, ή θάλασσα ν ιισ άκ ι π ο ύ  νά  μήν άρμένισαν ι) 
βαρκούλές μ α ς . Τές καθημερινές δ έν  έβ λεπ ες άνθρω πο στό 
χω ριό, δέν άγροικούσες χαρα καί γέλο ιο . Ό λ ο ι ,  άνόρες καί 
γυ να ίκ ες  έ π ή γ α ιν α ν  σ τή  δουλειά  τω ν , άλλοι κάτω  ςτ ό  π ε 
ριβόλια., κ ' άλλοι ςτό  ψάρεμμα. Μονάχα τ ή  Κ υριακήντό  εύ- 
τυχ ισ μ ένο  τό  χω ριό  μ α ς έδε ιχνε  κ ’ αύτό  τ ή  ζω ή  το υ , τόν 
κόσμο το υ , τή ν  έκκλησούλα το υ  μέ τή ν  θεόρατη τή  λεύκα 
μπροστά , μ προσ τά , το ύ ς  καθαροντυμ ένους ψαράδες του , 
κα ί τές  γλ υκε ιές  ψ αροπούλες του . Έ κ ε ϊ  ά π ' έξω ά π ό  τό 
κολούρι τή ς  έκκλησούλας, ςτό  ολόστρωτο χοροστάσι, όταν 
άπόψ αιλνε τή  λε ιτουργί'ΐ το υ  ό καλοθύμητος π α π ά -Α ύ γο ύ - 
λη ς μαζονόμαστε όλοι μας κ ' ά γνα ντεύ α μ ε  τό  βα πόρι πού  
περνούσε π ά ν τα  ένάμ ισ υ  μ ίλ ι μακρυό Απ' τ ' Ακρογιάλι 
μας. Ό σ ο ι ά π ό  μάς ε ίχα νε  τή ν  τύ χ η  νό  ταξειδεύσουν μέ 
βαπόρι ά ρχιζα ν  τό τε  ν α ί μάς έμολόγαγαν μέ φούσκοι μένα 
λόγια  χ ίλ ια  τόσα π ρ ά μ μ α τα  Καί τ ί  δέν έλεγαν, κα ί τ ί 
δέν έκοβαν, όσο μ ά ς έβλεπαν νό  το ύ ς  άφογκραζώμαστε μ' 
ένα  στόμα τόσα δ ό  ά νο ιχτό . "Τστερα έσκορπιζώ μαστε όλοι 
ς τ ό  σ π ιτ ικ ά  μας, μ γυ να ίκ ές  μας ν ό  μαγειρέψουν, ο ί π α 
τέρες μ α ς νά  τσούξουν λ ιγά κ ι γ ιό  το  καλό τ ή ς  μέρας, κ' 
έμεΐς τό  π α ιδ ιά  νά  πα ίξο υ μ ε τές  άμάδες, το ύ ς  κλέφτες, 
κα ί χ ίλ ια  τόσα άλλα π α ιγ ν ίδ ια , π ο ύ  έδώ καί τόσα χρόνια  
τόρα έσβυσαν ά π ό  τό  λογικό μου κ ' α ύ τά , όάν π ώ ς  ά π ό - 
σβυσαν κ α ί τά  χρόν ια  μου. Καλή σου ώ ρα !, π α ιδ ά κ ι μου 
π ο ύ  μου θύμησες τέ το ια  χρόνια . Έ  ! μέ τέτο ιες  ένθύμησες
κ α τεβ α ίνει γλυκύτερα  κα νείς  ςτό ν  τ ά φ ο  [Ιού μείνα
με ; . . .  ά  ! . .  .

'Α πό τό γ ιόμ α  κ ' ύστερα, ίσ ια  μ έ  τό  βράδυ τό ρ ίχναμε 
όλοι πέρα , π έρα  ςτ ό  γ λ έν τ ι, κα ί τ ή  Δ ευτέρα π ε ιό  ξημερό-

νο ντα ς  ρ ιχνόμασ τε ς ι ή  δουλειά  π ά λ ι μέ μ εγαλήτερη  όρε- 
ξ ι, μ ' Α νοιχτότερη  καρδιά  'Α π 'ό λ ο υ ς  το ύ ς  ψαράδες πειό  
λ εβ έντη ς , κα ί π ε ιό  ώμορφονειός ή τα ν ε  ό ψ υχογυιός το ύ  
π α π ά  Α ύγούλη, ό Γ ιώ τη ς μ έ  τ ' όνομα , κ ' Απ' όλες τές  
ψ αροπούλες μ α ς , ή  Ζωούλα τού Δ ια μ α ντή  ή τα ν  ή  πο ιό  
γλ υ κ ό μ μ α τη , ή  π ε ιό  λυγεροκλαδοΰσα, ξανθούλα, ροδοκόκ
κ ινη , λ ιγνόκορμη  σόν όρθό κυπαρ ίσ σ ι, μ ' ένα  όγέρα  π ο ύ  
ξετρέλλα ινε τ ή  νε ιό τη  κα ί τ ή  λεβεντιά . Έ γ ώ  τ ή ν  γνώ ριζα  
καλλίτερα  Α π' όλους μ α ς . Δέκα χρόνω ν Αγόρι κα ί δέν θά- 
μουνα τό τε . Γ ειτόνο ι είμαστε, ν ό  π ό ρ τα  μέ π ό ρ τα . Θ υμά
μ α ι τά  φ ιλιά  π ο ύ  μ ώ δινε  σάν τό  κατάφερνε ν ό  μέ π ιά σ μ  
ς τ ά  χέρ ια  τ η ς , κα ί να  μ έ  κλείσμ ς τ ή ν  Αγκαλιά τη ς , κ ' ή  
ψ υχή  μου κ α ί τόρα ςτ ό  γεράμ ατα  ξ α να π λ έε ι άκόμα ςτό 
γλυκό έκεϊνο  ροδόσταμα π ο ύ  έχυνα ν  τ ό  χε ιλ ά κ ια  τη ς . Πό
σες φορές μ ' έστελνε νά τή ς  φέρω ά π ό  τό  περ ιβόλ ια  π ο ρ 
τοκάλια . "Η τανε τρελλή  γ ιό  πορτοκάλλια  π ά ν τα . Τό σ π ι
τ ά κ ι τ η ς  έμοσχοβολοΰσε ά π ό  ζευγαρω τό  πορτοκαλλάκια  
Π ορτοκάλλια ςτο ύ ς  το ίχους, ς τ ' άράφια, ςτό  τα β ά ν ι, ςτό  
τρ α π έζ ια , ς τ ό  παραθυρόφυλα, πορτοκάλλ ια  όλούθε κ ό κκ ι
να . κ ό κκ ινα  σόν τ ό  μάγουλά τ η ς , δροσερά, δροσερά σόν 
τ ό  χε ίλ η  τ η ς . Ά λ λ α  τό  κεντούσε μέ γαρούφαλα, Αλλα τό  
τύ λ ιγ ε  μ έ χρυοά τελά κ ια , κ α ί τ ό  κρεμούσε κ ι' α ύ τό  μαζί 
μ έ τ ' άλλα. Χ αλασιά τ η ς  μ ή π ω ς  κ ' ή  τύ χ η  τ η ς  δέν έστάθο- 
κε σαν ένα  πορτοκάλλ ι, π ο ύ  τό χα ιρώ μαστε γ ιό  λ ίγες  μ έ 
ρες μ ονάχα , κ ' ύστερα σόν μαραγκιάσμ τ '  ά π ο ρ ρ ίχ ν ο μ ε !

Κ αί ν ό  δ μ ς  κα κοτυχιά  ! Έ ν α  πορτοκάλλ ι τή ς  έφερε όλο 
τό  κακό. Μ 'ε ίχε  σ τε ίλ ιι Από τό δειλ ινό  ςτά  περ ιβόλ ια  γιό  
πορτοκ ά λλ ια . Α ύτό τό  πορτοκάλλ ια  μ ' έβαλαν κ ’ έμένα σέ 
κα ύμ ό . Ε κ ε ίν ο  τό δειλ ινό  έδιάλεξα γ ιό  συντροφιά τό  π α ι 
δ ί  τού Δ η μ ά κ ιι, κα ί τό /α φ ε ίρ η  τή ς  Μ ηλιάς- είμαστε γ ιό  
δρόμο π ο λ ύ  κ α ί τό  π ή ρ α μ ε ς τ ό  τέσσαρα. Τ ούς π ή γ α  ςτό  
περ ιβόλ ια  τ ή ς  Βρυσούλας. Έ κ ε ϊ  π ε ιό  έβγα ιναν τά  καλλί- 
τερ α  κ α ί τό  νοστιμώ τερα π ορτοκάλλ ια  το ύ  χοιριοΰ. Έ κοψ α  
τό ψηλότερο κλω νάρι φ ουντω τό , φ ουντω τό , καί δρόμο γ ιό  
τό χω ριό . Βασίλεμμα ίιλ ιού έφτάσαμε. "Ισια κ α ί ς τ ή ς  Ζωού
λας. Μ' επερ ίμ ενε γελαστή , γελασ τή  κ ' έχύθηκε καί μ ' 
έκλεισε π ο λ λ ή  ώρα ςτή ν  Αγκαλιά της. Ή τ α ν ε  Σαββάτο 
βράδυ· κάτω  ςτό  καταχρυσω μένο Α κρογιάλι ψ βαρκούλες 
καί τ ό  κα ϊκάκ ια  άραξαν ένα, ένα . Ίβ  νο ικοκυρές έσάρω- 
ναν τές  α ύλές τω ν κ ' μ ψ αροπούλες έ π ό τ ιζ α ν  τό  λαλού- 
δ ιά  τ ω ν  κάνα  δύο  γερόντο ι προεστοί μ έ  τόν π α π ά -Α ύ γο ύ - 
λη  ς τ ή  μέόιι καθώ τανε ς τ ό  σ κα μ νιά  το ύ  Σ τα μ ά τη  το ύ  κα- 
φετζή  μ ' Αναμμένα τό  τσ ιμ π ο ύ κ ιά  τω ν . μ έ κρεμασμένα τό  
κομπολόγιά  τω ν , κ ' έκαλωάωρίζανε τά  π α ιδ ιά  π ο ύ  γύ ρ ι
ζαν μέ γεμ ά τα  κοφ ίνια  Απ' τ ή  θάλασσα. Νά σου κ ι' ό Γ ιώ 
τ η ς , ό ψ υχογυιός το ύ  π α π ' Α ύγούλη έκ είν ιι τή ν  ώ ρα. Ό  
Γ ιώ της είχε μ ε ίνμ  Από λεχούδ ι όρφανό κ ι' ά π ό  μάννα  κ ι’ 
ά π ό  π α τέ ρ α . Τού π α π ' Α ύγούλη το ύ  πόνεσ ε ή καρδιά  καί 
τό π ή ρ ε  γιά  π α ιδ ί του . Ή τ α ν ε ,  καθώς σοΰ τό  π ρω τώ πα , 
λ εβέντης μ ιό  φορά ! . . Έ ρ χ ο ν τα ν  έκεϊνο  τό  βράδυ ά π ό  τό 
ψάρεμμα. Γ υμ νο π ό δη ς ώς τό  γόνατα , μ ' Α νοιχτό π ο υ κ ά 
μισο μέ ήλιοκαμμένο  πρόσω πο, κα ί μ ' ένα  σωρό σγουρο- 
μ αλλιό  στό κεφάλι. Ό  π α π ' Α ύγούλης ε ίχ ε  τό σ π ίτ ι  του 
λίγο π α ρ έκ ει ά π ' τ ό  δικό μ α ς , κ α ί τό  διάβα του τόν  έφερ
νε ά π ό  τή ν  π ό ρ τα  τή ς  Ζ ω ούλας.Σ ταμάτησε κ α ί μάς καλιι-



σπέρισε. 'Ε β γα λε δύο μ π α ρ μ π ο ύ ν ια  λαχταρ ιστά , λα χτα ρ ι- Γ ιώ τ.ις άγρίεψε τόρα. Στόν „ α π ά  α πο κ ρ ίνο ντα ν  μ έ βαρειά 
ι  τη ν  κόφα του, κα ι τά  φίλεψε ς τ ή  γρμ ά  τήςΖω ού- λόγια , ςτο ύ ς  χω ριανούς του μ έ  βαρύτερα, κα ι χώ ρια κάνα
¿ας. Η θεια  Σ ταματούλα  τον  ευ χή θη κ ε  μ ’ ένα  Οωρό εύ χές δι.ό φορές π ο υ  έξάμωόε νά  χ τ υ π ή σ η  κ ' ένα  βλάμη·του 
κα ι τόν κράτησε νά  τόν π ο τίσ μ  ένα  μαΟ τίχι. Ό  Γ ιώ της ά- Έ κ ε ιέ ς  τές  μέρες άλλο ξαφνικό, χε ιρότερο ,ά κούότηκε ςτό 
π ίθω σε τη ν  κόφα τον  ςτο  κατώ φ λι τη ςπ ό ρ τα ς  κ α ί κό,ρφω- χωριό μ α ς . Ή  Ζωούλα Λ γλ υ κ ό μ μ α τη , Λ .Ζωούλα ή  ροόο- 

I  ^  τ ?ν  1(3111 '5τι1 Ζωού?·α · Τό κ ο ρ ίτσ ι χαμήλω σε κό κ κ ινη , ή  ξανθούλα,Λ  λ ιγνό  κορμη, μ ’ έκεΐνο  τόν άθάνα- 
τά  δ ικά  του κ 1 ά πόμ εινε  μέ τό κλω νάρι ςτό  χέρ ια . Ό  Γιώ - το άγέρα τη ς , βρέθηκε ςτό  μ η νά  τη ς . Λ υότνχία  κ α ί κακό 
τ η ς  κ υ ττο υ ό ε  άκόμα μ  ένα τρόπ ο . . . . "Ελεγες π ώ ς  εΤ- τότε. 01 π α λ μ ο ί μας δέν ε ίχα ν  δ ε ι ένα  τέτο ιο  πράμηα 
χα ν  μάγια  τά  πορτοκάλλ ια  που  έκοψα καί τόν έμάγεψ αν. μέ τά  μ ά τια  το υ ς , τέτο ια  π ρ ά μ μ α τα  οιιτε τά  παραμύθια  
Ε,ρρονφιιξε δ ιπ λ ό  το π ο τη ρ ά κ ι του ά π ό  τά  χέρ ια  τ ή ς  μας δέ μολογοϋσαν. 'Η  δυσ τυχ ισ μ ένη  Λ θειά Σ ταματούλα  

Κ (!.τ ΐ  ξα ναμμένος^άπό τό δρόμο κ ' ά π ό  τό ποτό  π ή γ ε  νά  χάση  τό νοΰ της· δέν ε ίχ ε  πρόσω πο νά  π α τή ό μ  
· !  ς τ η  /ω ο ν λ α  και τ η ς  ζ«τεσε ένα  π ορτοκ ά λλ ι. Τό ςτό  κατώφλι τη ς . Π ήγε κ έπεσε ςτά  π ό δ ια  το υ  π α π ά , 

κορίτσ ι ταράχθηκε λ ιγάκ ι, κοκκ ίν ισ ε περισσότερο κι." άπό  κ 1 ό π α π ά ς  έδαλε όλα τ ά  δ υ να τά  το υ  νά  τή ν  παρηγορήσμ . 
τ α  μ ενεξεδέν ια  συγνεφάκια π ο ύ  έχρύσονε ύ ήλιος κ ά τω  "Ερμη παρηγοριά  ! "Επιασε μιά Κ υριακή άπόλείτουργα  
ςτο  πέλα γο , εοιάλεξε το καλλίτερο, τό εύμορφότερο και π ίσω  ά π ',τ ό  ιερό δυό τρε ϊς  προεστούς κ - έι  α· μ π ά ρ π α  τή ς  
το υ  τωΰωκε. Ό  ψαρας τώσφιξε ςτό  χέρ ι του , Λ θειά  Σ τα - Ζωούλας, τό μόνο σ υγγενή  τη ς , κ ' ¿συλλογίστηκαν Ισια 
ματουλα  έχαμογελουσε μ έ  τή  γερο ντ ικ ή  τη ς  δψ ι, έγώ  μ έ  τό μεσημέρι π ώ ς ν ' ά π οσ κεπόδουν  τ ή  δουλειά . "Ολοι 
άνοιξα τό στόμα μου, κ ' έκυττοΰσ α , κ' άκονα  βουβός. Ό  έσκυψαν τό κεφάλι κ ι ' ά/χοφάσισάν. μ ιά  ώρα άρχήτερα  ν ' 

ιώ τη ς  π ή ρ ε  τη ν  κόφα του ς τ ή ν  αγκαλιά  του, μ ά ς καλη- άλλάξουν τό ίδ ιο  τό βράδυ τά  σ τεφ άνια ,κα ί νά καταόυχάσμ
νύκτισε , έρριξε μιά ματιά  άκόμα στίι Ζωούλα, τόν έκ ύ ττα - τό χωριό^ Ί ρέχουν νά  βρουν τό Γ ιώ τη . Πουθενά ό Γιώ-
ξε . ι  α ύ τ ιι κ ατάμ ατα , κ ' έφυγε. Π αράξενο, τόσα χρόνια  της· άρχισαν νά  κακοβάνουν ςτό  νοΰ 'τους οί άνθρω ποι, 
τόρα και νά  τή ν  θυμάμαι εκ ε ίνη  τ ή  ματιά  τους ! . . άλλό- Κ άτι μ αγειρεύονταν . Πολλοί έλεγαν π ώ ς είχαν  μέρες να 
κ ο τη  μ α τ ιά , π α ιδ ί  μου, άλλόκοτη  μ α τιά  . . .  τόν  δοϋν , μά  ό π α π ' Α ΰγούλης ό καϋμένος το ύ ς  έθάρρβΰε

Τ ήν Κ υριακή ξ ιιμερόνοντάς ό Γ ιώ τη ς π ή ρ ε  κ ' έδω κε μ έ π ά ν τα , 
τό  π ο ρτοχά λλ ι τ η ς  Ζω.ούλας. Ξ υραφ ισμένος, άλλασμένος, ’Ίσ ια  μέ τό δειλ ινό  καί τόν-βρήκανε πεσμένο ξύλο σ 'έ ν α  
είχε  κρεμάσμ ά π  το ζω νάρι το ν  μέσα στό κόκκινο  μ α ντή - λιοστάσι. Ε ίχε γυρίΟμ μεθυσμένος σ το υ π ί άπώ να  π α ν ιι-  
λί του ,ό  πορτοκά λλ ι τή ς  Ζωούλας κ' έστριβε κ ι' έστριβε γϋ ρ ι, κα ί δέν άπομπόρεσε ν ' άνεβμ ώς τό χω ριό: Τόν ξυ- 
τό  ,,ανθό μ ουστάκ ι του π η γα ινο ερ χώ ντα ς  κ α ί καμαρόνον- π ν ά ν ε , τόν γλυκορρω τοϋν άποδώ  κ ι' ά πο κ εϊ, καί του το 
τας άπό  τη ν  αύλή  τ ή ς  Ζωούλας μ έ τή ν  παρέα  το υ . Κ' ή  μολογοΰν ςτά  ύστερα τό π ρά μ μ α  ξάστερα. "Ανοιξε τό  μά- 
Ζωούλα ξεκρυβονταν κ ά π ο υ , κ ά π ο υ  στό παράθυρο π ε ιό  ρο- τ ια  του μεγάλα, κατακόκκ ινα  καί τους έκύτταξε άγρια, 
δοκόκκ ινη  καί π ε ιό  γλυκόμματιι έκείνη  τ ίι μέρα ςτ 'ά σ π ρ ο  άγρια , άνοιξε τά  χε ίλ η  του αφρισμένα κ’ έσκασε ένα γέ- 
π  ολκό. κ ι τ η ς . . .  . λονο τρομερό Σ ταυροκοπ  ήθη  καν οί άνθρω ποι ! Τόν ζ ν -

Ε·.σ άγάλι άγάλια  ήρθαν πολλά Σαββατόβραδα κ α ι ξιι- γώ νει κ οντότερα  ό π α π ' Α ύγούλιις, κ 'ά ρ χ ίζ ε ι  νά  τόν  κα
μάρωσαν Γολλές Κ υριακές καί τό  καλλίτερο μου πο ρ το - λ ο π ιά ν η  γλ υ κ ά , γλυκά  γ ιά  πολλή  ώρα. 'Ε κ ε ίνο ς όσο του 
κ ά λλ ι βρίσκονταν ςτό  μ α ντή λ ι του Γ ιώ τη . 'Α πό  τότε άλ- μιλούσε ό π α π ά ς  κονοΰσε τό κεφάλι του άπΟ τ η  μιά 
λαξε κ ό 1 ιώ τη ς π ε ιά . Τόρα π ρώ τος ά π  δλους ξαναγύρ ιζε μεριά κ ' άπό τή ν  ά λλη , κ ' έστριβε μέ τά  χο,νδρά του δά- 
τό βράδυ, κ ύσ τερυς άπ" δλους άφ ινε τό  χωριό τό προ>ΐ, κ τυλα  το μουστάκι τόυ . Μά ύστερα σηκώθηκε ςτά  πόδ ια  
ξενυχτοΰσ ε συχνότερα μ έ τή ν  παρέα  ςτό  κρα σ οπουλειό ,μ άς του , έστ&ύρωΟε τά  χέρ ια  του ςτά  σ τή θ ια  του κ' άρχισε 
έβγανε συχνότερα κ ά τι στιχάκ ια  του κα ϋμ οϋ , φω τιά  καί ν ά τούς β,ρίζμ. Ό  π α π ά ς  ό καύμένος δέν ¿δείλιασε κ ' άρ- 
π ό νο  γεμ ά τα , τ ' άρεγε περισσότερο τό χωριό ά π ό  τή ν  έρη· χ ισ ε  νά  τον παρακα λμ  σάν μωρό π α ιδ ί.  Ά ξα φ να  ύ Γ ιώ της 
μ ιά  τη ς  θάλασσας, όσο π ο ύ  στά ύστερα όλ ' αύχά  έξομ πλ ίά - γ υ ρ ίζε ι καί τού λέει, άγρ ιος, δα ιμονισμένος, 
σ τικαν ά π  όλο τό χωριό ένα, ένα , κα ί μιά ι^αταβοή π ο ύ  — ζτό διάβολο τρα γογένη  μου, ή  νά  σέ στείλω  !... 
δέν  ήξερε κανείς ά π ό  π ο υ  π ρ ω τα κ ο ύ σ τη κ ε ,μ ά ς φανέρωσε π α π ά ς  θέλησε νά  μ ιλήσμ άκάμα άλλ ' ή γλώσσα του 
μ ιά  α ύγίι π ώ ς ό I ιώ τη ς άγαποϋσε τή  Ζωούλα, κ ' ή Ζωούλ.α δέθηκε, υ ί  άλλοι π ισ οτραβ ήχθ ιικαν  ά π ό  τό  φόβο τους, μο- 
τό  Γ ιώ τη ... * νά χα  ό μ π ά ρ π α ς  τ ή ς  Ζωούλας ¿στάθηκε. Τοΰ τώλεε ή καρ-

Ετσι πέρασ ένας χρόνος. "Ε νας χ ρ ό ν ο ς ! ένας λόγος ε ίνε , δ ιά  τού Λ ντρία . Χ ύθηκε νά  τόν π ιά σ μ  ά π ό  τή  μέση. Ό
μά πόσα φαρμάκια μ ά ς π ο τ ίζ ε ι, 6 Θεός κ ' έμ ε ϊς τό  ξι.ρομε. Γ ιώ της μ ' όλο χό ιιεθύΟι το υ  τρα δή χθη κε κα ί τώβαλε Οτή
Σ αύτό  τόν  χρόνο άλλαξε π ε ιό π ο λ ύ  άκόμα κ ι' Λ ΙΤώ χης. φευγάλα, 'υ  Ά ν τρ ία ς  τό ν  π ή ρ ε  στό κ α τό π ι ίσια  μ ' έκατό 
Δέν ή τα ν  π ε ιά  ό λεβέντης τοϋ-χιορ ιοϋ, τό ξεφτέρι τ ή ς  θά- βή μ α τα .'Ε κ εί ά πόκαμ ε ό Γ ιώ της. Ί )  μ άννα  που  π ο τ ίζ ω  τά 
λασσας, ό μορφονειός κ ι 'ό  καρδιοκλέφτης τω ν κοριτσιών περ ιβόλια  μος τώ κοψε τό δρόμο. Γύρισε π ίσω  μ ’ όρμ ιί, γ ιά  
μ α ς . Ο ύτε δουλειά  π ε ιά , ούτε  ψάρεμμα. Τώρριξε όξω γ ιά  ν ά π ά ρ μ  ζώριι νά  π ιιδ ιισ μ  Μά ά π ό  τή  ζάλη  το υ  κ ι' άπό  
καλά . Α π ' τό  κρασοπουλειό, κ α ί Οτό σ π ίτ ι  το υ  π α π ά ,  ν υ -  τό  τρέξιμο δέν κ αλοκ ύτταξε μ ιά  άγριλι,ιά ά π ό  τή ν  άλλη 
κτό ιιμ ερα  κ α ί γλ έν τ ι καί π ιο τ ί .  Ό  καϋμένος ό π α π ' Α ύ- μεριά, κα ί π η δ ώ ν τα ς  χ τύ π η σ ε  κατακούτελα  ά π ό ’να  κού- 
γούλ η ς κράτησε γ ιά  πο λύν  καιρό τή ν  καρδιά του π ο υ  φού- τσουρο κ' έξαπλώ θίικε μέσα στό νερό Τρέχουν κ' ο ί άλλοι 
Οκωνε όλοένα, μά τό χωριό μ α ς άναταράχθηκε δλο. Έ ν α  ά π ό  κοντά , τρέχει κ α ί τό χωριό όλο, π ο υ  παραμόνεΰε άπ 
τέτο ιο  πρ ά μ μ α , π ο τέ  δέ μ ά ς στάθηκε άλλη φορά. Ό λ ο ι τή ν  κορφή το ΰ  βουνού, κ α ί τόν  βγάνουν σκοτω μένο ά π  τή  
μουρμούριζαν, κΓ όλοι το ύ  τά  'ψαλαν τού π α π ά , δέ φέρ- μ ά ννα , υαρμαρώ θηκαν όλοι. 6 π α π ' Λ ύνούλης έμαοοϋσε 
νουν  καλά π ράμ μ ατα  αυτά , νά  βάλλμ τ ' όγλιιγωρότερο στόν τά γένεια  το υ . κάρφωνε τά μ ά τια  του 'ς  τόν ούρανό κ' έ- 
ίσιο δρόμο τό π α ιδ ί, ’ι π α π ' Α νγούλης ό καύμένος κ α τα - χ τυ π ο ύ σ ε  ά π ελ π ισ μ ένα  τά  χέρ ια  του ςτά  γό να τά  τ ο ν . Τόν 
φέρθηκε στά ύστερα. Ά κο νσ ε  καί τή ν  καρδιά  του καί τόν π ή ρ α ν  τό τε  ςτό  χεράμι κα ί τόν άνέβασαν ςτο ΰ  π α π ά  όλοι, 
κόσμο, κ ι' άρχισε νά  όασκαλεύη τό μορφονειό μας. Σ τή ν  βουβοί κι' άλαλοι. Ί ί  γυ να ίκ ες  έβαλαν τό σκούξιμο, οί 
άρχή  ό I ιώ τη ς  φάνηκε π ώ ς είχε π ολύ  φ ιλότιμο, κ ι’ ά γά λ ι' άνδρες πα ρέσ τη κα ν  θλιβεροί καί λ υ π η μ έν ο ι τό  δυΟ τυχι- 
άγάλ ια  ξανάρχισε τή  δουλειά  το υ , λιγόΟτευΟε τά  γλ έντ ια  Ομένο τόν π α π ά , που  δέν μπορούσε ν άνο ίξμ  τό στόμα 
το υ , χαμοφρονίμεψε. Ό λ ο ι  άρχισαν νά  το ύ  ξα να μ ιλούν  μέ το ν . Δ υστυχισμένος ήλιος έφώτισε τό χωριό μ α ς εκείνη  
τό καλό , μ  γρμές νά  τόν καλοκαρδίζουν, οί γερόντο ι νά  τή  μέρα, π α ιδ ά κ ι μου. Στο σ π ίτ ι  τ ή ς  θειάς Ζωούλας 
το ύ  λένε κάνα  μπράβο  καρδιακό κ ά π ο υ , κ ά π ο υ , ή  ψαρο- άλλο κακό κ ' έκεΐ. Ί Ι  Ζωούλα σοιριαόμένη ςτό  πάτω μ α  
π ούλες νά  το ύ  χαμογελούν συχνότερα, κα ί τά  π ο ρτοκά λ- έχτυ π ο ϋ σ ε τό κεφάλι τ η ς  κ α τα γή ς , κ' έσ χιζε ά π ' τή ν  ά- 
λια  τ ή ς  βρυσούλας νά  ξανακρεμ ιώ ντα ι ςτό  μ α ντή λ ι το υ  π ε λ π ιό ιά  της τά  μάγουλά τ η ς  μέ τά  ν ύ χ ια  τη ς . Τό ίδ ιο  
τές  Κ υριακές. Μά όλ' αύτά  λίγο καιρό βάσταξαν, κ ι ' ό βράδυ άπόρριξε ή δύ σ τυ χ η  !... Μά τ ί  τό θέλεις σ' όλαι'ς 
καλάς σου ό Γ ιώ της ξανάπεσε ς τ ά  χά λια  τοι>  μέ μ εγα λή - δ ' όλες αυτές τές  συφορές δέ βάσταξε, κα ί σάλεψε τό λο- 
τερη  δρεξι. Τό χωριό π ά λ ι τές  μουρμούρες καί τά  πα ρ ά - γ ικ ό  τ η ς . Τή Δευτέρα ξημεράνοντας, άμα άποχω μάτισαν 
π ονα . Ό  π α π ' Α ύγούλης άνοιξε π ίσω  τά  χε ίλ η  του , μά τό Γ ιώ τη . έπ ή δη σ εν  ά π ' τό παράθυρο ςτό  δρόμο παλα- 
ς τά  χα μ ένα  α ύ τή  τ ή  φορά. Κ αί ν ά τα ν  αύτό μοναχά . Ό  6ή. Κ ανείς δέ μπορούσε νά  τή ν  π ιά σ μ , κα ί νά τή ν  σνμ-

μάσμ π ε ιά . Τ ή  θυ μ ά μ α ι, ώς τόν  καιρό π ο υ  ξενητεύθηκ α  
νά  ξημερω νοβραδυάζετα ι π ό τε  ςτό  χω ριό, κ α ί π ό τε  ςτά  
περ ιβ όλ ια  ξ υ π ό λ η τη , μ ισ όγυμ νη , μέ π ετ α χ τά  μ ά τ ια , μέ 
ξέπλεκα  κ ι ' άγρ ια  μαλλιά  ςτές  π λ ά τες , φορτω μένη πορτο- 
κάλλια , κ α ί νά  φω νάζμ μέ μ ιά  ξερή  φωνή σάν όρνιο·

— Π άρτε πορτοκάλλ ια  ! 
σάς χαρώ , χά  ! χά  ! χά  ! . 
βρυσ ούλα ς! χά  ! χά  ! χά  !

δροσερά πορτοκαλλάκιο  . νά 
. . ΓΙάρτε πορτοκαλλά ι υι τής

Μ π γ ϊο δ  Χ α τζο π ο υ λ ο ϊ

^  Χ Ρ ϊ Ι δ Τ ϋ Τ Γ Ε Ρ ί Η Α
Α Ν Α Μ Ν Μ Σ Ι Σ

& Μ Κ'ΓΟ π α ρ α ρ ο νή  κ α ί τά  π α ιδ ιά  χα ρω πά , μ έ  τά  
^ θ ο ρ υ β ώ δ η  τύ 'μπανα  κ α ί ά ναμ μ ένονς το ύ ς  χ ά ρ τ ι

νους φανούς τω ν , έ π ή γ α ιν α ν  ά π ό  θνρας εις 
θύραν νά  (.'ποΰν τ ά  Χ ριστούγεννα». Ό  ουρα
νός Λτο συννεφωμένος· άλλ' ή  ψ υχή  το ύ  χρ ισ τ ι
ανού μσθάνετο ύψ ηλά, π έρα ν  τω ν νεφών, τή ν  
λάμψ ιν τώ ν άστρο)ν, τά  οπο ία  έΟτόλιζον έκεΐ 
έπ ά ν ω  τ ή ν  κ α το ικ ία ν  τού Γ εοΰ.

Π αντού έχύνετο  χαρά  ασ υνήθης. Σ υνη γμ ένο ι 
δλοι γύρω  τή ς  τρ α π έζ η ς , τή ν  ό π ο ια ν  είχομεν κοσμήσει 
μ έ άνθη  κ α ί κ α ρ π ο ύ ς , άντηλλάσΰομεν τ ό ς ε ύ χ ά ς  τώ ν Χρι- 
Οτουγέννο>ν. Ε ίχομ εν  άναμμένους όλους το ύ ς  λα μ πτή ρα ς 
το ΰ  άεριόφωτος κα ί ύ π ό  τό  ά π λετο ν  φώς δ ιέκρ ινες ζω- 
γραφιΟμένην είς τά  πρόσω πά μ α ς άρρητον εύχαρίΟτησιν.

Ν ομίζεις ό τ ι τή ν  έΟπέραν έκ ε ίνη ν  όλοι λησμονούν τάς 
φ ροντίδας κα ί τά ς θλίψ εις τ ή ς  ζω ής. Ή  δ υ σ τυ χ ία , η  όπο ία  
κ αθ ' έκάσ την στήνει τή ν  σ κηνήν τ η ς  έν τώ  μέσω τών 
άνθρώ πω ν, γ ίν ε τα ι τό τε  ή π ιω τέρ α  κ α ί λαμβάνει κ α ί α υτή  
έκφραΟιν ουρανίας χά ριτος.

Ό τ α ν  έπ η γ α  νά  κατακλιθώ , ή το ν  άκόμη π οτισ μ ένη  ή 
ψ υχή  μου μ έ  τ ή ν  εύφροσύνην τ ή ς  έσπέρας εκ ε ίνη ς . Τό-

εύριΟκόμιιν έξο) τ ή ς  πόλεω ς μέ το ύ ς  γονείς κ α ί τ ' άδέλ- 
φια μου. Ό λ η  Λ π ό λ ις  ΰ το  σ υνη γμ ένη  έκεΐ κ α ί καθείς διέ- 
κρ ινεν  ε ίς  τό δμμα του άλλου τό χαρμόσυνον αίσθημα τό 
όπο ιον  κ α τε ίχε  τή ν  ίδ ικ ή ν  το υ  ψ υ χή ν . Ό  όρίζων η το  κ α 
θαρός κα ί τά  βουνά, μακράν, μέ τόν  βαθύν χρω ματισμόν 
τω ν , έζωγραφίζοντο αρμονικά  γύρω  το ύ  μαγευμένου  θόλου 
το ύ  στερεώματος. Χ αμηλά, τόσον ώστε ένόμ ιζον ό τ ι  είς 
ολίγα λ επ τά  θά εύρίσκοντο έν τφ  μέσφ ή μ ώ ν , Χ ερουβείμ 
έκρά το ι ν  βιβιλίον ανο ικτόν , το οπο ίον  ώ μοίαζε μέ Ε ϋα γ- 
γέλιον. Τά φύλλα το υ  είχον τό ώραΐον χρώ μα το ΰ  ούρα- 
νού  κ α ί ε ίς  τό μέσον, κ εντη μ ένη  άπό  άστρα μ έ γλ υ κ ύ  κ α ί 
συμπαθές.φ έγγος, άνε-,ινώσκετο ή  λέξ ις : ΑΓΑΠΙΙ. Ό  ή λ ιος 
όλόχρνσος, χω ρίς ή  λάμψης το υ  ν ά  Οαμβόνμ το ύ ς  οφθαλ
μ ο ύ ς , περιέβαλλε τή ν  εικόνα  ώς λαμ πρόν  ιτλαίσιον.

Τ ή ν  ν ύ κ τα  είχε χ ιον ίσ ε ι ε ίς  τά  βουνά· άλλ' όμως τό  π ρω ί 
άνέτελλεν άνέφελον κ α ί τρ ιγύρω  αί χ ιο ν ισ μ ένο ι κορυφαί 
άνέλαμπον κατάλευκο ι ύ π ό  τά ς  ήλ ια κ ά ς ά κ τινα ς. Ή  Κ τί- 
σ ις όλη έώρταζε μ ετά  τώ ν χρ ισ τιανώ ν τ ή ν  επ έτε ιο ν  τής 
εύφροσύνου ήμέρας, καθ' ή ν  έχαρίζετο  είς  τόν  κόσμον ή 
μεγάλη  θρησκεία το ύ  Χ ριστού.

Κ ί Μ ί ΐ Ν  Μ ι χ α ι ι λ ι δ η ϊ



: Χ Ρ ΙΣ Τ Ο ΪΤ Ε Μ Α  -  ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ

ΗΝ χαράν κ α ι εύφροόύνην, ή ν  άνά τον χρ ι
σ τ ια ν ικ ό ν  κόόμον δ ια χέε ι Λ εορτή  έ π ί  ττΐ 
γεννή σ ει το ύ  ν ίο ύ  τ ή ς  παρθένου , δ ια δέχετα ι 

■ Γ  ή δ η  Ετερος χαρμόσυνος στρόβιλος, τόν  όποιον 
ώΐέ Εξεγείρει τό π λ ή ρ ες ελ π ίδω ν  άνατέλλον νέον 

έτο ς
Ή  έορτή ε π ί  τ φ  μεγάλφ  γεγονότι τ ή ς  Βη

θλεέμ, δ π ερ  κατεκρήμνισε το ύ ς  Θ εούς άπό  
το ύ  Ό λ ύ μ π ο υ  κ α ι περ ιώ ριόε τη ν  Ιΐυ θ ία ν  Εν

τός φρενοκομείου, άπ οτελεΐ άληθή χαράν δ ιά  πάσαν χ ρ ι
σ τ ια ν ικ ή ν  ύ π α ρ ξ ιν . Ή  Εν τ φ  σπηλαίιρκαί τ μ  φάτνμ έμφά- 
ν ισ ις  τού Ν αζωραίου, ο ί μ ά γο ι κα ί ό άστήρ, οί π ο ιμ ένες 
κα ί ο ί Ά γ γ ε λ ο ι, ή  Επί το ϊς  άνθρώ ποις ε ίρ ή νη  κ α ι εύδο- 
κ ία , ή ν  οΰτο ι δ ιά  τ ή ς  γεννήσεω ς το ϋ  'Ε μ μ ανουήλ προα γ- 
γέλουσ ιν , ή φυγή  εις Α ίγυ π το ν , τά  Επί τή ς  άνθρω πήτητος 
έπελθόντα  ά ποτελέσ ματα , όλων τω ν μεστών πο ιήσεω ς 
Επεισοδίων τούτω ν ή  άνάμνησ ις, ά περ  ή  'Ε κκλησ ία  ή μ ώ ν 
δ ιά  σ τίχω ν άπαραμ ίλλου  έμ πνεύσεω ς Εξύμνησε, άνυφοϊ 
τό π ν εύ μ α  ή μ ώ ν κ α ί π λη ρ ο ί άγαλλιάσεως πάσαν χ ρ ισ τ ια 
ν ικ ή ν  ,κ α ρ δ ία ν . ΜΕ ά μ ιμ ή το υ ς Εν το ΐς  ναο ΐς ύμ νους , μέ 
μ εσ ονυκ τίους λε ιτουργία ς, μ έ δ ε ίπ ν α  π ερ ί τό λυ κα υγές, 
μ έ  τά  κ  ά λ λ α ν  τ  α  Εν το ΐς  όδο ΐς, μ έ εύ θυμ ία ν ' κ α ί εύ - 
φροσύνην π ε ρ ί τή ν  τρ ά π εζα ν , ύ π ό τ ή ν  ο ικογενεια κ ή ν  σ τ έ 
γ η ν , δπ ο υ  Εν άδελφικχί ά γ ά π μ  συνέρχοντα ι σ υγγενείς τε 
κα ί φίλοι, έκ δ η λ ο ϋ τα ι π α ρ ' ή μ ϊν  τό χαρμόσυνον τ ή ς  ή μ έ- 
ρα ς, δ ιαχεόμενον π α ντο ύ  Εξίσου, κ α ί ε ίς  τά  μέγαρα τών 
π λ ο υ σ ίω ν , κ α ί ε ίς  τή ν  καλύβην τοΰ π έν η το ς , κα ί ε ίς  τά  
μ ε γα λ ο π ρ επ ή  άνάκτορα, κ α ί ε ίς  τά ς  τρώ γλας τώ ν φυλα
κ ώ ν . Ό  χρ ισ τια ν ικ ό ς κόσμος μόνον κα τά  τήν· ήμέραν 
τούτω ν  φ α ίν ετα ι έφαρμόζων κατά  τ ι  τά ς  μεγάλας το ΰ  άρ- 
χ ιιγο ύ  το υ  Εντολάς «άγαπάτε άλλήλους, Ελεείτε το ύ ς  π ά - 
σ χ ο ν τα ς . Έ ά ν  ή  κ ατά  τή ν  ήμέραν τα ύ τη ν  Επικρατούσα 
μεταξύ  τώ ν άνθρώ πω ν ά γ ά π η  καί ή  Εκδηλουμένη φιλαν
θρ ω π ία  πρός τόν  πληβ ίον  σ υνεχ ίζοντο , δ ιήρκουν καθ' 
δλον τό  έ το ς , πο ια ν  θεάρεστον δφ ιν , άξίαν το ϋ  προορι
σμού τη ς  κ α ί το ΰ  άρχηγού τη ς , θά είχεν  ή  χρ ισ τ ια ν ικ ή  
κο ινω νία  ! Ά λ λ ' ό χρ ισ τια νός άνθρω πος άμα τ μ  παρελεύ- 
σει τ ή ς  ήμέρας το ύ τη ς  κ α ί Ε πανέρχετα ι ε ίς  τό πρώ ην  κα- 
θεστός. 'Α ρχίζει τόν ύπολογισμόν κ α ί τή ν  ύστεροδουλίαν, 
κα ί έχει ά νάγκην Ενός έτους, όπω ς έ π α ν ίδ μ  π ά λ ιν  κατά 
τή ν  ήμέραν τα ύ τη ν  τόν πά σ χοντα  πλησ ίον  το υ  !

Ά λ λ ' όλίγου δ ε ΐν  ή  Επί τώ ν Χ ριστουγέννω ν φιλοσοφία 
α ύ τη  νά  μ α ς παρασύρμ καί λησμονήσωμεν τόν σάλον τή ς  
π ρ ώ τη ς τοΰ ίέτους έτους.Ν ομ ίζομεν ί ι  Επί τ φ  νέω  έτε ι έκδη- 
λουμένη  χα ρά  δ τ ι  έχ ε ι τ ι  τό όξύμορον,τό  μ ή  φυσικόν. Ε ϊνε 
άγαλλίασις ή προσθήκή  Ενός έτους ε ίς  τό π α θ η τ ικ ό ν  τοΰ 
το ύ  βίου, ή  άντα λλα γή  α ύτοϋ  ά ν τ ί μ ιά ς  ρ υ τ ίδ ο ς , λευκών 
τρ ιχώ ν , Ενός κατρακυλίσ ματος ε ίς  τό  π ερ ιεχόμ ενον  τοϋ 
τεσσαρακοστού έτους το ύ  βίου, μ ιά ς  είσδολής είς  τόν  χ ώ 
ρον τοΰ Εξηκοστού ; Έ χ ε ι  τ ί ς  το ια ύ τη ν  α ύ τα π ά ρ νη σ ιν , 
ώ στε νά  χα ίρ μ , δ ιό τ ι γη ρά δκ ει, νά  άγάλλετα ι, δ ιό τ ι άπο- 
χω ρ ίζετα ι δ ιά  π α ν το ς  τή ς  ν εα ν ικ ή ς  η λ ικ ία ς , ν ά  α ισθάνε
τ α ι ευφροσύνην, δ ιό τ ι κατώρθωσε νά  σ μ ικρύνη  κα τά  τ ι 
τή ν  όδόν το ύ  βίου το υ  ; Ή  ν εά ν ις , ή τ ις  μετά  τοσ αύτης χ α 
ράς ά τεν ίζε ι τή ν  άνα τολή ν  το ύ  νέου έτο υ ς, θά έπα νεύρμ  
τά  ρόδα τώ ν παρειώ ν τ η ς , ά περ  τούτο  θά άφαρπάσι,ι πα ρ ' 
α ύ τή ς  ; Ό  π λ ή ρ η ς  σφρίγους ν εα ν ία ς  θά έπ α νέλθμ  είς  τή ν  
ώραίαν νεα ν ικ ήν  Εποχήν τώ ν Ερώτων κ α ί τώ ν γλυκώ ν ό- 
νείρω ν , κα ί ό τή ν  μέσιιν ή λ ικ ία ν  ύ π ερ δά ς , θά εϋρμ  πού  
νά  σ ταματήσμ  είς τόν κατήφορον, ε ίς  δν τόν ώθεΐ τό νέον 
έτος ; Ε ίνε τ ις  τόσψ  ολίγον μ ά τα ιο ς , ώστε νά  χα ίρμ  διά  
τ ά  δώ ρα-ταύτα τ ή ς  π ρ ώ τη ς  το ϋ  έ τ ο υ ς ; Ο ύχί βεβαίως.

Ά λ λ ' ή  Ελπίς, α ί Ελπίδες, ή  πραγμ άτω σ ις άπειρω ν όνεί- 
ρων κ α ί ονειροπολημάτω ν, ιδο ύ  σωρεία άνθρω πίνω ν άόυ- 
να μ ιώ ν , φνοησιών άν θέλετε, ή τ ις  μεταβάλλει τή ν  μάλ- 
λονδυσάρεστον τα ύ τη ν  τοΟβίουείς ήμέραν χα ρά ςκα ί άγαλ- 
λιάσεως. " ϋ ,τ ι  'δέν ¿π ρα γμ α τοπ ο ίη σ ε τό π α λα ιόν  έτος, θά 
π ρ α γμ α το π ο ιή σ μ  τό νέον, δ ,τ ι  δέν έπ ετεύ χ θ ιι τότε, θά 
έπ ιτε υ χ θ ιί ν ύ ν . λ ύ τη  είνε ή  χρυσή γέφυρα δ ι ' Λς τό π α 
λαιόν έτος μ ά ς μεταφέρει ε ίς  τό νέον, κα ί μεθ' ήμώ ν με
ταβ ιβάζει κα ί δλας τά ς Ε λπίδας μ α ς κ α ί τά  όνειρά μας. 
Ή μ έραν π α ρ ' ήμ έρα ν  μάς ά π ο π λ α νά  π ά λ ιν  το ύτο  καί μό
λ ις π ερ ί δυόμ ά ς, ο ύχ ί πλέον  τού έτο υ ς, άλλά τοϋ βίοι· 
μας κατορθοϋμεν νά  έννοήσω μεν τή ν  άλήθειαν τοϋ δημ ώ 
δους λογίου -κάθε π έρ υ σ ι κ α ί καλλίτερα , κάθε φέτο καί 
χε ιρότερά -.

Σ τ υ λ ι α ν ό ς  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ
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Ω Μ Ο Υ Σ Α !

J f e .
•-IL -SL j-i Ο Ρ Η  τ η ς  Γ η ς  καί τ  ΟύρανοΟ πού  έοώ ς τ ο ν  Ε λικώ να  

Ε λ λ ά ς  π ρω τοπροσκ ύνη σ ε, σ εβ ά σμ ια  ΜοΟσα, εικόνα  

τοΟ 'Α π είρ ου , ά π ’ τώ ν γονέω ν σου πιο  τ έ λ ε ια  τό ζευ γ ά ρ ι,
•3'̂ * » * <Ν t / *

*Ω Μ οΟσα, θε ία  ς  τ ή  ό ύ ν α μ ι κ» α ν θ ρ ώ π ιν η  ς  τ ή  χ ά ρ ι ,

ΠοΟ λού ζεσ α ι 'ς τον ΙΙερμ η σσ ό κ ι’ ά π έ  τ η ς  Ί π π ο κ ρ ή νη ς  

Π ίνεις  τ  αθάνατο νερό καί τρα γουδά ς καί δίνεις  

Ό ν ε ιρ α τ α , φτερά, φωνή 'ς τόν  π ο ιη τ ή  τό γ υ ιό  σ ο υ '

Ώ  ΜοΟσα π ώ χ ε ίς  έκκλη σ ιά  τ ή  Φ ύσι, καί είδω λό σου 

Κ άθε π η γ ή ,  κάθε νερό ποΟ ρέει παντοΟ όλοένα  

Γ ορ γό , δροσάτο, διάφανο, καθάριο σάν εσένα'

Ώ  ΜοΟσα τ ή ς  ζω ή ς εσύ καί ΜοΟσα τ ή ς  αβύσσ ου , 
ΓΙροφήτισσα καί μ ά γ ισ σ α , ποΟ μόνο ά π  τή ν  πνοή  σου  

Δ ύ να τα ι κόσμος νά χ α θ ή  καί κόσμος νά ογη  νέος,

Ω μ ά να  καί τώ ν π λα νερ ώ ν Σ ειρή νω ν καί τοΟ Ό ρ φ εω ς, 
ΜοΟσα, εινε κάθε π ο ιη τ ή ς  α γα π η τό ς  σου εσένα,

Κ  εκ είνος ποΟ γ α λ ή ν ια  γ υ ρ ν ά  ς τ ά  π ερ α σ μ ένα  

Κ ι’ ό λ ό κ λ η ρ ο υ  λαοΟ ιστορεΓ τ ή  δόξα κ α ί τ ή  μ ο ίρ α .

Κ Γ  α ύ τό ς  ποΟ τ ρ α γ ο υ δ ε ι κ α ϋ μ ο ύ ς  δ ικ ο ύ ς  το υ  μ έ  τ ή  λ ύ ρ α ' 

Μά σ τά  π ο λ ύ  ’ςτά  θέα τρο  τό ν  α γ α π ά ς ,  εκ ε ί οπού 

Λ έει τ ή ς  ζ ω ή ς τ ά  β ά σ α να  κ α ί τ ή  ζ ω ή  τοΟ α ν θ ρ ώ π ο υ ,

Δ είγνει τοΟ ανθρώ που τ ή ν  ψ υ χ ή — τό ρόδο καί τ ’ αγκάθι 

Μ έ τ ά  μ ε γ ά λ α  α ισ θή μ α τα  καί τά  μ εγ ά λ α  π ά θ η .
Ώ  ΜοΟσα, π ιό  π ο λ ύ  ά γα π α ς τόν  ψ ά λ τ η  ποΟ ’ςτά  π λ ή θ η  

Μ έ μιά  ιστορία τ ε χ ν ικ ή , μ  άπλά ένα παραμύθι 

Γ έ λ ια  γεννά ει καί δάκρυα καί πόθους ά ντρειεμ ένους  

Κ α ί τ ή ν  τ ιμ ή  τ ή ς  Α ρ ετ ή ς  καί τ ή  λ α τρ εία  τοΟ Γ ένους ! 
Γ ια τί τόν π ο ιη τή  τόν  θές ή ρ ω α , νά μ ή  δειλιάζη  

Σ τ ά  π λ ή θ η  έμπρός^παρθενική ψ υ χ ή  νά ξεσκεπάζη  

Κ α ί νά  π α λ εύ η  ένας αύτός μ έ  δλους καί γενναία  

Μ έσ ’ ςτές καρδιές τ ο 0 λ ό γ ο υ  του  νά σ τή νη  τή  σ η μ α ία  !

Σ τή  Σ π ά ρ τη  μ ιά  φορά θεά βασ ίλισσ α  δταν ή σ ο υ ν ,
ΜοΟσα, θυσίαζαν 'ς εσέ προτοΟ νά  π ο λ εμ ή σ ο υ ν ,
Κ ’ εδώ , νεράιδα τοΟ ΊλισσοΟ , κΓ έδώ μ ε σ ’ ςτή ν ’Α θήνα  

Σ  τοΟ Σ οφ οκ λή  π ρ ω τόλα μ ψ ες τ ά  μ ά τια  σάν α κ τίνα  !
Κ όρη τ ή ς  Γ ή ς καί τ ’ ΟύρανοΟ, γ ή ς  κΓ ουρανώ ν εικόνα, 
Έ λ α  καί δός μ α ς ό ύ ν α μ ι γ ιά  τόν καλόν α γώ να ,
Μ έ δάφνες καί μ έ  σ τ ο χα σ μ ο ύ ς  ω ραίους ά γκ ά λια σ έ μας.

Κ α ί λ ό γ ια  ποΟ άξια γεννοϋν  έργα ψιθύρισέ μ α ς,
Κ α θ ώ ς  γρο ικοΟ σαν μ ιά  φορά τ έ ς  ν ύ χ τ ε ς  τ ή  λ α λ ιά  σου 

Ο ί Έ λ ικ ώ ν ιο ι  ρα ψ οδο ί, π ρ ω τό το κ α  π α ιδ ιά  σου .

Κ α ί τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  φόρεσε π ά λ ι άφθαρτο στεφάνι 
Μ ’ έναν Α ισ χ ύ λ ο  δεύτερο καί μ ’ ένα 'Α ριστοφάνη  !

Κ ιϊς τ η ς  Ι Ι αλλμα:
Έ γ ρ ά φ η  δ ια  ιό ν  η θ ο π ο ιό ν  χ .  Λ ϊχ α τ α ά »  π ρ ό ;  α π α γ γ ε λ ία ν  ίν  τ ω  θεά τρ ο .
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«  ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ EN  ΓΕΡΜ ΑΝΙΑ,

^ μοί ένεχαράχθη  τοσούτον βαθέως èv τη  Ά λ λ ’ έάν ε ίν ε  τόσον μ εγα λ ο π ρ επ ή  και έπ ιδά λ λ ο ντα  τά
εκ  τ η ς  τρ ιετούς έν Γ ερμανίμ  δ ια μ ονή ς Χ ριστούγεννα  εις  τ ά ς  π ό λ ε ις  τ η ς  Γερμανίας, Ιδ ίω ς Βερολΐ- 

μ ο υ , όσον ή μεγάλη α ύ τη  χρ ισ τ ια ν ικ ή  έορτή νον, Λ ειψ ίαν κ α ί Μ όναχον, τα  έν το ϊς  χω ρίο ις α ύ τ ή ς  είνε 
τω ν  Γερμανών, π ρ ό ς  τ ή ν  ό π ο ια ν  μ όνον π α ρ ' θρησ κευτικώ τερα , Αφελέστερα, είδυλλιακώ τερα. Ε π ε ιδ ή  
ή μ ΐν  Λ έορτή  το ύ  Πάσχα δύ να τα ι άμυδρώ ς π ω ς δέ πολλο ί τω ν έν Γερμανίμ σπουδασάντω ν Ε λ λ ή ν ω ν  π ε- 
νά  παραδληθμ . Έ π τ α ε τ ε ία  ή δ η  π α ρή λθεν  ά π ό  ριέγραψ αν τά  τω ν πόλεω ν Χ ρισ τούγεννα  θέλω προ σ π α θ ή - 
τ ή ς  έπ α νό δο υ  μου καί ή  ήμ έρα  έκ είνη , Λ δ ιά  Σει νά  δώσω άμυδράν τ ιν α  περ ιγραφ ήν έκείνω ν τω ν χω - 
τή ν  Γερμανίαν π λ ή ρ η ς  θρησκευτικού  μ εγα - ρ ίω ν . ε ις  έν  τώ ν όπ ο ίω ν  η ύ τύ χη σ α  νά  δ ια μ είνω  μ ή να ς  

λείου  κ α ί έθνικοϋ μυστικ ισμού, ά ντ ιπ α ρ έρ χετα ι πρό  τώ ν τ ινα ς  τό πρώ τον π ρός έκμάθηόιν  τ ή ς  Γ ερμ ανικής γλώσσης. 
έκθάμδων έ τ ι  όφθαλμών μου μέ τάς π α ν η γύ ρ ε ις  τ η ς  /M esse)
μ έ τ ά  έ λ α τά κ ια τη ς , τα  ό π ο ια  τοσούτον έξύμ νηόεν  ή  μά- -Ä-
γο ς  τού Λανού π ο ιιιτο ύ  φαντασία, μ έ τά  γλυκίσματά  τη ς .
μ έ  τά  δώρα τ η ς , μ ε  το υ ς  χ ι ο ν ά ν θ ρ ω π ο υ ς  τ η ς  κ α ί 'Αλλά χω ρίον λέγο>ν, Έ λ λ η ν  άναγνώ στα μ ο υ , δέν έννοώ  
τόσα άλλα θαυμάσια. ούτε  τ μ ς  Κ ουκουόάουνες ούτε  τό Χ αλάνδρι. Τό Κ όννεβιτζ,

πλησ ίον τή ς  Λ ειψ ίας κ είμ ενον , ό π ω ς τά  χ ίλ ια  όμοια  χ ω 
ρία τή ς Γερμανίας, έχει τόν ίπποσ ιδη ρόδρομ όν  του , τήν  

* χ ι  ! Ο ύτε αί χρυσόξανθοι έκεϊνα ι κόμα ι τώ ν τόσων λέσχην του, τά  μεγάλα ξενοδοχεία  το υ , τό δάσος το υ , τό 
! κρέτχεν  σου, α ί  ό π ο ϊα ι ώ ς χρυσ ά κτινες κομ ή τα ι λ ά μ πο υ  π α ρ α π ο τά μ ιο ν  τ ή ς  Ά λ δ ιο ς , τή ν  μ α γευ τικ ή ν  Έ λ σ τερ , κ α ί 
σιν έ τ ι έν τ φ  στερεώματι τή ς  φαντασίας μου· ούτε  α ί άρει- 10 χ ιλ ιά δ α ς  κατο ίκους.
μ ά ν ε ια ι έκ ε ϊνα ι μορφαί τώ ν σπουδαστώ ν τώ ν είκοσι Π α- Ή .ιπ ν  οίκότροφος π α ρ ά  τ φ  πάσ τορ ι (έφημερίω) το ύ  χω - 
ν επ ισ τ ιιμ ίω ν  σου, όμοιάζουσαι πρός ιερογλυφ ικής περγα - Piou κ · Μύλλερ, δστις μεθ' δλας τάς χρ ισ τια ν ικ ό ς  άρετάς 
μ ιν ά ς , μέ τά ς  π ο λ υ π ο ικ ίλ ο υ ς , τά ς π ολυσ χήμ ους ούλάς έ π ί  του , έμ ίσει θαναδίμοις τούς Ε δ ρ α ίο υ ς  και έλάτρευε κατα  
τώ ν προσώ πω ν τω ν καί τά  μ ικροσ κοπ ικά  π ιλ ίδ ιά  τ ω ν  ο ύ τε  τά ς  έξ ήμέρας τής έβόομάβος, έκτός έννο ε ϊτα ι τ ή ς  Κ υρ ία - 
τό  άφροστεφές κα ί ξανθόν π ο τό ν  τού Γαμδρίνοι; σου, προσ- κ δ ς, τ όν Γαμδρΐνον.
φερόμενον άκόμη  κ α ί ύ π ό  τώ ν  έρω τοτρόπω ν ίερειώ ν του , Ε ίχε  δύο υ ιούς τόν ένα  ύνόμ α τι ά’ρ ίτ ς , τόν  έτερον 
τώ ν ώραίοιν κ ε λ ν ε ρ ι ν ώ ν .  Ο ύτε το  άειθαλή  κ α ί βα- X iv<.'· Ό  ε ίς , ό Φ ρίτς άρειμάνιος, άτρόμητος ζυ θο π ό τη ς , 
θυ πράσ ινα  δάσ η  σοι>, ε ις  τ ά  ό π ο ια  π λ α ν ώ ν τα ι ή μ ερ ο ι κ α ί μόνον Ιδα ν ικόν  έχω ν π ώ ς  νά  κεντήσει τ ύ  π ρόσ ω π όν  του 
άμέριμνο ι α ί δορκάδες ώς π α ρ ' ή μ ϊν  τά  άρνία , άλλ ' ε ις  τά  1‘έ άλλα ις δέκα  σ π α θ ια ΐς  άκόμη, κάλλιστος άλλ' έ π ικ ίν -  
ό π ο ϊα  ούτε  κ α π ν ίζο υ δ ιν  έκ φόδου μ ή  διαδώ σωσι τό π ύ ρ  δυνος φίλος, γ ια τ ί  δέν έχοράτευε, μ έ έν  άμφίδολον μ ε ι-  
τά  εύ γενή  κ α ί π επ ο λ ιτ ισ μ έν α  τέκ να  Σου· τ ίπ ο τ ε , τ ίπ ο τ ε ,  δ ία μ ά  σου. σοΰ έστελλε τή ν  έπα ύρ ιον  δύο σ πουδαστής, 
δέν μ ο ί ένεπο ίη σ ε το σ α ύτην  α ϊσθησιν , ώ εύα ίσ θητος κ α ί ά δ ε λ φ ο ύ ς  έ ν χ ρ ώ μ α τ ι  (C ouleurbrüder) έκ  το ύ  σω- 
τρυφ ερά  Τ εύτω ν, όσον τ ά  β α ϊ ν ά χ τ ε ν  Σου, τ ά  θεσπέσια  μ α τείο υ  τή ς  S a xo n ia . Ό  έτερος, ό Χ άνς, ύλόξανθος είκο- 
έκεϊνα  Χ ρισ τούγεννά  σου. σ αετής νεα ν ία ς, ό ά ν τ (π ο υ ς·το ύ  Φ ρίτς, ρω μ α ντικός, βερ-,

θερίζω ν, μ υσ τη ρ ιώ δη ς κ α ί ολίγον π ο ιη τ ή ς .  Μ εταξύ τώ ν 
δύο  τούτω ν τύ π ω ν  θέσατε ε ις  τό  μέσον τόν  ώς άστακόν 

"Ε μεινον ά π α θή ς είς  τά  C hristm as  τώ ν φλεγματικώ ν κόκκινον Μάστορα τού Κ όννεδ ιτζ, όλλοστρόγγυλον π εν -  
Βρεττανών,, άδιάφορος ε ίς  τά  N oël τώ ν θεατρικώ ν Γάλλω ν, τη κ ο ν το ύ τη ν  άνδρα μετά  τ ή ς  μεσήλικυς έπ ίσ η ς , κ α τ ί-  
κ α ί ψ υχρός ε ίς  τό N ata le  τ ώ ;  Ι τ α λ ώ ν , ο ϊτ ιν ες  τοσαύτά  Σχνου γα λ α νής κ α ί άλλοτέ π ο τε  ξα νθή ς Κ υρίας Μύλλερ, 
καταδροχθίζουσ ι γλυκύσμ ατα . π λ α κ ο ΰ ν τα ι κ α ί μ ακαρόνια  π λ ή ρ η  τ ίιν  ε ικόνα  τ ή ς  άγαθής καί χρ ισ τια ν ι-
κ α τ ' έκείνη ν  τή ν  ήμέραν ώστε νο μ ίζε ις  ό τι έπ ε ίνω ν  καί « ω τά τη ς  ο ίκογενείας, έν. ψ τό π ρ ώ το ν  έδ ιδάχθην τ ίιν  
ένήσ τευον καθ' όλον τό  έ το ς . Κ αί ε ίς  τ ά  τρ ία  α ύ τ ά  Χρι· γλώσσαν το ύ  Σ ίλλερ κ α ί το ύ  I κα ίτε, 
σ τούγεννα  ή  καρδία  μου δέν μοί έλεγε τ ίπ ο τ ε .  Ό  δ έ ν ο ύ ς
μου έπ τερ ύ γ ιζε  μακράν ε ίς  τή ν  π α τρ ίδ α  μ ο υ . Ά λ λ ' έν  -**-
Γερμανίμ κ α τά  τή ν  ά γ ία ν  α ύ τ ή ν  ήμέραν έ π ί  τοσούτον μοί
έπεδά λλετο  ή  θρησ κευτική  έκείνη  κ α τά νυ ξ ις  ύλοκλήρου Κ ϊχον είσέλθει ώς οίκότροφος παρά  τ φ  σεβαστώ Πάστορι 
λαού, κ α ί λαού μάλιστα  κ α τά  τάλλα ή κ ισ τα  δ ια χυ τικ ο ύ - κ α τά  τ ά ς  άρχάς Δεκεμβρίου 1882. Τό ζω ηρότερον θέμα τ ή ς  
έ π ί  τοσούτον μετουδιούτο  έν έμοί τό χρ ισ τια ν ικ ό ν  α ί- Συνομιλίας τή ς  τε  ο ίκογενεία ς καί τώ ν  οίκοτρόφων είς 
σ θημ α  κ α ί ή  τ ή ς  ένανθρω πήσεω ς το ύ  Θεού ίδ έα · ώ στε ά- τΛν τρ ά π εζα ν , ήσαν τ ά  προσ εγγίζοντα  Χ ριστούγεννα , κ α ί 
δελφούμενος μ ετ ' α ύτώ ν  έν Χ ριστφ  έ π ί μ ία ν  μ όνην ήμέ- τ1> δ έν δ Ρον τώ ν Χ ριστουγέννω ν, τό  έλατον. Ό  ά-
ραν, έξεγερμανιζόμην ά β υ νειδή τω ς κ α ί καθ' δλ η ν  τή ν  Υαθός Π δΣτωρ δέν έπα υε έξαίροιν τ ή ν  σημασίαν τ ή ς  έορ- 
δ ιάρκειαν  έκ ε ίνη ν  έλησμόνουν π α τρ ίδ α , ο ικογένειαν , φί- το ύ τ η ς  έν  Γερμανία , άφορμήν δέ λαμδάνω ν έξ α ύ τή ς  
λους, κ α ί έχα ιρον , έό κ επ τό μ η ν , ήσθανόμην ώς Γερμανός ¿νόμ ιζε κατάλληλον νά  έκσφενδονίζμ  το ύ ς  μύδρους τή ς  
λαμ δάνω ν κάγώ  μ έρος ε ίς  τόν  στολισμόν το ύ  δένδρου υ ετά  ε* γ λ ω ττ ία ς  το υ  κ α τά  τώ ν ' Ε δραίων ο ϊτ ιν ε ς , ήσαν les bétes 
π α ιδ ικ ή ς  ζω ηρότητας κα ί άνεκφράστου δ ιαχύσεω ς. ’1 2 , τά  noires το ϋ  έν0έΡΡ°υ  ό π α δο ύ  τούτου το ύ  αύλ ικοΰ . έφη- 
γρ υ σ δ  έκεϊνα  χρόν ια  ! μ ερ ίου  κ α ί δ ιασήμ ου ά ντισ η μ ιτ ισ το ύ  έν  Βερολίνο» S tocker.

-Ä- ’ Ε π ρ επ ε νά  έδλ έπ ετε  τόν Πάστορα Μύλλερ π ώ ς έδρόντα

έ π ί  τ ή ς  τρ α π έ ζ η ς  τή ν  π υ γ μ ή ν  του , ό τα ν  τ ις  έξ ή μώ ν, 
προσεπάθει δ ε ιλ ά -δ ε ιλ ά  ! νψ λάβη ύπφ  τή ν  προστασίαν 
του τά  δ υ σ τυ χ ή  τέκ να  το ύ  Ισραήλ.

Μ εταξύ τώ ν οίκατρόφων τού Πάστοιρος Μύλλερ ύπ ή ρ χο ν  
κ α ί δύο  άλλοι έκ τό ς  έμού, ε ίς  Γάλλος κ α ί ε ϊς  Ι σ π α ν ό ς ,  
ο ϊτ ιν ε ς  έ π ίσ η ς  έδε ίκνυον  π ερ ιέργε ια ν  διά  τ ή ν  γερμ α νική ν  
έορτήν , άλλ ' ά νευ  θερμού δ ιαφέροντος, ώς έγώ ,ό μέν π ρ ώ 
το ς  ένεκα τή ς  έθν ική ς ά ντ ιζ ιιλ ία ς , ή ν  κακώ ς ύ π έκ ρ υ π τε ν , 
ό δέ δεύτερος ένεκα τού θρησκευτικού  φ ανατισ μού, δσ τις  
χα ρα κ τη ρ ίζε ι τ ή ν  καθολικήν π α τρ ίδ α  του.

Έ π ί  τέλους ή  π ερ ιπ ό θ η το ς  ήμέρα έφθασεν, ή  παραμονή  
τώ ν Χ ριστουγέννω ν. Μόλις ή γέρθ ιιν  τή ν  π ρ ω ία ν , εϊδον 
άσυνήθη τ ιν α  κ ίνη σ ιν  έν τ φ  οϊκω τοΰΠ άστορος.Μ ετατόπισις 
το ύ  κλειδοκυμδάλου ε ίς  τό δω μάτιόν  έγ ω έπ ρόκ ειτο  νά  
σ τιιθμ  τό  ϊένδρον, κ α ί έκκένω σις το ύ  δω μ α τίου  τούτου  
καί μεταφορά το>ν έ π ίπ λ ω ν  το ύ  ώς άλλα τού οϊκου δω μά
τ ια . Ό  Ψ ρΐτς κα ί ύ ΧάΛίς, ε ίχον  έγερθμ δρθρου βαθέΛς 
κ α ί έπέστρεφον ή δ η  έ π ί  τού οίκου μ έ  τό έλατον τό όποιον 
έκοψαν είς τό πλ-ισ ίογ δάσος. Ό  Πάστωρ μόνον έκάθητο 
έ π ί  το ύ  α να κ λ ίντρου  έν ό λυ μ π ίω  γα λ ή νμ , καπνίζο ιν  τή ν  
λα μ πρά ν  έξ άφρού τ ή ς  θαλάσσηί καπν. σύριγκά του 
(M eerschaun t), κ α ί μελετώ ν τόν λόγον, δν ήθελεν έκφο»- 
νήσει τή ν  έπα ύρ ιον  ά π ό  τή ς  ίεράς π ύ λ η ς  τού ναού.

'Μ κυρ ία  Μυλλερ έπέστρεψ ε τήν  δεκ ά τη ν  ώραν π .  μ. έκ 
Λ ειψ ίας, ένθα είχε μ ετάβή  π ρός άγοράν τώ ν δώρων, τών 
γλυκ ισ μάτω ν κ α ί τω ν στολισμάτω ν τού δένδρου. 'Αλλά 
τό ώραιότερον στόλισμα τό  όποιον έφερε μαζύ  τη ς , ή το  
ή  άνεψ ιά τ η ς , δεκαεξαέτις ξανθή  κόρη, έκπλά γλου  καλ
λονής, ό νό μ α τι Μ αργαρίτα, ήν πρό  πολλού  έπεθύμ ου ν  νά  
γνωρίσω  κ α ί κ α γ  δψ ιν , άφ ' ού  ύ Χ άνς μ ο ί ώ μ ίλει καθ’ έ- 
κάστην είς τή ν  τρ ά π εζα ν  π ερ ί τ ή ς  ωραίας έξαδέλφης του 
μέ ύφος όπερ  ή(|ελε ζηλεύΣ ει κ α ί α ύτός ό Ά δελάρδος. 
’ II το ή π ρ ώ τη  φορά καθ' ήν τ ή ν  έδλεπον , άφ' ή ς εϊχον εί- 
σέλθει ώς οίκότροφος. ε ίς  τή ν  ο ικ ίαν  τού έψ ημερίου. Μό
λ ις είσήλθεν έτρεξεν  ε ίς  τή ν  άγκάλην το ύ  Πάστορος καί 
τόν ήσ πάσθη  ε ίτα  χα ιρετίσασα ή μ ά ς τούς υίκοτρόφους δ ιά  
χα ρ ιεό τά τη ς ύποκ λ ίσ εω ς τή ς ' μ ικράς κ α ί νοήμονος κεφα
λής τή ς  μετέδη  είς τό παρακείμενον  δω μ άτιον , έντός τού 
όπο ίου  έκλείσθη μ ετά  τή ς  θείας τ η ς  κα ί τώ ν δύο  έξαδέλ- 
φων τη ς , δ ιά  νά  ·τοΐς βοηθήσιι ε ίς  τόν στολισμόν τού 
δένδρου.

ι  ,
Ε ίνε ά δύνατον νά  περ ιγραφ ή  ή περ ιέργε ια  μου όπω ς 

Τδω τό  δένδρον. Ά λ λ ' Λ είσοδος ε ίς  τό δω μάτιον  είχεν 
άπαγορευθμ  άύστηρώ ς ε^ς το ύ ς  οίκοτρόφους ίδ ίμ , πρός 
το ύ ς  ό πο ιους έπεφ ύλα ττον  τή ν  εύάρεστον έκ π λ η ξ ιν  νά  
τό  ίδω μεν έτο ιμ ον καθ' όλα τό έσπέρας, τή ν  όγδόην ώρα,ν 
μετά  τό δ ε ΐπ νο ν .

Ό π ω ς  παρέλθη  ή  ώρα π ρ ο έτε ινα  ς ίς  το ύ ς  συνοικοτρό- 
φους μου νά  μ εταδώ μ εν ' ε ίς  τ ή ν  Λειψίαν πρός έπ ίσκεψ ιν 
τ ή ς  π α νη γύ ρ εω ς (Messe) ή τ ις ,  διαρκούσα έ π ί  τρ ε ις  ή μ έ- 
ρας, είνε  η μεγαλοπρεπεσ τέρα  καί πλουάιω τέρα, καθ δλην 
τή ν  Γερμανίαν, κατέχουσα ό λ η ν  τή ν  μ εγά λη ν  π λα τε ία ν  
το ύ  Α ύγούσ^ου, ή τ ις  μεταβάλλει α ι κα τά  τα ς  ήμ έρα ς τών 
Χ ριστουγέννω ν είς φ αντασ τικήν π ό λ ιν  μέ τό έξ έλάτω ν 
δάσος τ η ς , μ έ  τάς ξυ λ ίνα ς  π α ρ ά γ κ μ ς  τ η ς  π λ ή ρ εις  
π α ιγν ίω ν , π’λακούντω ν, Αθυρμάτων, γουναρ ικώ ν, έκ τώ ν 
π ο λ ν τ ιμ ω τέρ ω ν 'σ π φ γ κ ω ν  πω λουμένω ν ύ π ό  Κ αλυμνίω ν, 
καί· τέλος π α ν  δ ,τ ι  ήθελε φ αντασ θή  ό  Α νθρώπινος νους 
εύρ ίσ κετα ι ε ίς  τή ν  άγοράν τ α ύ τ η ν , ή τ ις  κα ίτο ι δ έν  έχει 
τό πρό είκοσ,αετείας μεγαλεϊον, ε ίν ε  είσέτι Λ π ρ ώ τη  π α -  
ν ή γυ ρ ις  τή ς  Γ ερμανίας,υπερτερούσ α  καί α ύ τή ν  τ ή ς  Φραγκ- 
φόρτης κ α ί το ύ  Α μ β ο ύ ργο υ . Έ π ί  δύο ώρας ό Γάλλος, ό 
Ισ π α ν ό ς  κ α ί  έγ ώ  περ ιδ ιεδάζομεν  άνά  τούς στενούς δρο- 
μ ίσκους τ ή ς  άγοράς, π ερ ιερ γα ζό μ ενό ι τά  π ο ικ ίλ α  έκθέμα- 
τα  τ ή ς  ά γορά ς-κ α ί άγοράζοντες δώρα δ ιά  τή ν  ο ικογένειαν 
το ύ  Πάστορος κ α ί δ ιά  τή ν  Μ αργαρίταν. Δ ιότι έν Γ ερμανί^ , 
το ισ ύ τη  είνε ή,-συνήθεια τω ν  δώρων κ α τά  τ ίιν  π α ρ α μ ο 
ν ή ν  τώ ν Χ ρισ τουγέννω ν, ώ στε δ ια τρ έχε ις  τό ν  κ ίνδυ νο ν  νά  
θεωρηθείς ώς Α πειρόκαλος, κα ί νά  δυ σ α ρ εό ϊή σ μ ς, τό π ρ ό -

σω πον έκ εϊνο , ε ίς  τό  όπο ιον  έλησμόνηόας νά  φιλοδωρή
σεις κ ά τ ι τ ι .  Ό  Γερμανός έννο ε ϊ νά  δώ σμ δώρα, άλλά ά- 
π α ιτ ε ϊ  κ α ί νά  λάδι,ι το ια ύ τα . Ά φ ' ού λ ο ιπ ό ν  συνεόκέφθη- 
μεν καί ο ί τρ ε ις  π ερ ί τ< ύ  προσήκοντος δώρου έκάστψ  
τώ ν μελώ ν τ ή ς  ο ίκογευείας Μύλλερ, ε ί'ρέθημεν είς  δύ- 
σκολον θέσιν, π ο ιο ν  δώρον ν ά  έκλέξω μεν Καί δ ια  τή ν  
Μ αργαρίταν. Ό  Γάλ'λος ήγόρασε τή ν  p a r ti tio n  το ύ  μελο
δ ρ ά μ α το ς το ύ  « Σ α λπ ιγκ το ΰ  τ ή ς  Σ α ικ ίγγη ς» , λ ίαν  en  vogue 
κα τά  τή ν  έπ ο χή ν  έκ ε ίνη ν , δ ια τε ινό μ ενο ς  ό τ ι ε ίν ε  τό  κάλ- 
λ ιστον δώρον δ ιά  μ ίαν μ ουσ ικόν, ώς έ κ ε ίν η ν  δ ιό τ ι  έλιι- 
σμόνηοα ν ά ’προσθέσω, ό τ ι  Λ Μ αργαρίτα, σπουδάζουσα έν  . 
τ<:> 'Οδείω  τή ς  Λ ειψ ίας ά π ό  τ 5<ισάρων ,έτώ ν , είχε λάδμ  τό 
δ ίπ λ ω μ ά  τ η ς , ά ρ ισ τεύφ ισ α  ε ίς  τή ν  φ ω νη τική ν  μουσ ικήν. 
Τό δώρον μου ιίτο  κομψός χρυσ όδετος τόμ ος τώ ν ποιήαεοιν 
τού τρυφερού C ham isso . Μόνος ό  Ισ π α ν ό ς  δ ιετε ίν ετο , δ τ ι 
δέν θά έκαμε κονέν. δώρον πρός τή ν  κόρην έκ ε ίνη ν . Ε ξ ε 
π λ ά γ η ν  καί ουδόλω ς άπέκρνψ α τή ν  έκ π λ η ξ ίν  μου, άφ' ού 
μάλ ιστα  έγνώ ριζα  δ τ ι  δ ια μ ένε ι πρό δύο  έτώ ν ώς οίκότρο- 
φθ£ παρά  τ φ  Πάστορι, ώφειλε κ α τά  μείζονα  λόγον, νά  
δω ρήσμ τ ι ' ε ί ς  τ ίιν  Μ αργαρίταν. Ό  Γ άλλος όμως μοί έκα
με νεύμ α  τ ι  σ η μ α ντικόν  καί σμγχρόνω ς κύψας ε ίς  τό ους 
μου έψ ιθύριδε — Il e s t son am oureux.

Ό τ α ν  έπεστρέψ αμεν τό έσπέρας ο ίκ α δ ε , εϋρομεν δλην 
τή ν  ο ικογένειαν  Μύλλερ ά,νυπομόνως περ ιμένουσ αν ήμάς 
δ ιά  νά  μ ά ς δ ε ίξμ  τό Ôévèpov. Έ κ τό ς  τ ή ς  ο ίκογενείας, 
ε ίχον  έλθει κ α ί γ ε ιτο ν ικ ο ί τ ιν ε ς  π τω χ α ί ο ίκογένεια ι μετά  
τώ ν μ ικρώ ν παιδίο»ν τω ν , είς τά  όπο ια  δ ιένε ιμ ε  δώρα κ α τ ' 
έτος ό χαλός Πάστωρ. Ό λ α  τά  πρόσω πα  ά π ή σ τρ α π το ν  
έξ ευ δα ιμ ο ν ία ς . Μόνος ό Χ άνς ή το  μελαγχολικός. Μ ετ’ 
όλίγον Λ Μ αργαρίτα μετά  τ ή ς  ο ίκ ο γενε ία ς  Μύλλερ είσήλ
θεν ε ίς  τό δο»μάτιον το ύ  δένδρου , ό π ω ς τό άνάψ μ , κα ί 
μ ετά  τ ιν α ς  ό τ ιγμ ά ς , δοθέντος το ύ  σημείου,Λ  Ούρα Λ νεώγιι. 
Τά μ ικρά  π α ιδ ία  είσώρμησαν ε ίς  τό  δω μάτιον  κ τυ π ώ ντα  
έκ χα ράς τας χε ϊρα ς .

Ε ίσελθόντες κ α ί ή μ ε ϊς  οί οίκότροφοι εύρέθημεν ένώ π ιον  
φ αντασ τικού  τψ ό ν τ ι θεάματος. Έ ν  τ φ  μέσω τού δω ματίου 
έ π ί  μεγάλης σ τρογγύλης τρ α π έζη ς  ύψ οΰτο ύπέρήφ ανον, 
τρ ιώ ν μέτρω ν τό ϋψηξ, θαθυπράσινον μ έ  το ύ ς  μ ικρούς 
κλάδους ώς ώ ρεγμένους βραχίονας, τό  μα γικόν  έλατον,
•τό δένδρον τώ ν όνείρων μ ου , τό  όπό ϊον  π ρ ό  μ η νός καί 
π λ έο ν  κα τείχε  τή ν  φαντασίαν μου. ΙΙερί τ ά  π εν τή κ ο ν τα  
χρυσ οκ έντη τα  ά νημ μ ένα  κηρία  έντέχνω ς καρφωμένα είς 
όλους το ύ ς  κλάδους ά π ό  τ ή ς  κορυφής μέχρ ι ποδώ ν προσ- 
έδ ιδον φαντασμαγορικήν τ ιν α  δψιν ε ίς  τό  δένδρον, όπερ  
θερμαινόμενον μ ικρόν κ α ί κ α τ ' όλίγον άνέδ ιδεν  εύώ δες τ ι  
άρωμα χλω ρού πεύκουν Π λήθος Αθυρμάτων πο ικ ίλω ν , 
έξηρτημ ένω ν δ ιά  χρυσών κλω στώ ν, π λα γγώ νω ν  πολυχρώ - 
μω ν, π λα κούντω ν σωρεία, ά γγελο ι ζά χ α ρ ό π η κ το ι μ ετά  
σ α λ π ίγκ ω ν , χρυσόμηλα κ α ί διάφοροι όπώ ρα ι τεχνη έντω ς 
προσκεκολλημένα ι ε ίς  το ύ ς  κ λάδους το ύ  δένδρου ώς νά  
ήσαν α ύτού  το ύτου  όπώ ρα ι, κ α ί τέλο ς διάφορα π α ίγ ν ια , 
έξ ών ή το  κατάφορτον τό έλατον , έδ ιδον  το ια ύ τη ν  μα
γε ία ν  ε ίς  αύτό , το ια ύ τη ν  ζω ήν, ώστε βλέπω ν τ ις  τό  φαν
τα σ τικ ό ν  το ύτο  δένδρον, ένόμ ιζεν  ό τ ι ή θελε π ερ ιπ α τή σ ε ι, 
ήθελε π ε τ ά ξ ε ι ε ίς  τ ά  νέφ η . Προσθέσατε έ π ί τού δέΦδρου 
κ α ί τά  χρυσά καί πολύχρω μα ν ή μ α τα , ά τ ινα  έκρέμοντο 
έ π ί  τώ ν κλάδω ν του , ώς λ ε π τό ς  χρυσοπάρυφος π έπ λ ο ς , 
κ α ί θέλετε έχει π λ ή ρ η  τή ν  εΙκόνα το ύ  έξαΟ τράπτοντρς έκ 
τώ ν φώτων, κ α ί καμαρώ νοντος έξ ύ π ερ η φ α νε ία ς έλάτου. 
Πέριξ τού δένδρου κ α ί γύρψ  τ ή ς  σ τρογγύλης τρ α π έζη ς  
έκ ειντο  τά  διάφορα δώρα, έ π ί  έκάήτου τώ ν όπο ίω ν ήτο  
γεγραμμένον κ α ι τό δνομα  τού πρός δν έδω ροΰντο. Χ ρυ
σόδετα βιβλία, διάφοροι κ α π νο σ ύ ρ ιγγες , π ο ικ ίλ α  π α ίγ ν ια , 
κοσμήματα , έντός τώ ν μ ικρώ ν θηκώ ν τω ν έπερ ίμ ενον  ά- 
νυ π ό μ ό νω ς τή ν  σ τ ιγμ ή ν  ν ά  δ ιανεμ ηθώ σ ιν . Ά λ λ ' 'έκεϊνο 
τό ό π ο ιο ν  προσέδιδεν είδυλιακι'ιν  μορφήν είς  τή ν  ίεράν 
τα ύ τη ν  ο ικογενειακήν έορτήν , ή το  ή  έξής ε ικ ο ν ικ ή  π α - 
ράστασις, ή ν  ο ύ δ έπ ο τε  θέλω λησμονήσει καθ' δλην τή ν  
ζω ήν μου.

Ε ίς τή ν  γω νία ν  το ύ  δω ματίου  ε ίκ ον ίζετο  λ ίαν  έντέχνω ς 
ή  έν τώ σ πη λ α ίψ  γέννη σ ις τού Σω τήρος. Ή  φ άτνη , π ο ι-



μένες κ ύ π το ν τε ς  μ ετ ' εΐίλαδοϋς κατανΐ-ξεω ς έ π ί  το ύ  θείοι; 
βρέφους, τά  έξωθεν του Οτηλαίου βόδκοντα  π ρ ό δα τα , Λ 
χλ ό η , ό έξα δτρή πτω ν  άνωθεν άΟτήρ, τα ν τα  π ά ν τ α , έζω- 
γραφιΟμένα έ π ί  χονδρού χά ρτου  μετά  μ εγά λη ς άκριΰειας, 
Ο υνεπλήρουν τι'ιν οεμ νήν τ ο ύ τ η ν  π α ν ή γ ν ρ ιν  τ ο ν  Χρι- 
Οτουγέννων.

Ή  Μ αργαρίτα, με τ ιιν  άκτινοίΐολοϋάαν ό ς  φωτοστέφανον 
ξανθήν κόμην τ η ς ,  ήρξατο  άποιίπώ ήα  έκ  τω ν  κλάδων το ύ  
έλάτου  τά  άθύρματα, ά τ ινα  προϋέφερεν είς τ ά  μ ικρά  π α ι-  
δ ία . Ό μ ο ία ζεν  ώς άγγελος πτεροφύρος περ ιάτιχο ΐ-μενος 
ϋ π ά  λευκώ ν φ'υχών άγίω ν.

Τ ότε ό Πάότωρ δ ιένε ιμ εν  'είς έκαστον τω ν οίκοτρόφων 
τό δώρον του , βυνοδεΰω ν αύτό  καί δ ιά  μ ια ς ευ χή ς . "Οτε 
δ έ  δ ιένε ιμ εν  δλα τ ά  δώρα έόαλε τ ίιν  χε ΐρα  του είς  τά θη- 
λάκ ιόν του έξή γα γε δύο δα κ τυ λ ίο υ ς κ α ί προοεκάλεαε Ι 
σ πα νόν καί τ ίιν  Μ αργαρίταν νά  πλησίάΟωσιν. Ό λ η  Λ οι
κογένεια  κα ί η μ ε ίς  οι οίκότροφοι έμ είναμεν  έκ π λ η κ το ι. 
Τ ί συνέόα ινε λο ιπόν  ; Ά π λ ο ύ δ χ α τα : Ό  Ισ π α ν ό ς  ¿ζήτησε 
π α ρ ά  το υ  Πάατωμος, δστις Λτο ό κιιδεμώ ν τ ή ς  Μαργαρί
τα ς , τη ν  χε ΐρα  τη ς . Ό  Π άσιω ρ λαδών τ ίιν  συγκατάθεσ ιν 
τ ή ς  ά νεύ ιδ ς  τη ς , ή τ ις  δέν έφ α ίνετο  άγνοοΰσα τά αίσθημα 
τ ο ύ  Ίσ τα ν ο ϋ , ώρισε τ ί ιν  ΐιμ έραν τώ ν  Χ ριστουγέννω ν δ ιά  
τόν  άρραδώνα τώ ν δύο  ερω τευμένω ν. Καί ούτω ς ή ίιμέρα 
τ ή ς  γεννήσεω ς το ύ  Χ ριστού, η το  κ α ί ή  ήμέρα τή ς  ένώ- 
σεως δύο καρδιών.

Ή  Μ αργαρίτα Λτο καταπόμφυρος έκ π α ρ θεν ικ ή ς συγκ ι- 
νήσεω ς. Ό  ΠάΟτωρ προσεκάλεσεν α ύ τή ν  νά  φ ά λ λ ι , ι  τ ι  έ π ί  ' 
το ύ  κλειδοκυμδάλου. Μετ' ολίγον φωνή ύποτρέμ ουόα  κ α τ ' 
άρχάς έκ συστολής, άλλά μετά τ ιν α ς  σ τιγμ ά ς ένθαρρυνθεϊ- 
σα καί παγιω θεΐσ α , κατεκήλησ ε τά  ώ τα  μ α ς δ ιά  τ ίν ο ς  μ ε  
λω δίος τού Χ εδαήτιανοϋ Μ πάχ, τού Ιερού το ύτου  μου
σουργού, δσ τις λατρεύετα ι μ ετά  τού Haydn έν  Γερμανία. 
Τ ίιν  μελω δέαν τ ο ύ τ η ν  άιεόέχΟιι ή  ώραία δ ιω δ ία  το ύ  Μεν- 
δελσώνος, Λν δφαλλεν ή Μ αργαρίτα μετά  το ύ  μνιιστήρος 
τ η ς  κα ί ή  όποια  Λτο λίαν κατάλληλος δ ιά  τή ν  περ ίστα- 
σ ιν τ α ύ τ ιιν  .·

Id i volite moine L iebe ergösse sick.
Μετά τ ίιν  δ ιω δ ία ν  τα ύ τ ιιν  ό 1 άλλος οίκότροφος, έχυιν λαμ
π ρ ό ν  φω νήν βαρυτόνου έύαλλε τό  ασμα το ύ  Nöel τού Φώρ : 

Minuit c lirelieiis c 'e s t l'h eu re  solennelle 
δ π ερ  ε ίν ε  ό έξοχώτερος ύμνος τώ ν Χ ριστουγέννω ν.

"Ολων τά  πρόσω πα , καί αύτώ ν τών π α ιδ ιώ ν , έδείκνυον 
βαθυτά τιιν  σ υ γκ ίν ιισ ιν .Ί Ι  μουσ ική  ένΓ ερμανία  ε ίν ε  δ ,τ ιδ ιά  
τά  άλλα έθνη  ö ά ρτος Κ αί αν δ ιά  τ ά  άλλα έθ ν ιι ή  μουκήεί- 
ν ε  τέρφ ις, δ ιά  τή ν  Γερμανίαν ε ίν ε  θρησ κευτική  έκότασ ις.

Α ίφνης τά  π α ιδ ία  έξέδαλον κραυγάς τρόμου. - Ό  Χιο
νά νθρω π ος ! Ό  Χ ιονάνθρωποςη. Ά νο ιγε ίσ η ς τ ή ς  θύρας 
είσήλύεν είς το δω μάχιον άλλάκοτός τ ις  γέρων, μέ μακράν 
λευκήν γενε ιά δα , μέ μαΰρον π ο δ ιίρ η  -χιτώνα χιονοσκεπή* 
μ έ  κορδύλην σφηνοειδή προς τ ά  άνω κ α ί κατάφορτος έξ 
αθυρμάτω ν κ α ί π α ιν ν ίω ν . Τά π α ιδ ία  έντρομα έκρύδησαν, 
άλλα κάτω θεν τ ή ς  τρ α π έζ η ς , άλλα κάτωθεν τού άνακλίν- 
•ιρου καί άλλα όπ ισθεν  τού κλειδοκυμδάλου . Ό  Χ ιονάν 
θρω πος, είνε  ά Κ αλλικάντζαρος τώ ν γερμανικώ ν π α ρ α μ υ 
θιώ ν. Ε ίνε  τό P étit Noel τή ς  Γ ερμανίας. Ε ίχε  π έσ ε ι ό  κ λ ή 
ρος ε ίς  τό ν  ά ρ ίτς  φέτος νά  ύποδυθύι τό πρόσω πον τού 
Γερμανού Κ αλλικαντζάρου καί τό ύ π εκ ρ ίθ η  α μ ίμ η τα  μέ
χ ρ ι τ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς ,κ α θ ' Λν έξέόαλλε τή ν  φ ευδή  γ-ενειάδα καί 
τή ν  κ α π ό τα ν  το υ . Τό λο ιπόν  τ ή ς  εσπέρας διήλθομεν έν 
άδιαπτώ .τω  εύθυμ ία  ίίπ α ν τες  έν τμ  ο ίκ ίμ  τού ΙΙάστορος.

Μ όνος ό Χ άνς έφ α ίνετο  μελαγχολικός. Μ ήπως ή γ ά π α  τή ν  
Μ αργαρίταν ; ΓΕΩ ΡΓ.ΣΤΡΑ ΤΒΓΗ Ε

ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΤΗΣ ΒΑΣΙΑΙΣΣΗΣ
Β α σ ίλ ισ σ α  ε χ ε ι εορτή μαγική  

ψ  Κ α ί στον π ύ ρ γο  τ η ς  είνε π ο λ λ ο ί κ α λ εσ μ ένο ι,
Α π ό  όργανα χ ίλ ια  α ν τ η χ ε ί  μουσική  

Κ Γ  είς τ ά  ορη ψ η λ ά , καί είς τά  άστρα ανεβαίνει 
ΤοΟ τρελλοΟ  τ η ς  χοροΟ , ή  γ λ υ κ εία  μελω οία . 
Χ α ρ ω π ή  ή  νεότη ς , έμ προσ τά  τ η ς  διαβαίνει

Κ α ί σκ ορπάει παντοΟ  καί χ α ρ ά  κ ’ ευθ υμ ία ,
Α λ λ ά  μ έ σ ’ <̂ το χορ ό  σ ιγ α λ ή , λ υ π η μ έν η  

Μ ονα χή  ή ώ ραία  β α σ ίλ ισ σ α  μ ένει.

Κ α ί ή  ν ύ χ τ α  π ερ ν ά , ά λ λ ά  οσο νυ κ τό νε ι 
ΤοΟ ώ ρ α ίο υ  χοροΟ  ή  χ α ρ ά  μ εγα λ ό νε ι.
Σ τ ή ς  β α σ ίλ ισ σ α ς όμ ω ς τή ν  ώ ραία μορφή  
Έ χα ρ ά χΟ η  βαΟειά μία" π ίκρα  κρυφή  
Κ ι ’ όταν μ έσ α  σ ’ αύτό τό τρ ελ λ ό  π α νη γύρ ι  
Έ ν α ς  νέος ιπ π ότη ς τ ' αση μένιο  π οτή ρ ι-  
’Α νασή κω σε κ  ή π ιε  χ α ρ ω π ό ς  σ τ ή ν  ύ γ ειά  τ η ς , 
Έ τ α π ε ίνω σ ’ α υτή  τ ’ ά π α λ ά  βλέφ αρά τ η ς ,

Κ α ί σ τ α  χ ε ίλ η  τ η ς  ή λ θ ε  τό  πικρό χ α μ ο γ έ λ ιο ,
Σ ά ν  νά  ή τ α ν  σ τά  λ ό γ ια  τοΟ ιπ π ό τ ο υ  π ε ρ γ έ λ ιο .

Τ α  κ α τά μ α υ ρ α  εχ ε ι ά π λ ω μ ένα 'φ τερ ά  
Α σ τερ όφ εγη γ  νύ χ τ α  σέ ίά σ η  καί όρη 

"Ομως Λ άμπει ό πΟργος α πό  φώς και χ α ρ ά ,
Κ αι χορ εύει τ ρ ε λ λ ά  κάθε νειός, κάθε κόρη.
Τά. σ π η ρούνια  κροτούν, τ α  φτερά ά νεμ ίζο υ ν ,
Σ τοΟ  χοροΟ τή  -γλυκ εία  τ ή ν  ακούραστη ζ ά λ η ,  
Κ α ί σέ κύ κ λους φαιορούς σάν π ο υ λ ιά  φ’τερ ο υ γ ίζο υ ν , 
Τ όσα χ ε ιά τ α  φαιδρά καί μ ισ ό γ υ μ ν α  κ ά λ η .
Κ ά θε κόρη μέ μ ιά  κ ρ υ φ ο σ τ έ ν α χ τη  ελπίδα  
Μ έ α ύ τ ό ν , ποΟ σ τ ά  όνειρα β λ έ π ε ι, χ ο ρ εύ ει,
Κ ’ είνε ή ν ύ χ τ α  α ύτή  μ εθυσμ ένη  β α κ χίδ α  
Ό π ο υ  πόθους π α λ η ο ύ ς  σ τ ή  σ τ ιγ μ ή  ςεμ ο χ λ εύ ει.
Κ ’ είνε εκ είνη  ή  ώ ρ α ία  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς  σ τ ιγ μ ή  
ΙΙοΟ τ ή ν  φ έ ρ ν ’ ή  ά γ ά π η  κ ’ ο ι θ ε ρ μ ο ί μ α ς  π α λ μ ο ί ,  
Μ έσ σ τα  το σ α  τοΟ έρ ω το ς  ά τ έ λ ε ιω τ α  χ ά δ ια ,
Τ ή ς  γ λ υ κ εία ς  β α σ ιλ ίσ σ η ς ή  καρδιά  μένει άδεια,
Κ ’ όταν νέοι ίπ π ότα ι δ ιαβαίνουν μ π ροσ τά  τ η ς  
Κ α ί γυ ρ εύ ου ν  ν ά  κλέψ ουν μόνη  μ α τ ιά  τ η ς ,
II Β α σ ίλ ισ σ α  δ ιόλου τού ς  φ τω χο ύ ς  δεν κ υ ττά ει. 

Σ ' ά λ λ α  μ έρη  ό νους τ η ς , μ ’ ά λ λ ο ν  πόθο πετάει. 
Τ ή ν  κουράζει αύτό  τ  αύλικό π α νη γύρι 
Κ α ί σ ιμ όνει άργά  σ τ  α νο ιχτό  παραθύρι 
ΓΙοϋ εμπρός του φουντόνει άνθ ισ τή  π α σ χ α λ ιά  
Κ αί σ τ ά  φ ύ λ λ α  τ η ς  ψ έλνουν τρυφερά, τ ά  π ο υ λ ιά ,
Κ α ί α ύτά  τ ά  τραγούδια  π οϋ  γ λ υ κ ά  άντηχοΟ νε  
Τ ού ς απόκρυφους πόθους όπου τρέφει ςυπνοΟνε 
Κ α ί ή  λ ά μ ψ ις  α ύ τ ή , κ α ί ¡ιύτή  ή  μ α γ εία ,
Ό π ο υ  έχο υ ν  χ υ μ έ ν α  τ ’ α υλικ ά  μ ε γ α λ ε ία , 
Ιίερ ισσότερο σ φ ίγγου ν  τή  θ λ ιμ μ έ ν η  καρδιά τη ς .
Μ ’ ά λ λ η ν  τώ ρα εικόνα π ροβ ά λλουν μπ ροσ τά  τ η ς ,
Κ  ή  ψ υ χ ή  τ η ς  μ ιά  ά λ λ η  ε υ τ υ χ ία  γυρ εύ ει. 
Λ η σ μ ο ν ε ί τό χορ ό  καί ά λ λ ο 0 ταςειδεύει,
Κ α ί  π ο θ ε ί χ ω ρ ίς  μ ία  συντρόφ ησα ν ά χ η  
Νά. κατέβη  στόν κήπο τόν έρμο μ ο νά χ η ,
Κ ι' άπό κάτω  σέ μ ιά  λ ε μ ο ν ιά  α νθ ισ μ ένη ,
Ε νας νέος ιπ π ό τη ς  σ ιγ α λ ά  νά  π ρ ο σ μ ένη ,

Γ ιά  νά  π έσ η  εύθύς στή  λ ευ κ ή  ά γ κ α λ ιά  τ η ς ,
Κ α ί τ ά  πρώ τα θερμ ά νά ρουφήση φ ιλ ιά  τ η ς ,
Τ ά  φ ιλά  που ψ η λ ά  θά φθονοΟν οι ά γ γ ε λ ο ι.

Α χ  τ ή ν  ώ ρα α ύτή  ν ά  τ ο ϋ  π ή  κρυφ ά θέλει 
« Τ ή ς  α γά π η ς  μέ καίει γ ιά  σένα  ή λ ά β α  
Ά ν  β α σ ίλ ισ σ α  ε ίμ α ι γ ι ’ αυτού ς οπού σκύβουν, 
Ά λ λ ά  μ ένω  πισφή τή ς ά γά π η ς  σου σ κ λ ά β α ».
Κ ' ενώ  δένδρα π υ κ ν ά  τ ή ν  φ ω λ ιά  τ ο υ ς  θά  κρύβουν  
Τό λ ευ κ ό  του  λ α ιμ ό , τά  ξανθά του  μ α λ λ ιά  
θ ά  σ κ επ ά ζη  α ύ τ ή  σ ιγ α λ ά  μ έ  φ ιλιά  
Μ έ φ ιλιά  ποϋ  ψ η λ ά  θά φθονούν κ ’ οι ά γ γ έ λ ο ι.

θΚΟΛ. Β ε λ λ ια μ τ ιιϊ

Χ ρ ι σ τ ο ν γ ί ν γ α  ( ε ξ ώ φ υ λ λ ο » )  Σ χ ε δ ία σ μ α  Β ύ ρ ω ν ο ς  Κ ο ν τ ο π ο ύ λ ο υ .—  Ή  Σ χ ε δ ί α σ μ α —  υ π ό ‘Α .  Φ ι λ α δ ε λ φ έ ω ς .
π α ρ θ έ ν ο ; Μ α ρ ιά μ , ά π ο : ίχ ο ύ σ α  τόν  μ ο ν ο γενή  α ύ τ ή ;  υ ιό ν , ά χο ύ ει ψ χ λ μ ω -  Ε ΐχό ι»  γ υ ν α ιχ ό ;  π λ α γ έ ω ; β εω μ εν η ·  ή  χό μ η  χ α ί τό  έ ν ο υ μ α  τ ο ν  ο υ ρ -
δ ία ;  α γ γ έ λ ω ν  χ α ί  Α ρ χ α γ γ έ λ ω ν , α ρ μ ο ν ία ;  α γ ν ώ σ τ ω ν  ή χ ω ν .  α γ ν ώ σ τ ω ν  μ ο ν .  ή  Ι χ φ ρ α σ ι;  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ;-  Έ ρ γ ο ν  τΟ ϋ έο α α ιτ έχ ν ο υ  χ .  Α .  Φ ιλ α δ ε λ φ έ ω ς . 

φ ω ν ώ ν . Τ ί ιν ! · .  τ α  δ μ μ α τ α  χ α ί  6 ψ ο Ι  τό ν  νο ΰ ν  χ α ί  ιδ ο ύ  α ί  ά ό ρ α ί μ ο ρ φ α ί  τ ο δ  ό π ο ιο υ  τ ό  χ α λ λ ιτ ε χ ν ιχ ό  ν  τ α λ α ν τ ο ν  χ α ί  έξ  ά λ λ ω ν  ερ γ ο ιν  το «  ε ιν ε  γ ν ω σ τ ό ν , 

τώ ν  π τ ε ρ ω τ ώ ν  χ α τ ο ίχ ω ν  τ ο ύ  ο υ ρ α νο ύ , έ ξ α σ τ ρ ά π το υ σ α ι έ π ί  χ ά λ λ ε ι  ϋ π ε ρ -  Ν υ κ τ ε ρ ι ν ή  Θ α λ α σ σ ο π λ ο ΐ α — Σ χ ε δ ί α σ μ α  Α ί  Π ρ ο ό α λ έ ν τ η .
τ έ ο ω  τ η ;  α ρ μ ο ν ία ; τ ω ν , χ α τ έ ρ /ο ν τ α ι  ά π ό  τ ώ ν  ν ε ρ ώ ν , τε ίνο υ σ α ι τ ο ύ ; β ρ ά -  Ε ίν ε  νύ ξ· ε ϊ ;  τό  β ά θ ο ς  νε’ρ η  μ ε λ α ν ά  ΰ φ ο ϋ ν τ α ι, ή  θ ά λ α σ σ α , ή ρ ε μ ο ;  ε ι -
-χ ίο να ; ' I I  ψ υ χ ή  τ ή ;  Ι ία ρ θ έ ν ο υ  π λ η ρ ο Β τ α ι τ ή ;  θ ε ία ; ε χ ε ίν η ;  π ρ ο σ δ ο κ ία ; σ έ τ ι ,  ά ρ ρ ο ε ιδ ώ ; χ υ μ α τ ίζ ε ι ,  ώ σ ε ί ΰ π ο σ τε ν ο υ σ α  εις τ α ;  χ ρ ο ίτ α ς  ρρ!Χ :άσει; 

χ α ί  ή  ρ ω :α υ γ ή ;  δ ό ξα  τοΟ  υ!οϋ τ η ς ,  α μ έ ρ ισ τ ο ς , έ Ιπ ε :ρ ο ;, ά ν α ρ χ ο ς ,  έ ξ α -  τ ή ;  έ ρ χ ο μ ε ν η ;  τ ρ ιχ υ μ ία ; .  Λ έ μ β ο ς  μ ε τά  εξ  έ π ιό α τ ώ ν  ά ίή χ ε  π ρ ό  ο λ ίγο υ  
π λ ο υ τ α ι  υ π ό  τ ο ύ ;  β ό λ ο υ ; τ ο ύ  ο ϋ ρ α ν ο Ο . Ε ι ν ε  τ ό σ ο ν  ά ό ρ ό ν , τό σ ο ν  χ α ρ ι -  τ ή ν  ά χ τ ή ν  χ α ί  β α ίν ε ι ,  π λ έ ε ι  έ λ α ρ ρ ώ ; ,  θ ε ω μ έ ν η  έ χ  τώ ν  δπ ισ Β εν μ ε  τ ά ;  χ ώ -  

τω μ έ ν ο ν  τ ο  βρ έρ ος  τ η ς !  Κ α ί  ε ιν ε  τόσ ον χα χό ς  ό χ ό σ μ ο ; I Ί ό ο ύ  ό  Ή -  π α ;  ύ ψ ω μ έ ν α ς . Σ χ ια ί ,  γ ρ α μ μ α ί ,  5 λ α ι ζ ω ν τ α ν α ί ,  ε ύ π ε τ ε ί ; ,  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο ι ,  

ρ ώ δ η ς  ζ η τ ε ί  τή ν  ζ ω ή ν  τ ο υ  κ α ί  ή  Ρ α χ ή λ  χ λ α ίε ι  τα  τέ χνα  τ η ς .  Ή  μ ή τ η ρ  Ό  χ .  Α Ι .  Ι ΐρ ο σ α λ έ ν τ η ;  ε ίν ε  ε’ ς τ ώ ν  σ υμ π α β εσ τέρ ο ιν  χ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  μ α ς . 

ώ  ! ε ιν ε  μ ή τ η ρ  α χ ό μ η  ή  Μ α ρ ια μ  χα : τ α  π ρ ω τ ο τ ό χ α  σ π λ ά γ χ ν α  τ η ;  δέν  π ε ρ ιπ α θ ή ς ,  ά ρ μ ο ν ιχ ό ; ι ϊ ;  τ ά ;  γ ρ α μ μ ά ς  τ ο υ ,  γ λ υ χ ύ ς  ε!ς  τ ά  -χ ρ ώ μ α τ ά  τ ο υ , 

Ε χουν  εΙσ έτ ι χ α τα ν ο ή σ ε ι τό  ΰψ ο ; τ ή ;  Ο υσ ία ; τ ο ϋ  Μ εγά λ ο υ  Γ Ια τ ρ ό ; , ε ί ;  ίδ ε ώ ό η ς  ε ί ;  τ ά ;  ε’μ π ν ε ύ σ ε ι;  τ ο υ .  " Ο , τ ι  ομο> ; ιδ ια ιτ έ ρ ω ς  δ ια χ ρ ίν ι ι  τόν 

ή ν  π α ρ έ δ ω χ ε  β ϋ μ α  τό ν  Τ ί ό ν  τ ο υ  τό ν  μ ο ν ο γ ε ν ή , ή  μ ή τ η ρ  ρ ο ό ε ϊτ α ι  ν ά  χ α -  χ .  Ι Ιρ ο σ α λ ,έντη ν  εινε »1 ύ δ α τ ο γ ρ α ρ ία ι τ ο υ ,  τώ ν  ύ π ο ιω ν  π λ ε ΐα τ α ί  έ ξ ε τ ιμ ή -  

τ α λ ε ίπ η  τ ο  τέ χν ο ν  τ η ;  εις τ ό ν  τ ρ ιχ υ μ ιο ιδ η  ώ χ ε α ν ό ν  τ ή ;  ζ ω ή ;  χα ί ά ν α -  Οησαν χ α ί  ή γο ρ α σ β η α α ν  έν μ έ σ ο ι ;  Π α ρ ισ ίο ι ; ,  ό π ο υ  ή  τ έ χ ν η  α νθ εί χ α ι  ή 

λ α ο ο ΰ σ α  α ύ τ ό  ά π ό  τ ή ;  σ ά τ ν η ;  χ α ί αΓρουσα α υ τό  ε ι ;  τ ο ύ ; β ρ α γ ίο ν α ;  ζ η τ ε ί  κ ρ ιτ ικ ή  τ ι^ ε  α υ σ τ η ρ ό τ α τ η .
ν ά  τ ό  π α ρ α δ ώ ο η  ε ί ;  τ ο ύ ;  'υ μ ν ο λ ο γ ο ύ ν τ ο ; ά γ γ ι λ , υ ς .  Ά λ λ '  ε ί ;  τ ό  Τ ό  έρ γ α σ τή ρ ιο ν  τ ο ϋ  χ .  Α ί .  Π ρ ο σ α λ έ ν τ η  χ ε ίτ α ι  έ π ί  τ ή ς  ό δ ο ΰ  Δ ιδ ό τ ο υ . 

β ά θο ς  τώ ν  νε ρ ώ ν  ή  ά μ υ δ ρ ά  θέα  τ ο ϋ  Σ τ α υ ρ ο ϋ  δεικνύει τ ό  μ έ λ λ ο ν  το ϋ  Τ ά  Κ ά λ λ α ν τ α  ε ί κ ί ο ν  Ν .^  Λ ύ τ ρ α ,
υ ίο ϋ  τ η ς  χ α ί  ε τ ι  β α θ ύ τ ε ρ ο ν , ή  ά μ ο δ ρ ο τ έ ρ α  θ έ α  τ ώ ν  σ α λ π ιγ κ τ ώ ν  ά γγΓ /.ω ν  Ή  ή θ ο γ ρ α ρ ιχ ω τ ά τ η  α ΰ τ η  είχό>ν τ ο ϋ  έν τ ώ  έν 'Α Ο ή ν α ι;  Π ο λ υ τ ι χ ν ι ίω

δ ε ιχν ΰ ε ι τ ά  μ έ λ λ ο ν  τ ή ς  ά ν θ ρ ο ιπ ό τ η τ ο ;, τ ό  τ έ ρ μ α  τώ ν  α ίο ίν ω ν , τή ν  δ ε υ τ έ -  * » β η γ η τ ο ϋ  χ .  Ν ·  Λ ύ τ ρ α  είνε τόσ ον π ισ τ ή , τόσ ον α λ η θ ή ; ,  τό σ ο ν  ρ υ σ ιχ ή , 
ρ α ν χ α ί  ένδοξον τ ο ύ  υ ίοϋ τη ς  π α ρ ο υ σ ία ν , έν ώ  π ρ ό  τ ώ ν  π ο σ ώ ν  τ η ς  ή  ώ σ τ ε  χ α ί ά χο υ σ  ω ς  μ ι τ ο ο έ ρ ε ι  τόν  θ ε α τή ν  ε ί ;  τ ά  ά ρ ε λ ή  μ α ς  χ ω ρ ία ,  

ρ ά τ ν η  τώ ν  ά λ ο γ ο »  π λ η ρ ο ϋ τ α ι ε ίσ έτ ι ά π ό  τ ά  β ρ ε ρ ιχ ά  σ π ά ρ γ α ν α . ' Π , Ρ '  - θ ί  ά π α ρ α μ ίλ λ ο υ  γ ρ α ρ ίδ ο ς  ^ το ϋ  χ .  Λ ύ τ ρ α  είνε π ε ρ ιτ τ ό ν  ν χ γ ρ ά -

Τ ο .ο ϋ τ ο  ε ιν ε  τ ό  σ χ ε δ ία σ μ α  τ ο ϋ  ε λ λ η ν ο ;  χ α λ λ ιτ έ / ν ο υ  χ .  Β .  Κ ο ν τ ο π ο ύ -  '¡,ω !ίε ν  5 ' ΰ “Ρ :· μ μ ο υ ; .  Τ ά  έρ γ α  το υ  ε ίν ε  γ ν ω σ τ ά  χ α ί  ο ι  μ α θ η τ ο ί τ ο υ  επ ίσ η ς 

λ ο υ . Ή  σ ύ λ λ η ψ ις  υ ψ η λ ή  χ α ί  π ο ιη τ ιχ ή ,  ή  έ μ π ν ε υ σ ις  ε ύ γ ε ν ή ς , ή  ί χ τ έ λ ε -  Τν ω 3 τ ί ι··
σ ι ;  ά ρ μ ο ν ιχ ή  'Τ π ό  τ ά ;  α ο ρ ίσ το υ ; γ ρ α μ μ ά ;  το υ  χ α τ α ρ α ίν ε τ α ι ο λ η  ή  Κ α ρ κ ι ν ο φ ο β ί α  ά γ α λ μ α  I  . Β ρ ο ύ τ ο υ .
μ α ν τ ικ ή  δ ύ ν α μ ις  τώ ν  π α ρ α δ ό σ ε ω ν  χα ί ύ π ό  τ ά ;  ά τ μ ώ δ ε ι ;  ρ ω τ ο σ χ ιά σ ε ι ;  το υ  Τ ό  νεώ τεσ ο ν  τ ο ύ τ ο  ερ γο ν  τ ο ύ  έχ. τ ώ ν  έ ξ ο χ ω τ έ ρ ω ν  γ λ υ π τ ώ ν  μ α ς  χ .  Γ .

ό λ η  ή  β ά σ α ν ο ; τοα  ο χ ε π τ ίχ ,σ μ ο ύ ,  ή  μ ι ιο ϋ σ α  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία ν  δ ιά  τ ή ;  δ υ σ π ι -  Β ρ ο ύ τ ο υ ,  χ α θ η γ η το ϋ  έν το» ή μ ε τ έ ρ ω  [ Ι ο λ υ τ ε χ ν ε ίω ,  ά μ ιλ λ α τ α ι  χ α τ ά  τήν 
α χ /α ς . « ο ιχ ιλ ία ν  τώ ν  γ ρ α μ μ ώ ν  χ α \  χ α τ ά  ττ,ν Σ χο ο α α ιν  κ ρ ό ς  τ ά  τ ι λ ι : ό τ ίρ α  Ιρ γ α

Τ ό  εργαατ»(ρ ιον τοΟ χ .  Κ ο ν το τ :ο ύ )ο υ  χ ΐΓ τα ι ι ί ς  τ ό  α χρ ον  τη ς  όόου  το υ  ί ί / ο υ  χ α λ λ ιτ έ · /ν ο υ .
Μ α ο α α λ Ια ς .  * Π α ι ς  ι χ δ ύ ι τ α ι  ό ιά  να  λ ο υ α θ η  ι ι ς  τ η ν  θ ά λ α σ σ α ν , ά λ λ ά  π ρ ίν  ρ ιφ θ η  Ιν

Ή  Χ α ρ τ ο μ Λ ν τ ί ς  —  Ε Ι κ ώ ν  Ν .  Γ κ ύ ζ π .  ΰ ό α τ ι π ρ ο β ά λ λ ε ι χ α ρ χ ίν ο ;  π ρ ό  τ ώ ν  π ο δ ώ ν  το υ  χ α ι ό  παΤ : Γ σ τα τα ι Ι χ -

,  . ,  . . π λ η χ τ ο ;  χ α ι π ιρ ίρ ο β ο ς .  Α ύ τ ^  ΐ ι ν ε  η  σ τ ιγ μ ή  τ ο υ  ? ρ γ · υ .
Η  Ο ποθ ισ ις  ίλ λ η ν ιχ ι '. ,  δ  ο ιχ ο ς  α γ ρ ο τ ιχ ο ς , ο  «ν γ ίν ε ι% ο ια χ ο σ μ ο ς  γ ν η -  * . .  . . . . . ». _ . :  , . . .  Κ α \  δ ια  τον χ .  Η ρ ουτον  ι π  σης α ν ω ^ Ο .ι ;  χ ρ ίν ο μ ιν  ν α  π ρ ο σ θ ίσ ω μ ίν  τι*

σ ίιος έ λ λ η ν ι^ ο ς ·  ι * ί Ι  χ α ι  τ ο  ΰ α ο ί λ ι  χ α ι  τ ο  ν τ α ο ύ λ ι  χ α ι  I) τ ο ο -  , .  , ,  . , „1 Γ . · . , ο υ δ ι  α*. ο λ ίγ α ι μ α ς  α υ τ α ι γ ρ α μ μ α ί  ο υ ν α ν τα ι ν α  ιπ ιϋ εσ ω σ ιν  Ιν  * τ ι δ α ονη ς
τ  ρ  α  χα · τ α  σ χ  α  μ  ν ι  α τ α  Ε ολινα  χ α ι  τ α  σ χ  α  μ  ν  ι α  τ α  ν α θ ω τ α  , . .  . ,. _ , ^  φ υ λ λ ο ν  ι : ς  τ ό ν  χ α λ λ ι τ ι / ν : χ ό ν  τ ο υ  σ τέ φ α ν ο ν .
Τ*  ν , ί  ίρ ι ι σ ι ν ώ .ο ο .  ^ . , Τ ό  ιρ γ α σ τ ^ ρ ιο ν  τ ο υ  χ .  Β ρ ο ύ τ ο υ  χ ι ! τ α :  ε ις  τ ό  α χρ ο ν  τη ς  ό δ ο ΰ  Φ .λ ι λ -

I ρ α ία  π α ν ο ύ ρ γ ο ς , χα θημ ένε , π ρ ο  π /.α τεο » ; σ χ ίμ π ο ο ο ς  ρ ί * / ν ε  ι τ α  ) ,^ νων>
γ  λ  ρ τ  ι λ  χ α ι  π ρ ο λ έ γ ε ι *.ην μ ο ίρ α ν . Π · ρ ι  α ύ τ ή ν  Ι π τ ά  χο 'ρ α ι ε’ν  ο υ ν ω -  Γ Ι ρ ω ϊ ν η  π ρ ο ό ε υ χ ή  — £ \κ ά > ν  Ρ ά λ λ η .

σ τ ισ μ ώ  ά χού ουν μ ε τ ά  φ ό β ο υ , μ ιτ *  ε λ π ίδ ω ν , μ ε τά  π α λ μ ώ ν  τ α ς  μ α ν τ ιχ ά ?  , βΙΛ , . .  . , ,  . Α , . .  ,. . . .  . ,  . * * Μ ·)ο γρ α υ ιχη  χ α ί  α υ τη  ε ιχ ω ν , ΐΑ λ η ν ιχ η ;  υ π ο θ ε σ ε ω ς . Ν * α ο α  ν ω ρ ιχ ή .
ρή σεις  τ η ς .  Η  σ τ ιγ μ ή  ε ιν ·  χ ρ ίβ ιμ ο ς ·  η  θ««*?·νεν εις  τα  ν  α  ο -  , .  . Λ ► . . .  .. -  ! . . (αοΧτς Ι γ ε ρ θ ι ίσ α ,  τ ε ίν ε ι  τ α  ο μ μ α τ α  π ρ ο ς  τ η ν  « π : τ ο υ  τ ο ί / ο υ  ε ιχο ν α  χα ι
τ ι α  ττ.ς χ α τ ι  τ ι  π ο ν τ ε ο ν ,  χ α ι  το  / . ιγ ε ι  ασυστΟ Α ω ; μ ε  τ ε τ α μ ίν ο ν  το ν  . .  .  . , . ,.  . . .  *^ν ι  -  ,  β , μ ι  ε σ τα υ ρ ω μ έν α ; τα ς  / ε ιρ α ς  απεύθυνε·, π ρ ο ς  α υ τή ν  τη ν  π ρ ο σ ιυ ν η ν  τ η ς .
δ α χ τυ Α ο ν , ο>σει επ ιπ Α ή ττ ο υ σ α , α λ λ α  μ !  μ ε .ο  α μ α  εις  τ α  / ε ί λ η  ωσε·- ^  . , , . * ·ν  . .  . ,. ο · λ ·  ι  *^α ι  ^  γ » β τ ρ *  μ* το ν  η ν β ισ μ ίν ο ν  χρ ίν ο ν  ε υ ω ο ια ς ε ι  επ ε !  π ο υ , χ α ι ο λ α  τ α
εγ χ ρ :ν ο υ σ α  τ ό  υ υ σ τ ιχ ο ν  τ ή ς  έν α ν τ ι α υ τ ή ς  χ ό ρ η ς ,  π ρ ο ς  η ν  α π ευ θ ύ νετα ι*  η  ,  „  ’ , . .  . .1 Γ , Ν . . . ι ν  το» σ ω μ α τ-.ω  α ν α π α ο ισ τ ω σ ι π ισ τ ω ;  το ν  ρ ιο ν  το υ  / ω ρ ι ο υ .

Ιύ τ ίν · α '1 λ ώ , Γ ' / ' “ Ρ β5,·μ<νη * ΤΓ,Ϊ Κ°Ρ?Τ,ν' *' π,ΡΙ ‘°  ** Η3ίΧλΓ'{' ^,a■U,'Vω, *’ν " ϊρ ,'’ί0,! ά," :'?ως ίξ" ΐ ή ί'1 Μ  τώ ,γ ίλ ·· ,  , ,  λ ω ν  σ υ ν χ δ ε λ φ ω ν  τ ο υ  χ α ί  χ ο λ β χ ε υ τ ιχ ώ τ χ τ χ  π ο λ λ ά χ ις  ώ μ ίλ η σ ι  π ε ο ί  « υ τ ο ϋ
Τ ό  ο ν ο μ α  χ χ ι  μονον τ ο ϋ  εν Γ ε ρ μ α ν ία  α π ο χ α τ ε σ τ η μ ε ν ο υ  ε λ λ η ν ο ;  ζ ω -  ^  π α ρ 10ινή  χ ρ ιτ ιχ ή  

χ !  η . . ι ν .  « . . . ,  χ .ιΡ «  ν η \ α ? ία υ  το ϋ  έονου  τ ο υ .  *γρ ά φ ο υ  χ .  Ν  Γ χ ύ ζ η  ά ρ χεΙ ν α  δ ε ίξ η  χ α ί  τ ή ν  ά ξ ία ν  τ ο ϋ  έρ γο υ  τ ο υ .  

Α δελ φ ω μ ένο ι— είκώ ν Πανώριου.
Έ κ  τοϋ βίου τώ ν άθιγγάνω ν—είκών Έ .  Λ αμπάκιι.

Ή  τ ο π ο γ ρ α φ ιχ ή  α ΰ τ η  ι ιχ ώ ν  το ϋ  χ .  Λ α μ π ά χ η  π α ρ ια τ α  ρ ο ρ τη γ ό ν  α μ ά -  

Κ ό ρ η , ά θ ω ο τ έ ρ α  τ ή ;  π ιρ ισ τ ε ρ α - . ,  ϊ / ε ι  π ε π λ η ρ ω μ έ ν η υ  ο τ χ ο υ λ ώ ν  τή ν  ξ ιον  ά ζ ε υ χ το ν . Έ ν  α ύ τ ώ  δ ια χ ρ ίν ο ν τ α ι ε ιο έτ ι δ ιά φ ο ρ ο ι α π ο σ χ ε υ α ί χα ι ζ υ ιο -  

π ο δ ιά ν  τ η ; ,  ή ν  ά νυψ οί ί π ι γ α ρ ί τ ω ; .  Λ ε υ χ ή  π ε ρ ισ τε ρ ά , ά θ ώ α  ώ ;  ή  χ ό ρ η , τρ ο φ ία ι χ α ί ά π ό  το ϋ  ά π ό  τ ή ;  χ α λ ύ π τ ρ α ;  έ ξ εχ ο ν το ς  ρ α ό δ ίο υ  χ ρ έ μ α τ α ι φ α νό ς , 

έ π ιχ ά θ η τ α ι  έ π ί  τ ο ύ  (ύμου τ η ;  χ α ι τ ή ν  φ ίλ ε !  μ έ  τ ό  μ ιχ ρ ό ν  τ η ;  ρ ά μ φ ο ς . Ά β ρ ο τ ά τ η  « ύ ν θ ε σ ι; έν ά π α ρ α μ ίλ λ ω  α ρ μ ο ν ία  π ρ ό ;  τ ό  π έ ρ ιξ  τ ο π ίο ν .
Ή  θέα  τ ώ ν  ε ίχό νω ν  τ ο ϋ  ά τ υ - /ο ϋ ;  χ α λ λ ιτ έ / ν ο υ  Ι ΐα - .ω ρ ίο υ  π ρ ο ξ ε ν ε ί λ ύ π η ν .  Δ  υ ο τ υ χ ώ ;  ίν ε χ α  τ ή ;  β α θ ι ία ;  φ ω τ ο σ χ ιά σ ε ώ ; το υ  ή  φ ω τ ο τ υ π ία  δεν ή δ υ νή - 

Έ ν  ά ν θ η ρ ο τ ά τ γ , ή λ ιν ία  χ α ι  ά χ ρ ιβ ώ ;  ι ϊ ;  τ ή ν  ά ρ ·/ή ν  το ϋ  σ τα δ ίο υ  τ ο υ ,  ό  Οη νά  τ ό  ά π ο δ ώ σ η  π ισ τ ώ ; .  Ό  χ .  Έ .  Λ α μ π ά χ η ; ,  ά π ό  π ο λ λ ώ ν  ή δη  ε τώ ν  
Έ λ λ η ν  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  ά π ώ λ ε ο ε  τ ό  λ ο γ ιχ ό ν  το υ  χ α ι  ή δ η  ε ύ ρ ιο χ ε τα ι χ ι χ λ ε ι -  χ α λ λ ιε ρ γ ώ ν  τ ή ν  τ έ / ν η ν ι  ή ν ¿τελειοποίησε·» έν Γ ε ρ μ α ν ία ,  π λ ε ισ τ ά χ ις  μ έ χ ρ ι  

σ μ έ ν ο ; ε ίς  τ ο ύ ;  τ ο ί χ ο υ ;  τ ο ϋ  φ ρ ε ν ο χ ο μ ιίο υ . το ϋ δ ε  π α ρ έ σ χ ε »  α φ ο ρ μ ή ν  είς  τ ή ν  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ία ν  ε ΐλ ιχ ρ ιν ώ ν  ε π α ίν ω ν .
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