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ΠΒΤΡΙΜΒ ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΤΡΗΓΟΥΔΙΗ

Εύχάριστον έκπληξιν αποτελεί τό νά συναντώμεν διασωζόμενα μέχρι 
καί σήμερον είς τό στόμα του λαού δημοτικά τραγούδια ΙΙατρινά. *Η λαϊ­
κή μας Μοΰσα είς καιρούς ήρωϊκούς καί πολυτάραχους, δπως ήσαν οί προ 
καί κατά. την διάρκειαν του άγώνος του 1821, ένεπνεόσθη από την ζωήν 
τών Πατρινών κλεφτών καί από τά διαδραματισθέντα εν Πάτραις καί 
πέριξ αυτών τραγικά γεγονότα διά νά τραγουδήση μέ λυρικάς στροφάς 
καί νά έκφραση είς απλούς καί απέριττους στίχους δ,τι έδόνησε καί συ- 
νήρπασε. τήν λαϊκήν ψυχήν τής εποχής εκείνης.

Άπο τούς Πατρινούς κλέφτες, διότι ’Αχαιοί κλέφτες υπήρξαν πολλοί, 
ώς όνομαστότερος φέρεται ό Γιαννιάς, από τούς λαμπροτέρους τού 2ου 
ήμίσεως τού 17ου αίώνος κλέφτας. Τό δνομά του ήκούσθη καί πέραν τής 
Άχαΐας, ή δράσίς του δέ υπήρξε σημαντική. Ήτο γνωστός καί μέ τό ό ­
νομα «παπαδοπαίδι», καθότι ήτο υιός παπά τής Προστοβίτσας τής Τρι· 
ταίας. Υπήρξε φίλος καί συνεργάτης τού ηρωικού Ζαχαρία, συνεπολέμησε 
δέ μέ τον Άνδρΐτσον ή Άνδρούτσον Μουστανάν, (πατέρα τού Όδυσσέως 
Άνδρούτσου) καί μέ τούς Κ ολοκοτρωναίους. ‘Ο Γιαννιάς συνελήφθη καί 
άπηγχονίσθη έξω από τάς Πάτρας τφ 1804, κατ’ άλλην δμως εκδοχήν 
έδηλητηριάσθη από άνθρωπον έν Πάτραις «επί τούτφ διωρισμένον». Υιός 
τού Γιαννιά ήτο δ ϊσης φήμης καί δράσεως κλέφτης Γεώργιος Γιαννιάς, ό 
όποιος είς τήν Έπανάστασιν έλαβεν ενεργόν μέρος, αλλά συμπλακείς μετά 
τών Τουρκοαλβανών τού Λάλα έκλείσθη είς έν έρημοκκλήσιον τού χωρίου 
Κάφα τής ’Ηλείας (κατ’ άλλους εις Κατσαρούν ’Ηλείας) πολεμών καί φο- 
νεύων. Τέλος έσωσε τά πολεμοφόδια καί οί Τούρκοι τού έπρότειναν νά πα- 
ραδοθή, άλλ’ αυτός ήρνήθη. «Καί μετά τούτο, λέγει ό ιστορικός Φωτάκος> 
έλιανίσθησαν "Ελληνες καί Τούρκοι μέ τά σπαθιά καί τό ονομά του έγρά- 
φη είς τήν βίβλον τής αθανασίας». Περί τού Γιαννιά όμιλεΐ δ Θεόδωρος 
Κολοκοτρώνης είς τό άρχεΐόν του (έκδοσις ΐερτσέτη), ό Άμβρ. Φρατζής
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είς την Ιστορίαν του, ό Στέφανος Θωμόπουλος ('Ιστορία τής πόλεως Πα- 
τρών, σελ. 389 σημ. 1 καί σελ. 406 σημ. 8) ό Φωτάκος κ.α.

Προ τού Γιαννιά άναφέρονται δ Πατρινός Αθανάσιος Καρίβερος 
μέ τα 40 ατρόμητα παλληκάρια του, δ έκ Τριταίας Μαντάς (1700-1740) 
καί μετ’ αυτούς δ Κότζης Κουμανιώτης (1787). Οί αδελφοί Χρυσανθακό- 
πουλοι ή Κουμανιώιαι (έκ τού χωρίου Κοΰμανι Φαρών) υπήρξαν καπετα- 
ναΐοι κατά τούς αμέσως προηγουμένους τής έπαναστάσεως χρόνους, έχόν- 
τες υπηρετήσει είς τον ’Αγγλικόν στρατόν τής Επτάνησου καί διατηροϋντες 
ίδικά των στρατιωτικά σώματα. Ήσαν πέντε τον αριθμόν, δνόματι Θάνος 
Κώστας, Δημήτριος, Σταμάτης καί Άγγελής, δ δ’ έξ αυτών Σταμάτης έπεσε 
κατά τάς πρώτας ημέρας τής έν Πάτραις Έπαναστάσεως είς την Άκρόπο- 
λιν αυτών. Τέλος διάσημος Πατρινός αγωνιστής καί κλέφτης ύπήρξεν δ Πα 
ναγιώτης ’Αναστασόπουλος ή Καρατζάς, περί του δποίου δμιλεΐ διά μα­
κρών δ Στέφανος Θωμόμουλος (ένθα ανωτέρω σελ. 422 επέκεινα).

Τά διασωθέντα κλέφτικα Πατρινά τραγούδια, τουλάχιστον δσα συνέ- 
λεξα καί παραθέτω κατωτέρω, διακρίνονται διά την συντομίαν των καί 
τον γοργόν των στίχον, τραγουδούνται δ5 εις τινα μέρη τής επαρχίας μας 
μέχρι καί σήμερον, πάντως ή χρήσις καί ή μνήμη των τείνει νά έκλειψη· 
Διά τον τελευταΐον λόγον φαντάζομαι δτι ίερόν έργον θά έπιτελέση εκεί­
νος, δ δποΐος μέ περισσοτέραν επιμονήν θά θελήση νά συλλέξη πάν λαο- 
γραφικόν καί ποιητικόν στοιχείον, δπερ διεσώθη μέχρι σήμερον από στό­
ματος είς στόμα από τήν ένδοξον εκείνην έποχήν. Έγώ προσωπικώς δη­
μοσιεύω σήμερον πέντε, εκλεκτά, τραγούδια. Μερικά έξ αυτών τό πρώτον 
δημοσιεύονται, άλλα έχουν δημοσιευθή, αλλά δεν είναι γνωστά εύρύτερον, 
διά τούτο ή παράθεσίς των είναι νομίζω αναγκαία

'Αρχίζω μέ τό πλέον διαδεδομένον, τό καί ώραιότερον, τραγούδι τού 
Γιαννιά. Διότι είναι γνωστή μία μεγάλη κατηγορία «τραγούδια τού Γιαν- 
νιά». Είναι ένα τραγούδι πού περιστάνει έκφραστικώτατα τον βαθύν πόνον, 
τον σπαραγμόν τού λαού μας, άντικρύζοντος τά έρείπια τής καναστροφεί- 
σης πόλεως τών Πατρών. 'Ο Γιαννιάς, είς τον όποιον τόσαι έλπίδες στη­
ρίζονται, παρουσιάζεται καθυστερήσας παρ’ δλην τήν βιασύνην του νά 
φθάση είς βοήθειαν τής πόλεως.

« Ό  Γ ιανν ιάς έκαβάλικε  
στήν Π άτρα γ ιά  νά  πάη.
Νύκτα σελώ νει τ' αλογο  
νύκτα  τό καλιγώνει·
Βάνει τά  π έταλα  χρυσά  
και τά  καρφί' άσημένια.
Βγαίνει ά π ’ τόν Ά σπρόκαμ π ο  
στοΰ Ίσ αρ η  τή ράχι.
Βλέπει τό πέλαο π λατύ  
τήν Πάτρα βλέπει λ ίγη  ...
Τόν πήρε τό παράπονο  
καί κάθετα ι καί κλαίει».
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Βλέπει κανείς μέ ποίαν απλότητα, αλλά καί βαθύτητα, φανερώνεται δ 
καημός τών κατοίκων, πού είναι πόνος καί ελπίς συγχόνως, σπαραγμός 
καί παρηγορία, άφ' οΰ είς τό κακόν πυύ έγινεν έλειπεν δ ανδρείος οπλαρ­

χηγό?·Γεννάται έν ζήτημα είς τό τραγούδι αυτό. Είς ποίαν καταστροφήν 
τής πόλεως άναφέρεται ; Αί Πάτραι κατεστράφησαν τήν 13ην ’Απριλίου 
1769, εσπέρας Μεγ. Παρασκευής, από Τουρκοαλβανούς, οϊτινες κατέπνι- 
ξαν τήν έπί τή καθόδφ τού Όρλώρ έπανάστασιν τών Πατρών. ’Έπειτα 
κατεστράφησαν τήν 3ην ’Απριλίου 1821, Κυριακήν τών Βαΐων, υπό τού 
Ίσούφ, δστις κατέπνιξε τήν έν Πάτραις έπανάστασιν, έν συνεχεία τήν 26ην 
’Ιουνίου 1821, δτε τό έργον τής καταστροφής άπετελειώθη υπό τού αυ­
τού, δμοίως τήν 22 Νοεμβρίου τού αυτού έτους. Μάλλον πιθανόν δτι είς 
τήν πρώτην έξ αυτών άναφέρεται, διότι αΰτη καί έξ απροόπτου έ- 
πήλθε καί επομένως ή απουσία τού Γιαννιά ήτο δικαιολογημένη καί 
τραγικωτέρα υπήρξε τών άλλων. ’Άφθαστος είναι είς λιτήν μεγαλοπρέ­
πειαν έκφράσεως ό στίχος «βλέπει"τό πέλαο πλατύ, τήν Πάτρα βλέπει 
λίγη», δπου ή χαρακτηριστική άντίθεσις «πελάου καί Πάτρας» δίδει τό 
μέγεθος τής έξαφανίσεως καί έρημώσεως τής πόλεως τών Πατρών.

Τών στίχων 5 καί 6 υπάρχει κάποια παραλλαγή, ασήμαντος όμως' 
αντί «βάζει τά πέταλα χρυσά καί τά καρφΓ άσημένια» λέγεται καί «βά­
ζει άσημένια πέταλα, καρφιά μαλαματένια».

Τό δεύτερον τραγούδι τής συλλογής μου άναφέρεται είς δλιγώτερον
πολεμικήν περίοδον. 'Η έπανάστασις δέν έχει κηρυΑθή, οί κλέφτες δμως 
άγωνίζονται, δρούν, διεκδικούν τήν δόξαν καί τά πρωτεία. Είναι μία ω­
ραία σκηνή πού παρουσιάζει τό τραγούδι αύτό. Είς τόν Βάλτον γίνεται 
κάποιος άγων καί συναγωνίζονται Μωραΐτες καί ’Αρβανίτες εις τό λιθάρι. 
Τό άγώνισμα τούτο ‘έσυνειθίζετο πολύ κατά τήν προεπαναστατικήν 
έποχήν είς τήν περιφέρειάν μας, είς ένα μάλιστα άγώνα τοιούτον παρά τήν 
σημερινήν θέσιν ναού Ά γ. ’Αθανασίου Πατρών άνεδείχθη καί δ Παναγ. 
Καραντζάς. Έκεΐ δ Καραντζάς ένίκησε τούς Τούρκους έφήβους, ρίψας 
μακρύτερον τό λιθάρι, αύτό δέ έπροκάλεσε τήν μήνιν τών προσβληθέντων 
Τούρκων έναντίον του, διά νά σωθή δέ δ Καραντζάς έγινε κλέφτης καί 
έπήρε τά βουνά. Τόσον πολύ λοιπόν έξετιμάτο ή νίκη εις τό άγώνισμα 
έκεΐνο, μία δέ ήττα είς αύτό άπετέλει όνειδος. Τό ίδιον συνέβη λοιπόν 
καί μέ τόν Γιαννιάτ·, δ όποιος δέν εϊμπορούσε νά άνεχθή οί ’Αρβανίτες νά 
περνούν τούς Μωραΐτες. ’Απευθύνεται λοιπόν είς τό πρωτοπαλλήκαρόν 
του, τόν Χρήστον Καραχάλιον, δ δποΐος καί τόν τιμφ τελικώς μέ τήν νί­
κην του. 'Ο Καραχάλιος αυτός δέν φαίνεται ’Αχαιός, πάντως ήτο λαμ­
πρότατος άγωνιστής. ’Ιδού πώς τόν εξυμνεί τό διασωθέν τραγούδι:

Κάτοο στόν Βάλτο, μωρέ Γ ιαννιά , 
κάτου στόν Β άλτο, στό πηγάδι 
κλέφτες ρίχνουν τό λ ιθάρ ι.
Τό πετάνε, μωρέ Γ ιανν ιά

99



τό πετάν κ ’ οί ’Α ρβανίτες  
κα ί περνούν τούς Μ ωραΐτες.
Του Γ ιανν ιά , μωρέ Γ ιαννιά , 
τοΟ Γ ιανν ιά  του κακοφάνη  
καί τόν Κ αραχάλιο  κράζει.
—ΠοΟ ’σ α ι Χρηστό παλληκάρι 
πάρε πέτα  τό λ ιθά ρ ι !
Τό πετάει τό λ ιθάρ ι
τούς περνάει κ ι’ ένα  άχνάρι».

Ή νίκη εις τό τόσον χορικόν και εΰχαρι τούτο τραγούδι δεν ανα­
λύεται, ούτε κοσμείται δΓ επαίνων. Αρκεί ή έπιτευχθεΐσα νίκη, αρκεί μόνη ή μνημόνευσίς της.

’Ακόμη είρηνικώτερον είναι τό τρίτον τραγούδι. Είναι μία εικόνα τής 
κλέφτικης ζωής, μία σκηνή πολύ ανθρώπινη. ‘Ο πολεμιστής πού τριγυρνά 
τά βουνά μέ τό τουφέκι άνά χεΐρας, δεν παύει να είναι άνθρωπος, δέν στε­
ρείται καρδιάς. Τό τραγούδι πού παρουσιάζομεν δέν είναι ξένον προς κά­
ποιον ερωτισμόν, ένα ερωτικόν σκίρτημα τής καρδιάς. Διά τήν (’όμορφη 
καπετάνισσα τρέφεται βέβαια σεβασμός, αλλά τώρα πού αυτή είναι κοιμι­
σμένη «στήν κρυσταλλένια βρύση» καί συνεπώς ή ώμορφιά της είναι προ- 
κλητικώτερη, ό σεβασμός δίδει τήν θέσιν του εις ένα άλλο αίσθημα, διά 
νά άπομείνη έν τέλει ή εύλάβεια προς αυτήν άκεραία. ’Ιδού μέ ποιον φό­
βον καί ποίους δισταγμούς εκφράζεται τό λεπτόν εκείνο αίσθημα πού κα­
τέλαβε τήν καρδίαν τού κλέφτου καί τό τραγουδεΐ ή λα'ι’κή Μούσα :

«Κ άτου σ τά  Πέντε Μ άρμαρα  
στήν κρυσταλλένια  βρύση, 
κο ιμάτα ι ή καπετάνισσα , 
του Χονδρογιάννη ή νύφη.
Νά τή ξυπνήσω  σκιάζουμαι, 
νά  τής τό πΩ φοβάμαι.
Νά τή ραντίσω  μέ κρασί 
φοβάμαι μή μεθύση  
νά  τή ραντίσω  μέ νερό 
φοβάμαι μή ξυπνήση».

Ά λλ’ έπανερχόμεθα εις τόν πόλεμον καί τάς θυσίας του. Σύντομον 
αλλά άσυγκράτητον είς συγκίνησιν καί βάθος είναι από αυτής τής άπό- 
ψεως τό κάτωθι ύπέροχον άσμα. Είναι έ'να μοιρολόγι, είναι μία έ'κκλησις, 
είναι έ'νας ύμνος. Αί Πάτραι, δταν απέναντι αυτής ό Φράκτης κρατούσε 
τάρματα μαζύ μέ τόν Καψάλη, δέν ήσαν παρά σωρός ερειπίων. Ά λλ’ ή πα­
νελλήνιος αλληλεγγύη καί συμπάθεια διά τόν ήρωνκόν αγώνα του είναι 
ανέκφραστος. Είμπορούσεν ό Πατρινός λαός, ό πλησιέστερος, εκείνος προ 
τών όμμάτων τού οποίου έξετυλίσσετο ή τραγιρδία, νά σιωπήση ; Οί Πα- 
τρινοί, πού τόσοι από αυτούς πολεμούν εις τό Μεσολόγγι μέ τόν Ίωάννην 
Παπαδιαμαντόπουλαν επί κεφαλής καί πίπτουν είς τήν "Εξοδον ;
ΐοβ

«Ποιός έχει πέτρινη καρδιόι 
καί σ τήθ ια  άπό. λ ιθάρ ι, 
νά  βγή στής Πάτρας τά  βουνά , 
στής Π άτρας τά  μπουγάζια , 
ν ά  άγναντέψη  Ρούμελη, 
τό πέρα Μ εσολόγγι, 
ιιΩς πολεμάνε τή Τουρκιά  
καί τούς παληκαράδες.
Κ λα ινε μαννάδες γ ιά  πα ιδ ιά  
καί τά  π α ιδ ιά  γ ιά  μάννες»,

Καί πραγματικούς ποιός έχει πέτρινη καρδιά...
Οί τελευταίοι στίχοι κατέστησαν παροιμιώδεις καί είνε ή πλέον ζων­

τανή καί ανυπέρβλητος έκφρασις τραγικής είκόνος ανθρωπίνου πόνου καί

συμφοράς.Παρά τό μοιρολόγι αυτό έχει τήν θέσιν του έτερον, εκείνο, μέ τό 
όποιον έκλαυσεν ή Πάτρα ένα προσφιλή καί έκλεκτόν της ήρωα, τόν Πα- 
τρινόν Παναγιώτην Καραντζάν. Τό τραγούδι αυτό δέν είναι ανέκδοτον, 
τό έδημοσίευσεν ό Στέφανος Θωμόπουλος είς τό έργον του «'Η ίερά Μονή 
Όμπλού» (σελ. 24 σημ. 2) καί τό άνεδημοσίευσεν ό Διον. Κόκκινος καί 
άλλοι, είναι δ’ ένα τραγούδι πού έτραγουδήθη πολύ εις τήν εποχήν του 
καί έχει τήν Ιστορίαν του. Διά τόν θάνατον τού Καραντζά ομιλούν οί 
πλεΐστοι τών ιστορικών τής έπαναστάσεως, έν τούτοις δ θάνατός του (4 
Σεπτεμβρίου 1821 είς τήν είσοδόν τής Μονής Όμπλού, στρατοπέδου τότε 
τών Ελλήνων προς πολιορκίαν τών Τούρκων τών Πατρών), δέν έπαυσε 
νά περικλείη κάποιο μυστήριον. Κατά τούς ιστορικούς τόν έσκότωσαν οί 
Κουμανιώται εξ αντιζηλίας καί φθόνου δολοφονικούς. ‘Η φήμη τού Κα­
ραντζά ύπερεσκέλισε τήν ίδικήν των, ή ανδρεία του έγένετο περισσότερον 
αξιοθαύμαστος. "Οταν λοιπόν έγύριζεν έκεΐνος μέ τά ολίγα παλληκάρια 
του άπό μίαν αψιμαχίαν μέ τούς Τούρκους, δπως ιδιαίτατα αύτός συνείθι-
ζε, έκαιροφυλάκτισαν καί τόν έφόνευσαν.

'Υπεστηρίχθη δμως καί μία άλλη εκδοχή, δτι δηλαδή μέ τούς Κουμα" 
νιώτας εΐχεν έπέλθει παρεξήγησις, διότι ούτοι (ίσως καί εκ διαβολίας) έπλη- 
ροφορήθησαν δτι τόν αδελφόν των Σταμάτην, πεσόντα κατά τάς πρώτας 
ήμέρας τής έπαναστάσεως είς τά τείχη τού φρουρίου τής Άκροπόλεως 
τών Πατρών, έφόνευσεν όχι Τουρκικόν βόλι, αλλά ό Καρατζάς έκ τών όπι­
σθεν. Τού είχαν ζητηθή έξηγήσεις, άλλ’ ό Καραντζάς, μεθυσμένος άπό 
τά κατορθώματά του καί μή λογαριάζων τούς λοιπούς, κατά τήν έκδοχήν 
πάντως αυτήν, ήρνήθη νά άπαντήση. Τόν έπυροβόλησε λοιπόν διά τήν 
παρεξήγησιν αυτήν όχι οί Κουμανιώται, άλλά κάποιος τού στρατεύματος 
των. Ά λλ’ δπως καί αν έχη ή άλήθεια, ό Καραντζάς έπεσεν άπό Ιλληνικόν 
βόλτ, άπό τά πρώτα θύματα τού έμφυλίου σπαραγμού πού έμαστίγωσεν 
άργότερον τόν τόπον. Καί ή κοινή γνώμη άπό τής πρώτης στιγμής έσχη- 
μάτισε τήν έντύπωσιν δτι έπταιον οί Κουμανιώται. Ή άλήθεια είναι δτι

ΙΟΙ



ό Καραντζάς, ωσάν παιδί του λαού, ωσάν άνδρειότατο παλληκάρι τοΰ 
τόπου, ήτο αγαπημένος βίς τον λαόν καί δ λαός έπόνεσε πολύ τον θάνα · 
τόν του. Καί ή λαϊκή Μούσα τον έκλαυσε μέ τούτο τό μοιρολόγι:

«Τρείς περδικούλες κάθονται στής Κούκοορης τή ρ ά χ ι.
Ή  μ ιά  τηράει τά  π έλαγσ  κι' α λλη  κ α τά  τήν Πάτρα 
Κι' ή τρίτη ή καλύτερη μοιρολογεί καί λέει :

« θ έ  μου ό Κ αρατζδς τί γένηκε, α ύτό ς  ό καπετάνιος ;
Μάειδε στήν Π άτρα φα ίνετα ι, μάειδε στό Σ σραβάλι, 
μάειδε κα ί στόν Παληόπυργο πού 'να ι τό πέρασμά του.
Μ ας είπ αν πώ ς τόν σκότω σαν μεσ’ σ ιο ΰ  ΌμπλοΟ τήν πόρτα».

’Ασφαλώς, έκτος ιών παρατεθέντων, θά υπάρχουν καί άλλα εξ ίσου
ωραία καί σημαντικά δημοτικά τραγούδια μας. Τόέργον τής διασώσεως καί
τής συλλογής των είναι έπιβεβλημένον, ώς έργον ώραιον καί ιερόν. Διότι
μετέχει κάποιας ίερότητος τό νά εΰρωμεν καί νά διασώσωμεν δ, τι μάς έδω-
σεν από τό βάθος της ή λαϊκή ψυχή, δ,τι έτραγούδησε, δ,τι μάς παρέδωκεν ό λαός μας.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Ν. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

ΜΕ Σ ΗΜΕ ΡΙ
Εΐν’ ώρες τού μεσημεριού κι’ ό σκύλος ξαπλωμένος
βαρειά άνασαίνει καί φυσάει- βαριέται ν ’ άλυχτήση.
Ή κόρη Ανασκουμπώνεται καί 6 νειός ξαναναμένος
τά παχουλά τά χέρια της κυττάει καί λαχταράει.
Σάν περιστέρια
τά γούρμα τά στηθάκια της τά δυό στήν ϊδια βρύση 
πού πίνουν καί δροσίζονται. Κι’ ό νειός τ ’ άποθυμάει 
σέ τέτοια όλόδροση πηγή νά γύρη ευτυχισμένος.

Κι’ ή κόρη πού τή δύναμη τό ξέρει πώς κρατάει
τόνε κυττάζει γελαστή μέ μάτια λιγωμένα-
κι’ αύτός καθώς τό λάγανο τραβάει τή γαργαλάει
κι’ έκείνη δπως καμώνεται άπάνου τ ’ άκουμπάει 
σάν λιγωμένη.
Σμίγουνε δπως ό κισσός στό δέντρο Αγκαλιασμένα 
τά δυό ζεστά κορμάκια τους καί μέ φιλιά θερμά 
δίνουν τόν δρκο τόν Αγνό, πού στόν 'Υμέναιο πάει....
Πάτρα-Γεροκομειό 2619137 κ Λ

I κ . Α. ΑΝΔΡΙΚΟΠΟΥΛΟΣ

Μ Π Ε Τ Χ Ο Β Ε Ν
ΤΟΥ <3. Β. SHRW

|Στά 1927. στήν έκατονταετηρίδα του Μπετχόβεν ô G. Β. Shaw, πού πριν 
γίνει διάσημος θεατρικός σ υγγρ α φ εύς, ήταν διάσημος μουσικοκριτικός, 
μίλησε στό βαδιόφω νο γ ιά  τόν μεγάλο γερμανό συνθέτη. Ή όμ ιλ ία  του  
έκείνη δημοσιεύθηκε τότε στούς Radio-Times καί ξανατυπώ θηκε τελευ ­
τα ίω ς στή πολύτομη Εκδοοη τών Α π ά ν τ ω ν  Sliaw πού βγα ίνει τώ ρα  στό

Λονδ ίνον ].

Πρό έκατό χρόνων ένα δύστροπο γερονιοπαλλήκαρο πενήντα 
έπτά έτών, τόσο κουφό πού δέν μποροϋσε ν’ άκούση ουτε τις ίδιες 
του συνθέσεις παιγμένες άπό πλήρη όρχήστρα, μά μπορούσε άκόμη 
ν’ άκούση τις βροντές, κίνησε, γιά τελευταία φορά τή γροθιά του 
πρός τόν βρυχώμενον ούρανό καί πέθανε δπως εζησε, προκαλόντας 
τόν θεό κσί περιφρονόντας τό Σόμπαν. ''Ήταν ή Πρόκλησις προσω- 
ποιημένη. Δέ μποροΟσε νά συναντήση στόν δρόμο άκόμα κι’ ένα 
Μεγάλο ΔοΟκα μέ τήν Αύλή του χωρίς νά κατεβάση τό καπέλλο 
του έως τά μάτια καί νά περάση άνάμεσά τους. Είχε τούς τρόπους 
ένός δυσάρεστου όδοστρωτήρα (οί πλεϊστοι όδοστρωτήρες είναι 
δουλοπρεπώς ύποχρεωτικοί καί συμβιβαστικοί), καί δσο γιά τήν 
έμφάνισή του ένδιαφερότανε γ ι’ αύτή λιγώτερο κι’ άπό ένα σκιάχ- 
τρο. Κάποτε, μάλιστα, τόν πιάσανε γ ι’ άλήτη, γιατί ή ’Αστυνομία 
δέν ήθελε νά πιστέψη πώς ένας τέτοιος κουρελιάρης μπορούσε νά 
είναι φημισμένος συνθέτης, κι’ άκόμη πιό λιγώτερο ό ναός του πιό 
ταραχώδους πνεύματος πού βρήκε ποτέ έκφραση στόν καθαρό ήχο. 
Καί,.πράγματι, ήταν ένα δυνατό πνεύμα. ’Εάν δμως έγραφα τό δυ­
νατότερο, που θά έσήμανε δυνατώτερο καί άπό τό πνεύμα τού 
Χέντελ, ό ίδιος ό Μπετχόβεν θά μ’ έμέμφετο. Ποιός δέ θνητός θά 
μπορούσε νά κσυχηθή γιά πνεύμα δυνατώτερο τού Μπάχ ; Μά πώς 
τό πνεύμα τού Μπετχόβεν ήταν τό πιό ταραχώδες εΐνα ι έκτός πά- 
σης συζητήσεως. Ή όρμητική μανία τής δύναμής του, πού εύκολα 
μπορούσε νά τή συγκρατήση καί νά τή χαλιναγωγήση, μά πού 
συχνά δέν ήθελε καί τό θορυβώδες τής χαράς του, ξεπερνούν δτι 
πορόμοιο μπορεί νά βρεθή στά έργα άλί.ων συνθετών. ’Αρχάριοι 
γράφουν τώρα γιά τή μουσική μέ συγκεκομμένο ρυθμό σάν νά ήταν 
μιά νέα τεχνοτροπία πού δίνει τό άκρον άωτον τής όρμητικότητος 
σ’ ένα μουσικό μέτρο. Καί έν τούτοις ή πιό θορυβώδης jazz κάνει 
τήν έντύπωσιν τής Προσευχής τής Παρθένου» έπειτα άπό τήν ει­
σαγωγήν εις τήν Αεωνόρα No 3. ’Εγώ τούλάχιοτον δέν ακόυσα 
άκόμη τόσο ίλιγγιώδη μουσική Νέγρων πού θά μπορούσε νά έμ- 
νεύσή  ̂καί τόν πιό μαύρο χορευτή μ’ ένα τέτοιο diable au corps, 
δπως τό τελευταίο μέρος τής 7ης Συμφωνίας. Κανένας άλλος
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συνθέτης δέν μπόρεσε ποτέ νά φέρη τούς άκροατάς του σέ μιά κα­
τάσταση πλήρους αίσθηματικότητος μέ τήν τρυφερή ώμορφιά τής 
μουσικής του καί τότε άποτόμως νά στραφή έναντίον των καί μέ 
μερικούς σκωπηκούς τόνους τής τρομπέττας νά τούς κοροϊδεύη 
γιατί φάνηκαν τόσο μωροί. Μόνον ό Μπετχόβεν μπορούσε νά κυ- 
βερνήση τόν Μπετχόβεν και δταν, δπως συνέβαινε δταν τόν είχε 
πιάσει τό δαιμόνιο, ήρνεΐτο νά κυβερνήση τόν έαυτό του, ήταν ά- 
κυβέρνητος.

Αύτό τό στασιαστικό, αύτή ή συνειδητή άταξία, αύτός ό έμ- 
παιγμός, αύτή ή άπερίσκεπτη καί θριαμβευτική περιφρόνηση τών 
συμβατικών τρόπων τού φέρεσθαι, ξεχωρίζουν τόν Μπετχόβεν άπό 
τής μουσιχές μεγαλοφυίες τών έθιμοτυπικών 17ου καί 18ου αιώνων. 
’Ήταν ένα γιγάντιο κύμα σ’ έκείνη τήν τρικυμία τού άνθρωπίνου 
πνεύματος πού γέννησε τή Γαλλική 'Επανάσταση. Δέν γνώρισε ποτέ 
άφέντη. Ό  μεγαλείτερος προκάτοχός του στή δουλειά του, ό Μό- 
ζαρτ,ήταν άπό τά παιδικά του χρόνια πλυμένος, χτενισμένος, καλόν, 
τυμένος καί ήξερε νά φέρεται ώραιώτατα μπροστά σέ βασιλικά πρό­
σωπα καί εύγενεΐς. Τό παιδιάστικο του ξεφώνημα πρός τήν Πομπα- 
δούρ «Ποιά είνα ι αύτή ή γυναίκα πού δέν μέ φιλεΐ; ή Βασίλισσα 
μέ φιλεΐ», θά ήταν άπίστευτο γιά τό Μπετχόβεν πού έξακουλου- 
θοΟσε νά είναι άτίθασσο λεονταράκι κΓ δταν άκόμα είχε γηράσει 
καί γίνει κάτασπρη άρκοΰδα. Ό  Μόζαρτ είχε τό ραφινάρισμα τής 
συμβατικής άγωγής καί τής καλής κοινωνικής τάξεως, δπως έπίσης 
καί τό ραφινάρισμα τής φύσεως καί τής ψυχικής έρημιάς. Ό  Μό­
ζαρτ καί ό Γκλούκ ήταν ραφιναρισμένοι, δπως ήταν ραφινσρισμένη 
ή αύλή τού Λουδοβίκου τού 14ου. Ό  Χάϋδν ήταν ραφινσρισμένος 
κατά τόν ίδιο τρόπο πού ήταν ραφινσρισμένος ό πιό προηγμένος 
gentleman—άγρότης τής έποχής του.

Έν ουγκρίσει μ’ αύτούς ό Μπετχόβεν ήταν ένας ταραχοποιός 
bohemien, ένας άνθρωπος τού λαού. ‘Ο Χάϋδν, τόσον άνώτερος του 
φθόνου, ώστε νά διακηρΰττη τόν νεώτερό του Μόζαρτ τόν μεγαλεί- 
τερο συνθέτη πού έζησε ποτέ, δέν μπορούσε νά ύποφέρη τόν Μπετ­
χόβεν. Ό  Μόζαρτ, βλέποντας πιό μακρυά, ακούσε τά παίξιμό του 
καί είπε: «Μία ήμέρα θ’ άκούσης γ ι’ αύτόν». Μά καί οί δύο τους δέ 
θά τά πήγαιναν ποτέ καλά μαζύ του, έάν ό Μόζαρτ ζούσεν άρκετά 
γιά νά δοκιμάση. 'Ο Μπετχόβεν αισθανότανε ήθική φρίκη γιά τόν 
Μόζαρτ πού στόν Don Giovanni έβαλε τό φωτοστέφανο τής γοη­
τείας σ ’ έναν κακοήθη άριστοκράτη κΓ έπειτα, μέ τήν άσυνείδητη 
ήθική εύστροφία τού γεννημένου δραματικού έγύρισε καί έβαλε τό 
φωτοστέφανο τής θεότητος στό Sarastso γράφοντας γιά τά λόγια 
του τή μόνη μουσική πού γράφηκε έως τώρα, πού δέν θ\άκουγότανε 
παράφωνα βγαίνοντας άπό τό στόμα τού θεού.
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‘Ó Μπετχόβεν δέν ήταν δραματικός. ΓΓ αύτόν ήθική εύστροφία 
ήταν άπεχθής κυνισμός. ‘Ο Μόζαρτ γι' αύτόν έξακολουθούσε νά 
είναι ό μουσικός τών μουσικών (αύτό δέν εΐνα ι κενόν έγκώμιον 
είς τόν ύπερθετικόν : σημαίνει κατά λέξιν δτι ό Μόζαρτ ήταν ό 
συνθέτης τών συνθετών πιό πολύ άπό τι ήταν ποτέ πραγματικά 
λαϊκός συνθέτης), μά ήταν ένας δουλοπρεπής αύλικός μέ κοντές 
περισκελίδες, ένώ ό Μπετχόβεν ήταν ένας Sansculotte. Καί ό Χάϋδν 
έπίσης ήταν ένας δουλοπρεπής μέ τήν παληά λιβρέα. Ά νάμεσά  
τους στεκότανε ή Έ πανάστασις, δπως στεκότανε άνάμεσα στόν 
18ον καί τόν 19ον αίώνσ. Γιά τόν Μπετχόβεν δμως ό Μόζαρτ ήταν 
χειρότερος άπό τόν Χάϋδν, γιατί έχωράτευε μέ τήν ήθική γράφον­
τας μουσική έξ ίσου μαγική γιά τήν άνηθικότητα, δσο καί γιά τήν 
άρετή. Ό  πουριτανός, πού ύπάρχει μέσα σέ κάθε άληθινό Sanscu­
lotte έπαναστατούσε μέσα στόν Μπετχόβεν έναντίον του, άν καί ό 
Μόζαρτ τού έδειξε δλες τίς δυνατότητες τής μουσικής τού 19ου 
αίώνος. ΚΓ έτσι ό Μιτετχόβεν ζητώντας ήοωα γύρισε στόν Χέντελ, 
ένα άλλο δύστροπο γεροντοπαλλήκαρο άπό τό δικό του τό σκαρί, 
πού περιφρονούσε τόν ήρωα τού Μόζαρτ, τόν Γκλούκ, άν καί ή 
ποιμενική συμφωνία άπό τόν «ΜΕΣΣΙΑ»(τού Χέντελ) εΐνα ι ώς μου. 
σική τό πλησιέστερο πράγμα στίς σκηνές, μέ τίς όποίες ό Γκλούκ— 
στόν «Όρφέα του»—, μάς άνοιξε τά πεδία τών Ούρανών.

Χάρις στό ραδιόφωνο, έκατομ μύρια μουσικώς άρχαρίων, θ’
άκούσουν κατά τήν έορτήν τής έκαιοενταετηρίδος του γιά πρώτη 
φορά μουσική τού Μπετχόβεν μέ τήν προσδοκία των τεταμένην είς 
τό έπακρον λόγω τών έκατΟντάδων άρθρων τών έφημερίδων, αί 
όποΐαι θά συσσωρεύσουν δλα τά συμβατικά έγκώμια πού έφαρμό- 
ζονται άδιακρίτως σ’ δλους τούς μεγάλους συνθέτες. "Οπως δέ ο 
σύγχρονοί του, έτσι θά έκπλαγούν καί αύτοί, γιατί θά τούς προσφέ- 
ρη δχι άπλώς μόνον μία μουσική πού δέ τήν περίμεναν, άλλά  
συχνά έναν πολυφωνικό θόρυβο, πού ίσω ς δέ θά τόν άναγνωρί- 
σουν διόλου γιά μουσική κατά τή δική των άντίληψη, άν καί μπο­
ρούν νά έκτιμήσουν άρκετά καλά τή μουσική τού Γκλούκ, τού 
Χάϋδν καί τοΰ Μόζαρτ. ‘Η έξήγηση ήταν άρκετά άπλή. "Ολη ή 
μουσική τού 18ου αίώνος ήταν μουσική χορού. ‘Ο χορός ήταν ένα 
συμμετρικό σχέδιο βημάτων, έντός τού όποίου κινείται κανείς εύχα 
ρίστως. ‘Η δέ.μουσική χορού ήταν ένα συμμετρικό σχέδιο ήχων 
πού τούς άκούει κανείς εύχαρίστως καί δταν άκόμη δέ τούς χο­
ρεύει. Σ ιγά—σιγά τά σχέδια αύτά τών ήχων, ένώ άρχικώς είναι 
τόσον άπλά, δπως τά τετραγωνίδια στό σκάκι, μακραίνονται, έπε- 
ξεργάζονται καί έμπλουτίζονται μέ άρμονίες ώς πού νά γίνουν σάν 
περσικό τσπέτο καί οί συνθέτες πού τά σχεδιάζουν δέ περιμένουν 
δτι θά χορευθούν. Μόνον ένας Δερβίσης γυρίζοντας σάν σβούρα
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θά μπορούσε νά χορέψη μιά συμφωνία του Μόζαρτ καί πράγματι 
κάποτε έφερε δύο νέους καί δοκιμασμένους χορευτάς σέ έξάντληση 
κάμνοντάς τους νά χορέψουν μιά ouverture τοΟ Μόζαρτ. ’Ακόμα 
καί οί όνομασίες τών χορών έξαφανίστηκαν καί άντί γιά σουίτες 
πού γίνονται άπό σαραμπάντες, παβάνες, γκαβόττες καί jigs, τά 
σχέδια αύτά τών ήχων παρουσιάζονται ώς σονάτες καί συμφωνίες 
πού διαιρούνται σέ μέρη καί, άνάλογα μέΰτή ταχύτητα πού παίζον­
ται, έπιγράφονται Ιταλικά : allegro, adagio, scherzo, presto, κ. λ. π. 
Πάντα δμως, άπό τά πρελούδια τού Μπάχ ώς τή Jupiter συμφωνία 
τού Μόζαρτ, ή μουσική έκτελεΐ ένα συμμετρικό ηχητικό σχέδιο καί 
μάς δίνει πάντοτε τήν ευχαρίστηση του χορευτού ώς τή φόρμα καί 
τό θεμέλιο τού κομματιού.

‘Η μουσική, έν τοΰτοις, μπορεί νά κάμη κάτι περισσότερο άπό 
ώραΐα ήχητικά σχέδια. Μπορεί νά έκφράση συγκίνηση. Κυττάζον- 
τας ένα περσικό ταπέτο ή άκούοντας ένα πρελούδιο τού Μπάχ αί- 
σθανόμεθα ένα ήδονικό θαυμασμό καί πλέον ου. ’Αλλά δέν μπορεί 
κανείς ν ’άκούση ouverture στό Don Giovanni χωρίς νά μή μεταπέση 
σέ μιά περίπλοκη ψυχική διάθεση πού μάς προετοιμάζει γιά τή τρα. 
γωδία μιας τρομερής καταστροφής, ή όποία έπισκιάζει μιά έξαισία 
μά σατανική ίλαρότητα. Στό τελευταίο μέρος τής Συμφωνίας 
Jupiter τού Μόζαρτ άκούμε τόν ϊδιο ίλιγγιώδη μουσικό στροβιλι­
σμόν, δπως στό τελευταίο μέρος τής έβδόμης Συμφωνίας τού Μπετ- 
χόβεν, έναν παταγώδη όργιαστικόν άλαλαγμό πού πέρνει παθητική 
ένταση χάρις σέ μιά περίεργη καί λυπητερή μελωδία, ή όποία εΐναι 
άπό τήν άρχή ώς τό τέλος συνυφασμένη σ ’ δλο τό ήχητικό σχέδιο. 
Παρ’ δλα αύτά τό μέρος αυτό παραμένει πάντοτε άριστουργημα 
ήχητικοΰ σχεδίου.

"Οτι λοιπόν κατώρθωσε ό Μπετχόβεν καί δτι έκαμε μερικούς 
άπό τούς μεγαλειτέρους του συγχρόνους νά τόν έγκαταλείψουν ώς 
ένα τρελλό μέ διαυγείς διαλείψεις προστυχιάς καί κακού γούστου, 
εΐναι δτι έχρησιμοποίησε τή μουσική όλοκληρωτικά ώς μέσον πρός 
έκφρασιν ψυχικών διαθέσεων καί έπέταξε ¿τά ήχητικά σχέδια ώς 
σκοπόν καθ’ έαυτόν τής μουσικής. Καί είναι άλήθεια δτι έξακολου- 
θούσε νά χρησιμοποιή αύτά τά σχέδια δλη του τή ζωή μέ έπίμονη 
συντηρητικότητα (έν παρόδω, ένα άλλο χαρακτηριστικόν τών Sans 
culotte) άλλά τά έγιόμιζε μέ μιά τέτοια συνθλιπτική ποσότητα άν- 
θρωπίνης ένεργείας καί πάθους (συμπεριλαμβανομένου τού ύψίστου 
έκείνου πάθους πού συνοδεύει τή σκέψη καί ύπαγάγει τό πάθος 
τών φυσικών όρέξεων σέ καθαρόν άνιμαλισ^όν), Αστε όχι μόνον 
έστειλε στόν κόρακα τήν ουμμετρικότητά των, μά συχνά έκαμνε 
άδύνατο νά διακρίνη κανείς πώς ύπήρχεν οίοδήποτε σχέδιο κάτω 
άπό τήν τρικυμία έκείνη τής συγκινήσεως. Ή Eroica άρχίζει μ’ ένα
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ήχητικό σχέδιο (παρμένο άπό μιά ouverture τού Μόζαρτ γραμμένη 
δταν ήταν παιδάκι). ’Ακολουθείται άπό ένα—δύο πολύ ώμορφα 
σχέδια, γεμάτα δμως τρομερή ένεργητικότητα. Άποτόμως, στή 
μέση τού μέρους, τά σχέδια σχίζοντσι άλύπητα καί ό Μπετχόβεν 
—γιά τήν άντίληψη τοΰ συνθέτη ήχητικών σχεδίων—παθαίνει μ α ­
νιώδη φρενοβλάβεια ξεσφεντονίζοντας τρομακτικά άκκόρδα πού 
άκούονται ταύτοχρόνως δλες οί νότες τής σκάλας, μόνον καί μό­
νον γιατί έτσι αισθάνεται αύτός καί θέλει κσί μάς νά αίσθανώ-

μεθα τό ίδιο.’Εδώ λοιπόν έχουμε δλο τό μυστικό τού Μπετχόβεν. ΗΗταν ά ­
ξιος νά φτιάση ήχητικά σχέδια καί άπό τά πιό καλλίτερα μάλιστα. 
Μπορούσε νά γράψη μουσική πού ή ώμορφιά της μάς άρκεΐ γιά 
δλη μας τή ζωή. Μπορούσε νά πάρη τό πιό ξερό θέμα καί νά τό
χτετίση τόσο ένδιαφέροντα πού μπορούμε νά βρούμε κάτι καινούρ­
γιο σ’ αύτό, άκόμα κι’ άφού τ' άκούσουμε γιά έκατοοτή φορά. Κον- 
τολογής, μπορούμε νά πούμε γι’ ούτόν δσα λέμε γιά τούς πιό με­
γάλους συνθέτες ήχητικών σχεδίων. Μά τό διακριτικό του, έκεΐνο 
πού τόν ξεχωρίζει άπό δλους τούς άλλους, είναι ή ίδιότης του νά 
μάς ταράσση, ή δύναμή του νά μάς συγχύζη καί νά μάς έπιβάλη τή 
γιγάντια ψυχική του διάθεση. Ό  Μπέρλιοζ έθύμωσε κάποτε μέ κά­
ποιο γέρο Γάλλο συνθέτη πού έξεδήλωσε τή δυσφορία του κατά τού 
Μπετχόβεν λέγοντας «J’ aime la musique qui me berce», «’Αγαπώ

τή μουσική πού μέ νανουρίζει».‘Η μουσική τού Μπετχόβεν εΐναι μουσική πού μάς ξυπνάει καί
ή ψυχική διάθεση πού μάς άφήνει είναι ή διάθεση νά θέλουμε νά

μείνουμε μόνοι μας."Οταν θά καταλάβετε αύτό, θά προχωρήσετε πέρα άπό τόν
18ον αίώνα καί άπό τήν άπηρχαιωμένη χορευτική μπάντα (ή jazz 
έν παρόδω, εΐναι ή παληά χορευτική μπάντα μπετχοβενισμένη) καί 
θά καταλάβετε όχι μόνον τή μουσική τού Μπετχόβεν, άλλά καί δ,τι 
εΐναι βαθύτερο στή μετσμπετχοβενιανή μουσική.

Μεταφρ. ΘΑΝΟΥ ΒΟΥΡΛΟΥΜΗ
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Έξεκινήσαμε, Μπεάτα, τήν αυγή 
νά πάμε ατό περβόλι τής χιμαΐρας· 
καί ατά μισά τοΟ δρόμου, 
στή βαθύσκιωτη πηγή,
στις φτέρες έγειρες τό όλάπαλο κορμί' 
έτραγουδοΟσαν οί άγάπες ατά νερά 
κι’ έκρουε τις αίώνιες άρπες άπαλά 
τις πράσινες ό άγέρας.

Κι’ άποκοιμήθηκες, Μπεάτα, έτσι γλυκά.

Στό δέντρο, άπάνω άπ' τό κεφάλι σου 
τό είρηνικό σου πού ήσκιωνε τό γέλιο, 
είχαν φωλιάσει μάγισες κι’ άτσίγγανοι 
στά τουφωτά κλαριά'
καί μέ μακάβρια τούμπανα 
καί μέ στριγγούς ζουρνάδες 
σοΟ θόλωσαν, σοΟ πήραν τ’ ώρηο γέλιο'

»
Κι’ άκουσα τήν άνάσα σου βαρειά κι* άρηά.

Σέ λίγο πάλι έφύγαμε
πρός τό αιώνια άλαργινό περβόλι τής χίμαιρας' 
έτραγουδοΟσαν δλο στά κλαριά πουλιά τραγουδιστάδες 
μά κι’ δλο άγκομαχούσανε στά στήθια σου 
τά τούμπανα,"οί ζουρνάδες, οί βραχνάδες.
1926

αριςτ. 1. μ ικ ρ ο υτς ικ ο ς

ΜΚΣ ΚΥΒΕΡΝΟΥΝ 01 ΝΕΚΡΟΙ
ΔΙΗΓΗ ΜΑ

*- , 1

Γύρευα νά έπουλώσω κάπως τή βαθειά πληγή πού μοΟ άνοιξε 
στά στήθια ό θάνατος του όρφανοΟ άπό μάννα παιδιού μου Μά τι 
νά κάνω ; ’Ύστερ’ άπό έπίμονη σύσταση ένός φίλου μου πήγα νά 
μείνω μερικές έβδομάδες σ’ ένα παραθαλάσσιο χωριό ένός άπό τά 
νησιά μας.

’ Ηταν άρχή τοΟ καλοκαιριοΟ.
Νοίκιασα δυό καμαροΟλες σ’ ένα σπιτάκι άπομακρυσμένο άπό 

τδλλα καί περιτριγυρισμένο άπό κηπάριο γεμάτο συκιές, ροδιές, 
λεμονιές καί άμυγδαλιές. Τό τρίτο δωμάτιο μέ τό μεγάλο τζάκι τό 
κρατοθσε ή σπιτονοικοκυρά, μίά Υρηά χήρα άτεκνη.

Τό θλιβερό καιρό μου κοίταζα νά τόν περνώ πότε διαβάζοντας 
ξαπλωμένος κάτω άπό κανένα δέντρο, πότε, κάνοντας έκδρομές 
στά γύρω ύψώματα καί περιγιάλια καί πότε παίρνοντας τόν καφέ 
μου στό μοναδικό καφενεδάκι τοΟ χωριοϋ μέ τή μεγάλη σκιάδα του· 
Γύρευα παντοΟ τή λησμονιά, προσπαθοΟσα μέ τό κάθε τι νά ξεμα­
κρύνω άπό τό νοΟ μου τις τελευταίες φριχτές σκηνές τής ζωής μου.

"Οταν έμενα στό σπίτι ή περιδιάβαζα στόν κήπο, πολύ σπάνια 
μέ πλησίαζε καί μοΟ κουβέντιαζε ή γρηά, τις ώρες—έννοεΐται—πού 
δέν καταγινόταν μέ τό μαγείρεμα ή τό πλέξιμό της, είτε γιατί δέν 
ήθελε νά μ’ ένοχλή είτε γιατί άπό τή μοναξιά τής ζωής της είχε 
γίνει όλιγόλογη.

Μιάν άπό τις πρώτες ήμέρες τής έξοχικής μου ζωής, ξύπνησα 
πολύ πρωΐ, γιά ν* άνέβω στόν προφήτη Ήλία, πού άσπριζε σάν πε­
ριστέρι στήν άντικρυνή βουνοκορφή, θάβλεπα άπό έκεΐ τήν άνανο- 
λή τοΟ ήλιου καί θά χαιρόμουν πρωτοφώτιστο τό γαληνεμένο Αι­
γαίο μέ τ ’ άντικρυνά νησάκια στή ροδόχρωμη άγκαλιά του.

Μόλις έκανε νά γλυκοχαράξη.
‘Η γρηά σηκωμένη ,;ρίν άπό μένα, μουχε φέρει τόν καφέ μου, 

πού τόν έπινα καθιστός στό πέτρινο πεζούλι της, έτοιμος γι’ άνα- 
χώρηση.

'Ένα τραγούδι, σά μοιρολόι θλιβερό, άπό άντρίκια γλυκειά 
φωνή, άκούστηκε στό δρόμο, πού περνούσε άπό τήν πίσω μεριά 
τού κήπου. Μουκανεν έξαιρετικήν έντύπωσην ό πονεμένος τόνος 
του κΓ άφουγκράστηκα συγκινημένος.

—ΤΙ όμορφα!... Ποιός νάναι κυρά—Μαριώ ; ρώτησά τή νοικο­
κυρά μου, πού πότιζε κάτι γλάστρες ης πιό πέρα.

—Ό  τρελό—Μαθιός. Πάει γιά νερό στή βρύση. Κάθε τέτοιαν 
ώρα πρωτοπερνά κι’ υστέρα πηγαινοέρχεται μέ τή στάμνα στόν 
ώμο καί τό τραγούδι στό στόμα. Δέν τόν έχετε άκούσει άλλη
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φορά ;
—’Όχι.
—Τυχαίνει—φαίνεται —νά κοιμάστε αυτές τις αύγινές ώρες,

πού κουβαλάει ό άμοιρος. Έσεΐς, βλέπεις, οί πρωτευουσιάνοι ξυ ­
πνάτε μετά τόν ήλιο...

—Καί ποΟ τό φέρνει τό νερό ;
—Στά καφενεία. Κι’ άπ’ αύτή τή δουλειά ζή. Γιατί νά ζητια­

νέψω δέν καταδέχεται ό τρελό—Μαθιός.
Ξεκίνησα γιατί δέ μ’ έπαιρνε ή ώρα.
Στό ύψωμα τού Προφήτ’ Ήλία άπόλαψα μαγεμένος ένα άπό 

τά πιό σπάνια θεάματα. Κι’ άφοΟ άναψα ένα κεράκι στόν “Αγιο καί 
γονατιστός, μέ δάκρυα στά μάτια, προσευχήθηκα γιά τήν ψυχή τού 
λατρεμένου μας παιδιοΟ, γύρισα στό σπίτι. Ντύθηκα καί τράβηξα 
γιά τήν πλαταιούλα τού χωριού. Κάθισα στό καφενείο, παράγγει- 
λα ένα βαρόγλυκο κι’ άρχισα νά καπνίζω τό τσιγάρο μου.

Μιά συγκέντρωση παιδιών έκεΐ σέ μιάν άκρη της, κοντά στήν 
έκκλησία τού χωριού, προκάλεσε τήν προσοχή μου.

Σάν ήπια τόν καφέ μου, σηκώθηκα καί πλησίασα άπό περιέρ­
γεια. “Ενας ξυπόλυτος καί ξεσκούφωτος σαραντάρης, άξύριστος, 
άσπρομάλης, μέ πσληά καί κατατσαλακωμένα μά καθαρά ρούχα, 
περιτριγυρισμένος άπό ένα σωρό παιδιά, φώναξε χαμογελώντας.

—Σταθήτε στή γραμμή σά φανταράκια, καλόπαιδα, γιά νά πά­
ρετε δλοι.

Τά παιδιά μέ θόρυβο, σπρωξίματα, γέλοια, προσπαθούσαν νά 
κάμουν κύκλο γύρω του. Σέ λίγο τό κατάφεραν.

Πήρε άπό τήν τσέπη του μιά σακκοΰλα καραμέλλες καί φέρ­
νοντας γύρο μπροστά στήν άλυσσίδα τών παιδιών, πρότεινε στό 
καθένα νά πάρη άπό δύο καραμέλλες.

— Δυό μονάχα, δυό, δχι περισσότερες ό καθένας, γιά νά φτά­
σουν γιά δλους,.,Άκοΰτε ;

Γύρισα καί ξανακάθησα στό καφενεδάκι. Καί παρακολουθούσα 
άπό μακρυά τό μοίρασμα.

Στό διπλανό μου τραπεζάκι ρουφούσε ήδονικά τό ναργιλέ του 
κάποιος γέρος παππάς. Τόν ρώτησα :

— Ποιός ε ίν ’ αύτός έκεΐ, δέσποτα ; Καί γιατί μοιράζει καρα­
μέλλες στά παιδιά τού χωριού ;

—Είναι ό τρελό—Μαθιός δά. Δέν θά τόν ξέραιτε, σάν ξένος 
πού είστε.

—Ξένος καί καινουργιοφερμένος.
—”Ε, τότε μέ τό δίκηο σας, Ό τρελό—Μαθιός ήταν ένας κα­

λός νοικοκύρης στόν τόπο μας. “Ησυχος, τίμιος, έργατικός. Ναυ­
τικός άξιος, ταξίδευε μέ τά καράβια, Τρεις—τέσσερις μήνες ξεχει-
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μώνιαζε κάθε χρόνο στό νησί, κοντά στή γυναικούλα του καί τά
τρία παιδάκια του, πού τά λάτρευε.

Είχε πέσει στόν τόπο βαρειά άρρώστεια, σκαρλατίνα. Μέσα 
σέ μιά βδομάδα τού πεθάνανε καί τά τρία παιδιά. Κάθε δυό μέρες 
συνώδευε κΓ άπόνα στό νεκροταφείο. Α φού έθαψε καί τό μικρότε- 
ρό του, κλείστηκε στό δωμάτιό του κι’ έκλαιε σάν παιδί καί χτυ­
πιότανε σά γυναίκα. Σέ λίγο τού στρίψανε τού κακομοίρη τά μυα­
λά. Πολλά μερόνυχτα σχεδόν νηστικός, άπλυτος, άντυτος μοιρο­
λογούσε μεγαλόφωνα τάγγελούδια του. "Ητανε σπαραγμός νά 
τόν άκοΰς. "Οσοι διάβαιναν άπό κεΐ, άδύνατο νά μή βουρκώσουν.

Ή γυναίκα του, άρρωστη άπό τούς ψυχικούς σεισμούς πού δο­
κίμασε, άρχισε νά ξερνά αίμα καί μέρα μέ τήν ήμέρα νά λειώνη. 
Κάποια άδερφή της, παντρεμένη σ ’ ένα όρεινό χωριό τού Μωριά· 
σάν έμαθε τήν άλάλητη δυστυχία της, ήρθε καί τήν πήρε κοντά
της. ‘Ο Μαθιός, δταν καταστάλαξε ή τρέλα του, βγήκε ατούς δρό­
μους. Γιά νά ζή έγινε νεροκουβαλητής. Νυχτοξημερώνεται μέ ζωη­
ρή πάντα τήν άνάμνηση τών παιδιών του καί γιά χατήρι τους άγα- 
πα δλα τού χωριού τά παιδιά. Στό πρόσωπό τους λές βλέπει τά 
δικά του τάγαπημένα. Γιά τούς μεγάλους δέ νοιάζεται καί δέν 
έχει πολλές κουβέντες μαζύ τους· μόνο γύρω στά παιδιά κυκλο- 
φέρνει ό νοΰς του κ’ ή σκέψη του. Περνά μέ τά μισά λεφτά, άπό τά 
λίγα πού κερδίζει- μέ τάλλα μισά άγοράζει καραμέλλες, φρούτα, 
παιχνιδάκια καί τά μοιράζει στά παιδιά, πού τόν άγαπούν κι’ αύτά
έξαιρετικά.“Εμεινα έξαιρετικά συγκινημένος μά καί συλλογισμένος άπό τή
διήγηση τού παππά.

Λίγο πριν βασιλέψει ό ήλιος, κάνοντας τό συνειθισμένο άπο- 
γευματινό περίπατό μου στό περιγιάλι, πέρασα έξω’άπό τό νεκρο­
ταφείο. ΚΓ άκουσα πάλι τό γνωστό μου θλιβερό μοιρολόι νά σκορ- 
πιέται άπό γλυκειάν άντρίκια φωνή. Μπήκα μέσα καί προχώρησα 
κατά τό τραγούδι. ΤΗταν ό τρελό—Μαθιός, πού μοιρολογούσε δα- 
κρυσμένος, τή στιγμή πού σκόρπιζε άγριολούλουδά σέ τρία μνημα-
τάκια, τδνα συνεχόμενο μέ τάλλο.

Στάθηκα λίγο μακρυά. Δέν ήθελα νά ταράξω ή νά διακόψω τήν 
ιεροτελεστία τού θρήνου του. ‘Ο παρόμοιος μέ τού γερο—Μαθιοϋ 
πόνος μου εύρισκε άνακουφιστικό ξέσπασμα στό μοιρολόι του.

•Η συγκίνησή μου κορυφώθηκε, σάν τόν είδα νά σκύβη καί ν’ 
άσπάζεται τό χώμα πού σκέπαζε τάγγελούδια του κ’ ύστερα ν’ 
άνάβη στόν καθένα τους άπόνα κεράκι καί νά περιμένη γονατιστός 
κΓ άμίλητος, μέ σταυρωμένα τά χέρια καί σκυμμένο τό κεφάλι, ώς
δτου καούν ώς κάτω.



Γυρνώντας τό βράδυ στό σπίτι, διηγήθηκα στή νοικοκυρά μου
δσα ακόυσα άπό τόν παππα τό πρωί κι’ δσα είδα μέ τά μάτια μου κατά τό βραδυνό.

—Ά ,  μ’ αύτό τό τελευταίο γίνεται κάθε βράδυ, χειμώνα—κα­
λοκαίρι. ’Ακόμη καί μέ τά χιόνια καί μέ τίς βροχές θά φέρη ό
τρελό—Μσθιός λουλούδια φρέσκα τοΟ βουνού καί θ ’ άνάψη κεριά 
στάγαπημένα του. Πολλές φορές τόν είδαν νά κατεβαίνη μουσκε­
μένος άπό τό βουνό, δπου μέ δυνατή βροχή πήγε νά μαζέψη τά κα­
θημερινά του άγριολοΰλουδα. Καί πολλές φορές λέν πώς έκαψε τά
δάχτυλά του κρατώντας στις χοΟφτές του τά κεριά, γιά νά μή σβύ- σουν άπό τόν άνεμο.

‘Ύστερ’ άπό δσα είδα κ ι’ ακόυσα γιά  τόν τρελό—Μαθιό, δέν έπαψα νά λέω καί νά ξαναλέω μέσα μου.
—Στή ζωή μας κυβερνούν πάντα έκεΐνοι άπό τούς πεθαμμένους 

μας, πού ζωντανοί ρούφηξαν δλη τή δροσιά τής άγάπης μας.

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Φ0ΙΜΟΠΩΡΙΜΗ ΨΥχΗ
Τά φύλλα άρρώστησαν χλωμά, στό περιβόλι κάτω, 
κ’ έξαφνα τόνοι άντήχησαν, άπόμερα, λυγροΤ 
στά μάτια σου φεγγοβολεϊ μιά νοσταλγία ύγρή, 
ώς φτάνει τό φθινόπωρο μελαγχολίες γεμάτο.

Τρέμει στην εϊσοδο βουβό, δισταχτικό τό βράδυ, 
γιά ν ’ άπλωθή τριγύρω μας, νά τό δεχτή ή ψυχή- 
έξω τό πένθος της σεμνόν ή πρώτη κλαίει βροχή 
καί είνε χρυσά τά μάτια σου κι’ έχεις τό βλέμμα ώς χάδι.

'Η ώρα σημαίνει τής σιωπής : άς μείνωμε έτσι μόνοι, 
σύ νά ρεμβάζης ήσυχα κ’ έγώ νά μή μιλώ-
μέσα στά μάτια σου τό φώς πνίγεται πλέον θολό, 
ένώ τής νύχτας ύπουλη ή στοργή μάς περιζώνει....

Α ΐγ ιο ν  ΚΛΕΑΡΧΟΣ ΣΤ. ΜΙΜΙΚΟΣ
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Η ΘΕΣ Ι Σ  ΤΗΣ Π Ο Λ Ε Ω Σ  R I Γ Ι ΟΥ  

KRTR ΤΗΜ ΡΩΜΛΤΚΗΜ ΠΕΡΙΟΔΟΜ

Αϊ άνασκαφαί είς την Ελλάδα, αί όποΐαι έφεραν εις φώς τόσα αρι­
στουργήματα καλλιτεχνικά τών αρχαίων Ελλήνων, ως επί τό πλείστον, έ- 
γένοντο επί τή βάσει τών λεπτολόγων ακριβειών τοϋ κατά τόν δεύτερον 
μ. X. αιώνα άκμάσαντος περιηγητοϋ Παυσανίου.

Διά τό Αΐγιον, γράηιει ό Παυσανίας, δτι έπεκοινάνει, την εποχήν 
κατά την οποίαν τό έπεσκέφθη, ήτοι τά 140 μ. X., μέ τάς Πάτρας διά λεω­
φόρου. Διά τής λεωφόρου ταύτης μέσφ Δρεπάνου καί τών ερειπίων τής 
παλαιάς πόλεως Ρΰπες ή Ρΰπαι. έφθασεν είς Αΐγιον ό Παυσανίας, κατα- 
μετρήσας μάλιστα την άπόστασιν καί εύριον δτι τό Αΐγιον άπό τά ερείπια 
τών Ρυπών απείχε τριάκοντα σταδίους, ήτοι 5,200 μέτρα. 'Η άναφερο- 
μένη λεωφόρος, κατά πάσαν εύλογον πιθανότητα, δέν ήτο παραλιακή, 
άλλ’ ούτε καί ευθεία ένεκεν τών εδαφικών ανωμαλιών. ’Οδός παραλιακή 
τότε, επί 'Ρωμαιοκρατίας, δέν εξυπηρετεί τίποτε, δεδομένου δτι δέν ύπήρ- 
χον τότε παραθαλάσσιοι συνοικισμοί διά τόν φόβον τών πειρατών. "Α λ­
λως τε, είς μερικά μέρη, δπως είς Λαμπίρι, τό προς τήν θάλασσαν μέρος 
ήτο δασώδες καί άπόκρημνον καί είς πολλά άλλα μέρη τής παραλίας δυσ- 
βατον κατά τόν χειμώνα, έ'νεκα τών λιμναζόντων ύδάτων καί τής μή ΰ- 
πάρξεως γεφυρών, τών οποίων ίχνη θά έσώζοντο, άν ύπήρχον τοιαϋται. 
’Επίσης προτού γίνη ή σιδηροδρομική γραμμή, ή συγκοινωνία τών χωρίων 
έγένετο άπό τά υψηλότερα μέρη τ„ϋ Αίγιου, δπως άπό τήν θέσιν Καλλι­
θέα μέσψ τής θέσεως Κουντοϋρι, δπου εύρέθησαν καί εύρίσκονται Ρω­
μαϊκής εποχής κτίρια καί ερείπια.

'Η άμεσος συγκοινωνία Πατρών—Αίγιου εγένετο τότε διά θαλάσσης 
πλοϊκώς.

Πάντως ή λεωφόρος Πατρών—Αίγιου, ή άναφερομένη υπό τοϋ Παυ­
σανίου, κατά πάσαν εύλογον πιθανότητα, διήρχετυ άπό τά ερείπια τών 
'Ρυπών καί ώς παρουσιάζει ή φυσική κατεύθυνσις, μέσφ τών σημερινών 
χωρίων Άραγοζαίνη;—Αάκκας κάτωθεν ή ΰπερθεν τοϋ χωρίου Χαντζή, 
έφθανεν είς Αΐγιον είς τήν σημερινήν Κάτω δεξαμενήν τής πόλεως, όςιου 
τό μέγαρον τών κ. Ήλιοπουλων.

Μέ τήν άποψιν ταυτην, ώς βάσιν, έχομεν τήν γνώμην δτι ή είσοδος 
τής πόλεως Αίγιου ήτο, δπως καί πράγματι φαίνεται, παρά τήν παλαιάν 
δεξαμενήν. "Ανωθεν δέ ταυτης καί προς τήν κατεύθυνσιν τών 'Υψηλών 
Άλωνίων ήτο ή στοά καί τό γυμναστήριον τοϋ Στράτωνος.

"Οτι έκ τών άνωθεν πρός τά κάτω περιγράφει τήν πόλιν τοϋ Αίγιου 
ό Παυσανίας, άποδεικνΰεται έκ τής τάξεως, τήν οποίαν άκολουθεΐ κατά τήν 
περιγραφήν. Πρώτον περιγράφει τούς πέριξ καί πλησίον τής πόλεως πο­
ταμούς, δεύτερον τήν στοάν τοϋ Στράτωνος, έπειτα τά ιερά Άρτέμιδος,
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’Αφροδίτης, της κόρης τού Ποσειδώνος Δημπ ρος, κατόπιν τού 'Ομαγυ 
ρίου Διός καί ’Αφροδίτης καί τελευταϊον τής ΓΙαναχαιάς Δήμητρος, οπότε 
πλέον φθάνει εις τον αίγιαλόν καί γράφει «παρέχεται ό αίγιαλός, έν ψ 
καί τά ιερά Αίγιεύσιν έστι τα είρημένα, ύδωρ άφθονον θεάσασθαί τε καί 
πιεΐν έκ πηγής ήδύ».

Ό Παυσανίας μόλις έφθασεν εις Αίγιον, την είσοδον δήλα δη τής 
πόλεως, βλέπων προς άνατολάς, όπου κατευθύνετο ή πόλις μέ κλίσιν προς 
βορράν ήρχισε νά τό περιγράφη «Αίγιου δέ την χώραν διέξεισι μέν ποτα 
μός Φοινιξ, διέξεισι δέ καί έ'τερος Μειγανίτας, ές θάλασσαν ρέοντες» (’Α­
χαϊκά XXIII 582,δ).

Φοινιξ ποταμός δεν είναι δυνατόν νά είναι άλλος, παρά ό κατάφυτος 
εις τάς ό'χθας του από πικροδάφνας χείμαρρος μέ τό σημερινόν όνομα 
«Μηλιαγκού», 6 όποιος πριν άναγκασθή από τούς καλλιεργητάς νά φθάση 
εις τάς ριζώματα ‘Αγίου Νικολάκη—Φωνησκαριάς—Παλαιάς Κουλουράς, 
εις τό άκρον δήλα δη τής πεδιάδος Επάνω Βουλομένου, ασφαλώς διήρ- 
χετο ευθέως μέσψ τής πεδιάδος καί έφθανεν εις τό σημερινόν ρεύμα «Λαγ- 
κάδα Μπούφου» καί «’Ροκά». Ή σημερινή κοιλάς ‘Ροκά ήτο τότε ποτα­
μιά μέ κατεύθυνσιν προς τό ‘Ελληνικόν καί μέ έκβολάς από τά σημερινά 
κτήματα Δημοπούλου καί Χρυσανθοπούλου μέχρι του σιδηροδρομικού 
σταθμού, διέρρεε δήλα δή δλην την μεσημβρινοανατολικήν πλευράν τού 
Αίγιου, ή οποία ήτο, όπως καί είναι, χαμηλοτέρα κατά πολύ τής πόλεως.

‘Ο προσδιορισμός, ό όποιος καταντφ πλεονασμός καί διά τούς δύο 
ποταμούς «ές θάλασσαν ρέοντες», μαρτυρεί ότι ό είς ποταμός από τό έ'ν 
μέρος καί ό άλλος από τό έ'τερον διεζώνυον καί διέρρεον την πόλιν μέχρι 
τής θαλάσσης.

’Άλλως τε ή κοιλάς ‘Ροκά φαίνεται ότι είχεν εκατέρωθεν όχθας, υ­
πάρχουν δέ καί σήμερον αμμώδεις όγκοι καί κροκαλώδη λιθώματα ξεπλυ­
μένα από την ροήν των ύδάτων, όταν έπήρχοντο χειμαρρώδεις πλημμύ- 
ραι. Τά δέ ρεύματα (ξερολάγκαδα) τού ’Επάνω Βουλομένου δέν είναι τ ί­
ποτε άλλο, παρά ή διάβασις των ρευμάτων τού έξαναγκαζομένου χειμάρ­
ρου Μηλιαγκού από τούς καλλιεργητάς νά ΰποχωρή κατά τό διάστημα των 
χιλίων δκτακοσίων ετών άπό τότε πρός τήν σημερινήν του μάλλον ασταθή 
κατεύθυνσιν.

‘Η γνώμη ότι ό υπό τού Παυσανίου άναφερόμενος ποταμός Φοινιξ 
είναι τό Σαλμενίτικο ποτάμι, τήν όποιαν άπό έπίδρασιν μαρτυρίας τού 
Ιστορικού Κουρτίου (Οιιτίΐιιβ ΡεΙοροηηεβοΒ οοΠιπ σελ. 459), παραδέχεται 
καί ό κ. Παν. Ξυνόπουλος είς τό βιβλίον του «Τό Αίγιον διά μέσου τών 
αιώνων» (σελ. 13), κατά τήν ταπεινήν μας γνώμην, είναι πολύ παρακεκιν- 
δυνευμένη, διότι.... τί κοινόν έχει ό ποταμός τού Σαλιιενίκου μέ τό Αϊ- 
γιον ;... Τό ότι «τό πεδινόν έδαφος τής ‘Ρυπικής κατεΐχον οί Αϊγιεΐς, 
καθ’ οΰς χρόνους έγραφεν ό Παυσανίας καί επομένως χώραν τού Αίγιου 
διέρρεε τότε ό Φοινιξ», όπερ υποστηρίξει ό κ. Νικ. Λέκκας είς τό περί-
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σπούδαστον σύγγραμμά του «‘Ρΰπες» (σελ. 34), λαμβάνων ΰπ’ δψιν του 
τόν Στράβωνα (Βιβλ. Η', κ. 7!, δέν μάς πείθει ότι Φοινιξ είναι τό Σαλ­
μενίτικο ποτάμι, διότι τότε χώρας τού Αίγιου διέρρεε καί ό Σελινούς πο­
ταμός καί ύ Κερυνίτης καί ό Βουραϊκός, έν τούτοις ό Παυσανίας περιο­
ρίζει τού Αίγιου τήν χώραν, ήτοι τήν έκτασιν τής πόλεως, μεταξύ Φοίνικος 
καί Μειγανίτα. Επίσης δέν εύσταθεΐ ή γνώμη ότι ό Παυσανίας σφάλλε­
ται κατά τήν περιγραφήν. ‘Η περιγραφή άποδεικνύει αύτόπτην, λεπτολό­
γον περιηγητήν. ’Αλλά καί ή μικρασιατική του καταγωγή καί ή γνώσις 
τής Ελληνικής γλώσσης δέν ήτο δυνατόν νά τόν άφήσουν νά παραπλα· 
νηθή έν μέσφ ανθρώπων τού ίδιου έθνισμοΰ καί όμιλούντων τήν αυτήν

γλώσσαν καί διάλεκτον.’Έχομεν συνεπώς τήν γνώμην, ότι ό Φοινιξ ποταμός είναι ή κοιλάς
‘Ροκά καί τό Αίγιον, τής ‘Ρωμαϊκής εποχής εννοείται, όπερ περιγράφει ό
Παυσανίας, ήτο όπως είναι καί σήμερον, πλήν τών καθιζήσεων, αί όποϊαι
έγιναν κατά τούς μεγάλους σεισμούς 1748 καί 1817 μ. X. καί μέ έξαίρεσιν

τών νέων συνοικισμών.Αϊγιον ΘΕΟΔΩΡΟΣ Ίερεύς ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

S P L E E N
Θάρθή άπόψε σάν κΓ έχτές ή έρμη χίμαιρά μου 
Π’ άνάθρεψε ή άνία μου κι’ ή άδειανή καρδιά μου 

Στήν κ εφ α λ ή  μου νά συρθή, 
θάρθή ή χίμαιρα, θάρθή 

Νά δώση ατά μηνίγγια μου τόν τόνο πού τούς λείπει 
Καί στήν ψυχή μου τρίδιπλη τή χτεσινή μου λύπη.

θάκοόση τά γλυκόλογα τάμαρτωλά πού ξέρει 
‘Η γερασμένη μου καρδ ά, ή ίδια θά τά φέρη 

Καί θαναι πιό πεθυμητά 
Αύτά τά λόγια τά ζεστά 

Πού κάθε μέρα βαύκαλα σκοτώνουν τό κορμί μου 
Σάν νά μή φτάνουν οί λυγμοί κι’ οί τόσοι στεναγμοί μου.

θενά.γιομίση ή κάμαρα άπ’ τάθωρά της κάλλη 
ΚΓ ή άλογη του λογικοΟ μέ τό αϊσιημά μου πάλη 

θ ά  ζωντανέψη σάν κι’ έχτές 
Πού οί,ίδιες έννοιες μου αύτές 

Μπαινόβγαιναν|μ’ άλαλαχμούς στήν άδειανή καρδιά μου...
θάρθή κΓ άπόψε'σάν κΓ έχτές ή έρμη χίμαιρά μου.

ΚΡΑΤΗΣ ΔΑΝΗΛΟΣ
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Ο ΥΠΟΤ^ΤΙΚΟ Σ ΤΟΥ ΠΚΤΕΡ-ΓΚΒΡΗΛ
Δ I Η Γ Η Μ Β

’Από τις πιό γλυκιές Αναμνήσεις τής ζωής μου είνε μερικές Α­
μαρτίες μου πού δέν έχω Ακόμη μετανοιώσει γ ι’ αυτές. Ά λ λ α  γιΑ 
τήν παρακΑτω υπόθεση έχω μετανοιώσει Από τήν καρδιό μου καί 
ΘΑ σάς τήν ξομολογηθώ μήπως καί μοΟ συχωρεθή.

Ή ιστορία έγινε τόν καιρό πού ¿σπούδαζα στήν Α θήνα τήν 
Ιατρική, στΑ προπολεμικΑ χρόνια. Ό  πατέρας μου δέν μοΰ έστελνε 
καί πολλΑ, ώστε νΑ τό βγάζω εύκολα πέρα. 'Η καλή μου τύχη κα  ̂
συγκατοικοΟσα μ’ έναν πατριώτη μου, παλιό συμμαθητή καί φίλο 
μου, τελειόφοιτο τής Νομικής, πού τό βόλευε καλήτερα καί μέ βοη­
θούσε κόπως. ’’Ήταν Από φτωχή οικογένεια τού τόπου μας κι’ αύ- 
τός ΑλλΑ τόν ¿σπούδαζε μέ έξοδό του ένας θείος του, ήγούμενος 
στήν Ά γ ιό  Μαρίνα—ένα μοναστηρόκι πού έπεφτε λίγο πσραπόνω  
Από τό χωριό μας, στΑ ύψώματα, δυό τρεις ώρες δρόμο μακρυό.

Ό  ήγούμενος τού είχε όρίσει ένα σχετικό πλούσιο μηνιαίο έ- 
πίδομα, ύστερα Από τήν όκόλουθην ιστορία.

“Οταν έφύγανε νό έρθουνε στήν Αθήνα, θειος καί Λνηψιός, γιΑ 
νΑ πρωτογραφτή στό Πανεπιστήμιο 6 Κωστής—έτσι /έγανε τό φί­
λο ρου—θερμαινότανε, καλή ώρα δπως δλοι στόν τόπο μας πού 
έπεφτε σέ βόλτο κ' ή έλονοσία έδινε κι* έπαιρνε. 'Ολημέρα οί 
κρυόδες τόν έκόψανε μέσα στό τραίνο. Τό βρόδυ, δταν έφτασαν, 
πηγαίνοντας νό δειπνήσουν, Απαντήσανε στό δρόμο έναν άλλο
συμπατριώτη μας, φοιτητή κι* έκεΐνον. Από χρόνια στήν ’Αθήνα 
καί ξεσκολισμένον καλό.

Έπήγανε μαζί στό ξενοδοχείο, Ό  Κωστής Ανόρεχτος Από τόν 
πυρετό τής ήμέρας δέν ήθέλησε νό πόρη παρΑ μιΑ σούπα μοναχό.
'Ο άλλος τόν ¿παρακινούσε μέ έπιμονή Ανεξήγητη νά παραγγείλη 
κάτι Ακόμη Καί έπειδή έκεΐνος Αρνιόταν, γυρίζοντας σέ μιά κα­
τάλληλη στιγμή τού λέγει σιγαλά : «Τί κάνεις, βρέ κουτέ ; “Αμα 
δέν τρώς καλό τώρα πού είνε ό καλόγερος έδώ, θά σού κονονίση
μικρό έπίδομα. Γό καλό πού σού θέλω, νά τρώς γερά, δσο βρίσκε­
ται ό γέρος στήν ’Αθήνα».

Ό  Κωστής Αναγνώρισε τή σοφή συμβουλή τού φίλου του κι’
¿κράτησε μιά δίαιτα ύπερσιτισμού σ ’ δλη τή διαμονή τού ξήγούμενου 
στήν πρωτεύουσα.

“Ετσι έκεΐνος, βεβαιωμένος πώς πραγματικά τά έξοδα ήσαντε 
πολλά, τού ώρισε καλό έπίδομα, πού Από αύτό ήτανε πεπρωμένο 
νά ξεκοκκαλίζω κι’ έγώ ένα μέρος.

Σάν έπήγα λοιπόν στήν ’Αθήνα συγκ .οικήσαμε στό σπίτι πού

μάς ¿νοίκιασε δωμάτια μιά νέα χήρα δμορφη. Έγώ ¿λαχταρούσα 
τα κόκκινα χείλη της, θυμούμενος κάποιον Ανάλογο στίχο ένός 
ξένου ποιητή. Καταγινόμουνα κιόλας τότε νά μεταφράσω ένα έργο 
του μέ βιασύνη νά τό δημοσιέψω. Μοΰ είχε κολλήσει ή έμμονη 
Ιδέα, δπως σ' δλους τούς νέους φοιτητές τής Ιατρικής, πώς θά πε- 
θάνω σύντομα καί βιαζόμουν νά έξασφαλίσω πρωτύτερα τήν Αθα­
νασία.Ή χήρα ήτανε πεταχ ή καί δέν άργησε νά διαλέξη τόν έναν 
Από τούς δυό μας. Καί μιά πού ό Κωστής ήταν δμορφο παλληκά. 
ρι κι* έγώ—μέ ξέρετε—¿προτίμησε έκεΐνον. ’Αλλά στόν κόσμον αύτό 
κάθε καλό έχει καί τήν Ανάποδη πλευρά του. ’Από τήν αίτίαν αύτή 
ό Κωστής ¿παράτησε τή μελέτη καί τό Αποτέλεσμα ήτανε ν* άπορ- 
ριφτή στις έξετάσεις του. Ό  ήγούμενος τό έμαθε κι’ έγινε έξω 
φρενών έναντίον του. Τού έγραψε πώς ούτε ν ’ Ακούση δέν ήθελε 
πιά γ ι’ αύτόν καί τό σπουδαιότερο τού έκοψε τό έπίδομα.

Αύτά συμβήκανε τόν Όκτώβρη. Τό Δεκέμβρη, στίς διακοπές, 
πού έπήγα στό χωριό, μού έπεσε ό κλήρος νά φροντίσω νά συμβι­
βάσω τά πράγματα.

Δυό τρεις ήμέρες ύστερα Από τά Χριστούγεννα, ένα κρύο βρο­
χερό Απόγευμα, έκαβαλλίκεψα τό άλογό μας κι’ ¿ξεκίνησα γιά 
τή διπλωματικήν Αποστολή μου. Έφόρτωσα στό σαμάρι δυό τα γ ά ­
ρια, τό ένα μέ ψάρια πού έστελνε ό πατέρας μου στόν ήγούμενο, 
παλιό φίλο του, καί τό άλλο μέ βιβλία τής έπιστήμης μου, στήν 
τύχη, κατά προτροπή τού πατέρα μου, νά μή χάσω τή βραδυά μου 
χωρίς μελέτη. Ό  καημένος ό γέρος μου πού έσιγόλυωνε ή ύπαρξή 
του σάν κεράκι μπροστά στό βωμό τής έργαοίας, δέν ¿μπορούσε 
νά καταλάβη πώς ήτανε δυνατό νά χασομεράη κανείς κι* είχε τήν 
Αξίωση νά μέ βλέπη νά μήν παρατώ τό βιβλίο Από τά χέρια μου.

Βράδυ βράδυ έφτασα στό μοναστήρι. Έξεπέζεψα, έπαράδοσα 
τό άλογο καί τά ταγάρια σιόν ύποταχτικό τού ήγούμενου κι’ Ανέ­
βηκα στό κελλί. 1

Ό  πάτερ Γαβρήλ καθόταν σταυροπόδι ¿πάνω στό κρεββάτι
του, δίπλα στό παραγώνι, κσί ζεστενόταν στήν άσπρη σπιθερή φω­
τιά πού βγάζανε τά λιοκούτσουρα, παίζοντας μέ τίς χοντρές κεχρι­
μπαρένιες χάντρες τού κομπολογιού του. Στά γόνατά του ήτανε
ξαπλωμένος ένας χοντρός άσπρος γάτος.

Έζύγωσα καί τοΰ ¿φίλησα τό χέρι κατανυχτικά. Χωρίς ν ’ άλ-
λάξη καθόλου στάση, μέ ’χαιρέτησε κι’ ¿ρώτησε γιά τόν πατέρα 
μου. “Επειτα ¿γύρισε τήν κουβέντα «σέ κείνο τό μισερό», έννοών-
τας τόν Κωστή.  1 ^««τΓυΑιιηηυ πτή



φωτιά, γιατίίεΤχαΙξεπαγιάσει έιτάνω στο άλογο, άρχισα νά τοϋ π α ­
ρασταίνω πώς ή αίτια τής Αποτυχίας του ήτανε ή έχθρα του μ" 
έναν καθηγητή, πού κάποτε τόν άντίκρουσε στήν παράδοση σέ ζή­
τημα έπιστημονικό. Μοΰ φάνηκε δτι ό Απλοϊκός καλόγερος τό πί­
στεψε καί’ πώς έμεινε ευχαριστημένος πού ό άνηψιός του έβαλε τά 
γιαλ ιά  στόν καθηγητή του. ’Εννοείται δτι ό ήγούμενος είχε πάντα  
τήν ιδέα πώς έδιάθετε τά χρήματά του γιά μιά μεγαλοφυΐα.

Στό διάστημα πού κουβεντιάζαμε ό ύποταχτικός καταγινόταν 
νά στρώση τό,τραπέζι. Τό τοποθέτησε μπροστά στή θέση τού Πά- 
τερ—Γαβρήλ κι’ άπλωσε σερβίτσια γιά τούς τρεις μας. ’Έπειτα 
πίθωσε'άπάνω μιά μεγάλη μπουκάλα μέ κόκκινο κρασί καί σέ λ ι­
γάκι μιά σουπιέρα μέ φασολάδα πλημμυρισμένη άπό λάδι. Έζυ- 
γώσαμε'κΤ οί τρεις. ‘Ο ήγούμενος πάντα καθιστός στό κρεββάτι, 
έγώ’άπέναντί/του κι’ ό ύποταχτικός Αριστερά μου.

Ό  πάτερ Γαβρήλ έγιόμισε τό βαθύ πιάτο του Αχνιστή φασο­
λάδα κι’ έπειτα μοΟ έπέρασε τήν κουτάλα. Έ πανάλσβα τό ίδιο 
κι' έγώ κΓ έπέρασα τήν κουτάλα στό παιδί. ’Εκείνο άφοΟ γιόμισε 
τό δικό του, κι’ έτσι τέλιωσε ό ιδιότυπος αύτός τρόπος σερβιρίσμα­
τος, άρχισε νά μουρμουρίζη κάτι βιαστικά. Γιά μιά στιγμή μου 
φάνηκε σά νά παραμιλούσε κΓ έγύρισα καί τό κοίταξα προσεχτι­
κά. Έκατάλαβα πώς έλεγε προσευχή καί μή ξέροντας τί νά κάμω 
άρχισα νά σταυροκοπιούμαι Ακατάπαυτα. ’Ά ξαφνα  ό γάτος κά­
νοντας ένα πήδημα άπό τό κρεββάτι βρέθηκε άπάνω στό τραπέζι.
‘Ο ήγούμενος πού στό μεταξύ καταγινόταν νά κόβη μέ τό μαχαίρι 
τό ψωμί του σέ σύμμετρες μπουκιές, τοϋ έδοσε μιά σπρωξιά μέ τό 
χέρι καί τόν έπέταξε στό πάτωμα φωνάζοντας θυμωμένα.

—’Ά ε ι στόν τάδε ντέ !
—Εύλόγησον, δέσποτα ! άκούοτηκε σύγχρονα καθαρή τώρα ή 

φωνή τού ύποταχτικου.
‘Ο Πάτερ Γαβρήλ άνσσήκωσε τά φαρδιά μανίκια τού ράσου 

του κι’ εύλόγησε.
—Κύριε δ θεός ήμών, εύλόγησον τήν βρώσιν καί τήν πόσιν 

τών δούλων σου.
Σέ λιγάκι άγκομαχούσαμε κ’ οί τρεις καταπίνοντας τίς κου- 

ταλιές μέ τήν εύλογημένη ζεστή τροφή, διακόπτοντας μονάχα γιά 
ν ’ άδειάζουμε τά μεγάλα ποτήρια μέ τό κοκκινέλι πού τό παιδί είχεν 
άναλάβει νά γεμίζη Στήν άρχή θέλησα νά κρατήσω κάποια φήμη 
πού είχα άποχτήσει στήν ’Αθήνα ατήν παρέα τών φίλων μου ώς 
πρός τό κρασί, άλλά γρήγορα παραιτήθηκα άπό τόν άνισον αύτόν 
άγώνα πρός τόν ήγούμενο καί τόν ύποταχτικό του.

Κάπου-κάπου έριχνα καμμιά έξεταστική ματιά στούς καλογέ­
ρους. ‘Ο ήγούμενος έφοροϋσε σκούφο μαύρο κεντημένο μέ πράσινο

Ιΐδ

μετάξι, έργο κάποιας άνηψιάς του. Τά πρόσωπό του ήτανε καλο­
θρεμμένο, κόκκινο — πιό πολύ τώρα άπό τό ζεστό φαγητό καί τό 
κρασί — καί ήλιοκαμένο. Τά μάγουλά του έσκέπαζαν άραιά άσπρα 
γένεια, πυκνότερα κάπως στό πηγούνι. Τά μουστάκια του κοντά 
στή μύτη είχανε κιτρινίσει άπό τή χρήση τοΰ ταμπάκου. Τά μαλ­
λιά του ήσαντε στριφογυρισμένα καί σκεπασμένα άπό τό σκούφο, 
πού άφινε νά ξεφεύγουν άσπρες λοΐδες. Στά μάγουλα καί τό πη­
γούνι τού ύποταχτικού είχαν άρχίσει νά φυτρώνουν κατά άραιά
διαστήματα μαύρες κατσαρές τρίχες.

ΚΓ δσο τούς έπαρατηροΰσα προσεχτικά τόσο έπειθόμουν πώς
τό ξυράφι εΐνε μιά θαυμάσια έφεύρεση.

Ό  ύποταχτικός έτρωγε Αμίλητος καί σκυμένος στό πιάτο του. 
Κάπου-κάπου άνασήκωνε τά μάτια του κΓ δταν τόν έκοίταζα, έγό- 
ριζε τό βλέμμα άλλοΰ, ^ή μπορώντας νά ύποφέρη τό δικό μου. Οί 
Ιατρικές μου γνώσεις μοΰ έπιτρέπανε νά δίνω μιάν έξήγηση στήν
άδυναμία του αύτή.

Γιά νά περάση ή ώρα άνοιξα μιά κουβέντα μέ τόν ήγούμενο
γιά τήν πολιτική κατάσταση, πού τήν έπαρακολουθοΰσε μέ πολύ 
ένδιαφέρον καί τού έδινα διάφορες πληροφορίες σάν καλά καταρ­
τισμένος πού ήμουν στό κεφάλαιο αύτό. Στήν Α θήνα δέν έλειπα 
βραδιά άπό τή Βουλή κ’ ήξερα δλους τούς βουλευτές, καθένα 
μέ τό δνομά του. ’Ακόμα μπορούσα νά μιμηθώ τή φωνή τους και 
καί τίς χειρονομίες τους σάν έρητόρευαν. Ό  πάτερ-Γσβρήλ είχε 
κουμπάρο ένα βουλευτή τής έπαρχίας μας κι’ ένδιαφερόταν υπερ­
βολικά γΓ αύτόν. Στόν τόπο έλέγανε πώς τού είχε προσφέρει με­
γάλη συνδρομή σέ ψήφους καί χρήματα. Γιατί ό ήγούμενος έλογα- 
ριαζόταν νά έχη μιά σχετικά καλή περιουσία.

θ ά  ήταν έννιά ή ώρα δταν ό φιλοξενητής μου, άφοΰ έκαθάρισε 
καλά τά γένεια καί μουστάκια του μέ τήν πετσέτα κΓ έξέπλυνε τό 
στόμα του μέ τό τελευταίο ποτήρι κρασί, έβγαλε μέ μιά μεγαλό­
πρεπη κίνηση τό χρυσό ρολόγι του άπ’ τήν τσέπη τού άμντε-
ριού του. ι

—’Αργήσαμε άπόψε, μού είπε κΓ έχασμουρήθηκε. Έσεΐς, σγα-
ρίλιοι, είστε μαθημένοι νά κοιμώσαστε τά μεσάνυχτα καί δέν σάς
νοιάζει. ’Έπειτα έχασμουρήθηκε πάλι καί παίρνοντας ένα βαθύν
άνσστεναγμό έσηκώθηκε όρθός.

Μ’ ώδήγησε στό διπλανό δωμάτιο, τόν ξενώνα, καί μού έδειξε
τό κρεββάτι μου. Ό  ύποταχτικός μοΰ έφερε κατά διαταγή του ένα
μιοοκαμένο κερί καί μιά κανάτα νερό. Μέ ’καληνυχτήσανε, έκλεί-
σανε τήν πόρτα κι’ έφύγανε. Έγδύθηκα γρήγορα κι’ έπεσα.

Ά πό  τό κελλί μάς έχώριζε ένας φτενός μεσότοιχος κΓ άκουα



καθαρά τή φωνή τοΟ ύποταχτικοΰ νά μουρμουρίζη τό ’Απόδειπνο 
καί τό βήμα τοϋ ήγούμενου πού πηγαινοερχόταν τρίζοντας τις παν- 
τοΟφλες του μέσα στό δωμάτιο. Φαίνεται πώς έστρωνε τό κρεβ- 
βάτι του. Στήν άρχή έπροσπάθησα νά άκροαστώ τήν άκολουθία. 
Ά λ λ ά  ό ύποταχτικός έπρόφερε τά λόγια τόσο σύντομα καί κομ­
μένα πού δέν έμποροΟσα νά καταλάβω τίποτε. Ό  τρόπος αύτός 
τής άπαγγελίας μοΟ έγεννοΰσε τήν ίδιαν έντύπωση πού μπορούν νά
κάμουνε σ ’ έναν άμαθο τά σημεία, μέ τά όποια οι στενογράφοι 
παρασταίνουν τις λέξεις.

Σέ λίγο, δπως ήμουν άποσταμένος άπό τήν κσβάλλσ, άποκοι- μήθηκα.
Πρός τά ξημερώματα μέ έξύπνησε ή καμπάνα τής έκκλησίας 

πού βρισκόταν στό προαύλιο τού μοναστηυιοΰ. Έ κατάλαβα πώζ 
οί καλογέροι εϊχανε κατεβή νά διαβάσουν τήν άκολουθία τού ”Ορ- 
θρου. Ό  άνεμος έσφύριζε στά παράθυρα σάν θεριό πού έζητούοε 
είσοδο στό κατάλυμά μου. Έτυλίχ-ηκα καλά μέσα στις κουβέρ 
τες μου κι’ έπήρα δεύτερον ϋπνο.

Κατά τις έφτά έσηκώθηκα. ’Ά νο ιξα  τό παράθυρο κι’ ένίφτηκα 
μέ τό νερό τής κανάτας. "Επειτα άρχισα νά γυρίζω μέσα στό δω. 
μάτιο. Σ’ ένα παράθυρο βρισκόμενο πάντα κλειστό καί μετασχημα­
τισμένο σέ βιβλιοθήκη έβρήκα διάφορα βιβλία.

"Οπως σάς έδιηγήθηκα στήν άρχό, έγώ άνακατεβόμουν έρασι. 
τεχνικά στή φιλολογία. "Ενας φίλος μου άναγνωρισμένος ποιητής 
μέσα στά Κυριάτικα περιοδικά τής δεκάρας μοΟ είχε συστήσει κά­
ποτε νά διαβάσω τό «Ά σμ α  ’Ασμάτων» τού Σολομώντα γιά ύπέ- 
ροχο φιλολογικό έργο. Έσκέφτηκα πώς ήτανε μιά καλή εύκαιρία 
τώρα καί άρχισα νά ψαχουλέβω τά βιβλία. Έστάθηκα δμως άτυ­
χος. Ή Γραφή δέν έβρισκόταν στή βιβλιοθήκη. Έβρήκα ένα σωρό 
άλλα βιβλία, συναξάρια, άκολουθίες, ψαλτήρια καί τά παρόμοια|
δλα τυπωμένα στή Βενετιά καί στό Τριέστι μέ ψηφία άσυνήθιοτα στόν καιρό μας.

Τότε μοΟ έκίνησε τήν περιέργεια ένα χειρόγραφο. Στήν πρώτη 
σελίδα έγραφε μέ μεγάλα γράμματα πράσινα ίστορισμένα μέ κόκ 
κινα στολίδια. »Τόδε έργον κάμού Ίωαννικίου τού έξ ’Ηπείρου, ίε- 
ρομονάχου μεγαλοσχήμου 'Αγιορείτου, έν τή ιερά μονή Α γ ία ς Μα­
ρίνας έν έτει σωτηρίω α ’ » ΚΓ άπομέσα «Βίος καί πολιτεία τού
έν όσίοις πατρός ήμών....» κΓ άνάφερε τό δνομα ένός άγίου. ’Ε­
ξαπλώθηκα στό κρεββάτι κΓ έδιάβσζα τή βιογραφία τού Άγίου. 
"Ητανε—άν θυμούμαι καί καλά—γιός κάποιου ρωμαίου άρχοντα 
καί τήν πρώτη βραδυά τού γάμου του έπαράτησε τή νύφη καί πήγε 
σέ μιάν έρημιά κΓ άσκήτεψε ώς τό θάνατό του.

Μέ ζωηρά χρώματα τόν παράστανε γυμνό καί ξυπόλυτο μέ τά 
μαλλιά σερνόμενα ώς τό χώμα, μοναδική του ντυμασιά. Α ντίθετα
12·

ιστορούσε τά πατρικά του μεγαλεία καί πλούτη καί τήν όμορφιά 
τής νύφης. Κάθε κεφάλαιο τού βιβλίου άρχιζε μέ μεγάλα γράμματα 
—μισή σελίδα τό καθένα — στολισμένα μέ κόκκινα καί κίτρινα καί 
πράσινα ξόμπλια, γοργόνες καί δράκοντες, πού ποιός ξέρει πό­
σον καιρό δουλιά καί ήσυχία άπαι.ήσανε γιά νά ίστΟρισθοΰνε.

’Άξαφνα άκουσα ένα χτύπο στήν πόρτα μου. Έφώναξα «έμ- 
πρός» καί άνοίγονχας έμπήκε μέσα ό ύποταχτικός. Μέ 'καλημέρι
σε χαμογελώντας καί μοΰ είπε :

—‘Ο γέροντάς μου έπήρε τό άλογό σας καί πάει κάτω στό
βάλτο. Έρίξανε οί τσοπάνηδες τά πρόβατα έκεΐ κΓ έφάγανε λα-
πατιές κι’ έβδελιάσανε. Τόν έκράξανε νά τούς δισβάση αγιασμό μέ
τό κουτί τού άγίου.

Τό μοναστήρι τής Ά γ ιά  Μαρίνας έκάτεχε ένα κουτί άσημένιο
μέ κάποιο λείψανο, χαρισμένο άπό έναν ήγεμόνα τής Βλαχίας στά 
χρόνια τής Τουρκοκρατίας, σύμφωνα μέ τά ντοκουμέντα πού κρα. 
τούσανε. Αύτά τά ξέρω καλά γιά τόν άκόλουθο λόγο. Κοντά στό 
χωριό μας έπερνοΰσε ή νερομάνα τού Μουσταφάμπεη, άνοιγμένη 
πριν άπό τήν έπανάσταση άπό τόν Τούρκον άρχοντα τού τόπου. 
Στά χρόνια μας ειχε κλείσει κΓ ό δήμαρχος δέν ήθελε νά τήν 
διορθώση γιά έκδίκηση τού άντιπάλου του πού είχε χτήματα πρός 
τό μέρος έκεΐνο. Συχνά ?.οιπόν είχαμε πλημμύρες κΓ έπνιγόσαντε 
τά σπαρτά—καμμιά φορά κΓ άνθρώποι καί ζώα. Σέ κάθε τέτοια 
περίσταση έκαλούσαμε τόν ήγούμενο τοΰ μοναστηριού μέ τό θα υ­
ματουργό κουτί κΓ έκάναμε λιτανεία νά σταματήσουν οί βροχές. 

’Έτσι λοιπόν μή έχοντας άλογο ήμουν άναγκασμένος νά μείνω
στό μοναστήρι.

—Δέν πειράζει, είπα. θ ά  έβγω λίγο έξω ώς νά περάση ή 

ώρα.—Μήν έβγεις, μοΰ άπάντησε. θ ά  βρέξη. Ψυχαλίζει κιόλας.
—Τότε τι νά κάμουμε ;
—Παίζουμε τριότσ ή τάβλι, δ,τι θέλεις καί πέρνα ή ώρα.
Μ’ άρεσε ή ίδέα του. Τριότα είχα νά παίξω άπό μικρό παιδί, 

χρόνια τώρα. Τάβλι στήν Α θήνα δέν έλειψε βραδιά πού νά μήν 
παίξω τόν καφφέ μου κΓ είχα γίνει άρχιμάστορας.

—Πάμε κοντά στή φωτιά νά ψένουμε καί κάστανα, μοΰ έ πρό-
τεινε ό ύποταχτικός.

Περνώντας στό άλλο δωμάτιο παρατήρησα τά ταγάρια μου
άδεια άπάνω στό τραπέζι. ‘Ως γιά τά ψάρια άκουγα νά χοχλά­
ζουν στή φωτιά. Τά βιβλία μου ήτανε ξαπλωμένα άπάνω στό τρα­
πέζι. Φαίνεται πώς τό καλογεροπαίδι τά είχε βγάλει κι* έξεφύλλι_ 
ζε νά βλέπη τις είκόνες. "Ενα άπ’ αύτά ήταν άνοιγμένο σέ μιά σε­
λίδα πού είχε κάποιαν εικονογραφία άρκετά σκανταλιστική γιά



δποιον δέν τήν έκοίταζε μέ μάτι έπιστημονικό.
"Αρπαξα ένα βλέμμα τοΟ παιδιοΟ γρήγορο, άνθρώπου πού

έκαμε κάποιο φταίξιμο, νά περάση άπό τό βιβλίο κι* άπάνω μου.
’Εγώ τά έμάζεψα καί τά ¿ξανάβαλα ατό ταγάρι, ώς ποΟ νά φέρη 
έκεΐνος τό τάβλι.

Έκαθίσαμε κοντά στή φωτιά, άναδέψαμε τά ξύλα κι’ ¿βάλα­
με άπάνω στή θράκα λίγα κάστανα νά ψηθοΟν. ’Αρχίσαμε νά παί­
ζουμε άλλά τό παιγνίδι καταντοΟσε χωρίς ένδιαφέρον γιατί ό σύν­
τροφός μου ήτανε δλως διόλου άπειρος. Έπροτίμησα λοιπόν νά 
γυρίσω στήν κουβέντα παρατώντας σιγά—σιγά τό τάβλι.

Είτε ή σχεδόν όμοιότητα τής ήλικίας μας, είτε ή μοναξιά πού
βρεθήκαμε, θέλετε άκόμη καί τό φυσικό μου εύκολα ν ’ άφομοιώ-
νουμε μέ δ,τι λογής παρέα μοΟ έτύχαινε, έσυντελέσανε σέ λίγην
ώρα νά έχω μάθει δλη τήν ίστορία τής ζωής τοΟ ύποταχτικοΟ, ά- 
πλή καί λιγόλογη.

Μιά κι’ έπεθαίνανε τά άρσενικά άδέρφια του, ή μάνα του, χω- 
ριάτισα άπό κάπου έκεϊ γύρω, έταξε στήν 'Αγία Μαρίνα νά τής 
ζήση παιδί άρσενικό καί νά τό κάμη καλόγερο στό μοναστήρι της. 
"Ετσι έγιναν κιόλας τά πράγματα καί δ Ζώης — αύτό ήτανε τό δ- 
νομά του — κσμμιά δεκαριά χρόνια τώρα είχε παραδοθή ύποτα- 
χτικός τοΟ πάτερ-Γαβρήλ, δόκιμος γιά τήν καλογερική ζωή. Ό  ή- 
γούμενος τόν έστειλε στό σχολείο κάτω στό χωριό μας και τόν έ­
βγαλε άπό τό Ελληνικό. Ά πό  χρόνου μάλιστα ¿λογάριαζε νά τόν 
στείλη στήν πόλη στό Γυμνάσιο κΓ άργότερα είχε βλέψεις νά τόν 
κάμη θεολόγο. ’Αγαθός καί φιλόδοξος άνθρωπος, δπως ήταν ό 
πάτερ-Γαβρήλ, είχε καλή διάθεση γιά τόν ύποταχτικό του, γΓ αύτό 
κι’ ό Κωστής δέν έχώνευε τό Ζώη έπειδή καταλάβαινε πώς, δ,τι έ- 
ξόδευε 6 θείος του γ ι’ αύτόν τόν νέο, ¿λιγόστευε τήν κληρονομιά.

—Μένεις εύχαριστημένος πού έγινες καλόγερος ; τόν έρώτησα.
— Βαριά ή καλογερική, μοΟ άπήντησε χαμογελώντας.
—Γιατί ;
Δέν άποκρίθηκε.
*Ως τόσο ¿πήραμε θάρρος καί λέγαμε διάφορες κουβέντες κι’ 

άστεΐα. ’Ά ξαφνα  μου λέγει μ’ ένα υφος ταραγμένο.
—Περνάτε καλά σείς στήν Α θήνα 1
—"Αμα έχουμε χρήματα, άπαντώ.
— ΚΓ άμα δέν έχετε, έπρόσθεσε. ’Εμένα μου τά εΐπε πώς περ­

νάτε στήν Α θήνα ένας τσοπάνης έδώ κοντά στά Καλύβια, πού έ­
καμε έκεϊ στρατιώτης.

—Εΐν’ άλήθεια, μέ ρώτησε σιγά κι’ έμπιστευτικά, πώς οί γυνα ί­
κες σου φωνάζουν σάν περνάς στό δρόμο ;

ΤοΟ έξήγησα πώς δ στριατιώτης τοΟ είχε πσραστήσει τά

πράγματα ύπερβολικά. ’Εμένα τουλάχιστο δέν μοΟ έλαχε τέτοια 
εότυχία στή ζήση μου καί δέ μποροΟσα νά τό έπιβεβαιώσω.

—’Εσύ, μέ ρώτησε, έχεις ίδεΐ καμμιά γυναίκα ;
—"Αν έχω ίδεΐ γυναίκες ; "Αλλο τίποτα. Α πάντησα γελών­

τας μέ τήν άστείαν έρώτηση.
—Δέ σέ ρωτώ αύτό. Γυμνή έχεις ίδεΐ ποτέ ; έξανσρώτησε άναμ-

μένος δλος καί κοιτάζοντας χάμω.
Έσυλλογίστηκα πώς δλα αύτά θά ήταν άποτέλεσμα τοΟ ξε-

φυλλίσματος τοΟ βιβλίου μου πού έκαμε τό πρωΐ ό νέος. ’Εγώ άν­
θρωπος πονηρός δένέγεννήθηκα-ό θεός άς μέ κρίνη.’Εκείνη τή στιγμή 
δέν ξέρω πώς μοΟ έπέρασε μιά κακή Ιδέα άπό τό νοΟ.Σκέφτηκα πώς 
θά έπρόσφερα μεγάλη δούλεψη στόν Κωοτή, άν έκατώρθωνα νά 
ξελογιάσω τό^παιόί, πού λίγη φωτιά ήθελε άκόμα ή φαντασία του, 
πού κουφόκαιγε, γιά νά παρατήση τά ράσα καί νά μή χαθή ή με­
ρίδα τής κληρονομιάς. ’Έβαλα σ’ ένέργεια τό σχέδιό μου κι’ άρχι­
σα νά τοΟ διηγούμαι διάφορες ιστορίες άληθινές καί ψεύτικες, δταν 
ξάφνου άκούστηκαν τά βήματα τοΟ άλόγου στήν αύλή. Καταλάβα­
με πώς έγύρισε ό ήγούμενος κΓ έπεταχτήκαμε κΓ οί δυό σά ζαρ­
κάδια πού μυρίζουνται τόν κυνηγό.Ό Ζώης έιρεξε έξω, ένώ έγώ τοΟ
¿φώναζα πίσωθε.— Βάλε τ’ άλογο στ’ άχούρι νά ξαποστάσ η καί δός του ταγή
νά προφτάσω νά φύγω.

Σέ λίγο έμπήκεν ό ήγούμενος βρεγμένος. ΈφυσοΟσε κΓ ¿φαινό­
ταν θυμωμένος γιά τό πάθημά του. Έκατάλαβα πώς ήθελε ν ’ άλ- 
λάξη τά ρούχα του καί τόν άφισα περνώντας στόν ξενώνα.

"Υστερα άπό λίγην^ώρα πού έκαθήσαμε νά φάμε έθεώρησα κα­
λό ν ’ άνοίξω μιά κουβέντα καί είπα :

—Σήμερα είχατε τρεξίματα μέ τούς παλιοτσοπάνηδες, άγιε
καθηγούμενε.— Βέβαια, μ’ άπάντησε θυμωμένος. Παλιοτσοπάνηδες I Γιατ^ 
κρατούνε άκόμα λίγη πίστη. Δέν είνε βλέπεις, σάν καί σάς τούς 
πολιτισμένους, πού ¿παρατήστε τή θρησκεία κΓ ουτε Τετάρτη ουτε 
Παρασκευή φυλάτε^υτε τή σαρακοστή ξέρετε πότε μπαίνει καί 
πότε βγαίνει. ’Ά ν  δέν ήσαντε οί χωριάτες κι’ οί γυναίκες θά είχαν
κλείσει οί έκκλησιές καί τά μοναστήρια.

—"Ετσι εΐστε σείς, έπρόσθεσε. "Οσο βαστάτε καλά, ουτε θυ­
μάστε πώς ύπάρχει θεός. ΚΓ άμα ψοφολογάτε σάν τόν ’Άρειο άπό 
τά πάθια σας, τότες άρχίζετε «Παναγία, βόηθα ! ». Τότε ζητάτε 
τήν έκκλησιά καί τό μοναστήρι καί τόν άγιο. Ά λ λ ά  ό άγιος θέλει 
λάδι, θέλει κερί, θέλει λιβάνι, θέλει έκκλησιά, παπά, κόρακα, τρί-
βολο...Ά πάνω  στό θυμό του δπως ήτανε σηκωμένος όρΟός, κατακόκκι-
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νος κι* έκουνοϋσε τά χέρια του, έφώναζε χωρίς νά έχη συναίσθηση 
γιά τίς λέξεις πού μεταχειριζόταν καί τό νόημά τους. Έγώ εΐχα 
ζαρώσει στήν άκρη. Ό Ζώης παρακολουθοΟσε μέ φιλοσοφικήν 
άπάθεια κατεβάζοντας τεράστιες μπουκιές βουτημένες μέσα στό 
ψαροζούμι.

‘Η άλήθεια είνε πώς δέν έπερίμενα τέτοιο φιλιππικό. Έπρο- 
σπάθησα νά διαμαρτυρηθώ καί νά πείσω τόν Πάτερ Γσβρήλ πώς 
έσυμφωνοΟσα άπόλυτα μέ 8σα έλεγε. Κι' δλο αΰτά γιά ένα λόγο 
παραπάνω. ’Επειδή δέν είχα τελειωμένη άκόμη τή δουλιά του 
Κωστή.

—"Ας είνε. ΕΙνε κατάσττ τη αύτή, άδερφέ; έξακολούθησε κα- 
ταπεσμένος λιγάκι τώρα ό ήγούμενος. Τήν άλλη φορά πού ήρθα 
στήν Αθήνα άκουγα στό δρόμο νά λένε στίς γυναίκες «προσκυνώ, 
κυρία μου» καί «προσκυνώ, κυρία μου» καί στούς παπάδες «χαί­
ρετε» ! Λένε πώς άρχίσανε κιόλα νά φιλοθνε τά χέρια τών γυνα ι­
κών. Δέν θ' άργήσουμε νά Ιδοϋμε πού θά τούς κάνουνε μετάνοιες 
σά δεσποτάδες I Κύριε, έλέησον 1

Δέ θά μπορούσα νά καταλάβω τί έοτεκα έγώ σ’ 8λα αύτά, άν 
άξαφνα δέν άρχιζε τό κύριο μέρος τού λόγου του έναντίον τοΟ Κω­
στή, πού σ' αύτόν 8λα τά παραπάνω ήτανε, νά είποΟμε, ό πρόλο­
γος.

Στήν άναβροχιά,καλό είνε καί τό χαλάζι, λέει μιά παροιμία. Οί 
φωνές τοΟ πάτερ Γαβρήλ είχανε 8λη τήν όρμή του άλλά  καί τήν 
εύεργετικότητά του, άφοΟ στό τέλος μοϋ έδήλωσε πώς «μονάχα ένα 
χρόνο άκόμα είχε νά τοΟ στείλη κ' έπειτα άς έκανε 8,τι τόν φωτί­
σει ό θεός». Έθεώρησα τή λύση αύτή μεγάλη έπιτυχία καί μά­
λιστα δταν, σάν έξεκίνησα νά πάω στό χωριό, ό καλόγερος μοΟ έδο- 
σε τριακόσιες δραχμές νά τού στείλω μ' έπιταγή «μή τόν στρσβώση 
ή πείνα καί τινάξη τά μυαλά του». Βέβαια τέτοιος κίνδυνος δέν 
ύπαρχε γιατί ή σπιτονοικοκυρά μας τοΟ είχε άνοίξει πίστωση έπά- 
νω στά αίσθήματά της, άλλά ό ήγούμενος δέν ήξερε τίποτε εύτυ- 
χώς άπ’ δλην αύτή τήν Ιστορία.

'Εγώ σάν έγΰρισα στό χωριό είπα τοΟ πατέρα μου πώς έλαβα 
γράμμα άπό κάποιο συνάδελφό μου νά φύγω γιά τήν 'Αθήνα, έ- 
πειδή ό πρύτανης έβγαλε διαταγή νά ξαναρχίσουν οί παραδόσεις 
άμέσως. Καί τό άλλο βράδυ, έχοντας τίς τριακόσιες δραχμές στήν 
τσέπη, έβγήκα στό σταθμό τής Πελοποννήσου. "Αρπαξα ένα ά- 
μάξι καί σέ λίγο βρισκόμουν στά Έξάρχεια. Ό  Κωστής ήταν έκεϊ 
κι’ έτρώγανε μαζί μέ τή φιλενάδα του. Τόσο εύχαριστημένοι μεί­
νανε άπό τήν έπιτυχία μου πού μέ κρατήσανε στό τραπέζι τους 
κι* δταν ¿φτάσαμε, μέ τή βοήθεια καί τού ρετσινάτου, σέ άρκετή 
εύθυμία ή χήρα ήρθε σέ τέτοιον ένθουσιασμό, ώστε νά δεχτή νά τή
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φιλήσω κι* έγώ μιά φορά στά χείλη,

Γιατρός δέν έγινα, ούτε θά γίνω ποτέ. Οικογενειακά άτυχή- 
ματα, οικονομικές καταστροφές, ένα πλήθος ζαβολιές τής τύχης 
μ’ άναγκάσανε νά διακόψω τίς σπουδές μου. Ά π ό  τούς άλλους· 
ό ήγούμενος είχε πεθάνει, ό Κωστής έγινε δικηγόρος κΓ είχε βγεί 
δήμαρχος στό χωριό μας κι’ ή χήρα ξαναπαντρέφτηκε μ' έναν άπό- 
στρατο ύπολοχαγό καί ξακολουθοθσε νά νοικιάζη τά δωμάτια τοΟ 
σπιτιόΟ της. Έγώ προσωρινά ήμουνα διωρισμένος, μέ τΙς ένέρ- 
γειες τοΟ Κωστή, σέ μιά δημόσια θέση μέ όγδοήντα δραχμές τό

μήνα. Γιά ψωμί.Έ δ ο κ ίμ α ζ α  τότες τίς πιό σκληρές στιγμές τής φτώχειας, χωρίς
νά μοΟ μένη κ’ ή παρηγοριά πώς ¿καλλιεργούσα κάτι άπάνω στό 
έδαφος τής κλίσης μου. Είνε σά νά πιπιλίζης άδιάκοπα στό στόμα 
σου μιά πικρή καραμέλα πού φαρμακίζει άπάνω στή γλώσσα
κάθε γλυκιά διάθεση. Πικραμένα νιάτα.

Τότε λοιπόν μιά Κυριακή μεσημέρι κατεβαίνοντας άπό τό θ η ­
σείο, πού είχα πάει γιά μιά δουλιά μου, έμπήκα σέ μιά ύπόγεια 
ταβέρνα έκεϊ κοντά στό Μοναστηράκι, νά φάγω κάτι.Έ νας ξυπόλυ­
τος ύπερετάκος μέ πλησίασε νά πάρη τήν παραγγελία.Έζήτησα μιά 
ντομάτα παραγεμιστή, λίγο τυρί, ψωμί κΓ ένα ποτήρι κρασί, ένφ  
συγχρόνως μέ τά δάχτυλά μου έχάδευα μέσα στήν τσέπη τού γιλέ­
κου μου τά δυό νικέλινα είκοσάλεπτα, νά βεβαιωθώ πώς βρισκόν­
τουσαν στή θέση τους, γιά τήν πληρωμή τού γεύματός μου, πού τήν 
είχα άκριβώς προϋπολογίσει. Γιατί αύτά άποτελούσαν έκείνη τή 
στιγμή δλόκληρη τή ρευστή περιουσία μου. Τότε βλέπω άξαφνα τό 
μάγερα νά παρατάη τήν κουτάλα πού έκρατούσε στό χέρι και νά 
έρχεται ϊσ ια  έπάνο» μου χαμογελώντας. Τόν έκοίταξα καλά. ΜοΟ 
έφάνηκε γνώριμη φυσιογνωμία. "Οσο νά φτάση στο τραπέζι μου 
άνασκάλεψα τή μνήμη μου καί τόν έθυμήθηκα. "Ηταν ό ύποτα-

χτικός.—Ζώη, τού λέγω , έσύ ;
— 'Ο λ ό κ λ η ρ ο ς !—Τί γίνεσαι ; άδερφούλη. Καί σφίγγουμε τά χέρια δυνατά.
—Μάγερας ! μοΟ άπαντάει γελώντας. Μούτζωσέ τα !

—ΚΓ έσύ ; μέ ρωτάει.
—Βλαστήμα τα !Έκούνησε τό κεφάλι ρίχνοντας μιάν έρευνητική ματιά στό 

ντύσιμό μου πού έπρόδινε τήν οίκον ιμική μου κατάσταση. Έκά- 
θησε δίπλα στό τραπέζι μου, άκούμπησε τό χέρι του στόν ώμο μου 
κΓ έφώναξε τόν κάπελα νά μάς φέρη ένα κατοστάρι κρασί.

—Βρέ γιά θυμήσου, Ζώη, πού ήσουνα καλόγερος, τού λέγω
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γελώντας.

—’Ά ν θυμάμαι ; μοΟ άχχαντάει μ* έναν τόνο που φανέρωνε κά­
ποια νοσταλγία γιά τά παλιά έκεΐνα χρόνια, ποιός ξέρει γιά τά 
νιάτα ποΟ φεύγανε πιά ή γιά τήν ήρεμη ζωή τοΟ μοναστηριού.

— Πατέρας μέ πεντε παιδιά καί χαροπαλεύω άπό τό πρωΐ φς  
τό βράδυ μέο * στις φωτιές γιά νά οικονομήσω τό ψωμάκι τους. Έσύ, 
Αθεόφοβε, μέ πήρες στό λα^μό σου μέ τις γυναίκες. ’Ά ν  έμενα κα­
λόγερος, μποροΟσε νά ήμουνα καί δεσπότης τώρα.

—Συχώρεσέ με, άν σοΟ έκαμα κακό, τοΟ είπα μέ κάποια ειλι­κρινή μεταμέλεια.

Έχαμογέλασε. 'Ένας νέος πελάτης έκατέβηκε στήν ταβέρνα. 
Ό  Ζώης έπήρε τό ποτήρι του, έτσουγ,χρίσαμε, τό κατέβασε μονο­
ρούφι καί γρήγορος έπήγε κι’ έστάθηκε μ’ ένα υφος μεγαλόπρεπο 
μπροστά στίς παραταγμένες κατσαρόλες.

Μ. ΖΩΓΡΑΦΟΣ

0  ΚΑΗΜΟΣ 0  ΠΕΟΣ

’Αβέβαιο εΤν’ κι* έτοΰτο σάν τό καθετί 
κι* έπιθυμητό ώσάν τάλλα εΐνε.
Στή γλυκειά φωνή του τά αύτιά  σου κλείνε 
Κι’ έλα κήδεψέ το σέ χαράς γιορτή.

Τά φ ιλιά της, καί τό καθετί
έχουνε παρόμοιο. Κι’ δλά στή ζωή σου
στάθηκαν δικά σου, στάθηκαν καημοί σου.
"Ολα είνα ι ίδια. 'Όλα έχεις γευτή....

ΤοΟτον τόν καημό σου καί τό καθετί, 
που θέ νάρθη, πνίχ’το, πριν αύτό σέ πνίξει.
ΚΓ δ,τι α ίμα μένει, πριν σου τό ρουφήξει,
Κάλλιο νά τό χάσης σέ χαράς γιορτή.

ΚΡΑΤΗΣ ΔΑΝΗΛΟΣ
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ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΜΙΑΣ ΜΗΤΕΡΑΣ

Μά ρ τ η ς .  Σέ περιμένω. Μαζί μέ τήν άνοιξη, πού προσμένεται, 
μυΰ έφτασε κ’ ή είδηση τού ερχομού σου. Ήταν κάτι πού κανείς δέ μού 
τό ανάγγειλε κάτι πού ήρθε άπό μέσα άπό τό ίδιο τό είναι μου. “Ενα μύ- 
νημα πού γίνηκε τραγούδι. “Ετσι κ’ ή είδηση τής άνοιξης, σάν έρχεται, 
βγαίνει άπό τά σπλάχνα τής γής. Είναι τό χόρτο πού φυτρώνει, τά μπου­
μπούκια πού θά γίνουν καρποί. Είναι ή εποχή τής παγκόσμιας κυοφο- 
ρίας. Μέσα σ’ αύτό χύ πανηγύρι είμαι κι’ έγώ πσοσκαλεσμένη άπό τόν 
Θεό ! Τώρα ξέρω γιατί υπάρχω. “Ολα γεννιούνται γιά νά γεννήσουνε μέ 
τή σειρά τους, τής ζωής τό ποτάμι νά κυλάει άδιάκοπα. "Ενα τραγούδι 
άκούω εντός μου καί γύρω μου. Είναι τό γλυκό τραγούδι τής 
άναμονής.

’ Α π ρ ί λ η ς .  Νά ήξερες πώς θά σ’ άγαπώ, πώς σ’ άγαπώ άπό 
τώρα, μικρούλι μου ! Ψάχνω νά σού βρώ χίλια ονόματα, χαϊδευτικά, πού 
νά μήν τά είπε άλλη καμμία. Ψάχνω νά σού βρώ τρα/ούδια καί νανου­
ρίσματα. Μια πηγή άστέρευτης τρυφερότητος βρίσκεται μέσα μας καί ξα­
φνικά άναβλύζει. Νά σ’ άγαπώ ! Κάτω άπ’ αυτήν τήν ξαφνική πλημμύρα 
δέν ξέρω άλλο τίποτα παρά νά σ’ άγαπώ μονάχα.

Μάη ς .  «Καί έγένετο α ς ήκουσεν ή Έλισσάβετ τόν άσπασμόν τής 
Μαρίας, έσκίρτησεν τό βρέφος έν χή κοιλίφ αυτής». ΚΓ άγάλιασεν ή ψυ­
χή μου ! Είναι χαρά μαζί καί τρόμος. Είναι σάν νά γίνηκε ή καρδιά μου 
δυο κομμάτια καί άκούω τώρα δυο παλμούς. Καί είσαι σύ μικρό μου 
πλασματάκι, δεύτερη καρδιά μου, βγαλμένο άπό τήν ίδια μόυ τήν καρ­
διά ! ΙΙώς νά χαρώ πού μέ συνέχει ό τρόμος τού θαύματος πού γίνεται 
εντός μου! Καί δέν μπορώ παρά νά γονατίσω γιά νά δοξάσω ’Εκείνον, 
τόν Δημιουργό μας, πού έδωσε τή δύναμη στά πλάσματά του νά γίνων- 
ται καί αυτά δημιουργοί.

’ Ι ο ύ ν ι ο ς .  Τά ματάκια σου τί χρώμα νάχουν ; Τά μαλλάκια 
σου νάναι ξανθά ή καστανά ή μαύρα ; Προσπαθώ νά σέ φαντασθώ καί 
δέν τά καταφέρνω. Νύχτα καί μέρα σ’ έχω κοντά μου, άλλά τίποτε γιά 
σένα δέ γνωρίζω. Καί νά ερχόσουν μιά νύχτα στ’ όνειρό μου ! Πόση δύ­
ναμη θάπερνα, γιά νά σέ περιμένω ! ι

’Ι ο ύ λ ι ο ς .  Σκέπτομαι... Θά ήταν ϊσως καλύτερα νά μή σκέπτο­
μαι τίποτε καί μονάχα νά προσμένω, άλλά χωρίς νά τό θέλω ξυπνώ κάποτε 
άπό τό εγωιστικό μεθύσι τής χαράς μου κι’ ή Σκέψη έρχεται νά μέ δικάση. 
Σέ ζήτησα, σέ πόθησα καί χαίρουμαι πού θάρθης. Μά δε σέ ρώτησα. 
ΚΓ ή ζωή πού σού δίνω, δέν ξέρω τί σού έχει φυλάξει. Τί λύπες, τί πό­
νους, τί άπογοητεύσεις. Αύτό φτάνει γιά νά μέ βασανίζη.

Α ύ γ ο υ σ τ ο ς .  Τά τζιτζίκια γεμίζουν τόν άέρα τραγούδια καί δέ 
συλλογίζονται τίποτε. Τραγουδούν όλη μέρα. Είναι κάποιος πού φροντί­
ζει γι’ αυτά. Ή θάλασσα σήμερα έχει έ’να χρώμα πού δέν είδα ποτέ μου·
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Κι’ δ ουρανός ! "Ενα γαλάζιο όνειρο... Τώρα πού ό ήλιος πάει νά βασι­
λέψω, τάβαψε δ'λα πορφύρα. Ρόδα στα βουνά καί στη θάλασσα, ρόδα στα 
σύννεφα καί χρυσάφι. Τί ομορφιές, Θεέ μου, τι θαύματα ! ’Αξίζει νά γεν- 
νηθή κανείς εκατό φορές γιά νά τις χαρή.

Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς .  Φθινόπωρο. Πώς μοΰ βαραίνει την καρδιά ή 
θλίψη πού απλώνεται στη φύση ! Ούτε λουλούδια πιά, ούτε καρποί. Τά 
στάχια πάει καιρός πού μεστωμένα έ'γυραν τό κεφάλι. Τά θέρισαν, τ’ α­
λώνισαν καί τά χωράφια έ'μειναν αδειανά. Τ’ αμπέλια τρυγημένα. Μπουμ­
πούκιασαν, έγέμισαν καρπούς. Τώρα τά κρουστά σταφύλια έγιναν κρασί, 
Στη φύση όλα ξεπλήρωσαν τον προορισμό τους. Μά πώς αργεί έ'να παιδί
νά γεννηθή ! Πόσον καιρό νά περιμένης ! Άπόκαμα μετρώντας τις ή- μέρες.

’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς .  Τί ησυχία μέσα στο δωμάτιο ! "Εφυγαν όλοι. Μοΰ 
είπανε πό)ς πρέπει νά κοιμηθώ. Προσπαθώ αλλά δεν τά καταφέρνω. Ή 
ευτυχία δέ μ’ άφίνει νά ησυχάσω. ’Αλήθεια πώς ξεχνοΰνται όλα καί δέ 
μένει παρά μονάχα ή χαρά ! «"Οτι άνθρωπος έγεννήθη εις τον κόσμον». 
"Εχω ένα παιδάκι δικό μου, ένα παιδάκι αληθινό. Τό έχουν βάλει κοντά 
μου, πού μπορώ νά τό φτάνω. 'Απλώνω τό χέρι καί χαϊδεύω τά λίγα μαλ- 
λάκια, τά κατακόκκινα μάγουλα. Παιδί μου, παιδί μου, παιδάκι μου ! Είσαι 
ζεστό, ζωντανό, αληθινό παιδάκι. Γιατί δέν κλαϊς ; Γιατί δέ γεμίζεις μέ 
τις φωνές σου τό σπίτι ; Δέ θά ξεχάσω ποτέ την πρώτη σου φωνή. Ή  
καρδιά μου χτύπησε τόσο δυνατά πού πήγε νά σπάση. Κάθεσαι φρόνιμο 
μέ τά μάτια κλεισμένα. Τά γλυκά σου ματάκια δέν αντέχουν στο φώς. 
"Αχ! παιδί μου, θά ζήσω, θά ζήσης, νά σέ κάμω ν’ άγαπήσης τό φώς και 
τον ήλιο. Θά μπορέσω νά κάμω τή μικρούλα ψυχή σου νά γεμίση μέ φώς> 
μόνον φώς. Τώρα τά δικά μου μάτια δέ βλέπουν. Τί πλημμύρα από δά­
κρυα ! Στην αγωνία, στούς πόνους ούτε ένα δάκρυ. ’Αλλά τώρα... Κοίτα 
πώς κλαίω ! Κλαίω από χαρά.

Τ. Τ.
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0 "ΚΟΥΡΕΥΣ ΤΗΣ ΣΕΒΙΛΛΗΣ,, *
Γιά ένα έργο σάν τόν «Κουρέα τής Σεβίλλης», ό ρόλος τοΟ εί- 

σηγητοΟ είνε κάπως άχάριστος. ‘Η κωμωδία τοΟ Beaumarchais παί­
ζεται, έδώ καί έκατόν έξήντα ένα χρόνια, σέ δλα περίπου τά θέα­
τρα τοΟ κόσμου. Οΐ έκδόσεις καί οί μεταφράσεις της είνε άπειρες.
Τά πρόσωπα τοΟ έργου, ή Ροζίνα, ό Άλμαβίβα, ό Ντόν Μπσζίλιο 
δ Μπάρτολο καί πρό παντός ό Φιγκαρό, είνε μορφές πασίγνωστες,
γνωριμίες τοΟ κοθενός.

Τή μεγάλη τους αΰτή δημοτικότητα ένίσχυσε καί πολλαπλασίασε
ή παράλληλη σταδιοδρομία τής πασίγνωστης έπίσης όπερας πού
έγραψε ό Rossini στό ϊδιο θέμα.

Στήν Ε λλάδα τήν κωμωδία του B eaum archais τήν άνέβασε κά­
ποτε ό θω μάς Οικονόμου όλίγο μετά τό 1908, σέ μιά άπ’ τις μεμο- 
νομένες έκεΐνες παραστάσεις πού έδινε κάθε τόσο ό μεγάλος έκεϊ- 
νος σκηνοθέτης καί ήθοποιός. Κάμποσα χρόνια κατόπι, τό καλο­
καίρι τοΟ 1926, ξαναπαίχτηκε στό θέατρο τής Μαρίκας Κοτοπούλη, 
κι’ έκανε σειρά άπό καμμιά δεκαπενταριά παραστάσεις.

’Ακριβώς δμως έπειδή πρόκειται γιά γνωριμίες παληές, ϊσως 
νά χάσαμε όλοι άπέναντί τους έκείνη τή φρεσκάδα τής πρώτης έν- 
τύπωσης πού τόσο συντελεί στήν άνεπηρέαστη κρίση.

Τά πρόσωπα τών μεγάλων έργων είνε σάν τά πρόσωπα τής 
πραγματικής Ιστορίας, σάν τά πρόσωπα τής πραγματικής ζωής.

‘Η παράδοση καί ή συνήθεια, δηλαδή ή πλάνη, τούς πλάθει μιάν 
ώρισμένη μάσκα τόσο καλά προσαρμοσμένη, πού χρειάζεται κατό­
πι άρκετή προσπάθεια καί καλή θέληση γιά νά ξεσκεπαστη ή πραγ­
ματική φυσιογνωμία κάτω άπ’ τή μάσκα. Καί τού «Κουρέα» μας 
λοιπόν τά πρόσωπα προσέλαβαν μέ τόν καιρό έναν άφηρημένο χα­
ρακτήρα, μιά κάποια σχηματικότητα, έγιναν «τύποι». "Επαψαν δη­
λαδή νά εΐνε άνθρωποι ζωντανοί καί συνεπώς πολυσύνθετοι γιά νά 
παραμείνουν μονάχα « π ρ ό σ ω π α »  μέ τή θεατρική σημασία τής 
λέξης. ‘Ο Μπάρτολο είνε ό πλούσιος καί καχύποπτος γέρος πού, 
μ* δλη τήν πείρα, τά τεχνάσματα καί τις προφυλάξεις του, γίνεται 
σωστό κορόίδο στά χέρια μιάς άβγαλτης κοπέλλας, τής ΡοζΙνας 
πού κι* αύτή παραμένει ό άντιπροσωπευτικός τύπος τής κοριτσίστι­
κης νοστιμάδας καί πονηριάς. ‘Ο Ντόν Μπαζίλιο είνε ό μεγαλο­
πρεπής μικροπαληάνθρωπος, έτοιμος νά πουλήση τήν ψυχή του στό 
Σατανά γιά ένα σκούδο. ‘Ο κόντες Ά λμαβίβα είναι ό κομψός,

* Δ ιάλεξη πού Ιγ ινε στή Λέσχη Κ αλλιτεχνώ ν «’Α τελιέ» στήν ’Αθήνα, στις  
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ώραΐος καί νέος εύπατρίδης, ό κλασσικός καί αίώνιοςέραστής τοΟ 
παλαιού θεάτρου.

"Ολοι τους έχουν άποκρυσταλλωθή στή φαντασία μας μέ ώρι- 
σμένα άναλλοίωτα χαρακτηριστικά, άκόμη καί μέ ώρισμένο ντύσι­
μο. Ου te ό «Γάμος τοΟ Figaro», ή δεύτερη μεγάλη κωμωδία τοΟ Beau­
marchais, δπου έμφανίζονται τά ϊδια περίπου πρόσωπα σέ ώριμότερη 
ήλικία, μέ πολύ δμως ούσιαστικές διαφορές στή διαγραφή τών χα­
ρακτήρων, κατόρθωσε νά μεταβάλη τήν άρχική αύτή διάπλαση τών 
τύπων. Άκόμη λιγώτερο τό τρίτο έργο πού έπεχείρησε νά σκαρώ- 
ση ό πολυμήχανος Beaumarchais, σάν είδε πώς είχε βρή τή φλέβα, 
γύρω άπό τά ίδια πάλι πρόσωπα : «‘Η ένοχη μητέρα». Τό έργο
δμως αύτό δέν έπέζησε. "Εμεινε άγνωστο καί εΤνε φυσικό νά μή 
βάραινε καθόλου στή διαμόρφωση τών προσώπων.

Τό κύριο δημιούργημα τοΟ Beaumarchais, (ό περίφημος Figaro, 
έχει κι' αύτός διαπλαστή στή φαντασία μας σ' έναν τύπο πολύ 
άπλοποιημένο καί μονοκόμματο. Είναι ό εύστροφος καί καπάτσος 
διαβολάνθρωπος τοΟ λαοΟ, ό έλευθερόστομος ύπηρέτης πού ξέρει 
νά λέη στους άφεντάδες τις πειό πικρές άλήθειες μέ τόν πειό χα­
ριτωμένο τρόπο. 01 μεγάλοι τοΟ συγχωρούν δλες τίς άδιακριοίες 
καί δλες τίς αύθάδειες, γιατί είνε άδιάκριτος μέ νοστιμάδα καί αύ- 
θάδης μέ πνεύμα. Οι ταπεινοί τόν άγαπούν καί τόν καμαρώνουν, 
γιατί τολμςχ νά λέη στά φανερά δλα δσα έκεΐνοι σκέπτονται στά
κρυφά, γιατί διερμηνεύει τις διεκδικήσεις τών φτωχών μπροστά στά 
προνόμια τών πλουσίων.

— Είσαι τεμπέλης κα̂  άκατάστατος, τού λέει ό κόντες.
ΚΓ ô Figaro :

—Μέ τά προσόντα πού μάς ζητούν, ή Έξοχότης σας γνωρίζει 
πολλούς άφέντες πού θαταν άξιοι νά γίνουν ύπηρέτες ;

ΚΓ άλλού :

— Καί δέν διαμαρτυρήθηκες, δταν σ ’ επαψε ό ‘Υπουργός !
— Προτίμησα νά μέ ξεχάση. ’Αρκετό .αλό μάς κάνουν οί με­

γάλοι, δταν δέν μάς κάνουν κακό.
Πολυτεχνίτης καί πολυθεσίτης, μπσρμπέρης, φαρμακοτρίφτης, 

ύπηρέτης, άκόμα καί μεσίτης γάμων, ριμαδόρος, κιθαριστής καί 
προπαντός λογάς, άπεκόμισε άπ* τήν πολυτάραχη σταδιοδρομία 
του μιά πείρα προσώπων καί πραγμάτων πού τόν κάνει ν' άτενίζη 
τή ζωή μέ μι διάθεση παιχνιδιάρικη καί γουστόζικη, μέ πολλή πε­
ριφρόνηση άλλά καί μέ καμμία αύστηρότητα, σά μιά φάρσα δίχως άξιώσεις.

—Ποιός σοΰ δίδαξε μιά τόσο ευθυμη φιλοσοφία ; τόν ρωτά ό κόντες.

—‘Η συνήθεια τής 'οστυχίας. Σπεύδω νά γελώ γιά τά πάντα,

μήπως καί βρεθώ στήν άνάγκη νά κλάψω.
Τέτοιο λοιπόν, ευθυμο, θρασύ, εύτράπελο καί γενναίο, τέτοιον

έχουμε πλάσει τόν «Κουρέα τής Σεβίλλης».
Δέν Ισχυρίζομαι πώς ό Figaro είναι τάχα έντελώς άλλοιώτι- 

κος άπ’ δτι τόν έπλασε ή παράδοση, θέλω  μονάχα νά δείξω πώς 
τόν δηιηοόργησε πολύ συμπαθέστερο άπ’ δτι πράγματι είναι. "Ερρι- 
ξε άφθονο φώς στις άρετές του πού είνε λίγες, κΓ άφησε στή σκιά 
τά έλαττώματά του πού εΤνε πολλά. Αμφιβολία δέν μπορεί νά  
χωρέση : Κατά βάθος, άπογυμνωμένος άπό τήν χαριτωμένη του 
ευφράδεια καί τήν πνευματική του εύστροφία, ό Figaro είνα ι γνή­
σιος παληανθρωπάκος. Στόν χαρακτήρα άλλά καί στήν δλη του 
συμπεριφορά, δέν διαφέρει κατά τίποτα άπ’ τό έπιβλητικό έκεΐνο
κάθαρμα πού λέγεται ντόν Μπαζίλιο.

Γιατί άκολουθεΐ τόν κόντε Ά λμσβίβα στή νυκτερινή του περι­
πέτεια κάτω άπ’ τά παράθυρα τής Ροζίνας καί γιατί ύπόσχεται νά 
κράτηση καλά τή γλώσσά του ; Μήπως άπ’ τήν καλόβολη προαί­
ρεση νά βοηθήσει δυό νέους πού άγαπιοΰνται, νά συντελέσει στήν 
εύτυχία της ή γιά νά σώσει ένα κορίτσι άπ ’ τήν άγκαλιά ένός γε-
ροκολασμένου; Τίποτα άπ’ αύτά.

—’Εγώ νά φλυαρήσω ! λέει τού κόντε, δ ία ν  αύιός τόν έξορ-
κΐζει νά κρατήσει μυστική τή μεταμφίεσή του. Δέν θά σάς καθη­
συχάσω μέ μεγάλα λόγια, άπ’ αύτά πού λένε μέ τό μεροκάματο. 
Δέν θά σάς μιλήσω γιά τιμή καί γιά άφοσίωση. Μιά λέξη μονάχα :
Τό συμφέρον μου σάς έγγυάται γιά μένα. Σ’ αύτή τή ζυγαριά νά
ζυγίστε τά πάντα».

Καί πρ γματικά, λίγο κατόπι τού ζητά άσύστολα λεφτά. «Χρυ­
σάφι, δόσι> χρυσάφι, φωνάζει, τό νεύρο τής δουλειάς».

Παρακάτω, δταν ή Ροζίνα τόν μαλλώνε πού κάθεται κΓ άφουγ-
κράζεται στις πόρτες :

—Τί νά κάνω, τής λέει, δέν βρήκα άκόμα καλλίτερο τρόπο γιά
ν ’ άκούω τό τί λέν άπό μέσα.

ΚΓ δταν δ Μπάρτολο ζη’ ά νά τού έπιστρέψει ό Figaro έκατό
σκούδα πού τού χρωστά.

— ’Αμφιβάλλετε λοιπόν κύριε γιά τήν έντιμότητά μου, τού ά ­
παντά αύτός. Τά έκατό σας σκούδα ! Μά θά προτιμούσα νά σάς 
τά χρωστώ όλόκληρη τή ζωή μου παρά νά σάς τ’ άρνηθώ έστω
καί μιά μονάχα στιγμή.

Πώς τώρα ή κοινή βοή διάλεξε αύτόν τόν μικροαπατεώνα, τόν
μικρομαστρωπό γιά νά τόν κάνει σύμβολο τών λαϊκών διεκδικήσε­
ων, τό πράγμα θ&ιαν άνεξήγητο, άν δέν συνέβαινε τήν έποχή πού

ουνέβη.
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Κι* άλήθεια, σέ άπόσταση 160 χρόνων, μέ μόνο τό κείμενο τοΟ 

«Κουρέα;» ατό χέρι, μάς είναι άδύνατο νά δεχθοΟμε δτι τό έργο τού 
Beaumarchais άξιζε τήν τιμή νά έκπροσωπήσει τήν μεγάλη έξόρμη- 
ση ένός μεγάλου λαοΟ. Ό  Φιγκαρώ, ό έξυπνος αύτός άγύρτης, ό 
συμφεροντολόγος αύτός τυχωδιώκτης, δέν έχει καμμιά άπ’ τις γεν­
ναιόψυχες έκεϊνες άνατάσεις που έμπνέανε τούς Montesquieu, τούς 
Diderot, τούς Rousseau, τούς Voltaire, δλους αύτούς πού τόσο μό­
χθησαν γιά τήν γαλλική, γιά τήν παγκόσμια χειραφέτηση. Δέν μι- 
λεΐ έν όνόματι 25 έκατομμυρίων γάλλων πού καταδυναστεύονται 
άπό καμμιά πεντακοσαριά χιλιάδες εύγενεις, κληρικούς καί ύπαλ- 
λήλους. Κανένας ύπαινιγμός γιά τό άπειρο πλήθος τοΟ λαοΟ. ΈκεΙ' 
νο πού τόν ένδιαφέρει καί πού διεκδικεΐ είνα ι τό δικαίωμα νά μι- 
λεΐ έλεύθερα στούς Ισχυρούς, νά τούς περιπαίζει καί νά τούς πε- 
ριφρονεΐ, χωρίς νά κινδυνεύει νά φάει ξύλο. Καί, ποΟ καί πού, νά  
εΙσχωρει σέ καμμιά θελοΟσα καί νά κάνει ήσυχα τήν δουλίτσα του 
χωρίς νά τόν ένοχλοΟν. Είναι Μνας άπλός θεσιθήρας. "Ενας άρρι" 
βίστας μέ πολύ περιορισμένη κι* έγωϊστική άκτίνα έπιδιώξεων.

Είχε δμως τήν τύχη νά παρουσιαστή τήν Αρα πού έπρεπε. 
Ούτε πολύ νωρίς οΰτε πολύ άργά.

Τήν χρονιά πού πρωτόπαιζε ή Γαλλική Κωμωδία τόν «Κουρέα 
τής Σεβίλλης», τό 1775, τίποτα άκόμα δέν προμηνοΟσε τήν έκταση 
πού έμελλε νά πάρει ή Γαλλική έπανάσταση, λίγα χρόνια πιό υ­
στέρα. Ό  μεγάλος έκεΐνος 18ος αιώνας, ένφ γιά τήν πνευματική 
ζωή τών άνθρώπων ύπήρξεν ή άφετηρία νέων προσανατολισμών,
γιά τήν πολιτική χειραφέτηση δέν είχε δώσει άκόμη σχεδόν κανένα καρπό.

Καί δμως μέσα στήν γενική άθλιότητα, πολλά σημάδια μαρτυ­
ρούσαν δτι ή παληά γαλλική μοναρχία μέ τό αίωνόβιο συγκρότημα 
τών θεσμών της, αισθανότανε τήν άνάγκη νά προσαρμοσθή σέ και · 
νούργια ιδανικά. Στά περίφημα παρισινά σαλόνια πού ήσαν «γρα­
φεία πνεύματος» καθώς τά λέγανε, δέν μαζευόνταν πειά σαχλοί 
μαρκήσιοι καί ποιηταί τής κακής ώρας, άλληλοθαυμαζόμενοι καί 
ναρκισσευόμενοι, άλλά άνθρωποι πού άντιμετωπίζανε γιά πρώτη 
φορά σέ δημοσία συζήτηση προβλήματα πρακτικά, μεταρρυθμιστικά, 
έπαναστατικά. 01 συγγραφείς, οί λεγόμενοι «φιλόσοφοι» καί έγ- 
κύκλοπαιδικοί, δέν ζούν πειά κάτω άπό τόν ϊσκιο τού Βασιλέα, 
δπως στόν προηγούμενον αίώνα, σάν Μνα είδος κατωτέρων αύλι- 
κών. ’Έχουν άποκτήσει συνείδηση τής ύπεροχής των καί Ιδίως τής 
έπιρροής πού ένασκούν τά έργα τους. Καταπιάνονται μέ δλα τά  
κοινωνικά καί πολιτικά προβλήματα. Χτυπούν τις προλήψεις κα 
τούς παληούς θεσμούς μέ μιά πίστη ϊσως ύπερβολική στήν παντο.
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δυναμία τού όρθοΰ λόγου, πού δμως δημιουργεί, καλλιεργεί καί 
διαδίδει παντού μιά κοινωνική συνείδηση, μιά δημοσία γνώμη, μιά 
κοινή άπαίτηση πού άρχίζει νά τολμά καί νά έπιβάλλεται, άκόμα
καί στόν Βασιλέα.—’Εγώ διορίζω τούς ύπουργούς μου, ό λαός Μρχεται καί μοΰ
τούς παύει, έλεγε άστειε υόμενος ό Λουδοβίκος 16ος, χωρίς νά ύπο
πτεύεται ό ϊδιος πόση δόση άλήθειας ύπήρχε σ ’ αύτή τή δήθεν πα
ροδοξολογία του.Αύτή τή διάχυτη άτμόσφαιρα, αύτό τό πρώτο άναφτερούγισμα
τής λαϊκής όργής, έκμεταλλεύτηκε ό έπιτήδειος Beaumarchais. Στήν 
πιό έπίκαιρη στιγμή παρουσίασε τόν Φιγκαρώ στούς Παριζιάνους.
ΚΓ οί Παριζιάνοι τόν γούσταραν, τόν συμπάθησαν, τόν υιοθέτησαν. 
Στηρίχθηκαν σέ πέντε—δέκα σπιρτόζες άποκρίσεις του γιά νά τόν 
άναχάγουν σέ σύμβολο. Γιά μιά φορά άκόμα τό πλήθος είχεν έ- 
ξαπατηθή. ΕΙχεν έκλάβει γιά ήρω'ίκό «φίλο τοΰ Λαού», γιά γνήσιο 
ύπερασπιστή τών έλευθεριών του, Μναν έπιτήδειο έγωϊστή. Κι* ό 
Beaumarchais ελαβε θέοη στό Πάνθεον τών μεγάλων Προδρόμων. 
Καταφερτζής δηλαδή καί μετά θάνατον, δπως ύπήρξε στή ζωή 
του. Σωστός|Φιγκαρώ κι* ό ϊδιος.

III
Σπάνια παρουσιάζεται μιά όμοιότητα τόσο καταπληκτική, 

ταυτότητα άληθινή, μεταξύ δημιουργού καί δημιουργήματος. Σ’ ό- 
χόκληρη τή ζωή του ό Beaumarchais ύπήρξε τυχοδιώκτης. "Οχι άπ’ 
τούς μεγάλους έκείνους καί θαρραλέους τύπους πού είνα ι οί καλλι­
τέχνες τού εϊδους, πού χαίρεται κανείς νά τούς παρακολουθή σέ 
μιά σταδιοδρομία γεμάτη ώραίους κινδύνους καί συγκλονιστικές 
περιπέτειες. Τυχοδιώκτης δευτέρας σειράς, φιλοχρήματος καί μα­
ταιόδοξος. ’Αγαθός δμως καί εύαίσθητος. Καί κατά τούτο συμπα­
θέστερος άπό τό δημιούργημά του.

"Ητανε σαραντα δύο χρονών, δταν έγραψε τόν Κουρέα. Γιός
ένός ρωλογά, ρωλογάς κΓ ό ϊδιος καί μάλιστα έφευρέτης, στήν άρ- 
χή τής σταδιοδρομίας του, φιλοδόξησε νά πλησιάσει στήν Αύλή, πη­
γή παντός άγαθού. Χωρίς κανένα ένδοιασμό, αύτός ό τιμητής τής 
φαυλοκρατίας, άγόρασε—γιατί άκόμα οί δημόσιες θέσεις ήταν άν- 
τικείμενο συναλλαγής καί άγοροπωλησίας—τρία άξιώματα τής Αύ- 
λής καί μαζί μ’ αύτά τό δικαίωμα νά άλλάζει τό ταπεινό πατρικό 
του όνομα, Caron, μέ Μνα τίτλο εύγενείας καί μ’ Μνα όνομα άριστο- 
κρατικό πού τό δανείστηκε άπό Μνα φέουδο τής πρώτης του γυναί­
κας. Στήν Αύλή, δπου Μνα διάστημα έδινε μαθήματα άρπας σέ 
πριγκήπισσες, έκανε πολύτιμες γνωριμίες. "Ενας σπουδαίος τραπε­
ζίτης τής έποχής τόν άνακάτεψε σέ μιά δασική έκμετάλλευση πού
τού άπέφερε κάμποσα κέρδη.



’Από κεΐ καί πέρα ή ζωή του είνε γεμάτη ύποπτες έπιχειρήσεις, 
ταξείδια, μυστικές άποστολές, περιπέτειες κάθε λογής, καί δίκες, 
άνσρίθμητες δίκες, δπου έμφανίζεται τις περισσότερες φορές ώς κα­
τηγορούμενος, πότε γιά πλαστογραφία, πότε γιά δωρόδοκία, πότε 
γιά καταχρήσεις. Μιά άπ' αύτές τις δίκες άξίζει νά μνημονευθή εί- 
δικώτερσ, καί γιατί καθρεφτίζει τήν έποχή άλλά κυρίως γιατί έγινε 
άφορμή νά άποκαλυφθή ή συγγραφική δύναμη, τό σατυρικό τάλαν­
το τοΟ Beaumarchais. Γιά νά έπηρρεάσει ευνοϊκά τόν εισηγητή σέ 
μιά υπόθεση πλαστογραφίας, δπου ήταν κατηγορούμενος, ό 
Beaumarchais δωροδόκησε άσύστολα τήν γυναίκα τού έφέτη. Τής 
έδωκε στό χέρι 100 λουδοβίκισ, ένα διαμαντένιο ρωλόϊ, καί πρόσ- 
θεσε άκόμα 15 λουδοβίκια γιά φιλοδώρημα τού γραμματικού. Μ’ 
δλα αύτά τά έπιχειρήματα ό δικαστής τόν κατεδίκασε. Ή κυρία 
έφέτου άναγκάσθηκε νά έπιστρέψει τά χρήματα, έπειδή δμως είχε 
στό μεταξύ ξοδέψει ένα μέρος, ô Beaumarchais έκανε θόρυβο καί 
ζήτησε πίσω όλόκληρο τό ποσόν. Γ ιά νά προλάβει τό σκάνδαλο, Ô 
δικαστής τοΟ κοινοποιεί μιά μήνυση έπί δυσφημήσει. "Εξαλλος ό 
Beaumarchais δημοσιεύει τότε μιά σειρά άπό 4 'Υπομνήματα, πού 
είναι κατά τόν Gustave Lanson «άριστουργήματα έπιτηδειότητος, 
θάρρους, διαλεκτικής, ειρωνείας καί πνεύματος.

‘Ως τότε ή γαλλική λογοτεχνία δέν είχε γνωρίσει τόσο τσου­
χτερή σατυρική πέννα, τόσο έπιδέξια καί θαρραλέα πολεμική. ‘Ο 
ίδιος ό Beaumarchais δέν είχε κανένα λόγο νά ύποπτεύεται πώς 
ήταν προικισμένος μέ τέτοιο σατανικό δπλο. ‘Η λογοτεχνική του 
παραγωγή περιοριζότανε ώς τότε δέ δυό θεατρικά έργα τοΟ είδους 
τής λεγομένης «κλαψιάρικης κωμωδίας», σέ δυό «δράματα», δπως 
θά λέγαμε σήμερα. Ξαφνικά τά «Υπομνήματα», μέ τόν πάταγο 
πού δημιούργησαν, μέ τόν πελώριο καγχασμό πού προκάλεσαν εις 
βάρος τής δικαιοσύνης καί τών δικαστών, έφεραν τφν Beaumarchais 
στό πρώτο πλάνο τής έπικαιρότητος. ’Έγινε ό άνθρωπος τής ήμέ- 
ρας. Εύθύς άμέσως δίνει τόν «Κουρέα τής Σεβίλλης». Μετά τις 32 
πρώτες παραστάσεις τσακώνεται μέ τούς ήθοποιούς έξ άφορμής 
τών ποσοστών του καί ξαπολά μιά πελώρια καμπάνια, πού έπειτα 
άπό κάμποσα χρόνια καί χάρις πιά στήν ’Επανάσταση, κατσλήγβι 
στή γενική καθιέρωση καί τήν έξασφάλιση τών συγγραφικών δικαιω­
μάτων. ’Έτσι έγινε δ Beaumarchais άφορμή νά ένωθοΟν γιά  πρώτη 
φορά οι θεατρικοί συγγραφείς σέ έπαγγελματικό σωματείο.

Τήνϊδια περίπου έποχή έγραψε τό «Γάμο τού Figaro». Ά λ λ ά  
ή βασιλική λογοκρισία άπαγορεύει τήν παράσταση καί μόλις έπειτα 
άπό τρία χρόνια κατορθώθηκε ν’ άνεβαστεΐ τό έργο, άφοΟ κατέστρω­
σε ό Beaumarchais όλόκληρο στρατηγικό σχέδιο μέ τή βοήθεια δια­
φόρων κυριών τοΟ ΠαλατιοΟ. Λέγαν μάλιστα τότε πώς χρειάστηκε
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περισσότερο πνεύμα γιά νά παιχθή παρά γιά νά γραφή ό «Γάμος

τού Figaro»Μ’ δλην δμως τήν έπιτυχία τού Κουρέα καί μ” δλο τόν άληθινό 
θρίαμβο πού γνώρισε λίγα χρόνια κατόπιν ό «Γάμος τοΟ Φιγκαρό», 
ή λογοτεχνία έξακολουθεΐ νά είνε πάρεργο στήν ταραχώδη σταδιο- 
δρομίά τού Beaumarchais. Πολύ περισσότερο άπ’ τή δουλειά τού 
γραφείου τόν τραβά ή περιπέτεια τής ζωής. ’Αναλαμβάνει μιά προ­
μήθεια δπλων στούς έπαναστατημένους ’/ αερικανούς, συμμετέχει 
στήν έτσιρία ύδάτων τού Παρισιού, πηγαίνει υτήν ‘Ισπανία γιά νά 
καταδιώξει έναν άπατεώνα γαμπρό του καί κατόπι στήν ’Αγγλία, 
στήν ‘Ολλανδία, στή Γερμανία, μέ τήν έμπιστευτική άποστολή νά 
έπιτύχει τήν έξαφάνιση τών λιβέλλων πού κυκλοφορούσαν είς βάρος 
τού Λουδοβίκου καί τής Μαρίας—Άντουανέττας, άνσκατεύεται σέ 
μιά νέα προμήθεια πυρομαχικών, φυλακίζεται τοεϊς καί τέσσαρες 
φορές, προσχωρεί στήν Επανάσταση καί γίνεται πράκτωρ καί δρ- 
γανο τού Κομιτάτου τής Εθνικής Σωτηρίας, πού δμως δέν τόν έμ- 
πιστεύεται, τόν ύποπτεύεται γιά κατάσκοπο τών Έμιγκρέδων καί 
τοΰ δημεύει τήν περιουσία. Φεύγει, ξανάρχεται, ξαναφεύγει, έπι- 
χειρεί νά γνωρίσει τις πσ' ηές δόξες μέ μιά τρίτη έκμετάλλευση τού 
Φιγκαρό, «Τήν ένοχη μητέρα». Μισοαποτυγχάνει. Στό μεταξύ παν­
τρεύεται καί χηρεύει δυό φορές, ξαναπαντρεύεται μιά τρίτη καί τέ­
λος πεθαίνει στό Παρίσι τό 1799 άπό άποπληξία, εύπορος καί συ- 
στασμένος άστός, δπως θά ποθούσε νά ζήσει καί νά πεθάνει ό ’ίδιος

ό Φιγκαρό.Συστασμένος άστός ύπήρξε ô Beaumarchais καί στά φιλολσγι 
κά του γούστα, πού ήσαν πολύ κατώτερα άπ’ τήν δημιουργική του 
Ιδιοφυία. Τά έργα πού τόν δόξασαν άπό τότες καί πού είνε σήμε­
ρα ή πραγματική του έπιβίωση, δέν τ’ άχάπησε, δέν τά είχε ό ίδιος 
σέ ύπόληψη. 'Εκτιμούσε καί άναγνώριζε τις δυό κλαψιάρικες κω­
μωδίες τής άρχής καί τήν «’Ένοχη Μητέρα», τήν τρίτη δηλαδή έν- 
σάρκωση τού Φιγκαρό, έργα πού κανείς κριτικός, κανείς άναγνώ- 
στης δέν μπορεί νά διαβάσει δίχως άπεριόριστη άνία. Γελάστηκε, 
δπως τόσοι καλλιτέχνες γελιούνται στήν έκτίμηση τής άληθινής 
τους ιδιοφυίας, δπως γελάστηκε κΓ αύτός ό τετραπέρατος Βολταΐ- 
ρος, δταν νόμιζε πώς θά έπιζούσε στή μνήμη τών άνθρώπων, μέ τις 
έμμετρες κλασσικές τραγωδίες του, ένφ έγραφε παίζοντας άρι-

στσυργήματα σάν τόν Candide.
IV

"Ισως θά χρωμάτισα κάπως ζωηρότερα άπ’ δτι θάπρεπε τήν 
έπίδραση πσύ είχαν οί έξωτερικές περιστάσεις καί ή προσωπική 
έπιτηδειοτητα τού Beaumarchais στήν έπιτυχία τού έργου του. Πρέ-
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πει λοιπόν νά γίνει μιά διάκριση. 01 Εξωτερικές περιστάσεις, δηλ. ή 
διάχυτη μεταρρυθμιστική Ατμόσφαιρα τοϋ ΠαρισιοΟ καί ή άντίστοι- 
χη διάθεση τών Παριζιάνων, προσέδωκαν στό πρόσωπο τοΟ Φιγκα 
ρό τή συμβολική του σημασία, δημιούργησαν δηλαδή τήν παρεξήγη­
ση, χάρις στήν όποια ένσαρκώθηκε στόν Φιγκαρό ό τύπος τοΟ έπα- 
ναστατημένου άστοΟ. ‘Η παρεξήγηση δμως αύτή δέν έξηγεΐ καί 
τήν κατοπινή έπιτυχία ταΟ Εργου, πού βέβαια δέν θά έμενε στό 
κλασσικό γαλλικό ρεπερτόριο καί δέν θά κρατοΟοε στό παγκόσμιο 
θέατρο τή θέση πού σήμερα άκόιιη κρατεί, αν ή έπιτυχία του ήτα- 
νε μόνον Αποτέλεσμα ένός πρόσκαιρου λαϊκού ένθουσιασμοΟ, άν 
δηλαδή δέν εΐχε αυτό καθαυτό τήν άξία του. θ ά  γνώριζε στήν έπο- 
χή του μέρες, μήνες άκόμη μεγάλης έπιτυχίας καί κατόπι θά βού- 
λιαζε μαζί μλ τά κάπου 1500 θεατρικά Εργα τής έποχής, πού Εμει­
ναν εκτοτε στό βυθό μιάς όριστικής καί δικαιότατης λησμοσύνης.
"Ομως ή κωμωδία τοΟ Beaumarchais εΐχε μεγάλα, θετικά καί στε­ρεά προσόντα.

Δέν θά βροΟμε στόν «Κουρέα τής Σεβίλλης» ουτε άδρές δια­
γραφές χαρακτήρων, ουτε συγκρούσεις παθών, ουτε ψυχολογική 
βυθομέτρηση, κανένα δηλαδή άπό τά κύρια γνωρίσματα τοΟ κλασ­
σικού θεάτρου. "Ολα αύτά είχαν άρχίσει κι' δλας νά ύποχωροΟν 
μπροστά στή βαθμιαία Επικράτηση τοΟ /εγομένου «Αστικού θεά­
τρου», δηλαδή τοΟ θεάτρου πού παριστάνει κοινωνικά ήθη. Ά πό  
τό κλασσικό δμως θέατρο ό Beaumarchais κράτησε κάτι, τούλάχι-
στον στόν «Κουρέα τής Σεβίλλης», τή λιτότητα καί τήν τελειότητα 
τής δραματικής τεχνικής.

Τό θέμα του δέν ήταν πρωτότυπο. Νά πώς τό συνοψίζει ό ϊδιος 
σ ’ Ενα του γράμμα: «'Ένας γέρος, Ερωτευμένος μέ τήν άναθρεψτή 
του, σκοπεύει νά τήν παντρευτεί. "Ενας νέος Εραστής, πειό Επι­
δέξιος, τόν προλαμβάνει καί, άνήμερα, παντρεύεται τήν κοπέλλα 
μές στή μύτη καί μές στό σπίτι τοΟ γέρου».

Παληό λοιπόν, παμπάλαιο τό θέμα, ΰχι μόνο σήμερα, άλλά καί 
τότε. Τό εΐχε έκμεταλλευθή ό Μολιέρος, ό Scarron, ό Perrault 
κι’ άλλοι άκόμη πού τό είχαν δανειστή άπό κωμωδίες ισπανικές 
καί ιταλικές. Ά λ λ ά  στό χειρισμό τής άπλής αύτής Ιστορίας ό 
Beaumarchais ύπήρξε τεχνίτης πρώτης γραμμής. Στό δέσιμο καί 
στήν άλληλουχία τών σκηνών, κανένα παραγέμισμα, καμμιά πα­
ρέκβαση περιττή, κανένα Επεισόδιο πού vd μήν συντελή στήν πρό­
οδο τής πλοκής καί νά μήν όδηγή μέ γοργότητα πρός τή λύση, 
σύμφωνα μέ τήν κλασσική συνταγή. Οΰτε λεπτό δέν άτονεΐ τό 
Ενδιαφέρον τοϋ θεατή, όχι τόσο γιά νά μάθει τό τέλος πού εύκολα 
μαντεύεται, δσο γιά νά γουστάρει άνάμεσα άπό ποιές περιπέτειες 
θά κατορθωθεί ή προσδοκωμένη ποθητή έκβαση. Στόν «Κουρέα»
ϊ ?6

δέν υπάρχουν Επεισοδιακά πρόσωπα άπό κείνα πού έχουν μονα­
δική δικαιολογία vd βοηθήσουν τόν πρωταγωγιστή σέ διάφορες 
Εκμυστηρεύσεις, Εντελώς περιττές, δταν τό Εργο είνα ι γνήσιο θεα­
τρικό, δταν δηλαδή ή σκηνή παρουσιάζει δράση καί όχι Αφήγηση. 
Κανένα άπό τά πρόσωπα τοΟ Κουρέα δέν μπορεί νά λείψει δίχως, 
δχι μό νο νά ζημιώσει ό συνειρμός τής πλοκής, άλλά κάί νά κατα­
στροφή ή ούσία τοΟ Εογου... Τό καθένα Εχει όργανικό δεσμό μέ 
τό σύνολο. Γι’ αύτό καί ή λύση Ερχεται άβίαστη καί φυσική, 
πηγάζει μόνη της άπ ’ τις πράξεις τών προσώπων δίχως, Εκείνες 
τις άφελεΐς παρεμβολές διαφόρων άπό μηχανής θεών πού Εμφα­
νίζονται στις τελευταίες πράξεις, μόνο καί μόνο γιά vd δώσουν 
μιά λύση στό imbroglio τής κωμωδίας. Ουτε θά δείτε στόν «Κου­
ρέα» κανένα πρόσωπο νά παρουσιάζεται ξαφνικά καί δήθεν τυ­
χαία, μάλιστα τρεις καί τέσσαρες φορές στό ίδιο μέρος, τήν ώρα 
Ακριβώς πού μιλοΟνε γ ι’ αύτό καί πού ή παρουσία του είνα ι Απα­
ραίτητη ϊσως γιά τήν πρόοδο τής πλοκής, Εντελώς δμως Αδικαιολό­
γητη άπό τις περιστάσεις καί Απίθανη, τά περίφημα Εκείνα: «Ιδού 
τον Ακριβώς!! Σιωπή, Ερχεται!... Είναι, Αλήθεια, σπάνια, πολύ σπα- 
νιώτερα άπ’ δτι θά νομίζε κανείς, τά θεατρικά Εργα πού Εμφανί­
ζουν μιά τόσο άρτια άλλά  καί τόσο λιτή σκηνική τεχνική.

Επίσης Αξιοθαύμαστη είναι ή άφθονία καί ή ποιότητα τών 
κωμικών καταστάσεων, θέλω νά πώ τών σκηνών Εκείνων, δπου ή 
Αμοιβαία σχέση τών προσώπων, ή άμοιβαία τους Εξάρτηση καί ή 
τοποθέτησή τους, αύτές καθαυτές καί άοχετα Απ’ τό διάλογο, ώς 
Απλή δηλαδή παντομίμα, Αποκαλύπτουν τόσο Εντονα τήν κωμική 
πλευρά τών χαρακτήρων, ώστε ΘΑ μπορούσε γιά μιά στιγμή νά 
σταματήσει ή δράση, νά βουβαθούν καί ν’ άπολιθωθοΟν τά πρό­
σωπα, δίχως vd έκλείψει τό κωμικό στοιχείο. "Οταν ό Bartholo 
κλειδώνει κΓ άμπαρώνει τήν ξώπορτα Από τή μιά μεριά, ένφ ό Φιγ­
καρό παρουσιάζεται άπ’ τήν άλλη- δταν ή Ροζίνα μαζεύει τό γράμ­
μα πού τής ρίχνει ό δήθεν μεθυσμένος στρατιώτης, δηλαδή ό 
Ά λμαβίβα, μπροστά στή μύτη τού Bartholo- δταν ό ϊδιος ό Bar­
tholo άποκοιμιέται στήν πολυθρόνα του Ενώ ό ψευτοδάσκαλος πα- 
ραδίδει μάθημα φωνητικής μουσικής στή Ροζίνα, καί ξάφνου ξυ­
πνάει άπ ’ τό στσμάτημα τού τραγουδιού, τή στιγμή πού ό δά­
σκαλος άρχίζει νά φιλεΐ τό χέρι τής μαθήτριας, σ’ δλες αύτές τις 
σκηνές καί σέ πολλές άκόμη, πού είναι δλες Εξαίρετα προετοιμα­
σμένες, ή κοροϊδία πού γίνεται στό γέρο Bartholo άπό τους δύο 
Ερωτευμένους καί άπό τόν Figaro, είνα ι τόσο χειροπιαστή, ώστε δέν 
χρειάζεται κάν ό διάλογος. Τό κωμικό στοιχείο προβάλλει μοναχό 
του, άπό μόνη τή στάση τών προσώπων καί τήν τοποθέτησή τους
στή σκηνή.
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Περισσότερο δμως άπό τήν έπιδέξια σκηνική οικονομία, ή τεχ
νική τοΟ διαλόγου είναι ή άληθινή μαεστρία τοΟ Beaumarchais
Ό  διάλογος αύτός άποτελεϊται άπό φράσεις σύντομες, ζωηρές,
κοφτές, έλαστικές σάν τόπια, νευρώδεις καί σφιχτοδεμένες, πού
δέν άφίνΟυν καμμιά χοραμάδα γιά πλατειασμούς καί παρεκβάσεις.

—ΤΙ λογής άνθρωπος είναι ό Bartholo, ρωτά ό κόντες τόν Φιγ- καρό, στήν πρώτη τους συνάντηση.
—“Ενας γιατρός, κοντός, χοντρός.κακός, γερός, πού δλο μπαί­νει, βγαίνει, ψάχνει, βρίζει...
—ΑΤΙ φτάνει. Κι* δ χαρακτήρας του ;
—’Απότομος, φιλάργυρος, ζηλιάρης, έρωπάρης... ‘Η μικρή ιόν  μισεί.

—"Ωστε τά προσόντα του γιά ν’ άρέσει είναι...—Μηδαμινά.
—Τόσο τό καλλίτερο. Τίμιος άνθρωπος;
—“Οσο χρειάζεται γιά νά μήν τόν κρεμάσουν.
—θαυμάσια. ’Έτσι μπορώ νά κάνω τήν εύτυχία μου καί συγ­

χρόνως νά τιμωρήσω ένα μασκαρά. Είναι...
—ΕΤναι έξαίρετος συνδυασμός, Έδοχώτατε. Τό γενικό καλό 

καί συγχρόνως τό Ιδιωτικό. ’Αριστούργημα ήθικής.
Μ’ αύτό τό γοργό ρυθμό προχωροί ό διάλογος σ' όλόκληρο 

σχεδόν τό έργο. Ά π ό  κάθε άπόκριση πρόβάλλει καί μιά λάμψη 
είρωνίας, μιά αιχμή σαρκασ οΟ, ένας εύθυμος καί προκλητικός 
καγχασμός. “Ολοι τους έκεΐ μέσα άπό τόν ύπηρέτη ώς τόν κόντε, 
είναι. brillants causeurs. Κανένας, ούτε κάν ό γέρο Μπάρτολο, δέν 
μιλά δίχως πνεΟμα. ’Έχουν πρό παντός τό πνεΟμα τής συνανα­
στροφής, έκείνη τήν εύστροφη καί παιχνιδιάρικη διάθεση πού άντα- 
νακλά άπ* τόν ένα συνομιλητή στόν άλλο, πού προκαλεΐ τήν άμιλ- 
λά τους καί καταλήγει σ' ένα είδος άγωνίσματος έπιδεξιότητος.

"Αν ύπήρχε ζυγαριά πού νά ζύγιαζε τήν αύτούσια άξια τών 
έργων τέχνης, πού νά μπορούσε, άφαιρώντας τή συσκευασία καί 
τά έξσρτήματα—δηλαδή τις έξωτερικές περιστάσεις που συντελούν 
στή σταδιοδρομία ένός έργου—νά παρουσίαζε μ* έναν σταθερό 
δείκτη τό πραγματικό τους βάρος, έχω τή γνώμη πώς ό «Κουρεύς 
τής Σεβίλλης» δέν θά περνούσε γιά μεγάλο άριστούργημα. "Αν ό 
Beaumarchais δέν είχε τήν τύχη νά δόσει τό έργο του λίγα χρόνια 
πριν ξεσπάσει ή μεγάλη γαλλική έπανάσταση, ό Φιγκαρό δέν θά 
είχε άξιωθεΐ τήν τιμή νά περνά γιά σύμβολο τών λαϊκών διεκδι. 
κήσεων. Κι’ άν ô Mozart καί ό Rossini δέν είχαν προσθέσει στά δύο 
έργα, τή χάρη, τή τρυφερότητα καί τήν έξυπνάδα τής μουσικής των, 
τά πρόσωπα τού Beaumarchais θαχαν άπογυμνωθεϊ άπό τό μαγικό 
έκεϊνο περίβλημα πού τά έκανε παντού νά εισχωρήσουν καί παν­

τού ν ’ άγαπηθούν. ΞΕΝΟΣ ΛΕΥΚΟΓ1ΑΡΙΔΗΣ
ι 38

Τ Ο  ΤΡ ΙΜ Η Ν Ο Ν

Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
Έ γκατειλημένο καί έρημο κο ίτετα ι μέσα  σ ’ ένα  άπό τά  κεντρ ικότερα  τε* 

τράγω να  τής πόλεως, άκριβώ ς δ ίπ λα  στό Δημαρχιακό Μ έγαρο, τό κτίριο τής  
μισοκτισμένης βιβλιοθήκης τοΟ Δήμου. Πάνε καί τρ ία —τέσσ α ρ α  χρόνια  ποΟ 
υψώθηκε τό κ τ ϊσ μ α  αύτό  μέ τόν σκοπό νά  στεγάση  τήν ίδρυομένη Β ιβλιοθήκη  
μας πού ένα  ιδρυτικό νά  ποΟμε κεφάλα ιο  τόμων της έχει συγκεντρω θή χάρ ις  
στό εύγενικό κληροδότημα του  άειμνήοτου Γούναρη καί τ ις  δωρεές πολλώ ν  
συμπολιτώ ν μας, τόμω ν πού τώ ρα  μένουν σκονισμένοι σ τά  όπόγεια τοΟ Δη­
μαρχείου. ’Ε ννοείτα ι δ τι δέν θά  ήσαν λ ίγο ι κ ι’ άπ ’ έδώ κα ί άπό τήν Α θ ή ν α  
συμπολίτες μ ας πού δημ ιουργώ ντας τήν πιό ύψηλήν ά μ ιλλ α  θ ά  έρχόντουσαν  
χορηγοί τής βιβλιοθήκης μ α ς, προσφέροντας τ ις  βιβλιοθήκές τους ή τ ά  πιό  
χρήσιμα γ ιά  τό δημοτικό α ύτό  ίδ ρ υμ α  β ιβλία . "Ετσι άνεμένετο θετικά  νά  δή 
καί ή τόσον ώ ς άντιπνευματική  παρουσιαζομένη Πάτρα καί ένα  πνευματικό  
ά συλο , ένα  πνευματικό παραγώ νι, μ ιά  καί τό σχέδιο τής κτιζομένης βιβλιοθή­
κης προνοοΟσε κα ί γ ιά  μ ιά  καλή α ίθο υσ α , δπου θά  έδίνοντο δ ιαλέξε ις  καί 
σ υνα υλ ίε ς  γ ιά  τήν πνευματικήν ά νύψ ω σ ι τοΟ τόπου μας. Δ υστυχώ ς τό κτίριο  
άψέθηκε μ ισοτελειω μένο κα ί έτσ ι έσβυσαν οί έλπίδες καί τά  δνειρα. Ε ίπαν 
πώ ς δέν ύπάρχει χρήμα διαθέσιμο άπό τόν δημοτικόν προϋπολογισμόν, ύπο- 
χρεωμένο νά  χρηματοδοτήση ά λλ ο  σχετικό δημοτικό έργο, τήν άνέγερσι του  
νέου ’Α ρσάκειου, πού, καθώ ς μαθαίνουμε, πλησ ιάζει στό τέρμα της. Ά λ λ ά  δέν 
ε ίνα ι α ύτό  μόνον. Έ πεκράτησεν ή έντύπ ω σις  δτι τά  χρήματα γ ιά  τήν δημο­
τικήν μ ας βιβλιοθήκην π η γα ίνουν χαμένα, πώ ς τάχ α  δέν ε ίνα ι άπαραίτητο  τό 
έργο, πώ ς τέλος δέ θά  μπορέσουμε νά  άποκτήσουμε ά ξ ια  του όνόματος β ι­
βλιοθήκη, γ ι’ α ύτό  θ ά τα ν  προτιμότερο νά  ματα ιω θή τό ύπερβολικόν αύτό  γ ιά  
τήν Π άτρα δνειρο. Τό άποτέλεσμα ήταν μ ιά  άδ ιαφορ ία  γ ιά  τό μ ισοτελειω μέ­

νο κτίριο πού άφέθηκεν έρημο στή τύχη του,
•Η κ α τά σ τα σ ι αύτή  μ άς λ υπ ε ί φοβερά. Ξεκινάμε άπό τήν άντ ίλη ψ ι πώ ς ή 

Πάτρα ε ίνα ι μ ιά  πόλις, μέ όγδόντα  σήμερα, έκατό αύριο χ ιλ ιάδες κατοίκους. 
Πόλι δ ίχω ς βιβλιοθήκη, δέν μπορεί νά  νοηθή κατά  τή γνώμη μας. Ε ίνα ι σ άν  
σώ μα  πού τοΟ λείπε ι ό έγκέφαλος, σ άν  σπ ίτι πού δέν έχει έσ τ ία  ή ήλιο. Γ ιατ ί 
άκριβώς αύτό  διακρίνει τή πόλι άπό τό χωριό, καί άπό κάθε ε ίδους συνοικ ισμό: 
δτι ό βίος σ τ ις  πόλεις γ ίνετα ι πνευματικώ τερος καί πλέον άνεπτυγμένος. Μπο­
ρεί νά  άναπτυχθή  πνευματικά  κα ί κοινωνικά, δταν λείπη ή βάσ ι, τό κέντρον, ή 
πηγή τής πνευματικότητος ; "Επειτα ένα  μόνιμο πνευματικό κέντρον (α ίθ ο υ ­
σ α  δ ιαλέξεω ν κα ί συγκεντρώ σεω ν κοντά στό άναγνω στήρ ιο  τής βιβλιοθήκης) 
ε ίνα ι κάτι πού λείπει άπό τήν Π άτρα καί ή έλλειψ ι αύτή  τήν ζημιώνει πολύ  
σ τά  δμματα  τώ ν ξένων, δσο καί τώ ν δικών της. Δέν ύπάρχει στήττ πόλι μας  
ένα  έπιστημονικό ή φ ιλολογικό βήμα, δέν ύπάρχει καμμ ιά 'παράδοσ ι κα ί καμμ ιά  
ά ντίλη ψ ι δ ιανοήσεω ς κ α ί τέχνης. Α ύτόν τόν βαρύν προορισμόν έχει νά  άνα -  
λάβη  ή βιβλιοθήκη τού Δήμου μέ τά  κα τά λλη λα  β ιβλ ία  καί τήν άνάλογη  πρός 
τή ιζω ή τής πόλεω ς λ ε ιτο υρ γ ία  της, μέ τή δ ιευκόλυνσ ι τώ ν μελετητώ ν καί τώ ν  
διανοουμένων, μέ τήν προώθησι πρός τά  γρ άμ μ ατα  καί τήν μελέτη τοΟ λαοϋ , 
μέ τό σοβαρό άναγνω στήρ ιό  της, μέ τήν εύπρόσδεκτη οέ δλους α ίθ ο υ σ α  όμι- 
λιώ ν, μέ τ ις  καλές δ ιαλέξεις, μέ τούς φω τισμένους κα ί δ ιαλεκτούς όμιλητές, 
μέ ένα  άρτιο λα·ι·κό Π ανεπιστήμιο πού μπορεί θ α υμ ά σ ια  νά  λειτουργήση έκεϊ 
πρός ά νύψ ω σ ι κα ί προαγωγή τοΟ πνευματικοϋ έπιπέδου τής Π άτρας. Πώς θά  
τά  κατορθώ σουμε δ λα  α ύτά  δέν ε ίνα ι άνάγκη φ υσ ικ ά  νά  ρωτήσουμε τό Μ αν-
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ίε ίο , ούτε ν ά  καθίσουμε νά  τά  δ ιοργανώ σουμε ά π ό  χώρα. "Ας γίνη  τώ ρ α  χό 
κτίριο, ά ς έτο ιμασθή ή βιβλιοθήκη κα ί ά σ φ α λ ώ ς ό Δήμος δέ θά  καταστροφή. 
Δέν πρόκειται βέβα ια  νά  Ιδρύσουμε καμμ ιά  'Εθνική Βιβλιοθήκη 'Α θηνώ ν ή τό 
Β ρεττανικό Μ ουσείον έν Π άτραις ! Μ πορούμε όμως νά  κάμουμε μ ιά  βιβλιο­
θήκη γ ιά  τόν τόπο μας, γ ιά  τό Πατρινό κοινό, γ ιά  τόν Πατρινό νέο πρό παντός  
πού Ιπ ειτα  άπό τήν άμφίβολη μόρφωσι τοΟ Γ υμνασ ίου τόν άφ ίνουμε νά  πελα-  
γώ νη, νά  χ ά νε τα ι κα ί νά  άποχαυνώ νετα ι. Δέν ε ίνα ι άνάγκη νά  κάμουμε β ιβλ ιο­
θήκη γ ιά  νά  συναγω ν ισθο ΰμ ε τ ίς  ά λλες ή πέρνοντας α ύτές  αύστηρά  ώς πρότυ­
πο νά  φτ ιάσουμ ε άλλη  μ ιά  έδώ. ’Εμείς θά  κυττάξουμε νά  κάμουμε κάτι γ ιά  τόν  
τόπο μας, κάτι που νά  π ρ ο σ α ρ μ ό ζετα ι σ τίς  δικές μας άνάγκες κο ί π ραγμ ατι­
κότητες. ’Εμείς θά  φ ρ ο ντίσ ο υμ ε  μέσα  στό δικό μ ας σπήτι νά  του δώσουμε δτι 
τοΟ λείπει ; λ ιγώ τερ α  καφφενεϊα , λ ιγώ τερη νάρκω σ ι, λ ιγώ τερη άποτελμάτω σι
κα ί σκοταδωσύνη κα ί φώ ς I πρό παντός φώ ς, έλπ ίδα  κα ί κίνησι γ ιά  τό π νεύμα  
κα ί τ ίς  άνθρώ π ινες καί θε ίες  ά ξ ιες  !

ΟΙ ΑΧΑΤΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ

"Ενα σκοπόν που έτα ξαν  τ ά  «’Α χα ϊκά» άπό τήν πρώτη τους έμψάνισ ι ήταν  
νά  συγκεντρώ σουν μελέτες πού θ' άφοροΰσαν τήν Ιστορία, τήν λαο γρ αφ ία , τήν 
έρευνα  του πνευματικού κα ί φυσ ικού πλούτου πού περικλείει ό τόπος μας. 
ΟΙ Α χ α ϊκ έ ς  α ύτές  μελέτες, σ ’ όποιονδήποτε κλάδον έπιστήμης ή τέχνης άνή- 
κουν, έχουν τή θέσ ι τους σ ’ ένα  φ ιλολογικό κα ί έπιστημσνικό φ ύλλο  πού  
βγα ίνει σέ μ ιά ν έπαρχ ία, ϊσ ω ς  μ ά λ ισ τα  αύτές κυρ ίω ς νά  δ ικαιολογούν αύτή  
ιο ύτη  τήν ϋπ αρξί του. Δ ίχως ούτε γ ιά  μ ιά  στιγμή νά  παραμερίζουμε ή νά  
ύποτιμοΰμε τήν συμβολή τής λο ιπής σ υνερ γασ ία ς  τού περιοδικού μας, δ ίνου­
με έξαιρετική θέσ ι σ τ ίς  μελέτες α ύτές  πού γ ιά  τή δ ιά τα ξ ι τής Ολης τώ ν  
« Α χ α ϊκ ώ ν»  άντιπροσω πεύουν τό τμήμα τών έπιστημών. Ή  έπ ιθυμ ία  μας ε ίνα ι 
σ τίς  σελίδες μας νά  δοϋν τό φώ ς έργασ ίες γύρω  άπό τ ίς  πόλεις, τόν πολιτι­
σμό καί τό παρελθόν τής Ά χ α ία ς  πού άσφ αλώ ς, έάν δέν έβγα ινε τό φ ύλλο
μας, ή θά  έμεναν άνέκδοτες όριστικά  ή θά  πνιγόσαντε μέσα  στήν πολυαρ ιθμ ία  τώ ν δ ιαφόρω ν περιοδικών.

Μέχρι τώ ρα  πετυχα ίνουμε τόν σκοπό μας αύτό. "Ολες οι προσωπικότη­
τες πού άσχ ο λο ΰντα ι μέ τήν ένδοξον Ά χ α ΐα ,  δλοι οι φ ιλόπονοι κα ί κάθε τιμής  
άξιο ι μελετητές της προσέρχονται σ τά  «’Α χαϊκά» κομίζοντες νέα  , ώ ρ α ία  καί 
σημαντικά  στο ιχε ία  πού μέχρι τής στιγμής άγνοούσαμε ή δέ λογαρ ιάζαμε. Εύ- 
χόμαστε ή ώ ρ α ία  αύτή  συγκέντρω σι ν ά  έξακολουθήση άδιάκοπη κσ ί προτρέ­
πουμε τούς έπιστήμονας καί τούς δ ιανοουμένους τού τόπου μ ας νά  άφιερώ -  
σουν λ ίγες  ώρες έπιστημονικής έργασ ία ς καί νά  θελήσουν νά  π αρουσ ιάσουν  
κάτι σχετικό μέ τήν έπιστήμη τους κα ί τήν κλ ίσ ι τους, μελετώ ντας  
τούς ήθικούς κα ί φυσ ικούς θησαυρούς τής ιδ ια ιτέρας τω ν πατρίδος. Γ ιά  μάς  
ε ίνα ι ύποχρέωσι νά  δεχθούμε τ ίς  έργασ ίες αύτές, νά  τ ίς  φ ιλοξενήσουμε καί νά  
τ ίς  έκτιμήσουμε κατ ’ άξίαν. Ε ίνα ι ένα  δνειρο πού τρέφει τό περιοδικό μας νά  
καταστή  τό άρχεϊο α ύτώ ν τώ ν μελετώ ν κ α ιν ά  συγκεντρώ ση κάθε πρωτότυπη καί 
ένδ ιαφέρουσα  έρ γα σ ία  γ ιά  τήν Ά χ α ΐα  δλη. "Ετσι μεθαύριο σ τά  τεύχη τώ ν  
«Ά χα·ι·κών» θά  βρίσκη κάθε μελετητής συγκεντρωμένες δλες τίς  νεώτερες έρευ­
νες γύρω  άπό τήν Ά χα·ι·κή  ισ τορ ία  καί τέχνη κα ί θά  μπορεί νά  δ ιευκολύνετα ι 
άνετα  στίς  δικές του προσπάθειες.

Ε ίναι άλήθεια—καί αύτό  λέγετα ι ώ ς άμεση συνέχεια  τοΰ ποοηγουμένου  
σχ ο λ ίο υ—πώ ς στήν πραγματοποίησ ι Ά χα·ι·κώ ν μελετώ ν θά  προσφέρη π ο λλά  
ή Δημοτική Βιβλιοθήκη πού ά σφ αλώ ς ένα  σπουδαίο  τμήμά της θά  ε ίνα ι γ ιά  
νά  διευκολύνη κα ί νά  δημιουργή ένδιαφέρον γ ιά  δ,τι άφορα  τόν τόπο μας.
1*0

Μάλιστα άπό τής άπόψεως αύτής άξίζει ή Δημοτική Βιβλιοθήκη μας νά  διευ- 
ρύνη κατά πολύ τόν προορισμό της, νά άποβλέψη νά φανή χρήσιμος σέ κάθε 
Πελοποννησιακή έρευνα, ί στορική κοί κάθε άλλου είδους, νά  γίνη μ' ά λλα  λό­
για ένα «άρχεϊο τού Μωρηα», ένα πνευματικό κέντρο γιά  δλη τή χερσόνησο
καί τήν περιφέρειά μας, ένας όδηγός δλης τής Πελοποννήσου.

Στόν μεταξύ χρόνο γ ιά  δ,τι άφορά τόν τόπο μας θά προσφεύγουμε σέ ξένες
βιβλιοθήκες· θά άφίνουμε τήν Πάτρα γ ιά  νά  βρούμε στίς  βιβλιοθήκες τής πρω- 
τευούσης καί στά  άρχεία τής ’Αθήνας, τής Ζακύνθου καί τής Κερ- 
κύρας τά  γραπτά μνημεία πού διασώζουν τήν ιστορικήν άκμή τής πόλεως αύ­
τής πού έν τούτοις θέλει νά  κρατή τή τιμήν δτι είνα ι ή πρωτεύουσα τού Μω- 
ρηά. Τόν τίτλον αύτόν θά διατηρήση μονάχα, δταν άνταποκριθή σ’ αύτόν, άνυ- 
ψώνοντας τό πνευματικό της ύψος καί τήν πνευματική της όντότητα καί αύ.

τοτέλειαν.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΠΑΡΑΚΡΑΤΗΣΗ
‘Η «Πνευματική Ζωή» άξιόλογο λογοτεχνικό περιοδικό τής ’Αθήνας, κάνει 

τελευτα ία  μιάν έρευνα γύρω στήν κρίση τού ‘Ελληνικού βιβλίου καί δημοσιεύει 
διάφορες γνώμες διανοουμένων άπάνω στό θέμα αύτό. Δέν έξετάζουμε έδώ 
ούτε τό ζήτημα στό σύνολό του ούτε τίς διάφορες άντιλήψεις πού δημοσιεύον­
τα ι στίς στήλες της. Σταματούμε δμως μπροστά στίς άπόψεις 6υό έπιστολο- 
γράφων πού είδανε τό φώς έκεί μέσα στό φύλλο τού Αύγούοτου. Δυό λόγιοι, 
βρίσκοντας πώς στήν κρίση τοΰ ‘Ελληνικού βιβλίου φταίει ή ποιότητα τού πε­
ριεχομένου του, προτείνουν κρατική έπέμβαση. ‘Ο ένας μάλιστα  διαγράφει καί 
τόν τρόπο τής έπιβολής της μέ τή μορφή μιάς ποιοτικής παρακράτησης άπάνω- 
κάτω άνάλογης μέ έκείνη πού είμαστε συνειθισμένοι, έμεϊς πού ζούμε στά  π α­
ραγωγικά κέντρα, νά τή βλέπουμε νά έφαρμόζεται στά  κατώτερης ποιότητος 
προϊόντα λ. χ. στίς σταφίδες κ α ίτά  καπνά, θ ά  τήν έπιβάλλει, λέγει, μιά έπι- 
τροπή άπό σοβαρούς καί εύσυνειδήτους άνθρώπους τώ ν γρομμάτων. Σύμφω­
νοι. 'Α λλά ή δυσκολία θά προκύψει πώς θά διαλεχθοΰν τά  μέλη τής ’Επιτρο­
πής αύτής τών μανδαρίνων τής ‘Ελληνικής διανοήσεως. "Ολοι έχουμε τήν 
ιδέα γ ιά  τόν έαυτό μας πώς είμαστε καί σοβαροί καί εύσυνείδητοι, ά λλά  μο­
ναχά ό Παντογνώστης θ εό ς  ξέρει ποιοι πραγματικά είμαστε τέτοιοι. Γιατί, 
βλέπετε, τό μυαλό καί ή τιμή καί ή σοβαρότης καί ή εύσυνειδησία εΐνε άρετές 
γ ιά  τις όποιες ό Δημιουργός δέν μάς έπροίκισε μέ έκδηλα γνωρίσματα, σάν τό 
άνάστημα, νά  είποΰμε, τήν πλούσια κόμη καί τά  γερά μπράτσα. Κι’ αύτό εΐνε 
μιά δημιουργική άτέλεια  πού, άν δέν ύπαρχε, θά μάς έβγανε άπό πολλές σκο­
τούρες τής ζωής, τίς  δυσκολώτερες.Στό δικό μας τεύχος τοΰ ’Ιουνίου, ό έξοχος συνεργάτης μας κ.Γιάννης Γκού-
ρας κάνοντας μιά μελέτη άπάνω στή διάκριση πού θέλουν νά  κάμουν μερικοί ά- 
νάμεσα σέ γερούς καί άρρωστους λογίους, βρίσκει άδύνατο νά έπιτύχουμε τό 
καλούπι τού ισορροπημένου καί γερού τεχνίτη καί όρθότατα παρατηρεί πώς άν 
τό καλούπι αύτό εΐνε χυμένο άπάνω στό προσωπικό μας γούστο, θά  ήτανε 
άνάρμοστο νά θέλουμε νά πετσοκόβουμε τήν πνευματική μας παραγωγή στ· 
άχνάρια του σάν τόν μακαρίτη Προκρούστη. ΚΓ άν πάλι τό καλούπι αύτό  
εΐνε πλασμένο άπό έξωκαλλιτεχνικές έπιδράσεις, θά ήτανε μάταιο νά  προσπα­
θούμε νά παραβιάζουμε τ ’ άπαραβίαστα. "Ο,τι γράφτηκε έκεί γ ιά  γερούς καί 
άρρωστους, θά μπορούσε νά έπαναληφθεΐ έδώ γ ιά  τούς έκδόσιμους καί τούς
παρακρατήσιμους τοΰ σχεδίου τού έπιστολογράφου τής Πν. Ζωής.

Πώς πολλά βιβλία  ποΰ βγαίνουν μέ ‘Ελληνικά ψηφία δέν θά άξιζε νά ίδοΰν 
τό φώς συμφωνούμε. Τό ζήτημα δμως βρίσκεται πώς δέν εΐνε εύκολο πράγμα



τό προληπτικό δ ιάλεγμ ά  τους. Φρονούμε πώς ή κοινωνία, τό άναγνω στικό  κοι. 
νό στό σύνολό  του, θά  κάμει καλύτερη έπιλογή άπό τήν έπιτροπή τώ ν Αμφί­
βολης σοβαρότητος κα ί εύσυνε ιδησ ίας άνθρώ πω ν τώ ν γραμμάτω ν, πού τούς  
βλέπουμε νά  τρώ γουντα ι καθεμέρα α τά  περιοδικά καί τόν ήμερήσιο τύπο. Ε κ ε ί­
νοι που κρίνουν τόν έαυτό  τους άξιο, ά ς προσπαθούν νά  δ ια φ ω τίζο υν  τό κοι­
νό, νά  τού δημιουργήσουν λεπτότερο γούστο  καί άνώτερη διανόηση. Α ύτό  θά  
ήτανε μ ιά  θετική καί άληθινή  ύπηρεσία  στόν τόπο. Μέ αύθα ιρεσ ίες, έστω  καί 
τ ις  πιό καλοπροαίρετες, μπορεί νά  κάμουμε χειρότερο κακό.

Ζ.ΧΡΙΣΤΟΣ, ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ ΚΒΙ ΕΚΚΛΗΣΙΑ
Σ τά «Νεοελληνικά Γράμματα» πού άρχ ίζουν νά  δημοσιεύουν τά  πορτρα ϊ-

τα  συγγραφέω ν τής μεταπολεμικής γενεάς, έγκαινιάστηκε ή στήλη αύτή  μέ μ ιά
άξιοπρόσεχτη συνέντευξη  παρμένη άπό τόν γνω στόν λόγιον κ. Στράτη Μ υριβή-
λη. ’Α νάμ εσα  σ τις  ά λλες  άποκρίσεις του σ τά  δ ιάφορα έρω τήματα  πού τού
ύποβλήθηκαν άπό τό άξιόλογο  περιοδικό, σταματούμε στήν άκόλουθη μέ ιδ ια ί­
τερη προσοχή. Λέγει ό κ, Μ υριβήλης :

— ’Ο νειρεύομαι πώ ς κάποτε ή άνθρω πότητα θά καταλάβε ι τή δημιουργική
ά ξ ία  τής ’Α γάπης. Νομίζω πώ ς τό ιστορικό λάθος της έως σήμερον εΤνε α ύτό  :
’Ο ργανώνει τό Μ ίσος. Κάποτε θά  ξοδέψει α ύ τ ά  τά  δ ισεκατομμύρια  καί α ύ τά
τά  μ υ α λ ά  πού ξοδεύει σήμερα, γ ιά  νά  όργανώ σει τήν ’Α γάπη. Π ιστεύω πώ ς
στό τέρμα τώ ν α ίματω μένω ν άγώ νω ν τής άνθρωπότητος στέκετα ι κα ί τήν πε­
ριμένει μέ άνοιχτή ά γκ αλ ιά  ό Χριστός.

Σοφά, χρυσά  λόγια . ’Α λ λ ά  ό έκλεκτός λογοτέχνης προχωρεί κα ί δ ια ­σ αφηνίζει :

—Ό χ ι ή έκκλησία, δχι ό Χ ρ ιστιανισμός. Ό  Χ ριστός.
Τό συμπλήρω μα αύτό  προδ'νει μ ιάν άνυπ οληψ ία  γ ιά  τόν Χ ριστιανισμό  

καί τήν έκκλησία. Έ μεϊς π ιστεύουμε δτι ό Χ ρ ιστιανισμός ώς θρησκεία καί ή 
έκκλησία του (έννοοΰμε οι έκκλησίες του) ώ ς όργάνω ση δέν έμποδίζουν τήν 
άνθρω πότητα νά  εϋρει τό δρόμο της πρός τήν άνοιχτή ά γκ α λ ιά  τοΰ Προφήτη τής 
‘ Α γάπης. ’Α ντίθετα  φρονούμε πώ ς εΐνε έτοιμο ύλικό πού μπορεί νά  χρησιμέψει 
στήν άνθρωπότητα. ’Α ναμφ ισβήτητα  ή έπίσημη έκκλησία έχει δ ιαπράξει στήν 
Ιστορική διαδρομή της σ φ ά λμ α τα , κάποτε έχκλήματα. ’Α λ λ ά  καί ή έπίσημη έκ­
κλησ ία  ύπήρξε π ά ντα  σέ νοΰ καί σέ καρδιά  τό άνθος τοΰ πληρώ ματός της. Μ έσα  
δμως σέ ένα  φω τισμένο περ ιβάλλον θά  ήτανε ή καλύτερη όργάνωση νά  όδηγήσει 
τήν άνθρω πότητα στό δρόμο τής ’Α γάπης. "Αν ό δρόμος αύτό ς  παραμελή­
θηκε κ ι’ έγέμισε τρ ιβόλους κα ί άγκάθια , τό καθήκον τώ ν έκλεκτών είνε νά  ρί 
χνουν φ ώ ς στό θολωμένο πνεύμα  τώ ν άνθρώπων κα ί νά  καθαρ ίζουν τόν σω·" 
τήριον αύτόν δρόμο. Τό καθήκον τών έκλεκτών καί φω τισμένω ν εΤνε, δχι νά  
ύπονομεύουν τόν Χ ριστιανισμό καί τήν έκκλησία, ά λ λ ά  νά  στηρίζρυν α ύ τά .
Νά έτο ιμάζουν τήν όδόν τοΰ Κυρίου. Ε ύθείας νά  κάνουν τά ς  τρ ίβους α ύ τ ο ΰ .

Ζ.
Ι.ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ

Ή  'Ελληνική διανόηση καί τά  Γ ράμματά  μ ας-έχ ασ αν έναν έκλεκτό κα ί ά -  
καταπόνητο έργάτη τους, τόν ύφηγητή τής φ ιλο λο γ ία ς  τοΰ Π ανεπιστημίου τής 
'Α θήνας Ί. Συκουτρή πού πέθανε ξαφνικά  τόν περασμένο μήνα. Ή διανοού­
μενη κο ινω νία  τής Π άτρας α ίστάνθηκε ιδιαίτερη λύπη γ ιά  τόν πολύ πρόωρο  
χαμό τού συμπαθητικού α ύτο ϋ  λογ ίου  πού τ ις  είχε χαρ ίσει άλησμόνητες σ τ ιγ ­
μές μέ τ ις  δ ιαλέξεις πού έπανειλημμένα έκαμε στήν πόλη μας. Ό  καθημερι­
νός κα ί ό περιοδικός τύπος τής 'Α θήνας άφ ιέρω σε πολλές στήλες γ ιά  τόν
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πεθαμένο φιλόλογο. Ξεδιαλέγουμε καί άναδημοσιεύουμε ένα ποίημα πού ϊ- 
γραψεν ό Κωστής Παλαμάς στό Έ λ. Βήμα έμπνευσμένο άπό τό θάνατό του.

«Τού άρχαίου τού Λόγου φώτιζες τέλεια τήν Τρανοσύνη 
μέ τή δική σου τήν καρδιά καί τή νοημοσύνη.
Καί μέ τού Λόγου ρύθμιζες συχνά τήν όμορφάδα
τή γλώ σσα πού κι’ άρχαία καί νέα πάντα εΐνε, ζή ή 'Ελλάδα.
"Ομως πώς ήρθε ξαφνικά τής νιότης σου τή χάρη 
Χάρος νά  σβύση σάν ψαλμοΰ λειτουργικό τροπάρι I 
Πώς είνα ι κρίματα πού δέ μπορεί νά τά  πιστέψη 
κανείς, νά  τά  συλλογιστή καί νά  τά  μνημονέψη I 
’Α λλά  κι’ άν χάθηκε δ ψαλμός πάντα άσβυστος άκόμα 
κΓ άλυωτος μένει σάν νά  βγαίνη άπ’ τό δικό σου στόμα.
Καί μέ τ ’ άρχαία  τά  γράμματα καί μέ τά  νέα τά  λόγια  
σοΰ πρέπουνε δοξάσματα, λα ϊκά  καί μοιρολόγια.»

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  · .  Δ Ρ Α Κ Α Κ Η —Υ Π Α Λ Λ Η Λ Ο Ι Κ ΑΙ Ο Ρ Γ Α Ν ΙΣΜ Ο Σ  ΚΟΙΝΟΤΗΤΟΣ

Ή κατά τά  τελευτα ία  έτη αδξησις τών δικαιωμάτων καί ύποχρεώσεων 
τών όργανισμών τής Τοπικής Αύτοδιοικήσεως, ήνάγκασε τούς έπί τών ζητημά­
των τούτων άσχολουμένους έπιστήμονας νά  προβώσι εις τήν ταξινόμησιν τών 
σχετικών νόμων καί τής ίσχυούσης Νομολογίας, εις τήν παροχήν έρμηνειών έπί 
τών προκυπχόντων κενών καί τέλος εις τήν κατά τό δυνατόν παγιοποίηοιν 
τών έκ τών ίσχυόντων νομοθετημάτων γεγομένων συμπερασμάτων. Πλήν δμως 
έκ τών ύφισταμένων συγγραμμάτων περί τής Νομοθεσίας τών Δήμων καί Κοι­
νοτήτων έλάχιστα τούτων άσχολοΰνται εις τήν λεπτομερή έρευναν τών δια­
τάξεων, α ϊτινες άφορώσι τόν ’Οργανισμόν τών Κοινοτήτων καί τούς ύπαλλή- 
λους αύτών καί οϋτω εις τό σημείον αύτό δέον νά όμολογηθή δτι ύφίστατο  
ένα κενόν, ή πλήρωσις, τού όποιου καθίστατο πλέον ή άναγκαία, λαμβανομένου 
ύπ’ δψιν δτι έχει διαπιστωθή πλήρως δτι τά  σχετικά μέ τάς Κοινότητας ζητή­
ματα δέν είνα ι ούτε άπλα, οϋτε τόσον άσήμαντα. Ό  κ. Ά λ εξ . Δρακάκης χει- 
ριζόμενος έπί σειράν έτών έν τή άρμοδία Διευθύνσει τού 'Υπουργείου ’Εσωτε­
ρικών τά  ζητήματα τών Κοινοτικών καί συναφείς πρός αύτάς διαφοράς, διετύ- 
πωσε τήν ώς άνω έλλειψιν καί έξέδωοε τήν ώς άνω μελέτην του περί τού ’Ορ­
γανισμού τών κοινοτήτων καί τών υπαλλήλων αύτών. Ά π ό  τάς πρώτας γραμ. 
μάς τοΰ βιβλίου του άντιλαμβάνεται εύθύς άμέσως δ άναγνώστης δτι ό συγ- 
γραφεύς κατέχει τό θέμα του καλλίτερον παντός άλλου, διότι δέν άρκεϊται 
μόνον εις τήν έρμηνείαν τών σχετικών άρθρων καί εις τήν έρευναν δλων τών 
ζητημάτων, άτινα είνα ι ένδεχόμενον νά προκύψωσι, άλλά  πρός τούτοις άσχο- 
λεϊτα ι διά μακρών καί εις τήν έν παραβολή σύγκρισιν τής σχετικής ’Ελληνι­
κής Νομοθεσίας πρός τάς ξένας το ιαύτας καί ιδ ία  τήν Βελγικήν, ήτις ώς 
γνωστόν εις τό σημείον αύτό πολλά τά κοινά παρουσιάζει πρός τήν ήμετέραν. 
’Εν τέλει έκεΐνο, τό όποιον καθιστά τήν ώς άνω μελέτην άξίαν πάσης προσο­
χής είνα ι ή ταξινόμησις τής ύλης κατά τοιούτον τρόπον, ώστε καί ό πλέον 
άδαής νά  δύναται νά συμβουλευθή ταύτην. Τέλος δέον νά  όμολογηθή δτι ό 
κ. Δρακάκης διά τής έν λόγω μελέτης του έπλήρωσε άπολύτως τό κενόν, τό
όποιον, ώς έλέχθη, ύπήρχε εις τήν σχετικήν Ελληνικήν Φιλολογίαν.Β .  Σ .  Π ΙΛ Α Λ Η Σ

ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΕΙΣ
"Ενα νέο περιοδικό πού βγαίνει μάλιστα στήν έπαρχία καί συγκεκριμμένα 

σέ πόλι πού ούτε τά τεχνικά μέσα εΐνε άφθονα, ούτε άλλοτε ξαναχίνηκε τέ-
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τοιο φρούτο, οΐ άτέλειες καί οί έλλε ίψε ις  εΐνε κάτι τό άναπόφευκτο  δυστυχώ ς. 
Παρ’ δλη τήν μεγάλη μας έπ ιθυμ ία  νά  τ'ις άποφύγουμε, δέ τό κατω ρθώ σαμε, 
γ ια τ ί κοντά α τά  ά λ λ α  μεγάλη μας προσωπική ά τυ χ ία  α  ϋξησε τ ις  δυσκολίες  
τοΟ περιοδικού μας. "Ετσι τό δεύτερο τεύχος τώ ν «Α χ α ϊκ ώ ν»  βγήκε κάπως  
άργά  καί χωρίς τήν έπ ιμέλεια  πού θά  θέλαμε νά  δείξουμε. Ζητάμε άπό τούς  
άναγνώ στές μας νά  παραβλέψουν δ,τι ήταν γραφτό  νά  παρουσ ιασθή, ζητάμε  
μ ά λ ισ τα  τήν ένίσχυσ ί τους γ ιά  νά  κάμουμε νά  λείψη κάθε ά τέλε ια  καί τά  «’Α ­
χαϊκά» νά  έμφανισθοΰν άρ τια  καί τακτικά, δπως άρμόζουν σ ’ α ύ τά  σ άν  ένα  
σοβαρό περιοδικό σέ ΰλ η κ α ί αύστηρότητα  τής ‘Ε λληνικής έπαρχίας. Π ιστεύου­
με δτι τόν ώ ραΐο  σκοπόν αύτόν θά τόν πετύχουμε γοήγορα, άρκεϊ μονάχα σ υ ­
νεργάτες καί άναγνώ στές  νά  πονέσουν τό μοναδικό πνευματικόν δργανο τής 
περιφερείας μας καί μέ στόργή καί συμπάθεια  νά  περ ιβάλουν τά  π ρ ώ τα—άσθε- 
νικά π ά ντα —βήματά του.

Ώ ς  τόσο εΐνε γ ιά  μάς μεγάλη ύποχρέωσι νά  έπανορθώσουμε τ ις  πιό με­
γάλες  παραλείψεις  μας, δχι γ ια τ ί αύτό  μας ζητήθηκε, ά λ λ ά  γ ια τ ί τό α ισ θ α νό ­
μαστε έμεϊς σάν έπιτακτική έσωτερική άνάγκη. Καί π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  τήν τυπ ο ­
γραφικήν έκείνη άβλεψ ία  νά  παραλειφθή  τό δνομα τού συγγραφέω ς στή μελέτη 
«Τό σατυρικό πνεύμα  τώ ν Κ εφαλλήνω ν» (σελ. 78—81) τού τακτικού μας σ υ ­
νεργάτη κ. Χ αρ ιλάου Κακούρη. Φ ανταζόμαστε πώς οί άναγνώ στές  μας, γνω ­
ρ ίζοντας τή σπ ιρτάδα  καί τό λεπτό γράψ ιμό του, πού δέν εΐνε καθόλου ά γνω ­
στο στό Πατρινό κοινό άπό τά  π ο λλά  του δημοσ ιεύματα—τά  περ ισσότερα μέ 
...όδυνηρό ψευδώ νυμο — δέν είμποροΰσαν παρά θά  άνεννώ ρ ισαν τόν 
πνευματώ δη πατέρα της, τό δνομα τοΰ όποιου ό σκληρόκαρδος τυπογράφος  
έθεσε μονάχα στό έξώ φυλλο  καί τό παρέλειψεν άπό τή θέσι του στό κείμενο.

Έ π ε ιτα  διορθώνουμε τά  έξής λάθη πού σημειώ θησαν στήν μετάφ ρασι τού  
’Οβιδίου τού εγκρίτου συνεργάτου μας κ. Μ ιχαήλ Πετρίδη. ‘Ο στίχος 3 σελ. 
56 νά  δ ιαβασθή έτσ ι : δχι άπό τή θέση ή τή γεννιά  τ η ς  μά ά  π ’ τήν τέ ­
χνη μόνον. Στόν στίχ, 1 σελ. 57 ά ντί χάχα  νά  δ ιαβασθή τάχ α  κ ι’ ό στίχος 21 
τής σελ. 59 ; άληθινά  λές ε ϊ  τ  α ν ε κ ι’ ή θ ά λ α σ σ α  κ ι’ ό ταύρος I

Γ ιά  νά  παραλείψουμε τά  υπ όλο ιπ α  τυπογραφ ικά  λάθη, τά  όποια, δπως σ υ ­
νήθως γ ίνετα ι, «άφ ίεντα ι εις τήν εύμένειαν τού άναγνώ στου», σημειώ νουμε δτι 
στή κριτική μας γ ιά  τό βιβλίο τοΰ άγαπητοΰ μας Κ υπρίου φ ίλο υ κ. Α ίμ ιλ ια -  
νίδη (σελ. 94 στίχ . 14) ό καθηγητής κ. Σεφεριάδης, πού προλόγισε τό βιβλίο  
του, γράφτηκε Σεφερίδης.

Στή σελίδα  106 τοΰ παρόντος τεύχους ό στίχος «πώς πολεμάνε τή 
Τουρκιά καί τούς παληκαράδες» νά  άναγνω σθή «πώς πολεμάνε τή Τουρκιά  
καί τούς παληαραπάδες».

Τό προσεχές 4ο τεύχος μας λόγω  τώ ν επικειμένων εορτών θά  κύκλο- 
φορήση εις τά ς  15 προσεχούς Δεκεμβρίου 1937. Μέ τό τεύχος α ύτό  θά  συμ- 
πληρωθή ό α .’ τόμος μας.

ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ:
Σ τεφάνου θω μ οπ ούλου, ό Β αυαρός Λ ουδοβίκος Στόϊμπ έν Π άτραις.
’Α να σ τα σ ίο υ  Τ ραμπαδώρου, Συμβολή είς τήν ύγειονομικήν μελέτην τής 

πόλεω ς τώ ν Πατρών 1850—1912.
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