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Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α

"Αργησες, άστρι, νά φανής στό θλιβερό ουρανό μου.
Τόρα χειμώνας πλάκωσε, τόρα τά χιόνια κλώθουν,
Τά περιστέρια πέταξαν κ' έρχονται τά κοράκια
Κι’ αύτό τό αίμα τής καρδ άς πέρνει νά κρουσταλλιάζη.
Άπέραγο τό πέλαγο που μάς χωρίζει, 'Αγάπη I
Γιά σέ φουντώνουν πασχαλιές γιά μένα κυπαρίσια,
Έσύ στή θύρα φαίνεσαι κ’ έγώ άπ’ τή θύρα βγαίνω,
Βρίσκεσαι στήν "Ανατολή, μά 'γώ τραβώ στή Δύση.
Χαρά σέ σένα, λυγερή κι’ άλοίμονο σέ μένα !

30 Νοεμβρίου 1910
Λ. Κ Λ Ρ Κ Β Β Ι Τ Σ Β Σ

ΣΗΜ. Α. 'Α ναδημοσιεύεται άπό τόν «Καλλιτέχνη» του Γερ. Βώκοο, 
'Αθήναι 1910, σελ. 295. Σχετικώς κοίτα καί τή μελέτη τοΟ κ. Γ. Β αλέτα  (Μέ­
ρος Δ') πού δημοσιεύεται στό τεύχος τοΟτο καί μιλεϊ γ ιά  τό μοναδικό γνω ­
στό ποίημα τοΟ Καρκαβίτσά.



ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΜΕΝΟΣ ΝΟΣΤΟΣ...
Τό ύδρόμελι τού νόστου γεύτηκα
καί μύριζε—"έλεγα—τό στόμα μου βδομάδες.
Τής πατρικής μου στέγης τόν άγέρα άνάσανα
κι’ έντός μου χύθηκαν άρώματα
φερμένα λές άπ’ άνθοπλούμιστες κοιλάδες.

Τό άλαφροσάλεμα τής θάλασσας
σιμά στό άκρόγιαλό μας σάν ξαναθωροΰσσ,
τά περασμένα, ταύγινά μου χρόνια νείρουμουν
καί στής ζωής τή στάχτη σκύβοντας
φωτιά, σάν τήν παλιά, ν' άνάψω άποζητούσα.

Τί καταδικασμένη άπόπειρα !
"Ο,τι στό φύσημα τής μπόρας πάει σβησμένο. 
κι’ ήλιων πυρές νά τό άναστήσουν δέ δυνάστηκαν.
Κ’ έγώ σέ θάματα πιστεύοντας 
τό ξάναμμα δέν έπαυα νά περιμένω !...

Σέ κοριτσιών υαντηλοδέματα 
χαρπα-μένσ, γύρω στις άβρές πλεξίδες, 
τής θύμηοής μου γυροφέρνουν τά πετάγματα 
καί μοΟ ξυπνούν όνειροπάρματα 
κ’ έφηβικές άγαπησιάρικες έλπίδες.

Τριζοβογγώντας τά καράβια μας,
στών μισεμών τους τις πικροκλαμένες ώρες,
παλιούς νησιωτικούς καημούς έντός μου ξάναβαν....
....Καί τώρα πίσω τους θά μ’ άφιναν 
ή θά με παίρνανε μαζί τους σ’ άλλες χώρες ;

Τούς γυρισμούς τους ξαναγιόρταζα
δχι δμως μέ τής πρωτινής χαράς τή λαύρα.
Κανένα τώρα πιά άπ’ τις ξενιτιές δέν πρόσμενα.
Σάν έλειπα, οί δικοί μου σβύστηκαν...
Γι’ αύτό ’ρθα έδώ μέ σωθικά καί ρούχα μαύρα....

Στις έκκλησιές, στά ρημοκκλήσια μας, 
μές σέ θυμιάματα καί δάφνες καί μυρσίνες 
γιορτές καποτινές νά ξαναζήσω πόθησα.
Μά μέσα μου, οί άλύπητοι καιροί, 
μ’ άλλα μαζί, τις άπονέκρωσαν κ’ έκεΐνες.

Τό ύδρόμελι τού νόστου άν γεύτηκα 
κΓ άν τοΰ σπιτιού μας ξανανάσανα τάγέρι, 
μά μήτε τις σκιές τών περασμένων μπόρεσα 
νά ζωντανέψω.... ’Ά ς  δράμη έν’ άρμενο 
στάγύριστα τό ξένα νά με ξαναφέρη.

MIX. Γ. ΠΕΤΡ1ΔΗΣ
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Κάθομαι άπόψε στόν άνοιχτόν έμπρός μου έξώστη καί κοιτάζω 
Τά μάκρη πέρα βλέπω τής αιώνιας θάλασσας. Κυκλοβολώ τεφρά· 
τά βλέμματά μου έπάνω της, δίχως νόημα κανένα καί σκοπό. 
’Ίσως μιά σκέψι δοκιμάζει νά μέ κερδίση· άλλά ή άργυροροή τού 
πόντου τήν παρασύρει άμέσως στόν ίδικό της ρεμβασμό.

Πράσινη ή θλίψι ένός κισσού περιπλέκεται στό λεπτό κιγκλί­
δωμα γύρω καί άπλώνεται, ύπουλα, νά μέ φτάση, κάτω έδώ στά 
πόδια μου νά μέ περιζώση στό χλωρό τών φύλλων της βρόχο.

Μιά αύρα πνέει άργή- έρχεται, νομίζεις, άπό τό-τίτηθος κοι­
μισμένου άνίδεα παιδιού. ’Ακούω μόλις, τόν ψίθυρο τής άντικρυ- 
νής λεύκας, πώς ταπεινός κρατεί τής έρημιάίς μου ϊσο.

Κάθομαι άπόψε καί γαληνεύω. Ένω αυτές οί γαλανές καί χρυ­
σές καί ρόδινες στιγμές τού δειλινού, άπόψε, ζωγραφίζουν έντός 
μου τό νόστο μιάς ϊδιας, πρίν, ώρας φθινοπωρινής.

** *
'Όπως άπόψε—άναλογίζομαι.
Κάτω άπό τό διάφωιο τής ’Αττικής ούρανό, ώδεύαμε άργά οί 

δυό μας. Στό πλευρό μου έκείνη, τής γαλήνης ξανθή κόρη κ’ εύγε- 
νική τών στοχασμών μου φίλη καί σύντροφος. 'Ωδεύαμε μόνοι. Καί 
τά χέρια μας σφιχτά ήταν ένωμένα.

Τών βημάτων μας ή ρέμβη, ύστερα άπό έναν περίπατο στό δρσ- 
μα τής ’Αθηναίας φύσης, μάς ώδήγησε πρός τά λευκά έρείπια τού 
Κεραμεικοΰ.

Περνώντας τήν είσοδο, έννοιώσαμε, έξω άπό τό κιγκλίδωμά 
της, πολυθόρυβο νά σπάζεται τό κύμα τής σύγχρονης ζωής, ή άν- 
θρώπινη τοΰ δρόμου κίνησι, καί νά κατασιγά. Ή υποβολή τής δεί- 
λης ώρας καί τής πολιτείας τών άρχσίων νεκρών ή μακαριστής ά- 
πλώθη τώρα στό πνεύμα μας, ένώ ή ψυχή μας ωρίμαζε τό δέος 
τής κοινής μοίρας, τής αναλλοίωτης δύναμης τοΰ θανάτου.

Έμπήκαμε. Καί, άσυνείδητα σχεδόν, έσφίξαμε τά χέρια μας 
θερμά...

** *
Σιωπηλοί περιήλθαμε τόν άναστατωμένο χώρο, δπου στά υπο­

χθόνιό του ένεκρώθη τού άρχαίου πολιτισμού ή ζωή καί έμαρμσρώ- 
θη ή άνθρώπινη δόξα καί ό πλούτος άμαυρώθηκε φθαρτός.

Γύρω τής περιοχής σκορπίζονται λείψανα άμορφα τού κόσμου 
έκείνου, τών μαρμάρων τά θραύσματα. Ισοπεδωμένοι ή κατακρη-

147



'μνισμένοι οί τάφοι. ’Ά ταχτα ά ν α σ ιη μ έ ν α  τά κλασικά έπιτύμβισ.
Έδώ όρθώνονται πελώριες λήκυθοι, δάκρυα γεμάτες μνημοσύνης·
κ* έκεΐ, οί λαξευτοί λίθοι άποθανατίζουν μάταια τ ’ άνομα ένός 
νεκροΟ.

Ελάχιστα πεύκα, σκορπισμένα γύρω, ύψώνουν τόν άνίσχυρο,
νεανικό κορμό τους — σμαράγδινη ύποψία ζωής στό νεκρό Κε- 
ραμεικό.

Ά λ λ ά  ή συγκίνησι προσφέρεται άκρατη καί άγνή στό άνά- 
βλεμμα τών άνάγλυφων παραστάσεων, στό καλλιτεχνικό αίσθημα 
τών μσρμαρωμένων νεκρικών πομπών.

Μορφές πολυφίλητες καί πολύδακρεις—κόρες καί σύζυγοι, οί- 
κογενειακά συμπλέγματα καί έξαίσιοι έφηβοι—διαιωνίζουν τό εύγε- 
νικό πένθος του έξόδιου άποχαιρετισμού.

'Η συγκίνησι μας έρρίγει τά χείλη τους καί έδάκρυζε στά δμμα· 
τα δλων τών μορφών αύτών, δπου ό Χρόνος συχνά πληγώνει του 
μαρμάρου τήν άρμονικήν άκεραιότητα καί τής τέχνης τό έντελές....

** *
Είχαμε πλέον τελειώσει σεμνά τό μνημόσυνο τής παρουσίας 

μας, κ’ έκινήσαμε άμίλητοι νά φύγουμε,
Τό δειλινό—δπως έδώ, άπόψε —περιέζωνε μέ γαλανές καί χρυ­

σές καί ρόδινες στιγμές τόν 'Υμηττό, ένώ στά βάθη τού ΣσρωνικοΟ 
ναρκισσικά πνιγόμενος ό ήλιος έλυωνε δέσμες άπεφθου χρυσού 
στίς ιερές έπάνω γλυφές τού Παρθενώνα.

Στό πρώτο βήμα τής έπιστροφής μας, τής γαλήνης μου ή κόρη
μ’ έκράτησε έξαφνα κ’ έσκυψε νά διαβάση τό λυρικό ένός τύμβου 
άφιέρωμα:

ΤΡΥΦΕΡΑ ΠΡΑΞΙΩΝΟΣ ΓΥΝΗ

Έστάθη στοχαστική τότε έκεΐ, εύλαβητικά έμπρός στό χώμα, δ­
που μαζί του ίσως άκόμη ζυμώνεται, άπό τό πεπρωμένο χέρι τού 
καιρού, ή σποδός τής νεκρής έκείνης Τρυφεράς.

Αίσθάνθηκα δυνατά καί έμπιστευμένα νά μέ σφίγγη τό άβρό 
τής φίλης μου χέρι.”Εμεινε έ Γσι σκυφτή, δυό στιγμές. Κ’ έπειτα γοργή 
τώρα καί έλαφρή, μ’ ένα κίνημα τής κεφαλής χαριτωμένο, πίσω 
κρεμώντας τά πυκνά, ξανθά μαλλιά της, έστράφη νά μοΰ έκφράση 
τό μυστικό τού άπλοΰ της λογισμού:

—«Ώραϊα πού είναι νά ζή κανείς ! »
Τήν έκοίταξα τότε πολύ μέσα στά καστανά, υγρά μάτιά της, 

δπου Αναδεύεται λαμπρά ή ένθεη φλόγα τής ζωής. Δ έ ν  τής άπάν 
τησα. Καί μόνο έσκυψα πρός αύτήν Απαλά, νά τής φιλήσω τά σο­
φά έκεινα μάτια τής Ζωής, συμφωνώντας άμίλητα μαζί της....

ΚΛΕΑΡΧΟΣ ΣΤ. ΜΙΜΙΚΟΣ

ΕΓΓΡΑΦΗ ΕΚ ΓΙΑΤΡΟΝ ΑΝΕΚΔΟΤΑ
Συνεχίζω τήν, άπό τού 2ου φύλλου τών «Άχρίκών», δημοσίευ- 

σιν τών άνεκδότων ιστορικών έγγράφων, τών σχετιζομένων πρός 
τήν πόλιν τών Πατρών, ύπ’ δψ.ν έχων τόν σκοπόν, τόν όποιον άπ’ 
αύιής τής πρώτης έμφανίσεώς των προφρόνως έταξαν τά «’Αχαϊ­
κά», τής συγκεντρώσεως μελετών άφορωσών ιδίως εις τήν ιστορίαν, 
τήν λαογραφίαν καί τήν έρευναν του πνευματικού πλούτου τής
Ά χα ΐας (*). ★ *♦

«Πανευγενέοτατε, είλικρινέστατε, άκρε παμφίλτατε πιστότατε 
φίλε καί γεΐτον, πρύτανι τής νήσου Ζακύνθου, άκριβώς σάς χσιρε- 
τούμεν, έρωτώντες διά τήν Αγαθήν σας ΰγείαν. φιλικόν σας γράμμα 
άσμένως έλάβομεν καί τά έν σύτώ καλώς έγνομεν. διά τήν ύπόθε- 
σιν όποΰ μάς γράφετε έπειδή καί έδόθη εϊδησις εις τούς άνωτέρους 
μας, διά τούτο προσμένομεν προσταγήν Από αύτούς, καί καθώς 
άποφασίση, ούτως θέλομεν άκολουθήσει. προσέτι σάς φανερόνομεν. 
δτι τό κραταιόν δοβλέτι φυλέτον τούς βασιλικούς άχτιναμάδες όποΰ 
έχσρίσθηοαν είς τήν έπτάνησον ρεπούπλικαν δέν έδειξε κανένα ση- 
μεΐον έχθρας καί διά τούτο καμμία πείρσξιο, μήτε παραμικρά ζη 
μία άκολούθησεν έκ μέρους μας είς τούς σούδιτους βεπουπλικά- 
νους, καθώς καλότατα τό ήξέρετε, όθεν έπρεπεν άμοιβαίως νά ένερ- 
γήται ό ίδιος αύτός τρόπος, έξάφνως δμως καί άνελπίστως έπιστο- 
ποιήθημεν, δτι δύο τραμπάκουλα όποΰ έφόρτωσαν είς τήν νήσον. 
Κώον διά τήν κωνσταντινούπολιν, τό έν σιτάρι πολίτικο κοιλά χι­
λιάδες τέσσαρας, βασιλικώς ύστερεΐ, καί τό έτερον άλλως καί αύτό 
μερί μέλι μέ δύο τούρκους μέσα καί οί καπεταναΐοι αύτών τών τραμ- 
πάκουλων ήλθον αύτόθι εις τήν ζάκυνθον, νερά καί πόρτον τής ρε- 
πούπλικας, πλούιισις τό σκέπος τού κραταιοΰ δεβλετίου. έρχοντας 
δμως άλικοήσθηκαν αύτοΰ καί τό πράμα καί οί τοΰρκοι μέ τά ροΰχά 
τους καί δ,τι εΐχον, τό όποιον είναι ένάντιον είς τούς βασιλικούς 
άχτιναμάδες, τό λοιπόν διά τήν άκραν μεταξύ φ ιλίαν καί πολλήν 
γειτονοσύνην σας σάς έχομεν βετζάν διά χατήρί μας όπού νά δοθη 
ή έλευθερία τών άνω δύο τούρκων μέ τό πράμμά τους. νά έλθουν 
ένταύθα, τό δε σιτάρι καί άλας είς μέλι μερί άς βαλθή εις έν μα­
γαζί καί άς είναι φυλαγμένο, όθεν δέν άμφιβάλλομεν είς τήν άκραν 
γειτονικήν φιλίαν νά έπιτύχωμεν τό ζητούμενον, όμοίως καί ήμεις

(*) ΣΗΜ. «Ά χα·ι·κώ νιι. Ή σημασία  τώ ν άνεκδότων τούτω ν εγγράφω ν  
ε ίνα ι κατά  τοΟτο ά ξ ια  περισσοτέρας προσοχής, καθότι άποδεικνύουν δτι ή άλ* 
ληλογραφ ία  τώ ν Τουρκικών άρχών τώ ν Πατρών πρός τά ς  Έ νετικάς τής Ζα­
κύνθου, άρχομένου του 19ου αΐώνος, εύρω κετα ι δ ιεξαγομένη 'Ε λληνιστί.
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έδώ θέλει κάμομεν είς τούς σούδιτους βεπούπλικας καί άς έχωμεν 
μέ τόν παρόντα φιλικόν άποκριχικόν δηλωτικόν περί της υγείας 
σας. ταϋτα καί θεόθεν τέλος άγαθόν. 1807 Ίανουαρίου 25. παλαιά  
πάτρσ. έ. π.»

(όπογραφή καί σφραγίς τουρκικοί π λαγίω ς άριστερά)
* **

«Πανευγενέστατε, πιστότατε,άκρε καί παντοτεινέ είλικρινέστα 
τε φίλε καί παμφίλτατε φίλε καί γεΐτον, άξιώτατε Πρύτανι τής νή­
σου Ζακύνθου, άκριβώς σάς χαιρετοΟμεν έρωτώντες διά τήν άγαθήν 
σας ύγείαν. άπό δύο τοΟ ένεστώτος μιννός φιλικόν σας άποκριτι 
κόν άσμένως έλάβομεν καί τά έν αύτώ γεγραμμένα καλώς έγνωμεν. 
"Ιδομεν δα πάλιν σημειώνετε τήν ύπόθεσιν έκείνην, διά τήν όποιαν 
καί προλαβόντως είς πλάτος έγράψττε, ή όποία άκόμη διαμένει 
είς τήν προτέραν γνωστήν σας κατάστασιν, μέ τό νά μή μάς ήλθε 
προσταγή άπό τούς μεγαλητέρους μας τί λογής άποφασίζουν διά 
νά άκολουθήσωμεν.

"Ιδομεν προσέτι καί τά δσα γράφετε διά τό κάρκιον τών δυο 
γνωστών σας μπαστιμέντων καί διά τούς δύο τούρκους, οί όποιοι 
ήλθον έδώ μέ δσα έφορουσαν μόνον οί όποιοι μάς άνήγγειλαν διά 
στόματος δσα ήκολούθησαν.

πρός τούτοις ϊδομεν καί τά δσα διά τούς δέκα άνθρώπους άπό 
τό νησίον ’Ιθάκην, τούς όποιους έπιασαν οί φοαντζέζοι είς μοθώνην 
καί τούς έστειλαν είς τριπολιιζάν. αύτό τό μπαστιμέντο είχε παν­
τιέραν ρωσσικήν καί ώς έχθρικόν τό έκαμαν μπουόνα πρέζαν οί 
φραντζέζοι, άνίσως δμως καί είχε παντιέραν ρεπουμπλικάνικην, 
πάλιν δέν ήμποροΰσαμεν νά μεσιτεύσωμεν, διότι ή φράντζα έκήρυ- 
ξε πόλεμον τής ρεπούμπλικας καί κατά τούς νόμους δέν ήμπορού- 
μεν νά βοηθήσωμεν μήτε τό ένα μέρος, μήτε τό άλλο.

διά τήν βεβαίωσιν όπου κάμνετε δ τι προθυμοποιε'ιοθε διά τό 
δφελος τών ύποκειμένων καί ραγιάδων τής κραταιοτάτης καί αύτο- 
κρατορικοτάτης όθωμανικής βασιλείας, έχετε τελείαν πληροφορίαν, 
δτι καί έκ μέρους μας οί σοΰδιτοι τής έπτανήσου ρεπούπλικας άπο- 
λαμβάνουσι τά σουρούτισ, ήγουν προνόμια όπου τούς έχαρίσθη- 
σαν κατά τούς βασιλικούς άχτιναμέδες, χωρίς νά δοκιμάζουν καμ- 
μιάς λογής πείραξιν, ή παραμικρόν ζημίαν είς έτοΰτα τά μέρη, καί 
διά τούτο δέν είναι άνάγκη νά έκταθώμεν περί τούτου, ταϋτα καί 
θεόθεν τέλος άγαθόν.

1807 φεβρουαρίου 26 παλαιά πάτρα έ. π.
(υπογραφή καί οφραγίς τουρκιστί άριστερά)

ΛΕΩΝΙΔΑΣ X. ΖΩΗΣ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΣΤΟΝ KRPKRBITZR
Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ο Τ Ο  >

Α' ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΑ Β' ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ 
Γ' ΚΡΙΤΙΚΑ Δ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

Μέ τό πρώτο μέρος τού μελεχήματός μου αύτου, έπιδιώκω νά 
δώσω μερικές βιβλιογραφικές, βιογραφικές καί κριτικές παρατηρή­
σεις καί πληροφορίες γιά τόν Καρκαβίτσα, πού έλειπαν ή παρα- 
βλεπόνταν ώς τώρα. "Ενα έπιστημονικό κοίταγμα τού έργου του, 
πού προορίζεται νά συντελέσει στήν καλλίτερη, στήν πληρέστερη 
γνωριμιά μας μαζί του — οί φιλολογικές λεπτομέρειες, πού δταν 
λείπουν ή παρσβλέπουνται όδηγούν σέ παρανοήσεις καί παρεξηγή 
σεις. Τό ύλικό, δταν άργότερα συμπληρωθή, θά βοηθήσει σ ’ ένα 
άσφαλέστερο κριτικό καί γραμματολογικό άντίκρυσμα του Καρκα 
βίτσα. Έδώ γίνεται μιάν άρχή, πού χωρίς άλλο δέν θ’ άργήσει νά 
όδηγήσει στήν έξαντλητική άνερεύνηση τής ζωής καί τής γραμμα­
τειακής δράσης τού Καρκ. Τό δεύτερο μέρος θά περιέχει τά >ραμ 
ματολογικά, τά ιστορικά καί τά αισθητικά.

Α·' ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΑ
Π Ρ Ο Ε Ρ Γ Α Σ ΙΕ Σ .  Τά βιβλιογραφικά έπισημειώματα του "Αγρα καί του ©ρύλου τά 

μένα — προωρίσμένα νά  κατατοπίσουν μόνο τ έ ν  Αναγνώστη, δ ίνουν όλίγιστες καί στο ι­
χειώδεις πληροφορίες, χωρίς πολλές ένδε ί'ε ις  στή β'βλιογράφπση. σημειώνοντας τά έργα σέ 
βιβλία καί τά γνωστότερα μελετηματα.

α ’) ΕΡΓΑ ΣΕ ΒΙΒΛΙΑ«)

1) Διηγήματα. ’Ad ή ναι 1892. Β' έκδ. Άί}ήναι (Κολλάρος) 1921. Γ 
έκδ. ΆΟήναι (Κολλάρος) 1927—8 μ. Σελ. 189 (f 1). cO πρόλογος τής Α' 
έκδ. παραλείφτηκε ττίς άλλες. ΙΙεριέχουνται τιϊ διηγήματα : CII Φλογέρα 
του (—94), Γιαννος καί Μάρω (— 70), Σπ ιΟόγιαννος (—93) Ό άφωρε- 
σμένος (—138), Νέοι Θεοί (—165), Ήμέραι τής γρηάς ( — 189).

Κρίσεις : Ά ρι»μ. 134, 135, 136, 137.

2) Ή Λυγερή. Άθήναι (Μαϊσνερ—Καργαδοΰρη;) 1896. Β’ έκδ. 
•Α». (Κολλάρος) 1920. Γ' έκδ. Ά θ. (Κολλιίρος) 1926. 8μ. Σελ. 1 56.

Κρίσεις : Άρ· 160, 156

Ί) Οί παραπομπές γ ίνονται πάντα  στή νεώ ιερη έκδοση.
Β ρ α χ υγ ρ α φ ίε ς :
Δ ιηγήματα =  Δ Παλιές άγάπες =  Π Α
Ζητιάνος —Ζ Ά ρ χ ο ιολόγος =  Α
Λυγερή — Λ Δ'ηγήματα γ ιά  τά π αλληκάρ ια  μας =  Δ Π
Λόγια Πλώρης =  Λ Π Δ ιηγήματα τοΟ γυλ ιο ύ  =  Δ Γ
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3) Ο Ζητιάνος. Άθήναι (Μαίανερ—Καργαδούρης) 1896. Β' έκδ. 
’Λθ. (Κολλάρος) 1921. Γ' εκδ. Ά θ. (Κολλάρος) 1925. - 8μ. Σελ. 220.

Κρίσεις : Ά ρ . 157, 158, 159.
4) Λόγια τής πλώρης. Διηγήματα Ά θ. (Μαϊσνερ— Καργαδούρης) 

Τομ. Α' 1899—Β' 1902 ’Έκδ. Β' 'Αθ. (Κολλάρος) 1918. ’Έκδ. Γ' Ά θ. 
(Κολλάρος) 1924 σελ. 245. ’Έκδ. Δ' Ά θ. (Κολλάρος) 19.17 σελ. 208. 
"Ολες σέ ενα τόμο. Ιίεριέχουνται τά διηγήματα : ΓΙΙ θάλασσα (—20) Οί 
φρεγάδες (—28), Ή δικαιοσύνη τής θάλασσας (—52), Το βασιλόπουλο 
(—ί>8), Βιοπαλαιστής (—67), 'Ο εκδικητής (- 72), Οί σφουγγαράδες (—89), 
Καβομαλιάς (—98), Ή Καπετάνισσα (—109), Θειον όραμα(—117), Κακό­
τυχος ( — 131), Ό κάτω κόσμος —(139), Πειράγματα (—150), Γέρακας 
(—1;>6), Κακοσημαδιά ( —171), 'Η γοργόνα (—176), Ναυάγια (—-181), Οί 
κουρσάροι (—188), Τελώνια (—196), Τό γιούσουρι (-208).

Κρίσεις : Άρ. 169, 170
5) Παλιές άγάπες. Διηγήματα. Ά θ. (Μανονερ—Καργαδούρης) 

1900. Β' έκδ. (Ά θ. Κολλάρος) 1918. Γ' έκδ. Ά θ . (Κολλάρος) 1925, σελ. 
167. Ό πρόλογος τής Α' έκδ. παραλείφτηκε στις κατοπινές. Ιίεριέχουνται 
τά διηγήματα: Ό Έβυθός ( — 11), Τά δυο σκέλεθρα (—23), 'Η κακή 
αδερφή (--36), Κρυφός καημός (—45), Ή μητρυιά (-53), 'IT μάννα (--59), 
'Η γυναίκα (—65), Ό άποσπασματάρχης (—78), Τά τυφλοπόντικα (-84), 
Ή πατρίδα (—97), 'Η Σμυρνιά(—105), 'Ηρώων τέκνα (—129), Τό πάλαι - 
μα (—136), Ή θυσία (—154), Θεός Αθάνατος (—167).

Κρίσεις : άρι#. 183.
6) 'Ο άρχαιολόγος. Αθήνα (Μαϊσνερ—Καργαδουρης)— 12° μα­

κρόστενο. 1904. Σελ. 232. ’Έκδ. Β' Ά θ. (Κολλάρος) 1925 8μ. Σελ. 2.0. 
Ιίεριέχονται έχτός άπ’ τόν ’Αρχαιολόγο (—182) καί τά διηγήματα : Πό­
θος καί πόνος (—188), Τό κόνισμα (—206), Γό στοιχειό του σπιτιού της 
(—212), Στις δόξες (—213). [Με μοτίβο : Τρία πράγματα έχάλασαν—τήν 
Ρωμανίαν δλην—ό φθόνος, ή φιλαργυριά—καί ή κενή ελπίδα).

Κρίσεις J άρ. 188,191, 195, 197.

7) Διηγήματα γιά τό πσληκάρια μας Ά θ. (Κολλάρος) 1922. 
—16ο.

8) Διηγήματα τοΟ γυλιοΟ. Ά θ . (Κολλάρος) 1926—16ο Σελ. 
189 (f 2). Με μοτίβο : Μαζί κι’ έγό) στους κόπους σου—μαζί καί στή 
χαρά σου.,.Περιέχουνται τά διηγήματα : Τζάκ (—26), Φρσγκαβίλλα (-41), 
'Ο κλεφτοκοτάς (—58), Τό τάμμα (—70), Άρης φιλάνθρωπος (—79), Τό 
ζοΰδιο (—95), Τό σύγνεφο (-107), ’Ακαμάτης «γιος (—109), Οί καλικάν­
τζαροι (—128), Τό μαγεμένο κουτί (—139), Εύα (—143), Ό κουρδουκέ- 
φαλος (—154), Εύέλπιδες (—185), Πάσχα στά πέλαγα (-189). [’Ανάμεσα 
παρεντίθενται διάφορα δημοτικά πατριωτικά τραγούδια].

β ')  ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΟΜΜΑΤΙΩΝ
1) Διηγημάτων.
9) Ή Άσήμω. Έβδομάς Β’ 1885, 130 κπ.
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10] Ό Χρύσανθος. Αύτ. Β' 1885, 507—509=στόν άρ. δ μέ τόν τί­
τλο : Κρυφός Καϋμός.

11] Αί ήμέραι τής γρηάς. Διήγημα κατά παράδοσιν. Αύτ. Γ 1886, 207
κπ.= στον άρ. 1.

12] Ό λοχίας τής Κούτρας. Αύτ. Γ' 1886, 330—333.
13] Σεισμοφοβία. Αύτ. Γ" 1886, 435 κπ.
14] Ταμμένη κύρη. Αύτ. Δ’ 1887, φυλ. 2, 5—6.
15] Θανάσης Βρυσώτης. Εστία ΚΕ' 641, 10. 4. 1888, 234α— 37α= 

στον άρ. 5 μέ τόν τίτλο : 'Η μητρυιά.
16] Ό ορνιθοκλέπτης. Έφημερίς 9. 1. 1889, 1β—δ.=στόν άρ. 8 μέ 

τόν τίτλο : Κλεφτοκοττάς’
17] Οί Σκάπουλοι. ΙΙαλαιά άνάμνησις. Έφημερίς 16. 1. 1889,

1 γ. — ε.
18] Ό άντεροβγάλτης. Διήγημα τής ημέρας. Έφημερίς 23. 1. 1889,

1—2 γ κπ.
'Η Φλογέρα του. Διήγημα. Εστία ΚΖ' 678. 1. 1. 1889, 9α—12β— 

682, 57—59β. =στόν άρ. I.
20[ Νέοι Θεοί. Διήγημα. Εστία Κ1Γ 718—19, 1—8. 10. 1889, 209α 

—213β καί 188= στον άρ. 1.
21] Ή Μάνα. Εστία 1890 Α' 2, 22α—3β= στόν άρ. 5.
22] Ή Λυγερή. Εστία 1890 Α’ 14 209α- 12β —1890. Β' 34, Ι17α

— β=στόν άρ. 2.
23] Χωρίς άγάπη. [Μυστική γραφή]. Εστία 1891 Α' 19, 289 α

— 92 β.
24] Οί δύο άδελφοί. Εικόνες τής Ρούμελης. Εστία 1892, 34, 113 

α — 6 β.
25] Ή άγάπη μου. Μυστική γραφή. Εστία 1892 Β' 31, 62 

α —8α.
26] Λόγια τής πλώρης. Εστία 1893 Β' 46, 30δα—308-α μέ τόν τίτλο 

'Η θάλασσα στόν άρ. 4.
27] Λόγια τής πλώρης. Τά εφτά φουσάτα. 'Εστία 1893 Β' 49, 353 α

— 5α.
28] Χαλασμός. 'Ημέρολ. Σκόκου 1893, 135 κπ.
29] Λόγια τής πλοιρης. Οί φρεγάδες. Εστία 1894 Α' 9, 129α—Βία 

=στόν άρ. 4.
30] Λόγια τής πλώρης : 'Η δικαιοσύνη τής Θάλασσας, 'Εστία 1894 Α' 

24—5, 369α—75β καί 390α—96α=στόν άρ. 4.
31] Λόγια τής πλώρης : Κακοσημαδιά. Εστία 1895 Α' 7 —10, 51 β 

[—76 α]=στύν άρ. 4.
32] Νά μή μού λυθούν. Άκρύπολις 29. 1. 1895. 2’στ'—3α.
33] Ήτον άρρωστη. Αληθινή ιστορία. Άκρόπολις [ήμίφυλλον] 8.

12. 1896. 2α—δ.
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34) Ζητιάνος. Έπιφυλλίς τής έφημ. Εστία τοϋ 1896 — στον
άριθ. 3.

35) Ή πατρίδα. Έλλ. διηγήματα. Εκδότης Γ. Κασδόνης, Ά θ . 1896, 
σελ. 42δ κπ.=στόν άρ. 5.

36) Ηρώων τέκνα. Έπιφ. τής έφημ. ‘Εστία τοΰ 1896 =
στον άρ. 5.

37) Οί σφουγγαράδες. Λόγια τής πλώρης. Άκρόπολις 1 . 1 . 1899, 2 δ— 
3 β=στόν άρ. 4.

38) Τό κόνισμα. Διήγημα. Διόνυσος Α' [1901], 307 — 16 =
στον άρ. 6.

39) Στις δόξες. Άκρόπολις 19. 4. 1904 1 δ—ε=στόν άρ. 6.
40) Ό Άρματωλός. ’Από τό νέον μυθιστόρημα τοΰ Καρκαβίτσα. 

Άκρόπολις 1 . 1 . 1906, 3 β—δ—κς' συνέχ.
41) Καθένας στη δουλειά του. Ήμερ. τής Μεγ. Ελλάδος, 1922,

346-353.
2) Λαογραφΐκών—ταξιδιωτικών άρθρων.
42) Τά δυο στοιχεία (Για την καταστροφή τών Λεχαινών). Έβδομάς 

Γ' 1886, σελ. 7.
43) Μικρόν ήμερολόγιον (εντυπώσεις έκ Κυλλήνης). Έβδομας Γ'

1886, 42-4,55-7, 65-6.
44) 'Ο Ελληνισμός έν Μακεδονίφ. Οί σωζόμενοι ολυμπιακοί άγώνες. 

Έβδομας Γ' 1886, 75-77.
45) ‘Η νΰξ τών Χριστουγέννων έν τοϊς χωρίοις. Έφημερίς 25.12.

1888, 5α—γ.
46) Τής Αγαθής τό πήδημα. Αναμνήσεις Ρούμελης. Εστία ΚΣΤ' 

670, 30)10)1888, 709α—11α.
47) Τά Άναφιώτικα. Αί άγνωστοι Άθήναι. Εστία ΚΖ' 696,'30.4.

1889, 381α—38δβ (-τέλος 697, 7. δ. 89).
48) Κράβαρα. 'Οδοιπορικά! σημειώσεις. Εστία 1890 Β' 41, 225α— 

28β (-τέλος 52, 401α-2β).
49) Τά Καρτέρια. Κερκυραϊκαί εικόνες. Εστία 1891Α 13, 193α-196α.
50) Μεγάλη πανήγυρις. Θεσσαλικαί εικόνες. 'Εστία 1891Β 42, 233α 

—236β.
51) Άπό τοϋ Κισσάβου. Θεσσαλικαί εικόνες. 'Εστία 1892 Α' 6, 

81α—5β.
52) Ή πατρίς τοΰ Ρήγα. Θεσσαλικαί εικόνες. Εστία 1892 Α' 9, 

138α—42α.
53) Ό  τεκκές τών Μπεκτσσήδων. Θεσσαλικαί εικόνες. Εστία 1892 

Α' 11, 161α—165α.
54) Ό  γάμος τής Άσήμως. Θεσσαλικαί εικόνες. Εστία 1892 Α' 13» 

193α—7β.
55) Αί φυλακαί τοΰ Ναυπλίου. Μιλτιάδης. Εστία 1892 Α' 16, 241α—5α.
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56) Ό Κερατζής. Θεσσαλικαί εικόνες. Εστία 1892 Α’ 19, 298α-303α.
57) Αί φυλακαί τοΰ Ναυπλίου. "Αγιος Άνδρέας. Εστία 1892 Α' 22,

331α—42α. *
58) Αί φυλακαί τοΰ Ναυπλίου. Τό Βουλευτικό. Εστία 1892 Β' 25> 

385α—89β.
59) Αί φυλακαί τοΰ Ναυπλίου. Τό Μποΰρτζι. Εστία 1892 Β' 26,

408α—411α.
3) ‘Ισ το ρ ικ ώ ν  μ ε λ ετ η μ ά τ ω ν .
60) AÍ άηδόνες τής Άρτοτίνας. 'Ιστορ. άνέκδοτα. Έβδομάς Ε

1888, φ. 37.
61) ‘Η προέλευσις τών Κατσαντωναίων. Αΰτ.
62) Λυκογιάννης. 'Ιστορική σελίς. Αΰτ. φ. 7.
63) Καπετάν Άγγελής Λιμνιώτης. 'Ιστορική σελίς. Αΰτ. φ. 25.
64) Λιμνιώτου ύστερόγραφον. Αΰτ. φ. 26.
65) 'Ιστορικά άνέκδοτα ('Ο έχθρός τοΰ Βλαχοθανάση) Εστία ΚΣΤ

666, 2.10.1888, 628 β—29α.
66) Τοΰ Γούγκα τό άθλον. Αΰτ. 629β—30α.
67) Σουλιώτικη άπάθεια. Αΰτ. 690β,
68) Γιαννάκης Κουτροΰκης. 'Υποχιλίαρχος. (Κατά τάς άφηγήσεις τοΰ 

ίδίου) Εστία ΚΣΤ' 14, 8. 1. 1888, 521β—2δα.
69) Περί Αθανασίου Διάκου. Τστορικαί σημειώσεις. Εστία ΚΕ' 644,

1 ]4] 1888, 283α—6β.
70) Σταματάκης Άσφιακιανός Κουτροΰκης. Ιστορική σημείωσις.

Εστία ΚΖ' 684, 5. 2. 1889, 91β—94α.
71) Μαρία ή Πενταγιώτισσα. Εστία ΚΗ' 711, 15. 8. 1889, 97α-101α.
72) Εις χαρακτηρισμός [τοΰ Κολοκοτρώνη]. Άκρόπολις 23.4 1901, 1β·
73) Ό Καβαλάρης [μέ δίστιχα], Άκρόπολις 5. 5. 1902, 1ε.
4) Φ ιλ ο λ ο γ ικ ώ ν  κ α ί π ο λ ιτ ικ ώ ν  αρβρων.
74) Τά κατάτήν Πανελλήνιον. Σκέτα-νέτα. Άκρόπολις 4.2.1895, Ιγ-δ.
75) Γιάτούς ’Ολυμπιακούς άγώνας. Εστία 1896=Έλευθ. Βήμα

21.6.1936, 1 έπφ: δ-ε
76) 'Ο άγνωστος Τρικοΰπης [μέ τ’ άρχικά Α. Κ.] Άκρόπολις 2.4·

1896, Ια-γ.
77) Οί Μανδαρίνοι. Εστία 19.2.1899
78) Τά ρούσικα ρούβλια. Νουμάς Α' 1903, 75, 1-2.
79) Γΰρω—τριγύρω στά σαράβαλα. Νουμάς Β' 1904, 77, 1-2. [Π.

Άβράμης].
80) Ταχυπιεστήρια —ταχυτυφλωτήρια. Νουμάς Α' 1904, 80, 1—2 [Π. 

Άβράμης].
81) Πάτερ νόστερ καί Σια. Νουμάς Β' 1904, 84, 1-2 [Π. Άβράμης].
82) Νεοπαλαιϊκός. Νουμάς Β' 1904, 122, 1-2 [Π. Άβράμης].
83) Οί φρόνιμοι. Νουμάς Γ' 1905, 166, 2.10.1905, 1β-2α.
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84] Μπΰ !, Νουμΰς Γ' 173, 20.11.1905, Ια—γ [Π. ’Λβρόμης].
85] Θλίψη. Νουμΰς Γ' 176, 11 ] 12] 1905, laß.
86] Στα παιδιά τής ‘Ηγησσώς. Νουμΰς Ε' 252, 17.6.1907, Ια-β.
87] Οί ελεύθεροι σκλάβοι. Άκρόπολις 23]9]1909=άποσπ. Νουμΰς 

Ζ' 359, 27.9.1909, 5γ-6α.
®8] 'Ο κυρ ’Αλέξανδρος. 'Ο Καλλιτέχνης Α' 1911, 332—5=Έλληνι- 

κά Γράμματα Δ '40, 1.2.1929, 182α—184α, [γιά τον Παπαδιαμάντη].
89] Τό Καλυβάκι. Πανελλήνιον 'Ημερολόγιον Λέσβου [γιά τη λαο­

γραφία τής Λέσβου] 1914 Μυτιλήνη, 288—9=Χαραυγή 1914, 76—7=  
Ήλειακά Χρονικά Α' 3, Σεπτέμβριος 1936, 65α—β='Γαχυδρόμος [Μυ­
τιλήνης] 26]7] 1936, 1ε=Νέα Εστία Κ' 1936, 1540—β.

5) Συνεντεύξεις και γνώμες σ’ έρευνες.
90] Άνδρέας Καρκαβίτσα:. Συνέντευξη μέ τον Μποέμ.’Άστυ 8.4.1893.
91] Γνώμη του γιά την άνοιξη στην έρευνα τών ΓΙαναθηναίων ΙΒ' 

1906, 4—5.
92] Γνώμη του στην έρευνα τών Παναθηναίων: Διαβάζουμε ή δέ 

διαβάζουμε. Παναθήναια 1Β' 1906. Σ]βρης=Νουμάς Δ' 211, 3.9.1906, 
6γ—7α.

93] Γνώμη του γιά τον Παπαδιαμάντη. Νέα Ζωή [Άλεξαντρείας] Δ' 
1908, 283.

94] Συνέντευξή του γιά τό σοσιαλιασμό καί τό κοινωνικό πρόβλημα. 
Άθήναι 28.5.1911, 1γ—δ.

6) Γράμματά το υ  δημοσιευμένα.

9a] ’Από 1894 προς Κ. Χατζόπουλον. Νέος Κόσμος 23. 12. 1934, 
5 γ--δ.

96] ’Από 1895 προς τον ίδιον. Αΰτ. 5 ε.
97] ’Από 8. 1. 1897 προς Κ. Dieterich Νέα Εστία Δ' 1928, 787α-β·
98] ’Από 20. 5. 1897 προς τον ϊδιο. Αύτ. 787 β-8 α.
99] ’Από 10. 1. 1898 προς τοτ ίδιο. Αύτ. 787 α.
100] 'Από 3. 7. 1902 προς τός ίδιο Αυτ. 787 α-β.
101] ’Από 2 1. 5. 1905 προς τόν ίδιο. Αύτ. 787 β.
102] ’Από 7. 10. 1905 προς Δ. ϊαγκόπουλον. Νουμΰς Γ’, 167, 9. 10. 

1905, 8 γ.
103] ’Από 1918 προς τόν ϊδιο. Νουμΰς 1918, 117 α.

7) ’ Α ν α γ ν ω σ τ ικ ά  δ η μ ο τ ικ ο ύ  σ χ ο λ ειο ύ .

104] ’Αναγνωστικό Γ’ Δημοτικού : Στόν καιρό τού Μεγ. Άλέξαν- 
τρου. Έκδ. Α' Ά θ. [I. Σιδέρης] 1918, “Εκδοση Γ' Ά θ . [I. Σιδέρης] 
1920 [μέ τή συνεργασία Έπ. Γ. ΙΙαπαμιχαήλ].

105] ’Αναγνωστικό Δ' Δημοτικού : Ή πατρίδα μας. “Εκδ. Α' Ά θ. 
1919. “Εκδ. ΣΤ’ Ά θ. 1920 [μέ τή συνεργασία Έπ. Γ. Παπαμ,,χαήλ].

106] ’Αναγνωστικό Ε. Δημοτικού : Διγενής ’Ακρίτας. Έκδ. A' [I. 
Σιδέρης] 1920 [μέ τή συνεργασία τού ίδιου].
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8) Μ ετα φ ρ ά σεις  δ ιη γ η μ ά τω ν .
107. 'Ο Χρύσανθος [άρ. 10] από τόν Aug. Boltz. Fra nkfürter

Journal [παράρτημα] Φεβρουάριος 1887. [Βλ. άρ. 109].
108] 'II Άσήμω [άρ. 9] άπύ τον Aug. Boltz στό περιυδ. τής Φραγκ- 

φούρτης «Διδασκαλία» 1886 (Βλ. άρ. 109].
109] Aug. Boltz Hellenische Erzählungen. Übersetzt und heraus­

gegeben von Professor Dr Aug. Boltz Halle (Ot. Hendel) 1887 σεΛ· 
89—108 [τά διηγήματα Άσήμω κσί Χρύσανθος] πρβλ. άρ. 107 καί 108.

110] G. Bayford Harrison. London. Στή σειρά τών εκδόσεων τής 
Βιβλικής Εταιρίας προς προαγωγήν τής Χριστιανικής ’Επιστήμης, Τευχί- 
διο μέ τή μετάφραση τού: Άφωρεσμένου [κατά τόν άρ. 296].

111] Urbaus christliche Volksbüchen. Nr 15 . Eine Erzählung 
von A. Karkavitsa. Deutsch von J. S. Daltuan. Strigau. Verlag von 
Theodor Urban [1907]-16o σελ. 46 (-4 προλ.) Μετάφραση τού Άφωρεσ­
μένου άπ’ τήν αγγλική [κατά τόν άρ. 296 Βέης].

112] Κ. Dieterich A. Karkavitsas. Erzählungen. Λειψία 1907. Στή 
σειρά τής ΙΙαγκ. Βιβλιοθήκης. Με αφράζει 6 διηγήματά του μέ πρόλογο. (1)

113] Κ. Dieterich. 'Η φλογέρα του. Aus fremden Zungen — 
Neugriechische Erzählungen. Leipzig 1910.

114] Mme J. A. Lambert—vander Kolf. Nouvelles grecques 
modernes. Rotterdam 1918-1920. Άπό τά Λόγια τής πλώρης [ολλανδικά],

115] Arist. Phoutrides. Modern Greek Stories. New York 1920 
Duffield and Company) [άνάμεσα σ’ άλλα καί τού Καρκαβ.].

9) ’Ε κ λ ο γ έ ς  δ ιη γη μ ά τω ν .
116] Μπάρτ Χίρστ. Διηγήματα ελληνικά σύγχρονα. Ελληνική Βι­

βλιοθήκη. Άθήναι 1889.
117] Κ. Φ. Σκόκου τό έλλ διήγημα... Ά θ . [Κολλάρος] 1928. Ή

θάλασσα 267 κπ.
118. Ν. Μπέρτου Νεολλ. Αναγνώσματα Β' Ά θ . [Κολλάρος] 1913.

Σταματάκης Άσφακιανός. 21 κπ.
119] Ν. Μπέρτου Νεολλ. Αναγνώσματα Β' Ά θ . [Κολλάρος] 1913.

Τά καρτέρια, 134 κπ.
120] Ν. Μπέρτου Νεολλ. Αναγνώσματα Α' Ά θ. 1919. Σουλιώτικη

άπάθεια. 23 κπ.121] Α. Σαρή. Νεολλ. ’Αναγνώσματα Β' Ά θ. 1920. 'II άνάστασις
τών Βλάχων 38 κπ.

122] Ν. Κοντοπούλου. Νεολλ. Αναγνώσματα Β' Ά θ . 1925 Καρτέ­
ρια 21 κπ.123] Α. Σαρή. Νεολλ. Αναγνώσματα Β’ Άθ. 1929. 'II οικία τού 
Καινούριου.
ΣΗΜΕΙΩΣΗ. Οί Σ φουγγαράδες, ή θ υ σ ία ,  ή Π ατρίδα, ή μάνα, ή κακή α ­

δερφή, εΤνε τά  συνηθέστερα διηγήματα, πού άντιπροσω πεύουν τόν Καρ­
καβ. στις νεώτερες σχολικές έκλογές.
1) Πολλά απ’ Τά διηγήματα αύτά είχαν μεταφρααΒή χαί δημοοιευτη πρ»τΰτερα άτι’ 

τά 1896 ρέ διάφορα γερμανικά περιοδικά.
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Γ') ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
124] Δ Γ. Κσμπούρογλου. Σημείωμα. Έβδομάς Γ' 1886, 262.
125] ’Ανωνύμου. Σημείωμα. Εστίας Δελτίον 532, 8. 3. 1887, 1β.
126] Ανωνύμου. Σημείωμα. "Εστίας Δελτίον 546, 14. 6. 1887, lu.
127] ‘Ανωνύμου. Είδηση δτι άνηγορεύθη διδάκτωρ. Έφημερίς 

25. 12. 1888. 2 γ.
128] ’Ανωνύμου. Καρκαβ.--Πλατ'ανιώτισσες. Άκρόπολις 19. 12. 

1890, 2 στ.'.
129] Κ. Παλαμα. Μαρία ή Πενταγιώτισσα [άφιέρωση] 'Εστία 

1890 Α' 24, 369 α.
130] ’Ανωνύμου. Έπεισόδιον έκ φιλρλργικοϋ άρθρου. Προς τόν κύ­

ριον Άνδρέαν Καρκαβίτσαν επίκουρον ανθυπίατρον. Έφημερίς 1 . 3. 1891, 
3 δ -  ε'.

131] ’Ανωνύμου. Κωμικοφιλολογικόν έπεισόδιον. Έφημερίς 16. 1. 
1811, 1 ε~2 ε.

132] Κ. Κρυστάλλης. Γράμμα του άπό 5. 12. 1892. Ιδέα Β’ 8 
1933, 117.

133] Κ. Κρυστάλλης. Γριίμμα του άπό 6. 8. 1892. ’Ιδέα συτ. 234.
134] Γ. Βλάχογιάννη. ’Επίκριση Καρκ. ’Άστυ καί Εθνική Ίοττ 

νιος—Ίοόλιος 1892 [κατά τόν άρ. 133].
135] Έκδοση διηγημάτων. ’Αγγελία. Εστίας εξώφυλλο 52, 27. 12. 

1892, 2.
136] ’Έκδοση διηγημάτων. ’Αγγελία. Εστίας εξώφυλλο 3. 19. 1.

1892, 4.
137] Κ. Παλαμα. Βιβλία καί συγγραφείς. Διηγήματα--'!! ποίησίς 

καί ή γλώσσα Εστία 1892 Β' 30 31, 58α-60β καί 74β-76β=Τά πρώτα 
κριτικά Ά θ. [Φέξης] 1913, 140 151.

138] Μποέμ. Σχετικά μέ τό έργο του. Στον άρ. 90.
139] Α. Παπαδιαμάντη. Γνώμη του σέ συνέντευξη. Ά στυ 27. 3,

1893.
140] Γ. Σουρή. Γνώμη έμμετρη σατυρική γιά τόν Καρκ. ’Άστυ 29. 

3. 1893.
141] Σ. Στεφάνου. Γνώμη του σέ συνέντευξη. ’Άστυ 6. 4. 1893, 2.
142] Π. ΣυνοδινοΟ. Γνώμη του σέ συνέντευξη. ’Άστυ 18. 4. 22. 1893.
143] I. Πολέμη. Γνώμη του σέ συνέντευξη. ’Άστυ 25. 3. 1893, 1ε.
144] Σπ. Παγανέλλη. Γνώμη του σέ συνέντευξη. "Άστυ 29. 3. 

1893, 2.
145] Κ. Παλαμα. Γνώμη του σέ συνέντευξη. ’Άστυ 23. 3. 1893.
146] Έμμ. Ροΐδη. Γνώμη του σέ συνέντευξη. ’Άστυ 22. 3. 1893.
147] Κ. Κρυοτάλλη. Σέ γράμμα του από 5. 4. 1893. ’Ιδέα Β' 1933,

233.

158

148] Ψυχάρη. Δέ διαβάζουνε καί τρώγουνται. ’Άστυ 9. 4, 1893 =
Ρ. Μ. 257.

149] Γρ. Ξενοπούλου. Πεζογραφήματα. ’Άστυ 30. 1. 1894.
150] Μ. Μητσάκη. Ταξιδιωτικοί εντυπώσεις [αφιέρωση] Άκρόπολι?

6. 1. 1895, 3 α.
151] Κ. Παλαμα. Τό Ελληνικό διήγημα. Νέα Ελλάς [Δροσίνη

Ήμερ.] 1896, 267 καί 268.
152] Γ. Καμπύση. Σέ γράμμα άπό 18. 3. 1897. Νέα Εστία ΙΘ'

1936, 480 α.
153] Γ. Καμπύση. Σέ γράμμα από 20. 5. 1897. Αύτ. 481 β.
154] Γ. Καμπύση. Σέ γράμμα άπό 3. 11. 1897. Αυτ. 484 α.
155] Γ. Καμπύση. Σέ γράμμα άπό 1897 Αυτ. 8;»4 β.
156] Κ. Παλαμδς. Ή Λυγερή τοΰ Καρκ. (κριτική] Εστία 5. 1.

1897, 1α--γ=Τά πρώτα κριτικά. Ά θ. [Φέξης] 1913, 151-4.
157] Α. ΚύροΟ. "Ο κόσμος. [Σημείωμα γιά τόν Ζητιάνο] "Εστία 16.

18. 1897, 2 β.
158] ’Αθηναίος. Κρίση Ζητιάνου. Έφημερίς 9. 2, 1898, Ιβ-δ.
159] Ό  Δείνα. Φιλολογική ζωή. Σχόλιο γιά τόν άρ. 158, Έφημερίς 

9. 2. 1898.
160] J. H ö s s l i n .  Ανάλυση καί κρίση Λυγερής Gosellscha]t

Λειψίας, φ. 10, 1898.
161] Γ. Καμπύση. Γιά τόν άρ. 160. Τέχνη Α' 1898, 47.
162] Γ. Μακρής. Σχετικά Revue des Revues="Eoua 12. 5. 1898, 2β.
163] Γ. Ξενόπουλος. Φιλολργικά ψευδώνυμα. Τέχνη Α' 1898,33-5.
164] 'Ο Δείνα. Χριστόγενιιάτικη φιλολογία. Έφημερίς 26. 12.

1898. 2σ-β.
165] Ν. Έπ(.ισκοπόπουλος). Ποιος ό καλλίτερος ποιητής μας.

’Άστυ 31. 12. 1898.
166] Έμμ. Ροΐδου. Πρόλογος εις τάς : Σκηνάς τής Ερήμου τού I. 

Μεταξύ Βοσπορίτου Ά θ . 1899, σελ. 3.^=Έργα [Φέξης] τομ. VII, 93.
167] Κ. Παλαμα. Αί σκηναί τής ’Ερήμου. Δυο λέξεις διά τόν Ροΐ- 

δην. Άκρόπολις 14. 11. 1899, 2 γ - δ.
168] Ψυχάρη. Οί Μπεντουΐνοι. “Αστυ 6. 3. 1900. P. Μ. Β' 1903,

229-45.
169. Γρ. Ξενοπούλου. Κρίσις γιά τά Λόγια τής Πλώρης. ’Άστυ 

Σ]βρης-8βρης 1899. [Βλ. τόν άρ. 170].
170] Κ. Παλαμα. Γράμμα γιά τόν Ξενόπουλο τοΰ άρ. 169. Τέχνη

Α' 1899, 305 -6.
171] Κ. Παλσμά Οί Μαξανιέλοι. ’Άστυ 22. 2. 1899, 2 γ — σέ 

[άπάντ. στον άρ. 77].
172] ’Αθηναίος. ΠρωΊ’νά γράμματα. Ά στυ 23. 2. 1899.
173] Γρ. Ξενόπουλος. Έπιστολαί πρύς τό Άστυ. Μανδαρίνοι κιτ1
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Μαζανιέλοι. 24. 2. 1899, 2 στ'.
174] Χρονογράφος. Εις τον αγώνα μεταξύ μανδαρίνων καί μαζα. 

νιέλων παρέμβασις ενός Πσρίου. Ά στυ 8 καί 10. 3. 1899 έπφ.
175] Π. Νιρβάνα. Πρός τόν Χρονογράφον, "Αστυ 15. 3. 1899, 3 β.
176] Γ. Καμπύση. Ψυχαρισμός καί Ζωή. Τό περιοδικόν μας. Α' 

1900, 206.
177] Μ. Μαλακάση. Φιλολογ. γράμμα. Τό περιοδικόν μας. Α'

1900, 251.
178] ’Ayy. Φιλανθρωπινός. Τό νεώτερον έλλην. διήγημα κατά 

τόν Karl Dieterich. Παναθήναια Β' 1901, 72-3.
179] Γ. Καμπύση. Σχετικά. Διόνυσος, Α' 1901, 126-32.
180] Μποέμ. ’Απάντησή του σέ γράμμα. Διόνυσος Α' 1901, 132-3 

(άρ. 182).
181] Ν. Γκύζη. Γράμμα πρός Μποέμ έκ Πόρου. Διόνυσος Α'

1901, 126-3.
182] Μποέμ. Παληές άγάπες (κριτική) Διόνυσος Α' 1901, 71-3.
183] Ν. Πολίτου. Α. Καρκαβ. Έγκυκλ. Λεξικόν Μπάρτ-Χίρστ, τόμ. 

7/ [συμπλήρωμα] Ά θ . 1902, 416 α.
148] ’Ανωνύμου. Ερημιά. Άπό τάς σφαίρας τοΰ ιδανικού. Άκρό 

πόλις 22. 2. 1902, 4 γ.
185] Κ. Χατζοπούλου. Γράμματα άπό 1902 πρός Κ. Dieterich. 

Νουμάς ΙΗ' 746, 10. 10. 1921, 99 α, 100 β.
186] Κ. Παλαμά. Έχομεν ή δέν έχομεν φιλολογίαν. Άκρόπολις 10 

3. 1902, 1 στ'-2 β.
187] Γρ. Ξενόπουλος. Κρίση Αρχαιολόγου- Βαναθήναια Ζ' 1904, 

σελ. 61 [; ]
188] Α. Παπαδιαμάντη. Γράμμα άπό 10. 5. 1904 πρός Γ. Βλαχο- 

γιάννην. Ο. Merlier, Γράμματα ΙΙαπαδ. Άθ. 1934, 190.
189] ’Ανωνύμου. Μνεία—κρίση διηγήματος του στον Ακρίτα. Άκρό- 

πολις 19 4. 1904, 1δ-ε.
190] Γ. Βώκου. Κρίση Αρχαιολόγου. Σειρά έπιφυλ. τής Εστίας Δε­

κέμβρης 1904 [καιά τόν άρ. 207],
191] Σχετικά : Ταχυδρόμος [Πόλης] 7. 1. 1905 [επίκριση διηγ. καί 

γλώσσας του],
192] [Δ. Π. Ταγκόιτουλος]. Σχόλιο. Νουμάς 131, 16. 1 . 1905, 7 β [άπάν- 
τηση στον άρ. 83].

193] Ψυχάρη. Πρόλογος P. Μ. Α' 20-2 καί 23.
194] [Α. Κύρου], Κρίση Αρχαιολόγου. Εστία [17-23] Γενάρη 1905 

[κατά τόν άρ. 196].
195] [Δ. Π. Ταγκοπούλου]. "Ο,τι θέλετε. Σχόλιο γιά την κρίση τοΰ 

άρ. 195. Νουμάς Γ' 132, 23. 1 . 1905, 12α.
196] Δ. Π. Τ. [αγκοπούλου], cO Αρχαιολόγος.. Κρίση. Νουμάς Γ'

χόο

133 30. 1. 1905, 11 β-γ.
197] Ψυχάρη. Μάθηση καί λευτεριά. Νουμάς Γ' 134, 6. 2. 1905·

1β [γνώμη γιά τόν ’Αρχαιολόγο],
198] Κ. Χατζοπούλου. Γράμμα άπό 4. 3. 1905 πρός Κ. Dieterich.

Νουμάς 1Η' 1921, 118 α.
199] Δ. Π. Ταγκοπούλου. Σχόλιο γιά τό Σβορώνο περί ’Αρχαιολό­

γου. Νουμάς Γ' 142, 3. 4. 1905, 12 γ.
200] Ψυχάρης. Τί λέγεται γλώσσα Νουμάς Γ' 145, 24. 4. 1905, 3α.
201] Κ. Χατζοπούλου. Γράμμα άπό 16. 6. 05 πρός Κ. Dieterich

Νουμάς ΙΗ' 1921, 119α.
202] Δ. A s t e r i o t i s .  Lettres neo grecques. Mereure de. 

France 15. 8. 1905=Νουμάς 28. 8. 1905, lu-2ß. [κρίση’Αρχαιολόγου].
203] Δ. Π. Ταγκόπουλος. Οί φρόνιμοι [Απάντηση στόν άρ 83],

Νουμάς Γ' 166, 2. 10. 1905, 9α-β.
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Β · ΒΙ0ΓΡΗΦΙΚΕΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ

1 . Γεννήθηκε στά Λεχαινά, μά ή καταγωγή του, κατά τό Γ. Βλάχο 
γιάννη (271), πού άνάγει τήν πληροφορία σέ Έπαχτϊτες, ήταν άπ' τή Ρού 
μελη, δπου, στά ορεινά χωριά τής Ναυπακτίας, υπάρχουν άκόμα μακρυνοί 
συγγενείς του. Τή * πληροφορία αυτή ενισχύει ή άγάπη τοϋ Καρκαβίτσα 
πρός τούς Ρουμελιώτες καί τή Ρούμελη, δπου ταξίδεψε καί έζησε—τήν 
μελέτησε καί τήν έφαγε μέ τό κουτάλι. Στο διήγημα «Πατρίδα» δοξάζει 
τό ρουμελιώτικο πατριωτισμό μπροστά στήν μωραΐτικη ιδιοτελή νοοτροπία. 
Μια κατάπτωση μπροστά σέ μιά άνάταση!. .

2. "Ολες οί πηγές συμφωνούνε πώς γεννήθηκε στά Λεχαινά στά 1866 
(φωτογραφία τοϋ πατρικού σπιτιού στύν άρ. 301, δπου έκαμε καί τις πρώτε? 
του σπουδές. Στά Λεχαινά, στή ζωή καί στήν έθιμολογία τους, στή φύση 
καί στήν ιστορία τους άναφέροντσι πολλά διηγήματα καί άρθρα τού Καρ­
καβίτσα. Σέ ειδικό δέ άρθρο του (άρ. 42) μάς έδωσε τις παραδόσεις καί 
τούς θρύλους γιά τήν καταστροφή τών Λεχαινών. Αδερφός του εινε ό 
Κώστας Καρκαβίτσας, πού έγραψε κι* αυτός στόν καιρό του λογοτεχνή­
ματα. ’Εργάζεται δέ άπό χρόνια στήν εφημερίδα Εστία ώς διαχειριστής· 
Είχε καί έ'να άλλο άδερφό, πού συμμειέσχε στόν πόλεμο τού 1897.

3. Στά 1883—1884 ήρθε στήν ’Αθήνα καί γράφτηκ3 φοιτητής. Οί
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όπουδές του ήταν κανονικές, τακτικές κα'ι σίγουρες, παρά τις φιλολογικές 
του ασχολίες, πού αρχίζουν άπύ τά πρώτα του φοιτητικά χρόνια. Τά Χρι­
στούγεννα τοΰ 1888 κατά τό χρονικό (τοϋ άρ. 127) «άνηγορεύθη διδά" 
κτωρ τής ιατρικής μέ βτθμόν λίαν καλώς». Γι’ αυτό έσημείωσα άμάρτυρα 
και έθεσα τον χρόνο τής εγγραφής του στο Πανεπιστήμιο και τής άφιξής 
του στην Αθήνα στά 1883 Γιατί, άφοΰ γεννήθηκε στά 1866, έπρεπε νά 
ήταν 17 χρονών γιά νά τελειώσει Γυμνάσιο. Οί σπουδές του ήταν πεν 
τάχρονες.

■4. Νωρίς σχετίζεται μέ τους κόκλους τής «Νέας Έφημερίδος», δπου 
στέλνει ανταποκρίσεις ανεξακρίβωτες [άρ 271], ’ Επίσης μέ τους κύκλους 
τής «Έβδομάδος» δπου δημοσιεύει τά πρώτα έργα. Τό πρώτο του εινε ή 
Άσήμω [άρ. 9]'.

5. Στά 1885 τον βρίσκουμε σέ στενότατη φιλία μέ τον Κώστα Χα- 
τζόπουλο. Αυτής τής χρονολογίας εινε τά δυό ανέκδοτα ποιήματα του> 
πού δημοσιεύονται εδώ, αφιερωμένα στο φίλο του, στοΰ οποίου τό αρχείο 
εύρέθηκαν.‘Η φιλία του αυτή μέ τό Χατζόπουλο συνεχίστηκε άδιάπτω· 
τη ώς τό τέλος. Προγενέστερη εινε ή γνωριμία του μέ τον Μητσάκη, πού 
εξελίχθηκε σέ στενότατη φιλία καί είχε σημαντική επίδραση στο έργο του.

6. Φοιτητής τά καλοκαίρια έκανε λαογραφικές καί ιστορικές περιο" 
δεΐες στήν περιφέρεια τών Λεχαινών. Αναμνήσεις καί περιγραφές τής πε­
ριοδείας αυτής στήν’Ηλεία σόζονται στά διηγήματα «'Η μάννα», «'Η κα­
κή αδερφή» καί σποραδικά σέ άλλα.

7. ’Από τά πρώτα του ταξίδια [ακόμα φοιτητής) ήταν ή περιοδεία του 
στά χωριά καί τις κορφές τής Κυλλήνης. Στόν άρ. 43 μάς διασώζει μαρ­
τύρια καί σύλλεκτα ιστορικά καί λαογραφικά τής περιοδείας του αυτής 
στά 1886.

8. Ή φιλία του μέ τό Χατζόπουλο εΐχε ώς άφορμή τό ταξίδι του 
στο Βραχώρι, άπ’ δπου ως άπύ κέντρο γυρίσανε μέ τό φίλο του τή γύρω 
ύπαιθρο. Ή άλληλογραφία του μέ τον Χατζόπουλο, πού άρχίζει πολύ νω­
ρίς, θά μάς δείξει, δταν δημοσιευθή άπύ τον κ. I. Μ. ΙΙαναγιωτόπουλο, 
πότε έγινε ή περιοδεία εκείνη, μαζί μέ άλλες βιογραφικές καί ψυχο­
γραφικές πληροφορίες. «Πού είναι, τοΰ γράφει στά 1894, εκείνος δ και­
ρός, δταν δέν είμαστε σέ τέτοια κρίσιμη κατάσταση καί δαως τά γράμμα­
τα έσταυρώνοντο κάθε βδομάδα, γεμάτα άπά άρρητ’ άθέμιτα, άπό λόγια 
τοϋ άέρος, λόγια ομως, πού έδειχναν πώς είχαμε μιά πύρινη καρδιά στά 
στήθη» [άρ. 9δ).

9. Στά 1888 έκανε μεγάλη περιοδεία στή Ρούμελη—έπεσκέφτηκε καί 
τό Μεσολόγγι—έγραψε δέ τις εντυπώσεις του πλατειά στόν άρ 46 καί μά 
ζεψε λαογραφικύ υλικό. Τον ϊδιο χρόνο πέρασε τήν ύπαιθρο καί τά χω­
ριά τής Λωρίδας [Άράχωβα, “Αμφισσα, Χρυσό, Ιτέα, -υλογα’ι'δάρα, Άρ- 
τοτίνα, Μονή Προδρόμου, δπου βρήκε τον Κωστήν Διάκον, συγγενή τού 
’Αθανασίου καί πήρε προφορικέ; πληροφορίες γιά τή ζωή καί τή δράση 
τοϋ ήρωος, πού τις έδωσε στόν άρ. 69. Στή Ξυλογανδάρα βρήκε τό Γιαν-
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νάκη Κουτρούκη, άγωνιστή εκατοχρονίτη κι’ έγραψε τή ζωή καί τή [δράση 
του (στόν άρ. 69). "Αλλα άρθρα σχετικά 67, 68, 70. Εΐχε μαζί του, 
γυρίζοντας οδηγό, πού τοΰ έδινε πληροφορίες τοπογραφικές, μυθολογικές 
Ιστορικές. «Έβαίνομεν, γράφει στόν άρ. 46, επί τής εύρείας αμαξιτής όδοΰ 
τής άγούσης εις ’Ιτέαν, μέσψ τής στενοχώρου πεδιάδος τής Άμφίσσης.,.'Ο 
όδη/ός μου μεσόκοπος τήν ηλικίαν Άμφισσεύς, βαδίζων παραπλεύρους τοΰ 
ρωμαλέου ήμιόνου του, έπεδείκνυεν εις εμέ τά χωρία καί κατωνόμαζε τάς 
τοποθεσίας, άφηγούμενος τάς παραδόσεις καί τά γεγονότα μετά τής αυτής 
οκυμυλίσς καί πειστικότητας».

10. Στά 1890 τον βρίσκουμε «επίκουρον άνθυπίατρον». Τότε γύρισε 
τά βορεινά τής Ρούμελης καί πήγε καί στάΓκράβαρα, δπου μελέτησε τά μυ­
στήριο τής ζητιανιάς. Οί εντυπώσεις αυτές πήραν καλλιτεχνική μορφή γιά 
νά κάνουν άργότερα τό μεγάλο άφήγημα «'Ο Ζητιάνος», μά άμέσως δοθή­
κανε υπό μορφήν άρθρων στο περιοδικό «Εστία» καί προκαλέσανε τις δια­
μαρτυρίες καί τή δικαστική δίωξη δυό θερμόαιμων γκραβαριτών, τοΰ άν· 
θυπιλάρχου Καρακουλάκη καί τοΰ φοιτητή Σούλου. ’Έγινε δέ καί δημο­
σιογραφικό ζήτημα κι’ οί έφημερίδες μέ πλατειά άρθρα τό έκμεταλλευθή- 
κανε επί τό μυθιστορηματικώτερο (άρ. 130, 131).

Ό Βλαχογιάννης [στόν άρ. 271] μάς μιλά καί γιά κάποιον Ναυπά- 
κτιον Γραββάνην, φοιτητήν, πού τον πρυκαλοΰσε σέ μονομαχία, πού κάτά 
τον Στεφάνου [άρ. 287] άποσοβήθηκε μέ τήν επέμβαση κοινών φίλων. 
Ά λλ’ αυτός τον Γραββάνην, μάς τον παραδίδει ώς άξιωματικό τοΰ πεζικού. 
Πρόκειται βέβαια γιά τον Καρακουλάκη κι’ έγινε σύγχυση. Τό γεγονός 
εκτεταμένα παρακολουθεί κάνεις στούς άρ. 130 καί 131. Τό Μάη τοΰ 
1890, σύμφωνα μ’ άνέκδοτο γράμμα τοΰ Μητσάκη ό Καρκαβίτσας ώς έφε­
δρος άνθυπίατρος μετατίθεται στή φρουρά Μεσολογγιοΰ, στήν ιστορία τοΰ 
οποίου άφιέρωσε άργότερα τά ώραιότερα διηγ ήματά του (Ή Θυσία, Γ0  
Σπαθόγιαννος κά.). Θαυμάσιες οί περιγραφές τών βουνών, τής λίμνης 
κ. λ. π.

11. Απολύθηκε στά 1891 καί πρυσλήφθηκε ώς υγειονομικός για­
τρός στήν άτμ,,πλο'ι'κή εταιρεία. Κυρίως υπηρέτησε στό άτμόπλοιο «Ά- 
θήναι» τρία χρόνια (άρ. 184). Ώς τό Νοέμβρη τοΰ 1894 βρίσκεται στήν 
υπηρεσία αυτή (άρ 94). 'Ο Μητσάκης ομως σ’ άνέκδοτο γράμμα του μάς 
τον φέρνει παραιτημένον άπ’ τήν υπηρεσία αυτή στις 13 ’Ιουνίου 1894. 
«Προς ησυχίαν σου, γράφει στό Χατζόπουλο, σέ ειδοποιώ δτι ό Καρκαβί­
τσας, λιποτακτήσας εκ τοΰ πλοίου του, άντί νά εύρίσκεται εις ’Αμερικήν 
ώς έφοβήθης (άπό τήν «’Εφημερίδα τών Συζητήσεων» δπου φέρεται άνα- 
χωρήσας γιά τήν ’Αμερική «μεταξύ τών έκ Πελοποννήσου μεταναστευόν- 
των νέων χωρικών ή τών 20 Εβραίων τών άποδιωχθέντων υπό τής Ριοσ- 
σικής κυβερνήσεως»), εύρίσκεται άπεναντίας πεζότατα εις ’Αθήνας, τήν 
πόλιν πλέων καί υχι τό βαπόρι, δπου καί έλαβε τό γράμμα μου καί μοΰ 
άπήντησε ήδη.μάλιστα». Τό άπόκι μμα τής Έφ. τών Συζητήσεων δ Χα·
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τ^πουλος τό έστειλε στο Μητσάκη, απαντώντας σέ γράμμα του από 27. 5.
1894, δπου του ζητούσε έπειγόνιως τή διεύθυνση τού Καρκαβιτσα καί
τούτο επειδή οί εφημερίδες είχαν γράψει πώς πήγε ταξίδι στό Βραχώρι,
την πατρίδα τού Χατζόπουλου. Τό γεγονός οπωσδήποτε εινε δτι δΚαρκαβ.
στα 1894 έφυγε απ’ την άτμοπλονκή υγειονομική υπηρεσία καί έξασκεί 
τήν επιστήμη του.

12. Τό Μάη τού 1895 τον βρίσκουμε «γιατρό τού χωριού» στήν Άμ- 
πλιανή τής Ευρυτανίας (ύψος 1850 μ.), τέσσερις ώρες μακρυά απ’ τό Καρ­
πενήσι. Οι Άμπλιανΐτες, νομάδες κτηνοτρόφοι κατά τύν Μάη ανεβαίνουν 
με τα κοπάδια καί τις οικογένειες τους στα βουνά από τα χαμηλό ν 'ΐπ ί-  
τικα βοσκοτόπια καί πέρνουν μαζί τους έ'να γιατρό κι’ ένα δάσκαλο. 'Ως 
τέτοιος λοιπόν πήγε ό Καρκαβίτσας διά Λαμίας κι’ έμεινε δλο τό καλοκαί­
ρι, με τήν πρόθεση να μείνει καί τό χειμώνα «γιά νά ίδή μέ δλην τήν 
αγριότητά της τήν φύση». Μά ό ενθουσιασμός του δεν κρατήθηκε [άρ. 95 
καί 96] καί κατέβηκε στήν ’Αθήνα τό φθινόπωρο.

13. Πρέπει, πριν προχωρήσουμε, ν’ αναφέρουμε δυό ταξίδια τού Καρ. 
καβίτσα σημαντικά. Τό ένα στήν Κέρκυρα, στα 1891, δπου πήγε νά δή τον 
Μητσάκη κι’ έγνώρισε τον Πολυλά καί Καλοσγούρο, τών οποίων οί γλαισσι. 
κές ιδέες τον έπηρρεάσανε πολύ. Τις εντυπώσεις του άπ’ τί)ν Κέρκυρα μάς 
έδιοσε στό άρθρο του (άρ. 49). Τόάλλο στή Θεσσαλία στα 1892 (ή τέλη τού 
1891). Γύρισε όλα τα χωριά τής Θεσσαλία:, πού τά περιέγραψε μέ τις πα­
ραδόσεις, τή ζωή, τά ήθη καί έθιμα στις Θεσσαλικές του εικόνες-σειρά άρ­
θρων στήν Εστία (άρ. 50, 51, 52, 53, 54 καί 56) κι’ ύστερα στό Ζητιάνο 
(1896) μέ τό Νυχτερέμι, τό Χασκοχώρι κλπ. Πήγε καί στήν πατρίδα τού 
Ρήγα (άρ. 52). Τον ίδιο χρόνο πήγε καί στό Ναύπλιο, δπου μελέτησε τις 
φυλακές κι’ έδημοσίευσε τις εντυπώσεις του στους άρ. 55, 57, 58, 59.

14. ’Από τήν ’Αθήνα δέν λείπει. Γυρίζει — γυρίζει κι’ δλο εκεί 
βρίσκεται. Τού άρέσει ή Δεξαμενή, δπου συναντά τό Μητσάκη, τόν 
Κρυστάλλη, τό Βλαχογιάνη [τόν πιότερο καιρό μαλωμένοι], καταφεύγει 
δέ πολλές φορές στις παλιές ’Αθηναϊκές συνοικίες παρατηρητής, 
μελετητής καί προσκυνητής. Στον άρ. 47 μάς μίλησε στα 1892 
γιά τ’ Άναφιώτικα «δπου έβλεπε τις γυναικούλες τού λαού (άρ. 
271 σελ. 335). Σύχναζε στό σπίτι τού Παλαμά. Ό φιλολογικός του καυγάς 
(άρ. 134) μέ τό Βλαχογιάννη διασπά τήν παρέα τους, δ δέ Κρυστάλλης τόν 
Αύγουστο τού 1892 (άρ. 133) γράφει μέ χαρά δτι «τά συμβιβάσανε καίεϊ- 
μεθα δλοι μαζί». ’Αγαπούσε τις εκδρομές. Κρατούσε συνήθως δπως ήταν 
τό έμβλημα τής εποχής «γκλίτσα», τούτο δέ έδωσε στό Σουρή τήν άφορμή 
νά γράψει τόν τόσο χαραχτηρισμό του στά χρόνια αυτά (1993, άρ. 140) :

’Εγώ μ εγ ά λ ο ς  έκτιμώ κι' αύτόν τόν Κ αρκαβ ιτσα
ποδναι γ ιατρός στ' άτμόπλο ια  μέ λ ιά ρ α  καί μέ γκλ ίτσα .

Στά 1895—1896 κατατάχθηκε στρατιωτικός γιατρός. Μάη χρονολογία 
πρέπει να έξακριγωθή άπ’ τό ’Υπουργείο τών Στρατιωτικών.
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16. Στά 1397, στις 25 τού Γεννάρη, μέσα στό γενικό παραλήρημα γιά 
τήν Κρήτη, ό Καρκαβίτσας φεύγει μέ ,τήν «"Υδρα» [μοίραρχος τής θωρη- 
κτής μοίρας ό Λ. Ράϊνεκ, ώς κυβερνήτης ό I. Βώκος, άπό τόν Πειραιά γιά 
τήν Κρήτη, δυό ημέρες ύστερα άπ’ τις βιοπραγίες τών Τούρκων στά Χα­
νιά]. Φλόγωσε άπό ενθουσιασμό, κέρωσε άπό συγκίνηση. ‘Ο Καμπύσης σέ 
σύγχρονο γράμμα του [152] μάς περιγράφει τή ψυχολογική του κατάστα­
ση: «τό έμπρεσιονάρισμα τού Καρκαβιτσα!... νά τονέ βλέπω νά δακρύ. 
ζει, πού περνάει ή διαδήλωση τών φοιτητών καί νά ψέλνει τό «άπ’ τά κόκ- 
καλα βγαλμένη...» Τονέ βλέπω μαρμαριασμένο σάν κείνη τήν ημέρα, πού 
έφυγε ή "Υδρα καί τώρα κεΐ κάτα) στήν Κρήτη μας πάλε τονέ βλέπω, 
κατσουφιασμένο τονέ βλέπω... Καί θυμάμαι πόσο συνεργήσατε καί σείς 
[δ Χατζόπουλος μέ τόν Καρκαβιτσα] στήν πρόωρη αυτή κίνηση». ΤΗταν 
λοιπόν δ Καρκαβίτσας άπ’ τούς πρωτοστάτες τής πατριωτικής εκείνης ε­
ξόρμησης. Στήν Κρήτη έμεινε [Χανιά κι’ άλλού] ϊσαμε τις 17 τού 
Μάη, γιατί στις 20 τού ίδιου γράφει τ’ άκόλουθα χαραχτηριστικά πρός 
τόν Dieterich [άρ. 98]. «’Ολίγες ημέρες πριν στείλετε τό γράμμα Σας; 
εγώ έθεωρούμην ευτυχισμένος γιατί έλάβαινα μέρος εις τόν στρατόν τής 
κατοχής τής Κρήτης. Τό γράμμα σας δέν μέ εύρεν εδώ, άλλ’ ούτενά στα_ 
λή εκεί, πού ήμουν, ήταν δυνατόν έ'νεκα τού άποκλεισμού. Καί μόλις προ. 
χθές πού ήλθα έγύρισα εδώ είχα τήν ευτυχία νά διαβάσω τά άρκετά φιλο­
φρονητικά λόγια σας..» Μά ή Κρήτη τόν ωφέλησε στήν υγεία του. 'Ο Καμ. 
πύσης σέ γράμμα του (άρ. 153) γράφει σχετικά μέ τό γυρισμό του: 
«ΤΗρθε κι’ δ Καρκαβίτσας άπό τήν Κρήτη άγνώριστος. Έπάχυνε κι’ ώ_ 
μόρφινε, δπως κι’ δλοι τους οί άξιωματικοί κι’ οί στρατιώτες. Τί κλίμα 
αδερφέ εκείνο τής Κρήτης... ’Απογοητευμένος δ Άντρέας μέ χαμένη τήν 
illusion του. Σού στέλνει τά γκαρδιακά φιλιά του καί σέ παρακαλεΐ νά 
τόν πληροφορήσεις γιά δυό άδέρφια του, πού βρίσκονται αυτού στό στρα­
τό, ά’ν σού εΐνε εύκολο κι ά'ν ξέρεις τίποτε».

17. Στά 1901 τόν βρίσκουμε διευθυντή τού στρατιωτικού νοσοκομείου, 
στήν ’Αθήνα. Φυσικά είχε διοριστή πρωτύτερα.

18. Στις άρχές τού 1902 άποσπάστηκε ώς γιατρός στό στρατό τών συ­
νόρων. "Εμεινε κατά τό γράμμα τού Χατζόπουλου (άρ. 186) τέσσερις μή­
νες. Τό γυρισμό του άγγέλλει στό Dieterich σέ γράμμα του άπό 3 ’Ιου­
λίου 1902 (άρ. 100). «Θά έμαθες πώς ήμουν ψηλά στά σύνορα δλον τόν 
χειμώνα. Κρύο, χιόνια, ερημιά καί σκοτεινιά, πείνα καί βρώμα, δλα τά 
τράβηξα». ’Από δώ θά πήρε τούς ρευματισμούς, άπ’ τούς δποίους πάσχει 
σέ δυό τρία χρόνια. Ξαναδιορίστηκε στό νοσοκομείο: «Μά σού γράφω 
μέσα στό νοσοκομείο, στήν υπηρεσία μου καί στή σκλαβιά πνιγμένος» 
(αύτ.).

19. Αυτό τόν καιρό συχνάζει ταχτικά μέ τόν Πορφύρα στό σπίτι τού Χα­
τζόπουλου στάΠατήσια (άρ· 185, σελ. ΙΟΟβ) μά είνε νευρασθενικός, άπαι. 
σιόδοξος κι’ άπογοητευμένος. Κατά τ’ άνέκδοτα άπομνημονεύματα τής Κας
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βαηηγ Χατζόπουλου, συμμετείχε καί στην εορτή τοϋ Χριστουγεννιάτικου 
δέντρου πού γινόταν κατά την ευρωπαϊκή συνήθεια στο σπίτι τοϋ Χα­
τζόπουλου. Τοϋ άρεσε πολύ—ασυνήθιστη, καθώς ήταν, τότε.

20. Στα 1905 τό Φλεβάρη φεύγει για υπηρεσία στή Θεσσαλία (από τ· 
Μάρτη ώς τό Μάη) (άρ. 101 καί 186 σελ. 118α).

21. Τον ίδιο χρόνο συμμετέχει ενεργά στή κίνηση τής Εταιρίας ή 
«Εθνική γλώσσα» πού είχε ώς σκοπό τό ξάπλωμα τής δημοτικής γλώσσας 
σέ όλους τούς κύκλους τής κοινωνικής καί πνευματικής ζωής. Ήταν άπ’ 
τούς πρωτοστάτες καί στάθηκε από τούς τελευταίους μετόχους της, δταν 
μέ τή διαφωνία ή Εταιρεία άρχισε νά διαλύεται. Ήταν δ ΙΙορφύρας, δ 
"Ιδας, ό Χατζόπουλος, δ Κονδυλάκης. Αυτοί κι δ Καρκαβίτσας αποτελού­
σαν τή συντηρητική, τήν άντιψυχαρική παράταξη (άρ. 256). 'Ο Καρκαβί­
τσας περνούσε γιά αρχηγός.

22. Τό καλοκαίρι τοϋ 1906 τον βρίσκουμε νά πάσχει από ρευματι­
σμούς, καί νά τούς θεραπεύει «σ' ένα βρωμονέρι» στά Λεχαινά, ώς γρά­
φει δ Πορφύρας σέ γράμμα του ανέκδοτο προς τον Κ. Χατζόπουλον από 
12.7.1906.

23. Στά 1907 στις 15 τού Ίούνη «γυρίζει από ταξίδι» ώς δ ίδιος μάς 
πληροφορεί στον άρ. 86.

24. Τό Νοέμβρη τοϋ 1907 τοϋ συνέβη ένα δυστύχημα. Σχετικά γράφει 
δ Πορφύρα; σέ ανέκδοτο γράμμα του από 1.12.1907. «Θάμαθες πώς τοϋ 
Καρκαβίτσα τό δυστύχημα έγράφηκε μέ πολλές ψευτιές καί εξογκωμένο 
στις εφημερίδες. Έπήγα τότε καί τον είδα στο στρατιωτικό νοσοκομείο. 
Ήταν λίγο χτυπημένος στο πρόσωπο καί στά χέρια, μά δλως διόλου 
επιπόλαια ευτυχώς. Ήταν καί πολύ εύθυμος μάλιστα. Πράγμα πού δέν 
τοϋ συμβαίνει στά καλά καθούμενα».

25. Στις αρχές τοϋ Μάη 1909 πηγαίνει γιά στρατολογική υπηρεσία 
στή Θεσσαλία. Γυρίζει μέ τή στρατολογική Επιτροπή τά χωριά τής Μα­
γνησίας καί τοϋ Πηλίου. Πηγαίνει καί στή Σκίαθο, όπου έ'μεινε από τις
11—17 τοϋ Μάη. Έκεΐ βρίσκει τον αγαπητό του Παπαδιαμάντη. Ό τε 
λευταΐος σέ γράμμα του πρός τον Βλαχογιάννη (άρ. 230) γράφει τά εξής 
γιά τήν άπρόοπτη επίσκεψη τοϋ φίλου του: «Ό Καρκαβίτσας ήτον εδώ 
τήν περασμένην εβδομάδα, 1 1 —17 Μαίου. Ήλθε μαζί μέ τήν Στρατολο­
γικήν επιτροπήν. Τοϋ άρεσε τό νησί μαξ, άν καί έστενοχωρήθην εγώ διότι 
δέν είχα τά μέσα νά τον περιποιηθώ δπως ώφειλον. Ήτον δέ κουρασμέ­
νος άνά τήν μακράν περιοδείαν άνά τό Πήλιον καί τήν Μαγνησίαν, καί 
δέν ειχεν επιθυμίαν διά νά πηγαίνωμεν εις έκδρομάς άνά τήν εξοχήν». 'Ο 
δέ Καρκαβίτσας, δταν άπέθανε δ Παπαδιαμάντης, μέ ώραΐες καί συγκινη­
τικές γραμμές (άρ. 88) περιέγραψε τή συνάντησή του αυτή στο νησί καί 
στο σπίτι τοϋ Παπαδ. Μόνον πού τήν τοποθετεί στά 1900 ϊσως σκόπιμα, 
ίσως άπό λάθος. ’Ενώ δλες οί άλλες πληροφορίες του συμφωνούν μέ τά 
γραφόμενα τοϋ Παπαδιαμάντη.
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26. Στο κίνημα τοϋ 1909 δ Καρκαβίτσας ειχε λάβει μέρος. Έχτύπησ 
δμως (άρ. 87) άντρίκια ώρισμένες υποχωρήσεις άβτοχίες τοϋ κινήματος, 
δμολογώντας κατηγορηματικά τήν συμπάθεια καί τήν άγάπη του προ? 
αυτό.

27. Είνε άπό τούς ιδρυτές τοϋ Έκπαιδευτικοΰ Όμίλου. Συμμετέχει 
στήν πρώτη συνεδρίαση (10.5.1910) καί υπογράφει μέ τάλλα 36 μέλη τό 
καταστατικό του. Μέ τό Μαβίλη, τον "Ιδα καί μερικούς άλλους άποτέλεσε 
τήν δμάδα τών έθνικιστών, πού παραδέχτηκαν τύν έξελιχτισμό (άρ. 254), 
δπως ώνόμασαν τό σημεΐον επαφής καί συνεργασίας μέ τούς κοινωνιστές 
προοδευτικούς.

28. Τό Νοέμβρη τοϋ 1913 έρχεται μέ τό στόλο στή Μυτιλήνη. Περι­
οδεύει τό νησί καί μελετά τήν λαογραφία. Τό «Καλυβάκι» του (άρ. 89) δη­
μοσιευμένο σέ ντόπιο ημερολόγιο μάς δίνει τις εντυπώσεις του.

29. Στήν "Αμυνα τής Θεσσαλονίκης, δπου βρέθηκε, δέν συμμετέσχε ή 
άντέδρασε. ΓΓαύιό τον πιάσανε καί τον κλείσανε στή φυλακή. Τον βγάλα-_ 
νε ύστερα άπ’ τήν επίμονη άπαίτηση τοϋ Βενιζέλου, πού (κατά τόν άρ
285) είπε: Δέν φεύγω άπ’ εδώ σάν δέν μοΰ βγάλετε τόν Καρκαβίτσα!.. 
Τόν εκτοπίσανε δμως υπό επιτήρηση στή Μυτιλήνη, σ’ ένα χωριό Γέρα· 
'ϋ  λόγιος Μυτιληνιός Χρ. Βασιλακάκης (άρ. 286) γράφει σχετικά διαψεύ- 
δοντας μάλιστα τή φυλάκισή του: «'Ο μακαρίτης λοιπόν Καρκαβίτσας κα­
τά τά κίνημα τοϋ 1916 δέν ερρίφθη εις κανένα μπουδροϋμι. Ό  Βενιζέλος 
δέν μπορούσε νά διέπραττε τοιοϋτο έγκλημα.'Απλώς μετ’άλλων άξιωματικών 
μετεφέ^θη εις τήν Γέραν τής Μυτιλήνης, δπου εγώ ώς βουλευτής Λέσβου 
τότε, μετέβαινα συχνά καί έπεσκεπτόμην τόν άείμνηστον λογοτέχνην κατά 
πάντα καλώς έχοντα καί κάλλιστα διαιτώμενον εις εξοχήν μοναδικήν. Έκεΐ 
δέ καί πλεΐστοι έκ Μυτιλήνης λογοτέχναι τόν έπισκέπτοντο έν πάση έλευθε- 
ρίφ». Βλ. καί άρ. 293). 'Η περιπέτεια αυτή στοίχισε πολύ στήν υγεία του· 
Τοϋ επιτάχυνε το τέλος του.

30. ‘Ο θάνατος τόν βρήκε στις 24 τοϋ Όχτώβρη τοϋ 1922, στο Μα­
ρούσι, δπου είχε τραβηχτεί γιά θεραπεία. Έπασχε άπό φθίση, πού (άρ. 269) 
τήν πήρε πολύ νωρίς άπό κάποια άρρωστη φιλενάδα του στήν οδό Λυκα~ 
βητού. Τήν είχε καιρό ερωμένη. Δεκαπέντε μέρες προτού πεθάνει, έμαθε 
τό θάνατο τού πατέρα του. «Τόν προαισθάνθηκε τό πρωΐ... “Υστερα έπε­
σε στο κρεβάτι, δπου πάλαιψε μερόνυχτα μέ τό Χάρο. Στήν άγωνία του 
καί στά παραμιλητά του, καλοϋσε τήν πεθαμένη μάννα του γιά νά τόν 
σώσει. Τέλιωσε γέρνοντας άπάνω στά βιβλία του, πούχε γράψει μέ τό αίμα 
τής ίδιας του καρδιάς. Τά κόκκαλά του μεταφερθήκανε στά πέντε χρόνια· 
στήν Ιδιαίτερη πατρίδα του στά Λεχαινά... (Ξύδης 269).

31. "Ετσι τόν σκιτσάρει 6 Στεφάνου (287): “Ενα; άνθρωπος άσκητι- 
κός, ήσυχος, ψυχρός, άδιάφορος, ερμητικός. Ούτε νεΰρα, ούτε πνεύμα άνή. 
συχον, ούτε διάχυσις καμμία, ούτε εγωισμός θορυβώδης, ούτε συζητητικός, 
ούτε καν ομιλητικός. Μέ τήν κανελιά του τήν ρεμπούπλικα, μέ τά μάτια
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του τα κινοζοειδή, μέ τα γενάκια του, κοντός, μέ το μπαστουνάκι του—μιά 
γκλίτσα—ζούσε σανάποτραβηγμένος μέ μιά παρέα φιλολογική..».

32. Για τή ψυχική του αρρώστια θά έπρεπε νά γίνει ιδιαίτερος λόγος, 
γιατί συνδέεται άμεσώτερα μέ τό έργο του, δπου βασιλεύει ό ψυχικός του 
τόνος, μιά κατήφεια, πού δέν ανοίγει τά κλεισμένα της χείλη ουδέ μπρο 
στά στη γυναίκα. 'Η ψυχολογική κρίση, πού τόν χτύπησε κιόλας από τόσο 
νέο, στά 1895, δσο πάει μέ τό πέρασμα τυΰ καιρού γίνεται συχνότερη κι έν- 
τονώτερη κι εκδηλώνεται μέ τή μορφή τής σιωπηλής, τής βουβής μελαγχολί­
ας καί τής βαριεστιμάρας. Τά γράμματά του προς τό στενώτερο φίλο τής 
ζωής του έχουν νά μάς προσφέρουν πολλά στοιχεία γιά τήν παρακολούθη­
ση τής ψυχικής του ιστορίας καίτοι τά πιότερα άναφέρονται στά ήλιοφωτι - 
σμέτα χρόνια τής νιότης καί τών πρώτων ψυχικών καί πνευματικών του 
εξορμήσεων. «Έγώ, γράφει στά 1895, είμαι πάντα δ ίδιος’ δέκα ώρες 
πικραμένος χωρίς λόγο, δυό ώρες χαρούμενος πάλι δίχως λόγο. Μέσα στή μι­
κρή καμπίνα μου μαζεύω από δώ καί από κεΐ δ,τι μπορεί νά μεθάη τά μά­
τια μου, μαζεύομαι κι έγώ δ ίδιος καίμοιρολογάω τήν ανθρωπότητα καί 
πρώτα τόν εαυτό μου»- Ήταν κυκλοθυμικός. Στά 1902 ή κατάστασίς 
του είνε ανησυχαστική. «'Ο Καρκαβίτσας, γράφει δ Χατζόπουλος, είνε 
τελευταία τελείως απογοητευμένος καί μελαγχολικός υπό τάς περιστά­
σεις, πού ζή. Τό πνεύμα τον θέλει κίνηση, άν μπορούσες νά τού γρά- 
ψης (δ Dieterich) ενθαρρυντικά λόγια χωρίς νά τού κόμης υπαινιγμό 
δτι ξέρεις τήν κατάστασή του από μένα. ’Αλλά νά τού πείς: γιατί δέν 
γράφει;» Σπάνια ήταν εύδιάθετος—τουλάχιστο ομιλητικός. Ό  Πορφύρας 
μ’ έκπληξή του (δ. π.) τόν βρίσκει μιά φορά εύθυμο. Αυτό, λέγει, δέν τού 
συμβαίνει στά καλά καθούμενα. Μετά τόν Αρχαιολόγο (1904) παύει νά 
γράφει. 'Ο 'Αρματωλός του, δ,τι καί δσος ήταν—είχε γραφεί δταν βγήκε 
ό Άρχ. κι αναγγέλλεται στό ξώφυλλο. Τά γραψίματά του από τότε πε- 
ριορίζουνται σέ μερικά ά'ρθρα, ξεσπάσματα κι αυτά τών νεύρων καί τής 
ιδεοληψίας του κι’ σ’ ένα-δυό λογοτεχνήματα. ‘Η καλλίτερη εποχή τής ω­
ριμότητάς του—πέρασε άγονος καί ξερή. ’Όχι γιατί εξαντλήθηκε, μά γιατί 
έπασχε. Τού ήρθαν κοντά στό ψυχικό καί οργανικά νοσήματα. Στομάχια» 
ρευματισμοί καί σάν κορωνίδα ή φυματίωση. Ή απαισιοδοξία του είχε ξε­
γράψει κάθε προσπάθεια. Ήταν μιά βαριεστιμάρα, πού τόν έρριχνε στήν 
αδιαφορία, στήν τεμπελιά, στήν αποξένωση.

Γ' ΚΡΙΤΙΚΗ
Τό μεγαλείτερο λογοτεχνικό έργο τού Καρκαβίτσα είνε τυπωμένο σέ 

βιβλίο (1—8). ’Έξω μένουν λιγοστά λογοτεχνήματα, πού δέν τά έθεώρησε 
άξια δημοσίευσης σέ βιβλίο. ’Επίσης ανέκδοτα μένουν τά άρθρα κι’ βί πε­
ριγραφές του, οί ιστορικές κι οι λαογραφικές μελέτες του, οί ανταποκρί­
σεις του, πού πρέπει μιά μέρα νά μσζωχτοΰν από τις εφημερίδες καί τά 
περιοδικά, πού είνε σκορπισμένα καί νά εκδοθοΰνε σέ τόμο.

Μά δ κριτικός εκδότης τού έργου του, άν θελήσει νά λάβει ύπ’ όψη
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του πρώτες εκδόσεις δέν θά βρή λογαριασμό. Ό συγγραφεύς πρόσθετε 
καί άφαιρούσε, άλλαζε καί διόρθωνε, τροποποιούσε καί ξανάχυνε τά δημο' 
σιευμένα έργα του, οί δέ γλωσσικές τους μορφές ακολουθούνε κάθε τόσο 
καί τις γλωσσικές πεποιθήσεις τού συγγραφέα, πού έχουν ένα σωρό στάδια 
καί μεταβολές. Πιστεύω πώς πρέπει νά σεβαστούμε τήν τελική επεξεργασία, 
τήν τελειωτική μορφή κάθε έργου, πού προέρχεται απ’ τόν ίδιο συγγρα 
φέα. Οί πρώτες λ.χ. εκδόσεις τού Κολλάρου (1918 κπ.), δπου δ συγγραφεύς 
θέλησε νά επιθεωρήσει γλωσσικά καί μορφολογικά κάπως τό έρ/ο του> 
πρέπει νά γίνουν οί βάσεις κάθε μελέτης καί εκδοτικής εργασίας. Πολλά 
διηγήματά του (Χρύσανθος κλπ.) γραμμένα στήν καθαρεύουσα, παρουσιά­
ζονται αργότερα αγνώριστα μ’ άλλο τίτλο, μ’ άλλη μορφή—μεταφρασμένα 
στή δημοτική.

Γι αυτό κρίνοντας τό έργο τού Καρκαβίτσα δέν πρέπει νάκόλουθούμε 
τή σειρά—χρονολογική καί μορφολογική—τών έκδόσεών του σέ βιβλία, 

μά τις εκδόσεις κομματιών. "Ετσι μόνο μπορεί νά καθοριστεί ή εξέλιξη τής 
τέχνης του—άν υπάρχει—κι οί σταθμοί, άπ’ τούς δποίους αυτή πέρασε. Ή 
Λυγερή λ χ. πρωτοφάνηκε στά 1890 μά ιυπώθηκε στά 1896, τόν ίδιο 
χρόνο μέ τό Ζη ιανο, πού είνε έργο γραμμένο στά 1896 καί βγαίμέν0 
τόν ίδιο χρόνο σέ βιβλίο. Τά «Διηγήματα τοΟ γυλιοΟ» είνε τό πιότερο 
κομμάτια γραμμένα καί δημοσιευμένα στις εφημερίδες πρίν άπ’ τά 1890» 
βγήκαν δμως σέ βιβλίο στά 1926. Οί «Παληές αγάπες» περιέχουν και 
διηγήματα πολύ παλαιότερα άπ’ τά διηγήματα τής συλλογής «Λόγια τή? 
Πλώρης», μά τυπωθήκαν ύστερα άπ’ αυτά (τόν Α' τόμο), ενώ πάλι πολλά 
άπ’ τά «Λόγια τής Πλώρη;» γραφτήκανε πολύ νωρίτερα άπ’ τάλλα (1891 
-3 ) .

2. Ό «'Αρματωλός»,τό κλέφτικο μυθιστόρημα τού 1750, άναγγέλλετα 
στό ξόίφυλλο τού ’Αρχαιολόγου, ώς έτοιμο γιά τύπωμα. Ήταν λοιπόν άρ- 
χινημένο καί άν ό'χι τελειωμένο, τουλάχιστο σχεδιασμένο στά 1904. Στά 
1905(21 Μάη) μαθαίνουμε πώς ήταν έτοιμος, άπ’ τόν ίδιο συγγραφέα. 
«Γιά τούτο, γράφει ίάρ. 101), καί στον Άρματωλό μου άν καί τόν έχω 
έτοιμο, δέ μού κάνει καρδιά νά τού δώσω τό τελευταίο χέρι». 'Η τύχη τού 
έργου άπ’ τούς πιότερους μελετητές άγνοεΐται. Ό «'Αρματωλός» άρχισε 
νά τυπώνεται στις επιφυλλίδες τής ’Ακρόπολης τού Ί906 (άρ. 40), μά στα­
μάτησε άπό τόν πρόλογο κι δλας. Τό έργο δέν ήταν τελειωμένο. Τά χει­
ρόγραφά του δέ βρέθηκαν. Ά π ’ τά παραπάνω λόγια του δ συγγραφέας 
φαίνεται νά θέλει νά τού δώσει ιδεολογικό χαραχτήρα μέ θέση—τόν πό­
λεμο τής προγονοπληξίας—μά τόν άπασχολεΐ ή μορφή, ύστερα μάλιστα 
άπ’ τήν άποτυχία τού ’Αρχαιολόγου».

Δ ΗΝΕΚΔ0ΤΗ ΠΟΙΝΜΗΤΗ
Σέ φυσικές κόλλες (27.5X21) μέ τήν υπογραφή του βρεθήκανε στό άρχεϊο  

Χ ατζοπούλου τ ’ άκρλουθα ποιήματα τοΟ Καρκαβίτσα, που δημοσιεύουνται ’δώ
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Α παράλλαχτα μέ τήν όρθογρσφία τους. Ό  Κ αρκαβίτσας—όσο ξέρ ω —έχει δη­
μοσιεύσει ένα μόνο ποίημα στά  1910, Τά τραγούδια  α ύτά  χρονολογικά ε ίνα ι 
άπ' τά πρω τόλειά  του.

Η Τ Υ Φ Λ Η
Γέρνουν τ’ άπόσκια ’ς τά βουνά, ό ήλιος βασιλεύει...
Καί ή τυφλή τή Αγκαλιά τής μάννας της γυρεύει.
Μ’ ένα ραβδί ’ς τό χέρι της καί μέ κομμένο βήμα 
Κοντοζυγώνει στ’ άχαρο, χορταριασμένο μνήμα.

5 Σκύφτει φιλεΐ τό χώμα του καί δέρνεται καί κλαίει 
Καί μέ πικρό παράπονο τή συμφορά της λέει :

Βαρειά κοιμάσαι, μάννα μου, 
Βαρύν ύπνο πού κάνεις·
’Άχ! τί κακό πού μου ’καμες 

10 Νά πέσης νά πεΟάνης 
Καί νά μ' άφίσης μοναχή 
Σάν καλαυιά ’ς τόν τράφο,
Σά θαλασσόδαρτο κορμί, 
“Οπου γυρεύει τάφο.

15 Καί νά μ’ άφήσης άρφανή, 
Μονάχη νά μ’ άφήσης·
Γιατί νά ξεψυχήσης,
Μανούλα μου φτωχή!...

Ό  κόσμος μοιάζει θάλασσα 
20 Πλατειά, σκοτιδιασμένη,

Πού πέφτουνε άπάνου της 
“Ανεμοι λυσσασμένοι 
Καί τής φουσκώνουν τά νερά 
Καί δέρνεται κι' άφρίζει 

25 Βογγά, μανιάζει φοβερά, 
Άγριοκυματίζει,
Πνίγει καράβια στά βουνά ... 
Κ’ έμένα τή βαρκούλα, 
“Αμοιρη κ ι’ όρφανούλα,

30 Μή θά μέ λυπηθη;!...

Σάν τό λουλούδι ’ς τό βουνό 
Κ’ έγώ ’ς τή άγκαλιά σου

Μέ τή γλυνειάν άγάπη σου 
Μέ τά γλυκά φιλιά σου 

35 “Αξαινα κ’ έμεγάλωνα 
Δίχως καϋμό 'ς τά στήθια 
Χωρίς μιά πίκρα ’ςτήνκαρδιά.. 
“Αχ!  τί ζωή άλήθεισ!..
Μά ’μίσεψες σέ μακρυνό 

40 ΚΓ Ατέλειωτο ταξίδι· 
Μανούλα... μαΰρο φίδι 
θ ά  φάη τήν όρφανή!..

“Αχ! πειό λουλούδι τή δροσιά 
ΤοΟ Μάη δέ ζηλεύει 

45 Καί ποιά καρδούλα τρυφερή 
Ά γάπη δέ γυρεύει;!. .
ΕΤχα καρδιά κ ι’ Αγάπησα 
ΚΓ είχα χαρά μεγάλη·
Μά κείνος μόνον ζήλεψε 

50 Τά τρυφερά μου κάλλη· 
Τώδινα τήν άγάιτη μου 
Κ’ έκεΐνος... άχ! αιώνια 
Ντροπή καί καταφρόνια 
Μώδωκε μοναχή!...

55 'Ραγίσου, δύστυχη καρδιά, 
Σβύσου ζωή μου, σβύσου- 
Καί σύ μαννούλα άχαρη 
Συχώρα καί σπλαχνίσου-

4) Χγφ. Κ ο ν το ζυ γ ώ ν ει. S χ ο δ  10 Ν ά πέοης (δπως καί πολλές ά λλες  ύπο- ταχτικές). 1 1 ά φ ία η ;.
30 Μέ τό θαυμαστικό χγψ. έβαλα  κ’ έρωτηματικό, γ ια τί τό ζητά ή έκφο- 

ρά. 33 γ λ υ κ ειά . 35 άξενα· τό σω στό: ά ξα ιν α  (άξα ίνω , αύξάνω ). 44 ΜάΤ
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Κ' έσύ δπου φαρμάκωσες 
60 Τή νειότη, τή ζωή μου

“Αχ! ν ’ άγαπήσης μιά φορά 
Γιά νά χαρή ή ψυχή μου.
Νά κρουσταλλιάζης’ςτή φωτιά 
Νά καίγεσαι ’ς τό χιόνι,

65 Σά σέ σφυρί κ ι’ άμώνι 
Νά ζής καί νά μή ζής!...

Πές μου μανούλα, πές μου το 
Πρασίνησαν οί κάμποι;
Πές μου άνθισαν τά κλαριά; 

70 Λάμπει ό ήλιος, λάμπει; 
ΤΗρθαν οί βλάχ’ άπ’ τά βουνά 
Έ λυώσανε τά χιόνια;...
“Αχ, ή τυφλή!... γιά έκείνονε 
ψυχοπονώ αιώνια.

75 Έπήρ’ άγκάθι τής ροδιάς 
Καί έχυσα τό φώς μου 
Νά μήν τόν βλέπω’μπρός μου. 
“Αχ! μή μοΟ λυπηθής!

Τώρα σκοτάδια γύρω μου 
80 Άπλώνουνται μέ λύσσα...

Σκοντάφτω... πέφτω καί βαρώ 
Ποτέ δέν πάω ϊσα... 
’Ανεμοζάλες καί βροχές 
Άπάνου μου ξεσπάνε

85 “Οίτου γυρίσω τά σκυλιά  
Χουμάνε νά μέ φάνε...
Μέ σπρώχνουνε., μέ φεύγουνε 
Γυρεύω λεημοσύνη...
Κανένας δέ μοΟ όίνει 

90 Τήν πόρτα του σφαλεί...

Κουράστηκα μαννούλα μου 
Ά π ’ τό μακρύ τό δρόμο... 
Κρυώνω... τρέμω., χάνουμαι... 
Σβύνουμ’ άπό τόν τρόμο...

95 “Ανοιξε μάννα μου γλυκειά, 
Τό έρμο σου μνημείο*
Τό σάββανό σου άπλωσα 
Τό άραχνο, τό κρύο...
“Ασε νά γύρω μάννα μου,

100 ’Στήν έρμη άγκαλιά σου· 
Πάρε με συντροφιά σου 
Τήν άμοιρη τυφλή!...

Ψυχή καμμία πουθενά δέ φαίνεται... Λυγάνε 
Τά κυπαρίσσια τήν κορφή καί θλιβερά βογγάνε.

105 Τό χιόνι πέφτει περισσό κ ι’ δλη τή γή πλακώνει 
Καί τήν τυφλή μέ σάββανο λευκό τή σαββανώνει.
Κ' ή φουντωμένη ’μυγδαλιά κουνάει τά κλαριά της 
Καί βίχνει άνθια ’ς τήν τυφλή τά μόνα δακρυά της.

Τώρα κοιμοΟνται άγκαλιά μάννα καί θυγατέρα 
110 Δός τους μικρή παρηγοριά έσύ γλυκέ Πατέρςι.

65 ο έ: κατοπινή  προσθήκη. 75 ροόιά$. 78 όλος ό στίχος κατοπινή προσθήκη 
Αντί τοΟ οβυσμένου: Μ α ν ν ο ύ λα  μου μ η ν  τ ό  είπ ή ς... 79 τώρα. 8 Α π λ ώ ­
ν ο υ ν » .90 Τ ή ν  πόρτα: άντί του οβυσμένου: Τ ά  μ ά τια  103 λ ι γ ά ν ε  107 φ ο ύ ν το- 
μένη 10^ τώρα χ ο ιμ ο δ ν τ ε  110 γ λ υ κ ε ιέ .
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T' R Η Δ Ο Μ I

Ά πάνου ’ς τή φασκομηλιά 
Πουλάκιζηλεμμένο 
"Αχαρο κάθεται, βουβό, 
Σάν παραπονεμένο- 
Μαράζι έχει ’ς τής καρδιάς 
Τό μαύρο ’ρημοκκλήσι 
Δέν ξέρει νά λαλήση 
Σάν τάλλα τά πουλιά.

<Τ£> φίλω μβι χ. Κ ωνσταντίνα Χατζοποΰλω)

Τήν άσημένια του λαλιά, 
Εκείνο τό γροικάει.

35Τρέμ’ ή καρδιά σά ληόφυλλο 
Στά στήθια του... τηράει,
Τά δένδρα καί τά λούλουδα 
ΤοΟ φαίνοντ’ ουλα μαύρα 
Νειώθει καϋμό καί λαύρα 

40 Γιά ’κείνο τό πουΜ...

Τριγύρω του χαρούμενα 
10 Τάλλα πουλιά πετοΟνε 

Ά π ’ τά χορτάρια ’ςτά κλαριά 
Καί γλυκοκελαϊδοΟνε, 
Τσιμπιούνται, τσιτσιρίζουνε, 
Χτυποΰνε τά φτερά τους 

15 Καί δείχνουν τή χαρά τους 
Α λλάζοντας φιλιά.

Καί τό πουλί μαζεύεται 
θέλει νά τραγουδήση 
Άνοιγοκλεΐ τό στόμα του 

20 Δέν ξέρει πώς ν ’ άρχίση, 
’Έχει μπαρούτι μέσα του 
Μιά σπίθα ποιός τοΟ δίνει,
Ν’ άνάψη σάν καμίνι,
’Σ τούς πόνους νά καή;!..

25 Σιμά του πήγε κ’ έκατσε 
Πουλάκι πλουμισμένο 
Κι’ άρχίνησε μέ λάλημα 
Δειλό κ’ έρωτεμμένο 
Νά λέει πώς ή άγάπη του 

30 Πάντα χαρά του δίνει.
Καί πώς χωρίς έκείνη 
Βαρειέται τή ζωή.

Τό ξεροβόρικΓ άν φυσά 
Κι άν άνεμίζει χιόνι 
Κχ άν ό άγέρας τοΟ βουνού 
Τή θάλασσα παγώνει,

45 Έκεΐνο τρέχει άσκοπα 
Καί τό πουλί άκλουθάει 
Κχ άν θέλει τό βωτάει 
Νά ζήσουνε μαζί.

Μά ’κειό πολύ περήφανο 
50 Άπόκρισι δέν δίνει 

Καί δέρνεται καί θλίβεται 
Κχ’ άνάφτει σάν καμίνι, 
Λυώνει ’ςτά δάκρυα, χάνεται 
Μέ λάλημ' άρχινάει,

55 Τούς πόνους νά σκορπάη, 
Πού νειώθει 'ς τήν καρδιά.

Καί είνε τό τραγούδι του 
Φωτιά κχ άνεμοζάλη.
'Ράχη σέ βάχ’ άντιλαλεΐ,

60 Τό πέρνει τ ’ άκρογιάλι, 
Ξαναγυρίζ’ ή άνοιξις, 
Φουντώνει τό λουλούδι, 
’Ακούεται τραγούδι 
Ά πάνου ’ς τά κλαδιά.

13 Τσιμπιβδντε
27 Λ χ λ ιμ κ  29 πώς 31 πώς 48 μ « ζ ή  50 [δ έν  δ ίν ε ι]  lac.
56 π®δ 56 νειώθει άντί τοΟ σβυσμένου εχει 66 μαρμαρωμένα.

176

65 Τής θάλασσας τά κύματα 
Στέκουν μαρμαρωμένα- 
Τά λαγκαδίσια τά νερά 
Μένουν λησμονημένα- 
'Ρωτάει ταόθι τό κλαρί 

70 Καί τό βουνό τή 'Ράχη 
Τί όνομα θέ νάχει 
Εκείνο τό πουλί...

Στό ρώτημα ό άντίλαλος 
Αμέσως άπαντάει :

75 —Αηδόνι λένε τό πουλί 
ΠοΟ γλυκοκελαϊδάει.
’Αηδόνι λέν καί τήν καρδιά 
ΠοΟ ν’ άγαπάη ξέρει 
Φριχτά νά ύποφέρη 

80 Καί νά γ^υκολαλή.

’Οκτώβριος 1937 Γ. Β Α Λ ΕΤ Α Σ

Κ Μ Ι Λ Η Τ Ο  Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο
Κάθου βουβή- κι* άνάμιχτο τ ’ άχεΐλι τής σιγής 
μέ τό φιλί τοΟ δειλινοΟ φωτός άς σου σφαλίση 
τής δμιλίας τήν πηγή: σάν άνθος νά κυλήση 
ό λόγος σου στή γής,
νά μήν κοποϋν τής σιωπής οί πορφυρές κλωστές 
πού σουδεσαν τήν όψη- τό σοΟρπο ώς άχτιδορραίνει 
τούς δρόμους, άκου το—καθώς περνά, δέν άνασαίνει 
τ ’ άνέμι στής Ιτιές...
Τώρα εΐσαι σύ. Π’ άντάμωσα τό στΐχό στυ (μορφή) 
στής άσπρες νύχτες κι’ έπλασα—φεγγάρι καί μετάξι— 
ένα κορίτσι μέσα μου, πού βγήκε νά συνάξη 
τήν ίδια μου ψυχή.
Στής ώρες έτσι στάσου: μήπως στό σχέδιο τού νοΟ 
κάποια γραμμή τό σάλεμα ταράξη καί σοΟ σβύση 
μιάν άρετή κι’ άνέλπιστα στά μάτια σου λυγίση 
τό χρώμα κοθενοΟ
όνείρου μου, πού γαληνό νά φέγγη τό θωρώ 
στή σιωπή σου (θάλασσα χρυσή, πού δέ σαλεύει 
άπ’ τής άγόπης τή φωνή, π’ άγάλια ταξιδεύει 
καί μένει στό \ερό...)

ΤΑΚΗΣ ΔΟΞΑΣ
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Μ Η Β Ι Λ Η Σ
Ό  Μαβίλης ε ίν ’ ένας άπ' τούς αίσθαντικότερους καί τούς πιό 

τρυφερούς νεοέλληνας ποιητάς. Ή υπερευαισθησία του τόν βοήθη­
σε νάγγίξη τις λεπτότερες χορδές τής λύρας. 'Ένας συγκροτημέ­
νος λυγμός καί μιά φλόγα κ ι’ αύτή συγκρατημένη, ε ίν ’ δλο του τό 
έργο. Ή τεχνική του άψογη.

'Η Λήθη, τό Μούχρωμα, ή Εύθανασίσ, τό Εχείβίοτ, ή Κρήτη» 
είναι τραγούδια πού δέν οβύνουν εύκολα, εΤναι τραγούδια πού 
τά διεκδικει ή ’Αθανασία.

’Αξίζει άληθινά νά μάς άπασχολεΐ περσότερο ή σεμνή καί άπέ- 
ριττη αύτή ποίηση, είνα ι άνάγκη \ά διδάσκεται «αί στά σχολεία γιά 
νά έννοηθή κ α ί ν ’ άγσπηθή άπ’ τά παιδιά πού καί κεΐνα τότε μέ 
τή σειρά τους, θά μάθουν μιά μέρα καί τά δικά τους παιδιά νά τόν 
άγαποΰν. θυμάμαι πώς τό πρώτο ποίημα πού έμοθα στό γυιό μου 
δταν ήτανε μικρό παιδάκι, είναι ή Καλλιπάτειρσ. Καί θυμάμαι άκό- 
μα τή συγκίνηση τού ποιητή σάν ακούσε κάποια μέρα νά τήν άπαγ- 
γέλλουν δειλά δειλά τά παιδικά του χείλη...

'Ωστόσο ό άνθρωπος στέκει άπάνω άπ’ τόν ποιητή. Μιά είκο- 
σιπενταετία έχει περάσει άπ’ τό θάνατό του κι’ δμως δέν έχω παρά 
νά κλείσω τά μάτια μου γιά νά τόν ίδώ νά στέκει όλοζώντανος 
μπροστά μου...

Τί θεϊκό κεφάλι! ΣοΟ γεννούσε τό δέος καί σ’ έκανε νά τόν 
κυττάς άμίλητα. Κ’ έκεΐτος σάμπως νά ντρέπονταν γιά τό φυσικό 
του αύτό μεγαλείο, γιά τήν έντύπωοη πού δημιουργούσε ο’ δ- 
σους τόν πρωτόβλεπαν, ή έπιβλητική του κορμοστασιά καί τ’ άντί- 
κρυσμα τού βλευμάτου του χαμογελούσε, κι’ ήταν τό χαμογέλοιο 
του άπειρα άγαθό κι’ ώραΐο.

"Ολα τότες άλλαζαν. Γινόταν ξάφνου παλιός γνώριμος, φίλος 
τρισαγάπητος. "Ενας τρυφερός Κορφιάτης πού καθρέφτιζε στά μά­
τια του τήν άπεραντωσύνη καί τή γλύκα τής θάλασσάς του. "Ενας 
ήμερος γίγαντας, ένας άπλός καί άπόλυτα κσλός άνθρωπος, ένα 
πλάσμα δικό μας.

...Τόν είχε ή ζωή πολύ βασανίσει; Πούθε πηγάζει αύτός ό πεσ- 
σιμισμός του; Τό έργο του δέ μάς τό λέει καί ό ίδιος δέν έμίληοε 
ποτέ γι’ αύτό.

Στά ιδανικά του ζητούσε τήν άπολύτρωση κΓ άναζητώντας 
σταμάτησε σ’ ένα άπ’ τά μεγαλύτερα: στήν Πατρίδα. "Εγινε πα- 
τριδολάτρης μέχρι μανίας. Έκεΐθε πηγάζει καί τό άλλο, τό τελευ­
ταίο, τό ύπέρτατο ιδανικό του: ό θάνατος. Ή λατρεία τού θανά­
του! ΚΓ άδραξε τήν εύκαιρία μιάν άκόμη φορά.

178

«Τόν άγαπά ό θεός πεθνήσκει νέος,
Μήν ξυπνάς· είμαι ό θάνατος ό ώραιος.»

Δέν πέθανε νέος, μ’ άγκάλιασε τό θάνατο πολεμώντας γιά τήν 
Πατρίδα !

θυμάμαι πώς κείνο τόν καιρό κοντά, είχε χαθεί ένα έξαίσιο 
παλληκάρι, ένας άπ ’ τούς πρώτους άεροπόρους μας, ό Καραμανλά- 
κης. Ό  Μαβίλης πού ζήλευεν ένα τέτοιο χαμό, μοΰ είπε κάποτε :

«Ό Καραμανλάκης πέθανε κ’ έμεΐς είμάστενε άκόμα έδώ!» 
Τέτοιος πόθος τού θανάτου τόν κρατούσε !
"Οταν ό κόντε Ρώμσς τόν ζήτησε γιά συμπολεμιστή, δέχθηκε 

μέ περηφάνεια καί χαρά. ’Ήρθε νά μάς άποχαιρετήσει ντυμένος τή 
στολή τού Γσριβαλδινοΰ. «Ή άδερφή μου» μάς είπε, «σάν τήν άπο- 
χαιρετούσα στούς Κορφούς μουλεγε: Λορέντσο, τώρα δέ γυρίζεις 
άλλο !» (I).

Μά κι’ άπ’ τά δικά του λόγια καταλάβαινα δ ιι δέν πίστευε κι’ 
ουτε εύχόταν νά ξαναγυρίσει. Μάς κύτταξε δλους μας μές στά μά­
τια σά νάθελε νά μαντέψη τή σκέψη μας. Τό πρόσωπό του έλαμπε 
άπό μιάν άνέκψραστη εύιυχία...

"Εφυγε. ’Απ’ τό παραθύρι μου είδα νά χάνεται σιγά σιγά τό 
μεγαλόπρεπο κορμί του μέ τόν πορφυρό χιτώνα, σύμβολο τού φο­
βερού θανάτου πρός τόν όποιον έβάδιζε μέ τόσην άνυπόμονη λα­
χτάρα ! ΜΥΡΤ1ΩΤ1ΣΣΑ

'ΚΕΙΟ ΤΟ ΒΡΑΔΥ ΚΕΝΤΟΥΣΕΣ...
Καθισμένη μονάχη, πέρα ’κεϊ στή γωνιά, 
σ’ ένα τούλι λευκό ροδανθάκια κεντούσες 
καί, προσέχοντας στήν λεπτή βελονιό, 
ουτε κάν μοΰ μιλούσες.
Πεισμωμένος σιγοΰσα, μή μπορώντας νά ’δώ. 
τήν φλογάτη ματιά πού κρυμμένη κρατούσες. .
—Τήν κλωστή νά ξεμπλέξης, μέ καλεΐς, μά έλα ’δώ !
Καί λοξά μέ κοιτούσες. 1
Καθισμένοι κι’ δυό, πέρα ’κεϊ στή γωνιά, 
σέ κοιτούσα καί γώ καθώς σύ μοΰ γελούσες, 
μή προσέχοντας δτι, μέ λεπτή βελονιά, 
στήν καρδιά μου κεντούσες...

ΠΑΝΟΣ ΠΑΤΡΙΝΟΣ

(1) Σημ. Ά χ . "Οπως είνα ι γνωστό, ό ήρωϊκός ποιητής είχε πολεμήσει έ- 
θελοντής στήν Κρητική έπανάσταση του 1896 καί γ ιά  δεύτερη φορά πολέμη­
σε στά  1897 στήν "Ηπειρο, άρχηγός έθελοντικοΟ σώ ματος, καί τρ αυμ ατ ίσ τη ­
κε στό χέρι στή μάχη τώ ν Πέντε Πηγαδιών.
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Η Φ Υ Γ Η
ΔΙΗΓΗΜΑ

Φεύγουμε. Τό τραΐνό μας θά κάνη ογδόντα χιλιόμετρα τήν 
ώρα. Γι’ αότό ϊσως νοιώθω κάθε τόσο τό σώμά της ν ’ άκουμπάη 
έπάνω μου. Τά τηλεγραφόξυλα φαίνονται νά παρσξενεύωνται ατό 
γρήγορο πέρασμά μας. Κάτι σάν σφύριγμα μάς στέλνουν καί χά­
νονται βιαστικά τό ένα υστέρα άπό τάλλο καί τά σύρματα χοροπη- 
δοθν δίπλα μσς άβέβαια καί ασταθσ. Κι’ δλο φεύγουμε...’Απέναντι 
μου Μνας χοντρός κύριος μέ ξυρισμένο κεφάλι—θάναι βέβαια Γερ­
μανός άπό τόν Ρήνο — καπνίζει τό χοντρό του ««οΰρο άθυμα καί με­
θοδικά. Δίπλα του ένας λιγνός παραγγελιοδόχος διαβάζει την έφη- 
μερίδσ του μέ ένα βαλιτσάκι πολυτελείας στά γόνατα. Σκέφτομαι 
γιατί νά μή τό βάζη στό φιλέ άφοΟ έχει θέση..Είμαστε μόνο τέσσα- 
οες στό διαμέρισμα...Περίεργο ! θάχη ϊσως τίποτε πολύτιμο κεί 
μέσα. Προσπαθώ νά τό μαντέψω. Χρεώγραφα ίσως ή Ιρωτικές έπι- 
στολές.,.Ουφ ! Τί μέ μέλλει έμένα τό βαλιτσάκι έ\ός παραγγελιο­
δόχου. Βγάζω ένα τσιγάρο. Προσφέρω σέ κείνη. Άρνεΐτσ ι. «Εύχα- 
ριστώ» μοΟ λέει καί κυττάζει μακρυά, άνάμεσα άπό τά θσμπά τζά­
μια. Τ’ άνάβω έγώ. Μουρχετσι βήχας. θα να ι γιατί δέν είμαι συνει- 
θισμένος στόν καπνόν αύτό. Ζητώ συγγνώμη "Υστερα συλλογίζο­
μαι δτι, δπως τή ζήτησα, πιθανόν νά μή μάκουσε κανείς. Νά ξανα­
ζητήσω ; θα ταν γελοίο. ΚΓ άναδιπλώνομαι στό παλτό μου. Τά 
δακτυλίδια τοΟ καπνού άναβαίνουν ώς τό ταβάνι. Έκεΐ ιά χάνω. 
Είναι γιατί στ’ άσπρο χρώμα τού ταβανιού ή διαφορά μέ τό γκρίζο 
κυανό τοΰ καπνού δέν φαίνεται, δπως ένας άσήμαντος άτθρωπά- 
κος, πού δέν έχει κανένα τίτλο καί καμμιάν άξιοπρέπεια οβένεται 
δίπλα στήν χτυπητή προσωπικότητα μιας ώμορφης γυναίκας.

Φεύγουμε. ΚΓέπειδή τρέχουμε γρήγορα σέ δυό ώρες θάμαστε στό 
Παρίσι. Βάλε καί τρεις πού τρέχουμε, έχουμε πέντε ώρες ταξεΐδι. 
Σταματήσαμε μονάχα στά σύνορα. Οί ύπάλληλοι τοΰ τελωνείου 
ήσαν εύγενικοί. Μέ ρώτησαν πού πηγαίνω καί γιά ποιόν σκοπό."Οταν 
τούς είπα γιά ταξεΐδι άναψυχής χαμογέλασαν κάτω άπό τά μου­
στάκια τους διακριτικά—ήσαν δυό—κι’ έρριξαν μιά περίεργη ματιά 
σέ κείνη προτού κυττάξουν τή βαλίτσα της. Τό χέρι τού ένός άνα- 
σκάλεψε τά άσπρόρρουχά της ριγμένα άνάκατα κεΐ μέσα. Τά δάχτυ­
λά του μοιάζανε νά χαδεύουν μέ βουλιμία τό άπαλό μετάξι. Είπαν 
υστέρα ένα ώμορφο «καλά, μερσί», χαιρέτισαν στρατιωτικά καί βγή­
καν. Έγώ ένοιωθα τούς χτύπους τής καρδιάς μου ποιό δυνατούς. 
Δέν ήταν άπό τό αίσθημα δτι ό κίνδυνος-ένας κίνδυνος όποιοσδή 
ποτε-πέρασε. Γιατί τάχα;  Μήπως είχα κρυμένα τίποτα λαθραία

ι8ο

στίς φόδρες τού παλτού μου ; ’Όχι. ’Ήταν...ήταν. Θέλησα νά διώξω 
αύτή τή σκέψη. ’Αδύνατο. Βέβαια θαταν άπό ζήλεια. ΚΓ έγώ θά 
χάδευα, τούτο τό βράδυ ϊσως, τό ϊδιο μετάξι...’Αλλά-κΓ έδώ σίγουρα 
θαταν ή ζήλεια-δέν θάμουνα κΓ έγώ ένας ξένος καί τυχαίος δπως 
ό ύπάλληλος τού τελωνείου μέ ιό παχύ μουστάκι ; Αύτήή σκέψη 
μού ζάλιζε τά νεύρα. ΚΓ δταν τό τραίνο ξαναπήρε τά ογδόντα του 
χιλιόμετρα τήν ώρα δέν τής ξαναμίλησα. Γιατί τάχα ; ΤΙ θάβγαινε 
άπό μιά τέτοια περιπέτεια ; Γιατί νά τήν άρχίσω ; Τί βλακεία άλή- 
θεια ! Μήπως τήν άγαπούσα τούτη τή γυναίκα πού δίπλα μου κου- 
νιώταν ρυθμικά σύμφωνα μέ τό κάθε τράνταγμα τού τραίνου ; Μή­
πως τίποτα μ’έβιασε νά συνδέσω τή ζωή της μέ τή δική μου ;

ΚΓ αν άκόμα κάμουμε τήν ύπόθεση, πώς αύτός ό σύνδεσμος 
δέν θά κρατήση παρά λίγο καιρό, μήπως άκόμα δέν λέγεται κι’ αύτό 
μιά ηλίθια πράξη, άφού δέν έχει κανένα σκοπό ;

Σκοπός ! “Ομορφη στ’ άλήθεια λέξη ! ’Αλλά, τί κενή ! Μήπωζ 
έχω κανένα σκοπό στή ζωή μου έγώ ; Μήπως είχα ποτέ μου ; Δέν 
θυμάμαι ποτέ τέτοιο πράμμα. Είμαι φοιτητής στό Βορρά, δπως 
θάμουνα πεταλωτής στό Κάϊρο. Οί φιλοδοξίες μου ήσαν τόσο άβέ- 
βαιες πού μ’ έγκαταλείψσνε προτού άκόμα άρχίσω νά τίς νοιώθω- 
“Ολες μου οί φιλοδοξίες στάθηκαν τέτοιες. Καί οί Ιστορίες μου δέν 
μάφησαν τίποτα άλλο άπό μεταμέλεια. ’Αλλά καί τούτη ήταν τόσο 
νωθρή πού κατάντησα γρήγορα νά μή νοιάζη. ’Από κάθε γυναίκα  
πού γνώρισα δέν μοδμεινε παρά ή θύμηση τής γεύσης τού σάλιου 
καί τού καπνού τών τσιγάρων πού κάπνισα δίπλα της. Τ ί  γελοία 
άνάμνηση ! Καί άπό τούτη τί τάχα θά μού μείνη ; Δέν φαντάζο­
μαι τίποτα περισσότερο. Μά τότε γιατί νά ξαναρχίσω αύτή τήν 
ιστορία ; "Οσο πάω καί νοιώθω τόν έαυτό μου πιό γελοίο. Γιατί ;

"Οπως καθόμαστε δέν έχω παρά νά στρίψω τό κεφάλι μου γιά 
νά ίδώ τό προφίλ της. Είναι καλύτερα πού δέν καθόμαστε κατά 
πρόσωπο. ’Ίσως νά ξέρη νά διαβάζη τή σκέψη στό βλέμμα ή στίς 
γκριμάτσες πού θά κάνω σίγουρα τούιη τήν ώρα. Καί ντρέπομα1 
νά μέ καταλάβη. ’Ίσως θυμώση. “Ισως μέ μισήση. Κυττάζω τό 
προφίλ. Ή μύτη είναι έλαφρά σηκωμένη. Τό πηγούνι δείχνει άπο- 
φασιστικότητα. Τά χείλια σχεδιάζονται καθαρά στό άσπρο δέρμα. 
Καί δέν είναι μακιγιαρισμένη. Αισθάνομαι κάτι σάν μίσος γιά α ύ ­
τή. Γιατί νά μήν είναι μακιγιαρισμένη σήμερα ; Σήμερα ϊσα-ΐσα  
πού έπρεπε. Νά τή ρωτήσω ;... Καί γιατί τάχα ; “Ισως νά μήν πρό- 
φτασε στή βιασύνη της  Μού φαίνεται γελοία ή άπέχθεια πού έ­
χω πάντα γ.ά τίς άμακιγιάριστες κυρίες. Δέν βρίσκω τώρα σωστή 
τή δικαιολογία πού εϊχα γι' σύτή μου τήν άπέχθεια,δτι δηλαδή ή έ­
χουν πολλή έμπιστοσύνη στήν όμορφιά τους η δτι δέν έχουν έμπι- 
στοσύνη στήν Ικανότητά τους νά μακιγιαρισθούν Μολαταύτα τό
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μίσος πού νοιώθω νά ξεχύνεται στήν καρδιά μου δέν εΤναι άπό 
τούτη τήν παρατήρηση. Περισσότερο ύποθέτω θαναι άπό την Ιδέα 
πού άρχίζει νά ριζοβολάη μέσα μου δτι αύτή ή γυναίκα μέ πσρέ- 
συρε σαν γυμνασιόπαιδα σέ μιά άνόητη περιπέτεια.

Δέν φταίει ούιή ; ’Ίσως. Μά μήτε κι’ έγώ θά φταίω. "Οταν 
τήν πρωτογνώρισα πρό ένός μηνός δέχτηκε δίχως άντίρρηση τό 
ραντεβού ! Τί νά είπώ ; Τό ζήτησα δπως ζητάμε μιά όκά φασόλια 
σ’ ένα φαρμακείο, δταν μεθυσμένοι θέλουμε νά διασκεδάσουμε. 
Ξέρουμε πώς δέν θά μάς δώσουν, πώς θά μάς κυττάζουν παρά 
ξενα καί θά στσυροκοπηθούν. Κι’έμεΐς θά φύγουμε γελώντας ’Έτσι 
τής τό ζήτησα. Κι’ αύτή μοΟ ιώδωσε. Φταίω ’γώ γ ι’ αύτό ; "Οταν 
ήρθε ατήν άρχή χασμουρήθηκα. "Υστερα ή καλή της κουβέντα μ’
άνοιξε τήν δρεξη  κι’ υστέρα ξαναίδωθήκσμε πολλές φορές....
’Αλήθεια πόσες φορές ! ’Ήταν τόσο τρυφερή... ’Ά ς  είναι. "Ολες οί 
γυναίκες είναι τρυφερές μέ ιό φίλο τους. Γιατί συλλογίζομαι αύτά 
τά πράγματα πού δέν έχουν καμμιά σημασία ; ’Ά ς  δοΟμε τή συνέ­
χεια. .. Προχτές τό βράδυ ήρθε σπίτι μου, μόνη της, άπρόοπτα κι’ 
άπρόσκλητα. ’Έπεσε στήν άγκαλιά μου. "Εκλαψε κάμποσο καί μοΟ 
ζήτησε νά τήν σώσω, νά τήν πάρω νά φύγουμε μακρυά... Είχε τσα- 
κωθή μέ τόν άντρα της. ΚΓ ή ίδέα σφηνώθηκε στό μυαλό μου. Μα­
κρυά μέ μ ά γυναίκα στό πλευρό. Μιά γυναίκα άλλου. Αύτή ή 
φράση μέ γοήτεψε : ή γυναίκα ένός άλλου 1 Φανταζόμουνα ένα 
αύτοκίνητο μέ οβυστά φώτα νά τρέχη ατό σκοτάδι τής νύχτας, τούς
σκύλλους μιάς φέρμας νά γαυγίζουν κΓ ένα κεφάλι γυρτό στόν ω­
μό μου ... Τό φόβο του συζύγου. Ταξείδι. Μιά καινούργια περιπέ­
τεια, πρωτότυπη γιά μένα, πού δλες μου οί Ιστορίες έζησαν στούς 
τέσσσρες τοίχους μιάς κάμαρας μέ κατεβαστά στάρια.... Ή 
γυναίκα ένός άλλου δική μου ! Καί ή σκέψη δτι μιά μέρα ή γυαλι­
στερή κάνη ένός μπράουνιγκ θά χάΐδευε τόν κρόταφό μου !.. Ή 
■άρρωστημένη φαντασία μου βρήκε εύκαιρία νά λάμψη. Καί δέχτηκα.
Τό φιλί της μοΟ φάνηκε καινούργιο κι’ όταν τό τραίνο μάς τράβηξε 
άπό τήν πόλη μού φάνηκε πού ξανάνειωνε ή πρόωρα γερασμένη 
καρδιά μου.... ΈπΙ τέλους βρήκα τήν εύτυχία πού μοΟ χρειαζότανε. 
Μόνον ή ιστορία τών υπαλλήλων τού τελωνείου μ’ άνοιξε τά μάτια.

Ξανακοιττάζω τό προφίλ της. Είμαι πρός τά μέσα καί ή πλευ­
ρά του προσώπου της πού βλέπω είναι άφώτιστη. Δέν μπορώ νά 
.μαντέψω τήν έκφραση του ματιού της. ”Ιοως κι’ αύτή νάχη μετα- 
νοιώση.... Τά χαρακτηριστικά της δμως τή δείχνουν άποφασισμένη.
Τό σαγόνι της πρό πάντων. Ή βροχή χαράζει αύλάκια στό τζάμι 
πού κατεβαίνουν σέ ζίκ-ζάκ ώς τό ξύλο. "Ενα αίσθημα κρύου μέ 
πιάνει κι’ άνασηκώνω τό γιακά τού παλτού μου.. . ’Αλήθεια, γιατί 
νά ντύνωμαι πάντα σέ άπόχρωση γκρι πρός τό μαύρο; Νά μιά Ιδέα
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πού μοΰρχετσι γιά πρώτη φορά στή ζωή μου. 'Ο άπέναντί μου κύ­
ριος μέ ιό ξυρισμένο κεφάλι κυττάζει τό ρολόι του. Μηχανικά ση­
κώνω τό χέρι μου καί ρίχνω μιά ματιά ατό ρολόι μου... Σέ 
μιάμιση ωρα θάμαστε ατό Παρίσι. Τής τό λέω. Μάταια περιμένω 
μιά της λέξη. Καί... σιάνω τό γιακά τού παλτού μου.

Τό τραίνο μάς κουνάει ρυθμικά. Ό  παραγγελιοδόχος κάθε τόσο 
φτιάνει τό βαλιτσάκι του «Ιμιτασιόν κροκοντίλ» στά γόνατά του καί 
διαβάζει περισπούδαστα τήν έφημερίδα μου.Βγάζω τσιγάρο καί τού 
προσφέρω. Τό πέρνει. Ψιθυρίζει ένα χαμηλό μερσί, βγάζει τόν άνα- 
πτήρά του άνάβει τό δικό του κι’ έγώ μένω μέ τό δικό μου., άναψτο· 
Ενα «παληοχωριάτη» άνεβαίνει ώς τά δόντια μου. Μόλις συγκρα- 

τιέμαιάπό τού νά μή τό φωνάξω. Προτιμώ νά βγάλω τά σπίρτα μου.
Παρίσι, σταθμός τού βορρά. Κατεβαίνω πρώτος. ’Εκείνη άργεΐ· 

ΕΤναι γιατί φτιάνει τό καπέλλο της καί δένει τή ζώνη τού παλτού 
της. Κατεβαίνει καί πέρνει τό μπράτσο μου. Προχωρούμε άνάμεσα 
στούς τσξιδιώιες, τούς άχθοφόρους καί τούς σιδηροδρομικούς ύ" 
παλλήλους. . *Η βαλίτσα μού βαραίνει τό χέρι. ΚΓ δμως δέν πρέπει 
νά ζυγίζη περσότερο άπό όχτώ κιλά! ’Έχω πονοκέφαλο. Οί φωνέζ 
μού δίνουν ατά νεύρα. Κι’ άκολουθώ μηχανικά δλον αύτό τό θορυ* 
βώδικο κόσμο στήν έξ· δο.

’Εκείνη κάτι μού λέει, άλλά δέν καταλαβαίνω. Ψάχνω μέ τό 
μάτι γιά κανένα ταξί. Τίποτα. "Αβουλα στέκομαι έκεΐ ατό πεζο­
δρόμιο. Ο πονοκέφαλος, οί φωνές... θεέ μου, τί ζαλάδα !

—Πήγαινε νά φέρης ταξί. Σέ περιμένω ’δώ.
Μηχανικά τά πόδια μου προχωρούν. Βαδίζω άνάμεσα στον κό 

σμο καί μού φαίνεται πώς διαρκώς ζητάω συγγνώμες. Στρίβω άρι- 
στερά. Τό κεφάλι μου γυρίζει. Καί γυρίζουν γύρω του μέ άντίθετή 
φορά δλσ....Φωνάζω.

—Ταξί !
Ενα ταξί σταματάει μπροστά μου. 'Ο σωφέρ άνοίγει τήν πόρ­

τα. Χώνουμαι μέσα ... Δέν εχω καμμιά συναίσθηση, μά καμμιά, σάς 
λέω, άπολύτως καμμιά....

Ποθ νά πάω τόν κύριο ; ’Ακούω σάν οέ δγειρο τόν σωφέρ νΔ 
μέ ρωτΔη. Βάζω δσες δυνάμεις μού μένουν γιά νά ψιθυρίσω :

—Στό σταθμό τού μιντί...γρήγορα.
ΚΡΑΤΗΣ ΔΑΝΗΛΟΣ
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Ο Π Ε Τ Ρ Ο Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ
ΠΒΤΡΙΜΠΙ ΚΜΛΜΜΗΣΕΙΣ

Πρό σαράντα πέντε χρόνων πού ήμουν μαθητής—φοιτούσα στο Σχο 
λαρχεΐο τού Κανελλοπούλου—ήταν μια εποχή πού διέφερε πολύ από τήν 
σημερινή. Στήν Ιπάνω χώρα, από τήν πλατεία τού "Αη Γιώργη έως το 
Κάστρο και από έκεΐ μέχρι τα Καμίνια, έδινε κι’ έπαιρνε ό πετροπόλε· 
μος. Ήταν το σπόρ τής τότε νεολαίας.

Ποιος από τούς παληούς Πατρινούς δεν θυμάται το άγριον αυτό 
έθιμο, άπομεινάδι τής μετεπαναστατικής εποχής τού 1821 ; Οί παληότε- 
ροι λένε πώς κρατεί από τα χρόνια τής Άποκαταστάσεως. Ευτυχώς τώρα 
από πολλά χρόνια έξέλιπεν, άλλα μένει πάντα στή μνήμη τών πσληών για 
νά θυμίζη τις τρομάρες και τις περιπέτειες πού δοκίμασαν ώς νέοι σ’ 
αυτόν, περιπέτειες μέ τόσον ενδιαφέρον, ώστε νά τούς κάνη μ3 ευχάριστη - 
σι νά τις διηγούνται τώρα ξαναζώντας τά παληά.

Στήν εποχή λοιπόν αυτή, όνειρο γιά κάθε νέο καί κάθε παιδί ήταν 
πώς νά γίνη καί αυτός πετροπολεμιστής, νά πάρη μέρος στά πεδία τών 
μαχών καί νά στριφογυρίση στο χέρι του το περίφημο όπλο τών πετροπο- 
λεμιστών πού έξεσφενδόνιζε τήν πέτρα πολύ μακρυά, τήν αθάνατη σ φ ε ν 
τ ό ν α, πού είχεν άναλόγως καί δυο καί τρεις μ α ν ν ά δ ε ς. 'Η σφεν 
τόνα ήταν ένα σχοινί, το όποιον έπλεκαν επίτηδες από λινάρι, μακρύ ένά' 
μισυ μέτρο περίπου. Στο μέσον ακριβώς έπλέκοντο δυό ή τρία ή πέντε 
σχοινιά μέ μικρότερο πάχος. Έκεΐ έβαζαν τήν πέτρα καί τά έλεγαν μαν- 
νάδες. Αλλά από τις μαννάδες αυτές, πόσες πραγματικές μαννάδες δεν 
έκλαψαν τά πσιδιά τους...

Ακριβώς λοιπόν, όταν ήμουν στό Σχολαρχείο, ό πετροπόλεμος είχε 
καταντήσει μανία όλων γενική. Στά διαλλείματα τά λίγα πσιδιά τού Λυ­
κείου μας πού πήγαιναν στον πετροπόλεμο, διηγούντο μέ υπερηφάνεια — 
ήταν παλληκαρισμός νά είσαι πετροπολεμιστής — τά ψεύτικα πολλές φο­
ρές κατορθώματά των καί άναβαν τήν παιδική μας φαντασία καί περιέρ­
γεια. Ό ένας περιέγραφε πώς οί ΙΙαντανασσώτες μέ τούς Άηνικολαΐτες 
πού είχαν συμμαχία, γιατί ήσαν ενορίες ιής κάτω πόλεως, έσπασαν τούς 
Παντοκρατοριτες κι’ Άηδημητριώτες, πού είχαν κι’ αυτοί παληά καί 
αδιάσπαστο συμμαχία ώς ενορίες τής Επάνω πόλεως, πώς κα- 
τώρθωσαν καί τούς έφεραν κυνήγι χπό το Σχατοβούνι έως τήν Δεξαμενή. 
Δέν πρόφθασε νά τελειώση ό πρώτος, όταν άρχιζεν ό άλλος.

—Σώπα βρέ, οί Παντοκρατοριτες επίτηδες ήρθαν στή δεξαμενή γιά 
νά τούς τραβήξουν στά νερά τους.

Έν τφ μεταξύ τρίτος δέν τον άφινε νά τελειώση τραβώντας τον από 
τον γιακά :
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—Μπορεί βρέ νά τά βάλουν μέ τον Νίκο τόν Παππά, πού είναι ό 
αρχηγός. Χαρά στούς ψευτοπαλληκαράδες τούς Ριζολαίους καί τούς κοπρί­
τες τού Γκέκα πού θέλουν κι’ αύτόί νά λέγωνται παλληκαράδες.

’Εμείς οί άλλοι μαθηταί, γιατί στό Λύκειο πήγαιναν παιδιά καλών 
οικογενειών, γι’ αύτά τά ανδραγαθήματα ούτε ξέραμε, ούτε καταλαβαίναμε 
τίποτε. Τό μόνο πού καταλάβαμε ήταν ότι τά διαβολόπαιδα αυτά μάς 
έβαλαν στον πειρασμό νά λάβουμε καί εμείς τό β άπτισμα τού πετροπόλε­
μου. Προσωπικά εμένα πού σάν Έπαναχωρίτης τά άρχοντόπουλα—συμ 
μαθηταί μου τής κάτω χώρας μού είχαν παρατσούκλι — χωρίς νά θυμού­
μαι γιά ποιάν αφορμή—τραμπούκο, τό είχα κρυφό όνειρο νά ξανοιχτώ* 
στις πολεμικές ζώνες τής χώρας μου. Αυτά όμως δέν ήταν εύκολο 
γιατί από τού πατέρα μου τό μάτι δέν μπορούσε νά ξεφύγη καμμιά κίνησί 
μου. Αυτός μέ έφερνε στό σχολείο, αύτός μέ έπαιρνεν, όταν σχολούσα 
τό μεσημέρι κσί μέ συνώδευε στό σπήτι. ’Ακόμη καί στά διαλλείματα 
πολλές φορές—τό Λύκειο λειτουργούσε στό σημερινό μέγαρο τού Εισαγω­
γικού στήν πλατεία Γεωργίου—έκανε βίλτες καί έπιτηρούσεν άπ’ έξω. 'Η 
καλή ανατροφή τών παιδιών του ήταν γι’ αύτόν ή μοναδική του άπασχό' 
λησις. Ά λλ’ ή ευκαιρία πού αργούσε νάρθη, βρέθηκε επί τέλους ένα με* 
σημέρι. Ό δάσκαλος μ’ έκράτησε νηστεία καί μέ παράδωσε αντί στόν πα­
τέρα μου πού ή^ρε νά μέ πάρη, στόν επιμελητή, ένα αγαθό Ήπειρώ- 
τη συνάδελφό του. ‘Ο πατέρας μου ήσυχος γύρισε στό σπήτι καί ό επιμε­
λητής μέ έβαλε μαζί μέ δυό—τρεις άλλους συμμαθητάς μου συγκαταδίκους 
στό δωμάτιο τών τιμωρημένων. Τήν εποχήν εκείνη ή νηστεία ήταν ή συ- 
νειθισμένη τιμωρία γιά κάθε μαθητή πού θά βρισκόταν νά μή ξέρη τό 
μάθημα.

Καθήσαμε αρκετά εκεί μέσα μελετώντας δήθεν τό μάθημα πού βρε­
θήκαμε νά μή ξέρουμε, ώσπου κατά τή μία τό μεσημέρι ό επιμελητή; μας 
θέλοντας νά βγη έξω γιά νά άπολαύση τήν εξαιρετική λιακάδα τής ήμέ- 
ρας, μάς άφηοεν ελεύθερους κσί εμείς, πηδώντας τέσσαρα—τέσσαρα τα 
σκαλιά, βρεθήκαμε σιήν πλατεία. 'Η ώρα ήταν περασμένη, στά σπήτια 
μας ήσαν ήσυχοι γιά τήν απουσία μας. 'Η πείνα είχεν υποχωρήσει στή 
χαρά μας. Ήταν μιά εξαιρετική εύκσιρία νά τό στρίψουμε γιά τόν πε­
τροπόλεμο. Μέ άλλαλαγμούς χαράς ξεκινήσαμε ακάθεκτοι καί ενθουσιώ­
δεις γιά τό μεγάλο όραμα. Έλάβσμε γιά κάθε περίστασι τις αναγκαίες 
προφυλάξεις μή μάς ίδή κανένας γνωστός, έφθάσαιιε στό Μαρκάτυ, έπει­
τα έτραβήξαμε κατά τά Είσόδια καί γρήγορα βρεθήκαμε λίγο πέρα από 
τό Κάστρο, στό σπήτι τού ΙΙαπαβοριά. Σταθήκαμε νά πάρουμε άνασασμό 
καί ή πρώτη μας δουλειά ήταν νά σηκώσουμε τά σακκάκατ μας καί νά 
κρύψουμε πίσω από τή ζώνη μας τά βιβλία πού κρατούσαμε στά χέρια 
μας. ’Απόλυτος ησυχία έβασίλευε γύρω. Είχαμε έ ρθει πριν άρχίση ό πε­
τροπόλεμος. Στεκόμαστε σέ αμηχανία γιά τό τί νά κάμουμε νά περάση 
ή ώρα, όταν παρατηρήσαμε ότι έκεΐ κοντά ήταν ένα καφενεδάκι μέ δυό
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ξύλινα ξεθωριασμένα τραπέζια και καμμιά δεκαριά ξέφτιες καρέκλες. 
Τρέξαμε νά τις καταλάβουμε, αλλά καφεντζή δέν είδαμε νά ρθή να 
μάς ενόχλησή. “Οπως έμάθαμε ύστερα από λίγο, βρισκόταν πίσω από το 
Σχατοβούνι και μάζευε μαζί μ’ άλλους-πέτρες γιά την μάχη τής ημέρας. 
Ήταν νά πούμε ή επιμελητεία τη; παρατάξεώ; του καί τό καθήκον τόν 
καλούσε νά τρέξη γιά τόν εφοδιασμό τού στρατού του,

Θά πλησίαζε τρεις ή ώρα, δταν βλέπουμε από μακρυά κατά τό Σχα- 
τοβούνι μιά μάζα παιδιών νά προχωρούν κατά τό μέρος τού Κάστρου. 
Πίσω καί σε άπόστασι πενήντα μέτρων, άλλη μάζα φάνηκε από νέους εί­
κοσι χρονών καί επάνω καί πάλι πίσω από αυτούς αραιότερη μάζα από 
ά'νδρες τουλάχιστον τριαντάρηδες καί επάνου, μέ γένεια καί άγρία όψι. Οι 
τελευταίοι σφύριζαν καί χειρονομούσαν στους μπροστινούς σάν νά έδιναν 
οδηγίες. Πραγματικά αυτό ήταν, γιατί τά μπροστινά παιδιά αραίωναν εις 
φάλαγγα καί έπροχωρούσαν μέ πολλές προφυλάξεις προσέχοντας τις οδη­
γίες των μεγάλων, “Οταν έπλησίαζαν τό Κάστρο, άρχισαν νά βαδίζουν 
πολύ σκυφτά καί σ’ έ'να σφύριγμα ενός κοντακιανού μέ πυρόξανθο μου­
στάκι ή φάλαγγα τών παιδιών—ή πρώτη γραμμή— έσταμάτησε, τά παιδιά 
έ'παισαν χάμω, ενώ σιγά—σιγά έπλησίασαν οί μεγαλύτεροι καί στάθηκαν 
σέ κάμποση άπόστασι.

Εμείς άπό τό παρατηρητήριό μας κυτταχθήκαμε ερωτηματικά γιά τή 
θέσι μας, γιατί ή έ'φοδος ερχόταν καταπάνω μας, αλλά δέν προφθάσαμε 
νά σκεφθούμε καν, δταν μάς πλησίασαν δυο ψηλοί, εργατικοί φαίνονταν 
νά είνε, καί μέ τό πιό άγριο καί ύποπτο ύφος μάς ρώτησαν πώς βρέθηκα - 
με εκεί. Δέν φάνηκαν ικανοποιημένοι άπό τις πρόχειρες δικαιολογίες μας 
καί μάς διέταξαν νά τούς άκολουθήσουμε. Θέλοντας καί μη καί μέ κομ­
μένα πόδια φθάσαμε υπό την αυστηρή φρούρησί τους στο στρατόπεδό 
τους, δπου μάς ύπεχρέωσαν νά σταθούμε κοντά σ’ έ'να θάμνο.

Έν τφ μεταξύ στο στρατόπεδο έπικρατο'σε σύγχυσις. φωνές, πολε­
μικά σχέδια, προ παντός δέ βλαστήμιες. 'Ο κοντός μέ τό πυρόξανθο μου­
στάκι πού διεύθυνε τόν τομέα δπου μάς είχαν αιχμάλωτους, κινείται 
διαρκώς, φωνάζει, χειρονομεί, άπειλεΐ τό σύμπαν. Δέν πρόφθασε νά τε 
λειώσχ) τις διαταγές του, δτε νά σου τό άντίθετο στρατόπεδ ) τών Έπα- 
ναχωριτών ! “Αρχισαν νά σφυρίζουν οί πρώτες πέτρες καί νά άκούωνται 
φωνές άγριες καί βραχνιασμένες. Σέ λίγο φάνηκε καί ή οπισθοφυλακή 
των καί άναψε δ πετροπόλεμος.

Ή θέσι μας ήταν προβληματική καί έ'γινε χειρότερη, δταν είδαμε δί­
πλα μας έ'να παιδί νά τού έ'χη άνοίξει τό κεφάλι, μιά πέτρα γεμίζοντας τό 
πρόσωπό του αίματα. Την ίδια στιγμή ένας ψηλός μέ ζωνάρι έ'ρριξε μιά 
πιστολιά στον άέρα γιά νά άναχαιτίση τήν προέλασι τών άντιπάλων. Μέσα 
στην σύγχυσιν αυτήν, ή παρέα μας τώβαλε στά πόδια καί δέ θυμούμαι 
πώς βρέθηκα νά ξεμείνω κατάμονος. “Επιασα μιά γέρικη εληά γιά νά τήν 
έ'χω ταμπούρι καί έμεινα εκεί καρφωμένος, μή μπορώντας νά κάμω τίποτε
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άπό τόν φόβο μου. Νέες τραγικώτερες εικόνες πού εξετυλίχθηκαν μπρο­
στά μου μ’ έκαναν νά άρχίζω καί πάλι νά υποχωρώ γιά νά βρώ μιά διέ­
ξοδο. Ή ώρα είχε περάσει καί ό πατέρας μου θά μέ ζητούσε στο σχο­
λείο. Τά πόδια μου έτρεμαν κσί ή καρδιά μου κτυπούσε δυνατά, δταν 
έξαφνα βρέθηκα σέ μιά περίπολο εφίππων στρατιωτών. ’Ανήκαν στήν ίλη 
Ιππικού πού ήταν τότε στην Πάτρα καί είχαν βγή γιά καταδίωξι τών 
πετροπολεμιστών. Ό πρώτος πού είχε τήν τιμή νά πέση στά χέρια τους 
ήμουν εγώ. Ό λοχίας διάταξε νά μέ πιάσσυν χωρίς καμμιά προα- 
νάκρισι καί άπό αιχμάλωτος τών πετροπολεμιστών έγινα αιχμάλωτος τού 
τακτικού στρατού καί τής άστυνομίας. 'Ωδηγήθηκα στο καφενεδάκι τού 
Παπαβοριά, τό όποιον μεταβλήθηκε σέ στρατόπεδο συγκεντρώσεως τών 
πετροπολεμιστών Έκεΐ οί στρατιωτικοί είδαν τή διαφορά τού υποφαινο­
μένου άπό τούς άλλους, άρειμανίους πολεμιστάς, έδωσα τις δέουσες «εξηγή­
σεις» καί χάρις στη φιλική έπέμβασι τού λοχία πού γνώριζε τήν οίκο- 
γένειά μας άπυλύθηκα τών τάξεων τών αιχμαλώτων καί κατάκοπος καί 
συντετριμμένος ξαναγύρισα στό σχολείο, ευχαριστώντας τόν Θεό γιά τή σω­
τηρία μου.

Τόν λοχίαν αυτόν—είναι τώρα άπό τακτός άξιωματικος—βλέπω τα­
κτικά στον δρόμο καί ή συνάντητί μου μαζί του είναι άδύνατο νά μή μού 
ξ α ν α θ υ μ ίσ η  τήν πρώτη κα τελευταία κάθε άλλο παρά ηρωική εκστρα­
τεία μου στό πετροπόλεμο.

ΜΗΤΣΟΣ ΝΕΖΕΡΙΤΗΣ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΣΟΥ
Τό μάγο τό τραγούδι σου στής νύχτας τό σκοτάδι 
μοΟ δ.ώχνει άναπάντεχα κάθε βσθειά μου όδΰνη.
Μοιάζει γιά μέν’ άληθινά παρηγοριά καί χάδι 
καί στό θλιμμένο είναι μου χαρίζει τή γαλήνη.

Κι’ άν είναι τόσο πένθιμη τοΟ τραγουδιοΟ σου ή ώρα 
κι’ άν μοιαζη ή ψωνοΰλα σου σάν πονεμένου κλάμα, 
Μένα, καλή μου, μ’ όδηγεί σέ παραδείσια χώρα 
δπου ξεχνώ τής ζήσης μου τ’ άτέλειωτο τό δράμα.

Μήν παύεις τό τραγούδι σου, θυμίζει κάποιαν άκρη 
πού ένα φιλί άλλάχτηκε σέ χρόνια περασμένα...
Κι’ είναι ή στιγμή πού εύλαβικά θά στάξη κάποιο δάκρυ 
γιά κάποια χρόνια πουσβυσαν, γιά χρόνια εύτυχισμένσ.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΛΙΑΣΙΟΣ
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Η Μ Λ Π Λ Ι Ω Τ Ι Κ Ο

Στά νερά τής ήσυχίσς, 
τόν καιρό πού ό έπιλοχίας 
ψάρευεν ό Κεχαγιάς 
—μέ σπαθιά καί μέ κορώνες — 
καί σύ τοΟ ’σκαζες κοτρώνες,
Ετσι «χάριν παιδιας» 
τότες ήτανε καλά, 
γέλοια, χάχανα πολλά...

Τώρα πού καί σύ ψιρεύεις 
κι’ Ανακούφιση γυρεύεις 
σ ιά  νερά τού Κεχαγιά, 
σάν σοΟ σκάν’ καμιά κοτρώνα 
-*-πού δέν έχεις καί κορώνα — 
τά καημένα τά παιδιά, 
δέ σου φαίνεται καλά 
καί τό κέφι σου χαλά...

Πάρ’ τήν πέτρα φίλησέ την, 
πού σοΟ σκάνε τά παιδιά 
κι’ άν μπορής. ,ξανάριξέ την 
στό φτωχό τόν Κεχαγιά.

Α. ΑΝΑΠΛΙΩΤΗΣ

Γ\Ά ΤΙΣ ΜΕΛΕΤΕΣ

Τό « Α χ α ϊκ ό »  στό τελευτα ΐο ν  αύτό  τεύχος τοΟ α ’. έτους σάν συμ ­
πλήρωμα καί ύστερόγρπφσ στήν προσπόθειό toug πού σ υμ π λήρω σεν ένα  
χρόνο, κράτησαν νό  δημοσιεύσουν ένα  βαθυσ ιόχ ασ το  άπόσπασμα άπό τό 
Essay of studies toC μεγάλου Bacon (1061—1626) μή γνω στό σέ έλληνική μετά­
φραση πού πρώτος φ ιλοτέχνησε ένας άπό τούς στενό  συνδεμένους μέ τό 
περιοδικό μας συνεργάτης.

Οί μελέτες χρησιμεύουν για ευχαρίστηση, για στόλισμα καί για άξιω- 
σύνη.

'Η κυριώτερη χρήση τους για ευχαρίστηση εινε στον ιδιωτικό βίο, για 
στόλισμα στις συζητήσεις και για άξιωσύνη στήν κρίση καί στη διάταξη 
τών υποθέσεων. Γιατί οί έμπειροι άνθρωποι μπορούν να έκτελοΰν xul 
ίσως νά κρίνουν τις λεπτομέρειες μιά—μιά, άλλα τα γενικά διανοήματα 
καί τά σχέδια καί ή διοίκηση τών υποθέσεων προέρχονται καλήτερα άπό 
τούς διαβασμένους άνθρώπους.
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Νά χάνη; πάρα πολύν καιρό σέ μελέτες εινε άδράνεια, νά τις παρά- 
μεταχειρίζεσαι γιά στόλισμα εινε προσποίηση καί νά κρίνης άποκλειστικά 
μέ ιούς κανόνες τους εινε σχολαστικισμός. Τελειοποιούν τή φύση καί τε. 
λειοποιοΰνται άπό τήν πείρα. Γιατί οί φυσικές ικανότητες χρειάζονται σάν 
τά φυτά κλάδεμα μέ τις μελέτες. ΚΓ αυτές δμως δίνουν κατευθύνσεις σέ 
μεγάλη έκταση, δταν δέν περιορίζονται άπό τήν πείρα.

Οί επιτήδειοι άνθρωποι περιφρονούν τις μελέτες, οί απλοϊκοί τις θαυ­
μάζουν καί οί σοφοί τις μεταχειρίζονται, γιατί δέν διδάσκουν τή χρήση 
τους άλλά πώς υπάρχει μιά σοφία έξω άπ’ αυτές καί παραπάνω άπ’ αυτές 
πού κερδίζεται μέ τήν παρατήρηση.

Διάβαζε δχι γιά νά άντιλέγης καί νά άνασκευάζης ούτε γιά νά πιστεύ- 
ης καί νά τό παίρνης γιά βέβαιο ούτε γιά νά βρίσκης ομιλία καί συζήτηση 
άλλά γιά νά ζυγίζης καί νά σκέπτεσαι.

Μερικά βιβλία πρέπει νά δοκιμάζονται, άλλα νά καταβροχθίζονται καί 
κάτι λίγα νά μασούνται καί νά χωνεύονται. Δηλαδή μερικά βιβλία πρέπει 
νά διαβάζονται κατά μέρη μόνον, άλλα νά διαβάζονται άλλά δχι μέ πε­
ριέργεια κυί κάτι λίγα νά διαβάζονται ολόκληρα μέ επιμέλεια καί προσο­
χή. Μερικά βιβλία άκόμη μπορεί νά διαβαστούν μέσφ τρίτων καί σέ άπο- 
σπάσματα βγαλμένα άπό άλλους, άλλ’ αυτό θά έταίριαζε μόνο γιά τά λι. 
γότερο σπουδαία θέματα καί γιά βιβλία κατώτερου είδους. ’Άλλωστε λα- 
μπικαρισμένα βιβλία εινε σάν τά κοινά λαμπικαρισμένα νερά, άνούσια 
πράγματα.

Τό διάβασμα κάνει τόν τέλειον άνθρωπο, ή συζήτηση τόν εύστροφον 
άνθρωπο καί τό γράψιμο τόν άκριβή άνθρωπο. Γιά τούτο άν ένας αν 
θρωπος γράφη λίγο, πρέπει νά έχη μεγάλη μνήμη, άν συζητή λίγο, πρέπε,, 
νά έχη έτοιμο πνεύμα κι’ άν διαβάζη λίγο, πρέπει νά έχη μεγάλη έπιτηδει- 
ότητα νά φαίνεται πώς ξέρη ο,τι δέν ξέρη.

'Η ιστορία κάνει τούς άνθρώπους σοφούς, ή ποίηση πνευματώδεις, 
τά μαθηματικά οξείς, ή φυσική φιλοσοφία βαθείς, ή ηθική σοβαρούς, ή 
λογική καί ή ρητορική ικανούς ν’ ά νταγωνίζωνται. «Abeunt studia in 
mores » Δέε υπάρχει σταθμός ή εμπόδιο γιά τό πνεύμα. Μέ τις κατάλ­
ληλες σπουδές μπορεί νά καλλιεργηθή, δπως μπορούν νά γιατρευτούν οί 
σωματικές άρρώστειες μέ τις πρόσφορες άσκήσεις. Τό παιχνίδι τής μπάλας 
κάνει καλό γιά τά νεφρά, τό κυνήγι γιά τά πλεμόνια καί τό στήθος, ό 
περίπατος γιά τό στομάχι,ή ιππασία γιά τό κεφάλι καί τά παρόμοια. "Ετσι, 
άν τό πνεύμα ενός άνθρώπου περιπλανιέται, άς σπουδάση μαθηματικά, 
γιατί στις άποδείξεις, δταν δ νούς του άφαιρεΐται, θά πρέπει νά ξαναρχί- 
ζη . ”Αν τό πνεύμα του δέν εινε ίκανό νά διακρίνη τις διαφορές, άς μελε-
τήση τούς σοφιστές, γιατί αυτοί εινε «Cymini sectores». ’Εάν δέν εινε
ίκανός νά υπερνικά τά πράγματα καί νά προσεπικαλεσθη μιάν υπόθεση
γιά ν’ άποδείξη καί νά έξηγήση μιάν άλλη, άς σπουδάση νομικά. ’Έτσι κά·;
θε ελάττωμα τού νού μπορεί νά εύρη ειδική θεραπεία.
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ΤΟ Τ Ρ Ι Μ Η Ν Ο Ν
Η ΜΝΗΜΗ ΤΟΥ ΜΑΒΙΛΗ

Στις 28 Νοεμβρίου συμπληρώθηκαν είκοσιπέντε χρόνια άπό τόν ήρω·ικό  
θάνατο του Λορέντζου Μαβίλη στό Δρίσκο. 'Η Ε τα ιρ ία  'Ελλήνων Λογοτε­
χνών δέν ¿λησμόνησε τήν ήμερομηνίαν αύτή καί όργάνωσε στό Βασιλικό  
θέα τρ ο  μέ κάθε έπισημότητα τό όφειλόμενο μνημόσυνο μέ διάφορους όμιλη- 
τάς, άπαγγελίες καί τρανούδι.

Τήν ίδ ια ν  ήμέρα στά  Γ ιάννινα  ή Ζ ω σιμαία  Σχολή Εκσμε άλλο φιλολογικό  
μνημόσυνο μπροστά σ ιό ν  τάφο του, σ τά  υψ ώ μ ατα  του Δρίσκου. Ο 
γυμνασιάρχης μίλησε γ ιά  τή ζωή, τό έργο κοί τό θάνατο  του ήρωα. Εγιναν 
καί άπαγγελίες άπό μαθητάς.

Στόν ήμερήσιο καί περιοδικό τύπο έγράφησαν πολλά μέ τήν ευκα ιρ ία  αύτή  
σχετικά. ’Εμείς ξεσηκώνομε άπό τήν «Νέα Ε σ τία »  λ ίγες γραμμές άπό τό 
συγκινητικό Ιστορικό τώ ν τελευτα ίω ν στιγμών του άθανάτου ήρωα πού έδημο- 
σίευσεν έκεί ό κ. Φ. Ρώκ.

Ό  ποιητής είχε πληγωθή μέ δυό σφαίρες στό πρόσωπο. «Τ ήνϊδ ια  στιγμή, 
έφθανε κΓ ό άρχηγός του Σώμοτος (τών Γσριβαλδινών) ’Α λέξανδρος Ρώμσς, 
περιγράφει ό κ. Ρώκ, πληγωμένος στό βραχίονα. Τότε Εγινε μ ιά  σκηνή 
άλησμόνητη καί άξια  ίπποτικών χρόνων. Ό  Ρώμας Εσφιξε τό χέρι του Μα- 
βίλΓ.

«Λοχαγέ, τά  συγχαρητήριά μου» τοΰ είπε. Ό  Μ αβίλης μέ μ ιάν ύπέρτστη  
προσπάθεια Ελαβε στάσ ιν  προσοχής καί άπάντησε μέ ζωηρότητα στή χειραψ ία  
του άρχηγοΰ. Λ ίγα  δευτερόλεπτα άργότερα ό Λορέντζος Μ αβίλης άνήκε π ιά  
στήν άθανασ ία».

Τά «’Αχαϊκά» α ισθάνοντα ι ίερό χρέος νά  συμμεθέξουν στόν έσρτασμό τής 
μνήμης του ύπέροχου αύτοΰ ’Ανθρώπου, Ποιητή καί "Ελληνα Πολίτη. Καί 
είνε εύτυχή γ ια τ ί δημοσιεύουν σέ άλλη  σελίδα  τοΰ τεύχους σχετικό άρθρο τής 
έκλεκτής συνεργάτισσάς μας κυρίας Μ υρτιώ τισσας (τής γνω στής Έ λληνίδας  
λόγιας πού εΐνε καί Π ατρινιά άπό καταγωγή).

"Οταν ή Πολιτεία, ή Κοινωνία καί ή Ν εολαία (πρό πάντω ν ή τελευτα ία) 
θυμούντα ι ν ά  τιμούν τή μνήμη Ε λλή νω ν σάν τόν άσύγκριτο  Λορέντζο Μ αβί­
λη, θαρρούμε πώ ς μπορεί νά  στηρίζη κανείς έλπίδες γ ιά  τό μέλλον αύτής τής 
Φυλής.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Στά τέλη τοΟ περασμένου μήνα πέθανε στήν Α θ ή ν α  ό άκαδημαϊκός Π αύ­
λος Νιρβάνας (ιατρός Πέτρος Ά π οστολίδης), Τό Εργο τού έκλεκτοϋ λογοτέ­
χνη, Εργο πολυσύνθετο γ ια τ ί δούλεψε καί γ ιά  τό στίχο καί γ ιά  τό διήγημα  
καί γ ιά  τό θέατρο, καθώς καί γ ιά  τό διδακτικό καί Επιστημονικό βιβλίο καί 
ή ά ξ ία  του εΤνε γνω στά  σέ κάθε "Ελληνα πού Εχει καί τήν παραμικρή άγάπη  
σ τά  Νεοελληνικά Γράμματα καί σχέση μ ’ α ύτά . ’Α λλά  ό Ν ιρβάνας ήτανε 
γνω στός καί παρέξω, σέ κύκλο πολύ εύρύτερο, στήν όπωσδήποτε μορφωμένη  
κοινω νία  μέ τό χρονογράφημά του πού μ’ αύτό έρχότανε σέ καθημερινή πνευ­
ματική έπαφή μαζί της γ ιά  δεκαετηρίδες όλόκληρε ς. ’Α ληθινά  πνευματικός 
καί πολιτισμένος άνθρωπος, πέρασε τήν πλούσ ια  σέ ποιοτική καί ποσοτική άπό-
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δοση ζωή του χωρίς νά  μπλεχθή σέ προστριβές, προκλητικούς άγώ νες καί 
όξύτητες πού θεωρούνται άπαραιτητες, τούλάχ ιστον σ τά  τελευτα ία  χρόνια  
γ ιά  τήν άνάδειξη καί προκοπή τώ ν ’Ελλήνων λογοτεχνώ ν καί έπρόσφερε κάθε 
ή,ιέρα στό άναγνω στικό  κοινό του μέ τή μορφή τώ ν Εφήμερων γραφομένων 
του μ ιά  δόση πολιτισμού, άνθρωπισμοΟ, λεπ τότητος, ήμερότητος. Εξευγενισμέ­
νου ύφους, μ ιά  δόση ά π ’ τό ίδ ιο  του τό ζηλευτό ήθος.

Κάθε καλλιεργημένος άνθρωπος α ίστάνθηκε λύπη γ ιά  τόν θάνατό του πεύ  
τόν εύρήκε σέ μιάν ήλικία πού δέ μπορούμε νά  είπούμε πώς είχε άρχίσει ό 
χρόνος νά  μειώνη τήν ά ξ ία  του αίσθητά.

Η ΔΙΑΛΕΞΙΣ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΟΥ κ. ΒΕΗ

Ά π ό  τόν καιρό (’Απρίλιος 1936) πού στή Φιλαρμονική δόθηκε ή Εξαίρετη 
έκείνη φιλολογική γιορτή γ ιά  τά πενήντα χρόνια τής φιλολογικής ζωής του 
ΠατρινοΟ ποιητή Κωστή Π αλαμά, ή πόλη μας δέν είχε τήν εύκαιρ ία  νά  δή 
άλλη  τόσον έκλεκτή φιλολογική συγκέντρωση άπό έκείνη πού διοργάνωσεν 
ή έδώ Επιτροπή ’Εράνων γ ιά  τήν άνέγερσι τής προτομής σ τά  Λ εχαινά τού 
Ά ν τρ έ α  Κ αρκαβίτσα. Τήν Κυριακή 19 Δεκεμβρίου κατέβηκε καί έμίλησε, εύ. 
γενικά άνταποκρινόμενος στήν πρόσκληση τής ’Επιτροπής,ό καθηγητής τής Β υ­
ζαντινής καί Νεοελληνικής Λ ογοτεχν ίας κ. Ν. Βέης. Γ ιά τήν Επιβλητικήν Επι­
τυχ ία  τής γιορτής, γ ιά  τή συγκέντρωσι τώ ν Πατρινών θαυμαστώ ν τού μεγά­
λου Ή λείου λογοτέχνου καί τήν ά ξέχ α σ ιη  όμ ιλ ία  τού σοφού καθηγητοΰ Ε­
γραψαν τώ ρα π ιά  άλες οί τοπικές Εφημερίδες, ό «Νεολόγος» μ ά λ ισ τα  έκράτη* 
σεν ειδικά τή διάλεξη, άν καί ό κ. Βέης έμίλησε δίχως χειρόγραφο καί τή 
δημοσίευσε σέ συνέχειες, οί όποιες δ ιαβάοτησαν μέ Ενθουσιασμό πού έπεσφρά. 
γισε τήν άριστη έντύπω σι πού άφισεν τό πέρασμα τού κ. Βέη. Γ ιά  τό τελευ­
τα ίο  αύτό  μ ιλάνε κοντά σ τά  ά λλ α  τά  έπίσημα εύχαριστήρια  τής ’Επιτροπής 
καί τής Κοινόνητος Λεχαινών πού δ ιαδηλώ νουν τόν γενικό σεβασμόν πρός 
τόν μεγάλο μας σοφό φιλόλογο πού δέν έδέχθηκε ούτε λεπτό νά  πάρη γ ιά  
τά  Εξοδα τοΰ ταξειδ ίου του καί άφ ισεν δλες οί εισπράξεις νά  πάνε στόν 
προορισμό τους. "Ετσι ή «πόλις τών Πατρών» δπως γράφουν οί κατάλογο ι 
τών Λεχαινών, είσέφερε περίπου δέκα χιλιάδες δραχμές (τό 1]10 τής δαπάνης) 
γ ιά  τήν άνέγερση τής προτομής τού μεγάλου διηγηματογράφου.

"Οπως άκουσαν καί ε ίδαν κατόπιν στόν «Νεολόγο» οί Πατρινοί, ό καθη­
γητής κ. Βέης τελειώ νοντας τήν όμιλία  του εύχήθηκε στήν Επιτροπή (άναφέ. 
ρουμε έδώ τά όνόματά της, κ. κ. Ή λίας Λ άγιος, Χ αρίλαος Κακούρης, Μενέ­
λαος Κυριακόπουλος, θ ά νο ς  Βουρλούμης, Κ ωνστ. Τ ρ ιανταφύλλου) νά  μή 
θεωρήση τερματισμένη τήν άποστολή της ά λλ ά  νά  συγκεντρώ ση καί έπιμελη- 
θή τό Εργο τού Κ αρκαβίτσα. Τά «’Αχαϊκά» θέλησαν στό τεύχος αύτό  νά  
δώσουν μ ιάν άπλή άπαρχή τοΰ Εργου αύτοΰ δημοσιεύοντας τήν μακρά καί 
πλούσ ια  βιβλιογραφική καί βιογραφική μελέτη τού Εκλεκτού συνεργάτη τους κ. 
Γ. Β αλέτα. Δ ιαβάζοντας κανείς τή μελέτη τού κ. Β αλέτα, βλέπει ποιο ση· 
μαντικόν Εργο μάς άφησεν ό Κ αρκαβίτσας. Α ύτής τής μεγάλης καί πολύτιμης  
κληρονομιάς θά σταθούμε άξιο ι κληρονόμοι ή θά τήν άφίσουμε «σχολάζουσα»  
καί παρατημένη ; Νά τό έρώτημα, στό βαθύτερο νόημά του, τοΰ καθηγητοΰ, 
κ. Βέη, έρώτημα πού γ ίνετα ι καί δικό μας.

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΣ
Μέ τό τεύχος αύτό τά  «’Α χαϊκά» συμπληρώνουν τόν πρώτο χρόνο τής



ζωής τους. "Αν Ικανοποίησαν τις προσδοκίες τώ ν συνδρομητών καί ά να γνώ -  
στώ ν τους εναπόκειται σ' ¿κείνους το ύς  ϊδ ιους νά  έκτιμήσουν. ’Από τήν π λ ευ ­
ρ ά  τή δική μας, του έκδότου, ή άγάπη μας καί ή στοργή μας γι' αότά  φ υ σ ι­
κ ά  ¿μεγάλω σαν, δπως άξα ίνε ι ή άγάπη καί ή στοργή τώ ν γονιώ ν γ ιά  τό νεο­
γέννητο πλασμστάκ ι τους, δσο περνάει ό καιρός. Ά λ λ ά  γ ιά  νά  είποΰμε πώς 
ή έκδοσή μας είχε μ ιάν έπ ιτυχ ία, χρειάζετα ι νά κερδίοη τήν άγάπη καί τή 
στοργή του άναγνωοτικοΟ μας κοινού. "Ενα πράγμα εΐνε βέβαιο γ ιά  τήν ώρα, 
δτι μέ τήν έκδοση τώ ν «Άχα·ι·κών» άρχισε νά  δημιουργήται, έστω  καί μικρή, 
μιά πνευματική κίνηση στήν Πάτρα, πού έλειπε όλότελα. "Αρχισαν νά μάς μ α ­
θα ίνουν καί νά  ένδ ιαφέρονται γ ιά  μάς πνευματικοί κύκλοι έξω άπό τά  δρια  
τής Πάτρας, νά  μ ιλάνε μέ συμπάθεια  κ ’ έκτίμηση γ ιά  τό έργο μας, άνθρωποι 
άνώτεροι.

Κάθε άρχή εΐνε δύσκολη, Α ύτό εΐνε γνω στό Ά λ λ ά  έμεϊς ¿περάσαμε άπό  
τις δυσκολίες τής άρχής. Σ τή ν ‘Ε λλάδα δμως δέν ε ΐιε  δύσκολη μονάχα ή ά ρ ­
χή. Δυσκολώτερη εΐνε ή συνέχεια  ‘Ό ,τι μάς λείπει εΐνε ή συνέχεια. "Ο,τι μάς  
χρειάζεται εΐνε ή παράδοση. Προσπάθειες έγιναν καί γ ίνονται πολλέο, ά λλ ά  
έμεϊς δέν θέλουμε, δέν πρέπει νά  μείνουμε στήν πνευματική Ιστορία τής Π άτρας 
σάν μιά προσπάθεια, έπιτυχημένη ή άποτυχημένη, άδιάφορο. Καί γ ιά  τή σ υ ­
νέχεια, τή δηαιουργία παραδόσεως έχομε τήν άνάγκην τής συνδρομής τής  
κοινωνίας μας. "Ετσι συμπληρώνοντας τόν πρώτο χρόνο τής ζωής μας κά ­
νομε μ ιάν έκκληση στούς φ ίλους μας, στήν έκλεκτή, στήν καλλιεργημένη με­
ρίδα τής κοινωνίας μας, στόν διανοούμενο κόσμο μας, νά  μήν άφ ίσουν άπρο* 
στάτευτη  τήν προσπάθειά  μας. θ έλ ο υμ ε  νά  βαδίσουμε πρός κάτι όριστικό  
καί μόνιμο. Δέν άρκεϊ λοιπόν ή πληρωμή τής, έλαχ ιστοτάτης άλλω στε , ύλ ικής  
συνδρομής άπό τούς φ ίλους μας. Χ ρειαζόμαστε τό ένδιαφέρον τους, τήν ά ­
γάπη τους, τήν παρακολούθησή τους, τήν προπαγάνδα τους. Α κ ό μ η  καί τήν 
προσθήκη στούς κόπους μας καί τις  ύλ ικές θυσίες μας, τώ ν κόπων καί τώ ν ύ-  
λικών θυσ ιώ ν καί τών φ ίλω ν μας. "Ετσι μαζί τους θά χειραγωγήσωμε τά  
κ’Αχα·ι·κά» πρός κάτι, έπαναλαμβάνουμε, όριστικό καί μόνιμο. Κάί τό έργο 
μας θά  εΐνε κοινό έργο, δικό μας καί τής Πατρινής Κ οινωνίας. Τό έργο αύτό  
μπορεί νά  φα ίνετα ι μικρό γ ιά  τήν ώ ρα ά λλ ά  εΐνε έντούτοις κάτι καί μπορεί 
νά γίνη κάτι καλλίτερο.

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ

Ά π ό  τό 'Ηράκλειο τής Κρήτης, τή ζω ντανή πνευματική αύτή φω ληά τής 
μεγαλονήσου μας, μάς ήρθανε του κ. "Αρη Δ ικταίου ή « Ά γ νε ία »  ένα τομίδιο 
ώραίων ποιημάτων, τά  «Φ ύλλα Τέχνης» του κ. Μηνά Δημάκη, του ίδιου ε ί­
δους καί τό τελευτα ίο  έξαίρετο πανηγυρικό γ ιά  τό έργο του ποιητή Σ. Σκίπη 
τεύχος τών «Κρητικών Σελίδων» πού έκδίδει έκεΐ ή κ. θ ά λ ε ια  Κ αλλιγ ιάννη , 
ένα  τεΟχσς πού τ ιμ ά  τήν Ε λληνικήν έπαρχίαν.

Ά π ό  τή Ζάκυνθο μάς έρχεται τό «Ξεκίνημα» του κ. Γρυπάρη καί αί 
«Μ οΰσαι», τό σοβαρό καί άρχαιο  αύτό φύλλο  του γηραιού καί γερσροΰ μας 
φ ίλου κ. Λ . Ζώη. Ή σ υμ π ολ ίτισσά  μας δ. ΛοΟλα Κ οτσέτσου μάς στέλνει τό 
τελευτα ίο  της έργο τά  «Ά π ω λο λό τα»  πού ένεπνεύσθη άπό τή ζωή τών Πατρι- 
νών χωριών. Ά π ό  τή Θ εσσαλονίκη, τή Μ ακεδονική πνευματική πρωτεύουσα, 
μάς έρχονται τά  έπ ιμελημένα περιοδικά της. Ή Πάτρα χα ιρετά  άπ' έδώ τούς  
λαμπρούς πνευματικούς έργάτες τής Ε λληνικ ής έπαρχίας, πού δείχνουν τώ ρα  
τελευ τα ία  τέτο ια  λαμπρή δράση.
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