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Α Ν Τ Ι  Γ ΙΑ  Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α

’Ίσω ς τά νοήματα να είναι ισάξια μέ τή δράση. ’Ίσω ς κα’ι 
νάναι ανώτερα, αφού αυτά είναι αρμονικά ενώ ή δράση δυσαρ- 
μονικιά.

Ή  αϊσΟηση —  πρόσκαιρη —  δέν μπορεί νά οργανωθεί, καί, μο- 
ί.ονότι είναι τό πρώτο, τό άδολο υλικό τής σκέψης, μέ τό νάχει ανε­
ξερεύνητο ελατήριο την ασυνάρτητη πηγή τής Ζωής, δέν μπορεί ούτε 
ν' αντιπροσωπεύσει τήν πραγματικότητα —  την άνθρώπινη πραγμα­
τικότητα. Γ ι ’ αυτό τό λόγο, ή γύρω μάς ζωή, πού μάς συνεπαίρνει 
σ’ ένα ανοργάνωτο ρεύμα, σέ ρεύμα πού τό αναταράζουν οί άνεμοι 
τού μυστηρίου, μάς κάνει εντύπωση ονείρου. ’Ονείρου εντύπωση και 
ή σειρά των αισθήσεων, πού υφαίνουν τον καθημερινό βίο μας. “Ονει­
ρο ακόμα οί μορφε'ς, τά χρώματα, οί ήχοι.

Καί δμως, μέσα στην άπειρη ποικιλία καί αστάθεια των φαινο­
μένων, τό νόημα μονάχα κυβερνά μέ κάποιαν ατάραχη σταθερότητα, 
καί μέ σχετικιά αθανασία . . . Στρεβλώνει— κάθε αντίληψη καί στρέ- 
βλτοση.—  ’Αλλά μήπως καί ή αίσθηση είναι απόλυτη; Έ τ σ ι  τό νόημα 
φανεριόνεται απαραίτητο, μιάν ανάγκη, ένας τ ρ ό π ο ς  ά ρ τ ι ο ς  
ζ ω ή ς :

Γ ι ’ αυτό τό λόγο θά  επιθυμούσαμε καί μεΐς, στις σελίδες τών 
ρλ μμα τ ο ν  νά ζούσανε νοήματα καί μερικές παραστάσεις τής 

Ζωής.
Ό χι μόνο μιά βαθειά βιοτική ανάγκη ίκανοποιούμεν έτσι, όχι
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μονο τέτοιαν προσπάθεια θεωροΰμεν Ισάξια μέ κάθε δράση, άλλα 
καί μ’ αυτόν τόν τρόπο σέ κάποιο καθρέφτη άντικρύζουμε την συνεί­
δησή μας.

"Αν είχαμε σκοπό ν ’ ακολουθήσουμε καμμιά φιλολογική σχολή, 
οΰτε 6 δυσκολολόγιστος κλασικισμός, ούτε ό ξεμάλλιαρος φουτου­
ρισμός, ούτε ό συμβολισμό; ό στρυφνός, ούτε ό ρωμαντισμός ο πολύ­
χρωμος, ούτε ό φωτογραφικός ρεαλισμός θά  μάς σκλάβωναν. Τ δ  νόη­
μα, ή εικόνα, τό αίσθημα, όταν χυθούν στή μήτρα ώρισμένη; σχολής, 
παίρνουν τήν άποκρουστική μορφή βιομηχανικού προϊόντος, συγγε­
νεύουν άμεσα με τήν κοινοτυπία, τήν ενσάρκωση αύτή τού “Ασχημου.

Α λλά καί άν είχαμε σκοπό νά δημιουργήσουμε σχολή, για μονα­
δικό περιορισμό, γιά μοναδικό κοινό μέτρο της, θά  θέλαμε τή συ γ -  
κί ν η σ η.

Ή  συγκίνηση φανερώνει ψυχική δύναμη, αλλά προπάντων είναι 
κριτήριο πρωτοτυπίας. "Οπου συγκίνηση, ή κοινοτυπία δέν έχει υπό­
σταση. Ό  ξερότερος μαθηματικός υπολογισμός, όπως καίό πιο φαν- 
ταχτερός λυρισμός, στή συγκίνηση θάβρουν τή μάννα πού τούς γεννά, 
τούς θρέφει, τούς φέρνει σέ τέλειο δημιούργημα.

Βέβαια θ ά  υπάρχει —  αφανέρωτος ακόμα —  κάποιος κοινός 
σύγχρονος τρόπος νά αισθανόμαστε τήν ύπαρξη, (όπως αυτό γίνηκε- \ 
στά περασμένα χρόνια.) ’Αλλά σ’ αυτόν τον τρόπο θά  δώκουν έκ­
φραση, σάρκα, μονάχα ισχυρές συγκινήσεις δυνατής ψυχής, πού μόνες ψ 
πάλι θά  μπορέσουν καί νά καταστρώσονν μιά παράσταση Ζωής, ικα­
νή νά λυγίσει τις θελήσεις, νά  αναπαύσει —  προσωρινά —  τις 
ανήσυχες συνειδήσεις, νά χρησιμεύσει γιά κοινό πρόσκαιρο ιδανικό, 
γιά δικαιολογία ύπαρξης.

Ό  Τεχνίτης πού κυβερνιέται, — μακρηά άπύ κάθε σχολή —  από 
μόνη τήν ατομική του συγκίνηση, θά  εκδηλωθεί σέ άρτια έ’ργα. "Α ρ­
τια σέ περιεχόμενο, σέ ουσία, αλλά άρτια σέ ύφος, αλλά ά'ρτια καί 
στην έκφραση, “Επειτα, ύφος, έκφραση, γλώσσα, παρακολουθούν υπο­
χρεωτικά τήν ποιότητα τής σκέψης. Καί έτσι έξηγιέται γιά μάς ή ά -  
νάγκη νά βρίσκεται ακόμα ή γλώσσα μας σέ αναρχική αταξία. Τόσοι 
καί τόσοι παράγοντες έχουν πραγματική επίδραση στή σύγχρονη ρω- 
μέϊκη ψυχή, πού τό γλωσσικό ζήτημα είναι καί θά  μείνει γιά πολύν 
καιρό ακόμα ζήτημα ύ π ο κ ε  ι μ ε ν ι κ ή ς  α ϊ σ 0 η γ ι κ ή ς.

Μέ λίγα λόγια, πρόθυμα θά  δημιουργούσαμε τή «Σχολή τής 
Συγκίνησης* άν τό νόημα πού κλείει αυτή ή λέξη δέν «φινε τάσην
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ελευθερία καί διαφοράν εκδήλωσης σέ κάθε Ιδιοσυγκρασία, πού καί 
ή Ιδέα καν σχολής νά είναι αστήρικτη.

I

Ό  Ζαρατούστρας μέ τέτοιο πρωτόγονο πάθος αρχίζει έναν ύμνο 
τον στή Ζωή :

•Είδα στά μάτια σου, ώ Ζ ω ή : είδα χρυσάφι νάλαμπυρίζει στά 
νυκτερινά σου μάτια —  αυτή ή ηδονή έσταμάτησε τά κτυπήματα 
τής καρδιάς μου.*

"Α ς ευχηθούμε τόν ερχομό τού Τεχνίτη πού μέ όμοια συγκίνηση 
θ ’ άντικούσει τό αειπάρθενο τής Ζωής κορμί, γιατί αυτός θά  μάς χα­
ρίσει τήν μεγάλη ανατριχίλα τής Τέχνης.

* ,

Τ Ε Λ Ε Ι Ω Μ Ε Ν Α

\
Μέσα στόν φόβο καί σιές υποψίες, 
μέ ταραγμένο νοΰ καί τρομαγμένα μάτια, 
λυώνουμε καί σχεδιάζουμε τό πώς νά κάμουμε 
γιά ν’ άποφύγουμε τόν βέβαιο 
τόν κίνδυνο πού έτσι φρικτά μάς απειλεί.
Κι’ όμως λανθάνουμε, δέν είν’ αυτός στόν δρόμο- 
ψεύτικα ήσαν τά μηνύματα 
(ή δέν τ' ακούσαμε, ή δέν τά νοιώσαμε καλά).
"Αλλη καταστροφή, πού δέν τήν φανταζόμεθαν, 
έξαφνική, ραγδαία πέφτει επάνω μας, 
κι ανέτοιμους —  πού πια καιρός —  μάς συνεπαίρνει.

Κ, Π, Κ Α ΒΑ Φ Η Σ

*
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Μ Ι Κ Ρ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Α Ν Τ ΙΓ Ρ Α Μ Μ Ε Ν Α  An το Θ Α Υ Μ Α Σ ΙΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο Υ  Κ Α Ι Ο Α Υ Μ Α Τ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  
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Π Ρ Ο Ο I  Μ I Ο  Ν

"Ηπιαμε στά ολόχρυσα κύπελλα too Α π ρ ίλη  μ ι τ ά  χείλη πού πλαϊνέ 
καί τά χείλη πού γελάνε γεμάτα ήλιο καί αίμα, τύν έρωτα καί τούς αφύ­
σικους πόθον«· Ό  θλιβερός σκοπό; πού ξεφεύγει τήν τρικυμία, δέν είναι ό 
ρυθμός των σκληρών τραγουδιών, άλλα των πραγμάτων πού πρέπει νά λεί- 
ψουν —  ή μαλθακότης των λόγων, τά φαντάσματα τών ερειπίων, ή ανι­
σόρροπη πίστη, η σκόνη τών αρχαίων τάφων, οί θύμησες — έτσι πρέπει 
γά γίνεται γιά ότι πράγμα έχει πεθάνει. έτσι πρέπει νά γίνεται γιά τήν 
άγάπη όταν δέν εϊμπορεί πλέον νά ζήσει. ΙΙάρε τό θάνατο καί τελείωνε, ή 
ζήτα τον στού; έρωτες τών έρμαφ ροδιτών, είτε στην κλίνη τή σαπφική, 
άφοϋ θ ά  έχουμε πλέον όνειρα χωριστά. Ά ν  εγώ ήμουνα σύ κ" έσύ 'σουν 
εγώ δεν ί'ιι περπατούσαμε πλέον στις αντίθετες όχθες . . . ξέρεις ; θ '  άφί- 
ναμε τά λόγια τό πεθαμένα καί θά  κλίναμε τά βλέφαρα . . . γ ια τί; Σ ’ ¿φί­
λησα στά μάτια π ανατριχιάζουνε «άν τήν άμμο στήν έρημο, σ’ ¿φίλησα 
στό στόμα πού είν’ αύτί| ί| ’Αμαρτία, στήν όποια θ ά  θέλαμε χίλιες φορές 
νά γυρίσουμ εκ νέου. παντού-παν τού, κ έσύ έπόνεσες όλοΰθε. γιατί έπρεπε 
νά πονέσεις, καί δέν έμεινε μέσο πού νά μή στοχάσθηκα γιά νά σέ κάμω 
νά αισθανθείς όλη τή δύναμη τής ωμής σάρκας, νά γευθείς τό θάνατο καί 
νά πονέσεις καί ν’ άρρωστήσεις άπ’ τό μεγάλο πόνο.

Κ ' εμείς πού τραγουδάμε καί υποφέρουμε ίσως γιατί θέλουμε ν ά ζή -  
σουμε, σ εσάς πού γελάτε και αγαπάτε ίσως γιατί θέλετε νά ξήσετε γιατί 
θέλετε ν άποθάνετε, χαρίζουμε τή δύναμη τών λόγων πολύ αδύνατη δυστυ­
χώς γιά νά πονέσει τις τρυφερές υπάρξεις σας. πολύ μακριά γιά νά ματώσει 
τήν όρμή τών νεφρών σας.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Ω Τ Ο Ν

Ακριβώς τις ημέρες που βασίλευε στον κόσμο ό "Ερωτας έζούσεν 
ή όμορφήτερη γυναίκα, κάτω άπ’ τό θαύμα τού ήλιου, πού έπαιξε μέ τά 
παλληκάρια όλα τά βελούδινα παιγνίδια τής σάρκας.

Δέκα η ο ρ έ; έκέρδιξεν ιό; που νά σβύσει τό ευλογημένο άστρο τή ; 
νύχτας καί μόλις κοκκίνιζε ή  Αυγή άπό ευχαρίστηση γιατί έσίμωνε τό 
παγκόσμιο σπέρμα τής ήδονής, έδρύσιζε τά χείλη της πού εΐσαν φριμένα. 
ρουφώντας τό αίμα τους ά π ’  τις μικρούλες τρόπε; πού άνοιγε στό άτωνο 
σώμα του; πάνω στό πουπουλένιο κρεββάτι.

Κ’ έβγήκε λόγο; μεγάλος σ Ανατολή καί Λύση για την αγάπη της 
καί όλοι έτρεχαν ν’ άποθάνουν άπο άγάπη. κι όσοι δέν είμπορούσαν έσφα­
ζαν τις γυναίκες καί τά παιδιά τους κ' ύστερον εσβυναν τή μαύρη λύσσα 
τους μέσαστή θαλασσα' κ’ έγίνονταν θρήνος καί θαυμασμός πολύς γιά τήν 
άγάπη.

Τότε συνέβηκε νάλθει ένα, μικρό βασιλόπουλο, σόι ήσκιος ζωής, στή
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χώρα πού ξοΰσεν η όμορφήτερη γυναίκα, τήν εποχή πού βασίλευε στόν κό 
σμο ό "Ερωτας.

’Εκεί μέρα πέθανε ή δύστυχη άπό τόν ίδιο θάνατο πού βρήκαν τόσοι- 
καί τόσοι σιμά της.

Μάλιστα, λέγουνε μερικοί πού θυμούνται μέ σεβασμό τήν άρχαία παρά­
δοση ότι ό νέος τρελλάθηκε άπ’ τήν πολλή ομορφιά της καί τήν έσφιγγε 
νύχτα καί μέρα στήν αγκαλιά του νεκρή, ιός που σάπισε τ’ ιόραίο της σώμα 
κ’ έσωριάστηκε χάμου βρωμώντας.

Συνέβηκε αύτό τό μεγάλο συμβάν ακριβώς τις ημέρες πού βασίλευε 
στόν κόσμο ό "Ερω τας. Καί όσοι νέοι καί νέες θυμούνται στόν ύπνο τους 
αΰτή τήν παράδοση τούς καταλαμβάνει θαυμασμός μεγάλος καί ξυπνώντας 
αναστενάζουν καί ματώνουν τά χείλη τους άπό άγάπη.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο Ν  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν

Δέν περιμένει πλέον νά φτάσουν οί πόθοι της άπό τή θάλασσα βουτηγ­
μένοι μέσα στήν πορφύρα τού αΐματος ψάλλοντας ύμνους φαλλικούς.

’Αδιάφορα καί μοιραία δέχεται τή φθορά, καί όχι σάν εκείνους, όπου 
φοβούμενοι ελπίζουν καί τρέμουν για τις ελπίδες τους.

Σ τή  σκοπιά, πάνω άπ’ τούς καταδίκους πού θέλουν αλλά τρομάζουν 
νά βλαστημήσουν γιά τήν αδυναμία τους, ό φύλακας χαρούμενος πού βλέ­
πει τούς κόσμους έρωτεμένους μέ τόν εαυτό τους ν' άγκαλιάζουνται καί 
νά συγχίζουνται ένώ εξαφανίζεται μέσα στήν ηρωική αγνότητα τής φύσης 
προάμένοντας τις πλατυάρμενες γ«λέρες πέρ άπ τά διίση τών φοινικιών 
πού ονειρεύονται καί τρέμουν, δέν υπάρχει πλέον γιά νά φωνάξει τό ερ­
χομό της.

Ό  πύργος άδιάη ορος σέ κάθε βία, υποτάχθηκε στή θλίψη τον χρόνο»·, 
καί, τυλιγμένος μέσα στόν μανδύα τού πένθους ξέρει καλλίτερα άπό τήν 
αστική στω'ίκότητα τών ανθρώπων νά υποφέρει γαλήνια καί νά μένει πάντα 
ωραίος, απ’ τήν ήμέρα πού ό φύλακας γελώντας τρελλά καταβροχθίζει τύν 
έαυτό του γιά νά σβύσει τήν κολασμένη πείνα, κερνώντας τή δίψα του μέ 
τούς χυμούς πού δέν έπρόφταξε νά ρουφήξει ή άργιλλος.

Καί γύρω στόν πύργο ή Πολιτεία άφού περπάτησε καιρούς μεγάλους 
κρατούντας απ’ τό χέρι τό χρόνο πού ξεχάστηκε μέσ στήν Αιωνιότητα, τώρα, 
χασμουριέται μέ χίλια στόματα άπό άνία> ένώ στά μάτια της πού είναι 
γεμάτα σκοτάδια τό δείλι ανοίγει ολόγυρα πληγές πού στάζουνε αίμα.

Ό λ η  τήν ψυχή μου, τήν κυριεύει αύτός ό ζοιντανός τάφος πού γεύτηκε 
τήν καλοσύνη, λαμπάδα πού τήν εξουθενώνει ή λάμψη τού ήλιου, τό μίσος 
πού κρούει πάνου στά τύμπανα τής κόλασης τούς οργιαστικούς ρυθμούς 
τής εκδίκησης καί τούς τρελλούς πυρετούς πού σκοντάφτουνε πάνου στά 
κόκκινα λιθόστρωτα. Οί απολαύσεις μέ τά χείλια ματωμένα, μέ δόντια μικρά 
καί μυτερά ¿δάγκασαν, όμοια τό δόντι τού χειμώνα, τούς καρπούς πού 
ήσαν γεμάτοι ήλιο, κ’ έπεσαν χάμου σάν τά πουλιά πού πεθαίνουν.

Κ’ έτσι, άντικρύξει αδιάφορη τά ωραιότερα πλάσματα πού σπέρνει ό 
Ό ρος στά ουράνια χωράφια, περιγέλασμα τών θλιβερών γερατειών της πού > 
είσαν κρυμμένα μέσα στή νύχτα. Καί βαρεμένη, σάν τή στείρα γυναίκα πού 
δέν εϊμπορεί πλέον ν’ απολαύσει, σωριάζεται χάμου δίχως ν’ ακούει καί 
καλλίτερα πού δέν τήν ακούει άφού δέν δύναται νά οργιάσει τήν αναστάσιμη
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κραυγή π  αφινει χαρούμενα μέσα στα σύθαμπα τής ερήμου το ξύπνημα του 
Ά μ μ ω νο ς Ρά.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο Ν  Τ Ρ Ι Τ Ο Ν

Εμενε τότε στή Μακρυνή ιή  Χιόρα ένα κάποιο βασιλόπουλο πού 
(ονειρεύτηκε — κεράστε χαρούμενα κρασί τ ο ν ; τάφ οι·; —  ότι βρίσκονταν σ' 
ένα πλοίο, χρυσά τά κατάρτια μετάξι τ ' άρμενα, καί γύρω στό πλοίο 
τά νερά είσαν κόκκινα καί γύρω στά κόκκινα νερά άσπρα γαρύφαλλα.
— ’Ε ν ώ  ή ξανθ ον λ α  ξελογ ιάζετα ι στό  μ α λ α κ ό  κ ο εβ β ά τ ι. —

Ώνειρεύτηκεν άτι τό πλοίο είταν λευκό, λευκό μετάξι τά στήΟεια τής 
αγάπης, καί πάνου στό πλοίο δυό μικρά τριαντάφυλλα, φωτιά καί αίμα,
—  Κ α ί ο ’ αγάπη σα  τύοες ή μ ερες κ α ί  ακόμα όέι· ε ΐδ α  τό ρόδ ινα  ρ ό δ α  τυιν αρχον­
τικώ ν  οτη θειώ ν  οον  πού καμ χ νλ ώ ν ον ν  οάν  κύκνοι.—

Μέσ’  άπό έρημα νησιά καί πεθαμένες χώρες ήρθε στόν τύπο ιόν αλαρ­
γινό — π λ ηγ ω μ ένε; είναι ο!  παπαρούνες στόν κ ά μ π ο  — καί ζητούσε νάβρει 
ιή  μικρούλα Ά ρμίδα μέ τούς αφύσικους πόθους. — Τύοον ω ρ α ία  χορεύει 
δ  θ ά ν α τ ο ;  στά δλ.όχρνοα α τ ά χ ν α .—

Σηκώ θηκε την αυγή, πού ρουφάει τή λάμφι>| ιών άστρων, καί κα 
τέβηκε στή λευκήν αμμουδιά γιά νά περάσει τήν πράσινοι θάλασσα. 
Χαρούμενα παίξουνε στού; ελεφάντινους σκαρμούς τ' ασημένια κουπιά.
—  Κ  ’ εγώ  πίνω μ ο ν ά χ ο ; . —

Υ π ά ρχει ένας πύργο; αντίκρυ, τής αγάπης ή κάμαρα ντυμένη σιό  
γαλάζιο μετάξι. Οί 'Υμέναιοι φεύγουνε τ ’ ‘Αρκαδικά πεδία — έγι'ο βλέπ ω  
μ ε θ ώ  χ ι α γ κ α λ ιάζω  — φρόνιμες οί Μαινάδες τρέχουν στούς τοίχους καί 
καλή ή ’ Ανία στολίζει τήν ολόχρυση Ούριι ενώ ή Α σέλγεια ανίδεη 
μυρίζει τά βάρβαρα μύρα. ί ίερ ο ό τ ερ η  αγάπη  μ έ  κυριεύει π α ρ ά  εντροπή

Ποτέ ομορφότερη κόρη. ή λιο ; ό ήσκιος της, δέν είδεν ό κόσμος,
Ά λ λ α  πέντε  πιθάρια συϋ τ ά ζ ω  χρυσάφι ολοκόκκινο.—

Κι όλη τή νύχτα ποιούσαν απ’ τήν πολλή εύχαρίστηση. μαύρο κρασί 
σέ πήλινο βάζο.

Δέκ άλυσσίδες, περάσαν στά χέριιι του, ποτέ δέν σωπαίνουν, οί βρύ­
σες σάν τού κακού καταδότη τή γλώσσα, ό λ ε ; τις έσπαζε κ’ ¿σκούπιζε τά 
χείλια του πού έσταζαν αίμα πηχτό, ίνώ  γελά ή εκδίκηση ντυμένη στά πράσινα.

Ό π ο υ  σπέρνει τήν αγάπη θά  θερίσει τήν κόλαση, τά βελούδινα στή- 
Οεια τών ρόδων θά  γίνουνε λάσπη τής γης καί τό έρημο σπέρμα αφανίζεται 
μέσα στή στείρα λεκάνη. Κ’ έτσι ή φωτιά μουγκή αγκαλιάζει τό παλάτι τού 
Ρήγα, σάν εκείνον πού διψά γιά φιλιά καί φιλά καί μουγκρίζει.

Τ ή ς κλέφαν μιά τρίχα άπό τή διίξα τών μαλλιών της, πού φορούσαν 
τον έβένινο μανδύα τ ή ; νύχτας, καί τού δέσαν τά χέρια πού είχαν άκόμα τήν 
εύωδιά τού κορμιού της. Λόστε στις έχιδνες νά βυζάσουν τά χείλη, άφίστε 
τούς σκύλλους νά ξεσχίσουν τή σάρκα, στήστε τήν κόλαση νά παιδέγει τό 
σώμα του κανείς δέν θ '  άγγίξει τήν καρδιά τού προδότη.

Τ ό τ ε ; έπύτισαν τά σπαθιά τους μέ αίμα καί μέσα άπ’ ιό  αίμα εβγήκ’ 
ένα ρόδο καί κανένα λουλούδι δέν φυτρώνει σιμά του νά δροσίσει τήν πύρα 
πού τρέχει στις φλέβες του.

— "Ετσι μ ε θ ά μ ε  άπό α ίμ α  άπό κρασί καί τραγούδια.—

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Ι Ζ ΕΡΒΟ Σ
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F R A N C I S  V I E L É — G B I F F I N

Σ Τ Ο Ν  Λ Ε Υ Κ Α Τ Α

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α

Ή  Σατφέο οδηγημένη άπό ενα ξωτάρη οδηγό σταματά στήν άκρη τού 
βράχου.— Ψηλά στήν κορφή τού οροπεδίου πού γλυστράει άπαλά, σά 
χιασμένος μέσα στόν ουρανό, είναι ένας μικρό; ναό:. Ό  άνεμο; κυμα­
τίζει ανάμεσα άπό τήν τρυφ ερή χλόη τού Μουνυχίου.

Σ  Α  Π Φ Ω

’Ιθά κη, ή νήσο; ή νυμφική, ή νήσο; 
τού καλόν Γυρισμού . . . 
φεύγει κανείς τήν Κρήτη 
τή ζωώδη καί θεία-
ή Λέσβος, άγωνιώδικη. μ’ εξορίζει γιά πάντα·
μια λεπτότατη αλυσίδα
πού μακραίνει καί γλυστρά
ιός τά πέρατα τού κόσμου
σέ ξανάφερε απ’ αύτϋ τί> κατώφλι τού Ά δ η ,

Οδυσσέα. 
στόν τάφο . . .

’Αλήθεια, γιά κείνον που ςαναγ όρισε, 

τί απομένει
άπ’ τήν πλατεία άγάπη πού δέ σβύνει ; 
άνεμος μέγας πού στροβιλίζει χαρές 
πού κυνηγάει γύρω στόν κόσμο
—  σάν πέταμα περιστεριών —  
τα καθάρια φύλλα καί τα φιλιά : 
πού σπρώχνει καί φέρνει
τις βάρκες μας ιό; τις όχθες τών ασφοδέλων

—  απριλιάτικα μεθύσια
μέ βήματα αργά πού σμίγουνε' 
αγκαλιάσματα τών γαλάζιων σπηλαίων
αύρες τών νήσων, >
άνθη πρωινά, 
πλάτεμα τών ουρανών . . . 
τί άπομένει ;

»
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—εις πού στρέψετε ιό βλέμμα προς ιά  Οπίσω,
σείς πού στρέφετε στά ’ίδια τά βήματά σας,
σέ κείνον πού δέ φτάνει τό δτι έζησε !
νάτο τό νησί σας, γάτα  πάλιν τά περασμένα·
νά ή άμμος δπου θ ' απιθώσετε τά γυμνά σας πόδια
σιά μισόσβυστ’ αχνάρια
τών ελαφρών σανδάλων που φορούσατε την αυγή 
στην πρωινή αναχώρηση προς τό άγνωστο. . .

’Ιθάκη, πύργος τής αγρυπνίας.
πού λευκαίνει, κεΐ χάμου, στην ανήσυχη θάλασσα,
οδηγώντας τό ναυπόρο, άκόμα και στ" όνειρό του,
εις τύν λιμένα, δπου τό παρελθόν τύν παραφυλάει’
τόπος σταθερός, δπου ή λέμβος τών φυλών δαρμένη
απ’ τους άφοούς τής περιπέτειας και τού τυχαίου
αράζει
καί σφαλνά μιαν οδύσσεια . . .

Ειρήνη τών γαληνεμένων καρδιών, 
βραδυάτικη ησυχία που χαμογελά καί γλυκολαγκίζευ 
χρέη ξεπλερωμένα, 
ασπασμοί γυρισμού.
*Ω κρύα χείλη, φλογισμένα άλλοτε άπ’ την αγάπη,
σβυσμενα βλέμματα, δπου έλαμπεν εν' αστέρι
ξέθωρες ελπίδες, πόθοι χαλινωμένοι,
αδύναμες προσπάθειες τών άνθρώπινων όντων,
τί πνεύμα ειρωνείας φουσκώνει τό πανί
που σάς φέρνει όπίσω . . .
γιά νά σάς στήσει αντιμέτωπα ! . . .

Πώς αυτά τά πράγματα είναι απλά. αμφισβήτητα,
παράξενα . . .
ή εΰγενικιά Συμ βία ,
τ' ακούραστο έργο τών δυό χεριών της
γιά πάντα γενωμένο, ξεγενωμένο, ξαναγενωμένο'
καί πού εκδικείται,
ί σως !

Ή  περηφάνεια τής εστίας, δπου γνέθουν τό μαλλί 
ανάμεσα στις γυναίκες, καθισμένη' 
ά ωραίος ΐΊός πού μεγαλώνει, επιδέξιος στ άρματα, 
ανίδεος, αψύς’
ό Σύζυγος πού μάταια έλπίζεται, πάντα προσμένεται 
καί, κάθε βράδυ.
ό λύχνος άναιιένος κάτω από ιό νάρθηκα, 
κίνημα υπομονετικό καλοσορίσματος 
εκείνης πού κοιμάται, 
ήσυχη καί δίχως χαρά, 
χειρότερα ·' δίχως τύψη!

’ Ετσι είναι, έτσι είταν
στην οδοιπορία καί στή στράτα,
οποίος στρέφει κι' αμφιβάλλει
μήπως τό μέλλον δεν βρίσκεται εκεί ποί1 πηγαίνουν οί σκέψεις του, 
βλέπει άπ’ αυτά τά πράγματα τ’ ακίνητα και νεκρά 
καί σύγκινεΐται
xui γυρίζει νά κουρταλήσει τή θύοα 
πού σφάλιξεν ά λλο τε;. 
στή χήρα τον !

Αλλού,
ποιος ξέρει τί λοής όνειδος καί δυστυχία.
ανοίγει, σ’ εκεϊνον που επιστρέφει, τό διπλό κίνημα
τής Πηνελόπη; καθισμένης πλάι στην Κλυταιμνήστρα ;
Έ δ ώ . κάθε υποδοχή είναι ιερή :
εδώ ή φλογερή αγνότη δημιουργεί εκ νέου
τό αιώνιον αύριο ειρηνικό, τέτοιο
δπου, παρόμοια μέ την αδιάκοπη άνυφάντρα,
ή ζωή ξανακάνει τή νύχτα, εκείνο πού Ιχάλασ’ ή μέρα,
καλοδεχούσα την πάσαν ώρα καί σεβαστή,
’ Ιθάκη, από τό θάνατο, καί, μάλιστα, άπ’ την αγάπη . . .
Γιατί ή αγάπη κι ο θάνατος πηγαίνουν, χέρι ¡ιέ χέρι, 
από τά μονοπάτια τών δασών κι’ απ’ τούς μεγάλους δρόμους, 
στο μισάνοιχτο κατώφλι τής ημέρας, πού δεν έχει αύριον, 
δεν ξαναγυρίζονν πλέον



Και χί μέ νοιάζει άνδέ γεννήθηκα όμοια
μέ σένα. θυγατέρα τού Ίκάριου,
καθισμένη μπροστά στή θύρα σου
ώς που νά μαυρίσει ή νύχτα τά λευκά μαλλιά σου ;
ά'ν προλαμβάνω τις αθάνατες ώρες,
ά'ν ή νεύιης μου αιωνιοπυιημένη
δεν γνωρίζει τό υψιστο καθήκον νά γεράζει ;

Δέν είναι δόξα μου νά ζώ 
ώστε, ό θάνατος
— Ινώ στά χείλια μου ποί’ είναι γεμάτα σαν τούς καρπούς 
αντηχεί ακόμη τό τραγούδι τών φιλιών προς τή νύχτα—  
νά είναι μιά άρνηση τού ήσκιου ;

‘Ο τύ πέταγμα τής θαρραλέας ψυχής ίιου π°ό  ξεγυμνώνεται, 
ρίχιοντας, έσχατο πέπλο, στή θεοφόνισσα νύχτα 
τή σάρκα της πού είναι παρθένα καί δίχως ρυτίδες, 
ωραία σαν ένα ποίημα ! 
αυτό τύ αρμονικό σώμα, 
λύρα μέ θεία προοίμια,
πού δέν θά  παραμορφώσουν, δέν θά  λυγίσουν, 
δέν θά  συντρίψουν, δέν θ ά  υβρίσουν 
μήτε ή εγκυμοσύνη ενός ημίθεου, 
μήτε τά βαθειά γερατειά . . .

Τ Ο  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο

Δέντρο, ατό πρωινό τό φώς δέν ξέρω πώς φαντάζεις, 
ψυχή ά'ν δέν είσαι μοναχά, πνοή καί φώς μονάχα—  
μέ την τεραστίαν έκστασιν σαν προσευχής σοφής : 
εμπρός στον μεγαλό/αρον τον ήλιον.

Ά γαθω σύνη πρωινή πού του έδωκες τόν εαυτό σου, 
σταλιές πώς άντιλάμπετε στά φύλλα του τής δρόσου.
Πουλιά που τύ κελάδημα Ισωπάσατε κι" ακούτε 
τήν δέησι πού υψώνεται στον μεγαλόχαρο ήλιο, 
σοφή, βαθειά, βουβή, από τή δική σας πιύ μεγάλη.

’Έ μ ο ρ φ α , αθώ α φυλλώματα πόση ψυχή σ’ εσάς, 
πνοή αμβροσία πρωινή που δέν ταράζει; τή σιγή, 
καί, ώ άνθρωπε, μέ τά ύψωτά τά μάτια πρός εκεί 
όπου τό μεγαλόσοφο τό φώς 
ωσάν από πηγή θέλει νά ρέη — 
καί πού σαν τού Ναξαρινοϋ Θεού 
τό ΙΙνεϋμα πού άνεμπόδιστόν όπου κι’ ά'ν 9 έλη πνέει 
πλούσια κυματώνεται σκορπίζεται ιερόν.

Θ Ε Ρ Ο Σ

Θέρος μακάριε καιρέ πού θροούν καί τραγουδάνε 
όλα: τού τζίτζικα ή φωνή. τό ανήσυχο μελτέμι, 
απ' τού βωδιού τό μουγκριτόν έως τό Ορό τού δέντρου, 
θέρος, ώ μεγαλόχαρο, πλούσιον, ηχηρό, φλογάτο.

Πού τήν αγάπην μοϋ άνοιξες σά μεσημέρι λάβρο 
γιά νά τήν ξεδηψά ή δροσιά τον δέντρου καί τάθώο 
νερόν όπου τά έγκατα τής γης στέλνουν έπάνω, 
νά ξεδηψάση καθετί πού ό ήλιο; βαλαντώνει.

Ώ  θέρος μεγαλόχαρο νά ζήσω μέσ' τά δέντρα
καί στήν αγάπη μου σιμά νά πώ τή μουσική μου, }
πού μού ημερεύει τήν απλή περήφανη μου σκέψι.

21 ι Ο Υ Α ί ο ν  ι βοβ Α Ρ Ι Σ Τ Ο Ι  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ
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Α Λ Α Ξ Ε Υ Τ Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο Ι  /

/
Σ  Κ  I Ρ  Ω  Ν  I Σ

Τό Μεγάλο ποθώ , χύ Μεγάλο,
κ’ είμαι δξιος εγώ εραστής του,
τό νοώ. Ό μ ω ς πόσο ψηλά βρίσκεται τό Μεγάλο!
'Υψώνομαι —  ή φαντασία μου μέ βοηθάει —
καί φτάνω, νάμε στόν ’Ό λυμπο τής φαντασίας.
Τώρα την Ά θ η ν ά  μου λείπει ν’ άποχτήσω
καί νά την, έρχεται προς εμένα,
μ' ανοίγει αγκάλη, όρμώ,
ο’ίμοι ! 'Ο  ’Ό λυμπός μου είνε ή Σκιρωνίς,
Σκίρων γίνεται μου τό Μεγάλο 
καί κάτου μέ προσμένει ή Χελώνη.

ΣΤΑΘΗΣ ΚΑΡΑΒΙΑΣ

Η Θ Ε Ω Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Α Ι Ω Ν Ι Ο Υ  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ  

Κ Α Ι  Η Ι Δ Ε Α  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ο Ν Ο Υ

Σ ’ όλο τον κύκλο τής νιτσεϊκής ιδεολογία?, τό μόνο νόημα πού κλείει 
αξίαν απείρου είναι ή ιδέα του Χρόνου.

Μέ τή σειρά ό Νίτσε έξέχασε, έκρινε καί καταδίκασε όλα τά απόλυτα 
νοήματα: τό «καθαυτό πράγμα» τόν «κόσμον— Αλήθεια» τόν «Δημιουργό· 
τόν «Σκοπό» τόν «τελικόν όρο » τό «είναι». Κι’ αυτόν ακόμα τό Χ ώ ρο, ή 
μάλλον τόν Κόσμο, ώς εκδήλωση δύναμης, παραδέχτηκε περιωρισμένο καί 
όχι άπειρο, από ανάγκη τού Λογισμού.

Καί έτσι, άφοΰ σύντομα άναλυθή ή υπόθεση τού Αιωνίου Γυρισμού, πού 
οτή διάνοια τού Δημιουργού της ¿σκόπευε νά στηρίξη καί νά στέψη όλο τό 
ήθικοφιλοσοφικό του έργο, θ ά  είχε κάποια σημασία νά εξεταστή άν ή αντί­
ληψη τού χρόνου, κατά τήν ιδεολογία τού Νίτσε, έχει πραγματική λογικήν 
υπόσταση ή βρίσκεται σέ αυθαίρετη διαφωνία μέ τά άλλα νοήματα τής ιδεο­
λογίας. Τόσο περισσότερο λοιπόν ή άνάλυση τής ιδέας τού Χρόνου φαίνεται 
σκόπιμη, δσο στήν ιδέα αυτή, περίπου αποκλειστικά, θεμελιώνεται τό τολ­
μηρό πύργωμα τής θεωρίας ολόκληρης.

A
Η Θ ΕΩ ΡΙΑ  TOT ΑΙΩΝΙΟΤ ΓΪΡ ΙΣΜ Ο Τ

1. Λέν πρόκειται βέβαια γιά μιά θεωρία εμπειρικά αποδείξιμη. Κ Γ  
ο Χίτσε ό ίδιος, πού έσκέφθηκε μιά στιγμή νά ξητήξει επιστημονική βάση

1 2

στο σύστημα αύτό τής κοσμογονίας, αναγκάστηκε νά εγκατάλειψη κάθε τέ­
τοιο εγχείρημα. ’Εμπειρική ή έπιστημονική κοσμογονία θ ά  μένει πάντα μία  
ουτοπία άφοΰ ξεπερνά τά όρια τής ανθρώπινης συνείδησης.

θεμ έλιο  αυτή? τής προσπάθειας σύνοψης τού φαινομένου της Ζωής, 
είναι ένας συνδυασμός τών βασικών ιδιοτήτων τού πνεύματος, μιά σειρά συλ­
λογισμών πού δοκιμάζουν νά ύφάνουν σ’ ένα σύνολο σέ μίαν ενότητα τις ι­
δέες τού Χρόνου, τού Χώ ρου καί τής Αιτιότητας.

"Ετσι καί πάλι φανερώνεται κι’ ή προσπάθεια αύτή όχι πιά δοκιμή 
αντικειμενικής κοσμογονίας πού ν’ αγκαλιάζει τήν πραγματικότητα καί νά 
ευρίσκει τόν πραγματικό ρυθμό κατά τόν όποιον γίνεται ή εξέλιξη τού Κ ό­
σμου, παρά μονάχα σύμπτυξη τώ ν φαινομένων σέ μορφή ενότητας άντιλή- 
ψημης γιά τό ανθρώπινο πνεύμα. Πρόκειται δηλαδή νά χυθή ό εξωτερικός 
κόσμος στή μήτρα τού νού, νά πάρη υποχρεωτικά τή φόρμα του, καί, μ ’ 
αύτό τόν τρόπο, νά γίνη άντιλήψιμος.

2 .  Γ ιά  νά καθαρίσει πρώτα πρώτα τό έδαφος, άπάνω στό όποιο θά  
χαράξη τούς συλλογισμούς του, ό  Νίτσε κρίνει, άντικρούει καί καταδικάζει 
τις δύο κεντρικές θεολογικές ¡δέες : τήν ιδέα τής δημιουργίας τού Κόσμου 
και τήν ιδέα τού τελικού Σκοπού (Κόσμος— αλήθεια, κόσμος τού καλλίτερου, 
Κόσμος τής Μελλούμενης Ζωής, καθαυτό πράγμα, κόσμος τού ϋντος, κτλ.)

Τ ό  μοναδικό άλλά καί πειστικό επιχείρημά του είναι ή ανυπόφορη γιά 
τό πνεύμα αντίθεση πού οί δύο αυτές απόλυτες ιδέες γεννούν αναφορικά μέ 
τόν κόσμο τής σχετικότητας, τόν όποιον καθημερινά καί αποκλειστικά άντι- 
κρύζουμε στήν ύπαρξη.

’Αλλά στήν πιθανότητα δημιουργίας, αυτός ό νόμος τής Αιτιότητας εναν­
τιώνεται ριζικά. Κ άθε αίτιο ζητά προηγούμενο αίτιο, χωρίς τό πνεύμα νά μπο­
ρεί νά σταματήση σ’ ένα πρώτο αίτιο αύθύπαρκτο, άφοΰ μάλιστα ή ιδέα αυ­
θυπαρξίας δέν βρίσκει απήχηση σε καμ μιάν αντίληψη :

« Ή  υπόθεση δημιουργημένου κόσμου δέν πρέπει νά μάς απασχολεί ούτε 
μιά στιγμή. II έννοια «δημιουργίας» είναι σήμερα πιάολοτελα απροσ­
διόριστη, είναι έννοια πού δέν δέχεται καμμιά πραγματοποίηση’ δέν είναι 
παρά μία λέξη, μία λέξη άτελέστατη· μ έ λέξη δέν έξηγά κανείς τίποτα.» 
(Θέληση γιά Δύναμη Τόμος I I . )

Καί όχι μόνο ό Κόσμος δέν μπορεί, σύμφωνα με τούς νομού» ιού Λ ο­
γισμού, νά έχει μιάν άρχή, μιά δημιουργία, άλλά ούτε καί σέ οριστικό σκοπό, 
σέ σκοπό τελικό καί αμετακίνητο τείνει. ’Εδώ  δέ τό νιτσεϊκόεπιχείρημα είναι 
άκύμα πειστικώτερο, αδιάσειστο. ’Αφού στοχαστούμε ότι ό Κόσμος, 
άναρχος, έζησε στό παρελθόν μιάν αιωνιότητα, δηλαδή άπειρο χρονικό 
διάστημα, κατά τό οποίο, αν ¿σκόπευε νά η τάξη ένα τελειωτικόν όρον υπο­
χρεωτικά θ ά  κατάληγε σ αύτόν τόν όρο, πρέπει νά συμπεράνουμε θετικά  
καί σύμφωνα μέ ίό Χίτσε ότι :

Αν ο Κόσμος είχε ένα σκοπό αύτό τό σκοπό θαπρεπε νά τόν είχε η τάξει.
Αν υπάρχει γι’ αύτόν ένας όρος τελικός, θιίπρεπενά είχε φτάξει επίσης > 

αύτό τόν τελικόν όρο. Ά ν  ήτανε δεκτικός νά έγκαρτερήσει καί νά έπι- 
μείνει, δεκτικός νά «είναι», άνστό ρεύμα τού γίνεσθαι του κατείχε έστω 
καί μιά μονάχα στιγμή αύτή τή δύναμη νά «είναι», άπό πολύ καιρό
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κάθε γίνεσθαι θ ά  είχε τελειώσει, όπως καί κάθε σκέψη κάθε πνεύμα. 
’ Ακόμα καί τό ότι τό πνεύμα βρίσκεται σέ *γ ί ν ε σ  θ  α ι»  αποδείχνει 
πώς ό κόσμος δέν έχει σκοπό, κανένα τελικό όρο καί δτι είναι ανεπί­
δεκτος νά είναι.» (Θέληση γιά Δύναμη Τόμος II).

Και έτσι, σύμφωνα με τούς συλλογισμούς αυτούς ό Κόσμος ούτε άρχή 
είχε ούτε σέ σκοπό οριστικό τείνει, μένει δέ σέ ένα αΙώνιο γίνεσθαι «μία  
θάλασα δυνάμεων ταρασσομένων τής οποίας τρικυμία είναι ό εαυτός το υ .» 
θ ά  είχαμε δέ τό δικαίωμα νά συμπεράνουμε ακόμα, δτι μ.'.ά τέτοια αντίληψη 
τού Κόσμου, στό Νιτσεϊκό μυαλό δέν άντικρύζει ύποχρεοιτικά τήν άντικειμε- 
νική πραγματικότητα αλλά τή μορφή τού πνεύματος,άφοΰ γιά μεγάλο μέρος τή 
θεωρία ανυπαρξίας σκοπού τήν στηρίζει στό δτι τό πνεύμα βρίσκεται σέ 
παντοτεινή εξέλιξη, δηλαδή σέ «γίνεσθαι.» Μέ άλλα λόγιο δικαιολογούμαστε 
νά συμπεράνουμε δτι ό Λογισμός δέν μπορεί νά συλλάβει τόν κόσμο παρά σε 
αδιάκοπο «γίνεσθαι· γιατί άλλοιώς.τή στιγμή δηλαδή πού θ α  άντιλαμβάνουνταν 
τό πνεύμα τήν οριστική θέση τού κόσμου, ανώφελο πιά θά έπαυε νά υπάρχει. 
σέ μιά κοινή καταστροφή υποκείμενου καί κατηγορούμενου.

3 .  "Οπως κΓ άν έχουν τά πραγματα, στύν Νίτσε δέν άπέμενε π!α. 
ύστερα άπό τις αναλύσεις καί τήν καταδίκη αύτή των Ιδεών τής δημιουρ­
γίας καί τού σκοπού, παρά νά οργάνωση τόν Κόσμου τού -αιωνίου γίνεσθαι» 
π  ένα άντιλήψιμο σύνολο.

Γι αύτό, κατάφυγε στό συνδυασμό τής Ιδέας τού Χρόνου μέ τήν 
Ιδέα τού Χοίρου. Καί τόν Χρόνο μέν παραδέχτηκε άπειρο, αίυίνιο, στό 

παρελθόν δπως καί στό μέλλον. Σ τό  δεύτερο μέρος αυτού τού σημειώματος 
θά  έξετασθή άπό πιάν ανάγκη τού Λογισμού γεννιέται μιά τέτοια αντίληψη, 
πού ό Νίτσε, χωρίς κάν νά συζητήσει, παραδέχτηκε ώς δωσμένη καί α υ τα ­
πόδεικτη. Εκεί θ ά  εξεταστή άκόμα άν χρόνος αιώνιος άνταποκρίνεται σέ 
θετικό νόημα, καί πιά αποτελέσματα γενικά μπορεί νάχει γιά τή σκέψη μϊά  
τέτοια έννοια.

Ά π ό  τήν άλλη όμως μεριά τόν Χ ώ ρο τόν παραδέχτηκε περιορισμένο, 
δποις καί τόν Κόσμο ιός έκδήλωση δύναμης :

•"Αν είναι δυνατόν νά άντιληφθούμε τόν Κόσμο ωσάν μιά ποσότητα ώρισμένη 
δύναμης καί σάν ένα αριθμό ώρισμένο κέντρων δύναμης -  κάθε άλλη 
παράσταση απομένει απροσδιόριστη καί συνεπώς ά  χ ρ ισ η  μ ο π ο  ί η - 
τ η  —  θ ά  συμπεράνουμε πώς ό κόσμος πρέπει νά περάση άπό έναν 
αριθμό υπολογίσιμο συνδυασμών, στό μεγάλο παιχνίδι των ζαριών τ ή ;  
ύπαρξής του.» (Θέληση γιά Δύναμη τόμος II.)

καί άκόμα π1ό ώρισμένο. :

« Πρέπει νά λ έ μ ε : Τόν κόσμο, ώς δύναμη, δέν μπορούμε νά τόν φαν­
ταστούμε άπειρον γιατί είναι ά δ  ύ ν α τ ο νά τόν φανταστούμε 
έτσι —  6έν επιτρέπουμε στύν εαυτό μας τήν ιδέα μιας δ ύ ν α μ η ς  
ά π ε ρ ι ό ρ  ι σ τ η ς  γιατί είναι ά  σ υ μ β  ί β α σ  τ η μέ τήν Ι δ έ α  
τ ή ς  δ ύ ν α  μ η ς. Τό λοιπόν— λείπει άπό τόν κόσμο ή ικανότητα ν' 
ν’ ανανεώνεται αδιάκοπα.» (Θέληση γιά Δύναμη Τόμος II ,)

Καί τώρα, τά συμπεράσματα σέ τέτοιας φύσεως λογικές βάσεις απάνω
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είναι εύκολα νά βγούνε. Ό  κόσμος μέ τό νά είναι περιορισμένος δέν μπορεί 
παρά νά εκδηλώνεται σέ περιωρισμένο αριθμό συνδυασμών, πού 0  απασχο­
λούνε (ορισμένο Χρονικό διάστημα. ’ Ετσι, στό παρελθόν, άφοΰ ό Χρόνος 
ήτανε άπειρος, θ ά  πή πώς ό ορισμένος αύτός αριθμός τών συνδυασμών έπα- 
ναλήφθηκε, καί μάλιστα άπειρες φορές, καί δτι καί ή τωρινή στιγμή ξανα- 
βρέθηκε στό άπειρο αυτό χρονικό διάστημα, πανόμοια, άπειρες φορές. Τόν 
ίδιο συλλογισμό κάνοντας καί γιά τό μέλλον, στό οποίο ό Χρονος αιώνια θά  
ρέει, συμπεραίνουμε εύκολα δτι οί ίδιοι συνδυασμοί άδιάκοπα θά  ξαναγυρί- 
ζουν, άφού μάλιστα κάθε ιδέα τελικού σκοπού οριστικά καταδικάζεται άπό 
τό πνεύμα.

Αύτή είναι, στό σκελετό της. ή ύπόθεσις τού Αιώνιου Γυρισμού. Στό  
Ζαρατούστρα αύτή ή θεωρία διατυπώνεται μέ περισσότερο λυρισμό, μέ κά­
ποια μ υστικοπάθεια, σ" ένα τοπείο φωτισμένο άπό τό φεγγάρι, ανάμεσα σέ 
συμβολικά έρείπια, μέ ύφος ποιητικό καί γεμάτο μυστήριο καί σάν αγωνία 
μεταφυσική. Γ ι ’ αύτό καί μοιάζει ίσως σάν μυστικιστική ενόραση, σάν μετα­
φυσικό παραλήρημα, προωρισμένο νά λύπηση στό πρώτο φύσημα τού λο­
γισμού.

Καί όμως, καί σ ' αύτό άκόμα το μέρος τού Ζαρατούστρα, ή λογική δέν 
χάνει τά δικαιώματα της. Μόνο πού τά άλλα επιχειρήματα, τά βοηθητικά  
νά πούμε, μπαίνουν κατά μέρος, καί ό άξωνας τής σκέψης, η βάση τού 
συλλογισμού περιορίζεται στην Ιδέα τού Χρόνου. Επειδή δέ ακριβώς τέτοια 
δικαιολογημένο) άξια δίνεται στό Χ ρόνο στό κομμάτι αύτό τού κεφαλαίου 
« Γ ιά  τό όραμα κ Γ  τό αίνιγμα» τού Ζαρατούστρα (3 ο  βιβλίο) καλό θεω ­
ρούμε νά παραθέσουμε τή μετάφρασή του,πού θά  χρήσιμευσή καί την θεωρία  
νά φωτίση σ ' όλες τις συνέπειές της. καί τήν κεντρική ιδέα τού συλλογισμού 
νά μάς δώση,

Ο Ζαρατούστρας μιλεϊ στο Πνεύμα τής νωθρότητας. τον νάνο, μ ’ αύτά 
τα λόγια.

« Ί δ έ  αύτό τό περίστυλο νάνε έχει δύο πρόσωπα, δύο δρόμοι σμίγουν 
έδώ : κανένας δέν τούς ακολούθησε έως τήν άκρη.

Αύτός δ  μακρύς δρόμος πού κατεβαίνει, αύτός ό δρόμος απλώνεται σέ μιαν 
αιωνιότητα καί αύτός ό μακρύς δρόμος πού ανεβαίνει— είναι μιαν 
άλλη αιωνιότητα.

Λύτοί οϊ δρόμοι είναι ενάντιοι, σκοντάφτουν δ ένας μέ τόν ά λ λ ο .—  καί 
είναι έδώ σ ’ αύτό τό περίστυλο πού συναντούνται. Τό όνομα τού πε­
ρίστυλου βρίσκεται γραμμένο σ’ ένα άέτωμα, λέγεται «στιγμή»,

Αλλά ¿άν κάποιος ακολουθούσε έναν άπό τούς δύο δρόμους —  πάντα καί 
πάντα πιό μακρυά πιστεύεις νάνε πώς αύτοί οί δρόμοι Οάτανε πάντα 
« ενάντιοι »ί

Κ άθε πράγμα πού είναι ίσιο είναι ψέμμα έμονρμούρισε ό  νάνος μέ περι­
φρόνηση. Κ άθε αλήθεια είναι καμπύλη, κι ό χρόνος άκόμα είναι κύκλος. 

Πνεύμα τής νωθρότητας! είπα μέ θυμ ό, μή παίρνεις αλαφρά τό ζή τη μ α ! 
γιατί σέ παραιτώ αύτοϋστραβύποδα— καί μήι ξεχνάς πώς έγώ είμαι πού 
σ ’ έφερα ? δ ώ ό.π ά ν ω » .

Παρατήρησε αύτή στιγμή επανάλαβα, άπό τούτο τό περίστυλο τής στιγμής 
ένας μακρύς καί αιώνιος δρόμος γυρίζει σ τ ά π  ί σ  ω, πίσω μας 
είναι μιάν αιωνιότητα.



« Κ ά θε πράγμα που ξέρει νά τρέχει δεν πρέπει νάχει τρέξει αύτό το δρόμο,
Κ ά θε πράγμα πού μπορεί νά γίνει δέν πρέπει νά έχει ήδη γίνει, έκτε -  
λεσ θεϊ, περάοει ;

Καί άν δτι υπάρχει, έχει ήδη υπάρξει, τί νομίζεις νάνε γιά  τούτη τή
στιγμή ; Αύτό το περίστυλο κι αυτό ακόμα δέν πρέπει ήδη νάχει 
υπάρξει,

Καί όλα τά πράγματα δέν είναι σιμχτυδεμένα μέ τέτοιο τρόπο που αυτή 
ή στιγμή σέρνει πίσο) της όλα τά μελλούμενα : τ ό λ  ο ι π ό ν —  
καί τόν ίδιο εαυτό της ;

Γιατί κάθε πράγμα πού ξ έ ρ ε ι  νά τρέχει δέν π ρ  έ π  ε ι ν ' άκολουθήσιι 
μιά δεύτερη φορά αύτό τό μακρύ δρόμο πού ανεβαίνει;

Καί αύτή ή  βραδυκίνητη αράχνη που σκαρφ αλοινει στό ψώς του φεγγαριού, 
κι αύτό ακόμα τύ φώς τού φεγγαριού, κ εγώ καί εσύ ενωμένοι σ ' 
αύτό τό περίστυλο πού ψιθυρίζουμε αιώνια πράγματα, δέν πρέπει να 
είχαμε ήδη ίαναβρεθεϊ εδώ ",

Δέν χρωστάμε νά ξαναγυρίσουμε καί νά τρέξουμε ξανά σ ' αντί' τόν άλλο  
δρόμο πού ανεβαίνει μπροστά μας, σ’  αύτό τό μακρύ καί πένθιμο  
δρόμο —  δέν πρέπει αΐιόνια νά ξαναγυρίζουμε;»

4 . Φυσικά ή νιτσείκη εξήγηση τής ζωής ιύρήκε καί ευρίσκει πάντα αν­
τίπαλους, πού τή ς όρνούνται κάθε υπόσταση. Καί εκείνοι ακόμα πού με 
συμπάθεια άντικρύζουν τό έργο του, στή θεωρίαν αύτή ξαφνισμένοι σταματούνε 
καί βιαστικά τήν καταδικάζουνε, είτε διότι βρίσκουν λογικά στήν ανάπτυ­
ξή τη ς εμπόδια, είτε γιατί τή  θεωρούν ενάντια μέ τήν υπόλοιπη νιτσείκη 
ιδεολογία.

'Εδώ  καί μερικούς ακόμα μήνες, στή Ιΐυνιιυ (¡<‘ 111111111(1111* (*) ό κ.
I.. Β ο η οΐΐ Η η η η ρ ρ ίιτ  συνόψιζε τά  λογικά επιχειρήματα τά  ενάντια στη 
θεωρία, καί κατάληγε εις τίι ότι όχι μονάχα ό Αιώνιος Γυρισμός δέν άπο- 
δεικνύεται άλλά καί πώς πρέπει θαρραλέα νά τόν κυρήξουμε α ν υ π ο σ τ ή ­
ρ ικ τ ο .

Έ ν  τούτοις ένα τέτοιο σύντομο συμπέρασμα είναι τουλάχιστον βιαστικό 
Λν όχι πραγματικά ανυποστήρικτο.

Τ ά  καθαυτό επιχειρήματα τού κ.. ΗυιιοίΙ Η ιιηαρρΐοΐ' είναι, πρόχειρα 
μεταφρασμένα, τά α κ όλουθα :

• Ό χι μονάχα ό χρόνος, άλλά καί ό  χώρος είναι άπειρος. Και έτσι είναι 
λογικό καί φυσικό νά στοχαστούμε πώς δ δ ικ ό ς  μ α ς  κόσμος δέν 
είναι όλος ΰ  κόσμος, καί ότι δέν ταξειδεύει μόνος του στον απεριό­
ριστο χώ ρο. παρά ότι υπάρχουν καί άλλοι πάμπολλοι κόσμοι, καί 
μάλιστα σέ άπειρο αριθμό, και ότι σύντομα, ή ύλη. ό Κόσμος είναι 
άπειρος όπως καί ό  Χώ ρος, όπως καί ό  Χρόνος. *

«Καί τότες ό  αριθμός τών πιθανών συνδυασμών γίνεται επίσης άπειρος, άφυύ 
είναι δύσκολο νά παραδεχτούμε ότι αιωνίως ό κόσμος μας μένει απο­
μονωμένο; από το ύ ; άλλους καί χωρίς συσχέτιση μέ αύτούς . . . .

(*) R e v u e  G e rm a n iq u e  Ν’" 1 Ιανουάριος Φεβρουάριος 1 0 1 0  Χιό  
περιθώριο τού Νίτσε υπό L . R en oit H a n a p p ie r.
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« 0 1  συνδυασμοί τών δυνάμεων και τών ατόμων (άπό διαδοχική διασπορά 
καί συγκέντρωση (γίνονται όχι μόνο μεταξύ τών στοιχείων τού κόσμου 
μας, άλλά σέ μιάν ή  άλλη στιγμή, μεταξύ όλων τών στοιχείων τού 
απεριόριστου Κόσμου. Δέν υπάρχει λοιπόν καμμιά ανάγκη νά έπανα- 
λαμβάνουνται. Τ ί λέγω ;  Είναι αδύνατο νά έπαναλαμβάνουνται άλλοιώς 
παρά κατά τρόπο χοντρικό. Μιά τυχερή επανάληψη, πού συμβαίνει μιά 

ή δυό φορές είναι απίστευτη. Έ ά ν  συμβή μιά ή δύο φορές Οάπρεπε, 
σύμφωνα μέ τά οίτια πού τήν ίπροξένησαν νά άνανεωθή άπειρε; 
φορές.»

«Κ αί έτσι μένουν δύο πιθανότητες.»

Ή  ό κόσμος μας ζεΐ χώρια, καί υπακούει τότε στό νόμο (άληθινό σέ 
τέτοια υπόθεση) του Αίώνιου Γυρισμού.

Ή  ό κόσμος μας, σέ αδιάκοπη συνάφεια μέ τόν άπειρο κόσμο, υπακούει 
αντίθετα στό νόμον πού θ ά  όνομάσω ή Αιώνια Μοναδικότητα».

Καί είναι πρώτα-πρώτα ανάγκη νά παρατηρήσουμε ότι συζητώντας 
τή Νιτσεϊκή θεω ρία ό  άρθρογράφος τής R ev u e  G e rm a n iq u e , κάνει μιάν 
ανώφελη διάκριση μεταξύ τού δικού μ α ; Κόσμου, ¿κείνου δηλαδή πού φτά­
νουν τά μάτια μας καί τά τηλεσκόπιά μας καί τού Σόμπαντος. “Οταν 
ό Νίτσε όμιλε! γιά τόν «Κ όσμο» εννοεί, στή μεταφυσική εκδοχή τής 
λέξης, όλο τόν Κόσμο όρατύ ή αόρατο. Ά ν  παραδέχεται τότες τόν Κόσμο 
περιωρισμένο, δέν τό κάνει γιατί ό Κ όσμο; πού φτάνουν καί βλέπουν τά  
σημερινά μέσα τού ανθρώπου είναι πράγματι περιορισμένος, άλλά γιατί 
ό ανθρώπινο: λογισμός δέν πρέπει νά παραδεχτεί, κατά τόν Νίτσε, τύ 
Σύμπαν, όσο μεγάλο καί αν ύ.τοτεθεϊ, ώς άπειρον.

“Οταν ό  Νίτσε κάνει τό συλλογισμό πού παραθέσαμε προτήτερα, δη λα- * 
δή όταν λέγει : «Τόν Κόσμο» ώς δύναμη δέν μπορούμε νά φανταστούμε 
άπειρον γιατί είναι αδύνατο νά τόν φανταστούμε έτσι κλπ. » άντικρύζει 
ολοφάνερα όλο τό Σύμπαν. xui όχι μόνο τό δικό μας κόσμο, άφού συζητά  
καί τήν περίπτωση πού ό  Κόσμος μπορούσε νάνοι άπειρος. Ώ σ τ ε  ή διά­
κριση καί ή επίμονη αντιδιαστολή τού κ. R en oil H a n a p p ie r  μεταξύ τού 
δικού μας ά.τομονομένου Κόσμου στόν όποιο ό Α ιώ νιο; γυρισμός εφαρμόζεται 
καί τού Σύμπαντος εϊς ιό  οποίο ή Θεωρία αύτή δέν έχει εφαρμογή είναι 
δλότελα περιττέ; καί ελαττώνουν μάλιστα τή δύναμη τών άλλων επιχειρη­
μάτων.

Θά έμενε τότες μονάχα νά εξεταστούν, σύμφωνα μέ τις λοιπές αντιρ­
ρήσεις τού άρθρογράφου, άν δίκαια ή άδικα ό Νίτσε παραδέχτηκε τό Χώ ρο  
καί, τόν Κόσμο περιορισμένους.

Κατά τούς ορισμού: τού Κάντ στήν Κριτική τού 'Άδολου Λογισμού ό 
«Χώ ρος είναι αναγκαία άπό τά  πριν εικόνα άπειρου δοσμένου μεγέθους».—  
ορισμός πού άντικρούει τή Νιτσείκη υπόθεση— ‘ Η  Καντική όμως αύτή θεωρία  
γιά τό Χώ ρο δέν φαίνεται ν’  αποκρίνεται παρά σ’ ένα φάντασμα τούνοϋ ανύ­
παρκτο.

Κ ι’ αυτό ακόμα τό επιχείρημα πού φέρνει ό Κάντ γιά νά ύποστηρίξει 
τόν όρισμό του ότι «Α δύνατο νά φανταστης άνι’παρχτο τό χώρο, άν καί



.πολύ καλά στοχάζεσαι Χώ ρο δίχως Αντικείμενα μέσα του (* )  » δέν φαίνεται 
νά έχει καθολική επιβολή. Πιθανότερο είναι δτι, οσε; φορές στοχάζεται 
κανείς Χ ώ ρ ο  δίχως αντικείμενο μέσα του, δίνει μορφή Αντικείμενου ατό 
Χώ ρο (ένός κύβου νέ πούμε,) γιά νά τόν στοχαστεί, ή Αλλοιώς δέν στοχά­
ζεται Απολύτως τίποτα. ΙΙώς είναι δυνατόν πράγματι νά στοχαστεί κανείς 
τό Χ ώ ρο όταν είναι άπειρος; ”Η  υποχρεωτικά θά  στοχαστεί ένα μέρος 
περιορισμένο τού Χώ ρου καί γιά νά τό  περιορίσΐ) ί)ά τού δώσει μορφή 
αντικείμενου, Απροσδιόριστου σέ ποιότητα μόνο, ή δέν Οά καταλήξει σέ κα­
νένα στοχασμό.— Έ π ε ιτ α  πώς είναι δυνατόν ό Χώ ρος, μιά εικόνα άπειροί' 
μεγέθους νάχει τρεις διαστάσεις: Χ ώ ρος άπειρος δέν μπορεί ναχει καμμιά 
διάσταση.

Μ έ συντομία, ή  έννοια Χώρου άπειρου δέν είναι χρησιμοποιήσιμη γιά 
τό Λογισμό, όπως καί κάδε νόημα Απόλυτο. Ό  Χώ ρος εΐδικά/ρσ ίσως νά 
είναι μονάχα ένας κοινός τρόπος πού άντιλαμβανούμαστε τά στερεά σώματα 
χωρίς αύτός ύ  τρόπος ν ' άτταποκρίνεται σέ καμμιάν πραγματικότητα. Γιά  
μιά σύνοψη των φαινομένων, σ ' αύτή τήν περίσταση είμαστε υποχρεωμέ­
νοι ν ’ άντιληφΟούμε τόν Κόσμο σάν μια μάζα Αδιάκοπη ϋλης σφιχτοδεμέ- 
νης, χωρίς λύση συνέχειας.

Καί Αδύνατο λοιπόν είναι καί ανώφελο ν' Αναγάγουμε τόν Κόσμο στήν 
ιδέα τού Χώ ρου. ’Λλλά τότε υποχρεωτικά ξαναγυρίζουμε στή Χιτσεϊκή θεω ­
ρία τού Κόσμου ιός δύναμης περιορισμένης καί βρισκούμαστε στήν Ανάγκη 
νΑ Αποδεχτούμε «"λα τΑ συμπεράσματα πού πηγάζουν άπό τις σχετικέ? ανα­
λύσεις τού Νίτοε

Έ ξ ω  όμω ς κι Από τους συλλογισμούς αύιυύς υπάρχει καί άλλος 
θαρρούμε λόγος πού οί υποθέσεις τού κ. L . B e n o it M a n ap p ier ô/ ι  μό­
νο δέν Αναπαύουν Ασφαλέστερα τόν Λογισμό Από τή Ο εωρα τού Αιώνιου 
Γυρισμού, Αλλά καί juuv βασική ιδιότητα τής Άντίληιμης προσβάλλουν.

Ί Ι  κνριώτερη μορφή τής ’Αντίληψης είναι ό νόμος τής Αιτιότητας. 
ΚΑΟετι πού θέλουμε νά γνωρίσουμε είμαστε υποχρεωμένοι νά τό  συνδυά­
σουμε με μιά σειρά αιτίων, νά τοποθετήσουμε στήν σωστή του θέση σέ 
μιά άλνσσίδα «ίπό προηγούμενα καί επόμενα αίτια, πού νά καθορίζουν 
τελειωτικά καί αναγκαστικά τό γνωρίσιμο πράγμα.

Ό  Νόμος αύτός τής αιτιότητας είναι Αξίωμα καθολικής επιβολή; καί 
πάντα ό  Λογισμός— ελεύθερος εννοείται άπό Οεολογικά ή άλλα ηθικά καί 
αισθηματικά θ ε σ μ ό — ιλρνήΟηκε νά δεχτεί καμμιάν εξαίρεση στις σιδερένιες 
του διατάξεις.

"Αν λοιπόν, σέ μια διοσμένη στιγμή, Οελήσουμε ν' άντικρύσουμε τόν 
Κόσμο σέ μιά ώρισμένη κατάστασι) καί διάταξη τ«Τ>ν δυνάμεων του, είμαστε 
υποχρεωμένοι νά παραδεχτούμε ότι ή κατάστασις πού άντικρίζουμε, ή διά­
τ α ξ η  αύτή τ ώ ν  δυνάμεων υποχρεωτικά γεννήθηκε άπό μιά προηγούμενη 
δ ιά τ α ξ η  καί ό τ ι  υποχρεωτικά Οά γεννήσει μια νέα διάταξη των δυνάμεων 
υπολογίσιμη, άπό τήν πρώτη. Λ λλά  π" ένα σύστημα όπου οί δυνάμεις 
(είτε ή Ολη, είτε ό  χώ ρο;) είναι άπειρες, κάθε νέα κατάσταση είναι διά­
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φορη, άσχετη άπό τήν προηγούμενη, άφοΰ ή  άπειρία τών δυνάμεων γεννά 
κάθε φορά νέες σχέσεις.— Ή  μάλλον, αιτιότητα, καί ή μικρότερη ακόμα, 
είναι αδύνατη· πράγμα πού είναί αντίθετο στή μορφή τ ή ; άντίληψης καί 
άκόμα ίσω ς καί σ’  αύτή τή ν πραγματικότητα.— Κ ά θε μέρα βλέπουμε άστρο- 
νομικούς νόμους νά έπαληθεύοννε μέ «Απόλυτη ακρίβεια, ενώ ή αλληλεπί­
δραση απείρων δυνάμεων έπρεπε νά προκαλεϊ τέτοια ριζική διατάραξη στις 
σχέσεις τώ ν σωμάτων πού κάθε υπολογισμό; κάθε νόμος νά είναι αδύνατος. 
Τό ίδιο ακόμα Οάπρεπε νά γίνεται καί μέ τούς κοινότερους τούς συνηθέ- 

στερους νόμους, τ ή ;  χημείάς, τής φυσικής κλπ.
Έ τ σ ι  είναι φανερό δτι σ ’ ένα σύστημα άπειρων δυνάμεων μόνο μια 

αδιάκοπη αναρχία έπρεπε νά υπάρχει, καί ή ύπαρξη τής άντίληψης σέ 
τέτοιο σύστημα είναι όλότελα απίθανη. Κ ι αύτή άκόμα ή  ύπαρξη κάποιου 
ρυθμού στήν έξέλιξη τού Κόσμου δείχνει καί βεβαιώνει τήν ανάγκην νά

δεχτούμε τήν ύλη, τή δύναμη περιορισμένη. ·
Δέν θέλουμε νά πούμε δτι οι νόμοι πού βρίσκει τό πνεύμα άνταπο- 

κρίνουνται σέ κάιοιαν απόλυτη αλήθεια. Α λ λ ά  καί σχέσεις άκόμα άν έκ- 
φράζουν τού Λογισμού μέ τόν εξωτερικό Κόσμο, α ύιό  καί μόνο δείχνει πώς

ό  Κ όσμο? είναι περιορισμένος.
Δέν θέλουμε νά πούμε ούτε πώς ό Κ όσμο; είναι υπολογίσιμος γιά 

τήν ανθρώπινη αντίληψη. "Α ν καί περιορισμένος, πάντα είναι πλατύτε­
ρος άπό τά ΰρια Τ ού πνεύματος, άφού μάλιστα κάθε προσπάθεια σύνο­
ψης του είναι καί μένει θεω ρία , υπόθεση δηλαδή όλιγότερον άπό πιθανό­

τητα.
Τ ό  μόνο συμπέρασμα πού Οά θέλαμε νά γεννούσαν αυτές οί σκέψεις 

είναι, πώς ή κριτική τού κ. I ,. Β οη οΗ  Η η η η ρ ρ ίο Γ — όσο πολύτιμα λογικά 
επιχειρήματα κι άν καταστρώνει— δέν καταλήγει σέ οριστική καταδίκη τού 
Αιώνιου Γυρισμού.— Θά θέλαμε ακόμη— οί σημεκόσεις αυτές είναι πολύ πρό- 
χειρες γιά ν’ Αποβλέπουν σέ μεγαλείτερα αποτελέσματα— νά δοθεί αφορμή 
γιά μιά βαθύτερη μελέτη τής θεωρίας αυτής. Ί σ ω ς  Αποδεχτεί πώς ό Α (ώ - 
νιος Γυρισμός είναι ένα ρυθμικόΧύμβολο, πού μπορεί νά γονιμοποιήσει τή

νεώτερη σκέψη.
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Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Σ Ι Γ Α Λ Ι Ω Ν Ο Σ

«'Υπάρχουν δύο ειδών συγγραφείς. έλεγε ό Σιγαλιών : εκείνοι πού 
γράφουν κ’ εκείνοι πού δέ γράφουν.»

Τ ο  γνωμικό αυτό ρουφήθηκε από ένα προσεκτικό κοινό άνατα- 
ράζοντάς του τα μαλλιά' έγέννησε ένα ευχάριστο ήχο, σάν τον ήχο 
του κύματος πού φουσκοίνει και σπάει' έπειτα άκολούΟησε μια κά­
ποια ησυχία, δπωςοταν πέφτουν στην άμμο όλιγοστά τρεχάμενα'νερά : 
ή σκέψη πού τρέχει να συνάντηση την άνυψούμενη σκέψη καί να 
πεθάνει μαζύ της.

«Υπάρχουν δυο βιδών συγγραφείς πού δέ γράφουν, είπε ακόμα 
ό Σιγαλιών : o t ανίκανοι καί οί περιφρονηταί.»

Ό  νέος ωκεανός αντήχησε από μια φουσκοθαλασσιά χαράς· τά 
κύματα το ελλά από τήν ειρωνεία, πηδούσαν σάν κατσίκια καί σπάζανε 
σάν σύννεφα. Οϊ περιφρονηταί εξεδήλ.ωναν τήν καθημερινή τους 
ευχαρίστηση ακούοντας μιά ακόμη φορά, τά τελειωτικά αυτά λόγια.

Στά  νειάτα του. στην εποχή των λουλουδιών, ό  Σιγαλιών πέρασε 
ανήσυχες καί θλιβερές νυχτιές παλαίοντας κατά τού σηκωμού τής 
βουβής μεγάλο η υΐας του. Είχε αμφιβολίες γιά ιή  μοίρα τ ο ν  είχε 
σκεφτεί διάφορα επαγγέλματα. Τέλος τραβώντας κατά τις χώρες όπου 
ή  ζωή είνε γλυκεία, ύ αέρας καθαρός, όπου ή  σκέψη μεθά από τον 
ενθουσιασμό τής γύρω φύσης, ακόυσε, ένα βράδυ έρημικιάς και βα- 
θειάς ειρήνης, τήν κοροϊδευτικιά φωνή τού εσωτερικού λόγου.

• Περιφρόνηση ! Περιφρόνηση !·

Ό τ α ν  επέστρεψε στούς η ίλους του, τούς έδειξε τ' αδειανά του 
χέρια, μέ απλότητα.

Ά λλοτε, πόσες φορές δέν έξήγησε στην ανυπόμονη αμφιβολία 
μιάς φοβερής νειότης τά μυστήρια τού μελλοντικού του έργου! Πόσες 
νύχτες δέν πέρασε ήσυχα σχολιάζοντας τόν υπέρτατο στίχο :

Γό αϋυ.ο στο σκότο; -zy .-y .-z·: κκτκςυφτκ τά χήκ.κ άτο οόδκ ! ...

φλόγα δόξας ριχμε'νη στην υποθετική κορυφή τον Π ύργου ! Παιδιά· 
τικα βράδεια. βοάδεια αυταπάτης : τώρα σιωπούσε, σιωπούσε χαμο­
γελώντας. Κάποτε τόν άκονγαν νά ψιθυρίζει .

•Τίποτα ! Τίποτα !·
Μιά μέρα άποκάλυψε τόν εαυτό τον

• Τ ίπ οτα : Ό χ ι !  Παραδέχομαι τό δίστυχο. άλλ.ά σκαλισμένο 
Λπό τόν ίδιο τόν ποιητή πάνω σέ μαλαματένιες πλάκες βασιλικού 
κουτιού.»

Π ιο υστέρα ¿συμπλήρωσε τήν προφητική του ¿ξομολόγηση.

« Ή  αληθινή τέχνη είνε ή ζωή !·
Ό  τρίτος του λόγος πού ειπώθηκε ύστερα άπύ μιά σιωπή πολλών 

¿βδομάδων έσυντέλεσε νά παυαδόσει ατόν κόσμο τήν σκέψη τού Σ ι-  

γαλίωνος.
Οί αισθήσεις είνε τ' αληθινά καί τά μόνα έργαλ.εϊα τού τεχνίτη.

Έ π ρ ό σ θεσ ε :
«Κατέχεκε τό ευαγγέλιό μου. Σιω πώ . ΙΙαραδίδομαι όλ.ότελα

στην τέχνη, δηλαδή στή ζωή !»
Ή  δόξα τού Σιγαλίωνος πέρασε τήν στενή πόρτα κάθε φιλολο­

γικής παρέας. Ή τα ν  ωραίος. Οί γυναίκες τόν ζητούσαν αγάπησαν 
τόν ποιητή τής ζωής' ή τέχνη τούς εφάνηκε ευκολονόητη.

Έ ν  τούτοις στάθηκε πιστός στούς μαθητάς του,καί μέρα δέν περ­
νούσε χωρίς νά τούς μαζέψει καί νά τούς ενδυναμώσει τήν εύγενικιά 
περιφρόνηση γιά τό καλλιτεχνικό γράψιμο, «όπου οί πιο νέες καί οί 

πιύ παράτολμες ιδέες πάντοτε χαντακώνουνται.»
"Α ν καί λίγο μιλούσε, επέτρεπε τό λόγο. Ελαφ ρότατος όπως 

είνε γιά νά προσδιορίσει κάτι ακριβώς, δέν συμμαζεύει τήν ϊδέα σέ 
μιά φυλακή' χαράξει ένα απέραντο κύκλο όπου ή φαντασία παίζει μέ 
ευχαρίστηση χωρίς νά διαφεντεύεται από τό φόβο τών τελειωτικών 
σχημάτων, τών άμετάκλητων. Οί περιφρονηταί μιλούσαν. Σ έ  λιγότερο 
από μιά βραδεία, ποιήματα, μικρά βλαστάρια ριχμένα άπύ τόν άνεμο, 
ρίζες πιάνανε. μεγάλωναν, έπερναν μπόι ωραίων δένδρων τότε μέ 
μιά μπαλ.ταδιά τά  κουτσούρευαν κι’ δ  καθένας έπερνε κ’ ένα κομ­
μάτι σπίτι του. Βέβαιοι ότι ικανοί θάταν νά φτιάσουν βιβλία, οί περι- 
φρονηταί αποκτούσαν δικαιώματα άπόλ.υτον καί αρνητή κριτικού. Μ ι­
σούσαν τό καθετί, θάφτανε τό καθετί στις κατακόμβες μιάς μεγαλό­
πρεπης νεκρόπολης- είχαν τρόπο νά διασκευάσουν ένα βιβλίο μέ κάτι 
εξευτελιστικές φράσεις, πού καταθριμματίζανε μιά γιά πάντα τό έργο 
πού θ ά  τύχαινε νά πέση στά πόδια τους. Π ρώτα απ’ δλ.α, δειχνότανε 
άλύπητοι σ’ εκείνο τ' α δ έ ρ φ ι  πού θ ά  χαλούσε τόν όρκο τής σιω­
πής. Γ ιά  ένα μικρό ποίημα γραμμένο στό πεζό, ό Σιγαλιών, τρο­
μερός καί σκληρός, έδιωξε άπό τό Ναό έναν άπό τούς πιο ίδεολόγους

καί υπερήφανους Περιφρονητάς.
Τ ά  χρόνια έπέρασαν. Ό  Διδάσκαλος γερνούσε. Σύμφωνα μέ μιά 

επιτυχημένη φράση— πού σκαρώθηκε πάνω σέ γιορτή καί ευθυμία : 
•Τής κοκότας ή κάμαρα είνε τό σπουδαστήριο τού ποιητή τής 
ζωής», δ Σιγαλιών εδούλεψε πολ,ύ.Τό ποίημα τής ζω ής τουξεθώριαζε. 
"Αρχιζε νά έχει λιγότερες κατακτήσεις· τά γνωμικό τον προφερόμενα 
γλήγορα άπό αβέβαια χείλη, έπεφταν κουλουριαστά σάν κοιμισμένες
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όχεντρες, Ο ί γυναίκες ¿γίνονταν περισσότερο επιφυλακτικές στ’ ά- 
στεΐα του.

“Επαυσε να είνε επιθυμητός· άρχιζαν να τον φοβούνται. Μ ια  
μέρα φανερό έγινε δτι ό Σιγαλιών εζούσε την τελευταία του στροφή. 

Ό  »θάνατός του υπήρξε ωραίος.

Ε ίπ ε  μέ τόνο θλιβερής μεγαλοπρέπειας, δπως αρμόζει στις υπέρ­
τατες Εκμυστηρεύσεις :

«Ό τα ν  ήμουν πολύ νέος, πριν γνωρίσω το προορισμό μου . . . 
ένα βιβλίο . . .  ένα βιβλιαράκι . . .  ωχ ! μέ ψευδώνυμο . . . μερικοί 
στίχοι . . . τριάντα σαράντα ίσως . . . συγχωράτε με !»

Αυτή ή  συγκινητική έξομολόγηση έτάραξε τις παρατυχάμενες
καρδιές, οί γυναίκες κλαίγανε- μερικοί νέοι σφίγγανε τά χέρια τους 
μέ πυρετό.

Ό  Σιγαλιών έπανέλαβε -

«Συγχωράτε με ! . , ’Αλλά πρό παντός ζήτε ! Ζήτε τό ποίημα 
τής ζωής !■>

Τον άκουσαν ακόμη νά ψιθυρίζει πάνω στό παραλυρημα τής 
τελευταίας στιγμής.

—  « Π εθαίνω  πνιγμένος άπό τίς Ιδέες !»

MET Β .  κ Π R E M *  Ο Ε  C O U R M O N T

Γ Ν Ω Μ Ε Σ  Π Ε Ρ Ι  Τ Ε Χ Ν Η Σ  <*>

Ό  καλλιτέχνης είνε ό  δημιουργός των ωραίων πραγμάτων.
Σκοπός τής τέχνης είναι να φανερώνει τήν τέχνη καί νά κρύβει 

τον καλλιτέχνη.

Κριτικός είν’ εκείνος πού εκφράζει μέ τρόπο διαφορετικό είτε 
μέ νέο υλικό τήν έντύπωση πού τά ωραία πράγματα του προξενούν.

Ή  υψηλότερη ΰπως κ' ή  χαμηλότερη μορφή τής κριτικής είν'ένα  
είδος αυτοβιογραφίας.

Ε κ είνοι πού άποδίδουν άσκημες έννοιες σέ ωραία πράγματα
είνε διεφθαρμένοι χωρίς νά είνε καί συμπαθητικοί. Αυτό είνε 
σφάλμα.

'Εκείνοι πού άποδίδουν ωραίες έννοιες σέ δμορφα πράγματα είνε

CV Π ρόλογο; TOD ß tß U m  . II Ε ικ ό ν α ™ . ν ·  γ- .
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οί άνεπτυγμένοΓ γι’ αυτούς υπάρχει έλπίδα. Είνε οί έκλεχτοί' γι’ 
αυτούς τά ωραία πράγματα σημαίνουν μόνον 'Ομορφιά.

Δεν υπάρχουν ηθικά ή ανήθικα βιβλία. 'Υπάρχουν μόνο κακο­
γραμμένα καί καλογραμμένα βιβλία. Αυτό είνε δλο.

Ή  αποστροφή τού δέκατου έννατου αιώνα γιά τύν Ρεαλισμό 
είνε ή λύσσα τού Κάλιβαν βλέποντας τήν ίδια τον μορφή μέσα σέ 
καθρέφτη.

Τ Ι άποσΐροφή τού δέκατου ενναιου αιώνα γιά τον Ρωμαντισμό 
είνε ή λύσσα τον Κάλιβαν μή βλέποντας τήν ίδια του μορφή μέσα 
σέ καθρέφτη.

Ή  ηθική ζωή τού ανθρώπου άποτελεϊ μέρος τού υλικού τού 
καλλιτέχνη, ή ηθική δμως τής τέχνης συνίσταται στό τέλειο μεταχεί- 
ρισμα ενός μέσου ατελούς.

Κανείς καλλιτέχνης δεν επιθυμεί ν’ αποδείξει κάτι. ’Ακόμη καί 
τά πράγματα τ’ αληθινά μπορούν ν’ αποδειχτούν.

Κανείς καλλιτέχνης δεν έχει ηθικές συμπάθειες. Μιά ηθική συμ­
πάθεια γιά ένα καλλιτέχνη είνε. άσυγχώρητο εξεζητημένο ύφος.

Ό  καλλιτέχνης ποτέ δεν είνε άρρωστος. Ό  καλλιτέχνης μπορεί 
νά εκφράσει τό καθετί.

Ή  σκέψη καί ή γλώσσα είνε γιά τόν καλλιτέχνη τά σύνεργα 

μιας τέχνης.
Ή  αρετή καί ή κακία είνε γιά τόν καλλιτέχνη τά υλικά μιας 

τέχνης.
Ύ π ύ  έποψιν μορφής ή τέχνη τού μουσικού είνε τό υπόδειγμα 

δλων των τεχνών. Υ πό έποψιν αισθήματος υπόδειγμα είνε τό έργον 
τού ήθοποιού.

Κ ά θε τέχνη είνε σύγκαιρα έπιφάνεια καί σύμβολο.
Υ κεΐνοι πού τραβούν κάτω ’πό τήν έπιφάνεια μέ κίνδυνό τους 

τό κάνουν τό ίδιο κι’ εκείνοι πού διαβάζουν τό σύμβολο.
Ή  τέχνη καθρεφτίζει πραγματικά τό Θεατή καί δχι τή Ζωή.
Ποικιλία γνωμών γιά ένα έργο τέχνης δείχνει δτι τό έργο είνε 

νέο, σύνθετο, καί ζωτικό.
Ό τα ν  οί κριτικοί διαφωνούν ό καλλιτέχνης βρίσκεται σέ αρμονία 

μέ τόν εαυτό τον.
Μπορούμε νά συγχωρέσουμε έναν άνθρωπο πού έφτιαξε ένα 

χρήσιμο πράγμα ένόσο δ ίδιος δέν τό θαυμάζει. Ή  μόνη συγγνώμη 
γιά νό φτιάσιμο ενός αχρήστου πράγματος έγκειται στόν άπεριόριστο 
θαυμασμό πού τρέφει κανείς γι’αΰτό.
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'I I  πτώση εκείνου πού κατέχει μέσα στους κύκλου; ι ή ;  ζωής μιά 
θέση ξεχωριστή, άποτυπώνει πάντα τή σφραγίδα του πάνου στην ανθρώπινη 
σκέψη. "Οσο πλέον ξεχωριστή ή θέση πού κατέχει καί όσο τραγικώτερη 
είναι ή  πτώση, τόσο μεγαλύτερη ή παραγόμενη εντύπωση. "Ο χι, βέβαια, 
ϋτι αίσθανεται ό άνθρω πο; θλίψη γιά τήν κατάπτωση αυτή, άφού τότε μό­
νον θλίβεται όταν σκεφ θεϊ, ότι ό  πόνο; τού άλλου είμποροίσε να είναι καί 
πόνος δικός του, καί σέ μερικές μεγάλες περιστάσεις ξεύρει ό  θεατής ότι δέν 
είμπορεί νά καταλάβει τή  θέση τώ ν προσώπων πού πάσχουν. Α πλούς πα­
ρατηρητής, βρίσκει ένα σημείο πραγματικό γιά νά στηρίξει στην πρωτόγονη 
εκδήλωση τή ς ή θικ ή ς του συγκίνησης, τά  συμπτώματα τών συμπαθητικών 
αισθημάτων του, καί. χειροκροτεί μέ όλη τήν ένΟουσιώδικη αίσθαντικότητα 
μικρού παιδιού, διότι ή  άλλαγή αύτή τών συμβόλων (γιατί μόνον ύπύ τήν 
συμβολικήν μορφήν άναπαραστάνουν τόν κόσμο οί πρωτόγονες εντυπώσεις 
τή ς ψυχής μ α ;)  συγκινεΐ τή ν αφελή σκέψη τώ ν λαών, ενώ ό  π οιη τή ; ά- 
πώνα ψυχόρμητο μεγαλείο ξετρελλαίνεται μπροστά σ’ ένα πράγμα πραγμα­
τικά ώραίο καί δυνατό, κ ’ αισθάνεται όλη τήν ύπεράφθονη ή θικ ή  έξαψη πού 
τού χρειάζεται γιά  νά συλλάβει καί νά υποτάξει το νόημα τής χαρούμενης 
επιστήμης.

'I I  μεταφυσική, πού παρουσιάζεται άπό τ ί ;  παναρχαίε; εποποιίες ώ ; 
προιτη έκδήλωσΐ) τής ασχημάτιστη; πρωτόγονη; ζ ω ή ; είναι ή  κρυμμένη ενέρ­
γεια μέσα στό πρωτόπλασμα τού συμβόλου, μέ τό όποιον συγχίζεται πολλές 
φορές. Καί ν| μεταφυσική αύτή, βοηθημένη άπό τήν άμέσιο; ύστερύτερη φυ­
σική αντίληψη τού κόσμου, έδωσε άπό τήν αρχαιότερη Ε λλη νικ ή  σκέψη τό 
προαίσθημα τών εσωτερικών σχέσεων τών πραγμάτων, τών άπειρων καί 
άεννάων μεταβολών πού συμβαίνουν μέσα στή φύση, τόν εξακολουθητικόν 
άγώνα τού νειυτέρου π ρ ό ; τό παλαιότερον. τού θείου π ρ ό ; τό Οεΐον.

Ή  πά?.η π ρ ό ; τό  ϋεϊον καί ή πτώση τώ ν θεώ ν περισσότερον κάθε 
άλλου προξενούν εντύπωση. Ά π ό  τήν εποχή τού όρφικο - εσχατολογικοΰ 
μυστικισμού καί τ ή ;  όρφικο -  ραψ ωδική; θεογονίας, άπό μιά εποχή πού 
κάτι γνωρίζουμε σήμερα γι αύτήν, άπό τότε, ή σύγκρουση τού θείου πρό; 
τό  θειον  καί ή νίκη τού ενός ε ί ;  βλάβην τού άλλου ψανεριόνεται απλόχωρη 
καί δυνατή. 'Υστερύτερα, ή πτώση αύτή έγινε σύμφωνα μέ ώρισμένου; κα­
νόνες γιά νά ικανοποιήσει ώρισμένες τάσεις ιδανικών τής άνθρωπότητος. 
γιά νά εκφράσει ώρισμένα σύμβολα. Γιατί όλη αύτή ή αλληγορία τών 
θείω ν μεταλλαγών προέρχεται άπό τή ν άμεση παρατήρηση τον άνθρώπου, 
πού άντικρύζει, ότι εκείνο πού ξεκινά γιά τή ζω ή , δανείζεται τό φ ώ ; του άπ’ 
όσα πεθαίνουν. Είναι αύτή ή  ψυχή τού Π ρομηθέα, πού οδηγημένος άπό τά  
κρυφά νοήματα τών αιωνίων ταλαντεύαεων τής «Μ οίρας,» προφήτεψε αλη­
θινά, τήν τελική λύση τής ’ Ολύμπιας κωμωδία; πού θά  παίζονταν μπροστά  
στά έκπληκτα μάτια τού κόσμου, δίχως νά το ύ ; φέρει τό φόβο καί τόν έλεο
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άλλά κάποιες πλατύτερες αντιλήψεις για μιά ζωη, πού θά  είταν καλλίτερα 
νά τή ζούσαν, αντιλήψεις πού παρέλυσαν γλήγορα, όπως τά νεύρα ύστερα 
άπό μιά ηδονική υπερένταση, ν '  ¿χαμήλωσαν τή σκέψη σ’ ένα επίπεδο, όπου 

έκνριάρχησε κάθε ταπεινό καί αδύνατο σπέρμα.
Είναι μοιραϊον, όλος αύτός ό αγώνας, πού στηρίζεται στό άρχέγονο 

όνειρο νά επαναλαμβάνεται κάθε τόσο, γιά νά έχουμε τήν αδιάκοπη εξακο­
λούθηση τού εϊδονς εκείνου τής κυματώδους κ’ αιώνια; μυστικιστικής άθα-

νασίας.

Θυμάμαι στά μελαγχολικά απομεσήμερα τού Ρωμουνικού φθινόπωρου 
στόν κάμπο, τό πέρασμα τών Άτσίγγανων, ανάμεσα στ’ άλλοιεύγενικά συντρίμ­
ματα  τώ ν τρανών παραδόξων πού άναθυμάται κανείς σέ μιά άπό εκείνες τις 
σπάνιες στιγμές, όπου αγκαλιάζουμε τή ζω ή ¡ιέ όλη τή σοβαρότητα, ίσως, γιατί 
θ ά  ποθούσαμε τό  έναντίον, καί ξυπνάει μέσα μ α ; σά μιά προφητική σύλληψη 
τής ζωικής σύνθεσης, ένώ τό βλέμμα μέ τήν υπερφυσική δύναμη τής διπλής 
άχτιδοβολίας του κυττάζει τά πράγματα στή δυαδική υπόστασή το υ ς ,τή σ υ γ - 
κεκριμμένη καί μεταφορική, καί συλλαμβάνει όλη τήν τραγικότητα τών αντι­

φάσεων.
Τ ό  πέρασμά τους στις σκονισμένες στράτες, τις γυναίκες καί τά παιδιά 

πάνου στά κάρρα μ έ τήν ψάθινη στέγη είχε κάτι τό  ονειρώδες σάν τό μυστή­
ριο, τό άσύλληπτο σάν τήν οπτασία, τό εκπληκτικό σάν τό θαύμα.

Συνεσταλμένοι μαζύ καί υπερήφανοι, πλημμυρισμένοι άπό εγωισμό καί 
πλούσιοι άπό καταφρόνια καί μίσος γιά μάς, χαμηλώνουν ιό  βλέμμα σέ όλα 
τά  πράγματα καί άναγκάζουν τή φύση νά τούς φανερώσει όλες τις δυνάμεις 
τ η : καί τά βαθύτερα μυστήρια της. Τήν βιάζουν, όλα τά κρύφια καί τ ’ άό- 
ρατα νά τά  τοποθετήσει στή σφαίρα τού φωτός καί τού ορατού καί ό,τι 
γίνεται όρατύ τό μεταφράζουνε σέ μελωδία. Καί τότε έκστατικοΐ, σάν όνει- 
ρομάντιδες, έκφράζουνται εκείνο πού συμβαίνει μέσα στην εσώτερη θέση τής 
φύσης καί όρχούνται σ ’ ένα σύνθετο ρυθμό άπό έκπληξη καί χαρά γιά  ό,τι 
μαθαίνουν. Καί αύτός ό  ρυθμός τώ ν κινήσεων, έχει μιά νοημοσύνη υπερκό­
σμια καί λαχταριστή, μιά έξαψη άπείρως θριαμβευτική. I I  μελωδία, δεμένη 
σφιχτά μέ τήν όργπαστική έλξη τού όρχητικού ρυθμού, δημιουργούνε μιά  
φωτεινή σφαίρα, πού μοιράζεται σέ χιλιάδες μικρότερες σφαίρες άπό Ιδέες 
καί εικόνες. Ν ομίζει κανείς, στην αρχή, ότι έχει μ π ρ ό ; στά μάτια του μιά με­
λαγχολική οπτασία, άλλά σιγά σιγά τινάζει πάνωθέ του τό όνειρο καί βλέπει, 
νά συμπυκνώνεται πράγφιατικότερη. γι’ αύτύ καί πλέον ηρω ική, μιά ζω ή νέα, 
δίχως άναστολέ;, ώστε νά δύναται ή θέλησή μ α ; ελεύθερη νά ξανοίξει ένα 
δρόμο γεμάτο απόλαυση εύγενική, πού τελειώνει άναγκαίω; σέ μιά ώραία 

καταστροφή.
Τ ότε, μπροστά σέ φύσεις παρόμοιες ξεμαθαίνουμε εκείνο πού διδαχθή­

καμε, τό μέτρο τών κινημάτων τής ζωής πού ¿φυλάγαμε καλλίτερα άπό κάθε 
τι άλλο, ¡ιέ όλη τήν αταβιστική λύπη πού αίσθανόμεθα, όμως, τό άφίνουμε 
καί πέφτει άπό τά χέρια μας, ό,τι ¿θεωρούσαμε ηθικό, επομένως, καί νόμιμο, } 
ό,τι έπιστεύαμε ασάλευτο, όλα αρχίζουν νά κλονίζουνται, δέν εί μπορούμε νά 
άναγνωρίσουμε πλέον τή σημασία τών παλαιών χρωμάτων, όλη ή Ισορροπία 
τής ζωής πού έσυνηθίσαμε νά ζοΰμε εξευτελίζεται» κάθε τι μιλάει γλώσσα
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Ασυνήθιστη φανερώνοντας νέους διανοητικούς κόσμους καί όλοι εμείς βρισκό- 
μεθα  σέ μιά κατάσταση έκστασης καί τρόμου καί μάς έρχεται ν’  άντιτάξουμε 
σέ αύτό τό ασυνήθιστο φαινόμενο τήν έκμηδένιση του εαυτού μας. 'Υ π ά ρ­
χουνε στιγμές, όπου αντίκρυ σέ τέτοια θεάματα, μεταμορφωμένοι σέ πλάσματα  
τραγικά, άναρωτιοόμαστε μήπως ή ηθική δύναμη τής αριστοκρατικής Κοινό­
τητας, π οθεί, μολονότι φοβάται νά συντύχει γιά  μιά φορά τουλάχιστο στον 
κατηφορικό της δρόμο τόν πραγματικόν εαυτό της, μέ τόν όποιον θ ά  είμ­
πορούσε νά διασκεδάσει, γιατί 0 ά  εύρισκε στή μεγαλοπρέπειά του, κάτι τό  
ανήθικο. Γ ι’  αύτό, ίσως, αίσθανόμεθα απέναντι σ’ αΰτές τις χαριτωμένες σατα­
νικές φύσεις, ένα φόβο ιερό, Ισως, επειδή νομίζουμε ότι μάς φανερώνουν όχι 
πλέον είδωλα φευγαλέα, άλλά τόν πραγματικό δρόμο πού μάς υπολείπεται νά 
περάσουμε δείχνοντάς μας όλη τή μάταιη προσπάθεια τόιν ανθρώπινων όντων 
στο άνέβασμα τώ ν διάφανων κορυφών, όπου θαρρούμε ότι πνέει ένα πνεύμα 
γαλήνιο καί γεμάτο χαρά. Φοβούμεθα, γιατί έχουμε τή βεβαιότητα, ότι δέν 
είμ εθα  τόσον ήρωϊκοί γιά  νά ζήσουμε ακριβώς αύτή τήν τελική προσπάθεια  
άφού πάντοτε μάς διαφεύγει ή οριστική νίκη τόιν σχεδίων πού ονειρεύεται ή 
ανθρώπινη σκέψη. Κ ’ έτσι, ύστερα άπό μιά υπέρτερη εκδήλωση τής Τσιγγά- 
νικης φύσης πού μεταγγίζεται μέ τή ΰαυμασιύτερη μεταδοτικότητα στή δική 
μας φύση σάν ένας ακατάβλητος Δισταγμός, ύστερα άπό μιά μεγαλουργό έπι- 
σκύπηση τή ς ζωής, όπου γινόμεθα δυνατοί εναντίον τής προηγουμένης δύνα­
μής μας καί βλέπουμε όλη τήν κατάπτωση τού αγώνα μας, τήν υπεράν­
θρω πη σημασία πού έδώσαμε στή νίκη" μάς καταλαμβάνει ό  π όθος ν ά  έγ- 
καταλείψουμε τις χιονισμένες ψηλωσιές, άποφεύγοντας τ ώξεπλέρωτα χρέη 
καί τήν άδιάκοπη ζωϊκή ένταση, γιά τήν τρυφερή λαχτάρα τής γή ς, τήν 
φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ά  κοινή ευτυχία.

Είναι καιρός, ύστερα άπό αύτό τό συνθετικό νόημα που μάς δίνει 
ή διπλή φύση τών «Τσιγγανόθεων» τού κ. Σκίπη, νά εΐπχωρι'ισουμε στό 
έργο γιά νά ίδούμε τ£ εργασία έγινε.

Πολλές φορές έσκέφθηκα, γιατί ό ποιητής μεταχειρίστηκε τήν πτόιση 
τών ’Ολυμπίων, καί τί θέλουν έκεϊ μέσα οϊ Τσιγγάνοι. Ά λ λ ά  σέ όσα ρω­
τήματα υπέβαλα στόν έαυτύ μου ή αδύνατη σκέψη μου δέν είμπορούσε 
' ά  συμφωνήσει ότι αύτό ή έκείνο παραδέχτηκε. Γ ι ’ αύτό στό ύστερο, δέχτηκα 
ότι καμμιά άντίληψη τής ζωής δέν τόν ανάγκασε νά πάρει τό θέμ α  αύτό, 
Είμπορούσε νάναι αύτό καθώς καί ένα άλλο όποιοδήποτε θέμ α . Τ ό  προτί­
μησε ίσως, γιατί, επεισοδιακός είταν ενδιαφέρον χωρίς νά λογαριάσει άπό 
τή μιά μεριά τί αποτελέσματα είμπορούσε νά έχει ή πτώση τό ιν ’Ολυμπίων 
μέσα σέ μιά νεότητα βουτηγμένη στό Χριστιανισμό—  καί σέ τί Χριστιανι­
σμό καί άπό τήν άλλη ή έπιπόλαιη μελέτη τής Τσιγγάνικης φύσης. Καί όχι 
μόνον, έτσι, καθώς είταν απαράσκευος, άπέτυχε στή σύλληψη, άλλά καί στις 
λεπτομέρειες παρουσιάζει τήν ίδια αδυναμία. Οί θε ο ί του υποφέρουν, όχι 
πλέον σάν θεοί ά λ λ ’ ούτε ιός άνθρωποι. Π ρέπει, γ ιά  νά σταματήσουμε στό 
άνθρώπινο επίπεδο, όταν ή βία τόιν νόμων τής ζωής, μάς προκαλεΐ καί 
ζητά νά μάς καταβάλλει, νά έπεμβαίνει ή αύθύπαρχτη βιοτική όρμή μας 
καί ν’  αντιδρά μέ όλες τις δυνάμεις της. ’Ό χ ι βέβαια, ότι θ ά  λείψει ό 
πόνος, άλλ’ αύτή τήν κραυγή τού πόνου νά προσπαθούμε νά τή στρέφουμε 
σέ περηφάνεια καί μίσος πού καταλήγουν σέ μιά άπέραντη καλοσύνη— ή

26

ψυχή νά φωτίζει τόν πόνο.— γιατί δέν ύπαρχει θαυμασιοτερο πράγμα άπο

τόν πόνο πού είναι γεμάτος σκέψη.
"Αν λοιπήν, στέκουμε εκστατικοί μπροστά στόν άνθρωπο τή στιγμή 

πού τόν καταβάλλει κάποια βία εξωτερική καί μέσα στό  παράπονό του, 
στή θλιβερή θέα  τής ειμαρμένης του, συλλαμβάνουμε τήν περηφάνεια τής 
συνείδησης τού δυνατού, δ,τι στεφαιώνει τόν άκρατο πόνο καί μάς κάνει νά 
αίσΟανόμεθα βαθύτερα καί ωραιότερα τή θετική έξέλιξη’ τής ζω ής, πόσο μάλ­
λον, πρέπει νά ζητάμε κάτι πολύ δυνατότερο άπό τό θειον, εις τό όποιον 
συνηθίσαμε νά μεταβιβάζουμε σέ μεγαλύτερη κλίμακα τά  δικά μας συναι­

σθήματα.
Κ ι’ όμως, όπως τόν Απόλλωνα τού κ. Σκίπη, έτσι, καί τόν Δία του τόν 

καταβάλλει ή  μελαγχολία. Ό λ ε ς  τις συγκινήσεις, καί τούς συλλογισμούς, όλα  
τά όνειρα καί όλη τήν όρμή τής ψυχής του και όλη τή δράση τής σκέψης 
του, τά συναθροίζει ύ  ποιητής καί τά  ταξινομεί γιά νά έτοιμάσει όχι βέβαια 
τό «ύπέροχον» σέ όποιαδήποτε μορφή κι’ άν ή θελε νά τό παρουσιάσει, άλλά  
μιά άπλή παράκληση, γεροντική, τού Δία στόν καυκάσιον ήρωα νά τού στεί­
λει τό θάνατο. ’Ενώ, έμείς, θ ά  περί μ έναμε νά τόν ίδούμε νά πλανιέται ανά­
μεσα στις βαθυές σκέψεις καί στά πολυσύνθετα θεάματα πού θυμίζουν οέ 
δ ,τι ζεϊ τήν τελική του υποχρέωση καί τό ετοιμάζουν, σά  μέσα σ  ένα κα­
θαρτήριο, γιά νά ξεπλεριύσει τά  ύστερα χρέη, θ ά  περιμέναμε νά πάσχει 
γαλήνια κάτω άπό τό Ν όμο τή ς ’Οδύνης γιά τά μεταμορφωθεί καί νά έρθει 
πλησιέστερα στά όντα πού τά σννέλαβεν ή γυναίκα καί νά είπει στόν κόσμο 
θαρρετά, έρχομαι σιμά σας όχι πλέον σάν θεός σας άλλ’ όμοιος σας με­
ταμορφωμένος άπό τόν άγιο πόνο, άφού έζησα όλη τή δύναμη τού ωραίου, 
όχι πλέον σάν θρησκεία, άλλά σάν ζωή πλατειά, μαρτυρική, άξιοσέβαστη. 

γι’ αύτό, ίσως, καί απολύτως τραγική.
Ό  χαρούμενος αύτός γυρισμός τής θείας φύσης τού ανθρώπου, που 

έρχεται σάν επιβεβαίωση τής ζωής μας, ύστερα άπό μιά σειρά προβληματι­
κών συλλογισμό« καί ύστερα άπό μιά γερή απόκτηση θάρρους, κάμνει τόν 
άνθρωπο ν’ αγαπήσει τή ζωή στήν πραγματικότερη μορφή της, νά γίνει άπό 
ανάγκη πραγματικότερος καί ή  χαρά πού θ ά  αισθανθεί μπροστά στις νέες 
αισθητικές όρμές, θ ά  τόν παρηγορήσει γιά τή συμφορά πού έσώριασαν 
¿πάνω του οί άποστρεβλωτικές συγκινήσεις τών ήθικών έννοιών.

Τήν ίδια τύχη μέ τούς θεούς ενρήκε καί ή ιδέα τών Ά τσίγγανω ν. Τούς 
βλέπουμε ταπεινωμένους, έρμαια τού πρώτου σύννεφου, εκεί πού θ ά  περι­
μέναμε, όχι βέβαια, νά μάς ξεφωνήσυν λόγους καί προφητικούς, γιατί τότε 
αλλοίμονο ! άλλά κατ’ εξοχήν ανθρώπους νά πλησιάσουν τήν ψυχή τή ς αρι­
στοκρατικής Κοινότητας πού άνάφερα παραπάνω, καί νά ρωτήσουν πού βρισ- 
κόμεθα έμείς πού υποφέρουμε σάν καί δαύτονς. Χ ά  μάς παρατηρήσουν στό 
μέτωπο καλά, καί νά μάς γνωρίσουν στό ότι,ή σφραγίδα τής ευτυχίας μας θά  
παρομοιάζει μέ τή δική τους ευτυχία, τό  μέτρο τού πόνου μ α ςνά τούς φανε­
ρώσει τή χαρά μας καί νά μάς γνωρίσουν άπό τήν εντύπωση πού θ ά  προξε­
νήσει επάνω μας ή  παρηγοριά πού θ ά  μάς φέρουν.

Αύτή, μοΰ φαίνεται, ότι έπρεπε νά είναι ή Τσσιγγάνικη φωνή τής 
Τέχνης τού κ. Σκίπη’ νά μάς φέρνει, δηλαδή, άνάμεσα άπό μιά έπαναληπτι- > 
κή σειρά συναισθημάτων σ’ ένα άλλο κόσμο, κ ’εκεί πέρα, μπροστά στό Φώς 
καί τ ή ν ’Αγάπη, νά μάς υποβάλλει σ’ ένα μεγάλο καθαρμό τό μυστηριώδικο 
καί έλίητικό χέρι τού τίχνίτη. Κάτι παρόμοιο μέ τά μυστήρια τής ’Ελευ-
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σινας, a ito v ,  ύστερα άπό την περιδιάβαση τού ανθρώπου ot μιά διαδοχική 
σειρά σκοτεινών εντυπώσεων, πού ακονίζονταν ή άφηρημένη ούσία τής ζωής 

ή ήθική φύση— καί δπου ό κατηχούμενο; εβιάζετο νά έγκαταλείψει τήν 
ψυχή του σ ένα είδος φοβερού ιδεαλισμού, έφθανε τελευταία καταβλημένος, 
ίσως. κατάντικρυ στό σύμβολο πού' κλείνει μέσα του τήν αρμονία τής συγκε­
κ ρ ιμ έν η ς  ζωής— τήν ανήθικη φύση.

Αλλά, ή ποίηση τού κ. Σκύτη δέν είμπορεί νά δώσει τό ζητούμενο, 
γιατί μόλις έχει συλλάβει τό φιλοσοφικό σπέρμα. 'Ο  στίχος του είναι μάλλον 
μιά κατάσταση ψυχής παρά ένα διανοητικό φαινόμενο. Τού λείπει ή κυρί­
αρχη ιδια, καί όταν δέν υπάρχει αυτή σ’ ένα έργο, είναι αδύνατο στόν τεχ­
νίτη νά προχωρήσει σταθερά γιά νά προβεϊ από τά αισθήματα, τις έπιθυ- 
μίες, καί τις εντυπώσεις, πού βρίσκονται αναλυμένα μέσα του, στήν ολική 
σύνθεση, h i  ναι η στιγμή, άκριβώς, δπου ό δημιουργός επιβάλλει στήν εσω­
τερική διαίρεση, νά χρησιμοποιήσει όλες τις δυνάμεις τής ψυχής του. Γίνε- 
ται. δηλαδη, μιά εργασία άπό τήν περιφέρεια πρός τό κέντρο.

Ο κ. Σ κ ίπ η ;, όμο»ς, συνέβ>)κε νά γεννηθεί μ ’ ένα σύνολον από αξίες, 
πού βρίσκουνται απροσδιόριστες μέσα του καί παρουσιάζεται σήμερο σε μιά 
μορφή συγχισμενη, επειδή μεταφράζει ακόμα τις γύρω του έντυπώσεις. καί 
δέχεται τήν εξωτερική πίεση των φαινομένων τής ζωής, δίχως νά τήν ισορ­
ροπεί μέ μιά δυνατή διανοητική προσπάθεια. Πιστεύω, δτι, σιγά σιγά θά  επι­
βάλλει στόν εαυτό του ν άποκαλύψει καί νά μεταμορφώσει τήν γύρω κατά­
σταση^ τή ς φύσης καί τότε Οά συμβεϊ ότι λίγο λίγο θά  συντελείται μιά εσωτε­
ρική άναλυση. πού Οά διακρίνει καθαρά τή δύναμη τής εσωτερικής δράσης 
και τότε αντί νά είναι απλώς ό δέκτης τών εξωτερικών εντυπώσεων, Οά 
είναι δημιουργό?, θά  κατορθώνει νά ανακαλύπτει καί νά βάνει σέ τάξη τις 
άτίες που είσαν χαμένες μέσα στό συγχισμένό σύνολο.

Αποτέλεσμα αυτής τής ψυχολογικής κατάστασης τού κ. Σκίπη είναι ή 
ελλειψη ενότητας τήν εντύπωση, ή έλλειψη συνολικού άποτελέσματος, πού 
παρατηρεϊται στούς «Τσιγγανύθεου;» σέ τέτοιο σημείο, ώστε, νά νομίζει 
κανείς ότι διαβάζει μιά συλλογή άπό λυρικά τραγούδια, πού έκτός τής μορ­
φής, δόν έχουν καμμιά εσωτερική σχέση αναμεταξύ τους.

Τά κενά πού βλέπει ό θεατής είναι αποτέλεσμα ενός υπερβολικού υπο­
κειμενισμού. Ό  κ. Σκίπης μέσα του συμπληρώνει αύτά τά κενά, κ ’ετσι, άνα- 
παραστάνει α τ ά  μάτια του τό έργο συνολικό,ενώ εμείς πραγματικώς δέν είμπο- 
ροΰμε νά βάλλουμε κάτι στό προηγούμενο γιά νά εΰρει τή συνέχειά του ά 
ναγκαίως στό επόμενο. ’Επειδή, τό νόημα σταματά απότομα καί τελείως, δέν 
άφίνει καμμιά λαθραία συνέχεια, ούτως ώστε νά διευθυνθούμε στό ακόλουθο 
ασφαλώς.

Θυμάμαι πού είδα κάποτες στόν τοίχο μιας Αιγυπτιακής Νεκρόπολης 
δυό καλογραμμένες, όπωσδήποτε, παραστάσεις. ’ Ε δώ θε μιά γυναίκα στεφα­
νώνει ένα δαμάλι καί τό ετοιμάζει γιά θυσία, παρέκει, βλέπουμε τό δαμάλι 
ανάσκελα μέ τήν κοιλιά ανοιγμένη. Καί αμέσως, ά θελα , τό μάτι άπό τή 
στιγμή τού στεφανώματος βλέπει, όχι πλέον σέ σημεία, αλλά σέ μυστικές εν­
τυπώσεις, όλη τήν τελετή τής θυσίας νά προχωρεί στό Ιερό. ακούει, είμ- 
πορούμε νά πούμε, τούς ψαλμούς, τόν ύμνο, πού άνατείνει ή μυστικιστική 
ζωή τών γύρω ανθρώπων, βλέπει τό κοφτερό μαχαίρι πού καίει τά  μάτια, 
ώσπου φθάνουμε στό σφαγμένο δαμάλι. Α μ έσω ς, σά νά είταν τό φυσικώτερο 
πράγμα, έσυλλάβαμε τήν εντύπωση ένός άρτιου συνδετικού κρίκου, πού μάς
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δένει άπό τό προηγούμενο νόημα τής άποτελεστικής τέχνης στό αμέσως 
ακόλουθο. Π ράγμα, πού, θ ά  τό  ομολογήσουμε, δτι δέν συμβαίνει μέ τούς 

• Τσιγγανύθεους» τού κ . Σκίπη.
Έ γ ώ  θέλω  νά ελπίζω δτι θ ά  κατορθώσει ν’ άρνηθεϊ κάπως τό άμετρο 

έγώ του, γιατί άπό αυτή τήν κατ’ επιφάνεια σκλαβιά Οά έβγει ή πραγμα­
τική ελευθερία, αφού νοτερά άπό ένα τόσο μεγάλο κατόρθωμα θ ά  είμπορέ- 
σει νά εξαπλω θεί μέσα στή ζωή δυνατότερος καί πλέον συγκρατητός. Καί 
τότε, άντί νά λαμβάνει τόν τύπο πού τού χρειάζεται σέ μιά σφαίρα περιορι­
σμένη Οά προτιμά νά ρίχνει τό βλέμμα του στά δίχως τέλος κυματίσματα 
τής Αιωνιότητας καί Οά περιλαμβάνει άσυναισθήτως όλα τά πράγματα.

"Υστερα, άπό ένα τέτοιο βλέμμα, θ ά  έχει τό δικαίωμα νά σφαλίζει τά 
μάτια του και θ ’ άντικρύσει τήν ποίηση άγνή σάν τήν έρωτεμένη γυναίκα, 
πού έφθασεν ή  καλλονή της στό τελειότερο σημείο καί άπλιόνει χαμογελών­
τας εκστατικά, στή συνταραγμένη άπό τά  γονιμοποιητικά ένστιχτα ματιά τού 
άντρα της, όλες τις άξετίμητες καμπύλες τών θησαυρών της.

Ίσ ω ς, νά βρεθούμε ξαφνικά σέ μιά τέτοια ευτυχισμένη στιγμή αγνό­
τητας γιατί μού φαίνεται δτι ό κ. Σκίπης έχει δλη τήν εύθυμη ένταση νά 
ξεχυθεί μέσα στό ώραίον καί δέν μοιάζει εκείνους πού βγαίνουν σέ άναζή- 
τηση τής αλήθειας καί μελετούνε μονάχα τό σκελετό τής ζωής καί γι’  αύτύ 
δέν τούς αγγίζει καμμιά υπέροχη έμπνευση, καμμιά σκέψη ήδονική, καί, 
μένουν τυφλοί μπροστά στή λαχταριστή κι’ έναρμόνια σάρκα πού σπαράζει 
γόνιμη, γεμάτη αίμα καί ομορφιά πού ξετρελλαίνει. Δέν μοιάζει^ εκείνους 
πού μετράν μέ τό διαβήτη τήν Α ρμ ονία  καί μάς παρουσιάζουν τό Ωραίο σέ 
μιά δειλή παράσταση άπό αριθμούς άρτιους καί περιττούς, ένώ αποσυνθέ­
τουν τό  παγκόσμιο νόημα τής ζ ω ή ;, σκοτώνοντας κάθε σπέρμα πραγματικό­
τητας πού είναι αχόρταγη γιά χρώματα, ήχους, μορφές καί γίνονται οί ίδιοι 
νεκροθάφται τής άγονης ψυχής τους χωρίς νά σκεφθούν καθόλου μέ πολύ 
κριτήριο θάβρουν τήν αλήθεια καί μέ τί θάρρος καταφεύγουνε στόν ώραι- 

οκτόνο ιδεαλισμό.
Χρειαζόμεθα ένα βάλσαμο γιά τούς πόνους τής σημερνής ζωής, καί τί 

μας ενδιαφέρει γιά τό φώς τής αέριον, άφού γνωρίζουμε δτι ή ζωή μοιάζει 
τό ρόδο, πού τή στιγμή δπου λάμπει « τ ’ ομορφιά ξεφυλλίζεται, τόν καρπό 
πού είναι γλυκύτατος δταν ωριμάζει καί πέφτει βαρυά άπό τούς κυρτωμέ­
νου; κλώνον; καί αποσυντίθεται μέσα στά σκούπιδα, τί) γυναίκα πού αρ­
χίζει νά γεράζει ακριβώς τή στιγμή δτου ή πλαστικότης τών γραμμών τις 
πλησιάζει τό τέλειο, καί την ξεχνάμε μαζύ με τ άλλα άχρηστα πράγματα. 
Νά, πώς εγκαταλείπουμε κουρέλλι, κουρέλλι τό θλιβερό μανδύα τή ς ζωής, 
άλλά υπολείπεται μιά μεγάλη χαρά γιά εκείνους πού βλέπουν τό ωραϊον—- 
ή αγάπη τού ήλιου— καί μιά μεγάλη ευτυχία γιά τήν όρμή της νειότης ή 
γυναίκα— ά ; τ’ άτολαύσουμε, κι’ άν θέλουμε κάποτες, άς μεταφέρουμε, σέ 
νοήμονα σημεία τ ί ; υπέροχες εντυπώσεις πού μ ά ; δίνει ή αΐωνία ομορφιά 
τ ή ; χαρά;. ’’Ετσι, καί θά ζήσουμε στή διάπλαστη ζω ή . καί άνεπαισθήτως Οά 
δώσουμε έργα δσο τό δυνατό τελειότερα4 καί μήπως θά  είναι μικρότερος δ 
ήρω'ίσμό; μ α ;, όταν φ θειρόμεθα έν έπιγνώσει καί εναντίον τής φθοράς πού  ̂
γνωρίζουμε δτι είναι αναπόφευκτη καί γι’ αύτό τραγικότερη, προτάσσουμε * 
σχεδόν αμέριμνα τά ωραία γλέντια τής νειοτης.

ΧΡΙΣΤΟΣ Ζ Ε Ρ Β Ο Ι
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Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Π Α Π Α Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η Σ

Έ ν α ; συγγρα φ ώ ;, ό 'Αλέξανδρο; Π απαδιαμάνττ,;—  άπέθανε καί 

άπέθανε ε ί ;  τό  νησί του, ε ί ;  τό  'ίδιον ερημικό νησί, ε ί ;  το  όποιον έγενντ,θτ. 

καί το όποιον έδόξασε. Διότι ό Π απαδιαμάνττ,; η  το μιά δόξα. δόξα 
αδιαφιλονίκητη σχεδόν. αλλά παράξενη καί παρεξηγημένη. Κ αί είνε 

αρκετά παράςενο φαινόμενο, τό  ότι ενα; συγγραφεύ;, τον όποιον οί σύγ­

χρονοί του, αύτοι 8λοι οί εκλεκτοί νά πούμε τ η ;  τ έχ ν η ; παραδέχονται 
ώ ;  χίαν κορυφήν τού νεοελληνικού δ ιη γ ό μ α το ;, δεν κζτώ ρθω σε νά συγ- 

κεντρώσε·. σε τόμο τ ά  έργα του. Κ α ί αύτό τό  παράςενο φαινόμενο 
μόνον ή  άστάΟε·.α κα ί ό έρμαφροδιτισμός τ η ;  νεοελληνική; σκέ- 

ψεω; μπορούν νά έξηγόσουν. -Τίάντω; χία  έκδοτο τώ ν έργων τού Π απα- 
διαμάν τη  ε ίχ ε  τό, θέση τ η ;-  θέση  ξεχω ριστο  άνάχεσα στ·.: διάφορε; έκ- 
δόσει; τώ ν κατασκευασμάτων τ ? ,; νοθευμένο; νεοελληνική; σκέψεο»;. 

Τό εργο τού Π απαδιαμάντη υ,το  καθολοκληρίαν ελληνικόν κ α ί, αν έπ η - 

ρεάσΟν, σέ τ ίπ ο τε  από τού; ξένου; συγγράφει; όσαν τ ά  κινήματα μόνον 

τ 7. ;  τ έχ ν τ ,;  τ ά  όποια *ν  τούτο·.; ρυθμίζει ό'πω; α ύ τό ; θ έλει, μ έ  το ν  δύ­
ναμη καί τη ν  ελευθερία τού διδασκάλου. Μαραμένε·, π άντοτε ό άπλό; 
ζωγράφο; τϋ, ;  Υ.ρεμο; ' Ε λλη νική ; ζ ω η ; κα ί ό άπλότΥ,; του— ά π λ ό τη ; 

γενικό σέ όλα, έκ το ; ελάχιστω ν στ,μείων, είναι τό πολυτιμώτερο στοιχείο 

τ ο ;  τέχ ν τ,; του. Έ μ ε ιν ε  προσκολλημένο; ε ί ;  τ ό  ηθογραφικό διά,γόμα, αν 
καί ήξερεν ότι είνε από τ ά  χαμηλότερα είδη τού λόγου, άπό συνείδησιν τϋ, ;  
ά ξία ς του. Έ π ροτίμ τ,σε νά μείνει κυρίαρχο; τ ο ;  τ έχ ν τ ,; ε ί ;  τό  επίπεδον ε ί ;  

τό όποιον ό,μπορούσε νά τον οδηγήσει, καί νά δόσει έτσι άρτια έργα μέ 
σχετικόν ά ξία . παρά νά δόσει προοπάθειε; έστω  και ώ ρα ϊε; οί όπ όΐε;, ώρι- 

σμένω;,θάτ,σαν α β έβα ιε; καί α τελ είω τε ;.Κ ι’έτσι έδοσεν έργασάν τό«"Ονειρο 
στό κ ύ μ α ν ε ί; τό όποιον αύτό; ό θρησκόληπτο; καί μ υστικοπα θή ; ; ανοίγε­
τα ι άβρότατο; ή δονιστή ;, λ ε π τ ό ; ζωγράφο; τού γυμνού,στό,ν άφελέστερη 

ίσω; έκφραση τη ς  ήδυπάθεια ; τό,ν όποιαν αποδίδει μέ γλυκείαν ά π α λότητα  
χρωματισμών, καί μ έ  εξαιρετικόν εύγενικότητα γραμμών, χω ρί; πουθενά 

νά εισχωρεί τ ίπ ο τε  βάρβαρον, τ ίπ ο τε  ό χ ι λ επ τό . Κι’άκόμα, εδοσε «Τ ' ά ε- 
ρικό στό δένόρο» διήγημα μ υστικοπαθέ; πού προκαλεΤ τό έλαφρόν ρίγο; 

τού ανεξήγητου καί τού μυστηριώδους.— Άναφέραμεν άπό ty.v εκλεκτό,
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σειρά τώ ν διζ,γτ.μάτων τού Π απαδιαμάνττ, δύο μόνον— κΤ α υ τά  μ έ  τοστ 

συντομία, διότι δεν σκοπεύομε με τό  πρόχειρον αύτό στ,μείωμα νά κρί- 
νιομεν τ ό , έργο του. Ά λ λ ω ;  τ ε  κριτικό,γιά τόν Π απαδιαμάνττ, είνε παρά 

πολύ δύσκολο; σήμερα πού τ ά  έργα του βρίσκονται σκορπισμένα έδώ κι' 

έκεΤ σέ διάφορα ημερολόγια, περιοδικά καί έφτ,μερίδε;. Ό πωσδά,ποτε 

δμ ω ;, καί τώρα, μπορεί νά π ει κανεί; μ έ  κάποιαν βεβαιόττ,τα π ώ ; ένα 
μέρο; τών έργων τοΰ Π απαδ·.αμάντυ, Οά ζά,σει γ ι' αρκετό καιρό ώ ; ντοκου­
μέντο ένό; λογοτεχνικού εϊδου; τ η ;  έ π ο χ η ;μ α ;.

Π Ρ Ο Χ Ε Ι Ρ Ε Σ  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Ν Ι Τ Ι Ε  Κ Α Ι  Χ Α Ι Κ Ε Λ

Έ ν α ; γερμανό; συγγραφεύ;, ό κ . Βελαρ, αποδείχνει σε τ ί  μοιάζουν 
και σε τ ί  διαφέρουν οί βιολογικέ; ίδ έε ; τού  Χ α ΐκ ελ  ααί οί φιλοσοφικέ; 

ίύέε; τού Νίτσε. Ή  φιλοσοφία ά λλω στε, τού τελευταίου πέρασε άπό ποι­
κ ίλ ε ; φάσε·.;, καί άν στην άρχό ό Νίτσε ένόμιζε δ π ω ; κα ί ό ΧαΤκελ ότι 

ό αιθέρας είναι ό πρώ-.τ, ύλτ, τού κόσμου δέν στενωχωρέθ.-.κε έπ ειτα  ν' 
άποκαλέστ, τόν Χ α ΐκ ελ  άστό κα ί β λ ά ια . II θεωρία του τών 
ενστίκτων ομοιάζει μ έ  τυ, θεωρία τού Δαρβίνου καί τού ΧαΤκελ καί ό 

«υπεράνθρωπο;♦ του έπρεπε νά γεννηθή διά  μέσου τ ό ;  επ ίλογό ;. Είναι 
άλόθεια ότι έπολέμησε ύστερα τό,ν άρχό, τϋ, ;  έξέλ ιξη ; καί τό, θεωρία 

τϋ, ;  επ ίλογό ;. ’Ενώ ό ΧαΤκελ βλέπει στην εύσπλαχνία ενα άπό τού ; 

σπουδαιότερου; παράγοντε; τϋ, ;  κοινωνικό; ζω ό.;, ό Ν ίτσε τό,ν κατα π ο­
λεμ εί έν όνόματι τού θριάμβου τού δυνατώτερου, κατα π ολεμ εί έπίστ,; την 
σύλληψη τού Χ α ΐκ ελ  ότι δα,λ. ό κόσμο; είνε μ ιά  άένναΥ, έξέλ ιξη  τϋ, ;  

ύ λη ;. 'Ό π ω ; ό Νίτσε έτσ ι και ό Χ α ΐκ ελ  ζν,τούν νά εξαγόσουν τόν  ψυχο­
λογία μ έ  τ ό  φυσιολογία, απορρίπτουν τυ. δοξασία τϋ, ;  αθανασία; τ ό ;  
ψυχη; καί τϋ, ;  α π όλυτη ; Ϋ,θικΫ,; καί θέλουν ν’ αντικαταστήσουν τη  
π ίσ τη  στον Θεό μ έ  κάποιο άλλο ίδεώ δε;.

Ζ Α Ν  Ν Τ Ε  Τ Ι Ν Α Ν

Δεν είςεύρουμε πόσοι θυμούνται άκόμα τ ι ;  σελίδε; τού Ζάν ντε ¡ 
Τιναν που πέθανε τόσον πρόωρα άφίνοντα; π ολλά  άξεπλέρω τα σχέδια.

Σ ’  ένα  τ ε λ ε υ τ α ίο  άρθρο  γ ίν ε τ α ι  ή  α ν ά λ υ σ η , ο π ω σ δ ή π ο τ ε , τ ϋ , ;  ψ υ χ ή ;  τ ο υ . 

πού ε ίν α ι ή ψ υ χ ή  ό λ η :  τ η : κ α θ α υ τ ό  σ η μ ε ρ ν η :  ν ε ό τ η τ ο ; .  I I  τ ά σ η  σ τ ί ;



έρωτικές π ερ ι τ έ τ ε ιε ς , ή μαγεία ττ,ς γυναίκα;, ή ά τελεύτα, ττ, ά τελ τισ ία  
τού  κα τα λά γει σε αία εύχάριστκ ετιΟυμία νά ζά,σει κανείς κα ι νά τρά ςει 

έργα μ εγά λα.

< Μ/,ν ταρεςενεύεσαι, μ.ικρη σειρήνα αν άρνούμαι τόν τ έ λ ε ι ο ν  
έρωτά σου κα ί νά φύγω για τη  /ώρα του 'Ονείρου. Προτιμώ νά μείνω, 

γ ια τί δε ζη τώ  τ ίτ ο τ ' άλλο ταρά νά είμαι άνΟρωτος. Δέν περιφρονώ τ ' 
"Ονειρό σου, αλλά  Ó εν είμαι βέβαιος, ταρά γιά ένα τραγυ.α, ο τ ι τ ρ έτε ι  

νά ζ  ε  ϊ  κανείς. Ευχαριστούμαι σήμερα σ' αύτά τού  τό  ά τό χ τη σ α  όχι 
βέβαια μ ε  λίγες δυσκολίες. Γλαύκη, ά λλοτε αν ερχόσουν Οά είταν κ α λ­

λίτερ α ... Χήμερα !... Ε ξυβ ρίζεις τις μικρές δοκιμασίες τού  ύτόφερα.... 

\ α ί... αλλά συνήθισα νά τ ις  ά γ α τώ — καί έχ ω  εμτιστοσύντ, σε αυτές, κα 
0 α ρ ρ ώ δ τ  t 0 ά έ τ  ι τ  ύ / ω. Είναι ώρα ία ñ  φωνή σου, είν αι γλυ 
κειά, ά, χάρη σου είναι παραμυθένια. ’Α λλά, καταλαβαίνεις τόσον είναι 

ζωντανές 1 *
Ύ σ τερ α  ά το  τ/,ν ψυχικά, στρέβλωση τού έτέβαλεν ή θρησκεία 

του Χρίστου στις σημερινές κοινωνίες είναι τόσο δύσκολο καί τόσο εύ/ά- 

ριστο νά βρίσκει κανείς σάν τόν Ζάν ν τέ  Τινάν, μερικούς αντάρτες τού 

νά είναι αχόρταγοι γιά νά ζέσουν τ  λ  ζωη ά τ ' όλους τούς τ ο  ρους του 
σώ ματός των καί ñ ά γ ά τη , y, άγά ττ, εκείνα, του  έχ ε : μεγάλα δικαιώ­

μ α τα  στη  ζωη είναι τρονόμιον ολίγων μονάχα ηρώων, γ ια τί «ό Χρι­
στιανισμό: ετό τ ισ ε  φαρμάκι τόν "Ερω τα*.

Τ ελευτα ία  έκυκλοφόρησε μ ια  νέα τοιν,τικν. συλλογή του Guy La- 

vaud «D es F le u rs , p o u rq u o i...»  'Α τό τ ά  τόσα όμορφα τοιτ,μ α τα , νά. 
δώδεκα σ τίχο ι, τού  διαβασμένοι στο τρ ω τό τυ το  τιμούνε όλη τ>, νέα 

τιΐΥ.τικ/, γενεά τ?.ς Γα λλία ς.
Χ τ ε ;  ακόμα έλεγες : «Θά σάς ξαναΐδώ τ ο τέ , 

ώ ρόδα τ ? , ;  σάρκας στο σβυσμ,ένο μου σώμα 
καί Οά ξανανθίσετε, ώ  άνΟτ, ά τό  ρόδινο χιόνι 
σ τ ' άόύναμ.α κλωνιά αυτών των στεγνωμένων χεριών.

Αμφέβαλλες . . . καί νά το ύ  ξανάλΟαν 

όλα τ ά  τρυφερά άνθη τ ο ύ κ ά τ ο τ ε  φορούσες, 
νά σάν ά λλοτε κρίνα στά  ολόγυμνα /έρια σου 
καί καμέλιες στυ σώμα σου τού  αναπαύεται.

"Ω στε ό θάνατός σου μοιάζει τά, νειότη σου 
καί μπροστά στην κλίνη σου τ '  αναβρύζουνε τ ’ άνΟιχ 
γέρνοντας στό μ έτω το  σου, Χεκρή μου με τις ώραΐες τλ εξίδ ες , 
τα ύ ω  νά κλαίω  θαρρώντας ότι χαμογελάς.

a s


