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Ή  τέχνη του γοητεύει, γιατί πολύχρωμη εκδηλώνεται καί γιατί πηγά
ζει άπό αφθονία Ιδιοτήτων πολύτροπων πού κυριαρχούν στόν ίδιο βαθμό  
καί μέ τήν ίδιαν ισχυρήν ένταση.— Μια Τέχνη : μέσα της, τό  φως ’ Αττικού 
ήλιου πού σκορπά σπάταλα τά παιγνιδίσματα των λάμψεων' μέσα της 
οί κατανυχτικές μελωδίες των ομιλιών, σάν τραγούδια πού θαρρείς πώς 
βγαίνουν άπό τά  γλυκύτατα στό|ΐατα πολυαγαπημένων' μέσα της ένα κάλλος 
πλαστικόν, τό  ίδιο αύτό, πού άναζεϊ στό Βιβλίο τής αιώνια θλιμμένης  
Αυτοκρατόρισσας στις ήρεμες στάσεις τού πόνου τού ευγενικού καί τού 
αμίλητου"— καί όλα αύτά σ ' ένα λυρισμόν, σέ μιά λυρική δράση καλύτερα, 
εξαίσια σφυριλατημένον άπό τήν εξαιρετική δύναμη τής ψυχής Του.

'Επέρασε, παραγνωρισμένος σχεδόν, πρός τόν βωμό τής Νεοελληνικής 
Τέχνης, Αύτός πού ήταν άπό τούς έκλεχτούς λειτουργούς της. ’Αλλά  
περνόντας έσκόρπισε στόν βωμόν αυτόν ολίγα σπάνια άνθη— τά  άνθη τού 
πνεύματος Του.

Καί τώ ρ α — οί λίγοι πού αίσθάνθηκαν, διαβάζοντας τά  βιβλία του, νά 
τούς συγκλονίζεται ή  ψυχή άπό τό  άνατρίχιασμα τής τέχνης— σκύβουν μ ’ 
ευγνωμοσύνη εμπρός εις τό  μνημείο των έργων του καί προφέρουν μέ θαυμα
σμό τό όνομα τού ξεχωριστού Διδασκάλου.

ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ

"Οταν τά  βιβλία σου είνε κλεισμένα— ξεφυλλίζω τις σβησμένες ομιλίες 
σου, Διδάσκαλε— τήν άπειρη φιλολογία πού είπ ες— τό λόγο σου πού έγραφε 
— τό  πεντελικό μάρμαρο τών ονείρων σου— πελεκημένο άπ τό σφυρί σοφής 
άνησυχίας— αυτά πού δέ θ ά  ξαναπής— άπ’ τή στιγμή πού— προετοιμασμέ
νη κι’ αύτή άπό σένα τόν προσεκτικό— ή άχραντη καθολική μάσκα σου I 
— πέρασε τήν πύλη τής ορθόδοξης έκκλησίας— τά  ματόκλαδα βαμμένα 
στό σκοτάδι— τά χείλη κλειστά— πίνοντας στόν ωκεανό τής σιωπής— κι’ ή 
άκοη μας τρομαγμένη άπό τέτοιο ράγισμα τής Ελληνικής Λύρας— άγαπημένε!

ΖΑΧ. Α. Π Α Π Α Ν Τ Ο Ν Ι Ο Τ  <ί
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Μέ λίγα λόγια δίν θ ά  μπορούσε να δοΟή ό χαρακτηρισμός τού Χ ρ η -  
στομάνου. Ή  ψυχή του βρίσκεται περισσότερο μέσα στις λεπτομέρειες, στά  
μικρά χαρακτηριστικά, στήν πλουσιώτατη άνεκδοτική του ιστορία. Δημιουρ
γός του νέου μας θεάτρου δέν θ ά  μπορούσε νά όνομασθή. Ή  δημιουργία 
του σταμάτησε στ’ ωραίο όνειρο τής κόγχης τού Διονύσου. ’Α π’ αΰτό ώς 
τήν πραγματικότητα τής «Νέας Σκηνής» τό χάος είναι αμέτρητο. Ό μ ιο ς  
μάς έδωκε τήν ιδέα τού θεάτρου, πού πάντα περιμένομε καί ανέβασε τό 
βρισκούμενο σ’ ένα επίπεδο εύγενικώτερο, αν όχι στή βαθύτερη του έννοια, 
τουλάχιστον στήν εξωτερική του παράσταση. Έ τ σ ι  τό  πέρασμά του άπ’ τι) 
Νεοελληνική σκηνή, θ ά  τό σημειώση πάντα μιά μέρα ή 'Ιστορία τού Θεά
τρου μας. Τ ό  λογοτεχνικό του έργο δέν μου μαίνεται προορισμένο γιά τήν 
αθανασία. Έ ν α ς  άβαθυς ντιλεντατισμός τό χαρακτηρίζει καί μιά κοπια
στική προσπάθεια, πού όσο κι’ αν φτάνη κάποτε σέ μιά έξαιρετική δεξιο- 
τεχνία, δέ δείχνει τά  χαρίσματα τής μεγάλης αύθόρμητης δημιουργίας. Ό  
νεορρωμαντισμός του φουσκωμένος, φορτωμένος, από πλούσια μιί περιττά 
στολίδια ύφους, πολύχρωμος, παρδαλός καί κάποτε άρχοντοχωριάτης, ξαφνί- 
ζει στήν πριότη άρχή, μά στό μάκρος κουράζει καί λιγόνει. ’Απ’  τις περι
γραφές του λείπει ή  προοπτική, κοινό ελάττωμα στις περισσότερες περι
γραφές. "Ο ,τι κάνει ό ΙΙαππαδιαμάντης μέ τρεις γραμμές καί μέ τή μοναδική 
του κυριολεξία, δέν τό  κάνει ό Χρηστομάνος μέ όλη τήν πλούσια παλέττα 
του. Οί ήρωές του χυμένοι σέ καλούπια. Γυρεύει νά ξαφνίση καί συγκί
νηση μ* έπιδέξια ΙΠ 1 1 '8 , πού προδίνονται εύκολα στό γυμνασμένο μάτι. Καί 
ή  φιλοσοφία του, γοητευτική, μά ά βα θη  κι’ α ύ τή . .  .  Μέ όλα  αύτά ένας 
άνθρωπος εξαιρετικός, δυνατός, γοητευτικός καί συμπαθητικός γιά τήν δυστυ
χία  του καί γιά  τύν χαριτωμένο, ευγενικό καί βαθειά μελαγχολικό τρόπο, 
πού σήκωσε, περνώντας άπ’  τή ζω ή , τήν κατάρα τής Μοίρας του. Ώ ρ ισ μ έ-  
νως ό άνθρωπος αύτύς είχε κάποιο μεγαλείο, πού τό  νοιώσαμε βαθειά οί 
σύγχρονοί του, στή συνολική του παράσταση, μά πού οί μεταγενέστεροι 
θ ά  δυσκολευτούν νά τό  άνακαλύψουν μέσα στό έργο του καί στήν ξερή του 
βιογραφία. Κι’  αύτό είναι μιά θλίψ η άκόμα. . .  Ό  θάνατος τού πήρε πολλά  

καί τού άφισε πολύ λίγα.
Π Α Τ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

Ή τ α ν  μιά άπό τις πλέον ανυψωμένες καλλιτεχνικές συνειδήσεις στή 
σύγχρονη Ε λλά δα " πνεύμα οξύ καί θελητικό πού στό γρήγορο πέρασμά του 
«γοήτευσε μέ τις πιό σπάνιες καί πλουμερές φαντασίες" οί αισθήσεις του σ ’ 
όλη του τή ζωή ήταν ανοιχτές μέσα σέ τρυφερές καί μυστικές ωραιύτητες καί 
χάρηκε τις πιό εκλεκτές αισθητικές χαρές" ό  πιό πολιτισμένος Ιιοηιιιιο  
(Ιο 1οΙΙΐ"θ8 μεταξύ τών συγχρόνων, ήταν άνάμεσό μας ό πρίγκηπας αισθητι
κός σ’ ό/κι τά ζητήματα τού γούστου" σ’ δ ,τι καταπιάστηκε ήταν αληθινός 
μάγος καί θάναι ό δάσκαλος τής κομψύτητος καί τής χάριτας γιά πολύν 
καιρό στήν Ε λ λ ά δ α  καί γιά πολλά ζητήματα. ΣτάΟηκεν αληθινός αναμορ
φωτής καί έξεπολίτισε κυριολεκτικής τό  σύγχρονο θέατρο , όπου ή  λιγό- 
χρονη έπίδρασή του δέ θ ά  ξεχαστή εύκολα. Ό  πρώτος δάσκαλος τού ύφους 
πού φάνηκε στήν Ε λ λ ά δ α  έω ς σήμερα — άφησε φράσεις ο ί όποιες γιά  πολύν 
καιρό θ ’ ανθούν σάν κομψά κι’ άέρινα άνθη στόν Ε λλη νικ ό  λόγο. Καί τά
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πλιίστα άπό τά τραγούδια του θά  μείνουν ώς ή πιό παθητική κ’ ερωτευ
μένη φωνή πού υψώθηκε πρός τό  ιδανικό καί τήν ωραιότητα μεταξύ μας.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Α Τ Γ Ε Ρ Η Σ

’ Ηταν μεγάλη μορφή συγγραφέα ό  Χρηστομάνος. Τέτοια πού θ ά  μπο
ρούσε νά ξεχωρίση σέ κάθε σύγχρονη καί μεγάλη φιλολογία. Σ έ μάς έδώ 
ήταν μοναδικός καί ή άξία του καί ή έπίδρασί του λογιάζω πώς δσο περνφ 
ό καιρός τόσο θ ά  μεγαλώνουν καί θ ά  επικρατούν. Ό  νούς καί ή αίσθησι 
ταιριαγμένα μέσα στήν ψυχή του. Ή  έμπνευσι καί τό  ύφος άρμονικιότατα. 
Καί τό κυριώτερο— αύτό πού χαρακτηρίζει τόν αληθινό καλλιτέχνη— ή μάθησι 
του πολλή καί μεγάλη δέν τόν εμπόδιζε διόλου άπό τό νά αισθάνεται απευ
θείας τή φύσι καί τόν άνθρωπο καί νά φανερώνη μέ δικό του προσω
πικό τρόπο τόν διαλογισμό του. Αύτός γιά μέ ήταν ό Χρηστομάνος ένας 
καί σχεδόν μοναδικός συγγραφέας στήν Ε λλ ά δ α .

I. Ζ Ε Ρ Β Ο Σ

Τ ό  ευγενικό καί αισθηματικό φανέρωμα τού Χρηστομάνου σέ εποχή, 
πού ή πάλη μιάς μικρής όμάδας έκλεχτών γιά τύν πνευματικό λυτρωμό τής 
φυλής δέν έφτασε ούτε καθολικό χαραχτήρα νά πάρει ούτε— άκόμα περισ
σότερο— σέ έπιτυχία νά καταντήσει, είναι ένα άπό τά  παραδείγματα άνθριύ- 
πων, πού τάνθισμά τους δέν τό  δικαιολογεί ό  καιρός τους.

Ή  λεπτή ιδιοσυγκρασία του, πού δέ δεχότανε τό άγγιγμα καί τής πιό 
μικρότερης άσχημίας, ό  ιδανισμός του, πού θαμπόσβηνε άκριβοθώρητος μέσα 
στόν πλέριον ήλιο σάν «κόκκινο πανί στό μακρυνό τό πέλαο», φανερωμένα 
σέ ένα ύφος ύπερβολικά λεπτολογημένο καί παραφορτωμένο μέ πετράδια, 
πού είναι ένας άδιαφιλονίκητος ντεκανταντισμός, θ ά  μπορούσαν νά τόν χαρα- 
χτηρίσουν γιά λαμπρόν άντιπρύσωπο ενός άργυροΰ αιώνα.

Μά στόν τόπο μας, πού μετά τό πέσιμο τής μυριόστυλης ’Αθήνας άπό 
τούς «βάρβαρους» τού Δημοστένη δέν έδρόσισε σημαντικά τό  άγέρι τής 
τέχνης, πού άνασταίνει, παρά μέ τήν ύψηλή καί μοναδική πνοή τού Σ ολω -  
μού, τό φανέρωμα τού Χρηστομάνου θά  προϋπόθετε μιά μεγάλην άκμή 

ΐέχνη?·
Αύτό μέ κάμνει νά πιστεύω, πώς ό  άριστοκράτης αύτός, ό a r b i te r  

e le g a n tia e , πού σκορπώντας τά  θε ία  δώρα τής μουσικής ψυχής του έσβησε 
μέ τή ν άγάπη τής ά ξ ι α ς  ν ι ό τ η ς ,  ελπίζοντας μονάχα σ’ α ύ  τ ή , «ούκ’ ήν 
εκ τού τόπου τούτου».

Τ ό  έργο του θ ά  μπορούσε νά δώσει ένα μάθημα αισθήματος στούς 
φιλόδοξους, άλλά μόνο μέ τό κλείσιμο τού Σολωμοϋ στό στήθος θ ά  μάθαινε 
νά εκφράζεται, όσον είναι βολετό, τό μπουλούκι τών Γραικύλων λογίων.

Κ.  I. Β Α Ρ Ν Α Α Η Σ

"Οταν τήν τελευταίαν φοράν συνήντησα τύν Χρηστόμάνον— ήτο συνέ 
τετριμμένος πλέον— τού είπ α :

—  Είσαι ό μόνος ποιητής τής γενεάς σου.
-—  Αύτό λέω κέγόι— μου άπήντησε μέ κάποιον εγωισμόν.
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Καί την στιγμήν αύτήν σκέπτομαι οτι ή φράσις μου ή τον όχι άκριβολο- 
γημένη. Σωστότερα θ ά  ήμπορούσε νά ίσχυρισθή κανείς— καί νιί μί| σκαν- 
δαλίση κανένα— ,δτι ό  Χρηστομάνος ήτον ί) πλέον προηγμένη αισθητική  
συνείδησις της γενεάς, ή όποια παρέρχεται. . .

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ

Νομίζω πώ ς ό  Κωνσταντίνος Χρηστομάνος ήταν καί μένει μία φιλο
λογική προσωπικότης. Μεγάλη όχι. ‘Αλλά πάντοτε τόση, ώστε νά ε ίιε  σημαν
τική μέσα εις τήν γενική καί θλιβερήν έλλειψη συγχρόνων φιλολογικών προ
σωπικοτήτων. 'Γό Βιβλίο τής Λύτοκρατείρας καί τά ’Ορφικά Τραγούδια 
τό  δμολογοΰν. Έ ν α ς  χαρακτήρας έντονος μικροστολισμοΟ καί τεχνητού, που 
δείχνεται σέ άλλη κυρίως εργασία του, δέν είνε προσωπικά δικός του, άλλά  
τής σύγχρονης φιλολογίας. Καί θ ά  ήταν ευτύχημα κυριολεκτικό)? διά τά  
'Ελληνικά Γράμματα, εάν, ό,τι ουσιαστικόν καί αληθινόν υπάρχει εις τό 
έργον του, είχεν έκδηλωθή σέ γλώσσαν περισσότερον ουσιαστικήν καί άλη- 
Οινή.

Ν .  Χ Α Ν Τ2 Α Ρ Α Σ

'Ο  Χρηστομάνος.— Μιά ψυχή γιομάτη μυστήριο, ψυχή διπλή στή 
σύστασή της- μιά βυζαντινή Αύγούστα κ’  ένας άνθρωπος σύγχρονος έπά- 
λευαν, πότε σιωπηλά, πότε μέ πολεμική σκληρότητα μέσα στά βαθύπνοα τά 
στήθια ενός αδικημένου άπό τή φύση στί| σωματική του τή μορφή. Κι’ 
όπως οί μεγαλογεννημένοι οί άρχοντες πού μοιραία περιστατικά τούς αναγ
κάζουνε νά ζούνε σέ προγονικά παλάτια— παλάτια πού κρατάν άπό τήν  
παληά τους τή λαμπρότητα μόνο τήν ευγένεια καί τήν άπαρηγύρητη θλίψη, 
τή σιωπηλή, τού κολασμού, —  έτσι κι’ ό Χρηστομάνος.— Ζούσε μέ τή θύμηση  
τής ομορφιάς τών καιρών πού διαβήκανε καί μέ τή δίψα μιανής μελλούμε
νης ωραιότητας, χαρίζοντας τήν ευγένεια τής νοσταλγίας σ ’ ό τι όμορφο καί 
σ’ ΰ  τι άσκημο τόν άγγιζε άπό τόν κόσμο τόν εξωτερικό.—

Πνεύμα αριστοκρατικό κι’ άπό τά  γεννητάτα του κι’ άπό τή μόρ
φωση πού τό καλλιέργησε' πνεύμα προνομιακό, -βλέπον». Τ ά  · μάτια 
τής ψυχής του καθρέφτης πού δέχονταν κάθε άντανάκλαση τής γοργοκίνη- 
τη ς ζω ή ς’ μ ά  όπως οι παλιοί τή ς Βενετιάς ο ί  καθρέφ τες, γιά  νάν τή ν άνα- 
δείξουνε περιχυτή άπό τή Θαμπάδα τή διάφανη, πού δείχνει τό κάθε τί πιο 
άχνόθωρο, βαθύτερα εκφραστικό καί πλέον ωραίο καί γοητευτικό.—  Μισο- 
λησμονημένα παραμύθια μιλάνε γιά τούς καθρέφτες τών παλιών καστελλιών, 
πού τις άφεγγες νύχτες φωτίζουνταν άπόβαθα κι’ άπό τά βάθη τους διά
βαιναν οί μορφές τώ ν πεθαμένων αρχόντων καί περήφανες οί αρχόντισσες 
τού παλιού καιρού, ποδχαν ζήσει εκεί μέσα' όμοια καί στό βάθος τών 
ματιών τής ψυχής τού Χρηστομάνου άναζούσε κάποιες στιγμές μυστικές ένας 
κόσμος γιά πάντα περασμένος. Ί Ι  φωνή του σιγανή, σάν απόμακρος άντίλα- 
λ ο ;  μπαλλάντας τού καλού καιρού. Ή  νοσταλγία γιά  όσα δέν είνε πιά τόν  
έσπρωχνε άκατανίκητη στό κυνήγι μ ιά ; νέας ωραιότητας. —  Μέσ’  άπό τά βάθη  
χρόνων ξεχασμένων άπλωνε χέρια Ικετευτικά κατά τά «νύχτια πέλαγα» τού 
π όθου, όπου γ ι’ αΰτόν είχε βασιλέψει τό Π αρελθόν καί δέν είχε άκόμα ροδί
σει τό Μέλλον, μέ μιά προσδοκία: έπρόσμενε τούς «νέους αέρες,» προμη-

3 3 6

νύματα τής χαραυγής μιάς ημέρας λαμπρότερης άπό εκείνη πού είχε σβυστή.
Άλλ| όταν ύψωνε τά χέρια σέ δέηση γιά τούς «νέους ερχόμενους», ή 

βυζαντινή Αύγούστα έχλώμιαζε βυθισμένη στό περίχρυσο μυστικό της άνα- 
χωρητήριο' μιλούσε τότε μόνον ό έλεύτερος άνθρωπος, ό άνυπόταχτος σέ 
κάθε λατρεία κανόνων καθιερωμένων άπ’ τή συνήθεια, ό σύγχρνος άνθρω
πος κι’ ό τεχνίτης τού μέλλοντος.

«Δέν έννοώ όπισθοδρόμησιν επάνω εις τά  . βήματα τών αιώνων' δέν 
ζητώ , επειδή εϊμ εθα  Έ λ λ η ν ε ς , νά κτίσωμεν καί πάλιν Παρθενώνας. Ό  
Έ λ λ η ν  ποιητής δέν έχει ανάγκην νά μεταγγίζη λέξεις καί νοήματα εις 
ρυθμούς τού Πινδάρου καί τής Σαπφούς, ρυθμούς τούς οποίου; άνέλαβον 
τά  κύματα καί οί άνεμοι πού τούς έγέννησαν. Έ λ λ η ν  δημιουργός είνε εκεί
νος, τού οποίου τό έργον έχει ρίζας τάς ίνας αύτάς τού εσωτάτου έγώ του 
καί κορυφήν άειθαλή τά άνθη τής ψυχής του. Ό  Παρθένων δέν είνε είμή 
τό άφροστεφάνωμα τού ’Ελληνικού δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ  πνεύματος' καί πάν άφρο- 
στεφάνωμα πνεύματος είνε Παρθένων.»

Αύτά έλεγε μέσα στήν κόγχη τού θεάτρου τού Διονυσιακού σ ’ έκεί- 
νους πού έκάλεσε άπάνω στά χαλάσματα ενός λαμπρότατου πολιτισμού γιά 
νά τούς έμπνεύση τή δημιουργία μιάς νέας τέχνης στό θέατρο .— Καί στά 
λόγια τούτα τά  βαθυνόητα βρίσκεται τό  καλλιτεχνικό του «πιστεύω .»

“Αν δέν τά ξεχνούσαν τόσο γρήγορα όσον έπρεπε νάν τά θυμούνται δέ 
θ ά  μιλούσαν γιά τό Νεκρό, πού νοτερό είν’ άκόμα τό χώμα τού νιοσκαμμέ- 
νου του τάφου σά νάταν μόνο ένας πλάστης τής Νεοελ?.ηνικής σκηνής. Ό  
Χρηστομάνος ήταν ξεχωρ’ άπ’ όλα κι’ άπάνω άπ’ όλα κι’ άποκλειστικά 
ποιητής' είτε τά ’Ορφικά του έσύνθετε τραγούδια' είτε άκλούθαε μέ λατρεία 
ευλαβητική τήν πονεμένη Αυτοκρατόρισσα στήν άμίλητη τήν ιερότητα τής 
έσώτερής της ζ ω ή ;' είτε θυμότανε τό ‘ Ιρλανδικό νοσταλγικό μυρολόϊ γιά τό 
στερνό τριαντάφυλλο τού καλοκαιριού στά Τρία Φιλιά' είτε μάλλωνε γιά 
μιά κορδέλλα στά παρασκήνια τής Νέας Σκηνής.

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ Β Ο Υ Ν Η Σ  

Α Π Ο  Τ Α  Ο Ρ Φ Ι Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Ώ ς  τό ωραιότερο συμπλήρωμα τών ολίγων αύτών σελίδων, νομίζουμε 
πώς είνε ή αναδημοσίευση όλων τών ’Ορφικών Τραγουδιών πού έχουν δη
μοσιευτεί στά Ε λληνικ ά .

“Ετσι συγκεντριομένα καθι'ος είνε τά ύλίγα αύτά ποιητικά αριστουργή
ματα θ ά  ξαναδώσουν— είμαστε άπολύτως βέβαιοι— γλυκύτατη καί πάντα 
νέα, τήν γοητείσ τής τέχνης τού Χρηστομάνου.

Ν Ι Α Τ Α

Ό σοι έχετε  υιάω. έ / .α ιε  μ α ζ ν  μ α ς !  .  .
σ’ εμ ά ς  α νή κει *  κΛ ομος —  1

νιάτα άπ' τήν παλιά ζωή αμάραντη
έπάνω στούς στύλους τών έρημων ναών 
πού βλέπουνε νοσταλγικά κατά τ ’ άρ-
χαία π ελάγη. . ί
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νιάτα στούς ποθογάλανους τούς κόρφους 
καί στις λευκές ακρογιαλιάς σά 
νύμφες άπαλογερμένες. . 

νιάτα στά βυζωμένα στήθη των βουνών 
καί στά πεύκα πού τραγουδούνε μέ 
τού Π α ν ό ςχ ή  σύριγγα. . 

νιάτα στού ήλιου τά χρυσά φιλιά καί
στοΰ φεγγαριού την αργυρή τι') θλ ίψ η . .

. νιάτα στούρανοΰ τά μάτια τά βαθιά  
καί στά μάτια μας τά  δακρυ- 
σμένα από ανείπωτες λαχτάρες 
κι άπό φλόγες (ώ γιά νά κάψουν 
κόσμους!) μυστικές αστραφτερά. . 

νιάτα στά χείλη μας ϊδια άνθη καί
καρποί πού διψούν τή γλύκα τής 
ζωής καί διψούν τή γλύκα καί 
τό μύρο νά δώσουνε στή ζ ω ή . . 

νιάτα ! νιάτα ! νιάτα !
στή φυλή μας αστέρευτα, πηγή  
δροσιάς όλης τής οικουμένης —  

αύτά νά δείξωμε σ’ όλες τις μορφές, σ ’ όλες 
τους τις ομορφιές, στ’ άνθίσματά  
τους ό λα . . 

αύτά νά σώσωμε άπ5 τύ  μαράζωμα  
πού επαθαν, άφότου σοιπασε ή 
βαθιόλαλη ελληνική ψ υχή. . 

σ αύτά νά δώσωμε καινούργια καί 
αθάνατη ζ ω ή !. . .

’ Ε λ ά τ ι, ελάτε, ελάτε.  . .
όσοι έχετε ν ιάτα , ελ άτε μ α ζ ί  μας.' —
ο’ εμ ά ς  ά νή κει ο κόσμ ος . . .

Α Υ Γ Ο Υ Ι Τ Ο Ι  1 9 0 7

Ψ

°Από τά νύχτια πέλαγα τά τραγούδια μου 
ανεβαίνουν. .
τά  τραγούδια μου απομένουν στάκρογιάλι 
καί προσδοκούν.. 
τρεμάμενα τά χέρια άπλώνουν 
καί κρυψακοϋνε
μήν ερχωνται τής "Ανοιξης ο ί νέοι ά έρε?. . .

( Ώ  νέοι ερχόμενοι! —  
τόσο τί αργείτε. .
παντ-έρημο τό ίερό τί μένει ακρογιάλι )

Άπόστασαν τά  τραγούδια μου 
vtj κρυφακοΰν καί νάπαντέχουν. . 
άπόστασαν τού πόθου μου οί ροδαυγές 
νανθούν. . .

( Ώ  τά  λευκά τρεμάμενα τά χέρια ! —  
τάλυσσιδοπλεγμένα χ έ ρ ια  Ο

θλιμ μένα  καί βουβά
άπό τό παντ-έρημον ακρογιάλι τά τραγούδια 
άποτραβιοΰνται πάλι 
στά πέλαγα τά νύχτια. . .

Κ Α Τ Α  Τ Ο  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο  Τ Ο Υ  Κ .  X P H t T O M A N O Y

Μ ΙΜ Η Τ Η  A .  K A M f f A N H  

Π Α Ρ Α Δ Ε Γ Μ Ε Ν Η  Α Π Ο  T O M  Ι Δ ΙΟ  Τ Ο Ν  Χ Ρ Η Ε Τ Ο Μ Α Ν Ο

*

Σ Υ Ρ Τ Ο Σ  Γ Ι Α  Ν Α  Χ Ο Ρ Ε Υ Ε Τ Α Ι  Θ Λ Ι Β Ε Ρ Α  

Μ Ε  Τ Ο  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι

. . Στοΰ ύπνου τά π α λ ά τ ι α -ά χ !  πεθαμένα μ ά τια . . 
κ” εσύ βουβό πού μύρεσαι δοξά ρι!

Μές τά ρημοχαλάσματα τού ξεχασμένου κάστρου 
πλανιέται τό  φεγγάρι. . 

διαβαίνει σάλες ήσκιερές καί μαρμαρένιες σκάλες 
άργοκατεβαίνει, ·

σέρνοντας τέπλα άπό σιγή καί θλίψ ην ύφασμένα. .

. . στού ύπνου τά παλάτια. . .  ’ Α χ ! μάτια πεθαμένα. . .

Ξυπνούν οί ήσκιοι οί βαρειοί μέ τά μεγάλα αγκ ά θια . . .
Ξυπνούν Οαμπολαλήματα καί πάλι σβοϋν στά βά βκ ι. .  .
Ξυπνούν λιθάρια καί κυλούν στ’ άξύπνητα σκοτάδια 
καί βαρειαχούν σά βογκητά άπό μουγγά πηγάδια. . .

. . Ώ  τρίσβαθο έσύ πού μύρεσαι δοξά ρι!

»
Καί πάλι τό φεγγάρι
τις σκάλες ανεβαίνει, σ ’  ένα μπαλκόνι βγαίνει. . 
πέφτει στό άσπρο μάρμαρο, πέφτει σά χιόνι—
. . αχ, τί τό χιόνι λυώ νει; .  . .
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"ΙΙτανε μια φορά στύ μάρμαρο πεσμένα κάποια στήθια

(χιόνι! χ ιόνι!) 
αάν έσκυβεν ή  ρήγισσα τ  ώριο αγόρι νά φιλήση.  .  .
Ή τα ν ε  μιά φορά σιό  μάρμαρο χυμένα κάποια στήθια

(χιόνι! χιόνι!)
σάν έσκυβεν ί| ρήγισσα τ ’ ώριο αγόρι νά ίδή τ’ αγαπημένο

σκοτωμένο. . .
"Ητανε στό μάρμαρο. .  .α π ό  τώ  μαλλιών της τό  χρυσό μετάξι 
κρεμασμένη. .  κα'ι άργησε να ξεψυχήση. . .

. . "Αχ ! πεθαμένα μάτια στοΟ ύπνου τά παλάτια. . 
κ εσύ τού πόνου άκοίμιστο πού μϋρεσαι δοξάρι!

Μές τά ρημοχαλάσματα τού ξεχασμένου κάστρου 
πλανιέφν τό φεγγάρι. . 

ΰλόβουβο  
καί άπέλπιδο

σά μιά ψυχή πού δέρνεται μονάχη, 
σά μιά ψυχή πού άπό τάφο βγήκε κονεμένη

και κάτι ψύχει. . .

+  .

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο

φ έτε τόν όλόφεγγο βοσκό
σ\ι'| ζαφειρένια λαγκαδιά τού ουρανού
πώς στέκει μές τά  προβατάκια του

τάσημομαλλιασμένα. . 
καί ή γκλίτσα του ή χρυσή, κάτω άπ’  τι]ράχη τού βουνού 
¿γλίστρησε στής λίμνης τά  νερά

τά  κοιμισμένα. . .
"Ανθισαν γύρω ανάρια γλυκόχρωμα τάστέρια,
■λ ένα αεράκι τούς μαδφ τά ώρια φυλλαράκια. .  .

Χω ρίς μιλιά,

άργοσάλευτα,
τ ά  συννεφάκια 

κοπάδια βόσκουν στήν αιθέρια

πλαγιά· ·
.  .  καί ό  βοσκός μ ’  ολόχρυσην παίξει τους φλογέρα. .  .

ΙΙέρα

τρεμοδακρύξουν, αιώνια αγκαλιασμένες, 
τής Πούλιας οί έφτά Π αρθένες. .  .

3 4 0

. . Πέρα άκύμη
τής νεκρής Βασίλισσας ή κόμη 
στήν υπερκόσμια γλάρα

διάφανη
όνεμίξει. . .

. . Κ α ί ή  γαλανή ’Αφροδίτη,
ξέστηθη,

γνεύει μέ λαχτάρα. . .

— "Α χ ! πάρε μ’ Ιμνοστε βοσκέ μαξί σου στόν άθέρα, 
χλωμέ βοσκέ, χωρίς μιλιά, μέ τή χρυσή φ λογέρα! —  
μΙά καπελλιά,

άναγερτή στό στρώμα,
ξεφω νίζει. . .

*

ΤΟ Υ ΛΑΜΠΡΟΥ ΠΟΡΦΥΡΑ

Σάν πότε νά είδα τήν χλωμή τή λίμνη,
τήν απόμακρη,

γιά πάντα βουβαμένη. .
κάτω άπ’  τού φεγγαριού τάραχνιασμένα πέπλα ; —

. .  καί τής Ιτιές,
πού έσκυβαν στούς δχτους

λιγόθυμες
κσί βουβοτυλιγμένες σ’ όνείρατα

θλιμμένα ;----------------  / ν .

Σάν πότε νά είδα τής ιτιές στή λίμνη ;
.  .  σάν πότε νά είδα τής ιτιές στή λίμ νη. . .  9

. . "Ολο τή χλωμή τους σιγαλιά 
μέσ’ στήν ψυχή μου νάχω . . .

.  .  καί όνείρατα ανείπωτα τών πονεμένων δέντρων—  
καί στήν ψυχή μου όνείρατα. . όνείρατα. . όνείρατα

θλιμμένα---------------

*
ΤΟ Υ  ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΟΑΝΑ

Στού φεγγαριού τή γλάρα χορεύουν ή  ξω θιές. .  .

Ασημω μένες χλωρασιές ανάλαφρα σαλεύουν. .  .
"Ενα τραγούδι μυστικό, |
άπό γλυκείας λησμονησιάς όνείρατα

βγαλμένο,
στών δέντρων τής γλαυκόφεγγες κορφές

μυριοστενάξει. .  .
4
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Μ ά τό  φεγγάρι άποσταμένο 
ύργοκυλάει καί

πέφτει πίσω απ' τά π ελά η . .  .

(Τ ί κι’  άν λαμποκοπούν τά  θλιβερά τάστέρια ; )—  
Λύνουν ή  νύμφες ή  λευκές τά  συμ

πλεγμένα χέρια καί 
στ’  αφέγγαρα σκοτάδια σβύνουν. . .

Π άλιν άποκοιμιοΰνται

στής ισκιωμένες φυλλωσιές των δέντρων 
τά  όνειρευτά τραγούδια. .  .

. . Μέσ’ ’στήν παθιάρα σιγαλιά  
χορτάρια καί λουλούδια γέρνουν

άγκαλιά καί•
άχνότρεμα άναδέρνουν 

σέ βουβή

λαχτάρα. .  .

ΤΟ Υ ΖΑΧΑΡΙΑ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Κοιμούνται τ ά  λουλούδια. . 
τά  χόρτα όλα κοιμούνται. .

στούς βελουδένιους κάλυκες, στά μεταξένια φύλλα 
χωρίς πνοήν

οί άέρηδες κοιμούνται. .
.  .  καί τό  φεγγάρι άπό ψηλά κυττάει 

τόν κοιμισμένον κή πο. .  .

Ά π ό  ψηλά χλωμό κυττάει

τό  θλιβερό  φεγγάρι 
τόν κοιμισμένον κήπο 

καί άφηγκράζεται τή σιγαλιά. . 
καί δέν μπορεί

τά  μάτια του νά π ά ρ η . .
. . καί αγάλια προσπερνά καί π άει.  .

— μά δέν μπορεί

τά  μάτια του νά πάρη 
άπό τόν κοιμισμένον κήπο. .  .

(Φεγγάρι, φεγγάρι! —
'Εσύ κρεμάμενο καί ασημένιο

δάκρυ!--------------- )

3 4 2

Μ Ι Α  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Σ Τ Ο Ν  Κ Η Π Ο

I

Ά π ό  τό πάρκο έπέρασεν ή ώριμη Κυρία
μέσ’ άπ’ τους όρθιους τών δεντρών, όλόρθη, τούς κορμούς.
Φύλλα νεκρά τής έρριξε ή  χρυσή δενδροστοιχία
κι’ έμεΐς τούς μαραμένους μας συλλογισμούς.

Θάνε ή γυναίκα που έκλαψε π ολύ ! Στά  βλέφαρά της 
ή σκιά τών τρισευγενικών κατέβη μαρασμών 
Την λύπην ¿ξεδίψασαν τά δάκρυά της—  
και τήν υδρία της γέμισε στη βρύση τών λυγμών.

Τ ά  φιλημένα, άλλον καιρό, κρατεί κλεισμένα, χείλη, 
κι’ απάνω άπ’ τά ξερόφυλλα περνάει θαμ π ή, σβυστή, 
στο μΰρο τής υπομονής πού άφίνουνε τό δείλι 
τά πληγωμένα άπ’ τή βροχή κλαριά, νά ξεχαστή.

Κ ι’ έγώ πού άπό τόν μάταιο τόν κόσμο άναχωροΰσα 
τήν είδα κι’ είπα. «Ε ίνε νωρίς— θ ά  μείνω». Μυστικά 
σέ μιά Γυναίκα Λήκυθον νά εμπιστευτώ μπορούσα 
τά δάκρυά μου τά τωρινά καί τ’ άναμνηστικά.

Τότε θ ά  γύρωμε κι’ οΐ δυο σέ μιά βαΟειά ησυχία 
— οί κουρασμένοι, οί ιοριμοι πολύ— νά ίστορηθή  
άπ’ τόν καθέναν ή παληά πικρή του άποτυχία 
τρυγώντας τού άλλου τά φιλιά δπού έχουν μαραθή.

Γλυκό χεινόπωρο τής ζωής, σοφή καί ατάραχη ώρα, 
ξέρεις, τά φίλτρα πίνοντας τής λύπης, νά ευτυχής, 
καί γεύεσαι τόν έρωτα σάν τή χρυσήν δπώρα 
βαρειά άπ’ τό μέλι τών χυμών στά ρίγη τής βροχής.

Τ ήν ίδια δόξα ¿πόθησε τή χεινοπωρινή 
καθώς μέ είδεν ή ώριμη γυναίκα καί ή ‘καρδιά της 
τά πληγωμένα ¿τάραξε, γιά μιά στιγμή, φτερά της 
—  υμως τά ξαναδίπλωσε στήν πρώτη υπομονή

καί προσπεράσαμε, βουβοί, δειλοί καί ά γνοημ ένοι.. .
Ό  λόγος πού δέν ήτανε γραφτό μας ν’ άκουστή (
καθώ ς ξερόφυλλο, έπεσε, λαμπρό, στήν κοιμισμένη 
θάλασσα τού ’Ανεκπλήρωτου, πού τόσα μοΰ κρατεί!

ΠΑΡΙ ΣΙ  « 9 0 0
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X Α Ρ Ρ I Σ

Χερουβικής χαράς χρυσός αθέρας 
Σ ’ έ φλόγισε πατώντας τής ’Ηπείρου 
Τ ό χώμα, σά στην πλατωσιά τοΰ άπειρου 
Νάστραφτε από τό «εν τούτφ νίκα·· ό αΙθέρας 
Κ αι σά σέ λάμψη παρουσίας δεύτερος 
Μ’άποκαλυπτικοΰ αγαλλίαση ονείρου 
Νάβλεπες στό βυθό τοΰ Παμπόνηρου 
Ν ά γκρεμιστή ή Τουρκία, τό ανίερο τέρας. 
Κ αί σέ λόγου σου τότε έκαμες τάμα 
Ν ά φτάσης οπου αυτός μόνος ξαμόνει 
Ποΰναι ποιητής καί μάρτυρας αντάμα.
Τ ο ΰ  ’ Απόλλωνα όχι ή χάρη, ή  δόξα μόνη 
Σοΰ λείπε τοΰ θανάτου— κ’ ένα βόλι 
Σ ’ έστειλ’ ήρωα στό ήλυσιο περιβόλι.

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Ο Γ Ε Β Ι Ν Α Σ

Κ αι αν είναι άλλη ζω ή, θάναι γ ιά  σένα 
Ό  αθέρας τουτηνής. Β αθειά γαλήνη 
Σιω πής άρμονικιάς θ ά  μεγαλύνη 
'Γά  πλήθια μάγια σμίγοντάς τα σ’  ένα 
Θεράπιο θεϊκό- τή μιά παρθένα  
Π ού έφίλησες καί ό  πόθος σου την κρίνει, 
Τ ά  πέντε σας παιδιά ποΰ άχραντοι κρίνοι 
’Ανθούν καί αλλιώς σοΰ μοιάζει τό καθένα 
Πεντάμορφο, καί τ’ άδολο τής Γνώσης 
Ά ν ά μ α  καί τή φώτιση τοΰ 'Ωραίου 
Κ αί όσα δάκρυα φτωχών έχει’ στεγνά) σης 
Κ αί, με τή λάβρα τ’ άξιου Κερκυραίου 
Γ ιά  τοΰ νησιού σου τήν ευδαιμονία,
Γ ι ά τ ό  Γένος τήν ένθεη μανία.

ΤΑΞΕΙΔΕΥΟΝΤΑΣ

Κ άμπε ανοιχτέ ν' Ίό ν ιο  βαθιά μέ τά νησιά σου,
Λίμνες γαλανοθώρητες, βουνά γελαστά καί λόφοι, 
χαριτωμένα άραδιαστά παιδιά τής ’Ολυμπίας.

ΓΪνέει γαλήνη εαρινή καί λάμπει ό ήλιος πλούσιος- 
κάπου κοκκάρια άργολαλοΰν, κάπου πουλιά λαλούνε 
χαίρει τό λοάλουδο στό φώς καί λάμπ’ ή πεταλούδα.

Ώ  νιότη μου ξεφάντωσε μές τή χαρά τών πάντων 
αν ήμ π ορής!— ποτέ τό φώς κ’ ή άνοιξι ποτέ της 
έτσι δέν ξεφαντώσανε μές τή μεστή γαλήνη!
Τ ό δειλινό λιγοθυμά σέ μιά ήδονή ενώ πάνω 
οπό τά ’Ολύμπια βουνά τό ήμερινό φεγγάρι 
ΰψώνεται! Τ ί θρίαμβος σιγαλινός καί μέγας !

πύργοι Τ Η Ι  Η Λ . Ι Α Ι  ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ

Β Ρ Α  Δ  Υ  Α

ΤΟ Ϋ Π ίΤ Ρ Ο Υ  «ΜΑΟΜΕΙΤΗ

Καί λουλουδένια βράδυα μου
τήν θεϊκήν άντιφεγγιά
καλέστε μου. Π εθύμησα τά αίμάτινα φιλιά.

Ό λόμ α βρ α  τά χέρια τών κυπαρισσιώνε 
δέν θλίβουνέ μου τήν ψυχή μου πιά 
καί τά πισσένια δένδρα τών καϋμώνε 
θεό φεγγοβολούνε μου βαθειά.

Φώς καί Ζωή κι’ άντιφεγγιά 
φέρνει μου κάθε σούρουπο 
καί κάθε όλύμπια βραδυά.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΠΑΠΑΣΤΕΦΑΝΟΤ



Α Π Ο Λ Λ Ω Ν Ι Ο Σ

Π Ρ Ο Λ Ο ΓΟ Σ

Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α  Τ Ω Ν  Λ Ο Τ Ο Μ Ω Ν

Αυγή. Τρεις Λοτόμοι βαδίζουν πρός τό δάσος νά κόψουν δέντρα γιά τά καρά
βια του Ρήγα. Ακούεται μιά φωνή από μακριά.

— Παιδί μου, μην αλαργευτείς στα πλανερά τά  δάσα, 
μην πλέξεις στους βαριόησκιους πού πνίγουν σά βραχνάδες.
Στό κάμα του μεσημεριού σάν πιεις νερό απ’ τ’ αυλάκι, 
πρίν πέσεις κι’ αποκοιμηθείς στή ρίζα ενός πλατάνου, 
θ ά  σου κεράσουν οί Ξω θιές τής φυλλωσιάς τά ρίγη 
τραβώντας σε στό άπόνειρο καί γλυτωμό δέ θά'χείς.

Οί Λοτόμοι περπατώντας φτάνουν σ’ ένα λόφο απ’ όπου αρχίζει από τήν 
πέρα πλαγιά ένα δάσο πυκνοφούντωτο.

* 0  Α'. ΛΟΤΟΜΟΣ—  Μου φαίνεται πολύ περίεργο πέος αυτό τό  
δάσος νάνοι τόσο κοντά κ α ιν ά  μην τό ξέρουμε.

Ό  Β λ ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Κ ι’ δμω ς ένώ τόσο γρήγορα φτάσαμε μου 
φαίνεται π ώ ς  περπατάω χρόνια, σάν σέ ονειρο, τόσο πολύ έχω  ξεχάσει 
τό χρόνο πού κινήσαμε άπ’ τήν πολιτεία.

'Ο  Γ '.  ΛΟΤΟΜΟΣ.—  "Α ς είναι τό δάσος είναι πυκνό καί τά
δέντρα του πανύψηλα.

'Ο  Β '.  ΛΟΤΟΜΟΣ.—  ’Ή θ ελ α  νά ήμουν βέβαιος ά'ν δεν κοιμη
θήκαμε καμιά βραδιάν έξω .

Μου φαίνεται νά μάς γελάει κάπιο ξωτικό και uv δεν πιάσω 
τά  κορμιά τώ ν  δέντρων δεν θ ά  τό πιστέψ ω.

Ό  Α’. ΛΟΤΟΜΟΣ·—  Οί σκιές τους μού φαίνουνται σά σάρκι
νες, κάτι πυχτότερο, από τό κορμό.

Ό  Γ λ  ΛΟΤΟΜΟΣ Έ γ ώ  πάντα λάτρεψα τά  δέντρα. Σ τά
δέντρα είναι άλάκαιρη ή ζωή μου. ’Α λήθεια είναι μεγαλόπρεπη 
ή ιστορία τού θανάτου ενός δέντρου. ’ Από τήν αυγή τό πελεκάς κι’ 
αρχίζουν τά πουλιά νά κελαϊδούν τή χάρη τής ζωής. Ό  "Η λιο ; μαλα
ματώνει τις κορφές καί τά τρεχάμενα νερά σου λένε μυστικές κου
βέντες. Πολλές φορές ξεχάστικα στά περασμένα ενώ άφηνα τό πελέκι 
νά πέφτει στο βόγγο τού δέντρου.

Παύση.

Κι* οταν τό ρίξεις κάτου τό δεντρό κι* αρχίζεις νά τό πελεκάς 
άπ- τά πράσινα κλαδιά, πού φώλιαζαν τά κλωνομουρμουρίσματα, καί 
τό ξεκάμεις άπ’ δτι όνείρωνε ηχερά τό αδρό κορμί του, τότες σοϋ 
κυλιέται σύγκορμο καί γλυτωμένο άπ’ τά μάγια τών βουνοκυράδων, 
έτοιμο νά πλέξει ούρια στό γιαλό.

3 4 6

' θ  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ—  Π ρέπει νά παραμονέψεις καλά τό δέντρο 
γιά νάβρε^ς αλαφρό τύν ήσκιο του, μή σέ λαβώσει. Έ γ ώ  κά θε δέν
τρο πού θ α  κόψω σκύβω καί τό γυρεύω συχώρεση, δπω ς οί τζελάτες 
τούς καταδικασμένους βασιλιάδες.

"Ο ταν κοιτάζω τάστρα σέ κάπια καλοκαιρινή βραδιά λογαριά
ζω  πόσα πέφτουν καί λέω  τόσα είναι πού θ ά  πέσουν αύριο δέντρα. 
’Ε ψ ές έβλεπα τόν ουρανό καί μου φαίνουνταν σά νάβρεχε άστρα. 
Σφάλιξα τά  μάτια μου κ’ ήμουν πάλι πλημμυρισμένος άπό φ ώ ς.

Ό  Α’. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Π όσο είναι μεγάλα. Μεγαλάνουν ολοένα, 
μέ φαίνεται πώ ς θ ά  πεταχτούν στίς αγκάλες τούρανού.

'Ο Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Λ ένε π ώ ς κάπιες άνθρόίπινες ζω ές ρου
φούν οταν μεγαλώνουν έτσι άφΰσικα, σάν ήσκιοι βραδινοί.

Ό  Α . ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Έ γ ώ  λέω νά μήν αγγίξουμε αυτό τό δάσος’ 
κάτι μαγικό μου μυρίζει. Ά λλοίμονον καμιά νυχτιά άν β ρεθώ  παρα- 
στρατημένος εδώ.

’Ακούεται ή ξένη φωνή σιμιότερα.

’Αρνιά βελάζαν μυστικά καί μουκανοΰσαν βώδια,
Τ ά  γύρευα, τά  γύρευα καί πλέχτηκα στά δάσα 
κ’ έχάθηκα μές στά δεντρά. πού Ιβόηζαν θλιμένα.

'Ο Γ ”. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Κ ι’ δμο>ς τά  δέντρα είναι μοναδικά. 
Π ιστεύω  ποτές σ ιή  ζω ή μας νά μή ξαναπαντήσουμε τέτοια 

θεόρατα δέντρα. Μπορούν μονόκορμα νά κάμουν ένα καράβι.
Ό  Ρ ήγα ς δέ θάβρισκε καλλίτερα δλο τύν κόσμο κι’ άν 

ταξειδέψει.

Τώρα έχουν φτάσει στήν άρχή του δάσου δέν τολμούν νά προχωρήσουν 
όταν βλέπουν μέσα σέ μιά χλωρασιά στό άρχίνισμα μιας λίμνη? νά 
κάθεται ό γιός τού β’. λοτόμου, λυριστής, πού χάνεται κάθε μέρα στά 
δάση καί στά βουνά. Πέρνουν θάρρος καί προχωρούν.

'Ο  Λ ΥΡΙΣΤΗ Σ.—  Καλώς τάφεντικά.
Ο Ι ΛΟΤΟΜΟΙ, μαζί—  Γ ιά  σου λεβέντη!
Ό  Α’. ΛΟΤΟΜΟΣ—  Δέ μέ λές παληκάρι μου, εδώ  περνάς τόν 

κσιρό σου, δταν σέ χάνουν οί κοπέλλες άπό τό  χωριό κ ’ είναι δλο 
πίκρα καί καημός.

Ό  Γ -. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Κ ’ είναι καιρός πού έρχεσαι εδώ. Δέ μέ 
λές άπό πότες τόν βρήκες αυτόν τόν παράδεισο, έμεΐς ποτές δέν πατή
σαμε κι’ ούτε ύποπτεφτήκαμε τέτοιο δάσος καί νάναι καί τόσο σιμά 
στήν πολιτεία μας.

'Ο Λ ΥΡΙΣΤΗ Σ.—  Ν ά σάς πώ  κ ’ έγώ  καλά, δέν μπορώ νά σάς 
άπολογηθώ δέ θάναι βέβαια πολύς καιρός δταν μιάν αυγή βγαίνον- * 
τας νά διώ τήν ’Ανατολή τού ήλιου περπατούσα τραγουδώντας αντί
κρυ στό φ ώ ς. Κοίταζα βαδίζοντας τό ροδόχρυσο φ ώ ς, ενώ ή άνάσα 
μου λιβανίζονταν απ’ τά  θυμιατήρια τώ ν ορθρινών λουλουδιών. 
Κ αί τό φ ώ ς τό λυρικό τού ήλιου μέ είχε γιο μ ίσε ι ολάκερο καί μού
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είχε λιγαρίσει χή ψυχή, τό ροδόχρυσο φώς. Μου εΐχε γιομίσει τά 
μάτια κι' έβλεπαν μακριά στό άπειρο μύριες ζουγραιριές σά ψηφι
δωτά παμπάλαιων εκκλησιών πού ζωντάνευαν ξεχασμένα συναξάρια. 
Και μου φάνηκαν ζουγραφισμένα όλα τα παραμυθία κ’ οί παράδοσες 
πού ακόυσα και φαντάστηκα χρυσοκίτρινα σέ φόντο μαβί, σάν άπά- 
νου σέ σμάλτο. Μου φαίνουνταν σά νάβλεπα παμπάλαιες χώρες πού 
βουλίαξαν, σά στην όψη κάποιας λίμνης ν’ άντιλαρίζουν, καί μου 
φαίνουνταν πού έπινα εκείνην την ώρα τό χυμό τής ζωής δλου 
αυτού του χαμένου κόσμου κ' είχα τρυγήσει τό μυστικό του. Κ’ όταν 
κατέβασα τά μάτια μου θαμπά από την οπτασία σκόνταψα στά πρώ
τα δέντρα αυτού τοΰ δάσου.

Μά έχω χάσει τόσο πολύ την ιδέα τοΰ χρόνου πού δεν μπορώ 
νά καταλάβα) πόσος καιρός είναι αληθινά πού έρχουμαι εδώ. Γιατί 
όσο γυρίσω στά παλιά για νά βρώ την πρώτη μέρα πού πρωτο- 
ή ρ θα  έδώ, τόσο μακρότερη μέ φαίνεται ή μέρα αύτή. Και μου 
ξανάρχεται σάν ενθύμηση πολύ παλιά, ή σάν παλαιά ιστορία. Καί 
¡ιοΰ φαίνεται πώς παιδάκι εδώ πέρασα όλες μου τις χαρές. Έ δ ώ  
κυνήγησα πεταλούδες κι’ έδώ λουλούδια μάζευα καί ζώνες χρυσοπρά
σινες άπάνου στ’ ανοιχτά κόκκινα τριαντάφυλλα. Κ’ έτσι δεν μπορώ 
νά θυμ η θώ  τον πρώτο καιρό πού ή ρ θα  γιατί μοΰ φαίνεται πώς 
ήμουν πάντα έδώ.

Ό  Λ . Λ Ο ΤΟ Μ Ο Σ.—  Ν ά σάς πώ τό καλλίτερο είναι τώρα μιά 
πού ήρθαμε νά καθήσουμε λιγάκι στόν ήσκιο τών δέντρων γιά νά 
ξαποστάσουμε καί κατόπι νά γυρίσουμε νά διηγηθούμε τοΰ Ρ ήγα  
τό τί είδαμε κι’ άν μάς δώσουν τήν άδεια τότες ξαναρχόμαστε αύριο 
καί κόβουμε δέντρα.

'Ο  Β  . ΛΟ ΤΟ Μ ΟΣ.—  Τ ό τί είδα, νά σοΰ πώ θ ά  τό διηγούμαι 
σάν παραμύθι.

Κάθουνται στόν ήσκιο ιών δέντρων, Σέ λίγο αίσθάνουνται μιαν ηδονικήν 
ανατριχίλα νά τούς περνάει σύγκορμους, τά λουλούδια σπαράζουν από 
ρυθμό, τά νερά πάλλουν καί χλωμιάζουν, τά πόδια τους άθελα  κου
νιούνται ρυθμικά. Πετιέται ό  β ’. λοτόμος.

Ό  ΛΥΡΙΣΤΗ Σ.—  "Ω  αυτά τά δέντρα. Αύτά τά  δέντρα έχουν 
μιάν άλλη ζω ήν. Αύτά τά δέντρα δεν είναι γιά ξύλα, έχουν μιάν ανώ
τερη αίσθηση, θαρρείς. "Ο ταν τ ’ αγγίξω μέ φαίνεται πώ ς νοιώθουν 
τό χάδι μου, μέ φαίνεται πώ ς ανασαίνουν ανάλαφρα παραπονιάρικα. 
Κ ’ ή πρασινάδα πού έντυσε τά κορμιά τους φαίνεται σάν άπομινάρι 
χαδιών, φ ιλιών, άπονύχτερων ξω τικώ ν πού μάταια πάλεψαν νά 
μπούν στο μυστικό τους, στην παρθενιά τους. Κ α ί όταν πάρει ό 
μπάτης τά μυστικά βιολιά, τά μαγικά σουραύλια, μοΰ φέρνουν άνή- 
κουστους σκοπούς σταύτιά, καί μοΰ κάμουν νά μην μπορώ νά υπο
φ έρω  κανέναν άλλο σκοπό καί τά δικά μου ακόμη τά τραγούδια νά 
τά  βρίσκω έλεεινές παραφωνίες.

'Ο  Λ’. Λ Ο ΤΟ Μ Ο Σ.—  Έ λ α  δ ά , είσαι ό  καλλίτερος λυριστήϊ πού 
γνώρισε τό χωριό μας κι’ όλα τά περίχωρα κι’ όλες οί μακρινές χώρες,
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π ο ύ  μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  σ τ ύ  π α ν η γ ύ ρ ι  τ ’  " Α η - Γ ι α ν ν ι ο ύ  γ ι ά  ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ ν  τ ή  λ ύ ρ α  
σ ο υ .  " Α κ ό υ σ α  μ ά λ ι σ τ α  μ ι ά  π λ ο ύ σ ια  κ υ ρ ά , π ο ύ  θ ά  ή ρ θ ε  β έ β α ι α  α π ό  
π ο λ ύ  μ α κ ρ ιν ή  χ ώ ρ α ,  γ ι α τ ί  ή τ α ν  π α ρ ά ξ ε ν α  ξ α ν θ ή  κ ’ ε ί χ ε  π ρ ά σ ιν α  
μ ά τ ι α ,  ν ά  λ έ ε ι  ά κ ο ύ ο ν τ α ς  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  τ ό  π α ί ξ ι μ ο  σ ο υ :  Α υ τ ό  π ι ά  

δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ίξ ιμ ο  λ ύ ρ α ς ,  α υ τ ό  ε ί ν α ι  ν τ α ν τ έ λ α ,  α υ τ ό  ε ί ν α ι  μ π ιμ π ίλ α .

Ό  λυριστής ξεχνιέται σέ μιά παλιάν ενθύμηση.

'Ο  ί ϊ ' .  ΛΟΤΟΜΟΣ. —  Τ ό  τ ί  είδα, νά σ ά ς  π ώ  θ ά  τ ό  διηγούμαι 
σ ά ν  π α ρ α μ ύ θ ι .

—  Έ  ν ά  σ ά ς  π ώ ,  σ η κ ω θ ή τ ε  ν ά  χ ο ρ έ ψ ο υ μ ε  κ α ί  λ ι γ ά κ ι ,  μ ι ά  
κ α ί  β ρ ή κ α μ ε  έ ν α ν  τ έ τ ι ο  π α ρ ά δ ε ι σ ο  κ α ί  τ ά  σ ω θ ι κ ά  μ α ς  ά ν α φ ύ λ λ ια σ α ν .

Ν ά  σάς πώ  έγώ  μοΰ φαίνεται πώ ς είμαι μεθυσμένος. "Ε ν α  
μεθύσι γλυκύτατο, σά νάπια εκατό χρονώ κρασί.

'Ο Αλ ΛΟΤΟΜΟΣ.— Κ’ έγώ δέν πάω παρακάτω.
Ό  Γ ’. ΛΟΤΟΜΟΣ Ε μ π ρ ό ς  λοιπόν, λεβέντη μου, τή λύρα

σου. Γ ιά  παίξε μας εκείνη τή  κρατνζούλα πού όταν τή βαράς όλες οί 
κοπελλιές ξετρελλαίνουνται καί σ έ  κοιτάζουν λιγωμένες, μά εσύ αλλού 
φαίνεται νάχεις τό  νοΰ σου.

'Ο  ΛΥΡΙΣΤΗ Σ.—  Σ τ α θ ή τ ε  θ ά  σ ά ς  π α ί ξ ω  έ ν α  δ ι κ ό  μ ο υ  τ ρ α γ ο ύ 
δ ι  π ο ύ  έ κ α ν α  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  δ ά σ ο ς .

Τραγουδάει κρούοντας τή λύρα.

Ε ί ν α ι  σ έ  χ ώ ρ α ,

—  πιάστε τό χορό —
ε ί ν α ι  σ έ  χ ώ ρ α  μ α κ ρ ιν ή ,  σ έ  χ ώ ρ α  α λ α ρ γ ι ε μ ί ν η ,  
μ ι ά  ξ α κ ο υ σ τ ή ,

—  μ έ  λ ώ λ α ν ε ς  —

μ ι ά  ξ α κ ο υ σ τ ή  π ε ν τ ά μ ο ρ φ η  τ ο ύ  Ρ ή γ α  θ υ γ α τ έ ρ α .

Ά π ’  όσους π ή γ α ν
—  σέρνε τον εσύ —

ά π ’  ό σ ο υ ς  π ή γ α ν  ν ά  τ ή ν  δ ο ύ ν  κ α ν ε ίς  δ έ ν  ή ρ θ ε  ό π ί σ ω ,  
γ ι α τ ί  μ έ  μ ιά ς

—  μ έ  λ ώ λ α ν ε ς  —

γ ι α τ ί  μ έ  μ ι ά ς  λ α β ώ θ η κ α ν  κ α ί  π ή ρ α ν  ά λ λ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς .

Τ ή ς  χ ή ρ α ς  μ ό ν ο
—  κ ρ ά τ α  τ ο ν  κ α λ ά  —

τής χήρας μόνο ό  άκριβογιυς μιά μέραν, ή ρ θε  όπίσω 
μά καί κανείς,
—  μ έ  λ ώ λ α ν ε ;  —

μ ά  κ α ί  κ α ν ε ί ς  δ έ ν  έ μ α θ ε  τ ό  τ ί  ε ί δ ε  τ ί  ε ΐχ ε  α κ ο ύ σ ε ι .

Μ ό ν ’ τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι

—  γ ε ι ά  σ ο υ  λ ε β ε ν τ ι ά  —

μ ό ν ’  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  τ ι ς  ν υ χ τ ιέ ς  σ τ ύ  δ ρ ό μ ο  ά λ λ ο π α ρ  μ έν ο ς , 
π ώ ς  π ή ρ ε  τ ή ν

π ώ ς  π ή ρ ε  τ ή ν  Π ε ν τ ά μ ο ρ φ η  κ ’ ε ί ν α ι  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  ό  Ρ ή γ α ξ .  (
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Χορεύουν δλοι τους τόσον ανάλαφρα πού θαρρείς πού πέτοβν. Οί καλαμιές 
τής δχτης σφυρίζουν μέ το σχοπό του τραγουδιού. Σταματούν.

'Ο  Α'. ΛΟΤΟΜΟΣ—  νΑ , νά σου π ώ  αυτό είναι άλλοπράμα. 
ΙΙοτες μου δέ χόρεψα ετσι στί) ζωή μου, κ ι ' όταν αγαπούσα το Μ αριώ 
και τόπερνα στον αυλόγυρο τής εκκλησίας στο πανηγύρι τ ’ "Αη 
Γιαννιοϋ.

Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Μού φαίνουνταν πώ ς κάπιος μέ σήκωνε 
στις αγκάλες του, κ ’ ήμουν ανάλαφρος σαν πούπουλο, καί σηκόνου- 
μουν από τη γίς σαν σέ όνειρο, όταν πετώ  μέ τα  χέρια.

Ό  Λ'. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Τ ώ ρα  νά σάς π ώ  υστερ’ από τό χορόν 
αξίζει νά κόψουμε καί μερικά απ’ τά λυμπιστερά μήλα, νά πιούμε 
κ ι ' άπ’ αυτό τό γάργαρο νερό καί νά πάμε στο καλό μας. Κ ι’ όμως 
είμαι σίγουρος π ώ ς δέ θ ά  μάς πιστέψουν στη χώρα ά’μα πούμε τό 
τί πά θα με. Θ ά  μάς πούν λαβωμένους.

Ό  Γ . ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Έ γ ώ  πάω νά κόψω μιά κλάρα γιά νά την 
φ έρω  στην πολιτεία γιά  σημάδι, γιατί θαρρώ  πώ ς θ ά  μάς περιγε
λάσουν άμα τούς διηγηθούμε γιά  ένα τέτιο μαγικό δάσος πού 
είναι τόσο σιμά στην πολιτεία.

γΟ Λ ΥΡΙΣΤΗ Σ.—  Μήν το κάνεις σέ λέω , θ ά  τό μετανοιόσεις.

Ό  α'. λοτόμος παίρνει ένα κοντάρι νά ρίξει μερικά μήλα. Τά μήλα είναι 
μεγάλα καί ροδοκόκκινα, μά μόλις τ’ αγγίξει μέ τήν άκρια τού κοντα
ριού σπάνουν σάν φούσκες. Ζαλίζεται καί νομίζει πώς δέν τά βρήκε 
καί ξαναρχίζει μέ άλλα, τό ίδιο όμως. Κουράζεται καί πέφτει χάμω.

Ό  Γ '.  ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Ν ά σού πώ, δέ θέλω  νά γένω περίγελος 
τής χώρας, νά μάς λέν ότι ονειρευτήκαμε, πρέπει νά πάμε κάπιο σημάδι.

Χτυπά τό πελέκι του σ' ένα δέντρο μά λές καί τού κόβουνται τά χέρια καί 
πέφτει σακατεμένος χάμου. Σάν ένα κλάμα βαθύ καί σάν ένα πικρό 
άναφυλλιτό βγαίνει άπ τό δέντρο.

—  Χ άθηκα.
Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Τρέχει.—  Τ ί  ε π α θ ε ς ;
'Ο Γ '.  ΛΟΤΟΜΟΣ. —  Δ έ ξέρω, μιά ζάλη μούρθε σά νάκρουα τή 

Ούρα τού Χάρου. Μ έ φαίνεται π ώ ς μέ ξύπνησες άπ’ τό μνήμα μου.
Ό  Α'. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  Βλέπει τό πελέκι του— Ώ ιμ έν α  τό πελέκι σου 

στάζει μαύρο αίμα- Δ έ σάς στό'λεγα στοιχιωμένος είναι ό τόπος.

Σηκόνει τόν γ'. λοτόμο, στό μεταξύ έχει σηκωθεί ό α’. κι’ οί τρεϊς μαζί 
τρέχουν τρικλίζοντας.

'Ο  Γ". ΛΟΤΟΜΟΣ.— Σιό λυριστή.—  ’Έ λ α  παιδί μου κ’ εσύ βλέ
πεις ό τόπος είναι στοιχιωμένος. ’Έ λ α  γλήγορα, κεντάει τό μεση
μέρι κ’ είναι ή ώρα πού λαβώνουν οί Νεράιδες.
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—  Έ γ ώ  θά  μείνω εδώ μά εσείς άμέτε. Έ μ έ  δέ μέ λαβώνουν 
οί Νεράιδας.

Ό  Γ '. ΛΟΤΟΜΟΣ Κάνει τόν αλαφροστήχιωτο.
'Ο Β'. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  ’Ενώ τρέχει— "Ε λα  παιδί μου, ό τόπος είναι 

καταραμένος.

Χάνουνται πίσω άπ’ τήν πρασινάδα τού λόφου

Π Ο Λ Η  1 0 1 0  ΚΛΗΜΗΣ ΠΟΡΦΥΡΟΓΕΝΝΗΤΟΣ

Ε Ν Δ Υ Μ Ι Ω Ν

Σ' ΕΝΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΑΝΑΓΛΥΦΟ

'Ό λη τή μέρα σ’ άκλούΟησαν τά κάτασπρα κοπάδια σου, καί 
τής φλογέρας σου ό σκοπός, ταιριάζονταν μέ τών κουδουνιών τήν  
κρυσταλλόηχη αρμονία- μέ τών κουδουνιών τήν αρμονία καί τών 
πουλιών τά κελαϊδήσματα, όπου πετούσαν γύρου σου καί σ’ άκλου- 
θούσαν, και στών φτερουγισμάτων τ’ άνατάραμα, ’έπαιζαν οί ξαν- 
θοπλόκαμοι τών νέων σου μαλλιών.

"Ολη τή μέρα τ’ άπολλώνειο φώς άπόλαψε τήν παιδική γυμνό- 
τη, πού πλάστηκε έλεύτερη, μέσα στά δέντρα, στά λουλούδια, στις 
δροσές- τό άπολλώνειο φώς, που μόνο ελαμπρύντυσε τήν ώρηα σου 
γυμνότη. "Ολ.η τή  μέρα, άπό δροσοπηγές σέ σύδεντρα καί σέ μαρ- 
γαριτόσπαρτα λειβάδια, έλάλησες τήν καλαμένια σου φλογέρα,—  
κι’ άνατριχιάσαν’ ή  Νεράιδες στίς κρυφές πηγές, κι’ δ θε περνούσες 
ή  Άμαδρυάδες σού χαρίζανε, μέ τ’ άνθοκλώνια, τ’ άνονείρευτά τους 
χάδια.

Κ α ί σάν έζύγωσεν ή  νύχτα, ό  άδερφός σου "Υπνος πού έδιά- 
βαινε, άπάνου άπ’ τά βουνά, κι’ άπ’ τά πελάγη, κι’ άπ’ τά δάση, καί 
μέσ’ τό βραδυνό τό μούχρωμα, έθρόουν μόνο τά φτερούγια του 
στό πλάϊ τών ματιών,— κι’ δ θε περνούσε τ’ όνειρο άπλωνε καί τής 
γαλήνης τήν άποθυμιά.

Ό  "Υπνος, μέ τό πορφυρό λουλούδι του, σ’ απάντησε— σάν 
ράθυμα μισόκλειγες τά ίσκερά ματόκλαδα, μ’ ένα βαθύ άνασασμό—  
μέσα στά σύδεντρα τ’ αρκαδικά. Καί τ’ όνειρο άπλώθη γύρου σας 
καί μέσα στά κορμιά σας, ή  άποθυμιά. Κ ι’ όλα τά  δέντρα, γύρου κι’ 
ώς πέρα, καί τά χαμόκλαδα, κ’ ή φτέρες καί τά πολυτρίχια, ηδονικά 
εθρόησαν, σάν παγωνιών φτερά.

Κ ι’ όταν άργά, στών άστρων τήν αναμονή, σά Ρόδο Μυστικό, 
έδείχτη, άπ’  τ ’ άκροβούνια τ’ αψηλά, ή έρωτόπαθη θεά , ό πόθος t 
δ  τρανός, σέ φωτεινό άναστέναγμα απλώθηκε κ’ εσβύστη, στά όγρά  
άπ’ τά φιλήματα τετράξανθα μαλλιά.

ΡΟΗΗ .610 Μ ΙΜ Η Σ  Γ . Λ ΙΜ Π Ε Ρ Α Κ Η Σ
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Η  Ε Ξ Α Δ Ε Λ Φ Η

Ε ί χ α  π ε ρ ά σ η  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  σ ’  έ ν α  Ι χ θ υ ο τ ρ ο φ ε ί ο  τ ή ς  λ ί μ ν η ς  μ α ς , 
τ ή ς  ξ α κ ο υ σ τ ή ς  λ ί μ ν η ς  τ ο ύ  Μ ε σ ο λ ο γ γ ίο υ ,  π ο υ  τ η ν  ε λ ίπ α ν α ν  τ ’ 'Α ρ ά 
π ι κ α  κ ο υ φ ά ρ ι α ,  κ α ι  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  τ ο ύ ς  κ α ϋ μ ο ύ ς  τ η ς  ό  Π α λ α μ ά ς .  
Κ α ι  τ ιό ρ α  γ ύ ρ ι ζ α  σ τ ο  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι .  Ό  μ α ΐ σ τ ρ ο ς  έ φ ο ύ σ κ ω ν ε  β α θ ε ι ά  
τ ό  μ ε γ ά λ ο  π α ν ί  μ α ς  κ α ί  τ ό  π  ρ ο  ι ά  ρ  ι μ α ς  π ε τ ο ύ σ ε  σ τ ο ν  ά φ ρ ό ,  
κ έ π ά φ λ α ζ ε  τ ό  κ ύ μ α  σ τ η  χ α μ η λ ή  μ α ς  π λ ώ ρ η .

Σ ω π α ί ν α μ ε .  ’Ε γ ώ ,  ξ α π λ ω μ έ ν ο ς  α π ί σ τ ο μ α  σ τ η ν  π λ ώ ρ η ,  έ δ ρ ό -  
σ ιζ α  τ ά  μ ι σ ό γ υ μ ν α  χ έ ρ ι α  μ ο υ  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α  κ ι ά ν ά π ν ε α  τ ή  ρ ω μ α λ έ α  
π ν ο ή  τ η ς .  Ό  Φ α ν ή ς ,  τ ό  λ ίγ ε ρ ό  ψ α ρ ό π ο υ λ ο  π ο ύ  μ έ π ή γ α ιν ε  σ τ η ν  
π ό λ ι ,  ο ρ θ ό ς  σ τ η ν  π ρ ύ μ η  τ ο ύ  π ρ ο ι α ρ ι ο ΰ ,  κ ρ α τ ο ύ σ ε  μ ε  τ ό  δ υ ν α τ ό  

δ ε ξ ί  τ ο υ  χ έ ρ ι  τ ή  σ κ ό τ τ α  τ ο ύ  π α ν ιο ύ  κ α ι  κ υ β ε ρ ν ο ύ σ ε  μ έ  τ ’  α ρ ισ τ ε ρ ό  
κ α ί  μ έ  τ ό  π ό δ ι  τ ό  δ ο ι ά κ ι  τ ο ύ  τ ιμ ο ν ι ο ύ  μ α ς .  ’Α π ό  ώ ρ α  σ έ  ώ ρ α  κ ύ μ α  

■ψηλό κ α ί  β α θ υ γ ά λ α ζ ο  έ ρ χ ο ν τ α ν  ν α  μ ά ς  κ α τ α π ιή *  μ ά  ό  Φ σ ν ή ς  τ ό  
έ β λ ε π ε  κ α ί  ώ ρ τ σ ά ρ ι ζ ε ,  κ α ί  μ ό ν ο ν  ό  ά φ ρ ό ς  τ ο υ  κ α τ ά κ λ υ ζ ε  τ ό  ε ύ θ ρ α υ 
σ τ ο  π ρ ο ι ά ρ ι  μ α ς  κ α ί  μ ώ β ρ ε χ ε  τ ή  δ ε ξ ιά  μ ο υ  π λ ε υ ρ ά .

—  Γ ί ν η κ ε ς  λ ο ύ τ σ α ,  μ ο ύ λ ε γ ε  ο  Φ α ν ή ς .

—  Δ ε ν  π ε ι ρ ά ζ ε ι - α π α ν τ ο ύ σ α  έ γ ώ ,  χ ω ρ ί ς  ν α  κ ι ν η θ ώ  α π ό  τ ή  
θ έ σ ι  μ ο υ .

Γ έ ρ ν ο ν τ α ς  σ ι ή  Δ ύ σ ι  ό  ή λ ι ο ;  έ χ α ν ε  λ ί γ ο  λ ίγ ο  τ ί ς  α χ τ ί δ ε ς  τ ο υ ,  
ώ σ τ ε  μ π ο ρ ο ύ σ ε  τ ώ ρ α  ά φ ο β α  ν α  τ ό ν  ά ν τ ικ ρ υ ζ η  τ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ  τ ό  
β έ β η λ ο  μ ά τ ι : κ α ί  κ ά τ ω  σ τ ο ν  ο ρ ίζ ο ν τ α  τ ά  σ γ ο υ ρ ά  σ υ γ ν ε φ ά κ ι α  έ π α ι ρ 
ν α ν  τ ώ ρ α  τ ά  μ ύ ρ ι α  τ ο υ ς  χ ρ ώ μ α τ α  μ έ  τ ά  π ε ρ ί σ σ ι α  κ ά λ λ η .

“ Η τ α ν ε  ώ ρ α  γ ι ά  ρ ε β α σ μ ο ύ ς .

Έ γ ώ  δ μ ω ς  ε ί χ α  κ α ί  ά λ λ ο  λ ό γ ο  ν ά  μ ή  μ ι λ ώ .  Τ ό ν  ή ξ ε ρ α  τ ό  
Φ α ν ή ·  ή τ α ν ε  ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  τ ή ς  γ ε ι τ ο ν ι ά ς - κ α ί  α π ό  τ ό ν  
κ α ι ρ ό  τ ο ύ  Ό ρ α τ ί ο υ  ή  κ α ί  α κ ό μ α  ά ρ χ α ιύ τ ε ρ α  ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  τ ρ ό π ο ς  
γ ι ά  ν ά  π ρ ο κ α λ έ σ ω μ ε  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή  ε ί ν α ι  ή  σ ι ω π ή ,  
ό  χ ε ι ύ τ ε ρ ο ς  ή  π α ρ ά κ λ η σ ις .  Ά λ λ ’  ο μ ω ς  έ σ ώ π α ι ν ε  κ α ί  α υ τ ό ς .  Ε ί χ ε

Νημείωση ιώ ν ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ. — "Ενας άπό τούς καλήτερους μας λογογρά
φους ό  κ. "Λ. Τραυλαντώνης, του όποιου μέ τύψευδοινυμο «Κ λεάνθης* έχει 
δημοσιευθεΐ εις τ ό  β*. φυλλάδιο τίδν Γραμμάτω ν τό  Βλησίδι, τιμ ά  καί πάλι 
μέ τήν εκλεκτή του συνεργασία τό περιοδικό μας. Ή  «Έ ξα δέλφ η » του, τό 
διήγημα πού δημοσιεύουμε σήμερα, έχει δημοσιευθεΐ στά 1895  εις τό  « Ά σ ιυ »  
μέ τό ίδιο ψευδώνυμο Κ λεάνθης, γεμάτο δμως άπό σημαντικά τυπογραφικά  
λά θη . "Οπως έδημοσιεύθη , έχανε πολύ άπό τή ν  άξια το υ .—Τώ ρα, διορθω 
μένο άπό κάθε λά θος, μέ αρκετές μάλιστα μεταβολές, έτσι δπως μάς τό  
δίνει ό κ. Τραυλαντώνης, γίνεται ένα άπό τά πειό ώραΐα καί τά  πειό δυνατά 
Νεοελληνικά διηγήματα.

Ε υ θ ύ ς  έπειτ’ άπό τήν « Έ ξα δ έλ φ η » — καί τό άγγέλλουμε μέ πολλήν ευχα
ρίστηση αυτό— τά  Γρά μ μ α τα  θ ά  έχουν τήν τύχη νά δημοσιεύσουν ολόκληρη  
σειρά ανεκδότων διηγημάτων τού κ. Τραυλαντώνη — άναφέρουμε μάλιστα  
τόν «Π ατέρα» καί τήν «Ίίλιο σ τά λ α χτη » πού θ ά  δημοσιευθοϋν π ρώ τα -π ρ ώ τα . 
Γ ιά  όσους δέν γνωρίζουν τήν λογογραφική δύναμη τού κ . Τραυλαντώνη, ΰάνε  
αληθινή αποκάλυψη τά  διηγήματά του αύτά—τά  όποια, ε ίμ εθα  απολύτως  
βέβαιοι, πώς, θά  έκτιμηθοΰν ώς άπό τά δυνατώτερα έργα τής Νεοελληνικής 
λογοτεχνίας.
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άλλάξη πολύ άπό τόν καιρό πού ήμαστε συμμαθητιά καί παίζαμε 
μαζί τό κλέφτικο καί τήν άμπάρζα. Ή  έξυπνη φυσιογνωμία του 
και τά φωτεινά ούρανόχρωμα μάτια του έμειναν ακόμα* άλλά τού 
προσώπου του τά λεπτόγραμμα χαρακτηριστικά είχαν άδρυνθή, τό 
δέρμα του είχε μελανιάση, τά χέρια του είχανε ροζάση, τά μέλη 
του είχαν γίνη ευρωστότερα καί τά πόδια του είχαν ντυΟή μέκεΐνο 
τό ψαράδικο αδιαπέραστο δέρμα πού χρησιμεύει γιά υπόδημα καί 
προφυλάρσει τόν -ψαρά άπό τόν πάγο καί άπό τό λιοπύρι.

Έφ αινόνταν μελαγχολικός σαν λόγιος καί σαν οικογενειάρχης* 
τό στόμα του μόλις άνοίγονταν σένα σύριγμα υπόκωφο, σβυνόμενο 
στοΰ μαΐστρου τή  δυνατή βοή.

Αίγο λίγο δμως ή θάλασσα ¿νίκησε* τό σύριγμα γένηκε φωνή 
καί ή φωνή τονίσθηκε σέ τραγούδι. Μένα βαθύ καί τραβηγμένο 
ά μ ά ν ,  μέ φωνή γεμάτη, βγαλμένη άπο τού στήθους του τά βάθη , 
μέ πολλά τσακίσματα καί λαρυγγισμούς καί ψηλώματα τής φωνής 
καί χαμηλώματα, τραγούδησε.

2ιαλαμματιά σταλαμματιά τό μάρμαρο τρυπιέται* 
μ’ άγάπη πού δέν παίρνεται δέν πρέπει νάγαπιέται.

Καί δταν ¿τελείωσε τό τραγούδι, έβγαλε ένα ά χ , ά'χ, γεμάτο 
περιπάθεια. Δέν ήτανε άπό τά ά'χ εκείνα τής στιγμής καί τής συνή
θειας, τά χωρίς λόγο, τά προορισμένα μοναχά νάναπληραίνουν « τ ο ύ  
ρ υ θ μ ο ύ  τ ό  κ ε χ η ν ό ς » ,  ήτανε ά χ  αυτόματο, ειλικρινές, βγαλ- 
μένο άπό φυλλοκάρδια πονεμένα, καί γιαύτύ ¿κίνησε τήν προ
σοχή μου.

—  ’Αναστενάζεις Φανή;
—  ’Αναστενάζω* ναί.
—  Τ ό  τραγούδι σέκαμε ;
—  Τ ό  τραγούδι, vui.
—  Κ άτι θυμήθηκες;
—  Ναί* κάτι θυμήθηκα.
—  Δέ μού τόλεςκ εμ ένα ;
—  Τ ΐ τό θέλεις ;
—  Ν ά περάση ή ώρα.
—  Είναι μακρυά κουβέντα.
—  Σαν πόσο μακρυά ;
—  'Ό σ ο  νά πής.
—  ’Αποδώ ώς τήν Κ λαρίδα;*
—  Μακρύτερη.
—  'Ω ς τή Γα λιά ;*
—  ’Ακόμα.
—  'Ω ς  τά καΐκια ; ώς τή  χώρα ;
—  Τράβα. I
—  ’Ακόμα καλύτερα λοιπόν* ορτσάρομε κατά τό Άντελικό, 

καί πάμε βόλτα στά πρώτα-δεύτερα μέ μέ τό ξεφεγγα'ρωμα* uï ;

*  Θέσεις στή λιμνοθάλασσα τού Μεσολογγίου. 4
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—  Δε βαρειέσαι! πάμε τώρα ποΰναι μπουρίνι και τραβάμε 
πρίμα1 γιατ'ι σέ λίγο θ ά  μολαϊμίση, καν δέ βάλη νυχτόμπασμα, θά  
ξεπέσωμε στο σταλίκι- και μέ τις κουβέντες δέ βγαίνει τ ίπ ο τε ..

—  Μ έ γκαστρώνεις έτσι χειρότερα, Φανή.
—  Τ ότε λοιπόν θ ά  σου πώ τό βίο μου δλο κι’άς πάμε μέ τή 

βόλτα.
—  Ακόμα καλύτερα- γιατ'ι μούρχεται και παράξενο πώς σέ 

βρίσκω τώρα ψαρά. Έ σ ύ  ήσουνα λαμπρός μαθητής ως την πρώτη 
του γυμνασίου- είχες κενα μπάρμπα εύκατάστατον κέλεγαν πώς θά  
σε σπουδιίση- πώς συνέβη κιάφησες τύ σχολείο κέγεινες ψαράς;

—  Σαύτό έχεις δίκηο- δεν ξέρεις καί δέ φταΤς- άλήθεια ό 
μπάρμπας μου είχε τό έχει του κήθελε νά μέ σπουδάση- μά αυτό γιά 
τό τραγούδι πού ακόυσες τώρα τάφερε οΰλα αυτά, καί τώρα είμαι 
ίβαροκόπελλο, νύχτα μέρα στη θάλασσα μέ την ψαροπούλα1 βροχή, 
χειμώνας, κατακλυσμός, ζέστη, Αύγουστος, λιοπύρι, εγώ θαλασσο
δέρνομαι, καί δέ ¡ιού τώχει καί κανένας- «παληοψσράς» σου λέει ό 
άλλος, «κούτλας3, τουμπανιάς». Μ ά ούλα είναι τυχηρά- τι νά γίνη! 
"Α ν ήτανε κι’ άλλος μαθητής σαν έμένα— τού λόου σου δά τό θυμά
σαι— καί μέ ούλη μας τή φτώχεια, πούχαμε τότε, γιατί τάχαμε χαλα
σμένα μέ τό μπάρμπιι μου τον καπετάν-Ζαφείρη. Ή  μακαρίτισσα 
ή μάννα μου— Θεός σχωρέστηνε— ήτανε λίγο ιδιότροπη γυναίκα- σαν 
πέθανε ύ πατέρας μου, τής φάνηκε πώς ό μπάρμπας μου μάς αδί
κησε, γιατί δ πατέρας μου ήτανε ενοικιαστής τού Σκινιά μαζί μέ τό  
μπάρμπα μου, είχε στύ κίστ3 οχτώ λεπτά. Δέν ξέρω τι έκαμε δ ’ 
μπάρμπας μου- δ ,τι έκαμε άς τωύρη- μά ή μάννα μου δέν ήθελε νά 
τον ξέρη- δέκα χρόνια έκαμε νά τού πή καλημέρα καί στο θάνατό  
της πού πήγε νά συγχωρεθοΰνε, τήν ώρα πού ψυχομάχαγε ακόμα, θ υ 
μήθηκε νά τού πή- «Μαδίκησες Ζαφείρη, μά δ Θεός νά σέ σχωρέση.»

’Έ τ σ ι δέν έκρενόμαστε ¡ιέ τό μπάρμπα μου, κέγώ από μικρό 
παιδί πού ήμουνα δέν είχα πατήση μιά φορά στο σπίτι του- μά ¡¡κεί
νον τον χρόνο πού δώσαμε Ιξετάσεις στην πρώτη τού γυμνασίου, 
3ν θυμάσαι, εγώ π ή ρ α τό  «"Αριστα* μέ τό νάμτ1 αλήθεια, κιούλος 
ό κόσμος μούπε μ π ρ ά β ο  τότε, σ έ  σ υ γ χ α ί ρ ω  κιάλλα πολλά.

Γυμνασιάρχης ήτανε τότε— αν θυμάσαι— δ μακαρίτης δ .Δ η μ η -  
τριάδης, καί ήξερε πώς ημείς τάχαμε χαλασμένα μέ τό μπάρμπα μου 
καί πώς ή μάννα μου δέν είχε τόν τρόπο νά μέ σπουδάζη. Π άει 
λοιπόν αυτός καί δ Ό ρφανίδης, δ καθηγητής των μαθηματικών—  
α ι! ψυχή μου άνθρωπος άλήθεια ! τζιμάλι καρδιά, ούτε είδα ούτε 
θ ά  ίδώ τέτοια άγια ψυχή, καληώρα του, δπου κιδν είναι— πάνε λοι
πόν αυτοί, έπειδή ήμουνα πολύ καλός στά μαθηματικά, καί βρίσκουν 
τό μπάρμπα μου, καί τού πιάνουν τό χέρι καί τόν συγχαίρονται.

I Ψ α ρ ο π ο ύ λ α  λέγεται καί τύ πλοίο μέ τό όποιο κουβαλούν τά ψάρια. 
’  "Ενα  ψάρι κοι τό" γιά κοροϊδία λένε έτσι καί τούς ψαράδες.
II Μετοχικό μίσθω μα ιχθυοτροφείου- οί ψαράδες τό  διαιρούν σέ λεπτά  

ήτοι μερίδια.
1 Έπ α ξι ω ς .

—  Καπετάν-Ζαφείρη, τού λένε, νά σου ζήση- έχεις ένα λαμ
πρό ανιψιό- ήμεΐς οί ξένοι τόν καμαρώνομε- νά τόν χαίρεστε καί 
σείς καί ή μάννα του, κιάλλοιώς νά μην κάμετε, νά τόνε σπουδάξετε, 
γιατί είναι κρίμα νά πάη χαμένος.

Κιάλλα τέτοια, δσα θέλεις, πού ξέρετε σείς οί γραμματισμένοι, 
άμα θέλετε νά κολακέψετε κανένα.

Μ ά μή στά πολυλογώ, τόνε βαρούνε στο φιλότιμο τό μπάρμπα 
μου, πάει στο σπίτι, τό λέει στή θειά  μου- αγαθή γυναίκα κιαύτή, 
παιδί αρσενικό δέν είχανε, τάπανε εκεί, τά συμφωνήσανε.

Μέ βρίσκει στο δρόμο ύ μπάρμπας μου— τό θυμάμαι σαν νάναι 
τώρα— μπρός στον "Α ϊ-Σπυρίδωνα, από κάτω από τό κελλί πού 
κάθονταν δ διάκος δ “Ανθιμος, καί τραβηχθήκαμε μάλιστα από 
κάτω από τό κλήμα, γιατί κόντευε μεσημέρι, μού πιάνει τδ χέρι μου, 
ή φωνή του έτρεμε, μονάχα πώς δέν έκλαιγε.

—  Φανή, μού λέει, Φανή μου, είσαι παιδί τάδερφοΰ μου καί 
σέπονεΐ ή καρδιά μου- τό αίμα νερό δέ γένεται, παιδί μ ο υ .Έ λ α σ τύ  
σπίτι νά σέ χαρούμε κήμείς πού σέ χαίρεται ό κόσμος οΰλος'κή μάννα 
σου,τύ καλό πού μάς θ έ λ ε ι . . .6  Ά ϊ-Σ π υρ ίδω να ς κιάς τή σχωρέση.

Έ γ ύ ρ ισ ε  καί σταυροκοπήθηκε.
’ Ε γώ  έβαλα τά χέρια στά μάτια μου κιάρχίνησα τά κλάϋμματα- 

παιδί βλέπεις- ήμουνα δέν ήμουνα δεκάξη-δεκαφτά  ̂χρωνώνε.
Μέ πιάνει από τό χέρι καί πάμε σπίτι- ήτανε άκόμα καινούρ

γιο καί μύριζαν ακόμα τά χρώματα. 'Η  καρδιά μου χτύπαγε δυνατά, 
γιατί ήξερα τά οσα είχε λαλήση ή μάννα μου τής θειάς μου τής 
κακομοίρας- μά αυτή είχε αγαθή ψυχή- μέ περίμενε στή σκάλα, 
μάνοιχτές τσ’ άγκάλες- μέ φίλησε σταυρωτά, μέ τά κλάϋμματα στά 
μάτια κιαύτή, μέ μπάσανε στή σάλλα, καί μέ βάλανε στόν καναπέ’.

Ή  θειά  μου κέγώ έκλαίγαμε- δ μπάρμπας μου κύτταξε νά 
κάμη κουράγιο.

*—  Βγενική— λέει τής θειάς μου— αστατιάρα, πίσω στόν ήλιο- 
δ,τι είπαμε νερό κι’ αλάτι- περασμένα λησμονημένα λέει ενας λόγος.

Τ ήν ώρα έκείνη (δ Φανής εχαμήλωσε τά μάτια του καί τή φωνή 
του), τήν ώρα έκείνη, μπουκάρει μέσα ή ξαδέρφη μου.

—  'Η  Ν έννω ;
—  Δέν έχω κιάλλη- αυτή είναι τό μονάκριβο παιδί τού μπάρ

μπα μου- ήτανε τότε κιαύτή ώς δεκάξη χρόνων κορίτσι, μέτα στόν 
άναιβασμό της. γυναίκα σχεδόν- χρόνια είχα νά τήν Ιδώ από κοντά- 
άπότόν καιρό πουχε πεθάνη δ μακαρίτης δ πατέρας μου κιάρχίνησε 
ή γκρίνια μας- τήν έβλεπα κι’ άλλαζα δρόμο, γιατί ή μάννα μου 
έσκιζε τά ρούχα της, νά μήν τύχη καί τής πώ καλημέρα καί μέ 
μαγέψουνε- γυναικείες κουβέντες.

’Ή ξερα ομως πόσο ήτανε ώμμορφη- καί θυμάσαι τόν καιρό 
πού πήγαινε άκόμα στο σχολείο, ζουρλαίνονταν ΰλα τά παιδιά γιαύτή. 
“Υστερα πού κλείστηκε στο σπίτι, δέν έμεινε ξένος, χωρίς νά τής » 
ρίξη έρωτα, άξιωματικοί, δικασταί, τραπεζΐταις, λιμοκοντόροι- δ 
δρόμος της ήτανε παζάρι- νάβγαινε στό μπαλκόνι, μαζεύονταν δ 
κόσμος πίσπιλο- ήτανε κοντά καί τό ταχυδρομείο τότε καί βρίσκανε
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αφορμή νά στέλνουν γράμματα, πού οι καφφενέδες έφαλίδεψαν από 
τό ταχυδρομείο. Ν ά μή στα πολυλογώ, κιάλλες ώμμορφες μπορεί 
νά'τανε, μά καμμιά δέ ζούρλαινε τόσον κόσμο δσον ή Νέννω- θυμά
μαι που καί τά μικρά παιδιά είχανε νά κάμουν μέ τώνομά της.

Έ γ ώ  στην αρχή που άκουγα αυτά, τά'παιρνα γιά προσβολή, 
καί πιανόμουνα μέ τά παιδιά· μπορεί καί του λόου σου νά θυμάσαι 
τί καυγάδες είχα κάμη μέ τό παιδί του προέδρου που ήτανε τότε, 
καί μέ τό παιδί τού καπετάν-Σάββα, καί μέ τό Γιάννη τον Ά β δ ελ -  
λόπουλο καί μάλλους πολλούς. Μά υστέρα τά'μαθε ή μάννα μου 
καί πείσμωσε.

—  Σ α ν είσαι, παιδί μου, παλαβός καί βουρλισμένος, λέει, καί 
πας καί σκοτώνεσαι γιά τή βρώμα, πού δσο καλό μάς θέλει, τόσο 
νάχη καί στο σπίτι της. Ν ά μην τό καταδέχεσαι νά λές πώς την  
έχεις ξαδέρφη, την τέτοια καί πάντοια, αλήθεια κιάπαλήθεια. Δέν 
κυττάς εκ εί; λέει- ουλη τήν προκοπή τήν είδαμε άπό τό μαύρον καί 
τον καϋμμένον τό μπάρμπα σου, καί θέλει καί περάσπισι!

Κιάρχίνησε ή μάννα μ’ τά δικά της.
Ν ά σου πώ μετάνοιωσα κέγώ κεΐπα μέσα μου. « Σ ά  δέ μέλει 

τόν πατέρα της καί τή μάννα της νά τή μασούνε, θ ά  πάρω έγώ 
τήν έγνοια στό κεφάλι μου !»

Κ αί υστέρα, δσο μεγάλωνα καί πές, πες ή μάννα μου καί 
λέγοντας δ κόσμος πώς είναι ξεδομένη καί παλαβώνει του κόσμου 
τά παιδιά, κατάντησε δχι μοναχά νά μή δίνω πεντάρα, μά καί λίγο 
νά φχαριστειέμαι κεγώ νάκούω τά παιδιά.

"Αλλοι τσ’ έφκιαναν τραγούδια, άλλοι ποιήματα, άλλοι κλαίγανε 
γιά δαύτη. Είχανε νά πούνε γιά  τά μαύρα της τά μάτια, τί γλύκα 
είχανε, δποτε ήθελε καί πάλι πώς κύτταξε εκείνους πού περιφρονούσε 
καί κοροΐδευε' γιά τά φρύδια της τά γραμμένα, γιά τό δαχτυλιδένιο τό 
στόμα της, γιά τή μέση της τή λιγερή, τό περπάτημά της, τόν αέρα 
πού είχε, πώλεγες κήρθε άπό τά ΙΙαρίσια, δχι πώς ήτανε ψαροπούλα.

Μά απ' δλα περισσότερο είχανε νά κάμουνε μέ τό τραγούδι της· 
νεκρό ανάσταινε, σούλεγαν, αηδόνι δέν τήν έφθανε. Τ ί Κούλα, τί 
Μ παταργιάς! νεράιδα αληθινή.

Κιάλλα, κιάλλα έλέγανε, κεγώ τάκουγα σαν αφιλότιμος· γιατί—  
νά τό ξέρης άπό μένανε— τό παιδί είναι αφιλότιμο πράμμα.

"Α μα τήν είδα καί μπήκε στήν πόρτα πετώντας, μέ γέλοια 
μαζί καί μέ κλάϋμματα, καί μέπιασε άπό τά δυό μου χέρια καί μέ 
χαΐδεψε κέκατσε στό πλευρό μου καί μεκύτταζε μέ κείνα τά μαργιό
λικα μάτια δακρυσμένα, νά σού πώ στήν αρχή έγυρισε ή καρδιά μου' 
θυμήθηκα όσα είχα άκούση γιά δαύτη, καί μούρθε νά τήν άμπώξω 
πέρα.

Μά υστέρα, μέ τσάκισαν πάλε τά δάκρυα- έσκυψα τό κεφάλι 
μου καί έκλαιγα στά γιομάτα, δσο πού μέπιασε λόξιγκας.

Τ Ι Νέννω έκύτταξε νά μέ παρηγορήσιγ μού χαΐδευε τό κεφάλι, 
μάγκάλιαζε στές πλάτες, μού τραβούσε τά χέρια άπό τά μάτια, 
μώλεγε τόσα λόγια γλυκά, μώδειχνε τόση αγάπη, τόσες ματιές, τόσα 
χάϊδια, πού έκλαιγα άκόμα χειρότερα.
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—  Σ ώ πα Φανή μου, μώλεγε, σώπα  άδερφούλη μου, ποιόν 
ά'λλον έχομε καί μ εΐς ! ποιύς θ ά  τιμήση τόνομά μ α ς ! σέ χαίρεται ό 
κόσμος, καί μείς πού σέχομε αίμα μ α ς! Έ λ α  τώρα μήν κάνεις σαν 
παιδί· κύτταξε πόσο σάγαποΰμε όλοι μας· έγώ σέχω σαν τά μάτια 
μου Φανή μου" σέ βλέπο) πού περνάς καί λαχταράει ή καρδιά μου* 
λε'ω κέγώ πώς κάτι έχω σαΰτόν τόν κόσμο. Μήν πικραίνεσαι. 
Φανή μου, καί χαλάς τήν καρδιά σου- κύτταξέ με έμένα τήν ξαδερ- 
φοΰλα σου, πού θ ά  σάγαπάω π ά ν τ α .. .

Κάλλα τέτοια- πού νά τά πώ, δπως τάλεγε αυτή, μέκείνη τήν 
κατάγλυκη φωνή της καί μέκείνα τά λιγωμένα μάτια τ η ς !

Μώφεραν γλυκά, δώρα, κουλούρια- ήθελαν νά μέ κρατήσουν 
καί μουσαφίρη, μά έγώ συλλογίστηκα τή μάννα μου κέφυγα.

Ή  κακομοίρα τί θ ά  νάλεγε τάχα, πού πήγα στό μπάρμπα μου 
χωρίς νά τή ρω τήσω ! Μά ό Θεός τήν έφώτισε καί τό πήρε μέ 
καλό. Έ κ λα ψ ε λίγο, παραπονύθηκε γιά τή φτώχεια της, θυμήθηκε  
τόν πατέρα μου τό μακαρίτη, μά είχε καί τή χαρά πού πέτυχα 
στές έξετάσεις καί παρηγορήθηκε. Π ή γε έμπρύς στήν Παναγία, 
έκαμε έκαμε σταυρούς καί μετάνοιες, καί υστέρα μέστειλε πάλε 
στό μπάρμπα μου νά τού πάω μιά καλάθα αλάτι άσπρο, άφρίνα, 
πούχα μάση μονάχος μου τό καλοκαίρι. Μά αυτή δέν έπήγε ποτέ στό 
σπίτι της· τό βάσταξε ώς τό θάνατό της. Έ γ ώ  ήμουνα πλειά οικια
κός. Φανής άπάνω καί Φανής κάτω. "Ετρω γα έκεί, έβγαινα περίπατο 
μέ τή Νέννω, πηγαίναμε τή νύχτα μέ τό προιάρι καί τραγουδούσαμε 
ή Νέννω κέγώ' ταιρειάζαμε στό τραγούδι- τήν έχομε, βλέπεις, τή 
φωνή μιά ψίχα κληρονομιά, γιατί κιό μπάρμπας μου κιό μακαρί
της ό  πατέρας μου στον καιρό τους άφησαν όνομα σιύ τραγούδι καί 
στό μπουζούκι.

Κι’ δσο τήν έγνοιαιζα τήν ξαδέρφη μου, τόσο θύμωνα γιά τά 
κακά λόγια πούλεγαν γιά δαύτη καί μετάνοιωνα καί πείσμωνα μέτόν  
εαυτό μου, πώς άφηνα νά γλωσσοτρώνε τήν πρώτη μου ξαδέρφη. 
"Υστερα μάλιστα άπό λίγες μέρες πού πήγαμε νά πάρωμε τά χαρτιά 
μας, αν θυμάσαι, άπό τό μπάρμπα-Κωσταντή τόν Ά θ ή ν η  πού 
ήτανε τότε έπιστάτης, εκείνο τό παιδί τού Προέδρου κάτι θέλησε 
νά πή— καθόμαστε στό καμπαναρειό άπό κάτω — καί τόν βάνω στά 
χέρια μου, κιάργησαν νά μού τόν βγάλουν. Χάλασε τότε τόν κόσμο 
ό Πρόεδρος νά μέ βάλη στη φυλακή, μά ήτανε ό Τρικούπης στά 
πράμματα καί τά καταφέραμε. Ά π ό  τότε σταυρό καί κόνα, κανείς 
δέν κότησε νά πή τίποτε μπροστά μου.

Ή  Νέννω, άμα τώ μαθε αυτό, έκαμε πώς ήθελε νά μέ μαλλοιση.
— Τ ί ;  λέει· θ ά  πάρωμε πατσαγονρες νά βουλώσωμε τού 

κόσμου τά στόματα ! ό καθένας τό στόμα του τό ορίζει.*
Μά έγώ κατάλαβα πώς τής χαμάρεσε αυτή ή δουλειά, γιατί 

κέκεΐνο τό παιδί τού Προέδρου ήτανε σιχαντερό, είχε ένα μϋτο σάν 
τή γαίκια.

Ν ά μή στά πολυλογώ— καί τό μαΐστρο, βλε'πω, όσον πάει καί 
τόν άψο'ινει -  υστέρα άπό λίγες μέρες, μάς παράγγειλε ό μπάρμπας
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μου από τό ίβάρι αν θέλω με νά πάμε, γ ια «  άρχίνησαν τα τζένια*, 
κείναι καλά- έβγαναν δά τότε και βοτάραχα μπόλικα και οί ψαρά
δες ήτανε άφφεντάδες. "Εστειλε ματάστειλε τό ίβαροκόπελλο— καλη- 
ώρα τώρα σαν καί μένανε— τάποφάσισε ή θειά  μου καί ή Νέννω να 
πάνε' μέ κατάφεραν καί μένανε- δεν ήτανε δα καί δύσκολο νά με 
καταφέρουν τό λέω καί τής μάννας μου, μ άφησε.

’Αποφασίσαμε νά πάμε καί οί τρεις μαζί, έγώ, ή  θειά  μου καί 
ή Νέννω. Ε ίπ α μ ε γιά καλύτερα νά ξεκινήσω με στις δέκα τη  νύχτα 
καί νά φθάσω με κατά τή μία στο Σκοινιά, πούχε τότε ό μπάρμ
πας μου.

Τώρα δεν ξέρω νά σου πώ άπύ κείνη τή βραδειά τί άρχίνησε; 
ή δυστυχία μου ή ή μοναχή χαρά τής ζωής μ ο υ ; τότε μου φαίνον
ταν ή χαρά, τώρα δεν ξέρω ακόμα ποιο νά πώ.

Έ φ ό ρ εσ α  κάτι παληότερα ρούχα λινά, μιάν άντρίτσα κενά ποκά- 
μισο μεταξωτό πού μού τό χάρισε τότε ή Νέννω.

Αυτή μοναχή της μου τό κούμπωσε, μώσασε τό λαιμοδέτη μου, 
μώβαλε λίγο στραβά τήν άντρίτσα στο κεφάλι μου καί μου είπε.

—  Έ τ σ ι ' τώρα είσαι άγγελος.
Κιαύτό τό ά γ γ ε  λ ο ς  τούπε χαμηλότερα, μέ φωνή πού μέκαμε 

εμένα νάνατριχιάσω, τήν πρώτη μά όχι καί τήν τελευταία ανατρι
χίλα. "Α χ, άχ, ά χ ! τί τά θέλω καί τά λ έω !

Φεγγάρι δεν ήτανε' ήτανε χάσι καί δείπναγε τό φεγγάρι 
κεβγαινε κατά τά μεσάνυχτα. Έ μ πήκα με στήν πρώτη καμάρα τήν 
ώρα πώσκαγε ή Πούλια από τή Βαράσοβα. Δροσιά κιάστροφεγγιά 
καί μπουνάτσα' θ ά  πηγαίναμε μέ τό σταλίκι· ή θειά  μου έκατσε 
κάτω στο προιάρι, τυλίχτηκε μέ τό σάλι της καί σέ λίγο αποκοιμή
θηκε' τό παιδί, έστάθηκε στήν πρύμη καί άμπώνοντας τραγουδούσε.

Μοναχογυύς ψυχομαχάει σιοΰ καραβιού τήν πλώρη.

θ ά  τώχεις ακουστά, πού λέει, σταμάτησε τό καράβι, κιδ καπετά
νιος ρώτησε.

Π οιός ήταν πάναστέναξε καί στάΟη τό καράβι.

Έ γ ώ  καί ή Νέννω ήμαστε ξαπλωμένοι απίστομα στήν πλώρη, 
κολλητά ό ένας μέ τον άλλον, όπως ήτανε στενή ή πλώρη, καί κυτ- 
τάζαμε τή θάλασσα καί τάστέρια πού καθρεφτίζονταν στα βάθη της.

Αυτή ήτανε μέ αφέλεια ντυμένη καί μονάχα στή μέση της πού 
ήτανε σά δαχτυλίδι φορούσε μιά ζώνη λουστρινένια.

Μ άθε τώρα από μένα πούμαι παθός' ποτέ, ποτέ, μά ποτέ, ένα 
παιδί δεκάξη χρόνων κένα κορίτσι άλλο τόσο, νά μή τάφήνουν μοναχά 
στήν πλώρη τού προιαριοΰ νά κυττάζουν τάστέρια καί τή θάλασαα  
κιάς είναι καί πρώτα ξαδέρφια.

Ά !  περισσότερο ηθικός καί θεοφοβούμενος πούμουνα έγώ, μήτε

1 Τ  ξ  έ  ν ι α λέγ εια ι ό τρόπος μέ τόν οποίον οί ψαράδες του Μεσολογγίου 
πιάνουν τές μ π ά ρ ε ς ,  τό ψάρι δηλ. πού δίνει αυγοτάραχο.
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καί κανένας- καί πάλε, χωρίς νά μού πέραση τίποτε καί από τό νοϋ 
μου, χωρίς καλμ νά τό καταλαβαίνω, εύρισκα μιά μεγάλη, μιά μυστι- 
κια εύχαρίστησι στή δροσιά τής νύχτας καί στή ζέστη τού κορμιού 
της πού μέγγιζε.

Κ α ί λέγαμε καί λέγαμε κουβέντες, πότε δυνατά, πότε άπαγάλια' 
πότε γυρίζαμε καί οί δυό μας, χωρίς vit τό δείχνωμε ό ένας στόν άλλον 
γιά νά Ιδούμε αν μάς κυττάζουνε, πότε βραχνιάζαμε, πότε τέλεια 
πιανόνταν ή φωνή μας— τουλάχιστον εμένα, γιατί εκείνη μού φαί
νονταν πώς ήτανε πειό ελεύθερη, πώς κάποτε μέκοροΐδευε, κάποτε 
μέ μεταχειρίζονταν σαν παιδί.

Τ ί λέγαμε όλη εκείνην τήν ώρα ; ύστερα άπό δυό ιόρες δέ θυμω - 
μουνα τίποτε' θυμούμαι μοναχά πώς όλα όσα έλεγε έμπαιναν ίσα 
στήν καρδιά μου πώς ποτέ δέν είχα κάμη τέτοια κουβέντα καί πώς 
αυτή ή κουβέντα ήτανε ό παράδεισος, αυτή ήτανε δ κόσμος' όλα τά 
άλλα πού ώς τότε μού φαίνονταν πώς κάτι άξιζαν, γυμνάσιο, καθη- 
γηταί, μαθήματα, βαθμ οί, συγχαρητήρια, όλα ήτανε τιποτένια, ξύλα 
κούτσουρα' ζωή αληθινή ήτανε μοναχά εκείνη, στήν πλώρη μαύτή 
νά κυττάζωμε τάστέρια μεσ’ στή θα'λασσα.

Κάποτε τό προιάρι σέρνονταν σέ καμμιά ξε'ρα, στους κοριάνους 
πού λέμε εμείς, ή έπεφτε σέ κανέναν πάλο, κεγώ καί ή Νέννω άβα- 
ράραμε- τότε έπεφτε όλη άπάνω μου καί μέκανελίγο νά τραβειώμαι 
στήν πάντα καί νά βρέχω μαι.

—  Μ ά πώς πάς στήν άκρη ; μώλεγε' κύτταξε, μουσκέφτηκες.
Ινέβγανε τό μαντήλι της καί μεσφόγγιζε. Περάσαμε άπό τήν

άλλη καμάρα, αυτή τή στενή πούναι κοντά στά μπάνια' εκεί είναι 
άλήθεια φοβερό σκοτάδι καί κάνει μιά βοή, όταν κρένη κανείς ή 
χτυπάη τό προιάρι στά πλευρά της, πού άλήθεια σκάζεται δ άνθρο>- 
πος νάναι άμαθος. Μά εκείνη είχε περάση χίλιες φορές- πώς τιόρα 
σκιάχτηκε τόσο!

—  "Ω ! μούπε, φοβάμαι Φανή μου' καί μάγκάλιασε μέ τά δυό 

της χέρια. ,  ,  ,  , .
Τήν έπιασα κεγώ με το χερι μου και της ελεγα.
—  Μή φοβάσαι, σώπα' εγώ είμαι εδώ.
Καί ή  καρδιά μου χτύπαγε τόσο δυνατά, πού τήν ακούσε κιαύτή 

καί ύστερα μού τώπε πειραχτικά πώς τάχα κεγώ φ οβήθηκα' μά δέν 
ήτανε φόβος' μακάρι νάτανε φόβος.

Καί πάλι κακό δέν έβανα μέ τό νού μου' ήμουνα πολύ άθώο  
παιδί.

Ν ά μή στά πολυλογώ, έφθάσαμε στύ μικρό Βασιλάδι καί άκόμα 
δέν είχε ξεφεγγαρώση.

Θά νάτυχε νά είσαι καί τού λόου σου τή νύχτα μεσ’ στή θάλασσα  
χωρίς φεγγάρι, καί θ ά  παρατήρησες κάτι σαν φωτίτσες πού φαίνον
ται, όπου είναι πολλά φιύκια' αυτά είναι σάν ζώα μικρούτσικα, πώς νά 
σοϋ πώ ! έτσι πώς είναι οί κωλοφωτιές στόν κάμπο, έτσι είναι 
κιαύτά, μά είναι μικρότερα καί άπειρα, εκατομμύρια' μάλιστα εκεί 
κοντά στό Βασιλάδι πώχει χορτάρι ή θάλασσα κάτω σάν λιβάδι, σοΰ 
φαίνεται πώς άπό κάτω άπό τήν επιφάνεια είναι μιά άλλη θάλασσα
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φωτερή, αλλού λιγώτερο αλλού περσότερο, έτσι, δπως δταν τρίψης 
σπίρτα στο σκοτάδι, είδες πώς λαμπυρίζει τό χέρι σου ή  ό τοίχος ή 
τό κουτί; μά, εννοείται, πολύ άφθονο, πού είναι, αλήθεια, περίεργο 
καί ωραίο νά τό βλε'πεις.

Κέγώ καί ή Νέννω ήτανε ή πρώτη φορά πού τό βλέπαμε καί 
παραξενευτήκαμε- αυτή μάλιστα, όπως κάνουν τά κορίτσια έβαλε τις 
φωνε’ς" μά ή θειά  μου ήτανε στο πρωτούπνι καί δεν έξύπνησε.

’Έ β α λ α  τό χέρι μου στη θάλασσα κεβγαλα κάμποσα φύκια πού 
είχανε απάνω άπ’ αυτά τά φωτεινά ζωύφια, γ ι ά ν ά τ ά  ίδή καί ή Νέννω. 
Αυτή όμως λέει «θά  πιάσω κέγώ» κέσήκωσε τά μανίκια της ως τον 
αγκώνα καί βούτηξε τό χέρι της.

Την ώρα εκείνη ξεφεγγάρωνε" κοκκίνισε, κοκκίνισε πρώτα ό 
ουρανός, καί ύστερα βγήκε ένα φεγγάρι κατακόκκινο σαν ντροπια
σμένο, σαν δρεπάνι δίπλα πεσμένο, κέρριξε μιάν άδύνατη άχιίδα, 
πωφθασε ώς τόσο από τή Βαράσοβα ως τό Βασιλάδι πού ήμαστε. 
Τ ό κυττάξαμε καί οί δυο μένα ά ά χ· τό κύτταξε καί τό ψαρόπουλο 
καί είπε.

δίπλα φεγγάρι 
ορθοί μαρνάροι,

κόρφο θ ά  νάχωμε.
Τ ό κύτταξε ή Νέννω κάμποση ώρα, καί ύστερα, χωρίς νά βγάλη 

τό χέρι της άπό τό νερό, άρχισε νά τραγουδάν).

Φεγγάρι μου κατάχλωμο, πώς εΤσ’ ευτυχισμένο, 
γιατί θω ρεϊς, δπως κέγώ, πρόσωπ’ αγαπημένο! 

φύσα μαϊστραλάκι μου 
εμέ καί τήν αγάπη μου.

Δεν ξέρεις τού λόου σου τί θ ά  πή τραγούδι μεσ’ στη θάλασσα, 
μέ τέτοια φωνή, άπό τέτοιο στόμα, αυτήν τήν ώρα, μέ τό φεγγάρι, 
στή μοναξιά.

Άρχίνησα κέγώ τό τραγούδι.

Αστρο μέ ταστρο πολεμάει κ’ ή Πούλια μέ τή Δύσι 
’Ανάθεμα νάχ’ ή ψυχή σου που ί)έ νά μάς χωρίση.
Αύτός ό πόνος τής καρδιάς σαν τί τάχα νά είνα ι; 
δντας δέν είναι έρωτας τί άλλο πράμμα είν α ι;
Γύρισε ¡δές τόν ουρανό κιάν εϋρης μαύρο αστέρι 
πίστεψε πώς θ ά  σάρνηθώ , χρυσό μου περιστέρια

Είπαμε, είπαμε στιχάκια- κιδσο λέγαμε, τόσο άνάλυωνε ή καρ
διά μας, τόσο γινόμαστε έξω φρενίϋν, τόσο λησμονούσαμε τό φοβερό 
γκρεμό πού μάς εχώριζε.

Τ ό  φεγγάρι έψήλωνε αγάλια αγάλια, έχανε τήν κοκκινάδα του 
καί φώτιζε λαμπρότερα τή λίμνη- τό προιάρι μας έ’μπαινε κέβγαινε 
στή στενή φωτισμένη λωρίδα της- τά χέρια μας έκρέμονταν πάντα 
μέσα στό νερό- τά μάτια μας λιγωμένα κυττάζανε τή θάλασσα καί τό  
φεγγάρι- τά κορμιά μας είχανε παραλύση- μιά στιγμή τά χέρια μας
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ανταμώθηκαν κάτω από τό νερό, εγγιξαν καί δέν έτραβήχτηκαν, επιά" 
στηκαν καί σφίχτηκαν. Έ π α ψ ε  τό τραγούδι- τά μάτια της απάντη
σαν τά  δικά μου- είχαν άλλου είδους λάμψι, μιά γλύκα παραπονιά- 
ρικη, μιά κόλαση λουλουδένια, σωπαίναμε.

Σ έ  λίγο άνοιξε τό στόμα της αγάλια αγάλια— έτρεμε τό κάτω 
αχείλι της— καί μού είπε.

—  Τ ί  ήθελες τώρα Φανή !
—  Τίποτε.
—  Κέγώ τίποτε.
”Ω  ! γιατί δέν έπνιγόμαστε στύν αύλέμονα ! γιατί δέν έπεφτε ό 

ουρανός νά μάς πλακώση ! γιατί δέν μάς έκαιγε ή αστραπή τή 
φοβερή εκείνη ώρα, πού κάτω άπό τό κύμα, μέσα στά δεμένα γυ
μνά μας χέρια, επιάστηκε τό τρομερό κακούργημα τού έρωτος σέ 
δυό πρώτα ξαδέρφια !

Μά τότε δε τά συλλογιζόμαστε αυτά- ή άμαρτία, ή κόλασι, τό 
έγκλημα ήτανε μακρυά άπό τό νού μας- τίποτε δέν εσυλλογιζόμα- 
στε, ήτανε κόσμος ή  δέν ήτανε, ζούσαμε ή  δέν ζούσαμε, δν μάς 
έβλεπε δ Θεός, δν περνούσεν ή  ζωή μας.

”Αχ ! έπια πολλά φαρμάκια άπό τότε- τήν επλέρωνα μέ τή δυ
στυχία μου εκείνη τή στιγμή, ό Θεός έτιμώρησε βιτρειά τήν άμαρ
τία μου, πέθανε ή μάννα μου, γίνηκα κοπέλλι, έχασα τόν ύπνο μου, 
τήν ήσυχία μου, τήν ψυχή μου- μά κι άλλα δν μέλλω νά περασω, 
κιδν μέλλη νά μέ φάη ή θάλασσα καί νά μέ σπαράζουν τά ψάρια, 
κιδν μέλλω νά κολάζωμαι αιώνια στό πυρ καί στό μίσος τού 
Θεού, πάλι φτηνά θά  είναι πληρωμένη εκείνη ή στιγμή.

"Ως τόσο, χωρίς νά τό καταλάβω με, διπλαρώσαμε στόν "Α ϊ- 
Σώστη, περάσαμε τό Κόμμα καί φθάσαμε στό Σκοινιά.

—  Σ ία  καί αράξαμε.
Ε ίπε τό παιδί καί τό προιάρι μας σύρθηκε στά φύκια.
"Η τανε περασμένα μεσάνυχτα καί οί ψαράδες είχανε ξυπνίση 

γιά νάλιέψουν- είχε βαρέση μπασιά- ηύραμε λοιπόν ξύπνιον τόν 
καραβοκύρη καί χάρηκε πολύ πού μάς είδε- μάς χαιρέτισε μέ τήν 
καρδιά του και είπε σέ μένα.

—  Φανή, δν δέν ερχόσουνα θά  μού κακοφαίνονταν πολύ.
—  Π οιός τόν άφηνε ! είπε ή θειά  μου.
—  Κ αί τί χάρι θάχε χωρίς τό Φανή ! είπε ή Νέννω.
Π ηδήσαμε ό'ξω στό γιαλό καί μάς πήρε ενας ψαράς νά μάς πάη

στό καλύβι. Τ ά  είχα τέλεια χαμένα καί δέν ήξερα τί έλεγα-_ αυτή 
ήτανε περισσότερο στά σωστά της- μέπιασε άπό τό μπράτσο, επειδή 
σκόνταβα στά καλάμια, καί πήγαμε στό καλύβι. Ή  θειά  μου, 
νιστασμένη έστρωσε νά κοιμηθή.

—  Νέννω, τής είπε, φρόντισε γιά τό Φανή, νά τού στρώσουν 
στή μεγάλη πελάδα1, μά νά κλείσουν καλά τήν πόρτα μην κρυώση-

»

1 Π  ε λ ά  δ ε ς λέγονται μικρά καλύβια στηιιένα επάνω σε πασσάλους 
μπηγμένους μέσα στή θάλασσα ή καί στήν άκρα τού νησιού, δπως έννοϋνται 
καί έδώ.
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νά του βάλουν κένα φαναράκΐ’ πεστε στύν Παντελή, νά πάρη δυο 
τρεις κουβέρτες από τύ μεγάλο καλύβι’ και καληνύχτα σας, γιατί 
κλείστηκαν τά μάτια μου.»

Π άλι σαν χαμένος έφυγα, χωρίς νά πώ καληνύχτα και πήγαμε 
μέ τον ψαρά στην πελάδα’ αισθανόμουνα την ανάγκη κάτι νά πώ. 
μα δεν εΰρισκα τίποτε.

'Η  Νέννω ήρθε κοντά μας νά δίνη οδηγίες.
—  Ν ’ άφησης ανοιχτό το παραθύρι, μου είπε- νά εκείνη είναι 

ή δική μου ή πελάδα’ την έχω από πέρυσι’ αΐ, Παντελή, βρίσκεται 
ακόμα τό νυχτολούλουδο ;

—  Βρίσκεται λέει ! κειο έχει κένα σωρό λουλούδια’ αύριο 
την αυγή νά τό ίδής, είπε δ Παντελιός.

Στην πελάδα μου ήτανε μιά κουβέρτα, ένα ξηρό προσκέφλο, 
κένα δίκαννο τοϋ κυνηγοιϋ.

—  Τίνος είναι τύ δίκαννο ; ρώτησα τον Παντελή, γιά νά πώ 
κεγώ κάτι τί.

—  Του καραβοκύρη.
—  Αύριο θ ά  πάω στο κυνήγι’ έχει κουνέλια εδώ ;
—  ’ Αλλο τίποτε, θησαυρός’ φτάνει νάχης σκυλλί.
—  "Α ς μην έχω’ είπα στά χαμένα.
Μώστρωσαν, έδεσαν μέ φλούδι μιά κουβέρτα στην πόρτα, μου 

κρέμασαν τό φαναράκι, μούπανε καληνύχτα καί φύγανε, ό Π αντε
λής γιά νάλιέψη, ή Νέννω στη πελάδα της νά κοιμηθή.

Φεύγοντας τραγουδούσε γλυκά καί σιγαλά.

Θέ μου καί ναμουν ύπνος του, 
καί ναμουν όνειρό του, 
καί ναμουν« προσκέφαλο 
σιμά στό μάγουλό του.

κιέλεγε καί τάγαπημένο της τσάκισμα.

Φύσα μαϊστράλι μου γλυκό 
νανούρισε τύν αγαπώ.

Άνασήκω σα μένα καλάμι τό παραθύρι τής πελάδας μου—  
είδες πώς τά φκειάνουν μέ ρέννα κέτσι καταιβαστά —  κέκατσα νά 
δροσισθούν τά στήθια μου καί τό κεφάλι μου γιατί έκαιγαν. Οί 
ψαράδες μπήκαν ένας ένας στις γαΐτες του καί πήγανε στά τζένια’ 
Ιμπήκε κιαύτή στήν πελάδα της νά κοιμηθή καί καταίβασε τό πα
ραθύρι. Τ ην ά'κουσα λίγη ώρα νά κινήται, είπε τά πατερμά της 
καί ησύχασε, όπως μού φάνηκε.’

Θέλησα κέγώ τότε νά ήσυχάσον έγδύθηκα, έγονάτισα ανατο
λικά, είδα πώς κρεμασμένο σένα καλαμάκι ήτανε ένα κονισματάκι 
ασημωμένο, ή Παναγία ή Μπρουσιώτισσα —  προσκυνούμε τδ'νομά 
της— καί τύ στόμα μου είπε τή συνειθισμένη προσευχή, εκείνη πού 
μεΐχε μάθη ή μάννα μου από μικρό παιδί, τον καιρό πού μέγονά- 
τιζεν απάνω στό κρεββάτι καί μού σταύρωνε τά χεράκια μου, καί 
τέλειωσα, όπως πάντα. «Θέ μου φύλαγε δλους τούς χριστιανούς καί
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μένα»’ μοναχά τώρα πού ή καρδιά μου έπρόσθεσε «καί τή Νέννω*.
“Αξαφνα τό φαναράκι πού τώχανε κάψη, φαίνεται από νωρίς, 

έκοκκίνισε, έσκασε καί σβΰστηκε’ έμεινα στό τρισκόταδο’ οί ψαράδες 
είχανε φύγη’ έγειρα στό ξερό προσκέφαλο νά κοιμηθώ. Τ ότε άρχισε 
τό καρδιοχτύπι, τότε σηκώθηκε νά μέ φάη ή αμαρτία.

« Τ ί έκαμα ; καί τί παρακάλεσα απόψε τό Θεό ; γιατί τάχα δέν 
παρακάλεσα καί γιά τή θειά  μου, καί γιά  τό μπάρμπα μου ;»

“Ημουνα πολύ θεοφοβούμενο παιδί’ έπήγαινα ταχτικά στήν 
έκκλησιά καί διάβαζα όλα τά συναξάρια καί τούς βίους των αγίων 
πώδινε στή μάννα μου δ παπά-Μ όντης. Νά σού πώ δέν τά παρά- 
πΐστεβα ώς τότε όλα, μά τή  στιγμή εκείνη μού ήρθαν όλα στό νού 
μου σαν νάθελαν νά μέ πνίξουν.

« Αυτή δέν ήτανε αθώ α αγάπη, πού είχα μέσα στήν καρδιά μου 
γιά  την ξαδέρφη μου’ αν ήτανε αθώ α, γιατί μιλάγαμε σιγά στό 
π ρ οιά ρ ι; γιατί ανατρίχιαζα όταν μέγγιζε ; γιατί τώρα πού ήμουνα 
στό σκοτάδι, δέν έπήγαινα νά τής γυρέψω σπίρτα ; γιατί έτρεμα νά 
την συλλογίζωμαι κοντά μου ; τί ήθελα κιάφοκραζόμουνα σε κάθε 
κίνησι πού έκανε, κάθε φορά πού γύριζε στό στριόμά της ;»

Ή  νύχτα, ή μοναξιά, ή ησυχία, τό αιώνιο πλάφ- πλάφ πού 
έκανε τό κύμα στό γιαλό, μού μεγάλωναν την αμαρτία μου· έθυ- 
μόμουνα τή φυλλάδα τής Παναγίας, τή βρωμερή λίμνη πού θάναι 
χωμένοι οί αΐμομϊκται, τον πύρινον ποταμό πού πάει χίλιες οργιές 
τού βάθου καί χίλιες τού νψου καί δέν προφθάνουν οί κολασμένες 
ήωχές νά πούνε ένα ή μ α ρ τ ο ν εις τύν Πλάστην, τά σκαμνιά τά 
πύρινα, δπου θ ά  κάθονται οί ακόλαστοι, την κατάρα τού Θεού, 
την ευσπλαχνία της Παναγίας· μού φαίνονταν πώς την άκούω νά 
ρωτάη.

— « Π οιοι είναι αυτοί καί ποιον τό αμάρτημά των ;»
Καί δ άγγελος νάπαντάη.
—  «Αυτοί είναι ο! αίμομϊκται πού έκαμαν αμαρτίαν μέ τάς 

Ιξαδέλφας των, καί διά τούτο κολάζονται».
Κ α ί έτρεμα σαν νά ήμουνα από τώρα στήν κόλασι.
Θυμόμουνα ένα « θ α ύ μ α  τ ε ρ α τ ω δ έ σ τ α τ ο ν »  πού είχα δια- 

βάση γιά έναν πού αγαπούσε «την έξαδέλφην του καί διά τούτο δ 
Θεός τύν μετεμόρφωσεν είς δαιμόνων» καί έπιασα τό κεφάλι μου 
καί τό κορμί μου, νά  ίδώ μή μού φύτρωσαν από τώρα ουρά καί 
κέρατα.

Γελά ς; μά ήθελα  νά σέχω σέκείνην την ηλικία, νά μή λείπης 
από την έκκλησιά, νά φοβάσαι μην πής ένα λόγο αμαρτωλό, μή 
χαλάσης μιά Τετράδη, καί υστέρα νά πέσης άξαφνα σέ τέτοιο άσυγ- 
χώρητο αμάρτημα! καί νάναι σκοτάδι κέρημιά, καί νά κοιμάσαι 
άποπάνω από τή θάλασσα!

Βροντοχτύπαγε ή καρδιά μου, στριφογύριζα στό στρώμα, 
σηκωνόμουνα, γονάτιζα, έκλαιγα, έπεφτα στό προσκέφαλο καί τό 
δάγκωνα, χτυπιόμουνα, τραβούσα τά μαλλιά μου.

Καί όντας, άποκαμωμένος από δλα αυτά, έγερνα τύ δόλιο τό 
κορμί μου ναύρω μιά σταλιά ησυχία, έβγαιναν δλοι οί κοριοί καί οί
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ψύλλοι καί οί ψαλίδες καί οί σαρανταπόδαροι καί τά καβούρια 
να μέ φάνε καί νά μοΰ θυμίσουν τά άσπλαχνα φείδια ποΰ έμελλαν 
να σπαράζουν το αμαρτωλό κορμί μου στον άλλον κόσμο.

’’Ημουνα ίδρωμένος καί κρύωνα, μετρώγαν τά μάτια μου καί 
δεν μπορούσα νά τάκλείσω' άνοιγα κέκλεια τό παραθύρι, την άκουγα 
κέκείνη νά στριφογυρίζη καί νά βήχη καί νά στενάζη καί μουκαιγε 
την καρδιά.

«Καταραμένη ή ώρα πάγαπηθήκαμε μέ τό μπάρμπα μου! 
ανάθεμα νάχε καί τό ά ρ ι σ τ α  πούχα πάρηκαί ό γυμνασιάρχης ποΰ 
μέσύστησε έτσι!»

”Ω ! τί νύχτα ήταν εκείνη !
Μά δεν ήτανε ή  μόνη ποΰ πέρασα δμοια καί γιά την δμοια 

αιτία.
Τέλος πάντων κατά τά ξημερώματα έβγαλε τρεμοντάνα- είχα 

ανοιχτό τό παραθύρι καί πάγωσα' μά αυτό τό κρύο μοΰ έφερε κά
ποια ησυχία. Έ κ λεισα  τό παραθύρι, τυλίχτηκα στην κουβέρτα καί 
μέ πήρε λίγο ό ύπνος. Τ ά  όνειρα ποΰ είδα, ήτανε οΐ συλλογισμοί ποΰ 
μέδερναν πριν κοιμηθώ, μά κάπως ήμερώτεροι καί γλυκύτεροι. Μοΰ 
φαίνονταν πώς μέσφαζαν καί δέν πονοΰσα, πώς μέβραζαν καί φχα- 
ριστόμουνα. "Υστερα, δέν ξέρω τί μέκαμε νά μισοξυπνήσω. ’Από τις 
χαραμάδες έμπαινε τώρα ένα γλυκό φώς κοκκινωπό καί τά καλάμια 
γινόντανε κοκκινόχρυσα.

Τ ί τά θέλεις ! ό ύπνος είναι μεγάλο πράμμα.
Τώ ρα δλα μοΰ φαίνονταν πειό ήμερα, πειό απλά, πειό χαρωπά. 

Γέλαγα κεγώ ό ίδιος γιά τά άγρια τής νύχτας φαντάσματα καί παρα
ξενευόμουνα πώς τά πήρα έτσι κατάκαρδα. Σ το  τέλος τί είχα κάμη ! 
έπιασα τό χέρι τής πρώτης ξαδέρφης μου- κιαύτό ήτανε ποΰ μέ βασά
νισε τόσο; «"Αϊντε, έλεγα μέσα μου, είσαι πολύ κουτός, γιά νά τά 
πάρης δλα έτσι επί πόνου.»

Σ έ  λίγο δέν έμενε παρά μιά γλύκα καί μιά ελπίδα πώς θ ά  καλο- 
περάσωμε στο ίβάρι μέ τις δροσιές μας, τά τραγούδια μας καί τά 
παιγνίδια μας τά άθφ α.

Ή  καρδιά μου τώρα χτόπαγε ήσυχώτερα.
Έ στύλω σα τά μάτια μου σέ μιά αχτίδα φώς ποΰ έμπαινε από 

τή στέγη καί ήθελα  νά μαντέψω τί ώρα τάχα νάναι, καί γιατί δέν 
ακούγονταν οί ίβαράδες, δταν άκουσα ένα τραγούδι γλυκό-γλυκό 
ποΰ έμενα ακίνητος σαν μαγεμμένος. "Η τανε ή Νέννω- είχε ξυπνίση 
καί τραγούδαγε εκείνο τοΰ κυνηγού ποΰλεγαν τότε.

Ξύπνα καί μήν κοιμάσαι 
γλυκό μου κάνερίνι.

Τ ό ξέρεις ; υστέρα λέει.

Ξυπνάω τό  καϋμμένο 
σδν παραπονεμένο 
και τό  ντουφέκι παίρνω 
στά δάση περπατώ.

Δέ μουκανε όρεξι νανοίξω τό παραθύρι, μήν πάρη χαμπέρι καί

3 6 4

πάψη. Μά έκείνη δέν έτελείωνε ποτέ το τραγούδι- έβαλε μιά φωνή.
—  ·ΑΥ!  καλότυχε κυνηγέ" έφεξε ή ’Ανατολή καί χάραξε καί ή 

Δύσι- μήν κοιμάσάι, καί σέ καρτερούνε τά ζαρκάδια καί τά πλατόνια·»
’Ανασηκώθηκα καί σήκωσα τά παραθύρι τής πελάδας. Ό  ήλιος 

ήτανε έ'τοιμοςνά δώση, καί ή θάλασσα μπουνάτσα, λάδι- αντίκρυ μου 
ήτανε ή πελάδα της- είχε σηκώση τό παραθύρι καί είχε βγάλη τό  
κεφάλι καί τά χέρια της- φορούσε μιάν άσπρη νυχτικιά μέ ταντέλ- 
λες- τά μαλλιά της ξέπλεγσ έπεφταν στο πρόσωπό της- τό μάγουλό 
της άκούμπαγε στο χέρι της, καί ή μανίκα, πλατειά δπως ήτανε, έπε
φτε κιάφηνε νά φαίνεται τό χέρι της ώς τό λακκάκι τοΰ άγκώνος. 
Τό απάνω κουμπί βγαλμένο έπρόδινε μιά κατάμαυρη εληά πουχε 
στό λαιμό της.Τριγύρω της άπειρα γαλάζια νυχτολούλουδα δροσάτα 
κιάνοιγμένα ακόμα, τήν έδειχναν σδν Παναγία, μέ τή χρυσή κο
ρώνα της- άνοιγόκλεισε τά μάτια της, μέκύτταξε μέ λιγοστό χαμό
γελο σαν μελαγχολικό, δέ μοΰπε τίποτε, έστάθηκε λίγο καί υστέρα 
έκλεισε τό παραθύρι γιά νά ντυθή.

Έ γ ώ  έμεινα εκεί καρφωμένος λίγη ώρα. Τ ά  μεγάλα λιγωμένα 
μάτια μοΰ φαίνονταν πώς μέκύτταζαν ακόμα.

Π άνε, δλα λησμονήθηκαν μέ μιάς, δλα, δλα, καί κόλασι καί 
παράδεισος καί σκέψεις καί βάσανα τής νυχτός, καί αθώ α αγάπη 
καί έρωτας αμαρτωλός.

Πετάχτηκα σαν νά μέ κυνηγούσαν, ένδύθηκα στό φτερό, καί 
πήγα στήν πελάδα της. ’Ή τανε κιαύτή ντυμένη καί νιμμένη.

—  Καλημε'ρα τιορα- μοΰ είπε κιάκούμπησε στον ώμο μου γιά 
νά πηδήση κάτω.

—  Κ αί τό κυνήγι σου, μερώτησε γελαστά.
—  Ά ! ναι- τώρα θ ά  πάω - είπα κέκαμα πώς θ ά  φύγω.
—  "Α μ ’ δ έ θ ά π ά ς ! λέει- τώρα, νά κάμης φόνο πρω ΐ-πρω ΐ- 

έχομε άλλη καλύτερη δουλειά νά κάμωμε.
—  Σ α ν τ ί ;
—  Σ δν τ ί ; θ ά  πάμε στον "Α ϊ-Σώ στη νάνάψωμε τά κονδύλια 

ποΰ θάναι σβυστά από πέρσι τό καλοκαίρι.
Π ώς ή μπορούσα νά πώ δχι;
Έ π ια μ ε  τόν καφφέ μας, έμπήκαμε στη γαΐτα οί δυό μας καί 

τό ψαρόπουλο καί βγήκαμε στό Κόμμα. Σ τό  δρόμο μουκανε παρά
ξενες κουβέντες- μέρώταγε γιά δλες τις ώμμορφες. «Τήν ξέρεις έκείνη; 
σάρέσει ή  τά δ ε; τί άσπρη πούναι ή δείνα, καί τί ώμμορφο όνομα 
πώ χει!»

Κ ι’άρχίναγε νά τις παινεύη δλες, μά στό τέλος, δλες βρίσκονταν 
μέ ψεγάδια- άλλης τής έλειπε τοΰτο καί άλλης έκεϊνο. Έ γ ώ  καλά 
καλά δέν τις ήξερα αυτές ποΰ έλεγε, μά έμενα σύμφωνος σέ τούτο, 
πώς δλες είχανε μιά έλλειψη

«Ό λ ες  έξω από αυτή» έλεγα μέσα μου.
Τ ό  τυχηρό καί ήτανε καί φώς καί κόσμος καί φθάσαμε γλή- 

γορα καί άθφ α στό Κ όμμα. ’Από κεΐ κινήσαμε πεζοί· έπήραμε από 
ένα καλάμι καί τραβώντας τήν ακρογιαλιά έφθάσαμε στό φανάρι 
τοΰ "Α ϊ-Σω στιοΰ. Σ τό  δρόμο έτρεχεν αυτή αποδώ κιάποκεΐ, έκοβε



και μ ώδινε λυγιες καί μου παράγγελνε νά μη τις χάσω, έρριχνε κοφτές 
πέτρες στή θάλασσα για  να κάνη πετσαλίδες, καί τραγουδούσε αδιά
κοπα- ήξερε, μοΰ φαίνεται, τή δύναμη πού είχε τύ τραγούδι, της, 
καθώς κάθε ώμμορφο τραγούδι πού βγαίνει άπό ώμμορφο στόμα, 
σέ μιαν ώμμορφη ακρογιαλιά.

"Α μα έβλεπε καμμιά λυγιά γαλάζια ανθισμένη μώλεγε.

’Ό ποιος πέραση από λυγιά 
καί δεν κόψη κλωνάρι, 
νά μή χαρή τά yeiùta του 
κιάς είν’ καί παλληκάρι.

—  Κόψε, κόψε- μώλεγε.
Κ αί δταν έκοβα, την άρπαζε αυτή καί την έβανε στον κόρφο της.
"Υστερα, ένα σωρό στιχάκια. ΙΙού τάξερε εκείνα όλα! λες καί 

ήτανεζωντανή τραγωδία-Καί παράξενο πράμμα! ύστερα έμ αθα  καί λη
σμόνησα ένα σωρό τραγούδια- μά δεν πιστεύω να λησμόνησα ένα από 
τά στιχάκια της- καί κάθε ένα πού λέω ή ακούω, μοϋ φαίνεται πώς 
βρίσκομαι σύσσωμος στόν τόπο καί στή στιγμή που τό τραγούδαγε 
αυτή. Χρόνια τιίιρα αυτή ή δουλειά καί δέ μπορεί νά παληιόση. 'Ως 
πότε λες τού λόου σου θ ά  βαστάξη ; δσο νά πεθάνω ;

—  Μ πορεί, καϋμμένε Φανή.
—  Θ ά οοϋ πώ καμπόσα από κείνα πού τραγουδούσε τότε.
Ό  Φανής ξερόβηξε καί άρχίνησε τό τραγούδι.

Τ ό  θυμάσαι από πότε άρχισα νά σάγαπώ ; 
ή τό ξέχασες, πουλί μου, καί προσμένεις νά στό πώ ; 
Φεγγαράκι ήταν τότε, καλοκαιρινή βραδεία 
καί μου δρόσιξε τάγέρι τήν καϋμμένη μου καρδιά.
Θάλασσα η ’ό λ α  νά νερά καί τά ποτάμια πίνεις 
καί τύ  δικά μου δάκρυα πιέ, πλατύτερη νά γίνης.

Θάλασσα βαρεϊ τόν άμμο, 
σάγαπώ μά τί νά κάμω !

Τάγαπημένα φαίνονται άπό τήν περπατησιά τους 
κιαπό τό σείσιμο τών χεριών κιάπό τό λύγισμά τους.

Θάλασσα, πικρό ν’  τό  κύμα 
σάγαπώ κιάς είναι κρίμα.

Φθάνουν τώρα, νά γυρίσωμε καί τό πανί, γιατί κοντεύομε νά 
φθάσω με στ’ Ά ντελικό- βάλε πλατεία στήν πλοόρη- μ π ο ρ είς ;.. .  .από  
τήν άλλη πάντα. . .  έτσι, καλά- μά θ ά  νυχτώσομε μόΰ φαίνεται, στα 
καλά, δσο νά φθάσωμε μέσα.

—  Κ αί τί σέ μέλει ;— τού είπα— φοβάσαι;
—  N u i- τρέμω σαν τόν τοίχο.

. —  Τότε λοιπόν λέγε- αφήσαμε στόν "Α ϊ-Σώ στη τήν ιστορία.
—  "Εβαλες, βλέπω, περιέργεια νά τήν άκούσης- ας είναι· είχε 

βαλθή μέ τά δυνατά της νά μέ παλαβώση- γιατί τώκανε; νά ό Θεός 
κιάς τήν κρίνη, όπως τήν έκρινε- μά όχι. όχι- κάλλιο τό κακό νάχε 
πέση στό δικό μου τό κεφάλι. Έ φ θά σ α μ ε λοιπόν στήν Ικκλησούλα
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τού "Α ϊ-Σω στιού- επήραμε τύ κλειδί καί ανοίξαμε- μσζί μας ήρθε 
κιό καπετάν-Στάμος, ό  καραβοτσακισμένος φύλακας τού φαναριοΰ- 
έκαμε τό σταυρό του κέφυγε.

—  Κυρά Νέννω, τής είπε φεύγοντας, σαν τί αγάπη θ α  σώχη ό 
'Ά ϊ-Σ ώ στης! αν δεν έρθης, δέ βλέπει φώς.

—  Καί ποιος δέ μάγαπάει εμένα; είπε καί μώρριξε μια ματιά, 
σαν νά μέ ροπούσε, αν είναι αλήθεια.

Καί ή δική μου ή ματιά απάντησε.
—  Ά χ ! 1 ναί- καί ποιος είναι τόσο σιδερένιος;
’Ανάψαμε τά κανδήλια καί πήγαμε νάσπασθοΰμε.
Αυτή γονάτισε, σταυροκοπήθηκε καί φίλησε ήσυχα τις εικόνες.

Έ γ ώ , σδν κάτι νά μούρθε, δταν πήγα νά φιλήσω τό Χριστό- τρα- 
βήχθηκα πίσω- μού φάνηκε σδν νά μάμπωξε. Πάλε θυμήθηκα τήν 
δσία Μαρία, δταν ήτανε αμαρτωλή, πώς τήν αμπωξε ή Παναγία, 
δσο πού έλυωσε στήν έρημο τις αμαρτίες της.

Ή  καρδιά μου πάλε φούσκωσε- στά χείλη μου άνέβηκεν ένα 
«ήμαρτον»; Έ συχάθηκα τόν εαυτό μου, Ιφοβούμονα τόν ίσκιο μου. 
Έκύτταξα τριγύρω μου- δέν ήτανε κανείς- οί δυό μας μέσα στό μισο
σκόταδο τής έκκλησούλας. Αυτή στέκονταν μπροστά στό Χρίστο καί 
τόν έκκύταζε μένα βλέμμα αγνό, σδν νάβλεπε τόν αληθινό Θεό.

Έ π ή γ α  κοντά της- τά λόγια έφθαναν στά χείλη μου, μά δέν 
μπορούσαν νά βγούνε. ’Ή θ ε λ α  νά τής πώ.

—  «Νέννω, δέν κάνομε καλά- δέ φοβάσαι τό Θεό, Ν έννω ; Νά 
χωρίσομε γλήγορα νά μή χαθούμε γιά πάντα.»

Α υτά ήθελα νά τής πώ, καί άμέσως νά φύγω. Έ π ή γ α  κοντά 
της, έπιασα τό χέρι της μέ τό χέρι μου, τά μάτια μας καί πάλε απαν
τηθήκανε- μά δέν ξέρω πώς τό πήρε, τι φαντάσθηκε πώς θαλεγα  
μεσ’ στήν έκκλησιά. Μάμπωξε αλαφρά στό στήθος καί γλήγορα 
πέταξε στήν πόρτα. ΈκεΤ άκούμπησε στό μάρμαρο, έσταύρωσε τά  
χέρια της, καί μισά τραγουδιστά μισά μέ λόγια μού είπε, όπως συνή
θιζε νά τά λέη δλα μέ τραγούδια.

Σ άν τό  κερί πάνα βουνε στόν "Αγιο κιδλο λυώνει.
Έ τ σ ι  αγαπά κιό φρόνιμος καί δέν τό φανερώνει.

Αυτό μέφερε στά σωστά μου, μεφερέ σέ γνώσι- «σωστά- έτσι 
αγαπάει κι’ δ φρόνιμος, μά δέν τό φανερώνει-» γιατί; είναι πράμμα  
άθελο καί δ Θεός τό συγχωρεΐ- φθάνει νά μήν είπής, νά μήν κάμης 
τίποτε κακό.»

Η σύχασα· έπήγα κοντά της- αυτή βγήκε έξω κέκατσε στον 
ίσκιο, άπάνω σέ μιά πέτρα. Δέν μέκύτταζε τώρα, έκ.ύτταζε τή θάλασ
σα. ’ Εγώ  στάθηκα άπό πάνω της.

—  Μέ Θέλεις τίποτε Ν έννω ;
—  Ναί- σύρε νά κόψης εκείνη τή δάφνη πώχει δυό κλωναρά-

κι α. . .  δός μου τ ην . . .  πήγαινε τοιρα νά προσκυνήσης καί σύ. 1
Έ κ α μ α  δ,τι μού είπε.
Σπανίως άσπάσθηκα εικόνες μέ τόση εύλάβεια όση τότε. Τά  

δάκρυα μούρχονταν στά μάτια, τό βάρος τής καρδιάς μου αλάφρυνε-
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αισθανόμουνα σαν νάθουώθηκα από κάποια αμαρτία. "Αν ήμουνα 
μόνος, δεν θ ά  ντρεπόμουνα νά πέσω στις πλάκες, να κλάψω καί νά 
χτυπήσω τό κεφάλι μου στα πόδια του Χριστού- τότε θ ά  ξαναγι
νόμουνα αθώος, θ ά  ησύχαζα τέλεια. Μου ήρθε αυτή ή σκέψι καί 
γύρισα κατά την πόρτα νά ίδώ, αν με κυττάζει ή Νέννω.

’Απάντησα τύ βλέμμα της καρφωμένο άπάνο) μου. Ά ,  τό δια- 
βολοκόριτσο ! τί βλέμμα ήταν εκείνο! δαιμονισμένο, παμπόνηρο, 
βλέμμα γεροντικό όχι κοριτσίστικο, σαν νά μέ λυπόνταν, σαν νά 
μέ περιφρονοΰσε.

Κ α ί την έκύτταζα καί δεν τό σπάράγε άποπάνω μου- άρχισα νά 
τά χάνω πάλι- εκείνη ή άσπλαχνη, άνοιξε τύ στόμα της καί μέ 
τή συνηθισμένη γλυκειά φωνή της είπε ένα κοφτερό, φαρμακερό 
τραγούδι πού θάνατουχιάζω πάντα, όταν τάκούω.

Ά π ό  τήν πόρτα τσ’ εκκλησίας 
όσο νά πας στή μέση 
κάνε μετάνοιες και σταυρούς 
ά λ λ ο ς  μ  ή μ έ κ. ε η 6  έ σ η.

Κ αί γέλασε μένα γέλοιο κοροϊδευτικό, όπως ήτανε καί ή 
ματιά της.

’Ανέβηκε τό αίμα στο κεφάλι μου' όλο τύ πείσμα πού κληρονό
μησα άπό τή μάννα μου ή ρ θε στην καρδιά μου- ένα μίσος φοβερό 
αϊσθάνθηί.α τότε γιαύτή, μιά περιφρόνηση μια σιχαμάρα, πού 
μούρθε νά τή φτύσω, νά τήν πατήσω σδ σκουλήκι.

«Τήν άτιμη! λοιπόν μέ κοροϊδεύει! τί θ ά  πή αυτό τό τραγούδι; 
τί θά  ειπή τό γελοίο; τί θ ά  είπή ή ματιά ; λοιπόν κοροϊδεύει καί 
μέ τά θεία ' δέν καταλάβαινε τή θ έσ ι, όπου βρισκόμαστε τήν ώρσ 
εκείνη! Καλά τώλεγαν λοιπόν πώς είναι διαβολεμμένη, πώς άλλο δέν 
έχει στο νού της παρά νά παίζη καί νά γελάη, νά ζουρλαίνη κόσμο 
κ αι ν ά διασκεδάζη. Καί ηύρε μέ μένα νά γελάση, τον πρώτο της 
ξάδερφο! καί πού ; μεσ’ στήν εκκλησία! καί πότε ;  τήν ώρα πού ή 
δική μου ή καρδιά ήτανε γεμάτη άγάπη καί λατρεία καί άθωό- 
τητα !*

'Εβγήκα άμέσως όξω- τό μάτι μου θάδειχνε τό θυμ ό μου, 
γιατί τήν είδα ευθύς νά ζαρώση.

—  Σήκω, τής είπα, νά φύγώμε.
—  Γ ια τί;
—  Έ τ σ ι .
—  Δέ σάρέσει έδώ;
—  Ό χ ι - δέ μάρέσει.
Τι τά θέλ εις ! ύ άνδρας είναι πάντα άνδρας, όσο κι αν είναι 

μικρός. Τήν είδες καί σηκώθηκε σα γάτα βρεμμένη καί χωρίς νά πή 
τίποτε, τράβηξε κατά τό γιαλό, όπου είχε άράξη ή γαΐτα μας. Σ το  
δρόμο τής  ̂έπεσε ή δάφνη, δέν ξέρω civ επίτηδες ή κατά λάθος' τήν 
άρπαξα, τή μάδησα καί τήν έρριξα στή θιίλασσα. Μεκύτταξε μέ 
παράπονο, χωρίς νά μού πή ένα— «γιατί;»
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Αυτή της ή ύπακοή άρχισε νά μέ μαλακώνη.
Μ πήκαμε,στή γαΐτα καί γυρίσαμε τις πλάτες. Αυτή κύτταζε τον 

Π άπα κέγώ τό Ζυγό- ούτε λόγο στο δρόμο. Φ θάσαμε στύ Σκοινιά. 
’Εμένα μουχε περάσει λίγο ό θυμός.

«Π οιος ξέρει, έλεγα, πώς νά τής ή ρ θε εκείνη τή στιγμή- κορι
τσίστικο μυαλό, όσο καί νάναι- ίσως δέν τώπε γιά κακό- μπορεί καί 
γελάστικα, όπως ήμουνα στο σκοτάδι καί δέν κατάλαβα τον τρόπο 
καί τή ματιά, της.»

Κ αί επειδή, όπως ξέρεις, εύκολα πιστεύομε εκείνο πού μάς αρέ
σει— παιδί κιύλα ήμουνα— άρχισα νά μετανοιώνω γιά τόν τρόπο 
μου- καί όταν ήθελα βγούμε άπό τή γαΐτα, πήγα νά τής δώσω τό 
χέρι μου- δέν τό θέλησε, πήδησε μόνη της καί λάσπωσε τό δεξί της 
σκαρπίνι.

—  Βλέπεις- τής είπα- λάσπωσες.
—  Κ αί τί σέ μέλει εσένα;
“Ε τσι εκείνην τήν ημέρα είχαμε κάκια ως το δειλινό, έτσι, χωρίς 

νά πούμε ούτε λόγο 'ψυχρό- τό μεσημέρι δέν έκατσε αντίκρυ μου, 
δέ μούδωκε νερό, δέ γύρισε καν νά μέ κυττάξη.

”Α ν ό μπάρμπας μου καί ή θειά  μου δέν ήτανε τέτοιοι πού 
ήτανε καί αν δέν ήμαστε τόσο συγγενείς, έκεΐνα τά κάκια μοναχά 
θάφ θαναν γιά νά βγούμε στο φόρο.

Μ ά πέρασε κιαύτό χωρίς υποψία.
Πέρασαν άκόμα τρεις τέσσαρες μέρες μαζεμμένες.
Σείς οί γραμματισμένοι δέν πιστεύετε στά μάγια- καί μένα, αν 

μέ καλορωτήσης τώρα, καλά καλά δέν τά πιστεύω, γιατί καί η θρη
σκεία μας δέν τά θέλει καί τά τιμωρεί βαρειά. Θυμάσαι δά τί έπαθε 
Ικεΐνος «ό Θεόφιλος ό έξ ’Αδανών τής Κιλικίας διότι κατέφτγεν εις 
ένα μάγον ’Ιουδαίον θέλοντας ό Θεόφιλος να είσελθη παλιν εις το 
δφφίκιόν του.» (

Γ ιά  τήν περίστασι εκείνη όμως τί θέλεις νά σού πώ , ^καί τί 
θάλεγεςκαί τού λόου σου μέ ουλα τά γράμματά σου·, Έ γ ώ  είδα στή 
ζωή μου κιάλλους νάγαπούνε καί ξέρω τί κάνουνε- αναστενάζουν, 
τραγουδάνε παθητικά τραγούδια, κεντάνε στά μπράτσα τους ά χ !  
β ά  χ !, γράφουνε ραβασάκια , χάνονται γιά νάπλώσουν τύ χέρι απάνω 
στήν αγαπημένη τους, κιάλλα τέτοια καμώματα, πού τού λόου σουτά  
ξέρεις καλύτερα άπό μένανε τόν αγράμματο.

Μά σεμένανε συνέβαιναν άλλα πράμματα άλλόκοτα, πού φοβά
μαι νά σού τά πώ, μή μέ πάρης γιά παλαβόν. Μού φαίνονταν πώς 
τριγύρω άπό ολο το σώμα μου είχα ένα φόρεμα άπό άέρα πυκνόν 
πού μέ χώριζε άπό τόν άλλον κόσμο- μού φαίνονταν πώς ήξεραν τήν 
άγάπη μου όλα τά πάντα, ή θάλασσα, τάστέρια, οί γλάροι, τά ψάρια, 
τά φύκια, τά χαμόκλαδα, καί τά ξηρά καλάμια πού είναι στρωμένο 
τό νησί- καί πώς κιαύτά τήν άγάπαγαν όπως κεγώ.

"Οταν κάποτε άπομακρύνονταν άπό κοντά μου, δέν είχα άνάγκη 
νά ρωτήσω πόύ είναι γιά νά πάω νά τήν ευρώ- τά ποδάρια μου 
μέπήγαιναν έκεΐ χωρίς νά τό σκεφθώ, έτσι όπως τα σκυλλια τά πάει 
ή μύτη τους έκεί πού είναι τό κυνήγι, ή όπως τύ χλιμίντρισμα τού



πουλαριού τραβάει τί| μάννα του τί| φοράδα, όπως τό χελιδόνι τό 
τραβάει ή  παληά του φωληά, δπως τά  λουλούδια τραβούν τα μελίσ
σια, δπως ή μπάφα πώχει τό βοτάραχο, έτσι χωρίς σκέψι βγαίνει 
από τον αύλέμονα νά πάη στο κανάλι, δπως, δταν είναι μπασσά, 
ετσι χωρίς αέρα ή  θάλασσα σκεπάζει τό γιαλό, δπως ό ήλιος ξεκι
νάει άπ’ την ‘Ανατολή καί τραβάει ίσα στη Δύσι, χωρίς νά κάμη 
λά θος π ο τ έ .. . κατάλαβες;

—  Καταλαβαίνω, καϋμμένε Φανη.
—  Καί αλλα ακόμα πειό παράξενα. Χαΐδευε, νά πούμε, τό βασι

λικό της ή τά νυχτολούλουδα; εγώ έστεκόμουνα δύο τρία βήματα 
παρέχει* αϊ, τό λοιπόν! εγώ καταλάβαινα επάνω μου τά δάχτυλά της 
κιάνατρίχιαζα γλυκά από τά χάϊδια της, καί λίγωνα, κόβονταν ή 
φωνή μου. "Αν τύχαινε τό πρωί, νά πούμε, νά μέ βουρτσίση, δλη 
την ήμερα καταλάβαινα στην πλάτη μου τό χέρι της" αισθανόμουνα  
καθαρά ώς πού είχαν έγγίξη τά δάχτυλά της.

Ά μ μ ή  τή νύχτα;
Ο ί πελάδες μας ήτανε ή μία από την άλλη ώς δέκα-δώδεκα 

βήματα. Α ϊ λοιπόν,— νά σου τό πώ ; Έ γ ώ  τή νύχτα ήξερα καλά 
πότε είναι πλαγιασμένη από τό δεξι πλευρό καί πότε από τό άρι- 
στερό. Αισθανόμουνα καθαρά καθαρά πώς άπλωνε τό χέρι της άπύ 
την πελάδα της κεφθανε στη δική μου καί ανάμεσα από τόν τοΐχο 
τό  απίθωνε άπανω μου, κενοιωθα την απαλάμη τη ς ακουμπισμένη 
εδώ άπάνω στάριστερό μου μπράτσο’ καί δταν γύριζα άπύ τό άλλο 
πλευρό, τό χέρι της άκουμπούσε στο δεξί μου μπράτσο.

Κ αί γιαύτό καμμιάν ανάγκη δεν αίσθανόμουνα νάγγίξω Ιγώ  
απάνω της. Καί πού μπορώ νά σου εξηγήσω δλα δσα αισθανόμουνα! 
Ά ς  είναι’ αν δέν υπάρχουν μάγια, έγώ ήμουνα χωρίς άλλο παλαβός. 
Μ ά άς έξακολουθήσωμε την ιστορία.

"Ακολουθεί τό τέλος
Α . Κ. Τ Ρ Α Υ Λ Α Ν Τ Ο Ν Η Σ

I. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗ

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α *

Π Α Ν Ι Κ Ο Σ

"Ο θεός β ο η θό ; μ α ; καί σκεπός’ μ έ ; στήν καρδιά τήν άδεια 
ά ;  έμπη ό  φ όβο ; του άγνωμοι, παιδιά καί νέοι καί γέροι.
—  Σ τά  πλούοια Τέμπη , ανάμεσα στοΰ Ά δμητου τά κοπάδια, 
κοιμάται ό  νέος ωραίος βοσκός, στή χλόη, τό μεσημέρι.

Π λάι μας κάπου οί αγνώριστοι περνούν θεοί— ποιός ξέρει ; 
Ό  θεός βοηθός μας καί σκεπός, χαράημερα καί βράδια’
—  Στόν ύπνον πνέει τού ώραίου βοσκού ξεπνοϊσμένο άγερι 
κι άγνοιαστα βόσκουν λάγια αρνιά στά τροφαντά λιβάδια.

Βοσκός, τού Ό λυμπου ό εξόριστος, μά όνειρα θε ία  κάνει' 
των ’Ολυμπίων π ώ ; δδηγφ τήν θεία  πομπή τού έφάνη 
καί τόν άρχαϊο, στόν ύπνο του, σιγανακρούει παιάνα.

Τρόμον βαθύ σκορπούν τού θείου σκοπού τά  θε ϊα  τά μάγια, 
κρατάει τό  λάλο άνάβρυσμα τού βράχου ή νερομάννα 
καί ροβολούν κατάραχα τάρνιά γκρεμνούς καί πλάγια !

Η Σ Φ Ι Γ Γ Α

Σ τό  δρόμο, δρόμο τής ζωής, πού ξεκινάω διαβάτης, 
μού έχει καρτέρι, πλαγιαστή καταμεσίς στή στράτα, 
ή Σφίγγα, ή στρίγλα, μ ' ανοιχτά τά πόδια τά νυχάτα 
νά κρίνω τάξεδιάλυτα παραμαντέματά της.

— : Πρόσταξε ό  Ρήγας μιά φορά καί βγάζει ό Ρήγας διάτα 
νά τρών τή μάννα τά παιδιά κ’ ή μάννα τά παιδιά της* 
στήν άμμο φύτεψε μηλιάν ό  Ρήγας τής Μπαγδάτης 
καί μήλα τρώει στά γέρα του, στάχτη στεγνή γιομάτα’

— : Τραβάω νά φάω τή μάννα μου!— Ό ρ ε ;  καλές, καί κείνη, 
ώ ς πού νά πφς, ξενύχιασε τάδέρφια σου καί πίνει 
τό νέο τους αίμα, κόκκινη άπ’  τήν κορφή ώς τή φτέρνα.

— : Τραβάω νά μέ φάη ή μάννα {του!— 'Ω ρες καλές!— Μά ώς τόσο 
καρπό άπ' τής άμμος τή μηλιά θά  βοώ καί θ ά  τής δώσω |
νά ζωντανέψη τούς νεκρούς.—  :Τ ή ς  ζωής διαβάτη, πέρνα !

*  Κύττα σελίδα 1 8 9
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E N R I C O  Ρ Ε Α

Χ Ι Μ Α Ι Ρ Α

’Ώ  χίμαιρα, πού από τόν τοΐχο 
γελάς μέ φλογοβόλα μάτια, 
σιμά μου τί Ιδιάβης απόψε ;

Μην ήσουν Νεράιδα τής νύχτας ;

Χιλιάκριβος ίσκιος μην ήσουν ;

Μη σου ήταν μακρύ το ταξεΐδι ;

Σ τα  μάτια σου νάταν τό γελοίο ;
Σου τρέμαν τά χείλη από κ λά μ α ;
Σ ' έπάγωνε κρόο καί π είν α ;

Τ ύ ψέμα ν’ άρχόταν μαζί σου ;
”Η  σ’ έστελνε ουράνια χαρά ;

Τού Θεού κάποιος άγγελος νάσουν;

Ό  Θάνατος ήσουν,— ή ’Αγάπη ;

’Ή  μήπως σκιά πού πλανιέται 
γαλήνη διψώντας, ζητώντας τό τίποτε ;

’Αμίλητη τι καρτερούσες 
στον τοΐχο απλωμένη ; σ’ έκρυβαν 
λιγυνά στοργικά κυπαρίσσια, 
πνκνόκλωνες βίγλες στά ουράνια 
πού σφίγγουν μια Αίωνιότη 
μέ χέρια χωμένα στη γή ;

Σκιά πού γελάς άπ’  τόν τοΐχο 
ώ τέρας, κατάρα τού ανθρώπου,
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τού άνεμου έχεις πάρει τύ κλάμα, 
κ’ έκάλεσες γύρω σπουργίτια.
Πυκνά στο κεφάλι σου έφυτρώναν 
τής μαύρης μαγείας τά βοτάνια' 
τον τοΐχο ή βροχή πλημμυρούσε, 
κ’ έκόλλαε στην όψη σου δ άσβεστης, 
καί, χάσκοντας τότε, τά πλάνα σου δάκρυα 
σκορπούσες στη χλόη την ίερή τών νεκρών.. .

Μ Ε Τ Α ·Ρ .  Κ.

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ω Ν  Ρ Ο Δ Ω Ν

Ρόδα ρόδα πού Ιλάμψατε σάν τά χείλη 
τά φλεγόμεν’ άπό ηδονή ’στο μαύρο πλήθος 
τών σγουρών τρελλών μαλλιών άργά τό δεϊλι 
τ’  ωραίο κορίτσι μόνο, πού είχε τό στήθος 
σάν ώριμο μήλο, στήν ήσυχη πλατεία 
περιπατούσε κι’ όταν γλυκά Ισκιωμένα 
τά μάτια ’πό γαλάζιον, μέ άνησυχία 
ερωτικήν θαμποτρέμανε δακρυσμένα 
τά βλέφαρα. Τάεράκι μουσκεμμένο— ρόδα—  
στά εσπέρια μύρα ¡ιέ ήδυπάθειαν γλυστρούσε 
γύρω από τις ωχρές μορφές μας' καί σείς ρόδα 
τραγουδούσατε' τό τραγούδι σας χυμούσε 
σειρηνικό καί ύπουλο δίχτυ 'στη γαλήνη 
άπλωνε μέσ’ τό γλυκό σκιόφως— τώρα 
θροίσματα ’στά χρυσά φύλλα, κάποια δδύνη 
πού ίσως καί ή θλιβερή νά έφερεν ώρα 
μόλις τόν προδοτικό έλεγαν σκοπό σας.—
Έ σ β υ σ α ν  πειά τά φώτα μακρυά ’στήν πόλη 
μέ άθώων πουλιών λαχτάρα ’στύ δικό σας 
δίχτυ εμείς πλεγμένοι σπαρταρούμεν κι’ όλοι 
έκεΐ μάταια περιμένουν αδελφές ξανθούλες 
σκύβοντας στά ψηλά παράθυρα καί φίλοι 
*Ω ρόδα ρόδα πού έλάμψατε τό δείλι 
στών μαλλιών τό μαύρο πλήθος— ρόδα ώ ρόδα.

Μ. ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ
Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ
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STÉPHANE MALLARMÉ

Τ Ο  Ο Ρ Α Μ Α

Ή  σελήνη εθλιβότανε. Καί σεραφείμ κλαϋμενα 
Σ α ν σε όνειρο, στών λουλουδιών τήν άέρινη ηρεμία, 
Γλυκά γλυκά ετραβοόσανε σε βιόλες πού πεθαίναν, 
Ασπρους λυγμούς, πού στα ουρανία rù πέταλα έσταλάζαν. 

— “Η ταν ή μέρα ή ιερή τού πρώτου, ωιμέ, φιλιού Σ ο υ .— 
Κ αί ή σκέψη μου πού άγάπαε πάντα νά μέ παιδεύει 
Μέ σοφία μουσκευότανε στής θλίήιεως τό μύρο,
ΙΙού, χωρίς λύπη καί χωρίς «ραθυμίαν, αφήνει 
Στην καρδιά αυτή πού τό έκοψε τό δρέψιμο ενός ονείρου. 
Πλανιόμουνα έτσι βλέποντας τις παλαιικές τις πέτρες 
"Οταν μέ ήλιο στήν κόμη σου, σαν όραμα, γελώντας,
Μέσ’ στή στράτα, μοΰ εδείχτηκες καί μες’ στήν αγια εσπέρα. 
Καί γώ σέ Σένα όγνάντεψα τή μάγισσαν εκείνη,
Π ού μ’ ένα φωτοστέφανο, μέσ’ στούς ωραίους μου ύπνους, 
Κύτταζα, τότε πού ήμουνα παιδάκι χαϊδεμένο 
Ν ά περνά πάντα αφήνοντας από τα δάχτυλά της 
Λευκά μπουκέτα άπό άστρα μυρωμένα νά χιονίζει 

α κ « « ' ο  μ ε τ α · ρ .  A  Σ Ο Φ Ι Σ Τ Η

O L Y M P I A

Μήν χορέψεις απόψε, δέ θέλω νά χορέψεις.
Σ τό  ταπέτο τό πράσινο τό ντέφι κοιμάται 
Κ αί τό λευκό περιστέρι στό κήπο πλανάται,
Στόν μυρωμένο μπαξέ βασιλοπούλας λευκής.

Μήν χορέψεις απόψε, δέ θέλω νά χορέψεις.
Σ τις μακριές βλεφαρίδες σου τρέμει τό φεγγάρι, 
Έ ρω τεμμένης νυχτιάς, πού ήλθε νά σου πάρει 
Τ ό λουλούδι τό κόκκινο τής πράσινης συκής.

Μήν χορέψεις απόψε, δέ Θέλο> νά χορέψεις.
Τ α  σαντάλια σου τα κίτρινα είναι θλιμμένα  
Καί τά κρόσσια ο έρωτας έχει άνεμισμένα 
Γ ιά  να δείξει τόν ψ>αλμόν μιας ρόγας τρυφερής.

Μ ΓΟ ΥΝΑ Λ Α Κ ΙΣ
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Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

Θάτανε δύσκολο, ίσως, νά διύση κανείς τό χαραχτηρισμό του Βάρναλ.η, 
ώς ποιητή, σέ λίγες γραμμές— Θάταν, όμως, άπρεπο καί αδύνατο νά γράψη 
κριτική γιά ένα έργο άρχισμένο καί πού δέν έσταμάτησεν ακόμα σέ κανέναν 

οριστικό στα θμ ό .—
Ή  κριτική, άλλωστε, απαιτεί μεγάλη διαύγεια καί ξεχωριστήν αν

τικειμενικότητα— προσόντα, πού δίνουν τήν αναγκαιότατη ψυχρότητα στήν 
κριτική γιά νά έξετάση ένα έργο όλότελα χωρισμένο άπό τόν τεχνίτη 
πού τό  ¿δημιούργησε- κ’ επειδή τά προσόντα αύτά δέν είνε πάντα εύκολοα- 
πόχτητα, θ ά  προσπαθήσουμε νά διόσουμε σ ' ένα σύντομο καί γενικωτατο 
σημείωμα μιάν άπλούστατη σκιαγραφία, υποκειμενική πάντα, του καλλιτέ
χνη πού άπό τή στιγμή πού πριοτοπαρουσιάστηκε έκίνησε τή συμπάθεια καί 
τήν προσοχή όσων νοιώθουν καί αγαπούν τήν ομορφιά καί τήν τέχνη.

*

"Ενας τόμος μικρός ποιημάτων μέ τόν τίτλο «Κ ερήθρες» έφανέρωσε 
γιά πρώτη φορά τόν Βάρναλη στόν σκεπτόμενο κόσμο τής Ελλάδας. -  Είχαν 
εκείνα τά ποιήματα μιά μορφή δική τους, άν καί κάπου-κάπου οί στίχοι τους 
Ουμίζαν άλλες φωνές, άκουσμένες.—  Ξεχώριζαν, όμως, καθαρά κι αλάθευτα  
οί μεγάλες γραμμές μιανής δυνατής φυσιογνωμίας, ακατάρτιστης ακόμα, 
άλλά πού μπορούσε κανείς νά τήν φανταστή στήν εξέλιξη της τήν όλοκλη- 
ρωτική, απαράλλακτα καθώς ένα μάτι γυμνασμένο θ ά  μπορούσε νά κρίνη 
ποιά μορφή τελειωτική καί σταθερή πλέον θ ’ άποχτούσαν τά υποτυπώδη 
χαραχτηριστικά μικρού παιδιού, πάνω στό μέτωπο τού όποιου ή μοίρα, των 
ανθρώπινων ή μονοκρατορική κυβερνήτρα, είχε βάλει αποφασιστική τή σφρα
γίδά τη ς .— "Έτσι φαινόταν κι’ ό Βάρναληςσάν προορισμένος γιά νά κεράση 
στούς εύγενικούς συντρόφους τού Διονυσιακού τού συμποσίου στό παλιό αψύ 
καί σπιθόβολο κρασί σέ νέο λαμπερό ποτήρι.—

Τ ό  κυριώτατο τεχνικό χαραχτηριστικά των πρώτων· ποιημάτων του ήταν 
ή Ιδιορρυθμική.— Μέσα στήν απελπιστική τή ψευτορωμαντική μονοτονία 
των λιγομένων μονόχορδων των νέων τής ηλικίας του— γιά τούς μεγαλείτε- 
ρούς του στά χρόνια δέν εΐνε σωστό νά μιλήση κανείς σ  ένα μικρό σημείωμα
συγκριτικά— ό Βάρναλης έφερνε τήν υπόσχεση τής φόρμιγγας τού Μεγάλου

Πανός.—
Σ τήν « 'Η γησώ »— λ.ιγόζωο περιοδικό μέ πολλές ευγενικές προθέσεις—  

ό  Βάρναλης άρχισε νά δείχνεται πλατύτερα.—  Ξεχωρίζοντας απ’ όλους τούς 
νέους καί σέ μεγάλην άπόσταση, μπορεί νά πή κανείς, άπό τό δεύτερό του, 
άρχισε νά τραβά Μ* βήμα σταθερό τό  δύσκολο δρόμο τής Τέχνης, εντελώς 
μακρυσμένος άπό τ’  άκανόνιστα καί κοντινά μονοπάτια των άλλων.— Δύναμή 
του ή πρωτοτυπία- άλλ* αν ή πρωτοτυπία φανερώνει τόν ισχυρόν οργανισμό 
καί τήν πλασμένη πλέον ποιητικήν— ήθική καί πνευματική καλύτερα— ιδιο
συγκρασία,' δέν εΐνε βέβαια, αυτή τό μοναδικό τό προσόν πού μπορεί νά 
ύψώση τούς στίχους σέ ποίηση. —  Ά λ λ α  καί κανείς, όσο αυστηρά καί άπό- 
λ.υτα κι’ αν έξετάση τούς στίχους τού Βάρναλη πού δημοσιεύτηκαν στήν 
« 'Η γ η σ ώ », δέ θά  μπορούσε ν’ άρνηθή τήν ποίησή τους- κρυμμένη σέ ύφος 
«σκολ.ιύν», σέ φράση άκατάρτιστη καί σέ στίχον άδούλ.ευτο, έλαμπύριζεν 
Λνάμεσ* άπό τούς όγκους αυτούς ωσάν τή χρυσόσκονη άνάμεσ’ άπό τά χαλί-^
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και του Έλδοράδου.— Κάποια Τσιγγάνικα τραγούδια, οΐ ενιεκασύλλαβοι 
στά «Τραγουδάκια άπό ένα μεγάλο τραγούδι* καί μερικοί άλλοι στίχοι δημο
σιευμένοι στό ίδιο τό  περιοδικό έδειχναν καθαρά τι θ ά  μπορούσε νά κάμη 
ό ποιητής προχωροΐντας στό δρόμο το υ .—

*

Τ ά  κατοπινά τραγούδια τού Βάρναλη, δημοσιευμένα στύν «Πάνα» 
καί στά «Γράμματα», σημειώνουν τό καθένα ένα στρωτό καί κανονικό ξετύ
λιγμα στό δρόμο τόν άρχικό. —  Καί χωρίς καμμιάν ύπερβολή μπορεί 
κανείς νά π  ή δτι ό Βάρναλη; είνε σήμερα μιά από τις πιό ενδιαφέρουσες 
φυσιογνωμίες της νεοελληνικής τέχνης— ή πιό ενδιαφέρουσα, χωρίς καμμιά 
συζήτηση, άνάμεσα στούς νέους πού ξεκίνησαν σύγχρονα μ ’ αυτόν.—

2 ’ δσους θ ά  διαβάσουν τό μικρό τούτο σημείωμα είνε, βέβαια, καί 
τά  τραγούδια τού Βάρναλη γνωστά' θ ά  μπορούσε κανείς νά ξεχωρίση τή 
«Θ υσία», τό «Τραγούδι των κοριτσιών τής Σαπφώς» καί τό  τελευταίο διονυ
σιακό, μέ τις ρίμες. —  Ινι’ απάνω σ’ αύτό, τιάρα, θ ά  μπορούσε ακόμα νά χα- 
ράξη μερικές παρατηρήσεις γενικιάτατες.—

Κυριώτατο καί ισχυρότατο χαραχτηριστικύ τους ή δίψα τού Διονυσια
σ μ ο ύ .— Τ ά  γενικιύτερα άνθριάπινα θέματα δέν απασχολούνε τόν ποιητή.—  
Καμμιά αμφιβολία, κανένας πόλεμος ηθικός, καμμιά αγωνία νέας ηθικής
κοσμογονίας Ό  νεώτερος, ό σημερινός πολιτισμός μέ τή βαθύτατη τήν
επίδρασή του στις ψυχές καί στά πνεύματα των ανθρώπων στέκει άπ’ έξω άπό 
τήν πόλη τήν κατάκλειστη τής τέχνης του.— "Υψωσε τριγύρω άπό τήν 
πολιτεία τού διονυσιασμού τά τείχη τού ήδονισμού καί μέσ’ άπ’ αύτά βασι
λεύει άνέγγιχτη άπό τό  λίβα τής σημερινής ψυχικής έπαναστάσεως ή σκέψη 
του καί τό  αίσθημά το υ .—

Ό  Βάρναλης, ώ ; σκεπτόμενος άνθρωπος, δέν είνε, βέβαια, συγχρονισμέ
νος μέ τήν εποχή του' αλλά μήπω» ήταν άκριβώ ; ό Καρδούτσης ; ’Αδιάφορο 
άν αυτό τόν ειδικεύει σέ κάτι.— Καθένας χρωστά νά έκφράση μ’  δλη τή δυνατή 
τελειότητα τόν εσώτερον εαυτό του' άν δέν έ τ  υ χ ε νά έχη μέσα του μίαν άπό 
τις νότες τής σύγχρονης ηθικής συγχορδίας, αύτό δέν ενδιαφέρει καί πολύ.—  
Μήτε είνε απαραίτητο κάθε καλός ποιητής νά είνε καί καθολικός ποιητής.

’Αλλά ή «είδίκευσις», άς πούμε, σέ μιαν ώρισμένη μορφή τής τέχνης, 
έχει καί τ ’ άλάθευτά της τά επακόλουθα.— Έ τ σ ι  παρατηρούμε στό Βάρναλη 
τή λατινίξουσα φράση, τήν άποφυγή τής ρίμας, τή σκληρότητα τού στί
χου.— ’Ιδιότητες φυσικές κι’ άναπύφευκτες τής ποιητικής του διαθέσεω ς.—  

Ή  σκέψη του, γερά χρωματισμένη, χωρίς λεπτότητες αποχρώσεων, 
Ακλουθφ αίσθημα δυνατό περισσότερο παρά πολύπλοκο.— Ή  ποιητική 
του ψυχή μία' τό «πολύψυχον»— ή η η ιΐΐη η ϊη π ίό—  γενικό χαραχτηριστικύ 
των σύγχρονων ανθρώπων, τού λείπει όλότελα.— ’Από τό θαυμαστό πολύεδρο 
τής ζωής μίαν έδρα καί μόνη παρουσιάζει.—

Αύτά ίσα μέ τιάρα' γιατί δέν πρέπει νά λησμονήσουμε δτι ό Βάρναλης
είνε νέος πολύ καί τό οριστικό του τό ξετύλιγμα άγνωστο Γ Γ  αύτό καί ή
κριτική δέ θά χ ε  καί πολύ τή θέση της έδώ μέσα.— Τό μόνο πού θ ά  μπορούσε 
κανείς νά έπαναλάβη τελειώνοντας ένα σημείωμα δπως αύτό έδώ, είνε δτι ή 
φυσιογνιομία τού Βάρναλη είνε έξαιρετικά ενδιαφέρουσα καί ή εργασία του 
ειλικρινής.

Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Α Ρ Β Ο Υ Ν Η Σ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

, Ψ Υ Χ Α Ρ Η  : Σ Τ Ο Ν  Ι Σ Κ Ι Ο  Τ Ο Υ  Π Λ Α Τ Α Ν Ο Υ

Ε ίνε άναμφισβήτητο καί Οεοφάνερο δτι αύτά τά τελευταία χρόνια τό 
διήγημα καί τό ρομάντσο περνάν στύν τύπο μας τή μεγαλύτερη κρίση. Ά λ λ ο τε  
είχαμε τόν Καρκαβίτσα, τόν Έφταλίοάτη, τόν Παππαδιαμάντη, τόν Μωραϊτίδη, 
τόν Ιίονδυλάκη καί άλλους. Σήμερα ή ποίηση δέν έχει κανένα πιά Αντισή
κωμα στό πεζό, Οί νέοι. μας καταγίνονται στούς στίχους, κι’ άν επιχειρήσουν 
νά γράψουν ένα διήγημα ή μιμούνται δσους άναφέραμε παραπάνω ή κα
τασκευάζουν σοσιαλιστικά διηγήματα, γιά νά πάρουν καί αύτή τήν ετικέτα 
των ξένων θεωριών άφοΰ προηγουμένως αύτοχρίσθησαν πρώτης γραμμής 
κοινωνιολόγοι. Στις ημέρες μας παρουσιάζονται στήν 'Ελληνική ψυχή 
φαινόμενα πολύ παράδοξα πού, άν δέν άπατώμσι, δείχνουν τό δρόμο τής ήμιμά- 
Οειας, τής κοινοδοξίας, άλλά καί τής μεταβατικότητας. Δέν είμπορούμε άκόμα 
νά πούμε σάν τόν Μεφιστόφελη: «οί δείχτες Αγγίζουν τήν ώ ρ α . .  .  » άλλά καί 
αύτή ή μεταβατικότητα παρ’ δλη τή βραδύτητα είνε ένα καλό σημείο των 
καιρών. Τό δτι θ ά  πάρουμε Αργά στό χέρι μας τή λαμπάδα δυσάρεστο άλλά 
υποφερτό, τό νά μείνουμε Ασάλευτοι καί. μουχλιασμένοι είνε Ασυγχιάρητο.

Σήμερα στό διήγημα τί έχουμε νά δείξουμε ;  Αν Αφαιρέσει κανείς 
μερικά διηγήματα τού ΙΙαπαντωνίου καί τού Βλαστού δέν μένει παρά μονά
χ ο ; ό Ψυχάρης ώς Αντιπρόσωπος τού ρομάντσου καί τού διηγήματος στόν 
τόπο μας.— Καί άν τού Αρνηθεϊ κανείς πολλά χαρίσματα στό διήγημα, δμως 
ή άφήγηση του είνε θαυμάσια. «Σ τόν Ισκιο τού Πλατάνου» τό βιβλίο 
πού μάς έδωσεν υστέρα άπό τό  ρομάντσο του τά «Δ υό’Αδέρφια», ή φράση 
του — μεγάλη ή μικρή —  έχει παντού τό  Αφηγηματικό χάρισμα, οί λέξεις του 
είνε πετυχημένες καί τό δλον διήγημα ά π ’ τήν άρχή στό τέλος έχει τήν Αρ
μονία τής συνέχειας. Π ουθενά δέν τού ξεφεύγει κανένα χάσμα καί κάπου 
κάπου μπαίνει σέ μιάν Ατμόσφαιρα δραματική, πού επειδή είνε άπλή γι 
αύτό είνε δραματικότερη καί γοητευτικότερη δπως στό «Ταχυδρομικό Δελτά
ριο .» Σ έ  άλλα διηγήματα δπως τό « ’ Εθνικό Συμπόσιο», ό « Έ λ λ η ν ο -Έ λ β ε -  
τικός Π όλεμος», «Τ ά παιδία παίζει», υπάρχει ένα δυνατό πνεύμα σάτυρας 
πού δέν είνε καθόλου κατώτερο στή δύναμη Από τά «Σατυρικά Γυμνάσμα
τα» τού Π αλαμα, μολονότι προτιμώ τή σάτυρα πού κρύβει τό «Δαχτυλίδι 
τού Γ ύ γ η » , πρώτο γιατί δέν φαίνεται Αμέσως δτ’ είνε σάτυρα καί δεύτερο 
διότι ή πραγματική αύτή σάτυρα Αναφέρεται γ ε ν ι κ ά  σέ δλες τις Αδύ
ναμες προσπάθειες των ανθρώπινων δντων. Θαρρούμε δτι παίρνοντας κάποιο 
ξένο χάρισμα ύπερφυσικό θ '  άφαιρέσουμε τόν παληό άνθρωπο καί θ ά  
υψωθούμε σέ διαφορετικές σφαίρες, δίχως νά λογαριάζουμε δτι αύτή ή 
επιθυμία γεννά τήν καταστροφή μας.

Καί τά δεκαπέντε διηγήματα πού κλίνει ό τόμος α ύτό; πρέπει νά τά 
διαβάσουν δσοι θέλουν νά βρούν τό Αληθινό καλοΰπι τής Αφήγησης πού 
καί στή φράση καί στή λέξη Ακόμα είνε ρωμέϊκο. Καί είνε συγκινητικός 
αύτός ό επίμονος Αγώνας τού Ψυχάρη πού μένει π ιστό; στά ελληνικά γράμ
ματα κι’ ώς μόνη Ανταμοιβή δέχεται τις βρισιές καί τις Ανοησίες τού ενός καί 
τού άλλου ημιμαθούς ενώ άν Αφιέρωνε τήν πέννα του στή Γαλλία ή θέση  
του σήμερα θ ά  είταν πλάϊ στις άλλες κορφές τών γαλλικών γραμμάτων.

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Ζ Ε Ρ Β Ο Σ
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ς η μ  ε ι ω ς ε ι ς  τ ο υ  μ  η ν ο ς

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ ΙΝΗΣ Η

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Τ Η Ν  A S H N A

Α Φ Ο Ρ Μ Η  Α Π Ο  Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α  Τ Ο Υ  J E A N  R I C H E P I N

Δέν θ ά  μιλήσουμε Υ*ά τον ποιητή τού «C h an so n  îles  G u eu x». "Ενα  
ταξεϊδί του φυσικά καί τόσον σύντομο καί 1ιε τέτοιο σκοπό ακόμα § j v 
ö d  ή μπορούσε >ά χρησιμεύσει ώς αφορμή ν“  μιλήσει κανείς γιά τ /, ξργ0 
του. Μόνον παίρνοντας αφορμή από εκείνα πο^ έγιναν εξ αιτίας τοβ περά
σματος του καί για χάρη του, θά  πούμε μερικά /.ύγια έδώ, πού δν δέν (Ιαχουν 
κανένα άλλο αποτέλεσμα Όάνε τουλάχιστο κάποια διαμαρτυρία γιά τά όσα 
έγιναν.

Τ ύ  ότι ό  R ic h e p in  ¿καλέστηκε στό Βασιλικό Τραπέζι τήν ϊδια ακρι
βώς στιγμή πού είχε φθάσει, αύτό δέν έχει σημασία Τ ύ  ÖTt έπήρε τό
παράσημο τού ταξιάρχη, κι’  αΰτό δέν πολυση ¡ιαίνει. Πού μπορεί να ξέρει ό 
Βασιληάς μας ότι υπάρχουν καί σέ μάς ποιηταί καί λογογράφοι πού 0  ά 
μπορούσαν καλλίτερα να τιμήσουν καί νά τιμηθούν σέ Βασιλικό Τραπέζι. 
Ή  πού ή μπορούσε νά σκεφθεί μια πολυάσχολη Κυβέρνηση ότι έχει κάποια 
υποχρέωση— τί λέμ ε; καθήκον άμεσον καί έπιτακτικόν— νά τιμήση πέντ 
έξη καί άπό τούς ίδικούς μας τεχνίτας τού λόγου.

'Οπωσδήποτε άφίνουμε αύτά.— Α λ λ ά  οί λόγιοι ; Αυτοί πού αποτελούν 
μιαν «Ε τα ιρ ία  τών Δραματικών Συγγραφ έω ν;» αύτοί πού θέλουν νά λέγων- 
ται— τί νά λέγωνται ;— Αύτοί πού έγιναν κομμάτια νά υποδεχτούν'— όχι αύτό 
θ ά  ήταν ύποχρέωση. Νά περιποιηθούν.— Ούτε" κι5 αύτό θ ά  είχε τό  λόγο 
του, δν καί ό ξένος μας είχε τό  ίμπρεσσάριύ του πού ήμπορούσε νά τόν 
περιποιηθεϊ καλλίτερα.— Αύτοί πού έγιναν κομμάτια καί εσύρθηκαν τόσο 
άναξιόπρεπα, τόσο ταπεινά, τόσο δουλικά στά πόδια ένός πού όποιος καί δν 
ήταν, ώδηγείτο έδώ άπό ίμπρεσσάριο.— Αύτοί δέν έσκέφθηκαν ότι καί γιά 
κάποιους άλλους έδώ Οά έπρεπε νά έγίνονταν προτήτερα αύτές οί εορτές—  
όλα αύτά πού έκαναν πρός χάρη τού R ic h e p in ;

θ ά  υπήρχε ίσως κάποια δικαιολογία δν ερχόντανε ό ξένος αύτός ποιη
τής ώδηγημένος έδώ άπό άλλα αισθήματα —  αλλά καί πάλι τέτοια χαμέρ
πεια, όχι δέν είχε, δέν θ ά  είχε ποτέ, ποτέ τόν τόπο της. Καί νά σκέπτεται 
κανείς πώς ύπάρχουν άνάμεσά μας τεχνίτες πού στέκονται δίπλα στήν ίδια 
θέση, μέ τόν R ic h e p in ' πού όχι μόνον δέν αξιώθηκαν τέτοιων τιμών όχι 
μόνο περνούν παραγνωρισμένοι, άλλά καί πού κινδυνεύουν κάθε τόσο άπό 
τή μανία ένός ώργισμένου όχλου.

Μιά εορτή, έστω καί πολύ άπλή γιά τήν είκοσιπενταετηρίδα τού 
Παλαμά — είνε κάμποσος καιρός πού έπέρασε— δέν έστάθηκε μπορετό νά 
γίνει. Καί όμως ό  Π αλαμάς δέν στέκεται παρακάτω άπό τόν R ic h e p in . Ό  
Καρκαβίτσας έξεχάστηκεν όλότελα. Καί άφού γι’  αυτούς δέν γίνεται τίποτε 
τί νά πούμε καί γιά τούς άλλους, τούς πέντ’ έξη έκείνους πού είνε άξιοι κάθε 
τιμής πού γίνηκε στό R ich ep in - καί περισσότερης ίσως δν θέλουμε νά 
λάβουμε ύπ’ όψει καί τήν άναλογία τών δύο τόπων.

Γ. κ.
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ΟΙ ΠΡΟΣΟΠΙΔΟΦΟΡΟΙ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ

"Οσες φορές πιάσουμε φυλλάδιο τού «Νουμά» αισθανόμαστε μιάν ανέκ
φραστη ηδονή: μεταφερόμαστε σ’ έναν κόσμο άγνωστο. . .ή  μάλλον σ’ 
έναν κόσμον αγνώστων. Ό λω ν τών λογιών προσωπίδες, υπερκατανάλωση, 
υπερσιτισμός ψευδωνύμων. —  Διασκεδαστικύ αύτό τό C a rn a v a l  (le V enise. 
Καί όμως λίγο παρισσότερο θάρρος θάτανε ίσως άξιοπρεπέστερο.

Π ολλές μάσκες μασκαρεύουν έπί τέλους καί τή φιλολογία.
"Ε πειτα , ή μάσκα σκοπεύει νά κρύψει τό άτομο κοινωνικώς ή φιλολο

γικός ; Βρίσκουνται άραγε τόσο πολλοί Ρωημοί πού αίσθάνουνται τήν άνάγκη 
νά κρυφτούν έτσι ή έτσι ; κι’ αύτό ανησυχεί οπωσδήποτε καί τούς άνα- 
γνώστες.

Α Π Ο  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Α Π Ο  Τ Ο  Ε Μ Π Ρ Ο Σ

ΙΙοιός θά  ήμπορούσε νάπιστεύσει ότι τό  ποίημα πού δημοσιεύουμε πα
ρακάτω είνε μετάφραση; ό ΙΙαπαντίονίου μέ τήν Ρουμελιώτικην γλώσσαν «τήν 
φωνήν αυτήν τήν πάμπυκνον ώς τό άρχέγονον στοιχεΐον τής ανθρώπινης 
λαλιάς, ώς τό σύμφωνον. . » , μάς άπέδωσε τόσο τέλεια καί στις λεπτότερες του 
άκόμα άποχρώσεις εκείνο πού ήθελε νά είπεί ό R ich e p in , αύτήν τήν ίδια 
έμπνευσή του καλύτερα όπως θ ά  τήν έξωτερίκευε ό Γάλλος ποιητής εάν τό  
έγραφε στήν Ρουμελιιότικη γλώσσα.

Τ ό  άναδημοσιεύουμε ολόκληρον έδώ' είνε ένα κομψοτέχνημα πού θάταν  
αμαρτία δν ¿χάνονταν.

Η  Γ Ρ Η Α

‘Η  γρήά ή βαβά μ',καλά ϋστιρ νά 
ταϊρνά ταϊρνά
σβούρα τ’  άδράχτ στριφουγυρνά, 
ή βάβου ή γρηούλα ή  άφιντιά τ ’ς 
πήγι μί τ’ ρόκα στ ν’  άγκαλιά τ ’ς 
κι’ έκατσι ’ κειά κουντά στ’  φουτιά τ’ς.

Κ ι’ οί τέσσιρ’ π ’ θ ά  μάς πάν, άλλοι,
Τ ά'ρνά ταϊρνά
στούν άλλου ϋπνου, (ώρα καλή)
κι’  οί τέσσιρ’  π ’ θ ά  μάς πάν ούλ’νούς
κι τς’ παραλήδις κι τς’ άλλ’νούς
φέρανι τ’ν κάσσα τ ’ μακρυά
κι’ ήρθαν κί τς’ είπαν « — Ά ϊ τ ι  γρηά»

—  Πιδιά μ ’ ναρθού μιτά χαράς,
Ταϊρνά ταϊρνά
σβούρα τ’  άδράχτ’ στριφουγυρνά, 
βουλήθη νά μί πάρ’ οΰ θ ιό ς  
Δόξα σοι Κύριϊ τώ ν Δυνά—  
πιδιά μ’  ναρθού νά πάου καλιά μ ' . .  .
Σ τα θή τι νά τιλιώσου τ '  δ’ λιά μ ' !
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— Ώ ς  που νά γνέεις κυρά βαβά 
Ταϊρνά τα'ίρνά
κι’ οϋλου τ ’ άδράχτ’ στριφουγυρνά 
ώς πού νά γνέεις Οά μάς νυχτόεις 
κι’ εΐμαστι λίγου βιαστικοί 
Σ ί  καρτιρούμι άν Οά μάς δύεις 
πέντι παγούρια μί ρακί.

— Ρακί δέν έχου στού κατώϊ 
Ταΐρνάί, ταϊρνάϊ
κι ούλου τ’ άδράχτ’ στριφοιηυρνάει. 
— Δόμας παρά κι αύτός κιρνάει!
— "Εχου σί κείνου τού τσουράπ’ . . .
— Τούν πήραν τούν παρά κί χράπ .' 
παν, κουρνιαχτός, στού μαγαζί 
κι’ άψ ’καν τή γρηά τ’ βαβά μ’ νά ζή

Μιά οΰκά, δυύ ούκάδις, τρεις, χ ά ϊ ! χάϊ !
Ταϊρνάϊ, τοϊρνάϊ
έρμου ρακί πώς γαργαλ.άει!
—  βίβα ορέ βίβα κι’ άλλη μιά !
Τάπα κι’ οί τίσσιρ’ στού μιΟύσ’ . . .
Τ ή  βάβου τν’ έχ'νι άλ.ησμονήσ’.

Κ ι’ ή βάβου άπώγνιΟι πουλ.ύ
Ταϊρνάϊ, ταϊρνάει
τνι πήρι ού ύπνους τού π ’λί
ίκειά στ’ φουτιά τς’  άπ’  γίνκ.ι στάχτ’
κί μάτα τν’ άφκι σάν τού π ’λί
κί μάτα γύρ’σι ή γρηά τ ' άδράχτ’ .

— "Αϊντι κί, νύχτουσι γρηά μ ’
(γύρ’σαν κι’ οί τέσσιρ’ πιό ! πώ ! πώ ! 
μ ’ ένα χαρούμινου σκουπό 
βαϊζουντας σά δώ σά κεϊ 
τύφλα κί σκνίπα άπ’ τού ρακί) 
ά ϊ νά σί πάμι— τράϊ-λό-λά! 
στά κυπαρίσσια άπ’ κάτ’ τά ψ’λ,ά.

Κί μί κουτριύνια κί σφυριά 
Ταϊρνά γκάπ ! γκούπ !
Ταϊρνά γκ ά π ! γκόπ '. 
κί μί σκιπάρνια κί σφυριά 
έβαλαν στν’ κάσσα τά καρφιά 
κί τν’ κάρφουσαν άπ’ κάτ’ άπ’ πάν’ 
κί τ’ σήκουσαν, γιέμ’ ,  κί πάν.

Κ ι’ άπ’ τού μιΟύσ’ χάΐ-χάϊ-χάϊ-χάϊ!
Ταϊρνάϊ ταϊρνάϊ
κί’  όπως δέ γλππαν ουτι τ’ μύτ’ τ  ς 
ή κάσσα τσ’  φαίνουνπαν βαρειά 
κί δέν κατάλαβαν τή γρηά 
πώς τν’  άλ.ησμόν’ σανι στού σπίτ’  τ ’ς.

Κ Γ  ή γρηά ή βαβά μ’ — ταϊρνάϊ ταϊρνάϊ 
στού χέρ’ τ ’ ς τ’  άδράχτ’ στριφουγυρνάει' 
ή γρηά μ ί τ άσουστα ύστιρ νά 
Δόξα σοι Κύριε τώ ν Δυνά- 
ή γρηά ή βαβά μ ’  ή αφεντιά τ ’ς 
γνέΟ’ κί Οά γνέΟ’ κουντά στ’  φουτιά τ ς.

Ε Ν Α  Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Ο  Μ Υ Α Λ Ο :  Ο  Κ .  Ν Ι Κ Ο Σ  Σ Α Ν Τ Ο Ρ Ι Ν Α Ι Ο Σ

Σ τά  Χρονικά τής ΙΙύλ.ης (άριΟ. 1 4 )  ό κ. Νϊκος Σαντοριναϊος μιλ.εϊ 
γιά μιάν Ν εο-λαγνο-ποιητική Σχολ.ή, έξ άφορμής μερικών ποιημάτων πού 
δημοσιεύτηκαν στά «Γρ ά μ μ α τά ». Συμβουλεύουμε όσους δέν διάβασαν τις 
κρίσεις αυτές νά μή χάσουν τήν ευκαιρία : Είναι ένα μικρό άριστούργημα  
ειλικρίνειας στό είδος τω ν. Είλακρίνειας, γιατί ξεγυμνώνουν στά μάτια τού 
άναγνώστη μιά διάνοια όπου οί πιό παράξενες, οί πιό άντίΟετες ίδεες, 
ζούν μιάν ήρεμη, μονιασμένη νοικοκυρίσια ζω ή . Έ π ε ιτ α  ή αφέλεια μέ την  
οποία δπλώνουνται στό χαρτί αύτές οί ιδέες, σκλ.αβώνει κυριολεκτικώς.

Παράδειγμα πρώτο :
« Διαβάζοντας ■ τό  τελευταίο τεύχος τού καλλίστου περιοδικού τά 

» «Γράμματα» άναΟυμήθηκα πώς είναι κάμποσος καιρός πού, πόπε πότε 
» διαβάζω ποιήματα καλών νέων ποιητών μέ ένα ύφος εξαιρετικά λκίγνο 
» καί σάν αναρμόδιο γιά τήν εποχή πού διατρέχει τό Έ θ ν ο ς  μας».

Ή  α ν τ ε θ ν ι κ ή  λ α γ ν ε ί α  θ ά  είναι βέβαια νέα κάτακτηση τής 
σύγχρονης σκέψης. Ή ξεύρα μ ε έως τώ ρα,— τουλ.άχισιον οί φυσιολόγοι μάς 
έβεβαίωναν— πώς ή λ.αγνεία έχει περιόδους, ή εποχές, αλλά δέν υποπτευό
μασταν ότι ο ί εποχές είχαν καί σχέση μέ τις εποχές πού διατρέχει τό 
Έ θ ν ο ς  μας. A v is  a u x  in té re ss é s .

T u  ΰπύ κατηγορίαν ποιήματα «τά  ευρίσκει πολλ-ές φορές ωραιότατα» 
ό  κ. Ν . Σαντοριναϊος, «α λλά . . . .  » — φαίνεται ότι δέν άοκεΐ τά ποιήματα 
νά ήναι ώραΐα.

ΙΙαράδειγιια δεύτερο :
« Βέβαια ή  Τέχνη είναι Έ λεύτερ η  καί δέ δέχεται κανένα περιορι- 

» σμό, άλλ.ά μου φαίνεται πώς όση ’Ελευθερία κι’ άν δίνη οτούς πιστούς 
» της, θ ά  άπαιτεϊ πάντα ένα κάποιο σεβασμό πρός τή ν ιερότητα τού 
» θυσιαστήριου πού προσφέρνει τό πνευματικό ’Έ θ ν ο ς  στόν ποιητή, τά  
» πατροπαράδοτα πού δέν ταιριάζει νά τά καταφρονάμε όντας ζυμωμένο 
»  μέ τις ψυχές καί τις σάρκες τών Πατέρων μας καί πρό πάντων σεβασμό 
» πρός τό κοινό πνευματικό έργο πού χαρακτηρίζει τό ιδιαίτερο γνώρισμα 
» τή ς ψυχής τών εκλεκτών τής φυλής.»

Ουφ '. Ό  επικριτής όμω ς ξεχνά έν τφ  μεταξύ τό σεβασμό πού οφείλει 
στό  συντακτικό, καί τήν ορθοέπεια.



Παράδειγμα τελευταίο :
« Φιλική παρατήρηση στούς Ιεροφ άντες πού πλησιάζουν τά "Αγια 

» τών 'Αγίων του ιερού σκηνώματος τής Τέχνης, πριν καταθέσουν τύ θ υ -  
»  μίαμα τους στό Βω μό, νά εξετάσουν μέ προσοχή τόσο γιά τό άσπιλον 
» των πτυχών τής ψυχής τους, όσον καί τόν άδολον χρυσόν, τήν Σμύρναν 
» καί τόν Λίβανον τής προσφοράς».

καί μετά τού πνεύματός σου :
Λαμβάνουμε ύπό σοβαρόν έποψη τή φιλική παρατήρηση, καί Οά στέλ

νουμε στό μέλλον τούς ποιητάδες στόν πνευματικό.

Σ η μ ε ί ω σ η :  Τ ά  «Χρονικά» τ ή ς ’Α θήνας, συμπίπτουν μ ε τ ά  « Χ ρ ο 
νικά» τής Π ύλης, καί οί ιδέες τού κ. Σαντοριναίου ταιριάζουν πολύ μέ 
τις ιδέες τού κ . Ή  λ. Π . Βουτιερίδη. Μέ άνεξίκακη αφιλοκέρδεια συγχαι- 
ρύμαστε καί τούς δυό, μολονότι άπορούμε ποιός άραγε νά κολακεύεται 
περισσότερο άπ’ αύτή τή σύμπτωση.

ζ .

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Α  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

P E T E R  R O S E G G E R  : O I E  B E I D E N  H A N S E  ( O l  Δ Υ Ο  Γ Ι Α Ν Ν Η Δ Ε Ε  I

Ά π ό  τούς δυό ήρω ές του πού έχουνε τό ίδιο όνομα ν' επώνυμο, καί σπού
δαζαν στά πρώτα τους χρόνια μαζύ, τόν ένα τόν κάνει γιατρό καί τόν άλλο  
ιερέα : τόν ένα μεγάλο, ώραΐο, ελαφρό, τόν άλλο κοινό, σοβαρό, πρακτικό καί 
κολλημένο στό  επάγγελμά του  ώ ς τό  θάνατο. Ή  ιστορία αύτή δικαιολογεί τό  
γνωμικό πού βρίσκεται στή νά ρχή  της. « ’Απ’ όλες τις δυνάμεις ή μεγαλύτερη  
είνε ή ά λήθεια - άπ’ όλες τις α λή θειες ή καλύτερη είνε ή σοφία· άπό κάθε  
σοφία, ή  υψηλότερη είνε ή  καλοσύνη.» Ό  συγγραφέας φανερώνει μια βαθειά  
καί ειλικρινή αγάπη γιά τή ζω ή καί όρισμένον αίσθημα πραγματικότητος, 
ακριβή μελέτη τού χωρικού καί αστικού περιβάλλοντος· ν '  έπί πλέον, τήν  
άγαθότητα  πού συγκερνά τά  «θλιβερά συμβάντα καί π ροσθέτει στις κωμικές 
σκηνές ενα σπόρο συγκίνησης. Γ ιά  νά φέρει κάποια ποικιλία στήν ήθική τού 
δημοτικού σκολειού, πρέπει ό καλός νά χαθεί, αλλά σιίιζοντας τόν άλλον : 
καί αύιός είνε έν α ; τρόπος γιά  τόν καλόν νά θριαμβεύσει. Ό  ιερέας άποθνή- 
σκοντας, ενώνει τά χέρια τού γιατρού καί τής Έ λ ίζ α μ π ε τ  Ινίμπλερ.

H A N S  V O N  H O P F E N S T H A L ,  D A S  O R I T T E  L I G H T  ( Τ Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο Ν  « D Z )

Ό  H offcnstllill δέν κρατεί ακριβή συνέχεια στήν αφήγηση. Κομμάτια  
χωριστά τή ς ζω ής αποτελούνε τό ρωμάντοο του. Καί άπ* αύτή τή θελη μ α 
τική τεχνοτροπία βγαίνει μιά χάρη ξεχωριστή :  τή μονοτονία τή ς διήγησης 
τή ν αντικαθιστά ένας ρυθμός κομμένος, νευρώδης, δυνατός, εκπληκτικός.* 0  
W ilh e lm  v o n  V in tlcr  πετά άπό λουλούδι σέ λουλούδι καί άπό αντικείμενο 
σέ αντικείμενο. ’Αναγκασμένος άπ’ τόν πατέρα του ν’ άφίσει τ ή  ζωγραφική  
γιά τά  νομικά, μόλις γένει κύριος τώ ν πρόξεών του παραιτά τά νομικά γιά 
τή ζωγραφική πού άποτυχαίνει. Α λλάζοντας έρρωμένες καί κατακτοιντας 
όλες τις  γυναίκες πού βρίσκει στο δρόμο του, ό  V in tlc r  κυμαίνεται μεταξύ 
Τυρόλου, Βαυαρίας καί Ιτα λ ία ς , πλανιέται ολόκληρα χρόνια μέσα στή νύχτα, 
ώσότου πού ανατέλλει καί γιαύτόν ένα φώς καί τού παρουσιάζεται προσω- 
ποιημένο σέ μιά κόρη πού καταφέρνει νά τόν κάμει νά σταματήσει πλέον, 
τό τρίτον φώς, πού θ ά  φώτιση στό εξής τήν είρηνεμένη ζω ή του. Τ ό  ύφος 
είνε ζωντανό. Α να λύει μ έ ακρίβεια τ’ ανθρώπινα αίοθή ματα. Ή  αλύπητη  
ακρίβεια θ ά  μεταβύλονταν σέ σκληρότητα δίχως τόν ήπιο χαρακτήρα τών
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γυναικείων μορφών, δίχως τή ν κ α θα ρή  πνοή τών βουνών πού καθαρίζει τήν 
ανθυγιεινή ατμόσφαιρα όπου πλανιέται ό  ήρωάς του. Σ ’ αύτό τό  ρωμάντσο  
ή φύσΐ) μάς παρουσιάζεται καλλίτερη άπ’ τόν άνθρω πο.

M A X  G E I S S L E R  ι D E R  E R L K Ö N I G

Ό  ήρωας τού ρωμάντσου Kuhn S lo p k a , πού τού είχαν βγάλει τ’ όνομα 
« Ό  Βασιλΐ|άς τώ ν σκλήθρω ν» γιατί υλοτόμος, ιδιοκτήτης ένός χανιού καί γεω" 
ργός, κατώ ρθω σε σέ αύτήν τή ν ελώ δη χιόρα φυτεμένη άπό σκλήθρους ν ά  γίνει 
μεγάλος καί πολύς. Τόν ευρίσκουμε στό ύψηλότερον σημείον τής ευτυχίας του  
καί θ ά  παρακολουθήσουμε τήν κατάπτωσή του, άργά άλλά βέβαιη, ένώ ή κου 
νιάδα του Bo.sitzkn, δυστυχισμένη στήν άρχή, άλλά δουλεύτρα, κερδίζει λίγο 
λίγο τό έδαφος πού χάνει ό S la p k a  καί καταντά μέθυσος καί μάλιστα έβγήκε 
μιά παράδοση μετά θάνατο, ότι γυρίζει τή  νύχτα, στό σεληνόφωτο κ α ι 
καβάλλα σ’  ένα άλογο γρ ίζο, ά ληθινός βασιληάς τών— τρέχει πίσο» άπ’ τή 
χαμένη κορώνα του. Ό  S t o p k a  μοιάζει τόν M eyh öFcr στήν F r a u  S o rg e - 
κ’ oí  δυό πε ρήφανοι γιά τά καλά τους, περιφρονούν τό κοινό τών θνητών, 
εξοργίζονται στήν παραμικρήν αντίσταση, θεωρούν κλέφτες εκείνους πού τούς 
συναγωνίζονται καί δέν νοιώθουν τίποτε άπό τήν εξέλιξη πού μεταβάλλει όλό- 
γυρά τους τήν γεω ργία καί τήν βιομηχανία.

P A U L  H E Y S E  : C R O N E  S T A U D L I N

"Ε να ςγια τρός, ό I le lm b rc e h t  παντρεύεται ΰστερα άπό πολλές περιπέ
τειες τήν C ro n e  S ta u d lin , πού είχε γίνει νοσοκόμος στήν κλινική του, 
άπό απελπισία. Ό  I ie y s c  μένει ό  φιλόσοφος τής συνείδησης, τών «ΐιυχολο- 
γικών προβλημάτων· τά  πρόσωπα του αναλύουν τά αίσθή ματά τους ιός ·τό 
λεπτότερο τόνο. Ή  λεπτότητα τών ιδεών, πού δέν οκοτινιάζει τήν διαφα- 
νάδατού ύφους πού μένει πάντα κλασσικό, άφίνει μεγάλη θέση  στήν περι
γραφή τού περιβάλλοντος. Τήν φύση δέν τήν περιγράφει γ ι αύτήν μονάχα, 
άλλά συγκερνά τά θέλγητρά της στήν άνθρώ πινη μοίρα καί παραχωρεί τό έδα
φος έπί τού όποιου Οά παίξουν τά πρόσωπα.

A D O L F  W I L B R A N D T  : A D O N I S  U N D  A N D E R E  G E S C H I C H T E N

* 0  W ilb ra n d t  παρουσιάζει τόν τέλειο τύπο τού έ σ τ έ τ  πού τά βλέπει 
όλα ωραία. Στ& ώ μόν, καί εις τόν ψυχρόν πεσιμισμόν τού S u d ern in n n  συγ
κρούεται ή λεπτότητα, τό καλλιτεχνικόν αίσθημα τού W ilb r a n d t  Ό  ένας εκθέ
τε ι υλικές καταστάσεις, ό  άλλος συμπτώσεις συνείδησης· αν ή άναζήτηση  
τού πραγματικού, ή άκριβής άντίληψη τώ ν εξωτερικών πραγμάτων huí τής 
φυσικής ζω ής κυριαρχούν εις τόν πρώτον, ή άξιαγάπηιη λεπτότητα, τύ πάθος  
γιά τύ  ώραΐον, ή  μελέτη τήςέσω τερικήςζω ής άποτελούν τήν κυριαρχούσαν 
εις τόν δεύτερον. Έ ν ώ  τά  πρόσωπα τού S u d ern in n n  στό In d is e h e  L ilie  
(ινδικόν κρίνον) είνε τραχεία, ήθικώ ς άσχημα, δίχως τύ«|ΐεις, τού Wi l b r a n d t  
είνε στην ψυχή καί στό σώ μα ωραία, ζυγίζουν τό δικαιω μάτω ν στή δράση·
Ό  "Άδωνις είνε ένας πλούσιος νέος, πού φ εύγει τό  Βερολίνο γ ιά  νά ξεφύγει 
τήν άγάπη πού τόν άκλουθάάκατάπαυστα, λυπιέται γιά τό π αρελθόν του πού 
πέρασε σέ γλέντια, κάνει τή γνωριμιά μιάςγλυκιάς καί άγνής παρθένας καί 
τή ν παντρεύεται· καί εις αυτά καθώς καί εις τά άλλα διηγήματα αύτοϋ τού 
τόμου όπως καί στό μυθιστόρημα του «ή Κ όρη» μάς άφίνει ένα πρόγραμμα I 
άρμονιώδους ήθικής, καλωσύνης ενωμένης μέ τή ν (όμορφοι, ένα ιδανικό γαλή
νιας καί δυνατής άνθρω πότητος.

Α Π Ο  Τ Η Ν  R E V U E  G E R M A N IQ U E
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Ενας καινούριος τόμος τού Μακάί'λ πού διδάσκει τήν ποϊησ>| στό 
Πανεπιστήμιο του Όξφ>όρδ είνε δώρο γιά τούς γραμματισμένους καί τούς 
φίλουζ τών γραμμάταιν, γιά όλους εκείνου? πού τό ανεπτυγμένο πνεύμα 
τους ένδιιιφέρεται γιά «τό  Δρόμο τής Λαμπάδας» διά μέσου τών αιώνιον.

Τ ά  διάφορα έργα του δείχνουν ότι ακολούθησε μέ μάτι προσεχτικό 
τό  δρόμο αυτής τής συμβολικής Λαμπάδας, πού κάλλιο από κάθε τι άλλο, 
δείχνει εξ άντανακλάσεως τήν κατάσταση τής άνΟρωπότητος στις διαδοχι
κές φάσεις της. Συμβαίνει ώστε, όταν λάβει κανείς ύπ ’ αύτή τήν έποψη 
τήν ποίηση ή με?.έτη της παίρνει ένα μεγαλοπρεπές γέμισμα πού μονάχα 
ένας ποιητής είμπορεΐ νά διαλέξει καί μιάν σημασία πού μονάχα ένας φ ιλό
σοφο? είμπορεΐ νά ξεδιπλώσει καί νά εκτιμήσει στις εκδηλώσεις της.

Ε ις  τό καινούριο βιβλίο του «Διαλέξεις γιά τήν ποίηση» ό συγγραφέας 
σιμώνει διαδοχικά διάφορα σημεία, διάφορα έργα μερικών ποιητών πού 
αποτελούν τό κέντρο σά νά είπούμε, τό αποτέλεσμα ενός πλατειοΰ οργανι
σμού πού ή άντιλαμπή γίνεται αισθητή καθ’ δλας τάς διευθύνσεις. Ή  
Ε λ λ ά δ α  μέ τόν Ομηρο καί τόν Η ρ ώ δ η , ή  ’ Ιταλία μέ τό Βιργίλιο είνε τά 
κέντρα πού μελετά. ΙΙιό καινούριες πιό ενδιαφέρουσες είνε ϊσως ο'ι σελίδες 
πού άφιερώνουνται στί|ν ποίΐ|ση πού γεννήΟηκεν άπ’ αύτές τις αρχαίες π η γές: 
ανάμεσα στις άλλες ή λυρική ποίηση καί ή  ρομαντική ποίηση τών ’Α ρά
βων αποτελούν κεφάλαια γεμάτσ ενδιαφέρον πού γιά πολλούς Οά είνε σάν 
αποκάλυψη. «Τ ό  κλέψιμο τής φοράδας» τού Χ ου  αιώνα έχει τήν πλατειά καί 
συνεχή κίνηση αληθινού επικού ποιήματος γιά τήν άφθαστη τέχνη του καί 
τήν ώμορφιά τών επεισοδίων. Οί καλλιτεχνικές ομορφ ιές αυτού τού ποιή
ματος ξεπερνάν τις ομορφ ιές τού Καρλοβιγκίου κύκλου, σύγχρονου του. 
’Ανάμεσα στά έργu πού ή παράδοση μάς μετέδωκε παραμορφωμένα, χυδαία, 
κι’ άξεστα, υπάρχουν αριστουργήματα σάν τήν Μπρόντζινη Π ολιτεία ή τον 
Χούρ-ειΙ-<1ίν πού ένώ έχουν δλη τήν ευαισθησία τής Ανατολής δέν υστερούν 
στή διαφανάδα, στήν απλότητα, στό μεγαλείο τών ελληνικών ποιημάτω ν.’Αφού 
αφιερώνει ένα κεφάλαιο στή « θ ε ία  Κωμωδία» τού Ντάντε παρακάτω προχωρεί 
στήν Έ λισαβέτια  αγγλική ποίηση καί τελειώνει μέ τόν K e a ts  «τόν ποιητή 
πού διαβάζω κάθε χρόνο μέ θαυμασμόν πού μεγαλώνει αδιάκοπα καί πού  
μού φαίνεται υπό μερικές επόψεις, δτι μπαίνει πολύ βαθύτερα άπό κάθε 
άλλον άγγλο ποιητή, σ’ αύτήν τήν καρδιά τή ς ποίησης. Καί ή  ποίηση είνε 
ένα πολλοστήμύριον τής ζωής' έφ δσον Οά συνεχίζεται ή ζω ή, ή ποίηση θά  
ζεΐ γιά νά τήν ερμηνεύει. Έ ν  δσφ 6  ήλιος θ ά  ανατέλλει, ή μούσα θ ά  
χορεύει μπροστά στούς χρυσωμένους πυλώνες της ’Ανατολής. Μονάχα όταν ό 
χρόνος θ ά  τελειώσει τή σφαίρα του, θ ά  σφαλίζει ό  κατάλογος τών ποιητών, 
καί τότε τέλος, όπως τό λέγει ό K eats:

Καμμιά γλώσσα δέν Οά ρωτήσει ποΰθ’ έρχεσαι;
Καί Οά εϊσθε οί θεοί μιας αύτοκρατορικιάς άνάπαψη?'

δέν είνε τίποτε άλλο παρά ένας ήσκιος πού περνά' ένα ; δίστυχο; κωμιοδός 
δπου στήν ώρα του, καμαρώνει καί ταράζεται στό θέατρο, καί ύστερα δέν 
γίνεται πλέον λόγος γι’ αυτόν' είνε μιά διήγηση πού ιστορημένη άπώνα 
ήλήθιο, γεμάτη θόρυβο καί μανία καί πού δέν έχει καμμιά σημασία.
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