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Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Α  Τ Η Σ  Ρ Ο Δ Ο Υ

“Απόψε θ ά  διαλοϊστώ -λ εννιά κεριά θ ά  κάψω.
Τραγούδια και παινέματα στην αγαπώ θ ά  γράψω.
Ν’ αρχίσω από την κεφαλή ώς κάτω στής ποδιές της. 
Κορίτσι δεν ευρίσκεται νά'χη τής ομορφιές της- 
Ά ν  πώ γιά τά μαλλάκια της όποΰνε σά μετάξι 
Π ού πάσα τρίχα γένεται σαΐτα νά μέ σφάξη.
Κ ι’ αν πώ καί γιά το κούτελο όποϋνε σά φεγγάρι.
Π ού φέγγει μπρος είς τό Χριστό καί φέγγει τύ Γεννάρη. 
"Α ν πώ καί γιά  τά φρύδια της σπαθιά νε τοϋ πολέμου. 
Π ού όντας γυρίσω καί τά δώ χέρια καί πόδια τρέμου.
"Αν πώ καί γιά τά μάτια της τά σχιζαμυγδαλάτα.
Πούνε πού μέσα κουφωτά καί ζάχαρι γεμάτα.
Ά ν  πώ καί γιά τη μύτη της όποΰνε σά κοντύλι.
Πού γράφει ό  βασιληάς χαρτί καί στέλλει τοϋ Βεζΰρη.
Μ ’  άν πώ καί γιά τά μάουλα τά κοκκινοβαμμένα.
Γύρου τριγΰρου μάλαμα καί μέσα κρουσταλένια.
"Αν πώ καί γιά τά χείλη της τά μερτζανοβαμμένα.
Π ού τά μερτζανοβάψασι μέ τοϋ λαγού τό γιόμα.
Ά ν  πώ καί γιά τά δόντια της τά πυκνοφυτεμένα.
'Ο  "Ερω τας τά φύτεψε μέ πόθο ένα κ’ ένα.
Μ ’ αν πώ καί γιά τό σάουνο όποΰνε σά ποτήρι.
'Ο πού κερνά ό βασιληάς καί πέμπει τον Βεζύρη.
Ποϋχει λαιμό σά μάρμαρο καί χέρια σά λαμπάδες 
Πού τά κρατοϋ στην εκκλησία καί λειτουργούν παπάδες.
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Ο Ψ Α Ρ Α Σ

Έ γ ώ μ α ι τού ψαρά ό γυιός πού ψαροκυνηγάω 
Καί ρίχνω τάγκιστράκι μου καί πιάνω δυο κορίτσια 
Τ ο  ενα πλούσιο κι’ άσκημο τ ’ άλλο φτωχό κι' ωραίο  
Κάμνω νά πάω στύ πλούσιο τό βρίσκω καί κοιμάται. 
Πάω στο δόλιο το φτωχό τό βρίσκω καί κεντάει.

Ο  Π Λ Η Γ Ω Μ Ε Ν Ο Σ  Α Ε Τ Ο Σ

’ Αετός Ιπερνα ποταμό 
Κ’ έρράγη τόνα του φτερό. 
’ Αετός κλαίει καί δέρνεται 
Κ ι’ άνεμομαλλιάζεται.
«Ι Ι ότε  ί)ά κάμω εγώ φτερό, 
Νά κυνηγήσω πέρδικα 
Να κα’μω περδικόπουλα ;»

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Ν Α Υ Τ Η

Μάνας υιός ψυχομαχεί στοΰ καραβιού την πλώρη.
Αέν έχει μάνα να τον κλαί’ κύρΐ] νά τον λυπάται. 
Οΰ.τ’ αδερφή οϊ'τ’ αδερφό νά τόν μοιρολογάται.
Τ ου λέει ό καπετάνιος του αντάμα με τούς ναύτες. 
« Γ ι ά  σήκου, σήκου, ναύτη μου, καί πρωτοκοιμιτζή μου. 
Ν ά δής καιρό τόν έχουμε καιρό τόν περπατούμε.»
—  « Γ ι ά  πιάστε με νά  σηκωθώ καί βάλτε με νά κάτσο). 
Καί δέστε τό κεφάλι μου μ’ ένα ψιλό μαντύλι.
Νά κουμπασάρω τόν καιρό νά βγούμε σέ λιμάνι.
Βλέπετ’  εκείνο τό βουνό πούχει τά δυο πιλέρια'·'.
Έ κ ε ΐ  θ ά  πά νάράςουμε νά βγούμε σέ λιμάνι.
Νά βγουν ο5 ναύτες γιά νερό κι’ ό μάγειρας γιά ξύλα.

Τ ο  βουνό Φιλιέρημος στα Τριάντα. Σ ι  ή πλευρά του πρός τί| θάλασσα  
έχει δυο σκοπιές' τή μιά κοντά στήν άλλη πού άπό μακρηά φαίνουνται σά 

δυό πιλιέρια =  κολών*?.

3 8 6

Καί τά μικρά μουτσόπουλα τό μνήμα μου νάνοίξου.
Καί νά τό νοίξουνε ψηλά κάτω στύ περθαλάσσι.
Ν' άκούω ταραχή γιαλού καί βουητό τ’ αέρα 
Ν ’ άκούω τά ναυτόπουλα νά λέν τό «έγια μόλα».

γ υ λ λ ο γ η  Π Α Υ Λ Ο Υ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ

Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ  M E  T O N  R O D I N

Φ Ι Λ Ο Ι  Κ Υ Ρ Ι Ο Ι

Τιμή μου είνε ή ευγενική επιμονή, καλλίτερα υπομονή σας στύ νά 
μου ζητήσητε συνεργασία. Μπορώ ώστόσο νά σάς βεβαιώσω πώς ενα μόνο 
γράμμα σας με ηΰρε στό Μεσολόγγι, αλλά περισπασμοί πολλοί μέκαμαν νά 
μήν είμαι συνεπής στό χρέος μου νά σάς απαντήσω.

Ή  θύμηση γιά μένα της Αίγυπτου είνε θερμή καί μέ τόν πλούτο 
απίστευτο τή ς ζω ή ς όπού μού χάρισε, ή  πνοή τή ς έρημου ήταν γιά μένα 
πνοή απέραντου περιβολιού, καί γιατί ξάνοιξε μέσα στό νού μου μιάν ελπίδα 
'Ελληνισμού πραγματικού καί ζωτικού, αληθινά ανεξάρτητου καί πού πιύ 
γλίγορα σιμώνοντας τή ζωή κοσμοπολίτικα θ ά  ξέβγαινε πιό ¿λεύτερος πιό 
θετικός, ορμητικός καί άληθινός, αντίδοτο στό έπαιτικό πνεύμα πού σκύβει 
τά κεφάλια στήν ψευτοελεύτερην "Ελλάδα. "Ελπισα, πώς μιά νιότη ποτι
σμένη άπ’  τόν πυρό της ήλιο θάβρισκε αφορμή καί στήριγμα στήν ίδια 
επιθυμία τη ς, μελέτη, ένέργειά της νά ΰψωθή κ ’ επικράτηση αριστοκρατικά.

Δέν ¿γελάστηκα' απ’ τό  κέντρο τέτοιας νιότης μού ζητάτε σήμερα  
συνεργασία. Καί είνε ακέραιη ή επιθυμία μου ν’ απαντήσω. ’Αλλά είνε τώρα 
χρόνια (ή ανάμνηση τής αφορμής «περιττή δίχως τήν οργή »), όπού ξαναύρα 
στή σιωπή τό δρόμο όπου ύ νούς μου ¿χάραξε στή μοίρα μου. Έξαναύρα  
στό ύψος καί τήν έκταση πού δίνει στή ματιά ή απλότητά του, τήν άταί- 
ριαστη τή  σύνθεση τής ζωής, τήν ιδανική ανεξαρτησία πού άπορρέει, τή 
γυμνή λατρεία τής σκένμης καί τήν ίδια άκοίμητη λατρεία θετικής δημιουρ
γίας καί σάν απρόσωπης επιρροής. Ή  αύτόθελη τούτη εξομολόγηση θ ά  χρη- 
σιμέψη νά σάς έξηγήση πώς θεωρώ τή διασπαρμένη μου συνεργασία, σάν 
όλως διόλου περιττή.

Μά γιά νά δείχτη ή ειλικρίνεια τής πρόθεσής μου, στοχάζομαι όχι 
άνάξιο νά σάς στείλω, άντί κομματιασμένη μου προσωπική εργασία, μιά 
ά π ’ τις ομιλίες μου μέ τό  R o d in . Ή  σκέψη τού υψηλού τεχνίτη, ελπίζω  
πώς θόντισταθμίση στήν εύαρέσκειά σας τή  δικαιολογημένην άρνησή μου. 
Γραμμένη βιαστικά όσο καί πιστά, άς μού συγχω ρηθή, άν γραφή σά μιά 
συνέχεια τής επιστολής μου.

Στήν άρχή, άν κ ’ ή οίκογένειά μου έμενε στό Γ ι ο  σπήτι* όπου 
τώρα ακόμα κάθεται ό  τεχνίτης καί συχνά τόν έβλεπε, εγώ  μένοντας Α τε  
στύ F o n ta in e b le a u  δέ φρόντισα νά ωφεληθώ άπ’ τή γνωριμία του. « Ή

* H otel B iro n , 77, R u e d e  Y a ro n n e s . 
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ευκαιρία» μου ήτανε και είνε πάντα αδιάφορη. Α ργότερα πολύ, όταν ή 
κούρασή μου μέφερε νά δροσιστώ σέ μιά πηγή, ό μεγάλο; καί γαλήνιος 
γέροντας δέν άργησε νά δείξη, τραβηγμένος στή σιωπή του μιά συμπάθεια  
γιά τό άτομό μου. Τ ό  σπίτι αϋτύ, άπ’  ϋπου πιά είχε φύγει ή οίκογένειά 
μου, γνωστό μέ ιόνομα H o ld  B i r o n  είνε παλιό παλάτι μένα κήπο άπέ- 
ραντο που πνίγει σάν άπό μαγεία τή βοή του Παρισιού.

Ή  δούκισσα C lioiseill, ή μεγάλης αυταπάρνησης αυτή γυναίκα καί 
που Οδξιξε ξεχωριστές σελίδες γιά τήν επιρροήν όπου είχε στήν τελευταία 
δράσΐ| του Iϊο (1 i II, ποδ στά μεγαλύφωτα ύστερά του χρόνια θάσβηνε άν 
δέν έθρεφ ε μέ τί|ν άγρύπνια της καί τό έργο του καί τί)ν υγεία του δέν 
έβάσταε μέ τής δικής της τή φθορά (εφτά χρόνια έλεγ’ ή Ιδια εμέ καί τής 
γυναίκας μου ούτε μιά μέρα πώλειψε άπό τό πλευρό του) ειδοποιούσε πώς 
θά  μέ περίμενε ό R o d in  κάποιο απομεσήμερο Παρασκευής, δέν ενθυ
μούμαι πιιί.

Ό  ωραίος γέροντας κομμένος σένα βράχο θέλησης σάν τά έργα του, 
μ ’ έδέχτηκε μ ’ δλη του τήν γλύκα καί τήν προσοχή πού βάνουν τά σοφά 
γεράματα σέ δ,τι καί μ' δ ,τι κοινωνούν. Δέν επιμένω έδώ στό φυσικό του. 
Ε ίνε γνωστό. Τονέ φωτίζει ή ευγένεια του δημιουργού κιάλλο τόσο ή χιο
νάτη άσπράδα τών πυκνών μαλλιών καί τής μακριάς γενειάδας. "Εχει έναν 
τρόπο ξαφνικό πού ανοίγονται τά μάτια του, σκυμένα τήν περσύτερη ώρα, 
όχι μεγάλα, αστραφτερά καί γαλανά.

Μέ βήμα γλίγορο σιωπηλό καί σταθερό άνοιξε τή θύρα μέμπασε στό 
άτελιέ του καί μέ σταμάτησε μπροστά σέ μιά μικρούλα μάσκα βαλμένη 
άπάνω σένα στνλοβάτη σκεπασμένο μέ προσκέφαλο μεταξωτό, όμοιο παληό 
κέντημα Βυζαντινό, μισοχωμένη σέ βαθιάν άνά.ταψη καί χρωματισμένη στά 
μάτια καί στό πρόσωπο μένα πολύ αλαφρό χρώμα ζωής.

—  Κυττάξτε λίγο τό  κεφαλάκι αύτό μου είπε. Δέν είνε σά μιά μ ι
κρούλα άγια περασμένου αιώνα, όμοια γλυκιά ; είνε ή Χανακύ, ή Γυιπιι- 
νέζα ηθοποιός.

—  Θά τό μάντευα, είπα, τήν είδα πέρυσι, όταν έπαιζε στή Ρώμη. 
Καί θυμήθηκα καλά τήν πρώτη εντύπωσή μου άπό τό παίξιμο καί τό  
άτομό της, καθώς τήν είχα τότε ξεμολονηθή σέ κάπιο σπάνιον "Ελληνα. 
« Ή  σκηνή φαίνεται μαζί της ώσά διάφανο κλουβί. 2 ’ όλα της ή 
χάρη, ή άλαφρότητα, θάλεες ή λιτύτη τοΰ πουλιού. Δέν είδα τίποτε 
ποτέ όμοιο στήν Ευρωπαϊκή σκηνή άμα υποκρίνεται, τό θάνατο. Ν αί, ναι, 
όμοιο ψυχομάχημα πουλιού. Κή χαρά της δέν είνε σά νά πηδάει άπό στε
φάνι σέ στεφάνι ;»

'Ο  Ro di n  μάφηκε γιά μιά στιγμή καθώς έκύταζα τήν Χανακό. Σ τό  
προσωπάκι της άνάπνεε δμιο μέ τό φ ώ ί στά πρόσωπα τών πεθαμένων, 
τό γαλήνιο Βουδικό χαμόγελο. Τόση είν’ ή τέχνη αΰτοϋ του κομματιού.

Ό  τεχνίτης ξανάρθε ωστόσο γλίγορα σιμά μου κέστρεψε τήν προσοχή 
μου σάλλο του έργο, πού δεν είδα γιατί άκόμα έπρόσεχα στό πρώτο.

—  Κυττάχτε αύτό μου λέει είνε ή Ε λ λ ά δ α  πού κρατάει τόν Παρθενώνα.
"Ενα κεφάλι δυνατό, μέ αλύγιστο πλατύ λαιμό καί τά μαλλιά όλα

σηκωμένα γύρω άπό τό  μέτωπο καί τόν αυχένα, κρατούσε τό ναό. όμοια 
καθώς κρατούνε άνηφορίζοντας ο ι δυνατές χωριάτισσες τά  γεμιστά λαγήνια. 
Τά πυκνά μαλλιά ¿βουλιάζανε γύρω στή βάση άπό τό βάρος του.
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Τ ό  πρόσεχα' είδε τίποτε στά μάτια μου ;— ’Ίσω ς είνε καί πλάνη 
μου είπ’  ό  Ro di n .

Απόφυγα νά ξεσκεπάσω τήν εντύπωσή μου. —  Π ιά ¿ποζάρισε γιά 
τούτο τό κεφάλι ; ’ Ερώ τησα.

—  Μιά ’Ιταλίδα.
Έσκέφ τηκα τήν αιώνια πλάνη ( τό κομπολόι τών μεγάλων ονομάτων 

στο σημείον αύτό έγλνστοαε άφοβα στά δάχτυλά μου) όσων είδανε στή Ριύμη 
μόνο τήν Ελλάδα. Ω στόσο δέ μπορώ νά πώ καθόλου πώς γελάστηκε 
στή καθαρότητα τού τύπου τού μεσημβρινού. Ό  κάμπος της Ρώ μης μοΰ 
τήν είχε φανεροίσει καθώς κ οί Ιτα λικ ές ακτές. Ά λ λ ’ ήταν ή ίδια πάντα 
πλάνη. Καί θυμ ήθη κα ώς και τό μεγάλο Γκαίτε όποΰ αγκάλιαζε αγάλματα 
Ρωμαϊκά γιά Ελληνικά, μόλο ποΰ μιά κρυφή ανησυχία τώλεγε πώς τά  
χωρίζει άβυσσο καί μόλο που αναγνώριζε στόν εαυτό του τήν αδυναμία νά 
τή  διαβή.

Ω σ τόσο  ¿θαύμασα τήν αρετή πού είν’  ολοφάνερη σ’ αύτό του τό 
έργο όπως καί στάλλα, τή v e ra c i te -  Τ ό  μάρμαρο ήτανε δέρμα θερ μ ό  καί 
μιά σκιά στά μάτια ήταν αληθινά ή μαύρη ματιά τής ’Ιταλίδας.

Γιαύτό τού είπα.
—  Ευτυχισμένη έπρεπε νά λογίζεται ή 'Ελλάδα, ίίν είχε άπό τά  χέρια 

σας ένα κομμάτι σάν κιαΰτό.
—  Μπορεί.Μόνον ή Ε λ λ ά δ α  άπάντησε, κινώντας σύγχρονα τό χέρι του 

ώσάν νά είκόνιζετή σκέψη του, διώχνει άπό δίπλα της δ,τι δέν είνε τέλειο.
—  Η  Ελλάδα όπως είνε έχει μιαν ουσιαστικοί τατη άνάγκη. Νά 

γνωρίση τό  δεσμό άπ’ τά νέα στά αιώνια έργα.
Μέ τό ϋφος τής τέχνης σας, όσο μακρυά κιάν είνε άπ’ τήν Ε λ λ η 

νική μορφή ό δεσμός αύτός είνε φανερός.
Τότε μέ ρώτησε πώς ζούνε στήν Ε λ λ ά δ α  καί πρό πάντων στήν ’Αθήνα.
—  Τού είπα δ,τι έπρεπε, προτάσσοντας τήν τίμια ελπίδα. Ίίστόσο  

έπρόσθεσα ή ’Αθήνα κολακεύεται νά γίνη Παριζιάνα. Έ πιπόλαιη αυταρέ
σκεια, γιατί τό Παρίσι . . . .  ¿σταμάτησα φοβούμενος μήν ¿προχώρησα πολύ.
Αλλά μώδινε τό θάρρος ή τετράγωνη θω ριά τοΰ άνθρώπου, ή διαύγεια τών 

ματιών καί τά γερά χιονάτα του μαλλιά.
—  ’Ακολουθήστε μοΰ είπε, ή σάς τό λέω εγώ. Για τί τό  Παρίσι δέν 

έχει τίποτα μά τίποτα ποΰ σήμερα νάξίζη νάν τοΰ μιμ ηθή. Στόν αιώνα 
μας δέν ένιωσε άπό τέχνη τίποτα μά τίποτα. Έ μ ειν ε  μιά θρησκεία τό 
γούστο κέφυγε κιαύτό.

Τού είπα μέ πεποίθηση.
—  Τό Παρίσι είνε καλό, άφοΰ εσείς είστε στό Παρίσι.
—  Μ πορεί' απάντησε χαμογελώντας. ’ Αλλά δέν κάνει τήν άνοιξη ένα

χελιδόνι.
—  Αύτό έξαρτάται άπό τό πώς καθένας μέσα του ερμηνεύει μιά 

εποχή. Γ ιά  μιά ψυχή βαθιά φτάνει ένα χελιδόνι.
—  Καλά ειπωμένο, μούπε. Τώρα ϊδέστε καί μιά εξαίρεση στήν εργα

σία μου.
Μώδειξε ένα λιοντάρι σκαλιστό στό μάρμαρο, μέ μέτριο σχήμα. 4 

Τεντωμένο στό χώμα πού πατούσε, ύψωνε τό λαιμό καί τό κεφάλι μέ τό 
στόμα όλάνοιχτο ώς τό φάρυγγα σά νά έρυαζόντανε άλλά χωρίς οργή.
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Μιά παράξενη γλύκα ¿μαζεύονταν στα μισοκλεισμένα μάτια καί στό ανα
τριχιασμένο ρόγχος του.

—  ΕΙνε τό λιοντάρι άμα καλεί τό θηλυκό στή Ζούγκλα.— ΕΙνε τό 
μόνο ζώον όπώκαμα ποτέ.

—  "Ενα είπα κ’ έγώ γελώντας, αλλά λέοντα.
Από κεί βγήκαμε στόν κήπο μόλο που ψυχάλιζε σιγά-σιγά. Δίπλα 

σέ κάτι ψάθινες καρέκλες, ήτανε μέ μιά λεπτή αλλά δυνατή άλλυσσίδα 
δεμένο ένα σκυλλί. 'Ο  R o d in  σίμωσε καί τό χάίδεψε- τό σίμωσα καί γώ.

—  Παράξενο είπε πώς δέ σάς γαυγίζει. Γροίζει τρομερά ΰπιον μέ 
πλησιάση.

Η ταν ένα σκυλλί τών στεπών πού ή Τσαρίνα έχάρισε σέ κάπιον καί 
κείνος στό Rodi n.

Έπροσπεράσαμε καί στήν πρόταση τού τεχνίτη αρχίσαμε νά τριγυ
ρίζομε στόν κήπο μπρύς στό ατελιέ.

—  ’Επιτρέψτε τοΰπα κάτι νά ρωτήσω. "Εξω  άπ’ τήν ίδιορυθμία  
τής φυλής πιά φυλή ή πιά εποχή στοχάζεστε νά φτάνη στήν Ελληνική  
εκδήλωση τής τέχνης.

—  Ή  Ε λλη νικ ή  τέχνη είνε ασύλληπτη. ’ Αλλά γιά μέ συχνά ή Αι
γυπτιακή τέχνη έχει τόσο βαθιά, επιστήμη τών p la n s  όσο ή Ε λληνική .

Τού είπα πώς δέ θάμουνα σέ θέση νά τό ξέρω άλλά πώς ήτανε γιά 
μένα μιά αποκάλυψη τό άγαλμα τού Ραμσή I I  πού είδα τό χειμώνα στό 
μουσείο τού Τορίνου Αλλά γιατί τού είπα δέν ήρθατε ποτέ σας στήν 
'Ελλάδα ; "Αν ξέρατε πόσο εΐνε δολοφόνα τά m o u la g e s  τού Λούβρου ! 
Ό ταν στοχάζομαι τί αίσθάνθηκα όταν είδα τό εκμαγείο τού ηνιόχου τών 

Δελφών ! Μπορώ« νά πιστέψω m a î l r c ,  στήν ανάγκη, πώς κάτι μπορεί 
νά κρατήση μιά μετάφραση από ένα έργο ουσιαστικό. ’ Αλλά ή ϋλη δέν 
μεταφράζεται. Δέν σάς φαίνεται παράδοξο πώς ό  Ερμή ς μέ αγανακτεί 
τόσο στό εκμαγείο όσο μέ δεσμεύει μπρός στό διάφανο άγαλμα ; Γ ιά  μένα 
εΐνε ασυμπλήρωτη άβυσσος.

—  Ή  επιθυμία μου νάρθω  στήν 'Ελλάδα εΐνε παντοτινή, παντοτινή.
Καί στό νού του πάλι έγύρισε ή Ρώμη όπου είχε μείνει τό χειμύινα.
—  Ή  Ρώ μη πώς σάς φαίνεται μέ ρώτησεν.
—  Ό  τόπος τής συγκέντρωσης. Καί κείνοι πού δέν είνε καμωμέ

νοι νά μπουν στόν εαυτό τους, στή Ρώ μη βρίσκονται αναγκασμένοι καί 
υποτάσσονται.

—  Καλοειπωμένο μούπε. Είνε καί δική μου εντύπωση : υποτάσσονται.
Ή  ψυχάλα άρχισε νά δυναμώνη καί ό  R o d in  έβηχε λιγάκι.
—  Καλλίτερα νά μπήτε μέσα γιατί βήχετε.
Μπαίνοντας εξακολουθήσαμε τήν ομιλία μας γιά τή Ρώ μη. Εσταμσ- 

τήσαμε στό ατελιέ μπρός στό κεφάλι κάπιου μουσικού. Ή  όψη είνε γυρι
σμένη αληθινά σέ κάπιον άκουσμα έμπνευσης καί οί ήχοι φαίνεται νά 
πέφτουν σ’ όλη τήν ευδαιμονία της, όπως έπεφτε λιγάκι πριν στις όψες
μας ή άγαλινή βροχή. Λούζεται αληθινά στήν αρμονία- καί μόλα αυτά
άληθινό, πραγματικό. Καί ή βάση τού λαιμού σκαλισμένη, καθώς δόνηση 
χορδής σένα πυκνό καί γλήγορο κυματισμό. Τ ό  υλικό εξαιρετικό. Τό φω
τεινότερο ίσως μάρμαρο άπ όσα είνε έκεϊ μέσα δουλεμένα.

Κιόπως λέει ό  κ. Καβάφης στ’ ωραίο του ποίημα «Τυανεύς γλύπτης»
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ό  μεγάλος γλύπτης μού (ομολόγησε πώς τό  δούλεψε μ ’ αγάπην εξαιρετική.
Αλλά καιρός νά διακόψω έδώ τήν ομιλία μου. Συμπαθής φίλος 

σας, μού υπενθύμισε πώς τέλος πάντων έπρεπε νά στείλω κάτι καί τόν ευ
χαριστώ. Τολμώ) όμως νά ομολογήσω ότι αύριο ταξειδεύω. Καί ότι χωρίς 
καμμιά pretention έγ·ραψα ό,τι έγραψα, ενώ αρχίζει γύρω μου ήδη νά 
χαράζη. Τ ά  σπουργίτια τού Παρισιού δαιμονίζονται έξω άπ’ τό ανοιχτό 
παράθυρό μου.

Είνε ή αύγή. 'Ό τα ν δέν σηκώνομαι άπό τό κρεββάτι πρέπει νά σ η 
κω θώ  άπό τό  τραπέζι. 'Ωστόσο σάς υπόσχομαι νά στείλω αργότερα συνέ
χεια τών ομιλιών καί σας παρακαλώ, ένας -ένας νά δεχτή τό χεροσφ ίξιμό μου.

π α ρ ι ε ι  18 τ ο υ  m a m  «9 1 2  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ

Α Λ Κ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Τ Ο Υ  Π Α Τ Ε Ρ Α  Τ Ο Υ

Γιατί δέν τον φαντάζεσαι που άνέβη 
Ν ά ψάλη σ’ άλλη γή μ’ άγ'γέλου λύρα 
Τ ό τραγούδι, τρισεύγενή σου κλήρα,
Π ού τ’ άχτια κάθε ζήσης ειρηνεύει ;
Σ ’ δλο τ’ άπειρο μ’ άγρια βασιλεύει 
Μέδουσας κεφαλή πάνοπλη Μοίρα- 
Σ τής πίκρας τήν πεντάμαυρη πλημμύρα 
Μόνη ή ομορφιά γιά λίγο άντιπαλαίβει.
Καί— ώ μυστήριο— καθώ ς διαβαίνει άπ’ άστρα 
Σ ’ άστρα φώς, ζέστα, δύναμη μαγνήτη,
Μες τή μενεξεδένια ουράνια πάστρα,
Μέ μάτια τής ψυχής, σ’ άλλο πλανήτη 
Νά κατεβαίνη φεγγοστάλαχτ’ είδα 
( Γ ια τί τόν κλαίς ; )  σάν αρμονίας αχτίδα.

Μ Α Η Σ  1890

Η Ρ Ω Δ Η Σ  Α Τ Τ Ι Κ Ο Σ

*Α  τοΰ Ί Ιρ ώ δ η  τον ’Αττικού τί δόξα είν’ αύτή.

ι

Ό  ’Αλέξανδρος τής Σελεύκειας, απ’ τούς καλούς μας σοφιστάς, 
φθάνοντας στάς Α θ ή ν α ς  νά ομιλήσει,

3 9 1  .



I

βρίσκει την πόλιν άδεια, επειδή ό Η ρώ δη ς
ήταν στην εξοχή. Κ ’ ή νεολαία
υλη τον άκολούθησεν εκεί νά τον άκούει.
Ό  σοφιστής ’Αλέξανδρος λοιπόν
γράφει προς τον 'Η ρώ δη επιστολή,
καί τον παρακαλεΐ τούς "Ελληνας νά στείλει.
Ό  δέ λεπτός 'Η ρώδης άπαντά ευθύς,
«Έ ρ χ ο μ α ι μέ τούς "Ελληνας μαζύ κ’ εγώ.» —

Πόσα παιδιά στήν ’Αλεξάνδρεια τώρα, 
στήν ’Αντιόχεια, ή στήν Βηρυτό
(οί ρήτορες του οί αυριανοί πού ετοιμάζει ό ελληνισμός),
οταν μαζεύονται στά εκλεκτά τραπέζια
πού πότε ή ομιλία είναι γιά  τά ωραία σοφιστικά,
καί πότε γιά τά έρωτικά των τά εξαίσια,
έξαφν’ άφηρημένα σιωπούν.
Ά γ γ ιχ τα  τά ποτήρια άφίνουνε κοντά των,
καί συλλογίζονται τήν τύχη τού 'Η ρώ δη—
ποιός άλλος σοφιστής τ’ άξιώθηκεν α υ τά ;—
κατά πού θέλει καί κατά πού κάμνει
οί "Ελληνες (οί "Ε λληνες!) νά τον ακολουθούν,
μήτε νά κρίνουν ή νά συζητούν,
μήτε νά Ικλέγουν πιά, ν’ ακολουθούνε μόνο.

Κ. Π. ΚΑ ΒΑ ΦΗ Σ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Ν Ι Κ Η Μ Ε Ν Ο Υ

Τ Ο Υ  Α Κ Ρ ΙΒ Ο Υ  Κ ’ Ε Υ Γ Ε Ν Ι Κ Ο Υ  Μ Ο Υ  · Ι Λ Ο Υ  
Π Ο Ι Η Τ Η  Κ Ο Σ Τ Α  Ο Υ Ρ Α Ν Η

Είν’ ή ψυχή μου Βενετιά χαμένη 
Σ ’ ένα ακύμαντο πέλαγο, νεκρό.

Βουβά καί σκοτεινά τά μαύρά της παλάτια 
Τ ά  ερημωμένα,
Μέ τά βαρειά παραθυρόφυλλα κλειστά γιά πάντα,
Θλίβουν μ’ ήσκιους ψυχρούς τά κοιμισμένα τά κανάλια,
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Π ού δέ θεν’ αυλακώσουν πλέον, ποτές— ποτές, 
Γόντολες της χαράς, τού έρωτα γόντολες,
Μήτε άπ’ τον άνεξύπνητο τόν ύπνο 
Θά κράξουν άπ(ΐλόχορδες κιθάρες 
Βαθυούς άντίλαλους, σάν άλλοτε,
Κάτου άπ’ τά τόξα των θλιμμένων γεφυριών.

Ε ίν  ή ψυχή μου Βενετία χαμένη 
Σ ’ ένα άπέραντο πέλαγο, νεκρό.

Κάτου άπό μακρυνούς, νοσταλγικούς ορίζοντες 
Έ γ ε ιρ ε  κάποιο δείλι ξεχασμένο 
Σ έ  λήθαργου θανατερού τήν κλίνη δ "Ηλιος·
Καί σέρνοντας άπέλπιδη, σέ .στήθη βαρυκύμαντα. 
Χείμαρρο ολόχρυσων μαλλιών ή Δύση 
Τ ά  φωτεινά της ρόδα, τ’ άπαλότρεμα,
Ξεφύλλισε γιά π ά ν τ α . . .
Κι’ άπλιόθη ολόγυρα τό αιώνιο βράδυ,
Τ ό  άφεγγο, τό άναστρο, τό στείρο βράδυ 
Π ού δέ μηνάει τή νέαν Αυγή.

Είν’ ή ψυχή μου Βενετιά πού άποκοιμήθη 
Σ ’ ύπνου άνονείρευτου τά κρύα τά βύθη.

"Ε νας ήσκιος πού μού μοιάζει πλανιέται 
Σ τ ’ άφωτα μάκρη τών διαδρόμων 
Τού Δουκικού τού παλατιού 
Τ όν κυβερνήτη Δόγη καρτερώντας,
Τ ό  Αογισμό, πού δέ θ ά  ξαναρθή,
Γ ια τί έρριξε τήν άρρεβώνα στο νεκρό τό πέλαγο 
Κ α ί τή βαρειά κορώνα του στ’ άκίνητα νερά 
Ιν’ έχάθη στύ μυστήριο τών βαθύτατων κρυπτών 
Π ού τά κλειδιά τους πήρε ή Λ ήθη.

Π έρα, σέ ξένους, μακρυνούς ορίζοντες 
Δειλές κι’ άδύναμες σταμάτησαν οί ώρες 
Διπλώνοντας τ’ άκούραστα φτερά 

Για τ’ είδαν μέσ’ στά σκότη τή γιγάντια

■X
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Σκιά τής Αιωνιότητας μπροστά τους πυργωμένη 
Μέ το αυστηρό το δάχτυλο τής προσταγής στό στόμα- 
Κ’ εινε μια θλίψη ολόγυρα απλωμένη,
Νοσταλγική, σαν τό στεφάνι, που αλησμονημένο 
Τρόπαι ο μιας θρυλικής πρώτο μαγιάς,
Μαράθηκε από χρόνια στό μπαλκόνι 
Του έρμου κλειστού σπιτιού, που τό άρνηθήκαν 
"Ω ς και τά χελιδόνια κι’ ολο ρέβει 
Τ ο Μάη προσμένοντας, πού δέ θ ά  ξαναρθή.

Ε ίν ' ή ψυχή μου Βενετία χαμένη 

Σ ’ άβυθο πέλαγο, μαρμαρωμένο, νεκρικό.

Κάποιες ιόρες στό σκοτάδι προβαίνει 
Ινι’ αρμενίζει άνοιχτά λευκό καράβι —
Νυχτιό φάντασμα άχνόφωτο και διάφανο- 
Ποιός αγέρας φουσκώνει τά παννιά του 
—τό άρρυτίδωτο πέλαο τού θανάτου ; —
Και στην πλώρη του όμπρός, σ ' άσκεπο φέρετρο,
Μέ τά χείλη σφιγμένα σ’ αδύναμο πείσμα 
Μέ τά μάτια κλειστά καί μέ χέρια πού σφίγγουν 
- τ ά  στήθη τά ψυχρά τό μάταιο πλέον σπαθί του, 
Βαρυκοιμάται ο νικημένος κυνηγός τού ’Ονείρου 
Κ ’ είμ’ εγο) — . . .  ν' ειμ’ εγώ . . .

Στοϋ παλατιού τού Δουκικού τόν πιύ αψηλό τόν πύργο 
Τότες προβάλλει ό ήσκιος πού μού μοιάζει,
ΓΙού μοιάζει τού νεκρού ταξειδευτή,
Κι’ άπέλπιόος τά κουρασμένα χέρια απλώνει 
Ν’ άφωνη καί βαρεία λαχτάρα- 
Μά τού κάκου προσμένει- άργοδιαβαίνει 
Τ ό μυστικό τό πλοίο, πού δέ φλοισβίζει 
Στην πλώρη του ό άφρός, μηδέ αυλακιόνει 
Τ ό πέλαγο ξοπίσω του ή ανάμνηση 
Καί σβυέται στά σκοτάδια καί στά μάκρη.

Ε ίν ’ ή ψυχή μου Βενετιά χαμένη. . .
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Τ ής δύναμης τά μπρούντζινα λιοντάρια 
Δέν είν’ γραφτό ν ’ ανατινάξουνε την πλούσια χήτη 
Μέ μούγκρισμα χαράς- σιωπούν γιά πάντα 
'Κάτου άπ’ τούς θόλους τούς ψηλούς τ ’ αρμόνια 
Τής πίστεως ■/.' ή αδάμαστη τών πύργων περηφάνεια 
Στό αιώνιο βράδυ τοόρα έχει σβυοτή.

"Ε νας ήσκιος πού μού μοιάζει πλανιέται.
Κατάδικος τής Μοίρας, κάτου άπ’ τις καμάρες 
Τού πικρού γεφυριοΰ τών στεναγμών,
Φουρτούνα ή χαλασμό μάταια προσμένοντας 
Τ ά  βουβά τά νερά νά συνταράξη,
”11 νά γκρεμίση στό βυθό την πολιτεία την έρμη.

Ε ίν ’ ή ψυχή μου Βενετιά χαμένη 
ΓΙού μήτε καί τό θάνατο προσμένει.

ΝΙΚΟΣ ΚΛΡΒΟΤΝΗΣ

Ά Π Ο  Τ Α  Β Α Λ Σ Λ Μ Α

Η Δ Ο Ν Ι Σ Τ Η Σ

Ε ίμ α ι μεγάλος, ατσαλένιος καί τρανός.
Τίποτα δέ λυγίζει εμένα-
ούτε τής Μοίρας σκιάζομαι τ’ απόκρυφα,
ούτε μέ θλίβουνε τά περασμένα.

Κ είν’ ή καρδιά μου σιδερόφραχτη κι αυτή, 
αγάπης έννοια δέν τή φτάνει 
κι έχω καλύτερα τις χίλιες αγκαλιές 
από τού γάμου τ’ άχαρο στεφάνι.

Ε ίν ’ ή ζωή μου σφρίγος, δύναμη κι ορμή, 
μόνο την τέχνη μου δουλεύω, 
λάτρης εγώ φανατικός τής 'Η δονής  
πού ανάμεσα στις ομορφιές γυρεύω.

Αλεξάνδρειά Κ Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝ ΙΔΗΣ
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Η  Ε Ξ Α Δ Ε Λ Φ Η *

"Ε ν ’ απόγιομμα ή ρ θε τό ψαρόπουλο που πήγαινε στ’ Ά ν τε-  
λικό τά ψάρια και τά βοτάραχα, καί μας είπε πώς τοΰπε ό βλησι- 
διάρης1 μας πώς θά  νάρθη τό βράδυ μέ τή γυναίκα του καί μέ 
τό κορίτσι του νά καθίσουνε στό Ιβάρι δυό-τρεϊς μέρες.

"Ολοι φανήκαμε πώς χαρήκαμε γιαύτό, μά ποιος ξέρει τί δ 
καθένας μας σκέφθηκε ! Έ γ ώ , νά σου πώ την αλήθεια, χάρηκα 
μέ τά σωστά μου, είχα καταντήση νά τή φοβούμαι κάπως τή 
Νέννω καί τον εαυτό μου ακόμα, προ πάντων εις τή μοναξιά. "Οσο 
περισσότερος κόσμος ήτανε, τόσο περισσότερη ασφάλεια μου φαι
νόντανε πώς είχα, καί ύστερα έτσι βαθειά-βαθειά στήν ιδέα, μέκο- 
λάκευε καί τούτο-

«ποιος ξέρει τί μπορεί νά γίνη ! μπορεί κιαύτή νάναι δμμορ- 
φη, μπορεί νά μάγαπήση, μπορεί κ’ έ γ ώ . . . »

Παιδί, βλέπεις, ήμουνα- έκ.ειό είναι ά'νδρες καί κάνουν τέτοιες 
σκέψεις. Μά κΰτταξα νά μή δείξω τίποτε- έτσι νόμισα τουλάχιστον, 
πώς έκρυψα άπ’ όλους τήν ιδέα μου. Μά εκείνη ήτανε διαβολοκό- 
ριτσο, έβλεπε καί μέσα στό μυαλό- καί μια ώρα τό βράδυ-βράδυ 
πού βρεθήκαμε μοναχοί μας σέ μιαν άκρη τού νησιού, άποκάτω 
από μιά άνθισμένη μυρτιά, γύρισε, μέ κύτταξε στά μάτια καί 
μουπε μέ στίχο, όπως πάντα.

Τ όσ’ ήτανε ή αγάπη μας, τόσ ήταν’ ή φιλιά μας 
μιά ξένη κι άνεπάντεχη ήταν ή χωρισιά μας.

Έ γύ ρ ισ α  τά μούτρα μου καί δεν έμίλησα- μά εκείνη ή ρ θε σιμό- 
τερα, έβαλε τό στόμα της κοντά στ’ αυτί μου, καί εξακολούθησε.

Τής Χιύς τά περιστέρια 
τής Σμύρνης τά πουλιά 
ήρθανε καί μου είπαν 
τή νέα σου φιλιά.

—  Δέ σέ καταλαβαίνω- δεν ξέρεις τί λές, μού φαίνεται- είπα 
μέ θυμ ό, πού μέκαμε ευθύς νά μετανοιώσω.

Ε κ είνη  δεν έθύμω σε- μεπιασε από τά δυό χέρια, καί μού είπε.
—  Στάσου νά ίδώ τά μάτια σου- δέν έχάρηκες πού θά ο θη  ή 

Ρηνούλα ;
—  ΓΙοιά Ρηνούλα ; δέν ξέρω τί λές.
—  “Αν δέν ξέρεις καταλαβαίνεις- λέγε- χάρηκες ή όχι ; λέγε, 

λέγε, λέγε.
Καί μού τίναζε τά χέρια μέ δύναμη.

*  Ή  αρχή στή σελίδα ¡¡52.
' Βλησιδιάρης- ό έμπορος που αγοράζει εργολαβικής τά προϊόντα του 

ιχθυοτροφείου.
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—  Α κ όμ α  δέν τύν είδαμε, Γιάννη τόν φωνάξαμε- τής είπα.
—  Κάμε όρκο πώς δέ χάρηκες- κάμε ντε, σάν κοττας.
—  Τ ί όρκο νά κάμω ;
—  ‘ Νά σέ φάη ή θάλασσα.
—  Νά μέ φάη- είπα μέ τρεμουλιασμένη φωνή- μά τί, ζη

λεύεις ?σύ ;

Ξέρεις πόσο σέ ζηλεύω ; 
που αν ήταν δυνατόν 
ήθελα  νά σέ φυλάγω 
κι’  άπ’ τόν ίσκιο σου αϋτόν.

Τ ότε γιά  πρώτη φορά άρχισα νά γνωρίζω τί θ ά  πή ζήλεια, 
τί θηρίο  άγριο τύν κάνει τόν άνθρωπο καί πρό πάντων τή γυναίκα. 
Τ ά  μάτια της έβγαναν αστραπές, καθώς μέ κύτταζε, πού μέ'καμαν 
νά καταιβάσω τά δικά μου. Ά ρχίνησα νά τρέμω στά χέρια της 
όπως τρε'μει τό ποντίκι στά νύχια τής γάττας.

Μά τυχηρό μου, καί τή στιγμή εκείνη άκούστηκεν ή φωνή τού 
βλησιδιάρη μας. Δέν ήξεραν, καί είχαν φέρη τό προιάρι Ικεΐ- 
εϊχανε ζιγώση στά ρυχά καί είχαν κολλήση απάνω στή σαβούρα, 
καί φώναζαν νά πάνε νά τούς βγάλουν.

Τρέξαμε καί μεΐς, επήγαν τά παιδιά μέ τή γαΐτα καί τούς 
πήρανε- ύστερα πελάγωσαν καί ξεκόλλησαν τό προιάρι.

’Ή τανε ό βλησιδιάρης μας δ κύρ-Θανάσης, ή γυναίκα του καί 
τό κορίτσι του ή Ρηνούλα."Ωμμορφο κορίτσι ήτανε, άσπρο, παχουλό, 
άφράτο- μά τί τό θέλεις ! κάτι τώλειπε- τώλειπε ή χάρι, τδ γούστο, 
ή λάμψη τών ματιών- τώλειπε εκείνο πούχε ή Νέννω καί μάγευε 
καί γήτευε, όπως γητεύει τό φεΐδι εκείνον πού θ ά  φάη.

"Εμειναν στό ίβάρι δυό μέρες καί τρεις νύχτες- τό τί τράβηξα 
αυτές τις μέρες δέ λέγεται- τυραννία σωστή, όχι νά πής. Δέν 
κόταγα νά τής κάμω μιά περιποίησι, νά τής μιλήσω, νά τήν κυτ- 
τάξω στά μούτρα. ΙΙάντα γκρίνια, πάντα παράπονο. Μέβανε ή 
ίδια νά κάτσω κοντά στό ξένο κορίτσι κύστερα μ’ άγριοκύτταζε- 
ήθελε νά κάνωμε εκδρομές, νά παγαίνωμε. στά τζένια, στά ίβάρια, 

* στις πελάδες, καί γυρίζαμε μέ καυγάδες. Εύρισκε πάντα μιά αφορ
μή νά θυμώ νη, νά φωνάζη, νά άγριεύη, νά μού δείχνη πώς μέ 
μισεί, πώς μέ περιφρονεϊ, πώς δέ θέλει νά μέ ξέρη.

Κ αί τά τραγούδια της όλα τέτοια ήτανε αυτές τις μέρες.

Γ ια τί μάκοΰς πού τραγουδώ, θαρρείς πώς σ’ αγαπάω ; 
σά χόρτο σέ καταπατώ, σάν άνθος σέ μαδάω.
'Η  αγάπη σου ήταν ψεύτικη σάν τ ’ Απριλίου τό χιόνι 
π ’ άποβραδύς τό ρίχνει ό Θεός κι' ιός τήν αύγή τό  λυώνει.

Κ ι’ άλλα κ.Γ άλλα, πού νά στά λέω τώρα ! Ε ίδ α  κι’ έπαθα  
νά περάσουν αυτές οί. μέρες. "Α χ ! άς ήξερα πώς θάρχονταν 
μέρα όλα αυτά τά τραγούδια νά ταιριάζουν σ’ αυτή καί δέ θά -  
μουνα έτσι χαμένος- θ ά  κύτταζα κέγώ νά τή σκάσω λίγο. Μά οχι- 
τώρα θά  τώχα μετανοιώση- είναι τόσο θλιβερή, τόσο δυστυχισμένη!
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Το κακόμοιρο τό ξένο κορίτσι δεν ήξερε τί να κάμη' βαρέ
θηκε κηΟελε τά φύγουν μιά ώρα προτήτερα. Κάνεις δεν θ ά  μου το 
βγάλη από τό νοΰ πώς αυτή τά είχε καταλάβη όλα' μπορεί μάλιστα 
νάβανε μέ το νοΰ της καί περισσότερα παρ’ δ,τι ήτανε' καί πώς 
θάνατρίχιαζε βέβαια να ξέρη πώς είμαστε δυο άδερφιών παιδιά ! 
Μ π ά ! χωρίς άλλο τό κατάλαβε ! Γ ια τί θυμοϋμαι έ’να βράδυ είχαμε 
πάη στόν Προκοπάνιστο, που ξεκαλοκαίριαζεν ή οίκογένεια τοΰ 
Σταύρου τοΰ μπακάλη, γιατί είχε κι’ αυτός vù κάμη στό κίστ. Έ κ εΐ  
όπου καθόμαστε στό καλύβι, στην κουβέντα απάνω μάς είπανε 
οί Σταιρέϊσσες ότι ήτανε άρρωστος βαρεία ό  καπετάν-Πιερρής· θ ά  
τύν έχεις ιδή καί τοΰ λόου σου εκείνον τό γέρο τόν καπετάν-Πιερρή, 
ποΰ τόν έχει ό καραβοκύρης τοΰ Προκοπανίστου έτσι σαν ψυχικό' 
μιά φορά αυτός είχε καράβια δικά του, μά ναυάγησε καί ξέπεσε 
εδώ' έχει μιά βαρκούλα χιλιομπαλωμένη καί ψαρεύει μαύτή' στη 
χώρα δέν πάει ποτέ, ίίλο έδεκεΐ κάθεται' βοηθάει τούς ψαράδες 
στό ξύσιμο, στάλάτισμα, τούς λέει καληώρες, καί τρώει χάρισμα στό 
ίβάρι. CÜ καραβοκύρης τότε τόσο τόν λυπόντανε ποΰ τόν άφηνε 
να ψαρεύη για λογαριασμό του, ιός καί μέ ψιλά παραγάδια- ποΰ 
ξέρεις τί καυγάδες γίνονται γιαύτά τά ψιλά παραγάδια, γιατί σα
κατεύουν τις μαρίδες καί τά κεφάλια.

Αυτός λοιπόν ό καπετάν-Πιερρής την ημέρα εκείνη είχε θερμα- 
θή· θέρμη όχι χώρατα, ποΰ ταράζονταν ή  πελάδα άπ’ τό ριγιό ποΰ 
τούρθε- μα γερό κόκκαλο, σκυλλί, δέν είχε ανάγκη.

'Ω ς τόσο ή Νέννω θέλησε vù τοΰ κάμη τό νοσοκόμο, για να 
λυώση, φαίνεται, τις αμαρτίες της' πήρε λίγο κιννϊνο, τώφκιασε χά
πια, καί μοΰ λέει κρυφά.

—  Π άμε να τό δώσωμε στον καπετάν-ΙΙιερρή, ή  θά  μείνης 
μέ τή Ρηνοΰλα ;

Αυτό δά έλειπε !
—  Π άμε' τής λέω.
Ή τ α ν ε  ή πρώτη φορά άπό τότε πουχεν έριθη ή Ρηνοΰλα, ποΰ 

τό πρόσωπο τής Νέννως είχε πάλε τή συνηθισμένη του γλυκάδα' 
γιαύτό ήμουνα πολύ ευχαριστημένος, καί μέ μεγάλη χαρά επήγα 
κοντά της.

Ή  πελάδα τοΰ καπετάν-Πιερρή ήτανε στήν άλλη άκρη τοΰ 
ϊβαριοΰ' ήτανε σκοτάδι, πίσσα, γιατί τά σύγνεφα ε’ίχανε σκεπάση 
τάστέρια' φύσαγε κένας βόρειας κρΰος κρΰος σαν νάτανε χειμώνας. 
Ό  μαύρος ό γέροντας ήτανε στρυμωμένος σέ μιαν άκρη τής πελά- 
δας, χωρίς φανάρι καί ούρλισζεν άπό τό κρύο' εμπήκαμε μέσα' ή 
Νέννω τώδωκε τά χάπια, τώβαλε κένα ποτήρι νερό, καί τώλεγε πώς 
θ ά  τά πάρη. Εκείνος βόγγαγε μοναχά, καί μεΐς εσταθήκαμε στρυ- 
μωμένοι στί|ν πόρτα τής πελάδας. Χω ρίς άλλο δέν είχαμε τό νοΰ 
μας στό γέροντα τήν ώρα εκείνη. Κ αί ως τόσο δέν εφεύγαμε, εστε- 
κόμαστε vù κυττάζωμε τά κουρελιασμένα σύγνεφα ποΰ παράδερναν 
στόν ουρανό, κσί νάκοΰμε τό Βορειά ποΰ μούγκριζε στή θάλασσα.

Τ ό  κρύο πάγωνε τά χέρια μας ποΰ είχαν πάλι πιαστή σιγά- 
σιγά, σαν τή πρώτη φορύ κάτω άπό τή θάλασσα.
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—  Τ ί συλλογιέσαι ; τής είπα.
—  Τίποτε.
—  Π ώ ς τίποτε ;
—  Συλλογιέμαι μέ τί μοιάζει ή αποψινή βραδειά.
—  Κ αί μέ τί βρίσκεις ;
  Μέ τήν καρδιά εκείνου π’ αγαπάει καί δέν τόν αγαπούνε.
  Γ ια τί μοΰ τά λές αυτά Νέννω ; τί σώφταιξα καί μέ βασα

νίζεις τόσο ;
—  Έ χ ε ις  δίκηο' τί μώφταιξες !

“Ετσι ή θελα  κίτσι έπαΟα 
καί πειό πολλά νά πάθω  
γιατί τή γνώμη σου άπό πριν 
δέ ρώτησα νά μάθω .

—  Θέλεις λοιπόν να μέ παλαβώση; ; τής είπα, μέ φωνή πα- 
ραπονιάρικη. _ , - . ,

Αυτή, σαν νά μέ συμπόνεσε, καί δέν είπε τίποτε' μον’ έβαλε το 
χέρι της στήν πλάτη μου' τής έζωσα κέγω τή μέση της τή δαχτυ
λιδένια, κέγειρα στόν ώμο της. Τ ά  μαλλιά της, «γεμισμένα άπό τό 
βόρεια, ήρθανε μέσα στό στόμα μου. Έ κόλλησα τά χείλη μου 
στήν πλεξίδα της καί κόντευα νά μείνω, όταν ακούστηκε ή φωνή 
τής Ρηνούλας. <

—  Μά ποΰ εισθε καλέ ; τί ;  έρωτα κάνετε με τον καπεταν-
Ι'Ιιερρή ;

Αυτός ό λόγος μάς ανατάραξε καί τούς δυο. Ξεχωρίσαμε αμέ
σως καί προσπαθήσαμε νά μιλήσωμε. Ή  Νέννω είπε βραχνά.

—  ’ Εδώ  είμαστε.
’Ε γώ  μουρμούρισα
—  Τ ί λέει αυτή ;
—  ’Ε σ ύ  ξέρεις' μοΰ λέει ή Νέννω* αν έφτασες ιός αύτοΰ νά 

τής πής . . .  ,
"Αναψα απο το θυμ ο μου.
—  Π ώς ; γιά άτιμον μέ πέρνεις, ή  γιά θεοπάλαβον ;
Ή  Ρηνοΰλα έπλησίασε, μά δέ μπορούσαμε νά τής μιλησωμε.
Αυτό μέ κάνει νά πιστεύω πώς κάτι ύπόπτευσε αντύ^ τό κο

ρίτσι' κι’ άπό τότε, όταν τή βλέπω, ή καρδιά μου χτυπάει. Μά 
τώρα πάνε αύιά, πέθαναν γιά τόν άλλον κόσμο. ^

Τέλος πάντων, έκαμε ό Θεός κιάποφάσισαν νά φύγουν οί βλη- 
σιδιαραΐοι μας. Έ κ α μ α  τό σταυρό μου με τά δυό μου χέρια. Θά μας 
άφηναν επί τέλους στήν ησυχία μας' Οαπαυαν τά πείσματα καί ό βό
ρειας καί οί θαλασσοφορτοΰνες' θ ά  φύσαγε πάλε τό μαίστραλάκι τής 
αγάπης μυς καί τής χαράς μας.

Καί δέν είχα γελασθή. Τ ήν άλλη μερα ολα ητανε μελι γαλα' 
κέτσι γιά νά γιορτάσωμε τί| νέα μας αγάπη καί τή νέα μας ησυχία, η 
Νέννω παρακάλεσε τόν πατέρα της νά μάς δώση ένα μεγάλο προαήπ, 
νά πάμε στόν Παληοπόταμο, τό πειο ακρινό της λίμνης ίβάρι.

Ξεκινήσαμε τήν άλλη μέρα, μόλις έσκασε τ αστέρι, εγώ, η
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Νέννω, ή θειά  μου κένας μεσόκοπος ιλαράς, ποΰ τύν έλεγαν— μέ 
συμπαθ«ς κιόλα— Ά χιλλέα Κατρίλλα. ΙΙεοάσαμε καί πήραμε καί 
τούς Σταυραίους από τον ΙΤροκοπάνιστο, καί γινήκαμε μια καλή 
παρέα, από καμμιά δεκαριά άνδρες και γυναίκες.

Σ τό  δρόμο ήμαστε δλοι ζωηροί’ τραγούδια, χώρατα, γελοία. 
Έ τρ ώ γ α μ ε ρεβανί, έπίναμε μαστίχα, έπετροβολιόμαστε μέ τά σνκα 
καί μέ τά σταφύλια, παραβγαίνανε τά δυό προιάρια ποιό θ ά  πέρα
ση τό άλλο, ήτανε μιά χαρά αλήθεια, ύστερα μάλιστα από τις 
κακές μέρες ποΰ είχαμε περά.ση εγώ και ή Νέννω. 'Ω ς καί οι γρηές 
δέν αποκοιμηθήκανε.

Περιττό νά σου πώ τώρα, πώς όλα τά λόγια καί όλα τά τρα
γούδια, καί όλα τά σΰκα τής Νέννως πέφτανε σέ μένα’ ήμουνα αλη
θινός βασιληάς πειό χαρούμενος, πιστεύω, από πολλούς βασιληάδες 
πώχουν πολέμους καί σκοντάμματα.

'Ως κ’ εκείνη ή ιδέα τής αμαρτίας ποΰ ποτέ δέν έλειπεν από 
τό βάθος τής καρδιάς μας, γιά νά πικραίνη όλες μου τις χαρές ως 
κι’ αυτή είχε σχεδόν σβύση’ έπειτα εκείνην την ώρα όλα ήτανε αθώ α.

Έ βγή κ α μ ε πρώτα στην Παναγιά την ΓΙροκοπανιστιώτισσα καί 
ανάψαμε τά κανδήλια της μέ τό λάδι πούχαμε μαζί μας· κολατσί
σαμε εκεί σπάρους περασμένους σέ μιά σχίζα, όπως τούς ψένουν οί 
ψαράδες, τραβήξαμε καί τό άσπρο κρασί τοΰ κύρ-Σταύρου καί κινή
σαμε πάλε.

Είχε βγάλη βορειά και παγαίναμε πρίμα.
’Ή θ ε λ α  πάμε από μέσα άπό τό Διχάλι καί νά γυρίσομε από

ξω, από τό λοΰρο τής Θολής. ’Έ χεις  πάη στον Παληοπύταμο ;
—  Ό χ ι .  ̂ ν λ
—  Ά  ! είναι πολύ όμμορφ «’ τό Διχάλι είναι σαν νά περνάς 

ποτάμι’ στενός πόρος, κι’ από τώνα μέρος κι’ άπό τ’ άλλο είναι κα
λαμιές καί αρμυρίκια.

Βήκαμε σένα όμμορφο γιαλό, ποίναι ό « " Α ϊ -  Γ  ι άν  ν η  ς τ ώ  ν 
κ α λ ο γ ή ρ ω ν »  ποΰ λένε, παμπάλαια εκκλησία, καταστραμμένη 
τώρα. Τ ά  κονίσματα τά πήραν οί ψαράδες στόν Προκοπάνιστο γιά 
νά τσ’ αναφτούν τά κανδήλια.

Έ μ πήκα με με’σα, εγώ καί ή Νέννω, καί γράψαμε στούς τοί
χους τά όνόματά μας.

« Φανής Νέννω’ Νέννω Φανής ».
"Υστερα πήγαμε στό γιαλό ποΰ είναι ένας σωρός ψόφια κοχύ- 

λια, καί μάσαμε δυό μανδήλια.
—  Έ δ ώ , έλεγε ή Νέννω, είναι τό νεκροταφείο των κοχυλιών.
’Ε γώ  τάχω ακόμα σένα νεροκολοκύθα καί τά φυλάω αυτά τά

κοχύλια.
Χαράξαμε μ έ τ ή  σουγιά ένα Ν κένα Φ σέ μιά άγριοσυκιά, ποΰ 

ήτανε όξω άπό τήν έκλησοΰλα, καί είχαμε όρεξι νά λησμονηθούμε 
εκεί, αν δέν μάς έκραζαν άπό τό προιάρι.

Στόν Παληοπόταμο φθάσαμε κοντά τό μεσημέρι. ’ Εκεί μάς 
έδέχθηκαν οί ίβαράδες, άλιέψανε φρέσκα κεφάλια καί τά φκιάσανε 
βραστά καί ψητά’ έφκιασαν καί κοκορέτσι μέ τάντερα καί τά συκό-
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τΐα και σφονδύλια τώ ν ψαριών, όπως φκιάνομε ήμεΐς στά ίβάρια, 
καί φάγαμε σα θεός.

Τ ό  μεσημέρι μάς έβαλαν στις πελάδες καί κοιμηθήκαμε λίγο, καί 
κοντά τις τέσσερες ξεκινήσαμε νά πάμε στις Σκρόφες.

Οί Σκρόφες, επειδή δέν έτυχε νά τις ΐδής, είναι δυό βουνά, 
τό ένα μεγαλύτερο καί τό άλλο μικρότερο, ή Σκροφοποΰλα- ύστερα έρ
χεται τό κανάλι κάτω, ποΰ περάει τό παπόρι, καί λίγα μέτρα 
παρέκει είναι ή Ό ξειά , στην περιφέρεια τοΰ Θειακιοΰ- έρχονται καί 
βόσκουν έκεΐ τά πρόβατα τοΰ Στάϊκου άπό τό Θειάκι.

’ Εκεί κάτω στή Σκροφοποΰλα, είναι ένα πηγαδάκι ποΰ βγάνει 
λαμπρό νερό, καλύτερο άπ’ τό Καλαμωτό. Κινήσαμε λοιπόν όλοι άν
δρες καί γυναίκες νά πάμε. Ο ί γρηές έπήγαιναν μαζί καί λέγανε, 
μοΰ φαίνεται, γιά προξενειές. Ή  Νέννω μέ τό κορίτσι τοΰ κύρ-Σταύ
ρου καί μιάν άνιψιά του έπήγαιναν μπροστά. ’Ε γώ , δ κύρ-Σταΰρος, 
ό Άχιλλέας, καί ένας άλλος ίβαράς άπό τον Παληοπόταμο, πηγαί
ναμε πίσω. Αυτοί έλεγαν γιά τούς σκάπλους ποΰ τούς έπείραζαν καί 
ψάρευαν μέσα στά ίβάρια. Έ γ ώ  δέν έδινα πεντάρα γι’ αυτά’ ή  καρ
διά μου φλουτούραγε νά πάω μπροστά’ μά τό ένα ντρεπόμουνα ποΰ 
ήτανε καί ξένες, καί τό άλλο φοβούμουνα άπό τή Νέννω μήν άρχίση 
τά ίδια πάλε άλά Ρηνοΰλα.

Π ριν βασιλέψη δ ήλιος φθάσαμε στή ρίζα άπ’ τό βουνό’ έβγά- 
λαμε νερό, ξαποστάσαμε, καί ό ίβαράς άπ’ τύν Παληοπόταμο μάς έδει
χνε ποΰ ήτανε πριν ή μποΰκα τοΰ ποταμού, καί μάς έλεγε πώς έπεσε 
τον,  παληύ καιρό έκεΐ ένα καράβι μέ σιτάρι, καί έτσι έβούλωσε άπό 
τά χώματα ποΰ κυλάει δ ’ Ασπρος.

Ά φ ο ΰ  ξαποστάσαμε, λέει ή Νέννω.
—  Ά ναιβαίνουμε στό βουνό;
—  Τ ί έκαμε! λέει ή θειά  μου’ έχετε όρεξι νά σάς φάνε τά φει

δία καί οί σκορπιοί;
—  Έ γ ώ  θάναιβώ , λέει ή Νέννω μέ πείσμα σαν μικρό παιδί.
—  Κόπιασε, λένε δλοι, μονάχη άου, σαν σοΰ βαστάη, άναίβα.
—  Ό χ ι μονάχη μου, λέει, θ ά  νάρθη κι’ δ Φανής.
—  Ό  Φανής δέν παλάβωσε νά πάρη τά πάρακλα, νά τσακίση 

τά ποδαράκια του καί νά σκίση καί τά σκαρπίνια του.
—  Έ γ ώ  λέω πώς θά ρ θη .
—  Ά ν  πήρε τό μυαλό του άέρα κι’ αύτουνοΰ! λέει ή θειά  μου.
—  Ά έρ α , ξαέρα θά  νάρθη. Δε θάρθης, Φανή, δπου πάω  εγώ ;

Εσκυψα τό κεφάλι, έκοκκίνισα, μά πήρα ένα πάλο καί ξεκινή
σαμε νάναιβοΰμε άπό τό μονοπάτι.

Η  θειά  μου, γιά καλό καί γιά κακό, μάς έδωκε μαζί μας καί 
τον Άχιλλε'α.

Δέν έχεις άναιβή σαύτά τό βουνό. Τί άγριο, τί κοφτερό, τί άπό- 
το μ ο ! άλλο νά σοΰ λέω καί άλλο νά τό Ϊδής! στουρνάρι, αδερφέ, 
στουρνάρι, ξουράφια είναι κείνα τά λιθάρια’ καί δλο τρύπες τρύπες 
άπ τή θάλασσα ποΰ τό καββαλικεύει, όταν είναι φορτοΰνα’ λές κεί-ι 
ναι σκαμμένο μ έτό  σκαρπέλλο, όχι βουνό, σκελετός αληθινός τοΰ βου-
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νοΰ, μάλιστα ως εκεί που φθάνει τό κύμα- γιατί στήν κορφή είναι 
λιγάκι ίσωμα. Π ώς ανεβήκαμε κέγώ δεν ξέρω.

'Ο  Ά χιλλέας έπήγαινε μπροστά ξυπόλυτος, γιατί τά ποδάρια του 
είχανε γερό τομάρι από ταμπακαρειό, οπως έχουνε τώρα καί τά  
δικά μου. ΙΙμεΐς πηγαίναμε πίσω, γλυστρώντας καί λαχανιάζοντας, 
πότε ορθοί, πότε μέ τά χέρια, πάτε με τά γόνατα, καί πότε σέρνον
τας, για νά μή ξεκολλήσιομε καί ροβολήσωμε τόν κατήφορο. Τ ήν  
τραβούσα, μέ τραβούσε, ίδριόναμε, γελάγαμε, λαχανιάζαμε, ιός πού 
φθάσαμε στήν κορφή. Έ κ ε ί πέσαμε ξάπλα απάνω σένα ίσωμα, για 
νά ξανασάνωμε.

Ό  Άχιλλέας δεν έκατσε' πήγε νά  χωθή μεσ’ στ άγρια κι’ Αγκα
θερά χορτάρια, γιά ναϋρη, λέει, τύ κ α λ ο χ ύ ρ τ ι .

Ή  Νέννω κάθονταν εγώ, ξαπλωμένος, είχα τό χέρι μου στή 
μέση της καί κυττάζαμε κατά την ’Ανατολή. Πίσω μας, στή Αΰσι, 
βαρειά καί ψηλή ή Ό ξειά  μάς έκρυβε τόν ήλιο καί τόν ουρανό, καί 
μάς έκοβε τό μαΐστρο. Μπροστά μας φαίνονταν ή λίμνη καί τά ίβά- 
ρια, καί πέρα ή  χώρα καί ό κάμπος, σά μια αληθινή ζωγραφιά μέ 
γαλάζια καί πράσινα καί κόκκινα καί άσπρα καί σκούρα χρώματα,πού 
χαίροσουν νά τά βλέπης.

Ό  ήλιος, χωρίς νά φαίνεται, ερριχνεν από τά πλάγια τής Ό -  
ξειάς, τις τελευταίες άσπρες αχτίδες του κατά τή χώρα καί σκόρ
παγε τήν καταχνιά τής λίμνης, καί φαίνονταν τώρα καθαρά καθαρά  
τά σπίτια τής χώρας καί οί εκκλησίες, αν καί ήτανε δώδεκα ώρες μα- 
κρυά μέ τό προιάρι. Κάτω στά πόδια τής Σκροφοποΰλας φαίνονταν 
τά  ίβάρια τής Θολής καί τού Παλησπόταμου, καλαμωτές ίσες, τρί
γωνες καί τετράγωνες, σαν τά σχέδια πού φκιάναμε στήν πλάκα, τόν 
καιρό πού είμαστε στό σκολειό.

Ο ί ψαράδες μέ τά προιάρια τους φαίνονταν σαν μικρά παιδιί- 
κια, πού παίζουνε, μέ τά σκαφίδια.

Μακρυά, ασθενική καί λιγοστή, ακούονταν ή βοή από τ' ανοι
χτό κανάλι.

’Αρχίσαμε νά ξεκουραζόμαστε, καί ή πρώτη κουβέντα πού κά
μαμε, άμα μπορέσαμε νά μιλήσωμε ήτανε'

—  " Α χ ! τί ό'μμορφα πού είναι εδώ !
—  ’ Ε δώ , είπα εγώ, ήθελα νά περάσω τή ζωή μου σαν ασκητής.
—  Μονάχος σου ; λέει ή Νέννω.
—  "Οχι μονάχος μου, μέ σένα.
—  Μέ μένα βέβαια, λέει, τώρα πού βλέπεις εμένα- σαν Ιδης 

άλλη, μέ άλλη.
Τής είχε άνάψη πάλε ή ζήλεια.
—  "Αδικα μέ βασανίζεις, Νέννω- τ ή : είπα.
—  Έ γ ώ , λέει, σέ βασανίζω; ή εσύ μώψηοες τό ψάρι στή 

γλώσσα, τώρα τρία ¡ιερόνυχτα; 'Ο Θεός τό ξέρει τί τράβηξα έγώ, 
καί τί φαρμάκια ποτίστηκα, τί μαυρίλα έχει ή καρδιά μου ! Μά άς 
είναι- τάθελα καί τάπαθα' έχεις δίκη ο καί σ ΰ . . .

Λέγοντας αυτά, έβαλε τά χέρια της στά μάτια κι’ αρχίνησε τά 
κλάΰμματα.
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"Η μουνα παιδί τότε χαζό καί άμαθο, καί τάπαιρνα ΰλα μετρητά' 
δέν ήξερα το συναξάρι τού έρωτος, καί πώς αυτά είναι τροπάρια πού 
ψάλλονται σέ κάθε άγιο' καί τά λόγια της μεσφαζαν. « Έ γ ώ  νά τήν 
ποτίσω φαρ'μάκια τή Νέννω μου, πού τήν αγαπούσα καλύτερα κι’ 
από τό Θεό— τρομώ καί λέω— εγώ νά τήν κάμω νά κλαίη από τή 
ζήλεια ! Ιγώ νά κυττάξω άλλη γυναίκα!»

Κ αί θυμόμουνα τήν κρυφή χαρά πού είχα αίσθανΟή, οταν 
έμ αθα  πώς θά ρ θη  ή Ρηνούλα, καί μούρχονταν νά σκοτωθώ γιαυτό.

Σ τό  τέλος δέν έβάσταξα κέγώ' πλημμύρισε ή καρδιά μου καί 
μέ πήρε τό παράπονο- έπεσα στήν ποδιά της καί τήν έπύτισα μέ 
δάκρυα σαν τό μικρό παιδί.

—  "Οχι, Νέννω μου, τής έλεγα, όχι, μην πικραίνεσαι εσύ' όχι, 
γιά μένα δέν υπάρχει άλλη γυναίκα, κόσμος δέν υπάρχει άλλος από 
σένα- εσύ είσαι τό φώς μου, εσύ είσαι ή  ψυχή μου' μην κλαίς, 
Νέννω μου' τί θέλεις, νά οκοτω θώ ; μήν κλαίς καί μέ σφάζεις, 
μήν κλαίς καί μέ πεθαίνεις, σώπα.»

Καί τής φιλούσα τά χέρια, τά γόνατα, τήν ποδιά.
Παρηγορήθηκε. Έ σφ όγγισε τά κοκκινισμένα μάτια της, μού- 

πιασε τό κεφάλι μέ τά δυύ της χέρια, μού σφόγγισε τά δάκρυα, 
μέκύτταξε κατάματα χαμογελώντας ανάμεσα στά κλάΰμματα, μού 
παραμέρισε τά μαλλιά, καί μέ φίλησε στό μέτωπο' ύστερα μέπιασε 
από τό χέρι, καί μού είπε.

—  Σήκω τώρα- είμαι ευχαριστημένη. ’Απάνω στήν ώρα ήρθε 
καί ό Άχιλλέας μέ τό κιιλόχορτο στά χέρια, καί μάς λέει.

— Ά ς  πάμε τώρα τόν κατήφορο1 έγώ τήν έκαμα τήν κουμ- 
πάνια μου, θ ά  βγάλω κάνα τάλλαρο από τούτο πώμασα, γιατ* είναι 
περίβαλτογιά τσ’κάλοι' έγώ τύ δίνω καί το’άρχόντοι στύν κύρ-Άσμάκη 
τόν Π αττά, στόν κύρ-Σπύρο τόν Τενεκέ, λέει ύ λόγος. Καταιβήκαμε' 
μάς μάλλωσαν λίγο πού αργήσαμε καί μείναμε εκείνο τό βράδυ στόν 
Παληοπόταμο.

Τ ό  άλλο άπόγιομμα, κατά τις τρεις πούχε γυρίση ό πονέντης 
καί δυνάμωνε τό μαΐστρο, ξεκινήσαμε νά πάμε άπ’ όξω από τό 
κανάλι.

ΓΙότε διπλαρώναμε στό λούρο τής Θολής, πότε ξεμακραίναμε 
κατά τό κανάλι, γιά  νάχωμε λίγο κύμα, νά γελάμε.

'Ά μ α  βλέπαμε πουθενά κι’ άσπριζαν τά ζαμπάκια πού φυτρώ
νουν μοναχά τους στό λούρο τής Θολής καί τού Καλαμωτού, κ’ 
ευωδιάζει δ τόπος όλος, ως τό κανάλι, έβγαίναμε έγώ καί ή Νέννω, 
για νά μαζέψωμε. Οί άλλοι βαρειόνταν ή δειλιάζανε.

Ά χ  ! τί ώρες ήταν εκείνες! Τί γλυκό άπόγιομμα περάσαμε κάτω 
από τα μυρωδάτα κέδρα τής Θολής, κι’ απάνω από τά μαλακά ζαμ
πάκια π’άνάσταιναν νεκρό!

Τ ά  χέρια, τό λαιμό, τά μάγουλά της, τά μάτια, τό στόμα, τύ 
σαγόνι, τα φρύδια, τά μαλλιά, ταύτιά της ακόμα, ΰλα, ΰλα τάχω σκε
πασμένα μέ χιλιάδες γλυκά, αλησμόνητα φιλιά.

Π άει, πάει καί ή θρησκεία, πάει καί ή κόλασι, κι’ ό φόβος κι] 
αμαρτία, ΰλα, ΰλα λησμονήθηκαν εκείνες τις στιγμές.
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Ά ! τι θηρίο ποϋ είναι ό άνθρω πος! Κ ’ υστέρα παραπονειό- 
μαστε ποϋ γίνονται σεισμοί, και πέφτουν άρρώστειες καί φτώχεια 
καί φυλλοξήρα. Δέ λέμε καλύτερα πώς μάς βαστάει ή  γης τέτοιοι ποΰ- 
μαστε, καί δέ σχίζεται νά μάς καταπιή μια ώρα αρχύτερα !

Καί πάλι λ έω : τί τί| θέλομε την κόλασι, τί τούς θέλομε τούς 
διαβόλους μέ την ούρα καί μέ τά κέρατα, ποϋ τρώνε σαν λυσσα
σμένοι τούς αμαρτωλούς!

Κόλασι είναι αυτός ό κόσμος, διάβολοι είμαστε μεταξύ μας.
ΙΙοιός νά μοϋ τώλεγε έμενα εκείνη τή στιγμή ποϋ περιφρονοϋσα 

το Θεό— τρομώ καί λέω— κ ή θελα νά  πεθάνω στην αγκαλιά της, μέ 
τό στόμα κολλημένο στο γλυκό της στόμα, ποιος νά μοϋ τώλεγε πώς 
θάτανε ή τελευταία μέρα τής ζωής μου, πώς εκείνο τό ζαχαρένιο 
στόμα θά  γίνονταν γιά μένα δηλητήριο, πώς θ ά  μέσφαζαν εκείνα τά 
τριανταφυλλένια χέρια, καί θά  μέπνιγεν ή μαλακό, ή μυρωμένη 
αγκαλιά της !

Έ τ σ ι  είναι- ό Θεός μισάει τήν αμαρτία, καί μάλιστα τέτοια 
βρωμερή καί σιχαμένη καί θανάσιμη αμαρτία- μά ό άνθρωπος τά 
πληρώνει εδώ απάνω καί κανείς μή καυχηθή πώις θ ά  ξεφύγη από
τοϋ Θεοΰ τό χέρι, όπως δεν έξέφυγε καί ό Δαβίδ καί ό Σολομών,
καί ό ’ Ιούδας ό Ίσκαριώτης.

Καί τί είναι ή κόλασι καί τά καζάνια, καί ή πίσσα καί τό
κατράμι, καί ό πύρινος ποταμός, καί ή δίψα, καί τό σκοτάδι, καί
τά άλλα βασανιστήρια τοϋ Ά δ ο υ , μπρός στής καρδιάς τά βάσανα, 
μπρος στη λύσσα τής ζήλειας, μπρός στην περιφρόνησι εκείνης πούχες 
γιά Θεό σου καί λάτρευες γιά ΙΙαναγιά σου !

Μά άς πάμε μέ τή σειρά.
Γυρίσαμε στό Σκοινιά τό βραδάκι. Ό  μαΐστρος είχε μολαϊμίση, 

καί επειδή ήτανε χάσι τοϋ φεγγαριού ακόμα, είχε βαρέσει ή ρήχη. 
Τ ό προιάρι δέν εζύγωνε- δώσαμε πήραμε μέ τό σταλίκι, μπήκανε στή 
θάλασσα οί ψαράδες νά τάμπώξουνε, τίποτε- δέν ξεκόλλαγε. Τ ότε  
άλλος τρόπος δέν ήτανε παρά νά ξυπολυθοϋμε καί νά μπούμε καί 
μεΐς στό νερό. Ή  θάλασσα ήτανε ζεστή ακόμα από τον ήλιο, καί οί 
γρηές δέν άργησαν. Ξυπολύθηκα κέγώ- ετοιμάσθηκε νά ξυπολυθή 
καί ή Νέννω- εγώ ντράπηκα γιά λογαριασμό της ποϋ ήτανε άντρες 
εκεί, ζήλεψα ίσαις καί λίγο, καί δέν τήν άφησα.

—  Ό χ ι ,  τής λέω, μήν ξυπολυέσαι εσύ, θ ά  κρυώσης- εγώ σέ 
παίρνω καβάλλα.

—  Θά πέσετε καί οί δυο μέσα- έλεγαν οί άλλοι.
—  Ό χ ι  δέ θ ά  πέσωμε- έλα, έλα.
Στηρίχθηκε, έκατσε απάνω στά χέρια μου, καί μέπιασε κι 

αυτή από τό λαιμό .'Αισθανόμουνα τά χέρια της στό πρόσωπό μου, 
καί στά μαλλιά μου τήν άναπνοή της. Τό βάρος μοϋ φαίνονταν 
πούπουλο, κέλεγα νά μήν τελειώση ο δρόμος.

Φ

'Ω ς εδώ φθάνει ή χαρά μου- ύστερα γυρίζει τό φύλλο. Μά στά- 
σου νά γυρίσωμε καί τό πανί, γιατί μάς πάει κατά τόν ΙΙάπα. Net 
πάρωμε καί τούτη τή βόλτα, γιά νά σέ βγάλω στόν Α νεμόμυλο- μά
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τώρα θ ά  τελείωσε καί ή μουσική, καί θ ά  νάφυγε κι’ ό κόσμος, ποϋ- 
θελες νάκούσης ξύλα κούτσουρα, περσινά ξυνά σταφύλια.

—  Βάλε πλατεία, Φαν ή, νά γυρίσωμε- τοϋ είπα- καί δέ μέ μέλει 
εμένα γιά μουσική, μοναχά λέγε τήν κουβέντα σου.

—  Ά φ ο ΰ  τό θέλεις, λέω- γιά μένα είναι γλυκός ό πόνος νά τά 
θυμούμαι- κυστερα άπό σαράντα χρόνια θ ά  τά θυμούμαι σαν νάταν
Χθες-

Νά μή στά πολυλογώ, τήν άλλη μέρα τό άπόγιομμα λέει ή 
Νέννα).

—  Π άμε καί μεΐς, Φανή, στό Καλαμωτό, ποϋ θά  πάη τό 
παιδί γιά νερό, νά Ιδοϋμε πώς σκάβουν καί τό βγάνουν, μήν εϋρωμε 
καί κανένα ζαμπάκι ;

Πότε τής είπα ό' χ ι σέ τίποτε ;
Μπήκαμε στό προιάρι μέ τις βαρέλλες, καί πήγαμε.
Τ ό  παιδί έσκαφτε στόν άμμο μέ τό φκυάρι, γιά νά βγάλη νερό, 

καί μείς έπήγαμε παρέκει στό γιαλό, καί ξαπλωθήκαμε απάνω στά 
φύκια ποϋ είναι σωρός ώς έκεΐ πάνω. Δυό παρτίδες αρμένιζαν άπό 
τή Ζάκυθο, ένα καράβι καί μΐά γολέττα, καί τά κυττάζαμε.

Ξαπλώθηκα στά γόνατά της, κι’ άρχίνησε τό τραγούδι. Αυτή 
μοϋ χάϊδευε τ’αύτί, κέγώ μ’ ένα καλάμι στό χέρι έγραφα στόν άμμο 
τ’ όνομά της.

Άκούγονταν τώρα δυνατή ή βοή τοϋ καναλιού. Έ γ ώ  είχα σαν 
έ’να πλάκωμα στήν καρδιά μου, μά δέν έλεγα τίποτε.

’’Αξαφνα άκοϋμε πίσω μας μια φοβερή ποδοβολή, ένα θόρυβο  
δαιμονισμένου, σαν νά περνούσε μιά πυροβολαρχία, ή σαν νάπεφταν 
στό πλάγι μας αστροπελέκια. Ξαφνισμένοι γυρίζομε πίσω μας καί 
μένομε σάν ξεροί. Ώ ς  τριάντα μαύρα θηρία, μέ μεγάλα μαύρα κεφά
λια, μέ κατάμαυρα τρομερά κέρατα, έρχονταν κατεπάνω μας. ’Έ σ κ α 
φταν βαθειά τή γή μέ τά πλατειά ποδάρια τους, καί σαν σύγνεφο 
σηκώνονταν ό άνεμος. Μούγγριζαν, σκουντιώνταν, κερατίζονταν.

Ε μ έ ν α  μοϋ ήρθε ορμή νά πέσω στή θάλασσα.
—  Μή φοβάστε, μή φοβάστε- μάς φώναξε κάποιος.
Μά εμένα μέ κράτησε άλλη φωνή.
—  Μάννα μου ! έβγαλε ή Νέννω μιά φωνή καί λιγοθύμησε.
Τ ήν άρπαξα στήν αγκαλιά μου,τή ράντισα μέ θάλασσα, τήν κού

νησα, τής φώναξα, ήρθε καί. τό ψαρόπουλο, καί μόλις καί μετά βίας 
άπό ώρα έβγαλε ένα βαθύ αναστεναγμό καί συνήρθε. Μ ά έτρεμε 
ακόμα άπό τό φόβο της, ήτανε κίτρινη σάν τό λεϊμόνι, καί δέ μπο
ρούσε νά βγάλη μιλιά.

Τήν πήραμε σχεδόν στά χέρια καί τήν πήγαμε στό προιάρι. 
’Έ τρ εμ ε δλόβολη- κρύο δυνατό τήν είχε πιάση. Έ β γ α λ α  τό σουρ- 
τοϋκο μου καί τήν έσκέπασα- τής έζέσταινα τά χέρια μέσ’ στά δικά 
μου- τά είχα κέγώ σάν χαμένα.

—  Μά τί ήτανε αυτά τά θηρία ; όνειρο τά είδατε ;
Ιρώτησα τό Φανή. i
—  Μωρ’ τί όνειρο! ήτανε τά βουβάλια τοϋ Βαλανδρέα άπό 

τό Νιχώρι, ποϋ βόσκουν στόν κάμπο τοϋ Νιχωριου, κι’ οταν τά πιάνη
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ή κάψα, διψάνε κερχονται νά ποτισθούνε στο Καλαμωτό. Περνάνε 
τή μπούκα κολυμπώντας κερχονται στό Καλαμωτό, και χαλάνε τα 
μποστάνια των ψαράδων. Τότε είχαν έρ θη , καί τα κυνηγούσε ένα 
ψαρόπόυλο μέ τη σεσλα για νά τα διώξη, καί γιαύτό τρέχανε. Δέ 
χτυπάνε ποτέ, έκτος αν είναι λυσσασμένα, κι’ δταν κουκνιάζουν τό 
Μάη. Μ ά τ ι  μας έκανες ημάς, δεν τά ξέραμε καί πάθαμε αυτό τό 
κακό !

Είδα με καί λάβαμε όσο νά φθάσωμε στό Σκοινιά.
Σ ’ αφήνω τώρα νά καταλάβης την ταραχή τής θειάς μου καί 

τού μπάρμπα μου τή φωνή, τά χολογήματα, τις κατάρες στην ώρα 
πού ξεκινήσαμε, στά βουβάλια καί σ’ εκείνον πού τά’χει, τις παρακά
λιες στόν "Αϊ-Σώστη, τους σταυρούς, τις μετάνοιες, τά δ ό ξ α  σ ο ι  
ό Θ ε ό ς  πού δέν μάς πείραξαν,κι' όλα εκείνα πού κάνουν οί μαννά- 
δες σε τέτοιες περιστάσεις, πρό πάντων δταν τώχουν μονάκριβο τό 
παιδί τους.

Κ ’ εμέ νά μού φαίνεται πώς τάφταιγα εγώ, γιατί άν δέν ήθελα  
εγώ , ή Νέννω δέν θ ά  πήγαινε μοναχή της.

Κι” άφησε νά μώρχεται. ή ιδέα πώς ήτανε αυτό τιμωρία Θεού 
για τήν αμαρτία μας καί πώς ή Νέννω θ ά  πέθαινε απ’ αυτό.

Ε ννοείτα ι πώς ή σπόφασί μου ήτανε νά μή ζήσω ούτε μια 
στιγμή, αν πάθαινε τίποτε" μά τί τό δφελος, νά χανόμαστε έτσι !

Μέ σφίμμένη τήν καρδιά Ρπήγαινα κρυφά στήν πελάδα μου ή 
δπου εϋρισκα μοναξιά, άπό κάτα) από κανένα σκοΐνο ή καμμιά 
αγράμπελη ή άγριομουριά, κέγονάτιζα, κέχτυπούσα τό στήθος μου 
κέκλαιγα για νά δείξω στό Θεό τή μετάνοιά μου, όπως έκανε ό 
Πέτρος, δταν άρνήθηκε τό Χριστό, καί ώρκιζόμουνα, νά γιατρευθή 
καί νά μήν τής πιάσω ποτέ τό χέρι' έταξα νά πάω καλόγηρος, νά 
γίνω ασκητής, νά λνώσω τό κρίμα μου καί τό κορμί μου, νά ξυώ τό 
μάρμαρο καί νά τρώω, σαν τον δσιο Π αλαμά, νά ζωστώ μέ μάλλινες 
φασκιές, σδν τόν άγιο Συμεών τό σ α λ ό . . .καί τί δέν έταζα, δταν 
μού έρχονταν ή ιδέα πώς ή Νέννω πάσχει από τις αμαρτίες μας !

Μέ δλα αυτά όμως ή ξαδέρφη μου δέν έπαιρνε τό καλύτερο. Ή  
κάψη τής ανέβαινε, παραμιλούσε κιδλα κάποτε κέλεγε τδνομά μου" 
καί τότε νέος τρόμος μέπιανε έμένανε, μήπως φανερώση τίποτε στό 
παραμίλημά της.

Α φ ο ύ  έκαμαν δλα τά γυναικεία, ξόρκια, ταξίματα καί ρεμέν- 
τια, είδανε κιάπόειδανε, αποφάσισαν νά πάμε όλοι μέσα. Ε τ ο ιμ α 
σθήκαμε, είπε δ μπάρμπας μου νά φκιάσουν στό προιάρι έτσι σαν 
τέντα μέ τό πανί καί νά πάμε άμπώνοντας.

Μά καί πάλε φοβόντανε μήν κρυιόση χειρότερα άν πάμε νόχτα, 
μήν τή βαρέση τό λιοπύρι, άν πάμε μέρα.

Κόντευε νά χάσω με τα μυαλά μας, δταν έρχεται ό Μπούνιος 
πώπαιρνε τά ψάρια τού ΙΙροκοπανίστου καί μάς λέει πώς ήρθε 
στόν Προκοπάνιστο δ γιατρός ό Πολύβιος νά περάση δυό-τρεϊς 
μέρες μέ τήν οικογένεια τού κύρ-Σταύρου, πούχανε τότε πολλές σχέ
σεις" είχανε, μού φαίνεται, καί κουμπαριά, έλεγαν πώς θ ά  τόν κάμουν 
καί γαμβρό.
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Τ όν θυμάσαι καί τού λόου σου τόν γιατρό τόν Πολύβιο πώς 
ήτανε τότε στα γιάμια του.

Τώ ρα άχάμνινε καί ξέπεσε κιδλιχς από τό τζόγο καί τις καλω- 
σύνες,— μά τότε ήτανε γαμβρός περιζήτητος, ό’μμορφος, όπως ήτανε 
αλήθεια, ξανθός, παχύς άσπρος σαν τό γάλα, δ,τι είχε έρθη από 
τήν Ευρώπη, μέ όνομα, μέ πελατεία πού δέν τήν είχε κανένας. 
Πολύβιος απάνω καί Πολύβιος κάτω. Αυτός ήτανε ό αληθινός βασι- 
ληάς τού τόπου μας. Τόν καμάρωναν οί μαννάδες καί οί πατεράδες, 
καί τά κορίτσιιι πέφτανε για δαΰτονε από τά παραθύρια.

Μά άκου νά σού πώ τώρα, καί μάθε το από μένανε. "Α μα  
βλέπης άνθρωπο ξανθόν καί παχύν καί γλυκανάλατον καί πολυ
λογά, νά ξέρης πώς είναι σαχλός καί σιχαντερός. Κ αί άμα είναι 
κιδλα γιατρός, κέχη σπουδάση στα Παρίσια, νά τώχης βέβαιο πώς 
είναι αγύρτης καί άτιμος καί επικίνδυνος" μακρυά δσο μπορείς από 
τέτοιον άνθρωπο, καί άς τόν λέη ό κόσμος καί θεό" γιατί ό κόσμος 
τις περισσότερες φορές δέν ξέρει ούτε τί κάνει, ούτε τί λέει.

Τ ότε δέν τάξερα δλα αυτά· μά δσο για τό γιατρό τόν Πολύβιο, 
ήξερα πώς είναι άτιμος, γιατί έρχονταν στό σχολείο— θά  τό θυ μ ά 
σαι καί τού λόου σου— καί μεΐς οί μαθηταί τό λέγαμε μεταξύ μας.

Μά κι’ αν τάξερα, τί θάκανα πού τής θειάς μου τής φάνηκε 
πώς τόν έστειλε ό Θεός καί ό "Α ϊ-Σώ στης μεσ’ στα χέρια μας!

Χω ρίς πολλά λόγια αποφάσισαν νά τόν προσκαλέσωμε κι’ έπεσε 
σέ μένα ό κλήρος νά πάω νά τόν πάρω μέ τό ψαροπουλο, επειδή, 
λέει, ήξερα πώς νά τόν κουβεντιάσω, σαν να χρειάζονταν καί σ’ 
«ύτό διπλωματία, βλέπεις.

Έ π ή γ α  πράγματι τήν άλλη μέρα πρω ΐ-πρωΐ καί τόν ηΰρα  
πώπαιρνε τόν καφφέ του μέ τό γ ά λ α .Ό ,τ ι είχε βγή από τό λουτρό, 
καί καθόντανε πλατειά-πλατειά μέ μία πουκαμίσα εξήντα νούμερο, 
καί μ έ τ ό  σώβρακο μπρός στις γυναίκες, χειρότερα από μάς τούς 
ψαράδες.

Έ τρά β α γε πούρο καί διάβαζε καί μιά φραγκική εφημερίδα. 
Τριγύρω του στέκονταν οί άλλοι καί τόν υπηρετούσαν καί, καθώς 
μού φάνηκε, δέν έκρεναν δυνατά, άν δέν τούς έκρενεν εκείνος.

Καταλαβαίνεις τώρα μέ πόση συστολή έπήγα κοντά, καί μέ τί 
καρδιοχτύπι τούπα μπερδευτά -μπερδευτά νάρθή να ίδή τήν ξαδέρφη 
μου πουν' άρρωστη. “Εκαμε πώς δέν ακούσε καί τράβηξε μιά ρου- 
φηξά πούρο, καί γύρισε ένα φύλλο τ ή ; εφημερίδας πούχε ζω γρα
φιές πού οί άλλοι κύτταζαν από μακρυά ¡ιέ λοξό μάτι.

Τ ί τά θέλεις ! ή πόζα είναι μεγάλο πράμμα. καί καλότυχος πού 
τήν καταφέρνει δπου πρέπει !

Ο ί άλλοι μάκουσαν τί τού είπα, μά κάνεις δέν έτόλμησε νά 
τον διακόψη τό σοφό του διάβασμα.

Π άλι τού ξανάειπα.
—  Κυρ γ ι ατ ρέ . . .  σέ παρακαλεί.. .
Ά νασήκω σε τά μάτια του από τό χαρτί, κρύφτηκε στόν καπνό 

πώβγαλε τό πούρο του καί μέ κύτταξε, όπως δέν κυττάζομε ήμεΤς
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το διακονιάρη πού μας ζητάει μια πεντάρα ή τή χελώνα ποΰ κλω
τσάμε στον κάμπο μέ τό ποδάρι μας.

Λυτό μ άναψε καί μένα, καί μέ ωφέλησε, γιατί δυνάμωσε κή 
φωνή μου καί τού είπα δ,τι ήθελα.

Στάθηκε λίγο, ξανακύτταξε την εφημερίδα, κϋστερα, χωρίς νά 
μέκυττάζη. μοϋ είπε.

—  Κ αί ποΰ είναι αυτή ή έξαδέλφη σου;
—  Έ ο ώ  στο Σκοινιά σάς είπα- ήρθαμε μέ τό προιάρι νά σάς 

πάρωμε' σάς παρακαλώ. . .
—  Καλά . . . περίμενε.
Κ αί φυλλολόγαε την εφημερίδα.
Τότε άνοιξαν καί οί άλλοι τά στόματά τους νά μέρωτήσουν άν 

είναι βαρειά, καί νά τύν παρακαλέσουν νά κάμη λίγο γρήγορα.
Έσούφ ρω σε τά φρύδια του, βλαστήμησε ποΰ δέν τόν αφήνουν 

ώς κΙδώ ήσυχον, καί τέλος μέ άργητα τό αποφάσισε νά ντυθή καί 
νά έρθη.

Στό δρόμο διάβαζε πάλι καί κάπνιζε, χωρίς νά μιλάη. Μοναχά 
από ώρα σέ ώρα μώδινε καμμιά διαταγή σαν νάμουνα κοπέλλι του.

"Α χ, αναθεματισμένα β’ βάλια τί σάς χρώσταγα νά μου κάμετε 
τόσο κακό!

"Υ στερα από τόσα χρόνια ποΰ πέρασαν καί από τόσα άλλα 
κακά ποΰ έ'παθα, έχω ακόμα— τό πιστεύεις ;— ένα μίσος σαΰτά τό  
ζώα. Κ αί όταν τώρα πηγαίνω κάποτε εγώ νά τά διιόξω από τά 
μποστάνια, αλύπητα τά βαρώ μέ τό φκυάρι ή μέ τις πέτρες ή μέ τό 
σταλίκι.

Έ φ θ ά σ α μ ε  τέλος πάντων στό Σκοινιά, άλλη πόζα εκεί ό έξο- 
χώτατος, άλλα κομπλιμέντα από δλους.

Τύν έπήγαμε στό μεγάλο καλύβι, ποΰ ήτανε ή  Νέννω πεσμένη. 
Στάθηκε ορθός, αν καί τού δ (όσα με τρεις καρέκλες. Τόν εκύτταζα 
στά μάτια. Μ οϋ  φάνηκε πώς ή πόζα άρχίνησε λίγο νά πέφτη, δταν 
την είδε έ’τσι στά κάτασπρα, ξαπλωμένη στό κρεββάτι, μέ τά μαλλιά 
σκορπισμε'να στό καθαρό μαξιλάρι, μέ τά μάτια σφαλιστά, μέ τά 
μαύρα μακρυά της τσΐνουρα, κόκκινη κόκκινη από τή θέρμη ποΰ 
τής είχε άνάψη.

Τής έπιασε τό χέρι, τό κεφάλι, τό λαιμό, καί ύστερα είπε νά 
τήν άνασηκώσουν γιά νά τήν έξετάση καί στό στήθος.

Τ ί είχε ; πούντα είχε ή  περιπλεμμονία γιά νά τήν εξετάση καί 
στό στήθος ; Θέρμη ήτανε από τό φόβο της, κιννΐνο ήθελε, όπως καί 
τής έδωκε ύστερα.

Ή  μάννα της τήν άνασήκωσε, καί ή Νέννω άνοιξε τό μάτια της 
καί τόν έκύτταξε. Μά ή ματιά της ήτανε χαμένη σαν από τόν άλλον 
κόσμο.

Τ ή ν  ξεκούμπωσε— ώ ! λύσσα ποΰ τήν είχα εκείνη τή στιγμή, 
ακουμπισμένος στη μεσανή κολώνα τοΰ καλυβιού, μακρυά— έβαλε 
μιά πετσέτα, κι’ άκούμπησε ταύτί του στά στήθια της, ύστερα στις 
πλάτες της,  τήν έχτύπησε μέ τό χέρι παντού, τής είπε νά πάρη ανάσα,
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νά βήξη, νά πή «τριάντα-τρία» πολλές φορές, καί ύστερα τήν άφησε 
τε'λος πάντων.

Χωρίς νά κυττάξη κάνένανε από μάς ποΰ τόν κυττάζαμε στά 
μάτια, έβγαλε τό πορτοφόλι του κέγραφε τή συνταγή.

—  Τ ί έχει γιατρέ ; τόν εριότησε ή μάννα της.
Ε ίπε ένα ελληνικό ποΰ δέν τό νόησε κάνεις μας.
Ή  μάννα της άρχισε νά τοΰ λέη τήν ιστορία, πώς συνέβηκε. 

Αυτός έγραφε' στό τέλος λέει.
—  Μά, άς μήν κάνουν τέτοιες ανοησίες.
Ό λ ο ι  γύρισαν καί μέ κύτταξαν, σαν νάφταιγα εγώ γιά τήν 

αρρώστια της. 'Ύ στερα μάς έδωκε τή συνταγή.
—  Νά στείλετε, λέει, νά τής πάρετε αυτό τό φάρμακο, τώρα τό 

πρω ΐ είναι λίγο σέντλιτο, σέγκλιτο— κάτι τέτοιο είπε— νά παΐρνη ένα 
ζεύγος κάθε ώρα.

Θά ρίχνη τή μιά σκόνη στό ποτήρι, καί σ’ένα άλλο ποτήρι τήν 
άλλη άπό τό ζεύγος, μέ λίγο γλυκό βύσσινο ή άλλο τί εύποτον, κα
ταλάβατε ; Έ π ε ιτ α  νά άνακινή μέ έν κοχλιάριον τό έν καί κατόπιν 
νά τό άναμιγνύη καί νά πίνη τό έν ζεύγος' άναλόγως καί τά άλλα 
κατά ώραν. Καταλάβατε ;

’Ανοίξαμε δλοι τά στόματά μας' τόσο μπερδεμμένα ήτανε. Οί 
άλλοι έκύτταζαν εμένα, κι’  αυτός έγύρισε νά μέ ρωτήση αν τό 
κατάλαβα. ’Εγώ  άρχίνησα νά τά πώ, μά έστριψε τά μούτρα του.

—  Δέν θ ά  κάμετε τίποτε- είπε- φοβούμαι μήπως άναμείξετε 
τά ζεύγη καί πάθω με τίποτε.

• Κ ι’  άρχίνησε νά μάς τά ξαναπή.
Τ ότε ή θειά  μου έλαβε τό θάρρος νά τόν παρακαλέση μέ πολ

λά κομπλιμέντα, νά μείνη τό γιόμμα αν είναι δυνατόν.
Αυτός καμώθηκε στήν άρχή, ύστερα είπε νά στεΐλουν νά τοΰ 

φέρουν ένα βιβλίο πούχε στόν Προκοπάνιστο, καί τάπεφάσισε ν ά 
μ ά ς  τ ι μ ή σ η  ε ι ς  τ ό  γ ε ύ μ α  δ ι ά  τ ή ς  π α ρ ο υ σ ί α ς  τ ο ν .

Τότε πλειά άρχισαν οί περιποιήσεις στό ίβάρι μας. Κι’ ό Ά ϊ -  
Σπυρίδωνας ό θαυματουργός νά ήτανε, δέν θ ά  τόν κολάκευαν έτσι. 
’Ά φησαν καί τήν άρρωστη, γιά νά περιποιούνται τό γιατρό.

Έ γ ώ  τί νά σοΰ πώ ! ή  ήμουνα ή δέν ήμουνα, κανείς δέ μέ 
λογάριαζε. Μεΐχανε μοναχά γιά νά υπηρετώ κεγώ, καί νά κάνω κά
ποτε καί τό δραγουμάννο, σδν νά μήν έκαταλάβαινε τά ρωμέϊκα ή 
άφφεντιά του, σαν νάχε γεννηθή στή Λόντρα ή στά Παρίσια.

’Ά φ η σε πλειά τις κουβέντες τής θειάς μου μέ τήν Περσεφόνη 
τή γυναίκα ενός ψαρά, πού τήν είχαν φέρη καί αυτή γιά  περιποίη
ση άπό τήν ή μέρα ποΰ άρρώσιησε ή Νέννω. Δέν ήξεραν τί νά 
προποθαυμάσουν τήν ομμορφιά του τήν άγγελική, τήν επιστήμη 
του, πού δέν τήν είχε άλλος στόν κόσμο, ή τήν καλωσύνη του ! 
«Ά κοΰς έκεϊ, μωρ’ άδερφή, τέτοιος άνθρωπος νά καταδεχθή νά 
κάτση γιά νά τής διόση μόνος του τό γιατρικό!»

Τ ό  γιατρικό ήρθε, τής τώδωκε μόνος του, καί— μά τήν κακη 
του τήν ήμερα—τήν ωφέλησε αμέσως. Καθάρσιο ήτανε, βλέπει*, 
τήν ενέργησε, ίδρωσε, τής έπεσε ή κάψη.
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Τότε πλειά τον άναίβασαν στ« ουράνια. Σ το τραπέζι τον 
έβαλαν στην άπάνω μεριά, τώβαλαν προσκέφαλα νά κάτση, τώβα- 
λ«ν μπροστά του το καπόνι ποΰχαν σφάξη, ψάρια, βοτάραχα, ρε- 
βανί, τοΰπαν ένα εκατομμύριο φορές «μας συγχαίρεις, μάς συγ
χαίρεις» για τούτο, για  κείνο, για ολα.

Κι' αυτός έφαγεν έναν κόρακα, σαν νάτανε νηστικός ένα μήνα 
ή σαν ναρχονταν από κλείσιμο γυροβολιάς.

"Υστερα τώβαλε ατό κρασί μέ τα ροδάκινα. Κ ι’ όσο έπινε, 
τόσο έπεφτε ή μεγάλη πόζα του, καί λυόντανε ό γλωσσοδέτης του.

Τώρα τώβαλε στή φλυαρία· έλεγε, έλεγε για την ’Α θήνα, για 
την Ευρώπη, για τάς σχέσεις πού είχε, για  τα μεγαλεία, τάς δια
σκεδάσεις, τα θέατρα, πού κανείς μας δεν έκατολάβαινε. Τώφερνε 
με τρόπο νά πή πώς είχε σχέσεις |ΐέ μεγάλους, πώς τόν προξενολό- 
γαγαν από χίλιες άρχοντοπούλες μέ εκατομμύρια, πώς είχε ένα σωρό 
ερωμένες— τέλος πάντων όλο για τον εαυτό του, κιόλο στό μεγαλείο 
τύ χτΰπαγε.

‘Ο  μπάρμπας μου σαν νά βαρέθηκε λίγο, κείπε πώς έχει δου
λειά, κέφυγε. Τ Ι  Οειά μου καί ή Περσεφόνη τόν άκουγαν χάσκόν
τας, κιάπύ ώρα σέ ώρα έδιναν καμμιά άπάντησι που δέν ταίρειαζε 
διόλου, ή ρωτούσαν τίποτε χαμένα πού, αν ήτανε άλλος θάκοβε 
αμέσως την κουβέντα.

Μ à  αυτός είχε τό σκοπό του' φυσικός αγύρτης, όπως είδα κι’ 
άλλους ύστερα εις τή ζωή μου, πρό πάντων γιατρούς, πολιτικούς, 
καί από κείνους πού γράφουν τίς εφημερίδες· γιατί ή τύχη μου 
μερριξε σέ πολλά.

Έ γ ώ  σιχάθηκα νάκούω περισσότερο, καί σηκώθηκα καί πήγα 
κοντά στή Νέννω, μέ όλα τά νοήματα πού μώκανε ή θεία  μου μήν 
τύχη καί προσβαλθή ό έςοχώτατος.

'I I  ξαδέρφη μου είχε ίδρώση' ό ύπνος την είχε ώφελήση καί 
άνοιξε τώρα τα ματάκια  της γλυκά-γλυκά κι’ αδύνατα καί μέ κύτταζε.

’Έ β α λ α  τό χέρι μου στό κεφάλι της’ ήτανε δροσερή.
—  Σ έ  ξύπνησα, Νέννω ; την ερώτησα.
—  ’Ό χι' δέν έκοιμυιμουν«· έγώ τάκουγα όλα όσα έλ έγ α τε.. .
—  Τ ίς σαχλαμάρες τού γιατρού ;
— Δέν ήλεε σαχλαμάρες, μέ συγχωρεϊς· ήλεε για την Ευρώπη, 

τι ζωή περνούν οΐ καλότυχοι !
Ώ ς  τόσο στό τραπέζι ακόυσαν που μιλάγαμε καί σηκώθηκαν 

καί ήρθανε.
—  Καλά είσαι μάτια μου ; καλά ; ρωτούσαν οί γυναίκες.
Κ ι’ ο γιατρός πλησίασε σα θεός, αφού αυτός ήταν πώκαμε 

τό θαύμα.
—  Αϊ, τσατσαμάρω, τής λέει, πώς πάει τό κουράγιο ;
Καί τής έδωκε χαϊδευτικά μιά μυτιά.
—  Καλά, γιατρέ μου, σάς ευχαριστώ· οέ σάς θ α  χρεωστώ τή 

ζωή μου.
—  ’Ό χι δά ! έκαμε ό γιατρός καμαρώνοντας.
—  ’Αλήθεια, αλήθεια ί
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είπανε κοί άλλες γυναίκες, κιό εξοχώτατος καμάρωνε περισσό- 
τερο.

Ψηλάφησε πάλι την κοιλιά της καί τό στήθος της, καί τής είπε.
—  Α’/ , θέλεις τώρα νά φας ;
—  Ό ,τ ι  πήτε σείς γιατρέ.
—  ’ Ε γώ  λέω νά φας κάτι.
—  Ά φ ο ϋ  τό λέτε, τρώοι.
Ό  γιατρός θρονιάστηκε τώρα στό κεφάλι της κι’ άρχισαν τίς 

κουβέντες, σαν νά γνωρίζονταν από χίλια χρόνια.
Αυτή τόν ευχαριστούσε μέ τά λόγια καί μέ τίς ματιές καί μέ 

τό γλυκό της χαμόγελο, για τήν καλωσύνη του καί τή σωτηρία της. 
Αυτός άρχισε νά χωρατεύη μαζί της καί νά διηγήται πόσους άλλους 
καί άλλες άρπαξε άπό τό στόμα τού Χάρου.

Mù πόσους έστειλε άναυλα στόν Κάτω κόσμο δέν έλεγε, όπως 
δέ λένε ποτέ οί εξοχώτατοι.

Οί γυναίκες έπη γ αν η νά ετοιμάσουν τό φαεΐ γιά  τό βράδυ- 
έγώ έκατσα σέ μιάν άκρη, χωρίς κάνεις νά μέ χαμπερίζη, καί τούς 
έκύτταζα.

’Από κείνη τήν ήμερα άρχισε γιά μένα ζωή βασανισμένη, μαρ
τύριο πού σαν κιαύτό δέν έπέρασεν ούτε ή αγία Ειρήνη, όταν τήν 
έκαψαν ολοζώντανη οί διάβολοι καί έμενε μοναχά τό στόμα της γιά 
νά προσεύχεται. 'Εκείνη τουλάχιστον έβλεπε μπροστά της τούς αγγέ
λους καί τήν παράδεισο, Ινώ έγώ δέν έβλεπα άλλο παρά τήν κόλασι 
καί σέ τούτη τή ζωή καί στήν άλλη.

■ "Α χ ! νά μή σού τό χρωστάη ό Θεός νάρθής στή θέσι μου- μά 
αν έρθης καμμιά φορά, θ ά  καταλάβης τι θ ά  πή νά σ’ αρπάζουν τή 
χαρά άπ’ τήν καρδιά σου, νά σ’ αρπάζουν τήν ελπίδα, τύ θησαυρό  
σου, μέσα στήν ώρα πού νομίζεις πώς τόν κατέχης όλον δικό σου !

Κ αί τι είναι ό θησαυρός πού παίρνουν οί κλέφτες άπό τό 
φιλάργυρο, τί είναι ή ίδια ή ζωή, όταν μάς τήν άφαιρή τό χτικιό 
μέσα οτί) νειότη μας, μπρός στό μαρτύριο πού_ τραβάει ή ψυχή, 
όταν τής παίρνουν τή λατρεία της, εκείνη πού αγαπούσε περισσό
τερο άπό όλον τόν κόσμο, περισσότερο άκόμα κι’ άπό τόν εαυτό της!

Κ αί δέν είναι μοναχά αυτό, είναι καί ή περιφρόνησι πού αισθά
νεσαι, ή ντροπή νά σέ τσαλαπατάη ό άλλος, νά μή σέ λογαριάζη 
γιά τίποτε.

" Α χ !  πώς σέ μιά στιγμή, γιά ένα ψεύτη, πού θάχε πή τά ’ίδια 
σέ χίλιες πρωτύτερα, γιά ένα άγύρτη πού δέν τής έκαμε άλλο καλό 
παρ' ό,τι θ ά  τής έκανε καί κάθε άλλος μέ μια δραχμή, πώς λησμό
νησε καί περιφρόνησε μιά καρδιά πού τή λάτρευε σαν τή δική μου !

Κ αί ώ ςτόσο τή λησμόνησε!
Ά π ό  τότε ή θέσις μου ήτανε έλεεινή· δέν ήξερα κέγώ πώς νά 

φ ερθώ ' μουρχονταν νά τής πέσω στό λαιμό καί νά τής πώ πώς 
είναι ψεύτης, άτιμος, αισχρός· νά τής πώ όσα λέγανε στό σχολείο 
γιά δαύτον, πράμματα πού δέν λέγονται ουτε σέ άνδρα, όχι σέ 
κορίτσι, ίσως καί τόν μ κτήση. Υσως καί. τόν σιχαθή. Μά πώς 
τολμήσω τέτοιο πράμμα, άφοΰ έβλεπα νά τόν λατρεύη, νά τόν κυτ-
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τάζη στα μάτια, νύ κρέμεται από τά χείλη του, όταν μιλή, νά τού 
κάνη αυτή περισσότερο έρωτα, ενώ εκείνος ¿θυμόντανε κάποτε 
καί την πόζα του ! Δέν θ ά  μεδιωχνε; δεν θά  μέβριζε; δέν θ ά  μέ 
κοροΐδευε ; Καί τί ήμουνα στο τέλος τέλος εγώ ; ένα παληόπαιδο 
φτωχό, μαθητής του γυμνασίου, χαμένο πρδμμα καί— τό χειρότερο—  
πρώτος της ξάδερφος.

Γιατί εζήλευα; τί δικαίωμα είχα νά τήν κυττάζω, νά τήν 
φυλάγω, νά τήν τυραννώ ; Είχα, θ ά  πής, τό δικαίωμα τής αγάπης. 
Μά καί δ άλλος τής έδειχνε τήν ίδια αγάπη.

Καί τί ήτανε ό άλλος; Ό  περιζήτητος γαμβρός του τόπου μας, 
τό καμάρι των κοριτσιών, πού θά  τήν ζήλευαν όλες αν τον έπαιρνε.

Αυτά καί άλλα τέτοια ένα σωρό, γύριζαν στό δόλιο μου κεφάλι 
καί πότε μέκαναν γκρινιάρη, ίδιότροπον, κακόν πότε κύτταζα νά 
φαίνωμαι αδιάφορος καί περήφανος, κι' άς μέσφαζαν μέσα μου 
δίκοπα μαχαίρια.

Κάποτε ήθελα νά τούς φυλάγω, δέν τούς άφηνα μοναχούς μιά 
στιγμή, τους γινόμουνα βαρετός καί μου τώδειχναν. Κάποτε τούς 
άφηνα ελεύθερους, μάλιστα τούς έκανα καί πλάτες- κι’ όταν μέ 
κύτταζαν μένα χαμόγελο χαρούμενο καί κοροϊδευτικό, χαμογελούσα 
κεγώ σαν νά τούς έλεγα.

—  Καλά κάνετε- χτυπάτε- τάξίζω.
Αυτοί είχαν πάρη δρόμο.
Τό βράδυ τής ίδιας ήμέρας τύν παρακάλεσαν τό γιατρό νά 

μείνη στο Σκοινιά. Έ μ ε ιν ε , άν καί μέ κάποια δυσκολία. Τ ή ν  άλλη 
μέρα έμεινε ευκολώτερα- τήν άλλη χωρίς παρακάλια καί χωρίς καν 
νά τού τό είποΰνε.

0?. γυναίκες τώχανε κρυφή χαρά. Ό  μπάρμπας μου ούτε ζεστός 
ούτε κρύος. Τύν καλότρεφαν μοναχά καί τον καλοπότιζαν καί τώ- 
κσναν όλα τά  θελήματα του.

Ή  Νέννω έγεινε καλά, μά ήταν αδύνατη. Έχρειάζονταν συν
τροφιά, κουβέντα, διασκέδασι- καί ό γιατρός δ καϋμένος ήτανε 
τόσο καλός καί πρόθυμος σέ όλα! Δέν ξεκόλλαγε από τό πλάγι της, 
τής έλεγε χίλια δυο νόστιμα πράμματα, τής έδειχνε ζωγραφισμένες 
εφημερίδες, πού ντρεπόμουνα εγώ νά τις βλέπω, τής έκανε μπάσσο 
όταν τραγουδούσε, τή συνώδευε στον περίπατο- ω ς κ α ί  κ ο ύ ν ι α  
μ ω ρ’ α δ ε ρ φ έ  τ ή ς έ φ κ ι α σ ε καί κουνηθήκανε μαζί, λέγοντας 
πώς έτσι φκιάνουν στα ΙΙαρίσια, καί πώς έχει κουνηθή πολλές φορές 
μέ κορίτσια υπουργών καί μέ πριγκηπέσσες, γιά νά βαστάη έτσι καί 
τήν πόζα του, μέσα στις κουταμάρες πού έκανε.

’Ε γώ  ήμουνα τό γέλοιο καί τό ξενύσταγμα τής συντροφιάς, γιά  
νά κάνη δ γιατρός τά άστεΐα του. ”Αν λέγανε γιά ταξίδια, γιά  
βαπόρια, γιά σιδηροδρόμους, γιά τύν κακό του τόν καιρό, γύριζε νά 
μέ ρωτάη.

—  Κ αί σύ δέ μάς λές τίποτε; δέν έπήγες στό Αϊτωλικό, νά 
ΐδής τά αμάξια καί τά λεωφορεία ;

"Αν λέγανε γιά ναπολεόνια, πού σκόρπαγε τάχα στά Παρίσια ή 
άφφεντιά τον, σαν δ κόκκοτος ταυγά, μερωτούσαν καί μένα τί χαρ
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τζιλίκι μού δίνει κάθε μήνα ή μάννα μου. "Α ν έλεγαν γιά  έρωτας 
καί προξενειές καί συνοικέσια, μέ ρωτούσαν καί μένα τι λέει ή γραμ
ματική καί ή  άλγεβρα γιαύτά τά πράμματα.

Κ αί «γελούσαν όλοι δυνατά, καί γελούσε μαζί τους καί ή 
Νέννω.

Τ ότε τό μίσος μου γύριζε κατ’ αυτής. Μέπιανε φοβερή επιθυ
μία νά τήν εκδικηθώ, νά τρέξω μόνος μου σ’  αυτόν τόν άθλιο πού 
φαίνονταν τώρα ότι τόν λατρεύει, καί νά τού πώ.

—  Μή τήν πιστεύης- όχι. σέ γελάει καί σένα, όπως καί μένα- 
είναι ψεύτρα, στρίγλα, οχιά. . .

—  (’Αλλοίμονο! λέω τέτοια λόγια γίαυτή τώρα πού είναι τόσο 
δυστυχισμένη!)

’Αλλά μωλειπε τό θάρρος. Ά ρ χ ιζ α  μοναχά άπ’ όξω άπ’ όξω 
πώς οί γυναίκες κάνουν έρωτα μέ πολλούς καί δέν αγαπούν κανένα, 
στριφογύριζα νά φθάσω εκεί πού ή θ ε λ α .. .μ ά  καί τί νά πώ ! Καί 
έπειτα ποιος τήν έπιανεν αυτή !

Αυτή τά παράσταινε τά περασμένα σαν παιδιάτικα, χαμένα, 
κουτσουνόπανα.

Κ ι’ αυτά τάλεγε όχι γιά  κείνον, πού ούτε καταλάβαινε, ούτε τύν 
έμελε διόλου, όσο γιά μένα, γιά νά μέ βάλη οτή θέσι μου.

Γ ια τί όμως άπόφευγε τόσο νά βρεθούμε μιά στιγμή οί, δυό 
μας, άφοΰ έτσι τά θεωρούσε τά περασμένα παιδιάτικα καί χαμένα ;

"Ε ξη  μέρες έμεινε αυτός στό νησί μας τήν πρώτη φορά, έξη 
ώρες δέν κατώρθωσα νά τήν πιτύχω μοναχή- καί δυό-τρεϊς φορές 
πού τήν επέτυχα, δέν είχα διάθεσι- εύριοκόμουνα οτήν άπύφασί μου 
νά τούς άφήσω ελεύθερους, νά θάψ ω μόνον τόν εαυτό μου, γιά νά 
κάμω αυτούς ευτυχείς.

Ή  θειά  μου, πού άρχίνησε καί αύτή νάνοίγη τά μάτια της, 
μέστελνε πάντα μαζί τους- καί κάποτε εύρισκα κ’ εγώ εύχαρίστησι 
νά τούς άκολουθάω έτσι στά βωβά, χωρίς νά φαίνωμαι πώς τούς 
προσέχο), μά νά τούς βασανίζω σέ κάθε βήμα, σέ κάθε γέλοιο, σέ 
κάθε παιγνίδι, πού γύριζαν καί μέβλεπαν στό πλάγι τους, γυρισμε!- 
νον κατά τή θάλασσα, μά μέ τό μισό μάτι απάνω τους.

’Αλλά τόν περισσότερο καιρό έφευγα μακρυά τους. Τούς άφηνα 
στό γιαλό νά λένε όσα λίγο πριν έλεγα κ’ εγώ, καί τριγύριζα μονά
χος μου στό νησί. Έ π ή γα ινα  στούς σκοίνους, στις μυρτιές, στις 
αγράμπελες, πού άλλοτε πηγαίναμε μαζί, κέκεΐ καθόμουνα καί συλ
λογιζόμουνα τά περασμένα καί τά τωρινά, καί κάποτε μέπαιρνε τό 
παράπονο κέκλαιγα σαν ζουρλός, καί χτυπόμουνα σαν λυσσασμένος.

Ά λ λα  τό μεγαλύτερο μαρτύριο τό τραβούσα τή νύχτα. Λές καί 
τώκαμαν επίτηδες γιά  νά μέ βασανίσουν, καί τόν έβαλαν νά κοιμά
ται στήν πελάδα μου μαζί μέ μένα. Μού πήραν τά προσκέφαλα καί 
τά σινδόνια μου, όπως μούχαν πάρη καί τήν ξαδέρφη μου καί τού 
τάδωκαν νά κοιμάται εκεί στό πλάγι μου, σαν νάθελαν νά μέ κάμουν 
κακούργο μέ τό στανειό.

Αύτή τόν έφερνε τό βράδυ ιός τήν πόρτα τής πελάδας, τδν
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καληνύχτιζε γλυκά κι’ έφευγε τραγουδώντας, όπως άλλοτε γιά 
μ ένανε.

Μέσ’ στόν ά<( ς>ι> τής θάλασσας 
ή αγάπη μου κοιμάται 
παρακαλώ σας κύματα 
μί| μοΰ τήν ¿ξυπνάτε.

Αυτός ο ξετσίπωτος γδύνονταν μπροστά της, φορούσε τήν έξην- 
τανούμερο πουκαμίσα του καί ξαπλωνόντανε.

"Α χ ! καί ιί σιχαντερύ ύπνο έκανε! Ξαπλώνονταν, άνοιγε τά 
πόδια του, φύσαγε, ξεσκεπάζονταν, μούγκριζε σά γομάρι, μέ κλώ
τσαγε, μέ στρύμωνε σέ μιάν άκρη καί μ’ άφηνε νά ψένωμαι.

’’Αδικα γύριζα τά μάτια μου στήν I Ιαναγίτσα, πού φώτιζε τό 
λιγοστό φαναράκι, καί κύτταζα νά προσηλώσω τό νοϋ μου στό Θεό, 
όπως έκανα στό σπίτι μου, όταν ή φτώχεια βασάνιζεν εμένα καί τή 
μάννα μου. Τόσο τό χειρότερο- τότε αμέσως μοΰ πήγαινε στό νοϋ 
μου πώς μέ σιχαίνεται καί ό Θεός καί οί άνθρωποι, πώς δέ θό'χω 
άνάπαυσι ούτε εδώ ούτε στόν άλλον κόσμο, πώς έχασα τά πάντα 
γι’ αυτή καί πώς αυτή τώρα μέ κλωτσάει.

Ή  μετάνοια καί ή λύσσα μ’ έκαναν νά σηκοίναηιαι από τό 
στρώμα. ’Ά λλοτε έπεφτα τάπΐστομα, γονάτιζα, τραβούσα τά μαλλιά 
μου, έγδερνα τό στήθος μου, τυραγνιόμουνα ώς τήν αυγή.

Κ ι’ όταν έγύριζα τά μάτια μου στό μπόγια μου καί τον έβλεπα 
νά ξύνεται στόν ύπνο καί νά ρουχνάη άξύπνητα κ’ ευτυχισμένα, 
μια φοβερή ιδέα μέ τριγύριζε καί μέ πολιορκούσε. Νά βγώ όξω, 
νά πάρω τό μαχαίρι πού ξεκοιλιάζουν τις μπάφες οι ψαράδες— καί 
ήξερα ποϋ τό βάνουν— καί νά τον σφάξω- ή νά πάρω ένα βαρύ 
λιθάρι πού ήταν όξω από τήν πελάδα μας καί νά τού τσακίσω τό 
κεφάλι, νά τό κάμω τρίψαλα, όπως τού φειδιού, καί νά βλέπω μέ 
χαρά τό σώμα του νά σπαρτάρη, σαν το σπάρο πού πιάστηκε στ’ 
αγκίστρι, καί νά ξεψυχάη.

Καί δέν ξέρω τί μέ μπόδιζε νά τό κάμω αυτό ! ’Ή τανε τάχα ό 
φόβος τού Θεού πού μ’ έβλεπεν από κεί πάνω ; ήτανε δειλία μο
ναχά ; ήτανε τής μάννας μου ό πόνος τής κακομοίρας ; ή ήτανε 
ακόμα βαθειά-βα θειά  στην άμοιρη καρδιά μου ποϋ χόχλαζε από 
λύσσα, κάποιο μικρό καταπότι τής αγάπης Της καί φοβούμουνα 
μ ή τήν πικράνω, αυτή καί μοναχά ;

Τέλος ήσύχαζα μέ τήν άπόφασι νά φύγω- νά φύγω μακρυά 
από αυτούς τούς κολασμένους, νά μή τούς βλέπω, νά μή τούς 
ακούω, νά μή σκέπτομαι, αν μπορώ, γιαυτούς- νά φύγω άμέσως 
αύριο, μόλις ξημερώση, είτε μέ δικό μας είτε μέ ξένο προιάρι, 
χωρίς ν’ αποχαιρετίσω κανένα, χωρίς νά ίδώ κανένα.

Μά πόσες φορές— πές μου— τήν έλαβα αυτήν τήν άπόφασι καί 
μέρα καί νύχτα, καί πόσες φορές τήν παρέβηκα, χωρίς νά ξέρω 
κεγώ τη γιατί !

Π ότε ήθελα.τάχα νά μή δώσω υποψία, πότε ήθελα νά ειπώ 
πριν δυο λόγια, πότε νά μή τούς κάμω φεύγοντας τήν καρδιά τους,
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πότε τούτο, πότε εκείνο. Κ αί μέσα σ’ όλα αυτά τά π ό τ ε ,  μοΰ φαί
νεται, μια ήταν ή  αλήθεια- πώς περίμενα καί ήλπιζα νά φύγη 
πριν ό Ιχθρός μου. Ό  φτωχός είχα άκόμα τή δύναμι νά συγχωρή
σω, καί δν τήν άφηνα, νά τήν άφήσω τουλάχιστον μέ αγάπη καί 
όχι μέ έχθρητα.

Ώ ς  τόσο ό κόσμος δέν ήτανε στραβός. Ο ί ψαράδες άρχισαν 
νά μουρμουρίζουν, καί στόν Προκοπάνιστο οί Σταυρέϊσσες πίστεψαν 
πώς αλήθεια δ γιατρός θ ά  νάπαιρνε τή Νέννω.

Πολλές φορές έ'πιασα τή θειά  μου καί τήν Περαεφόνη νά τά 
κρυφοκουβεντιάζουν, «πώς πρέπει αυτή ή δουλειά νά τελείωση» 
καί νά καλοτυχίζουν τή Νε'ννω ¡ιέ τή μοίρα της.

Οί γυναίκες, τί τά θέλεις, είναι πάντα γυναίκες, ξηροκέφαλες 
κι’ αλαφρόμυαλες, ποϋ τις γελάει κενα μικρό παιδί, φθάνει νάχη 
θάρρος καί άγυριεία.

Κάποια μέρα, τέλος πάντων, παραγγέλνουν άπό τόν Προκο
πάνιστο οί Σταυρέϊσσες νά πάη ό γιατρός πού τόν θέλουν.

Μέ κακή καρδιά έφυγε τό πρωΐ, καί μάς έταξε πώς θά  νάρθη 
τό γιόμμα.

Μοΰ φάνηκε πώς ξύπνησα άπό όνειρο βαρύ καί θλιβερό καί 
φοβόμουνα μήν κλείσω πάλι τά μάτια μου καί τό ξαναϊδώ.

Ή  Νέννω πήρε τό κέντημά της καί κάθησε στό γιαλό άπό 
κάτω άπό έ'να αρμυρίκι. Μια βελονιά περνούσε καί μιά ματιά έ'ρριχνε 
στή θάλασσα.

Έ π ή ρ α  κέγώ ένα βιβλίο καί κάθησα παρέκει. ’Έκανα πώς 
¿διάβαζα, άλλα τά μάτια μου ήταν άπάνω της.

Τ ’ αχείλι της έσταζε φαρμάκι. Π ίταν χλωμή-χλωμή καί ¡ιέ βία 
κρατούσε τά δάκρυά της. Καί ή λύπη καί ή άχνάδα τήν έκαναν πειό 
όμμορφη, πειό γλυκεία.

’ Α  ! τί μπαίγνιο είναι ό άνθρωπος, όταν άγαπάη άληθινά ! 
Σ έ  λίγο είχα λησμονήση τό δικό μου τό μαρτύριο καί λυπόμουνα 
μοναχά γιά τή λύπη της. Καί— τό λέω άκόμα σήμερα ¡ιέ ντρο
πή μου— ήρθε όίρα πού μοναχή μου επιθυμία ήτανε νά τήν ίδώ καί 
πάλι γελαστή κι’ ευτυχισμένη- καί έπειδή ήξερα πώς ένα καί μο- 
ναχό ήτανε γιατρικό γιά τή λύπη της, έκύτταζα κεγώ τή θαλασσα, 
όσο πλησίαζε τό γιόμμα, γιά νά Ιδώ τον εχθρό μου νάρχεται πάλι.

Μά πέρασε τό γιόμμα, κι' δ γιατρός δέν ¿φαίνονταν- ηρθε ή ωρα 
μ ία .Ό  μπάρμπας μου ήθελε νά φάμε, καί οί γυναίκες, μ’όλη τή στε
νοχώρια ποϋχανε, έ'στρωσαν τραπέζι.

'I I  Νέννω δέν έβαλε χαψιά στό στόμα της, δέ μπορούσε νά βγάλη 
μιλιά, δέ δέχονταν κρίσι άπό κανένανε.

Τ ό  δειλινό έπεσε κατακέφαλα στό κρεββάτι μέ πονοκέφαλο, όπως 
έλεγε, πού θάφευγαν τά μηλίγγια της. “Αλλο δέν έμενε παρά νά φέ
ρ ο μ ε πίσω τό γιατρό.

Ε μ π ρ ό ς  Φανή, σ’ ενέργεια τό προιάρι καί στό Προκοπάνιστο γιά  
νά τόν φέρης.

"Οταν επήγα, έκάθονταν, όπως καί τήν πρώτη φορά, άνάμεσα άπ* 
τις Σταυρέϊσσες, καί τούς μολόγαγε τώρα χαμπέρια. Αυτός γελούσε
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και χειρονομούσε, ενώ κουβέντιαζε, εκείνες εδαγκωναν τά χείλι« τους 
κα'ι χτυπούσαν τά γόν«τά τους.

Δεν ακόυσα τι λέγανε μα ό Θεός δέ μου τό βγάνει από τό μυαλό 
πώς αυτός καυχιόντανε δ η  τύν αγαπάει ή Νέννω, καί τούς διηγόντανε 
μέ πολλά μάλιστα παραπανίσια, τη ζωή τού Σκοινιά.

Τ η  ρεζίλευε ό κακούργος.
Τ όν πήρα καί πήγαμε στό Σκοινιά.
Ούτε ντροπή ούτε διάκρισι απ’ αυτή. Μόλις τόν είδε, τής πέρασαν 

δλα- σηκτόθηκε να τού παραπονεθή πώς τήν ελησμόνησε.
’Αμέσως όέξοχώτατος διέταξε περίπατο στδν "Αϊ-Σώστη,καί ή  θειά  

μου μεστειλε κ’ εμένα για φανάρι.
Π ήγα. Ή μ ο υ ν α  τώρα ή δεν ήμουνα μαζί τους ένα τώχανε.
Έ φ θά σ α μ ε στόν “Α ϊ-Σώ στη καί βρήκαμε τύν καπετάν-Στάμο μέ 

τή γυναίκα του. “Αχ ! τίποτε δεν είχε άλλάξη από τότε πού κόβαμε 
μαζί τις λυγιες καί τις δάφνες !

'Η  γυναίκα τον καπετάν-Στάμου ήτανε νοστιμούλα, καί ό  γιατρός 
δεν ε’λειψε νά τή γλυκοκουβεντιάζη. Ή  καπετά-Στάμαινα τόν ρω
τούσε τ ί ν ά κ ά μ η  για τή θέρμη, πού τήν πείραζε πότε πότε, κι’ uv- 
τός τής έλεγε αστεία ξετσίπωτα, πώς τάχα αρρωσταίνει, γιατί δ κα- 
πετάν-Στάμος είναι γέροντας, καί πώς πρέπει να  παίρνη α ρ σ ε ν ι κ ό  
αφού τό κιννίνο δέν τήν πιάνη, καί άλλες τέτοιες ατιμίες.

'Η  Νέννω τόν εκύτταζε μέ μάτι μαύρο από τή ζήλεια.
—  Νέννω, τής λέει εκείνος, για vit τή βγάλη από μπροστά του, καί 

νά ξυλοκουτσουρίζη ελεύθερα μέ τήν ξένη γυναίκα, Νέννω, σύρτε 
σείς απάνω στό φανάρι μέ τό Φανή, για να ίδήτε τή δύσι τού ήλίου 
κέφθασα κΙγώ.

Αυτή κοντοστέκονταν.
—  Πηγαίνετε κ ίφ θ α σ α ' εδιάταξε πάλε ή άφφεντιά του' πηγαίνετε 

πριν πέση δ ήλιος στή θάλασσα, αξίζει να τόν ίδήτε. Κ α ί κείνη, πού 
μ’ είχε άλλοτε βασανίση γ ιά τή  Ρηνούλα, χωρίς νάχω καμμια ιδέα, 
τόν «κουε σαν ζώ ο, τόν άφησε μέ τήν άλλη, καί σκυφτή σκυφτή 
κι’ αμίλητη ανέβηκε στό φανάρι.

’Ανέβηκα κέγώ μαζί της.
Τά γόνατά μου έτρεμαν, καί κόβονταν ή  αναπνοή μου, σαν 

ναμουνα γέροντας ή  χτικιασμένος.
'Ο  μαΐστρος, πού κάτω φαίνονταν «δΰνιχτος, εκεί απάνω φύ

σαγε μπουρίνι, πούλεγες καί θ ά  ξερριζώση τό φανάρι. Ταύτια βοϋ- 
ζανε σαν ανεμόμυλος, ή  φωνή χάνονταν από τό στόμα. <

'Ο  ήλιος κατέβαινε στή θάλασσα. Κοκκίνιζαν απάνω τα σύγνεφα, 
στάχτωναν τα βουνό καί πρασίνιζαν οί κάμποι καί φαίνονταν καθαρό  
καί κάτασπρα τής χώρας τό σπίτια.

Ή  θάλασσα, κατά τή δύσι, είχε ένα κύμα κόκκινο σαν αίμα, 
μό όχι πολύ δυνατό, έτσι σαν κόκκινο μεταξωτό ζαρωμένο.

Ό  ήλιος έγγιζε τώρα στή θάλασσα. Δέν ήτανε πλειά στρογγυ
λός, όπως τόν βλέπομε, ήτανε— παράξενο πράμμα— σαν τετράγωνος. 
Ά ποκάτω  από τή θάλασσα ένας άλλος ήλιος, κατακόκκινος κι’ αυτός,
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μό ζαρωμένος σαν τό γυαλί τού φαναριού, ανέβαινε αγάλια αγάλια, 
δσο κατέβαινε δ «πάνω ήλιος.

Κ αί ή ρ θε μιό στιγμή πού καί οι δυό ήλιοι, έγγιζαν τις άκρες 
των, κεκαμναν ένα μεγάλο λαμπροκόκκινο τετράγωνο.

Ή  Νέννω έστρυμώχθηκε από τή στενή καί χαμηλή πορτοΰλα 
τον φαναριού καί βήκε στό στενό μπαλκονάκι. του, χωρίς νά πιάση 
τό χέρι μου. Φορούσε μια πολκιτσα από σγουρό έξηντανούμερο Με- 
σολογγίτικο, κε’να μεταξωτό μανδήλι στό λαιμό, για  νά μήν κρυώση.

Τό πρόσωπό της άχνό-άχνό, τα μάτια της όλάνοιχτα καί λιγω
μένα σαν νά μήν έ’βλεπαν τίποτε καί σαν νά κύτταζαν άλλον κόσμο.

"Ωμοιαζε σαν εκείνες τις ρωσσικές Παναγίες πού φέρνουν από 
τό "Αγιον όρος οί καλογέρου Τ ή σεβόσουνα καί τή λυπόσουνα νά 
ιή  βλέπης.

Ή ρ θ ε  μια στιγμή κοντά μου καί κότταζε τούς δυό ήλιους πού 
χάνονταν περισσότερο, σαν νά κατάπινεν ό ένας τόν άλλον.

Χίλια παράπονα ήρθαν στό στόμα μου καί τό μάτι μου έδειξε 
πώς θα  τής τάλεγα. Μάφησε άξαφνα καί γύρισε κατά τό γυαλί τού 
φαναριού. Κόλλησε τό μέτωπό της στό χονδρό καί κρύο τζάμι καί 
κύτταζε μέσα στόν κόκκινο καθρέφτη τού φαναριού, πού φαίνον
ταν ένας άλλος κόσμος διπλός σέ δλα καί κατακόκκινος, σαν μαγεμ- 
μένος.

Διπλά καί κόκκινα ήτανε τά βουνά, διπλά τό δένδρα καί τα  
καλύβια, διπλό τό κύμα καί ή χώρα καί τό κόκκινο τετράγωνο πού 
έφκειαναν οί δυό ήλιοι.

’Ή τα νε αλήθεια σαν εκείνα τό μαγεμμένα πανοράματα πού 
φέρνουν κάποτε εκείνοι, πού ξέρουν— καθώς λένε— τή Σολομωνική, 
καί προστάζουν τούς διαβόλους. “Αφηνες τόν αληθινό κόσμο, 
για νά θαυμάσης εκείνον τύν άνύπαρχτο καί μαγικό κόσμο, πού 
έφκειανε τό κόκκινο γυαλί τού φαναριού.

“Ε τσι, καμμιά φορά, όταν κοιμάσαι έξω καί πέφτουν τον 
φεγγαριού οί αχτίδες στά κλειστό μάτια σου, ονειρεύεσαι χίλιους 
ήλιους καί χίλιους κομήτες χρυσούς καί πράσινους καί κόκκινους, 
πού πέφτουν στή γή καί σταυρώνονται στα ουράνια, σαν μεγάλα 
πυροτεχνήματα πού φκιάνει τό χέρι τού Μεγαλοδύναμον. Κ α ί ξυπνάς 
κάποια ώρα καί τά χάνεις, καί πάλι κλεΐς τά μάτια σου για  νά τά 
ϊδής.

Έ π ή γ α  κέγώ στό γυαλί. Ή  καρδιά μου άκούγονταν, πιστεύω, 
μέ όλη τή βοή τού μαΐστρου. Έκόλλησα τό μέτωπό μου κοντά στό 
δικό της καί δέν ήξερα πώς νάρχίσω. Τ ό  μισό μου αχείλι έτρεμε’ 
τα χέρια μου ήτανε παγωμένα, καί τό κεφάλι μου φωτιά.

Είδες όταν μάς πιάνη μόρα στόν ύπνο μας, καί θέλωμε νά 
μΛήσωμε καί δέν μπορούμε, σαν νάχωμε χίλιες οκάδες βάρος στά 
στήθια μας ; “Ετσι κέγώ, είχα τόσα νά πώ καί είχα γλωσσοδέτη.

Ή  Νέννω μίλησε πρώτη.
Χω ρίς νά γυρίση σέ μένα τό βλέμμα της, μ έτά  χείλη μισάνοι

χτα, μέ σιγαλή τή φωνή μού είπε.
—  Κύτταξε, δυό ήλιοι.
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Σαν να μώφυγεν ή μόρα.
—  Ναί, είπα, δυό ήλιοι, όπως είναι καί δυό αγάπες.
“Αρχισα μαύτή την κουταμάρα, καί ποιος ξέρει τί θάλεγα à  αί

μα, αν μάφηνε.
Τ ής έπιασα σφιχτά σφιχτά το χέρι, καί κύτταξα νάντικρύσω 

τά μιίτια της.
Αυτή, ήσυχα αλλά μέ δύναμι, ξέφυγε από κοντά μου, γύρισε 

κατά τή θάλασσα, ερριξε τά μάτια της κάτω, καί μέ μια φωνή 
μισοσβυσμένη, χωρίς να μου ρίξη μια ματιά, άρχισε να τραγουδάη 
μ ’ ένα βα θύ -βα θύ ά χ .

Καί είπε αυτό το τραγούδι.

Σ ταλαμμαιιά, σταλαμματιά τύ  μάομαρο τρυπιέται'
Μ’ αγάπη που δέν παίςινεται δεν πρέπει ν αγαπιέται.

Μπαλταδιά μοΰ ήρθε καί ζαλίστηκα. Φοβήθηκα μην πέσω από 
τά χαμηλά κάγκελα τον ψηλού φαναριού, κέκατσα κάτω στις πλάκες.

Ό  θ ε ό ς  ξέρει τί μπορούσα να ’πώ καί τί μπορούσα νά κάμω  
εκείνην την άίρα, έκεϊ ψηλά, ανάμεσα από τον ουρανό κι’ από τή 
θάλασσα. ’Ίσω ς τέτοια λόγια καί τέτοια πράμματα πού νά πει)άνω 
ύστερα από τή λύπη μου ή νά χτυπάω τό κεφάλι μου όσο ζώ. 
Μα γιά καλή μου τύχη. τήν ίδια στιγμή ξετρύπωσε άπό τήν πορ- 
τούλα τού φαναριού τό πλατύ πρόσωπο τού ά  λ  λ  ο υ μέ τό αιώ
νιο σιχαμερό του χαμόγελο. Μέ σκούντησε, χωρίς καν νά μέ κυτ- 
τάξη καί φώναξε στή Νέ.ννω, ενώ άκόμα βασανίζονταν, παχύς όπως 
ήτανε, νά ξετρυποιση στό μπαλκόνι.

—  Α ϊ ;  ευχαριστηθήκατε ;  δέ σάς είπα εγο» ; μά πρέπει νά 
ξέρη κανείς, γιά νά ευχαριστείται καί στή θάλασσα' πρέπει νά κόβη 
καί τό κεφάλι τ ο ν  πές πώς ήσουνα τώρα στό αστεροσκοπείο των 
Ι Ι αρι σί ων. . .

Κ αί ίδρωνε γιά νά βγή.
Ή  Νέννω δέν είπε τίποτε, μά μέ μιας ξαστέρωσε τό ουγνεφια- 

σμένο πρόσωπό) της καί έτρεξε κοντά του, σαν νάχε χρόνια νά τόν 
ΐδή. Τώδωκε τά δυό χεράκια της, σαν νάιΊελε νά τόν βοηθήση' τά
ση ιξε εκείνος μέσα στ’ άσπρα καί παχουλά χέρια του καί βγήκε.’Αμέ
σως γύρισαν σι’ άλλο πλευρό τού μπαλκονιού κατά τό βουνό, καί 
μάφησαν έμένα κατά τή  θάλασσα.

Μάς χώριζε μονάχα τό πάχος τού φαναριού καί δέν τούς έβλε
πα' ένα βήμα νάκανα, θ ά  βρισκόμουνα στό πλάγι τους' θάκουγα 
τί λέγανε μέ τόσο διάφορες φωνές, μέ πείσμα, μέ γέλοια, μέ γλυ- 
κάδα' ι'Ιάβλεπα τιί μάτια τους καί τά  χέρια τους· ί)ά βεβαιωνόμουνα 
γιιί κείνα πού μάντευα.

Μά δέν τώκαμα.
Είδες καμμιά φορά στό λόγγο πού πάνε οϊ Άμπλιανίτίσσες 

νύχτα μέ τό τσεκούρι γιά νά κόψουν ξύλα καί νά τά φέρουν ώς 
τό γιόμμα μέσα, καί βρίσκουν κανένα άγριοπρίναρο καί τού ρίχνον
ται νά τό κόψουν ; Δίνουν, δίνουν τσεκουριές' τό σκάβουν βαίΙειά- 
βαθειά πού μοναχά μιά φλέντζα καί ή φλούδα τό κρατάει. Σειέ
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ται εκείνο λυπητερά σέ κάθε τσεκουριά, ξεκολλούν τά φύλλα του 
καί πέφτουν, μά αυτό μένει όρθό' όσο πού μιά τελευταία τσεκου
ριά κόβει τή φλέντζα καί τή φλούδα μέ μιάς. Καί τότε σωριάζεται 
καί πέφτει τάγριο πρινάρι, κι’ άντηχάει ύ λόγγος τριγύρω, καί 
προγκάει άπό τό βρόντο του τό μουλάρι τό δεμένο έκει στό χαμό
κλαδο, καί βρίζει καί καταριέται ή Άμπλιανίτισσα.

'Η  τελευταία αύιή τσεκουριά δέν ήταν ή δυνατιότερη, μά αυτή 
τώρριξε τό περήφανο καί δυνατό πρινάρι.

“Ετσι συνέβη καί μέ μένα. Ε κείνο  τό τραγούδι ήτανε ή τελευ
ταία τσεκουριά τής καρδιάς μου. Δέν έ.βάσταξα πειά, σωριάστηκα 
μέ μιάς. Μένει καί θά  μένη άκόμα τό ξερό τύ κούτσουρο λαβω
μένο- μπορεί— εγώ σού λέω— νά πετάξη καί τίποτα πράσινα παρα
κλάδια, μ ά  θάναι προσωρινά κι’ αδύνατα' τύ κλαρί δέν θ ά  ξαναγίνη 
ποτέ, κι’ δν άκόμα μπορούσα νά ζήσω όσο καί τό δυνατό άγριο- 
πρίναρο τού λόγγου.

—  Ε ίσα ι καί ποιητής, Ψανή'
τού είπα, επειδή άπό ιίιρα τώρα έθαύμαζα τήν ευφράδεια καί τήν 
ποίησι καί τήν πλαστικότητα πού έ’δινε στύν ¿πλοϊκό του λόγο τό 
πάθος καί ή φυσικότης, χαρίσματα πού δέν θ ά  μπορούσα νά ύπο- 
πτεύσω σ’ αυτόν τόν ψαρά, ούτε θ ά  μπορούσα νά τιί πλάσω έγό» 
ό ΐδιος.

—  Ναί' μού είπε- γίνομαι ρήτορας, όταν μιλώ γι’ αυτά, μά 
δέ μιλώ συχνά.

Έ κ α μ ε  μιά χειρονομία, γιά νά μή τόν διακόψω άλλο, καί εξα
κολούθησε.

—  Είχε νυχτώση, όταν κατεβήκαμε άπό τό φανάρι. Έ π ή γα μ ε, 
όπως πάντα, τύ γιαλό-γιαλό όις τύ Κόμμα, καί άπό κεϊ μέ τύ προι- 
άρι στό Σκοινιά.

Σ ’ αυτόν τύ δρόμο εγώ έσχημάτισα τέλεια τήν άπόφασί μου. 
“Ισως ή  χινοπωρινή ψυχοούλα πού είχε άρχίση νά μέ βοήθησε πολύ 
σ’ αυτή μου τήν άπόφασΓ μά όταν έφθάσαμε στό Σκοινιά, ή καρ
διά μου ήταν ήσυχη, τό βλέμμα μου άδιάφορο, χαμογελούσα μέ 
όσα έβλεπα, καί μιλούσα έτσι μέ άνδρίκια περηφάνεια, σδν νάμουνα 
έγό) εκεί μέσα ό άνώτερος.

Μού φάνηκε πώς κι’ ό γιατρός τύ παρατήρησε, κι’ έπαυσε 
νά μού φέρεται μέ τό συνηθισμένο του τρόπο. 'Εκείνο τό βράδυ 
καταδέχθηκε γιά πρώτη φορά νά γυρΐαη σέ μένα τό λόγο, καί 
μάλιστα νά συζητήσωμε καί πολιτικά χωρίς νά κάνη πώς μέ κορο- 
ϊδεύη.

+

Καιρό είχα νά περάσω τόσο ήσυχη νύχτα, νά κοιμηθώ βαρειά 
καί χωρίς όνειρο ιός τά ξημεριόματα. Τ ότε σηκώθηκα καί ετοιμά
σθηκα γιά φευγιό' σηκώθηκαν καί οί άλλοι καί θέλησαν στήν άρ- 
χή νά μ ’ εμποδίσουν' μά δέν επέμειναν, γιατί εγιο προφασίσθηκα 
τύ σχολείο, πού θάνοιγε σέ λίγες μέρες. ι

Άποχαιρέτησα όλους καί τελευταία τή Χέννω.
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Έ σή κω σα τα μάτια μου κι’ άντίκρυσα τά δικά της- Μου φά
νηκε πώς έδειχναν απορία γι’ αυτή μου την άπόφασι, σαν νάθελαν 
νά μάθουν πώς φεύγω, τί ήταν αυτό τό ξαφνικό, πώς βρίσκεται 
τώρα ή καρδιά μου, τι σκέπτομαι καί τί λογαριάζω, τή μισώ» ή  τη 
συγχωρώ, θέλω  νά την ξαναϊδώ ή θά  χω ρίσομε γιά πάντα.

Σ έ όλα αυτά πού με ρωτούσαν σιωπηλά τά μάτια της, τά δικά 
μου έμειναν άδιάφορα, σαν νά μην ένοιωθαν τίποτε' κι’ άς ήτανε 
μαθημένα νά διαβάζουν άμέσως κάθε σκέψι. της, κάθε θέλημά της.

Έ π ή δ η σα  στο προιάρι, καί στάθηκα στη μέση· τό ψαρόπουλο 
αμπωνε σιήν πλώρη.

Ό  ήλιος μόλις είχε σκάση, καί ώς τόσο έκανε ζέστη από τώρα, 
γιατί ήτανε μπουνάτσα μεγάλη, φύλλο δεν κουνιόντανε, κύμα δέ 
ζάρωνε' λάδι ή θάλασσα, καθρέφτης σωστός.

Έ στά θη κα ν εις τό γιαλό, ό γιατρός, ή θειά μου, ή Περσεφόνη 
καί ή Νέννω μ’ ένα κόκκινο φόρεμα καί μέ μιά κόκκινη όμπρέλλα.

Δεν έμ αθα ποτέ γιατί έτσι εξαιρετικά είχε στολιστή εκείνην 
την ήμερα.

Έ φ εΰγαμε.
Τώ ρα πού ή καρδιά μου ήταν ήσυχη, τώρα που δεν έθάμπωνε 

τόσο τά μάτια μου ή ανεμοζάλη τής ζήλειας καί τής αγάπης, τώρα 
έβλεπα καθαρώτερα την όμμορφιά της. Τ ό  πρόσωπό της τό ξάστερο 
καί τά αγγελικά της μάτια τά μαργιόλικα, ή μέση, τό κορμί της, 
τό στάσιμό της, οί κινήσεις της, είτε ήταν χαρούμενη, γελαστή καί 
ζωηρή, είτε σκεπτική καί συγνεφιασμένη, είτε ήσυχη καί ατάραχη, 
σαν τή θάλασσα, δλα της, όλα ήτανε άλλο πράμμα όμμορφιά. 
Μπορεί σαν κι’ αυτή νάναι κι’ άλλες οτόν κόσμο, μά καλύτερη 
καμμιά δέ μπορεί νάναι, γιατί καλύτερη δέ γίνεται.

Είδα από τότε καί ξέρω πολλά ομμορφα πράμματα, καί γυ
ναίκες καί ταξίδια καί πολιτείες' είδα τό βασίλεμμα τοΰ φεγγα
ριού κατά τά ξημερώματα, πού κοκκινίζει γύρω ό ουρανός σ’ ’Ανα
τολή καί Δύσι. σαν νά βγαίνουν ήλιοι χρυσοκόκκινοι, είδα την αυγή 
στό λόγγο καί την άνοιξη στο βουνό, είδα τής νύχτας τήν αστρο
φεγγιά, τί) σιγαλιά τής λίμνης. Μά ποτέ δέν έκατάλαβα έκεΐνο πού 
καταλάβαινα τότε, βλέποντας αυτή στό γιαλό, μέ τό κεφάλι λίγο 
γυρμένο καί ¡ιέ τά μάτια της καρφωμένα απάνω μου.

Δυστυχία της ! ήτανε ή τελευταία φορά πού θ ά  τήν έβλεπα 
άνθρωπο καί γι’ αυτό εντέθηκε όλη εκείνη τή χάρι, όλη εκείνη τή 
λαμπράδα.

Έ φ εύγα μ ε, κι’ άφηναν κι’ αυτοί τ’ ακρογιάλι.
Π ρώτος έφυγε ύ γιατρός, υστέρα ή θειά  μου, ύστερα ή Περ

σεφόνη. Ή  Νέννω έμενε ακόμα.
Τιάρα δέν διέκρινα πλειά τά χαρακτηριστικά της' έβλεπα μοναχά 

τό κόκκινο φόρεμα καί τ ' άσπρο πρόσωπό της. Δέν κουνιόντανε, 
δέ χαιρετούσε, στέκονταν άκίνητη καί κύτταζε τό προιάρι μας.

Σ έ  λίγο φαίνονταν μοναχά τό κόκκινο' σέ λίγο στρίψαμε καί 
μιά μυρτιά έσκέπασε τό κορμί της' κοκκίνιζε μοναχά ή όμπρέλλα. 
Κ ι’ αυτή έστέκονταν άκόμα εκεί.
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Αυτό έφθασε νά μέ ταράξη πάλι, νά λυώση τόν προσωρινό 
πάγο πούχε ντυθή ή καρδιά μου, καί νάρχίση πάλι νά βράζη.

Χάνονταν άγάλια αγάλια καί τά καλύβια καί οί καλαμωτές καί 
οί σκοϊνοι και οί λυγαριές και τά μύρτα, καί πάλι εκείνο τό κόκ
κινο σημάδι φαίνονταν άκόμα στό γιαλό, σδν νάχε καρφωθή εκεί 
πέρα, σαν νάτανε σημαία άπό παρτίδο, σδν νάταν συγνεφάκι τού 
ουρανού.

"Υστερα τελείωσε. Στρίψαμε λίγο άκόμα, κι’ δλα χάθηκαν. 
Μαυροπρασίνιζαν τιόρα μοναχά οί στεριές τού Σκοινιά' καί σέ 
λίγο κρύφτηκαν κι’ αυτές πίσω άπό τό λούρο τ’ "Αϊ-Σωστιού.

Μά τότε, χάθηκαν δλα άπό ’ μπρός μου, χωρίς ελπίδα νά τά 
ξαναϊδώ, δταν μού φάνηκαν δλα όνειρο μοναχά γλυκόπικρο, πού 
διάλυσε ή πρώτη άχτϊδα, τότε, σδν άνοιξα τά μάτια μου καί είδα 
τό λάκκο πού μόνος μου είχα σκάψη— τότε λαχτάρισε μέ μιάς ή 
καρδιά μου, καί μιά φωνή φοβερή σηκώθηκε μέσα μου νά μέ 
ρωτάη.

—  Τ ί έκαμες ; τώρα τί θ ά  κάμης ; το σκέφθηκες καλά ;
Καί μιά φοβερή, άκατανόητη έπιθυμία μ’ έπιασε νά γυρίσω

πίσω, νά ιδώ άκόμα κι’ άπό μακρυά τήν πελάδα της, τό νησί μας, 
νά τά ίδώ ά'λλη μιά φορά, κιαπέ άς πεθάνω.

Κ αί γλήγορα γλήγορα κι’ ανήσυχα άρχισα νά βασανίζω τό 
μυαλό μου γιά καμμιά πρόφασι- μήν ξέχασα τίποτε, μήν εύρω 
τίποτε νά τής πω- τι νά βρώ !

Καί έτοιμος ήμουνα νά γυρίσω τό προιάρι, χωρίς νά ξέρω τί 
θ ά  πώ, καί νά γίνω γέλοιο τού κόσμου. Μά έξαφνα, μιά ιδέα μέ 
σταμάτησε' μιά εικόνα πού μουρθε τότε στό νοϋ μου. «Γ ιά  φαν- 
τάσου νά τήν ευρω μπράτσο μέ τό γιατρό νά γλυκομιλούν καί νά 
γελάνε ! Μέ τί βλέμμα θ ά  μέ ίδούν, πόσο θά  μέ περιφρονήσουν ! 
τί θ ά  πώ ! πώς θά  φύγω !»

Στή στιγμή κοκκίνησα μέ μόνη τήν ιδέα' χτύπησε δυνατά ή 
καρδιά μου, καί σδν νά τούς είχα εμπρός μου ή νά τάλεγα σέ 
κανένα.

—  Μπά ! είπα τινάζοντας τό χέρι- αυτή τή χάρι δέ θά  τήν 
ίδούνε.

Καί τραβήξαμε' φθάσαμε στή χώρα.
Ν ά σου πώ τώρα πώς ήμουνα τότε, δέ θ ά  μπορέσω γιατί κέγώ 

δέν καταλάβαινα.
Ε κ είνο  πού είμαι βέβαιος, είναι πώς δέν ήμουνα καί πολύ 

μακρυά άπό τήν παλαβομάρα. Αυτό τό καταλάβαινε όποιος καί νά 
μέβλεπε, όποιος καί νά μέ κουβέντιαζε' δσο πού πήγε νά παλαβώ- 
ση καί ή μάννα μου.

Δέν έμεινα παρά δυό μέρες καί δυό νύχτες στό σπίτι μου—  
θέλω  νά πώ στό γιαλό, γιά  νά κυττάζω κατά τή δύσι, νά βλέπω 
τις στεριές τού Βασιλαδιού καί τό φανάρι τ’ "Α ϊ-Σω στιού τή νύχτα 
δταν ό αέρας δέ μού τώκρυβε κι’ αυτό.

"Υστερα έβαλα σ’ ενέργεια τό σχέδιό μου. "Εφ υγα γιά τήν 
Πάτρα. Δέν ήθελα τίποτα νά χρωστάω στό μπάρμπα μου, δέν ήθελα
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τίποτε vù βλέπω δικό της, και προ πάντων φοβόμουνα μην την 
ίδώ καμμιάν αυγή νάβγη ατό μώλο μπράτσο μέ τον αρραβωνια
στικό της το γιατρό. Ούτε μάννα συλλογίστηκα, ούτε σχολείο, οϋτε 
τίποτε.

Π ήγα στην Πάτρα, νά μπω σέ κατάστημα.
Τό τί τράβηξα από τότε, ένας Θεός τό ξέρει’ τί πείνα, τι γύ

μνια, τι περιφρόνηση τί βάσανα ! Τ Ι κλάϋμματα έκαμα, τί φαρμάκια 
ποτίστηκα, πόσες φορές πήγα στη θάλασσα νιί πνιγώ !

Π ώς δέν παλάβωσα, όταν έμαθα πώς πέθανε ή μάννα μου 
με τόνομά μου στο στόμα της, χωρίς vù την ίδώ, χωρίς vù τής 
κλείσω τώ μάτια της !

"Α χ ! δυστυχισμένη μάννα, πολυβασανισμένη ! Κ αί πάλι δέν 
μέ καταράσθηκε στο θάνατό της, καί πάλι ξεψύχησε μέ τό Φ α ν ή 
της στό στόμα !

Καί τί vù σ’ τιί λέω ; μέ βλέπεις. 'Ύ στερα από πέντε χρόνια 
γύρισα νά γίνω ιβαροκόπελλο.

Mù τί είναι αυτά τά δικά μου βάσανα, εμπρός σ’ εκείνη; τιί 
μαρτύρια !

"Α χ ! Θέ μου. Θέ μου ! βαρεία πολύ βαρεία την έτιμώρησες 
τήν άμοιρη, γιά την αμαρτία της ! Ά ς  έπεφτε στό κεφάλι μου 
όλη ή δργή σου. ’Ή  ας τήν έκανες κι’ αυτή δυστυχή, φτωχή, δρ- 
φανή, μα ας τής άφηνες τή χάρι της, ας τής άφηνες κάνε τήν αν
θρωπιά της ! Mù τ ώρα. .  .

—  Τώ ρα τί ; έριότησα- εγώ είχα μάθη πώς πήρε ένα λοχαγό, 
κι’ δλοι τήν έλεγαν καλότυχη.

—  Καλότυχη ναι" Λυτός ό λοχαγός τής έδωκε αρρώστια, 
κ’ έπεσε ή μύτη της καί τήν έχώρισε.

—  Φρίκη ! αλήθεια ;
—  Αλ ήθε ι α,  ναι. ’ Εκείνο τό ζαχαρένιο, τό ουράνιο πρόσωπό 

της, σέ παίρνει φόβος τώρα vù τό βλέπης. Μιά τρύπα μεγάλη στή 
μέση· άπο κεί βγαίνει ή φωνή της, από κεϊ κάποτε καί ή γλώσσα 
της καί τό φαεΤ που τρώγει. ‘Αλλοίμονο, πές, καί τρις αλλοίμονο !

—  Ι’ιαύτό δέν τήν είδα ποτέ, από τότε που ήρθα.
—  Καί που vù τήν ιδής ! μέσα σ’ ένα κελλάρι σκοτεινό πού 

κάθεται διπλωμένη σέ μιά αγκωνή, γιατί τό φώς τής στραβώνει 
τά δόλια της μάτια— αχ ! εκείνα τά μάτια !— καί ξύνεται καί ξύνε- 
ται μέ τά νύχια της, καί σκούζει νά τήν ξύσουν, δλη πληγή, δλη 
σαπίλα, δλη λέπρα, ΰλη βρώμα καί δυσωδία, σκιάχτρο τών ξένων, 
σιχασιά τών δικών της, βάρος του κόσμου, βάρος καί του χάρου 
που δέν τήν πονεϊ. καί δέν τήν καταδέχεται νά τήν πάρη ! "Αχ, 
ά χ ! . . . Μ ά  δ,τι κι’ αν είναι γιά τούς άλλους, γιά τόν κόσμο, γιά 
τούς γονείς της, καί γιά τό Θεό δ,τι κι’ αν είναι- γιά μένα δμως 
γιά τό Ψανή της, γιά τόν ξάδερφό της. γιά τόν άγαπητικό της, θά  
νάναι πάντα ή ίδια ή  Νέννω μου, ή γλυκειά Νέννω τής λίμνης 
τού Σκοινιά, τής Σκροφοπούλας !

'Ο  Φανής δέν ¿κρατήθηκε περισσότερο. Ά κούμπησε τό κεφάλι
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του στά γόνατα του καί αναλύθηκε σέ δάκρυα άφθονα, τά οποία 
εσφόγγιζε μέ τά χέρια του καί μέ τό πλατύ καί αρμυρό σωβράκι του.

Ή θέλη σ α  νά τον δώσω παρηγοριά, άκαιρη σαν πάσα παρη
γοριά, καί τόϋ είπα.

—  Σώ πα, καϋμμένε Φανή, παρηγορήσου. Είσαι νέος καί θά  
γιατρευθής. Μ εθαύριο θά  πας στό ναυτικό, θ α  ίδής κόσμον άλλον 
καί θά  τά λησμονήσης αυτά.

Έ σήκω σε μέ μιας τό κεφάλι του, καί μ’ ένα ύφος ευγενικό καί 
υπερήφανο, μου έρριξε μιά ματιά γεμάτη δύναμι καί έμπνευσι καί 
μέ φωνή βραχνή μά σταθερή μοΰ είπε.

—  "Οχι, δχι μήν τό λές αύτό- δέ θέλω νά τή λησμονήσω.
Κ αί πάλι έσκυψε τό πρόσωπο στά γόνατά του, καί πάλι άρ

χισε τ’ «ναφυλλητά.

*

'Ω ς τόσο ό μαΐστρος είχε διπλαρώση τό προιάρι μας στό για
λό" τό πανί μας είχε χαλαρωθή. καί τρίξανε θλιβερά τά τριτσαρό- 
λια μας· ενώ ημείς εμέναμε εκεί, αραγμένοι καί ακίνητοι.

αομνμ * ·  * ·  ΤΡΑΤΛΑΝΤΟΝΗΣ

A N G E L I C A  F A R F A L L A  *

Σ τ ’ ακύμαντα τής θάλασσας ατλάζια 
’Ακροπατώντας ή ψυχή, σά νάχη 
Μισοαπλωμένα τά φτερά, μονάχη 
Κινάει νά βρή στήν άπειρη, γαλάζια 
Μονάξια γι,ατοεμό γιά τιί μαράζια 
ΙΙοΰ  τόσο τήν παθιάζουν καί, σά λάχη 
Ν ’ άντικούση τ’ ιυριόπλουμο σελάχι 
Κι’ ίίλα τ’ αστραφτερά χρυσά τσαπράζιιι 
Τού "Ηλιου, όρθοποδίζει έρωτεμένη 
Στής άσημο βολής τό μονοπάτι 
Πού ίσια τή βγάνει στ’ άσπιλα τεμένη 
Τ ής ομορφιάς κ’ εκεί, μέ τήν άπάτη 
Πώς θά  πορεύεται αιώνια ίεροδούλα,
Σ τ’ άγιο φώς καίεται σάν πεταλουδούλα.

*  ’Από τυπογραφική αβλεψία τό σολνέτο αύτό χωρίστηκε από τό 
«"Αλκής Παλαμάς» τού ίδιου ποιητή (σελ. 3 9 1 )
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Δ Υ Ο  Σ Ο Ν Ν Ε Τ Α

Το γεμάτο σου κύπελλο σιγά, ώ Πικρία,
όμως τί> πίνει- 'στύ μέτωπό του οί κισσοί
κι’ αν ανθούν τών είκοσι χρόνων καί ή γλυκεία
άνοιξη άν λυεί την πράσινη ζώνη της. Χρυσή
τή λύρα θά  κρούει— με το φεγγάρι, ’στή μαγειά
τής ’Απριλιάτικης βοαδυάς— ’ στους κήπους σου ώ Ζωή,
απέξω— ίσως των συμποτών την ευθυμία
θ έ  νά τού φέρει ’στα ευώδη κάποια πνοή
δάχτυλά της καί την κόκκινη φωνή σου
πάνω άπ’ όλες σκληρή πολυαγαπημένη.
Ανίσχυρος ιππότης μά πιστός μένει 
εκεί μόνος τραγουδώντας τον έρωτά του 
ενώ τά πορφυρά ρόδα τής αυλής σου 
παρηγόρα θ ά  ψαύουν τά ξανθά μαλλιά του.

*

’Στον ανοιξιάτικο τον ήλιο ή καρποφόρα 
μηλιά άρώματ’ ανασαίνει" ’στη σκιά της 
ή ώριμη κύρη τά πλούσια λύνει μαλλιά της.
Καί χρυσοΰφαντη έσθήτα μυροφόρα 
σέρνοντας ’στην χλόη ή άβρά πρωινή ώρα 
τ' ωραίο φεγγοχαδεύει ανάστημά της.
Κ ’ εκείνη μέ άνθους καί ρόδα ’στήν ποδιά της 
εύχεται καί μέ φιλιά ’στα χείλη της τώρα 
καί νά έτσι συμβολική στέκει μπροστά μας:
—  θριαμβικός ύμνος ’στό γλυκό φώς πού έχύθη 
άπ’ τή χρυσή τήν φόρμιγγα τού ’Απρίλη —  
ποΰ εμείς οί νικημένοι τής ζωής, ’στή λήθη  
άφίνομε τά μάταια τά όνειρά μας 
σέ άσματα βέβηλ' άνοίγοντας τά χείλη.

μρακαειο Μ. ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ
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I. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗ

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α -

Π Α Θ Ο Σ

Ώ ς  πότε πιά ή ζωή μας νά σαπίζη 
σάν τά στεκάμενα νερά, ή θ  λιμέ γη, 
καί. μ ε ; τό βούρκο τής λιμνιάς ν ’ άνϋίζη  
λευκά παρθενικά ή Νυμφαία ντυμένη ;

Τό πάθος τό τρανό ζητώ  πού ορίζει 
τή μοίρα τής ζωής σά νά εΐταν ξένη 
καί τήν τυφλήν άπόφασι χαρίζει 
πού ρίχνονται ατά κύματα οί πνιγμένοι.

Π όθοι, πόθοι κρυφοί καί πόθοι στείροι 
πού αποτρυγάτε τό άρρωστο όνειρό μου, 
ήρ θε τό πάθος τό τρανό νά σύρη

καί μένα σκλάβο του εξω νοϋ καί νόμου, 
νά μάθω  καί νά πώ πώς είναι ίσως 
πιύ δυνατή ή αγάπη κι’ άπ’ τό μίσος.

Τ Ρ Ε Λ Λ Η  Χ Α Ρ Α

Μέ γυμνό πόδι στά πλούσια λουλούδια,
Μέ ξέπλεκα στές αύρες τά μαλλιά της,
I Ιειά ή τρελλή χαρά μέ τραγούδια,
Παιδούλα δροσερή σά νυχτομπάτης.

Σάν πεταλούδα, βελουδένια χνούδια 
Τινάζει άπ’ τά πολύχρωμα φτερά της,
Καί στά τετράξανθα της τά πλεξούδια 
Κάτι άντιφέγγει σά μεσημεριάτης.

Καί τή χαρά της δέν κρατεί στά στήΟια 
Μά εκεί πού τρελλά κράζει : τί μού λείπει, 
Νά σου πετιέται άπό τά κουφολίϋω

Ή  γρηά ’Η χώ , καί τής φωνάζει : ή λύπη- 
Ε ίμα ι γρηά καί ξέρω' μόνον άν πάθης 
Μπορείς καί τί είναι ή χαρά νά μάθης.

*  Βλέπε σελίδα 1 8 9 .
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Σ A Π Φ  Ω

Καί τού Λευκάτα ή θάλασσα ή μακραντιλαλοϋσα 
Στρω τή περίσσια απλώνεται σά σμαραγδένιοι κάμποι" 
Τ ρίσβαθ’ αύγή απόκρυφη στήν άβυσσό της λάμπει,
"Οταν τά κύματα στρωθούν και πέση ή άνερρούσα

Δίχως τραγούδια ή Αλκυών περνά ή κελαδουσα.
Για τί στά δάση των φυκιών πού βόσκει ή Ίπποκάμπη  
Μές στά κοράλια, άνάμεσα στά σιντεφένια θάμπη  
Τ ή ς μαργαριταρόρριζας κοιμάται ή Μούσα ή Μ ούσα!

Τί| λύρα γιά παντοτεινό προσκέφαλό της έχει 
Νάκούηι καί στόν ύπνο της σάν όνειρο νά τρέχη 
Καινούργιος πάντα ό  άντίλαλος άπ’ τά παλιά της πάθη.

Κι’ ό  Ι'|λιος όλο του τύ φως ¿πάνω της μαζεύει" 
Θαρρείς καί είνε ό  Φάωνας"— μετάνοιωσε κ’ έστάθη  
Καί τής νεκρής άγάπης του τήν κεφαλή χαϊδεύει.

P I E R R E  L O U Y S

Τ Ο  Κ Α Θ Α Ρ Ι Ο  Ν Ε Ρ Ο  Τ Η Σ  Δ Ε Ξ Α Μ Ε Ν Η Σ

Νερό καθάριο τής δεξαμενής, ακίνητε καθρέφτη, πες μου τήν Ομορ
φιά μου.—  ί) Βιλιτιίι, όποια κι άν είσαι, Θέτις ή ’Αμφιτρίτη, μάθε το 
είσαι ώραία-

«Τύ πρόσωπό σου προβάλλει άνάμεσα απ’ τά πυκνά μαλλιά σου, τά 
φορτωμένα ά π ’  άνθια καί άριύματα. Τ ά  χαύνα βλέφαρά σου μόλις ανοίγουν 
καί τά πλευρά σου είνε κατάκοπα άπύ τά ερωτικά κινήματα,

«Τύ κουρασμένο άπύ τύ βάρος των μαστών σου σώμα έχει τις 
χαραξιές τού νυχιού καί τά βαΟιογάλανα σημάδια τού φιλιού. Τά μπρά
τσα σου έγειναν κοκκινωπά άπύ τά σφιξίματα. Κ άθε γραμμή τού σώ
ματός σου αγαπήθηκε.

— Νερύ καθάριο τής δεξαμενής, ή δροσεράδα σου ξεκουράζει. Δε
ξου με έτσι άποκαμωμένη καθώς πράγματι είμαι. Καθάρισε τά μάγουλά 
μου Οπό τύ φτιασίδι, τράβηξε τόν ίδριύτα τής κοιλιάς μου καί διώξε κάθε  
θύμηση τής νύχτας.»

μ ετ λ · ρ . Β. Κ. Π.
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Μ Η Ν Ο Σ

Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α
ι

Η Δ Ο Ν Ι Σ Μ Ο Σ

μ έ τήν ορμή
πού ακράτητο μάς κάνει τό κορμί,

ώς θ έ λ ει κάθε σύντροφος λαμπρός 
« c  φ ερθή μπρός 
σ’ όλους.

Κ .  I .  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Ι

”Λν πράγματι σέ πολλούς νέους ποιητές αυθόρμητα παρουσιάζεται ένα 
κοινό φαινόμενο, μιά τάση γιά τήν εξύμνηση τής ηδονής, ή καί τής λαγνεί
ας (οί λέξεις άπύ καιρό έπαυσαν νά μέ τρομάζουν·) πρέπει νά χαιρετί
σουμε αυτή τήν τάση σάν τύ πρώτο σημάδι ουσιαστικής φιλολογικής ανα
γέννησης.

Μερικά πράγματα δέν πρέπει ίσιος νά συζητιούνται άφού καταλήγουν 
σέ απλές βεβαιώσεις.— Τ ί πέραση ήμπορεϊ νά έχουν επιχειρήματα βγαλμένα 
άπό τύ οπλοστάσιο τής λογικής όταν έφαρμόζουνται όχι σέ σύνθετες άλλά 
σέ άπλές, σέ πρωτόγονες εκδηλώσεις ζω ής. Τό νά λογικεύται κανείς γύρω 
σ ' ένα ένστικτο είναι ματαιοπονία καί είναι παραλογισμός.

Έ τ σ ι ,  ενάντια στήν εξύμνηση —  όπως καί στήν εξάσκηση— τής λαγνείας 
μιά απαγόρευση μπορεί νά διατυπωθή, κι’  αύτή είναι καθαρά θρησκευτική. 
Ό π ω ς  ξεύρουμε όμως ή θρησκεία άρκεϊται σέ άπλές βεβαιώσεις, πού οί 
ειδικοί τις ονομάζουν δόγματα. “Αλλος δρόμος δέν υπάρχει. ΙΙρό πάντων 
δέν υπάρχει επιχείρημα λογικής πού, στηριγμένο απάνω σέ ηθική ά π  ο- 
δ ε ι γ μ έ ν η ,  νά καταδικάζη έγκυρα τόν ήδονισμύ. Δηλαδή, άπλούστερα, 
δέν υπάρχει ηθική α π ο δ ε ι γ μ έ ν η .  'Υπάρχουν ηθικές π α ρ α δ ε γ μ έ ν ε ς ,  
καί είναι πολλές.

Ή  πιό νόστιμη άπ’ αύτές τις ηθικές είναι ένας σύγχρονος κώδηκας 
απαγορεύσεων, άγνής χρηστιανικής προέλευσης, πού υποκρίνεται ότι δέν 
έχει θρησκευτικές βάσεις. Είναι ό  πιό φαρμακερός κώδηκας καί— άφού 
δέν πρέπει νά φοβούμαστε τις λέξεις— δ  άχρειέστερος άπ’ όλους. Για τί 
έπί τέλους ένα θρησκευτικό δόγμα είναι κανείς ελεύθερος νά τό δεχτεί 
ή νά τό άπορρίψει. Έ ν φ  ό σύγχρονος ηθικολόγος άιραιρεί κι’ αύτή τήν 
ελευθερία άφού, τή στιγμή πού προσποιείται ότι δέν ένδιαφέρεται γιά θρ η 
σκεύματα καί ότι έχει καταργήσει τις θεολογικές κοσμογονίες, προβάλει 
ένα δόγμα ασιατικής καταγωγής, ασυμβίβαστο μέ τό καθαυτό ελληνικό 
πνεύμα, καί ζητά τήν επιβολή του έν όνόματι, ίσιος, τού άδολου λογισμού.

Τέτοια είναι ή πιό νωπή εξέλιξη τού άσιατικο-χριστιανικού παραμυ
θιού τής προπατορικής αμαρτίας, πού χρησιμοποιείται γιά τήν καταδίκη 
τού ήδονισμού. *

Δέν πρόκειται τιάρα νά συντάξουμε τήν απολογία τού ήδονισμού στήν 
Τέχνη. Ούτε καί υπάρχει ανάγκη απολογίας.— Τέχνη καί ηδονή ίσως νά
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είναι ταυτόσημα νοήματα •/.ατά βάθος. Πρώτη πηγή, Αφετηρία τής Τέχνης 
είναι αναμφισβήτητα ή γεννετήσια όρμή, γιαυτό καί ό  χριστιανισμός, ό 
αγνός εννοείται, έδειξε πάντα εχθρότητα πρός την Τέχνη.

Θά θέλα μ ε μόνο νά εξηγούσαμε, γιατί τήν ταυτόχρονη καί αυθόρ
μητη έμφάνηση ήδονισμοΰ σέ νέους ποιητές θεωρούμε σάν σημάδι ανα
γέννησης φιλολογικής :

Ό  H a v e lo ck  El l is  στις μελέτες του τής Γεννετήσιας Ψυχολογίας, 
αναγνωρίζοντας τήν απόλυτη σπουδαιότητα ένός ένστικτου, ποΰ παραγνωρί
ζεται άπό κάποιες ασύστατες μόνο θεω ρίες, δέν φοβάται νά όρίση πώς «ή 
» γεννετήσια όρμή, βρίσκεται στή ρίζα τής ζωής καί πώς δέν θ ά  τιμήσου- 
» με τή ζωή εφόσον δέν δοκιμάσουμε ν’ άντιληφθονμε αυτή τήν όρμή.»

Νά λοιπόν πού μερικοί νέοι, μέ τήν ειλικρίνεια άδολης αίσθησης καί 
«δηλητηρίαστης συνείδησης, μέ ανυπόκριτο καί φυσικό ύφος— αντίποδας καί 
αναίρεση τής συνθηματικιάς ρητορείας— έξωτερικεύουν π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς  
σ υ γ κ ι ν ή σ ε  ι ς.

Νά που βρισκόμαστε μακρυά άπό τις φιλολογικές μόδες, τις σχολές 
καί τις μιμήσεις άπό όλα τά παλαιοπωλεία τής Τέχνης καί άπό τις μετα
χειρισμένε» φορεσιές πού άκατάπαυστα μάς περνά ή  Δύση. Νά πού πού- 
ουμε νά είμαστε παράσιτα τής λογοτεχνίας, καί μ’ άσθενικά άκόμα χέρια 
μαζεύουμε τόν παραριχμένο αΰλύ τού μεγάλου Π άνα. Τ ί καλύτερες εγγυή
σεις θέλουμε γιά νά πεισθούμε ότι έχουμε εκδηλώσεις Τέχνης πραγματικιάς;

Κι’ άφού μάς λείπει ένα ηθικό κριτήριο απόλυτο, μέ τί δικαίωμα θά  
καταδικάσουμε τή λογοτεχνία νά κλείση τά μάτια της στή ζω ή, καί νά άνα- 
μασσά αδιάκοπα τις ρητορείες τριών γεννεών, τούς ρωμαντικούς καί φθισι- 
κούς ιδεολογικούς Έ ρ ω τ ε ς .— Τόσο τό καλύτερο αν ή φιλολογία παύση νά 
είναι κατάλληλη γιά τις αναιμικές δεσποινίδες τών νεοφώτιστων άστών, 
καί γιά κοινωνία ευνούχων. Λίγος άνδρισμύς θ ά  τονώση τήν σκέψη 
μας, θά  όξύνη τις αισθήσεις μας, καί θ ά  μάς χαρίση τή δύναμη νά 
β λ. έ π ο υ μ ε τήν ζωή τήν πολύχρωμη, τήν όρμητικιά.

Ο κ. Ή λ . Π . Βουτιερίδης παραπονεΐται πώς «όλη ή ζωή ποΰ θρ ι- 
* αμβεύει καί φωνάζει γύρω μας, πού ξεχύνεται εις μυρίας εκδηλώσεις, ποΰ 
» δημιουργεί διαρκώς, ή πάλη τών ιδεών, ο ί αγώνες τού νού καί τής 
»  σκέψεως δέν λέγουν εις αυτούς (τούς νέους ποιητές) τίποτε, δέν υπάρχει 
» δι αυτούς.»— "Α ς άφήσουμε κατά μέρος τήν άδικη αποκλειστικότητα πού 
άποδίδεται εις τούς νέους ποιητές κι’ άς προσέξουμε μονάχα πόσο μιά 
τέτοια παρατήρηση είναι ακριβώς Αντίθετη άπό εκείνην ποΰ επιβάλλει μιά 
σωστή εξέταση τής κατάστασης τής φιλολογίας. Γιατί πράγματι οί νέοι 
Οάπρεπε μάλλον νά απορήσουν πώς όλη ή νεοελληνική φιλολογία π ρο
σποιείται ότι δέν ακούει τήν επιτακτική φωνή τού γεννετήσιου ένστικτου. 
Καί οί ίδιοι νέοι θά  είχαν τό δικαίωμα νά παρατηρήσουν εις τόν κ. 
Βουτιερίδην, μέ κάποιαν είρωνία μάλιστα, ότι «ή λατρεία πού γενιά τόν 
» ύμνον εις τήν υγείαν, ε’ις τήν δύναμη τής ζω ής, εις τήν ωραιότητα 
» τής αρμονίας, πού ήμπορεϊ νά δώση όλην τήν ιδέαν τής ζωής καί τής 
» φύσεως άκόμα. . . »  είναι καί μένει ή λατρεία τής ηδονής. Ό λ α  τ ’ άλλα  
είναι λέξεις, υποκριτικές φράσεις καί οίκτρά λογοπαίγνια.

Λ .  Ζ  ΑΧ Α Ρ Ι Α Δ Η Σ

*·
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Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Κ Θ Ε Σ Η

’Εφ έτος ή Δημαρχία τής πόλης μας σκέφθηκε νά οργανώσει μιά καλ
λιτεχνική έκθεση. Σ τό  άκουσμα τούτο άλλοι παραξενεύθηκαν άλλοι, ένθου- 
άσθηκαν, άλλοι δέν κατάλαβαν περί τίνος πρόκειται καί μερικοί έγέλαααν 
μέ μυκτηρισμό : (τάχα τέτοιο πράγμα σ’ αϋτύν ίδώ  τόν τόπο ; ) ’Αλλ’ ή 
ωραία κ’ εύγενική απόφαση τή» Δημαρχίας έγινε έργο- κι’ άξίζει κάθε  
έπαινο κ’  επιδοκιμασία, όπως κάθε προσπάθεια ποΰ γίνεται γιά νά πάρει 
ή Τέχνη τήν πρέπουσα θέση στή ζωή μιάς κοινωνίας.

'Εδώ  βέβαια δέν μπορούμε νά πούμε πώς ή τέχνη έχει τί) θέση της, 
άφού δέν υπάρχει' κι’ ό  κόσμος ούτε τήν λογαριάζει συνηθισμένος στήν 
πεζότητα στήν όποία ¿παραδέχθηκε νά ζεί καί τί)  χειρότερο νά μή α ισ θά 
νεται πώς τού λείπει ή τέχνη, ή όποία σ όλα τά πολιτισμένα μέρη θε ω 
ρείται κάτι φυσικό καί άναπόσπαστο άπό τή ζωή τών ανθρώπων.

Ε ίνε πολύ δίκαιο σέ μιά πρωτόβγαλτη Έ κ θ ε σ ο ύ λ α  διοργανωμέ- 
νη όπως-όπως νά μή πάμε μέ αυστηρό μάτι κριτικού καί νά ζητήσουμε, τις 
συγκινήσεις, πού δίνει ή μεγάλη Τέχνη, καί νά κατακρίνουμε τις άτέλειες. 
Π ρέπει ν ’ άρκεσθούμε— γιά τήν ώρα— πού έγινε μιά άρχή, πού έκαλο- 
βάλΰηκεν αύτή ή Έ κ θεσ ο ύ λ α  μέ τ ' ώραϊο γκρίζο ύφασμα στούς τοίχους μέ 
τις πρασινάδες καί τά όμμορφα παραπετάσματα' μάς φθάνει άκόμα πού 
έτρεξε πολύς κόσμος— ένα καλό σημάδι— θ ά  πει πώς υπάρχει κ Γ  ή δίψα 
γιά κάτι ανώτερο.

Κάτω άπό τή φωτεινή στέγη μιάς πτέρυγας τού Μουσείου, χωρισμένης 
σέ τρεις αίθουσες, έμαζεύθηκε ό ,τι βρέθηκε σ τή ν  Ά λεξάντρεια, έργα 
πού δέν έχουν καμμιάν ομοιογένεια μεταξύ των, έργα τεχνητών πού κατα
στάλαξαν στήν Ά λεξάντρεια άπό μίαν δποιαδήποτε αφορμή, άγνωστοι καί 
μεταξύ των καί στόν κόσμο, καί έργα ερασιτεχνών— άπ αυτά πολλά—  
κι’ αντίγραφα άκόμα άπό φωτογραφίες κι’ άπό κάρτ-ποστάλ' πράγματα 
ανάξια γιά μιάν Έ κ θ ε σ η ' μά πιό αξιοκατάκριτη ή επιείκεια τής διοργάνωσης 
άπό τήν αμάθεια τών εκθετώ ν.

Μάς κάμνει έντύπωση ότι οί καλλίτεροι έκθέται είνε γυναίκες' ευνόητο 
όμως' ένας δυνατός καλλιτέχνης δέν θά  μένει νά μαραζιάζει σ’ αύτό τόν 
τόπον, όπου τίποτε δέν έχει ν’ αντλήσει γιά τήν ψυχή του, είνε κύριος 
τής τύχης του ό άνδρας.

θ ά  προτιμούσαμε μάλιστα κυριολεκτοΰντες, νά ομολογήσουμε ότι μιά 
γυναίκα μόνο κατωρΟοίνει σ’ όλη τήν έκθεση μέσα νά μάς κάνει νά 
κοινωνήσουμε μέ τήν Τέχνη. Μέ τήν Τέχνη χωρίς περιορισμούς, λεκτικές 
προφυλάξεις, συμβάσεις καί συγκαταβάσεις υποχρεωτικές. Ή  Κα Θάλεια 
Φλωρά-Καραβία μέ τά  έργα πού έκθέτει, όχι μόνο δίνει τήν δυνατή συγ
κίνηση, άλλά καί χρησιμεύει ώ ς μ  έ τ ρ ο  ν γιά τήν Απερίφραστη κατα
δίκη τής ερασιτεχνικής παραγωγής πού γύρω της οργιάζει σέ Αφελείς καί 
απαιτητικές εκδηλώσεις. Τ ά  «Γράμματα» καί άλλοτε είχαν τήν ευκαιρία 
νά εκτιμήσουν τί» προσπάθειες τής καλλιτέχνιδος αυτής, καί άμέριστον νά
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διατυπώσουν τόν θαυμασμό το υ ;.*  Τώρα πάλι μέ τήν ίδια ευγνωμοσύνη τά 
μάτια μας ξαναβρίσκουν τήν ώριμη τέχνη της, καί άναπαύουνται στά τοπεϊα 
πού ανατριχιάζουν ιίπό ζω ή, καί στις προσωπογραφεΐες πού δονοϋνται 
άπό ψυχικό πλούτο Δεν μάς σταματά αποκλειστικά μιά έξασκημένη τε
χνοτροπία, ένας χρωστήρας βέβαιος γιά τή δύναμη του, μιά σύνθεση άπται
στη, ό ειλικρινής χρωματισμός, ή ασφαλής απόδοση μιάς περαστικιάς εν
τύπωσης. Κοντά στις πολύτιμες αυτές ιδιότητες, νοιώθουμε τήν συγκίνηση 
τής καλλιτέχνιδος, τήν στιγμή πού άντικρύζει τό τοπείο της μέ παρθένα  
άπό ξένες νίβϊοηβ μάτια, καί τό ζοωγονεί μέ τήν ίδια της ψυχή. Εις  
τήν πολύτιμη θαλασσογραφία πού περιγράφει τήν βαρειά ψαράδικη βάρκα, 
απάνω στούς πολύχρωμους τής θάλασσας κυματισμούς, δέν βλέπουμε μο
νάχα καλοδουλεμμένο πίνακα αλλά πιό βαθειά αίσθανόμεθα τή θέρμη  
τής ζωής εκφρασμένη σέ μιάν στιγμή πλησμονής ψυχικής. Καί στόν πίνακα 
τής «Βυζαντινής» δέν έλκύει τόσο ή τεχνοτροπία, ή ή σύνθεση, όσο ή ήρεμη  
λύπη πού χαράζεται στό υπερήφανο πρόσωπο τής ύπόδουλης-Δέσποινας, καί 
ή επίμονη νοσταλγία τού άμετάκλητα χαμένου Βυζαντινού μεγαλείου.

’Α λλά, μέ λύπη μας πρέπει νά καταίβουμε τώρα καί πρός τήν επί
λοιπη έκθεση.

Λυό καλλιτέχνιδες στέκουν ή μιά κοντά στήν άλλη μέ μεγάλη αντίθεση 
στήν ιδιοσυγκρασία. Θερμή καί τολμηρή ή 'Ιταλίδα Κα Ά μπ ρόν. ’Εκθέτει 
μόνο προσωπογραφίες" σ’ όλα φαίνεται ένα χέρι σταθερό, επιδέξιο, ευσυνεί
δητο πού άκριβολογεί στις λεπτομέρειες χωρίς νά κουράζει καί χωρίς νά 
χάνει τήν απλότητα καί τό  πλάτος τής εκτέλεσης' όμως τό  ιδωμένο έρ
γο της εσωτερικά μέ τόσο αίσθημα κι’ άγάπη περνά σάν άπό ένα φακό άπό 
τή σκέψη της πού φαίνεται όχι τέλεια δική της. Ε ίνε φανερή ή επί
δραση τού καθηγητή της Μαντσίνι' εργάζεται μέ τά γιαλιά τού δασκά
λου της' κρίμα— ένα τόσο μεστά τάλαντο μπορούσε νά σταθεί πιό άνε- 
ξάρτητο' ό θαυμασμός της γιά τόν Μαντσίνι τής έχει σφυρηλατήσει άκόμα 
καί τήν επιδέξια τεχνοτροπία' αύτύς ό περιορισμός τής σκέψης τήν έφερε 
καί σέ κάποια μονοτονία" τό ίδιο βαθυπράσινο φόντο, οί ίδιες ζωηρές 
αντιθέσεις, παντού ό  ίδιος συμβατικός ρωμαντισμός. Καί όμως μάς έλκύει 
καί μάς σταματά, γιατί παρ’  όλα αυτά έχει μέσα δική της ψυχή" είνε 
σοβαρή καλλιτέχνις καί τό  έργο της άξιο προσοχής.

Δίπλα της στέκει ή τρυφερή Αγγλίδα Κα Φράϋ μέ τέσσαρες ελαιο
γραφίες. Σ τό  έργο «ή γυναίκα μέ τίι κρύσταλλο» προσπαθεί νά διόσει 
κάποιο μυστικισμό' μέσα σέ βαθυΐσκιωτο μενεξεδένιο φόντο ξεπροβάλλει 
μιά γυναίκα κρατώντας μέ τά δυό χέρια ένα στρογγυλό κρύσταλλο. Καί 
στή σύνθεση καί στό χρώμα αρμονικό καί σύμφωνο μέ τή σκέψη της* 
σ’ όλα της τά έργα φαίνεται ή επίγνωση τού τί θέλει* μελετά τά θέματα  
της μέ λεπτή παρατηρητικότητα καί τ’ αποδίδει μέ πολλή χάρη, όπως 
είνε τά σχέδια τη ς’ «ό  χορός τών άράβιον (/.¡Ιο*)» κι' ό «τυφλός ζητιά
νος»* τά τοπεία καλοδιαλεγμένα* ωραία ή διαφάνεια τών νερών στά «πα
ρόχθια σπητάκια»* τ ’ άλλα κρύα κι’ άδύνατα στό χρώμα μά μέ πολύν 
άέρα μέσα.

*  ‘ Από τήν "Εκθεση τής κ. Θάλειας Φλωρά Καραβιά σελ 9 2 ,
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Ό  Γκαλβάνι παρουσιάζει τά μεγαλείτερα σέ διαστάσεις (μόνον) έργα 
τή ς έκθεσης* είνε άλήθεια πώς δέν είνε κ’ εύκολο πράγμα ή εξοικο
νόμηση τόσων μεγάλων σχημάτων, σέ σύνθεση ευχάριστη. Πολύ καλά ζυγι
σμένη ή σύνθεση στή προσωπογραφία τής Κυρίας μέ τό μεταξωτό επανω
φόρι ριγμένο σέ πλούσιες πτυχές (τύ καλλίτερο μέρος τής είκόνος) επάνω  
στόν καναπέ, όπου κάθεται επιδεικτικά μέ τήν έξωμον τουαλέτταν της. Καμ- 
μιά όμως έκφραση λεπτότερη, καμμιά ζωή. Μιά σχετική ευχέρεια τού 
τεχνίτη πού έδούλεψε πολύ — καί ίσως γιά τόν πολύ κόσμο— ένα χέρι πού 
γρήγορα βρίσκει τί είνε σωστό κι ανάλογο* μά τό χρώμα του ακαλαίσθητο  
καί στις δυό μεγάλες ελαιογραφίες" στά παστέλ του κερδίζει πολύ. Η  κεφαλή 
τής κύρης έχει ζωή καί φρεσκάδα καί χάρη" κι αληθινές άποχριύσεις στή 
θάλασσα. Σ τό  τέλος όμως μάς μένει ή εντύπωση ενός ζωγράφου πού, χωρίς 
νά τού βρίσκουμε ψεγάδια, τύ έργο του δέν δίνει τήν λεπτή απόλαυση μιάς 
ευγενικής τέχνης.Κι αλήθεια λίγη τέτοια άπόλαυση θά  βρούμε πιά καί στούς 
άλλους, αν εξαιρέσουμε τις άκουαρέλλες τού Ζωγράφου. Μέ χαρά σταματά 
τό  μάτι στά ηλιοφώτιστα δένδρα επάνω άπό τί) σκιασμένη θύρα τού κήπου' 
μιά ευτυχισμένη στιγμή τού τεχνίτη πού άρπαξε μέ μαστοριά τύ  κομμάτι 
αυτό τής φύσης καί τώβαλε στό χαρτί σπαρταριστό άπό αλήθεια.

Κι’ ό Μαγιάσης έχει πολλά χαρίσματα* αισθάνεται πολύ* τονίζει καί 
χρωματίζει ώμμορφα τά τοπεία του αλλά μερικές άτέλειες προδίδουν τόν 
άμίιρφωιο κι άφκιαστο τεχνίτη πού εμπιστεύεται στήν τύχη* δουλεύει, 
κι’ ΰ ,τι βγεϊ.

Κάτι μακρούτσικες σπουδές τού Ζαρακούδη νόστιμες καί συμπαθη
τικές· Ό  Μπίνδερ εκθέτει ελαιογραφίες καί άκουαρέλλες* καλλίτερα νά 
ίδουμε τις τελευταίες, γιατί οί ελαιογραφ ίες του δέν μάς λέγουν τίποτε 
άλλο παρά πέος ζωγραφίζει ίι καλός κι εργατικός αύτύς έμπορος πολύ 
κατάλληλα γιά τόν σκοπό του* «τύ αραβικό καφενείο» είναι καλλιτεχνικώ- 
τερη σπουδή, καλομελετημένη καί μέ γούστο.

Σπουδές τοπείων καί άνθέων μέ πλατείαν εκτέλεση έχει ή Δίς 
Τσόλδερ' ιίπό καλό σχολειό βγαλμένη* νά Ιδοϋμε αργότερα. Ά π ό  πολύ κακό 
σχολειό, αδέξια στή σύνθεση τά επιτραπέζια τής Δος Έλιούλ* έχει κάτι 
συμπαθητικό στό χρώμα. "Αν πούμε τίποτε γιά τόν Π άλλη, θ ά  μάς είπεϊ 
πέος δέν έσπούδασε ό  άνθρωπος κι έχει δίκαιο* καί δέν πειράζουμε τίι 
τέσσερα πελώρια τοπεία του πού αϋτά πολύ μάς πειράζουν, έκτος άπό τόν 
πράσινο απέραντο του κάμπο μέ τή δροσιά καί τόν άέρα του.

Κι’ ό  Βάν Ζέλλερ ασχημάτιστος άκόμα* έχει μιά περίεργη δυνατή 
πινελιά.

Στήν τελευταία αίθουσα έκθεση φωτογραφικής.

Μ Ε Ν Α Λ Κ Α Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Κ Ο Υ Ι Ν Τ Ε Τ Τ Ο
I

Πέρσι· τόν ’Ιούνιο πέντε μύστες τής θείας τέχνης τού Ό ρφ έα, σέ 
κάποια συζήτησή τους γιά τή μουσική τήν κίνηση στήν ’Ελλάδα— μιά
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κίνηση, πού ίίσο κ Γ  αν χαραχτηριστή άσήμαντη από τόν αυστηρό απαιτητή, 
εϊνε όμως εξαιρετική ζωηρή τά  τελευταία πέντ' εξη χρόνια —  έβαλαν στό νοΟ 
το υ ; νά Ιδρύσουν τό πρώτοΈλ/.ηνικό Κουϊντέττο.

Στά  'Ωδεία μας γίνεται εργασία πολύ αξιέπαινη' κι' αν σήμερα τό  
κοινόν τής Α θή να ς γεμίζει τή σάλα του ’Ωδείου 'Α θηνώ ν ή ακόμα τό  
απλόχωρο Δημοτικό Θέατρο οταν παίζωνται κομμάτια κλασικά, αυτό βέ
βαια, όσο κι αν τιμά τό Ιδιο τό κοινόν, πρέπει νά λογαριαστή στό ενερ
γητικόν του ’Ωδείου. Καί του Ωδείου ’Αθηνών δημιουργήματα καί καθηγη
τές είνε οί πέντε "Ελληνες μουσικοί πού ίδρυσαν τό Κουϊντέττο. Ό  
Καλομοίρης, δυνατή μουσική φυσιογνωμία, εμπνευσμένος συνθέτης καί τέ
λειος εκτελεστής, στό πιάνο' ό Χωραφάς πρώτο βιολί' δεύτερο, ό ΛΙιχ. 
Ιναζάζης, νέος μέ ταλέντο ισχυρόν' οτή βιόλα ό  Φιλ. Οίκονομίδης, νέος 
κι’ αύτός μέ ταλέντο συνθέτου κσΐ πολλά μουσικά χαρίσματα' καί στό βιο- 
λοντσελλο έ> Γαϊδεμβέργερ— ό καλλίτερος βιυλοντσελλίστας στήν 'Αθήνα.

—τις συναυλίες τού Ωδείου, ακόμα καί στις ιδιωτικές συναυλίες πού 
δέν είνε καθόλου σπάνιες αυτά τά τελευταία χρόνια, καί οί πέντε, είχαν 
μέρος. ’Αλλά ένα κουαρτέττο ή ένα κουϊντέττο είνε κάτι ξεχωριστό' είνε 
ζωντανίις οργανισμός μέ αυτοτέλεια καί πρό πάντων μέ ψυχή. Ή  μουσική 
είνε μία ' άλλά διαφορετικοί οί τρόποι πού τήν νοιώθουν οί λαοί. Καί την 
εκφράζει καθένας σύμφωνα μέ τό  χαραχτήρα του καί μέ τήν ιδιοσυγκρα
σία του. Έ τ σ ι  γεννιέται τό ύ φ ο ς  τό εκτελεστικό, ποικιλότροπο καί πο
λύμορφο. Καί δέν είνε ίδια ή συγκίνησις πού αρπάζει τή Γαλλική ψυχή 
στό άκουσμα μιάς συμφωνίας τού Μπετόβεν. μέ τό  αίσθημα πού κυριεύει 
τή ν ψυχή ένύς Γερμανοί· ή ένύς Γούσου. "Οπως στις διάφορες πινακοθή
κες τής Ευρώπης οί εικόνες τού ίδιου ζωγράφ ου παίρνουν έδώ μιά κιτρι
νάδα, έκεΐ κάποιον αχνό κι' άλλου πάλι κάποιο χρύσωμα θελκτικό— ποτί
ζονται, δηλαδή, άπ τήν άτμόσφαιρα τήν ξεχωριστή κάθε πινακοθήκης—  
έτσι καί τών μεγάλων μουσουργών οί συνθέσεις άποχτοΰν χρωματισμό δια
φορετικό καί ξεχωριστό μέσα στήν άτμόσφαιρα τή φιλόξενη κάθε εθνικής 
ψυχής. Καί σ’ έμάς έλειπεν όλύτελα αύτό τό Ελληνικό εκτελεστικό ύφος.

Τ ό Κου'·'ντέττο θέλησε νάν το δημιουργήση' άκόμα καί νά γνωρίση 
μεθοδικά στό κοινόν τό Ε λ λ η ν ικ ό  τις μεγάλες Σχολές πού κρατάνε σήμερα 
τιί πρωτεία μέσα στή μουσική δημιουργία. I I  παγκόσμια σύγχρονη ψυχή 
βρήκε τήν καθολικώτερή της έκφραση στή μουσική. Γ ι ’ αύτό, όπως έπαρα- 
τήρησε πολύ λογικά ό ΚιΊιιιΙ'ύ. ένώ στί)ν ποίηση, όχι μόνο τών διαφορε
τικών λαών, άλλά καί ένύς ίδιου λαού. διακρίνονται τεχνοτροπίες, ή σύγ- 
χρονη μουσική όλων τών λαών έχει μιά σταθερή κεντρική γραμμή— μιά 
γενική τάσι)— όσο κι’ άν είνε ξεχωριστός ό τρόπος τής έκφράσεως. Καί ή 
κεντρική αύτή γραμμή, ή γενική αύτή φυσιογνωμία νά πούμε, δείχνει τή 
γενική όρμή τή ς παγκόσμιας σημερινής ψυχής. Οί σύγχρονες συνθήκες τής 
πνευματικής καί τής κοινωνικής ζωής τών πολιτισμένων λαών ίγέννησαν 
κάποιαν όμογένεια ψυχική αναμεταξύ τους' κι’ αύτή βρήκε τήν ίσχυρό- 
τερή της τήν έκφραση οτή γλ.ώσσα τή μουσική.

Γ ιά  ό/.’  αύτά θά  μπορούσε κανείς νά πή ότι τό Ε λλη νικ ό  Κουϊντέττο 
ίβαλεν, ή, καλύτερα, άρχισε νά βάζη οέ ψυχικήν επικοινωνία τό  ’Αθηναϊκό 
κοινόν μέ τήν πολυσύνθετη σημερινή ψυχή τής πολιτισμένης ανθρωπότητας.

Πέντε μήνες έπέρασαν σέ μελ.έτη ευσυνείδητη καί κοπιαστική. Τά
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βράδυα οί πέντε ιδρυτές τού Κουΐντέττου μαζεύονταν στό σπίτι τού κ. 
Κα/.ομυίρη κ έμελ-ετουσαν' προπάντων έπρεπε νά γνοιριστούν καΊΑ ' μόνο 
άπό τή γνωριμία τήν απόλυτη, πού δέν άποχτιέται γρήγορα μήτε εύκολα, 
μπορεί νά έξαρτηθή ή πρώτη καί πολυτιμότατη άρετή ένύς κουΐντέττου : ή 
μ ί α  ψυχή, πού πρέπει νά Öιακρίνεται στήν ομοιομορφία. τή συμμετρία 
καί τόν άκρύτατο συγχρονισμό τής έκτελέσεως.

Ή  πρόίτη συναυλία τοιΐ Κουΐντέττου δύθηκε στό \ίδεϊον ’Αθηνών  
στις 3 0  τού Ό χτώ βρη μέ G old m ark  καί D v o ra k . Ουγγαρέζος ό πρώτος, 
καί 'Γσέχος ό  δεύτερος- δημιουργοί μεγάλ.οι καί οί δυύ τους. Μιαν άπό 
τις πιό χαραχτηριστικές συνθέσεις καθενός έπαιξε τό  Κουϊντέττο' καί γιά 
νά γείνη ή γνωριμία τελειότερη, έτραγουδήθΐ|καν άπό δυό μαθήτριες τού 
'Ωδείου καί δυύ τραγούδια καθενός άπό τούς συνθέτες αυτούς. Κ έτσι μέ 
τήν πρώτΐ) του παρουσίαση τό Κουϊντέττο,— παρουσίαση πο/.ύ τιμητική γιά 
τήν ευσυνειδησία του καί τήν εργασία του— έδωκε τό ¡ιέτρο τής 'Ελληνικής  
άντιλ.ήψεως τής Ούγγαρέζικης καί τής Βοημικής ψυχής.

Τ ις 4  του Δεκέμβρη τό Κουϊντέττο έπαιξε S hilling  καί B ra h m s . 
Μ αθητής ό πρώτος του ( i r i c g  καί αντιπρόσωπος τής Σκανδιναυΐκής Σχολής' 
τελευταίος ό  δεύτερος μέσα στούς μεγάλους κλ,ασικούς τής Γερμανικής 
παροδύσεως, καί ύ.τοστιρικτής τής «άπολύτου μουσικής»' δΰσκολ.οι καί οί δυό 
στήν απόδοση Ή  τρίτη συναυλία δόθηκε τά τέλη του Ιανουάριου μέ συν
θέσεις τού εϋλ.αβητικοϋ, του γλ.υκύτατου καί γιθ(ΐάτου άπό θρησκευτική 
μυστικοπάθεια F r a n c k  καί τοϋ πιό συντηρητικού καί χαριτωμένου άπό τή 
Νεογαλλ.ική Σχολή S ain t-S ilcn s . Ή  τέταρτη καί τελευταία φετεινή συναυ
λία ήταν άφιερωμένη στή Ρούσικη τή μουσική. Σ  αύτή δέν περιωρίστηκε 
στούς σύγχρονους συνθέτες' άρχισεν άπό τόν ( i l inka.  πέρασεν άπό τόν 
l iu h in s tc in — πού δέν είνε καί καθαρός Ροϋσος συνθέτης γιατί έχει πολύν 
Γερμανισμύ στή μουσική του— κ’ έπροχώρησε στύν Τσαϋχόβσκη γιά νά 
σταματήση στόν (Îla /.o u n o w . τό νεώτατον άντιπρύσωπο τής σημερινής Ρού
σικης μουσικής, πού έχρησιμοποίησε τό λαϊκό μοτίβο, τό  Σλαυϊκό.

Τ ό  'Ελληνικό Κουϊντέττο βρίσκεται άκόμα στήν άρχή του' κανένα 
Κουϊντέττο δέν μπορεί νά είνε τέλειο τά πρώτα του χρόνια' μόνον ό 
καιρός καί ή άδιάκοπη εργασία τού χαρίζει τήν άπαραίτητην ε ν ό 
τ η τ α .  "Οσο αυστηρά, όμως, κ.Γ άν κρίνη κανείς τό πρώτο Ε λλη νικ ό  
Κουϊντέττο, δπως φανεροιθηκε ίσα μέ σήμερα, δέν μπορεί παρά νά α ί- 
σθανθή μιάν υπέρτατη χαρά γιατί μέσα στόν πρώτο χρόνο τής ζωής του 
έδειξε μιά πρόοδο πού θ ά  τηνε ζήλευε κάθε μουσικό σωματείο σ’ όποι
ον τύπο καλλιεργείται άπό πολ.ύν καιρό μεθοδικά ή μουσική, καί γιαυτό ό 
τρόπος τής εργασίας του είνε άλ.ηθινά έπιστημονικός, πραγματικά καλλιτε
χνικός κι’ άλ,άθευτα πολύτιμος γιά τήν άνάπτυξη τής μουσικής αισθητικής 
στήν Ε λλά δα .

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ Β Ο Υ Ν Η Σ

Π Ε Ρ Ο Υ Ζ Ε  : Μ Ε Λ Ο Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Δ Υ Ο  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ ,  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ι Δ Η

Σ τά  1 8 3 0  άν ζοΰσε κανείς θ ά  καταλάβαινε καλ.λίτερα τέτοια μουσική 
τεχνοτροπία' λ.έγω «θά  καταλάβαινε» καί όχι « θ ά  συγκινούτανε» επειδή * 
άκόμα είναι προβληματικό άν οί παππούληδες μας θιί έγούσταραν τέτοια
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μουσική. Κρίμα γιά τόν κ. Σακελλαρίδη" θέλησε νά δημιουργήση θεατρική 
μουσική καί άπέτυχβ, Καί εκείνο που φαίνεται έξωφρενικώτερο, είναι πώς 
φ α ί ν ε τ α ι  όχι άμοιρο; μουσικής καλαισθησίας, αλλά χειρότερα, άμοιρος 
τής τωρινής μουσικής κατευθύνσεως από τήν άπόλυτην έποψη Τέχνης' 
ωραίο παράδειγμα γιά τούς μέλλοντας Έ λ λ η ν ες  μουσουργούς, πού θ ά  βαδί
σουν σέ βήματα τέτοιων προαγωνιστών.

Κόρα ψαράδικα, σίγουρα βέβαια γιά μπισσάρισμα, ρωμάντσες δήθεν  
ατσιγκάνικες (ίσως γιά νά δικαιολογήσουν τόν τίτλο τού κ. Τσοκύπουλου) 
μέ φακιόλια ναπολιτάνικα, χωρίς καμμιά μουσική α λ λ η λ ο υ χ ία  a lla  V erd i, 
D on izetti καί Κόμπανυ δέ στέκουν στή σΐ]μερινή μουσική σκηνή. 'Η  
ορχήστρα πού πρέπει νά κρατή τόν πρώτο ρόλο τή μουσική έξέλιξι, 
είναι θαμμένη σέ συχνοβαλμένες κορώνες καί περιορισμένη σέ μονότονα 
καί χιλιομασσημένα άκκομπανιαμέντα, πού ένα πιανάκι o c c a s io n  θ ά  απέ
διδε καλλίτερα. Τ ί δείχνουν όλα αυτά ; πώς ΐσσ-ίσα άπό τήν ασυναρτησία 
τους αύττ) ξεπροβάλλει ό τρόπος τής εργασίας. Ρωμάντσες, ντουέττα, τρία, 
κόρα, ο λα ξεχωριστά καμωμένα σέ στιγμές παροδικής έμπνεύσεως καί 
φυλαγμένα στό d o s s ie r . Ή ρ κ εσ εν  ό ο ίσ τρ ο ; γιά μιάν όπερα καί τό  lib re tto  
τού κ. Τσοκόπουλου καί ορίστε ή σπίθα. Ή  Ιίερουζέ δημιουργήθηκε.

Δεθήκανε μένα σπαγάκι όλα τά κομμάτια καί περάσανε άπό μπρο
στά μας άλλο κόκκινο, άλλο μαβί, άλλο ξέθω ρο, άλλο ξεπλυμένο. Τ ί άπο- 
τέλεσμα βγήκε ; νά χαντακωθή ή έμπνεύσι, πού καί πού αρκετά καλή, 
πράγμα πού κολακεύει πολύ τόν κ. -ακκελλαρίδη. Ά ν  έξέδιδε όλες τις 
ρωμάντσες χωριστά μέ άλλους τίτλους, δέ θά  είχε πιό μεγάλην επιτυχία ; 
άς κυττάξη τί κάνει ό T o s ti .

ΜΙΜΗΣ ΒΑΛΣΑΣ

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Π Ρ Ο Χ Ε Ι Ρ Ο Σ  Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ  Μ Ι Α Σ  Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε Ι Α Σ

Μέ τύ δωδέκατο αυτό φυλλάδιο των «Γραμμάτων» σημειώνουμε ένα 
σταθμό— τόν πρώτο— στήν προσπάθεια πού, έθώ καί μερικούς μήνες, μέ 
πολλούς ενδοιασμούς έκάναμε. Σήμερα δέν είνε βέβαια αποστολή μας νά 
κρίνουμε άν αυτή ή προσπάθεια έπίτυχε. Κ άθε αναγνώστης είνε καί κρι
τής μας : Πού θά  πεί ότι διάφορες αντιφατικές γρώμες θ ’ άγκαλιάσουν
ένα καί τό  αύτύ έργο, σύμφωνα μέ τόν αδιάσειστο ανθρώπινο νόμο τής 
ποικιλίας των αντιλήψεων.

θ ά  θέλαμε όμως νά λέγαμε π οιύ ; σταθερός οδηγός κανόνισε τήν 
πορεία μας στό παρελθόν, γιατί ό ίδιος οδηγός άμετάκλητα θά  μας δώσει 
τήν κατεύθυνση στό μ έλλον :

Ή  τέχνη δέν οφείλει νά καταίβει πρός τούς πολλούς, πρός τόν όχλο' 
όσοι μπορέσουν άπό τούς πολλούς άς άναίβουν πρός αυτήν. Μέ τέτοιο 
γνώμονα άποφεύγει κανείς πολλές αύταπάτες καί άπειρες παρεννοήσεις.

"Οσοι ένδιαφέρουνται στή Ρωμηοσύνη γιά τή Λογοτεχνία, γιά τήν 
άδολη Λογοτεχνία, έχουν τήν αίσθηση πώς σέ κάποιο περιορισμένο κύκλο
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ανθρώπων, σέ κάποιαν ολιγομελή οικογένεια μέσα ζούνε. Τ ύ  ενδιαφέρον 
τών θεμάτω ν πού τούς απασχολούν— αυτή ή συγκίνηση ή βαθειά τής 
Τέχνης— βγαίνουν έξω άπό τόν κύκλο τής οικογένειας. 'Ο  αναγνώστης δέν 
υπάρχει. Μια, άμοιβαιότητα ενδιαφέροντος μεταξύ τώ ν γραφόντων, σημειώ
νει τό m a x im u m  τής φιλολογικής κίνησης.

'Η  χειρότερη περιπέτεια είναι όταν βρεθούν οί αναγνώστες. "Α ς είνε 
κανείς βέβαιος τότε πώς ή Τέχνη παραστράτησε ! Ε ίτε πρός κάποιο γλωσ
σικό ζήτημα πού κατάντησε πειά ζήτημα a r r i v i s me  γιά μερικούς. Ε ίτε  
πρός κάποιο βιομηχανικό πατριωτισμό. Ε ίτε πρός κάποιαν ευνουχισμένη 
μορφή λογοτεχνίας γιά τί) χρήση δεσποινίδων, μέ τήν ήθική γιά συκόφυλλο.

Έ τ σ ι ,  προσπάθεια όπως τών «Γραμμάτω ν» είνε προγραμμένη άπό 
τί] γέννησή της. Ούτε υλική υποστήριξη έχει νά ελπίσει— είνε κυριολε
κτικοί; άστεία ή επιχείρηση ώς επιχείρηση πού συνίσταται κατ ουσίαν εις 
τό νά πλερώνουν οί εκδότες τούς συνδρομητές.— Ουτε ήθική υποστήριξη 
μπορεί νά περιμένει άφού άντικρύζει εχθρότητα κοινωνική αναμφισβήτητη.

Είνε καί μένει μιά προσπάθεια ά π ό  λ ί γ ο υ ς  γ ι ά  λ ί γ ο υ ς .  Του
λάχιστον έξασφαλίζουνται μερικές άρετές ; ή  ανεξαρτησία ή απόλυτη, η 
ελευθερία άπό κάθε στενή ιδεολογία, ή ειλικρίνεια στή σκέψη καί στήν 
έκφρασή της, ή ανεπηρέαστη κρίση, ή αφιλοκέρδεια.

Τ ά  «Γράμματα» όπως λέγαμε στις «Α φ ορμ ές» πού άνοιξαν τό πρώτο 
τους φυλλάδιο, τά θέλαμε γιά «ν’ άντικρύζουμε σέ κάποιον καθρέφτη τή  
συνείδησή μας.» Καθαρός Ναρκισσισμός θά  πούν μερικοί. Ναρκισσισμός 
θ ’ απαντήσουμε υπερήφανα, άλλά ό Νάρκισσος καθρέφτιζε ένα πάγκαλο 
κορμί στά νερά. "Ετσι στις σελίδες μας μόνο έκλεχτές συνειδήσεις θ ά  καθρε-
ψτίζσυνται πάντα. Δέ θ ά  μορφάσει ποτές μέσα τους ή ταπεινή διανοητι
κότητα του βιομήχανου τής λογοτεχνίας.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Μ Ε Ρ Ι Κ Ο Ι  Α Ν Α Χ Ρ Ο Ν Ι Σ Μ Ο Ι  Ε Κ Ο Υ Σ Ι Ο Ι

' I I  περιοδικότητα τών «Γραμμάτω ν» γιά διάφορους λόγους, καί άπό 
πολλά εμπόδια δέν ήτανε τακτική στό παρελθόν. Τ ό  χειρότερο άτοπο τής 
αταξίας αύτής είνε μερικοί άναχρονισμοί πού θ ά  τούς παρατήρησαν βέ
βαια καί οί άναγνώστες μας καί θ ά  τούς εξήγησαν. Είναι φανερό πώς, 
όταν τό φυλλάδιο τού μηνός Φλεβάρη βγαίνει τόν ’Ιούνιο, έν συνει- 
δήσει δέν ήμπορούσαμε νά ύποκριθούμε άγνοια τών όσων συνέβησαν 
μέσα στύν Μ άρτη, ’Απρίλη, Μάη καί Ιούνιο. Γ ι ’ αϋτό ό σωστός
τρόπος τής χρονολογικής κατάταξης τών «Γραμμάτω ν» είνε μονάχα ή
αρίθμηση τών φυλλαδίων. Ή  άναγραφή τού μηνός είνε μιά σ ύ μ β α σ η  
εις τήν οποίαν παρακαλούμε τόν άναγνώστη νά μήν άποδόσει καμμιά 
πραγματική χρονολογική άξία. Τά «Γράμματα» θά πρέπει νά θεω ρηθούν  
έτσι σάν μιά έκδοση δώδεκα φυλλαδίων συντελεσθείσα σέ δέκα Ιφτά μήνες 
μέσα :  άπό τόν Φλεβάρη τού 1 9 1 1  έως τόν Ιούνιο  τού 1 9 1 2 .

Θά γίνει κάθε προσπάθεια νά παύσει αύτό τό άτοπο στό μέλλον : 
Γ ι ' αύτό ή δεύτερη χρονιά θ  άρχήσει άπό τόν μήνα ’Ιούλιο 1 9 1 2 .  |

ΓΡΑΜΜΑΤΑ
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Μ Α Ν Ο Λ Η  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Ι Δ Η  : Τ Ο  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

Εχει ζητήματα πού στήν πρώτη ματιά φαίνονται τοπικά, καί γεν- 
νημένα γιά νά κινήσουνε τύ  ένδιαφέρο μικρού καί ορισμένου a  p rio r i  
κύκλου. "Ε ν ’ άπ’ αύτά είνε καί τό γλωσσικό μας ζήτημα. “Αμα όμως 
θελήσει κανείς νά τό ξετάσει βαθύτερα καί επιστημονικότερα θ ά  ίδεί πώς δέν 
είνε καί τόσο τοπικά όσο φαίνονται. Τό ίδιο πρόβλημα πού άπασκολεΐ 
¿μας τώρα, άπασκόλησε καί τούς λαούς τής Δύσης στό έβγα τού Μεσαί
ωνα. Καί σ’ αυτούς τότες ϋπως καί σ ' εμάς τώρα δυό ρέματα βρεθήκανε 
αντιμέτωπα- τό  ένα συντηρητικό καί μέ αναδρομικές ίσως τάσες, τύ  άλλο, 
προοδευτικό μέ ριζοσπαστικές καί φιλελεύτερες. ’Από ποιά μεριά πήγε ή 
νίκη, τό ξέρομε. 'Η  Άνιιγγέννηση μέ τή θαμπωτική άνθηση τού πνέματος 
σέ όλες τις εκδήλωσες του έδειξε πειραματικά πόσο είχαν δίκιο οι δεύτεροι 
οι έ ξ ε λ ι χ τ ι κ ο ί  ΰν τούς ονομάσομε αναχρονιστικά. Κι ’ έτσι χάρη 
σ αυτούς κάθε λαός άπόχτησε τή γλώσσα του βγαλμένη άπό τήν ψυχή 
του, πού μ αύτή κατόρθωσε όχι μονάχα νά διατηρήσει ο,τι καλό καί 
¿όμορφο τού κληρονομήσανε οί προηγούμενες γεννεές, μά καί νά τό πλη- 
Ούνει καί νά τύ τελειοποιήσει καί νά τού δώσει τή δική του τή σφραγίδα.

Σ ’ αυτό τύ  διανοητικό κίνημα πού ευνοούσανε καί οί πολιτικές καί 
οί κοινωνικές συνθήκες τής Δυτικής Ευρώπης, ή Ελληνική φυλή δέ μπό
ρεσε νά πάρει επίσημα μέρος. ’ Ανεπίσημα όμως ό  λαός, ό  μεγάλος αύτός 
ποιητής καί γλωσσοπλάστης σιγά καί σοφά, καί άπό πολύ προτήτερα  
άκόμα, έπλαθε καί ¿δημιουργούσε τή γλώσσα του ακολουθώντας υποσυνεί
δητά τύ αιώνιο τού ΊΙράκλητου «τά  πάντα ρ ε ί» .— Οί διαβασμένοι μας 
μονάχα, άθελα ’ίσως κι αύτοί παραστράτησαν. ΙΙήραν τή φόρμα γιά ζω ή- 
κι αυτό ήτανε τό αρχικό κι’ ολέθριο λάθος. Καί τι σημασία μπορεί 
νάχει εν αρχικό παραπάτημα γιά τήν κατοπινή λύση ενός ζητήματος, τό 
ξερομε άπό άλλα παραδείγματα σέ άλλες διανοητικές σφαίρες.

Π αρ’ όλη όμως τή στραβή αντίληψη πού είχανε σχεδόν όλοι οί 
διαβασμένοι τής Φυλής μας. βρεθήκανε καί μυαλά φωτεινά πού διαμαρ- 
τυρηθήκανε κι' έδείξανε τόν ίσο δρόμο. Μά οί προσπάθειες τους ήτανε 
τόσο σποραδικές καί μονωμένες πού κανένα σοβαρό αποτέλεσμα δέν πετύ
χανε. Γ ι ’ αύτή τή φάση τού ζητήματος ό κ. Τριανταφυλίδης θυσιάζει τό 
πρώτο μέρος τής μελέτης του. Σ τό  δεύτερο, πού είνε καί τό μεγαλεί- 
τερο, εξιστορεί τήν τελευταία φάση, πού όλοι μας τήν ξέρομε τόσο καλά, 
γιατί βέβαια δέ μάς χωρίζουν αιώνες άπό τις δονκιχωτικές εκστρατείες τού 
Μιστριώτη κατά τού Δημοτικισμού, κι’ άπό τις μεσαιωνικά φανατικές εκ
δήλωσες των Βολιωτών.

Γιά  τους ξένους όμως, πού φυσικά, δέν παρακολουθούν παρά στις 
γενικές γραμμές μονάχα τήν πολιτιστική μας σταδιοδρομία, έχουνε μεγάλο 
ένδιαφέοο τέτοιες φάσες ένύς ζητήματος. Γ ι ’ αύτό πρέπει νά είμαστε ύπο- 
χρεωμένοι στόν κ. Τριανταφυλίδη πού άνάλαβε νά παρουσιάσει τύ γλωσ
σικό μας ζήτημα στό μορφωμένο γερμανικό κοινό, καί νά δείξει τήν αλη
θινή όψη ενός αγώνα πού αγωνίζονται άπό τή μιά μεριά οί πισοδρομι.κοί 
καλαμαράδες ενός αμαρτωλού παρελθόντος, κι’ άπό τήν άλλη οί διαλεχτοί 
τής ελληνικής νειότης πού μέ βάσες π ρ α γ μ α τ ι σ τ ι κ έ ς  ζητούνε καθώς 
έλεγε ό  τ ζ α ϊ μ σ τ ή ς  Γαβριηλίδης πέρυσι σ ' ένα φιλολογικό τραπέζι: 
«πάντα πάρα πάνω, πάντα τελειότερα.»
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Σ τό  τρίτο καί τελευταίο μέρος τής μελέτης του στήν « ’Επισκόπηση», 
ό  κ. Τριανταφυλίδης ξετάζει τά αίτια τού περίεργου αύτουνού ψυχολογικού 
φαινόμενου ένός λαού, πού μισεί τή γλώσσα τή δική του καί πιστεύει μέ 
μέ πεποίθηση θρησκευτική γιά εθνική, γιά δική του εκείνη άκριβώς πού 
δέ μιλεί. Δέν είνε μιά περίφτωση ένός είδους ομαδικού Μποβαρισμοδ ¡ 
Κ ’  ή αιτία ;— Μιά τάξη άπό ανθρώπους πού γιά χρόνια κρατούσανε καί 
κρατούνε στά χέρια τους τή μόρφωση, άπό φανατισμό, μά από καλή πρό
θεση ίσως, καταφέρανε νά στρεβλώσουνε τήν ψ υ χ ο λ ο γ ί α  ένός άλάκερου λαού, 
τού δώκανε ψεύτικα ιδανικά, καί μέ υποβολή, καταφέρανε νά τόν κάνουνε 
νά πιστέψει πώς είνε τάληθινά, τά σωστά, τά μόνα πού είνε αντάξια γιά 
τό ιστορικό του παρελθόν καί τις έλπίδες του γιά τό μέλλον.

’ Επειτα, μιά άλλη μεγάλη αιτία γ ι’ αύτή τήν κατάσταση είνε κ’ ή 
άσυχώρητη βουβαμάρα έκεινώνε πού ένφ μελετήσανε τό ζήτημα, καταλάβανε 
τί έπρεπε νά γίνει, δέν είχανε όμως τό απαραίτητο ψυχικό θάρρος γιά 
κάθε επαναστατικό αγώνα.

Κι' αύτή ή άποχή ϊσια-ΐσια τών έ π  α ϊ  ό ν τ  <ο ν είνε πού αηδιάζει 
καί αποθαρρύνει κάθε τίμιο καί αληθινό Ρω μηό πού πονεί γιά τή διανο
ητική ζωή τής Φυλής του. Μά ό  κ. Τριανταφυλίδης δέ μας άφίνει σ’ αύτή 
τήν ξενευριστική άπογοήτεψη. Τ ό  τέλος τού άγώνα τύ άντικρύζει μέ γαλήνη 
καί αισιοδοξία. Κ ’ είνε αληθινά ενθαρρυντικά τά τελευταία λόγια τής  
μελέτης του : «Τ ό  αποτελείωμα τής γλωσσικής μεταρρύθμησης είνε έργο 
τής ερχόμενης γεννεάς, κι’ εκείνο πού δίνει πολλές ύπόσχεσες γιά τό  
γρήγορο αποτέλεσμά της, είνε πρό παντός ό ενθουσιασμός πού έδειξε γι’ 
αύτόνε ή μορφωμένη Νειύτη.

Κ ’ ο ί διαμαρτυρίες, ή μιά πίσω άπό τήν άλλη, άπό τούς φοιτητές 
μας τού Παρισιού, τής Χάίντελμπέργκ, τής Λειψίας καί τού Βερολίνου, 
γιά τήν τιμωρία τού ποιητή ΙΙαλαμα καί γιά τά αίτια πού τήν προκα- 
λέσανε, δίνουν τήν ελπίδα, πώς σά γυρίσουνε οί νέοι αύτοί στήν Πατρίδα 
τους, θ ά  δουλέψουνε γιά τό  ξάπλωμα μιας γερής καί φιλελεύτερης αντί
ληψης τής Παιδείας, καί θ ά  δείξουνε στό λαό τους νέους εκπαιδευτικούς 
σκοπούς καί θά  τόν φέρουνε σέ νέα ζω ή.»

Π Α Υ Λ Ο Σ  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ  

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Μ Α Ν Ο Υ

Μιά ώραία έμπνευση τής Δος Μαρίκας Κοτοπούλη— νά στήσει τήν 
προτομή τού Κωσταντίνου Χρηστομάνου στό θέατρο πού ϊδρυσεν ό ίδιος —  
πρέπει νά ύποστηριχθεί άπ’  όλους πού έννιωσαν τήν αισθητικήν απόλαυση 
στό έργο τού ξεχωριστού μας ποιητή. Γιά  τόν σκοπόν αύτόν μάλιστα έδύ- 
θηκαν άπό τήν Δα Κοτοπούλη τά «Τρία Φιλιά», οί εισπράξεις τών όποιων 
θά  διατεθούν αποκλειστικά γιά τήν προτομή. ’ Ακόμα λέγεται πώς καί 
ή Κα Κυβέλη καί ό Κος Λεπενιώτης θά  δύσουν γιά τόν Ιδιο σκοτό  
φιλολογικές παραστάσεις.

Τ ά  «Γράμματα» έστειλαν ήδη στήν Δα Κοτοπούλη τήν ασήμαντη 
άπό 5 0  φράγκα συνδρομή τους, γιά τά όποια μάς άπάντησε μ’ ένα όιραϊΑ 
γράμμα, τύ όποιο δημοσιεύομεν ολόκληρον εδώ. Χρησιμεύει ώς μία έκ
κληση—  ή καλύτερη μάλιστα πού θά  έγίνετο— γιά τήν ταχύτερη πραγ
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μάτωση τής ώραίας αύτής ιδέας, αξίζει άκόμα νά διαβαστεί γιατί δείχνει 
τόν αληθινόν ενθουσιασμόν καί την μεγάλην αγάπη τή ? Δος Κοτοπούλη πρός 
τήν Ε λλη νικ ή  Τέχνη.

Π ΡΟ Σ  ΤΗ ΔΙΕΥΘΥΝ ΣΗ ΤΟΥ ΠΕ ΡΙ Ο ΔΙΚ ΟΥ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ

'Η  ευγενική σας απόφαση νά μου στείλετε πενήντα δραχμές γιά τήν 
προτομή τού μεγάλου τεχνίτη Χρηστομάνου μαζύ μέ τήν ευγνωμοσύνη 
μου δυναμώνει τό θάρρος γιά κάθε παρόμοιο σκοπό στί] ζωή μου, δεί- 
χνωντάς μου πώς υπάρχουνε άκόμα ψυχές πού προσέχουν, καί χέρια πού 
άπλόνονται νά βοηθήσουνε τήν πραγματοποίηση μιας λατρείας πρός τήν 
πίστη τού Καλού καί τού ’Αληθινού, μέσ’ τήν αφροντισιά τής εποχής μας.

"Αλλοι λαοί αισθάνονται μιάν έκλεχτή απόλαυση, νά ξαναφέρνουν 
τούς μεγάλους νεκρούς των, γιά νά εξακολουθήσουν τή μαρμάρινο) καί 
σιωπηρή ζωή δίπλα τους.

’Εμ είς παλεύουμε δέκα χρόνια γιά νά κάνουμε μιά προτομή τού 
Χολωμού.

Νά τί μέ τρομάζει, καί μού δίνει τό δικαίωμα νά σάς θυμήσω , πώς 
δέν πρέπει νά κουραστήτε σέ μίαν άρχή πού έκάνατε γιά νά βοηθήσετε 
μίαν ιδέα πού ίσως συμβολίζει κάτι άπό τήν αιωνιότητα ενός λαού.

Μέ φιλία κι’ έχτίμηση

ΜΑΡΙΚΑ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

Θά μάς έπιτραπεϊ όμως μιά παράκληση στή Δα Κοτοπούλη : Νά 
μ ή διστάσει διόλου νά δόσει έν ανάγκη καί δεύτερη παράσταση γιά τόν 
σκοπόν αυτό. Για τί κάθε ίίργητα, κάθε αμφιβολία γιά τή πραγμάτωση 
αύτής τής ιδέας θάταν κάτι πολύ σκληρό γιά τή μνήμη τού Χρηστομάνου.

’Ακόμα θ ά  υπενθυμίσομε καί στήν Κα Κυβέλη, πώς έχει καθήκον καί 
υποχρέωση ως μαθήτρια τού Χρηστομάνου νά συντελέσει εις τήν γρηγο
ρότερη έγερση τής προτομής αύτής. Θέλομε δέ νά πιστεύομε πώς μπροστά 
στά αισθήματα τής εκτίμησης πρός τόν άναμορφωτήν— τόν δημιουργόν 
καλύτερα— τής Ελληνική ς σκηνής, θά  ΰποχώρη κάθε άλλο αίσθημα.

Τ ά  «Γράμματα» απευθύνονται πρός όλους τούς φίλους των. Κάθε 
προσφορά καί ή πιό μικρή θ ά  γίνεται δεκτή μ ’ ευγνωμοσύνη.

Μ Ι Α  Γ Ν Ω Μ Η  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Κ Α Β Α Φ Η

Π Ρ Ο Σ  ΤΗ Σ ΥΝΤ ΑΞΗ ΤΟΥ ΠΕ ΡΙ Ο ΔΙΚ ΟΥ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Αξιότιμοι κύριοι

Έπιτρέιματε σ’ ένα άγνωστο θαυμαστή τού έργου σας νά εκφέρει 
κι’  αυτός τήν ταπεινή κι’ άνεπηρέαστη γνώμη του γιά τό ποιητικόν έργον 
τού κ. Κ. Π . Καβάφη. Ή  ανεξάρτητη στάση τών «Γραμμάτω ν» σέ πολλά 
ζητήματα μ ’ ενθαρρύνει καί ¡ιέ κάμνει νά πιστεύω πώς οί ολίγες αυ
τές γραμμές θ ά  βροΰν μιά κάποια θέση στις πολύτιμες στήλες τού περιο
δικού σας.

’Απ’  όσα έγράφηκαν μέχρι σήμερον συνάγεται πώς οί κριτικοί μας
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δέν αποδίδουν τήν ίδια σημασία στύ έργον τού Καβάφη. Μερικοί τό έπή- 
νεσαν, τό βρήκαν έξοχο, καί άλλοι τού άρνοΰνται κάθε ποιητική αξία, φτά
νουν μάλιστα ν’ άποκαλοΰν τά ποιήματα του παράξενα πεζογραφήματα.

Νομίζω άώς ό  Καβάφης δέν σηκοινει τόν τίτλο τού έξοχου είτε τού 
μεγάλου ποιητού, όσο κι αν αύτύς ό  ίδιος φροντίζει σέ μερικούς κύ
κλους διά τής μεθόδου τής έξαλείψεως τών άλλων ποιητών νά εξυψώσει 
καί ξεχωρίσει τό εργον του (αυτή είναι συχνά ή ψυχική διάθεση τού 
ποιητή Καβάφη). Δέν είναι γιά πέταμα. Είναι άπό εκείνους τούς p o e ta s  m i
n o re s  οί όποιοι κάποτε προωρισμένοι είναι μέ τήν ξεχωριστή τους νότα 
νιι υποδεικνύουν εις τούς άνιοτέρους τους τά παραστρατήματα των καί ότι 
καλό θάταν άν μάζευαν κομάτι τά λουριά τους.

"Οσοι μελέτησαν τήν ποιητική παραγωγή τού έθνους μας κατά τά 
τελευταία είκοσι χρόνια θά  άντελήφθησαν βέβαια πώς γίνεται μιά κατά- 
χρηση κούφιας ρητορικής, μιάς σωστής παλάβρας, καί μιά τάση λεξομανίας.

Δυσκολεύεται κανείς άν πρέπει ν άποδιόσει τά ελαττώματα αύτά σέ 
μιά νεοελληνική διανόηση όχι άκόμα ώριμη ή σέ φιλολογική μόδα, όπως 
συχνά άπαντά κανείς σέ ξένες φιλολογίες. Ποιηταί άξίας ψαρεύουν λέξεις 
σέ γλωσσάρια μιάς απηρχαιωμένης καί ψόφιας δημοτικής, παρατάσσουν 
λέξεις μέ σκοπό νά ξαφνίσουν ή νά δημιουργήσουν συχνά e lle ts  ηχητικής 
αρμονίας : Προϊόν κατωτέρου ψυχισμού. Ή  τάση αύτή δέν εξυπηρετεί 
τήν ποίηση γιατί εισάγει πολλά νεκρά στοιχεία ζωντανοφανή καί συνεπώς 
άποκρουστέα άπό τό αίσθημα, επηρεάζει δέ έξ άλλου τόν αγώνα γιά τήν 
επικράτηση τής δημοτικής δημιουργούσα σχετικήν αντίδραση.

Ό  Καβάφης μέ τό φαινομενικώς άποκρουστικύν άλλ επιγραμματικόν 
ϋφος του μάς διδάσκει τήν οικονομίαν τού υλικού τών /έξεω ν, τήν λιτότητα 
τού ύφους καί μάς υποδεικνύει μιά κάπως ανεκτή δημοτικέ) γλώσσα.

Ή  σχετικέ) αντίδραση δέν θ ’ αργήσει ν ’ ακολουθήσει. Από τώρα 
όμως διαισθανόμαστε τή γέννηση μιάς νεοκλασική? σχολής τής όποιας 
πρόδρομος θάταν ό ’Αλεξανδρινός μας ποιητής.

Μέ υπόληψη

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  Μ Α Η Σ ,  Ι Β 1 Ξ  Π. Α — Σ

Μ Ι Α  Γ Ν Ω Μ Η  Γ Ι Α  Τ Ο  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

Δημοσιεύουμε μ έ πολλέ) προθυμία σέ μετάφραση μιά διαμαρτυρία υπο
γραμμένη άπό πολλούς ξεχωριστής άξίας Γερμανούς γλωσσολόγους, πού 
τυπώ θηκε αρχικά ατό φυλλάδιο τού Μάρτη τού περιοδικού S u ilileu tsch e  
M onatschefte.

Δέν υπολογίζουμε βέβαια σέ θαυματουργά άποτελέσματα ούτε άπό τά 
επιχειρήματα τής διαμαρτυρίας, ουτε άπό τήν αναμφισβήτητη επιβολή τών 
υπογραφών. Ά ν  τό γλωσσικό ζή τη μ α  ήτανε μονάχα ζή τη μα  λογικής, καί άν 
ή λογική ανθούσε ομοιόμορφα σ’ όλες τις διάνοιες, άπό πολύν καιρό θ ά  
είχαμε φ θάσει σέ μιά οριστικέ) λύση.

'Οπωσδήποτε ή  διαμαρτυρία αύτή είνε πολύτιμο στοιχείο πού μάς (
δείχνει τήν εντύπωση πού κάνουν «απ' έξω» καί γιά «τούς έξω » οί γλωσσικές 
μας μάχες.

Π ρέπει όμω ς νά παρατηρήσουμε ότι δέν άγωνιζόμεΟα —  όπω ς λέγει ή
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διομαρτυρία.— για ν’ Λποχτήσουμε ν έ ο  γ λ ω σ σ ι κ ό  τ ύ π ο :  ό γλωσσικός 
τύπος υπάρχει. Ο ύτε τον γλωσσικόν αΰτύ τύπο τόν θέμ ε ελευθερωμένο άπό 
τά δεσμά τής παράδοσης. δύο χιλιάδων έτών, άφοΰ ή  παράδοση ίσα ίσα 
μας χαρίζει τόν γλωσσικό τύπο πού εΐνε τό σύγχρονο τέρμα της, ύστερα άπό 
άδιάκοπες φυσικές εξελίξεις. Λύτού του γλωσσικού τύπου τη ν επιβολή γυ
ρεύουμε ενάντια στην καθαρεύουσα πού εΐνε κ α  τ ’ ο υ σ ί α ν  ελευθερωμένη  
άπό τά δεσμά κ ά θε παράδοσης.

Καί τώρα συμφωνούμε τελείω ς ότι «Ζ η τήμ α τα  πολιτισμού δέν κρίνονται 
μέ τή βία τής αστυνομίας ή τού ϋχλου».

« Ε μ ε ίς  οί Ευρωπαίοι (μαζίκαί μέ το ύ ς — λαύους) πού έχουμε τήν καλή 
τύχη νάχουμε δική μας γλώ σσα καλοπλασμένη καί ν εω  τ ε  ρ ι κ. ή , ταιρια
σμένη στίς ανάγκες τού πολιτισμού μας καί στό  ζωντανό γλωσσικό μας 
αίσθημα, βλέπουμε σύγχρονα μας ένα λαό, πού λογαριάζοντας κι’αύτύς τόν 
εαυτό του μέσα στύν ευρωπαϊκό πολιτισμένο κόσμο, είναι άναγκασμένος να 
αγωνίζεται ακόμα γιά νάποχτήαη ν έ ο  γ λ ω σ σ ι κ ό  τ ύ π ο ,  έλευθερομένο  
απ' τά δεσμά τή ς παράδοσης δυό χιλιάδων χρόνων πού νά παίρνει τή δύ
ναμή του άπό τή ν ζωντανή γλώσσα τού  λαού. Ο ί σημερινοί "Ελληνες βρί
σκονται ακόμη τώ ρα στό τέλος τού μεσαιώνα τους, γιατί τύ  πρόβλημα, πού 
οί Ρωμανικοί λαοί αιώνες τώ ρα τδχουν λύσει, — άν δηλονότι ή  παραδομένη 
γλώσσα τής αρχαιότητας (τά λατινικά γι'αυτούς) ή ή  ζωντανή εθνική γλώσσα 
πρέπει νάναι τό ε κ φ ρ α σ τ ι κ ό  μ έ σ ο  τής γραπτής συννενόησης καί τή ς  
λογοτεχνίας, τό πρόβλημα αύτύ δέν έλύθηκε ακόμη γιά  τή  σημερινή Ε λ λ ά δ α , 
άν καί τώρα τελευταία βγήκε μιά έπίσημη απόφαση σύμφωνα μέ τή  γνώμη 
τού μεσαιώνα. Τ ί σημασία έχει τό γλωσσικό ζή τη μ α  γιά τόν ελληνικό λαό  
καί πιό δρόμο πήρε καί πού έφτασε ό γλωσσικός αγώνας τόν τελευταίο καιρό 
μπορεί νά τό  μώ θη ό  αναγνώστης άπό τή ν καθαρή καί εξαίρετη άφι’ιγηση, τήν 
όποια στό φυλλάδιο τού Γενάρη μάς έκαμεν ένας "Ελληνας, πού ή φιλο
λογική καί γλωσσολογική του παιδεία καί οί θετικές του επιτυχίες στόν κύκλο 
τής νεοελληνικής γλωσσικής έρευνας τοϋδωκαν τύ δικαίωμα νάκούεται ή  
γνώμη του. Ο ί Ευρωπαίοι επιστήμονες, πού καταγίνονται μ έ τή νεοελληνική 
γλώσσα όχι σάν ερασιτέχνες μά σάν ερευνητές, όλοι σχεδόν χωρίς εξαίρεση  
είναι μέ τύ μέρος τής γλωσσικής μεταρρύθμισης, καί τύ κήρυξαν πολλές 
φορές καί καθαρά.

Ε έ  τί είδους μεταχείρισμα τούς εκ θέτει αύτύ, τό βλέπουμε στά τελευταία  
συμβάντα, πού μά ς διηγείται ύ  κ . Τριανταφυλλίδης· όποιος όπωςδήποτε έχει 
ιδέα τής ιστορίας τής ελληνικής γλώσσας, χαμογελάει μέ τίς ερασιτεχνικές 
καί άνεπιστημονικές θεω ρίες μέ τίς όποιες υπερασπίζουν τό ζή τη μ ά  τους, οί 
οπαδοί τής επίσημης γλώσσας —  μέ τόν καθηγητή τής ’Α θήνας Μιστριώτη 
επί κεφαλής —  καί άπορε! γιά τήν άστοχασιά καί τόν τόσο λίγο αύτοσεβα- 
σ μ ό πού δείχνουν βρίζοντας τή  μητρική τους δηλαδή τή δημοτική γλώσσα.

Δέν αξίζει καν νά μιλήσει κανείς πλατύτερα γ ι ' αύτά τά πράγματα "Οποιος 
θ έ λ ει νά φωτιστή γιά τύ ζή τη μα  τούτο ας διαβάση τό βιβλίο τού μακαρίτη Κ. 
Κ π ι ι ι ι Ιμ ι Ί ι ο γ . «Τύ πρόβλημα τής νεοελληνικής γλώσσας* (Μόναχο 1903) όπου 
βρίσκεται διεξοδικά ιστορημένο τύ ζή τη μ α  καί ή  ανάγκη τή ς μεταρρύθμισης 
πιατικά δικαιολογιέται. Γ ι ’ ιιΰτό τό επιστημονικό καί συνάμα εμπνευσμένο 
άπό θερμότατο ένδιαφέρο γιά τήν Ε λ λ ά δ α  έργο του, ό ΚπιπιΙιηοΙιΟΓ χλευάστη
κε καί συκοφαντήθηκε καί ή μνήμη άκομα τού πολύ πρόωρα πεθαμένου έξαι-
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ρετικοΰ επιστήμονα βρίζεται' όποιος θέλει συντομώτερα νά γνω ρίση τό 
γλωσσικό άγώνα καί τά αίτιά του, α ς  κοιτάξη δυό προηγούμενες διατριβές 
μ ο υ : «Οί τελευταίες άνησυχίες στήν Α θή ν α  καί ή νεοελληνική μετάφραση  
τής Γραφής» στό φεριοδικό » G re n z b o lcn *  1902 (1) σ. 137 έξ. καί « Γ ιά  τό 
νεοελληνικό γλωσσικό ζή τη μα » στά «Nl'UC J a h r b ü c h e r  fü r  d a s  K la ss is ch e  
A lte r tu m » , 1 7 , (1 9 0 6 ) σ . 2 1 6  έ ξ . Ό σ α  είπα τότες χρόνια πριν, άληΟεύουν καί 
γιά τή νεώτατη φάση τού γλωσσικού άγώνα.

Ά ν  οί επιστήμονες, πού καταγίνονται άπό καθαρό επιστημονικό ενδια
φέρον μέ τή νεοελληνική γλώσσα, ήτανε εχθροί καί όχι φίλοι τού λαού, 
πού θ έ λ ει νά ξαγαγεννηθή , θ ά  αισθάνονταν αληθινή  χαιρεκακία γιά  τά τε
λευταία «πολιτισμού έργα» τώ ν σημερινών Ε λ λ ή ν ω ν : "Ενα λαό, πού μέ 
τέτοιο τρόπο μεταχειρίζεται τό άγαθό τής ελευθερίας τού πνεύματος, καί 
πού ακόμα ντρέπεται γιά τί) δική του, τή  μητρική του γλώσσα, μπορεί κανείς 
νά τόν παρατήση στόν έαυτό του καί στό  «μέλλον» του. Κ αί όμω ς εκείνοι, 
πού γνωρίζουν τό νεοελληνικό λαό, δέ θάπελπιστούν γιά τό μέλλον του. 
Οί νέες δυνάμεις τή ς προόδου υπάρχουν άν καί ή άντιδραστική πλειονότητα  
εμποδίζει τό άπλωμά τους. Είναι ολοφάνερο πώς ή έπίσημη γλώσσα βρί
σκεται σέ δύσκολη θ έ σ η  άφ ’ ού  είναι άνάγκ.η νά τήν υποστηρίζουν μ έ  νομο
θετικά βίαια μέτρα, άφ’ οΰ βουλώνουν τό στόμα τών οπαδών τή ς προόδου 
μέ τήν άστυνομία ή  μέ τόν όχλο. Κ αθημερινά μάς δίνονται καινούργιες άπο- 
δείξεις γιά τήν υποδούλωση τού πνεύματος, πού ένοχοί της γίνονται οί 
θιασώ τες τής καθαρεύουσας γλώσσας. Μπορεί ό  καθέιΐις νάχει ό ,τι γνώμη  
θέλει γιά τό γλωσσικό ζή τη μ α  - μά χωρίς άλλο όλοι ο ί μορφωμένοι τουλάχι
στον δέν μπορούν παρά νά είναι σύμφωνοι, πώς στόν « ά γ ώ ν α  π ο λ ι τ ι 
σ μ ο ύ *  γιά  μιά νέα γλωσσική μορφή (πούάς σημειώσουμε καλά, είναι γ ν ή σ ι α  
έ  θ  ν ι κ ή) τά πολεμικά μέσα πού μεταχειρίζονται ο ί ελληνες ύπισθοδρομικοί 
είναι γιά  πέταμα. Ζητήματα πολιτισμού δέν κρίνονται μέ τή βία τή ς άστυ- 

νομίας ή τού όχλου.
Δρ. Albert  T h u m b

Κ αθη γη τή ς ιή ς  Ίν δογ ςρ μ αν ιχ ή ς  γλωσσολογίας  
otó IIarr.Tiaii'¡uio to f  Στο& ομπονργ.

"Εχοντας τήν πεποίθηση, πόις ή πρόοδος τού πολιτισμού τή ς νέας 
Ε λ λ ά δ α ς , είναι σφιχτοδεμένη μέ τή δημοτική γλώσσα, συμφωνούν μέ τά 
γραφόμενα τών κκ. Τριανταφυλλίδη καί Τούμπ γιά τήν άπρεπη καταπίεση τής  
νεοελληνικής δημοτικής γλώσσας οί υπογραμμένοι.

Δρ. Karl  B r u g m a n n  
Κ αθη γη τής τής Ίν δ ο γ το μ α ν ιχ ή ς  γλ ιοαοοίογέας  

στό Π ανατιοτι/μ ιο  τής Λ ιψ ίας.

Δρ. Albert  E hr har dt  
Κ αθη γη τή ς χ ή ς’Ε χ χ λη οιαοτ ιχ ή ς  Ι σ τ ο ρ ία ς  

σ τό  ΙΙανναιστ ι)μ ιο  το ν  S tra s s b u rg .

Δρ. W i l h e l m  M e y e r - L üb ke  
Κ αθη γη τή ς τής Φιλολογίας τώ ν  ρω μ αν ικ ώ ν  ί.αών 

ατό Π αν ιπ ιοτή μ ιο  τής Β ιέννης.

Δρ. P aul  Ma r k  
Σ υ ντάκ τη ς τής « B y z a n tin is c h e  Z e itsch rift»  Μ όναχο.
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Ε Ν Α  Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Ο  Μ Υ Α Λ Ο :  Ο  Κ .  Ν Ι Κ Ο Σ  Σ Α Ν Τ Ο Ρ Ι Ν Α Ι Ο Σ  -  I I  -

'Ο  κ. Ν. Σαντοριναιος εξακολουθεί νύ μάς δίνη αποδείξεις πώς οί 
πιό παράταιρες ιδέες φωλιάζουν καί σχετίζουνται στό μυαλό του με χόν 
πιό άδόκητο τρόπο. Ευτυχώς, άπ’ άρχής, γι’  αυτόν τό λόγο αποκλειστικά 
αναλύσαμε τό δημοσίευμά του. Μάς φάνηκε ότι ήταν ένα πρόχειρο πα
ράδειγμα— χαρακτηριστικό — τής αδυναμίας πού δέρνει τούς σύγχρονους 
ρωμηούς, ακόμα καί τούς λογοτέχνες, νά συσχετίζουν ιδέες παράταιρες. 
’Έ τσ ι συμβαίνει συχνότατα ν’ απαντούμε τήν ιδέα τού πατριωτισμού, μαγει- 
ρεμμένη μ’ όλων των λογιών τής σάλτσες. Είδικώς μέ τόν κ . Σαντοριναϊο 
δέν έχουμε τίποτα. Ή  τύχη του θέλησε νά χρησιμεύσει γιά υπόδειγμα. 
'Ομολογούμε δέ πώς παίζει άριστα τόν ρόλο τού υποδείγματος. Αύτή τή 
φορά πάλι μέ πολύ απλοϊκότητα. . .  .βρίζει. Καί τό νοστιμότερο βρίζει στά 
τυφλά, βρίζει ένα κ. Ζ όπως τού συμφέρει νά τόν φαντάζεται.

Κ αλά. ’Ε γώ , ό κ. Ζ , είμαι άνθρωπος μέ άρκετή μετριοφροσύνη καί 
πρόθυμα είμπορώ νά παραδεχτώ πώς είμαι δ τ ι. . .φρονεί ό κ. Σαντοριναιος, 
καί κάτι χειρότερο ακόμα. Ά λ λ α  μήπως μ ’ αυτό αλλάζει τό άρθρο  
«λ’εο-λαγνο-ποιητική Σ χολή» ;  Κερδίζουν τίποτα οί ιδέες τού κ. Σαντο- 
ριναίου αν αποδειχτεί πώς είμαι άγουρόμυαλος ή γλυκοειδής ;

Πώς νά μή θυμ η θεί κανείς τή χοντροκομμένη λαϊκή παροιμία πού 
σατυρίζει τις σχέσεις τού φάντε μπαστούνι μέ τό ρετσινόλαδο, καί τής οποίας 
πιστή μετάφραση είναι ή «Λαγνεία ή αναρμόδια μέ τήν εποχή πού δια- 
» τρέχει τό έθνος μας».

Είχαμε τήν ελπίδα πώς ό  κ. Σαντοριναιος 9ά  μάς ευχαριστούσε διότι ένώ 
ή  μπορούσαμε ν’ άνατυπιύσουμε ολόκληρο τό αριστούργημα τή ς ασυναρτησίας 
πού τό ονομάζει «Νεο-λαγνο-ποιητική Σ χολή» άρκεσθήκαμε σέ μερικά χα
ρακτηριστικά αποσπάσματα. Καί όμω» βρίσκει τρόπο νά πεϊ δτι «κακόβουλα» 
τό ¿κουτσουρέψαμε. Καί ύ μέν κ. Σαντοριναιος, ξεύρει καλά δτι δέν ισχυρί
ζεται στ’  αληθινά. Δέν θ ά  θέλαμε όμως οί αναγνώστες μας νά νομίζουν 
δτι προσπαθήσαμε νά το ύ ; γελάσουμε μέ κακόβουλα κουτσουρέμματα, 
καί μολονότι τούς λυπούμαστε, '¿αναδημοσιεύουμε ά  ρ τ ι ο τό  αριστούρ
γημα αύτό, σέ νέα εκτύπωση rie v a r ie tu r . "Ετσι θ ’ άποδειχθεΐ πέος ό 
μόνος πού τρέφει κακόβουλες προθέσεις γιά τό άρθρο του είναι ό  ίδιος 
ό  συγγραφέας.

Καί τώ ρα, εμπρός στις άντιπατριωτικές λαγνείες, στά Θυσιαστήρια, 
ατούς Βωμούς, στά άγια τών άγιων, στή σμύρναν καί στις προσφορές, στην 
εξομολόγηση, στόν πνευματικό καί στην άφεση τών αμαρτιών. . .μ α ς.

« Διαβάζοντας τό  τελευταίο τεύχος τού κάλιστου περιοδικού τά  
» γ ρ α μ μ α τ α  άναθυμήθηκα πώς είναι κάμποσος καιρός πού πότε-πότε διαβά- 
» ζω ποιήματα καλών νέων ποιητών μέ ένα ύφος έξεραιτικά λάγνο καί σάν 
» αναρμόδιο γιά τήν εποχή πού διατρέχει τό Έ θ ν ο ς  μας. Χω ρίς τήν 
» πρόθεση νά κρίνω τά ποιήματα, πού πολλές φορές είναι ωραιότατα, 
» ήθελα νά κάνω μιά φιλική παρατήρηση στούς ποιητάδες μας αυτούς 
» τής νέας, σά νά πούμε, Σ χο λή ς .»

« Ή θ ε λ α  νά ξέρω, νομίζουν πώς γίνεται τελειότερα ύ  σκοπός τού 
» π ο ιή μ α τ ο ς  δσο αδρότερα είναι τά πορνογραφικά χ ρ ώ μ α τ α  τού στίχου 
» καί δσο ξεδιαντροπώτερο θέμα παρουσιάσουνε στό κοινό, ή πραγματικοί»
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» αίστάνονται τά πάθη νά σουβλίζουν τή σάρκα τους τόσο τσουχτερά πού 
» νά μήν ευχαριστούνται μόνο νά ξεστομίζουν, μά καί νά κρυσταλλώνουν 
»  στό χαρτί, στή δημιουργία τού Ω Ρ Α ΙΟ Τ Α Τ Ο ) · ,  τις πυρωμένες καί λάγνες 
» όρμές τού| στοχασμού καί τής σάρκας. ’Εγώ  αύτό τό δεύτερο δέν τό 
» τραντάζομαι, σεμνότυφος δέν είμαι' χωρίς νά θέλω νά μιλήσω γιά κοινού» 
» τύπους ηθικής, φαντάζομαι τούς ποιητάδες μας αύτούς υψηλά ήθικώ - 
»  τατους καί γεμάτους μέ τά πατροπαράδοτα τών Ρωμιών ψυχικά αίστή- 
» μ ιιτ α .  Τούς φαντάζομαι μ ά λ ισ τ α  άπό ευαισθησία ασθενικούς, χλωμούς 
» καί ίσως σάν πολυσυλλογισμένους τήν ώρα πού θ ά  έπρόκειτο νά σαρ- 
» κώσουν τις λάγνες όρμές πού ξεστομίζουν μέ τήν ιερή φωνή τού ρυθ- 
» μοΰ καί τού στίχου.»

« Ά ρ α  συμβαίνει τό πρώτο, δηλαδή τό ποίημα γίνεται έτσι γιά 
» νά είναι τού συρμού, νά ξαφνίση, νά χτυπήση τ’ αυτί, τά μάτια, τήν 
» αΐστηση κι’ άς τά  χτυπήση δπως τύχει. Βέβαια ή Τέχνη είναι Έλεύτερη  
» καί δέ δέχεται κανένα περιορισμό, άλλά μου φαίνεται πώς όση Έ λ ε υ -  
» θερία κι’  αν δίνη στούς πιστούς της, θ ά  άπαιτή πάντα ένα κάποιο σεβα- 
» σμό πρύς τήν ιερότητα τού θυσιαστηρίου πού προσφαίρνει τό πνευματικό 
» Έ θ ν ο ς  στόν ποιητή, τά πατροπαράδοτα πού δέν ταιριάζει νά τά κατα- 
» φρονάμε δντας ζυμωμένα μέ τις ψυχές καί τις σάρκες τών ΙΙατέρων 
» μα» καί πρό πάντων σεβασμό πρός τό κοινό πνευματικό έργο που χαρα- 
» κτηρίζει τό ιδιαίτερο γνώρισμα τής ψυχής τών εκλεκτών τής φυλής.»

« Φιλική παρατήρηση στούς Ιεροφ άντες πού πλησιάζουν τά "Αγια 
» τών Α γίω ν τού ίερού σκηνώματος τής τέχνης, πριν καταθέσουν τό  
» θυμίαμα τους στό Βω μό, νά εξετάσουν μέ προσοχή τόσο γιά τό άσπιλον 
» τών πτυχών τή ς ψυχής τους, δσον καί τόν ίδολον χρυσόν, τήν Σμύρ- 
» ναν καί τόν Λίβανον τής προσφοράς.»

Ζ .

Γ Ι Α  Ν Α  Κ Α Τ Α Π Ρ Α Υ Ν Θ Ε Ι  Ο  Ν Ε Ο Σ  Α Χ Ι Λ Λ Ε Α Σ  Τ Ο Ν  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο Ν  Τ Η Σ  Π Ο Λ Η Σ

Τ ό  νά γραφεί ένα άρθρο στά «Χρονικά» τής ’Αθήνας (έστω καί άπό 
τόν κ. Βουτιερίδη) μέ τήν τάδε ιδέα καί νά γραφεί ένα άλλο άρθρο έστω 
καί άπό τόν κ. Σαντοριναϊο) μέ τήν ίδια ιδέα ατά «Χρονικά» τής Πόλης, 
αύτό θά  πεϊ πώς τά δυό περιοδικά σ υ μ π ί π τ ο υ ν  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  
σ τ ά  δ η μ ο σ ι ε ύ μ α τ α  τ ο υ ς ,  καί αύτό μονάχα εννοούσαμε δταν λέγαμε 
πώς «τά Χρονικά τής ’Αθήνας συμπίπτουν μέ τά  Χρονικά τής Π ύλη ς».—  
Βέβαια δέν μιλούσαμε γιά τις ιδέες τών άρθρογράφιον αφού παρακάτω 
προσθέταμε «καί οί ιδέες τού κ. Σαντοριναίου ταιριάζουν μέ τις ιδέες τού 
» κ. Β ουτιερίδη».— Έπρόκειτο λοιπόν γιά τήν αναμφισβήτητη σύμπτωση 
τών δημοσιευμάτων. Έ ά ν  έν τούτοι; τά Χρονικά τή» ΙΙόλης φρονούν δτι 
δέν υπάρχει καμιά απολύτως σύμπτωση, καλά, τότε» δέν υπάρχει σύμπτωση.

’Α λλά γιατί ό  θυμός, γιατί ή τόση σύγχυση φρένων. .  .κ α ί τυπογρα
φικών γραμμών ; Δέν θ ά  πρέπει άραγε, νά θυμώσουν τά Χρονικά τής 
’Αθήνας μέ τόν θυ μ ό  τών Χρονικών τής Π όλης ;

Μία απορία : Ποιά άραγε νά ήταν «ή μιά σκέψη πού είχε ό κ. Ζ »  | 
Ναί. «Π οιά ήταν ή σκέψη αύτή»; « Ή  άτυχη αύτή σκέψη πού βγαίνει 
» άπό μιά βαθύτερη σκέψη πού φυτρώνει σέ κάθε άκριτου καί φαντα-
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»  σιόπληχτου Ρω μηού τό κεφαλάκι · ; — Προσπαθούμε τόσον καιρό τιόρα 
να καταλάβουμε τί πάει νά πεί : «μιά ά τ υ χ η  σκέψη πού βγαίνει άπό
» μιά β α θ ύ τ ε ρ η  σκέψη, πού φυτρώνει κλπ.» ΙΙοιά «Χρονικά» θά  λύσουν 
τύ βοτανικό αύτό αίνιγμα :

Καί μιά δήλωση : Γιά  τό  άρθράκι τού κ . X . Σαντοριναίου τά Χ ρ ο 
νικά δέν περνούν καμιά ευθύνη. Π εριττή ενόχληση. ’ Ε μείς θεω ρούμε καί 
τον κ. Σαντοριναϊο α ν ε ύ θ υ ν ο .

ζ.

Σ Τ Ρ Ι Ν Τ Μ Π Ε Ρ Γ Κ

Έ χρειάσδηκε νά γιορτασθή τό ιωβηλαίο τού Στρίντμπεργκ καί νάρθη ό 
θάνατός του έπειτ’ άπό λίγο γιά νά διαβάσουν οί Έ λ λ η ν ες  στές εφημερί
δες τους λίγες κρίσεις γιά τό οουηδό συγγραφέα, παρμένες άπό ξένα 
φύλλα. Ε ίν ’ αλήθεια πώς έργα τού Στρίντμπεργκ— ή «Δεσποινίδα Τζούλια» 
τό «ΙΙάσχα» ν ’ οί «Τύψεις Συνειδότος».— μεταφράσθηκαν κ' έγράιρηκε 
μιά δισέλιδη κριτική, δυστυχώς πολύ επιπόλαια, χωρίς μελέτη τού όλου 
έργου τού συγγραφέα. Ά π ό  τότες, ά π ’ ό,τι τουλάχιστο γνωρίζω, τίποτε δέν 
ξαναδιάβασε γι’ αυτόν τό ελληνικό κοινό. ’Ακόμα είν’ αλήθεια πώς ή 
«Δεσποινίδα Τζούλια» έπαίχθηκε, μά άπ’ αύιήν— κ α ίμ ε  τόν τρόπο μάλιστα 
πού ρεκλαμαρίστηκε κ’ έκρίθηκε— άλλο δέν έκαμε εντύπωση παρά τά 
ελεύθερα μέρη της καί τό έργο έκρίθηκε «ακατάλληλον διά δεσποινίδας».

Βέβαιο πώς ούτε ό Στρίντμπεργκ ούτε άλλος κανείς θ ά  μπορέση 
νά σταματήση τήν εξέλιξη τής κοινωνίας πού θά διόση στή γυναίκα καθή
κοντα, κάθε άλλο παρά δικά της, καί θ ά  τής δημιουργήση μέ τό τρόπο αύτό 
δικαιώματα, πού μόνο τή δυστυχία γεννούν. Ό  σταθμός ν '  ή άλλαξοδρό- 
μιαη θ ά  γίνουν αργότερα, πολύ αργότερα, όταν τό σφάλμα θά  φέρη 
τ’  αποτελέσματα του. Ομως δέν είνε λιγωτερο γι’ αύτό τό έργο τού Στρίντ- 
μπέργκ, ένας σταθμός ν '  ένα σημείο πού, μ ’  όλο τύ δρόμο πρός τά  εμπρός, 
αξίζει νά συζητηθή. Ο,τι ειπεν ο Στρίντμπεργκ είνε τύ φώς απάνω στές 
νέες σκέψεις' άλλά δέν είνε καί γερογτοκορική σεμνοτυφία’ πρό παντός 
ξεσκεπάζει όσα στόν ενθουσιασμό του— τόν ειλικρινή ή ανειλικρινή— άρνιέ- 
ται επίμονα νά ίδή τό φιλελεύθερο πνεύμα. Μέ τήν πεποίθηση πώς όπου 
ζητεί νά πάη ή κοινωνία είν’ ό χαλασμός της, χωρίς τήν ελπίδα πώς 
τό κοινωνικό δημιούργημα πού θ άντικαταστήση τό  σημερινό θ ά  είν’ εύρω
στο καί θ ά  έξασφαλίζη τήν ευτυχία στήν ανθρωπότητα, μή πιστεύοντας 
στή λογικότητα αύτής τής διαίρεσης τής ανθρωπότητας σέ δούλους ή ελεύ
θερους, είν άδιάλλαχτος στόν αγώνα του καί ζητεί νά πάψουν οί ύστερι- 
κές παραφορές γιά τήν απελευθέρωση ειλώτων πού δέν είν’  άλλο παρά 
σύντροφοι μέ ώρισμένο μερίδιο στή συντροφιά καί πού τό καθετί πού θά  
τούς δοθή θ ’ άποβή σέ ζημία τού άλλου συντρόφου κι’ αύτών τών ίδιων, πού 
δέν μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  τ ό  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ θ ο ύ ν  Τό ιστορικό δράμα του καί τύ 
μυθιστόρημά του δυνατά καί πού θά  μπορούσαν μόνα τους νά τού δώσουν 
θέση στή φιλολογία, δέν είνε όμως τύ ξεχωριστό έργο του. Ό  Στρίντμπεργκ  
είνε πρό παντός ύ κοινωνιολόγος δραματογράφος. Έ θέλη σα ν  μερικοί νά 
τόν παραστήσουν γιά τόν αντίποδα τού Ίψ εν . "Ισως άπ’  όλους όσοι ¿π ο
λέμησαν τού Ίψ εν  τό έργο νά είνε ό πιύ δυνατός. Ό μ ω ς  δέν είν’  ό
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άντίπους. Κυρίως δέν ήταν ή άρνηση’ ήταν ό διορθωτής" έδειχνε τά λάθη  
κι’ άνοιγε τό μάτια στούς γκρεμνούς. Τ ό  σάπιο τ’ ομολογούσε, όμως δέν 
εύρισκε καλή τή θεραπεία. Επολεμούσε τό παρελθόν, άλλά καί δέν άνοιγε 
τόν αντίθετο δρόμο. Ό  σκοπός του ήταν νά συγκρατήση όσο νάρθη ύ 
Μεσίας καί γι’ αύτό ή  επίδρασή του δέν ήταν μεγάλη. Έ ν α ς  γκρεμιστής 
μόνο, όχι οικοδόμος. Δέν απαντάει στά ερωτήματα καί μόνο ψέγει. Λύτό 
ήταν τό μόνο έργο του, προφήτης τών σωτήριον πού φανταζόταν πώς θά  
παρουσιασθούν όταν ή άνθρωπότης έννοήση πού τήν φέρνουν ιδέες έμορφες 
στά λόγια, μ’  ανεφάρμοστες ή καταστρεπτικές στήν εφαρμογή τους.

Π. Π.

G I O V A N N I  P A S C O L I  ( 1 8 5 5 - 1 9 1 2 )

Έ ψ α λλε τήν πατρίδα, απάγγειλε πολιτικούς λόγους, είδε αρχαία 
οράματα, επεξεργάστηκε λατινικούς στίχους, μετάφρασε αποσπάσματα άπό 
τήν Ίλιά δ α  καί τήν ’Οδύσσεια και δέκα τρεις φορές κατά συνέχεια στύ 
Ά μ σ τερ δα μ  έστέφθηκε Λατινιστής απαράμιλλος. Κατά τόν D ’A n n u n zio , 
εξακολούθησε τόν ρωμαϊσμόν τού Λύγούστου μέ μεγαλοπρεπή κίνηση πρός 
τά όπίσω δύο χιλιάδων χρόνων.

Σ ’ όλα όμως αύτά δέν εϊταν ποιητής’ ποιητής εϊταν στή φυσική του 
εκδήλωση : ώς χριστιανός, αδύνατος, δειλός, ακοινώνητος, θλιμμένος, καρτερι
κός, α γρ ότης.Ό τα ν λησμονούσε ότι εϊταν ρήτωρ κι’ ότι είχε ώς αποστολήν νά 
διδάξει τούς πατριώτας του, καί όταν είτανε κλαψιάρης.

’ Απ’ αύτόν ακούσαμε στό ¿ρημοκλήσι, στά καλύβια, στή λιακάδα, 
νά παραπονιούνται καί νά κλαϊνε τά πουλιά, τά λουλούδια, τά βουνά, ό 
ουρανός, τά σύννεφα, τ ’ άστρα, οί κάμποι. Έ τ σ ι  μάς κεντάει τήν προσοχή 
μας : μας παρουσιάζεται μια ψυχή γυμνή πού ζητάει νά ντυθεί μέ μι
κρούς πόνους κλεισμένους μέσ’ τά δάκρυα. Μιά εύωδία αγροτική, μιά 
διαύγεια φυσική, μιά σεμνοτυφία καλογερική μάς συγκινούν σάν μακρυ- 
σμένη μελωδία πού σκορπίζεται τή νύχτα. Σ τό  έργο του δέν άπαντά κανείς 
καμιά εικόνα ή επιθυμία σαρκική.

ΙΩΣ. ΟΤΓΚΑΡΕΤΗΣ

Η  Π Ο Ι Η Σ Ι  Σ Τ Ο  Μ Ε Ξ Ι Κ Ο

Σ έ  μιά χώρα ώς τά χθες  ασυνάρτητη άπό εθνολογική καί πολιτειακή 
έποψι, σ ’ έναν άγριότοπο πού κατάντησε τύ καταφύγιο κάθε ξυπόλητου 
καί κάθε τυχοδιιύκτη, στό θέατρο μιανού άρχέγονου αντικατοπτρισμού 
τού ανθρώπινου πολιτισμού, όπου ό  βάρβαρος εντόπιος μέ τόν ποταπό 
μαχαιροβγάλτη ιάποικο μαλλιοτραβιώνταν σέ μιά πάλη πού τό  πειό βρώμικο 
ρόλο έπαιζαν στρεβλές θρησκοληψίες καί απηρχαιωμένη λατρεία σέ είδωλα, 
βέβαια δέ θά περιμένη κανένας νά βρή τήν αριστοκρατία εκείνη τού 
πνεύματος πού δοξάζει άλλες χώρες δημιουργώντας έναν αθάνατο αιώνα 
τού Περικλέους, διαιωνίζοντας μιά Ρώ μη τού Βιργίλιου, καί άπαθανατί-j 
ζοντας μιά μεταμεσαιωνική άναγέννησι καί μιάν αύλήν τού L o u is  X IV .

Τόν περασμένων αιώνα, όταν μιά σχετική ησυχία μπόρεσε νά έπι- 
κρατήση παρ’ όλη τήν πολυτάραχη πολιτική ζύμωσι πού αιματοκύλισε τή
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χώρα, βλέπομε σιγύ-σιγά νά ξεδιαλύνονται από τούς αύτοπατριδογριχφη- 
μένους Μεξικανούς πειά— καί όχι Σπανηόλους, ’Ιταλούς, Πορτογάλλους, 
Γάλλους, Ε γγλέζο υ ς κτλ.— άνθρωποι, που νά μπορούν οτόν παγκόσμιο φι- 
λολογικό βωμό νά συνεισφέρουν κι αύτοί ποιος ολίγο ποιός πολύ.

Σ τήν ποίησι λοιπόν, επειδή εδώ μόνο για τήν ποίησι θ ά  γίν\| λόγος, 
τό Μεξικό αντιπροσωπεύεται αρκετά αντάξια, καί από έξ-έφτά διαλεχτούς 
ποιητές σέ ιδιαίτερο επίπεδο ξεχωρίζουν ó M anuel A cu n a  καί ό  G uil
le rm o  P rie to .

Ό  πρώτος γεννήθηκε στό S altillo  καί θεω ρείται ό πειό μεγάλος 
ποιητής στό Μεξικό. Έ φ τα σ ε στό σημείο νά λατρεύεται πειό πολύ παρά 
νά θαυμάζεται. Βέβαια καί ό  πειό ήρεμος κριτικός μπορεί νά παραφέρεται 
καμμιά φορά άπό μιά ασυλλόγιστη θερμοκεφαλιά σέ μιά πατριωτική έξαψι 
καί ν’ άρχίζη νά σωριάζη επαίνους με τά φτυάρια καί εγκώμια μέ τά 
τσουβάλια' καί γιαύτύ θ ά  ήτιιν ακατάλληλο γι’ οποίον θ ά  μελετούσε ξένη 
φιλολογία νά βασίζεται σέ κριτικές καί γνώμες ντόπιων κριτικών, δχι βέ
βαια άπό δυσπιστία είτε άπό άνειλικρίνεια, άλλά άπλούστατα άπό μιάν άδυ- 
ναμία φωλιασμένη στό πάντα ευγενικό πατριωτικό αίσθημα. Κ ά θε ίδιάζουσα 
διάνοια, κάθε ξεχωριστό μυαλό, στήν πατρίδα του δέ θά  έκτιμηθή σωστά 
όπως τού αξίζει" εϊτε θά  τόν ρεζιλέψουν (ούδείς προφήτης εν τή εαυτού 
πατρίδι), εϊτε θά  τόν ανεβάσουν στούς δεκαεφτά ουρανούς μέ ντουζίναις 
θυμιατά. Καί ακριβώς γι’  αύτό τό λόγο ακούστε τί λέγει γιά τόν A cu n a  
ό M ac D onall·

« ’Αναζητώντας τήν αλήθεια συχνά τό πνεύμα του βρίσκεται σέ μιάν 
άμήχανην αμφιβολία, παρ όλη τήν καλή διάθεσι νά άντικρύση τόν κόσμο 
μέ μιά καρδιά ξεχειλισμένην άπό ευγένεια, αγάπη καί συμπάθεια. .  . Η  
περιγραφές του είναι ολόκληρο μυθιστόρημα καί ή σκέψι του παράτολμη' 
πηδά ασυναίσθητα άπό τά γλυκόλογα στή σάτυρα καί άπό τό ωραίο στό 
παιχνιδιάρικο. »

Θά έπεφτε κανείς πολύ έξω αν ένόμιζε πώς ή αμφιβολία πού γεννή
θη κ ε στό μυαλό τού Ac u n a ,  τόν έκαμε νά φτάση στό σημείο νά περι
φρόνηση ότι ή άνθρωπότης σέβεται. Ε κ είνο  πού ή άνθρωπότης θεωρεί 
δόγμα, σ’ αυτόν ήτανε μοναχά πεποίθηση επειδή άν τό πρώτο βαθειά  
ριζωμένο μένει αναλλοίωτο, ή δεύτερη μέ τή λογική μπορεί νά κλονισΰή 
κάποτε - κάποτε.

Καί αύτή ή αιώνια του άμφιβολία τόν έκαμε πλησιάζοντας καί χαϊ
δεύοντας τό υπέροχο, νά μή ξεκολλά άπό τόν ύλισμό, γεμίζοντας τό μεγάλο 
βάραθρο πού χωρίζει αυτούς τούς αντίποδες μέ τήν ελπίδα γιά γέφυρα. 
’Ορίστε μερικοί στίχοι άπό τό ποίημά του E s p e ra n z a .

Είναι ή ώρα πού πρέπει όλόθελα νά μισέψετε 
γιά τόν γαλάζιον ουρανό μέ περήφανες φτερούγες.
Είναι ή ώρα γιά σάς νά ξαναζήστε, 
είναι ή ώρα γ·ιά σάς νά τραγουδήστε.
’ Ω ! .  . . πάρτε τής ψυχραμένες δάδες σας 
καί άναζωπυρήστε τήν άμυδρόχλωμην τους φλόγα. Σηκώστε τες 
πάνω άπό τό βωμό σας, καί ξεκλειδώστε τήν πορταριά τού Ναού 
γιά κάποιον πού στέκει απ’ όξω γαά τόνομα τής ’ Αγάπης.
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Ρίχτε, πετάχτε, τό φορτίο
τών δακρύων, τήν πικρόγευστην άκαρπη δρόσο,
καί στήν ούράνιαν άγαλλίασι,
έκεϊ στό φώς τής παρηγοριάς, τήν κατοικία σας.
τό Μέλλον πού σάς ξεναρκώνει χαιρετήστε.

Σοσιαλιστής στής ίδέις πάντα έκλσιγε τόν κακότυχο καί τόν κακομοι- 
ριασμένο οίκτίροντας τήν ανθρωπότητα. Δέν μπορούσε νά χωνέψη τόν 
στρεβλωμένο παραλογισμό, πού κάνει τόν άνθρωπο νά δείχτη όλη του τήν 
καταφρόνεια (στην οποία ίσως νά μή φταίγη καί ό ίδιος, άναθρεμμένος 
σέ θρησκοπασαλειμμένες δοξασίες) στής γυναίκες εκείνες πού οικογενειακοί 
περισπασμοί, προσωπικές δυστυχίες έστω καί άδυναμίιι χαρακτήρος (ό ανα
μάρτητος πρώτος τόν λίθον βαλετω) τήν έφεραν στό χείλος μιας άβύσσου. 
Καί ϊσα-ϊσα, έκεϊ πού ή άνθρωπότης μπορούσε νά τή σώσή, τή δίνει μιά 
σκουντιά καί τή βουτά νά πνίγη γιά πάντα μέσ’ τό βούρκο.

Λίγοι σάν τόν H ugo ήταν επαναστάτες στής κοινωνικές τους ιδέες' 
ή αρχή όμως τής R a m e ra  (ή Πόρνη) αξίζει τόσον όσο καί μερικές 
άπό τή ς δυνατώτερες αποστροφές τού Γάλλου ποιητή.

Β ρ έ, πυγμαία γεννεά τού άνθρωπον,
σύ, πού ξελαρυγγίζεσαι διδάσκοντας αλήθειες καί Χριστούς
καί καμώνεσαι τήν πονετική, μ ’ ένα σωρό ψέματα !
Σ ύ , μέ τήν πρησμένη σου καρδιά άπό κομπασμό 
κύτταξε ψηλά, σήκωσε τά μάτια σου μακρυά 
άπό ότι πατάς.
Σ ύ , πού άπ τή μιά προσφέρεις γλυκά λογάκια
καί άπ’ τήν άλλη φτείς τόν άτσίγγανο καί τό  ζητιάνο.
επειδή ύ ένας είναι άτσίγγανος καί ό ά λλο ; είναι ζητιάνος,
καμάρωσε' νά μιά γυναίκα βουτηγμένη στά κλάματα καί στά βογκητά,
επειδή έχει τό φόρτωμα πού βαστάζουν ή γυναίκες
περνώντας τή ζω ή , διαβαίνωντας ανάμεσα στή σ κ ο τ ε ιν ιά ...

Σ ’  άλλα του ποιήματα αφιερώνει όλη του τή σκέφα καί τήν ποιητική του 
ορμή σέ άναμνήσεις τής παιδικής του ηλικίας' τά χρόνια σωριάζονται 
στόν ποιητή, μά ή οίκογένειά του, τό  σπίτι του, τά χρόνια πού ήταν παιδάκι 
μένουν μέσα στή μνήμη του ολοζώντανα. 'Η  L a g rim a s  πού έγραψε γ·ιά 
τόν θάνατο τού πατέρα του είναι άπό τά τέτοια ποιήματα στο πολυσύστατο 
έργο τού Άκούνια.

Σ τό  Δεκέμβριο τού 1 8 7 3  όταν έγλύτωσε άπό τή ζωή πέρνωντας 
φαρμάκι, είπαν τόσα γιαύτόν, πού ή ύπερβολές βρήκαν ελεύθερο στάδιο νά  
οργιάσουν, ύπερβολές δικαιολογημένες κάπως, άλλά λόγια σάν τό  «μυαλό 
τού φω τός», «ή καρδιά της φωτιάς», «ή άνθρωπότης θρηνεί άπελπιστικ.ά 
έναν μεγ’άλον απόστολο», δέν έχουν τή θέσι τους ούτε γιά προφήτες. 
Α ναμφίβολα όμως ήταν μεγάλος ποιητής.

*  »

Ό  G u illerm o  P r ie to  ώς άνθρωπος είναι ένας άπό τούς πειό παρά-
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ξένου; τύπους. Έ ζ η σ ε  πολυτάραχο βίο σάν λίγοι άνθρωποι. Ι'υιύς άλκάδη 
άπό μικρός βρέθηκε πλάνητας στούς πέντε δρόμους διδάσκοντος γαλλικά 
γιά τό ψωμί του. “Οταν έπήγε ατό Μεξικό, τήν πρωτεύουσα, βάλθηκε νά 
σπουδάση νομικά. Έ κ ε ϊ  ή κάμαρη του κατήντησε φιλολογικός σύλλογος. 
Μέ ιήν πέννα πολεμώντας τούς παππάδες, δέν άφίνει τό σπαθί του νά σκου- 
ριάση καί πάντα έχει ενεργό μέρος στους πολιτικούς μαχαιροκαυγάδες, ώς 
που εξορίζεται. ’Ονομάσθηκε ό D anton  τής ’Αμερικής. Δέν τά χάνει 
όμως. Ακαταμάχητος άναστατιόνει τόν κόσμο καί νικά τούς αύτοκρατορι- 
κούς. Ιδρυσεν εξ εφημερίδες καί στό τέλος διωρίσθηκε πρόξενος στή 
Βαρκελώνη. ΙΙέθανε ατά 1 8 0 3 , άφίνόντας τά ποιήματά του κληρονομιά 
στούς αμέριμνους καταρράκτες της πατρίδας του.

Σ τήν Μεξικανική ποίησι είναι ό κατ’ εξοχήν άντιπρόσο>πος τού πατρι
ωτικού στίχου, ό  εθνικός ποιητής στό Μεξικό. Είναι εκείνος πού αποθανά
τισε ψάλλοντας μέ τή λύρα του τούς χθεσινούς ήρωες τής πατρίδας του. 
Μακρολόγος πέρα-πέρα— ελάττωμα ϊσως συγγνωστό για τό έπος— έγραψε 
όχτακόσες σελίδες πατριωτικές. Είναι όμως κρίμα πού αρχίζοντας μέ μιά 
άσυνείθιστη όρμή φαινομενικά»; αδάμαστη, βρίζοντας τό Βοναπάρτη καί 
αποκαλώντας τον άπόβγαλμα τού "Αδη (a b o rto  del l '  in fe rn o ), λίγο-λίγο 
μαίνεται μαλακώτερος, ώς πού στό τέλος όλη του ή φλόγα ξεθυμαίνει 
καί σβεί. Ή  ποιητική του όμως όντύτης βρίσκεται πάντοτε έκεϊ μέσα, 
καί στής περιγραφές του γίνεται ζωγράφος άληθινός παρουσιάζοντας εικό
νες καί σκίτσα απαράμιλλα.

"Εγραψε πάμπολλα καί ίσως ή μεγάλη αύτή παραγωγικότης νά τόν  
έβλαψε' τό «ούκ έν τιίι πολλώ τό εύ» είναι ένα συφώτατο ρητό καί τό βλέ
πομε κάθε μέρα νά εφαρμόζεται.1 ’Α π ' τό μεγάλο έργο τού P r ie to  υπο
μονετικά σταχυολογώντας κανείς βρίσκει αριστουργήματα καταδικασμένα 
στην άφάνεια, πού μοναχά τους θ ά  έδόξαζαν τόν ποιητή ποιό πολύ, παρά 
έτσι καθώς είναι σκόρπια στό όλο · του έργο. Τελειώνοντας νά καί μερικοί 
ά π ' τούς διαλεχτούς του στίχους.

Σ εις  ορφανοί άπό φώς, σηκώστε τά κεφάλια σας.
Μακάρι ένας ήλιος νάνατείλη στήν ατέλειωτη σας νύχτα !
Διέτε τί| σκοτεινειά πού σάς σκεπάζει
καί φαίνεται νά σάς κυριεύη
καί νά σάς κρατή αλάργα άπό τόν κόσμο.
Είναι ενας πέπλος πού φέρνουν οί άγγέλοι 
μ ’ επίσημο μυστήριο
νά σάς φυλάξουν καί νά σάς κρατήσουν απαλλαγμένους
άπό τή γή , πλησιάζοντας σας κοντήτερα στόν ουρανό πού ανήκετε.

H E N R Y  B A E R L E I N  Μ Ι Μ Η Σ  Β Α Λ Σ Α Σ
Δ Ι Α Σ Κ Ε Υ Η  Α Π Ο  Τ Η Ν  E N G L I S H  R E V I E W

1 ΧΟ ές άκόμα ό  δικός μας ό Μαρκοράς επιβεβαίωνε τό σωστό αύτό 
λόγιο. Ό  P r ie to  πρέπει νά κρ ιθή  σάν τό Μαρκορά. Χ ά  ξετινάξη κανείς 
τά σκάρτα, χωρίς νά είναι ύπογραφολάτρης σάν μερικούς ανίδεους πού 
χάφτουν ότι τούς σερβίρη ή μιά γιά ή άλλη φίρμα.
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Λ '

°\ V''O'-ν c* (T V ^ u ^ v t^ líW k A . ^ d v - f m - O  ■

 V/ ^  l J v ) ^ . ‘ o c  j - + v  r w p ) *  < U * s  Κ6 ρ * / α (  f j r + v i  & u £ * H * r \ ^

k ú  Λ '  V>V ^ v  fc^ *7 ' / ^ f Á r ^ '  ”  ^  * i  ··**'*'' ^ Ά . ^ / * » Ι » η  ..

(Λ »α

va* v i  - V ^ v , -

- / / < · - >  JlW , fT ^ o  t| ^ r - U - í - v  ^ '»  ^  I » * · * *  ^

.   t? V» Λϋ-> fv o £  η~ ΐΧ η*Λ , f i r  t i

£  *>/̂ - (yViM. ' ^ ’ • • w --' (Γ a k ^ «  ¿ v v i  } ZC , £ V ¿ ,'¿ u * w \

Y * v \  (Z vclp-U L ey·  * v  ιΚ  ί ' Κ α  *  « a ^  ,

— — Q_?'/ . i  i^ T  * ( —IMS t? *^A . ÍA^'rMA í k * “  ^*V » A-v-Jvl·*1··*'*’! ;

^  t^ Jff* ? < ftf'< > * r j‘¿ i .  j

V/^  *v  t ^ x i  »·'&' > w v  R u?íZ vÁ , ( f c y f ß  t « y .
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—  Ο , ι ι .  δ η μ ο σ ιε ύ ε τ α ι  α τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α »  ε ίν ε  α ν έ κ δ ο τ ο "  δ τ α ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ι ί  

α ν α τ ύ π ω σ η  κ ά ν ο υ μ ε  π ά ν τ α  τ ή  σ χ ε τ ικ ή  δ ή λ ω σ η .  -

—  Ο ρ ισ μ έ ν ω ς  α υ τ ό ;  ό  τ ρ ό π ο ;  τ ή ς  π ο λ ε μ ι κ ή ς  τ ο υ  * .  Μ ι χ α η λ ιδ η  ε ίν ε  π ο λ ύ  

π ρ ω τ ό τ υ π ο ς  : Φ α ίν ε τ α ι ,  π ώ ς  θ ά  Ι χ ε ι  λ ό γ ο υ ς  ό  κ .  Μ ι χ α η λ ίδ η ς  ν ά  μ ή  χ ω ν ε ύ ε ι 

τ ο ν  κ .  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο  κ α ί  γ ι  α ύ τ ό  δ η μ ο σ ιε ύ ο ν τ α ς  σ τ ά  « Π α ν α θ ή ν α ι α »  τ ο υ ,  μ α ζ ί '  

μ ί  a i . l . i L  σ κ ίτ σ α  κ α ι  τ ό  σ κ ίτ σ ο  τ ο ύ  κ .  Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  κ ά τ ω  α π ό  

α ύ τ ό  κ α ί  τ ή ν  ι δ ι ό τ η τ α  π ο ύ  έ χ ε ι  τ ο ύ  α ρ χ ισ υ ν τ ά κ τ η  τ ή ς  « Δ ι α π λ ά σ ε ω ς  τ ώ ν  

Ι Ί α ί δ ω ν » .  Ι Ι ρ ό ς  τ ί  ό μ ω ς  ή  π ρ ο σ θ ή κ η  α ύ τ ή  ; —  τ ό  σ κ ί τ σ ο ,  ε ίν ε  β έ β α ιο ν , δ έ ν  

ε ίχ ε  ά π ο λ ύ τ ω ς  τ ίπ ο τ ε  έ κ τ ό ς  ά π ό  τ ό  ό ν ο μ α  τ ο ύ  κ .  Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ .— " Α ν  ν ο μ ί 

ζ ε ι  ό  κ .  Μ ι χ α η λ ίδ η ς  ό τ ι  έ τ σ ι  ε ξ ε υ τ ε λ ίζ ε ι  τ ό ν  κ .  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ,  τ ό τ ε  τ ί  γ ί ν ο ν 

τ α ι  ο ί  τ ό σ ο ι  τ ό μ ο ι  τ ώ ν  « Π α ν α θ η ν α ί ω ν »  ο ΐ  ό π ο ι ο ι  έ ξ ε δ ίδ ο ν τ ο  ΰ π ό  τ ο ύ  

κ .  Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ  ; Ώ ς  τ ό σ ο  έ μ ε ίς  δ ια β ε β α ιό ν ο υ μ ε  τ ό ν  κ .  Μ ι χ α η λ ίδ η  ό τ ι  

ο ί  τ ό μ ο ι  π ο ύ  έ ς ε δ ό ίίη σ α ν  ΰ π ό  τ ο ύ  κ .  Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ  ε ίχ α ν  τ ή ν  α ξ ία ν  τ ο υ ς . 

— Α κ ό μ α  τ ό ν  δ ια β ε β α ιό ν ο υ μ ε  μ έ  π ο λ λ ή ν  λ ύ π η ν  ό τ ι  έ τ σ ι  Ο π ω ς  ¿ κ α τ ά ν τ η 

σ α ν  τ ώ ρ α  τ ά  « Π α ν α θ ή ν α ι α »  ε ίν ε  π ο λ ύ  κ α τ ώ τ ε ρ α  δ υ σ τ υ χ ώ ς  κ α ί  ά π ό  

τ ή ν  « Δ ι ά π λ α σ η  τ ώ ν  Ι Ι α ί δ ω ν » . — " Α ν  ό  κ .  Μ ι χ α η λ ίδ η ς  δ έ ν  θ έ λ ε ι  ν ά  τ ό  κ ιο τ ε ύ 

σ ε ι  τ ό τ ε  τ ό σ ο  τ ό  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο  γ ι ’  α ύ τ ό ν .

— Τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α » '  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α  σ τ ό  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τ ή ς  

« Ε σ τ ί α ς » ,  ό δ ό ς  Ξ τ α δ ί ο υ .

— Ε ί ν ε  μ ε ρ ικ ά  λ ά θ η  σ ’ α ύ τ ό  τ ό  φ υ λ λ ά δ ιο  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ιο ρ θ ω θ ο ύ ν  : 

Ξ ι  ή  σ ε λ ίδ α  3 3 4  γ ρ α μ μ ή  1 2  ά π ό  κ ά τ ω ,  ά ν τ ίς  θ ε λ η τ ι κ ύ  π ρ έ π ε ι  θ ε λ 

κ τ ι κ ό .  Σ τ ή  σ ε λ ίδ α  3 3 6  γ ρ α μ μ ή  2 1  α π ό  κ ά τ ω ,  ά ν τ ίς  κ ο λ α σ μ ο ύ  π ρ έ π ε ι  χ α 

λ α σ μ ο ύ . Σ τ  ή  σ ε λ ίδ α  3 3 7  γ ρ α μ μ ή  2 0  ά π ό  π ά ν ω , ά ν τ ίς  ό σ ο ν  π ρ έ π ε ι  ό σ ο ι .  

Σ τ ή  σ ε λ ίδ α  3 4 1  γ ρ α μ μ ή  1 1  ά π ό  π ά ν ω , ά ν τ ίς  κ ο π ε λ ι ά ,  π ρ έ π ε ι  κ ο π ε λ ιά .  

Σ τ ι ’ι σ ε λ ίδ α  3 4 8  γ ρ α μ μ ή  1 8  ά π ό  π ά ν ω , ά ν τ ίς  ζ ώ ν ε ς  π ρ έ π ε ι  ζ ή ν ε ς .

Ε Λ Α Β Α Μ Ε

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  :

ΑΙΟ Λ ΙΚΟ Σ ΑΣΤΗΡ. Κ υ δ ω ν ί α ι ,  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 1 5 .

ΑΝΑΤΟΛΗ. Δίοδος Σπόντη, Μέγαρον Ράλλη, Σμύρνη cj-<>. 1 2 .
Α Σ Π ΙΣ . Π λ α τ ε ί α  Τ ο .τ α ν ά .  Χ α ν ι ά .  Κ ρ ή τ η .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 8 . 

α τ λ  α ν τ ις -  1 1 3  - 1 1 5 - 1 1 7  N V o s t  3 1  S t r e e t  X e w  Y o r k  C i t y .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 15 

Δ Ε Λ Τ ΙΟ  T O T  Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Τ Τ ΙΚ Ο Τ  Ο Μ ΙΛ Ο Τ . Δ έ κ α ,  4 . ’Α θ ή ν α .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ .5  

Η Φ Τ Σ ΙΣ . Ό δ ό ς  Σ ω κ ρ ά τ ο υ ς  2 ,  Α θ ή ν α  Σ υ ν δ ρ .  φ ρ . 1 5 .

Λ Α Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ . Μ η τ ρ ο π ό λ ε ω ς  3 6 , Ά Ο ή ν α ι .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 1 2.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ. Ό δ ό ς  ’ Α κ α δ η μ ί α ς ,  5 0 . Ά Ο ή ν α ι .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 1 0.

ΚΟΣΜΟΣ. Π ε σ τ ε μ α τ ζ ύ γ λ ο υ  6 .  Σ μ ύ ρ ν η ,  φ ρ . 2 5 .

Ν Ε Α  ζ ω η .  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α  ï l u c  S e s o s t r i s  1 0 . Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 2 0 .

Ν Ο ϊΜ ΑΣ. Δ ρ ό μ ο ς  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ  4 .  ’ Α θ ή ν α .  Σ υ ν τ ρ ο μ ή  φ ρ . 1 2  W  

π α ν α θ η ν α ια . Ό δ ό ς  Ά ρ ι σ τ ο τ έ λ ο υ ς  3 5 .  Ά θ ή ν α ι .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 2 5 . 

Π ΙΝΑΚΟ ΘΗΚΗ. Ό δ ό ς  Χ α ρ .  Τ ρ ι κ ο ύ π η  2 2 α . " Α Ο ή ν α ι .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 1 2. 

ΠΟΝΤΟΣ. A n a t o l i a  C o l l e g e .  M a r s o v a n ,  T u r k e y - i n - A s i a .  Σ υ ν δ ρ .  φ ρ . 5 . 

ΧΑ ΡΑΤ ΓΗ . Μ υ τ ι λ ή ν η .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 1 8 .

Α Τ Ε Ν Ε  Ε  R O M A - P i a z z a  S .  M a r c o  2 .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ . 8 . 

n o u v e l l e  r e v u e  F R A N Ç A IS E . R u e  i l 'a s s a s  7 8 ,  P a r i s  φ ρ . 1 8 . 

p a n . R u e  d e  l a  P o m p e ,  7 0 .  P a r i s ,  φ ρ . 1 2.

LA p h a l a n c e .  R u e  L a u r i s t o i i  8 1 .  P a r i s  φ ρ . 1 4 .

V E R S  E T  P R O S E . R u e  S o p h i c - G e r m a i n  6 .  P a r i s  φ ρ . 1 2.



T H E  E N G L IS H  r e v i e w . 1 7 -2 1 , T a v is to c k  S tre e t, C o v cn t G a rd e n , L o n 
d o n , W C  Συνδρ. Σ ελ . 12.6

ΒΙ Β ΛΙ Α  :

ΙΟ Τ Η Ρ Η  ςκιπη : 0  γτρος t o n  Q p o N .  ’Ονειρόδραμα os 5  μέρη και πρό
λογο. φρ. 4 .  .

Α . Α Κ Ρ Ο Θ Α Λ Α Σ Σ ΙΤ Η  : Β Ρ Α Δ ΙΝ Α  ΤΡ Α ΓΟ Υ Δ ΙΑ . Π όλη, φρ. 1.
Ψ Υ Χ Α Ρ Η : Σ Τ Ο Ν  ΙΣ Κ ΙΟ  Τ Ο Υ  Π Λ Α ΤΑ Ν Ο Υ . Διηγήματα.
Κ Ω Σ ΤΑ  Ο Υ Ρ Α Ν Η  : S P L E E N . Ποιήματα ‘Α θήνα.
Ρ Ο Β Ε Ρ Τ Ο Υ  Κ Α Μ Π Ο Υ : Τ Ο  Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Ο Ν  Ε Ρ Γ Ο Ν  Τ Ο Υ  Κ . Π . Κ Α 8 Α Φ Η . ΚάϊΙΟ άπύ μ α -·  

σκα, χωρίς καν μνεία τυπογραφείου, δημοσιεύτηκε pul έπίκριοη του 
ποιτικού έργου του Κ, Π . Καβάφη.

Τ ό  έκθετο αύτό έμβρυο φιλολογικής κακοήϋειας βέβαια δέν {(μ
πορεί νά κο/.ακευΟεϊ πώ ς επέτυχε άλλο σκοπόν από τό νά πρυδώσει 
τί|ν ακατανοησία του συγγραφέως εκδότη, καί νά φέρει ε ί ;  τό  φώς 
ασυνάρτητες δοξασίες γιά τήν ποίηση, τή σκέψη κα'ι την καλαισθησία.

Καμμιά φορά τά ψευδώνυμα παρέχουν υπηρεσίες στις όποιες 
πρό πάντων ον ιδιοκτήτες των δέν υπολογίζουν.

Λ ΙΝ Ο Υ  Α Τ Τ Ι : Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α . Λνιίς γιά κάθε άλλη κριτική θ ά  είχαμε μιά 
ειλικρινή συμβουλή νά δώσουμε στόν κ. Λίνο Αττι : νά πάψει νά 
γράφει ποιήματα. Αύτό μέ όλη τήν ειλικρίνεια.

»■

Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  Φ ΕΞΗ
Θ Ε Σ Μ Ο Φ Ο Ρ Ι Α Ζ Ο Υ Σ Α Ι

Σάτυρα του Εύριπίδου άλλά καί σάτυρα των γυναικών πλεκοιιένη εις 
ιίιραιοτάτην κωμωδίαν είναι αί «Θεσμοφοριάζουσαι» του Άριστοφάνδυς. Ό  
Ευριπίδης παρουσιάζεται άπό σκηνής ώς γυναίκα καί ώς αρχαίος ήρως καί 
διακωμωδεί ουτω μόνος τά δρίματά του. Λί Θεσμοφοριάζουσαι μεταφρα- 
σΟείσσι έμμέτοως υπό του κ. Μ. Αύγέρη έξεδόθησαν εις τήν «Βιβλιοθήκην  
Φέξη Αρχαίων Έ λήνω ν Συγγραφέων».

Ο  Κ Α Κ Ο Σ  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Τ ό  ώραιότερον καί βαθύτερον εις έννοιαν διήγημα του κ. Γ ρ . Ξενο- 
πούλου ό  «Κακός Δρόμος», ένας ϋμνος ποιητικός καί φιλοσοφικός τής 
ωραιότητας, έξεδόθη διά πρώτην φοράν εις βιβλίον εις τήν « Λογοτεχνικήν 
Βιβλιοθήκην Φέξη». Εις τόν αύτόν τόμον έξεδόθησαν καί τά άλλα νεώ- 
τατα διηγήματα τοί· συγγραφέως : '11 Μελλοθάνατη— Κελαϊδισμαί — Ό  
Μάγκαλος— 'Η  Φάτνη κλ,π., κλαίει δέ ό κομψός οΰτος τόμος μέ τήν ώραί- 
αν Π ερί Φιλοπατρίας Διάλεξιν, ήν έκαμεν ύ  συγγραφεύς εσχάτως εις τήν 
Λαϊκήν Σχολήν τής Ζακύνθου.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ
Μ Ι Χ Α Η Λ  ΚΑΖΑΖΗ

Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Γ ,  Α Θ Η Ν Α Σ


