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—  X u  νειρευόμουνα κέγώ κανένα' βλησίδή') είπεν V) φιλαινάδα μου ή 
Γιαννιώτισσα, τήν ώρα που έσπρωχνε γιά δεύτερη φορά τό καφφόμπρικο 
μεσ' στή θρφκα καί άρχιζε να φουσκιόνη μαλακά ό καφφές.

—  Ναΰρισκα ένα βλησίδι σαν τή Σάντα.
—  Ποιά Σάντα ;
—  Αύτήνη πού βλέπει? τώρα στά σοκκάκια μπανταλή. σαν αγρίμι, 

τή Σάντα" δέν τήν ξέρει?;
—  Πώς δέν τήν ξέρω ! τή Σάντα, πού είναι δ φόβο? καί ό τρόμος 

των μικρών παιδιών, που παραδέρνει ζάρκα(-), σέ κακή χατάστασι στά χιόνια 
καί στούς ήλιου?, τή μπανταλο-Σάντα;

—  Α ι ' αύτήνη, γυιέ μου, ήτανε μιά φορά κυρά μεγάλη στό χωριό τη?, 
μά τό κακό της κεφάλι, γιά νά μή δώση στήν Τύχη τό κορμπάνι πού 
έπρεπε καί γιά νΰναι καί στερημένη τήν κατάντησε έτσι δ Θεός.—  μεγάλη 
ή δόξα του.

—  Μά τί κορμπάνι; άπό ποιο χωριό είναι;
—  ”Ετσι μέ ρωτρς νά σοΟ τά λέω καί κατόπι μέ κάνεις τσουμέντο(:ι) 

καί μου λέ? τ σ ό τ σ ο  καί χ α λ α σ ι ά  μ ο υ  κ α ι  ν ά  ν τ ο δ χ ε π έ σ η ή κ α  - 
τ α ρ ρ ο ή.

- Ό χ ι"  τώρα δέ σέ κάνω τσουμέντο.
—  Κάμε δρκο.
—  Βαλλαή πού δέ σε κάνω.

"Αλλος τζανανέςί1) κιαύτός' μα ας είναι εγώ θά στό πώ γιά νά μήν 
τ ή λυπάσαι' καί π έ : εσύ ο,τι θέλεις' μά πιέ πρώτα τ ή ν  καφφέ σου μήν 
κρυώση" στρίψε μου κεμένα ένα τσιγάρο που μάρέει μέ τ ή ν καφφέ νά τό 
τραβάω' Ετσι' τώρα τό λοιπόν, αυτή ή Σάντα ήτανε άπονα χωριό έδώ 
όξω, δέν ξέρι». καν άπό τά Κούρεντα. κάν άπό τά .1‘ραμμενοχώρια'  νέ ίσέ(5) 
καί ήτανε λένε στά νειάτα της ύξωτική, όξωτική(6) μ ύ τ ' κ ο κ κ α λ έ ν ι α ,  
Αλήθεια' είχε καί μιαν αδερφή άλλη, χήρα' εκείνη δέν ήτανε τόσο δμμορφη, 
μά είχε καλύτερη ψυχή' καί όρφανή(') που ήταν, ήταν λεημονητίνα καί θεο ­
φοβούμενη) δσο νά πής' άγια ψυχή, άκονς' ¡ιού τάλεε ή κυραμάννα μου(8), 
π’ τσ* τάλεε ό πάππης μου πού ήταν πρωτόπαππα; καί πνευματικός, παππάς 
πάππου προ; παππού άπό έφτά ζωνάρια. Αύτήνη ή αδερφή της λοιπόν ήτανε 
ορφανή, χήρα καί είχε και τρεις τσούπρες τής παντρειάς. Ή  Σάντα ήταν 
μικρότερη, νεοπαντρεμμένη καί είχε μοναχά ένα παιδί' ό άντρα?της πλούσιος

ί 1) Ε ύρημ α , θησαυρός. ( -)  Γυμνή (") Μέ κοροϊδεύει?. (*) Κοροϊδία. (5)Ά ς  
είναι, δέν πειράζει. (c ) Πολύ ωραία. (7) Πτωχή. (Κ) Οΰτω λέγεται έν Ή πείρφ  
ή μάμμη, ή πενθερά καί πάσα σεβαστή γραία.
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δέν ήτανε, μ ό  xij φύλαγε(') καλά. Μιά νύχτα ή αδερφή της— Ρήνκω τή ν¿λέ­
γανε— βλέπει ένα ϊνορο* πώς τάχα μεσ’ στό σπίτι τής Σάντας, στο πλευρό 
από τή γωνίστρα που άναβαν φωτιά, ήτανε θαμμένο βλησίδι' ένα βάζο γ ε­
μάτο ΰλο από ρουμπιέδες καί Μαχμουντιέδες καί Κωσταντινάτα χρυσά' π α ­
ρουσιάστηκε ένας Τούρκος καί τής τό είπε' καί ά Τούρκος, ξέρεις, είναι 
άγιος νά τον ίδβς στόν ύπνο σου' καί τής λέει' > πές το τής αδερφής σου 
καί νά σκάψετε νά τ&βρετε, καί νά κάμητε εκείνο πού π ρ έπ ει* ' ξυπνάει αύτή 
χσλασκί της μέ χαρά, τρέχει στήν αδερφή της τή Σάντα καί τής λέει' «μω ρ’ 
άδερφι'ι τό καί τό ' καί ό Τούρκος εΤνε άγιος' μόν νά σκάψ'ωμε καί νά χα- 
λέψωμε, μήν έχυιμε κανένα κισμέτ καί γλντώσωμε άπό τήν όρφάνια' ή 
Σάντα πόνηρη(-), δπως ήτανε τή ς λέγει:

—  Δέ βαρειέσαι, μωρ αδερφή' ίνιίρτο ήτανε. ΐ(αντασιά σου' τό δικό μας 
τό κισμέτ φάνηκε άπό τήν άρχή.

Είπε αυτά, μ ά  άλλο έβαλε στό νοϋ της' τή νύχτα — Οά ήτανε ή  ώρα 
τέσσερες τής να·χτός(3) — κράζει τόν άντρα της καί τού λέει: · τ ό  καί τό μοΟ 
είπε ή Ρήνκω ή αδερφή μου' καί νά σκάφτομε, καλέ μου, καί νά χαλέψωμε 
μή μάς έβγη τίποτε κισμέτ καί ίδούμε κήμεΐς μιά  καλή μ έ ρ α · ' «νά σκά- 
ψωμε» λέει καί ό άντρας της. Κλειούνε καλά τις χαραμάδες άπό τά παρα­
θύρια , μή  ¡δούνε τίποτε φως οί χωριανοί καί βάλουν σουμπεέ('), παίρνουν 
ένα τσαπί, χαλάνε τό μπάσσι(’’) πού είχαν φκιασμένο κοντι'ι στι'ι γωνίστρα, 
σηκώνουν στά χέρια το παιδί τους πού ήταν μικρό, παγανύ κοντάβ') παιδί, 
καί αρχίζουν καί σκάφτουν, σκάφ τουν βαίΙειά. γιατί, ξέρεις, τά  σπίτια στά  
χωριά δέν έχουν πατώματα, είνε μέ χώμα. όπως στό Ν ησί(') άν είδες καμ- 
μιά φορά' Ό ξ ω  χάλαε ό  Θεός τό ν κόσμο βροχή, κακό, χαλάζι, αστραπό­
βροντα. σαν καληοιρα τώ ρα καί χειρότερα' ποιός νά βγή όξω . ποιός νά- 
κούση ! οί γειτόνυι όλοι κοιμιόντανε βαΟειά' στά χωριά τέσσερες είναι σάν νά 
πούμε ημείς έξη καί παραπάνω. Σκάφτουν λοιπόν, σκάφτουν καί ρίχνουν τό  
χώμα τριγύρω- Τίποτε' άρχίνισαν νάπελπίζωνται.

—  Μωρή γυναίκα, λέει ύ  Λνδρας. Οάρρω χάνομε τά κόπια μας' άκου 
λαλούν οί πέτοι(8) κιαύριο είμι ι γιά δουλειά.

—  Σάν άπόστασες, τού /πει ή γυναίκα του, φ έρε ’δώ και σύρε ποκοί- 
μισε τό παιδί πού ξύπνησε.

Καί πέρνει αύτή τήν τσάπα καί σκάφτει' γκά.τ, γκάπ κέρριχνε τά χώ­
ματα πίσω τη ς' γιόμισε τό  σπίτι, τά  μ.τάσσα, τά  στρωσίδια, ώς καί τά κο- 
νίσματα— μεγάλη ή χάρι τ ο ις — πήγε ένα κατσικάριβ') καί χτύπσε κέσβυσε 
τήν καντήλα. Τότε άκοϋνε ένα τράγκ σάν νά χτύπησε τό σίδερο μέ βία σε 
λαίνι τραβούν τά χώματα, χαλεύουν. καθαρίζουν, ξανοίγουν καί— νάσου ! —  
βγάζουν ένα βάζο βαρύ βαρύ. πού έσπασε ό πάτος του καί χύθηκαν όξω 
ένας σωρός φλωριά, ρουμπιέδες. μαχμουντιέδες καί Κωσταντινάτα χρυσά, 
όπως τάχε νορευτή ή Ρήνκω, χαλασιά της. Λέν έπίστευαν τά  μάτια τους' τά  
τρίβουν, τά ανοίγουν καλά, πιάνουν σιά χέρια τό χρυσάφι, τό πεζάρουν. τό 
βάνουν στις τσέπες τους, τό βγάνουν, χορεύουν, πηδάνε σάν ζουρλοί από τή

( ' )  Συντηρώ. ( - )  Τ ο  πονηρός έν Ή π ειρω  προπαροξύνεται. (:i) δέκα πε­
ρίπου μ . μ. ( })  Υποψ ία. (5)  Χαμηλός καναπές. ('') Σχεδόν νήπιον. ί7) Τό  
έν τή λίμνη τών Ίωαννίνων. (Κ) Πετεινοί (9 ) Λιθαράκι.

χαρά τους' τότε ξύπνησε καί τό παγανό τους τό πάνουν κέκεϊνο στό σεντούκι, 
τό άνοίγουν, τό βάνουν νά τά πιάση μέ τά χέρια του. κοντεύουν αλήθεια νά

χάσουν τό νούι τους οί νοικοκυραίοι.
Ό τ α ν  ήσυχάσανε κάπως, λέει ό άνδρας στήν γυναίκα του, χωρίς κάνε νά 

φχαριστήση τήν Παναγία— προσκυνούμε τδνομά της— πού τούς έδωκε τέτοιο

μπιρκέτ, μόνε λέει στι'ι γυναίκα του :
—  Τώ ρα. μωρή γυναίκα, τί τόν κάνομε τόσον π α ρ ά ;
— ’’Ακου ριίιτημα! /πει ή γυναίκα του' τί λές καλέ μ ο υ ; πρώτα πρώτα 

Οά φκιάσω ένα λαχουρί(') φουστάνι, πού βαλαν ολες ο ί Γιαννιώιισσες καλές 
κακές,ύστερα ένα σάκκο μέ γούνα πού είμαι ξάρκα(-) καί πάω στά έγκώμια(3)

' ’καί μέ κάνουν τζανανέ. ύστερα ένα σπίτι.
— Ά ι ν τ ε  μωρέ ! /πει ό  άνδρας της, κεφάλι πού τώ χετε σείς οί Εύες" 

νά δείξουμε καί νά φαντάξωμε(') πώς έχουμε παράδες, νά βάλη κάνα σουμ- 
πεέ(·’) ή πολίτσα(,;) νά μού φορέσουν καί τις κλάπες(’ ) . Ό χ ι ,  γυναίκα μου, 
δέ μέ παίρνεις στό λαιμό σου' τ ά  φλωριά ύ ά  φυλάξουμε καί Οά ζούμε κατά 
πώς έζούσαμε μέ οικονομία καί μέ τό  μικρό ίράτ(!<) πού μάς δίνουν τά μούλ­
κια μας' μοναχά στήν αδερφή σου, πού τά Πορεύτηκε καί είναι κι ορφανή, 
μπορεί νά δώσουμε τίποτε. I I  Σάντα πού ήταν φουρκισμένη πώς δέν ύά  

φτιάση λαχούρι καί γούνα καί είχε κι άπονη καρδιά.
— ’Λκούς έκεί λέει Οάν τά στερηθούμε ’μείς καί θά ν τά διύσουμε τής 

τής άδερφής μου, καί σάν τά  Πορεύτηκε καί τ ί ! μεσ’ στό σπίτι μας εύρέ- 
Οηκαν καί σάν είναι ορφανή, μήνα τήν πήραμε ημείς άπανωύιό μας! μή 
σέ μέλη καί δικονεύει αύτή καί βρίκει' ημείς σά δέν έχουμε, δέν μάς /πει 
κανείς πούύεν είσαι' κνστερα. έσύ λές νά τό βαστάξουμε κρυφό άπό τήν κυ· 
βέρνησι, καί πώς λές νά τό μαρτυρήσουμε σέ ξένον ! όχι γυιέ μου, σάν Οέ 
θά  φκιάσω ’ γώ τίποτε, κάλλιο νάν τά  βάλωμε στήν πάντα νάν τάφήσωμε 

στό παιδί μας, νά μή  μάς ψολογάηί9) καμμιά φορά.
Τόσο ήθελε κΐκεΐνος.
—  Ά ιν τ ε  δά , λέει. Λς μή  τ ό  πούμε κανενού κιάς ρίξωμε τά  χιόματα

στό λάκο πάλε μ ά τ σ .................. μόνε στάσου' έχω ακουστά άπ’ τό γέρο Με-
τσοβίτη ποζναι μουχτάρης(|η) στήν Τζέλοβα, πώς άμα βρής βλησίδι μέσ* στό 
σπίτι σου, πρέπει νά σφάξης ένα κουρμπάνι, καί νά πέση τό  αίμα του μέσα 
στό λάκκο πριν ματαρρίξη; τά χώματα, γιατί άλλοιώς κάποιος πεΟνήσκει απ' 
τό σπίτι σου σταϊφφουρλάί11) Θεός μήν δώση τέτοιο πράμμα.

—  Εύκολα δά είναι νά σφάξωμε έναν πέττιι ή μιά κόττα.
—  Εύκολο μά τώρα πώς νάν τόν πιάσωμε, πού Οά περάσωμε άπό τόν 

όντα, πού κοιμάται ή Ρήνκω μέ τις τσούπρες της καί Οά πάρουν χαμπέρι. 
Για τί ξέρες, χωριάτικο σπίτι ήτανε, δυο ύντάδες είχε μονάχα’ γιά νά μπής 
στόν όντα τής Σάντας πέραγες άπό τόν όντά τής άδερφής της.

—  Αϊ δά’ τί νά σφάξωμε ! κ.ένα σκυλλί νά σφάξωμε τό ίδιο κάνει.

( ’ )  Έ ν  Ίω αννίνοις λέγεται παροιμιωδώς ό στίχος :
Έπέσανε τά Γιάννινα άπό τήν περηφάνεια 
πού φ όρεσαν καλές κακές τά λαγουριά φουστάνια 

( -)  Γυ μ νή . (3)  Ο ί χαιρετισμοί τής Θεοτόκου. ( ' )  Φαντάζω, επιδεικνύομαι. } 
(5) Υ π οψ ία  (Λ) ’Αστυνομία. (") Σίδηρα, χειροπέδαι. (8) Εισόδημα. (9)Ψολο- 
γάω — καταρώμαι. ( ,η) Ε ίδος δημογέροντος τού χωρίου. ( " )  Μή γένοιτο.



λένε δέ σφάζουμε το Μ ούργο;— πούντο κιαύτό το ζαλιάρικο" άκουτο όξω  
.1 0 )? ουρλιάζεται κακηώρα του- τό κεφάλι του νά φά^).

—  Διάολε, διάολε ! ήλεε ό χωριάτης κέβγαλε τό  μαχαίρι τον καί τό 
τρόχαε στή γωνιά" τι διάολο νά σφάξωμε τώρα, καί κοντεύει νά ξημερώση.

—  Δε σφάζουμε τό γάττο ;  λέει ή  Σάντα, ή δέν κάνει ;
—  Κάθεται καί δέν κάνει ! πούντος ;

Ν'άτος" στό γιοΰκο άπάνω" πιάστονε. Ο  γάττο ; (έτσι βλέπεις ήτανε 
τάξεράτι) σάν ακούσε τη ν ταραχή καί είδε τό χωριάτη πού ρίχτηκε άπάνω 
του, μιά πηδησιά καί φεύγει" τρέχει ό  χωριάτης νά τόν πιάση, ό γάττος 
σκαρφαλώθηκε στή Ούρα ψηλά καί νιαούριζε" δίνει ή Σάντα, δίνει 6  άν­
τρας της νά τόν πιάσουν, τόσο χειρότερα ό γάττος άγρίευε κέσκουζε καί 
τέντωνε τά  νύχια του καί χτύπαγε μέ τά ποδάρια του, κέκανε τόσο σαματάΟ). 
σάν νάχε μέσα του τόν όξαποδώ— φτοΟσου τρισκατάρατε μεσ στην τρύπα  
σου —  όσο που άπό τό πολύ κακό καί τού γάττου καί τού χωριάτη καί
τού παγανού πού ξύπνησε κέσκουζε κιαύτό. παίρνει χαμπέρι ή Ρήνκω χαλα­σιά της.

—  Μα πού ήτανε ή Ρήνκω :

—  II Ρήνκω— έτσι μου τάπανε κέμένα κέτσι πού τά  λέω — ή Ρήνκω 
ήτανε στόν κοντινόν όντα" άδερφομοιρασιιι ήτανε τό  σπίτι" ξυπνάει, άνοίγει 
τή μεσόθυρα καί μπαίνει μέσα.

—  Τ ί τρέχει μω ρ’ αδέρφια λέει, τί κάνετ’  έτσι :

Ό  χωριάτης καί ή Σάντα έμειναν ξεροί" μοναχά πού πρόφτασε κέ-
κρυψε τό μαχαίρι του" μά δέν ήξεραν τί νά πούν" ή Ρήνκω βλέπει όλα άνω
κάτω, τό λάκο σκαμμένοι- τά χώματα οκαπετημένα(-) σδλον τόν ύντά" κα­τάλαβε.

—  Ά χ  σκυλιά ' λέει" σκάψατε και βρήκατε το βλησίδι.

Ή  Σάντα καί ύ  άντρας τη ς κυτταχτήκανε καί μένα στόμα καί οι δυό πιάσανε τό άρνί( ').

—  ’Ό χ ι μήν ηύραμε κολοκύθια" Τσα τον κόπο πού κάμαμε όλη τή 
νύχτα νά σκάφτουμε.

—  Στό μύλο αύτά Σάντα" έγώ το ίνορεύτικα, κείμαι Σαββατογεννη­
μένη" μήν τά  θέλετε όλα μοναχοί σας. κείναι γιαζίκ(') γιατί κέγι'ο είμαι ορ ­
φανή κεχω τρία θηλυκά.

Ε κείνοι «όχι. όχι δέν ηύραμε· όρκου; μ  όρκους. εκείνη καί καλα « η ΰ  -  
ρ ι ι τ ε  » καί παρακάλια" αυτοί κατάρες «άν ηύραμε χαϊριί’') νά μή ¡δούμε, 
μωρή δέν ηΰραμε τίποτε». Τί νά κάμουν, βλέπ ει;, έμπλεξαν" καρδιά δέν 
τούς έκανε νά δώσουν, γιατί φοβούνταν«" κΰστερα ό έρ μ ο ; ό  π αρά ; είναι 
γλυκός, βλέπεις. Τ ί νά κόμη ύ  χω ριάτη; γιά νά τόν τι στέψη ! μιά καί καται- 
βάζει τΐ)ν Κυρά τήν Παναγία άπό τά κονίσματα καί λέει.

—  Μωρή Ρήνκω τί άλλο θέλεις: θέ λ ε ι ; νά δαγκώσω τα κονίσματα γιά νά μέ πι στέψ η; ;

—  Αάγκωστα. λέει εκείνη.

Νά" λέει ό  χωριάτης και μια καί βάνει την Παρθένα στο στόμα 
του καί τή δάγκωνε" καί ή Σάντα σάν νά τήν άμπωχνε ό Τρισκατάρατος.

( ' )  θόρυβος, ί2) ριγμένα. (:<) τηι ορνηαιν. ( ι) Κρίμα. (">) Προκοπή.
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πιάνει κιαύτή τ>|ν άλλη μεριά καί τήν δάγκωνε κιαύτή σάν νάταν θηρία, καί 
δέ φοβιούνταν τό Θεό καί τήν Κυρα — μεγάλη ή χάρι της. Τ ότε ή Ρήνκω  
σώπασε καί λέει μοναχά.

—  Λ ; είναι μω ρ' αδέρφια" καί ναΰρατε χαλάλι νά σάς γένουν" μόνε 
ρίξτε τά χώματα πάλι μάτα καί πατήστέ τα μήν έρθη κανείς τό πουρνό καί 
βάλη σουμπεέ.

—  Χά" χά" λέει ύ χωριάτης νά τά ρίξουμε" καί γιά νά γελάση καλύ­
τερα τήν ορφανή Ρήνκω, αρπάζει τό φικάρι καί γεμίζει πάλι τό λάκκο, 
χωρίς νά σφάξουν τό κουρμπάνι- άμα τόν άπόχωσε :

—  Καληνύχτα.
—  Καλοξημέρωμα.
"Εφυγε ή Ρήνκω, μείνανε οι δΐ'ό τους.
—  Καί τώρα μωρή Σάντα 1
—  Τώρα ντέ! πού δέ σφάξαμε τό κουρμπάνι ! νά τόν ανοίξουμε

πάλι :
—  Μπά δέν κάνει" καλά ήτανε τότε.
—  Ά ιν τε  μωρέ" λόγιά είναι κιαύτα, λέει ή Σάντα" θά  σφάζαμε τό γάττο 

μαθέ καί κάτι θ ά  κάναμε" σά θέλει ό θ ε ό ς  καϋμμένε μου! τί ξέρει καί ό 
γεροξεκούτης ό Μετσοβίτης 1 νά στρώσουμε τώρα τό μπάσοι καί νά κοιμη­
θούμε. Έ τ σ ι  έκαμαν τάχα πώς ήσύχασαν καί θέλησαν νά κοιμηθούνε" μά 
πού ύπνος ! ή αυγή τούς ηυρε άϋπνους καί σηκώθηκαν τό πουρνύ(') σάν 
Ραμσζανίσιοι" ώς τόσο δέν είπαν τίποτε σέ κανένα καί δέν έβγαναν νά 
τσακίσουν!2) ούτε ένα φλωρι άπό τό φόβο τους" τά φ ύλαγαν οτό σεντούκι 
καί δούλευαν σάν καί πρώτα" δέν πέρασε όμως λίγος πολύ; καιρός καί άρ- 
ρώστησε τό παιδί τους" άρρώστησε. πέφτουν στό στρώμα φέρνουν γιατρούς, 
παραγιατρούς άπό τά Γιάννινα, πουθενά νά πάρη τό καλίτερο.

Τότε πρωτοχάλασαν ένα φλωρί άπό τά βρετίκια καί είπαν τάχα πώς ή 
Σάντα έβαλε αμανάτι τά τζοβαερκά της καί τά πήρε. Μά ή Ρήνκω τό κατά­
λαβε καί βάρυνε ή καρδιά της.

Ά π ό  τήν ημέρα πού άρρώστησε τό παιδί του ;. ί· Μούργος, τό σκυλλί 
πού έλεγαν νά κάμουν κουρμπάνι, πήγαινε τα μεσάνυχτα απόξω άπό τό πα­
ραθύρι καί έσκαφτε λάκκο μέ τά ποδάρια του καί ουρλιάζονταν λυπητερά λυ­
πητερά πού άνατσίριαζεν ή πέτσα τού κορμιού σου" όλοι οί γειτόνοι τό 
λέγανε.

—  Δέν είναι καλό πράμμα αυτό" τ ή ; Σάντα ; το καλόπαιδο θ ά  πεθα- 
νη χαλασιά της.

Ή  Σάντα και ό άντρα; της θυμιούνταν πού δεν έσφαξαν τό κουρμπάνι 
καί ησυχία δέν εύρίσκανε" λέγανε πώς άπό κείνο χάνουν τό παιδί τους" όσο 
πού μιά νύχτα δέν βάσταξε ό  χωριάτης. μά καθώς έπήγε τά μεσάνυχτα ό 
σκύλλος νά ούρλιάξη στό παραθύρι, βγαίνει έξω, τόν αρπάζει, τόν σέρνει 
μέσα, σκάφτει ένα λάκκο με τό μαχαίρι του κοντά στή γωνίστρα, εκεί πούχαν 
εύρη τό βλησίδι, καί μιά καί. τόν σφάζει, καί χύνεται τό αίμα μέσ’ στό λάκ­
κο. Ό  σκύλλος ούρλιαζε γιά τελευταία φορά, τινάχτηκε καί αίμα κάμποσο 
πήγε καί ράντισε τό άρρωστο παιδί" τότε τόν σκαπέτησαν(3) όξω καί τό

( ')  το πρωί. (2)  αλλάξουν. (3) έρριψαν.
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πουρνό^) είπανε τάχα πώς ιόν έσφαξαν γιαιί ούρλιαζε καί ήτανε γρου­
σούζης.

Μά τί τό θέλεις ! ιού  κάκου' έπρεπε λά ιόν σφάξουν. όταν έπρεπε, 
όπως είπε καί ό Τούρκος σιό Ινόρτο της Ρήνκας.

Τήν άλλη νύχτα μιά κουκουβάγια έκατσε απάνω στο μπουχαρί τους καί 
δέν τούς άφηνε νά κοιμηθούν από τό θλιβερό τό  λάλημά της- τό  παιδί τους 
ήταν αποφασισμένο' τήν άλλη νύχτα ή Σάντα δέν πρόφτασε νά πάρη λ,'γον 
ύπνο καί ξυπνάει μέ τρομάρα, γιατί νειρεύονιαν πώς ένας μαύρος σκύλλος σάν 
τό Μούργο πού είχανε σφάξΐ], ¿βγήκε από τί| γωνίστρα καί έτρωγε τό παιδί 
της' σηκώθηκε, τάγκαλιάζει, τό ((ι λεϊ, βάνει τό χέρι στήν καρδιά του, μά 
έξαφνα πετιέται καί κείνο μέ μιά φτηνή.

—  Μάννα !

— Μ άτια, μου λέει ή Σάνπα. παιδί μου.

—  Μάννα, λέει εκείνο, ό Μούργος ήθελε νά μέ φάη· μάννα σκιάζουμαι.
Τήν άλλη μέρα πέθανε τό  παιδί τής Σάντας' ό πατέρας του έσκουζε

σάν γυναίκα κήλεγε.

—  «Ώ ϊμ ένα  ! κάλλιο νά μοΰλειπαν σε πήρα στό λαιμό μου παιδάκι 
μ ου 'φ ορτούτα  στό κορμί μου.» Καί τραβούσε τά μαλλιά του σάν γρηά  
γυναίκα.

'I I  Σά\τα δέν ήμπύρεσε νά βγάλη ούιε έλα δάκρυο' μόνον έβγανε από 
ώρα σέ ώρα κάτι άγριες φωνές καί κατόπι τσώπαινβ* από τότε άρχισε νά τό 
χάνη ή γυναίκα' ύστερα, όπου έβλεπε μαύρο σκυλλί, τού ρίχνονταν μέ τις πέ­
τρες καί τήν νύχτα έβγαινε σάντόν βρουκόλακα καί πήγαινε στον ταφο τού 
παιδιού της κέσκουζε' ό άντρας της κϋτταζε νάλ τή συμμαζέηη), μά κιαυτύς 
πλειά σάν χαμένος ήτανε. ούτε λά δούλεψη μπορούσε, ούτε μυαλό είχε νά
κυττάξή τά μούλκια του' τί τού φαινόντανε ; πώς αυτός τώφαγε τό παι­
δί του.

Έ τ σ ι  άρχισαν νά φτωχαίνουν καί κατάντησε νά μη βγάνουν ούτε τό
ψωμί τους' τό βλησίδι έμενε πάντα άγγιαχτο, όξω από κείνα τά λίγα πού ξώ-
δεψαν στήν άρριίιστια τού παιδιού τω ν  τόσο άπό στερεμάρα, τόσο άπό φόβο
καί άποκοντρία, ό άντρας δέν ήθελε νά τούς αγγίξουν εκείνους τούς πα- 
ράδες.

—  «Αυτοί μού φάγαν τό παιδάκι μου» έλεγε' κιόσες φορές ή Σάλπα 
ήθελε νά τού κάμη κουβέντα, αϋτύς έκανε κακόν καυγφ" έσκουζε, χτυπιών- 
τανε, έδερνε καμμιά φορά καί τή γυναίκα του' έσκουζε κέκείνη, έβαλαν τίς 
φωνές' μέρα ήτανε, νύχτα ήτανε, σήκωναν τό χωριό στό ποδάρι" ή μαύρη 
ή  Ρήνκω πήγαινε νά τούς ήσυχάση, την έδιωχναν" τούς ρώταγε τί έχουν καί 
κάνουν έτσι, δέν έμαρτύραγαν τίποτε' τή βλαστήμαγε κιαύτη ό άντρας και 
έφευγε.

Καί τί βλαστήμια είχε στό στόμα του !  « νάμπη ό  Τάδες μέσα σου—  
έκεινού έκεί— καί νάναι καί θηλυκός.»

Τ έλος πάντων ή Σάντα κίνησε (  - )  έγκυος καί αύτό τούς έκαμε κάπως 
νά ησυχάσουν' καί οί καυγάδες αραίωσαν καί ή παλαβομάρα τους σάν νά  
λιγόστεψε' άρχισε καί ό  άντρας νά δουλεύη-κάψο καί ήλεγαν γιά τά βρετίκια

(* )  Πρωί. (*) έμεινεν.

3 8

πάλι τί θ ά  τά κάνουνε.
“Αν εκείνο πού θ ά  γέννηση ή Σάντα είναι παιδί, λά το σπουδάσουν

γιατρό καί νά πάνε μέσα στό Ρωμέϊκο, άν είναι τσούπρα, λά πάνουν στήν 

Πόλι νά τήν παντρέψουν καί νά ζήσουν έκεί.
Μά δέν έλεγαν νά δώσουν τίποτε καί τής άδερφής-κάψο, πού ήταν ορ­

φανή κιαύτή' γιά ό  Θεός τούς είχε ύργιστή καί τούς καββαλίκεψε ό δαίμο- 
νας τής φιλαργυρίας— φτούσου Τρισκατάρατε— γιά ήτανε τό ξεράτι τους ( ')  
νά πάθουν όσα έπαθαν. γιατί είχαν άπονη καρδιά καί δέ συμπονούσαν τό  
φτωχό, νά συχωρεθούν οί αμαρτίες τους. όπως ήλεγε ό πάπης μου, πού ήταν 
πρωτόπαπας καί πνευματικός πάπη προς πάπη. άπό έφτά ζουνάρια,

Καί όσο κόντευε στό μήνα της ή  Σά\πα, τόσο ό άντρας της γινόντανε 
χειρότερος στή φιλαργυρία. καί άμα τούλεγε τίποτε νά πάρουν, τής έλεγε.

—  Μέ ιό  τσίκ καί μ έ τό μίκ αύτό χαλιέται ό  παράς, γυναϊκά μου. 
ή δουλειά είναι νά μή διακονέψουνε τά παιδιά μας' κιάν κάμης καί τσούπρα, 
οί γαμπροί θέλουνε παρί τυιρα' μύνε πέρασε όπως όπως. Καί τόσο έφτανε ή  
στερεμάρα του πού καταντούσε νά μήν τής παίρνη τσότσο χουμαΐ ( -)  νά φκιά- 

ση κωλοπάνια γιά τό παγανό πού θά  γένναγεν.
Ώ ς  τόσο ή ρ θε ή ώρα της γιά νά λευτερωθή καί τήν έπιασαν οί πόνοι' 

τρέχει ή αδερφή της ή κακομοίρα γιά τή μαμμή, μιά γρηά πούχανε στό 
χωριό κέκανε καί τή ν,’ευτομαμμή, νά κά|) νά τήν ξελεχωνέψη, πού νάρθη  
ή μαμμή σαυτόν τόν άφωρισμένον. πού δέν έδινε πεντάρα σέ κανένανε !

—  Νά μού δώσετε, λέει μπροστά τό μετζίτι, καί τότες νάρθώ' πάει ή 
Ρίνκω χαλασιά της βρίσκει τόν άντρα τής Σ άντα ;, τού ζητάει τό μετζίτι'

πού νά τό δώση αυτός !
—  Ά κ ο υ ; έκεί λέει πώς ή Νταβάνοβα γέλ-νησε χωρίς μαμμή καί ή  

παππά-Νικόλοβα κιάλλες κιάλλες ! αύτή θέλει αρχοντιές. Μά ή Ρήνκω τόν 
έστενοχώρησε καί τότες έ β γ α «  καί τής έδωκε τό μετζίτι. μά μέ βαρειά καρ­

διά καί μέ τόν Ό ξαποδώ  στό στόμα.
—  Νά. πού νάμπη ό Τάδες μέσα της κιαύτής καί σένανε.
Ή τα ν ε κακή ώρα— σώσε μας Χριστέ μου κιαφφέντη μ ’ Ά η  Γεεόργη

νεομάρτυρα. σώσε μας ά π ' τήν κακή τήν ώρα— καί τό είπεν ό άφωρισμένος

κέγινε.
’ Η ρθε ή μαμη, μά τού κάκου' τί νά κόμη ! ή Σάντα ήτανε ξωφρενών' 

έσκουζε, φώναζε, ρίχνονταν, έσκιζε τά ρούχα της, έτρωγε τά κρέατα της σάν 
λυσσααμέλ-η' στήν άρχή τό πήρανε πώς ήτανε άπ’ τούς πόνους τής γέννας' 
μά κιύντας έπεσε τό καψοπαϊδι τιιμοιρο καί κακορρίζικο, ή μάννα γίνηκε 
χειρότερα' ρίχτηκε πρώτα λά  τό  πνίξη μέ τι'ι νύχια, ί;στερα νάτό φάχ) μέ τά 
δόντια, έσκιζεν όσους τήν «πλησίαζαν, άφριζε, βλαστήμαγε, καταριώντανε, 
σκαπέταγε τά προσκέφαλα καί τά  σιντόνια τά ματωμένα, πήδησε νά ρίξη τήν  
κανδήλα καί τά κονίσματα καί νά μαδήοη τά στεφάνια της. ήτανε όργή Θεού.

Καταλάβανε πλείά πώς είχε μέσα της τόν Τρισκατάρατο—  γλύσε μας 
Χριστέ μου καί Σταυρέ μου σταυρωμένε— καί τρίξανε γιά τόν παππά' ήρθε 
αμέσως έκεϊνο; τρέμοντας καί διαβάζοντας τούς μεγάλους έξορκισμούς— κάτα 
πώλεγε ό  π άπ η ; μου— Ά η  Βασιλείου, ήφερε τά  άγια λείψανα πού είχε ή  έκ-

( ' )  κακή ειμαρμένη. (*) παννί ’Αμερικανικόν. 
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κλησία, τό μικρό τό δάκτυλο τάγίου Γληγορίου. καί θέλησε ν ύ  βαλρ χέρι ά- 
πάνου της' μά τότες δά γίνηκε ό μεγάλος ό σπαραγμός πού ρίχτηκε νά πνίξη 
τόν παππά καί άρχισε νά τόν καταρειέται καί νά τόν βρίζη, μά δέν έκρινε 
αϋτή, έκρινε ό όξαποδώ; που είχε μέσα της.

—  Τ ί μούρΟες, μωρέ κακούργε, ψεύτη, αγύρτη, φονιά, ματοβαμμένε, 
πόρνε, πού πάτησες τή  νύφη σου, τή  γυναίκα τάδερφού σου τού ταξιδεμμένου 
καί τό παιδί τό ρίξατε στάναγκηό, καί τώρα ήρθες νά μέ φοβερίσης εμέ μωρέ 
κολασμένε, αίμομϊχτη, ληστή ! Καί άλλα τώλεγε ό  Τρισκατάρατο; μέ τό 
στόμα τής Σάντας,

Ό  χαντακωμένος ΙΙαπάς άρχισε νά τρέμη και νά κιτρινίζη' τά χείλια 
του δένμπόρεγαν νά πούνε λέξι, μόνον ¿γονάτισε στά κονίσματα μπροστά 
καί σταυροκοπιύντανε καί μαζί μαύτόν όλοι σταυροκόπιόντανε καί ανατριχιά­
ζανε καί μέ τρόμο κυττάζανε τριγύρω τους.

Τότες ήρθε καί ό άντρας της νά τήνε πιάση σάν χειροδύναμος πού 
ήτανε νά τή  ρίξη στό κρεββάτι νά τήν πατήση ό παπάς καί νά ξορκίση τόν 
Τρισκατάρατο.Ή  Σάντα έπλεε στό αίμα της -/.έχανε τή δύναμί της" μά μόλις 
είδε τόν άντρα τη ς άρχισε πάλι τά  ίδια, μέ άλλον τρόπο τώρα.

—  Καλοίστονε, καλώστονε' έσύ είσαι δικός μου πούσαΓ έσύ μέ προσκά- 
λεσες κήρθα, έσύ ξηνταβελόνη μου , έσύ πώφαγες τό παιδί σου' έσένα σ ά γα - 
πάω έγώ καί σωστειλα τό βλησίδι στή γωνίστρα σου' καλά καμε; καί δέν 
έδωκες παρά σέ κανένανε, μή τε στή γυναικαδέρφη σου' εγώ σέ καββαλίκεψα 
καί γίνηκες τέτοιος' τώρα τόν έχ ει; τόν παρά στον σεντούκι -καί τόν φυλά; 
γιατεμένανε' έλα τώρα νά σέ φιλήσω γιά τό σπολλάετη πού μέ προσκάλεσες 
καί μέχεις μουσαφίρη. Κιάμέσω; ρίχνεται καί τόν αρπάζει καί τού κόβει μιά 
δαγκατιά στό λαιμό πού τώσυρε κοψίδι.

Ώ ;  τόσο α π ’ τή ν πολλή τή 'μορραγία, μπαΐλησεί1)  κέ.τεσε στό κρεββάτι 
σάν πεθαμένη.

Τρέχουν όλοι οί χ ω ρ ιά τε ; μ έ  τρομάρα, οί κ ιοτή δε;;-) μένουν όξω  καί 
όσοι είχαν κάμη κρυφές αμαρτίες, γιατί μαθεύτηκε πώς ή Σάντα τά βγάνει 
δλα στό φόρο' τρέχει καί ύ μουχτάρης τού χω ριού' άπό στόμα σέ στόμα  
πάνε σταύτιά τών σουβαρήδων(ι) δσα  είπε γιά  τό βλησίδι, πιάνουν τόν χα­
λάσου τό χωριάτη, τού δίνουν ένα δαρμό, μαοτυράει τό βλησίδι καί τό  παίρ­
νουν τότες πλειά γίνηκε κιαύτός θη ρ ίο ' πιάνει τήν άμοιρη τή Σάντα τή σκο­
τώνει στό δαρμό καί τή διώχνει άπό τό σπίτι του' ’Εκείνη αγριεύει περισ­
σότερο· πάει ή Ρήνκω ή  χαντακούρω(' ) νάν τή μάση, χύνεται νάν τήν πνίξη' 
χτυπάει τ ί ;  πόρτες τού χωριού, όλοι τήν τρέμουν καί κλειδώνονται μέσα.

Ή  πείνα, τό κρύο, τό  κακό, ή  γύμνια, ή  τρέλλα. τά σκνλλιά πού τής ρίχ­
νονται τή  νύχτα καί τής ξεσχίζουν τό  κορμί της. ό κόσμος πού τή  διώχνει μέ τά 
ξύλα καί μ έ τά  λιθάρια, όλα αύτά τήν έκαμναν νά πάρη τώ ν όμματιών της καί 
νάρθη στην πάλι' εδώ πλειά άπογίνηκε' όντας πρω τοήρθε, ήτανε ακόμα δ ά­
μορφη' τό θυμάμαι σάν νάταν τώ ρα' ψηλή όπως είναι- τά κουρελιασμένα τά 
ρούχα της άφηναν νά φαίνεται ένα κορμί κάτασπρο καί χλω ρό άκόμη μέ 
όλη τήν κακορριζικιά πού τήν έδερνε' μονάχα τά μάτια της είχανε μιά αγρι­
ότητα καί μιά φλόγα, πού όταν τά στύλωνε άπάνω σου. σέκανε νά φύγης

έΛυποθύμησε. 4 δειλοί. 3 έφιπποι χωροφύλακες. ■ δυστυχισμένη
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γλήγορα άπό σιμά της. Τότες πλεια έπεσε στά χέρια τών μπαντήδων τή σέρ­
νανε τις νύχτες στά στενά, καί στούς κάμπους, στις σπηλιές, στάμπέλια, στις 
βρίζες, στάραποσίτια- τήν έπαιρναν πολλές φορές δέκα, είκοσι μπαντίδες, 
άκαρδοι άνθρώπΌι. σκνλλιά παραδομένα, καί καμμιά φορά— φορτούνα της 
— καίάνθρώ ποι καλοί καί μεγάλοι, γιατροί, δικηγόροι, έμποροι, μαγαζάτορες 
όσο πού τήν κατάντησαν όπως τή βλέπεις. Καί πάλι τώρα βρίσκονται θη ρία

πού τήν πειράζουν.
Π ρώτα αγρίευε συχνά- τώρα κάπως "μέρωσε. Μά πώ ς δέν τήν κόβει ό  

θ ε ό ς —μεγάλη ή δόξα του—πώ ς μέ αύτά τά κακά πού πέρασε καί περάει βρί­

σκεται άκόμα στό κόσμο !

Μ ά τ ι κακό είναι το ύ το ! άκου τώ ρα κακορόχιονο(') πού ρίχνει ! ά  μά  
ζαλύκαιρος α λή θεια  κ ιά λή θεια ! γιά έλα νά Ιδης* μαζί χιόνι καί βροχή καί 
αγέρας καί χαλάζι" μ α τά ειδε; τέτοιο Ο άμμα; γιά κυτταξε' μιά Οαμπούρα 
βλέπεις καί τίποτε ά λλο ' Αλλοίμονο τσ’ ορφανούς πού δέν έχουνε δυό κάρ­

βουνα . . . . . .
Τ ή  στιγμή εκείνη, μ ίσα  στην κοσμοχαλασιά πού μού έδειχνε ή Ι'ιαννι- 

ώτιασα ή φιλαινάδα μου, φάνηκε σάν ένα μαύρο πράμμα νάπεσε άπό κάτω 
άπό τά παραθύρια καί ακούστηκαν, μ' όλη τή βοή τού Νότου, κάτι φωνές 
όχι Ανθρώπινες* σάν νά μούγκριζε γελάδι, σάν νάσκουζε γουρούνι, σάν νά 
ρυάζονταν λύκος λυσσασμένος. νΙ1τανε ή Σάντα- τά ξεσκλίδια πού είχε γιά  
ρούχα, τά σκόρπαγε ό  αγέρας, καί τό κορμί της τό κατάμαυρο σάν τομάρι 
άκατέργαστο κυλιόνταν σχεδόν ολόγυμνο μεσ" στό  χανδάκι μέ τά  νερά, 
έσκαβε τί) γή μέ τά χέρια της, γύριζε πίστομα καί δάγκανε τις πέτρες, όσο 
πού τό χιόνι τή ν άσπρισε καί τή ν έ σκέπασε. Σ έ  λίγο έ.παψε ό  άέρας καί τό 
χαλάζι, καί μονάχα χιόνι άφθονο μέ λευκές παπλαμούδες σάν άσπρα πουλιά 
πού γυρίζουν κοπάδια στή φωληά τους, έσκέπασε όλην τήν πάλι καί τά ξέ­
φυλλα δέντρα καί τά λιβάδια, καί τού άνθρωπον τήν Αθλιότητα καί τή σι­

χαμάρα.
Ή  πονετική ή φιλαινάδα μου κατέβηκε νά κλείση καλά τήν πόρτα 

καί τά παιδιά τον σχολείου ήρθανε σέ λίγο μέ βόλους άπό χιόνια, μέ ξύλα

καί μέ πέτρες, ζητώ ντας τή Σάντα . . . .
Τήν άλλη μέρα. τήν είδαμε πάλιόρΟ ή, νά τρέχη μισοδιπλωμένη στους 

δρόμους μένα μακρύ βρακί άπό Ινδιάνα καί μέκείνα τά  μεγάλα δόντια, καί 
μαύρο καί άργασμένο πρόσωπο, πού τήν κάνει όμοια μέ λύκον μάλλον παρά

μέ άνθρω πον, καί νά διακονεύη όπως πάντα :
— Μωρή κάκκω(-) μωρή, δύμ μω ρή ψωμί, γιατί πεινάει τό σκυλλί

ποΰβρε τό βλησίδι κέσφαξε τόν άντρα μου μέσα στά παιδιά μου . . . .
Καί νά φεύγη πριν πάρη τό ψωμί.

ΧΛΕΑΝβΜΣ

ι Λεπτό χαλάζι. '  Φιλική προσφώνησις πρός γυναίκα.



Τ Υ Α Ν Ε Υ Σ  Γ Λ Υ Π Τ Η Σ

Κ αθώ ς πού θά  τό ακούσατε, δεν είμ' αρχάριος. 
Κάμποση πέτρα από τά χέρια μου περνά.
Και στην πατρίδα μου, τά Τύανα, καλά 
μέ ξέρουνε· κ’ έδώ αγάλματα πολλά 
μέ διώρισαν Συγκλητικοί.

Καί νά σάς δείξω 
αμέσως μερικά. ΙΙαρατηρεϊστ’  αυτήν τήν Ρέα· 
σεβάσμια, γεμάτη καρτερία, παναρχαία. 
Παρατηρείστε τον Πομπήϊον. Ό  Μάριος, 
δ ΛΙμίλιο? Παύλος, δ ’Αφρικανός Σκιπίων. 
'Ομοιώματα, οσο πού μπόρεσα, πιοτά.
Ό  Πάτροκλο; (ολίγο θά  τον ξαναγγίξω).
Πλησίον στον μαρμάρου τού κιτρινωπού 
εκείνα τά κομάτια, ειν’  ό Καισαρίων.

Καί τώρα καταγίνομαι άπό καιρό αρκετό
νά κάμω έναν Ποσειδώνα. Μελετώ
κυρίως γιά τ’ άλογά του, πώς νά πλάσσω αυτά.
Πρέπει ελαφρά έτσι νά γίνουν πού
τά σώματα, τά πόδια των νά δείχνουν φανερά
πού δεν πατούν τήν γή, μόν τρέχουν στα νερά.

Μά νά τό έργον μου τό πιό άγαπητό
πού δούλεψα συγκινημένα καί τό πιό προσεκτικά-
αυτόν, μια μέρα τού καλοκαιριού θερμή
πού δ νους μου άνέβαινε στα ιδανικά,
αυτόν έδώ όνειρεύομουν τόν νέον Έ ρ μ η .

Κ Π Κ Α ΒΑ Φ Η Σ
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Θ Υ Σ Ι Α

τ ο ν  Γ .  · Ο Γ  ι Α Ν Τ Σ Α Κ Μ

Τό μυτερό σου τό σκουφί,
Μίδ’ απ’ τήν άτριχη κορφή 

πέτα κάτω
καί φέρε άπ’ τό χλωρό τ’ αχούρι, 
τό διχρονίτικο γαϊδούρι 

τό βαρβάτο.

Πού λάμπ’ ή πέτσα του γυαλί 
καί κανείς δέν τό καβαλλεϊ 
καί τή νιότη
τήν άπερνάει στά πισινά του 
ολόρθο, κ’ είναι τ’ αχαμνά του 
όλο άξιότη.

Ψέρ’ το στή μέση τάλωνιοΰ 
καί στό ριζό τού πλατανιού 
ρίχ’ το χαμού*
είν’ ή σειρά του νά δοξάση 
τούς γόνιμους θεούς, νά πιάσ' ή 
προσφορά μου.

ΙΙόψε παντρεύομαι' γι’ αυτό 
σού αξίζει τέτοιο ένα σφαχτό 

κοτσονάτο,
εσένα, Πρίαπε άσκημομούρη, 
πούσαι καί σύ σαν τό γαϊδούρι 

τό βαρβάτο.

Κ ΒΑΡΝΑΛΗΣ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Κ Υ Ν Η Γ Ο Υ

Διαλαλητάδες στρίγγλοι διαλαλούν 
«Τής Μ άγισσα; ή κόρη τό αποφάσισε 
«τόν έρωτά της πώς θά  διίισει 
■ σ’ όποιον τό άνθρωπομίλητο πουλί 
• θά  πάει καί θά  σκοτώσει.
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Ό  νιος κι ωραίος Λ κυνηγός σάν τ' ά’κουσεν,—  
«έγώ τό άνΟρωπομίλητο πουλί 
θενά σκοτόισω για ιόν έρωτά τη ; ! ·
Α ρμ ατω μ ένο; ξεκινάει καί πάει 
Τών Ιγκρεμνων διαβάτης.

Σβαρνίζει τά βουνά τά ξωτικά 
καί τ’ άγρια καταράχια 
καί (τταματάε.ι σέ μαύρο χαραμέρι 
οτό στοιχιωμένο δάσος καί πικρό 
στήνει καρτέρι.

Πάνω σέ πέτρα βρύσης δροσανάβρυτης 
ένα πουλί σ\-/Λογισμένο στέκει.
«Ρίξε κελαϊδισμό. τΓ αλλιώς θά  σέ σκοτώσω! 

άν είσαι ανθρωπομίλητο. στής Μάγισσας 
«την κόρη νά σέ δώσω.»

Καί τό πουλί μ’ ανθρώπινη μ ιλιά :
«Χιύς είσαι, κυνηγέ μου, κι ώμορφος πολιτ 
«απ’ ιό  θανατερό τό δάσος έβγα.
• Στους τέσσερις ανέμους σκόρπα την αγάπη σου
• καί τό γραπτό σου φεύγα ■!

’Αγέρι οά σπαθί τά δεντροκλάδια σκίζει 
καί παταγή μουγγιά ζώνει τό δάσός.
«Κράτα, πουλί, την όρμηνιά σου κι έτοιμάσου
• τό βόλι νά δεχτείς άβόγγιστα
• στά χρυσοφτέρουγά σου.»

Ρίχνει τή μιά, ρίχνει τ ι; δυό, οίχν. ι τις τρεις... 
χά, χά, τά γέλια πέφτουν παγερά, 
χά, χά, και μιά βολάν ακόμα, 
ό ωραίος καί νιος ό κυνηγός, νεκρός 
σωριάζεται στο χώμα.

ΙΙάνω στην πέτρα τής δρόσύβρυσης 
τραγούδι άνθρωπολάλο τό πουλί άρχινάει 
« Έ γ ώ  είμαι, λέει. τής Μάγισσας ή Κόρη 
-πού σέρνω πεθαμένους άγαπητικούς.
«λεβέντες δίχως ζόρι.»
ΠΛΡΙΙΙ I  ΣΚ ΙΠ Η Σ

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  Ψ Ι Θ Υ Ρ Ω Ν

Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Κι' είπε τό πικρό άχολόί 
άπό την άκρολιμνιά

—  Π ές μου τή  θυμάσαι ακόμη 
τήν υπόσχεσή σου την παλιά.

—  Τρεις χιλιάδες χρόνια τώρα. 
τήν υπόσχεσή μου τήν παλιά 

τήν παρέδωκα στό άγέρι 
ριστησε τήν καλαμιά.

Σ ά  ξεβάφει 
σέ χρυσάφι 
παλαιικό,
Κοίτα κάπιο πλαίσιο 
δυσμικό.

Α Ν Τ Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η

—  Μ ήν καταφρονάτε 
τήν 'Αλληγορία, 
τήν ώραία Κυρά.
Πάει νάντιφεγγίσει 
σέ θρηνιτικά νερά.

Ό νειρ ο , λέν οί ήσκιοι, 
φόρεσες μαβί.
Μην περνάς πρίν μέ τό πης
τό θλιμένο μυστικό
πού σέ αυλονν υί φλοίσβοι.

—  Μ ιά φορά ιΐγαπήϋηκαν 
ό //ύρα,ιιος κ ή ΘοΙσβι/

ΚΛΗΜΗΣ Π Ο ΡΦΥΡΟ ΓΕΝ Ν Η ΤΟ Σ



Μ Α Τ Α Ι Α

I

Ά γίασεν ή σιωπή 
την κάμαρα τη νεκρική· 
τό λείψανο, μονάχο μήτε κλάματα 
μήτε λαμπάδες, μήτε θυμιάματα.
Μια εϊκόνα αγίου τώρα έπεσε 
κ’ έσπασε τό χρυσό τό πλαίσιό της. 
κ’ έπειτα πάλι, σιωπή.

Πνεύμα, πλανάται γύρω, ή ματαιότης.

II

Σιγά των πόνων ή ψυχή" 
στα βάθη των ωκεανών 
τά σκοτεινά νερά σιωπούνε.
Κάποια μεγάλη ταραχι'ι
στά σκότη των μακρών νυχτιών
προσμε'νουνε και καρτερούνε.
’Από τον κρύφιο πορθμό  

τού χάρου ή  βάρκα βγαίνει τώρα, 
δίχως κουπί, δίχως, σκαρμό- 
προιρέας ό χάρος σκυθρωπός 
τη μυστική μετρά τήν ώρα. 
στήν πρώρα τήν πλατεία γερτός.

Μ. Κ Α Λ Ϊ8 ΙΤΗ Σ

Α Π Ο  Τ Α  Π Α Ρ Α Τ Α Ι Ρ Α

Απόψε πιά μέ λίγωσεν ή θαμπή αχνάδα 
τού λιμανιού μεσ’ τά γλαυκά νερά ιός φαντάζει 
στα μάκρη ό ήλιος φίλησε τή θάλασσα 
κι’ όλο σιγά σιγά βραδιάζει.

46

Τ ό περιγιάλι άρμύρισε μέ τή φρεσκάδα 
τού Ζέφυρου πού όγρός άχνοσταλάζει 
πά στά γλαυκά νερά παράπονο 
λύπην, λυγμόν, καϋμό, μαράζι

’Αλαφρά ό ψαράς πελάγωσε τό πέραμά του 
μέσα στήν αντηλιά πού κάμνει 
τήν ζωγραφιά πού έ^ιστόραω ανείπωτη 
κι’ άπέ άρχινάει βαριά κι’ αργά νά λάμνει

Κι’ έτσι ώς τό λέω, ό ζέφυρος αγάλια πέφτει 
και ό μπλάβος ουρανός μεσ’ τό κρυστάλλι 
τής θάλασσας κιτάει τήν όψι του 
μαζύ μέ όλο γνραθε τό ακρογυάλι

"Οπου ξανθό, ανιστόρητο, σάν σέ καθρέφτη 
τήν ομορφιά διπλώνει στήν ψυχή μου 
καί μέ λιγάει στά γόνατα άθελα  
χλωμόν νά πώ τήν προσευχή μου

Μά ευλαβικά ώς προσεύχουμουν ό ήλιος στά νέφη 

διπλώνεται αμαυρός, κι’ όσο βυθίζει 
τήν δέησην ή ζωγραφιά μού λίγωσεν 
κι’ ένα ξανθό ακρογιάλι μού θυμίζει

’Αγάπη μου : Πάντα τό βράδυ ό ήλιος σάν βυθίζει 

ΙΊάντα τό όμοιο ξανθό ακρογιάλι μού θυμίζει

ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΣ

ί



A Μ ΠΟΥ Α Λ Α Λ Α Α  Ε Λ Μ Α Α Ρ Ι  (<)

σ η μ ε ί ω σ η . ’Εάν ή  Α ρ α β ικ ή  ποίηση έχει δ ώ σ ε ι  τήν λεπτοτέ- 
ραν ανάλυση δλου τού ψυχολογικού μηχανισμού των άνθριυπίνων Υπάρ­
ξεων, αύτή επίσης έχει δώσει τούς ρυθμούς εκείνους μέσα εις τούς 
όποιους στριφογυρίζει ή  σύνθεση τού δλου δράματος, τό  όποιον παί­
ζεται άπό τ '  ανισόρροπα οντα πού λέγονται άνθρωποι.

Τ ό  νά παραμένει κανείς σ ' ενα_ περιβάλλον, εις τό όποιον δέν ζεΤ. 
άφοΰ γύρω του δέν υπάρχει ζω ή , άλλά βρίσκεται έκεΐ πού ίτυχε νά βρί­
σκεται ώς σύμβολον παραστατικόν τής ζω ή ς, ώ ς κίβδηλη απομίμηση τού 
τρόπου τής ζω ής καί άφοϋ πέραν τή ς  φαινομενικής αυτής συμβιβαστι- 
κότητος Οά είναι παράλογο νά θέσει κανείς καί τήν ελάχιστη προϋπό­
θεση , δλη ή επιθυμία τού μεγαλόψυχου ανθρώπου πού κυβερνάει τή 
σκέψη του, στρέφεται στον άφανισμό.

Φαίνεται, δτι στήν έκμηδένιση ζη τά ει ναύρει ό  άνθρωπος τό  ένα, 
άπό τό  δποΐον νοιάζει δτι χωρίστηκε οτί|\· εποχή πού δέν είχε λάβει 
ακόμα τήν συγκεκριμένη μορφή του.

Κ ι αύτή, ακριβώς, ή  σκέψη ή φαινομενικά ανήθικη κάνει τον άν­
θρω πο ν ’ άγαπήσει τόν ήλιο. τις ω ραίες γυναίκες, τά πουλιά, τά λου­
λούδια. τις  οργανωμένες καί τις ανοργάνωτες τάξεις ιών ανθρώπων, τήν
αληθινή επιστήμη, δ.τι ζ ε ΐ  στήν πλατύτερην ένοια τού ωραίου, καί νά
συλλάβει τά Ν όημα τής άπόλυτης ’Η θικής.

Ή  απελπισία τού λογικού όντας, πού βλέπει πλάϊ στή χαρά τή
θλίψ η, πού αισθάνεται τό  ώραΓον καί τό  άσχημο νά σνγχίζυυνται. τήν 
αποσύνθεση αρχή καί τέλος τή ς σύνθεσης, τή ν ελεύθερη θέλη σ η  σκλάβα 
τής αδυναμίας, έδωκε τόν τελειότερο κώδικα τής Η θικ ή ς .

Καί ή 'Αραβική Π οίηση, πού ξεχειλίζει ύλούθε άπό χυμό ζωϊκό  
φθάνει πιθανόν ασυνειδήτως καί αναγκαίος στήν έκμηδένιση τού άτόμου 
σ έ μιάν υπέροχη παρατηρικότητα δίχως και εν' αντικείμενο αληθινή ήθική  
σύνθεση όλω ς α ντίθετη  μέ τόν ασκητικό κώδικα τού Χριστιανισμού ό 
όποιος κοντεύει νά μαράνει μέσα μας κ ά θ ’ α ίσθη μα  ζω ής καί κάθε  
βάση 'Η θικ ή ς Υ ποχρέω σης.

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Σ Α Κ Τ  Α Α  Ζ Ι Ν Τ

Οι ΖΤΙΧ ΟΙ  Α ΪΤ Ο Ι  ΓΡΑΦΤΗΚΑΝ ΓΙΑ I S A  Φ ί Κ Γ ν  
•  Ε Ο Α Ο Γ Ο  ΑΡΑΒΑ ΤΜ Γ Α Ι Ρ Β Ι Μ Ι  ΤΟΝ ΚΑΝΑΦΙΤ

Θαρρώ πώς οϊ λυγμοί και ιά  δάκρυα και τά λόγια πού ξεφωνίζουν 
οί μοιρολογίστρες δέν ωφελούνε τίποτε στό νεκρό.

Η φωνή πού φέρνει τό μήνυμα τού θανάτου μοιάζει παντού τή
φωνή τού κράχτη πού διαλαλεΐ ίίτι Ιφ θα σε στον κόσμο εν«  
καινούριο γεννηταροΰδι.

Α ραγε; αύτά τά περιστέρια θρηνούνε ή τραγουδάνε πάνω στά 
εΰκολολύγιστα κλώνια;

( ' )  "Ενας άπο τους μεγαλύτερους Ά ρ α β α ς  ποιητάς. Γεννήθηκε στα 
3 68  (Έ γ είρ α Ι Τεοσάρυι χρονώ τυφλώθηκεν ολοκληρωτικά. Ε ίια ν  δάσκα- 
λος τού περίφημου ρήτορα "Λμπου Ζακαοία καί τού μεγάλου φιλολό­
γου Ά μ π ο υ λ  Γκάσσιμ. Ή  πατρίδα του Μάαρατ έλ Νε'ίμάν βρίσκεται 
στή Νυρία. άπό αΰηήν ετή ρ ε  καί ιό  όνομα Μπάρι. "Εγραψ ε τό Λουζούμ
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Φίλε μου, νά, οί τάφοι μας γεμίζουνε τις απέραντες εκτάσεις, καί 
δμως ποΰ είναι οί τάφοι μας άπό τήν εποχή τού Λ ντ; ( ')  

Βαδίζετε ανάλαφρα πάνου στο χώμα, θαρρώ, ίίτι ή επιφάνεια τής 
γής είναι καμωμένη άπό τά σώματά μας.

Δέν είναι ίσιο νά δείχνουμε καταφρόνια στους συγγενείς μας 
καί στους προγόνους, έστω κι’ άν πέρασαν καιροί μεγάλοι άφό- 
του Ιζοϋσαν.

Βαδίζετε άνάλαφρα στόν αιθέρα, αν είμπορεΐτε, καί μήν πατάτε ξε­
θαρρεμένα πάνου στά σώματα των ανθρώπινων όντων.

Πολλοί άπό αυτούς τούς τάφους έγιναν τάφοι πολλές ψορε’ς, άναγε- 
λώνιας δλο « ύ ώ  τό συμάζεμα τών άντίθετων.

Καί πολλοί κοίτονται θαμμένοι πάνου σέ άλλου; νεκρούς, πού θά φ ­
τηκαν σέ περασμένα χρόνια.

Ρωτήσετε τούς Φαρκανιέν(-) πόσου; λαούς καί πόσες πολιτείες άντί- 
κρυσαν,

Πόσες ημέρες έπέρασαν καί πόσες νυχτιές έχουν φωτίσει.
Ή  ζωή είν’ ένας πόνος καί παραξενεύομαι βλέποντας άνθρώπους νά 

ζητάνε ζωή πολυχρόνια.
Ή  θλίψη πού κατέχει σχεδόν πάντα ένα άτομο εξ αιτίας μιάς 

θανής, ξεπερνάει πολλές φορές τή χαρά πού μάς δίνει ή γέννα. 
Οί άνθρωποι έπλάσθησαν άπό τή δημιουργία γιά νά ζήσουν αιώνια 

κ’ εκείνος πού πιστεύει στήν έκμηδένιση άπατάται.
Γιατί θά  μεταφερθοΰν άπό ένα κόσμο εργασίας σ’ έναν άλλο κόσμο, 

είτε κόπου είτε άνάπαυσης.
Ή  ανάπαυση τού θανάτου είναι ξαπόσταμα όπου ξεκουράζεται τό 

σώμα γιά πάντα, οπως ή Ζωή στόν ' Υ πνο. .
Μήπως έκαλλιτέρεψεν ή τύχη τών θυγατέρων τού Χάντιλ(3) καί τό

μάλα Γιά λζιμ  δ  τόμ. Ή  ανάγκη ενός πράγματος πού δέν είναι άναγ- 
καϊον, τό  Χ ακτ ά λ Ζίντ μέ σχόλια καί σημειώσεις τού ίδιου Χ π ιθες  
πού πέφτουν άπ* τό Τσακμάκι καί τό  Έ λ  Ά ϊκ  ου ά λ Γιουσούν γνωστό 
μέ τόν τίτλο Χ ά μ ζα  ού Ρίντφ  σέ 100 τόμους Τ ό  δένδρο καί οί κλώνοι.

Ά π έθα νε στά ·1·19. Λ έγεται δτι παρεκάλεσε τούς φίλους νά γρά­
ψουν στόν τάφο του τόν παρακάτω σ τίχ ο :

Τ ό  εναντίον μου πατρικόν έγκλημα  
Δέν τό έπανέλαβα εις βάρος κανενός.

'  Λαός τής Α ρ α β ία ς πού καταστράφηκεν άπό τή θ ε ία ό ρ γ ή  άφοΰ προ­
ηγουμένως τούς είδοποίησεν ό Θεός μέσον τού προφήτου Χ ούντ, δπως φαί­
νεται άπό_τά διάφορα μέρη τού Κόράν. 4 Δύο αστέρια τού Β . 11 όλου. 3Χ ά ν-  
τιλ είναι ένα άπό τά  περιστέρια πού είχε πάρει δ  Νώε μέσα στήν Κιβωτό. « 
Τό κατεβρόχθισε ένα θη ρίο  άγριο. Ή  λαϊκή παράδοση πιστεύει δτι τό  κι- 
κύβισμα τών περιστεριών είναι ό θρήνος τους γιά τόν κακοθάνατο προ­
π ά π π ο  τους.
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καλλιτέρεμ’ αυτό λιγόστεψε τή θλίψη τους ;
"Ω. ευλογημένες νά είσθε απ’ τό Θεό, σεις, πού έκρατήξετε τόσον 

καιρό τους δεσμούς τής συγγένειας.

Δέν έλησμονήσετε εναν από τούς δικούς σας, πού πε'θανε στά περα- 
σμένα χρόνια μπροστά άπ' τό θάνατο τού “Αντ.

Κ ι’ δ μ ω ; δεν μ ’ ευχαριστεί αυτό πού κάνετε, σείς, ποί· έχετε τό πε­
ριδέραιο γύρω στο λαιμό σας.

Άψαιρέσετε δλ’ αυτά τά ενδύματα πού φορεϊτε καί δανεισθεΐτε από 
τό χιιών« τής νύχτας ένα ψάρεμα πένθους.

Και υστέρα πηγαίνετε στά σπίτια πού είναι νεκροί καί θρηνήσετε τή 
θλίψη μέ τις κοπέλλες.

Πέρασε τή ζωή του ερημίτης, ζητώντας ν" ανακαλύψει καί νά μελε­
τήσει τήν επιστήμη.

Βυθίζοντας σ’ ένα γυάλινο δοχείο τό χέρι του πού βαστοΰσε τήν 
πένα κ’ έβγαζε μέσαθε υγρό.

"Ανθρωπος πού τό χέρι του δεν άγγιζε τό κίτρινο χρυσάφι ίίποφεύ- 
γοντας τά πλούσια βελούδα.

Άποχαιρετήσετε αύτό τό μεγάλον άνθρωπο, ώ φίλοι μου, τό χαΐρε 
σας είναι ή ενκολιότερη προμήθεια πού είμπορεΐτε νά τον 
κάμετε.

Καί νίψετε τον μέ δάκρυα, άν είναι αγνά, καί κλείσετέ τον μέσα στά 
σπλάχνα σας.

Κ’ ετοιμάσετε τό σάβανό του μέ φύλλα τού Κόράν, γιατί τό μεγα­
λείο του ξεπερνάει τήν αξία πού έχει τό πλε'ον πολύτιμον ύφα­
σμα.

Καί ακολουθήσετε μέ προσευχές τό νεκροκράββατο καί όχι σκού­
ζοντας καί τραγουδώντας θλιβερά, θλίψη άνιόφελη κ’ ενασχόληση 
δίχως κανένα σκοπό.

Για τί ό άνθρωπος πού υποτάσσεται στη θλίψη, λέει πολλές φορές 
πράγματα πού δέν πρέπουνε σ’ έναν άνθρωπο λογικό.

Πώς είσαι στήν καινούρια σου θέση. ώ άνθρωπε, πού αξίζει νά μένει 
ή θύμησή σου κοντά μας ;

Μήν άφίσεις τή γη νά σέ αλλάξει, αλλά διατήρησε τον έαυτό σου σάλ­
το σπαθί μέσ' στό Οηκάρι.

Είναι θλιβερό ν ανακατέψουν οί νύχτες τά συντρίμμια τής κεφαλής 
σου μέ των ποδιών σου τ’ άπομεινάοια.

Ή μ ο υ ν α  φίλος τής νειότης, δταν ήθέληοε νά μέ χισριστεϊ. ευλαβή- 
θηκα τή θέλησή της.

Καί είδα, ότι, μέ τό νά φανώ ευγνώμων στήν πρώτη μου φίλη. φέρ­
θηκα σαν άνθρωπος πού έχει γενναίο τό φρόνημα.

Κ’ έγδύθηκα πρόωρα τή νειότη καί θαρρούσα δτι καί σύ θά  τήν 

περνούσες μέ τούς συνομήλικούς σου.
Χαίρετε, σείς οί δυο καλλίτεροι μου φϋ.οι(') πού εφύγετε, καί πού 

ό τάφος σας θ ά  ποτίζεται απ' τούς διαβάτες πού πηγαινόρ- 

χοννται.
“Α ν τό ξεπροβόδεμα γένονταν ¡ιέ δάκρυα, τά δάκρυα θάσβυναν τις 

άράδες των στίχων μου.
Ό  Ζουχάλ άν κ’ είναι στή θέση του τό καλλίτερο αστέρι προσμένει 

μιά μέρα για ν’ άποθάνει.
Καί τή λάμψη τού Μάριχ, ακόμα, τήν παραφυλάγει μιά μέρα γιά  

νά σβύσει τό φως του μ’  δλον πού βρίσκεται τόσο ψηλά.
Καί οί Σουράια(-) είναι καταδικασμένες μιά μέρα νά σκορπιστούνε 

καί τό κάθε αστέρι θ ά  ξεμοναχευτεί.
Μακροχρόνιος άς είναι ό μεγαλόκαρδος άνθρωπος, μ’ δλη τή ζηλοφ- 

τόνια τού κακού.
Κάθε σπίτι προορίζεται νά έξαφανισθεΐ, τόσον τά σπίτια των άρ- 

χόντων όσον οΐ φωλίτσες των άδύνατων περιστεριών.
Κ’ έκεΐνος πού έτοιμάζεται γιά οδοιπορία τού είναι αρκετός ό ήσκιος 

πού απλώνουν επάνω του τά κλωνιά ενός δένδρου.
Νά, ό δρόμος πού εχάραξε τό θειον γιά δλα τ’ ανθρώπινα όντα, μο­

λονότι διαφέρουν άναμεταςύ τους, άφού άλλα έρχονται γιά νά 
διδάξουν στόν κόσμο τό κακό ενώ άλλα πάλιν έρχονται να μάς 

μάθουν τον αντίθετο δρόμο.
Κ’ έκεΐνο πού κάνει τον κόσμο νά μενει έκστατικός, είναι ή  τύχη 

τού ζιόου πού επλάσθηκε από τήν άψυχη ουσία.
Ό  σοφώτερος άνθρωπος είναι Ικεϊνος πού δέν άφησε νά τον ξεγε­

λάσει ό τωρινός ό κόσμος, πού είναι γραμμένο του ν’ άφανισθεί.

Μ Ι Τ » · Ρ  »ΟΚΙΜ Η «Π Ο 1 0  ΛΡΑβΙΚΟ 

X  Ι Λ Λ Α Μ Π Ι  ΚΑΙ X .  Ζ

' Ή  νειότη και ό νεκρός. * Ή  Πούλια.

Μ Κ ί ι  ι



Η Δ Ο Ν Η  Κ Α Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Σ

Τ ό νεώιερο πνεύμα σέ πολλές του εκφάνσεις ή  θέλησε να 
φθάσει τό ηδυπαθές μεγαλεΐον τής ελληνικής κλασσικότητας. Γ ια  
μια τέτοια προσπάθεια δεν άρχει ή φιλολογική συναίσθηση τού 
κλασσικισμού, χρειάζεται κάτι περσύτερο μια κλασσική ηθική προσπά­
θεια. Οί δημιουργοί τών ελληνικών ρυθμώ ν ϊζηααν  τήν τελειό­
τητα των γραμμών τους στή διάφανη ατμόσφαιρα, στους πλου­
σίους τόνους τού ήλιον, στα οργιά τών συμποσίων, στα πλα­
στικά σώματα τών εφήβων, αλλά προ πάντων στα ωραία κορ­
μιά τών εταιρών. Οί ’Αθηναίοι, χειροκροτούντες τή Φρυνη, πού 
προκαλοΰσε τήν αρμονία τον ήλιου, μέ τις γεμάτες από μια 
νωχελή ήδυπάθεια καμπύλες τον κορμιού της, μέσ’ άπ’ τή μου­
σική τής δεκάχορδη; λύρας τών κυμάτων, ¿χειροκροτούσαν αυτή 
τή βιοτική μορη ή τού άρχινισμένου Αριστουργήματος που συν- 
επληρώνετο στα μονοπάτια τοΰ Σουνίου καί στους βράχους τής 
’Ακρόπολης, μέ τι; θαυμάσιες ευθείες τών άδιακόπως παλλομέ- 
νων χρωμιίτων. που επασχαν τις ωραιότερες διαθλάσεις πάνω στα 
μάτια που ήσιιν υγρά άπό τον άνεμό.

() ! εύμορφες στάσεις τής ’Ασπασίας, σκορπούσαν στον κό­
σμο ένα νόημα χαράς, έςυπνοΰσαν τα πνεύματα πού «ονει­
ρεύονταν και τά Εξανάγκαζαν να συνθέσουν τον ενδοξότερο ύμνο 
για τό στήθος τής 'Αφροδίτης, αιώνιο κύκλο απ’ όπου ξεκινάν 
καί δπου αφανίζονται όλα τ ανθρώπινα όντα . . . Καί όλοι. γύρω 
της, μεθυσμένοι απ' τή χαρά τον θαυμασμού για τό νέο θέ­
α μ α , ήθελαν να δοκιμάσουν και τή χαρά τής νέας δημιουργίας. 
Κ ’ Εκεί πού προηγουμένως ενρισκαν, ότι ή λεπτή γραμμή, τήν 
οποίαν μετεχειρίσθησαν απέδιδε τό ιδεώδες των, τώρα, ξαφνικά 
αισθάνονταν ατά χέρια τους μια ανατριχίλα θανάτου, ένας λυγμός 
τραγικής αποτυχίας τούς έσφιγγε. Κ’ ενώ έμεναν άποκαμωμε'νοι 
άναθυμόντανε τό ζωντανό ποίημα πού έζησαν λίγο προτήτερα 
κ" Ενθουσιασμένοι άφιναν όλες τι; αισθήσεις τους νά ζήσει ή 
καθεμιά του; κΓ άπό μιά ζωή. Αισθάνονταν, τότε, νάπλανώνται 
γόνιμα τά σπέρματα τής σκέψης των. έτοιμα νά πολλλαπλα- 
σιασθούν σέ μια άδιάκοπη σειρά ν' έφθανε επί τέλους, ύστερα 
άπό μια επανάληψη δισταγμών ν' εμποδίων, ή φλογερή καί 
άποφαστικ.ή στιγμή πού συγκ.ετυ ύνει όλες τις δυστυχίες, τις δόξες, τά 
βάσανα, τις Επιθυμίες μας γύρω στή ζωοφόρο λαμπάδα τον Π ρο­
μηθέα. Και τότε. μέ τή δυνατότερη εξωτερική αναπαράσταση έστηνε 
τό κερδισμένο τρόπαιο στό βάθρο ιής άνθρώπινης συγκίνησης.

ό 2

Μιά ζωή στεγνή, δίχως τήν ποικιλία χρωμάτων, μύρων, δί­
χως τις εύμορφες κουβέντες σε μιά γωνιά μιαόφωτη. τή χαρού­
μενη δρμή τών φίλων μέ τά ωραία μέτωπα, πού τά φι­
λάει ή αύρα κα’ι σκοτεινιάζουν μόλις άπό μια τρυφερή και όνει- 
ρώδη ανησυχία, τα μισά παραμύθια τής άγάπης πού όλο καί 
ψέμματα λένε. τά χάδια τής εταίρας πού εξαγνίζει τήν ύπαρξή 
μας πάνου στά στήθεια της' μιά ζωή δίχως αυτά είναι κατα­
δικασμένη στό σκληρότερο θάνατο. Μοιάζει τό θύμ α , πού έδε' 
ναν ζωντανό οί έτροΰσκοι λησταί μαζύ μέ πτώματα πολυκαιρνά.

Πρέπει νά ρουφήξει κανείς ένα κύπελλο γεμάτο φωτιά, πού 
¿συγκλόνισε τό Σόμπαν πριν άκόμα άρχινήσει ο δρόμος τών 
χρόνων, για νά δυνηθεϊ νά δώσει στό προηγούμενο έργο του, πού είχε 
τήν άκινησία καί τήν παγερότητα τού θανάτου, τήν εξακολουθητική 
καί άμετάβλητη ζωή τού Αριστουργήματος πού έζησε σέ μερικές 
εύτυχισμένες στιγμές καί τήν έκλεισε αγνή μέσα σέ κύκλο άπό φλόγες.

Τ ήν ώρα, όπου ή υλική μ α ; υπόσταση συγκινείται άπό 
τή θύμηση τού δημιουργικού φιλιού τής φωτιάς, τότε τό πνεύμα, 
πού υποψιάζεται τή ζωή σαν ένα χειμωνιάτικο παραμύθι καί ή 
υποψία του είναι άδελφή τής υποψίας τόύ γέρω Κ αγιάμ μπρο­
στά στά πήλινα έργα τού φτωχού αγγειοπλάστη, νομίζει ότι 
εύρίσκεται στό τέρμα τοΰ πόθου του, καί ότι συνέλαβε τό άπό- 
λυτόν πού ζητούσεν άπό καιρού. Αισθάνεται ό  άνθρωπος τον 
έαυτό του ξένο στήν προηγούμενη φύση του, και θαρρεί, ότι 
ταξειδεύει μέσα σέ πύρινους κύκλους. Φροντίζει νά φθάσει μα- 
κρυά γιά νά δυνηθεϊ ή χαμένη ψυχή του μέ μιά μεγάλη προσ­
πάθεια νά γίνει φύση, καί νά κατορθώσει μέ τήν ευθυμία  
τής αφής νά διόσει στήν ύλη μορφή έξω άπό τις θετικές μας 
αισθήσεις, νά τήν καταστήσει άϋλο φαινόμενο. Καί μοιραίως φ θά ­
νει σέ μισοαρνητικά άποτελέσματα, αφού όλες οί αναζητήσεις 
του προετοιμάζουνε μιά μεγάλη αποκάλυψη, τήν παντότητα τοΰ 
ρυθμού, ενός συμβάντος, δηλαδή, άϋλο-ορατρΰ. Βλέπει τον εαυτό 
του, σάν τό Ί'άονστ δεμένο στενά μέ τούς δαίμονες τοΰ 
ρυθμοΰ, στούς όποιους κατορθώνει νά Επιβάλλεται, ύστερα άπό 
μιά μυστική συμφωνία. Κ ’ επάνω σ ' αυτή τή στιγμή οί σκέ­
ψεις ερχουνται ύστερα άπό τή μεγάλη δράση, γαλήνιες, απλές, 
ρυθμικές, τείνοντας πρό; τό τέλειον καί ξαφνικά εύρισκόμεθα 
θεαταί, μπροστά σ’ ένα μεγάλο θαΰμα πού συντελεϊται στή ζωή 
μέσα, ό  Διόνυσο; συγχωνευμένος μέ τόν ’Απόλλωνα.

ΧΡΙΣΤΟΣ Σ Ε Ρ Β Ο *
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H U G O  VON H O F M A N N S T H A L

Μ Π Α Λ Λ Α Ν Τ Α  Τ Η Σ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Και τα παιδιά μεγαλώνουν μέ τά βαθειά τους μάτια 
καί δε γνωρίζουνε τίποτε, μεγαλώνουν καί πεθαίνουν 
καί δλ.οι οί άνθρωποι τραβάνε τό δρόμο τους.
Τά πικρά δπωρικά ωριμάζουν καί στάζουνε γλύκα 
καί τό βράδυ πέφτουν σαν πουλιά πεΟαμε'να 
καί κοίτονται κάμποσες μέρες καί σαπίζουν.
Καί πάντα ό άνεμος πνέει καί πάντοτ' εκ νέου 
άφιγκραζόμαστε καί προφέρουμε κάποια μιλήματα 
κ* αισθανόμαστε την ηδονή καί την κούραση τών μελών μας.
Καί οί δρόμοι γλυστράνε μέσ’ άπ’ τή χλόη καί κάποια μέρη 
δώ θε καί κείθε, είναι γεμάτα λαμπάδες, δέντρα καί νερά κοιμισμένα 
που φέρνουνε φόβο, στεγνά, πτωματώδη . . .
Γ ια τί τούτοι υψώθηκαν παραπάνου καί δεν έξισώνουνται 
ποτέ αναμεταξύ τους ; καί άραγε νάναι αμέτρητοι.
Τ ί διαφέρει ϊό  γέλοιο, τό κλάϋμα ή τό χλώμιασμα ;
Τ ί μάς χρησιμεύουν δλ’ αίιτιί, κι’ αυτά τά παιγνίδια,
σ’ εμάς πού δίχως άμφιβολία είμαστε μεγάλοι κ' αιωνίως ερημικοί
σ' εμάς πού δταν προχωρούμε δέ ζητάμε κανένα σκοπό ;
Σ ε  τί μάς χρησιμεύει επίσης άν είδαμε πολλά από αυτά τά πράγματα ; 
Κ ί  όμως λέει άρκετά, εκείνος πού λέει «Ε σ π έρ α ·  
μια λέξη απ’ όπου ξεχύνεται ή μελαγχολία καί ή θλίψη, 
όπως άπό την κοίλη κερήθρα στάζει τό μέλι πού είναι βαρύ.

R IC H A R D  D E H M B L

Η Β Ρ Α Δ Ι Ν Η  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  Τ Η Σ  Α Ρ Ρ Α Β Ω Ν Ι Α Σ Τ Ι Κ Ι Α Σ

Ώ  καλέ μου. στά θερμά προσκεφάλια, 
ή δέησή μου σε σένα άνεβαίνει τό βράδυ !
"Αν τούλεγα . .  . δν τώξευρε 
τί φλόγα έρημική μέ κυριεύει !

Κόσμε ! πότ' επί τέλους θά  δυνηθώ να τόν άγκαλιάσω 
Ώ !  κάμε με να ονειρευτώ πώς τόν σφίγγουν τά χέρια μου, 
δτ' είναι ό ήλιος καί δτ’ είμαι ή  γη, 
καί κρέμαμαι άλάκαιρη στο φιλί του,

Η λεβενχιά του πού καίει, ώ ! δς μέ πλημμυρίσει 
κι άπό τη σάρκα μου άς στάξει φωτιά ! 
ώς πού νά κυλίσουμε αντάμα 
σέ μιαν απόκοσμη άνθρακιά, ώ κ όσμε'.

Κόσμε τών λάμψεων, κόσμε τών γλυκών ρόγχο)ν, 
ώ νύχτα τού πόθου, κόσμε τού βάσανου.
Ή  γή σ' άποζητάει ήλιε. ήλιε αρσενικέ!
*Ω καλέ μου. άγαπημέτ·ε μου, άντρα μου.

Μ Ι Τ Λ · Ρ  Π ,  Τ ·

P IE R R E  LOUYS

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Ω Ν  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Ω Ν

Έ χ ει ή Ά τθίδ α , ή χορεύτρα τής Λυδίας, εφτά πέπλους ολόγυρά της. 
Ξετυλίγει τόν κίτρινο πέπλο καί ξεπλέκόυνται τά μαύρα μαλλιά της,
Ό  ρόδινος πέπλος άπό τό στόμα της γλυστρά,
Καθώς πέφτει ό κάτασπρος πέπλος δείχνει τά ολόγυμνα μπράτσα της, 
Λευτερώνει'τά μικρούτσικα στήθεια της 
άπ' τόν κόκκινο πέπλο πού ξεκομπιάζει.
Τόν πράσινο πέπλο κατεβάζει άπ’ τά ολοστρόγγυλα πόδια της,
Τραβάει τό γαλάζιο πέπλο άπό τις πλάτες της καί μέ τόν τελευταίο 

διάφανο πέπλο την ήβη της πατά.
Οί νέοι την θερμοπαρακαλούνε- πίσω ρίχνει τό κεφάλι.
Μόνο στόν ήχο της φλογέρας τόν ξεσκίζει λιγάκι, έπειτα όλότελα καί 
μέ τού χορού τά κουνήματα, μαζεύει τ' άνθια τού κορμιού της.
Καί τραγουδάει : * Π ού είναι τά ρόδα μου ; πού είναι οί βιολέττες 
οί μυρωδάτες μου ! πού είναι τά μπουκέτα μου άπό μαϊντανό !
— Νά, τά ρόδα μου, νά, σάς τά δίνω. Νά, κ' οί βιολέττες μου, τις θέτε;
Νά, οί σγουρωτοί ωραίοι μαϊντανοί μου !·

Α Π Ο  Τ Η Η  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η .  C H A N S O N · O S  B I L I T I S  
M I T  Λ Φ Ρ  8  Κ .  Π .
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Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α

Κ Π Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α :  Η  Φ Λ Ο Γ Ε Ρ Α  Τ Ο Υ  Β Α Σ Ι Λ Η Α

Ή  χειρότερη άν όχι ή  μοναδική περιπέτεια πού φαρμάκεψε τή νεο­
γέννητη φιλολογία μ α ;, είναι ολοφάνερα ή γλωσσική περιπέτεια. Ή  αντί­
δραση στήν άπονεκρωτική επίδραση τ ή ; καθαρεύουσα;, κατάντησε σ  κ  ο- 
π ό ς , καί όχι μέσο γιά να ζη τη θεί ένας άρμονικώτερο;, ένας πιο αισθη­
τικός τρ όπο; έκφραση; τ ή ; σκέψη;.

Κ αί ενώ γύρω μ α ; ή  Τέχνη έφτασε νά επιδιώκει τήν ανεξαρτησία 
τ η ;  από κάθε βιοτική υποχρέωση ν '  υπερήφανα νά προχειρίζει σέ αξίωμα 
τό δόγμα « Ή  'Γ έ χ  ν η γ ι ά  τ ή ν  Τ έ χ ν η » ,  έμεΐς, στό στενό μας 
περιβάλλον, οδηγημένοι από τ ί ; άνάγκε; τής στιγμή ;, ταπεινοί καιροσκό- 
πο , μ έ καλογερικό πείσμα καί φανατισμό, χρόνια τώρα τριγυρίζουμε τύ 
λάβαρο πού κάποια δασκαλική αντίληψη ύψωσε : «ή Τ  έ χ  ν η γ ι ά τ ή 
Γ  λ  ώ  σ  σ  α .»  Τ ό  φαινόμενο αύτό κατάληξε νά μ α ; κάνει, ήσυχα καί άθελα  
ίσως, νά μιμούμαστε χίλιες δύο τεχνοτροπίες, ξένε; ή  καί δικές μας ακόμα, 
καί νά θαρρούμε πώς, άμα μια μίμηση τήν στολίσουμε μέ τά χαρίσματα 
πού κλείει κάποιο φιλολογικό γλωσσικό ιδίωμα, τήν προβιβάζουμε διά μιας 
καί σέ έργο Τέχνης.

Ή  παθολογική έκδήλωση τού φ αινόμενου βρίσκεται εύκολα σ τ ί ; επι­
δεικτικέ; μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς  πού τελευταία γίνωνται όχι γιά  ν ’ άντα- 
ποκριθοΰν σέ ανάγκες καλλιτεχνικής συνείδησης, άλλα γιά ν αποδείξουν 
πώ» * Ό  ’ Ανθρώπινος μηχανισμός», γιά παράδειγμα, γραμμένο; αρχικά στή
καθαρεύουσα, μπορεί νά μ ε  τ  α  φ ρ α  σ τ  ε ΐ  καί σέ μιά γλώσσα πού μοι­
άζει μέ τήν δημοτική.

Τύ αποτέλεσμα εύκολο. Κάθε έργο τό κρίνουμε άπό τή  γλώσσα του 
καί αδιαφορούμε γιά τήν ποιότητα τού περιεχύμενού του. Καί τό συμπέ­
ρασμα άμεσώτερο. Ο  ποιη τή ; κυνηγά πρό παντός γλω σσικέ; δάφνες, μέ 
Ουσία τώ ν νοημάτων.

"Αμα χαμηλύσουμε κατά έναν τόνο τήν εισαγωγήν αϋτή Οά βρεθούμε 
στήν καρδιά τ ή ; εντύπωση; πού άφίνει τό διάβασμα τ ή ; «Φ λογέρα; τού 
Βασιληά.» Γλώσσα πλούσια, μέ πλούτο επιδεικτικό καί λίγο φορτικό. 
Γλώ σσα περεχυμένη κοσμήματα σάν κυρία όψίπλουτου μέ γιορτερή πε- 
ριβολή. Ε π ίθ ε τ α  πυκνοαραδιασμένα σάν μυρμήγκια πού αποδημούν, σπρώ­
χνονται μ π ρ ό ; στά μάτια τού αναγνώστη μέ δυσκολοκρυμμένη επιθυμία 
νά σκλαβώσουν τήν προσοχή, νά θαμπώσουν. Παράκαιρη επίδειξη πολυ- 
μάΟεια;, σ τί; καλλίτερε; στιγμές καταστρέφ ει τύ αίσθημα, πνίγει κάθε 
ζω ή, κάθε λυρισμό, στή γέννα του- Μ ερικέ; προσπάθειες φιλοσοφικής 
σκέψης, σκορπισμένε; δώ θε κ είθε, φανερώνουν νοήματα μέτρια, κακοσκε- 
πασμένα άπό τήν υπερβολή τ ή ; έκφραση; καί τ ή ;  εικόνας.

Οί αδιάκοπες αντιθέσεις, ή εκζήτηση τ ή ; εύκολης c o u le u r  lo c a le , 
ο ί δυνατοί, οί φ ιονακλάδικοι χρωματισμοί, μάς ξοναγυρίζουν στή χειρότερη 
έποχή τού ρωμαντισμού, στά φανταχτερά του φ·ευτοστολίδια, στί; συμβα­
τικ έ; του μεθόδου ;. Καί άπάνω ά π  όλα. δουλική μίμηση τώ ν δημοτικών 
τραγουδιών γεννά δυσφορία, δσ ε; φορέ; μάλιστα ή νεώτερη σκέψη ζητά
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νά εκδηλωθεί μέ τά μέσα τεχνοτροπίας ξένη ; π ρ ό ; τ ί ;  άναγκες της. 
Γιατί είναι φανερό ότι τά δημοτικά τραγούδια έχουν καί τήν τεχνοτρο­
πία των τήν φ υ σ ι κ ή  τήν ά β ί α σ  τ η καί τό ξέχωρο ύφος τους, πού 
άνταποκρίνουντάι καί σέ ειδικές ανάγκες καί σέ ειδικέ; άντιλήψει; καί σ ’ 
άλλου; χρόνου;. Κ άθε τωρινή μίμησή τους είναι ένα p a s tic h e , όπως λένε 
οι Γάλλοι, καί p a s tic h e  πού έχει τ ί ;  αξιώσει; τής «Φ λογέρα; τού Β α . 
σιληά» είναι επιχείρηση έέάχιστα βιύσιμη.

** *

Ό  πρόλογο; τ ή ; «Φλογέρα; τού Βασιληά» μ ά ; δίνει τή ρητή υπό­
σχεση π ω ;, γιά νά ξυπνήσει τ ί ; σύγχρονε; άποκαρωμένε; ψυχές, τό τρα­
γούδι τό ηρωικό θ ’ αρχίσει

Τραγούδι τών ηρώων Ε μ π ρ ό ς , τραγούδι τών ήριόων !
Άπάνου άπό τάπόσιαχτα, άναψε ώ φλόγα, λάμψε

Καί όμως μάταια θ ’  αναζητήσει κανείς τή φλόγα τού ηρωισμού στόν 
καταρράκτη τών δεκαπεντασύλλαβων πού ρέει ακράτητος σέ δώδεκα λόγους. 
Τό έργο καί κατά τή ρητή δήλωση τού ποιητή :

’’Εβγα  κιθάρα μου έπική μεσ’ άπ’ τό μονοπάτι

φαίνεται νά είναι επικό. 'Εντούτοις καμμιά πλοκή, κανένα επεισόδιο δέν 
δικαιολογούν αυτή τήν κατάταξη.Ό χι βέβαια πώς τά  φιλολογικά είδη πρέ­
πει νάχουν (ορισμένε; τάξει; καί περιορισμούς. Αλλά έπί τέλους ένα έπος 
πού βαστά συγκρατητέ; 1 8 0  σελίδες, άν δέν έχει ύσοδήποτε απλό επεισόδιο 
νά ιστορήσει, θά  φανερωθεί όλύτελα ασυνάρτητο. Καί άν ακόμα θεω ρή­
σουμε τό ποίημα αύτό ώσάν ύμνο τού Βασιλείου τού Βουλγαροκτύνου, καί 
πάλι θ ά  βρούμε π ώ ; ή μεγάλη μορφή τού Αΰτοκράτορα, αντί νά σκιάζει 
όλο τό έργο, μέ πολλή δυσκολία καταφέρνει ν άνακύψιει άπό τόν όγκο 
τών λέξεων πού τήν πνίγει. Καί βέβαιιι τό ταξεϊδι του στήν Α θήνα πού, 
μέ πολλές παρεκβάσεις, περιγράφεται άπό τόν Γ . ’ έως τόν 1.’ λόγο, δέν 
μπορεί νά θεω ρη θεί, ούτε είναι, πλοκή. Είναι ίσως μία ποιητική γεωγρα­
φία. μέ λίγα διαλεχτά μέρη. Καί ένφ σ’  όλο αύτό τό ταξεϊδι τά  βουνά 
τά ποτάμια, οί πόλεις, σέ αδιάκοπη προσωποποίηση, μιλούν καί ρητορεύουν 
ένφ δίνουνται εύσημα στις διάφορες φυλές πού αποτελούν τόν στρατό τής 
Αύτοκρατορική; συνοδείας, ένφ περιγράφουνται μέ επίμονη λεπτολογία τά 
άρματα καί οί φορεσιές, τά λάβαρα καί τά νάκαρα κλπ. ό κακότυχος Αν- 
τοκράτορας, άψυχο ανδρείκελο, άβουλο σκιάχτρο, σκιά κάποιου υποθετικού 
Ά ρ η , σέρνεται χωρίς θέληση, χωρίς σκέψη, χωρίς δράση π ρό ; τό  τέρμα  
τού ταξειδιοΰ του.

Μόλις μιά φορά, σέ καμμιά δεκαριά στίχου;, μέ κάποια άπελπισμένη 
προσπάθεια ξυπνά στή δράση καί ό  ήρω α; τού ποιήματος καί, σάν άν­
θρωπος μέ σάρκα, πολεμά καί νικά τόν Βάρδα τόν Φωκά, «τής λεβεντιάς 
τ’ αστέρι.» Καί αμέσως ξαναπέφτει στόν πρωτητερινό του λήθαργο.

-τ ό ν  ΙΑ .’ λόγο δοκιμάζει πάλι μιά στιγμή ή σκέψη τού Λύτοκρά- 
τορα νά εκδηλω θεί σέ μιά ύπνοφ'αντασία πού τού ανοίγει τά μέλλον καί* 
τού φανερώνει τή θλιβερή τύχη τ ή ; Αυτοκρατορίας του. Αλλά κι έκεί 
μόλις ή τραγική καταστροφή χαράξει στά μάτια τού ήρωα τ ί ; ματωμέ-
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λες σκηνοθεσίες της, ή πολυμαθεια τού ποιητή άδόκητα φ ραντίζει νύ σ υν  
χίσει τό  μοναδικό όραμα μέ ένα σωρό παρεκβάσεις. Καί έτσι καταντά ξα- 
φνισμένος ό  πολεμόχαρος Βασιληάς, νά στοχάζεται τις ανόμοιες εικόνες 
.τού τό παράξενο ποιητικό καλειδοσκόπιο τού κ. Κ. Π αλαμά τού παρου­
σιάζει μέ βιαστική αυταρέσκεια, δηλαδή :  την εξεύρεση τον μπαρουτιοΡ. 
τήν άνακάλυψη τής Α μερικής, τόν Κίτρινο Κίνδυνο, όπως ιό ν  λένε οί εφη­
μερίδες, τήν Κεφαλαιοκρατία (.Μαμωνάς, αντίχριστος, τέρας, σερπετό καί
σταυραϊτός) τήν Βασιλεία του Φτωχό λέοντα πού είτανε λέοντας καί είτανε 
ό  Σοσιαλισμό; καί

«σταμνί βαστά, σπαθί βαστά γ !ά  νά τά σφ-άξη τά  "Ε θ ν η ·  
καί, καί, καί.

** *

Δικαιολογημένα υί παρακάτω κρίσεις θ ά  μπορούσαν νά θεω ρηθούν  
είσηγημένες από προκατάληι|ιη, άν αυτό τό έργο δέν χορηγούσε άφθονο  
τόν τρύγο τών παραδειγμάτων, σε κάθε σελίδα ίσως. Στίχοι σάν κι’  αυτούς :

Λουρίκια. χρυσοκλίβανα, βαριά, αλαφρά, πλεμένα, 
πελεκημένα, τορνευτά, γερά μαστορεμένα, 
χυτά. Κι ’ από βοϊδόπετσο σκουτάρια καί άπυ ατσάλι. 
σπαθιά, δοξάρια, δρέπανα, σφεντόνες καί κοντάρια 
μέ προσωπίδες χάλκινα κασίδια καί σαίττες. 
κι’  άπελατίκια καί πελέκια. Λγκίστρια καί καμάκια κλπ. 

ή σάν κι' αύτοί·ς

Καισάροι, έξάρχοι, μαγιστροι. δοιιέστικοι, δουκάδες, 
ταξάτοι, ταξιδιάρηδες, άκριτες, απελάτες 
σπαΟάρηδες, δρουγγάρηδες. καβαλλαρέοι, άρμάτοι, 
καπετανέοι. άρχοντολόγια. ταπει νσβγαλμένοι,

Λίμιτα, νούμερα, σκολές τώ ν άσκεριών ξεφτέρια 
Οεληματάροι. ρογιαστοί, κατάφραχτοι. άλαφρίτες

μαζεμμένοι άπό κάποιο εγχειρίδιο τής Βυζαντινής ιστορίας, ή στίχοι πού 
άραδιάζουν τις ονομασίες τής Θεοτόκον μέ φορτική επιμονή

Παντάνασσα, ’Ελεούσα,
Γλυκοφιλυύσα. Ακάθιστη, Γιάτρισσα, Πονολύτρα 
ΙΙαραμυθιά, Περίβλεφτη, Πανάχραντη, Ό δηγήτρα  
Άντιφωνήτρα, Τριχερούσα, Βαγγελίστρα, Λαύρα 
Γοργοεπίκοη, Αθηναία, Ρωμαία, Φανερωμένη, κλπ.

δέν ξέρουμε άν υπηρετούν κανένα ποιητικό σκοπό, ή τουλάχιστον καμ- 
μίαν ανάγκην ενότητας τού έργου, ασφαλώς δμιιι; αποβλέπουν σέ επίδειξη 
πολυμάΟειας. Πλεονάζουν οί ρωμαντικές εικόνες, σάν κι αυτή, πού μέ τις 
συνειθισμένες αντιθέσεις κυνηγάνε τήν κατάπληξη τού αναγνώστη .

Α θη ν ά  :  όχι Ά θ η ν ά  Σοφία, 
βιβλίο κρατάς καί σκύβοντας άπάνου του διαβάζεις

5 9

καί μέ κοντύλι σίδερο σέ φύλλα ατσάλι γράφεις 
σφαίρα τό πόδι σου πατά καί σά νά τήνε σπρώχνη 
καί ή σφαίρα ιίστέρι, καί. τάστέρι κόσμος, καί γυρίζει

Ή  τελευταία μάλιστα εικόνα πού προσθέτει, στήν ήδη πολυάσχολη Σοφία, 
καί τό γύρισμα τού κόομου πού είναι αστέρι πού είναι σφαίρα, φαίνεται 
κάπως άφελώς κωμική. Δυσαναλογία μετάξι· τής προσπάθειας νά παραχθή 
εντύπωση τρομακτική, καί τού μέτριου αποτελέσματος·

Καί νά παρακάτω κακόζηλη χρήση τής δημοτικής

Τήν Πολιτεία τή σέρνει, ό Πόλεμος κι' ή Βία τή σέρνει 
απάνθισμα γιά ιό  μαρασμό, στη χάση γιά τή φέξη

Στη * χάση γιά τή φέξη» ( ; ! )
Πιό πέρα έμφαση παιδική ή όποια θυμίζει, στις κακοκαμωμένες επιθεω ρή­
σεις, τήν εμφάνισηκαμμιάς μοδιστρούλας, πούέξηγά στό κοινόν τι παριστάνει:

Δέντρα, άντιρρίματα πατώ καί ζερριζώνω καί όλα 
μέ τή φωτιά ξεπαστρευτής καί χτίστης μέ τό αίμα  
καί γυμνά στρώνω καί κρουστά τάλιίνια στρογγυλεύω 
γιομίζοντάς τα μέ καρπούς του θέρου καί τού τρύγου 
Μά έγι'ο είμ ' ό Πόλεμος, μά εγώ είμ ’ ό Π όλεμος,...

"Οσο γιά τήν ποιότητα τής φιλοσοφικής σκέψης παραθέτουμε εδώ 
ένα δλόκληρο απόσπασμα, πού στήν αντίληψη τού ποιητή βέβαια θά  
είναι άπό τά πιό άψηλονόητα

—  Ό σ ο  ανοιχτοί είν οί ουρανοί, τόσο τεράστια μεσα 
στών ουρανών απλώνονται τήν απεραντοσύνη 
τού ήλιού τά  βασιλέματα’ κι όσο ν' οί αιθέρες είναι 
ξάστεροι, τόσο είν’ οί άχνοί σάν ξαφνικές φοβέρες" 
άπό τά έγκατα ν' οί άχνοί τής θάλασσας τής μάννας 
υψώνονται. μεστοίνονται, καί. σύγνεφα, τού κόσμου 
τό σκότος, τό δριμύχολο καί τή φουρτούνα φέρνουν, 
γιά τό χαμό ή γιά τάνθισμα, ξολοθρεντες ή πλάστες 
δσο νά πέσουνε ξανά στής θάλασσας τής μάννας 
τά έγκατα, άπό τό νερό γιά τό νερό, καθάρια, 
καί μ ’ δλο τους τό θόλω μα, τά σύγνεφα, σημάδια 
στοϋ κύκλου τά γυρίσματα πού άνεβοκατεβαίνουν 
τού νόμου τού κυβερνητή θνητού καί θείου, τών όλων.

Ά ς  άφίσουμε κατά ' μέρας τήν παράκαιρη έμφάνιση τού στίχου τού 
Έρωτόκριτου,

σιού κύκλου τά γυρίσματα πού άνεβοκαταβαίνουν

πού βέβαια σέ καμιά αναγκαστική συνοχή νοήματος δέν βρίσκεται με τους 
άλλους στίχους.— Ά π ό  τό  κομμάτι ολόκληρο αδύνατο νά σνναρμολογηθεί 
νόημα δεμένο. Οί πρώτοι τέσσερεις στίχοι είναι απλές βεβαιώσεις : "Οσο 
πλατύτερος είναι ό ούρανός τόσο πιό ευρύχωρα άπλώνουνται τά βασιλέματα^ 
τού ήλιου, κι δσο καθαρώτεροι οί αιθέρες τόσο οί άχνοί μοιάζουν ξαφνικές 
φοβέρες. Ή  πρώτη βεβαίωση μαθηματικά άναμφισβήτητη, ή δεύτερη ζήτημα



γούστου.— Οί επίλοιποι όμως στίχοι, υποθέτουμε νά έξηγοΟν τή θεωρία τής 
βροχής, «από τό νερό γιά τό νερό» ή τόν νόμο τής συντήρησης τής δύνα­
μης, μέ τή ν προσθήκη ότι, γιά  νά γίνη τό  νερό αχνός, σύννεφο κι ύστερα 
πάλι νερό, χρειάζεται χρόνος: — ’’Ο χ ι ;

*
*  *

Θάναι ριζικό αδικημένε; υί γνώμες αύτές, πού ¿πήγασαν αποκλειστικά 
άπό έντυπώσεις τής «Φ λογέρα; τού Πασιληά» Λν πάρουν γενικότερη σημασία 
καί αν θεω ρηθούν ότι αγκαλιάζουν όλα τά Ιργα τού κ. Κ. Παλ-αμά.—  
Ούτε ή δικαιολογημένη επιβολή τού ποιητή ούτε ή ξεχωριστή θέση που 
κρατούν στή σύγχρονη ψυχή ή τεχνοτροπία του καί ή σκέψη του, μπορούν 
πιά νά συζητηθούν'

’Ε δώ  προσπαθήσαμε μονάχα ν’ άντικρύσυυμε, μέ απερίφραστη ειλικρί­
νεια ένα έργο πού βρέθηκε νά συγκεντρώνη, μεγαλοποιημένα καί άποκρυ- 
σταλλομένα τά ελαττώματα του κ. Κ. Παλαμα, σέ οριστικό υπόδειγμα, σέ 
«υπόδειγμα πρύς αποφυγήν».

Είναι γ·νωστό π ώ ; ό  κ. Κ. Ιία λαμ ά ;, κάτοχος όσο ένας ή  δυό μόλις 
στή Ρωμηοσύνη, τής γλώσσας τών δημοτικών τραγουδιών αισθάνεται απε­
ριόριστη λατρεία στή γλώσσα αυτήν καί συχνά παραβλέπει πώς, στήν άδολή 
τ η ; μορφή, είναι πιά λίγο ξένη πρός τις σημερινές ανάγκες. —  Καί, ίσως, 
οδηγημένο; άπό τήν επιθυμία νά πνργώαη μνημείο στή λατρεία του αϋιή, 
σκόπιμα παραμέρισε τό σϊσθημα καί τή ζω ή άπό τό τελευταίο του έργο, 
γιά ν’  άφοσιωθεί όλόψυχα στό μουσικό θρόισμα τών λέξεων καί σ τή ; ρητορείας 
τού; μάταιου; ήχους.

"Οσοι όμως τήν Τέχνη άγαπούν μόνο γιά ιόν ψυχικό πλούτο πού ξυπνά, 
ενσυνείδητα πρέπει νά στραφούν πρός τά παραδείγματα, πού μέ φιλάργυρη 
διστακτικοτητα χαρίζει ό κ. I. Ν. Γρυπάρης, καί νά κρατούν πολύτιμο εγκόλ­
πιο τούς έκλεκτικούς στίχον; τ ή ;  υπέροχης Σ ά τιρ α ; :

Μά ή Τέχνη τά κοινά στοιχεία κορφολογά 
κι άπ* τάνΟη τών πραγμάτων 
Τ ό  τρίδιπλο τρυγάει 
τό απόσταγμά των.

Δ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΤ

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Δ Ι Π Λ Η  Δ Η Λ Ω Σ Η

Τό περιοδικό μας δέν είνε. ούτε συνέχει« κανενός προηγούμενου 

περιοδικού, ούτε όργανο κανενός συλλόγου.
Στό άνυπόγραφο πρόγραμμα πού εδημοσιεύσαμε οτό πρώτο 

τεύχος διατυπώνουμε καθαρά τις ιδέες μας καί εΐμεθα μόνοι υπεύ­

θυνοι γι’ αύτές.
ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Γ Ι Α  Τ Α  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Α  Τ Ρ Ο Π Α Ι Α

Ά π ό  τήν πρώτη στιγμή πού τό γλωσσικό ζήτημα κατρακύλησε στούς 
δρόμους, καί πιό χαμηλά ακόμα, στά χρονογραφήματα τών εφημερίδων, ή 
λογοτεχνία έπρεπε ν’  αδιαφορήσει δλότελα όχι μόνο γιά τ’  αποτελέσματα 
αλλά καί γιά τά χτυπήματα ακόμα τ ή ; γλωσσικής πάλης. "Επειτα είναι 
αλήθεια π ώ ; καθαυτό γλωσσικό ζήτημα, «μέσα στούς κόλπους* νά πούμε 
τ ή ; λογοτεχνίας, δέν υπάρχει πιά. γιά  τόν άπλούστατατο λόγο ότι δέν 
υπάρχει σήμερα καθαρευουσιάνικη λογοτεχνία.

’Αλλά ή γραπτή γλώσσα, έξω άπό τις φιλολογικές ανάγκες, είναι απλή 
«σ η μ α ν τ ι κ ή» δηλαδή μιά χοντροκομμένη σύμβαση όπως τά μασσωνικά 
σημάδια. Έ τ σ ι ,  οί νόμοι, τά υπηρεσιακά έγγραφα, οί δικαστικές ά π ο - 
φάσεις, οί βουλευτικές ρητορείες, οί εναρκτήριοι λόγοι, είτε γράφουνται 
σέ μιά σημαντική πού βάση έχει τήν καθαρεύουσα, είτε τή δημοτική, 
είτε τό  v o h ip u k , τό  πράγμα δέν έχει σημασία καμμιά. Γ ι’ αΰτύ, έφύσον 
τό κράτος δέν δοκιμάζει —  γιατί δέν μπορεί —  νά επιβάλει καί στή λογο­
τεχνία μιά γλώσσα, δέν καταλαβαίνουμε τί ζητά στή βάρβαρη άνεμο­
ζάλη τών διαδηλώσεων καί τών βουλευτικών συζητήσεων ένας λογοτέχνης.
"Αν αύριο τό Σύνταγμα έθέσπιζε τήν δημοτική γιά επίσημη γλώσσα τού 
Κράτους, μήπως θάλλαζαν ύψη τά πράγματα, ή ό β ίο ; θ ά  γίνουνταν αί- 
σθητικιότερο; γιά τις σβυσμένες ψυχές ; "Ολη ή συμβατική ζωή τ ή ; κοι­
νοτοπίας Οάστρωνε σέ έτοιμες —  δημοτικέ; άν θέ τε  —  φράσεις τ ί ;  πρό­
χειρες ανάγκες τών μικροσυμφερόντων καί τών ψευτοπατριωτισμών, ένφ πα­
ράλληλη, άκατανόητη καί περκ, ρονημένη άπό τά πλήθη τών ψηφοφόρων 
ή λογοτεχνία καί ή  γλώσσα τ η ; θ ’ άκολονθούσαν τόν μοναχικό δρόμο τους.

Α λ λ ά  τότες σέ τίνος κεφάλι έφ ύτρωσε ή σκέψη νά βάλει στούς έ κ λ  ο- 
γ ε I  ς ζήτημα εκλογής γλώ σσα ς; Κολλημένο στόν λογοτέχνη πού ακό­
λουθά τις αισθητικές υποχρεώσεις του, είναι ένα παράσιτο : ό Φ α ν α  τ ι- 
κ ό  ς . Ό  Φανατικός είναι πνεύμα άπλό πού νομίζει πώ ς λογικεύεται, καί, 
όπως ξέρουμε, ή χειρότερη μορφή τού φανατισμού είναι ή λογικοφάνεια.
Ό  Φανατικός άνακάλυψιε τήν ιδ έ α , δηλαδή μιά θρησκεία, μέ τή δογμα­
τική της. μέ τ ί ; απαγορεύσεις, τόν δεκάλογο καί τις υποχρεώσεις της.
Ό  Φανατικός έφ έρ ισε ιόν τρίχινο σάκκο, καί πήρε τό ραβδί τού ιερα­
πόστολου και βγήκε νά κηρύξη τήν ’ Ιδέα, νά φωτίση καί νά προσηλυτίση 
το ύ ; ανίδεους, ¿κείνους πού δέν ένδιαψέρουνται γιά σκέψη καί τέχνη * 
καί Καλόν. Ό  Φανατικό; άνακάλνψ·ε π ώ ; ή  δημοτική γράφεται γιά νά 
τήν καταλαβαίνει ό λαός καί όχι γιά αισθητικού; λόγους: καί έτσι έφεύ-
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ρηκε τήν βιομηχανική γλώσσα καί το ύ ; γλωσσολθγικούς ν ό μ ο υ ;  τής 
αναλογίας, καί έπιασε δουλειά: μετάφρασε όπως μπορούσε τό Ευαγγέλιο, 
καί τή Χημεία, καί τό καρβουνικό ξυνό, τσαλαπάτησε μέ τά χοντροπά­
πουτσά του παντού, ίδρυσε <συντροφιές», έκαμε προπαγάνδες, έγινε φόρ­
τωμα τού κάθε κακομοίρη, αφόρισε όσους δέν τον άκολουθοΰν υπερά­
σπισε ακάλεστος τήν Τ έ χ ν η .................  ώς πού, ένα καλό πρωί, στό γύρι­
σμα τού δρόμου, βρέθηκε κατάμουτρα μέ τόν Κ α ι ρ ο σ κ ό π ο .  Ό  Και- 
ροσκόπος, είναι γνωστός, είναι γείτονας, μ α ; είναι φ ίλο; μ α ;, είναι συγγενή; 
μας. Περιττό νά τόν συστήσουμε.

Καί όσες φορές ό Καιροσκόπο; συναντηθεί πρόσωπο μέ πρόσωπο με 
τόν Φανατικό είναι αδύνατο νά μήν προηγηΟούν ομηρικά υβρεολόγια καί νά 
μήν άκολουΟήση . . . .  άλλα όποιος είναι θωρακισμένος κατά τής αηδίας 
πού προξενεί αύτή ή βατραχομυομαχία, καί θέλει νά γλεντήση τ ί ; λεπτο­
μέρειες, ά ; ορίσει, οί εφημερίδες κοίτουντσι αύτού.

Τώ ρα. μερικά πράγματα βρίσκουνται άφηλότερα άπό τά γροίΐοκο- 
πήματα τού Φανατικού, τού Ιναιροσκόπου καί τών Ανίδεων. Παρ’  ολίγον 
νά ξεχύσουμε νά πούμε πώς αύτά τά μερικά πράγματα δέν τά φτάνουν 
ουτε τά βρωμύχερα των πλειονοψηφιών.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ
P I E R R E  L O U Y S

Ό  P ie r r e  I .o u y s  άπό μιά μελέτη  στόν « M e rc u re  île F ra n c e »  είναι 
πρωτ' απ' όλα ποιητέ);. Τό πικρό πρόβλημα του ανθρωπίνου μέλλοντος 
τόν άπασχολεϊ αρκετά. Μά ή αρχαία σοφία μάς έσυμβούλευσε νά λησμονή­
σουμε τό παρελθόν καί τό μέλλον καί έτσι κατεύνασε τήν παγκόσμια αγωνία. 
« Αν σ ' έσένα δέν ξεύρεις παρά μόνο τό παρόν ζήσ« τούλάχιστον μέσα στό 
π αρόν. . . »  Είναι ή διδασκαλεία τού Λονκρήτιου, τού  'Επικούρου καί τού 
Πλάτωνος, καί άπό μιά μεριά, ίσως, είναι καί ή  η θικ ή  τού Ν ίτσε. Δέν πρέπει 
νά ικανοποιούμε τ ί ;  ταπεινές καί άμεσες χονδροειδείς ορέξεις μας, οφείλου­
με νά ζούμε μέ τό σκοπό πώς νά εξυψωθούμε καί νά γίνουμε κύριοι ιού  
έαυτοϋ u u ;

Τό εφήμερο δέν προσδίδει μιά ψεύτικη νυτα στους στίχους του. Elvui 
κάθε εποχής. Καί άπό τό ψήλωμα τού πύργου πού κυττάζει τή θάλασσα, 
ό Λέανδρος είμπορούσε νά το ύ ; πεϊ στήν Ή ρ ώ . όπως ό  Τρωίλος στην Κρεσ- 
σίδα του. όπως ϋ Τριστάνος στήν Ίζόλντα , Είναι αύτή ή αντίληψη τής 
ζωής όπως τήν έσ/ημάτισε ό συγγραφέας πού δημιούργησε τό ποίημα, πού 
τό καθιστά τόσο βαθύ, τόσο σπάνιο καί τόσο απλό. καί τού δίνει μιά καθαρή  
καί ζωντανή ζω ή . 'Ακρίβεια, φώς. αύτά είναι τά χαρακτηριστικά τής τέχνης 
τού P ie r re  L o u e s . Ο έρωτας κι ό θάνατος κρατούνται αγκαλιασμένοι 
στό κατώφλι τού βιβλίου του. Βασανισμένος άπό τήν ιδέα τού εκμηδενισμοΟ 
φαίνεται σά νά θ έ λ ει νά σπρώξει τούς ήρωές του νά ζήσουν. σά νά συγκεν­
τρώνει τήν ενέργεια τους καί τό πνεύμα τους σέ γλήγορες καί βίαιες πρά­
ξεις. Κι δν κάποτε τούς εξερεθίζει στό πάθος, βάζει σέ αντίθεση τόν βα­
σιλέα τής Τρυφήμου. τό νωχελη κ' επιεική. Μπροστά στήν τελειωτική σκιά. 
ή δράση καί ή οκνηρία ισορροπούν καί άντισταθμίζουνται. Ή  ήθική του 
δέν είνε ή ήθική τού Ζαρατούστρα. Είναι ή μεγάλη ανθρωπιστική ήθική  
πριν τή χαλάσει βέβαια ή φιλολογική αίσθαντικότητα τού ρομαντισμού. Λια-
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φεντεμένη άπό μιά καθαρή λογική ή αίσθαντικότητα αύτή ένδιαφέρεται γιά 
τήν ομορφιά. Θ έλει νά φουντώσει σέ αρμονία, μά έχει πάντα γιά πηγή της 

τήν άνθρώπινη συγκίνηση.
Τά ρομάντζα; του τά είπαν βιβλία σάρκας' έπί πλέον, όμως, είναι βι­

βλία όπου ή άρχική επιθυμία παρουσιάζεται τότε μόνο ωραία καί έπαινετή* 
όταν εξυψώνεται άπό τόν πόνο καί τήν σκέψη ή άπό τήν άμοιβαίόρμ ή  
τού ένός πρός τό  άλλο. - τ ά  βιβλία του καμμιά μοιχία. Μά έρω τες έλεύ- 
Οεροι, κορίτσια κ' εταίρες, κόκκινα καί άσπρα τριαντάφυλλα, μπουκέτο φιιΓ 
«Λουσμένο απ’ τό γαλάζιον ουρανό μ ’ όλη τή φαντασμογορία τού ύφους’

P A U L  F O R T :  Η Θ Λ Ι Ψ Η  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

J e  ne c h a n te  (M agny). j e  p le u re  m e s  e n n u is  ; 
ü u  p o u r  le  d ire  m ie u x , en p le u ra n t j e  les  ch a n te  
Si b ien  q u ' en les c h a n ta n t , so u v e n t j e  les e n c h a n te :
V oilà p o u rq u o i ( M agny ) j e  c h a n te  jo u r s  e l nuils.

"Ετσι πολλές φορές —  όπως τραγουδώντας ή κλαίοντας συνέθεσε τή 
στροφή αϋτύ ό Jo a c h im  d u  B e l l a y — άνακατατεύουμε τό γέλοιο μέ τό 
κλάΰμα, χωρίς νά ξεύρονμε άν γελάμε ή κλαϊμε ή άν αισθανόμαστε ευχα­
ρίστηση ή δυσαρέσκεια. ΙΙοιός ξεύρει στή · θλίψ η τού Α νθρ ώ π ο υ · άν ό 
Ποιητής σπαράζει άπό τά γέλοια ή άπ τό κ.λάύμα όταν σηκώνει ό Νε­
κρομάντης τά ρούχα του. ή όταν τό μάτι τού πληγωμένου άλαφιού πε- 
πλώνεται καί δακρύζει, ή όταν ό Τρελλός Μουσικός πού ετοιμάζεται 
χαρούμενος νά κάμει τόν καλό Θεό νά χορέψει καί ό Θ άνατο; τού ψιθυ­
ρίζει στ’ αύτί γιά κάτι πού δέν υπάρχει, μήτε τό γ α λ ά ζ ι ο  πού τρα­
γουδάει, κι’  όμως είναι χαριτωμένη ή ιστορία. Ο Δημόκριτος αισθάνεται 
καί γνωρίζει πολύ καλά ότι άν δέ γελούσε στήν άρχή, θά  έκλαιε καί 
αύτός, καί τό γέλοιο του δέν είναι μήτε πιό χαρούμενο, μήτε όλιγοίτερο 
φιλοσοφικό άπό τά δάκρυα τού Η ρακλείτου.

Είναι γνωστός ό τέλειος στίχος τού P au l F o r t  άλλοτε πλέριος καί 
άλλοτε τρυφερώτατα ειδυλλιακός, είναι γνωστή ή ποιητική μεγάλο (fina του 
πού εξύμνησε σέ τόσον εύμορφ ε; Μπαλλάντες τόσα ώραΐα πράγματα, πού 
μπορούν νά μεταφερθούν ώ ς άρτιες άξιες στό παγκόσμιο ωραίο, ώστε νά 
μή ξαφνίζει τόν αναγνώστη ή σχεδόν πλαστική τελειότητα τής «θλίψ ης  
τού ’ ΑνΟριόπου» πού νομίζει ότι εύρίσκεται σ' ένα κύκλο πολύμορφης 
ομορφιάς.

Τ Ο  Ι Ρ Λ Α Ν Δ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ή  σημερνή τών πόλεων λογοτεχνία δεν παρουσιάζει αφθονία καί 
πλούτο, παρά στά αοννέτα. στά πεζά ποιήματα καί ο ’ ένα δυό καλοδουλε- 
μένα βιβλία, τά όποια όμως δέν έχουνε καθόλου σχέση μέ ό.τι αποτελεί 
τό  βαθύ και κοινό ενδιαφέρον τ ή ; ζω ής. Αύτός είναι πάνου κάτου ό  άφυ- 
ρισμό; τ ή ; σχολή; τού σημερνού ’ Ιρλανδικού θεάτρου , όπως τόν έγραψεν 
¿'vu; άπό τούς αρχηγούς του ύ S yn g e καί όπου βασίζονται σήμερα όλοι 
σχεδόν οί νέοι "Ιρλανδοί συγγραφείς, άν εξαιρέσει κανείς ιά  διηγήματα καί 
τά μυθικά ποιήματα ιού S h a r p  ή μέ τό ψευδώνυμο F io n a  M a clco d  *“ · 
τά δραματικά ή λυρικά δοκίμια τού Y e a ts . "Ολοι οί άλλοι τείνουν σ ' ένα 
δικό τους είδος πραγματισμού, άν είιιπορεί νά λεχθεί πραγματισμός μιά
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προσπάθεια νά γράψουν ένα εργο, τό όποιον νά Ιχει ώς μορφή τή φλο­
γερή, θαυμάσια καί τρυφερή λαϊκή φαντασία,

'O  J.  Μ. S yn g e καί ή L a d y  G re g o ry  είναι oi κυριώτεροι αντι­
πρόσωποι τοϋ θεάτρου πού άρχινά ν’  ανθίζει στό Δουβλίνο.

HAN RYNER

Τελευταία οί φίλοι τοϋ H an  I! y  l ie r  έγιόρτασαν μέ τήν έκδοση τοϋ 
«Πέμπτου Εύαγγέλιου». Φιλόσοφος ύποκειμενιστής, στήν ηθική, δέν παραδέ­
χεται δράση εξωτερική γιατί δέν υπάρχει εξωτερική βεβαιότητα, τό παν είναι 
αμφιβολία καί ή υ π ο ψ ί α  δέν είναι παρά ή ιστορία τής τρομακτικότερης 
των αμφιβολιών, καμμιά επιστημονική, καμμιά ήϋική βεβαιότητα. Τουναν­
τίον υπάρχει δράση εσωτερική αδιάκοπη, γενναία, αποτελεσματική καί άπό 
αυτήν πηγάζει ή ευτυχία. Τ ά  συμβάντα, αυτά καθαυτά αδιάφορα, είναι ευ­
καιρία για νά γνωρίζουμε τον εαυτό μας, είναι τά  σφυριά πού έδωσε τό 
Πεπρωμένο στόν άνθρωπο γιά νά σκαλίζει τόν εαυτό του.

Ύ π ό  μεταφυσικήν έποψη, στή «γραμμική» αλήθεια χοϋ χριστιανι­
σμού, προτιμά τήν υπόθεση τοϋ κόκλου, ή μάλλον τών αιωνίων κύκλων, πού 
ήταν καί υπόθεση Πλατωνική καί μοιάζει μέ τό «μεγάλο γυρισμό» τοϋ 
Νίτσε. Πολλές φορές επανέρχεται στή σύλληψη «τής μεγάλης χρονιάς» ή 
οποία περιλαμβάνει όλα τά πράγματα όλων τών καιρών καί ό  Ψυχό- 
δωρός του άφοϋ μισόειδε τόν κύκλο σάν ένα σκόρπισμα τοϋ Θεοϋ στόν κό­
σμο ακολουθούμενο άπό μια νέα συγκέντροιση τοϋ Θεοϋ, δέν είμπορεΐ νά 
έγκαταλείψει τήν ιδέα μιάς ατελεύτητης καλλιτέρευσης.

ΑΠΟ ΤΑ Ν ΕΑ  Β ΙΒΛ ΙΑ  ΚΑΙ Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚΑ

’Αναδημοσιεύομε άπό τήν «Κρητική Κ τοα· τοϋ κ 1. Δ. Μουρέλου τό 
ακόλουθο ποίημα τοϋ κ. Καβάφη.

Μ Α Ρ Τ Ι  ΑΙ  Ε Ι Δ Ο Ι

Τ ά  μεγαλεία νά φοβάσαι, ω ψυχή.
Καί τές φιλοδοξίες σου νά υπερνικήσεις 
αν δέν μπορείς, μέ δισταγμό καί προφυλάξεις 
νά τ έ ; ακολουθείς. Κι όσο έμπροστά προβαίνεις 
τόσο εξεταστική, προσεκτική νά είσαι.

Κι όταν Οά φθάσεις στήν ακμή σου, Καϊσαρ πια' 
έτσι περιωνύμου ανθρώπου σχήμα όταν λάβεις —  
τότε πρό πάντων πρόσεξε σάν βγεις στόν δρόμον έξω, 
εξονσιαστής περίβλεπτος μέ συνοδεία, 
άν τύχει καί πλησιάσει άπό τόν όχλο 
κανένας Άρτεμίδιορος, ποϋ φέρνει γράμμα, 
καί λέγει βιαστικά «Διάβασε αμέσως τοϋτα 
«είναι μεγάλα πράγματα ποϋ σ ενδιαφέρουν», 
μή λείψεις νά σταθείς' μή λείψεις ν’ αναβάλλεις 
κάθε ομιλίαν ή δουλειά' μή λείψεις τούς διαφόρους 
ποϋ χαιρετούν καί προσκυνούν νά τούς παραμερίσεις 
(το ύ ; βλέπεις πιό άργά)' &ζ περιμένει ακόμη 
κ’ ή Σύγκλητος αύτή. ν' ευθύς νά τά γνωρίσει; 
τά σοβαρά γραφόμενα τού Άρτεμιδώρου.

Κ Π. Κ Α ΒΑ Φ Η Σ


