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Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’. άκουοθεί
αόρατος θίασος νά πέρνα
με μουσικές εξαίσιες, μέ φωνές—
την τύχη σου που ενδίδει πια, τά έργα σου
πού απέτυχαν, τά σχέδια τής ζωής σου
που βγήκαν όλα πλάνες, μή άνοφέλετα θρηνήσεις.
Σάν έτοιμος άπό καιρό, σά θαρραλέος, 
αποχαιρέτα την, την ’Αλεξάνδρεια που φεύγει.
Προ πάντων νά μή γελασθείς, μήν πεΤς πώς ήταν 
ένα ίίνειρο, πώς άπατήθηκεν ή  ακοή σον  
μάταιες ελπίδες τέτοιες μήν καταδεχθείς.
Σάν έτοιμος από καιρό, σά θαρραλέος,
σάν που ταιριάζει· σε που αξιώθηκες μιά τέτοια πύλι,
πλησίασε σταθερά πρός τό παράθυρο,
κι ά'κουσε μέ συγκίνησιν, αλλ’ όχι
μέ των δειλών τά παρακάλια καί παράπονα,
ώς τελευταία άπόλαυσι τους ήχους,
τά εξαίσια όργανα τού μυστικού θιάσου,
κι αποχαιρέτα την, τήν Αλεξάνδρεια που χάνεις.

Κ.  Π .  Κ Λ Β Λ Φ Η Σ
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Ω Δ Η  Σ Τ Ο Ν  Ε Φ Η Β Ο

Ή ρ θ ε ς
ένα χιονισμένο βράδυ 
όξω άπ’ tù  σπίτια

ίσκιοι παράξενοι ετρέχανε τους δρόμους 
μεσ’ τό σκοτάδι.

Κ ’ εγώ σ’ άπάντεχα καιρούς τώρα και χρόνια
ο’ άπάντεχα την άνοιξη σαν έπνεαν τα μαϊστράλια
καί μούφερναν μαζύ τα έρωτόλογα τραγούδια
μέ τις κελαϊδιστές φωνές πού έτραγούδαγαν τ ’ άγόρια
μεσ’ τις βαρκούλες τους πού χαΐδευαν τη λίμνη . . .
σ' άπάντεχα, σαν τό χινόπωρο έφερνε πάλι
τΐι νειύ πού παθητικά ’παίζε φλογέρα
ορθός γιά ώρες στ’ ακρογιάλι-
το νειό πού υμνούσε έτσι άπλδ τον Ή λ ιο ,
τί| νειότη του πού υμνούσε καί την αγάπη
κι’ αντιλαλούσε ό πόθος του μεσ’ την καρδιά μου.

Σ ' άπάντεχα, <ΐ> φίλε,

πού άργά κι ωραία σ’ έπλασεν 6 λογισμός μου 
καί τό κορμί σου,
σημάδι φωτεινό ύψώθη στα όνειρά μου,
Έ φ η β ε , μέ τό χιμαιρικό κορμί σου π’ uvaotuivei 
άπ* τούς αδρούς χυμούς πού τούδωσεν ή φύση. 
Έ φ η β ε , μέ τύν άνασασμό σου π’ άνασταίνει . . .
Σ '  άπάντεχα για ν ’ άντικρύσω τή  ματιά σου, 
για ν’ άγροικήσω τή μελοδικώτατη λαλιά σου 
vù βγαίνη άπ’  τή δροσά τών ροδοχειλιών σου.

Κ ’ είπα, πώς σαν τ’ άδέρφια σου θάσιιι εκείνα 
πού είδα ολόγυμνα στ’  άλόγατά τους 
να τρέχουν,

άνεμίζοντας έλεύτερα τα θεΐα μαλλιά τους.
μαλλιά πού έξάνθιναν στά ελληνικά τά μεσημέρια—
πού είδα να τρέχουνε άπ’ τών άρχαίων ναών τά ΰψη

και να σκορπούν τον ποθο της αιωνιυτης 
μέ τ’ απλωμένα όλύλευκά τους χέρια . . .

Κ ’ ήρθες
άπ’ τά ευλογημένα π ερ α σ μ έν α ^
Φορο'ιντας στά κυματιστά σου μαλλιά 
λεπτόφυλλο άγριεληάς κλωνάρι.
Κ ι’ όλο τό σπίτι έλαμψεν άπ’ τό κορμί σου 
καί μοσκοβόλησε όλος ό τύπος σά νά ήταν 
άνθόκηποι όλοεύωδοι στην εποχή τους.
Καί στήν εύγενικιά σου τή μορφή
έγνιόρισα τ’ άδέρφια σου οπού θεοί έγινήκαν,
θεοί μέ λατρεία Ιρωτική-
κ’ έλάτρεψα τ ’ άγάλματά τους,
έργα μεγάλων τεχνιτών,
στο τέλειο γυμνό κορμί σόυ
καί στή λαμπρότη τών ισκιομένων σου ματιών.

η ε ζ ο α ο γ γ ι  1*1. Γ .  Λ Ι Μ Π Ε Ρ Α Κ Η Σ
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Στή σκυθρωπή μεγάλη κάμερα, 
μοναχικός ό άρχαΐος καθρέφτης στέκει, 
λείψανο πλούσιων περασμένων 
στις έρημες γωνιές όπου παράμερα 
ή άράχνη άναμνήσεων ιστούς πλέκει, 
οί σκιές θρηνούν τών καλών κι άγαπημένων. 
Διαβαίνουνε καί καθρεφτίζουνται 
μπρος στόν άρχαΐο καθρέφτην ένα, ένα, 
μέρες παλιές, έργα ημερών, εικόνες, 
τά θλιβερά, τ ’ άγύριστα τά περασμένα.
"Ομως μιά μέρα θά ρθει, άργά ή γρήγορα 
όπου θ ά  πέσει κι δ καθρέφτης καί θά  σπάσει, 
τάχα μιά εικόνα ώς τότε — στέκομαι 
καί περιμένω— θ ά  περάσει;
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Θ ά  λ ευ κ α θ ο ϋ ν  σ ά  χ ιόν ια  τ ά  μ α λλ ιά  μ ο υ , 

στο  μ έ τω π ό  μ ο υ  οί κ α η μ ο ί Οά ύ λη μ ερ ν ιά ζο υ ν - 

ο ΐ  έγ ν ο ιες  Οά κ λ ο ν ίζο υ ν ε  τ ά  γ ε ρ α τε ιά  μ ου  

κ ’ οί π ό θ ο ι  μ ο υ  σκ υφ τοί θ ’  α να σ τενά ξου ν .

Κι όταν μιά μέρα θάρΟει ο θάνατος μπροστά μου, 
και την ψυχή μου αόρατος Οά πάρει, 
τότε, τά όλάσπρα μόνο τά μαλλιιί μου 
σά χιόνια θά  λευκάζουνε στο μαξιλάρι,

ν

Θρόλλους δηγάται μακρινούς 
τού καντυλιοΰ το φώς στην κάμερά σου 
κι όσους έςεχασες καημούς 
σά μνήμη ξαναπλώνει ολόγυρά σου.
Τ ά  όνείρατα πλήθη φτερουγίζουνε: 
καί μπλέκουν στά μαλλιά σου τά λυμένα- 
τά μυστικά μυνήματα σοΰ ψιθυρίζουνε 
καί ξαναφεύγουν ένα ένα.
Νοσταλγική ή ό'ιρα σ’ έλίκνισε 
ατών Αναμνήσεων τό λίκνο, 
καί μέ τά μάγια σ’ αποκοίμισε 
καί σέ παράδωκε στον ύπνο.

V I

"Ολων των μυστηρίων τά τρόπαια 
στημένα στά βάθη των ματιών σου 
κι ή αγάπη δυνατή, στά άδυτα, 
βασίλισα κρατεί των λογισμών σου.
Καλή, κι ο! πόθοι έλι'γισαν, 
ωραία, σάν κρίνο την ψυχή σου 
κι οί ορμές άψες ετι'λιξαν 
σέ ρίγη τό κορμί σου.
Κ ι ή  νύχτα , ή ν ύ χ ια  κ α ρ τερ εί 

ή μ υ στικ ή , τ ά  δα κ ρυ ά  σου  

λ ιβ α ν ω τ ο ί κ α ί μ ΰ ρ ιι ν ά ρ θ ο υ ν ε  

σ τη ν  ά λαζονική ο μ ο ρ φ ιά  σου.

η ρακαειο  Μ. ΚΑΛΥΒΙΤΗΣ
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Ο  Τ Α Φ Ο Σ  Τ Ο Υ  Μ Π Ο Τ Σ Α Ρ Η  ( * )

"Εκανε καλοκαιριά κείνο τό  βράδυ καί καθίσαμε μέ τό ν D avid  d ’A n g e rs  
σέ τραπεζάκι όξω άπό τό καφενείο του T o r to n i. Μου είπε τότε τήν ιστορία 
τού άγαλμάτου πού είχε κάνει για τόν τάφο τού Μπότσαρη κ ένα μ έρο; 
τής ιστορίας τό  βάζω μέ τά  δικά του τά  λόγια όσο πιστά μπορώ τιάρα νά 
τά θυμ ηθώ  ύστερα άπό σαράντα χρόνια.

«Εάν έμ αθα  πίος σκοτώθηκε ό Μάρκο; Μπύτσαρης στό Μεσολόγγι 
έβαλα στό νού μου πώς έπρεπε νά τοΰ σ τη θεί μνημείο άντάξιο τοΰ ηρωι­
σμού του. Είμουνα τότε αρκετά νέος γιά νά έχω ενθουσιασμό κι άρκετά 
φαντασμένος γιά νά θαρρώ πώς μπορούσα μέ τήν τέχνη μου νά κάνοι κάτι 
πού δέν είχε γίνει πρω τήτερα».

« Ί Ι  ιδέα τοΰ έργου— ûv καί τόσο άσυνήΟιστη— δέν εϊτανε γέννημα 
της δικής μου φαντασίας. Ή  λιγνοκάμωτη παιδούλα πού γέρνει πάνω στην 
ταφόπετρα καί γράφει τ’ όνομα τοΰ Μάρκου Μπότσαρη μοΰ φανερώθηκε μιά 
μέρα στό κοιμητήρι τοΰ P è rc -ln -C h a ise . Είδα σέ τάφο σκυμένο ένα παιδί 
πού προσπαθούσε νά διαβάσει τά  γράμματα τά  χαραγμένα πάνω στό μάρ­
μαρο. Αύτό μοΰ έδωσε τήν ιδέα. ’Από κείνη τι) στιγμή τό έργο πήρε μορφή 
μέσα μου. Π ού όμως νά βρώ τό παιδί πού έβλεπε ή  φαντασία μου ;  Τ ό  
κοριτσάκι πού είχε πάρει ή ματιά μου δέν έκανε γιά τό σκοπό μου —  εϊτανε 
καλοίίρεμ.ένο, παχουλό κι όχι παρα πάνω άπό έφ τά -όχτώ  χρονών. ’Εγώ  
ήθελα κοπέλλα δυό φορές πιά μεγάλη πού μόλις νά ξάνοιγε γυναίκα καί 
πού νά έδειχνε στό κορμί τη ς τόν κόπο κάποιου ήθικού καί σωματικού 
αγώνα. Γιά καιρό γύρευα κατάλληλο μοντέλο μά στάθηκε τοΰ κακού. Αρχιζα 
μάλιστα νά καταντώ μπελάς στούς φίλους μου γιατί τούς είχα πει τί γύρευα 
καί προσπαθούσανε νά μέ βοηθήσουν. "Ομως άξαφνα μιά μέρα απάντησα 
στή μέση τοΰ δρόμου τήν κοπέλλα πού ζητούσα γιά μήνες. Μέ όλα της 
τ ά  κουρέλια εϊτανε χαριτωμένη. Εϊτανε ώς δεκαπέντε χρονών Υηλή μά πολύ 
αδύνατη. Τήνε λέγανε Κλεμεντίνα. Σάν ήρθε νά ποζάρει τήν άλλη μέρα 
τό πρωΐ έφερε καί τήν μητέρα της μιά γριά μπεκροΰ καί παράλυτη. 'Γύ 
κορίτσι όμως εϊτανε άθώ ο — τουλάχιστο όσο άθώ ο μπορούσε νά εινε μέ τέτοια 
μάνα— καί πολύ ύπακουτερό. Ί Ι  γριά βαρέθηκε σέ λίγες μέρες νά έρχεται 
νά στριφογυρίζει τά  δάκτυλά τη ς κ ά θε πρω ί -  δέν τή ς έδινα μάλιστα καί 
τίποτε νά πιει— κι άφησε τήν Κλεμεντίνα νά έρχεται μοναχή τη ς».

«Σ τό  άργαστήρι μου είχα κρεμασμένο στύν τοίχο ένα μπρούντζινο 
Χριστό. Ή  κορνίζα εϊτανε άπό σκούρο μετάξι καί τό βάθος βελούδο. Πολλές 
φορές εϊχα τσακώσει τή μάνα πού κοίταζε τό Χριστό μέ κρυφή άποθυμιά  
κι ή κύρη της μοΰ είπε άξαφνα μιά μ έ ρ α : « Γ ι ’  αύτό δέν έρχεται πιά έδώ  
ή μάννα μου. Λέει πώς Οά καταντήσει νά κλέψει. "Ολο γι’  αύτό μιλά. Μά, 
κύριε Δαβίδ, δέ μοΰ λέτε, θ ά  μπορούσατε ν’ αποχωριστείτε αύτό τό Χριστό; 
πόσο Οά ήθελα νά τόν είχαμε στή σοφίτα μας. Θά μέ παρηγορούσε καί 
Οά μέ καλοκάρδιζε. ’’Λ θέτε σάς τόν αγοράζω. ’Α λήθεια δέν έχω παράδες 
μά μπορείτε νά μοΰ κύψετε άπό τά μεροκάματά μου».

«Δέν ξέρω γιατί φαντάστηκα πώς ό Χριστός πού τόσο τόν επιθυμούσανε ,

(*) Μεταφρασμένο άπό τό βιβλίο «An E n g lish m a n  i 11 P a r is »  σελ. 2 2 6 .

6 9 ■t
4



μάννα καί κόρη Οιί έφερνε Ισως κάποια σωστική έπιρροή στή ζωή τους. 
Κ α τ έ β α σ α  τήν κορνίζα μέ τό Χριστό καί της τόν έδωσα. Παρακύλησε άπό  
τό βάρος, « θ έ ς  αύτόνα τό Χ ριστό ; τής είπα. Π άρ’ τονα. Καί κοίταζε τονα 
σάν έρχεται ύ πειρασμός καί συλλογίσου μένα πού σου τόνε χάρισα».

«Χ άρισα ;  ξεφώνισε άπό χαρά, Κ ’ έφυγε τρέχοντος δσο γλήγορα τήν  
πήγαιναν τύ πόδια τη ς*.

« Ώ ς  έξη μήνες αργότερα τό άγαλμα εϊτανε τελειωμένο. Δέ χρειαζό­
μουνα πιά τήν Κλεμεντίνα καί σιγά σιγά τήν είχα όλότελα ξεχάσει».

«Λίγο καιρό άφοΰ έστειλα τό  έργο μου στήν Ε λ λ ά δ α  δοκιμάσανε νά 
μέ σκοτώσουνε μιά νύκτα στύ δρόμο ('.Ιιί1ι|ρΙ)0Γΐ. —έ δυό μεριές εϊτανε 
ανοιγμένο τό κεφάλι μου καί μέ άφίσανε χάμω γιά πεθαμένο. Δέ Οά τήνε 
γλήτωνα άν κάποιος εργάτης πού έτυχε νά περάσει δέ σκουντουφλούσε 
πάνω μου καί δέ μ ’ έπαιρνε σπίτι του νά μέ συνεφέρει»

« 'Ε φ τά  χρόνια παρά ύστερα έλαβα γράμμα πού μου έλεγε νά πάω 
την Ιδια βραδιά μεταξύ δώδεκα καί μιά σέ κάποιο σπίτι κοντά στό νοσο­
κομείο τού Υ;ι1-ιΙο-(ίπίΐΌ. Τ ύ  γράμμα μού ξηγοΰσε πώς νά πάω. “Επρεπε 
νά πάρω μαζί μου κλεφτοφάναρο καί ν’ άνεβώ τέσσερα πατώματα καί κεί 
Οά έβρισκα μιά πόρτα σημαδεμένη μέ σταυρό άπό τεπεσίρι. Ή  πόρτα 0 ’ άνοιγε 
ά  χτυπούσα μέ ιδιαίτερο τρόπο. Δέν υποψιάστηκα τίποτε. Δέ μού ή ρ θε  νά 
συνταιριάσω τύ γ'ράμμα μέ τήν άλλη Ιστορία' οέ'τε κάν μού πέρασε τότε 
τέτοιο πράμα άπό τό νοΰ. Μά κι άλλος λόγος μ’ έκανε νά μήν προσέξω παρά 
πάνα). Τό γράμμα είχε σέ μιά γωνιά κάποιο σημείο συφ ωνημένο τότε άνά- 
μεσα μερικών πατριωτών πού εϊτανε στά πολιτικά».

« Χ ά  μή σάς τά πολυλογώ, λίγο πριν άπό τά μεσάνυχτα πήγα στό συψω- 
νημένο μέρος. Δέν δυσκολέφτηκα νά βρώ τύ σπίτι κ’ έφτασα στύ τέταρτο 
πάτωμα δίχως ν’ άπαντήσω ψυχή. Β ρήκα καί τή ν πόρτα μέ τόν άσπρο 
σταυρό. Χτύπησα μιά, χτύπησα δυό, μά κανένας δέν άνοιξε. Ώ ς  τόσο ακόμα 
νά βάλω κακό στό νοΰ μου. Ά ρ χ ισ α  νά λέω πώς μου είχανε σκαριϋσει 
κανένα χωρατό καί γύρεψα νά κατεβώ όταν ή πλαγινή πόρτα σιγοάνοιξε καί 
φάνηκε στό κατώφλι μιά κοπέλα βαστώντας άναμένο κερί. Ά ν  καί τό  κερί της 
καθώς καί τό δικό μου τύ φανάρι, δέν έριχναν πολύ φώς παρετήρησα πώς 
καταχλώμιασε άμα μέ είδε. Δέν τήνε γνώρισα όμως ώς πού μού μίλησε. 
Είδα τότε πώς εϊταν ή  Κλεμεντίνα. Δέν μού έδωσε καιρό νά μιλήσω: « ’Εσείς 
είστε κύριε Δαβίδ! είπε μέ φωνή τρεμάμενη άπό φόβο. Έ σ ε Ις ! ξανάπε. 
Γιά  τ ’ όνομα τού Θεού, φύγετε— φ ύγετε άμέσως! Στιγμή ν’ άργήσετε καί 
πάει ή ζωή σας. Γιά  τύ Θεό, φύγετε ! Καί, παρακαλώ, μήν ξεστομίσετε μιλιά 
γιά  τούτο σέ κανένα. Μ έ τή  ζω ή μας Οά τό  π  λερώναμε ή  μάνα μου καί γιό. 
Φύγετε σάς λέω. Δέν ήξερα πώς έσάς περιμένουνε. Φύγετε — φύγετε!»

«Δέ νομίζω ν’ άποκρίθηκα λέξη. Κατάλαβα πώς δέν εϊτανε χωρατό, 
μά τρομαχτική άλήΟεια. Κατέβηκα τρέχοντος καί σά βρέθηκα στύ δρόμο είπα 
νά παραμονέψω νά δώ. Κρύφτηκα στό πύρτεγο γειτονικού σπιτιού. Δέν 
περάσατε δέκα λεφτά καί είδα νά φτάνει ένας ένας ώςμισή δωδεκιτριάάνθρωποι. 
Ολοι τους χαθήκατε μέσα στό σπίτι πού βρισκότανε ή Κλεμεντίτα καί είμαι 

βέβαιος ένας τους εϊτανε κείνος πού καί τή ν άλλη φορά τόν υποψιάστηκα 
πώς γύρεψε νά μέ σκοτώσει».

Α ρκ ετά  χρόνια περάσανε χωρίς νά ξαναδεί ό Δαβίδ τήν Κλεμεντίνα. 
’ Επειτα ένα βράδυ στά τέλη τού 4 β  ή άρχές τού 4 7  ό  Δαβίδ μού είπε πώς 
τήν απάντησε στό δρόμο μπράτσο μ’  ένα κουτσαβάκη άπό κείνους τούς
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πανάθλιους πού μόνο στις μεγάλες χώρες βρίσκουνε τύπο νά ζήσουν. Ό  
Δαβίδ τήν άκολούΟησε μά δέν είχε τύ  κουράγιο— άν καί κάθε άλλο άπό  
φοβιτσιάρης— νά μπει στό κατώγι πού κρύφτηκε κείνη μέ τό φίλο της. 
Τήν τελευταία φορά πού τήν είδε εϊτανε στά μέσα τού 4 7 .  Ό  Δαβίδ δέν'τήνε. 
γνώρισε άμέσως γιατί τό πρόσωπό της εΐταν άφανισμένο άπό φριχτές πληγές 
πού τής είχανε κάνει οί άγαπητικοί της. Τού γύρεψε νά τήνε βοηθήσει καί 
τό έκανε. Μά μόλις είχε ξελαργάρει καί τήν έπιασε ή άστυνομία καί τήν πήρε 
στή φυλακή. Ό  Δαβίδ τήν άκολούΟησε καί προσπάθησε νά τήνε βγάλει μά  

δέν τύ κατάφερε.
Λίγο καιρό πιό ύστερα ό Χαπολέοντας ό  Τρίτος ξύρισε τό Δαβίδ άπό 

τή Γαλλία. Στις άρχές ό καλλιτέχνης πήγε νά μείνει στις Βρυξέλλες, μά  
είχε τέτοια επιθυμία νά ξαναδεί τόν τάφο τού Μάρκου Μπότσαρη— -τό πιό 
καλό του έργο κατά τή γνώμη του — πού άποψάσισε νά πάει στήν Ε λ λ ά δ α .

Νά τί έγραψε άπό κεϊ :
«Π ολύ πριν άράξει τό καράβι κοντά στον τύπο πού πέΰανε ό B y ro n  

ξεδιάκρινα τόν τάφ ο τύ  στημένο στά πόδια τή ς τάπιας— τόν τάφο πού τιμά  
τόν Μπότσαρη καί τούς ηρωικούς του συντρόφους. Ξεχώριζε σά μαυράδι 
στόν ορίζοντα καί στήν κορφή του όλόασπρο έλαμπε σημάδι. Ά μέσω ς τό 
ένοιωσα πώς αύτό εϊτανε τύ  άγαλμα τής Ρωμηοπούλας, καί καρτέραγα καί 
καρτέραγα όσο πήγαινε τό καράβι καί μού φάνηκε σά νά ζωντάνευε τό 
άγαλμα καί νά σίμωνε καί κείνο ολοένα.

«Κάλια νά μήν είχα πάει πιό κοντά, κάλια νά μήν είχα βιαστεί νά δώ  
τήν αλήθεια. Ή  καρδιά μου σκίστηκε καί σάν παιδί έκλαψα σάν άντίκρυσα 
τό χαλασμό πού είχε σακατέψει τό έργο μου. Σπασμένο εϊτανε τό χέρι τής 
κοπέλλας πού έδειχνε τού Μπότσαρη τ ’ όνομα. Τής είχανε κύψει τ’ αύτιά 
καί τό πρόσωπό της εϊτανε αύλακωμένο άπό τις μαχαιριές. Μού θύμισε 
τ ό  πρόσωπο τή ς Κλεμεντίνας καθώ ς τελευταία τήν είχα δει. 'Ολάκερο τό  
κορμί της εϊτανε σημαδεμένο άπό βόλια καί στήν πλάτη είχανε μερικοί 
χαράξει τά όνόματά τους. Κ ’ έτσι τελειώνει ή καλήτερη δόξα τής ζωής μου 
— τό  μοντέλο πεσμένο στήν ύστερη έξαχρείωση, τ ό  έργ·ο κολοβωμένο 
αγνώριστα κι άδιόρΟωτα, κι ό πλάστης στήν εξορία.»

Π. Β.

i
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Ο Μ Α Ρ  Κ Α Γ Ι Α Μ

Ή  διορατικότητα μερικών ανθρώπων πού έζησαν σέ διάφορε; εποχές, 
συνέλαβεν ακέραιο σχεδόν τύ πένθιμο δράμα πού παίζονταν καί άπό αυτούς 
καί απ’  τούς όμοιους τω ν, καί όλοι προσπάθησαν νά ζητήσουν ένα τρόπο, όλοι 
ήθέλησαν νά προετοιμάσουνμιά λύση. Τ ό  θεωρούσαν φυσικό, ίσως, καί αναγκαίο.

'Ο  Εμπεδοκλή ς γιά νά διδάξει τή βοήθεια τού θείου εύρήκε τόσον 
ενθουσιασμό, τόσον ωραία λόγια, ή ποίηση του έχει στιγμές τόσον εμπνευ­
σμένες, πού παύει κατά τήν κοινή ομολογία, νά είναι καί φιλόσοφος καί 
ποιητής καί γίνεται απόστολος, ιδρυτής νέας θρησκείας, σέ τέτοιο σημείο, 
μάλιστα, ώστε ν’ αντικαταστήσει αύτός τήν προσωπικότητα τού θείου καί 
νά θεω ρηθεί ώς θεός μεταξύ τών ανθρώπων.

Οί στωϊκοί άρχίνησαν τύ  πρώτα τους βήματα ώς φιλόσοφοι, γιά νά 
καταλήξουν στή λατρεία τού πόνου. Στήν εποχή τού Σενέκα τό στωϊκό 
φιλόσοφο αντικαθιστά ό  στωϊκός, νά πούμε, ιεροφάντης. Ό λη ή προσ­
πάθεια τους τείνει νά κατευθύνουν τις συνειδήσεις τών πιστών καί νά 
τούς δείξουν τύ μόνο δρόμο γιά νά φθάσουν τό ύπέρτατον άγαθό.

Καί άν ό Λουκρήτιος παραπονείται γιά τούς θνητούς που πλησιάζουν 
τ ί ; πέτρες, πέφτουν χάμου, απλώνουν τά χέρια τους πρός τούς βωμούς, ραν­
τίζοντας τούς ναούς μέ τύ αίμα τώ ν ζώων, καί διδάσκει, ότι ή μόνη ευσέβεια 
πού μάς επιτρέπεται, νά κυττάζουμε μέ γαλήνη τόν κόσμο, όμως, δέν πρέπει νά 
λησμονούμε, ότι όλοι υί έπικούριοι έβαλαν στή θέση τής λατρείας τών αρχαί­
ων θεοτήτω ν τή λατρεία τού Διδασκάλου. '  Ολοι οί πιστοί στή διδασκαλία 
τού ’Επικούρου μαζεύονταν κάθε χρόνο γιά νά γιορτάσουν τήν ημέρα τής 
γέννησης καί τού θανάτου του, πολλοί, μάλιστα, έπήγαιναν νά προσκυνήσουν 
στά μέρη όπου έδίδαξε.

*Εν γένει, όλες οί αρχαίες φιλοσοφίες (γ ιά  νά μή παραλείψουμε ούτε 
τήν Πυθαγόρεια σχολή, ούτε τις Πλατωνικές θεωρίες ) , πού προσπάθησαν 
νά μελετήσουν τά μεγάλα προβλήματα τής ζω ής, στις τρεις μορφές μέ τις 
όποιες παρουσιάζεται, σαν περασμένη, τωρινή καί μέλλουσα, στήν άρχή, πριν 
λάβουν, ίσως, συνείδηση τ ή ; μεγάλης άξίας των. έμεναν μέ τήν απλή φιλοσο­
φική μορφή τους. Σ ιγά, σιγά. όμως, ή διδασκαλία το υ ; έπαιρνε μεγαλύτερη 
σημασία, καί δέν Δρκέσθησαν στήν άπλή διάδοση τών θεωριών τους. Τά  
νοήματα τής φιλοσοφίας άρχισαν νά χρησιμοποιούνται ιός όργανα υπέρ τής 
σωτηρίας τών ανθρωπίνων όντων. Επενέβησαν οί αναπόφευκτοι περιορισμοί, 
οί σχετικές διατυπώσεις, καί οί θεωρίες κατέληξαν σέ θρησκευτικά δόγματα.

Ενιώ ό Ό μ ά ρ  Ιναγιάμ, πού ήρθεν ύστερα άπό αυτί] τή σειρά τών 
φιλοσοφικών συστημάτων, με τήν έλλειψη τού φανατισμού εκείνου πού χαρα­
κτηρίζει τούς ίδρυτάς μιάς θρησκείας δέν θέτει κανένα πρόσωπο γιά λατρεία.

Μ’ ένα κομμάτι ψωμί κάτω άπ’ τούς κλώνους 
ένα φλασκί κρασί, ένα βιβλίο στίχους καί σένα 
σιμά μου. νά τραγουδάς στή μοναξιά —
·/.' ή μοναξιά είν' αρκετός παράδεισος.

Είναι ή ωραιότερη αφ ροντισιά, ή πλέον άβίαστη, άλλά, καί ή πικρό 
τερη ταυτοχρόνως ευθυμία τού ανθρώπου εκείνου, πού έμελέτησεν όλα τά 
λόγια τών σοφών, τής έπιστήμης καί τών ιερέων καί δέν εύρήκε πουθενά
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τίποτε. Γιατί, ό Ομάρ Καγιάμ, ν έο ; ακόμα, είχε μελετήσει τά σοφά βιβλία, 
κοντά στον περίφημο σοφό τής πατρίδας του, τό Ναισαπύρ, τόν Ιμάμ Μ οου- 
άφφακ. ,
’ Αλλως τε καί οί στίχοι του τύ βεβαιώνουν :

Κ’ εγώ σάν ήμουνα νέος μέ θέρ μ η  ¿σύχναζα  
επιστήμονες καί άγιους, καί ακόυα συζητήσεις μεγάλες, 
γιά τύ ένα ή γιά τ ’ άλλο. άλλά πάντοτε 
εβγήκα άπό τήν ίδια Ούρα πού έμπήκα.

ι * >
Μέ τούς επιστήμονες καί τούς άγιους έσπειρα τής σοφ ία; τύ  σπόρο, 
καί μέ τά χέρια μου τόνπ εριπ οιήθη κ α γιώ νά  β λα σ τή σ ει: 
κι αύτό μονάχα έσύναξα στήν έποχή τού θέρου  
ότ’ ή ρ θα  σάν τό νερό καί σάν τόν άνεμο φεύγω.

Σ έ  όλη του τή ζωή μελετούσε πολλά πράγματα, ιδιαιτέρως, τήν αστρο­
νομία. Λέγεται, ότι σ  αυτή τήν επιστήμη, έφ θασε σέ υψηλότατο σημείο.
"Οταν ό  Μάλικ Σάχ άπεφάσισε νά μεταρρυθμίσει τύ  ημερολόγιο, ανέθεσε 
τή δύσκολη αύτήν εργασία στόν Ό μ ό ρ  Καγιάμ μαζύ μέ άλλους έξη διαβα­
σμένους, καί τό μεταρρυθμισμένο ημερολόγιο πού παρουσίασαν θεωρείται, 
κατά πολύ τελειώτερο άπό τύ Γουλιανό καί προσεγγίζει στήν άκρίβεια τού 
Γρηγυριανού. Έ γρ α ψ ε καί πίνακες αστρονομικούς μέ τ όνομα · Ζίζικ-Μάλικ- 
Σ ά χι», υπάρχει δέ γαλλική μετάφραση έργου του, όπου πραγματεύεται γιά 
τήν Ά λγεβ ρ α .

"Ω στε, δέν είναι ή έλλειψη, ι.υτε φιλοσοφικής, ούτε επιστημονικής ανα­
τροφ ή; πού τόν έφερε σέ σημείο ν ’ άρνηθεϊ κάθε θρησκεία.
Ά πλούστατα,

έφώναξε στόν ουρανό πού κυλά
καί τόν έ ρώτησε «Τί φώς έχει τό μοιραΐον γιά  νά οδηγεί 
τά  μικρά παιδιά του πού σκοντάβουν σ τό σ κ ό τος;*  
κι ο ουρανός τού άποκρίθηκε «Μ ιά τυφλή νοημοσύνη-.

Καί τότε άντελήφθη. ότι ήρθαμε σ αύτό τόν κόσμο χωρίς νάξεύρουμε 
ούτε τύ γιατί ούτε τύ άπό πού, σάν τό νερό πού κυλάει θέλοντας καί μ ή , καί 
φεύγουμε άπ’ αυτόν, σάν τόν άνεμο στήν έρημο πού φυσάει θέλοντας καί μή. 
χωρίς νά ξεύρουμε κατά πού.

Κ’ έδώι παρουσιάζεται ή «Μ οίρα* τών αρχαίων 'Ελλήνω ν, τύ «Π επρω ­
μένο» τών Άνατολικώιν λαών, πού έρχεται σάν αβέβαιη εκδήλωση κάποιας 
προαίσθησης τών φυσικών νόμων. Ό  άνθρωπος, μπροστά εις τύ σύνολο 
τών αιωνίων νόμων πού αποτελούν τή ζω ή , είναι κι αύτός μιά μεταβατική 
κατάσταση μέσα εις τύ άένναον γίγνεσθαι. Γ ι  αύτό όλα του τά κινήματα 
είναι, ίσως, (ορισμένης κατεύθυνσης, (ορισμένης φοράς, καί (ορισμένης διαρκείας.

Τό δάχτυλο πού κινείται γράφει’ κι άφού έγραψε
κινείται πάντα. Μήτε όλη σου ή ευσέβεια, μήτε ή εξυπνάδα σου
θ ά  τύ ξεγελάσουν ν’άλλάξει μιά γραμμή.
μήτε τά  δάκρυά σου θ ά  καθαρίσουν μιά λέξη ά.τ’αύτά.

Καί στή φωνή τής αγωνίας τού άνθρω πον, τίποτε άπ’ όσα άντιλαμβά 
νεται δέν είμπορεϊ νά τόν βοηθήσει. Ό λ α , σάν τόν άνθρωπο, είναι ύποκεί- ί 
μενα στόν άφανισμό. Έ σ τ ω  κι αν εζησε κάτι, πολλές γενεές δέν θ ’ άποφύγει 
κι αύτό τήν αναγκαία φ θορά. Γ ι ’ αύτό, δέν πρέπει κατά τή συμ.βουλή τού 
Καγιάμ νά σταυρώσουμε τά  χέρια μπροστά στά ξαναγυρισμένο σκέπασμα



πού κράξουμε ουρανό, χάνω άπύ τόν όποιον συρόμενοι καί περιορισμένοι 
ζούμε καί πεθαίνουμε, χαΐ νά τού ζητήσουμε βοήθεια. Γ ια τί, κι αύτό κυλάει 

ανίκανο, όπιο; όλα τά  πλάσματα.
Λ υ τή ; τ ή ; αδυναμία; του ανθρώπου νά κυβερνήσει τή μοίρα, μ ά ; δίνει 

ό  Ό μ ά ρ  Καγιάμ τήν ωραιότερη, ίσιο;, εικόνα πού έφαντάσΟηκεν ό άνθρώ - 

π ιν ο ; εγκέφαλο;.

Ό λ α  είναι οάν τό  άβάκιο τού σκακιοδ μέ νύχτες καί μέρες, 
όπου ή  μοίρα παίζει μ έ ανθρώπους γιά π ούλια : 
τά κ.ινά εδώ κ’  εκεί, καί τά  χτυπά καί τά σκοτώνει, 
κ 'έ ν α π ρ ό ς ε ν α  τά ρίχνει πάλι στό κουτί.

Σ έ  τέσσαρε; αράδες [ία ; υποβάλλει σέ τό σ ε ; εικόνες. Βλέπουμε τό  σύνολο 
τής ζωής, μέ μιά εναλλαγή ευτυχία; καί δυστυχίας, όπου ό άνθρωπος, παιγνίδι 
τώ ν τυφλών νόμων, δέν είμπορεί στά μεγάλα ζητήματα νά έχει δική του 
θέληση. Τόν φέρνει ή μοίρα έδώ ν' έκεϊ. σάν εκείνον ποί’ παίζει τά πούλια, 
όπως α ύτό; κρίνει καλό, καί κάθε φορά που χτυπά τόν αντίπαλο του παίρνει 
τ ό  πούλι του καί τό  βάνει στό κουτί μ έ τέλεια αδιαφορία, έτσι γιά δια­

σκέδαση.
Ινι όμως, ό άνθρω πο; πνιγμένο; άπ αυτή τήν αδυναμία του, ονει­

ρεύεται π ώ ; θ ά  ήθελε νά ζήσει, άν δέν έγραφε ή πρώτη αυγή τ ή ; Δημιουργία; 
τό τί θά  διαβάσει ή τελευταία’Ανατολή- καί ξεσπάζει σέ μάταια λόγια:

Ά χ ,  άγάπη μου, άραγε θά  μπορούσαμε έσ ύ κ 'έγιο  νά συνωμοτήσουμε εναντίον
Τή? τύχης

καί νά προσπαθήσουμε ν 'α ρπ ά ξουμ ε τό θλιβερό σχέδιο τών πραγμάτων 
δέν θ ά  τό ξεσχίζαμε κομμάτια, κομμάτια, καί τότε,
δέν θά  τό σχεδιάζαμε νά συμφωνεί περσύτερο μέ τής καρδιάς μας τούς π ό θο υ ς ;

’ Αλλά μένουν ωραίοι π όθοι,

Γ ια τί καί μέσα ν' έξω, πάνου, κάτω, γύρα,
δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά έν α ; μαγικός φανός,
πού λειτουργεί υέσα σ’ ένα κουτί καί λύ χνο ; του είναι ό  ήλιος
πού γύρω του, έμεϊς, σχήματα φαντασματώδη έρχόμεθα καί φεύγουμε.

Καί ό  έπικούριο; καί ό Ομάρ Καγιάμ άνεχνώρισαν, ότι μία μορφή 
τ ή ; δυστυχία; τού ανθρώπου είναι ή εξέλιξη τών επιθυμιών του. Γ ι  αύτό, 
καί οί δύο προσπάθησαν νά περιορίσουν, όσον τό δυνατό περσότερο, τις 
έπ ιθυ μ ίε;, γιατί είδαν, ότι από τ ό  δρόμο ώ ; τό  παλάτι, ή  αδιάκοπη επιθυμία  
ανησυχεί τό πνεύμα μ α ;, άφοΰ μιά επιθυμία είναι ή εξακολούθηση μακρυνή; 
σειρά; διαδοχικών επιθυμιών πού πέθαναν, καί προοίμιον νέας σειράς 
φευγαλέων επιθυμιών πού θ ά  πεθάνουν. Είχεν άντιληφθεϊ, ότι ή άνθρώπινη 
φυλή φεύγει αΙώνια μέσα σέ μιά εξακολουθητική σειρά έμβληματικών παρα­
στάσεων. πού νομίζει ότι έγνιύρισεν ή θ ά  γνωρίσει.

"Υστερα, παρατήρησαν, ότι ή άλλη μορφή τής αδιάκοπη; θλίψ ης του 
είναι ή αδυναμία τού ανθρώπου, μέ όλους το ύ ; νόμου; τ ή : επιστήμης καί 
μέ ό λ ε ; τις θεωρίες τών σοφών, ν’  άποφύγει τό  θάνατο. Γ ια τί, έστω κι άν 
ανεβεί άπύ τό κέντρο τ ή ; γ ή ; ανάμεσα από τήν έβδομη πύλη καί καθίσει 
στό θρόνο τού Κρόνου, άφού ιιετατύπισε πολλά εμπόδια πού βρίσκονταν 
στό δρόμο του, δέν θ ά  μετατοπίσει τό εμπόδιο τού ανθρώπινου θανάτου

καί τ ή ; άνθρώ πινη; μοίρας.
Τώ ρα, ό  φ όβο ; τού θανάτου, είναι διπλής μορφής. "Αλλοι φοβούνται
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γιατί θ ά  σταματήσει τό χέρι τού Χάρου τό δρόμο τής ζωής των, καί άλλοι 
μήπως μετά θάνατο έλθουνε σ’ άλλη εποχή στήν ίδια πάλι σειρά τών βασάνων.

Είναι γνωστό, ότι ό  κ ό σ μ ο ; σήμερα δέν έχει πλέον άνάγκη άλλου 
δημιουργού έξω άπό μάς. Ό  κ λήρο; έλαχε σ 'εμ ά ς. ’ Εμείς, λοιπόν, πού θέλουμε 
νά συντηρήσουμε καί νά εξακολουθήσουμε τή δημιουργία τού κόσμου, άν 
καί γνωρίζουμε, ότι κάθε προσπάθεια δημιουργίας παρουσιάζεται στ’ ωραίο 
φ ώ ; τής ημέρας, ε ί ;  βάρος ολόκληρη; σειράς στερήσεων τού δημιουργού, 
πρέπει, μέ μιά μεγάλη προσπάθεια ηρωισμού νά υποκύπτουμε στήν άνάγκη. 
’ Απαράλλακτα, όπως συμβαίνει μέ μιά τάξη ζωυφίων όπου τ’ αρσενικό 
ανοίγει μέσα στή σιωπή τή ς γ·ής τή φωλιά του, φροντίζει γιά  τ ό  φαΐ τών 
παιδιών του τρεϊς ολόκληρους μήνες δίχως νά βάλλει τίποτε στό στόμα ίου, 
καί τελευταία, όταν κρίνει ότι τό φαί έξαρκεϊ γιά τή συντήρηση τών παι­
διών του, μέ τις ολίγες δυνάμεις πού τού μένουν, γιά νά μή δώσει εμπόδιο 
στήν οικογένεια του, σέρνεται μακρυά άπ’  τή φωληά του καί ψοφά.

Ό σ ο ν  αφορά, τήν άλλη μορφή τού φόβου πού γεννά ό θάνατος, μήπως 
δηλαδή, έπαναληφθεί έκ. νέου ή ζωή μ α ; καί αρχίσουμε πάλιν τά αύτά 
βάσανα, αρκεί νά προβάλλουμε τή γνώμη τού Λουκρήτιου πού είναι πολύ 
σωστή, γιά νά δείξουμε ότι άδικα μάς παιδεύουν αύτά τά  ζητήματα. "Ας 
υποθέσουμε, ότι 6  χρόνος συμμαζεύει τά υλικά μας στοιχεία έκ νέου καί 
τά βάνει πάλα στήν τωρινή τους θέση , καί κατ’ αύτύν τόν τρόπο ξαναζούμε, 
δέν υπάρχει λό γο ; νά συγκινούμεθα άφού θ ά  διεκόπτετο μιά φορά ή 
συνέχεια τ ή ; μνήμης. Τ ί μάς ενδιαφέρει τό τί εΐμεθα  σέ προηγούμενη ύπαρξη 
καί γιατί νά μάς συγκινοΰν τά κακά πού επιφυλάσσονται στον ύλικό σχημα­
τισμό μας σέ μιά νέα εποχή; "Οταν, μ ’ ένα βλέμμα ποί' θ ά  ρίξουμε πρός τά  
όπίσω, άναμετρήσουμε τόν άπειρο αριθμό τώ ν καιρών πού έφυγαν, καί σκε- 
φθούμε τις άπειρες μεταβολές τών κινημάτων τής φύσης, εύκολα, θ ά  πιστέ­
ψουμε, ότι πολύ πιθανόν τά στοιχεία μας νά καταλάβουν τί] σημερνή τους 
θέση , ή  μνήμη, όμως, δέν είμπορεί νά συλλάβει αυτές τ ί ; διάφορες υπάρξεις. 
Στό άναΐίεταξύ, υπήρχε διακοπή ζωής καί όλες αύτές οί κινήσεις τής ύλης 
παραπλανήθηκαν πολύ μακρυά άπ’ τ ί ; αισθήσεις μας.

Ά φ ίνιο, ότι καί ή ιδέα πώς θ ά  συμμαζευθούν εκ νέου τά στοιχεία τής 
ζωής μας έπί τό αύτό, καί ή υπόθεση ότι μιά καί ΰπήρξεν ό άνθρωπος, 
αύτό καί μόνο συγκρούεται μέ τή σκέψη τής επανάληψης τής «ύτης ζωής, 
είναι καί θ ά  μένουν θέματα ϋ π ό  σ υ ζ ή  τ η σ  ι ν, ώστε νά μή μπορεί κανείς 
μέ όλους τούς συλλογισμού; του νά καταλι’|ξει όριστικώ; γιά  τή  μιά ή γιά 
τήν άλλη ιδέα.

Ά πλούστατα, γυρίζουμε σέ μιά αδιάκοπη σειρά μεταμορφώσεων πού 
έπεκυρώθησαν άπ’ τά μαθήματα τής χημείας καί αύτές τις μεταμορφώσει; 
τ ί ; έβλεπεν ό  Ό μ ά ρ  Καγιάμ σάν έφερνε τό χωμάτινο δοχείο σιύ στόμα του.

Τ ύ τ’ έσταιιάτησα στό πήλινο δοχείο 
γιά νά μάθω  στό χείλι μου τή μυστική πηγή τής ζω ή ς: 
καί στώ νακαί σ τ ’ άλλο χείλι ¿ψ ιθύρισε— ιΕ ν ό σ ω  ζήτε  
πίνετε !— γιατί μιά πού π εθά εετε δέν θ ά  γυρίσετε πλέον.

*

Θαρρώ, ότι τό  δοχείο πού άποκρίθηκε 
μέ φευγαλέο ψιθύρισμα, κάποτε Οάζησε. 
καί θ ά  ευθύμησε- κ'έφ ίλησα τό κρύο χείλι, 
πόσα φιλιά θά  πήρε καί θά  δώσε.
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’Επειδή, λοιπόν, είδαν ότι ό φ όβο ; του Α χέροντα είν’ εκείνος πού 
ταράζει τήν άνϋρώπινη ζωή ως τά βάθη της, άφοδ απλώνει όλοΟϋε τούς σκο­
τεινούς χρωματισμούς τού θανάτου καί δέν άφίνει νά ζήσει καμμιά καθαρή  
ήδονή.πολλές φορές, μάλιστα,αύτόςό φόβος τού θανάτου κάνει πολλούς μεταξύ 
των άνθρώπων νά συλλάβουν τήν άνία τής ζωής, τήν άηδία τού φωτός καί 
τήν καρδιά γεμάτη θλίψ η, νά εξασφαλίσουν το  θάνατο μ έ τά  χέρια τους. 
Για ύτό, προσπαθούν, ό μέν έπικούριοςμέ σειρά λογικών επιχειρημάτων ό άλλος 
μέ τήν άτέραντη άφροντισία του, νά πείσουν τούς άνθρώπους νά διώξουν 
αϋτό τό φόβο. καί νά τούς άτοτραβήξουν άπό τά χείλη τού βαράθρου πού 

πλησιάζουν άσυνείδητα.

’Ενόσω τό ρόδο άνΟίζει στήν άκρη τού ποταμιού
μέ τό γέρω Κ αγιάμ πίνετε τό κρασί πού κοκκινίζει σάν τό ρουμπίνι:
καί όταν ό  άγγελος μ έ τύ  σκοτεινό δρεπάνι του
σάς ζυγώσει -  ρουφήξτε το καί μή τόν φ οβηθήτε.

*
Ά χ ,  γέμισε τό κύπελλο :— τί ι’οφελεϊ νά επαναλαμβάνουμε 
ότι ό  χρόνος φεύγει κάτου άπ’ τά πόδια μας:
’Αγέννητοι αύριο, καί πεθαμένοι χτές,
τί μάς ενδιαφέρει γι αύτά, άν ή  σήμερον είναι απολαυστική.

’Αφού λοιπόν, μαζύ μέ τήν κληρονομιά τή ς ύπαρξης μας έκληρονομήσαμε 
καί τήν εσωτερική διχόνοια τής ύλης, πού μάς φερνει στύ θάνατο, βέβαιη 
άνταμοιβή τού δρόμου τής ζω ής, ώστε ή ιδιοκτησία της νά μάς είναι άδύ- 
νατη γιατί νά μή προσπαθήσουμε μέ χίλια μέσα νά έπωφεληθούμε τήν επι­
καρπία της; Γ ια τί νά τήν άφίσουμε νά η ύγει άδικα ; Ό τ α ν  έχουμε στύ 
χέρι μας τόσους θησαυρούς, γιατί νά τούς άφίσουμε νά πάνε στά χαμένα, έστω 
κι άν ορθώνεται σέ κάθε στιγμή πού ή τ α ν  τό φάσμα τού χάρου μπροστά 

στά μάτια μας ;
Κ ’ ενώ, έώς έδώ, ό έπικούριος καί ό  Ομάρ Καγιάμ συμφωνούν στήν 

ιδέα μιάς άπόλαυσης, εις τόν ορισμόν αύτής τής άπύλαυσης οί ιδέες τους 
εύρίσκουνται εντελώς άντίθετες. Ό  ένας λέγει, ότι ή μόνη απόλαυση τής ζωής, 
νά έξαγνισΟεΤ ή  καρδιά μέ τή φιλοσοφία, καί τό  λέγει μέ μιά περιπαθή  
σοβαρότητα πού φοβίζει κ ’ εύχαριστεΐ, ένώ ό Ομάρ μ ’ ευθυμία άπείρως 
ειρωνική πού κάνει τόν άνθρωπο ν ’ άηδιάζει τή ζωή κι όμως νά θέλει, νά 

ζήσει τραγουδά:

Π ώς χωρίς νά ρω τηθούμε άπό δώ μάς σπρώχνουν πού ; 
καί χωρίς νά ρω τηθούμε άπό πού μάς σπρώχνουν έδ ώ !
Φ έρτε κι άλλο κι άλλο κύπελλο γιά νά πνίξουμε 
τήν ενθύμηση αύτής τή ς αυθάδειας.

»
’Αφΐστε κατά μέρος τούς σοφούς νά συζητάν καί μαζύ μου έλάτε 
καί πάψετε τις συζητήσεις γιά  το σόμπαν.
Έ λ ά τ ε  νά ξαπλώ σουμε σέ μιά γωνιά τού  Χουμπούμπ  
νά γελάσουμε μ ’ έκεϊνο πού τού δίνουνε τόσο πολλή σοβαρότητα.

'I I  απόλαυση τού Ό μ ά ρ  Καγιάμ είναι τό κρασί πού καταδικάζει ό

Λουκρήτιος ιός φαρμάκι τή ς ζωής.

Τ ό  κρασί, πού είμπορεί μέ απόλυτη λογική  
νά συγχωνεύσει τις έβδομηνταδυο αιρέσεις'
Λ πονηρός άλχημιστή; πού σέ μιά στιγμή  
α λλάζει σέ χρυσάφι τύ  πρόστυχη μέταλλο τή ς ζω ής.

7 6

Ό  παντοδύναμος Μαχμυύτ, ό νικητής αφέντης
όλυ>ν τών άστσθώ ν καί μαύρων ορδών
τών τρόμων καί ιτών θλίψεων πού τυραγνάν τή ψυχή
πού τις σκορπίζει καί τις σκοτώνει μέ τύ μαγικό σπαθί του.

Κ αί τήν άγαπά τόσο πολύ τήν ήδονή τού κρασιού ώστε τή θέτει 
ώς ανώτερο σκοπό τή ς ζω ής του.

Για τί τό ■■ Ε ίν α ι· καί τό «Μή Είναι» μέ κανόνα καί γραμμή  
καί τύ « Έ δ ώ  κ’ Ε κ εί»  δίχως, είμποροΰσα νά τά προσδιορίσω.
Έ γ ώ , όμως, εκείνο πού περσύτερο άπ’ όλα έφρόντισα νά γνωρίσω, 
νά μήν έμβαθύνω  σέ τίποτε παρά στό κ ρ α σ ί!

Καί παρακαλά τούς φίλους του, άκόμα καί στύ θάνατο, νά μή τόν χω­
ρίσουν άπ αύτό.

"Αχ, εφοδιάστε μ έ  σταφ ύλι τή  φευγαλέα ζω ή  μου,
καί πλύνετε μέ τό χ υ μ ό  του τύ σώμα μου όταν θά  παυσει ν ά ζεί,
καί σ’ ένα σάβανο άπό άμπελόφυλλα τυλίξετε το
κ ’ έτσι, θάψ ετε με σιμά σ’ ενα μυρωμένο κήπο.

*
Καί ή θαμμένη τέφρα μου σάν παγίδα
άπό ευωδιές, Οά σκορπίζεται στόν άνεμο
καί δέν Οά περάσει πλάι μου, άδιάφορος, κανένας πιστός,
άλλά Οά τσακω θεί ξαφνικά.

Τ ό  κρασί πού λάμπει καί ή νέα γυναίκα, είναι τά μόνα μέσα γιά νά 
εξαλείψουν τή σκοτεινότητα τής καρδιάς μας. Καί όταν τό κρασί καί ή γυναίκα 
έξυψώνουν τή μεγαί.οφυΐα μας, παύουμε πλέον νά πονούμε γιά τήν κοινή 
μορφή τών κοινών στοιχείων τής ζωής καίάνοίγουνται μπροστά μας οϊ κόσμοι 
τών Οαυμασιότερων σκέψεων πού ταράζουν τή φρένα τώ ν εφήβων. Ό π οιο ς  
έγνώρισε τούς γάμους τής ηδονής καί τού πνεύματος, αύτός μόνος θ ά  είξεύρει 
πόσες ωραίες ιδέες έχουν γεννήσει.

Γ  Γ  αύτό, καί ό Ό μ ά ρ  Καγιάμ άφού έ μελέτησε τά λόγια τών βιβλίων

ώργίασε σ’ ενα καινούριο γ ά μ ο :
ίδιω ξεν απ' τό κρεββάτι του τή γρηά στείρα λογική,
κ ’ έπαντρεύΟηκε τή θυγατέρα τής 'Αμπέλου.

Είναι τό  μόνο κέρδος πού έχουμε σ’ αύτή τή  σύντομη διάρκεια τής ζωής, 
νά δρέψουμε τούς καρπούς πού θ ά  περάσουν γλήγορα καί δέν Οά δυνηθοϋμε 
πλέον ουτ’ έμεϊς οντ’ έκεινοι νά ξαναγυρίσουν, άφού ή Ούρα τού θανάτου 
είναι άνοικτή γιά όλα τά πράγματα τής ζωής καί οδηγεί σ ’ ένα μεγάλο 
βάραθρο, όπου πέφτουν ό/.α καί καταβροχθίζουνται. Καί κάθε τόσο, μάς ειδο­
ποιεί ότι τό διάστημα μεταξύ φθασίματος καί αναχώρησης είναι συντομώτατο 
καί νά προλάβουμε όσο τό δυνατό γληγορότερα ν άπολαύσουμε. Μάς παρα­
κινεί, σέ σπασμωδικές κινήσεις, γιά νά προφθάσουμε νά χαρούμε τήν ήδονή, 
όσο τύ  δυνατόν περισσότερον, καί αύτή τήν ώ θηση πού μάς δίνει γιά  νά μάς 
φ έρει στύ χείλος τής άπύλαυσης τή ν ευρίσκουμε σέ πολλά του τετράστιχιι.

Καί μόλις έκραξεν ό πετεινός, όσοι στέκονταν μπροστά 
στήν ταβέρνα φώναξαν « ’Ανοϊξτε λοιπόν τή θύ ρ α  ! 
γνω ρίζετε πόσον όλίγ·ο καιρό Οά μένουμε, 
καί μιάφ οράπού φύγουμε, δέν είμπορούμε νά γυρίσουμε πλέον.



Ά χ  δράσετε όσο τό δυνατό περσότερο σ’ αϋτύ τό λίγο διάστημα
πού είμπορούμε νά έξοδεύσουμε

πριν ν ’ εμείς ακόμα κατεβοϋμε στό χώ μα-
χώμα στό χώμα, καί κάτου άπ’ τό χώ μα νά ξαπλωθούμε
χωρίς κρασί, χωρίς τραγούδια, χωρίς τραγουδιστή -  καί χωρίς τέλος.

*

Μια στιγμή στήν έρημο τού άφανισμοΰ σταθήτε, 
μιά στιγμή νά δοκιμάσετε άπ" ιή ν  πηγή τής ζωής.
Τ ’ αστέρια βασιλεύουνε καί τό καραβάνι 
ξεκινά γ ιά τή ν α ύ γ ή  τού τίποτε—ίύ βιαστήτε.

’Επειδή, όμως, συμβαίνει ύστερα από κάθε υπερένταση τού οργανισμού" 
μιά ήδονή, ένα δργιον ν’ άφίνουν τό απελπιστικό εκείνο κενό, τή φριχτή 
νευρική εξάντληση, τί|ν άηδία τού εαυτού μας, κάποτε, μάς φαίνεται ότι 
έζήσαμε όλη τή ζωή μ α ; καί δέν έχουμε πλέον νά κάμουμε τίποτε εδώ πέρα 
καί μάς καταλαμβάνει οίκτος γιά τούς εαυτούς μας, μεταμέλεια γιά τύν κοινό 
δρόμο τής ζωής πού έγκαταλείψαμε άλλοτε, συγκίνηση καί λαχτάρα γιά  
μερικά πράγματα πού αντιπαθούσαμε.

Αύτή είναι ή ψυχολογική διάθεση πού βρίσκεται μερικές στιγμές 
ό  Ό μ ά ρ  Καγιάμ, όπου τά νεύρα του είναι χαλαρωμένα κ’  αισθάνεται κατά 
βάθος άηδία καί μίσος γιά έκεΐνο πού άγάπησε, καί σιγά σιγά λέει, σάν νά 
παραπονεΐται μέ τόν έαυτό του, ή μάλλον σά νά τύν οίκτείρει.

Τ ά  είδωλα πού άγάπησα τόσον καιρό
έκαμαν τήν πίστη μου πολύ λαθεμένη στά μάτια τών άνθριοπων, 
έπνιξαν σ’ ένα μαγικό κύπελλο τήν τιμή μου 
ν ’ έπούλησαν τήν Ιχτίμηση μου γιά  ένα τραγούδι.

"Αλλά, σάν εκείνον πού μετανοεί γιατί επήρε δπιον, καί δμιος, γιά νά 
λησμονήσει τήν άηδία πού αισθάνεται παίρνει ξανά, έτσι κι αυτός θυμάται 
αμέσως, δτι δέν είχε δά καί τίποτε καλλίτερο νά κάμει στόν κόσμο παρά 
νά πουλήσει τ’ όνομα του γιά ένα κύπελλο γεμάτο καλό κρασί, καί τήν έχτί- 
μηση του γιά ένα ωραίο τραγούδι, μετανοεί γιά τή μετάνοια του καί μ’ένα 
χαριτωμένο ύφος άφροντισίας, πού ξεγράφει κάθε προηγούμενο δισταγμό:

Έ ν  τούτοις, έν τούτοις, ή μετάνοια πού συχνά πρώτα
ώρκίσθηκα άλλ’ ήμουνα ξεμέθυστος όταν ώ ρκιζόμουν;
καί τί τά θέλετε, στό άναμεταξύ, ήρθεν ή άνοιξη μέ τό ρόδο στό χέρι
κ’ ή εξαντλημένη μετάνοια μου γένηκε κομμάτια.

* *

Ό  Ομάρ Καγιάμ δέ βλέπει τόν κόσμο όπως ό ΙΙρ ο μ η θέα ; ψηλά 
ά τ’ τό βουνό. Είναι τό  παιδί τής ζ  ω ή ς, δπως ό Αισχύλος είναι τό παιδί 
τού μ ε γ α λ ε ί ο υ .  Τ ό  ύφος του δέν είναι τρομερό, κεραυνοβόλο, δέν έχει 
τόν ορμητικό καί φλογερό λυρισμό τών έβραίων προφητών, μοιάζει, μάλλον, 
μέ τούς καλλιτέχνες τής Αναγέννησης.

Δέν κυττάζει μέ όνειροπόλα μάτια τή ζω ή ,ούτε άπό μακρυά. Είναι μέσα 
στί| ζω ή . Είδε τό ρόδο, πού μόλις προφθάνει νά πεί γελώντας, δτι άνθίζει 
μέσα στόν κήπο, καί ξαφνικά λύνεται ή μεταξωτή φούντα τού πουγγιού του 
καί ό  θησαυρός του σκορπίζεται στόν κήπο. Ιίαρατήρησεν, δτι στό παλάτι 
τού Ζαμσίντ πού δλο γλεντούσαν καί οί φωνές τών οργάνων έτάραξαν τόν 
αιθέρα σέ μεγάλες αποστάσεις, καί τά πλούτη άστραφταν όλοΰθε, μόνοι 
κάτοχοι ήσαν ή γουστέρα καί τό λιοντάρι. "Ακούσε τύν όναγρο νά ποδοπατά
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τό  κεφάλι τού Μπάχραμ, τού περίφημου κυνηγού, πού ποτέ δέν τού διέφευγε 
κυνήγι. ’ Εσκέφθηκεν,

δτι πουθενά δέν ά ν θίζει τόσο κόκκινο
τ ό  ρόδο, δπως στό μέρος πού ξεμάτω σε κάποιος Οαμένος Καϊσαρ: 
δτι ό υάκινθος πού φυτρώνει στόν κήπο 
έπρόβαλλε στή ν άγκαλιά του άπό κάποιο χαριτωμένο κεφάλι.

'Η  πείρα τών πραγμάτων τού έδίδαξεν, δτι όλοι μιι: κατεβαίνουμε γιά 
νά κρυφτούμε κάτου άπ’ τή γή  καί νά σχηματίσουμε ένα καινούριο στρώμα  
καί σάν τόν Μαάρι πού μάς συμβουλεύει μόλις νά έγγίζουμε τή γή , γιά νά 
μήν πατήσουμε βαρυά τ ά  κεφάλια τών προγόνων μας, μάς προτρέπει καί 
ό Ομάρ Ιναγιάμ νά ξαπλώσουμε ελαφρά στό χαριτωμένο χορτάρι, γιατί 
ποιός ξέρει άπό τί χείλια αγαπημένα βγαίνει αόρατο. Μ ιάστιγμή, έτυχε ν’άκούσει 
τό  μουεζίνη άπό τό  μιναρέ τή ν ώρα τή ς προσευχής, νά φωνάζει σ’  εκείνους 
πού θησαυρίζουν, είτε προβλέπουν γιά τήν έπαύριο, δτι μή τ’ έδώ μ ή τ’ έκεϊ 
θ ά  βρούνε ανταμοιβή. Έ νό η σ ε μέσα στό έργαστήρι τού ’Αγγειοπλάστη τά  
λόγια τώ ν άγγείων, πού φτιασμένα άπό ξεχωριστό είδος πηλού κατέχουν τό  
χάρισμα τού λόγου, μέ ξεχωριστή νοημοσύνη τό καθένα, μέ ξεχωριστές επι­
θυμίες, διάφορες αντιλήψεις γιά τή θέση τους καί διάφορες αδημονίες γιά 
τή ζω ή καί γιά τό δημιουργό.

’Ακούστε με καί πάλιν. "Ενα βράδυ, περί τά  τέλη  
τού Ραμαζάν, πριν προβάλλει τ' ωραιότερο φεγγάρι, 
σ’  εκείνο τό  έργαστήρι τού γέροι ’Αγγειοπλάστη έκ άθησσ μόνος 
μ έ τόν πήλινο πληθυσμό γύρω-γύρω άραδιασμένο.

*
Καί, πράγμα άνείπωτο, ανάμεσα στό γήϊνο πλήθος
μερικά είμποροΰσαν νά προφέρουν κάτι, ένώ τ ’ άλλα σιωπούσαν
καί ξαφνικά, ενα πιύ άνυπόμονο. έφώναξε
«ποιός είναι ό  αγγειοπλάστης, παρακαλώ, καίποιύ τύ ά γ γ εϊο ν ;

*
Τότε είπενέ'ν’ ά λλο— Β έβαια, όχι μάταια 
ή  ουσία μ ουέπ ά ρθη κε άπ’ τήν κοινή γή, 
ύιστ’ ¿κείνος πού μού έδωσε λεπτότατη μορφή 
είμπορούσε πάλι ν ά  μ έ γυρίσει σ έ  κοινό χώμα.

*
"Εν’ άλλο είπε— «Γιατί, μή τ’ ένα κακομαθημένο παιδί 
δέν θ ά  σύντριβε τό  δοχείο, άπό τό όποιον ήπιε χαρούμενα.
Ά ρ α γ ε , είναι δυνατό, ¿κείνος πού έκαμε τό αγγείο άπό άπλή αγάπη  
καί μ έ φαντασία, σέ μιά ύστερη παραφορά νά τό  καταστρέη'ει;

*
Κανένα δεν άποκρίθηκε σ’ αυτό- άλλά, ίίστερα άπό σιωπήν είπε 
ενα δοχείο πολύ κακοφτιασμένο: 
μέ περιπαίζουν, γιατ’ είμαι ακαλαίσθητο  
γιατί λοιπόν δέν μ έ τίναζε μακρυά τ ό χ έ ρ ι  τ ’ αγγειοπλάστη :

*

Τ ό τ’ έιιίλησεν έν’ άλλο μέ μακρύ στεναγμό, 
ό πηλός μου στέγνωσε ά π ’ τή ν πολλή λησμυνησιά.
"Ο μως, γέμισε με μέ τόν παλαιό γνωστό χυμό, 
μού φαίνεται, δ τι παρευθύς 0 ’ αναλάμβανα.

Π αρατήρησε, λοιπόν, πολλά πράγματα πού έτυχε νά συναντήσει στή



ζωή ίου. Ε ίδε τόσες εικόνες πού μόλις τις άντίκρυζε τού έδιναν ν' ένα νόημα 
τής ζω ής, καί έκατάλαβεν, ότι όλ’  αύτά τά νοήματα ήσαν αστεία κ έγραψε 
τά τετράστιχα εκείνα πού Οά τά πιθυμοθσεν ό  Σοπενάουερ γιά τή λαχτιιριστή 
εικόνα του ά(| ανισμοϋ πού μάς δίνουν, γιά τά αστεία όλων τών κύκλων τής 
άνθριόπινης δράσης, τήν αιώνια έλξη πρός τή γή τού ότι προσπαθεί ν’ άντι- 
δράσει, έλξη πού είμπορεί νά τήν αίσΟάνΟηκε καί ό Εύφορίωνας σάν πετονσε 
ολοένα ψηλότερα άπό εκεί πού εύρίσκονταν ό Φάουστ καί ή 'Ε λ έν η . Καί 
όμως, ύστερα από αύτό τύ δίχως ταίρι βλέμμα πού ερριξε στον κόσμο κ’ «γύρισε 
σαστισμένος, κάθε άλλο Οά περίμενε κανείς παρά νά τόν ακούσει νά τρ α ­
γουδά σάν τό Γ κ α ϊτε: μεθυσμένοι πρέπει νά είμαστε, όλη ή νεότης είναι 
μεθύσι δίχως κρασί. Κι άν ό γέρος ξανανιώνει ρουφώντας τό κρασάκι είναι 
θαυμάσια αρετή. Ή  φτωχή ζωή βασανίζεται με φροντίδες καί τις φροντίδες 

τις  διώχνει ή  κληματίδα.
Δηλαδή, στή σκέψη του Φρυγίου Σατύρου «άριστον γάρ πάσι καί πάσαις 

τύ μή γενέσΟαι’ τύ μέντοι μετά τούτο καί τό πρώτον τών άλλων άνυστόν, 
δεύτερον δέ. τό γενομένους άπούανεΐν ώς τάχιστα· συμβουλεύει έμάς όλους, 
πού δέν είχαμε ούτε τή μιά ούτε τήν άλλη ευτυχία, όχι μόνον, νά μή φροντί­
ζουμε νά μάθουμε έκείνα πού Οά καταστήσουν θλιβερή τήν ύπαρξη μας 
χωρίς κανένα σκοπό, «μ ετ’άγνοιας γάρ τών οικείων κακών άλυπύτατος ό βίος· 
άνΟριόποις δέ πάμπαν ούκ εστι τό πρώτον άριστον, ούδέ μετασχεϊν τής τού 
βέλτιστου φύσεως». άλλά, μάς προτρέπει νά βρούμε ένα τρόπο, έστω καί 
ψεύτικο, ευθυμίας γιά νά παρηγορούμε τύ βίο μας. Κ’ επειδή έσυμπαΟούσε 
περσύτερο τό κρασί μάς συμβουλεύει τά τό προτιμούμε. Τύ μέσον αύτό 
τής διασκέδασης τύ προτείνει, γιατί άντελήφΟη ότι άν περιορίζονταν σέ μιά 
άπόλυτην άρνηση, Οά έφθανε νά εξυψωθεί σέ δύγμσ θρησκείας. Θά γένονταν 
μιά αίρεση τών ’Αρνητών μέσα στις τόσες αιρέσεις, μιά νέα τυραννία μέσα 
στις τόσες τυραννίες. Κ ’ επειδή, μισούσε κάθε α'.ρεση καί κάθε τυραννία, 
μάς προτείνει αύτό τόν τρόπο γιάνά διασκεδάζουμε τή  ζω ή μας,νά τήν παρη­
γορούμε, ν’ άψηφούμε τά  πάντα καί νά πεθαίνουμε ήσυχα-ήσυχα, δίχως καμμιά 
διαμαρτυρία, ίδιον τού ανόητου νά δείχνει τόν πόνο του καί νά φωνάζει, 
άφού δέν υπάρχει κανείς νά τόν λυπηθεί καί νά τόν βοηθήσει.

Κ’ έτσι, ξεκίνησεν άπό μ ιά ά ρ χή , νά πολεμήσει τή σύγχθ°νη του θρησκεία 
καί είταν ευτύχημα, όσο καί άν τόν κατηγορούνε καί σήμερ’ άκόμα, ότι στή 
θέση τού ειδώλου πού κατέρριψε δέν έστησε κανένα νέο είδωλο.

Ό  Ό μ ά ρ Καγιάμ, μάς επιτρέπεται νά είπούμε, ότι άδιαφορούσε γιά 
κάθε ήΟική, καί σ α ύ τή  τή ν αδιαφορία εύρήκεν ένα ύποφερτό, οπωσδήποτε, 
δρόμο στή ζωή του. Κ ' επειδή, δέν ή θελε νά μάς βλέπει δακρυσμένους μάς 
απαγορεύει νά κλαΐμε καί μάς βιάζει νά εϊμ εθα  χαρούμενοι, έστω, κι άν 
το γέλοιο μας δέν διαφέρει απ’  τύ γέλοιο τού Δημόκριτου. Κατορθώνει, θαυ­
μάσια, στήν άκρη τής ζω ής νά στήσει αντιμέτωπα τή σοβαρότητα καί τή  χαρά. 
"Ομως, στύ βάθος αυτής τής πολυτελέστατης ποίησης, πού έχει μεγαλοφυή 
μορφή κ’ ευτυχισμένη σύλληψη, ευρίσκουμε τή μελαγχολία άπ’ άκρη σ άκρη. 
Μέσα, βλέπουμε νά κλαίει όλη ή θλίψ η τής ζωής. μέ όλα τά εξωτερικά 
σπαρταριστά γέλοια τού ποιητή, πού προσπαθεί ν’ άπολαύσει τά δώρα τής 
φύσης, καί τις φευγαλέες συναισθήσεις, πού δέν είμπορούν νά τόν ικανο­
ποιήσουν παρά μιά στιγμή. Δέν πρέπει, ποτέ, ν’ άφίσουμε νά μάς ξεγελάσει 
ή  απατηλή επιφάνεια πού τήν συνέλαβεν ό ποιητής κάτω άπό τύ φλογερό 
ήλιο τής Περσίας καί μέσα στά μύρα τών παραμυθένιων κήπων.
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"Ολος ό  ρυθμός του έχει μιά αδιαφιλονίκητη γλύκα, κάτι, τύ βαΟειά 
σοφό, στήν ποίηση του βρίσκει εκείνος,πού έτυχε νά πλασΟεϊ άπό ξεχωριστό 
πηλό τή  σηιιασία πολλών πραγμάτων πού έδίσταζε ν άποκρυσταλλοίσει σέ 
συμπέρασμα. Γ ι ’αύτό, είμπορούσαν νάτόν διαβάσουν μέ τήν αύτή ευχαρίστηση 
οί "Ελληνες πηγαίνοντας στήν Τροία, οί ’Αθηναίοι κάτω από τόν ήσκιο 
ενός δέντρου μέ τήν εταίρα στά γόνατα τους ρουφώντας τό σαμιυ'ιτικο 
κρασί σέ όμορφα κύπελλα, οί καλλιτέχνες τής ’Αναγέννησης στις ωραίες 
κυράδες τους, καθώ ς ν '  εμείς ξαπλωμένοι σέ μιά  ήσυχη γωνιά κουρασμένοι 
άπ’ τήν πίεση τού μεγάλου ηρωισμού πού χαρακτηρίζει τήν εποχή μας.

Καί επειδή ακριβώς εΐχεν αύτό τόν ξεχωριστό τρόπο τού σκέπτεσθαι 
καί τήν τόλμη νά εκφ ράζει ξάστερα τις σκέψεις του, αύτά ήταν ή αιτία νά 
δυσφορούν εναντίον του όλοι σχεδόν οί συμπατριώτσι του εκείνης τής εποχής. 
Ιδιαιτέρω ς τόν έμισοΰσαν οί Σούφι, επειδή ειρωνεύονταν τή θρησκεία τους. 
Οί ποιηταί τους καθώς καί ό  Χ άφ ιζ καί ό  Φιρντούσι, πού δέν ήταν δικός 
τους, έπήραν από τό ϋλικό τού Καγιάμ. Ά λ λ ά  δέν τό κράτησαν στήν άπλή 
μορφή πού τό  παρέλαβαν, άλλά τού φόρεσαν τύ  ένδυμα τού μυστικισμοϋ, 
γιατί καί σ’ αυτούς έρχονταν καλλίτερα καί στύ λαό άκόμα π ’  άγαποΰσεν 
αύτή τή μορφή πολύ περισσότερο άπό τήν ξάστερη τεχνοτροπία τού Ό μ ά ρ  
Καγιάμ. Γιατί, λέγουν, ότι ό  Περσικός λαός, πού κλίνει πρός τή ν άμφιβολία  
μέ τήν αύτή ταχύτητα πού κλίνει πρός τήν πίστη, στις σωματικές όρμές όπως 
καί στις πνευματικές, εϋρισκεν εύχαρίστηση σ’ ένα συννεφιασμένο στοιχείο 
πού τά είχε μέσα του όλα, καί εις τό όποιον είμποροΰσε νάκολυμβά ηδονικά 
μεταξύ ούρανού καί γής, καί σ’ αύτόν καί στόν άκύλουθο κόσμο, στά φτερά 
μιάς ποιητικής έκφρασης πού είιιπορούσε ν’  άπαγγείλει κανείς άδιάφορα, 
είτε στό τζα μ ί ή στήν ταβέρνα.

’Ενώ ή ποίηση τού Ό μ ά ρ  Καγιάμ έχει κάτι άπονα μαθηματικό ορισμό. 
Από πολύ μακρυά είμπορούμε τόν τρόπο τής ποίησης του νά τόν παραβάλ­

λουμε μέ τόν τρόπο τής ποίησης, πού αναφέρει ό Στινόζα  ένα θεώ ρημα. Τά  
λέγει όλα, δίχως ν’ άφίνει, τίποτε πού πρέπει, ανείπωτο. Εκείνο πού θέλει 
νά εΐπεϊ, τό  λέγει πολύ συμπυκνωμένα. Μέσα σέ τέσσαρες στίχους ολόκληρο 
ποίημα, όπου γι αύτό λέω ότι μοιάζει μέ σπινοζικό θεώ ρημα, καί πλατύτερα 
μέ κάθε μαθηματικό θεώ ρημα πού είναι άπόρροια τόσων συλλογισμών, καί 
συμπύκνωση πορισμάτων, άποδείξεων κ. τ. λ. καί αύτός είναι ό λόγος πού 
δέν είμπορούσαν νά τόν εννοήσουν οί σιφιπατριώται του.

Είναι αλήθεια , ότι ό Ό μ ά ρ  Καγιάμ δέν ήταν ό μόνος μαθηματικός καί 
ποιητής τής εποχής του, άλλά είχε τό χάρισμα νά μοιάζει στό χαρακτήρα 
εκείνων πού έζησαν στά περασμένα χρόνια, πριν συντρίβει τό ιθαγενές πνεύμα 
τής Περσίας, άπό μιά ξενική θρησκεία κι άπό μιά ξενική κατάκτηση.

"Ισως, άπό όλους τούς ΓΙέρσας ποιητάς νά είναι ό μόνος άθρησκος. 
Γιατί, άν κι ό Φιρντούσι, ήτον κι αύτός πολύ ολίγον μυστικιστής καί δέν 
καταδέχονταν νά μεταχειρισθεϊ καμμιά λέξη ά π ’  τήν καινούρια γλώσσα, 
εις τήν όποιαν είχε διατυπωθεί ή νέα θρησκεία, όμως, καθώς πολλοί ύ π ο -  
πτεύονται, δέν περιφρονούσε τήν νέα θρησκεία τού Μ ωάμεθ γιά τήν άθρησκεία 
τού Ομάρ Καγιάμ, άλλά γιά τήν άρχαία πυρολατρεία τού Ζερντούστ, πού 
έλάτρεψαν τόσοι βασιλείς, τούς οποίους έψαλλεν ό Φιρντούσι.

Τώ ρα, ά π ’ ό λ ’ αύτά πού είπα, δέν πρέπει νά νομίσει κανείς, ότι ό  
ποιητής έκάθονταν ώρες ή καί μέρες άλάκερες γιά νά συλλάβει κανένα τετρά­
στιχο. Οί στίχοι του είναι ένα ωραίο διάλειμμα μέσα σέ δυό ώρες σοβαρής



μελέτης, γραμμένοι στά πεταχτά, άφού δουλέφτηκαν άσυνειδήτως μέσα στόν 
εγκέφαλο καί υστέρα άπό ώριμη σκέψη καί τή μεγάλη συγκίνηση, πού δίνει 
τό  μάτι πού έγαίρισ ε  μέσα στόν κόσμο των βαθειών πραγμάτων, τά είδεν 
δλα καί τά  εννόησε, κ’ ¿ζύγισε τό τι βαραίνει στή ζωή τό  καθετί. Ή  μορφή 
της είναι δροσερότατη, δίχως κανένα ϊχνος πολυμαθής επίδειξης, σά μιά 
νόστιμη κουβέντα πού λέγουμε στό τραπέζι ύστερα άπό δυό τρία ποτι'ιρια 
κρασί, σέ μιά εύχάριστη συντροφιά φίλων, μέ όλη τήν ειλικρίνεια, δίχως 
κανένα φόβο νά χάσουμε τό γόητρο μας. Καί λέγουμε τόσα ωραία πράγματα 
πού δέν είμποροΰμε νά τά  γράψουμε όταν παίρνουμε τή σοβαρή στάση τού 
σοφού. Ε κ είν ο ς  πού πίνει ένα ποτήρι κρασί, άπλώς, γιατί αισθάνεται εύχα- 
ρσ τη σ η  νά τό πιεί, εκείνος πού μένει κοντά σέ μιά γυναίκα, γιατί αισθά­
νεται τήν επιτακτικέ) ανάγκη τού έρωτα, κ’ εκείνος πού γράφει, μόνο. γιατί 
εκείνη τή στιγμή, ή  ηδονή τής δημιουργίας κυριαρχεί όλων των άλλων ήδονών, 
αύτός μονάχα θ ά  είμπορέσει διαβάζοντας, νά ζήσει τά τετράστιχα τού Ό μ ό ρ  
Καγιάμ.

Κ ι αυτό είναι τό χάρισμα τής ποίησης του, καθώς καί όλης τής ανα­
τολικής ποίησης, ότι δλα της, καί ό  έρωτας, καί τά ξένια, καί ό  πεσσιμισμός 
καί τό κρασί τη ς, είν’ εύμορφα, γιατί δλ’ αυτά έχουν πραγματικά συγκι νήσει 
τόν ποιητή τους. Ή  ομορφιά αυτής τής ποίησης πρέπει νά ζη τη θεί στην 
άμεση σχέση άνθρωπον καί ζωής καί στήν αμεσότερη σχέση ζωής καί τέχνης, 
γιατί αισθάνονται οί ποιηταί ειλικρίνεια πρώτα πρός τόν εαυτό τους, καί 
ειλικρίνεια πρός τήν τέχνη. Ζωή καί έργο τους είναι στενά δεμένα. Ό  βίος 
χρησιμεύει ώς επεξήγηση τής μεγαλοφνΐας των καί τό έργο τους είναι 
ή γραπτή συν έχεια τής ζωής των.

Ώ σ τε , άν υποπτεύονταν κανείς τήν ειλικρίνεια τών στίχων τού Καγιάμ, 
καί άν ήθελε ν’  αμφισβητήσει τήν πραγματική του αφιλοκέρδεια καί νά 
βεβαιωθεί ότι μόνον οίκτο ευρίσκει γιά τό σουλτάνο, εκεί που άλλος θ ά  ξεπερ- 
νοϋσε τόν IΙολώνιο στά μεγάλα λόγια, άρκεΐ νά σημειώσουμε ένα επεισόδιο 
τού βίου του.

Κοντά στόν Ίμ ά μ  Μοουάφφακ τού Νωσαπύρ έφοιτοϋσαν ό Χάσαν άλ  
Σαμπάχ καί ό Νιζάμ ά λ Μούλκ. Μιά μέρα, πού ήσαν όλοι μαζύ, ό Ομάρ 
Καγιάμ καί οι δύο συσπουδαστώ' του, άπεφάσισαν, άν ένας άπό τούς τρεις 
έλάμβανε ποτέ μεγάλη θέση, θά  φρόντιζε ν άποκαταστήσει τούς άλλους δυό. 
Ό  Νιζάμ άλ Μούλκ έγινε βεζύρης καί τότε παρουσιάσθηκεν ό Χάσαν άλ 
Σιιμπάχ. Ό  Βεζύρης δέν ¿λησμόνησε τήν υπόσχεση του καί τού έδωσε μεγάλο 
αξίωμα. ’Επειδή, όμως, συνωμοτούσεν εναντίον τού ευεργέτου του, έξωρίσθη. 
Καί τότε, έγινεν αρχηγός τών Ισμαϊλιτών. Σ τά  ΙΟΰΟ έπήρε τό κάστρο 
τού Αλαμύτ, πού βρίσκονταν επάνω στό βουνό, γι αύτό απόκτησε τό τρομερόν 
όνομα μεταξύ τών σταυροφόρων «ό Γέρος τών Βουνώ ν», κ ’ ¿σκόρπιζε τό  
θάνατο καί τόν τρόμο στό μωαμεθανικό κόσμο καί θύμ α έπεσε κι αύτός 
ό  Νιζάμ άλ Μούλκ.

Καί ό Ό μ σ ρ  Καγιάμ παρουσιάεί'··-,·? στό βεζύρη γιά νά τού Ουμήσει 
τήν υπόσχεση του : «Τ ό  καλλίτερο πράγμα πού δύνασαι νά μού χαρίσεις, 
νά μ’  άφίσεις νά ζήσιο σέ μιά γωνιά, κάτω άπ’  τόν ήσκιο τού μεγαλείου σου 
νά διδάξω τά καλά τής ’Επιστήμης καί νά προσεύχουμαι γιά τήν ευτυχία σου 
καί τή μακροβιότητα σου.Γ0  βεζύρης έννόησεν ότι ό  Ό μ ά ρ  Καγιάμ έμιλούσεν 
ειλικρινέστατα, γ ι α ύ τ ό  δέν έπέμεινε, άπλώς μόνον, γιά νά τόν κάμει ύλικώς 
ανεξάρτητο, ώρισε νά τού δίνεται άπό τό  ταιιείον τής Ναισαπύρ επίδομα
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αρκετά σεβαστό. Κ  έτσι, ό  Ομάρ Καγιάμ κατώρΟωσε νά ζεϊ ήσυχος στήν 
αγαπημένη μοναξιά πού τή λαχταρά τόσο πολύ, όσο συχαίνεται τούς μάταιους 
Οόρυβους τών παλάτιών.

Τώ ρα τό νέον έτος ζωντανεύοντας τις παλαιές επιθυμίες, 
τό  πνεύμα πού σκέπτεται άποτραβιέται στήν έρημία.

Μου φαίνεται πώς άκούω λίγα χρόνια κατόπιν τή φωνή τού Σααντί: 
«Κουρασμένο; άπό τούς φίλους μου στή Δαμασκό, έτραβήχθηκα στήν έρημο  
κοντά στά Ιεροσόλυμα, γιά νά ζητήσω τή συντροφιά τώ ν ζώ ω ν». Κι άλλου : 
« Α π’ αύτή τή στιγμή, άποτραβηγμένοι άπό τόν κόσμο, ακολουθήσαμε τό 
δρόμο της μοναξιάς, γιατ ή ασφάλεια είναι στή μοναξιά».

Μ’ ένα ε ύ μ ο ρ φ ο  χρονικό τ ελ ε ιώ ν ει δ  βίος αυτού τού Βασιληά τής 
Σοφίας, καθώς τόν άπεκάλεσαν, καί γιά τόν όποιον ύπερηφανεύονται καί 
ό δέκατος καί ό ενδέκατος αιώνας. Τ ό  χρονικό λοιπόν λέει, ότι ένας άπό 
τούς μαθητάς του, όΚουάγια Νιζάμι τής Σαμαρκάνδης, πολλές φορές συζητούσε 
μέ τό δάσκαλο του σ ’ ένα κήπο. Μιά μέρα, ανάμεσα στ’ αλ?.α, τού είπεν 
ό Καγιάμ, ότι ό  τάφος του θά  βρίσκονταν σέ μιά μεριά, δπου, όταν θ ά  πτύει 
ό βορηάς, θά  ξεφυλλίζει επάνω του δλα τά  ρόδα. Έ κ ρ ινεν  ό μαθητής τά 
λόγια του και βρήκε πώς ήταν ειλικρινέστατα. "Υ στερ’ άπό χρόνια, σάν έτυχε 
νά ξαναεπισκεφΰεΐ τό Ναισαπύρ, έπήγε νά βρει τόν τάφο τού δασκάλου του, 
καί ήταν ακριβώς έξω άπώνα κήπο καί δένδρα άπλωναν τά κλαδιά τονζ  
πάνω άπ’ τόν τοίχο τού κήπου, καί σκορπούσαν τ ’ άνΟια τους πάνω στόν 
τάψο, ώστε ή ταφόπετρα είχε κρυφθεί κάτου άπ’ αύτά. Σάν νά αισθάνονταν 
καί τ ’ δνθια  άκόμα τά νοήματα τού δασκάλου καί ήθελαν νά κρύψουν, κάτω  
άπ τό έφήμερον όνειρο τους μιά ζωή πού πέρασε σάν θρύλλος ευγενικός.

ΧΡΙΣΤΟ Σ Ζ Ε Ρ Β Ο Σ

P IE R R E  LO UYS

Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Β Ι Λ Ι Τ Ω Σ
ΙΑ Π Ο  1 0  Β ΙΒ Λ ΙΟ  T Q N  Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο Ν  Ε Τ Η  M V T IA H N H Ï

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Η Σ  Γ Λ Ω Τ Τ Ι Δ Α Σ  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Κ Υ Ζ Η Σ

Δυό κοριτσάκια μ’ έφεραν στό σπίτι τους και μόλις αφάλιξεν 
ή Ούρα, άνάψανε στή φωτιά τύ φυτίλι τον λύχνου ν' ετοιμάστηκαν 
νά χορέψουν για χάρη μου.

Τ ά  μάγουλα τους δίχως φτιασίδι, είταν μελαχροινά σάν τις 
κοιλίτσες τους. Έσύρονταν άπό τά χέρια και μιλούσανε ταυτόχρονα 
με χαρούμενη αγωνία.

Καθισμένες στά στρωσίδια τους π’ άκουμβοΡσαν σέ ψηλά στρί­
ποδα, ή Γλω ττίδα τραγούδαε μέ τή λυγερή φωνίτσα της κρατώντας 
τύ ρυθμό μέ τά καλόηχα χεράκια της.

Μέ τσακίσματα έχόρευε ή Κύζη, ύστερα σταματούσε καί πιάνοντας



άπ’ τούς μικρούς μαστούς τήνάδελφή της, τήςδαγκούσετόν ώ μο  χαί την 
αναποδογύριζε χάμυν,σάν κατσικάκια πού θέλουν και καλά να παίξουν.

Ο Ι  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ε Σ

Τότε εμπήκε ή Συλλίχμη καί βλέποντας ότ’ εϊμεΟα φιλιωμένες 
έκάθησε στύ θρονί της. Έ π η ρ ε  στόνα της χέρι τήν Γλω ττίδα καί 
στ’ άλλο τήν Κι'ζη καί είπε :

« Έ λ α  μικρούλα μου εδώ.» Μά εγώ στεκόμουν μακρυά. Ξανάπε: 
«Μάς φοβάσαι ; Π λησίασε: αυτά τά παιδιά σ’ αγαπούνε. Θά σοΰ μά­
θουν εκείνο πού δέν ξέρεις: τά χάδια τής γυναίκας πού στάζουνε γλύκα-

Ό  άντρας είναι ορμητικός καί οκνηρός. Τόν γνωρίζεις βέβαια. 
Π ροσπάθησε νάτύν μισήσεις. ’Έ χ ε ι  δμαλό τό στήθος, τραχύ τό δέρμα, 
τά μαλλιά κοντά καί τριχωμένα τά μπράτσα. Έ ν φ  οί γυναίκες εινε 

δλο ομορφιά.
Μονιίχα υί γυναίκες ξέρουν ν ’ αγαπάνε. Μείνε μαζύ μας, Βιλιτώ, 

μείνε. Κ ι άν ή ψυχή σου εινε φλογερή, θά  καμαρώσεις τήν ομορφιά 
σου σά μέσα σέ καθρέφτη, πάνου στό σώμα τών αγαπημένων σου.

Η  Ε Π Ι Θ Υ Μ Ι Α

Ή λ θ ε  μέσα, καί παθιάρικα, μέ τα μάτια μισόκλειστα, ένωσε 
τά χείλια της μέ τά δικά μου κ' οί γλώσσες μας γνωριστήκανε . . . 
Π οτέ, στ ή ζωή μου, δέν έδοκίμασα παρόμοιο φιλί.

’Ο ρθή έμενε αντίκρυ μου, γεμάτη έρωτα καί συγκατάνευση. 
Τό γόνατο μου ανέβαινε λίγο-λίγο ανάμεσα στα ζεστουλά μεριά της, 
πού υποχωρούσαν καθώς σ’ εραστή.

Τ ό  χέρι μου σέρνονταν στύ χιτώνα της καί ζητούσε νά μαντέψει 
τό κρυμμένο σώμα, πού κάθε τόσο, κυματιστό έδίπλωνε, είτε λογι­
σμένο τινάζονταν όρθιο, ενώ τό δέρμα της ανατρίχιαζε.

Μέ τά λιγωμένα μάτια της μού έδειχνε τό κρεββάτι. ’Αλλά, 
δέν είχαμε δικαίωμα ν’ αγαπηθούμε πριν γίνει ό γάμος καί χωρι­
στήκαμε απότομα.

Ο Ι  Μ Α Σ Τ Ο Ι  Τ Η Σ  Μ Ν Α Σ Ι Δ Ι Κ Α Σ

Προσεχτική άνοιξε τό χιτώνα μέ τό χέρι της καί μού έτεινε τούς 
θερμούς καί τρυφερούς μαστούς της. καθώς προσφέρουνε στή θεά  
ένα ζευγάρι ζωντανές τρυγόνες.

«’Αγάπα τους» μού είπε’ «τούς αγαπώ τόσο πολύ! Εινε αξια­
γάπητο, σάν τά παιδάκια. Σάν είμαι μονάχη φροντίζω γι αυτά. 
Παίζω μαζύ τους, τούς προξενώ πολλή ευχαρίστηση».

«Μέ γάλα τούς λούζω. Τούς ραίνω μέ άνθια. Οί μεταξωτές
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τρίχες μου πού τούς σφογγίζω γεμίζουν χαρά τις μικρές ρώγες τους. 
Τους χαϊδεύω μ’ ανατριχίλα. Τούς πλαγιάζω μέσα σέ μαλλί.»

«’Αφού δέν, θ ’ άποχτήσιο ποτέ μου παιδί, γίνου ή τροφός τους, 
αγάπη μου, κι άφού εινε τόσο μακρυά άπό τό στόμα μου, δός τους 
φιλάκια άπό μέρους μου.

Π Α Ι Χ Ν Ι Δ Ι Α

Π ροτιμά κι άπό τά τόπια κι άπό τήν κούκλα νά παίζει μ’ έμενα. 
Διασκεδάζει μέ όλα τά μέρη τού κορμιού μου σάν παιδί, για πολλές 
ώρες, χωρίς νά μιλά.

Λύνει τά μαλλιά μου καί τά πλέκει δπως τής άρέσει. ‘Άλλοτε 
τά κομπιάζει κάτου άπ’ το σαγώνι μου σάν ύφασμα πυκνοπλεμένο, 
άλλοτε τά κάνει κότσο, είτε τά στρίβει οέ μακρυές πλεξούδες.

Κυτταζει μέ άπορία τό χρώμα πού έχουν τά ματόκλαδα μου, 
τήν δίπλα τού άγκώνα μου. Κάποτε μέ βάνει νά σταθώ γονατισμένη 
καί νά πιθόσω τά χέρια μου στα σεντόνια.

Τ ότε (καί είν’ ένα άπ’ τά παιχνίδια τη ;) γλυστράει άπό κάτω μου 
τό κεφαλάκι της καί κάνει το τρεμάμενο κατσικάκι πού βυζαίνει 
άπ’ τήν κοιλιά τής μάνας του.

Τ Ο  " Υ Π Ε Ρ Τ Α Τ Ο "  Σ Φ Ι Χ Τ Α Γ Κ  Α Λ Ι  Α Σ Μ Α

’Αγάπα με, όχι μέ χαμόγελα, μέ φλογέρες, είτε μέ άνθη πλεχτά, 
άλλα, μέ τήν καρδιά σου καί μέ τά δάκρυα σου, όπως σ’ άγαπώ  
μέ τό στήθος μου καί μέ τ’ άναφυλλητά μου.

"Οταν οί μαστοί σου συνταιριάζουν μέ τούς μαστούς μου, όταν 
αισθάνομαι τή ζωή σου ν’ ανταμώνεται μέ τή ζωή μου, όταν τά 
γόνατα σου μ’ έγγίζουν άπό πίσω, τότε πλέον τό λαχανιασμένο στόμα 
μου δέν ξέρει πού νά βρεΐ τό δικό σου.

Σφίξε με καθώς σέ σφίγγω ! Αές. ό λύχνος άργοσβύνει, κυλάμε 
στή νύχτα, σφίγγω, όμως, τό φλογερό κορμί σου καί γροικώ τό αιώνιο 
παράπονο σ ο υ . . .

Βόγγα, βόγγα, βόγγα, ώ γυναίκα ! Ό  έρως μάς σέρνει στό πόνο. 
Λιγότερο θά  ύπόφερες σ’ αυτό τό κρεββάτι απ’ τούς πόνους τής γέννας 
παρά άπό τούς πόνους τής σύλληψης τού έρωτα σου.

Ε Ν Α  Β Ρ Α Δ Υ  Σ Ι Μ Α  Σ Τ Ο  Τ Ζ Α Κ Ι

Ό  χειμώνας είναι βαρύς, Μνασιδίκα. "Ολα είναι κρύα, έξω 
άπ’ τό κρεββάτι μας. "Ομως σήκω, έλα μαζύ μου, γιατί άναψα μεγάλη 
φωτιά μέ πεθαμενα κούτσουρα καί μέ σκισμένα ξύλα.

Θά ζεσταθούμε συμαζεμένες, ολόγυμνες τά μαλλιά ριχμένα



στην πλάτη κιΰ IIύ ρουφήςουμε γάλα από τύ ϊδιο κύπελλο καί Οά 
φάμε μελόπητες.

Πόσον είναι καλόηχη καί χαρούμενη ή φ λόγα! Δεν εΐσαι πολύ 
σιμά; Τ ο  δέρμα σου έρόδισε. ’ Ασε με να τό φιλήσω παντού δπου 
τό άναψε ή φωτιά.

Μεσα στ' αναμμένα δαυλιά, ί>ά ζεστάνω τό σίδερο για να σέ 
χτενίσω εδώ. Μέ τα σβυσμένα κάρβουνα Πά γράψω τ’ δνομά σου 
στον τόΐχο.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Β .  Κ . Π .

Κ Ε Σ  Ι Μ Π Ν  Ε Λ  Μ Α Λ Ο Υ Χ

σ η μ ε ί ω σ η . "Ο λες οί ανθρώπινες υπάρξεις (ιδιαιτέρως εκείνες πού ΰφί- 
ατανται όλιγότερο τήνπίεση τούλεπτόλογου πολιτισμού π ’άποτυπώνειστή μορφή 
τού ανθρώπου ένα ύπερβολικό συναίσθημα περίσκεψης καί σταματάει ώς ένα 
σημείο καί) εκδήλωση διαχυτικότητας) στήν εξέλιξη τή ςζω ής τους παρουσιάζουν 
πολλές διαθέσεις πού συγγενεύουν μέ τό πρωτόγονο φανέρωμα τής ζω ής, 
στί| στιγμή πού μόλις αρχίζει νά ξεχω ρίζει καθαρότερα κάπως άπ’ τή ζιοή  
του κτήνους, παρουσιάζουν ένα σύνολο άπό κλονισμούς ακανόνιστους καί 
ανισόρροπους κάπως. Τ ό  πάθος έκδηλοΰται σάν πυρετός καί σάν αδιάκοπη 
σειρά παλμών μ έ τάσεις τυφλάς, μ έ τ ή  διαφορά, δτι είναι διάφορες εκδηλώσεις 
σέ 6 ‘άφορες φυλές. Ό  βόρειος άνθρω πος, στά περισσότερα παραδείγματα, 
αγαπά, αμέσως ύφίσταται τό κορύφωμα τής εγκεφαλικής έξαψης, πρέπει 
μέκάΟε τρόπο νά επιτύχει τή γυναίκα πού θέλει, παραπονεΐται, γελάει, κλα’ει, 
σκοτώνει, καί στό ύστερο, ή τρελλαίνεται, ή πεθαίνει, ή πιτυχαίνει τό σκοπό 
του. ’Ενώ  ό άνθρω πος τώ ν ’Αραβικών ερήμων, είτε τώ ν Περσικών κήπων 
αισθάνεται καί αύτός παρευθύς τήν ορμητική έξαψη, καί όχι όπως συμβαίνει 
στις πολιτισμένες κοινωνίες, δπου επεμβαίνουν πλεΐστοι δσοι υπολογισμοί 
μεταξύ πρώτης εντύπωσης καί εκδήλω σης. Ό  ποιητής, διά τόν όποιον γίνεται 
λόγος παρακάτω, μόλις είδε τή  Α έϊλα, ευθύς τήν αγάπησε καί τόσον έκορυ- 
φ ώ θη τό πάθος του, ώστε άμέσως δείχνει σημεία, δτι έχασε τήν ηρεμία τής 
σκέψης και ή όρμητική τάση του κυμαίνεται μεταξύ λογικής καί ανισορροπίας. 
Σ τά  εμπόδια, δμως, πού βρίσκει, δέν αντιτάσσει τή βία, αλλά, ζυμωμένος άπό 
τύν τρυφηλό ήλιο τής ’Ανατολής, είναι ήπιώτερας, πιύ επιεικής, ή μάλλον 
νωχελής. Κ λαίει κι αύτός, τραγουδά, παροπονιέται πικρά, άλλά σταματά 
ώ ς αύτοϋ. Τ ύ  πολύ πολύ, αρχίζει νά φιλοσοφεί, καί ή φιλοσοφία του κατα- 
λήγει σ 'έν α  είδος ριομαντικοϋ πεσσιμισμού.

Γ ι ’ αύτό στό ϊδιο παγκόσμιο θέμ α , ή  ποίηση τού Β ορρά διαφέρει στόν 
τρόπο τής έκφρασης τού αισθήματος αύιοΰ υπερβολικά άπό τήν Α νατολική  
ποίηση. Ί Ι  πρώτη, έχει κάτι τό αβέβαιο, τό θλιβερό, τό ύπερβολικά βαθύ, 
τύ  κανονικά αυξανόμενοι· καί τό κανονικά έλαττούμενον, σαν δυό ώραΐα μάτια 
πού καίνε άπό αγάπη καί ύστερα σβύνονται σιγά-σιγά, άπ- τύν καϋμό τού 
άνεκπλήρωτου πόθου. Ά ντιθέτω ς. ή ’Ανατολική Ποίηση έχει κάτι τό πολύ 
ώρισμένον, είνε ακανόνιστη. Ε κ ε ί  πού φ θάνει ό ποιητής στό κορύφωμα· του
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πάθους του, δέν αρχίζει ή κανονική κατάπτωση, άλλ’  ύστερα άπό μερικά  
ήσυχα λόγια καί πάλιν έξάπτεται καί πάλιν ησυχάζει.

Αισθάνεται κανείς, στό βάθος, δχι πλέον τή θλιβερήν αβεβαιότητα τού 
βορινού ουρανού, άλλά τύν ήλιο πού πέφτει κάθετα στήν άσπρη γή  καί μυρμη- 
κιάζει τύ αίμα καί τρελλαίνει τόν εγκέφαλο, καί φωνάζει ό άνθρω πος γιά 
ν’ άποχτήσει τή γυναίκα πού θέλει, καί νά ησυχάσει τήν όρμή του.

Ο  Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ  Γ Ι Α  Τ Η  Λ Ε Ί  Λ Α

Στήν εποχή τοϋ Χαλίφα "Λμπντ έλ Μάλικ ζοϋσεν ό έλ Μάλονχ 
Ιμπν Μουζάχεμ, ένας άπό τούς αρχηγούς τής οικογένειας τών Μπένι 
Ά μ ίρ . Είχε τρία αγόρια πού έμοιαζαν τοϋ φεγγαριού στήν ομορφιά 
καί δλα ήσαν δοσμένα στά γράμματα. Μα ό πλέον άκουσμένος ήταν 
ό Κές, ό  ποιητής τών παρακάτω στίχων. Ή τ α ν  ακόμη άκουσμένος 
γιά τις αγάπες του και τούς καλούς του τρόπους. Μ ιλοϋσεν άμορφα, 
έγραφεν ωραίους στίχους καί ήταν άπ’ τούς βαθύτερους γνώστες τής 
’Αραβικής Λογοτεχνίας καί Ιστορίας. Έ κ τ ο ς  άπ’ δλα αυτά τα προ­
τερήματα ήταν πολύ ωραίος τήν όψη καί είχε λιγερή κορμοστασιά. 
"Εμοιαζε τ’ ολόγιομο φεγγάρι καί άρχισε νά γράφει στίχους άπό εφτά 
χρονώ καί γιά δλες αυτές τις άρειές του ήταν ό πιο άγαπημένος τής 
οικογένειας καί ή άγαπημένη του ήταν ή Αέϊλα Μπίντ Μάχντι.

Ή τ α ν  μελαχροινή, κοντούλα, κΟυβέντιαζεν εύμορφα καί στό 
μάγουλο της είχε μιαν Ιληά. Καί νά πώς γεννήίΐηκεν δ έρωτας τους.
Μιά μέρα ύ ποιητής εβγήκε πάνου στήν καμήλα του περίπατο στά 
περίχωρα, ντυμένος μέ βελούδα καί μεταξωτά. Σ ιμ ά  σ’ ένα ρυάκι 
βρήκε μερικές κοπέλλες καί μερικές γυναίκες καί άφοΰ τίς έχαιρέτησε 
άρχισε τήν κουβέντα, καί μιλούσε τόσον εύμορφα δπου δλες τύν 
έθαύμαζαν. Μαζύ μέ τ’ άλλα κορίτσια ήταν κ’ ή Αέϊλα. Κατέβηκε 
τότε δ ποιητής άπ’ τήν καμήλα του κ’ έκάΟησε πλάϊ τους, κυττάζοντας 
τίς γυναίκες καί τό βλέμμα του σταμάτησε στη Αέϊλα καί τόσο 
τρελλά τήν έΟαιηιαζε, δπου ή καρδιά του άρχίνησε νά τρέμει άπό 
άγάπη. Καί τότε ρώτηζε τή Αέϊλα, ενώ φαίνονταν δτι μιλούσε μέ 
δλα τά μέλη τής οικογένειας της, αν έχει νά τοϋ δώσει τίποτε νάφάγει.
«Δέν έχουμε τίποτε, ώ γιε τών μεγαλόκαρδων». Τότε, γυρνώντας 
πρύς τήν καμήλα του, τήν έσκότωσε κ’ έβαλε ολόκληρο τό ζώο στ ή 
φωτιά γιά νά τό ψήσει. Τ Ι  κατάσταση του είχεν άλλάξει άπ’ τήν άγάπη 
κ’ έπεσε πάνου οπήν ανθρακιά κ’ Ιγε'μισαν οί φούχτες κ’ έκαψαν τίς 
σάρκες του. "Οταν ή Αέϊλα τόν είδε σ’ αυτή τήν κατάσταση, τούδοωε 4
τό χέρι καί τόν έσήκωσε κ’ έννόησεν ότι είχε βυΟισθεΐ στή θάλασσα 
τής αγάπης της καί δτι τήν επιθυμούσε καί άλλαζε τό χρώμα της
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άπό εντροπή. Ό  Κές έμεινε μαζύ της και δταν ενύχτωσεν άρχισε 
νά σκε'φτεται και επέρασε τη βραδυά του μέ κλάσματα και αυτοσχε­
διάζοντας αυτούς τούς στίχους:

« Ή  ήμερα μου μοιάζει την ήμερα δλων των ανθρώπων, μά 
δταν πέφτει ή νύχτα, τό μέρος πού μένω πλαγιασμένος μέ κάνει νά 
σέ θυμούμαι.

«"Αν περάσει μια μέρα τής ζωής μου δίχως νά ΐδώ τον ήσκιο σου 
ή ζωή μου είναι χαμένη.

« 'II  γή στενεύει γιά μένα καί κάνοντας υπομονή ανατριχιάζω 
αδιάκοπα. Τ ί πρέπει νά κάμω ;

'Γή δεύτερη ήμερα τον έφώναξε γιά νά κουβεντιάσουν κι αμέσως 
την κυρίεψεν 6 έρωτας, γιατί αγαπούσε πολύ τίς ωραίες κουβέντες 
καί τούς στίχους κ" επειδή εκείνος έγνώριζε καλά τίς ήμερες καί τίς 
Ιστορίες τών Α ράβω ν, γι αυτό αγαπήθηκαν τόσο πολύ, πού δεν είμ­
πορούσαν νά χωρισΟοϋν.

Ά λ λ ο ι  πάλε λέγουν, δτι αγαπήθηκαν από μικρά παιδιά, από 
τήν εποχή πού έβοσκαν μαζύ τά ζώα τους καί γιά μαρτύριά οϊ παρα­
κάτω στίχοι:

«Έγνιίιρισα τή Λέϊλα μικρούλα, πριν ακόμα διακρίνει κανείς 
τά ίχνη τού στήθους της.

«Μικροί κ’ οί δυό μας έβόσκαμε τά ζωντανά μας μαζύ καί είθε 
νά εΐμασταν ακόμα νέοι καί τά ζώα μας μικρά σάν καί τότε».

Καί συγκινημένος άπ’ τήν τρελλήν άγάπη του γιά τή Λέϊλα, 
έγραψεν ένα μικροΰτσικο βιβλίο στίχους « Ό  Τρελλός γιά τή Λέϊλα» 
από τό όποιον μεταφράζουμε μερικά κομμάτια.

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α

Είμαι ύ αδικημένος εραστής, κι ό θ ε ό ς  ας μέ βοηθήσει καί ας 
μ ' εκδικηθεί, τιμωρώντας εκείνον πού μ’ αδικεί καί μέ παιδεύει.

Είμαι ό έρωτεμένος πού ξετρελλάίίηκε από άγάπη, κι ό άγαπη- 
τικός πού παραφυλάγει τήν Πούλια ενώ οί φίλοι κοιμούνται.

Περνώ θλιβερά τήν ήμέρα μου καί τή νύχτα αναστενάζω κ'εχω  
ένα κύπελλο, δπου κατασταλάζει φαρμάκι.

Ώ ς  πότε ή καρδιά μου Οά τυραγνιέται από σένα, ώ Λέϊλα. κιώς 
πότε Οάν τήν κάνεις δ,τι θέλεις ;

Δέν είναι παράξενο, ενώ βρισκόμείία στην ίδια πολιτεία νά 
μένουμε μακρυά ό ένας από τον άλλον, δίχως νά μίλι 'μ αστέ!..

Ε λπ ίζω  νά θρηνήσεις τήν τύχη εκείνου πού ξετρελλάίίηκε γιά  
τήν άγάπη σου, καί νά φανούν επιεικείς όλοι δσοι σου μοιάζουν.

8 8

Είμαι άρρωστος άπ' τή βαθειάν άγάπη, καί ποιος μπορεί νά  
σωθεί άπ’ τήν άγάπη.

Ή  καρδφί μου έκλαψε γιά τήν κατάσταση μου, ώ Λέϊλα, κ’ εκείνο 
πού υποφέρει ή  καρδιά είναι άρκετό γιά νά τήν κάμει νά κλάψει.

'Ορκίζομαι στή ζωή μου, δτι κανείς θνητός δέν υποφέρει δ,τι 
πάσχω έξ αίτιας τού έρωτα τής Λέ'ιλας.

Ό  ’Ιωσήφ ήταν έρωτεμένος καί ή καρδιά του αίσθάνθηκε τήν 
άγάπη καί ό Δαυΐδ δέν Ισώθηκε άπ’ αυτήν.

Κ ι ύ Μπούσρ κι ό Χ ίντ κι ό Σάαντ κι ό Ούρούα κι δ Σόμπα  
άδυνάτισαν άπ’  τήν άγάπη πού διαιρεί.

Κι δ Χαρούτ ευρήκε στύν έρωτα άρρώστεια κι δ Μαρούτ εχά- 
θηκε άπό αυτή τήν καταστροφή.

Καί δέν έσώθηκε άπ' αυτήν μήτε ό Μουστάφας, δ άρχοντας τού 
κόσμου, ό πατέρας τού Κάσσιμ καί σεβαστό; προφήτης.

Ό  Έ ρ ω τα ς  μ' εσύντριψε, επληγώθηκα άπό αυτόν καί τά δά­
κρυα μου ρέουν άφ θονα επάνω μου.

Κ ι αν δέν έπεφτε ή νύχτα θ ά  πέθαινα, άλλά, μέσα στάγυρίσματα 
τής άλλαγής τού χρόνου ευρίσκω τήν άρρώστεια καί τή γιατρειά της.

Οί ψυχές τού μεγάλου πόθου μού έδωσαν μιά ψυχή πού άναψεν 
άπέραντη κόλαση μέσα στο στήθος μου.

Καί κάθε φορά πού άπομακρύνεται άπό κοντά μου ή επιθυμία μου 
γιγαντώνεται καί ή καρδιά της μήτε μέ παρηγορεΐ, μήτε μέ συγχωράει.

Ά λ λ ά  καί ή καρδιά τού εραστή πάντα γνωρίζει τί κάμνει ή 
άγαπημένη κι αν τώρα δέν τό λέει Ωάλθει ώρα πού θά  τό εϊπεΐ.

Ή  γλώσσα μου είναι άρριοστη καί λέει πολλά καί τά δάκρυα μου 
έγιναν άφθονα ενώ άλλοτε ήσαν σπσνιώτατα.

Κ αί πώς δ άνθρωπος εί μπορεί νά κρύψει τήν άγάπη του. Είναι 
δυνατό δ έρωτεμένος νά κρύψει τό πάθος του ;

Ό  καθείς μας δείχνει στον κόσμο, δτι μισεί τον άλλο κι δ καθείς 
μας κατέχει μιά θέση σταθερή στήν καρδιά τού φίλου του.

Ό  παρατηρητικός άνθρωπος εί μπορεί ν’ άνακαλύψει δ,τι ζητεί, 
άλλά ή άγάπη σου είναι άόρατη άπ’ τήν καρδιά μου.

Καί πώς ένα πράγμα είμπορεΐ νά περάσει άπαρατήρητο, άφού 
τά μάτια δείχνουν δ,τι υπάρχει μέσα στόν άνθρωπο.

Μείνε ήσυχη κι άς είσαι καλή, γιατί ή άγάπη σου πού έχω μέσα 
στήν καρδιά μου είναι ή σωτηρία μου.

Σ ’ άγαπώ μέ τέτοιαν άγάπη, π" άν μ’ άγαπούσες, δπως εγώ 
σ’ αγαπώ, θά  σ'εκυρίευε τρέλλα άπ’ τήν πολλήν άγάπη.

Μ 'άρέσουν οΐ ελαφίνες καί είμαι φίλος τους, άλλά ή μέρες μου 
έχουν ζυμω θεί μέ τή-θλίψη καί οί νύχτες μου είναι γεμάτες άπό βόγγους.



Ώ ,  ψυχή μου, δπόμενε, μήν ταράζεσαι, γιατί Οά γίνει τό θείο  

θέλημα.
”Α ν μου κρύβουν τή Λέϊλα κι αν ό γονιός της ορκίζεται πώς 

δεν θά  την ξαναϊδω,
'Ό λ ’ αυτά εξ αιτίας τής αγάπης μου κ’ επειδή ή καρδιά μου 

βρίσκει μια θέση αγαπημένη στη Λέϊλα.
Οί εχθροί μου λέγουν, καταραμένοι νάναι άπ’ τό Θεό, ν’ άψίσο) 

τή Λέϊλα καί νά μή συζήσΟυμε ποτέ.
Ά λ λα  καί δταν ακόμα ή Λέϊλα Οά περπατάει αργά καί βαρειά, 

άκουμβισμένη στό ραβδί της από τό λύγισμα τών γερατειών, θ ά  μοΰ 
φαίνεται ή  αγάπη της δροσερή καί νέα σαν τήν ημέρα πού τήν 
πρωτόειδα.

Ώ  γέρο, πού δεν μ’ αγαπάς, δυστυχισμένος νάσαι καί εϊθε νά 
περάσεις τό υπόλοιπον τής ζωής σου βουτηγμένος στή μετριότητα.

Μ’ έκαμες δυστυχή καί μ’ εγκαταλείπεις μέσα στην καταστροφή, 
δίχως νά εΐμπορεΐ ό ϋπνος νά κλείσει τα μάτια μου.

'Ορκίζομαι σ’ εκείνον π’ άρρώστησε για τή Λέϊλα καί πού ακούει 
ξετρελλαμένος από αγάπη τά λόγια τής Λέϊλας,

Ό τι θ ά  φτάσω τήν εκπλήρωση του πόθου μου, έστοι κι ΰν πλη- 
θύνουν κ’ ενωθούνε όλοι εκείνοι πού με καταδικάζουν.

ΙΙόσον δυστυχισμένα περνάει εκείνος π’ αγαπάει τή Λέϊλα καί 
κάθε φορά πού ακούει τ’ όνομά της ή καρδιά του χτυπά συγκινημένη.

Σάν νάταν ή καρδιά μου μέσα στά νύχια Ινός σαρκοβόρου όρνεου 
πού πετάει, καί κάθε φορά π’ άναθυμάμαι τ’  όνομα τής Λέϊλας τά 
νύχια του σφίγγουνται δυνατά.

Τ ό  μεγάλο διάστημα τής γής μοΰ φαίνεται σάν δαχτυλιόι, πού 

δεν είναι μεγάλο μήτε στό πλάτος μήτε στό μάκρος.
Κι αν κάποτες ζητώ νά κάμω υπομονή καί νά παρηγορηθώ μέ 

μιάν άλλη, βλέπω πώς όλος ό κόσμος δέν είναι παρά ένα μικρούτσικο 

μέρος της.
Μ Ε Τ Λ Φ Ρ , Δ Ο Κ ΙΜ Η  Α Π ’ Τ Ο  Α Ρ Α Β ΙΚ Ο

X. ΣΑΛΑΜΠΙ ΚΑΙ X. Ζ.
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Μ Η Ν Ο Σ

Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α

Η ΑΞΙΑ ΤΗΣ ΖΟ ΗΓ ’

• Ό  λογισμός δένύφείλει νά παραδεχτεί πώς, αν θάνατος θά π ή  έκμηδένηση, 
ανυπαρξία, κατάλυση της συνείδησης καί της μνήμης, ή επίγεια ζωή χάνει 
όλη τήν αξία τ η ς ;— Τά πράγματα τά κρίνουμε μέ τό τέλος τους- τό  πέρας 
τής ζωής είναι ό θάνατος, ώστε ή ζωή δέν αξίζει τίποτα.— »

Τέτοιο Ινα ερώτημα έβαλε κάποιος συντάκτης τού Γαλλικού περιοδικού 
«Σύγχρονη Α ναγέννηση» σέ μερικούς συγγραφείς Γά λλους: λογοτέχνες, 
επιστήμονες καί ανθρώπους τής σκέψης. Τό ζήτημα φυσικά καθένας τό 
άντίκρυσε μέ τήν ατομική ιδιοσυγκρασία τ ο υ : απαισιόδοξα ή αισιόδοξα: 
« Γ ιά  μένα, άπό πολλά χρόνια ό θάνατος σαπίζει κάθε χαρά. Καί δσο προ­
χωρεί ή ηλικία μου, τόσο μοΰ φαίνεται ανώφελο τό δτι γεννήθηκα», λέγει 
ό  κ. Ιϊο .νπ ν·— “ Εγώ  γιά μένα δέν είμαι δυσαρεστημένος νά στοχάζουμαι 
πώς μιά μέρα θ ά  πεθάνω όλότελα. Δέν θ ’ αγαπούσα μιά συναυλία πού δέν 
θά  είχε τελειωμό. ‘Η  ζωή μου έχει άξια γιά μένα δταν ζώ. Σ άς χαρίζω τά  
υπόλοιπα» άπαντά ό κ. Κ. Ι,υ  Πιιηίσυ.

Είναι όμως δίκαιο, είναι σωστό, δλα τά  πράγματα νά τά κρίνουμε μέ τό 
τέλος τους, καί όχι κα θ’ έαυτά; 'I I  τυραννία τού σκοπού, ή τελεολογία, μπορεί 
νάχει έννοια στύν πρακτικό βίο, δχι όμως καί σέ μιά τόσο άπόλυτη κρίση 
πού δοκιμάζει νά αγκαλιάσει τήν ύπαρξη. Γιά  μιά τέτοια ανάγκη, Οά χρειά- 
ζουνταν μιά ύ π ε  ρ  συ ν ε ί δ η σ η πού νά μπορεί νά κυριαρχεί σ  όλες τις σχετικές 
ανθρώπινες συνειδήσεις.

Ιναί έπειτα, ας υποθέσουμε ότι άντί ή ζωή νά καταλήγει στήν άνυπαρξία, 
κατάληγε σ’ ένα σκοπό οιρισμένο όποιονδήποτε, γνωστό ή άγνωστο. Κατά τί 
Οά αύξανε ή άξία τής ζ ω ή ς ; Αφού φτάναμε στό σκοπό αύτό μιά φορά, 
ύστερα, θ ά  έπρεπε αιώνια ν α π ο λ α μ β ά ν ο υ μ ε  τέτοιο ένα ισχνό απο­
τέλεσμα ; ’Α λλά, τό νά φτάσει κανείς σ  έναν ώρισμένο σκοπό, καί μετά νά 
σταματήσει αιώνια— γιατί αύτό θ ά  πή σκοπός τελικός— δέν είναι καί τούτο 
καθαρή καί απερίφραστη άνυπαρξία, έκμηδένηση, κυριολεκτικά θ ά ν α τ ο ς ;

Καί ύστερα άπό τήν επιτυχία αύτού τού σκοπού τού υποθετικού, τά μέσα 
πού διαθέσαμε γιά νά τόν φτάσουμε, δηλαδή ή άλυσσίδα τών ωρών τής ζωής, 
είναι πιά τέλεια αδιάφορα, χωρίς άξία καμμία. Κι’ αν έκ τών προτέρων γνω - 
ρίζουμε τόν σκοπό πού έπιζητά ή ζω ή , ή καί μόνο πώς έπιζητά κάποιο σκοπό, 
θ ά  βρισκόμεθα καταδικασμένοι, μέ βιάση πού Οά δηλητηριάζει κάθε χαρά, 
κάθε έπίγειαν ηδονή, νά τρέχουμε τούς βαρετούς σταθμούς πού θά  μάς 
χωρίζουν άπό τό  τελικό σκοπό, πρός τόν όποϊο θ ά  είναι αποκλειστικά καρφω­
μένα τά μάτια μας καί τά  μάτια τών επιθυμιών μας.— ’Απαράλλακτα, όπως 
ό  άσκητής-χριστιανός πού τεντωμένη κρατεί κάθε όρμή, κάθε δύναμη, κάθε 
επιθυμία πρός τήν μετά θάνατον μακαριότητα καί μ έ τέτοιο κριτήριο υποβιβάζει 
καί εκμηδενίζει τήν άξία τή ς ζωής.

Αντίστροφα, άμα λείψει τό σκόπιμο τ έ ρ μ α ,  δταν λείψει ό τελικός 
σκοπός, πού θ ά  χρησίμευε σύγκαιρα καί γιά κριτήριο τής ζωής καί γιά αφορμή 
καταδίκης της, ορμητικά έπαναφέρνεται σέ κάθε σ τ ι γ μ ή τής ύπαρξης άπό­
λυτη καί αυθύπαρκτη άξία.

Κανένας κεντρικός άξονας, έκτός άπό τόν άξονα τής εφήμερης στιγμής : 
Τ ότε μονάχα ή αίσΟανττκύτητα έχει νόημα* ή ηδονή, ό πόνος, τότε μονάχα
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εκφράζουν κάτι' τό  μεθύσι, ή ανατριχίλα τής ζωής τότε μονάχα άνταμώνουν 
τήν πραγματικότητα, σ ’ ένα παρόν απόλυτο καί άδιάκο ιο, σ ένα παρόν 
πού, στην αυθυπαρξία του μέσα, συγχωνεύει τής θύμησης τά ίίαμπά εικονίσματα, 
τής αίσθησης τήν κοφτερή λεπίδα, του μέλλοντος τις φανταχτερές σκηνοθεσίες.

Ή  ζωή έχει άξια ακριβώς γιατί καταλήγει εις τήν απότομη τού θάνατοιι 
καταστροφή.

Δ . Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ Η Σ

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Κ Θ Ε Σ Η  Τ Η Σ  Κ .  Θ Α Λ Ε Ι Α Σ  Φ Λ Ω Ρ Α  -  Κ Α Ρ Α Β Ι Α

Ή  ζωγραφική είναι ή μορφή τή ς αισθητικής σύστασης τού μεγάλου 
μυστικού, πού αποκαλύπτεται στις μεγαλοφυΐες μονάχα. Εΰρίσκεται μεταξύ  
τού ποιήματος πού γράφεται καί τού ποιήματος πού ζοΰμε. Ή  αισθητική  
είναι ηδονή. Κ αί ή ζωγραφική είναι ή μορφή τής ηδονής πού άποδίδεται 
σέ γραμμές καί χρώματα. Γ ιά ν ά  κρίνει κανείς τή ζωγραφική τού χρειάζονται 
κλίσις καί πείρα ξεχω ριστές. Τ ά  λίγα λόγια πού θ ά  πούμε δέν είναι κριτική, 
άπλούστατα, λόγια αγάπης γιά  ένα έργο πού μάς έκαμε έντύπωση.'Υπάρχουνε 
πολλές ποικιλίες ωραίων. Ί ο  ώραΐον διαφέρει σύμφωνα μέ τό  σύγχρονο 
ηρωισμό καί τις σύγχρονες τάσεις. Διαφέρει σύμφωνα μέ τούς καιρούς καί 
τούς τόπους. Α κ ολου θεί από σιμά τήν ηθική πού χαρακτηρίζει ένα αιώνα 
άπό τόν άλλο. Π ότε ατό σχεδίασμα καί στό χρωματισμό βλέπουμε τό ελαφρό, 
τό διάφανο, τό  χαριτωμένο, ή  τό ονειρώδες ώραΐον, πότε τό  βαρύ, ηρωικό 
καί σιωπηλό ιίμαϊον. Γ ι  αύτό ένας πίνακας γιά νάχει τήν έκφραση τού αιωνίου 
ωραίου, δέν αρκεί νά ανακατεύει καί νά συνδυάζει τεχνικά τούς χρωματισμούς 
ό καλλιτέχνης, ουτε νά είναι τέλειος στις ανατομικές λεπτομέρειες, πρέπει 
νά έχει α ισθα νθεί τήν εξέλιξη τή ς σύγχρονης ψυχής.

Ί Ι  κυρία Θάλεια Φλωρά-Ιναραβία μάς έδωσεν ένα μεγάλο μέρος τού 
τοπειογραφικού ταλέντου της, καί μερικά πορτραΐτα. Έ σ ύ ν θεσ ε  μερικές εικόνες 
τής Π όλης σέ κατάσταση παρθενική. Ν ομίζει κανείς, δτ’ είναι μιά μαγική 
πόλη πού μόλις έβγήκε μέσα άπό τήν άβυσσο τών νερών, τόσον έχει  ένα ϋφος 
ονειρώδες. Μήτε κραυγές απελπισίας, μήτε πληγές, μήτε μαύρος ίδρωτας. 
Δ ι ό τρεις ψαράδες σιωπηλοί καί όνειροπόλοι, μέ τ’ ατσαλένια μπράτσα τους 
σκύβουν ό καθένας στή δουλειά του. Ό  καθένας τους είναι κι άπονα ποίημα  
κάθε ζω ή ς καί κάθε καιρού. "Οντα πού ζούνε σέ μιά πρωτόγονη κατάσταση 
ψυχής. Σ ά  νάταν οί πρώτοι άνθρω ποι ύστερα άπό τό αμάρτημα, πού άρχισεν 
ή ζω ή νά τούς φαίνεται σκληρή, καί οί ρυτίδες πού προέρχονται άπό τις 
δυσκολίες τής ζω ή ς κάθουνται στό πρόσωπο τους επιβλητικές. Ό  άδιάκοπος 
σάλος τής θάλασσας πού ταράζεται σάν τ’  όνειρο στήν ψυχή τού καλλιτέχνη. 
Οί βάρκες άραδιασμένες πού αναπαύονται ύστερα άπό δεινό Οαλασσόδαρμα 
καί τρίζουν ταραγμένες άπό διάφορα όνειρα. Παντού γλυστρά τό φώς. Γεμ ίζει  
άπό χαρά τις γεμάτες πλευρές κ ά θε βάρκας, τά  κατάρτια καί τά σκοινιά, 
ομορφαίνει τή  θάλασσα καί εξευγενίζει όλα όσα είναι γύρω.

Τ ό χρώμα στό έργο της είναι γεμάτο αρμονία. Τό καθένα τους κατορθώνει 
νά μάς δίνει κ’ένα ά τό  τά αγαπημένα καί θλιβερά όνειρα μας π ’άγαπούμε τόσο 
πολύ. Στήν κατάταξη τους ευρίσκουμε κάτι άπό τά σημερνά αισθή ματα μας
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καί θαρρούμε ότι εΰρήκαμε ένα ηθικ ό  μέρος άπό τις ιδέες καί τις τάσεις μας. 
‘ Υπάρχει μιά σειρά άπό απόψεις τής Π όλης, όπου τό χρώμα καί τού ελάχιστου 
μόριου τό κυνηγά 'μέ προσοχή, σύμ φωνα μ έ τις σκιές καί τά  χριόματα πού παρου­
σιάζεται, πού αλλάζουνε θέση  κάθε δευτερόλεπτο στήν Π όλη πού είναι αιώνια 
ώραία ν '  αιώνια τραγική μέ τήν απειρία τώ ν χρωμάτων τη ς. Ή  καλλιτέχνις 
προσπαθεί ν’ ακολουθήσει τή μηχανική κίνηση τής ζω ής, σέ όλους τούς πιιλ- 
μούς της καί σ ' όλες τις ταλαντεύσεις της.

Σ τά  τοπεϊα τη ς αύτό τό χρώμα φωνάζει δυνατά τή  λαμπρότητα τού 
διπλανού χρώματος καί όλος ό πίνακας μάς δίνει τόν πλέον άλτρουϊστικό ύμνο 
τών χρωμάτων. Τ ό  πράσινο τή ς  φύσης έξιδανικεύεται, οί βράχοι ζούνε μιά 
ζω ή βαθειά  πού σά νά θ έ λ ει νά έξωτερικευΟεΐ, ή διαφανάδα πού πλησιάζει 
κοντά μας τά  πράγματα, ή θολούρα πού άναδίδεται άπό τά νερά καί άπό 
τήν αναπνοή τού φυτικού κόσμου, σύμφωνα μέ τήν εποχή καί τήν ώρα, οί 
πιό διάφοροι γάμοι τών τόνων πού συνδνάζουνται μέ τις στέγες τών σπιτιών, 
τά  μικρά αγριολούλουδα πού κρέμουνται άπ’ τούς βοάχους, τά  δέντρα πού 
υψώνουν τά στρεβλωμένα μπράτσα τους κατά τή δόξα τού γαλανού. Π οτέ, 
σχεδόν, στούς πίνακες της δέ βρίσκει κανείς τούς αυτούς συνδυασμούς, γιατί 
ή  ένωση τών αποχρώσεων μιάς στιγμής, δέν είμπορεϊ νά έπαναληφθεϊ 
σ' ένα δευτερόλεπτο, είτε άπό τή θερμαντική δύναμη πού κ ά θε στιγμή μετα­
βάλλεται, είτε άπό τή σύνθεση τώ ν ατόμων ποίι εξελίσσεται αδιάκοπα, είτε 
άπό τούς ήσκιους καί τις αντανακλάσεις πού διαφέρουν κ ά θε τόσο. Τ ό  καθετί 
στή ζω ή φεύγει άπό τή θέσ η  του γιά ένα μακρύ ταξεΐδι γύρω τη ς, καί ή  λάμψη 
τής πατρικής εστίας ποτέ δέν θά  δώ σει τις αυτές άντιλαμπές πού έδινε πρό  
ολίγου, ούτε τό μυστικό χαμόγελο τών γονιώ μας, ούτε ή τρυφερή ματιά τους, 
ούτε ή έκφραση πού βασανίζεται άπό τή  θλίψ η, μήτε δ ιίηιος πού σκύβει 
άπό τό βάρος, μήτε ή χαρά τώ ν νέων πού διψάνε γι απόλαυση.

Έ ζω γράφ ισε αρκετά καλές απόψεις τ ή ς ’Ακρόπολης καί τού Ινολοσσαίου, 
δυστυχώς, δέν ειμπορούμε νά βρούμε τήν αρμονία τής ποιητικής πέτρας  
πού ονειρεύεται, ίσως επειδή μάς λείπει ή καλλιτεχνική πείρα.

Ή  μικρή φανταστική εικόνα τών .Π υγολαμπίδω ν» είναι άπό έκεϊνες 
πού γενιένται μέσα στ'όνειρο  τ’ άνθρώπινου όντος πού είναι άρρωστο άπό 
τόν πολύ εγω ισμό του καί πού Οάθελε νάβλεπε τις αισθήσεις του νά δημ ιουργοΰν 
κ ο τ ’ ά  π ο μ ί μ η σ ι ν τή ς θείας φύσης. "Ενα μικρό δάσος πού φωτίζεται 
όσο θ έ λ ε ι  ή  καλλιτέχνις, δέντρα τελειότερα, παρ’ ότι είναι στήν αλήθεια, 
ένα όνειρο πού κυματίζει παντού γιά νά ετοιμάσει τή  φαντασία τών πυγολαμ­
πίδων. ’Από τό αληθινό καί τήν απλότητα τών άλλων εικόνων μεταφερόμεθα  
αμέσως στή χώρα τού θαυμάσιου, όπου ύ άστός β υ θίζει τήν ψυχή του μονάχα 
στό παιγνίδι τών αισθήσεω ν καί τού έγκέφαλου. Σ τή  φύση έκολλήσαμε τήν 
ετικέτα τής ιδανικής ηθικοποίησης μας. Εύτυχώ ς, όμως, ή φύση έχει τήν 
ηθική της, πού μάς σνγκινεί όταν θελήσουμε νά τήν παρουσιάσουμε ¡ιέ άγάπη.
Ή  φανταστική εικόνα είναι ή πλέον ιδανική έκφραση τού φλογερού λυρισμού, 
τού λυρισμού, όμως, πού δέν εξυμνεί τά κοινά στοιχεία τής ζω ής, άλλά βασί­
ζεται στήν ανώτερη σφαίρα τή : μεταφυσικής. Ό  εγκέφαλος αγωνίζεται νά 
τρίξει πίσω άπό τό "δανικό.

”Οσα γιά τά πορτραΐτα της, δέν άρκεΐται νά διορθώνει τήν έκφραση 
άπό τή βαθειά  ενόραση τού χαρακτήρα τού μοντέλου, κατορθώ νει μέ τήν 
υπερβολικύτητα μερικών λεπτομερειών νά γενικοποιεϊ τά πορτραΐτα της.
Ή  ζω ή. πού γλυστρφ στό βάθος τών ματιών, είναι ένα μακρύ ποίημα πού

Λ
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χάνει τί) μυστικότητα του γιά τό ν  καλλιτέχνη, πού του δίνει την ενότητα τού 
δράματος καί τής ονειροπόλησης.

Μερικά γυναικεία πορτραϊτα της μας κινούν τδ ενδιαφέρον. ’Α λλά τά  
πορτραϊτα τώ ν γέρων τη ς, πού κάδε ρυτίδα φέρνει ένα κόσμο από στιγμές 
χαράς καί θλίψ ης πού έζησαν άλλοτε καί τώρα έφυγαν, πού αισθάνονται τή  
χαρά νά ξαναζούν καί νά ξανανιώνουν μέσα στις νέες γενεές πού έφεραν 
στόν κόσμο, μας γεμίζουν σεβασμό γιά  τά  επιβλητικά γερατειά.

Έ ν  γένει, οί συνθέσεις της δέν έχουν τή  δασκαλική φορτικότητα, π ’ άντίς 
νά πραΰνουν τις αισθήσεις μας, μάς μεταδίδουν μιά σειρά θλιβερώ ν συναι­
σθημάτω ν πού μάς ξενευρίζουν.

"Ε χει τη ν ομορφιά τή ς καλοσύνης καί τήν απλότητα τής αφέλειας καί 
τού φυσικού. Κ ατορθώ νει νά μάς δίνει τήν άλυσσίδα τών αντίθετω ν καί τής  
διχόνοιας σέ μιά ενότητα πού ξεχω ρίζει. ’Έ χ ε ι  τό α ίσθη μ α  τής γαλήνης και 
τύ επικόν χρώ μα μιάς συγχρονότατης έποποιΐα.;.

"Ο ταν είμαστε μακρυά άπό τούς πίνακες της δέν μάς τυραγνούν καί δέν 
μάς καταδιώκουν τά νοήματα τω ν, άλλά μάς ακολουθούνε ήσυχα-ήσυχα σαν 
ένα ήρεμον όνειρο.

Μ ΕΝΑΛΚΑΣ

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η  

Δ Ι Α Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Α

Τ ό  Υπουργείο τής Παιδείας, έτιμοίρησε μέ μηνιαία προσωρινή απόλυση 
τόν Γραμματέα τού Πανεπιστημίου κ. Κ Ο Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α  ε ξ  αφορμής ενός 
άρθρου του, στό όποιο εξέφραζε τις γλωσσικές του άρχές καί πεποιθήσεις.

Τ ά  «Γράμματα» διαμαρτύρονται γιά τήν μεσαιωνικήν, ανελεύθερη καί 
τυραννικήν αυτήν επέμβαση τήςΠ ολιτείας στην ελεύθερη εκδήλωση τής σκέψης 
καί εκφράζουν τή συμπάθεια τους πρός τόν Ποιητή.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α  Τ Ω Ν  Β Ο Υ Λ Ε Υ Τ Ω Ν  Μ Α Σ

Μιά συμβατική δημοκρατικύτητα— πού μέ ωραίες δανεικές φράσεις 
έμάρανε κάθε όρμή πνευματική— δέρνει τή φυλή μας καί φέρνει τή γενική 
ίσοπέδωση τών χαρακτήρων.— Σ τόν βούρκο αύτό μέσα, τό νά μπορεί ν’ ανθίσει 
τό  πολύτιμο άνθος τής ελευθερωμένης σκέψης είναι θαύμα καί είναι ενθάρ­
ρυνση καί υπόσχεση γιά τύ μέλλον.

"Οσοι Ιπλησίασαν τούς λιγοστούς βουλευτάς πού γιά μικρό διάστημα 
έμειναν στήν Ά λεξάντρεια, αίσθάνΟηκαν τήν ευχάριστη έκπληξη νά συναν­
τήσουν ξυπνημένες συνειδήσεις πού μ ’ όλες τις ασχολίες τής επαγγελματικής 
πολιτικής, ένδιαφέρονται γιά τή σκέψη, γιά τόν άγώνα καί τις εκδηλώσεις 
τής Τέχνης.

Βέβαια, τά  -Γρά μ μα τα » δέν έχουν αποστολή νά κρίνουν τις τάσεις 
καί τις αποχρώσεις τις κοινωνιολογικές πού μπορεί νά εκπροσωπούν οί κ. κ. 
Μ αβίλλης,Άραβαντινός, Κουτούπης, Λυμπερόπουλος, Παπαναστασίου,Πετμεζάς

Σημειώνουν μονάχα πέος όταν στή Διπλή Βουλή ή πνευματική σκλαβιά 
μέ αυτάρεσκη αυθάδεια μιλούσε, ρητόρευε νομοθετούσε κ α ί.-.έγελω το- 
ποιούνταν μέ τή συνταγματοποίηση τού Συντακτικού καί τής Γραμματικής,
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οί έκλεκτικοί αύτοί βουλευταί απερίφραστα καί θαραλλέα είπαν τή γνώμη τους 
Ουσιάζοννας τά συμφέροντα τους.

Σημειώνουν γιά τό γαλήνιο Τεχνίτη πού είναι ό κ. Μαβίλλης πέος άν 
ή  αγόρευση του δέν σταμάτησε τότες τόν βαρβαρικό χείμαρρο, βρήκε όμως 
απήχηση σέ κάθε σκέψη ελεύθερη.

Καί σημειώνουν γενικώς, κρίνωντας άπό τά  λίγα λόγια πού πρύψταοαν 
νά λεχθούν, πέις τό  πέρασμα αύτό τών βουλευτών άπό τήν Άλεξάντρεια μας 
ξύτνησε κάποιαν έ λ π  ί δ α  ότι ίσως ή Τέχνη νά παύση μιά μέρα νά συναντά 
στή Ρωμηοσύνη γυρισμένες ράχες μόνο.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

HENRI DE R EG NIER. -  Ο  Κ Α Θ Ρ Ε Φ Τ Η Σ  Τ Ω Ν  Ω Ρ Ω Ν

Περίπου σύγκαιρα μέ τή ν εκλογή του στή Γαλλική ’Ακαδημία ό Γάλλος 
ποιητής Ρενιέ έδημοσίευσε νέα του ποιητική συλλογή «ό Γύρος τών Ωρών.»

Ισως 6  νέος αυτός τόμος βεβαιώνει μονάχα τήν αναγνωρισμένη δόξσ 
τού ποιητή, πού είτε σέ στίχους κλασσικής προσωδίας, ε ίτ ε — στήν ώρα τού 
ορμητικού συμβολισμού— σέ ελεύθερου; στίχους, είτε σέ αρμονικό πεζό λόγο 
εχει εκδηλώσει τή ν πολύχρωμη συγκίνηση ψυχή? πλούσιας. Δέκα πέντε τόμοι 
πεζογραφήματα, διηγήματα, μυθιστορήματα καί λογοτεχνικές μελέτες καί 
έπτά τόμοι ποιήματα, μαρτυρούν παραγωγικότητα σταθερή, πρό πάντων σέ 
ποιότητα.

Τήν ποίησή του ξεχωρίζει λεπτό αίσθημα, παρατηρητικότητα, ελαφρή 
μελαγχολία καί μισοκρατημένη συγκίνηση, πού ακριβώς μέ τό νά ΰποδηλώ- 
νεται μονάχα αγγίζει πιό βαθειά τις ψυχές.

Σ έ στιγμές πού τύ θροϋσμα τής ζωής ανεπαίσθητα χαϊδεύει τ’ αυτιά καί 
ξυπνά μελαγχολικό αντίλαλο μέσα μας, βρίσκει ό ποιητής τις γλυκές φ ράσεις 
καί λέξεις, πού, μέ ήρεμα άναφυλλητά, μελωδικά λένε τό αιώνιο παράπονο 
τής φ θοράς:

Πιστεύεις πώς ή ώρα είναι πιό άργή στις ζω ές μας
γιατί τραγουδούμε γιά νά μήν τήν άκούμε
όταν περνά μέ τό  ανθισμένο καλάθι της,
γλήγωρη ή Λργόπορη
πίσω άπό τή φραγή ή τόν τοίχο
πίσω άπό τήν έποχή ή τόν χρόνο;

Ή  σκιά τη ς είναι σταχτιά ή γαλανή, 
τό καλάθι της είναι νωπό ή μαραμένο, 
ορθώνεται αψηλή καί κλίνει καί μειδιά 
γλυκά ή κλαίει,
καί φεύγει ό χρόνος, καθαρός ή φαιύς 
ώρα ¡ιέ τήν ώρα.

(’Από τό Καλάθι τών Ω ρώ ν)

Σ ιή ν  τελευταία του συλλογή ξεχωρίζουμε τά  σοννέτα πού εχειέμπνευσθή 
ππο τό ταξεϊδι του στήν Ανατολή. Δέν ξέρουμε πώς ή πολυφορτωμένη αύτή 
ψυχή τής Δύσης επιτύχε ν' άντικρύση τήν ράθυμη φύση τής Π όλης καί 
νέες νά βγάλει εσωτερικές αρμονίες.

Σ τό  παρακάτω σοννέτο, πρόχειρα μεταφρασμένο, πόσο βαθειά συνοχή 
μεγαγχολίας δένει τόν εσωτερικό κόσμο τού ποιητή, μέ τήν σκηνοθεσία τού
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τουρκοπατημένου Βυζάντιου καί πόσο φ υαιζο^ φαίνεται τό συμπέρασμα πού 
βγαίνει οέ ξαφνικό ανάβρυσμα!

ΕΠ ΙΣΤΡΟ ΦΗ  ΑΠΟ ΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

'Η  μέρα λιγοστεύει. Ή  Π όλη απομακρύνεται. Τίι καίκη 
ανεβαίνει τόν Βόσπορο, σχίζοντας τό γλήγωρο κύμα 
καί, μέ τή προσπάθεια πού βαραίνει στό κουπί, περιπλέει 
σιωπηλά την όχθη την ασιατική. * ■

Χω ριά. Ξύλινα σπίτια. Πλάτανος ’Αραξοβόλι.
Ταληά παλάτια βαμμένα κόκκινα ή μέ ώχρα. Έ ν α ς  γλυκός /.ύφος. 
Έ ν α  κιόσκι, άρωμα γιασεμιού, μι ένας'κοκκαλιάρης σκύλλος 
σέ μιά μαρμαρένια προκυμαία, που κάποιος Χαύρκος περνά.

Μερικά μνημούρια ανάμεσα σέ κυπαρίσσια. . , Είναι βράδυ.
Στοχάζουμαι τήν άρματοσιά πού δείχνουναι
στό σουλτανικό θησαυρό, κλεισμένη στην προθήκη της:

Στήν πολιορκία τού Μαγδαντού ο Ά μ ουρά τ τήν φ ό ρ εσ ε ...
Ή  δόξα δέν αξίζει τύ δρωμα ενός ρόδο»,
και μόνο ό  Χ ρ ό ν ο ; πού άγαπούμε είναι ή αιωνιότητα.

Δ . Ζ.
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Α Π Ο  Β Ι Β Λ Ι Α ,  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ Α Ι  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

Εις τό  2 5 2  τεύχος των «Παναθηναίίον» ό  γλωσσολόγος κ. Α. X .  Μπού- 
τουρας δημοσιεύει μέ τόν τίτλον « ’Επιστήμη καί ΓΙράξις» σύντομη μελέτη 
γιά τό γλωσσικό ζήτημα. ’Από αύτή ξανατυπώνομε μερικά κομμάτια.

«Τόν σημερινόν γραπτόν μας λόγον τόν διεμόρφωσαν οί λόγιοι τού 
Έ θ ν ο υ ς  κατά διαφόρου; έποχάς, ιδίως κατά τούς δύο παρελθόντος αιώνας, 
μέ διάφορα στοιχεία. Οίαδήποτε καί αν είναι ή σημασία του ή πρακτική 
δι ημάς, είτε οΰτος είναι εθνικός, ε’ίτε μελίρρυτος, μελισταγής, ήδύτατος, 
ωραιότατος κλπ. κλπ., διά τήν επιστήμην ό γραπτός μας λόγος είναι σχεδόν 
περιττός. Ή  επιστήμη, ή γλωσσολογία δηλ. καί φιλολογία, διά τήν έρευναν 
έχει ανάγκην τής δημοτικής μας γλώσσης, διότι ή γλώσσα αύτή είναι εκείνη, 
ή οποία άπό πατρύς εις υιόν διά μέσου τών αιώνιον διεσώθη τώρα εις τό  
στόμα τού λαού μέ πλείστας παραλλαγάς εις τά  κατά τόπους ίδιοίματα καί 
πλούτον λεξιλογικόν μέγιστον. ’Ανεξαρτήτως τής σημασίας τη ς διά τάς πρα­
κτικός μας χρήσεις, ή γλώσσα αύτή είναι διά τήν επιστήμην πραγματικός 
θησαυρός. Ό λ α ι  αί φιλολογίαι τού κόσμου ένεφυχώθησαν άφύτου κατενοήθη  
ή αλήθεια ότι δέον νά Ιξετάζεται τό παρόν διά νά έννσηθή καλώς τό  πα­
ρελθόν. Έσοίθησαν εις τό στόμα τού λαού κατά τόπου; πλεΐστα στοιχεία 
γλωσσικά, τά όποια δέν απαντιόνται ε ί ;  τά φιλολογικά μνημεία τών αρχαιό­
τερων εποχών ή χρησιμεύουσιν εις όρθήν ερμηνείαν πολλών δυσερμήνευτων 
άρχαιοτέριον. Μόνον διά τής μελέτη? τής παρούσης φάσεως τής Νεοελληνικής 
δημώδους θ ά  είσδύσωμεν τελείως είς τό πνεύμα τής Ε λλη νικ ή ς γλώσσης 
τών παρελθουσών περιόδων. Μόνον διά τής μελέτης ταύτης είναι δυνατόν 
νά άνεγείρωμεν τό λαμπρόν μνημείον τής Ε λλη νικ ή ς γλιόσσης.»
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