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Τ Ο Υ  ΑΓΑΠΗΜ ΕΝΟΥ Χ Ρ . ΛΑΜΠΡΑΚΗ

’Ώ  ! ας κάτσουμε στον ήλιο αγαπημένες 
μετά από την αγρυπνία ! κι’ ας χυθούνε 
τά  ψιλά μαλλιά μας στα γυμνά μέσα 
τά γόνατά μας.

Κ ι’ ας σπάσουμε τά  ω ραΐα τά θυμιατήρια, 
πού μάς μεθο ύσα ν  μέ καημόν άς δούμε 
τά κόκκινα λουλούδια, όπου ή χρυσή μας 
πέφτοντας ζώνη

έλυνε τή χαρά άπ’ τούς γοφούς κάτου !
Π άν τά γλυκά μερόνυχτα, πού άλλάζαν 
τή χλωμάδα όλο και την πορφυράδα 
στά μάγουλά μα? ·

μέ πάθος, όταν τά  γυμνά κορμάκια 
μέ βιά στής όμοιας αγκαλιάς δίνονταν 
τό κοινό δάμασμα κ’ έθεοποιούσεν 
ή ιραντασιά μας

τό σείσμα τω ν μελών μας ! Κ ’ ένα νέο 
χαρίζαμε στον Έ ρ ω τ α  βασίλειο, 
πιό πλούσιο κι’ αναπάντεχο, έχθρεμένο 
άπ’ την εστία,
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δπου διαιωνίζ’ ή χόβολη τή φύση !
Κ αι πάντοτες ταπόσωμα τοΰ πόθου  
μας ξαναγέμιζε t αλαφρά σπλάχνα, 
πού δέ δέχονταν

τοΰ χρόνου το γλυκό τό χρέος, πού έχει 
πικρή την πλερωμή. Κ ι’ δλο γίνονταν 
τής νιότης μας τα προφαντά τά ρόδα, 
τά ζεστά ρόδα,

πιο κόκκινα δίχως ν’ άνοιοΰν στό βάθος.
Κ αί στό γυαλό δέ βγαίναμε τον έρμο, 
γιά  νά λευκάνουμε τών αδερφών μας 
τά ματωμένα

τά ρουχ’ tut* τήν εμφύλια την άμάχη.
Γ ια τι δλο τύν καιρό τόν άλλο οί κόρδες 
γίνονταν π ά  στό καύκαλο τύ κούφιο 
τής ¿χελώνας

πρωτάκουστων τραγουδιών ρίζες μέσα 
στον ΙΙαχτωλό τοΰ στήθους βυθισμένες· 
και μες τοΰ άχοΰ παλλόνταν τόν καθρέφτη 
τά μυστικά μας !

Ώ  τώρα παρατώντας μιάν αγάπη, 
πού έκαμνε δ,τι δεν ήξερε, φυλάξου 
από την πού ά’λλο δεν προσμένει κι* έχει 
γρήγορον τρόπο !

Κ I. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

Ο  Α Π Ο Λ Λ Ω Ν Ι Ο Σ

Α Π Ο  Τ Ο  Χ Ο Ρ Ο  Τ Ο Ν  Τ Σ Ι Γ Γ Α Ν Ο Ν

Η  Μ Π Α Λ Α Ν Τ Α  T H E  Κ Ο Ρ Υ Φ Α Ι Α Σ

'Από κορφές απάτητες, 
σάν κρίνων σκέψη, 
ό ακριβός ολόδροση 
με είχε κλέψει.
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Κ αί μέ πήρε προς τή χώρα, 
στό κατάκλειστο παλάτι 
πού κρυφά μέ άκριβοθώρα.

Τ οΰ είπα- —  «Μ ή μ’ άφίνης 

μήπως λάχη
καί μέ βρει ό  ήλιος μονάχη
τί μέ κάνει άράπα
καί ξεχνάς τήν πού οέ άγάπα.»

Μιάν αυγήν δμως έδι,άβη
στό καλοάρμενο καράβι,
πού είχε τά κατάρτια ολόχρυσα
κι’  είχε τά πανιά του από μετάξι
καί θ ά  πήγαινε τούς Δράκους καί τις Χίμαιρες

νά ΰποτάξη.

Κ α ί μέ τό φευγιό του μ5 άφισε 

μές τά βάθη τής ψυχής 
κάτι θλιβερό κι’ ακατανόητο 
σάν άπομεινάρι μιας βροχής.

Στις αυγές τό γυρισμό του απάντεχα 
καί, στά πού παραπονιούνται βράδια, 
νάρθη στον αχό πού θάπερνε ύ γιαλός 
ή στό θρ ό  πού θελε γγίξει τά λειβάδια.

Κ α ί μι’  αυγή
—  πού ανάθεμά τη —  
δπου πέρναγεν δ “Ηλιος 
σ’ ένα χρυσοπέταλο άτι,

Σκύβω  νά κοιτάξω αν έρχεται, 
καί μέ βλέπει μιάν αχτίνα 
πού μέ κάνει, αλοίμονον, 
άραπίνα.
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Σ Τ Η Ν  Α Κ Ρ Ο Π Ο Τ Α Μ Ι Α

Τώ ρα πού θά ρ θη  τό θαμ πό φθινόπωρο 

Τ ή  στέγη μας να κρούση μέ τό πρωτοβρόχι,
Π ού πια δέ θ έ  νά υψώνεται ό  άμπέλοχας 
Π άνω άπ’ τό φράχτη μας σά σέ ανθοδόχη,

Π ού θ ά  τρεμίζουν στον αγέρα τ’ ά νθια  του 
Σαν τις παλιές σχισμένες μουσσουλΐνες 
Κ αι θ ά  ζαρώνουν ατά χλωμά τά ζάρψια τους 
Ο ί μυρωμένες μαντελίνες,

'Ε μ είς  θ ά  δώσωμε τά χέρια μας 
Πίσω απ’  τά τζάμια τά  μεγάλα,
Καί σάν παιδιά, προσεχτικά θά  βλέπωμε 
Τ ά  δέντρα πώς θ ά  κλαΐνε στάλα-στάλα,

Π ώς θ ά  στριφογυρίζουν τά σπασμένα τ ’ άχυρα,
Τ ά  μαθημένα τών πουλιώνε φτερουδάκια,
Ν ά κλαίμε τά πνιγμένα ροδοπέταλα
Π ού θάκατρακυλούν μέ ολα μαζί στά ρυάκια.

Κ ι’ όταν θ ά  τραβηχτούν μακρυά τά σύννεφα 
Σάν ταραγμένη σκέψη απ’  τά ουράνια 
Κ αί θ ά  ξανοίςωμε στην Πλάση ολόγυρα 
Ν ’ απλώνεται του ήλιου ή  περηφάνεια,

'Ε μ είς  νά κατεβοΰμε ολόχαροι 
Κ αί δρασκελώντας τά μικρά ποτάμια 

Στην ακροποταμιά νά φτάσωμε καί στην Α γ ά π η  μας 
Ν ά τραγουδήσωμε φυσώντας στά καλάμια.

Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Ξεκ.ίνησ’  άπ’  τά  βάθη τών αιώνων 
Μέ την υδρία στον ώμο ταπεινή Ρεβέκκα,
Στη  δίψα σου έγειρα νά πιής, κι’ εμπρός σου 
Στέκω συμβολική Γυναίκα.
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’Εσύ τοΰ νοΰ τά θεία  τά δώρα
Μοϋ σκόρπισες στά πόδια καί στά χέρια,
ΚΓιάστραψε ό πόθος τής ψυχής στά μάτια,
'Ό πω ς στις σκοτεινές νύχτες τ’ αστέρια.

Μέ τήν υδρία στον ώμο ακολουθώ σε 
Καί μέ τής βιβλικής γυναίκας τήν άπλότη.
Κάμε άπ’ τό φιώς νά φέγγη μου τό βήμα 
Κ ι’  άπ’  τή σοφή χαρά μου ή  νειότη.

’Έ τσ ι μάς τΰγραψεν ή Μοίρα πάντα :
Μέσα στήν Π λάση δυάδα τρισαγία 
’Εσύ τοΰ νοΰ νά μοΰ σκορπάς τά δώρα 
Κ Γ έ γ ώ  στ ή δίψ·α σου νά γέρνω τήν ύδρία.

ΑΙΜΥΛΙΑ ΚΟΥΡΤΕΛΗ

Π Α Ρ Α Ι Ν Ε Σ Η

Ρυθμ ίσαμ ε τις δυο ψυχές μας στόν βαθύ  
τής θάλασσας τύν ήχο, πρός τό βράδυ.
Τ ό  βάρυπνον έσκόρπισε σκοτάδι 
ποΰ νάρκωνε την ηδονή’ τί έχει σταθεί

θριαμβευτής τό Θέρος τό πυρρόμαλλο 
άγνάντι μ α ς! Κ Γ  όλοΰθε μάς φλογίζει 
ή λάγνη φλόγα, καί βαρυά λυγίζει 
τή θέλησή μας σέ ρυθμόν άνώμαλο.

Γ ΰ ρ ε , σάν κλώνο καρπερό, τήν κεφαλή 
άπάνω μου : είναι γλυκός ό κόπος.
Γ ΰ ρ ε όλάκαιρη ! ή  Λαγνεία μάς καλεΐ, 
π’ άναρχα ύ νόμος της ανθίζει, όπως

άναρχα θάλλει,
τής θάλασσας ό ύμνος στ’ άκρογιάλι.

»

ΕΧΑΝΤΡΕΙΑ Α· ΜΥΡΙΝΟΤ
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Α Σ Μ Α Α Σ Μ Α Τ Ω Ν

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η  Τ Ο Υ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η :  Τό Ά σ μ α  ’Ασμάτων, είνε από τις 
πλουσιώτερες εκφράσεις τη ς ζω ής καί τής ποίησης. Είμπορεΐ νά πεΐ 
κάνεις ό τ’ είνε μιά σειρά έπιθαλάμια πού τή ξεχω ρίζει ή δυνατότερη 
καί ή  πιύ υπέροχη έκφραση τού λυρισμού, πού μεταφέρει γεμάτη τήν 
άςία τού στίχου στις α ισθήσεις μας, δίχως αίσθαντικότητες, μ έ πλούσιον 
ύφος άλλά δίχως καμμίαν απολύτως ρητορικότητα.Τό δλον ποίημα, έχει κάτι 
τύ 'ιδιαίτερον, 6  στίχος του, ό  τρόπος πού άρχίζει καί εξελίσσεται ώς τό τέλος, 
ή δ ρ ά σ η  του έχουνε μορφή πολύ δραματική. Είνε σχεδόν σάν ένα δράμα  
λυρικό, χωρισμένο σέ τόσα μέρη όσα καί τά  κεφάλαια του, μέ ύφος λεπτό
τατο, τόσο λεπτό, ώστε ν’ άφίνει νά διακρίνουμε κάτου άπό τις λέξεις, ζω ηρές 
εικόνες, μέ πλούσιοίτατους χρωματισμούς καί μ ’ ένα διάφανο συμβολισμό, 
πού δεν άναφέρεται σέ κανένα πρόβλημα μεταφυσικό, ά λλ' έχει άμεση σχέση 
μ  α ΰ τή τ ή χ α ρ ά μ έ  τήν ίδια τή ζω ή . Διαβάζοντάς το αισθανόμαστε τήν αυτή  
δροσιά πού νοιώ θουμε τήν άνοιξη, δταν ανοίγουμε σ’ ένα κήπο πρω ΐπρω ί τό 
παράθυρο καί βλέπουμε μέ παράξενο μάτι όλη τή ζω ή καινούρια, δροσερή, 
διάφανη καί χαρούμενη, ύστερα άπό τό  βάρος τή ς  συμπυκνωμένης ζω ής, τά 
συντρίμμια καί τήν άγωνία τού χθεσινού δειλινού. Νομίζει κανείς ότι μόλις 
έγράφτηκε, γιατ’ είνε άπό τά ποιήματα έκεΐνα πού μιά δαιμόνια διάθεση τού 
μυαλού, τά κάνει χθεσινά, σημερνά κι αυριανά. Ο ί δυύ ερωμένοι μέσα στό 
Ά σ μ α  ’Ασμάτων έχουνε λάβει τόσο σύνθετη μορφή, περιλαμβάνουν δλη τήν 
ποικιλία των συναισθημάτων ενός είδους, ώστε ν ' άποκτήσουν τήν γενικότητα 
εκείνη, πού δημιουργεί τούς διαφόρους κ’ αιώνιους τύπους τής ζω ής. Α ντιπ ρο
σωπεύουνε τήν άγάπη πού είνε τόσο στενά δεμένη μ έ τις υπάρξεις μας, ώστε 
ν ά μ ά ς  ενθουσιάζει κα ινά  εξάπτει τήν ωραία καί άχαλίνωτη όρμ ή, πού υπό
σχεται πολλά κι άπολαμβάνει περίσσια. "Ολη ή άνατολίτικη ζω ή , μέ τις 
αψιές άχτίνες τού ήλιου, πού πρόωρα πυρώνουνε τά νεύρα καί μεστώνουν τήν 
ηδονή, δπου δλα είνε διάφανα, πολύχρωμα, άδρά, άνατριχιαστικά καί σπρώ
χνουνε ά θελα  στήν άπόλαυση, ολάκερη αύτή ή ζω ή , άποτυπώνεται έκεΐ μέσα 
σέ λέξεις αιώνιες. Σ τό  είδος της, πώ ς θ ά  είμπορούσαμε νά φαντασθοΰμε έκ- 
φραστικότερην εικόνα, παρά τούς δύο μαστούς τής άγαπημένης νά δροσολογάνε 
τά  χείλια τού καλού τη ς, πού είνε φρυμένα άπό τή θέρ μ η  τού πόθου, καί δα
μασμένο κάτου άπό τή θαραλέα κι αψιά όρμή τού άντρα ένα ωραίο γυμνό 
σωμα, πού έχει διατυπω θεί μέ τόση ένταση καί τόση χάρη, άλειμμένο μέ δλα  
τά  καλοεύωδα μΰρα πού πολλαπλασιάζουνε στό άπειρο τήν ηδονή. Καί όλ’ 
α ύτά σ’ ένα περιβάλλον όπου δέν υπάρχει άπολύτως καμμιά θολούρα άλλά δλα 
έχουνε μιάν ευχάριστη φωτεινάδα καί μιά λεπτότητα δαντελλωτή.Τό αίσθημα  
αναβρύζει σέ μ ιά έπ οχή  πού δλα ξαναζούν, ή φύση, τύ σώμα μας, οί ελπίδες 
σ' ενα μεγάλο άναστάσιμο πανηγύρι, καί δλα μυρίζουν άνοιξη, ώς τά νερά, τά 
δέντρα, τόν άγέρακαί τά κορμιά μας. Βλέπουμε νά σπαρταρά άπό χαρά καί όρ 
μ ή ο λ η  την εκδήλωση τής ζω ής, πού τήν είχε δειλιάσει τύ γέρασμα τού χρόνου 
καί τήν είχε τυλίξει μέσα σ τή  θολούρα  ενός φθινοπωριάτικου παραμυθιού.

ΚΕΦ Α ΛΑ ΙΟ Ν  I

1 . Ασμα άσμάτων. πού είνε τού Σαλσ>μών
2 .  Ας μέ φιλήσει μέ τά φιλιά τού στόματος του γιατ’  οί μαστοί σου 

είνε καλλίτεροι άπ’  τό κρασί.

V
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3 . Καί ή εύωδιά τών μύρων σου ξεπερνάει όλα τ άρωματα. Μύρο 
σκόρπιο μοιάζει τ’  όνομα σου, γι’  αύτό σ ' άγάπησαν οί κοπελλες.

4 .  Σύρε με' θ ά  τρέξουμε ξοπίσω σου. 'Ο  βασιληας μ ’  έμπασε στήν 
κρεββατοκάμαρα του ■ θ ά  νοιώσουμε άναγάλλια κι άπόλαυση σέ σένα, θ  
άγαπήσουμε τούς μαστούς σου περσότερο άπ’ τύ  κρασί' κάθε άνθρωπος ίσιος 

σ’ άγάπησε.
5 .  θυγατέρες τής Ιερουσαλήμ είμαι μελαψή άλλά ώραία, σάν τις 

σκηνές τού Κηδάρ, σάν τά παραπετάσματα τού Σαλωμών.
6 .  Μή βλέπετε πού είμαι μελαχροινή, γιατί μ έκύτταξε κατάματα ό 

ήλιος, οί γυιοί τής μάννας μου ¿χόλιασαν μαζί μου' μ έβαλλαν φυλάκισσα 
στ’ άμπέλια καί άφήκα τό  αμπέλι μου άφύλαχτο.

7 .  Π ές μου, σύ πού σ’ άγάπησεν ή ψυχή μου κατά πού θ ά  βοσκήσεις 
τά κοπάδια σου καί πού θ ά  σταλιάσουν τύ μεσημέρι' γιά νά μή παίρνω γύρα 
τά  κοπάδια τών συντρόφων σου.

8 .  Ώ  σύ, πού είσαι όμορψήτερη απ’ όλες τις γυναίκες, άν δέν ξεύρεις 
έβγα καί άκολούθα τά πατήματα τών κοπαδιών καί βόσκησε τά κατσικάκια 
σου σιμά στις χαμοκέλλες τών τσομπάνων

9 .  Σ έ  παρομοίασα, άγάπη μου, μέ τ ’  άλογα πού είνε ζευγμένα στά 

άρματα τού Φαραιό.
1 0 .  Ε ίνε ωραία τά μάγουλα σου μέ τά  σιυλίδια καί ό λαιμός σου μέ 

τίς ολόχρυσες καδένες.
1 1 .  Στολίδια άπό χρυσάφι θ ά  σού κάνουμε μέ ασημένια στίγματα.
1 2 .  ’ Ενώ  ό βασιληας είταν στό τραπέζι, ή λεβάντα μου έσκόρπισε 

τήν εύωδιά της.
1 3 .  Δέμα μύρου μοΰ είνε δ πολυαγαπημένος μου, ανάμεσα στούς δυό 

μαστούς μου θ ά  ξενυχτήσει απόψε.
1 4 .  Σάν τσαμπί κύπρου στ’ άμπέλια τού Έ νγαδδί, μοΰ είνε ο αγαπη

μένος μου.
1 5 .  Πόσον είσαι ώραία, άγαπημένη, πόσον είσαι ώραία, έχεις μάτια 

περιστεριού.
1 6 .  Πόσον είσαι ωραίος άγαπημένε μου, καί χαριτωμένος.
1 7 .  ’ Ακόμα κ α ίτό  κρεββάτι μας εϊν’  δλο πρασινάδα' άπό ξύλο κέδρου 

είνε τά δοκάρια τών σπιτιών μας, άπό κυπαρισσόξυλα τά στολίδια τή ς οροφής.

ΚΕΦ Α ΛΑ ΙΟ Ν  II

1 . Ε ίμαι τό ρόδο τής Σαρών καί τό  κρίνο τών κοιλάδων.
2 .  Σάν κρίνο μέσ’ στ’ αγκάθια, μοιάζει ή άγάπη μου ανάμεσα στις

κοπελλες.
3 .  Σάν τή μιλιά μέσ’ στά δένδρα τού δρυμώνα, φαντάζει ό καλός 

μου άνάμεσα στούς λεβέντες' έκάθισα μέ λαχτάρα στον ήσκιο του καί ό 
καρπός του είταν γλυκύς στό λάρυγγα μου.

4 .  Μέ ώδήγησε στήν κάμαρα τού ξεφαντοιματος, καί ή  άγάπη, είταν ή

σημαία πού άπλωσε πάνω θε μου.
5 .  Δόστε μου κρασί νά συνεφέρω τήν καρδιά μου καί στρώστε μου μέ 

μήλα, γιατί λιγώνω άπό άγάπη.
6 .  Τ ' αριστερό χέρι του είνε κάτω άπ’ τό κεφάλι μου, μέ τό  δεξί του 

άς μ ’ άγκαλιάσει.
7 .  Σάς έξορκίζω θυγατέρες τής Ιερουσαλή μ, στά ζαρκάδια καί στις



ελαφίνες τών άγρών νά μή σηκώστε μήτε νά ξυπνήσετε τήν αγάπη μου, 
ώσότου θελήσει.

8 .  Αφτιάστηκα τί| φωνή του έρωτάρη μου' νάτος έρχεται πηδώντας 
πάνω στά βουνά καί στούς λόφους.

9 .  Ο κα?.ός σου μοιάζει τό ζαρκάδι, ή τό μικρό έλαφάκι στά βουνά
της Β α ιθή λ ' νάτος ¿στάθηκε πίσω άπ’ τόν τοίχο μας, κρυφοκυττάζει απ’ τά
παράθυρα, ερχεται μέσα άπό τά δικτυωτά.

1 0 .  Μιλάει ό λατρευτός μου καί μου λέγει' σήκω, κ’ έλα, αγάπη μου,
καλή μου, περιστέρα μου.

1 1 .  Γιατί δές ό χειμώνας διάβηκεν, ή βροχή έιρυγε, πέρασε καί πάει.
1 2 .  Τ  άνΟια έπρόβαλλαν στή γή , ήρθεν ή ώρα πού κελαϊδούνε τά 

πουλιά καί ακούστηκε κατά τά μέρη μας ή φωνή τής τρυγόνας.
1 3 .  Ο ί συκιές έβγαλαν τά πρώτα τους σύκα, τ’ αμπέλια ανθίσανε καί 

ευωδιάζουν. Σήκω , κ’ έλα , αγάπη μου, καλή μου.
1 4 .  Έ λ α  περιστέρα μου πού στέκεσαι στις άκρες τών βράχων καί 

στούς κρυψώνες τών ¿γκρεμών' δείξε μου τήν όψη σου, κιιί ϊίσε με ν’ ακούσω 
τή φωνή σου, γιατ’ ή φωνή σου είνε γλυκειά καί ωραία ή όψη σου.

1 5 . Πιάστε μας τις άλεποΰδες καί τ’ άλεπουδάκια, πού αφανίζουνε τ ’ 
αμπέλια, γιατί τ’ αμπέλια μας είνε γεμάτ’ άνθους.

1G. Ό  αγαπημένος είνε δικός μου κ’ εγώ δίκιά του' βόσκει τό κοπάδι 
του μέσα στά κρίνα.

1 7 .  Πριν πάρει ή μέρα καί σκορπιστούν οί ήσκιοι, γύρνα πίσω, σάν 
τό ζαρκάδι ή σάν τό μικρό έλαφάκι στά βουνά τής Βαιθήλ.

ΚΕΦ Α ΛΑ ΙΟ Ν  III

1 . Εζήτησα τά βράδυσ στό κρεββάτι μου εκείνον π ' άγάπησεν ή ψυχή 
μου, καί δέν τόν βρήκα' τόν έκραξα καί απόκριση δέν έλαβα.

2 .  Θιί σηκωθώ τιόρσ καί θ ά  πάρω γύρω τήν πύλη, στά σταυροδρόμια 
καί σιίς πλατείες, καί θ ά  ζητήσω εκείνον π’  άγάιησεν ή ψυχή μου' τόν ¿ζή
τησα καί δέν τόν βρήκα' τόν έκραξα καί απόκριση δέν έλαβα.

3 .  Μ έσύντυχε ή περίπολος, πού έκανε τό γύρο τής πόλης' μήπως 
ϊδετε εκείνον π ’ άγάπησεν ή ψυχή μου ;

4 .  Μόλις προσπέρασα τήν περίπολο, εύρήκα εκείνον π ’ άγάπησεν 
ή ψυχή μου' τόν έπιασα καί δέν θ ά  τόν άφήσω' ώσότου τόν πάγω στό 
σπίτι τής μάννας μου' καί στήν κρεββατοκάμαρα εκείνης πού μέ συνέλαβε.

5 .  Σ άς έξορκίζω θυγατέρες τής Ιερουσαλή μ, στά ζαρκάδια καί στις 
ελαφίνες τών άγρών, νά μή σηκώστε, καί νά μή ξυπνήσετε τήν άγάπη μου, 
ώσότου θελήσει.

G. Ποιά είνε αύτή πού άνεβαίνει άπό τήν έρημο σάν στήλες καπνού, 
εύωδιασμένη άπό σμύρνα και λίβανο καί άπό κάθε λογής σκόνη πού βρί
σκεται στούς μυροπώ λες;

7 . Χ ά  τό κρεββάτι τού Σαλωμών, γύρω του εξήντα λεβέντες άπό 
τούς πιύ διαλεχτούς τού ’Ισραήλ.

8 . Ολοι έχουνε μεγάλα σπαθιά, καί είνε ξεφτέρια στύν πόλεμο, 
καί ό καθείς έχει σιμά στό μηρί του τό σπαθί, ένεκα τού τρόμου πού κλεί
νουν τά βράδυα.

9 . Επρόσταξεν ό βασιλεύς Σαλωμών νά τού φτιάσουν φορεΐον άπό 
ξύλα τού Λιβάνου.
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1 0 .  Ά π ό  άσήμι έκαμε τις κολώνες καί τό κρεββάτι άπό χρυσάφι μ ’ 
άλικον ουρανό καί τ ’  άπό μέσα στολισμένα μέ άγάπη γιά τις θυγατέρες τής 
'Ιερουσαλήμ,

1 1 .  Έ β γ ά τε  καί ίδέστε, θυγατέρες τής Σιών, τόν βασιλέα Σαλωμών, 
μέ τό στεφάνι πού τόν στεφάνωσε ή μάννα του, ανήμερα τού γάμου του 
καί τήν ημέρα πού ή καρδιά του άναγάλλιαζε.

ΚΕΦ Α ΛΑ ΙΟ Ν  IV

1 . Τ ί ωραία πού είσαι, άγάπη μου, τί ώραία πού είσαι' τά μάτια σου σάν 
τού περιστεριού κάτω άπ’  τούς πλοκαμούς σου, τά μαλλιά σου σάν τά κο
πάδια τών κατοικιών πού φάνηκαν άπό τό Γαλαάδ.

2 .  Τ ά  δόντια σου μοιάζουν κουρεμένα κοπάδια π  ανέβηκαν άπ' τό  
λουτρό, κι’ όλες ο ί προβατίνες κρατούνε δίδυμα στήν κοιλιά τους καί δέν 
ύπάρχει άτεκνη καμμία άνάμεσο τους.

3 . Σάν τήν κόκκινη κλωστή είνε τά χείλια σου, καί ή φωνή σου ώραία' 
σάν φλούδι ροδιού είνε τά μηλίγγια σου κάτου άπ’ τούς πλοκαμούς σου.

4 .  Ό  λαιμός σου μοιάζει σάν πύργος τού Δαυίδ χτισμένος στό Θαλ- 
φ ιώ θ' χίλιες ασπίδες κρέμουνται άπ’  αυτόν, όλες άσπίδες τών δυνατών.

5 . Οί δυό μαστοί σου φαντάζουν σάν δίδυμα ζαρκάδια, πού βόσκουνε 
μέσα στά κρίνα.

6 .  Πριν πάρει μέρα καί σκορπιστούν οί ήσκιοι, θά  πάγω κατά τό 
βουνό τής σμύρνας καί κατά τό ψήλωμα τού λιβάνου.

7 .  Ά π ’ τήν κορφή ώς τά νύχια είσαι ώραία, αγαπημένη μου καί δέν 
σοΰ βρίσκω κανένα ψεγάδι.

8 .  Έ λ α  σιμά μου ά πύτύ  Λίβανο, συμβία, έλα σιμά μου άπό τό Λίβανο' 
κύτταάπό τήν κορφή τού Ά μ α ν α , άπ’  τήν κορφή τόΰ Σανείρ καί "Αερμιύν, 
άπ’ τις σπηληές πού φωλιάζουν τά λιοντάρια κι’ άπ’ τά βουνά τών λεόπαρδων.

9 .  Μάς έγκ.άρδιωσες, άδελφή μου συμβία, μάς εγκαρδίωσες μέ τό μάτι 
σου καί μέ τό στολίδι τού λαιμού σου.

1 0 .  Τ ί ωραίοι πού είνε οί μαστοί σου, άδελφή μου συμβία, πόσον ώ- 
ραιότεροι είνε οί μαστοί σου άπ’  τό κρασί, καί ή εύωδία τών ρούχων σου 
ξεπερνάει όλα τ’  αρώματα.

1 1 .  Τ ά  χείλια σου στάζουνε σάν τήν κερήθρα, συμβία μου, μέλι καί γάλα 
κάτου άπ’  τί] γλώσσα σου καί ή εύωδία τών ρούχων σου σάν μυρωδιά τού 
Λιβάνου.

1 2 . Κήπος σφαλιχτός είσαι, άδελφή μου, συμβία, κήπος σφαλιχτός, 
βρυσούλα σφραγισμένη.

1 3 .  Τ ά  φυτά σου είνε παράδεισος άπό ροδιές μέ γλυκόχυμους καρπούς 
κύπρου καί νάρδου.

1 4 .  Νάρδος καί ζαφουρά. μυροκάλαμο καί κανέλλα μ ’ όλα τά λιβανό- 
δεντρα, σμύρνα καί άλόη μέ όλα τά πρώτα μύρα.

1 5 .  'Ω  βρυσούλα τών κήπων, πηγάδι μέ ζωντανό νερό, ρυάκια πού 
ρέουν άπό τό Λίβανο.

1 6 .  Βορηά σήκω κ’ έλα νοτηά, φύσα στύν κήπο μου, κι’ίίς στάξουνε τ 
άρώματα. Ά ς  κατέβει στον κήπο του, ό άγαπημένος μου, κ.Γάς γευτεί τούς* 
καλόχυμους καρπούς του.

ΚΕΦ Α ΛΑ ΙΟ Ν  V

1 . Έ μ π ή κ α  στόν κήπο μου, άδελφή μου, συμβία' έτρύγησα τή σμύρνα

4
1 8 5



μου μέ τ’  αρώματα μου, έφαγα τις κερήβρες μου μέ τό μέλι μου. ήπια χό 
κρασί μου μέ τό γάλα μου ! φάγετε φίλοι, πιέτε καί γλεντήσετε αγαπημένοι.

2 . ’Εγώ  κοιμάμαι καί ή καρδιά μου άγρυπνάεΓ νά ή φωνή του καλοί 
μου, βροντά τή Ούρα' άνοιξε αδελφή μου, άγάπη μου' περιστέρα μου, ώ 
αψεγάδιαστη, γιατί τό  κεφάλι μου γέμισε δροσιά καί τά μαλλιά μου νυχτο- 
σταλίδες.

3 .  Έ β γ α λ α  τό  πουκάμισο μου πώς Οά τό βάλλω ;  έπλυνα τά πόδια 
μου πώς Οά τά λερώσω ;

4 .  Ό  ρωτάρης μου έχωσε τό χέρι του μέσ’  απ' τήν τρύπα τής Αύρας ν' 
¿πλάνταξαν γι' αυτόν τά  σωθικά μου.

•3. Σηκώ θηκα ν άνοίξω στόν καλό μου' τά  χέρια μου έσταξαν σμύρνα 
καί τά δάκτυλαμου έσταξαν γλυκοεύωδη σμύρνα στό πόμολο τής κλειδωνιάς.

6 .  "Ανοιξα στόν αγαπητό μου, μά ό  αγαπητός μου πέρασε. Ή  ψυχή 
μου ¿λίγωσε, σάν άκουσε τή φ ωνή του' έψαξα νά τόν συντύχιο άλλά δέν τόν 
έσμιξα' τόν φώναξα καί απόκριση δέν έλαβα.

7 .  Μ’ εύρήκεν ή περίπολος, πού έπαιρνε γύρω τήν πόλη' μ ’ έδει
ραν, μ ¿λάβωσαν' οί φύλακες στά τείχη μ ο ί σήκωσαν τόν πέπλο.

8 . Σ άς ¿ξορκίζω, θυγατέρες τής Ιερουσαλή μ, στά ζαρκάδια καί στις 
ελαφίνες των αγρών, άν εΰρετε τόν αγαπημένο μου, τί θ ά  τοϋ φανερώστε ; 
ό τ’  είμαι λαβωμένη από άγάπη.

9 .  Τ ί έχει ό αγαπημένος σου περσότερον από κάθε άλλον, ώ σύ ή 
πιό ώραία άπ’ τις γπιναϊκες, τί διαφέρει ό αγαπημένος σου άπό κάθε άλλον, 
καί μάς έξώρκισες μέ τόσον πάθος.

1 0 .  Ό  καλό; μου είνε λευκό; καί ρόδινος, διαλεχτός ανάμεσα σέ χι
λιάδες χιλιάδων.

1 1 . Τό κεφάλι του χρυσάφι του Ινεφάζ,τά μαλλιά του σγουρά, μαύρα σάν 
τά κοράκια.

1 2 .  Τ ά  μάτια του σάν περιστεριών σιμά στά ρυάκια μέ τά  τρεχάμενα 
νερά, λουσμένα μέσα στό γάλα καί σάν δεμένες δακτυλιδόπετρες.

1 3 .  Τά μάγουλα του ανθώνας μ ’ εϋώδη φυτά καί βάζα πού κλείνουν 
μυρωδικά' τά χείλια του σάν τά  κρίνα στάζουνε κ.αλοεύιυδη σμύρνα.

1 4 . Τ ά  χέρια του δαχτυλίδια χρυσά πλουτισμένα μέ χρυσύλιθους' ή 
κοιλιά του κουτί άπό ελεφαντόδοντο δουλεμένο μέ ζαφείρια.

1 5 .  Τά πόδια του σάν μαρμάρινοι στύλοι, ακουμπισμένοι σέ βάσεις 
χρυσές. Ή  μορφή του σάν τό  Λίβανο' είνε έξαίσιος σάν τούς κέδρους.

1 6 .  Ό  ουρανίσκος του όλο γλύκα, τό όλον του γενάει τήν επιθυμία, 
αύτός είνε δ  καλός μου, ό  πολυαγαπημένος μου, θυγατέρες τής Ιε ρ ο υ 
σαλήμ.

ΚΕΦ Α ΛΑ ΙΟ Ν  VI

1 . Που ¿πήγε ό αγαπημένος σου, ώ σύ ή όμορφήτερη γυναίκα, κατά ποϋ 
έτράβηξεν ό  καλός σου' καί μαζύ σου θ ά  τόν ζητήσουμε.

2 . Ο  αγαπημένο; μου κατέβηκε στόν κήπο του, στόν άνθιόνα μέ τά 
εϋώδη φυτά, γιά νά βοσκήσει τό κοπάδι του στους κήπους καί νά μαζώξει 
κρίνα.

3 .  Έ γ ώ  είμαι τ ο ί  αγαπητοί μου καί ό καλός μου δικός μου, πού βό
σκει τό κοπάδι του ανάμεσα στά κρίνα.

4 . Ά γάπ η μου, είσαι ώραία καθώς ή Τίρσα ν '  ευχάριστη σάν τήν 
‘ Ιερουσαλήμ, τρομερή σάν στρατεύματα μ ’ απλωμένες σημαίες.

1 8 6

δ . Στρέφ ε άπό πάνω μου τά μάτια σου γιατί μέ διεγείρουν. Τ ά  μαλλιά 
σου είνε σάν τά  κοπάδια τών κατοικιών πού φάνηκαν άπό τό Γαλαάδ.

6 .  Τά δόντιφ σου μοιάζουν κουρεμένα κοπάδια π ' άνέβηκαν ά π ' τό 
λουτρό, κι’  όλες οί προβατίνες κρατούνε δίδυμα στήν κοιλιά τους καί δέν 
ύπάρχει άτεκνη καμμία άνάμεσο τους. Σάν τήν κόκκινη κλωστή είνε τά 
χείλια σου καί ή φωνή σου ώραία.

7 .  Σάν φλούδι ροδιού είνε τά μηλίγγια σου κάτου ά π ’ τούς πλοκα- 
μούς σου.

8 .  Ε ξ ή ν τα  βασίλισσες κι’  ογδόντα παλλακίδες καί παρθένες άμέτρητες.
9 .  Μιά καί μόνη είνε ή περιστέρα μου, ή άψεγάδιαστη μου' μοναχο

κόρη είνε τής μάννας της καί χιλιάκριβη εκείνης πού τή γέννησε. Τήν είδαν 
οί κοπέλλες καί τή μακάρισαν, ο ί βασίλισσες κ οί παλλακίδες τήν ¿τρα
γούδησαν :

1 0 .  Ποιά είν’  αύτή πού προβάλλει σάν τό γλυκοχάραμα τής μέρας, 
ώραία σάν τή σελήνη, πολύτιμη σάν τόν ήλιο, τρομερή σάν τούς στρατούς μέ 
απλωμένες τις σημαίες.

1 1 .  Στόν κήπο μέ τις καρυδιές κατέ βηκα νά ίδιΤι άν τά κλήματα ¿τί
ναξαν τούς άνθους τοιν, άν οί ροδιές είνε άνθισμένες, εκεί Οά σού δώσω τούς 
μαστούς μου.

1 2 .  Ί .Ι  ψυχή μου δέν τόνοιωσε πώς ή άγάπη μ ’  έκαμε σάν τ άρματα 
τής Άμιναδάβ.

1 3 . Γύρισε, γύρισε πίσω, ώ Σουλαμίτις, γύρισε, γύρισε πίσω καί θά σέ 
καμαρώσουμε. Τ ί θά  τής καμαρώσετε τής Σουλαμίτιδας ; Σάν τή συμμάζεψη 
δυύ στρατοπέδων.

ΚΕΦ Α ΛΑ ΙΟ Ν  VII

1 . Τί χαριτωμένα είνε τά  πόδια σου, μέ τά υποδήματα σου, θ  υγατέρα τού 
Νσδάβ ; οί γύροι τών μηριών σου μοιάζουν περιδέραιο βγαλμένο άπό χέρια 
μεγάλου τεχνίτη.

2 .  'Ο  άφαλός σου σκαλισμένο κροντήρι πού δέν τού λείπει τό  κέρα
σμα- ή κοιλιά σου θημω νιά σιτάρι, τριγυρισμένη άπό κρίνα.

3 .  Οί δυό μαστοί σου φαντάζουν σάν δίδυμα ζαρκάδια.
4  ■ 'Ο  λαιμός σου σάν πύργος άπό ελεφαντόδοντο' τά  μάτια σου σάν 

τά βιβάρια πού είνε στήν Έ σεβώ ν ϋστερ’ άπ’ τήν πύλη τοϋ Βαθραμπίμ' ή 
μορφή σου σάν τόν πύργο τοϋ Λιβάνου πού βλέπει κατά τή Δαμασκό.

5 .  "Η  κεφαλή σου στούς ώμους ¿πάνω σάν τόν Κάρμηλο. καί ή πλεξίδα 
τής κεφαλής σου σάν πορφύρα' ό  βασιληας είνε δεμένος στούς ξυστούς.

6 .  Τ ί  όμορφη πού είσαι κ’ επιθυμητή, άγάπη μου, μέ τή λαχτάρα πού 
φανερώνει τό κορμί σου.

7 .  Ή  κορμοστασιά σου μοιάζει τή φοινικιά καί οί μαστοί σου τά  τσαμ
πιά τών σταφυλιών.

8 .  Ε ίπ α  θ ’ άνεβώ στή φοινικιά καί θά  πιάσω τά κλώνια της' καί οί 
μαστοί σου θ ά  είνε σάν τά τσαμπιά τοϋ κλήματος καί ή ευωδιά τοϋ προσώ
που σου σάν τήν εΰωδιά τών μήλων. 1

9 .  Τ ό  στόμα σου σάν τά καλό κρασί τοϋ άγαπημένου μου, πού κατε
βαίνει γλυκά, κάμνοντας τά χείλια τώ ν κοιμισμένων νά μιλάν.

1 0 .  Έ γ ώ  είμαι τοϋ καλοΰ μου καί σέ μένα στρέφεται ή επιθυμία του.
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1 1 .  Έ λ α ,  καλέ μου, πάμε στους αγρούς, ας ξενυχτίσουμε στά χωριου- 
δάκια.

1 2 .  Μόλις σκάσει ή αυγή νά ξυπνήσουμε νά πάμε στ’ αμπέλια, νά 
ίδούμε άν ανθίσανε τά κλήματα κι άν καταπιάστηκαν τά τσιιμπιά, καί uv ol 
ροδιές ¿τίναξαν τούς άνθους τιον έκεϊ θά  σού παραδώσω τούς μαστούς μου.

1 3 . Οί μανδραγόρες μυρίζουν καί στή θύρα μας, λογής-λογής, γλυκόχυ- 
μοι καρποί, παληοί καί νέοι πού έκράτηξα άπ’ αύτούς γιά σένα, αγαπημένε.

ΚΕΦ Α ΛΑ ΙΟ Ν  VIII

1. Ε ίθ ε  νάσουνα στή θέση τού αδελφού μου, πού βύζαξε άπατούς μα
στούς τής μητέρας μου’ όταν θ ά  σ’ έσμιγα έξω θ ά  σέ φιλούσα καί κανείς 
δέν θ ά  μέ καταφρονούσε.

2 . Θά σέ πάρω καί θά  σέ φέρω μέσα στο σπίτι τής μάννας μου καί 
στήν κρεββατοκάμαρα εκείνη? πού μέ συνέλαβε' θ ά  σέ ποτίσω κρασί μυρω
μένο μέ τά χυμό των ροδιών μου.

3 .  Τ ό  αριστερό του χέρι κάτω άπ’ τό κεφάλι μου, άς μ ’ άγκαλιάσει 
μέ τό δεξί του.

4 . Σάς έξώρκισα, θυγατέρες τής Ιερουσαλήμ, στά ζαρκάδια καί στις 
ελαφίνες τού αγρού' ότι δέν θά  σηκώστε καί δέν θ ά  ξηπνήσετε τή ν αγάπη 
μου, ώσότου θελήσει.

δ. Π οιά είνε αύτή, πού ολόλευκη ανεβαίνει, ακουμπισμένη) στύ στήθος 
τού καλού της' κάτω άπύ μιά μηλιά σέ ξύπνησα' έκει σέ κοιλοπόνεσε ή μάνα 
σου, έκεί σέ κοιλοπόνεσε ή γεννήτρα σου.

6 .  Βάλεμε σάν σφραγίδα στήν καρδιά σου, σάν σφραγίδα στό μπράτσο 
σου' γιατ' είνε δυνατή σάν τό θάνατο ή άγάπη, σκληρή σάν τό  τάφο ή ζήλεια" 
τ ’ άγκαλιάσματα της εινε άγκαλιάσματα φωτηάς πού τινάζει ολόγυρα σπίθες, 
καί φλόγα ορμητική.

7 . Πολύ νερό δέν θ ά  μπορέσει νά σβύσει τήν άγάπη, μήτε τά ποτά
μια θ ά  δυνηθούν νά τήν πνίξουν' άν κανείς έδινε όλο τό βιός του γιάτήν άγάπη 
θ ά  τόν καταφρονούσανε τέλεια.

5 .  Έ χ ο υ μ ε  μιά μικρή άδελφοΰλα, δίχως βυζάκια, τί θ ά  τής κάμουμε 
τής άδελφής μας, τήν ήμερα πού θ ά  γίνει λόγος γι’ αυτήν.

9 .  Ά ν  μοιάζει τείχος θ ά  χτίσουμε πόνου της άσημένια παλάτια' κι’  άν 
είνε θύρα θ ά  τήν δυναμώσουμε μέ κέδρινη σανίδα.

1 0 .  Έ γ ώ  είμαι σάν τείχος καί οί μαστοί μου σάν πύργοι' τού φαινό
μουνα σάν εκείνον πού βρήκε χάρη.

1 1 .  Ό  Σαλωμών είχ’ ένα αμπέλι στό Βεελαμών' έδωκε τ ’ άμπέλι στούς 
φύλακες' κι ύ καθένας τους θ ά  φέρνει γιά τόν καρπό του χίλια κερμάτισ 
άργυρό.

1 2 .  Τ ό  δικό μου τ’ άμπέλι, τόχω μπροστά μου' άς παίρνει ό  Σαλω 
μών τά χίλια κερμάτια, κι’ άς έχει διακόσιους νά φυλάνε τόν καρπό του.

1 3 .  ’Εσύ πού μένεις στούς κήπους, ν ’ οίσυντρύφοι σου προσέχουνε στά 
λόγια σου κάνε με ν’ άκούσω τή λαλιά σου.

1 4 .  Φύγε, καλέ μου, σάν τό ζαρκάδι ή τό μικρά έλαφάκι στά βουνά 
μέ τ αρώματα.

μ ετα φ ρ. Μ. Δ.
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I. Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

"Οπως μας άρέσει νά βλέπουμε μερικές ωραίες εικόνες σέ μιά γωνιά 
άνεπηρέαστη άπό τόν οργασμό τής ζωή?, καί νά διασκεδάζουμε μέ ολη τή 
λεπτότητα τών συναισθημάτων, πού πηγάζουν άπό τήν κέντρωση τών αισθή
σεων, έτσι, πολλές φορές, πού ζητάμε νά δώσουμε μιά πιό χαρούμενη) κατεύ
θυνση στήν ψυχή μας, καταφεύγουμε σέ μιάν άκρη καί μέ τόν άγαπημένο 
ποιητή στό χέρι μας διαβαίνουμε άθόρυβα ν '  ευγενικά κάτω άπό τό ειρωνικό 
βλέμμα τής Μοίρας.

Αυτός καί μόνος είνε ό Λόγος πού μάς κεντρίζει νά μαζέψουμε τό  
έργο τού I .  Ν. γ ρ τ π α ρ η  πού έλαχε γιά διάφορες αιτίες νά βρίσκεται σκόρπιο 
στά τέσσερα σημεία τού όρίζοντος.

Στήν ποίηση του θ ά  βρούμε μιά μεγάλη λεπτότητα πλάι στήν τέλεια 
διαφανάδα τού ματιού, πού έβυθίστηκεν ιός τά κατάβαθα τής φύση?, καί 
στήν καρδιά τώ ν άνθρώπινων ϋντων. Κάτι τό λαμπρά στήν απλότητα πού 
δέν είνε μήτε άσθενικό μήτε βιασμένο. Ό  στίχος του είνε άρτιος :  καί εις 
περιεχόμενο, καί εις ρυθμό καί σέ νοήματα, καί σέ εικόνες καί σέ μουσική.
Κανένα παραγέμισμα πουθενά. Οί λέξεις δένουνται σέ φ ράση-καί μέ τί 
επιστημονική σύνταξη! όχι μόνο άπύ άνάγκη γιά τά νοήματα πού πρέπει 
νά έκφράσουν, παρά καί σύμφωνα μέ τήν εξωτερική μουσική τών συλλαβών 
τους' μουσική γιά τό αυτί καί αρμονία γραμμική γιά τό  μάτι. Καί έτσι, 
παράλληλα, τή στιγμή πού νανουρίζεται ή άκοή σ’  ένα βαθύ ρυθμό, χαί
ρεται ή δράση σ’ ένα αρμονικόν άπλωμα λέξεων, καί ταυτόχρονα άνοίγει, στήν 
συγκινημένη άντίληψη μπροστά φωτεινό, ολόχρωμο, τρεμουλιαστό άπύ τό 
ρίγος τή ς ζωής, τό ν ό η μ α.

Είνε μιά ποίηση πού έχει τήν πεποίθηση τής ομορφιάς καί τής μεγα- 
λοφυΐας της' καί εινε βέβαιο πώς βρίσκουντσι άνθρωποι, τή στιγμή πού 
ή ζωή τούς βαραίνει μέ τό άβάσταγο βάρος, καί τούς λούζει μέ τόν 
μαύρον ίδριύτα τής άγωνίας, νά παρηγορούνται ψιθυρίζοντας τούς στί
χους της.

*  *
*

Τό έργο του Γρυπάρη τείνει μάλλον σέ μιά παγκόσμια γενικότητα. Ε ίτε  
μέ όλύμπιαν ηρεμία σκαλίζει σέ ανάγλυφα τήν όψη τών πραγμάτων καί τις 
στάσεις τών άνθρώπων, είτε ¡ιέ θριαμβευτική όρμή τό έγώ του συγχίζεται μ 
όλα τά πάθη μ ’ δλες τις άνθρώπινες επιθυμίες. Μέ τά πάθη καί τις επιθυ
μίες πού είνε σάν θρύλλοι καί σάν σφίγγες, άφοΰ κι αυτά είνε καταδικα
σμένα σάν κι’ έμάς νά πεθάνουν. Α λ λ ά  τό έργο αύτό δεν είνε μονάχα πηγή 
ομορφιάς. Ε ίνε καί υπόδειγμα καί μάθημα υπέροχο γλώσσας. Ό  Γρυπάρη? 
έχει όλα τά στοιχεία γιά νά διατυπώσει τή γλώσσα τί) σύγχρονη καί νά μάς 
βγάλει άπό τό  σκοτεινό αύτό γλωσσικό λαβύρινθο στόν όποιο μέσα τρικλί
ζουμε μέ όλάνοιχτα μάτια πού δεν βλέπουν καί ¡ιέ τεντωμένα χέρια πρός I 
κάποιαν έξοδο. Κρατά τόν μίτο πού τού έχάρισεν ή θεά Αισθητική.

”Ισως, μέ τύ νά μήν είνε πολυγράφος δέν έχει τήν άδιάκοπη επίδραση 
πού πρέπει. Ίσ ω ς, μάλλον μέ τό νά μήν καταφεύγει στήν αύθαιρεσία καί τήν
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ρεκλάμα των γλωσσολογικών κανόνων δέν εχει μαζεύσει γύρω του τό μελισ
σολόι τών μιμητών πού δυστυχώς κάνουν τό  βουϊτό τής επιτυχίας καί τής 
επιβολής.

Αλλά δέν μας επιτρέπεται νά πούμε ότι οί Έ λ λ η ν ε ς  δέν ¿πρόσεξαν τό  
έργο τού Ι’ρυπάρη Μερικοί τό ¿μελέτησαν καλά, αδιάφορο ϋ,ν είνε λίγοι.
Οσο γιά τούς άλλους, ήά εϊμεύα ανόητοι άν παραπονούμεΟα, άφοϋ ή φορά 

τών πραγμάτων στόν τύπο μας είνε τέτοια. Ε κ είν ο ,ό μ ω ς, πού βλάπτει τό εργο 
του, είνε ότι δέν είμπορεΐ νά τό βρει κανείς, σκορπισμένο καθώς είνε 
στά διάφορα περιοδικά, κι’ δν διαβάζει ένα δυό ποιήματα καί του αρέσουν 
διστάζει νά βγάλει συμπέρασμα γιά τήν ποίηση τού Γρυπάρη.

Θά προσπαθήσουμε, λοιπόν, μέ τά ολίγα μέσα πού διαθέτουμε με μιά 
μικράν αύξηση τώ ν σελίδων μας σιγά-σιγά μέσα σ’ αϋτό τόν τόμο νά 
κλείσουμε όλο τό πρωτότυπο εργο πού δημοσιεύτηκεν ώς σήμερα. Καί εϊμεθα  
βέβαιοι, ότι έτσι συμαζεμένο πού Οά παρουσιασΟεΧ στά μάτια τών νέων Οά 
ξυπνήσει τήν υπερηφάνεια ότι έχουμε ένα ποιητή σαν τόν Γρυπάρη.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ρ Ο Δ Ο Π Η

Τ ής πούλιας γέρν’  άπό ψηλά τό εφτάδιπλο τ’ αστέρι' 
Ξύπνα, Ροδόπη — τ αύγινύ δροσόπαγο τινάζει 
Τού ϋπνου τάποκάρωμα. Ξύπνα, κι’ άσπρογαλιάζει 
Θαμπός ακόμη περουζές τό γλυκοχαραμέρι.

Ρόδα καί ρόδα ό ξανθός ό  'Ή λιος Οά σου φέρη 
Σ αν τήν αγάπη του παλιά, πιό νέα άπ’  τό χαλάζι. 
Έ μ π ρόβα λε καί μέ φιλί στό μέτωπό σου βάζει 
Στεφάνια δροσοστάλαγα τό έρωτικό του χέρι.

Νύχτα στά ποροφάραγγα ακόμα βασιλεύει,
Τ ά  σγουρά δάση, ή λαγκαδιές δέ βλέπουν ήλιου αχτίδα 
Και ό Στρυμών χαμοσυρτός στά πόδια της ζαλεύει.

Μά ή Ροδόπη ξέφωτη στυλώνει τήν κορφή της 
Μεσουρανίς, καί πάνω της-ω σάν δροσοσταλίδα 
Σέ φύλλα ρύδου-ό  στερνός γιαλίζει ’Αποσπερίτης.
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Η  Ζ Ο Υ  X Ρ Α Ε

Ά λλο ι ιστήν κοσμολόγητη τή Ζουχραέ Τσιγγάνα 
’Ε γώ  ’μαι έγιό ; Π ού μιά βραδιά μές τ’  άγιο μοναστήρι 
Μέ λιβανίζαν μέ χρυσό παπάδες θυμιατήρι
Μπρύς στήν εικόνα τού Χριστού, μπρός στοΰ Χριστού τί| μάνα.

Κλείσετε μάτια μάργελα, σβυστήτε μάτια πιάνα,
Πού στήν ύγειά σας έπινεν άπ’ τ ’ άγιο τό ποτήρι 
'Ο  γούμενος, καί τό  χορό σηκόνουνταν νά σύρη 
Κι’  όταν ακόμα έσήμαινεν ή αύγινή καμπάνα.

Τ όρα ... μέ κράζουν τά μωρά γρηά καλαμοβύζω  
"Οταν α τ ο ύ ς  δρόμους σαν σκυλί νά βρώ Οροφή γυρίζω,
Γιατί τά χνώτα μου βρωμούν σαν τής ταφής τό χώμα.

Τ ότες βαμμένα μέ κηνα τά ώραίά μου δακτύλιο.
Τ όρα, στό κρύο μελανά, κΓ άπό συνήθειο ακόμα,
Κρούσταλλα, ξύλα, τά χτυπώ σαν καρυδένια ζίλλια!

Σ Α Λ Ω Μ Η

Σ ί άσφάλτου στρώματ’ ή Μακώρ καί πίσσας υψωμένη, 
Σ τή  Νεκρή θάλασσα βαΟειά φεγγοβολή γιορτάζει'
Μέσ* Λγνοιαστοι χαροκοπούν τού Ά ντύπα οί καλεσμένοι 
Κι’ όξω, γιαλο.τερίγιαλα, χορός δαιμόνων βράζει.

Πλουσίου φαλέρνου ό καπνός τές κεφαλές βαραίνει 
Τών συμποτών. Μά ξύπνιο αύτί ή Ή ρω διάς π/αγιάζει 
Στού χαρεμιού τό πάτωμα, κι’  απόγεια νάνεβαίνη 
Τού Γιοχανάν τή  κάταρα γρικφ, πού τήν φρενιάζει.

Κι’ όπως νεροκαμένη οχιά, μεσημερνή, τή γλώσσα 
Έ τ σ ι ,  μ ’ όσα τά κάλλη της μ ’ άλλα στολίδια τόσα 
Μέσ’ στό συμπόσιο πετφ τί| θραψερή Σαλώμη.

Ρίγ’ ηδονής τάράΟυμο κύμα τής σάρκας φέρνει 
Μέ τό χορό. Μά τρίσβαθα στή φυλακή τ ο υ -  ώ τρόμοι ! 
Σ έ χάρου μήνυμα ό Ναζίρ τήν κεφαλή του γέρνει.
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Ο  Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ  Τ Ω Ν  Ψ Υ Χ Ω Ν

Τ ’ αστέρια τρεμοσβύνουνε κ. ή νύχτα είνε λίγη,
Μ έ φώς χλιομό καί άρρωστο οί κάμποι αντιφεγγίζουν 
Κ ι' ολόγυρά του, δπου στραφή, τό μάτι σου ξανοίγει 
’Εδώ  κορμιά, έκεϊ κορμιά στρωμένα νά μαυρίζουν.

Φίλους κ’ εχθρούς ό θάνατος σ’  ενα τραπέζι σμίγει 
Οπου τάγρίμια ακάλεστα μέ πείνα τριγυρίζουν 

Χ αρά στον δπου γλύτωσε, χαρά στον πδχει φύγει,
Μά δσους τό βόλι ξέσχισε, κοράκια ξανασχίζουν.

Ά ξα φ να  όρθός ό Σαλπιχτής πηδάει ό λαβωμένος.
—τριγγή φωνή καί σπαραχτήν ή σάλπιγγά του βγάζει 
ΙΙού λές τόν ίδιον της χαλκόν-κι δχι αύτιά-σπαράζει.

Μά δέν ξυπνάει στό ύρθινό κανένας πεθαμένος 
Μόν' τά κοράκια φεύγουνε κοπαδιαστά σαν νάνε 
Τω ν σκοτωμένων οί ψυχές ποϋ στά ουράνια πάνε.

Φ Λ Ω Ρ Α  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ι Λ Ι Σ

Νεφελοκύβ’ ή συννεφιά κ’ ήλιος χρυσός προβάλλει, 
Σκορπάει τήν άχνη πώκρυβε τού έρωτεμένου κόσμου,
Τ ά  τόσα τά γητέματα, τά τόσα χλωρά κάλη.
Ή μ ο υ ν  τυφλή κι’ άνάβλεψα, τυφλή καί σ ' εύρα, φως μου.

Περίσσια, ’Αγάπη, ή χάρις σου ν' ή δύναμις μεγάλη 
Στήν άβασίλευτη ομορφιά πάνάστησες εμπρός μου,
Σ ’ αυτή. πάνοίγεις, τήν θερμή  ν '  ερωτικήν αγκάλη 
Σφαλώ τά μάτια κι άθελα  μέ ρίχνει ό  λογισμός μου.

Ά ς  έλθη  ό Χ ά ρ ο ς! σέ ξανθούς κι’ άζάρωτους κροτάφους 
Τ ά  κρούσταλλά του δάκτυλα νάγγίξη τόρα πρέπει,
ΙΙοΟ νά βαστάη τδνειρο βαθιά καί μέσ’ τούς τάφους.

Γιατί μέ πόνο, στά βαριά τά χρόνια, δίχως πόθο,
Χω ρίς αγάπη, άσπρόμαλλη ό ν ο υ ς  γρηά μέ βλέπει 
Σ έ  σταχτοπαίπαλη γωνιά, σ’ ανέμη έμπρός, νά κλώθω.
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Τ Α  Ρ Ο Δ Α  Τ Ο Υ  Η Λ Ι Ο Γ Α Β Α Λ Ο Υ

Σούγραφε ροδοθάνατο ή  τριμερούσω ή Μοίρα !
ΙΙέ τό στερνό τραγούδι σου, αγλύκαντη καρδιά,
Κ ι’ δλο ανεβαίνει ακράτητη ή μυστική πλημμύρα  
Πού αφρίζει μέ ροδόφυλλα καί πνίγει μ’  εύωδιά.

Ποιός σέ είπε νεκροθάλασσα άτάραγη καί στείρα,
Κύμα πού σώνεται κουφό στήν άκαρπη άμμουδιά ;
Καί σύ 'σαι— στρώμα ενός φτωχού, μιανής νυχτιάς πορφύρα, 
Γ ιά  τή ζωή μου ολάκερη μιά ερωτική βραδιά.

Η λ θε  ή αράθυμη ψυχή σ’ ακρογιαλιά ν ’  έστάθη,
"Οπου φεγγάρι απόκρυφο τραβάει φυρονεριά,
Καί τήν ξεσέρνει, ανίδεη, στής θάλασσας τά βάθη.

Μά δέν σού βαρογνώμησεν, ’Αγάπη, ούδ έκεί κάτου,
Κι άν στή καρδιά της σκόρπισες μέ τόση απλοχεριά 
Τ ά  ρόδα τού Ή λιογάβσλου, τά ρόδα τού θανάτου.

Α Π Α Μ Η  Η  Β Α Ρ Τ Α Κ Ο Υ

Π λάι στό Δαρείο κάθεται ή μάργελη ή Ά π ά μ η ,
Κι’ ένφ τού λύν’  ή ηδονή τά γέρικα του γόνα,
Τόνε χτυπάει στό μάγουλο μέ ρόδινη παλάμη
καί τάλλο χέρι άπ τήν κορφή τού παίρνει τήν κορώνα.

Μέρα γι’ αύτύν καλοκερνή μέσ’  σέ βαρύ χειμώνα.
"Ο ,τι τόν κάμη γίνεται καί θέλει δ,τι τού κάμη 
Τόνε πεθαίνει ενώ τόν ζή , παραμυθιού γοργόνα 
Πού άπ’ τό γαίμα τής καρδιάς στερνό βυζαίνει δράμι.

Καί σμίγει ή τρίχα τών μαλλιών ή φλουροκαπνισμένη 
Μ’ άσπρα μαλλιά' τή μέση της, τή χαμηλοζωσμένη 
Γέρου τή σφίγγει αγκαλιά κι’ ατίμητο ζουνάρι.

ί
Τόρα στά μάτια τόν θω ρεϊ βαθιά, σάν νά ρουφάει 
Μέ τρελλό π όθο  ποιητοΰ τάνέγγιχτο φεγγάρι!
Βλέπει στού γέρου τή μορφ ή— τό γυιό του πάγαπάει.
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Κ Ρ Ι Ν Ο Σ  ΚΑΙ  Ψ Υ Χ Η

ψυχή φρουμάζει, κόκκινη ψυχή σαν Αίμοστάτης ! 
Στρώ μα ζητάει τού ϋπνου της τή μυροφύρα άγκάλη 
Κρίνου, που περιγύριζε μέ τάνεφτέριασμά της,
Κρίνου πώχει γι’ αύτήν κ τ ισ τ ά  τάνέσυρτά του κάλλη.

Τέτοιος καί μέσ' στή σιγαλιά τής νύχτας τής δροσάτης 
Σέ σέ πετάει ολόψυχος κι’ ό λογισμός μου πάλι.
Μή σου ταράζει τά όνειρα ; Κ’ ϊσως θαρρείς ό μπάτης 
Πώς σου χαϊδεύει άνάλαφρα τό ώραίό σου κεφάλι ;

θ ά  σ’ άνανοιώσει ή φλόγα του στό πιό γλυκό σου βύβος, 
Πού ή μαγιεμένη ξάπλωσε βραδιά στό άγνό σου στήθος 
Κάτου απ’ τά πεύκα τά παλιά ή κάπου σ’ έρμο βράχο.

Κι’ αν κάτι μάΟης γύρω σου θερμά  νά φτερουγίζει,
— Μέ ούδ’ όσον ήχο θ ’ άκουες σάν ξένο αύτί βουίζει—  
Θ άπής τό χέρι φέρνοντας στό μέτωπο: «Τ ι νάχω;»

Υ Π Ν Ο Υ  Δ Α Κ Ρ Υ Α

Μ πρόβαλε μέρα λιβανή κι’ όνειροξεδιαλύτρα 
Νά διώξης τά ήσκιιόματα τού ϋπνου άπό κοντά μου.
Μπρόβαλε μέρα, κοίμισε τήν ΰπνοφαντασιά μου 
Π ού ένφ κοιμούμαι, ξάγρυπνά ή νυχτοπαρωρίτρα.

Γιατί νεκρούς, γιατί χλωμούς σάν μαραμένα κίτρα 
Μέσ’ στά παράξενα πολύ καί άγρια όνειρά μου,
Ε ίδα  καί τούς πενήντα γυιούς τού παλαιού Πριάμου 
Καί τήν Ε κ ά τη  επάνω τους βουβή μοιρολογίτρα.

Δάκρυ δέν είχε στό στεγνό γεροντικό της μάτι 
Καί— μόσχον αξεθύμαστο τόν πόνον της έκράτει—
Μέσα στά στήθια της κλειστόν απ’ τούς παλιούς τούς χρόνους

Μά έσύ, καρδιά μου, πέτρινη γιά τά δικά σου πάθη  
Δάκρυα άρχινρς στόν ύπνο σου νά χύνης γι’ άλλου πόνους 
Σάν σταλαχτίτες τού γκρεμνού απ’  τής σπηλιάς τά βάθη.

I. Ν.  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ
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ΔΟΚΙΜΙΑ ΚΡΙΤΙΚΑ

Φ Ω Τ Η  Φ Ω Τ Ι Α 4 Η  -  Σ Τ Η  Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α

Τίποτα άπ’  δσα έγραψε ή όσα γράφει όΦ . Φωτιάδης δέν είνε αδιάφορο. 
Πάντα είμαστε βέβαιοι, πώς όποιο θέμα κι' δν καταπιαστεί, μέ πυκνό θρ όι
σμα θ ά  ξυπνήσουν τά νοήματα καί σέ πολύπλοκο δίχτυ θ ά  πλεχτούν οί 
συσχετίσεις καί οί ξεδιακρίσεις τών ιδεών.

Μυαλό πρό παντός επιστημονικό, οργανωμένο, μέ γερή μνήμη, μέ' στε
ρεή κρίση καί μέ αντίληψή υπέροχη, χαράζει βαθύ ατομικό αυλάκι στή γόνιμη 
γή τής Σκέψης· “Ισως ναναι τό μόνο πραγματικά— στην καλή σημασία εν
νοείται— εγκυκλοπαιδικό μυαλό πού έχει νά έπιδείξει ή Ρωμηοσύνη. Θάν 
τόν βρήτε πάντα στό άκρότατο σημείο πού φτάνει ολοένα ή σκέψη τής Δύ
σης, έτοιμο, πάνοπλο, μέ διάπλατα ανοικτή αντίληψη γιά νά συγκεντρώσει 
αποτελέσματα καί ιδίως ν’ αφομοιώσει ιδέες καί γνώμες καί νά τις μεταφέρει 
στή σύγχρονη ζωή μας.

Βέβαια, ίσαμε σήμερα, μονάχα τό γλωσσικό ζήτημα βρέθηκε νά τόν 
έχει απασχολήσει μέ περίσσιαν αποκλειστικότητα. ’ Αλλά μήπως αύτό τό ζ ή 
τημα δέν είνε καί τό μόνο πού οπωσδήποτε έπροκάλεσέ μάχες ι δ ε ώ ν  στήν  
στείρωση τή σημερινή ; Έννοούμεν ιδεών δημιουργικών καί όχι άντιγραμ- 
μένων άπό τόν πολιτισμό πού μας τριγυρνά, μάς παρασύρει, μάς πνίγει στό 
ορμητικό του ρεύμα καί μάς σκλαβώνει στόν ζυγό τής δουλικής μίμη
σής του.

Υστερα άπό «Τ ό  Γλωσσικό Ζήτημα», έναν πυκνό σέ. ποιότητα καί σέ 
πρωτοτυπία τόμο, μάς χαρίζει μιά παραίνεση στή «Φοιτητική Συντροφιά» 
όπου μέ όρμή καί πειστικότητα, μέ διαλεκτική άκαταμάχητη σέρνει τήν φοι
τητικέ] νειότη, καί μαζύ της όλους μας, πρός τό δρόμο τής γλωσσικής έλευ- 
θέρωσης.

Δέν θ ά  τόν άκολουθήσωμε βέβαια σ’  όλη τή δεμένη σειρά τών συλλο
γισμών του. Τόσο συμπυκνωμένη είνε ή σκέψη στις σελίδες τού φυλλαδίου του, 
πού θεωρούμε βεβήλωση τό νά δοκιμάσουμε νά ξεχωρίσουμε ένα ή δύο 
νοήματα.

Μερικές όμως άντιρρήσεις άθελα  έπαναστατούνε μέσα μας όταν ό  συγ
γραφέας, άφού μάς δέσει μέ τήν άκαταμάχητη καί βαθυστόχαστη πολεμική 
του, μάς σέρνει ξάφνου σέ αποτελέσματα καί υποχρεώσεις λίγο παράταιρες 
καί ίσως βιαστικά δημιουργημένες.

Έ τ σ ι ,  μόλις μάς φέρει στόν πλατύ καί ηλιόλουστο δρόμο τής γλωσσικής 
έλευθέρωσης μέ μιάν άπότομη στροφή μάς παραδίνει στά χέρια τού Ψυχάρη 
καί τής έ π ί σ τ η  μ ο ν ι κ ή  ς γλώσσας καί τού κανόνα: *Μ ά πρώτ’ άπόλα, 
πάν άπόλα, ό  κανόνας πού βαστά τό σύνολο» (σελ. 5 4 ) .

Ποιός κανόνας ; κι’ άπό πού βγαλμένος ;  κι’ άπό ποιόν διατυπωμένος ;
Κανόνας είνε τ ό  έ τ σ ι  τ ό  λ έ ε ι ό Λ α ό ς  μονάχα ; ’Α λλά ξαναπέ

φτουμε τότε στό «κείται ή οϋ κεϊται» όπου βρίσκει τή δράση του πάλι ó  ί 
δάσκαλος: ξαναπέφτουμε στις γλωσσικές στατιστικές καί «στις ψωμμαΰιανές 
κάτι γριές γυναίκες, πού τόν μπελτέ τόν ξέρουνε μπερτέ» (Ψυχάρη ’Απο
λογία) πρός δόξαν τής γλωσσολογίας.
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Βλέπετε νά ξεμυτίζει τό είδωλο ’Α λήθεια ;  'Ο  δάσκαλος πού βγάνει 
τόν κανόνα άπό τή στατιστική, θαρρεί πώς βρίσκει τόν ά λ  η 0  ι ν ό  τύπο, 
τόν οριστικό. ’’Ετσι λογικεύεται καί απλοποιεί. ’Αλλά ή λογική καί ή απλο
ποίηση γέρνουν στήν ορθογραφία τού Πάλλη καί, πιό μακρυά στή φωνητική 
γραφή καί σ’ ένα κάποιο Ι%ν|)ΟΓ«ι η ΐο  πού είνε τό θαύμα τής αληθοφάνειας.

" Ε τ σ ι  τ ό  λ έ ε ι  ύ Λ α ό ς !  Αλλά ό Λαός δεν τά λέει όλα. "Ωστε ; 
Έ τ σ ι  Οά τ ό λ ε γ ε  ό Λ α ό ς  '. ‘Εδώ άρχινάνε οί διαφωνίες.

Έ π ε ιτ α  ό λαός δέν δημιουργεί μονάχα, σιρεβλυινει κιόλας. Λοιπόν ;
Ό  Φωτιάδης μάς διαβεβαιώνει πώς «δέν είνε ή μαιευτική τεχνοτροπία 

(τού Ψυχάρη) πού γεννά όπως λένε μερικοί, μαζί μέ τήν άλήθια ζιζάνια κι 
αγκύλια. Μάς στενόχωρε! γιατί μάς χαλνά τις βολές» (σελ. 5 3 ) .

Μα ίσα ίσα αύτό είνε τό μεγάλο ελάττωμα τού Ψυχάρη ·' μάς χαλνά 
τις βολές. Καί γλώσσα είνε άκριβώς αύτές οί βολές. Βολές « ά  πεϊ συμβάσεις 
θ ά  πεί κάτι αυθαίρετα ώρισμένο πού όμως κάνει τή δουλειά μας, άπό τήν 
κοινή παραδοχή. Μέ τις βολές αύτές συνεννοούμαστε. "Οταν μάς χαλούν τις 
βολές τρέχωντας πίσω άπό κάποιαν φανταστικήν αλήθεια, είτε καθαρεύουσα 
καί προγονική γλώσσα τή λένε, είτε ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  δημοτική γλώσσα, 
έχουμε τήν υποχρέωση νά Αποκρούομε τήν επιχείρηση αύτή.— Γιατί, Ακόμα, 
αύτές οί βολές είνε ή τέχνη, αφού αύτές ξυπνούν παρθενικά τις ιδέες καί τις 
εικόνες καί έτσι Αναπαύουν καί τις αισθητικές μας Ανάγκες. ’Αδιάφορο πώς 
μερικοί κανόνες γλωσσολογικοί στηριγμένοι στό ν ό μ ο  τ ώ ν  π ι θ α ν ο 
τ ή τ ω ν  δέν Οά βρίσκουν εφαρμογή.

'Η  γλώσσα τής ’Εκκλησίας άπό πάμπολλα χρόνια καί τό παράλογο μά  
όρμητικό καθαρευουσιάνικο κίνημα άπό έναν αιώνα, έχυσαν στήν γλωσσική 
μάζα τής δημοτικής ύλικά, πού όσο παράταιρα κι άν είνε δέν μπορούν καί 
δέν πρέπει έπί τέλους, νά στρεβλωθούν Απότομα γιά τήν Ανάγκη τής αφο
μοίωσης. Ούτε καί ν' άντικατασταθούνε έτσι αυθαίρετα είνε δυνατόν. Κ άθε  
πολύ Απότομη εγχείρηση χαλνώντας μία βολή μας, άντιστρατεύεται στήν Αρχή 
τής «οικονομίας τή ς σκέψης» καί κοντά στ Αλλα γεννά κ’ ένα Αντιαισθητικό 
τέρας.

Ή  φιλολογία, μέ τό ϋλικό πού ετοιμάζει, Οά κατασταλάξει στόν κοινό 
επιθυμητό γλωσσικό τύπο. Ά ς  άφήσουμε λοιπόν τούς λογοτέχνες νά δουλεύουν 
τή γλώσσα, γιά νά μάς φέρουν σέ μιαν ενότητα ήρεμη, γαλήνια καλλιτεχνική.

ΙΙρό πάντων νά φοβούμαστε τούς γλωσσολόγους μέ τήν έπιστημονοφάνεια 
τους καί τις γλωσσικές τους Αλήθειες καί νά δυσπιστοΰμε καί στούς επιστήμο
νες πού, ύπακούωντας τυφλά στήν ιδιοσυγκρασία τους, Αποβλέπουν στήν Α λή
θεια σάν σέ κάτι εφικτό καί Ανθρώπινο και τείνουν νά σκλαβώσουν στόν 
ζυγό τής άδολης λογικής τά δυό πιό αυθαίρετα πράγματα : τή γλώσσα και 
τό  ώραϊον.

Π. ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗ - ΤΟ Φ Λ Ο ΓΙΣΜ ΕΝ Ο  ΡΑΣΟ

'Α παλή άπαλώτατη θρησκοληψία, μάλλον μιά ρωμαντική στάση μπροστά 
εις τά μαυρισμένα κσκόφτιαστα εικονίσματα πού τά φέγγουν μέ τρεμουλιαστό 
φώς νυσταγμένες καντήλες, μάλλον μιά στάση μελαγχολίας στόν όνειροπλα- 
σμένο καί συμβατικό κόσμο τής πίστης, όπου όί μεγαλόλογοι ύμνοι τής Έ κ -
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κλησίας καί ο ι εκστατικές επικλήσεις τώ ν ψαλμών νανουρίζουν μ έ λέξεις 
εύηχες κάθε όρμή πνευματική : Αύτή ήτανε ή θρησκευτική κλίση τού Π. 
Ροδοκανάκη. ι

"Η ρεμη άγάπη τής ήλιολουσμένης φύσης πού Απλώνει θαύματα χρωμά
των γύρω στά ΙΙριγκηπόνησσα, καί χεροπιαστά όνείρατα σκηνοθεσιών' ήρεμο 
ξύπνημα τή ς σάρκας καί Ανεπαίσθητες υποβολές τή ς επιθυμίας γιά τή ν κο
σμική δράση καί χαρά : Αύτές είνε οί Αφορμές τού ξαναγυρίσματός του στόν 
κόσμο τών αισθήσεων καί τής ελευθερωμένης σκέψης.

Γύρω  στήν Ιστόρηση τών συναισθημάτων αύτών πλέκουνται άφθονες 
έντυπιίισεις καί χαράζουνται εικόνες τής καλογερικής ζωής καί τής φύσης 
πού στά πόδια τής Θεολογικής Σχολής, Απλώνει * έναν πίνακα υπέροχο, πάντα  
τόν ίδιο, πάντα διάφορο.»

Ή  γλώσσα είνε πλούσια καί οί φράσεις μουσικές, Αδρές, ξετυλίγουν ά
φθονα χρώματα, παρομοιιύσεις καί εικόνες. . . Ό  συγγραφέας ζεΐ πρό παντός 
μέ τά μάτια, γι’  αύτό καί κάπως ύπερβολικές οί έντυπώσεις του, περιορί- 
ζουνται σέ μιάν εξωτερική νά πούμε περιγραφή, σέ μιάν Αντίληψη τή ς  έπι- 
ψάνειας τών πραγμάτων. Τ ά  νοήματα μ - αύτό τόν τρόπο, μένουν, μ ’ όλη τήν 
μεγαλοπρέπεια τής φράσης, λίγο Ασύνδετα, χωρίς νά καταλήγουν σέ διατύ
πωση ολοκληρωτική.

Ψυχολογία Ανύπαρκτη. Μόλις μερικές προσπάθειες νά φανερωθούν καί 
τ ά  ζωντανέψουν έια ς ή  δύο τύποι καλογέρων, καταλήγουν σέ ζωγράφισμα 
περιεκτικό εξωτερικής παράστασης. Οί χαρακτήρες καί ή εσωτερική ζωή Απο
μένουν κλειστές. Κ Γ αύτή Ακόμα ή ψυχική κατάσταση τού αύτοβιογραφού- 
μενου είνε Ασυνάρτητη καί δέν παρουσιάζει στήν εξέλιξή της τό Αρμονικό 
τής σκέψης Απλωμα.

’Α λλά γ·ιατί νά ζητάμε νά βρούμε σέ κάθε βιβλίο ότι επιθυμούμε καί 
νά μήν Απολαμβάνουμε μονάχα ότι βρίσκουμε ;

Εχουμε μπροστά μας εικόνες δροσερές, έντυπώσεις άφθονες, γραμμένες 
σέ μιάν ποιητική γλώσσα πού σπάνια Απαντάει κανείς στήν σύγχρονη μας 
φιλολογία. ”Λς Αφήσουμε λοιπόν τόν μάγο ζωγράφο νά χαράξει κ<ά ν’ Ανα- 
στήσειστά μάτια μας τούς πολύχρωμους ρομαντικούς πίνακάς του. . .

Λ. ΣΟ Φ ΙΣΤΗ  - ΕΓΩ  ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΗ Φ ΥΣΗ  ΚΑΙ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ

Πολύ Ακριβά πληρώνουμε τό άνθος αύτό πού τό λένε έ ν σ  υ  ν ε ί δ η -  
τ η  ζ  ω ή καί πού μάς εκδικιέται θανάσιμα γιά  ότι μάς χαρίζει σέ συμπη- 
κνομένη ποιότητα, γιά ότι μάς κάνει νά ζούμε σέ όρμή καί ταχύτητα. Ή  
συνείδηση μέ τό νά φτάνει νά ύπ  ο λ ο γ ί ζ  ε ι τόν θάνατο καί ν Αντικρύζει 
τήν αύτοδιάλυσή της, καταλήγει στήν φαινομενικά τραγική Αντίθεση μιάς 
φύσης Αδιάφορης καί άφθαρτης, καί τών Ατομικών συνειδήσεων πού γεννιούν
ται, λάμπουν, Αγκαλιάζουν τήν ύπαρξη καί Αμεταγύριστα σβύνονν. Φαινομε
νική Αντίθεση, γιατί ή ίδια φθορά Αλλάζει τήν όψη καί τήν υπόσταση τών 
πραγμάτων τών μορφών καί τώ ν φαινομένων μέ ρυθμό καί ταχύτητα διάφορου; ί

Ό  κλ,αψιάρης καί ρομαντικός πεσσιμισμύς πού μέ δυσφορία αντικρύζει 
τήν Αντίθεσην αύτή είνε ή  πρώτη ψυχική κατάστασή του πού μάς ζωγρα
φίζει ό Σοφιστής. Μιά κατάσταση πού στά πρώτα του βήματα τό εφηβικό
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μυαλό, γεμάτο ζωή καί όνειρα, γεμάτο πόθους ελπίδες καί επιθυμίες, ύφίσταται, 
δταν έλθει οέ σύγκρουση μέ τούς ατάραχους νόμους της Μοίρας, πού άκο- 
λουθάνε τόν ατέλειωτο δρόμο τους, ισοπεδώνοντας—σάν βαρύς οδοστρωτήρας- 
όλες τις υψωμένες κεφαλές καί τίς έπαναστατημένες διάνοιες.

'I I  μελέτη του υπολογισμένου καί άφευκτου Οάνατου μιας ψυχής αγα
πημένης, τής ’Ιωάννας, όδηγάει τόν συγγραφέα στήν αποδοχή τής αντίθεσης, 
στήν αποδοχή τής Μοίρας, καί στήν απομάκρυνση τοΰ ανώφελου πεσσιμισμου.

Δέν εχουμε δμως τίς αιτίες καί τίς αφορμές μιάς τελευταίας ψυχικής 
εξέλιξης πού καταλήγει σέ θριαμβευτικό ύμνο τής Ζωής, ή όπως λέγει τό  
βιβλίο πού κρατάμε στά χέρια, εις «τήν α γ ά π η  στή Μ οίρα* . .  .

Ό  Νίτσε πού τό Ιδιο γιγαντένιο βήμα είχε κάμει άπό τήν αποδοχή τής 
Μοίρας εως τήν ακατάσχετη λατρεία της, ¿φρόντισε νά μάς δώσει καί αιτιο
λογίες βάσιμες καί ένα υπέροχο φιλοσοφικό επιχείρημα.

«Τ ό  γίνεσθαι μένει κάθε στιγμή ίσο πρός τόν εαυτό του" τό σύνολό 
» του, ή δθροιση τής αξίας του εϊνε αμετάβλητη : μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α :  
» δ - έ ν  έ χ ε ι  κ α θ ό λ ο υ  ά ξ ι α ,  γιατί λείπει κάτι πού θ ά  μπορούσε 
» νά τοΰ χρησιμεύσει ώς μέτρον καί σχετικά μέ τό ό-τοίο ή λέξη «αξία» θά  
» είχε νόημα. Ή  γ ε  ν ι κ ή ά  ξ ί α τ ο 0  κ ό σ μ ο υ  δ έ ν  ε ϊ ν ε  ε κ τ  ι- 
» μ ί σ η  μη, τ ό  λοιπόν ό φιλοσοφικός πεσσιμισμύς ανήκει στά κιυμικάπράγματα.»

Τό έργο τού μεγάλου Γερμανού παρασύρει σήμερα τίς διάνοιες καί 
εύεργετικά υποβάλει στις συνειδήσεις τό αισιόδοξο άντίκρυσμα τής Ζωής. Τόσο  
το καλύτερο δν χωρίς αντίσταση, μέ μιά όρμή πίστης καί μέ τήν ώθηση  
τοΰ ένστικτου ό Σοφιστής αγκάλιασε τά νιτσεϊκά συμπεράσματα καί «τήν 
αγάπη στή Μ οίρα*. Θά μπορέσει σιγ'ά σιγά, καλοδουλεύοντάς τα , νά μάς 
δώσει έργα στά οποία νά μή βρίσκουμε η ρύσεις καί στάσεις πλαστές άλλά νά 
νοιώθουμε μιά ψυχή νά συγκινιέται πραγματικά στό μεγαλόπρεπο θέαμ α  τής 
ύπαρξης.

Λ. Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ ΗΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ο Ι Η Τ Α Ι

Β

“Αν, ά τό  τό έργο τών Νέων λείπει ή σχετική άρτιότης πού υπάρχει εις 
τό έργο τών παλαιοτέρων, πλεονάζουν όμως καί άφθονούν εις αύτό τά 
ποιητικά στοιχεία, σέ κάποιαν, εϊνε αλήθεια, αμφιβολία, άλλ’  ή οποία, ελα
φρά πολύ καθώς είτε, θ ά  έκλείψει ώρισμένως αέριον, καί Οά φανεί σέ 
μιάν ωραία διαύγειαν, έντονος, άδρά καί γοητευτική ή ποιητική των τέχνη. 
Γενικώτατα έτσι καθώς γράφομε, μάς είνε πολύ δύσκολο νά έκφράσομε 
δ πως θά  ί,θέλαμε εις τίς σύντομες αυτές γραμμές τόν ενθουσιασμό πού μάς 
εμπνέει τό έργο τών νέων- γι’ αύτό, όπως καί εις τό προηγούμενο σημείωμα, 
θ ά  περιοριστούμε μόνον στήν απλή παράθεσι μερικών ποιημάτων των, πού, 
τό επαναλαμβάνομε καί πάλιν,εϊνε καί ό μόνος σκοπός τοΰ σημειώματοςαύτοΰ.

*

Καί οί δυό συλλογές πού, μέ τό ψευδώνυμον "Ερμονας, μάς έδοσεν 
ίσα μέ σήμερα δ ΙΊέτρος Βλαστός, εϊνε άπό τήν εκλεκτότερην ποιητικήν ερ
γασία τών Νέων. Βαθύτατη γνώσις τής ζωής άρμονισμένης σέ αληθινόν

1 9 8

αίσθημα, περνά καί χύνεται μέσα εις τούς απλούς, άβίασιους καί δυνατούς 
στίχους τών σοννέτων του. Ό  « Πεύκος» του, δίνει τήν έντύπωσι τής δρο
σερή? ζω ή? Α ΰ  υπαίθρου ωραιότερης ακόμα καί γιά τίς θύμισες πού μάς 
ζωντανεύει.

Θυμούμαι1 ό γεροπεΰκος μας τραγουδιστάδες είχε 
Τ ό  καλοκαίρι αμέτρητους, καί στό κοκκινωπό του 
Τό φλούδι πάνω βούιζαν όλημερίς τζιτζίκια.
Χρυσοχυμένα μύριζαν τά δάκρυα τής ρετσίνας.
Ή  κούνια πηγαινόρχουνταν ανάμεσα στις κλάρες
Μ’  ένα ρυθμό πετούμενο. Κι’  άπ’  τήν κορφή τοΰ δέντρου
Κάποιος κρυμμένος έρ ρίχνε βροχή τά κουκουνάρια.
’’Αλλοι γυρίζαμε μαζύ στό μάγγανο ζεμένοι.
Κ αί τά  σικλιά άνεσύραιιε νά πιούμε πηγαδίσιο,
Δροσιστικό νερό. —  Μ ’Α νθή , γιατί μέσα στό γυάλο 
Τού πηγαδιού τ’ ολόφωτο κοιτάζεις πρόσωπό σου ;
Καί τρέχα. Δές, πέρα έπεσε μέσ’  τίς μυρτιές τό τόπι,
Τρέχα, μή σέ προφτάσουνε. Τρέχα, γιά νά θαμάσω  
τοΰ κοριτσένιου σου κορμιόΰ τήν ταναγρένια χάρη.

*

’Εξαιρετικής λαμπρότητας εινε τά έργα πού μάς δίνει ό Βάρναλης. 
Για τί καί ή ιδέα καί ή σκέψι καί τό αίσθημα καί δλα τά στοιχεία πού α 
παιτούνται γιά τή δημιουργία ενός ποιήματος, εϊνε τόσο δουλεμένα, τόσο 
περίτεχνα σφυρήλατη μένα, ώστε ό στίχος του, καί εις τά  λυρικά καί τά 
ρεαλιστικά του ποιήματα, πέρνει μιά τέτοια ξεχωριστή λαμπρότητα σέ τόσην 
έντασι, πού γίνεται πλέον ή  λαμπρότης αύτή, νέον στοιχείον πολύτιμον καί 
χαρακτηριστικόν τής τεχνοτροπίας του. Ε ις  τό « ’Αρχαίο Τραγούδι» πού ανα
δημοσιεύομε, διαγράφεται έντονα, μιά Διονυσιακή αντίληψη τή? ζωής.

Κι’  άν μού τό τραγουδάν κάθε βραδιά 
Βαθιόλαλες κιθάρες ποΰμαι θ ε ά  τών άστρων,
Ό  αμούστακος ό ποιητής δέ μ ’ αγαπά,
ΙΙού πήρε, τή δροσιά έχοντας τών Ιων 
Τ ό  δεύτερο στεφάνι τών Διονυσίων.

Κι ένφ έχω τόσα πλούτια περισσά
Σ τά  ρόδα μέσα τών γλεντιών σκορπάει τό βιός του
Καί αδειάζοντας τής Κύπρος τά κρασιά
Τ ίς διαλεχτές μαγεύει τής Μιλήτου
Μέ τά σοφά τά λόγια, καί μέ τό φιλί του.

Κ ’  οί ώμοι του περιστέρια εϊνε λευκά 
Ά νάμεσά των σάν μές σέ ναού κολώνες 
Κ ι’δμως μού λέν πώς είμαι μιά θεά  !..
”Ω ! άς ήμουν, νά μπορώ ν’ αλλάζω φύση 
Νά γίνωμαι ένας έφηβος, ή πλήθια βρύση
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Του έρωτά μου μ ’ άντρίκια έλευβεριά 
Σ τά  πιό γλυκόσωμα κορίτσια νά στερεύη 
Καί στην καρπόβριθην ακρογιαλιά 
Τ ής Καλυψώς, μέ νιού βασιλιά χάρη 
Νά ¿ναυαγούσα μιά νυχτιά μέ τό φεγγάρι.

*

’ Από μιά σύντομη συλλογή του Σπόρου Μελά, πού μέ τύν γενικόν τίτλο 
«Τραγούδια του Α νθρώ που» έδοσεν εδώ καί τέσσαρα χρόνια, άναδημοσιεύο- 
μεν ένα όκτάστιχο εις τό όποιο μέ άπλές ωραίες λέγεις τονίζει ένα ύμνον λα
τρείας πρός τήν λειτουργικήν ιερότητα του κάμπου πού, σέ μερικές εξαι
ρετικές ώρες, απλώνεται μέ ύποβλητικήν γαλήνην.

Τ ά  δεντρολίβανα έΟυμιάτισαν,
πλούσια στύν αιθέρα τό λιβάνι,
κι' ό λειτουργός τού κάμπου τού απέραντου,
κεντρίζοντας τά βώδια του έφάνη.

Κ ι' έμοιαζε ό κάμπος σά ναός, 
δίχως ψαλμούς δίχως παπάδες, 
μέ χερουβείμ, τά  περιστέρια πού έητερούγιζαν, 
μέ τά  κυπαρισάκια γιά λαμπάδες.

- έ  μιά, κάπως άκατάσχετην, αλλά πάντοτε ώραία καί δυνατήν έμπνευσι 
ί)ά  έγραψε τύν «Άλαφροΐσκιω τό* του— μιά σειρά από μεγαλόπνοα ποιήμα
τ α — ό "Αγγελος Σικελιανός. Είνε άλήΟεια πώς ή ύπερβολική ρητορεία έδώ 
κι’ έκεί επηρεάζει κάπως τήν εξαιρετικήν ωραιότητα άλλων μερών, όμως ή 
ξεχωριστή εύρωστία τής ιδέας καί ή ώραία όρμή τής χαράς, δίδει από τό  
δλον, ισχυρήν τήν συγκίνησι τής Τέχνης. Ή  Α να το λή , τό πρώτο από τά δυό 
κομμάτια πού άναδημοσιεύομενεΤνεένας ευγενικός χαιρετισμός πρός τό έξαίσιον 
δραμα-Λού προβάλλεται τήν ανατολή' τό άλλο, είνε ένας ήρεμος ύμνος πρός 
τήν "Ανοιξι.

Μέσ’  τήν ύπέρλευκη γαλήνια θάλασσα  
Ό π ο υ  δλη άσπρογιαλάζει ή πλάση 
Ροδίζει μοναχά τό άντίφεγγο 
ψ ηλά, ως που ή φωτιά νά ξαναπιάσει.
Σ τά  πέλαγα όλα διάφωτα
Δίχως κρυφό κανένα στόν αγέρα
Βαθιά , πού καθρεφτίζονται
Ξάστερα τά τετράψηλα
Καράβια όις τόν αιθέρα
Σ ’ ένα βυθόν ανείπωτο
Καί μιά βαθειά γαλήνη
ΙΙού φέγγουνε δλα —  ό άνθρωπος
Θαμπώνει λευκοπρόσωπος
Καί τά  θαλασσοπούλια
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Β α θιά  στόν άμμο ιός κρίνοι.
Χυμίζει ή αύρα μιά ροπή 
Κ αταμεσής στά δάση 
Πού άναπυρώσαν πορφυρά.
Στά  κυπαρίσσια ό  άνεμος 
Ρόδα περνάει νά μάσει,
Ρόδα ανοιχτά, πού αστράψανε 
Άχνόφ ω τα ή φλογάτα 
Καί ξεφυλλίζονται πλατιά 
Σ τά  φιοτισμένα όνείρατα 
Σ τά  άδρά πού όργάνε νειάτιτ

*

Καί νά, φουντώνει ή άνοιξη.
Παντού ό  λαός, νά δράξει τή μανία 
Τ ή ν Ιερήν, πού άνάτρομη 
Σκορπάει στά τετραπέρατα αρμονία'
Κι’ άπ’ τόν αγώνα τού κορμιού,
Τού νοϋ, τού δέντρου,
Υψώνει αντάμα 

Σέ βύθη άετήσια αθώ ρητα  
Τ ό  μέγα τής χαράς τό θάμ α.

*
*Η  ίδια λιτή εύμορφιά καί ή ίδια γοητευτική άπλότης πού αποτελεί τό  

μεγαλεΐον τών Δημοτικών τραγουδιών, διαπνέει καί τό «Τραγούδι τής Τ ά 
βλας» τού Μάρκου Λύγέρη. Κανένα ίχνος μιμήσεως πουθενά' καί ό στίχος 
απλώνεται μέ τεχνική ευχέρειαν άβίαστος,καί άρμονισμένος πρός τή ν άντίληψι 
τού ήρωϊσμοΰ πού ζεί μέσα στούς ωραίους δημοτικούς θρύλ.λ.ους. ’Ιδού μερικοί 
στίχοι χαρακτηριστικοί ·

Κ ι' ό Λίγιας τή γυναίκα του κλαμένη καί σκιασμένη 
Οξω μέ βιάσην έσερνε, τήν κοντυλογραμμένη.

Κι άπό τή βιάση τήν πολλήν έσχίστη ή φορεσιά της 
Κι" είδε τά κάλ.λ.η τού κορμιού καί τά πιθέματά της 
Είδε το καί τό ΰάμαξε καί καλολ.όγιασέ το  
τό κρουσταλλένιο τό κορμί καί τού πουλιού τ άστήθι 
Πούλια χρυσή κι αυγερινό είδε περιγραμμένα 
Σ τ ά  δυό βυζιά τού κόρφου της, τά λινοσκεπασμένα 
Κ ή κόρη άπό τήν εντροπή κοκινοπορφυρίζει 
Σάν τό βεργί βεργίζεται, σάν τή λυγιά λ.υγίζει 
Σηκώνει τ  άσπρα χέρια της καί τά λαμπρά βραχιόνια 
Καί κρύβει ή καλ.οζώντανη τό  ροδοπρόσωπό τ η ς . . . .

*

'Υπάρχουν έδώ κι’ έκει εις τό έργο τού Σκίπη άρκετά εκλεκτά ποιή
ματα πού ήμπορούν κάλλιστα ν’ άποτελ.έσουν ένα τόμον μέ πολλήν αξίαν. 
Τό « Απολλώνιον Α σμα», άπό τό όποιον άναδημοσιεύομεν έν απόσπασμα,
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είνε άπ’ αΰτά. Μιά ώραία Ε λλη νικ ή  άντίληψι τη? Ζωής περνάει ολόκληρο 
από τό ποίημα εις τό όποιο απλώνεται ή σκέψι ήρεμη καί γαλήνια.

Μάς προσμένουνε στό άλσος οί νόστιμες, 
φορτωμένες στά ρόδα, παρθένες, 
μέ γυμνούς τούς λαιμούς τούς όλόχυτους 
μ ’ ανοιχτά τά κρινάνθινα στήΰια.

Τ ό  άρμα απόψε θ ά  σύρουν τής ‘Ανοιξης 
πού επιστρέφει στή Γ ή , νά χαράξη 
μυροβόλους τούς γύρους της. Τού Αίολου 
μύρια πνεύματα ανάερα άκλουθάνε.

Σ τά  λευκά τους δαχτύλια τά κρόταλα 
καί τά σείστρα ξανά θ ά  κροτήσουν, 
τά  τραγούδια θά  ηχήσουν τά ίάμβια 
σάν παρνάσσιων τούς φλοίσβους νερών.

Σ τή  γιορτή τους κι' έμείς τήν επίσημη 
καλεσμένοι, νά νοιιόσουμε πάμε 
τόν ’ Απρίλη στά όρθόστητα στήθια τους 
πού ώς μπουμπούκια των κίτρων βαΐξουν.

Φ

Μία άφθονη καί πλούσια αρμονία ήχων, θαυμάσιες συνηχήσεις καί δια
θλάσεις τόνων καί ρυθμώ ν, γενικά μιά απαλή θροίστική μουσική, καί μέσα 
κι' απάνω άπ’ αύτά λεπτή καί άβροτάτη, σχεδόν εξαϋλωμένη ή ιδέα έτσι 
μπορεί νά χαρακτηρίσει κανείς τήν ποί;ισι τού Πορφυρογέννητου, ή όποια 
προσαρμόζεται τέλεια σέ μερικές φυχικές καταστάσεις, όταν ή ψυχή κουρα
σμένοι άπό τήν εύρωστία της ζωής θέλει νά ξεκουραστεί σέ κάτι εξαϋλωμένο, 
καί δίνει μαζύ μέ τήν ύποβλητική γοητεία τών θαμπώ ν ώραιοτήτων τού 
μυστικισμοΰ καί τήν Ιντύπωσΐ) δύσκολης καί λεπτοτάτης τέχνης.

Σ τό  θρ ό  τού αποσπερνού ονείρου 
μιά ελεγεία έθρύλει.
Κάποιοι ασυνήθιστοι ρυθμοί 
έτάραξαν τό δείλι.

Ό ρχιούνταν λάγνα οί Σάτυροι 
σ’ άρχαία χλόη πλούσια 
έν ώ α ϋ λ ειό  Πάν ό ρεμβαστής 
σέ κρήνην άρεθούσια.

Ρ όδα τρυγώντας δυσμικά 
Νύφες αναμαλλιάρες, 
θρηνούσαν τόν Υ ά κ ιν θ ο  
μέ νηραντές κιθάρες.
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Έ ρ ίγ ε ι ό  άλσινος ρυθμός 
στό θ ρ ό  τή ς άρχαίας χλόης.
Σ τά  ναρκισιακά νερά 
βαιΛλευενό Γόη ς.

Τ ή  λιτανεία τών άνθώ ν  
έρμη ψυχή παράτα.
Π ή ρες τά μάτια κι’ έφυγες
προς τήν αβέβαια στράτα. \

Κ αί στών θλιμένω ν τήν Κερά  
ανάβεις τό καντήλι.
Σ τό  θ ρ ό  τού αποσπερνού ονείρου 
μιά ελεγεία έθρύλει.

*

Ό  Ά ρ ισ το ς  Καμπάνης είνε ένας ποιητής πού ξεχω ρίζει. Μ έ απέριττη  
καί λιτήν έκφρααι, σέ στίχον άτημέλητον κάπως, άλλά μ έ εσωτερικήν αρμο
νία, δίνει τις σκέψεις πού τού έγέννησεν ή ώ ραιόιης τή ς  φύσεως, κ α ίτά  συναι
σθή ματα μιας συγκινημένης ψυχής. Φαίνεται πώς θά  σκέπτεται πολύ πριν 
γράψει άλλά μιά φορά καί γράψει κάτι, τό άφίνει εις τήν αγνότητα τής πρώτης 
δημιουργίας.

Ωρες γλυκειές τή ς σιωπής στό απόμερο τό σπίτι 
πού δέν τό  φθάνει ό αντίλαλος τής άσχημης ζωής, 
έρρέατε όπως τό νερό τών ποταμών καθάριες 
καί τή σοφή γαλήνη σας δέν τάραξε κανείς.

Τόλίγο φώς ώς έπεφτε στό σπίτι μέσα ιόραϊο, 
έφιότιζε τήν δψι σου τήν άρρωστη, ώ εσύ, 
πού ή  έμορφιά σου αμάραντη ν ' άνθίζη θέλω  πάντα 

- καί νά προσμένη πάντοτε μιά νέα ζωή κι’ αύγή,

'Ω ρ ες γλυκειές, ατάραχες στό σιωπηλό τό σπίτι, 
στό ημίφως σας καί τήν λεπτή ύλίγη σας χαρά, 
ξανάνθισε ή αγάπη μου κ’ έσκόρπισε τό εγώ της 
ωσάν τραγούδι κι’ άρωμα γύρω άπό μιά ώμορφιά.

*

"Ενα άπό τά ποιήματα τήςΔ ος Αίμυλίας Ιίούρτελη θ ά  είχε βέβαια τή θέσι 
του εις τις σελίδες αύτές, άν δέν είχαμε εις αυτό άκριβώς τό φυλλάδιο, ένα 
δροσερό ποίημα τή «Γυναίκα», πού είνε Ισως καί τό λαμπρότερο δείγμα τής  
Τέχνης της.

Α κ όμ α  θ ά  μάς έπετρέπετο νά άναδημοσιεύαμεν έδώ καί μερικές στροφές 
τού Καρβούνη τού Λ ιμπεράκη, τού Καλυβίτη καί τού Χαντζάρα- άλλά θ ά  ¿μά
κραινε παρά πολύ τό σημείωμα αύτό, άφοΰ καί έτσι πού έγινεν έπέρασε τόσο 
τό οριο πού είχαν ορίσει τά  «Γράμματτα»'άναφ έρομε μόνο τά όνόματά τους 
με συμπάθεια, καί μέ έκτίμησιπρός τό έργο τους, πού τό διαπνέει θε ρ μ ή  καί 
ειλικρινής άγάπη πρός τήν'τέχνη.

Κ.
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Μ Η Ν Ο Σ

Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α  

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ι Δ Ε Α  Τ Η Σ  Π Ρ Ο Ο Δ Ο Υ  Σ Τ Η  Ρ Ω Μ Η Ο Σ Υ Ν Η

'I I  δψη καί ή κατεύθυνση του πολιτισμού έξαρτιέται από την τύχη, η 
μάλλον από μερικές επινοήσεις τού μυαλού στις όποιες, βοηθάει πολύ ή 
τύχη.— Καΰαρώτερα : ύ πολιτισμός δέν είνε, στή θεωρητική καί απόλυτη 
μορφή του, ένα σύνολο κ λ  ε ι σ μ  έ ν ο καί τ ε λ  ε σ  ί δ ι κ ο γνώσεων πού, 
για τήν κατάκτησή του, βρίσκεται σ’ εκστρατεία ή ανθρωπότητα από τήν 
αρχή. Ε ίνε μιά δέσμη γνώσεων αυθαίρετα διαλεγμένη μέσα στό απέραντο 
χωράφι τού άγνωστου, καί δεμένη μ έ πρόσκαιρους νόμους από τούς όποιους 
πάντα μερικά στάχυα ξεφεύγουν. Τώ ρα, κάθε νέα προσθήκη τού μυαλού, 
γίνεται λίγο τυχερά, λίγο ξαφνικά, χωρίς αύτό νά εμποδίζει γιά αφορμή, γιά  
οδηγός στή νέα προσθήκη νά χρησιμεύουν πάντα οί γνώσεις πού κρατάμε 
σ ή μ ερ α : Καί μέ κάθε νέα προσθήκη, άδιάκοπα, άσυναίσθητα, ήρεμα αλλά
ζουν οί συνδετικοί νόμοι τού πολιτισμού, ή μορφή του, ή κατεύθυνση του.

Σέ κάθε στιγμή τής ανθρωπότητας ή σκέψη βρίσκεται σέ σημείο άπύ 
τό  όποιο ακτινοβολούν άπειροι δρόμοι πού φέρνουν σέ άπειρες διευθύνσεις. 
Κάποια τύχη όδηγάει τόν νού σέ μιάν ά π ’ αυτές τις διευθύνσεις όπου πάλι, 
μέ τή σειρά της ή νέα διεύθυνση γίνεται κέντρο ακτινοβολίας καί αφετη

ρία εκλογής.
'Ο  πολιτισμός έτσι είνε ά ν  υ π ο λ ο γ ί σ ι μ ο ς.
Σ '  αύτό απάνω ακριβώς στηρίζουνται οί ελπίδες κάθε εθνότη τα ; νά 

προοδεύσει. Πρόοδος θ ά  πει μίμηση άνεκατεμμένη μέ πρωτοτυπίαν αρκετά 
επιβλητικήν πού νά προκαλεί τήν μίμηση καί τών άλλων. Η  πρωτοτυπία 
πάλι, δέν καρποφορεί παρά εφόσον βρίσκεται σέ αρμονία μέ τό περιβάλλον. 
Ά λλοιώ τικσ, άμα δηλαδή είνε δυσαρμονικιά, μ’ όλα τά άπύλυτα προτερή
ματα πού μπορεί ναχει, μένει χωρίς καρπό, μαραζιάζει καί γλήγορα πεθαίνει.

Γ ι’ αύτόν τό λόγο καί άπό τόν δρόμο τού Πολιτισμού αποκλείυυνται 
τά δυσανάλογα πηδήματα, οί ξαφνικές μεταθέσεις, ο ί απότομες μεταβολές. 
ΙΊρό πάντων αποκλείεται ή ιδέα μιας ξαφνικής ριζικής αλλαγής του πού 
θ ά  παράβλεπε καί θά  κατάστρεφε όλες τις σημερινές γνώσεις, καί θ ά  ξανάρ
χιζε σ’  άλλες βάσεις τό  άτέλειοτο έργο.—  Τέτοιαν αποστολή μόνο κάποιο 
Δόγμα Οάχε τή δύναμη νά έκτελέσει. Ά λ λ ά  δέν έχουμε στοιχεία γιά νά υπο
λογίσουμε τόν ερχομό τού δόγματος, κι έτσι δέν μάς επιτρέπεται νά αντικρί
ζουμε τέτοιαν μίαν πιθανότητα.

Καί τώρα τό συμπέρασμα είναι εύκολο. Ή  ψυχή τής Ρωμηοσύνης 
χρειάζεται πότισμα άφθονο, ριζικό άπό επιστημονικό πολιτισμό τής Δύσης. 
Μόνον άμα μπει στήν καρδιάν αύτοΰ τού πολιτισμού, μόνον άμα τόν νοιώσει 
σάν δικό της, μόνον άμα τόν ζήσει— χωρίς αύτό τό  αίσθημα τού ξενικού 
πού θαρρείς μάς άνησυχεί όλους— τότε θ ά  μπορέσει θαρραλέα ν’ απλώσει 
βήματα πρός ένα νέο σημείο, πρός κάποιαν νέαν διεύθυνση, καί νά παρασύ
ρει τήν παγκοσμίαν άποδοχή. Καί τότε Οάνε ένα πραγματικό σημάδι προόδου.

Πώς όμως μιά τέτοια ριζική στάση, μπορεί νά συζησει μέ τις αίσθαν- 
τικύτήτες σέ αποναρκωμένες παραδόσεις, μέ συμβατικές ορμές, μέ έρωτοτρο-
πίες χλιαρές σέ κάπιες μισοσβυσμένες μορφές θρησκείας ;

' ·  Κ  Δ.  Ζ Α Χ Α Ρ Ι ΑΔ ΗΣ
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I
Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Δ.  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ Η

Άλεξάντρεια 3 0  Ιουλίου  1 9 1 1  

Γ ιά  τήν Σύνταξη τών «Γραμμάτω ν»,

Κάποιος Φασουλής είνε ξαπλω μένο; στό κατώφλι τού «Χ ουμ ά ». Ό  
κλασσικός τύπος τού Φασουλή : Τ ’ αψηλό φέσι μέ τή γυριζάμενη φούντα- ή 
σερνάμενη φωνή. Τ ά  λεπρά καλαμπούρια. Τά ταγκά αστεία γιά νά γελούν τά 
σαββατόβραδα οί κοιλαράδες μπακάληδες τής λογοτεχνίας.

Ό  Φασουλής αύτός έχει κάμποσα αφεντικά, τέσσερα, πέντε ξέρω κι’ 
έγώ ; "Ολα τ ’  αφεντικά του δουλεύουνε στή φιλολογία. ’Ά λλο ς μ ’ απλοχεριά 
μοιράζει γλωσσολογι κ. ούς ν ό μ ο υ ς .  Ά λ λ ο ς  πριονίζει τήν ορθογραφία, τό 
επίγραμμα καί τήν παράφραση. Ά λ λ ω ς  χαρίζει ποιητικήν ομορφιά κσί τρε
χούμενη φιλοσοφία μέ τή χιλιάδα. Κι’ άλλος άλλα.

Απ’ έξω, εμείς, πρέπει νά χαζεύουμε μέ ορθάνοιχτο στόμα άπό θαυ
μασμό καί άδιάκοπα νά θυμιάζουμε καί νά ΰμνολογάμε τόν Φασουλή, τ ’ 
άφεντικά καί τόν ναό πού είνε ό λ'ουμάς.

Για τί αλλοίμονο στόν πού θά χει γνώμη δική του. Ά λλο ί του πού θά  
έκφράσει αμφιβολία. ’Αλλοι του πού δέν άναμασσά μέ αποβλάκωση μυρικα- 
στι,κού τό  γλωσσολογικό πιστεύω.—  ’Ονόμασες ρητορεία τήν ποιητική φλυαρία; 
Ρώτηξες μέ δειλία άν υπάρχει αισθητική αλήθεια ; Δέν θαυμάζεις τις καθη
μερινές γλωσσικές εκτρώσεις ;

Ο Φασουλής πηδά αμέσως μπροστά στά προσβλημένα άφεντικά του μέ 
ϋφος Σάντσου π ο ύ  κ ά ν ε ι  πώς δέν θέλει νά ενοχλούν τούς Δόν Κιχώ - 
τους του I Καί σάν καλοπληρωμένος μ  π ρ  ά β  ο ς φωνάζει:

—  Σ τήν μπάνια έσείς Ά σ τ ε  τον σ’ έμενα τόν αυθάδη. Σ άς τόν σιά- 
χνω έγώ.

Γιά  νά δούμε τώ ρα μέ τί τρόπον ό εργολάβος αύτός τών φιλολογικών 
καυγάδων σιάχνει τούς αύθάδεις. Σ υ ζη τά ει; Λογικεύεται ; ’Ανακρούει μ’  επι
χειρήματα ; Έ χ ε ι  τουλάχιστον κάποιαν αξιοπρέπεια έστω καί γιά τά μάτια, 
έστω καί γιά νά δικαιολογήσει τί) θέση πού νόμισε πώς κρατά στά 
γράμματα ;

Κ άθε άλλο.— Γ ιά  όλες τις εύκαιρίες έχει μιά συνταγή έτοιμη, άπλή, 
δοκιμασμένη. Ε π ιτυ χία  εξασφαλισμένη άπό λογής χρονώ χρήση :  Τ ό  κ α 
λ α μ π ο ύ ρ ι ,  τό σαλιωμένο, τό δυσκοίλιο, τό αποπληκτικό καί βατραχόμ- 
ματο κ α λ α μ π ο ύ ρ ι .  Αύτό είνε τό όπλο, ή συζήτηση, τό επιχείρημα 
καί ή  σκέψη.

Α λλά όταν ένα μυαλό άπό τή φύτρα του άλλοιθωρίζει μ’ αύτό τόν 
τρόπο, είιαι φανερό πώς θ ά  προβιβάσει σέ φιλολογικό είδος τις κουβέντες 
τού καφενέ : * Ό  τάδεςλέει ανοησίες».«Αύτός είναι αγράμματος·. «Έ λύ γο υ  
σου είσαι πλωτάρχης τής ’Ιδέας». « Ή  αφεντιά σου είσαι τετράποδο. · « Άν α -  I 
θεμάντονε πού τάβγαζε τά « Γ ρ ά μ μ α τ α » ...»  κλπ.

Καί ελόγου του, ό Φασουλής, ϊνταναι λοιπόν ; Π ού βρέθηκε αύτή ή 
ϋπαρξη-λογοπαίγνιο ;
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Δέν είναι μυστικό γιά κανέναν πώς στό Νουμά υπάρχει κ’  ένα χωριστό 
περβόλι (μερικοί μάλιστα λένε ολόκληρη έπαυλη) όπου καλλιεργείται μέ υπε
ρένταση ή φιλολογία του γελοίου.

Συνεννοούμαστε ; Κάποιος φύλακας γιά τό περβόλι, κάποιο; ειδικός στην 
καλλιέργεια:

Γ ι ’  αύτό ένα ; Φασουλής είναι ξαπλωμένος στό κατώφλι του Νουμα.

Μ έ πολλήν υπόληψη
Δ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Η Σ  Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Ι Δ Ο Σ  A I M -  Κ Ο Υ Ρ Τ Ε Λ Η

Ά π ύ  ένα φιλολογικό γράμμα τή ς δεσποινίδος ΑΙμυλίας Κ ούρτελη, δημο- 
σιεύομεν έδώ μερικά μέρη δπου χαρακτηρίζει μέ κάποια αυστηρότητα βέ
βαια, άλλά καί μέ ειλικρινή Αγάπη πρός τήν τέχνη τή λογοτεχνική κίνηση 
τής Α θ ή ν α ς.

«  Έ δ ώ  κανένα ξεκαθάρισμα, κανένα κίνημα· καμμιά εϋγενικιά προσπά
θεια· κάθε άλλο- κινήματα πού αγγίζουν τά  δρια τού χυδαίου' σαματάς νά 
γίνεται μονάχα. Π όλεμος. Ε νθου σια σ μ ός γιά  πόλεμο' ν ’ αστράψουν σπαθιά, νά 
πεταχτοϋν σπίθες, νά φανερωθούν όρμές, νά συντρίψω έσένα, νά νικήσω έγώ,

Τ ό  σ φ υ ρ ί  μ ι λ ε  ί. Ε λ ά τ ε  λοιπόν, αδελφοί, νά πολεμήσω μεν άλλά  
π ώ ς ; Ή  Τέχνη μέ τήν Τέχνη καί γιά τή ν Τέχνη" όχι μέ κουτοπόνηρες ειρω
νείες, όχι μέ υστεροβουλίες καί μέ ύπουλες ματιές- είλικρινά, παλληκαρίσια 
καί χω ρίς συγκατάβαση.

Γ ια τί ζητούμε τό απόλυτο πνεύμα, τό ελευθερω μένο από περιορισμούς 
καί αντιθέσεις.

Καί θέλομ ε τήν ϋηιορφιά, πού είνε ή  άμεση μορφή τού απόλυτου.
Τήν ώμορφιά πού βάζει σέ άμεση ταυτότητα τό πνεύμα μέ τή φύση.
Τούτο είνε Τέχνη. Μά πρέπει νά έρθοΰμε σέ τελείαν αυτογνωσία, σέ τε

λείαν αύτοβεβαιύτητα.
’Αρχή, μέση, τέλος
Ξελαγάρισμα.
Δέν έχομε δημιουργική εργασία ; 'Ο ρίστε ή μεταφραστική, πού τή βλέπω  

πλούσια στά <Γράμματα», όσο κι’ άν φέρη θλίψ η, γιατί δείχνει τή  στεί
ρωσή μας.

Ν άγείνω με αίσδαντικοί.
Έ ν α  ξανθοκόκκινο λείριο στά ολόμαυρα μαλλιά μιάς σύγχρονης Τζοκόν- 

τας, πού μάς κυττάζει εκστατική, ένα περιψρονημένο χορταράκι, πού βλα- 
σταίνει μέ τόσα δικαιώματα ζω ής μέσα στις χαραμάδες συντριμμένου αρχαίου 
μνημείου, μιά μονότονη γραμμή βουνών μέσα στό δειλινό, πού ολοένα καί 
ξεψυχά, μέ τό μεγάλαν Ά σ τ ε ρ α  κυρίαρχον άπάνωθέ της,άς έρθουν καί άς στα
λάξουν στις κοιμισμένες ψυχές· άς τις ξυπνίσουν και άς τις κάμουν ν’άναγαλλιά- 
σουν άπό θείαν έκσταση· άς άγγίσουν τό σήμαντρο ν'άλαλάξη μές στήν έρημία,

Καί έξω ή άκαιρη φλυαρία τών κενών στίχων. — ΓΙρό πάντων.
Έ ξ ω , πέταγμα τά θαμπω μένα γυαλιά πού μάς μποδίζουν τό φώς νάρθη  

ϊσα στήν ψυχή μας. Έ ξ ω .
Έ τ σ ι ,  Α δ ε λ φ ο ί  μ  ο υ ,  γ ε  ν ή τ ε σ κ λ η ρ ό  ί.

ΑΙΜΤΑΙΑ ΚΟΥΡΤΕΛΗ
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Τό βιβλίον αύτό τού κ. Ράλλη είνε πολύτιμη πραγματεία γιά τούς 
εκκλησιαστικούς κύκλους, όχι μόνο γιά τήν πληθώ ρα τών βοηθημάτων πού 
τόσο φιλότιμα έμάζεψε κι έμελέτησεν ό  συγγραφέας άλλά καί γιά τό θέμα  
τό πρωτότυπο πού πραγματεύεται.

"Ομως μιά γενικώτερη καί βαθύτερη εξέταση τού θέματος, ώς προ τό 
πώς ¿γεννήθηκε, πώς αναπτύχτηκε καί πώς έξέλειπε τό δίκαιο τής ασυλίας 
(καί θ ά  γίνονταν βέβαια αύτό άν ήμπορούσαν νά ληφθοϋν ύπ’ όψη όλες οι 
σχετικές πηγέξ πού θ ά  διαφώτιζαν στήν προέλευση τού δικαίου τής ασυλίας) 
θ ά  έδινε στό βιβλίο τού κ. Ράλλη ξεχωριστή γιά τό είδος του σπου- 
δαιότητα.

Α λλ’ άν άπέτυχε ό συγγραφέας στήν ιστορική έρευνα τού ζητήματος 
κι άν λείπει οπό τό έργο του τό βαθύ εκείνο φιλοσοφικό πνεύμα πού διακρίνει 
τά αίτια καί τά  αΐτιατά, έπέτυχεν όμως στήν έκθεση τής ουσίας τού θέμ α 
τός του, αρκετά, τόσο, πού τό βιβλίον του νά χρησιμεύει πολύ σέ κείνους 
πού παρακολουθούν τά σχετικά μ ’ αύτό θέματα.

Β. Μ.

J U L E S  R O M A I N S - Ο  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Π Ο Λ Η

Ό  Ju le s  R o m a in s  ένας άπ' τούς καλλίτερους λυρικούς τής σημερινής 
Γαλλικής φιλολογία; έγραψεν ένα δράμα μεγάλης πνοής « Ό  Στρατό» στήν 
Π όλη.»

Δυύ δυνάμεις. Ή  πόλη καί ό στρατός. Ό  Σ τρ α τό ; πού είνε συμπαγής καί 
πάντασφιχτοδεμένος σάν τό βαρύ νερό ¿νίκησε τή ν Π όλη, τήν πιέζει καί τήν 
κάνει δική του. Έ περα σα ν μήνες πολλοί ϋστερα άπύ τό πάρσιμο της. Κι’ 
όμως ή ξεπεσμένη καίπονεμένη ΙΙόλη,άναθυμάται τον έαυτύ της, ένώ ό Στρα
τός κάνει γυμνάσια έξω ά π ' τά τείχη της, οί νικημένοι γιά μιά στιγμή μπαί
νουν στις ταβέρνες, βγαίνουν στό δρόμο καί στον ήλιο τολμάν ακόμα νά 
πιουν κα ινά  τραγουδήσουν μαζύ καινά δείξουν τή γροθιά  τους.

Μιά θέρ μ η  γιά επανάσταση κ’ εκδίκηση καίει μέσα στήν Π όλη. Τ ί θά  
κάμει ; Ό  Στρατός είνε συμπαγής καί δυνατός. Ε ίνε άθροισμα άπό δυνάμεις 
μέ μιά ψυχή. Ή  Π όλη είνε σκόρπια' όλοι σχεδόν οί όμιλοι τών Ανθρώπων 
της είνε ξέχωροι καί αβέβαιοι σάν τά δάχτυλα τού χεριού, όταν αποχωρίζουμε 
τ ο ν α ά π 'τ ’ άλλο. ’Εναντίον τού Στρατού, μόνον τήν πονηριά εί μπορεί νά δοκι
μάσει ή Π όλη. Θά δοκιμάσει νά τά καταφέρει, ώστε τό στράτευμα νά σκορ
πιστεί σάν αυτήν καί μέσα σ’ αυτήν. "Οταν γίνει καμμιά γιορτή θ ά  καλέσει 
ένα-δυύ στρατιώτες κάτου άπό κάθε στέγη, θ ά  τούς δώσει νά πιούνε καί οί 
άνθρωποι της, θ ά  τούς σκοτώσουν καί άν τή τελευταία στιγμή δέν εί μπορεί 
νά βασιστεί στούςάνδρες τη ς, τότε μέ τις γυναίκες της θ ά  γητέψει καί θά  
δολοφονήσει τούς στρατιώτες.

Ή  συνομωσία πραγματοποιείται, ή  σφαγή αρχίζει τή νύχτα. Ά λ λ ά , άδι
κα τών άδικων. Ή  Π όλη δέν κατορθώ νει νά χωρίσει, όπως τά σώματα, τή μιά * 
καί δυνατή ψυχή τού έχθρού της. Στά πρώτα χτυπήματα ό πληγωμένος στρα- 
τός χυμά, συμμαζεύεται αμέσως, γίνεται πάλιν τρομερός y.ui συντρίβει 
τήν Π όλη.
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Μ Ι Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Ρ Α σ υ Ε Τ  Γ Ι Α  Τ Ο Θ Ε Α Τ Ρ Ο Τ Ο Υ  Μ Ε Τ Ε Ρ Λ Ι Γ Κ

ΕΙνε πολύ παράδοξο καί μυστηριώδες θέατρο. Τ ά  πρόσωπα μοιάζουν 
δντα ονείρου πού προφέρουν λόγια σιβυλλικά, πάνω σέ μιά συννεφιασμένη 
σκηνή, σ’ ένα διάκοσμο δειλινού. Νομίζω καλλίτερα, οτι είνε παιδικές ψυχές 
σέ σώματα εφήβων, καί αύτά τά μεγάλα αγόρια, αύτά τά μεγάλα κορίτσια 
εκφράζουν θαμπά ίχνη σκέψεων, ώστε οί διάλογοι τους νά καταντούν να  
μοιάζουν κλαψιαρίσματα πού μόλις αρχίζουν νά πέρνουν μιά κάποια ίδεα

άκριβολογίας. ,Γ ,  ,
'Ό τα ν τά θεατρικά αύτά έργα : «Πριγκήπισσα Μ αλενα», οι < 1 υφλυι, 

Πελλέας καί Μελισσάνδρα» πρωτοπαίχτηκαν στό Παρίσι, παραξενεύτηκα για 
τ >|ν ανέλπιστη ομοιότητά τους μέ το  ινδιάνικο θέατρο, καί στάθηκα νομίζω  
ό  πρώτος καί ό μόνος πού τύ  ¿σημείωσα. Ί Ι  ίδια σταθερή ένωση του αν
θρώ που μέ τή  φύση, ή ίδια σχετική άπορρόφηση τού ανθρώπου από τή  
φύση, ή ίδια άπλύτης πού φαίνεται κάπως εξεζητημένη καί προσποιητή, (ας 
μή λησμονούμε πώς τό ινδιάνικο θέατρο δέν είνε καθόλου πρωτογενές θέ α 
τρο) ολων των αισθημάτων, δλων τών παθών καί όλων τών ψυχικών κατα
στάσεω ν ή ίδια σχεδόν έλλειψη συνείδησης καί αδυναμία σκέψης στους άν- 
δρες καί στις γυναίκες, πού βγαίνουν πάνω στή σκηνή' ή  ίδια κουβέντα παι
διών πού ΰάταν πυιηταί, η ποιηταί πού ΰάμνησκαν παιδιά μέ τήν ανακρί
βεια τής σκέψ η; καί τύ  άργοσάλεμα τών αόριστων ιδεών.

Δέν άπατήθηκα σ’ αύτή τήν προσέγγιση. Σ τις  πρώτες σελίδες ενός βι
βλίου του, νά κ’  ένας έπαινος γιά τιήν ινδιάνικη φιλολογία, πού δείχνει άρκετα 
πώς ό ίδιος ό Μέτερλιγκ αίσθάνΟηκε καί άνεγνώρισε αύτή τή συγγένεια.

Σέ μερικές στιγμές ή ανθρωπύτης είχε φτόξει σέ σημείο ν άποτινάξει 
λίγο τό βαρύ φορτίο τής ίλ η ς  . . . Οί άνθρωποι βρισκόντανε σιμώτερα στούς 
εαυτούς των καί πιο κοντά στούς αδερφούς των. . . ’ Ενοιωθαν με πιότερη 
περιπάϋεισ τή γυναίκα, τό παιδί, τά ζώα, τά φυτά καί τά πράγματα. . . Ι α  
κείμενα π ού μ α ς άφήκαν, ίσως, δέν είνε τέλεια' μά δέν ξεύρω ποιά δύναμη 
καί ποιές χιίρες μνήσκουν σ’ αύτά γιά πάντα ζωντανές καί σκλαβωμένες. · . 
•Λπ’ δτι ξεύρομε γιά τιήν Α ρ χα ία  Αίγυπτο, μάς επιτρέπεται νά ύποθεσομε 
δτι κι’ αύτιή θ ά  πέρσσε άπύ μιά παρόμοια πνευματική περίοδο. Σ ε μια 
πολύ άπουακρυσμένη εποχή τής Ιστορίας τών ’Ινδιών, η ψυχη θ α  ¿πλησίασε 
τόσο πολύ τήν επιφάνεια τής ζωής δσο δέν είχε μεταφτάξει ποτέ, καί τ απο- 
μεινάρια καί οί θύμησες, τής σχεδόν άμεσης παρουσίας της παραγουν ακόμη 

καί σήμερα παράδοξα φαινόμενα. . .
Ό  Μέτερλιγκ είνε Ινδιάνος δραματικός συγγραφέας τού σημερινού 

αιώνα. Μ’  αύτή του τήν ιδιότητα, δέν είνε διασκεδαστικός, καί πιστέψετε πώς 
δέν φροντίζει καθόλου νάγείνει τέτοιος’ δέν τύν παρακολουθεί κανείς εύκολα 
είνε σκοτεινός, μά είνε ό πιύ πρωτότυπος καί ό  πιο παράδοξος συγγραφέας 
τής εποχής μας καί αξίζει τύν κόπο νά τόν μελετήσει κανείς. Βεβαιω θήτε 
δτι δέν περιφρονώ ούτε τόν ’Ίψ εν, ούτε τύν Χάουπτμαν καί άλλους. Μα τι ; 
Οί Σλάβοι φτιάνουν περισσότερο δράματα Ιστορικά κατά τόν Σαιςπηρειο 
τρόπο, οί Γερμανοί, δράματα κοινωνιολογικά, ύ Ίψ εν  δημιουργεί δρά
ματα ψυχολογικά, ανακατωμένα μέ φιλοσοφία, νεωτεριστική ηθική καί με 
φυσιολογικά προβλήματα. "Ολοι είνε Σ  ύ γ χ  ρ ο  ν ο ι , τέλειοι άνθρωποι τού 
αιώνα τους. Δέν τούς οίκτείρω βέβαια’ μά νά κ’ ένας πού χωρίς το παρα- 
μικρύτερο τεχνητό άνακάτωμα, χωρίς μίμηση, «συνηδήτω? μέ μεταφερνει

•208

δεκα εννεα αιώνες πίσω, μού φέρνει, φυσικά, χωρίς νά τήν δανείζεται, τήν 
ψυχική κατάσταση τού Καλιντάσα ' Αύτός μέ πέρνει πραγματικά στή ξενη- 
τειά. Μ εκαμνει’ νά ταξειδεύω. ’Ό χ ι μόνο, δέν είνε δπως δλος ό κόσμος- μά  
δε μοιάζει ούτε σάν μερικούς. "Οσο γιά τάλαντο. Έ χ ε ι  καί παραέχει.

*

Κανένα πράγμα δέν παρουσιάζει περισσότερο ενδιαφέρον σ’ ένα ερασι
τέχνη δσο τό θέατρο τού Μέτερλιγκ.

Αν, στο θέατρο του φαίνεται τόσο λίγο «άνθρωπος τού θεάτρου» άν 
μάς παρουσιάζει τόσο απλοποιημένους χαρακτήρες, τόσο πρωτογενείς καί 
παιδικούς, αιίτό συμβαίνει γιατί ή αλήθεια , γ ι’ αύτόν βρίσκεται έκεί όπου 
ψυχόρμητα καί χωρίς σκέψη ξεπετιέται, έκεί όπου άπ’  ευθείας πηγάζει άπό 
τά ενστιχτα καί άσυνειδήτως εκδηλώνεται.

Ο Μέτερλιγκ είνε μεθυσμένος άπύ ασυνείδητο. 'Η  σκοτεινή ζωή τής 
ψυχής, ή ζωή εκείνη τής ψυχής πού φυτοζωεί ή πρωτογενής περίοδος τής 
Ψυχή?> ή σκέψη πριν νά έχει συλληφ θή, τύ αίσθημα πριν νά έχει γεννηθή, 
ό ψυχικός παλμός πριν νά έχει δονηθή άπό καμιάν ανατριχίλα, ο ί άνεπαί- 
σθητες πτυχές τής  ̂ψυχής :  νά γι’ αύτόν ή ανθρώπινη ψυχή, στην καθά
ρια της κατάσταση, δχι εξευτελισμένη, όχι αλλαγμένη, όχι προστυχεμένη, ή 
πραγματική ψυχική ζωή.

Τ η ς δίνει τά ομορφότερα ονόματα. Τήν ονομάζει ανώτερη ζω ή , εξυψω
μένη ζω ή, θεία  ζω ή, απόλυτη ζω ή. Κατεβαίνει σ’ αύτή μέ ήδυπάθεια, 
λούζεται σέ δροσιές αύγής, απολαμβάνει σέ ήρεμα σκοτάδια παρθενικών δα
σών. Π οτέ δέν ¿κατάλαβα καλλήτερα τή συμβολική σημασία τού Ιπ μιιχ  ο ρ :ι-  
υιπη τού Βιργίλιου, ό οποίος άλλωστε δέ φόρτωνε τύ Γΐ’ϊβΐιβ ορποιιιη  
μέ καμιά συμβολική σημασία.

Ακούει μέ έκσταση τό θρόισμα τό υπόκωφο πού βγαίνει άπύ τά τρίσ
βαθα τού έ γ «ι, καί φτάνει στ’ αύτιά του σάν ήχος άπύμακρος καί άνεπαί- 
σθητος’ μακαρίζει τόν εαυτόν του γιατί μένει ό δυσκολονόητος καί θ ά  ¿θ ύ 
μωνε άν γινότανε σαφής. Τόν ερεθίζει δ,τι είνε ξελαγαρισμένο, διάφανο, εύ- 
κολονόητο καί γνωστό. « Ε κ είν ο  πού ξεύρομε δέν έχει ενδιαφέρον». Τ ί  
ωραία φ ράση ! Καί πόσο είνε αληθινή ! Ά ν  είμαστε βέβαιοι γιά κάτι δέν 
θα  ενδ «φερόμαστε καθόλου γι’ αύτύ. Δέν ένΟουσιαζόμαστε γιά μιά παροιμία. 
Λοιπυν δ,τι ξεύρομε άπό θετικές επιστήμες δλα είνε διανοητικές παροιμίες.

Να μή ξεύρομε τά τρίσβαθα μας, νά αισθανόμαστε όμως αρκετά όρθά  
ωστε ν αμφιβάλλομε δτι υπάρχουν χωρίς δμως καί νά ήμπορούμε ν’ άντι- 
ληφτονμε τί είνε : α '. αύτό είνε νόστιμο νά ζητήσουμε νά μάθουμε παρα
μονεύοντας, κρυφοκυτιώντας μέ τήν πεποίθηση, άλλωστε, πώς δέ θ ά  τό 
βρούμε ποτέ1 γιατί μόνη ή ¡δία  πώς θ ά  τό ¿βρίσκαμε θ ά  τού προσέδινε 
-πραγματικότητα πού θ ά  τού άφαιρούσε όλη τή γοητεία του.

,  . ‘ Είμαστε περιτριγυρισμένοι άπό μίαν υπερφυσική ατμόσφαιρα καί μέσα
σ αυτή λουζόμαστε

«Τ ό μυστήριο βίύ.κεται άπείρως γύρω μας’ τύ μυστηριώδες άπείρως 
σια  τρισβατά μας. Καί επικοινωνούμε μέ τό  αιώνιο μυστήριο, μονάχα, μέ 
το δυσκολομέτρητο μυστήριο πού βρίσκεται σέ μας.» Πολύ ωραία, πολύ 
ε;οχα. Δεν είμπορώ τά πάρω στά σοβαρά τι) φιλοσοφία αύτή, τήν βρίσκω 
ομως νόστιμη.



Καί οί συνέπειες ; Ε κ είν ο ι πού βρίσκονται σιμά στό ολοζώντανο αλη
θινό , είνε οί απλοϊκοί. ’Εκείνοι πού επηρεάζονται άπύ τή συνείδηση ζουνε 
μέσα στό περιορισμένο' γιατί σύμφωνα μέ τόν ορισμόν, ότι προσδιορίζεται 
αύτό έχει καί δρια. "Οσοι μένουν χωρίς συνείδηση ζουν μεσαστο^ άληθινό, 
στό ολοκάθαρο αληθινό. Α λη θιν ή  επιστήμη είνε ή έπιστήμη του αμ»νΠ· · ·
Ο ί κατεργάρηδες Οά προσθέσουν πώς δέν είνε ανώφελο να είνε κάνεις βλακας, 
αφού ή μπορεί νά περάσει καί για πολύ έξυπνος. Ο ί κατεργάρηδες 0 «  πουν 
μ ' αύτό μιαν αλήθεια μέ τήν συνειθισμένη προστυχιά που τους χαρακτηρίζει 
μ* fiv τό πάρομε τό πράγμα από τήν καλή του, βλέπουμε πως είνε σωστό 
καί ειπωμένο μάλιστα άπό τόν Μέτερλ,γκ δέν είνε πιά προστυχό'γίνεται μ ά 

λιστα γοητευτικό. ^

Ν ά μερικά χαρακτηριστικά τής φιλοσοφίας τού Μέτερλιγκ. Ό  άνθρω 
πος άποιιακούνεται άπό τήν αλήθεια , μόλις τή  νοιώσει, γιατί νοιώθοντας 
την, τήν περιορίζει' ό άνθρωπος απομακρύνεται άπό τη ν αληθινη γνώση 
μόλις γείνει έξυπνος, ά φ ου τό  άσυνείδητον είνε άπειρον και η εξυπνάδά περί
πτωση' ό  άνθρωπος χάνει τή ν ψυχή του πιάνοντάς την, άφοϋ πιανοντας την 
τήν συμαζεύει. τήν χύνει στό καλοϋπι τού μικρού του^ περιορισμένου του 
πρακτικού. Μ’ άλλα λόγια, χάνει τήν ψυχή του μόλις άντιληφ θει πως εχει 
μιά ψυχή. Οί άντρες είνε διάνοιες- τά  παιδιά, οί πρωτογενείς, οι θαυμασται,

ο ί βλάκες, είνε ψυχές. .  ,  „ ,
Πάνω στή φιλοσοφία αύτή σκαρώνεται μιά ολόκληρη αισθητική- Αν το 

άσυνείδητο είνε ά λη θινότό  άνέκφραστο πρέπει νά είνε ωραίο.
Τό ώραΐο, δπως καί τό άληθινό, είνε άσύλληπτο, σκοτεινο, πεταχτό' 

βουτά καί μουσκεύεται στά κοιμισμένα νερά τού μυστηρίου. Μόλις γεινει διά
φανο. προστυχαίνει. Μόλις καθοριστεί γίνεται βαρύ σκληρό, άποτομο, και ας 
τό πούμε μ ιά 'καί καλή, άσκημο. Τ ’ ώραΐο θέλει κάτι τό  άπροσδιοριστο'ο  
κόσμος σ’ αύτό έχει σχεδόν συμφωνήσει. Μά δέν είνε αρκετό να πει κάνεις 
τ’  ώραΐο θέλει κάτι τό άσχημάτιστο, τό αύτοσχέδιο τό τσεβδό. Ασχημάτιστο  
ή μπορεί νάνε καί κάτι πού δέν έχει άκόμηάοχίσει . .  .ύπάρχετ δηλ, ενα οριον 
πού δύσκολα καθορίζεται' γιατί, έπί τέλους τό ώραΐο, για νανε α ισθη τό χω
ρίς νά έκφράΐεται ( ά  ! αύτό ποτέ ! )  πρέπει ν’ άρχίζει να παίρνει μιαν έκ
φ ρ α σ η ,-α ύ τ ό  είνε πολύ, νά καθορίζει μιάν άόριστη κατεύθυνση προς μιαν 
άμφίβολη έκφραση, μά τίποτα περισσότερο . .  . αύτό είν’ δλο πανω κατω. _ 

Κατά βάθος τό άληθινά ώραΐο είνε ενα τίποτα. Π ραγματικοί ποιηται 
είνε «εκείνοι πού τά έργα τους καταλήγουν σχεδόν σέ μιά σιω πή.» Ά λλω σ τε  
άφοϋ ό όχλος δέν καταλαβαίνει πώς ή άπόλυτη σιωπή είνε ή υπέρτατη ευ
φράδεια, άς εκφραζόμαστε δσο τό δυνατόν λιγότερο.

Θά έπρεπε λοιπόν— ώ αύτό πόσον θάταν δύσκολο— νά μιλει κάνεις σχε
δόν μέ τό στόιια κλειστό, νά σκέπτεται χωρίς ιδέες, νά αισθάνεται χωρίς να 
άντιλαμβάνεται τί αισθάνεται κ’ έν τούτοις νά εννοείται- όχι, να μην εννοεί
ται εκείνο πού είμπορεΐ ν ά ν ο η θ ή. εκείνο πού δέν άξιζε ι νά ζη σ η  στη σκέψη, 
καί δμως νά επικοινωνεί μέ τόν όχλο διά μέσου μιας γλυκείας, ηρεμης, ανε

παίσθητης υποβολής. , ,
Χρειαζότανε νά βρεθή  μιά τέχνη πού Οά έκαμνε α .σ θη τη  τη ψυχη εκει 

πού ή ψυχολογία αδυνατεί νά φτάσει, καί ιδιαιτέρως, μιά δραματική τέχνη που 
θά  μάς έκαμνε νά δούμε δτι μέσα καί κάτω άπό τό δραματικό είνε μια δρα-
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ματικη τέχνη που 0  Α πέκλειε τό δράμα σάν κάτι δίχως σηιιασία. Νά τ ί  δοκι
μάζουν μερικοί νεωτερισταί «πού έχουν πνεύμα πολύ κατώτερο τού Γακίνα  
και του -α ι ,π η ρ , μα που έχουν μισοκυττάξει μιά λαμπρή ζωή κρυμένη, ένώ 
έκεινη των δασκάλων ήταν άπ’ τήν άνάποδη όψη.»

Είνε ανάγκη νά πούμε, άφοϋ μιλούμε γιά δραματική τέχνη, πώς «ή απει
κόνιση των παθών» γιά τόν Μέτερλιγκ είνε χονδροειδέστατο' πράγμα, πώς ή 
δ  ρ  α σ η η περίφημη δράση φαίνεται ο' αύτόν ώς τό κατακόρυφο τού βαρ- 
βαρισμου στην τέχνη, ώς α λάθη το σημάδι βάρβαρης τέχνης ;

Ο Μετερλιγκ προσπαθεί μέ δλες του τις δυνάμεις νά ιδρύσει ένα θέατρο  
χωρίς δράση χωρίς επιπόλαια πάθη, πού Οά εξέφραζε τά ή ρ ε,,α  βά θη  τής αν
θρώπινης ψυχής, είτε τ ’ αργοκίνητα, μυστηριώδικα καί υπόκωφα δράματα  
του υποσυνείδητού μας έ γ  ώ. Τό θέατρο αύτό τό βαφτίζει μ’ ένα όμορφο όνομα 
Ι ό  λεγει « Ζ τ α τ ι κ ό  Θ έ α τ ρ ο . »

Β λέπει κανείς μέ τί τρόπο οί ιδέες τού Μ έτερλιγκ κρατιούνται, συμπλέ
κονται καί σχηματίζουν σύστημα. Βλέπει κανείς επίσης δτι έκτάς άπύ τή 
δραματική τέχνη^ τού συγγραφέα, έχουν μιά μεγάλη δυνατή συνοχή, δτι οί 
ιδεες του αύτές έχουν πολύ ενδιαφέρον, είνε παράτολμες, περίεργες, ώστε κάθε  
στιγμή να νομίζει κανείς ότι πέφτουν στήν παραδοξολογία καί στή φλυαρία 
οτι εινε υπερβολικά θελκτικές αποκαλυπτικές καί γοητευτικές.

M E T . 8  Κ .  Π .

Α Π Ο  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Γ Κ Ζ Ε Λ - Γ Ν Ω Μ Ε Σ  Π Ε Ρ Ι  Τ Ε Χ Ν Η Σ  Τ Ο Υ  P O N T E N

,—  ®,ίπέτε μ° υ’ δ“ ®κολβ· δέ νομίζετε, δτι ή αρχαία όμορφιά ξεπερνοΰσε 
κατα πολυ τη σημερηνή, καί δτι οί γυναίκες τής σήμερον είνε πολύ δύσκολο 
να συγκριθουν μ' εκείνες πού έπόζερναν μπροστά στό Φ ειδία;

— Κ αθόλου !

—  Ό μ ω ς , ή εντέλεια τόσων ελληνικών Ά φ ροδ ιτώ ν.. .
- Ο ί  καλλιτέχνες εκείνοι είχαν μάτια κ’ έβλεπαν, ένώ οί σημερνοί είνε 

τυφλοί, να ή διαφορά. Οί αρχαίες'έλληνίδες ήταν όμορφες, μά ή ομορφιά τους 
βρισκότανε στή σκέψη τώ ν γλυπτών πού τις άποτύπωναν.

;  Υπάρχουν καί σήμερα, όμοιες γυναίκες. Κ υρίω ς, οί γυναίκες τής μεσημ
βρινής Ευρώπης. Οί σύγχρονες ’Ιταλίδες π. χ. ανήκουν στύν ίδιο ιιεσογειακό 
τυπο τω ν μοδέλων τού Φειδία. Ό  τύπος αύτός έχει γιά κύριο χαρακτηριστικό  
το ισομετρο πλάτος ωμων καί λεκάνης.

— Μα οί εισβολές τών Βαρβάρων στό ρωμαϊκό κόσμο δέν έχάλασαν μέ 
τις επιμιξίες, τή ν αρχαία ομορφιά ;

-  -  Ό χ ι .  Ά ν υ π ο θέ σ ο μ ε άκόμη πώς οί βαρβαρικές φυλέςύπήοξανλιγότερο
ομορφες, λιγοτερο ισορροπημένες άπό τις μεσογειακές φυλές, πράγμα πού είνε 
« υνατον, οχρονος άνάλαβενά ξεκαθαρίσει τις σκουρειές πού έγεννήθηκαν 
απο ιο  ανακατωμα τών ui μάτων καί έπανάφερε τήν αρμονία τού αρχαίου τύπου.

- ε  μια ε- ωση όμορφ ιά ; καί άσκήμιας πάντα ή όμορφιά θ ά  καταλήξει νά 
θρια μβεύσει: η Φυση, σύμφωνα μ’ ενα θείο  νόμο, τραβά μ ’ επιμονή στό καλλή- 
τερο, τείνει εξακολουθητικά στό τέλειο.

. , Κοντά μεσογειακό τύπο, ύπάρχει άλλωστε κι’ ό τύπος τού βοορά· σ’ 
αυτόν ανήκουν πολ/.ες Γαλλίδες, καθώ ς οί γυναίκες τής γερμανικής καί ολαυϊ- 
κης φνΛης.



}

Του τύπου αυτού ή λεκάνη εινε πολύ ανεπτυγμένη ν' ο ί ώ μοιπιό στενοί : 
ή κορμοστασιά αυτή παρατηρείται π. χ. σ ά ς  νύμφες του Je a n  G ou jon , στήν 
’Αφροδίτη,τοΰ N u tte a u , στήν εικονογραφία του ή «Κ ρίση τοΰ Π άριδος», στήν 
Ά ρ τ ε  μη τοΰ K o u d o u .

Έ |  άλλου τό στή θος κλίνει γενικά προς τά  εμπρός, ενώ στό ν αρχαίο ν καί 
¡ιεσογειακόν τύπο, ό θώ ρακας ξεπετιέται αντίθετα.

Νά πούμε την αλήθεια, όλοι οί ανθρώπινοι τύποι, δλες οί ανθρώπινες φυλές 
έχουν τήν όμορφιά τους ! ΆρκεΧ νά τήν ανακαλύψει κανείς.

Έ σχεδίασα μέ ανείπωτη ευχαρίστηση τις μικρές χορεΰτρες τής Καμβοΐας 
πού ήρθαν στό Π αρίσι μέ τόν ηγεμόνα τους. Ο ί χαριτωμένες κινήσεις τών 
μικρούλικων μελών τους είχανμιά παράδοξη καί θαυμαστή γοητεία.

Έ κ α μ α  μερικές σπουδές έχοντας γιά μοντέλλο τήν γιαπωνέζα θεατρίνα  
Χανακώ" έ/.ειάνατομία όλότελα διαφορετική άπότήν ανατομία τώνεύρωπαίων 
γυναικών, έν τούτοις αρκετά ωραία μέ τήν παράδοξη δύναμη της.

Έ ν  γένειή  όμορφιά βρίσκεται παντού. Δέν λείπει αυτή άπό τά μάτια μας, 
μά τά μάτια μας παραλείπουν νά τήν κυττάξουν.

Ή  όμορφιά άποτελείται άπό χαρακτήρα κ’ έκφραση. Λοιπόν, δέν υπάρχει 
τίποτα στή Φύση, πού νάχει πιότερο χαρακτήρα άπό τό  άνθρώπινο σώμα. 
Α ναπολεί μέ τή δύναμη του ή μέ τή χάρη του τις πιό ποικιλότροπες εικόνες.

Κάποτε μοιάζει σάν άνθος,τό λίγισμ ατής κορμοστασιάς μιμείται τόν κορμό, 
ιό  χαμόγελο τού προσώπου, ή μεγαλοπρέπεια τής κόμης άνταποκρϊνονται μέ 
πλέριο άνθισμα στεφάνης. Κάποτε θυ μ ίζει κληματόβεργα εΰκολολίγιστη, 
κάποτε δεντράκι λιγερό καί καμαρωτό.

«Βλέποντας σε, λέγει ό Ό δυσσέας στή Χαυσικά, νομίζω ότι βλέπω εκείνη 
τή φοινικιά πού, στή Δήλο, κοντά στό βωμό τοΰ Α πόλλω να, ξεπετιώταν άπό τή 
γή μέ μιά δυνατήόρμή κατά τόν ουρανό.»

"Α λλοτε, τό άνθρώπινο σώμα γυρμένο πρός τά πίσω μοιάζει ατσαλένιο 
ελατήριο, είνε σάν ένα ωραίο τόξο όπου ό Έ ρ ω ς  προσαρμόζει τ ’ αόρατα  
βέλη του.

"Αλλοτε πάλιν μοιάζει υδρία. ΙΙολλές φορές έβαλα νά καθίσει κατά γής 
ένα ζωντανό μου μοντέλο, λέγοντάς του νά γυρίσει τήν πλάτη του κατά μέ, 
ρίχνοντας τά πόδια καίτά χέρια του μπροστά. X ’ αυτή τή  στάση, ή σκιαγρα
φία τής πλάτης, λεπτή στή μέση καί φαρδυά στά γοφά μόνη της φανέρωνε 
καίπαρίστανε ενα δοχείο μέ τή χαριτωμένη του κοιλιά, τόν άμφορέα πού έχει 
στά σπλάχνα του τή ζω ή τοΰ μέλλοντος.

Τό άνθρώπινο σώμα εΤνε ό καθρέφ της τής ψυχής κι’ ά π ’ αύτό προέρχε
ται ή  μεγαλήτερη όμορφιά.

Ε κ είν ο  πού λατρεύομε στό άνθρώπινο σώμα, είνε κάτι περισσότερο άπό 
τήν τόσο ωραία του μορφή είνε ή εσωτερική του φλόγα πού φαίνεται νά τό 
φωτίζει διάφανα.
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