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Ε ίμ ’ ύ Λαγϊδης, βασιλεύς. Ό  κάτοχος τελείως 
(με την ϊσχυ μου κα'ι τον πλούτο μου) τής ηδονής. 
’Ή  Μακεδών, ή βάρβαρος δεν βρίσκεται κανείς 
ίσος μου, ή νά μέ πλησιάζει κάν. Ε ίνα ι γελοίος 
6 Σελευκίδης μέ την άγοραία του τρυφή.
Ά ν  δμως σείς άλλα ζητείτε, ιδού κι αυτά σαφή.
Ή  πόλις ή διδάσκαλος, ή πανελλήνια κορυφή, 
εις κάθε λόγο, εις κάθε τέχνη ή πιο σοφή.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΜ Σ
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Α Μ Ι Λ Η Τ Α

t »

Π οτάμι τρέχει ή ’Αγάπη και δσο τρέχει 
Π ληθαίνει καί στ’ όλόγλυκό της ρέμα 
Δείχνει τής ευτυχίας το ουράνιο ψέμα 
Κ αί δ δρόμος της, θαρρεί, σωμό δεν έχει- 
Μ ά μπροστά της χωρίς να το Λαντέχη 
Τοΰ πόνου ή πικροθάλασσα στο βλέμμα 
'Απλώνεται γεμάτη δάκρυα κ’ αίμα 
Καί τά πάντα ρουφάει τα πάντα βρέχει. 
Χρυσομάννα, έμαράθηκαν τά φύλλα 
Καί χειμώνας πλακόνει- σέθω ράω  
Κατάματα μέ τρόμου άνατριχίλα’
Κ αί σέναν’ αλαφιάζεται το πράο 
"Αρρωστο άνάβλεμμά σου, σά να εροπα- 
Θά χαροΰμε άλλην άνοιξη, σαν πρώτα ;

Ι Α Κ Ω Β Ο Σ  Π Ο Λ Υ Λ Α Σ

Στην κορφή τής ζωής, όπου ροδίζει 
Τής Λεφτεριάς αμόλευτος αγέρας 
Κ αί σάν ήχος αθάνατης φλογέρας 
Ή  ποίηση, αηδόνι θείο , καλοκαρδίζει,
Ά σ κ ω σ ες διαμαντένιο μετερίζι
Καί στή μέση, ομορφιάς θά μ α  και τέρας,
Ναό τής Μεγαλόψυχης Μητέρας 
’Έ σ τη σ ε ; που σαν ήλιος πορφυρίζει.
Π οτέ στ’ άραχνιασμένο βάραθρ’ , όπου,
Μές τή μούχλα καί μες τή φαρμακίλα,
'Οχιές κλωσσονν οί κάκητες τ ' άθρώπου,
Π οτέ δεν Ικατέβηκες καί έκύλα 
Ή  φωνή σου βροντή κ’ έ’καιε σά φλόγα 
Τους πονηρούς— μά τούς καλούς εύλογα.
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Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ι Ε Σ

"Ωρα'- σημαίνουν νυχτικές οί ακολουθίες 
πέρα' σαλεύουν στοιχειωμένες οί έρημίες. 
Γοργοδιάβατοι οί ίσκιοι, ασπροντυμένοι, 
στά λαγκάδια καί στα δάση' καί διαβαίνουνε 
προς τούς ήσυχους μικρούς ναούς πού ψέλνουνε 
τις κρυφολειτουργιές, αργά, οί ιερωμένοι.

Ω Ρ Ε Σ

Π ύρινα γράμματα γράφουν οί ώρες 
σκυφτές στού καιρού τις μακρές λειτουργίες’ 
στις γυριστές τού ναού καμάρες, 
οί ώρες βουβές.
Στοχαστικές θω ροΰν οί εικόνες 
τις μακρές τών ωρών προσευκές.
Φεύγουνε, σβύνουνε, λυώνουν’ αιώνες' 
πύρινα γράμματα γράφουν οί ώρες 
σέ μυστικές περγαμηνές.

ΗΡΑΚΛΕΙΟ Μ· ΚΑΛΥΒΙΤΗΣ

Τ Ο  Ξ Ε Χ Ρ Ε Ω Μ Α

Λ · Ι Ε Ρ Ο Μ Ε Ν Ο  Μ Ε  Α Γ Α Π Η  ΚΑ Ι  Σ Ε Β Α Σ Μ Ο  
Σ Τ Η  Μ Ν Η Μ Η  Τ Ο Υ  Π Α Τ Ε Ρ Α  Μ Ο Υ

Σ τ ’ αφάνταστα βάθυα κάποιου δάσου, σέ παράμερη γωνιά τό  

καλύβι τού Πλούμου.
Μέσ τό ξωμάχι, πού ό λύχνος τρεμούλα καί θαμ πά φωτάει, ή 

Π αγώνα ακουμπισμένη στον τοίχο τού παραγκωνιοϋ, κοιτάζει ν’ άργο- 
πεθαίνη ή φωτιά. Π ότε πότε βάζει τ’ αυτί ν’ άφουγκραστή τόν ερ
χομό τ’ άντρό; της καί φτάνει της ό σεισμικός ό χαλασμός, πού οί 
δυνατοί άνεμοι κρατούνε μέ τό δάσο.

Στάσιμο.
«Άπείκασα πώς μιλήματα γιομίζαν τόν αέρα.... μά λά θεψ α!».
Ξετάφωσε.
Στάσιμο.



Κάποιο κούτσουρο, που άνιισείστη στη γωνιά, σφύρισε κ’ έπεσε 
αφού έσπιθοβόλησε στη χόβολη. Ξαφνιάστηκε. «Δειλιάζει η ψυχη 
μου στ’ άκραχτα τα μεσάνυχτα» μουρμούρησε και το μίλημα τής 
φάνηκε άγριο έτσι πώς χύθηκε στη μονιά της στής νύχτας τή βουβα- 
μάρα, πού κόπηκε τύ αίμα της. Κ ’ έγειρε στα γόνατα, ωσάν σέ δέ- 
ησι, καί βούλιαξε στο μάντεμα τό θλιβερό, πού έκρουσε τά λογικά 
της καί που κουβέντα μυστική έμΐλα της.

Σιγά, σιγά άποκοιμιέται.

«Δ ιά !» σώνει μουδιασμένα κι ανατινάζεται μέ μιάς. Τρικυμιάζει 
τά φρένα της στο άγριο όνειρο, πού δεν μπορεί νά ξεδιαλύνη καί 
πιάνεται της ή φωνή στο λάρυγγα καί περεχά της το κορμί κρύος 
ίδρώς. Κ’ ύστερα, ιοσάν επήρε κατάβαδη καί δυνατή προσπάθεια- 
« Ί Ι  χάρι σου νά μάς φυλά !« μουρμούρησε κι αναστέναξε βαθυά  
καί σήκωσε τά μάτια δεητικά στο κόνισμα κ’ έκανε το σταυρό της.

Χτυπάνε τή θύρα σιγανά. Ί Ι  ΓΙαγώνα στέκεται κι άκρουμαί- 
νεται αλαφιασμένη. Ξαναχτυπάνε. ΙΙάει κι ανοίγει. Μπαίνει ό Διάς, 
ύ άντρας της. "Αγριος. ΓΙετά τή λιγδωμένη κάπα του σέ μιά γωνιά  
καί φάνηκε του ή λυγερή κορμοστασιά. «Καλησπέρα τής άμοιρης», 
έμίλησε αργά, βαθυά σά σέ όνειρο καί ζύγωσε τήν πυρά.

ΙΙαγώνα. « Ί Ι  κοσμοχαλασιά συθέμελα θ ά  μάς καταχωνιάση 
απόψε», τού είπε σιγαλά μ’ άποσταμένη τή φωνή κ’ έκατσε στή 

θέσι της.
Κ ’ ό Διάς έμίλησε σάν ξεχασμένος τώρα.
«Ναΐσκε,συθέμελα θ ά  μάς καταχωνιάση απόψ ε! . .  .» «Φουντώνει 

μου ή κατάρα καί ριγάει μου ή ψυχή. . . . Μανιάζει ή άθέμελη ανε
μοζάλη. . . . · .  Σηκώθηκε κ’ έκανε λίγα βήματα. Σ ά  φτάνει μπροστά 
στή θύρα κι ακούει τή δασική βουή- «Δές καί τραγουδάει ή Λ ίω - 
νιότη στο Χ άος, το ξεχρέωμα! .  . . »  είπε πάλε κ.’ ύστερα πρόστεσε 
τρανταγμένος- «’ Ενώ εγώ στό πηγάδι τής ζάλης τής Μοίρας τους τό 
σκαρί άποζητοΰσα!. . . »  καί χερονομώντας (απελπισμένα βογκάει κο
λασμένα- «Στους πέντε α ιθέρες!» .

"Αστραψε τ’ όνειρο ξανά στό θολωμένο τής Παγώνας νού, τί 
γύρισε καί τύν είδε κ’ έθλιβότουν ή ψυχή της πώς έφευγεν άργοπερ- 
πάτητος κ’ έστεκε καί τής μιλούσε- «Τ ί κρίματα έχω δέ νογά ω ...»  
«Καταραμένη ν ύ χ τ α ! . . .»  «Σκούζανε τά κοράκια στό μονοπάτια, 
πού περπάταγα κ’ ή λαγκαδιά αντιλαλούσε τό κλάμα τους τό κομ
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ματιαστό.. .»  «Καί φαντάχτηκα τό Θεϊκό νά μ’ άκλουθά καί νά μού 
κράζη βουρκολιασμένα»- « Κ ο λ α σ μ έν ο !...» .

Στάσιμο.
«Σκύψε κι άφουγκράσου τό λύγο πού θ ά  σού κρένω κι δς 

φτάνει σου άπ’ τά κατάβαθα τού Κατώκοσμου σά μοιρολόγι θλ ι
β ερ ό .. . . »  Κάθησε. «Στό στάλος πίσω από κάποιον έλατο πήρα το 
τό άγριο μ υ σ τικ ό !...»  «Ζύγα νά δής τύ άκουσμα, Γ υ ν α ί κ α ! . . .»  
«Λυτού πού παραμόνευα στόν γκρεμνό τούς κλέφτες, άγροίκησα τόν 
Λάμπρο νά λέη τού Μαλ.έα: Έ τ σ ’ είναι το ! Λυτού πού διάβαινα τή 
ρούγα, μιά νύχτα σκοτεινή, είδα νά βγαίνη κάποιονε από τό πύργο 
τού Πλούμου μέ προφύλαξι. Σ τό βιαστικό του πέρασμα στή στράτα,
τόν άνεγνώρισα δ Δίκαιος, κάτου από τήν κάπα του έφερνε
κάποιο π α ιδ ί!. . .  Τ ’ άπείκασα άιός μου, Μαλέα, πώς έσκουζε καί κεί
νος πώς έβλαστήμα το ! . . .  Δέν τόν κατέδωκα ! .  . .  Βλέπεις ξαδέρ- 
φ ια ! .  . .  τό αίμα νερό δέ γίνεται τύ λέει κ’ ό λ ό γ ο ς !. . . »

Στάσιμο.

«Τύ αίμα τού αδερφού του, πού σκότωσαν τού Πλούμου κάποια 
ξαδέρφια μακρυνά, ή λθε καί πήρε δ Δίκαιος, ξεκάνοντας μέ μπαμπε
σιά στόν Πύργο τό Γ έρ ο  ΙΙλ ο ύ μ ο ! . . .  Τού άφαίρεσε καί τό στερνό 
του γόνο, τό παιδί! . . . καί τ’ άφηκε τύ θηλυκό πεντάρφ ανο!. . . »

Στάσιμο.
«Διάβηκαν χρόνια καί χρόνια από τότε- Τίποτε δέ μ α θεύ τη .. .  

Τώρα στερνά δ Δίκαιος στεφάνωσε τύ γιό του καί τού έδωκε γυναίκα 
τού Πλούμου τή θυγα τέρ α ! . . . Τ ί έβουλήθη δ 'Ιούδας ! . . .  Ξεδική- 
θ η κ ε .. . .  Τ ' αδέρφια, πού χώρισε μωρούδια, τά έσμιξε αντρόγενο ! . . »

«Λυτά αλλάξανε καί χάθηκαν μέ τά ζά τους κατά τήν πέρα λαγ
καδιά ! . . .  Κ ’ ή ΙΙαγώ να πού στά μάτια της βασίλεψε ατέλειωτο ένα 
κλάμα, γιομάτη συντριβή, τί τής εφαρμάκωνε τά σπλάγχνα της αυτή 
ή κουβέντα, χτυπά τά χέρια της στά σιή θια , κ’ επέταξε τό καλμικερί 
της απ’ τό κεφάλι κ' είπε μοιρολογητά- «Μ έ βάρεσες, Θέ μ ο υ ! . . »

Στάσιμο.
Κ’ έμίλα- « Σ υ φ ο ρ ά !. . . »  «Σ βύσ ετό  λύχνος.. . καί μίλα με σιγαλά 

στή σκοτεινιά.. . .  μή μάς γροικήση ή Νύχτα καί σκιαχτή ! . . .  Τ ’ ακόυ
σες ! . . .  στάσου! . . . »  Ά κ ρ ου  μαίνεται. «Στενάζει τό ξύλ ο ! . . . »  «Γροι
κάς τ ο ;  . . .» ·  καί κείνος καθιος πήγαινε νά τής μιλήση- «Σ ούπ α !...»  
καί τού πήρε. τύ χέρι σάν φοβισμένη καί τόν έσυρε σιμά της. «Τρί
ζουνε τά κοιίσματα ! . . . καί τό καντήλι θ ά  έσβύστη! . . .  Τήραξε ! . . .  
τρέμει ή ψυχή μ ο υ ! . . .  ώχ ! Παναγιά μ ο υ ! . . .  έβούλιαξα ή 
μαύρη ! . . . »

’Αγωνία.



Λιάς. «Μας βάρεσε ή θεΐκιά κατάρα, Π α γ ώ ν α !... Τ ό  κρίμα, 
πού σοΰ παράδωκα τιόρα τ ’ άντιλαλάει κ’ ο τόπος! .  . . Ε τσι πώς διά
βαινα άργοπερπάτητος τ’ άπόγιομα στη ρούγα ¿γροίκησα’ ό  νιόγαμ
προς' νά λένε κάποιοι μαζί όσο πού κάπου ενα παιδί— ό κολασμένος!
. .  . φώναξε’ —  π’ Ιστεφανώθη την αδερφή το υ ! τ’ άπολοήθη κάποιο 
άλλο.» Σταμάτησε. Βαρυά άναστενάγματα τιί στήθια του τρικόμια-
ζαν. « Π α γ ώ ν α ! δεν είμαι τού Δικαίου γ ι ό ς . . . . είμαι τού Πλου-
μου ! . . . »  λέει της ξερά καί μέ φωνή βαθυά.

Ή  Π αγώνα αποκάνει καί άπαρατιέται.
’Αγωνία.
Κούφιοι βόγγοι ακούονται. Σ τη  σχέψι τοδ Διά ή εκδίκησι ορ

γώνει αυλάκια. Σηκώνεται καί περπατάει ανήσυχα. Ί Ι  λύσσα τον άμ- 
πιυχνει. Σιμώ νει κι ανοίγει τή θύρα καί στεκεται άβουλος.

’Αγωνία.
Ί Ι  Π αγώνα λίγο λίγο συνεφέρνεται. Α ν ο ίγει τά πλάνα μάτια 

της καί σάν από όνειρο βαθύ σώνει της τό μίλημα μέ θρόισμα άγριο 
μοιρολογιού νά πέφτη’ «Μήν ή Ζωή σε παραμύθια ; .  . .» ·Τί  μού 
έγραφε ή Μοίρα μου! . .  .» «Κ αί τονειρο ! . . . »  «ξεδιαλύθη ! . .  .» 
κλάμμστα πνιχτά.

Ό  Λιάς αναστέναξε.
Στάσιμο.

Ό  Διάς παραμιλούσε σά σέ όνειρο’ «’Έ γ ιν α  Χ ά ρ ο ς ! κι άναψα 
θρήνο ! αποσπερνά στήν πολυκρέατη Γ εν ιά ! . . .  έστομωσα στο πιό
σιμο τού αΐμάτου της! . . .  καί καταχώνιασά της τ’ αχνάρια βαθυά
στά Τάρταρα παντοτεινά νά μήν τά δ ή ό "Ηλιο ς ! .  . .  Ξεχρέωσα
. . . .  καί μέ τό διάφορο ! . . .  καί τι! καί κούνησε τό κεφάλι θλιβερά.

Στάσιμο.
«Ν ύ χ τα !.. Καταραμένη Νύχτα ! . .  μού κάθεσαι βραχνάς εδ ώ! . . .»  

καί βάρεσε τά ογκωμένα στήθια τ ο υ .Ί Ι  Π αγώνα ανασηκώθη. Λύτιά- 
ζεται τον αδερφό της, όπου κρένει καί κάνει του’ «Μάδα τά στέφανο, 
αδερφέ, καί τ’ αποφάγια τους σκόρπισε στους ανέμους ! . . .»

Λιάς. «Τήν κατάρα γροικάς ! . .  .»
Ί Ι  Παγώνα μ’ άδιήγητο θρήνο έφερε τριγύρω τό βλέμμα κ’ 

έφυγε άργοπερπάτητη προς τον γκρεμό’ «Σκάφτει ό Χάρος, διακο
νεύει τούς σταυρούς ! .  . . »

Ξέψυχο τό μίλημα της ακούεται στήν αντάρα’ « . . .  Πορεύομαι 
στ’άγύριστα! . .  . αχνάρι νά μήν άφήαω τής κολασμένης μου Γ εν ιά ς !..»

ΓΚΟΥΡΑΣ Ο ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ 
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Η Ν  Α Κ Ε Ν Τ Υ Σ Σ Ε Ρ Ι Λ

"Ολοι αυτοί οί συμβολισμοί ιώ ν παλαιών χρόνων δέν είνε διατεθι- 
μένοι νά παραδώσουν σ  όλο τον κόσμο τά μυστικά τους. Μόλις τούς έγγίζει 
ένα βέβηλο χέρι προσβάλονται, γιατί πρόκειται να γίνουν φανεροί.’Αντιστέ- 
κουντε σ’ εκείνους πού θέλουν νά τούς ξεθάψουν, προσπαθούν νά μή χάσουν 
τήν έξιδανικευμέτη μορφή πού τούς έχάρισεν ό χρόνος καί νά ύλικοποιηθοΰν, 
νά γίνουν απτοί, νά μάς ζυγώσουν. Ε ίνε τρομερός αύτός ό αγώνας μεταξύ 
τής απελπιστικής αντίστασης του συμβόλου πού είνε φευγαλέο στά μάκρη 
των αιώνων πού Ιζησαν, καί του τεχνίτη πού αγωνίζεται νά τά φανερώσει 
στον κόσμο. Υπάρχουνε στιγμές όπου καί ό υπομονετικότερος καλλιτέχνης 
λιποψυχεί, άλλά ύπάρχουνε καί στιγμές χαράς, τή χαρά πού αισθάνεται ό 
νικητής καί είνε τόσο ζωηρότερη όσο περσότερες ήταν οί δυσκολίες. Π ρέ
πει νά είνε κανείς δυνατός όραματιστής, χαμένος μέσα στις μυστηριιό- 
δικες συμφωνίες τού ονείρου γιά νά ζωντανέψει τις αλαργινές σκηνές τών 
πραγμάτων καί τών κινήσεων πού μόλις ξεδιαλύνονται μέσα στις ομίχλες 
τών περασμένων.

Ό  E d o u a r d  S c h u r c  στό βιβλίο του « L e s  G ra n d s In itié s»  κατορ
θώνει μέ τό φλογερώτερο λυρισμό νά άναπαραστήσει τά σπουδαιότερα άπό 
τ ' αρχαία σύμβολα. Μέ τόση άγάπη άσχολεΐται σ ' αύτή τήν έργασία πού, 
ιδιαιτέρως, στό Τρίτο Βιβλίο πού επιγράφει « Ε ρ μ ή ς»  μάς δίνει μιά τόσο 
δυνατή εικόνα τών Αιγυπτιακών Μυστηρίων, πού ίίστερ’ άπό τό  διάβασμα 
θαρρούμε ότι έζήσαμε όλες τις δοκιμασίες του κατηχούμενου, ΰτι εΐμεθα
έμείς πού περάσαμε άπό τά σκοτεινά καταγώγια, απ’  δλες τις φλόγες καί
τις δοκιμασίες, ώς τόν πρόσκαιρο θάνατο, στύν τάφο πού ήταν στή βάση 
τής μεγάλης πυραμίδας.

Κ ετσι άπό τόν εικοστό αιώνα ή  δυνατή ενόραση τού συγγραφέα μάς 
άφίνει νά ΐδοΰμε μ ό ν ο ν  τά  σκοτεινά σύμβολα τών χρόνων πού σβύσθηκαν 
στό πέρασμα τών αιώνων.

Μά εκείνοι πού ένωσαν τό μεγαλοπρεπή συμβολισμό μέ τήν ακέραια 
και λυρική ζωή τών αρχαίων λαών είνε ό Φλωμπέρ στό περίφημο ρο- 
μάντσο του «Σαλαμπό» καί 6  Y illie rs  d e  l’Is le —A d am  στήν Άκεντυσ- 
σερίλ. Μέ αύτό τό βιβλίο του ό  Y illie rs  δέν μάς άφίνει στά ψυχικά σκοτάδια, 
στούς πέπλους αυτούς τής Ίσιδας πού πιέζουν τή σημερνή ψυχή μας, όπου 
μάς βυθίζουν οί μελέτες τού S cllliré- Μάς δείχνει μιά ζωή πλατεία, πλατύ
τατη, ωραία, γεμάτη μέ τό λαμπρό εκείνο ανατολίτικο φώς πού αξίζει
ολα τά πλούτη τής γης, μέ τή μεγάλη χαρά καί τή βαθειά μελαγχολία, 
τούς πολέμους, τις πλεκτάνες, τούς φόβους καί τις απολαύσεις της 
και μόλις προχωρήσουμε φτάνουμε στό μεγάλο μυστήριο τού τρομερού 
Σιβά, πού τό άόρατο πέταμα ντύνει μέ τρόμο ώς καί τό φώς καί τόν ήλιο, 
τού Θεού, πού έστάθηκε αντίκρυ στό αφανέρωτο άποδοκιμάζοντας καί 
καταδικάζοντας αύτό τό  ψέμα τών αιώνων . .  .  πού θ ά  κατορθώσει νά 
καταστρέψει, καί καταλήγουμε στό θάνατο δυό τρυφερών υπάρξεων.

II δυνατή απόλαυση φέρνει τό θάνατο τής αγάπης, τήν άδιαφορία, 
ίσως, καί τό μίσος.

Δυνατότερη, η άπόλανση θανατώνει αύτή τήν ίδια ζωή.
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"Ετσι άντίκρυσε, εννοείται πάντοτε μέ τό μάτι του ρομαντισμού άλλά 
•καί της βαθειάς ψυχολογίας, ό V illiers, τήν απόλαυση. Στους «Ά γαπητι- 
-κούς του Τολέδου» ό μεγάλος Ίεροξεταστής Τορκουεμάδας βάζει δυό 
τρυφερές υπάρξεις πού αγαπιούνται τρελλά, σ’ ένα νυφικό κρεββάτι 
πού τούς είχεν ετοιμάσει. Είνε γυμνές, δεμένες μέ μυρωμένα λουριά, χείλια 
μέ χείλια καί στήθεια μέ στήθεια, έπί σαρανταοχτώ ώρες, αν καί 
θά θελ α ν  νά έμεναν στή θαυμάσιαν εκείνη έκστασί) σέ όλη την αιωνιότητα. 
Τό ξύπνημα τους δσο άπλό κι αν φαίνεται, είνε τραγικιότατο. Ε ίνε υπο
χρεωμένοι νά μιλούν, νά κινούνται, νά ζοϋν μέ άλλα λόγια, ένώ τί|ν έζησαν 
όλη ανεξαιρέτως τή ζωή τους. Μόλις και μετα βίας ο ενας χαμογελάει 
στον άλλο γιά τά μάτια τού κόσμου, καί ή ένωση τους έμεινε στείρα 
γιατί δέν άγγιζε πλέον ό  ένας τύν ά λ λ ο . .  . από φόβο.

Σ τήν Άκεντυσσερίλ ό τόνος είνε βαθύτερος, ό  συγγραφέας γίνεται 
σπλαχνικότερος, ή μετά την απολαυστική ένωση τους ζω ή, θ ά  ήταν τυρ- 
ρανία, χειρότερη από χίλιους θανάτους κ’ έτσι έχουμε τή ν επιβλητικότερη  
καί. πλέον μεγαλοφάνταστη εικόνα ενός ωραίου θανάτου.

Δέν είνε καθόλου παράξενο, γιά κείνον πού έγνώρισε πόσο σύνθετη 
ήταν ή  ψυχή τού V illie rs , πώς— ύστερα άπό εκείνη τήν ειρωνεία πού συχ- 
ναπαντούμε στό έργο του καί φαρμακώνει τή μακαριότητα τόσων ήσυχων 
αστών, είτε είνε έμποροι , λογοιέχναι ή επιστήμονες, καί ύστερα άπό εκείνες 
τις φρικιαστικές ιστορίες πού τού ένέπνευσεν ή ανάγνωση τού P o e  στις 
μεταφράσεις τού B a u d e la ire , —  κατώρθωσε νά γράψει τήν Άκεντυσσερίλ.

“Ισα - ίσα, σ’  αύτά τά θέματα φαίνεται όλη ή ειλικρινής συγκίνηση τού 
συγγραφέα. Ευρίσκει τόσον ωραίες εκφράσεις, όταν μιλάει γιά τά  ζευγαρω
μένα νειάτα, πού μάς γεμίζουν θαυμασμό. Καί αυτό, γιατί ό νοϋς του 
ξεφεύγει στα νειάτα του, στήν εποχή πού άγάπησε τήν κόρη πού πέθανε 
γλήγορα, στή μόνη αγάπη, πού τού έμεινε σέ ΰλη του τή ζω η . Μέ τι 
συγκίνηση περιγράφει στό μονόπρακτο δραματάκι του « E v a s io n »  ολη 
τήν ψυχική πάλη τού Πανιόλ πού έδραπέτευσε άπό τή  φυλακή καί 
κρύβεται σέ μιά βίλλα ξεμοναχεμέιη προσμένοντας νά σκοτώσει δυό νειύ- 
παντρους, ν ’ αρπάξει τήν προίκα καί νά σω θεί. Μόλις βλέπει τό άγνό 
καί ωραίο ζευγάρι, μαγεύεται, ή καρδιά του νοιώθει άλλα αισθήματα, 
συγκινείται γιά τήν ομορφιά καί τά νειάτα τους, σέβεται τήν αγάπη τους, 
διστάζει, δέν τούς α γ γ ίζε ι.  . . συλλαμβάνεται καί οι μόνες του λέςεις είνε: 
«Παράξενο . . . μου φαίνεται, όμως, ότι τώ ρα μονάχα δραπετεύω». 
Τήν αυτή συγκίνηση βρίσκουμε στούς «Ά γαπητικούς τού Τολέδου», μά 
προπάντων στήν « ’ Ακεντυσσερίλ», όταν ή εύμορφη βασίλισσα γυρίζει θαμπω 
μένη άπό τήν έπίσκεφη τού Σεντγινούρ καί τής Γιέλκα. Ευρίσκει τόσο 
τρυφερές λέξεις γιά νά μάς φανερώσει τό θαυμασμό της, ώστε παρευθύς 
καταλαβαίνουμε όλη τήν ειλικρίνεια, τύν αυθόρμητο ενθουσιασμό, τήν έλλει
ψη κάθε επιτήδευσης τού V illiers . Μέ τά λογοτεχνικά μάγεια κι αύτύς 
καί ό Φλωμπέρ έπανασύστησαν τόσες παθητικές σκηνές πού μάς ενδιαφέ
ρουν άμεσα, σά νάταν πράγματα σημερνά. ' i l  έφοδος των ελεφάντων της 
Μάχης τής Μακάρ ( Σαλαμπό ) όπου οί θηριώδεις μάζες τών τεράτων, οί 
συντριμμένοι μισθοφόροι, οί χιλιάδες τών ατομικών μονομαχιών, τά σιι- 
χαμερά σώμα πρός σώμα. όλα λούζονται σέ μιά μεγάλη υπόξανθη αχτίδα 
τού ήλιου, αναμμένη άπό τύ καυτερό δύσμα. Κι αύτύς ό  πίνακας, πού 
έχει αποδοθεί τόσον καλά άπό τύν B o c h e g ro s s e  μοιάζει πολύ μέ τόν

2 2 0

άλλο πίνακα τού Vϊ 11 ϊεΐ'β μέ τά  στρατεύματα πού στεφανώνουνε τούς 
λόφους, τά  άρματα, τά κεφάλια πού είνε περασμένα στις μύτες τής 
λόγχης κ’ έδιναν σκληρά φιλιά, λουσμένο κι αύτό στις χλωμές καί τραγικές 
αποχρώσεις τής θείας σφαίρας πού ζυγιάζονταν στά χείλια τού διαστήματος.

Αυτές οί δυό κινήσεις τή ς ζω ής, όπου ή  ομορφιά ζευγαρώνει μέ τήν 
προκλητικοίτερη ασχήμια, ό πλούτος τώ ν τόνων μέ τή φρίκη, τό  μεγαλο
πρεπές μέ τό παράδοξο, τυλιγμένα σ ' ένα δυσμικύ όνειρο, έχουνε μεγάλη  
ομοιότητα στήν ψυχολογική καί καλλιτεχνική διάθεση.

Οί Καρχηδόνιοι έθελονταί πού αναχωρούν φορτωμένοι στ’ άρματα  
καί όσο πάν μικραίνουν κάτου άπ’ τό  ανεξιλέωτο γαλανό, τ ή  βάρβαρη  
ζέστη καί τήν άποτυφλωτική σκόνη, καί τά στρατεύματα τής “  Ά κεντυσ
σερίλ”  πού ζυγώνουν μεθυσμένα άπό θρ ία μ β ο  σέ μιά γραφική ακαταστα
σία, ή άκαταστασία τών άνθρώπων πού είνε τσακισμένοι άπό κούραση καί 
ονειρεύονται τήν άνάπαψη, έχουν κι αύτό τό  κοινό μεταξύ τους ότι έχτός 
άπό τήν αληθινή άπόδοση τών ανατολίτικων άποχρώσεων είνε τελείως 
ζωντανά. Γ ιά  τις πολεμικές μηχανές, τά όπλα, τις φορεσιές, γιά όλα έδη- 
μιούργησαν ένα χρώ μα, μιά έξοχη απόχρωση, κατορθώνουν έτσι λαμπρά  
νά μάς δώσουν τή θαυμασιότερη υποβολή.

"  Τ ί χρώ μα έχουν τά  π λ ή θ η ;”  ρώτησε κάποτε τόν Μαλλαρμέ ό Μανέ. 
“  ’Εγώ  τά  βλέπω μενεξεδένια. ”  Κι αύτοί τύ  ίδιο έβλεπαν τό χρώμα τών 
μαζωμένων άνθρώποιν, τών μακρυνών βουνών, τής σκόνης πού σήκωναν 
άνθρωποι, μηχανές, ζώ α, τού αστραφτερού νερού πού κοιμώνταν κάτου 
άπό τις ιερές προκυμαίες, τών πανιών μέ τις φωτεινές ανατριχίλες, τής 
Βεναρές, τών ναών, τώ ν μνημείων, όπου τό πυραμίδιον τού λιγκάμ τού 
Σιβά, θαρρούσε κανείς ότι καίγονταν στήν πυρκαϊά τού γαλανού, τών άκρο- 
πόλεων πού έλυωναν σέ όπάλινες αποχρώσεις τόσον καθαρές όπου κι ολας 
οί λάμψεις τώ ν αστεριών έκαθρεφ τίζονταν.

Σ τή  σπουδή καί στήν άκρίβεια τήν αρχαιολογική, ενώνουν τή ν πυρετώ- 
δη, εκπληκτική έμπνευση, όπου απλώνεται ή ευγενική καί πλατειά λυρική 
φαντασία αΰτών τώ ν δύο μεγάλων συγγραφέων τού δεκάτου εννατου αιώνα. 
Καί οί δύο αρχίζουν άπό τις λαμπρότητες τής ζωγραφικής, προχωρούνε 
στά λογοτεχνικά κάλλη γιά νά καταλήξουνε στή δραματική μεγαλοπρέπεια.

Ή  περιγραφή του έχει ένα πλούτο αφάνταστο άπό λέξεις καί φράσεις, καί 
βαθύτατη παρατηρητικότητα. Ε ινε θαύμα, πώς στήν Ά κεντυσσερίλ όσο κι άν 
ψάξει κανείς θ ά  ίδεί ότι τίποτε δέν τού ξεφεύγει. Δέν άφίνει τό παραμικρό, 
νά περάσει πού νά μήν είνε σύμφωνο κ α θ’ όλα μέ όσα είπε παραπάνω. 
Έ δ ώ  δέν υπάρχουνε πλέον οί άπιθανότητες κ α ίοί αντιθέσεις πού πιθανόν  
να συναντά κανείς κάπου κάπου σέ άλλα του έργα. Δένει μ ’ εξηγήσεις 
τόσον καλά τά προηγούμενα καί τά  επόμενα, ώστε πουθενά δέν θά  πετύ- 
χουμε χάσμα ούτε καμμίαν άοριστία. Μιά λεπτή ειρωνεία, τόσο λεπτή πού 
μόλις συλλαμβάνεται, καί πού άναφέρεται γενικά στά προβλήματα τής ζωής 
μιά φιλοσοφία ευχάριστη, αύτή είνε μέ δυό τρεις αχνές κοντυλιές ή “  Ά κ εν 
τυσσερίλ ”  τού νίΙΙίοΓδ.

Ή  γλώσσα του καθώ ς καί ή  φράση είνε διαφορετικές άπό τή συνει- 
θισμένη γλώσσα καί φράση, καί παρουσιάζει στή μετάφραση δυσκολίες 
μέ τις νέες λέξεις άπό τις όποιες πολύ ολίγες έχουν κα θιερω θεί, καί τις  
ελλειπτικές φιράσεις του. Ά λ λ ά , αύτή ακριβώς, ή τεχνοτροπία του προξενεί 
ιδιαίτερη εντύπωση σέ κείνον πού διαβάζει τό γαλλικό κείμενο.
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Μέ τήν ελπίδα, δ χι δμω ς καί μέ τή βέβαιη υπόσχεση, δτι θ ά  ξαναμι
λήσουμε πλατεία, όπω ς πρέπει, γιά  τό έργο του V illie rs , προλογίζουμε 
μ ' αύτά τά λίγα και φτωχά λόγια τή μετάφραση τής Ά κεντυσσερίλ, μόνο 
καί μόνο γιά νά δοθεί κάποια προσοχή στό διάβασμα αυτής τή ς έξοχης 
Ιστορίας μιας βασίλισσας πού δέν μοιάζει τής Σαλαμπό, μέ τόν πύθωνα, 
πού [μένει εκστατική στό φως του φεγγαριού, ονειρεύεται στό λουτρό, είνε 
χλωμή καί λεπτή (*) ανύπαρκτη καί μυστικοπαθής, μή τε έχει τήν ηδονική 
θηριω δία τής Κλεοπάτρας τού Γκω τιέ πού σκοτώνει, γιά  ευχαρίστηση, σέ 
μιά νύχτα οργίων τό νέο πού έτόλμησε νά τήν άγαπήσει τόσο τρελλα. 
Ί Ι  Ά κεντυσσερίλ έχει κι αύτή τό  μυστικισμό τή ς Σαλαμπό, πού είνε σχεδόν 
ό  κοινός μυστικισμός των άνθριόπων πού ζοΰνε κάτου άπ’ τό βάρος των 
άνατολίτικων ονείρων, σ ’ ένα παριβάλλον ηδονικά καί νωχελές, δπως καί άπό 
τήν Κλεοπάτρα κρατάει τή  θηριω δία καί τ ή ν  ο μ ο ρ φ ι ά  τ ο ύ  έ γ -  
κ λ ή μ α  τ  ο ς, αλλά πάνου άπό τή σκληρή, ωραία καί ελαττωματική  
Ά κεντυσσερίλ ξεχω ρίζουμε μιά μορφή πολύ μεγαλύτερη, τρομερότερη, πού 
φ θάνει στή δραματική τελειότητα, πού δέν έζύγωσαν μήτε ή  Σαλαμπό, μήτε 
ή  Κλεοπάτρα.

Καί εϊμ εθα  βέβαιοι δτι παρ’ όλην, ϊσως, τή  ρομαντικότητα, ό θάνα
τος των δύο νεαρών υπάρξεων έχει κάτι τ ι  τύ μυστηριώδες, σάν ένας σύν
δεσμος ζω ής καί θανάτου, ώστε ή  Οανή τους άντί νά είνε σταμάτημα  
τής ζω ής νά γίνεται συνέχεια τή ς αγάπης, πέραν στό Ά γν ω σ το , καί νά είνε 
ξεχωριστό φαινόμενο άνάμεσα στις αμέτρητες ψυχές πού ταράζουνται, στρο- 
βυλίζουνται καί άναζητούνται μέσα στό απέραντο Σόμπαν, πού άναβρύζουν 
άπό τή μεγάλη ψυχή τού Κ όσ μ ου ! καί πέφτουνε άπό πλανήτη σέ πλανήτη  
καί θρηνούνε στήν άβυσσο τή ξεχασμένη πατρίδα δπως λ έγ ει τ’ ορφικό 
τραγούδι.

X .  Ζ.

ν ιυ υ ιεη ε  ο ε  ι, ί ε ι - Ε - αοαμ

Α Κ Ε Ν Τ Υ Σ Σ Ε Ρ Ι Λ

Τ Ο  Κ Α Ο ΕΤΙ ΑΕΝ ΑΠ Ο ΤΕΛ ΕΙΤΑ Ι 
Π ΑΡΑ ΑΠΟ ΤΟ  ΚΕΝΟ Τ Ο Υ .

ΙΝΔΙΚΑ ΒΙΒΛ ΙΑ

Ί ΐ  Ιερή πολιτεία ξεχώριζε, μενεξεδένια, στό βάθος τής χρυσή? καταχ
νιάς: ήτανε μιά άπό τις βραδυές τών παλαιών χρόνων- ό  θάνατος τού ά 
στρου Σουριά, φοίνικα τού κόσμου, έκανε τούς Ούλους τής Βεναρές νά τι
νάζουν χιλιάδες ατίμητα πετράδια.

Σ τά  ψηλώματα, άπό τή μιά πλευρά, μακριά δάση άπό φοινικιές αργο
σάλευαν τά χρυσά γαλαζώματα τών ήσκιων τους πάνου στις κοιλάδες τού 
Χ αμπάντ:— άπ’ τήν αντίθετη απλώνονταν διαδοχικά, μέσα στις φλόγες τού

(*) C am ille  M au clair i io c lie g ro s s e , L 'O e u v re  et l’Im a g e . A o û t 1901.
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δειλινού, μυστικά παλάτια χωρισμένα άπό μπαξέδες φυτεμένους ρόδα, μέ τις 
χιλιάδες τά πέταλα τους, πού έκυμάτιζαν κάτω άπό τήν πνιχτική αύρα.’Εκεί, 
μέσα σ αυτούς τούς μπαξέδες Ανάβρυζαν πηγές, πού τά νερά τους ξανάπεφταν 
σέ στάλες, μιας χιονάδας χρώμα φωτιάς.

Σ τό  κέντρο τού προαστείου τού Σεκρόλ, ό ναός Βισνοϋ~τοϋ-Αίωνίου, 
μέ τις τεράστιες κολώνες του, εξούσιαζε τήν πόλη: οΐ πυλώνες του, μέ τά  
πλατειά ολόχρυσα ελάσματα, αντανακλούσαν τις άέρινες λάμψεις, καί, σέ κα
νονικά διαστήματα, ολόγυρα του, οι έκατόν-ένενήντα-έξη βωμοί τών Ντεβάς 
έβύθιζαν τή λευκότητα τών μαρμάρινων βάσεων τους, έλουζαν τά σκαλοπά
τια τών προπυλαίων τους στιί ολόφωτα νερά τού Γά γγη: τά  διάφανα σκα- 
λίσματα τών επάλξεων τους ¿ψήλωναν ώς τήν πορφύρα τών σύννεφων πού 
διάβαιναν άργά.

Τό αστραφτερό νερό κοιμώνταν κάτου άπό τις Ιερές προκυμαίες- καί 
κάθε τόσο, πάνου στή μεγαλοπρέπεια τού ποταμού, κρέμουνταν, πανιά μέ 
ανατριχίλες άπό φώς καί ή απέραντη παραποτάμια πόλη ξετυλίγονταν σέ α 
νατολίτικη αταξία, μέ τις κλιμακωτές λεωφόρους της, πολλαπλασιάζοντας τ’ 
αμέτρητα σπίτια της μέ τούς κάτασπρους ¡Ιόλους, τά μνημεία της, ώς τις 
συνοικίες τών ΙΙαρσίς, δπου τό πυραμίδιον τού λιγκάμ τού Σ ιβά , τού φλο
γερού Βισσιχόρ, θαρρούσε κανείς ότι καίγονταν μέσα στήν πυρκαϊά τού γα
λανού.

Σ τά  βαθύτερα μάκρη, ή κυκλική λεωφόρος τών Πηγαδιών, οί ατελεί
ωτες στρατιωτικές κατοικίες, τά παζάρια τής ζώ νη ; τών Συναλλαγών, τέλος, 
οί πύργοι τών άκροπόλεων πού ¿χτίστηκαν επί Βισβαμίθρα, έλυωναν σέ ό- 
πάλινες αποχρώσεις, τόσον καθαρές, δπου σπιθοβολονσαν κι δλας ο ί λάμψεις 
τών άστρων. Κ αί, ξεπερνώντας, ώς τούς ουρανούς, αύτά τά πέρατα τού ορί
ζοντα, οί κολοσιαίες μορφές τών θείω ν δντων, σκαλισμένες στά πέτρινα βου- 
νόφρυδα τού Χαμπάντ, ήταν θρονιασμένες, απλώνοντας τά γόνατα τους στό 
άπειρον: ήταν κορφές σκαλισμένες σέ σχήμα θεώ ν- οί πιότερες άπ’ αυτές 
τις σιλουέττες ύψωναν, κατά τήν άβυσσο, στήν άκρη ίλιγγιώδους μπράτσου, 
ένα πέτρινο λωτό:— καί ή ακινησία τής παρουσίας αύτών τών δντων ανησυ
χούσε τύ διάστημα, ¿τρόμαζε τή ζωή.

Κ ι δμως, στό γέρμα αυτής τής μέρας, στή Βεναρές, ένας ψί
θυρος δόξας καί πανηγυριού έξάφνιζε τή συνειθισμένη σιωπή τών δειλι
νών.— Τό πλήθος ¿γέμιζε μέ σοβαρή άναγάλια τούς δρόμους, τις δημό
σιες πλατείες, τις λεωφόρους, τά σταυροδρόμια καί τις γεμάτες άπό άμμο
δχθες τού ποταμού, γιατί οί φύλακες τών ιερών Πύργων έκρουσαν, μέ τά
δικέφαλα προύτζινα σφυριά τους, τούς μετάλλινους δίσκους των, δπου ξαφνικά 
θαρρούσε κανείς δτι τραγουδούσεν ό κεραυνός.Αύτό τό σημείο, πού δέν άντη- 
χοΰσε παρά στις υπέρτατες στιγμές, ήτανε μήνυμα γιά τύ γυρισμό τής 
Ακεντυσσερίλ, τής νεαρής τίριαμβεύτριας τών δύο βασιληάδων τής Ά γ ρ α ς, 

— τής λυγερής χήρα? μέ τό μαργαριταρένιο χρώμα, μέ τά σπιθόβολα μά
τια ,— τής βασίλισσας, τέλος, πού ¿δοξάστηκε στήν έφοδο τ ή ; ’Ελεφάν- 
τας μέ ηρωικά κατορθώματα, πού άναψαν ολόγυρα της τό θάρρος σέ χι
λιάδες καρδιές.

*

Ή  Άκεντυσσερίλ ήταν θυγατέρα ενός βοσκού, τού Γκβάλιορ.
Μιά μέρα, στό βάθος κάποιας ρεματιάς, στά περίχωρα τής Βεναρές, ένα



φθινοπωριάτικο μεσημέρι, oí καλόγνωμοι Ν τίβ α ; (οδήγησαν, ανάμεσα από τά 
τυχαία, στά χείλια μιας πηγής, όπου ή νεαρή παρθένα έλουζε τά πόδια της, 
ένα κυνηγό άγριόταυρων, τύν Σινγιάμπ, τά βασιλικό διάδοχο, γυιό τοϋ Σεϋρ- 
Τ ου -Ή π ιο υ , πού βασίλευε τότε στήν απέραντη χώρα του Χαμπάντ. Καί, πα- 
ρευϋύς, ή χάρη τής προωρισμένης κόρης έγέμισεν, ολόκληρο τό σώμα του 
νέου πρίγκηπα, μέ θειον  έρω τα! 'Η  επιθυμία νάτή ν ίδεί ξανά άναψε γλήγυρα 
μέ τόση ύρμή τις αισθήσεις τοϋ Σινγιάμπ πού τή ν έδιάλεξε, μέ θαμπωμένη  
καρδιά, γιά μόνη του συμβία"— ν ’ έτσι ή κόρη του οδηγού τών κοπαδιών έ -  
γινεν όδηγήτρα λαών.

Μά, νά: λίγο ϋστερα άπό τή θαυμάσια ένωση, ό  πρίγκηπας,— όπου κι 
αΰτί| τον αγάπησε γιά πάντα,— πέίΐανε. Καί, στό γέρο μονάρχη, μιά απελπισία 
είχε τόσο πολύ απλώσει τόν ήσκιο πού καταβάλει, ώστε όλοι άκουσαν, δυο 
φορές, στή Βεναρές, τύ  γαόγισμα τών πένθιμων σκύλων τοϋ Γιαμά, τού Θεού 
πού κράζει,— καί οί λαοί άναγκάοθησαν ν’ ανοίξουν, γλήγορα, δεύτερο 
τάφο.

Δέν έπρεπε, λοιπόν, άπό τιόρα ν ’ εμπρός στύν μικρότερο αδελφό του 
Σινγιάμπ,— στύν Σεντγινούρ, τόν πρίγκηπα πού ήταν σχεδόν παιδί,—  νά δοθεί 
ή βασιλική διαδοχή τού θρόνου τοϋ Σ εΰρ , μέ τήν ηγεμονική κηδεμονία τής 
’Λκεντυσσερΐλ;

“ίσως: κανείς δέν ϋά βάλει όρια στή δικαιοσύνη όποιουδήποτε θνητοδ.
Ά π ό  τήν εποχή πού μεγάλωνε ολοένα ή τύχη τη ς ,— άπό ζώντας τοϋ 

Σινγιάμπ, τέλος,— ή θυγατέρα τοϋ Γκβάλιορ, ταραγμένη, κ ιόλα ς άπό μυστικές 
προβλέψεις καί μέ καρδιά πού τή βασάνιζε τό  μέλλον, περιφρονούσεν όλα τά 
δίκαια πού εΐνε ξένα μ ’ εκείνα πού καθιερώνουν ή δύναμη, τύ θάρρος καί 
ή αγάπη.

— ’ Α χ! πώς τά κατάφερε, δίδοντας μέ υστεροβουλία αξιώματα καί χρυ
σάφι, νά δημιουργήσει στήν αύλή τοϋ Σεΰρ. στό στρατό, μέσα στήν πρω
τεύουσα, στό συμβούλιο τών βεζύρηδιυν, στό Κράτος, στις επαρχίες, ανάμεσα 
στούς αρχηγούς τών βραχμάνων, μερίδα δυνατή, πού άπό στιγμή σέ στιγμή 
ό  χρόνος έστερέωσε ! . . .

’ Ανήσυχη, σήμερα, τί Οά γίνονταν αύριο πού ϋ  ανέβαινε στό ϋρόνο 
νέο πρόσωπο, όλότελα άγνωστης φύσης— γιατί δ Σεΰρ ήϋέλησε τά  νειάτα 
τοϋ Σεντγινούρ νά σπουδάξουνε μακρυά, σιμά στούς σοφού; τής Νεπάλης— ή 
Άκεντυσσερίλ, μόλις τύ συμβούλιο διέταξε νά επιστρέφει ΰ νέος πρίγκηπας, 
αποφάσισε ν’ απαλλαχθεί, έκ τών προτέρων, άπό τις εναντιότητες πού είμπο- 
ροϋσε νά τις παραφυ/άγει, ή ιδιοτροπία τοϋ νέου κυρίου. Εσκέφτηκε ν’  αρ
πάξει, κεριφρονώντας όλα τά συζητήσιμα καθήκοντα, τή βασιλική εξουσία.

Τ ή  βραδεία τοϋ βασιλικού πένθους, εκείνη πού δέν κοιμοίνταν, 
έστειλε λοιπόν, γιά νά συναπαντήσει τύν Σεντγινούρ, άποσπάσματα 
σοβάρι; πού τής ήσαν όλότελα άφοσιωμένα. 'Ο  πρίγκηπας έγινε αιχμάλω
τος ξαφνικά, μέ τή σωματοφυλακή του, καθώς καί ή κόρη τοϋ βασιληά τής 
Σογδιανής, ή πριγκήπισσα Ι'ιέλκα, ή άρραβωνιαστικιά πού πήρεν άπό έρωτα, 
ν ’ έτρεξε νά τύν σμίξει, μέ άδύνατη συνοδεία.

Καί συνέβηκε, τή στιγμή, όπου κι’ οί δυύ τους έβλεπαν ό  ένας τύν άλ
λον γιά πρώτη φορά, στό δρόμο, στις λάμψες τής νύχτας.

Ά π ό  τήν ώρα ¿κείνη, αιχμάλωτοι τ ή ; Άκεντυσσερίλ, οί δύο νέοι έζοϋσαν 
ριχμένοι άπό τό ϋρόνο, μακρυά ύ  ένας άπό τόν άλλον, σέ δυό παλάτια
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πού τάέχώριζεν ό  απέραντος Γάγγης, ενώ τούς επιτηρούσαν, αδιάκοπα, φρουροί 
μέ αυστηρές διαταγές.

Τή διπλή αϋχι) απομόνωση τήν ¿δικαιολογούσε συμφέρον τοϋ κράτους" 
αν ένας άπό τούς δυύ κατώρϋωνε νά δραπετεύσει ό  άλλο; ϋάμνησκεν 
όμηρος καί πραγματοποιώντας τό νόμο τοϋ προορισμένου πού ήταν υπο
χρεωτικός στούς αρραβωνιαστικούς, στήν αρχαία ’Ινδία, αν καί δέν ίδώΰη- 
καν παρά μιά καί μόνη φορά, ό  ένας έγινε σκέψη τοϋ άλλου καί άλληλα- 
γαπώνταν μ, αιώνια φλόγ·α.

Φ

Έ ν α ς  χρόνος, σχεδόν, βασιλείας ¿στερέωσε τήν εξουσία στά χέρια τής 
αΰτοκράτειρας, πού πιστή στις μελαγχολίες τής χηρείας της καί μονάχα 
φιλόδοξη, ίσως, νά πεϋάνει δοξασμένη, ωραία καί παντοδύναμη, φέρνονταν 
πρός τους ίνδούς βασιληάδες σάν ριψοκίνδυνη νικήτρια, φοβερίζοντας τους !
Οί Νιέβας ευνοούσαν τήν τύχη τών όπλων της. "Ολη ή χώρα τή ν ¿θαύ
μαζε, σκλαβωμένη μ ευχαρίστηση άπ’  τή μαγεία τής ματιάς τής πολεμί- 
στρια;, πού ήταν τόσο χαριτωμένη ώστε καί νά πεϋάνει κανείς άπ’ αυτήν, 
■θεωρούνταν ευχαρίστηση πού δέν την πολυσπαταλοϋσε.

Καί υστέρα, μιά παράδοση δόξας απλώθηκε σχετικά μέ τήν αλλό
κοτη ανδρεία πού έδειχνε στις μάχες : συχνά οί ινδικές λεγεώνες τήν είδαν 
σιήν άψιότερη στιγμή τής συμπλοκής νά σηκώνεται ολόλαμπρη καί άτρομη, 
ραντισμένη άπό σταλαματιές αίμα, πάνου στή χαόντα πού ήταν βαρειά άπό 
τά πετράδια, του πολεμικού της ελέφαντα καί αδιάφορη, μέσα στή βροχή 
άπό ακόντια καί βέλη, νά δείχνει, μέ τήν υπερήφανη λάμψη τοϋ σπαθιού  
της, τή νίκη.

Ι’ι αύτό ή επιστροφή τής ’ Ακεντυσσερίλ στήν πρωτεύουσα της, ύστερα 
άπό πολεμική εξορία πολλών φεγγαριών, έγινε δεχτή μ ’ ενθουσιασμό άπ’ τύ 
λαό της.

Ταχυδρόμοι, έφεραν τό  μήνυμα στήν πόλη, όταν ή βασίλισσα δέν 
απείχε παρά ολίγες ώρες μονάχα. Τιόρα, διακρίνονταν κι όλας, μακρυά, οί 
άνιχνευταί μέ τά κόκκινα τουρμπάνια, καί στρατεύματα μέ σιδερένια σάνδαλα 
κατέβαιναν τά ψηλώματα : ή βασίλισσα έρχονταν, τύ δίχως άλλο, άπό τύ 
δρόμο τής Σουράτης. Θάμπαινε άπό τήν κύρια πύλη τών άκροπόλεων, 
άφίνοντας τά στρατεύματα της νά σκηνώσουν στά ολόγυρα χωριά.

Μέσα στή Βεναρές, κι ο λα ;, στό βάθος τής λεωφόρου τοϋ ΓΓριαμβάντα, 
λαμπάδες έτρεχαν κάτου άπό τις τσυκκουδιές" οί βασιλικοί σκλάβοι ¿φώτιζαν 
μέ λάμπες, βιαστικά, τό απέραντο παλάτι τοϋ Σ εΰ ρ .Ό  κόσμος ¿μάζευε θ ρ ι
αμβικού; κλώνους καί οί γυναίκες έστρωναν μέ μεγάλα λουλούδια τή 
λεωφόρο τοϋ παλατιού πού έρχονταν πλάγια μέ τή λεωφόρο τών ΙΤ σί;, 
που τελείωνε ώς τήν πλατεία τής Καμά" κάθε λίγο, πολύς κόσμος, έσκυβε 
κι άφιγκράζονταν τή γή πού συνταράζονταν άπ τήν όρμή τών πολεμικών 
άρμάτων, άπό τούς π εζού ; πού περπατούσαν καί άπό τά κύματα τοϋ 
ιππικού.

Ξάφνου, ακούστηκαν οί υπόκωφοι βρόντοι τών μικρών τυμπάνων, 
ανακατωμένοι μέ τύ ϋύρυβο τών όπλων καί τών άλυσσίδων— καί συντριμ- 
μενες άπό τά καλόηχα χτυπήματα τών κυμβάλων, οί μελωδίες τών χάλκινων 
αυλών. Καί, νά, όποϋ, όλοϋθε, σώματα εμπροσθοφυλακής έμπαιναν στήν πόλη,

4
2 2 5



ψηλά τις σημαίες, έκτελώντας, άτακτα, τά παραγγέλματα πού τούς έδιναν 
οί σοβάρεις των.

Σ τή ν  πλατεία της Καμά, ή σπιανάδα τής θύρας τής Σουράτης ήταν 
στρωμένη με τά  υπόξανθα ταπέτα πού έφθαναν από τήν Ίρμενσούλη—  
και άπό τά μακρινά εργοστάσια τής ’ ΐψαμπούλης— υφάσματα μέ θαμπή  
πολυχρωμία, φερμένα άπό τά  καραβάνια των τουρανίων έμπορων πού έρ
χονταν κάθε χρόνο καί τ ’  άλλαζαν μ’  ευνούχους.

’Ανάμεσα σέ κλαδιά άπό φοίνικες καί συκομουριές, κατά μάκρος τής 
λεωφόρου τού Γάγγη, έκυμάτιζαν πλούσια υφάσματα τή ς Βαγδάτης, ση
μάδι ευτυχίας. Κάτου άπ’ τά σκηνώματα τής θύρας τής Δύσης, στις δυύ 
άγκωνές τού πελώριου πυλώνα τού φρουρίου, εκθαμβωτική συνοδεία άπό 
αύλικούς, μέ τά μακριά κεντημένα φορέματα τους, βραχμάνες, ανακτορικοί 
αξιωματικοί, έπρόσμεναν γύρω στό διοικητή-βεζύρη, πού σιμά του ¿κάθον
ταν οί τρείς γκβικοβάρ— βεζύρηδες τού Χαμπάντ.— Θά έδιναν διασκεδάσεις, 
θά  έμοίραζαν στό λαό τά  λάφυρα τής Έλεφ άντας— χρυσόσκονη ακόμα,— καί 
πρό πάντων θ ά  έδιναν στις λάμψεις μιας μονάκριβης λαμπάδας, στόν πλατύ 
περίβολο τού Ιπποδρομίου, μιά άπό τις νυκτερινές μάχες τών ρινόκερων, πού 
άγαπούνε μέχρι εΐδωλολατρείας οί Ινδοί! Τ ό  μόνο πού φοβώνταν οί κατοι
κώ , μήπως έβλαψαν πληγές τήν ομορφιά τής βασίλισσας. ’ Κροτούσαν τούς 
άνιχνευτάς πού ¿λαχάνιαζαν μόλις καί μετά βιάς ησύχασαν. Σ έ  άπόσταση 
άφιμένη ελεύθερη, άνάμεσα στούς ψηλούς καί βαρειούς προύτζινους τρίπο
δες πού άφιναν γαλάζιους ατμούς λιβανιού, στριφογύριζαν σέ γιρλάντες, θ ε 
ωρίες άπό βαγιαδέρες, ντυμένες μέ λαμπερά άχνοΰφαντα ύφάσματα' έπαιζαν 
μέ άλυσσίδες άπό μαργαριτάρια, καθρεφτίζοντας καμπυλώσεις μικρών μα
χαιριών, μιμούνταν ηδονικές κινήσεις,— φιλονεικίες άκόμα, γιά νά ζωηρέψουν· 
τά  χαρακτηριστικά τους'— ήταν στήν είσοδο τής λεωφόρου τών Ρισίς, στο 
δρόμο τού παλατιού.

+

Σ τήν άλλη άκρη τής πλατείας τής Καμά, ξεκινούσε, σιωπηλά, ή μα- 
κρύτερη λεωφόρος. Αιώνες, τώρα, έγύριζαν άπ’ αυτήν τό βλέμμα. Ετρα- 
βοϋσεν, έρημη, σκοτεινιάζοντας, στό βαθύ διάστημα πού πήγαινε στά τυφλά, 
το ύ ; Οόλους τών μαύρων φυλλωμάτων της. Μπροστά στήν είσοδο, μακρυνή 
σειρά άπό γόητες, ζωσμένους μέ σταχτιά πανιά, έβαναν φείδια νά χορεύ
ουν ολόρθα στήν άκρη τής ουράς τους, μέ τούς ήχους διαπεραστικής μου
σικής.

’ Η ταν ή δενδροστοιχία πού έφερνε στό ναό τού -ιβ ά . Κανένας ’Ινδός 
δεν τόλμησε νά παραπλανηθεί κάτου άπ’ τήν πυκνότητα τού απαίσιου φυλλώ 
ματος της. Τά παιδιά ήταν συνειθισμένα ποτέ νά μή κάνουν λύγο γι αύτήν —  
έστω καί χαμηλόφωνα. Καί, επειδή, ή χαρά έπίεζε σήμερα τις καρδιές, δέν 
¿πρόσεχαν καθόλου σ’ αϋτή τιή δενδροστοιχία. Θάλεγε κανείς, ότι δέν ήταν 
εκεί ολόγυρα, χάσκοντας, μέ τά σκοτάδια της, μέ τήν ονειρώδη όψη της. 
Σύμφωνα μέ μιά πολύ άρχαία παράδοση, κάποια βράδυα, μιά σταλαματιά 
αίμα έσταζεν άπό κάθε φύλλο, καί αυτή ή ραγδαία βροχή άπό κόκκινα 
κλάϋματα έπεφτε, θλιβερά, στή γή , νοτίζοντας τό  χώμα τής πένθιμης δεν- 
δροστοιχίας πού όλούθε της είχε τρυπώσει αύτός ό  ήσκιος τού Σιβά.
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"Ολα τά μάτια εξέταζαν τόν ορίζοντα.— ©άρχονταν πριν πάρει τό 
βράδυ; Καί ή άνυπομονησία τους ήταν ταυτόχρονα καί περισταλμένη καί χα
ρούμενη.

Κι όμως, τό δειλινό έγαλάζωνε, οί χρυσωμένες φλόγες έσβυναν, καί στή 
χλωμάδα τ ’  ουρανού, κι’ όλας— άστέρια...

Τ ή  στιγμή όπου ή θεία  σφαίρα, ζυγιάζονταν στήν άκρη τού 
διαστήματος, έτοιμη νά κυλήσει στήν άβυσσο, μακρυά ρυάκια φωτιάς, 
έτρεξαν, κυματίζοντας, στούς δυτικούς αχνούς— καί νά πού αύτήν ακριβώς 
τή στιγμή, στά έβγα άπ’  τι» κλεισούρες τών μακρυνών αυτών λόφων, 
π ’ άνάμεσα τους περνοΰσεν ό  δρόμος τής Σουράτης, έφάνηκαν, σέ σπιθο- 
βολήματα άπύ πυκνές σκόνες, σύννεφα ιππέων, ύστερα χιλιάδες λόγχες, 
άρματα— καί όλούθε, στεφανώνοντας τά ψηλώματα, ξεπετάχτηκαν μέτωπα 
φαλάγγων μέ τά μαυρισμένα καφτάνια τους, τά ξανθόχρωμα πέδιλα, μέ 
τις προύτζινε» γονατίδες άπ όπου έβγαιναν θανατηφόρες μύτες: ανατρι
χίλα άπό λόγχες πού όλες τους σχεδόν οί κορφές, βυθισμένες σέ 
κομμένα κεφάλια, σέ κάθε βήμα άλληλοσυγκρούονταν σέ άγρια φιλιά. Κ ατό
πιν, συνοδεύοντας τά  τροχοφόρα άπάρτια τών Ιλεπόλεων, καί τις αμέτρη
τες καλαμωτές πού είχαν ζέψει σέ γερούς ονάγρους, καί πάνου στά 
στρωμένα φύλλα τους είχαν πλαγιάσει τούς λαβωμένους, άλλα πεζικά  
σώματα, μέ τ’ ακόντια ή μέ τή μεγάλη σφεντόνα στή μέση'— τέλος, τ’ αμά
ξια μέ τά τρόφιμα. Λύτή ήταν σχεδόν Ολη ή εμπροσθοφυλακή- κατέβαιναν, 
γλήγορα, τούς κατήφορους τών μονοπατιών, πρός τήν πόλη, μπαίνοντας κυ
κλικά άπ όλες τις θύρες. "Υ στερ’ άπό λίγο, οί ήχοι τών βασιλικών σαλ
πίγγων, πού ήταν ακόμη αόρατες άποκρίθηκαν, κεί χάμου, στούς ιερούς 
μετάλλινους δίσκους πού ¿βούιζαν στή Βεναρές.

Σέ λίγο απεσταλμένοι αξιωματικοί έφθασαν μέ καλπασμό, άνοίγοντας 
δρόμο, δίνοντας διάφορες προσταγές, κ’ ένα κύμα αμάξια βαρυά τούς άκλου- 
Οούσε, άπ’  όπου ξεχείλιζαν τρόπαια, πολύτιμα λάφυρα, πλούτη, τά πλιά
τσικα, ανάμεσα σέ δυό λεγεώνες άπύ αιχμαλώτους πού προχωρούσαν μέ τά  
κεφάλια σκυφτά κουνώντας τις άλυσσίδες καί μπροστά τους περπατούσαν στά 
μεγάλα τιγρωιά άλογα τους, οί δυό βασιληάδες τής "Αγρας. Τούς ώδηγούσε 
θριαμβευτικά στήν πρωτεύουσα της, άν καί μέ μεγάλες τιμές.

Π ίσω θε τους έρχονταν άρματα πολεμικά, μέ τ ’ αστραφτερά τους αετώ
ματα, πού τά ώδηγούσαν νέες μέ άλικες αρματωσιές, καί μερικές έσταζαν 
αίμα άπό τις πληγές τους, πού ήσαν σφιγμένες άσχημα, ένα μεγάλο τόξο πλά
για στόν ώμο σταυρωμένο άπό δέσμες βέλη : ήταν οί πολεμίστριες ακό
λουθοι τής τρομερής κυρίας.

Τέλος, εξουσιάζοντας αύτή τή σπιθόβολη άταξία, στή μέση ένός ημ ι
κυκλίου σχηματισμένου άπύ έξηντατρείς πολεμικούς ελέφαντες, κατάφορτους 
άπό σοβάρεις καί διαλεχτούς π  ολεμιστάς — πού άκλουθούσεν, όλούθε, κεί χάμου, 
τό απέραντοι· όραμα στρατευμάτων πού συμμαζεύονταν— φάνηκεν ό μαύρος 
έλέφας μέ το ύ ; χρυσωμένους χαυλιόδοντες τής Ά κειτυσσερίλ. Σ ’ αύτό τό θ έ -  ί 
αμα άλάκαιρη ή πόλη, πού ώς εκείνη τή στιγμή έμενε βουβή καί πια
σμένη ταυτόχρονα άπό περηφάνεια καί τρόμο, ξεστούσε τή σπασμωδική 
παραφορά της σέ βροντερή επευφ ημία: χιλιάδες φοινικόκλαδα κινούμενα 
υψώθησαν" ήταν ένΟουσιώδικη έξαψη χαράς,
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Κ ι δ /.« ;, στήν υψηλή λάμψη του αέρα, ξεχώριζε τό σχήμα τής Βασί
λισσας τού Χαμ.τάντ, πού όρθια ανάμεσα στις τέσσαρες λόγχες τού θρόνου 
της διακρίνονταν, μαγικά λευκή μέ τό χρυσό φόρεμα της, στό δίσκο τού 
ήλιου. Σ τήν υψηλή κορμοστασιά φαίνονταν ό ζωστήρας στολισμένος μέ άστρα, 
όπου πιάνονταν τό σπαθί της. Κινοΰσεν, ή ϊδια, ανάμεσα στά δάχτυλα τού 
αριστερού χεριού της, τήν άλυσσιδίτσα τού μεγαλόσωμου υποζυγίου της. Κατά 
τό παράδειγμα τών Ντεβάς, πού ήταν σκαλισμένοι μακρυά στήν κορφή των 
βουνών τού Χαμπάντ, ¿σήκωνε στό δεξί της χέρι, τό σκηπτούχο λουλούδι 
τής ’ Ινδίας, ένα χρυσό λω τό μουσκεμένο από δροσιά ρουμπινιών.

Ή  εσπέρα πού τόν έφώτιζε, έπορφύρωνε τό  μεγαλοπρεπή περίκοσμο. 
Ά νάμεσ’ άπό τά  σκέλια τών ελεφάντων κρέμονταν καλοδιάκριτες, στό άνυι- 
χτοκόκκινο τού  διαστήματος, οί διάφορες εξοχές τών προβοσκίδων,— καί, 
ψηλότερα, οριζόντια, τά  πλατειά αυτιά π ' αναπηδούσαν σάν φοινικόφυλλα. 
Ό  ήλιος έριχνε αστραπές άπό κοκκινάδες στις μύτες τών ελεφαντόδοντων, 
στα πολύτιμα πετράδια πού στόλιζαν τά  τουρμπάνια, στά σίδερα τών τσε
κουριών.

Κ αί ή γή  αντηχούσε μουγγά ά .ΐ  όλα αυτά τά πλησιάσματα. Καί ολο
ένα, άνάμεσ’ άπ’ τά  βήματα αύτών τών κολοσσών, πού τό τρομερό τους 
ημικύκλιο έσκέπαζε τό διάστημα, ένα τερατώδες σύννεφο μαύρο, πού σάλευε, 
φάνηκε νά υψώνεται όλοϋΟε μονομιάς κυκλικό—  καί λίγο-λίγο - άπό τά  
χείλια τού ορίζοντα : ήταν ό στρατός πού ξεπετιώνταν π ίσω θε τους, εκεί 
χάμου, απλώνοντας, σκαλωτά, χωρισμένες κ ά θε τόσο άπό χιλιάδες δρομάδες 
τις δυνατές γραμμές του. Ή  πόλη άναΟάρευε σάν σκέφτονταν δτι τά κατα- 
λύματα είχαν έτοιμασΟεΐ στις διπλανές κωμοπόλεις.

"Οταν ή βασίλισσα τού Χαμπάντ άπείχεν άπό τήν Είσοδο - τού - Βορηά, 
μόλις όσο φ θάνει βέλος, οί συνοδείες έτράβηξαν εμπρός γιά ν ά τή ν  υπο
δεχτούνε.

Κ αί όλοι άνεγνώρισαν, παρευΟύς τή  θ ε ία  μορφή τής ’Λκεντυσσερίλ.

*

Λύτή ή χιονάτη κόρη τής φυλής τού ήλιου, είχε ψηλή κορμοστασιά. 
Έ φ οροΰσε μιά πορφύρα μώ β, πλουμισμένη μέ μακρυά διαμάντια, μιάκορ- 
δέλλα πού ξεθιύρισε στις μάχες περίζωνε άραιωμένη μέ χρυσά στολίδια, 
τή  χλωμάδα τού μετιόπου της, τό κυμάτισμα τών μαλλιών της πάνω στήν 
πλάτη της, πού ήταν λυγερή καί καλοφτιασμένη, άνεκάτευε τούς ΰπογαλά- 
ζους ήσκιους των, στό χρυσό ϋφασμα τού φορέματος της, μέ τις κορδελ- 
λίτσες τού διαδήματος. Τά χαρακτηριστικά της είχανε χάρη επιβλητική, 
πού, στήν άρχή. προξενούσε μάλλον ταραχή παρά έρωτα. Καί Ομως, αμέ
τρητα παιδιά, στό Χαμπάντ, ¿λίγωναν σιωπηλά, επειδή τήν είδαν.

Μιά λάμψη χλωμού κεχριμπαριού, χυμένη στή σάρκα της, ζωντάνευε 
τούς γύρου; τού σώματος της : σάν τις διαφανάδες μέ τις όποιες ή αύγή, 
σκεπασμένη άπό τις Ίμ α λα ϊκ ές κορφές, εισχωρεί στις άσπράδες των σάν 
νάρχουνταν άπό μέσα.

Ιΰάτου άπό τήν οριζόντια ακινησία τών βλεφαρίδων, δυό λάμψεις βα
θυγάλαζες, σέ λιγωμένα βλέφαρα ’ Ινδής, δυό θαυμάσια μάτια, φορτισμένα 
όνειρα, ¿μοίραζαν γύρω της μεταμορφώτρια γοητεία θέ  δλα τά πράγματα  
τ ' ουρανού καί τή ςγή ς. Έ γ έμ ιζα ν  μέ άγνωστα γητέματα, τή μοιραία παρα- 
ξενάδα αυτού τού προσώπου, πού ή ομορφιά του δέν ξεχνούνταν ποτέ.
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Καί ή ράχη τών υπερήφανων κροτάφων, τό λεπτό ωοειδές σχήμα 
τών μάγουλων, τ ’,αΰστηρά λυμένα ρουθούνια της πού έτρεμαν στόν άνεμο 
τού κινδύνου, τό στόμα περασμένο άπό λάμψη αίματος, τό σαγόνι, πού 
φανέρωνε σιωπηλή άρπάκτρια, τό αιώνια σοβαρό χαμόγελο, δπου έλαμπαν 
δόντια πάνθηρα, δλον αύτό τό σύνολον, έτσι σκεπασμένο άπό σκοτεινά 
μάκρη, καταντούσε τό  μαγνητικώτερο θέλγητρο, όταν Ιλάχαινε νά συντύχει 
κανείς τό άχτινοβόλημα τών άστρόφεγγων ματιών της.

Ανεξιχνίαστο αίνιγμα κρύβονταν στή μάγισσα χάρη της.
"Αν έτύχαινε τήν ώρα πού έπαιζε μέ τις πολεμίστριες της τά  βράδυα, 

κάτου άπ’ τή σκηνή ή στούς κήπους τών ανακτόρων της, καμμιά άπ’ αυ
τές, μ  ένα λόγο χαριτωμένο νά θαυμάζει γιά τις άτέρμονες επιθυμίες πού 
ύψωνε στά βήματα τη ς, ή ηρωική αρχόντισσα τού Χαμπάντ, ή ’Λκεντυσ
σερίλ, γελούσε τό  μυστηριώδικο γέλοιο της !

£2 ! νά κατέχει κανείς, να ρουφάει σάν ιερό κρασί τις βάρβαρες 
καί γεμάτες απόλαυση μελαγχολίες αύτής τής γυναίκας, τό χρυσύηχο γέλοιο 
της, νά δαγκάνει, νά πιέζει Ιδανικά, πάνου σ’ αύτό τό στόμα, τά όνειρα 
αύτής τής καρδιάς, σέ μοιρασμένα φ ιλ ιά !— νά σφίγγει, δίχως λέξη, τις 
ρευστες και κυματιστές καμπυλότητες τού μαγεμένου αύτού κορμιού, νά 
αναπνέει τήν ηδονική σκληρότητα του, νά χάνεται μέσα του— στήν άβυσσο 
τών ματιών της προπάντων ! .  . .

Σκέψεις ικανές νά συντρίψουν τις αισθήσεις, π ’  αντανακλούσαν ένα 
ίλιγγο, πού αύτά τά μεγαλόπρεπα βλέμματα χήρα* μέ τις απελπιστικές 
αγνότητες, δέν θ  άντιλάμπαν ποτέ.

Ή  ύπαρξη της πού έβγανε αύτή τήν απελπιστική βεβαιότητα, ένέπνεε 
στή θέρμη τών έφύδων καί τών συγκρούσεων αύτών τών στρατών, στούς 
νεαρούς μαχητάς τών λεγεώνων της, δίψες γιά πληγές λαβημένεζ εκεί, 
κάτου άπ’ τά μάτια της.

Κι ακόμα, άπ' όλο τον ανθισμένο κάλυκα τού στήθους της άπό ολό
κληρο τ ό  σώμα της άναδίνονταν μιά λεπτή ευωδία άνεπάντεχη ! μεθυστι
κ ά  καί τέτοια . .  . πού στήν αψη προπάντων τών συμπλοκών— ένα θέλ
γητρο τυραγνούσεν ολόγυρα της ! κεντρίζοντας τούς έκστατικούς ύπερασπι- 
στάς της στήν αχαλίνωτη επιθυμία νά χαθούνε στόν ήσκιο της . . . θυσία  
πού αύτη τήν ένεθάρρυνε κάποτε, μ ’ ένα υπεράνθρωπο βλέμμα, τόσο παρά
φορο σά νά παραδίνονταν.

Ηταν στή φωτεινή ομίχλη τών νικών της, αναμνήσεις γνωστές άπ’ 
αύτί| μονάχα καί πού τις άναΰυμώνταν στόν ύπνο της.

*

Τέτοια, φαίνονταν ή ’ Λκεντυσσερίλ, στήν είσοδο, τώρα, τής ακρόπο
λης. Μιά στιγμή, άφιγκράστηκε, ίσως. τά λόγια του καλοσορίσματος καί 
της αγαπης, πού τή χαιρετούσαν οί άρχοντες ύστερα, σ’ ένα άόρατο σύν
θημα της, τά άρματα πού ώδηγοϋσαν τις πολεμίστριες της. μέ κρότο 
κεραυνού, έπέρασαν τούς θόλους καί σκορπίστηκαν σάν ακτίνες στήν πλα- I
τεϊα τ ή ; Ιίάμα. Οί φωνές τής χαράς τού λαού της τήν έκραζαν : οδηγών
τας, λοιπόν, τό μαύρο της ελέφαντα κάτου άπ’  τόν πυλώνα τής Σουράτης 
και σ τσ  στρωμένα ταπέτα, ή βασίλισσα τού Χαμπάντ έμπήκε στή Βεναρές.

-αφ νου, τά βλέμματα της έπεσαν στήν καταφρονεμένη δενδροστοιχία
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πού στό βάθος τη?, φαίνονταν μακρυά, ή αρχαία, ή τεράστια συντριμμένη 
πρόσοψη τού ναοΟ του Σιβά.

’Ανατριχιάζοντας— άπό κάποια ενθύμηση, δίχως άλλο— ¿σταμάτησε το 
ζώο της, έδωσε κάποια διαταγή στούς ¿λεφανταγωγού? τη ς, πού ξεδίπλωσαν 
τά  σκαλοπάτια τής χαόντας στά πλευρά τού ζώου.

Κατέβηκε ανάλαφρα.— Ιναί νά όπου, δμοιοι μέ όντα πού τά  έπικα- 
λέσθηκεν ή επιθυμία της, τρείς φαόντζ, μέ τουρμπάνια καί μαύρου? 
χιτώνες— καταδότες έμπιστοι καί πονηροί —  επιφορτισμένοι, βέβαια, σιήν 
άπουσία της άπό κάποια, πολύ μυστική αποστολή, ξεπετάχτηκαν σάν μέσα 
άπό τι] γή μπροστά τη?.

ΙΙαραμέρισαν, σύμφωνα μέ τήν επιθυμία τών ματιών της. Τ ότε, οί 
φαόντζ σκυμμένοι ολόγυρα της, ¿ψιθύρισαν 6  καθένας μέ τή σειρά του, 
πολλή -πολλή ώρα, χαμηλόφωνα λόγια, πού κανείς δέν είμπορούσε ν’ ακού
σει, άλλά, ή εντύπωση τους στή βασίλισσα ήταν τόσο τρομερή καί οσον 
ακούε τόσο μεγάλωνε, όπου τό πρόσωπο της, πού χλώμαινε φωτίστηκε, 
ξάφ νου, άπό κάποια φριχτή άντιλαμπή φοβέριις.

Εγύρισεν' ύστερα, μέ φωνή απότομη καί πού αντήχησε στή σιωπή 
τής βουβής πλατείας:

— "Ε ν α  ά ρ μ α ! ¿φώναξε.
Μιά άπό τις ευνοούμενες της πού βρίσκονταν σιμώτερ’ άπ τις άλλες, 

έπήδηξε κατά γής καί τής παρουσίασε τά δυό μεταξωτά χαλινάρια, πλεμέ- 
να μέ χάλκινες κλωστές.

Πηδώντας στήν άφισμένη θέση :
— Κανείς νά μή μ ’ ακολουθή σει! έπρόσθεσε.
Καί, μέ τ ’ ασάλευτα μάτια της, παρατήρησε τήν έρημη δενδροστοιχία, 

αδιάφορη στή μεγάλη έκπληξη τού λαού της, στή φρίκη πού έρριχνε τήν 
περίφοβη πόλη, ή Άκεντυσσερίλ, άφίνοντας τ’ άλογα της πού εβγαναν σπί
θες, αναποδογυρίζοντας τούς τρομαγμένους γόητες, συντρίβοντας τά φειδία 
κάτου άπ’ τή λάμψη τών τροχών, βυθίστηκε ολομόναχη, φωτεινό βέλος, 
κάτου άπ’ τά μαύρα ήσκιώματα τού Σιβά , πού ¿μάκραιναν χόν τρόμο τής 
μοναξιάς των οι: τό μοιραίο ναό.

Τήν είδαν σέ λίγο νά μικραίνει, μακρυά, νά γίνεται ένα φώς,—  
ύστερα σάν σπιθοβύλημα ά στρ ου . . .

Τέλος, όλοι, τήν έδιάκριναν συγχισμένα, όταν έφθασε στή βορεινή 
ξεδεντριά κ’ ¿σταμάτησε τ’  άλογα της μπροστά στά βασαλτικά σκαλοπάτια, 
π ' αντίπερα, στό ύψωμα, απλώνονταν τά  προπύλαια τού ναού καί τά βαθειά  
τους μεταστύλια.

Συγκροτώντας, μ ’ ένα χέρι. τή δίπλα τού χρυσοϋφασμένου φορέματος 
τη ς. ανέβαινε, τοίρα, κεί χάμου, τά φοβερά σκαλοπάτια.

Σάν έφθασε στόν πυλώνα ¿χτύπησε, τά προύνπζινα θυρόφυλλα μέ τή 
λαβή τού σπαθιού τη ς, καί μέ τρία χτυπήματα τόσον τρομερά, πού ό 
αντίχτυπος, σάν καλύηχο παράπονο, έφθασε άδυνατισμένος άπ’ τήν από
σταση. ιός τήν πλατεία τής Κάμα.

Σ τό  τρίτο χτύπημα, τά μυστηριώδη θυρόφυλλα άνοιξαν δίχως κανένα 
θόρυβο. ‘I I  'Ακεντυσσερίλ σάν όραμα προχώρησε στό εσωτερικό τού χτιρίου.

"Οταν ¿χάθηκε, τά ψηλά μετάλλινα σαγόνια, πού διαπλατώθηκαν στό 
κ ά λ εσ μ α  της, έσφάλιξαν ξανά τό σκοτεινό τους χασμουρητό πίσω θε της, στρω
μένα ά.πύ τ '  αόρατα χέρια τών σαΐν, πού υπηρετούσαν στή κατοικία τού θεού.
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Ή  θυγατέρα τού Γκβάλ,ιορ δίχως νά καταδεχτεί νά ρίξει πίσω της 
μιά ματιά προχώρησε κάτου άπό τις προεκτάσεις τών πένθιμων αιθουσών 
πού ¿σχημάτιζαν τά  κενά τών στύλ.ιον,— καί τό κρύο τού λ-ΐϋόστρωτου 
¿πολλαπλασίαζε τόν ήχο τών βημάτων της.

0 1  τελ.ευταΐες άντιλ.αμπές τής θανής τού ήλ.ιου, ανάμεσα άπό τούς 
σκαμμένους φεγγίτες, μονάχα ά π ’ τή μεριά τής Δύσης, στό παχύτερο ση
μείο τών ύηιηλών τοίχων,— ¿φώτιζαν τόν ερημικό δρόμο της.

0 1  κόρες της πού σάλευαν, βνθομετρούσαν τό γύρω μούχρωμα. —
Τά πολεμικά της υποδήματα, ματωμένα άπό τήν τελ.ευταία συμπλοκή (άλλ* 
αύτό δέν ήταν δυνατό νά δυσαρεστήσει τό θ ε ό  πού αντιμετώπιζε ), αντη
χούσαν στή σιγαλιά. Κοκκινωπές λάμψεις, πεσμένες πλάγια άπ’  τούς φεγ
γίτες, ¿μάκραιναν στις πλάκες τις σκιές τών θεώ ν. Επερπατούσε πάνου 
σ’ αυτούς τούς κινητοί'? ήσκιου?, αγγίζοντας τους μέ τό  χρυσοστόλιστο φό
ρεμα της.

Σ τό  βάθος σέ όγκους —  σωριασμένους —  άπό κόκκινο πορφυρίτη, 
παρουσιάζονταν ένα επιβλητικό πέτρινο όραμα, χρώμα νύχτας.

Ό  κολοσσός καθισμένος, ¿πλάταινε στό άνοιγμα τών ποδιών του, 
ομοίωμα τού Σ ιβά , τού πρωτόγονου έχθρού τής Παγκόσμιας "Υπαρξης.
Οί διαστάσεις του ήταν τέτοιες πού μονάχα ύ κορμός φαίνονταν. Τό  
ασύλληπτο πρόσωπο ξεχώριζε, όπως στή σκέηη κάτου άπό τή νύχτα 
τών θόλω ν. Τό θειον άγαλ.μα ¿σταύρωνε τά όκτώ χέρια του στό πένθιμο  
στήθος του,— καί τά γόνατα του πού «πλ.ώνονταν άνάμεσα άπό τό διάστη
μα, άγγιζαν, άπό τις δυό μεριές, τά μεσότοιχα τού ιερού. Σ τό  ψήλωμα τών 
τριών σκαλ.οπατιών, έπεφταν φαρδιές πορφύρες, κρεμασμένες ανάμεσα στούς 
στύλ,ους.

Έ κρυβαν κεντρικό βαθούλωμα σκαμμένο στό τερατώδες υπόβαθρο τού 
Σιβά. Ε κεί, πίσω άπ’ τις αδιαπέραστες δίπλες, ¿μάκραινε, κατηφορίζοντας 
πρός τις στοές, ή πέτρα - τών - θυσιών.

’Από τά σκοτεινά χρόνια τής Ινδ ία ς, κάθε φορά πού ¿ζύγωναν τά 
μεσάνυχτα, οί σιβαϊτες βραχμάνοι, μόλ.ις ¿βρόντα ό προσκλητήριο? δίσκος, 
ξεχείλ.ιζαν άπό τά υπόγεια άναχωρητήρια τους, σέρνοντας στό βωμό ανθρώ 
πινο πλάσμα— πού κάποτε, έτρεχε μονάχο του νά παραδοθεϊ, αηδιασμένο 
άπό τή ζωή.

Στις κυκλικές λάμψεις τής Ανθρακιάς τού βωμού, γιατί κανένας λύχνος 
δέν έκαιε στήν κατοικία τού Σ ιβά , οί ιερείς άπλωναν στήν πέτρα, αύτό 
τό γυμνό θύμα, πού χάλκινες πέδες συγκρατούσαν τά τέσσερα μέλη του. 
’Αμέσως Ακτινοβολούσαν τ’  Αναμμένα δαδιά τών σαΐν, φωτίζοντας τήν κατα- 
νυκτική συμμάζωξη τών βραχμάνων. Σ ’  ένα γνέψιμο τού μεγάλου ΙΙοντί-
φηκα, ό  θυσιαστής τού Σιβά , σταματώντας σέ κάθε του βήμα, προχωρού
σ ε . .  .  υστέρα, γέρνοντας πρός τήν πέτρα, μ ’ ένα μόνο χτύπημα της πλατείας 
του λεπίδας, άνοιγε σιωπηλά τύ στήθος τού όλ.οκαυτώματος. Τ ότε, άφί
νοντας τό βωμό, μέ τυφλ.ή εύλάβεια στήν έξολ.οθρεύτρια θεότητα, ό  Μέγας 
Ποντίφηξ ¿σίμωνε, καταριώμενος τούς ουρανούς. Καί βυθίζοντας τά  μακρυ-
όνυχα δάκτυλ,α του σ’  αύτό τό άνοιγμα, πού ¿πλάταινε μέ δύναμη, έψαχνε
μέσα του, πρώτα, τή φρίκη. Κατόπιν ¿τραβούσε τά χέρια του, τά σήκωνε 
όσο τύ δυνατό ψηλώτερα προσφέροντας στή θεία  Γονιμοποίηση, τήν καρδιά
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πού ξερρίζωσε τυχαία, χαί πού οί ματωμένες ϊνες της γλυστρούσαν ανά
μεσα στ' ανοιχτά του δάχτυλα, σύμφωνα μέ τά ιερά δόγματα.

Ο  μονότονος βύγγος τών βρα/μάνων, πού τούς κυρίευεν έκσταση έψελνε 
ολόγυρα του τόν παλαιό ΰμνο του Σ ιβά  «τή  μεγάλη Κατάρα στό Φως * 
γνωστό άπ’ αυτούς μονάχα. Μόλις έπαυε τό τραγούδι ό  Ιίοντίφηξ αφινε να 
πεσει τό σπαρταριστό ανάθημα στήν ιερή φωτιά πού καταβρόχθιζε τούς 
τελευταίους παλμούς: καί ή θερμ ή αναθυμίαση ανέβαινε, επίσης, εξιλαστή
ρια τής ζωής, κατά μάκρος τής καταπραϋμένης κοιλιάς του θεού.

Ί Ι  τελετή αύτή, πάντα κρυφή, ήτανε τόσον όλιγόστιγμη πού ό ναός 
ποτέ δέν αντηχούσε παρά από μιά μεγάλη κραυγή.

*

Εκείνη τή βραδυά, όρθιος στό τριπλό σκαλοπάτι, π ’ αντίπερα απλώ
νονταν, έτσι σκεπασμένη, ή θυσιαστήρια πέτρα, στέκονταν, ό  μόνος όρστύς 
κάτοικος τής μοναξιάς τού να ού :— καί ή όψη αυτού τού ανθρώπου ήταν 
τό ΐδιο παγερά μέ τήν όψη τού θεού του.

Η  γιγάντια γύμνεια αύτού τού γέρου μέ τά νεφρά ζωσμένα άπονα 
σκοτεινόχρωμο κουρέλλι,— καί πού τά ξεκρεατωμένα κόκκαλα του, κυματι
στά στό υπόλευκο δέρμα μέ τις φλοισβίζουσες ζαρωματιές, φαίνονταν σάν 
ξένα— ξεχώριζε στό μάτωμα τών βαρυών παραπετασμάτων.

Ί Ι  απάθεια αυτής τής μορφής, μέ τό γερό διεσταλμένο κρανίο, αγέ
νειο καί φαλακρό, π ’ άγγιξεν αύτή τή στιγμή, στό γλύστρημα ενός κρο
τάφου, ή φωτιά μιας ηλιακής κηλίδας, επέβαλλε τόν ίλιγγο. Σ τό  κοίλωμα 
πού σχημάτιζαν οί κόγχες του, κάτου άπό τ ’ απογυμνωμένα τόξα τους, 
αγρυπνούσαν δυό αστραφτερές λάμψεις πού φαίνονταν ότι δέν είμποροΰσαν 
νά διακρίνουν παρά τό  Α ό ρ α το . Ά νάμεσ’ άπ’ αύτό τά  μάτια, έξέβγαίνε 
ένα μακρύ ράμφος αητού σέ στόμα όμοιο μέ κάποια γέρικη πληγή πού 
άσπρισε άπό έλλειψη αίματος— καί πού έτρεμε μυστικά τό  τετράγωνο τού 
σαγονιού. Μονάχα μιά θέληση έκαιε σ ’ αύτό τό μαρασμό πού ό θάνατος 
δέν θά  μπορούσε νά τού προξενήσει σπουδαία μεταβολή, γιατί τύ σύνολον 
εκείνου πού 6  άνθρωπος λέγει ζω ή , έξω άπ τήν έμψύχωση, φαίνονταν 
καταστρεμμένο σ’ αύτό τό φαντασματώδη ασκητή.

Ό  ζωντανός αυτός πεθαμμένος πού πέρασε πολλούς αιώνες ήταν ό 
,Μέγας - ΓΙοντίφηξ τού Σιβά, ό  ιερέας μέ τ ’ απαίσια χέρια,— ό Ά ναχω ρητής  
μέ τ’ όνομα πού ό ίδιος τόχε ξεχάσει, καί πού κανείς θνητός δέν θάβρι- 
σκε, δίχως, άλλο. τις συλλαβές παρά μέσα ατή νύχτα, στήν έρημο, άφι- 
γκραζάμενος μέ προσοχή τήν κραυγή τής τίγρης.

*

Σ  αυτόν έρχονταν, οργισμένη ή Άκεντυσσερίλ- τού ανθρώπου αύτού ή 
όψη τή φρένιαζε καί ή μανία της προδίδονταν ά π ' τύ σάλο τού στήθους της. 
τήν ταραχή τών ρουθουνιων της καί τήν παλμική κίνηση τών χειλιών τ η ς !

Σ άν έφ θα σε, τέλος, μποστά του, ή βασίλισσα σταμάτησε, τόν έκύτ- 
ταξε μιά στιγμή δίχως νά βγάλει λέξη, υστέρα— μέ φωνή πού αντηχούσε 
σταθερή, νέα, καλόηχη, στήν τρομαχτική μοναξιά τού τεράστιου τάφου :

—  «Βριιχμάνε, ξέρω ότι άλαφρώθηκες ά π ' τις χαρές μας, τις επιθυ
μίες μας, τις θλίψεις μας, καί ότι τά βλέμματα σου έγιναν βαρειά σάν
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τούς αιώνες. Περπατάς κυκλωμένος άπό τις ομίχλες μιας παράδοσης θείας.
"Ενας βοσκός, έμποροι τού Κορδοφάν, άνθρωποι πού κυνηγάνε τούς ρή
σους κσί τ’ άγριόβοδα, σέ είδαν, νύχτα, στά μονοπάτια τών βουνών, νά 
βυθίζεις τό μέτωπο σου στις απέραντες λάμψεις τής τρικυμίας καί ολόφωτο 
άπό τις αστραπές πού ή φλογερή τους ιδιότητα αμβλύνονταν έπάνω σου, 
κουφό στούς βρόντους τών ουρανών, ν’ αντανακλάς, ήρεμα, βαθειά στις 
κόρες σου, τό όραμα τού θεού πού φέρεις. Περιφρονώντας τά  στοιχεία 
τών αβύσσων μας, ¿σχέδιαζες στό μυαλό σου τύ ιερόν Τίποτε τής παληάς 
σου ελπίδας.

«Π ώ ς λο'.πύν, νά σέ φοβερίσει κανείς, άφθαστη μορφή ! Μάταια, οί 
δήμιοι μου θ ά  εξαντλούσαν στό ζωντανό λείψανο σου, τήν αρχαία τους τέχνη 
καί οί ωραιότερες παρθένες μου, τις γοητείες των. 'Η  αναισθησία σου 
έξουδετερώνει τή δύναμη μου. Θά παραπονεθώ, λοιπόν, στό Θεό σου.»

Άκούμπησε τό  πόδι στό πρώτο σκαλοπάτι τού βωμού, ύστερα, υψώ
νοντας τά βλέματα της πρός τύ μεγάλο πρόσωπο άπό σκιά, χαμένο στά 
ψιηλά σκοτάδια τού ναού :

—  « Σ ιβ ά ! έκραξε, θεέ, πού τύ αόρατο πέταμα σου ντύνει μέ τρόμο
κι αύτό ακόμα τό φως τού ήλιου, —  θ ε έ , πού ¿στάθηκες αντίκρυ στό
αφανέρωτο, Λποδοκιμάζοντας καί καταδικάζοντας αυτό τό ψέμμα τών κό
σμων . . .  πού θ ά  τά καταφ έρεις να καταστρέψεις ! —  άν ποτέ μου αίσθάν- 
θηκα, γύρω μου, στις μάχες, τήν έξολοθρεύτρια παρουσία σου, θ ’ ακούσεις, 
ώ πατέρα τής μοιραίας Σοφ ίας, τήν κύρη μιάς μέρας πού τολμάει να τα
ράζει τή σιωπή τής κατοικίας σου, καταγγέλοντας σέ σένα τόν ιερέα σου.

«Θυμήσου, αφού είνε άπό τά προσόντα τών Θεών νά ένδιαφέρονται 
τόσο παράξενα στά ανθρώπινα παράπονα!— Λίγες αύγές είχαν λ-άμψει στή 
βασιλεία μου, Σ ιβά , όταν υποχρεωμένη νά περάσω μέ τά στρατεύματα μου, 
τόν Ίαξάρτη καί τόν Ωξο, έμπήκα νικήτρια στις φλογισμένες πόλεις τής 
Σογδιανής,— πού ό βασιληάς, ¿ζητούσε τή μοναχοκόρη του, τήν αιχμάλωτο 
μου Γιέλκα.’ ΙΙξευρα ότι οί λαοί τής Νεπάλης θά  βρίσκαν τήν ευκαιρία, έδώ, 
μ ’ αύτό τό μακρινό πόλεμο, γιά νά άνακηρύξουν βασιληά του Χαμπάντ εκεί
νον . . .  πού δέν είμπορούσα ν’ αποφασίσω νά ξεβγάλω, τόν Σεντγινούρ, 
τέλος τον πρίγκηπα τους, τόν αδελφό, αλλοίμονο 1 τού Σινγιάμπ, τού αλη
σμόνητου συμβίου. Ά ν  έγώ ήμουν νικήτρια, μήπως ό Σεντγινούρ δέν 
έβγήκε άπ’ τή φυλή τού Έ μ π α χά ρ , τού αρχαιότερου άπό τούς βασιληάδες ;

« ’Ενίκησα στή Σογδιανή ! καί ώιρειλα νά υποτάξω στό γυρισμό μου, 
τούς επαναστάτες πού μ’  άνακήρυξαν άπό τότε, γενναία καί μεγαλόψυχη 
σ επιγραφές παντοτεινές.

«Τότε, γιά ν’ άποφύγουμε νέες στάσεις κι άλλους πολέμους, τό  Σ υ μ 
βούλιο τών βεζύρηδων τού Κράτους μου στή Βεναρές, αποφάσισε νά εξα
φανίσει τήν αιτία τών ταραχών, εν όνόματι τής γενικής σωτηρίας. Διάταγμα 
θανάτου έξεδόϋηκε γιά τόν Σεντγινούρ καί γιά τήν αιχμάλωτο μου, τήν 
άρραβωνιαστικά του, καί ή ’ Ινδία μού ώρκίσθηκεν ότι, θ ά  ταχύνει τήν εκτέ
λεση γιά νά εξασφαλίσει, τέλος, τή σταθερότητα τού θρόνου μου καί τής 
ειρήνης. I

«Στήν εκλογή αύτή, ή περηφάνεια μου πού έφριττε, άρνήθηκε νά 
έξευτελισθεί αψηφώντας τις τύψεις ενός τέτοιου εγκλήματος. Χ ά  είνε αιχ
μάλωτοι μου, συγκατένευα θλιμμένα, ώ θεέ τών απελπισμένων σκέψεων—

4
*

2 3 3



στήν αναπόφευκτη αδικία ! . . .  άλλά νά γίνουν θύματα μου : . . . ’Ανανδρία 
αχάριστη; καρδιάς, πού μονάχα ή θύμηση της {) ’ ατίμαζε ύλες τις περη- 
«ράνειες της ύπαρξης μου ! -—  Καί υστέρα, ώ θεέ τών νικών ! δέν είμαι 
καθόλου άκαρδη, σάν τις θυγατέρες τών πλούσιων παρσΐς, πού ή ανία τους 
άρέσκεται νά βλέπουν θανάτους' οί μεγάλες τολμηρές, πού δοκιμάστηκαν 
για καλά στόν πόλεμο, είνε καμωμένες άπό επιείκεια— καί, σάν μιά άπό 
τις αδελφές μου τής δόξας, Σιβά, άναθράφηκα άπό περιστέρια.

«Κι δμως, ή ύπαρξη αύτών τών παιδιών ήταν ένας κίνδυνος αδιά
κοπος. Έ π ρ επ ε  νά διαλέξω μεταξύ του θανάτου των καί όλου του γενναίου 
αίματος πού ίΐά χύνονταν γιά τήν υπόθεση τους, τύ δίχως άλλο ; —  Είχα  
τό δικαίωμα νά τούς άφίσω νά ζήσουν, έγώ , βασίλισσα.

Φ

«”Α χ ! άποφάσισα, τουλάχιστον, νά τούς ίδώ, μιά φορά μέ τά μάτια 
μου,— γιά νά κρίνω άν άξιζαν τήν αγωνία πού βασάνιζε τήν ψυχή μου.—  
Μιά μέρα, στις πρώτες ακτίνες τής χαραυγής, ¿ντύθηκα τά ρούχα πού 
φορούσα άλλοτε, τότε πού στις κοιλάδες μας, ¿φύλαγα τά κοπάδια του 
πατέρα μου Ι’ κλάβιορ. Κ ’  ¿μπήκα, άγνωστη γυναίκα, στις κατοικίες πού 
ήταν χαμένες ανάμεσα σέ κάμπους μέ ρόδα, άπό τή μιά κι άπό τήν άλλη 
όχθη τού Γάγγη.

« Ω  Σ ιβ ά ! ξαναγύρισα θαμπωμένη τήν εσπέρα ! . .  .  Και, όταν βρέ
θηκα μονάχη, σ’ αύτή τή σάλλα του παλατιού τού Σεΰρ, όπου έφθασα, 
καί μένω χήρα, μιά μελαγχολία νά ζώ  μ’ ¿βάραινε : ένοιωσα τόν εαυτό μου 
πιό συγχισμένο παρά όσον θ ά  πίστευα ότ ήταν δυνατό !

« Ώ  αγνό ζευγάρι χαριτωμένων όντων πού παρεξενεύονταν, δίχως νά 
μέ μισούν ! Η  ύπαρξη τους επαλλεν άπό μιά έλπίδα μονάχα : τήν ερω
τική τους ένωση ! . . .ελεύθεροι ή φυλακισμένοι, έστω καί στην έξορία . .  . 
‘Ο  βασιλικό; αυτός έφηβος μέ τά διάφανα βλέμματα, τά χαρακτηριστικά του 
πού θύμιζαν τά χαρακτηριστικά τού Σινγιάμπ ! Λύτό τό άγνό κοράσι καί 
τόσο αγαπημένο, τόσον ωραίο '. . . . οί απομακρυσμένες ψυχές τους, όχι 
όμως, καί χωρισμένες, έκραζε κ' έγνώριζεν ή μιά τήν άλλη ! Έ τ σ ι ,  δέν 
είνε λοιπόν, πού ή φυλή μας συλλαμβάνει κ’ αισθάνεται, άπό τούς αιώνες, 
στή θαυμάσια ’Ινδία μας, τό αίσθημα τής αγάπης :  ΓΙιστή, αθάνατα !

«Αύτοί, κίνδυνος, Σιβά ; — Μ ά, ό Σενιγιιούρ, άναθρεμένος άπό τούς 
σοφούς, ευχαριστούσε τά Πεπρωμένα γιατί τόν έλάψρωναν άπ’ τή φροντίδα 
τών βασιληάδων ! Μ’ έλυπώνταν χαμογελώντας, γιατί έρρίχθηκα μέ τόσον 
πάθος σ’ αυτές τις βασιλικές φροντίδες ! Πρίγκηπας αδιάφορος γιά τή 
δόξα, εκρινεν επιπόλαιες αυτές τις ιδανικές δάφνες πού μόνον ή λάμψη 
τους μέ κάνει νά χλωμιάζω '. . . . Ή  αγάπη '. Αύτό ήταν— καθώς καί γιά 
τήν αγαπημένη του Ι’ ιέλκα —  τό μονάκριβο βασίλειο ! καί, έλεγαν, ήταν 
πολύ βέβαιοι ότι θά  τούς ένωνα γλήγορα— άφού αγαπήθηκα καί ήμουν 
πιστή ! .  . . »

Φ

II Άκεντυσσερίλ, άφού έκρυψε γιά μιά στιγμή τό πρόσωπο τής 
χήρας μέσα στά λαμπρά δάχτυλα της εξακολούθησε:

—  " X  άποκριθώ σ αυτά τά παιδιά στέλνοντας τους δήμιους ;  Οχι !
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Π ο τ έ !— Κι όμως, τί ν’ αποφασίσω ; ’Αφού ό θάνατος, μόνος, είμπορεί 
νά δώσει τέλ.ος, ρνεπίστροφο στις ανένδοτες έπιμονές τών όπαδιΰν ενός 
πρίγκηπα— καί ή ’Ινδία μου ζητούσε τήν ειρήνη ; .  . .  Κι όλας, άλλες 
επαναστάσεις ετοιμάζονταν, έπρεπε νά πάρω τά όπλα γιά τήν Ίνδο—Σκυ- 
Οία. . .— Ξάφνου, μιά παράξενη σκέψη μ’  ¿φώτισε ! Μου ή ρ θε τήν παρα
μονή πού θ ά  πήγαινα νά πολεμήσω τούς ιθαγενείς τιών άραχωσίων βουνών.
Ξένα μονάχα συλλογίστηκα, Σιβά ! Άφίνοντας, νύχτα, τό παλ.άτι μου, 
έτρεξα έδιίι μονάχη:— θυμήσου σκυθρωπή θεότητα !— Καί ήρθα νά ζητήσω  
βοήθεια, μπροστά στό βωμό σου, άπό τό  μαύρο σου ποντίφηκα.

«Βραχμάνε, τού είπα, γνωρίζω ότι,— μήτε ό θρόνος μου πού ή λευ
κότητα του φωτίζεται άπό τόσα πετράδια, μήτε οί στρατοί, μήτε ό θαυμα
σμός τών λαών, μήτε οί θησαυροί, μήτε ή εξουσία αύτοΰ τού απαραβίαστου 
λωτού— όχι, τίποτε δέν είμπορεί νά φτάσει τή χαρά πού δίνουν οί πρώτες 
απολαύσεις τής αγάπης καί τά ηδονικά της μαρτύρια. Ά ν  ήταν δυνατό νά 
πεθαίνει κανείς άπό τή νυφική άγαλλίαση, τό στήθος, μου δέν θ ά  χτυ
πούσε πλέον άπ' τή στιγμή, όπου χλωμή καί άκτινόβολη, ό Σινγιάμπ, μ  
¿σκλάβωσε μέ τά φιλιά του, γιά πάντα, σιιν μέ άλυσσίδες !

«Κι όμως, ίίν μέ κάποια γοητεία, ήταν δυνατό— αύτά τά καταδικα
σμένα παιδιά ν ά  π έ θ α ι ν α ν  ά π ό  μ ι ά  χ α ρ ά  τ ό σ ο  ζ ω η ρ ή ,  
τ ό σ ο  δ ι α π ε ρ α σ τ ι κ ή  τ ό σ ο ν  ά δ ο κ ί μ α σ τ η  α κ ό μ α ,  π ο ύ  
ό  θ ά ν α τ ο ς  u  ύ τ ό ς ν ά τ ο ύ ς  φ α ί ν ο ν τ α ν  π ι ό  έ π ι θ  υ μ η τ  ό  ς
ά π  τ ή ζ  ω ή Ναι, μέ μιά άπό ¿κείνες τις παράξενες μαγείες, πού
μας σκορπίζουν σάν ήσκιους, άν είμπορούσες ν’ αυξήσεις ακόμα τήν άγάπη 
τους,— νά τήν εξυψώσεις μέ κάποια ιδιότητα τού Σιβά— άπό μιά πυρκαϊά 
επιθυμίες .  . .  ίσως, ή φωτιά τών πρώτων τους εξάψεων θ ά  έφθανε γιά  
νά χωνέψει τούς δεσμούς τών αισθήσεων τους σέ λιγοθυμιά δίχως ξύπνη
μα !— "Α χ ! άν αϋτός ό θείος θάνατος είμπορούσε νά πραγματοποιηθεί, δέν 
θ ά  ήταν συμφιλιωτής, άφού μόνοι τους θ ά  πέθαιναν ; Αύτός ό θάνατος 
μού φαίνονταν ότι άξιζε στήν ήπιύτητα καί στήν ομορφιά τους.

« Σ ’  αύτά τά  λόγια, τό  στόμα τούτο της νύχτας, δίνοντας τή θεία  
σου υπόσχεση μού αποκρίθηκε μέ ηρεμία :

—  «Βασίλισσα θ ά  έκτελέσω τήν επιθυμία σου».
«Σ τή υπόσχεση αύτή τού ιερέα σου, έπρόσταξα νά τόν άφίνουν νά 

ιιπαινοβγαίνει ελεύθερα στά παλάτια τών αιχμαλώτων μου.— Παρηγορημέ- 
\η, έκ τών προτέρων, άπό τήν ομορφιά τού έγκλήματος μου, έφυγα μέ 
τό στρατό μου τήν ακόλουθη χαραυγή, πρός τήν Αραχωσία,— πού έπι- 
στρέφω νικήτρια καί πάλιν, Σιβά ! χάρις στόν ήσκιο σου καί στούς 
πολεμιστάς μου, απόψε.

«Μά μόλις, τώρα, περνώντας τις άκρυπόλεις, σκέφθηκα τό μοιραίο 
θαύμα πού έκτελέσθηκε τό δίχως άλλο, όσον ήμουνα μακρυά. Ενώ σκε
φτόμουνα κι όλας γιά θείες  προσφορές έκύτταζα τ’ απέξω τού ναού αυτού, 
όταν οί φαόντζ μου ήλθαν καί μού ¿φανέρωσαν ποιά ήταν ή διπροσωπία 
αύτού τού γερύντου.»

Ή  χήρα βασίλισσα ¿κύτταξε τύ φακίρη : μόλις κ’ έφανέρωνεν ή * 
φωνή της, σ ελαφρούς τρόμους, τήν οργή πού συγ'κρατούσε.

—  “Διάψερσε με ! εξακολούθησε' πές μας μέ τί λογής άπολαύσεις 
έφρόντισες ν’ ανθίσεις, γι αυτούς τούς ιδανικούς νέους τόν κατήφορο τού

4
«

2 3 5



θανάτου πού μου ύποσχέθηκες ; μέ χά κλάύμαια τίνων εκστάσεων κατώρ- 
θω σ ε ; νά σκεπάσει; τά  έκθαμβα μάτια ίο υ ; ; σέ τί άγνω στε; ανατριχίλες 
άγάπη; έκαμε; χ ί; αισθήσεις των νά πάλλουν, ώς αυτή τή θανατηφόρα  
άχονία όπου ονειρευόμουνα όχι θάσβυναν ο'ι δυό υπάρξει; το υ ; ! "Οχι ! 
σώπα.

«Οί φαόντζ μου, άψιγκραζόμενοι κρυηά στού; τοίχου;, σέ παραμό
νευαν— κ’  έχω λόγο νά εκτιμώ τή ν άνοιχτοματιά το υ ; . . . ’Εμπρός, είμπο- 
ρ ε ί ; νά σηκώσει; επάνω μου τά  μάτια σου ! σέ κείνον πού μου ρίχνει 
τί| ματιά πού υποτάσσει, στέλνω ιί| ματιά πού παίζει, επειδή δέν είμαι 
άπό εκείνου; πού ΰποφέρουνε .  . .

« Ώ  άγνέ πρίγκηπα, Σεντγινούρ, άδολη σκιά,— καί, σΰ, χλωμή Γιέλ- 
κα, τόσο γλυκειά, ο» παρθένα ! —  Παιδιά, παιδιά ! . .  .  νάτο; αύτύ; ι’> 
άνθρω πο; των βασανιστηρίων πού πρέπει, έκεί πού βρίσκεσΟε, νά τόν 
κατηγορήσετε μπροστά σ τί; άνεπιεικεί; θεότητες πού δέν αγάπησαν.

« Ή θ ε λ α  νάξερα γιατί αύχύί ό γυιό; μιας γυναίκας λησμονημένη; μου 
έκρυψε τύ μίσος πού κρατούσε, τύ δίχως άλλο, γιά κάποιο βασιλέα τή ; 
φυλής πού ¿βγήκαν καί πώς ¿σκόπευε νά εκδικηθεί τούς αγνούς αυτού; 
απογόνου; ! .  .  .— Γιατί αλλέως πώς εξηγείται τύ έργο σου. βραχμάνε ; έχιύς 
άν τά άπό γενετή; θηριώδικα ένστιχτα σου, μέ τόν καιρό, άφοΰ ξετρέλλαναν 
τά σχείρα γερατειά σου σ’ έκαμαν νά ενεργήσει; ασυνείδητα . . . καί, όμως, 
μπροστά σχήν τελειότητα τού διπλού μαρτυρίου των, π ω ; νά τό πιστέψω ;

«"Ωστε μονάχα μέ λόγια, δέν είν’  έ τ σ ι; μ έ λ ό γ ι α  μ ο ν ά  χ  α  έκα
μ ε ; τ ι ; ψυχές το υ ; νά ΰποστονν μιά μυστηριώδικη αγωνία, ώσότου τέλος 
ό θεληματικό; αυτός θάνατος, όπου τού; συμβούλευες νά καταφύγουν γιά 
νά γλυτώσουν άπό τά βάσανα, τούς απελευθέρωσε . .  . γιά νά σ ' ακούσουν!

«Ναι τό σύνολον αύτό τού λεπτού εγκλήματος, τό μαντεύω, Ι ε ρ έ α !—  
καί άπό καταφρόνια, γνιύριζε το δέν στέλνω στή στιγμή, τό  κεφάλι σου 
νά ηχήσει καί νά πηδήξει σ’ αύτό τύ πλακόστρωτο πού βεβηλάιθηκε μέ 
τήν επιορκία σου.

'I I  Άκεντυσσερίλ πού άφήκε γιά μιά στιγμονλα τά μάτια τ η ; ν’ 
αστράψουν, ξανάρχισε μέ ύφος π ικρό:

«Μ όλις, ή σοβαρότητα τ ή ; όψης σου ¿πλάνεψε τήν πίστη αύτών τών 
διάφανων ψυχών, άρχίνησε; τό καταραμένο σου έργο. Κ ’ έπήρες γιά έργο, 
πρώτα πρώτα νά καταστρίψ ει; τήν απλότητα τής αμοιβαία; τους τρυφερό
τητας. ΙΙοιός είξεύρει μέ τήν πνοή τί λογής σκοτεινών υποβολών έστέγνω- 
ξ ε ; τόν ερωτικό χυμό σ’ αύτά τά  τρυφερά βλαστάρια, πού, χλωμιάζοντας 
άρχίνησαν, άπό τότε. νά χάνονται γιά χαρά σου,— θ ά  σου τό εΐπώ !

* Γέρο, σού χρειάζονταν, ό καθένα; το υ ; νά νοιώθει τόν έαυτό του 
ξεμοναχεμένο ! Αϊ λοιπόν,— όπως το ύ ; έδω σε; νά καταλάβουν,— ό κ α θ ε ί ς  
τ ο υ ς  δ έ ν  έ π ρ ε π ε  ν ά  ζ ή σ ε ι  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό ν  ξ ε χ α σ μ έ ν ο  
κ ui  ν ά  β α σ ι λ ε ύ ε ι  χ ά ρ η  σ τ ή ν  ε π ι θ υ μ ί α  μ ο υ ,  σ έ  χ ώ ρ ε ;  μ α -  
κ ρ υ ν έ ς , — π λ ά ι  σ έ  μ ι ά  ύ π α ρ ξ η  β α σ ι λ ι κ ή  γ ε μ ά τ η  έ ρ ω τ α  π ρ ο -  
τ ι μ η μ έ ν η  σ ή μ ε ρ α  κι  ό λ α ; ;  .  . ·  Π ώ ; τά κατάφερες νά τ ο ν ; πεί
σ ε ι ; ; — ’Αλλά κατόρθωνες νά τούς παρουσιάζεις χίλιες αποδείξεις! . . .  
Ξεμοναχεμένα, είμπορούσαν, αύτά τά παιδιά, ν αλλάξουν τύ μόνο βλέμμα 
πού θ ά  περνούσε το υ ; ομιχλώδεις καπνούς τών εκδικήσεων σου σάν ήλιου 
αχτίδα ;  ’ Οχι ! Ό χ ι . Έ θρ ιά μ β ευ σ ε; —  καί, π αρευθύ; θά  σέ μάθω , σού
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λέγω, μέ τί τρομερό τέχνασμα ! Καί ή άγνή φωτιά τών φλεβύίν τους, συδαυ
λισμένη αδιάκοπα, άπό τή φθορά τ ή ; ζηλοτυπίας, άπό τή μελαγχολία τη ; 
έγκατάλειψης, εϊξευρε; νά τ ή ; ερεθίζεις τις επιθυμίες, ώσότου νά τις κατα
στήσεις τρελλά σαρκικές— έξ αιτίας αυτής τής πίστης πού έβύθιζες τις 
καρδιές τους, τό αδύνατον, δηλαδή, ν’  άποχτήσει ό ένα ; τόν άλλον. ’Ανά
μεσα σ τί; κατοικίε; το υ ;, κάθε μέρα, διαβαίνοντα; τό  Γά γγη, γενόσουνα, 
πάνου στά Ιερά νερά, ένα είδ ο ; τρομαχτικού άγγελον, δακρύων, τρόμου, 
πεθαμένων ελπίδων καί χωρισμών.

«”Α χ ! οί καταμηνύσει; τών φαόντζ μου είνε βα θειέ ; : μ ’ ¿φώτισαν 
γιά κάποια απαίσια δύναμη πού δια θέτει; ! Έβεβαίω σαν, σ’  ένα όρκο, παίρ- 
νονια; γιά μάρτυρε; το ύ ; Ν τεβά ; τών αιωνίων ’Εξιλασμών, ότι κανένα δπλο 
δέν είνε τρομερό, πλάι στή συνήθεια δπου ή μαύρη σου μεγαλοφυία τά κα
ταφέρνει νά λυγίζει τό λόγο τώ ν ζώντων. Στή γλώσσα σου, βεβαιιύνουν, 
σταυρώνουνιαι κατά τήν επιθυμία σου, αστραπές πιό ά π α τ η « ;, πιό θαμπω 
τικές καί πιό θανατηφ όρε; άπό εκείνες πού τινάζουνται σ τί; μάχες, άπό τά. 
χτυπήματα τών σπαθιών μας.

Καί, δταν ένα πνεύμα ολέθριο ταράζει τή λαμπάδα του στύ βάθος τών 
σχεδίων σου, ή τέχνη αυτή, ή δύναμη αύτή, μάλλον διαλύεται, πρώτα σ έ ....

Ή  βασίλισσα, έδώ, μισοσφαλιύντα; τά βλέφαρα φαίνονταν σάν ν’ ακο
λουθούσε. μέ μιά λάμψη, ανάμεσα στά ματόκλαδα της, στ’  αόριστα σκοτάδια 
τού ναού, ένα αόρατο νήμα, χαμένο, κυματιστό ; καί, συμβολίζοντας έτσι, 
τήν ανάλυση δπου οί σκέψεις της περιπλανιόνταν, ¿χαΐδεψε μέ τά δυό λεπτά 
καί χλωμά δάχτυλα της, τήν άκρη ένό ; φρυδιού της απλώνοντας τ ’ άλλο 
κατά τό βραχμάνο . . .  —  « σέ . · . μακρυνές υποθέσεις, δικαιολογημένες 
μέ λεπτότητα, καί ακολουθούμενες άπό σιωπές απαίσιε; . . . "Υ στερα,— τσακί
σματα τ ή ; φω νή; σου πολύ παράδοξα, ξυπνάν . . . κ’ έγώ δέν ξβύρω τί 
αγωνίες— πού παραμονεύεις αδιάκοπα τί] διαβατάρικη σκιά το υ ; στά μέτωπα. 
Τ ότε,— μυστήριο κάθε νικημένης σκέψης ! — παράξενες σ υ ν η χ ή σ ε ι ς ,  
ναι, σχεδόν δίχως σημασία, —  καί πού τά μαγικά το υ ; μυστικά σού είνε 
γνώριμα,— σου άρκοϋνε ν αγγίξει; τά πνεύματα μ α ; άπό ασύλληπτες, πα
γερές, ανησυχίες ! άπό τόσον θ ο λ έ ; υποψίες, πού μιά άγνωστη δύναμη τυραγ
ν ά , παρευθύς, κ ’ ¿κείνου; άκόμα πού ή άγρυπνη δυσπιστία το υ ; άρχισε νά 
σε κυττάει κατάματα. Είνε πολύ αργά ! Ό  λόγο; τών χειλιών σου ντύνε
ται, τότε, τ ί ;  γαλάζιε; καί ψ υχρέ; άντιλαμπέ; πού έχουν οί ρομφαίες, τά 
λέπια τών δρακόντων, τά πετράδια. Σφιχταγκαλιάζει, γητεύει, ξεσχίζει, θ α μ 
πώνει, φαρμακεύει, πνίγει . . . κ έχ.ει φτερά ! Ο ί κρυφές δαγκωματιέ; του 
ματώνουν τή νά γά πη , πού νά μήν υπάρχει γιατρειά. Γνω ρίζει; τήν τέχνη νά 
εξάπτει;— γιά νά τις άπατά; πάντα— τ ί ;  υπέρτατε; ελπίδες ! Μόλις υποθέ 
τεις . . . καί π είθει; κι ό λα ; περσότερο παρά άν ¿βεβαίωνες. “Αν προσ
ποιείσαι διι θέ λ ε ι ; νά καθησυχάσεις, ή έπίφοβη στοργή σου φέρνει τό χλώ- 
μιασμα. Καί σύμφωνα μέ τά  θελήματα σου, ή θνητή κακία πού ψυχώνει 
την απαίσια σκέψη σου, ποτέ δέν επαινεί παρά γιά νά κρύψει τά λοξά βέλη 
των επιφυλάξεων σου, πού μόνες ενδιαφέρουν ! —  τό ξεύρει; γιατ είσαι σάν 
ενα; κακό; πεθαμένο; . . .  Μέ όσφρηση άλλοίθωρη καί ψυχρή, κατορθώνει; 
ν άναλογίζει; τά χτυπήματα το υ ; σέ κείνον πού σ’ ακούει. Τέλος, μόλις, έσύ 
χαθείς, άφίνεις στό πνεύμα πού αποφάσισες, έτσι, νά ποτίσεις ¡ιέ δηλητήριο, 
το σπέρμα θλίψ ης καταστρεπτικής, πού ό  καιρό; μεγαλώνει, π ’ α ύτό; άκόμα
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ó Cavo; θρ έφ ει—  καί. πού γίνεται σέ λιγάκι τόσο βαρεία, τόσο πικρή καί 
τόσο σκοτεινή— πού ή ζωή χάνει κάθε γλύκα, πού τό μέτωπο σκύφτει βαρε
μένο, πού τό γαλανό φαίνεται μολυσμένο ύστερα άπό τή ματιά σου, πού ή 
καρδιά σφίγγεται γιά πάντα — καί είμπορεϊ νά θανατώσει απλές υπάρξεις. 
Μέ τήν ενέργεια, λοιπόν, αυτής τής θανατηφόρας ομιλίας σου— τό  προνόμιο 
σου— βραχμάνε ! — ευχαριστιόσουν κ’ έπέμενες μέ μανία, μέρα τή μέρα, νά 
ζαρώσεις —  όπως ανάμεσα στά κόκκαλα των χεριών σου— τό διπλό κάλυκα 
αυτών τών άγνών καί νεαρών ψυχών, ώ φάντασμα πού έπνιξες δυό ρόδα 
στή νύχτα ! « Καί όταν τά χείλια τους Ισώπασαν, τά μάτια τους ακίνητα καί 
άδάκρυστα, τά χαμόγελα τους σβυσμένα όλότελα' όταν τό βάρος τής αδημο
νίας των ξεπέρασε τό σημείο πού είμποροϋσαν ν’ άνθέξουν οί καρδιές τους, 
δίχως νά κάψουν νά χτυπάν, όταν, μάλιστα, ούτε μένα καταριώνταν πλέον, 
ούτε τούς ιερούς θεούς· τά κατάφερες νά μεγαλώσεις στόν καθένα τους, 
ξάφνου, τή δίνμα νά χάσουν ώς κι αϋτή τή θύμηση τής ύπαρξης τους, γιά  
νά γλυτώσουν απ' τό μαρτύριο νά ζοΰν δίχως εμπιστοσύνη ό ένας στόν 
άλλο, δίχως πίστεις, δίχως ελπίδα, θύματα τού αδιάκοπου βασάνου πού προ- 
ξενούσεν ή υπερβολικά αχόρταγη επιθυμία ν ' άποχτήσει ό ένας τόν ά λλο .—  
Καί τούτη τή νύχτα, αυτή τή νύχτα, τούς άφισες νά ριχτούνε στόν άπέραντο 
ποταμό, ένώ σκεφτόσουνα, ίσως, ότι θ ά  τά κατάφερνες νά μέ γελάσεις στό 
είδος τού θανάτου τω ν.»

Μιά στιγμή, έγινε μεγάλη σιωπή στό ναό, σ' αύτό τό λόγο.—  «Ιερ έα , 
έ.πανέλαβεν ακόμα ή Άκεντυσσερίλ, είχα τ ’ όνειρο μου πού άνέλαβες, ελεύ
θερα , νά πραγματοποιήσεις. “Η σουν, εδώ, ό βέβηλος διάμεσος τού θεού σου, 
πού εξέθεσες τήν αιώνια ακεραιότητα του, μέ τήν προδοσία σου, γιατί κάθε  
επιορκία λιγοστεύει, ανάλογα μέ τήν προδομένη υπόσχεση, αυτή τήν 
ύπαρξη εκείνου πού τήν έκτέλεσε ή τήν ένέπνευσε. Θέλω, λοιπόν, νά μάθω  
γιατί μέ αψήφησες, γιά ποιύ λόγο αύτό τό μακρινό έγκλημα δέν έκούρασε 
τήν επιμονή σου . Θά μοΰ άποκριθείς.»

*

Έ στράφ ηκε, σαν μακρινή ολόχρυση λάμψη, πρός τά βάθη πού ήσαν 
τυλιγμένα στό σκοτάδι. Καί ή φωνή τη ς, έγινε αμέσως διαπεραστική, ν ’ έξύ- 
πνησε, σάν μέ τό στανιό, σέ ξαφνικά τινάγματα, τήν ήχώ τών απέραντων 
αιθουσών ολόγυρα της :

— «Κ αί τώρα, φακίρες τυλιγμένοι μέ πέπλους, φαντάσματα πού πε- 
ριπλανιέσθε ανάμεσα στις κολώνες αύτής τής κατοικίας καί πού κρύβονται 
τά σκληρά χέρια σας, παρουσιάζεσθε κάθε τόσο— φανεροί μονάχα άπο τό  
γλήγορον ήσκιο πού ρίχνετε στούς τοίχους,—  ακούσετε τή φοβέρα μιας γυ
ναίκας πού— υπηρέτρια χθές ακόμα, εκείνων —  πού νοιώθουν« τά σύμβολα 
καί κρατούνε τό λόγο τών θεώ ν,— σάς μιλάει, απόψε, ώς κυρίαρχος, γιατί 
τά λόγια της δέν είνε καθόλου μάταια : ¿ζύγισα, ψυχρά, τήν απερισκεψία 
τους— καί δέν είμ’  έγώ πού πρέπει νά τρέμω.

« ’ Αν τΐ'ίρ’ αμέσως, αυτός ό αμίλητος ασκητής 6  άρχοντας σας, ξεφύγει 
στό ρώτημα μου μέ αόριστες αποκρίσεις,—  πριν μιά ώρα, έγώ , τ  ορκίζομαι! 
ή ’Α κεντυσσερίλ!— μαζύ μέ τις παρθένες-στρατιώτες μου, θ ά  περάσουμε 
όρθιες στά μέτωπα τώ ν άλικων αρμάτων μας μέ γέλοια, στόν καπνό, σκορ
πίζοντας τήν πνρκαϊά τών φλογισμένων λαμπάδων μας στό βάθος τών
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μαύρων φυλλωμάτων τής αρχαίας δεντροστοιχίας σ α ς ! Ό  ισχυρός στρατός 
μου, μεθυσμένος άκγμα άπό θρίαμβο, πού βρίσκεται στις θύρες τής Βενα- 
ρές, στό κάλεσμα μου θ ά  Ιμπει στήν πόλη. Θά ζώσει αύτό τό χτίριο, 
εγκαταλειμμένο στό έξής, άπό τό θ ε ό  του ! Κι αύτή τή νύχτα, όλη τι) 
νύχτα, μέ τά πολλαπλασιασμένα χτυπήματα τών προύτζινων κριών μου, 
θ ά  βουλιάξω τις πέτρες τους, τις θύρες, τις κιονοσειρές ! 'Ορκίζομαι, ότι, 
θά  γκρεμιστεί τήν αύγή καί ότι θ ά  συντρίψω τό τερατώδες αδειανό ομοίω
μα, όπου άγρύπνησεν ολόκληρους αιώνες αύτό τό πνεύμα τού Σ ιβά  ! Οί 
στρατοί μου, πού ό  α ρ ιθμ ό ; το υ ; είνε τρομερός, μέ τά βαρυά προύτζινα 
σφυριά τους, θ ά  θρυμματίσουν ανάκατα, αυτούς τούς βραχώδεις όγκους, 
πριν ό ήλιος τής επαύριον— άν μάς φωτίσει ή επαύριον— φτάσει τά όψη 
τ ούρανού ! Καί τήν εσπέρα, όταν ό  άνεμος, θ ά  έρχεται άπό τά μακρινά 
βουνά μου— πού μπροστά του όλοι οί άλλοι τής γής ταπεινώνουνται— θά  
σκορπίσω όλο αύτό τό σύννεφο τής μάταιης σκόνης ανάμεσα στούς κάμπους, 
τις κοιλάδες καί τά δάση τού Χαμπάντ, θά  έπιστρέψω, εγώ, έκδικήτρια ! 
με τις πολεμίστριες μου, στούς μαύρους ελέφαντας μας, νά ποδοπατήσω 
τό χώμα όπου ύψώθηκεν ό  αρχαίος ναός ! . .  .  Στεφανωμένες μέ δροσε
ρούς λωτούς καί ρόδα, αυτές ν ’  έγώ , στά ερείπια του, θ ά  τσουγκρίσουμε 
τό χρυσά μας κύπελλα, κράζοντας, στ’  αστέρια, μέ τραγούδια νίκης καί 
αγάπης, τά ονόματα τών δυό σκιών πού εκδικηθήκαμε ! Κι αύτό, ένώ οί 
δήμιοι μου θ ά  στείλουν, τόνα μέ τ ’ άλλο, ψηλά άπό τούς σωρούς πού πιθα
νόν θ  άπομείνουν ακόμα άπό τά ερειπωμένα προπύλαια, τά  κεφάλια σας 
καί τις ψυχές σας νά κυλήσουν σ ' αύτό τό πρωτόγονο— Τίποτε πού ή 
ελπίδα σας φαντάζεται ! . . . Ε ίπ α  .  . .

Η  βασίλισσα Ακεντυσσερίλ, ένώ έπαλλε τό  στήθος της καί τό στόμα 
της έτρεμε, εχαμήλωσε τά βλέφαρα στά μεγάλα φλογισμένα γαλάζια μάτια 
της ν’  έσώπασε.

*

Τότε ό  Υ π η ρ έτη ς  τού Σιβά . στρέφοντας κατ’  αύτή τήν πρασινύχλωμη 
γρανιτική μορφή του, τής άποκρίθηκε μέ άτονη φωνή :

—  «Νεαρή βασίλισσα, όπως περνάμε τή ζωή μας, θαρρείς ότι μάς 
φοβερίζεις μέ τό θάνατο ;— Μάς έστειλες Οησαρούς— σκορπισμένους, περι
φρονητικά, από τούς σαίν, στά σκαλοπάτια αύτού τού ναού— όπου κανένας 
ζητιάνος τής ’Ινδίας δέν τολμάει νάρθει νά το ύ ; μαζώξει ! Λές νά γκρεμί
σεις αύτό τό ιερόν οίκημα ; “Ομορφη απασχόληση— καί άξια τής τύχης 
σου,— νά ¿ξορκίζεις στρατιώτες δίχως σκέψη νά κάμουνε σκόνη μάταιες 
πέτρες !

Τό Πνεύμα πού εμψυχώνει καί μπαίνει μέσα σ ' αυτές τ ί ; πέτρες είνε τό 
μόνο πού αντιπροσωπεύουνε : μόλις αύτό φύγει, ό ναός, πραγματικά, δέν 
υπάρχει πλέον. Ξεχνάς ότι αύτό μόνο, αύτό τό Ιερόν Πνεύμα, πού χαρίζει, σέ 
σένα τήν ίδια. τήν εξουσία, πού τά όπλα σου δέν είνε παρά ή αισθητή  
συνεχεία . . .  Καί σ’ αύτά μονάχα, πάντοτε, θ ά  ωφειλες τή δύναμη νά 
καταλύσεις τούς πέπλους πού στή σύμπτωση τους συγχωνεύουνται έδώ. Πότε, 
λοιπόν, ή βεβήλωση άγγιξεν άλλο θεό  . . . παρ’  αύτή τήν ύπαρξη εκείνου 
που ήταν άρκετά δυστυχισμένος γιά νά εκπληρώσει αυτή τήν τρέλλα.

* Η ρθες σέ μένα. γιατί σκεφτόσουν ότι ή σοφία τών Ντεβάς έπισκέ- 
σκεπτεται ιδιαιτέρως εκείνους πού, σάν εμάς, μέ νηστείες, ματωμένες θυσίες



καί προσευχές φυλάγουνε τή διορατικότητα τής σκέψης των νά μή έξαρ- 
τάται άπό τούς καπνούς ενός πιοτού, μιας θροφ ής, ενός τρόμου, η μιας 
επιθυμίας. Έ δέχτη κ α  τά θελήματα σου γιατ’  ήταν ωραία καί σκοτεινά, με 
δλη τους τή γυναικεία ελαφρότητα,— νά τά πραγματοποιήσω,— χάρη στό 
αΤμα πού σέ σκεπάζει.—  Καί νά, όπου σ τ ά  πρώτα βήματα του γυρισμού 
σου, τό  διάφανο πνεύμα σου απευθύνεται στή νοημοσύνη τού πριότου κα- 
ταδότη —  πού μήτε κ&ν καταδέχτηκα νά Ιδώ— γιά νά κρίνεις, γιά νά κατη
γορήσεις καί νά καταραστεΐς τό  έργο μου, άντί νά προτιμήσεις νά ρωτηξεις 
άπλούστατα έμενα, πρώτα πρώτα γιά νά μάθεις.

« Τ ό  βλέπεις, ή γλώσσα σου έπρόφερε άδικα τούς ήχους, πού άκόμα 
αντηχεί ή ήχι'υ τούτου τού κτιρίου,— καί άν μου άρεσε ν άκούσο) ώς τό 
τέλος τις αρμονικές καί τόσον ξεχασμένες κι ολιις προσβολές σου, τό έκαμα 
γιατί— έστω καί δίχως βάση καί δίχως αιτία,—  ύ  θυμός κάθε νεαρής φύνισ- 
σ α-, πού τά μάτια της είνε γεμάτα από δόξα, άπό φωτιές καί όνειρα, είνε 
πάντα ευχάριστος στό Σ ιβά  !

« Έ τ σ ι  βασί/.ισσα’Λκεντυσσερίλ, επιθυμείς— καί δέν είξεύρεις εκείνο πού 
πραγματοποιεί ! Βλέπεις ένα σκοπό καί καθόλου δέν ανησυχείς γιά τό 
μόνο μέσο νά τόν φτάσεις.— Έ ρώ τηξες, άν ήταν στήν εξουσία τής θείας -  
Έ πιστή μ ης νά σπρώξει δυό υπάρξεις σ  αΰτή τήν παθιάρικη κατάσταση 
τών αισθήσεων, οπου ή πρώτη έξαφνική όρμή τής ’Αγάπης θ ά  κατέστρεφε 
μέσα τους, στή λάμψη μιας ίδιας στιγμής, τις δυνάμεις τής ζωής ; . .  . 
Α λή θεια , τί άλλ,ες μαγείες παρά μιά σκέψη δλως φυσική έπρεπε νά βάλλω 
σ’ ενέργεια γιά νά ικανοποιήσω τή φαντασιοπληξία αύτοΰ τού σχεδίου ; 
— “Ακου : καί καταδεξου νά θυμ η θείς.

"Οταν παραχώρησες τό άνθος τού εαυτού σου στό νεαρό συμβίο, όταν 
ό Σινγιάμπ σ' έδρεψε σέ λαμπρά αγκαλιάσματα, ποτέ, καμμιά παρθένα, 
¿φώναξες, δέν άνατρίχ:ασεν άπό απολαύσεις πιο φλογισμένες και μου εβε- 
βαίωσες τήν έκπληξη σου πώς άπόξησες υστέρα άπό αύτή τή σοβαρή έκστσση.

«Διότι— θυμήσου— εύνοήθηκες κι όλας μ' ένα σκήπτρο, τό πνεύμα 
θολω μένο άπό φιλόδοξα όνειρα, τήν καρδιά σκορπισμένη σέ χίλιες φροντί
δες τού μέλλοντος, δέν ήταν πλέον στήν εξουσία σου νά παραδοθείς άλάκαι- 
ρη. Τ ό  καθένα, άπ’ αύτά τά πράγματα συγκρατοϋσε στό βάθος τής μνήμης 
σου κάτι άπό τό είνε σου καί καθώς δέν ανήκες τελείως ατύν εαυτό σου, 
συγκρατιώσουν σκοτεινά καί άθελα— ώς σ αύτή τή συζυγική μαγεία τού 
εναγκαλισμού— άπό τις έλξεις αυτών τών πραγμάτων πού είνε ξένα στόν 
Έ ρ ω τ α .

«Για τί, τού λοιπού, νά παραξενεύεσαι, Άκεντυσσερίλ, γιατί ζείς άκό
μα ϋστερ’ άπό τόν κίνδυνο πού δέν διέτρεξες ;

«Έ γνώ ριζες, κι δλας, άκόμα, άπό τά  χείλια τού κύπελλ.ου πού ζυ- 
μιύνεται τό  μεθύσι τών ουρανών, προάγγελα αρώματα φ ιλ.ιών πού ή ίδανι- 
κότητα τους εΐχεν αγγίξει τά χείλια σου, ξεθυμαίνοντας τί| θεία  μελλοντική 
αίσθηση.

Παρατήρησε τή χηρειά σου, ώ ώραία χήρα τής αγάπης, πού κατορ
θώνεις τόσον άφαιρεμένα νά ζείς μετά τή θλίψη σου ! Πώς θ ά  σ έθανά- 
τωνε ή απόχτηση μιάς ύπαρξης— πού ό  χαμός της σέ βλέπει άκόμα νά ζείς;

• Διότι, νέα, ή νυφική βραδυά σου ήταν μονάχα άστρόφεγγη. Ή  λαμ- 
περή χλωμάδα τ η ; έμοιαζεν ό/,ότελ.α μέ τή χ/.ωμάδα χίλιων γαλάζιων
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δειλινών, συμμαζεμένων εις τό στερέωμα, καί μόλις καί μετά βίας τόνα 
σκεπάζει τ ’ αλλ.ο μ£ πέπλο.

Ή  αστραπή τού Καμαντέβα τού "Αρχοντα τής αγάπης, δέν τά πέρασε 
παρά άπό μιά χλ,ωμάδα λίγο πιό φωτεινή, άλλ.ά φευγαλέα ! Καί δέν συμ
βαίνει σ’ αύτά τά γλ.υκά βράδυα, οί ανθρώπινες καρδιές νά δέχουνται τό 
χτύπημα τού δυνατού κεραυνού του.

« Οχι ! . . .  Μονάχα στ’ απελπισμένα βράδυα, τά μαύρα κ’  έρημα, 
στούς άγέρηδες πού έμπνέουν τό θάνατο, όπου καμμιά θλιβερή άποθυμιά 
γιά τά χαμένα πράγματα, καμμιά λαχτάρα γιά τά ονειρεμένα πράγματα δέν 
πάλλουν πλέον είς τό όντο, εξόν άπό τόν έρωτα μονάχο' μόνο σέ τέτοιας 
λογής νυχτιές, μιά τόσο κόκκινη άστραπή είμπορεΐ νά λάμψει, νά χ α ρ α κ ώ 
σ ε ι  τό διάστημα καί νά εκμηδενίσει εκείνους πού χτυπά ! Μονάχα σ’ αύτύ 
τό  κενό, ή άγάπη, τέλος, είμπορεΐ ελεύθερα νά διαπεράσει τις καρδιές καί 
τις αισθήσεις καί τις σκέψεις, σέ σημείον ώστε, νά τις διαλύσει μέσα της 
άπό μιά καί μόνη θανάσιμη συγκίνηση ! Για τί ένας νόμος τών θεώ ν ή θ έ -  
λησεν ή ένταση μιας χαράς ν’ άναμετριέται μέ τό μέγεθος τής άπελπισίας 
πού ύπέστη γι αυτήν : τότε μονάχα αύτή ή χαρά καταλαμβάνοντας ταυ
τόχρονα δλη τή ψυχή τήν καίει, τή χωνεύει καί είμπορεΐ νά τήν 
άπελευθεριόσει !

Γ ι  αύτό, ίσα -ίσ α , συμμάζωξα πολλή νύχτα στήν ύπαρξη αύτών τών 
δύο παιδιών : τήν έκαμα μάλιστα βαθύτερη, άπ’ δσο κατιόρθωσαν νά σου 
τήν παραστήσουν οί φαόντζ ! . . . Τοίρα, βασίλισσα, όσον αφορά τά γη τέ
ματα πού έχουνε στή διάθεση τους οί αρχαίοι βραχμάνοι, υποθέτεις ότι οί 
τόσον άνοιχτομάτες κατάσκοποι σου γνωρίζουν, λόγου χάρη, τ' άπομέσα 
αύτών τών μεγάλων βράχων πού άπ’ τήν κορφή τους οί νεαροί κατάδικοι 
σου ήθέλησαν, ψες τό βράδυ νά ριχτούνε στό Γάγγη ;»

Εδώ  ή  Άκεντυσσερίλ, βγάζοντας τό  σπαθί της άπ’ ιό  ΰηκάρι πού 
συνέχισε τή λάμψη τών ματιών της, έφώναξε μή συγκροτώντας πλέον τήν 
όργή της :

—  «Τρελλέ βάρβαρε ! Ενώ) άραδιάζεις δλ’ αύτά τά μάταια λόγια πού 
έθανάτωσαν τ’ αγαπητά μου θύματα, ά χ  ! ό ποταμός κυλάει, κάτου άπ’  τ’ 
αστέρια, άνάμεσ’ άπό τά καλάμια, τ’ αθώ α τους σ ώ μ α τ α  ! . . . Έ  λοιπόν, 
ή Νιρβάνα σέ προσκαλεΐ. ’Αφανίσου λο ιπ ό ν !»

Τ ό  δπλο της διέγραψε μιά λάμψη μέσα στό σκοτάδι. Μιά στιγμή 
άκόμα, καί ό ασκητής, χωρισμένος άπό τά νεφρά, στό δυνατό χτύπημα 
τού νεαρού χεριού, καί δέν Οάταν πλέον. Ξάφνου, έρριξε τό δπλο της 
μακρυά καί ό καλόηχος θόρυβος αύτοΰ τού πεσίματος έσκόρπισεν ανατρι
χίλα καί σ’ αυτές άκόμα τις σκιές τού ναού.

Γιατί— δίχως νά σηκώσει τά  ματόφυλλα στήν κατήγορο— ό πένθιμος 
ποντίφηξ ¿μουρμούρισε δίχως καταφρόνια, δίχως τρόμο καί δίχως περηφά- 
νεια, αύτή τή μόνη λέξη :

—  «Ιίύτταξε. *

Φ

— αύτό τό λόγο άνοίξανε τά φύλλα τού μεγάλου πέπλου τού βωμού 
του Σιβά, φανερώνοντας τό  εσωτερικό τή ς σπηληάς πού έξουσίαζεν ό 
θεός.



Δυό άσκηταί, μέ τά βλέφαρα χαμηλωμένα, σύμφωνα μέ τά δόγματα 
τού κλήρου, ¿βάσταζαν, στις πλαγινές άκρες του βωμόν, τις πλατειές μα
τωμένες διπλές. Σ τό  βάθος αυτού τού χοίρου πού σκόρπιζε τόν τρόμο, οί. 
τρίποδες ήταν αναμμένοι καθώς τήν ώρα θυσίας. Τό πνεύμα τοΰ Σιβά πού 
αντιστέκονταν εις τά  σύμβολα, στην ελεύθερη ανύψωση των φλογών τους, 
αυτές οί μεγάλες λάμψεις αναποδογυρισμένες από τις κλίσεις των υψηλών 
χρυσών πλακών, αντανακλούσαν άνησυχαστικές λάμψεις στην Π έτρα-τώ ν— 
Θυμάτων. Σ τό  προσκέφαλο αύτής τής Πέτρας έστεκαν, ακίνητοι καί τά 
μ ά ή α  χαμηλωμένα δύο σαΐν, μέ τή λαμπάδα ψήλά.

Κ ’ έκεί σ’ αύτό τό κρεβάτι από μαύρο μάρμαρο φαίνονταν ξαπλωμέ
νοι, χλωμοί από μια ουράνια χλομάδα, δυό νέες χαριτωμένες υπάρξεις. 
Ο ί χιονάτες διπλές τών διάφανων νυφικών χιτώνων τους έδειχναν τις Ιερές 
γραμμές τώ ν κορμιών τους' τό φώς του χαμόγελου τους ανήγγειλε μέσα 
τους τήν ανατολή μιας αυγής πού έχάραξε στις αόρατες καί άλικες έκτά- 
σεις τής ψυχής κι αύτή ή μυστική αύγή μεταμόρφωνε, σέ θεία  έκσταση 
τήν ακινησία τους.

Βέβαια, κάποια έξαρση υπερφυσικής ευδαιμονίας, ξεπερνώντας τις 
δυνάμεις τής αίσθησης πού οί θεοί αναλόγησαν στους ανθρώπους— θά  τούς 
απάλλαξε άπ’ τή ζω ή, γιατή ή αστραπή τού θανάτου έπάγωσε τήν εκφρα
στική άντιλαμπή στά πρόσωπα τους ! Καί, και οί δύο έφεραν τή σφρα
γίδα τής ιδανικής χαράς πού ή ξαφνικότητα της τούς ¿κεραύνωσε.

Κ” έκεί, σ ' αύτή τήν κλίνη, δπου οί βραχμάνες του Σ ιβά  τούς 
¿τοποθέτησαν, ¿κρατούσαν ακόμα τή στάση, όπου ό θάνατος— πού δέν 
τόν άνοιωσαν, βέβαια, καθόλου— ήρθε καί τούς κατέλαβεν άξαφνα αγγίζον
τας τις υπάρξεις των μέ τόν ήσκιο του. Έ λιγοθύμ ησαν, χαμένοι μέσα 
της άσυνείθιστα, άφίνοντας τή  δυότητα τών διαλυμένων ουσιών τους νά 
βαραθρωΰεί σ’ αύτή τή μονάκριβη στιγμή μιας αγάπης— πού κανένα άλλο 
ζευγάρι ζωντανό δέν έγνώρισε ποτέ '.

Κι αότά τά δύο μυστικά αγάλματα ενσάρκωναν, έτσι, τ όνειρο μιας 
ηδονής άφθαστης γιά τις καρδιές πού δέν ήταν αθάνατες.

Ή  εφηβική ομορφιά του Σεντγινούρ μέ τή λαμπρή άσπράδα του, 
νόμιζε κανείς ότι προκαλοΟσε τά σκοτάδια. Κρατούσε, σφιχτά στήν αγκαλιά 
του, τήν ύπαρξη τής ύπαρξης του. τήν ψυχή τής επιθυμίας του'— κι αύτή, 
πού τό λευκά κεφάλι τη ς, ήταν αναποδογυρισμένο στό σάλεμα ενός μπρά
τσου, πού ρίχτηκε γύρω στό λαιμό τού πολυαγαπημένου της, φαίνονταν 
αποκοιμισμένη] σέ μιά χαμένη έκσταση. Τ ό  αρχοντικό χέρι της Γιέλκα έπε
φτε στό μέτωπο του Σεντγινούρ : τά ωραία μαλλιά της, πού σκοτεινιάζανε, 
ξετύλιγαν έπάνω .τη ς  καί πάνω του τά μαύρα τους κύματα, καί τά χείλια 
της μισάνοιχτα προς τά δικά του, τού παράδιναν σ’ ένα πρώτο φιλί, τήν 
αγνότητα τού τελευταίου στεναγμού της.— Ή θ έλ η σ ε , δίχως άλλο, νά σύρει 
κατ’  αΰτήν σέ μιά γλυκειά προσπάθεια, τό στόμα τού αγαπημένου της, 
πρός τό  άνθος τών χειλιών της, κάνοντας τον έτσι γιά νά ύποστεί, ταυ
τόχρονα, τό λεπτό καί αγαπημένο άρωμα τών παρθενικών μαστών της 
πού έσφιγγεν ακόμα πάνου σ’ αύτό τό λατρεμένο σ τή θο ς ! . . .

Καί ήταν ακριβώς τή στιγμή, όπου όλες οί λιγοψυχίες, όλοι οί απο
χαιρετισμοί, όλα τά ψυχικά βάσανα σβύνονταν μόλις στήν αμοιβαία έξαρση 
τής ¿ξαφνικής ένωσης των ! . . .
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Καί, ή ανάσταση, πολύ ξαφνικά απολαυστική, τόσων ανέλπιστων κα
θαρών με θυσιών, ό  αντίχτυπος τής μαγεμένης διάχυσης, ό εσωτερικός 
χτύπος αύτοΰ τού κεραυνοβόλου φιλιού, πού καί οί δυό τους ¿θαρρούσαν 
απραγματοποίητο γιά πάντα, τούς παρέσυρε μ ’ ένα φτερούγιασμα, έξω άπ’ 
αύτή τή ζωή στύν ουρανό τού δικού τους ονείρου. Καί βέβαια, θ ά  ήταν 
μαρτύριο γι’ αυτούς, αν έζουσαν ϋστερ άπ' αύτή τή δίχως ταίρι στιγμή.

Ή  Άκεντυσσερίλ παρατηρούσε, σιωπηλά, τό θαυμάσιο έργο τοΰ Με- 
γάλου-ίερέα τού Σιβά '.

— «Θαρρείς, ότι άν οί Ντεβάς σοΰ χάριζαν τή δύναμη νά τούς 
ξυπνήσεις, αυτοί οί απελευθερωμένοι θ ά  καταδέχονταν νά δεχτούνε ακόμα 
τή Ζωή ; εΐπεν ό ανεξιχνίαστος φακίρης μέ τόνο πού ή αυστηρή ειρωνεία 
¿θριάμβευε : δές, βασίλισσα, νά κι όλας πού τούς ζηλεύεις !»

Δέν άποκρίθηκε : μιά συγκίνηση θεία  ¿σκέπαζε τά μάτια της. Έ θ α ύ ·  
μαζε, σμίγοντας τά  χέρια της στον ένα ώμο, τήν εκπλήρωση τού ανήκου
στου ονείρου της.

Ξάφνου, ένα απέραντο μουρμουρητό, τό βουερό κύμα τού πλήθους  
καί μακρινός θόρυβος όπλων ταράζοντας τήν έκσταση, άκούσθηκαν εξω 
απ τό ναό— πού τά θυρόφυλλα του ¿κύλησαν, βαρειά, στο εσωτερικό λιθό- 
στρωτο.Στό σκαλοπάτι, δίχως νά τολμάνε νά έμπουν, βλέποντας τή βασίλισσα 
της Βεναρές φωτισμένη ακόμα στό βάθος τού ναού, από τις φλόγες τού  
βωμού καί πού ¿ σ τρ ά φ η κ ε— οί τρεϊς βεζύρηδες, σκυφτοί τήν έκύτταζαν, 
μέ τά όπλα στά χέρια, μέ υφος φονικό. ΙΙίσω θε τους οί πολεμίστριες 
έδειχναν τά νεαρά κεφάλια τους, πού έμοιαζαν μέ Ά ψ αρες άπειλητικές, τά  
μάτια αναμμένα άπό μιά ανησυχία τί άπόγινεν ή βασίλισσα τους : μόλις 
συγκρατιόνταν νά ξεχυθούνε στή θεία  κατοικιά.

Ολόγυρά τους, μακρυά, ό στρατός, στή νύχτα.

Τ ότε, όλο αύτό τό ξαναθύμημα τής ζωής, καί ή μελγχολία τής δύνα
μης της καί τό  καθήκον νά ξεχάσει τήν ομορφιά τών ονείρω ν! ώς κι 
αυτούς τούς χαιρετισμούς τού χαμένου έρωτα,— όλη τή σκλαβιά, τέλος, τής 
Δόξας ¿.φούσκωσαν άπώνα βαθύ στεναγμό, τά στήθος τής Άκεντυσσερίλ : 
καί τά  δυό πρώτα δάκρυα, καί τά τελευταία ! τής ζωής τη ς, έλαμψαν, σέ 
σταλαματιές δροσιάς, στά κρίνα τών ΰείοιν μάγουλων της.

Α λ λ ά ,— αμέσως— σά νά πέρασε κάποιος θεό ς ! — Στηλώνοντας τή 
λιγερή κορμοστασιά της στό έπάνω σκαλοπάτι τού βωμού :

—  «Άντιβασιληάδες, βεζύρηδες καί σοβάρις τού Χαμπάντ, ¿φώναξε μέ 
τήν ίδια φωνή πού ήταν γνωστή στις συμπλοκές καί πού τήν αντανακλούσαν 
ολες οί στήλες τοΰ πένθιμου χτιρίου— αποφασίσετε τό θάνατο ενός πρί- 
γκηπα, διάδοχου τού θρόνου τού Σεΰρ, υστερ άπό τό θάνατο τού Σινγιάμπ, (
τοΰ βασιλικού συμβίου μου : καταδικάσετε νά πεθάνει ό Σεντγινούρ καί 
ακόμα, ή αρραβωνιαστικιά του Γιέλκα ή πριγκήπισσα τής πλούσιας χώ
ρα?, πού τήν υποτάξαμε, τέλος, μέ τά όπλα μας !

— Χάτοι !
4

»
243



«’Απαγγείλετε τήν προσευχή γιά τις ευγενικές σκιές, πού στήν άβυσσο 
του πνεύματος, προσπαθούνε νά φβάσουν πρύς τον θειον Γκουαργκά !—  
Ψάλλετε, γι αύτές, πολεμίστριες καί σεις, ώ αγαπητοί πολεμισταί ! τύν 
ύμνο τού Γιαντξνούρ Βέδα, τό λόγο τής ευτυχίας ! Εΐύε ή ’Ινδία, στί| 
βασιλεία μου, αλλοίμονο ! τέλος, σέ τέτοια τιμή είρηνεμένη νά ξανανθίσει, 
κατά τήν εικόνα τού λωτοΰ της, τού ΑΙώντου-”Ανθους! . . . "Ας σφιχτούν, 
όμως, οί καρδιές εκείνων πού ή ψυχή τους είνε σοβαρή, γιατί ένα μεγα
λείο τής Άσίας άφανίστηκε σ’ αύτή τήν πέτρα ! . . . Ή  θεία φυλή τού 
Εμπαχάρ έσβυσε . . . »

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Σ .  Ν .  Π

Α Π Ο Γ Ο Η Τ Ε Υ Σ Η

Σ τα  σταυροδρόμια τή ς ζω ής, στους πυκνούς δρόμους 
θ έ  νά γυρίζουμε μαζί.
Τ ά  μάτια μου θολά θά  βλέπουνε νά ζεΐ
τον βίου τ '  όνειρο καί τους θάμπους του νόμους.

λ Ιέ  θρόισμα  διατακτικό 
οί εποχές άποσταμενες θά διαβαίνουν 
καί μέ χαμόγελο είριονικό 
θά  γέρνουν.

*
Φ τιασιδω μένες άνοιξες, απλοϊκοί χειμώνες, 
χεινώπωρα ρωμαντικά κα ί θέρη 
κα θ’ εποχή θ ά  περιμένουμε νά φέρει 
τις σκονισμένες της παιδιάτικες εικόνες.

Ινι’ ή πλήξη θ έ  νά φαΐνει μόνο 
Μονότονο τον πόνο.

Λ Λ Εΐ Λ Ν ΤΡ Ε Ι Α  Δ .  Μ Υ Ρ Ι Ν Ο Σ
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Δ Ρ Ο Μ Α Κ Η Δ Ε Σ  Κ Α Ι  Δ Ρ Ο Μ Ο Ι

Δρομάκηδες καί δρόμοι, κ’ εσείς οί γεννημένοι 
μιάν άγνωρη νά ζήτε παρθενική ζωή, 
κ ’ εσείς πού σά γυναίκες αδιάντροπες δοσμένοι 
μ έτά  πατήματα δλων και μ' υλοιν τή βοή,

δρομάκηδες καί δρόμοι, παλάτια, περιβόλια, 
καί ώ  στράτες φαντασμένες καί ώ  ντροπαλά στενά, 
δρομάκηδες κριψώνες καί δρόμοι αραξοβόλια, 
κ’ εσείς πλατιοί στρωμένοι σάν πέλαα γαληνά,

δρομάκηδες καί δρόμοι τής αγοράς πού βουίζει 
μέ τή  ζω ή τήν ά'ξια κι όσο άσκημη καί ω μή, 
του παιγνιδιού δρομάκια καί τού κιιυγά πού αφρίζει 
κ ' έχει σπαθί τό ψ έμα καί μπαίγνιο τήν τιμή,

δρομάκηδες καί δρόμοι, τή  ζωή μου 
τή βουλιασμένη τήν αμαρτωλή, 
μαυλιστές καί μεσίτες καί αδερφοί μου, 
τήν έζησα μ’ εσάς.

Φ τωχό κελλί,

σοφά βιβλία, μελέτη, ζεστό σπίτι, 
φροντίδα τής συντρόφισσας Ιερή, 
σερμένη από τού γήλιου τό μαγνήτη, 
ψυχή, σέ καίει μιάν όρεξη πυρή.

IΝά τή δουλέψω γΰρεβα στους δρόμους 
τής γΰφτισσας ψυχής μου τήν δρμή, 
πού τό δέρνει μέ πόθους καί μέ τρόμους 
ταδοιίλευτο άνυπόταχτο κορμί.
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Κι ασυντρόφιαστος καί συντροφεμένος 
πάντα έρμος, μοναχός, διαβατικός, 
καί μέσα στους δικούς μου εΐμουν ό ξένος, 
έϊμουνα στάϋλα [ΐέσα ό σαρκικός.

Μέ ξέρετ' εσεΐς, ρούγες, 
θυμάστε, μονοπάτια,
το νοΰ μου πώς ύψωναν τού Πήγασου οΐ φτερούγες, 
πώς έβλεπα άλογόρα μέ τής ψυχής τα μάτια !

Καί θ ά  κρατάτε ακόμα, 
καί σαν τα φυλαχτάρια,
ρούγες καί μονοπάτια, στήν πέτρα καί στί> χώμα, 
κι από τα βήματά μου κακοσβυσμέν’ αχνάρια.

Καί θα  κρατάν καί κείνα,
λουλούδια κάποιου άπρίλη,
τα λόγια τής καρδιάς μου, τής φαντασίας τα κρίνα,
τούς στίχους πού σταλάζαν από τι’ιχνά μου χείλη.

Καί θ ά  κρατάν καί κείνα, 
μισοσβυσμένα θράκια,
τό δάρσιμο τής σάρκας, τής αμαρτίας τήν πείνα, 
καί ταραμούς καί δίψες καί πάθια καί σαράκια.

Δρομάκηδες καί δρόμ οι. . .

Σ τό  σπίτι, στάγνό σπίτι 
να ζής, καί να παλαίβης μέ τδνειρο ενός πλάνου, 
καί να σέ σέρνη ιδέα τύ τρέξιμο τού αλήτη, 
κι ο λογισμός τού γύφτου καί ή γύμνια τού ζητιάνου. . .

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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Ε Π Α Μ .  Δ Ε Λ Η Γ Ε Ω Ρ Γ Η

R Y T H M E S  D U  R Ê V E  
E T  D É  L A '  M O R T

V É S A N I E S

" Ah ! je s u is  damné, s u is  damne, damné 
pour I' é t e r n i té  .  . .  .”

“Α χ είμαι κολασμένος εις τον αιώνα, 
ώ ! είμαι αμαρτωλός, α μ α ρ τω λός.. .
Τ ην καρδιά μου άφησέ τηνε vù πέση 
από τ ’ άσπρα σου χέρια, τα όλα φως.

Πώς ήτανε τό Τέρας πού ήρθε απόψε, 
για  πές μου τό είδες, τό θυμάσαι, πώς 
αυτό καί ή συνοδεία του τών τεράτων 
τήν ώρα πού είχα πέσει να πεθάνω  
εις τύ κορμί μου τό άρρωστο απάνω 
τα κοφτερά έβυθίσαν δάχτυλά των 
κι’ είχαν σπαράξει με, αί ματώσει, σκάψει ;
’Α λήθεια, αυτή τή νύχτα είχαν ανάψει 
τ' άγρια πυρά τών βαλπουργίων Σαββάτω ν . . .

Νύχια στό πόδι, στα φτερά, στό χέρι, 
φλόγα ή πνοή, τ’ άγγιγμά του μαχαίρι.
Έ τ σ ι  μού πήρε τήν ψυχή τό Τέρας 
να τήν φέρη εις τής μελανωτέρας 
αβύσσου τούς βυθούς . . . Ώ ϊμ έν α  ! Ώ ϊμ ένα  !
Ή  ψυχή μου κυλιέται στ’ αναμμένα
κρεββάτια καί στα φλόγινα σεντόνια
κι’ ΰλο θρηνεί— καί πάει στά καταχθόνια . . .
Στών ματιών μου τά βά θη — δν τα κυττάξεις—  
νά περάσουν θ ά  ίδεΐς— καί θά  τρομάξης 
πνεύματα, πού κανείς δέν είδε ακόμη !
Φίδια δέν είνε αυτά πούχω στήν κόμη;

Τ ή ν  καρδιά μου τήν τρισδυστυχισμένη 
τό φωτεινό σου χέρι πώς κρατεί ;
Ρίξε την κάτω καί είνε κολασμένη
χωρίς ελπίδα πλέον vù εξιλαστή I
”0  νύχτα ! Ώ  νύχτα πύρινη, τών πόνω ν. . .
"Α χ ! είμαι κολασμένος εις αιώνες αιώνων !

Μ ΕΤ ΑΦΡ ΑΣΗ  Ζ .  Π Α Π Α Ν Τ Ο Ν Ι Ο Υ

<1
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Τ Α  Τ Ε Μ Ε Ν Η

•  Υ Γ Α Σ  O E O O E N  . .  .

.  .  .  V n *  Α Ν Τ Ρ Ο Ν  Υ Π Ο Σ Τ Ε Γ Ο *  .  .  .

ΓΙόσον μικρά είνε tù  τεμένη μπροστά στους πόθους μας. Τά  
ιερά τεμένη πού φεύγουν λευκά η  αλειμμένα όχρα στή φλογερή 
γαλανότητα τοΰ ορίζοντα. Τά τεμένη, τά τεμένη π ' άκου μ βουν πάνω 
στά στεγνωμένα καί θλιβερά άπομεινάρια τοΰ σώματός μας, γιά νά 
ψηλώσουν τά κεφάλια τους περίεργα πάνω άπ’ τά δώματα τών σπιτι- 
ών καί νά ρωτήσουν σάν τά παιδιά πού μέ τά μάτια βαθειά ρωτάν 
καί περνάνε δίχως νά μάθουν.

Τ Ι  ’Ανία σάς ξεπερνάει καί ξεπερνάει τ’ όνειρό σας πού συλλο
γιέται καί σταματά στην ημισέληνο, όπως στά δέντρα τά ήρωϊκά 
φαντάσματα τών φθινοπωριάτικων φύλλων.

Οί κιοδωνες, οι κώδωνες τάς Λατρείας μας πόσον πένθιμα κρού
ουν. Ό  πόνος τής αμφιβολίας έρράγισε τή φωνή τους καί ό ήχος 
του; μοιάζει τ’ ανακατεμένα κόκκαλα τών νεκρών πού ξεθαφτούν. 
Τ ό μεγάλο ψυχορράγηιαι σφίγγει την καρδιά μας, γιατί ύ χιτώνας 
τοΰ άφανισμοΰ σαβανώνει Ε κ είν ο ν  πού ήρθεν άργά ύστερ’ απ’ την  
’Ανία.

Πόσον παράξενη, σάν βλαστήμια στή Ζωή, ή φωνή τοΰ μουε
ζίνη υμνώντας τήν άνωτέρα Ύ π α ρ ξη  πού άρνήθηκε στον Ε α υ τ ό  
της καί στά Δαιμόνια τή Χάρη τής Ε ν ότη τα ς κ’ ’Εκείνον πού πέρασε 
δίχως νά υποψιασθεί τήν αγάπη τής Ζωής καί τήν αηδία γιά τήν 
Κατάπτωση πού λευκαίνει τούς κροτάφους όλων εκείνων που θ ά  
πιΟυμοΰσαν νά ζήσουν έξω ά π ’ τον περίβολο τοΰ Χρόνου.

Καί όσοι δεν εϊχετε τήν ευτυχία ν ’ άφανισθείτε πρίν δοκιμά
σετε τήν κατάρα τών δακρύων ή πού δέ συχαίνεσθε τον εαυτό σας 
αλλά χαμογελάτε στή θλίψη σας, όλοι εσείς, άνθρωποι, που ήρθετε 
νά επιβάλλετε Λατρείες, στηριζόμενοι στή Διχόνοια τής παγκόσμι
ας ΙΙολλότητας, καί σεΤς πού αρμενίζετε στά στειρεμένα κάλλη τής 
Σεμιράμιδας, όλοι σας πού ζητάτε, ζητάτε, πόσον αταίριαστα μου 
είνε τά λόγια σας, εξόν από εκείνα πού ή ψυχή βαριέται καί παρα
δαρμένη κουρταλάει τή Ούρα τής Λ ήθης ζητιανεύοντας τήν ’Λνάπαψη

Καί νά ή σκέψη, πού γεννά τά λόγια τά λόγια πού γυρίζουνε 
πάλε σε σκέψεις ρωμαντικές.

Μ Ο Ν Α Σ Τ Η Ρ Ι  Ρ Ο Σ Σ Ε Τ Η Σ  Κ  ΡΗΓΑΣ
1 9 0»
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W A L T  W H I T M A N

Ό  μεγάλος ποιητής τής 'Αμερικής Γουώ λτ Χουΐτμαν ¿γεννήθηκε στά 
1819, εϊς στό Ο ύέστ-Χίλλς τής πολιτείας τής Ν έα ς-Ύ ύρ κ η ς. Ά φ οϋ ¿μ α θή 
τεψε ο ’ έναν δικηγόρο π ρώ τα καί κατόπι σ ' ένα γιατρό, στά  1 8 3 1  τον βρί- 
σκονμε ο ’ ένα τυπογραφείο, δπου έμ α θε τήν τέχνη.

- τ ά  1811 έγινεν έκδύιης πολιτικής εφημερίδας. Χ ιά  1850 έχτιζε σπίτια  

καί τά  πουλούσε, χτίζοντας καινούργια άπύ τά  κέρδη.
Μόλις στά 1855  ό  Χουΐτμαν παρουσιάζεται ποιητής. Ό  πρώτος του τό 

μος «Τ ά Φύλλα τού Χόρτου» έκαμεν αμέσως μεγάλη εντύπωση· στά 1856 
έδημοσιεύΟηκε σέ δεύτερη έκδοση καί στά 1860 σέ τρίτη.

Χ ιά  1862 ό  πόλεμος γιά τήν κατάργηση τής σκλαβιάς στις Ε νω μ ένες ΙΙυλι- 
τείες ξύπνησε νέα αισθήματα μέσα στά στή θη  τού Π οιητή. “Εγραψε τότες 
τούς »Τυμπανισμούς» του—τραγούδια πολεμικά, πρωτοτυπότατα καί παράξε
να. Ό  ίδιος δέν έπολέμησεν είδεν, όμως. τούς λαβωμένους νά ξεψυχούν στά 
στρατιωτικά νοσοκομεία πού υπηρετούσε β ο η θό ς κι’ ακούσε τό  βρόντο τού 

κανονιού άπύ πολύ κοντά.
’Από τήν εποχή αΰτή ιός τό θάνατό του ό Χουΐτμαν ¿πρόσθετε καινούρ

για ποιήματα στήν πρώτη του τή συλλογή πού μένει τό  έργο του άλάκαιρο.
Ί Ι  φυσιογνωμία τού Χουΐτμ αν παρουσιάζει πάρα πολύ ενδιαφέρον. Καί 

άντίς νά πει κανείς άλλο τίποτα σέ λίγες γραμμές γιά τήν ο ύ σ ί α  τών ποιη
μάτων του— ξέχω ρ’ άπό τή μορφή τους— θά  μπορούσε νά έπαναλάβει τά ίδια 
τά λόγια τού Π οιητή, πού βρίσκονται σ’ ένα του τραγούδι δημοσιεμένο 

στά 1ST0.
«Τραγουδώ τόν Ε α υ τ ό  τού καθενός—κ ά θε απλό καί ξέχω ρο"Α τομο' τρα

γουδώ τις 'Ομάδες. -  Τραγουδώ σύμφωνα μέ τή  φυσιολογία, άπ’ τήν κορφή 
ώς στά νύχια- όχι μονάχα τή φυσιογνωμία, μήτε μονάχα τό μυαλό· δέν 
είνε τούτα γιά τή Μ ούσα άξια-—λέω πώς τέλεια ή Μορφή τού ανθρώπου αξίζει 
πιό πολύ.—Τραγουδώ τή Γυναίκα, δπω ς καί τόν'Δ ντρα.— Τή ζω ή, τήν άπειρη  
σέ πάθος, σέ παλμό, σέ δύναμη· τόν χαρούμενο, τόν πού γιά ¿λεύτερη ¿πλά
στηκε ενέργεια, κάτω άπ’ τούς θείους τούς νόμους, τόν "Α νθρω πο τραγουδάω  

τό Σημερινό».
Γυ Χουΐτμαν έγραψε σέ πρόζα ρυθμική.

I

Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Σ Α Λ Π Ι Χ Τ Η Σ

"Ακου τόν άγριο σαλπιχτή — τό μουσικό τόν παράξενο 
Πού η τερουγάει αθώ ρητο; μες στον αγέρα- σκοπού; αλλόκοτους τρε- 

μοσιιλπίζει απόψε.

I
Σ ’ ακούω, σ ' ακούω, σαλπιχτή -  ανήσυχος αρπάζω τούς οκοπούς σου,
Π ού τιόρα τρικυμίζουνε σάν τή φουρτούνα γύρο μου,
Τώ ρα πνιγμένοι, σιγανοί—  τώρα στά μάκρη χάνονται.

4
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Έ λ α  κοντά μου, σαλπιχτή μου άσώματε —  μπορεί ν ’ άντιλαλή μες 
στους σκοπούς σου 

Τραγούδι μουσικοί) πού πέθανε —  ποιος ξέρει μήπως ή ζωή σου ή 
στοχαστική

Ή τ α ν  γιομάτη πόθους τρισευγενικούς —  άπιαστα όνείρατα,
Κύματα μουσικών ωκεανών πού από τό χάος αναβρύζανε
Κ α ι τώρα, φάντασμά μου εκστατικό, σιμά μου σκύβοντας μ’  άντιλα- 

λήτρα σάλπιγγα,
Μόνο για μένα τ’ άπολεΤς —  για μένα μόνο ελεύτερα,
Γ ιά  νάν τα κάμω λόγια.

3

Σάλπιζε καθαρά κ’ ελεύτερα —  σ’ άκολουθάει ή  ψυχή μου- 
Τώρα, στο υγρό σου τύ πρελούντιο, γαληνός καί χαρωπός 
Ά ποτραβιέται δ κόσμος, φεύγουνε κ’ οί δρόμοι καί τής ημέρας οί 

στιγμές οί πολυθόρυβες·
‘Ιερή γαλήνη, σά δροσιά, πέφτει τριγύρο μου 
Καί περπατώ μες στή νυχτιά τή δροσερή σέ Παραδείσιους δρόμους, 
Γ ύ ρ ο  ευωδιάζει τό χορτάρι, ό υγρός ό αγέρας, τά τριαντάφυλλα- 
Τ ό πνεύμα μου πλαταίνει άδε'σμευτο —  μ’ ελευτερώνεις, μ’ άπολεΤς 

ακράτητο

Καί πλέω γλυκονανούριστος στή λίμνη τ’  Ουρανού.

4

Σάλπιζε πάλι, ώ  σαλπιχτή ! στά μάτια τής ψυχής μου 
Δείξε την πεθαμένη τή λαμπρότη κόσμου Φεουδαλικοϋ.

Ώ  μαγικό τό σάλπισμά σου πούνε ! Κάνεις καί διαβαίνουνε 
Ευγενικές κυρίες κ’ Ιππότες πεθαμένοι από καιρό— στών καστελλιών 

τις σάλες οί βαρώνοι κάθονται κ’ οί τροβαδούροι τραγουδάν  
Πολεμιστάδες σιδερόφραχτοι κινάν τήν άδικία νά τιμωρήσουν—  άλ

λοι κι νάν νά βρούνε τ’ "Α γιο Δισκοπότηρο- 
Βλέπω τά κονταροχτυπήματα —  σφιγμένους στις βαρειές τίς πανο

πλίες, βλέπω καβαλλάρηδες σέ χρυσοφάλαρα άτια του πολέμου- 
’Ακούω τά ξεφωνήματα —  ακούω τύ βρόντο από τό σμίξιμο τών 

ατσαλιών

Τών Σταυροφόρων βλέπω πολυτάραχους στρατούς—  Ά κ ο υ  ! βροντο-
λαλούν τά κύμβαλα !

Κι’ όμπρός άπ’ ΰλους καλογέροι περπατούν, ψηλά κρατώντας τό σταυρό.

2

250

Σάλπιζε πάλι, ώ ,σαλπιχτή! Π αιξέ μου τώρα
Τύ μαγικό σκοπό, πού κλεΐ τά πάντα —  τόν αΙώνιο τύ σκοπό, τ’ 

αθάνατο τραγούδι,
Τόν έρωτα, πούνε ό παλμός τού κόσμου— ή απαντοχή κι’ δ  θάνατος-
Σ ’ άντρός καί γυναικός καρδιά, μόνον ή αγάπη, μόνο !
Μόνος σκοπός, τραγούδι μόνο ο έρωτας —  σφιχτοπερίπλοκη, τών 

πάντων αναλύτρα αγάπη.

"Ω ! πώς τ’ αθάνατα φαντάσματα πληθαίνουν γύρο μου !
Βλέπω τήν άσβυστη φωτιά πού λαμπυρίζει —  κυττώ τή γνώριμη τή 

φλόγα πού τόν κόσμο ανάβει.
Λάμψη ματιών καί ξαναμμένα μάγουλα, καρδιές βαρειόχτυπες εκεί

νων π’ αγαπάνε,
Ά λλες γιομάτες εύτυχί«— κ.Γ άλλες βουβές καί σκοτεινές καί παγωμένες.

Ό  ’’Ερωτας, πούνε δ κόσμος σ’ όποιους αγαπούν —  δ ’Έρω τας, 
πού παιζογελάει μέ τόν καιρό καί μέ τοϋ κόσμου άλάκαιρου 

τά μάκρη-
Ό  Έ ρ ω τα ς , πούνε μέρα καί νυχτιά — ό ’Έ ρω τας, ήλιος καί φεγ

γάρι κι’ άστρα-
*0 Έ ρω τα ς, άλικος καί πλούσιος καί μεθυστικός άπό εύωδία !
Ό χι άλλα λόγια, παρά λόγια ’Αγάπης —  κανένας άλλος στοχασμός 

άπό τόν Έ ρ ω τα .
6

Σάλπιζε πάλι, ιό σαλπιχτή! Πολεμικά τρικύμισε, βαρυά τραγούδια !
Στο  κάλεσμά σου γλήγορος ξυπνά κάποιος αχός, σαν κάποια ανατρι

χίλα—  σαν τή βουή τού μακρυνού τού κεραυνοϋ-
Οί αρματωμένοι, ιδές! φτάνουν πολεμιστάδες— μέσα σέ νέφη κορνια

χτού ξαστάφτουν λόγχες-
Βλέπω τά πρόσωπα, τά σκοτεινά —ρόδινες λάμψες με'σα στον καπνό 

—  ακούω τό μούγκρισμα τού κανονιού.
— Κ Γ  όχι μονάχα πόλεμο—τό  φοβερό τραγούδι σου, άγριε σαλπιχτή, 

όλα τά οράματα τού τρόμου ζωντανεύει,
Ληστείες αλύπητες καί σκοτωμούς— ακούω φωνές, πού κράζουνε 

βοήθεια !
Καράβια βλέπω νά βουλιάζουνε— Οωρώ φριχτές εικόνες. ι

7

Ώ  σαλπιχτή ! μού φαίνεται πώς είμ’ εγώ ή σάλπιγκα πού παίζεις !

5

4



Γιατ'ι μου λυώνεις την καρδιά μου και τδ νοϋ— μέ σέρνεις καί μ’ 
αλλάζεις οπως θέλεις·

Τώ ρα οί βαρείες σου οι νότε; σέ σκοτάδι μέ τυλίγουνε- 
Τώ ρα μου παίρνεις κάθε φως χαράς την καθ’ ελπίδα- 
Βλέπω τους σκλάβους, τους γυμνούς, τούς πονεμενους κι’ ολυυς, δσοι 

τυραννιοΰνται εδώ στη γίς- 
Νοιώ θω  την άπειρη ντροπή καί τής φυλής μου τήν ταπείνωση— σά 

νάτανε δική μου- 
Δική μου κ’ ή εκδίκηση του Ά νθριόπ ου— οί προαιώνιες αδικίες, τά 

μίση κ’ οί έχθρητες- 
Βαραίνει απάνω μου ο χαμός— ΰλα χαθήκαν ! Ε ίν’ ό εχθρός μας 

νικητής !
( Μα μέσα στα χαλάσματα, σαν κολοσσός, ή Περηφάνεια στέκει, ακλό

νητη ως τό τέλος- ή αντοχή κ’ ή απόφαση, ώς τό τέλος).

8

ΓΙαΐξέ μου, τώρα, ώ σαλπιχτή, στερνό τραγούδι- 
'Έναν σκοπό παίξε μου τώρα εύγενικό- 
Ν ά ξανανειώσης στην ψυχή μου τήν ελπίδα καί τήν πίστη- 
Ξύπνα μου πάλι εσύ τή γνώμη τήν αργή— δείξε μου οράματα τών 

χρόνων πού θαρθοϋνε- 
Γιιί μια στιγμούλα μοναχή, τήν προφητεία καί τήν χαρά μέ τό τρα

γούδι χάρισε μου !

Ώ  χαρωπό καί πολυδύναμο τραγούδι μεσουράνιο !
Δύναμη πιότερη άπ’ τής Γ ίς  μ έ; στον αχό σου !
Νίκης σκοποί— κι’ ό άνθρωπος έλεύτερος, καταχτητής !
"Υμνοι π ρ ο ; τύν παγκόσμιο τό θεό  άπ’ τον παγκόσμιον άνθρωπο 

— παντού χαρά !
Προβαίτει τιόρα μια νιογέννητη φυλή καί κόσμος τέλειος— ώ χα ρά ! 
Γυναίκες κι’ άντρες μέ σοφία, μ” άθω ότητα, μέ τής υγείας τήν 

ευλογία— παντού χαρά !
Βάκχια παντού—.γέλια καί θόρυβος— χαρά !
‘ II θλίψη, ό πόλεμος, ό πόνος, πάνε— οί ανισότητες άπέθαναν τής 

Γ ίς— μόνο ή χαρά τώρα απομένει.
Ό  Ωκεανός ιιιά απέραντη χαρά—χαρά κι’ ύ αγέρας !
Χαρά ! Χ αρά ! στύν έρωτα καί στήν ελευθερίά καί στή λατρεία !

Χ αρά καί μέσα στής ζω ή ; τήν έκσταση !
Χαρά ή ζ ω ή ! Χαρά ή ανάσα !
Χαρά ! Χαρά ! Παντού ή Χ αρά !

Μ Ε Τ Α · Ρ Α £ Μ  Ν Ι Κ Ο Υ  Κ Α Ρ Β Ο Υ Ν Η
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Ι Π Π Ο Λ Υ Τ Ο Σ  Τ  A  I Ν  *

Σ ά ς  2 1  τ’ ’Απρίλη 1 8 2 8  στο V o u z ie rs  τών Άρδέννων τής l’ uX- 
J.ia ;, πού τόσο τάγάπησε καί τόσες ((ορέ; ζωγράφησε τήν άγρια ομορφιά 
τους, γεννήθηκε ό 'Ιπ πόλυτο; Ταίν.

Σ' άφτό τόν τόπο κυριαρχεί ό κριτικός νους, καθώς λέει ό M ic h e le t .1 
Μακρυά άπό τό Παρίσι, τό κέντρο του γαλλικού νοϋ θετικού, κριτικού, καθά
ριου πρώτ’ άπ’  όλα καί φίλου τής απόλυτης βεβαιότητας, κοντήτερα στύ 
γερμανικά σύνορα καί συγγενέβοντας μέ τό γερμανικό νού τύν υπομονε
τικό σε κάθε ψάξιμο, τόν όνειροπόλο καί ποιητικό ποΰ αγαπά πρώ τ’ άπ 
όλα τις άφηρημένες ιδέες, φαίνεται ό τόπος αφτός νάχη πιίρει κι άπό τούς 
δυό. Ά π ό  τό γειτόνιασμ’ άφτό Γαλλίας καί Γερμανίας, ό γερμανικός νούς 
δέν παρουσιάζεται γιά ξένος στις γαλλικές εκείνες επαρχίες, καθώς απαράλ
λαχτα καί στις γερμανικές επαρχίες πού εινε κοντά στή Γαλλία διακρίνεται 
κάποια αναλογία μέ τό γαλλικό πνεματικό χαραχτήρα. Λφτό, μέσα στάλλα 
τό βλέπουμε καί στόν H e in e - γεννήθηκε στό D ü sseld o rf, απάνω στό 
Ρήνο, σέ τόπο πού βρίσκεται κοντά στή γαλλική γή κι ήταν άλλοτε; γαλ
λικός. Ό  H ein e  λοιπόν δέ φέβγει κάπως άπό τό  γερμανικό γιά νά ζυγώση 
περισσότερο, μέ τήν κοροϊδέφτρα μούσά του, στό γαλλικό νοϋ ; Τούτο, καθιος 
θά  δούμε πιό κάτω, δικαιολογεί τό διπλό χαραχτήρα τού νού τού Ταίν. 
Είνε λατινικός, γαλλικός νούς οργωμένος3 μέ γερμανικές ιδέες καί, καθώς 
λέει ό B o u t m y 1, ό Ταίν «είχε γερμανική φαντασία οδηγημένη καί άνοιγ- 
μένην άπό λατινικό νού.»

Τό φυσικό γειτόνιασμ« δυό λαών φέρνει κάποιο άνακάτωμα- γίνετ’ 
αίτια νά πάρη ό καθένας άπό τόν άλλο μερικά γνωρίσματα και συνήθιες 
κάποτε πολύ βαθειές. «Φαίνεται, λέει ό Hr. R e n a n ,  πώς ή γαλλική φυλή 
έχει ανάγκη, γιά νά βγάλη ο τι έχει μέσα τη ς, άπό καιρό σέ καιρό, νά 
οργώνεται άπό τή γερμανική: οί ωραιότερες εκδήλωσες τής ανθρώπινης 
φύσης άπ’ αύτό τό αντάμωμα βγήκαν πού είνε, κατά τή γνώμη μου, ή 
άρχή τού σόχρονου πολιτισμού1».

Οί χαραχτήρες πού είπαμε γιά τύν Ταίν συχνά βρίσκονται σέ παλιούς 
του πρόγονους. Π ολλοί άπ’ άφτούς ήταν γνωστοί στόν τόπο τους, κι ένας, 
ό Πέτρος Ταίν λεγόταν φιλόσοφος άπ’ τούς πατριώτες του γιά τή μεγάλη 
του μόρφωση5 εινε ό προπάππος τού Ιππόλυτου. Ά π ό  τό μέρος πάλι τής 
μητέρας του, ό παππούς τού B e z a n so n  ξεχώριζε γιά τό  νού καί τ ί ; επι
στημονικά; γνώσες του. Ό  πατέρας τού 'Ιππόλυτου, άνθρωπος μέ πολλές 
χάρες, είχε γράψει στίχους πού χρόνια υστερ’ άπ τό θάνατο του ήτανε στό 
στόμα τών πατριωτών του1-. Είχε μεγάλη αγάπη γιά τή φύση καί στις έξο-

*  Ά π ό  ιιιά μεγάλη μελέτη γιά τόν Ταίν δημοσιεύουμε τό κεφάλαιο πού 
άφορά τήν οικογένεια του, τήν πατρίδα του, τά  πρώτα του χρόνια, τις πρώ
τες του σπουδές, τις πρώτες του σκέψεις, τή  νεανική του ζω ή.

1 Ά ναφ . ο  G ira u d , E s s a i  s u r  T a in e  εκδ. 4η σελ. 3 . t
J B a rz e llo t ti , L a  p h ilo so p h ie  d e  T a in e , σελ. i l .
1 E m . B o u tm y . 1 a in e , S c h e r e r , L a b o u la y c . σελ. 35.
• E s s a is  d e  m o ra le  e t d e  c r it iq u e  ( έκδ. 1SBO) σελ. 51'.
■ T a in e , S a  v ie  e t sa c o r r e s p o n d a n c e  T . I σελ. 7.

II), σελ. 8.
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χικές του εκδρομές έπερνε μαζί του τύ μικρόν ακόμα 'Ιπ πόλυτο πού ΰοτερ* 
άπό πολλά χρόνια, άντρας πιά, θυμώταν τις πρώτες εκείνες εντύπωσες. « . . .  
ό ποταμός, τό λιβάδι, γράφει στα 1 8 6 7 ' ,  τό δάσος πού είδε κανείς στους 
πρώτους του περίπατους αφήνουν στήν ψυχή μιάν εντύπωση πού ή κατο
πινή ζωή τή συμπληρώνει χωρίς νά τήν ταράζη. "Ο τι φαντάζεται κανείς 
ΰστερα, από κεί ξεκινά' μάλιστα φαίνεται πώς όλα βρίσκοντ’ εκεί καί π ώ  ς 
π ο τ έ  ή ή μ ε ρ α  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  φ τ ά σ η  τ ή ν  ά β γ ή  τ η ς » .  «Θυμά
μαι, γράφει πιύ κάτω-, πώς για πολύ σωπαίναμε όταν άπό δώ κι από κεί 
ξαναβρίσκαμε πάντα τις στρογγυλές κορφές των βελανιδιών, τις ταχτικές 
σειρές των δέντρων καί τή μυρωδιά τής αιώνιας πρασινάδας. .  Ζωή βουβή, 
γεμάτη περίεργα όνειρα καρπερή σέ μύθους».

Σάφ τές τις πρώτες εντύπωσες χρωστφ τύ ξεχωριστά ξετυλιμένο αϊστημα 
τής φυσικής ομορφιάς πού βλέπουμε μέσα στύ έργο του. Ά φ τή  τήν αγάπη 
τής φύσης, πρωτογνώρισε ή ψυχή του πού πάνια «προτιμούσε τή φύσ>) άπό 
τήν τέχνη» καί πού «τίποτα δέν τής φαινόταν ίσο μέ τά βουνά, τή θάλασσα,
μέ τά δάση καί μέ τούς ποταμούς'1· .

Ά π ό  τύν πατέρα του έμ α θε τά πρώτα λατινικά του καί πήρε τήν 
πρώτη του μόρφωση1. Ό  θάνατος του— ό Ταίν ήταν Ι ο  χρονών όταν 
έχασε τον πατέρα του ( 1 8 4 0 ) — τού προξένησε βαΟειά λύπη: ήταν ή πρώτη 
του σύγκρουση μέ τήν πραγματικότητα. 'Η  μητέρα του πού «καμμιά γυναίκα 
δέν ήταν τόσο βαάειά καί τόσο τέλεια μητέρα’’» ήτανε, καθώς φαίνεται 
καθαρά μέσα στά γράμματά του, άπό τις γυναίκες εκείνες πού προορί- 
ζουνται γιά τό ανάθρεμμα ξεχωριστών ανθρώπων. Ά φ τή «μαζί μέ τή 
γυναίκα καί τά παιδιά του είχε τήν πρώτη θέση στήν καρδιά του» καί 
«γιά σαράντα χρόνια ήταν ό μόνος σύντροφος τής ζωής του11». Μερικοί 
θείοι του, δυό άδερφ άδες τού πατέρα του καί δυό αδερφοί τής μητέρας 
του στάθηκαν πο/ ύ χρήσιμοι στήν ανατροφ ή τού Ιππόλυτου. Ό  Άλέξαντρος  
B c z a n s o n , νεώτερος αδερφός τής μητέρας του, πού είχε ζήσει πολλά χρό- 
M U στήν Αμερική, τού δίδαξε τάγγλικά, κι έτσι μαζί σκεδόν έμαθε λατι
νικά καί αγγλικά καί μπήκε άπό νωρίς στην ψυχή ιών δυό φ υλών πού 
είπαμε παραπάνω.

Γράφτηκε εσωτερικός σένα σκολειό τού Itc th c l και τόση σοβαρότητα 
καί γνώσες είχε πού πολλές φορές άντικατάσταινε προσωρινά τύ δάσκαλό 
τ ο υ 1. Τ ις γιορτές περνούσε τήν ώρα του διαβάζοντας 5  τι έβρισκε σέ μιά 
παλιά βιβλιοθήκη τού παππού του. Μέ φιλομάθεια δυσανάλογη γιά τήν 
ηλικία του, τά  τ ρ ω  γ ε τά βιβλία προτιμώντας πάν’  άπ’ όλα τούς γάλλους 
κλασσικούς τού X V I I  καί X V I I I  αιώνα8. Μ έ  περιωρισμένη, μελετηρή καί 
ήρεμη ζω ή. άπό νωρίς αγάπησε τύν οικογενειακό βίο καί πάντα βάστηξε 
τήν άγάπη πρύς τήν ήσι’χία καί τό συγκέντρωμα μέσα σέ οικογένεια πού

I I). lis s a is  d e  c r it iq u e ' ίκδ . 2η σελ. 18.
- II). σελ. 46
’ V o y age en I tal ic  T . I σελ. 4. 

i  C o r . T . Γ σελ. 9.
II».

“ 11).
T M onotl, I .e s  M ailres  d e  l 'h is to ire  σελ. 53.
II C o r . T . I σελ. 10.
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προσπαθούσε ολοένα ελαφρύνοντας τις φροντίδες τής υλικής ζωής νά γλυ- 
καίνη τούς κόπους μιάς αδιάκοπης δουλειάς καί μιάς ακούραστης σκέψης. 
Καί μάλιστα στήν οικογενειακή άφτήν επιρροή τής μητέρας του πρώτα, κι 
ΰστερα τής γυναίκας του χρωστάμε τή χάρη καί τό βαθύ μάγεμα πού παν
τού βρίσκομε μέσα στύ έργο τού μεγάλου λάτρη τής ά χα ρ η ; κι αλύγιστης 
λογικής1.

Μετά τύ θάνατο τού πατέρα του πήγε πάλι εσωτερικός σένα οικοτρο
φείο5 τού λύκειου B o u rb o n  στύ Παρίσι κι ΰστερ άπό λίγα χρόνια, ή 
μητέρα του ακούοντας τις όρμήνιες τού αδερφού της Ά δόλφ ου, συλλογίζεται 
νά βρή γιά τό γυιό της επάγγελμα ανάλογο μέ τήν πρόωρη πνεματική του 
ανάπτυξη. Τού πρότεινε νά γίνη συβολαιογράφ-ος κι άφτός γιά νά βοηΟάη 
τούς θείους του' κι οί συγγενήδες του τήν ίδια γνοιμην είχαν, ΰστερα όμως 
επειδή ή περιουσία τής οικογένειας δέν έφτανε γιά τήν άπαιτούμενη εγγύηση 
άφησαν άφτό τό σκοπό μά χωρίς νά καλονιόσουν τήν κλίση τού νέου Ιππό
λυτου. Σ τό  διάστημ’ άφτό, μένοντας εκείνος στό Παρίσι, χωμένος στή ζωή  
τού βιβλίου καί στήν πνεματική κίνηση τής μεγάλης πόλης τριγύρω του, 
μόνη διασκέδαση έβρισκε σ τού ; ίσκιους τού P a r e  M o n ceau  γύρω στις 
παλιές του κολώνες3. Σάφ τό τύ πάρκο ξανάβρισκε τό δάσος καί θυμώταν 
τούς παλιούς εξοχικούς του περίπατου;. Τ ότε αρχίζει ή ζω ή τής αδιάκοπης 
μελέτης πού ΰστερ’ άπό λίγο θάφερνε τόν Ταίν πρώτο στήν C eo le N o rm a le . 
Μελετούσε μέ ώρισμένο πρόγραμμα προετοιμάζοντας έχτό ; άπό τά καθημε- 
ρνά του μαθήματα καί πλήθος άλλες ιδιαίτερες μελέτες1. "Ολη του ή ημέρα 
ήταν αφιερωμένη μέ θαμαστό ζήλο στήν πραγματοποίηση τού σκοπού του. 
Καί μαζί ολόκληρη ή οικογένεια του ήτανε τό πιό ζωντανό παράδειγμα 
πνεματικού οργασμού' ο ί νεώ τερε; αδερφές του, μέ τήν οδηγίαν του ήταν 
κι άφτές χωμένες σέ κάθε λογής διαβάσματα' ή μιά ήτανε ζωγράφος κι ή 
άλλη, μέ δυνατό μουσικό ταλέντο, ¿μάλωνε μέ τύν αδερφό της ποιός νά 
πρωτοκαθήση στό πιάνο τις ώρες πού άφ ιναν τή μελέτη. Σ τό  λύκειο πάλι 
ό  "Ιππόλυτος έπλεκε διάφορες γνωριμίες’' μέ. νέους πού όλοι τους ΰστερ’ άπό 
λίγο προκόψανε στά γράμματα καί στις επιστήμες : ήτανε φίλος τού E m ile  
P e a n a t , τού M arcellin  τής «V ie P a ris ie n n e » , τού P r é v o s t  P a ra d o l , τού 
C o rn e lls  de W i l l  κλπ.

Κ άθε λογής επιτυχίες βραβέβανε τούς κόπους του' κάθε χρόνο έπεριε 
όλα τά πρώτα βραβεία ατούς διαγωνισμούς καί οί δασκάλοι του επαι
νούσαν τήν επιμέλεια καί τή σοβαρότητα του. Σ τό  οικοτροφείο σπούδασε 
τή ρητορική καί τή φιλοσοφία ' «Π ιστέβω , γράφει' στόν τότε δάσκαλο του 
H atzt'eld, πώς έχω κάποιαν ικανότητα γιά τή φιλοσοφία' άν δέ γελιέμαι 
μοΰ φαίνεται πώς πάντα είχα αρκετή έφκολια γιά νά νοιώθω τάφηρημένα 
καί νά βρίσκω γενικότητες». Κι αλήθεια στά 1 8 4 7  όταν μπήκε στήν

1 Π ρβλ. M on od . II). σελ. 56.
- Ma th é , C o r . T . I σελ. 12.
- "Αγριο τότες τό P a r c  M o n ceau  δεν είχε τίποτ' άπό τή σημερνή του

ϋψη. C o r . T . I σελ. 12. <
* II). σελ. 15.
Γ' Π) .  „ 13,

Ά φ τός τόν σύστησε στόν G uizot, M onod , o p . ci t .  σελ. 57.
• C o r . T . I σελ. 17.

•1
t



τάξη τής φιλοσοφίας ή tuve κιόλα φιλόσοφος χωρίς νάχη διαβάσει πολ
λούς φιλόσοφους. Ή τ α ν  πιστός ακόλουθος του S p in o z a  καί ό σκοπός 
του Ό λλανδέζου φιλόσοφου γίνεται καί δικός τ ο υ :  θ έ λ ε ι  ν α  ζ ή  γ ι ά  
ν ά  σ κ έ π τ ε τ α ι 1. 'I I  καθαρά θεωριτική φιλοσοφία του S p in o z a  μέ τή 
γεωμετρική ακρίβεια που θέλει νά έξηγήση δλα άπύ τό ένα μέρος, καί μέ 
τό άνοιγμα μαζί στούς πλατιούς ορίζοντες τής φαντασίας από τάλλο, φυσικό 
ήτανε νά Οεωρηθή σαν λυτρωτής από ένα νοΟ ακόμα νέο, λάτρη τής αλύ
γιστης λογικής, τής «άδολης αλήθειας» καί τής ομορφιάς. Κι ό χρόνος 
πού σπούδαζε φ ιλοσοφία στό λύκειο περνά καθώς κι οί προηγούμενοι μέ 
συστηματική μελέτη καί κοντά στίίλλα μέ τό πρωτογνώρισμα τού H egel2. 
ΕΙνε ό καιρός τής φεβρουριανής επανάστασης μά ό νέος Ταίν ζώντας τήν 
πιό εσωτερική διανοητική ζωή δέν πειράζεται άπό τις εξωτερικές ταραχές 
κ εξακολουθεί τις ιδιαίτερες— έξω άπύ τις σχολικές— μελέτες του. Τότ 
έγραφε τήν «ανθρώπινη μοίρα»’ .  Ο  πρόλογος της— είδος πνεματικής άφτο- 
βιογραφίας —  .μάς δείχνει τ ό  ξετύλιγμα τής σκέψης το ν  σ τ ά  πέντε τελεφταϊα 
χρόνια ( 1 8 - 1 3 -  4 8 )  κι ή μελέτη του τής ανθρώπινης μοίρας είνε τό 
τέλος «μιας σιγανής επανάστασης πού γινότανε μέσα τ ο υ » 1.

Μέ τή μοναχική ζωή του μέ τό γύρισμα στή μελέτη καί στή σκέψη 
ήταν άπύ κείνους «πού ζούνε μόνοι τους καί πού τά πάθη, οί στενοχώριες, 
οί χαρές, οί ενέργειες δέν είνε γι άφτούς παρά εντελώς εσωτερικά. "Αν, 
γράφει, Οελήσω νά ξαναπεράσω τή ζωή μου δέ θ&χω παρά νά θυμ ηθώ  τις 
αλλαγές, τις αβεβαιότητες καί τήν πρόοδο τής σκέψης μ ο υ -. Καί παρα
κάτω : « . . .  ως δεκαπέντε χρονώ έζησα άνήξερος ν '  ήσυχος ·. .  . ’Ή μουνα  
χριστιανός καί ποτέ δέν είχα εξετάσει τί αξίζει ή ζωή π ούθ έρχομαι, τί 
έπρεπε νά κάνω». 'Ύ στερα , σαν άλλος D e s c a rte s , μέ τήν ίδια προσοχή 
αρχίζει νά ψάχνη στο σκοτάδι ΰποπτέβοντας κάτι τι πιό πέρα άπό κείνο 
πού είχε δ ή. ΙΙρώτα πρώτα στό νοϋ τού νέου ακόμα στοχαστή χτυπά ή 
θρησκευτική του πίστη. « Ή  μιά αμφιβολία προκαλούσε τήν άλλη' κάθε  
πεποίθηση έσερνε στό πέσιμο της τήν ά λλη ». Βρίσκεται ακόμα στήν ηλικία 
τής απόλυτης πίστης στή λογική καί θέλει δλα νά τά κλείση στά όρια ένός 
« σ υ λ λ  ο γ  ι σ  μ ο  Ο5». « Έχτιμούσα πολύ τή λογική μου ώστε νά μήν πιστέβω  
σάλλη δύναμη παρά σάφτήν' ένιοθα μέσα μου αρκετή τιμή καί θέληση  
ώστε νά είμαι τίμιος άνθρωπος καί χωρίς τή θρ η σ κ εία . . .  Ή  περιφάνεια 
καί ή αγάπη τής έλεφτεριδς μ ’ έλύτρωσαν1’ » .

Είνε ή πρώτη— μερική— άρνηση τού χριστιανισμού καθώς τόν ενιοθε 
ο Ταίν' ομως μ όλο τό κατρακύλΐσμ άφτό, μένουν άκόμα λείψανα τής χρι
στιανικής του ανατροφής άπό τόνα μέρος καί τής παλιάς του πίστης άπό

1 Γνώ μη τού V aclie z o l γιά τόν T a in c . M onocl σελ. ί'8.
- Ό  καθηγητής τον καί μεταφραστής τού H egel. B o n ard  τούδοσε 

τούς πρώτους τόμους των έργων τού γερμανοΰ φιιλόσοφον, 11). σελ. 10.
1 C o r . T . I σελ. 2 0  κ. 1 κι’ ύ πρόλογος ώς τή σελ. 20.
I 11>. σελ. 20.

R e v u e  d es d eu x M ondes 1η Φεβρουάριου 120S σελ. 530.
II C o r  T . I σελ. 21.
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τάλλο1. «Μ ’ όλο τό πέσιμο τού χριστιανισμού μου, εξακολουθεί2 , είχα δια
τηρήσει τή φυσική πίστη γιά τήν ύπαρξη τού Θεού, τήν αθανασία τής ψυχής, 
τό νόμο τού καθήκοντός*.

Προχωρεί, θέλει νά μ ά θη  μελετώντας τήν αρχαιότητα καί τήν ιστορία, 
καί ζητώντας πάντα; τούς γενικούς νόμους, τί είνε ό άνθρωπος καί ή κοι
νωνία, Ν ιύθει τήν αδυναμία του, νιόθει πώς «γιά νά γνωρίση κανείς τήν 
ανθρώπινη μοίρα πρέπει νά γνωρίση πρώτα τόν ίδιο τόν άνθρωπο11* . Δηγάται 
πώς προσπαθούσε νάράξη κάπου επί τέλους' μά παντού βρίσκει πιθανότη
τες καί τίποτα βέβαιο' όλα τάρνιέται καί * καταντά σκεπτικιστής ’μπρύς 
στήν επιστήμη καί τήν ηθική. "Εφτασα, γράφ ει', ώς τό τελεφταϊο σύνορο 
τής αμφιβολίας" μου φάνηκε πώς τά θεμέλια τής γνώσης καί τής πίστης 
ήταν αναποδογυρισμένα». Θέλοντας νά φυλάξη έλέφτερη τή σκέψη του κι 
ανεξάρτητη τήν κρίση του δέν είχε διαβάσει άκόμα κανένα φιλόσοφο. "Ομως 
προχωρεί' καί στό τέλος φτάνει νά μή βρίσκη τίποτα πού νά μπορή νά 
σταθή. Έ χ ε ι  πιά τέλεια άρνηθή τό χριστιανισμό. Ή  ζωή χωρίς πίστη είν’ 
έ’να πένθιμο πέρασμα πρύς τό μηδέν' ό νέος Ταίν τό νιόθει : «ήμουνα λυπη
μένος τότε, γράφει' είχα πληγώσει τόν έαφτό μου σέ δ τι είχα πιό αγα
πητό . .  . Βρέθηκα στό άδειο καί στό τίποτα, χαμένος. . . »  Βλέπει δλα γύρω  
του αλλαγμένα, ερείπια' κι άφτή τή λογική του— πόσο πίστεβε σάφ τήν!—  
ριγμένη στά πόδια τού σκεπτικισμού. Βρίσκεται σέ δύσκολη θ έ σ η : «ή λογική, 
γράφει, μού όρμήνεβε τήν άκινησία καί ή φύση μου διάταζε τήν ενέργεια. Ό  
άνθρωπος δέν μπορεί νά μείνη χωρίς άφτήν, ή ζωή του είνε μιά τάση καί 
μιά κίνηση Αδιάκοπα'’’' γ ι' άφτόν τό νά μήν ενεργή είνε τό ίδιο σαν νά 
πεθάνη».

Κύριος τού έαφτού του, ώπλισμένος μέ τή δυνατή θέληση πού πάντα 
χαραχτήρισε τή ζωή του, σέ ηλικία πού ή ψυχή ζητά σέ κάτι νά κόλληση 
«καθώς τά φυτά πού σέρνονται, όταν ερθη άνοιξη, πιάνουνε δυνατά τόν 
κορμό κανενός δέντρου γιά νά βγούν άπό τί] σκιά καί νάνοίξουν τά λου
λούδια τους στόν ήλιο καί στύν καθαρό άέρα'1» ,  μέ θερμό έρωτα γιά κάθε 
ωραίο κι αληθινό, νιόθει τόν έαφ τό του ικανό νά προσπαθήση τά μεγάλα 
καί βασανίζεται μ ή ξέροντας πού καί πώς νά χρησιμοποίηση άφ τόν τόν 
έρωτα κι αφτί) τή δύναμη πού έχει. «'Ολόκληρη ή ψυχή μου είχε δοθή  
στήν ανάγκη νά μ ά θη, καί τόσο πιό πολύ κουραζότανε όσο συμμάζεβε όλη 
της τή δύναμη σένα μόνο σημείο.» Καί παρακάτω: «Τούς πρώτους μήνες 
της τάξης τής φιλοσοφίας, ή κατάσταση άφτή έγινε αβάσταχτη' δέν έβρισκα 
πιιρά αμφιβολίες καί σκοτάδια. Ετούς φιλόσοφους δέν έβλεπα παρά όλο

1 Κ αθώ ς θ ά  δούμε καί παρακάτω ό T a in c  ποτέ δέν έγιν' οχτρός τού 
χριστιανισμού : '' "Αν,  γράφει στή μητέρα του ( C or. T . II σελ. 289  ) απομα
κρύνθηκα άπό τό χριστιανισμό δέν τόκανα γ ι’ άφτόν- είνε ειλικρινής καί 
ποιητικός κι αξίζει στό είδος του ότι ή Ε λ λ ά δ α  κι' ή'Αναγέννηση έκαναν πιό 
τέ λ ειο .Έ  κ ε ί  ν ο π ο ύ  σ υ χ α ί ν  ο μ α ι  ε ί ν ε  ¿ κ α θ ο λ ι κ ι σ μ ό ς  τ ή ς  
Ρ ώ μ η ς ·  κ ι ό  ά γ ι ο ς  Π έ τ ο ο ς  ά κ ό μ α  ε ί ν ε  θ ε α τ ρ ι κ ό ς . . . "

2 C or. T . I σελ. 23.
3 Ib. σελ. 2?.
4 II). „  23.
5 Π οβλ. P e n sé e s  d e  P a s c a l  έκδ. G u rn ie r σελ. 306.
» C o r. T . I σελ. 21.
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άντίφασες' έβρισκα x i : άπόδειξες το υ ; παιδικές κι ¿κατανοητές* . . . »  Καί 
αρχίζει πιά «ή σ π ί ν ο  ζ ι κ ή  περίοδο της σκέψης του'-» για νά μήν τελει- 
ώση παρά μέ τι) ζωή του. ΓΙρϊν όμως η τάση στόν πανθεϊσμό κι άκολου- 
θήαη μέ τόσον ενθουσιασμό «τήν τολμηρή ησυχία τής σκέψης» του Ολλαν- 
δέζου, περνάει καθέος φαίνεται σένα γράμμα του πρός τύν P arad o l'* , γιά 
λίγον καιρό από μια κάπως υλιστική νά πούμε περίοδο τή ς σκέψης του' 
υστέρα όμως ή μελέτη του S p in o z a  κι οί προηγούμενες αμφιβολίες του τόνε 
ρίχνουν στον πιό ανοιχτό πανθεϊσμό' « . . .  κουρασμένος από τις άντίψα- 
σες . . .  άρχισα, γράφει*, νά γέρνω πρός τήν πιό καινούρια καί τήν πιό ποιη
τική γνώ μη' υποστήριξα ύπερβολικά τύν π α νθεϊσ μ ό .. . Ά φ τό  ήταν ή σωτηρία 
μου.» ’Αιρτό ήταν ή σωτηρία του. Ναί, άπό τότε αρχίζει ή πίστη του πρός 
τήν επιστήμη, άπό τότε τό θάρρος γιά βαθύτερες ερεβνες. 'Αρχίζει, ψηλό
τερα βλέποντας νά έξηγή τά διάφορα φιλοσοφικά συστήματα, νά τ’ άκολουΟή 
στήν εξέλιξη τους καί νά βρίσκη τήν αλυσίδα πού τά ενώνει. «Βρήκα πού 
έπρεπε νά διεφτύνω κάθε μου ψάξιμο' ήξερα τή μ έ θ ο δ ο .. ."Α ρχισα μέ καρ
διά τή δουλειά' τά  σύγνεφα δια λύ θη κ α ν.. . » Κ α ί  τελειώνοντας τύν πρόλογο 
τής «ανθρώπινης μ ο ί ρ α ς » . . .  « ίαοχρεώνουμαι, γράφει, νά εξακολουθήσω τό 
ψάξιμο μου. ποτέ νά μή σταματήσω νομίζοντας πως όλα τά ξέρω , νά ξανα- 
εξετάσω τ!ς αρχές μου' έτσι μόνο μπορεί κανείς νά φτάση ώς τήν αλήθεια ». 
«Ξέρουμε, γράφουν οί έκδοτες τής αλληλογραφίας του, πόσο ή ηθική άφτή 
ύποχρέωση τού τότε φοιτητή τών είκοσι χρόνων, ¿πληρώθηκε άπό τύν άντρα 
ώς τήν τελεφταία πνοή του”'.»

Είνε καιρός πού περιμένει νά μ π ή στήν E c o le  N o rm a le  κ.αί δίνει 
τις πρώτες του εξέτασες γιά νά πάρη τό απολυτήριο τής φιλολογίας καί τών 
θετικών επιστημών. Ετίς διακοπές (καλοκαίρι 1 8 4 8 )  αρχίζει ή πυκνή αλλη
λογραφία μέ τύν παλιό του συμμαθητή στό Λύκειο B o u rb o n , P re v o s l-  
P a r a d o l  πού μέσα σάφτήν καθώς καί σόλα τά νεανικά του γράμματα φανε
ρώνεται ή αχόρταγη δίψα γιά μάθηση, ή πίστη του στό μέλλον κι ή άγάπη 
του πρός τις άφηρημένες ιδέες. Οί επιστολές του τής εποχής εκείνης, ύμνοι 
φιλοσοφικοί σέ κάθε λογής στοχασμούς μάς δίνουν ζωντανή τήν ψυχολογία 
τού μελλούμενου συγγραφέα καί περισσότερο άπό κάθε άλλο μάς δείχνουν 
τό πνεματικό περιβάλλον τής εποχής. Λογικιστής καθαρός, πάντα στοχαστι
κός καί βαθύς γνρέβοντας συγκεκριμμένες αλήθειες καί γενικούς νόμους, 
έχει κιόλα μορφώσει ολόκληρο φιλοσοφικό σύστημα βασισμένο γεωμετρικά 
στόν πιό απόλυτο ν τ ε τ ε ρ μ ι ν ι σ μ ό .  «Ε ίχε κιόλα φιλοσοφικά σύστημα 
ποτισμένο άπό τό σπινοζικό ντετερμινισμό' καί πρώτ’ ά π ' όλα είχε ιδιαίτερο 
τρόπο νά συγυρίζη καί νά έκφράζη τις ιδέες του μέ ακρίβεια σχεδόν μαθη
ματική"». « Ά ν  πιστέβω στό θεό , γράφει στόν P ara d e d ’ , δέν τ ό  χάνο ι γ ια τ ί  
δέν έχω αμφιβολίες, ούτε άπό συνήθεια ούτε άπό αίστηματικούς λόγους, 
άλλα μέ άπόδειξες καί συλλογισμούς πιό σωστούς κι άπό τής γεωμετρίας»,

1 C o r. T . 1 σελ. 25.
- G ira u d , E ssa i s u r  'l 'a in e  σελ. 2 0  κ. 2.

C o r. T . I σελ. 63.
* C o r. T . I ,. 25.
■· C o r . T . 1 .. 26.
° M onoil. o p . c i l . σελ. 60.
: C o r. T . I. σελ. 30 .
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και τύν όρμηνέβει «νά μήν ύποχωρή παρά στή λογική καί σΰτι είνε ολοφάνερο * . 
Εάφτά του τ ά  γράμματα λάμπει ή ζωηρή άγάπη του γ·ιά τή φύση : »Βρίσκω, 
γράφει πάλι στόν P a fa d o l* , τή φύση εκατό φορές ομορφότερη άπό τότε π ’ 
άρχισα νά τή συλλογίζομαι τί είνε. Τόρα πού βλέπω τά μεγάλα κουνήματα 
τών δέντρων, τό παιγνίδι τού φωτός, τύν πλούτο καί τό στολισμό όλων άφ τών 
τών χρωμάτων καί τών σκισμάτων, όταν άκούω άφτόν τόν κούφιο κρότο, 
τόν αβέβαιο, τόν ατέλειωτο, τόν αρμονικό πού μιά δυναμώνει καί μιά σβύνει 
μέσ’ τά δάση, νιύθω τήν παρουσία τής παγκόσμιας ζωής' δέν βλέπω πιά τόν- 
κόσμο σάν νάναι μιά μηχανή, μά σάν κάτι ζωντανό' βρίσκω πώς ή μονα
ξιά είνε ζωντανή, πώς μιλάει καί πώς ή ψυχή εύκολα συμφωνεί μέ τήν 
άπλή καί σάν αποκοιμισμένη άφ τή ζωή πού περνούν τά κατώτερ’ απ’ τόν 
άνθρωπο όντα.» Μέ νεανικό ενθουσιασμό ζητά ολοένα »νάποχτήση πιό ζωηρό 
αίστημα τού καλού καί τάληΟινού» και φτάνει, γράφει στό φίλο του'-, ένα 
πράμμα νά σού φανή όμορφο γιά νά π ή :  : είνε αληθινό.» Κανένας σκεπτι
κισμός δέ χωράει πιά στή σοφά σχηματισμένη καί κρουστή ψυχή του' ή 
αμφιβολία τής είνε βαρειά καί τί|ν διώχνει. » . . . Τ ό σ ο  λίγο λοιπόν έχτιμφς 
τύν έαφτύ σου, γράφ·ει στόν P a ra d o l , τό σύντροφό του στις μεταφυσικές 
σκέψες του:!, πού τόν άφίνεις στήν αμφιβολία ; Καί δέν ξέρεις, ή αμφιβολία, 
άν δέν είνε σάν τού p a s c a l , πώς είνε δειλία ;»  Κι αλλού « . . .  τίποτα δέ 
δέχομαι χωρίς απόδειξη » .

Τέτοια ή νεανική ζωή τού Ιππόλυτου Τ αίν. Μέ πνεματικά εφόδια 
δυσανάλογα μέ τήν ηλικία του, μέ άγάπη πρός τήν αλήθεια, τήν ομορφ ιά 
καί τή φύση, γεμάτος υπερήφανο στωϊκισμό, τελειώνει τά πρώτά του μ α θή 
ματα καί περνάει τις εξέτασε; του γιά τήν E c o le  N o rm a le .

Ν. Β· ΦΑΝΔΡΙΔΗΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΠΛΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

Ο  Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α Σ

Τύ ανέσπερο φως έλαμπε παρήγορο δείχνοντας το δρόμο τού 
μεγάλου, .τού αναπάντεχα είχε φύγη γιά τήν αιωνιότητα. Ά λ λα  
το υπέρλαμπρο φ ώ ς  έκαψε αντί νά θερμάνη τές μουδιασμένες πε
ταλούδες, πού έτρεχαν να παίξουν μαζύ του, σωριάζοντας σέ τελειω
τικέ) ναυάγιο. Μ ιά άπό τές πρώτες ήταν κι ά Μαρκοράς, πού μπαί
νοντας στή φλογερήν πηγή, έμεινε ξαφνιασμένος κ’ έπαιρνε ότι 
έβλεπε εμπρός του νά υψώνεται, δίχως νά σκύψη καί νά Ιδη τό βά
θος της. Στόν «'Όρκο» του, γραμμένο μέ πρότυπο τόν «Κρητικό» 
τού Σολωμοΰ, βλέπουμε κάτι τι άψυχο, πού μάς δείχνει τήν αγω
νία τής ζωής σκλαβωμένης άπό τ ά  ένστικτα σέ στενάιτατο κύκλο 
καί μόνη της φροντίδα απομένει μέ τήν αχνάδα νά ρίξη σκιές, πού 
νά φανερώνουν τόν πόθο της πνιγμένο μες τήν ανάγκη μιας κου
ρασμένη; ζωής, πού ακολουθεί τήν έντασι τού πάθους.

I Π), σελ. 28.
II 11) .  , .  211. 

3 11). „ 36.
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"Αν η ποίησι είναι ή έξωτερική μορφή, ό όμορφος στίχος, 
ή ω ραία  έκφραση τότε βέβαια ό Μαρκοράς είνε ποιητή;, άλλ’ δταν 
ή ποίηοι είναι κάτι, που ανεβάζει ψηλά και τά πιο μορφωμένα 
πνεύματα, δέ μάς απομένει γ ι’ αυτόν παρά ή λύπη για τό τραχύ 
ξύπνημα από γλυκύτατο όνειρο που μάς ένανούρισε για να μάς δώση 
την άπόδοσι αέ μια καταστροφή του ολοκληρωτικού τελείου στην 
υλική παράστασι.

Τ ό  έργο τού Μαρκορά τό διακρίνει μια εφευρετική αδυνα
μία. Έ χ ε ι  ανταύγειες φωτός, πού προβάλλουν από μια στενή 
λωρίδα ουρανού, ή δποία όμως τρέχει να χαθή για να την 
άκολοΐ'θήσουν πυκνότερα σκοτάδια. Σέρνεται σέ μια τεχνητή διά
πλαση πού μάς γαργαλίζη μόνον ότι ή μπορεί να έρεθισθή . Πού 
τό εφευρετικό μεγαλείο ενός άρρόστου. Έ κ ε ΐ  τά φτερωτά δαχτυλί- 
δια, τά φτερωτά άλογα, τά μαγεμένα παλάτια, πού εδώ χάνονται 
για νά ξαναφανούν εκεί λαμπρότερα, μάς κινούν τήν ψυχή σ' έναν 
κόσμο, πού δεν ξεπερνά τά όρια τού αισθητού, μέ τήν παράστασι 
μιάς ζωής περασμένης, όπου ή άνάμνησι χάνει τήν παραστατική 
της υποκειμενικότητα καί καταντά αντικειμενική αλήθεια. Διάφορα 
λυρικά του ποιήματα είναι αξιόλογα, άφού παρουσιάζεται μια κά
ποια πρωτοτυπία, ένα κάποιο τίναγμα, όμοιο μέ σπαρτάρισμα αν
θρώπου δεμένου, πού γυρεύει νά σπάση τά δεσμά του. Ά λ λ ’ είναι 
αρκετά νά τού ανοίξουν τήν αύτοϋπόστασι ατό στενό μετεώρισμα 
τής Τέχνης; ΈμεΤς νομίζουμε πώς τό έργο τού Μαρκορά θ ’ άφήση 
αρκετά σημάδια, τόλά σ’ ένα βωμό, όπου πρόθυμη θεά , ή ’Α νθο
λογία, ανοίγει τήν αγκάλη της για νά δεχθή τούς αποκοιμισμένους 
πιστούς της, όπου κάποιο φώς φωτίζει τό μαρτυρικό τους πρόσωπο 
από τήν προσπάθεια στό ξένο, αλλά τό φώς αυτό ούτε θερμαίνει τήν 
ψυχή, ούτε πυρώνει τό νού, πού άνεπινόητα χάνεται σ’ έναν τρόπο 
υλικής αύτοϋπάρξεως, συνθετική οντότητα στήν απόλυτη μονάδα, 
όπου σέ πλημμυρεΐ ένα αίσθημα ανέκφραστο σ’ ένα δάκρυ, πού 
αχνίζει πριν πέσει για  τού ; δυστυχισμένους, τούς οποίους μόνον 
ή λύπη μας περιζώνει, εκπληρώνοντας τόν αιώνιο νόμο τού από
λυτου ιδανισμού, που εκδηλώνεται στήν υποκειμενικήν Ιδέα τού Νί- 
τσε «ή συμπονιά είναι τού σκλάβου». Ά ν  καί θέλουμε νά τον ακο
λουθήσουμε δέν τό κατορθώνουμε, γιατί παντού άντικρύζουμε τόν 
ϊδιον άνθρωπο, πού πασπατεύει νά βρή τό δρόμο του ακολουθών
τας πάντα τόν ίδιο, πού λίγες στιγμές πρίν είχε άφήση. ’Επιστροφή, 
ή οποία έκδηλιόνεται σέ ναυάγιο μέ τήν αγωνία σταλαγματιάς, πού 
τέλος κατασταλάζει στό συναπάντημα μέ τό Βιτορέλλη, πού σάν 
κακή μητρυιά έπότισε μιασματώδη αέρα στήν τότε άγωνιζόμενη 
’ Ιταλία.

Ό  Τυπάλδος όταν έτελείωσε τη μικρή σειρά τών ποιημά
των του έσκέφθηκε τί έπρεπε ν’ άφήση πού νά ξεφεύγη τά στενά 
όρια μιάς σχολής, Τ ό  έμελέτησε γιά  χρόνια καί τέλος επρόβαλλε μέ 
τή μετάφρασι τής Ε λευθερω μένης Ιερουσαλήμ τού Τάσσου, δυ
στυχώς όχι καί όλη, όπου ή χάρι καί ή παράστασι τού νοήματος σ’ 
άνάλογη τεχνική άχτίνα τής εικόνας, σκεπάζει καί τήν ελαττωματική
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γραμμή, πού ακανόνιστη περιβάλλει πολύ μέρος τον πρωτοτύ- 
που. Ά ν  λοιπόν κι ό Μαρκοράς έπαιρνε ένα ξένο έργο ανάλογο μέ 
τήν ιδιοσυγκρασία του θ ά  έπετύχαινε σέ αρμονικό δεσμό να δέση 
τήν Ιδέα τού κειμένου μέ τή μετρική χάρι καί εκφρασι τού στίχου 
του, καί θ ά  έληγαν σέ τέλεια καλλιτεχνική εκδήλωση θά  έσιερέωνε 
έτσι τό δρόμο του, πού καμιά φιλολογική ανεμοζάλη δέ θ ά  ήμπο- 
ρούσε νά συνεπάρη.

ΝΟΤΗΣ Κ ΡΟΝΤΑΚΗΣ*

Α Μ Π Ο Υ  Τ Α Ι Μ Π  Ε Λ  Μ Ο Υ Τ Α Ν Α Μ Π Ι

I

Ό  .ποιητής έη ιλοξενεϊτο κάποτε στό Μπιλμπές, επειδή  
όμως ήθελε νά φύγει γιά τήν Ά ντάκεια  έ’γραψεν 
αύιί) τό  ποίημα γιά νά ζη τή σει τήν άδεια νά φύγει.

Έ σ β ύ σ α μ ετή  δίψα. μας ώ γενναίε ’Ίμ π ν-Ά σκ α ο  — Καί ύστεο’ από - 
τήν τόση σου φιλοξενία δέ νοαόθουμε πλέον ίχνος δίψας.

Τώρα, τό καλλίτερο πράμα πού δύνασαι νά μάς φιλέψεις— δίχως 
κάκια, νά μάς άποχαιρετήσεις καί νά μάς εύχηθεΐς κατευόδιο.

Μιή βάλεις στό νού σου ότι εμείς οί σκλάβοι σου δέν εϊμεθα ευχα
ριστημένοι άπό τήν επιτήρηση σου— καί ότι θ ά  ξεστομίσουμε . 
ποτέ λόγο κακό γιά τή μεγαλοδωρία σου,

Ό τα ν , δμως, βρέχει αδιάκοπα — στή στράτα πού διαβαίνει <ί οδοι
πόρος, τόν κάνει νά βαρυέται τό σύγνεφο.

I I

Σ έ  μιά επιδρομή εναντίον τής Ά ντά κ εια : οπου εύρίσκονταν 
ύ ποιητής, «δολοφόνησαν τόν Ά ταχρούρ καί τή μάνα του 
καί σ ' αύτή τήν περίσταση γράφηκαν οί παρακάτω στίχοι.

Ά ν  πολεμάτε ν ’ άποχτήσετε κάποια δ ό ξ α - μήν άρκεοθεΐτε σέ πρά- 
ματα πού ή άξία τους είνε μικρότερη άπ’ τ’ άστρα,

Ά φ ο ύ  ή γεύση τού θανάτου γιά  ένα μέτριο πράμα— παρομοιάζει 
τή γεύση τού θανάτου γιά ένα δοξασμένο πράμα.

Θά θρηνήσουνε γιά τό χαμό του ή φοράδα και τό πουλάρι του—  
καί τά σπαθιά του πού γιά κλάϋματα έχουν αίμα,

* Κύττα σχετική σημείωση στή Λογοτεχνική Κίνηση. 
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Καί γειτονεύουνε μέ τή φωτιά π’ άναθράφηκαν σάν τις κοπέλλες 
που μεγαλώσανε στην καλοπέραση.

Άφίνοντας τό εργαστήρι, λαμπρά και ωραία— νοτερά πού σημαδέ
ψανε τα χέρια τού εργάτη τους μέ πλήθος λαβωματιές.

Θαρρεί ό  άνανδρος, δτι ή ανικανότητα vù κάμει κανείς κάτι εινε 
δείγμα σοφίας— Μα είνε σκέψη μιας ταπεινής συνείδησης.

Πάντα το θάρρος, όλους τούς ανθρώπους τούς άπομακραίνει απ’ τήν 
άκαμωσιά— Ά λ λ α  το θάρρος τους δέ μοιάζει μέ τού σοφού.

'Υπάρχουνε πολλοί άνθρωποι πού κατηγορούνε τά σοφά λ ό γ ια -Κ α ί  
ή άρρώστεια τους σ’ αυτή την περίσταση εινε ή ταπεινή τους 

άντίληψη.

Γιατί τ’ αυτιά παίρνουνε τά νοήματα των λόγων— Σύμφωνα μέ το 
βαθμό τής μεγαλοφυΐας καί τής έπιστήμης.

I I I

Π όσοι πέθαναν σάν κ’ εμένα μάρτυρες για κείνες πού έχουνε τά  
στήθεια χιονάτα καί τά μάγουλα σάν τά ρόδα ;

Τ ά  μάτια τής άγριας γελάδας, πού δέ μοιάζουν τ ’ άλλα μάτια, καί 
καταβρόχθισαν τον άνθρωπο πού άδυνάτεψε ή αγάπη.

Ώ  γυρνά πίσω, σύ, πού ήσουν ό μεγαλύτερος θησαυρός μου δταν 
έζούσα στή Ν τάρ-Ά σλα.

ΓΙού ό θεός νά σάς δίνει ζωή, πέτε μου, εϊδετε ποτέ σας φεγγάρια 
να φανούνε σκεπασμένα μέ πέπλους,

Καί νά ριχτούν βέλη πού για φτερά έχουν τις βλεφαρότριχες— καί 
ξεσχίζουν τήν καρδιά πριν αγγίξουν το δέρμα ;

Μαυλούνε από τά χείλια μου τούς χυμούς πού έχουν τή γλυκάδα 
τού Ταουχίντ.

OÎ γυναίκες μέ τή λυγερή μέση είν’ έξοχώτερες κι άπ’ αυτό άκόμη 
τό πιοτό, γιά  τήν καρδιά πού είνε σκληρή σάν τή πέτρα.

’Έ χ ει μαλλιά πού ευωδιάζουν σάν κέρασμα αρωματισμένο μέ αμβαρο, 
ροδόσταμο καί σαντάλ.
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Είνε μαύρα πολύ σάν τά κοράκια, πλούσια καί μόλις σγουρά.

Σάν περπατάει,’ ή αύρα σκορπίζει τήν ευωδιά πού άναδίνει καί τ’ 
αεράκι αναγαλλιάζει.

“Ενω σε σ’ ένα στοματάκι πού δεν είνε μήτε παχύ μήτε λιγνό, μάτια 
¡ιέ βλέφαρα πυκνά καί λιγωμένες ματιές.

Νά, ή καρδια μου στα χέρια σου, λιγόστεψε τό βάσανό της άν θέλεις  
ή μεγάλωσ’ το.

"Λραγες ή αδυναμία που νοιώθω είνε γιά τό στήθος ή γιά τά 
μαλλιά;

Κ αθετί πού έχει αίμα εινε απαγορεμένο νά πίνεται, έξω από τό 
γυιύ τού σταφυλιού.

Φέρε μου σέ παρακαλώ τά τόν ρουφήξω, ώ γυναίκα, πού για τά 
έλαφένια μάτια σου ξοδιάζω όλο τό βιός που άπόχτησα καί τά 
καλά πού κλερονόμησα.

Τ ά  λευκά μαλλιά τ ή ; κεφαλής μου καί ή ταπεινοσύνη μου καί ή 
λιποψυχία μου καί τά δάκρυα μου εινε μάρτυρες τού έρωτα μου.

Α Μ Π Ο Υ  Ε Λ  Σ Α Ο Υ Α Ι Κ

Ε ιν ε  μια γυναίκα μέ μάτια λιγωμένα, πού ή ματιά της θανατώνει 
τόν άνθρωπο.

Είνε μια ελαφίνα μέ τρυφερά ματάκια, πού ή όψη της δυναστεύει 
τό δυνατό, μέ όλη τήν αδυναμία της.

Είπα, όταν διάβηκε καί. τό ζώο πού καβαλλούσεν έλνγιζε τή 
μέση της :

« Ώ  σύ πού σι όζεις τό λυγερό κορμάκι της από τό τίναγμα τού 
ζώου σώσε από τά μάτια της τήν καρδιά τού ρωτάρη της».

Μ Ε Τ Α Λ Ρ .  Α Ο Χ ΙΜ Η  Α Π Ο  Τ ’ Α Ρ Α Β ΙΚ Ο  

X .  Σ Α Λ Α Μ Π Ι  ΚΑΙ  X .  2 ’

ι
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Ε Ρ Ω Σ  Κ Α Ι  Ψ Υ Χ Η

Σ&ν άστρου τρεμοφέγγισμα, ψυχή, στή σκοτεινιά σου 
— 'Γό μούχρωμα γιά σύθαμπα, μέσα στ’ απόσκια δάση—  

Ά ντίκρυσες τόν έρω τα στο γλυκανάβλεμμα σου 
Ξεχνάς τή γη ' κι’ αύτός γιά σέ τά ουράνια έχει ξεχάσει.

Κ δν όνειρο τόν έβλεπες πού οί πόθοι σου είχαν πλάση 
Μη δέν σειούσε αληθινά μισονυχτίς σιμά σου 
Το φτερωτό σου τώνειρο, β α θ ε ώ  νά ξαποατάση 
Καί φέρη φως στή νιότη π ο υ  καί φλόγα στήν καρδιά σου;

Μά ύ π ό θ ο ; σου ξεχείλισε κι' άναψες τό λυχνάρι,
Τής γνώσεοις τό  ξυνύμηλο σ’ έλάμπασε, παρθένα,
Κ* είδες— κάλλιο μην είχες δ ή σάρκα ζω ής νά πάρη.

Γιατί μπορεί στό πολύ φως, πού σαν μπουμπούκια ανοίγει 
Τ ά  μάτια τά παρθενικά τά βαριοκοιμισμένα,
Τ ό  ποιό γλυκύ μας όνειρο καμμιά φορά νά φύγη.

Ε  Ρ Υ  Κ I Ν Η

"Οσα καράβια τά νερά τής Μεσογείου σχίζουν 
Σ α ν  περιστέρια άλόασπρα διπλό νουν τό φτερό των 
Μ πρό; σου, Έ ρυκίνη . καί ξανθή μητέρα των ερώτων 
Σέ σέ λιβάνι άγνό, στές Κόρες σου χρυσόν κομίζουν.

Καλό ταξίδι, ώ Εύπλοια, τούς δίνεις κι’  αρμενίζουν 
Π ρίμα μέ τό βοριά καί πάλι πρίμα μέ τόν νότον,
Στήν αγωνία τής τρικυμίας δέν χύνουν τόν ιδρό των,
Καί τάγαθά. στά πέρατα τής γής πού θησαυρίζουν.

Τώ ρα γυρνμ φαιδρός ό ναύτης χ Γ  ό καραβοκύρης 
καί πριν σιμυίση όλότελα τό πλοίο έκεϊ στό βράχο 
Τούς περιμένουν ή Μαργιύ, ή ΓαλλανΟίς κ’  ή Φλύρις.

—  «Π ολύ, Μαργιύ μου, σ’ αγαπώ— μ ’ όση καρδιά μου μένει—  
Γιατί, έτσι πάντα βοηθό τήν ’Αφροδίτη νάχω,
Τ ής κόρης μοιάζεις πού πιστή στήν ’Ίμ βρο  μέ προσμένει.
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Υ Π Ν Ο Υ  Γ Ε Λ Ι Α

Ψυχή άλαφροίσκιωτη καί νεραϊδοπαρμένη,
ΙΊόχεις λουστή σ Ιξω τικώ ν καί γάργαρην άνάβρα,
Πού ξύπνια ονειρεύεσαι καί λαγοκοιμισμένη 
Κόκκινα βλέπεις τά  χλωρά καί κάτασπρα τά μαύρα.

Μέ τι) Νουφρή— σέ πράσινο διωρίζη σκαλισμένη 
Μέ φλέβες άλικες— εχθές καί πάλι σέ ξαναύρα, 
Τάκραχτα τά μεσάνυχτα, τά είσαι έρωτεμένη 
Μ όλην τού ήλιου τής Κιμ ί τί| φ λόγα καί τί| λα ύρα !

Καί ζήτησα στά πέτρινα τά χείλη της νά βάλω 
Φιλί, σ α ν  ψυχομάχημα αμαρτωλού μ εγ ά λ ο ,
Μ’ άξαφ να γέλιο ακράτητο τής σπαρταράει τό σώμα.

Φεύγει ό βραχνάς πού πλάκωνε τό βάρυπνο στομάχι, 
Ξυπνώ, κι’ ακούω τό γέλιο μου έτσι νά τρέχη άκόμα 
Σ ά ν  τό κρεμάμενο νερό α ν ά μ ε σ α  απ’  τά βράχη.

C H I L D E  H A R O L D

"  E i n e  sta rk e  s c h w a r z e  B ark e  . . .  "

HEINE

Σάν φάντασμα στά κύματα γλυστρφ ή β ά ρ κ α .. .Ραίνει 
Μέ στείρον φώς τόν δρόμο της πεντάρφανη ή Σελήνη,
Καί τού Λειψάνου ή συνοδιά, μαύρες σκεπές ντυμένη,
Βουβή, μηδ ένα στεναγμόν μηδ ένα δάκρυ χύνει.

Νά . . .  ξαπλωμένος ό νεκρός Τραγουδιστής πηγαίνει. .  . 
Μέτωπο ξέσκεπο. . . ανοιχτά τά μάτια . . .  σάν νά πίνη 
Τού φεγγαριού τά π όφ εγγα .. .  σάν νά γρικάη, πού βγαίνει 
Στερνή αρμονία άπ’  τήν συρμήν τής πρύμνης κι’ άργοσβύνει.

I

4
ι

Μά τί βογγάει στό αλαργινό, πού χάνεται, ακρογιάλι; 
Θέ νάνε ή Νύφη, ή άρρωστη Νεράιδα, πού σπαράζει, 
Ζητό\ιας μέ τόν πόνο της καί τήν ψυχή νά β γ ά λ η ...

Ως τόσο ή βάρκα στό κρυφό τάραξοβόλι αράζει 
Ενώ τά κύματα σκιαχτά μιά έρχουνται μιά πάνε 

Καί στά πλευρά της σάν ζεστό παράπονο χ τυ π ά ν ε ...
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Κ Ο Σ Μ Ο Χ Α Λ Α Σ Ι Α

Σάν μια σταλαματιά νερό τ ’ όλόγιοσμο φεγγάρι 
Κρέμεται μές τόν ουρανό. Σ τά  κάτασπρα ντυμένη,
Φτερά κρατόντας παγονιού, πάνοιγοκλεϊ, προσμένει 
Ά π  τίϊ μεγάλες τις κορφές τάγέρι νά φρεσκάρη.

Καί πάνω άπ’ τό κεφάλι της τέίστρα γυρνούν, σάν σμάρι 
Ξανθά μελίσσια, όπως γυρνάει κι’  ό νους τη ς, όπου βγαίνει 
Καί σάν στρατός ατέλειωτος κι όλος μαζί] πηγαίνει 
Στον καρδιοκλέφτί) όμορφονιό, τόν άπολησμονιάρη.

Καί γιί) της είπα : — Κοίταξε νά μ ή μου άναστενάξης·
Γιατί αν ξεσπάση ό  πόνος σου— ό πόνος πού γνωρίζω—  
Καί τήν γαλήνην τοΰρανού φοβούμαι μην ταράΐης.

Φοβούμαι τό φεγγάρι μας, πού στοΰρανού τή μέση 
Στέκει, ιίχνύ ήλιοστάλα·,·μα νά κρυφοΧαχταρίζο),
Μήν ταραχΟή καί λυγισύή καί σκόρπιο εμπρός μου π έσ η !

Μ Α Κ Α Β Ρ Ο

Τόν νουν ιιού παίρνει ή συμφορά, μά τήν ζωήν μου αφήνει. 
Γιατί τού πόνου τις κορφές, πού είνε πολύς, δεν φ τάνω'
Δέν φτάνω, κι όνειρο θαρρώ πώς μέ γελάει πλάνο.
Μ ις τις θαμπές αναλαμπές, πού κάπου ό νούς μου χύνει.

Τού κάκου ! άπ’ ό ,τι αγάπησα καπνός δέν έχει μείνη 
Καί τόνομα πού πιό γλυκό μού είταν— α ς  πεί'άνω I —
Σ  άσπρη τώρα ταφ όπετρα είνε γραμμένο επάνω,
Καί άπό κάτω άξύπνητα κοιμάμαι Εκείνη . . . Ε κείνη .

Μά όταν τις νύχτες μου περνώ στύν τάφο της τριγύρω 
Κιιί μονρχεται άπ τό χυιμά του τό ίδιο εκείνο μύρο.
Πού ζωντανή τήν πότισε βαθιά ώς τά κόκκαλ.ά της,

Κι’ άφρός στί| γή  της τά στερνά λουλούδια ξεχειλίζουν,
Τόν πρώτον τής αγάπης μας ύπνον σάν νά θυμίζουν.
Κλίνην θαρρώ τό μνημά της πού μέ καλεΐ κοντά της.

I. Ν. ΓΡΪΠΑΡΗΣ
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Β Η Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο Ν  Η Σ Κ Ι Ο

Ο Μ ΙΚ Ρ Ο Σ  Α Μ Μ Π Ν Α Σ

Βρισκόμουνα σέ μια άπ’ εκείνες τις διαθέσεις τής ψυχής όπου 
νοιώ θουμε νά πλανιέται πόνου στα φρυμένα χείλια μας μια 
γεύση άηδίας, αποτέλεσμα φαντασίας παθιάρικης πού εξυψώνει 
καί κυλάει χάμυν, φτιάνει καί συντρίβει, δημιουργεί κ’ εξαφανίζει. 
Μοιάζουμε, τότε, σαν τά πεθαμένα φύλλα πού σ' ά’λλη εποχή έτρε
μαν πάνω τους γεμάτα άπό φωτιές πού άλλαζαν κάθε τόσο, τά 
χαρούμενα ανοιξιάτικα δάκρυα.

Ή τ α ν  ή  ώρα πού το φως καί τι'» σκοτάδι ζυγιάζονταν ίσα, 
πάνου άπ’ τούς κόσμους κ’ οί νυχτερίδες σκιαγμένες τρέχανε χτυπών
τας τούς τοίχους, γιά νάβρονν χαραμάδα νά τρυπώσουν. Έ γύριζα , 
έτσι, άπό ώρα, μέσα στίι αράπικο παζάρι πού ότι άρχίνησε νά 
ζωντανεύει, μ ε τ ά  στενά δρομάκια καί τά χαμηλά καλύβια, σάν εκεί
νον πού τόν ξενευρίζει ή μονοτονία τής ζωής— χαρά τον αστού—  
καί μέ τά χέρια στις τσέπες, δίχως σκοπό, περιπλανιώμοι να ζη- 
τιόντος νάβρω κάποια τυχαία συγκίνηση άπό εκείνες πού ξετρελλαί- 
νουν τις άρρωστες φαντασίες,

Έ κ ύτταζα  μέσ’ άπό τά σκονισμένα τζάμια τά παράθυρα  
των μαγαζιών πού έμοιαζαν προθήκες, γεμάτα ψιλικά, φάρμακα, 
είδη μπακαλικής, ριχμένα εκεί μέσα μέ τή χαρακτηριστική άταξία 
των άνατολίτικων λαών. Ά π ό  τις τρύπες πού έχασκαν δώ κ’ εκεί 
έρχονταν λογής μυρωδιές πού τις έπνιγε τό μύρο τού μοσκολίβανου.

Σ ’ ένα μικρό χρυσοφάδικο, ανάμεσα στ’ ασημένια, προύτζινα 
καί φανταχτερά γυάλινα βραχιόλια, γιά τά πόδια και γιά τά χέρια, 
μέσα στά δαχτυλίδια μέ τις ψεύτικες πέτρες, τά χρυσωμένα καλά
μια πού σκεπάζουν τις μύτες τών γυναικών, στις ψεύτικες άντίκες, 
άρπαξε τό μάτι μου, οτύ βάθος, ένα μικρό Ά μ μ ω ν α . Ί Ι τ α ν ε  καμω
μένος άπό κόκκινη γή, άπομίμηση κάποιου αρχαίου μέτριου τεχνί
τη. Κ ’ ενώ έκύτταζα μέ προσοχή τό θεό , μέσ’ άπό τά νυσταγ
μένα τζάμια, ήρθε ξάφνου, τό αβέβαιο φως τών πρώκον αχτίδων 
τού ήλιου κ’ έτρεμύπαιζε οτά γιαλιά σάν τι'ι καλοκαιρνά ζωύφια 
όταν δε’ρνουν πάνω στα παράθυρα τά χρυσά τους έ'λυτρα. Π αρευθύς, 
έσύρθηκε ώ ς τις ήσκιωμέτες διπλές, τής θείας μορφής κι άνοιιοσα 
κάποια αόριστη μουσική. Ή τ α ν  μελωδία πού δέν τήν ακόυσα άλλά 
έμάντευα τούς πλανισμένους ρυθμούς της πάνου στήν κόκκινη καί 
κουρασμένη (ίφη τού θεού  καί μού φάνηκε ότι ξεχώρισα ένα μικρό 
σάλεμα τού στόματος του, μιά δυο ζαρωματιές τού μετώπου νά 
γίνουνται βαθύτερες, δίνοντας στό πρόσωπο ένα ύφος ξύπνου καί 
ζωής. Γ ιά  μιά στιγμή, θάρρεψα ότι άγροίκησα μιά μικρούλα 
φωνή χαράς και απελευθέρωσης πού δέν είξεύρω αν έβγήκε άπό τό 
στόμα του ή άπό τή συνείδηση μου, κ" έθαύμασα τό μεγαλείο I 
αυτής τής λάσπης πού μέσα της τόσον καιρό αύτι’ις ό ίδιος θεός 
(ονειρεύονταν τόν άνθρωπο.
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M  A  Ν  Ζ  A  Λ  A

Σάν IV  άπό εκείνα τ’ ατέλειωτα όνειρα πού βλέπουμε στ' 
άσιοστα χειμωνιάτικα βράδυα, απλώνεται με’σα στή νύχτα ή Μαν- 
ζαλα. Ό λ η  ή λιμνοθάλασσα έχει πάρει ένα χρώμα σκοτεινό σαΐ
τα μεγάλα μαύρα μάτια πού έκλαψαν.

Τ ί άπέραντο πράμα ή νύχτα ! Γεμίζουμε τό διάστημα μέ 
τήν ψυχή μας πού ζητάει όλούθε ν’ απλωθεί. Θαρρούμε πώς μέσα 
της έφυγαν δλες οί ελπίδες μας, οί αγάπες, τά φιλιά καί οί μεγά
λοι αποχωρισμοί, όλη ή  περασμένη ζωή μας, καί δτι σ’ αυτήν 
εύρίσκεται όλη ή μελλοντική δημιουργία, σέ ασυνάρτητα σπέρματα. 
Υπάρχουνε πράγματα πού τό φώς τού ήλιου δέν μάς άφινει νά 
τά νοιώσουμε γιατί κρατάει τήν ψυχή μας στήν Ιπιφάνεια, ενώ τα 
βράδυα γινόμεθα βαθύτεροι καί βλέπουμε τις ελπίδες μας νά 
κρέμουνται, σαν τά πρασινοκίτρινα ΐ( ύλλα πού τρέμουν στήν άκρη 
τών γυμνών κλαδιών καί κάθε τιίσο ανατριχιάζουνε γιά τό μυστή
ριον τού άγνωστου πού θά  κυλήσουν.

Μακρυάθε, ζυγώνουν ύις τήν πέτρινη προκυμαία, ανακατε
μένα, τ ’ άσπρα καί κόκκινα φώτα, πού δείχνουνε τό δρόμο τής 
διώρυγας στά μικρά βαπόρια μέ τ ι; θεόρατες ρόδες.

Σ τ’ ανοιχτά περνάει, σιωπηλό, κάποιο σάαλ, μέ τά τεράστια 
ολόλευκα πανιά του, σαν φάντασμα πού συίνει στον ουρανό και 
ζυγιάζεται ρυθμικά στό μαύρο διάστημα.

Σ ’ αυτά τά φθινοπωριάτικα βράδυα, συνέχεια μιάς μέρας 
πού τέλέκοσε σέ μια δραματική αβεβαιότητα, συνεπαίρνοντας μαζυ 
της όλα τά πλάσματα πού τά ¿βάρυνε ή ύπαρξη καί άρνιούνται 
πλέον νά ζήσουν, λες καί τά λόγια περιττεύουνε στό βάρος τής 
θλίψης πού μάς κυριεύει καί φεύγει κάθε σκέψη ρωμαντική. 
Σ ’ αυτά τά βράδυα και μ’ αυτές τις θύμησες αισθάνεται κα
νείς όλη τήν κωμικότητα εκείνων πού πιστεύουνε στή σοβαρότητα 
τής ζωής τους . . .

"Ε να  ψάρι ¿γυάλισε μέσα στιήν άβυσσο, άσπρισε γιά μια 
στιγμή κ’ έτρύπωσε στά νερά άφίνοντας ένα μικρό πλατάγισμα. 
Καί νά πού ή ψυχή μου είνε όργανο πού τό παίζει καί τό ελά
χιστο δάχτυλο τής φύσης. "Ε ν α  τόσο ασήμαντο πράμα ¿γέμισε 
μέ γαλήνη τήν καρδιά μου. Κυττάξτε τί καλοκαιριά πλημμύρισε 
μέ τό φώς της τά βλέφαρα μου !

Στό ύστερο, γιατί εμείς νά ξεχωρίζουμε άπύ τούς άλλους 
ανθρώπους καί νά ζητάμε μέ λόγια ν’ άποφύγουμε ολοκληρωτικά 
τή δυστυχία, εκεί πού όλοι οί άλλοι δουλεύουνε μέρα νύχτα ν' 
άποχτήσουνε κάποια σχετική ευτυχία καί νά ζήσουν ήρεμοι. ’Ίσω ς, 
γιατί ή πλέον εύγενικιά καί ή δημιουργικότερη στιγμή τής ζωής 
μας, είν’ εκείνη πού συλλαμβάνουμε μια επιθυμία πού ε’ίμεθα βέβαιοι 
ότι θά  μείνει άνεκπλήρωτη.
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Διακόσια χιλιόμετρα μακρυά άπό τήν Αιγυπτιακή Μητρό
πολη. ’Έ τ σ ι μέ ειδοποίησε χθές ή  πινακίδα πού είνε καρφωμένη 
σ’ ένα κομμάτι σίδερο χωσμένο στή γή καί δείχνει τά χιλιόμετρα. 
Ό  σταθμός είνε άντίκρυ. Μέ χωρίζει άπ’ αυτόν ό ποταμός.

Διακόσια χιλιόμετρα! Ε ίνε ωραίο νά σκέφτεται κανείς δτι τόν 
χωρίζουνε τόσα σπιτάκια καί ποτάμια, τόση φυσική καλωσύνη καί 
άναγάλλια άπό τις πνιχτικές πολιτείες, πού μάς έχει δέσει στέρεα 
μαζύ τους ή άρρωστη φαντασία μας καί θέλουμε πάλι νά γυρί
σουμε σέ δαϋτες.

Ή  ψυχή μου ζητάει νά ξαποστάσει άπό τή μονότονη παρέ
λαση τών σπιτιών καί τών άνθρώπων πού τά σκεπάζει ίδια γιά 
δλες τις αιγυπτιακές πόλεις, ένα πνεύμα βαρύ κ’ ένα χρώμα στα
χτερό, και σιμά στή φλύαρη σιωπή τών κάμπων νά κυττάξει λιγάκι 
τόν εαυτό της πού δέν τόν ξεχώριζε παρά σάν όνειρο μακρινό, μέσα 
στήν ομίχλη τής δραστήριας ζωής, άπ’ οπου προβάλλει τό ποίημα 
τού κοινωνικού άνθρώπου πού σχηματίζεται καί συμπληρώνεται 
κάθε μέρα.

Θέλω νά σκεφθώ γιά τή ζωή μου, μά βλέπω μπροστά μου 
τόν ήσκιο πού ρίχτει τό άσπρο φώς τού φεγγαριού καί μού ξηγάει 
πολλά πράγματα. Θαρρώ δτι ή ιστορία τής ζωής μου ¿τελείωσε 
καί σταμάτησε σ’ αυτή τήν πέτρα ήρεμη, δίχως αξία.

Τ ό  τραίνο πού ξεκινάει πριν διαβεΤ τά φοινικόδεντρα, καί 
χαθεΐ μέσ’ στό σκοτάδι άφΐνει δυό κόκκινες γραμμές, πού δσο 
μακραίνουν γίνουνται πλατύτερες πάνου στ’ άσπρα νερά τού ποτα
μού πού κυλάνε στριφογυρίζοντας.

Κ ’ εξακολουθούσα ζητώντας νάβρω μέσα στις ιστορίες πού 
δηγούνται τά καλοκαιριάτικα βράδυα, μέσα στις χειμωνιάτικες ιστο
ρίες— τις μικρές καί μεγάλες ιστορίες — πού είνε πάντα ίδιες, κάτι 
παρόμοιο μέ τή δική μου ιστορία. Καί μού φάνηκεν ή  ζωή μου 
σάν ένα άπό τα μικρά καί άσήμαντα παραμύθια πού μάς άνιστο- 
ρούσαν στήν πατρίδα οί καϋμένοι οί γερόντοι μας, τά χειμωνιά
τικα βράδυα, πλάι στά μελαψχολικά τζάκια μέ τις μεγάλες πυρο
στιές καί τ’ άναμμένα κούτσουρα καί ή νύστα αδυνάτιζε τή 
φωνή τους κ' ¿μπέρδευε τά λόγια τους, ώσπου έκοβαν στή μέση τό 
παραμύθι κ’ έγερναν τό κεφάλι μέ άγια ηρεμία.

Δ  α  μ ι ε τ  τ  Η

"Ε να  ί'χνος δόξας άπόμεινε μέσα στή ζωή αυτής τής ξεχασμέ
νης αιγυπτιακής γωνιάς. Γεννά τή συγκίνηση πού άναδίνουν όλα τά 
ευγενικά ερείπια. Ο ί δρόμοι έχουν μιά έκφραση κουρασμένη καί 
θαρρείς ότι πηγαίνουν στά τυφλά, μέ άηδία, ανάμεσα άπό τίς 
παλαιές κατοικίες μέ τις βαρείες θύρες καί τά παράθυρα δίχως τζά-
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μια καί δίχως ξέφ υλλα, πού το κοντόβραδο τά πλαισιώνει ό ήλιος 
.ιού ξεψυχά καί τά γεμίζει φρίκη σαν χυμένα μάτια λερωμένα όλό- 
γυρα από αίμα.

Μονάχα τα  βήματα μου γέμιζαν μέ θόρυβο ρυθμικό— πού άντί- 
οκοβε κάποτε τή μονοτονία του τό παραπάτημα στίς πέτρες πού 
εξέχαν— όλο τό μάκρος τού δρόμου καί ψηλά ώς τά πρώτα πατώ
ματα των σπιτιών μέ τά συντριμμένα καφασωτά^ μπαλκόνια πού 
τά στόλιζε κάπου-κάπου κανένα ξαφνισμένο κεφάλι.

Ί Ι  μισή πολιτεία πού ειν’ έξω από τή ζώνη τού παζαριού λες 
καί βρέθηκε, έτσι ξαφνικά πεθαμένη καί_τά ^βράδυα μαζύ με τό 
πένθιμο σκούξιμο τής κουκουβάγιας θαρρώ  ̂ν’ αυτιάζομαι τό κλά
ψιμο τών μικρών παιδιών πού νανουρίζουν οΐ μανάδες τους, τα φανά
ρια πού σβύνουν, τό σφάλιγμα τών μαγαζιών, τις φωνές  ̂ πού 
λιγοστεύουν γιά νάμπουν, όλα μαζύ, στήν ευεργετική αγκαλιά τού 
ύπνου.

Βιάζω τό βήμα μου γιά νά ελευθερωθώ, καί όλο στους ίδιους 
δρόμους μέ αναγκάζει νά γυρίζω ή σκέψη μου πού ξετρελαίνεται 
στά συντρίμμια κα'ι τις θλίψεις.

Κ αθώ ς κυττάζω τόν έρημο μιναρές μοϋ φαίνεται ότι προσμένει 
τή φωνή τού μουεζίνη γιά νά ζωντανέψει κα'ι ό χότζας πάλι μέσ’ 
από τήν άβυσο τόν κράζει, κ.’ ενώ σκύβει νά γροικήσει τά λόγια του 
γκρεμίζεται κάθε τόσο.

Μ έσα σ ' αυτή τήν έρμιά πού σκόρπισε ή φ θορά νοιώ θω  τήν 
πραγματική μουσική πού αναβρύζει μόνο τή στιγμή τής δημιουρ
γίας ή τού χαμού και όχι, καθώς μάς φαίνεται, στη μεταβατική 
κατάσταση πού είνε ή ζωή. Και όλη αυτή ή εύχάριστη θλίψ η_θ ά  μ' 
άκλουθάει παντού, σάν τόν ήσκιο μου, γιατί ή χαρά τής ψυχής μου 
μπροστά σ’ αυτά τά έμβληματικά φαινόμενα, δέν εινε δυνατό ν ’ 
άποθάνει στήν απόλαυση μιας συναίσθησης πολύ πραγματικής.

Σ τό τελωνείο, ένα καράβι σαμιώτικο, ετοιμάζεται γιάνάβγει στή 
θάλασσα κα'ι τό πανί πού ξεδιπλώνεται ολόλευκο μέσα στό πλούσιο 
και διάφανο μεσημεριάτικο αιγυπτιακό φώς μοιάζει τή γέννηση 
ενός ποιήματος πού κάθε του στίχος είνε γεμάτος απλότητα κ’ αισθη
τική άνατριχίλα.

'Έ ν α ' μικρό αράπικο σκίφ πού ξαλάφρωσε στό μπουγάζι^ δυό 
τούρκικα καράβια γιά νά εί μπορέσουν νάμπουν τό βράδυ πού ήταν 
γέμιση φεγγαριού καί θ ά  ψήλωναν τά νερά,_ έρχονταν κατά τήν 
πόλη, τό μπροστινό κατάρτι δεξιά τό αριστερό ζερβά κ’ έφάνταζε 
στό βάθος τού νερού σάν ένας πελώριος γλάρος πού ζυγιάζονταν 
παιχνιδιάρικα στό κενό ενώ παρά πέρα τά καμπουριστά κατάρτια 
τών όραδιασμένων καϊκιών πού ξαπόσταιναν, έμοιαζαν μέ κάτι 
χειρόγραφες ζωγραφιές πού βρίσκουνται σέ σπάνια αντίτυπα τού 
κορανίου καί παρασταίνουν αράπικο Ιππικό μέ τά κυρτά δαμασκιά 
σπαθιά στόν αγέρα.

ΓΙώς θά θελα  νά ζοϋσα μονάχα μέ τά τόσα συναισθήματα πού 
δίνει ή φύση καί ή ζωή τών ανθρώπων καί νά είμποροϋσα νά 
ξεχάσω, ίσως, θ ά  ήταν τό μεγαλύτερο βήμα τής ζωής μου στή
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σοφία. Μά είν’ ελπίδα χιμαιρική, μιά πού άρχίνησε τήν καταστρε- 
φτική δουλειά του τό σαράκι τής γνώσης καί γέρνω μέ τόν πόνο 
τής αδυναμίας μου τά μάτια στίς άντικρυνές χουρμαδιές καί ό ήλιος 
πού γέρνει πίσωθε τους άνάφτει τις φυλλωμέ\·ες κορφές καί τά 
γυμνά κορμιά τους μοιάζουν λαμπάδες πού στήν κορφή τους καίει 
μιά μεγάλη φλόγα στό άπειρο.

Η  Α Ι Ω Ν Ι Α  Α Μ Φ Ι Β Ο Λ Ι Α

Λοιπόν, θά  ήμουνα ευχαριστημένος άν έβλεπα τήν αγάπη μου 
νά μ’ αποχαιρετάει στό στρίψιμο τού δρόμου ; Θάτρεχα νά φωνάξω 
τή χαρά μου στά μαυρόσταχτα κοράκια, πού γυαλίζουνε τά φτερά 
τους πα’νου στούς θολωτούς τάφους πού είνε πολύ γέρικα γιά νά 
καταλάβουν τήν αγάπη μου, στούς σκαραβαίους πού τρυπώνουν μέ 
άγωνία στή φρυμένη γή, στούς άσπρους λωτούς μέ τις χρυ
σές καρδιές πού πλέουν στή λασπερή επιφάνεια τού νερού. Ή  θά- 
μνησκα καθισμένος σέ τούτη τήν πέτρα μέ τό σαγόνι κουμπι- 
σμένο στίς απαλάμες καί τά μάτια στά φύλλα τού ίερού βιβλίου πού 
εδιάβασαν τά δικά της μάτια, θάκανα τις ματαιότερες σκέψεις γιά 
τίς ωραίες υποθέσεις πού δημιουργεί ή φαντασία μας πού πάσχει 
τάχατες από μεγαλοφυΐα ;

Μοϋ φάνηκεν ή καλή μου κ’ έσπασε τήν αλυσιδίτσα πού μ’ έ- 
κρατούσε σιμά της ν ' εγώ έφώναξα τότε, * ώ σύ φροντίδα μου στήν 
αγκαλιά σου θ ά  συμπληριόσω τίς ασήμαντες μέρες τής ύπαρξης μου. 
’Ά σ ε  με νά κλάψω εκεί μέσα καί υστέρα ν’ αποκοιμηθώ τόν ύπνο τών 
μικρών παιδιών κάτου άπ’ τό βυζί τής μάννας των ενώ ακόμα τό γάλα 
γλυστράει στήν άκρη τού στόματος τους, γιατί δέν αγάπησα σέ 
σένα τό αντίγραφο τής γυναίκας πού πλάθει τ’ όνειρο μσς· ’Αγά
πησα τά πραγματικά μάτια σου πού φέγγουνε τήν ευγένεια, τή 
χειμωνιάτικη νύχτα τών μαλλιών σου καί πάνου άπ’ όλα τήν κα- 
λωσύνη πού είνε ή μόνη ευλογία τής Ζωής γιά όλες εμάς τίς 
καταδικασμένες υπάρξεις στό μίσος τών α νθρ ώ π ω ν...

Καί ϋστερ’ άπ’ αυτά τά φτωχά λόγια σκέφτηκα :
—  ’Έ τσ ι, μονάχοι προδίνουμε τήν καρδιά μας κάμνοντας τέ

τοια άσήμαντα πράγματα μέ τά τόσα μεγάλα αισθήματα πούμας  
κυριεύουν.

Ο Ι  Μ Ι Κ Ρ Ο Ι  Η Μ Ι Θ Ε Ο Ι

Τ ά  χελιδόνια μέ τίς μαυρογάλαζες ράχες των πού κάνουν 
φωτεινά νερά, χαρούμενα, έφεραν σήμερα άπό τίς βορεινές πολι
τείες τό μήνυμα ότι έφ θασε τό ήρεμο δειλινό τού χρόνου.

Μ ’ αυτές τίς μικρούλες υπάρξεις, θαρρείς ότι ξεχύθηκε μιά 
καινούρια ζωή μέσα στούς έρημους δρόμους, γοργή, άεικίνητη, 
πεταχτή, γεμάτη γιορτή κ’ ευθυμία.

Ή τ α ν  άπό τίς σπάνιες αυγές πού σηκωνόμουνα δίχως τήν 
πίκρα τής ψεσινής ημέρας κ’ Ιβγήκα στά χωράφια νά ϊδώ τήν 
άργατιά πού όργωνε τή γης.
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Μά υπάρχουνε στιγμές πού ή οκέψη μας απομακρύνεται από 
τις εξωτερικές παραστάσεις τής ζωής καί βρίσκεται μάλλον σ’ ένα 
περιβάλλον μουσικό ηθικό. Κ ’ έτσι, αντί τα ρωμαλέα λυγίσματα του 
κορμιού, τις φουσκωμένες φλέβες καί τόν Ιδρώτα— κορώνα με λαμ
περά πετράδια— πού στεφάνωνε τιι μέτωπα τών φελλάχων έβλεπα 
μονάχα τις μέτριες ψυχές των πού δεν έχουνε μήτε τό μεγαλείο τής 
κακίας, μήτε την ευγένεια τής αρετής. Έ κύτταζα τα ηλιοψημένα 
μέτωπα πού πίσω θε τους σιγοσέρνονταν τόσες θείες εξάρσεις, ή 
πρωτόγονη ορμή τού θρησκευτικού φανατισμού, ή ταπείνωση στη 
μοίρα, καί μού φάνηκε πώς είχα μπροστά μου υπάρξεις βιβλικές.Έβλε
πα vù παρουσιάζεται στ’ ανυποψίαστα μάτια τους τό μεγάλο μυστικό 
πού κυβερνάει τις αρμονίες τού ανθρώπινου κόσμου, καί άντίς να 
διαλέξουν, προπάντων, τήν αισθητική μορφή του πού θ ’ ανέβαζε 
τις ταπεινές υπάρξεις των στις ποιηπκ.ώτερες σφαίρες, αυτοί αγκά
λιαζαν αποκλειστικά τήν ηθική μορφή καί βγαίναν προφήτες ή 
κοπάδια πού άκλουθάνε τούς π ρ ο φ ή τε ς ...

Ώ  τί ευγενικοί πού είνε ή δουλειά! Ά φ α ιρ εί απ’ τόν άνθρωπο 
μια ολόκληρη σειρά από προσπάθειες πού θά  κατέβαλε για να σχημα
τίσει αυτό τό όνειρο τής Α ηδίας πού θ ά  τόν τυραγνούσε.

Α γα π ώ  τό δευλευτή τών πόλεων, άλλα προτιμώ τό χωριάτη 
γιατί ή ζωή του περνάει σάν ποίημα πού μέσα στις απλές λέξεις, 
τά καθάρια νοήματα καί τήν αρμονική εξέλιξη περνάει ένα πνεύμα 
δραματικό. Γ ια τί, ενώ ή ψυχή του σμίγει μέ τά δέντρα πού είδανε 
πράγματα πολλά, τόν κάτασπρο δρόμο πού σέρνεται βαρύς καί άσω- 
στος, ενώ γελά ίσα στύ μεγαλύτερο καί στό μικρότερο πράγμα πού 
άντιλαμβάνουνται οί αισθήσεις του, καί άπλώνεται ασυνείδητα στούς 
νόμους τής ζωής καί τής σκέψης- τού παρουσιάζεται άξαφνα ή πραγ
ματικότητα τού θανάτου. Καί άς φαντασθεϊ κανείς δ,τι είμπορεΐ 
τοαγικώτερο άπ’ τί| στιγμή πού συντρίβεται κάτι μέσα στιήν ευγε
νική ακινησία του. Είνε ό μόνος αληθινός πόνος γιατί είνε ό Πόνος 
τής 'Ηρεμίας.

Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Α

Έ π α ψ α  νά συδαυλίζω τή φωτιά πού μιλούσε μιλούσε αδιά
κοπα κ’ οί ξερές φλόγες Ισβυσαν στό μικρούτσικο τζάκι μαζί μέ 
τ’ όνειρο μου κ’ έμεινε ή χόβολη βουβή καί κρύα. Ο ί φλόγες μού 
έλεγαν όλονυχτίς πολλά πράγματα καί τ’ όνειρο άλλα τόσα; Μά 
δλα εσώπασαν κ’ ή αυγή, σηκώθηκε διάφανη καί δροσερή σάν τό 
χαμόγελο πού πλανιέται φευγαλέο στά παρθενικά χείλη. Μαζί μέ 
τή νύχτα έσταμάτησαν κ’ οί άγιες στιγμές τού ερωτικού ονείρου. 
Έ σφ ά λιξα  τά μάτια μου γιά ύστερη φορά καί είδα τήν καλή μου 
ωραία σάν τις τελευταίες ανοιξιάτικες μέρες καί κάτι μού φάνηκε νά 
μού φώναξε «κύττα τή χόβολη*.

Λπ’  τή στιγμή πού μάς έβαλε ή μοίρα σκοπούς σ’ αυτό τόν 
άσωστο πόλεμο πού μονάχα ή νύχτα κι ύ θάνατος άκουμβούν τήν 
άνάπαψη στά φλέη αρά μας, όλους μάς κυριεύει ό πειρασμός νά 
δοκιμάσουμε τήν Ιδανική ανθρώπινη πολιτεία.
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Κ ’ εβγήκα έξω νά ρίξω στύν κόσμο μιά ματιά.
Ε ίχα τήν περιέργεια νά μάθω άν ¿χαμογελούσε κανείς, καί δεν 

είδα παρά μονάχα τά παιδιά νά γελάνε τό γελοίο πού είνε γεμάτο  
ελπίδα.

0 1  φελλάχοι κατέβαιναν στήν πόλη κι δ αγέρας έκυμάτιζε 
τούς χιτώνες των κ’ ¿φανέρωνε τις ιερές καμπύλες τών γυναικείων 
μελών, ενώ δ δρόμος έφευγε πίσω καί έκλεινε στά πόδια τού 
τζαμιού που έστεκε σάν φύλακας στήν άκρη τού ορίζοντα.

Ε ίχα σηκώσει τό βλέμμα πολύ ψηλά- ήθέλησα νά σκεφθώ τις 
αθλιότητες τής ζωής καί είδα τόν ουρανό άδειο καί δεν ακόυσα παρά 
τή φωνή τού δικού μου πόνου καί σάν άνθρωπος πού δνειρεύτηκε 
πολύ, φοβήθηκα κι έγεινα σιωπηλός ώσπου χαμήλωσα μέ δείλια καί 
δίχως σκοπό τά μάτια κ’ είδα τό πράσινο χορτάρι, τ’ αστραφτερά 
νερά καί προπάντων τά ήρεμα καί υγρά μάτια τών αγελάδων πού 
μέ κύτταζαν μέ καλωσύνη. Κ ’ υπάρχουν κι άπ’ αυτές τις στιγμές 
στή ζωή πού οί ψυχές μας ϋστερ’ από μιά μεγάλη θλίψη είνε. ίκα- 
νώτερες ν' άναμετρήσουν τή χαρά καί γίνονται τόσο βαθειές καί 
τόσο τρυφερές πού θαρρείς καί σμίγουν μέ τή θεία  ουσία.

ΧΡΙΣΤΟΣ Ζ ΕΡΒΟ Σ

Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α

Α Ι Σ Ι Ο Δ Ο Ξ Ι Ε Σ

Τ ό  πρόβλημα άπό τήν αρχή έμεινε σ τ α θ ε ρ ό : II ώ ;  μ π ο ρ ε ί  ν’ 
ά ν τ ι κ ρ υ σ τ ε ϊ  ή ζ ω ή  α ι σ ι ό δ ο ξ α ;

Ό λες  οί θρησκείες, δλα τά φιλοσοφικά συστήματα, όλες οί θεωρίες 
κυνήγησαν φανερά ή έμμεσα αυτό τό σκοπό. Καί βέβαια όλες, μέ τόν καιρό 
τους, επιτύχαν. Τ  αποτελέσματα τό ΰπεραποδείχνουν.

— Ποιύς δμω ςήταν ό μόνος λύτης αΰτοΰ του προβλήματος; Ή  Συνείδηση.· 
—  Αλλά ή συνείδηση είναι φαινόμενο ζωϊκ.ό, είναι ένας τρόπος εκδήλωσης 
ζω ής, δπως ή κίνηση όπως ή θρέψ η.’Αφού λοιπόν ή υπόσταση της στηρίζε
ται στή ζω ή, πώς θ ά  μπορούσε νά υψωθεί απάνω άπό τή ζωή χαί νά 
τήν δικάσει καί νά τήν άρνηθεί ; .Μήπως έκτύς τής ζωής ή συνείδηση γνώ
ρισε άλλη κατάσταση μέ τήν όποια νά κάνει σύγκριση ; — Ό  θάνατος ; Ό  
θάνατος δέν είναι μιά νέα κατατάσταση, οϋτε καν αντίθεση τής ζωής. 
Απλώς είναι σταμάτισμα τή ς ζωής.

Καί όμως υπάρχουν οί απαισιόδοξες εξηγήσεις τής ζωής. Νά ό χριστια
νισμός καί οί θρησκείες πού έχουν ανάλογη διαμόρφωση : «Στάσεις θανάτου * 
τις ονομάζει καί 6  Νίτσε προσθέτοντας πώς «μ έ τήν ιδέα τής μετά θάνα
τον ζωής, σκοτώνεται ή ζ ω ή » .—  Εντούτοις καί τού χριστιανισμού ή από
κρυφη επιθυμία ή αφανέρωτη έφεση, είναι νά βρει μιά δικαιολογία στή 
ζωή καί νά μπορέσει νά τήν άντικρύσει αισιόδοξα. Καί πράγματι, αναγκα
στικά, κατάφυγε σέ μιά δικαιολογία έμμεση, γιατί γι αυτόν τό πρόβλημα  
ήτανε δυσκολότερο, άφού είχε νά παραπείθει τά πλήθη τών απόκληρων, 
τών σκλάβων.— Ή  ζ ω ή  ε ί ν α ι  μ έ σ ο  γ ι ά  ν α π ο κ τ ή σ ο υ μ ε  τ ή ν  
μ α κ α ρ ι ό τ η τ α  τ ο ύ  π α ρ ά δ ε ι σ ο υ .  Κάτου άπό τό υποκριτικό προσωπείο 
τής άπάρνησης εύκολα ξεδιακρίνεται ή πιό ριζική αποδοχή τής πραγματι
κότητας, ή ύλοκληρωτικώτερη αισιοδοξία. Καί έτσι αιώνες τώρα, πού ό 
χριστιανικός μ ύ θ ο ; κρατάει τήν επιβολή του στις συνειδήσεις, μέ τό εύκολο
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ΜΙ Α  Γ Ν Ω Μ Η  Τ Ο Υ  I. Ν .  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η  -  Κρύβουν άραγε κά
ποιαν δυσνόητην είρωνία τά άποφθέγματα καί τά αξιώματα που διατυπώνει 
γιά τήν τέχνη ατά «Π αναθήναια» ό Ί .  Ν. Γρυπαρής,' κρίνοντας τό έργο του 
Μαρκορδ ; Σκληρό αίνιγμα.

Καί τό  νά παινάει μέν καί ó  Ί .  Ν. Γρυπάρης τύ έργο του Μαρκορά 
δέν μάς κάνει υπερβολική εντύπωση. Συνειθ ίσαμε στούς διθυραμβικούς 
επικήδειους καθενός πού κάτι έχει γράψει στή νεοελληνική φιλολογία, καί 
πήραμε απόφαση πώς καί ό  μετριότερος λογοπλόκος καταντάει, μετά θάνα
τον, μιά μεγαλοφυία πού πρέπει υποχρεωτικά νά θρηνούμε . . . γιά μερικές 
μέρες.— Έ τ σ ι  σιγά- σιγά ό  θάνατος κ α ί . . .  ό συγγραφέας τών νεοελληνι
κών γραμμάτων στόν M e rc u re  île F r a n c e , έχουν άναλάβει νά προμηθεύ
σουν στήν Νέαν Ε λ λ ά δ α  τις μεγαλοφυΐες πού τής λείπουν δυστυχώς.

Τ ό  αστείο όμως γίνεται υπερβολικό στό στόμα ένός Ι’ρυπάρη καί 
μάλιστα όταν, μέ δικαιολογίες πολύ λίγο παρουσιάσιμες προτείνεται τό με- 
τριώτατο έργο τού Μαρκορά γιά υπόδειγμα καί οδηγός στήν φιλολογία τού 
μέλλοντος. Δέν θέλουμε βέβαια νά κρίνουμε εδώ τό έργο αύτύ. Μιά τέτοια 
επιχείρηση θάτανε καί άσκοπη καί κουραστική. Κοινοτοπίες, ξεβαμμένα ρητο
ρικά λουλούδια, απαραίτητα επίθετα κολημένα σέ αναπόφευκτα ουσιαστικά, 
άμορφα έμβρυτα ιδεών, αυτά τά συστατικά καί συμβατικοί ενθουσιασμοί 
γιά τόν Έ ρ ω τ α , τήν Θρησκεία καί τήν Πατρίδα δέν αποτελούν ελκυστικό 
σύνολο.

’ Εκείνο πού μάς ενδιαφέρει πρό πάντων είναι, νά καταλάβουμε τί 
εννοεί ό Ί .  Ν. Γρυπάρης μέ τό ότι «επιβάλλεται εις τήν Τέχνη μας ή επιστρο
φή πρός ένα νεοϊδανισμύ σκοπιμύτερον, δηλαδή συμφωνότερον πρός τά 
εθνικά μας ιδεώδη». Δέν περιμέναμε ώρισμένως άπύ τόν αγνόν ποιητή νά 
ζη τά  τήν υπαγωγή τής Τέχνης σέ όποιανδήποτε υποχρέωση. Σκοπιμότης 
στήν Τέχνη καί μάλιστα σκαπιμότης ώρισμένης a p r io r i  μορφής, είναι 
όρος πού τήν εξήγηση καί τόν καθορισμόν του έχει τήν υποχρέωση νά μάς 
δώσει ό ποιητής, στα έργα τού όποιου πάντα διαγνώσαμε τήν πιό πολύτιμη 
εκδήλωση τής έλευθερωμένης καί άδολης Τέχνης.

Σημαίνει άραγε τίποτα ή έκφραση : Πατριωτικόν ή εθνικόν Ώ ρα ϊον ; 
ή άν προτιμάτε : Ώ ρα ϊον σκόπιμοι1 σύμφωνον πρός τά εθνικά μας Ιδεώδη ; 
Ε μ είς  ΰρνιούμαστε νά προσπαθήσουμε νά καταλάβουμε.

Δ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ

Β Α Ρ Α Γ Κ Ο Υ  Σ Τ Ε Φ Α ι Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  — Σ τό  ΰπ’ άριθμόν 431 
φύλλο τού “ Ν ου μ δ” ό  κ . Βάρα,γκος Στέφ ας έθημοσίευσεν 0  σονέττα μέ 
τό  γενικό τίτλο “ II συμφωνία τής Ζωής ” . Μερικά ελληνικά φύλλα τρίχτη
καν τού “  Ν ουμδ ” ότι έπαθε γκάφα, ό τ’ είνε ανοησίες ν ’ εμ είς δέ ξέρουμε 
τί άλλα.

Ή  αιτία δέ, γιατί ό  κ. Στέφας, μεταχειρίστηκε πολλές λέξεις άσυνεί- 
θιστες στήν τρεχούμενη γλώσσα, παρμένες μάλλον άπό κομμάτια βυζαντινά, 
καί γυ ί τή σύνταξη του άκόμα.

Είνε α λήθεια  ότι τό  θ έ μ α  αύτύ αξίζει κάποια προσοχή καί δυό τρία  
λόγια απάντηση στόν κ . Περαστικό τού “  Νουμδ
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Β έβαια  καί ό Γρυπαρής μεταχειρίστηκε πολλές λέξεις πού ξαφνίζουν 
τον άσυνείθιστο αναγνώστη, λ. χ. στη Μανταλένια :

Τού Γιαλινοΰ μεσημερίς, 
πού τάνεφόκαμμα πνιχτό φουντώνει, 
πού μ ' ιϊγριαν αφρη ή  όχεντρα  
θεριακω μένη βαλαντώνει.

Πού ιδρώνει ή  φύση βαρβατιά  
καί πυριωμένο τό αΤμα άπό τή ζέστη, 
σαν μούστος γλυκοπίπερος 
σαν τόν άκρατο βράζει άσβεστη.

καί ό Μαβίλης άκόμα στά ’σονέττα του, μά δέν πρόσεξεν ό  κ. Π ε
ραστικός πού τις βρήκαν οί δυό ποιηταί τις λέξεις τω ν, στό παραπάνω  
κομμάτι λ. χ. στά άνεφόκαμμα, φουντώνει, άφρη, βαλαντιύνει. βαρβατιά, 
πυριωμένο, γλυκοπίπερο κ.τ.λ. υπάρχει καμμιά άπ’ αυτές τις λέξεις πού να 
μή τις νοιώθουμε δλοι ; Γ ια τ ί;'Ε π ειδ ή  δλες αύτές εΐνε τρεχούμενες λέξεις 
καί ό ποιητής πιτυχαίνει τόσο καλά τή θέση κάθε λέξης πού νά δείχνει 
σάν καινούργια, είτε γιά λόγους αίθητικούς μάλλον παίρνει δυό λέξεις τής 
καθημερνής χρήσης καί κάνει ένα διαλεχτό κράμα πού καί έτσι σύνθετο  
άκόμα δέ χάνει τήν απλότητα των μερών.

Καί κάτι άλλο, άς δώ σει μιά ματιά στό έργο τού Γρυπάρη καί θά  
παρατηρήσει πόσο μελετημένη εΐνε ή σύνταξη, μέ τι προσοχή βρίσκουνται 
δλα στή θέσ η  τους καί σ ' αύτές άκόμα τις ελλειπτικές φράσεις πού μετα
χειρίζεται τόσο πολύ.

Έ ν ώ  ό κ. Στέφας τί κάνει ; Θαρρούμε δτι άφοΰ τού έρ θει ή έμπνευση 
άρχίζει τό άράδιασμα τών λέξεων. Πώς γίνεται αύτό; Θά έχει διαβάσει, ώς 
φαίνεται, κάμποσα βυζαντινά τραγούδια καί κάθε λέξη άσυνείθιατη καί 
χτυπητή τήν έσημείωσε κάπου καί δίαν ήρθεν ή δημιουργική στιγμή co lle  
c h a s s e  a c h a rn é e  a u x  m o is  έπνιξε τό αίσθη μα , έσακάτεψε τή σύνταξη καί 
άντί γέννα έκαμε άποβολή.

Εΐνε άξιος κατηγορίας ό κ. Στέφας ; “Ο χι, άπλούστατα έμεϊς λέμε τή 
γνώμη μας. Παρατηρήσαμε, δτι υπάρχει σέ μερικούς, πού ίσως νά γενικευ- 
θ ε ϊ , μιά νέα τάση—γιατ’ είνε βέβαιο πλέον δτι ή λογοτεχνία εΐνε μόδα καί 
ΰ σ ιερ ’ άπό εκατό χρόνια είμπορεΐ νά βρεθεί μιά κλίκα άπό λογοτέχνες πού 
γιά μόδα νά γράψουν στήν καθαρεύουσα— νά πλουτίσουμε τή γλώσσα μας 
μέ βυζαντινό λεξιλόγιο. Δέν είμαστε ειδικοί σέ τέτοια ζητήματα πού πολλοί 
τό θαρρούνε εύκολο καί τσαλαβουτάνε επιπόλαια, άλλά σάν άνθρω ποι πού 
λένε τή γνώμη τους δίχως άξιώσεις. θαρρούμε πώ ς τήν άρχή πού έκαμε 
ό κ . ΙΙαλαμάς μέ τή “  Φλογέρα τού Βασιληά "  πού έπί τέλους κάπως τρώ
γεται, γιατί τό θέμ α  του εϊταν μιά βυζαντινή έποποιΐα, τήν άκλούθησαν 
κι άλλοι φανεροί κι άφανεϊς μέ σημαντική αποτυχία καί είμαστε περίεργοι 
νά ίδοΰμε πού θ ά  καταλήξουνε.

"Ε τσ ι δπως είνε τά  σονέττα τού κ. Σ τέφ α δέν εΐνε καί άσκημα, Ά λ λ ά  
μόνο γιά  πολύ λίγους λογοτέχνες πού ξέρουνε τις λέξεις πού μεταχειρίζεται 
καί είνε τόσο λιγοστοί. Θά μάς πει, αύτό πειράζει γιατί δέ θ ά  μέ νοιώ
σει ό κοσμάκης ; “Ο χι, δέν εΐνε αύτό, άλλά διαβάζοντας τα ζούμε τήν άγωνία 
τού συγγραιρέα νά πιτύχει τις λέξεις, τό  παραμέρισμα τού αισθήματος πού
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τά όμορφα πράγματα γίνονται τόσο εύγενικώτερα καί αδρότερα μάλιστα  
καί στήν ποίηση καί στόν π εζό  λόγο δίαν προσέχει κανείς νά εΐνε άπλός, 
μετρημένος Λιί διάφανος.

Έ ρ ω το ύ μ ε τόν κ. Βάραγκο Στέφ α, πού θαρρούμε δτι ξέρουμε τ’ όνομα 
του καί κάποιος μάλιστα μιλούσε μέ σεβασμό γ ι’ αυτόν, βρίσκει δτι έάν 
εΐταν άπλούστερος στό “  Λυτρωμό ”  λ . χ . ή συγκίνηση πού θ ’ άνάβρυζε 
άπό τό  ποίημά του δέν θάταν πολύ άνιότερη παρά όταν τό διαβάζουμε 
δπως έχει ;

F I N A L E  Λ Υ Τ Ρ Ο Μ Ο Σ

Ιναί σκήνα με στ’ άσκιατιά ξωτικά μπαλκάνια 
πού γιός άλοής σέπεται τό λειψό φεγγάρι 
καί τά  διανέματα βιγλίζει άπ’ τά ουράνια, 
σκουτέρης άμοιαστος σέ δρόγγο καταχνιάρη,

μά πριχοΰ στό γαλάζι ιδρώσει άνθογεράνια  
τή ς χρυσαυγής ή  είδή καί τώ ν γητειών τό σμάρι, 
σφηκών ύσκροί, μαδιήσει όμάδι μέ τά σκάνια 
τή ς νυχτός τά στερνά, δράμε, ύπνε διωματάρη,

κι άκόμα ώς κρούγει μές στ' άψύθυμο τό γαϊμα  
τού εΐνορου τό καλίγι καί κλιόθει τό γνέμα 
ή Μοίρα άνέσωτο, άγνισε με καί με ρΰσε

άπ’ τή ς ζιοής τό πονηρό καί στά χείλια χύσε 
σάν όλοδρόσογο νερό τού βρυσιμάτου, 
τό  γλυκοπάντοχο φιλί τού άργοΰ θανάτου.

Σ Α Π Φ Ω : Δ Ι Α Λ Ε Ξ Η  Μ. Γ. Μ Ι Χ Α Η Λ Ι Δ Η  — Ό  κ..Μ .Γ.Μ ιχαηλίδης καθηγη
τής στιή Ροβέρτειο, έδιάβασε στόν Κώσταντινοπουλίτικο Ε λλη νικό  Φιλολογικό 
Σύλλογο μιά του διάλεξη γιά τή «Σ απ φ ώ », πού έβγήκε σέ λιγοσέλιδο βιβλίο.

Γιά  "Ελληνα καθηγητή, ομολογούμε, έκτύς άπό σπανιώτατες εξαιρέ
σεις, πού μένουν κ.’  εκείνες γιά τό φόβο τής νέας συνταγματολογικής λογο
κρισίας, κρυμμένες στά συρτάρια! εΐνε ή πρώτη φορά πού βλέπουμε έργο 
του πού νάχει συνδυασμένα τή σπουδή καί τό καλλιτεχνικό γούστο.

Ώ ς  τά τώρα, καί όταν μάς έδίδασκαν στό Γυμνάσιο τούς άρχαίους 
συγγραφείς καί δταν έγραφαν γι’ αυτούς καμμιά πραγματεία οι καθηγηταί 
μας, συνείθιζαν ν άραδιάζουν έκεινα τ’ άπαίσια σχόλια έπί σχολίων πού μιά 
φορά κ ένα καιρό οί Γερμανοί έλληνισταί τά έβαναν σέ πρώτη μοίρα γιά 
νά μάθει κανείς τ άρχαϊα γράμματα, εις βάρος όλης τής ομορφιάς πού τήν 
άντικρύζαμε μέ μίσος.

Τιύρα καί στή Γερμανία άκόμα, οί μελέτες γιά τούς άρχαίους γένουν- 
ται μέ πολύ περισσότερο γούστο, άφίνουμε πού στήν Ιταλία καί στή Γαλλία  
καί στήν Αγγλία τ’ άρχαια θέμα τα  τά πραγματεύουνται μέ τόση χάρη καί 
γούστο, πού τά ζωντανεύουν. Π ολλά άπ' αύτά τά κάνουν σημερινά, θαρρούμε 
δτι τά ζούμε.

Οί δικοί μας, όμως, καθηγηταί, πού νά πάρουν είδηση άπ αύτά, βρί- 
σκουνται πενήντα χρόνια πίσω καί έκεϊ πέρα βόσκουνε μακαρίως.

Γ ι ’ αύτό χαίρουμε πολύ πού βρέθηκε ένας άνθρωπος νάνε έπί τέλους 
σημερινός, νά συμβαδίζει μέ τήν έποχή καί νά εΐνε άξιος θερμώ ν συγχαρη-  ̂
τηρίων μέ δλα του τά έλαττώματα. Εΐνε άρχή καί σέ κάθε ωραία άρχήσυγ- 
χωριούνται καί οί άρνητικές όψεις της συγκρινόμενες μέ τόσες θετικές ωφέλειες.

II διάλεξη γράφτηκε στήν καθαρεύουσα. Πρώτον, ότι ή καθαρεύουσα 
εΐνε καθαρεύουσα αληθινή πού εΐνε κι αύτό σπάνιο φαινόμενο μέσα σέ
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όλους εκείνου; πού πετσοκόβουνται γιά τί)ν καθαρεύουσα, ϋσιερα καί νά 
είχε τι|ν καλή διάθεση ο συγγραφ έας να μιλήσει δημοτικά πού φαίνεται ότι 
δέν του είνε γλώσσα αντιπαθητική, άραγε τό  περιβάλλον τ ο ύ τ ο  Ιπ έτρ επ ε; 
ΕΙνε ζητήματα πού δέν τά  ξέρουμε γι’ αύτύ τό καλλίτερο είνε ν’  άφίσουμε 
τό συγγραφέα ελεύθερο στή γλώσσα πού τού αρέσει ή τού επιβάλλεται καί 
νά τού παρατηρήσουμε ότι άν καί αξίζει χίλια συγχαρητήρια γιά τή γλώσσα 
καί τήν απόδοση τών παραφράσεων του, όμως τή δημοτική άς την έπρό- 
σεχε λίγο περσότερο. Είμαστε βέβαιοι, όχι ότι δέν τή ξέρει, από πουθενά  
δέν φαίνεται ή αδυναμία αυτή, άλλά τού λείπει ή συνήθεια τής χρήσης. Κ’ 
έτσι όπως είνε διαβάζονται οι παραφράσεις του μέ πολλή ευχαρίστηση.

Ί ο  θέμα τής διάλεξης στρέφεται μάλλον γύρω στις λαθεμένες ή μή  
δοξασίες πού άράδιασαν τόσοι αρχαίοι καί σημερνοί συγγραφείς γιά τή ζωή 
καί τό θάνατο τής Σαπφώς, παρά στό παρουσίασμα τού έργου της πού 
είνε τόσο ωραίο, έτσι ζωντανό, γεμάτο αρμονία, φώς, ’Ιωνική μελαγχολία, 
καί κλείνει τήν εύγενέστερη καί αδρότερη έκφραση τού αρχαίου λυρισμού πού 
σού άφίνει μετά τήν ανάγνωση γιά πολλή πολλή ώρα διάφορες σκέψεις . . .

Λ : ελπίζουμε ότι σέ νέα ευκαιρία θ ά  μιλήσει πλατύτερα γιά τό  
έργο της, αφού μας παρουσίασε τις γενικές γραμμές τού βίου τής Ποιήτριας 
καί τύν βεβαιώνουμε ότι έχει νά γράψει τόσα ωραία πράγματα, πού είνε 
καιρός νά τά βρούμε, νά τά νοιώσουμε κ’  έμεϊς, χωρίς νά τά περιμένουμε 
όλα νά μάς τά πούν οί ξένοι.
Νά καί μερικές παραφράσεις. Είνε μιά ιύδή στήν ’ Αφροδίτη :

‘Α θάνατη θεά  ’Αφροδίτη, ώραιόθρονε, 
κόρη πολυτεχνήτρα τού Διός, παρακαλώ σε, 
ώ βασίλισσα, μ έ καημούς πίκρες καί βάσανα 
μή τήν καρδιά μου τυραννής· μά έλα σάν κι’ άλλοτε 
ήκουσες τή φωνή μου 'πό μακρηά κ’ έτρεξεςέδώ  
καί άφήκες τό λαμπρό παλάτι τού πατέρα σου.
Σπουργίτες γρήγοροι τραβούσαν τό  χρυσό σου άρμα  
επάνω ’ πό τή μαύρη γή κτυπώντες τά φτερά των, 
καί μέσα άπ’ τον ουράνιο α ιθέρ α  σ’ έφεραν εδώ, 
όπου μ’ ήρώτησες, θεά , μ έ τό μειδίαμά σου, 
επάνω ’ςτό αθάνατο κι’ ώμορφο πρόσωπό σου. 
τί έχω πάϋει. ν ’ έσένα σέ βοήθεια προσκαλώ, 
καί τό τί ή τρελλή καρδιά μου νά γενή ποθεί" 
καί μούπες" “ποιον ή Π ειθύί σ’ αγάπην νά σού φέρη 
θέλεις  Σαπφ ιό; ποιός σ’ αδικεί καί τή φιλιά σου διώ χνει:
Ά ν  σ ' άποφεύγη, γρήγορα κατόπιν σου θά  τρέξη, 
τά δώρά σου άν δέν δέχεται, δικά του Οά σού δώση, 
κ ι’ άν τήν αγάπη σου, Σαπφιό, πρός τό παρόν δέν στέργη, 
θ ά  σ’ άγαπήση γρήγορα, καί σύ άν δέν τόν Οέλης 
"Ε λα  καί τώρα. κι’ από τά  βαοειά μου βάσανα 
’λευΟέρωσέ με, ώ θ ε ά , καί κάμε νά γενούν, 
ωσάν πιστή μου σύμμαχος, ό ,τι π οθεί ή ψυχή μου.

Η  παρακάτω ώδή αφιερωμένη στή φιλενάδα της Άνακτορίαν.
“ Ω σ ά ν  Θεός μού φαίνεται εκείνο;, 
πού κάθεται αντίκρυ σου κι’ ακούει 
όλα τά ζαχαρένια σου λογάκια  
καθώ ς καί τό εράσμ ιό σου γέλιο.
Μέσα στά στή θη  μου ταράζετ’ ή καρδιά, 
όταν γυρίσω καί σέ δώ εις τή ν στιγμή 
κοβετ’ ή γλωσσά μου, πιάνετ’ ή φωνή. 
λεπτή φωτιά τό σώ μά μου διαπερνά.
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τά  μάτια μου δέν βλέπουν, ταύτιά βουίζουν- 
ίδρως μέ περιχύνει καί όλη τρέμω  
κι’ « π ό  τό  χόρτο κιτρινίζω πιο πολύ- 
καί άπό τόν πόνο μου ωσάν τρελλή  
κοντά στό ψυχομάχημά μου φαίνομαι.”

Νά πώς ψάλλει απλά καί μέ αφέλεια ή Σαπφώ  μιά συνειθισμένη θ ύ 
μηση, στή φίλη της Ά τθ ίδ α  πού λείπει, πού μαζί τη ς θ ά  χτένιζαν τά 
χαριτωμένα μαλλιά τους, μαζί Οά στεφανώθηκαν μέ κ.αλοεύωδα ρόδα καί 
μενεξέδες, θ ά  συζητούσαν γιά όλα τά  καλλιτεχνικά ζητήματα τής μέρας, 
αθόρυβα, σάν γνήσιες μεσημβρινές, σάν άνατολίτισσες πού ξετρελλαίνουνται 
γιά τήν απόλαυση, θ ά  έφαγαν μαζί νόστιμα φαγητά καί θ ά  ήπιαν τό ώραΐο 
κρασί τής πολύκαρπης Λέσβου.

Ή  γλυκειά Ά τ θ ίς  μου ακόμη δέν έγύρισε, 
κι' άπό τή λύπη μου έγώ κοντεύω νά πεθάνω' 
θυμ ούμ α ι όταν έφευγε πώ ςέκλαιε πικρά, 
καί μοϋλεγε “  Σαπφώ μου τί σκληρά ή τύχη μας. 
σ’ ορκίζομαι πώς φεύγω άπό κοντά σου άθελα  ”  ■ 
ν '  έγω τής άπεκρίθηκα- “ εις τό καλό νά πάς 
καί μή ξεχνφ ; τή φίλη σου πού τόσον σέ π οθεί- 
κι’ ίίν λησμονής εσύ, σού τές θυμίζω  έγώ  
τές τόσες μέρες τές ωραίες πού περνούσαμε" 
μέ στέφανα άπό ρόδα κι’ άπό μενεξέδες 
θυμάσαι πού στεφάνωνες τα  ολόχρυσα μαλλιά ; 
τοίς γιρλάνδες πού στόν άσπρο σσυ λαιμό κρεμνούσες 
πούσαν ’πό πολλών λογιών λουλούδια καμωμένες ; 
τά  μΰρα τά βασιλικά, πού άλειφες τήν κόμη, 
ν' επάνω σέ προσκέφαλα καθόσουν μαλακά, 
καί τό χεράκι σου άπλωνες σέ διαλεχτά φαγειά 
κι’ άπό ποτήρια καθαρά γλυκά ποτά ροφούσες ; . . .

Στήν ίδια Ά τθ ίδ α  μιλάει γιά τή Μνασιδίκα, φιλενάδα τους πού έφυγε 
μακρυά στις Σάρδεις τής Λυδίας καί ζεί μάλλον εκεί πέρα μέ τις παληές 
θύμησες τού σκολειού τής Σαπφώς.

Ή  Μνασιδίκα ή  φίλη μας, ώραία μου Ά τθ ίς , 
πέρα στάς Σάρδεις κατοικεί μά ό νοΰς της είναι ’δώ" 
θυμ ά τα ι πώς περνούσαμε μαζί στή συντροφιά μας. 
όταν σέ π αρομοίαζε μ ' αθάνατη θεά, 
ν ’ ηύφραίνετο στό «σ μ ά  σου τ’ αρμονικό καί θείο.
Μά τώ ρα μεσ’ τοίς Λυδικές γυναίκες χύνει λάμψι,
σάν τό  φεγγάρι τάργυρύ, ’π’ όταν ό ήλιος δύση,
άπό τάστέρια τούρανού περίσσια εκείνο λάμπει.
καί ρίχνει τοίς άχτϊνές του στό κύμα τού πέλαγους,
καί μέσ’ τά  λουλουδόσπαρτα χωράφια καί στούς κάμπους.
πού ή δροσιά ή  άπαλή παντού ’ναι σκορπισμένη,
καί πάνω στά τριαντάφυλλα καί τόν λωτό τόν μελενιο.
Κ ι' όταν ό  νους της πρός έδώ συχνά πυκνά γυρίζη, 
καί τή ς Ά τθ ίδ ο ς  τόνομα τά χείλη της προφέρουν, 
π όθος τρώγει τό σώμά της καί πόνος τίγν καρδιά της.
Κ αί μέσ’ τήν μαύρη τή νυχτιά ακούω ν’ άντηχή 
μέσ’ άπ’ τό  άγριο πέλαγος ή γνώριμη φωνή της 
καί σάν νά λέγη λυπητερά “ μή μέ ξεχνάτε φίλαι ” .

Νά πώς τραγουδάει ακόμα τό γυρισμό τού αδελφού της άπό τήν Αίγυ
πτο πού έζούσε κεΐ χάμου ζωή παράλυτη μέ τήν εταίρα «Α ιω ρ ίχα ν πού 
γιά τήν ομορφιά της της έδωσαν τό χαϊδευτικό όνομα «Ροδώ πις». 

'Ο λόχρυσες Ν εράιδες, δόστε ό αδελφός μου
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εύΓυρισμένος κι’ άβλαβος στό σπίτι του νά φθάση, 
κι’ όσα ή καρδιά του π ιθυμ εΐ γρήγορα νά γενοϋν, 
ν ’ εις όσα δέν επέτυχε τώ ρα νά τά κερδίση, 
γιά  την χαρά τώ ν φίλων του και των εχθρώ ν την λύπη.
Κ’ ε ίθε  π οτ’ άλλη μιά φορά μ ή μ έ κακοκαρδίση, 
αλλά νά θέλη  νά τιμά πάντα τήν αδελφέ) του.
Κι’ άν κάποτε τόν πείραξα, γρήγορα νά ξεχάση
τούς στίχους κείνους τούς πικρούς πού τοΰγραψα μέ πόνο,
κι’ άνοιξα μέσ’ στά στή θη  του φαρμακερή πληγή"
καί δόστε νάλθη ποθητός μέσα στούς συμπολίτες,
άφοΰ μέσ’ άπ' τά στή θη  του τό πάθος ξερριζώση . .  .
Κι’ όταν στή γή τήν πατρική τό πόδι του πατήση, 
καλαί Οεαί μου, δόστε του σύζυγο άξια ναϋρη. 
από τής Λέσβου τοίς καλές καί διαλεχτές παρθένες.
Κ αί σύ Ροδώπι, στρίγλα χαμήλω σε τό  μέτωπο, 
καί γύρευε άλλου αγκαλιά κατά τό  σύστημά σ ο υ . . .

Τ Ω Ν Η  Χ Ρ Η Σ Τ Ι Δ Η  : Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  —  Ό  κ .  Τώνης Χρηστίδης έγραψε μιά 
συλλογή ποιήματα μέ τ' όνομα «Τραγούδια». Φαίνεται, ότι ό κ . αύτός 
γράφοντας τούς στίχους είχε κάποιο σκοπό ώρισμένο, καί απευθύνονταν σέ 
(ορισμένο πρόσωπο.’Έ τσ ι εξηγείται ή ποίηση του, ιδιαιτέρως ή ελεγειακή, πού 
δέν εΐμποροΰμε νά μή τήν ονομάσουμε ροόκίο Γθηι:ιηοκ(|ΐιο ή μάλλον στίχους 
τυπωμένους σέ κάρτ ποστάλ. Τά ποιήματα αύτά ¿γράφονταν καί θ ά  γρά
φονται ακόμα άπό νέους γιά τά γλυκά μάτια μιας όμορφης παιδούλας μά  
ή δέν δημοσιεύουνται ή δέν έχουν αξιώσεις, καθώς θ ά  συμβαίνει καί μέ τά  
«Τραγούδια» τού κ. Τοίνη Χρηστίδη. Χρειάζεται, άραγε, νά τόν βεβαιώ- 
σουμε ότι δέν είνε λυρισμός αύτός πού μεταχειρίζεται, μήτε οί στίχοι του 
ελεγειακοί, ή φλογερή καί απαλή αύτή έκφραση τής ποίησης πού μετου- 
σιοίνει πολλές φορές όλα τά αισθήματα των ανθρώπινων ζώων καί συμπυ
κνώνει σ’ ένα αρμονικό κατακόρυφο τήν ευγένεια, τήν ορμή, τήν απαλότητα, 
τή μελαγχολία καί τή χαρά. Ρωτούμε τόν κ. Τώνη Χρηστίδη, βρίσκει νφχει 
ό  στίχος του τίποτ’ άλλο άπό ρητορικότητα ;

Μ Ι Λ Τ Ο Υ  Κ Ο Υ Ν Τ Ο Υ Ρ Α :  Ο  Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Ο Σ  -  'Έ ν α  δράμα μέ όλα τά νεανικά 
σφάλματα δί-χως καμμιά άρετή, έτσι είμπορεΐ νά συνοψισθεϊ τό έργο τού κ. 
Μ. Ινουντουρά. Ί ΐ  κλινική είνε στή μέση. Ή  συφυλη καί όλες οί άλλες 
γυναικείες άρρώστειες στήν ήμερησία διάταξη, δίχως λόγο, δίχως κατεύθυν
ση, μέ όνείρατα, μέ υστερισμούς, μέ φωνές, μέ σκοτωμούς καί άλλα πράγ
ματα φανταχτερά, ανούσια καί ανόσια.

'I I  κλινική μόδα πέρασε, ό Καμπύσης ήταν σ’ εμάς ό  πρώτος καί ό 
τελευταίος καί ήταν καιρός. 'I I  Ιταλική σχολή τού Ι ,ο ιιιΙιγοκο είχε τόν 
λόγο, σήμερα καί αυτή ακόμη σέ μερικά σημεία δέ στέκει καθόλου καλά 
στά πόδια της, ώστε ή παρουσία τού «"Αρρωστου» τού κ . Κουντουρά ήταν 
ολωσδιόλου περιττή.

Ν .  Σ Α Ν Τ Ο Ρ Ι Ν Α Ι Ο Υ  :  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  Π Ε Λ Α Γ Ο Υ  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α Σ  —  
Θά ήταν προτιμώτερο μάς φαίνεται γιά τόν κ. Χαντοριναϊο νά εξακολουθού
σε νά μάζευε μερικά « Αγριολούλουδα» ακόμη, παρά πού ανακατεύτηκε στό 
διήγημα. Ό χ ι , ο τ’ είνε γιά πέταμα, άλλά τού λείπει, ή πρωτοτυπία, ή σημε
ρινή ζω ή πού υπάρχει σέ σπέρμα στά τραγούδια του.

Οί ίσιορίες του τ ομολογούμε ότι είμποροϋν νά διαβαστούν άπό τόν πολύ 
τόν κόσμο όχι όμως καί άπό μελετημένο κοινό. ’’Ιίταν καλές γιά καμμιά 
δεκαπενταριά χρόνια πίσω, τό πολύ πολύ στήν εποχή πού φάνηκαν τά 
«Λόγια τής Πλώρης» τού Ιίπρκαβίτσα, πού άν μένουν, μένουν όχι τόσο για
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τήν ούσία τους ή γιά τις τάσεις τους άλλά γιά τή χάρη που διηγείται ο 
συγγραφέας τ ι ; Ιστορίες του.

’’Ισως, νά πούνε μερικοί, ότι προσπαθούμε νά καταστρέφουμε δ,τι έχει 
ελληνική μορφή, ζωή ελληνική" πριν μάς κατηγορήσουν άς σκεφτούνε μέ 
ειλικρίνεια καί ΰστερα άς πούνε δ,τι σκέφτουνται.

Μ .  Ρ Ο Δ Α ;  Τ Ο Π Ο  Σ Τ Η  Ζ Ω Η ,  Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Δ Υ Ο  Μ Ε Ρ Η  -  Δέν είμπορούμε νά 
καταλάβουμε, ακριβώς, τό σκοπό πού ό κ. Ρόδάς έγραφε τό δραματάκι αύτό.
Νά επαναστατήσει εναντίον των κοινωνικών προλήψεων ή γιά νά γράφει δράμα. 
Θαρρούμε νά μάς πιστέψει, ότι δράμα δέν είνε, μήτε κάν έχει σχέση, επειδή 
όχι μόνον τού λείπει ή δραματική βαρύτητα καί ισορροπία άλλά καί τό  
θέμ α  του στερείται κάθε δραματική αφορμή. Τά κοινωνικά, λεγόμενα, δρά
ματα πού είνε σχεδόν άποκλειστικώς διδαχτικός ό σκοπός τους όπως καί ολη 
ή τέχνη όταν συμβαίνει νά είνε διδαχτική, γιά νά σταθούν χρειάζεται 
συγγραφέας μά πολύ γερός, γιά νά βαστήξει όλο αύτό τό αντιαισθητικό βά 
ρος καί νά τό κάμει άπό μισητό συμπαθές. Αύτός ακόμα ό "Ιψεν πού φ θά
νει σέ σημεία τελείας μεγαλοφυΐα; έχει συχνά στιγμές όπου τό δράμα του 
ξεπέφτει σέ διδαχτικό διάλογο δίχως καμμιά δράση καί τό  θέατρο του φαί
νεται αδειανό. 'Ο  κ. Ρόδάς άπέτυχε τελείως καί δέν είμπορούσε νά γίνει 
αλλιώς τέτοια κατεύθυνση πού ήθέλησε νά δώσει στό δραματικό ταλέντο 
του. Ε κ είν ο  όμως πού θέλουμε, ανεξαρτήτως τής δραματικής ΰφής, νά τού 
παρατηρήσουμε πολύ, ότι άπό τό διάλογο του λείπει καί ή σχετική άκόμα 
γνώση τού θεάτρου όσον αφορά τό δέσιμο τών επεισοδίων, τό έμπα καί τό 
έβγα τών προσώπων, πρό πάντων όμως δέν άφίνει κανένα πρόσωπο νά μι
λήσει ελεύθερα εκείνα πού νοιώθει, άλλά μπαίνει αύτός καί μιλάει γιά 
όλα τό ίδιο— όχι βέβαια ότι δέν έπρεπε ό συγγραφέας σ ένα πρόσωπο 
νάχει τήν τελευταία λέξη— καί ή στερνή lira d o  τής ΙΙλέκτρας είνε απελ
πιστική. δίχως ζω ή, δίχως επανάσταση σάν ν' αποστηθίζει τό μάθημα πού 
τής έδίδαξεν ύ συγγραφέας της, διδαχτική καί επομένως βαρετή, αντί νά 
είνε τύ κατακόρυφον.

Ε Ν Α  Π Ο Ι Η Μ Α  Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Κ Ο  — Χτόν «Κόσμο» τή ς Σμύρνης, φύλλο’Ιουλίου, 
υπάρχει μετάφραση τού κ. Μ. Τσακύρογλου ενός ποιήματος τού Τεη ίκ 
Φικρέτ άπό τή συλλογή του « Σπασμένη Αύρα» πού δημοσιεύθηκεν εδώ καί 
1 5  χρόνια. Κατά τόν μεταφ ραστή ό  ποιητής αύτός έχει επαναστατήσει εναν
τίον τής συνειθισμένης στιχουργία;, είνε άπλύς στήν έκφραση καί άρέσκεται 
μάλλον στήν περιγραφή τής φύσης.

Τ ύ  παρακάτω ποίημα είνε μετάφραση μεταφράσεως έκ τής Ελληνικής  
κατασκευής τού κ. Τσακύρογλου, διότι ό μεταφραστής ¿φρόντισε μέ όλη 
του τή καρδιά ένα τόσο τρυφερό ποίημα, πού σπαρταράει άπό ζω η , κ εχει 
όλη τή βαθειά καί ήδονικώτατη λυρική έκφραση, νά τύ  αποδώσει στό 
ρωμέϊκο τελείως πτώμα. Κ’ έτσι δέν μένει άπό αύτή τή ζωντανή ύπαρξη 
παρά ή εύγενικιά έκφραση τών πεθαμένων χαρακτηριστικών πού όσο κι άν 
προσπαθούμε νά τή ζωντανέψουμε εξακολουθεί νά μυρίζει πτωμαΐνη.

Ν Υ Χ Τ Α  Α Π Ο Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Υ  ·  t

"Ü . .  .
’Έ λ α  σέ τούτης τής βραδείας τήν άγκάλη, 
σάν πνεύμα νυσταλέο καί βουβό τ ή ; φύσης 
νά μείνουμε αναίσθητοι, εκστατικοί,

(I
I
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μιά σηγμοΰλα αιώνια κ ευτυχισμένη.
Λ ! ποιός ξέρει άν ή αποψινή νυχτιά 

δεν είνε Τής αγάπης μας ή ύστερη, 
καί τώρα κάθε λεπτό ζωής ευτυχισμένης πού μάς δίνη  
πρέπει τό  δίχως άλλο νά τύ μετράμε μέ προσοχή.
Κύττα τό σάλο τών λαμπρών κυμάτων, 
όμοια μέ στήθος πού σπαρταράει, διάπλατο 
κ’ έτοιμο νά δεχτεί τήν προσβολή του έρωτα.
Τ ό  κάθε τ ί  γλυκολογιάζει ήρεμο καί αθόρυβο, 
βυθισμένο σέ άλάκαιρου τού κόσμου 
τό απέραντο μυστήριο, τόσο πολύ 
π' αύτή ή σιωπή παντού σκορπίζει τύν τρόμο.
Σ ά  νυχτοπούλι έτοιμο νά φύγει,
στό φτερό, μοιάζει ή  άσπλαχνη τούτη νυχτιά'
« ς  ριχτούμε γλήγορα στήν αγκάλη ό ένας τού άλλου, 
ν’ απολαύσουμε στιγμές εύδαιμονίας.
ΙΙοιός ξέρει άν είνε αύτής τής αγάπης μας 
οί στερνές' δμως κάθε στιγμή 
τού έρωτα πού γευόμαστε, εξισώνεται 
τό δίχως άλλο, μέ τήν αιωνιότητα.

R I C H A R D  D E H M E L  : Ο  Ε Ρ Γ Α Τ Η Σ  — Τώρα τά τελευταία χρόνια έτυχε 
νά γραφτούνε κάμποσα ελληνικά ποιήματα γιά τόν 'Εργάτη . Δυστυχώς ανά
μεσα σέ δαύτα μήτε μιά  φορά δέν είμπορέσαμε νά βρούμε τίποτε άλλο 
έχτός άπό τή ν εξωτερική μορφή. Ή  ψυχή τού εργάτη δέν φαίνεται πουύε- 
νά, ό δικός του κόσμος τών ονείρων, οί ευγενικές του επιθυμίες, οί τάσεις 
του πρός μιά ζωή ώραιότερη δέν λαμβάνονται ύπ’ όψει καθόλου.

Νά γιά πιό λόγο μεταφράζουμε τό παρακάτω ποίημα τού μεγάλου λυ
ρικού τής Γερμανίας R ic h a rd  D ch m e l. Ί σ ω ς  νά χρησιμέψει γιά μάθημσ  
σ ’ εκείνους πού ασχολούνται μέ τόν εργάτη καί νά μάθουνε νά δίνουνε κά
ποια προσοχή καί στήν ψυχή του :

Ο ΕΡΓΑ ΤΗ Σ

"Εχουμε τύ κρεββάτι μας, έχουμε τό παιδί μας, 
γυναίκα.
Έ χ ο υ μ ε άκόμα δουλειά καί πολύ συχνά βέβαια, 
ένα τόσο μονάχα μάς λείπει 
γιά νά εϊμεΟα 'ίδια έλεύΟευροι σαν τά πουλιά : 
ό  χρόνος μονάχα.

"Οταν κυριακάτικα μέσ’ ά π ’ τούς κάμπους, 
παιδί μου,
όταν βλέπουμε κάτου άπ τά στάχυα κεί χάμου, 
νά λάμπει τύ κοπάδι τών γαλάζιων χελιδονιών, 
ώ , τότε, τό ταπεινό φόρεμα δέν μάς λείπει καθόλου 
γιά νά εϊμεΟα ίδια ωραίοι σάν τά πουλιά : 
ό  χρόνος μονάχα.

Ό  χρόνος μονάχα ! Νοιώθουμε τόν αγέρα τής τρικυμίας 
έμείς ό λαός.
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Μονάχα μιά μικρούλα αιωνιότητα' 
τίπρτε δέν μάς λείπει γυναίκα, παιδί μου, 
γιά νά εϊμεΟα ίδια τολμηροί σάν τά πουλιά : 
ό χρόνος μονάχα.

P A U L  F O R T :  Η  Α Ι Ω Ν Ι Α  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Α  ( .V  Β ιβ λίο ) ακολουθούμενο άπό 
τύ E n  G â tin a is .O P a u l F o i  l ξανανεώνεται : ό λυρισμός μιας τέχνης πάντα 
έπιδέξειας, είνε τώ ρα, σά νά πούμε, ψ υχοκρατικός.Άν παίρνει άκόμα όλη του 
τήν ποίηση άπό τά πράγματα, θέλει νάμπει ό ίδιος στή σειρά τών πραγμάτων : 
κάθεται ευχάριστα στό «παρατημένο παρεκκλήσι» του καί τραγουδιέται μέ 
φωνή δυνατότερη άπό τό συνειΟισμένο άκομπανιαμέντο τών άηδονιών. 
Υ π ά ρ χει, αλήθεια , στόν R aul F o r i  μιά πλησμονή ποίησης πού μαγεύει, 
καί ή  ευχέρεια άφίνει σχεδόν άπαρατήρητα τά άδιάκοπα ευρήματα του, 
ώσιε νά κερδίζει κανείς όταν τόν ξαναδιαβάζει. Λόγου χάρη ό στίχος :

"Ελεγα στή ζωή μου : ’Ό νειρο μου 

δέν είνε μιά θαυμάσια ιδέα ; Καί αύτή άκόμα ή υπόθεση τού ποιήματος 
είν’ έξοχη :  στήν άνάπαψη τής καρδιάς δύναται νά τραγουδήσει τήν ψυχή 
τής παιδιάτικης ηλικίας. Ε ϊνε ή στιγμή νά σμίξει τά δάκρυα μέ τή δροσιά, 
νά ύφάνει θύμησες πιό βαλσαμωμένες ολόγυρα στήν άνοιξη πού άναζεί.

Σ τό  “ E n  G â tin a is ”  είνε ό P a u l F o r t  τής Ile de F r a n c e ,  M o rte e rf  
R e p o s  d e  l 'â m e  au  b o is  d e  l 'I Ia u lil . Βρίσκουμε ξανά έκεΐ μέσα τή χά ρ η  
του, τή δροσερότητα του, τί) φαντασία του, τό  πνεύμα του.

Ε π ίσ η ς  στήν γ λ  έκδοση του βιβλίου του Ile d e  F r a n c e  προσθέτει 
καινούργια ποιήματα. Νά ένα άπ’ αΰτά :

Η MOTET

Περνάει τή Σανλίς ένα ρυάκι άπαλώτερο ά π ’ τί) μεταξωτή κορδέλλα τής 
Κυριακάτικης φούστας σου, κάτασπρη ώς είνε ή πύλη, μιά διάφανη κορδέλλα 
γλυκού νερού, ή Μουέτ, πού ή καρδιά σου γροικά κάτου άπ’ τούς κλώνους.

Νέα καρδιά, άκου, άκου, πές πόσο ζω ηρή είτε ή  χαρά σου ν’ άγροι- 
κάς κάτου άπ’  τά ρόδα, τις ίτηές καί τά γαλάζια γιοφύρια, τή Μουέτ, ρυάκι 
πού διαβαίνει φιλώντας τις όχθες του μέ νόστιμες φούσκες όπως τά χείλια 
τών παιδιών.

“Ακου λιγάκι, άγαπημένη καρδιά, ϋλ’ αύτά τά ψάρια πού πηδάνε καί 
η τιάνουν απαλά γιοφύρια άπό λάμψεις φευγαλέες πάνου άπ’ τις συνεφένιες 
άντιλαμπές εκατό ρόδων. Νέα καρδιά, όπου όλ άντηχούν, πές πόσο ζω η
ρή είνε ή χαρά σου.

Οί επιδέξιοι τοξότες τής μέρας ¡ιέ τά δάχτυλα τών χρωματισμένων 
ίτηών γλυστρούν στά καλάμια πού χάνουν τις δροσοστάλες των '. άπ αύτές 
τις ζωντανές νότες ό  μουσικός κατακλυσμός γεμίζει τραγούδια καί τή μιά 
όχθη καί τήν άλλη ! Ω πόσο ή χαρά σου εινε ζωηρή !

Ταράζεσαι σάν τρέλλα μέ χρυσά κουδουνάκια βλέποντας ν' άλληλοϊρι- 
δώνουνται τά κυματόφωτα '/.ui νά πετούν φουσκαλίδες πού μονάχα σύ ξέρεις 
ν’ άκούς, σέ μιά γαλάζιαν άχνη όπου τρέμει όλο τύ πρίσμα.

’Αέρι να τραγουδάν, τά  παιχνίδια αύτά ενός άπλοϊκού νερού :  αύτές ο ! φου
σκαλίδες πού πίταξαν έχουν τραγούδια πού σέ μεθάνε, όπου τό σήκωμα ταράζει
μιά κουδουνίστρα πού άποκρίνεται στό μικρό κοιμισμένο χεράκι ένύς παιδιού.
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L E O N  D E U B E L  : Α Λ Λ Ο Υ  — ’Αχόρταγος γιά τελειότητα, συμπυκνώνει σ '  

ενα απαλό καί δυνατό ρυθμό καί σέ γλώσσα σοφή καί καθάρια τις ποιη
τικές του σκέψεις. Είνε καλλιτέχνης πού θ ά  τόν αγαπούσε ό Μαλλαρμέ. 
Νά ένα α τό  τα έξη ποιήματα πού αποτελούν τό μικρό φυλλάδιο μέ τόν 
τίτλο « ’Α λλού». Σ τό  ελληνικό έξω άπό τήν ποιητική σκέψη §έν ήμπορεί 
νά θαυμάσει κανείς τή γλώσσα, τή σύνταξη καί τό ρυθμό, χαρακτηριστικά 
τού ποιητή :

ΟΝ ΕΙΡΕΜ ΕΝΟ Σ ΜΑΗΣ

'ί2 γιορτή, πού οί μπαξέδες παραβγαίνουν στά καλή 
Σ έ  φυλάγω στά μάτια μου γιά νά θαμάξω  τόν τάφο μου :
’Εδώ , άπώνα ψηλό μπαλκόνι, ξεχύνεται ή γλυσίνα 
Καί, σταλακτίτης γαλάζιος εκρέμασε τήν εύωδιά τΐ]ς.

Εκεί, γιά ν’άκουμπήσει τό βασίλειο οποί) ζητάνε θέση τόσα λουλούδια 
Τό ρόδο, στις πυροστιές του καίει, φλογίζοντας τή μικρούλα κοιλάδα, 
Έ κ ε ΐ , τό κρίνο διαιωνίζει μιά άνάπαψη περιστεριού 
Σκλαβωμένου, άνεπίστροφα, άπώνα δεξιό πουλολόγο.

Καί τίποτε δέν προδίνει καλύτερα τήν ύποσχεμένη μακρινή χο’ιρα,
Σαν αύτά τά μισοειδωμένα λειβάδια, πού πάνωθέ τους ή αύρα 
Περνάει, σάν φόρεμα σέ άστρινο ουρανό.

Καί άκόμα οί μεθυσμένες άπό περηφάνεια δυνατές επαναστάσεις
Τών κορυφών πού είνε γερασμένες άπό χιόνι καί χαμηλοντυμένες μέ στάρια
Ά π ’ ϋπου ξεπετιέται ένα κοπάδι άπό ζωηρές πηγές.

ΝΟΤΗΣ Κ. ΡΟΝΤΑΚΗΣ — Γεννήθηκε τήν Π όλι στις δ  τού Α π ρ ίλη  1 8 8 2  
καί πέθανε στις 2 8  τού Γεννάρη 1 9 0 7 .

Ή  ανήσυχη ψυχή του, ή ζωηρή φαντασία του εϋρισκε τόν τρόπο νά 
καταφεύγει συχνά στόν αιθέριο κόσμο τής τέχνης καί τής φαντασίαξ, πού 
είνε ή μόνη άληθινή παρηγοριά τής εύγενικιάς ψυχής κι άπ’  όπου τόσο 
πρόωρα κι άπροσδόκητα ό θάνατος ή λθε νά τόν αρπάξει κ έτσι ξεφύλλισσε 
τά τύοα χρυσά όνειρα τής μελέτης καί παραγωγής του, σώριασε τούς τόσους 
άγιους καί ιερούς πόθους πού γύρω στήν παρδιά του τή μεγάλη φτερού - 
γιαζαν.

’Από τή θερμή του άγάπη γιά κάθε ωραίο κι άληΰινό πού ή φυσική 
του καλαισθησία τόν ξεχώριζε εύκολα άπό τό πολυπλοκώτερο περιβάλλ,ο, 
τού έφυγε ή  ζωή άσυναίσθητα καί έξαφνα στις ποθητές του μελέτες επάνω 
μαράθηκε.

Τ ό  δημιουργικό του έργο πού μένει άνέκδοτο είνε Κριτικές κι Α ισθη
τικές μελέτες: Ο Σολω μός, ό Πολυλάς, ό  Καλοσγούρος, ό Βαλαωρίτης, ό 
Ζαλοκώστας, ό Μαρκοράς, ό ΙΙαλαμάς, ό  Μαρτζώκης, ό Καμπύσης κ. ά. 
Βρίσκονται καί άλλα πολλά σημειώματα πού θά  άποτέλειωναν έναν μεγάλο 
τόμ ο— τήν απλοελληνική 'Ιστορία τών Γραμμάτων. Ό  Σολωμός μόνο είνε 
τελειωμένος, όλα τ’ άλλα ατέλειωτα.

Μιά τριλογία: ’’Α νθη καί αίμα— μέ δράματα ή ’Ανάσταση, ή Γυναίκα  
κι ύ  Π ιλότος— μισοτέλειωτη. Καί άλλες διάφορες παρατηρήσεις.

Απ’ τά άνέκδοτα του δημοσιεύουμε σ αύτό τό φυλλάδιο τήν κριτική 
του γιά τόν Μαρκορά πού είχε τήν καλιοσύνη νά μάς στείλει ό  άδερφός του 
Γιώργος Κ. Ροντάκης (Γκούρας ό ’Αλειτούργητος). Σέ κατοπινά φυλλάδια θ ά  
δημοσιεύσουμε κι άλλα άνέκδοτα έργα αύτού τού γερού λογοτέχνη.
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