
ΙΙέτα, ’Αγάπη, στά ουράνια και χαιρέτα 
Τ η μάννα μου και δείχ’της τ ά . φτωχά μου 
Τ οΰτα τραγούδια κ’ έπειτα εδώ χάμον 
Βλογημένα από αυτήν ςανάφερέ τα- 
Μ ’ έ'να χαμόγελό της χρύσονέ τα,
Κ αί σαν πετράδια άτόφωτα, σαν άμμου 
Χρυσού κλονιά χαρές καί βάσανά μου 
Θά γυαλίσουν μές τ’ άτεχνα σονέττα.
Σαν αλκυόνα, ’Αγάπη, με φτεροΰγες 
'Απλωμένες διαβαίνεις Ιριδενια 
Κατάστρωτες με φώς ανάερες ρούγες’
Σ τής ζωής τ’ άγριο πέλαο νεραϊδένια 
Χαρίζεις καλοσύνη, όΟε φωλιάζεις,
Και μ’ όνειρα ουρανού το άσπρογαλιάζεις.
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Σ ά  βγεις στον πηγαιμό γιά την ’Ιθάκη, 
νά εύχεσαι ναναι μακρύς ό δρόμος, 
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.
Τούς Λαιστρυγόνας και τούς Κύκλωπας, 
τον θυμω μένο ΓΙοσειδώνα μή φοβάσαι, 
τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δέν θ ά  βρεις, 
δν μέν’  ή σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή 
συγκίνησις τό πνεύμα και τό σώμα σου αγγίζει. 
Τούς Λαιστρυγόνας και τούς Κύκλωπας, 
τον άγριο Ποσειδώνα δέν θ ά  συναντήσεις, 
άν δέν τούς κουβανεϊς μές στην ψυχή σου, 
δν ή ψυχή σου δέν τούς στήνει εμπρός σου.

Ν ά εύχεσαι ναναι μακρύς ό δρόμος.
Πολλά τά καλοκαιρινά πριοϊά νά είναι
πού μέ τι ευχαρίστηση μέ τί χαρά
θ ά  μπαίνεις σέ λιμένας πρωτοειδωμένους-
νά σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά
καί τές καλές πραγμάτειες ν ’ άποκτήσεις,
σεντέφια καί κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έ'βενους,
καί ήδονικά μυρωδικά κάθε λογής,
όσο μπορείς πιο άφ θονα ήδονικά μυρωδικά-
σέ πόλεις Αιγυπτιακές πολλές νά πάς,
νά μάθεις καί νά μάθεις άπ’ τούς σπουδασμένους.

Πάντα στον νοϋ σου νάχεις την ’Ιθάκη.
Τ ό  φθάσιμον εκεί εΐν’ ό προορισμός σου.
’Αλλά μή βιάζεις τό ταξεΐδι διόλου.
Καλλίτερα χρόνια πολλά νά διαρκέσει- 
καί γέρος πιά ν ’ αράξεις στο νησί, 
πλούσιος μέ ΰσα κέρδισες στον δρόμο, 
μή προσδοκώντας πλούτη νά σέ δώσει ή ’Ιθάκη.

Τ Ι Ιθ ά κ η  σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι.
Χ ω ρίς αυτήν δέν θάβγαινες σιόν δρόμο.
“Αλλα δέν έχει νά σέ δώσει πιά.

Κ ι άν πτωχική την βρεις, ή ’Ιθάκη δέν σέ γέλασε.
’Έ τ σ ι σοφός πού έγινες, μέ τόση πείρα,
ήδη θ ά  τό κατάλαβες ή Ίθά κ ες τί σημαίνουν.

Κ.  Π .  Κ Α Β Α Φ Η Σ

Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο Ν

Τ Ο Υ  Π Ε Τ Ρ Ο Υ  f H A O P E I T H

Ά νοίχτε στά τραπέζι’ απλοχωριά 
γιά τήν (όριά, 
πού μέ τ’ άψό
κορμί θά  μάς δειχτεί τό μελαψό

χορεύοντας- κι’ άπά στά φειδωτά
ψηφιδωτά
απλώστε, ώ νιοί
σκλάβοι, τά ρόδα.σκύβοντας γυμνοί!

Κ αί φέρε σέ κροντήρι ξομπλιαστό 

κρασί λιαστό 
κι’ άλλο κρασί,
ώ μέ τά δάχτυλα τά μικρά σύ !

Καί στις κολόνες, πού πρασινωπά 
κλαριά νωπά, 
κισσού κλαριά
μέ τά κομμένα φύλλα καί τ’ άριά

τις ζώνουνε γιά τήν καλή γιορτή, 
ας μπούνε δρτοί 
καί σιμωτά
καθρέφτες μέ στεφάνι’ άσημωτά,

νά χιλιάζουν τό κάλλι της άχνό 
μές τον αχνό, 
οπού γι’ αυτή
θ ά  βγάνει δσο λιβάνι θ ’ αναφ τεί! . . .



"Ω ! υψώστε τις φωνούλες τις ψιλές! 
τις άψηλές 

δάδες, ώ νιοί,
χαμηλώστε ! τό ρούχο της άνοιεΐ

σκίζοντας το· καί λαμπουν στό γερό, 
τό λυγερό 
κορμί, πού αχεί,
τα κρυφά, πού με σπάνιο έχουν βραχεί,

νάρδο ! .  . . ’Ώ  I μέ τούς καπνούς τής κεφαλής,
—  Φαλλής ! Φαλλής ! —  
μέ την όρμή,
πού ακράτητο μάς κάνει τό κορμί,

ως θέλει κάθε σύντροφος λαμπρός 
ας φ ερθεί μπρος 
σ’ όλους, ξηρά
χείλια δαγκάνοντας,— μέ τή σειρά ! .  . .

κ . ι ΒΑΡΝΑΛΗΣ

E D G A R  A L L A N  P O E

A N N A B E L  L E E *

Χρόνια καί χρόνια πώχουνε περάσει ! . . .  
Σ ’ ένα βασίλειο, στην άκροθαλασιά 
Έ ζο ΰ σ ε ευτυχισμένο κάποιο κοράσι 

— Τήν Ά νναμπέλα Λή θ έ  νάχετε ακουστά—  
Κ ’ ή κόρη αυτή δέν εΐχεν άλλο στοχασμό, 
Π αρά vù μ’ άγαπάη καί να τήν αγαπώ.

*  Κύττα στή λογοτεχνική κίνηση σχετική σημείωση τοδ Περιοδικοί' για 
τήν A nn abel L ee.

Ή τ α ν  αυτή μικρούλα, κ’ ήμουν παιδί,
Σ ’ εκείνο, τό βασίλειο, στην άκροθαλασιά,
Μ ά δέν έστάθη αγάπη τόσο τρυφερή 
Σ α ν τήν άγάπη πούχα μέ τήν κορασιά- 
Μ ια τέτοια άγάπη, πού ώς κ’ οί άγγελοι οι φτερωτοί 
Μάς εζηλοφτονούσαν— μένα κι’ αύτή.

Γ ιά  τούτο —  πόσος πέρασε καιρός ! —
Σ '  εκείνο τό βασίλειο, στην άκροθαλασιά,
Συννέφιασε καί πήρε άγέρας παγερός 
Τ ήν όμορφη Άνναμπέλα, τήν κορασιά 
Κ ’ ή  άρχοντική γενιά της, όλοι μαζί,
Ή ρ θ α ν  καί μου τήν πήραν κ’ έ'φυγαν μακρυά.
Σ ε  μνήμα μού τήν κρύψανε βαθύ  
Σ ’ εκείνο τό βασίλειο, στήν άκροθαλασιά.

Μάς ζήλευαν οί άγγέλοι, γιατί στα ουράνια μέρη,
Δέ ζοΰσαν σαν εμένα καί τήν κορασιά.. .
Ν αί! καί γι’ αύτό τό λόγο, (ποιός δέν τό ξέρει 
Σ ’ εκείνο τό βασίλειο στήν άκροθαλασιά;)
Συννέφιασε μια νύχτα καί παγωμένο άγέρι 
Τ ήν Ά νναμπέλα ένέκρωσε, τήν κορασιά.

M ù είχαμε εμείς άγάπη πιό μεγάλη 
Κ ι’ άπ’ όσους είχαν χρόνια πιό πολλά 
Κ ι’ άπ’ άλλους, γνωστικώτερούς μας πάλι- 
Γ ιά  τούτο, μήτ’ οί άγγέλοι στόν ουρανό ψηλά,
Μήτ’ οί κακοί δαιμόνοι, στή θάλασσα, βαθυά,
Μπορούν να μού χωρίσουν τήν ψυχή
Ά π ’  τή γλυκεία ψυχούλα τής Ά νναμπέλας Λή.

Δέ βγαίνει τό φεγγάρι κ’ ύπνος vù μη μού φέρη 
Σ τ ’ όνειρο τήν μικρούλα την κορασιά,
Μ ηδέ προβαίνουν τάστρα, δίχως στό κάθε άστέρι
Ν α ΐδώ τής Ά νναμπέλας μου τή ματιά
Κ ’ έτσι, τήν κάθε νύχτα κοιμάμαι εγώ στό πλάι
Τ ής ακριβής νυφούλας, πού χρόνια τή  φυλάει 1
Κλεισμένη ό τάφος, πέρα, στήν άκροθαλασιά,
Σ τό  μνήμα, όπου βογγάει μιά θάλασσα πλατειά.

μ ε τ α φ ρ  Ν Ι Κ Ο Υ  Κ Α Ρ Β Ο Υ Ν Η
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Ε Π Ι Θ Υ Μ Ι Ε Σ

Α ’.

Ά ποναρκώ ν’ ή ήδονή 
τών ξωτικών τά μάτια' 
νύχτες οργίων- σαλπίζουνε 
θριαμβευτές οί πόθοι.
Λάγνοι οργιάζουν Σάτυροι 
σέ ανίερα κρεββάτια, 
σέ ρίγη ερώτων μυστικών 
του φεγγαριού τό φώς άπλώθη.

ι

Ε λ ά τ ε  τώρα δνείρατα καί πάρτε με 
καί σ’  αναμνήσεις ηδονών λικνίσετε με.
Ε π ιθ υ μ ίε ς , επιθυμίες κυκλώστε με 
καί στής καλής μου τήν κλίνη φέρετε με.
Π οθώ  τά μάτια τής αγάπης μου 
πού ό πυρετός τής ηδονής τά μισοκλείνει' 
καί τό φιλί που καίει ποθώ ' τά χείλη της 
τά χείλη τά  γλυκά ποΰ έχει εκείνη.

I I

Σκλάβος σου ωραία καί πιστικός 
βαδίζο) προς τό κάθε πέρασμά σου' 
στήν άλαζωνική ωμορφιά σου, 
θυμιαμάτω ν τό κορμί μου καπνός.
Καί νά σέ φτάξω, βούλομαι, καί ν’ άποχτήαω 
τίς αν ή πότες' τών ερώτων θυσίες· 
φιλιά τό ρόδινο κορμί σου νά γεμίσω 
καί νά μεθύσω στοΰ ιδρώτα σου τίς ευωδίες.
Καί σέ μιά νύχταν άνεπάντεχη,
σέ κύματα ηδονής ν’ άγγαλιαστοΰμε
καί ’κεί παντοτινά κι’ αξέχαστα,
μήτε νά ζούμε πιά καί μήτε νά ποθούμε.

I I I

Τ ή  μιά βραδυά, πού αθέλητα  
τά κλείσαμε τά μάτια 
καί τίς λαχτάρες ήπιαμε 
στό αλόγιστο ποτήρι,
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νά τήν ξεχάσω έγύρεψα 
σέ συλφικά κρεββάτισ, 
στών μεθυσμένων ηδονών 
τό λάγνο πανηγύρι.
Κ ’ ήρθαν τού κάκου οί αυγές 
κ’ έγύρισαν οί νύχτες' 
τρεμουλιασμένα σέρνω τα 
τά γόνα μου στό στρώμα.
Στους υπνους τούς ληθαργικούς 
σάν τότε άλόγ ιστα ήρθες 
καί μέ ξυπνούν τά δνείρατα 
τής μιάς βραδυάς άκόμα.

η ρ ά κ λ ε ι ο  Μ .  Κ Α Λ Υ Β Ι Τ Η Σ

Σ Τ Α  Κ Ο Υ Φ Α

“Ησυχοι, κάτο) άπ’ τό μισόφωτο 
Πού οί κλώνοι κάνουν οί ψηλοί,
Τ όν έρωτά μας δς γεμίσουμε 
Μέ τή βαθειά  αυτή σιωπή.

Κ αί τίς ψυχές καί τίς καρδιές ας λειώσουμε,
Κ ά θε αίσθησή μας σ’  έκσταση ριγμένη,
Μές στό μαράζι πού λιπόθυμο 
Ά π ό  τά ελάτια καί τά πεύκα βγαίνει.

Κ α ί σύ μισόκλεισε τά μάτια σου,
Τ ά  χέρια σταύρωσε στό στήθος,
Κ ι’ άπ’ τήν καρδιά τήν κοιμισμένη σου 
Διώξε τών σκέψεων σου τό πλήθος.

Κ αί μόνοι δς άφεθοϋμε ξέγνοιαστοι 
Μές στή γλυκειά πνοή πού μάς κουνάει 
Κ αί πού ζαρώνει μπρος στά πόδια σου 
Τής ξανθής χλόης τό κύμα πού γελάει.

Κ Γ  ίίταν τό βράδι, πανηγυρικό,
Ά π ό  τά μαύρα δρυά γλιστρήση, *
Τού έρμου μας άπελπισμού φωνή,
Τ ’ άηδόνι θ έ  νά τραγουδήση.

Μ ΕΤ Λ Φ Ρ -  Μ Η Τ Γ Η  Κ Α Λ Λ Μ Λ
P A U L  V E R L A I N E
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Λ Υ Π Ε Σ

I

Καί σου είπα εγώ — Μονάχη 
Μιαν αγριελιά

'Η  ξέπνοη σιγοκινάει νοτιά 
Στην ερμη ράχη.

Στον πλατανιού τά φύλλ’ άργοχτυπά 
Μι’ άριά ψιχάλα.

’Απόψε ο'ι στείρες θλίψες μου 
Λείβονται στάλα στάλα.

— Κ ι’ οί στοχασμοί μου σέρνονται 
Σ ε  σκοτεινά ταξείδια.

Στών καλαμιών τά φΰλλα κρέμονται 
’Ανάρια τοΰ ψυχαλητοΰ σταλίδια.

Κ ι’ ό πόνος μου τώρα ό παλιός 
Τ ά  σωθικά μου σκάβει.

“Ακου χτυπούν, κάποιο σκεβρό
Σ τη ν ακροθαλασσιά χαλνούν καράβι.

I I

Κ αί σού ξανάπα— Τ ά  λευκά 
Σ τό μέτωπο μου φέρε χέρια,

“Ακου στο μοναστήρι τής κορφής
Λυόνουν οί ψαλμουδιές σάν αγιοκέρια.

Τού πεύκου ή σιγανή πηγή
Τις υστερνές ψυχομαχάει σταγόνες

Χάνονται τώρα οί πόθοι μου 
Σ έ  σκοτεινούς χειμόνες.

Κι’ ό νούς μου τώρα θλιβερός 
Λιμάνι νά σταθή δε βρίσκει

Κύττα στά έρμα απάνω κύματα
Οί μαύροι των σύννεφων φεύγουν ίσκιοι.

Α .  Α Κ Ρ Ο Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Τ Η Σ
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Α Π Ο  Τ Ο  Γ Κ Ι Ο Υ Λ Ι Σ Τ Α Ν

ι

Κάποτε, θυμούμαι, συναναστρεφόμουνα μιά φιλενάδα σάν δυό κου
κούτσια μέσα στό φλούδι τού αμύγδαλου. Έ τ υ χ ε  ξάφνου νά ταξειδέψω. 
'Ύ στερ  άπό λίγο καιρό, σάν έγύρισα πίσω, άρχισε νά μέ μαλλώνει λέγοντας:
Σ  δλο αύτό τό μακρυνό διάστημα ποτέ σου δέν μούστειλες μηνυτή. Απο- 
κρίθηκα : Μ έβασάνιζεν ή σκέψη πώς τά μάτια ενός ταχυδρόμου θ ά  φωτι
ζόντανε άπό τή θέ α  τού προσώπου σου Ινώ εγώ Οάμουν στερημένος άπό 
μιά τέτοια ευτυχία. Π ή τε στην άγαπημένη μου νά μή μού ορκίζεται μέ 
τή γλώσσα γιατί δέν θ ά  μετάνοιωνα άν τό επιχειρούσε καί μέ τό ξίφος. Μέ 
βασανίζει ή ζήλε:α  μήπως κανένας άλλος έχόρτασε τά μάτια του παρατη
ρώντας σε, ίσα με πού συνέρχομαι καί λέγω : Κανείς ποτέ άπό τέτοιο πράμα 
είνε δυνατό νά χορτάσει;

Ε ίδα  ένα γραμματισμένο άνθρωπο έρωτεμένο πολύ μέ κάποια. Ε ίχε  
πέσει θύμα των επιπλήξεων της καί μολονότι φαινόντανε πώς ύπόφερε 
πάρα πολύ τό άνεχόνταν μέ μεγάλη υπομονή. Έ τυ χ ε  περίσταση καί τοΰπα 
κάποτε μέ συμβουλευτικό τρ ό π ο : Γνω ρίζω πώς στόν έρωτα σου μ. αύτό 
τό πρόσωπο δέν έχεις κακούς σκοπούς, καί πώς αύτή ή  φιλία σας δέν βασί
ζεται σέ σχέδιο εγκληματικό" άλλά ν' έτσι πού έχουν τά  πράματα δέν πάει 
στην άξία ενός γραμματισμένου νά εκτίθεται σέ συκοφαντίες, καί νά άνέχε- 
ται τήν άπαιδευσία τού όχλου. ’Εκείνος απάντησε : Α ϊ φίλε μου, άπόσυρε 
τό χέρι τής επίπληξης άπό τήν άκρη τού μανδύα τοΰ πεπρωμένου μου, 
γιατί συχνά ν'  εγώ έσκέφθηκα τή συμβουλή πού μού δίνεις, ν' εύρηκα 
εύκολώτερο νά υπομένω βρισιές έξ αιτίας της παρά νά λησμονήσω τή 
συντροφιά της" καί οί φιλόσοφοι είπανε :  Ε ίνε λιγιίιτερο δύσκολο νά υπο
μένει κανείς τούς πόνους τού έρωτα παρά νά εμποδίζει τό μάτι του νά 
κυττάζει ένα αγαπημένο π ρ ά μ α :— «’Όποιος διόσει τήν καρδιά του σέ απα
τεώνα ψυχή βάζει τό γένι του ή τήν υπόληψη του στά χέρια άλλου. Εκείνο 
τό πρόσωπο πού δέν μπορείς νά υπάρξεις δίχως αύτό, αν σού φ ερθεί άσχη
μα, πρέπει νά υπομένεις. 'Η  αντιλόπη, πού δδηγιέται μ’ ένα σπάγγο δέν 
μπορεί νά περιορισθεί άπό δώ έως έκεί.— Μιά μέρα έκλεισα συμφωνία μέ 
τήν ερωμένη μου" πόσο συχνά άπό τότε έζήτησα τή συχώρεσή της ! “Ενας 
εραστής ποτέ του δέν άπαιτεί όρους άπό τήν ερωμένη του. Ά φ έθη κ α  σ ό,τι 
επιθυμούσε κείνη, είτε γιά νά μέ φωνάξει μέ καλωσύιη κοντά τη ς, είτε 
γιά νά μέ διιόξει μέ δυστροπία, όπως ένύμιζε καλλίτερα ή επειδή έτσι τό 
ήθελε γιά ευχαρίστησή της ».

Έ ρώ τησαν ένα νομομαθή καί τοδπαν : Ά ν  ένας άνθρωπος έκάΰιζε 
σ’ ένα ξεχωριστό δωμάτιο μέ μιά πεντάμορφη κόρη, κ’ έκλεισαν οί πόρτες 
καί οί υπηρέτες της πήγαιναν νά κοιμηθούν, ή δέ όρεξη του τόν κεντούσε 
καί ή επιθυμία τής ηδονής τόν έκυρίευε, όπως λέν οί “Αραβες :— Οί κουρ- 
μάδες ώριμες κι’ ό  φύλακας προσκαλώντας μας νά φάμε,— θ ά  ήταν δυνα
τόν άπό σεμνότητα νά ξεφύγει τόν πειρασμό της ; ’Εκείνος άποκρίθηκε. 
Ά ν  ήμποροΰσε ν’  άνθέξει στά χάίδια τής κόρης δέν θ ά  άπόφευγε τό 
σκάνδαλο τοΰ συκοφάντη :— «Γιατί όσο καί νάνε ένας άνθρωπος άσφαλι- 
σμένος άπό τό κακό τής ίδικής του σαρκικής επιθυμίας, πάλι δέν μπορεί νά
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γλυτώσει άπό τό καχολόγημα * δ ν  εχθρώ ν του» —  Ε ΐνε δυνατόν νά υποτά
ξεις το πάθος σου' άλλά τή γλωσσά του ανθρώπου δέν μπορείς νά την
περιορίσεις. Μέ μετάνοια (ΐπορεϊ νά άποτρέψει την οργή του Οεοΰ' άλλά
δέν μπορεί νά γλυτώσει από τή συκοφαντία των όμοιων το υ .»

S A A D I  μ ε τ λ · ρ . Γ .  Π Ο Υ Λ Α Κ Η

Κ  A  Σ  A Ί ·  D

Τ Ο  ν υ χ τ ι ά τ ι κ ο  φ ι α ι .  Μέ τά δυό μου χέρια πήρα τύ κεφάλι της. Καί
σαν μέσα σέ υδρία, έχυσα τό γλυκό πιοτό τού έρωτα μου.

Ποιός ί)ά τόλεγε πώς ή μικροΟλ’  αυτή υδρία μπορούσε νά χωρέσει 
τόσον ύγρό ;

Ή  αύγή πρόβαινε κι δλας στόν ουρανό, όταν έχωρίξονταν τά χείλια μας.

Ο  Α Σ Τ Ρ Ο Ν Ο Μ Ο Σ .  -  Ό  άστρονόμος Ίμ π ρ α ΐμ  εΐνε πολύ σοφός. Γνωρίξει 
σέ ποιύ σημείο τ’  ουρανού διευθύνεται κάθε κομήτης μά δέν είξεύρει που 
σμίγει κάθε βράδυ ή γυναίκα του τόν άγαπητικό της.

Υ Σ Τ Ε Ρ Α .  -  Κοιμότανε στήν αγκαλιά μου. Γ ιά  νά τήν προφυλάξω άπ’ 
τή βραδυάτικη δροσιά, έλυσα μέ προσοχή τά μαλλιά της στό στήθος.

Τριγύρω μας, στό χορτάρι, τά ζωύφια ένα ενα ξανάπιαναν τό  μουσικό 
τραγούδι τους.

Αΰτή τήν ώρα, οί μαννάδες νανουρίζανε κι αύτές τά  μικρά τους κοράσια.

Ο θ ρ ί α μ β ο ς . -  Κ ’ έ β λ ε π α  σ τ ά  μ ά τ ι α  σ ο υ  τ ό ν  τ ρ ό μ ο  τ ω ν  π α ρ θ έ ν ω ν  . .  ·

Τέλος έφίλησα τό  γέλοιο σου.

ΤΟ ΠΡητο φίλημα. ΕΤταν όρθια  κοντά μου. Τήν έκύταξα ώς τά  τρί
σβαθα τή ς ψυχής της καί τή ς έπιασα τά χέρια. Σφαλώντας τά  μάτια, μού 
πρόσφερε τό  μάγουλο της.

Τ ό  διψασμένο ταςειδιιύτη τόν άρκοϋνε τά όπωρικά όταν έχει σιμά του 
μιά βρυσούλα ;

Τ Ο  Λ Ο Υ Τ Ρ Ο ,  -  Μέ σ η κ ω μ έ ν α  τ ά  φ ρ ύ δ ι α  κ α ί  τ ό  σ τ ό μ '  α ν ο ι χ τ ό  έ β λ ε π ε ς  

τ ό  ρ ε ύ μ α  ν ά  σ υ ν ε π α ί ρ ν ε ι  τ ό  φ ό ρ ε μ α  σ ο υ  π ο ύ  ξ έ φ υ γ ε  ά π ’  τ ά  χ έ ρ ι α  σ ο υ .

Πέρασα τήν ακροποταμιά καί σού φώναξα : «Χ α ίρ ε, ώ κόρη τού 
Μπακίλι ή ευτυχία νάνε πάντα μαζί σου.»

Μου άποκρίθηκες : «πώς είμπορώ νά είμαι ευτυχισμένη ; Κύτταξε 
τύ φόρεμα μου πάνου στό ρεύμα . . . »

Ό  ποιητής διαλέγει τις περιστάσεις, καί σού είπα : «Κόρη τού Μπακί
λι, ή ευτυχία νάνε μαζί σου. Ή  νιότη σου μοιάζει μ ’  αυτό τό  φόρεμα 
σου πού τό σέρνει τό ρεύμα. Κ άθε μέρα άπομακρύνεται από σένα καί κανένα 
χέρι δέ θάξερε νά τήν σταματήσει. Μή χάνεις τόν καιρό σου κυττάζοντας το 
νά χάνεται. “Ε λα  εδώ στόν ήσκιο, νά σού κάνω έγώ ένα φόρεμα από χάϊδια.

Μ Ε Τ Α ·Ρ . Ι Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Π Α Ρ Γ Α  *

*  Κύττα σχετικά στή Λογοτεχνική Κίνηση.
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Μ H T 1 Ε Ν Α  Δ Α Κ Ρ Υ

Γ ιά  κάθε διάθεση τής ψυχής μας υπάρχει, καί από μια ξεχω
ριστή τοποθεσία πού συμφωνεί μ’ αυτήν. Οί πλούσιοι κήποι γιά τις 
ξεπεσμένες υποστάσεις τής κοινωνίας. Τ ά  ψηλά βουνά γιά κείνους 
πού φέρουν στά στήθεια τους συντρίμμια ελπίδων, τούς αδύνατους. 
Καί ολες οί θορυβώδεις καί σκοτεινές ψυχές εκείνων πού ευρίσκουν 
δτι ή ζωή έχει πολύ στενά δρια γιά τήν ψυχή τους πού εΐνε άρρω
στη από μεγαλοφυΐα, πλησιάζουν τά λιμάνια μέ τις πέτρινες προκυ
μαίες, δπου ή νοημοσύνη τού ανθρώπου κατώρθωσε νά μεταμορ
φώσει τή φύση. Έ κ ε ϊ  μέ τή σειρά των αισθήσεων πού δίνει τό 
άπειρο μακραίνουν τά δρια τής ζωής, πού είνε στενοχωρεμένη όλοΰθε 
άπ’ τήν ανία.

Έ σύχναζα  σ’ εν' άπ’ αυτά τ’ άνατολίτικα λιμάνια, δπου ή ζωή 
παρουσιάζεται σέ ατέλειωτη ποικιλία. “Ανθρω ποι λογής χρωμάτων 
πού έρχονταν άπό διάφορες πολιτείες. “Αλλοι είχαν στά μάτια τό γα 
λάζιο των τροπικών, άλλων έκαθρέφτιζαν τόν ομιχλώδη βορεινό ου
ρανό. Ναυτικοί πού εμασοΰσαν καπνό, ¿κάπνιζαν σιγαρέτα μέ όπιο, 
κινέζοι καί κορεάτες πού καταβρόχθιζαν δπιοζαχαρώδεις ένόίσεις, εύ- 
ρωπαίοι πού έρρουφοΰσαν αψέντι καί κορωνίδα τά δυστυχισμένα 
καί τραγικά όντα πού συργιανίζουν στή μιά καί στήν άλλη χώρα τήν 
ανεξήγητη νοσταλγία τους. Γλώσσες άγνωστες. Πλοία μέ χοντροκομ
μένη ή  εύγενικιά άρχιτεκτονική, πού στό δάσος τών καταρτιών τους 
¿.βάραινε μιά ώρα ασάλευτη σάν τήν Αιωνιότητα.

Είπανε μιά άπό τις γιορτάσι μες μέρες, πού ό βουλευτής συνθη
κολογεί, γιά λίγο, μέ τή ζωή πού σιέκεται αντίκρυ του άνεξιλέωτα 
άντίμαχη, καί προσπαθεί μέ τό κρασί νά παρατείνει μιάν ευχάριστη 
εντύπωση τής ζωής, πού τόσο σπάνια τή δοκιμάζει. Θέλει νά σκοτώ
σει τόν καιρό πού του θυμίζει δτ’ εΐνε μόνος καί άνυπεράσπιστος 
μέσα στις άθλιότητες τών παγκόσμιων νόμων.

Ή  μυρωδιά του κατραμιού έμπαινε δυνατή καί μεθυστικιά στά 
στήθια  μου. Ε ίτα ν  ησυχία τόσον άπόλυτη πού άκούγονταν ή ζωή 
δλου του μικρόκοσμου π’ άκολόυθεί τήν ίδια μοίρα μ’ εμάς, παρ’ δλη 
τή μικροσκοπικότητα τών υπάρξεων τους. Τ ά  εμπορεύματα δέν άνέ- 
βαιναν άπό τις προκυμαίες είτε άπ’ τις μεγάλες βάρκες στ’ άμπάρια, 
συνοδεμένα άπό τή δαιμόνια μουσική τών βαρούλκων καί τύ σφύ
ριγμα τού άτμοΰπού άσθμαίνει μέ άγωνία. Τ ’ αμάξια πού γλυστράν 
μέ βαθειούς τριγμούς πάνου στις γραμμές τους, ήσυχάζουνε στά με
γάλα ύπόστεγα, καθώς καί ό ηλεκτρικός σιδηρόδρομος πού περνάει
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φορτωμένος κάρβουνα πάνου άπό τά κατάρτι« τών πλοίων. "Αλλες 
μέρες, τα σίδερα που πέφτουν ψηλάθε στό λιθόστρωτο, τά μικρά 
χεράμαξα με τις χοντρές και σιδερένιες ρόδες, πνίγουν μέ ιό  θόρυβο  
τους τό μονότονο και αποκαρδιωτικό τραγούδι, πού μεταμόρφωσε 
την αγωνία του ό βουλευτής.

Σ τό  φθινοπωριάτικο ουρανό εκείνης τής μέρας, οί λάμψεις τού 
ήλιου σέρνονταν μέ νωχέλεια στα στρώματα τής ομίχλης κ’  έπεφταν 
στη γις κατεβάζοντας μαζό τους πλήθος θύμησες και μάταιες ελπίδες 
στην ήρεμη καί θλιμμένη ψυχή μας κ’ ενώ θαρρούμε δτι ή σκέψη 
μας εινε αδιάφορη για  κάθε κίνημα τής ζωής έρχονται ξαφνικά και 
ακάλεστες νά μας πικράνουν.

ΈκεΤ, σέ μιά γωνιά του λιμανιού, σιμά στα καρβουνιάρικα, Ιψή- 
λωνε τεράστιος σωρός από σκοόπιδα. Μιά τρύπα στενή καί μακρυά 
χρησίμευε γιά νά περνάει τά βράδυα του ένα άπό τά πλάσματα 
έκείνα πού κανείς δέν είξεύρει πώς ήρθαν στη ζωή έχτός άπ’ αυτόν 
πού ενώθηκε μέ τά πλήθη καί κατώρθωσε νά ζήσει τις χαρές καί τις 
θλίψεις τους.

Ε ίτα ν  ωραίο παιδί, γεννημένο άπό ένωση ερωτική καί ή μορ
φή του είχ’  ένα πένθος, τό αΙώνιο πένθος τών απόκληρων τής 
ζωής, πού ή έλλειψη αρμονίας στό ντύσιμο τού έδινε βαθύτερο 
χαρακτήρα. Δέν εΐξευρε αν έπρεπε νά γελά ή  νά κλαίει, δέν έγνώ- 
ριζε ποιά εϊταν ή εξωτερική εκδήλωση τής χαράς ή τής λύπης, 
αφού δέν είμποροϋσε νά σχηματίσει ιδέα μήτε γιά τή μιά μήτε γιά  
την άλλη. Π άντα ό ίδιος. Σιωπηλός έσερνε βαρυά τά βήματα του 
στις προκυμαίες καί μονάχα όταν έρχονταν στην τρύπα του κα
νένας ποντικός γιά νά ψαχουλέψει τά σκούπιδα, τότε χωρίς νά 
ξεύρει γιατί τούρχονταν νά πεταχτεί όρθιος, νά μιλήσει, νά τού πει 
πολλά πράγματα, μά εκείνος μόλις έσάλευε έτρύπωνε σκιαγμέ- 
νος στήν πρώτη χαραμάδα τού λιθόστρωτου. ΓΙοτέ, ή εξωτερί
κευση μιας σκέψης χαρούμενης ή θλιβερής δέν υπάκουσε στον 
πρωτόγονο νόμο πού μεταμορφώνεται σέ ρυθμό. Κάτι τό επιβλη
τικό, σάν μοΐρ’ ανεξιλέωτη έβάραινε μέ όλο τον όγκο της στό εύ
μορφο στόμα, πού είταν καί άπ’ έδώ καί άπ’ άκεΐ χαραγμένο άπό 
μιά βαθειά ρυτίδα καί τό κρατούσε πάντα σχεδόν άσάλευτο. "Οπως 
στά μαύρα νερά άπό τό πολύ βάθος, πού κοιμούνται· ολόγυρα στίς 
σκάφες τών πλοίων, περνούσαν πάνωθε τους φευγαλέες αλλά θα υ 
μάσιες άνατριχίλες άπό φώς κι ομορφιά, έτσι, πλούσια έφάνταζαν 
τά μάτια του πού κινώνταν μέσα στίς κόχες τους κανονικά καί 
άργά, σάν Ικεϊνον πού δέν καταλαβαίνει σέ τί θ ά  τού χρησίμευε νά
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περπατήξει γληγορώτερα. Μέ τή συνήθεια, τού φάνηκε πώς ή ζωή 
είνε ομοιόμορφη, μιά μακρινή συνέχεια άπό μέρες καί νύχτες, καί 
είχε σχεδόν άντιληφθεΐ ότι καμμιά άπό τις επιθυμίες του, αν 
κατώρθωνε κάποτε νά δημιουργήσει, δέν είμπορούσε ν ’ άλλάξει τό 
δρόμο πού άκλουθοΰσαν. Είταν σά μιάν άρνηση τών νεύρων νά 
τού παρουσιάσουν τή ζωή. Έκόντευε νά παραιτηθεί άπό κάθε 
νοημοσύνη. Τέλεια ηθική καταστροφή.

Δέν έμοιαζε καθόλου τις φαρμακωμένες υπάρξεις, πού κατορ- 
θιόνουν νά δημιουργήσουν άτμόσφσιρα ειρήνης ολόγυρα τους 
μέ μιά μεγάλη προσπάθεια τής θέλησης, αφού έμελέτησαν τή ζωή 
καί άντελήφθηκαν ότι είνε σκληρή καί όμως είμπορεϊ νά ζεΐ κα
νείς. Αυτός καί ή ζωή δέν γνωρίζονταν. Έ χ θ ρ α  δέν υπήρχε άνάμεσο 
τους, άπλούστατα, τέλεια άγνοια, σά νά φορούσαν τά μυθικά 
κράνη πού έκαναν αόρατους τούς θεούς καί τούς ήρωες. ΓΙοτέ 
του δέν σκέφθηκε σοβαρά νά ξετάσει τή ζωή, όπως κανείς δέν θά  
ξέταζε ποτέ τί έκρυβε μέσα στήν ψυχή του, κανείς ποτέ δέν θάχε 
την περιέργεια νά κυττάξει αν θάβγαινε μιά μέρα κανένα άνθος 
λωτού άπ’ αυτά τά θολωμένα καί λασπερά νερά.

Κ αί έως έδώ δέν θ ά  κινούσε τό ενδιαφέρον παρά μόνον εκείνων 
πού κάποια έλλειψη εγκεφαλικής ισορροπίας τούς καταδίκασε νά 
ζητάνε τό τέλειο μέσα στή δυσαρμονία τής ζωής. "Ενας τύπος πού 
τον υποψιαζόμαστε ουδέτερο γιατί δέν παρουσιάσθηκεν ευκαιρία 
νά μετρήσαυμε υις πού φθάνει ή ενέργεια τού νευρικού του συστή
ματος. Μά ή ζωή πού ευχαριστείται νά δημιουργεί άκατάπαυστα 
δράματα μέ τις άθλιες ορμές τής ψυχής μας ήθέλησε νά τού υπο
βάλλει αγάπη γιά τήν κόρη τού φύλακα τού μεγάλου φαναριού.

Θά νόμιζε, κανείς, ότι όπως πολλές φορές μιά λέξη, έστω 
καί μονοσύλλαβη, δίνει ώ θηση σταθερή στήν ψυχή πού κυμαίνεται 
αναποφάσιστη, έτσι καί τό αίσθημα πού κατώρθωσε νά γνω
ρίσει, επειδή είνε. τό πλέον οξύ άπ’ όλα τά συναισθήματα πού 
έχουνε άμεση επίδραση στή ζω ή, θ ’ άνάγκαζε τήν ψυχή του 
νά έμπει στήν κανονική τροχιά της. Ό λω ς διόλου τ’ αντίθετο. 
"Ε νοιω θε τόν εαυτό του πιύ σκορπισμένο άπό πριν καί πιό δει
λιασμένο, δέν είμπορούσε νά συγκεντρώσει τά διάφορα συναισθή
ματα γιά νά δημιουργήσει τό πάθος του. Καί θάμνησκεν έτσι, 
γιά πάντα ή κλίση του εντελώς αχρωμάτιστη, αν δέν έβλεπ’ ένα 
μεσημέρι τήν κύρη νά λούζεται, ενώ ή λαύρα έψενε τις πέτρες κ’ 
έφλόγιζε τά αίματα. Μά ενώ ¿χαϊδολογιόνταν πάνου στήν άμμο, 
μιά μικρή πέτρα άγγιξε τό δέρμα της πού γιάλιζε σάν τή θάλασσα



τό μεσημέρι πού πέφτανε κάθετε; οί άσπρες καί πηχτές άχτΐδες 
τού ήλιου, κ’ ένα μικρό ματωμένο γαρύφαλλο φάνηκε, πολύ πάνου 
απ’  τό γόνα. Μά πάντα θ ά  υπάρχουνε περίεργα και προσε
χτικά μάτια γιά νά κυττάζουνε τή γυναίκα πού λούζεται. Σ ’ αύτή 
την περίσταση την παραμόνευαν τά μάτια του ναύτη πού έφερνε 
μέ τή βάρκα του, κάθε δυο μέρες, τά τρόφιμα στο φανάρι, και 
μόλις την είδε πού πονοΰσε τή λυπήθηκε, κ’ έτσι άπό οίκτο, έτρεξε 
κ’ έμαυλούσε τό αίμα πού έρρεεν άπ’ τή μικρή πληγή. Στήν  
αρχή χλώμιασε γιά τ’ άξαφνο συναπάντημα. Μά δσον έκαιγαν πιό
τερο τά μάγουλα του τό δέρμα της τόσο ζαλίζονταν, ώσπου στό 
ύστερο, έσκυψε καί τον έδάγκασε βαθειά στό λαιμό, ίσως, άπό τον 
πόνο τής πληγής. Τά στήθεια της έμοιαζαν δυο μικρά περιστέρια 
πού τρέμουν τήν ώρα πού ετοιμάζονται νά πετάξουν. Ο ί φλέβες 
της έβούϊζαν στό γαλάζιο πέρασμα τους σάν μελίσσια καί μ’ ένα 
ανοιξιάτικο χαμόγελο πού υπόσχεται πολλά έκύλισαν πάνου στήν 
άμμο, ενώ ή ζέστη αδιάκοπα έφούντωνε.

Γ ιά  μιά στιγμή έλαμψαν τά μάτια του, σά νά συγκεντρώθηκε 
κάποια ενέργεια ζωής, ήθελε νά δείξει τά δόντια σάν τό σκύλο 
πού κατάλαβε πώς τού άρπαξαν τό κόκκαλο, αλλά μόλις έκαμε τό 
πρώτο πήδημα γιά νά ριχτεί στή θάλασσα τού φάνηκε ανώφελο 
κάθε κίνημα, γιατί τού έλειπε καί αυτό ακόμα τό ένστιχτο πού 
οδηγεί πολλές φορές τή θολωμένη λάμψη τού μυαλού. Ε κείνοι, σε 
λίγο, Ιβγήκαν χαμογελώντας στή στεγνή αμμουδιά. Τ ό  στόμα τους 
έμενε ανοιχτό γιά νά πάρει δυνατή ανάσα. Τ ά  μάτια καί οί 
άκριες τών αυτιών καί τής μύτης είταν ρόδινα, ενώ στά μάγουλα 
γλυστρούσε μιά χλωμάδα. Ό λ ’ ή όψη τους είχε τήν ηδονή εκείνη 
πού μαντεύει ό παρατηρητής κάτου άπό τήν επιφάνεια τών άγαλ- 
μάτων πού έβγήκαν άπό τά χέρια τού μεγάλου τεχνίτη. Έσέρνον- 
ταν μέ κόπο, καί μιά γλυκειά νύστα γεμάτη χάρη, εβάραινε τά 
βλέφαρά τους καί αδιάκοπα έσήκωναν τά χέρια τους στό μέτωπο 
γιά νά υπερασπίσουν τήν κουρασμένη βλέψη άπό τίς πυρωμένες 
άχτΐδες, ένώ τά γόνατα τους σέ κάθε βήμα έβάραιναν κ’ ελύ- 
γιζαν χαριτωμένα.

Έ σύρΰη κε μέ κόπο α>ς τήν τρύπα του, τινάζοντας μακρυά μέ 
τό πόδι του όλα τά χαλίκια πούβρισκε στό δρόμο. Γ ιά  πρώτη φο
ρά αισθάνονταν ότι τού έλειπε κάτι, άφού γιά προ>τη φορά είμπο- 
ρούσε νά σιμώσει καί νά συγκρίνει δυο διαθέσεις τής ψυχής του. 
‘Ως εκείνη τή στιγμή, τό παρελθόν συγχίζονταν μέ τό παρόν, 
τόσο πολύ ομοιόμορφη είταν ή  ζωή του, δμοια μέ τή θάλασσα 
πού έρχεται άπό τ’ άγνο>στα μάκρη νά συντριφθεΐ στον κυματο
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θραύστη καί στίς θορυβώδεις προκυμαίες καί υστέρα ν’ άποτρα- 
βηχθεΐ μέ βήμα άτακτης υποχώρησης πρός τά αιώνια άγνοιστα 
μάκρη. Κ ά θε αίσθημα έρριχτε στήν ψυχή του γιά μιά στιγμή 
μονάχα τον ήσκιο του, σάν έκεΐνα τά σύγνεφα, πού ξεμοναχεμένα 
άρμενίζουν στά πλάτη τ’ ουρανού συργιονίζοντας τό διάφανο ήσκιο 
τους στά χωράφια, στά σπίτια καί στά κεφάλια μας . . .

Οί ρόδινες λάμψεις σέρνονταν άκόμα στόν ορίζοντα, άπομει- 
νάρια μιάς δοξασμένης μέρας. Πόλεμος ορμητικός γένονταν μεταξύ 
τών λογής χρωματιστών, σάν τά πάθη πού άναμεταξύ τους κηρύτ- 
τουνε άμείλικτο πέλεμο μέσα στά στήθια τών δύστυχων θνητώ ν, 
στίς επίσημες δειλινές ώρες, δπου δλη ή ζωή συμπυκνώνεται στό 
βάθος τής ψυχής των σέ σύνθετα καί παράξενα αισθήματα. Ά π ό  
τά βάθη τής άνατολής ένας σκοτεινός γαλάζιος χρωματισμός άνέ- 
βαινε, λές ίδιο τό βράδυ, πρός τή δύση. Καί σ’ αυτές τίς στιγμές 
πόσον άγρια είνε ή νύχτα. Σ τό  μαύρο διάστημα βλέπομε καθρε
φτισμένο τον εαυτό μας. Τον ξεχωρίζουμε σά μέσα σέ καλειδο
σκόπιο πολλαπλασιασμένο, τόν αισθανόμαστε γεμάτο άπό θλίψεις 
καί κάπου-κάπου σέ μιά γωνιά καί άπό καμμιά ξεχασμένη χαρά. 
Μισούμε τή σκέψη μας καί τά νεύρα γιατ’ είνε τά όργανα πού 
πλημμυρίζουνε τόν εγκέφαλο άπό τρόμο. ’Ανοίγουμε διάπλατα τά 
μάτια μας, σά νά θέλουμε νά ίδοΰμε κάτι πού έρχεται άόρατο καί 
γεμάτο άγωνία άπό τά σκοτεινά βάθη . Τ ή νύχτα, δταν οί κινήσεις 
τής σκέψης μας μένουν γυμνές άντίκρυ μας καί δέν συγχίζονται μέ 
τό πλήθος τών συναισθημάτων πού κάθε στιγμή μάς μεταδίδει ή 
εξωτερική ζωή, τότε τό πνεύμα τού φόνου καί ή δρμή τών γεννη- 
τικών δργάνιον, άνάβουν τρομερά στίς έρμιές πού στενάζονται απ' 
ολοτς τούς δαίμονες τής άνισόρροπης σκέψης, καί όμως δέν κατώρ- 
θω σε ν’ άπολαύσει μήτε τή λεπτή εύχαρίστηση, τήν ονειρεμένη 
ηδονή νά σχεδιάσει ένα τρόπο εγκλήματος.

Αυτός έβλεπε τόν κόσμο δίχως νά τόν αντιλαμβάνεται. Πάντα 
τού έλειπε, άλλά εκείνο τό βράδυ περσότερο άπό κάθε άλλη φορά 
τό πνεύμα πού προσδιορίζει τά πράγματα στίς διάφορες άξιες των. 
Μά κυττάζοντας όλα τά λευκά, κόκκινα καί πράσινα φώτα τών φά
ρων πού εσυργιάνιζαν τίς λάμψεις των πάνου σιά νερά, άπό τό 
βάθος τής δυστυχίας του, αισθάνονταν μόνο τούς πόνους μιάς υστε
ρικής όταξίας σέ όλο τό σώμα του καί τά ήρεμα μάτια πού 
δέν ε’ιξευραν τίποτε, ήθελαν νά κλάψουν μά δέν είμπορονσαν, ένώ 
καί αυτό; άκόμα ό ουρανός βασανισμένος άπό κάποια όδύνη άφινε 
κάθε τόσο νά στάζει κι άπώνα φλογισμένο δάκρυ.

Ρ Ο Σ Ζ Ε Τ Η  1009 Κ. ΡΗΓΑΣ
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Σ Τ Ο  Κ Α Τ Ω Φ Λ Ι  Μ Ε Σ Α Ι Ω Ν Α

Μέ τ ό  ύστατο άρθρο του ¿φρόντισε καί τό νέο Σύνταγμα νά έμπι- 
στευθεί την ύπαρξή του στόν πατριωτισμό τών 'Ελλήνων. Κι’ όμως ήταν 
πασίγνωστο πώς ό  Χ ά ρτης του 6 4 — πού είχε μεριμνήσει ν’  άσφαλισθεί 
μέ τόν ίδιο τρόπο— κουρελιάσθηκε άπό τούς ίδιους "Ελληνες, μολονότι δέν 
τούς έλειψε βέβαια ό πατριωτισμός.

Φαίνεται πώς δέν καλοκαταλάβαμε άκόμα, ότι ο ί -θεσμοί Οά κινδυνεύ
ουν, όσο ό λαός είναι ανάξιος νά ξήσει μέ πολίτευμα, πού τό δημιούργησε 
ό πιό αταίριαστος λαός της οικουμένης— ό Α γγλικός.

Λέγοντας όμως ά ν α ξ ι ο σ ύ ν η ,  δέν πρέπει νά φανταζόμαστε τό πολί
τευμα σά μια μηχανή, πού δέν έμαθε, μά πού μπορεί νά μάθει, νά τή 
μεταχειρίζεται ό  λαός. Ή  ά ν α ξ ι ο σ ύ ν η  τ ο υ — πρέπει νά τό νοιώσομε —  
έχει λόγο εσωτερικό, σχεδόν αγιάτρευτο. Τ ό  ό,τι τό πολίτευμά μας είναι 
απροσάρμοστο μέ τι) γενική εξέλιξη τού τόπου μας, τών έθίμων καί τών 
ιδεών τού λαού.

Δηλαδή, γιά νά τηρήσει ό  λαός τόν καινούριο Χάρτη του Οά έπρεπε 
πρώτα νά λείψει τό χάσμα— καί ή πιθανή αντίθεση— πού θ ά  υπάρχει 
άνάμεσα στόν πολιτισμό μας καί στό πολίτευμα. Ειδεμή τό Σύνταγμα πού 
δέν ¿θεμελιώ θηκε άπάνω στόν πολιτισμό τών 'Ελλήνω ν, δε θ ά  σω θεϊ άπό 
τόν Ά ρ γ ο  πατριωτισμό τους, αφού ό πατριωτισμός δέν άντικατασταίνει τόν 
πολιτισμό.

Τήν αυτονομία, πού υποψιαζόμαστε νά υπάρχει άνάμεσα πολίτευμα 
καί πολιτισμό μας, νομίζω νά τή φανέρωσε τό σημαντικότερο σύγχρονο 
γεγονός— Ή  π ο λ ι τ ι κ ή  ε π α ν ά σ τ α σ η .

Ά π ό  τήν ιστορία μάθαμε : πώς ή (πολιτική) επανάσταση είναι τό  
σπάσιμο τού τζόφλιου άπό τό  πουλί, πού έτοιμο γιά τή ζωή άναζητά τό φώς, 
τόν άέρα, τήν ελεύθερη κίνηση' ή το ι— πρέπει νά προηγηθεϊ στήν κοι
νωνία ή εξέλιξη άρχών καί ιδεών' κι’ όταν ωριμάσουν αυτές γιά νά κυρι
αρχήσουν ό  λαός επαναστατεί' θρυμματίζει, δη λαδή, τά εμπόδια πού τυχόν 
παρουσιάζει τό επάνω σέ άλλες άρχές καί ιδέες θεμελιωμένο παλιό πολί
τευμά του.

Ξέρομε άκόμα— ή φύση τού κοινοβουλευτισμού τά διαλαλεί— ότι στά 
κοινοβουλευτικά κράτη, προτού νά ωριμάσει καλά καλά, μιά ιδέα γίνεται 
νόμος (κυριαρχεί) άπό τήν πολύ βιαζόμενη νά επιβάλει τή θέληση της παν
τοδύναμη κοινή γνώμη.

Συμπεραίνομε, λοιπόν, πώς ή (πολιτική) επανάσταση σέ κοινοβουλευ
τικά κράτη —  όπου ή μεταβολή μπορεί νά είναι καθημερινή, άδιάκοπη, 
άνεπαίσθητη καί περισσότερο ά π ’ όσο πρέπει γοργή —  αντιπροσωπεύει όρο 
καί κατάσταση πού δέν έχει νόημα, γιατί δηλώνει κάτι πού δέν μπορεί νά 
γίνει, άφοΰ δέν μπορεί νά υπάρξουν ιδέες ώριμες πού νά εμποδίζονται 
νά κυριαρχήσουν, επειδή όσο μορφώνονται οί ιδέες μπορεί νά λάβουν 
(καί λαβαίνουν) τού Νόμου τό κύρος.

Μολαταύτα σέ κοινοβουλευτικό κράτος ό λαός επαναστάτησε τόν προ-
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περσυνό δεκαπενταύγουστο γιά νά λυτρω θεί άπό τά πολιτικά κόμμστα. (Λύτό 
ειπώθηκε τότε' κι’ αύτό είναι.)

"Ενα παρόμοιο γεγονός τί μπορεί νά σημαίνει ;
’Επειδή τό  κίνημα τό λαϊκό δέν ξεκίνησε γιά νά επιβάλει ορισμένη 

καί ώριμασμένη νέα άρχή, ή παραγνωρισμένη άπό τό πολίτευμά του ιδέα, 
ή λογική μάς λέει: — Ν’ άρνηθούμε πώς έγινεν επανάσταση (όρος πού έχει 
μέσα του τήν έννοια τής έξελίξεως) καί νά παραδεχθούμε πώς έγινε στάση 
(φαινόμενο προκαλούμενο πολλές φορές άπό τή φυσική ροπή τού άνΰριόπου 
πρός τήν άναρχία.)

Θυμούμενοι, όμως, πώς τό βαθύτερο κινητικό αίτιο παντός κοινωνι
κού φαινομένου θρονιάζει στό άσυνείδητο τής κοινωνίας, εύκολα δια- 
κρίνομε στήν άσυνείδητη ροπή τής έπαναστάσεως τήν τρανή καί πειστική 
δικαιολογία τη ς.— Ό  λαός πού έπαναστάτησε γιά νά λυτρω θεί άπό τά  
Κόμματα (πού αύτός ό  ίδιος έπρεπε νά τ ’ άποτελεί) έξωτερίκευσε συναί
σθηση άόριστη μά δυνατότατη : τ ή ν  ά δ υ ν α μ ί α  τ ο υ  ν ’  α ϋ τ ο δ ι ο ι κ η θ ε ί .

Αυτός ό  εσωτερικός λόγος, ό βαθύς καί ασυνείδητος, πού κίνησε τήν  
επανάσταση, τήν πειθανάγκασε νά σταθεί σταθερή στήν επίμονοι βουβή 
άπαίτηση, πού διατύπωσε άπό τήν άρχή ώς τό τέλος.— Τό ανακαινισμένο 
πολίτευμα πρέπει νά προστατεύει τή Διοίκηση άπό τόν ίδιο λαό.

Ή  θέληση αυτή τού έπαναστατημένου λαού αποκρυσταλλώθηκε σέ 
νομοθεσία, όπου δικρίνομε άδολη τή ροπή τού κινήματος, συντηρητική 
τόσο, ώστε νά φαντάζει σάν ξαλάφρωμα τού λαού (ανελεύθερη τάση) άπό 
τά βάρη τής ελευθερίας— γιά όσους, εννοείται, μέ τόν όρο « π ο λ ι τ ι κ ή  
ε λ ε υ θ ε ρ ί α »  έννοούν τό δικαίωμα τής κοινωνίας ν’ αύτοδιοικείται.— Καί 
πράγματι (συμβούλιο επικράτειας, αυτοδιοίκηση στις υπηρεσίες, μονιμότητα 
στούς υπαλλήλους) είναι νομοθετήματα μέ τά όποια ή επανάσταση έγκα- 
τάστησε τήν πιό σκληρή τυραννία— τής Γραφειοκρατίας— μέ τό σκοπό ν’ άσφα- 
λίσει τήν προστασία τής Διοικήσεως άπό τήν επέμβαση τού Λαού.

"Ε τσ ι, στό τέλος, από ένα πνεύμα σύμφωνο καί ανάλογο μέ τήν 
επαναστατική ροπή, ¿γεννήθηκε τό περίφημο προστατευτικό τής γλώσσας 
άρθρο 1 0 7  πού μοναχό του μέ φώς δέκα, εκατό, χίλιων ήλιων μάς δεί
χνει— τ ή ν  ά ν τ ι ν ο μ ί α  πού υπάρχει άνάμεσα στό πολίτευμα, πού θε μ ε
λιώθηκε σέ πολιτισμό πού θέλει ελεύθερη τήν ενέργεια, τή σκέψη καί τή 
συνείδηση τού άτόμου (όσο δέν προσβάλει δικαίωμα άλλου άτόμου ή τής 
κοινωνίας) καί τό ντόπιου πολιτισμού, πού δέ μάς χάρισε τή δύναμη νά 
νοιώθομε τόν όφειλόμενο σεβασμό στό διπλανό μας καί στή γνώμη του' 
Για τί τό γκάρισμα γιά τις ελευθερίες καί ό άσύστολος έλευθεριασμός δέν 
άποδείχνει βέβαια πώς θ ’  άνεχθούμε τήν κριτική έρευνα, όταν πρόκειται 
ν’  άμφισβητήσει τό μεγαλείο, τήν εύγένεια, ή τήν ωφελιμότητα σέ λαϊκό 
σακροσάντο.

Θά μπορούσαμε νά τ’ άνεχθούμε ίσως, άν ό πολιτισμός ήταν επί 
τέλους λογική. Δυστυχώς είναι αίσθημα, πού ριζώνει καί μεγαλώνει σάν 
άνάγκη στό άσυνείδητο τής κοινωνίας, άμα κατακτηθεί μέ τόν έναν ή τόν 
άλλον τρόπο, άπ’ άφορμή τόν έναν ή τόν άλλο λύγο. Καί σάν αίσθημα, 
ούτε δανείζεται, μήτε μεταφράζεται, όπως ένας καταστατικός χάρτης.

Έ ν α  συμπέρασμα.
Γ ιά  νά τηρήσομε τό πολίτευμα μας θ ά  έπρεπε πρώτα ν’ άποκτήσομε



πολιτισμό ανάλογο καί Ισοδύναμο μέ τόν πολιτισμό, πού γαλούχησε τό 
συνταγματικό πολίτευμα.

Ή  καλύτερα, θ ά  έπρεπε ν’ αποκτήσομε τόν πολιτιτισμό, άφοΰ ό  πολι
τισμός αυτός θά  κανονίσει τήν πρόοδο μας, όπως μιά τεράστια σφαίρα 
πυρωμένη Οά κανόνιζε τή θερμοκρασία μιας πολύ μικρότερης πού Οά 
βρισκότανε κοντά της.

Ε π ειδ ή  λοιπόν, θέλοντας καί μή θέλοντας, θ ά  βαδίσομε γιά τήν κα- 
τάκτηση του Ευρωπαϊκού πολιτισμού, ή συνειδητή εργασία— τό πρόγραμμα 
μιας νέας ιδεολογίας— οφείλει νά ευκολύνει τήν πολύ δύσκολη πορεία.

"Α ς δούμε τό  π ώ ς .

Ο πολιτισμός ό Ευρωπαϊκός μπορεί νά πούμε πώς ¿χάρισε στό άτομο 
(αύτό τόν χαρακτηρίζει) εκτός άπό τήν ελευθερία του τή σωματική καί 
τήν πολιτική, τήν ελεύθερη ενέργεια, τήν ελεύθερη σκέψη καί τήν ελεύ
θερη συνείδηση.

Πιό βαίΙειά καί πιό άπλά.— 'Ο  πολιτισμός ¿θεμελιώ θηκε απάνω σέ 
μιά μειλίχια ιδιότητα κοινωνική, τήν α ν ο χ ή ,  πού χωρίς αυτή ελεύθερη  
σκέψη καί συνείδηση δέν μπορεί νά υπάρξει, μήτε νά εννοηθεί.

Είναι μάλιστα βέβαιο, πώ ςή ά ν ο χ ή  βασίλεψε στήνΕυρωπαϊκή κοινωνία 
πρώτου νά νομιμοποιηθεί ή ε λ ε υ θ ε ρ ί α  (μιας ή όλων τών μορφών).

Ή  ιδιότητα, όμως, αύτή δέν ήταν προτέρημα φυσικό τών λαών πού 
δημιούργησαν ιόν πολιτισμό της ελευθερίας. Κ άθε άλλο ! Ο ί σελίδες του 
Μεσαίωνα μάς μαθαίνουν τούς αγώνες καί τις θυσίες πού έστοίχισε ή πολύ
τιμη κατάχτησή της. Χρειάστηκε ή ελεύθερη σκέψη νά παλαίσει ολόκλη
ρους αιώνες επίμονα τήν πρόληψη καί αρχαίες πεποιθήσεις, γιά νά μαλαχθεί 
στό τέλος ή βαρβαρική άνεπιείκεια καί μισαλλοδοξία καί νά μεταμορφωθεί 
στήν ήρεμη άνοχή.

O p o rte t  h o c re s e s  e s s e . Γ ιά  ν’  αποκτήσομε, άρα, τή βάση τού πολι
τισμού— τήν πολύτιμη άνοχή — πρέπει νά φανούν κ’ εδώ οί σχισματικοί, οί 
άτομισταί εχθροί τής γενικής όμογνωμίας.

Για τί βέβαια δέν μπορεί νά ίσχυρισθούμε πώς τήν άποκτήσαμε ήδη.
Π ρώ το, γιατί δέν πέρασε ή φυλή μας άπό Μεσαίωνα.
Καί δεύτερο, επειδή μερικά επεισόδια (καταδιώξεις Κ αίρη, Μακράκη, 

Λασκαράτου, ΙΙάλλη καί μαλλιαρο-αθεο-αναρχικής φάρας) μάς βεβαιώνουν, 
ότι σιγοκαίει στά στήθεια μας ή φωτιά πού χρησίμεψε γιά προσάναμμα 
στά A u to d afes.

"Αν ή  αδιάλλακτη ορμή δέν ¿φανερώθηκε άκόμα ώμή καί χαρακτη
ριστική, τό  χρωστάμε στό δ ,τι δέν έδόθηκε ή κατάλληλη αφορμή. Γιατί 
παρουσιάζεται σάν αντίδραση σέ θετική ενέργεια.

Δηλαδή, ελειψε ή σοβαρή δράση τών άσύμφωνων μέ τις γενικές α ρ
χαίες πεποιθήσεις καί προλήψεις καί γιά τούτο καταλαγιάζει άκόμα ή 
άδιάλλακτη συντηρητικότητα.

Μά καί όσο ή δράση— μιά ενεργητική ασυμφωνία μέ μιά άπό τις 
προλήψεις τού πλήθους —  δέν Αρχίζει, τόσο θ ’ άπομακρύνεται ή ελπίδα 
ν άρχίσει στόν τόπο μας ή πρόοδος (αποτέλεσμα πάντοτε τής ελεύθερης 
κριτικής ερευνάς, πού δέν μπορεί νά φυτρώσει όπου δέν καλλιεργήθηκε ή 
Ά ν ο χ ή . )
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Πρέπει, λοιπόν, νά προκληθεϊ, όπως δήποτε ή σωτήρια πάλη, πού 
0ά  μαλάξει στό τέλος τή βάρβαρη άνεπιείκεια.

Π οιά θ ά  είναι ή άφ ορμή;— Ν ά τί δέν έχει σημασία.
Στήν Ευρώπη χρησίμεψε σάν άφορμή «τό αλάθητο τού πάπα» γιά 

νά ξανάψει ό  πόλεμος τής νέας ιδεολογίας με τή σκουριασμένη τή ν παμ
πάλαια.

Σ ’ έμ.άς έδώ— είναι φανερό— σάν άφορμή θ ά  χρησιμέψει ή Γ λ ω σ 
σ ι κ ή  ’Ι δ έ α ,  πού θεωρείται ήδη πυρήνας μιάς νέας ιδεολογίας, άπ όσους 
δέν παραγνωρίζουν τήν άμοιβαία επίδραση καί τόν άμοιβαΐο προσδιορισμό 
τών κοινωνικών φαινομένων καί ιδεών.

‘ Ή  επιμονή στήν ιδέα τους καί τό μεγάλωμα τού άριθμού τών οπαδών 
τής γλωσσικής μεταβολής, θ ’ άναγκάσει τήν άδιάλλακτη συντηριτικότητα 
ν’ άντιδράσει Ανεπιφύλακτα— μέ όλη τή δύναμη της καί τήν ωμότητα.

Τούτο τό είδε πολύ σωστά (σχήμα οξύμωρο) καί τό  διατύπωσε τετρα
γωνικά ό Μ ιστριώτης!, προλέγοντας εγγύτατα τόν εμφύλιο σπαραγμό τόν 
καιρό πού μαλλιαροί πληθύνουν. Προλέγοντας, δηλαδή —  τόν Ε λλη νικ ό  
Μεσαιώνα, πού στό κατώφλι του βρισκόματε (όσο μέ τόν όρο Μεσαιώνα 
σημαίνομε τήν εποχή τών άγώνων καί τί) μορφή τών άγώνων άνάμεσα 
ελεύθερη σκέψη καί άδιάλλακτη συντηρητικότητα).

Κάνει, όμως, ένα λαθάκι ή γλωσσαμυντόρισσα Κασσάνδρα— φαντά
ζεται νά μαντεύει συμφορά, ένώ ή  μεσαιωνική πάλη πρόκειται νά λυτρώσει 
τή φυλή άπό τή βαρβαρότητα.

Γ ιά  τούτο λέμε κ’  εμείς— ότι όσοι έκλήθηκαν. άπό τή μοίρα νά 
συντρέξουν ένα τόσο σκληρό καί τόσο λαμπρό έργο, πρέπει νά δουλέψουν 
συνειδητά γιά νά φέρουν τό  Μεσαιώνα, άφού άλλως τε καμιά δύναμη δέν 
μπορεί νά εμποδίσει τόν ερχομό του. ’Επειδή άπό τήν ώρα πού ένα μέ
ρος— μικρό ή μεγάλο— τού έθνους πολιτίσθηκε (έννοιωσε σάν άνάγκη τήν 
ελευθερία) ή πάλη άνάμεσα τού μέρους αύτοΰ καί τής μάζας θ ά  ξανάψει 
άπό την όποιαδήποτε άφορμή.

Έ τ σ ι  ή  κάθε προσπάθεια ν’ άποφύγομε τήν πάλη ισοδύναμε! μέ 
χάσιμο άδικα πολύτιμου χρόνου. ’ Απεναντίας πρέπει τό  γληγωρότερο νά 
κατακτήσομε τό τρανό άγαθό— τόν πολιτισμό— δίνοντας έτσι καί τά  θεμέ
λια στό πολίτευμα, πού σήμερα στέκεται ξεκάρφωτο στόν άέρα τού πατριω
τισμού.

Μά ένας Ε λλη νικ ός Μεσαίωνας στόν εικοστό αιώνα τάχα ποιά μορφή 
μπορεί νά έχει ;

Νομίζω πώς μπορούμε νά τή  μαντεύσομε.
"Ε να , δυό, σύγουρα φυσικά έλαττιόματα μας —  ή επιπολαιότητα καί 

ή άψικορία— μαζί μέ τήν επίδραση τού όγκου τής Εύριύπης, μάς πείθουν  
ότι θ ά  περάσομε ένα Μεσαιωνάκο, ποταμάκι ρηχό καί στενό.

Ό  'Ελληνικός κίνδυνος, λοιπόν, άπό τόν επικείμενο σπαραγμό— πού 
διαλαλεί καί προετοιμάζει ό άστείος Λογκιόλας— σάν Ε λλη ν ικ ό ς, θ ά  είναι 
κι’ αύτός απαλός, όπως απαλές είναι οί γραμμές τού Ελληνικού βουνού 
καί άπαλά τά  χρώματα τ’ ουρανού μας.

Ή  Ε λλη νικ ή  άπαλοσύνη, πού θριάμβευσε ώς τά τώρα πάντοτε, 0ά  
ξαναθριαμβεύσει άλλη μιά φορά, γιά νά δικαιωθούν μερικοί άπό τό  άπαλό
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μας γένος ώμοι χαριτολόγοι, πού είπαν— δ «  στον τόπο μας μοιραία τά  
πιό σοβαρά γεγονότα θ ά  εξευτελίζονται, παίρνοντας τήν πιύ ακίνδυνη μορφή.

Ή  δήθεν εύθυμη παρατήρηση κρύβει σκληρό υπαινιγμό για ένα, 
δυό, περιστατικά, πού διατρανοίνουν λιγοστή τή ζωτικότητα μας.

ε π ί λ ο γ ο ς . — Ε ίτε  σέ Μεσαίωνα, είτε σέ Μεσαιωνάκο— αύτό δέν έχει 
σημασία— πρός τά εκεί Οά μάς όδηγι'ισει πάντοτε ή νέα ’ Ιδεολογία πού 
μορφοποιεϊται γύρω στόν κοσμογόνο π υρ ή να : τ ή  Γ λ ω σ σ ι κ ή  Ι δ έ α .

Ή  πάλη ανάμεσα καινούριων Ιδεών μέ τις προλήψεις θ ά  μάς 
αναγκάσει νά κατακτήσομε— τήν άνοχή— τι) βάση τού πολιτισμού, πού, 
καθώς είπαμε, χάρισε στύ άτομο τήν έλεύθερη ενέργεια, σκέψη καί συνείδηση.

Μιά Νεοελληνική ιδεολογία, λοιπόν, αναγκαστικά Οά έχει στό σύνολο 
της καί στά μέρη της τάσι) πρός τήν ελευθερία τού ατόμου. Κ επειδή 
ή κατοχή από τό άτομο τής έλευθερίας του βασίζεται στά δρια πού θέτει 
τό άτομο στά δικαιώματα πού έχει απάνω του ή κοινωνία, είναι φανερό πώς 
ή νέα ιδεολογία δέν μπορεί νά περιλάβει καμιά ιδέα πού τείνει στήν ομοι
ομορφία τής κοινωνίας ή στήν απόλυτη εξάρτηση τού ατόμου από τήν 
κοινωνία.

Ε π ομ ένω ς καί κάθε θεω ρία ίσότητος, πού στέκεται στήν άλλη άκρη 
μιάς αντινομίας μέ τή θεω ρία τής ελευθερίας, είναι άταίριαστη μέ τήν 
ανάγκη πού αντιπροσωπεύει ή νέα ιδεολογία μας.

Μιά ροπή, επί τέλους, πρός τήν ισότητα θ ά  ήταν δικαιολογημένη &ν 
φανεί ύστερα άπό τήν ολική κατάκτηση τών αγαθών, πού χάρισε στόν 
κόσμο ή ελευθερία. Ή  εξέλιξη ή ευρωπαϊκή δείχνει καθαρά τούς σ τα θ
μούς αυτούς.

Έ ν α  π α ρ ά δ ε ι γ μ α . — Γ ι ά  νά προκόψει στόν τόπο μας ή έκπαί- 
δευση πρέπει νά ίδρυθοΰν ίδιωτικίι σχολεία, πού νά έφαρμόζουν δικά τους 
προγράμματα καί μέθοδο διδασκαλίας ελεύθερα μέ βάση τή ζωντανή Γλώ σ
σα, πού τό  Κράτος Οά τήν παραδεχθεί μόνο άφού ή Ιδιωτική εκπαί
δευση δώσει στήν κοινωνία τά μορφωμένα άτομα, πού θ ά  έχουν τή δύναμη 
νά τήν επιβάλουν.

Μιά ομοιόμορφη παιδεία πού Οά παρέχεται άπό τό Κράτος ομοιό
μορφα σέ όλους— όπως θέλει ή ίσότης— φανερά είναι εντελώς αντίθετη  
στήν άνάγκη τής προόδου, πού επιδιώκει ή βάση τής νέας ιδεολογίας.

Δηλαδή ή Δημοτικιστική τάση καί ό  σοσιαλισμός θ ά  βρεθούν αντί
μαχοι στό πιό ζωτικό ζήτημα, τής ελευθερίας τής παιδείας. Διότι ή ιδεολο
γία πού έχει βάση τόν Δημοτικισμό επειδή γεννιέται άπό τή μελέτη ντόπιων 
αναγκών πρέπει νά ζητήσει τήν άνομοιόμορφη παιδεία, σύμφωνη καθόλα  
καί μέ τή γενική τάση πρός τόν πολιτισμό τής έλευθερίας.

Μά καί σάν ιδεολογία, ή ιδεολογία τού Δημοτικισμού, πού θ ά  βγαί
νει άπό τή ζωή τής Φυλής καί τή με?.έτη τών πόθω ν τη ς, προωρισμένη 
νά δουλέψει γιά τήν πραγματοποίηση τώ ν ’Ιδανικών τη ς, δέν μπορεί τά  
βρεθεί αντίμαχη στή θέληση τής Φυλής— τή συνισταμένη τών πόθω ν της.

Καί ή συνισταμένη αύτή σήμερα είναι— μιά ροπή στήν ένωση τών
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ομόφυλων μέ ηθικά όπλα τρισμέγιστα τήν όμοδοξία καί τό ιστορικό μεγα
λείο τής ΙΙατρίδαβ.

Τούτο πρέπει νά τονισθεί καί νά εννοηθεί πολύ καλά, έπειδή τό  
χτύπημα σέ μιά πρόληψη (τή Γλω σσική) καί ή τάση πρός τήν έλεύθερη  
σκέψη, μέ τήν άμοιβαία εξάρτηση πού έχουν τά πράγματα καί οί ιδέες 
στή ζοιή μας δέν είναι δύσκολο νά ξεπέσουν τόν άσαβούρωτο— σέ γενική 
πολεμική πρός κάθε σωτήριο εθνικό ψυχόρμητο.

Κάτι τέτοιο μάς ρίχνουν κατάμουτρα οί Πάτριοι ! Καί δίκαια θά  
μάς άπειλοΰν μέ τήν τρομερή κατηγορία, όσο δέ φροντίσομε ν’ όποδείξει 
ό Δημοτικισμός, πώς έχει δίκιο νά ξεχωρίζει καί νά χτυπάει τό φανταστικό 
εθνικιστικό όπλο (τή Δασκαλική Γλ-ώσσα) ένώ σέβεται τήν ήθική πολύ
τιμη δύναμη τής θρησκείας καί τήν πίστη στήν μεγάλη πατρίδα.

Καί ό ξεχωρισμός αυτός είναι εϋκολ.ος. ’Επειδή
Πρώτον : Ή  Ζωή τού έθνους μάς επιβάλει τή μιά Θρησκεία, όπως 

κι’ άπό τή Ζωή του δέ βγαίνει καμιά θεωρία πού ν’ άρνεϊται τή μεγάλη 
πατρίδα— ένώ ή δήθεν γραπτή του γλώσσα δέν είναι ή  γλώσσα πού μάς 
δίνει μέ τή Ζωή του τό έθνος. ’Απεναντίας ή έθνική του Γλώσσα είναι 
ό  προφορικός του λόγος.

Δεύτερο : Τ ό  έθνος έχει άνάγκη νά μορφωθεί γιά νά παλαίσει μέ 
τούς διπλανούς του άντίμαχους. Καί θά  μορφωθεί αν άποκτήσει ό ρ γ α ν ο  
φ ω τ ι σ μ ο ύ .  Χω ρίς αύτό θ ά  μένει άδύναμο, γιατί ποτέ δέ θάποκτήσει 
προφυλακτική παιδεία σωστή. Κι’ όργανο φωτισμού μόνο ή Λαλουμένη 
μπορεί νά είναι καί όχι ή δήθεν γλώσσα του (ή Δασκαλική).

’Α ντίθετα— γιά τήν πάλη μέ τούς άντίμαχους, ή θρησκεία του καί ή 
πεποίθηση στή μεγάλ.η πατρίδα θ ά  δυναμώνουν τό Έ θ ν ο ς , όπως τό  δυνά
μωναν τόσους αιώνες τώρα.

Ο ί οπαδοί τής γλωσσικής, άρα, μεταβολής— τού πυρήνα μιάς νέας 
Ιδεολογίας— οφείλομε νά πολεμήσομε τήν πρόληψη τής Γλώσσας, προκα- 
λώντας έτσι τόν Ε λ λ η ν ι κ ό  Μ ε σ α ι ω ν ά κ ο  μ έ  ή σ υ χ η  τ ή  σ υ ν ε ί 
δ η σ ή  μ α ς .

'Α ν  κανένας άπ’ αυτούς ξεγλ.ύστρησε στόν κατήφορο τού κοσμοπολι
τισμού, δέν τδπαθε βέβαια άπό τήν Ιδεολογία τή Δημοτικιστική.

0 1  Δημοτικισταί δούλεψαν καί θ ά  δουλέψουν γιά τό Έ θ ν ο ς  καί μέ τό  
"Εθνος.

μ ο ε μ β ρ η ι  1 Β 1 Ι  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  ΡΑΜΑΣ
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I. Ν. Γ Ρ Τ Π Α Ρ Η

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α *  

Σ Υ Ν Ν Ε Φ Ο Υ  Δ Α Κ Ρ Υ

Μές στή γαλάζιαν αντηλιά σέ είδε θαμπό ι ό  μάτι 
καν σύννεφο καν φάντασμα κόρης λευκό νά βγαίνης’ 
κι δλοι γαμπροί τής νύφης μας τής πολυγυρεμένης 
τό  καταπόδι σου πετούν στοΰ νοΰ τή φρεναπάτη,

Παίρνουν τή στράτα τού βουνού τ ’ ολόρθο μονοπάτι, 
πού στήν κορφή του ραίδινή παρθένα τούς προσμένεις, 
κι' δλους μ’ ελπίδα πώς θ ά  βρουν στό πλάγι σου τούς δένεις 
τής κούνιας τήν αγνότητα στό νυφικό κρεβάτι.

Μ ά είδαν κι’ άπόειδαν οί ξανθοί κι’ δλοι γυρνόντας πίσω, 
μόνος μου εγώ μένω ό  χλωμός πού ξέρω ν ’ αγαπήσω  
ένα ήσκιο, κάποιο σύννεφο, τδνειρο πού δέ φτάνω.

Καί σύ, σά νά συμπόνεσες γιά  τύν τρελλό μου πόθο  
σκοτείνιασες.—  Σ τήν όψη μου τή ν φλογισμένη επάνω  
θερμούς δακρύων σταλαγμούς νά μέ ραντίζης νοιώθω'

Α Ν Τ Ε Ρ Ω Τ Ε Σ

Σύρτε καί πάρτε τάμεστα κι’ αθώ α μαζί σας βρέφη 
πού άκύμα πνέουν τά χνώτα τους τό  χθεσινό σας γάλα 
καί, άγριες μαννάδες, σύρετε πεζούρα καί καβάλλα 
έκεΐ δπου μ ’ αίμα δ κύρης τών εχθρώ ν τόν κάμπο θρέφει.

'Η ρ θ α ν  οί έχδροί, μά σκόρπισαν σάν τής βροχής τά νέφη 
καί τώρ’ ας τρέξουν' τά μωρά μέ στούς νεκρούς πηλάλα, 
ν'  ένφ πατούν ζεστά κορμιά πού Οέρισεν ή μπάλλα, 
τά τουμπελέκια οί Άτσίγγανοι άς βροντούν, βροντούν τό  ντέφι.

Καί μές τή σύσμιχτη βουή τό αίμα, πού άκόμη αχνίζει, 
μίση μέ τό μεθύσι του στά βρέφη σας άς μάΟη 
νά πιάσουν ρίζες καί ριζιές στών σπλάχνων τους τά  βάθη

Τ ί νά τούς κάμ.η δσο ήπιανε γάλα άπ’ τό ραγοβύζι ; 
είνε τό γάλα σας νερό, ν ’ αίμα ή ψυχή γυρεύει. . .
Δράκο άν δέν φάη ό Δράκοντας θεριεύει ; δέν ΰεριεύει.

*  Κύττα σελίδα 1 8 9 .
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Υ Π Ν Ο Σ

Ε λα , ϋπνε, καί πάρε με ' στήν κλίνη 
πού σώμα καί ψυχή σοΰ παραδίνω 
κάμε, παρηγοριά μου, ν’ άπαλύνη 
ό μαύρος πόνος πού στά στήθη κλείνω.

Μές στήν νεκρή πού σοΰ ζητώ  γαλήνη 
σάν νά μέ πήρε ό άδελφός σου άς γίνω, 
κι’ άπ’ τή ζωή πού λαχταρώ άς μού μείνη 
τόση όση άνασαίνει σ ’ έναν κρίνο.

Σ ’ έναν κρΐνο λευκό σάν τό χαλάζι, 
πού όταν στό νέο φώς πάργοχαράζει 
αναγαλλιάζει ό  ουρανός κ’ ή γή,

Μιά ψυχούλα ΌάλΟή τά πέταλά του
νάνοιξη άκροφιλόντας στήν αυγή,
μ ’ έναν κόμπο δροσιάς μές στήν καρδιά του.

Α Γ Α Π Η

"Οταν μές τήν καρδιά τού άγριου χειμώνα 
μιά ανοιξιάτικη γίνη καλωσύνη, 
τού βίου μου τόν σκληρότατον αγώνα 
ένα δραμα ειρήνης μού απαλύνει.

Μές τήν κορφή τής θάλασσας, πού μόνα 
λίγ’ άνΟόκρινα άφρού 0 έ  νδχουν μείνη 
έρχεται ιδού ! ή χρυσόφτερη ’Αλκυόνα 
τή φωλιά τών ερώτων της καί στήνει.

"Ενα όνειρο ειρήνης όμοιο κάνω, 
νάρχουνται δυό χεράκια, ώ χέρια ! επάνω 
στήν καρδιά μου νά στήνουν μιά φωλιά,

καί δέν λυγίζει, ούδ’ δσο άπ’  τά βελούδα 
πάκουμπρ σ’ ένα ρόδο ή πεταλούδα, 
ανάλαφρα, χνουδάτα, μιά σταλιά.

I
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Λ  Α Χ  T A  P A

Σιμώνει ή ώρα κι ό  καιρός, χαρά μου, 
κι’ απόκρυφος καρδιοσωμός μέ λυο'ινει' 
αάν κύμα δίχως άνεμο φουσκώνει 
στά στενεμένα στήθια μου ή καρδιά μου.

Λαχτάρες τρόμοι άραθυμιές καί πόνοι 
μού κόβουν χέρια πόδια καί ήπατά μου, 
κι όσα δέν πρόλαβεν ή ξενειτιά μου 
του γυρισμού μου ή ώρα τ ’ αποσώνει.

Τις νύχτες μου ή άγρύπνια μέρες κάνει 
κι’ άν φτάνει ό ϋπνος σύναυγα νά κλείση 
τά μάτια μου —  πικρών ονείρων πλάνη

μέ πιό βαριά καρδιά Οά μέ ξυπνήση, 
νά μήν μπορώ στοΰ νέου την έγνοια τρόμου 
το  θλιβερό νά θυ μ η θώ  όνειρό μου.

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ

Κι’ ήρθε μ,ές στής αγάπης τό μεθύσι 
ό  χωρισμός μιά πίκρα νά μου βάλη 
σάν καί τούτη —  κι ακόμα πιό μεγάλη 
τή θάλασσα πού μάς έχει χωρίση.

Μιά θάλασσα καί στήν καρδιά έχω κλείση, 
πού όταν άκούη τό  κύμα στύ ακρογιάλι 
τό  αιώνιο του παράπονο νά ψάλλη, 
ένα θρήνο αντίφωνο θ ’ άρχίση.

’Αντίφωνο ένα θρήνο κι’ ένα κλάμα 
που κλαίοντας μέ τήν θάλασσαν αντάμα 
βουρκώνει πέρα ώς πέρα τό  γιαλό.

Ώ ς  που στερνά τή ς θάλασσας στόν άμμο 
ξεψυχούν οι καϋμοί— καί πάω καί γώ  
τούς πόνους μου τραγούδια νά σου κάμω.
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Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ

'Μ εσάνυχτα θ ά  μ ’ έφερε στό ωραίο 
κι’ άσπρο χωριό μας τόνειρο τό πλάνο, 
στήν αγκαλιά τών έδικών μου επάνω,—  
ώ ή ψεύτικη χαρά μου ! — κλαίω καί κλαίω.

"Ο μω ς μου λείπει ό  νους καί λέω καί λέω 
ένώ τά λόγια μου ά λλ’ άντ’  άλλα χάνω, 
καί μέσα μου λογώ πώς θ ά  πεθάνω  
ώς πού νά βγή τό  νέο τό φώς τό νέο.

Έ π ή ρ ε  ή μέρα κι έρχουνται οί γειτόνοι 
μά έγώ στό καληνώρισμά τους λείπω 
καί μόνη εκείνη καρτερώ καί μόνη.

Τού κάκου αναπηδώ στόν κάθε χτύπο, 
κοιτάξω το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  μ ο υ  νά μ ο υ  πούνε  
καί κείνοι άλλου τά μάτια τους γυρνούνε . .  .

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Καλώς νάλΰή σάν έλθη  ή στερνή ώρα 
τά  μάτια μου γιά πάντα νά μου κλείση' 
κι’ δποτα ναναι, ή τώρα ή άργήση, 
φτάνει νά μήν έλθή  σάν άγρια μπόρα.

Ά νο ιξη  βέβαια νάναι, σάν καί τώρα, 
κ ι’ άκόμη μιά γλυκιά γλυκούλα δύση' 
έτσι νά πάρη μιά αύρα νά φυσήση 
καί νά πέση ή ψυχούλα ή λευκοφόρα,

σάν άνθος τής μηλιάς, —  κι’ όπου τό βγάλη 
ή  άγνή νεροσυρμή πού ρέει αγάλι 
σέ δεντρόκηπους μέσα καί βραγιές,

κι’ όσο τό  πάει κι’ όπου ακόμα μείνη, 
άπ’ τις παλιές μονάχα τις φωνές 
νάκούη τό  χαίρε πού θ ά  κλαίη ή  κρήνη.



Η  Α Γ Ω Ν Ι Α  Τ Ο Υ  Ν Α Ρ Κ Ι Σ Σ Ο Υ

Κάτω  απ’ τής έλη ας τή φυλλωσιά τή διπλοφανέρωτη, την πρά
σινη καί γαλανή, ένας γέρος τής Ελλάδος, άσπρος στη γαλάζια σκιά 
των κλωναριών, μιλούσε σέ παλληκάρια μαζωμένα γύρω στη σοφία 
του. ’Έ λ ε γ ε :

—  Δώστε νέοι, κι' έσεΤς πού κρύβετε κάτω άπ’ τή σάρκα τού 
παιδιού ψυχή άντρα πρόωρη, δώστε τά σώματά σας στά γλυκά 
χαδέματα τών γυναικών. Ο ί γυναίκες νανουρίζουν στά κάτασπρά 
τους χέρια μέ τά ζεστά φιλιά τους, τή  δύναμη τού άντρα . . δρο- 
σίζουν το φλογισμένο αίμα του, ξεκουράζουν την εκνευρισμένη σάρκα 
του. Μακρυά ά π ’ τά ηδυπαθή παιγνίδια τών μονόχνωτων νέων. Μή 
καταφρονείτε και μή φοβάστε τή γυναίκα, πού εινε περιποιητικιά 
καί χαριτωμένη. Τ ό  ηδονικό μεθύσι τών μονόχνωτων νέων εινε κατα
στρεπτικό σάν τό πνεύμα τού θανάτου. Μάθετε δτι ό γλυκός Ν άρ
κισσος πέθανε γιά ν ’ αγαπιέται- κι’ ακούστε προσεχτικά στή διήγηση 
τής αγωνίας του. Γ ιά ν ά  τιμωρήσει τούς τρελλούς πού τον καταφρο- 
νάνε, ό Έ ρ ω τα ς  τούς σπρώχνει στο Θάνατο τό Μαύρο.

Μέ βήμα ακανόνιστο, μέ πόδι χαλαρό, τή σάρκα ζεστή από τόν 
ήλιο καί τις γλυκές θύμησες, ό Νάρκισσος μέ τά ξανθά μαλλιά γυρνά 
όνειροπλέχτης, κουρασμένος άπ’ τά βήματά του. Παιχνιδιάρες, οί 
φτεροπόδες νύφες, άλλες γεμίζουν μέ ξανθές φευγάλες τά διαστήματα 
τών δέντρων, κι’ άλλες στο γύρο τής λίμνης πετιούνται ψηλά ίσ ιε , καί 
λιγερές μέ τά ωραία γυμνά κορμιά τους. 'Ο  Νάρκισσος χαμογελά στο 
ήλιόφεγγο πέταγμα τών γυναικήσειο>ν κορμιών σκυμμένων απ’ 
τό τρέξιμο. Κομματιασμένος άπ’ τή σκιά τών φύλλων, ό  ήλιος, σκορ- 
πιέται, φωτίζει εδώ κ’ εκεί τή πράσινη χλόη καί τή φευγάλα τών 
κορμιών πού τρέχουν. Σ τή  βαθύχρωμη πρόσοψη τού δάσους τρε- 
μίζει ένα φύλλωμα άϋλο σχηματισμένο άπό σκορπισμένες λάμψες 
Ό  ελαφρός άέρας φέρνει τόν Έ ρ ω τ α , τόν άόρατο τοξότη καί οι 
νύφες άνατριχιάζουν, αισθάνονται νά χτυπά στά τρυφερά στήθιατους  
τό άπιαστο χτύπημα τών μικροσκοπικών σαϊτιών πού τό θεϊκό παιδί 
σκορπά καί σμίγει μέ τά μόρια τού φωτός . . .  Τό μαλακό χορ
τάρι δέχεται τά κορμιά τους, ανακατωμένες δπως είνε σέ κρυφά παι
γνίδια (γυναικήσειες τρέλλες μέ μαριόλικα πρόσωπα). 'Ο  Νάρκισσος 
μεθά στοχάζοντάς τες, καί ποιο πολύ δταν βλέπη τά μυστικά χάδια 
τους. Καμαρώνει τις στάσες τών νυφών : — κ’ εκείνες γλυκοφιλιούν- 
ται, ενώ μέ τά μάτισ τους — μάτια γαλανά, μάτια μαύρα— κυττάζουν 
καί λαχταρούν τό παλληκάρι. Σ το δάσος πού άφήκαν φεύγοντας γιά 
μακρυνά κυνήγια οί Σάτυροι καί οί Φαϋνοι, μένουν μόνες οί νύφες μέ 
τό Νάρκισσο- τόν κυνηγάνε καί τόν ποθούν, έτοιμες νά φύγουν μέ τσα
κίσματα γιά νά ξαναπεσουν πάλι στά χέρια του. Μ ιά άπ’ άφτές ή πιά 
ευτυχισμένη — θάξερελοιπόν άφτές τις γλύκες— « . . . στό άναποδογυ- 
ρισμένο σώμά του ή δροσιά τών λουλουδιών πού τσαλακώνονται μέ 
τό πέσιμό του, ή δροσιά τών λουλουδιών καί ή μυρωδιά τους . .  .στό
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βλέμμα του τό κούνημα τών φύλλων, τά κοντινά πετάματα τών 
πουλιών, ή φευγάλα τών συνέφων, ή έκταση τού ουρανού, τό φεγ- 
γοβόλημα τού ήλιου στό μέτωπο του . . . .  τά μάτια, τά γαλανά μ ά 
τια τού Ναρκίσσου . . .  στό στόμα του ή μυρωδιά καί ή γλύκα τών 
φιλιών, ή φλογερή μέ καρδιοχτύπι επιθυμία . .  . καί σ’ εκείνη τή 
σάρκα του τή  καλόχσδη καί λιγωμένη, ό έρωτας— ό γλυκός έρωτας 
τού νέου μέ τά ξανθά μαλλιά . . . » Ό  Νάρκισσος περπατά στό 
γύρο τής λίμνης, κΓ δσο στοχάζεται πώς οί νύφες τόν προσμένουν, 
ενθουσιάζεται. Δέν έχει παρά νά όρμήση! Κάτο> στό δάσος, θ ά  σκορ
πιζόταν μέ θόρυβο, ή γοητευτική καί δλο μέ γέλοια τρεχάλα τών Να- 
παίων. Ή  μιά άπ’ άφτές ή πιο άιυπόμονη ή πιο λαχταριστή, θά  
σκόνταβεν έπίτηδες σέ κάποια ρίζα βγαλμένη άπ’ τή γή, σάν πρή
ξιμο. Τέχνασμα, —  δπως θ ά  σηκωνόταν σιγά, θ ά  έπεφτεν εκεί
νος έπάνω της ωσάν σ’ άνέλπιστο εμπόδιο. Μισοζεστοί καί χαρούμε
νοι θ ά  ένωναν τά χέρια τους γιά νά βοηθήση ό ένας τόν άλλον νά  
σηκωθούν άπό τή γή μέ α μοιβαία  βοήθεια. ’Αλλά τέτοιες ηθικές κού
ρασες περνούσαν στό αίμα του καί τό έμούδιαζαν: Γονατισμένοι, 
τό βλέμμα χαμένο άπό ζάλη θ ά  τούς έκανε νά χάσουν τό κόσμο. 
Αυτό πιά τότε γιά τό Νάρκισσο θάταν ή εύτυχία : «Σ τά  χείλια του 
ή γλύκα τού γυναικήσιου φιλιού, στό σφίξιμο του τά κουνήματα έρω- 
τόφλογου κορμιού, άπό τά μάτια του κάθε θέα  θά  χανόταν, έκτος άπό 
τό βαθύ καί πυκνό χρώμα τής π ρασινάδας... καί στή περίφλογη 
σάρκα του στή τρυφερή σάρκα του, δλη ή θεϊκιά φωτιά τής ’Αφρο
δίτης».

Ά λ λ ’ ό  Νάρκισσος θολώνει μέ ζηλιάρικη τρέλλα τήν ευχαρί
στηση, στοχάζοντάς μιά τέτοια ηδονή . . . , . «Τά μάτια μου νά βλέ
πουν τό χρώμα τής πρασινάδας τή στιγμή, πού θ ’ άπολαμβάνο) τήν 
έρωτεμένη νύφη, τά βλέμματά μου νά σκοτίζωνται σάν άντικρύζουν 
τό άντικρυνό χώμα νά σπάν, νά χάνουνται σκόρπια, στό βαθύ του 
χρυ>μα, ενώ εκείνη, ή  νύφη πιο ευτυχισμένη, ξαπλωμένη άνάσκελλα θά  
έχει τή φεγγοβολιά τού "Ηλιου στά μάτια της, θ ά  σμίγει στήν άνατρι- 
χίλα τής ηδονής τή λαμπεράδα τού "Ηλιου κ' ένώ τό κορμί μου δέ θ ά  
γευτεί παρά μιά πρόσκαιρην ήδονή, μιά χαρά πού φεύγει, έκεινής τά 
σπλάχνα θ ά  ρουφίξουν μιά έσωτερική καί βαθειά χαρά.— Δέν είμαι 
λοιπόν τρυφερός καί ωραίος σάν τή πιο ωραία νύφη ; — Γ ια τί λοιπόν 
κ’ εγώ νά μή γνωρίσω τή γυναικήσιαν ήδονή μέ τή φεγγοβολιά τού 
"Η λιου στά μάτια ; »

"Οταν έφταξε σ’ εκείνο τό ση μεΐο τής ηδονικής παραφοράς πού 
τό πνεύμα μεθά μέ τήν ιδέα πώς θ ά  άπολαύση γερά σφιξίματα καί 
δυνατές σπρωξιές, ένώ ή  κουρασμένη καί χορτασμένη άπό τά χαδέ
ματα σάρκα του θ ’ άδυνατεΐ νά τά πραγματοποιήση, τότε δ Νάρκισσος 
κολακεύει μέ σοφιστείες τήν άδράνεια του. Έξεπόρνευσε τή φαντα
σία του, στοχάζοντάς τόν εαυτό του, γιά γυναίκα. Τ ραβά μακρυά άπ’ 
τό δάσος δπου οί νύφες άνυπόμονες χοροπηδούν θυμωμένες γιά  
τό φευγιό του, άγκομαχώντας καί μέ ηδονική λαχτάρα περπατά 
σιμά στ’ άνθισμένα λειβάδια τής βρύσης. Ό  Νάρκισσος χώνει τό 
φλογισμένο πόδι του, χωρίζει τό ρεύμα πού θέλει νά περικυ-
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κλώση τούς μ ικροκαμω μένους αστραγάλους του μ ' ένα γλυκό πα- 
σπάτεμα σά χάδι. Ό  Νάρκισσος ερωτεύεται την εικόνα του πού έχει 
σμίξει στο κιλιμπαρένιο νερό μέ τό άντιφέγγισμα του ουρανού· βρί
σκει σ’ αυτή— στον εαυτό του— την ευκινησία των κλωναριών, την 
ασπράδα τού μαρμάρου, την μαργιολιά τών νυφών, τα χρώματα τής 
αύγής, τήν ελαφράδα τών χαρίτων . .  . Τ ό  άρωμα τών λουλουδιών 
πού ανθίζουν εις τό βάθος τής πηγής, κυλά στο νερό· Ξαπλωμένος, μέ 
τα πόδια μέσα στο δροσερό νερό μέ τό κεφάλι ακουμπισμένο στα 
ζιμπούλια, ό Νάρκισσος κυττάζει να γοργοπερνά, ή σουρωμένη θ ω 
ριά τών συνέφων ωσάν βέλα αλαφρά σκορπισμένα εις τό στερέωμα. 
«Γ ια τΐ νά μή γνωρίσω τήν ηδονή πού νοιώ θει ή γυναίκα, μέ τό φως 
τού Ή λ ιο υ  στά μάτια μ ο υ ; ’Αγαπώ αυτές τές νύφες κι’ έμένα, στον 
εαυτό μου . . . .  άνακατώνω μεσ’ τον εαυτό μου, τήν ευχαρίστηση ν' 
αγαπώ καί ν’ άγαπιέμαι: τό πήδημα τών Σατύρων καί τη χαρά τών 
ξαφνισμένων νυφών, τή χαρά τιον νυφών πού τές θαμπώνουν οί άχτί
δες τού " Η λ ιο υ .. . ."Αχ ! γιά  νά γνωρίσω τή βαθειά ευχαρίστηση τής 
γυναικείας ηδονής, θ ά  υποτασσόμουνα χωρίς άγανάχτιση στήν κτηνώδι- 
κην όρμή ενός Σατύρου πού θά θελε ν’ άπολάψη τις χάρες μου ! "Ερω 
τα, μικρούτσικε θεούλη μέ τήν εύκολολύγισιη μέση, έλα στήν άγαπητι- 
κιά σου— εγώ είμαι ό Νάρκισσος μέ τά ξανθά μαλλιά, ή  πιο γλυκειά 
καί τρυφερή, ή πιο ωραία νύφη, ώ "Εροιτα μέ τά παθητικά μάτια 
σου . . . .  "Ε ρω τα άγαπητικιέ μου έλα καί κάμε με νά γνωρίσω τήν 
εσωτερική ήδονή πού άνοιγοκλίνει τά σπλάχνα τών νυφών όταν τό 
τραγήσιο μούτρο τών Σατύρων χαμογελά μέσα στά προσωπάκια των 
κι’ αυτές σμίγουν στίς ανατριχίλες τής ηδονής τό φέγγος, τό φέγγος 
τό φλογερό τού "Η λιου . . . .  κάνε με νά νοιώσω τήν συγγίνηση τών 
νυφών, τή γλυκειά συγκίνηση τής γυναίκας, τή συγκίνηση . . . .  "Α χ ! 
ας τσακισθή δ κόσμος μπροστά στο λαμπερόν "Η λιο ! Ή λ ιε  φέρε 
μιά κορώνα από φωτιά καί καπνό, άχτίδες καί σύνεφα. Τ ά  νέφη 
ανοιγοκλείνουν καί σχίζονται από ’γραμμές, τά νέφη ανοιγοκλείνουν 
στο Σόμπαν . . . .  'Υπάρχουν κόσμοι πιο μακρυά άπ’ τά σύγνεφα 
ακίνητοι κόσμοι κολημένοι στή παγκόσμια σφαίρα ωσάν χρυσά καν
τήλια εις τό θόλο ναού, κόσμοι πού κυττάν τή γή καί πού είνε τ’ 
ασάλευτα μάτια τού άπειρου . . . .  Λαχταρώ εγώ ό μονόχνωτος άγα- 
πητικός έρωτεμένος μέ τές ηδονές μου κάτω απ’  τά μάτια τού κό
σμου . . . .  Αέν είνε παρά εγώ καί ή εικόνα μου, ή πολυαγαπημένη 
εικόνα μου, ή πιό γλυκειά ή πιο τρυφερή από τις νύφ ες. . . . Ά ν τρ ί- 
κια χάρη πού θάτανε ή  γυναίκα τού "Ε ρω τα . . . .  »

Ό ρ θ ό ς  ό Νάρκισσος σκύβει προς τό μέρος τής εικόνας του πού 
τρέμει μεσ’ τό νερό τής λίμνης. Ό  "Ηλιος χρυσώνει μέ τές άχτίδες 
του τό νερό δπου δ Νάρκισσος θωριέται. Τ ό  παλληκάρι κρυφολαχταρά 
τό σφίξιμο τής σκιάς του. « Ώ  Νάρκισσε ξανθιά ναπαία μέ μάτια 
παιδικά, ή σάρκα σου είνε ζυμωμένη μέ τήν φεγγοβολή τού "Ηλιου 
ή σάρκα σου είνε σάρκα τού "Ηλιου . . . .  Σ ’ άγαπώ ! Τ ό  χέρι μου 
ζητά στό σώμα μου τά κάλλη τής θω ριάς σου’ σ’ άγαπώ, σ’  έμένα 
δταν κινώ έτσι τά χέρια μου πλεμένα στή μέση μου, καί τό φιλί μου 
ζητά τή μυρωδιά, τήν ανατριχίλα τής σάρκας μας στό ψεύτη άέρα,
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στό λαμπερό νερό . . . .  ώ καθάρια μου είκόνα, Νάρκισσε πολυαγα- 
πημένε στή φεγγοβολή τού "Η λιου, κάτω άπό τά μάτια τού 
κόσμου

Σ τό τίναγμα τού Ναρκίσσου, ή  εικόνα του άποτραβιέται, φεύ
γει στά βάθεια τού νερού. Ξεμεθυσμένο τό παλληκάρι κλαίγει γιά  
τή χαμένη φαντασίωση τήν αγαπημένη ήδονική φαντασίωση πού 
εσβύστηκεν άπ’ τό κυμάτισμα τού άπιστου νερού, Μέ τό κυμά
τισμα τού νερού σκορπά τή φεγγοβολιά τού ήλιου πού άρχινά νά βα- 
σιλεύη. Κ αί ¡μέσα στήν λίμνη πνίγονται τά λεπτοκαμωμένα μέλη τού 
Ναρκίσσου, ή κιχλιμπαρένια σάρκα του, τά μουδιασμένα χέρια του, 
πνίγονται τά ξανθά μαλλιά του πού πλενε στό νερό σά νάτανε άφρός, 
πνίγεται ή  άλαργινή ματιά του, ή τελευταία άνάσα του, οί φιλντι- 
σιένες κόχες τών άφτιών του τό τριανταφυλλένιο στόμα του, ή χα
ριτωμένη φωνή του σβύ νει.Ό  Νάρκισσος πεθαίνει σκλάβος τών χορ- 
ταριών σταυρωμένος στά καλάμια άπό τά κύματα πού δλο καί μ π ή
γουν στή σάρκα του κρυερές σαΐτες. . . .

Ά π ό  μακρυά οί νύφες είδαν τήν ερωτικήν άγωνία τού Νάρκισ
σου καί τρέχουν γιά νά τόνε βγάλουν άπό τήν επικίνδυνη θέση του.
Ά λ λ ' ή βιά τους είνε περιττή : τό ρεύμα ωσάν προδότης αρπάζει τό 
παλληκάρι σέρνει τό τέλειο κορμί του στά άνοιχτά τής λίμνης. Καί 
σ' εκείνον, σ’ εκείνον πού ήτανε ωραίος ωσάν τούς ’ Ολύμπιους, 
άρμονικός σάν τές Μούσες καί πού πήγαινε στό Θάνατο, απλώνουν 
λυπημένες χέρια άνώφελα. Μά νά εις τήν όχθη φυτρώνουν άμέ- 
τρητα ίσια κοτσάνια μέ ξανθά μπουμπούκια, άνοιχτά σάν τά μαλ
λιά τού Ναρκίσσου. Σκυμμένες μέ δάκρυα στά μάτια, πάνω σαύτό 
τό άνθος, άλόγιαστα ρουφούν οί νύφες τό εξωτικόν άρωμα του. 
Ξελογιασμένες άπ’ τή γλύκα ανασαίνουν γιά ώ ρα καί φαντάζουν γύρω  
στή φόνισσα λίμνη καί στις σκιές της ωσάν φωτεινή κορώνα άπό 
γυναικήσια κορμιά . . . .

Τ ό  πρωϊ δταν εξύπνησαν άποκαμωμένες, γιατί στόν ύπνο τους 
γλυκοφαντάστηκαν τές χάρες τού Ναρκίσσου, πλέκουν στεφάνια μέ 
τά χίλια δυό άνθη πού είχαν φυτρώσει δλούθε. Κ αί λένε :

« 'I I  λεπτοκομωμένη ομορφιά τών λουλουδιών αυτών πού είνε 
όρμητικιά καθώς ή φλόγα τής άγάπης καί ή μυρωδιά τους πού 
ξετρελλαίνει καθώς ή ηδονή. . .  ζωντανεύουν τήν πολύτιμημένην 
ψυχή τού Ναρκίσσου γιατί είδαν τήν άγωνία του. Τώρα ας πλέ
ξομε μέ τις πλεξούδες τούς ξατθούς αυτούς ναρκίσσους πού εδώθε 
γιά πάντα θ ά  μάς θυμίζουν τό ξανθό πολυαγαπημένο μας παλ
ληκάρι»,

"Ο σοφός γέρος εσώπασε. Οί νέοι μαζωμένοι γύρω στή σοφία 
του ονειρεύονταν.. . .Τιάρα ή σκιά τών δέντρων ήταν μαύρη στό κόκ
κινο σούρωπο, τά εληόδεντρα ήταν σάν χοντροκομένοι νάνοι, καί τ’ 
άσημένια κλώνια τους έφρισσαν στό δυσμικόν άγέρι. 'Ο  "Η λιος j 
άργόσβυνεν χυμένος σέ υπέροχες πορφύρες. Κ α ί ή Η μ έρ α  ήταν 
όνειρο πού έσβυνε μπροστά στή Νύχτα.

E U G E N E  M A R S A N  Μ Ε Τ Α » ,  Β .  Κ .  Π .
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Κρασί καρνάδο δλονυχτίς
τάχείλι σου μουστώνει,
κι* δλο κι’ αχνίζουν, —  ήλιόγνωμη
μια καρπεριά — οί γοφοί σου
καί στέκει σου ροδομεστό
τ’ ωραίο κορμί,
καθώς φουσκώνουνε
οί άνθοί οί κρυφοί σου.

Μανύλι βυσσυνί ωσάν χαλκάς 

σου σπάει στο μπράτσο 
τής καρδιάς τό χτύπο1 
καί σάν μεση μερίσει, 
ταυρί πατεί σου τή κοιλιά 
όρθοκάπουλο 
το νιόκορμο μεθύσι.

Μ Α Ρ  Γ  I Ο

Ό  “Ηλιος καίει μεσουρανίς 
τήν θερινήν ημέρα 
καί τά τζιτζίκια άνάτρεμο 
κάνουν τό μεσημέρι, 
καί ’γώ άπαντέχω στέκοντας 
στον Ιλαιώνα, 
τήν ήλιομέτωπη ώρα 
πού θ ά  σέ φέρει.

Μαργιό μου, πάλι σού έθλιψα
τή ρώγα τή κιχλιμπάρα,
καί ώς ροϋσο ρίφι τό αίμά σου
πηδικτό σκίρτησε στην κοιλιά σου,
κι’ ως μέρα φεύγεις πέρνωντας μαζί σου
τά μάτιά μου,
δυο αράπικες χάντρες
μες τά βυζιά σου.

Γ. Λ Ο Υ Λ Α Κ Α Κ Η Ζ
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Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Β Ι Λ Ι Τ Ω Σ
ι.

( Α Π Ο  Τ Ο  Β Ι Β Λ ΙΟ  Τ Ο Ν  Ε Π ΙΓ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Τ Η Ι  Κ Υ Π Ρ Ο Υ  1

Η  Ζ Ε Σ Τ Η  Ζ Ω Ν Η

«Νομίζεις πώς δεν μ’ αγαπάς πειά, Θαλέα, κι’ άπό εδώ κι’ ένα 
μήνα περνάς τίς νύκτες σου ε ιςτά  συμπόσια, σάμπως, τά φρούτα, τό 
κρασί, τό μέλι, νά είμποροΰν νά σε κάμουν νά ξεχάσεις τό στόμα 
μου. Νομίζεις, πώς δέν μάγαπάς πειά, φτωχέ τρελλέ ! »

Καί λέγοντας έτσι, έξεκούμπωσα τή ζώνη μου, πού μόλις άρχισε 
νά υγραίνει άπό τόν ιδρώτα μου, καί τήν ετύλιξα γύρω στό πρόσω
πό του. ’Ή τα ν  θερμότατη άκόμα άπό τή ζέστη τής κοιλιάς μου, καί 
τά μύρα πού επήρεν άπό τή σάρκα μου, άναδίνονταν άπό λεπτά κεν- 
τίδια της.

Τ ά  έροφούσε γιά πολύ, με μάτια μισοκλειστά' έπειτα είδα νά 
έρχεται πρός Ιμέ, καί έκατάλαβα καθαρώτατα πώς οί επιθυμίες 
του άναβαν, δέν μού έκρυβε τίποτε' άλλά έτσι, άπό πονηριά, είπα 
ν' άντισταθώ.

«’Ό χι, φίλε μου. “Οχι. ’Απόψε είμαι τού Λυσίππου. Γ ειά  σου».
Κ αί φεύγοντας έπρόσθεσα : «Λαίμαργε, των φρούτων καί των χορ
ταρικών ! ό μικρός κήπος τής Β ιλιτώ ; δέν έχει παρά ένα σύκο — 
άλλά είνε τόσο καλό».

Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ε Σ  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Α Γ Α Π Η Τ Ι Κ Ο Υ Σ

’Ε ά ν  θέλεις νά σ’ άγαπήσει μιά γυναίκα, νέε μου φίλε, δποια 
κι’ αν είνε, μην τύχει καί τής πεις πώς τήν θέλεις' προσπάθησε μόνο 
νά σέ βλέπει κάθε μέρα, έπειτα φύγε γιά  λίγο καί ξαναφανερώσου.

’Ε ά ν  σού μιλήσει, νά είσαι ερωτικός χωρίς πολύ πάθος. Μόνη 
της θά  έλθη πρός εσέ. Ά λ λ ά  κύταξε νά τήν άποχτήσεις μέ δύναμη 
τήν ημέρα πού πρόκειται νά σού δοθή.

Κ αί δταν θά  έλθει, ύποταχτική σου πειά, εσύ νά μήν δοθής 
άμέσως εις τό πάθος σου. Τ ά  χέρια μιάς παθιάρας γυναίκας τρέμουν 
καί δέν ξέρουν χάδια' πρόσεχε μήν τά εκβιάσεις.

’A U ’ όμως κύταξε νά μήν τύχει καί ξεκουραστείς. Μάκραινε 
τά φιλιά τόσο όσο βαστάει ή  άναπνοή σου. Μήν τήν άφίσεις νά  κοι
μ ηθεί δσο κι’ αν σέ παρακαλεΐ γ ι’ αυτό, καί φίλα πάντα τό μέρος 1 
τού κορμιού της πρός τό όποιο στρέφει τά μάτια.

PIERRE LOUYS
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WILLIAM - ERNEST HENLEY

Ε Ξ Ο Δ Ο Σ  Α Π ’ Τ Ο  Ν Ο Σ Ο Κ Ο Μ Ε Ι Ο

Φέρτε με έξω,
Στον  αγέρα καί στον ήλιο,
Στον κόσμο πού είνε γεμάτος ομορφιές.

*Ω  τό θάμπω μα, ή μαγεία των δρόμων !
Τ ό  άνάστημα και ή δύναμη των αλόγων.
'Ο  θόρυβος και ή ηχώ των βημάτων,
Ό  μονότονος ρόγχος καί ό βόγγος των τροχών !
"Ε ν α  τραμ βιαστικό καταπλέει, τεράστιο προς τό μέρος μας . . 
Μην ονειρεύομαι ;
Ή  μυρωδιά τής λάσπης στα ρουθούνια μου 
Μπαίνει, δυνατή, σαν κύμα του ’Ωκεανού !
Π ώ ς στύν καιρό,
Τ ά  παραπετάσματα πού σαλεύουν, κυματιστά,
’Αόριστα καί παράξενα προκλητικά,
Πάλλουν καί κάνουν σημάδι. Ώ ,  κεΐ χάμου —
Αυτό είναι ; —  ή αστραπή μιας κάλτσας !
Ξάφνου ένα κτοδονοστάσι
Μες ‘στην ομίχλη βουτηγμένο ! ΤΩ  τά σπίτια,
Οί μακρυές σειρές τών ύή-ηλών καί σταχτερών σπιτιών,
Μ έ τίς σκιερές καί φωτεινές εναλλαγές !
Ν ά 01 δρόμοι . . .
Ό  καθένας τους είναι καί μια λεωφόρος πού φέρνει 

"Οπου θέλω  !

Ε λ εύ θερ ο ς  . . . !
Ζαλισμένος, αδύνατος, ξενευρισμένος 
Κ άθουμαι, καί τό τράμ κυλάει μαζύ μου 
Στό θαυμάσιο κόσμο.

Μ Ε Τ Α ·Ρ *  Μ Ε Ν Α Λ Κ Λ
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Μ ΙΑ  Κ Α β Υ Σ Τ Ε Ρ Η Σ Α Σ Α  Α Π Α Ν Τ Η Σ Ι Σ  1

Έ ξ  αφορμής τού πρύ ήμερων έγερθέντος ζητήματος τής ξένης πνευ
ματικής ιδιοκτησίας, οπότε πάνιες σχδόν οί λόγιοι του τόπου βτάχθησαν 
υπέρ αυτής, έ|έφρασα κατ’ αυτών τήν κατηγορίαν δτι άποβλέψαντες εις τό  
ίδιον συμφέρον παρεϊδον τά γενικοιτερα συμφέροντα τοϋ τόπου καί άπε- 
δείχθησαν άνθρωποι στενής άντιλήψεως καί κατωτέρας συνειδήσειος. Έ κ  
τών σοσιαλιστών, τούς οποίους περιελάμβανεν επίσης ό χαρακτηρισμός, ό  
κ. Σπόρος Μελάς συνειθισμένος νά Απευθύνεται πρός ένα κατώτερον κοινόν 
μου άπήντησε μέ τόν τρόπον, ό  όποιο ; εις σύτόν μέν ί)ά παρέχη εϋκολον 
νίκην, δι’ ημάς δμιος τούς άλλους Οά παραμένή πάντοτε κατωτέρας άξίας.

Αλλ’ ή άπάντηαίς μου αύτί| έρχεται τόσον δι’ αύτύν δσον καί διά 
κάθε άλλον έκ τών λεγομένων ανεπτυγμένων τάξεων τής Ε λλά δος.

Είναι καταφανές δτι δέν δύναται νά όνομασΟή δήμευσις πάσης πνευ
ματικής Ιδιοκτησίας τών ξένων συγγραφέων τό αν ή Ε λ λ ά ς  δέν είσφέρη 
εις τά γενναία κέρδη των καί εις τά ετι γενναιότερα τών μεγάλων εκδοτι
κών οίκων τής Ευρώπης τόν μικρόν μέν όπό έποψιν καταναλώσεως, μεγάλου 
δμιος καί δυσβάστακτον διά τόν τύπον μεταφραστικόν φόρον’ ύ ισχυρισμός 
λοιπόν αύτός δέν δύναται νά ληφ θή σοβαρώς ύπ’ δψιν ώστε νά δικαιολογή 
τί)ν μέ τόσην άγανάκτησιν ύπεράσπισιν έκ μέρους τού κ . Μελά τών συμ
φερόντων τής ξένης πνευματικής ιδιοκτησίας. ’Αλλά διατείνεται δτι τό 
ζήτημα τής πνευματική; ιδιοκτησίας δέν παίζει κανένα ρόλον εις τόν 
σύγχρονον σοσιαλισμόν καί δτι επομένως έχει πλήρη ελευθερίαν δράσεως 
ώς πρός αύτό' άφ ετέρου ό έτερος δημοσιογράφος καί σοσιαλιστής του 
Σκρίπ ομολογεί δτι καί ή πνευματική ιδιοκτησία είναι καθαρόν σύμπτωμα, 
τής δλης αστικής κοινωνίας επομένως κάτι ασυμβίβαστον πρός τάς αντι
λήψεις του σοσιαλισμού’ καί έρχεται ά λ λ ο ; σοσιαλιστής ό  οποίος αναφέρει 
δέκα ονόματα μεγάλων σοσιαλιστών συγγραφέων οί οποίοι καταδικάζουν 
τήν πνευματικήν ιδιοκτησίαν. ’Αλλά τό ζήτημά μας δέν είναι οίίτε τί έπί- 
στευεν άλλοτε ό σοσιαλισμό:, οΰτε ποία είναι ή σημερινή έξέλιξις τών σο
σιαλιστικών θεωριών εν Ευρώπη, ούτε ποίαι ΐδέαι κρατούν σήμερον 
παρά τοίς σοσιαλισταίς τής Ευρώπης διά τόν θεσμόν τής ιδιοκτησίας. Τό  
ζήτημά μας είνα ι: άπό ποιον σοσιαλιστικόν συμφέρον ή άπό ποιαν άλλην 
ανάγκην του τόπου όρμώμενοι οί σοσιαλισταί καί οί λοιποί λόγιοι τού 
τόπου έρχονται νά επιβάλλουν αύτόν τόν θεσμόν βαρύτερον καί τυραννικώ- 
τερον παρ’ δσον έστάΟηκε ποτέ εις τήν Ε λ λ ά δ α . Ό  κύριος Μελάς δέν 
διστάζει αυτήν τήν ασυδοσίαν μας, δπως λέγει, νά τήν άποκαλέση πράξιν 
ληστρικήν, άλλά πώς άλλως Οά τήν ώνόμαζεν ή πλέον στενή άντίληψις 
του Οιγομένου αστικού συμφέροντος ; Καί πώς θ ά  ήδύναντο τότε νά χαρα-

1 Σημείω ση τών γ ρ α μ μ α τ ο ν . — Μέ ευχαρίστηση δημοσιεύομεν έδώ τό  ά ρθρο  
αύτό τού κ . Μ. Λύγέρη, πού δέν έστάθηκε δυνατόν νά δημοσιευθεΐ στις 
’Αθηναϊκές εφημερίδες γιά τίς οποίες έπροωρίζοταν. Έ τ σ ι  εξηγείται καί 
ή καθαρεύουσα στήν όποία είνε γραμμένο.



κτηρισΟούν αί ποικίλοι βιαιότητες καί έκνομοι πράξεις τάς όποιας δια- 
πράτχουν καθημερινώς κατά τής ξένης ιδιοκτησία; οί σοσιαλισταί εις τόν 
άγώνα των κατά του κεφαλαίου ;

Ά λ λ ’  άς είσέλΟωμεν είς αύτό τύ ζήτημα’ εάν έγένετο αύτός ό  νόμος 
α ί μεταφράσεις, ιδίως τω ν απαραιτήτων διά τύν τόπον επιστημονικών έργων, 
ήΟελον διά παντός δικοπή’ ή  αξία παντός βιβλίου καί ιδίως του επιστη
μονικού ή θελε τριπλασιαθή αν μή δεκαπλασιασθή’ δσοι θ ά  ήμπορούσσαν 
Οά ήγόραζον ξένα’ ά λλ’ ο ί άλλοι, ό πολύς κόσμος Οά περιωρίζετο είς κα
τωτέρου ποιου αναγνώσεις. Είς ποιους Οά ήτο επιβλαβής ή νέα κατάστα- 
σις ; όχι είς τούς κεφαλαιούχους βέβαια’ καί ή όλη πνευματική κατάστασις 
παραμένουσα στάσιμος ήΰελεν άρα γε έπιδράση ϋαυμασίως είς τόν εργά
τη ν ;  -  'Ιδού, λαμπρόν αναμορφωτικόν καί σοσιαλιστικόν έργον.

Α λ λ ά  όμιλείτε διά τόν σύγχρονον σοσιαλισμόν δεικνύοντες ούτω άξιέ- 
παινον ενημερότητα’ τό Ιργον σας όμως δι’ ημάς είναι νεκρόν καί χωρίς 
καμμίαν αξίαν έφ’ όσον δέν έχετε τήν Ικανότητα νά τό  προσαρμόσητε πρός 
τή ν ίδικήν μας πραγματικότητα' απαντάτε είς μίαν ανάγκην μέ μίαν θεω 
ρίαν προσφέροντες λίθους είς τούς πεινώντας. ’Αλλά διερωτάσΰε. «μήπως 
¿ξοδεύονται τά ξένα βιβλία τουλάχιστον ; άν αύτό συνέβαινε δέν Οά έλέγα- 
μεν τόν κοινοτοπισμόν ότι δέν ΰπάχει πνευματική ζω ή » .

Καί έιφ  ούτως αναγνωρίζετε καί σείς καί οί άλλοι λόγιοι τή ν σημα
σίαν τήν οποίαν Οά είχε διά τόν τόπον ή κυκλοφορία τού ξένου βιβλίου, 
παραδόξω; πως άντί νά παρέξητε στερείτε άπό τόν τόπον αύτό τό βιβλίον’ 
έπειδή δέν ¿ξοδεύονται οΰτε τά  ξένα ούτε τά Ιδικά μας αύτό ένισχύει τήν 
γνώμην σας νά άποκλεισΟη άπό τύν τόπον ή ξένη πνευματική τροφή’ καί 
μέ τόν Οαυμάσιον αυτόν συλλογισμόν προεξοφλείτε καί επί τού μέλλοντος 
τή ν Ικανότητα αυτού τού λαού νά άντιληψΟή τήν αλήθειαν. Δέν μάς λέγετε 
όμως καί ποιον είναι τό καλόν τό οποίον θά  προκύψη δια τόν τόπον έκ 
τού τοιυύΐου διαβήματος σας. Ούτε μάς εξηγείτε, πώς έτυχεν όλοι σείς, οί 
όποιοι τόσον γενναίως διαπληκτίζεσύε κα θ’ έκάστην πρός άλλήλους διά 
τάς προσωπικός σας διαφοράς, νά εύρεΟήτε έν αγαστή σύμπνοια σύμφωνοι 
δι’ ένα τόσο φανερόν κακόν διά τύν τόπον ; Ή  μι’ιπως έκ κακής άντι- 
λήψεως ; σείς, οί οποίοι μέ τόσην αγχίνοιαν ύπερασπίζεσθε κ α θ’ έκάστην 
τά  μικρά σας συμφέροντα, νά ύποΟέσωμεν ότι δέν έχετε τόν κοινόν νούν 
νά διακρίνετε ότι ή πρότασίς σας οπωσδήποτε εξεταζόμενη είναι επιβλα
βής διά τόν τύπον ; ΓΙώς τού έπιβάλλεσΟε νά τραφή άποκλειστικώς καί 
καί διά παντός μέ τύν σανόν τού άγρού σας καί τού αποστερείτε τό δικαί
ωμα νά γευθή άνΟρωπίνην τροφήν ;  Δέν είσθε λοιπόν σείς καί οί όμοιοι 
σας οί φωτισμένοι καί επιδέξιοι γραφειοκρατία, οί όποιοι φωνάζετε δια- 
φθείρετε καί συγχύζετε τήν αλήθειαν καταλλήλως πρός τό  συμφέρον σας ; 
καί δέν μένει μοναδικός σκοπός τού διαβήματος σας αυτού τό προσωπικόν 
συμφέρον ; δέν αποστερείτε οδτω άπό τόν τόπον, άντί νά τού προμηθεύσητε, 
πνευματικήν τροφήν ή όποια τού είναι αναγκαία καί είς κρίσιμον στιγμήν 
τής άναπτύξεώς του ;  Νά, πού έπρεπε νά ένθυμηθήτε τήν λέξιν ληστεία. 
Καί νά, πώς καταταντά έγώ μέν ό αστός νά εύρίσκομαι πλησιέστερος πρός 
τή ν σοσιαλιστικήν άντίληψιν, σείς δέ νά άποδεικνύεσθε μετεμφιεσμένος 
γραφειοκράτης καί νά συγγενεύετε μέ τά πλέον στενά αστικά κύτταρα.

'Α λλά προσθέτετε είς τό τέλος τής επικρίσεώς σας, ότι οπωσδήποτε
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οί έργάται δέν Οά διαβάσουν, διότι άνθρωποι εργαζόμενοι δεκαέξ ώρας τό  
ήμερονύκτιον δέν έχουν καιρόν διά μίαν τοιαύτην πολυτέλειαν. Αύτό είναι 
παραμύθι άλλου τόπου’ οί έργάται οί εργαζόμενοι δεκαέξ ώρας είναι 
ελάχιστοι' καί ολοι ο ί έργάται είς τήν Ε λ λ ά δ α  δέν είναι πλέον τών δεκα
πέντε χιλιάδων. ’Αλλά σείς περιορίζετε τό ενδιαφέρον σας επί ιού  παρόντος 
μόνον είς τόν εργάτην τού εργοστασίου’ διατί ;  μήπως αυτός είναι ή μεγΌ- 
λειτέρα δύναμις ή οποία πιέζεται, άπό τήν άνάγκην καί ζητεί τήν λύσιν της ; 
Ά λ λ ' έκεϊ όπου έγεννήΟησαν αί σ υ ν τ α γ α ί  τάς οποίας μεταχειρίζεσΟε υπάρ
χουν' εκατομμύρια εργατών καί ή ανάγκη καί ή δύναμις ή οποία πιέζει είναι 
κολοσιαία’ ε ίί  τήν Γερμανίαν π .χ . υπάρχουν πλέον τών όκτώ εκατομμυρίων, 
καί είς τήν ’Αγγλίαν μόνον είς τά ανθρακωρυχεία καί τά βαμβακουργεϊα  
πλέον τών πέντε. Εύλύγως λοιπόν καί φυσικώς όλη ή έκεί σοσιαλιστική κί- 
νησις έστηρίχΟη είς τύν εργάτην καί διά πολύν καιρόν δέν Οά άπολήγη καί 
έκεϊ παρά είς φιλεργατικά νομοσχέδια. Σ ε ίς  διά ποιον λόγον κάμνετε α ύ τ ό ν  
τόν συμπερασμόν ; Καί ποϊον καλόν Οά προκύψη δΓ ημάς τούς άλλους έξ  
αύτού τού περιορισμού ; Δ ιατί δέν έπροτιμήσατε νά άρχίσετε άπό τάς άνάγ- 
γκας τών αγροτών τής 'Ελλάδος, ο ί όποιοι ανέρχονται είς πλέον τών τρια- 
κοσίων χιλιάδων οικογενειών καί είναι οί περισσότερον πιεζόμενοι; ’Ιδού διατί 
ολος ό  αγών σας δέν απευθύνεται πρός τάς άνάγκας τού τόπου καί είναι 
φανταστικός καί ιδού διατί σείς δεικνύεται ανεπάρκειαν είς τήν άντίληψιν 
αυτής τής πραγματικότητος.

Είναι καταφανές, οτι διά νά ανυψωθούν ο ! προλετάριοι μέχρι τής σο
σιαλιστικής άντιλήψεως, πρέπει νά άλλαχΟούν κατά πρώτον αί πνευματικοί 
συνθήκαι μέσα είς τάς όποιας αναπτύσσονται. ’ Αλλά ποία είναι ή φωνή σας 
διά τήν εκπαιδευτικήν ύποδούλωσιν τού τόπου είς τάς όπισΟοδροιιικάς αντι
λήψεις τού κράτους ; Π οίαι είναι α ί ίδέαι σας καί ποιος ό  πόλεμός σας διά 
τήν γλωσσικήν πρόληψιν, ή όποια κρατεί τόν τόπον εις πνευματικόν λήθα ρ
γων ; άλλοι μέν έξ υμών δέν παραδέχεσΟε αύτήν τήν άνάγκην δίδοντες οδτω  
τό μέτρον τής κρίσεώς σας. Υ μ ε ίς  δέ Ιδιαιτέρως, όστις έπιτηδεύεσθε τήν  
άνωτέραν καί εΰΟικτον συνείδησιν, όταν έμαίνοντο αί πλάναι διά τό γλωσ
σικόν ζήτημα έκάματε ταξείδιον αναψυχής είς τήν ’Ιθάκην, διά νά μή έλ— 
Οητε είς σύγκρουσιν μέ τάς Ιδέας τής έφημερίδος είς τήν όποιαν γράφετε. 
Ά λ λ ’ ό κ. IIαπαντωνίου, ό  όποιος έγένετο έκ μέρους σας τό άντικείμενον 
μιάς πολεμικής ταπεινά προσωπικής καί μακροχρονίου, μόνος τότε ήγωνί- 
ζετο’ αύτή ή λεπτή, καλλιτεχνική καί αγρυπνούσα συνείδησις, τό πνεύμα του 
τύ  όξύ καί ή σάτυρά του ή  πλατειά καί σαρκαστική, ή τραγική καί δακρυ- 
ογελώσα κατεφέρετο δριμεία κατά τής άμαΟείας, έμαστίγωνε, καί έξέσχιζε 
κα θ’  όλας τάς Ολιβεράς καί κρίσιμους έκείνας ημέρας, μέσα είς τά φύλλα 

»τή ς «Ά κρ οπόλεω ς», ή  όποία μπροστά είς τύν κίνδυνον είχεν άνοιξη διάπλατα 
δ Γ  όλους τούς βουλομένους νά άγωνισΟούν είς τόν καλόν άγώνα. Ά λ λ ά  
μήπως είναι βέβαιον κάν, άν καί σείς άντελήφΟητε αύτήν τήν α λή θεια ν ; 
Πληροφορούμαι τουναντίον ό ,τι έπειδή οί έργάται τούς οποίους κατηχείτε 
δυσανασχετούν διά τάς γλωσικάς αντιλήψεις τών σοσιαλιστών, διά νά τούς εύ- 
χαριστήσητε έτάχΟητε υπέρ τή ς γνώμης νά μήν τούς όμιλεί.τε διά τήν  
γλωσσικήν πρόληψιν άποδείξαντες άξιέπαινον κοινότητα ιδεών πρός τόν επί
σης σοφόν κύριον Δρακούλην' καί δέν έσκέφθητε ό,τι άν ό  εργάτης δέν ήμπορεί
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νά απαλλαχθώ άπό αυτήν τήν πλέον πλατωνικήν έκ των προλήψεων του 
είναι ανεπίδεκτο; μορφώσεως καί άχρηστος εις τόν αγώνα σας.

Καί ένφ όκτώ εκατομμύρια Ε λλή νω ν είναι δούλοι, ένφ ο ί  αγροτικοί 
πληθυσμοί ύποφέρουν καί ή έκπαίδευσις είναι άθλια, ένφ δλον τό προλετα- 
ριάτον σας ευρίσκετε εις πνευματικόν σκότος, σείς καί οί δμοιοί σας συλλογί- 
ζεσ θε διαρκώς τάς 1 2  χιλ. εργατών' έν τ<;> μεταξύ καλοντύνεσθε, καλο- 
τρώτε καί καλοζεσταίνεσθε καί γράφετε διά τό πλούσιο σκυλλάκι τού περι
πάτου πού είναι ντυμένο καί διά τόν κακοντυμένον εργά τη ν— συγκινητικά τφ  
δντι πρωτόλεια α ν α τ ο λ ί τ ι κ η  ς σοσιαλιστικής φιλολογίας.

Επαναλαμβάνεται μόνον κατά κόρον δτι από τά χαρτιά σας πρύ π ολ· 
λού έσβύσατε τήν λέξιν "Ε θν ο ς  καί έπιδεικνύεσθε δι’ αύτό καθ’  δν τρόπον 
ό  χωρικός διά τό καινούργιο ζωνάρι του. "Αν δμως σάς έλεγε κανείς δτι 
άκολουθούντες τυφλώς τής εξέλιξιν τών σοσιαλιστικών ¡δεών έξαρτάτε τήν 
ησυχίαν τής χιόρας σας άπό τήν καλήν θέλησιν γείτονος εχθρικού καί βαρ
βάρου καί δτι θ ά  βλάψητε τά  συμφέροντα δλιον τών τάξεων, θ ά  έμένατε 
άπλοϊκώς χάσκοντες. Οί Γάλλοι συνάδελφοί σας εις παρομοίαν περίστασιν 
άπήντησαν δτι έχουν απέναντι αύτών εκατομμύρια αδελφών πολιτισμένων 
μ εθ’ ών εύρίσκονται εν πλήρει συνεννοήσει καί ώς ισχυρότεροι θά  διαθέ
σουν τάς τύχας των εις τήν κρίσιμον ώραν κατά τήν βούλησίν των. Σ είς  τί 
ήθέλατε άπαντήση εις παρομοίαν περίσιασιν ; Πώς προσηρμόσθη ή θεωρία  
σας πρός τάς νέας συνθήκας, αϊτινες πηγάζουν διά τόν τύπον μας άπό τήν 
γειτονίαν αύτήν μέ ένα λαόν βάρβαρον καί άπολίτιστον ;

’Αλλά σείς άβαθείς έκ φύσεως, συχνά ξιππασμένοι καί πάντοτε ματαιό
δοξοι καί απλοϊκοί στολίζεσθε μέ φανταχτεράς καί πολύχρωμους ιδέας καί 
καμαρώνετε όπως τό  πουλί τού μύθου' άλλά φαντάζετε άδέξιος μέσα εις 
αύτάς σάν άγριοι πού φορούν πίλον ναυάρχου άπάνω άπό τήν άγρίαν τους 
στολήν καί είναι υπερήφανοι δι’ αυτό καί γελοίοι' άλλά δλη ή ψυχολογία σας 
καί ή  έπίδειξίς σας διά τά νεαποκτηθέντα άγαθά είναι πάντοτε όμοία μέ 
τού αύτοΰ νεοπλούτου. Καί δλον τό έργον σας δέν ανέρχεται ΰπεράνω τών 
αντιλήψεων τού περιβάλλοντος σας καί ή  πολεμική σας καί όταν έχη 
πρόσχημα ιδεών είναι πάντοτε στενή καί ταπεινά προσωπική. ’Ενώ  άφ’ ένός 
έπιτηδεύεσθε ύψηλοτέραν συνείδησιν άφ ’ ετέρου φροντίζετε νά είσθε κατά 
πάντα σύμφωνα μέ· τάς ιδέας τών εφημερίδων πού γράφετε. "Ετσι στερεώ
νετε τήν κοινωνικήν σας δύναμιν πρός προσωπικόν σας δφελος, κακόπιστος 
καί κυνικός,— διϋλίζοντες τόν κώνωπα καί καταπίνοντες τήν κάμηλον.

’Αλλά διά ποϊον άρα γ·ε λόγον άντεπολιτεύεσθε μετά τόσης άγανακτή- 
σεως τόν κ . Βενιζέλον, ό οποίος μολαταύτα είναι ό  π ρώ το; πολιτικός τού 
τόπου δστις παρουσιάζεται νά εΰρίσκεται πλησιέστερόν σας καί δστις ευσυ
νείδητα ωφέλησε καί έχει τήν καλήν θέλησιν νά ώφελήση τόν εργάτην ς *  
διατί ευρίσκεσθε νά κάμνητε θαυμαστήν αρμονίαν εις άντιπολίτευσιν καί εις 
δριμύτητα εκφράσεων μέ φύλλα κατωτάτης συνειδήσεως ; Είναι άληθές  
δτι καί έν Ευρώπη (!) οί σοσιαλισταί αντιδρούν κατά τώ ν αστικών κυβερ
νήσεων, ά λλ' έκεϊ αί πολιτευόμενοι τάξεις τών σοσιαλιστών έχουν νά 
προσφέρουν πολιτικούς πρώτης δυνάμεως' ποϊον έχετε σείς νά προσφέρετε 
έκ τώ ν τάξεων σας είς άντικατάστασίν του ; καί δέν φοβεϊσθε μήπως 
ρίπτοντες αύτόν ρίψετε τήν χώραν εις μεγαλείτερον σκότος, δπως είναι 
καί βέβα ιον;
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Ά λ λ ά  τί αντέχει άπό δλον τό  έργον σας μπροστά καί είς τήν πλέον 
άκροθιγή κριτικήν ; Κάτω άπό τάς νέας σας διαθέσεις μορφάζει άθλίω ς 
πάντοτε ό  γνωστρς παλαιός άνθρωπος τής ’Ελλάδος καί ό τύπος τού ανθρώ 
που τής καλούμενης ανεπτυγμένης τάξεως.

Καί κατά τούτο δέν διαφέρετε άπό τόν συνήθη τύπον τού λογίου 
"Ελληνας καί είσ θε προωρισμένος νά συνεχίσητε είς τόν τόπον σας τό έπι- 
σκοτιστικόν έργον τών προγόνων σας' διότι, μεταξύ υμών καί τής άληθείας, 
ή ιδιοσυγκρασία σας είναι πάντοτε ανυπέρβλητον κώλυμα, δλαι σείς αί κα
λούμενοι άνε.ψτυγμέναι τάξεις τής Ε λ λ ά δ ο ς  έστάθητε πάντοτε διεφθαρμέ
νοι καί κατωτέρας συνειδήσεως, δπως καί οί πολιτικοί της. ’Εντεύθεν εξη
γείται πώς σείς προβάλλοντες ώς διαφωτισταί καταντάτε έπισκοτισταί τής 
άληθείας καί πώς εύρέθητε νά είσθε σείς οί φυσικοί εχθροί μιας καταστά
σεως ωφελίμου μέν είς τόν τόπον, επιβλαβούς δέ είς τά ίδια ΰμών στενά 
συμφέροντα' τό αύτό έπραξαν καί δλοι οί έν ψεύδει άδελφοί σας τού πα
ρελθόντος οί όποιοι μάς έκληρονόμησαν τό παρόν πνευματικόν καθεστώς.

Τ ό  αστικόν δμως κράτος, τού όποιου έπί τού παρόντος μέ τόσην πονη
ριάν έπικαλεϊσθε τήν τιμήν καί τήν βοήθειαν, έλπίζω δτι δέν Οιί σάς πα- 
ρέξη αυτήν τήν έκδούλευσιν. Ζητείτε μίαν εμπορικήν σύμβασιν, καί είς 
όμοιας φύσειος υποθέσεις ή στοιχειώδης λογική δέν επιτρέπει τοιαύτας πα- 
ραχωρησεις είς ξένην έπικράτειαν έφ’ δσον ό τόπος δί;ν ήμπορεί νά έχη 
ανάλογα άντισηκώματα. Καί χωρίς νά θεωρούνται έστιγματισμένα, ουτε νά 
έχουν πιστοποιητικόν διαρκούς τιμιότητος, φυσικώς καί άναγκαίως τό αύτό 
συμβαίνει είς δλα τά μικρά κράτη'— ϊδε καί τά κράτη τού Αίμου.

Θειορώ κατώτερον έμού νά απαντήσω είς τήν έκφρασθείσαν κατηγορίαν 
δτι αμύνομαι τών μεταφράσεών μου' διότι είναι γνωστόν, δτι ήμποροΰσα νά 
εχω κοινά μεθ ύμών συμφέροντα, άφ’ οΰ δύναμαι νά προσφέρω έπ ίση ; 
πρωτότυπον εργασίαν ούδενός όλιγώτερον καί νά πληρώνομε διά αύτήν ού- 
δενός όλιγώτερον.

"Οσον διά τόν χρονογράφον τού «Σκρίπ» κύριον Χατζόπουλον, παρά τήν 
μακράν διαμονήν του είς Γερμανίαν καί παρ’ δλας τά ς κοσμοθεωρίας του 
αναπνέει πάντοτε είς  τόν αγνόν καί ήρωϊκόν αέρα τού ’Αγρίνιου' ήμεϊς οί 
νεώ τεροι, έάν δέν κατωρθώσωμεν τίποτε καλόν, έχομεν δμως ’ τόν άνώτερον 
βαθμόν τής συνειδήσεως ώστε νά άποφύγωμεν τό  κακόν καί τό γελοίον. αν 
μ ή τι άλλο πάντως δέν θ ά  διαπράξωμεν τά  περίφημα εκείνα ταβάνια μέ 
p la fo n d , ο ΰ ιε  τούς Δουμασπέρους, ο ί οποίοι ίλάρυναν άλλοτε ολόκληρον τήν 
Ε λ λ ά δ α  καί τό  πανταλόνι άξίας 3 0 0 ,0 0 0  φράγκων τό όποιον πρό όλιγίστων 
έτών έρραψεν είς τό Βασιλικόν θέατρον, δέν έτρίφτηκεν ακόμη είς τήν μνή
μην τών έπιζώντων.
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Γ Ι Α  Τ Η Ν  Σ Κ Ο Π Ι Μ Ο Τ Η Τ Α  Σ Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η

Σημάδι τών καιρών.— Μ ιάγνώ μη μας, πώς ή Τέχνη πρέπει νά μένει απαλ
λαγμένη άπό κάθε σκοπιμότητα (ορισμένη a  p rio r i  δέν φαίνεται νά συνάντησε 
τήν αποδοχή πολλών. Σ τό  βάθος άμα καλοεξετάσουμε τά πράγματα, θ ά  βρούμε 
πώς κάθε αντίρρηση στή γνώμη μας αΰτή, γεννιέται άπό κάποια λογικώς άστί- 
ρικτη συσχέτιση νοημάτων. Δέν θάναι λοιπόν άσκοπο νά δοκιμάσουμε μιάν 
απλή διάκριση ιδεών :  'Υπάρχει άδολη εκδήλωση τής Τέχνης, δηλαδή εκ
δήλωση τέτοια πού νά μήν κυνηγά άλλο σκοπό παρά νά μεταδίνει καί νά 
ξυπνά σ’ έμάς τή συγκίνηση τού ωραίου ;  Χω ρίς δισταγμό ήμπορονμε νά 
απαντήσουμε καταφατικά. Τ ά  παραδείγματα σέ ελκυστική αφθονία βρίσκουν- 
ται μπροστά μας, καί μόνο στήν εκλογή βάχουμε δισταγμούς. ’Αλλά γιά 
νά μήν χρονοτριβούμε, άς ξαναδιαβάσουμε τό  σοννέτο «Ρ οδόπη» *  τού 
ποιητή πού έδιοκε αφορμή στή συζήτησην αύτή.:

Τής Π ούλιας γέρν’ άπό ψηλά τό εφτάδιπλο τ’ αστέρι.
Ξύπνα, ’ Ροδόπη.—  τ’ αύγινό δροσόπαγο τινάζει 
τού ύπνου τ ’ αποκάρωμα.' Ξύπνα, κ ι’ άσπρογαλιάζει 
θαμπός άκόμη περουζές τό γλυκοχαραμέρι κ .τ.λ.

Νά στίχοι παρθενικοί' Τ ά  μάτια τού ποιητή θαμπιομένα άπό- τήν υπε
ροχήν εικόνα πού άντικρύζουν, μάς μεταδίνουν τήν ανατριχίλα τής γλυ
κείας καί ανέκφραστης εκείνης ώρας ποϋ, βυθισμένη σέ θαμποπράσινη ατμό
σφαιρα, ξυπνάει ή φύση μέ τό πρώτο φιλί τού ήλιου. —  Π οιά τελεολογία  
υπαγόρευσε τό  σοννέτο ; Τ ί  σκοπό ξένο ύπηρετάει, καί πρός πιό εθνικό ιδε
ώδες σύμφωνά ; —  Ε ξ ό ν  άπό τίς διαφορές πού γεννά τό  αίσθημα τής 
γλώσσας, ο ί στίχοι αυτοί Οά προκαλούσαν τήν ίδια —  ποιοτικώς —  συγκί
νηση σ’ έναν ’Αθηναίο τού καιρού τού Ξενοφώντα, σ’ έναν σύγχρονο Γάλλο, 
ή σ' έναν Τεχνίτη τού μέλλοντος. Καί ακόμα ή ίδια συγκίνηση πού αναβρύ
ζει άπό τό ποίημα ήμπορεί νά μετατεθεί αδιάφορα στή ζωγραφική ή στή 
μουσική, άπό Ιδιοσυγκρασίες πού διαθέτουν τά κατάλληλα τεχνικά μέσα.

Τ ώ ρα, είναι αναμφισβήτητο, ότι κοντά σ’ αΰτή τήν εκδήλωση τήν  
άδολη, βρίσκουνται, άφθονες τό ίδιο, υπέροχες τό ίδιο, εκδηλώσεις τής Τ έχ
νης πού παράλληλα καί ταυτόχρονα υπηρετούνε καί κάποιο ξένο σκοπό, μιάν 
κάποιαν ιδεολογία: θρησκεία, πατριωτική ιδέα, ηθική, κοινωνιολογικές θεω 
ρίες κ .λ .π . ’Α λλά, πάντα, σ’ όλα αυτά τά  είδικά φανερώματα υπάρχει ένα 
κοινό μερίδιο άδολης τέχνης πού σημαδεύει τά έργα μέ τή σφραγίδα τής αΙω- 
νιότητας, καί τά  βγάζει άπό τήν πολεμική τής στιγμής καί τά  σιόζει άπό τό 
θάψ'ίμο τών πρόσκαιρων ιδεολογιών. —  Γ ι ’ αύτό καί μία σύγχρονη αντίληψη 
ήμπορεί ο  ένα κοι νό επίπεδο νά αισθανθεί καί νά κρίνη τά  αριστουργήματα 
τής ’Αρχαίας Ε λλη νικ ή ς Τέχνης, τά  έργα πού δημιούργησε ό  Χριστιανικός
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πολιτισμός, ή ό  σύγχρονος αναρχισμός στις Ιδέες, ή ό  σοσιαλισμός πού 
χτυπά τήν πόρτα μας, αδιαφορώντας γιά τούς ξένους καί ξεχασμένους πιά 
σκοπούς όπου τά έργα αύτά επιδιώκανε τόν καιρό τής δημιουργίας των. Καί 
όχι μόνο, άλλά καί γιά νά αίσθανθεϊ τά έργα αύτά τά πολύχρωμα ή σύγ
χρονη αντίληψη υ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ά  παραμερίζει τά στοιχεία τής σκοπιμότη
τας πού κλείνουν καί κρατά μονάχα τήν άδολη ούοία τής Τέχνης.Ποιός αισθά
νεται σήμερα τόν 'Ε ρ μ ή  τού Π ραξιτέλη, σχετικά μέ τίς θρησκευτικές ανάγ
κες πού ίσως νά ήτανε προορισμένο; νά υπηρετήσει ; Καί επειδή κανείς, δέν 
θ ά  πή γιαυτό πώς ό Ερμής έπαυσε νάναι αριστούργημα τέχνης. Πιό χτυ
πητά μάλιστα, ήμπορούμε άφοβα νά (ορίσουμε ότι ό 'Ε ρ μ ή ς ήτανε στήν 
Αρχαιότητα αριστούργημα δι’ οδς λόγους είναι καί σήμερα, κι αύτοί οί λόγοι 

δέν είναι βέβαια ή έξυπηρέτηση τής θρησκοληψίας τών προγόνων.
’Αφού όμως ή τέχνη έχει δουλέψει διαδοχικά σέ χίλιες δύο Ιδεολογίες 

καί αφού έχει σκλαβωθεί σέ (άπειρους παροδικούς σκοπούς χωρίς γι αύτό νά 
χάσει τήν ατομικότητα της, είμαστε υποχρεωμένοι νά συμπεράνουμε ότι μο
νάχα οί τεχνίτες, σκλάβοι τής ιδιοσυγκρασίας των, τών αναγκών καί τής 
ήθικής τού περιβάλλοντός των ή τού εαυτού των, μεταχειρίζουνταν ή 
μάλλον νόμιζαν πώς μεταχειρίζουνται τήν ατομική τους Τέχνη καί σέ 
σκοπούς ξένους.—  Ά λ λ ά  ότι πάντα ή Τέχνη στήν ούσία τη :, ξεπερνούσε 
τόν ίδεοτελή σκοπόν τού τεχνίτη, ¿κυριαρχούσε τόν πρόσκαιρο σκοπό 
καί έμενε αιώνια ανεξάρτητη, σκλάβα τού εαυτού της. Καί τό πόρισμα 
αύτό τό στερεώνει ή παραπάνω απόδειξη ότι ύπάρχοκν καί άδολες έκδη- 
λώσεις τής Τέχνης.

“Επειτα, ά ;  εξετάσουμε τό ζήτημα καί άπό άλλην όψη. Μια ιδεολογία 
πού έχει τήν απαίτηση νά βάλει χέρι στήν τέχνη, καί νά τήν ύπουδουλώσει, 
πρέπει πρώτα νά αποδείξει ότι είναι οριστική, τελειωτική, απόλυτη. Δέν 
ξέρουμε όμως νά φανερώθηκε π οτέ; παρόμοια ιδεολογία. Ά λ λ ά  καί άν φα- 
νερόνουνταν άκόμα, καμμιάν ανάγκη δέν Οά είχε πλέον άπό τίς υπηρεσίες 
τής Τέχνης. Ή  Τέχνη δέν είναι γινόμενη γιά ν’  αποδείχνει καί νά επιβάλλει 
τήν ’Αλήθεια. —  “Ισω ς— πιθανότερο μάλιστα— Τέχνη καί Α λ ή θεια  νάναι 
δυό όροι. ασυμβίβαστοι.—  "Οταν λοιπόν ό  κ. I . Γφυπάρης λέγει «έπιβάλ- 
«λεται εις τήν Τέχνη μας ή επιστροφή πρός ένα νεοϊδανισμό σκοπιμάτερον, δη
λαδή συμφωνότερον πρός τά έθνικά μας ιδεώδη» πρέπει νά γνωρίζει ό ίδιος, 
ή τουλάχιστον ό Μαρκοράς στον όποιο μάς παραπέμπει, πιά είναι τά πραγ
ματικά έθνικά μας ιδεώδη γιά νά ήμπορεί νά ταιριαχτεΐ ενσυνείδητα σ’ 
αύτά ή τέχνη. Καί σέ τέτοια όμως περίσταση Οά μάς μένει τό δικαίωμα 
μέ όμοια τουλάχιστον πειστικότητα καί δύναμη νά προτείνουμε ανάλογα άξιώ- 
ματα, έσ τω : « Επιβάλλεται εις τήν Τέχνην μας ή επιστροφή πρός κάπιαν 
σκοπιμότητα σύμφωνη μέ τά διδάγματα τής ’Ορθοδόξου εκκλησίας».

Δέν παροδοξολογοϋμε, καί όταν λέγαμε πώς μ’ αύτό τό ζήτημα κρα
τούμε ένα σημάδι τών καιρών, είχαμε δίκαιο: Ορίστε ό κ. Σ τ . Ραμάς, πιό 
απαιτητικός καί πιό χεροπιαστός στις αξιώσεις του, απερίφραστα άποφαίνε-
ται: «Κ αμμιά νεοαισύητική θεω ρία, καμμιά ώραιοπαΟιάρα σ χ ο λ ή  δέν
»πρέπει νά εμποδίσει τήν κάθε σοβαρή φιλολογική προσπάθεια νά δουλέψει ) 
»σκλάβα στή γλωσσική ιδέα σ’ αυτόν τόν κοσμογόνο πυρήνα τής νέας 
»ιδεολογίας».

Τ ό  εθνικό ιδεώδες γιά τόν κ. Σ τ . Ραμά φαίνεται νά βρέθηκε, καί έτσι
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ή υποχρέωση τής φιλολογία-; να σκλαβωθεί σ  α υ τ ό  είναι πιά αναμφισβή
τη τη .— Ε μ ε ίς  όμως προτείνουμε είς τόν κ. Ραμάν ν’ απορήσει μαζύ μας 
γιά ένα δυό πράγματα : Π ροτού να βγει τό γλωσσικό ζήτημα ή φιλολο
γία, τ'ι έκανε ;  ήμπορουσε να εκδηλω θεί σοβαρά ; καί όταν σύν θ ε φ , ή γλωσ
σική ιδέα επιβληθεί οριστικά, πέρα γιά πέρα, σέ πια υπηρεσία, σέ πια σκλα
βιά θ ’ απασχοληθούν οί σοβαρές φιλολογικές προσπάθειες; Θά πρέπει άραγε 
προβλεπτικά, άπό τώ ρα νά εφεύρουμε ένα δύο ιδεολογίες « d e  re c h a n g e »  
όπως θ&λεγαν οί Γ ά λλοι- Έ π ε ιτ α  οί νεοαισθητικές ν ’ ώραιοπαθιάρες σχο
λάς, αγκαλιάζουν στις θεωρίες τους γιά τήν αύτάρκεια τής Τέχνης, τό καλόν 
σ’ όλες του τις εκδηλώσεις, ©άπρεπε λοιπόν καί οί σοβαρές ζωγραφικές 
καί μουσικές προσπάθειες κάπου νά δουλέψουν σκλάβες αφού δέν είναι δυ
νατόν κι’ αυτές βέβαια νά δουλεύουν στό γλωσσικό ζήτημα.—  "Ενα πράγμα 
είναι β έβ α ιο : ό  τεχνίτης όταν λύσει γ ι ά  τ ό ν  ε α υ τ ό  τ ο υ τ ό  γλωσσικά 
ζήτημα, αδιαφορεί καί οφείλει ν ’ αδιαφορεί ώ ς  τ ε χ ν ί τ η  ς .  τό τί αμφιβο
λίες ή  αντιρρήσεις ήμπορεί νάχει ό γύροι του όχλος- αύτός πιά έχει απο
στολή νά δημιουργεί φιλολογικόν ώραϊον, καί όχι νά κάνει άνιόφελες προπα
γάνδες. ’Εμπρός. Έ χ ο υ μ ε  όλοι μας τό πολύτιμο προνόμιο ότι ή ρ θα μ ε άργά  
στύν κόσμο, καί άφθονες καί πολύτροπες κληρονομιές αριστουργημάτων, άπό 
τις πιό διάφορες προελεύσεις, χαϊδεύουν τις αισθήσεις μας, κεντρίζουν τήν 
ψυχική μας συγκίνηση, δονούν τήν εφήμερη ύπαρξη μας. ’Αφού μάς είναι 
δοσμένο νά αίσθανόμεθα τό  καλόν καί όταν ακόμη εκδηλώνεται άπό τις 
πιό άντίθετες τάσεις, είναι ανώφελο, γιά τή δημιουργία του, νά γυρεύουμε 
νά τό  υπαγάγουμε σ’ έναν κοινό καί ανέφικτο τύπο ιδεολογίας. Λίγο 
περισσότερος σκεπτικισμός χρειάζεται. Νά, στά πόδια μας κοίτουνται τά 
κουφάρια τόσων καί τόσων ιδεολογιών πού ¡ιέ τή  σειρά ή ταυτόχρονα, 
προσηλύτισαν, ενθουσίασαν, σκλάβωσαν τις ψ υχές.Ά ς δείχνουμε λοιπόν όλίγη 
δυσπιστία στις επαγγελίες καί τις υποβολές τω ν νέων ιδεολογιών, καί άς 
μή θυσιάζουμε στό βωμό τους τό μόνο σταθερό δώρο πού μάς χάρισε ή  
φύση : — τήν ηδονή τού ωραίου.

‘Ό σ ο  γιά τά εθνικά ίδειϋδη καί τις πατριωτικές υποχρεώσεις, άς 
άφίσουμε τόν Γκ α ΐτε νά μάς έπαναλάβει τά ανεκτίμητα λόγια τ ο υ :— · θ ά  
είστε αρκετά πατριώτες όταν θ ά  σκορπίσετε στή χώρα σας τήν αγάπη τού 
Ω ραίου καί τού Καλού ».

Δ .  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ Η Σ

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η  

Ο  Δ Ι Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ .  Σ Ι Μ Ο Υ  Μ Ε Ν Α Ρ Δ Ο Υ

Έ δ ιω ρ ίσ θη  έπί τέλους ό  κ. Μενάρδος καθηγητής είς τό  Π ανεπιστήμιο. 
Καί εΐνε τό γεγονός αυτό ένας θρίαμβος τών νέων Ιδεών, οί όποιες όπως 
είνε φυσικόν θά  επιβληθούν καί θ ά  επικρατήσουν. Π α ρ ' όλη τήν ειδεχθή  
αντίδραση τώ ν άντιφρονούντων, εισέρχεται πρώτην φοράν είς τό Πανεπιστή
μιο ένας ποιητής, γιά νά διδάξει άπό τήν καθηγητικήν έδραν—καί τήν  
όποιαν εϊμ εθα  βέβαια πώς θ ά  λαμπρύνει- διότι ό κ, Μ ενάρδος είνε νέος 
άκόμη, ίσα  μέ τώ ρα τόν άπασχολοΰσε κυρίως ή  μελέτη , ό ,τι έγραψε δέ, 
δέν είνε παρά οί άρχές μιας συστηματικής έργασίας τήν όποιαν φωτίζει 
αδρά τό  επιστημονικόν φώς καί ή όποια τόν δείχνει ώς έναν άπό τούς
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βαθύτερους μελετητές τής Βυζαντινής Λογοτεχνίας. "Ε πειτα  μήπως δέν 
άποτελεί μαζί μ έ τόν Ι’ρυπάρη, τήν μοναδική δυάδα πού άπέδοσε στήν πειό 
δυνατή τελειότητα, τόσα αρχαία άριστουργήματα, ζωντανεμένα στήν δημο
τική, μέ τόσο δυνατό γλωσσικόν αίσθημα καί μέ τόσην ποιητικήν συνεί
δηση. Καί αυτή ή ποιητική συνείδηση, αύτή ή αίσθηση τού ωραίου ή ύποία 
καί είς τήν πειό στεγνήν επιστημονικήν εργασίαν δίδει ένα ξεχωριστόν τόνον 
είνε γιά μάς άπό τά  πολυτιμότερα εφόδια ενός καθηγη τή τή ς Φιλολογίας 
καί τά όποια ,άν έξαιρέσομε ένα Π ολίτη καί ένα Λάμπρο δέν έχει κανένας 
άλλος άπό τούς καθηγη τάς τής σχολής αυτής.

Κ Α Τ Ι  Π Ο Υ  Ε Π Ρ Ε Π Ε  Κ Α Ι  Π Ρ Ε Π Ε Ι  Ν Α  Γ ί Ν Ε Ι

Τ ό  γεγονός τού διορισμού τού κ. Μενάρδου μάς γεννά θαμπή τήν ελ
πίδα πώς ίσως ίσως σι'ιμερ-αΰριο θ ά  ανταμείβονται, καί είς τήν Ε λ λ ά δ α , οί 
άνθρωποι τής σκέψης, μέ κυβερνητικές θέσεις, όπως αύτύ συμβαίνει είς 
όλα τά πολιτισμένα κράτη, όπως συμβαίνει καί είς τήν Τουρκίαν άκόμη, 
όπου, λογογράφοι άσυγκρίτως κατώτεροι άπό τούς δικούς μας, τοποθετούν
ται σέ κυβερνητικές θέσεις καί άμείβονται άδρά, όχι βέβαια γιά τήν ικανό
τητα πού έχουν ώς υπάλληλοι άλλά γιά νά ήμπορούν νά εργαστούν πνευματικός, 
έλεύτερα καί μέ άνεση, χωρίς νά σκέπτονται γιά τόν άγώνα τού ψωμιού. 
Κ ατενοήθη, φαντασθήτε, καί είς αυτήν τήν Τουρκίαν, πόσο βαθύτατη 
είνε ή  έπίδραση πού έξασκεί ή Τέχνη, ώς ή δύναμη ή συγκεντρωτική κάθε  
Ιδέας κάθε σκέψης καί κάθε (ομορφιάς πού άνεπαισθήτοις οδηγεί τό κράτος 
πρός τούτους ή  εκείνους τούς ύρίζοντες, ώς ή δύναμη πού έμφαντικώτερα, 
καθρεφτίζει, άν επιτρέπεται νά πούμε, όχι μόνο τή πνευματική συνείδηση, 
άλλά γενικώς καί τήν όλη συνείδηση τού έθνους.

Διότι νομίζομε ότι ήμπορεί κάλλιστα νά διορισθεϊ, ένας Ζαχαρίας Π α- 
παντωνίου, έξαφνα ώς Διευθυντής τού Γραφείου τού Τύπου — καί ποιός τάχα νά 
είνε ικανότερος καί ειδικότερος άπό αύτόν ; — καί ένας Γρυπάρης σέ ανετό
τερη θέσ η  πού νά τού δίνει όλη τήν ελευθερία πού χρειάζεται ένας ποιη
τής- κι’ άκόμα κι’ άπό τούς νέους —  γιατί όχι ;  —  ένας Βάρναλης κι’ ένας 
Αύγέρης κι’ ένας Καζαντζάκης, ήμποροΰσαν νά διωρίζονταν σέ τούτη ή  εκείνη 
τή θέση πού θ ά  τούς αφινε όλο τον άπαιτούμενο καιρό γιά νά αφιερωθούν 
σύψυχα στήν Τέχνη καί νά προσαρμονιστοϋν τέλεια πρός τήν ιδιοσυγκρασία 
τους, πού μόνον όταν είνε άπαλλαγμένοι άπό τές φροντίδες τής βιοπάλης 
μπορούν νά τό  κάμουν. Καί άπευθυνόμεθα πρός τόν κ. Βενιζέλον μέ τήν 
πεποίθηση, πώς, άφοΰ είχε τήν θέληση καί τήν δύναμη νά διορίσει τόν κ. 
Μενάρδο καθηγητή παρ’ Ολην τήν τρομερήν άντίδραση πού άνεπτύχθη δέν 
θ ά  διστάσει νά έπωψεληΰεΐ τής πρώτης ευκαιρίας γιά νά ανταμείψει καί 
τούς επίλεκτους τής νεοελληνικής σκέψης. Είνε μιά εύχή πού τήν διατυπιό- 
νομεν μέ τήν ελπίδα πώς δέν ϋ ’ άργίσει νά πραγματοποιηθεί.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Κ .  Μ Ι Μ Η  Λ Ι Μ Π Ε Ρ Α Κ Η

Ό χ ι  βέβαια γράμμα, άλλά αισθητική καί καλλιτεχνική μελέτη μπορούν 
νά όνομασθοΰν οί παρακάτω γραμμές τού κ. Λιμπεράκη πού μάς τις είχε 
στείλει άπό καιρό, Ιξ  αφορμής τής κριτικής γιά τήν «Φλογέρα τού Βασι- 
ληά» τού κ. ΓΙαλαμά πού έδημοσίευσεν είς τά «Γράμματα» δ  κ . Ζαχαριά-^
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δης, καί οί όποιες ιίπό τότε θά  ¿δημόσιε ύοντο άν είχαμε τή συγκατάθεσή του, 
τήν όποια μόλις τώρα τελευταία β λάβαμε. 'Εννοείται, βέβαια, πώς παρα- 
λείπομε μερικές γραμμές από τήν άρχή καί από τό τέλος όπου ¡ιέ πολύ 
κολακευτικά λόγια κρίνει τό  έργο τών «Γραμμάτω ν».

 Μ’ άρεσε πολύ ή σωστή κρίση του κ . Ζαχαριάδη γιά τό τελευταίο
έργο του Π αλαμά. Τ ί αρνητική, αλήθεια , ν ’ ή εργασία τού ΙΙαλαμά στά τε
λευταία ετούτα χρόνια, τί αρνητική τής Ώμορφιάς καί τής Ζ ω ή ς ! Δέν 
βλέπει κανείς τ’ αυθόρμητο ξεπέταγμα τής Σκέψης μέ τή δύναμη τοΰ αι
σθήματος' τό πολυδουλεμένο καί υπολογισμένο μαρτυρούν τά  έργα του ' τό  
κλείσιμο καί τή μελέτη τή ς βιβλιοθήκης μαρτυρούν, Ή  σχεδόν απόλυτη 
προσοχή του στή γλώσσα είναι ριζικά άντικαλλιτεχνική, κι’ ακόμα, άντι- 
δημιουργική, τό δέ παράδειγμά του ολέθριο. Ί Ι  απέραντη χαρά τού υπαί
θρ ου  μέ τις πολλαπλές, άπειρες, θαυμαστές εικόνες πού χαρίζει σ τ ά  μάτια 
τού τεχνίτη, ή βαθύτατα δημιουργική αϋτή χαρά, λείπει άπ’ τά  περσότερα 
έργα τού Παλαμά" μ ά  δέ θέλω  νά πιο, πώς λείπει κι’ ά τ ’ όλα. Ό  ΙΙαλαμάς 
έχει γράψει τέλεια ποιήματα —  καί μόνον ποιήματα —  όταν δέν άφέθηκε 
να τόν κυριέψη ή γλωσσική ιδέα, κ’ ή  σπουδή, ή περιοριστική τής δημιουρ
γικής έλευτερίας σπουδή.

Καί λείπει ή χαρά αύτή α π ’ τά περσότερα έργα —  ελάχιστα ξεχωρίζουν —  
των νεολλήνων, είτε αυτών πού γράφουν καί λόγιοι λέγονται, είτε αυτών πού 
πιθυμούν καλλιτέχνες νά κράζονται καί πού φορούν τάχα τό μαρτυρικό στε
φάνι τών παραγνωριζόμενιον.'Ότι παράγουν όμως δέ δείχνει την υπεροχή τους 
τή νή θικ ή ν  υπεροχή τους, ά τ ’ τό γύρου π λήθος, - ο υ τ ε  κι’ ύ χαρακτήρας τους. 
Ή  λατρεία τού κορμιού, τού κορμιού πού οτίς φόρμες του, στό σκάρωμά 
του, στήν ουσία του, δείχνει τά πάντα, κι’ αποκαλύπτει στά μάτια τού δη
μιουργού τό  Σύμπαν όλο, καί τά σύμβολα στά όποια τά  όνειρα του ν '  ο ί λ ο -  
γισμυί του θ ά  ζήσουν τήν ξεχω ριστήν αδερφικήν, παγκόσμια ζω ή τους· ν' ή  
λατρεία τοΰ τοπείου, όπου Οά ίδή τ’ ανθρώπινα θε ία  κινήματα ιών αγαπη
μένων του σχημάτων, αχώριστα νά σιζούν μέ. τήν γην, τά δέντρα, τόν ήχο καί 
τό φώς, τό φώς πού καί τ ' ά.τλούστερο αντικείμενο μεταβάλλει σέ πολλαπλά  
οράματα, ή λατρεία όλων αυτών —  πού άλλω ς τε "Ενα άποτελοΰν —  λείπει 
κι’ άπ’  τό ρωμηοντουνιά, κι’ απ’  τόν, α ς πούμε, καλλιτέχνη του. "Οσοι θέλουν  
νά ξεγελάν τον εαυτό τους, κύριοι είναι, καί μπορούν νά πιστεύουν ότι θ έ 
λουν' ευτυχώς ή αυταπάτη είναι τό κύριο χαρακτηριστικό ημών τών νεοελ
λήνων αύτού τού καιρού. Μά ή  διεύθυνση τή ς θ έ λ η σ η  ς  καί τών π ό θ ω ν  
τού λαού, δέν είναι τό  α ίσθη μα  τής ανάγκης τής συγκίνησης —  βέβαιη από
δειξη τού ανθρωπισμού — γιά τή ζω ή του, τής συγκίνησης πού δείνει ή Τέχνη  
πού μαγικά τριγυρίζει μας κι' (ομορφαίνει μας τήν καθημερινή ζω ή, μέ τά  
έργα πού γεννήθηκαν άπ’ τό αίσθημά μας καί πλάστηκαν σύμφωνα, μ έ τήν 
ιδιαίτερη σέ κ ά θε τόπο, ώμορφιά τής γης πού μάς κρατεί. Πούναι τό  έπιπλο, 
τό αγγείο, τό ύφασμα, ή άπλή άρχιτεχτονική, ή όλη ψυχή, τών χωρικών 
φτωχόσπιτων καί τού παληοΰ αρχοντικού σπιτιού, πούναι τό νέο λαϊκό τρα
γούδι κ' ό σκοπός του ; Ό  τωρεινός λαός δέν έχει ανάγκη άπ’ αΰτά ! ό τωρει- 
νός λαός δέν τά δημιουργεί σύμφωνα μέ τόα ϊσθη μά  του, τόαϊσΟ ημάτου δέν 
ξέρω πού είναι' ένα μόνο ξέρω  πώς φαύλα καί ή λίθια  τά γελάει όλα αύτά : 
κ Γ  ό χωρικός κ Γ  ό έπαρχιώτης άστός, κ Γ  ό μή κάτοχος τού εαυτού του πρω
τευουσιάνος. Κι’ όμως, νά τό παρελθόν:—οί πλήθιοι θησαυροί πού γεννήθη
καν ά π ' τό αίσθημα, ά π ' τήν αντίληψη τή ς ώμορφιάς, τού έλληνικού λαού' νά
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τά μύρια άνώ νιμα αριστουργήματα' νά οί κοροπλάστες, κ’ οί αγγειοπλάστες 
■Λ οί κοινοί μαρμαράδες —  δέ μιλώ παρά μόνο γιά τό πλήθος πού δημιουρ
γεί —  τής άφταστης, τής τιτανικά δημιουργούσης Ε λ λ ά δ α ς , τής δημιουργού- 
σης κατ’ είκό+α καί όμοίωσιν, ναι κ α ι’ εικόνα καί όμοίωσιν τής ελληνικής 
γής· νά τά ήρωϊκά καί παθητικά τραγούδια της ! Καί, νά, οί βυζαντινοί τε 
χνίτες τών ουρανών — θόλω ν πούπλασαν μ έ τά χέρια τους, καί τών μωσαϊ
κών, αστερισμών χρωματικών, μέτούς όποιους μυθικά έφανέρωσαν τή μορφή 
τής λατρείας τους' νά οί ύφάντρες τών θρυλλικών πέπλων πού στόλισαν τις 
ρήγισσες καί τις παρθένες, καί νά οί λουλουδόχρωμοι τάπητες πού άπάνου 
τους ¿λάγγεψαν άπό βαθειά  ηδονή, τά έρω τόπαθα κορμιά' νά τού χαλκού, τού 
χρυσαφιού, τ’ άσημιού, τών πολύτιμων πετραδιών οί δουλευτάδες, πού ταί
ριασαν στά έργα τους τ ’ αναρίθμητα, τώ ν μεθυστικών ανοίξεων τήν ώμορφιά 
καί τών παραμυθιώ ν- νά τής πέτρας, τού ξύλου καί τού χρωμάτου οί άνώνυ- 
μοι τεχνίτες'— νά τά έπη τά βυζαντινά ! Κι’ άκόμα, νά ή Ε λ λ ά δ α  τής άρχής 
τού περασμένου αιώ να : νά τό σπήτι μ έ τό μεγάλο μόντζο πού άραδιάζονται 
στις γάστρες μέ τό σκαλισμένο ξύλο, όλα πρός τό φώς, τά λουλούδια πού ζοΰν 
άνάμεσά μας, π ’ ανθούν καί μαραίνονται κάτου άπ’ τά μάτια μας, πού μ ’ 
αΰτά στολιστήκαμε στές χαρές μας καί πού στολίσαμε τούς πεθαμένους μας.
Ή  είσοδος στό σπήτι όλο χαρά κι’ ώμορφάδα. Νά τό βυζαντινό εικονοστάσι 
καί παρέκει τά όλοσκάλιστα άσημοντυμένα όπλα τού παληοΰ καιρού' νά τά 
ξύλινα κανάτια μέ τις απλές κι’ αρμονικές γραμμές' νά οί σκαλιστές κασέλες 
καί τά θρονιά τών γερόντων. Καί πανιού απλωμένα, έργα τών παρΟενικών 
χεριών, τά  πανιά καί τά  χεράμια τ’ αργαλειού, τά πλουμισμένα μέ τοΰ Μάη τήν 
άνθοβολή καί μέ τά  περήφανα άτια, πού όταν τά ΰφαιναν, μεσ’ τ’ όνειρό τους 
τά  καβαλλίκευαν οί π ό θο ι τους, καί τά τραγούδαγαν με τ ά  λόγια καί μέ τό 
σκοπό πού στοχάστηκαν στήν ερωτικήν αναμονή τους. Καί, νά τά λαϊκά τρα
γούδια π’  ακολουθούν τήν παλαιότατη ελληνική παράδοση ! Κ ’ ύστερα άπ’ 
όλα αύτά;— απομένει ό λαός δίχως καν ένα δικό του χαρακτήρα, όλος υπολογισμό, 
ύπουλος, τά αισθήματα του, τόνα κοντά στάλλο χάνονται —  πούναι ή  εποχή  
πού ό χαμός μιας κοπέλλας έκανε νά θρ η ν ή  όλη ή πόλη, πού ό  χαμός ενός 
παληκαριού έφερνε τό θάνατο καί στούς αγαπημένους του ; — δέ δημιουργεί 
πειά, ούτε έχει ανάγκη καμμιά άπ’ τήν Τέχνη. Ό  λαός αρχίζει, στήν αρχή  
δειλά, μά ύστερα βαρβαρώτατα νά γελάη τήν τέχνη καί νά περιφρονή τόν 
τεχνίτη. Σ ’ όλο αΰτό τό  διάστημα φάνηκαν οί λιγοστοί' μά σημαντικοί τεχνί
τες τού Λόγου πού ξέρ ο υ μ ε:  ό  Σολω μός, ό  Ινάλβος, ό  Πολυλάς, ό Π αλαμας 
καί δυό-τρεΐς άλλοι. Κ ’ ένας ζωγράφος: ό  Ι’ ύζης.— ΙΙονώντας καί λαχταρών
τας τήν Ε λλη ν ικ ή  Ώ μ ορφ ιά , έχοντας άκέραιη τήν ελληνική ψυχή μέσα του, 
ορθώ νεται, μορφή προφητική, καί συνδέει στό έργο του —  πού φόρμες, γραμ- 
μές, χρώματα, εκτέλεση, σύμβολα καί παραστάσεις, τρανά μαρτυρούν τήν κα
ταγωγή του —  πού αυθόρμητο καί γνήσιο εκπορεύεται άπ’ τή μουσική ι|ιυχή 
του, ταιριαστά καί ασύγκριτα, τήν άρχαίαν-έλληνική, τή βυζαντινή καί τήν 
ήρωϊκή παράδοση, τώ ν χρόνων τής σκλαβιάς' καί μεσ’ άπ’  αύτό τ ό  έργο προ
βάλλει τό  πνεύμα τής Αναγέννησης καί τής ζω ής καί δείχνονται ο ί δρόμοι 
πού μπορεί ν’ άκολουθήση, αν μπορέση κΓ άν θελή σ η  ή  νεοελληνική Ζωγρα
φική. Μέσα στό Γ ύ ζη  συνυπάρχουν ό έλληνας τοιχογράφος κι' ύ  τεχνίτης τών  ̂
βυζαντινών μωσαϊκών. — "Οξω άπ’ αυτόν, βιασμένη, νει ροσπαστική καί δοξο
μανής παραγωγή έργων, ζωγραφικών καί γλυπτικών, άπ’ τά όποια λείπει τό  
α ίσθη μα , τό  νόημα, καί πού δέν έχουν καμμιάν απολύτως προσωπική τεχνική·
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Τέτοιος ό τωρεινός λαός, τέτοιοι κ’ οί καλλιτέχνες τον. Ό  Γύ ζη ς, όπως κι' » 
M o ré a s , γίνηκαν, γιατί αναπτύχτηκαν σέ περιβάλλοντα πού ή  ζω ή  δίχως τή  
σκέψη δέν υπάρχει' αδιάφορο &ν ακολούθησαν — κυρίως ό Γύζη ς —  δρομονς 
δικούς τους καί ξένους α π ' αυτούς πού χαράζονταν γύρου τους.

Ό  λαός ακατάδεχτος, κ’ έχτρικός σ’ δσαδέν τόν ενδιαφέρουν πειά, άξιο- 
Ορήνητος τραβάει στην κατάχτηση τής μπουνταλάδικης προστυχοζωής του, 
έχοντας οδηγούς του κ' έκλεχτούς του, εκείνους π ' αντιπροσωπεύουν·, τή Ορα- 
σύτατη. μοχθηρή, αρνητική -  άπό αδυναμία να τό νοιώση κι* άπό υστεροβου
λία  — τού κάθε τι, πού δέν ισοπεδώνεται μ ’ αύτή,— άποχτηνωτική δημοσιογρα
φική παραγωγή, πού μαζύ μέ τό  σχολειό καί τήν πολιτική, τόν κρατούν καί 
τόν σέρνουν, όπου καί τώ ρα τόν κρατούν, κι* όπου άπό καιρό τόν σέρνουν.

Μ Ι Μ Η Σ  Γ. Λ Ι Μ Π Ε Ρ Α Κ Η Σ
Μ Ε Ε Ο Λ Ο Γ Γ Ι  A  Π Ρ ΙΑ Μ Ε  1911

Ι Τ Ε ® .  Δ Α Φ Ν Η  :  Ο  Α Ν Ο ΙΧ Μ Ε Ν Ο Ε  Δ Ρ Ο Μ Ο Ε

Ρ Ο Μ Ο Υ  Φ Υ Λ Ι Ρ Α  :  Ρ Ο Δ Α  E T O N  Α ·Ρ Ο

Δυό ποιηταί —  εννοείται πώς πέρνομε τί| λέξη κατά συνθήκην —  άπό 
εκείνους πού προκαλούν τή ν αηδία, όταν δέν κινούν τήν αγανάκτηση. Καί θά  
ήτο περιττό νά έγένετο κάν καί λόγος γι’ αυτούς εις τις σελίδες των «I ραμ
μά τω ν·, αν δέν έτύχαινε καί οί δυό αυτοί κύριοι νά αποτελούν τόν άνθό των 
ποιητών τής ρουτίνας —  ένός πλήθους ποιητών άπό τό όποιο θ ά  έπρεπε 
ν’ άναφέρναμεν έδώ μερικά ονόματα — "Ετσι μιλώντας δυό λόγια γι’ αυτούς 
μιλούμε γι’ όλους. Ε ις  τούς στίχους των ούτε ίχνος αισθήματος αληθινού, 
ή ζωή πού γύρω μας καί πέρα καί παντού περνά μ’ ένα θριαμβικόν οργα
σμό τούς είνε άγνωστη' τά συναισθήματα τής ψυχής πού μπορεί νά συγκινηθεί 
τούς είνε ξένα. Καί εννοείται πώς εϊνε καί ανίκανοι καί γιά τό κοινότερο τεχνικό 
δέσιμο τού στίχου. Μόνο μιά συσώρευση λέξεων καί φράσεων στις κοινότε
ρες φόρμες, καί μιά φλυαρία αηδής κάτω άπό τήν οποίαν μόνον τό κενόν 

υπάρχει.

Δ Ε Λ Τ Ι Ο  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Υ  Ο Μ Ι Λ Ο Υ .  A P I O .  Δ'.

'Ολόφωτος άπό ιδανικό καί μεστός όχι μονάχα ικανότητες διανοητι
κές μά καί επιτυχίες, πού νά λογαριάζονται οί σημαντικότερες γιά τήν πρό
οδο τών νέων ιδεών, έξέδωκε τόν Όκτιύβρη τό Δλ τεύχος τού Δελτίου του 
ό  « ’Εκπαιδευτικός "Ομιλος» ένα άπό τά πλουσιώτερα σέ άξία περιεχομένου.

Μέσα στήν ελευθερία τώ ν γνωμών πού φιλοξενεί τό Δελτίο ό  σταθε
ρός καί ώρισμένος σκοπός τών ιδρυτών τού 'Ομίλου έχει πάντοτε τόν τρόπο 
νά φέρνει τελειωτικά στό δρόμο τής ιδεολογίας του, αποτέλεσμα μορφωμένης 

γνιόμης, πού έγεινεν άρχή.
Έ τ σ ι  τελευταία δημοσιεύεται μιά άπάντηση τού κ. Ρ αμά σέ μιά μελετη 

τού κ. Μπουντώνα δημοσιευμένη στό ίδιο Δελτίο (αριθ. Β  καί Γ ) ,  άπάντηση 
π ο ύ μ ε τή γενικότητά της καί τή μέθοδο αποδείχνει, πώς ή θετικότητα τών 
ερευνών δέν έξαρτάται μόνο άπό τήν ειδικότητα τού συγγραφέα, όσο άπό τή 
βαθύτερη σκέψη, πού έμπνέεται άπό τά πράγματα καί ζητεί τήν εφαρμογή 

της σ’  αύτά.
Ό  κ. Μπουντώνας παραδεχόμενος τόν τύπο τής επίσημης γραφόμενης 

γλώσσας γιά καθεστώς διατηρήσιμο, έφ’  όσον είναι τέτοιο, γνωματεύει πώς
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ένα καλό σκολειό δημοτικό —  όπως θά  είναι τό «πρότυπο» τού 'Ομίλου —  
πρέπει νά μεταδίνει τόν πολιτισμό τής παρούσης γενεάς στήν έρχόμενην 
καί φυσικά τό φκολειό τού 'Ομίλου δέν θ ά  πληροί τόν όρον αύτόν, όταν δέν 
θ ά  μεταχειρίζεται τό επίσημο γλωσσικό όργανο τής παρούσης γενεάς. Καί 
τό τέλος αύτοΰ τού συλλογισμού τών μορφωμένων συντηρητικών, πού στε
νεύει τήν έννοια τού πολιτισμού στόν τύπο τής γ λ ώ σ σ ας  προϋποθέτει, πώς 
τό σημερινό μας σκολειό (σκολειό φεουδαρχικής ιδεολογίας, Ικφράζει τόν 
πολιτισμό τής εποχής μας, εξόν άπό τή διαστροφή μας σέ όλα, πού δέν 
είναι βέβαια πολιτισμός! Ο ί ακροβασίες αύτοϋ τού είδους τού σκέπτεσθαι 
είναι φυσικό έπακόλουθο. Καί έτσι ό  κ. Μπουντιόνας εύχεται τή βαθμιαία  
μέ τόν καιρό αφομοίωση προφορικού καί γραπτού λόγου (πράγμα άδύνατο 
κατά τόν Χατζιδάκη καί πού τό πίστεψεν ό Κοραής)- ζητεί ν ’ αύξηθοΰν οί 
ώρες τής διδασκαλίας καί τό προσωπικό νά προβαίνει βαθμιαίως άπό τό  
προφορικό λόγο στόν τύπο τής επίσημης γ·ραφόμενης κατανταίνοντας έτσι 
τή γλώσσα άπό όργανο συνεννοήσεως σκοπό καί άντικείμενο τής όλης διδα
σκαλίας' καί τέλος λέγει πώς ή διδασκαλία είναι δυνατή καί σέ γλώσσα εντε
λώς ξένη ξεχνώντας πώς οί ξένες αύτές είναι κάπου λαλούμενες καί έχουν 
γεωγραφική βάση καί όχι νεκρές τών βιβλίων, όπως ή καθαρεύουσα, πού μέ 
τό νά μοιάζει τόν προφορικό λύγο καί νά είναι υποκειμενική τού κάθε δα
σκάλου αύξαίνει τή σύγχιση.

Σ τό  τέλος τής μελέτης του ό κ . Ραμάς έκθέτει τό c r e d o  τής πλειονό
τητας τών ιδρυτών τού 'Ομίλου, ότι όργανο τής διδασκαλίας στό «πρότυπο» 
θ ά  είναι ή λαλουμένη' οί λέξεις τού πυρήνα τής γλώσσας δέ ΰ ’ Αλλάζονται' 
καί οί λέξεις τής καθαρεύουσας πού έμπήκαν στόν προφορικό λόγο, θά  μέ
νουν μέ τό τυπικό τους όσες τό διετήρησαν.

Καί τό σκολειό τού 'Ομίλου τό χαρακτηρίζει έτσι γιά έπαναστατικό- 
μελλοντικό, πού θ ά  τό έκμεταλευτεϊ ή Πολιτεία —  όταν έρθει ό  καιρός.

Σ τό  ίδιο τεύχος δημοσιεύεται «τό Κρυφό σκολειό» τού κ. Δελμούζου, 
γράμμα στις μαθήτρες του στό Β όλο , πού μέ τή βιβλικήν απλότητα τού 
ύφους του ξετυλίγει τό  συγκινητικό δράμα τού διωγμού τής ελεύθερης σκέ
ψης άπό τούς καλογήρους καί τούς πλαστογράφους πού στό κράτος μας, 
όπως σέ κάθε διαφ θαρμένο κράτος, έχουν τήν περισσότερη πέραση εις βάρος 
τής τιμής καί τής άξίας τών όλίγων. Ό  κ. Δείμοΰζος πού είναι ένας πρώτης 
τάξεως παιδαγωγός -  προφήτης γιά τήν Ε λ λ ά δ α  στό γράμμα τον αύτό δέν 
ξεχνά τόν δημιουργό-ποιητή, πού είναι τό σπουδαιότερο μέσο τής επιτυχίας 
τών εκλεχτών.

Κ.  Β.

Α Π Ο  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ν Ε Α  Z Q H

Ά π ό  τό πρώτο φύλλο τής «Νέας Ζωής» άναδημοσίευομεν ένα ποίημα 
τού κ. Κ . II . Ιίαβάφη «Τ ά  Επικίνδυνα». Τ ό  ποίημα αύτό καθώς καί 
πολλά άλλα του ποιήματα, πού μιά ανάλυση γενομένη μέ προσοχή θ ά  πα
ρουσιάσει αργότερα στήν αληθινή τους σημασία, είνε άπό τις βαθύτερες 
παρατηρήσεις πάνου στή ζω ή. I

“Ολοι όσοι έχουμε κάποια θεωρία καί κάποια μελέτη (άφίνω τούς 
αδιάβαστους καί τελείως ανερμάτιστους) ξεχινόμαστε θαρρετά στις απολαύ
σεις μέ τό συλλογισμό, ότι σέ μιά κρίσιμη στιγμή πού οί ήδονές θά  μάς
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είνε βλαβερές, θ ά  είμ.τοροϋμε νά ξαναβροΰμε βασιζόμενοι στις σπουδές μας,

τό ασκητικό πνεύμα, πού είνε χρειαζόμενο.
>Ιά είνε πολύ άπίθανον ΰ ν  θ ά  τό κατορθώσουμε καί ο ι  αποφάσεις

μας πολύ επικίνδυνες.
Τ Α  Ε Π Ι Κ Ι Ν Δ Υ Ν Α

Ε ίπε 5  Μυρτιάς (Σύρος σπουδαστής 
στήν ’Αλεξάνδρεια' έπί βασιλείας 
αύγούστου Κώσταντος καί αΰγούστου Κωνσταντίου' 
έν μέρει εθνικός, κ’ έν  μέρει χριστιανίζων)'
«Δυναμωμένος μέ θεω ρία καί μελέτη, 
έγώ τά πάθη μου δέν θ ά  φοβούμαι σά δειλός.
Τ ό  σώμα μου στές ηδονές θ ά  δώσω, 
στές απολαύσεις τές ονειρεμένες, 
στές τολμηρότερες ερωτικές επιθυμίες, 
στές λάγνες τού αίματος μου ορμές, χωρίς 
κανέναν φόβο, γιατί όταν θέλω —  
καί θδχω  θέλησι, δυναμωμένος 
ώ ς θάμ αι μ έ θεω ρία  καί μελέτη —  
στές κρίσιμες στιγμές θ ά  ξαναβρίσκω 
τό πνεύμα μου, σάν πρίν, ασκητικό.·

Α Π Ο  Τ Ο  Ε Μ Π Ρ Ο Σ«11« IV ΕΝ.ΙΙ. Μ —
Άναδημοσιεύομεν από τό  « Ε μ π ρ ό ς »  μιά μετάφραση τού Παπαντω- 

νίου, ή οποία αποδίδει καθώς πρωτότυπο ένα μικρόν άριστουργηματάκι τού 

ΙΙιιΐ'ΠιιοοιιιΊ πού επιγράφεται :

Ο Ι  Ω Ρ Α Ι Ο Τ Ε Ρ Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο Ι

Ο ί ωραιότεροι στίχοι είν’ αυτοί πού δέ θ ά '  γράψωμε ποτέ .  . . Ά ν θ η  
ονείρου πού ήπιε τό άρωμά των ή ψυχή, φώτα πού φτάνουν άπό κάποιο 
άπειρο, χαμόγελα κάποιου φαντάσματος, φωνές τών πεδιάδων πού τις

άκούν οί κορυφές.
Τ ό  ανεξήγητο διάστημα είνε γεμάτο ποιήματα. Είνε ιερός κήπος τής

Έ δ έ μ  πού μέσα του δέ μπήκε ποτέ ή  αμαρτία τή ς τέχνης. Ινσί όμω ς κά

ποτε θ ά  μπόρεσης νά τόν ίδής —  ΰν μ ’ αγαπάς.
"Ενα βράδυ πού τό πνεύμά σου καί τό πνεύμα μου ΟΛχουν διαλυθή  

μέσα στόν έρωτα, καθώς θ ά  είμαστε σέ μιά μεγάλη καί λιπόθυμη σιωπή, 
έλα καί σκύψε ώρα πολλή τήν ψυχή σου στήν ψυχή μου, γιά νά διαβάσης 

τούς στίχους πού δέν έχω  γράψει.

Α Π Ο  Τ Ο Ν  Α Σ Τ Ε Ρ Α

Γ ιά  τό  σημείωμα πού έγραψεν ό κ. Ζαχαριάδης είς τό προηγούμενο 
φυλλάδιο τών «Γραμμάτω ν» καί είς τό  όποιον έκρίνετο μιά γνώμη τού 
ποιητή I .  X .  Γρυπάρη περί τέχνης, έδημοσίευσε χρονογράφηιια ό  κ . Ά ρ .  
Καμπάνης, είς τόν «Α σ τέρ α » τών Α θη νώ ν ( 2 8  Νοεμβρίου 1 9 1 1 )  όπου 
μέ πραγματικήν διαύγειαν άντιλήψεως εξετάζει τό προκληΟέν φιλολογικό

ζ ή τη μ α .
Ά π ό  τό χρονογράφημα αύτύ άναδημοσιεύομεν τό μέρος έκεϊνο όπου 

εξετάζεται τό  κυρίως θ έ μ α  :
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«Ε ίς  τα «Γρ ά μ μ α τα », τό φιλολογικόν περιοδικόν τή ς Αλεξάνδρειάς 
εκτός άπό δύο θαυμάσια σονέττα τού Λ . Μαβίλη πού έδιάβασα, εύρήκα 
καί ένα μικρόν κριτικόν σημείωμα περί τού Γερασίμου Μαρκορά, έξ αφορ
μής γνώμης τού ποιητοΰ Γρυπάρη δημοσιευθείσης είς τά « Παναθήναια» 
περί τού έκλείψαντος Κερκυραίου διδασκάλου.

Τ ό  σημείωμα τούτο φέρει τή ν υπογραφή τού κ. Δ . Ζαχαριάδη, τού
μάλλον άξιοσημειώτου έλληνος λογίου είς τήν Αίγυπτον. Καί δ Γ  αύτό νομίζω
ότι δέν είναι ΰνευ ενδιαφέροντος μία κρίσις έπί τού κριτικού σημειώματος έδώ.

«Κρύβουν άρά γε κάποιαν δυσνύητην ειρωνείαν τ ’ αποφθέγματα
καί τάξιοιματα πού διατυπώνει γιά τήν τέχνην είς τά «Παναθήναια» ό I.
Ν . Γρυπάρης, κρίνοντας τό  έργον τού Μ αρκορά; Σκληρόν αίνιγμα», λέγει 
ό κ. Ζαχαριάδης.

T i  ΰπεστήριξεν ό κ. Γρυπάρης όμιλών περί τού Μαρκορά ; "Οτι αύτός 
μάς δείχνει ένα δρόμον νεοϊδανισμού, τόν όποιον πρέπει νά λάβη ή  τέχνη 
μας ή έθνική.

Κ αί τό  ΰπεστήριξεν ό  κ. Γρυπάρης διότι αυτού διευθύνεται έξελισσο- 
μένη ή  ποιητική του ιδιοσυγκρασία.Τό «πρέπει* είναι όρος κάπως σκληρός ! 
Λέν υπάρχουν «πρέπει» καί ήθικολογίαι είς τήν τέχνην. Ό  κ. Γρυπάρης 
συμπαθεί τόν νεοϊδανισμύν. Τ όν συμπαθούμεν κ ’ εμείς. Τ όν συμπαθεί 
κένα μέγα μέρος τής σκεπτομένης νεότητος. Α λλ’ αύτό δέν νομίζομεν  
ότι πρέπει ν’ άποτελή γενικόν δόγμα. Ό  Ταίν μάς είπε : Καί μέ τούς 
κλασσικούς καί μ έ άνιικλασσικού; κανόνας καί μ έ  δίχως κανένα κανόνα 
ήμπορεϊ νά παραγάγη κανείς αριστουργήματα. Ί ί  μπορούν, λοιπόν συμφώ- 
νως πρός όσα λέγει ό  Ταίν, νά παραχΟούν άριστουργι'ιματα κ ’ έδώ καί ΰν 
τείνη κανείς πρός τόν νεοϊδανισμόν καί ΰ ν  τείνη πρός τόν νεοπραγματισμόν. 
Ό π ω ς  δυνατόν νά παραχΟούν άνοητουργήματα καί έν τή παρακολουθήσει 
νεοϊδανικών δογμάτων. Καί ύπ ’ αυτήν τήν έποψιν έχει δίκαιον ό  κ. Γρυπά
ρης συμπαθών ( διότι είνε δικαίωμα τής ιδιοσυγκρασίας του ) τόν νεο ϊδ α «- 
σμόν καί ό  κ . Ζαχαριάδης ζητών δΓ όλους τήν ελευθερίαν τής αισθητικής 
συνειδήσεως» . . . .

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η  Σ Τ Η Ν  A N N A B E L  L E E  I

Τό ποίημα μέ τόν τίτλο τής Anna be l  L e e  κλείνει τό δίχως άλλο τήν 
έκφραση τής άσβεστης αγάπης μ έ τήν όποιαν άφοσιώθηκεν ό  E d g a r  l’ oe  
στή γυναίκα του πού έχασε.

Τσχνρίσθηκαν ότι αύιές τις έξοχες στροφές τις ένέπνευσαν στόν P o e  
άλλα αισθήματα, καί ότι δέν είνε παρά μιά απόκριση σ ’  ένα ποίημα τής  
M rs W h itm a n  πού δημοσιεύθηκε στό A m e ric a n  M e tro p o lita n  μέ τήν  
ελπίδα ότι θ ά  διαβάζονταν άπό τή συγγραφέα τής «Λ ιγείας». Ό μ ω ς , κατά 
τή γνιόμη τής M iss O sgood  ή A n n a b e l L e e  είνε δίχως αμφιβολία ή  V ir
g in ia  P o e · «Θαρρώ ότι είταν, λέγει ή M iss O sg o o d , ή μόνη γυναίκα πού 
άγάπησεν αληθινά, καί αύτό αποδείχνεται άπό τόν έξοχο παθητισμό τού 
μικρού ποιήματος τής A n n ab el L e e  πού αυτή είνε τό θέμα του καί είνε 
βέβαια τύ  φυσικυιτερο, τό άπλούστερο, τό τρυφερώτερο, τό  πλέον συγκινη-
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τικ.ό άπ’ δλα του τά ποιήματα. "Ενα βράδυ έκεϊ που τραγουδούσε, έσπασ* 
εν’ αγγείο. Ολόκληρες βδομάδες ύπόφερε πόνους η ριχτούς. 'Η  κατάσταση 
της απαιτούσε μεγάλες φροντίδες' ένώ στή μικρούλα κάμαρη πού εϊταν πλα
γιασμένη, καί δέν εϊμποροΰσε ν’  άναπνεύσει παρά όταν τής έκαναν αγέρα μέ 
τή βαντάλια, τό πλαφόν εϊταν τόσο χαμηλό πάνου απ’  τό κρεββάτι της πού 
τ' άγγιζε σχεδόν μέ τύ κεφάλι τη ς. ’Αλλά ό P o e  βρίσκονταν τότε σέ μια 
τέτοια νευρική κατάσταση, πού δέν ειμπορούσαν μήτε καν νά τού κάμουν 
λόγο για τή σοβαρότητα τής αρρώστιας πού ύπόφερνε ή δυστυχισμένη γυ
ναίκα. *Η σκέψη πώς ήμπόροΰσε νά πεΟάνει τόν ξετρέλλαινε. Δέν ήμπο- 
ροϋσε νά δουλέψει, εϊταν ανίκανος νά τής προμηθέψει τά χρειαζούμενα, ανήμ
πορος ακόμα νά βρει τό καΟημερνό' τότε έπαιρνε των ματιών του καί σέρ
νονταν ώρες καί ώρες μέσα στούς δρόμους, άφαιρημένος, θύμα του τρομερώ- 
τερου εφιάλτη τής άπελπισίας.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η  Σ Τ Ι Σ  Κ Α Σ Α Ι Ω  1

Π ολλές φορές στή λογοτεχνία συνέβηκε νά παρουσιαστεί ένα βιβλίο ώς 
μετάφραση παληοΰ συγγραφέα. "Αλλως τε . κάθε μέρα επαναλαμβάνεται αύιό  
τό πράγμα, άγνωστο γιά ποιαν αιτία. Δ ένεϊνε καί πολλά χρόνια πού, ό  P iè r re  
L o u y s  ότανέτύπω σε τά C h a n so n s do Billi t is έγραψε πώ ς αύτός εϊτανε μο
νάχα ό μεταφραστής κάποιου άρχαίου έλληνα π οιη τή -Ό λο ι ο5 φιλόλογοι έχά" 
λα  σαν τόν κόσμο νά βρουν τόν έλληνα ποιητή, όπου άνεκαλύφθη δτι αΰτός 
ό  ίδιος P ié r r e  L o u y s  εϊταν ό συγγραφέας. Θαρούμε, αν δέν εϊμεΟα βέβαιοι, 
δ τι κάτι τό παρόμοιο συμβαίνει καί μέ τις Κασίντες αΰτές. Π ρό καιρού στόν 
M e rc u re  (le F r a n c e  είχαν δημοσιευθεϊ μεταφράσεις αραβικών ποιημάτων 
από τόν F r a n z  T o u s s a in t  μ έ τόν τίτλο « Ja rd in  d e s  C a re s s e s » , καί ι ό  ιε 
ρότερα έβγήκε μια ολόκληρη συλλογή άπό τήν όποια καί έδιαλέξαμε μερικές 
κ α σ ίντες .Ό  μεταφραστής ισχυρίζεται ότι τά  ποιήματα αύτά γράφτηκαν στήν 
‘Ισπανία, τό  X  αιώνα, άπό ένα άραβα ποιητή τελείω ς άγνωστο καί β ρ έθη 
καν στό Τομπουκτοϋ ανάμεσα στά άλλα χαρτιά τού παλαιού Πανεπιστήμιου 
τού Σανκορέ. Στόν δέκατο έβδομο αιώνα πριν άπ’ τις επιδρομές τών Τουα- 
ρέγκ, ή Τομπουκτοϋ εϊταν τό  μεγαλείτερο πνευματικό κι* εμπορικό κέντρο 
τού Ίσ λ ά μ . “Οταν οι άραβες διώχτηκαν άπό τήν 'Ισπανία, πολλοί διαβασμέ
νοι άπ’ αύτούς ήρθανε κι’ εγκαταστάθηκαν στήν ερημωμένη σήμερα Τομ- 
πουκτού.Άπ’ τό περίφημο αύτό πανεπιστήμιο σώζεται μόνο ένα Τ ζα μ ί.Έ ν α ς  
γέρος φυλάγει μερικές στίβες βιβλίων χωρίς άξια. Σ ’ ένα πέτσινο σάκκο 
έχει ένα κουτάκι μ έ έγγραφα δικαστικά καλήφιδων, μ έ πουλητήρια καί ρητά  
τού Κορανίου. ’Ανάμεσα σ’ αύτά καί μιά περγαμηνή στήν όποια εϊνε γραμμέ
νες σέ καθαρά αραβική γλώσσα κάμποσες Κασίντες.

“Οταν δμιος τά προσέξει κανείς πολύ καλά καί τά παραβάλλει μ ’ άλλα ποι
ήματα τή ς αυτής σχεδόν εποχής καί τής ιδίας καταγωγής καί τά συγκρίνει 
καί μέ τό Άνατολικο-Δυιικό D iv an  τού Γκ αϊτε θ ά  άντιληφ θεϊ δτι έχουν γρα
φτεί άπό εγκέφαλο ευρωπαϊκό,σημερινό,ποτισμένο άπό τήν ανατολίτικη ομορ
φιά. Έ τ σ ι  υποθέσαμε διαβάζοντας προσεχτικά αύτή τή συλλογή καί τό γρά
φουμε δίχως τήν απόλυτη βεβαιότητα δτι δέν άπατώμεθα.
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