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Κύριε, πού έφύσηξες ατού οχτρού tu  μάτια 
Ά φ ή ίν ι, νά χαθή στα μονοπάτια 
Τής "δικαιοσύνης σου xui τα παλάτια 
Τούριξες κάτοιτ

Κ ’ είδες ή γή τί| Δόξα ν’ άναδίνη,
Τού αγώνα σου ιερή καί τή γαλήνη 
Μάς χάρισες, ή αγνή θω ριά πού χύνει 
Του άγιου θανάτου'

’Ά κου, τούς λαούς, που βοάν σαν τά μελίσσια 
Κ αί πνίγουνε στον "Υ μ νο σου τή λύσσα 
Τού όχτροΰ κ’ είν' ή δέησές τους κυπαρίσσια 
Στή θεία  τους θλίψη'

Ά κ ο υ  πώς βόγγουν' γιορτερά ή καμπάνες,
’Ά κου πώς χύνονται βαθιοί οί παιάνες'
’Ά κου πώς κλαϊν καί σ’ εύλογάνε ή μιίννες 
Ά κ ο υ  απ’ τά ύψη'

Ά κ ο υ  σπ’ τον Ά θ ω  άκου απ' τόν ’Ολυμπο, άκου 
Ά π ύ  τά κορφοβούνια κι’ απ’ τού λάκκου 
Τ ά  βύθη, άπύ τύ σκοΰσμα τού κοράκου 
Π ού τρώει -ψοφίμι·

’Άκου απ' τά πέλαα, πού βαθιά ανασαίνουν 
Τά νέα νησιά πού άπ’ τύ σεισμό σου βγαίνουν 
Καί στά καράβια σου τή Λόξα δένουν 
ΙΙλώρα καί Πρύμη,

Ά π ύ  τή Σαμοθράκη σου πού ή Νίκη 
Ρίχνει κραυγή καί αχό) στή Σαλονίκη 
Κ’ έχ’ ή βοή της τήν ιερή σου φρίκη.
Τού Δίκαιου μάννα,
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’’Ακου κ’ εύλογα' ώς στάχυα γύραμε: ίίλοι 
Στύ μεγάλο, άξαφνο σου δροσοβόλι' 
Καταίβα, Δίκαιε, σάλεψε στήν IΙόλη' 
Κάμε ν' ακούσουμε, ν' ακούσουμε ίίλοι 
Καί της Ά γιά -Σ ο φ ιά ς σου τήν καμπάνα !
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Βροχή τού Ό λυ μ π ον  πνίγει ιί|ν κοιλάδα,
Τ ό  βουνό, πού τό Αία έχει κορφή του’ *
Φέγγ’ ή αστραπή, σαν καπνισμένη δάδα 
Μπροστά από τήν αθάνατη μορφή του·
Μά στής βουνοκορφής του τήν πεδιάδα, 
Μόνος, ιόν  "Η λιο, αν χαίρεται λαιιπάδα, 
Στον κεραυνό άπολύνει τήν κραυγή τ ο ν  

—  «Κράτει σφιχτά, τόν πόλεμό σου 'Ε λλά δ α !»

Κ αι ώσά νά σβεΐ σέ απόμακρο ακρογιάλι 
Τό κύμα θολωτό κ’ ή ακμή του σιόνει,
Νά σπάει, σάν τάργυρόηχο τό κρονστάλλι,
'I I  βοή βαρυά πολύκυκλη, ξαπλώνει 
Και σβυέται καί κυλάει καί δυναμώνει,
Στον ίδιο αχό διπλοχτυπάει τ’ άμώνι,
Τέλος τό γέλιο τό άφθονο προβάλλει,
Γέλιο τού Δία, τό βροντερό κανόνι!

Καί στον Πηνειού τά ρέματα από πάνω, 
Καθώ ς στ’ απόσκια τά κοτσύφια λένε 
Τ ’ άνεβρυτό κελάϊδισμα τ<> πλάνο,
Στις λαγκαδιές σουρίζουνε τά βόλια 
Κι άκολουθάνε τά νερά που ρένε,
Σάν τά κοτσύηπα μές στ' απόσκια λένε,
Σά ν τά πουλιά στ' απόβροχα περβόλια !

II

Στή λάμφη τήν άπόβροχη, όταν γύρα 
(-)ά νά καπνίζη ύ κάμπος κι όλη ακόμα 
Τ ' ά'η θαρτα, ή γή θ ά  δίνη, ακέρια μύρα. 
Ξυπνάω στό νού μου, τήν 'Ολυμπία λύρα,
Σ ά  θ ά  σιγάη τό στρογγυλό τό στόμα 
Τού κανονιού κι’ απ’ τών Τεμπών τή θύρα  
1-)ιί νά διαβώ κι’ αγνάντια από τή Μοΐρα 
(-)’ άνασάνω τό έλεύτερο τό χώμα.

Στή λάμφη τήν άπόβροχη, άμα θάναι 
Τών παιδιών πού ρημάξαν τις μανάδες, 
Λησμονημένο τό άγιο παραμύθι 
Μέσα στής δόξας τις περιπλοκάδες,
Καί θά  φουσκώνη ή άνοιξη τά στήθη.
Σάν πέρδικα, στις νέες αναδεντράδες 
Τής φυλής, μέ τήν όψη μου λουσμένη 
Στή φωτεινή τών αθανάτων λήθη.
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Σ ά  θάναι ή μακρυνή δουλεία σωμένη 
Τού προβατάρη ’Απόλλωνα τού Φοίβου,
Κ ι’ ολόγυμνη ή ματιά μου, σηκωμένη,
Θά ιδή τό πνεύμα τό λαμπρό τοΰ Εφήβου,
ΙΙοϋ θ ά  κερνάη στους Ό λυμπίονς, τή νιότη 
Τήν αιώνια, μέ τόν άμιαστο κρατήρα,
Σ ά ν τή νευρή τού τόξου θ ά  τανύσω 
Σ έ  σημάδι, λαμπρότατο τή λύρα,
Μέ τήν αχώ τού θείου τού γέλιου πρώτη,
Σ ά  θά  σταθώ τών κρύων Τεμπών τ ή θ ύ ρ α !

Καί καθώς βγαίνει ό Ηλιος κι’ άγναντεύει 
’Από άσταχυώνε πέλαγο καί σ’ άλλο 
Πέλαο σταχυώνε πάει καί βασιλεύει 
Στα Τρίκκαλα— καί ό κάμπος, μ’ ένα σάλο 
Τοΰ ανέμου τού ανοιξιάτικου αναδεύει,
Στό κυμάτισμα τό ίδιο τό μεγάλο,
Έ κ ιό  πού σβεΐ καί 'κιό πού ζωντανεύει,
Γ ιά  μιας φωτιάς τό ψήλωμα θά  βάλω !
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Σιωπή τού II ήλιου, φλογισμένη, άπ’ όλη 
Τού ήλιού πού βασιλεύει τή λαμπρότη !
Σ έ δειλινό πώς σβύνει περιβόλι 
Τ ό βραδυνό κελάϊδισμα, σέ σκύτη 
’Αβέβαια καί ατών θάμνων τή πυκνότη 
Βαραίνει πιό σγουρό τό δροσοβόλι 
Κ ’ ή γή ή όγρή μυρίζει, καθώς όλη 
Τραβιέται άπ’ τήν άγκάλη τού Τοξότη·
Σιωπή τοΰ ΙΙήλιου φλογισμένη άπ’ όλη 
Τού 'Η λιού, πού πάει νά δύση, τή λαμπρότη!

Σ ά  φύγη ξάφνου αητός πού τόν τρομάξη,
"Αν ροβολήοη ό>; στή σπηλιά του βράχος,
Τό φτέριασμά του ώς κύμα σάν άράξη,
"© μια τό πρώτο τό άκουσμα, άπ’ τό τάχος,
Έ β ο ύ ϊξε, καθώς πού άπλωσα τά χέρια 
Νά τό δεχτοί στά στήθη μου μονάχος !

Αέ μού έκραξε τή νιότη τού Ά χιλλέα, *
Μηδέ τό φτερωμένο του ποδάρι,
Σάν τά κρεμάμενα νερά, τά ωραία 
ΙΙάντα βογγάνε κι’ άπ’ τήν πλούσια χάρη 
Γεμάτα, σάν τού άλογου τό καμάρι,
Ξάφνου προβαίνουν, αιώνια, πάντα νέα ι
Κ ι’ ώς τάτια τά εύκαιρα άπό καβαλάρη
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Και φεύγουν καί ποθούν τόν άντρειωμένο 
1 Ιον γιά  να τά χάρη θ ά  νά τά  πάρη !

ΙΙήλιο, θάρθώ  νά πνίξω ατά νερά σου,
Κ α θ’ άλλη βοή, απ’ τη βοή όπού κάνει 
Σ τα  σπλάχνα μου, ή χαρούμενη καρδιά μου,
Γ ια  τό άκουσμα τής Νίκης, όπου φτάνει 
Κ Γ αχολογά ή φωνή της στά πλευρά σου,
Θαρτώ νά πιώ τί| δρόσο σου τήν αϊιάνια,
Θά ξεδιψάση ή πίκρα μου στ’ αηδόνια,
ΙΙού θρέη συν τά λαγκάδια τά ίσκιερά σου,
Μά πριν ιίναίβω τού ’Όλυμπου τά χιόνια 
Κ αί πριν τά Τέμπη σιωπηλός περάσω,
Τήν ξαφνική ησυχία θά  λογαριάσω,
Μες στήν καρδιά μου, απ’ τά στερνά τά χρόνια!
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Σ ε λόφους, πού ροδίζει τό άσιμοδεΐλι 
Η ά νά πλανιέται ό πελαργός, πού τά "ίδια 
Χέρια τού οχτρού, του άπλωσαν μέ φιλία,
Τ ό  ειρηνικό πουλί, πού αυγή καί δείλι 
Ά ργοπατάει στους κάμπους καί τά φείδια 
Ψάχνει καί ατών σπιτιών τ’ αποκαΐδια 
Χτίζει φωλιά, γαλήνια Θεσσαλία !

Τού αλόγου ν’  ί) γενιά θά  ξαναπάρη,
ΙΙού από τά χέρια έβήκε τού Φειδία,
Ση ιχτή καί ορμητική, μέ τό καμάρι 
Τού άπάρθενου, τού εφήβου καβαλάρη,
Στούς δρόμους τού 'Τίλιου, μέ μπροστά τό στήθο  
Ά φ κ ί κ’ έναντιωμένη, όπως ό μύθος 
Καί ή γή σου, τήν έπλασαν, Θεσσαλία !

Ί>  Θεσσαλία, κ.Γ ανόργωτη είσ’ ακόμα !
Καί τέι καματερά σου μουκανιώντσι 
’Οργώνοντας άδρά τό πλούσιο χώμα,
ΙΙού μέσα του αθησαύριστα κοιμώνται 
Τ ά  τρίσβαθα άγαθιί καί τό καθένα  
’Λποσταμένο ιός καταγίς πλαγιάση,
Στή δειλινή απλωσιά σου, άνι/παμένα.
Σιί θησαυρού είναι (| υλακές σέ πλάση.
I Ιού εΐν’ ίίλα λιθωμένα, μαγεμένα !

Ώ  Θεσσαλία ! Ί I  μυστική αιρετή σου,
Α κ ό μ α  εΐν’ άγγιχτη άπ’ άνθριόπου χέρι'
Λάμπει στό νοΰ μου, ιός τού βραδυοΰ τό αστέρι
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Ή  νιότη σου ή αδρή καί ή δύναμή σου' 
ί2ς τιάρα, όκνοί καί οί άνθρωποι στή γή σου- 

ΙΙλούσιο, Θεά, των δούλων σου τό ασκέρι !
Μά εγώ, πώχω άνασάνει στήν κορφή σου,
Τ ό  παντοδύναμό σου καλοκαίρι 
Κ έπια, ώ, πώς έπια, από τήν ηδονή σου,
ΙΙού δίπλα στους ’Ολύμπιους, μ ’ έχει φέρει,

Βλέπω γιά σέ, πιό ταιριαστό τό ατσάλι,
Τ,ή μηχανή, πού αλάθευτη δουλεύει,
Τ ό ρυθμικόν αχόν, όπού θεριεύει 
Τ ά  πλήθη καί τά υψώνει, μέ τήν πάλη,
Των νερών σου τή δύναμη ζεμένη 
Στην ανάγκη, άπ’ τή δίψα πιό μεγάλη 
Καί βλέπω στ’ ουρανού σου τό κρουστιίλλι 
Θί άνθρωποι νά πετάνε οί. φτερωμένοι 
Ε λεύ θερ ο ι, καί μέσα στήν αγκάλη 
Τ ής λευτεριάς σου, πιό θερμά υψωμένοι!

Ώ  Θεσσαλία ! ανάγκη καί παιγνίδι,
Των Θεών σου εΐν' ή ψυχή— καί βλέπω τιάρα,
Μέ τόν αητό τού Ό λύμπου καί τό φίδι 
Τού κάμπου σου, νά υψώνουνε μια χώρα 
Σάν τά Μετέωρα, δυνατή στή μπόρα 
Καί κρεμαστή στον κίνδυνου τίι φρύδι !

Ρυθμός, ρυθμός, τή γή σου νά γεμίση,
Τόν ουρανό σου ν ’ αύλακώση ! Τ ί πλέρια 
Τής δύναμης άντΐχτυπα στή φύση,
ΙΙαλμοί τής ζωής, ωσάν παλμοί άπ’ αστέρια,
ΙΙλάστρες φωτιές, σά σύγνεφα στή δύση 
ΙΙλούσιες, αλύγιστα, ατσαλένια χέρια!
Ρ υθμ ός— κΡ απάνωθέ σου νά φυσήση,
Σάν τά σφοδρά μελτέμια σου, νά σείση 
Τόν πλούτο σου, στιί λαύρα μεσημέρια !

Γιατί καί πούθε αλλού μπορεί νά γύρη,
'Ο δυνατός, στή σκαλισμένη πλώρα,
Π αρά στό ξέχειλο σου πανηγύρι 
Τ ό μυστικό καί μέγα. άσταχυφόρα,
Καί τής χαράς του άκράτης τό ποτήρι, ί
I Ιού αλλού θά  πιή, πιό άκέριο, ώ πλουτοφόρα,
ΙΙού ιόσά βωμός τού είν’ έτοιμα τά δώρα,
Τού δυνατού, πού ό πόθος έχει γύρει;

Τ ά  αιώνια, άξια του μόνο, έχεις στοιχεία. 
Στόν αέρα σου τού πόθου ή θέρμη πνέει

4
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Κ(ίΙ ’Ολύμπια στέκει άντίκρυα του ή Α νία . 
Κ αί για μια φλόγα, άσβυστη φλόγα, καίει, 
Πρωτόγονη ή ορμή καί ή αρμονία 
Σ ά ν ποταμός, καταμεσίς σου, ρέει !

Ώ  Θεσσαλία, του Ά χιλλέα γεννήτρα,
ΙΙοΰ μέ τόν "ΙΙλιο  μάχεται καί πέρνει 
Τής ομορφιάς, στί| θλίψη του, τά λύτρα’
Γ ή , πλατυά γη , μέ τί| γενναία τί| φύτρα, 
ΙΊοΰ δούλος λαός στί| βασιλεία της γέρνει. 
Στήν απλωσιά σου, ή δύναμη τού ταύρου, 
Παρθένα καί γαλήνια καί νικήτρα 
Καί ηρωικής σοφίας, λάμπει ξυπνήτρα 
Ί I  διδαχή τού Χείρωνα Κενταύρου !

V

Καί σείς, ώ Τέμπη, ποΰ στερνός έστάΟη 
Γαλήνιος νικητής σας, ό μεγάλος 
Τ ής Μαντώς λάτρης καί ως κανένας άλλος 
Έ γνώ ρισ ε τά κρύα, τά θείά  σας βάθη- 
Καί τ’ δραμά του, ωσάν αητός έχάθη, 
Φτεροκοπώντας προς τό «Ιώνιο Κάλλος'
Ώ  Τέμπη, ώ ιερή, βαθειά κοιλάδα.
Στόν Ί σ κ ιο  άπ’ τά πλατάνια σας, σά θαυρω  
Θεού έναν ύπνον κι’ δλη τήν 'Ελλάδα  
Θ’ αγκαλιαστώ μες στ’ όνειρο τό λαϋρο’

Ώ  Τέμπη κρύα, χαρίστε μου τή λήθη  
Καί του καημοί καί τής σκλαβιάς ακέρια, 
Τ ό νού μου ξαναλούστε μές στά βύθη 
Τ ώ ν αιωνίων πηγών κι’ από τά στηθη  
Π άρτε τήν πλάκα μέ Νεράιδων χέρια,
Δόστε με πάλι, ολάκερο στά μάγια 
Τού θ ρ ο ίκ α ί τής σιωπής σας καί κρεμάστε 
Ά γριόκλημα, τή σκέψη μου, στά πλάγια 
Τ ’ αθάνατα τών βράχων σας, στήν άγια

Δύστε με φύση, αρμονικό καλάμι,
Νάχω τό κρύο νερό στήν απαλάμη 
Χω ρίς νά τό ζητάω, σά νάνοι πέτρα,
'Η  κρύα ριπή σας μέσα μου νά δράμη 
Μέ τής ’Ολύμπιας μοίρας σας τά μέτρα 
Καί νά νιώσω ανοιχτά καί διάφωτα όλα,
Σ ά  μιά πηγή, στά στήθη μου, τ’ αστέρια!

Ώ  Τέμπη, στήν ψυχή μου φωτοβόλα,
Σ ά  φεγγαριού μιά γέμιση στά χιόνια.

Στήν πνοή σας, δέν είν’ όλα, δέν είν’ δλα ;
Σάν τό ζαρκάδι, μου σκιρτάν τά χρόνια 
Τού πόνου, στή γλυκειά σας τήν κοιλάδα- 
Τ ό σήμερα, σάν κύκνος πλέει απάνω 
Στύ ρέμα τού Πηνειού. Α ίώ νια, αιώνια,
Δέν είναι ή λευτεριά ; Ώ ,  άς άνασάνω 
Τ ό έλεύτερο τό χώμα κι’ άπ’ τή Μοίρα 
’Αγνάντια, στήν άθάνατή σας θύρα,
’ Ας κρούσω, ώσά νευρή σέ ημίθεων τόξα,
Τόν κεραυνό τού Δία, σ’ ’Ολύμπια Λύρα,
Κύκνου φωνή πλασμένο από τή Δόξα.

—  «Κράτει σφιχτά, τόν πόλεμό σου, Ε λλά δα  !»
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Τ ό δρύ τ ’ άρχαιομίλητο κιάν θρόϊσε στή Δωδώνη 
Γ ιά  τόν ποιητή πολεμιστή— κι’ άν σείστηκαν τα φύλλα 
Γ Γ  αυτόν, ατού Δία τή μαντική πλατιάν ανατριχίλα,
Κύττα, ή καθάρια γέμιση τού φεγγαριού σιμώνει,

Σφίγγουν τά χιόνια στ’ ’Άγναντα κ’ ή δύναμη τού ονείρου 
Δένει τά πάντα πιό σφιχτά, άπ’ τά γλυκά άκρογιάλια,
'Ω ς στά βαθιά, τά εύωδερά περβόλια τής Η π είρου  
Πού άστράφτουνε στά σκοτεινά κλαδιά τά πορτοκάλια’

Καί νά —ό χειμώνας άξαφνα, μ’ όλο τόν ήλιο λάμπει,
Φωτάει διαμάντι τά βουνά κι’ ό άέρας τά ζυγώνει 
Κ ’ είνε απλωτός χορότοπος, βελούδο κάτου οί κάμποι,
Π ού άκόμα ή εχθρική φωτιά καπνίζει άργά καί οργώνει.

Σ τά  ρημαγμένα τά χωριά καί στό ήσυχο λιοπύρι 
— Τώ ρα οί άρνάδες γέννησαν— καί στη θαμπή γλυκάδα 
Τού ωραίου Δεκέμβρη, μακρυνό φαντάζει πανηγύρι 
Μέ δλα τ’ άριά βελάσματα, ή ελπιδοφόρα Ε λ λ ά δ α  !

Κ ’ είνε τά χιόνια άμυγδαλιές καί ό ήλιος είν’ τού ’Απρίλη, 
Πάσχα Κυρίου ν’ άνάτειλε φαντάζει ή Κυρά— μέρα 
Ν ά σμίξουνε σέ ’Ανάσταση, τά πικραμένα χείλη !
'Ιερή θυσία πάει ό στρατός, σέ εαρινόν άέρα. 1

11

Τ ά  Γιάννενα, τό  Γιάννενα ! Τά πόθησε ή ψυχή μας 
'Ωραΐε Θεέ, στής λησμονιάς τίς ώρες αφημένη,
Σού τάταξε άσειστο ναό λατρείας ή προσευχή μας, «
Τ Ι  θέρμη μας τά έδίψασε στήν πίκρα πλανταγμένη,
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Θ λ ι φ τ ό  ξ α ν ά ρ θ ε  τ ό ν ε ι ρ ο  τ ο  ά θ ώ ο —  τ ό  π α ιδ ια κ ίσ ιο  
Ν α ν ά ρ ι σ μ «  τ ή ς  μ ά ν α ς  μ α ς ,  σ ά ς  κ ο ύ ν ιε ς  μ α ς ,  τ ά  β ρ ά δ υ « '
• Κ ο ι μ ή σ ο υ ,  τ ό  π α ιδ ά κ ι  μ ο υ , κ α ί  γ ώ  θ ι ί  σ ο υ  χ α ρ ίσ ω  

Τ ή ν  Ά ρ τ α  μ έ  τ ά  Γ ι ά ν ν ε ν α ,  τ ή  Χ ι ό  μ έ  τ ά  κ α ρ ά β ι α » .

Ω ρ α ί ε  Θ ε έ ,  τ ι ς  τ ρ ι κ υ μ ί ε ς  σ τ α μ ά τ η σ ε ς  κ ’  έ χ ύ θ η  
11 ε υ λ ο γ ία  σ ο υ ,  σ τ ό  σ τ ρ α τ ό  τ ό ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο , ά ν έ σ α  

Κ α ί  μ έ  τ ό  φ ώ ς  τ ο υ  φ ε γ γ α ρ ι ο ύ ,  τ ο ύ  έ γ λ ύ κ α ν ε ς  τ ι ί  σ τ ή θ η .  

"Ω ρ α ίε  Θ ε έ ,  τ ό  χ έ ρ ι  σ ο υ  μ π ρ ο σ τ ά — κ α ί  ν ά μ π η  μ έ σ α ,

'Ω σ ά ν  α σ κ έ ρ ι  τ ο υ  ο υ ρ α ν ο ύ  σ τ ό  μ υ ρ ο β ό λ ο  α έ ρ α ,
Σ τ ώ ν  κ ή π ω ν  Σ ο υ ,  π ε ν τ ά γ λ υ κ ε  Ν υ μ φ ί ε  τ η ν  ο μ ο ρ φ ά δ α .
Τ ά  Γ ι α ν ν ε ν α ,  τ ι ί  Γ ι ά ν ν ε ν α  ! Γ ο ν α τ ι σ τ ή  ή  Ε λ λ ά δ α .
Μ έ ;  σ τ ή ς  θ υ σ ί α ς  τ η ς  τ ο ύ ς  κ α π ν ο ύ ς , γ υ ρ μ έ ν η  π έ ρ α  <ός π έ ρ α ,

Μ έ σ α  σέ. χ ιό ν ι α  α μ υ γ δ α λ ιέ ς  κ α ί  ή λ ιο  λ α μ π ρ ό  τ ο ύ  Α π ρ ί λ η  
Τ ό  Π ά σ χ α  σ ο υ ,  τ ό  Π ά σ χ α  σ ο υ , γ υ ρ ε ύ ε ι  ν ύ χ τ α -μ έ ρ α  
Ν ά  σ μ ίξ ο υ ν ε  σ έ  Α ν ά σ τ α σ η ,  τ ιί  δ ι ψ α σ μ έ ν α  χ ε ίλ η  !

" ν εΟΛΟΓΟΕ,. ΠΛΤΡΑΕ 13-12-912

Μ  Ν  Η  Μ Ο Σ Υ Ν Ο

Ή  φ ω ν ή  μ ο υ , σ τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  τ ' ά γ ι α  β ά θ η ,
Κ ί ν α ι  ή π η γ ή ,  π ο ύ  σ τ ι ί  σ κ ο τ ά δ ια  έ χ ά θ η  

Τ ή ς  γ ή ς  κ α ί π λ ο ύ σ ια  σ τ η ν  έ ρ μ ι ά ν  έ φ α ’ν η ,

Κ '  ή  έ ρ μ ι ά  τ η ν  α π ο δ έ χ τ η κ ε  κ α θ ά ρ ι α ,
Σ α ν  π ο τ ά μ ι  π ο ύ  τ ρ έ χ ε ι  σ έ  λ ι θ ά ρ ι α  
Κ ι ’ ιό ς  τ ό  π ι κ ρ ό  τ ό  π έ λ α ο  γ λ υ κ ε ι ι ί φ τ ά ν ε ι .

« Σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς ,  α δ ε ρ φ ο ί  μ ο υ .  σ τ ι ί  λ α γ κ ά δ ια  
Ν ε κ ρ ο ί ,  σ τ ι ς  ρ ε μ μ α τ ι έ ς  κ α ί  σ τ ι ί  σ κ ο τ ά δ ια ,
Ώ  κ α λ ο ί  μ ο υ ,  ά π ’  τ ό  β ό λ ι θ ε ρ ι σ μ έ ν ο ι

Κ ι '  α π ό  τ ι ς  λ ό γ χ ε ς  μ '  α ν ο ι χ τ ά  τ ά  μ ά τ ια  
Σ κ λ η ρ ά  ρ ιγ μ έ ν ο ι  α π ’ τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  τ ’  ά τ ι α ,
Ε σ ά ς  ζ η τ ά  ή ψ υ χ ή  μ ο υ ,  σ ιί  ν α  β γ α ίν ε ι

Τ ή  ν ύ χ τ α  τ ο ύ τ η ,  π ν ίγ ο ν τ α ς  τ ό ν  π α ιά ν α ,
Μ η ν  α κ ο υ σ τ ε ί  α π ό  α δ ε ρ φ ή ν  ή  μ ά ν ν α
Κ ι ’ ά γ ρ ι α  β ο υ ν ά  κ α ί  π λ ο ύ σ ιο υ ς  κ ά μ π ο υ ς  σ κ ίζ ε ι ,

Π ο ύ  α ν α δ ε ύ ο ν τ α ι  ο ί  ί σ κ ι ο ι  α ρ μ α τ ω μ έ ν ο ι .
Σ ι ί  δ έ ν τ ρ α , π ο ύ  ό  β ο ρ ι ά ς  λ υ γ ά ε ι  κ α ί σ α ίν ε ι ,  

Ρ ι ζ ω μ έ ν ο ι ,  δ π ο υ  σ τ ή σ α ν  μ ε τ ε ρ ίζ ι .

Ώ  α δ ε ρ φ ο ί ,  ώ  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς ,  σ α ν  τ ό  ά η δ ό ν ι 

Ό  λ υ γ μ ό ς  τ ό ν  κ α η μ ό  κ α τ ε υ ο δ ό ν ε ι ,
Μ ά  ε ΐ ν ’ Γ ίσ ω τ ο ς  κ α ί  γ έν ε τ α ι. ύ μ ν ο ς  τ ώ ρ α ,

Σ τ ή  ν ύ χ τ α  π λ ο ύ σ ιο ς — κ ι ’ ά ξ α φ ν α  ά ν α β ρ ά ε ι ,  
Σ α ν  τ ή ς  μ ά χ η ς  τ ή  σ ά λ π ι γ γ α  ξ υ π ν ά ε ι ,
Κ ε ρ α υ ν ό ς ,  τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  σ κ ε ί  τ»\ μ π ό ρ α  !

“Ι σ κ ι ο ι  τ ο ύ  Σ α ρ α ν τ ά π ο ρ ο υ ,  ό π ο υ  β ρ ά χ ο ι ,
’ Α π ό  τ ό ν  Ό λ υ μ π ο  ιό ς  τ ή ν  Ά η τ ο ρ ά χ η ,

Ξ υ π ν ά τ ε  κ α ί  σ α λ ε ύ ε τ ε  ο ί  π ε σ μ έ ν ο ι '

Λ ε χ θ ή τ ε ,  ώ  ά γ ι ο ι ,  σ τ ή ς  ν υ χ τ ό ς  τ ά  σ κ ιίτ η , 
Μ ν η μ ό σ υ ν ο ν  ά π ’ ώ ν α ν ε  σ τ ρ α τ κ ί ιτ η  
Π ο ύ  δ έ ε τ α ι ,  μ έ  ψ υ χ ή  γ ο ν α τ ι σ μ έ ν η  !»

Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Ι Σ Σ Α

Π α ρ θ έ ν α  μ ά ν ν α , τ ο ύ  σ τ ρ α τ ο ύ  σ ο υ  α σ π ίδ α , 
Τ ω ν  π ρ ώ ι μ ω ν  μ υ γ δ α λ ιώ ν  θ ά  ρ έ ψ ’  ή  ε λ π ίδ α , 
Σ τ ο υ ς  β ω μ ο ύ ς  τ ή ς  ’ Η π ε ί ρ ο υ ,  ο π ο ύ  φ λ ο γ ίζ ο υ ν  ; 
Π α ρ θ έ ν α  μ ά ν ν α , ε σ ώ θ η  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι ,
Π ο ύ  φ ώ τ α ε  τ ή  μ ε γ ά λ η  σ ο υ  τ ή  χ ά ρ η
Κ Γ  ο ι α ρ μ α τ ω μ έ ν ο ι  τ ο υ ς  ν α ο ύ ς  φ ρ ο ν τ ίζ ο υ ν .

Σ έ  ρ η μ ο κ κ λ ή σ ι α ,  ό π ο ΰ  ι ι ιά  φ λ ό γ α  τ ρ έ μ ε ι  
Τ ο ύ  χ λ ω μ ο ύ  κ α ν τ η λ ιο ύ  σ ο υ  κ α ί ο ί ά ν ε μ ο ι  
Κ '  ή β ρ ο χ ή  π α ρ α δ έ ρ ν ο υ ν  ν ά ν  τ ή  σ β ύ σ ο υ ν  
Κ '  ο ί  λ α β ω μ έ ν ο ι ,  β ό γ γ ο υ ν  γ ι ά  τ ι ί  χ ά δ ια ,
Τ ά  δ ρ ο σ ο π ά ρ ο χ ά  σ ο υ , σ τ ι ί  σ κ ο τ ά δ ια ,
Μ ε τ α λ α β ή  τ ο υ ς  π ρ ιν  ν ά  ξ ε ψ υ χ ή σ ο υ ν .

Κ υ ρ ά ,  π ο ύ  δ ρ ό σ ο  ε ρ ή χ ν α ν  τ ά  μ α λ λ ιά  σ ο υ ,
Ν ά  κ ο ι μ η θ ή  ή σ κ λ α β ι ά  σ τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  σ ο υ , 
Ό π ο ύ  μ π ρ ο σ τ ι ί  σ ο υ  ό σ η  ε ί ν α ι  δ ά φ ν η  σ τ έκ ε ι  
Κ ι ’  ό σ ο  λ ιβ ά ν ι  γ ι α  τ ά  γ ό ν α τ ά  σ ο υ  
Κ ι ’ ά π ’  τ ή ν  π α ρ η γ ο ρ ή τ ρ α ν  ο μ ο ρ φ ι ά  σ ο υ  
Π α ί ρ ν ε ι  ό σ η  χ ά ρ η ν  έ χ ε ι  τ ό  τ ο υ φ έ κ ι '

Π ο ύ  τ ά  β α θ ε ι ά  Γ ι α ν ν ι ώ τ ι κ α  π ε ρ β ό λ ια  
Μ ο σ κ ο β ο λ ά ν  γ ι ά  τ ή  δ ικ ή  σ ο υ  α ν ά σ α .
Π ο ύ  τ ά μ α  σ ο ύ  έ χ ρ υ σ ώ σ α ν ε  τ ά  β ό λ ια  
Κ α ί  ή  έ ρ μ η  π ο λ ι τ ε ί α  σ ο ύ  έ τ ά χ τ η  π ά σ α  
Σ ά  ν ύ φ η  κ α ί  σ ά  χ ή ρ α ,  ό π ο ύ  τί| δ ό λ ια  

Μ ο ί ρ α  τ η ς  σκε’π ε ι  σ έ  κ α λ ό γ ρ ια ς  ρ ά σ α ,
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Ά π λ ο ι α '  τ α  χ έ ρ ι α  σ τ ό  χ α μ ό — κ ι ’ ά ς  γ ύ ρ ε ι  
Ί Ι  χ ά ρ η  π ο υ ,  κ α ί ΐό ις  π έ  π α ν η γ ύ ρ ι ,

Ι Ι α ν τ ά ν α σ σ α ,  κ ι '  α ς  β ρ ε ι  τ ό  μ ο ν ο π ά τ ι .
Π έ ρ α  α π ' τ ό  δ ρ ό μ ο ,  μ έ  κ ο ρ μ ι ά  σ τ ρ ω μ έ ν ο ,
I Ι ο ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  τ ο  σ υ γ υ ρ ι σ μ έ ν ο ,
Γ ι α  ν ά  σ έ  π ά ε ι ,  α τ ά  Γ ι ά ν ν ε ν α ,  α α π ρ ο ν  ά’τ ι !

Ι Ι α ρ ί Ι έ ν α  μ ά ν ν α  ! τ ό  π ικ ρ ό  π ο τ ή ρ ι  
Ί 2 ς  τ ή ν  σ τ ε ρ ν ή  τ ό π ι α μ ε  σ τ ά λ α ' δ ρ ά μ ε ,
Έ κ ε ΐ ,  π ο ύ  τ ά  ’ίδ ι α  σ π λ ά χ ν α  σ ο υ  ξ ε σ κ ί ζ ο υ ν - 
Ά ν ο ι ξ ’  τ ίι  δ ρ ό μ ο ,  α κ ο ί μ η τ η ,  ν ά  π ά μ ε '

" Ο π ο υ  τ ο υ φ έ κ ι  κ α ί  λ ι β α ν ι σ τ ή ρ ι - 
Ο ί  ά ρ μ α τ ω μ έ ν ο ι  τ ο υ ς  ν α ο ύ ς  φ ρ ο ν τ ίζ ο υ ν !
—τό  ν α ό  σ ο υ , ό λ ο ς  ν ά  μ π ή  ιί σ τ ρ α τ ό ς  σ ο υ ,  κ ά μ ε  !

Ν Ο Υ Μ Λ Γ , ι  2 3 - 2 - 9 1 3

Ε  I Σ  Ο  Δ  I Α  *

Α λ ό γ ω ν  π ο δ ο β ο λ η τό , ά ξ ιο ; ρ υ θ μ ό ς  σ τ η ;  χ α ρ α υ γ ή ; τιή δόξα ,
Σ ά ν  π ο τ α μ ό ; π ου  έφ ο ΰ σ κ ω σε καί σπά ει τώ ν γεφ υ ρ ώ ν  τά  τό ξα ,
ΙΙε ρ ν ά ε ι. ΙΙλ α τ ύ  π α λ μ ό ν  έχουνε τά σ τρ α
Σ τ ο ν  ό ρ θ ρ ο  τ ό  λ ευ κ ό τα το , π ά νο υ  απ’  τά  έ ρ μ α  κ ά σ τρ α .

(Μπροστά ά π ’ ιώ ν Γιάννενων τήν Πύλη σκιές σαλεύουν.
Μ άλλαλιιγμόν αμίλητο πληθαίνουν.
'Ένας γέροντας Ιερέας σκεΤ τίι πλήθος, γονατίζει καί φιλεΐ τό 

χώμα, έπειτα άκουμπάει τ ' αυτί στή γη . Μουρμουρίζει σά σέ προσευχή.)

—  Τ ο ύ ς  α κ ο ύ ω - κ α τ εβ α ίν ο υ ν , κ α τεβ α ίν ο υ ν  !

(Σηκώνεται καί ξαναλέει ολόγυρά του, υψώνοντας τά χέρια όλό-
τρεμα.)

—  Τ ο ύ ς  ακούω " κ α τεβ α ίν ο υ ν , κ α τεβ α ίν ο υ ν  !

(Στή χυμένη βοή άκουγονται λυγμοί, βαθιά άναφυλλητά. Βαθύ τό 
κλάμα βουίζει στά μηλίγγια τών άντρων, κυλάει σά βρύση άπό τά  μάτια 
άστείρευτα τών γυναικών. Σιγά-σιγά ξεφέγγει. Οί σκιές χωρίζουν. "Αντρες, 
γυναίκες καί παιδιά, προσδοκάν τόν ερχομό τών ελευθερωτών. Οί καλπασμοί 
ζυγώνουν. Ξάφνου ό  "Η λιος άναβράει, μεγάλος άγγελος θαμπωτικός, χτυ
πώντας τις φτεροΰγες του γιά νά υψωθεί πάνω άπό κάμπους καί βουνά. 
Ό μ ιο ς  ό  ‘Αρχάγγελος, που έκύλισε τήν πλάκα του μνημείου, φαντάζει στά 
βρεμένα άπό τά δάκρυα πρόσωπα, σά σέ φύλλα άπ’ αύγινή δροσιά).

Ο Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Α Σ  Ι Ε Ρ Ε Α Σ

—  Π ά σ χ α , Κ υ ρ ίο υ  Π ά σ χ α  !

*  Τόν ώραίο τίτλο έδωσε στό ποίημα ο φίλος μου Καμπάνης, σάν τού 
τό πριοτοδιάβασα στήν Κηφισσιά. Τό ποίημα γράφτηκε τή μέρα που μπήκε 
ό  τότε Λιάδοχος στά Γιάννενα.
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Μ Ι Α  Φ Ω Ν Η  άπ’  όλα τ ά  στήθη.

—  Χ ρ ι σ τ ό ς  Ά ν έ σ τ η  ! Κ ύ ρ ι ο ς  Ά ν έ σ τ η  !

(Τό πλήθος αγκαλιάζεται καί δίνει τό αναστάσιμο φιλί. Ό  ήλιος 
(ρωτάει τά Γιάννενα, σάν κοιμητήριο π ’ δδειασε άπό τούς νεκρούς).

Μ α κ ρ ιά  β ρ ο ν τ ά ε ι  μ ι ά  κ α ν ο ν ιά ’  κ Γ  ά π ό  τ ά  β ύ θ η  π έ ρ α , 

Ε φ τ ά δ ι π λ ο ς  ά π λ ιό ν ε τ α ι  ό  π α λ μ ό ς  τ ο ν  Θ ε ίο υ  α έ ρ α  
Τ ο ΰ  α ε ρ ο π λ ά ν ο υ - ό ισ ά  μ ε λ ίσ σ ια  μ ύ ρ ια ,
Μ ά γ ι ο  β α 8 ύ  α ν ο ι ξ ι ά τ ι κ ο ,  β ο γ γ ά ε ι  ή  ν ικ η τ ή ρ ια  
’ Α χ ώ ,  μ ι α ς  Δ ό ξ α ς  μ ο υ σ ικ ή  π λ η μ μ ύ ρ α .
Π ε ρ ν ά ε ι  γ ο ρ γ ό ,  σ ά  φ τ ε ρ ω μ έ ν η  Λ ύ ρ α  
Τ ο ύ  ά λ α φ ρ ω μ έ ν ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ ,  γ ι ά  ν ’ α ν ο ί ξ ε ι  
Σ τ ο υ ς  ο υ ρ α ν ο ύ ς  τ ή ς  Α ρ μ ο ν ί α ς  τ ή  θ ύ ρ α  !

(Ξάφνου σ’ ένα ϋψωμα καβάλλα φαίνεται τό Βασιλόπουλο. Τοΰ 
συγκερνάει τήν όψη, σφυροχτυπημένη άπό τόν άλλεπάλληλο παλμό τής Νίκης, 
τό θαυμαστό χαμόγελο, πού είναι χυμένο στις μορφές τών Ολυμπιονικών, 
τών Η ρ ώ ω ν, τών ΙΙβιητών. Θερμός :ι’ έλεύτερος όσο ποτέ, είναι ό πρωινός 
αέρας που άναπνέει. Τά χείλη μισανοίγονται άθελα, καθώς τώ ν νικητών 
δρομέων οτό τέρμα τών αγώνων).

Η  Φ Ω Ν Η  ενός παιδιού, καθαρά.

—  Μ ά ν ν α , σ τ ά  χ έ ρ ι α  σ κ ώ σ ε  μ ε .  ν ά ν  τ ο ν έ  ί δ ώ  !
—  Κ Γ  έ μ ε ν α ,

Κ Γ  ε μ έ ν α ,  μ ά ν ν α !
Τ ά  γ λ υ κ ά  τ ά  π ρ ό σ ω π α ,  α ν α μ μ έ ν α , 

σ τ ρ έ φ ο υ ν  τ ά  μ ά τ ι α  τ ’ α ν ο ιχ τ ά , σ ά ν  ά ν θ η  π ρ ο ς  τ ό ν  ή λ ιο .
(Οί μαννάδες σκώνουν τά παιδιά στά χέρια. Οί άλλοι όρμοΰν μπρός 

στό άλογο, π ' ολοένα πιό σιμά προβαίνει. "Ενας γέροντας, πέφτει στό χώμα. 
Οί άλλοι τόν άκολουθανε. ΟΙ γριές, μέ τά μέτωπα στή γη , άκοϋνε μές στά 
φυλλοκάρδια, τόν αντίχτυπο τοΰ τετραποδητοΰ, τοΰ ξέχωροι· του αλόγου). 

Ξάφνου μιά φωνή ξεσπάει.

—  Χ ρ ι σ τ ό ς  Ά ν έ σ τ η  !  Κ ύ ρ ι ο ς  Ά ν έ σ τ η  !

Ο Ι  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Ε Σ

—  Σ έ  π ε ρ ι μ έ ν α μ ε  γ ι ά  ν ά  π ε θ ά ν ο υ μ ε  !

οι Ι Ε Ρ Ε Ι Σ

—  Σ έ  π ε ρ ι  μ έ ν α μ ε  ν ά  κ λ ε ίσ ο υ  μ ε  τ ά  μ ά τ ι α !

ο ι  Α Ν Τ Ρ Ε Σ

—  " Ο λ ω ν  μ α ς  τ ώ ν  κ α η μ ώ ν  τ ά  μ ο ν ο π ά τ ια ,

Σ έ  σ έ ,  γ ι ά  σ έ  ! *

Ε Ν Α  Π Α Ι Δ Ι

—  Μ ά ν ν α , ε ί ν ’  α υ τ ό ς  π ο υ  λ ά μ π ε ι  ;

Η  Μ Α Ν Ν Α  (δίνοντας του τήν εύκή τη ς.) ^

—  Ό λ ό β ο λ ο ;  μ έ ς  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  σ ο υ  ν ά μ π ε ι  !
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—  Ιδές μας ! Μ προστά στι'ι δυνατό σου τό «τι 
Π ιασμένες από τύ  χέρια καί μας σέρνει,
IV *  εν «  χορό η Αυγή λυγεροπάτη !

Μ Ι Α  Ν Ι Ο Ν Υ Φ Η

—  Στις ποδιές μας, πού στρώνουμε, περπατει !

Μ Ι Α  Α Λ Λ Η

—  Τ ύ  παιδιά μας εύλογα τα, ώ  ! εύλογα !
—  "Η λιος καί Λόξα, μιύ μονάχα φλόγα !

Κ ι’ ή άνοιξη ύψιόνει πρός αυτή τύ  χέρια, 
σύ μυγδαλάνθια καί σαν αγιοκέρια !

—  Πρός την ύθάνατη χαρά, προβόδα !
—  Σκόρπια είν’ δλα τής νιότης μας τύ  ρόδα !
—  Τ ή ς  φικτιάς, σάν αστέρια, τύ  ρημάδια !
—  Γ ια  τη  δίψα σου, νά, χύ κρύα πηγάδια !
—  Τ ό  καρδιοχτύπι, άκοΰς, τό καρδιοχτύπι :
—  Σ έ περιμένουνε οι βαθιοί μας κήποι !
—  ’Ανάερος λύχνος τό χαμόγελό σου !
—  Ωσάν αστέρι, αστράφτει τ’ αλογό σου !
-—  Σκόρπια είν’ δλα τής ζήσης μας τα  ρόδα !
—  ΙΙρ ό ς  την αθάνατη χαρά, προβόδα !
—  Ροδόνερο έχουμε για  σέ κ ι’ ανθόνερο !

—  'Ω ς  σέ γάμο,
Τ α  πεύκια δλα χάπλώσαμε, γιύ να πατήσεις χάμω !
—  ΙΙλ ιε  ανεπάντεχε, άνοιξαν γιύ σέ τύ  παραθύρια !
—  Τ ύ  ραντιστήρια είν’ έτοιμα και τύ λιβανιστήρια !

’Έ τσ ι τό βασιλόπουλο έπροβόδα,
ΙΙρός τής αθάνατης χαράς τύ  ρόδα,
Μπροστύ στόν "Η λιο  τής καθάριος \ίκης 
Κ Τ  έχαμογέλα σύν Ό λυμπιονίκης,
Σύν ο αθλητής π ’ ό αγώνας έχει αγιάσει 
Σχό φωχοκυλισμένοχό γιορτάσι,
Σύν ό Π οιητής πού στής χαράς τό  πλάι 
Σκύβει χήν όψη καί δέν τού κυλάει 
Τ ό  δάκρυ, άλλύ κυττάει, κυττάει. κυττάει 
Κ ι’ αθώ ρητος κρυη οχαμογελάει !

( Η <ι ιονή τού ΙΙοιητΓ] περνάει κ’ υψώνει όλων τύ μάτια πρός τον 
ουρανό, στεϊτ αύτιά τών αλόγων ώσά σάλπιγγά, γέρνει στό άτι του τύ Βασι
λόπουλο, σάν τόν Τοξότη, γιά ν’ ακούσει.I

—  Λόξα σοι Κύριε, στήν καθάρια πλάση !
Νικητή, ή Λύρα μου δλη, είν’ αναμμένη !
Μ ιύ φλόγα είν’ δλη ! Καί θ α  σέ δοξάσει !
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A

Ά π ο ν ο )  ιττ’ α ν ο ι ξ ιά τ ικ α  β ο υ ν ά  τ ώ ν  α ρ ω μ ά τ ω ν ,

Π ώ ς  ξ ά φ ν ο υ  μ ο υ  σ κ ιρ τ ά  ή κ α ρ δ ιά ,  π ο ύ  τ ή  σ ιγ ή ν  έ χ ά ρ 'Ι ,  
Σ ύ ν  τ ό  λ ιο ν τ ά ρ ι ,  π ο ύ  ά κ ο υ σ ε  τ ή  δ ίψ α  τ ώ ν  α ι μ ά τ ω ν  ;

’Ώ ,  π ώ ς  ε ύ ώ δ α  ό  β ά ρ σ α μ ο ς  κ α ί  τ ό  σ γ ο υ ρ ό  θ υ μ ά ρ ι ,
Π ώ ς  φ τ έ ρ ω ν ε ν  ό  α ν ή φ ο ρ ο ς  τ ό  α ν ά λ α φ ρ ο  π ο δ ά ρ ι  

Κ α ί  ή ε υ ω χ ί α  ή μ υ σ τ ι κ ή  τ ο ύ  π ό θ ο υ  μ ο υ , ε ίχ ε  π ά ρ ε ι  
Τ ή  γ ε ύ σ η  μ έ ς  σ τ ύ  σ π λ ά χ ν α  μ ο υ , τ ή  θ ε ί α ,  τώιν α θ α ν ά τ ω ν  !

Κ ’ ε ί π α '  « ”Α ν  β α κ χ ε ύ ε ι  ο  π ό λ ε μ ο ς ,  ε σ ύ  π α τ ά ς  σ τ ύ  κ ρ ί ν α .  
Ν ίκ η  ! Τ ύ  ρ ε ί θ ρ α  τ ύ  ζε σ τ ό , τ ο ύ  α ί μ ά τ ο υ ,  ά φ ρ ό  τ ύ  κ ά ν ε ι ,
Μ έ  τ ό  κ α θ ά ρ ι ο  κ ύ μ α  τ η ς ,  ή  α ι ώ ν ι α  Σ α λ α μ ίν α  !
Τ ή ς  ’ Ι φ ι γ έ ν ε ι α ς ,  σ τ ή ν  ψ υ χ ή , μ ό ν η  ή θ υ σ ί α ,  δ έν  φ τ ά ν ε ι  ; 
Σ τ ώ ν  'Ο λ υ μ π ί ω ν  τ ή ν  α γ κ α λ ιά ,  ό  Ά τ ρ ε ί δ η ς  τ η ν έ  χ ά ν ε ι ,
Μ ά  ϊ δ έ ς ,  σ π α ρ ά ζ ε ι  σ τ ύ  β ω μ ό ν ,  ή  α σ ύ γ κ ρ ιτ η  « λ α φ ίν α  !»

Κ α ί  τ ό  δ ι κ ό ρ υ φ ο  ψ η λ ά  τ ο ύ  Π α ρ ν α σ σ ο ύ ,  ή  μ α τ ι ά  μ ο υ  
Ξ ά σ τ ε ρ η  α γ κ ά λ ι α ζ ε ,  σ τ  η λα', σ τ ή ν  α ύ γ ιν ή  γ λ υ κ ά δ α  
Κ α ί  ό  Θ ύ ρ σ ο ς ,  ό π ο ϋ  έ κ ρ ά τ α γ α  σ τ ό  χ έρ ι μ ο υ ,  ιό σ ύ  δ ά δ α  
Ό π ο υ  β ο υ ί ζ ε ι  ή φ λ ό γ α  τ η ς ,  α π ό  π υ κ ν ή  σ β ιλ ά δ α ,
Σ τ ο ν  " Υ μ ν ο  π ο ύ  έ λ ο γ ίζ ο μ ο υ ν ,  έ β ό γ γ α ε  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ ,
Τ ό ν  π α ι ά ν α  ιό σ ύ  ν ύ  ψ ή λ ω ν ε ν  ό λ ά κ α ιρ η  ή 'Ε λ λ ά δ α

Ώ  ή π ύ ο η  μ ο υ , σ τ  ή μ υ σ τ ι κ ή  τ ο ύ  π ό θ ο υ  μ ο υ  ε υ ω χ ία ,
Ι ’ ι ύ  τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  ! Μ ’ έ ν α  τ η ς  φ α ε ρ ο ύ γ ι α σ μ α  ή κ α ρ δ ιά  μ ο υ  
Μ ’ ά ν α ίβ α ζ ε  σ τ ή  δ υ ν α τ ή ν  ’Ο λ ύ μ π ια ν  η σ υ χ ία  
Κ α ί  μ έ σ α  σ τ ή ν  α τ ά ρ α χ η , π ο ύ  μ ω φ ε γ γ ε  ε υ τ υ χ ία ,
Μ ο ύ  ε κ ρ υ φ ο μ ί λ ε ι ,  τ ο ύ  'Η ρ α κ λ ή  β λ α σ τ ό ς ,  ή  Μ α κ α ρ ία  
Κ ’ ή Ε δ ά δ ν η ,  α π ό  τ ό  θ ά λ α μ ο ,  τ ο ύ  π ύ ρ ιν ο υ  τ η ς  γ ά μ ο υ  !

Γ ο ρ γ ύ  π ο ύ  σ κ ε ί ς  δ ι θ ύ ρ α μ β ε  κ α ί τ ύ  β α ρ ύ π ν ο α  σ τ ή θ η  !
Γ ι ύ  σ έ ν α  μ ο υ  ίό ρ θ ρ ιξ ε  ή κ α ρ δ ιά ,  μ ’ α ν ε ί π ω τ η  α λ α φ ρ ά δ α , 
Σ τ ή  φ τ έ ρ ν α  τ ο ύ  Ά ρ η ,  ιός ά κ ο υ γ σ ,  π ο ύ  ε σ ά λ π ιζ ε  τ ’  ο ρ ν ί θ ι - 
Γ ύ ρ ω  α ν τ η χ ο ύ σ α ν  τ ύ  β ο υ ν ύ  κ ι’  α π έ ρ α ν τ η  π ε δ ι ά δ α - 
Κ α ί  γ ιο , σ ύ ν  ν ύ  λ ο υ ζ ό μ ο υ ν α , σ τ ώ ν  η μ ι θ έ ω ν  τιή λ ή θ η ,

Τ ή ς  γ η ς  π ο ύ  π ά τ ε ι α ,  μ ’  έ τ ρ ε χ ε  ρ υ θ μ ό ς  α π ό  τ ύ  β ύ θ η .  
Γ ο ρ γ ύ  π ο ύ  σ κ ε ϊ  ό  δ ι θ ύ ρ α μ β ο ς  κ α ί  τ ύ  β α ρ ύ π ν ο α  σ τ ή θ η  ! 
Σ τ ή  μ έ σ η  α π ό  τ ύ  σ π λ ά χ ν α  μ ο υ , ό χι ή κ α ρ δ ιά ,  ή 'Ε λ λ ά δ α  !

Β

Π ά ν ω  σ τ ύ  θ ε ί α  Ε λ λ η ν ι κ ά  β ο υ ν ύ  τ ώ ν  α ρ ω μ ά τ ω ν ,
I Ι ο ύ  κ ρ υ φ α ν ά σ α ν ε  ό  σ τ ρ α τ ό ς ,  α π ’  τ ό  α ύ γ ιν ό  θ υ μ ά ρ ι  
Κ α ί  τ ο ύ  ξ ε δ ίψ α σ ε  ή  ψ υ χ ή  κ α ί  ή π ίκ ρ α  τ ώ ν  κ α μ ά τ ω ν  
Κ '  έ ν ι ω σ ε  π ά λ ι  α ν ά λ α φ ρ ο , τ ο  α λ ύ γ ισ τ ο  π ο δ ά ρ ι
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Κ α ι  μ έ σ α  τ ο υ  έ λ α μ ψ ε  ή  κ α ρ δ ι ά ,  σ α ν  κ α θ α ρ ό  λ ο γ ά ρ ι ,
Ξ ά φ ν ο υ  ί| α υ γ ή , .τ ο υ  χ ά ρ α ξ ε  θ α μ π ό  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι ,
Σ ά  σ ε  λ ιο ν τ ά ρ ια  έ ξ ύ π ν η σ ε  τ ή  δ ί φ α  τ ω ν  α ι μ ά τ ω ν  !
Λ ύ ρ α  μ ε γ ά λ η  έ φ ύ σ η σ ε ,  ρ υ θ μ ό ς  α π ό  τ α  β ύ θ η .

" Ε ρ ω τ α ς  έ σ π ρ ω ξ ε  σ φ ο δ ρ ό ς ,  τ ή ς  γ ή ς  π ο ύ  ε ί χ ε  π λ α γ ιά σ ε ι .
Ε ί χ ε  τ ό  γ ό ν α  ά λ α φ ρ ω θ ε ΐ ,  ν' ε ί χ ε ν  ή  σ ά ρ κ α  α γ ι ά σ ε ι '

Μ έ  τ ά  δ ρ ε π ά ν ια  ε π έ τ α ξ ε  κ α ι  γ ι α  τ ύ  θ έ ρ ο  έ χ ύ θ η  ;
Ή  γ ή  ξ υ π ν ά  ή  α θ ά ν α τ η  κ α ι  κ υ ν η γ ά ε ι  τ ό  Σ κ ύ θ η  ;
Π έ φ τ ο υ ν  ο ί  β ρ ά χ ο ι ο ί  Δ ε λ φ ι κ ο ί ,  π ά ν ω  σ τ ο ύ  ο χ τ ρ ο ύ  τ ά  σ τ ή θ η  ; 

Έ χ ύ μ η σ α ν  Ι ε ρ έ ς  π ν ο έ ς ,  ά π ' τ ά  π α ν ά ρ χ α ια  δ ά σ η ,
Σ έ  ν ο ύ  ιρ ω τ ά ν ε  ά π ά ρ θ ε ν ο ν ,  οί. κ ο ι μ ι σ μ έ ν ο ι  μ ύ θ ο ι  ;
Ν ύ φ ε ς  μ α ζ ί  τ ο υ ς  ρ ο β ο λ ά ν , σ τ ή ς  μ ά χ η ς  τ ό  γ ιο ρ τ ά σ ι  ;

Μ ά χ τ α , ρ ο β ό λ α ,  π έ τ α ξ ε  !  Μ ε σ τ ό  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  !

Ν ά , τ ό  χ ω ρ ά φ ι  έ θ ρ ά σ ε ψ ε ,  π λ η θ α ί ν ε ι  τ ό  χ ο ρ τ ά ρ ι .
Σ τ ά  κ ο ρ φ ο β ο ύ ν ια  α τ σ ά λ ω σ ε  τ ό  γ λ ίγ ο ρ ο  π ο δ ά ρ ι - 
Β ρ ά χ ο  τ ό  β ρ ά χ ο  π έ τ ε τ α ι ,  λ ι θ ά ρ ι  τ ό  λ ι θ ά ρ ι .
Σ ί δ ε ρ ο  γ ίν η κ ε  ά σ ε ι σ τ ο ,  τ ό  μ α θ η μ έ ν ο  χ έ ρ ι ,
Τ ώ ρ α  δ ρ α π ά ν ι  π έ τ α ξ ε  κ α ι  θ έ ρ ι ζ ε  μ α χ α ίρ ι,
Θ ε ρ ί ε ψ ε  μ ’ ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  χ υ μ ο ύ ς ,  μ ε γ ά λ ο  κ α λ ο κ α ίρ ι  !
Σ η κ ώ σ ο υ  θ ε ό ς  κ ι ’  ά λ ιό ν ισ ε  τ ό  Β ά ρ β α ρ ο ,  ’Α λ ω ν ά ρ η  !
Μ ά σ τ ι ξ ε  τ ’ ά λ ο γ α  ό λ α  σ ο υ ,  μ έ σ α  σ τ ο  ά κ ρ ά τ ο  α γ έ ρ ι ,
Χ ώ ρ ι σ ε ,  σ ύ γ ν ε φ α  ψ η λ ά ,  τ ή ν  α ϊ ρ η  ά π ό  τ ό  σ τ ά ρ ι  !

Φ ε ύ γ ε ι  ό  χ ο ρ ό ς  ά π ό  κ ο ρ φ ή  σ '  ά λ λ η  κ ο ρ φ ή  κ α ί  λ ά μ π ε ι .
Γ ο ρ γ ά  π ο ύ  α λ λ ά ζ ε ι ,  ύ  μ π ρ ο σ τ ι ν ό ς ,  π ο ύ  π έ φ τ ε ι  ά π ό  τ ό  β ό λ ι  !
Τ ’ ώ ρ ιο  μ α ν τ ί λ ι  γ λ ίγ ο ρ α  π ε τ ά ε ι ,  π ε ι ό ς  π ρ ώ τ ο ς  θ ά  μ π ε ι  !
Ώ  μ ά ν α  Ε λ λ ά δ α ,  ά γ ά λ λ ια σ α ν  ά π ’  τ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  σ ο υ  ο ί  κ ά μ π ο ι  ! 

Κ ύ τ τ α ,  π ώ ς  δ ρ ά μ ε ι  ή ν ιό τ η  σ ο υ  κ ι ’  ά π ό  τ ό ν  ϊ δ ρ ο  λ ά μ π ε ι  
Σ ά ν  ν ά  κ ι ν ι ί ε ι  σ υ μ π ε θ ε ρ ι ό  σ τ ο ύ  Μ ά η  τ ό  π ε ρ ι β ό λ ι !

Ν ι ό τ η  σ κ ι ρ τ ά ε ι  π ε ν τ ά χ α ρ η , σ ά ν  Έ λ ν μ π ί σ ι ο  « λ ά φ ι !
Ν ι ό τ η .  π α ρ θ έ ν α  Ά ρ τ έ μ ι δ α ,  τ ή ς  ν ίκ η ς  κ υ ν η γ ή τ ρ α ,
Ι Ι ώ ς  δ ρ α σ κ ε λ ά ε ι  κ α ί  π έ τ ε τ α ι ,  ό π ο υ  γ κ ρ ε μ ο ί  κ α ί τ ρ ά φ ο ι  !
Κ ά θ ε  σ π α θ ι ά  φ τ ε ρ ο ύ γ ι α σ μ α ,  κ ά θ ε  φ ω ν ή  ξ υ π ν ή τ ρ α  !
Π έ φ τ ε ι  σ τ ό  δ ι ά β α  τ η ς  ύ  ο χ τ ρ ό ς  κ α ί  δ έ ε τ α ι  μ έ  τ ά  λ ύ τ ρ α ,
Μ ’ α υ τ ή  έ χ ε ι  δ ι α μ α ν τ ό σ π α θ ο  κ α ί  χ ο ύ φ τ α  ά π ό  χ ρ υ σ ά φ ι  !

Μ π ρ ο σ τ ά ,  μ π ρ ο σ τ ά  ! Σ τ ό  δ ι ά β α  σ α ς  ή θ ε ί α  π ν ο ή  ά ν α σ τ ή θ η  ! 
Ι Ι α ρ θ έ ν ι ο ς  ύ μ ν ο ς  ή τ α ν ε ,  π ο ύ  ά κ ο ύ σ τ η  σ τ ο ν  α γ έ ρ α '
" Α μ ω μ ο ς  π α ιά ν α ς  ά π λ ω σ ε  κ ι’  ύ ις  μ έ  τ ό ν  " Ι Ι λ ι ο  έ χ ύ θ η .
Θ ε ϊ κ έ ς  χ α ρ έ ς  ο ρ γ ώ σ α ν ε  κ α ί  σ π ε ίρ α ν ε  τ ά  σ τ ή θ η ,
Φ α ν ε ρ ω θ ή κ α ν ε  οί. Θ ε ο ί ,  μ έ ς  σ τ η ν  κ α θ ά ρ ι α  η μ έ ρ α .
Π ν ο ή  τ ο ύ  Π α ν ό ς  σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί  σ τ ό ν  ο χ τ ρ ό ν  έ χ ύ θ η .
Ό  ’ Α π ό λ λ ω ν ο ς  έ τ ό ξ ε ψ ε ν ,  ά π ’ τ ό ν  π α ρ θ έ ν α  α ι θ έ ρ α  '.
Γ ο ρ γ ά  π ο ύ  σ κ ε ίς ,  δ ι θ ύ ρ α μ β ε  κ α ί  τ ω ν  θ ν η τ ώ ν  τ ά  σ τ ή θ η  !
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Γ

Τ ό  Θ ύ ρ σ ο ,  ε γ ώ ,  σ τ ι ί  π ό δ ι α  σ ο υ  π ε τ ά ω ,  κ α θ ά ρ ι α  Ν ίκ η  !
Ι Ι λ ο ύ σ ι α  ψ υ χ ή , μ ο υ  χ ά ρ ι σ ε  τ ο ύ  Π α ρ ν α σ σ ο ύ  τ ό  π ν έ μ α  
Κ α ί  τ ή ς  Β α κ χ ε ί α ς  γ ι ά  ν ά  κ ρ α τ ώ  σ τ ά  φ ρ έ ν α  μ ο υ  τ ή  φ ρ ί κ η ,  
Μ π ο ρ ώ ,  σ ά ν  τ ό  ά κ ρ ιμ ά τ ι σ τ υ  σ π α θ ί ,  μ έ σ α  σ τ ή  θ ή κ η  

Κ α ί  σ ά  σ τ ι ς  ή σ υ χ ε ς  κ ο ρ φ έ ς ,  τ ό  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο  μ ο υ  α ί μ α .
Μ ά  ν ά , σ ι μ ώ ν ε ι  Δ ι ό ν υ σ ε ,  ή ά κ ρ ά τ η τ ή  σ ο υ  Δ ί κ η  
Κ α ί  τ ο ύ  Π ε ν θ έ α  σ α ρ ώ ν ε τ α ι  σ τ ο υ ς  β ρ ά χ ο υ ς  σ ο υ  τ ό  ψ έ μ α .

Σ κ ο ύ ζ ο υ ν  σ έ  δ ό ν τ ια  λ ιο ν τ α ο ι ώ ν  ο ί  σ π α ρ α γ μ έ ν ο ι  λ ύ κ ο ι !

Ξ υ π ν ή τ ρ α  μ έ θ η .  μ ο υ  μ η ν ά  τ ό ν  τ ρ ο μ ε ρ ό  ε ρ χ ο μ ό  σ ο υ  !
Δ ι ά φ α ν η  ν ύ χ τ α  μ έ  κ ρ α τ ε ί  μ έ ς  σ τ ό  α π α λ ό  τ η ς  σ κ ό τ ο ς .
Π ώ ς  ε ύ ω δ ά ν  τ ά  κ λ ή μ α τ α  κ α ί  ό  ά δ ε τ ο ς  κ α ρ π ό ς  σ ο υ  !
Έ ν α σ τ ρ ο ς  μ ο ύ ν ε  ό  σ τ ο χ α σ μ ό ς ' μ έ  π λ η μ μ υ ρ ε ί  ό  κ α η μ ό ;  σ ο υ .
Ό  Ε λ λ ά δ α ,  ά μ β ρ ό σ ιο ς  ό  κ α ρ π ό ς ,  μ ά  ε ί ν ε  κ α ρ π ό ς  δ ι κ ό ς  σ ο υ  ! 

Π α σ ίχ α ρ ο ς  σ ά ν  ’ Ο ρ φ ι κ ό ς  ψ α λ μ ό ς ,  ό  κ α θ α ρ μ ό ς  σ ο υ  !
Μ ά ρ τ υ ρ α ς  ν ά ν ε  ό  π ό θ ο ς  μ ο υ ' ν ά  π έ σ ω ,  α ς  ή τ α ν , π ρ ώ τ ο ς  !
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Λ ά μ π ε ι ,  τ ο ύ  Κ ό σ σ ο β υ  ό  ν α ό ς , σ τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  τ ό ν  α έ ρ α '
Ό ρ θ ό σ τ η θ η  κ α ί  ό ρ θ ό φ τ ε ρ η  ή  Σ φ ί γ γ α  ά κ α ρ τ ε ρ ά ε ι ,

Μ έ  τ ρ ο χ ισ μ έ ν ο  τ ώ ν  ν υ χ ιώ ν , σ ιί  σ π ά θ α ,  τ ό ν  ι ί θ έ ρ α .
Μ ά  ά π ό  τ ή ν  π ύ λ η  τ ώ ν  η ρ ώ ω ν ,  τ ό  φ ώ ς  τ ό ν  π λ η μ μ υ ρ ά ε ι  
Κ Γ  ά π ό τ ά θ έ μ ε λ α  ο ί  ν ε κ ρ ο ί  τολ ’έ  κ ρ α τ ο ύ ν  σ τ ό ν  ώ μ ο .
Μ α ν ά δ ε ς  ο ί  Κ α ρ υ ά τ ι δ ε ς ,  γ ρ ι έ ς  δ ί χ ω ς  χ ά ρ ο υ  τ ρ ό μ ο  
Ιν ι’  ο ί  α ν τ ρ ε ίο ι ,  μ έ  χ έ ρ ι  κ ε ρ α υ ν ό , ξ α ν ο ίγ ο υ ν ε  τ ό  δ ρ ό μ ο ,
Τ ύ  ά τ ι  τ ο ύ  Μ ά ρ κ ο υ  Κ ρ ά λ ν ε β ιτ ς ,  β α ρ ύ η χ ο ν  ώ ς  π ε ρ ά ε ι !

Ι Ί ι ί ν ω  σ ’  α π ά τ η τ α  ρ α ϊ δ ι ά  σ α λ ι ίγ α ε ς  τ ό  κ ο π ά δ ι ,
'Ο π ο υ  β ο υ ν ί σ ι ο ι  θ ά λ α μ ο ι  κ α ί  λ ο γ γ ω μ έ ν ο ι  π ό ρ ο υ  

Κ ι ’ ό λ ο  τ ά  β ρ ά χ ια  έ τ ή ρ α γ ε ς  ά π ’ ό’ρ θ ρ ο  ύ ις  μ έ  τ ό  β ρ ά δ υ  
Κ α ί  τ ά  ό ν ε ι ρ ά  σ ο υ  α γ ά λ μ α τ α  σ τ ό  δ υ ν α τ ό  σ κ ο τ ά δ ι ,

Ώ ς  π ο ύ  ξ ε χ ώ ρ ι σ ε  α σ τ έ ρ α ς  τ ο ύ  π ό θ ο υ  σ ο υ  τ ό  χ ά δ ι  
Κ α ί  ή  λ α γ ο ύ  ίδιά σ ο ύ  έ σ ε ί σ τ η κ ε  σ τ ύ  χ έ ρ ι  σ ο υ  ώ σ ά  δ ό ρ υ .
Κ ι ’ ώ ς  ν ά  ξ ε δ ι ά λ ε ε  σ τ ή ν  κ ο ρ φ ή ,  μ α ν ά ρ ι  ά π ό  μ α ν ά ρ ι.
Τ ή ς  Δ ό ξ α ς  έ σ τ ε κ ε  γ ι ά  σ έ ,  ό  α η τ ό ς ,  σ ά  λ ί θ ο σ ώ ρ ι  !

I

Μ ά  ξ ά φ ν ο υ  έ χ ύ μ η ξ ε  β α ρ ύ ς ,  σ τ α λ τ ό ς  ά π ό  τ ό  \ ία .
—  Α υ γ ε ρ ι ν ό ς  ό  π ό θ ο ς  τ ο υ  ή  α δ ρ ό ς  ά π ο σ π ε ρ ί τ η ς  ; —
Κ α ί  μ ’  έ ν α  σ ά λ α γ ο  φ τ ε ρ ώ ν ,  ά ρ π α ξ ε  έ σ έ ,  σ τ ή  θ ε ί α
Σ τ ι γ μ ή ,  π ο ύ  τ ό ν  σ φ ε ν τ ό ν ισ ε  σ τ ή ν  η σ υ χ ία  τ ή ς  σ κ ή τ η ς
Κ α ί  σ τ ό ν  Ό λ ύ μ π ι ο ν  ά ν ε μ ο ν  α ν έ β η κ ε ς  γ υ μ ν ίτ η ς ,  t
Τ ώ ν  κ ο ρ υ φ ώ ν  γ ε μ ί ζ ο ν τ α ς  τ ι ς  ιρ ρ έ ν ες  σ ο υ  ε υ ω δ ί α '



Τ ό τ ε  κ ι ’  ο  π ό θ ο ς  σ ο υ  έ γ ι ν ε  μ α ρ μ α ρ ο κ α τ α λ ί τ η ς  
Κ α ί  τ ό  π α ρ θ έ ν ο ν  ό ν ε ιρ ο ,  σ τ ε ρ ι ώ θ η  ι ε ρ ο υ ρ γ ί α !

" Α λ λ ο ι  α π ’ τ ή  χ α ίτ η  δ ρ ά χ ν ο ν τ α ι τ ο ύ  Π ή γ α σ ο υ  ά λ λ ο ι κ ά τ ο υ  
Τ η ρ ά ν  τ ό  χ ά σ μ α  τ ο ύ  γ κ ρ ε μ ο ύ  π ο ύ  τ ή ς  α β ύ σ σ ο υ  σ έ ρ ν ε ι  
Τ α  μ ο ν ο π ά τ ια  α π ά τ η τ α ,  τ ρ α χ υ ά , μ ε  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ  
Τ ο ν  ϊσ ν .ιο , π ο ύ  σ τ ο  δ ι ά σ τ η μ α  τ ίι  Ί κ ά ρ ι ο  φ ά σ μ α  σ τ έ ρ ν ε ι .  
Ά λ λ ο ι  π ε τ ά ν  σ τ ο ν  ά ν ε μ ο , π ο ύ  α π ό  π α ν τ ο ύ  τ ο ύ ς  δ έ ρ ν ε ι ,  

’ Ε σ έ ν α  α π λ έ ,  β ο υ ν ίσ ι α  π ν ο ή , μ π ρ ο ς  σ τ η ν  ψ υ χ ή  σ ο υ  φ έ ρ ν ε ι ,  
Τ ο ν  " Α γ γ ε λ ο  τ ή ς  Δ ύ ν α μ η ς ,  σ τ ο  σ κ ή ν ω μ α  τ ο ύ  ε λ ά τ ο υ  !

Τ ώ ρ α  τ ο ύ  Κ ό σ σ ο β ο  ό  ν α ό ς ,  π λ α τ υ ά  π α ν η γ υ ρ ίζ ε ι.·
Π α λ ε ύ ο υ ν ε  τ α  μ ά ρ μ α ρ α ,  κ α θ ό ις  π ε ρ ν ά ν ε  ο ί  δ ά δ ε ς .

Σ τ ή θ ο ς γ υ μ ν ό  κ ι '  ά π ά ρ θ ε ν ο ,  σ τ η  φ λ ό γ α  λ α χ τ α ρ ί ζ ε ι ,
Σ τ α  β ρ έ φ η  ό ις  ν ά  π ρ ο β ά λ ο υ ν ε  τ ή  ρ ώ γ α ν  ο ί μ α ν ά δ ε ς - 
—τ ω ν  λ α β ω μ έ ν ω ν  τ η ν  ε ϊ δ ή ,  χ α μ ό γ ε λ ο  φ ε γ γ ρ ί ζ ε ι .
- τ ό  δ ά κ ρ υ  ά ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ έ ς  λ ο υ σ μ έ ν ε ς  κ α ί  ν υ φ ά δ ε ς .
Κ α ί  σ τ ο  β ω μ ό  τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς ,  π ο ύ  α κ έ ρ ι ο ς  π ο ρ φ υ ρ ίζ ε ι ,  
Σ κ ύ β ο υ ν  α π ά ν ω  δ υ ό  γ ε ν ν ι έ ς  σ τ η ν  α ρ χ ο ν τ ιά  α δ ε ρ φ ά δ ε ς  !

Β ρ ά χ ο ς  π ώ ς  κ ό β ε ι  α π ό  κ ό ρ η  ή , ο έ  π λ ά γ ια  ρ ο β ο λ ώ ν τ α ς  

Κ ι ’  α π ό  γ κ ρ ε μ ό  σ ’  ά λ λ ο  γ κ ρ ε μ ό ,  π η δ ά ε ι  κ ι ’  ά ν τ ι β ο γ γ ά ε ι  
Τ ω ν  λ ι θ α ρ ι ώ ν  τ ό  χ ε ί μ α ρ ρ ο ν , ό π ο υ  α π α ν τ ά ε ι  κ υ λ ώ ν τ α ς  
Τ ο ύ  Μ ίλ ο υ  Ό μ π ί λ ι τ ς  κ α ί  ή  ο ρ μ ή  τ ρ α β ά ε ι ,  κ α τ η φ ο ρ ά ε ι ,
Τ ό  β ά ρ β α ρ ο ν , ό π ο υ  β ρ ε θ ε ί  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  σ α λ α γ ώ ν τ α ς '
\ ά δ α  κ ρ α τ ε ί  κ α ί  τ ο ν  ο χ τ ρ ό  μ έ  δ ά δ α  ά ν α μ ε ρ ά ε ι ,
Κ ι ’  ο ί  σ π ί θ ε ς  ό λ ο τ ρ ό γ υ ρ α  π ’ ά ν ά β ρ α  ά ν τ ι σ κ υ ρ π ά ε ι ,
Σ α ν  ά σ τ ρ ο χ ίτ ω ν α  Η ρ α κ λ ή ,  τ ο ν  δ ε ίχ ν ο υ ν ε  π ε τ ώ ν τ α ς  !

\ υ ό  ι ί η τ υ ύ ς  ή Ν ίκ η  α π ό λ υ σ ε  κ α ί  ξ α ν α σ μ ί ξ α ν  π ά λ ι 
—τί| διίΐ| ν η  ό μ π ρ ό ς τ ή  μ α ν τ ι κ ή ,  π ο ύ  ε φ ύ τ ρ ω σ ε  μ ο ν ά χ η  
Σ τ ό  Δ ε λ φ ι κ ό ν  α ν ή φ ο ρ ο ,  π ά ν ω  σ τ ή ς  γ η ς  τ ’  ά φ ά λ ι .

Ι ’ε ί π ι α  ά ν  κ ρ α τ ά ν ε  τ ο ύ  Β α ρ β ά ρ ο υ  τ ρ ό μ ο ,  ο ί  « γ ι ο ι  β ρ ά χ ο ι 
Σ κ ο ρ π ά ν  κ ο π ι ί δ ι  σ τ ό  γ κ ρ ε μ ό , τ υ φ λ ό , ο ί  Έ λ λ η ν ο μ ά χ ο ι .  !
I Ιλ α τ υ ά  κ μ θ ό ι ς  τ ό  τ ό ξ ο  τ ο υ  τ ο ύ  ’ Α π ό λ λ ω ν α  ή  α γ κ ά λ η  
Α ν ο ί χ τ η κ ε ,  γ ι α  σ έ ,  ά δ ε ρ φ έ ,  κ α ί  κ ύ τ τ α  δ ε ν  ε ί ν ’  ι’ίλλη  
Ι Ι ι ό  ό ιρ α ία , π α ρ ά  τ ο ύ  θ ά ν α τ ο υ ,  σ έ  δ α φ ν ο δ ό τ ρ α  μ ά χ η !

Έ ο ύ  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  ι ε ρ ό ς  κ ρ ι τ ή ς  ε δ ρ έ θ η ς - 
Σ τ ό  τ ά μ μ α  έγ ιίι  τ ο ύ  π ό θ ο υ  μ ο υ , ν υ χ τ ό μ ε ρ α  δ ο σ μ έ ν ο ς - 
Ο ί  σ κ ιέ ς  τ ο ύ  π ό ν ο υ , π λ ά σ μ α τ α  γ ι α  σ έ - γ ι α  μ έ , τ ή ς  μ έ θ η ς  
'< ) μ ε γ α σ τ ά φ υ λ ο ς  κ α ρ π ό ς ,  σ έ  φ ύ λ λ α  α δ ρ ά  κ ρ υ μ μ έ ν ο ς .
Σ τ ά  μ έ τ ω π α  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  τ ο υ ,  ύ  λ ό γ ε  μ ο υ  α ν ο ι γ μ έ ν ο ς ,  
Η ε ρ ιπ λ ο κ ά δ ι  α ν έ β η κ ε ς  κ α ί μ έ  τ ό  β ρ ά χ ο  έ δ έ .θ η ς  
Φ α ν τ ά ζ ε ι  ή κ ά θ ε  π έ τ ρ α  τ ο υ ,  ά ί δ ι ο ς  κ α ρ π ό ς  τ ή ς  μ έ θ η ς  
Ά π ’ τά  π λ α τ υ ά  α μ π ε λ ό φ υ λ λ α  π ε ρ ιτ ρ ιγ υ ρ ισ μ έ ν ο ς .

L'OS
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Έ γ ώ  τ ό  δ α φ ν ο κ ά λ υ β ο , στιή Α ιά κ ο υ ρ α  ν ά  σ τ ή σ ω  
Μ π ο ρ ώ ,  ν ά  π ά ω  π ρ ό ς  τ ω ν  Τ ε μ π ώ ν  τ ο ύ ς  γ ί γ α ν τ ε ς  π λ α τ ά ν ο υ ς  
Μ ε σ ’ τ ό  λ ε π τ ό ν  ά σ ίγ η τ ο ν  άγε’ρ ι τ ό  Έ λ υ μ π ί σ ι ο ,
Ι Ι ο ΰ  σ ι ε ί τ ώ ν  π λ α τ α ν ό μ η λ ω ν  τ ο ύ ς  α λ α φ ρ ο ύ ς  θ υ σ σ ά ν ο υ ς  
Κ ι ’  ό σ η  ε ύ ρ ω  δ ά φ ν η  κ α ί  μ π ο ρ ώ  ν ά  φ έ ρ ω  ν ά  θ ε ρ ί σ ω  
Μ π ο ρ ώ  σ τ ό  ν ο ύ  μ ο υ  α θ ά ν α τ η  μ ι α  ν ιό τ η  ν ά  χ α ρ ί σ ω ,
Μ έ σ ’ τ ο ύ  Έ ν ι π α ί ο υ  τ ά  φ ά ρ α γ γ α  ό π ο υ  σ κ ο ρ π ά ε ι  τ ο ύ ς  π λ ά ν ο υ ς  
Τ ο ύ ς  β ό γ γ ο υ ς  τ ώ ν  κ α τ α ρ α χ τ ώ ν  κ α ί  ω σ ά ν  τ ό  δ ρ ΰ  ν ά  ζ ή σ ω  
Μ π ο ρ ώ  γ ι ά  τ ό  ό λ ο κ ά ρ π ω μ α  τ ο ύ  π ό θ ο υ  τ ή  φ α ρ έ τ ρ α  
Ν ’ « δ ε ι ά σ ω  ό λ η  τ ή ς  μ ο ίρ α ς  μ ο υ  κ α ί ν ά ν  τ η ν έ  γ ε μ ί σ ω  
Μ έ  χ ρ υ σ ά  β έ λ η ,  ε κ ε ί  π ’ α χ ο ύ ν  τ ώ ν  ’ Ο λ υ μ π ίω ν  τ ά  μ έ τ ρ α .
Μ ά  γ ι ά  τ ό  ν α ό ,  π ο ύ  λ α χ τ α ρ ώ , β ό η θ α  ά δ ε ρ φ έ ,  ν ά  σείσΟ )
Κ ο μ μ έ ν η  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ι α  μ α ς ,  τ ή ν  π ρ ώ τ η  ε τ ο ύ τ η  π έ τ ρ α !

Ή  μ ι ά  κ ο ρ φ ή  τ ο ύ  Π α ρ ν α σ σ ο ύ  τ ή ς  π ί σ τ η ς  μ ο υ  ή τ α ν  θ ύ ρ α  
Κ ι ’ ά λ λ η  έ γ ι ό ρ τ α ζ ε  γ υ μ ν ά ,  τ ή ς  π λ ά σ η ς  τ ά  μ υ σ τ ή ρ ια .
Σ ’ α ρ χ α ίο υ ς  ν α ο ύ ς ,  σ τ ε ρ ιώ ν α ν ε  β ο υ β ά , τ ά  μ ο ν α σ τ ή ρ ια .
Κ α ί  γ ώ  ο έ  θ έ μ ε λ α  π α λ ιά ,  π ο ύ  ή  γ α λ η ν ή  τ ο υ ς  μ ο ίρ α  
Έ φ ε γ γ ε  φ ώ ς  α τ ά ρ α χ α , ά κ ο ύ μ π α α  π ρ ιν  τ ή  λ ύ ρ α ,
Δ ο ξ ο λ ο γ ώ ν τ α ς ,  μ έ  λ α μ π ρ ο ύ ς  ψ α λ μ ο ύ ς  κ α ι  μ έ  ψ α λ τ ή ρ ια  !

Μ ά  τ ώ ρ α ,  ε ί ν ’  ά λ λ ο ς  π ι ο  β α θ ύ ς  ρ υ θ μ ό ς ,  π ο ύ  μ έ  γ ε μ ί ζ ε ι .
Κ ι ’  ε ίν ε  τ ο ύ  λ ό γ ο ι1 π ο θ η τ ό ς ,  σ ά ν  τ ο ύ  μ α ρ μ ά ρ ο υ  ο  κ ό π ο ς .
Κ λ ε ϊ  ό ρ μ ά ν ι  γ ύ ρ ο ι τ ’  ά γ α λ μ α  κ α ί  π λ ο ύ σ ιο ς  ε ί ν ’ ύ  τ ρ ό π ο ς ,
" Ο π ο υ  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  φ ω τ ά ε ι  κ α ί  π λ η μ μ υ ρ ί ζ ε ι .
Ά φ ί ν ο ι  τ ώ ρ α  τ ή ν  ψ υ χ ή , σ τ ο  α ι ώ ν ι ο  φ έ γ γ ο ς  ό π ω ς  
Τ ο ύ  Ι ’ α λ α ξ ιά  ό  π ο τ α μ ό ς  π ο ύ  ό λ ο ν υ χ τ ίς  ό ρ θ ρ ί ζ ε ι - 
Π έ ρ ν ω  τ ό  μ έ γ α  α ν ή φ ο ρ ο ,  τ ή  ν ύ χ τ α , σ τ ρ α τ ο κ ό π ο ς .
Σ μ ι λ ά ρ ι  ά κ ο ύ ω  κ ι '  ό  χ τ ύ π ο ς  τ ο υ  σ τ ά  κ ο ρ φ ο β ο ύ ν ια  β ο υ ί ζ ε ι  
—  Ι Ι ι ό ς  τ ά  β ο υ ν ά  σ φ υ ρ ο κ ο π ά  κ α ί  γ έ μ ε ι  α χ ό ν  ό  τ ό π ο ς  ;

Ή  Ε λ λ ά δ α  ο λ ά κ ε ρ η  ά γ ρ υ π ν ά  κ α ί  μ ά ρ μ α ρ α  σ κ α λ ίζ ε ι  !

"ΑΚΡΟΠΟΛΗ,, 0 - 7 . . , 3  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ΙΚΕ Λ ΙΑ Ν ΟΣ

Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  Δ Ρ Ο Μ Ο Υ Σ  Τ Η Σ  Α Θ Η Ν Α Σ

M O R I T U R I

Π ε ρ α σ τ ι κ ο ί  ά π ο  τ ή ν ’ Α θ ή ν α .  " Η ρ ω ε ς .  Ν ά  ξ ε κ ο υ ρ α σ τ ο ύ ν  ό χ ι .  

’ Α π ό  τ ύ ν  έ ν α ν  π ό λ ε μ ο  ε ρ χ ο υ ν τ α ι ,  σ τ ύ ν  ά λ λ ο ν ε  γ ιά  ν ά  π ά ν ε .  Γ ι ο μ ά τ α  
τ ά  Χ α υ τ ε ΐ α  ά π ό ψ ε . ο ί  δ ρ ό μ ο ι  τ ο υ ς  κ α ί  ο ί κ α φ ε ν έ δ ε ς  τ ο υ ς .  Ά ξ ο ύ ρ ι σ τ υ ι ,  
κ α κ ο π α θ η μ έ ν ο ι .  Ο ί  σ τ ο λ έ ς  τ ο υ ς ,  σ ά ν  κ ο υ ρ ε λ ια σ μ έ ν ε ς  σ η μ α ίε ς ,  τ ά  π α 
π ο ύ τ σ ι α  τ ο υ ς  ξ ε σ κ ι σ μ έ ν α ,  ο ί  μ π α λ ά σ κ ε ς  τ ο υ ς  κ α ί τ ά  π α γ ο ύ ρ ια  τ ο υ ς  
ξ ε γ δ α ρ μ έ ν α ,  τ ά  κ α σ κ έ τ α  τ ο υ ς  σ τ ρ α π α τ σ α ρ ισ μ έ ν α .  Τ σ ε λ ί κ ι  ό μ ω ς  ή κ ο ρ 

μ ο σ τ α σ ι ά  τ ο υ ς .  Κ α ί  ή ψ υ χ ή  τ ο υ ς  τ ό  ίδ ι ο .
Σ τ έ κ ο υ μ α ι  κ ο λ ιό ν «  ώ ρ ε ς  κ α ί  τ ο ύ ;  κ α μ α ρ ώ ν ω .  ’Ί σ α μ ε  τ ή  Σ α λ ο 4  

ν ίκ η  φ τ ά σ α ν ε  π ο λ ε μ ώ ν τ α ς  κ α ί ν ικ ώ ν τ α ς .  Α ύ ρ ι ο  π ρ ω ί  π ρ ω ί  ε ί ν α ι  γ ι α  
τ ή ν  ’Ή π ε ι ρ ο .  Π ό σ ο ι .  . .  —  Κ α ι ν ά ,  ξ α φ ν ι κ ά  έ ρ χ ε τ α ι  μ ι ά  σ κ έ ψ η  μ α ύ ρ η
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καί θολώνει τή χαρά μου. Πόλεμός είναι, κορμιά τρώει; Πόσα απ’ 
αυτά τά λεβέντικα κορμιά δε θά  δοθούνε αύριο θροφή στό αχόρ
ταγο το στόμα του ! Στό τσίρκο τής Ρώ μης κατεβαίνουν τά θύματα  
τά ευγενικά.

Χ αΐρε, Καισαρ ! Οί μελλοθάνατοι σέ χαιρετούν !

Ο Π Α Τ Ε Ρ Α Σ

—  Καπετάνιε, πάει ό μοναχογιύ; σου ! . . .  Σ έ  συλλυποϋμαι. . .
—  Νά μέ συχαρεΐς. Λεν είπανε παιδί μου, εϊτανε τής πατρίδας 

παιδί καί γιά δαΰτηνε σκοτώ θηκε.. .
Καί τό λέει μέ περηφάνειιι καί τά μάτια του αστραπές βγάζουν 

καί στά χείλια του ανθίζει ένα χαμογέλιο ευτυχίας άτέλιωτης.
Σ έ  λίγο μένει μόνος ό πατέρας. 'I I  μάσκα πέφτει. Ό  καπε

τάνιος χάνεται κ α ιν ά , ό άθρωπος μπαίνει στή θέση την αδειανή. 
Κι ό άθρω πος, μέ τις ευγενικές άρμες κι αδυναμίες του συλλογιέ
ται τό μοναχογιό του πού τον έχασε,τον κλαίει καί μια βλαστήμια 
δεινή ξεπιδάει άπό τά πονεμένα στήθεια του γιά τή σκληρή Π α 
τρίδα.

Ο  Α Ι Χ Μ Α Λ Ω Τ Ο Σ

Κάθουμαι στόν καφενέ άπόξω μέ τό φίλο μου και λιάζουμαι. 
Μπρε, άκόμα νά πέσει τό Μπιζάνι ; Ί ’ί κάνουν κεί πάνου αυτοί οί 
ακαμάτες ; Σ τό  γλέντι τό ρήξανε ;

Ά π ό  τ’ άντικρυνό πεζοδρόμι νά σου, και κατεβαίνει ένας Τούρ
κος αιχμάλωτος. Οί διαβάτες σιέκουνται καί τόν παρατηρούνε χά- 
σκοντας. Μερικοί καί χαμογελιόντας περιπαιχτικά. Τονέ βλέπει κι. ά 
φίλος μου.

—  Μωρέ, δεν τρέπεται νά βγαίνει όξω αυτός δ χαλές καί νά 
περνάει κιόλας κι άπό τήν όδό Σταδίου μέρα μεσημέρι ;

—  Λυτός νά ντραπεί πού πολέμησε, ή έμεΐς πού κοπροσκυλάμε 
στήν Α θ ή ν α  κι όνυπομονοϋμε πού αργεί νά πέσει τό Μπιζάνι ;

Ό  φίλος μου φαίνεται βρήκε λογική τήν παρατήρησή μου καί 
σώπαοε.

Η Π Ε Ν Τ Α Ρ Α  Τ Ο Υ  Π Λ Η Γ Ω Μ Ε Ν Ο Υ

Τ ό άγωράκι, πού δέν έκλεισε άπόμα τά δέκα χρόνια, κόλλησε 
τά μεγάλα κ’ έξυπνα μάτια του στά σιδερένια κάγκελα κ’ έβλεπε τούς 
πληγιογένου; πού σεργιανίζανε στον νοσοκομείου τήν αυλή. ΙΙοιός 
ξέρει τι συλλογιζότανε .και τί θολές εντύπωσες ν’ αποθήκευε μέσα 
στήν άπλερη ψυχή του, πού θάν τις ξεδιάλυνε μιά μέρα σά θ ά  με
γάλωνε !

Τ ο  ζυγώνει ένας πληγωμένος.
—  IΙάς, παιδί μου, νά μου πάρεις μιά πεντάρα ι|'ωμί και μιά 

δεκάρα τυρί σέ κείνο τό μιιγαζάκι, κεί κάτου ;
■—  ΙΙά ω  ! . .
Καί πάει τρέχοντας. Σάν τάφερε, ό πληγωμένος έβγαλε νά τον 

δώσει μιά πεντάρα.
—  Ό χ ι , ευχαριστώ, δέν τήν παίρνω. . .
—  Γ ι α τ ί ;
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—  Έ σ ε ΐς  πληγωθήκατε γιά μάς, καί μεΐς νά μή σάς κάνουμε 
μιά τοσηδά χάρη ;

Ό  πληγωμένος δάκρυσε. ’Ίσω ς καί νά χάρηκε πού πληγώθηκε, 
άφοϋ ή θυσία  του αναγνωριζότανε καί τού πλερωνότανε τόσο ηγε
μονικά.

ΟΙ  Σ Α Κ Α Τ Η Δ Ε Σ

’Έχασε τό πόδι του στόν πόλεμο. Πώς θά  δουλέψει ; Π ώ ς θά  
ζήσει αύριο ; ”1σως τονέ σπλαχνιστεί ή Πολιτεία. Μά κι άν τονέ σπλα
χνιστεί καί τού κόψει καμιά σύνταξη, ή σύνταξή του αυτή ούιε γιά  
ξερό ψωμί δέ θάν τού φτάνει. Καί θά  διακονέψει τόιε.

—  Έ χ α σ α  τό πόδι μου στόν πόλεμο ! ’ Ελεείστε με !
Καλά. Θάν τού δώσουνε σήμερα, θάν τού δώσουνε αύριο. Μά 

στό τέλος θάν τονέ βαρεθούνε.
—  "Ωχ, αδερφέ καί σύ. Ά ς  μιήν τό’χανες. ’Εμείς σούπαμε νά 

χάσεις τό πόδι σου ; Ξεφορτώσου μας !
Καί θά  βλαστημήσει. Ή  Πατρίδα είναι ή μεγάλη μάννα, καί 

γιά δαύτηνε κανείς πρέπει όλα νάν τά θυσιάζει.
Ή  μάννα είπες ; Μά ή μάννα, σά σακατεύεται τό παιδί της, 

καί μάλιστα γιά χάρη της, δέν τό πετάει. Τό ενάντιο. Τό περιποιέ- 
ται περσότερο κι άπονου του ρήχνει όλη της τή στοργή.

ΑΘΗΝΑ,  ΓΕΝΝΑΡΗΤ Τ Ο Υ  1 0 1 3  Δ Η Μ .  Π .  Γ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Μ Α Ν Α Σ

Τ Ο Υ  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η  *

Π ολέμα Παναγιώτη μου 
νάρτουν μεγάλοι χρόνοι 
νά γιγαντώσει τό δεντρί 
νά βγουν καινούριοι κλώνοι.

Νά κελαηδούν στά φύλλα του 
τάηδόνια κ’ οί πετρίτες 
νά πελεκούν στόν ίσκιο του 
τα μάρμαρα οί τεχνίτες.

'Ανάμεσα ατά επεισόδια ιού Έλληνοβουλγαρικοδ πολέμου πού 
μάς δώσανε οί πολεμικές ανταποκρίσεις είναι τύ ακόλουθο ένα δυνατό 
σημάδι γνωριμίας τής συγγένειας μεταξύ τής όο/αίας Σπαρτιάτισσας μάννας 
τού ι  ά ν ή έ π ί ι ά ς  «ui τής σημερινής Λάκεννας μάννας.

« Έ ψ  ένύς φονευμένου στρατιώτου εύρεΟη μία επιστολή, περιέχουσα 
ά ν «  άλλου χαιρετισμού ή ευχής, ένα τετράστιχο.

Π ολέμα Παναγιώτη μου
πολέμισε γεννέα
γιατί ό "Ελληνικός Λαώς
Βογγάει νύχτα, μέρα ^

ή μητέρα σου 
Καληόπη.»
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Π ολέμα Παναγιώτη μου 
στα σκλαβωμένα μέρη 
να ίδούν κ' εκείνοι ελευθερίά 
νά σου φιλούν τό χέρι.

Πολέμα Παναγιώτη μου 
μέ λόγχη και μέ βόλι 
ν άνοιξης δρόμο γιά νά μπϊ) 
ό Κωνσταντής στην Πάλι.

Πολέμα Παναγιώτη μου 
όσο βαστά η ψυχή σου.
Κ ι’ άν σκοτωθής παιδάκι μου 
ή ευχοΰλα μου μαζύ σου.

ΑΛΕ = α ν α ρ ε < Α Π Α Υ Λ Ο !  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Σ

Ρ Ε Μ Β Α Σ Μ Ο Σ

Σ Τ Ο  Φ Τ Ε Ρ Ο Υ Γ Ι Σ Μ Α  Τ Ο Υ  Μ Ο Υ Τ Ο Υ Σ Η

— τής 2 4  ’Ιανουάριου—

. . Α Π Ο Τ Α Τ Α .  Ε Ι Σ  Τ Ο Υ Σ  Κ Υ  Α Ν Ο Ρ Ο Δ Ι Ν Ο Υ Σ  Α Ε Ρ Α Σ  

Α Σ Η Μ Ε Ν Ι Α  Κ Α Μ Π Α Ν Α  Σ Η Μ Α Ι Ν Ε Ι  

T O N  Ο Ρ 0 Ρ Ο Ν  Τ Η Σ  Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Ε Ο Σ . ι  

Γ Ι  ΑΝΝΟΠΟ ΥΑΟΣ

Ά π  ιό τ α τ  α — Τ ιό ο α  ; ; . .  Είθ ε.

ΙΙαρέ με ’ς τά πλατεία σου 
τά αίθεροπόρα
τά βομβούντα τύν θρίαμβον φτεροόγια σου 
—  θρίαμβον που δεν ¿γνώρισαν οί Καίσαρες· τί είναι, μπροστιί 

σου τό άρμα πού ανέβαινε τύ Καπιτώλιον ; Κοπετόν —, ώ Μου- 
τούση ’Αετέ,

καί ϋψωσέ με εις την 'Η δονήν σου, είς την Μ έθην σου, υπε· 
ριίνω τού Ό λυμ π ου— όπου ελεύθεροι τιόρα παλιννοοτοΰν οί θ ε ο ί— , 

ύπεράνω τού Κρητικού Ψηλορρείτη,

ς η μ . τ ο ν  " γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,. ΕΙνβ ανάγκη vil σημειω θεί έδώ. ΰιι ιό  παρα
κάτω άρθρο μάς ¿-στάλθηκε τό Γεννάοη κι ότι ή μεγάλη τοο άξια όφεί- 
λεται ατό ότι ¿γράφτηκε :

II p ί γίνει συζήτηση στον Τύπο άν έπρεπε νά συμμαχήσει ή Ε λ 
λάδα μέ τή Βουλγαρία.

II ρ i γίνει συζήτηση στή Βουλή κι ακουστούν οί δηλώσεις τής 
Κυβέρνησης κ’ οί γνώμες των αρχηγών των κομμάτων.

II ρ i ν τελειώσει ή πολιορκεί« των Γιάννενων.
II ρ i ν καταρτιστεί ή Έ λληνοσερβική σνμμαχία κατά τής Βουλ

γαρίας.
II ρ i φανεί ότι ν' ή διαιτησία θά  ναυαγούσε, κι ότι συμφερώτερυ 

εϊταν νά ναυαγήσει όπως ¿ναυάγησε καί νά λυθούν οί διαφορές μας μέ 
τούς Βουλγάρους μέ πόλεμο' καί

Ι Ι ρ ί ν ό  Μπάουισερ άποκαλύψει τά παρασκήνια τής Βαλκανικής 
συμμαχίας.
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ΰπεράνω των νερών ποϋ κολυμβούν τού Αιγαίου τά σμαραγ- 
δόνησα, εις τά ϊχνη τού δρόμου πού ¿βάδισες ό Φρίξος καί Σύ, 

υψηλά,
καί ακόμη υψηλότερα,
ακόμη,
απώτατα,
«εις τουςκυανοροδίνουςαέρας, όπου ασημένια καμπάνα σημαίνει 

τύν ίίρθρον τής ’Αναγεννήσεως.»
Π ότισε με από έκστασιν.
Ε ξή γ η σ ε  μου Α ιθέριε,
—  τί είν' εκείνοι οί πελώριοι δράκοντες, πού σέρνονται μέσα ’ς 

τά Μακεδονικά ρουμάνια, έπειτα ς τή βαθειά χλόη τών κοιλάδων, μα
κρινοί ’σαν ποτάμια, με στόμα πυρίπνουν, μέ λέπια πού φεγγοβολούν;

—  Ναί, δράκοντες. Οί λεγεώνες τών Ε λλή ν ω ν  ’Εκδικητών, 
παλλοντες ξιφολόγχας γυμνάς, διώκουν την φενγουσαν τίγριν. Τήν 
βλέπεις ; Κολυμβά άσθμαίνουσα, μέ ρόγχον θανάτου εις τύν λαιμόν, 
μέσα είς τά νερά τής ΙΙροποντίδος. Επιστρέφ ει εις τήν Ά σ ία ν .

—  Κ αί τό κήτος εκείνο, μέ τά τρία ρουθούνια του, πού στενάζει 
νά τό βαστά ’ς τή ράχη της ή θάλασσα, καί βογγά κι' αφρίζει κι’ 
άναμαλλιάζεται σάν επιληπτική, τί είναι ;

—  Κ ι’ αυτό γιά τήν τίγριν. Φέρνει τό ίδιο όνομα μέ τύν μσρ- 
μάρινον εκείνον, ιόν Παριλίσσιον Μετσοβίτην, πού μέ τά σπλάχνα 
τής Πεντέλης ¿πλαστούργησε τύν ύλόφωτον εκείνον δίσκον, πού 
κρατεί ό Ά ρδητός, γιά νά κερνά Α λκήν τήν Ελληνικήν "ΙΙβην.

—  Κι’ ό κόκκινος εκείνος μανδύας, ό κατακόκκινος ποϋ στάζει 
αίμα, πού κουρελιάζεται τώρα στροβιλιζόμενος σέ φλόγες αχόρταγες ;

Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο .  Μίτο ή επομένη - 0  Τβρίου -  τής θριαμβευτικής  
άφίξεως του κ. Βενιζέλου άπύ τα Χανιά είς ’Αθήνας, ανάμεσα άπό κατακλυ
σμούς σημαιών, μύρτων, φωσφόρων, Ζήτω ό Γίγα ς, Κάτω οί Φαυλοκράται. 
Ό  λαός ήκουσεν ήδη τόνέον κήρυγμα κάτω α τό  ιόν εξώστην τού «Μ εγάλου  
Ξενοδοχείου», όπως ύ Ισ ρ α ή λ τόν Μωϋσήν κομίξοντα ιό ν  Δεκάλογον άπό 
τό Ξινά.

Τ ή ν  έπομένην λοιπόν— ακόμη δέν ήτο πρωθυπουργός, δέν ώμίλησεν είς 
τήν βουλήν, ά λλ’ ήτο προφανώς ό ανεπίσημος δικτάτωρ— είχε τήνκαλωσύνην  
νά μέ άξιώση, ιός αντιπρόσωπον τής «Ά κροπύλεω ς», είςέκτεταμένην άκρύασιν 
κοντά είς τούς βαρείς μπερντέδες τού ξενοδοχειακού σαλονιού, μετά τήν  
προϋπόσχεσιν ότι όλα τά λεγάμενα δέν ήσαν καί δημοσιεύσιμα. Ά λ λ ’ έπιτρέ- 
πεται τώρα άνεπιφυλάκτως νά παραμερίσωμεν τούς μπερντέδες :

— ΓΙοία πρέπει νά είναι ή μέλλουσα εξωτερική πολιτική τής Ε λ λ ά δ ο ς  ; 
Ύ π ή ρ ξσν  εν άπό τά κεφαλαιώδη ερω τήματα, πού ήσΟάνθην αναπότρεπτοι· 
πειρασμόν νά προβάλω.

Χ ω ρίς δισταγμόν καί ιός νά είχε πρό πολλού παρασκευασμένην τήν άπάν- 
τησιν μού άπήντησε :

—  Συννενόησίς μας μέ τούς Βουλ γάρους, τούς Σέρβους, τούς Ρωμοϋνους, 
γιά  νά διώξουμε άπό τή μέση τό στίγμα αύιύ τή ς Ευρώ πης, τύν λεγόμενον 
Τούρκον. 4

— Λεν θεω ρείτε συξητι'ισιμον μίαν διαρκή Ελληνοτουρκικήν σόμποαξιν
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—  Ό  μανδύας την ’Ά ραβας προφήτου. Τεντωμένος μεταξύ 
ήλιου και γης— έκλειψις τόσους αιώνας. Άνιισήκωσε το μεγάλο αυτά 
—κοταδόπανο. Κάτω άπό τό βαρβαρόφωνον όνομα των Γιαννιτσών  
{là  διαβάσης : Πέλλα. Μέγας ’Αλέξανδρος...

*  *

Είναι νύχτα. Σβυστό και τό «μέγα πολυκάντηλο μέσα 'ς τής 
φύσης τόν Ν αό». Κάτι άστραψε. Κάτι έσεισε τής γης τα θεμέλια. Τά  
σκοτάδια φτερουγίζουν ξαφνισμένα σαν νυχτερίδες. Μέσα 'ς τό ξα 
φνικό αστροπελέκι που έσχισε σάν σπαθιά τα μαύρα κρέατα τής 
νύχτας, διακρίνω τόν Ιΐότοην που δανείζεται τό χέρι τού Κανάρη.

*

Τώρα ξανοίγω θυελλόηχον άκουσμα :
Ή ’ Ελευθερία καί ή Δόξα— ατενίσατε τό όραμα όσοι Δυνατοί — 

στεφανωμένες παπαρούνες άλικες, ντυμένες πορφύρα, φωνάζουν μέ 
Σαλώμης έρωτα :

- -  Π οιοι είναι οΐ, άγαπημένοι μας. πού { l à  μαςηέρουν σέ δί
σκο τά κεφάλια τους, νά τά περάσουμε άράδα-άράδα, σαν χάντρες 
από κοράλλια, νά τά φορέσουμε περιδέραιο ;

— "Ολοι εμείς ! Έ βόη σ α ν από κάτω "Η ρωες, πούέπήδησαν 'ς τάς 
λέμβους τής Άχερουσίας τόσο άφθονοι, πού τάφωνα, τά κωφάλαλα 
νερά της, όμο'ς άρχισαν νά βογγούν, κΓ οί θρυλλικοί ταξειδ ώτες,περ- 
νώντες άντικρύ, ανέβηκαν ύπερύψηλον βουνόν,κτισμένον εις τόν σωρόν 
όλων τών γενεών καί όλων τών αΐώνων, καί κατάκορφα τά κρυστάλ
λινα παλάτια, πού περιμένουν οί δυό θεές. Ώ  ευζωνοι ! Ώ  Μπιζάνι !

*  *

— "Λ, όχι, όχι. ’Λπβδβίχθη, δει μ ’ αϋτό τό στοιχείον άπολύτιος αδύνα
τ ο ; ή συνεννόησις. Ώ ;  Νεότουοκος χειρότερος α τό  τόν Πσλαιύτουρκον. Είναι 
στοιχείον ασυμβίβαστον, αΰτός πρέπει νά φυγή, νά φύγη...

Καί συνώδευσε τάς τελευταία; λέξεις μέ χαρακτηριστικήν χειρονομίαν.

*

Ό  διάλογος α υτό; πριότην φοράν βλέπει τό φώς. Δέν θά  ύποστηρίξωμεν 
έδώ, ότι ή συνεννόησι; τών Βαλκανικών, όπου πρωταγιονιστούντα ρόλον 
έπαιξεν ή Βουλγαρία— έν ώ τά άπώ τερα νήματα έκράτησεν ή Ρω σσία — 
είναι έργον του Βενιζέλου. Τό άναμφισβήτητον όμως είναι, δτι ή ιδέα αύτή 
ε ίρ ε  τελείως καλλιεργημένου τό ψυχολογικόν έδαφος εις τό πρόσωπόν του 
περισσότερον κάδε "Ελληνας πολιτικού. Τόσον καλλιεργημένοι’,  ώστε νά 
σπεύση εις τήν σύμπραξιν μ’ ένα νεύμα· χωρίς πολυγραφίαν ραβασακίων 
χιορίς πολλούς Βίκτιορ-Οΰγκισμούς περί καρδία; υπό πέτραν, μ ’ ένα άπλοΰν 
μισόκλεισμα βλεφάρων τού ενός ματιού, όπιο; συνηθίζουν τά κόρτε των οί 
πιστικοί τής Ρ ο ύ μ ελ η ς /Ε τσ ι μόνον στρατιωτική Έλληνοβουλγαρική σύμπραξις 
υπήρξε··, ά λλ’ όχι καί πολιτική. Σύμβασις δράσεω ; άλλ’ όχι καί καρπώσεως.

Δέν είναι δυνατόν άπό τώ ρα νά προβώμεν εις κρατικήν τής πολιτικής 
τού κ. Βενιζέλου, έφ- όσον ή κατάστασις είναι άκύμη τόσον μετέωρος, μή 
κατασταλάξασα εις ώρισμένα αποτελέσματα— οί δέ πολιτικοί εϊΟισται νά 
κρινιονται έκ. τών άποτελεσμάτων, ζήτω  τους όταν επιτυγχάνουν, τύφλα τους
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Καί έπειτα :
Μελωδία εξωτική. Γροικώ τη λύρα τού Ρ ή γα . Μέ τές χόρδες 

καρφωμένες άπό Βαλκάνια σέ Μ'ηλορρείτη. Λύρα πού τήν ψαύουν 
αύρες Δυομών καί Α νατολώ ν, πού δανείζεται νότες άπό τόν φλοί
σβον, τόν ορυμαγδόν όλων τών νερών, τών Βαρδαριών, τής Μ αρί- 
τσας, τού Α χελώ ου, πού φουσκώνουν, πού χύνονται, πού πλέκουν τά 
ρεύματά των «σέ μια θάλασσα, καί μέσ’ απ’ τό βυθό της ξετινάζεται 
καινούργιο θά μ α  σάν τήν Κυθέρεια ’Αφροδίτη, των Εθνώ ν η 
Α γ ά π η ...»

*

Καί στρέφο) τό βλέμμα αριστερά.
Μια τεραστία κοιλιά. "Ολο κοιλιά. Διαβάζω «πολιτισμένη Ε υ 

ρώπη.» "Ολο κοιλιά, όλο κοιλιά. ’ Απ’  αυτού καταλαβαίνω, οτι πράγ
ματι ή γή είναι στρογγυλή...

Ά ,ειδιάζω . Μού φαίνεται ή στρογγυλή γή, σάν ένα υλοστρογ- 
λον μηδενικόν. "Ολος ύ κόσμος πού ξανοίγω, μού φαίνεται ολοστρόγγυ
λος σάν μηδενικόν. ’Οσφραίνομαι πτωμαΐνην άπό τάς πυραμίδας 
τών Φαραώ καί τούς Κρεμαστούς κήπους τών Χαλδαίων. "Ετοιμος 
νά λιποθυμήσω, έτοιμος νά κυλίσω εις τό μηδενικάσχημον χάος.

"Ε ν α  πελώριον θεοδόψαοο μέ μαρμαίροντα χρώματα, σάν τό 
πρώτο πού διηγείται ή Γραφή, γεφυρώνον τόν ουρανόν καί τήν 
γήν, τέτοιο ερωτηματικόν μέ σταματά :

—  Τ ί κυβερνά τήν Ιστορίαν ; Ή  "Υ λη ή τό Ιδεώ δες ;
Δέν έκαλοδιάβασα καί ένας σεισμός, πού έκαμε νά διαρραγοΰν 

οι ουράνιοι θόλοι, μ’ έκαμε νά στρίψω. Ό  Καύκασος τρέμει σάν

όταν σκοντάφτουν. Ά λ λ ’ άν κρίνωμεν όχι ως ’Ε π ιμ η θείς, άν μεταφεοΟώμεν 
εις τήν στιγμήν τών σκέψεων καί τών αποφάσεων, ιδού τί συνεζήτησε τό 
υπουργικόν συμβούλων (ανέκδοτον καί α ύ τ ύ ) :

—  Βουλγαρία, Σερβία , Μαυροβούνιου, συμμαχήσαντα θ ά  πολεμήσουν. 
Αύτύ είναι βέβαιον. ΚαλούμεΟα νά συμμετάσχωμεν. ’ Εάν άρνηΟώμεν τί θά  
συμβη ; "Η  θ ά  νικήσουν μόνοι καί τότε ή ’Ελλά ς ί)ά μείνη ή ματαίως άνα- 
μένουσα τόν νυμφίον μωρά παρθένος,ή έστω θά  νικηθούν άλλά πάντως διδό
μενων μεταρρυθμίσεων εις τούς χριστιανικούς πληθυσμούς- αί Δυνάμεις δέν 
θ ά  επιτρέψουν νά γείνη διαφορετικά' καί τότε ή βελτίωσις τής τύχης τών 
πληθυσμώ ν τούτων - είδος έγγραφης υποθήκης — Οάνήκη εις όλους τούς άλ- 
λους Βαλκανικούς πλήν τή ς 'Ελλάδος. Σ υμ πέρ α σμ α : Νά σ υ ν ν ικ ή σ ω μ εν  ή 
νά σ υ ν  ηττηθώμεν,

Ή  συζήτησις δέν ήξεύρομεν άν έσυνεχίσθη καί πώς, ε¡μπορούσαν όμως 
νά προστεθούν τά εξής άμφιλογήματα :

—  Δέν είναι βέβαιον, ότι άνευ τής Ε λ λ ά δ ο ς  οί άλλοι θ ά  προβούν. 
Ά λ λ ά  καί άν πολεμήσουν, τίποτε δέν μάς εμποδίζει, μένοντεί ουδέτεροι καί 1 

πάντοτε ακμαίοι, νά ζητήσωμεν τό πιάτο μας, όταν τό τραπέζι στρωθή (ϊδε 
έκ τών υστέρων Ρουμανίαν). Ά φ ’ ετέρου μία ένδεχομένη ήττα τής Βουλγα
ρίας, θ ά  ήτο ευχής έργον διά τήν 'Ελλάδα, όπως υπήρξε διά τήν πριότην 
ευχής έργον τό 9 7  τής δευτέρας. ^

—  Π ρέπει νά λειψή άπό τί] μέση τό Κρητικόν. »
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χαλασμένο; καναπές. Ό  Δεσμώτης Προμηθευς άναταράσσεται, λύεται, 
σέρνει μίαν φωνήν, που γεμίζει μέ βροντόηχα κύματα τό στερέωμα :

—  ΙΙοιός βλάσφημε! ; ΙΙοιος απορεί; Κ όσ μ ε! Ί δ έ  με καλά !
Κα'ι είδα τότε κάτι πού μ 'έκαμε vù φρίξω, νά γείνουν τά μαλ-

λιά μου δ ρθό  σαν όγκάθια. "Ολη αυτή ή ύλη που είναι χυμένη εϊς 
το Αχανές, όλα τό νεφελώματα, όλα τάστρα, όλοι οί ήλιοι μέ την 
γην μαζί, άνεμίχίίησαν, έγειναν ένας πολτός, έζάρωσαν σαν ’λια
σμένη σταφίδα, από Συστολήν καί Ε ντροπ ήν, έμίκρυναν, έμίκρυναν, 
έμίκρυναν ’σόν ένα μικρό τόπι, άπ’ οιύτό πον παίζουν τα μικρό παι
διά. Καί μέ τέτοιο τόπι άρχισε vit παίζη ό Λυτός Γίγας.

Έχειροκρότησα.
*  *

'Ο  ’Λετός εφτερούγιζεν ¿κόμη άνά τά ουράνια πλάτη.
’ Υψηλότερα, από κάποιον τόπον υψηλότερα, από ουρανιάιτερα 

δώματα, έκύλισ’ ένα δάκρυ. ’Έ π εσ ε ακριβώς ’ς τι! Σαλαμίνια νερά. 
Καί τόσον ήτο τό βάρος του, ώστε έιαράχίίη όλος δ Σαρωνικός, όλον 
τό ΑΙγαϊον, καί πέραν ή ΙΙρΟποντίς καί ό Ε ί ’ξεινος, τάση ή αρμύρα 
του, ώστε ή θάλασσα έγεινε διπλασίως αρμυρή, τόση ή καοΰρά του, 
«ί'ιστε ή θάλασσα, όση πλένει μέ τούς άψρούς της τήνυιρηόπλουμη ταν- 
τέλλα των άκρογαλιών που λέγεται Ε λ λ ά ς , έβρασε καί έκόχλασε.

Μ ία κόρη καχεκτική, αναιμική, κάτω από τό ’Αττικόν φως, 
έδειξε τό φάσμα της, μέ χείλη ώχρα καί μάτια γυάλινα, κι’ έπινε —τί 
φρίκη !— χασίς, σέ διβάνι ξαπλωμένη.’Έ π αιρνε καί δυναμωτικά. Τής  
εκοπάνιζαν εις τεράστιον γουδί στύλου; του Παρθενώνος, έκαμναν 
χάπια, ¿λευρίομένα μέ σκόνην των τάφων, καί τά έτρωγε. Ά ν τ ί  νά

—  Ή  Κρήτη είναι κατ ουσίαν ελεύθερα. Nù διακυβευΟή ή τύχη τής 
φυλής δι ένα τύπον ; ’ Αλλως τε ή Τουρκία άμοίβει τήν ουδετερότητά μας 
μέ τήν λύσιν του ζητήματος τούτου.

—  ’Ε π ί τέλους έως πότε θ ά  ύπάρχη Τουρκία ;
—  νΛς ύπάρχη εις τόν αιώνα. 11 εθνολογική μας, ή εκπαιδευτική 

μας, ή θρησκευτική μας όντότης δέν κατεστράηη υπό τούς Τούρκους. II  
Βουλγαρία είναι αδηφάγος. Μή ξεχνάτε τάς φλόγας τής ’ Λγχιάλου. Λιατί ή 
Ελλάς άποκτώσα αύριον τέσσαρα μέτωπα— πρός τήν Σερβίαν, τήν Βουλ

γαρίαν, τήν ’Αλβανίαν, τήν Τουρκίαν— αντί τού ενός σήμερον, τού Τουρκι
κού, διατί ή 'Ελλάς ήναγκοσμένη αέριον νά κατασκευάζη στόλον, όχι μόνον 
απέναντι τής Τουρκίας, άλλ’  απέναντι καί των άλλων κατερχομένων εις την 
θάλασσαν βαλκανικών (ή ναυτική υπεροπλία όφείλει πάντοτε νά συνοδέύη 
τήν 'Ελλάδα, άλλως αυτή ή ‘Αθήνα είναι εις τήν διάθεαιν τής πρώτης πει
ρατικής επιδρομής), διατί ή 'Ε λ λ ά ; έχουσα σήμερον μονοπωλιακήν εμπορικήν 
ναυτιλίαν μεταξύ όλων των Βαλκανικών, Οά κατασκευίση μέ τά ίδια της τά 
χέρια άντάγωνιστά; της, Οά δ ύση χώρον συμπήξεως Βουλγαρικών, Σερβικών, 
Μαυροβουνιώτικων άτμοπλοΐκών εταιρειών, πού Οά ζήσουν εϊς βάρος τ η ;  
ϋπαρχούσης καί τής μελλούσης Ελληνικής ναυτιλίας ; Αν ένας πόλεμος 
είναι ζήτημα ζωής καί θανάτου διά τήν Σερβίαν, πού πάσχει άπό ασφυξίαν, 
πού ζητούσα θάλασσαν ζητεί πλεμόνι, ζητεί πόρον κυκλοφορίας (διά νά κα
τασκευάσουν τήν Σερβίαν έσκαψαν ένα ξεροπήγαδο μεταξύ Αυστρίας καί

δυνσμώση, το στομάχι της, ό εγκέφαλός της, έπαθιιν άπό λιθίασιν. 
"Ε τσι έζοΰσες, Νεότης 'Ελληνική ; ! ! . . .

Κ αί βλέπω κατόπιν επάνω εις τήν χώραν τής Ε λλά δος εναΣκο- 
νοσαριδοσύμπλεγμα φθάνον έως ιόν ούρσνόν, θαρσΰσες ότι εσαρ- 
κώθη ό ουράνιος οίςων, στροβυλιζόμενον σάν αδράχτι, μέ τήν ταχύ
τητα έλικος Λεβιαθάν, νά συνεπαίρνη όλα τής γής τά καθάρματα, 
νάναποδογνρίζη πυραμίδας ’ Αξιών, —  θεμελιωμένων επάνω ’ς  τήν 
Φαυλότητα, τήν Έπιτηδειότητα, τή ν ’Α μάθειαν—vu ςεριζώνη δένδρα, 
χώνοντα ’ς τές καρδιές τή ρίζα τους καί Οροοΰντα άκαταπαύστως τόν 
θρήνον καί τήν Πρόληήην, νά διαμελίζη Καλλικαντζιίρους ειδεχθείς 
— που σπαρακτικά καί άνώφελα ξεφωνούσαν : Ώ ,  έγώ είμαι ό Δά
σκαλος ! “Ω , έγώ είμαι ό Κιιλόγηρο; ! ’Ώ , εγώ είμαι ό Τεχνίτης τής 
πέννας, τής σμίλης, τής λύρας ! Κ ’ έπαιρναν τήν άπάντησιν ; ’Ώ ,  
Ουγολΐνος πού σάς χρειάζεται !—  vù παρασέρνη καί vù λιχνίζη τή 
σκόνη ποϋ μυρίζει από κόκκαλα τάφων, vù γκρεμίζη καθιερωμένους 
βωμούς, vù ξεκολλά άπό τανθη έρποντας συλιάγκους, πού Ιτόλμησαν 
νάναμίξουν τό σάλια τους μέ τό μαργαριτάρια καί τό ρουμπίνια  
τής πρωινής δροσιάς, νό σκάβη λάκκους, νάνοίγη ερείπια, νό μην 
όφίνη τίποτε υποστατόν οπό τό  γνωστά κιίτω εις τόν ήλιον, καί όλος 
αυτός ό συρφετός εμψύχων καί άψυχων νό βυθίζεται εις μίαν λίμνην.

Καί ή φτωχή κόρη, ή καχεκτική, ή αναιμική, ύφ’ ου τίποτε 
πλέον άπό τό παληό δέν υπήρχε, άνοιξε τις φλέβες της, έγλειψε τό 
αίμα τών αρτηριών της, έμυρΐσθη τό άρωμα τών ρόδων καί τών 
κρίνων, ποΰ έφύτρωσαν ’ς τούς κήπους καί τό  λιβάδια τ ό  ποτισμένα 
άπό τήν αιμορραγίαν της, καί έγεινε καλά...

"Ω, πώς έγέλασεν ή φ ύ ιπ ςΙ’Ώ ,  πώς τό φαλακρό βουνό εσκε-

Τουρκίας καί έρριψαν μέσα ένα λαόν, μή δυνάμενον νά προμηθευθή ούτε 
τά μέσα τ ή ; άμύνηί του, τά πολεμεφόδιά του), ή ’Ελλά ς όμως, ποια ανταλ
λάγματα λαμβάνει εκ τής άντικαταστάσεωςτης Τουρκίας μέ τήν Βουλγαρίαν;

Η  ότι καταβάλλει τιί έξοδα τού συμποσίου ; Ό τ ι  εκμηδενίζει τό Οικουμενι
κόν Πατριαρχείου : Ό τ ι  διαμελίζεται σάν τήν Πολωνίαν- καί διαμελίζεται 
ίδιοχείρως ;

—  Ανάγκη αισιοδοξίας. Τ ά  Βαλκανικά Οά αισθανθούν τήν ανάγκην 
εκ λόγων οχι μόνον εσωτερικής ησυχίας άλλα καί εξωτερικής ασφαλείας, τήν 
χρείαν στερεωτέρου, παγιωτέρου συνδέσμου, καί αν δέν καταλήξουν εις ομο
σπονδίαν μέ κοινήν τήν Βαλκανικήν πατρίδα, άλλά Οά ζήσουν ΰπό τά φιλε
λεύθερα πολιτεύματα των μέ πλήρη άνεξιγλωσσίαν καί άνεξιφυλίαν.

—  Καί άν άντί τής φυλαλληλίας επικράτηση ό αλληλοσπαραγμός; 
Ό  υπέρμετρος σωβινισμός: II παθολογική τών γειτόνων μας μεγαλομανία ;

—  Ποιος άρνείται τήν τοομερότητα τοιούτου ενδεχομένου : Α λλ’ άς
μή τό φοβούμεθα. Μ ή λησμονείτε δέ ποτέ: τό αρχικόν δεδομένοι·, ότι μί
τους Τούρκους Οά συγκρουσθώμεν κάποτε. ΙΙότε ; Ουδέποτε πέραν τής διε
τίας, οπότε ή Τουρκία κατέχουσα 2  Δρήδνωτ θ ά  μάς υπέρτερή ναυτικώς. 
Προκειμένου νά μονομαχήσωμεν μετά 5 - 6  1 0  μήνας άπεγνωσμένως, διατί 
όχι τώρα, με συμμάχους, μέ Δυνάμεις εύμενείς, μέ τά χρήματα τού δανείο^ 
εις τό ταμεΐον, μέ πλήρη στρατιωτικήν ακμήν ;

Ποιος προσέτι μάς βεβαιι.'ινει, ότι ανεξαρτήτως πόσης θελήσεω ς καί
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πάσθησάν μέ κόμωσιν ! ΙΙώς έσκίρτησε ΰπο καινονργιον Ρυθμόν  
τύ χρυσόφθαλμιιν όλογάλανον στερέωμά καί Πρίζαν από χαράν οί 
ρεζέδες τών χρυσελεφάντινων του πυλών, που δέν είμπόρεσα χωρίς 
θαμ βός νάτενίσω, ήκουσα απ’ εκεί Βυρώνεια «σματα, είδα από την  
χρυσόκονιν τών άστρων καί τατλάζια τού ουρανού ντυμένην τήν 
πολυθρόναν πού τών ΊΙλνσίω ν οί Εκλεκτοί προσέφεραν εις νέον μ έ
λος τής ’Αθανάτου ’Ακαδημίας των, μέ τόν ασπασμόν:

—  Λαυρέντιε Μαβίλη χαΐρε ! ..
Τής'Α καδημίας ό πρόεδρος ¿φορούσε περικεφαλαίαν.
Τ όν εγνιόρισα ιος 1 Ιερικλέα τού Ξανθίππον. Μεταξύ τών μαθη

τών του, άις έναν από τους πειό αγαπημένους τον, έξεχιόρισα κάποιον 
μέ φυσιογνωμίαν προφήτου, μέ φωνήν καί έμπνευσιν ΊΤσαΐου, άλλα 
προφήτου μέ τίποτε τό ασκητικόν, μή άκριδοφάγον, μή ριπαροχί- 
τωνα, μή λιγδομοΰτρην, λιγυρόν σαν Έ ρ μ ή ν  καί γαλανόφθαλμον 
σιίν ’Απόλλωνα— τόν Περικλήν Γιαννύπουλον.

Έσυζητούσαν ρεμβαστικά.
Ό  πρώιτος Περικλής έλεγε :
—  Υ π ή ρ ξα  πράγματι ευτυχής, πού εζησα μετά την Περσικήν 

νεροποντήν.
Καί δ μαθητής επρόσθεσε !
—  Πόσον ζηλεύω πού δέν ζώ τιόρα έκεΐ κάτω... ”11 δέν άπέ- 

θανα, όπως σι’1, Μ αβίλη!...
"Ε να  δάκρυ έσταξε κάτω. Ή τ ο  τύ δάκρυ πού έκαμε νιί κοχλιίση 

ή θάλασσα...
ο  ΜΑΦΑΡΚΑ

υπολογισμού μ α ;, άπεσοβήθη ό κίνδυνο; τ ή ; μετά τήν χρεωκοπιάν τού Νεο
τουρκισμού άναβιώσεω; τ ή ; Μυρτσεγείου συνθήκη;, περί αυτονομίας τής 
Μ ακεδονίας-- τούτ’ εστι οριστικού καί ολοκληρωτικού χαμού τ η ;  ;

Καί τύ οϋλτιμουμ ; ΙΙιθανόν νά μή καταλήξωμεν ε ί ; περίπτωσιν δια
νομή ;. Ε ίτε  ή Τουρκία ΐ|θβη()ή καί δεχθ ή τό τελεσίγραφων είτε αί Δυνάμει; 
έπεμβουν μετά τ ά : πρώ τα; συρράξεις, δυνατόν νά πραγματοποιηθούν μόνον 
διοικητικαί μεταρρυθμίσει;. Διατί ή Ε λ λ ά ; νά μείνη αμέτοχος τού θριάμβου  
μιας άναπλάσεως τ ή ; ’ Ανατολή; ; Ζυγίζομεν. II πλάστιγξ κλίνει άποΐ| ασι
ατικοί; π ρ ό ; τό : Μ άρ; !

*

Α υτό; ψανταζόμεθα ότι ύπήρξεν ό είριιύ; τών σκέψεων πού ηύλάκιοσε 
τήν διάνοιαν τού πηδώ ντο; τόν Ρουβίκωνα Ε λλη ν ο ; Πρωθυπουργού, αυτού 
καί μόνου, διότι απέναντι τών συνυπουργών του, όπιο; καί απέναντι τού τόπου 
ή απέναντι τού λαού, ή απέναντι τ ή ; βουλή; μή λαβοόση; κάν τήν περιέρ
γειαν νά σνζητήση, ύπήρξεν · ό  αυτό; έψ α ·.

"Αν ή κυριωτέρα επιχειρηματολογία έξαντλήται ε ϊ ;  τήν ανωτέρω ση- 
μειωθεϊσαν, δυσχερές βεβαίως νά κλονισθή τό φιλοπόλεμον συμπέρασμα. Ά ν  
ή διεξαγωγή τού πολέμου είτε ή κατόπιν κατά τόν αύτύν χρόνον διπλωμα
τική δράσι; ΰπόκειται ε ί ;  έπικρίσει;, αύτό καταντά πλέον λεπτομερειών 
ζήτημα.

ΣΟΦ.  ΦΑΡΜΑΚΙΔΗΣ
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Θ Α Ν Α Τ Ι Κ Ο  Σ Τ Η  Χ Α Λ Κ Ο Χ Ω Ρ Α

—  ΙΙαπά Γ ό ν ιμ ε, παπά Γόνιμε, πρόβαλε νά ίδείς !..
Ό  παπά;, πρω ινό; κ α θώ ; εΐταν καί έδιάβαζε στό κελί του ¿ξαφνιάστηκε.
Επρόβαλε ξέσκουψος, αχτένιστο ακόμη τό κεφάλι του άπό τό βορειανό 

παραθυράκι, πού βλέπει π ρ ό ; τή μικρή τή « χορειίτρα' της εκκλησίας.
Ο ήλιος άνεβασμένο; δυό τριχιές απάνω στόν Ταΰγετο έσκυφτε τιάρα 

καί έκανε νά κοκκινίζουν πιύ πολύ τά κόκκινα βράχια τής Πετραχώρας 
κατάγναντα.

Ό  π απ ά ; γιά μιά στιγμή ¿θαμπώ θηκε άπό τήν αντηλιά.
’ Εφερε τό χέρι του σκιάδι στό ματόφρυδό του καί γλίγωρα ¿χόρτασαν 

τιί μάτια του τό φως.
"Εβλεπαν τιάρα όλάνοιχτα καί δέν ¿χόρταιναν τόν τρόμο
—  Οί καταραμένοι ! Ο ί καταραμένοι !
’ Εσερνε τά ψαρά του γένια μέ τήν ψυχή γιομάτη φρίκη καί ¿καταριόταν.
—  Οί καταραμένοι ! Οί καταραμένοι ! τύ είπαν καί τό κάμανε ! ..
Κάτω στό πεζούλι τ ή ; α υλή ; ή θειά-Ά βράμαινα ή κελλάρισσα ¿τρα

βούσε τά μάγουλά τη ;.
—  Μπά, φωτιά νά τούς κάψ ει! Μπά, φωτιά νά το ύ ; κάψει ! τό κακό 

πού μάς κάμανε!..
Αντίκρυ, στην πόρτα τ ή ; εκκλησία:, κοντοσκοΐνι δεμένο τύ γαϊδουράκι, 

μέ τά κουρέλια καί τά παλιι'ιρουχα πανωκάπουλα φορτωμένα, χωρίς σαμάρι, 
έβουρδούλιζε τήν ούρά του πέρα δώ θε, νά διώχνει τ ι ;  μύγες, πού σύγνεφο 
απάνω του ¿βούιζαν καί τύ τσιμπούσαν.

Έκατοχρονίτικη καί άκόμη πρέπει νά είταν ή εχθρα, πού ¿χώριζε 
θανάσιμα τά δυό χωριά.

Καί τό χώρισμα αύτό τόσα καί τόσα χρόνια δέν τό είχανε στομώσει οί 
τόσοι σκοτωμοί.

Η  αιμοχαρή Θεά, πού ¿λατρεύανε μέ ακοίμητο μίσος, δέν ¿χόρταινε 
τήν άσβεστη δίψα τ η ; στό κόκκινο ποτάμι, πού ¿χυνόταν ανάμεσα σιά  δυό 
χωριά. Ή θ ε λ ε  καί άλλο, καί άλλο.

Καί δσο έπινε, τόσο ¿διψούσε, περισσότερο.
Καί δσο αύτή ¿διψούσε, τόσο καί τό ποτάμι ¿φούσκωνε.
Τά χρονικά τής εχ θρ α ; το υ ; συγκρατημένα ατή μνήμη τών «όψιμόγε- 

ριον* καί άπό γενιά σέ γενιά μ ’ εύλάβεια περισσή παραδομένα, άνιστορού- 
σαν αιματοκυλίσματα καί σπαραγμούς. Μά τήν όλόπρωτη άφορμή, πού τού; 
¿χώριζε, χαμένη στά κατάβαθα τών περασμένων, ούτε τήν ήξερε κανείς, ούτε 
κανείς μπορούσε νά τή μάθει.

Η ιστορία ή άγραφτη ¿σάστιζε κ’ έπαιρνε τή θέση τ η ; ό θρύλος.
—  Έ τ σ ι  τύ βρήκαμε, σου λέει, πάππου-προσπάππου!
Σέ κάθε καινούργιο φονικό άπό τύ ένα χωριό ή άπό τό άλλο, τά άλλα I 

χωριά τά κοντεινά ¿κουνούσαν τό κεφάλι.
—  Πάλι χαρές ό Χ ά ρ ο ς !
—  Τ ό  ένα του πόδι στή Χαλκύχωρα, τ’ άλλοστήν Π ετραχώ ρα!..
Καί αλήθεια τδλεγαν. "Οσο και άν τήν ¿πλάνευε ή τραγική το υ ; είρω- 

νια τήν αλήθεια. *  .
Ό  χάρο; έβράδιαζε στί| Χαλκόχωρα καί εξημερωνόταν στήν Πετραχώρα.
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ΕΟρηνουσανε τόν σκοτωμένο το υ ; νεκρό οι Χαλκοχωρίτισσες, καί .τρίν 
νά φυτρώσει στό μνήμα του τό πρώτο χορτάρι, οί Πετραχωρίτισσες σκυμ
μένες στο χερόμυλο έτρίβανε σιτάρι γιά τό «χόντρο» ν' ¿μοιρολογούσαν.

—  0 1  οχτροί Ού πάρουν πίσω σύνταχα τό αίμα τους !. . .
Τό κακό δέν έδειχνε νά σταματήσει..
Τ ό  μίσος τους λες κ’ είχε ρίξει ρίζες βαθειές μέσα στους τάφους, πού 

ή πολυχρόνια έχΟρητα άνοιξε άνάμεσό τους.
Λπύ την άγρια τους ψυχήν είχε πετάξει τρομασμένη κάθε όγάπη. Καί 

τιίσο ¿συνηθίσανε τά μάτια το υ ; τό αίμα κ’ έμέστωσέ τους ή καρδιά στό 
χύσιμό του, πού καί του λόγγου τά θεριά θ ά  τούς ¿ζήλευαν.

—  Ο Γιαννοϋκος ό «άρχοντας» μαζεύει γραφές... Οταν μισέψει γιά 
τό μακρυνό του τιιξίδι, δέ Οάν τ αστοχήσουμε !... Θέ νά σάς στειλουμε τήν 
«ατούνα του ξεπλερωμή γιά τήν τρέβα !. . .

Εϊταν από τις άγριες τους συνήθειες νά στέλνουν όνειδιστικά πειράγματα 
αναμεταξύ τους. Έξαιματώ ναν έτσι τήν πληγή ν '  έξάναφταν τό λαγοκοιμι
σμένο μίσος τους.

Οί Χαλκοχωρίτες εϊτανε σέ «χρέϊ».
Μιά νύχτα τώ ρα τελευταία, στά λουπινοχώραφα, όξω στό καρτέρι, τούς 

είχαν ξεπαστρέψει έναν άπό τούς «κάλλιους» τής γενιάς οί ΙΙετραχωρίτες. Κ 
έμενε άκόμη «άγδίκιωτος».

Ε ίτε γιατί ¿φυλάγονταν οί εχθροί, είτε γιατί οί Χαλκοχωρίτες, όσο κι’ 
αν τήν ¿γύρευαν, δέν εϋρισκαν κατάλληλη ευκαιρία, αργήσανε «νά πάρουνε 
πίσω τό αίμα τους».

Οί ΙΙετραχωρίτες ξεχύνανε τό μίσος τους σέ περιγέλιο. Τάχα άπό τή 
δειλία το υ ; τόσον καιρό άποψεύγανε νά χτυπηθούν μαζύ τους οί εχθροί, 
ενώ «έσκουζε τό αίμά τους.» Κ’ έπαραγγέλναν καθετόσο στούς Χαλκοχω· 
ρίτες περιπαιχτικά μέ τόν Πραματευτή τό Γυρολόγο.

—  'Ο  Γιαννοϋκος ό «άρχοντας» πεθαίνει... Εάν πεθάνει δέ θ ά  σάς 
λησμονήσουμε κ’ έννοια σας... Θά. σάς στείλουμε τά υπάρχοντά του, ξεπλη- 
ρωμή, γιά νά κάμουμε αγάπη!...

Ο  Γιαννοϋκος εϊτανε λωβιάρης. Ά γ ν ω σ τ ο ; μιά ήμέρα έπεσε άπό τά 
σύγνεφα. Επαράδειρε κάμποσο, ν' ¿κόνεψε άπό τότε σέ ένα έρημοκκλήσιδο 
μές τό λαγκάδι, ανάμεσα στά δυό χωριά, κοντείτερα στήν Πετραχώρα. 
ΙΙαντοτεινός τους εκεί τρόμος, νά τούς κολλήσει τήν αρρώστια καί στά δυό 
χωριά.

Μά δέν είχε καί δύναμη να κινηθεί ό άμοιρος. "Εμενε πάντα του στό 
απόμερο ¿ρημάδι σά σπιτόφειδο. Καί έτσι τόν άφ ηναν.

Κάποτε καί πότε οί ΙΙετραχωρίτες οί βουκόλοι πού κατακεϊ άραδίζανε 
γιά νά ποτίσουνε στή Λούμπα τήν ’ΛΟολωτή τά  γελάδια, άπό μακρυά του 
πετοϋσαν περαστικά κανένα άποκύμματο,

Κ ’ έζοΰσε σά σκυλί.
Τ ί σκυλί καί σκυλί ; Καί. τό σκυλί έχει στόν ήλιο μοίρα.
Λυτός, κι άπομόναχος, έσερνε τά λυγδερά του κουρέλια, ν ’ έξυνε στόν 

ήλιο τις πληγές του. Εφούσκωνε ή σάρκα του πρησμένη, καί Ολο του τό 
κορμί άπό σπειριά καί λέπια σκεπασμένο ¿σάπιζε.

Ό λ ο ι  ¿φοβούνταν τήν άρρώστιιι του κι άπό μακρυά. Η πρόληψή τους 
τή συνταύτιζε μέ τήν πανούκλα ή τή χολέρα.
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Έ ιρ έμ α νε τί) λέπρα τού Γιαννούκου, κι άνοιγαν διάπλατες τις πόρτες 
στό θαναιικό, πού είχε θρονιάσει ανάμεσα στά δυό χωριά τό μαύρο μίσος 
τους καί τούς δεκάτιζε άγιάτρευτη πανούκλα.

Οί ΙΙετραχωρίτες τόλεγαν μόνο. Χάν αναγέλασμα καί σιί φοβέρα τό 
συχνόλεγαν. "Ετσι γιά νά πληγώνουν τούς έχθρούς. Δέν τδβαναν στόν νού 
τους νά τό κάμουν ν '  έργο.

Μά ή Κατερίνα ή χήρα τόδεσε. Τόδεσε κόμπο μυστικό στό μαύρο γε 
μενί της.

Τόν άντρα της, τό Βαγγέλη Μουσμούλη, τής τόν είχαν σκοτωμένοι· οί 
Χαλκοχωρίτες 6 ώ καί δέκα χρόνια.

"Λ, πώς τό θυμάται, πώς τό  θυ μ ά τα ι! Χά νά εϊταν χθές ;
Έ γύριζε άπό τό λόγγο μέ τή μούλα τους φορτωμένη ξύλα ν '  ¿νυχτώ

θη κε. Είχε δέν είχε προσπεράσει τό Διλάγκαδο. Κάτω στά Κουμαρίστικα οί 
εχθροί του έκράταγαν «χωσία». Κρυμμένοι πίσω άπό τούς άριιακάδες μεσα 
στά λαχίθια του άνάψαν σταυρωτά.

—  Ά ,  τά σκυλιά, τά σκυλιά δέν έχουν πίστη !...
Οί τουφεκιές, ¡ιιά πάνω στήν ά λλη , ακούστηκαν καθαρά στή βραδυνή 

σιγαλιά πάνω ώς τήν ΙΙετραχώρα.
Ή  Κατερίνα ¿.καθόταν ήσυχη όξω στή ρούγα κ’ έγνεθε μέ τις άλλες 

γυναίκες.
Ή  καρδιά της άθελα έλάχτισε.
Έ πρ οση κ ώ θη κ ε' Ισταυροκοπήθηκε άλαφυισμένη κ’ έτριξε μέσα α νή 

συχη νά ανάψει τό καντήλι.
Έ ν α  κακό προαίσθημα, έτσι αόριστο, τήν έσφιγκε μές τήν καρδιά.
Δέν έπρύκαμε νά τό καλοσκεφτεϊ, πού άκουσε άπόξω θρήνους καί βλα

στήμιες. Έ χύμ η σε μισόψυχη στόν ηλιακό, κ ' είδε τόν κόσμο τής γενιάς τους 
νά μπαίνουν στήν αύλιή θλιμμένοι.

Τής τόν ¿φέρνανε ξερόν κοιτάμενον, άπάνω στό μουλάρι κρεμασμένοι· 
τόν άκριβύ της τό Βαγγέλη.

—  ”Λ. τά σκυλ.ιά, τά σκυλιά ! ΓΙώς νάν τό λ.ησμονήσει ! . .
Ά π ό  γενιά «άντρειανή» ή Κατερίνα είχε χαμε’νους σκοτωτούς, πριν 

ι'ιπό τόν άντρα της. δυό αδέρφια άκόμη, ξακουστά γιά τήν παλ.ηκαριά τους.
Έ τ σ ι  τό μίσος της γιά τούς έχθρούς εϊταν διπλό. Καί μόνο γιά τόν 

όλεθρό τους ¿σκεφτότανε.
Ά ς  εϊταν, μα θέ, τρόπος νά μαύροι) αρέσουν όλες οί Χαλκοχωρίτισσες 

καθώς σύτή !
—  Καί στή φωτιά νά πέσει I...
Οταν τέλος ύ Γιαννούκος έσυχωρέθηκε »ό άρχοντας» , μιά νύχτα, που 

τό μαύρο τής Κατερίνας γεμενί δέν ¿ξεχώριζε άπό τό σκοτάδι, άργά πρός τά 
μεσάνυχτα, μέ άποκοτιά πού μέσα της ¿θερίευε τό μίσος, χωρίς ιά  τήν  ̂
τρομάξει ούτε τό μόλυσμα άπό τά κουρέλια τού λωβιάρη, τά ¿φόρτωσε στό 
βασταγό, ¿χώθηκε μές τούς έχθρούς άθώ ρητη , ν' έδοκε σάρκα στό η ριχτό 
αναγέλασμα.

—  Τ ί θ ά  γίνει, λ.οιπόν; Τ ί θά γίνει : αναρωτιόνταν οί άντρες ανήσυχοι, 
στοΰ παπά-Γόνιμου τήν αΰλή συναγμένοι.

Τ ό  μίσος τούς έσφιγγε καί ό φ όβος τήν ψυχή τους ¿μούδιαζε. Καί
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κανένα? του? δέν ευρισκε τή σωτήρια λύση, πού 0 ά γλύτωνε άπό τύν ξολο- 
θρ εμ ό  τή Χαλκόχωρα.

Ό  .ταπα? πάνω στύ ξώστεγο μέ τί? γλάστρες, τριγυρισμένος ά τό  τήν 
παπαδιά καί τί; γειτόνισες πού είχανε χάσει καί φωνή καί χρώμα, άγωνιό- 
ταν να παρηγορήσει, τύν κόσμο. Νά εγκαρδιώσει καί τί? γυναίκες πού αίμα 
δέν είχαν.

—  'Οργή θεού καί 0 ά  περάσει ! Μήν κάνετε έτσι. ευλογημένοι' 0ά  
περάσει !...

Έ τρ ε μ α ν  τά ψαρά, του γένια νευρικά, κι’ ό τρόμος τ ή ; φωνής του τύν 
έπρόδονε, όσο καί αν πάσχιζε νά δείξει μιά προσποιητήν απάθεια.

Έ σ ε ρ ν ε  ευχές ν' ευλογίες, νά διώξει άπό ιούς χωριανούς του τύ κακό.
—  Άπότρεψ ον, Κύριε, άφ’  ημών τήν οργήν σου !
Καί έστελνε Αναθέματα καί κατάρες στούς ΙΙετραχωρίτες.
—  'Ανάθεμά τους, πού ανάθεμά τους !...
Ωστόσο ό κίνδυνο; ό φοβερός μέ τ ί ;  κατάρες δέν έφευγε.
Από τήν αυγή πού ξημέρωσε ό Θ εύ ; τήν ήμέρα— νά τον έκεί, στήν 

πόρτα τής έκκλησιά; Αγνάντια, μές τήν καρδιά του χωριού !
Επαιρνε τώρα γιόμα.

—  ΙΙότε, λοιπόν, θάποφάσιζαν ;
Ο ϊ άντρες ¿κάθονταν περίτρομοι κι άπραγοι.
Οί γυναίκες Ανυπόμονες μουρμούριζαν.
Η λιτανεία αποφασισμένη γιά τό ίδιο βράδυ.

Μά τύ γαϊδουράκι ;
ΙΙώ ; νά βγει τύ γαϊδουράκι άπό τή μέση ;
Είπανε νά τύ σύρουνε μέ τ ύ  κουρέλια του. Νά τύ βγάλουν όξω άπύ τή 

Χαλκόχωρα. Νά τό φέρουν ώς τών εχθρώ ν τό σύνορο, στύ Λιλάγκαδο, ν ’ έδε- 
κεϊ νά τ άφήσουνε νά γυρίσει μόνο του στήν Πετραχώρα.

Ό λ ο ι  εϊταν σύμφωνοι. Μά κανένας τους δέν είχε τύ κουράγιο νά τύ 
άναλάβει.

Περισσότερο κ ’ άπό τύ βόλι τού εχθρού καθένα? ¿φοβότανε τύ μύλεμσ. 
Π ώς θ ά  σιμώσει τό  βασταγούρι ; Πώς θ ά  τύ λύοει ; Τάχα δέν εΐταν μολε
μένο τύ σκοινί ;

Καί στύ δρόμο ; ΙΙώς θ ά  τύ πήγαινε στύ δρόμο ;
Έ π ε ιτ α , — ¿λογάριαζε,— οί χωριανοί του οί ίδιοι, άκόμη κ ’ οί δικοί 

του— ποιύς τά ξέρει ! —  θά  τύν άποφεύγανε περίτρομοι.
—  Μέριατε, μέριατε, παιδιά, ύ Λ ω βιάρη; !...
Ακόμη κι άν δέν κύλλαε τή φοβερή τή λώβα, τού μακαρίτη τού 1’ ιαν- 

νούκου τήν «Αρχόντισσα», πού ¿καλοκαθόταν μές τά κουρέλια του στού βα- 
σταγού τά καπούλια.

—  Τί θά  γίνει ; καί τί θά  γίνει; ξαναρωτιόταν άπραγοι κι Αμφίβολοι 
οί Χαλκοχωρίτες.

Οί γυναίκες άδημονούσαν. Ή  στενοχιύρια τους γιά τών άντρων τήν 
άργητα άρχιζε νά τούς γίνεται χολή καί πείσμα.

Ή  γριά- Αβράμαινσ ή κελλάρισσα. σάν προεστή, είχε ένα λόγο π α ρ α 
πάνω. Μέ τή γνώμη καί τών άλλων γυναικών πειραχτικά τούς ονείδιζε.

—  Τ ί μωρογάρετε. κιοτήδες :
ΙΙθελε άκόμη νά τούς έλεγε'

—  Ά ,  οί ΙΙετραχωρίτες πρέπει νά εϊταν τολμηρότεροι ! Αυτοί δέ
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φοβηθήκανε νά μπούνε στού Γιαννούκου τύ ρημόσπιτο. Αύτοί δέ φοβηθήκαν 
νά σηκώσουν τιί κουρέλια τού λωβιάρη, νά τά φορτώσουνε στύ γαϊδουράκι 
καί νά τό σύρουν μές τή μέση τό χωριό, νά μάς φιλέψουν τήν πανούκλα ! 
Καί σείς λιγοψυχήσατε, καλότυχοι ;

—  Κιοτήδες ! Κιοτήδες !...
Ο παπάς είπε'

—  "Α ς άφήσουμε νάρθει κι ό Δήμαρχος.
Ό  Δήμαρχος ει'ταν καί γιατρός. Θά ήξερε αύτύς νά εΰρει κάποια λύση.
Ό  Λυκίσσας ό  λιοτριβάρης είχε ξεκινήσει μπονώρα ν' είχε πάει μέ τύ 

μουλάρι του στό κοντεινό τύ χωριό, γιά νά τύν φέρει.
Ή  ώρα τούς έχει. "Οπου νάναι φτάνουνε.

Ό  ήλιος ¿κατέβαινε πίσω άπό τής Κορώνης τά βουνά καί τά ξεψυχι- 
σμένσ χρώματα τού Απόβραδου, π ιύ  έβαφαν τύν άέρα άκόμη, άρχισαν να 
σκεπάζουν τούς λόφους πέρα τούς αλαργινούς μέ ήσκιους γαλάζιους, όταν 
μιά βοή καί ένας σάλαγος έθό/.ωσαν τύν ορίζοντα τής Χαλκόχωρας.

Έ τρ ε χ α ν  οί άντρες σπουδαστικά καί Ακολουθούσαν τους άναγκαστά 
τά γυναικόπαιδα.

Ά π ό  κάθε χέρσωμα καί άπύ κάθε χωράφι, άπό κάθε άκρη καί περί- 
τραφο, άπύ τά Ανώγια καί άπύ τά κατωκέλλια, χερόβολα άχυρα άρπαζαν, 
σανούς δεμάτια αγκάλιαζαν, ξύλα ¿ζάλωναν, φ ράχτες έσυντζάκιζαν, θάμνους 
έξερρίζωναν. Καί φορτωμένοι καί βιαστικοί, άπύ τύ φόβο τους τύν πανικό 
κυνηγημένοι, ό ένας πίσω άπύ τύν άλλον άνηφόριζαν κοπαδιαστοί σάν τά 
καματερά μερμήγκια.

"Εφερναν τις ζα λιέ ; καί τά φ ορτώματα καί τά άπανωσώριαζαν μέσα τύ 
χωριό, στούς δρόμου; καί στις αύλές, ατά σταυροδρόμια καί στά τρίστρατα.

Οπου εΐταν διάκενο κι όπου εϊταν λάκκωμα, κι όπου εϊταν άπλ.ωμα κ 
¡σιάδι.

'Ολ.ύγυρα στήν έκκλησιά σηκώσανε τούς πιύ πολλούς σωρούς. Κι άπύ 
όλους τούς σωρούς τύν πιύ τρανόν υψώσανε στής εκκλησίας μπροστά τήν 
πόρτα. Έ ν α  τεράστιον όγκο ξύλα κί άχυρα, πού ¿.σκέπαζε τύ γαϊδουράκι τό 
φ τωχό μέ τά κουρέλια του, γιά πάντα Αναπαυμένο άπύ τις μύγες !

Κι όταν στό μυστικό τύ μούχρωμα, τύ σημαντήρι τού εσπερινού άπύ
τύ μοναστήρι τής Σωτηριιύτισσας πέρα έθρήνησε στύν άτρεμον άέρα τύν
θάνατον τής ημέρας, καί ή νύχτα χήρα πεπλ.ωμένη μέ τά κρέπια της ¿πρό
βαλε στύ ιερό της τύ κατώφλι, σάν άπύ κάποιο μυστικό προαίσθημα ιός καί 
τιί δέντρα δειλιασμένα ¿γονατίσανε.

Τ ά  σκυλ.ιά Αλαφιασμένα στύν άσυνή Π ιστόν ποδοβολητό καί τύν τάραχο 
ούρλιαζαν άσιύπαστα στις γειτονιές σάν τσακάλια.

Εϊταν καί δέν εϊταν κατεβασμένη ή Εκάτη στά άφεγγα καλνιηοίμια
τής Χαλκόχωρας, όταν ύ παπά-Γόνιμος, άχνύς σά θειαφοκέρι, ¿βγήκε άπύ |
τήν έκκλησιά ξεσκούφωτος ¡ιέ τ’ άγια του ωμοφόρια. Μουρμούριζε ψαλμούς 
στύ διάβα του ν '  έκράταε λ.αμπάδα Αναμμένη.

Εβάδισε Ισια Απάνω στύν τρανό σωρό ν' ¿κόλλησε στά άχυρα τή
φλόγα.

Έ σπ ίθισ α ν  τιί άχυρα κι άνάδοσαν κολώνα τύν καπνό. ^ ,
Ή  φωτιά ¿βόσκησε κι άπλ,ώθη.
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Οί χωριανοί πού .περιμένανε απόξω συναγμένοι τήν αρχή, δρμησαν 
τώρα απάνω σ ι ή φωτιάν ακράτητοι.

• 'Αρπάζανε δαυλιά ή κλαδιά αναμμένα -/.ui έτρέχανε γοργά, σπυυδα- 
στικά, διαγράφονται στύ διάβα το υ ; φλογότοξα στεφάνια μέ τ ί ;  λαμπαδω- 
μένε; δάδες.

"Οιαν άνάψανε δλου; τ ή ; χορευτρα; το ύ ; σωρού;, γύρω στήν έκκλησιά, 
χέρι σέ χέρι έδόσανε φωτιά καί σ δλου; το ύ ; σω ρού; μ έ ; τό χωριό τού; 
άλλου;.

Λίγο ακόμη καί απ’ άκρη σ’ άκρη αναφλεγόταν ή Χαλκόχωρα.
Ό λ ο  τό χωριό τώρα έπλεε παραδομένο στοίι; καπνού; καί σ τί; φ λόγε;.
Σ ’ δλου; τού; δρόμου; καί σ’ δ λ ε ; τ ί ;  αύλέ; καί τ ί ;  ροΰγε; είχαν 

φουντώσει τιύρα το ύ ; σω ρού;, κ’ δ λ ε; τ ί ; Οημωνιέ; είχαν ανάψει.
Είχαν ρημώσει τά σπίτια, πού «φάνταζαν μ έ ; τ ί ;  πυκνέ; τ ί ; φλόγε; 

ζωτικά χαλάσματα' κι όλοι οί Χαλκοχω ρίτε; είχαν ξεσπιτίσει κ’ είχαν κατεβει 
συφάμελοι κ «παραστέκανε στάν πύρινον εξαγνισμό τή ; Χαλκόχω ρα;.

Ο ί φλόγε; γλώσσες γιγαντωμένες παντού υψώνονταν κ’ έγλύφανε τόν 
ουρανό, πού σαστισμένο; έσκυφτε νά ίδεϊ τά πύρινα δργια. Εφώτιζαν παρά
ξενα το ύ ; νέου; πυρολάτρες πού έπαραστέκαν κυκλωμένοι γύρω σ τ ί ; φωτιές, 
κ’ έριχναν σχήματα τρομαχτικά στού; τοίχου; καί σ τί; λιθιές το ύ ; αλλόκο
το υ ; ήσκιου; τους.

Τ ά  φρύγανα καί τά χλωρόκλαδα έκουφοτρίζανε σά νά μασσούσαν κόκ* 
καλα οί φωτιές' δεντρογαλιές αί φλόγε; «σφυρίζανε σαϊτευτά, καί τάναμμένα 
τάχυρα σπιθοΰλες φτερω τέ; ανάλαφρα τά σήκωνε ό καπνός, τά στρυφογύ- 
ριζε, τάνέμιξε ό ά έρ α ; σ τί; μαύρε; στεγω σιέ; καί στά παράθυρα.

Κανείς δέν έφοβότανε μην πιάσουνε φωτιά τά σπίτια καί τάχυροκάλυβα.
Ό  φόβος ό τρανό; πού τού; κυρίευε σύψυχους, είχε άποπνίξει μέσα  

το υ ; κάθε άλλη ανησυχία ν '  έγνοια.
Ο ίγρ ιο ύ λε;— τού Τρόμου καί τ ή ; Λ αχτάρα; ίε’ρ ε ιε ;— έπαιρναν τώρα τή 

θρακισ μέ κεραμίδια καί έχυναν άφθονα πάνω στά άναφτά κάρβουνα λιβάνι, 
καί ¿τρύπωναν ιραντ ιάματα σωστά στά αχούρια καί στά χαμόσπιτα. ’ΕΟύ- 
μιαζαν τά ζούδια καί τ ί ;  αράχνες νά ξορκίσουν τό μεγάλο τό κακό

Τά π ιιδιά, πού στήν ψυχή το υ ; δέν πολυκάάεται ό φόβος, συνεπαρ- 
μένα άπύ τό άνεπάντεχο, τό φωτερό πανηγύρι, έτρεχαν σάν άτια άσπέδιστα 
γύρ ο άπύ τ ί ; φωτιές χαρούμενα ν '  ¿χοροπηδούσαν.

Καί όταν πιά δ λ ε ; οί φ ω τιέ; πέρα πρόσ.τερα είχαν φουντώσει, κ’ οί 
φ λόγε; κορωμένε; αγκάλιαζαν τή Χαλκόχωρα παντού, μεγαλόπρεπη καί θα υ 
μαστή, μυστήριο γιομάτη, άπύ «ή ' χορεύτρα άπάνω ξάγναντα ¿ξεκίνησε ή 
παράξενη ή λιτανεία.

Αχνός, χλω μό; ό παπά-Γύνιμος μπροστά, μέ τήν ασημωμένη μαύρη 
εικόνα τ ή ; "Αγια Βαρβάρα; στήν αγκάλη, καί πίσω θε δλ.οι οί χωριανοί μέ 
τ ί ; λαμπάδες άναφτέ; στά χέρια.

Καί δπ ω ; έραβόλαγε ή λιτανεία φανταστικά μυστηριακή μ έ ; τά στενά 
λιθόστρωτα καντούνια άπό τ ί ;  φλόγε; όνειρόφεγγα, τά γυναικόπαιδα άπύ τ ί ; 
α ύλέ;, άπαρατούσαν μόνες τ ί ; φ ω τιέ; νά καίουνται, καί ακολουθούσαν πίσω 
στήν ουρά. καί έσμιγαν μέ στριγγιέ; η ωνές τί; ικεσίες το υ ; περίτρομε;, να 
διώξουν τό κακό άπό τή Χαλκόχωρα.

1909 Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Σ Α Γ Ι Α Ν Ν Η Σ
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Π Ε Ζ Ο Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι

’Από τήν τελευταία «Νέα Ζω ή» αναδημοσιεύουμε τά Π εζά Τραγούδια 
τού Ζαχορία ΙΙαπαντωνίυυ. Διδάσκαλο; άπό καιρό πολύ ό Παπαντωνίου, ανα
γνωρισμένος άπό τούς εκλεκτούς, μάς δίνει μέσα στη μοναδική λεπτότητα 
τ ή ; φ ράση; τών τραγουδιών του αυτών τ ί ; συγκινήσεις των εύγενεστέρων 
συναισθημάτων.

ΚΑΛ ΟΓ Ε Ρ Α ΚΙ

Κ αλογεράκι να ήμουνα στί) r u e  V au g ira ril.
’Α π’ τήν πλατεία πόρτα τώ ν μαύρων σεμιναρίων νά βγαίνω ταχύ, σκυφτό 

καί σεμνό.
Σ έ  ώρα τραγουδημένην άπό ρωλόγι παληό.
Σφιγμένο νά είμαι σέ ράσο μεταξωτό, κλειδωμένο μέ ζώ νη πλατειά.
Τήν άκρη τού δρόμου νά πηγαίνω, τήν ύ’ιρά πού περνούν εκείνες πού μέ 

κυττάζουν καί δέν πρέπει νά τής κυττάζω — ή  γυναίκες.
’Αλαφρές, μέ τά μάτια πού ύπόσχονται νά σβύσουν.
Γοργές μέ τό ζαρκάδινο πάτημα πού μάς υπόσχεται την τρελλή μουσική 

τού ερχομού.
Π άντα πρόθυμες ν’ αγαπηθούν καί νά λησμονήσουν.
"Ολες λυγμός καί προδοσία.
"Ο μω ς έγόι μέ τή ζώ νη σφιχτή γύρω στύ κορμί τό λυγερό σάν κολώνα 

τής S a in te  C h a p e lle  νά οκύβω τά μάτια.
Καί νά μήν τό ξέρω πώς είμαι ωραίο γιατί, δέν πρέπει νά τό ξέρω , άν 

θέλω  νά λέω σωοτή τήν προσευχή μου.
Καί τό λύγισμα τού νέου κορμιού μου μέσα στύ ράσο νά μήν τό νοιώθω  

—  γιατί δέν πρέπει ποτέ νά τό μ ά θω  πώς είμαι σεμνόπρεπο καί λυγερό σάν 
τό κοτσίφι.

Καί στούς διαβάτες όταν περγελοϋν τόν "Αγιο Σεβαστιανό τή ς νειύτης 
μου, κατάσαρκα χτυπημένοι· άπ’ τά βέλη τής αρετής, νά μπορώ νά πώ

«Τ ήν καρδιά σα ςνά  ίδήτε ποΰγεινε θρύψ αλλα καί τό αίμά της πού σ τα 
λάζει στή λάσπη τού δρόμου γι’ αυτές !»

Κ Γ άπύ μαύρο σεμινάριο σέ τρίσβαθη εκκλησία κι’ άπό εκκλησία σέ 
πεθαμένη βιβλιοθήκη νά πηγαίνω -

ταχύ. οκυφτό καί σεμνό.
A ve M a ria .

Δ Ε  Η Σ  I

Είμαστε μείς πού είχαμε τόσο αγαπηθεί, ώ ; έχτές ; Ε ίσα ι σύ πού μ ’ είχες 
προδώσει ; "Η  μήν ήταν τούτο παραμύθι παληό, ζεσταμένο οέ χίλιες άγριο- j 
τικές φωτιές, νυσταγμένο άπύ μύρια μάτια κοριτσιών, πού μάς ιό  διηγήθηκε 
κάποιος κι’ άξαφνα

άποκοίμηθη ;
I Ιοιόί θά  πιστέψει πού χτές χωρίσαμε γιά πάντα.
Έ χ τ έ ς  χωρίσαμε γιά πάντα —ά  ! τί ωραίο σήμερα. Σαλεύω  στόν άόρα ( 

σάν τό φύλλο τής λεύκας, είμαι ένα ωραίο τίποτε, μπορώ κι’ είμαι ένας δια-



β ά τ η ς .. . .  Είδα ένα ώραϊο τοπβίο! Μπήκα στό κοπάδι των καλών ανθρώπων ! 
Ά χ  ! τι ησυχία ! τί ησυχία !

— Καί δμως
. . .  τί θάνατος !
'Α λήθεια, θά  ήνε δυνατό νά ζήσω  κι’ αύριο έτσι π εθα μ ένος;
Βελόνες τής υποψίας, μαχαίρια τής λύπης, ιρίδια της ζήλεια ς— ή καρδιά  

μου, πού είχε την τρέλλα νά γιατρευτή, τώ ρα φωνάζει καί ζητεί τής πληγιές 
σας. Ή , ξαναρθήτε !

Ο ΜΟΙ ΡΑΙ ΟΣ

Ί ο  πρώτο φιλί που μου χάρισε- τό πήρανε τά χείλη του άλλουνοΰ που 
ΟάρΟει.

Σ τό  πρώτο της αγκάλιασμα, έτριζε γλυκά τό κορμί του άλλουνοΰ που 
θά ρ θει.

ϊ ά  χείλη της, που κρυφομίλησαν στά πρώτα μου τριαντάφυλλα, είπαν 
«ευχαριστώ» σ’ εκείνον ποΰ θά ρ θει.

Μοίίλεγεοσ’ άγαπώ κι' ό λόγος της έφευγε, μαζί μέ τά χελιδόνια, τύπους 
καί καιρούς, σ ' εκείνον ποΰ θά ρ θει.

Μέ περίμενεν ώρες - κι’ εΐχεν αγωνία γιά κείνον ποΰ αργεί.
Οι δυύ μας περπατούσαμε στό φεγγάρι κι' οί ήσκοι μας ήταν ιρεϊς. . .
Ή  μελλούμενε, ώ μοιραίε, ποΰ ξεκίνησες. ποΰ δέ θά  χάσεις ποτέ τό 

δρόμο, πού φτάνεις, σέ βλέπω, σέ γνωρίζω, είσαι κοντά, ακούω τά βήματά  
σου απάνω οτά πεθαμένα βήματά μου. είσαι στήν πόρτα, καλώς νάρθεΐς !

Φεύγω —κι’ έναν καιρό ποΰ θά διηγηθοΰμε μαζί παληές καί μάταιες 
ιστορίες, τοΰτο τό  τραγούδι θά  μοΰ τό ξαναπείς.

Σ  Ε Μ Ν Ο Τ Υ Φ  Ι Α

Θυμάσαι ; Τό λεωφορείο μ ά : πήγαινε κλονίζοντας μας βαρειά μέ τούς 
μεγάλους του βαλλισμούς. Ή τ α ν  συνεφιά, τό π λή θος έτρεχε χωρίς νά στα- 
ματήση πουθενά, καταδικασμένο σέ κίνησιναιώνια, οέ ώμμορφιά καί σέ κα
ταστροφή, όπω ς ή θάλασσα.

Κι’ άΐαφνα στό δρόμο πέρασαν τά κορίτσια τιίιν δώδεκα χρονών πηγαί
νοντας ν’ άνθίσουν μέσα στό λίθινο δάσος μιας γοτθικιάς εκκλησίας.

Β ά  κοινωνοΰσαν.
Ή τ α ν  όλάσποίι. οί πέπλοι των ιίκινητοΰσαν στόνάέρα. Κ ι'α ύτό  τό άχραν- 

το τ ή : φορεσιάς των ήταν λιγότερο άσπρο άπ’ τήν ψυχή τω νπουδέν πρόφτασε 
νά γευτή τό φαρμάκι ποΰ λέμ ε ώραϊο.

Τ ότε έσύ ποΰ είχες ο τ«  χείλη σου τή νικοτίνη τόσων άνδρών, τή  γεύσι 
τόσων σπασμένων ποτηριών, τό φλοίσβο τών φιλημάτοιν τής πόλης! Έ ο ύ  ποΰ 
τά ήξερες όλα καί τό κακό δέν μπορούσε νάνε μπροστά σου παρά μ ιό, παληά 
ιστορία ποΰ φέρνει νύστα.

Τ ότε—
καθώς περνούσε τό χιόνιτών δώδεκα χρονώ κι’ άκοϋγαμε, θαρρώ, τό χτύπο 
τών φτερών τών αρχαγγέλων ποΰ τά  οδηγούσαν στό ναό — 

τό φτιασίδι σου άσπρισε.
Καί τήν ψυχή σου τήν περόνιασε τέτοιο κρύο ποΰ τήν ακόυσα νά πέφτη
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καί νά περιμένη ένα θάνατο μοιραίο, βραδύ καί σιωπηλό, καθώς πεθαίνουν 
μέσα στούς πάγους.

Α Δ Ε Ρ Φ Ε Σ

Ά κ ο υ σ ε μιά ιστορία ποΰ είνε μικρή,καί μοιάζει μέ τής μεγάλες.
Σ τό  Κένζινκτον IΙάρκ, φουντωμένο κι’ ανθισμένο, καθώς καθόμουν μο 

νάχος μιλώντας μ ’ ένα δέντρο γιά τό λάθος τής ύπαρξής μου, πέρασαν δυό 
αδερφές.

Ή τ α ν  κι’ ή δυύ γεροντοκόρες, μά πολύ γρηές, γιαγιάδες τών ανεκπλήρω
των πόθω ν, άπύ κείνες τής άδερφές πού απελπίζονται μαζί, γερνάνε μαζί, 
καί φοβούνται μήπως ό  χάρος άφέ|ση τή μιά—γι’ αυτό κρατιούνται άπ’ τό 
χέρι.

Ό  άνεμος ντρέπεται κάποτε νά φέρνη στό δρόμο τέτοια κουρέλια, όσο 
αυτές ή δυό άγιες Λύπες, μά ή αδιάντροπη ζωή ποΰ δέν διστάζει ποτέ, άφοϋ 
της έκαμε τέτοιες πού ήσανε, μοΰ τής έφερε στό Πάρκο νά τής ίδώ καί νά 
λυπηθώ .

Πίσω άπό πειά βουνά, Θέ μου ! νάχουν κρυφτεί οί δυό νέοι ποΰ ονειρεύ
τηκαν ή δυύ γρηές αδερφές στό πλευρό των ; Πίσω άπό πειά βουνά ; "Αλογο 
πού δέν κουράζεται καί δέν διψάει ποτέ θ ά  τούς πηγαίνει μακρυά. Π άντα θ ' 
αλαργεύουν, δέ θ ά  πλησιάσουν ποτέ. μηδέ τή νύχτα— (πλέον) — τοΰ "Αϊ-Γιάννη  
πάντα θ ’ αλαργεύουν πίσω σ’ άλλα βουνά καί πάλι σ’ άλλα βουνά. . .

Κρατημένες ά π ’ ιό  χέρι, ο ί δυό άδερφές πήγαιναν κάτου ά π ’ τά δέντρα.
Φοροΰσαν δυύ καπέλλα φορτωμένα μέ μιά φριχτήν άνοιξη άπό πανί ποΰ 

έρριχνεν ά νθη καί καρπούς στά γηρατειά των. Τ ά ΐδ ια  καπέλλα, τά ίδια ά νθη  
ούτε ένα λιγώτερο τόσο ήταν αγαπημένες. Ή  ίδιες ριτίδες, τόσον ήταν άγα-, 
πημένες ! Κι’ άξαφνα ή μιά στάθηκε»·, άπλωσε τό χέρι της στό καπέλλο τής 
άλλης καί μέ μεγάλη σοβαρότητα, μέ μεγαλείτερη στοργή, τής διιύρθωσε 

— α λήθεια  δέ μπορώ νά τό διη γηθώ  — 
τή ς διιύρθωσε τή Οέσι κάποιου άνθους ποΰ είχε γύρει, σάν νά τής διώρθωνε 
κάποιο μεγάλο λά θος στήν ύπαρξή της, στήν ύπαρξή των !

Ή  άλλη είπεν «ευχαριστώ ξαναπιάστηκαν άπ’ τό χέρι καί ςακολούθησαν  
να πηγαίνουν σιωπηλές, σβυμένες.

Αυτή ’ναι ή Ιστορία.

ΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ

Στήν πλάκα τοΰ τάφου τοΰ Y c l ia  ¡n e , γυμνή καί μαύρη, άπ’ τή δόξα, στην 
πλάκα τοΰ τάφου του, άφήκα ένα μικρό τριαντάφυλλο.

Ή τ α ν  ή πόλι σταχτιά, ή  λεύκες γυμνές, ή ψυχή μου βαρειά.
"Ανεμοι τής νύχτας ποΰ θά  χορέψετε απόψε στό κοιμητήρι τώ ν B a-  

lig n io lle s ,
μή  μοΰ σβύσετε— παρακαλώ σας, αυτή τήν άπαλή φλόγα τής Ουσίας, τό 

τριαντάφυλλο ποΰ τό άναψα
— στής ανησυχίες του !

Ζ . ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

i
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Μ Ι Κ Ρ Α  Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Α
Λ

Γλυκά σέ κάτι κλίνει ή καρδιά μου:
*ΊΙσουν νιογέννητο βρέφος γλαυκό.
Κ αί δεν μπορούσες νά ξεχωρίζης 
Τ ο χαμογέλιο το μητρικό.

Κ ’ εγώ μικρούλα. Σ τη ν  αγκαλιά μου 
Σ ' έπήρα τότε, βρέφος αβρό.
Γάλα μού ζήτησες νά σου διόσοη 
Μ ’ ένα παράπονο τρυφερό.

Ό  Γιώ ργο, Γιώ ργο, τούτο θυμούμαι 
Κ ’ ένα μου δάκρυ τρέχει γλυκό :
Ό τ α ν  ζητούσες στην αγκαλιά μου 
Ν α βρής το γάλα τό μητρικό.
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Στο νερό, πού πηγάζει απ’ τύ βράχο 
Καί κυλά κρουσταλλένιο στό χώμα,
Γ ιά  κρουνόν ένα φύλλο είχα βάλει 
Κ α ί, σκυμένη, είχα σμίξει τό στόμα.

'Αντιλάλησαν ξάφνου κουδούνια 
Μές τό πράσινο τότε λιβάδι.
Μέ φωνές καί σφυρίγματα ό Θύρσης,
Τ ο  λευκό σαλαγώντας κοπάδι.

Ή  φωνή του, σά ρόδο μέ αγκάθια,
Τ ην καρδιά μου γλυκά την αγγίζει·
Ή  άσημένια φωνή του, ώ μητέρα,
Τρυφερά νά χοντραίνη πού αρχίζει.

Ν. ΧΑΝΤΖΑΡΑΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ " ΚΑΛΠΗ Τ Η Σ  ΟΔ Υ Ν Η Σ "

Σ Π .  Π Α Σ Α Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

Τ ά  όλάσπρα ετράνταξες φτεροόγια Σ ο υ , στη Μοίρα
ενάντια, προς απάτητης τά ύφη
κορφής, βαθιά  σου ώς μέστωσεν ή θλίιρη
τού μυστηρίου, μέ τά δροσόπνοα τά μύρα
ιερού κλαδιού, των μηλιγγιών την πυρά
νά λούσης, τιήν ώριόηχη ν’ αγροικήσης
θεία νευρή, καί νά χάρης πλατιά— ώς σβύσης
τού λογισμού την που αιώνια σ’ έμαρτύρα
δίψα ιερή, στη ξάστερη τή κρήνη—
σέ ξάστερη ματιά, μεστά μπροστά Σου

τά πλαστικά Σου ανάγλυφα άπ’ τή λύρα . . .
Μά ό κισσοφόρος ’’Αναξ πού απαλύνει 
τή δίκηα οργή, καί τά πλατιά φτερά Σου 
Στώ ν ήλυσίων συντρίφτηκαν τι] θύρα . . . .

Λ.  Μ Α Β Ι Λ Η Σ

Ώ ρ α ΐε  Νεκρέ, δακρύου άς μή σταλάξη 
σπονδήν, από τά ξέχειλα κροντήρια 
ματόκλαδων— ατού πόνου τά μυστήρια, 
ίεροφάντισσα τού θρήνου, άς μί| σπαράξη 
τ ’ άγουρα ακόμη στήθια. Εξιλαστήρια  
τού ισόθεου κορμιού Σου, ή θεία  Δίκη, 
την άχναέδέχτη καί ξανθή παιδούλα ή Νίκη 
ριζοβολήθη στό φιλί, πού νικητήρια 
πνοή χαμού σού έχάρισε, τό στόμα 
πού τό τραγούδι έκέρναε νά σφαλίοη 
μέ όλόπικρη σφραγίδα . . . Έ πιθα λά μ ια  
ά ; σού τό ψάλλουνε, ή σκιά Σου πριν ακόμα 
τού λογισμού, χρυσόγραφτη, βυθίση 
την πλάκα στά μελάνυδρα ποτάμια-----

ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ

LOVI S  AL OI S  ΗΕΥΜΑΝΝ

Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ι

Σ τό χλιαρά τ’ απομεσήμερο
"Οτι απ' τό πλούσιο τό τραπέζι σηκωθούμε
— ’Ά σ ε γιά μένα μιά φορά τόν ύπνο σου—
Έ λ α  μαζί’ στον κήπο μας νά κιιτεβούμε.

Κάτ’ ά π ’ τή λάβα τού ήλιου— μήν παραξενεύεσαι—  
Μισόγυμνοι θ ά  ξαπλωθούμε,
Θάμαστε μόνοι, όλοι τόν ύπνο τους θά  περνούνε,
Μά μή ντραπής, ούτε μιά λέξη θά  μπορέσουμε νά πούμε.

Μ ιά ζάλη θ ά  ναρκώσει δλες τις σκέψες μας,
Κι’ ούτε θά  βλέπουμε, ούτε θ ’ άκούμε·
Θάμαστε σά νά γίναμε ένα μέ τή γή. . .
Κι’ ούτε νά κουνηθούμε θά  μπορούμε.

Μήν πής δμως πώς θάμαστε νεκροί'
Τήν όσφρησή μας βέβαια, θ ά  τήν κρατούμε,
’Αφού στις άχνες τής ψημένης γής 
Θά ταξειδέψουμε καί θά  ονειρευτούμε

Μές σέ μιά νέκρα καί μιά σιωπή. . .
Μά στό ταξεΐδι αυτό θ ά  κουραστούμε,



Τότες—απόδειξη fin δεν πεθάνσμε— 
Θά θέλουμε μά δέ θά ξυπνούμε. . .

Ώς που ένας ύπνος, σάν ένα βουνό,
Θά μάς πλακώσει καί θέ νά εξαφανιστούμε...
Μά μια στιγμή, που δέ θα ξέρουμε πότε έφτασε,
Θά νοιώσου με ένα κρύο κα’ι ¡lù τιναχτούμε.

Καί σαν από μολύβι να μεθήσαμε,
Βαρείοί στά χέρια θ’ άνάσηκωθονμε 
— Ό ήλιος θά πεθαίνει αντίκρυ μας—
Και μετά μάτια κόκκινα θά κυταχτούμε.

Μ Ε Τ Α « .  ΑΠΟ ΤΟ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ Λ. ΝΙΚΟΛΑΟΥ

D E L IG E O R G E S

RY T HMES  DU RÊVE E T  DE LA MORT

Tà βαρεμένα, τα θλιμένα μάτια της τά γαλανά,
Πού λέγανε τής αρρωστιάρας της ψυχής,
Τ’ άσματα τά παραπονιάρικα, τά θλιβερά,
Για όλους ύπόφερναν τούς δυστυχείς.

Και μέ τις θλίψες της έζούσε τις βαριές,
Μονάχη, ολομόναχη μ’ αυτές·
Μάτι» μεγάλο γνώριζε τό μυστικό,
ΙΙώχει για όλα το κλάμα το πικρό.

*

Μέ τό τρεμάμενο της χέρι τ’ απαλόν
—το μέτωπο άγγιξε τύν βασιλέα των τρελλών,
Όπού στά μάτια του τριγύρου είχανε βάνει 
Γ() πυρετός κι’ ό τρόμος μαύρο στεφάνι.

Μέ τή ψυχή της άγγιξε του την ψυχή,
Καί περιμένανε κ’ οί δύο τους μαζύ 
Τά παλαιά φαντάσματα τά κρύα 
Νά πάψουνε την άτιμη τους τυραννία.

*

Τότε σά νάχαν ευρεί την ΰγειά τους,
'Όμως ακόμη σακατεμένοι,
Χαϊδευτικά σταυρώσανε τά βλέμματα τους 
Σέ μιάν αυγή για νά βρεθούνε Αγκαλιασμένοι.

Μά ή άρρώστεια ή θανατερή,
Πού βούρκωσε μές στής καρδιάς τους την πληγή,
Πετάει άφοβα καί πάντοτες πιύ δυνατά 
Άφρούς καί τού θανάτου ξεφωνητά.

Μ Ε Τ Α · .  ΑΠΟ ΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ Λ. ΝΙΚΟΛΑΟΥ

HAN R Y N E R

Ο  0 1  Δ  I Π  Ο  Υ Σ

— Δεν επιτίθεμαι κανενός. Μ’ άν ό εχθρός μου σηκώσει χέρι 
απάνω μου θ ά  κατεβάσω πάνω του ν '  εγώ τό δικό μου. Φτάνει μόνο 
ή δύναμή μου νάναι ίση μέ τό θάρρος μου, κ’ εκείνος πού θ ά  μ’άγ- 
γιζε θάκλαιγε γιά τό λάθος του, γιατί νόμισε γι’ άναδρο σκλάβο 
έναν έλεύτερο κι άντρεϊον άνθριοπο.

"Ε τσ ι μιλούσε ό Έ ξυκ λος καί χτυπούσε τό ηχηρό στήθος του.
'Ω ς τόσο ό καλός Εύβουλος κουνούσε τό κεφάλι του σά νά μή 

παραδεχότανε αυτά.
Ό  Ψυχόδωρος είπε :
— ’Ακούστε μιά παραβολή :

*  *
*

Έ ν α ς  βασιληάς πού ή γυναίκα του ήταν ετοιμόγεννη έστειλε νά 
συμβουλευτεί τό χρησμό.

Ό  Φοίβος λοιπόν ό \ιαστρεμένος απάντησε :
—  Ε κείνον πού φέρει στά σπλάχνα της ή βασίλισσα τόν έχουν 

σημαδέψει οί Μοίρες γιά νά σκοτώσει τύν πατέρα του και νά παν
τρευτεί τ ή μητέρα του. Θά είνεό αδελφός τών παιδιών του.

*  #.
*

—  Μά αυτή εινε ή ιστορία τού Οίδίποδα πού θέλεις νά μάς 
διηγηθεΐς, παρατήρησε μέ περιφρόνηση ό Έξυκλος. Φι/ντάζεσαι πώς 
δέ ξέρουμε αυτόν τόν μύθο τό γνωστό ακόμη καί στά παιδιά ;

—  Τύν ξέρεις πράγματι, σάν παιδί, καί δεν τόν έκατάλαβες. κα
νείς άλλωστε δεν τόν εκατιίλαβε, ούτε αυτός ό (‘αρμονικός Σοφοκλής.

—  ”Λ ζηλιάρη ! ά υβριστή !
—  K u i— εξακολούθησε ό Ψυχόδωρος σάν νά μήν άκουγε τί

ποτα— υπάρχουν στις ένδοξες αυτές περιπέτειες μερικά πράγματα 
άγνωστα πού θέλω καί καλά νά σάς τά μάθω . Ε κ είνος λοιπόν πού 
ικανός είνε ν’ ακούσει άς ακούσει.

s  %
*

Καταγής ετοιμοθάνατος πάνω στόν Ινυθαιρώνα ό Λάιος 
έβλεπε τις δυνάμεις του νά φεύγουν, τό δολοφόνο ν’ απομακρύνεται 
σάν θρίαμβος. Τότε δύο γυναίκες παρουσιάστηκαν εμπρός του. Καί 
είπε ή μιά κατόπιν τής άλλης :

—  ’ Εκείνος πού θανατηφόρα σέ χτύπησε ε ίν εό  γυ ιό ςσ ο υ .. 
Κύτταξε πώς περπατά περίδοξα ατό ξεφάντωμα τού αίμομίχτη γάμου 
του καί πώς τραβά στόν κατοπινό δρόμο τής μοίρας του.

Ό  Λάιος σηκώνοντας μ’ αδυναμία τό σώμα καί τούς πόνους του 
ρώτησε:

—  ΙΙοιές είστε σείς καί τί θέλετε άπό έμενα ; i
Τής μιάς τό πρόσωπο ήταν αλύγιστο σάν σίδερο. Είχε σταυ- 1



ρωμένα τά χέρια σάν την αδυναμία. Καί τίποτα δέν άπήντησε στό 
ρώτημα εκείνου που ψυχομαχούσε.

Ή  άλλη ήταν τόσον ώμορφη xui τόσον σοβαρή όπως τ') ϊδια 
Α θήνα , πιό ήρεμη όμως στήν ηγεμονική της παράσταση. ΙΙηρε 

τύ λόγο :
—  Ε κ είνη  πού βλέπεις κοντά μου. εϊπεν, ονομάζεται Βία. Σ ω 

παίνει την ιόρα αυτή γιατί δέν έχει; δυνάμεις πια για τις τρέλλες 
πού θά  σ’ έσυμβοόλευε! Μά άλλοτε σου μίλησε καί την ακόυσες. Γ ι ’ 
αυτό ταπεινά πεθαίνεις. Κύτταξέ τ η ν  θ ά  την αναγνωρίσεις.

Την αναγνωρίζω, είπε χαμηλόφωνα <ί Λάϊος. ' A l l a i s  όμως 
υνομα. "Αλλοτε την καλοΰσαν Φρόνηση καί κάποτε Δικαιοούνη.

Ή  εμφάνιση αύτή ή οποία σέ πρόσωπο όμοιο μέ τής Ά θη ν ά ς  
είχε όμως μια πιο ευγενική ηρεμία επρόσθεσε ακόμη :

—  Σ έ μέ τήν ϊδια, δέν αναγνωρίζεις ούτε τή φωνή μου ούτε 
τα χαρακτηριστικά μου. 'Ω ; τόσο δέν αποχωρίζομαι ποτέ από τήν 
κακιά αυτή συμβουλεότρα. Κ ά θε φορά πού ήρθε κοντά σου, έγώ τιήν 
συνόδευα. Αυτιά καί μάτια όμως γι’ αυτή μόνον είχες καί, όταν 
προσπαθούσα νιί μιλήσω μ’ έκανες vù σωπαίνω ταπεινωτικά.

* 0  γέρος ρο'ιτησε :
—  Πές [ίου τόνομά σου, σύ πού τολμάς vù μέ κατηγορείς.
—  ’Ονομάζομαι. Α ποχή.
—  Είναι όνομα σκλάβας κ’ έγώ ήμουν βασιληάς.
—  Οΐ ανόητοι πιστεύουν πράγματι, όταν μέ φωνάζουν πως 

πρόκειται γ ι»  καμιά σκλάβα πού τρέμει. Μερικοί όμως φρόνιμοι δέν 
αγνοούν πώς τ' όνομά μου στέκει πιό ψηλά από τον ’Όλυμπο" πώς 
είμαι δυνατότερη όχι μόνον από τύ Αία, μ à  άχόμα καί από τό πε
πρωμένο πού λυγίζει Δία καί λοιπούς θνητούς.

Λοιπόν ή ’Αποχή εξηκολούθησε :
—  Ά ν  μ’ ακόυες, ό γυιός σου δέ θ ά  σέ χτυπούσε διόλου. Δέ 

θάτρεχε καθόλου τώρα στό μητρικό κρεββάτι αισχρά πηγή πού 
τόσα κακά ίσως αστείρευτα θά  πηγάσουν γι' αυτόν καί για τούς άλ
λους. Ώ  άνθρωπε, κάθε πράξη έχει τήν αιτία της καί παράγει τύ 
σχετικόν αποτέλεσμα. Κ ά θε πράζη είνε ένας κρίκος τού κύκλου τής 
τρέλλας καί τού σίδερου πού κατεργάζονται οί τυφλοί άνθρωποι καί 
οί. σκληρές Μοίρες. Τ ό  κακό πού φοβάσαι σέ κάνει να διαπράξεις 
ίσιος εκείνο ακριβώς τό κοκό πού ζητάς ν ’ άποφύγεις. Κ άθε βία είνε 
γόνιμη κ’ οί κόρες πού φέρνουν τό ίδιο μ’ έκεινής όνομα είνε στρίγ
γλες πού στρέφουνται εναντίον εκείνου πού παντρεύτηκε τή μητέρα 
τους. Κ άθε πονηριά είνε γόνιμη καί τις κόρες της τις λένε απάτες. 
Ό  φρόνιμος όμως πού δέν παραδέχεται τή βία καί τό ψέμα αυτός 
^λευτερώνεται από τό σιδερένιο κύκλο καί, άνεβασμένος στό γαλη
νεμένο τέμενος, πολύ πιό ψηλά είνε από τό πεπρωμένο καί πολύ 
πιό λεύτερος από τόν Δία. ’Ά ν  πολλοί ήταν οί φρόνιμοι, πολλοί 
κρίκοι θάπεφταν κι’ οι Μοίρες θάκλαιγαν ανίκανες, νά ςαναφτιάσουν 
άλυσσίδα. Τό πεπρωμένον όμως δέν φοβάται νά χάσει μιά μέρα 
τό φρικιαστικύ σκαμνί πού σχηματίζουν στα πόδια του τών ανθρώ 
πων τά κεφάλια καί μαζύ rà  περιδέραια καί οί ζυγοί ¡ιέ τούς οποίους 
φορτώνονται οί ίδιοι. Γιατί πάντα σπάνιοι θάναι οί φρόνιμοι.
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—  Τ ΐ μ’ ενδιαφέρουν αυτά τά πράγματα, είπε ό Λάϊος τήν ώρα 
αυτή πού πεθιιίνω ;

—  Ά  ξιπασιάρη έμούγκρισε ή ’ Αποχή, μιλάς σά νάξερες τι 
είνε ό θάνατος.

*
*

Ό  Έ ξυκ λος έκαμε τήν ακόλουθη παρατήρηση:
—  Ή  ’Αποχή δέν ήμποροΰσε νά κάμει μιά τέτοια κουβέντα 

στον Οίδίποδα, γιατί ό Οίδίπους δοκίμι σε μιά τύχη πού διόλου 
ό ίδιος δέν έδημιούργησε.

'Ο  Ψυχόδωρσς όμως :
*  *

*

’II  ’Αποχή ψιθιρίζει σ’ όλους τούς ετοιμοθάνατους ανάλογα 
λόγια. Λέγει στον Ά γαμέμνονα κάτω από τό μοιραίο πλέγμα :

« Ά ν  δέν έθυοίαζεςτήν Ίφ ιά να σσα .. »
Λέγει στήν Κληταιμνήστρα όταν ό γυιός της κρατά ακόμη τό 

μαχαίρι: « Ά ν  είχες σώσει τον Ά γαμέμνονα . .» Λέγει στον Ό ρέστη  
«’ Ω  αίσχος ! Χρειάστηκε νά ξεμπλεχτεί ό κύκλος γιά νά δειχτούνε οί 
θεοί λιγότερο κακοί άπ· τούς άνΟρώπους. . .»

*  *
*

Ζητώ νά μάθω  από σένα τι ήμπορούσε αύτή νά πεΐ στύνΟ Ιδί- 
ποδα, έπέμενε ό εχθρικός μαθητής.

*  *
■*

’Εκείνη πού οί θεοί ονομάζουν τρέμοντας Α ποχή καί πού τό 
τζίβδισμα τών θνητώ ν ονομάζει κάποτε Φρόνηση είπε στον Οίδίποδα 
όταν έμεινε μόνος στό δάσος τού Κωλονού:

—  ’Ά ν  δέν είχες σκοτώσει, δέν θ ά  σκότωνες τόν πατέρα σου"
Στή κάθε κώχη τού στόματος τού Οίδίποδα φάνηκε ένας πικρός

μορφασμός καί τότε άπήντησε μέ ορμή όπως τόν Τηρεοία, τρομερά 
κοροϊδευτικά όπως τόν Κρύωνα :

—  Ώ  λογοΰ άνωφέλευτων αφελείων . .
'I I  Α π οχή  όμως φώναζε :
—  Έ σ ύ  είσαι πού έκαμες μιά μέρα μιά απλοϊκή κι' άνωφέλευτη 

χειρονομία : τήν ημέρα εκείνη όπου δράχτοντας τις χρυσές καρφί
τσες τού φορέματος τής Ίοκάστης έβγαλες τά μάτια σου. Πόσο  
απλοϊκή καί άνωφέλευτη ή χειρονομία αύτή ! Γιατί πάντα τυφλός 
στάθηκες, σύ πού δέν ήξερες νά ξεχωρίσεις τόν συγγενή από τόν 
κάθε άνθρωπο πού συναντούσες, σύ πού δέν άνεγνώριζες τόν αδερφό I 
σέ κάθε Ε φ ή μ ερ ο  τής ηλικίας σου, τό γυιό σέ κάθε παιδί καί σέ 
κάθε γέρο τόν πατέρα.

Μ ΙΤΑ ΦΡ ΑΓΗ  Β· Κ Π.



Α Φ Α Ν Ε Ι Σ  Η Ρ Ω Ε Σ

Είχα στή δουλειά μου ένα κάποιον Ά δ ά μ  Γεωργίου, από τον όποιον 
όμως δεν έμενα διόλου ευχαριστημένος. Μου τόν είχε συστήσει θερμώ ς —  
θάναι τώρα χρόνος ¿πάνω κάτω —  êvuç στενός μου ((ίλος καί γιατρός διακεκρι
μένος τής ’ Αλεξάνδρειάς, εις τόν όποιον τόσον ήμουν υποχρεωμένος, ώστε δεν 
ήμποροϋσα νά τού άργηθώ μίαν τέτοιαν χάριν, κ έπήρα λοιπόν ιός υπηρέτην 
τον Ά δά μ  Γεωργίου χωρίς διόλου σχεδόν νά τόν χρειάξωμαι. ’ Αλλά καί νά 
είχα άπόλυτην ανάγκην υπηρέτου, άσφαλώς ίό'ι τόν έδιωχνα, τήν πρώτην 
ημέραν μάλιστα, άφ’  οΰ, ό ευλογημένος, οϋτε νά σκουπίση κάν δέν εϊξερε ! 
—  καί πάλαι, προς χάριν του δόκτοοός μου, θ ά  ΰπίφερα καί δωρεάν επί 
τέλους νά τόν τρέφω, άν δέν μου έγίνετο καί αδιάκοπη αφορμή συγχύσεων 
καί ζημιών στή δουλειά μου. ΣτοχασΟήτε. χριστιανοί μου, ότι ό κτηνάνθρω
πος αυτός δέν ¿καταλάβαινε οϋτε τουλάχιστον τί|\· έπίσημην Ελληνικήν  
γλώσσαν πού μέ καταπληκτικήν πλειονοψηφίαν πρόπερσι μάς επέβαλε έ| 
’Εθνική Συνέλευσις, μολονότι εγώ, άφ’ οΰ, κατόπιν τούτου, έπείσθηνα πιά 
ότι ό ’ Αδάμ Γεωργίου δέν είναι διόλου γνήσιος "Ελληνα?, είχα τήν άπίστευτην 
υπομονήν νά τού ομιλώ — χωρί? διόλου, εννοείται, νά ξεράσω— πότε Ψυχα- 
ριστί, πότε Μυστριιοτιστί καί συνηθέστατα— μιμούμενος άπλώς τούς νεωτέ- 
ρους "Ελληνα ς— γλώσσαν κομψοτεχνημένην καί από τά δύο αύτά κλασικά 
ιδιώματα μαζύ. ’Αλλά ή άη εντειά του, μάτια μου, για νά μέ καταλάβη Οά 
ήθελε ίσως νά τού ομιλήσω κινέζικα καί όχι ελληνικά, άν καί ό φίλος μου 
γιατρός μέ διεβεβαίωνε, μέ άγανάκτηοιν μάλιστα πατριωτικήν, ότι ό Ά δά μ  
Γεωργίου είναι γνήσιος, γνησιώτατος άπόγονος τού μεγάλου Αλεξάνδρου ! 
Μωρέ άπόγονος! ΣτοχασΟήτε ότι μιά μέρα έκεΐ που έτρωγα τόν έπρύσταξα 
νά πάη νά ζητήση άπιί τήν ύπηρέτριάν μου τόν «έκπωματιστήρα»,— τό «τίρ  
-μπουσύν», μωρέ κτή νος!— καί αύτός τρεχάτος καί λαχανιασμένος τής έφώ- 
ναζε μέ άγρίαν χαράν : « Α φ έντης σ’ θ έ λ 'τ ό  τρουμπόνι ! τό τρουμπόνι»! Καί 
καταταραγμένη ή φτοιχή μου υπηρέτρια —  μ ή ξεροβήχετε, καλέ, ν' ήταν 
γριά γυναίκα! — μ ’ έρωτοϋσε πονετικά: «Κ ύριε, τί τρουμπόνι θέλετε ; Τι 
κακό σάς πέρασ’ άπό τό μ υα λό ;»  "Αλλοτε πάλαι τόν έστειλα νά τής παραγ- 
γείλη νά μού κάμη «ώά στο τηγάνι » . κ εκείνος σάν δαιμονισμένος έσκουζε : 
«Τ ό  γιαταγάνι! τό γιαταγάνι !»  Μίαν τρίτην φοράν μού συνέβη κάτι επικιν
δυνότερου. Έ δ ω κ α  δηλαδή αυτού τού δαιμονισμένου μίαν λίραν καί τόν 
έστειλα νά μού άγοράση «λάδι τού ονίσκου», μουρουνέλαιονδηλαδη. όπως 
τού τί) εξήγησα γιά νά τό καταλάβη καλύτερα, άπό τύνγνωστύν τής Αλεξαν
δρείας φαρμακοποιόν καί φίλον μου κ.. Φυσέκην— ύδύς Ροζέτης 2 3 .  Επερί- 
μενα λοιπόν μίαν, δύο, τρείς ώρας, καί ό Ά δ ά μ  δέν έφαίνετο. ’Ε π ί τέλους 
έφάνηκ’ ένας αξιωματικός τής μυστικής Αστυνομίας καί μ έπροσκάλεσε στο 
καρακόλι, όπου έκρατείτο συλλ.ηφθείς ό θαυμάσιος υπηρέτης μου. Τί είχε 
συμβή ; Ό  Ά δά μ , άκούσας τό όνομα Φ υ σ έ κ η ς, έπήγε άναυλα εις κάποιο 
οπλοπωλείο καί ήγόρασε δεκάδας καί δεκάδας φ υ σ έ  κ ι α. Ό π ω ς  όμως ήτυν 
άγριος, κακοντυμένος, ενός γροσιού πράμα, διήγειρε τήν υποψίαν τού όπλο- 
πώλου ότι έχει νά κάμη δίχως άλλο μέ κάποιον διάσημον κακούργον, καί 
ειδοποίησε λοιπόν τήν αστυνομίαν, ή όποια καί τόν είχε συλλαβή μέσα εις 
τίι κατάστημα. Καί δέν έφ Οαναν όλα αύτά, αλλά μέ όλα του τά πνειφιατικά 
καί ψυχικά χάλια μάς έκανε καί τόν ιδιότροπου, καί δέν εννοούσε, ο καπε- 
τάν Φασαρίας, σάν δούλος πού ήτο. τιποτένιος μάλιστα, νά συμφάγη ποτέ

2 3  4

μέ τούς άλλους άραβας ύπηρέτας μου κ’ ¿προτιμούσε νά μένη θεονήστικος 
παρά νά βουτήση τό ξερό ψωμάκι του στό ίδιο φαγητό μέ τούς α λλοθρ ή 
σκους του, άν καί ή ύπηρέτριάμου, γνήσια έλληνίδααυτή, συνέτρωγε καί συνέ
πινε πάντα ν' έχοράτευε μάλιστα μαζύ τους καί τά λοιπά καί τά λοιπά. Καί 
δέν φτάνει αύτό, άλλά, όπως οϊ ύπτρέται μου έβλεπαν τόν Ά δ ά μ  αγριάνθρω
πον, έκαναν τάδύνατα-δυνατά, προς χάριν μου κυρίως, νά τόν εξημεριίισουν 
καινά τού αποδείξουν ότι είναι καλοί άνθρωποι καί νά μ ή τούς φοβήται. 
"Ενας λοιπόν άπ’  αύταύς, ό φρονιμώτερος καί γενναιότερος, όνόματι Μωχά- 
μετ, τού είπε μιά φορά μέ τά ολίγα ελληνικά πού εϊξερε : «Ά ν τά μ , Ά ν τά μ , 
έγιίι καλό άντρωπο, αδελφοποιτό σου, μ ή φοβάσαι» ! Ά λ λ α  τότε, πρύς 
έκπλ.ηξιν όλων, ό Αδάμ Γεωργίου ώρμησε σάν τίγρις κατά τού δύστυχοι) 
Μωχάμετ, τόν έφτυσε άγρια, τόν ¿κλώτσησε κατάστηθα καί ¿μούγκριζε, ¿ν φ> 
έξερνούσε αίμα ό άμοιρος άράπης μου : «Φτούσ’ γουρουνόστσυλ.ο πού θ ά  
σ φοβάμ κι όλ »! ΙΤαρ όλην όμως τήν άηδίαν καί άγανάκτησίν μου γιά 
τούς βουλ.γαρισμούς αύιούς τού υπηρέτου μου καί παρ' όλην τήν ¿ντροπήν 
μου διότι έλέγετο καί Έ λλ η ν α ς , δέν ¿τολμούσα, το ομολογώ καί πάλαι, νά 
τόν διώξω γιά νά μή δυσαρεστήσω τόν αγαπητό γιατρό μου, κ’ εύρισκόμουν 
εις μεγάλην αμηχανίαν περί τού πρακτέου. Ευτυχώς όμως ό,τι δέν είχα τό 
θάρρος νά κάμω έγιό, ό αφέντης, τό έκαμε ό ίδιος ύ δούλάς μου Ά δ ά μ . 
Δύο μήνας δηλαδή άφ·’ ότου μού τόν είχε φορτώσει ό η ίλος μου δόκτιυρ 
— ήτον άρχαίς ‘Οκτωβρίου 1 9 1 2  ό Αδάμ είχε γίνη άφαντος, έν φι δέ 
¿δόξαζα τόν θεόν γιά τόν έξαφανισμόν του, ¿τρόμαζα συγχρόνως μή μού 
ξαναφανερωθή καμμιά μέρα πάλαι. Έφ ρόντισα όμως, γιά καλό κακό. νά 
ειδοποιήσω καί τόν φίλον μου γιατρόν ότι έχασα πιά τά ίχνη τού «γνησιιο- 
τάτου» Ελλ.ηνός του. Ό  γιατρός μου όμως εις τό άκουσμα τοϊτο  Ιστρηψε, 
όπως συνήθιζε όταν είχε τά νεύρά του, γλήγωρα-γλήγωρα τήν άκρην τού 
μουστακιού του μέ τό  αριστερό χέρι καί μού άπήντησε ήμερα-ήμερα φαινο
μενικούς, ¿ν ώ αστραποβολούσαν άπό φωτιά ενθουσιασμού τά μάτια του : 
«Αυτός τώρα εϋρηκ.ε τό δρόμο του, καί θά  σού δ ε ξη  άν ή ναι γνήσιος Έ λ 
ληνας ή νόθος σάν ν! ¿μάς» ! Έ γ ώ , τό όμολ.ογώ, έτειράχθηκα κομμάτι, 
άνεσήκωσα τούς ώμους κ’ ¿μουρμούρισα ψυχρά στόν φίλον μου: «Γειά  σου, 
γιατρέ» κ έκαμα ν’ απομακρυνθώ. Ά λ λ α  ό δόκτωρ μού είπε γελαστά : «Στά- 
σου νά σ αποχαιρετίσω πρώτα» ! «Δηλαδή τί εννοείς νά μ ’ άποχσιρετίσρς;» 
Ν ά ! μ ’ ¿πληροφόρησαν ότι σήμερα ή πατρίδα μας θά  κ.ηρύξη τόν πόλεμο 
κατά τής Τουρκίας καί φεύγω ιός ένας χειρουργός ν' ¿για τού ’Ε ρυθρού Σταυ
ρού της Αλεξάνδρειάς»! Εις τά λόγια του αύτά έμεινα κόκκαλο άπό ¿ντρο
πήν καί συγκίνησιν μαζί ν' έπεσα στην αγκαλιά του. ¿ν φ  α ϊτός μέ ήσπά- 
ζετο  τρυφερά-τρυφερά....

Έ κ τ ο τ ε  είχαν περάσει εβδομάδες, ¿κόντευαν δύο μήνες καί δέν είχα  
λάβη οϋτ ένα δελτάριον άπό Τον γιατρό μου, μολονότι, άκομη καί όταν έξε- 
κινούσε τό πλοίο πού τόν μετέφερε εις τήν Ε λ λ ά δ α , τού ¿φώναζα : «Γιατρέ! 
θά  μού γράφμς τακτικά καί τά παραμικρότερα πολεμικά επεισόδια— άκούς : 
καί τά παραμικρότερα» ! κ’ εκείνος όλο «καί μείνε ήσυχος» μού απαν
τούσε. Κ’ εγώ επί δύο μήνας όλο καί ανήσυχο; ήμουν, διότι δέν είχα ειδήσεις 
του καθόλου. 'Ε π ιτέλ ο υ ς  πρύς τά μέσα τού Δεκέμβρη λαβαίνω ένα γράμμα  
άπό τήν θεσσαλ.ονίκην. Έ φ ίλησα πρώτα συγκινητικά τύ ελληνικό του γραμ
ματόσημο καί, άφ οΰ μι αταξίαν βιαστικήν έσχισα τόν φάκελλον, έρριξα



αχόρταστες ματιές εις τύ περιεχόμενον τής επιστολής. Ε ις  τήν αρχήν μου 
έφάνηκ’ εντελώς άγνω στο; ό γραφικός τν,ς χαρακτήρ καί, παρ’ ίίλην τήν βουλι
μίαν μου νά τί|ν καταΐ| άγω μάλλον παρά νά τιήν άναγνώσω, δέν έχόρταινα νά 
θαυμάζω τύ αλλόκοτο γράψιμό της τύ άποτυπωμένο μέ κάτι χαρακτήρας 
χονδρούς μαζί καί τριγωνικούς σάν νά ήσαν σκαλισμένοι μέ λόγχας καί ξίφη 
καί μαχαίρια, από τούς οποίους άλλοι έτέλειωναν μέ χτυπητός γραμμάς 
καθέτους καί άπολεπτυνομένας πρός τά επάνω, όλο πρύς τά επάνω, σάν νά 
ήθελαν νά δια λαλούν κάποιον θρίαμβον υψηλής ιδέας τού γράφοντοξ, καί 
άλλοι έφαίνοντο ότι έστρεφαν πρός τά κάτω μέ τές ούρές των τές μακρυές 
καί παχειές πού άπέληγαν όλο καί παχύτερες σάν ν’ άπετϋπωναν εύγλωττα  
κάποιαν έκγρασιν βαθειάς ίκανοποιήσεως πόθω ν καί παθών, κάποιαν τελειω
τικήν έκτέλεσιν σκοπού ίερωτάτου καί δυσκολωτάτου. Καί όπως δέν κατωρ- 
Φιονα νά εννοήσω τίνος ήτον ό ιίετώδηςχαρακτήρ αυτής της επιστολής, έκύτ- 
ταςα τέλος τήν υπογραφήν της καί μέ αρκετήν δυσκολίαν είχα καταφέρη νά 
διακρίνω εις τά ναπολεόντεια γράμματά της τόνομιι τού ψιλτάτου γιατρού 
μου, τού χειρούργουτού Ερυθρού Σταυρού τής Αλεξάνδρειάς. «Διάολε, έμουρ- 
μούρισα, μωρέ τίεπαΟε ό έξοχώτατος κ έγίνηκε παραχαράκτης ως καί τής 
υπογραφής του ; Αύτός καί εις τάς συνταγάς του ακόμη έβαζε τόνομά του 
καθαρώτατα, παπαδίστικα, δασκαλικά, εν ώ τώ ρα αύτήν τήν υπογραφήν θά  
έδυσκολεύετο, μάτια μου, κι ό Βοναπάρτης νά τήν καταφέρη, ακόμη καί μετά  
τήν νίκην τής’Αούστερλιτς '. “Ας ίδούμε όμως καί τί γράφει» — καί νά ! τί μού 
έγρα φ ε— καί ας μή συγκινηθή όποιος δέν είναι γνήσιος Ελληνας καί άς μή 
δειλιάζη κανένας "Ελληνας εις τό μέλλον γιά τό μεγαλείο τής πατρίδας μας '.

ιι 'Αγαπητέ,

δέν σου έγραψα δύο μήνας γιατί όλοι μας έκαταγινόμεΟα νά γράφουμε 
μερονυχτής μέ φλογισμένο τό αίμα τής καρδιάς μας τήν ένδοξύτερην 
ιστορίαν τού νεωτέρου έθνους μ α ; εις τά πεδία τής Μακεδονίας '. Καί όλη ή 
γή  άν καταποντισΟή. πάλαι ή δόξα τής νεωτέρας Ε λ λ ά δ ο ς  θ ά  καθρεφτίζεται 
άσπιλη καί άμόλυντη έω ς τά μακρυνώτερα αστέρια' και τό τέλος τού κόσμου 
άν έπ έλθη , μέσα εις τύ χάος τής νέκρας Ο.ίντιβουζη πάντα μία ακατάβλητη  
φωνή -. «Οι νειότεροι "Ε λλη νες είναι αντάξιοι των ΜαραΟονομάχων» ! Ό τ α ν  
ξανάλθω αύτού—άχ ! γιατί νά μην κοιμηθώ  κ’ έγώ μ’ ενα βόλι στό μέτωπο 
σέ μίαν άπό τάς τόσα; γιγαντομαχία; τού στρατού μ α ; Οά σού εξιστορήσω  
τά κατορθώ ματα τών ηρώων μας, άλλά μέ μίαν συμφωνίαν; Θά ξαναγεννηθης 
κ ' ή άφεντειά σου καί θ ’ ά φ ή ση ; κατά μέρος τάς θεωρίας σου περί άδελ- 
φοποιήσεως όλων των λαών, καί ίίά πετάξης άπό τήν βιβλιοθήκην σου καί 
Καμπανέλλαν καί Σπινόζαν καί Θωμάν .Μώρον καί όλους τούς άλλους εκεί
νους μωρούς φιλοσόφους πού. καλοζεσταμένοι κολλητά στό κομψό τους γρα
φείο. έγραψαν χιλίιον ειδών τερατουργήματα καί μάλιστα ότι όλοι οί άνθρωποι 
έχουμε τύν ίδιον προορισμόν καί τά Ιδια ιδανικά'. Νά κράτησης μονάχα τάς 
βιογραφίας τού Καίσαρος Βοργία  καί τ ο ν  Τ ιβ ε ρ ίο ν ,  ιόν Πρίγκηπα τού Μα- 
κιαβέλη καί όλα τά  έργα τού Νίτσε '. Καί ιδιαιτέρως γιά  μάς τούς "Ελληνας 
μέ δύο λόγια τώρα σού λέω  ότι Οά ξαναγίνουμε ύ πρώτος λαός, φθάνει νά 
καλλιεργήσουμε μέχρι θηριω δίας— άκούς : μέχρι θηριω δίας ναι — τόν φυλε
τισμόν μας, καί τό  φυλετικό μας μίσος κατά παντός ξένου -  καί δέν έννοώ 
μονάχα τούς Τούρκους ! πού θέλει νά μ π ή στύν αμπελώνα τώ ν προγόνων 
μας καί νά τρυγά τούς καρπούς τή ς προγονικής μας περιουσίας τούς ποτισμέ
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νους μέ ποταμούς άπό τύ αίμά μας πεντακόσια χρόνια έως σήμερα ! Καί δέν 
σού γράφω μέ τέτοιον αιμοχαρές ϋφος γιατί έπί δύο μήνας σάν αληθινός 
μακελλάρης—όπως στά ψεύτικα μέ π αρ ω νόμ α ζες-έκ οφ τα  χέρια καί πόδια 
κ ’ έσχιζα κρανία καί κοιλιές τών πληγωμένων ηρώων μας, άλλά γιατί άπό τύν 
άνώτερον αξιωματικόν έως τύν κατώτερον στρατιώτην—κ’ έπέρασαν άπό τά 
χέρια μου έκατονιάδες κι άπό τούς πρώτους κι άπό τούς δευτέρους -  άπό 
τήν φυσιογνωμίαν καί τά λόγια όλων έψυχολύγησα ότι, άν έδειξαν ανδρείαν 
πρωτοφανή καί άν κατιόρθωσαν νά νικήσουν έπικίνδυνον εχθρόν καί νά έκ- 
πορΟίσουν φυσικά καί τεχνικά άπόρθητα μέρη καί ν’ απελευθερώσουν μέρος  
μονάχα άπό τούς σκλάβους αδελφούς μας, τούτο ιό  ίερώτατον έργον έφεραν 
εις αίσιον πέρας πρό πάντων από τό φλογερό καί άκοίμητο φυλετικό μίσος 
τού "Ελληνος κατά τού Τούρκου, τής προόδου δηλαδή κατά τής βαρβαρύ- 
τητος ! Καί είμαι τελειωτικά τώ ρα πεπεισμένος ότι τόσο τελειότερα Οά δια- 
πλασθή ή φυλή μας εις τύ μέλλον όσο περισσότερον αμείλικτοι καί θη ριώ 
δεις—έχω τό θάρρος καί τήν αδυναμίαν νά τό ξαναφωνάξω ! — φερθούμε 
κατά παντός εχθρού μας καί μάλιστα κατά τών συμμάχων μας — ώ ! ώ ! — 
Βουλγάρων ! Π ρό πάντων όχι έλεος, όχι οίκτον, άλλά ¿λυγιστήν σκληρότητα ! 
Καί, σού επαναλαμβάνω, γιά νά σού γράφω μέ τέτοιαν άπανθρωπίαν —  πού 
δέν είναι διόλου άπανθρωπία, νά ήσαι βέβαιος ! -  θ ά  π ή ότι έχω σοβαρούς 
λόγους πού μέ παρακινούν, άφ’ οΰ είναι φώς φανερόν ότι οίκτος πρύς εχθρούς  
οπως τούς Τούρκους σήμερα, όπως τούς Βουλγάρους αϋριον, είναι καθαυτό  
αυτοκτονία τής φυλής μ α ς ! "Α χ ! νάξερες πόσον έχω μετανοιώσει διότι εις 
μίαν από τάς ένδοξοτέρας μάχας τού στρατού μας, εις τήν μάχην τών Γιαννι
τσών, έγινα αφορμή, ακριβώς άπό λόγους ευσπλαχνίας, νά χα θή  εν άπό τά 
ενδοξότερα παλληκάρια τού στρατού μας—ό Ά δ ά μ  Γεωργίου, καλέ, εκείνος, 
ντέ. πού δέν ήσουν εις θέσιν νά τόν εκτίμησης διόλου, ξυλόσοφε ! δέν ξέρω  
τί μέ βαστά νά μή σέ σκυλλοβρίσω, πολύ άσχημα μάλιστα, αύτήν τήν στιγμήν ! 
Εδω κα όμως μιά γροθιά  γερή στήν λέξιν ξ υ λ ό σ ο φ ε  μόλις τήν έγραψα, 

καίγι’αύτό νά μήνπάρης. παρακαλώ, τύ μουντζουρωμένο ξ γιά φ ! Ξέρεις λοι- 
πον ποιός η τον αύτός ό δ ο ύ λ ά ς  σ>υ πού όλο μού τρωγόσουνε πώς τρώε1 

και πίνει χάρισμα σπίτι σου χωρίς νά ξέρη νά χω ρίση δυό γαϊδουριών άχυρα ; 
Θά σού γράψω σύντομα, πολεμικά, τήν Ιστορίαν του μ έ  τήν ελπίδα, τήν πε- 
ποίθησιν καλύτερα— έκτύς άν ήσαι Τουρκοβούλγαρος— ότι θά  ύ.τερηφανεύεσατ 
εις όλην σου τήν ζω ήν, διότι έφιλοξένισε—αρκετά πρόστυχα όμως—  τύ σπίτι 
σου άσφαλώς πολύ γνησιώτερον "Ελληνα άπό όλο τό γενεαλογικό σου δένδρον 
άπό τές ρίζες του ώς τήν κ ο ρ υ φ ή ν -τή ν  άφεντειά σου δηλαδή —καί μή πρύς 
κακοφανισμόν σου ! Ό  Ά δ ά μ  λοιπόν Γεω ργίου δέν ήτο μόνος εις τήν Ά λ ε-  
ςάνδρειαν. Ε ίχε καί τύν αδελφόν του, τόν Διαμαντή Γεω ργίου, ο όποιος έμενε 
σπίτι μου χωρίς νά τό ξ έ ρ η ς -δ έ ν  ήθελα  νά τύ μ ά θ η ; γιά νά μήν απαίτησης 
νά σού φορτώσω κι αυτόν στήν υπηρεσίαν σου ! . . Τ ά δ ύο  αύτά αδέλφια εϊξε- 
ραν κ έπαράξεραν τήν γλώσσαν τού Βλαχάβα καί τού Ν ικοτσάρα, έσό όμως’ | 
μαλλιαροκαθαρευουσιάνε. ποτέ δέν ώ μίλησες καθαυτό ελληνικά τού Ά δ ά μ , 
άλλά φραγκυλεβαντίνικα κ’ έξευρωπαϊσμένα βρωμέϊκα. Καί όλο  τύν έπρόστα- 
νες λοιπόν —μωρέ ελληνοπρέπεια ! —νά σού φέρη τύ «τίρ μπουσόν»— οοοίΐοη , 
ρ ο ιΊιυ η  ! — γιά τές σαμπάνιες σου βέβαια, υποκριτή δάσκαλε, καί νά σού 
διατάξη οώά» δυναμωτικά γιά  τήν αδυναμία, τές αδυναμίες καλύτερα, τ ί *  
αμαρτω λής— έγώ τό ξέρω ¡-σ ά ρ κ α ς  σου, καί νάσοΰ άγοράση λάδι .ονίσκου»  
έ ! γιά νά κ α θα ρίζη ς—τώ ρα στά γεράματα : — τό σάπιο σου αίμα άπό τήν
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καλοπέρασιν κ’ έπειτα αγρίευες. διότι δέν ¿καταλάβαινε τί|ν γλώσσύν σου κι 
ολο τρουμπύνια καί γιαταγάνια καί φυσέκια είχε στο νού ιου ! Α λ λ ά  πού νά 
γνωρίζης, κακόμοιρε, ότι ό ’Λδάμ Γεωργίου. προτού νά καταφύγη στην Α λ ε 
ξάνδρειαν, είδε μέ τά μάιια  του στήν πατρίδα του, ένα -/.όριό σιμά στά Γιαν
νιτσά τής Μ «κεδονίας,δεμένος μέ τον αδελφό του στό κατώφλι του σπιτιού του, 
είδε, ναι μέ τά μάτια του, νά σφάζουν οι Τούρκοι τόν γέροντα πατέρα του, τόν 
παπά Γιώ ργη. γιά  τήν άπερίγραπτην λατρείαν του εις τί|\· Ε λ λ ά δ α  μας, και 
νά χώνουν παλούκι σέ μέρος ακατονόμαστο στην άμοιρη γριά μάνα του καί 
νάτιμάζουν, τά τέρατα, τήν μονάκριβην άδελφοϋλά του κ’ έπειτα νά βάλουν 
φωτιά γύρω του γιά νά ψ η θή  ζωντανός, άφ’ οΰ, εννοείται, είχαν κ.ατακάψη 
τά δένδρα καί τά χωράφια του : Ευτυχώς μισοκαϋμένον μέ τόν αδελφόν του 
τούς έσωσαν ιός έκ θαύματος τά παλληκάρια τού ΙΙανλου Μελά, έν (;> τυχαιως 
περνούσαν από τύ χωριό τον, κ’ ένας ά.τό τούς συμπολεμιστάς τού ηρωος εκεί" 
νου καί συγγενής ¡ιου όνομα καί μ ή χωριό — μού έστειλε νά κρατήσω σιμα  
μου τά  δύο αδέλφια όσο ναλθη ό καιρός να εκδικηθούν μέ τά χέρια τους τήν 
άτιιιίαν τού σπιτιού των. Ό  'Λδάμ καίό Λιαιιαντής ά.τό τήν συμφοράν πού τούς 
έτυχε είχαν χάσει καί τήν όρεξιν καί νά μιλούν ακόμη, καί, ο ,τι κι αν έβλεπαν, 
ό,τι κι άν άκουαν, γιαταγ ίνια καί τρουμπύνια κ ιί φυσέκια έβλεπαν έμπροςτων 
κι άκουαν γύρω τους.κ’ένα όνειρο είχαν; νά πολεμήσουν τόν Γοΰρκον, τό άπι
στο φείδι πού ¿φαρμάκωνε, πεντακόσια χρόνια τώρα, τήν τιμήν, τήν ζω ην, την 
ΰπαρξιν τής φυλής μας! Καί όταν ή λθε ή άγια στιγμή, προτού νά κηρύξη καν 
κατά τού Τούρκου τόν πόλεμον ή πατρίδα μας, ύ 'Λδάμ, προειδοποιημένος, σου 
άφησε υγείαν καί μέγα έλεος χωρίς νά καταδεχθή καί νά σέ χαιρετίση βέβαια  
— δέν έχωνε .'8 , βρέ παιδίιιου, ούτε τούς δεσποτικούς, τούς τούρκικους τρόπους 
σου, ούτε ν ά β λέπ η σ έ σπίτι ελληνικό, σέ Σχολείο μάλιστα, άρατάδες νά υπηρε
τούν! Κ' έν |Τ> Ισι'ι ¿δόξαζες τόν θεόν διότι ελευθερώ θηκες άπό ένα β ά ρ ο ς  πε
ριττό, εκείνος, ό φωριάρης. έτρεχε ευτυχισμένος πιά. λεβέντης είίζωνας ιιέ τόν  
στρατόν τού Διαδόχου πρός τά Μακεδονικά πεδία μαζί μέ τόν αδελφόν του, κ 
ένα πόθον είχαν, ένα όνειρο, ένα ιδανικό ; νά φθάσουν νικηταί έως τόν τάφον 
τού παπάΓιιόργη καί νά τού φωνάζουν μεγαλόστηθα Π ατέρα μας, ο'έκδικη- 
Οήκαμε ! Π ατέρα μας. ελευθερώ σαμε τόν τάφο σου άπό τούς σκύλους ! Κοιμού 
τώρα ευτυχισμένος "! Κ* εγώ πού παρακολουθούσα τόν στρατόν τού Λιαδόχου, 
πού ¿φρόντιζα πάντοτε νά μαθαίνω τήν διαγωγήν των δύο εκείνων άδελφων, 
εγώ καλύτερα ά ιό κάθε άλλον είμαι s i ;  θέσιν νά θαυμάζω  τόν ηρωισμόν ποΰ 
έδειξαν ό Ά δ ά μ  καί ό Διαμαντής εις όλας τάς σοβαρωτέρας μάχας τού 
στρατού μας καί μάλιστα εις τύ Σαραντά.πορον. εις τά στενά τη ; Πόρτας, 
και εις τά Γιαννιτσά. 'Π σαν λαγοί ατά πόδια, άλλά λεοντάρια οιήν καρδιά, 
καί κανένας άετύς δέν ώ ρμησε ιιέ τόσην λύσσαν κατά τού εχθρού  του μέ όσην 
ώρμοϋσαν τά δύο εκείνα αδέλφια κατά των Τούρκων. Κ ένφ έτετίθεντο πε
ρισσότερον Λ τ' όλους τούς άλλους, ένφ πρώτοι έτρεχαν ε ς  τήν έφοδον καί 
τελευταίοι έμεναν εις τόν άγώνα. αί σ,ραϊραι. αί οβίδες καί αί βύμβαι έπεφταν 
αάν κατακλυσμός άπό χαλάζι εις τά πόδια των καί καμμιά δεν τούς άγγιζε 
σάν νά ευλαβούντο τόν ιερόν πόθον τους νά φθάσουν πρώτα είς τό μνήμα 
τού πατέρα των, καί. σάν νά τούς έγήτευε ό απεγνωσμένος ηρωισμός των δύο 
¿κείνων αδελφών, ¿χόρευαν δαιμονισμένα γύρω τους καί άπό λύσσα κατα
στροφής ¿σήκωναν βουνά τύ χώμα κατά τούς ουρανούς. Κ* ένφ όλοι οί σνμ- 
π ολειιπταί των έπαινούσ ιν. ¿θαύμαζαν τά δύο εκείνα παλλικάρια για  τήν 
άνήκουστην τόλμην των, αύτοί ¿ντρέποντο, έστενοχωρούντο, έζάρωναν γιά τά

εγκώμια αυτά, κ α ί, σάν νά μήν ¿γνώριζαν στάλήθεια τήν γλώσσαν μας, μίαν 
μονάχα λέξιν ¿φανέρωναν ό ιι εΐξεραν θαυμάσια καί τήν έλεγαν πάντα καί 
όταν έτρωγαν καί όταν έπιναν καί προπάντων δίαν ¿πολεμούσαν. «Έ κδίκ ησι !
Εκδίκησι ! ¿φώ ναζαν,Ά λλά όταν ¿φ θάναμε είς τά Γιαννιτσά,όταν νικηφόροι 

ο Ά δ ά μ  καί ό Διαμαντής ¿μάτιασαν σάν δίδυμοι αετοί άπό τά ύψη μιας 
ραχούλας τό χωριό τους. ποτέ ό ήλιος, φίλε ¡ιου. δέν έλαμψε άπριλιάτικην 
αύγην τόσον άκτινοβόλος, όσον έλαμψαν τά βουρκωμένα μάτια των δύο ¿κεί
νων αθανάτων αδελφίων ! Σάν νά είχαν συνεννοηΟή προτού, ¿φίλησαν πρώτα  
τρυφερά τά ντουφέκια τους, τά ¿σήκωσαν έπειτα ολόρθα σάν όλογάλανα φλά- 
μπουρα ελευθερίάς κατά τό χωριό το υ ;, τά ¿κυμάτισαν γλήγωρα-γλήγωρα 
σάν σημαία τού ιερού σκοπού τω ν κ’έπειτα, σάν νά ¿μάτιασαν σέ κάποια γωνιά 
τύ φτωχό μνήμα τού πατέρα των, έγυραν τά ντουφ έκια πρός τήν γην νά 
χαιρετίσουν σεβάσμια τόν άδικοσφαγμένον παπά-Γκόργη τους. Καί, σάν νά 
¿λύθηκε τώρα η γλωσσά των, φωνάζοντες «Π ατέρα ! είσ’ ελεύθερος ! συύ 
φέρνουμε τήν άνάστασι !» έτρεξαν ακατάσχετοι κατά τόν κάμπον πρός τόν 
τάφον του, έν φ> όλοι οί στρατιώται τούς ¿φώναζαν έντρομοι : « Ό χ ι'α κ ό μ η , 
παιδιά ! μπορεί νάναι κανέν άπιστο σκυλί κρυμμένο έκεϊ πέρα ! Σ τα ϋ ή τε νά 
πάμε όλοι μαζί !»  Αλλά πού νά κρατηθούν τά όνειρα καί οί πόθοι τιών 
αδελφών εκείνων πού είχαν σωματοποιηθη «πάνω των ! Καί σάν νά είχαν 
φτερά τά πόδια των, προτού καί νά τούς φωνάξουν νά σταθούν οί άλλοι 
συστρατιωται, εκείνοι εόρέθησαν καί γονατιστοί έμπρός είς τόν τάφ ον 
τού πατέρα των. Ε γώ , πού εϋρισκόμουνα σιμά ε ί ; τό στράτευμα ¿κείνην 
τήν ίερωτάτην στιγμήν, έβγαλα τύ τηλεσκόπιό μου καί παρακολουθούσα 
μέ λαχτάρα τ ά ; πράξεις των. Τούς είδα πρώτα νά καταφ ιλούν τύ χώμα τού 
πατέρα των, νά βγάλουν έπειτα ένα κεράκι ό καθένας καί άναμμένα νά τά 
στήσουν κατακεφαλή; καί κατά τά πόδια τού μνήματος, καί κατόπιν νά ρί- 
ςουν καί οί δύο τρεϊς ντουφεκές ε ΐ ;  τόνάέρα, καί ακολούθως νά σταυροκοπη- 
Οούν, κ ύστερα ¡ιέ τά χέρια κατά τού; ουρανούς ν’ αρχίζουν νά προσεύχον
ται. Μέ τό δάκρυ στά μάτια τότε παρακολουθούσα τήν προσευχήν των, άλλά 
εκεί πού ηλεκτρισμένος, άρχιζα κ’ εγώ , ό κομμάτι άθεος, νά ψιθυρίζω :  ο Δόξα 
έν \ ψίστοις Θείμ», ξάφνου άκούσθηκε πρός τό μέρο; των από τύ όπίσω 
πυροβολισμός ν ’ είδα νά σωριάζεται κατά τύ μνήμα ό ένας άπό τούς αδελ
φούς, ενφ ό άλλος ξεφρενιασμένος έσηκιόθηκε κ’ έτρεχε μέ τό ντουφέκι 
στο χέρι κατά τό μέρος τού πυροβολισμού. Ώ ρμή σαμε τότε πολλοί μέ ταραγ- 
μενην καρδιά νά ιδού με τί έτρεχε Συναντήσαμ' έπειτ’ ά.τό λίγο τόν ’Λδάμ 
άγριον, μανιωμένον νά γνρίζη δεξιά καί αριστερά, νά διασκελίζη φράκτες, 
νά παραμερίζη χαμόδενδρα καί νά ερευνά τιί γύρω μέρη σάν εξοργισμένο  
λαγωνικό πού έχασε τύ θήραμά του. Μόλιί τόν είδα, τού ¿φ ώ να ξα : «Τί
τρέχει, παιδί μου Ά δ ά μ : « Ά χ  ! ό  στσύλος ! άχ ό στσύλος ! ¿φώναζε 
μού τόν σκότωσ' ! μού τόν σκότωσ' ! μού τόν σκότωσ’  !»  Π οιόν, καλέσου 
Ά δ ά μ ;·  Ί ο ν  Διαμαντήμ' ! ·  Χω ρίς τότε ούδέ λέξιν νά τού εί.τω, έιρεξα  
πρός τύ μνήμα τού πατέρα του καί μέ άνέκφραστην λύπην εύρήκα 
νεκρόν πλέον τόν άμοιροι- Διαμαντή μέ μίαν σφαίραν είς τόν αυχένα 
νά στέκεται προύμητα κατά τόν τάφον μέ τό ντουφέκι πλάϊ-πλάϊ. Τ ρ ε
χάτος τότε σάν νά ¿φοβούμουν γιά τήν ζωήν τού Ά δ ά μ , έσπευσα νά εδριο 
τά ίχνη του, καί τέλος κ.ατώρθωσα μέ πολύν κόπον νά τόν συ- 4  

ναντήσω— πού νά μή τόν συναντούσα ποτέ πια ! Μόλις ¡ιέ είδε, ¿κατάλαβε 
οτι ύ αδελφός του είχε ξεψυχήσει και, σάν νά εξέχασε καί πάλαι τήν γλώσ*
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σάν του, μίαν λέξιν ό λο  κ' έπανελάμβανε : * Έκδίκησι έκδίκησι !» κι' άδιά- 
κοπα έψαχνε δ ι ;ιΰ  καί αριστερά με άκλόνητην πεποίθησιν ότι κάπου έκεί 
Οά εύρίσκεται ι’> άπιστος σκύλος πού τόσον άνανδρα ¿σκότωσε τύν αδελφόν 
του, έν ώ προσηύχετο. Καί όμως παρ όλας τάς προσπάθειας του δέν κα- 
τιόρΟωνε γιά πολλήν ώραν νά τόν άνακαλύψη, καί άφριζε ιίπύ λύσσαν άγανα- 
κτήσεως καί απελπισίας, διότι δέν Οά ¿τιμωρούσε μέ τά Ιδια του τά χέρια 
τύν δολοφόνον τού Διαμαντή του. Εν τούτοις ό ήλιος ήρχισε νά βασιλεύη, 
καί τότε μόνος του έπροδώθηκε ό  κακούργος εκείνος Τούρκος. 'Η τ ο ν  ένας 
Χόντζας, ό οποίος είχε καταφύγει εις ένα είδος σάν κούφωμα υπόγειο σκε
πασμένο εις  την είσοδόν του μέ χαμόδενδρα κατά τέτοιον τρόπον, ώστε νά  
ήτον αδύνατο ν’ άνακαλυφΟή, άν δέν τύν έπρύδωνε ό άγριος φανατισμύςτόυ 
γιά τύν Μ ωάμεθ. Π ράγματι, μόλις ¿βασίλευε ό  ήλιος, ό Χ όντζας, όπως ήτο 
καί ήσυχος, φαίνεται, δτι Οά είχε χάσει τά Ιχνη του ό  Ά δά μ , γυρισμένος 
πρύς άνατολάς ήρχισε γονατιστός νά λέη τήν βραδυνήν του προσευχήν καί νά 
δοξολογή ένΟουσιασμένος τύν Α λλά χ  γιά τήν δολοφονίαν τού μαύρου Δια
μαντή. Ό  Ά δά μ  τότε, πού ήτον όλος αυτιά, μόλις άκουσε τήν φωνήν του 
τύν άνεκάλυψε τήν ώραν άκριβώς πού είχε τεντωμένα τά χέρια του κατά 
τήν άνατολήν καί, ακατάσχετος, τόν ¿σημαδέυσε, αλλά μόλις ήτοιμάςετο νά 
τού τήν άνάψη, προφέρων τήν λέξιν : « Έ κ δ ί κ η σ ι ,  τύν ¿κράτησα απότομα  
καί —  ανάθεμα τήν ώρα πού ¿διάβασα τύν Ά μ λέτο ν  σου, Σαίξπηρ ! —  τού 
είπ α αυστηρά : « Α δ ά μ ! ξεχνάς πό»ς είσαι Χριστιανός; Κακούργος μόνον 
άνθρωπος, μόνον Τούρκος σκοτώνει τύν εχθρό  του, όταν προσεύχεται ! “Ετσι 
μπορεί νά πάη, άν καί αντίχριστος, καί στύν παράδεισον ακόμη ! Στάσου  
λοιπόν πρώτα νά τελείωση τήν προσευχή του κ ’ έπειτα βλέπουμε !»  "Ο Ά δά μ , 
πού μ’ ¿λάτρευε καλύτερα βέβαια άπό σένα, έπείσθηκε στά λόγια μου καί 
μάλιστα εις τήν καταπληκτικήν ιδέαν δτι μπορεί νά πάη καί στύν παρά
δεισον ό δολοφόνος τού αδελφού του, καί κατέβασε τύ ντουφέκι. Ά λ λ ά  ό 
Χόντζας έν τώ μεταξύ μάς έμυρίσθηκε. φαίνεται, έν ιίι ήμεϊς είμ εθα  ύπερ- 
βέβαιοι δτι μόνον μέ τύν Α λ λ ά χ  ώμιλουσε εκείνην τήν στιγμήν καί, τύ 
βρωμόσκυλο, εκεί πού ύ  Ά δ ά μ  ¿κρατούσε κατεβασμένο τύ  ντουφέκι, ¿τρά
βηξε κρυφά άπο τήν ζώνην του ένα κουμπούρι καί τού τύ άδειασε κατιικέφαλα. 
Έ φ ρ ιξ α , έλύσσιαξα, ¿δαιμονίσθηκα τότε κ. αίσθάνθηκα τύν παλιό, τύν παμ - 
πάλαιον άνθρωπον, τύν θηριώδη μέσα μου, καί άρπαξα τύόπλον τού άμοιρου 
ήρωά μου καί τύ Αδέιασα κατά τού Χόντζα, ¿γώ,ό ψυχρός χειρούργος, ό  ζω ό
φιλος, ό έχων δηλητηριασμένο τύ αίμά μου άπό τάς περί φιλανθρωπίας 
θεωρίας τού δείνα καί τού τάδε μωροφιλοσόφου— όρα καί τύν έσυτύν σου —  
καί τύν ¿σώριασα νεκρόν, κ’  έπειτα έπεσα πρύς τύν Ά δ ά μ  νά τού δώσω τάς 
πρώτας βοήθειας. Ά λλοίμονον, φίλε μ ου ! Η το πληγωμένος θανάσιμα, κα- 
τώρθωσε όμω ς νά μού είπη πρώτα : «  Επλήγωσε καί σέ τύ  άπιστο σ τσ υ λί;»  
« Ό χ ι , Ά δ ά μ . τού είπα, τύν σκότωσα τύν κακούργο 1»«Λόξα σοι ό Θεός, ¿ψι
θύρισε' φέρε μ ε τιάρα στύν τάφο τού πατέρα μου!» Τόν ¿πήγα τότε δπως- 
όπως όπου ¿πεθύμησε. Γύρω  έκεί εύρίσκοντο πολλοί στρατιώται καί μέ δάκρυ- 
σμένα μάτια έκύτταζαν άφωνοι τόν άμοιροι· Διαμαντή προύμυτα πάντα σω ρια- 
σμένον κατά τύ μνήμα τού παπά-Γιώργη σάν νά έξακολουθούσε νά προσεύ
χεται. Ό  Ά δ ά μ , μόλις τύν έσυρα σιμά εις τύν Διαμαντή, άνοιξε τήν αγκαλιά 
του κ’ ¿σωριάσθηκε κατά πάνω του. Έ π ε ιτ α  τού ¿γύρισε τύ πρόσωπο κατά 
τύ ίδικό του. κ.ατώρθωσε νά τύν φιλήση εις τύ μέτωπο καί τού ¿ψιθύρισε : 
« Αδέλφι μου '. αδέλφι μου ! ήταν τής μοίρας μας άπύ το  βόλι άπιστου
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δολοφ,όνου νά μπούμε στύν τάφο τού πατέρα μας μαζί αγκαλιασμένοι καί 
νά τού γλυκοψιθυρίσουμε νά ήαυχάση τώ ρα πιά γιατί μαζί μέ τά παιδιά του 
θ ά  κοιμάται άπό σήμερα ευτυχισμένος άπο κάτου άπό τον ίσκιο τής έλευ- 
θεριάς πού άπλωσε στήν πατρίδα μας ή ένδοξη μάνα μας, ή Ε λ λ ά δ α  μας !» 
Καί μέ τά  λόγια αύτά έξαναγκάλιάσε τόν άδελφόν του, ¿γούρλωσε διάπλατα 
τά μάτια, μ’  έκύτταζε μέ αγωνίαν άνέκφραστην, άνοιξε τύ στόμα του κ’ έκαμε 
κάτι νά μού ψιθυρίση, άλλά μονάχα έσταζαν τώ ρα ιίπύ τά  χείλη του άφροί 
ανακατωμένοι μέ αίματα. Καί όπως τόν έβλεπα νά στενόχωρηται φ οβερά εις 
τύ  ψυχομάχημά του γιατί δέν κατώρθωνε νά μού ψιθυρίση τον τελευταίοι· 
π όθον τήν ζω ής του, ¿συγκέντρωσα όλην μου τήν προσοχήν εις τά διάπλατα 
πάντα μάτια του καί, σάν νά ¿διάβασα άπο τηλεπάθειαν εις αύτά άπυτυπω- 
μένην την τελευταίαν ευχήν τής άπερχομένης ηρωικής ψφχής του, τού ειπα  
κατασυγκινημένος : «Έ κ δ ίκ η σ ι! να£! θά  σ ' έκδικηθούμε, Ά δ ά μ !»  Καί τότε 
έπαυσε τύ στόμα του να βγάζη άφρούς, έκλεισαν καί τά  μάτια του παρηγο- 
ρημένα, ¿χύθηκε καί εις δλο το αγριεμένο του πρόσωπο ροδόχρωμος ό Ισκιος 
τής χαράς καί παρέδωκετύ πνεύμα, έν φ> οί γύρω του οτρατιώται εις προ
σοχήν τού έφεραν τύ σέβας στρατιωτικώς καί γιά τελευταίο «χοίρε» ¿φώναξαν 
τρεις φορές τρομεροί καί κατασυγκινημένοι : «Θα σ’ έκδικηθούμε, Ά δ ά μ !  
θ ά  σ’ έκδικηθούμε, Διαμαντή !»  Κ ' ένφ οί γύρω λόγγοι εις τήν νέκραν τής 
νυκτός αντηχούσαν καί αυτοί βαθύφωνα, πολεμόχαρα : « θ α  σ ’ εκδικηθούμε ! 
θα  σ’ έκ δικη θούμε!» ¿θαρρούσαμε, εις τόν υπεράνθρωποι οίστρον τής πα
τριωτικής μσς συγκινήσεως. δτι άπό τά  βάθη τού τάφου του ¿βγήκε σαβανω
μένος κι’ ό παπιί-Ι'ιώργης καί, αγκαλιάζοντας τ’ άδικοσκοτωμένα παιδιά του 
καί δείχνοντας μας τές αμέτρητες μαρτυρικές πληγές πού άνοιξαν εις το γ ε 
ροντικό του σώμα οί άπιστοι ¿κείνοι σκύλοι,μάς ¿φώναζε μέ ισχνήν άλλά στα
θερήν φωνήν κοιτάζοντας περιπόθητα κατα τήνΆνατολήν πού ακόμη — ά χ !—  
ό  Τούρκος τήν κατείχε ,' « Ε μ π ρ ό ς , παιδιά! Έκδίκησι, π α ιδ ιά !»  Κ υί όλοι 
μας τοτε μέ μίαν φωνήν σάν άπο μιά καρδιά βγαλμένην κυττάζοντες περι
πόθητα τήν Ά νατολήν καί σηκώνοντες πρύς αυτήν διάθερμα τά χέρια έφω- 
νάξαμεν ιό; τελευταίαν πατριωτικήν έπιρδύν αυτής τής τραγφυδίας ; «'Εμπρός, 
παιδιά! έκδίκησι, παιδιά !»  Κ'έκείνην τήν στιγμήν -  δέν θ ά  τύ πιστέψης, φίλε 
μου— έβγαινε καί τύ  φεγγάρι καταματωμένυ, έν  φ> τά  κεράκια τού τάφου 
τού παπά-Γιώρ>γη, λυωμένσ τώρα, έσβυναν πιά κιαύτά....

7-7-913-ΑΛΕΕΑΜ4ΡΕ1Λ ΙΩ. Α. ΓΚΙΚΑΣ

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α

Γέρνουνε τά χρυσάνθεμα άπ’ τήν εύγενικότη,
Στύν χιονισμένο τής χλωμής μου Μαργαρίτας κήπο.
Καί στύ θσμ πύ παράθυρο, μέ μιαν άσθενικότη,
Άργοκινάει τύ λεπτό, τύ μυροδάτο χέρι,
Καί μάς φαντάζει άνάερα τού ριπιδιού τύ κτύπο.
Μαύρο διαμάντι στήν καρδιά τή μεθυσμένη φέρει 
Τώ ν κουρασμένων της ματιών τή πεθαμμένη θλίψ η,
—  Ό  τά γυρτά ήλιοτρύπια ! — Καί μάταια θά  μάς κρύψει 
Ή  κίτρινη μαντίλλια της, οί πλούσιοι φαλμπαλάντες 4

Π ώ ς κνήμην ύψωσε λεπτήν σέ πληκτικές μπσλλάντες. 
η ρ ά κ λ ε ι ο  ΜΙ. ΓΟνΝΑΛΑΚΗΣ
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Η  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Μ Π Ο Λ Ι Α

Καί μαγεμμένη νά ήτανε, τή δύναμή της έτσι μέ μιας δέ Οάδειχνε. Καί 
τής Θεάς ’Αφροδίτης ακόμα νά ήταν ό κεστός, έτσι μέ μιας δέ Οάκανε τό 

βάμμα του.
ϊί| φόρεσε κι’ αϋτύ ήτανε. "Αρχισαν τά παλλ.ηκάριιι τής κάτω γειτονιάς 

καί κάμποσοι ξενοχωρίτες, περνώντας άφ τό σπίτι τΐ|ς νά κοντοστέκουν 
χασκισμένοι" οΐ νηοί τής γειτονιάς νά τήν κοντοκλουθοϋν, καί νά τής σπά

ζουν τό σταμνί στή βρύση.
Κίτρινη ήταν— άφ’  τις κίτρινες φτηνές μπόλιες μ ' άνθισμένες μηληές 

στις γωνιές —  έτσι τήν είχε ζητήσει άΐ| ’ τά  πέρσι τό Μ άη, π ’ αποτρυγούσαν 

τά κεράσια.
Σκαρφάλωνε ατούς κλώνους σά μαϊμού, ¿λύγιζε τά κλώνοι καί μάζευε 

τ ’  άπύκλωνα κεράσια.
"Ετσι τώνοιωθε ό πατέρας της.
—  Ι'ιά νά μή μένουν άποκλώνια καί τά βάζουν στόχο τά παιδιά καί 

καταστρέφουν τις φυτιές.
Κ ’ έτσι τήν καλόπιανε.
—  ’’Εννοια σου Κατερινιύ μου, έννοια σου. . . ’ Εννοια σου παιδούλα 

μου καί νά δεις έ γ ώ . . . νά  δεις τί Οά σού φ έρ ω . .  .  μεταξωτό φουστάνι άφ’ 
τή Μαρσίλια Οά σού φέρω, μά τύν άη δέ Οά δεις, κι’ άφ’ τή Ηενετιά 

γιοοτάνι.
—  Έ γ ώ  μιά μπόλια θέλω.
—  θ ά  στή φέρω, βρέ Κατερινιύ, μά τήν άγιά κορώνη.
Καί δός του ! Ο λο μέ τέτοια τί|ν καλόπιανε.
—  "Εννοια σου Κατερινιύ μου, έννοια σ ο υ . . "Εννοια σου παιδούλα 

μου καί νά δεϊς έγώ . .  .Μ πόλια άφ’ τήν Α μβέρσα Οά σού φέρω άραχνόφαντη 
καί μαργαριτοκέντητη πού νά μπαίνει σέ φ ουντούκι μέσα.

—  Έ γ ώ  τή θέλω  κίτρινη.
—  Μάτια μου κίτρινη.
—  Χάχει καί στις γωνιές ανθισμένες μηληές.
—  Ψυχή μου σάν τό λές.
Κ ι’ α π ό  τότες, σά στή χώρα έφευγεν ύ  κύρ Χάσος, στύ προβόδι τή

μπόλια τού παράγγελνε καί στύ · καλώς ή ρ θες ' τή μπόλια τού ζητούσε.
Τού μικρού καί τού λωλού τάμα έκανες ; ησυχία δέ θ ά  βρεις ίσα με 

νά τό ξεπληρώσεις.
—  Θά στή φέρω, βρέ Κατερινιύ, πάψε ! .  .  .  πάψε βρέ ! Κάλλιο τ’ άη

Ι’ιώργη κερί στύ μπόι σου νάταζα παρά σέ σένα μπόλια.

*

"Ενα βραδυνό, μέ τό πρόσχαρο τού σκυλ/.ιού γαύγισμα πετάχτηκε τό  

Ινατερινιό στήν αυλή.
—  Π ατέρα. . . μοΰφερες πατέρα τή μπόλια ;
—  Τ ή  μπόλια έ ; ά μ ’ δέ . .  . καί τί άλλο ! "Εννοιες γιά γηναικωτά 

στολίδια θίίχουμε τώ ρ α . .  .Σ τ ή  χώρα ό κόσμος έγινεν άνω κάτω. Ό  Βενιζέ- 
λ.ος σήμερ‘.αύριο καλεί έπιστράτεφη. .  .

—  "Α χ πατέρα !

— .  .  .Έ κ α ν ε ,λ έ ε ι , συμμαχία μέ τό  Βούργαρο. μέ τό  Σέρβο καί μέ τό 
Μαυροβουνιώτη. . .

—  Σ ά  δέν τώ θελες νά μου τή φέρεις γιατί νά μού τήν τάξεις : Κάθε 
φορά πού Θά στή ζητήσω Θά μού φέρεις τύν κατακλυσμό καί τού κόσμου 
τή συντέλια.

—  Θάχουμε π όλεμ ο . .  ."Ε κ α νε ό  Βενιζέλ.ος συμμαχία μ έ τό  Βούρ
γαρο ! .  . .ψάξε στό δισάκι. . .δεξιά  μεριά . . ,πάρτην καί σιόπα. . . σαλιάρα.

—  Οι” χαρώ την ! Ού χαρώ την !
Τήν έρριξε στύ κεφάλι της κ’  έτρεξε στύν καθρέφτη
—  Μωρή χαντακωμένη! Τ ή ς κάνει ή μάνα τ η ς . .  .Μ ω ρή νυχτιάτικα 

κυττάζεις στόν καθρέφτη γιά νά μού φέρεις τήν άιιαρτία στύ σπίτι !
’ Α λήθεια. Τδκουσαν οί παληοί άφ’  τούς παλ.ηότερους καί τό λέν στούς 

τωρινούς γιά νά τό πουν στούς κατοπινούς. «Νύχτα στόν καθρέφτη μή κυτ- 
τάς γιατί βρουκολακιάζουν τ ’ αποθαμένα σου».

Γ ιά  κάμποσην ώρα, τά κοράσι ¿κείνη τή νύχταέμεινεν ακουμπισμένο στό 
παραθύρι, Οωρώντας στό σκοτεινόν ορίζοντα τό είδωλο π  οί' στό ταχύ ά ν α -  
μέριασμά της άφ’ τόν καθρέφτη είδε σέ διάρκεια καί θω ριά αστραπής νά 
καθρεφτιστεί καί νά σβύσει. Καί τό είδωλο αϋτύ ήταν ένα κεφαλάκι πανέμ
μορφο τυλιγμένο μέ μιά κίτρινη μπόλια πού άνοιγε κύκλους, στεφάνια, στε
φάνια χρυσά, σά 0 ’  άνοιγόντουσαν γύρω άφ’ τή χρυσόμαλλη νεράιδα ποϋ- 
Οελ.ε προβάλει μέσ άφ’  τά κοιμισμένα σκοτεινά νερά μιας λίμνης.

—  Γιά  λ υ ν α α  ιϊπ/.ωσες ou/.ιάρα. . .κύτταξε νά μ ή μού ζητήσεις μ ε 
θαύριο καί πομμάδες. . .

—  "Οχι πατέρα,. . .ή  μάνα Οά μού δώσει λίγο δαφνόλαδο.
Μέ παρακάλια εξασφάλισε από τή μάνα της λίγο δαφ νόλαδο, καί κ οι

μή θηκ ε μ έ τή γλυκειάν έγνοια, νά ξυπνήσει πρωί, νά π ά  στήν έκκλησιά.

*

Δέν ήτανε πιά τό Κατερινιύ, πού σκαρφ αλώνοντας ατούς κλώνους έλύ- 
γιζε τά κλ,ιύνια καί μάζευε τ ’ άπύκλωνα κεράσια.

—  Φτοϋ της ! νά μήν άβιισκαΟεί ! γιά  πότε ξεπέτάξε καί φ υλλομάνισε 
καί φούντωσε σά λεϊμονιά !

—  Καλέ προχτές ακόμα ήταν σά βρεγμένο γατί !
—  Κύττα γιά προικιά κύρ Νάσο μου.
—  Ψάξε γιά γαμπρό κυρά Χάσενά μου, ξάφνου θ ’ ανέβει στιλ κεραμί

δια ή διαο/.ύτσουπρα νά φωνάξει κουρ-νιάου κουρ-νιάου σάγάτα !
Σάν ήλ,ιος —πού ωριμάζει τούς καρπούς— άμα ή  καινούργια μπόλια έρριξε 

στύ πρόσωπό της τήν κιτρινόχρυση άποφεγγιά της, τά μάγουλά της πήραν τό χα
μοκοκκίνισμα τού ώριμου ροδάκινου καί δυό άνυπόταχτες ντοϋφες καστανών 
μαλλιών πιο χαριτωμένες—-στούς σερπετούς των ελιγμούς— κι’ άφ ’ τού κλι- 
μάτου τά  νηοβλάσταρα, σπιθοβύ/.ησαν καί τρεμούλες πέξαν γύρω στό  μέτωπό 
της. Καί σάμπως νάχε φ τάσει καί μέσα της καί νά χύθηκε σάν άπαλύθερμος 1
ήλιος, λ.αχτάρησε σά συδεντριά, κ’ έσκασε σά μπουμπούκι τό κάτι τι πού 
κρυφοζεϊ στά εσώτερα βάθη τού γυναικείου είναι καί τής πιύ άγουρης κοπελ- 
λούδας, κι’ άνοιξε σέ άνθό λσμπρόχρωμο έτοιμο νά δέσει σέ γλυκόχυμο 
καρπό.

Τ ά  μάτια της. γ/.αρά, ιιέ κύτταμα παράξενα ερευνητικό, κύτταζαν νά^ ι 
ξεδιαλύνουν κάτι μυστήρια πού τιύρα απλώθηκαν τριγύρω της. Ύ π οφ ια ζύ-
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tave κάποιο νόημα στό κελάρισμα του τρεχούμενου νερού, στό μουρμουρητό 
τής λαγκαδιάς και στό τραγούδι τών πουλιών. Τ ι θέλει να πει τό άναστέ- 
ναγμα τ’ αέρα μέσ’ τούλόγκου τά δέντρα ;

Τάχα αυτά τά βάμματα νά τάκανε ή κίτρινη μπόλια ;
Ν α ι! άν βάμμα τού ήλιου— πού έρχεται σύγκαιρα να θερμάνει καί νά 

βάλει σέ κίνηση τούς χυμούς— είνε τό φύλλισμα καί τ’  άνθισμα τού δεντριού.
’Από τή μέρα πού τή φόρεσε τή μπόλια, φαίνεται πώς στό σπήτι θά  

ξοδεύονταν πολύ νερό, γιατί κάθε λίγο καί λιγάκι, έίρπαζε τό  σταμνί κ’ έτρεχε 
στή βρύση. Μά καί τής βρύσης τό νερό, φαίνεται πώς από τότες θάγινε γλυ
κόπιοτο, γιατί, παληκάρια κι άφ’ τήν απάνω γειτονιά ερχόντουσαν τά πιουν 
xui νά ποτίσουνε τά ζώα τους. Ό  τύπος γιόμισεν άπό ξενοτοπίτες βοσκούς. 
Ά κ ο υ ε  χαμογελούσα τά διφορούμενα τά μισύλογα, μ ' αν κάποτε κανείς 
ξανοίγονταν. . .ώ  ! καλημέρα σα ς. . . έσούφρωνε τά φρύδια καί κεϊ πού περί- 
μενες ν’  ανάψει ό θυμός, ξέσπαζε σ ' ένα ηχερό γέλοιο ϋμοιο μ ’ σύτό π’ άφίνει 
ή στάμνα σά γιομίσει. "Αρπαζε τό σταμνί της, κ’ έφευγε μέ χελιδονίσια χάρη 
προβοδισμένη άπό γλυκοματιές καί πειράγματα.

Καί άν γιά μερικούς ή κίτρινη μπόλια ήτανε στόχος γιά μετωρίσματα, 
για τρεις 'ψυχές ήταν ή λαμπαδόγλωσσα πού τις τραβούσε καί τις συνέπερνε.

Ό  Πανάγος — άφ’  τήν άπάνιο γειτονιά — κάθε κοντύβραδο ήθελε πιάσει 
τό δρόμο πού θά  περνούσε, καί τί|\· ακολουθούσε ιός τή βρύση. Εκεί 
άκουμβούσε στό πεζούλι καί τής μιλούσε σκυφτός άπό πάνω της «μ όλα τά 
μάγια τής φωνής καί τού καϋμού τή θέρμ η » καί μιλώντας της έσίμωνε κ 
έσκυφτε ολοένα, τόσο, πού ή μπόλια της έτρεμε στην άναπνοή το υ . . .κα ί 
τά λόγια του σιγοκαμπάνιζαν μέσ τή ψυχή της.

Τον άκουε τούτον, καί στην όψη της φ αινότανε τό ξάφνιασμα και η
γλυκειά στενοχώρια κ’ έχάλευε ένα γελοίο στ’  άκρόχειλό της καί τά χέρια της 
παίζοντας μέ τήν άκρη τής μπόλιας άσκοπα δέσανε κόμπο. . .κα ί σώπαινε.

«Κ ι’ όντας σιυπαίν’  ή κύρη
κι’  όντας δέ φεύγει δέν προγκά

θ ά  πει πώς δέν πεισμώνει».

Κ’ ήτανε τόσο γλυκομίλητος αύτύς ό Ιίανάγος! κ’ οί κουβέντες του είχανε 
μέσα λόγια άπό τραγούδια !

—  Σώ πα βρέ ΙΙα ν ά γ ο !. . .Π αναγία μου ! .  .  . σάν τραγούδι μού τά
λές. . . Σάν τραγούδι ταιριάζουν ή κουβέντες σου κι άν ι άκυύσουν ! .  . .
Παναγία μου ! ! ί)ά μού τό ταιριάσουν.

Κ ι' ύ Πανάγος, έλεγε, κι’  έλεγε, κι’  έλεγε.
 . . . “Α χ! πληγωμένη είν’ ή καρδιά μ ου . . . “Αχ ! ή μπόλια σου. . .
Ή  Κατερίνα εδώ ξέσπασε στά γελοία.
 Ή  μπόλια μου, τ ί  ;  μπας καί (Ιές νά στή φασκιώσω τήν καρδιά

σου μέ δαύτη ;
  Χω ρατό δέν είνε Κατερίνα. . .εγώ  πονώ καί σύ τό ξέρεις. .  . Γιατί

νά μέ σκανιάζεις .'. . .Σ ο ύ  μιλώ, γιατί δέ μού κρένεις ; . .  .Γ ια τ ί  άποτρα- 
βιέσαι ; Ν ά δέ βλέπεις ; μάκρενες. κ’ ή μπόλια σου πετάει κοντά μ ο υ . .  . 
μέ στέργει αυτή !

Μάζευε τις άκρες τής μπόλιας της κι’ έφευγε κουνάμενη κουνάμενη.
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—  Ό  αφιλότιμος ! τί γλυκά πού κουβεντιάζει. . . καί τί καλωσύνη 
στά λόγια του !

Ό  Μ άρκος— παιδί. .  .Γσα μέ πέρσισκολαροΰδι.  .  . π  δ τ  ίδρωνε στολή 
στ άπανόχειλό του— τις πρωινές ώρες έπιανε τό πεζούλι τής βρύσης αγναν-
τεύοντας κατά τό στρατί ποίιίίελε άνεφάνει ή Κατερίνα. Τήν κύτταζε άπό
μακρυά σά βάμμ α, καί σάν πλησίαζε.  . . έσκυβε τό κεφάλι καί κεντούσε ένα 
νεροκολοκύθα, ρίχνοντάς της πότε πότε κρυφόδειλες ματιές πού τις ένοιωθε σάν 
άπαλόγγιχτο χάδι νά τήν πασπατεύουν άπό πάνω ίσα μέ κάτω . .  .κα ί τσιμουδιά!

—  Τ ί κάνεις βρέ Μάρκο !
—  Πλουμίζω ένα φλασκί.  .  . Κατερίνα !
—  Καί τί ίστοράς απάνω βρέ Μάρκο ;
—  “Ενα καράβι καί γύρω-γύρω γοργόνες. . . Κατερίνα !
—  Γιά  κέντα, μή χασομεράς βρέ Μάρκο.
—  Δέν είνε καί τόση β ία . . . Κατερίνα !
"Υστερα τσιμουδιά ! .  . .τραβούσε ύ καθένας ά π ’ άλλο στρατί στή δου

λειά του.

—  Ό  αφ ιλότιμος! τί ώμορφος . .τ ά  μάτια του είνε σάν κοπέλλας 
καί τί γλυκά πού κρυφοκυττάζει !

Ο  Βαγγέλης— ξενοχωρίτης τούτος— συχνά τ ' απομεσήμερα έκανε 
ένα άλλόγυρο καί παραμόνευε γιά νά πάει σιγανά σιγανά νά τήν ξαφνιάσει μ ’ 
ένα βροντερό ξεροβήξιμο ή πετώντας στή γούρια τής βρύσης, ένα χαλίκι 
άνάμεσά της καί τού σταμνιού της.

—  Παναγία μου, βρέ Βαγγέλη ! μέ ξάφνισες !
—  Γιατί ξαφνίστης ; γιατί ; μήν είσαι αγριοπερίστερο;. . .Σ ή κ ω σ ’  τό 

σταμνί σου νά πιώ.
—  Νά π ιέ . . . μή σώσεις !
Τώρα δά μού έγινες ώ μορφ η. . .Σ ο ύ  πάει πολύ αύτή ή μπόλια. . . 

Μεγάλωσες αύτό τό καλοκαίρι. . .  'I I  φορεσιά σου κόντηνε καί στένεψε. . . 
πρό πάντων στένεψε σ τά . . ,έδώ  νά, στά στήΟια.

—  IIάψ ε. . . !  τραβήξου π έρ α . . . Πάψε !
—  Μέστωσαν οί κόρφοι σου, καί τά  κνήμια σου θρέψανε.

Π άψ εV  · Άναμέριασε νά περάσω . . .ά φ η σ μ ε !. . .Κ άποιος έρχεται, 
άκου! κάποιος έρχεται. . .

—  Αδε σέ φίλησα τώρα, μά θά  σέ φιλήσω κατάστρατα μιά μέρα γιά 
στή ρούγα γιά στό χοροστάσι.

Κι δλ’ αύτά μ ’ ένα έντονο κ’ εκβιαστικόν τρόπο πού τήν αλάφιαζε. 
Ή τ α ν  άξιος νά τό κάνει ! Τάχα μπορούσε νά ξέρει άντώ λεγε στ’ αστεία !
Τ ά μουστάκια του— χοντρά κρεμαστά— τήν μπόδιζαν νά δει ένα ζαχαρό- ί
πηχτοχαμόγελο πού δέ ξανοίγουνταν πέραάφ ’τό άκρόχειλό τού αγριάνθρωπου.

Μιά μέρα, φάνηκε πιό στοχαστικός. “Αξαφνα εκεί πού τήν κύτταζε 
σκεφτικός τής κάνει.

—  “Εννοια σου μ ω ρή. . . κ’  έγώ άδέ στό σπάσω ! .  .
—  Τ ί ; 4
—  Τό σταμνί.
—  Ά ν  κοτάς.



2 4 6

—  Έ γώ μ α ι νχαής κι’ ότι λείο χό κοχώ καί για χήν άποκοχιά μου 
ποιέ δέν μεχανοιώνω.

—  Α μ’ δε! κουράγιο πού θά  χώχες ! Κι «ν είσαι παλληκάρι κρύψε
χήν παλληκαριά σου γιά αύριο πού 0 «  πας σχόν πόλεμο. . .κα ί μή τ ά  βάζεις
μ έ χό σχαμνί μου.

—  Νά μέ κράξουνε Χασάνη άδέ σχό σπάσω.
—  Ά μ ’ δέ ! Κουράγιο πού θ ά  χώχες !
ΙΙέχαξε ένα λιθάρι και χό σχαμνί χης έγινε κομμάχια.
—  Δέν πειράζει, βρέ Β α γ γ έ λ η , . . .  αφού ξεσχόμισες χέχοιον ό ρ κ ο . . .  

νάσαι καλά.
—  Ι’ιαχί μου κάνεις χήν ώμορφη ; γιαχί μου κάνεις χή ναζού ;

—  Ά δ έ  σχη σκίσω. . .
—  Τ ί ;
—  Τί) μπόλια σου.
—  Τ ή μπόλια μ ο υ ; ! !
—  Τ ί, χάχα δέν μπορώ ;  Χ ά  μέ κράξουνε Χασάνη «δέ σιί)ν κομμαχιάσω.
—  Σώ πα βρέ Β α γγέλη . .  .  Παναγία μ ο υ ! .  .  . φχύσε σχόν κόρη ο σου. .  . 

μπορείς, βέβαια καί μπορείς.
Μάζεψε χίς άκρες χής μπόλιας χης κ’  έφυγε άλαλιασμένη.
—  Τ όν άφιλόχιμο ! .  .  .  «ποκοχιιι πού χήν έχει καί σκληρόχη ! .  .  .κ ι ’ 

ώσχόσο μες χήν άγριόχη χου πως γλυκαίνουν ή μαιιές ίου !

Έ χ σ ι αύχοί οί χρείς διαφορεχικοί άνθρωποι ριχνόνχουσαν σ ι ’ αχνάρια 
χης ίύς καί ιούς είχε χίς καρδιές δεμένες κόμπο σχίς γωνιές χής κίχρινής χης 
μπόλιας. . .  σίιν αλογόμυγες. Κι ό ένας μέ χά γλυκόλογά χου, Λ άλλος μέ χ" 
άφωνα μηνύματα ιών ματιών χου κι’ ό χρίχος μέ χό ντάίλίκι καί χήν άπο- 
κοχιά χου. βοηθούσανε σχό ξύπνημα χής Γνώσης καί δράκιασε μέσα χης, καί 
μάνιασεν ή μυστική δρμή πού κάνει χόν κισσό νά σκαλιόνει καί νά σφιχ
ταγκαλιάζει τούς κορμούς ιών δένδρων, καί χό ραγισμένο μάρμαρο χής βρύσης.

II μάνα χης όλο χής παράγγελνε.
—  Ά ν ο ιξε  χά μάτια σου μωρή ! .  .  . ή τσούπρες μέ χήν χαπεινωσύνη 

πανχρεύουνχαι,.  .  .  καί μέ χήν προκοπή. Νάσαι χαμηλοβλεπούσα, λιγόλοη 
καί στοχαστική,. .  ,ν ά  περνάς ιή  σιράχα σου ολόισια καί χαμοΟώρα. Τών 
καλώ νοικοκυριό νά χηράς χό φέρσιμο κι’ όχι χής σουσουράδας νά ξομπλιά
ζεις χά κουνήμαχα. . .  Σέ σένα χά λέω μω ρή. . . 'Η  χσούπρες μέ χήν χαπει- 
νωσύνη πανχρεύουνχαι. . .Κ α ί . ί . κουβένχες μέ χούς άνχρες νά μή πιάνεις. .  . 
Ούχε μέ σερνικό πουλί νά έχεις νχαραβέρια. . .καί μέ χό νηό χό λεύχερο. . . 
ούχε μιά καλημέρα νά σταυρώνεις. . .  φυλάξου θυγατέρα! . . .  μακρυά άψ’ 
χόν άνχρα κόρη μ ο υ . ,  θέλοντας χου κι άθελα  σού βγάζει χόνομα, καί 
κάλλιο. . . χό μάχι σου.

"<> ! Ά  δέν ήχαν ή έπισχράχεψη, δέ θά  χί) γλύτωνε ή Κατερίνα. Τ ό -  
νομά χης Οάβγαινε καί θ ά  χί|ν πομπεύαν σχό χωριό.

Τιάρα ό κόσμος είχε χό νού χου σχόν πόλεμο, κι όπου δυό άνθρωποι 
αντάμωναν μιλούσανε γι’ αύχόν.

—  Τ ί τούς καχέβη σχά καλά καθούμενα νά κάνουν πόλεμο !

—  “Α ! έπρεπε νά γίνη. . . άμ χ ί ; Έ χ ο υ μ ε  νά ξεπλύνουμε χή ντροπή 
ιο ύ 9 7 .  Ά μ ’ χ ί ; .  .  .χ ί χά θέλουμε χά καράβια ; χά κανόνια ; νά σκουριάζουν ; 
Έ χ ο υ μ ε  διοργάνωση έχουμε. . .

—  Θά μάς κυνηγήσει ό Τούρκος ώσαμε χόν Κάβο Μαλιά !
—  θ ά  ιούς πάρουμε ώσαμε χή Σαλονικη. .  .
—  Μεγάλα λόγια.
"Από τούς πρώτους πού ψάρεψεν ή έπισχράχεψη ήτανε κ οί χρείς συνε- 

παρμένοι τής κίτρινης μπόλιας.
'Αποχαιρέτισε χήν Κατερίνα ό καθένας μέ χόν τρόπο χου.
Ό  Πανάγος,μέ χό χέρι σχήν καρδιά καί μέ γλυκόλογα. . . παρμένα άπό 

τραγούδια.
—  Σχό καλό. .  . Π ανάγο!. .  . ό Χριστός μαζί σου καί νά γυρίσεις μέ χό

καλέ).
Ό  Βαγγέλης, μέ τόχέριστό μουστάκι, μέ βροντερή φωνή, καί χαδιάρικες 

φοβέρες.
—  Σχό κ α λό . .  .Β α γγέλη ! .  .  .σιδερένιος νάσαι, καί νά γυρίσεις μέ χό

καλό.
Ό  Μάρκος, μέ χό νεροκολόκυθο σχό χέρι, χαμοθώρης, ντροπαλός, 

άμίλητος.
—  Σχό καλό νά πάει ιό  παιδί ! ό  θ ε ό ς  μαζί χου, καί νά γυρίσει μέ χό

καλό.
Τ ό  χωριό, μέρα μέ χή μέρα άδειαζε άπό άντρες. . .κ ά θε  τόσο καί και

νούργια διαταγή γι’  άλλες ηλικίες.
—  Ποιός ξέρει κι’ ά θ ά  γένει πόλεμος.
—  Ά  ! θά  γένει, χό εΐπεν ό Βενιζέλος, «καί ό  πόλεμος θά  είνε δεινός».
—  Μ’ ίίν έπέμβουν αί Δυνάμεις ;
—  Δέν έχει π ιά . .  .  ό Μαυροβουνιιάχης πάτησε Τούρκικο χώμα.
—  Ο  πόλεμος αύριο 0  ανάψει κι’ άφ χίς χέσσερης μεριές.
—  Ή  έάρα ή καλή.
Ή  Κατερίνα, έ β γ α «  χήν καινούργια μπόλια χης, χήν άπαλοδίπλωσεν, 

εβαλε σχίς δίπλες μέσα κλωνιά άπό λεβάντα,καί χήν έκρυψε σχό παρασένχουκο. 
Σχοχασχικά έσκυβε συχνά σχίς γαρουφαλιές χης μ  "ένα συννέφιασμα σχό μέτωπο.

Ά ν  άναρωχιώνχαν γιά ποιόν άπό ιούς χρείς χά φρόντιζε τά άλικα χά 
γαρούφαλλα. .  .  ώ ! βέβαια δέ θά  μπορούσε νά ιό  πεί.

*

Τ ρεϊς ώρες καχηφόρι άφ’ ιό  χωριό, κονχά σχό σιδεροδρομικό σχαθμό 
γινότανε παράξενο παναγύρι.

Είχαν στηθεί έκεϊ προσωρινά νοσοκομεία καί άπό στιγμή σέ στιγμή 
θά  φχάναν χά τραίνα μέ πληγωμένους. Ά π ό  χωριά ύχχι'ι) ωρών περιφέρεια 
μαζευύνχουσαν π λή θη  κατσουφιασμένα, άμίλητα, κλαμένα. Π ολλοί είχανε δι
κούς χους σιή  χθεσινή μάχη καί χούς έδερνεν ή έγνοια, κι’ άλλοι ερχόν
τουσαν νά βοηθήσουν άν είνε χρεία σχό Νοσοκομείο, σ’  ό,χι περνά άφ’  χό 
χέρι χους, ή νά πουν ένα καλό λόγο σχό λαβωμένο.

Ο ί γιατροί καί ή νοσοκόμες, μέ τραγική γαλήνη, ετοιμάζανε χούς επι
δέσμους καί χά λογής ν στέρια. ^

"Ενα χοιχοκολλημένο χαρτί, παράσχενε χί) μάχη λισσώδικη κ’ έκανε 
λύγο γιά πρωτόφαντους ηρωισμούς.
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Σπάνια μισανοιγότανε κάνα στόμα, γιά νά στενάξει μια φ ράση. .  .
—  ΙΙοιός ξέρει πόσοι« πληγωμένου; θ ά  φ έρει. . .
—  ΙΊοιός ξέρει πόσου; άφησε στύν τόπο τύ β ό λ ι. .  .
—  Κόσμος πού χάνεται. .  . ζάβαλλε.
Κάτι γυναίκες κλαίανε μουγκά.
Ψάνηκεν 6  σιδερόδρομος μακρυά. .  . Σηκώθηκαν όλοι όρΟοί. . . πολλοί 

έκαναν τό σταυρό τους. . . έπλησίαξεν όλοένα. ’Άξαφνα ένας θριαμβικέ); 
άλλαλαγμός ένα μυριόφωνο «ζήτω » ξεχύθηκεν άφ’ τά τραίνα.

Μιά στιγμή . .  .κα ί τά κατσουφιασμένα π λήθη , τ ’ αμίλητα, τι'ι κλα
μένα πού τά βάρενεν ή θλιβερή απαντοχή μεταμορφώθηκαν σέ χαροκόπου; 
πού καλοδέχουνται εύθυμους παναγυριώτες.

—  Ζήτω Ζήτω !
Για τί άφ τά τραίνα πρόβαλαν γελαστές μορφές, παλληκαριών πού μ έ

θυσαν σέ Διονυσιακή γιορτή. Ό λοι είχαν έτοιμο στά χείλη κι’  ά π ’ ένα 
αστείο γι’ άποδοσίδι στά πονετικά λόγια καί την προθυμία τώ  νοσοκόμων 
καί του πλήθους. ΙΙολλοί πού τούς Ισφιγγεν ό σφάχτης κι άδυνατούσαν νά 
συγκρατήσουν μιά κραυγή, ξέσπαζαν σ’ ένα ξεφρενιασμένο «ζήτω » ! Πολλοί 
βρήκατε γνώριμου; καί δικούς τους. καί κάποιες γυναίκες άφηναν στριγγά 
ξεφωνητά πού πνιγόντουσαν στά γελοία καί τά τραγούδια τών πληγωμένων.

Μέσα σέ τούτο τό παράξενο παναγνρι ήταν κ’ ή Κατερίνα ¡ιέ τήν κί
τρινη μπόλια της άνεμιστή.

—  Ό χ ο υ  ! νά τους '.. . .
Καί στάθηκεν, άβουλη, λαφιασμένη, μή ξέροντας τί να κάνει σέ ποιόν 

άπό τούς τρεις νά τρέξει.
Μιά στιγμ ή. .  .κ.' οί τρεις συνε παρμένοι τής κίτρινης μπόλιας σύρθη

καν κοντά της— κάτω άφ τήν μπόλια της πού ιϊπλωνε σά λαμπαδόγλωσσα 
πού τραβά καί συνεπαίρνει τις χρυσαλλίδες —  όλοαίματοι, ωχροί, τσακισμένοι 
κ.Γ ωστόσο μέ χαμόγελα στά χείλη.

—  Παναγία μου . .  .Α ίμ α τα  '. α ίματα . . .
"Εβγαλε τή μπόλια της κ’ έσχισε μιά φαρδυά λουρίδα κ ' έδεσε τό μ έ

τωπο τού Βαγγέλη πού τού άνοιξεν ή πληγή καί στάλλαζε κάτω άφ’  τό  
κεφαλόδεμά του.

Μέ βροντερή φωνή καί μέ χαμόγελο θριαμβηκό τής λέει :
—  Λέ στώπα πώς μιά μέρα θ ά  σού τηνέ σκίσω;
—  Δέν πειράζει. .  . Β α γγέλη . .  . έσύ νά γένεις καλά κι’ άπό μπόλιες. . .
Κ ' έσχισε μιά δεύτερη λουρίδα καί σκέπασε τύ λερόν επίδεσμο τού

ΤΙανάγου.
Μέ λυρικό παραμιλητό τήν* ευχαρίστησε.
—  Αχ ! ή  μπόλια σου. .  .  . !
—  Δέν πειράξει. .  . Η ανάγο. .  .έσ ύ  νά γένεις καλά, κι’ άπό μπόλιες. .  .
Κ’ έδωσε τό υπόλοιπο στό Μάρκο.
Χαμοθώ ρης, ντροπαλός, τήν κύτταξε. Λόγος δέν έσκυσε στά χείλη του 

καί μόνο τά μάτια του άναμμέν’ άφ τή θέρμη τής είπαν »ευχαριστώ».
Τά μαλλιά τής Κατερίνας λυτά, κι’ αγέμιστα, φάνταξαν σά σπίθες 

αποθεω τικέ; κι’ άγκαλιάστρε;.

κ λ ' ι 'ρ ο  .  α λ ε ε . ν τ ρ ε ι «  Ν ' Κ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α  Ι Δ Η Σ

1912-1913

2 4 0

Α Π Ο  “ Τ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α  Τ Ο Υ  Μ Ι Σ Ο Υ Σ , ,

Ψυχή μου ακούω τά σιγανά τά άναφυλλητά σου!
Γ ιά  νά γελάσεις μοναχά το ξύπνο μου τ’ αυτί,
— μουγγρίζεις καί φωνές φωνάζεις δυνατές 
λιγιότερο σπαρακτικές απ’ τούς κουφούς σου θρήνους.

»

Α να ίσθη τος, καταστρεφόμουνα 6 τρελλός 
όταν ή φύση φόραγε τή  γιορτερή στολή τ η ς . . .
I Ιο ιό έγκλημα ασυγχώρητο, φριχτό, μέ κυνηγά ; 
κ’ ανησυχεί ή σκοτεινιά, τό φως μου φέρνει φόβο.

*

Ό λότρεμος από χαρά, είχα κρυφήν ελπίδα
—  στις νύχτες τις άτέλειωτες, μετρώντας τις στιγμές—  
πώς θ ’ άκουγα τό χτύπημα τής "Ωρας καί τό θρήνο
τής Φωνής, πού θά  μ’ έσερναν απ' τή βαθειά μου νάρκη.

*

Χρόνε, Χρόνε αλύπητε πού δέν γνωρίζεις ύπνο, 
επίμονα μέ χυραννείς, κι’ άς είσαι περασμένος.
Οι πεθαμένες σου Στιγμές βοΐζοννε στ’ αυτιά μου 
ωσάν νά προσπαθούσανε κηδεία ν’ αναγγείλουν.

«·-

Τ ό μανρο του ποιός μας ποτέ δέν γνώρισε διώκτη ;
Καί είτε τιμωρήθηκε, είχε είνε νικημένος 
ό Ά τιμ ο ς , στόνπόνο αυτός έρριξε τήν ιβυχή μας —
— Δειλέ άπόθανε λοιπόν, σαν τρέμεις νά χτυπήσεις.

*

’Ατέλειωτες ήταν, τόν καιρό πού ύπόφερα βαθειά, 
οι ώρες οί σιωπηλές, ήρεμης ¿γωνίας.
Τότες μούδινε δύναμη, ι’ιπαντοχή μονάχη 
ματοβρεμμένης μιας Αυγής, κΓ απέραντης χαράς.

*

"Οταν έσκληρονόμουνα, σάν τού δέντρου τύ φλούδι, 
άπ’ τήν καρδιά μου έβγαιναν σκοταδερές φωνές 
μά μέ κρυάδα μάρμαρου άκουγα πιά τό θ ρ ή ν ο . . .  j
γιατί ή ψυχή μου είχε γενεΐ αλύγιστη, σκληρή.

*

Είνε ένας ήχος πού βαθειά μάς συγκινεϊ γιά πάντα : 
Μεσάνυκτα σαν κράζει τό Ρωλόγι. Ή  νεκρή ώρα ^
όλόγλυκα τές θύμησες ξυπνά σέ συνοδεία 
. . . Κ α ί  όμως μετανοιώνουμε πώς έχουμε άγρυπνήσει.



“ Ε Κ Ε Ι Ν Ο Ι  Κ Ι ’ Ε Γ Ω , ,

( Ε Ι ΡΩΝΙ Α Μ Ε Σ Ο Π Ε Λ Α Γ Α  )

Είναι ένα είδος είρωνίας— πολύ σπάνιο 
πού μοιάζει μέ τή θάλασσα.
Είναι βαθειά καί αλμυρή χωρίς νάνοι πικρή.

Λένε ότι ή φύση δεν κάνει πηδήματα: 
προχωρεί μέ προφύλαξη.
Μόνο ο άνθρωπος κάνει πηδήματα καί κατρακύλες 
για νά ξαναγυρίσει από όπου άναχώρησε.

Τά μεγάλα ναυάγια προορίζουνται 
για τά μεγάλα πλοία.

Φοβοΰ τούς φίλους
που νομίζουν ότι έχουν επιρροή στή σκέψη σου 
καί παρηγοριοΰνται έτσι για τη μετριότητα τους.

Περάσανε στήν άλλη όχθη- από τό διάβα 
γύρισαν μουσκεμένοι
καί βγάζουν συμπεράσματα εναντίον τοϋ ρεύματος.

’Ά νεΐτα νε μόνο κούφιοι 
πάει καλά 
μά είναι πρισμένοι.

Μην ή μπορώντας νά πέσουν χαμηλώτερα 
έρπουν.

ΓΊοτές δέν δείχνουν λιγώτερο πνεύμα 
παρά όταν προσποιούνται σεβασμό:
Δέν ύποπτεύουνται την έννοια τής λέξης.

Κ αί ή επιδοκιμασία τους
Είναι είτε ή χειρότερη'βρισιά, είτε τί> μεγαλ ύτερο δυστύχημα: 
Κρύβει τό φθόνο ή τήν παράδοση.

Ε ίνα ι καλό νά τούς γνωρίζουμε: 
γιά νά τούς ξεχνάμε.

Τ ά  λόγια είναι ασήμι, 
ή σιωπή χρυσάφι
καί ή περιφρόνηση δ ι α μ αν τ έ ν ι α.
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Τ ίμα τον πατέρα σου κιιί τή μητέρα σου, 
αγάπα τον πλησίον σου :
Γ ιά  νά σέ θάψουν.

Τούς γλυτώνεις άπό τήν άλυσσίδα τους 
καί κείνοι τήν κάνουν άγιο λείψανο.

Ή μ π ορεΐς νά τούς προσηλυτίσεις, 
όχι νά τούς διορθιόσεις.

Ή  άρρωστιάρικια περιέργεια τους
τούς σκουντά νά ζητούν τόν εαυτό τους σ’ εσένα.

Πεθαίνουν χωρίς νά ωριμάσουν 
σκοτωμένοι άπό τά γερατειά.

Μην τούς κρίνεις
γιατί θ ’ άναγκασθείς νά τούς συχωρέσεις.
Al e x a n d r i e  GEORGES 8RISSIMIZAKIS

ΜΙΓΤΑΦΡΛΕΗ ΑΠΟ ΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΑΝΕΚΛΟΤΟ Δ. Ζ.

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Σ Κ Ι Τ Σ Α

Στεφανωμένοι μέ δάφνες, μέσα στής πάλλευκες χλαμίδες τους 
πού άφίνουν νά φαίνονται ή ωραίες γραμμές τών γυμνασμένων καί 
αθλητικών σωμάτων των, κάθονται ακουμπισμένοι στής κολόννες.

Κ ά θ ’ ένας άπ’ αυτούς είν' ένα άγαλμα,ένα αριστούργημα τής καλ- 
λιτεχνικώτερης κοινωνίαςποΰ έφύτρωσεποτέ απάνω στό γέρικο κόσμο.

Περιμένουν καί γιά νά ξεχάσουν τήν ώρα αλλάζουνε φιλοσοφι
κές κουβέντες μέσα στή μουσική τής ωραίας γλώσσας των. ’Άξαφνα  
όλοι σιωπούνε, μέσα άπ’ τό ναό βγαίνουν ή παρθένες τυλιγμένες 
ο’ άσπρα πανιά κεντημένα μέ ίσιες χρυσές γραμμές. Καθεμιανης τό 
σώμα δέν είναι παρά μιά μαγευτική καμπύλη μέ μιά υπέροχη κεφαλ.ή 
πού μιά κόμη μαύρη Γ| ξανθή στολισμένη μέ τή μεγαλοπρεπέστερη 
απλότητα καί χάρι κάνει κάθε μία άπό δαύτες μιά θεά . Περνούνε 
μπροστά απυ τήν παρέα τών νέων καί μέ χαμηλομένα τά μάτια άφί
νουν τά χείλη τουςνά παίξουν καί τά μάγουλά τους νά κοκκινίσουν 
άπ’ όσα τ’ αυτιά τους δέχονται μουσικά ψυθιρίσματα. Είναι εκείνα 
πού τούς στέλνουν κρυφά οί νέοι.

Σ έ λίγο περνάνε όλες καί πηγαίνουν μέ τό ίδιο κανονικό κ’ εύ
κοσμο περπάτημα στά σπίτια τους. ’Εκείνοι φεύγουν ψάλλοντας έναν 
ύμνο στήν ’Αφροδίτη, πηγαίνουν στά γυμναστήρια γιά νά γλεντή
σουν ευγενικά καί νά γυμνάσουν τά εύανδρα κορμιά τους.

Είναι οΐ πολίτες τής πιύ πλούσιας σέ σκέψι καί σέ καλλιτεχνία 
δημοκρατίας, είναι οί έφηβοι τής πιύ πολιτισμένης κοινωνικής ιή^ί- 
δας πού είδε ό πλάστης άπάνω στον άθλιο κόσμο του. «

ΑΛΕΪΑΝ ΤΡ ΕΙΑ Κ. ΠΥΡΑΜΗΣ
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Η  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Π Ο Λ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α

'Απαλή ’ναι ή αύρα πού χαϊδεύει τούς κάμπους τής ’Ιθάκης. 
Στην πόλη, κεί-χάμου,
Ό  πολύβουος θόρυβος τού λιμένα 
Π ού γεμίζει κιβώτια καί σάκκους.
Πάντοτε ζωηροί, ακούραστοι πάντα,
Οι ναύτες μέ τά ευλύγιστα και δυνατά νεφρά 
Φορτώνουν κα’ι ξεφορτώνουν τά πλοΐα :
Καί, κάποτες, (όσαμ’ έδώ φθάνουν κραυγές και γέλοια.

Έ κ εΙ, στά πόδια τού λόφου,
Είναι τό σπίτι πού μένει ό πατέρας μου.
Μακάριος στήν εύθυμη μοναξιά του,
ΖεΙ στο πράσινο άσυλο
Τού μποστανιού καί τού κήπου του,
Α νά μεσα στ’ άνθια καί τά δένδρα πού αγαπά.
Στο γόνιμο χώμα σκάζουν οί σπόροι 
IΙοί* σπέρνει'
Ποτίζει τά λαχανικά καί τ’ άνθια του'
Τ ην εποχή πού θνήσκουν οί ζέστες,
Μαζεύει τούς μεστούς καί καλόχυμους καρπούς·
Καί ζεΐ ήρεμος, ευτυχισμένος μέ τή μοίρα του.

Κ ’ εκεί, σιμά του,
Γλυκεία, καί ωραία ακόμη μέ τά μεγάλα σταχτιά μαλλιά της,
Ή  μάννα μου
Γνέθει τό καθάριο μαλλί τών προβάτω ν
Ά κολουθάει τούς γύρους τής ρόκας μέ τά διάφανα μάτια της,
Καί, κάποτε, χαμογελά
Έ κ εΐ συμπληρώνεται, ατάραχος,
Ό  βίος τού σοφού Λαέρτη καί τής Άντικλείας.

‘Υπάρχουν γερόντοι στήν πόλη,
Γερόντοι πού κάθε μέρα κι από λίγο τούς καταβάλουν οί χρόνοι 
Γ ι αυτούς ακόμα ή ζωή ’ναι ήρεμη.
‘Γην αυγή μέ βήμα σιγαλό καί μετρημένο,
Παίρνουν τά ήσκιωμένα δρομάκια
Κ αί ψωνίζουν στά μικρομάγαζα
Φρέσκα γλυκίσματα καί άφράτους καρπούς,
'Ολόχρυσες σταφίδες καί σύκα πού στάζουνε μέλι·
"Υστερα, στήν καρδιά τής μέρας, όταν ό ήλιος η-ηλώνει, 
Καθισμένοι στά πεζούλια τής πλατείας,
Θερμαίνουν τά μουδιασμένα γεροντικά κορμιά τους- 
Κ’ ύστερότερα, ανεβαίνει τό βράδι’
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Καί σιμών’ ή ώρα πού τό φώς άποσταίνεί'
Τότε,
Σεριανίζουν στον λιμένα
Κ αί, παρακολουθώντας τό ξεφόρτωμα τών πλοίων,
Άφικράζονται τά τραγούδια τών ναυτών καί τά γέλοια τους,
Κ αί, ίσως, συλλογίζοντ’ εκείνους
Π ού ταξειδεύυυν, κεΧ-χάμου, ανάμεσα στό τυχαΐον τών κυμάτων. 

'Υπάρχουν άνθρωποι
Πού ποτέ δέν ταξείδεψαν στά ομιχλώδη άγνωστα 
Τώ ν κυμάτων πού ονειρεύονται'
Αυτούς ό πατέρας μου κ’ οί γερόντοι αυτοί,
Τούς λέγουνε φρόνιμους.

Υ π άρχουν άνθρωποι
Π ού φεύγουν στήν τρισκότεινη θάλασσα-
Τ ά  κόκκινα πρω'ι'ά καί τά κίτρινα βράδυα,
Πηγαίνουν, ζητώντας μακρινές περιπέτειες,
Καί κάποτε, στήν’ άγονη νύχτα,
Ό  σκληρόκαρδος Ποσειδώνας τούς χτυπά κατακέφαλα :
Αυτούς,ό πατέρας μου,καί οί γερόντοι αυτοί, τούς λέγουν τρελλούς.

Είναι γλυκειά ή ζωή μέσα στήν πόλη,
Μακρυά ’πύ τις θύελλες-
Ε ίνε ιυραίοι οί κάμποι, πού γιορτάζουν τό καλοκαίρι !
Γ ια τί νά φεύγουν οί ναύτες 
Ζητώντας τις τραχειές τρικυμίες ;

Ευτυχισμένος εκείνος, πού ενώ οί βροντές βόγγουν,
Κ’ ή νεροποντή δέρνει κι αύλακώνει τούς δρόμους,
Μένει προφυλαγμένος στά καλόκλειστα σπίτια.
Κ άθεται μέ κάμποσους γαλήνιους φίλους 
Σ ιμ ά  στο αρχαίο πατρογονικό τζάκι,
Κ ’ εκεί συζητάν
Καί λίγο-λίγο τό γέλοιο υψώνεται,
’ Ενώ  απ’ έξω οί κεραυνοί ξεσπάζουν.

Κάποτε, στις λιόλουστες μέρες,
Χαίρεται κανείς νά καμαρώνει τήν έξοχή :
Πλανιέται στά λειβάδισ, τριγυρίζει στά δάση,
Σκαλώνει στήν πρώτη πλαγιά τών βουνών, *
Καί παντού παραξενεύεται 
Ν ' ακούει κα.νούριες φωνές :
Φωνές των πηγών,
Φωνές τών πουλιών,
Φωνές τής αύρας, πού μέσ’ απ' τούς κλώνους, * %
Τραγουδάει, αβέβαιη,
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"Αχ, αυτή τή ζωή, οί γερόντοι τή λέγουν καλή.
Γιατί νά φεύγουν οί ναύτες
Μέ τή λαχτάρα νά γνωρίσουν τον φαρμακωμένο κίνδυνο 
Ί ω ν  κυμάτων καί των βράχων, ο,του ή τρικυμία σημαίνει ;

’Ίσω ς, γι αυτούς τούς ναύτες 
I Ιού τούς λέγουν τρελλούς καί τούς οϊκτείρουν 
Υ πάρχουν επίσης χαρές:
Συχνά ιστορούνε,πώς τις ατέλειωτες νύχτες 
Άγναντεύουν λειβάδια παράξενα γόνιμα,
Καί ότι, βλέπουν συχνά
’Ακρογιάλια, όπου τό χρυσάφι καί ή άμμος συγχύζονται,
Καί δηγούνται, ότι κάποτες τά χαράματα 
Άγροίκησαν φωνές υπερούσιες
Ν ά ψιθυρίζουν επάνω στή γλυκειάν απαλότητα των κυμάτων. 

Την αυγή.
Τυχαίνει ή θαμπή καί αόριστη κ’ εύθυμη  
Λάμψη, νά παίζει
Μέσα στά κύματα πού αναπαύονται,
Κ αί οί ναύτες χαρούμενα,
Γυρίζουν τις πλώρες
Σ τό  φιλικό τυχαίο τού πόντον :
Κ αί, τότε,κυττάζω συχνά
Την ευνοϊκή γαλήνη των κυμάτων :
Κ ' ¿χαμογέλασα στά καράβια πού φεύγανε.

'Ο  πατέρας μου,
Στή δροσάτη ηρεμία τού μποστανιού του 
"Οπου άνασταίνονται τά καλότυχα δέντρα 
Καί στήν άδολη σιωπή των λειβαδιών του 
ΙΙού σκορπίζουν αρώματα ευγενικά,
ΓΙοτέ του δεν κάνει τέτοια όνείρατα.

Σ τά  κύματα
Ζούνε οί σκληρές Σειρήνες,
Κ αί τραγουδάν- 
Κ ’ υπάρχουνε ναύτες 
Πού τούς πιάνουν
Τ ά  ψεύτικα μάγια τών μοχθηρών τραγουδιών τους,
Καί άκλουθάνε τότε, ποιος ξέρει τί δρόμους 
Τυχαίους.
Δυστυχισμένος εκείνος πού ακούει 
Τ ις  Σειρήνες,
Τίς Σειρήνες πού ξεγελάν.

’’Αλλοτε ιμού τό είπεν) ύ πατέρας μου

•255

(Στούς ανθισμένους χρόνους τής νιότης του)
Έ κ ύτταζε τήν ταραγμένη θάλασσα.
Τ ότε,
Τ ον ¿βάραινε ή θλίψη
Κ αί θαρρούσεν ότι κραυγές φαρμακωμένες
Άνε'βαιναν άπό τά σκληρά κΓ ολόμαυρα κύματα :
Κραυγές τών υπερήφανων πού περνούσαν άπό λιμένα σέ λιμένα, 
Κ αί άπό ακρογιάλι σέ άκρογιάλι,
Ζητώντας θησαυρούς άνακρέλευτους 
Καί τούς ¿.χτύπησαν οί δίκαιοι Α θάνατοι.
ΙΙόσον ήταν κοντή ή μάταιη χαρά τους !

Ό  πατέρας μου
Ν ά κύτταζε τάχα, τά ξημερώματα,
Τό άφρισμένο γέλοιο τής θάλασσας ;
Καί, όταν τό βράδυ κατηφορίζει,
Κατώρθωσε ποτέ του νά ιδεϊ
Π ώς ή θάλασσα πού κυμάται μακρυά,
Κοιμάται, καί ό ύπνος της είναι γεμάτος όνείρατα ;
Γ ίν ε γλυκειά ή όψη τής θάλασσας τότε,
Τής θάλασσας πού ονειρεύεται.

Κάποτε μάλιστα, βουβός άπό τρόμο ευτυχισμένο 
Καμαρώνω τά κύματα 
"Οταν ή μεγαλόχαρη θύελλα τά υψώνει- 
Ό  άνεμος βόγγει καί ουρλιάζει αδιάκοπα :
Καί, τότε άκόμα, ¿ζήλεψα τούς ναύτες 
Π ού γνωρίζουν τή μυστηριώδικη θάλασσα.

Γιατί νά κυττάμε τή χαραυγή,
Τό μενεξεδένιο κύμα τού πόντου ;
Καί γιατί, στην πικραμένη εσπέρα,
Ν’ άκούμε τή μακρινή φωνή τών καλόηχων άνεμων ;

Ό  πατέρας μου
Μαζεύει στον κήπο του
Τ ά  ξανθά όπωρικά τού χυνόπωρου-
Τ ί όμορφα ν’ άκούει τριγύρω του κανείς
Τ ά  μελίσσια πού βουίζουν.
Καί σιμά του, ή μάννα μου,
Ειρηνική καί γαλήνια, I
Γ  νέθει, γνέθει τό απαλό μαλλί της.

"Ω, δεν συλλογίζονται 
"Οτι εκεί χάμου,
Πέραν άπ’ τή χαϊδιάρα θάλασσα, «
Υπάρχουν έμμορφοι κήποι
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"Οπου, κάτω από ουρανούς ¡ιιάς λεπτής καί διάφανης γαλανότης, 
Τραγουδάν τά λουλούδια :
Ό λ ’ αυτά, άφοΰ έμάζεξαν τα γλήγορα πανιά τους,
Ο! ναύτες στό γυρισμό, τ’ άνιστοροΰνε.
Καί δέ λέγουν καθόλου πως ή θάλασσα είνε μοχθηρή.

Λέγουν, κάποτε, ακόμη,
"Οτι, έκεΐ χάμου, υπάρχουνε διίση 
"Οπου τά εύθυμα πουλιά 
Τονίζουν νυχτόημερα ωδές
Γλυκύτερες από εκείνες πού γεννάν οί τρίχορδε; λύρες' 
’Αναφέρουν δτι στις αμμουδιές τά κύματ’ άφίνουν 
Συχνά πετράδια πού οί φωτιές τους 
’Αστράφτουν σέ μελωδικές αχτίνες,
Κ αί δέ λέγουν καθόλου πώς ή θάλασσα είνε κακή.

Λέγουν ακόμα, ϋτι ακούουν,
"Οταν χαμογελά ή σταχτιά καί τρυφερή αύγούλα,
Ν ’ άνεβαίνη από τά κύματα ή καθάρια καί ολόχαρη φωνή 
Των Ηεαινών τού πόντου :
Φωνή πού τή μαντεύουν επίσης.
Ό π ω ς  μαντεύουμε σιμά μας τήν πιστή φιλενάδα,
"Οταν λογιάζουν τά κύματα, τήν εσπέρα'
Λέγουν πώς ή φωνή τους ξυπνά τήν ελπίδα
Καί δέ λέγουν καθόλου πώς ή θάλασσα είνε σκληρή.

Τί ενδιαφέρει τό τραγούδι τής θάλασσας όπου πλανιόνται 
Τ ά  πλοία μέ τ’ απλωμένα πανιά στό τυχαίον ;
Τ ί ενδιαφέρουν οί πέτρες στά ξανθά περιγιάλια ;
Τ ί ενδιαφέρουν τά σπάνια καί αρμονικά πουλιά ;
Τί μ’ ενδιαφέρουν τά θαυμάσια λούλουδα,
Λούλουδα, πού δέν τολμούμε νά κόψουμε;

"Ισως, νά ξεθάρρευα νά κόψω,
Κεΐ-χάμου, τό θαυμάσια λούλουδα.

Οί ναύτες, στό γυρισμό τους,
Λέγουν πώς είδαν συχνά
Στήν έρωτεμένη θάλασσα, πού ανατριχιάζει ανάλαφρα,
Νά διαβαίνουν, συρμένα άπύ ιππόκαμπους, άρματα 
Ό π ο υ  θρονιάζονται θεές μέ τις γλυκειές ματιές:
Τ ά  μεγάλα μαλλιά τών Θεαινών έχουν γιά στέφανα 
Μαργαριτάρια ανακατωμένα μέ φύκια'
Λέγουν πώς οί Θεές χαμογελάν μ έτά  ήρεμα μάτια τους,
Καί λέγουν πώς ή θάλασσα είναι καλή.
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’Ίσω ς νάναι οί πολυαγαπημένοι τών Θεών
Ε κ είν ο ι πού πηγαίνουν
Στά  πλοία, τ’ ακούραστα ν' επιβλητικά'
Είναι οί πολυαγαπημένοι τών Θεών 
Έ κεΐνοι πού βλέπουν
Τ ά  ζωντανά λουλούδια, γεννήματα τού βαθειοΰ Ωκεανού,
Τά γελαστά λουλούδια'
Είναι οί πολυαγαπημένοι τών Θεών 
’Εκείνοι πού ακόυσαν 
Τ ά  τραγούδια πού γεννάν τή χαρά,
Τ ά  δοξασμένα τραγούδια,
Τ ά  τραγούδια πού ανεβαίνουν άπ’ τά κύματα στις λάμψεις.

Ώ  θάλασσα, θάλασσα γαλήνια, τρικυμισμένη θάλασσα,
’Ίσω ς, νάναι πολύ πιύ κσλόμοιροι εκείνοι 
ΙΙού πεθαίνουν, μιά μεγάλη υμιχλώδικη νύχτα,
ΙΙάνου στό φιλί τού άφροΰ σου.

Μ Ι Τ » · Ρ  « Π Ο  Τ Ο  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο  Κ. ΡΗΓΑ

G A B R I E L E  D ' A N N U N Z I O

Α Π Α Ν Ω  Σ Έ Ν Α  A D A G I O  T O U  B R A H M S

Ό λ α  είναι σιωπή, θανατερή σιωπή, απέραντη, στό απόμακρο 
βασίλειο, όπου θ ά  βασιλέψης. Κεΐ βρίσκεται, όμοιος μέ μαύρο τάφο, 
ένας άδειος θρόνος, έρημος από άμνημόνευτους καιρούς, σημειωμέ
νος άπό τό πεπρωμένο, θρόνος όπου κάθισεν ένα καιρό, απόμονος, 
κάποιος παντοδύναμος βασιληάς.

Ί ύ  καρβούνι κι’ ο χρυσόλιθος, στό βασιλικό κεφάλ.ι του άπάντο, 
έλαμπαν μυστικά, σαν τ' άστρα, τά στεφάνια τής κορώνας του, περί
ζωναν μιά μεγάλη σκέψη' καί περισσότερο κι’ άπό τή λάμψη τούτη 
τήν άστρική, ή σκέψη του αυτή, φεγγοβολούσε στό βουβό του πρόσωπο, 
ανείπωτα.

Στή χώρα τυι·,^ ή κίνηση τού ιερού χεριού του, έφθανεν ώσαμε 
τό πιο μακρυσμένο ακρογιάλι' ένα σούρωμα τώ φρυδιών του αυστηρό, 
σήκωνε ανεμοστρόβιλους. Ί Ι  σπορά γιγάντωνε μέσα στήν έρημο, τά 
ρόδα άνθιζαν σέ χέρσα γίς, οί φλόγες σηκωνόντανε ξανά, άπ’ τις σβυ- 
σμένες στάχτες, στό χαμόγελό του.

Καί χάθηκε. Μιά θανατερή σιωπή, απέραντη, ξαπλώνεται στό 
απόμακρο βασίλειο όπου θά  βασιλέψης : κ.’ ένα βαθύ μυστήριο, θά  
βρης μέσα στό θρόνο, σάν ιιές σέ τάφον ανοιχτό, ώ πνευματική βα
σίλισσα, τού νεκρού τούτου παραδείσου, πού αιώνα* σωπαίνει,

Ω μάταιο φώς,τού παραδείσου τούτου, πού πέθανε στή σκέψη μου!
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Τ Ο Υ  Θ Ε Ο Υ  Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Α Π Ο Λ Ε Τ Ο  Κ Α Λ Ο Σ  Α Δ Ο Ν Ι Σ

« Μ έ τύ  γλυ κ ύτερ ο  αρο:>|ΐατικό λ ά δ ι, καί μ έ t u  δάκ ρυα το υ ς , π ο 
τίζο υ ν  t u  π λ α γ ια σ μ έν α  μέλη το υ  Θ εο ί'. Α π '  τ ι ;  λυτέ» κ όμ ες α ν ά μ εσ α , 
(ΐρ μ ονικ ά  δ ν ε β α ίν ει υ  π όν ο ς.*

Ώ ,  α ρ χα ίο  ό ν ειρ ο  τ ο ν  ω ρ α ίου  θ α ν ά τ ο υ , α μ π ο τες  π ρ α γ μ α τικ ό  
ε π ί τέλους νά γ είν η ς , αν ικανός είναι ό  θά ν α τ ο ς , θ ε ί α  ν α  κάνη τά  
μ έλη  μ ο υ . στο  νεκρικό κ ρ εβ ά τι σ π ά ν ω !

« ΙΙ ρ ό ς  τ ο ν  άλικον ο υ ρ α ν ό , ό π ο υ  οκ ορπ ιέται ό α π ό μ ερ ο ς  π όνος  
του ς, τε ν τώ ν ο υ ν ε τιί χέρια , καί μες τύ  θ λ ιβ ε ρ ό  μ ε θ ύ σ ι  του ς, τ η ν  Ά σ -  
τά ρ τη  μ εγα λόη  ιονα κ ρ ά ζου ν .»

Έ τ σ ι π έ θ α ι ν ε  ύ  Έ φ η β ο ς ,μ έ σ α  σ’ έν α  μ εγά λο  μ υ σ τή ρ ιο  ο μ ο ρ φ ιά ς  
καί π ό ν ο ν , τέτο ιο ς π ο ύ  ή δ η  τό ν  φ α ντά ζο υ ντα ν  τ’ ό νειρ ο  κ’ ή τέχνη μ ο υ .

π ρ ο γ π α θ ε ι α  θ ·  Ν Ι Κ Ο Λ Ο Υ Δ Η

Α Σ Μ Α  Α Σ Μ Α Τ Ω Ν  (*)

Από τά βιβλία πού αποτελούν τόν Κανόνα τή» ΙΙαλαιάς Διαθήκης ξεχω
ρίζει όλότελ.α μέ τήν ίδιότυ.τή του μορφή. τό ποιητικό του ϋι|·ος, τήν ειδυλ
λιακή του ομορφιά καί τόν έξωμο ρεαλισμό του ενα πού έχει χιά επιγραφή 
του « ’ Ασμα ’Ασμάτω ν». Στή μετάφρασι τών Έ βδομήκοντα εϊνε τοπ οθετη 
μένο ανάμεσα στον Έκκλ.ησιαστή καί στή Σοφία Σολομώντος. Εξιο από τα 
τόσα προβλήματα, πού γεννά ή παρουσία τέτοιου έργου μέσα στα ιερά βιβλία 
τής Ά για ς Γραφής, καί γιά τά όποια θά  γείνη λό γο ; παρακάτω, καί μόνη 
ή ποίησι, πού πνέει από τύ τραγούδι αυτό μιας φλογερής αγάπης, αναγκά
ζει τό λογοτέχνη νά τό διαβάση καί μιά καί πολλές φορές, νά χόρταση όλο 
το άρωμα τής ειδυλλιακής του σκηνοθεσία» καί νά ξομπλιάση ολα τά έμορφα 
στάδια πού παρουσιάζει.

Αύτουνοΰ τού βιβλίου τή μετάφρασι επιχειρεί νά μάς παρουσίαση στό 
όμορφο βιβλιαράκι του ό κ. Φριλίγγος. 'Επειδή όμως μέ μόνη τή μετάφρασι 
ό αναγνώστηςδέ μπορεί νά μπη στό νόημα τού περίεργου αυτού βιβλίου, ο 
μεταφ ραστής πριν απ’ αύτή μάς παραθέτει καί μιά εισαγωγική μελέτη στό 
Ασμα Ασμάτων για νά μάς δείξη τί εϊνε αΰτό τό έργο καί τί θέλει νά μάς 

π ή ό συγγραφέας του.
Ή  επιγραφή τού βιβλίου στήν ΙΙιιλαιιί Διαθήκη τών Έ βδομήκοντα εϊνε 

« ’ Ασμα ’Ασμάτων, ό έστι Σολω μώ ν», δηλαδή ποίημα τού Σολομώντα. Ό  συγ
γραφέας πρώτα πρώτα δέν παραδέχεται πώς εϊνε έργο τού Σολ.ομώντα. Έ χ ε ι  
τή γνώμη, πώς τό βάλανε ·κι ’ αύτό» «τόν Κανόνα τήςΙΓαλ. Διαθήκη» «μόνο 
καί μόνο γιατί ν ό μ ι σ α ν τ ό  Σολομώντα ποιητή του» άπό τήν επιγραφή 
πού έτυχε νά έχη. « Ε ϊν ε— λέγει— δουλειά τού άντιγραφ έα πού εϊδε πολλές

(*) ’Αφορμή άπό τήν εισαγωγή στή μετάφραση τού κ. Φριλίγγου.
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ψορές στό άσμα τό όνομα τού Σολομώντα» (σελ. 9 - 1 0 ) .  Καί φρονεί πώ» 
συγγραφέας τού έργου εϊνε κάποιος άγνωστος πού έζησε κάμποσα χρόνια 
ΰστερ’ απ’ τό Σολομώντα (σελ. 14 ). Ή  πρώτη έντύπωσι πού τού έκανε σάν 
τύ πρωτυδιάβασε μικρός ήτανε, πώς Οάτανε άπό τ ύ  βιβλία πού δέν πρέπει 
νά καταλαβαίνουνται (σελ. 1 0 ). επήρε τό συγγραφέα του γιά πολύ άχρεϊο 
κι απορούσε πώς άπλοχώρεσαν τέτοια άσχημα λόγια σ ένα βιβλίο τής θρ η
σκείας μας (σελ. 1 1 ). Ι'ι αύιύν ϊσα-ΐσα τύ λ ό γ ο  αποφάσισε νά τό έρευνήση 
βαθύτερα, κι’ άπό ο,τι ολοένα μάθαινε γι’ αύτό, κατάντησε νά σχηματίση δικί| 
του γνιόμη, διάφορη τάχα άπό τές γνώμες πού ίσαμε τώρα λεχθήκανε γιά 
τήν κατανόησι τού μυστηριώδους αύτού βιβλίου. Καί ή γνώμη του— πού 
δέν εϊνε άλλη, παρά έπανάληγι τής γνώμη» τού Έ β α λ δ  —εϊνε αύτή :

« Ό  βασιλιάς Σολομών, γνω στό; γυναίκας, τριγυρισμένος άπό ένα σωρό 
παλλακίδες, πέθανε, καί τό βασίλειο τού Ιούδα έπεσε μαζύ του, γιατί οί 
γυναίκες κυβερνούσαν όσο ζούοε. Οί πιότερε; άδικα παρμένες άπό τά κακορ- 
ρίζικα σπίτια τους. ΙΙαντρεμένες. Άρρεβωνιασμένες. Σ έ τέτοια όμως κορμιά 
κουκούτσι άληθινήςάγάπη; δέ βρήκε. Ό  άγνωστος ποιητής πού εϊχεν άκούσει 
καί παραγεμισμένη ίσως τήν ιστορία αύτή τού μυριόπλουτου βασιλιά, τού 
Κροίσου. τού Σουλτάνου αύτουνοΰ τών Ιουδαίων, πάνου σέ μιάν ιδέα πού 
ξάστερα ξάστερα τή λέει στό τέλος, έφτιασε τό ποίημα. Νά ή ιδέα αύτή ξετυ- 
ί.ιγμένη, ή θέση . όπως θά  λέγαμε, τού έργου:

Χίλια νά πασκίσης καί νά ξοδέψης δέ θά μπορέσης νά γυρίσης μιά π ’ 
άγαπφ αληθινά έστω κ ένα ζητιάνο, παρά θά γίνης κοριίϊδο καί μπαίγνιο 
στό τέλος.

Σ  αύτή την άλήθεια στέριωσε τό ποίημα. Καί ιή δουλεύει καί τή σερ
βίρει τήν άλήθεια αύτή γύρω σέ δύο αντίθετα πρόσωπα : στόν άρχοντοβασι- 
λιά Σολομών καί σέ' μιά ταπεινή βοσκοπούλα — όχι ώρισμένο π ρ ό σ ω π ο ... 
1 1  ΰπύθεσι εϊνε φανταστικά πλασμένη άπό τόν ποιητή γιά τήν άπόδειξι τής 

Οέσις πού άνεφέραμε» (σελ. 15 - 1 0 ) .
Σ  αύτή τί| γνώμη κατάντησεν ό σ . άφού προτήτερα προσπάθησε νά 

μάς διόση νά καταλάβουμε πώ* δέν έχει στάσι ή άλ?.ηγορικί| ερμηνεία πού 
δώκανε στό έργο οί αρχαίοι Ε β ρ α ίο ι xui ή Χριστιανική Εκκλησία καί ν’ 
άναιρέση καί ιόν Uciluil γιά όσα είπε γιά τήν έξήγησι καί τήν οικονο
μία του.

Δε μπορώ νά κρύφιοι τήν έκπληξί μου γιά τήν ευκολία πού «άποφιιί- 
vtiu i»  ο κ  Φριλίγγος γιά ένα έργο, πού άξιζε περισσότερη σοβαρότητα. U 
Ιουδαίος ερμηνευτής τού ι ’ αίόινα Σααδίας /άγει : «Μ άθε, αδελφέ μου, πως 

διάφορες ερμηνείες αύτουνοΰ τού βιβλίου υπάρχουν’ και δέ μπορούσε νά γείνη 
κι άλλοιώς, γιατί τό Ά σ μ α  Ασμάτων μ ο ι ά ζ ε ι  μ έ  π α λ ά τ ι  π ο ύ  χ ά 
θ η κ ε  τ ό  κ λ ε ι δ ί  τ ο υ » .  Γ ι’ αύτό οί Ε βρ α ίο ι άπαγόρεφ·αν τήν άνά- 
γνωσί του σ ’ όσους δέν είχαν ακόμα κλείσει τά τριάντα.

Δέν ξέρω αν ό κ. Φριλίγγος, τήν ώρα πού κάθησε νά γράφ'ΐιτή μελάτη 
του στο Ασμα ’Ασμάτων εϊχε κ/.εισμένα τά τριάντα— άν καί εϊνε χριστια
νό»— , απ όσα όμως λέγει, φαίνεται πέος ή ηλικία τής θεο/.ογικής του 
γνωσεως δέν ήταν εκείνη πού χρειάζουνταν γιά την ευσυνείδητη επιστημονική 
ερευνά που ανασκουμπώθηκε, καί γι’  αύτό δέν κατώρθωσε κι’ αύτύς νά βρή 
τύ  κ λ. ε ι δ i αύτουνοΰ τού παλ.ατιού. "Ας τού χρησιμέφιω λ.οιπύν άντίς γιά 
Αριάδνη στό λαβύρινθο τού ’Ά σματος Ασμάτων.

Νά ήνε άρά γε αλήθεια πώς έτσι,  στά κόυτουρού. βρέθηκε τέτοιο βι
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βλίο μέσα στύν Κανόνα τών Ιερ ώ ν βιβλίων τής Ά γ . Γραφής, καί πώς ιύ 
άφήκαν έκεϊ μόνο καί μόνο γιατί ένοχε νά βρεθή άπανωγραμμένο τύ όνομα 
του σοφού Σολομώντα ; Μ' άν ήτανε έτσι ν Αποφασίζουμε γιά κάθε φιλολο
γικό έργο πού έχει στήν επιγραφή ένα όποιοδήποτε όνομα, τότες αντίο έρευνες 
γιά γνησιότητα τού κειμένου καί σπασοκεφαλιές γιά εσωτερικά καί εξωτερικά 
γνωρίσματα καί μαρτυρίες κσί κάθε σκυτιστική κριτική των κειμένων. Kui 
τότες δέ 0ά  εΤχαμεν αύτή τήν κυρά σοφολογιώτατη καί Ασπρομάλλα Κριτική 
νά μάς λέγη πώς γι’ αυτόν καί γιά κείνον τό λόγο τούτο δέν είνε γνήσιο, τό 
άλλο είνε ψευδεπίγραφο, τό τρίιο υποβολιμαίο κσί ένα σωρό φιλοσοφίες. 
Σήμερα δέν επιτρέπεται στην επιστήμη τέτοια επιπολαιότητα καί μάλιστα σέ 
προϊόντα, πού γιά τή σημασία τους τή ν ιστορική κιά τήν εσωτερική έχουν 
τέτοια ΙΙέσι ατήν παγκόσμια φιλολογία, πού επιβάλλεται μέ κάθε τρόπο νά 
έξιχνιααθή ή Αλήθεια. Σ ά  σκεψτούμε δέ σ ' αύτήν έδώ τήν περίστασι πέος 
πρόκειται όχι Απλώς γιά κανένα τυχαίο έργο, έργο τού σωρού, ή έστω καί 
σπουδαίο μέν, άλλ' άπό τά «θύραθεν», άλλά γιά ένα βιβλίο εκτάκτως ση
μαντικό, πού τό είχανε καί τό έχουνε ιερό καί «’¿γιο όχι μόνον ό Ιουδαϊσμός 
έιλλά καί ό Χριστιανισμός, τό πράμα καταντά σ ο  β σ ρ ι ό τ α ν  ο . Ε π ο μ έ
νως, κάθε ισχυρισμός πού δέ βασίζεται σέ έ π ι σ τ η μ ο  ν  ι κ  ά  δεδομένα, 
σέ σοβαρή ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  έρευνα, πρέπει νά χαρακτηρισθή τ ο υ λ ά 
χ ι σ τ ο ν  ιός επιπόλαιος. Γίνεται μιά Ανακάλυψι αποσπάσματος κανενύς 
άρχαίου ρήτορα ή κωμωδοποιού καί χαλά ό κόσμος, έπιστρατεύουνται όλα τέι 
ματογιάλυα καί οι φακοί τής φιλολογικής κριτικής καί όλα τά φιλολογικά 
νυστέρια γιά νά άνατάμουνε καί νά πεισΟούνε Αν πράγματι αύτό τό κομμάτι 
είτε έκεινού πού φέρνει τό όνομα. Γ ια τ ί ; Γ ια τί πρόκειται γιά έναν αρχαίο 
ρήτορα ή κωμωδοποιό, πού ή ηιλολογία θά  θεωρούσε πολύτιμο ό,τι θά  
βρίσκουνταν άπό τά χαμένα του. Καί έδώ μέ μιά μονοκονδυλιιτ καί χωρίς κα
νένα λογικό καί επιστημονικό επιχείρημα— γιατί Αλήθεια ούτε ένα μάς παρου
σιάζει ύ συγγραφέας— « Αποφαινόμεθα» γιά ένα έργο πού έκτύς πού όχι μόνο 
δέν υπάρχει παρόμοιο σ' όλη τήν παγκόσμιο φ ιλολογία, αλλά καί θεωρείται άγιο 
καί ιερό ά.πόδυύ θρησκείες, τις σπουδαιότερες, παρ’ όλη τήν εξωτερική καί 
φαινομενική «Αχοειότητά» του, υπάρχει δέ κοντά σ’ αύτά καί μιά σεβασμία  
παράδοσι χιλιετηρίδων καί — γιά νά μή πολυλογούμε —  σπασοκειραλιάσανε 
γιά νά βρουν τύ «κλειδί» αύτουνού τού παλατιού τά καλλίτερα επιστημονικά 
πνέματα καί δημιουργήσανε μιά φιλολογία στό ’ Ασμα ’Ασμάτων πού δέ 
φαίνεται νά τήν καλοζέρη ό συγγραφέας.

Σ τό  ζήτημα αύτό μεγάλο ρόλο παίζει ή παράδοσι. παράδοσι παρά πολύ 
ηλικιωμένη καί γι* αύτό μέ πολλή πείρα κσί πολλή γνώσι. Κείνος δέ πού 
ςετάζει πράματα πού ανήκουν στό θεο/.ογικό κύκλο, πρέπει νά ήνε όλως όιό- 
λου άθεολόγητος καί αψυχολόγητος γιιί νά μή καταλαβαίνη τί άξια καί τί 
δύναμι έχει ή παράδοσή πρύ πάντων γιά τή θρησκεία. Τό Ασμα Ασμάτων 
ά  ν έ κ. α θ  ε ν αποτελούσε μέρος τού Ε βραϊκού Κανόνα τής ΙΙαλαιάς Διιι- 
Οήκης καί Γιπ αύτόν πάρθηκε καί στή Χριστιανική Ε κκλη σία. Δέν είνε έδώ 
τό κατάλληλο μέρος γιά νά λεχθή πώς σχηματίσθηκε αΰτός ό Κανόνας, γιατί 
θά  χρειαζούντανε ένα ολόκληρο τεύχος τιίιν «Γραμμάτω ν». Μόνον όμως μί
το νά περίληη θή  στύν Κανόνα τής Ά γ . Γραφής, άρκεϊ νά φανέρωση πόσο 
μεγάλο σεβασμό έδειχναν σ ' αύτό τό βιβλίο καί ό Ιουδαϊσμός καί ό Χριστια- 
σμός. 'Ο  περίφημος ραββίνος ’ .Ακίμπας λέγει : «κανείς στόν ’Ισραήλ ποτέ 
δέν αμφίβαλλε γιά τήν κανονικότητα τού Ά σ μ α το ς Α σμάτω ν, γιατί τό ρέμ-

μα τιίιν αιώνων1 δέ μπορεί νά συναγωνισθή μέ τήν ιίρχαιότητα πού αύτό τό 
άσμα δόθηκε στύν ’Ισραήλ" όλα τά Κ ε τ ο υ β ί μ  (δηλαδή τά διδαχτικά 
βιβλία τής Ά γ . Γραφής) είνε ιερά, τό Ασμα Α σμάτω ν όμως είνε τύ άγιον 
τών άγιων» (Μισίνά, .Inilailii, I I I , ό ). Τ ύ  Ταργούμ, άφού τό  συγκρίνη μέ 
όλα τά άλλα άσματα τής Παλ. Διαθήκης (τού Μωϋσή, τής Δεββώρας, τής 
Ά ν ν α ς κ τλ .), τό αναγνωρίζει ιός ανώτερο άπό όλα. Τά ίδια λένε καί οί Αρ- 
χαιότατοι χριστιανοί έρμηνευταί γιά τήν άναγνωρισμένη κανονικότητα τού 
βιβλίου. Ό  ’Ωριγένης, εκεί πού κάνει λύγο γιά τά άσματα καί τούς ύμνους 
τής Π . Λ. στό τέλος λέγει : « Ά μ α  διαβάσης όλα αύτά τά  άσματα, πρέπει 
νά ύψωθής Ακόμα περισσότερο, γιά νά ψάλης μέ τύ νυμφίο τό ’ Ασμα Α σ μ ά 
τω ν.» Ό  ίδιος έγραψε γι’ αύτό 1 0  βιβλία ερμηνευτικά, πού,— κατά τύ λέ- 
γειν τού 'Ιερωνύμου.— τό καθένα είχε 2 0 ,0 0 0  στίχους μέ τέτοιο βάθος καί 
ϋψος, πού ξεπέρασε καί τόν εαυτό του (φράσι του ίδιου 'Ιερωνύμου.) Ά π ό  
όσα μάς έσωσεν ό  'Ιερώνυμος ώριγενικά βρίσκουμε τή ν ακόλουθη ίκφρασι 
τού Ώριγένους γιά τό Ά σ μ α  Α σμάτω ν : «"Οπως μέ τό μέσο τού Μωϋσή 
έμάθαμεν όχι μόνο τί είνε έίγιο, άλλά καί άγιον αγίων, καί όχι μόνο Σ ά β 
βατο, αλλά καί Σάββιιτον Σαββάτων, έτσι καί τώρα μαθαίνουμε μέ τύ μέσο 
τού Σολομώντα ότι υπάρχουν όχι μόνο άσματα, άλλά καί Ά σ μ α  Ασμάτων. 
Μακάριος είνε βέβαια έκεΐνος πού μπαίνει στά άγια, άλλά ποιό μακάριος 
είνε εκείνος πού μπαίνει στά άγια τών άγιων. Μακάριος είνε πού γιορτάζει 
τό Σάββατο, μά μακαριώτερος πού γιορτάζει τύ Σάββατο τών Σαββάτων. 
’Έ τσ ι καί μακάριος είνε όποιος καταλαβαίνει καί ψάλλει τά άσματα, μακα
ριώτερος όμως είνε όποιος ψάλλει τό ’ Ασμα Α σμάτω ν. Καί Οπως εκείνος 
πού μπαίνει στά άγια χρειάζεται άκόμα πολλά γιά νά μπή στά άγια τών Α- 
γίω ν, καί όπως κείνος πού γιορτάζει τό Σάββατο, πού διορίσθηκε απ’  τόν 
Κύριο γιά τύ λαό, χρειάζεται άκόμα πλειότερα γιά νά γιορτάση τό Σάββατο 
τών Σαββάτων, έτσι μέ πλειότερο κόπο βρίσκεται έκεΐνος πού, άφού διά- 
βασεν όλα τά άσματα πού είνε στήν Ά γ . Γραφή, θιί ήτανε σέ κατάστααι νά 
έξυψωθή ίσαμε τό ’ Ασμα Α σ μ ά τω ν ». Καί ό 'Ιερώνυμος λ έ γ ε ι : «Σ τό  βιβλίο 
τών Παροιμιών οί νέοι μαθαίνουν τά  καθήκοντα τής ζωής" στόν Εκκ λη σια 
στή οί μεστωμένοι άνθρωποι καταλαβαίνουν τήν ματαιότητα κάθε γήινου" 
στό Ασμα Ασμάτων όμως οί τέλειοι πού έχουν τόν κόσμο κάτω άπό τά  
πόδια τους, γίνουνται δεχτοί στήν Αγκαλιά τού ουράνιου νυμφίου» (C o m m en t, 
in K c c le s . I, 1 ).

Αύτή τή σημασία άκριβώς φανερώνει ή ίδια ή  ονομασία τού βιβλίου 
« Ασμα Α σμάτω ν» (στή λατινική : ( '.¡in licu m  C ;i111 ¡co ru m )· Ή  ονομασία 
αυτη δέ σημαίνει σειρά ή συλλογή Ασμάτων τού Σολομώντα (όπως θέλησαν  
νά παραδεχτούν στά τελευταία χρόνια ό Κλέϊκερ, ό Πάβλιους καί πρό πάν
των ό  Δέπκε καί ό Μάγνους), ούτε πρέπει νά έρμηνευθή : ένα άπό τά άσματα 
τού Σολομώντα (όπως τό θελήσανε οί ίουδαϊοι ραββίνοι Ά μ π ε ν -Έ σ ρ α  καί 
Κίμχη). Τ ί θ ά  πη « Ασμα Α σμάτω ν» φανερώνεται άπό τόν ιδιωτισμό τής 
εβραϊκής φρασεολογίάς. ’ Στήν εβραϊκή ό συνδυασμός τού ενικού μέ τόν πλη
θυντικό τού Ιδιου ονόματος εκφράζει τόν υπερθετικό του βαθμό. ΙΙαρα- 
δείγματα : ά γ ι ο ν  ά γ ι ω ν  (Έ ξό δ . κατ’ . 3 3 - 3 4 ) = τ ό  πειό άγιο μέρος" μ α- 
τ α ι  ό τ η ς  μ α τ α ι ο τ ή τ ω ν  (Έ κ κ λη σ . α ', 2 ) = ή  πειό μεγάλη ματαιύτης.
Ετσι κάποτε καί ό  συνδυασμός δύο ενικών : ό  ο υ ρ α ν ό ς  τ  ού  ο ύ ρ α  ν ο  ύ 

(Γ ' Βασιλ. η ',  2 7 ) ,  μολονότι βρίσκεται κ α ί : ο ί  ο υ ρ α ν ο ί  τ ώ ν  ο ύ -
ρ α ν ώ ν .  Α σ μ α  Α σμάτω ν λοιπόν θά πή : τό καλλίτερο καί ανώτερο και
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υψηλότερο από όλα τά άσματα τού Σολομώντα1, τό  « zur εξοχήν» άσμα 
του- (στό γερμανικό μεταφράσθηκε από τό Λ ούθηρο : H ö h elied .)

Γιατί αύτό ;
Γ ια  τήν ωραία καί κομψή του ποιητική καλλονή καί για τον μυστηριακό, 

ύψηλό καί βαθύν ΐδεολογισμό του.
”Λς πούμε πρώτα γιά τήν εξωτερική του ϋψι καί ϋστερα προχωρούμε 

στήν έννοια τού περιεχομένου του.
Συγγραφέα; τού βιβλίου είνε ό  Σολομών. ΙΙρίν ιίπύ τόν Φριλίγγο αυτή 

τήν αλήθεια τήν άρνηθήκανε άλλοι σοβαροί επιστήμονες, π χ. ó  Kiliuinl 
K ö n ig  οτό βιβλίο του E in le itu n g  in tins Alte· T e s ta m e n t  m it Hin S c h 
luss d e r  A p o cry p h e n  und d e r  P se u d e p ig ra p h e n  A lten  T cstam en ts(15o n n  
181)1!, σελ. 4112 έξ .) καί ό Κιίρπελε» (Ισ το ρ ία  τής Ε βρ α ϊκ ή ς  φιλολογίας, 
ρωσσικιή μετάφρ. Λ. 1'αρκαβή, τόμος 1 , ΙΙετροόπ. 1 8 9 C,  σελ. 7 8  έ ξ .) , πού 
φιλοτιμοϋνται νά βασίσουν τή γνώμη τους σέ κάποιο επιστημονικό θεμέλιο, 
άς μήν ήνε καί στερεό. Καί δέν είνε στερεό, γιατί τά επιχειρήματα τους ότι 
μαθές γράφτηκε ή ύστερα απ' τήν αιχμαλωσία, ή αμέσως ϋστερ’ άπ' τό θ ά -  
νατο τού Σολομώντα, δέν πείθουν. II παράδοσι όλων τών αιώνων μαρτυρεί 
χωρίς καμμιά παραφωνία πώς τό  'Α σμ α ’Ασμάτων είνε έργο τού Σολομώντα. 
Λυτό δέ όχι γιατί απλώς β ρ έ θ  η κ ε νά έχη άπανωγραμμένο τό  όνομά 
του. Είπαμε πώς ή επιστήμη δέν είνε μωροπίστευτηστό τί λίν ή επιγραφές, 
αλλά ξεσκαλίζει μέ ο,τι έχει καί δέν έχει γιά νά πεισθή άν ή επιγραφές αυ
τές λέν αλήθεια ή όχι, καί ποιά είνε ή αλήθεια. Γιά  νά πούμε δέ τό σωστό, 
στό ζήτημα αύτό —  όπως δά συμφωνούν καί όλοι οί καλλίτεροι θεολόγοι—  
τό άπύ ποιόν καί πότε γράφτηκε τό Ασμα Ασμάτων είνε κάτι δευτεροβά
θμιο. γιατί, τό κάτω-κάτω τής γραφής, δέν ενδιαφέρει τήν πίστι, πού έχει 
τόση μεγάλη σχέσι μέ τό βιβλίο αύτό τής Ά για ς Γραφής. Γιά  τήν άκριβολο- 
γία όμως, πού χρειάζεται σέ κάθε επιστημονική έρευνα, πρέπει νά τονισθή 
ιδιαίτερα ή σημασία τής παράδοσις, αυτήν δέ υποστηρίζει καί τί) Ταλμούθ, 
πού παραδέχεται ότι γράφθηκε άπύ τόν Σολομώντα καί έξεδόθηκεν ϋστερα 
άπύ τόν βασιλέα τόν Έ ζεκ ία , καί όλες ή εβραίικες Συναγωγές πού τό διαβά
ζανε ταχτικά κάθε όγδοη ’μέρα ϋστερα α π ’ τήν εορτή τού Πάσχα. Σ ’ ένα 
μόνο διαφωνεί ή έβραίϊκη παράδοσι : σέ ποιά ηλικία τό έγραψεν ό  Σολο- 
μώντας. Καί άπόμεινεν ή γνώμη γενικώς, ότι αύτό μέν τώγραφε νέος, ένώ 
τής Παροιμίες τής έγραψε στήν ανδρική του ηλικία καί στά γεράματά του 
τόν ’Εκκλησιαστή. Αύτή τή γνώμη παραδέχθηκε καί ή Χριστιανική ’Ε κ 
κλησία.

"Οσο γιά τό φιλολογικό του τύπο, δύσκολο είνε πραγματικώς νά π ή 
κανένας σέ ποιό είδος τής φιλολογίας ανήκει, καί δίκηο έχει ο σ. νά τό χα- 
ρακτηρίζη «ποίημα, γραμμένο όμως ούτε σέ στίχο, οϋτε σέ προσωδία, όπως 
έμείς νοιώθουμε τής λέξες, παρά σάν πεζογράφημα, μέ κάποια ρίμα μονάχα 
πού καί τά νοήματά του κλείουνε, στρογγυλά καί κυματιστά εκφρασμένα. 
Οί κακοβαλμένες τελείες καί ό χωρισμός του σέ κεφάλαια χωρίς καμμιάν 
εσωτερική αιτία, ή μεγάλη ελευθερία τού συγγραφέα στή τέχνη του, τό  ξα
φνικό καί ανειδοποίητο στά πηδήματα τής σκέψης του, δέ δίνουν στό εργο 
μιά στερεωμένη μορφή, παρά σκοτίζουν κείνον πού θέλει σήμερα νά τό ξεψα-

1 Σ τό  Σ ολ. άποδίδουνται χίλια πέντε άσματα, μαζύ μ ' αύτά καί μερι
κοί ψαλμοί πού μπήκαν στό Ψαλτήρι.

χνιάση καί νά δή άν ήνε ένα τό ποίημα, ή πολλά κολλημένα, ή λυρικό κομμάτι» 
(σελ. 1 0 ) . Καί ότι μέν τό ποίημα είνε ένα καί δέν άποτελείται άπύ συγκολ
λημένα κομμάτια (όπως ισχυρίζονται ό ΗικΙιΙι- καί ύ  Σ ίομ Ιπ ο ά ), φαίνεται 
καί άπό τή γλωσσική ενότητα καί ομοιομορφία, καί άπό τήν ενότητα τών 
προσωπων του, καί άπό τή φιλολογική ομοιότητα τών εκφράσεων άπό τήν 
αρχή ως το τέλος— μερικές μάλιστα άπ’ αυτές επαναλαμβάνονται πολλές φ ο 
ρές σχεδόν κατά λέξι— ,καί άπό τή βαθμιαία εξέλιξι τού κυρίου περιεχομέ
νου του καί τών λεπτομερειών. Σέ ποιό όμως φ ιλολογικό είδος πρέπει νά 
καταταχθή ; Είπαν μερικοί— στό δράμα. Γιατί έχει δρώντα πρόσωπα πού μι
λούν διαλογικά. Ό  Ωριγένης τό χαρακτήρισε μέν ώς «έπιθαλάμιον» άσμα, 
υμέναιο ϋμνο, τό κατέταξεν όμως στό δράμα. Πρόσωπα τού δράματος διέ- 
κρινε τέσσερα : τό Σολομώντα, τή Σουναμίτιδα, τό χορό τών φιλενάδων καί 
τό χορό τών νέων. Σ ’ αύτό τό καλούπι καί τό ερμήνευσε. Καί άφοΰ παραδέ
χτηκε πω ; γράφτηκε ¡η  ιΐΗκΙϋΠ) (ΙπιηΐηΙΪ.Ν, τό διαίρεσε καί σέ τέσσερες 
πράξεις. Τή θεωρία αύτή παραδεχτήκανε καί οί διδάσκαλοι τής ’Αλεξανδρι
νή? Σχολής, δέν είνε δέ απίθανο νά βγήκε άπ' αύτούς ή διαίρεσι τού βι
βλίου σέ τέσσερες πράξεις μέ ξεχωριστές επιγραφές στό Σιναϊτικό κώδικα 
τών Έ βδ ομ ή κ οντα . Μολονότι δέ είνε φανερώτατο πόις, καί άν μπορή νά κ.α 
ταταχθή στό δράμα, τά δρώντα πρόσωπά του μιλούν καί δρουν όχι σύμφωνα 
μέ τούς δραματικούς κανόνας, καί, όπως βρίσκεται στό Σιναϊτικό κώδικα 
διηρημένο, δέν Ιγεινε γιά νά παιχθβ βέβαια στή σκηνή, μολαταύτα βρεθή
καν επιστήμονες πού είπαν αύτή ακριβώς τί) γνώμη (Δέλιχς, “Εβαλδ, Φύρσχ, 
Νέλδεκε, Μπέτχχερ, Ρενάν, Κέμπφ, Χ άρπερκαί άλλοι), ένφ είνε πασίγνωστο 
ότι οί αρχαίοι Ε β ρ α ίο ι καί έν γένει οί Σημίται όχι μόνο δέν είχαν θέατρο, 
αλλά καί αίσθάνουνταν μεγάλη αποστροφή στή σκηνή. Δέ μπορεί λοιπόν 
νά στηριχθή ή γνώμη ότι τό 'Α σμα Α σμάτω ν είνε δυνατόν νά ύπαχθή στό 
δραματικό είδος της φιλολογίας. Αλλά γιά ανάλογη αίτιά δέ μπορεί νά κα- 
ταταχθή καί σέ κανένα άλλο είδος χωριστά. Μπορεί κανείς νά τό π ή λυρι- 
κοδραματικό ποίημα, όλως διόλου ιδιότροπο καί ιδιότυπο τεχνούργημα πολύ 
παθητικής καρδιάς πού ήθελε νά τονίση ελεύθερα, χωρίς κανόνες καί περιο
ρισμούς, έναν ύμνο στό γλυκύτερο, αγνότερο, εύγενέστερο καί αληθινά θείο  
αίσθημα τής άγάπης.

Σ  αύτό τό αίσθημα τονισθήκανε ένα σωρό ύμνοι σέ όλες τις φιλολο
γίες του κόσμου. Ά π ’ όλους όμως αύτούς ξεχωρίζει αληθινά στή δύναμι, 
στό χρώ μα,στήν εκφραστικότητα καί πρό πάντων στις πιύ ελεύθερες καί 
ζωντανές παθητικές ανατολίτικες παρομοίωσες, παρμένες άπό τόν γυμνό καί 
πλούσιο κόρφο της φύσεως, άπ’ όλες τις φανερές καί μυστικές καλλονές της, 
τά Ασμα Ασμάτων.

Παίρνω άπ τό ελληνικό πρωτότυπο (τής μεταφράσεως τών θ ’) μερικά 
δείγματα :

Φιλησάτω με άπό φιλημάτων στόματος αύτοΰ 
ότι αγαθοί μαστοί σου υπέρ οίνον.
Μύρον έκκενωθέν όνομά σου.
Μέλαινά είμι έγύ» καί καλή,
ως σκηνώματα Κηδάρ, ιός δέρρεις Σαλωμών.
Τ ί ωραιώθησαν σιαγόνες σου ώς τρυγύνος, 
τράχηλός σου ιός ορμίσκοι ; ^
Ο φθαλμοί σου περιστεραί.
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"Ως κρίνον έν μέσοι άκανθων,
ούτως ί| πλησίον μου άναμέσον ιών θυγατέρων.
Τρίχωμά σου ώς άγέλαι χών αιγών, 
α'ί άπεκαλύφθησαν άπό τού Γαλαάδ.
Οδύνχβς σου ώς άγέλαι χών κεκάρμένων,

« ϊ  άνέβησαν άπό χοι' 1 λουχροϋ.
Ώ ς  σπαρχίον χό κόκκινον χείλη σου,
Ώ ς  λέπυρον ροιάί μήλόν σου.
"Ως πύργος Δαβίδ τράχηλός σου.
Δύο μασιοί σου ώς νεβροί δίδυμοι δορκάδιις, 
οί νεμόμενοι εν κρίνοις.. . .
Κηρίον άποσχάζουσι χείλη σου, νύμφη.
Μέλι καί γάλα υπό ιή ν  γλώσσαν σου.
. . .  βόσιρυχοι αύχοϋ έλαχαί, μελάνες ώς κόρας'
όφθαλμοί αύχοϋ ώς περισχεραί,
επί πληρώμαχα ύδάχων λελουσμέναι έν γάλακχΓ
σιαγόνες αύχοϋ ώς φιάλαι χοΰ αρώματος
φύουσαι μυρεψικά. . . .
κοιλία αύχοϋ πυξίον έλεφάντινον
έπί λίθου σαπφείρου-
κνήμαι αύχοϋ σχύλοι μαρμάρινοι
τεθεμελιωμένοι έπί βάσεως χρυσής'
φάρυγξ αύχοϋ γλυκασμοί καί όλος επ ιθυμία .. .
Ώ μ ο ιώ θη ς τφ  φοινίκι,
καί οί μασχοί σου χοϊς βόχρνσι. . .
Κραχαιά ιός θάνατος αγάπη' 
σκληρός ώς άδης ό  ζήλος.

"Ο άνείδεος καί «άμύηχος» άναγνιόσχης άπ’ χά δείγματα αύχά ενός 
χόσον γυμνού ρεαλισμού αν κρίνη άπύ χό εξωτερικό μόνο χοϋ Ά σμ α χος Α -  
σμάχων, 0 «  χό πάρη για πολύ κ ο σ μ  ι κ ό  ν ύμνο σχόν «Ερωτα», καί χιίν 
συγγραφ-έα χου για πολύ «αχρείο» καί θ ’  άπορήση, όπως καί ό κ . Φριλίγγος 
στά μικράχα χου, πώς βρέθηκεν ένα χέχοιο παράξενο «βέβηλο» βιβλίο μέσα 
σχά ιερά κείμενα χών Αγ. Γραφών. Καί έδώ ακριβώς είνε σχιγμή να μπούμε 
σχήν ιδεολογία, σιή μυστική έννοια χοϋ Ά σμαχος Ασμάτων.

"Οχι χό 'Α σμ α ’ Λσμάχων κΓιχι κρύβει πίσω ά π - ιόν τόσο ρεαλισμό ενός 
σαρκικού έρωχα, είνε αύχονόηχο σάν αξίωμα. Γιαχί γεννάχαι ή φυσικυ'ιχαχη 
απορία : χί γυρεύει αύχό χό χόσο παΟηχι,κά ερωτικό έργο μέσα σχήν Αγία 
I’paq-ή ϋσχερα άπό ιόν γνωστό προφυλαχτικό καί προσεχτικό φανατισμό ίων 
Ε βρ α ίω ν , καί, ακόμα περισσότερο, ϋσχερ' άπ' χήν αυστηρότατη ηθική κρι
τική χοϋ Χριστιανισμού ; Μποροϋσεν έτσι, άπλώς καί ως έχυχε, νά πολιτο- 
γραφηβή ώς ιερό καί άγιο βιβλίο, πού παρουσιάζει μπροστά σας όλος διόλου 
γυμνούς δυό ερωμένους μέ χής ώραϊες καί αχαλίνωτε? φυσικές ορμές τους. 
μέ τόσην ηδονική ανατριχίλα ξεδιάντροπου ερωτικού διαλόγου ;

Τό βιβλίο λοιπόν δέ μπορεί νά θεω ρηθή βέβηλο, άλλοιοίχικα « ά  ήχαν 
άδύναχο νά φορέση χή μάσκα χοϋ ίεροϋ όχι μόνο χωρίς κανένα λόγο, άλλα 
μάλισια καί μέ κίνδυνο μεγάλου σκανδάλου καί βλάβης σιή συνείδησι ίων 
οπαδών χοϋ 'Ιουδαϊσμού καί χοϋ Χριστιανισμού. 'Γύ βιβλίο, άφοϋ μελεχη-

θηκε ν' έξι-/νιάσχηκ.ε καλά καί αφού ληφθήκαν ϋπ’  όψι όλα τά κατά καί τά 
υπέρ καί Αναγνωρίσθηκε γιά θεόπνευστο, μόνο χόχε τό παραδεχτήκανε στόν 
Κανόνα. Ο ί Εβραίοι σέ καμμιά εποχή χής ιστορίας χους δέν άπαχηϋήκανε 
όσογιά χή γενική Εννοια τού "Ασματος Ασμάτων, καί πρό πάντων σχόν καιρό 
χοϋ σχηματισμού χοϋ Κανόνος ίων ήχο άδύναχο νά ύποπέοουν σέ ένα χέχοιο 
χονδροειδέστατο λάθος. "Οποιος ισχυρίζεται τό  ένανιίο, παραγνωρίζει χό 
εβραϊκό πνεύμα. Καί ακριβώς ή γνώσι καί ή σπουδή τού εβραϊκού πνεύ
ματος μάς φέρνει σχό εξαγόμενο, πώ ς, άφοϋ χό παρέλαβαν σχόν Κανόνα χους, 
θ ά  π ή πώς έπείσθηκαν οριστικά καί τελειωτικά όχι έχει αληθινά θρησκευ
τική σημασία. Τ ό  βιβλίο είνε θεόπνευστο, άρα δέ μπορεί νά περιέχη άνη- 
θικόχητες καί πλάνες. Σ υ μ β ο λ ί ζ ε ι  λ.οιπιίν κάχι άλλο, ιό  περιεχόμενό 
του δηλαδή είνε ά λ λ η γ ο ρ ι ·.: ό . Λύιό λένε όλες ή ιουδαϊκές πηγές πού 
άνιιπροσωπεύουνιαι κυρίως άπό τό Ταργούμ καί ιό  Μιδράς, αύχό επανα
λαμβάνουν καί όλοι οί χριστιανοί ερμηνευταί. "Ο μόνος πού άπό τούς "Ε 
βραίους δέ συμφώνησε μέ χήν κοινή παράδοσι είνε ό Α βραάμ-ίμπν-Έ ζρα  
(ιβ '. αΐ.) καί άπύ τούς Χριστιανούς ό επίσκοπος Μοψουεσχάις Θεόδωρος 
(γ  4 2 8 ) .  Ό  τελευταίος ίσχυρίοΰηκε πώς χά-χα τό 'Ασμα Ασμάτων παρισιάνει 
χί· γάμο ιού Σολομώνχα μέ μιάν αίγύπχια. ’Α π’ χό όχι όμως γι' αύχή ίου χί| 
γνώμη καχαδικάστηκεν έπισήμως άπ’ χήν Ε ’ Οικουμενική Σύνοδο, βγαίνει 
πώς σιή  συνείδησι χής ’Εκκλησίας χό ποίημα είχε καί έχει "ιερό χαρακτήρα 
καί παριστάνει συμβολικά κάχι άλλο άπό κείνο πού φαίνεται.

Πρώχα-πρώχα αύχή ή επιγραφή ίου: «"Ασμα ’Ασμάτων», έσήμαινε πώς 
χό βιβλίο αύχό υπερβαίνει σχήν ιερότητα καί άξια όλα τά άλλα Ιερά άσματα 
καί τούς ύμνους, όχι. επομένως, χό περιεχόμενό ίου κρύβει μιάν ανώτερη 
καί υψηλότερη έννοια, καί δέν είνε άπλή περιγραφή συνειθισμένου σαρκικού 
έρωχα. Έ π ε ιια , γιά νά παρθή σχόν Κανόνα ένα βιβλίο, επρεπεν άπό χή μιά 
νά έχη θρησκευτικό περιεχόμενο, κι' ιίπότήν άλλη νά ήνε θεόπνευστο. Αύχοί 
οί όροι βρέθηκαν πύ>ς έφαρμόζουνχαι χέλεισ σχό Λ σμα’Ασμάχων, όπως χό 
βλέπουμε άπ’ χά έξης λόγια χής Μισίνά : «Είπεν ό  ραββίνος Ά κίμπας :
Θεός νά φυλάξη ! κανένας ποτέ σχόν Ισ ρ α ή λ  δέν αμφέβαλε γιά ιήν κανονι
κότητα τού "Ασματος ’Ασμάτων, γιατί όλος ό κόσμος δέν αξίζει χφμέρα κείνη 
πού δόθηκε σχόν ’ Ισραήλ- όλα χα βιβλία είνε άγια, μ ά χ ό ’ Λ. Ά .  είνε χό 
άγιο χών άγιων.» Καί ό "Ωριγένης ΰχαν ερμήνευε χό πρώτο χωρίο του «φιλη- 
σάτω με άπύ φιλημάτων στόμαχος αύχοϋ», έγραγεν «άν αύχό δέν είχε πνευ
ματική έννοια, δέν θ ά  ήτανε κενό διή γη μ α : Εάν δέν είχε μέσα του μυστη
ριώδη έννοια, δέν θά  ήτανε ανάξιο τού θ ε ο ύ ;»  Ά ν  εξακολουθούμε δε νά 
επιμένωμε μόνο σιή γραμματική του ερμηνεία, όπως τώκαμεν ό Μοψουε- 
σχίας Θεόδωρος — γιαχί ήτανε άπ’  χήν Άνχιοχική Σχολή πού έπέμενε πολύ 
στο γράμμα της Αγ. Γραφ ής — καί όπως τώκαναν καί άλλοι νειότεροι (πρό 
πάντων ό Εβαλδ) καί μαζύ χους ένας πού πριοχομεχάφρασε χό ’ Ασμα ’Α 
σμάτων σχά «Γράμματα» (τεύχος Σ ι  ’Ιούλιος 1 9 1 1  σελ. 1 8 2 - 1 8 8 )  καί ό 
κ. Φριλίγγος, πού άκολουθφ — όπως είπα παρά πάνω— σέ όλα ιόν "Εβαλδ, * 
θά  είχαμε ένα σωρό Αντιφάσεις σχή θέσι καί τις σχέσεις τών κυριωχέρων 
προσώπων χοϋ Εργου. "Ο ερωμένος π. χ. είνε τσομπάνης (ά . 7 ) καί περιβο
λάρης (έ , 1) καί βασιληάς (ά, 4 .  γ , 9 .) '  ή ερωμένη είνε περιβολάρισσα 
(ά , 8 ) καί ισομπάνα (ά , 8 ) καί βασιλοπούλα καί βασίλισσα (ζ ). ’Έ πειτα  οί. 
δυό ιους παρουσιάζονται σάν άδέ'ρφ ια καί νειόνυφοι καί αντρόγυνο ίδ", 9 - 1 2 .  ί 
α,  1 4 - 1 7 .  β ). Αλλού ή Σουναμίτις φαίνεται άπάρθενη καί άλλον παρθένα'
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άλλον βρίσκεται κοντά στόν αγαπημένο τη? κι’ άλλον τον έχει χαμένο κα'ι 
τόν γυρεύει τή νύχτα μέσα στά σκοτεινά σοκάκια" άλλου τί) συντυχαίνει ί| 
περίπολο», τί| σταματά, τή λαβώνει καί τήν γδύνει,—  κοντολογής ένα σωρό 
αντιφάσεις, πού όλες ξίδυαλύνονται μέ τήν άλληγορική ερμηνεία.

Καί ποιά είνε λοιπόν ή άλληγορική αυτή ερμηνεία του Ά σ μ α τος  
'Ασμάτων; Αέν είνε μιά, είνε πολλές. Κ άθε ιερό, μυστηριώδες, συμβολικό 
βιβλίο γίνεται άντικείμενο Ιδιαίτερης προσπάθειας άπό τούς ερμηνευτές, το δέ 
’ Ασμα ’Ασμάτων κατέχει στήν I I .  Δ. ϋτι ίΙέσι κατέχει στήν Κ. Λ. ή Ά π ο -  
κάλυψΓ ίσως μπορούμε νά πούμε, —  ακόμα πειό μυστηριώδη καί δύσκολη. 
Δοθήκανε λοιπόν πολλές ερμηνείες άπό τούς Ιουδαίους καί άπό τούς χριστια
νούς ερμηνευτές. Στή ποικιλία τών ιουδαϊκών ερμηνειών ή εβραϊκή παράδοσι 
έμεινε σύμφωνος στο ότι ·, στό ’ Ασμα Ασμάτων παριατάνεται άλληγορικά 
ή ά γά  π η τ ο ϋ  Ί ε  χ ω β δ  σ τ ιί ν Ί  σ ρ α ή  λ. ΙΙρίν δέ νά προχιορήσωμε 
παρακάτω, άπό τιάρα πρέπει νά πούμε πώς ή κυρία ιδέα πού κυριαρχεί 
στό 'A . ’ Α . είνε τό α ί σ θ η μ α  τ ή ς  ά γ ά π η  ς. Καί τό άρωμα αυτής τής 
αγάπης τό αισθάνεται κανείς άπ’ τήν άρχή ιάς τό τέλος, άλλά μέ ποιο δυνατή 
εκφραστικότητα τιί βρίσκουν στούς έξης στίχους '■

Θές με <άς σφραγίδα επί τήν καρδίαν σου, 
ώς σφραγίδα επί τόν βραχίονα σου" 
ϋ τ ι κ ρ α τ α ι ά  ιάς θ ά ν α τ ο ς  ά γ ά π η "  
σκληρός ιάς άδης ά ζήλος.
Περίπτερα αυτής περίπτερα πυρός φλόγες αυτής" 
ύδωρ πολύ οΰ δυνήσεται σβέσαι τήν αγάπην" 
καί ποταμοί ού συγκλύσουσιν αύτήν.
’Ε ά ν  διά άνήρ πάντα τόν βίον αυτού έν τή άγάπη, 
έξουδενώσει έξουδενιάσουσιν αυτόν.

Γ ιά  νά συμβολισθή ή δύναμις μιάς ανώτερης αγάπης, πάρΟηκε η 
ζωντανύτερη καί δυιατώτερη παρομοίωσί της πρός τό ερωτικό αίσθημα της 
σαρκικής ένωσης άπ’ αύτή τή φύσι μέ όλο της τό  γυμνό καί σπαρταριστό 
ρεαλισμό. Καί όχι χωρίς δίκη ο ύ  Γουσταύο; Κάρπελες στήν Ισ το ρία  τής 
Ε βρ α ϊκ ή ς φιλολογίας έγραψε σχετικά πρός αύτό :  «ούτε ή Ε λ λ ά δ α , ούτε 
όλη ή ’Ανατολή μπορούσαν ποτε νά παραγάγουν τέτοιο άσμα αγάπης. Αν 
ή άγάπη αύτή εξυψώνεται απάνω άπό κάθε άλλο παρόμοιο αίσθημα, αύτο 
γίνεται έξ αιτίας τού θαυμασίου αρμονικού συνδυασμού τής παθητικής α ισ θη 
τικότητας καί τής ΰπέραγνης ηθικής πού αποτελεί τόν άορατο παλμό τού 
σφυγμού όλου τού άσματος.. . »  (τόμ. 1. σελ. 7 S -7 9 ) . Ολη δέ αυτή ή άγάπη 
ή έρωτικιά καί τιί αίσθημα τής ωραιότητας καί ή ήδονές πού πηγάζουν 
άπό τή χαρά τής ζωής τελειοποιηθήκανε καί έξαγιασθήκανε μέσα στό θρ η 
σκευτικό αίσθημα καί τήν εύλάβεια πρός τόν Ιεχωβά. Αύτή ή ιερή φλόγα 
τής θεϊκής άγάπης πού εξαγιάζει μέ τιί ουράνιο φτερούγισμά της κάθε γηίνη 
άγάπη, εξυψώνει τό «γαμήλιο άσμα» τού Ασματος Ασμάτιον σέ βαθμό υψη
λού θρησκευτικού ύμνου, καί κάνει τιί βιβλίο έργο ανώτερης έμπνευσης. Ο,τι 
παρουσιάζεται ιάς άσεμνο καί «απρεπές» μέσα στό άσμα, αύτό υπάρχει μέσα 
στήν ερμηνεία πού θ ά  δώση κανένας στό κείμενο, καί όχι μέσα σ ’ αύτό τό 
κείμενο. Κανένας δέν έχει το δικαίωμα νά καταλογίση στό συγγραφέα υ ,τι 
προέρχεται αποκλειστικά άπό τή φαντασία όποιουδήποτε έξηγητού.

Σ  τή χριστιανική φιλολογία οι Πατέρες δέν πολεμήσανε τήν ιουδαϊκή 
ερμηνεία τού "Λ. Ά .  Πολλοί μάλιστα τήν παραδέχτηκαν. Π ολλοί παραδέχτηκαν
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καί μιάνάλλη ιουδαϊκή ερμηνεία ότι τ ι ί ’ Λ.  ‘Λ. παριστάνει άλληγορικά στις 
μεγαλείτερές της γραμμές τις κυριώτερες καταστάσειςτής θρησκευτικής ιστορίας 
τού Ισραήλ, άπό τήν πρώτη τού ’ Ιεχωβά συμφωνία μέ τόν εβραϊκό λαό 
στον καιρό τής ’ Εξόδου άπό τήν Αίγυπτο, ιάς τήν μεσσιανική εποχή (Αυγου
στίνος). Αλλοι Πατέρες παραδεχτήκανε πιάς ή νύμφη συμβολίζει τήν «εύ- 
σεβή ψυχήν» (’Ωριγένης, Μ. Βασίλειος, Γρηγόριος Χύσσης), άλλοι τ ή ν ’ Ε κ 
κλησία καί άλλοι τήν Παναγία (’ Αμβρόσιος Μεδιολάνων). Τήν τελευταία 
ερμηνεία πολλές φορές εκφράζει ή Λατινική ’Εκκλησία στα λειτουργικά τυ
πικά τη ς, στις θεομητορικές δ εορτές έχει καθορίσει καί αναγνώσματα άπό 
το  Λ. Α σμάτω ν. Στήν Κοίμησι π. χ. τής Ηεοτόκου άναγινώσκεται τιί ά  κε
φάλαιό του. Σ τή ν  ’Ο ρθόδοξη λειτουργία δέ διαβάζεται τό Ά .  Ά - , γιά τό χα
ρακτηρισμό όμως τή ς Παναγίας πολλές φράσεις είνε παρμένες στά λειτουρ
γικά καί άσματολογικά της βιβλία άπ’ τό Ά .  ’Ασμάτων. Ά π ό  τούς νεωτίρους 
ό B o ssu e t παραδέχτηκε δυό έννοιες μαζύ, δηλαδή τή νατουραλιστική (γραμ
ματική), καί τή πνευματική" τήν πρώτη αναφέρει στό γάμο τού Σολομώντα. 
τή δεύτερη στήν εικονική παράσταοι τής ένωαις τού Χριστού μέ τήν ’Εκκλη
σία. Αύτή ή ερμ ηνεία  παρουσιάστηκε ιάς «τυπική» καί μέση γιά νά ουμ- 
βιβάση χά δύο άκρα τού άπόλ.υτου πραγματισμού καί τού άκρατου άλληγορι- 
σμού, τήν άσπααΟήκανε δέ ό Ούγιά Γρότιος καί πρό πάντων ό Χύφμανν, ό 
Λέλιτς καί άπό τούς Ρώσους ό Κοσσόβιτς. Ό λ ο ι  αύτοί φρονούν, πώς στό 
Ά .  Ά .  ό παριστανόμενος έρωτας έχει πραγματική βάσι σέ ώρισμένο γεγονός 
άπ’ τήν ιστορία τού Σολομώντα, ή παράστασις όμως τής αγάπης αύτής μοναχή 
της κανένα σκοπό δέν έχει, άλλά χρησιμεύει ιάς τύπος τής ανώτερης πνευματι- 
κήςάγάπης πού υπάρχει στις σχέσεις μεταξύ τούΘεού καί τών ανθρώπων. Αύτή 
όμως ή μ ικτή ερμηνευτική μέθοδος θεω ρήθ ηκε πλ.ανημεν η, γιατί,όπιυςάπέδειξε 
ó (iic tiu a n n , μήτε ή παράδοσι. μήτε ή Ά γ . Γραφ ή μάς δίνουν κανένα ενδό
σιμο γιά νάθεω ρηΟ ή ό γάμος τού Σολομώ ντα τύπος τής άγάπης τού Θεού 
πρός τήν ’Εκκλησία, άφοΰ άπό πουθενά δέν είνε γνωστά τά πραγματικά αι
σθή μ α τα  τού Σολομώ ντα κατά τή  στιγμή τού γάμου του.

’Σ  τήν 'Ο ρθόδοξη ’Εκκλησία ή παραδεγμένη ερμηνεία είνε, ότι ή σχέσι 
τού νυμφίου καί τή ς νύμφης μέσα στό Ά .  Ά .  συμβολίζει τόν μυστηριώδη 
σύνδεσμο τής χάριτος πού υπάρχει μεταξύ τ·>ύ Χριοτού καί τής άνθρωπό. 
Ti]tuc. δηλαδή τής ’ Εκκλησίας. Κατά τήν άντίληψι τής Ό ρ θ ο δ . Εκκλησίας 
τό Ά σ μ α  ’Ασμάτων είνε ή μεγαλείτερη καί υψηλότερη άπό όλες τές άλλες 
προφητεία γιά τόν Μεσοία" είνε μάλιστα καί ανώτερο άπό προφητεία, γιατί 
χαρακτηρίζεται ιάς ιστορική άπεικόνισι τού ίνσαρκωΟέντος Χριστού, πού τε
λείωσε τό έργο τής σω τηρίας τού ανθρώπου. Ό  Μ. Α θα νά σιος λέγει". «Τό  
παν στό Ά σ μ α ’Ασμάτων άπ' τήν αρχή ώς τό τέλ.ος γράφτηκε μέ μυστηριώδη 
ά/.ληγορία, ή έννοια δέ τών δογμάτων πού περιλαβαίνει, περιέχεται όχι στό 
γράμμα, άλλά κάτω άπό τό γράμμα. Γ ι ' αύτό καί τό βιβλίο αύτό μπορούν νά 
τό διαβάζουν μόνο οί φρόνιμοι. Κι' αύτοί όμως όταν τό διαβάζουν πρέπει 
νάχουν πάντα στό νού τους τή μεταφορά καί αλληγορία, γιά νά μή καταν -̂ 
τήοη τό περιεχόμενο νά κοροϊδεύεται άπό τήν αμάθεια καί άνεπιστημοσύνη... 
Ό /.ε ς  ή προφ ητείες τής Π . λιαθήκης προφητεύουνε τήν έμφάνιοι τού Λόγου 
μέ σάρκα μεταξύ μας. καί είνε άσματα" τό Ά σ μ α  ’Ασμάτων ομως σάν νά μή 
προφητεύη πλέον καί νά μ  ή πρυλέγη, μόνο δ ε ί  χ ν ε  ιέκεινον, γιά τόν όποιον 
προειπαν οί άλλοι, σάν νά ήλθε πλέον καί έλαβεν ανθρώπινη σάρκα. . . Καί» 
ένφ στις άλλες γραφές περιέχονται καί άλλα κοντά στί| διδασκαλία γιά τό



Λόγο τον ΘεοΟ, καί βρίοκουνται μέσα καί εκφράσεις θυμού καί φοβέρες καί 
άλλα τέτοια, τύ Ά .  Ά . ,  επειδή ψάλλει μόνον τύν έρ /ο μ ό  τού Λόγον, λέγει 
μόνο τά ευχάριστα, εκφράζει τή χαρά καί τή φαιδρότη, γιατί όταν 6  νυμφίο; 
εϊνε παρών, όλοι πρέπει νά χαίρουνται καί κανείς δεν πρέπει νά κλαίη...»

‘Σ τύ  Ά .  Ά . λοιπόν παριστάνεται ο δεσμός ό στενός καί δυνατός τής 
Αγάπης του Χριστού πρός τήν Εκκ λη σία 1. Ί Ι  αγάπη αύτή είνβ δυνατή σαν 
τό θάνατο'

κραταιά ώς θάνατος αγάπη.
Τ έτοια εκφραστική παρομοίωσι σέ' καμμιά φιλολογία δεν βρίσκεται. 
Ιίοιά είνε ή  ποιο σωστή ερμηνεία άπό ό λ ε ; αυτές ; Έ ,  αυτό σ ' όλο τό 

ζήτημα τού “Ασματος ’Ασμάτων δέν είνε τό σπουδαιότερο σημείο. Τό σπουδαίο 
είνε τούτο : ότι τ ό 'Λ . Ά .  δέ βρέθηκε έτσι στά κουτουροΰ μέσα στόν Κανόνα

' "Ενα άπό τά σπουδαιότερα βιβλία πού γράφθηκε γιά τό Ά σ μ α  Λσμά 
των, είνε τού ορθοδόξου Ρώσου Θεολόγου καθηγητού Α. Α. Ό  λ ε σ ν ί  τ  σκ.η  
με ιήν επιγραφή «Τό βιβλίο τού “Ασματος 'Ασμάτων καί οι νεώτεροί του 
κριτικοί» (Κ ίεβο 1882, σελίδες 087). Ή  μονογραφία αύτή έκανε κρότο χόν 
καιρό πού δημοσιεύτηκε όχι μόνο στη Ρω σία, άλλά καί στούς διεθνείς θεο· 
λογικούς κύκλους, καί σήμερα δ ' ακόμη θεω ρείται ένα απ' τά σπουδαιότερα  
πού γραφτήκανε γι' αύτό τό ζή τη μ α , αν όχι τό σοβαρώτερο καί εύαυνειδητό- 
τερο απ’ όλα. ’Σ τό  βιβλίο του αύτό 6  σ. μέ μεγάλη λεπτομέρεια έξετασε τόν 
κανονικό χαρακτήρα καί τις διάφορες ερμηνείες τού Ά σ μ α τ ο ς ’Ασμάτων στόν 
ιουδαϊσμό καί τόν χριστιανισμό, παρέβαλε τά σπουδαιότερα άρχαϊα κείμενα 
εβραϊκά καί ελληνικά, ερεύνησε καί άνέκρινε μέ μεγάλη κριτική οξύνοια καί 
πολυμάύεια ό λ ε ; τις θεω ρίες τις ερμηνευτικές, καί στό τέλος έδωκε μιά δική 
τουέρμηνεία πού θεω ρήθηκε ή ποιό πρωτότυπη καί ποιό έξυπνη άπό όλες. 
Ό  Ό λεσνίτσκη ύστερα άπό πολύ προσεκτική έργασία σταμάτησε ο' έκεϊνα 
τά μέρη τού Ά .  Ά . ,  όπου περιγράφεται ή νύμφη (δ-, 1 Γ>. ε', 1—7 . ζ ' 2  - 0)
καί παρατήρησε τις εξής ιδιότητες τού κειμένου :

α) τή μεγάλη άνατομική λεπτομέρεια στήν άπαρίθμησι τού καθενύς μέ
λους τού σώματος (στόμα, ουρανίσκος, γλώσσα, πόδια, πλευρές, άφαλύς κτλ.)

β ) τήν άφ θονη καί άποκλειστική χρήσι, στήν περιγραφή τών μελών τού 
σώματός της, διαφόρων γραμμών καί χαρακτήρων άπό τις εικόνες τής φύ
σης, π . χ . :

Ο φθαλμοί σου περιστεραι.
Ό δόντες  σου ιός άγέλαι τών κεκαρμένων, 

α ϊ άνέβησαν άπό τού λουτρού, 
αί πάσαι διδυμεύουσαι, 
καί άτεκνούσα ούκ έστιν έν αύταΤς.
Ώ ς  πύργος Δαυίδ τράχηλός σου 

κτλ. κτλ.
'Επειδή λέγει ό σ. -  στό Ά .  Λ. σάν νά φιλονεικούν μεταξύ τους ή καθαρά  

Ανθρώπινη εικόνα τής νύμφης καί ή εικόνες τής φύσης,καί επειδή σ’ αύτή τή  
φιλονεικία νικούν ή τελευταίες στή δύναμη καί στήν αρτιότητα, γιαυτό, τό 
πρώτο βήμα γιά  νά λυθή  τό πρόβλημα τού βιβλίου αύτού είνε νά μεταφερθή  
τό  κ έ ν τ ρ ο  τ ο υ  β ά ρ ο υ ς ,  ή προσοχή μας δηλαδή, ά π ’ τήν εικόνα καί 
περιγραφή τής νύμφης -όπωςγίνουνταν ώς τώ ρα στή π ε ρ ι γ ρ α φ ή τ ή ς  
φ ύ σ  η ς. Αύτή ή σύγκοισι τών εικόνων τής φύσης μ έ τήν ανθρώπινη μορφή
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τής Ά γ . Γραφής' έχει κάποιο λύγο, καί ό λό γο ; αύτός είνε ότι τό παραδέχ
τηκαν ώς ιερό βιβλίο, καί μάλιστα ώς ίερώτερο άπό πολλά άλλα. Γιά  νά τό 
παραδεχτούνε δέ ώς τέτοιο, θά  π ή πώς τό  περιεχόμενό του όχι μόνο δέν είνε 
αχρείο, άλλά καί σημαίνει κάτι υψηλό καί άγιο καί δέν εξηγείται κατά γράμμα  
καί ρεαλιστικά. Ε ίνε λοιπόν άλληγορικό. Αύτή είνε ή βάσις, αύτό είνε τό 
π  ρ ω τ  ε ύ  ο ν ζήτημα. "Οσο δέ γιά τή« ερμηνεία, ή ’ Εκκλησία δέν έδωκε 
καμμιά γιά υ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ή .  Ό  καθένας ας όδηγηθή άπό τό πνεύμα τής 
παράδοσις καί άπό τύν χαρακτήρα τού βιβλίου.

Αύτό ϊσα-ΐσα δέν έκανε καί ό κ. Φριλίγγος καί γ ι’ αύτό έπεσεν έξο>.
"Ο σο γιά τή μετάφρασί το υ ,--γ ι’ άλλη φορά.

Α Μ 5 » Ν » Ρ 6 Ι » ,  1913 Γ Ω Γ Ο Σ  Α Γ Ι Α Σ Σ Ο Σ

στό στόμσ τού βιβλικού ποιητή είνε ευκολονόητη. Σύμφωνα μέ μιά ιδιαίτερη 
ποιητική θεω ρία  τών αρχαίων Ε β ρ α ίω ν , ή γή, σάν μητέρα καί τροφός τού 
καθενύς πού απάνω της έχει ζω ή, παρουσιάζεται ώς άρχή Οηλική· ή διάφορες 
δέ χώρες καί τά κράτη όνσμάζουνται σέ διάφορα μέρη τής Ά γ . Γραφής θ υ 
γατέρες της, πρό πάντων όταν γίνεται λόγος γιά τή « Γ ή  τής επαγγελίας».

Ετσι λοιπόν, άν τό  Ά .  Α. είνε άφιερωμένο στήν περιγραφή τής φύσης, πειό 
ευνόητο είνε νά φέρη στήν περιγραφή αύτή ή άνθρώπινη εικόνα μιας π α ρ θέ
να ; έβραιοπούλας, παρά τό αντίθετο. "Υ στερ ' άπό λεπτομερή καί έξυπνη 
άνάλυσι τής θέσης αύτής ό σ. καταντά στό έξής συμπέρασμα : ότι ό συγ
γραφέας τού Ά σ μ α το ς  ’Ασμάτων είχε σκοπό κυρίως νά παραστήση, νά ζω 
γραφίση, τ ή ν  Π α λ α ι σ τ ί ν η  (κατά παρόμοιο τρόπο ή Π αλ. περιγρά- 
φεται καί στό Δευτερονόμιο ς", 1(1-  11. η '. 7 — 10. ιά, ί) - 1 2  καί στούς προφή- 
τες). Ό  γαμπρός δέ («νυμφίος»)—όπως περιγράφεται στό έ, 1 0 - 1 6 —ανήκει 
στήν ορατή φύση, ή παρουσιάζεται μέσα στά φαινόμενά της. Έ ν ώ  δέ ή εικό
νες καί ή γραμμές πού παριστάνουν τή νύμφη βαραίνουν στήν κατώτερα γηίνη  
φύση, όσα χαρακτηριστικά ζωφραφίζουν τό νυμφίο, μολονότι άγγίζουν τή γή, 
ανήκουν ομως στόν ανώτερο κόσμο τού φωτός. Καί όσο περισσότερο έμβα- 
Ούνουμε στις γεμάτες άπό φως εικόνες αύτές. τόσο περισσότερο ή άνθρώπινη  
εικόνα τού νυμφίου θαμπώ νει καί στό τέλος μεταβάλλεται σέ κατάφωτη 
εικόνα τού ή λ ι  ο υ . "Οπως δέ ή φύσις τή ς Παλαιστίνης, έτσι καί ή νύμφη τού

Λ. ’Λ. τείνει στόν παλαιστινό της ήλιο. 'Επειδή δέ ή νύμφη δέν είνε μόνο ή 
γή  τής Π αλαιστίνης, άλλά καί ύ εβραϊκός λαός πού τήν κατοικεί, έτσι καί ύ 
νυμφίος δέν είνε μόνο ή ευεργετική γιά τή γή  φυσική δύναμι τού ήλιου, 
άλλά καί ή δύναμι ή πολιτική, ό βασιληάς,πού στόν προφήτη Ιε ρ ε μ ία  (ιέ. 9) 
ονομάζεται ποιητικά ήλιος, καί. μερικώτερο. ό  βασιληάς Σολυμώντας. Ά λ λ ’ ή 
άνώτερη ευεργετική γιά τήν Παλαιστίνη καί γιά τόν ’Ισραήλ δύναμι ήτανε ή  
δύναμι ή θεία , πού τής χρωστούσαν τό είναι τους καί τού ήλιου ή δύναμι καί 
η πολίτικη, τοΰβασιληά. Ο υψωμένος άτάνω  ά τ ' τή γή  στόν ήλιο καί στήν 
ουράνια γαλανάδα βασιληάς Σολυμώντας, σάν ευεργετική δύναμι τής χώρας, | 
προκαλούσε στήν ιδέα τσΰ ποιητή τόν δοξασμένο Μεσαία,πού ίίταν γιά  ν’άρθη  
στά σύννεφα τής δόξας καί νά συμπλήρωσή τις υπερκόσμιες ευεργεσίες στό λαό.

II θεω ρία αύτη, όλως διόλου πρωτότυπη, βέβαια δέ μπορεί νά μή έχη 
τις ατέλειες της, έκτιμηθηκε ομως παρά πολύ άπ’ τούς επιστήμονας γιατί βα
σίζεται σέ μιά βαθειά  γνώση τής ανατολίτικης εβραϊκής κοσμοθεωρίας κίτί 
τής Λγ. Γραφ ής, καί μπορεί να σημείωση τή διεύθυναι πού πρέπει ν ’ άκα- ' 
λουθή ση ή έρμηνεία τού Ά σ μ α τ ο ς ’Ασμάτων.
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L 0 R E N Z 0  V I A N I

"Οταν σκέπτωμαι τήν ανή
συχη φυσιογνωμία ιού V iani 
— τού τέκνου αυτού τής ηια- 
ράδικης πόλ-εως V ia reg g io — 
νοιώνω δυο αισθήματα να 
αλ/.ηλ.οιιάχουνιαι μέσα μου : 
θαυμασμό καί οίκτο.

Καί τούτο, διότι μού Είνα ι 
αδύνατο νά αναπολήσω τον 
V iani μόνο, είτε τό  έργο  
του χωριστά. Με έμβάλ.ουν σέ 
τόσΐ] ταραχή, τόσο ή τέχνη, 
όσο καί τό άτομο τό ίδιο 
τού καλλιτέχνη, ώστε κάίΐρ 
φορά είμαι υποχρεωμένος 
νά διορΟυίνω τήν καταθλι- 
πτικήν έντύπωσι πού μού δίνει ή άνάμνησις ιού ενός διά τής άναμνήσεω; 
τού άλλου.

Βεβαίω ; ö V iani, -τού είναι π ιόπ ολ.ύά πύ κάθε άλλον άνθρωπο υπε
ρήφανο; Οά άπεδέχετο μέ τήν μεγαλείτερη περιφρόνησι τόσο τ έ ;  έκφράσει; 
τού ο ίκ το υ —όσο καί τού θαυμασμού— ε ί ;  τές ύποίε; Οά διέκρινε έστω καί 
τό παραμικρό ίχνος υποβολή;, είτε αδυναμία;. Αλλά υπάρχει ένας οίκτος 
ανώ τερη; υφής, πού προέρχεται από τήν παρατήρησι τ ή ; πραγματικότητα;, 
είτε άμέσω ;, είτε διά μέσου μ ια ; τέχνη; έντελώ ; διαισθητική;, δπ ω ; είναι 

ή τέχνη τού V iani.
Έ ά ν  είναι θλιβερόν δι' ένα καλλιτέχνην ν άπυδίδη τό λυπηρό μέρο; 

τ ή ; ζω ή ;, τρομερόν είναι ΰιαν άποδίδη τό  τραγικό μ έρ ο ; α ύτή ; καί κάτι 
τό μαρτυρικό τέλος όταν σκύβη μέ τά μάτια έζαλλα επάνω άπύ τή ζωή  
πού περνά, καί δεν σταματά μέ τό πινέλλο του, από τήν ζωήν αυτήν πού 
φεύγει, παρά μόνο τό φρικαλέον τ η ; μέρος. Μία προσπάθεια η οποία φαίνε
ται δύσκολη όσον καί άν σκεφ θή  κανείς άδύναιος.καί γιά ιήν όποια έχρειά- 

ζετιι μόνον ένα ; Viani·
Καί ό θαυμασμό; καΟιί»; καί ό ο ίκτο ; γεννιέται δια ιόν άρτίστ, διότι 

όχι μόνον κατώρθωσε νά δή πιό βαθυά από άλλου; καί ν' άποδιύση πιστό
τερα τήν ζω ήν, αλλά καί διότι, μιά καί κατώρθωσε νά τήν δή, δέν έπεσε. 
Υπάρχουν όψεις πού Οανατιόνουν. '<) V iani είναι νικητή; τ ή ; ζω ής, διότι 

— α ύτό; ό  πτω χό;, αύτό τι» άφελές γέννημα τ ή ; φύσεως—  ήθέλησε νά δή, 
καί αφ ού είδε εστάθηκε στά' πόδια του.

Λλλ’  έμεινεν ένα ; πληγω μένο; τ ή ; ζ ω ή ;, καί συνεπώς τό έργον του 
είναι τό έργον ένό ; πληγωμένου— όχι ένό ; παθολογικοί δ μ ω ;' (ό Viani είναι 
αυτή ή υγεία, ή άνώτέρη υγεία μάλιστα). Πιθανόν, γιά όσου; δέν θελήσουν  
νά δούν στό ζωγράφο παρά ιόν πληγωμένο τή ; ζω ή ;, νά τού; φανή ότι ΰ 
V iani δέν έκαμε τίποτε άλλο παρά νά καταδικίση τύν εαυτό του μέ τό έργο 
του, παρά νά ύτογράψη μέ τό πινέλλο του τήν ίδια καταδίκη του. Αλλ’ 
ά ;  ομολογήσουν τότε, ότι τό έργον αύτό είναι καί ή καταδίκη μ ιά ; όλόκλη-

ρ η ; εποχής καί ίσως τ ή ; άηδούς αύτής ανθρωπότητας μέ ολόκληρο τό οικο
δόμημα πού έκτισε.

Ό  V iani έρχεται ώς καταστροφεύς, τό πνεύμα του είναι τό  πνεύμα τής 
καταστροφής.

Λλλ’ είναι καί ό διαπιστωτή; τής ζωής. Καί πώς θά  ήτο δυνατόν νά 
μί| είναι α ύτό; πού περισσότερον άπύ κάθε άλλον έδειξε τήν κίνησιτής ζ ω ή ; ;
Οποιος ίδεϊ τήν κίνησι δέν ήμπορεί νά τήν άρνηθή, όποιος έζησε δέν άρ- 

νείται τήν ζωήν, άλλά τήν διαπιστώνει, άδιάφορον δέ έάν ό  τρόπο; τής δια
πιστώσει»; του είναι ήρεμος ή ταραχώδης. Καί ö Viani δέν μισεί παρά έκείνο 
πού δέν κινηται. Οί ά λ ή τ α ι ,  οί v n gab oilti eîvui αί φυσιογνωμίαι εις 
τ έ ; όποιες έπανέρχεται ά εν ν ά ω ς ό  V iani- Είναι γι’ αύτόν τά όντα τά όποια 
εξιλεώνουν, επαναφέρουν τήν ισορροπία σαν νά πούμε, σ ’ ένα κόσμον όπου 
ό  νωθρός αστός— ό  άνθρωπος πού αγαπά νά κάθεται ή νά δρφ έξωτερικώς —  
βασιλεύει. Καί βεβαίως κάθε άλλο είναι oí v a g a p o n ti τού V iani από 
ανθρώπους οί όποιοι άρνήθηκαν τήν ζω ήν μέσα των, ή άπό αρρώστους. 
Είναι ίσως ακρωτηριασμένοι δέν είναι όμως ασθενείς ! Έ χ ο υ ν  ψυχήν. Είναι 
άπό εκείνους, οί όποιοι διά νά ομολογήσουμε μέ τόν ποιητή :

F e rm e n t  le p o in g  p lu tô t q u e  île te n d re  la m ain .

L 'a  r t c  è  u n ’ a rm o n ía  di e r r o r i .  Ή  τέχνη είναι μια αρμονία άπό λά θη . 
Τέτοια κατεύθυνσι δίνει στήν τέχνη του ό Vi ani  καί έτσι τήν ορίζει. Εύνόη- 
τον δέ. Διότι τί άλλο είναι ή τέχνη τού V iani παρά μία άποφ'ΐ τής ζωής : 
Καί τί άλλο είναι ή ζω ή, παρά μιά τέτοια αρμονία ;

«Δέν σοΰ φαίνεται πώς είμαστε έμεϊς πού κάνουμε τή ζωή νά είναι 
τραγική», μού είπε κάποτε ύ Vi ani  μέ μιάν ήρεμη γλυκιά φωνή πού μού έ
κανε μεγάλη έντύπωσι. Καί ιός μιά ηχώ εις τούς λόγους του μού ήλθαν στή 
μνήμη μου τά παραγγέλματα δυύ επικούρειων. Τού ΟΡΑΤΙΟΥ :

Q uid a e te r n is  m in o r a n
C .onsiliis an im a n t fa tig a s  ?
d u r  n o n  su b  a l ta  v el p lá ta n o  v e l h a e
I’ i nu ja c e n tc s  sil· te m e re
l ’o ta m u s  ?

Καί τ ο ύ  LORENZO IL MAGNIFICO:
Q u a n to  ê  b ella g iovin e/./.a .
('.ha si fugge tu tla v ia  ;
(Íhi v u o l e s s e r  licto . sia :
Di d o m a n  n on  e ’é  e c r te z z a .

Ό / l  V ian i ! ΈχρείάσΟηκε δέ γιά  νά έκφέρης αύτή τή βλασφημία νά  
εύρεθής ύπό τήν στιγμιαίαν έπίρροιαν μιας ωραίας ηλιακής δύσεως, τήν ό
ποιαν, νεοφερμένος στό Παρίσι, έβλεπες διά μέσου ιών δεντροστοιχιών τού 
Λουξεμβούργου, ένώ συγχρόνως έβ/.επες ιόν όχλων αμέριμνο νά χύνεται στά 
b o u le v a rd s  καί τούς δρόμου; τού Καρτιέ Λατέν, πρύς άναζήτησιν τής 
ηδονής.

Τ ή  στιγμή όπου έλεγε; το ύ ; λόγου; αύτούς, έβλεπ ε; ιόν κόσμον όχι 
ιός αρτίστας μέ τήν διαίσθησί σου. ά/./.ά διά μέσου τού πρίσματος τής φαν
τασίας σου καί τών illu s io n s  σου. Ή  ζωή είναι πράγματι τραγική, ιό Viani 
καί είναι ó S h o p o n h a u e r πού έχει δίκηο. «Κ ά θε ζωή είναι πόνος». « Ή  
όψις τών πραγμάτων είναι ώραία, ή ούσία αύιών είναι τρομερή.»

’Λδιάφορον. έάν αύτό ι ό  τραγικόν τής ζωής δέν τό βλέπουν έξ ίσου όλοι.
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'Απαιτείται πι,ιύ; τούιο τό μάχι τΓ|~ ψ υχή ; έν ό ; άρτίστ, τό μ ά χ ι ενός V ian  ί- 
Κ ίσαιένα ; ΰ.τύ ι ο ύ ; προνομιούχου; τ ή ;  ζ ω ή ;: Αλλά καί γρήγορα έχιμωρήθη- 
κες νιά χήν χόλμη σου αύχήν. Χ ά , γιαχί πονεί; περισσόχερον άπύ χού; ά λ
λου; ανθρώπους. Είναι ή μεγαλύτερη ηδονή νά δή κανεί; βιιθυά χ ή ζ ω ή ,ά λ λ  
αυχόείναι συγχρόνιο;όμεγαλείχβρο; π όνο ; που ήμπορεί νά uioOavlhj ή ψυχή.

c  n o n  m e t t e t e  i n c i a m p i  p e r  l a  v i a  

o v e  s a p e t e  c h e  c i  p a s s a  i l  c i e c o .

Ε Ρ Γ Ο  V I A N I  Ε Μ Π Ν Ε Ί Ι Μ Ε Ν Ο  Α Π Ο  I H  S I O N  I O V  E N R I C O  P E A

Καί ό  π όνο ; σου είναι χύσο μεγάλο;, ώστε άναγκασχικώ; γεννιέχαι 
μέσα σου— δίαν λησμονεί; ιόν έαυχύ σου -  ή χάσι; π ρ ό ; μίαν ευτυχίαν, χήν 

οποίαν θ ά  περιφρονούσες και ί)ά έφ χ ιε ; έύ ν  χήν είχ ε ;.

Ό  V iani είναι ένα ; από ιο ύ ; μεγάλου; έργά ια ; χ ή ; τέχνη ; δλ.ων ιώ ν  
εποχών— ένα ; άπύ αυτού; ιο ύ ; κ ο λ  ο σ  σ ο  ύ ;  ϋπω ; ιο ύ ; ονομάζει— καί 
το ύ ; οποίου; βλέπει μέ μεγάλο σ έβ α ; και' άντίθεσιν μέ πολλοί·; επιπόλαιοι·; 
κριτικού; είχε φιλ.οδύξους καλ.λ.ιιέχνα; χ ή ; έπ οχή ; μ α ;. «Λεν καχασιρέφουν-

χαι, λέγει, χέχοιοι κολοσσοί.»
Καί ή δόξα χού V iani θά μείνη άθάνιιτη.

r c n o r o î  Β Ρ ί ε ι Γ Λ Ι Ζ Λ Κ Μ Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Π ΑΛΑ ΜΑ-ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ : ΙΑΜΒΟΙ ΚΑΙ ΑΝΑΠΑΙΣΤΟΙ

Ί Ι  πο?.εμικί| αέιτή χρονιά όέν έπήγε όλύτελα χαμένη γιά χήν τέχνη. Λίγη 
μά όχι καί ασήμαντη ή φιλολ.ογική παραγωγή χή στιγμή πού βγήκε βιβλίο 
σαν χήν Π ολιτεία καί Μοναξιά τού ΙΙαλαμχ. Χχή μουσική πλουσιιίιτερη 
ίσω ς άπύ πολλές άλλ.ε; χρονιές πού πέρασαν βουβέ; κι' άτραγούδιστες. "Ενας  
κύκλος τρπγουδιών άπύ τούς Ιά μ β ο υ ; καί Α ναπαίστου; τού Παλαμ ι, χά 

Μαγιοβόχανπ , γραμμένα σέ μουσική άπύ χόν Καλομοίρη είνε κάτι πυλ.ύ 
σημαντικό όχι μονάχα γιά χύ φτωχότατο σέ μουσική παραγωγή τόπο μ α ;,  
μ ά  καί πολύ πιύ έξω άπύ τά όρια του τόπου μας, γιά χή μουσική έν γένει. 
Γ ιά  χύν τόπο μας, επειδή παρουσιάζει πιύ αποκρυσταλλωμένη άπύ όλα χά 
προηγούμενα έργα του Καλ.ομοίρη χή μορφή πού μπορεί νά έχη μιά εθνική  
μας μουσική πού βασίζεται άπάνω στά στοιχεία τού δημοτικού τραγουδιού 
καί απλώνεται ώ ;τ ά  τελευταία όρια τ ή ; μουσική; επιστήμης. Γ ιά  τή μουσική 
έν γένει. επειδή τήν πλ.ουτίζει μέ νέα στοιχεία μελωδικά κι’ αρμονικά, παρ
μένα άπύ κλίμακες καινούργιες γιά τό ευρωπαϊκό αΰτί, στοιχεία πού κρύ- 
IΙουνε μέσα τους άπειρο πλ.οϋτο άποχρώσεων καί νέες πηγές π α ρ θένε; α ισ θη 
τικών συγκινήσεων.

Αισθάνομαι τήν υποχρέωση νά μιλήσω γι’ αύτύ τό σημαντικό έργο καί 
νά τό γνωρίσω ατό κοινό, άς είνε καί μέ μιάν άνάλ.υση μονάχα. Θά είνε χαρά 
μου μεγάλη άν μέ τήν άνιίλυσή μου αύτή. κατορθώσω νά ξυπνήσω στήνψυχή 
αυτού τού κοινού τόν πόθο γιά ν’ άκαρπη τό θαυμάσιο αϋχύ έργο, καί νά 
τ ’ άκουση όπως του πρέπει, ύλ.όκλ.ηρη δηλ.αδή χή σειρά ιώ ν τραγουδιών, μέ 
συνοδία όρχήστρας, όπως έγράφηκε. Ε ίμ α ι βέβαιη πύι; μιά χέιοια έκτέ- 
λ.εση θά  έκανε βαθειάν εντύπωση καί στά μεγαλ.ήτερα μουσικά κέντρα.

Ό  κύκλος αυτός τώ ν τραγουδούν είνε όπως είπαμε παραπάνω τιί .Μα
γιοβότανα άπύ τούς ■ Ιά μ β ου ς καί Α ναπαίστους· τού ΙΙαλ-αμϊ. Μιά νεράι
δα μέ γέννησε , Ή  γριά Ζωή , Χχέκει τό βασιλόπουλο μέ ιό  σπαθί στή 
βίγλ.α , Ή  μαύρη Λ άμια , Γυρνά κι' όρμά ό Μ ενέλαο; , . ’Από ξένα βα- 
σίλ.εια , . Επέρμα τής Χ ά μ κω ; καί Καβάλλ.α π ά ειό  Χ άροντα; .

Είνε γραμμένα καί χά οχτώ γιά γυναικεία φωνή πού νά έχη πολύ μεγάλη 
έκταση καί ένταση. Μερικά θά  ταίριαζαν Ισως πιό πολύ σέ άντρίκια φωνή, 
οπως ή Μαύρη Λ άμια καί τό τελ.ευιαϊο Καβάλλα πάει ό  Χ άροντα; .

"Οσο γιά τό  μέρος τής όρχήστρας δέν μπορεί κανείς νά π ή πιο; είνε μιά  
απλή συνοδία. Τέλεια άνεξάρτητη άπύ τό  τραγούδι, σχηματίζει ή ορχήστρα 
τις πιο πολλές φορές τήν ψυχικήν ατμόσφαιρα πού περιτριγυρίζει τιί πρό
σωπα και μ ι ;  τά παρουσιάζει ολοζώντανα μπροστά μας. μέ χή δύναμη καί 
χήν υποβλητικότητα χού μοχίβου καί χήν ποικιλία χ ή ; άπόχρωση; τών δια
φόρων οργάνων. Ό  λ.όγος, τό  τραγούδι, δέν είνε πολλές φορές παρά ένα 
απλό re c ila tiv o , μιά αφήγηση, ή ένα όργανο παραπάνω σχήν ορχήστρα. Καί 
είνε αύτό ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τ ή ; τέχνη ; τού Καλομοίρη. ΙΙοιητής- 
μουσικος, καί πιό πολύ δραματικό; ποιητής, έμπνέεται άπύ τό  αντικειμενικό 
στοιχείο στην ποίηση, θέλει νά οραματίζεται πρόσωπα καί πράγματα μέ 
δράση καί κίνηση. Τού χρειάζεται πάνια ό  λόγος γιά νά ξυπνήση τή μουσική 
του φαντασία. Μόλις όμω ς ή φαντασία του αύτή δημιουργήση χή χαρακχη- * 
ριοτικη μουσική φράση πού θά παρουσίαση ζωντανεμένη χήν ψυχικήν ύπύ-
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στάση τού προσώπου .τού ζητεί νά ζωγραφ ίση. ό λό γο ; μπαίνει πιά σέ δεύ
τερη γραμμή.Καί ή μουσική του γίνεται α ί> τ ή ή ί δ ι α  ποίηση.παρά πού 
συνοδεύει τη ν ποίηση. 'Ενεργεί ά π ' ε ύ θ ε ί α ς  στην ψυχή τού ακροατή, 
καί ή ποίηση, ό λόγος, έπεξηγεί καί καθορίζει τα αόριστα συναισθήματα  
πού γεννρ ή μουσική.

Λέν ξεροί τί μπορεί τό  μέλλον ν’ άναγνωρ·σ|| τ ο ύ . Κ αλομοίρη, εκείνο 
όμως πού χωρίς καμμιάν αμφ ιβολία δί θά μπόρεση νά τού άρνηίΐή είνε τό  
υποβλητικό, τό πριοτότυπο, τό ζωντανό καί πλαστικό τού μοτίβου του. Τόσο 
ζωντανό καί πλαστικό πού λές καί θ ’ άπλώσης τ'ι χέρι ν’ άγγίξης μιαν ολο
ζώντανη μορφή πού στέκει ιόμπρός σου. ΙΥ α ύ τ ό  μιά φορά να τ ’ άκούσης σού 
σφηνόνεται μέσα στίι νού, καί είνε αδύνατο πιά νά θυμ η θή ς ένα από τά  

Μαγιοβότανα , χωρίς ν' άκούσης μαζί καί τό μοτίβο τού Καλομοίρη νά 
τραγουδή ανάμεσα άπό τούς στίχους.

Ή  ιδιοσυγκρασία ή καλλιτεχνική τού Καλομοίρη είνε δεκτική καί 
δημιουργική, παθητική μαζί κ’ ενεργητική. "Εχει μ ιόν αυτόματη βαθύτατη  
ψυχολογία, πού μπαίνει μέσα στήν εσώτατη οόσία των πραγμάτων, καί μιά 
λεπτότατη αίσθηση τής απόχρωσης (ιιικιΐΗΊ·). Δέχεται πολύ βαθειά  καί δυ
νατά τήν ποιητικήν εντύπωση. καί τήν αποδίδει, τήν ά ν τ α  ν α κ λ  φ— γιά 
νιλ το πω έτσι σέ μουσική. “Εχουνε κάτι τόσο αυθόρμητο, τόσο δροσερά, 
τόσο φυσικό τά μοτίβα του πού λές κι’ αναβρύζουν άπό τήν ίδια  πηγή ποίηση 
καί μουσική, σχεδόν τά βλέπει κανείς να ξ π.-τιούνται τή στιγμή τής δημιουρ
γίας των ακέρια, ά ρτια , όπως μιά ιδέα ωριαία καί φωτεινή πού γεννιέται 
ξαφνικά μέσα στίι νού. άπό πού καί πώς κανείς δεν ξέρει.

Είπα παραπάνω πως ιό ν  Καλομοίρη τόν εμπνέει πιό πολύ τό αντικειμε
νικό στοιχείο στήν ποίηση, Στούς Ιάμβους τού IΙαλαμ 1 βρήκε εκείνο πού 
τού χρειαζότανε, εκείνο πού σέ πολλούς Οά φαινότανε ακατάλληλο για να 
ταιριαστή μέ μουσική, μικρές εικόνες ζωγραφισμένες σα μέ μονοκοντυλιά, 
σύντομες ιστορίες, άλλες σάν παραμύθια, πού κρύβουν όμως ένα βάθος ψυ
χολογικό. ιϊλλες απαλές, ήρεμες διηγήσεις χωρίς δυνατά πάθη, σάν πολεμι
κές σκηνές άπάνω σέ ξεθω ριασμένα άπό τήν πολυκαιρία μιιΙκΊίιιε, άλλες 
δραματικές, ορμητικές, γεμάτες κραυγές καί θρήνους. ’Από όλα αύτά βλέπει 
κανείς τί ποικιλία χρωμάτων καί άντιθέσεων κλείνει μέσα στόν κύκλο της 
αϋτή ή σειρά τών τραγουδιών καί γι’ αύτό έπαιένω πιίις ή εντύπωση δέν 
μπορεί παρά νάνε μισή, ότανδέν ακουστούνε όλα καί μ έ τ ή σ ε  ιρ  ά π ο ύ  
ε I ν ε γ ρ α  μ μ έ ν α .

Είπαμε παραπάνω πιίις τό  έργο αύτό τό τελευταίο τού Καλομοίρη μ ίς 
παρουσιάζει τή μορφή, πού μπορεί νά έχη μιά εθνική μας μουσική πού βα
σίζεται άπάνω στά στοιχεία τού δημοτικού μας τραγουδιού. Τό ζήτημα αύτό 
τής εθνικής μουσικής έδωσε πολλές φορές άφορμή σέ παρεξηγήσεις, Στή  
Γαλλία, όπου ακούστηκαν μερικά άπό τα τραγούδια αύτά, οί κριτικοί δέν 
μπόρεσαν νά τούς βρουν εθνικό χρώμα. Έ δ ώ  πάλι, ξένοι μουσικοί πού τ’α
κόυσαν είπαν πως είνε κουραστική ή συχνή επανάληψη μερικών διαστημάτων 
χαρακτηριστικών τής 'Ελληνικής μουσικής. Τ ί θά  πή αύτό ;  βέβαια κάτι 
τρέχει έδώ , κάποια παρεξιήγηση άπό μέρος έτούτων ή εκείνων, άφού μουσικοί 
αναγνωρισμένης αξίας φτάνουνε σέ αντίθετα συμπεράσματα, Σ τή  Γαλλία ή 
εθνική μας μουσική είνε γνωστή ά.πότή συλλογή τού Βοιιΐήξηΐΐΐΐ-Οιιοοικίηιν, 
αξιόλογη βέβαια στό είδος τη ς. μά πολύ περιορισμένη.Ο ί Γάλλοι. γιά  νάνα- 
γνυιρίσουνε τό εθνικό στοιχείο στά τραγούδια τού Καλομοίρη, περιμένανε

νάκούοουν ένα μοτίβο γνωστό τους. Κ Γ  αύτό βέβαια δέν Οάκουσαν. Ό  Καλο
μοίρης δέν εργάζεται όπως οί ξένοι. ΙΙολλοί απ’ α ϊτο ύ ς χρησιμοποιέ|σανε τά  
τραγούδια μας χωρίς όμως καί νά δημιουργήσουν έ λ  λ η ν ι κ ή μουσική. 
(G liu o u n o w , C h o isv , καί άλλοι.) “Αδικα κοπιάζουν όσοι προσπαθούνε νά 
βρούν ένα ατόφιο δημοτικό τραγούδι στιή μουσική τού  Καλομοίρη. “Ισως σ’ 
όλο του τό  έργο νά τ ’ άνταμώσουνε δυό τρεις φορές. Ό  Καλομοίρης σά  
Ρω μιός πού είνε ά/.ηθινός, μπήκε στιήν ψ υ  χ ί| τού δημοτικού τραγουδιού, 
στήν κλίμακα καί στό ρ υ θμ ό  του, πού έχουνε τόση ποικιλία ανεκμετάλλευτη 
ως τώ ρα, στή μορφή του τήν απλή, στήν άπλούστερη αρμονία του. Καί πότε 
μεταχειρίζεται ενα άπό τα στοιχεία αύτά, πότε άλλο, σύμφωνα μέ τήν αισθη
τική του ανάγκη, μέ τό χρώμα καί τήν έκφραση πού θέλει νά δώση. Βέβαια  
μιά σύγχρονη Ε λλη νικ ή  ψυχή, πλούσια σέ μόρφωση κ’ επιστήμη, δέν μπορεί 
νά έχη τις ίδιες πνευματικές καί ψυχικές ανάγκες μέ τήν απλοϊκή ψυχή τού  
χωριάτη ή τού βοσκού πού ξεχύνει τόν πόνο ή τή χαρά του στή φλογέρα 
του. Πολύπλοκη καί πολυσύνθετη, χρειάζεται πολύ περισσότερα μέσα γιά νά 
φανερώση όλες τις αποχρώσεις τώ ν αισθημάτω ν κ ’ έντυπώσεών τη ς. "Ομως 
τό  βάθος είνε όμοιο. Ή  μιά είνε ή έξέλιξη τής άλλης. Γ ι ’ α ϊτό  πρέπει νά 
δεχτούμε γι’ αληθινήν εκδήλωση τής μορφωμένης σύγχρονης 'Ελληνικής 
ψυχής, τ ό  συνταίριασμα τής τελευταίας λέξης τής μουσικής επιστήμης μαζί
μέ όλα τά  ούσιώδη καί χαρακτηριστικά στοιχεία τού  πρωτόγονου δημοτικού 
τραγουδιού.

Αύτά τά  στοιχεία πού ύ.πάρχοιιν άφθονα μέσα στή μουσική τού Καλο
μοίρη. ήξευραν νά τά διακρίνουν οί έδώ ξένοι μουσικοί πού τούς έδόθηκε ή 
εύκαιρία νά μελετήσουνε τό δημοτικό μας τραγούδι. "Ο μως ξένα γ ι’ αύτούς 
καί άταίριαστα μέ τή μουσική τους τήν άντίληψη πού έμυρφώθηκε άπάνω σέ 
διαφορετικές άλως διόλου βάσεις, φυσικό είτανε νά τούς ξαφνιάσου«' καί νά 
τούς κουράσουνε κι’ δλας. Μά σ’ αύτό δέ φταίει ούτε τό  δημοτικό τραγούδι 
ούτε ή μουσική τού Καλομοίρη.

Ί ί  εργασία τού Καλομοίρη γιι'ι τ ή μόρφωση μιας εθνικής μουσικής είνε 
άνάλογη μέ τή ν εργασία τού  Σολω μού γιά  τή γλώσσα μας. Ό  IΙαλαμ ϊς  στόν 
πρόλογό του στήν έκδοση τού έργου τού Σολω μού άπό τή  Βιβλιοθί|κη Μα- 
ρασλή γράφει τίι ακόλουθα : . . .  πλάθει (ό Σ ολω μ ό ;) τή μορφή τού στί
χου άπό τή χάρη τού  δημοτικού τραγουδιού καί μαζί άπό τήν τέχνη πού ό 
στιχουργημένος λόγος κρύβει καί δείχνει στά πλούσια άπό ποίησην έθνη. . . 
Καί τί| δημοτική γλώσσα πού ακούει γύρω του ν' άντιλαλή ολοζώντανη, τή 
μεταχειρίζεται, χωρίς ντροπή καί χωρίς κανένα συμβιβασμό. . . Ά π ό  τή 
φύση, κι’ άπό τόν άέρα όλον τής όλης Ε λλη νική ς κοινωνίας γραμματισμένων  
κΡ αγραμμάτων παίρνει τά ζωντανά, τά πιό σημαντικά στοιχεία  τής έθνι-  
κής γλώσσας,'καί κ α λ λ ι τ  ε χ ν ι κ ά  σ if. υ ρ ο  κ ο π  ε ϊ τ ή δ ι κ ή τ ο υ .

"Ας τά ξετάσουμε τώρα ένα πρύς ένα τά .Μαγιοβότανα .
Έ ν α ς  σύντομος πρόλογος οδηγεί τόν άκροατή στό μουσικό κόσμο 

πού σέ λίγο θ ά  ξανοιχθή μπροστά του, καί τόν ίδιον καιρό χρησιμεύει 
γιά νά ένωση ολόκληρη τή σειρά σάν μέσα σ ' ένα χρυσό κρίκο πλεγμέ
νου άπό τά πιό χαρακτηριστικά μοτίβα.

’Αρχίζει μ έ τό  μοτίβο τού  Ά κ ρ ιτα , όμω ς μέ ρυθμό πιό πλατιή καί 
ήσυχο, σάν όνειρο προφητικό, σάν προαίσθημα.
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Θ ' άκουσθή άργύτερα τό  ίδ ιο , προκλητικό αύτή τή φορά. ήροΛ'κυ, γε
μάτο δύναμη καί ζω ή , μέ τό ρυθμό πιό γοργό κι' ακόμα πιό γοργό πρύς 

τό τύλος.

’Έ π ειτα  έρχεται τό μοτίβο τοΰ ανάερου χορού τώ νξω τικώ ν oro Μια 

νεράϊδα μέ γέννησε .

Βρισκόμαστε τώ ρα μέσα στήν άπόκοσμη ατμόσφαιρα τού ιδανικού, 
στον κόσμο πού είνε έξω κΓ απάνω "από τον α ισ θη τό , στήν ονειρευτή 
πατρίδα πού νοσταλγεί κάθε ποιητική ψυχή.

Καί μέσα στ’ αψηλά αυτά στρώματα ακούεται τό θρυλικό καί θρη
νητικό μοτίβο τής γριάς Ζωής πού λέει τό παραμύθι τη ς, τό αιώνιο 

παραμύθι.

V

Εινε ή θλίψη τού πραγματικού κόσμου, πού δεν μπορεί απ’ αυτόν νά 
ξεφύγη κανένας, ούτε μέ τής φαντασίας τά αίΙΙερόλαμνα φτερά. Χ έ κάθε 
ξεπέταγμά της άπότυλμο έρχεται ή άσπλαχνη πραγματικότητα καί τήν τραβά 
κάτι» καί τής τά κόβει τά φτερά τηςαύτά. Π ώς άδερφονεται κ'εδιό τίι πνεύμα 
τού μουσικού μ ί τού ποιητή !

ΙΙόσες φορές δεν απαιτούμε στήν ποίηση τού ΙΙαλαμ ά αύτ'ιν τόν 
πόνο πού φέρνει ή πάλη δυό άντίθέτω ν τάσειον μέσα οέ μιά ψυχή ! 
Ό  πόθος τού ιδανικού άπό τή μ n t μεριά, κι' άπύ τήν αλλη τό σιριχτα- 
γκάλιασμα τού υλικού κόσμου. Ά π ό  τά πρώτα του ποιήματα άρχισε νά 
ψάλλη ό ΙΙαλαμ ις αυτόν τόν αγώνα πού γίνεται μέσα σέ κάθε εύγενικιά 
ύπαρξη πού ζη τεί, όπιυς λέγει ό Νίτσε νά ξεπεράοη τόν έαυτύ της · 
Αυτόν τόν άγώνα τραγουδεί στή Διπλή φιυχή ,  αυτόν συμβολίζει και ή 
νοσταλγία τής Χεραϊδοπαρμένης γιά τήν άνΟριόπινη ζυιή, γιατί, οοο 
κι’άν είνε όμορη η ή καινούργια της ιδανική πατρίδα, τρέμει στού άγε- 
ρόκοσμου τή φούρια μια σπιίΙούλα, μιά φιυχούλα άνθρωπινή .

Ό  μουσικός, είτε άπό διαίσθηση αυθόρμητη, είτε από απόφαση συνει
δητήν ήξερε καί διάλεξε τά  μοτίβα του. Καί μπορεί κανείς νά π ή πώς αυτός 
ό  σύντομος πρόλογος τής ορχήστρας κλείνει μέσα του όλη τήν ψυχολογική 
βάση τού κύκλου. Τ ό  ήρωϊκό στοιχείο, τόν ιδεαλισμό καί τόν πραγματισμό. 
Τ ή θέληση τή δυνατή πού άγοινίζεται. τήν ποιητικήν έξαρση, τήν τραγι
κότητα τής μοίρας πού όλα τά υποτάσσει στό δικό της τό νομο, πού κάθε
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αγιότερη ψυχή *ιόν άποδεχεται όχι δουλικά, άλλά ήριοϊκά. I Ιαλεύει κι’ 
άγοινίζεται ξέροντας καλά πώς είνε μάταιη ή πάλη, μέ. μιαν άπώτερη ελπί
δα πως θάνε προσυιρινά μόνο μάταιη, καί πώ ς, νηκημένος άκύμα, ό ηρωι
σμός πά>.ι νικητής είν ε, μέ τήν υπέρτατη περιφρόνηση πού δείχνει σέ κάθε 
τής μοίρας τροπή, μέ τήν αδιαφορία του γιά τό καλό καί γιά τό κακό, 
γιά τά χαρίσματα καί γιά τά χτυπήματά τη ς. "Ε τσ ι, ήρεμα, άποφασιστικά 
τελειώνει τό πρελούντιο μέ μείζονες συγχορδίες πού δέ φανερώνουνε κα- 
νεναν πόνο καί καμμιάν αδυναμία.

Τ ό  πρώτο τραγούδι τής σειράς, Μιά νεράιδα μέ γέννησε αρχίζει μέ 
μερικές συγχορδίες μονότονες πού αποτελούν ένα μπάσσο χαρακτηριστικό 
καί συνηθισμένο στή μουσική τού Καλομοίρη.

ί f-1 3 Ε
«

Λυτή η μονότονη επανάληψη δυό συγχορδιών γιά κάμποσα μέτρα είνε 
μιά πολύ επιτυχημένη εξέλιξη τού ϊ σ ο υ  ( p é d a le )  πού είνε ή μόνη 
αρμονική συνοδία τών δημοτικών μας τραγουδιών. Είνε σάν ένα μονότονο 
καί εξακολουθητικό παράπονο ποί> συνοδεύει τό τραγούδι. ΙΙαρακάτιο, 
σ’ αυτό τό τραγούδι έχουμε ένα ί σ ο ν  τονικής καί πέμπτης, άπαράλλαχτο 
όποις τ ο ν  δημοτικών μας τραγουδιών. Τό ί σ ο ν  αυτό κρατάει οχτώ μέτρα  
καί συνοδεύει τόν ξωτικό χορό πού άναφέραμε παραπάνω. X ' αϋτό τό  
τραγούδι τού Καλομοίρη βίρσκουμε πολλά στοιχεία τού δημοτικού τραγου
διού, τή μονότονη συνοδία στή αρχή, τό ίσον πιό πέρα, καί στό τέλος 
κάτι παραπονιάρικες ηύξημένες δεύτερες.

Πολλές άλλες λεπτομέρειες, μικρότερες καί λιγώτερο σημαντικές τονίζουν 
άκύμα πιο πολύ τόν εθνικό χαρακτήρα τής μουσικής αύτοΰ τού τραγουδιού.

'Εδώ  πρέπει ν’ αναφέρω ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό αυτού τού κύκλου 
τών τραγουδιών τού Καλομοίρη. Τήν ε ύ γ έ ν ε ι α . Ό  θρήνος, ό πόνος 
είνε παντού συγκρατημένος, ή έκφρασή του λιτή , μετρημένη. Κάπου κάπου 
ξεσπά τό πάθος αλήθεια σέ μιά κραυγή απελπισίας, όπως στό Χτέκει τό 
βασιλόπουλο εκείνο τό παρατεταιιένο .’Ω ϊμ έ γεμάτο σπαραγμό καί πόνο. 
Μά είνε αυτό ένα σπάνιο, μοναδικό ίσω ς, παράδειγμα σ’ όλο τόν κύκλο, 
καί πού επιβάλλεται άπό τήν ποίηση.

Κ ’ έτσι έπρεπε νά είνε. ‘ 11 άντικειμενική τέχνη θέλει λιτότητα καί μέ- 
τρον. “Οταν ψάλλη κανείς τό δικό του πόνο δύσκολα μπορεί νά κρατηθή στά  
όρια τής τέχνης. Μά εδώ βλέπει κανείς, όπως γράφει ό ΙΙολυλάς γιά τό 
Χολω μό, στά περίφημα ΙΙρολεγόμενά του, μιάν αυθόρμητη αδιάκοπη 
προσπάθεια νά σβήνη τήν προσωπικότητά του μέσα στήν άπόλυτη άλήθεια. 
'Χ βή νετα ι τό άτομικό α ίσ θη μ α  μέσα στό γενικό, τίι έξω άπύ τό εγώ τού
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ποιητή. Γ ι ’ αύτό όλα είνε σεμνά, συγκρατημένα, ρι'-γ.-νικ i . Ξαναθιιμούμαι 
top μεγάλου μ α ; Σ ολο μ ο ί' τά λόγια.

Ή  δυσκολία 6 έ στέκει εις τό νά δείξη (ό συγγραφέα;) φαντασία καί 
π άθος, άλλα εις τό νά υποτάξη αυτά τά δύο πράγματα. μέ καιρό καί μέ κόπο 
ε ί ;  τό νόημα τί|; Τ έχνη;.

Λεύτερο στ ή σειρά είνε τ<>-
Ή  γριά Ζωή άκουμπώντας με 

χαϊδευτικά στά στήθη  
μου λέει τό παράμύθι τ η ;. 
τί>αιώνιο παραμύθι.

Αρχίζει μέ μ ερικέ; μονότονε; συγχορδίε; μ ' ένα ήρεμο .ταράπονο. "Ε 
πειτα το 1) 1 ) 0 0  τραγουδούν ένα γλυκό καί θρηνητικό μοτίβο, σά μυρολόγι.

■J J  izr-fV-f- -¿-j J j .

M ί :
Z ' r z - -

■J P - i  -

Ί Ι  αισθητική άνάγκη νά έκφρασθή ή μονοτονία τής ζιο ή ;. τό Αιώ νιο 
παραμύθι δεν μπορούσε νά βρή καταλληλότερο μέσον γ ιά  νέι έκφρασθή άπό 
τό μονότονοι σ ο ν τ η ; το νικ ή ; καί πέμπτη; τ ή ; φά έλάσσονο; πού συνοδεύει 
γ ιά  :ϊ2 μέτρα το τραγούδι καί τή μελωδία τ ή ; ορχήστρα; πού πλέκεται μαζί 
μέ τό τραγούδι αρμονικά, όμως άνεξάρτητα. “Έ π ε ιτ α  γιά  όκτύι μέτρα άκολου- 
Οουν μερικέ; μετατροπίε; χρω ματικέ;, ώ ; που ξανάρχεται πάλι ό αρχικό; 
τό νο ;, ξανάρχιζει τό ίσον στό μπάσσο. συνοδεύοηα; γ ιά  7 μέτρα τή  μελωδία 
τ ή ; ορχήστρα;, όσο νά σβήσουν όλα μαζί στή θλιμμένη ελασσόνα συγχορδία 

τ ή ;  το νική;.
Σ '  αύτύ τό τραγούδι πού ώ ; τώρα ακούστηκε αρκετέ; η ορέ;  μέ τή μεγα- 

λήτερη πάντα επιτυχία -  είνε γραμμένο άπό καιρό καί πολύ πριν άπό τάλλα 
τραγούδια αύτή; τ ή ; σειρά; -έκτο; άπό τίι ίσον πού είνε ένα κυριώτατο στοι
χείο τού δημοτικού τραγουδιού έχουμε καί την κλίμακα την έλάσσονα χωρίς 
προσαγωγέα.'άλλο χαρακτηριστικό στοιχείο πού δίνει μιάν ιδιαίτερη γοητεία 
στή μελωδική γραμμή.

’Εκφραστικιότατη είνε αύτή ή σκάλα ή έλάσσων χω ρί; πορσαγωγέα καί 
στό ακόλουθο τραγούδι·

Στέκει τό βασιλόπουλο 
μέ τό σπαθί στή βίγλα.

Τ ό  τραγούδι αύτό είνε ολόκληρο δράμα. "Ισοι; είνε τό τελειό
τερο άπ’ όλα στή μορφή καί στην έκφραση. Αύτή ή πρώτη φράση ιή εύγενι- 
κιά, ή ηγεμονική μ ά; παρουσιάζει τό  βασιλόπουλο μέ τή σταθερή κι’ αλύ
γιστη θέληση. Ή  άρχή τ ή ; φ ράση;— σι!)-ρε1)-μι|) ξανάρχεται διαρκώ; στή
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συνοδία, μέ γοργότερο ρυθμό ολοένα.Ί· υχολογημένη, μάς δείχνει τό άγρυπνο 
κι'άνήσυχο κ α ρ τέρ ι.Ό  προσαγωγέας έχει χαρακτήρα τελειωτικό, πού ησυχάζει 
καί αναπαύει, σέ κάνει νά περιμένη ένα τέλος πού δέ μπορεί παρά νάρθη. 
Έ δ ώ ό μ ω ςά ντί ρεφυσικίι πού θά ήταν ό προσαγωγέας. έχουμε ρε I), μιάνύτα  
πού ξαφνιάζει διαρκώς. Ή  δεύτερη στροφή ξεσπά σέ μιά σπαραχτική κραυγή 
πόνου καί πάθους άπάνω στό παρατεταμένο ϋιιιέ πού χρειάζεται μιά φωνή 
υπέροχη σέ δύναμη καί αντοχή γιά νά μή σκεπασθήάπό τήντρικυμία τής ορ
χήστρας, τήν τρικυμία πού δέρνει τήν ψυχή τού παληκαριού στό άντίκρυσμα  
τής φόνισσας στρίγλας πού είταν ή σαστικιιί του . Ξανακούεται πάλι τό 
εύγενικό πρώτο θέμ α , ν ’ έπειτα άπό ένα σύντομο σπαρακτικό Γίηπίο τελειύ- 
νει ή ορχήστρα μ ' ένα μϋκΝαηιΙο τής άρπας πού είνε σάν ένα ξέσκασμα τής 
καρδιάς.

Είνε τόση ή δύναμη τής έκφρασης σ’ αύτό τό τραγούδι, τόσο μεγάλη 
υποβλητικότητα έχουν τά μοτίβα του πού καί πριν άκόιια το καταλάβη κα
νείς μέ τό νού, πριν άναλύση τή λογική του, πριν τό σ  κ ε  φ θ  ή κανείς, τό 
αισθάνεται βαθειά  καί στό πρώτο άκουσμα ακόμα. Είνε τόσο τέλειο μ ο υ σ  ι- 
κ ώ ς ,  ώστε νά καταντρ περιττός ο λόγος, καί πάλι είνε τόσο συνταιριασμένο 
μέ τό λόγο πού αντί ν’ άδυνατίζη ή εντύπωση μέ τήν ανάλυση, τόσο καί 
δυναμόνει.

Σ τή  Μ α ύρη Λ άμια αρχίζει ή ορχήστρα μ ' έ ν α χαρακτηριστικό μοτίβο.
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Ά γ ρ ια  καί τυραννική παρουσιάζεται σ’ αύτό μέσα ή μορφ ή τού θηρίου, 
πού ξέρει νά πλάνεύ11 τις ψυχές μέ δολερά χάδια, όπως τό εκφ ράζει θαυμά
σια ή σαγηνευτική μελωδία τ ή ; δεύτερη ; στροφ ή; μέ τήν απλή κι’ απαλή συ
νοδία. Μιά σειρά άπό όγδοε; στο b a s s o  πού όλο κατεβαίνουν, μ ερ ικ έ; κομ
μ έν ε; φ ρ ά σει;, ανήσυχε;, αλαφιασμένε;, χαρακτηρίζουνε τή μάταιη έρευνα 
μέσα στ’ ανήλια βάθη γιά τό θησαυρό πού έταξε ή πλανεύτρα. "Επειτα ύψό- 
νεται ή σκληρή μορφή τ ή ; Λάμι α;  μέ τίι μοτίβο τ η ; πού κυριαρχεί στην 
ορχήστρα, όσο πού σβήνουν όλα σέ μ ερικέ; θλιβερέ; έλάσσονε; συγχορδίε;, 
σάν έναν πόνο πού δέν έχει γιατρειά.

Τ ό  θέμ α  τού  τραγουδιού πού ακολουθεί μ ι ;  βγάζει γιά  μ ιά ; άπό τό σκο
τεινό τόν κόσμο τ ή ; άπαισιοδοξία; όπου μ ά ; έρριξε ή Μαύρη Λ άμια .

’ Αρχίζει στή μι Ιίμείζονα, τή σχετική τού έλάσσονο; τόνου τού προηγου
μένου τραγουδιού. Σάν ν’ ανοίχτηκε απότομα ένα παράθυρο καί πλημμύρισε 
φως καί ό ήλιο; ¿σκόρπισε τό βαρύ καί πυκνό σκοτάδι.

Τ ό  πρώτο τετράστιχο, ρυθμικό, γοργό, εκφράζει χω ρί; τραγικότητα τούς 
φονικού; σκοπού; τού Μενελάου. Μέ λεπτότατη διαίσθηση ίννοιώσε ό μου
σικός καί ¿τόνισε αύτή τή n u a n c e  πού κρύβει τό ποίημα τού Ιίαλαμ ά. Δέν



2 8 0

μπορεί νάνε πολύ άγριος ό θυμός πού σε μιά στιγμή σβήνει μπροστά ηχί| 
χάρη τής ομορφιάς. 'I I  ορμή του είνε πιο πολύ φοβέρα παρά θυμ ός. Τό δεύ
τερο τετράστιχο αρχίζει μέ τό συνηθισμένο « c c o i i lp a g n a m c n ln  του Καλο_ 
μοίρη πού γ ι’ αύτί· μιλήσαμε παραπάνω.

Μιά ήρεμη χαϊδευτική μελωδία, ηέρνει μπροστά μας τή γόησσα ομορφιά  
τής Ε λ έ ν η ς , πού είν’άξια νάγλυκάνη κάθε πικρόχολην όργή. Ί Ι  τρίτη στροφή 
δείχνει δλη την έκσταση τ ο 0 Μενελάου πού έρρούφηξε ηδονικά τό βοτάνι τής 
άγάπης. Μακριά τραβηγμένοι τόνοι άκκουμπισμένοι απαλά άπάνοι σέ ήσυχες 
άρμονίες τής άρπας. Ε ίνε τόσο γλυκέιά ή αγάπη ! Τ ί χρειάζεται ό θυμός:

Καί τού πέφτει άπό τό χέρι 
τό σ π α θί, ν' ένα φ ίλημα  
στήν Ε λ έ ν η  προσφέρει.

Ξανακούεται στήν ορχήστρα ήρεμη τώρα καί ήσυχασμένη, ή πρώτη φρά
ση τής όρμής, σάν νά μάς λέγει· Ζήσαν κείνοι καλά, ν '  έμ εϊς  καλήτερα.

"Υ στερ ’ απ’ τιήν απολλώνια γαλήνη τού αρχαίου κόσμου, μπαίνουμε στή 
στεγνή μα και κομψή σχολαστικότητα τού μεσαιιΰνα.

Ά π ό  ξένα βασίλεια  
κΓ άπό τό  μεσαίοι να 
ήρΟεν έδύι ό Ίμ πέρ ιος  

ν '  ήρΟεν ή Μαργαρώνα.
Τ ό  τραγούδι καί ή ορχήστρα πλέκουνε μαζύ μιά φούγκα μέ σοφία καί 

τέχνη.

Μαζί μέ τή  σχολαστικότητα καί ό ¡πποτισμός. ή λατρεία τής ομορφιάς, 
ή επίδειξη καί ή μεγαλοπρέπεια. Τέτοιο τό πνεύμα τού μεσαιώνα.

Όίππιάτης ό άνυπίνταχτος κ'ή ύιραία η πριγκηπέσσα·, μ ις φανερώνονται 
μέ μιάν όμορφη πλατειέι μουσική φράση πού τελειύνει μ ' ένα λύγισμα  
κομψό σά μιά χαριτυιμένη υπόκλιση.

Ή  ορχήστρα ξαναπιάνει τό θέμ α  τής φούγκας μεγαλοπρεπέστερα, μέ 
διπλές τρίτες.

’Ανοίγουν οι πόρτες διάπλατες καί μπαίνει μέσα ή πριγκηπ κή συνο- 
δία. Μά τό αίσθημα τό  αληθινά, τό φυσικό λυγίζει καί μαλακόνει κάδε 
στεγνή σχολαστικότητα. "Ομοιε γι’ αύτό ανάγκη είνε νά σκόψη ή σοφία 
καί ν' άκούση τό άπαλιι καί παθητικό τραγούδι τής λαϊκής Μούσας. Ξανα- 
κούεται τό  θέμ α . όμως αυτή τή φορά σέ άλλον τόνο , στήν κλίμακα τή 
δημοτική μέ όλη τή γλύκα καί τό πάθος τη ς. Τελειύνει ή ορχήστρα 
μ ’ ένα σάλπισμα μεγαλόπρεπο καί θριαμβευτικό.

Τ ό  τραγούδι αύτό είνε τό  σοφυίτεριι καί τεχνικώτερο άπ’ όλα. Δουλειά 
πού vil ίκανοποιήση καί τόν πιό απαιτητικό δάσκαλο. "Ομυις μαζί καί
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μουσική έκφραση πού σέ κάνει νά ξεχνάς τή σοφία. Ή  αλλαγή στή δημοτική 
κλίμακα είνε μιά έμπνευση πολύ ευτυχισμένη. Τής άγάπης τά βάσανα 
δέν μπορούσαν νά τραγουδηθούν καλήτερα παρά

Στή δική μας τή γλώσσα», 
στή γλώσσα καί στόν ήχο τού δημοτικού τραγουδιού.

Τ ό  Σπέρμα τής Χάμκυις αρχίζει μ ’ ένα άρκετά μακρύ πρελούντιο τής 
ορχήστρας, πού μάς φέρνει μέσα στή λάγνα ατμόσφαιρα τού χαρεμιού. 
Σύντομες κυματιστές φράσεις, πού τις πέρνει πότε ή μιά φωνή πότε ή 
άλλη, μοιάζουνε μαλθακές καμπύλες ξαπλωμένων ωραίων κορμιών. Μέσ’ 
άπ’ αύτό τό φόντο τό  ηδονικά προβάλλει τό  r e c i ta t iv e  τής πρώτης στροφής, 
μιά φράση όμορφη, μέ φειδήσιους ελιγμούς, όμοια μέ τή φειδίσια ψυχή τού 
γιου τής Χάμκω ς. Ή  δεύτερη στροφή αρχίζει μέ τό  γνωστό μας μονότονο 
μπάσσο. Ί Ι  ορχήστρα έκτελεί ένα κ α ν ό ν α .

Είνε τό μίσος, ό έρω τας, όλα τά πάθη τού αίματόχαροιι π α σ σ ϊ πού 
δερνεται μεσ' στό λάγνο χαρέμι . "Ο μως σέ λίγο, άργά. απαλά, μέσ’ άπό 
μιά πλατειά, γλυκειά φράση, ύψόνεται ή πανώρια μορφ ή τής άγαπημένης 
τού Ά λ ή . Μά μπροτά σέ τέτοιο θεριό , όσο καί ημερωμένο καί δαμασμένο  
άπό τά  κάλλη τη ς, τρέμει καί λαχταρά ή ψυχή τής I Ιεντάμορφης. Σέ 
μία τρίλλια στις αψηλές φωνές άκούμε τό χτυποκάρδι της σάν πουλί 
πού θά  σάλευε στήν άκρη μι ΐ ς  αβύσσου .

Ό  κύκλος τελειύνει μέ τό τραγούδι τού Ά κ ρ ιτα - 
Καβάλλα πάε ι ό Χάροντας 

τό Λιγενή στόν Ά δ η ,
Κι' άλλους μα ζί- κλαίει, δερνεται 
τάνΟρώπινο κοπάδι ·

Τό τραγούδι αύτό είνε ένα όλόκληρο συμφωνικά ποίημα. Είνε τά μόνο 
άπ’ όλη τί| σειρά πού δέν μπορεί ν' ακουστή μέ συνδδία πιάνου, στή θέση τής 
ορχήστρας.χωρίς νά ζημιω θή σημαντικά. Τ ο  θέμα τού Ά κ ρ ιτα -

περνφ άπό τό ένα όργανο ατό άλλο, πότε κομματιάζεται κΓ ιικούεται στό 
μπάσο γοργό, ιάρμητικύ, σάν άλογου καλπασμός, πότε τό βροντοφ ωνούν σιί 
νικητήριο σάλπισμα οί τρομπέττες. Χρειάζεται ολόκληρη ή πλούσια παλέττα 
τής ορχήστρας, χρειάζονται όλατι'ι χρώματατών ήχων τών διαφόρων οργάνων} 
γιά ν' άποδοθή αύτυ τίι ηρωικό ποίημα. Είνε ένας μεγαλοφάνταστος ϋμνος τής * 
Ελληνικής ψυχής, πού αρχίζει μέ τό  χαροπάλαιμα καί τελειύνει μέ τή νίκη
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και τ ι θρίαμβο. "Υ μνος μεγαλοφάνταστος » ü  προφητικές μαζί. Χέ μιά  
θριαμβευτική φράση βλέπουμε περήφανη, μεγαλόπρεπη τήν Ελληνική ψυχή, 

τί|ν ακατάλυτη ψυχή τών Χαλαμίνων . βλέπουμε κι’ αστράφτει τύ σπαθί 
τών 'Ελλήνων , τό νικηφόρο, τί) πολιτισμένο. πού δέν κυριεύει γιά  νιί σκλα- 
βώση, πού περνά σαν αρχάγγελου ρομφαία καί 

Λαούς άνασταίνει .
Μ ή δέν άλήθεψεν ί| προφητεία ;

"Ας μήν κατηγορηθώ πώς ή μελέτη μου αύιή είνε γραμμένη απάνω στόν 
rovo τού ίίαυμασμού απ' άκρη σ’ άκρη. Πιίις δέν γίνεται παρά νάχη καί ψε
γάδια τό έργο. Μ πορεί. "Ο μω ς αυτό δέ μ ' ενδιαφέρει. Χρέος έχουμε όσοι 
γνωρίσαμε ένα έργο καί χαρήκαμε τις ομορφιές του, ν’ ανοίξουμε γι' αυτές 
τά μάτια τιΤιν άλλονών κι’ αυτοί νά μπορέσουνε νά τις χαρούνε . Ό  θαυμα- 
σμός εινε σάντήν άγάπη, είνε κι’ αύτός ένας έρυιτας, όχι τυφλός όπως τόνε 
θέλει ή πρόληψη, ιοί πιίι άνοιχτομάτης ιίπίι κάθε κρυάδα κι' αδιαφορία, 
γιατί μέ τής αγάπης τό χρυσό κλειδί ανοίγουν οί πιό απόκρυφες και όιπλο- 
μανταλυιμένες Ούριες, καί ξεσκεπάζονται θησαυροί πού Οάμεναν αιώνια 
κρυμμένοι στην ψυχρή λογική, πού μονάχα άπό χτυπητά εξωτερικά σημάδια  
γυρεύει νά βγάλη συμπεράσματα για  ένα έργο. καί μένει κουφή στής συγκίνη
σης τούς παλμούς καί στής διαίσθησης τις εσώτερες αποκαλύψεις.

"Εναέργο είνε μεγάλο άπό τις ομορφιές καί τις χάρες του πού ρίχνουνε 
στή σκιά τά  ψεγάδια. Καί στιί πιό κοσμοξάκουστα αριστουργήματα Οά βρε- 
Οή κάποιος ν' άνακαλύψη έλαττιίιματα. "Ο μως μ ’ αυτό τίποτα δέν καταφέρ
ν ε ι .Ή  όμορη ιιι μένει πάντα μ ι ά χ ιι ρ ά ε ί ς τ  ίι ν α ί ύι ν α όπυις τό 
ίκ.ήρυξεν ύ "Αγγλος ποιητής Χαρά σ' εκείνον πού έχει μάτια νά τήν ίδή.

ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΥ

Ρ Α Μ Π Ι Ν Τ Ρ Α Ν Α Θ  Τ Α Γ Κ Ο Ρ

Από τά Ίαμ α λά ϊα  στό Νεπάλ κι άπό τόν Ινδικόν ώκεανό, κατά μήκος 
τοϋ Γάγγη τού επτά φορές ιερού καί τού μεγαλόπρεπου Βραμαπούτρα, στις 
πεδιάδες τής Βεγγάλης, ένας άνθρωπος έδωκε τό  μελωδικόν του όνομα στόν 
αιώνα πού ζούμ ε. Τραγουδά καί πενήντα εκατομμύρια άπό τούς σύγχρονούς 
του επαναλαμβάνουν τά ποιήματα του μ ' άγάπη καί θαυμασμό' μιά ολόκληρη 
φυλή πού ή φρόνησή της είναι βαίΙειά καί άρχαία, όπου τό κάδε τι είναι 
επιστήμη καί σοβαρότητα, όπου τά τρισπανάρχαια δόγματα περνούν από 
πατέρα σέ παιδί όπως τύ φώς των Ιερών λυχναριών, μιά μυστηριώδικη φυλή 
γιατί κράτΐ|σε τό σέβας τών προγόνων καί των παραδόσεων, όταν σέ μάς όλα 
είναι άκαταστασία, άνηγόρευσεέναν άνθρωπο Θεό. Ό  άνθρωπος αύτός είναι ό 
Ι’αμπιντρανάί) Ταγκόρ.

'Υπάρχει κάτι τύ θαυμάσιο καί ζωηρά εκπληκτικό στό λαό αΰτόν, πού 
τόν 2 0 "  αιώνα τόν βαφτίζει μέ τύ όνομα τού μεγαλήτερού του ποιητή. Καί 
δέν είναι παράδοξο, τ ί; ν ώρα πού άρχίζει σέ μάς νά μουχρώνει, νά βλέπει
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κανείς τις ‘Ινδίες, κοιτίδα τών ανθρώπων καί τής σκέψης, νά δίνει στή 
Λύση μαδήματα νειύτης κι ενθουσιασμού ; Γ ή  αιώνια έψορη, άστηρευτος 
χυμός, άσωτη καλωσύνη, πηγή καλοκάγαθης διαφάνειας— «τό φώς άπό τήν 
Ανατολή έρχεται.» όπως είπε ό Λευκάδιος Χέρν.

Αλλ’ ότι γιά τις ’Ινδίες είναι ήλιος, γιά μάς δέν είναι παρά τό γλυκο
χάραμα μιάς αΰγής. 'I I  αύγή, τό μήνυμα τής ημέρας, υπόσχεση είναι καί 
προπάντων ελπίδα. Ή  ημέρα πλούσια είναι σέ ευεργεσίες, γιατί μητέρα είναι 
τής δράσης" τί 0 ά μάς φέρει ή ήμέρα πού γλυκοχαράζει ;

θά να ι τέλος πάντων δ  τι περιμένομε ; Δύσπιστοι τώρα είμαστε γιατί ένας 
βαθύς πόθος ανεκπλήρωτος πάντα μάς γεννά τύ φόβο καί τή δυσπιστία στό 
διπλανό μας : ο ί μπλαζέδες μένουν άνίκανοι νά ικανοποιήσουν τις άνάγκες 
πού έχουν μέσα τους καί ποιός λίγο ποιός πολύ όλοι μας είμαστε μπλαζέδες.

ΙΙίσω κυττάζομε γιατί δέν έχομε έμπρόςμας φώς, γιά νά συγκρατήσομε 
τις άχτίνες πού πεθαίνουν, καί °σο  αύτές άποτραβιούνται, τόσο ή δίψα μας 
γίνεται πιό διάπυρη κΓ οί επιθυμίες μας σφοδρότερες.Παλεύομε ; ή πάλη είναι 
άναγκαία στήν ύπαρξή μας καί περιμένομε. Τόσοι αγώνες καί τόσες πίκρες 
έκαμαν νά φανερωθεί σέ μάς μιά επιτακτική ανάγκη ανταμοιβής" μά ή άνα- 
μονή ήταν τόσο μεγάλη ώστε έγεννήΟηκε ή ανησυχία, αδερφή τής ελπίδας.

Μέ. τόν ΡαμπιντρανάΟ Ταγκόρ, λένε πώς μιά νέα περίοδος άνοίγεται 
στή φιλολογία. Μά πόσες φορές δέν μάς ύποσχεθήκανε νέες εποχές : Χ ρειά
ζεται θάρρος γιά νά τό επιβεβαιώσει κανείς, όταν δέν πραγματοποιηθήκανε 
τόσες προβλέψεις. Εν τούτοις, ένα σκοτεινό ένστικτο δυνατότερο άπό τόν 
επίπλαστο σκεπτικισμό μας, ϋά θελε νά ξεπεταχτεί καί νά δώσει ελεύθερο  
δρόμο στόν ενθουσιασμό. Κάτι τό απέραντο πού ενυπάρχει σ’ αύτό τό ίδιο 
καί στις συνέπειες του, ί)ά φανερωθεί σέ μάς. . . Ά λοίμονο, δέν πιστεύομε πιά 
στις αποκαλύψεις, όχι γιατί μάς άπάτησαν ή γιατί γελαστήκαμε, μά γιατί μάς 
στερήσανε όλότελα αυτών. Κ Γ αύτό καρπός αναμονής. Γιά  δήτε : ή αναμονή 
μάς έφτειασε όπως είμαστε, αδύνατους, δύσπιστους καί έγωϊστάς’ ή αναμονή 
ήταν τόσο μεγάλη ώστε έγινε όλη μας ή ζω ή — ένα ίίς περιμένομε.

Κ Γ έν τούτοις, δ τι κΓ άν λένε, μ’ όλη τήν αμφιβολία καί. τις επιφυ
λάξεις πού ή συνήθεια έπαρασκεύασε, υπάρχουν πράγματα ανεπίδεκτα συζή
τησης : μιά άγνωστη πνοή νειότης καί δροσερότητος άνεβαίνει άπό τά περι
βόλια όπου τραγουδά ό ΡαμπιντρανάΟ’ τόνοι άσυνήί)ιστού βάθους μάς έγγίζουν 
και αιφνίδια μάς καταλαμβάνουν' έιας νέος ρυθμός άρμονίζει τις σκέψες' 
ένα άμυδρό φώς άχνά διαγράφεται : είναι ή αύγή.

Δέν ήμποροϋμε ίμ εϊς  οί Ευρωπαίοι νά εννοήσουμε ποιά ή μπορεί νά 
είναι ή δημοτικότητα τού άιΟριόπου αύτού, τού άκόμη νέου, συγγραφέα 
τεσσάρων τόμων ποιημάτων. Δεκαεννιά χρονώ ήταν σπουδαίος. Ή  κατεύ
θυνση τής ζωής του αρμονική διαγράφηκε σά μιά ανιούσα καμπύλη. Νέος 
ύμνεί τή φύση τά άνθη καί τις ευωδιές : 2 δ  χρονώ γράφει τά ωραιότερα 
τραγούδια τής αγάπης, ύστερα άπό τόν Καταχαριτσαγάρα : Ή  σκέψη του 
μεστώνεται καί ή φωνή του γίνεται πιό βαίίειά. Ξελευτερωμένος άπό τις 
άνΟρώπινες εξαρτήσεις εξυψώνεται ώς ιό θεϊκό άγνάντεμα' είναι ό  άγιος πού 
ζεί ανάμεσα στοί'ς ανθρώπους' ή φωνή του άντηχεϊ πάνω άπό τί| ζωή' νι^ 
γιατί ένας ολόκληρος λαός τού έδωκε τήν άγάπη του.

Τό έργο τοϋ ΡαμπιντρανάΟ Ταγκόρ είναι παγκόσμιο. 'Ό λος ό αχανής
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πανθεϊσμό; τών ’Ινδιάνων ψελνεται αρμονικά στους θαυμάσιους στίχους του. 
'Λχόμα καί στά πιύ λεπτοδουλεμένα καί λεπιόλογα μέρη, στα πιύ ξελαγα
ρισμένα αισθάνεται κανείς νά ρέουν αόρατα καί βαθειά τ ασυγκράτητα νά
ματα τής εσωτερικής πηγής. Μα δέν είναι μονάχα ή ινδιάνικη ψυχή πού έκδη- 
λώνεται σ’ σύτά, είναι κάτι άλλο : ό Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ είναι ένας άλλος 
“Αγιος Φραγκίσκος Ά σσίζης, ό πανθεϊσμός του όμως δέν μοιάζει μέ τόν 
πανθεϊσμό τοϋ Μπαγκαβάτα Πουράνα ή των αναρίθμητων Ρέντας' είναι ό 
διάπυρος πανθεϊσμός των 1 ·' ί θ Γ θ Ι Ι ί  καί τής απέραντης εκείνης καλωσόνης πού 
αναδεύει άπό τό μυστικό άρωμά τους. Ό  μοναδικός θεός του είναι σάρκα, 
τόν περιμένει καί τού μιλεϊ.

—  Κύριε, τού λέγει, άφού αγαπώ αυτή τή ζωή ξέρω πως >1 αγαπήσω 
καί τύ θάνατο.

Δέν είναι ό ηρωικός πεσσιμισμός τών προγόνιον του. Είναι ή ελπίδα ή 
όλότελα χριστιανική ένιίς “Αϊ-Γιάννη Ν τε-λα -κ ρ ο υ ά . Μία μεγαλόπρεπη ειρήνη 
πλανιέται στά τραγούδια του : έχει τί| βαΟειά καί άνθρώπινη πίστη δπου δέν 
υπάρχει άφηρημένη έννοια καί κούφια ρητορική. Οί στίχοι του κυλούν σάν 
ζωντανή καί δροσερή πηγή. Τόν άκΟύει κανείς μέ έκπληξη γιατί είναι ένας 
άγιος άνθρωπος. 'I I  ψυχή τού Ραμπιντρανάί) είναι καθαρή σάν τό κρύσταλο 
καί τίποτε δίν ήμπορεϊ νά έξισωΟή μ’ αύτή. Τ ί θά  ¿χρησίμευε εάν περιέγραφε 
κανείς τις ιδιότητες του καί ανέλυε τύ εύρύ πνεύμά του : Τά πράγματα αύτά 
δέν περιγράφονται ούτε αναλύονται, καθώς κάθε τι πού άγαπά κανείς. Ό  
Ραμπιντρανά είναι όλος αγάπη γιατί είναι αύτή ή ζω ή. Ή  καρδιά του ξέ
χειλα νειάτα, στρέφεται σέ όλους εκείνους πού τόν εννοούν καί αδερφώνει 
τήν ψυχή του μέ τή δικήν τους. Τίποτα δέν είναι ταπεινό, τίποτε δέν είναι 
άσκημο, κσταφρονητό, μιά απέραντη καλωσύνη άπλώνεται στύν κόσμο κι ή 
ανθρώπινη καρδιά πρέπει νάναι αρκετά μεγάλη γιά νά τόν χωρέσει. Ό  
προσκυνητής ύ  ντυμένος μέ τό τριχένιο ρούχο, τό  κοριτσάκι πού ζητεϊ τα  
ροδοπέταλα τού στεφανιού τού πολυαγαπημένου της βασιληά, ή δούλα πού 
περιμένει τόν ερχομό τού κυρίου της, ό  ζητιάνος πού περνά, καί τύ ηλιοβα
σίλεμα πού ανθίζει, τό καθετί άλλο δέν είναι παρά ή μορφή μιάς θείας άγά- 
πης. 'I I  σκέψη τού Θεού είναι ό ρυθμός τοϋ κόσμου, μά ό Θεός δέν είναι 
έιά σκέψη : ό Θεός είναι παρών, ό  θ ε ό ς  έκρουσε τή πόρτα, τήν τρομερή 
μκείνη νύχτα, ό Θεός θ ά  ξαναεπιστρέψίι πάλε κοντά μας.

Ή  αθω ότητα του καί ή απλότητα του τόν πλησιάζουν στή φύση όπως 
τά  μικρά παιδιά- ό  Ραμπιντρανάθ έχει τήν ειλικρίνεια τοϋ παιδιού, το βάθος  
τοϋ σοφού καί τήν ταπεινοφροσύνη τοϋ άγιου.

«Θά σέ σκεπάσω μέ γκιρλάντες καί μέ τρόπαια των ήττων μου. . .  Θά 
σέ περιμένω στή σκιά καί όταν θ ά  σ αρέσει, Κύριε, έλα σιγανά καί κάθησε 
κοντά μου».

Είναι άραγε ξένος αΰτός πού μιλώ, γυιός ενός άλλου πολιτισμού, μιάς 
άλλης φ υ λή ς; Δέν θ ά  τόλεγε κανείς. Κοντά μας βρίσκεται μέ τή γλωσσά 
του, τις ιδέες του καί τήν καρδιά του. ΖεΙ άνάμεσά μας, τραγουδά γιά μάς, 
ή ψυχή ανεβαίνει τόσον υψηλά ώστε δέν έχει πιά συνείδηση τών στενών 
ορίων, καί ολόκληρη ή γή γίνεται ένα μεγάλο περιβόλι όπου έκεϊ γελά καί 
κλαίγει ιιέ τούς ανθρώπους καί τά πουλιά —  τούς αδελφούς τον.

ϋ Ε Α Ν  Η ·  οε π ο ε ε Ν
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Τ Ζ Ι Τ Α Ν Τ Ζ Α Λ Ι

Ι ΝΔ Ι Κ Ε Σ  Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Ε Σ

Μ’ έπλασες απέραντο, γιατί τέτοια ή βουλή σου στάθηκε.
Είμαι τό εύθραυστο κύπελλο, πού άκατάπαυστα αδειάζεις, κι’ αδιάκοπα 

ξαναγιομίζεις μέ μιά διάφανη ζωή.
Εφερες πάνω άπύ βουνά κΓά.πό λαγκάδια, τό μικρό καλαμένιον 

αύλό, αιώνια μέσα του φυσώντας, νέες μελωδίες.
Κάτω άπ τό αθάνατο χάϊδι τοϋ χεριού σου, ή αδύναμη καρδιά μου 

πλημμυρίζει άπό χαρά, καί ξεχύνεται σέ ανείπωτα λόγια.
Τ ά δώρα τής απέραντης σου καλοσύνης, στά ταπεινά μου χέρια τούτα, 

πέφτουν·, άπάνω.
Οί μέρες κυλούνε καί πάντα μέ φροντίζεις, μά πάντα μένει κάτι ν’ ά- 

ποθυμώ.

Ε άν μέ προστάζεις νά τραγουδήσω, θαρρώ πώς ή καρδιά μου πάει νά 
σπάσει άπό περηφάνεια κι' άντικρύζω τή μορφή σου, καί τά μάτια μου γιο- 
μίζουν άπύ δάκρυα.

Ο τι είναι, μέσα μου τραχύ καί δυσαρμονικό, λυώνει σέ γλυκειάναρ
μονία, κι ο θαμασμός μου απλώνει τά φτερά του. σάν πουλί χαρούμενο, 
πού πετά πάνω άπ’ τή θάλασσα.

Ξέρω πώς τά τραγούδια μου σ’ αρέσουν, καί ξέρω πώς μόνο τά τρα
γούδια μου, σέ κάνουν νά μέ παραδέχεσαι μπροστά σου.

Τ α φτερά τών τραγουδιών μου διάπλατ’ ανοιγμένα, χαϊδεύουνε τά πό
δια σου, πού ποτές νά φτάσω τα , δέ θ ’ άποκοτήσω.

Μεθυσμένος ά π ’ τήν αγαλλίαση τού τραγουδιού, άποξεχνιέμαι, καί φίλο 
μου οέ κράζω, σένα, τό διδάσκαλό μου.

Φώς, φώς μου, όδηγέ τών κόσμων, τώ ματιών φιλί, γλύκα τής καρδιάς,
φως !

ΙΙολυαγαπημένε, τό φώς παιγνιδίζει στόν αθέρα τοϋ είναι μου, τύ φώς, 
νά πάλλουν κάνει, τις χορδές τού έρωτά μου' ανοιγοκλείνει ό ουρανός, μα
νιάζει ό αγέρας ό άγριος, τό γέλιο περνά πάνω άπ’ τή γίς.

Πάνω στον ωκεανό τοϋ φωτός, οί πεταλούδες απλώνουν τά φτερά τους, 
κι απάνω ατών κυμάτων τό διάφανυν άφρύ, κρΐν' ανθίζουνε καί γιασεμιά. 
ΙΙολύτιμα πετράδια, σπάταλα σκορπώντας σέ χρυσαφένια σύγνεφα, πλαισιώ
νεται τύ φώς, πολυαγαπημένε μου.

Από φύλλο σέ φύλλο ή αγαλλίαση σκυρτά, πολυαγαπημένε μου. κι' 
αμέτρητη είναι ή χαρά. Τ ύ  ουράνιο ρυάκι έσπασε τούς φ ράχτες του. κι’ όλα | 
πλημμυρίσανε άπύ ευτυχία.

Δέ καλαγροικώ τούς τόνους τής φ ωνής σου, ιό Κύριέ μ ο υ '.
Σ έ  ακούω στήν έκσταση μέσα τής σιωπής. ^
II λαγαράδα τής μουσικής σου φωτίζει τόν κόσμο- ή πνοή τής αρμονίας 1
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σου άνχιχχυπα σχοός ουρανού;' ό Ιερ ό ; χείμαρρο; ιή ς  μουσική; σου σπάνει 
χά εμπόδια καί ξεχύνεται ολοένα μπρός. ^

Ή  καρδιά μου Οάθελε νά σμίξη σε, μέσα σιοός χονους σου, ui.AU μα- 
χαια προσπαθεί νά εκφραστή. Νά μιλούσα »άθελα , μά ό  λόγος να μεχαπλα- 
σχή, σέ μελωδία δέ μπορεί, καί σαστισμένο;, άλλο δε μπορεί, παρα να

* β  ^ χ  ! Κύριε, ί) καρδιά μου σκλάβα είναι, σιά  υπέροχα δίχτυα των αρ

μονιών σου '

'Ακόμα δέν άρχισα νά ψέλνω τό γιατί βρίσκουμαι έδώ.
ΙΙέρασα χί; μ έρ ε; χ ή ; ζω ή ; μου, κουρδίζονχα; καί ζεκουρδιςονχας χη

Αυρα μ ο υ ^  ^  σι·|μανε) . /  „ 1  λέξε ; δέ δεθήκανε ακόμα' μόνη ή  άγωνία

χής άποΟυμια;, δέρνει χήν καρδιά μου. ,
Τά λουλούδια δέν άνοιξαν ακόμα' μονάχα ο αγέρας, ανασιενα-ει γυρω

Δέν είδα καθόλου χή μορφή Τ ου , καί χί) φωνή χου διόλου δέν χήν 
άκουσα. Μόνο χ’ άνάλαφρά χου βήματα σχό δρόμο γροίκησα, σχο σπιχι μου

μΤ° 0(Τ ή ς ζωής ή μέρα πέρασε, χό θρονί χοιμάζονχα; χου, πά σχό δσπεδο' 
χά λυχνάρια δέν άνάψανε άκόμα, καί δέ μπορώ νά χύν κα/.εσω μ ε ; σχο

σ.αίχι. μου. .  . * · »
Ζώ μέ χήν ελπίδα νά χόν άνχαμύσω μά χο συναπαντημα αυτο,

άκύμ’ αλαργινό.

' Α δέ μιλά ;, »ά  γιομίσω χήν καρδιά μου α π ' αύχή χή σιωπή, και Οα

ΙΜ ^ ’Ακίνητο;· οι' άσχροφώχισμένην άγρυπνία, 0 ’ άπανχέχω σάν χή νύχτα, 
πού υπομονετικά χήν κεφαλή χ η ; γέρνει σχύν κόσμον απανω.

Σίγουρα Οάρτη ή αυγή, »ά σκορπίση ή σκιά, κ η φωνή σου, σα χρυ

σαφένιο; χείμαρρο;, 0 ά κυλίσή σχύν ούρανό. _ . .  -
Τ ό τ ε ; χά λόγια σου τραγούδια Οά γενούν, και χα φχερα ίο υ ,, απ τωι 

πουλιών μου χί; φ ω λιέ; » ά  πάρουν, κ’ οί μελωδίε; σου σε άνθη Οα ι,ουνχω- 

σουν, μ έ ; χά χαμόκλαδα τού δάσου;.

Σχή Ουελλώδικη τούτη νύχτα μέσα, ώ φίλε μου, π ή ρε; το μονοπάτι

Σάν απελπισμένο; βογγά δ  ουρανό;, ό πνο δέν εχω. τή " 7 .11· Π1>
,,ίλε  μ ο υ .’ Αδιάκοπα χήν πόρια μου άνοίγω, καί μ έ ; σχό βαΟυσκοχαδο, γροι
κώ. Τίποτα δέ ξανοίγω, ουχε κάν το μονοπάτι ! Σ έ ποιαν όχθη σκοτεινή, 
τού μαύρου ποταμιού σέ ποιάν άκρη μακρυνή δάσου; θλιβερού, σι ποιου, 
δαιδιίλου; άξεδιάλυτου; απελπισίας, ξακολουϋά; χύ δρόμο σου για ναρχη, 

π ρ ό ; χά μένα, φίλε μου ;
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ΙΙρχε καί κάθισε κοντά μου, καί δέ ξύπνησα, απ’  χόν καχαραμένον 
ύπνο μου, φτωχό μου έγώ !

ΙΙρχε, όταν η νύχια ήταν γαλήνια' ιήν άρπα του στά χέρια του κρα- 
τοι σε, κ οι μελω δίε; χου, σ ιά  όνειρα μου μέσα, αντηχούσανε.

Ωίμένα ! I ιαιι εισι νά χαθούν οι νύχτες μου, καί γιατί μόνο νά νοσταλ
γώ την πνοή τ ή ; παρουσία; σου, πού πάνω στόν ϋπνο μου γλυσχρφ ;

Η νύχτα εσκοτίνειαζε' είχαμε τελειώσει τή καθημερινή δουλειά. Νο
μίζαμε πώς κι’ ό τελευταίος ξένος είχε φτάσει, κ' οί πύλες ίου χωριού εί
χανε κλειστή.

Αλλα κάποιος είπε πώς ήταν νάρΐή ό βασιλιάς. Τ ό τ ε ; έγελάσαμε : 
« Ο χ ι , αύιύ δέν είναι δυνατό !»

Μάς φάνηκε πώς χτύπησαν σιήν πόρτα, κ ' είπαμε πώς Οάταν ό  αγέ
ρας. Σβύσαμε τά φώτα γιά νά κοιμηθούμε, μά κάποιο; είπ ε: «Χ ά , ύ  άγ-
γελιαφόρο; !» ΙΙάλε γελάσαμε : «όχι, δέν είναι παρά ύ αγέρα; !»  "Ενας θ ό 
ρυβο; χάραξε χό νυχτερινόν μηδέν' νομίσαμε ν' άκούμε μ έ ; χόν ϋπνο μ α ; 
εν’ απόμακρο αστροπελέκι.

Τράνταξε η γίς, κλονίστηκαν οί τοίχοι καί χαράχτηκε ή ησυχία μ α ;. Μά 
κάποιο; τότες είπε π ώ ; είχανε χά κυληχό μ ια ; άμαξας. Τ όχε; σ ' ένα νυσταγμένο 
μουρμουρηχι, άποκρ.θήκαμε : «όχι,_ θαναι τό μουγγηχό χών σύγνεφων !»

Η νύχτα ήταν πάνια σκοτειν.'ι "χαν χά τύμπανα κροτήσανε' μιά δυνατή
φωνή υψώθηκε : «Ξυπνάτε ! Μήν αργείτε πειά !»

Σφίξαμε χ ί; καρδ ε ;  μ α ; μέ χά χέρια μ α ;, ιρέμονιας άπ’ τό φόβο. 
Κάποιο; φ ώ ναξε: «Χ ά , χύ βασιλικό λά βα ρο!» Τότε ση κ ω θή κ α μ ε: «Δέν 
υπάρχει πειά καιρό; γιά χάσιμο.»

. °  1 Μά πού είναι ιά  φώτα, κ’ οί ά νθινε; γκιρλάνιε; :
Τ ,  ?  ΰ? 0ν0?' γΐά νύ τόν κα’'ίοουμε ; Χτροπή, απερίγραφτη ντροπή ! 

Πουν ΐ) αίθουσα, πουν χά στολίδια ;

,  . Κι« ° ι ο ς ε ί π β : «Μάταιο είναι χό κάλεσμα. Λεχχήτε ιο ν μ έ  χέρια αδειανά, 
κι υοηγΐ|σιε τον μ έ ; τ ά  γυμνά δωμάτια σ α ; I»

,  ,  Τί» πι’0 « 5  άνοϊχχε' πολύβουες 0ά  γείνουν οί καμάρες ! Σχό σκοτεινό 
κι ολόθλιβο σ α ; σπιτικό, ήρτε ό Βασιλιά;, μέσα σχό νύχτιο σκοτάδι.

Κυλούνε οί βροντές στον ούρανό. Ή  σκιά άνατριχιάζει άπ’ τ ι ;  λάιιψε; 
«Ρερτε την κουρελιασμένη ψ άθα, κι’ άπλώστε την. σχό κατώφλι μπρός' μέ 
τη κακοκαιρία, ήρχε τ ή ; νύχια ;, ι ή ;  τρομερής, ό Βασιλιάς.

I I  άπάονηση δέ φέρνει μου, τό ξελευτέρωμα.
Τό σφιχχαγκάλιασμα τή ; λευτεριάς, χύ νοιόθω, άπύ χίλιοι-; ήδονικοό; 

θεσμ ού;. 1 |

Με κέρνα; ακατάπαυτα μέ τό άρωματισμένο καί πολύχρωμο κρασίσου  
1 ,1  ~'·η ,Λ α  γεμ ίζο ντα ς, τό πήλινο κύπελλο ιούτο.

_ Τ "  °ύμπαν μου, στή φλόγα σου θ '  άνόψή χί; έκαχό διάφορε; λαμπά- 
- ™ ''· και Λ“ ν Ι ι ; άπιθόσω σχό βωμό χου τεμένους μπροσχά.

Οχι, π οτέ; μου, δε θ ά  κλείσω τ ί ; πόρτες τών συναισθημάτων μου' ο ι *  * 
χάρες Χη, όρασης, χής άκοή ; καί χ ή ; άφής. Οά γεννήσουν χή χαρά σου.
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Ναι ! όλες μου οί χίμαιρες, Οά καούνε σέ μιά λάμψη αγαλλίασης, κι'
όλοι μου οι πόθοι Οά όριμάσουν, σέ καρπούς αγάπης.

* *  .

—  Κ εί, πού τό πνεύμα είναι άτρεμο, καί ιό  κεφάλι σχέκει άψηλά.

—  Κεί, πού ή επιστήμη εΐν’  έλεύτερη.
—  Κ εΙ, πού ό κόσμος κοματιασμένος δέν είναι άπό στενούς μεσό

τοιχους.
—  Κεί, πού τά λόγια ανεβαίνουν ά π ’ τά βά θη  τής αλήθειας.
—  Κ εί, πού δίχως κούραση, τά  μπράτσα τεντώνουνται πρός την τε

λειότητα.
—  Κ εί πού τό καθαρό ρυάκι τού λογισμού, δέν πίνεται άπ’ τούς άμ

μους τής συνήθειας.
—  Κεί πού σπρώχνεις τό πνεύμα τή σκέψη καί τή δράση.
—  Στόν παράδεισο τούτο, Πατέρα μου, άφησε τό λυύ μου νά ξυ-

πνήση.

Ό  Θάνατος, ό δούλος σου, είναι σιήν πόρτα μου.
Πέρασε άγνωρες θάλασσες, στό σπίτι μου, νά φέρη τό κάλεσμά σου.
Ή  νύχτα 3 ίναι σκοτεινή, ν' ή καρδιά μου τρεμάμενη είναι. Ω στόσο τό 

φώς Οά πάρω, τις πόρτες Οά τού άνοίξω, καί Οά τού πώ τό καλωσώρισες. θ α  
τόν λατρέψω μέ χέρια ενωμένα, καί μέ δάκρυα στά μάτια' Οά τόν λατρέψω 

χίνοντας στά πόδια του, τό θησαυρό τής καρδιάς μου.
Θά φυγή, μιά καί τελείωση τ '1ν  άποστολή του, άφίνοντας, στήν αυγή 

μου απάνω μιά σκοτεινή σκιά' καί στό δεύτερό μου σπίτι, δέ Οά μείνη πειά, 
παρά τό εγκαταλειμμένο είναι μου. ή στερνή μου προσφορά σέ σένα.

*  *

Ξέρω πώς Οάρτη μιά μέρα. που Οά χάσω τ’ όραμα τούτου τού κόσμου, 
ν' ή ζω ή , τό δρόμο της τραβώντας σιγανά, πάνω στά μάτια μου Οά κατεβάση 

τό  στερνό πέπλο.
'Ωστόσο, τή νύχτα, τάστρα. πάντα θ ’ άγρυπνούν, κ ’ ή αυγή Οά σηκωΟή 

αάν πρώτα, ν' ο ί ώ ρες Οά φουσκώνουνε σάν κύματα Οαλασνινά, τή  χαρά ραν

τίζοντας, όπως καί τή θλίψη.
Ό τ α ν  σκέπτουμαι τ ό  τέλος τούτο τών στιγμών μου. τού χρόνου ύ  φρά  

χτης κατρακυλά, καί στού Οάνατου τή λάμψη βλέπω τόν κόσμο σου, καί τούς

περιψρονημένους θησαυρούς του.
Τ ά  πράματα πού μάταια έπ όθησα, καί κείνα πού άπόχτησα, άς διαβούν 

Μ' άφησέ με νά κρατήσω, όσα πάντα καταφρύνεσα. καί κλωτσοπάτησα.

Τ ή ν ώρα τού μισεμού, εύ χη θή τε μου τό κατευόδιο, φίλοι μου. ΤΙ Αυγή

ρόδισε τόν ουρανό, κ' ημέρα κάλλη κραίνει.
Τ ί . μ α ζύ  μου πέρνουν. μ ή  μ έ ά ρω τά τε'γ ιά  μακρννό ταξίδι φεύγω, μέ χέ

ρια αδειανά, καί μέ καρδιά γιομάτη ελπίδα.
Τού υμεναίου τό  στεφάνι, Οά φορέσω. Ντυμένος δέν είμαι, μ έ  τό βαθύ

χρωμο μαντύα τού προσκυνητή, κι' ό  δρόμος, αν σπαρμένος είναι μέ παγίδες, 

τό πνεύμα μου τό φόβον αγνοεί.
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Τό εσπερινό άστέρι Οά φανή, άμα τελειώσει τό ταξίδι μου, κ' ο ί παρα
πονετικοί σκοποί τού σούρουπου, Οά πάνε νά χτυπήσουνε τό πρόσωπο τού 
Βασιλιά,

*(, ο

"Ο λη μου τή ζω ή , μ έ τά τραγούδια μου σέ ζήτα γα . Ά π ό  πόρτα σέ αυ
λή, αύτά μέ οδηγήσανε, μ' αύτά γύρω μου πασπάλεψα, ζητώντας ν’ άγγίξω  
τή ζω ή καί τόν κόσμο.

Ό  τι ξέρω τά τραγούδια, μού τό μάθανε' μοίίδειξαν τά κρυμμένα μονο
πάτια, καί μού σιμώσανε τ’ αστέρια, γιά νά λάμπουν στής καρδιάς μου τόν 
ορίζοντα.

—της χαράς καί τού πόνου τά μυστήρια, όλημερίς μέ (οδήγησαν καί τέλος 
πάντων τώρα, πού έρχεται τό μούχρωμα στήν είσοδο ποιού παλατιού μ έ φέ
ρανε, στού ταξιδιού μου τό ήλιύγερμα ;

Ρ Α Μ .ΤΙΝ ΤΡΑ Ν Α · Τ Α Γ Κ Ο Ρ  Μ Ε Τ Α ·Ρ . ΜΕΝΑΛΚΑ

Ο Σ Κ Ε Π Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ  ΚΑΙ  Η Φ Υ Λ Η  Μ Α Σ

Ά π ό  ένα γράμμαπού μάςέστειλε ύ  φίλος μας Γ .  Σκληρός ( ό  συγγρα
φέας τού Κοινωνικού ζητήματος) δημοσιεύουμε τό  παρακάτω μέρος πού νο
μίζουμε ότι Οά προκαλέσει κάποια συζήτηση, άρχίζοντας άπό μιάν απάντηση  
πού έτοιμάζει ό  κ. Ζαχαριάδης.

Μ’ ευχαρίστηση Οά δεχόμασταν κι' άλλω ν συνεργατών μας τή  γνώμη.

Α Γ Α Π Η Τ Ο Ι  Μ Ο Υ  Φ Ι Λ Ο Ι .

Σάς είμαι ευγνώμων διά τόν τόμον τών «Γραμμάτω ν» πού είχατε τήν 
εύγενή καλωσύνη νά μού στείλετε. Τ όν διάβασα μέ προσοχή καί σάς ευχα
ριστώ είλικρινά γιά τήν αισθητική άπύλαυσι πού μού έπροξένησαν μερικά 
άπό τά περιεχόμενά του. Ε κ είν ο  όμως πού μού έκανε κακή έντύπωσι (δέ σάς 
τό κρύβω) είνε τό  πρόγραμμά σας μέ τήν αρνητική, σκεπτικιστική, καί αι
σθητική αποκλειστικά τάσι του. ΘάΟελα περισσότερη ζωντάνεια καί ευρύ
τητα άπό σάς πού έχετε τήν εύγενή φιλοδοξία νά γίνετε οί άναγεννητές τής 
φυλής μας. Μέ λύπη μου βλέπω ότι καί σείς δέν μπορέσατε νά ξεφύγετε 
τήν άμείλικτη Μοίρα τής φυλής μας, πού όλους τούς ώστατώρα πνευματικούς 
έργάτας τού τόπου μας τούς κατεδίκασε σέ πλήρη άκινησιά, σέ δράση ύλύ- 
τελσ αρνητική, μακριά άπό τόν βίο καί τήν πραγματικότητα, μακρυά άπό 
κάθε πραγματική πρόοδο καί έξέλιξι. "Αν καί μού είνε απολύτως αδύνατο 
νά κατέβω σήμερα σέ πολλές κουβέντες, ωστόσο τί» έπαναοτατημένο μου αϊ- 
στημα δέν μ ’ άφίνει άπό τού νά μήν σάς πώ μερικά λόγια. Καί Σείς λοιπόν, 
φίλοι μου, προτιμάτε τόν άγονο Χαί παγερό σκεπτικισμό, τή ν αισθητική  
συγκίνησι μονάχα άπό τό θερμό αγκάλιασμα τής ζωής, άπό ένα ενθουσιώδες 
ένδιαφέρο γιά δ/πι τά  μεγάλα ζητήματα τής γύρω μας πραγματικύτητος; Καί 
όλα αύτά γιατί; Λιύτι κατά τή  γνώμη σας τά  διάφορα κοινωνικά συστήματα,  ̂
πολιτικά προγράμματα καί έν γένει ιδεολογίες δέν αντιπροσωπεύουν τ ή ν  I  
ά  π  ύ  λ υ  τ η  φ ι  λ  ο σ ο  φ ι  κ ή ά λ  ή θ  ε ι α, δέν είνε τέλεια, άλλά μόνον
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σχετικά, μόνον προσωρινά, υπηρετούν!« πρόσκαιρε; κοινωνικέ; άναγκες. Ζ η
τάτε λοιπόν τό τέλειον, τό απόλυτα αληθινό καί επειδή δέν τό βρίσκετε—  
γ,ατ’ ένα τέτοιο πράμα δέ μπορεί βέβαια νά ΰπάρχη— τό ρίχνετε στό σκε
πτικισμό, στον αισθητισμό, στην ονειρώδη άντίληψι τής ζωής για νσ έξα- 
σιταλίσετε τουλάχιστον κάποια συναισθηματική συγκινησι γιά τον εαυτό σας 
διασκεδάζοντας έτσι τήν τρομερή εσωτερική πλήξι καί απαισιοδοξία που κα- 
τατρώγει ιά  σωθικά σας. θά θ ε λ α  νά ξέρω ιΐν συναισθάνεσΟε την αίτια που 
σάς αναγκάζει νά είσθε τέτοιοι, νά έχετε δηλαδη τέτοια απαισιόδοξη ψυχική 
υπόσταση καί διάθεση. Νά σάς τό πώ έγώ, φίλοι μου, άν δέν τό μαντεύετε 
μονα/οί σας. Ρίξτε ένα βλέμμα στήν Ευρώπη, τή μεγάλη αύτη οδηγητρα μας 
σ ό λα — γιατί μάς ξεπέρασε πολύ στή κοινωνική έξέλιξι— καί θα  καταλαβετε 
μόνοι σ α ςτό  λόγο. Τ ί βλέπουμε έκεΐ ; Χιλιάδες μορφωμένοι άθρώ.ποι, άν και 
γνωρίζουν πόλύ καλά τύν σκεπτικισμό καί τά λοιπά απαισιόδοξα φιλοσοφικά 
συστήματα, χώνονται ωστόσο χωρίς νά πολυσκεφ Ουΰν στό ύφαίστ,ο της κα
θημερινής ζωής, ενθουσιάζονται, συγκινοΰνται, παθαίνουν από τα διάφορά 
ζητήματα τής ημέρας, ζητήματα πρακτικά, οικονομικά, κοινωνικά, επιστημο
νικά κ .τ.λ . Γ ια τί αϋτό ; Διότι αύτοί έχουνε έμφυτο στο αίμα τους τον ενθου
σιασμό, ποΟ διψά εξωτερίκευση καί δράση καί που καμμιά φιλοσοφία και 
λογική δέ μπορεί ν άτ ό ν  πτίξη Γ, νά τόν συγκράτηση. Ά π ό  μικρά πα,δ.α οι 
άνθρωποι έκεί βλέπουν γύρω τους κίνησι, ζω ή. πάλη, ενθουσιασμό, ενδιαφερο 
άπό όλους σέ '»λα, στή ζω ή, στή φύσι. στήν κοινωνία, στην επιστήμη κ .τ.λ . 
πρύ πάντων δέ στόν .ά ν θ ρ ω π ο » , πού τόν θεωρουν τό μεγαλειτερο «τ ι μ η  μ α» 
τής ζω ής, άξιο τής μεγαλείτερης προσοχής καί τού μεγαλύτερου σεβασμού. 
Τήν μεταφυσική φιλοσοφία τήν αγαπούν καί έκεΐ. την αφινουν υμως για  
τήν ώρα τής αναπαύσει«; των μέσα στό γραφείο καί ποτέ δεν την λαβαίνουν 
ύ,ς βάση τής δράσεώ; των. γιατί άπλούστατα δέ συφωνεί με την ,ω νιανη  
ιδιοσυγκρασία τους. Καί τώρα εύκολα 0 «  καταλάβετε γιατί σέ- μας συμβαίνει 
τό αντίθετο. Για τί -ά λ λ ο ίμ ο ν ο ν  ! -  εΐμασθε παιδια της α ν α τ ο λ η ς πο- 
τισμένοι υι; τό κόκκαλο μέ τόν πολιτισμό καί τήν ιηοηΙαΙίΙΟ τής Ασια,. 
Καί τό τί θά  πή Ά σ ία  είνε δά γνωστό μέ τό  παραπάνω. Ενα απέραντο νε
κροταφείο, μέ μιά άτελεύτητη νέκρα καί ησυχία σέ όλες τ ,ς  εκφάνσεις της 
ζωής. ιιέ ένα πολιτισμό πού μόνη του βάση έχει τήν Υ λη και μονον την 
όλη. τήν Οεοποίηση δηλαδή τής υλικής επιτυχίας στόν βίο με ο,.α τα θεμιτά  
καί άθέιιιτα μέσα, καί συνάμα τήν βαθειά περιφρόνηση σε κάθε πνευματική 
καί ήθική έκφανση, πού εμποδίζει τήν υλιστική καριέρα του ατομου και 
τήν έιιφυτη παγερή αδιαφορία καί σκληρή ανευλάβεια στον άνθρωπον στο 
άτομον πού θεωρείται κυριολεκτικά,; σκουπίδι άμα δεν κατεχει τον υλικό 
πλούτο καί πού ασεβέστατα τσαλα.πατεϊται άπό τύν πρώτον δυνατόν και 
πλοισ.ο μπακάλη ή άγά. Ή  άτομιστική μικροσυμφεροντολογια σαταν.κως ορ- 
γ,άζει έδώ, ξένη καί εχθρική σέ κάθε ήθική, ευγενική ιδέα, σε καθε γενι- 
νυιτερη κοινωνική, εθνική καί ανθρωπιστική ιδεολογία. Πως μπορούν, σας 
ερωτώ, μέσα σέ τέτοια τρομακτικά νεκρή καί ήσυχη, τρομακτικά υλιστική 
καί τρομακτικά ά ν τ ι-ά ν Ο ρ ω  π ι σ τ .  κ. ή ατμόσφαιρα να γεννηθούν 
παιδιά μέ ζωντανή ψυχή. μέ έμφυτο ενθουσιασμό στην γύρω ζωη και φυση, 
καί πρό πάντων μέ έμφυτο ένδιαφέρο καί αγάπη στόν « α ν θ  ρ ω π ο» 
καί τήν κοινωνική του τύχη ; ’Αναγκαστικά λοιπόν μεγαλώ νομε ο λ ο  ι 
μ α  ς ιιέ νεκρή καί κούφια τήν ψυχή, χωρίς κανένα ειλικρινές ενδιαφερο 
στή γύρω ζωή καί στή φύση καί μέ μιά έμφυτη παγερή αδιαφορία στον

άνθρωπο, στ ον πλησίον, στο άτομον, επομένως καί στά κοινωνικά ζητήματα  
που καταγίνονται με τή καλυτέρεφιη τής τύχης τού άνθρώπου. Τήν έμφυτη 
δε αυτη αδιαφορία στόν άνθρωπο καμιά δύναμις, καμιά λογική δέν μπορεί 
να μας την αλλαξη δυστυχώς, διότι είναι βαθειά ριζωμένη, στό αίμά μας 
μας είνε φυσιολογική ανάγκη. Ε μ ε ίς  λοιπόν δέν κάνουμε γ,ά  άμεσοι θετικοί 
εργατε, τής φυλής μας, διυτι είνε φυσιολογικώς αδύνατο νά άλλάξωμε τό 
αίμα μας και μόνον ό τάφος θά  μάς δ.ορθώ σ,,, ό μεγάλος αυτός υπηρέτης 
της ε ,ε λ ι ,ε ω , και προοδου. Λ νέχω με όμως μέσα μ α ; μιά σταλιά ειλικρίνεια, 
λίγη δύναμη αύτομαστ,γώσεως καί πραγματική αγάπη στί, φυλή μας, Λς 
προσπαθησωμε τουλάχιστον νά σώσω,ιε τά παιδιά μας, τή νέα γενεά, πού 
ολοένα γεννιέται καί επομένως τ ώ ρ α  σ χ η μ α τ ί ζ ε ι  τ ό ν  ψ υ χ ι κ ό  
τ η ς κ ο σ  μ ο και από τήν τροφή που θ ά  τής δώσωμε έμείς, οι ανε
πτυγμένοι αντιπρόσωποι τής φυλής μας, θά  έξαρτηθή πολύ τό ' έμπερ,ενόμε- 
νον, ο τονος και η διευΰυνσι πού θ ά  πάρη ή ψυχή της. Μήν ξεχνάτε ότι ύ 
άνθρωπος ρυθμίζεται στήν παιδική του ηλικία, άπό τήν όποιαν καί έξαρτά- 
ται ολος ο κατοπινός του βίος. Έ χ ο μ ε  λοιπόν μεγάλη ευθύνη απέναντι των 
παιδιών μας. Θα ηταν μεγάλο κρίμα καί άναισθησία απέναντι τής φυλής 
μας, εαν εκυτταζαμε μόνον τήν συναισθηματική μας εύχαρίστησι, «υλιό,ιενοι 
ηδονικωτατα μεσα στο άνατολίτικο νιρβάνα μας, όλότελα άδιαφοροΰντες 
για την εςω κίνηση καί ζωή.

.  ,  Εύτυχιός βλέπω ότι είσθε ειλικρινείς νέοι μέ τή χαρά τής ζωής καί
ΟΤΙ η π ρ α ,,ς  του περιοδικού σας είναι πολύ ανώτερη τού προγράμματος σα ;. 
Δε μοιάζετε καθολου τα αυτάρεσκα καί φουσκωμένα εκείνα παιδιά, πού τώρα 
τελευταία δυστυχώς βγήκαν αρκετά καί τά όποια τήν ανατολίτικη ελαττωμα
τικότητα τους. τα ασιατικά των στίγματα καί τήν ανικανότητά τους στή 
βιοπάλη προσπαθούν να τά άναγάγουν εις φιλοσοφικόν έπαναστικόν δήθεν  
σύστημα, υποχρεωτικόν καί στούς άλλους καί πολύ άνώτερον άπό όλα πού 
ωστατωρα δημιούργησε ή .μπακάλικη» Ευρώπη ! Τέτοιες καρικατούρες 
μονον οι μικροί τοποι, και προ πάντων ή ανατολή, βέβαια βγάζει.

Ελπίζω  αγαπητοί μου φίλοι νά μήν μέ παρεξηγήσετε έ,ύν σάς ώμίλησα 
με σχληρη ειλικρίνεια. Φρονώ ότι όταν πρόκειται γιά τό καλό της'φ υλής  
μ α , και εν γενει για γένι*« ζητήματα πρέπει νά είνε κανείς απόλυτα ειλι
κρινή,. Αλλως τε εγω δεν εξαιρώ, τύν εαυτό μου καί άλλον κανένα άπό 
την παληα γενεά. Σκοπός μου είνε νά σιύσω τοέ·ς νέους. Αυτά τά όλίγα βια
στικά καί βέβαια εντελώς ασυνάρτητα. Πιστεύω όμως τήν έννοιά τους νά 
την καταλαβετε. Αλλού καί άλλοτε θ ά  τά πούμε εκτενέστερα καί τό τε; βέ- 
μαια θα  σας πω περισσότερες λεπτομέρειες. Τ ό  θέμα γ,ά  μένα είνε σπου
δαιότατο, γιατί πρόκειται γ,ά  τήν αναγέννηση τής η, υ χ ή ς τής φ υλής μ α ;.

ρο πάντων δε τωρα υστέρα άπό τέτοιον τιτάνειυν άγώνα, ύ όποιος οπωσ
δήποτε ε/.υσε ικανοποιητικά τά έθνικά μας ζη τή μ α τα -τουλά χισ τον  στό με- 
γα/.ειτερυ του μέρος— μας μένει νά κάνωμε τήν κοινωνική καί η. υ /  ι κ ή 
ε π  α ν  α σ  τ α  σ  ή μ «  ς καθαρίζοντας τή φυλή μας άπό όλα τά" ά.παί- 

α σ ι α τ ι κ ή  σ τ ί γ μ α τ α ,  πού ώστατώρα τήν έμόλυναν καί την 
μαραναν, καταδικα,όντας την στήν άφάνεια καί βαρβαρότητα.

ιαυτα ελπίζω άλλοτε ν ά π ώ  περισσότερα. Ζητώ άκόμα μ,α φορά συγ
γνώμη για το θάρρος μου καί σάς χαιρετώ όλους φιλικά.

ΚΑ Γ ΡΟ  3 0 *Χ Ι· ΙΒ Ι3
Γ.  Σ Κ Λ Η Ρ Ο Σ
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α

Π. Β Λ Α Σ Τ Ο Υ :  ΚΡ Ι Τ Ι ΚΑ ΤΑΞΕΙΔΙ Α

Θύ ήθελα  νά μήν «ίπορήσει ό κ. II. Β λαοιόξ ιίν τον βεβαιώσει κανείς 
πώς δέν είναι,μά καθόλου, κριτικό μυαλό. Καμμία, όμως, χειροτερευτική έν 
νοια σ’  αϋτή τή γνώ μη, πού μάλιστα, σχετικά μέ τή μέθοδο τής σκέψης του 
κ. Βλιιστοΰ, πρέπει νά θεω ρ η θή  παίνιο, απόλυτα δικαιολογημένο παίνιο. Ό  
κ. Π . Βλαστός είναι άπό τή φυλή των δημιουργών, τών προφητών, τών ορ
μητικών δογιιατολόγων. Είναι άνθρωπος μέ πεποίθηση καί πεποιθήσεις, χα
ρακτήρας καταρτισμένος, μέ σύστημα αναλλοίωτο, μέ οδηγούς στερεούς, 
δη/.αδή πρό πάντων μέ ή 0  ι κ ή. Πουθενά ή αμφιβολία, ό δισταγμός, ή 
απορία. Παντού η βεβαιότητα καί ή βεβαίωση, ή σταθερότητα τό  θριαμ
βικό κόψιμο του Γύρδιου κόμπου. "Οσες φορές ασχοληθεί μέ όποιανδήποτε 
εκδήλωση είτε τού κόσμου τή ς υλικής δράσης, είτε τής πνευματικής ζω ής, 
φανερώνει τό άμείλικτο κριτήριο τής ατομικής ηθικής του, καί μ’ αύτό γιά 
μέτρο, κρίνει κάθε προσπάθεια, καί κάθε ενέργεια, καί κάθε κίνηση. Τού είναι 
έτσι αδύνατο νάσυμπαΟήση οέ ξενικό φανέρωμα πού ν’ άντιστρατεύεται, έστω  
καί ελάχιστα, σ ένα άπό τ ’ αγαπημένα του δόγματα. Ποτές του δέν θά  
σκύψει μέ ψυχική αταραξία, συμπονετικά, ν’ άκούση τήν αντίθετη γνώμη, 
ούτε κ.ίίν -  αφού οί γνώμες δέν είναι μόνο υποχρεωτικά αντίθετες— τή διά· 
φορη γνώ μη. "Ετσι κάθε τι τό  κρίνει σχετικά μέ τά  ίδικά του δόγματα, καί 
όχι μέ τις αφορμές πού τό γέννησαν. Αύτό είναι τό ριζικό κριτικό ελάττωμα, 
πού όμως θρέφει καί θεριεύει τή δημιουργική του δύναμη.

Μερικά πορίσματα τού σύγχρονου πραγματισμού, δηλαδή τής φιλοσο
φίας τού ωφέλιμου, συνδυασμένα μέ τις άριστοκρατικές θεω ρίες τού νιτσεϊ- 
κού υπεράνθρωπου, χρησιμέυσαν φανερά, γιά  τή δημιουργία τή ς ιδεολογίας 
του, πού στήν κεντρική της γραμμή άναζητά τον καταρτισμό μιανής «μύ
λ ε  τ  ι κ ή ς  αριστοκρατίας, μ έ δηλωμένο σκοπό τήν ύλική προαγωγή τής 
φυλής. Προσπάθεια αξιέπαινη καί εύγενικιά πού άφευκτα θ ά  συγκεντρώνει 
πολλών τήν συμπάθειαν. Καί θά  ε'ίτανε ριζικά άτοπο νά κ.ατακριθή μιά τέ
τοια ιδεολογία, άφού μάλιστα μάς άλλάζει άπό τά χαμηλύβλεπα δημοκρατικά 
ιδεώδη, άπό τις σοσιαλιστικές λάσπες τής γενικής καί ιϊναγκαστικής ίσοπέ- 

δωσης.
Μόνο χρειάζεται λίγη προσοχή : Μ’ όλο πού στήν επιφάνεια μιά τέτοια 

ιδεολογία μοιάζει άτομιστική, καί μ’ όλο πού καί ό ίδιος ό Π . Βλαστός προ
σπαθεί τέτοιαν έννοια νά τής δώση, στό βάθος είναι ένα δεμένο σύστημα  
τελεολογικό, ιι μ π ο π  . πού κ υνή γι τήν σκλαβιά κάθε ατόμου στύν προδια- 
γραμένο σκοπό. Καί φυσικά πύ σφιχτόδετο αύτό σύστημα ξέρει ένα καί μο
ναδικό δρόμο γιά  τήν. επιτυχία τού σκοπού του καί δέν δέχεται κανένα παρα
στράτημα. Ί σ ιο ς  σέ πολλών ι ή  συνείδηση, πράγματι τό φυλετικό συμφέρο νά  
θεω ρείται ανώτερο άπό κάθε ατομική ανάγκη. ’Α λλά καί γιά άξίοηια άν δε
χτούμε αύτή τή γνώ μη, πάλι θ ά  μάς μένει ή αιώνια άπορία πιύ είναι τό 
πραγματικό φυλετικό συμφέρο, απορία πού δέν δέχεται παρά άτομιστικές λύ
σεις — οάν αυτές πού μάς προτείνει επιτακτικά ό κ. II . Β λα στός.— Καί 
γιαυτύ ΐ.;α  ίσα τό λόγο θά  πρέπει πάντα περισσότερο νά δείχνουμε σεβασμό χ  
σέ κάθε άτομιστική εκδήλωση, γιατί άπό τις πιό άδόκητα Αντίθετες καί ανό
μοιες εκδηλώσεις κιιταρτίζουνται καί τά φυλετικά ιδανικά, καί ή  φυλετική

εξέλιξη, καί ή  φυλετική δύναμηπού δέν είναι πάντα ομοιομορφία καί ενότητα.
Οί ιδέες τού κ . Βλαστού χρειάζουνται καί αξίζουν προσεκτική ανάλυση 

καί μελέτη, πού ξεφεύγει άπό τά όρια τώ ν σύντομων αυτών σημειώσεων. 
"Ενα ή δύο μόνο ά.τλές παρατηρήσεις θ ά  κάμω εδώ, πιό πολύ γιά νά δι
καιολογήσω τις παραπάνω γνώμες :

Κρίνοντας έναν τόμο π  ο ι η μ ά  τ ω ν τού Λάμπρου Ά στέρ η , ό  συγγρα
φέας τών Κριτικών Ταξιδιών, προβάλλει ένα απροσδόκητο «πίζουλο πρό
βλημα» I «πότε στέκει ω φ έλιμο ■/' έρχεται δικαιολογημένο τό  τραγούδι τού  
τραγουδιστή καί πιό γενικά κάθε λογής έργο τής τέχνης». Μά, μού «ραίνεται, 
ποτές, ή πάντα, κατά τήν έννοια πού δύνο» μ ε στούς όρους «ύφέλιμο καί 
δικαιολογημένο. Καί όμως νάμαστε σέ αναζήτηση κάποιου αντικειμενικού 
κριτήριου τής τέχνη ; σέ δύο καί παραπάνω σελίδες τού βιβλίου ( 1 (12- 1 0 :1- 1 0 4 ) 
όπου τά  αποφ θέγματα καί τά δόγματα άιρθονούν. Έ ν α  δόγμα : ορίστε : «Δίχως 
»έργα καί δίχως παράδοση τραγούδι καί τέχνη δέ ζούνε . Καί όμω ς τό έργο 
τέχνης δέν ζη τά  παρά ψυχή πού βλέπει τόν εσωτερικό κόσμο τόν ατέλειωτο  
τήν εξωτερική καλλονή τήν άμετρη, καί που αισθάνεται καί παθαίνεται. 
Έ ν α  «ίπύφθεγμα ; ορίστε : «Καιρός είναι πιά νά λιγοστέψουμε τά τραγούδια  
»καί νά παρατήσουμε τις ά σ ιο ρ γ ε ; τέχνες καί νά γενοΰμε απελάτες, χαρον- 
»τομάχοι καί δουλευτιίδες τών έργων.»— ΙΙοιών έργων; Δέν υπάρχει παρά μόνο 
ύλική δράση ;  Κ αί ποιά είναι ή  σωστή ; Καί ή  ιδιοσυγκρασία αλλάζει άρά γε 
μέ «ίποφάσεις καί αποφ θέγματα.;

Σ έ  παραπλήσια σειρά ιδεών καί γιά  ανάλογες φυλετικές'ανάγκες ό  κ. II. 
Β λαστός προτείνει, μάλλον επιβάλλει, «ν' άιρομοιωθούμε μέ το ύ ς ’Αρβανίτες» 
μέ τήν δικαιολογίαν ότι *τό άρβανίτικο αίμα είναι σήμερα τό πιό καθάριο  
Ε λ λ η ν ικ ό » . Ω σ ά ν  ή  φυλή νά είναι ζήτημα αίμάτου. Γιά  όποιονδήποτε λόγο 
καί μέ ότι αίμα σημιτικό, σλαβικό, φραγκικό κΓ αρμένικο άν είναι πλημμυ
ρισμένη σήμερα ή  ρω μέϊκη φυλή. είναι ριζικά διάφορη άπό τήν άρβανίτικια. 
Δέν έχει λοιπόν καμμιά σημασία άν οί ’Αρβανίτες έχουν αίμα καθαρά ελλη 
νικό, άφού έχουν διάφορες τάσεις, όρμές. ιδανικά άπό τή  ρω μέϊκη φυλή. Π λη
σιάζουμε σήμερα πρός τις λατινικές «ρυλές, δικαιολογημένα ή όχι δέν σημαίιει, 
κ Γ  άν χρεωστάμε σέ πολλούς άρβανίτες τά χέρια π·.ΰ κάμανε ιό 2 1 , χρωστάμε 
στή Γαλλική Ιδεολογία τό νοδ πού διεύθυνε τό άποιρασιαιικό κίνημα, τό ορ
γάνωσε, τού έδωκε τήν ενότητα καί τήν κατεύθυνση. Γ Γ  αύτό καλύτερα θάνε 
τ ά  ροηιηόπουλα νά εξακολουθούν νά μαθαίνουν τά Γαλλικά ή  τά  Λατινικά 
καί όχι τά Ά ρβανίτικα. Λαός οάν τόν Ά νβανίτικο πού σέ όλη τήν ίσιορία  
τώ ν αιώνων δέν άψικε χνάρι τού περάσματος του, καί κλείστηκε σ ’ έναν 
ομοιόμορφο, στερεότυπο, άμετάκλητο τρόπο ζω ής, δέν ξέρουμε άν είναι χρησι
μοποιήσιμος γιά εύγενιατικές ανάγκες δποιςτό θέλει ύ κ. Βλαστός. Δέν τελειώ 
νουν όλ'α μέ τό  κα θα ρόα ιμ α  καί τό μεγάλο καί δυνατό κορμί. Είναι φόβος μή 
μολευτεί και τό μυαλό, χωρίς ανάγκη, γιατί, μήν τό λησμονάμε δέν γυρίζει 
εύκολα ένας λαός σέ πρωτόγονο τρόπο ζω ής. ’Ε π ί ιέλους γιά  εύγενιστικές 
χρήσεις έχουμε τή βουνίσια Κρητική ράτσα.

’Αλλά μήπως καί αύτό τό ορθογραφικό σύστημα τού κ . ΓΙ. Β λαστού δέν 
είναι δείγμα τής αποφασιστικότητας του, τής δημιουργικής του ορμής ; Τό 
νά κρατηθη μετέω ρο; μεταξύ τ ή ; φωνητικής γραφής, καί τής ιστορικής ύρ- 
θογραφίας, χωρίς άλλο κριτικό εφόδιο παρά τήν ίδικ.ή του άπόιραση, τήν 
υποχρεωτικά αύθαίρετη είναι απόδειξη άρκετή πώς ποτές αμφιβολία δέν τόν 
τυράγνησε. Ν αι, είναι λογικές ο ί μεταρρυθμίσεις του οί ορθογραφικές, άλλά
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¡1 ή λογική πού'εφαρμόζει είναι σωστή, και τότε όχι μόνο είναι ύ  π ο χ ρ  to>- 
μ έ ν  ο ς  νά παραδεχτή άπόλυτα’ τήν άδολη φωνητική γραφή (υπάρχει άραγε- 
ό ιό ν  κύομον όλο τέτοιο γράψιμο ; καί άκόμα καί τό τυπικό καί τό συντα
κτικό τής γλώσσας νά τό φέρει σέ ομοιομορφία l is p c ra n lo , ή ή λογική δέν 
έχει περάση σέ τέτοια θέματα, καί τότε καλύτερα είναι ν' άφίνει στις λέξεις 
τή  φυσιογνωμία τους τή γνωστή, τήν καλλαιαθητική, εκείνην ποΰ ξαναβρί
σκουμε ο' δλα τά γραπτά τής παράδοσης. Ί Ι  ωφελιμότητα είναι όρος λαστι
χένιος, καί ή χρήση του πάντα ύποπτη.

Μού φαίνεται πιΤις αδίκησα μέ τις σημειώσεις αυτές καί τή σκέψη μου 
καί τήν ανυπόκριτη ευχαρίστηση ποΰ αίσθάνουμαι διαβάζοντας τόν κ. II. 
Βλαστό. Ιΐρ όθυ μ α  αναγνωρίζω πώς ή διαλεχτική έστω καί πρόχειρη— καί 
ή φυσική αντιπάθεια ποΰ αισίίάνουμαι εναντίον σέ κάθε δογματισμό, έστω 
καί στόν πιό ελκυστικό, μέ έχουν παρασύρει σε κρίσεις ποΰ μοιάζουν πολύ 
μέ κατακρίσε ς . Καί όμως τόσα προτερήματα στολίζουν τήν πλούσια ψυχή 
του κ. Βλαστού, τόσο άφθονες, πολύμορφες, ορμητικές αναβρύζουν άπό τό  
μυαλό του οί ιδέες, σέ τόσο γραφική, πρωτότυπη καί άβίαστη γλώσσα, μαγι- 
κι,ϊς ποικιλίας, έξωτερικεύουνται ο ί σκέιρεις καί οί εντυπώσεις του πού άλή- 
ίίεια βιβλίο σάν τά Κριτικά ταξίδια όχι μόνο λογαριάζει στήν χλωμή μας 
φιλολογία, άλλα καί σέ κάθε άλλη θά  είχε αξιοζήλευτη θέ σ η . Τ ό  ταξείδι 

Σ τό  Κασμίρι καί τιί Γράμματα άπό τήν Α θή ν α  κλείουνε σελίδες από
λυτης όμορφ ',ις, όπου ή ζωντανή αφήγηση, καί ή συγκινημένη περιγραφή 
ξυπνούν στιί μάτια μας ατόφιο τήν φ ύση καί τή ζω ή. Πραγματικά κλασικές 
σελίδες, πού (Ιά έπρεπε νά βρίσκουνται στις ανθολογίες τώ ν παιδιών στά 
σχολεία, καί γιά υποδείγματα γλώσσας, άλλά πιό πολύ ακόμα γιά  απόδειξη 
λογοτεχνίας ποΰ ρέει άπό τήν πηγή τής ειλικρίνειας καί τής άγνής 
αίσθαντικόιητας. Κι' αύριο μεθαύριο όταν θά ξαναδιαβάζω τιί Κριτικά τα
ξίδια , θά  σκέπτουμαι πώς καμμιά σημασία δέν έχει άν ο  κ. Βλαστός είναι 
ή όχι κριτικό μυαλό, κι* άν δογματίζει πολύ ή λίγο, θ ά  συλλογίζουμαι μο
νάχα μέ ακλόνητη πεποίθηση, πώς θάναι γραφτό του νά μας χαρίσει μ :ά  
μέρα όταν θά  κουραστεί άπό ώρισμένες στιστηματοποιήσεις τόσο στή σκέψη 
όσο καί στή γλώσσα—τό αριστούργημα πού πάντα λείπει άπό τήν νεοελλη
νική πεζογραφία.

Δ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ

ΝΙΚΟΥ ΣΑΝΤΟΡΙ ΝΑΙ ΟΥ:  Ο Α Γ Γ Ε Λ Ο Κ Ρ Ο Υ Σ Τ Η Σ  ΤΟΝ ΚΑΡΑΒΙ ΩΝ

Γιά  τή λογοτεχνία μας πού μόλις τώρα μπορούμε νά κάμουμε λόγο γιά 
νεοελληνικό διήγημα—,μέ ·ιή  στενήν έννοια τής τοπικής μορφής πού απα
ραίτητα πρέπει νά παρουσιάζει κάθε έθ ν ο ς— ό  κ. Σαντορινάϊος— ΰστερα άφ ’ 
τόν Καρκαβίτσα. αποδείχνεται μιά ειδική ιδιοσυγκρασία γιά τά θαλασσινά  
θέματα.

Ε μ ε ίς  πού ζήσαμε άλλοτε κοντά στή θάλασσα καί ρουφ ήξαμε μαϊστράλι 
καί ιώδιο, χώρα, διαβάζοντας τις «ιστορίες τού πελάου καί τής ακρογιαλιάς» 
(15)11) τις « θα λ α σ σ ιέ ;»  (μιά  σειρά ποιημάτων στήν ποιητική του συλλογή 
«Αγριολούλουδα» 111(19) καί τώρα τόν «Ά γγελοκρούστη τών καραβιών» (έκ-
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δοση«Ν ειότης») αισθανόμαστε τήν ίδια ύγεία καί τό ίδιοξαλάφρω μα πού είχαμε 
καί τότες τριγυρισμένοι άφ ' τήν πρωτόγονη ζω ή τοΰ θαλασσινού. Γνωρίζουμε 
τά νιτερέασα τοΰ καραβιού κι’ όλη τήν τέχνη τού θαλασσινού, άπό τί- μικρο- 
δουλειές τής κουβέρτας «ίσα με τις εξωτικές μανούβρες στις τραβερσάδες τής 
ανοιχτής θάλασσας κι’ δλα τά ψιλολόγια τής ναυτωσύνης.» Αισθανόμαστε 
άκόμα δλη τή ζωή τού θαλασσινού τή γλυκόπικρη. Τη  λαχτάρα τής αναχώ
ρησης γιά τά μακρυνά ξένα λιμάνια, ταξειδεύοντας σέ τρικυμία καί μπονάτσα, 
καί τήν άγια συγκίνηση τής επιστροφής στό αγαπημένο μικρό λιμάνι. Καί 
μαθαίνουμε τής θάλασσας—τού άπισιου στοιχειού—όλες τις μαργιολιές καί 
τά  τερτίπια, τούς θυμούς καί τά νάζια, γιατί μέσα στή στενή περιοχή τών 
διηγημάτων καί τώ ν τραγουδιών του απλώνει δλη ή απεραντοσύνη τού πελάγου 
καί τής ακρογιαλιάς.

Ό  «Ά γγελοκρούσιης τών καραβιών» είνε διήγημα νατονραλιστικό—δσο 
κι’ άν ό τίτλος του ρίχνει έναν ίσκιο μυστικοπάθειας καί ένα χνώτο συμβολι
σμού, δσο κι’ άν ό συγγραφέας σέ μιά τελευταία σελίδα, ένα είδος επίλογου, 
μάς τό συστήνει γιά φιλοσοφικήν αλληγορία. Για τί τό καράβι του είνε τόσο 
αληθινό, καί τά πρόσωπα πού ζούνε μέσα σ’ αυτό τόσο ζωντανά— γνωριμίες 
αξέχαστες -  πού κανείς, διαβάζοντας το δέ 0 ’ αφήσει τήν πραγματικότητα  
γιά νά δράμει πίσω άφ’ τό «κάποιο βαθυστόχαστο καί ιδιαίτερο νόημα τής 
ζωής τού καραβιού».

Ό  κ. Σαντοριναϊος έχει μέσα του βαθειά , τήν εντύπωση τώ ν «ορισμένων 
πραγμάτων πού περιγράφει, παρμένην άπ’ ευθείας άπό τήν πραγματικότητα, 
καί αύτή τήν εντύπωση άβίαστα μάς μεταδίδει. Έ ν  φ τό καράβι ώς σύμβολο 
βρίσκεται μόνο άχνογραμμένο σ τή  σκέψη του.

Ή  τελευταία σελίδα του είνε - γιά τή δική μου αντίληψη μιά γκάφα.
’Αφού τό ξετυλίγει τόσο υπέροχα άβίαστα,χωρίς τήν παραμικρή προσπά

θεια  νά στριμιόξει σύμβολα ή καί νά σπρώξει τόνάναγνώστη χωριάτικα. « Έ  ! 
βάλ’ τά γυαλιά σου άλληγορώ» σάν πού κάνουν μερικοί.,., δταν φτάσει στήν 
τελευταία αυτή σελίδα του φ ω νά ζει: «”Ε  ! ¿κατάλαβες ;»

Δ ίχατης, ό αναγνώστης, κλείοντας τό βιβλίο κι άναλογιζόμενος τά πρό
σωπα, τά πράγματα καί τή ζω ή πού τού γνώρισε, καί βρίσκοντας τά έτσι συν
θετικά κ αθώ ς είνε, μ ό ν ο ς  του άβίαστα θ ά  τά ανάπτυσσε στή γενικότητα πού 
μπορούν νά απλωθούν έξω  χρόνου καί τόπου, έξω τών ώρισμένων πραγμάτων 
καί γεγονότων.

Ό  « ’Αρχάγγελος» — Σπετσιώτικο καράβι πού μονάχο του τώλεγε τό πόσο 
μερακλής ήταν ό  καπετάνιος νοικοκύρης του—έχει τά σινιάλια ίσιαρισμένα  
«Γυρεύω  γιατρό έχω άρρωστο βαρειά...» Στήν κοκέτα ό άξιος νοικοκύρης ψυ
χομαχώντας έχει τήν έγνοια τού ανήλικου αγοριού τον, τού καραβιού του 
καί τής γυναίκας του ποΰ ταξειδεύει πάντα μαζί του. Ποιος θ ά  πλάσει τό 
Θωμά του καπετάνιο κληρονόμο αντάξιό τους Π οιός θά  νοιάζεται τό καράβι 
γιά νά μή μένει άπραγο, ταξειδεύοντας στις μικροθάλαασες ντροπιασμένο ή | 
νά κάθεται σέ λερό λιμάνι ; ΙΙοιύς θά  φυλάγει τή Μαριώ του άφ’ τόν πει
ρασμό πού ανάβει τή  σάρκα ;

Σ έ  μιάν υπέροχη, άληθινό δραματική σκηνή ό μελλοθάνατος δίνει τή 
διάτα του στή γυναίκα του :  ό αδερφός του νάνε καπετάνιος, στά χαρτιά  
κ ι’ αύτή σέ δλα. Χ άφ ροντίσει τό παιδί νά γίνει τέτοιος καπετάνιος, πού δλοι i  
νά βλέπουν σ’ αύτόν τή ψυχή τού πατέρα του, κι' αύτή νά σβύσειτή δίψα τού 
κορμιού της — ά μ ο ι ρ η  Μ «  ρ ι ώ ! — γιά νά μ ή λερώσει τά σεν-
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τιίινια καί τόνομά του. “Ετσι ό "ίσκιο; του θ ά  οδηγώ πάντα τί> κιιράβι 
μ' αν ξαστοχίβει ! . . .  ό «Α ρχάγγελος θά  στοιχειώσει καί θ ' ύγγελοκροΟει 
τά καράβια.

Τά λόγια του μελλοθάνατου μ α ; δει νουν ίίλη τήν προϋπόθεση, τύ ξετύ- 
λιγμα, τήν ουσία, καί τον δραματικό πυρήνα του διηγήματος γ ι’ υ.ύιύ καί 
ίΙάΟελανά έπανερχύντουσαν συχνότερα εις τύ ξετύλιγμιι οάν le itm o tiv ? .

ΙΙεΟαίνει ό καπετάνιος. II καπετάνισσα μένει ακλόνητη στή θέση της. 
ΙΙέρασαν δεκατέσσερα χρόνια, τύ καράβι άρχισε νά ξεπέφτει μά μέ ένα δυ
νατό τάννυμα τής θέλησής τη ς κατορθώ νει νά τι ϋ δώσει τήν πρωτινή του δύ
ναμη. Διετήρησε τήν κληρονομιά μά δέ μπόρεσε νά κάνει τύ  Θ ω μά άξιο 
κληρονόμο. Λύτύ ήτανε πάνω άη ’ τή δύναμη τής γυναίκας καί γιά τούτο ή 
ψυχή τού καπετάνιου μ 'ό λ ο  πού θλίβονταν δέ. βαρνγνώμησε.

Λύτό δέ μάς τύ  λέει όσο πρέπει καλά, καθώ ς καί δέ μάς δίνει ουτε ιδέα 
των εσωτερικών καί εξωτερικών πειρασμών τής γυναίκας μέ τήν άγρυπνη 
ακόμα σάρκα. Γ ια τί βέβαια ό ψευτο-Καπτά-Πέτρος. όπως είνε τέλεια  ζω γρα
φισμένος είνε ενα γελοίο υποκείμενο ανίκανο νά π ε ι ρ ά ξ ε ι  μιά γυναίκα οάν 
τή καπετάνισσα. Αύτό εινε ένα μεγάλο χάσμα. ’Απαραίτητα έπρεπε νά μάς 
δώσει τήν τραγική π ροσπάθεια τής γυναίκας πού αγωνίζεται νά νεκρώσει 
τή σάρκα. Καί ό  καπετάνιος ακόμα όταν τής το ζήτησεν είπε :  «άμοιρη Μα- 
ριώ ». (Μ οΙϊνϋ ΓΕ π ρ επ ε νά βάλει αντιμέτωπο αύιού τού ιοραίου καί δυνατού 
τύπου τής γυναίκας έναν ωραίο καί δυνατό τύπο άντρα. ’Ενάντια τού καθήκον
τος τόν έρωτα· τό πνεύμα ενάντια τής σάρκας. Νά συγκρουστούν καί νά νική
σ ει. . .  τό καθήκον, τό πνεύμα.

Μιά μέρα στό πέλαγο. κοντά στύ καράβι σηκώθηκε φοβερός σίφουνας. 
Κάμνουν τό ξόρκι πού θά  τόν διαλύσει" μά στό καράβι δέν ήταν κανένας παρ
θένος— μήτε ό Θ ω μάς—γιά  νά σχηματίσει τήν πεντάρφα μέ τό μαυρομάνικο 
μαχαίρι. Τ ό  Δαιμόνιο νογώντας πώς δέν έχει μέσα στό καράβι έχθρ ό , μανια
σμένο χυμιέται νά τό ρουφήξει. Ί Ι  καπετάνισσα επικαλείται τύ ίσκιο τού 
καπετάνιου της καί άφ* τήν πλώρη χυμά ένας άγνωστος γέρος, αρπάζει τύ 
μαυρομάνικο μαχαίρι άπό τό Θωμά λέγοντας του :  πώ ς ή  παρθενιά δέν εινε 
στό σώμα μά είνε στή ψυχή. Κάνει τήν πεντάρφα καί τύ Δαιμόνιο διαλύεται. 
‘ Ο "Λ η Νικόλας ' ψιθυρίζουν οι ναύτες. Ό  ίσκιος σου καπετάνιο μου μάς 
έσωσε ! κάνει ή καπετάνισσα.

Ό  «Ά γγελοκρούστης των καραβιών» έχει καί ανεξάρτητη συνέχεια «Τ ό  
λιμάνι τής δόξας* που αναγγέλλεται στό ξώφυλλο. "Οσο κιάν εινε ανεξάρτητο 
τό καρτερώ οάν τό  κάρπισμα ύστερα άπό τό άνθισμα γιά  νά βεβαιω θώ  
καλλίτερα γιά τήν εϊδή τού δέντρου.

Ό  τίτλος «το λιμάνι the δόξας» γραμμένο στό ξώφυλλο μοΰ κάνει 
τήν εντύπωση τής τελευταίας λέξης « εςοοη* πού ακούεται εις τόνΦ άουστ έσω 
τής σκηνής.

ΑΛΕΞΑΝΤ ΡΕ ΙΛ.  ΣΕΠΤΕΜΒΡΗΣ 1913  N I K .  Ν Ι Κ .
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α  ΜΑΣ

Τ ά  «Γράμματα» τόσο άπό σεβασμό πρός τό πρόγραμμά τους, πού 
τείνει νά εξυπηρετεί τήν ελευθερωμένη σκέψη σέ κάθε της εκδήλωση, όσο 
καί άπό τήν πεποίθηση πώς, οτήν πραγματική ιδεολογική αναρχία πού δέρ
νει τή ρωμηοσύνη σήμερα, μιά προσπάθεια γιά νά ξεκαθαρισθούν ολίγες κεν
τρικέ* ιδέες Οά ήτανε γενικά επιθυμητή, διατύπωσαν μερικά ¿ρωτήματα, σ’ 
όσους ανεξαιρέτως θ ά  ήμπορουσαν μέ κάποιο κύρος νά ρίξουν λίγο φώς στη 
σημερινή συνείδηση. Είναι λυπηρό όμως ότι κάποια απροθυμία κρατεί τούς 
σκεπτομένους καί έτσι ό αριθμός των απαντήσεων έως σήμερα δέν άνταποκρίνε- 
ται καθόλου στις προσδοκίες μας. Καί ένφ οί πολλά ολίγοι ξένοι στοές οποίους 
έστάλθηκε μιά γαλλική μετάφραση τής έρευνα?, μέ εύγενικιά βιάση απάντησαν 
κατά μέγα μέρος, υί πιό άδύκητες αφορμές χρησιμεύουν ιός δικαιολογία τής 
πνευματικής οκνηρίας των περισσοτέρων άπό τούς ίδικούς μας. "Οχι, ή έ 
ρευνα τών «Γραμμάτω ν» δέν είναι ούτε πρόωρη ούτε παράκαιρη '· Δέν υ
πάρχει ακατάλληλη ώρα γιά μιάν εξέταση συνείδησης μέ τά μάτια τής ειλι
κρίνεια?, καί καμμιά υποχρέωση κανένα συμφέρον δέν πρέπει νά εμποδίζει 
τήν απερίφραστη διατύπωση ιδεών πού έιδιαφέρουν περισσότερο άπό κάθε 
άλλη εκδήλωση.

Αναδημοσιεύουμε εδώ τό κείμενο τή? έρευνα? έτσι πού καί άν έγινε 
τυχόν καμμιά παράληψη στην άποστολή της, ή επανόρθωση τή? παράλειψης 
νά είναι πρόχειρη καί κατωρθωτή άπό κείνους πού έχουν κάτι ν' απαντήσουν 
στά ερωτήματα.

Ε Ρ Ε Υ Ν Α

ΓΙ Α Τ Ι Σ  Μ Ε Λ Λ Ο Ν Τ Ι Κ Ε Σ  Φ Υ Λ Ε Τ Ι Κ Ε Σ  Κ Α Τ Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ε Ι Σ

Τ Ι  φυλή έτερμάτισε δυο πολέμους— όχι στρατιωτικούς αλλά 
αποκλειστικά φυλετικούς, λαϊκούς πολέμου;— πού πραγματοποιούν, 
στό μεγαλείτερο μέρος τους, εκείνα τά Ιδανικά πού τής χρησίμευαν 
ως βασικός οδηγός δράσης εως σήμερα.— Τ ά  κεντρικά αποτελέ
σματα τών πολέμων αυτών εινε :

α'. Κ α θ α ρ ά  υ λ ι κ ό :  Τ Ι  Συγκρότηση ενός φυλετικού πυ
ρήνα επιβλητικού, πού δικαιωματικά θ ά  διοικεί όλον τόν ελληνι
σμό, κΓ εκείνον ακόμη πού βρίσκεται σέ διασπορά.

β '. Κ α θ α ρ ά  η θ ι κ ό .  ’Ανάπλαση τού Ε θν ικ ο ύ  χαρακτήρα
μέ νέα συστατικά τήν αισιοδοξία, τήν αυτοπεποίθηση καί τήν αί
σθηση τής πραγματικιάς ελευθερίας— πού δέν υπάρχει παρά όταν 
συνταυτίζεται μέ τή δύναμη.

"Ε τσ ι ή φυλή σήμερα όχι μόνο νοιώθει πώς κυριαρχεί τή * 
μοΐρα της, αλλά ακόμα αισθάνεται πώς έχει καί τό δικαίωμα καί 
τή δύναμη νά διαλέξει τις μελλοντικές της κατευθύνσεις καί νά 
άρμονίσει τά ιδανικά της μ έ τή νέα κατάσταση.

Τήν ώρα όμως τού στιγμιαίου σταθμού πού ιδεατά κάνει ή  ̂
φυλή, πρό τού νά ορμίσει σέ νέα δράση, άφθονα προβάλλουν τά *
προβλήματα. Καί οί ειλικρινείς συνειδήσεις μέ θάρρος πρέπει
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ν'άντικρύσονν, κατάματα:— την έλξη τοΰ ευρωπαϊκοί επιστημονισμού 
μέ τα παρεπόμενά του τις ηθικές μεταλλαγές καί τις άντιμυστικιστικές 
και άντιθρησκευτικέ; του τ ά σ ε ις -τ ις  κοινωνικές περιπλοκές μέ 
τούς αναπόδραστους αγώνες τών τάξεο>ν —τις καλλιτεχνικές ατομι
κές έκδηλώσεις, πού γεννά το πνεύμα τής άνάλυσης, μέ τήν ανεξαρ
τησία τους καί τήν άφιλοκέρδιά τους την απόλυτη— κι’ αυτή τέλος 
τήν ’ιδέα ενός ευρύτερου πατριωτισμού πού νά ξεπερνά τά φυλε
τικά όρια, κ αινά  τείνει προς ένα πατριωτισμό π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .

Είνε τά αυριανά βιαστικά προβλήματα πού καμμιά ανάγκη 
όπως κά'ι καμμιά δύναμη δέν ί)ά μπορέσει νά πνίξει, καί στά 
όποια αδιάκοπα και επιτακτικά θά  καλούμεθα νά δίνουμε λύση 
πρόχειρη ή δριοτική.

’ Ω  ! ι’ίχι πώς μιά έρευνα στά θέματα αυτά θ ά  μάς χάριζε έναν 
εξασφαλισμένο υπολογισμό τού μέλλοντος. Ή  ύπαρξη είνε άνυπο- 
λογίσιμη ατό μέλλον όπως άκιίμη καί στο παρελθόν.— 'Α πλά καί 
μόνο ήμπορεΐ νά μάς γνωρίσει τή σημερινή κατάσταση τής ενσυ
νείδητης σκέψης, καί νά μάς χορηγήσει μιάν υ π ό δ ε ι ξ η ,  γιά τή 
μελλοντική κατεύθυνση. Καί τό ότι σέ μιά δωσμένη στιγμή θά  
καθρεφτιστούμε στή συνείδησή μας. είνε περιπέτεια πού αξίζει νά 
τήν περάσουμε, καί άν ακόμα δέν ελπίζουμε πρακτικό αποτέλεσμα.

Γ ι ’ αυτό θ ά  ήτανε επιθυμητό, οί απαντήσεις στά παρακάτω  
ερωτήματα νά μην ακολουθήσουν τήν αυθαίρετη διατύπωση τού 
κείμενου, αλλά ν’ αγκαλιάσουν, γενικώτερα ακόμη, τήν Ιδεολογία 
πού γιά κάθε άτομο όπως καί γιά όλη τή φυλή, αποτελεί σ ύ σ τ η -  
μ α ζ  ω ή ς ε ν σ υ ν ε ί δ η τ η  ς.

*
*  #

Ιον. Φρονείτε ότι μέ τήν αποκατάσταση τής φυλής κατά μέγα 
μέρος σέ όγκο συνοχής, ή μελλοντική κατεύθυνση, θά  μείνει ενιαία 
πρός εθνικιστική δράση ; 'I I  εθνικιστική Ιδέα, όπως οί περιστάσεις 
καί ή φυλετική κατάσταση στά περασμένα τήν είχαν μορφώσει 
υ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ά ,  θ ά  μείνει αναλλοίωτη καί θ ά  κεντρίζει τις 
όρμές πρός έναν ιμπεριαλισμόν αποκλειστικού πατριωτισμού; Π ρέ
πει άραγε νά τείνουμε πρός κάποιον ευρωπαϊκό πατριωτισμό, πρός 
έναν π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό  ύ— πού τύ πρώτο του βήμα 
είνε ό βαλκανικός πατριω τισμός;

2ον. Φρονείτε ότι ή εθνικιστική Ιδέα φυλετικού πατριωτισμού 
ήμπορεΐ καί έχει τό δικαίωμα νά κυριαρχίσει σέ κάθε άλλη ατομική 
ή ομαδική εκδήλωση, είτε κοινωνικής εϊτε καλλιτεχνικής εϊτε φι
λοσοφικής μορφής ; 'Υπάρχει πιθανότητα δηλαδή νά ουνταυτισθεΐ 
ή ιδέα τού φυλετικού πατριωτισμού— πού πηγάζει από τήν υπο
συνείδητη ζωή τών αισθημάτων— μέ τά πορίσματα τής ενσυνείδη
της άνάλυσης, ή θ ά  προκόψουν ρήξεις καί πρός ποίαν κατεύθυνση ;

οον. Ό  Ευρωπαϊκός πολιτισμός τον όποιον θεληματικά ή 
άθελα συνειδητά ή ασυνείδητα παραδεχτήκαμε, θά  κομίσει καί τά 
τελευταία του αποτελέσματα προκαλώντας τήν αντίθεσή τής επι
στημονικής σκέψη; μέ τήν θρησκευτική ιδεολογία ; Π ρός ποίαν
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κ α τ εύ θυ ν σ η  θ ά  τε ίν ο υ ν  τά  π ν εύ μ α τα  ; Θά τ ρ ο π ο π ο ιη θ ε ί  α νά λο γα  
ό λο  τ ό  ο ικ ο δ ό μ η μ α  τ ή ς  χρισ τια νικ ή ς η θ ικ ή ς  ;

"  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  "

Υ - Γ . —  Ο ί α π α ν τή σ εις  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  γ ρ α φ το ύ ν  σ’ ό π ο ιο δ ή π ο τε  
γλω σ σικ ό  ιδ ίω μ α .

<· Γ ρ. . .

ΟΙ Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ΜΑΣ

Μιά σειρά εκδόσεων λογοτεχνικών έργων πού ετοιμάζουν τά «Γ ρ ά μ 
ματα» Οά άφίσει ώρισμένως εποχή στά φιλολογικά χρονικά. Ε κ τ ό ς  άπό τό 

Εργο τοΰ Μ αβίλη, πού σέ λίγο θ ά  είνε έτοιμο Οά έκδοΟοΰν ουντομώτατα 
σέ κομψότατους τόμους τά ποιήματα τοΰ Σικελιανού, διηγήματα τοΰ Δημο
σθένη Βουτυρά, τά τραγούδια τοΰ Βάρναλη, τά ειδύλλια του Χαντζάρα, 
πεζογραφήματα του Καρβούνη. έργα τοΰ Λυμπεράκη, ποιήματα τοΰ Καμ- 
πάνη, τά τραγούδια τοΰ Πορφυρογέννητου, έργα τοΰ Θεοτόκη καί τών Αι
γυπτιακών Γνευτοΰ, Ζαχαριάδη, Γ.Σκληρού (τοΰ Κοινωνικού ζητήματος), Νι- 
κολούδη, Νικολαίδη καί τής Δος .Κ-αηηο ΜιιπμιόΝ.

Καί θά  είνε, νομίζουμε, πρώτη φορά πού έκδίδουνται έτσι συστηματικά 
έργα εκλεκτά άπό λόγου; ξένους πρός κάθε συμφεροντολογικό σκοτό.

Ε ΝΑ Ε Τ Ο Σ  Τ Η Σ  “ Ν Ε Α Σ  ΖΩΗΣ, ,

’Από τόν ογκώδη τόμον το ϊ έννάτου έτους τής «Νέας Ζω ής» αρκετά 
είνε τά έργα πού μπορεί νά ξεχωρίσει κανείς— άφίνοντας δέ κατά μέρος 
κάθε προκατάληψη άναφέρομεν έδώ τις «Π ετριές στόν ’Ή λ ιο »  τοΰ Ξενο- 
πούλου ύ>ς τύ ιόραιότερον άπό τά  περιεχόμενα τοΰ τόμου αύτοΰ. Είπαμε άφίνον
τας κατά μέρος κάθε προκατάληψη, γιιιιί εναντίον τοΰ Ξενοπούλου έχει γεννηθεί 
κάτι ωσάν αντιπάθεια— αντιπάθεια πού τήν δικαιολογεί κάπως ό υπερβολικά 
εμπορικός τρόπος μέ τόν όποιον παζαρεύει— είνε ή λέξη -  τά εργάτου ό συγ- 
γραφεύς τής «Α να θρ εφ τή ς».

Κάποτε στή «Μικρή απολογία» του πού έδημοσιεύθη σέ παλαιά φυλ
λάδια τοΰ «Νουμδ» άπολογήΟηκε αρκετά είλικρινά άλλά πάνιοτε μέ τρόπον 
εμπορικό' καί είνε πανθομολογούμενο πώς, συγγραφείς πού βρίσκουνται, άν 
όχι σέ άνώτερη, στήν ίδια όμως μ ’ αΰτόν γραμμή λ. χ . σάν τόν Καρκαβίτσα 
καί τό Δημοσθένη Βουτυρά, ακατάδεκτοι άλλά καί ανίκανοι νά ρεκλαιιαρι- 
σθουν καί νάλθουν σέ συνεννοήσεις εμπορικές, καί γι’ αότό αντίθετες σέ ιδιο
συγκρασία καλλιτεχνική, μέ έκδύτες καί μέ κοινόν, κατορθώνουν νά μένουν 
άγνωστοι στούς πολλούς— σωστότερα, γνωστοί μόνον σ ' ελάχιστους — , ενώ ό 
Ξενόπουλος είσέδυσε στή Βιβλιοθήκη κάθε οπωσδήποτε βιβλιόφιλου. Ά λ λ ’ 
ανεξαρτήτως ολων αυτών ο ^.ενύπουλος είνε πάντοτε ό συγγραφεύς τής 
« ’Αναθρεφτής», τεχνίτης τοΰ λόγου ξεχωριστός πού θ ά  μένει γιά πολύ ατό 1
φιλολογικόν ορίζοντα ώς ταλέντο διηγηματογραφικό άπό τά πρώτα μιάς 
εποχής, πού, είνε ανάγκη νά τό ομολογήσουμε, δέν παρουσίασεν ακόμα τίποτε 
τύ έκτακτο, τύ μεγάλο— όχι μεγαλοφυιές. Οί «Πετριές στόν "Η λιο» είνε άπό 
τά πειό ώμορφα διηγήματα τοΰ Ξ ενοπούλου 'οίτε αύτός ό «Κακός Δρόμος» 
γιά τόν όποιο τόσα έγράφηκαν μπορεί νά συγκριϋεί μέ τή γοητευτικήν άπλό- « 
τητα, τύ φυσικώτατο ξετύλιγμα τών επεισοδίων, καί τή λιτή κομψότητα τοΰ



300

ϋφους. Π αρ' ϋλα πού ή δράση γίνεται μέσα σ ένα στενά επαρχιακό περιβάλλον 
δέν έχει τίποτε από τί| στενότητα τών ηθογραφημάτων. Αλλά καί ή ψυχο
λογική δύναμη τού συγγραφέα); πού ζωντανεύει ϋλα τά πρόσωπα τού διηγή- 
μα το ; δέν χαλαρώνεται πουθενά. Καί μόνον ίσως κάπου, αραιότατα ϋμω ;, 
μπορεί νά βρούμε κάποιαν υπερβολή αίσθημοτικότητος, τό μόνο, αν θέλει 
vit τό ονομάσει κανείς ελάττωμα.

Ά λ λ ο  ένα από τά  περιεχόμενα τού τόμου αυτού πού ξεχωρίζει 
είνε ή « Φωτεινή τού Άνεγνώ στη» τής κ. Ψηλορείτη. Μέ όλη τί| φλυαρία 
στήν όποια σέ πολλά μέρη άφίνεται, έχει αρκετή δύναμη" ακόμη καί ή άρετή 
πού μέ τόση φροντίδα τήν έκζητά ή κ. Ψηλορείτη, ψυχολογική δύναμη 
υπάρχει θαυμαστή σέ πολλά μέρη, συχνά ϋ μ ω ; ξεπέφτει σέ σκέψεις καί σέ 
κινήματα περίεργα καί παράξενα.

’Αδύνατο πολύ σ’ ϋλα γενικώς τά φυλλάδια τού τόμου είνε, τό ποιητικό 
μέρος. Ά ν  έξαιρέσει κανείς τ ί ;  στροφές τού Ιναβάφη όλη ή άλλη ποιητική 
παραγωγή πού εΰρήκεν άσιλο στοργικό στή «Νέα Ζ ω ή» είνε πολύ χαμηλής 
ποιότητος" γιατί μόνο στόν «Παρνασσό» καί στήν « Ελλάδα» Οάχαν ϋεση 
στίχοι ωσάν αυτούς :

Φεύγεις" καί τρέχω καί πηδώ καί χύνομαι καί χάνομαι

Χρόνο καί τόπο νά σταθώ δέν έχω

Σ τή  φαντασία βαθειά πάντα κρατώ

τού αρρώστου τό κυνηγητό

Καί φ ε ύ γ ε ι ς ,  φ ε ύ γ ω ,  τ ρ έ χ ε ι ς ,  τ ρ έ χ ω  κ ι ’ ό λ ο  τ ρ έ χ ω

(Σελίς 2 9 7 .Λ έα ν τρ ο ς  Παλαμάς)

’Εκείνο όμως πού ώργίασε κυριολεκτικώς ήταν ή κριτική" έγράφηκαν 
εξωφρενισμοί τέτοιας τραγελαφικότητος, πού θά  μπορούσαν νά εξουδετερώ
σουν όλη τήν εύγενικιά προσπάθεια πού ανύψωνε τή «Νέα Ζωή» στύ ξεχωρι
στό επίπεδο εκλεκτού περιοδικού, άν δέν έοταματούσε γρήγορα οπωσδήποτε 
ό κατήφορο; α υ τό ;. Γιατί έγράφηκαν τέτοιες σελίδες κριτικέ; μέσα σ τί; 
οποίες έπιπολαιότατα έπροβιβάζετο τό άνθος τής σημερινής ρουτίνας, στύ 
ύψος τ ή ; ποιητική; δύναμης τού Σολωμού ένω πάλιν άλλού ¿ζητή
θηκαν οί πειύ εξευτελιστικές εκφράσεις, γιά νά χαρακτηρισθεί μ ’ αυτές 
ένα; άπό τούς ολίγου; επίλεκτου; τής Ε λλη νικ ή ς διανοήσεως, ό ξεχωριστός 
π οιη τή; καί άπό το ύ ; ένα-δυό κριτικούς μας Π έτρ ο ; Βλαστός.

Οί μεταφράσεις— έχουμε κυρίως ύπ’ Οψη μ α ; τή «Βρυσούλα» τού 
Μ.τράκο καί τήν «Κυρά Ωρέτα» τού Καλάντρα, άπό τις πειό εύμορφες εκ
λογές περίτεχνα μεταφρασμένες άπό τύν Ποριώτη —  δυναμώνουν τήν καλή 
εντύπωση τού συνόλου.

Γενικά στύ έργο τ ή ; «Ν έα ; Ζωής» διαφαίνεται ή προσπάθεια μια ; 
έκλεκτικότητο;— προσπάθεια πού κατά μέγα μέρος πρέπει ν άποδοθεϊ στύ 
Β . Παυλίδη ό οποίος άπω ; καί μέσα στόν ενθουσιασμό τών πολλών έτσι 
καί μέσα στή γενική αδιαφορία εργαζότανε πάντοτε ήρεμα καί αθόρυβα  
γιά τήν εξακολούθηση τ ή ; «Ν έα ; Ζω ή;» άλλά καί μέ τήν ίδιαν πάντοτε θ ε ρ 
μή καί δημιουργική αγάπη.
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ΑΝΑΣΚΑΦΟΝ, ,

είνε ό τίτλος μιά ; έναίσιμης διατριβή; τού κ. Γ. ΣΤΑΥΡΙΔΑΚΗ. "Οσο καί άν 
σκεψΟούμε ΰτι έχουμε μπροστά μ α ; μιά διατριβή, λυπούμαστε γιά τό ύλω ; 
διόλου περιγραφικό χαρακτήρα τ η ; καί τήν έπανάληψη τών όσων γράφτηκαν 
γιά τό θέμ α  τούτο.

Τ ό  θέμ α  παρουσιάζει τέτοιο ύλικύ πού ζητάει κανείς ίίστερ’ άπό τήν 
περιγραφή τών πορισμάτων μιαν ατομική κι άπό γενικώτερην άποψη εξέταση 
του. Δυστυχώς ό συγγραφέας φαίνεται πώς διστάζει νά εκθέσει τις άτομικέ; 
του σκέψεις κι’ άποφεύγει έτσι όλότελα νά μπεϊ σέ γενικιύτερη εξέταση 
μιας τόσο ενδιαφέρουσας περιόδου τού Μεσογειακού πολιτισμού, πράγμιι πού 
περιμένει κανείς ΰστερ’ άπό τί) μεθυδινύτητα καί τ ί ;  γνώσεις πού δείχνει 
πώς έχει.

Θά θέλαμε οί ευσυνείδητα εργαζόμενοι νά μή σκλαβόνουνται τόσο 
πολυ άπό τή βιβλιογραφία καί τήν επιστημονική μέθοδο. Ή  επιστημονική 
μέθοδος βέβαια είναι ή καλλίτερη σύμφωνα μέ τή σημερινή [iuc άντίληψη, 
άλλά χρειάζεται μεγάλη προσοχή γιά νά μή νεκρώνει κι έξαηανίζει κάθε  
γενικιύτερη αντίληψη πού είνε απαραίτητη συνεργάτριά της. ’Λλλοιώς ξεφεύ
γει άπό τόν αληθινό προορισμό της.

Ν. Μ.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  ΚΙΝΗΣΗ

Έκυριάρχησαν καί εφέτος οί επιθεω ρήσει;· καί ¿κυριάρχησαν κατά 
τρόπον πρωτοφανή, τέτοιον ώστε νά αποκλεισθεί σχεδόν κάθε άλλο έργο. 
’Εξαίρεση έκαμε τό Θέατρο τ ή ; Κυβέλης όπου καί ¿δόθηκαν καί τά δυό 
τρία έργα. Καί θ ά  ήμποροΰσε κανείς νά σχηματίζει απαισιόδοξες σκέψεις καί 
γιά τό μέλλον τού Νεοελληνικού Θεάτρου— όταν ένα παρόν επιστέφει μέ 
τέτοιες λαμπρέ; χρηματικέ; επιτυχίες τά λογή ; λογή ; κατασκευάσματα τών 
διαφόρων έπιθεωρησογράφων. Καί ϋ μ ω ; καί ή Δεσποινίς Μαρίκα Κοτοπούλη 
έκήρυςε, μόλις πέρυσι, ένα ευαγγέλιο τ ή ; Θεατρικής Τέχνης καί ή κυρία 
Κυβέλη, πειό εκλεκτή—  ξεχωρίζει τό ομολογούμε πάντοτε —  τό ¿δήλωσε 
καθαρά πώς θά  κάμει Ουσίες γιά τήν Τέχνη. Ούτε ϋμω ; ή δεύτερη, πολύ 
δέ όλιγωτερο ουτε η πρώτη, έδειξαν κάποια συστηματικώτερη προσπάθεια, 
κάποια στοργή π ρ ό ; τήν Τέχνη. "Οταν βέβαια μιά δημοσιογραφική έξοχότης, 
δίνει κάτι, δέν εξετάζομε καλό κακό— είνε υποχρεωμένες καί οί δυό, άπό τύν 
ακατανόητο φ όβοτού φάσματος μ ιά ; πολεμικής, νά τό παίξουν ά λλ’ αυτό, 
άπό συμφεροντολογικούς λόγου; γινόμενον, δέν είνε βέβαια στοργή ούτε 
π ρ ό ; τήν Νεοελληνική Τέχνη καν, διότι ά ; μή λησμονοΰμεν π ώ ; έκ τό; τής 
εγχώριος, έχουμε καί τήν παγκόσμια Τέχνη άπό τήν όποια σπάνια ψαρεύεται 
ό Δανούντσιο καί σπανιώτερα ό ’Ίψ εν, ό Χάουπτμαν καί ό Στρίμπεργ, κ.Γ » 
αυτό γιά νά καθησυχάζεται κάπως ή ενίοτε έξεγειρομένη συνείδηση τών 
οπωσδήποτε ενσυνειδήτων.

Ποιός ΰμως φταίει γιά τόν κατήφορον αύτόν πού ¿πήρε ή Ελληνική  
σκηνη ; Κορδακιζύμενοι οί συγγραφείς τών επιθεωρήσεων, στί ;  πολλές εφη
μερίδες πού γραφουν, επικαλούνται πλήθος ηλιθίων επιχειρημάτων. Καλά 
ϋμως αύτοί, άλλά οί άλλοι— ό Ι'αβριηλίδης, ό Νιρβάνας, ό Συναδινός, ύ
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Καρβούνης, ό Μ ελά;, ό Κόκκινο;, ό Ξενόπουλος — δέν ΐ)μπορούν νά τούς 
κηρύξουν ένα πόλεμο συστηματικά μέχρι; έξοντώσεως, καί δημοσιογραφικώς 
—  χωρίς άλλο οί δεύτεροι είνε πειύ δυνατοί -κ α ί  μέ την παραγωγή έργων 
πού ώρισμένως καί αν δεν θδχουν ίσως τήν σφραγίδα τή ; μεγαλοφυΐας θά  
ξεχωρίζουν τουλάχιστο γιά τήν ωραιότητα τής προσπάθειας καί γιά τήν ευγέ
νεια της ιδέας πού ί)ά τά εμπνέει. ’ Λλλά πρέπει συνεχής καί διαρκής ένας 
πόλεμο; πού νά έχει πολλήν άπό τή σφοδρότητα των άρθρω ν εκείνων τής 
« Ακροπόλεως» γιά τήν περίφημη «Ν ευρική».Τότες καί μόνον έτσι θ ά  ήμπο- 
ροισε νά γίνει κάτι.

Γ. Γ. Κ

ΦΙ ΛΟ ΛΟΓ Ι Κ Ε Σ  ΕΠΙ ΦΥΛΛΙ ΔΕΣ

Εις τή «Ν'έαν Ε λ λ ά δ α »  τή νέαν εφημερίδα πού μαζί μέ τή ν«'Εστία »  
καί τήν « Ακρόπολη * άποτελοΰν φωτεινή έξαίρεση μέσα άπό τύν ’Αθηναϊκό 
τύπο, δημοσιεύει σειρά φιλολογικών επιφυλλίδων ό κ. "Α ριστο; Καμπάνης. 
βέβαια οί επιφυλλίδες αύτές— γραμμένες γιά εφημερίδα— δέν μπορούν νά 
όνομασθοϋν μελέτες κριτικές' άλλως τε καί ό κ. Καμπάνης πιστεύομε πώς 
δέ ϋά είχε καμμιά τέτοια αξίωση. Ό  αγαπητός συνεργάτης τών «Γρ α μμ ά 
τιου», άπό τούς εκλεκτούς σκεπτομένους του Ελληνισμού κατιόρθωσε, μδλα  
ταύτα νά κρατήσει τά σημειώματά του αύτά σέ επίπεδο άνώτερο μιας δ η μ ο 
σιογραφικής επιφυλλίδος, καί έτσι ή κομψότης μόνον τής πέννας του κ. 
Καμπάνη δίνει τή ξεκουραστική τερπνότητα πού θέλει, πού απαιτεί κανείς 
άπό τά περιεχόμενα μιάς εφημερίδας.

Στήν ίδια εφημερίδα δημοσιεύεται καί μετάφραση τής κυρίας Μπωβαρύ 
τού Φ λωμπέρ— μετάφραση όμως πολύ άθλια  μ ' όλη τή διαφαινομένη προ
σπάθεια τού μεταφραστή γιά νά τήν καταστήσει φιλολογική.

ΠΟΛΕΜΙ ΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

’ ΕδύΟηκαν όλιγώτερα άπό ότι 0ά  περίμενε κανείς. Γιατί τά πειύ έξσί- 
σια κατορθώματα μιάς υπέροχα άναμενωμένης Φυλής μένουν ακόμη άνύ- 
μνητα. Καί ή επικά μεγαλειώδης τιτανομαχία τού Μπιζανίου πού κατέληξε 
σέ θρίαμβο πού ήταν αποθέωση πλέον άνδρείας καί ή πριοτοφανής σέ σφο
δρότητα άρμής μάχη τού Κιλκίς καί όλη ή καταρρακτώδης προέλαση τού 
Ε λλη νικ ού  Στρατού— τά μύρια τά άγνωστα άκόμα μεγαλουργήματα τού 
ηρωισμού πού εγίνονταν ώσάν τά φυσικώτερα τών πραγμάτων, δέν έφιύτισαν 
άκόμα σπάταλα έκΰαμβωτικά τόν όρίζοντα τής Νεοελληνικής Τέχνης, Ω ς τόσο 
κάτι έδόΟηκε" καίοί εξαίσιοι στίχοι τού Σικελιανού καί τά πολεμικά πεζογρα
φήματα τού Καρβούνη καί οί σελίδες τού Μελά καί οί εντυπώσεις τού Κόκ
κινου είν’ έργα είλικρινώς γραμμένα μέ τήν όρμή πού τί|\· ένδυνάμωνεν ή 
έμπνευση τών μεγαλουργημάτων πού είδαν. ’Αλλά κάτι μεγάλο κάτι μνη
μειώδες δέν έφάνηκεν άκόμα καί αύτύ θέλουμε νά τύ περιμένουμε άπό 
τούς λογοτέχνες πού άναφέρααε.

Γ. Γ. κ

Η ΣΥΝΑΥΛΙΑ Τ Η Σ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Ζ Α Σ  ΚΑΛΟ

’Αληθινή αλεξανδρινή ή κ. Σπεράντζα Σεάγι-Κ αλό δέν λησμονεί τόνερό  
τού Νείλου καί κάθε τόσο άφίνονταςτό Π αρίσι, κάμνει μιά στροφή πρύςτήν

παληάνάγαπημενη της πύλη, τήν ’Αλεξάνδρεια. Ί Ι  νοσταλγική της αύτή λοξο
δρομία, γεμάτη άνατολίτικην αισθηματολογία, μπορούμε νά πούμε κ).είνει 
καί άλάκερη τήν ψυχολογία τ ή ; τέχνης τής Σπεράντζας Καλό, γεριϊ δεμένης 
μέ τήν εξωτερική ζω ή , πολλές φορές τήν πιό άστική εξωτερική ζω ή, μέ τά 
παράξενα επακόλουθα τής επιείκειας, τής ευγνωμοσύνης καί τής συγκατάβα
σ η ; στήν καθημερινή σχέση της.

Σ '  αύτό τό σ η μ είο , θαρρούμε, βρίσκεται καί τύ  κλειδί τής έπιτυχίας, 
μά καί τής άποτυχίσς τών προσπαθειών τής Σπεράντζας Καλό.

Γ ια τί όσω κι’ αν ή τέχνη τού τραγουδιού μένει μιά τέχνη μέ πολλά εξω
τερικά γνωρίσματα, τέχνη πού μιλεϊ πολύ εύκολα στύν καθένα πού έχει δυύ 
αυτιά, μά δέ μπορεί πάλε παρά νά έξωτερικεύη, ατό τραγούδι τής μεγάλης 
μουσικής, τή συνείδηση τού τεχνίτη τραγουδιστή.

Ή  κ. Σπεράντζα Καλό, συνείδηση, όπως είπ α μ ε, φιλελεύθερη μέσα στήν 
άστική αντίληψη τής τέχνης, προσπάθεια γ ιά  ευχαρίστηση καί μικροπαρη- 
γοριά καί όχι γιά κλονισμό καί άναγεννητικό ξέσπασμα— στη συναυλία, πού 
ακούσαμε στό Σαβόϋ, μ ϊςέδω κε όπως περιμέναμε, τό Τραγούδι τού Μον- 
τεβέρντε, τύ Τραγουδάκι τού Σκαρλάτι καί τύ 1)ο Ι)ο τού Κρετσανίνωφ 
μέ όλη τή γλύκα καί τήν άπαλότη, πού χαραχτηρίζει τήν ψυχή τ η ;  καί τήν 
τάση τη ς. ’Αλλά ή κ . Σπεράντζα Καλό, έχοντας α λήθεια  καλή φωνή, έπεσε 
στήν πλάνη καί χωρίς δισταγμό έζήτησε νά τραγουδήση καί μουσική τού 
Μ πετόβεν. Σ έ  τούτο τήν έβοήθησαν πολύ οί παρισινοί Οαυμασταί της. Τής 
είπαν μέ τή χαρακτηριστική τους επιπολαιότητα, ότι μιά καλή φωνή είναι 
ικανή νά τά κάμη όλα Δέν πειράζει. Δέν είναι ό Μπετόβεν βέβαια πού άδι— 
κήθηκε, ούτε τό «κοινόν . Τ ό  νόστιμο είναι ότι στή σάλα τού Σαβόϋ δέν 
άδικήθηκεν ούτε ή Ιδια  ή Καλό, γ ια τί, έτσι είναι, νά μήν άδικήται κανείς 
μέσα στους αδικημένους !. . .

Τ ό  ευχάριστοι· είναι πού ή κ. Καλό τόσο καλά στέκει θωρακισμένη  
στόν καλλιτεχνικό άρριβισμό τη ς , ώστε δέν κινδυνεύει νά μαντέψη ποτέ τό  
μεγάλο μυστικό τής αιώνιας οδύνης τού Μπετόβεν κι’ έτσι θ ά  μείνη, φτωχή 
ψυχή, πάντα ευχαριστημένη κι’ ύ  καλός κόσμος, πού τήν καμαρώνει καί τήν 
αγνοεί, μαζή τη ς ...

"Οσιο γιά τύ τραγούδι τού κ. Καλομοίρη, τύ αψυχολόγητο, θεατρινί- 
στικο αύτό δέσιμο άντιθέτω ν τονισμών, άρκ.'ϊ ν’ αναφέρουμε ότι χειροκροτέ|- 
θηκ- καί είπώ θη και δεύτερη φορά, τό μόνο άπ' όλη τή σειρά τών τραγου- 
διών τής Καλό—μόνο καί μόνο γιατί έτυχ- νά τύ  έχη γραμμένο ελλην» συν
θ έ τ η ;. Τ ά  πάντα τέχνη '.

Α,

ΔΥΟ Π Ρ Ο Τ Ο Μ Ε Σ

Σήμερα, ανάμεσα στις δοξαστικές γιορτές τών νικών καί τών θριάμβων, 
Οάταν νομίζουμε καί υηιορφο καί επίκαιρο νά έστήνουνταν ή προτομή τού 
Σολωμού —  ό κ. Μιχαηλίδης τών « Παναθηναίων» δέ θά  ήμπορούσε νά εϋρισκε 
καλλίτερη ευκαιρία— εις τις γιορτές νέας ελευθερία; νά δοξάζεται ό πρώτος 
υμνητής της.

'Ακόμα θυμίζουμε στή Δεσποινίδα Μαρι'κα Κοτοπούλη τή ν εύγενικιά 
υποχρέωση πού άνέλαβε απέναντι τής μνήμης τού Κωσταντίνου Χρηστομά- 
νου. Τ ότε πού τήν διεκήρυξε τά «Γράμματα» προθυμότατα έστειλαν άπό



ιό  ταμείον ιων πενήντα φ ρ. χρ., έχουν δέ ακόμα στή διάθεση της άλλα τόσα 
σχεδόν άπό ένα μικρό έρανο πού άνοιξαν.

ΤΑ Σ Κ Ι Τ Σ Α ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Τό έργο ιοΰ  Παπαδιαμάνιη δημοσιεύτηκε, τουλάχιστον έτσι πιστεύουν 
οί περισσότεροι καί θέλουν νά πιστεύουν μερικοί.

Κοντά όμως σ ' εκείνα πού βγήκαν έχει άκόμη καί ανέκδοτα : Καί αύτά 
είναι κάτι σκίτσα πού ά ν  δέ γελοιούμασιε βρίσκουνται στά χέρια τού κ . Κ α- 
κλαμάνου. Π ότε επί τέλους Οά βγούνε ;

Χρόνια τώ ρα, ό μεγάλος μας ΙΙαπαδιαμάντης τά είχε ύποσχεΟεΐ στί) 
«Χ έα  Ζ ω ή »- μ ά  τήν υπόσχεσή του δέν κατώρΟωσε νά τήν κρατήσει άπό αιτίες 
ανεξάρτητες άπό τή θέλησή του όπως ό  ίδιος τό είπε σέ μερικούς Ν εο- 

ζωϊστές.
Δέν εΧναιάρά γε καιρός νά άποχτήσοιιμε τά «"Απαντά» του, καινά ίδούμε 

τήν εξαιρετική αύτή μορφή τής νεοεελληνικής μας λογοτεχνίας, καί άπό 
άλλη όψη, όπως ίσως Οά μας παρουσιαστή στά σκίτσα του ;  Ξέρουμε 
τόν ΙΙαπαδιαμάντη ποιητή, ξέρουμε τόν Παπαδιαμάνιη διηγηματογράφο, 
γιατί νά στερηθούμε τόν Παπαδιαμάνιη σκιτσογράφο :

Ε μ ε ίς  ο ί δύο ’Λλεξαντρινές ομάδες, «Γράμματα» καί «Νέα Ζω ή» πού 
συνδεθήκαμε αρκετά μέ τό μεγάλο μας διηγηματογράφο, ά π  α ι τ ο ύ μ ε  αύτή 

τήν έκδοση.
ΠΑΥΛΟΣ ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  ΜΑ Ρ Τ Ζ ΟΚΗ Σ

Ά π ό  τή στιγμή πού, ένας ποιητής μέ τό θάνατό του, σφραγίζει τό έργο 
του παύει πιά κάθε πρόχειρη καί βιαστική σημείωση γιά τό έργο αύτό— όσο 
καί όποιο— καί μόνο ή κριτική ή μελετημένη, ή απαλλαγμένη άπό προσωπικά, 
ή άνεπηρέαστη άπό κάθε συμπάθεια ή αντιπάθεια έχει τόν τύπο τη ς .—  Γ ι ’ 
αύτό καί τό άσεβές σημείωμα τού κ. Λέαντρου ΙΙσλαμά μόνον ελεεινήν εντύ
πωση γιά τόν αυτοσχέδιο κριτικό έπροξένησε.

Τ ά  «Γράμματα» Οά άφιερώσουν άρκετές σελίδες στύν ποιητή πού 
¿πέραση άνέίΐεσιιν δέ σέ συνεργάτη τους πού έχει μελετήσει καλά τό έργο 
του νά γράφει γι’ αύτό τήν κριτική που άξίζει.

ΕΝΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Ρ Γ Υ Ρ Η  ΕΦΤΑΛΙ ΩΤΗ

Ό  κ. Ά ργύρης Έ φ ταλιώ της. όι και υλογό ντιις στά Γράμματα πού τού 
είχαν ζητήση συνεργασία, τή φιλολογική ίου  σιωπή, μάς έστειλε ένα σύντομο 
δυνατό όμω ς καί εμπνευσμένο γράμμα, πού τό τυπώνουμεν ολόκληρο εδώ :

H E S S L I , 31.12.12

Α Γ Α Π Η Τ Ο Ι  Κ Υ Ρ Ι Ο Ι .

"Οταν τιί ίίπλα μιλάνε. ή πέννα σωπαίνει. "Οταν τρέχουνε μέ θεϊκή λύσ
σα οί λεβέντες μας καταπάνω φωτιάς καί θανάτου, γιά νά μάς δώσουνε τή 
Ζ ω ή , ή φαντασία μ α ς . καί τω ν ποιητών καί τών άλλων, ξεχνάει τή ς τέχνης 
τά χάδια, καί τούς άκολουΟάει λυσσασμένη κι’ αύτή. διαβάζοντας βήμα βήμα

τό μεγάλο τό Έ π ο ς  πού μάς γράφουν αύτοί σήμερα. "Ε θνο ς μάς ξαναστή- 
στήνουν αύτοί μέ τά  έργα τους. Κ ’ ίσα  ίσα  τό "Ε θνο ς που έμ είς  μ έ τά  λόγια 
μας τόσους χρόνους τονειρευύμασταν, καί τό μυθολογούσαμε, όχι πού α πί
θα νε, μά πού δέν ξαναγεννήΟηκε !

Τ έτοια  ίσα  ίσα  έργα ζητούσαμε τότες έμ εϊς . Τώρα πού τά μελετάμε καί 
τά δαμάζουμε αύτά τά έργα, τά χίλιες φορές πιύ λαμπρά καί πολυσήμαντα 
άπό τά πιύ ωραία μας λόγια,— έμείς τί νά πούμε ; Τ ί  άλλο, παρά πώς τελέ- 
στηκε τό πιύ άγαπημένο μας τϋνειρο, πώς τά μαζεύει τέλος πάντων ή Ε λ 
λάδα τ ά  τυραννισμένα της τέκνα, πώς ριχτήκανε τά  θεμ έλια  πού Οά ξανα- 
σ τη θή  μιά μέρα άπάνω τους τής ΆΟηνάς τό γιγαντένιο τάγαλμα. Τότες, καί 
μόνον τότες Οά ξαναρχίση καί τής τέχνης τό έργο.

Δικός σιις 

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

ΝΕΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΕΘΙ ΜΑ. - ΟΙ  «. . .  Κ ΟΣ Τ Η Σ  ΚΑΙ ΛΕ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ

Μέ λύπη μας είδαμε ιόν-κ . Κ. ΙΙαλαμάν νά μάς γυρίζει ιό  τελευταίο 
φυλλάδιο τών «Γραμμάτω ν». Δέν πρόκειται γιά ζήτημα συνδρομή:, άφού 
κατά τά άδικαιολόγητα έθιμα πού ισχύουν, χι> περιοδικό μας τού έστέλνουν- 
ταν δωρεάν. "Οταν λοιπόν εκφράζουμε λύπη τό κάνουμε γιά λογαριασμό 
τού κ. Κ. Π αλαμά, πού μέ δυσνόητο παιδικό πείσμα παρεξηγεί κάθε κρίση 
γιά τιί έργα του όταν δέν τού καίει θυμίαμα καί λιβανωτό. Ο κ . Κ. Παλαμάς 
θεμελιώνει έτσι ολοκαίνουργια φιλολογικά έθιμ α , καί ιδιότροπες άλυσσίδες 
γιά  τή ν άνεξάρτητη κριτική.

Θά βρισκόμεδα λοιπόν άπό σήμερα στή σκληρή ανάγκη ιά  στέλνουμε 
τά δοκίμια τών «Γραμμάτω ν» στήνπροληπτική λογοκρισία τών συγγραφέων.

"Ενα τέτοιο μέτρο Οά μας βοηθούσε ν’  άποφύγουμε καί μερικές βρισιές 
πού Ουλακώνουν οί συνεργάτες μας, όσες φορές κάνουν τό έγκλημα νά 
σ κ ι  φ 0  ο 0  ν. Π ράγματι ό κ. Λέαντρος Παλαμάς, πού καΟ όλα άκολουΟεί 
τά πατρικά παραδείγματα—  φυσικά μέ κάποια ύπερβολή νεοφώτιστου— σέ 
μιά σύντομη κάρτα πού μάς έστειλε, άποκαλεΐ τόν κ. Κ. Ρήγα «άσήμαντο 
κριτικό κτήνος». Ά ς  παραδεχθούμε πώς ή κριτική τών «Γραμμάτω ν» είνε 
άδικη. Τ ί χαρακτηρισμό όμως νά δώσουμε γιά τήν κριτική τής κριτικής, 
όπως τήν άντιλαμβάνουνται καί τήν έξασκούν οί κ. κ. Κ. καί Λ . Παλαμάς. 
Κάποιος μάς έπρότεινε τόν όρο Καμπρώνειος κριτική, είνε όμως λίγο υπερ
βολικός...

ΤΑ ΟΙ Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Α  ΤΟΥ κ· Σ Π.  ΜΕΛΑ ΚΑΙ Τ Α ‘Τ Ρ Α Μ MATA, ,

Ό  καθένα: ξέρει πώς τά πιό πολλά άπό τά ημερόβια χρονογραφήματα 
τού έλληνικοϋ τύπου, πού ώρισμένως κύκλος δημοσιογράφων— έρααιτεχνών —  
φιλολόγων, επιμένει νά θεωρεί λογοτεχνικό είδος, δέν είναι παρά εκποίηση 
καθημερινή εξαντλημένων ευφυολογημάτων πρός σκοπόν δεκαρολογίας. X ’ 
ένα άπ αύτά τά χρονοραφήματα ό κ. Χπ. Μελάς μεταφέρει τις οικογενεια
κές του διαμάχες μέ τούς κριτικούς τών ’Αθηνών, καί σέ στιγμή κατακύκ-  ̂
κινου θυμού, μέ ύφος Οίωνοσκύπου, φιλοδωρεί τό περιοδικό μας μέ τόν έξής 
ορισμό : «τά «Γράμματα» τό λαθρόβιου περιοδικόν τής ’Αλεξανδρείας*.
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Ό  κύριος, βλέπετε, ανήκει εις τήν G ra n d e  p re s s c .z a i  δέν έχει αρκετή περι
φρόνηση γιά νά μιλήσει για ένα περιοδικό πού βγαίνει εις βάρος τών έκδο
των του, εν έπιγνώσει, χωρίς νά δεκαρολογεϊ.

Λυτά, βέβαια, είναι όλα αστεία καί σύμφωνα μ έ τύ  περιβάλλον, πού τά  
δημιουργεί. Τύ άστέιώτερον όμως είναι ότι ό κ. - π .  Μελάς έΟύμωσε δωρεάν 
μ έ τά  ·» Γράμματα» άφου αύτά π ο  τ έ  δ έ  ν  δ η μ ο σ ί ε υ σ α ν  κ ρ ί σ η  
γ ι ά τ ά έ ρ γ α  τ ο υ ,  καί ούτε κάν έβγαιναν πρό τεσσάρων έτών όταν 
δ ι ε σ ύ ρ  Ό η τύ έργον τού χρονογράφου τής «Νέας Η μ έρα ς.»

Τ ά συμπέρασμα λοιπόν είνε ότι ό  κ. Σ π . Μελάς δέν τά έχει είδικώς 
μέ τά · Γράμματα», άλλά δογματικά, άμετάκλητα καί χωρίς συζήτηση θεωρεί 
λαθρόβιο κάθε περιοδικό πού τυχόν έχει κατακρίνει τά  έργα του. Ά ς  γνω σθεϊ 
λοιπόν τό πράγμα. Τ ά  «Γράμματα» μέ λύπην τους κρατούν στή διάθεση τού 
περιοδικού πού έχει δημοσιεύσει τήν «κατά Μελά κρίσιν» τύν τίτλον τού 

λαθρόβιου.

Ο κ.  Σ Κ Ι Π Η Σ  Ε Χ Ε Ι  Γ Ν Ώ Μ Ε Σ  ΚΛΙ Ι Δ Ε Ε Σ

"Ενας από τούς τελευταίους πού ί)ά έπρεπε νά έχουν γνώμη γιά  τήν  
«Έ ρ ευ ν α »  τών «Γραμμάτω ν» βέβαια είναι ό κ. 2 .  Σκίπης γιά τόν όποιον ό 
κόσμος τών ιδεών πάντα έμεινε «άγνωστη γ ή » . Καί όμως μέ επαινετή προ
θυμ ία  καί σπουδή σέ ένα χρονογράφημα— ώρισμένως σ αύτό τό είδος τού 
λόγου εφαρμόζεται τό σύστημα τού (o n I ;ί ΓύμοιιΙ— μάς κάνει κοινωνούς 
τής ριζικής άκατανοησίας πού τόν δέρνει.

Ο κ. 2 .  Σκίπης πού καλλιεργεί μέ φιλαρέσκεια καί επιτυχία τις γλωσ
σικές γκάφεί, δέν εννοεί τό «βασικός» τό «επιστημονισμός» τό «δρμώ σί 
νέα δράση». Α λλοίμονο άν ή Ε λλη νικ ή  γλώσσα είχε γιά μόνο της πλούτο τό

ζητιάνικο γλωσσάριο τού Σκίπη.
'Ο  κ. Σκίπης έχει καί ιδέες, ί ί  όχι πολύ κουραστικές, ούτε καί πολύ 

πολύ φ ρέσκες, ούτε καί πολύ απόλυτης πρωτοτυπίας : ’Ιδέες παρμένες άπό 
τό  σταθερό κεφάλαιο, πού τοκογλυφικά δανείζει σκέψη στούς δημοσιογράφους. 
‘ I I  ηθική καί ό φρασεολογικός πατριωτισμός. Μ αύτά τά όπλα ένας δημο
σιογράφος, μάλιστα ότιιν είναι ανήθικος, ήμπορεϊ νά κυλίσει στή λάσπη — μέ 
τή βοήθεια τής αγέλης τών άνιιγνωστών— κάθε έργο, κάθε προσπάθεια,

κάθε εύγενικιά ιδέα.
‘Ο  κ. Σκίπης έχει καί γνώ μες. Φρονεί πώς είναι προσβολή γιά έναν 

άνθρωπο τών γραμμάτων νά έχει καί κάποιο βιοποριστικό επάγγελμα. ‘ Ο  

τραπεζιτικός υπάλληλος, ό έμπορος, ό  χρηματιστής είναι στιγματισμένοι φαί
νεται στά μάτια του. Καί ύ χρονογράφος λοιπόν πού πουλεί μέ τύν πήχυ 
γνώμες καί ευφυολογήματα πού δέν τά πιστεύει καί πού δέν είναι δικά του, 

έζασκεϊ επάγγελμα παρουσιάσιμο άρά γε ;
Μήπως ή άναξιύπριεπη ζητιανιά πού φέρνει στις πρόστυχες ύποχω-

ρ ή σ ε ι ς  ;
"Αν ό κ. Σκίπης δέν είχε γραμμένα καί μερικά καλά ποιήματα, καμμιά 

όρεξη δέν θά  είχαμε νά καταιβούμε ατό δημοσιογραφικό βόθρο όπου αυτά

ρεσκα κυλιέται τώρα.

Τ Ο Μ Ο Ι  Í E T T E P O I  -  · » « « « «  1 7  -  ¡ O ,  » » E H N T P E I .  1 9 1 2
Τ Ο  ΤΤΠΟΜΑ Τ Ε Λ Ε Ι Ο Ι Ε  I T I t  5  - I »  - 9 1 3

Σ Τ Ο  Ξ Ω Φ Υ Λ Λ Ο

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

Εις όσους θ ά  μάς προμηθέψουν τά δυο τελευταία τεύχη τού πρώ 
του τόμου τώ ν «Γρα μμά τω ν», θ ά  τούς σταλεί δωρεάν ολόκληρος ό  δεύ
τερος τόμος, καί εις όσους θά  μάς στείλουν μόνον τό ένα τεύχος άπό τά 
δυό, θ ά  τούς δ ο θεί ό  μισός δεύτερος τόμος.

c0  πρώτος τόμος τών «Γραμμάτω ν» συμπληρομένος πουλιέται φρ.
5 0 .— Τ ά  πρώτα 9  φυλλάδια τού πρώτου τόμου φρ. 1 0 .

Ό  φίλος και συνεργάτη; μας Γιάγκος Α . Χ έλμης και ή δεσποινίς 
Ε λ έν η  Νωχοϋ έτέλεσαν τούς γάμους των. Τ ά  «Γράμματα» τού; 
απευθύνουν τις πειό εγκάρδιες ευχές.

Ό  κ. Γ .  Κωνσταντινίδης, ό μέ ιό  ψευδώνυμο Γ .  Σκληρός 
συγγραφεύς τού «Κοινωνικού μας ζητήματος» άρραβωνιάστηκε στην 
πόλη μας μέ τήν δεσποινίδα Ευτέρπη Πηλείδου.

Άνταποκριταί τών «Γραμμάτων» μέ πλήρη ελευθερία, γιά τήν 
‘ Ελλάδα είνε μόνον οί κ. κ. Γιάννης Κασιμάτης καί Σόλων Ά ν α  
γνωστόπουλος. ’Ακόμα καί ή δεσποινίς Δέσποινα ΓΙαππά εχει τήν
εύγενικιά καλοσύνη καί άνελαβε τήν ϊδια φροντίδα.

Γ ιά  τύν Κωνσταντίνο Μιίνο ί)ά γράψει στό εργόμενο τεύχος ό 
κ. Χριστουλάκης, Où εξετάσει τύν άνθρωπο, τόν ήρωϊκύ· πολεμιστή 
καί τόν λεπτό ποιητή σέ εκτενή μελέτη.

Ιδ ρ ύ θη κ ε σιήν ΙΙόλη τόν Ιούνιο  τού 1ÎII2 τό «Προοδευτικό 
Κέντρο», μέ σκοπό νά εργαστεί γιά τήν καθιέρωση τής δημοτικής
γλώσσας, σέ όλες τές εκδηλώσεις τής ’Εθνικής ζωής.

Μέσα γιά τήν επιτυχία του σκοπού του ορίζει : δημόσιες ομι
λίες, έκδοση βιβλίων, εφημερίδας, περιοδικού κ.λ.π. Τ ού ευχόμαστε 
νά προκόψει.

ΣΗΜ. — Ά γ γ έ λ ε τ α ι  ή  κ ρ ίν ε ια ι  ένα β ιβ λ ίο  ά'ταν ή  Σ ύ ν τ α ξ η  λ α β α ίν ε ι  δ υ ο  
α ν τ ί τ υ π α .

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  σιήν Α Δ Ε Ξ  Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α  α τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .  
S c h u l e r ,  R u e  C h e r i f  P a c h a ,  Ζ α ν ο υ δ ά χ η  R u e  M o s q u é e  A l t a r i n e  καί 
Ν τ α φ ώ τ η  σ τύ ν  ίόιο δ ρ ό μ ο .

Σ τ η ν  Α Θ Η Ν Α  σ τ ο  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  «  Ε σ τ ί α ς » καί τ ώ ν  κ. κ. Έ λ ε υ & ε ρ ο υ δ ά χ η  
& Μ π ά ρ τ .

Σ τ η ν  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  σ τ ό  π α λ α ι ό  Π ρ α κ τ ο ρ ε ί ο  Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν  τ ο ύ  κ . Ί ω α ν ν ίδ η .  }  

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ:

ΑΙΟΛΙΚΟΣ ΑΣΤΗΡ Κ υδω ν ία ι, Σ υ νδ ρρμ ή  φ ρ. 10.

ατλαντις. 113-115 -  1J 7 W est 31 S treet S e w  Y orl; City. Συνδρομή φρ. 10 
ΔΕΛΤΙΟ TOT ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ. Λεχα, I. Άΰήνα. Συνδρομή φρ. 0. *  {

εκκλησιαστικός φ άρος και π α ντα ινο ς . G ess i P a c h a , A lex a n d . Συν. φρ. 25.
ΙΕΡΟΣ ΠΟΛΥΚΑΡΠΟΣ. Σμύρνη αννδρ. φρ. 7



ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ. Μ η τ ο ο π ό λ ι ω ς  3 6 ,  Ά Ο ή ν α ι .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ .  1 2 .

ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ· ' ο δ ό ς  ‘ Λ ρ ι ο τ ο τ ί λ ο υ ς  3 5 .  Ά δ ή ν α ι .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ .  2 5  

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ. ' Ο δ ό ς  Χ α ρ .  Τ ρ ι χ ο ϋ π η  2 2 α .  Ά Ο ή ν α ι  φ ρ .  1 2 .

ΑΤΕΝΕ Ε ROMA. P i a z z a  S .  M a r c o  2 .  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  φ ρ .  8 .  

l a  v o c e .  P i a z z a  D a v a n z a t l ,  P i r r n z e  Σ υ ν .  φ ρ .  7 . 5 0 .  

v e r s  e t  p r o s e .  P n e  S o p l i i e - G e r m a i n  6 .  P a r i s  φ ρ .  1 2 .

t h e  p o e t r y  r e v i e w .  T h e  S a i n t  C a t h e r i n e  P r e s s .  X o r f o l k  s t r e e t  s t r a n d  11'

C .  L o n d o n  σε/.. 1 0 .

Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

“T E N T A T I V E S  D’A R T ”
Palais Z i z i nia  -  Place de C o n s u l s  -  Alexandrie.

Ε Χ Ο Υ Ν  Ε Κ  Δ Ο Θ Ε Ι  :

Z. Χατζό : « Ί Ι  Κλειστή Θ ύρα», μέ εισαγωγή Γεώ ργου Υ -Β ρ ισ ι- 
μιτζάκη φ ρ.2 .

» «Χ α ρά  κα ί Ί  Ιδονισμός ε ίς  τήν  έπανάστασιν». B r o c h u r e .  
Γεώ ργου  Β ρισιμ ιτζά χη : « Ή  διαθήκη ενός Φ ιλοσόφου. Μ έρος Ιον 

Ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό ς, φρ. 2 .

Σ έ  λίγο ή « T e n ta t iv e s  d’A rt»  μ έ τά  «Γράμματα» θ ά  έκδόσουν 
μια μετάφρασί) σειρά; δυνατών διηγημάτων τής M lle  J e a n n e  
M a r q u é s , πού τήν έχουν ήδη παρουσιάσει τά «Γράμματα» ατό 
προηγούμενο φυλλάδιό τους μέ τό φιλοσοφικό διήγημά της: « Ί Ι  
τελευταία λογική ».

Β ΙΒ ΛΙΑ  Π Ο Υ  Ε Λ Α Β Α Μ Ε  :

Γ .  Α . Σ τα υ ρ ιδ ά κ ι; Ί Ι  Μ ινωϊκή δημοσία  οικονομία κατά τά  πορί
σματα τών Κ ρητικώ ν άνασκαφών.— Η ρά κλειον  1912.

Κ . I . Φριλίγγου : "Α σμα 'Α σμά τω ν, μελέτη χαι μετάφραση.— 
Έ κ δ ο σ η  «Ν εότητος», Σ μύρνη, <(ρ. 1.

Νίκου Σαντοριναίου : 'Ο  Ά γγελοκροόσιης τών Καραβιών. Έ κ δ ο σ η  
«Ν εότητος», Σμύρνη, φρ. 1.

Έ μ μ . Ροίδου : Τόμος ν . Μελέται.
» » » VI. Πάρεργα και παραλειπόμενα.—Εκδοτι

κό; οίκος Φέξη. 'Ο καθένας φρ. 4.
Δύσση Μαρμάρη : Στεφανάγκαθα.— Σμύρνη 19 1 3  φρ. 1.
Δ η μ . Π . Ταγκόπουλου : Ό  Ά ρχισυντάχτης.— ’ Α θήνα 1 9 1 3 . φρ. 2 .  
’Ιω σ ή φ  Ραφτόπουλου: Ζ ω ή κι’ αγάπη. — Π όλη φ ρ . 1.
Δ . Ε .  Βαλάκον : Τραγούδια τής Ξ ενητειά ς.— D . E .Y a l a c o  7 1 -7 7  

P a r k  P la c e ,  N ew  Y o r k . U .S .A .
’Ανθολογία τών Γάλλω ν λυρικών ποιητώ ν του 19ου ulcôvoç. 1 8 0 0 -  

1 900 . Μ ετάφρ. Γεώ ργου  Σ η μ η ρ ιώ ιη . Ά θ ή ν α ι 1 913 . Τ ό 
μ ο ; Ι ο ;  φρ. 4 .

A. S o p h is tis  : V e rs  F r a n ç a is  1 9 1 2 .— A th èn es 1913.
J e a n  P s ic h a r i : L e  G rim e du P o è te . P a r is  1913 .—  P . Y. 

S to ck  & Co. E d iteu rs , l i s  3.

Γεώργου Υ-Βρισιμιτζάκη : Ί Ι  Διαθήκη ενός Φιλοσόφου. Μέρος 
πρώΤον : Ό  ’ Ενθουσιασμός.’Αλεξάντρεια 1 9 1 3 .— T e n ta tiv e s  
d ’A r t ,  P a l a i s  Z iz in ia , fr . 1.

Βάσου Α.'Ηλιοπούλου: Κοινωνία.'Ως τόν Θ ά να το .Ά θήνα  19 1 2  φρ.1. 
Πέτρου Βλαστοί : Κριτικά Ταξείδια ’Α θήνα 1 9 1 2 . Στέλνεται χά

ρισμα σ’ δποιον γράψει στή σύσταση : A le x . P a llis  E sq .
T a to i , A ig b u rth  D riv e . L iv e rp o o l.

Φώτου Γιοφ ύλη : ’Αρχοντικά.— ’Α θήνα  1 9 1 3 . φρ. 2.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

" Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Ι Δ Ε Α Σ "

Τ Ι  παραστατική άφήγησις τής φιλοσοφικής σκέψεως άπό τών 
άρχαιοτάτων χρόνων μέχρι; ημών, ή έρμηνείακαι έξέλεγξις τών θρη
σκειών, τών ηθικολογιών και τών φιλοσοφημάτων και ή διατύπωσις 
γενικωτέρας τινός καί συνολικής φιλοσοφικής θεωρίας άποτελοίσι τήν 
ύλην τής «Ιστορίας τής ’Ιδέας» έργου πρωτοτύπου τού κ .Ί . Ζ ερβοί. 
Έ ρ γ α  τοιαύτης ύλης δέν είνε συνήθως προσιτά εις πολλούς άνα- 
γνώστας, άλλ’ επί το ί προκειμένου ό συγγραφεύς περιλαβών τό 
σύνολον είς λιτόν μ ίθ ο ν  καί μεταχειρισθείς προσφυώς τήν αλληγο
ρίαν καί τόν λυρισμόν παρέσχεν έργον έλκίον καί διαφωτίζον ¡τά
σης μορφιόσεως αναγνώστην. 'I I  «Ισ τορία  τής ’Ιδέας» έξεδόθη 
είς κομψόν τόμον είς τήν «Φιλοσοφικήν καί Κοινωνιολογικήν 
Βιβλιοθήκην Φέξη».

Δ Ι ΗΓ ΗΜΑΤ Α Β Ι ΖΥΗΝΟΥ

«Το αμάρτημα τής μητρός μου», «ό Μοσκώβ Σελήμ» καί 
τ ’ άλλα ωραία διηγήματα του άλησμονήτου π οιητοί καί συγγρα- 
φέως Β ιζυηνοί έξεδόόησαν εις ένα ώραίον τόμον τής Λογοτεχνι
κής Βιβλιοθήκης Φέξη. Ί Ι  λεπτή αίσι'Ιηματικότης, ή βαθεία παρα- 
τήρησις, κάποια ειρωνική ευθυμία κ α ί.ή  έπιτυχής έξέλιξις τού μύ
θου  τάσσουν τά διηγήματα τ ο ί Βιζυηνοί μεταξύ τών καλλιτέρων 
τής φιλολογίας μας, ενδιαφέροντα διά πάντα φιλόμουσον καί τερ
πνά είς κάθε αναγνώστην.

Ν Η Σ Ι Ω Τ Ι Κ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Καθαυτό ήθογραφίαι, διαπνεόμεναι άπό λυρισμόν έξυμνοίντα 
τά ελληνικά τοπεΐα καί τάς έλληνικάς θαλάσσας, είνε αί «Νησιώτι- 
κες Ιστορίες» του κ. Έφ ταλιώ τη. Μ ίθος πάντοτε ωραίος, πλοκή 
ενδιαφέρουσα, φυσικότης περιγραφής καί ψυχολογία αληθινή, κα- 
θιστώ σι τό βιβλίον τοίτο εύάρεστον καί ένδιαφέρον άνάγνωσμα, 
προσιτόν καί είς τούς όλίγου; καί είς τούς πολλούς. Α Ι «Νησιώτι- 
κες Ιστορίες», περιληφθείσαι εις ένα τόμον, εξεδόθησαν είς τήν 
Λογοτεχνικήν Βιβλιοθήκην Φέξη.



Π Ε Τ Ρ Ι Ε Σ

Χ Ρ ΕΟΚΟΠΙ Α

Ε ις τόν αγαπητό φίλο Λ. Κόκκινον (Μακκαβαϊον) δέν θά  
απαντήσουμε για όσα έγραψε στην «Πατρίδα» γιά τά «Γ ρά μ 
ματα» λυπούμεθα όμως πολύ πού άνακα·εύει στά χρονογραφή
ματα του τόν Ή λ ία  Βουτιερίδη ό όποιος καθώς είνε γνωστόν 
έχει πρό πολλοΰ χρεοκοπήσει φιλολογικός.

Π .

Κ. ΠΑΛΑΜΑ: Ο ΤΑΦΟΣ

Μήτε μέ τό σίδερο Μήτε μέ τά μάρμαρα
Μήτε μέ τό χρυσάφι Τ ά  τεχνοσκαλισμένα
Μήτε μέ τά χρώματα Τό σπιτάκι σου έπλασα
Πού σπέρνουν οϊ ζωγράφοι Παντοτεινό γιά σένα,

Μόνο μέ τοϋ πνεύματος 
Τ ά  μάγια ! Σού τό υψώνω 
Σ ’ ένα τόπον άϋλον 
’Απείραχτο άπ’ τό χρόνο.

Μέ τούς στίχους αύτούς αρχίζει καί μάς πληροφορεί ό κ. Παλα
μάς μέ ποιό υλικό έχει χτίσει τόν τάφο τού παιδιού τού.

"Α ς υποθέσει ό ίδιος πώς μπαίνει σ’ ένα νεκροταφείο κ.Γ ανά
μεσα σέ τόσους τάφους άντικρύζει καί τόν τάφον ενός μικρού παιδιού 
πού τούτον έχουν στήσει οί γονιοί του άπό κατάλευκα καί τεχνο- 
σκαλισμένα μάρμαρα' μέ τήν ακόλουθη επιγραφή. «Παιδί μας, τόν 
τάφο σου δέν σού τόν έκάμαμε μέ σίδερο, μήτε μέ χρυσάφι. Δέν σου 
τόν έκάναμε μέ τα χρώματα ιών ζωγράφων. Μήτε μέ τά μάγια ! 
τού πνεύματος, αλλά σού τόν έκάναμε άπό μάρμαρα.»

Ευχαριστούμε γιά τήν πληροφορία' θ ά  έλεγε ό κ. Παλαμάς' καί 
μέ δλη τή θλίψη πού φέρνει στή ψυχή ό ήσκιος τών κύπαρισιών ένός 
νεκροταφείου, δέν θ ά  μπορούσε νά κρατήσει τό μειδίαμά του, ΰν 
όχι καί τό γέλιο του.

Τ ό  ίδιο συμβαίνει καί μ’ εμάς. Ή  συμπάθεια πού έχουμε γιά 
τόν πόνο τού πατέρα, δέν έχει τή δύναμη νά μάς σταματήσει ιό  
μειδίαμα πού, χωρίς νά τό θέλουμε, μάς έρχεται στά χείλη γιά λογα
ριασμό του, δταν διαβάζουμε τούς στίχους του.

"Υστερα πού ξοδεύει δώδεκαδλους στίχους γιά νά σού πή μέ ποιό 
υλικό έχει χτίσει τόν Τάφο, περιμένεις βέβαια νά δής ένα έργο αρχι
τεκτονικό.

Δυστυχώς ύ  Τάφος δέν έχει καμμιάν άρχιτεκτονική.
’Ατέλειωτα θρηνολογήματα δυσανάλογα μέ τό άνάστημα τού 

θρηνουμε’νου. Μήτε αύτή ή π τ ώ σ ι ς  τ ο ύ  Γ έ ν ο υ ς  δέν Ιθρηνή-
θηκ ε σέ τόσο μάκρος.

Τ ό  νά κλάψη ένας άνθρωπος τόν νεκρό του δσο θέλει είνε βέ
βαια δικαίωμά του καί κανείς δέν ήμπορεΐ γι’ αύτό νάτού πή τίποτε. 
"Οταν καθίση όμω ς νά τόν κλάψη μέ τιί δάκρυα τής τέχνης, πρέπει 
νά λογαριάση καλά τούς περιορισμούς της.

Καί τήν άπαίτηση τούτη τήν έχει καθένας περισσότερο άπό τόν

κ. Παλαμάν' γιατί είνε κι’ ό περισσότερο κι’ ό φορτικιότερο τών άλ
λων πού ulirtticoç μάς δμιλεϊ γιά  τήν τέχνη του.

Θέλουμε νά πούμε καθαρά πώς ό κ. Παλαμάς στό «Τάφο» του, 
κλαίει καί θρηνεί, '/.ui μάλιστα μέ διάπλατο κι’ άνοιχτό στόμα, έξω 
άπό τά όρια πού απαιτεί ή τέχνη του' ό «Τάφος» είνε ένας σωρός άπό 
Μοιρολόγια κιιί περιττολογία.

ΙΙολλά τετράστιχα, καί πολλά Κεφάλαια, ωσάν π . χ. τό M enu  
τής χαρόντισσας ή μπορούσαν καί δλως διόλου νά λείψουν.

Ε ίν ε  τό αιώνιο ελάττωμα τού κ. Π αλαμά νά μή ξέρη τί πρέπει 
νά κρατή καί τί πρέπει, νά σβύνη άπό δσα τού φέρνει ή φαντα
σία του.

Αύτό δ κ. Χατζόπουλος τού τό εκαταλόγισε ώς ά κ α τ α σ τ α -  
σ ία . Έ μ είς  τό θεωρούμε σωστή καί καθαρή Κ α κ ο τ ε χ ν ί α .

Μπορείς νά  πάρης τόν πόνο σου, τό δάκρυ σου, καί μέ τιί μάγια, 
καθώς λές, τού πνεύματος ! νά τ’ «ποκρυσταλλώσης σέ μιά διαμαν
τόπετρα πού ν ά  λάμπη καί νάχτινοβολά αιώνια στό δάχτυλο τής φιλο
λογίας μας, καί στό νού τού καθενός πού έτυχε νά τή δή, vit τή δια
βάτη ;

Αυτό είνε κ. Παλαμά ή τέχνη.
ΠΕΤΡΟΣ ΠΕΤΡΙΤΗΣ

Σ.  Σ ΚΙ Π Η  : Ο ΑΠΕΘΑΝΤ ΟΣ

"Ε ν α  βράδυ εΐμασταν συναγμένοι στό σπίτι τού φίλου μας Π έ
τρου Πετρομάρα (πού θά  σού ’ρθη κ. Σκίπη) έγώ, ό Πέτρος ΓΙετρο- 
καταλύτης, δ Π έτρος ΙΙετροκάραβος, ό Πέτρος Πετροκότσιφας, δ  
Πέτρος ΙΙετρόψαρος καί δ Πέτρος ΙΙετραχήλης —τήν ευχή του νά’χετε.

'Ο  φίλος μας δ Πετρομάρας βαστοΰσε ένα βιβλίο στά χέρια, 
ήταν ό «Α πέθαντος» τον Σκίπη.Καί μάς έλεγε, μέ εθνική περηφάνεια 
γιά τις τιμές πού έκαμαν στόν "Α δη οί μεγάλοι ποιηταί, στό νέο 
μας ποιητή.

’Ε γώ  πού δέν είχα διαβάσει τίποτε άπ.’ αύτά έδειξα κάποιο δι
σταγμό. "Αλλά δ φίλος μας μού πασάρει άμέσως τό βιβλ·'ο καί μοΰ 
λέει δείχνοντας νά, διάβασε. (Α πέθαντος Σελ. 9 6 , Σωτήρη Σκίπη).

Καί γνώρισα Έ λ λ η ν ες  καί γνώρισα 
Λατίνους καί ’Ιταλούς τριγιίρω 
μά καί τό Γκαΐτε καί τό Μίλτωνα 
καί τόν Ουγκιό καί τό Σαιξπήρο.

Κοντίτερα μου όμως έστέκονταν 
τών Μουσών Ιεροφάντης 
τής Ιτα λία ς δ άθάνατος 
δ ποιητής δ Δάντης.

Κ Γ  δπως είλικρινά δ καθένας τους 
μέ τήν άράδα μ’ έχαιρέτα 
είπε σέ γλώσσα αυτός τοσκάνικη 
O n o ra te  l a llis s in io  poeta.

* —  Βρέ παιδιά εγώ δέν τά πιστεύω αύτά. Ν ά ρωτήσουμε τόν 
Δάντη αν είνε αλήθεια».



« —  Μ ά λ ι σ τ α ,  ν ά  τ ο ΰ  σ τ ε ί λ ο υ μ ε  κ α ν έ ν α  μ α ρ κ ό ν ιο .  τ η λ ε γ ρ ά 

φ η μ α » .
« —  Μ α ρ κ ό ν ε ιο  δ έ  θ ά  τ ο ΰ  σ ι ε ί λ ο υ μ ε ,  α λ λ ά  θ ά  β ά λ ο υ μ ε  τό τ ρ α 

π ε ζ ά κ ι ,  θ ά  κ α λ έ σ ο υ μ ε  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο υ  κ α ί  θ ά  μ ά θ ο υ μ ε  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α » .
Ο ί  φ ί λ ο ι  μ ο υ  ε π ή ρ α ν  μ α ζ ύ  μ ο υ  δ φ ο ς  σ ο β α ρ ό .  Τ ό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι  

β ρ έ θ η κ ε  α μ έ σ ω ς  σ τ ή  μ έ σ η  κ ’ έ μ ε ΐ ς  τ ρ ι γ ύ ρ ω  μ έ  τ ά  χ έ ρ ια  έ π ά ν ω  τ ο υ .

« Ν ά  ε λ θ η  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ΰ  Δ ά ν τ η » .
« Π ν ε ύ μ α ,  ε ί σ α ι  σ ύ ,  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ΰ  Δ ά ν τ η ; »

«Μάλιστα».
« Ε ί ν ε  α λ ή θ ε ι α  π ώ ς  ε ί π ε ς  σ τ ό  π ο ι η τ ή  μ α ς  Σ κ ί π η :  O n o r a t e  

l 'a ll is s im o  p o eta  ;»
Τ ό  π ν ε ύ μ α  δ έ ν  ά π α ν τ ά .
« Σ έ  έ ξ ό ρ κ ίζ ο υ μ ε ,  π ν ε ύ μ α ,  σ έ  δ ι α τ ά σ σ ο υ μ ε .

Κ α μ μ ί α  α π ά ν τ η σ η .
« Β ρ έ  π α ι δ ι ά  κ ά τ ι  τ ρ έ χ ε ι ,  κ ’ ε ί ν ε  ε ύ γ ε ν ή ;  κ α ί  δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά  π ή  τ ί 

π ο τ ε .  Ν ά  φ ω ν ά ξ ο υ μ ε  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Β ι ρ γ ι λ ί ο υ .
« Π ν ε ύ μ α ,  ε ί σ α ι  σ υ  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Β ι ρ γ ι λ ί ο υ  ;»

« Μ ά λ ισ τ α » .
« Ή μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  μ ά ς  π ή ς  ά ν  ε ί ν ’ α λ ή θ ε ι α  π ώ ς  δ  Λ ά ν τ η ς  σ α ς  π ρ ο -  

σ ε φ ώ ν η σ ε  γ ι ά  τ ό  δ ι κ ό  μ α ς  π ο ι η τ ή  Σ κ ί π η  κ ά τ ω  σ τ ό ν  " Α δ η , ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  

δ λ ο ς  ό  " Α δ η ς  ε ί χ ε  φ ω ν ά ξ ε ι  γ ι ά  σ έ ν α ;»
Τ ό  π ν ε ύ μ α  ά π α ν τ ά .  « T i m e o  D a ñ a o s  e t  d o n a  f e r e n t e s » .
Β ρ έ  π α ι δ ι ά  ά π ’  α υ τ ο ύ ς  δ έ  θ ά  β γ ά λ ο υ μ ε  τ ί π ο τ ε '  τ ό  μ ό ν ο  π ν ε ύ μ α  

π ο ύ  θ ά  μ ά ς  π ή  τ ή ν  α λ ή θ ε ι α  θ ά ν ε  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Ρ ο ΐ δ η .

« Π ν ε ύ μ α ,  ε ί σ α ι  σ ύ  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Ρ ο ΐ δ η ;

« Μ ά λ ι σ τ α » .
« Τ ο ύ  ’ Ε μ μ α ν ο υ ή λ  ;»

« Μ ά λ ι σ τ α .»
« ’’Α κ ο ύ σ ε ,  π ν ε ύ μ α ,  ε σ ύ  έ ν δ ι α φ έ ρ θ η κ ε ς  π ο λ ύ  γ ι ά  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  έλ - 

λ η ν ικ ή  π ο ί η σ η  κ α ί  γ ι α  τ ο ύ ς  π ο ι η τ ά ς  τ η ς ,  κ ’  έ γ ρ α ψ ε ς  κ ’ έ κ ο π ί α σ ε ς ,  ε ί ν ’ 
α λ ή θ ε ι α  π ώ ς  δ  Λ ά ν τ η ς  ε * α μ ε  μ ι «  τ έ τ ο ι α  μ ε γ ά λ η  τ ι μ ή  σ ’ έ ν α  κ α ι 

ν ο ύ ρ ιο  ν έ ο  έ λ λ η ν α  π ο ι η τ ή  κ α ί τ ό ν  π ρ ο σ ε φ ώ ν η σ ε  μ έ  τ ύ  σ τ ίχ ο  O n o T a t e

l ’a l t i s s i m o  p o e t a  ;»
Τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Ρ ο ΐ δ η .  « Τ ύ  ε υ λ ο γ η μ έ ν ο  τ ό  π α ι δ ί  δ έ ν  α κ ο ύ σ ε  κ α λ ά  

— ε ί ν ’  α λ ή θ ε ι α  π ώ ς  ή λ θ ε  κ ά τ ω ,  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  ξ ε σ κ ο ύ φ ω τ ο ς ,  δ  Δ ά ν τ η 'ς  

τ ό ν  π ή ρ ε  π ρ ά γ μ α τ ι  π ο ύ  τ ό  χ έ ρ ι  κ α ί  δ ε ίχ ν ο ν τ ά ς  μ α ς  τ ο ν  έ φ ώ ν α ξ ε  :
* ό  ρ  ά  τ  ε  Γ  ά  ν  α  λ  α  t  i s  s  i m  o  p o e t a » '  κ ι ’  α υ τ ό  τ ό  ε υ λ ο γ η μ έ ν ο  

τ ό  π α ι δ ί ! . . . »
Σ υ σ τ ή ν ο υ μ ε  σ τ ό  κ .  Σ κ ί π η  σ τ ή  δ ε ύ τ ε ρ η  έ κ δ ο σ η  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ  

τ ή  δ ι ό ρ θ ω σ η  τ ο ΰ  σ τ ίχ ο υ .
ΠΕΤΡΟΣ ΠΕΤΡΙΤΗΣ

Ν. Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η :  Π Ρ Ο Α Ν Α ΚΡ Ο Υ Σ Μ Α

'Ο  κ . X .  Λ α π α θ ι ώ τ η ς  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  σ τ ό  Ν ο υ μ ά  ( · ϊ ρ ι θ .  4 8 1 )  τ ρ ία  

π ο ι ή μ α τ α  μ έ  τ ό  γ ε ν ι κ ό  τ ί τ λ ο  « Τ ρ ι λ ο γ ί α » .  " Α ς  μ ή  γ ε λ α σ τ ε ί  δ  ά ν α - 

γ ν ώ σ τ η ς .  ' Ο  σ ω σ τ ό ς  τ ί τ λ ο ;  έ π ρ ε π ε  ν ά ν α ι  « Π ο λ υ λ ο γ ί α » .
’ Ι δ ί ω ς  τ ό  « Π ρ ο α ν ά κ ρ ο υ σ μ α »  λ ύ ε ι  ό ρ ι σ τ ι κ ό  τ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  π ο ι η 

τ ι κ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ο ύ  ν ά  έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  μ έ  π ο λ λ ά  λ ό γ ια  κ α ί  π λ ή θ ι ο υ ς  

σ τ ίχ ο υ ?  έ ν α  φ τ ω χ ό  ν ό η μ α .  Δ ι α β ά σ τ ε  :

ΠΡΟΑΝΑΚΡΟΥΣΜΑ
Δ έ  μ έ  ν ο ιά ζ ε ι

’Ά  δ έ  μ έ  ν ο ί ώ σ ο υ ν ε ο ί  Π ο λ λ ο ί  — κ α ί  τ ί  μ έ  ν ο ι ά ζ ε ι ;  
Π ε ρ η φ ά ν ε ι α  μ ο υ  π ο ύ  ύ ψ ιό ν ε ι ς  μ ε  π ρ ό ς  τ ά σ τ ρ α  

Κ ’  ε ί σ α ι  Θ ε ό ς  μ ο υ  κ ι ’  " Α σ τ ρ α  —  τ ί  μ έ  ν ο ι ά ζ ε ι ;
Κ ι ’  ό σ ο ι  κ α ί  ν ά ν α ι — ο ύ τ ε  μ έ  ν ο ιά ζ ε ι  κ ι ’  ό σ ο ι  ν ά ν α ι ,  

Δ έ κ α  ά ν  ε ί ν α ι — ο ύ τ ε  μ έ  ν ο ι ά ζ ε ι — Δ έ κ ι»  ά ν  ε ί ν α ι  
Κ α ί  π ι ό  λ ί γ ο ι  κ ι ’  ά π ό  Δ έ κ α .

Κ α ί  Τ ρ ε ι ς ,  κ α ί  Δ υ ό ,  κ ’  έ ν α ς  α ν  ε ί ν α ι ,  ώ ! κ ’ " Ε ν α ς .  . .

Μ ’ ά  δ έ  σ υ ν τ ύ χ ο υ μ ε  ’Α δ ε ρ φ ο ί  ο ύ ι ε  μ ’ 
Δ έ  μ έ  ν ο ιά ζ ε ι
—  Κ' ΕΙΜΑΙ ΕΓΩ ΓΙΑ ΜΕΝΑ.

Έ ν α

’Έ τ σ ι  κ α ί  ή  ‘Α ρ ι θ μ η τ ι κ ή  χ ρ η σ ι μ ε ύ ε ι  σ τ η ν  Π ο ί η σ η .  ”Α ν  δ έ  δ  
κ .  Λ α π α θ ι ώ τ η ς  ε ί χ ε  τ ή ν  π ρ ό ν ο ι α  ν ά  μ ή  ν ο ι ά ζ ε τ α ι  α ν  ε ί ν ε  ε κ α τ ό  ό σ ο ι  
τ ό ν  ν ο κ ό θ ο υ ν  κ α ί  ύ σ τ ε ρ α  έ ν ε ν ν ή ν τ α  ε ν ν έ α  . . .  έ ν ε ν ν ή ν τ α  δ κ τ ώ  κ λ π . 
μ έ χ ρ ι τ ο ΰ  μ η δ ε ν ό ς - έ α υ τ ο ΰ  τ ο υ ,  τ ό τ ε  τ ό  π ρ ο α ν ά κ ρ ο υ σ μ α  θ ά  κ α τ α ν 
τ ο ύ σ ε  ο λ ό κ λ η ρ η  " Ο π ε ρ α  ή  κ α ί  Κ ι ίπ ο  ν τ ’  ’Ό π ε ρ α .

Γ ι ά  τ ή ν  ε ρ χ ό μ ε ν η  φ ο ρ ά  έ χ ο υ μ ε  ν ά  τ ο ύ  χ α ρ ί σ ο υ μ ε  έ ν α  θ α υ μ ά σ ι ο  
π ο ι η τ ι κ ό  θ έ μ α  τ ό σ ο  ε λ α σ τ ικ ό ,  τ ό σ ο  λ α σ τ ιχ έ ν ιο  δ η λ α δ ή ,  π ο ύ  ή μ π ο ρ ε ϊ  
μ έ  μ ε ρ ι κ έ ς  β α ρ ια σ ι ό ν ε ς  κ α ν ά λ λ η λ ε ς  ν ά  γ ε μ ί σ ε ι  έ ν α ν  τ ό μ ο  δ λ ό κ λ η ρ ο  : 
’ Ι δ ο ύ  τ ό  θ έ μ α  δ ω ρ ε ά ν  :

« Τ ό  ρ ο υ μ π ί ,  τ ύ  κ ο υ μ π ί ,  τ ό  ρ ο υ μ π ο κ ο υ μ π ο λ ό γ ι

π ο ΰ τ ό  π ή ρ α ν  ο ί  ρ ο υ μ π ή δ ε ς ,  ο ί κ ο υ μ π ή δ ε ς ,  ο ί  ρ ο υ μ π ο κ ο υ μ π ο λ ο γ ή δ ε ς

LA G L O R I O S A  BATT AGLI A DI P S I NT H O

Δ έ κ α  χ ιλ ιά δ ε ς  ’ Ι τ α λ ο ί  
μ ’  ε ξ η ν τ α δ υ ό  φ ρ ε γ ά δ ε ς ,  
β γ ή κ α ν  σ ι ή ς  Ρ ό δ ο ς  τ ά  ν ε ρ ά  
ν ά  δ ι ώ ξ ο υ ν  τ ο ύ ς  α γ ά δ ε ς .

Π ά ε ι  δ  σ τ ρ α τ ό ς  ά π ό  σ τ ε ρ ιά ,  
κ ι ’  ό  σ τ ό λ ο ς  τ ο ΰ  π ε λ ά ο υ  
κ ι ’ ό  σ τ ρ α τ η γ ό ς  Ά μ έ λ ι ο ς  
π η γ α ί ν ε ι  λ ά ο υ  λ ά ο υ .

Κ ι ’ ά κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  π ο ύ  π ί σ ω  τ ο υ  
μ ο υ λ ά ρ ια  μ έ  κ α σ ό ν ια ,  

φ λ ά σ κ ε ς  τ ο ΰ  Κ ι ά ν τ ι  τ ό  κ ρ α σ ί  
κ α ί  κ ά σ ε ς  μ α κ α ρ ό ν ια .

Σ τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  π η γ α ί ν α ν ε  
δ έ ν  ή ξ ε ρ α ν  τ ύ  μ έ ρ η .
Κ ι ’  έ ν α ς  χ ω ρ ι ά τ η ς  Ψ ι θ θ ε ν ό ς  
τ ο ύ ς  δ δ η γ ε ί  ά π ’  τ ό  χ έ ρ ι .

Φ τ ά ν ο υ ν  σ τ ή ς  Ψ ί θ θ ο ς  τ ό  χ ω ρ ιό  
κ α ί  δ ε ίχ ν ε ι  σ έ  μ ι ά  ρ ά χ η  

π ο ΰ τ α ν τ ώ ν  Τ ο ύ ρ κ ω ν  ή  φ ρ ο υ ρ ά  
κ ι ’  ά ρ χ ί ν η σ α ν  τ ή  μ ά χ η .

ΠΕΤΡΟΣ ΠΕΤΡΑΧΗΑΗΣ

Ή τ α ν  ο ί Τ ο ύ ρ κ ο ι  τ ρ ια ν τ α ε ν ν η ά  
κ ι ’  ό  ά ρ χ η γ ό ς  σ α ρ ά ν τ α .

Κ α ί  τ ο ύ ς  β α ρ ο ύ ν  ά π ό  σ τ ε ρ ιά  
κ ι ’  ό  σ τ ύ λ ο ς  ά π ’ τ ά  Τ ρ ι ά ν τ α .

Κ α τ ά  τ ά  μ ισ ο β δ ό μ α δ α  
έ σ ώ θ η  τ ό  ψ ω μ ί  τ ο υ ς .
Κ ’  Ι π ή γ α ν  κ α ί  π α ρ ά δ ο σ α ν  

ο ί  Τ ο ύ ρ κ ο ι  τ ό  σ π α θ ί  τ ο υ ς .

Κ ι ’  ό  σ τ ρ α τ η γ ό ς  Α μ έ λ ι ο ς  
τ η λ ε γ ρ α φ ε ί  σ τ ή  Ρ ώ μ η  
π ώ ς  τ έ τ ο ι α  μ ά χ η  σ τ ό  ν τ ο υ ν ιά  
δ έ  σ τ ά θ η κ ε ν  ά κ ό μ η .

Κ ι ’  ό τ α ν  π ή γ α ι ν α ν  τ ή  φ ρ ο υ ρ ά  
α ι χ μ ά λ ω τ η  σ τ ή  χ ιό ρ α  
ο ί  ’ Ι τ α λ ο ί  κ ι ’  ό  σ τ ρ α τ η γ ό ς  
μ έ  τ ύ  σ π α θ ί  τ ο υ  φ ό ρ α ,

β γ ή κ α ν  ά π ’ τ ά  λ α γ ο ύ μ ι α  τ ο υ ς  

μ έ  τ ά  μ α κ ρ η ά  τ ’α ύ τ ι ά  τ ο υ ς  
κ α ί  τ ο ύ ;  θ α υ μ ά ζ α ν  ο ί λ α γ ο ί  
γ ι ά  τ ό  κ α τ ό ρ θ ω μ ά  τ ο υ ς .

ΣΠΑΓΕΤΟΣ ΠΑΡΜΕΖΑΝΟΣ



β ι λ δ ε ν μ π ρ ο υ χ . — Τ ό  « Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ή ς  Μ ά γ ι σ σ α ς ·  μ ε τ ά  σ υ ν τ ό μ ο υ  
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  « π ά ψ ε ω ς  π ε ρ ί  τ ή ς  γ υ ν α ικ ό ς  ε ν  τ ή  τ έ χ ν η .— 'Υ π ό  Ί ω ά ν -  
ν ο υ  Χ ρ ι σ τ ο φ ά κ ι ,  δ ι δ ά κ τ ο ρ ο ς  τ ή ς  Φ ιλ ο λ ο γ ία ς  κ α ί  τ ή ς  Φ ι λ ο σ ο φ ί α ς ,  
κ α θ η γ η τ ο ύ  κ .λ .π .  κ α ί  λ ο ιπ ά  Λ ο ν δ ΐν ο ν  — 'Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια ,  Π α τ ρ ια ρ χ ικ ό ν  
Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο υ  1 9 1 3 .  Τ ό  δ λ ο ν  σ ε λ ί δ ε ς  3 2 ,  α φ ι ε ρ ω μ έ ν ο υ  μ ε  π ο λ λ ή ν  

ά γ ά π η ν  ε ι ς  τ ο υ ς  σ υ μ π ο λ ί τ α ς ~ τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α — Κ υ π ρ ί ο υ ς .»
“Ε ν α  δ ε ί γ μ α  μ ό ν ο — έ ν α  é c h a n t i l l o n  s a n s  v a l e u r  i l  à  μ π ο 

ρ ο ύ σ α μ ε  v à  π ο ύ μ ε — ε μ π ρ ό ς  σ τ ό  α ν α γ γ ε λ λ ό μ ε ν ο ,  σ τ ό  ξ ώ φ υ λ λ ο  τ ο ύ  

β ιβ λ ί ο υ  τ ο ύ τ ο υ ,  τ ε ρ ά σ τ ι ο  σ υ γ γ ρ α φ ι κ ό  έ ρ γ ο  ά π ό  χ ιλ ιά δ ε ς  χ ιλ ιά δ ω ν  
σ ε λ ί δ ω ν  τ ο ύ  σ ο φ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  α π α ρ τ ι ζ ό μ ε ν ο  α π ό  π ο λ λ ο ύ ς  κ α ί  

π ο λ υ σ έ λ ιδ ο υ ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ ς ,  φ ιλ ο σ ο φ ι κ ο ύ ς ,  μ ε τ α φ ρ α σ τ ικ ο ύ ς ,  λ υ ρ ι 
κ ο ύ ς ,  κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ο ύ ς ,  π ο λ ι τ ικ ο ύ ς ,  ισ τ ο ρ ικ ο ύ ς ,  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ ς ,  γ ρ α μ 

μ α τ ο λ ο γ ικ ο ύ ς ,  μ υ θ ο λ ο γ ικ ο ύ ς ,  π ο ι η τ ι κ ο ύ ς ,  κ ω μ ι κ ο ύ ς ,  δ ρ α μ α τ ικ ο ύ ς ,  
π ο λ ε μ ικ ο ύ ς ,  θ ε ο λ ο γ ι κ ο ύ ς ,  β ι ο γ ρ α φ ι  κ ο ύ ς  κ α ί  ν ο μ ικ ο ύ ς  τ ό μ ο υ ς  π ο ύ  
β ρ ίσ κ ο υ ν τ α ι  δ λ ο ι  τ ο υ ς — « υ π ό  τ α  π ι ε σ τ ή ρ ι α » .

Θ ά  ε ϊ τ α ν  μ ε γ ά λ η  ά δ ικ ά a  γ ι α  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  v à  κ ρ ί ν ε ι  κ α ν ε ί ς  
« ε ξ  δ ν υ χ ο ς  τ ό ν  λ έ ο ν τ α  » Ώ ς  τ ό σ ο  ή  « Σ ύ ν τ ο μ ο ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  ά π ο ψ ις  
π ε ρ ί  τ ή ς  γ υ ν α ικ ό ς  έ ν  τ ή  τ έ χ ν η ·  μ ά ς  υ π ό σ χ ε τ α ι  φ α ι δ ρ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  γ ια  

τ ή ν  κ α θ ό λ ο υ  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  ή  δ ε  λ ε γ ά μ ε ν η  
μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ύ  « Τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ  τ ή ς Μ ά γ ισ σ α ς »  τ ο ύ  π ο ι η τ ή  Β ί λ δ ε ν μ π ρ ο υ χ -  
Ι κ ά φ ο τ σ ι ρ χ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  σ υ γ κ ίν η α ε ς  γ ι α  τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ια  τ έ χ ν η  κ α ί  
σ ο φ ί α  π ο ύ  μ ε  τ ό σ η  λ α χ τ ά ρ α  κ ι  α γ ά π η  ά γ κ ά λ ια σ ε ν  ή  μ ε γ ά λ η  ψ υ χ ή  
τ ο ύ  σ ο φ ο ύ  ά ν δ ρ ό ς .—  Π ο υ λ ιέ τ α ι  γ ι α  γ ρ .δ ι α τ .  5  σ τ α  β ιβ λ ι ο π ω λ ε ία .

ΠΕΤΡΟΣ ΠΕΤΡΟΜΑΡΑΣ

Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Σ Α Β Α Τ Ο

Ί δ ιο χ τ ή τ η ς ,  Δ . Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ — Γ ρ α φ ε ία ,  δ ρ ό μ ο ς  Ο ικ ο ν ό μ ο υ  ά ρ . 4 ,  Α & ή ν α

Σ ν ν τ ρ ο μ ή  χ ρ ο ν ιά τ ικ η :  Γ ιά  τήν Έ λ λ .άδα  κ α ί τήν Κ ρήτη  δ ρ . 10 . Γ ιά  τό έςω τερ ιχ ό  
φ ρ . χ ρ . 1 2 ,5 0 . Γ ιά  τ ις  επ αρ χ ίες  δ έχ ετα ι κ α ι τρ ίμ η νες ουντρομ ες { δ ρ . την τρ ιμ η ν ία ). 
Κ ανένας δέ  γράφ ετα ι οννχρομη τή ς ίΐ δ!: π ο ο π λερώ σει τήν ανντρομή τον.

Ο ΑΡΓΟΣ ΤΟ Υ ΤΥΠΟ Υ
Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Τ ό  π ρ ώ τ ο ν  έν  Έ λ λ ά δ ι  ίδ ρ υ ϋ -ίν  
γ ρ α φ ε ΐο ν  Ά π ο κ ο μ α ά τ ω ν  fC o u p u r e  S j  

π ε ρ ι ο δ ικ ώ ν ,  ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  κ λ π .
Ά ν αγ ιν ώ οχ ει, άποκό.ττει κ α ί  αποστέλλει 

α υ θ ω ρ ε ί  τό τεμάχια  τΛτ εφ η μ ερ ίδω ν , π ε 
ρ ιοδ ικώ ν  χ α ί  Χ οϊκών εντύπω ν τ ’ άφ ορώ ντα  
ι ο ϊ ς  ουνδρομητάς τον  έφ ' ο ίουδή ποτε ειδ ι
κοί· η γενικόν  θέμ ατος.

Α Θ Η Ν Α Ι  δ δ ό ς  Σ τ α δ ί ο υ  4 3 .
Σ το ά  Ό ρ φ α ν ίδ ο ν .

Γ ίνεται κα ν είς  συνδρομη τής εις  τόι1 
“Α ρ γ ό ν  τ ο ϋ  τ ύ π ο υ  τή ς  Α ν α τ ο λ ή ς  Ιπ Ι
χαταβολ.ή δ ρ . 1 έφ * ά π α ς  δ ιά  δ ικ α ίω μ α  
έγγραφ ης κ α ί . τή πληρω μή 5  λεπτώ ν κ α τ ’
απ όκ ομ μ α  f  C o u p u r e J .

Ν Ε Α  Ζ Ω Η

’ Ο ργανο τον  Ό μ ο ιν δ μ ο ν  Φιλολογικού  
Συλλόγου  

Χ ρ ο ν ιά τ ικ η  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  :
Γ ι ά  τό 'Ε σ ω τ ε ρ ικ ό  Γ ρ .  Δ. 6 0  
Γ ι ά  τ ό  ' Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  Φ ρ. χ ρ . 2 0  

Τ ιμ ή  τ ο ϋ  Φ υ λ λ αδ ίο υ  Γ ρ .  Δ. 8 .

ΧΑΡΑΊΤΓΗ
Ε ίχον ογ ρα φ η μ ένον  Π εριοδικόν

Δ εκαπενθή μ ερον , Ε Ν  Α θ Η Ν Α Ι Σ  

Σ υ ν δ ρ ο μ ή  Ε τ η ο ία :
’Ε ν  τ ώ  έ ξ ω τ ε ρ ικ ώ  φ ρ . χ ρ . 1 8 .


