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ΑΝΔΡΕΑΣ Π. ΚΑΜΠΑΣ
Κεντρικά Γραφεία: ΑΘΗΝΑΙ, όδός Φιλελλήνων 8. 

Εργοστάσια καί άποθήκαι:
ΕΝ ΚΑΝΤΖ4 καί ΓΙΑΛΟΥ (Αττικής).

Σ ή μ α  Κ ατατεθέν Ό  'Ε ρ υθρό ς Σταυρός

Ο ΟΙΚΟΣ ΚΑΜΠΑ, ό μεγαλήτερος καί αρχαιότερος έν Έλ- 
λάδι Γνησίων Ελληνικών

ΚΟΝΙΑΚ ΚΑΙ ΟΙΝΩΝ ΥΜ ΗΤΤΟΥ
Ιδρύθη τψ 1882, παρά τού Άνδρέου Π. ΚΑΜΠΑ, δστις εξακολου
θεί νά είνε επί κεφαλής τών εργασιών του.

ΕΒΡΑΒΕΥΘΗ εν άπάσαις ταΐς εκθέαεσι Ευρώπης και ’Αμε
ρικής διά χρυσών μεταλλίων καί τιμητικών διπλωμάτων.

5 ΕΠΙΣΗΜΟΙ ΧΗΜΙΚΑΙ ΑΝΑΛΥΣΕΙΣ τών διασημοτερων 
χημικών Ελλάδος καί Δυσεως, καί 62 πιστοποιητικά τών Ιξοχωτέ- 
ρων Ιατρών Ελλάδος καί ’Εξωτερικού πιστοποιούν την γνησιότητα 
τών ΚΟΝΙΑΚ καί ΟΙΝΩΝ τού ΟΙΚΟΥ ΑΝΔΡΕΟΥ Π. ΚΑΜΠΑ

Ο ΟΙΚΟΣ ΚΑΜΠΑ υπόσχεται 100 χιλιάδων φράγκων εις 
δντινα απόδειξη δτι τό Κονιάκ καί οί Οίνοι αυτοί δέν είνε προϊόντα 
άγνά εκ σταφυλής.

ΤΑ ΠΡΟ Ι ΟΝΤΑ τού ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΥ ΤΟΥΤΟΥ, Κονιάκ 
καί Οίνοι, ποιότητες γνήσιαι καί παλαιαί είσίν υπό τόν έλεχγον τής 
Ελληνικής Κυβερνήσεως, εγγύησις δέ τής γνησιότητος αυτών ή 
σφραγίς καί ή ταινία τού Ελληνικού Κράτους εφ έκαστης φιάλης.

ΔΙΑΡΚΗΣ ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ Κονιάκ 1ξ αποστάγματος 
οίνου 1.500.000 λίτρων. Σημαντικοί δέ άποθήκαι Οίνων Υμηττού 
λευκού καί ερυθρού.

ΙΔΙΟΚΤΗΤΟΙ ΑΜΠΕΛΟΦΥΤΕΙΑΙ έν Κάντζα καί Γιαλού 
(’Αττικής) περί τά 5.000 στρέμματα έξ ών έτησία παραγωγή οίνων 
5.000.000 λίτρων.

Τά ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΑ καί ΑΠΟΘΗΚΑΙ μέ ίδιον σιδηροδρομι
κόν σταθμόν. _______

ΠΡΟΜΗΘΕΥΤΗΣ 
Τής Α. Μ. τού Βασιλέως τών Ελλήνων,
„ Α. Μ. τού Βασιλεως τής Σερβίας, 

τού Μ. Δουκός Παύλου τής Ρωσσίας,
„ ’Ερυθρού Σταυρού τής Ελλάδος, κλπ. κλπ.

Γενικοί ’Αντιπρόσωποι διά τήν Αίγυπτον, Σουδάν, Άβυσσινίαν 
καί Ερυθραίαν: DROSSOS & COMPANY.
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Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ :

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Σ Τ Η  Ζ Ω Η :

I Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ Τ Η Σ  ΓΗ Σ  ΜΟΥ
II Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ Τ Η Σ  ΦΥΛΗΣ ΜΟΥ

Σαλεύει μέσα μας ένα αίσθημα καί μιά σκέψη, καί δταν φτά
σει ή ιερή στιγμή τής πλημμύρας, άναβράει ό στίχος. Θύμησες, 
γεγονότα, όραματισμοί, δονούνται στις άναπάλσεις τού ρυθμού. ΜΙ
ψυχή μας παθαίνεται, άνατείνεται σέ μιά νίκη ή κουρνιάζει σέ
μιάν ανέλπιδη θλίψη. Αν σ’) μα Λα περνούν τά φαινόμενα από τίς 
αισθήσεις μας πολύχρωμα καί γενουν μέσα μας αισθήματα καί 
στοχασμούς.— ’Αποδίνουμε τότε τό ψυχικό μας καθρέφτισμα μιας 
στιγμής. Τώ ρα γελοίο καί υστέρα λυγμό.

Ό  μεγάλος δημιουργός στό ασυνάρτητο ρέμμα τής ζο>ής, όπως 
εκδηλώνεται στίς συγκινήσεις ¡ιας, αντιδρά μέ τή Συνείδηση. Π ρό
κειται γιά μιά φιλοσοφική δύναμη ή ή αϊσθαντικότητά του είνε 
τοσον υψηλοφρονη πού άπό τό πλήθος τών περιστάσεων καί τών 
συγκινήσεων ξεχωρίζει τίς λεπτομέρειες, τά καθέκαστα και τίς αδυ
ναμίες γιά νά βλαστήσει τό μαγεμένο δέντρο τής ποίησης πολύθροο ;

Μ) μεγάλος ποιητής είτε έξορμά άπό τή φιλοσοφική θεώρηση  
είτε άπό τήν απέραντη αϊσθαντικότητά του, πού αγκαλιάζει στό 
κύκλο της σέ μιά θαυμαστή ενότητα τήν ποιητική καί τή φιλοσο
φική γνώση, έμπνέεται καί επεξεργάζεται τό αίσθημά του μέ μιάν 
υπέρτερη επίγνωση τής αποστολής του.

'Ο  μεγάλος δημιουργός έμπνέεται άπό τή ζωή. 'Η  δύναμή του 
θά  βάλει όις άθλο στήν έμπνευση νά λουστεί στό βυθό τής ζωής. 
Θ ’ αγωνιστεί νά ξεπεράσει τά πλάνα κύματα τής επιφάνειας καί 
ν άντικρύσει τά βάθη όπου ηρεμούνε οί γάργαρες πηγές τών α ι
νιγμάτων. Τό βαθύ καί βαρύ, άπό κόσμο ζωής, νόημα, πού θ ’ 
αντλήσουν έκεΐθε είνε τό μεγάλο ιδανικό καί ή μεγάλη ελπίδα πού 
τούς ποτίζει τήν πίστη καί τήν έξαρση. « '( )  έρωτας σου γιά τή 
ζωή νά είνε ό έρωτας τής υψηλότερης ελπίδας σου καί ή υψηλότερη 
ελπίδα σου νά είνε ή υψηλότερη σκέψη τής ζωής. ■ λέγει ό Νίτσε.

' ( )  σ ι κ ε λ ι α ν ο ς  ε ίνε ένθεος άπό τ ή ν  «ύ ψ η λ ό τ ε ρ η ν  ε λπ ίδ α »

«ΤΩ Γ ή  μου. σέ λυτρόνω αιώνια 
σήμερα άπ’ τόν ξένο».

Καί ή υψηλότερη ελπίδα του είνε ή υψηλότερη σκέψη τής ζωής. 
Στήν ποίησή του ένσαρκόνεται ή θεία φωνή τής ελληνικής γής, δταν 
δίνει τήν ύπερτάτην υπόσχεση ζωής στόν "Η λιο της.

Σάν άποκαλυφτεί τό μυστήριο τής ζωής, μές στήν πληθώρα



τής λσνθάνουσας γνώσης, σέ φαινόμενο μαγικής λαμπρότητας καί 
αύτάρκειας, ή μεγάλη χαρά θ ά  σκιρτήσει παντοδύναμη.

« Ώ  λυτρωμέ, ώ χαρά μου, ενώ μισοκοιμώμουνα 
στή λή θη τού εαυτού μου, να  βρεθώ  αντιμέτωπος 
σέ τέτοια τρικυμία!»

Τό μυστήριο τής ζωής, όπως ένωράθηκε από τόν ποιητή, εινε 
ή ελληνική γή, πρόσωποποιημένη σέ μυστική θεότητα ΰγιείας καί 
λύτρωσης. Π οτέ ποιητής δέν έσκυψε μέ τέτοια γαληνώτατη πίστη 
στα μαστάρια τής γης του, για  νά  βυζάξει τή  ζωή. Καί ποτέ πιό 
άδολη λαχτάρα στο πλησίασμά της δέν άποδόθηκε, όπιος άπό τόν 
Σικελιανό.

...«Σ άν τό άλογο πού σκάβοντας, ολοένα 
μέ τό πόδι του,
ςάφνου ένιωσε κάτου από τό νύχι του 
τό κεφαλάρι ύλόκρυο π' άναπήδσε—  
τή βαθιά  Ίπ π ο κ ρ ή ν η !,..

¿σταμάτησα σέ κάθε σπιθαμή σου, 
όλος τρεμάμενος, μυρίζοντας, ρωτώντας, 
σκάβοντας,— όσο πού στέρεα διάφανη 
έγινες για  μ έ— στέρεα, κι’ όμως αλλάζοντας 
τήν όψη καί τού πλούτου σου τό βάθος, 
όπως ό ουρανός!

Π οτέ ή φύση δέν παρουσιάστηκε μέ τέτοια ξάστερη τρυφερό
τητα, μέ τέτοια μαγγανεία πού σ’ ένα απλό φαινόμενό της νά βρε
θείς  μπροστά σέ θαύμα, θαύμα ζωής :

• Κι’ όπως τό ζώο τό ευγενικό 
άλογο εξαίρετο ή ζαρκάδι 
όταν τού δίνεις κάτι μές στή 
ιροΰχτα νά γευτεί 
ό>ς τό γεύεται, τά δάκρυα 
ξάφνου τρέχουνε ήσυχα, απ ' τά 
μάτια του,
μεγαλονόητη καλωσύνη —  
ευγνωμοσύνη απόκρυφη 
τής φύσης—
πηγή τού αδούλωτου αγαθού — 
έτσι καί σύ, όταν έκοβα 
μπροστά σου,
τήν άτάραγη κερήθρα, τής 
καθάριας ηδονής!»

Ί Ι  ελληνική γή άνάδωκε στο φώς, τήν πιό ισορροπημένη 
ζωή, τή ζωή πού έπλασε τον άνθρωπο τής ελληνικής αρχαιότητας, 
τόν εύλαβ'κώτερο πιστό της καί τόν πιό ελευθερωμένο της λει
τουργό.
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Ή  ζωή αυτή, ή  φιλοσοφία της, τά μυστήριά της, οί μΰθοί της 
αποτελούνε γιά τόν ποιητή ακένωτη πηγή έμπνευσης. Ά π ό  κεί αν
τλεί τά βαθυνόητα σύμβολά του. Ά λλά , τό θαυμαστότερο καί τό 
μοναδικό, φυσά στάρχαϊα σύμβολα καί στούς μύθους μιά τέτοια 
πνοή ζωής πού μπορεί νά Ισχυριστεί ότι τά δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί .  Ή  
ελληνική φύση τά εγένησε μιά φορά κι' ό  ποιητής τής ελληνικής 
φύσης σήμερα τά ξαναπλάθει. ·Τ ό  φτεράτο καί νυχάτο λαγωνικό- 
ό αητός τού Δία, είνε εκείνος πού είδε μιά μέρα στά Σταυρωτά, 
υψηλή προσωποίηση τής αύτοπεποίθησης καί τής αυτοσυνείδησης.

Συχνά ξεχωρίζει στην ποίηση τού Σικελιανού ή λιτή γραμμή  
τής ομηρικής χάρης, τής γαλήνης καί τής οικειότητας. Παντού φω
τοβολεί ό συμβολισμός των Έλευσινιακών μυστηρίων. Τά Έ λευσί- 
νια μυστήρια, στήν ωριμότητά τους, ήτανε ή τελειότερη προσαρ
μογή τής φιλοσοφικής σκέψης στόν είδωλολατρικύ συμβολισμό. Ή  
αναπαράσταση τού δράματος τής ζωής αρχίζοντας άπό τό ανήλιαγο 
σκοτάδι τού "Α δη καί τελειώνοντας στή φωτοπλημμύρα τής ζωής 
πού ξαναγύρισε, είνε ή λειτουργία τών μυστηρίων. Είχε ώς συμβο
λικό αποκορύφωμα τό ιερό στάχυ. ΙΙοιό είνε τό μυστήριο πού δί
νει προζύμι στό σπόρο γιά νά φτάσει στήν τελειότητα τού σταχιού; 
Αιώνιο αίνιγμα τής φιλοσοφίας, πού περικλείει όλο τό μυστήριο 
καί όλη τή ποίηση. 0 1  θεότητες τής γής ή  Δήμητρα, ή  Περσε- 
φύνη, ό "Ιακχος καί ό Διόνυσος, οί θεοί τών μυστηρίων, είνε τά 
πιό θαυμαστά πλάσματα τής ελληνικής φιλοσοφίας, στήν ύπερτάτην 
ποιητικήν εκδήλωσή της. ’Από. αυτήν ήταν βαθειά ποτισμένη ή τρα
γική ποίηση. Οί μύστες τών Έλευσινίω ν μυστηρίων ήτανε ή α ρ ι
στοκρατία τού ελληνικού πνεύματος.

Ή  έμπνευση αυτή άπό τά μυστήρια τής Ε λευσίνας δίνει στήν 
ποίηση τού Σικελιανού τήν αποκαλυπτικήν έξαρση τού ιεροφάντη.

Σ τό τραγούδι του ό ποιητής καλεΐ τούς κατοίκους τής γής 
του— τή Φυλή. Τ ήν καλεϊ νά τρέξει στόν ήχο πού εξαπολύεται στό 
διάστημα άπό τή σάλπιγγα του, γιατί εινε ή φωνή τής γής της. 
Τήν Ά ρ τ εμ η , τή πολεμική παρθένα, πού προστατεύει τό «πάλαιμα 
τής άγκαλιάς» επικαλείται ύ ποιητής νά φυσήξει στήν ψυχή τής 
Φυλής τήν απελευθέρωση καί τή λύτρωση.

-Στέρεο σκαλί σου 
ό θάνατος γιά ν’ ά ναιβεΐς!»

Πότε θ ά  δούμε;
«σά μές στό φώς θά  
νά κριθεΐ ό άγώνας—  
καί τάκρύνεα παλληκάρια, 
θά  κυλήσουν τόν ενάντιο στό 
γκρεμό—
καί κάθε ζωή, θά  θεριστεί
στό χρυσό φώς,
σά δίπλα άπ’ τό χερόβολον
ή παπαρούνα
άλύγιστα καί σαυπηλά; >
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Ο ύμνος στην Ά ρ τεμ η  είνε ο γνήσια άρχαιοπρεπέστερος πού 
ενεπνεύσθη νεώτερος ποιητής.

Η  Φυλή καλείται στόν αγώνα, στην περισυλλογή, στην εξύ
ψωση καί στό ξεπέρασμα, για να φτάσει στο μεγάλο σκοπό της. 
Ή  ελληνική φυλή καλείται να αύτογνωριστεΤ για να βοηθήσει οτή 
δημιουργία τού τελείου έ'λληνα:

«Δίπλα ό γονιός, ή μάνα, ή
αδερφή δουλεύοντας, βλογώντας
κι' à  καθάριος γιος
που με τό ατσάλινο ξυστρί σά
μισοφέγγαρο
στή βρύση όμπρός,
έλίστρωνε τα μέλη σιωπηλά ολοένα —  
ώ ς που τό σώμα του εκαθρέφτιζε όλο τέλος 
τούς θεούς!

Λυτός θ ά  είνε ύ Τέλειος "Ελληνας ’Ά ντρας!
Οί εικόνες στήν ποίηση τού Σικελιανοΰ έρχονται ατελείωτες, 

μά μέ τή διάφανη κσί τελείως καθωρισμένη γραμμή πού έχουν οί 
κυματωσιές τής ελληνικής γής καί τής ελληνικής θάλασσας. Κι’ ό 
ποιητής αισθάνεται καί βλέπει όλη τή φύση. Στις άντιτιθεμένες 
παρομοιώσεις τοΰ Σεκελιανοΰ δεν υπάρχει ριζική αντίθεση παρά 
μάλλον διαβάθμιση, μια θαυμάσια άπόχρωση επί πλέον στό δεύ
τερο μέρος της παρομοίωσης. Και αυτό γίνεται μέ μεγάλη τέχνη. 
Η  αντίθεση στό Σεκελιανό δίνει τή γραμμή, πού σ υ γ κ λ ί ν ε ι  

στή περιγραφή τής εικόνας τελειότερα.
Δεν κάνουμε κριτική, τουλάχιστο κριτική πού απαιτεί τέτοιο 

έργο. Θά έπρεπε στάλήθεια να μελετηθεί καί vit φωτισθεΐ τό έργο 
στίχο πρός στίχο καί να βαλθεΐ μέσα στό πλαίσιο ιών ιστορικών 
καί φιλολογικών απαραίτητων σημειώσεων. ’Αλλά ό ποιητής μας 
ζητεί να περιμένουμε. Δέν μάς παρουσίασε δλον τόν κύκλο τοΰ 
Τραγουδιού του. Περιμένουμε, παραδομενοι στόν Ή χ ό  του.

Αν θά  έπρεπε να δοθεί ένας χαρακτηρισμός στήν ποίηση 
τού Σικελιανοΰ, μδλη τή μοναδική πρωτοτυπία της, περισσότερη 
πιθανότητα επιτυχίας θά  είχεν ό όρος λ υ ρ ι κ ή  ποίηση. Δηλαδή 
ποίηση έξαρσης καί προσωπικού αισθήματος. "Ομως πάντα ή συνεί
δηση τοΰ ποιητή άγρυπνά για νά διευθύνει τό στίχο στόν ίδιο 
του τό σκοπό. Σ τό  είδος αυτό τής ποίησης ή κεντρική ιδέα δέν 
βρίσκεται πουθενά— δηλαδή βρίσκεται σ έ  κ ά θ ε  σ τ ί χ ο .

Λς γύρουμε δλοι ευλαβητικοί ατόν μεγάλο "Υ μνο τής Ζωής. 
Είνε ή ελληνική γή, ή ελληνική φωνή πού μάς μιλά μέ τούς οιω 
νούς της καί μέ τά σύμβολά της. Ή  φυσιολατρεία μας τότε θά  είνε 
η ρυθμική κατάκτηση τής φύσης. Θά είνε ή υπέρτερη ύγιεία. 
Ά θ η ν ά  καί Διόνυσος.

Οι βέβηλοι άς σωπάσουν. _«Νά φέρεστε πρός τάριστουργή- 
ματα ως είνε συνήθεια νά φέρονται οί άνθρωποι πρός τούς βασι
λείς. Δέ μιλά κανείς πρώτος πρός αυτούς, περιμένει. Σταθείτε μπρος 
στάριστουργήματακαί περιμένετε νά σάς μιλήσουν», λέγει όφιλόσοφος.

α λ ε ε α ν τ ρ ε ι α  ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΕΡΙΛΗΣ
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Η  Σ Υ Ν Ε Ι Δ Η Σ Η  Τ Η Σ  Γ Η Σ  Μ Ο Υ

A  .

'Όρθιε σκοπέ τής Φύσης !
Ό  άνθρω πος που θέλει ν’ Ανασάνει,
σηκώνεται δλος νά γεμίσει Αναπνοή ως το κόκκαλο—
και καθιυς ό ώριμος ίέεός, ," όλο το προσωπον Λνάγυρτο
πρός το νυχτερινό ουρανό,
με τό λαιμόν όρτό και με τό γένι τον, ώσά σύριγγα 
στημένο Απάνου,
άφίνεί β ία ια  στό σκοτάδι, σέιν Αηδόνι, τή Στροφή !

Οί ήχοι ας χτυπάνε στό κορμ ί τον υλοϋθε, ώς τό 
σφυρί πού  πλάθει τό άνακουφωτόν Ασήμι μέσαθε, 
ενώ τριγύρα ό  θίασος των μικρών θεών. που  όπως 
τό ζώο, μ πορεί Ακόμα νά σαλέψει έόώ  και κεΐ 
τ ’ αντί, γρίγορα, πότε τώνα-πύτε τ’ άλλο, ή καί 
τά όνο μαζί,
γυρίζει για ν’ Αρπάζει την ήχι'υ όλογύρα Αδιάκοπα, 
λοξεύοντας τό Ασπράδι τοΰ ματιού καί δείχνοντας 
τόν τρόμο ή τή χαρά. ώς τήν άκρη τής όράς.

'Α πό τήν κατάτυφλη νυχτιά,
βαστημένος Αλαφρά Από τις μασχάλες, Αφ ίνοντας 
τό βάρος μου σέ χέρια όπου δέ γνώριζα, 
πετώντας μπρος χορευτικό τό πόδι, 
επρωτοβήκα, γή μου, στά ώ ριμα οργιά σου.

Τό χώμα εΐτανε τεντωμένο, καθώ ς τό τομάρι 
τον βωδιοΰ στό τύμπανο, για μένα, ποΰ  
¿δοκίμαζα μονάχα, τότε. με τή φτέρνα 
τό Ρ υθμ ό.

ΣΗΜ. ΓΡΑΜΜ. Ά π ύ  τϋ βιβλίο Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Σ Τ Η  ΖΩΗ
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Σ ά ν  ό τυφλός άπδ τι) γέννα,
που και ατό μικρότερο η /ο  δίπλα του,
σηκώνει άθέλητα ψηλά την άσπρη κόρη των
ματιών, σόι νάρχεται παντοτι νά άπ δ  πάνιοθε
ή φωνή— κ ι' ά π δ  τή φτέρνα στην κορφή,
νποταχτικός άκοΰει τα πάντα,
άλλ' αμ α  σκώπτει τή φλογέρατου τή μπρούντζινη
στο στόμα, δεν άκοΰει π ιά  τίποτε άννπόταχτος,
χτυπώντας μ έ τδ πόδι τδ ρυθμό,
δεν ακούει π ιά  ! —
αλλά, ενώ χορεύουνε τιϊ μάτια τον άσπρα  
μες στα βλέφαρα, κάνουν νά βουίζουν όλες 
ο ί φωνές μες στ'η φωνή του—  
κ' ή φυγή τον δέρνει τρέμοντας, στον αέρα, 
τδ κρυμμένο φώς,
τέλος, γνωρίζοντας μ έ την αφή, τού ήλιου 
τά  κράσπεδα, άρπάζεται και ακράτητος 
πηδάει μές στδ ίδιο άρμ α  τού Θεού, 
έτσι και γώ, στα ώ ριμα οργιά σου, ώ γή 
μ ου , στήν κατάτυφλη νυχτιά!

"ÍJ μ ικροί θ εο ί, πού  έτσι μεθώ ντας στδ 
σκοτάδι— τρομάζοντας στον ίσκιο σας ή 
μάταια κεντρισμένοι, ακράτητοι τραβάτε 
όμπρός, σ«»· τδ άλογο, πού πάει μ έ την 
κοιλιά στα τέσσερα, άμ α  μυριστεί τδ 
σταύλο.
πού ή ίδια όρά, σάς γίνεται μαστίγι στα 
πλευρά,
( ενώ στην άκρη  άπδ τδ δρόμο, τδ γομάρι 
πού βαστάει τδ Σειληνό, για νά γκαρίσει, 
σκώνει π ίσω θέ του τι)ν ουρά, ιοσάι σάλπιγγα), 
μέ την κοι/.ιά σας, οπού  ¡ιδιάζει και γεμίζει 
σάν άακί,
άπδ σάς είδα τδν ακράτητο, μά κοντοπόδαρο  
Χ ορό, πού έσήκωνε φουσκάλες στ δ κορμί σας. 
όπως τδ πολύ κριθιίρι, στδ κορμί τού άτιού.

14«;

Σ άν κληματόβεργες πού σέρπουνε στδ χώμα, δίχως 
άντιστύλι,
σκόρπιοι έπειτα, πεσμένοι γάμον,
Λκούτε άπάνω θέ σας τή φωνή τού θεού, όπού  
κυλάει άπ ’ άκρη σ' άκρη, ώσά βροντή— και λεΐ 
μέ τδ σπαθί τού κεραυνού, τδν κόμπο τής άκράτητης 
βροχής.

Κ αι μ ' όλο π ’ ό ίδρωτας κυλάει άπ' τά μηλίγγια
σας στ' αυτιά σας  —  κ ’ // όψη σας εΐνε, πιο αναμμένη
άπδ τ’ άν&ρώπου, έιπού σκυμμένος ώρες μέ τήν
πνοή τον συδαυλίζει τή φωτιά κι' ιός τδ  μαλλί
τού κεφαλιού τδ πρόσω πό του εΐνε πυρρότερο
άπ' τή φλόγα πού πηδά στήν πνοή,
δεν ξεχωρίζετε τδ λόγο, έιπού χτυπάει άιπιινου
σας, σάν  ή γοντρόστα/.η βροχή και τό χαλάζι.
στή φωτιά !

Κι αυτός, τινάζοντας άπανω ϋέ σας τά μαλλιά 
του, σταζοβολάει καθώ ς τδ δρύ στήν καταιγίδα  
και στέλνει άισπρότερο άπ δ  κύκνο, στι'ι λιβάδια, 
πού έπλημμύρησε ή νεροποντή, τδν κεραυνό, 
ενώ) τδ χώμα καναλίζει τό χοχλό. σάν αίμα, 
κέσιου ά,πδ τά πόδια  τον!

Κ αι 'μένα ή ώ μορφιά του. άπ  τήν άρχή, μού  
άφαίρεσε τδ φόβο— κι’ ό μικρός μου άγώνας 
άφανίστηκε στδ πλούτος τού σκοπού, 
όχι γιατί έσβνσα στήν πατητήρα, των μελών 
τή φλόγα, ξερρωγιάζο ντας τά άβάισταγα 
τσαμπιά,
άλ/.ά γιατ'ι ήθελα— κι' ας ήμουνα ί> στερνός 
και στι'ι κουπί ιιδοκίμαστός, νά μέ καλέσει. 
σάν έρ θ ’ ή ώρα, στδ θεϊκό ταξίδι.

Κ αθώ ς, άπονα σ' άλλο μακρννδ χωριό, ολοένα 
φεέιγυντας άπυ τδ γάμον, οί. ζνγιές τών παιχνιδιών, 
πού γιύμιζαν τδ διέιστημα, σάν όλη ή γή πίσω  
άπ ’ τδ λόφο νάναι χοροθάλαμος, άκούονται
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πιό  θ α μ π ά —
κ ’ ή γκάϊδα πώβγανε πυκνούς τούς ήχους άπ' 
τ ’ άοκ ι και πλούσιους σά  μελίσσια, βουίζει, ώσά  
χρυσόμυιγα, στον κάμπον την όκνη φωτιά, 
έτσι κι ό  θ ίασος τών μικρών θεών, ¿μάκραινε 
άπ ό  με !

Σ ά ν  ήρθε η ώρα, όπου  ό άμμος τρίζει κάτου  
άπο τά πόδια  ζωντανή φωνή—  
και τά πανιά σάν κρίνα ανοίγουν μόνα τους 
στον άέρα,
όλ.οι ο ί σύντροφοι μ ε  μ ιά  γνώμη έσπρώξαμε
το σκάφος μες στη θά/.ασσα—
και σάν η δρμή μας βγάνοντας την πρύμνα
άπό τό χαλίκι, άνάλαφρα τό χόρεψε μες στά νερά
ή γή μου ¿φάνηκε μ ακρά  τήν ΐόιαν ώρα
κ' ή καρόιά  μου υψώθηκε καθιος ό αυγερινός,
π ού  μιάι στιγμήν όμοιος μ ε φλόγα πιστικού,
που Ανάφτηκε σε κορφοβούνι,
άι’θίγεται άξαφνα στόν Ο υρανό!

Γλίγορα έφευγαν π ίσω θέ μας τά  λακκάκια  
τον κουπιού— και στή όίπλα τσύ άκνμάτιστον  
πελάον, κολνμπααν τά στεφάνια τους άργά.

'Ωσάν ή άνάσα στόν αυλόν, οί στοχασμοί μας  
¿κυλούσαν στή σιω πή— στή χιπήν άπλ.α πού  
έξεράχιαζαν τά  ψ άρια κ ’ έφευγαν απάνω  
ο ί  κύκλοι τού φτερού τους σιωπηλοί.

Κ αθιος ό σέρας έφιλονσε τήν πηγή τού 
άνασασμού μας, ό ουρανός ερημωνόντανε 
σ αιώνια κίνηση άπ ό  σύγνεφα άγανά—  
κ ’ ή θαμ π ή  λάμψη τών βουνών μακρά, που  
άφίναμε, άνοιγε /ιές στά στήθη μας, τό άμύριστο  
άνθος τής άβύσσου.

ΙΙρω ΐνή ψιχάλα έράντιζε τό πέλαο κάποτε—  
κι άπάνω  ξύπναε μ ιά  βοή  στρωτή, σερνάμενος
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κελαΐδισμός. ιοσά νά διάβαινε τό ρέμμα άπό  
τό χτένι τ' όιργαλιοϋ.

Κ αί τά νησιά μακριά , στό μάτι. ¿σμίγανε 
τις άκρες τους, ωσάν τριγόνια πού φιλιούνται, 
σκαλιστά σε μαργαριταρόριζα, θαμ π ά .

Κ α ί άγύριστα, κ ά θ ε  στιγμή, ρίχναμεπίσω μας, 
στό ρέμμα, τό ζωνάρι μ ιας καινούριας  
παρθενιάς.

Χ άραμ α, γύρω ά π ’ τά  νησιά, άναπλέαν τά 
πούπουλα τών άγριοπεριστεριών, πού  ως 
¿διαβαίναμε κάτου άπ ’ τόν ίσκιο, τόν ολόδροσο, 
τών βράχων,
βγαίνανε σύγνεφο άπό τις σπηλιές τους σκόρπ ια—  
κ ’ έπειτα πάλι, όλα μ αζί πλευρίζοντας, 
γ/.ιστρούσανε μες στις γαλ.άζιες σκιαματιές.

Κ αί κάποτε, ώς διαβαίναμε άκρη  στή 
θυμαρω τή πλαγιά, ο ί  βουνοχελώνες έρριχναν  
τόν ίσκιο τους άισάλευτο, ώσά βράχοι.

Κ αί γώ στερνός σάν πάντα καί δοσμένος 
στό κουπί, τό  β ύ θ ιζα  στή θάλασσα , σιι 
σαΐτα μές στό γι ’έ  μ  μα, υφαίνοντας τό δρόμ ο—  
κ ’ ή ψυχή μου άκ.λ.ούθαε τό καράβι, καθώ ς  
τό άργό κι άκούραστον άρμένισμα τού 
γλάρου, όλο μπροστά.

Κ ’ ο ί σύντροφοι γιατί έμεράζανε τόν κόπο  
άναμεσό τους, ήσυχοι, δεόνταν έτσι, προς  
τούς θεούς.

«”Ω, τώ ρα μ ’ άναιμα τά βλέφαρα, ά π ’ τι) 
/.ιτήν άγρύπνια άναπαμμένα, 
ή ψυχή μας ά,σάλ&υτη άντιφέγγει τ<\ πάντα, 
κατά τήν τάξη τής σιωπής.



Κ αθώ ς δταν άχνοροδίσει ή προιτη πνριίόα τής 
αυγής τό πέλαον υλυ, —
πηδάει άρτο στήν ησυχία τό ψάρι,  πρός τή 
γαλήνη, Απ’ τό β α θ ύ  στοιχείο του, τόν Αέρα 
ν’ Ανασάνει—
καί σκιρτώντας Αστράφτει σαν πετράδι —  
καί κάθ ε ώ ρα σαϊτεύοντας βυθ ίζει πάλ.ι, 
κι ’ αυτό είν’ ό μόνος ήχος στον πελ,άου 
τήν δπλα τή βουβή- 
έτσι καί μάς ό στοχασμός κι’ ό λόγος, 
έτσι μάς σέρνει ό Αέρας σας, Αι (θεοί, 
κιΑπ’ τήν κορφή στά νύχια άγρυπνου  
δλο μας τό σώμα ¿λεύτερο από πλάνον 
όνειρο ή τό β άρος τού εφιάλτη, 
νιώθει δπου Αρμός, τριγύρα, >ά φτερουγίζει 
ά π όθος  σας καί υψώνει στήν άκρη  
απ ό  τά δάχτυλα, τόν "Υμνο /«

’Έ τσι εύχονταν εκείνοι— κ ή φωνή μου μόνο 
δέν Ακούονταν μέσα στις δικές τους.

Ά λ λ α  σαν έπιασε τό καλοκαίρι μεσοπέλαγα—  
καί τιί νερά έγαλ.άνισαν— κ ή πύρη  έστρωσε 
πλ.άκα Απανεμιά— καί μάζεψ ε τή σπ ίθα  τού 
ήλιον πού πριν χόρευε Αναρίθμητη στιι 
πέλ.αγα—
κι α π ’ τά μηλίγγια τους ό ιδρώτας έτρεχε, 
καθώ ς οί στάλες τον νερού Από τά κουπιά,
( 'κάθε στιγμή κι άς σκύβανε νιί πάρουν  
άρμη  >’<< δροσίσουνε τήν όψη, πάλα γρήγορα 
έπηζε λ.αμπρίζοντας στιι γένια τους τ’ ά/.άτι) —  
κ ’ έβραζε Αμίλητο τό  φώς,
τιί μ άτια  έγ/.άρωσαν μισάνοιχτα κι' ονειρεύονταν, 
τά κουπιά τούς πέααν άξαφνα α π ’ τιί χέρια  —  
κ ι’ δλ.οι νπνώσαν ξαφνικάι μολύβι..τόν  
καταμεσ ήμερο νπ νο.·

Κ αί τότε, ώ θ άμ α  ξένο, σέ προηόειδα  
παιδί Ακόμα, μυστικές ακυβέρνητη ζω ή !

Γ ιατί—
δίχως ν’ αφρίζει ή πρύ/ινα, 
δίχως ν’ Αιφίνει Αχνάρι ή π  λαύρα, 
δίχως αέρα,
τό καράβ ι ¿πήγαινε μπροστά

Γυμνός στήν πρύ/ινα, τί, κ ι άν  
ξαπλωμένος εΧτανε, ό θεός ;

Τά /αίτια τον  εί'τιινε μισόκλ,ειστα, σά  νά 
φαινόντανε ή ματιά ιιέσ’ Απ’ τό βλέφαρο—  
όχι όπως μισοκλ.εΐ τιί /ιιίτια τό /.ιοντάρι, 
πού  ούτ’ έξω  του, ούτε μέσα βλέπει. 
κι’ ώς Αβέβαιοι' όνειρο β αθ ιά  του κονφοβριίζει 
ή πείνα—
καί δέν ξυπνάει παρά  γιά νά χ υθ εί νιί σκίσει 
όμπρός τον δ,τι β ρεθ εί—
( γιατί έξω  α π ό  τό φλ.ογιαμένο τον  Αποκάρωμα, 
δλ.α σαλα ύονν γύρα του εχ θρ ικά)  —
Άλλ.ά καθώς, κατα/ιεσίς τον κάμπον, οπού  
φλογίζει ή /.αύρα τού μεσι/μεριοϋ. ένας βράχος, 
αναβράει βω/ιός, όλης τής ζέστας τόν καπνό  —  
έτσι έτρεμε ό  Αγέρας δλ.ος κατακιίκκινος,
Απάνω απ ’ τό γυμνό κορμί τού θεού !

Κ αί καθώ ς ό βουτηχτής, μπροστιι στό 
πρν/ινοστάσι,
σκύβει κ ι’ Ανασαίνει τό χλ.ωιρό σφογγάαρι 
π ’ ώβγαλε Απ’ τά  β άθ η —  
κ είναι τέτια ή άσωτη δροσιά τής ευωδιάς, 
π ού  κι άν σηκώσει τό  κεφάλι γιά νά πάρει 
Αναπνοή στόν έξω Αέρα, 
πάλ.ι α/ιέσως σκύβει, πνίγοντας στό Αδάμαστο 
άρω μα, τή λ.εντεριιί τού ανασασ/ιού, έτσι καί 
γώ, ’Ό ρθ ιε σκοπέ τής Φύσης, Από πάνω σου !



’Λ/./.’ όταν έγινε τό θ άμ α  οον  —
και τα πανιά τον καραβιού τά τύλιξε. ή
ψαλλίδα τον Αμπελιού οον  —
κ ι’ από το κατάρτι οον  ψηλά, οά  λύχνος
έκρεμάστηκε πολύκλωνος, ό μύγας οον  καρπός.
— των αυλών άξαφνα ή βοή  και των 
κυμβάλων οον, ολο γέμισε τον Αύρα, 
σά νεροφίδαις τά κουπιά ¿γλιστρούσανε 
β α θ ιά —
κ’ ο ί ναύτες Απ’ το Απάντεχο κακό
ξυπνώντας, μανιακοί γιά νά γλυτώσουν,
έγινόντανε όελ.φίνια—
έγό) δεν έσυρα Από την καρόιά  μου
τοϋ ηρωα τη φωνή, οταν ο ί  σύντροφοι τον
¿λύσανε στον ΰπνο των Ανέμων τον Ασκό,
Αλλ’ Ανάμεσα Από όνο μεγάλα κύματα, 
σά γλάρος καθισμένος, ε ίπα  :
« Ώ  λυτρωμέ, ώ  χαρά μου, ένώ μισοκοιμώμουνα 
στη λήθη τοϋ εαυτού μου, νά β ρεθώ  Αντιμέτωπος 
σε τέτοια τρικυμία !»

Ώ  τρικυμία, καθώ ς έ> γλάρος Απιθώθηκα
στον ιόιο σου σφυγμό,
στη μέση Από όνο κύματα βουνά,
πού μ' έακωναν κάθ ε φ ορά μέ τον Αφρύ τους
στην κορφή !

Β υ θ έ  τής ζωής, δέ λούστηκα στ’ις π ιθνμιές  
μου, μέ τό πόόι δοκιμάζοντας τό πέλαγο ,—  
μηδέ,
καθώ ς τής Ε ύβοιας τό κανάλι ό Γλαύκος, 
που καιρό πολύ συνάλλαξε τό κύμα με τή γή. 
δισταχτικός,
πότε σκαφτιάς, πότε ψαράς, ώς πού έόοκίμασε 
τό μυστικό χορτάρι πού  έβαψ ε ιιλογάλανα τά 
φρένα τον  — κι δπως τό ψάρΙ ξαφνικά μ ’ ένα 
του τίναγμα κόβει τ’ Αιγκίστρι, χύμιξε 
Αστραπή μες στο βυθό, 
και τόπε τι\ εκατό ποτάμ ια έλούσαν τό
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κεφάλι του κ’ ο ί Όλύιμπιοι τον διαοάσαν  
την καθαρτική  έπισδό,

Αλλά,
κ αθ ιίκ  ι> γέρος ό  εκατοχρονίτης, ιίπού 
γνώρισαα στο ΐό ιο  νησί μου, στή 
. ίενκάόα,
πού Αφού πέρασε βοσκός σαράντα χρόνια
στή βουνοκορφή, στά Σ ταυροπά,
καταίβηκε νά παντρευνει ιιιά μέρα. στο γιαλό,
στο Μεγανέ/σι —  κι Από τότε έγίνηκε ψ αράς—

κ ι’ Απόχτηαε τρεις θυγατέρες  —
κ ι’ όσο εΐτανε μικρές, κυβέρναε μοναχός τό
ψαροκάικο, τόν πεζόβολο, τά παραγάδια
και τά  δίχτυα—
κι’ άμα ή πρώτη θυγατέρα ήρτε στο χνούδι 
της, τήν πήρε στά κουπιά νά δέσει τό 
κορμί της—
κ’ έπειτα τήν πάντρεψε και πήρε τήν 
κατοπινή—
κι Αφού έδοσε καί τούτη, έκριιτησε λίγο 
καιρό τήν τρίτη στιι κουπιά — 
καί σαν τήν πάντρεψ ε κ ι’ αυτή—

έμ εινε πάλι μες στή β άρκα  μοναχός, 
προσμένοντας τό θάνατο, ήσυχα νά τόν 
αγγίξει, κιιθόος σβ εΐ στροπΛ ό Αέρας, 
στό νερό, τά  δειλινά.



Π Ρ Ο Σ  Τ Ο  ΦΩΣ

Α γ α π η τ ο ί  m o t  Φ ί λ ο ι »

Μου στέλνετε τόσο ταχτικά, τόσο αγαθό τό προκομμένα σας 
τό Γ ρ ά μ μ α τ α ,  που όμορφο από μέρους μου όί: θά  εϊτανε, μιό 
και μού δίνεται κάποια μικρούτσικη αφορμή νά σάς πώ, έτσι, ένα 
έφκαριστιΤ), νό  μήν άποκριθιύ στο τυπωμένο τό ράιτημα πού μοιρά
σατε σέ όλους σας τούς αναγνώστες, στήν ε ρ ε υ ν ά  γ ι α  τ ι ς  μ ε λ 
λ ο ν τ ι κ έ ς  φ υ λ ε τ ι κ έ ς  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς ,  πού ιδού μάλιστα και 
το πρώτο της άρθρουδάκι-

— «Φρονείτε ότι μέ τήν αποκατάσταση τής φυλής κατά μέγα 
μέρος σέ όγκο συνοχής, ή μελλοντική κατεύθυνση, θά  μείνει ενιαία 
προς εθνικιστική δράση; Ί Ι  εθνικιστική ιδέα, όπως οί περιστάσεις 
καί ή φυλετική κατάσταση στα περασμένα τήν είχαν μορφώσει 
υ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ά ,  Où μείνει άναλλοίωτη καί Οό κεντρίζει τις ορμές 
πρδς έναν ιμπεριαλισμόν αποκλειστικού πατριωτισμού; Πρέπει άρ’α 
γε νό τείνουμε πρός κάποιον ευρωπαϊκό πατριωτισμό, πρός έναν 
π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ό  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ —πού τό πρώτο του βήμα εΐνε ό 
Βαλκανικός πατριοπιομός ; »

Βέβαια πόις ιίπύ τό σύνολο τού παράγραφον άφτού, παστρικά 
παστρικά τό νόημα δέ βγαίνει. Kui δέν τό λέω για νό σάς κα
τηγορήσω. Γ ια  νό σάς κατηγορήσω δέν μπορώ νά τό πώ, αφού 
για νά σάς κατηγορήσω δέν ήρθα. Ή ρ θ α  νά κουβεντιάσουμε σό 
φίλοι, νά συζητήσουμε άν είναι ανάγκη. Μπορεί μάλιστα νά σάς 
αξίζη έπαινος άντίς κατηγόριο. Μέ τό σωστά μου τό θαρρώ , ίσια  
ίσια επειδή τής φρασοΰλας— τούιης εδώ καί τών άλλωνώνε παρα
κάτω— ή κάποια σκοτεινάδα μάς δείχνει πώς σάς αρέσουνε τά με
γάλα, τά φιλοσοφικά, τά πολύπλοκα τά ζητήματα, καί σάς τιμά 
κανείς γιά τή σοβαρή τήν προσπάθεια, γιά τή σπουδαία τή πάσκιση 
(τί καλός όρος γιά τό c  M o r l ! ) ,  όταν πολεμάτε, μέ τόση άμαχη, νά 
μάς έκφράσετε κείνο πού θέλετε, χωρίς όμως νά τό καταφέρετε 
πάντα.

Καί δέ φταίτε, σείς. Φταίει καθώς ξέρετε ή καθαρέβουσά μας 
ή προκομμένη, από τό συνήθειο πού έχει νά μήν τά συλλογιέται 
όωμαίΐκα, παρά νά μιλά φράγκικα μέ τύπους φευτοελληνικούς, μέ 
τύπους δηλαδή πού αρχαίοι δέν είναι, πού άκόμα λιγώτερο συφω- 
νοϋνε μέ τή ζωντανή μας τή γραμματική. Τέτοιος ό τύπος κ α τ ε ύ -  
θ υ ν σ ι ς ,  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς .  Ή  /.έξη δυσκολονόητη κι απρόφερτη. 
'Ωστόσο είναι ή λέξη πού στήν έρεβνά σας έχει τήν πρώτη θέση. 
Καταλάβατε τώ ρα; Μιά καί ή κυριώτερη /.έξη, εκείνη πού μέσα 
της συγκεντρώνει όλο τό νόημα, καθαρή δέν είναι, φυσικό νά 8 ο -  
λώση, νά σκοτεινιάση, νά χαλάση όλο τό κείμενο.

ΣΗΜ. γραιυιμ. -Π α ρ μ έ ν ο  άπό τίι ανέκδοτο βιβλίο μας »'Ερευνα  γιά 
τις μελλοντικές κατευθύνσεις τής φυλής μ α ς - .—

'Υ π οθέτω  πώς ή1 κ α τ ε ύ θ υ ν σ ι ς  βγήκε στή μέση γιά νά με
τάφραση τό γαλλικό d i r e c t i o n  ή τό γερμανικό R i c h t i i n g ,  
όπως άγαπάτε. Μά εμείς θέλουμε πρώτα πρώτα, ένας ρωμαίίκος 
όρος νά μεταφριίζη όχι φράγκικη καμιάν αντίληψη, παρά μιά όω- 
μαίϊκη, όχι φράγκικες ψυχές, παρά τήν ψυχή τή ρωμαίϊκη. 
’Απάνω σ’ άφτό, σίγουρο πιυς συφωνοΰμε. Γ ια τί κοιτάξτε- πώς εί
ναι δυνατό νά μάθουμε τί έχει μέσα της ή φυλή μας καί πού πάει, 
άν τό ρωτήσουμε, καλέ, τί λέω;  άν τό σκεφτούμε τέτοιο πράμα μέ 
λέξες πού δέν είναι τής φυλής μας.

Φρόνιμο μού φαίνεται τό λοιπό νά γυρέψουμε πώς νά πούμε 
τήν κ α τ ε ύ θ υ ν σ ι ς  όωμαίΐκα καί γιά τούτο, όωμαίΐκα νά τό συλ
λογιστούμε. Είναι τό σύστημα τό καλήτερο. Είναι κ’ ένα πιό καλή- 
τερο ακόμη, μά πού φέτο δέ μού είναι πρόχειρο. Νά πιάση κανείς 
ομιλίες μέ απλούς άθρώ πους καί κεί πού τό φέρνει ύ λόγος, νάρχίση 
νά ξηγήση, όπως μπορέση, τήν κ α τ ε ύ θ υ ν σ ι ς ,  χωρίς εννοείται νά 
προφέρη τή λέξη τήν ίδια. Θάκούση τάνέλπιστα κι ό κατάλληλος 
όρος θ ά  πεταχτή μοναχός του άπό τό στόμα τού λαού.

Α λ ή θεια  πόις καί μέ φίλους, σά δέν υπάρχει γύρω μας λαός, 
γίνεται άριστη δουλειά, φτάνει νά μήν τούς ρωτούμε ρητά, π ώ ς  
Οά π ο ύ ν ε  τ ό  τ ά δ ε  ή τ ό  τ ά δ ε ,  παρά νάνοίξουμε κουβέντα μα 
κρυνή γιά τό αντικείμενο τό ίδιο πού μάς βασανίζει, καί θά  διήτε 
πώς άξαφνα στής κουβέντας τή σειρά θ ά  παρουσιαστή όαχατλίδικα 
τό σωστό καί τό μόνο. Θάπορήσετε μάλιστα κάμποσες φορές, Ιπειδή 
στή θέση τής εικόνας, τής μεταφοράς πού προσμένουμε, άπροσμό- 
νητη καμιά εικόνα ξετρυπώνει, πού άπό τήν καθαφτό ρωμαίϊκη 
άντίληψη τής ζωής καί τών πραμάτωνε βαστά. ’Έ τ σ ι  καί γιά  τήν 
κ α τ ε ύ θ υ ν σ ι ς ,  οί καλλιεργημένοι εμείς, οί ξενοθρεμμένοι θά  βά
λουμε τά δυνατά μας νά ύποσημειυισουμε στόν όρο μέσα τή ση
μασία τής d i r e c t i o n  ή καί τής δ ι έ φ τ υ σ η ς  φτάνει νά τό 
πούμε ρωμαίϊκα, μά ό βέρος ό Τ ω μ η ό ς  μπορεί περίφημα νά στο
χαστή φυσικά του άντίθετη μιά είκόνα καί νά σού κάμη λόγο γιά 
τήν κ α τ α σ τ ά λ α ξ η  τής φυλής, βλέποντας δηλαδή μέ τό νού του 
όχι κίνηση, μά στάσιμο.

Έ δ ώ  στήν έξοχή, όπου σάς τά γράφω, μήτε φίλο δέν έχω φέτο 
νά τό ξετάσουμε. Ας προσπαθήσουμε κ’ έτσι. Τ ί  δ ρ ό μ ο  π α ί ρ 
ν ε ι ς ,  π ο ύ  π ά ς ;  Ή  φ υ λ ή  μ α ς  π ο ύ  π ά ε ι ,  τί  δ ρ ό μ ο  π α ί ρ 
ν ε ι ;  Νά θαρρώ τά όωμαίΐκα τάληθινά. Κ’ είναι όιραΐα. Τό ίδιο  
κ' ο ί αρχαίοι δέν άγαπούσανε τάφερημένα τά ουσιαστικά" προτι
μούσανε τά ρήματα, όπως τό συνηθίζει πάντα ό λαός μας.

Μά θ ά  μού πήτε, αλλάζουνε τά πράματα, ή ζωή μας ή φιλο
σοφική. συγκοινωνική, τυπογραφική, άλλαξε άπό τά χρόνια τά 
παλιά. Σήμερα τά ουσιαστικά τάφερημένα μάς καταντήσανε άπα- 
ραίτητα.

Ξ ύ μ φ η μ ι. Λοιπόν άς δοκιμάσουμε.
Δοκίμασα, είδα όμως πόις έδιο μέ τό δ ρ ό μ ο ,  τή δ ρ ο μ ι ά ,  

τή δ ρ ό μ η σ η — κοιτάξτε κι άλλα τέτοια στή Ζ ω ή  κι ’Α γ ά π η —  
προκοπή δέ βγαίνει.



Μπορεί νά βγή μέ το β α δ ί ζ ω ,  β ά δ ι σ μ α ,  β ά δ ι σ η ,  βα-  
δ ι σ ι ά  κι δ τι ορίζετε παρόμοιο. ’Ίσω ς τό β α δ ί ζ ω ,  μαζί του καί 
τό β ά δ ι σ μ α ,  σάς φανούνε κάπως άργόποδα, ’ίσως τά θελήσετε 
πιο γοργά* μα εγώ τήν άργητα, τό άργοβάδισμα τουλάχιστο, δέν 
τά περνώ για ελαττώματα* ή γοργάδα περιττή στην υπόθεση τή 
δική μας* δέν τρέχει έ'να έθνος ή σωστότερα, δέν πρέπει νά τρέχη* 
πιό φρόνημα βαδίζει. Λοιπόν τό β ά δ ι σ μ α  γιά τήν κ α τ ε ύ θ υ ν -  
σ ι ς  πάει ρολό'ϊ. ”Αν δμως, καλά καί σώνει, ζητάτε νά τό μεστώ
σετε μ’ ένα κ α τ ά ,  ν ά π ά ρ η  δύναμη, κάμτε το κ α τ α β ά δ ι σ μ α ,  
κ α τ α β α δ ι σ ι ά ,  κ α τ α  β ά δ ι σ η .  ’Έ τσ ι, κουτσός στραβός, βρέθηκε 
πιά ένας δρος, πού δτι κι αν πούμε, χίλιες φορές πιό ξάστερος είναι 
από τήν παινεμένη μας τήν κ α τ ε ύ θ υ ν σ ι ς ,  πού πρέπει τώρα χω
ρίς άλλο νά τής δώσετε δρόμο.

’Ά ργησα καί γώ, τί λέτε;
Διόλου!
Καιρό κερδίσαμε. Βέβαια, χασομέρι δέν είναι, μιά καί στά

θηκε ό σκοπό; μας νά ξεκαθαρίσουμε, δσο τό δυνατό, τούς λογαρια
σμούς μας, νά ξαστερώσουμε τήν ιδέα μας.

Ξ α σ τ ε ρ ώ ν ω .  Τ ί όμορφη, τή μοναδική, τί ρωμαίϊκη λέξη ! 
Ξ α σ τ ε ρ ώ ν ε ι  ό ουρανός, δπω ; καί ξ η μ ε ρ ώ ν ε ι .  Τάρίφνητά του, 
τά λαμπρά του τάστέρια, σεργιάνι μάς τά βγάζει. Καί φέγγει τό
τες ή νύχτα σά νάτανε άλλη μέρα. Σύννεφο, συννεφάκι πουθενά. 
Σηκιόνει τά μάτια του ό 'Ρω μιός καί στόν ουρανό του σκοτεινιά δέ 
βρίσκει* παντού καί παντού ξαστεριά.

Ε λ ά τ ε  τώρα μαζί νά πε'σουμε, αδέρφια, νά προσκυνήσουμε 
μαζί τήν ψυχή τής 'Ρωμιοσύνης. Γιατί πού στόν κόσμο ακούστηκε 
τέτοια ψυχή, ψυχή πού καί τής νύχτας τό σκοτάδι τό θέλησε 
φω τερό;

Καί φανταστήτε τί αληθινό πού είναι άφτό πού λέμε, αφτό 
πού ξεδιαλίζουμε δώ, αφού στήν κοινή, στήν καθημερινή μας τήν 
κουβέντα τό ξ α σ τ ε ρ ώ ν ω  σημαίνει δ ί ν ω  φ ώ ς— κι ωστόσο είναι 
εικόνα παρμένη από τό φώς τό νυχτερνό.

Καταλάβατε τώ ρα; Τ ό  μ ε λ λ ο ν τ ι κ ό  φ υ λ ε τ ι κ ό  καταβάδι- 
σμα δέν μπορεί νά γίνη παρά ολοένα προς τό φώς.

Καί δέν είναι ρητορική ό λόγος μου τούτος, είναι ιστορία.
Ή  δόξα τού Ε λληνισμ ού στάθηκε πού απαρχής ξ α σ τ έ ρ ω σ ε  

τά καθέκαστα, τή φιλοσοφία, τή φιλολογία, ώς καί τήν επιστήμη 
ακόμη. Τ ά  θ ε μ έ λ ι α  πού λένε πιο; μάς ανθίζανε οί προγονοί, μέ 
περσότερο δίκιο θ ά  ειπωθούνε ξ α σ τ ε ρ ι έ ς  πού πρώτοι τους χαρά
ξανε καί λίγο λίγο απλώσανε στο κάθε σκοτάδι τού άθρώπινου 
τού νού.

’Από τό φώς λοιπόν έρχεται κ’ ύστερις από αιώνες μάβρους 
κατάμαβρους, στό φώς γυρίζει ό 'Ρω μιός.
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Μά τό φως άφτό π*ό είνα ι; Τ ύ  φως άφτό έχει ονόματα 
πολλά. Λέγεται ι δ α ν ι σ μ ό ς ,  πού είναι νά πή τινας, τό γνώρισμα 
τής φνλής, λέγεται δ ι κ ι ο σ ύ ν η ,  πού είναι από τις ώγύμες ορμές 
του ελληνισμού, λέγεται α λ ή θ ε ι α ,  πού σά δε γελιοϋμαι ή Ε λλ ά δ α  
τή μελέτησε, ή Ε λλ ά δ α  την ξαστέρωσε πρώτη στον κόσμο.

Και νά μην ξεχνούμε ποτέ μας τό σημαντικώτερο, πώς ό τι κι 
αν έχει μέσα της ή ψηχή μας— ιδανισμό, δικιοσύνη, αλήθεια — 
πρέπει νά τύ ξαστερώσουμε— καί δεν ξαστερώνεται τίποτε δίχως τή 
γλώσσα την εθνική.

·» ·

Λεν έχουμε καιρό, μήτε καί ταιριάζει εδώ νάρχίσουμε ξαστε- 
ρώματα γιά τό τί σημαίνει καθαφτό ιδανισμός, δικιοσύνη άλήθεια.

Είναι ζητήματα πού θέλουνε οδρανόμακρα φτερουγίσματα. 
Πολύ πιο χαμηλά, πολύ πιό ταπεινά, μπορούμε νά προσδιορίσουμε 
τι χρειάζεται γιά την ώρα.

Χρειάζεται γερή σνμμαχία μέ τό Σέρβο καί μέ τό Ί ’ωμοΰνο. 
Ύστερις από τόσες σφαγές, από τόση κακοήθεια, δεν άκοότε τό 
Βούλγαρο πώς φωνάζει άκόμα καί πώς σφιδάρει; Ά νάγκή όλά- 
τελα νά τσακιστή. Ά φ τό  πια ή δικιοσύνη τό θέλει.

Καί τί θέλει ό ίδαν.σμός; ’Άπειρους παράδες, οικονομικά μά
λαμα, στριιτό διαμάντι, ναφτικό ρουμπίνι. Αλλιώς τού κάκου! 
’Αδύνατο νά νικήση ό Ιδανισμός, άδύνατο νά σκάψουνε τό κε
φάλι τους μπροστά του, τά πόδια του νά φιλήσουνε οί κάτεργά- 
ραΐοι, φυσέκηδες, μασκαράδες, μακαρονάδες, φαφλατάδες, πεζεβέγ- 
κηδες, φονιάδες, ψέφτες, αχρείοι καί λοιπά, πού έχουνε τά του
φέκια.

Ν ά πού ήρθε, ϋστερ'ς από τή δικιοσύνη καί τον ιδανισμό, 
κ' ή σειρά τής αλήθειας.

Τί θέλει τώρα λοιπόν ή αλήθεια;
Ί ί  αλήθεια θέλει κάτι νά σάς πώ.

·-»·

Θά σά ; τό πώ στάφτί— άφοϋ πρώτα όμως σάς πώ δυνατά, πώς 
διαβάζω, πώς καμαρώνω τά Γ ρ ά μ μ α τ ά  σας, πώς πέρασα τό τε-  
λεφταίυ τό φυλλάδιο (γιατί τάχα τό τεύχος;) από τή σελίδα 1*7 στή 
σελίδα 1715, π ιός απόρησα μέ τό ταλέντο, τήν ποίηση, τήν ψυχή, 
τήν έκφραση, τή δύναμη, τή χάρη, τή ζωή, τήν τέχνη, τήν πίστη 
πού έχει ό καθένας από σάς.

'Αφτό ταιριάζει νά τό φωνάξουμε. Τιμά τύ 'Ρωμαίϊκο τόση 
προκοπή.

Φέρτε πιά τώρα καί τάφτί σας.
Κοινό γνώρισμα σέ όλους μοϋ φαίνεται σά νά παρατήρησα κά'- 

ποια σκοτεινάδα.



Σ ά  vù μη σάς ιίρέση κιόλας vù ξαστερώνετε του λόγου σας. 
Σκούρα τά προτιμάτε. Φ οβάστε μήπω ς καί σάς κιιταλάβη πάρα 
πολύ γλήγορα ό αναγνώστης, Κάλλια, λέτε, να γυρέψη μια ώρα 
μιάμιση το νόημα— όταν έχει’ έτσ ι τό χαίρεται περσότερο. ΈσεΤς 
ρίχνετε, ό  εν ας  π ιύ βαρί, ό  άλλος πιύ ι|'ΐλό ένα βέλο άπάνω στά 
γραφτά σας.

Γ ια τ ί κι από πού ;
Ά ξίξει θαρρώ νάψ υχολογηθή.
Μ έ δίκιο, στό όωμαίϊκο, μερικοί πού είναι πιό προχωρημένο·, 

πιύ καλλιεργημένοι άπό τούς άλλους, τή δημοτική μας, « λτις νιί την 
περνούνε όπω ς ο ί δύστυχοι μας οί καθσρεβουσιάνοι, για  χυδαία 
καί γιά πρόστυχη, την περνούνε ξεναντίας για πολύ αριστοκρατική, 
καί λάθος δεν έχουνε, αφού σήμερα τήν παραδέχτηκε μονάχα, πού 
νιί πούμε, μια κάποια διανοητική μας λιγορχία.

Κ αί τότες τί ακολουθεί ;

‘Ακολουθεί πού τό  ίδιο αριστοκρατικά, φίνα, θρονιασμένα 
κάποτε αψηλά, κάμποσο μακρυά θαρρώ από τόν όχλο, στέκουνε 
περιοδικά σαν τό δικό σας, όπου σέ κάθε σελίδα μοιάζει σ·ί νάρ- 
χεται κανένας νά λειτουργά στύν άποκρυμμένο τό ναό τής Δ η
μοτικής.

Κ ’ έτσι, φυσικά όσο παίρνει, θυμίζει τό  περιοδικό σας παρό
μοια περιοδικά τής Έ β ρ ώ π η ς, πού καί τούτα, άποτραβηγμένα σέ 
κανένα κορφοβούνι, δέν τό καταδέχουνται νά ρίξουνε μια ματιά σέ 
ó  τι ζή  κα ί κινιέται στά όιζά τού  βουνού.

Γ ιά  τούτο κιόλας είναι σά σκοτεινούτσικα τα γραφτά τους. Λέν 
τούς στρέγει vù συγκοινωνούνε μέ το ύ ; πολλούς, πού γιά νιί πούμε 
καί τή  μάβρη, συχνά είναι κ’ ο ί πιό ανόητοι.

Μια όμως κ’ ένα περιοδικό όωμαίϊκο παραβγήκε στόν αρι
στοκρατισμό μ’ ένα περιοδικό εβρωπαίϊκο, αθελά μας φανταζούμα- 
σ ιε  πώ ς τό γνώρισμα τού αριστοκρατισμού είναι ή σκουράδα.

Μιι παιδάκια μου αγαθά, στή Γαλλία ό ντεκανταντισμύς έχει 
τόν λόγο του. Ά κ ο ύ ς εκ εί; Κατόπι από αιώνες κ ’ αιώνες δημοτι- 
κής φιλολογίας, έχει κάποιο δικαίωμα ένας ντεκανταντισμός, ένας 
S U  ¡ g e  n e r  ¡ S  ξεπεσμός, νά ξεφυτρώση. Στην Ε λλά δ α  όμω ς, όπου 
ή δημοτική τώρα μόλις αρχίζει νά γράφεται, ή φιλολογική σκοτει- 
νιάδα νόημα δέν έχει.

Κ αί νά μή νομίσετε πέος σάν τόν μπουνταλά— ή τό δάσκαλο, 
πού ίσ ω ς κιόλας από τό ίδιο αίμα, τό νερουλιασμένο, νά βαστούνε—  
καί γιο τά θέλω  έτσι όλα τους μέ τό νύ καί μέ τό σίγμα. Ι Ιώ ς  νά 
τό θέλω, πώ ς νά τό  πισιε'βω κιόλας δυνατό τέτοιο π ρά μ α ; "Εχουμε 
ίσια ίσια στήν 'Ελλάδα έναν ποιητή πού στούς στίχους του συχνά 
λάμπει ένα γλυκόθολο φ ώ ς, ένα φέος μελανό, πού μέσα του νοιώ
θ εις  δέν ξέρω  τ ί πόνους μυστικούς, δέν ξέρ ω  τ ί θανάτους καί τί 
άλάλητη ζωή. “Εχουμε τό μεγάλο μας τόν Παλαμά, τόν τρελοαγα- 
πημένο μου, πού ποτέ σας, παιδάκια μου, δέν πρέπει νά λέτε το- 
νομά του δίχως νά συλλογιέστε τήν ίδ ια  τή στιγμή π ώ ς τού φ ιλεΐτε 
τό χέρι.

Μά τού Παλαμά ή κάποια σκοτεινάδα έχει άλλους λόγους, π η 
γάζει άπύ άλλη πηγή.

Ι Ι ώ ς  νά σάς τό πώ  ;
Νά, θαρρώ  πώ ς μια σύγκριση θά  μάς βοηθήση .
Ά π ίσ τεφ το  είναι κι ωστόσο αληθινά πώ ς ένας 'Ρ ο υ σ ώ , ένας 

Γκέτες, ακόμη στήν άρχή κ’ ένας C h a te a u b r ia n d  περάσανε άπό 
τή Βενετιά, δίχως vù καταλάβουνε τήν ομορφιά της.

Χρειάστηκε vù κατεβή από τάφωτα λιμέρια τής ’Αγγλίας ένας 
ποιητής πού μπροστιί στούς στίχους του οί στίχοι τού Π αλαμά εί
ναι βρύση κρουσταλλένια, χρειάστηκε vù διή μέ τά μάτια του τή 
Βενετιά ο  Μ πάϋρωνας, γιά vù φανερωθή στύν κόσμο ή ποί
ησή της.

Κ αί γιατί άφτό ;
Γ ια τ ί όλα στή Δημιουργία δέν είναι ξάστερα σάν τόν ουρανό 

μας, πού κι ύ ίδιος μήν τό φαντάζεστε πέος μάς μολογή τόσο γλή
γορα τιί μυστικά του. “Εχουνε γύρω τους τά  πράματα ένα ύφασμα, 
μια Οολάδα, μ ’ ένα λόγο, ένα χνούδι πού τά μισοσκεπάζει, πού 
κάποτες τάποσκεπάζει τελειωτικά.

Τ έτο ιο  χνούδι σκέπαζε τά κανάλια, τύ  δρομάκια, ιός καί τόν
ήλιο τής Βενετιάς.

Τέτοιο χνούδι, πού τόσες φορές περιτυλίγει τή Δημιουργία, 
τήν ιστορία τού άθρώ που καί τήν ψυχή του, αποβλέπει κανείς 
στούς θείους τούς στίχους τού μοναδικού μας τού ποιητή.

“Εχει μάλιστα ή σκοτεινάδα τού Παλαμά κάτι σπαραχτικό, 
κάτι τραγικό’· είναι où νιί στέκεται κάποτες ό ποιητής στή μέση 
τής νύχτας τής ανάστερης, σά  νάνοίγη μέ δύναμη tù  μάτια τής 
ψυχής του, σά vù τρέμη τό είναι του όλο, γιά νά διή τάνείδωτα, 
γιά vù πή τάνείπωτα, για  νά ξεδιαλίση τάξεδιάλιστα, καί où νά 
τού ξεφέβγη ξαφνικά στήν άμαχη μιά κραβγή τού πόνου κ’ ενός
αβάσταχτου καημού.

“Α γιος πόνος καί τρισάγια ψυχή. Μ έ τή συνηθισμένη του 
τήν καλοσύνη ό Π αλαμάς έγραψε στό «Νουμά π ώ ς ή δική μου ή 
ποίηση— α χ! αν εχ ω ! — είναι ποίημα τής υγείας. Μ π ορεί. ”Α ν όμω ς 
εννοεί πώς ή δική του είναι ποίηση τής αρρώστιας, τότες, μά τύ 
ναι, θά τό ποθούσα πολύ νιί είμαι λιγάκι άρρωστος καί γώ.

·*-■

'Π  α λήθεια  είναι πέος άφτό εμένα τό σκοτάδι, ά φ τό πού χα- 
ραχτηρίσαμε πιό απάνω, μού λείπει ύλότελα καί κατάβαθά μου τό 
νοιώ θω  πόσο τόντις μού λείπει, άφού είναι μεγάλη έλλειψη, όιό- 
τημα δέν υπάρχει.

“Ε χω  μανία νά τέι ξαστερώνω ένα ένα καί σώνει. Θ ά τύ φέρνη 
πιστέβω καί ή γλωσσολογία μου. Κάποτες μάλιστα, καί τό ξέρω, 
τά ξαστερώνω μ έ τό παραπάνω. Γ ιά  τοντο ίσ ω ς  νά σάς τραβώ μέ 
τό μέρος μου. Ό χ ι , επειδή— καί στό συμπέρασμα τούτο ήθελα νά 
φτάσω — επειδή μεταξύ τής σκοτεινάδας πού φ ω τίζει τά έργα τού
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Παλαμα καί τής σκοτεινάδας πού παρατήρησα— Γ| πού ον φ α ίν ε
ται τουλάχιστο πώ ς παρατήρησα στα παινεμένα μου τα Γ ρ ά μ 
μ α τ ά  σας, είναι μια μικρούτσικη διαφορά. Μικρούτσικη καί με· 
γαλούτσιχη.

Από φυσικό του εΐα ι όπως είναι ó I Ιαλαμάς, ενώ φ οβούμαι—  
φοβούμαι είπα— μήπω ς σέ μερικούς από τούς \έους μας τούς ζ η 
λεμένους ή περίφημη σκοτεινάδα είναι από σύστημα, ίσω ς, ποιός 
ςέρει ;  ̂ κι από μ ίμηση. Τ ότες πια χρέος απαραίτητο vù βαλΟή 
στό Λάφι.

Σ τό  ράφι μπορεί νιί τή βάλουμε κι άλλες φορές, γιατί έρχε
ται από κά θε είδος λόγους, κ ’ ένας από τούς κοινότερους, ή τεμπε
λιά. Σκοτεινά μέσα του θά  τά καθρεφ τίση, σκοτεινά θ ά  τά διή, 
σκοτεινά θά  τά πή όποιος δεν έμ α θ ε  στό νού του καί στην πέννα 
του δουλειά. ΑΙέ τη μέθοδο, μέ την ά να Οροφή, μέ τή  μάθηση, μέ 
τή μελέτη καί μέ τήν κριτική, άποχτονμε σαΐττες, νά σαίττέψουμε, 
όχι ιόν ήλιο μαθές παρά τό σκοτάδι, εξόν αν τό καμαρώνουμε 
καί μάς συφέρνει, επειδή σνχνα σκοτεινός είναι όποιος γράφει χ ω 
ράς νάχη τίποτε να πή.

Καλή άσκηση, ωραίο γύμνασμα είναι να πάρη κανείς ένα 
συγραφέα τού γαλλικού δέκατου έβδομου «Ιώ να  καί να σπουδάαη 
κατάβαΟα, έτσι, οτιί γερά, νιί διερμηνέφη ένα κατεβατό. Άκόμί| 
ωφελιμότερο νιί μεταφράση στό όωμαίϊκο τού ’Αριστοτέλη δυό τρεΤς 
σελιδούλες ή τού ’Ισοκράτη.

Μ ιί τί κάθουμαι και σάς δίνω τόσες οδηγίες; Τόχε·ε μέσα 
εσείς, στη νιότη σας, στην ι|ο·χή σας, τόχετε τό φ ω ς. ’  Αλλο δέ σάς 
λείπει παρά νιί βλέπετε τήν ψυχή σας, καί τό φ ώ ς της να μάς τό 
δώσετε λιγάκι όξω. ΙΙύ σ ο  σάς ζουλέβω εσάς! Τ ί χάζι, τί χαρά ν«ί 
κοιτάζη κανείς τόν ουρανό, εκεί κάτω, στα μέρη τ ά  φωτόλουστα, 
καί νά συμμορψώνη τί| ζω ή του μέ τό ρυθμό πού τού μαθαίνουνε 
τάστέρια τά ξεσκέπαστα τούρανοΰ!

Τ ί  ανάγκη λοιπόν έχετε σείς, τί έρχεστε καί ρωτάτε τούς γέ
ρους για  τή μελλοντική φυλετική καταντιιί μας: Τ ό  έθνος πάει όπου 
πάτε σείς, σίγουρα, δηλαδή, πρός τό φώς.

Σ * Β Β * Τ Ο ,  <3 Ι Ο Ι  Σ Τ Λ Β Γ Ο ν .  1913

’Ο  π ιστό ; σας ΐ| ί/.υς 

ΨΥΧΑΡΗΣ

Α Γ Ω Ν Ι Ε Σ

"12 μάταιες χώρες, όπου σέρνετε 
τή Σκέΐ|ΐη,
ιίισιί μιά μαύρη μυρμηκοσυρμή, 
πού εδώ κι' έκεί χτυπώντας τη 
τραβάει, σέ πείνας ξόδι άτέλειυιτο, 
μια πεταλούδα «ρτοφτερη, νεκρή!

Α Γ Γ Ε Λ Ο Ι  ΓΙΚΕΛΙΑΝΟΓ

I

\ έν  ή τ α ν ε  α π ό  κ ε ί ν ε ς  τ ι ς  γ ν ω ρ ι μ ί ε :  π ο ύ  λ ε μ ε  ά . ε χ α σ τ ε ς  ο ύ τ ε  

α π ό  κ ε ί ν ε ς  π ο ύ  λ έ μ ε  π ώ ς  ε ζ α ρ τ ο ύ μ ε  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς — ή 

γ ν ω ρ ι μ ία  μ α ς  δ ε ν  ή τ α ν  τ ό σ ο  δ ια β α τ ά ρ α .
Σ μ ί ξ α μ ε  σ τ ό ν  ί δ ι ο  δ ρ ό μ ο  τ υ χ α ία .  I I  σ υ ν ά ν τ η σ ή  μ α ς  ή τ α ν ε  

α π ό  τ ί ';  ύ β ί α σ τ ε ;  ε κ ε ί ν ε ς  σ τ η ι π τ ι ό σ ε ι ;  π ο ύ  έρ χ ο ν τα ι μ έ  τ ή ν  α ρ γ ό 
τ α τ η  β ε β α ιό τ η τ α  τ ο ύ  ιίν α π ό φ  ε υ γ ο υ .  Λ π ο  τ α  π ε ρ ισ τ α τ ι κ ά  ε κ ε ί ν α ,  
π ο ύ  ό έ ν  ξ α φ ν ιά ζ ε σ α ι  ά μ α  σ ο ύ  ο υ μ β ο ύ ν — τ ό σ ο ν  ο  ε α υ τ ό ς  μ α ς  ή τα ν ε  

π ρ ο ε τ ο ιμ α σ μ έ ν ο ς  ν ά  τ ι ι  δ ε χ τ ε ί .  _ ,
\ έν  θ ι ί  δ ι η γ η θ ώ  τ ό  π ρ ώ τ ο ν  Γ ιν τ ίκ ρ υ σ μ ά  μ α ς .  Χ ά ν ε τ α ι  μ ε ς  τα  

β α θ ε ι ά  τ ή ;  μ ν ή μ η ς  μ ο υ ,  γ ια τ ί δ έ  μ π ο ρ ώ  νά  ξ ε χ ω ρ ίσ ω  κ α λ ά - κ α λ ά  
τ ιί  κ α θ έ κ α σ τ α  τ ή ς  γ ν ω ρ ι μ ί α ς  μ α ς .  Κ χ ο υ ν  μ έ σ α  μ ο υ  α ν α κ α τ ω θ ε ί  οι 
/ .ε π τ ο ι ιέ ο ε ιε ς ,  α φ ο μ ο ι ώ θ η κ α ν  σ τ ο  μ υ α λ ό  μ ο υ  τ α  π ρ ώ τ α  κ α ι τα  
ϋ σ τ ε ο α , π ο ύ  ν ά  μ η  μ π ο ρ ώ — τ ό σ ο ν  α τ α ίρ ια σ τ ο  μ ο ύ  φ α ί ν ε τ α ι— να  

ξ ε δ ια λ ίν ω  τ ή ν  α ρ χ ή . , _ „
" ( )  φ ί/ ,ο ; μ ο υ  ή τ α ν  γ ια  μ έ ν α  α ν α π ό σ π α σ τ ο  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  ε α υ τ ο υ  

μ ο υ .  Ε τ σ ι  τ ό ν  έ γ ν ώ ρ ι σ α .  Σ α ν  κ α τ ά λ α β α  π ο ι ο ;  ή τ α ν , έ τ σ ι  μ ο ύ

α ν α φ ά ν η κ ε .  0 1  ο μ ι λ ί ε ς  τ ο υ ,  τ ά  λ ό γ ια  τ ο υ ,  ή  ζ ω ή  τ ο υ ,  ο π ω ς  τ α
ζ ω ν τ ά ν ε υ ε  μ έ  τ ή ν  α φ ή γ η σ ή  τ ο υ ,  ύ φ ά θ η κ α ν  π ι γ . ί - σ ιγ ι ί  μ ε  τ η  φο'/.ή 
μ ο υ .  Γ ι α τ ί  ή τ α ν  π ο λ ύ  τ ρ υ φ ε ρ ή  ή η λ ικ ία  π ο ύ  τ ο ν  π ρ ω τ ό ε ι δ α  κ α ί ο  
κ ό σ μ ο ;  ό  δ ι κ ό ς  μ ο υ  ό  ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ς  α κ ό μ α  α σ χ η μ ά τ ι σ τ ο ς .  Ε δ ε ν ε  t u  
π ν ε ύ μ α  μ ο υ  σ έ  μ ια ν  ά ν θ η σ η  μ έ  τ ή  δ ρ ο σ ιά  τ ο ύ  λ ό γ ο υ  τ ο υ .  Σ ι γ ο -
β ο μ β ο ύ σ ε  ή  γ ν ιίίσ η  μ έ σ α  μ ο υ  ¡ ι έ  τ ό  ρ υ ί Ι μ ό  τ ώ ν  δ ι κ ώ ν  τ ο υ  σ υ λ λ ο 
γ ι σ μ ώ ν .  0 1  δ ι κ έ ς  τ ο υ  α ρ χ έ ς ,  ο ί τ ρ υ φ ε ρ έ ς  τ ο υ  σ κ έ ψ ε ι ς  ν τ υ μ έ ν ε ς  σ έ 
μ ιά  γ λ ιίισ σ α ν  ή ρ ε μ η ,  μ α / .ιικ ή , τ ο ν ι σ μ έ ν ε ;  σ τ ό '1 α π α λ ό ν  η/σ τ η ;  

φ ω ν ή ;  τ ο υ ,  ρ έ α ν ε  α π ' τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  σ τ ό μ α  σ τ ό  δ ι κ ό  μ ο υ ,  ο ά  ν ερ ό . 
Κ α ί  ό τ α ν ,  μ έ  τ ι ί  χ ρ ό ν ια ,  έ μ  σ τ ω θ η κ α  ά π ο  τ η  σ ο φ ία  τ ο υ  κ α ί α ν α ·  
γ ά λ ια σ α  σ τ ή  δ ό ν η σ η  έ ν ό ;  κ ό σ μ ο υ  σ υ γ κ ι ν ή σ ε ω ν ,  π ο ύ  έ δ ο ν ο υ σ ε .ν  ε κ ε ί 
ν ο ς , έ ν ν ο ι ω σ α  τ ό ν  ε α υ τ ό  μ ο υ  νά  γ ε μ ίζ ε ι  α π ό  ε κ ε ί ν ο ν  ό λ ό ψ υ χ ο ν . Κ α ί

Τύν τίτλο τούτο τ ό  χρωστώ οτίι μίλα μου κ. Βυρ. ΙΙασχαλίδη.
Μ . Π.
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έτσι, όταν έφθασα στην ηλικία τής νόηση;, ¿γνώρισα τον εαυτό 
μου, όπω ς τον έπλασεν εκείνο ;. IV  αυτό κι’ η αρχική του θύμηση 
χάνεται μαζύ μ έ τα πρώτα ψελίσματα του πνεύματά; μου. Γ ι ’ αυτό 
0 έ  μπορώ να τον ξεχωρίσω από τον εαυτό μου. Δέ ξέρω , μέσα 
μου, που τελειώνει εκείνο ; και από που αρχίζω εγ ώ . Σαν τον θ υ 
μ η θ ώ , όταν 6 νους μου σταματήσει στην αλησμόνητη γνωριμία 
του, μέ πλημμύρα ή ανάμνησή του, όχι σαν κάτι συγκεκριμμένο, 
μα σαν το φευγαλέο κύμα τών αισθημάτων και τών ψυχικών απο
λαύσεων πού δοκίμασα κοντά του. Σ ά να μην έχει για μένα το 
πρόσωπό του φυσικούς χαρακτήρε;. Καί μάταια πολλές φορές 
προσπαθώ  να τον άναπαραστήσω νοερά μέ μια φυσιογνωμία. Τόσο 
ξεχωριστή, αποκλειστικά πνευματική, μου έστάθη ή φιλία το υ ! 
Ε ϊν ε  για μένα έ'να τραγικό μουσικόν αίνιγμα καί μιαν αλαφριά 
σκέψη.

Κ ομματια σμένε; κα'ι χωρίς μέθοδο οί ομιλίες μ α ;, .κατά τ ή  φ υ
σική τάξη τής κουβέντας, ύνιστορούσανε πάντα τίς περιπέτειες τή ; 
ζω ής του, μάλιστα τ ί ;  διανοητικέ;. Ά ναφέρνονταν σ τ ί; ιδέες του 
καί στά όνειρά του. Ε ρμ ηνεύα νε τίς νοσταλγίες καί τ ί ;  π ίκρε; 
του, αργά, μέ τύ απελπισμένο ξετύλιγμα π ού έπερναν οί γαλάζιε; 
μουσελίνες τού σιγάρου του. Χ ω ρ ίς μέθοδο λοιπόν, έτσι, κα θώ ς 
έρχονται στο νοΰ μου τώ ρα, θ ’ άραδιάσω τά όσα μου είπ ε, όσες 
φορές τον συναντούσα— καί τον συναντούσα πολύ συχνά— τά πολλά 
χρόνια πού έμεινε στην Ά λεξάντρεια.

Σ την Α ίγυπτο ειχεν έρθει ό  Φίλος μου από τήν Ε υρ ώ π η . Ε υ 
ρωπαίος πού δέν τον έσυρεν έω ς  εδώ  ούτε ή λιπαρή λάσπη τού 
Νείλου, ούτε τό μαλακό κλίμα πού τραβάει το ύ ; περιηγητές. Ε ί 
χε ν έρθει εδ ώ , ό π ω ; παντού ταξειδεύει ό Ε υρω παίος, καί σ’ όλη 
τή γή ριζοβολάει. Τ Ι  Ε υρώ π η κυκλώπειος φλογοβόλο; βω μός 
άχτιδοβολάει παντού τή ψυχή τ η ; .  Ό  Φ ίλο ; μου ειχεν έρθει στήν 
Α ίγυπτο καί ηύρε χιλιάδες άλλου; πατριώ τέ; του . Κ α ί όλοι οί άλ
λοι μοιάζανε μεταξύ το υ ; απελπιστικά. Έ μ ο ια ζ ε  καί εκείνος μ’ 
α υτού ;, ειχεν όμ ω ς καί κάτι πού δέν άρκ.οΰσαν μόνον τά μάτια 
γιά νά τό ¡δ ε ! ;.  Ό  Φίλος μου ήταν Ε υρω π αίος, όσο κα νεί; άλ
λ ο ;, μά καί τόσο ξέν ο ; στούς πολλούς Ε υρ ω π α ίο υ ;.

-» ·

’Α π ό τά  π ιό  παληά του λόγια. "ΙΙσ υ χ η  βραδυά στήν όχθη τού 
Ν είλου. Έ φ ώ τ α ε  τό ϊσ ιο  πλακόστρωτο ό ύποπράσινος αχνός τού 
αεριόφωτος. Σ τό  γυαλιστερό μαύρο νερό έσβυνεν άπλόρυθμο τρα
γούδι σεΐχη.

— Π ώ ς πολεμώ , άπύ καιρό τώ ρα, νά δάσω μιά συγκεκριμ- 
μένη μορφή στη σημερινή ιδεολογία. Π ερίεργο. Λ υτή τή στιγμή 
πόσο θά ήθελα νά έναρμονισθώ μέ τή  γύρω μου σιγαλιά! Μά 
σά νά μου φαίνεται π ώ ; πάντα ή φύση μέ ορμηνεύει αντίθετα.

Λ οιπόν ή σκέψ η τού αιώνά μ α ; άναδίνεται από ένα καμίνι. 
Α υτή τήν εντύπωση μού δίνει τύ μανιασμένο πάλεμα καί ή πολυ
θόρυβη σύγκρουση τώ ν ευρωπαϊκών ιδεολογιών. Λέ μού στέκει
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εμένα στήν ιδιοσυγκρασία· μου νά καθίσω  τώρα νά ξεχωρίσιο τ ί; 
θεωρίες, νά τίς ξεδιαλίνω, γιά νά φτάσω σ’ ένα τύπον απλό καί 
συνολικό. Σ ά νά μού φαίνεται μάλιστα, π ώ ς τέτοια μέθοδος στή 
μελέτη τώ ν ιδεώ ν, τ ί ; ευνουχίζει, απορροφά τή ζω ή το υ ; καί τ ί ; 
καταντά αναιμικούς τύ π ο υ ;. ’ Ε γ ώ  μάλιστα πού δέ μελετώ τ ί ;  ιδέες, 
εγώ πού τ ί ;  ζώ , πού παθαίνομαι από τήν πάλη τους, τ ί ; αισθάνο
μαι νά κυκλοφορούν μέ τό αίμα μου καί ή πύρη τους μέ μεθάει. 
"Οταν προσπαθήσω λοιπόν νά τ ί ; άντιληφθώ, μέ μιά ματιά, μέ 
πιάνει ίλιγγος καί μού φαίνεται π ώ ; ή σκέψη τού αίώνά μου άνα- 
δίνεται από ένα καμίνι.

Ί Ι  σιωπή τραγουδούσε μέ τό γρύλο. ΙΙέρ ’ από τήν άλλην 
όχθη, στά χωράφια, τά  ηλεκτρικά τ ή ;  σιδηροδρομικής γρα μ μ ή; 
ανοίγανε στό σκοτάδι μενεξεδένια φωτεινά διαστήματα.

Ό  Φ ίλο ; μου τώρα έσφύριζε ένα τελευταίο πεταχτό τραγούδι. 
Ή τα ν  παράξενο. Σ τή  στιγμή, ή κουραστικιά συλλογή ξεθύμανε σέ 
ανάλαφρο σκοπό. Ό  φ ίλο ; μου είχε τό νοΰ του ιίλλού. Ί σ ι ο ;  έσκέ- 
πτετο ακόμα. ’ Αλλο τίποτε όμ ω ς (δέν μού είπ ε εκείνη τή βραδυά. 
Βαδίζαμε σιωπηλοί. Τ ό  νερό κυλούσε δίπλα μας, σέ αντίθετη δ ι
εύθυνση.

S h

— ’ Αρχισα τή ζω ή μου ώ ς π ο ιη τή ;, μού έλεγε μιά μέρα. Μέ 
σύρανε κατόπι κοινωνιστικές θεω ρίες, άνύκατιόθηκα μέ αναρχικούς, 
πολέμησα γιά τίς ιδέες μου, μέ τή  πέννα καί μέ τό γρόθο, άπα- 
γοητεύθηκα στό τέλος, πρώτα από τούς ανθρώπους καί έπειτα από 
τίς ιδέες, έβλεπα π ώ ;  δέν υπήρχανε εκείνοι πού ήθελα νά διορ- 
θ όσ ω , πώ ς δέν έκανα παρά νά ένσαρκόνω όνειρά μου μέ τή πα
ραίσθηση ότι καλλιτερεύο) τούς συμπολΐτέ; μου, κατάλαβα π ώ ; 
κυνηγούσα μιάν ουτοπία οδυνηρή, γιατί το συγχριότισμα τώ ν αν
θρώπω ν μέ πείραζε σέ ΰ ,τ ι λεπτό είχα μέσα μου.

’Αρκετά κουρασμένος πιά, θέλησα ν’ άποσυρθώ από τή χλα- 
λοή. Μά άρχισα νά νοιώ θω  π ώ ; είχα χάσει στήν πάλη μου πολ
λές δυνάμεις πολύτιμες. Σ τ’ αγκάθια τού δρόμου, πού πέρασα 
άφήκα κάτι από τόν πλοΰτό μου καί, αηδιασμένο; τώ ρα, γύρευα 
τήν ηρεμία. Μά δέ μπορούσα νά σβόσω , έτσι εύκολα, τό μέρος 
τής ζω ή ; πού έζησα. Μ ά; σφικτοδένουν μέ τά περασμένα στερεέ; 
άλυσσίδε; καί περπατάμε μ έ τ ό  βάρος το υ ; καί μέ τή  συνοδεία τ ή ; 
κλαγγής το υ ; πάνω στή στράτα. Γ ιά  νά μήν ακούω τό βουητό 
το υ ; κεντούσα τό πνεύμά μου καί τόν οργανισμό μου μέ όλα τά 
ερεθιστικά τ ή ;  φ αντασία;. Καί όταν έφτανα νά ξεδιψάσω τό πυ
ρετό μου, είχα, σάν άναπόφευγην ανταπόδοση, τήν κούραση καί 
τήν κατάπτωση. Ά λ λ ο ; αγώνα; τότε γιά νά φτάσω εκεί πού έπρεπε.

Δέν ήτανε ό μ ω ; λίγε; οί στιγμές πού έβλεπα ξάστερα. Λυτό 
μέ ικανοποιούσε γιά όλους τούς π ό ν ο υ ;. Ε Ιν ε  ή  εποχή πού έψαξα 
νά ερμηνεύσω τόν ψίθυρο καί τό μουγκρητό τ ή ; ζω ή ς. ’Αργά κα- 
ταστάλλαζε μέσα μου ή ανθρώπινη σοφία. Ί δ έ ε ;  καί πράγματα γιά 
νά φτάσουν μέσα μου έπρεπε νά λαμπρυνθούν στό φ ώ ; καί ν’ 
άπαλυνθούν στήν ηρεμία.



Mu τό δίχτυ τή ; μοίρα; μου επλέκετυ γύρω μου, χωρίς νά τό 
υποψιάζομαι. Μ έ έμπλεξε, μ’ ¿τύλιξε ατά π λεμ μ ά τιά του . Β ρ έ- 
θηκα μιά μέρα παραδομένο; στήν εξουσία τω ν άνθριόπων, με 
τήν ύστερη δύναμη κατυίρθωσα νά ξεφ ύγω , νό ξεφύγω' από τίμ· 
Ε υ ρ ώ π η , πού φέρνο), αλλοίμονο! μέσα μου.—  Χ ά ,’ μια γλήγορη μα
τιά στή ζω ή  μου.

Αμα τελείωσε, εσφ ιξε τά χείλια, ¿μόρφασε μέ απορία, κύτταξε 
πέρα, ατό βάθος. Κατάλαβα .τ ώ ; επέβαλε στον εαυτό του νά στα
ματήσει τή  σειρά των συλλογισμών.

-■»·

Ενα προ)ι τον συνάντησα γελαστό. Πρόσχαρο ήτανε τό βλέμμα 
του. Λπο τά λόγια του κατάλαβα π ώ ; γελούσε μέ τόν εαυτόν του.

— Τ ι  α στείο ! Λ υό-τρεΐς φορές τό έπαΟα στή ζω ή μου. Ά π ο - 
πειράθηκα δηλαδή νά γδυθώ  τόν Κ ύρω παΐο. Τ Ι  ιστορία, ή φιλο
λογία και πολύ-πολύ φαντασία, συνομοτήσανε γιά νά μέ πείσουν 
π ώ ; μπορούσα ν’ άπαρνηθώ τόν εαυτό μου και νά ζήσω  μιά ξένη 
ζωη άλλων καιρών ί| άλλων τόπων. I [ρώτα - πρώτα άρχισα νά πείθω  
τον εαυτό μου π ώ ; θά  τ ι  κατόρθωνα. .Μπορετό ήτανε. Έ ν ο ιω θ α  
μέσα μου όλη τή νωχέλεια καί τή βαρεστησιά Iν ό ; άσιάτη, γιά πα
ράδειγμα. Μ ό λι; χώνεψα αυτήν τήν ιδέα, άρχισα νά δημιουργώ 
γύρω μου ένα περιβάλλον πού θά  μέ βοηθούσε ν ' άποσυρθώ στήν 
εςωτική μου ζω ή . Φορέματα ιδιόρρυθμα, τρόποι παράξενοι, συνή
θειες νέε;, τό σπίτι μου σιγυρισμένον όπω ς έπρεπε, γιά νά αισθανθώ  
τή ζέστη τ ή ; ζω ή ; πού γύρευα. Έ π ε ιτ α  καλούσα κοντά μου τ ι; 
σ κ ιε ; τώ ν ειδώλων μου. Μελετούσα τή ζωή το υ ;, τ ί ;  αντιλήψεις 
το υ ;. Εβαλα γύρω μου μιάν άσηαλιστική ζιόνη γιά νά μή μέ 
φτάνει ή σημερινή ζωή. Έ στού π ω ν α  τ ' αυτιά μου γιά νά μην 
ακούω. Ήμουνα άλω ; περιφρόνηση καί ο ίκ το ; γιά το ύ ; συγκαι
ρινέ; μου. Πού νά μέ π ιιίσει;εμένα  στή μακρυνή μου ζω ή . Έ φ τα ν α  
να δημιουργώ μιά θρησκεία καί νά κινούμαι σύμφωνα μ’ ένα λει
τουργικό τυπικό. Ο ι μ έρ ε; μου περνούσανε στά μουσεία, στή με
λέτη καί στήν ονειροπόληση. Ό λ α  τείνανε σ’ ένα σκοπό). Ν’ άνα- 
στήσουν γιά. μένα τή ζω ή τού θαυμασμού μου. Μιά φορά πού μέ 
τραβούσε ν ή ίαπωνέζικη ζω ή, έσπάραζα από ανυπομονησία γιά νά 
ταςειδεύσω στήν 'Ιαπω νία. Τ ί μ" έκαμε νά παρατήσω τήν ίαπωνέ-
,ικ η  περιπέτεια μ ου ; I I  επιθυμία μ ιά ; γυνα ίκα ;__

Σ ε μιάν άλλη περίπτωση έφτανε μιάν ανάμνηση γιά νά μού 
παραλυσει κάθε χίμμαιρα. Καί γυρνούσα τότε εγώ στή πραγματι
κότητα με τή πίκρα τ ή ; απογοήτευση;, μέ τήν αηδία τ ή ;  συναί
σ θ η σ η ; τ η ; αδυναμία; μου. Τ Ι  ζω ή  πού μού σφυρηλατήσανε ό 
χρόνο; καί η τύχη ¿βάραινε πολύ γιά νά μή μού επιτρέπει ν’ άλ
λαζα). Ωστόσο γελώ μέ τ ί ;  μεταιιορφιόσει; α ύτέ; πού έφαντά- 
σθηκα.

Σ τ ή ν  α ρ χ ή  ν ό μ ισ α  π ι ο ;  μ ιλ ο ύ σ ε  μ έ σ α  τ ο υ  ή ε υ θ υ μ ί α .  Τ ό ν  κ ύ τ -  
τ α ; α  σ τ α  μ ά τ ια  κ α ί  έ ν ν ο ι ω σ α  σ τ ά  δ ικ ά  μ ο υ ,  τ ή  λ ε π ίδ α  τ ο ύ  σ κ λ η ρ ο ύ  
σ α ρ κ α σ μ ο ύ .

· * ·
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’Απόγευμα σ ' ένα’ δρόμο. Π ερπατούσαμε, σέρνοντας τά πό
δια μ α ; Λπο τή κούραση. Σιγοψηνόμαστε μες στό υγρο  ̂ κάμμα, 
δυό ώ ρες περίπατο. Ό  Φ ίλ ο ; μου έβάδιζεν άστατα, σά ν ακολου
θ ο ύ σ ε 'τή  διεύθυνση τού αόριστου βλέμματός του, πού έχάνετο στο 
πλημμυριστικό (| ώ ; . .. .Τρεκλίζοντας διάβηκενάπό μπροστά μας συνο
δεία τυφλών, πού όδηγούτανε από τή κοινή τύ/_η. Στριφογυρίζον
τας οί τυφλοί τό κεφάλι τους σά νά διαγράφανε έναν κύκλο  ̂ στον 
αέρα, πού όλο καί ανέβαινε π ρό; τό λευκόχρυσο φ>ώς.. .  .Τ ο  βλέμμα 
του σταμάτησε στούς αθλίους. Γ ιά  μιά στιγμή νόμισα π ώ ; τον 
ενδιέη εοεν ή δυστυχία τους. Τ ό  κάτω χείλί του είχε γυρει προς ταρι- 
στεοά. Μιά βαθειά ρυτίδα αύλάκωνε τό αριστερό του μάγουλο. 
Τ ίτ ο  δείγμα τ ή ; έπ ιμονώ τερη; προσπάθεια ; νά συλλάβει τήνάπροσ- 
διόριστη σκέψη πού έφ ευ γ ε ....Κ α ί σκεπτόμουνα εγιό, ποιό^ συλλο
γισμό νά έπροκάλεσε στό ανήσυχο πνεύμά του, τό διάβα τών
τυφλών. „  , .  ,

— θέλουν πάντα νά πουν π ώ ς ό άνθρωπος κυνήγα την αλή
θεια, όπιο ; οί τυφλοί αύτοί, μ" ένα μιιρφασμο χαμογέλοιου, γυ- 
οεύουν τό χάδι τού η ω τό ς στά σβιυσμένα μάτια το υ ;. Και υπήρχε 
καιρό; πού επίοτευσα καί εγώ ότι φέονομε μέσα μας τη δύναμη 
καί τήν ανάγκη νά τρέχουμε πάντα π ρ ό ; τίι φ ώ ς τ ή ;  αλήθειας. Ο 
πόθος νά γνωρίσω καί έγιό, ν άγναντευσα) j a  μάκρη, η άνεκ- 
φοαστη λαχτάρα τού ονείρου, εκείνο πού μ έκαμνε να ςεχνιεμαι 
στο άντίκρυσμ'ι ενός βουνού ή στο μεγαλόπρεπο κύκλο μιά; σκέ
ψ η ;, μού φάνηκαν σημάδια τού έρωτά μου για την αλήθεια. Και 
όταν παρακολουθούσα καί σ το ύ ; άλλου; τήν ίδια τάση, όταν, στή 
ιιελέτη τής Ιστορίας τώ ν ιδεών, ¿ξεχώρισε μπρος στα μάτια μου η 
ίδια  ανησυχία καί ή ίδια επ ιθυμ ία , έφτασα^ να π εισθω  ότι ταν- 
θρώπινο πνεύμα φτερουγίζει πάντα π ρό; τήν αλήθεια. _ Ε ν α ; ύμνος, 
έννοιωσα, νά πάλλει μέσα μου καί μια νίκη. Γ ια  πολύ, το μαρτύ
ριο τ ή ; α νθρώ πινη; έρευνα; με συγκινούσε καί ή πλέον ανοιχτο- 
καρδη άγιίπη έσπάραζε μέσα μου γιά το ύ ; α νθρώ που;. I I  φαντα
σία μου το ύ ; έβλεπεν όλου;, μέ τήν ύπαρξή το υ ; συγκεντρωμένη 
στήν αγωνία τ ή ; αναμονής, νά τρέμουν παραδομένοι στον μακρυνο 
αντίλαλον μ ιά ; φ ω νής. Τ Ι  τρικυμία τού πάθους τους μού προκα- 
λούσε τά δάκρυα. Τ Ι  τύχη εκείνων πού κυνήγησαν τήν χίμμαιρα 
τό είδωλο τ ή ; α λήθεια ;, όπω ς ¿νόμιζα— μού κινούσε τόν ά τοπρε- 
πέστεοον οίκτο καί τόν ειλικρινέστερο θαυμασμό. Ή τ α ν ε  αυτοί οι 
αγαθοί άπατημένοι τής ιδέας, πού ¿πλάνησε τό μονοπάτι τ ή ; ίδ ια ; 
α γα θότητα ;. Ή τ α ν ε  οί τρελοί καί γι αύτο οί πλέον συμπαθητικοί.

Ή λΟ εν  ό μ ω ; ό καιρό; τ ή ; θλιβερής αποκάλυψη;. Τ Ι  επιμονή 
καί ή δυσπιστία άρχιζαν νά σκαλίζουν πείσμονα τη θωριά των 
πραγμάτων. Μέ τόν ψυχραιμότερο μορφασμό, τόώ ριμα σμένο πνεύμα 
μου ά να μόχλευε τά πάντα. Καί ήλθε στιγμή πού άπόμεινε με τη 
στεγνότερη άπαγοήτευση. Ό  άδολο; πόθος τ η ; α λήθεια ;, που τη 
ηαντάσθηκα σι'ι\· άγνωστη χώρα για τή τολμηρότερη κατάκτηση, 
οού άποκαλύη τήκε σάν έν α ; παρδαλό; κ ό σ μ ο ; ορέ: εω\\ Πού πια η 
ενότητα τών αγώνων καί ή ύπαρξη τού σκοπού! Σ το ύ ; ίδ ιο υ ; 
αθλητές τής αλήθειας ανακάλυπτα τήν αντίφαση, τήν αλλαγή, συμ-



φωνα ¡ιέ τόν άνεμο .τού έπνε, την κατάλληλη μεταστροφή καί, 
πάντα, τήν επιδέξια φροντίδα τής δικαιολογίας καί τού συμβιβασμού.
Κκείνο πού έπιστεύετο χ θές , παράλλαζε λίγο σήμ ερα -τόσο λίγο, 

πού να γίνει άλλο πράγμα. Ε κ ε ίν ο  πού μας παρουσιάσθηκεν άλλο- 
τες λευκό, βεβηλυόνεται σήμερα, ερυθρό σύμβολο τής λαοπλάνης, 
παραμορφώνεται ή κά θε ιδέα, πού να μή μπορεί να τήν αναγνω
ρίσει ό εφευρέτης. 'Ολα, ρευστά, περνούν τό σχήμα τού περιβάλ
λοντος των καί υιοθετούνται από τούς πλέον παράταιρους σφετερι
στές. Σ τό  στραβωμένο στόμα τού επαίτη τής σήμερα βρουκολακιά- 
ζει ό λόγος τού αριστοκράτη τή ς χ θ ε ς .. . .

Ε ίχα  χάσει, τό μπούσουλα στή γενική αυτή σύγχιση— μου ¿έ
φυγε από τά χέρια ό μίτος των ώρισμένων εννοιών καί βρέθηκα 
μές στό λαβύρινθο μέ τούς ¿πείρους δαιδάλους....

’Έ φ τασα  τέλος ν' αναγνωρίσω τήν πραγματικότητα καί να τή 
παραδεχτώ. Ό  καθείς φέρνει μέσα του τήν άλήθειά του καί πέρνει 
το κατόπι ένα όνειρο για να μή τόβρει στο τέλος πουθενιί. Κ α ί σέ 
μια στιγμή αυτοσυγκέντρωσης είδα τή φύση, τά πράγματα καί τούς 
ανθρώπους μυριόχρωμα.

Σ το  τραπέζι τής μελέτης. Ά πολησμονημένος στή συλλογή. Τα 
μάτια του ανοιχτά στή σκέψη.

— Π ώ ς σού μιλά ή φύση ; Νά μιά ερώτηση, πού μπορεί νιι 
νομιστεΐ αφελής καί πού είναι σπουδαιότατη— δείχνει τόν τρόπο τής 
αισθηματικότητάς μας.

Φαντάζομαι τούς απλούς Ανθριόπους, πού ζούν κοντά στή 
φύση όλότελα απαλλαγμένους από τήν έγνοια τού προβλήματος αυ
τού . Ό π ω ς  όλοι οί φυσικοί οργανισμοί, δεν αισθάνονται τήν 
Ανάγκη, καί πού μήτε μπορούν, νά ξεχωρίσουν τόν εαυτό τους από 
τό περιβάλλον τους, έτσι καί οί άνθρωποι τής φυσικής ζω ής τή 
νοιώθουν γύρω τους μέ όλα τά φαινόμενά της, σά μιά ζωοδότην 
ατμόσφαιρα. Μέσα της βλασταίνουν, αναπτύσσονται, ανθίζουν μέ 
τό χάδι καί τόν πόλεμο τώ ν  φυσικών στοιχείων. 'I I  εκδήλωση κα- 
θενός ιίπό αυτά έχει μέσα τους τόν φυσιολογικόν αντίκτυπο. ' I I  
βροχή δέ δροσολογά μόνο στούς κάμπους. ’Αναζωογονώ καί τόν 
άνθρωπο από τά κάμματα τού θέρους. Ο ί πρώτες ραντίδες τού 
φθινοπωρινού συν νέφη υ δίνουν τό ύνατριχιαστικό ¿αλάφρωμα στή 
γή καί στούς άνθριόπους της. Ό  κρύος βορηάς παγόνει μαζύ δέν
τρα καί Ανθρώπους.

Φυσικοί οργανισμοί χωρίς τή συνείδηση τής φύσης. Ή  ζωή 
τους δηλαδή ξετυλίγεται στή φ ύση χωρίς άλλην απόλαυση, από κεί
νες πού δίνει ή φ ύση, παρά τήν φυσιολογική, πού δεν έχει άλλο 
σκοπό παρά νά υποβοηθήσει τόν οργανισμό στή ζω ϊκή  του εξέλιξη.

Μόνο σάν άνθισε στήν ύπερτάΐην άνθρωπικότατη εκδήλωση 
της ή άρχαία ελληνική ζοϊή, επλάσθη ή αισθητική απόλαυση πού 
παρέχει ή φ ύση, όχι σάν ένα α ίσθημα  μέ Αντικειμενικότητα, θά 
έλεγα, οπω ς ή σημερινή φυσιολατρεία. ΙΙιίλι φυσιολογικό, Αλλά μέ 
συνείδηση πλέον. Ί Ι  συναίσθηση μιάς μακαριότητας στό πλησία
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σμα τής φύσης, ιδού· ή α ισθητική Απόλαυση τού Αρχαίου έλληνος. 
Στήν αθλητικήν εξάσκηση τού σώματος ό ελλην ζητούσε τή συνει- 
δητοποίηση τή ς κ α τ ά  φ ύ σ ι ν  ζω ής.

Τ ά  φυσικά στοιχεία έθεοποιήθ ησαν Από αυτόν μέ μιαν εύ- 
λάβεια καί μιαν ευγνωμοσύνη πού έδειχναν τή βαθειά στοργή παι
διού πρός μητέρα.

'Υ π ήρξε έπειτα εποχή, πού ή φύση ντύθηκε τά μακρυά φορε- 
ιιατα τής ηθικής καί οΐ φυσικές δυνάμεις ενσαρκωθήκανε στά Αναι
μικά σώματα τών χριστιανικών Αρετών. Έ β ά ο α ιν ε πάνω στούς Αν
θρώ πους ή πίστη σ’ έναν κόσμο μεταθανάτιο καί τή φαντασία τους 
κεντούσε τρομόπληκτος παροξυσμός.

Σήμερα τό φυσιολατρικό μας α ίσθημα είνε περισσότερο ζω 
γραφικό. Ή  φύση Απλώνεται μπρος στά μάτια μας σάν ένας π ί
νακας. ’ Ε ρ εθίζει τό οπτικό νεΰρό μας. Ό  οργανισμός μας βαθειά 
μένει ασυγκίνητος. Γ ι ’ αυτό, γενικά, στή σημερινή τέχνη τύ̂  α ί
σθημά  μας γιά τή  φύση δέν είνε συγκλονιστικό. Μακάριος εκ εί
νος όμ ω ς πού θά εννοιω θε στό κορμί του τούς χυμούς της νά κυ
κλοφορούν ζείδωροι μέ τήν άνοιξη καί θά  άκουε τις θ είες  φ ω 
νές*' της. _ , , ,

Ε μ ε ί ς ,  όταν δέ βλέπομε ένα τοπ είο , σά μιά καλοβαλμένη 
σκηνοθεσία, μικρογραφία μάλλον, παρακολουθούμε, κατά προτί
μηση, τήν Αποσύνθεση τώ ν φυσικών στοιχείων, τή  φυλλοροή καί 
τό ξεθώριασμα, γιά νάβρουμε τήν ευκαιρία νά θρηνήσουμε τή δική 
μας Αρρώστεια. . ι

"Οταν ό μώβ Αχνός τού σουρουπώματος, σέ μιαν άτρομη Ανέ
λιξη, τυλίγει τά δέντρα καί έπειτα ψηλώνει πρός τό γαλάζιο στε
ρέωμα, μέσα μου κλαϊνε παληοί λογισμοί καί χαμένα όνειρα καί 
θλιβερές Αναμνήσεις.

Ό  θρίαμβος τού φ ω τός καί τής ζω ής, τό φλογάτο μεσημέρι, 
άν δέν ήδύνει τά μάτια μου μέ τό όλοχρύσωμα τού κόσμου, θά  μ’ 
Αφίσει Αδιάφορο ή θά μου ψήσει τόν κουρασμένων οργανισμό.

Ό τ α ν  σκούζουν οί Αέρηδες έξω  καί παλεύουν τά στοιχεία τόν- 
αγώνα τής ύπαρξης, κλειδόνομαι στό σπήτί μου καί πολύ κοντά 
στό τζάκι, αν δεν Αφιγκραζομαι τή  μουσική τής πάλης, τρέμω  γιά 
μιάν ήττα πού έρχετα ι....

Κ ά θ ε  πού τό πνεύμα, Ανεπηρέαστο, θεάται τή ζω ή, όλο καί 
διερωτάται. Θά έρθει ή Απολύτρωση ;

Π οτέ δέν είχα ίδ εί, Από όλο τό είνε του. ν’ Αναδίνεται, μέ τέ 
τοιο παλμό, ή λαχτάρα τής ζω ής.

Ή  ιιίθερία  χάρη τού παραμυθιού! Χ ρειά ζετα ι όλη ή Αφέλεια 
τού παιδιού καί ή λεπτότερη ευπάθεια  διαλεχτής ψυχής γιά νά πι- 
στεύσουμε στό παραμύθι.

Τ ά  κοκκινωπά φ ώ τα  πού Ανάβουν όλοι ο ί νύκτιοι στρατοκό
ποι τών σοκακιών, έσκότισαν τή χαρά καί τρομάξανε τήν Αλαφριά 
πεταλούδα τής ξεγνοιασάς καί τή ς πίστης. Ό  νούς μας σαγηνεμέ- 
νος έφτερούγισε πρός τήν τρεμουλιαστή φλόγα καί στήν άκαρπη
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πυρη τΐ|ς έχασε τη δροσιά του. Τ ο  παραμύθι καί ό θρύλλος σβή
σανε στη καρδιά μας....

Μ ά τιί θ α μ π ά  φ ώ τα  δλο κα ί δυναμώνουν, όλο κ ι’ ανοίγουν 
μές στίι σκοτάδι φοιτεινές τρύπες, πού πάντα πληθαίνουν, πάντα 
ένόνονται σέ μια φλόγα δυνατή. Τ ό  φέγγος της μάς κτυπά οτά 
μάτια, θέλουμε καί δέ θέλουμε. Σ την αρχή μορφάζοντας καί σφα- 
λώντας τά  βλέφαρα, τάνοίγουμεν άμεσοι; επειτα  στη λάμφη καί 
πάντα στύ τέλος ή ανησυχία καί ή δίψα μάς αναγκάζουν ν’ άνοί- 
ξομε τά μάτια μας διάπλατα,γιά νά βρεθούμε προσηλωμένοι, όχι 
σέ αποκάλυψη, μά στή προοπτική νέων άγνωστων καί νέων μυ
στηρίων.

Τ ά  παραμύθια καί τιί όνειρα ξελαργεύουν πρός τά υψηλά καί 
τάπάτητα. Σ τις  κορφές. "Ο σο το πλήθος βοΐζει καί ή ζω ή μας γιά 
τ ις  φυσιολογικές τη ς ανάγκες απλώνεται στο κυνήγι νέων απλοποιή
σεων κα ί νέων φροντίδων, σπαρταράει ή  ψυχή μας, όλο καί με 
πιο περίτρομο σπασμό, γιά  νά ξεφ ύγει πρός τον ελεύθερον καί 
πολύ μακρυνόν αιθέρα..,.

ΙΙολλές φορές μου είχε π εΐ τό παράπονό του, πού ήταν τόσο 
πικρότερο, όσο δυσκολώτερη ήταν ή απελευθέρωση από τάρπάγια 
τής ανησυχίας καί τό πέταγμα πρός τάσάλευτα ύψη τώ ν ελιι- 
φροτήτων.

Ο σ ε ς  φορές όμω ς κατόρθωνε ν’ όπ ομονω θεΐ στάκρογιάλι, όπου 
έσπαναν άσίγητα οί μαγγανείες τώ ν μύθω ν, τό πνεύμα του έπερνε 
τόν παλμό τού φτερού καί τής πουπουλένιας φαντασίας κι’ έταξί- 
δευε στύν ασύλληπτο κόσμο τώ ν αινιγμάτων. Έ ζο ν σ ε  τότε στή βα
θύτερη ηρεμία καί στί| βεβαιότερη ξαστεριά . Σ τό  ξετύλιγμα τών 
παραμυθιώ ν ένν ιω θε στά δάχτυλά του νά κουβάριάζεται ή έννοια 
τής ζω ή ς, σάν τό χάδι τού αέρα, όταν μόλις φυσά. Τ Ι  απαλάμη 
του τότες άπόσταζε τη γνιίιρα.

II

Έ τ σ ι  πάντα μιλούσε. I I  σκέψη του έκρυβε κόσμους ολο
κλήρους δράσης. Ή τ α ν  τό πολύτιμο καταστάλλαγμα ύστερ’ από χρό
νια πάλης καί τό γενεσιουργό στοιχείο γ ιά  άλλες νίκες, γ ιά  άλλες 
ήττες, γιά μιάν άλλη ζω ή  πού δέν υπήρξε καί δέ θ ά  υπήρχε ποτές. 
Στεκούτανε τό πνεύμα του στά σύνορα ενός κόσμου πείρας καί με
λέτης περασμένου κι’ ενός άλλου η ανταστικοΰ, ασύλληπτου.

Έ κ ε ΐ  έξεδιπλώνετο ενέργεια ηρώ ω ν εκ εί έφάνταζαν κατακτή
σ ε ι; μυθικές καί όνειρα μεγαλονόητα— όλα, όχι όλιγώτερο πραγμα
τικό', όχι όλιγώτερο μάγα καί ακαταγώνιστα, από τις αληθινές π ε 
ριπέτειες τής ζω ής.

Ξανοίγονταν σάν οράματα καί σάν φαντάσματα ονείρων. Μ ε
τασχηματίζονταν κ’ έκ.ινούντο σ’ ένα κόσμο πλατύτερο απ' τό πραγ
ματικό, σ’ έναν κόσμο περιεκτικό χίλιω\ άλλων ζω ώ ν, χίλι,ων άλλων 
υπάρξεων.

Ά ποτραβηγμένος ό  άνθρω πος από τή σωματικήν ενέργεια, κα
θισμένος σέ φ ανταστικήν έξαίδραν αφιερωμένη στον εαυτό του από 
μιιί πνευματική παντοδυναμία, σκύβει στύ φαινόμενο τής ζω ή ς σάν
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ένας περίεργος μελετητής, σάν ένας ξένος θεα τής, πού γυρεύει νά
ξεδιψάσει τόν πυρετό τής μάθησης. Δοκιμάζει τά αισθήματα
περιστατικών, ανθρώ πω ν πού ή ματιά του έπιασε στύ διάβα, 
συγκινείται χαίρει, καί λυπάται γιά  χίλιους, γιά  νά μείνει στό 
τέλος μέ όδυνηρώτατο συναίσθημα τού άδειου, τού άνωφέλευ-
του. Σ έ μιά στιγμή αύτεξέτασης άνακσλύπτει πώ ς τόν τρα
βούσε, κάτι, όχι άνύπαρχτο, αλλά ένα όνειρο νεκρό.— Τ έτο ιο ς ό 
Φ ίλος μου.

\έν είχε τουλάχιστο τιήν παρηγοριά ότι ήτα ' ε άνθρωπος τής 
εποχής του. ΙΙόσ υι στή δικαιολογία α υτή— ότι πάσχουνε από ένα 
κακό πού πλημμυρεΐ τιήν ατμόσφαιρα όλου τού αιώνα— δέν αν
τλούνε όχι μόνο συχώρεση, αλλά καί δόξα !

'(  ) Φ ίλος μου ήτανε λίγο άργοπορημένος στή ζωή του. Σ<ί νά 
γεννήθηκε μιά μέρα, πού ο ί συγκερΐτές του τή λογαριάζανε χτε- 
σινή. Τ Ι  ιδεολογία toi', τό βάθος τής αίσθαντικότητάς του καί τών 
άντιλήψειόν του, είχε φ τάσει στό ύι|'ηλόν εκείνο επίπεδο ό θ ε  τιί 
πράγματα άντικρύζονται μέ τήν αφιλόκερδη γαλήνη τής αληθινής 
γ ν ώ σ η ς .  Ε π ίπ εδ ο  πού γ ιά  λίγο σταμάτησε συνολικά ή σκέψη 
μιάς εποχής γιά  νά παρασυρθεϊ γρήγορα από συμβιβασμούς καί 
ανάγκες τής χαμηλότερης ζω ής.

Σπρωγμένος ό κ ό σ μ ο ; σέ μιά ηλεκτρική δράση πού ¿πολλα
πλασίασε καί ¿περίπλεξε ή καταπληκτική γεννοβολή τών επιστημο
νικών θεω ριώ ν, ζήτησε αποκούμπι σέ στερεά, όπως όπω ς ξεδια- 
λεγμένα, πρόχειρα πολλές φορές, πνευματικά, βάθρα, αντισεισμικά 
στά πιθανά τραντάγματα τού επαναστάτη λογισμού. Βιαζότανε νά 
προχωρήσει, νά προελάσει καί τού χρειαζότανε νά έχει ασφαλι
σμένη τήν όρμή του άπό τις ενοχλητικές αμφ ιβολίες τής κάθε 
στιγμής. Τ Ι  ζυγαριά τής θέλησης έπρεπε νά πάρει, μιά γ ιά  πάντα, 
μιάν ισορροπία. ’( ) δισταγμός δέ θ ά  χωρούσε παρά στή περί
πτωση πού θά έπρεπε νά προτιμ η θεί ένα μέσο αποτελεσματικό
τερο κ ι’ ένας δρόμος συντομότερος. Κ ά θε παράγοντας δέ θ ά  εξε
ταζότανε άπό άλλη άποψ η,— μόνο άν ήτανε συντελεστικός τού σκο
πού, άν ήτανε απλώς ώ  φ ¿ λ ι μ ό ς .  (*)ά βασιζότανε πάνω στή λυδία 
πέτρα τής έφ αρμογής.

’( ) άνθρωπος πλάτυνε ολοένα τήν κυριαρχία του πάνω στιί 
πράγματα. Καί μέ μιά νίκη του ξεσκεπάζει χίλιες άλλες πιθανές. 
II  βολίδα πού ρίχνει δοκιμαστικά στάνεξερεύνητα νερά τής πραγ

ματικότητας γίνεται τό κέντρο ατέλειωτων κ/κ/ων πού τάχνάρια 
τους διαγράφουν όλο καί πλατύτερους ορίζοντες δράσης. Κ αί βρέ
θη κ ε ή ανθρώ πινη διάνοια σκορπισμένη, κομματιασμένη στόν 
ανεξάντλητο κόσμο τώ ν πραγμάτων— έξω  άπό τόν ά ν θ ρ ω π ο .

I I  διακριτική μονάδα τών λαών δέν είνε πιά τό έθνος, άλλά 
ή κοινώ ν‘α. Οί άρχηγοί τους, οί άνθρωποι πού κατόρθωσαν ε π ι
τυχέστερα νιι ¿((’αρμόσουν τά παραπάνω γνωμικά καί νά σωρεύ- 
σουν γύρω τους περισσότερην ύλη, άπό τιήν μιιί μεριά δέν ανήκουν 
σέ κανένα ορισμένο κράτος-— πατρίδα τοι ς είνε ό τόπος πού τούς 
άποφ έρει μεγάλείτερο τόκο. Ά π ό  τήν άλλη, αυτοί είνε πού εξο
πλίζουν τιήν κοινωνία, πού οδηγούνε, γιά  τιή περίπτωση, πού θά



τυχβι ro  συμφέρο τους ν ’ απαιτεί μιαν ένοπλο δράση καί αυτοί νά 
είνε αρχηγοί της κοινωνίας πού έξοπλίσανε. Ό  δεσμός τους μέ μιά 
κοινωνία είνε τυχαίος καί προσωρινός. Κ αί μολαταύτα ο φλο- 
γερώτερος πόθος τους είνε να μήν έπέλθει καμμιά αλλαγή στη 
τωρινή τάξη των πραγμάτων. Πρόκειται για  αντινομία; "Οχι, 
μόνο πού ό πόθος τους αυτός είνε ανώνυμος. Τείνει όχι πρός 
ορισμένη κοινωνία αλλά πρός τον τ ό π ο  τής κοινωνίας. Τ ό  παν 
γι αυτούς είνε ή ε π ι τ υ χ ί α .  Καί «επιτυχία είνε, ό παράς, οί 
τιμές καί οί γυναίκες».

Η Ιδεολογία πού θά  τροφοδοτούσε τέτοια ζωή, έπρεπε νά 
τήν ευνοεί. Καλλίτερα, ή τέτοια ζωή έπρεπε νά δημιουργήσει τή 
φιλοσοφία της. Καί είχε τήν πρόνοια— τήν πρόνοια των φυσικών 
νόμων νά τή διαμορφιόσει εξυπηρετική των τάσεων της καί τών 
όρμων της.

Βάση ασυζήτητη: ή δράση. Γ ιά  νά διευκολυθεί αδτή, απλές 
καί βέβαιες ηθικές ενέσεις. Δικαιολογία τους: ή χρησιμότητα τους. 
Στή φλόγα τού κοινωνικού καμινιού θ ά  δοκιμαστεί ό χρυσός τών 
αληθειώ ν.— Φτάνει νάνε στερεές οί αλήθειες κΤ ας μήν είνε χρυσές.

Παράμερα^ λίγο στον ξεκουρασμένο χορό μπορούσανε νά στα
θούν μερικοί. ’ Οχι αρνητές του— μά κριτές του. ’Α π ' αυτή τή 
ράτσα κι’ ό Φίλος μου.

Οί τέτοιοι άνθρωποι δέν ανήκουν μόνο στήν εποχή τους. 
'Αποτελούν τήν επιλογή. Τ ό  περιβάλλον τους δέ μπορεί νά τούς 
υποτάξει ολότελα στην άλυσσίδα του. Ζούνε μέ μιά αδιάκοπη αν
τίδραση εναντίον του. Κ αί έτσι μένουν ελεύθεροι, κατορθώνουν γιά 
μιά στιγμή ν άνεβούν σέ μιά πέτρα πού ξεπερνά τό ρέμμα τού 
ποταμού γιά ν’ άντιληφθούν τή ροή του. Αυτοί, αντίθετα στούς 
συγκερΐτες του, έχουν τήν ψυχή τους συγκεντρωμένη. Είνε οί ά ν 
θ ρ ω π ο ι .

Τ ή ζωή δέν τή ζούν τόσο, όσο τήν εννοούνε. Κ ι’ άν, από 
μιαν άποψη, θ ά  τούς θεω ρούσε.κανείς καταδικασμένους, ή κατα
δίκη τους είνε ή εύγενέστεροη -  έχουν νά εξηγήσουν σέ μάς πού 
ςούμε,^ γιατί ψιύμε. ( )λοι οί άλλοι ζούμε— κολυμπούμε ζαλισμένοι 
στήν επιφάνεια, μέ τή παραίσθηση ότι, ατά πλάνα κύματα πού 
την αύλακώνουν, περικλείεται όλη ή ζωή. Μά τά βάθη ηρεμούνε. 
Καί ή ματιά τών εκλεκτών άνθροίπων θά  τά τρυπήσει ώς κάτω 
στήν πηγή τους, πού άναβράει ξάστερη καί γαλήνια.

’Αλαφιασμένος ό άνθρωπος από τή μέριμνα τής μικτής ζωής, 
είτε σ’ όλη του τή ζωή, είτε σέ πολύτιμες στιγμές εξαγνισμού καί 
απολύτρωσης, θεάται καί αποδέχεται τό μυστικό ψίθυρό της. Είνε 
ή υψηλότερη αισθητική στάση. «Τότε μόνο τά πράγματα μάς επι
τρέπουν νά τά δούμε από τήν άποψη τής ομορφιάς των, σά πά- 
ψουμε νά τά θεωρούμε από τήν άποψη τής ωφελιμότητας τ ων ή τής 
ηθικής των αξίας», λέγει ό φιλόσοφος.

III

Είνε ανάγκη νά εφευρίσκουμε θλιβερήν ημέρα γιά νά τή βά
ζουμε πλαίσιο σέ φοβερό γεγονός; Τ ά  φρικτά συμβάντα έξαγγέ-
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λουν άραγε τήν έλευσή τους μέ τρομερούς οιω νούς; ’ Η  ή αν
θρώπινη αδυναμία φαντάσθηκε τή στενή προβλεπτικότητά της, 
ίδιο τής φύσης συστατικό ; Καί στή θύρα τών άπανθρώπων γεγο
νότων έβαλε τόν κόρακα τών αγγελμάτων, γιά νά μάς φανεί έτσι 
ή συμφορά πιό δικαιολογημένη καί πιό φ υ σ ι κ ή ;

Μά ή φύση μάς ξεπερνά καί στή προβλεπτικότητα— δέν είνε 
ανθρώπινα προβλεπτική ! Τ ά  αϊτια, πού γενούν τάποτελέσματα 
πού βλέπουμε μπροστά μας, εκείνη τά βάζει τόσο μακρυά, τόσο 
έξω από τά πηχυαΤα μέτρα μας, ώστε στό αναμεταξύ νά μπορούν 
θεΐα  νά χορέψουν όλες οί πιθανότητες καί όλες οί τύχες. Καλο
προαίρετα καί δυσοίωνα— πέρα από τό σύνορο κάθε καλού καί 
κακού.

ΙΤοιός θά  έλεγε πώς τέτοια ζωοποιά ημέρα, στον άφταστο 
κύκλο τών ωρών της θά  μάς έφερνε τό άγγελμα τέτοιου Κακού ;

Ο ί Ιρασμιότητες όλες τής άνοιξης καί τό αργό ξύπνημα τών 
χυμών της, άνασαίνοντας πρός ένα υψηλότερο συμπλήρωμα, είχαν 
άργά παρασκευάσει τή θερινή αύτήν ημέρα, πού άπλωνε τού με
γαλείου της τόν κυανόχρυσο μαντύα πάνω από τήν πόλη μας. 
’’Αφταστο κορύφωμα τών εποχών ή γαλανή ημέρα!

Στούς δρόμους τής πόλης ή ίδια συνοικιακή κίνηση. Οί άν
θρω ποι, μέ τά μικρά τους συμφέροντα, σαλεύανε κάτω από τό 
θαύμα τής ημέρας αδιάφοροι καί ανύποπτοι. "Ολη ή πόλη σιγό
βραζε σάν τέλμα, πού δέν άναδίνει μηδέ αναθυμιάσεις. ΖεΤ πάντα 
μέ τήν ανησυχία τής προσωρινότητας.

ΙΙύρα τό Φίλο μου κατά τό μεσημέρι στόν εξοχικό δρόμο πού 
χωρίζει τήν πόλη άπό τά προάστε α. Περπατούσε μέ άνασηκωμένο 
τό κεφάλι πρός τόν ουρανό, γιατί,  καθώς έλεγε, δέν εχόρταινε ποτέ 
τό αιγυπτιακό στερέωμα καί τό η ώς του. Μόλις πλησίασα:

— Είνε μιά ώρα πού κυττάζω τήν άτμίδα εκείνη στόν ου
ρανό. Ί δ έ ς  τη . Ό νειρω δώ ς λευκόχρυση. Θά ήθελα νά τραγουδήσω  
τή ζωή τής άτμίδας αυτής....

Έπροχω ρήσαμε πρός τήν πόλη. II αφιλόξενη άσφαλτος των 
δρόμων ακτινοβολούσε μέ πολλαπλασιασμένη ένταση τό μεσημερινό 
κάμμα Ά π ό  τά στόματα τών καθέτων πρός τό κέντρον της πάλης 
δρόμων χύθηκε τότε μιά βοή ή βοή των ανθρώπων πού αγγέ- 
λανε καί συζητούσανε τό μεγάλο γεγονός. II είδηση πετούσε τρε- 
μάμενη άπό στόμα σέ στόμα, φλογερή σάν ένα στεφάνι λάμψης 
πού έχώνευε στήν φωτοπλημμύρα. Οί άνθρωποι ήτανε συγκινημέ- 
νοι. Είχαν ανάψει. Τ ό  περπάτημά τους πιό βιαστικό. Τ Ι  φρον
τίδα τους πιό εκδηλωτική. Σ τη  κίνησή τους τότε ήταν ενδιαφέρον
τες. Ν οιώ θαμε τή συγκίνηση πού άνάδινε ό συνωστιμός τους καί, 
πριν πλησιάσουμε, τά ένδιαφ έρο μας είχεν ήδη κορώσει.

Προχωρήσαμε κι’ ένωτισθήκαμε κι’ εμείς τήν είδηση.
Είχαν προηγηθεΐ προμηνύματά της τις προηγούμενες μέρες, 

μά π .ύ  δέν έδιναν καθόλου μιά βεβαιότητα, μιά πιθανότητα καν 
ότι θ ά  πραγματοποιηθεί. Τ Ι είδηση γ ι’ αύτο μάς ερχότανε ακέ
ραια στή σπουδαιότητά της. Στη σκέψη τής αφάνταστης πραγμα
τικότητας πού περικλειούσε, μάς εγέμισε το άγνωστο, ή περιπέ



τεια κι’ ένα μεγαλείο. ’Ίσω ς οί γύρω μας άνθρωποι ¿κινούντο γιά νά ξε
διψάσουν τ ήν ανησυχία τους μόνο. ’ Εμείς είχαμε στάλήθεια συγκι νηθεΤ.

Τ ά  μ ε γ ά λ α  έ θ ν η  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς ,  τ ά  π ρ ώ τ α ,  τ ά  π ο λ ι 
τ ι σ μ έ ν α ,  τ ά  φ ο β ε ρ ά ,  ε ί χ α ν ε  κ η ρ ύ ξ ε ι  τ ό ν  π ό λ ε μ ο  α ν α 
μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς .

Λοιπόν, χίμμαιρες ό λ α ;  ουτοπία, ύ πολιτισμός τους;
Μήπως πάλι, καθώς μάς ήρχετο βαβουριστά ό αντίλαλος άπό 

την 'Ιστορία, έμελλαν νά συγκρουσθούν οί φυλές γιά ένα νέο ζή- 
μωμα, γιά  μιά νέα ανέλιξη ;

Έπρόκειτο λοιπόν νά παρακολουθήσουμε τήν ανάλυση τού 
παρδαλού μίγματος που είνε ό πολιτισμός μας, στή κοσμοσώτειρα 
φλόγα τού πολέμου;

Θ ά βγαίναμε όλοι άπό τό παίδεμα τής φωτιάς καί τού χαλα
σμού, Ισχυρώτεροι;

Ά π ό  τήν τρικυμία θ ά  έβγαιναν οί άνθρωποι θαλασσοδαρμέ
νοι, μέ τή συνείδηση τού κακού πού περάσανε καί στούς γιαλούς 
δέ θ ά  ήτανε σωρευμένα παρά τά φύκια;

Μιάν ατέλειωτη θεω ρία σακάτηδων ;
Ξεγέλασμα καί σαρκασμός ;
Έ π ε ι τ α : ή άφάνταστη άνθρωποροή πού θ ά  κυλούσε στις πε

διάδες, στά βουνά και στά φαράγγια τής Ευρώπης. Θύελλες μα
χών. Συλλήψεις σχεδίων. ’Οργανώσεις. Μεγαλόπρεπες συνθέσεις.

Ί Ι  ζωή επί τέλους ή ζωή. Θά μπορούσε κανείς νά πει πώς 
είχε ζήσει στον εικοστό αιώνα. Τ ι θ ά  έβλεπαν τά (αίτια μας!

Σ τό  τέλος: μιάν άνησυχία καί μιά λύπη. Γ ια τί νά ζούμε πα- 
ραπεταμένοι στή πιο ανέμελη χώρα. Είμαστε καταδικασμένοι νά 
μάς άπομένει μόνο ή έγνοια;

"Ολες αυτές ο ί σκέψεις άνάκατα, μέ τήν υποψία μόνο, είχαν 
περάσει σά γρήγορες σκιές σύννεφού, άπό τό νού μας,

Ί Ι  ζωή μας πρέπει νά γεμίζει άπό γεγονότα, έχουν πει. Λέ 
μάς έχρειάζοντο ¿μάς τά μακρύνει ταξείδια καί τά ¿ξωτικά εφευ
ρήματα. 'I I  περιπέτεια θ ά  ήρχετο νά μάς εϋρει μόνη της. Οί ποι- 
ηταί δέ θ ά  είχαν πιά. νάπαριάσουν άπό τό γνώριμο ακρογιάλι γιά 
ταξείδια «μέ τά μάτια στ’ ανοικτά καί τά μαλλιά στόν άνεμο·. Ή  
ζωή μας όλη θ ά  ¿πάλευε μέ τήν τραχύτερη πραγματικότητα.

"Ολες αυτές οί πιθανότητες καί οί προοπτικές αύλάκωσαν τή 
φαντασία μας τότες μέ τιί πανιά τους, φουσκωμένα άπό τόν άνεμο 
τών ονείρων μας. Δέν είχαμε ανταλλάξει παρά μερικά μονοσύλ
λαβα. Ί Ι  ματιά μας μόνο ήταν άναμμένη. Κ αί χωριστήκαμε ζα
λισμένοι άπό τό οτριφογύρισμα τών πόθω ν μές στό κεφάλι μας.

Τόν ηύρα π ίλι κατά τό βράδυ, ξαπλωμένο στόν άμμο τής πα
ραλίας νά καρφώνει τά μάτια, μέσ’ άπό τις ρόδινες μουσελίνες τών 
συννέφων, πού εξαΰλωνε ό ώριμος ήλιος τής δύσης, στόν βαθύτα- 
τον ουρανό τού δειλινού γλαυκήν άβυσο μεγαλείων.

Παρατήρησα στή φυσιογνωμία τού κάτι πού δέν ή|ιουνα συνει- 
θισμένος νά βλέπω. Μ ιά λάμψη, πού προβαλότανε άπο μέσα, ¿φώ
τιζε τό πρόσωπό του καί τό περι/ούσε μέ μιά λαχτάρα άσυνείθι- 
ατη. νΙΙτιζνε σά νά μήν είχε τό νοΰ του σέ μένα καί στά γύρω του.

Τόν είχα άπό πολλήν ώρα πλησιάσει καί καθόμουνα δίπλα του 
χωρίς ν' ανταλλάξουμε λ’έξη. Ή  σιγή, εκείνη τή στιγμή, ήτανε ιερή. 
Τήν έλυσεν εκείνος καί μοΰ είπεν αργά.

— Στήν πλούσια πεδιάδα πού βρίσκεται τό χωριό μου, κοντά 
στά σύνορα, αυτή τή στιγμή, στή συμφωνία τών λάμψεων πού άνα- 
δίνει τό μεγαλείο τής μέρας πού σβήνει, ίσως προστίθεται καί μιάν 
άλλη— ή λάμψη τών τουφεκιών μας καί τών κανονιών μας πού προ
ασπίζουν τή γή μας....

Ί Ι  ματιά του ήτανε ξαναμμένη. Νοσταλγούσε, εκείνη τή 
στιγμή, μέ μιάν ανήσυχη έγνοια.

Σ έ  λίγο έπρόοθεσε.
— Δέ ξέρο) τί σκέπτεσαι γιά μένα τώρα. Θά σου πώ τή βαθή- 

τερή μου σκέψη. Θά σου φανεί παράξενη γιατί δέ μοιάζει μέ τόν 
τρόπο πού σκαπτόμουνα μέχρι σήμερα. Γιατί ,  εγώ ό άπιστος, θ ά  
σοΰ πώ ότι ξεκινώ άπό ένα δόγμα, πού θέλω  νά θειορώ αναμφι
σβήτητο, αφού πρώτος έγώ δέν τό συζητώ. Χω ρίς νά καταβάλω 
καμμιά προσπάθεια, θρονιάστηκε μόνο του στή συνείδησή μου. Τ ό  
μόνο πού έκαμα εγώ ήτανε νά τό ανεχθώ καί σι γά- σι γά νά τό 
παραδεχθώ. ’’Εχει άπειρες συνέπειες. Τό πλήθος τους όμως, ξέρω 
γ ώ ; δέ μέ φοβίζει. Ά κ ο υ  λοιπόν. "Οταν, ενώ άκόμα ήμουνα ερε
θισμένος άπό τή μεγάλη είδηση, ή θύμησή μου σταμάτησε στό χω
ριό μου— καί ήτανε φυσικό νά σταματήσει εκεί, άφοΰ τό χωριό μου, 
όπως σοϋ είπα, είνε παραμεθόριο —χωρίς νά ξέρω γιά ποια λογική 
αίτία, προβλήθηκε άπό τις άναμνήσεις μου μιάν εικόνα καθαρή  
κι’ επιβλητική : Τ ά  υψηλότατα καμπαναριά πού ορθώνονται πάνω 
άπό τό πλήθος τών διασταυρονωμένων τόξων τού καθεδρικού ναού, 
στήν πόλη πού ξαπλοινειαι. στήν όχθη ενός παραποτάμου. ΙΙολλές 
φορές όταν ¿περνούσα τά τελευταία σπίτια τού χωριού μου, πού π ε
ριτριγυρίζουν τή μοναδική μας άγορά τροφίμων, καί ανέβαινα τό 
λόφο, θυμούμαι, πάντα βιαστικός καί δρασκελώντας τούς λάκκους, 
στήν κορφή έμενα σιωπηλός, στηλώνοντας τά μάτια μου στήν δυ
τική πόλη, περισσότερο στό μεγαλείο τού καθεδρικού της ναού πού 
εβα-άλευε, «’άφταστος, άξεπέραστος σέ μιά της πλατεία. Ή τα ν  
γιά  μένα ένα όραμα πού άλλαζεν όψεις, Οταν τό ύπάιπιευα, άχνό, 
μέσα άπό τούς άτμούς τής ομίχλης, ή όταν προβαλλότανε επιβλητικό 
τις λαμπρές ήμερες.

Μού παρουσιάσθηκε λοιπόν ή άνάμνηση τού γοτθικού κτι 
ρίου καί, καθώς ήμουνα βυθισμένος σέ παράξενα αισθήματα νο
σταλγίας καί λύπης, οά νάκουσα τόν άντίλαλο τών βαριών ήχων 
πού έξαπολούσαν τά καμπαναριά καί πού φτάνανε άλλοτε σταύτιά 
μου άνάερα, σά νά έσταζαν άπό τόν ουρανό.

"Οσο καί άν είμαστε συνειθισμένοι στήν πάλη τών σκέψεων 
όσο καί άν νομίζουμε πώς ή προσωπικότητά μας πάντα είνε αγω 
νοθέτης ττον, εξαρτώμεθα τις περισσότερες φορές άπό τήν κρυφή 
δύναμη μιας αναπαράστασης. Ή  εικόνα τού γοτθικού ναού απλώ
θηκε στό νού μου σά πλημμύρα καί μοΰ ¿σάρωσε κάθε τεχνητό 
φραγμό σκέψης. Στάχνό περίγραμμα τής εικόνας αυτής δέ μπορώ 
πιά νάντισταθώ. Παρηγορούμαι μόνο πώς δέ μοΰ άπαρέσει ή γοη



τεία της καί ξεγελιέμαι έτσι από μια πλάνη συνείδησης.
Τό δόγμα πού σού έλεγα, είνε, οπ έπι βλήθηκε στον εαυτό μου 

ή πραγματικότητα τής εικόνας αυτής καί, όχι μόνο αυτό, άλλα καί 
ή γοητεία πού έξασκεϊ επάνω μου τώρα. Τ ό  δόγμα ε!νε ή γοητεία 
της. Δέ προσπαθώ να τήν εξηγήσω. ’Ίσω ς και νά μην ήμπορώ. 
Καταλαβαίνω μόνο πώς, αν κατόρθωνα νά τήν αναλύσω, θ ά  τή 
διέλυνα.

Ακούω  τά καμπαναριά νά σημαίνουν σιή καρδιά μου...Ξυ
πνούν μέσα μου αισθήματα αλλόκοτα πού ποτέ δέν έδοκίμασα, μά 
πού δέ μου φαίνονται γι’ αυτό δλιγώτερο δικά μου. ’Αόρατη δύ
ναμη, ανεξήγητη, ¡ιέ τραβά κάπου άλλον. Καί, προηγήθηκε άρά γε 
τό αίσθημα αυτό, ή ακολούθησε τά πρώτα, νοιώθω κάτι νά μέ 
τραβά...νοί, ας μήν αναλύω τόν εαυτό μου καί άς μιλώ απλά, μέ 
καλούνε, φίλε μου, ατά προχώματα τού χωριού μου....

Χωριστήκαμε, αργά πιά τό βράδυ, μέ τήν ηχώ τών τελευταίων 
αυτών λόγων.

Μόνο μετά τρεις ήμερες τόν ξανάειδα, για  μερικές στιγμές, 
πάνω στή γέφυρα τού βαποριού.

’Έ φ ευγε γιά  τήν πατρίδα του. Μόλις ¡ιέ είδε συγκινημένος καί 
σα ναθελε νά μού δόσει πιότερες εξηγήσεις γ ι’ αυτό πού έκανε, 
μ’ έπλησίασε δοκιμάζοντας τήν ανάγκη νά δικαιολογηθεί σέ μένα 
γιά τόν ενθουσιασμό του εκείνης τής βραδιάς.

—  Μέ βλέπεις, φεύγω. Ά ρ α γ ε  βιάζομαι, μήπως καί κρυώσει ό 
ενθουσιασμός μου; Μά μή φοβάσαι. Έστερεοποίησα τά αίοθή - 
ματά μου μέ τσιμέντο τής λογικής. ’ Επειτα, τό έχω πάρει από
φαση. Εί>ε ζήτημα θέλησης, νομίζω.

Σου είχα πει, τήν άλλη μέρα, ότι ό πατριωτισμός μου ¡ιού 
ή ρ θε σά μιά νοσταλγία τού χωριού μου, τής γνώριμης ζωής του, 
καί τών αξεδιάλυτων καί σκοτεινών αισθημάτων πού μού φέρνουν 
ή ράτσα μου καί τό αίμά μου. ΓΙίστευσε πώς όλα αυτά τά α ισθή
ματα έπρεπε νά είνε πολύ πραγματικά καί πολύ δυνατά, γιά νά 
επιφέρουν μέσα μου ιό αποτέλεσμα πού βλέπεις καί πού άν ήθελες 
νά σού τό παραστήσω οέ μιαν εικόνα τού εαυτού μου, θά  σού 
έλεγα: Μέ τά φρύδια ζαρωμένα καί σφιγμένα τά χείλη, ανατινά
ζοντας τό κεφάλι γιά νά διώξω κάθε σκέψη πού θ ά  γεννούσε μέσα 
μου τήν αμφισβήτηση καί τό δισταγμό, τρέχω τυφλός καί κουφός 
σ' ένα τέρμα. Ν'ά ή αληθινή κατάσταση τής συνείδησή; μου. Ό χ ι  
πώς δέ θ ά  μπορούσα νά εφεύρω λογικές βάσεις γιά νά τή στηρίξω. 
Μ ά μού φαίνονται περιττές- ή άν θέλεις, δλ.ως διόλου βοηθητικά  
στολίδια. Μολαταύτα ας κρεμάσουμε μερικά. Τ Ι ήμερα είνε τόσο 
λαμπρή καί τά ωραία κοσμήματα ποτέ δέ θ ά  ήτανε περιττά.

1 ιά νά ήσυχάσουμε από τόν πηγαινοερχομό τών τσξειδιωτών 
άποσυρθήκαμε στή πρύμνα, στή σκιά, πού έκαναν οί τέντες, ένώ, τή 
μεταμεσημβρινή εκείνη όίρα, τά πλακόστρωτα καί τά σιδερικά τού 
λιμένα, ιό σωροί τών εμπορευμάτων’  ή κίνηση τών άνθοώπτον καί 
τό λιπαρό, ακίνητο νερό άνάπνιανενα ύλόφλογο κάμμα.

— Πολλοί θέλουν νά υψωθούν πάνω από τις εθνικές διακρί- 
σεις, άρχισε νά μού λέγει ¡ιέ τό μέτωπο διαρκώς ζαρωμένο, ένώ

σ ’ όλη τήν ομιλία του παρακολουθούσε προσεκτικά τά παιχνίδια τού 
σιγάρου του.

Δεν ομιλώ γιά τούς ούτοπιστές κοσμοπολίτες, αλλά γιά όλους 
εκείνους, τούς αληθινά ανθρώπους, πού έχουν αρκετά ανοιχτά τά 
μάτια γιά ν’ άντιληφ,θοΰν ότι όλα τά έθνη καί όλοι οΐ τύποι μπορούν 
νά μάς προξενήσουν ένα ένδιαφέρο γιά τή ζω ή, καί μάλιστα σήμερα 
πού τέχιες, επιστήμες καί εμπόριο είνε κοινά πράγματα σέ όλους τούς 
λαούς. Ε ίμα ι από αυτούς τούς άνθρώπους καί έγώ.

Μά έρχονται στιγμές πού μιά βαθύτερη παρατήρηση μού δείχνει 
πώς τά έθνη μ’ όλους τούς σιδηροδρόμους καί τις συγκοινωνίες μ’ 
όλη τή κοσμοπολιτική επιστήμη τους, είνε σάν υγρά διάφορης πυ
κνότητας, πού έρχονται οέ επαφή χωρίς νά μπορούν νά ουγχωνευ- 
τούνε ποτέ. Τά διάφορα έθνη έχουν διάφορη πυκνότητα. Καί δέ 
θ ά  χρειαζόμουνα μεγάλην ανάλυση γιά ν’ αποδείξω πώς ό πολιτι
σμός κάθε έθνους έχει μιά ξεχωριστή φυσιογνωμία. Καί ακριβώς ή 
φυσιογνωμία του αυτή είνε ό χ α ρ α κ τ ή ρ ά ς  τ ο υ .  Ά ν  συμβαίνει 
αυτό, τότε θά  έπρεπε νά ευχόμαστε, όσοδήποτε καί άν αλλάζουν οί 
συνθήκες αυτές τής ζωής τών λαών, νά μένουν πάντα διάφορες. 
Στο βάθος θά  ευρουμε πώς δ ατομισμός ενός πολιτισμού καθορίζε
ται από τή φυλετική ιδιοσυγκρασία. Ά !  μιά στιγμή. Γνωρίζω τή 
θεωρία πού χωρίζει τό Κράτος από τή Φυλή....

Τ ή στιγμή εκείνη μάς πλησιάζει ένας παχουλός, ροδαλός κύ
ριος, πού στό πρόσωπό του ήταν χυμένη ά’σβυστη διάχυση καί, μι
λώντας στό Φίλο μου.

— Ευτυχής, ευτυχή;, πού σάς βλέπω εδώ, είπε.
Κ αί χαμηλώνοντας τή φωνή, εψιθύρισε — αυτή τή στιγμή πού 

σα. μιλώ, τούς σαρώνουμε τούς μασκαράδες καί...άλλα, παρντόν, σάς 
ενοχλώ.

— Συμπατριώτης, ¡ιού είπε δ Φίλος μου, ενοχλητική μυΐγα.
Λοιπόν, φίλε μου! Φυλή, κράτος, άλλο πράγμα, σού λένε. Ναί, 

σχεδόν, καλή θεωρία, λαμπρή, πού εξηγεί πολλά πράγματα. Μά 
τέλος πάντων. ΙΙοιός είνε βέβαιος, ποιδς μπορεί, αυτή τή στιγμή 
νά ¡ιέ διαβεβαιώσει αδίστακτα πώς στον πόλεμον αυτόν πού γίνε
ται άν καταστραφεΐ τό Κράτος εις τό οποίον ανήκω, θ ά  έπιζήσει 
ή Φυλή μ ου; Θά σού ειδικεύσω καλλίτερα τήν απορία μου. Τό  
χωριό ¡ίου, πού είνε τόσο κοντά στά σύνορα, άν καταληφτεί άπό 
τόν εχθρό, ποιός μού λέγει πώς θά  εξακολουθήσει νά  ζεί όπως 
πρώτα. Καί προς τί αυτό; θά  ρωτούσες. Μέ τήν αλλαγή θά ρθει 
κάτι καινούργιο πού θά  διασκεδάσει καί τήν πλήξη μας. Θάναι 
ίσως καλίτερο, ναί θ ά  υπόσχεται περισσότερα. Μά ποιό θά  ναι τό 
κριτήριο μας τής καλλιτέρευσης; Τ Ι ζωή τού χωριού μου, όπως βα
στά άπό τις παληές ρίζες αιώνων ολόκληρων, έχει πάρει μιά κ α 
τεύθυνση, κ’ ένα χρώμα. Τ ό  χρώμα αυτό δέ θά  ήθελα γιά κανένα 
λόγο νάλλάξει. 'I I  ψυχή μου ποτίστηκε άπό τή βαφή του καί έγώ 
στή δική μου τή ζωή μπορώ νά γίνω δ παρδαλώτερος άρλεκΐνος, 
μά θέλω νά νοιώ θω  πώς στό μακρυνό μου χωριό ή ζωή κυλά όπως 
τήν έσπειραν οί προπάτορες μου καί οί γονείς μου. Ν ά γίνει καλ
λίτερη; Ό χ ι  δέ θέλω. Ποιός θά  πεΐ πώς ή βελτίωση είνε τό πάν;
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Σ ’ εν «  παληό έθνος τά καλά κα'ι τά κακά toi) κράτους ζυμω
θήκανε μέ τή φυλετική ψυχή αξεδιάλυτα. Ποιος θά ρ θει vù μας πεί 
ναλλάξουμε ζωή ; Ν α διατηρήσουμε τις πήγες τής ζωής μας το 
έδαφος μας μέ την ατμόσφαιρα του, δχι μόνο τή φυσική, αλλά κα'ι 
κείνη πού εφτιάσαμε όλοι οί άνθρωποι τής ’ίδιας ράτσας μέ τις 
ανάγκες μας, τΙς φωνές μας, τα μαλλώματά μας, τή τέχνη μας κα'ι 
το πνεύμα μας. Σ ’ εκείνον πού δα μας πει ναλλάξουμε, 0 “ απαντή
σουμε μέ τά τουφέκια μας στα προχάηιατα τής πατρίδας.

Ξεχνώ τό σημάδι τού κοπαδιού στο όποιον ανήκω, ενόσω 
νοιώ θω  από πίσω μου ελεύθερη τή μάντρα μου. "Οταν ή ανάγκη 
μού επιβάλει vù διαλέξω, πιες θ ά  διστάσω; «"Αν όλοι οί άνθρωποι 
είνε αδελφοί μου, τί θ ά  μού είνε πια όλα αυτά εκεί;»

Σηκωθήκαμε. Έ π ρ ε π ε  νάποχωριοτονμε. Τ ή  τελευταία στιγμή  
μέ κύτταξε μέ μάτια όπου συγκέντρωσε όλα τα γενναιόδωρα α ισ θή 
ματα πού περικλειούσε ή καρδιά του, καί μού έσφιξε αμίλητα το 
χέρι. Π αρατήρησα στα μάτια μιαν ανέκφραστη άγωτία. 'I I  στιγμή 
εΐτανε δραματική. Τ ό  άγνωστο, προς τό οποίο έτρεχε μέ τέτοια 
γερή συνείδηση, τόν εξύψωνε. Είχε συναίσθηση τής θέσης του καί 
διαισθανότανε τό άγνωστο, μυστηριώδικο, ίσως απειλητικό.

IV

Ε μ ε ίς  πού καθήσαμε παραπεταμένοι σέ μιαν ανέμελη χώρα 
δέ θ ά  είχαμε να δεχτούμε παρά τόν αντίλαλο τής κοσμοχαλασιάς. 
Κ αί ό αντίλαλος μάς ήρθε, σά πολύβοη βροντή, μάς έσεισε καί μας 
έλουσε μέ ρίγη συγκίνησης, έκπληξης, ίλιγγου, καί έπειτα μετριά
σθηκε σ’ ένα βουητό μονότονο καί εξακολουθητικό, πού φτάσαμε 
να τό ουνειθίσουμε, vù τό βαρεθούμε, ώσότου δέν μάς προκα- 
λούσε πια παρά την άθυμία, την πλήξη, τόν οίκτο καί τήν αγα
νάκτηση.

Μ αθαίναμε: Στίφη ανθρώπων, μυρμηγκιαστές μάζες, μέ άγριο, 
άντίβοο ποδοβολητό χυθήκατε στίς πεδιάδες και στα βουνά, ολοένα 
πλημμυρίζοντας, σαρώνοντας οτύ διάβα τούς πληθυσμούς πού «λα- 
λιασμε'νοι, ξώφρενοι σκορπιζόντανε, πανικόβλητα κοπάδια....6  χεί
μαρρος κατέβαινε βράζοντας, αφρίζοντας, ακατάσχετος καί ύποταχτι- 
κός. Μ ια στιγμή. Τραγική προσδοκία! Θά ξεσπόύσε; Σταμάτησε, 
έκόλωσε. Συγκρούσεις, πιέσεις. Θεώρατοι, παντοδύναμοι μοχλοί από 
ανθρώπινες στρατιές πλησιάζουν, ζουλιούνται, πλακώνουν «ξεκόλ- 
λητοι τό έδαφος, στήνουν τή φωτιά καί καραδοκούν.

’Αλλού μάζες άλλες επέρχονται, πλημμυρίζουν τα εδάφη, κο- 
λώνονν, καταστρέφοντιιι, ξαναορμούν, διαλ.ύνονται καί πνίγονται. 
’Αδυσώπητοι ποταμοί καί λίμνες στο σκλ.ηρό, λαμπρό πάγωμά τους 
συνθλίψανε μυριάδες άνθρ ιό πίνες ζωές. ’Αγώνας τιτάνων. Ά μ π ω -  
τις, καί παλίρροια, παλίρροια καί άμπωτις, στό ίδιο μέρος, μέ τό 
τόσο πείσμα, μέ τόση λύσσα, τόσες φορές καί μέ τέτοια απαρασά
λευτη ακρίβεια, πού νομίζεις πώς επεμβήκανε επί τέλους οΐ φυσι
κοί νόμοι καί πρόκειται επ’ άπειρο vit διαιωνιστεϊ «υιό  τό φαινό
μενο, καταλογιζόμενο πιά στά φυσικά φαινόμενα!

Τ ό  ανθρώπινο πνεύμα, ή έφευρετικότης του, ή πειθαρχία του,
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ή πονηρία του, ή σκληρότητα του, όλα Ιπιστρατευθήκανβ καί πυ- 
ρετώδικα κολλήσα· ε στην ΰλη γιά νά τής απομυζήσουν τά μυστικά 
πού θ ά  τούς επιτρέπουνε νά τή μετατρέψουνε σέ κεραυνούς καί 
φλόγες. Τ ά  εδάφη καψαλισθήκανε από τό χνώτο τής φωτιάς, πού 
έπιανε, καθώς τή φυσούσανε οί άνθρωποι μέ τήν άνάπνια τού π υ 
ρετού των, ό  αέρας εγέμισε από γεράκια καί κοράκια καί οί θ ά 
λασσες από σκυλλόψαρά.

Τ Ι  ζωή τών ανθρώπων έρευε, έρευε, σά μαύρη στάχτη.
Ή  «ρριόστεια τού πολέμου ξαπλώθηκε παντού. Σ τά  κρυφά, 

ύπουλα τεντώνει τά φαρμακερά της πόδια παντού, γιά νά μολύνει 
τόν κόσμον όλο.

Έ πέρασαν μήνες ολόκληροι, κ’ έσυμπληροιθηκε ένας χρόνος 
από τήν ημέρα πού έφυγε ό Φίλος μου και δέν είχα λάβει ακόμα 
είδησή του. Καί)ιός συνείΟισα απ’ αυτόν ν’ ακούω κάθε ευρωπαϊκή 
αντίληψη, νά μαθαίνω κάθε ευρωπαϊκή ιδέα καί τεχνοτροπία, τώρα 
πού ό πόλεμος ύπήρξεν ένα μεγάλο ξεγέλασμα γιά μάς πού δέν 
αισθανόμαστε τουλάχιστο άμεσα νά κινδυνεύει ένα ζωτικό μας σι*μ- 
φέρο καί έτσι δέν τυφλωνόμαστε από τήν ανάγκη τής ύπαρξης, ή 
άντιπάθειά μου γιά τούς Ευρωπαίους, χωρίς νά τό καταλάβω απλώ
θηκε καί σ’ εκείνον πού συμβόλιζε γιά μένα τήν Ευρώπη. Μόλ:ς 
τό άντελήφθηκα, θέλησα ν’ άντιδράσω μέ τή λογική καί νά πείσω 
τόν εαυτό μου νά βρει επιχειρήματα γιά τό Φίλο μου. ’Έ πρεπε, 
σκεπτόμουνα, νά χωρίσω εκείνον από τούς υπευθύνους καί από τό 
τυφλό κοπάδι, γιατί ήταν διάφορος καί μάλιστα ανώτερος. ’ Εγώ  
πού είχα παρακολουθήσει τήν τίμια πάλη, πού έγινε μέσα του, 
όταν αποφάσισε νά πάει νά πολεμήσει, έπρεπε νά τόν εννοήσω καί 
νά τόν δικαιολογήσω. Καί πράγματι έφτανα νά τού ελαφρύνω τή 
θέση, νά τον ανεβάσω μάλιστα στην πρώτη του υψηλή θέσ η , πού 
κατείχε πάντα μέσα μου. Μ’ αυτά γινότανε ύστερ’ από λογίκευση. 
Ό τα ν  όμως, σέ στιγμή μιάς σύγκρισης ή μιας προσέγγισης τών 
περασμένων πρύς τά τωρινά, άξαφνα σταματούσα σ’ εκείνον, διε-  
πίστωνα μέσα μου μιάν αλλαγή, μάλιστα μιάν ανάγκη ν ’ απομα
κρυνθώ, σά φοβισμένος ή σά νά ήθελα νά προφυλαχτώ από μερικά 
αισθήματα πού μού θύμιζαν αυτόν ή τήν ευρωπαϊκή μασκαράτα—  
όπως ιήν έβλεπα τώρα.

Δέ θά  μπορούσα όμως ποτέ νά σβύσω από μέσα μου τόν Ε υ 
ρωπαίο Φίλο μου. Ούτε θ ά  μπορέσω καί μήτε πού τό εύχομαι.

Γ ι ’ αυτό, όταν, πριν τρεις μήνες πάνω κάτω, έλαβα μέ τό 
ταχυδρομείο ένα μεγάλο φάκελλο μ’ ένα γράμμα του χρονολογη
μένο τήν 12 Αύγούστου 1 9 1 5  καί έξ φύλλα σημειιόσεις κακογραμ
μένες, μέ μολύβι, ή καρδιά μου έχτύπησε δυνατά. ’ Επικοινωνούσα 
πάλι μέ τό βαθύ αίσθημα καί μέ τήν πλατεία σκέψη τού Φίλου 
μου, αυτή τή φορά, στή διήγηση τών άπανθρώπων περιπετε ών 
που πέρασε καί πού έπλήρωσε τόσο τραγικά.

Σ τό γράμμα του μού έλεγε νά διαβάσω μέ τήν ψυχή μου» 
τίς σημειώσεις του. Τις διάβασα πράγματι μέ τή ψυχή μου. Καί
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τοτε, όταν είχα πια μπροστά μου συμπληρωμένη όλη τή ζωή του, 
τις Ιδέες του, τό περιβάλλον του, τή τύχη του, είπα σάν τά διηγηθώ , 
νά μήν αναφέρω οΰτε τόνομά του ούτε τό έθνος στό όποιον ανή
κει. Σκέφτηκα πώς δέ θ ά  μπορούσα νά δικαιολογήσω γιατί ό Φί
λο ; μου νά έχει ορισμένο όνομσ καί ορισμένη πατρίδα τή στιγμή 
πού θ ά  μπορούσαν χίλια ά'λλα ονόματα καί τόσες πατρίδες, όσα είνε 
τά ευρωπαϊκά κράτη, πού πολεμούν, νά διεκδικήσουν τον ήρωά μου, 
όπως θά  προσπαθούσα νά τον παρουσιάσω.

· * ·

"Ελεγαν οί σημειώσεις του.
«12  Δεκεμβρίου. Γ ιά  νά ξαλαφρωθώ, γιά νά καταλάβω κ’ εγώ 

ό ίδιος τήν κατάστασή μου, ρίχνω δποτε εύρω καιρό άτακτα τις εν 
τυπώσεις αυτές πάνω στό χαρτί. Θά μπορέσω νά δώ μέσα τους. 
σά σέ καθρέφτη, τή συνείδησή μου πιό ήσυχη καί πιό δυνατή;

Μεσάνυχτα. Είνε λίγη ώρα πού φτάσαμε εδώ οτούς καταυλι
σμοί'; μας πίσω άπό τό μέτωπο ύστερ’ άπό δυύ ώρες πορεία. Λυό 
ολόκληρες μέρες μές στά χαρακώματα.

’Έ π ρ επ ε νά άηδιάσω και τή μυρουδιά τής γης. Σ ά  νάτανε 
μουχλιασμένη, άναδίνει μιά βρώμα εμετική. Τ Ι υγρασία μέ πη- 
ρουνιάζει ώς στά κόκκαλα. Σκυμμένοι εκεί μέσα, είμαστε πάντα 
έτοιμοι ν’  άπαντήσονμε στήν έπίθιτη ιι ύ έχθςού. "Ο. εεείνη ή στιγμή ! 
Οί οβίδες του πέφτουν βαρείες ’πά στά ταμπούρια τών χαρακωμά
των μας και δέν είνε σπάνια ή έκρηξή τονς, πάνω άπό τά κεφάλια 
μας. Ά παντά άπό πίσω τό πυροβολικό μας. Κ αθώ ς είμαστε χιασμέ
νοι μες στό υπόγειο τών χαρακωμάτων μας άκούμε φοβερό τό μη- 
κυθμό τών κανονιών.

Ό τα ν  αρχίζει ή επίθεση τών λόχων ιού εχθρού, αρχίζουν τά 
πολυβόλα μας, μ’ ένα εκνευριστικό κράκ-κράκ όπως όταν σχίζεται 
πανί, νά σπείρουν κανονικά βροχή σφαιρών.

Είνε_τρεΤς εβδομάδες τώρα, είχαμε νά εκτελέσουμε εμείς μιάν 
επίθεση. Ξετρυπώσαμε άπό τά χαρακώματα και βαδίζαμε σκυφτοί. 
Έ φ ’ όπλου λόγχη. Σ τή  με'σή τού δρόμου μ’ έπιασε, ένας παροξυ
σμός, φώναζα ασυναίσθητα καί έτρεμα. "Η μουν άκράτητος καί 
θ ά  πήγαινα νά πέσω στά χέρια τού εχθρού, άν ¡ιέ λυπούντανε σιό  
αναμεταξύ οί σφαίρες, όταν αϊσθάνθηκα νά μέ τραβούνε οί σύν
τροφοί μου. Γύρισα πίσω τρέχοντας μέ τόν ίδιο παροξυσμό. Στό  
χαράκωμα ξαπλώθηκα αναίσθητος. Σάν άνάλαβα, ένοιωσα κάτι νά 
μέ πειράζει στό πόδι. Τινάχτηκα. 'Έ ν α ς , μεγάλος σά σκύλλος, πον
τικός γλύστρησε κοντά στό πρόσωπό μου. 'Ό λο μου τό σώμα μέ 
πονούσε. Τ ά  μηλίγγια μου χτυπούσανε.

2 0  ’Ιανουάριου. Μήνες τώρα διαρκεϊ όλη αυτή ή ιστορία. 
’ Ε π ί τέλους ας σκεφτώ. Ό λ η  αυτή ή άσχημία γιατί γίνεται; Γ ιά  
τήν «πατρίδα καί τόν πατριωτισμό της» όπως μάς είπε οτή θ ε ω 
ρία ό άξιωματικός. Α λλοίμονο, νά καταντήσουμε νά μάς φωτίζουν 
οί άξιωματικοΐ!

Ε γ ώ  εδώ, ύπόφέροντας, πυρέσσοντας προασπίζω τόν πολιτι-

τισμό τής πατρίδας μ ού; ’Έ τ σ ι υπερασπίζονται τού; πολιτισμούς; 
Έ να ντίο  τών βαρβάρω ν; Θυμούμαι τά λόγια ενός άπό τού ; μεγα- 
λήιερους άν θ  ριό π ο υ ς  τής Ε υρώ π η ; σήμερα: «Ευρωπαίοι ανόη
τοι, πού μελετούνε ν ’ άλληλοσφαγούνε, όταν ό ίδ ιο ; πολιτισμός τούς 
περιβάλλει καί τού; Ινυνει.»

Δέ θ ά  ήτο δυνατό επί τέλους νά κανονισθοϋν άλλοιώ; οί δια
φορές τών αρχόντων μας....

Χαμένος ό καιρός πού έζησα σκύβοντας στήν άβυσο τών αιώ 
νων πού πέρασαν γιά νά πιάσω τόν ψίθυρο τών ανθρώπινων άγώ- 
νων για τις Ιδέες τονς, γιά τις αλήθειες του ;, για τις πλάνες των. 
Καί πλάνη ή συγκίνησή μου γιά τή σκληρή τύχη πού τούς χιυ· 
ποΰσε αλύπητα, μέ τό μασιίγι τής πιό ά’καρδης αναισθησίας, όταν, 
σωρεύοντας μέ χίλιες δυσκολίες καί π-ρ πέτειες τόν πολύτιμο θ η 
σαυρό τών γνώσεών του:, τήν ατίμητη ελευθερία με τήν οποία θά  
μπορούσαν ν ’ αντικρύσουν μιά μέρα άφοβα καί τούς θεο ύ ; τών 
προλήψεων του ;, και νά σύρουν σιαπλωμένα λε·βόδια τό χορό τής 
Ζωής, οί αναθυμιάσεις τών βούρκων μεθούσανε τόν όχλο τών κα· 
τακτητών καί τών άποστόλων πού απλώνανε, γιά νά κρύψουν τόν 
"Η λιο, τά σύννεφα τού φόβου, τού μίσους καί τής'θλίψ ης. Ναί, 
πλάνη καί χαμένος καιρός, όταν σήμερα δέν έχω αρκετή αντίληψη 
καί πιό μεγάλη ζωτικότητα γιά νά παρακολουθήσω, τό αποτρόπαιο 
θέα μα τής ανθρω πότητα; νά κραιπαλεί ξώφρενα μ έ; στις φλόγες 
καί τό αίμα, προσφ έρνοντας στό «ρρικωδέστερο Μολώχ τό ά'νθος 
τών παιδιών της, καταστρε'φυντας έτσι καί τό αύριο-

Ά π ό  τά φαράγγια μας σήμερα άπό τή βελούδινη χλόη πού 
επανθει σάν τρυφερόιητα ιής γ ή :, άπό τά άνθη μας καί τά δένιρα μ α ; 
αναδύεται μιά σαπίλιι κόλασης, μιά βρώμα άποπνικτική. Μέ τόν 
μαύρο καπνό τών πόλεων πού καίουνται, μέ τις κατάρες τών αν
θρώπων πού σφάζουνται, μέ τούς αντίλαλους τής αγανάκτησης καί 
τής άράς πού κυλούνε άπό βουνό σέ βουνό, ή γή μας σπαράζει 
κάτω άπό τά φρικώδη γαμψόνυχα τού ολέθρου.

Αύριο τό χόρτο θά  φυτρόνει στή γή μας μουχλιασμένο, σά ξε- 
φτίδια σάπιου κορμιού πάνω ατούς τάφους.

Καί τό κακό αυτό θά  είνε ή πίστη, οί αρετές, τά καθήκοντα  
τών ανθρώπων πού τό εγκυμονήσανε. Καί νά ¡ιού φαίνεται τώρα 
πώς ό κόσμος δέν έκανε άλλο, τόσα χρόνια, παρά νά βηματίζει μέ 
τή λαμπρότερη χαλκοσπροωπία τής ασυνείδητης ηλιθιότητας στήν 
κόλαση όπου δέρνεται σήμερα.

2 5  Φεβρουάριου. Τ ό  επρόβλεπα. Τ Ιτα νε μιά βεβαιότατη πι
θανότητα. Σ τό Νοσοκομείο....

’Εξακολουθούσε ό αγώνας τού πυροβολικού. Δέν είχαμε κατε- 
βεϊ στό υπόγειο γιατί φοβούμαστε αιφνιδιασμό τού εχθρού. Νύχτα 
μαύρη καί θλιβερή. "Εβλεπα τά σκοτάδια της πυρπολημένα άπό τήν 
έκρηξη τών άνιχνευτικών οβίδων. Είχα πάψιι νά σκέπτομαι κι' 
έχάζευα σχεδόν αναίσθητος. "Αξαφνα μιά οβίδα σπάζει άπό πάνω 
μας. Δέν πρόφτασα νά τό άντιληφ θώ  κι’ αιστάνΟηκα φοβερό πόνο 
στό δεξί μου μάτι. Κυλίστηκα βαρύ; μές στη ζάλη τής λιποθυμίας.
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8 Μαρτίου. Πρέπει νά χάσω τό μάτι μου, κατάλαβα. Ε ίνε  
ανάγκη νά μου κάμουν εγχείρηση. Έ τ σ ι  άντιλήφθηκα από τα μι- 
σόλογα τού γιατρού χτες. Δυστυχία μου, τό μάτι μ ου!

Ό  οργανισμός μου ήταν τόσο κουρασμένος, ώστε μόλις έπε- 
βάρυνε τό μυαλό μου καί ή  ιδέα τής δυσιυχΐας μου, παράλυσα. 
Έ π ε σ α  χαμένος στην αναισθησία, δλη την ημέρα. Τ ό  απόγευμα σά 
νάνέλαβα. Ά λλα  δε μπορούσα νά σκεφτώ τήν κατάστασή μου. Κατά 
τό δειλινό, μ’ επλάκ.ωσε ό εφιάλτης. Παράξενη κατάσταση! Δέν 
μπορούσα ν’ άντιληφθώ τήν πραγματική μου θέση, μά μού φαι
νότανε πώς ή ζωή μου ολάκερη περνούσε απ' τις αισθήσεις μου. Μέ 
απολείπουν οί λέξεις γιά νά εκφράσω τήν κατάσταση, δπου βυθι
σμένα τό σώμά μου καί τό πνεΰμά μου, παλεύανε μέ μιά δύναμη 
ζα»ής πού άπόδινε τούς τελευταίους της παλμούς. Πολλές φορές δέν 
ήμπόρεσα νά έξωτερικεύσω μέ λέξεις εκείνο πού έννοιωθα, αλλά 
ποτέ δέ βρέθηκα στην τελείαν αδυναμία ν’ άντιληφθώ τό δ,τι συμ
βαίνει μέσα μου, καθώς τήν ώρα εκείνη. Κ ά θε συναίσθημα πού πο
λεμούσε ν’ απομονωθεί γιά μιά στιγμή σιή συνείδησή μου κσί νά 
μού γίνει έτσι αντιληπτό, παρασέρνονταν χαιρίς αντίσταση από μιά 
δίνη σκοτεινών καί άμορφων σκέψεων πού έτυχε νά έχω δοκιμάσει 
άλλες φορές. Ή τ α ν  ό εαυτός μου αδέσποτο πεδίο πού τό διεκδι- 
κούσαν οί πιό άπληστοι δούλοι μου. Κ αι δ αγώνας πού κατέβαλλα 
γιά ν’ άνασύρω στό φώς τή συνείδησή μου εκείνης τής στιγμής 
μού έδινε τον ’ίλιγγο....

Βαρυές - βαρυές αίστανόμουνα νά κυλούν απάνω μου οί στιγ
μές, νά μού επεκτείνουν τή ζωή πού μ’ ένα διατακτικό κραδασμό 
ξετυλιγόταν. Καί ή ζωή μού φαινότανε ξένη. ’Ά θελά  μου κυλούσε. 
Δέ μπορούσα ν’ άντΐσκόι|ιω τάργόιατο ρέμμα της μέ μιά θελημα
τική αντίδραση.

Τατέλειωτο δειλινό, καθώς ήταν στό μοί’χρωμά του μού φαι
νότανε βα θύ σά μιάν αιωνιότητα....“Ωρα ανέκφραστη, πού στό μυ
στήριό σου, μού πήρες αγύριστα τήν αξεδιάλυτη δέσμη τών αινιγ
μάτων μου! "Ασωτο ξεχείλισμα τού ύπορεύματος ύλης τής ζωής, θ ά  
σέ νοιώσω ποτέ μέ τέτοια πλημμύρα νά μού ξεφεύγεις άπό τα 
δάχτυλα ;

Οί θύμησές μου άναδίνονταν άπό τό βάθος τής μνήμης μου 
στό απαλό μισόφωτο τής ώρας εκείνης, συγκεχυμένες, παρδαλές, 
εξωφρενικές. Βομβούσιιν τρελλά πίσω άπό τό μέτωπό μου....

Ή ρ θ ε  ή δροσερή νύχτα κι’ δμως δέ μ’ έσωσε άπό τό παρά- 
δερμα. 'Α π’ τά μαστάρια τών σκοταδιών της ήθελα νά πιώ τή 
δροσιά καί τό ξαλάφρωμα. Μά τού κάκου! Έ ν ν ο ιω θ α  στά μυ- 
λίγγια μου όλόφλογο πυρετό. Σηκώθηκα. Τ ό  ρίγος διακλ.αδώθηκε 
σ' δλο τό κορμί μου. Τ ό  κεφάλι μου μού φαινότανε δτι θά  έσπανε. 
Κ α ι τώρα πού ήσυχασμένος λιγάκι, γράηω , έρχονται στιγμές πού 
χάνω τή συναίσθηση τού εαυτού μου.

Τ Ι  εγχείρηση έγινε. Πέρασα μέρες πού δέ μπορώ νά τις λο- 

180

γαριάσω στη σειρά τής 'συνειδητής μου ζωής, μά οί όποιες ίσως 
έχουν αποφασίσει τήν τύχη πού μέ περιμένει.

Τό μάτι μου τό σκεπάζει ένα κάλυμμα πού είνε προοδεμένο 
γύρω στό κεφάλι μου. 'Ω ς σήμερα δέν κατώρθωσα νά τό ίδώ 
πώς είνε.

. . . .Τ ά  μηλίγγια μου πάντα φλογισμένα, χτυπάνε, χτυπάνε για 
νά σπάσουν ·

Σήμερα τό πρωί ή ¿»ραία νοσοκόμα μου ξέχασε πάνω στό 
τραπέζι μέ τά γιατρικά, τό τσαντάκι της μ’ ένα καθρεφτάκι μέσα.

Π ήρα τό καθρεφτάκι και πλησίασα στό παράθυρο. Ά να σή- 
κωσα τό κάλυμμα καί καθρεφτίστηκα. ’ Ωχ!  Ανατρίχιασα ό ίδιος. 
Πούνε τό μάτι μου, τό μάτι μου! Τ ί ε ί ι ε  αυτό εκεί; Ε ρεθισμένη  
κατακόκκινη σάρκα, ραμμένη. Μιά ραφή μού έκλεισε γιά πάντα τις 
είκόνες, τή χαρά, τον Ή λ ι ο . . . .

Πο»ς ξεχείλισεν ή καρδιά μου άπό παράπονο και μυρολόγια! 
"Αξαφνα έννοιωσα τό στήθός μου ν ' άνασηκώνεται άπό εγωισμό, 
άπό μίσος, κι’ έπρόφερα τότε μιά κατάρα, κατάρα στη ζωή μου, 
κατάρα στούς άνθρώπους, κατάρα στον κόσμον ίίλο.

Τ ό  μάτι μου! Αυτό ήταν τό έπαθλο όλης μου τής ζω ής!
Μ ’ έπιασαν στό τέλος λυγμοί. Θά τρελλαθώ, θά  τρελλαθώ . .  . »

V

Τρελλάθηκε. . . .

Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Λ ι  ς ε π τ ε μ ε ρ ι ο γ - Δ ε κ ε μ ο ρ ι ο ι  1815 ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΕΡΙΔΗΣ

ΑΠΟ Τ Ο  ΙΔΙΟ Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Ο

Τ Α Ξ Ι Δ Ε Υ Ο Ν Τ Α Σ  Σ Τ Α  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

Μην εμποδίζετε τούς ί 
σκιους ποΓι απλώνουν. Ό  
ίσκιος που απλώνει είνε 
δυνατός καθώς ή θέλησίς μας.

Ταξιδεύοντας ξαναβλέπω τόρα πώς άλλοτε είχα ξανα περάσει 
άπό τούς ίδιους δρόμους, γιατί είχα πρωτοπεράσει άπό τούς ίδιους 
δρόμους. Ξαναβλέπω τάρα τις παληές ημέρες καί τά παληά βλέμ
ματα, πεταλούδες καρφωμένες στούς τοίχους παρθενικών δωματίων, 
μέ βλέπουν μέ άπάθειαν οδυνηρήν. Ή τ α ν  άλλοτε εδώ ή κατοικία 
ιδανικών. 'Ακόμη ζοϋν εδώ όσα τότε άνθιζαν γιά μέ καί γιά τά 
παληά ιδανικά. Ξαναβρίσκω τήν ίδια τή ζωή, ιήν πρωτινή, ντυ
μένη μέ τά ίδια φορέματα πού φορούσεν άλλοτε μαζή μου, στις 
γιορτές τής χαράς καί τής λύπης, τήν ίδια τή ζωή όπως μιά φορά 
τήν είχα προσκυνήσει καί είχα χαϊδέψει τά μαλλιά της, τά μαλλιά
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που φαντάζομαι πώς καί τόρα ήμποροΰν ν’ απλωθούν στά γόνατά  
μου. Καί τόρα ή απορεί ν’ απλωθούν στά γόνατά μου καί ίσως 
άκούιω τήν ΐ δ α  τ ij ζωή να μου λ έγ η : Π  ίρε τα, χαΐδεψε τα, φ ί
λησε τα— είναι τά ίδια.

Είναι ή ζωή ή ίδια εκείνη, που τόσο τήν είχα μια φορά επι
ζητήσει καί που τάρα λυπητερά τήν ξανάβλεπα ,.

"ΙΙμουν εκείνο τον καιρό δεμένος μαζή τη ; καί για πολύν καιρό 
μου είχεν άπομείνη νά μέ γνωρίζουν μέ τόν ίσκιο καί τδνομα τής 
παληάς ζωής μου. Στήν ψυχή μου καί στή φόρμα μου είχεν απλω
θεί ή παληά ζωή καί ή ουσία της ήταν τόνομά μου.

Σήμερα, ποϋ ταξιδεύω χωρίς τήν παληά ζωή μου— μοϋ λ έ 
γουν : π ώ ; ζ ώ ! πώς υπάρχω χω οί; ζωήν, χωρίς τήν ζωήν μου! 
Καί πώς είμαι σαν άρρωστος. Μέ κυττάζουν ώς νά ή ματ τρελλός. 
’Αλλά κι’ άν φεύγωμεν ά.τύ ιήν ζωήν, καί αν ταξιδεύωμεν μόνοι, 
φερομεν μέσα μας τήν ουσίαν της, τήν σφραγίδα τής γνωριμίας της. 
Καί ή ματιά μου είναι τόσον ήσυχη εμπρός στους ανθρώπους που 
δέν μαντεύουν π ώ ς ζώ τόρα, π ώ ς  εγώ εννοώ τήν ζωήν μου.

*
*  *

Μέ τήν αγνότερη πνοή μου καί τό πειό ξάστερον βλέμμα 
ξαναπερνώ τόρα καί πάντα από τήν κατοικία τούιη, πού μιά 
φορά μέ συντρόφευεν ή γαλήνη. Καί ή υπερηφάνεια μου στή νέα 
συνάντησι, ξαναγεννιέται καί χρωματίζει μέ ξανθόν αίμα τήν αγνό
τητά μου. ’Έ ξ ω  μου λέγουν: Είδαμε τή ζωή σου. Τ ί ώμορφη ποϋ 
είναι ή ζωή σου». ’Αλλά δέν γνωρίζουν ότι ή ώμορφιά τής ζωής 
μου είναι κάτι άλλο πού ποτέ δέν θ ά  μ άθουν: οτι είναι ή δική μου 
ζωή. Ό τ ι  δέν θά  μπορούσα νά τήν αλλάξω αυτή τή ζωή. Ό τ ι  
δλες τις ζωές τόρα πειά θά  τις ζήσω, τις ζώ, μέ τήν ίδική μου 
ζωή, μ’ αυτήν τήν ώμορφη ζωή.

"Ο,τι κι’ άν είχα τό έκαμα χάρισμα σ’ αυτήν. Ό λ η  μου τήν 
ψυχή, όλους τούς θησαυρούς μου. Κ α ί τόρα πού θά  μέ εϊποΰν προ
δότη κάθε άλλης ζωής, θά  είναι ότι δέν είμπορώ πειά νά δώσω 
τόν ίδιο τόν εαυτό μου άκόμη μιά φορά, υπως τόν έδωκο τήν 
άγια πρωινή ώρα τής γνωριμίας μας...

Έ γνώ ρισα τά πάντα μαζή της, Τό ψέμμα καί τήν αλήθεια. 
Τήν τρικυμία καί τή γαλήνη. "Ε ω ς πού μιά μέρα ήλθεν ό 
θάνατος.

*  V * *

Κάτι σήκωσαν από τήν κατοικία μας τήν ίδια. "Οιαν εμε.ν t μέ 
τή Σιωπή μου καί μίλησα μαζή της γιρ δλα όσα είχα τόσον γνωρί
σει, κάτι πειό δυνατό είχε τότε συντελεσθεΐ. Στις γωνιές καί στους 
τρίποδας, πού έως τόιε ¿ταίριαζαν τά  στολίδια τού πεθαμένου πού 
είχε φύγει, τόρα είχεν απλώσει ένας καινούργιος κόσμος, άοοηος 
καί βαθύς, ό κόσμο; τής Γνώσεως. 'Ο απέραντος κόσμος, πού 
έρχεται μέ μεγάλα μυστικά φτερά ϋστερ’ από τόν θάνατον.

*
*  *
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"Ολα πειά μοϋ είναι μακρυά. Τόρα ή ζωή μοϋ έγινε σκέψις καί 
μυστήριον. Χοιώ θο) κ.Γ αισθάνομαι πώς ζώ έξω καί μακράν άπό 
τούς ανθρώπους. ’Ακούω μιά νέα θάλασσα καί εισπνέω ένα και- 
νούργιον άέρα. Γύρω  μου ¿ψηλώνουν αλλόκοτα βουνά καί κατεβαί
νουν άπό μυστικές πηγές ποτάμια μέ νερά ποϋ κανείς δέν ξέρει 
ποϋ σμίγουν, πού χάνονται — πώς επανέρχονται εις τήν πηγήν...

Δέν ενθυμούμαι πειά τούς άνθρώπους, ποϋ μιά φορά τούς ζη 
τούσα όταν άρρώσταινα...Διότι τόρα ή αρρώστια μου ή ίδια ξεπέ- 
ρασε τά σύνορα τής θεραπείας. "Ολα μοϋ έγιναν ζωή, γιατί ήλθεν ή 
γνώσις καί μέ τήν γνώσιν νοιώ θω  πώς είμαι τριγυριομένος άπό με
γάλες φωτιές ποϋ οί ίσκιοι των δέν πλάθουν τίποτε- ;ό  άνθρώ ποον.

'Ο  κόσμος τών ουσιών καίει εντός μου καί οί ίσκιοι των, άχνά- 
ρια άστεριών δεμένων μέ δνειρον, είν-ui τά πράγματα πού σχεδιά
ζουν τούς εξωτικούς κύκλους των γύρω άπό τό δένδρο μου, στήν 
ήλιοφωτισμένη γή μου.

Εύρηκα τή γή μου. Εύρήκα τό μυστικό τής γ ή ; μου καί τήν 
έστησα στή βάσι πού ταίριαζε στή στάσι μου. Καί τήν πάλη στίιν 
ίδιο τόν Ιαυτό μου τήν έκαμα μιά καινούργια νπαρξί μου. Έ δ η μ ι-  
ούργησα τή γή μου μέσα σ’ ένα νέο χάος. Καί ρίχνοντας τό σπόρο 
τής δημιουργίας μου, έβλάσιησαν μέσα μου οί στοχασμοί οί ά δο
λοι καί άνθισαν τά σύμβολα τά πλέον ήμερα κι’ ευγενικά— ή συμ
φωνία μου εϋρακε το ύ ; πρώτους τόνους τοϋ αγνώστου της.

Καί δλα τόρα υποβλητικά μοϋ ά 'άβουν τήν επιθυμία νά ξεκι
νήσω,  νά ξανοιχΟώ στό ταξίδι τής γης μου. Ποϋ μέ ιίιθυΰν τ’ άγα-  
πημένα ; Τ ί μοϋ έπιφυλάσοουν, τ’ ιίθώ α, στό νησί πυϋ δέν πη
γαίνω; Τί σιγολέν οί φωνές μέσα μου;  Τί ετοιμάζουν; Γιατί μέ 
■χαιρετούν έτσι θερμ ά στό ταξίδι μου -  γιά ιό  μακάριο νησί τών 
περασμένων;

¥
*  *

Ταξιδεύω τόρα μέ καινούργια συνείδηση ϋστερ’ άπό τόσες 
θυσίες ποϋ δέν μοϋ άφήκαν θλίψεις στήν ψυχή μου. Καί ξανα
περνώ άπό τούς ίδιους δρόμους ποϋ τόσες φορές ξαναπέρασα μέ 
τήν παληά. τήν χαμένη μου συνείδησι. Έ δ ώ  έρριξα τούς σπόρους 
τών θυσιώ ν μου, ποϋ δέν ήταν μοιραίο νά βλαστήσουν. Ή τ α ν  
τόσο τυχαίο καί άστόχαστο τό σκόρπισμα τών θυσιών μου. Μάταια 
¿σφράγισα μέ ιό  αίμα μου τις αδυναμίες. Ή  παληά μου συνεί
δηση: ήταν ένας κίνδυνος γιά τήν άξία τών θυσιών μου καί μέσα 
μου έσιόρευεν λύπες. Έ γ ώ  ό ίδιος ήμουν μιά ματαιότης γιά τόν 
εαυτό μου. Τ ά  πλέον αθώ α, τά πειό φωτισμένα, ή παληά μου 
συνείδησις τά έπαιρνε μέσα της σαν έγκλημα καί δλα δσά ήταν στό 
φώς καί γιά  τήν ζω ήν τοϋ φωτός, τά παρέσυρα σέ σκοτεινές κάμαρες 
καί σέ κρυφές γωνιές— κι’ έκεί, ανάμεσα σέ τόσες φαρμακερές μα
γείες, τά μετεμόρφωνα καί τά καταντούσα άσχημίες. Τις άοχημίες 
αυτές παρουσίαζα υστέρα στό φώς ώ ; έργα μου, έργα τοϋ κόπου 
μου. Καί πάντα ήμουν έτοιμος οέ υποταγήν. Ε ις  κάθε πονηρόν 
καί κάθε ληστήν, εις κάθε πεινασμένον, ¿χάριζα τον εαυτόν μου, 
καί ήταν εκείνοι, ποϋ άργοτερα μέ καλούσαν θύμα των καί μ’ έ-
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στιγμάτιζαν μέ την ’Αχαριστία ο π άρνιόμουν την προστασία του?, 
δταν ή καινούργια μου συνείδησις δέν άνεγνώριζε πειά την σω 
τηρίαν τών ευεργετημένων από μένα, την σωτηρίαν των ληστών 
τοΰ πλούτου μου. Είχα ευρει την ζωήν μου, την κατοικία τού 
αληθινοί ιδανικοί μου. Έ π ρ όβα λε πειά ιή ύπόσχεσις τη ; γνώσεως 
καί ξεχώριζα τόρα πώς μέ την καινούργια μουστάσι είχε καί για μέ, 
από τό ίδιο μου τό χέρι, άναγυρίσει ή  σκάλα τών παληών αξιών.

Ή τ α ν  ή τελευταία τών θυσιών μ ο υ : δτι έφυγα στιγματισμένο; 
από την παληά ζωή. "Εφ ερα μαζή μου τό στίγμα τής ’Αχαριστίας —  
αυτή τή βαρεία πέτρα, π οί είναι τόρα τό σύνορο τής παληάς καί 
τής καινούργιας μου συνειδήσεως. Ή τ α ν  ή τελευταία μου θυσία. 
'Α π ' εκεί καί πέρα αρχιζεν ή μέθη τοϋ νέου κόσμου. Δέν ξανασκέ- 
φθηκα ποτέ πειά δτι ήμουν άλλοιε ένας άνθρωπος. "Ολα τάβλεπα 
γιά πρώτη φορά, εγνώριζα ένα κόσμον μέ καινούργια μ ά τια ...Ό ,τι  
ήταν μια φορά δικό μου, έφυγα μακρυά του. Τά πειό ίερά τής παληάς 
μου συνειδήσεως μ ’ ανακαλούσαν, δταν περνούσα τις αλέε; μου έν στο
χασμό) καί λύπη. Φωνές καί χειροΌμίες άπελπισμών μ’ έκραζαν 
στον παληό δρόμο. ’ Απ’ δλα χωρίσθηκα μέ τόν αυσιηρό σεβασμό 
γιά τή ζο)ή, πού δέν μ’ όιδηγούσε σ’ αυτά— πού μ ’ έσυρε μακρυά άπ’ 
αυτά. "Ετσι έθυσίασα δλα μου στύ καλλίτερο. Καί τό καλλίτερο 
ήταν εκείνο που εγώ έκσμα.

♦
* #

"Ετσι μιά νύκτα τό ποτάμι, κάτω άπύ τό δένδρο, μέ συνεπήρε 
στον άσωτο δρόμο του. Καί μέ τό βήμα μου άνοιγα τή γραμμή 
ενός καινούργιου δρόμου προς εμέ τόν ίδιο, ανάμεσα άπό άνόμοια 
στοιχεία πού έννοιω θα τό βαθύτερο σκοπό τους. Σιγομίλητη ή νε
ροποντή στό πλάγι μου διηγόταν τις ιστορίες δσων επέρασαν κι’ 
είχαν σταματήσει.

Δέν τό λογάριαζα. Μέ τό βήμα μου έχάραζα τή γραμμή τοΰ 
καινούργιου δρόμου πρύς εμέ. Έ ν ν ο ιω θ α  πώς ή ύπόσχεσις π ο υ  
ή ρ χ ε τ ο, ήμουν ό ίδιος εγώ.

Ά λ λ ’ άπό τό σκοτεινό βάθος τότε ήλθεν ή  φωνή ή μοιραία πού 
μοΰ έφώναξεν "Αλτ !

Ή  γραμμή εστάθη.
Τ ό  ποτάμι εξακολουθούσε τόν άσωτον δρόμον του. Έ κ ε ΐ πόΰ ή 

δική μου συνείδησις εφθανεν, μιά άλλη ζωή άρχιζε τό ταξίδι της.
Τ ά  μάτια έκλειναν. Ό  μεγάλος κίνδυνος είχεν αγγελθεί. Κάτι 

άπό τήν ζωήν μου Ιχωριζόταν τόρα. Ί α  μάτια έκλειναν. Έ σ κ έ- 
φθηκα τότε δτι κλείουν κάποτε τά μάτια. Καί δέν ήιιποροΰσα νά 
γνωρίζω τι γίνεται δταν κλείουν τά μάτια. "Οτι δέν τά ξαναβλέπουν, 
δτι τά ίδια δέν ξαναβλέπουν ποτέ πειά τά χείλη νά τούς μιλούν.

Τότε γιά πρώτη φορά ή καινούργια μου συνείδησις έννοιωθε 
τό βαθύ μυστήριο τού θανάτου. Τότε πρωτοαισθάνθηκα τόν μεγάλο 
κίνδυνον πού έρχεται στή σκέψι καί τό αίσθημα, δταν δέν ευρίσκουν 
διέξοδον εμπρός στά κλεισμένα μάτια.

Τ ό ποτάμι κυλούσε πάντα στό πλαγι μου, άνασταίνοντας στό 
διάστημα τις ψυχές τών χρόνων.
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Ή τ α ν  ή πρώτη φορά πού έσταξε τήν ευλογημένη πίκρα 
της ή ζωή σέ μένα.

*
* *

‘Από τότε ταξε.ιδεύω εμπιστευμένος εις τήν φύσιν, τήν μεγά- 
λην φαρμακολύτριαν, πού συμμορφώνει τό Είναι μας πρός τήν 
ζωήν καί μάς επαναφέρει είς τήν γαλήνην.

Μέ τά μάγια της Ιταξείδενσα έως έδώ, περνώντας άπό δλους 
τούς δρόμους πού είχα ξαναπεράσει, μέ έλαφρυά τήν καρδιά— ένας 
ταξιδιώτης χωρίς άνώφείες άποσκευές. Ά π ό  τήν παληά μας ζωή 
περνούμε μέ μιά λύπη, πού νομίζουμε πώς είναι ό πειό πικρός χα
μός. Ά ς  περνούμε. Δέν είναι ή παληά ζωή. Είναι ή μοιραία 
λύπη πού θ ά  νοιώθουμε πα’νια  νά μάς σπαράζη. Ά ς  περνούμε 
πάντα. Κι’ άν δέν ξαναβρίσκουμε τήν παληά, τήν αθώ α ήσυχην 
αναπνοή, δμως άς γνωρίζουμε πώς ή γή μας έκράιησε πάντα γιά 
μάς τά τελευταία της μυστικά, έκεΐνα πού θά  μείνουν ή ουσία τοΰ 
αιωνίου μας κόσμου.

"Ε τσι ξαναήλθα στην κατοικία τής παληάς ζωής μου, έδώ πού 
υπάρχουν δλα δσα μ ά φορά ήταν γιά τούς δυό μας, πού ζοΰν τόρα 
οέ μένα. Έ δ ώ  τόρα θά  ξαναστήσω άφοβα μίαν άπό τίς παληές γιορτές—  
καί θ ’ άνοίξω διάπλατα τά παράθυρα καί στά πεζούλια τους θ ά  
στήσω τίς γλάστρες μέ τ’ αμάραντα μας. Τίς ίδιες μέ τά νερο- 
στάχυα. Καί θά  τ' σφήσω ν' άναφυλλιοθούν άπό τ’ αγέρι καί 
νάλθουν τά γνωστά πουλιά, οί πάλη o i  φίλοι τής Ραψωδίας τού άλλοτε.

Καί δλα αυτά, τ' άναφυλλητά, υί πνοές τοΰ απόμακρου, άς 
έμπουν στά στήθη μου, κι' ά ; ξαναζήσω σέ μιά τρεμάμενη σι- 
αιπή δ,τι άλλοτε τόσον πολύ έγνώρισα— δ,τι μέ τήν καταστροφή 
του, μουδωκε τήν καινούργια μου συνείδησι.

Α  ΛΕ  2 Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  I U 1 S  Α Π Ο !  Τ Ο Λ Ο Π Ο Υ Α Ο Ι

Π Ω Σ  Ε Γ Ε Ι Ν Ε ;

Αυτό τό βράδυ διωγμένος ό ΙΊαδίγκος, καθώς πήγαινε στό 
σπίτι του, άρράδιαζε τι καί τι είχε κάνει, τί θυσίες, γιά τό χατήρι 
τής ξαιθιάς γιτλανομάτας κόρης, πού άπ’ τήν αγάπη της είχε δεθεί,
σκλαβωθεί άπό καιρό.

Καί θυμήθηκε καί τόν καιρό πού είχε πάει, πού ο ί γονείς της, 
φτωχοί τόιε, τοΰ πετούσανε λόγια, μέ τρόπο τοΰ λέγανε, βλέποντάς 
τον νά κυτάζει μέ θαυμασμό τήν ξανθιά τους κόρη, πώς τόν θέλανε 
γιά γαμπρό, ή κόρη των θ ά  ήτανε δίκιά του.

K ai ή κόρη φορούσε τότε, κοντά φορέματα καί είχε σέ πλε
ξίδες τά ξανθιά της μαλλιά. Καί άπ' τό πρωί έως τό βράδυ βρι
σκότανε, δπως καί ή μάνα της, κάτω οτή βαθειά καί υγρή απο
θήκη. μέ τούς σωρούς τών σανών, σέρνοντας στά πόδια τ η ; κάτι
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παληοπαντοΰφλες, και γύριζε κεί δπως οί όρνιθες γυρίζουνε στην 
αυλή μέσα σιίς κοπριές των αλόγων. ”Α , πόσο ευτυχής ήτανε τότε!

— Κύριε Παδίγκο, για  κόττα αυτό τό φόρεμα ! σας άρεσε1 ; 
του έλεγεν, δταν τής φορούσατε κανένα νέο φόρεμα, τρέχοντας σ’ 
αυτόν να τού τό δείξει.

Κ ι’ αυτός βύθιζε τα μάτια του στα γαλανά της μάτια, χωρίς 
νά προσέχει στό φόρεμα ποΰ του έδειχνε, καί χανότανε μέσα σ’ αυτά.

Καί είχε αγαπήσει μαζί τό σπίτι, ιό  θόρυβο του, τό μαγαζί 
μέ τά σπασμένα, σάπια πατώματα, ποΰ μύριζε μούχλα, υγρασία, τό 
παράθυρο μέ τά σίδερα καί τα βρώμικα τζάμια, τό ταβάνι μέ τούς 
μαυρισμένους δοκούς.

'Ο  Παδίγκος έφερε μέ τό τού του τό μαγαζί καί τό είδε, ίίπως 
ήτανε τότε, γιατί τώρα, τώρα είχε αλλάξει, είχει γίνει αγνώριστο, 
δέν ήτανε πια εκείνο. Τώρα είχε ταβάνι, οί μαυρισμένοι δοκοί δέν 
φαινόντουσαν πιά, τά σανίδια τά σάπια είχαν αλλαχτεί καί δ τ ο ί
χος δέν είχε τό κόκκινο λερό χρώμα, αλλά γλυκύ φιστικί.

Ά λλα καί τό σπίτι, ποΰ καθότανε τού Μουλίδα ή οικογένεια, 
καί ποΰ βρισκόταν από πάνω άπ’ τή βαθειά αποθήκη, καί αυτό 
είχε άλλαξει, δέν γνωριζότανε παί. Τ ά  παράθυρα ήτανε νέα, γαλ
λικά, τά άλλα τά ξεβαμμένα μέ τις σπασμένες γρύλλιες είχανε ριχτεί 
στή φωτιά, ό  τοίχος ό μαθημένος ήταν άσπρος τώρα άπ’ τήν μαρ
μαροκονία καί γυάλιζε.

Μαζί όμως μ’ αυτά είχαν αλλάξει καί οί άνθρωποι τοΰ σπι
τιού. ΜΙ κόρη, ποΰ άπό κάμποσο καιρό φορούσε μακρυά καί ειχε 
τα μαλλιά της σηκώσει, δέν κατέβαινε πιά κάτω. Ούτε ή μητέρα 
της. Δέν πατούσατε πιά, ή κάποτε περαστικές, όταν έβγαιναν έξω, 
ντυμένες σαν κούκλες.

Καί άπό κάμποσο καιρό είχε πάψει ό Μουλίδας νά λέει για  
τήν κόρη του καί νά δίνει ελπίδες στόν ΙΙαδίγκο. Είχε γείνει σι
ωπή γι’ αύτό. 'Ο  Παδίγκος όμως αν καί είδε αυτό, και άν καί κα
τάλαβε οτι δέν έπρεπε νά έχει καμμιάν ελπίδα, γιατί ύ πλούτος, ποΰ 
σωρεύθηκε σιό σπίτι αύτό, καί πού φρόντισε, παιδεύτηκε καί αύ
τ ό ; πολύ νά πέσει, τά είχε αλλάξει όλα, δέν θέλησε νά φύγει, ούτε 
νά ζητήσει αύξηση τοΰ μισθοί· του, όλλ έμεινε κεί σκλάβος, δούλος 
σωστός τής αγάπης τής ξανθιά:  κόρης. Είνε ή αλήθεια πώς ή ελ
πίδα δέν τον είχε άφίσει όλως διόλου. ’ Ερχότανε κάποτε όταν συν
αντούσε τήν κόρη. όταν τόν κύταζε αυτή.

Σ ιή ν  ενθύμηση αυτή, πώς τόν κύταζε όταν τοΰ μιλούσε, αί- 
σθάνθηκε ό Παδίγκος, καί τώρα ά-αίμα τήν ίδια ηδονή νά τρέχει 
στό νοΰ του καί μαζί νά σέρνει καί τήν ελπίδα. Καί πάλι θέλησε νά 
τήν σκεφτεΐ, θέλησε νά σκεφτεϊ γιατί τόν κύταξε έτσι καί νά ελπί
σει μή.,.άλλά γρήγορα τά πέταξε.

— Τ ί τά θέλεις αυτά ; αυτά πάνε Î. Αέ κυτάζεις τί σού κά
νανε !. είπε.

Καί περπάτησε πιό γρήγορα. Καί ή νύχτα ήταν ήσυχη, γλυ
κεία νύχτα καί μέσα στή σιωπή τ η ; άκ >υαε φωνή νυχτοπουλιού.

—  Καί τί έκανα, τί έκανα για τό χατήρι της!  αύτό νά σκεφτείς! 
είπε σέ λίγο.
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Καί θυμάται καί ταράζεται τόν έμπορο τόν πατριώτη του, ποΰ 
τόν τύλιξε στα βρόχια τοΰ Μουλίδα καί τόν κατάστρεψε! Καί μή αυ
τόν μόνε; Πόσους καί πόσους άλλους;

Ξαφνικά όμως στάθηκε καί ρώτησε τόν εαυτό του.
— Μά δέ μου λες, γιατί κάνεις έτσι; γιατί λυπάσαι; ’Ά ν  στην 

έδινε θ ά  λυπόσουνα;
Τήν αίσθάνθηκε αυτή τήν ερώτηση, τήν αίσθάνθηκε σά χτύ

πημα καί μαζί νά είδε τότε τόν εαυτό του, ποΰ σά νά μή τόν είχε 
Ιδεΐ άπό καιρό, τόν είδε πόσο ήταν άλλο αστικός, πόσο είχε αλλάξει 
άπ’ τήν ήμερα, ποΰ είχε γείνει σκλάβος τής αγάπης.

Καί θύμω σε μέ τόν εαυτό του.
—  Μά πώς έγεινα, πώς!  είπε τινάζοντας τά χέρια καί κυτά- 

ζοντας ψηλά.
Ε ίδε στόν ούρανό, καθώς σήκωσε τό κεφάλι, ένα σύννεφο 

μαύρο, μεγάλο απλωμένο και τοΰ φάνηκε σά δαίμονας, γίγαντας 
δαίμονας, μέ ανοιχτές τις φτεροΰγες νά έχει σκεπάσει τή γή !

ΑΘΗΝΑ

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν· ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Μ Ε Τ Α Ν Ο Ι Α

On s o u ffre . On fait s o u ffr ir . E t  
le  p lu s m a lh e u re u x , n 'e s t  p a s  
to u jo u rs , c e lu i  q u i so u ffre .

R o m a i n  R o l l a n d

Ή σ ο υ ν α  χλωμή. Έ κ ρύω νες.— ’Ό λη τή νύχτα μονομαχού
σα μ ε...Τ ό  κεφάλι βαρύ άπό στοχασμούς— τρέλλας στοχασμούς—  
έγερνε στά χέρια σου ά.τάνω— στό χέρια τής προσφοράς καί τής 
παράκλησης.

Τ ό  φώς τής λάμπας, πού φώτιζε μονάχα τά μαλλιά σου καί τό 
μέτωπο— ενώ τά μάτια σου φωσφόριζαν μέσα στή σκιά— το φώς 
τής λάμπας πού σκορπούσε τό μυστήριο τού άβεβαίου, καί τις ανα
τριχίλες τού ετοιμοθάνατου στά πράγματα απάνω— άρχισε νά πα- 
λαίη τιόρη μέ τής αυγής τό φώς— τό ψυχρό καί μπλάβο— πού σού
ρωνε άπ’ τις σχισμάδες τών παραθύρων.

Σιωπούσες καί περίμενες.— ΙΙόσον καιρό, περίμενες τή μά
ταιη λέξη ;

ΜΙ ένταση τής παράκλησης, είχε συμπληρώσει πειά τήν αγω
νία τ ή ; αναμονής. Κ’ εγώ ό άψυχος κι’ ό δηλητηριασμένος— έτσι 
νόμισα— αισθάνθηκα τήν υποχρέωση. ’Ίσω ς γι' αύτό, νά μή βά
σταξα πειά τών ματιών σου τό παράπονο— ίσως γι’  αύτό νά τρά
βηξα τί; κουρτίνες— κΤ άνοιξα τά παράθυρα— καί’ ζήτησα στής αυ
γ ή ; τό φέγγος, τή  δύναμη τής άρνηση;. Μά ψυχρή ήταν ή αυγή,  καί 
μαβιά σύννεφα, μέ στρέψαν πάλι στή ζεστασιά κοντά τής ψυχή; σου.



Κι’ οταν σηκώθηκες, κ’ είδα στη μορφή σου, της απελπισίας 
το κορύφωμα— πού προκαλεί τό θαύμα των κινήσεων— καί τών 
λέξεων την αρμονία— φοβήθηκα πώς θά έκτελοΰσα την ανίερη 
πράξη— έτσι νόμισα— καί μίλησα:

— Γ ια τί;
— Θ έλω !
— Α κ ό μ α ;
— ΙΙά ντα !
— Θεέ μου! . . .
— Σ έ περί μένα. Ή ρ θ ε ; .
— Μά πιο απόμακρος παρά ποτές...
— Ό χ ι . Ά φ ο ΰ  οι περιπλάνησες σου οΐ ανέλπιδες, σοΰ δείξαν 

πάλι τό δρόμο τού γυρισμού, θά  πή πώς ί) ψυχή μου— πού δεν 
κουράζεται— είχε τή  δύναμη να σέ μέρη.

— Δεν είμαι πειώ ό άνθρωπος τών περασμένων, πού η παι- 
δια'τικη ψυχή σου ώνειρεύτηκε.

—  Ε ίσ α ι. ’Ακόμα καί πάντα, ό γόης!
— ’Αλλοίμονο...
— Μην κρύβεσαι! Μη θέλει; δήθεν νά μανής καλός καί δυνα

τός. Ξέρεις πώς παντοτεινά θ ’ ανήκουμε στά πάθη μας, στις μιζέ- 
ριες τ ή ; ψυχής μ ας...Μ  ή σπρώχνεις πίσω την όρμή μου.

— ΙΙαιδί μου !. .’ Αδερφούλα μου ! . .
— Χ ά !. .Χ ά ! . .Χ ά ! . .Π α ι δ ί  σου, άδερηούλα σου, εγώ! . .

Ή σ ο υ ν α  τρομερά ωραία έτσι, κι’ ακατανίκητη ή γοητεία τού 
κορμιού σου. Μά εγώ, πού νοιώθω τή ψυχή μου τόσο ποτισμένη 
από τήν ιδέα τού ανεπανόρθωτου— τή ψυχή μου, πού πειά δεν την 
αφίνει νά ήσυχάση ή ανάμνηση τών περασμένων, καί τό σπηρούνι 
τής αμφιβολίας— εγώ πού θέλησα νά σέ νομίζω πάντα ιερή— άφησα 
καί πάλι τήν άρνηση, νά μάς τυλίξη μέ τήν παγωνιά της.

Μά ή ψυχή σου— τί βιολοντσέλλο π ά θου ς!— μά τό κορμί σου—  
τι δοχείο π ό θ ο υ !— -.ακολουθώντας τών κινήσεων τό θαύμα— καί 
τών λέξεων τή συμφωνία— ορθω θήκαν πάλι ανήλεα, απαιτώντας τό 
φόρο τής συνείδησης μου!

— .λοιπ ό ν; (τά μαλλιά σου χαΐδεψαν τό μέτωπο μου, καί τά 
χείλη σου πού καίγανε μ’ έκαμαν ν’ άνατριχιάσω) Αοιπόν;

— Ά φ η σ ε με. Έ γ ώ  σέ ικετεύω τιάρα! "Αφησε με νά πιστέψω, 
πώς υλα μέσα μου όέ χάθηκαν ακόμα...

— Ή  βεβαιότητα τούτη πού ζητάς, είναι φτωχή καί άθλια, 
μπροστά στήν ώρα τής απόλαυσης πού σού προσφέρω. . .

— Φοβούμαι τις τύψ εις!..
— Δειλέ!
— Ί σ ω ς ! ,.Μά. θέλω νά κρατήσω αγνή τήν ανάμνηση τής νύχ

τας τούτης, πού πέρασα κοντά σου δίχως ν' αγγίξω τήν παρθενιά 
τής ύπαρξη; σο υ ...

—  ΙΤοιά παρθενιά; ’Αφού ή ψυχή μου δεν είναι αγνή;  ’Ά ν  
εΐξερες τις νύχτες— τόσον καιρό— οταν έσερνες τήν ύπαρξη σου μα-
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κρύα, ζητώντας ανώφελα τήν εύτυχία, αν εΐξερες, τ! όνειρα αμαρ
τωλά, στο σύ θαμπό μέσα τοϋ δωματίου, ή άρρωστη μου φαντα
σία— τι πάθους όνειρα, πού έκλιοθε— καρτερώντας σ ε ...Κ α ί τώρα 
πού ήρθες, ήρθε και για μένα «το π λ ή ρ ω μ α  τ ο ϋ χ ρ ό ν ο υ ! »

— Ναί, ήρθα. Μα γιά νά ξεχάσω. Ή  εποχή, πού τό ασυνεί
δητο κυβερνούσε τή ζωή μου, πέρασε. Τιάρα έχω ανάγκη, λήθης 
καί καλοσύνης.

— Τήν ά ρ ν η σ η ', τή νομίζεις καλοσύνη ; ’ Αγαπημένε ! . . Ώ ! 
Έ σ ύ ! Τά είκοσι μου χρόνια— κύταξε τα πώς φούντωσαν καί άνθι
σαν— μόνο στα δικά σου χέρια θέλουν ν’ απιθώσουν τά θεία  τους 
δώρα...

— Σ ιω π ή ! Λυπήσου τή νιότη σου!
— Ή  νιότη μου θα  βοή τό δρόμο τη ς ...

Θά μείνη ρημαγμένη!
— Γ ια τ ί ;
—  Γιατί όλο φεύγω κι’ όλο π ά ω ...
— ΙΙοϋ θά  πας ;
— Σ το άγνωστο. . .
— Νομίζοντας πώς κάνεις;
— Έ ν α  καλό.
— "Ωστε ούτε τούτη τή φ ορ ά ;
— Ο ύτε...Φ τάνει...Π ολλές κακίες βαραίνουν τή συνείδησή μ ου ... 

Κίναι καιρός πού προσπαθώ νά κόψω τοϋ περασμένου τούς δε
σμ ούς...’Έ χω  ανάγκη, νά περπατώ ελεύθερος, εδώ κΓ εμ πρός...

— Ν ομίζεις...Κ αί τό λες έσύ αυτό! Φτάνει νά δή κανείς τά μά
τια σου, γιά νά πεισθή πώς νοσταλγείς...

— ...μ ιά  πεοίοδο γαλήνης...
- Ό χ ι !
— ’Αλλά ;
— . ..ήδονικώτατες αμαρτίες!

’ Ελεγες αλήθεια. . .
Καί τί χυμούς άγάπης, πού μάντευε κανένας στό κορμί σου ... 

Καί πόσο οδυνηρό πού ήταν, νά κρατά κανείς τύν εαυτό του ψύ
χραιμο, μπροστά σου. , . Μά τιάρα δέ μιλούσαν πειά, ούτε ή λογική—  
ούτε τό καθήκον— ούτε θεωρίες εξαγνιστικές...’Αντιμέτωπα στό πά
θος καί τήν ειλικρίνεια σου, υψώνονταν τώρα ύ εγωισμός μου! Ινι’ 
όταν τον ένοιωσες κι’ έσύ, τότε μάνα είδες τής προσπάθειας τό μά
ταιο, κΓ άφηκες τήν καλοσύνη σου νά κλάψη...

Θυμάμαι τούς λυγμούς σου. ‘Υπέροχη έσύ ! . . — ’Ή ταν ήρεμοι, 
μακρόσυρτοι, σά νά μή θέλαν νά τελειώσουνε π οτέ...Κ α ί όταν 
βγήκα έξω, άφίνοντας σε, μόνη μέ τή  θλίψη σου, αίσθάνθηκα—  
πριάτη φορά— πώςεμισούσα θανάσιμα τόν εαυτό μ ο υ ...
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Μ ΙΚ Ρ Ε Σ  Π Ρ Ο Ζ Ε Σ

Μ Α Υ Ρ Ι Α Ν Ο Σ
ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ

I

Ό νέο; 6 υπερήφανος είπε ένα βράδυ μεθυσμένος:
—Δεν είναι στον κόσμο τίμια γυναίκα καμμιά! Τό ακριβό 

λουλούδι τής τιμής δεν τό κρατάει καμμιά άμάδιστο. "Ολες είνε 
για τό κέφι μας. "Ενα γλυκόλογο, ένα χάδι, και παραδίνουνται σ’ 
«ποιον και νάνοι.

Ξέχασα πόσες φίλησα, μά θυμούμαι πώς δέ μοΰ άντιστάθηκε 
ποτέ ούτε μιά. ’Ασκητής θά πάω, από την απελπισία τής εύκολης 
κατάκτησης.

Φέρτε μου μιά τίμια γυναίκα, την ξαγοράζω μέ τό αίμα μου. 
Σ’ όποιον μού φέρει μιά τίμια γυναίκα θά δώσω τό σπαθί μου!..

'Ο νέος ήταν μεθυσμένος καί μιλούσε αστόχαστα. "Ομως από 
την άλλη άκρη τού τραπεζιού, ένας από τούς γλεντιστάδες χλώμιασε 
καί σκοτείνιασε ή όψη του.

Καί σάν τελείωσε τό φαγοπότι καί διασκορπίστηκαν οί χα
ροκόποι, σηκώθηκε σκυθρωπός καί είπε ήσυχα τού νέου τού με
θυσμένου.

— Είπε; λόγια άπρεπα.
—Είπα την αλήθεια.
—"Ολες οί γυναίκες δεν είνε άτιμε;' καί είνε γυναίκες πού δέ 

φίλησες, καί ούτε θά φιλήσει; ποτέ;!
—Δέν τις ξέρω...
—Είναι, ή αδερφή μου!
—Την αδερφή σου δέν τη γνώρισα. Δέν ξέρω αν είναι τίμια 

ή άτιμη.
— Ή  αδερφή μου είναι τίμ ια !
—Δέν τό ξέρω.
—Καί δέν τό πιστεύεις;
— Ούτε τό πιστεύω, ούτε όχι, είπα, δέν ξέρω...
—Τότε νά τό μάθεις.
—Αυτό κ’ έγό> στοχάζομαι...
— Θά σέ σκότωνα, σάν τό πιύ βρωμερό σκυλί αν δέν ήθελα 

νά σέ δώ ατιμασμένο από τά ίδια σου τά λόγια...
Σ’ αφήνω...πήγαινε, πάσκησε νά κάμεις δ,τι μπορείς, τον 

πύργο μου τον ξέρεις.
—...Έσύ ; ό αδερφός!
—’Εγώ ο αδερφός. ”Αν βγει; γελασμένο; σέ ξαρματώνω καί 

σέ φτύνω μπροστά στον κόσμο' αν βγω εγώ γελασμένος, μού πέρ- 
νεις ιή ζωή. Όρκίσου!...

'Ορκίζομαι...
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II

—"Αχ, πόσο γλυκύ είναι τό στόμα σου, καλέ μου πολυαγαπη- 
μένε...Είσαι έσύ δ,τι πιο ακριβό έχω. Τό κρίμα μου είναι συχωρε
μένο γιατί είναι δλη μου ή ζωή καί δλη μου ή χαρά...

Ήρθες πάλι...Πόσο σέ καρτέρεψα ..πόσο ή καρδιά μου έλυωνε 
στή θύμηση Σου. "Ολη μου ή καρδιά λαχταρά στή θύμηση τής 
αγκαλιάς σου ακριβέ μου...Δέν είμαι εγώ τίποτα-τίποτα καλέ μου... 
Είμαι ένα άμαθο ταπεινό πλάσμα πού ή αγάπη σου πλημμύρισε, 
μέ ένα λαμπερό φώς καί πετώ ελαφριά σάν τό μαδημένο λουλούδι 
πού φεύγει στον άνεμο...καί είμαι τρελαμένη άπό τά φιλιά σου, 
κι’ άπ’ δλο εσένα είμαι τρελαμένη...Τό αγαπώ τό κρίμα μου τό 
γλυκό. Γιατί τίποτα άλλο γλυκότερο δέ θά διόσει δ Θεό;...’Αχ, πώς 
είναι δυνατά τά χέρια σου...καί πόσο γλυκά! Νοιώθω επάνω σου 
δέ βαρένω τό βάρος ενός πουλιού. Πώς ήρθες ξαφνικά δίχως νά 
σέ περιμένω καί μέ γιόμισες μέχαρά! Δέν ε’ίξερα πώς είναι τόσο 
γλυκειά ή αγάπη...ΙΙοτέ μου δέν την στοχάστηκα έτσι την αγάπη... 
Τώρα καί νά πεθάνω, κΓ δ,τι καί αν πάθω θάμαι ευτυχισμένη, 
τρελαμένη άπό την ίδια χαρά...

Καλέ μου εσύ, γλυκέ μου, πολυαγαπημένε. Τά μαλλιά μου, τά 
στήθια μου, τά χέρια μου δλο μου τό κορμί τό γνώρισες. Κλειώ τά 
μάτια μου, καί παντού άπάνω μου νοιώθω τά χείλη σου τά ζεστά... 
"Οποιος μέ κυτάξει, στά μάτια μου θά δει εσένα, δλο εσένα. Τό 
ακριβό μου μυστικό τό μαρτυρεί δλο μου τό κορμί.,.ΙΙώς τρέμω, 
πώς λυγάει ή ψυχή μου άπό τήν αγάπη...’Από πού ήρθες γλυκέ 
μου άντρα! Δέ σέ καρτερούσα...Καί ήμουν ανήξερη κσί δειλιούσα, 
καί τρόμαζα μά σ’ αγαπούσα...

III

—Καί τώρα!...Λέγε...Όλες οί γυναίκες είναι άτι μες!...Όλες! 
Δέν ξεχιυρίζεις έσύ νέε καμμιά;..Ούτε μιά!..

Οί νέοι παράτησαν τά ποτήρια. Χλωμοί δλοι σταμάτησαν νά 
δούνε τή φριχτήν ιστορία...

—Λέγε! Όλες είναι άτιμες; Δέν ξεχωρίζεις καμμιά!..
—Ναί, μιά ξεχωρίζω...Τήν άδερφή σου...Πάρε μου τό σπαθί 

καί φτύσε με!
—Είσαι άτιμος, καί σέ φτύνω!...

Ε Ξ  Α Φ Ο Ρ Μ Η Σ  Τ Ο Υ  Σ Τ Ι Χ Ο Υ  T O Y  S A M A I N  :

«Mon âme est une infante en robe de parade.-

—Μοΰ είπατε! «Ti κρίμα πού στην πολυτέλεια τής ψυχής σου 
δέ μπορώ τίποτα άλλο πολυτιμότερο νά προσφέρω άπό την πολυ-
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ΐέλρια τον πλούτον. ; ’Έ τ σ ι μου είπατε, κ’ εγώ πού πολύ γνωρίζω  
τι αξίζουνκαι οί δυο αυτές πολυτέλειες, σας λέω πώς τίποτα καλύ
τερο δε θ ά  είχατε να μου δώσετε. Κύριε μου, αν ή ψυχή μας διαι- 
ταται πριγκηπικά κ α ί τ ό  σώμα μας κοιμάται εις ένα υγρό κατώγι, 
αυτό δεν έχει καμμιά αξία. Γ ια τί, αν εϊσαστε καί σείς καθώς εγώ 
ένας αλητης, ομως είχατε σαν καί μένα ενιιν κόσμο μέσα σας όλο 
καμωμένο από ελεφαντένιους πύργους, εγώ θ ά  σας κυτονσα μέ 
περιγέλοιο καί ακόμα θά  σας περιφρονονσα. Μ άθετε, πώς τά ώραϊα 
πράματα, ποτέ δεν είναι ώραΐα σαν δεν είναι βαλμένα εκεί πού 
τούς αξίζει. ’Απαράλλαχτα καί μέ τούς εαυτούς μας.

Πλεΐστες φορές περιφέροντας εγώ , στούς δρόμους την αθλιό
τητα μου, την άντελήφθηκα βαθειά αύτί| τή δυσαρμονία τής ΰπαρ- 
ξης μου. Γυρνοϋσα τότε στην τρύπα μου, ξάπλωνα στο στρώμα μου 
καί συλλογιζόμουνα.

Σεις τωρα νομίζετε, επειδή ένα βράδυ σάς μίλησα κάπως δ ια 
φορετικότερα^ απ’ ότι πολύ δίκαια έπέριμένετε, πέος θ ά  φαινόμουν 
δύστροπη στα δώρα σας καί πώς θά  περιφρονονσα καί σας πού 
επιστέψετε πώς επειδή μέ βρήκατε ξεπαγιασμένη καί να πεινώ  
ήμουν κιόλας πρόθυμη vit ξεπέσω έτσι εύκολα χάνοντας τήν άκατά- 
δεχτη μου καί στυγνή υπερηφάνεια. Κ αί αλήθεια σύμφωνα μέ τή 
ψυχή μου εκείνης τής νύχτας δέν έπρεπε τίποτε να δεχτώ. ’Α λήθεια  
έπρεπε να σας αποκριθω: Κύριε μου, τά τραγούδια πού μου τρα
γουδάει τό αηδόνι που έχω στο νοΰ μου, δέν πληρώνονται μέ λίγο 
χρυσάφι. ’Α λήθεια έτσι έπρεπε να σάς άποκριθώ. '  'Ό μ ω ς φίλε μου 
συχωρέσετέ με, δέ μπορώ πια vù σκέπτομαι έτσι. Τύ χειμώνα κά
νει πολυ κρύο καί δέν είναι εύκολο νά τουρτουρίζει κανείς αΐω- 
νίως. ’Αλλά καί έκτος αυτου οΐ μιζέοιες καί ή αθλιότητα, μάθετε, 
μολυνουν τό κορμί, όσο καί τ’ αγκαλιάσματα τών δρόμων, καί δέν 
υπάρχει φριχτότερη καί ασχημότερη άτι μ ία άπό τήν ατιμία τής δι
κής μου πείνας.

Α ο η ν α

ΠΕΤΡΟΥΛΑ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο

Ή  Κεραμαρηδίτσα στο ροδάνι της μπροστά, έκλωθε νήμα, κι’
6  Κεραμαρηδίτσα; ορθός, έκλωθε στίν αδραχτά του τρίχα για τρι- 
χόσκινο- καί, για πολλήν ώρα στίι κεφάλι καί τών δυονόνε κλώθον
ταν ή ίδια σκέψη:

— ΓΙοΰ ακούστηκε νάναι στο χωριό λείψανο καί γάμος τήν 
ίδια μέρα.

Σ ’ ένα τόσο δά χωρίουδάκι πώς μπορεί νάναι Χάρος καί Χαρά  
δίχως να τρακάρουν;

Τό πορδοφυλαχτάρι τής Κεραμαρηδίτσα; καί τού Κεραμαρηδί
τσα,— ένα μονόσπιτο μακρυνάρι, μέ αυλή μπροστά καί κοπριά 
πίσω, μέ χόρτα καί παράθυρο στήν αυλή, μέ πόρτα καί παράθυρο  
στήν κοπριά,— ήτανε τ’ αλώνι πού ό Χάρος άφ’ τή  μιά, κι’ ό Υ μ έ 
ναιος άφ’ τήν άλλη, χυμοϋσαν καί συνκρουόντουσαν ξεφρε- 
ναασμένα.

Γάμος στ’ άρχο ντο νοικοκύρη τού Παπαδόπουλου. Λείψανο 
στ’ άρχο ντο νοικοκύρη τού Πόντικα. Καί στο φτωχικό τής Κεραμα- 
ρηδίτσας...ένα κοντσέρτο άπό ξένα γέλοια, ξένα κλάσματα κ α ί... 
τό ροδάνι πού όλο γύριζε βουίζοντας θλιβερά μονότονο άκομπανια- 
μέντο, καί ό άδραχτάς τού Κεραμαρηδίτσα πού γύριζε βουβός, 
κ αί...δ  άδραχτάς ή σκέψη πού έκλωθε ξένες έγνοιες στά κεφάλια τών 
δυο γέρων.

— Θεομπέχτη! Θεομπέχτη Παπαδύπουλε· σήμερα βρήκες νά 
παντρέψεις; Ά φορεσμένοι, χαρά στό μίσος καί τήν άμαχη σας!

—  Π έθαναν άσυχώρετοι οί άφορεσμένοι οΐ γονιοί τους καί τούς 
άφισαν κλερονομιά τό μίσος καί τήν έχθρότη τους!

·*-·

Θά πίστευε κανείς πώς ήταν αίμα άναμεσόν τώ δυό φαμελιών, 
κι’ όστόσο δέν ήταν παρά μιά γουλιά πικρότερο ¡..Ισ το ρ ία  γνωστή 
στό χωριό, γνωστή καί στά δικαστήρια τής χώρας.

Ε ίχε άνοίξει μιά φλέβα νερό στό χερσοτόπι τού γέρο Πόντικα, 
κι’ ότι τδκανε μποστάνι, ό Π απά Κωσταντής έσκαψε ψηλότερα σέ 
δική του γή καί τούκοψε τή ροή. Οί άνθοί τών κ.ολοκυθιών τού 
γέρο Πόντικα πέσανε χωρίς νά δέσουν. Τό μπουστάνι ξεράθηκε, 
κι’ άναστήθη άλλο στή γή τού Παπά Κωσταντή. Πέσανε στά δικα
στήρια. Τάϊσε ό ένας, τάϊσε κι’ ό άλλος. Μέσα ό ένας, μέσα κι ό 
άλλος, ή δίκη τραβούσε σέ μάκρος καί πρί βγει μιά δίκαιη-άδικη  
άπόφαση, έδωσε ό θεός κι’ έστέρεψε ή φλέβα. Ξεράδια στού Π όν
τικα, ξεράδια καί στού ΙΙαπά. Μιά γούβα ή ίερόστερνα στού ένού 
τή γή, μιά γούβα καί στ’ άλλουνού, πού χάσκουν ώς τήν ώρα σαν 
τάφοι ανοιχτοί, σά στόματα πεινασμένα.

·# ·

Ό  Κεραμαρηδίτσας, ορθός κοντά στό ένα παραθύρι έβλεπε 
τον κόσμο ποίίτρεχε στό γάμο τού Γιάννου, κι’ ή Κεραμαρηδίτσα
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καθιστή πλάι στ’ άλλο έβλεπε κείνους που τρέχανε στή θανή τής 
Γ  ιαννούλας.

— Κ αί στα δικά σας ανύπανδροι, έφώναζεν ό γέρος.
— Ζωή σ’ έλόγου σας, έφώναζεν ή γρηά!
Κάποιοι σταματούσαν νά κουρκουσουρέψουν.
—  Μέρα πού διάλεξε ό Παπαδόπουλος νά παντρέψει τό 

γυιό τ ο υ !
— Δέ μπορούσε, καλέ, νά κάμει κΓ άλλοιώς, γιατί μπαίνουμε 

σέ δίσεχτη χρονιά.
— Καλέ σώπα, κΓ έχουμε καί τήν Κεριακή, κΓ άν δεν ήταν 

γιά τ’ άχτι δέ θάστηναν γάμο καθημερινή μέρα.
— Ό χ ι , καλέ, είναι γιατί είναι μόδαστή χώρα νά παντρέβουν 

μεσοβδόμαδα, κι’ οί Παπαδόπουλοι ξέρετε άκλουθάνε πάντα τις 
χωραΐτικες μόδες.

Κ Γ ύστερα τραβούσαν γιά στό λείψανο γιά στό γάμο.
Μιά στιγμή, ύστερα από μιά μακρυά σιωπή, ό γέρος ¿μουρ

μούρισε μέσ’ αφ’ τά δόντια τ ο υ :
— ’’Αρχισε νά τρώει κΓ ανθρώπους τό μίσος τους!
Καί σέ λίγ ο :
— Οί άφορεσμένοι οί άλυοτοι γονιοί τους, κλερονομιά τούς 

αφήσανε τήν έχθρητά τους, καί ή βρουκόλακοι τήν παραστέκουν, 
ή από τήν πίσσα τους τήν κυβερνάν καί τήν διαφεντεύουν...γιατί 
κι’ ό Σατανάς ακόμη δέ θάβαζε τ’ άγγόνια τους ν’ α γα π η θούν!.. 
Δόλια Γιαννοΰλα...Τ Ι ξερόστερνα τού ΙΙαπά Κωσταντή έχαψε τή 
ζωή τής δόλιας!

— Σώ πα, γέρο, καί κολάζεσαι, τύν αντίκοψε ή γρηά. Σώπασε. 
λέω, καί δέ ξέρουμε δν είν’  αλήθεια.

— Τ ί λέω ;..α ύτό  πού ξέρει ό κόσμος όλος.
— Μά πιοί τό λένε, γέρο ;
—  .. .Ό λ ο ς  ό κόσμος.
'Η  γρηά βυθίστηκε σέ μιά συλλοή. Τό ίδιο κΓ ύ γέρος. Τό  

ροδιίνι ¿γύριζε, μά δλοένα καί ποιό αργά ώς πού σταμάτησε όλό- 
τελα. Τό ϊδιο κΓ ό άδραχτάς. Έ κ λ ω θ ε  μικρές οργιές, πού τις τύ- 
λυγε αργά -αργά, ώς πού σταμάτησε κΓ αυτός, κΓ οί γέροι φαντά
ζανε σδν πετρομένοι δουλευτάδες.

Τ ής γρηάς είχε σταματήσει ή μηχανή τού κρανίου της καί 
όπως ό  ώροδίχτης τού χαλασμένου ρολογιού, δείχνει επίμονα τήν 
ίδιαν ώρα, ή σκέψη της ¿πρόβαλε στή συνείδησή της,  επίμονα καί 
σταθερά μιάν ερώ τηση:

— Τάχα νάναι αλήθεια πώς ό Γιάννος κΓ ή Γιαννοΰλα ήτανε 
κρυφαγαπημένοι;

Ό  γέρος, ¿δοκίμαζε κΓ αυτός μ’ αθριτικούς συλλογισμούς νά 
τό ξεδιαλίνει. ’Ή ταν βέβαιος γι’ αυτό ϋταν τό είπε. « Έ λ ε γ ε  εκείνο 
πού ξέρει όλος δ  κόσμος» * μά ή γρηά τού στάλαξε τήν α μ 
φιβολία.

— ’Α λήθεια ...ποιοι τό λ έ ν ε ;.. Ό λ ο ς  ό κ ό σ μ ο ς!., μά ποιοι 
καί π ο ι ο ί ; . . . !
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Οί Μαρηδίτσες είναι ένα περιβόητο ζευγάρι.
Ή  Κεραμαρηδίτσα— κοκόνα Μαρηδίτσα πρίν— όταν παντρεύ

τηκε τόν κυρ Φιλιππή, άντίς νά γίνει κυρά Φιλιππίδενα, έγινε 
κυρά Μαρηδίτσα, Κεραμαρηδίτσα, κΓ ό κύρ Φιλιππής έγινε Κερα- 
μαρηδίτσας.

Ό  κύρ Φιλιππής ήτανε ό μαλακώτερος άνθρωπος στό χωριό. 
Ή  κοκόνα Μ αρηδίτσα,...’Ώ !

Κ Γ όχι πώς μπόρεσε κανείς νά τήν είπεΐ κ α κ ι ά ,  σ τ ρ ί γ γ λ α ,  
δ ι ε σ τ ρ α μ έ ν η ,  τ ή ς  ο ρ γ ή ς  τ ο ϋ  Θ ε ο ύ  γ υ ν α ί κ α ,  ή άλλο τι! 
Ούτε κδν α ν ά π ο δ η  μπόρεσε νά τήν είπεΐ κανείς μέ τή συνεί
δησή του.

Ό λ ο ι  στό χωριό τήνε βλέπανε, καθώς βλέπουν οί σταφιδάδες 
πού έχουν σταφίδα απλωμένη, ένα σύννεφο βροχερό.

Κ Γ  ούτε πούφερνε ποτέ καταστροφή, άνακάτωμα. Ούτε πού 
μπόρεσε νά πει κανείς πώς έγλωσσότρωγε τύν κόσμο.

’Ή τανε ή άναγελάστρα τοϋ χωριού.
— Δέ χωνεύω τά παράξενα, έκανε. Ξού, ξοϋ, ξοϋ τσούπρες, 

ξού, ξοϋ, ξοϋ, ξού νοικοκυράδες, μαζεύτε τ’ άπλητά σας, μωρή, 
γιατί δν τά δ ώ ! δν τ’ αδράξω! θάν τά κάνω μπαϊράκια.

Τ ό μυστικό σου δν τής έλεγες; τάφος του γινόντανε καί τύ- 
κρνβε. Μά δν τό μάθενε, έτσι, κατά τύχη! βούκινο γινόντανε καί 
τό διαλαλοϋσε στούς τέσσερις ανέμους!

— Δέν μοϋ τό έμπιστεύθης, κόρη μου, έλεγε, δέ μοϋ τό έμπι- 
στεύθης. Τό βρήκα κατάστρατα καί τό κάνω ότι θέλω.

Κ Γ είχε μιά μυρωδιά! όπως έλεγε, ένα μ ά τι!! που δέ μπο
ρούσε τίποτα νά τής ξεφύγει.

—  Μά τί σοΰ είμαι γι’  αυτό! Έ  ;
Κ Γ  δν κανείς έκανε νά μή πιστέψει γιά κάποιαν υποψία της,  

έλεγε μ’ ένα πονηρότατο χαμόγελο!
— Έ ν ο ια  σου, ένοια σου κΓ δν είναι ρόδο θ έ  ν’ ανοίξει, κΓ δν 

είναι ρόϊδο θ έ  νά σκάσει.
Καί τό χαμόγελο αυτό τό πονηρότατο έστεκε φωλιασμένο στό 

δεξί της ακρόχειλο, γιά νά λυθεί σέ ηχερό γέλοιο όταν γρήγορα-αργά  
ξεκαθάριζε ή υποψία της.

— Χ ί, χί, χί, χί, εϊδετέ τα ;!
Ό  γέρος τήν είχε σέ μεγάλην υπόληψη.
— Ξέρει τί λέει ή γρηά...
Κ Γ έπαναλάβαινε τήν παροιμία τ η ς !
—  «"Αν είναι ρόδο θ έ  λ·’ ανοίξει, κι’ δν είναι ρόιδο, θ έ  νά 

σκάσει.»

Τά συλλοϊκά τοϋ γέρου ά να δενόντουσαν:
— 'Η  γρηά τό προτοεΧπε...δέν ξέρω δν τΰχε πει προτήτερα κΓ 

άλλος, μά εγώ τό προτάκουσα άπ’ άφ τήν../Ύ στερα τ’ άκουσα μιά 
νύχτα, νά τό λέει κΓ ό μπαρμπέρης.,.μά εγώ τό είχα πει τό πρωΐ 
στή γυναίκα του ..σάματες αυτό τό δρόμο ακολούθησε ή κου
βέντα ;



Κι’ έκαμε μέσ’ άφ’ τα δόντια του :
—Γρηά..! γρηά έσύ τδβγαλες!...
Κι’ ή γρηά...συνεχίζοντας δυνατά τήν ενδόμυχη σκέψη της, που 

ΰτι έπερνε νά σαλέψει σά μυίγα που κάνει νά δοκιμάσει νά ελευθε
ρωθεί από μιά πυχτήν αράχνη!

—Είδα τό Γιάννο νά συχνοπερνά την ώρα πού ή Γιαννοΰλα 
¿φρόντιζε τις γλάστρες της... 'Γί τον εκαμνε νά συχνοπερνά;

Κι’ εκείνη..., την είδα μιά στιγμή πού περνούσε πολύ σιμά 
της, νά χουφτιάζει ένα κλωνί βασιλικό, καί νά τόνε τρίβει, νά τόνε 
τρίβει...Γιατί έκαμε τον αέρα ν’ άναστένει από τό βασιλικό ;

—Σώπα γρηά!
—”Αμ...μιά φορά πού ό Γιάννος έλειψε γιά κάμποσες μέρες 

από τό χωριό, έπαψε νά συχνοποτίζει τί; γαρουφαλιές τη;! Τής είπα: 
Είναι μέρες νά ρίξεις, κόρη μου, νερό στις γαρουφαλιές σου, κι’ άρ
χισαν νά μαραζόνουν...κι’ εκείνη μ’ άπεκρίθη!. .’Αλήθεια, θεία Μα- 
ρηδίτσα...άρχισαν νά μαραζόνουν.

—Σιώπα γρηά.
—"Αμ’ ...ό Γιάννος...ένα βράδυ μοϋ λέει:
—Θά λάβο» τήν ανάγκη σου, θεία Μαρηδίτσα.
—Τού Χρηστού καί τής Παναγίας γυιέ μου...Πές μου.
—’Ακόμη οχτώ-δέκα μέρες καί ί)ά σέ βάλω σέ κόπο θεία...
— Πρόθυμη σ’ ότι περνά άφ’ τό χέρι μου γυιέ μου...Καί κύ- 

ταξ’ απάνω τό φεγγάρι καί τό είδα νάνοι στη χάση του...Γιατί δέ 
μοΰπε, παρά μόνο ¿καρτερούσε νά μού τό πει στή γέμιση τού φεγ
γαριού !;

Κι’ όταν περνούσαν μέρες καί δέ μού μίλησε, τούπα:
—Έ ; Γιάννο! δέ μού λές; έχουμε τώρα γέμιση φεγγαριού 

καί θά πιάσει ή προξενιά. ’Αναστέναξε τό παιδί καί δέ ¡Γ άπο- 
κρίθη. "Υστερα πάλε τύν είδα νά κρατά έ’νο μοσκόμηλο κι’ αγνάν
τια τη; ορθός νά τό πλουμίζει!

—Σώπα γρηά!
—Έ!..κ’ εκρεβατώθη ή Γ’ίαννούλα την ίδια μέρα πού ό Γιάν

νος άλλαξε δαχτυλίδι μέ τή Σταυρούλα!
"Ενα γέλοιο μπήκε άφ’ τή μιά πόρτα. 'Ο γέρος μουρμούρισε:
—Ό λογισμός της θά τώχει πλάσει.
—Τ ί;
—Ό λογισμός σου, λέω, θά τώχει πλάσει.
—«"Αν είνε ρόδο θέ ν’ ανοίξει, κι’ αν είνε ρόϊδο θέ νά σκάσει.»
"Ενα κλάμα μπήκε άπό τήν άλλη πόρτα.
'Ο γέρος κούνησε τό κεφάλι καί στέναξε :
—«"Αν είναι ρόδο θέ ν’ ανοίξει...»
Τό ροδάνι κι’ ο άδραχτάς άρχισαν νά γυρίζουν.
Ή γρηά είπε άξαφνα!
— Γέρο...θά πάω στό λείψανο!..
'Ο Γέρος τήν άνάβλεψε.
—Έσύ νά πάς στό γάμο...μ’ ένοιωσες ;
Έχαμηλοσκουφώθη ή γρηά μ’ ένα μαύρο κεφαλοπάνι, κι’ 

έρηξε από πάνω ένα μαύρο τσεμπέρι. Ό γέρος άνοιξε τήν παλιοκα-
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σέλα κι’ έντήθη τά τσόχινά του, κι’ ¿τράβηξαν, ό γέρος στή χαρά, 
κι’ ή γρηά στή λύπη.

·*ε-
Ή Κεραμαρηδίτσα ούτε σέ γάμο πήγαινε ποτέ ούτε σέ ξόδι.

Προξενιές έκανε, γάμους τέλεια»νε, μά στή χαρά δέ πήγαινε ποτές.
—Όχι κόρη μου, έλεγε, εγώ τον έφτιαξα, ¿σείς χαρείτε τον.
Σάν μπήκε στή σάλα,—ήταν στή μέση, πάνω σέ μιά τραπεζότα- 

βλα ή νεκρή ντυμένη νυφιάτικη στολή.—Τά πορτοπαράθυρα ανοιχτά.
Καί στις τέσσαρις γονιέ; τής τραπεζόταβλας κι’ άπό μιά λαμπάδα.

Καθένας πούμπαινε, φιλούσε τό σταυρό ποΰτανε στά στήθη 
τής νεκρής, έπερνε θέση γύρω, σιωπηλός, κι’ άργοκουνοΰσε τό κε
φάλι. Οί γονιοί χύναν δάκρυα βουβά κι’ ¿κάνανε γκριμάτσες συγ
κροτημένου πόνου.

Ό θάνατος μέσ’ τό σπήτι τους κι’ άκόμη κρατάνε τή περηφά- 
νεια! Ούτε απαντάνε καν στους ξένους πούρθαν νά συγκλάψουν. Καί 
πώς δέ βάλανε τή δουλίτσα στή ξόπορτα νά λέει: δέ δεχόμαστε!

Τού πλούσιου, όπως τά σκουτιά είναι διαφορετικά, έτσι καί ή 
έξωτερίκεψη τού πόνου του διαφέρει, έτσι καί τής χαράς του.

Σάν ό Κεραμαρηδίτσα; πήγε στή χαρά—βρήκε τής πόρτας τό 
ένα φύλλο κλειστό, κι’ ακούσε άπό πάνω τό δουλικό νά φωνάζει στά 
παιδιά πού είχαν μαζευτεί έκεϊ, νά φύγουν, γιατί θά τά κατα
βρέξει ! Στή γωνιά καθόντανε ό πατέρας μέ πεντέξη ξενοτοπίτες κι’ 
μιλούσαν γιά πολιτικά, κι’ ή πεθερά μουρμούριζε πώς ήρθαν κι’ 
άκάλεστοι στό γάμο!

'II νύφη κλειστή μέ τή χωραΐτισσα ράφτρα, έτέλειωνε τό στο
λισμό της.

Στό λείψανο,................................................................................
όλοι στέκανε βουβοί. Κάποτε ένας έλεγε στεναχτά: Βάσανα πόχ’
ό’κόσμος!» κι’ άλλος άρχιζε νά λέει γιά τή ματαιότητα τού προ- 
σκαιρινού βίου : < Γεννιόμαστε ¡..πεθαίνουμε .!»

Μιά στιγμή ή γρηά είπε στεναχτά:
—Έδώ πούταν γιά νά στρωθεί τραπέζι γάμου, στήθηκε νε- 

κρόταυλα...
— Ζάβαλε!
—ΙΙοιός τ’ ώλπιζε! είπε μιά γυναίκα, έπεσε στό στρώμα καί... 

άχ!... δέ ξανασηκώθη.
Κι’ ή Κεραμαρηδίτσα μίλησε:
—Τό λοιπόν, κανείς, κανείς δέ ξέρει...
—Καί τί νά ξέρει κανείς;
—’Εκείνο πού είναι.
—Τόσα χρόνια τής χάρισε ό Θεός.
—Κανείς δέ ξέρει τό λοιπόν...'! I Γιαννούλα κρεβατώθηκε τή I

μέρα π’ ό Γιάννος άλλαξε δαχτυλίδι μέ τή Σταυρούλα!..
—Σώπα Κεραμαρηδίτσα...Χριστός καί Παναγιά μου. Γιατί;... 

τύν οχτρό τής φαμήλιας της νά ζηλέψει;!
'Η γρηά έκλεισε τά σταφιδιασμένα της χείλη κ.Γ έβυθίστη στή 

συλλοή: j
—Έτσι...γιατί οί Παπαδόπουλοι κι’ οί Ποντικαίοι έχουν άνα-
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μεσό τους έχθρα, δέ μπορούσε νάταν κι’ α γ ά π η ...;
Σ το  γά μ ο ,...................................................................

6  γέρος στεκόντανε κάμποσην ώρα στη μπάντα.’— Σ ά ν παρα
πονεμένοςε*ω  απο τη χαρά.— Κ ι’ έτσι, σαν τό σκυλί πού μπήκε σε 
ξενην αυλη, άργοκουναει τήν ουρά του, κυτώντας πότε τον ένα 
ποτε τον άλλο, κι έχοντας σηκωμένο τό μπροστινό του πόδι άπαν- 
τεχει ν ακούσει μιαν άπαλή φωνή, ή νάβρει μιαν άλλη πεοίσταση 
μια γατα να περάσει καί νά τής γαυγίσει, μιά κότα, νά πάει 
να τσιμπήσει κάποιο φυτό, καί νά τή διώξει,— για νά ξεθα- 
Ρεψει και να κινηθεί σάν σκυλί τού σπιτιού, έτσι, λέω, κι’ ό γέρος 
στεκότανε συμμαζεμενος. Μ ιά στιγμή χρειάστη νά μετακομιστεί ένα 
βαρύ έπιπλο για να γίνει άπλοχωριά, κι’ ό γέρος έπλησίασε νά βο
ηθήσει. Εμιλησε, τού μίλησαν, κι’ έξανοίχτη σάν τούς άλλους τούς 
καλεσμένους κι αυτός. Καλίτερα.,,σά σπιτικός.

Ό τ α ν  βγήκε ή νύφη,— νόστιμη καί σερπετοΰλα—  από τήν κά
μαρα στολισμένη σα χωραίτισσα νυφοΰλα, ακούσε ό Κεραμαρηδίτσας 
κατι κορίτσια πού καταχνώναναι παράμερα, γιατί τάχα τά ' κάνουν 
ολα χ ω ρ α ι τ ι κ α, δλα ανάποδα!

— Κι «ντίς νά γίνει ύ γάμος στο σπίτι τής νύφης κατά πώς 
είναιj|  σ ε ι ρ α  γίνεται στού γαμπρού...ας είναι δά !

—εθάρεψε ό Κεραμαρηδίτσας καί μ'λησε:
—  Η  Σταυρούλα, βρε κοπέλλες, θ ά  κοπίασε πολύ γιά νά κερ

δίσει το 1 ιαννο...

και πε9 ιζπτιΊτοί  γαμπρός εΐτανε ό Ι’ ιάννος.
, “ Κ ι «κόμη, εξακολούθησε ύ γέρος, λένε πώς αγαπούσε τήν 

κορη του Π οντικά...τη Γιαννούλα πού συχωρέθηκε σήμερα.
— Καλέ σω πα! Χριστός καί Π αναγία.,.από τού οχτρού τής 

φαμηλιας του ν’ αγαπήσει 6 Γιάννος!
Έλοΰφ αξε ό γέρος κι’ αναρωτιόνταν:

„ — Τάχα...άνάμεσα στην τόσην έχθρητα τώ δυό φαμελιών μπο
ρούσε να χωρεσει αγαπη;

Σ το  λείψανο..........................................................
η γρηα, πότε μέ συλλογισμού; καί πότε ρίχνοντας παντού εοευ- 
νητικα α να βλέμματα προσπαθούσε νά ξεδιαλίνει τήν υποψία της.

Α ν ειταν εκεί μέσα μιά αγάπη πού νάφερε θάνατο, μπορούσε 
ταχα^να μη αφήσει σημάδι;

Α ν ή αγάπη έφερε τό θάνατο, δέ θάφεγγε— μιά τέτοι’ άγά- 
π,1 ' « Π  νεκρόταυλα ούτε δσο φ.οτάει ένα πεντάλεφτο κεοί ·

Γ ιπ οτα! Τ ίπ ο τα !!

, 9 1  πλού? 101 π,° °  κρεμούν μπερτέδες στά παράθυρά τους γιά
να κρυβουν τα καμοματά τους, έτσι φασκιώνουν καί τή θλίψη τους.

I ιποτε άλλο πάρεξ βουβά δάκρυα, στεναγμούς καί τού λιβα
νιού η μυρω διά—τού λιβανιού ¡ — Κάποτε καί ασυγκράτητοι λυγμοί 
τής μανας και τής θειάς, πού ακολουθούσε ένα μακρύ σύθρηνο 
που επεφτε σιγά -σ ιγά  καί καλμάριζε σάν ή διαβατική μπόρα.

Σ το  γ α μ ο ...........................................................................
είδε δ γέρος μιά στιγμή τό Γιάννο συλλοϊσμένό’ κ α ί’ είπε μέσα 
του . «Ε ίνα ι συλλοισμενοςΝμ’ αμέσως τόν είδε νά σταματάει τό
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βλέμμα του στη φωτιά τού σιγάρου του, πού δίχως άλλο, του έλεγε 
πολύ-πολύ άνοιχτύκαρδη κουβέντα γιατί τού χαμογελούσαν τα

|ΚΙΤΙ Τού κάκου ό γέρος έστεινε παντού τ ' αυτί καί παρακολουθούσε 
καί τήν παραμικρή κίνηση τού Γιάννου.

Τ ίπ οτα ! Τ ίπ ο τ α !! ,  ,
Τ ό  μέτωπο τού παλληκαριοΰ, εΐταν σαν ξάστερος ουρανος,. και 

φαινόντανε πώς άνάπνεε τή πιό γαληνεμένη χαρά.

· * ·

Ό  γέρος δέ μπόρεσε νά πάρει τό μυστικό άπό τούς χαρού-

' 'Η  γρηά δέ μπόρεσε νά το πάρει άπό τούς^λυπημένους.^ Α δη- 
μονούσε πού δέν έβλεπε νά ερχουνται οί μοιρολοΐστρες. « Α π αυτές 
θά  βγει» σκεφτότανε, γιατ’ εϊξερε πώς οι θλιβερες αυτές τραγου- 
δήστρες γιά νά κατορθώνουν νά παρατεντονουν τις; ψυχές, στον 
Πόνο έμάθαιναν κι’ έλεγαν τό πώς  καί το γιατί προη/.θε ο θάνα
τος. Ά ο ώ τη σ ε κι’ έμ α θε πώς δέν καλεστήκανε.

—  Ούτε ή Μανιάτισσα πδχει τή χ ά ρ η !
Κ ι’ έξεφώνησε ή  γρηά : ,
— Κύρι’ έλέησο! άμοιρολόϊτη θ ά  θάψουνε είκοσι χρονω κο-

3Τ έλ?.<κ ; ! .  . .  , „ χ
'Η  περιέργεια— τό πείσμα της εφουντωσε. Ιναι υταν μπήκε ο

καντηλανάφτης τής «Παναγίας» μέ τ’ άγια άμφια κι ε ι πεπως ο
ΙΙαπάς έρχεται, δέ βάσταξε. Έ σ η κ ώ θη , κι εκαμε να ρωτήσει τη
μάνα, τή θεία  ή κανέν’ άλλον άπό τούς ΙΙοντικαίους, μα μόλις τους
αντίκρυ σε κατάλαβε πώς δέ θά  βγει τίποτε άπ’ αύτους. ,  ,

— Καρδιές φασκιωμένες! μουρμούρισε, κι εστραφη προς τη
νεκρή...έπλησίασε κι’ έσκυψε πάνω άφ’ τό κεφάλι τ ωχρο.

Τ ΐ ήθελε ν’ ακούσει άπό τά χείλη πού κλειστήκανε για

πάντα ;
Τ ό  μυστικό ! Τ ο  μυστικό ! ! __ _
Μελετούσε τ’ δνο μα τής Γιαννοΰλας βλέποντας τη μ ενα_ χα

μόγελο ήρεμο σά γιά νά τήν καλοπιάσει νά τήν πλανεψει και να 
τής πάρει τό μυστικό.

—  Γιαννούλα! Γιαννούλα! Γ ια ν ν ο ύ λα !;
Τ ίποτα. Τίποτα νέο !
“Αξαφνα ή γρηά ανατινάχτηκε !

- Τ Ι ;
“Εσκυψε απάνω στή νεκρή.
— Τ ί *
Τρίζανε τά χλωρά λεϊμονόφυλλα πού εΐτανε γεμισμένο τό προ

σκέφαλο τής πεθαμένης. , . ,
Δέ μπόοεσε πιά νά βασταχτεί κι άρχισε να λεει γοερα :
—  Τ ί σέ μάρανε λεϊμονιά μ ου; Γ ια τί άφισες τους γονιούς σου 

φρεγάδα μου ;..τ ί  ήθελες καί στ’ άρνήθηκαν...·^
Κ ι’ έκύταξε, επίμονα ερευνητικά, τή νεκρή.
Τ ίποτα!



Εκυταξε τους γονιούς. Τ ίπ ο τα ! μοναχά μέσ’ την πλημμύρα 
τον καϋμοΰ τους εφάνη κάποιο άποδοκιμαστικό κατσούφιασμα.

Οι ξένες γυναίκες άρχισαν νά θρηνούνε ολολύζοντας.
Ελυσε το τσεμπέρι της κι ε'ρριξε πίσω τϊς άκρες του, και μέ 

την ορμή μιας αφηνιασμένης περιέργειας μ ’ ένα υστερικό πείσμα—  
πού μπορούσε κανείς νά τό πάρει γιά.,.παροξυσμύν οδύνης— άρχισε 
να μοιρολογά στρέφοντας τύ λόγο πότε στή νεκρή, πότε σ τ ο υ ς ' γ ο 
νιούς, πότε στο πλήθος.

Αυτοσχέδιαζε μοιρολόγια.
Τ ίποτα! τίποτ’ άλλο άπύ στεναγμούς κ.’ άναφυλλιτά γ ι’ άν- 

τιφωνο στο μοιρολόι.
Τώ ρα μοιρολογούσε κατά π ρ ο σ ω π ο π ο ί η σ η .  "Ε λεγε λό

για   ̂ σα νά προέρχονταν από τί| νεκρή.— Λόγια παραπονετικά 
γιατί της έκοψε τη ζωή ανθρώπινο καί δχι θεϊκό χέρι.

— Σώ πα γρηά, είπε ό Π όντικας...ΙΙάψ ε...
— Φανταστείτε! γιατ’ είνε άρχόντοι δέν εύλαβούντε τό μοι- 

ρ ο λ ο ϊ!
Κ αί μέ μια νέαν ορμή ξανάρχισε. "Αλαξε ή  οψη της. Έ χλώ - 

μιασε άπο το πείσμα της. Τά λόγια βγαίνανε βραχνά άφ’ τύ λα
ρύγγι της.

'Ό λοι, ξένοι καί συγγενείς πάψανε τά κλάματα καί την κύ- 
ταζαν με κατάπληξη!

Δέν την ήξεραν τήν Κεραμαρηδίτσα τόσο συμπονετικιά!
Ελεγε τώρα ένα τραγούδι παλαϊκό!
Ολοι, είπαν, πώς ξεφρενιάστηκε!

« ...Χ ω ρίς θέρμη θερμάστηκε, χωρίς δριόν έριάστη
δίχως τον πονοκέφαλο έπεσε στό κρεββάτι.
Μάνα, ψυχή, μάνα καρδιά, μάνα καί τύ κεφάλι.
Μάνα θολα  είναι τά βουνά καί σκοτεινό τύ σπήτι.
Κ όρη, |Τ καλά νε τά βουνά καί λαμπερό τύ σπήτι,
μά σύ, κάποιον άγάπησες »
Ο στίχος^ πλέχτηκε στό λαρύγγι της, κι’ ή γρηά σωριάστηκε 

στη γη σα μια μαύρη φορεσιά πού γλήστρησε άπύ τύ καρφί πού- 
τανε κρεμασμένη.

·#*

,  /Α ρ χ ισ ε  νά χτυπά λυπητερά ή καμπανούλα τής «Παναγίας» 
κι ο παπάς μέ τά παιδιά πού κρατούσανε τά ξαφτέριγα καί τύ 
ουμιατηρι μπήκανε στύ λείψανο. Σύγκαιρα, έμπαινε καί στό γάμο, 
ο παπάς τ’ «“Α η -Γιώ ρ γη». Θυμωμένος, μουρμούρης, γρυνιάρης.

, Γ ά μ ος καί ξόδι τήν ίδια μέρα, τήν ίδιαν ώ ρα! Τέτοιο  
πραμμα δέ ξανασυνέβη στύ χωριό μας!

, .  Τ ? - ώπ“  παπιί! είπε '^Τ ω μένη ή  πεθερά, μη μελετάς τέτοια 
λόγια εδω μεσα!

Κι 6 ΓΙαναγής δ ΙΙαπαδόπουλος, είπε, στά χορατά τάχα:
„ — Πάψε...καί ξέρω ’γιο πιύς είναι ό  καϋμός τού παπά!...

Ενοια  σου παπά μου...εγώ άπύ μέρους μου, θά  πλερώσω καί τον
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παπά τής «Παναγίας» σά νά ήταν κι’ αυτός στύν γάμο τού γυι.ού 
μου. “Οσο γιά τύν..!χαμένο...τόν πατέρα τής πεθαμένης δε ξερω τι
θ ά  κάνει γιά τήν αγιοσύνη σου. ,

Ό  παπάς, είπε, πώς ήλθε επίτηδες για να τους συμβουλέψει 
νά περιμένουνε λίγο ίσαμε νά πάρουνε τύ λείψανο στο κοι- 
μητήρι.

“Ολοι βρεθήκανε σύμφωνοι.
— Αυτό μάς έλειπε! νά βγούμε τώρα γιά ν ’ αντίκρυσουν τα 

παιδιά μας τό θάνατο ! Σ ά  νά μή φτάνει π’ άκούνε τά λυπητερά
καμπανίσματα. _ ,  ,

—  Κ ι’ άκόμη, είπε ό παπάς, να ξερετε πως δεν εινε σωστό να
χτυπήσ* ή  καμπάνα... ,  „ . , ,

'Η  πεθερά καί μερικοί άπύ το συγγενολόι έμπηξαν τις φωνές .
ό  πατέρας έγούρλωσε τά μάτια. , . . .  .

— Τ ί ; Νά παντρέψουμε τά παιδιά μας χωρίς καμπάνες.^ *^αι 
τί μάς νοιάζει εμάς...καί τί μάς νοιάζει εμάς ! ; . . .Μυστήριο εκεί, μυ
στήριο κι’ εδώ...

Ποοστρέξανε οί ξένοι καί τύν καθησυχάσανε. ,
— Κυρ Π αναγή!..·κύρ Παπαδόπουλε...δέν είναι σωστό...δεν

είναι σωστό...
Ό  παπάς άποτραβύχτη μουρμουρίζοντας:
— Γάμος καί ξόδι τήν ίδια μέρα, δέ ξανασυνέβη στο χωριό... 
— Σαματίς θ ά  πέθαινε ή Γιαννούλα σήμερα αν δεν ηταν για  

νά παντρευτεί ο  Γ ιάννος ; έκανε σιμά του ο Κεραμαρηδίτσας, μα ο 
παπάς δέν έδωσε προσοχή κΓ έμουρμούρισε άκλουθόντας το στο
χασμό του : ,  c ,  ζ  ,

—  .. .Ό  θάνατος δέ περιμένει μά δεχαθηκανε κι η μερες αφ
των χρόνων τούς μήνες γιά γάμο!

-*ε-

Ή  γρηά ήρθε στις αισθήσεις της τήν ώρα πού σηκώνανε τό 
νεκρό στό ξυλοκρέββατο. ’Ακολούθησε άπο σιμά, με τρεμούλα βή
ματα καί λυμένα τά γόνατα, καί σάν έφτασαν στην εκκλησουλα,
έδιπλώθη μέσα σ’ ένα στασίδι. ,

Σ ’ δλο τύ διάστημα πού ψέλνονταν η νεκρώσιμη ακολουτηα, 
τή διαφέντευε ή ίδια ανάγκη, καί όταν ό παπάς έκάλεσε για τον 
τελευταΐον άσπασμό, έχύμηξε πρώτη καί σκύβοντας στο πεθαμένο  
στόμα ποοσπαθούσε νά ρουφίξει τό μυστικό του! _

— Π ές το Γ  ιαννούλα, πές το.,.δέ θ ά  το μάθει κανείς... ΕΙνε 
κάτι τις μέσα μου π' όλημερίς πεισμανεύει ¡ιέ τά συλλοίκα μου, 
καί πού δέ μπορώ νά τά κρίνω ! Πές το 1 ιαννούλα, μη και τρελ- 
λαθώ  καί πάρω τις στράτες καί τά βουνά. ΙΙες το μου, τι αν 
τρελλαθώ θ ά  σ’ έχω στην τρελλή έγνοια μου, και θ α  μείνει το- 
νομά σου μιάς τρελλής καταλαλιά.

Τ ίπ ο τα ! Τ ίπ ο τα ! ,  ,
— Θεούλη μου, θ ά  τρελλαθώ ! θ ά  πεταχτεΐ το καύκαλο της κε

φαλής μου.
Τ ή ν  τραβήξανε παράμερα. “Ολοι την θωρουσανε έντρομα.



— Κύριε λέησο ! T í  έπαθε
— Γ ι ά  τό Χ ρισ τό  πες τε το σ ε ΐς ! εΐτανε Τι δεν εΐτανε...

—

— ...Έ τ σ ι  λένε...είπε μιά γυναίκα.
Τ Ι  γρηά άναγάλιασε.

— ”Α !...έτσι λένε...! ό  Γιάννος και ή Γιαννουλα εΐτανε κρυ- φαγαπημένοι...

— Καλέ, πάψετε...Χριστός και ΙΙαναγία, είπε μιά άλλη, ποιοι τό λένε...;

— " Α !..  ποιοι τό λένε; !...Ι Ιέ ς  το κυρά μου.,.νά σου φιλήσω τα 
χέρια...Π ές το, καί σκλάβα σου νά γίνω,.,παρακαλοΰσε ή γρηά !   ; ¡

Σηκώσανε τό λείψανο καί τό βγάλανε στο νεκροταφείο. 'Ό λοι
τ ' ακολούθησαν, κι’  έμεινε μονάχη ή γρηά πού χτυπούσε τώρα με
μανία τον πετρόστυλλο λες κ’  έπίστευε πώς κάτωθέ του εΐτανε
κρυμμένο τό μυστικό, κι’  ήθελε νά τον γκρεμίσει γιά νά τό
ξεθάψ ει, άδιαφορόντας, πώς θ ά  σωριαζώτανε ¿πάνω  της ή έκκλησιά!

Κ α ί πάλε, βρέθηκε απάνω από τό λείψανο, τή στιγμή πού τό 
κατεβάζανε στο μνήμα.

—  Γιανουλα! ;.· .’Ά χ !

Δεν είχε τόρα άλλο τ ι νά κάνει, παρά σάν τους άλλους κι’
αυτή νά πάρει μιά χουφτιά χώ μα καί νά τό ρίξει απάνω στο νεκρό.

Κ α ί τοόντις, σάν τους άλλους καί αυτί], πήρε λίγο χώ μα, μά... 
ό χ ι ! τόριξε μακρυά πίσω.

"Α ς τήν έβλεπε στον ύπνο της! άς τήν έβλεπε, ίσως καί τής 
έλεγε τό μυστικό!!

-» ·

Έ γ είν α ν ε τά στεφανώματα στόν "Α η-Γκίιργη» δίχως καμ
πανίσματα’ μόνο πού ρίξανε δυό-τρεΐς πιστολιές κάποιοι φίλοι τού Ι’ ιάννου.

—  Καλορίζικα νάνε καί δέ πειράζει...
’Ίσ α  μέ νά γυρίσουν σπίτι, έπερνε νά βασιλέψει ό  ήλιος. 

’Ά ρχισε ή Χ αρά, μέ βιολιά καί μέ λαούτα.
Σ έ  κάθε τύπο, είναι πάντα κ’ ένα κορόϊδο, ένας χ ω ρ α τ α 

τ ζ ή ς  καθώς τούς λένε, πού καλεσμένος κι’ ακάλεστος πάει οπού 
είναι γάμος.

Είναι ή  ανάποδη όψη τής μοιρολογίστρας.
Έ χ ε ι  τούτος, τήν επιτειδιότη ν’  ανοίγει τις καρδιές καί νά λύνει τά  γέλοια.

'I I  Μ ανιάτισσα εΐτανε στό χωριό, ή ξακουσμένη μοιρολογί
στρα, καί ξακουσμένος χωρατατζής^ είταν ό Κοντός πού έλάχενε 
καμιά φορά νά λείπει άπό κανένα γλέντι, έπρεπε νά βρεθεί κά
ποιος πού νά προσπαθήσει νά  τονέ μ ιμ ηθεΐ όσο τού βολούσε.

Ό  Κοντός στό γάμο τού Γιάννου δέ καλέστηκε, (όπως δέ κα
λέστηκε κι’ ή Μανιάτισσα στό ξόδι τής Γιαννούλας) καί τή νύχτα
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στό τραπέζι, πολύ νω^ίς άρχισε ή άμιλισιά κι’ ή νύστα, τόσο, 
ποτίκανε εντύπωση στον Κεραμαρηδίστα, σά νά βαρενε έκεΐ μέσα 
μιά θλίψ η,— μιά θλίψη σύμπυκνη άπό τίς άναθυμιάσεις πούβγαι- 
ναν άπό κάποια θλιβερήν έγνοια, πρόχειρα κρυμμένη εκειδά.

— ’Ά !  έχουνε έγνοια¡...έσκέφ θη, νάνε τάχα...;
Κ ι’  άπό σκοπού έκανε στεναχτά.
— Θεός σχωρέστηνε!
Έ ν α  γέλοιο, ένα χάχανο άντίχησε στή σά λα ! 0 1  νυσταγμένοι 

γλεντοκόποι πού οί λογισμοί τους δέν είχανε καμιά σχέση μέ τής 
πεθαμένης τήν έγνοια, θαρρέψανε πώς ό γέρος τώπε στάστεΐα. 
Έ τ σ ι  τάχα. «Λείψανο έχουμε ’δώ, ή  νύφ η;»

— Γ ιά  σου Κεραμαρηδίτσα! δίκη Ο έχεις!
— Δέ τονέ ξέραμε γιά χωρατατζή τόν Κεραμαρηδίτσα...
Του κεράσανε ξέχειλο ποτήρι. "Αρχισαν πάλι τά βιολιά καί 

ξανάναψε τό γλέντι. Μ έθυσε ό γέρος καί πιστεύοντας τόρα κι’ ό 
ίδιος πώς εΐτανε χωρατατζής άρχισε νά κάνει τόν παλιάτσο! Καί 
δόστου! τά γέλια καί τά πειράγματα έπερναν κι’ έδειναν.

Δέ ξεχνούσε όμως στην αρχή, καί τό σκοπό του. Ευρισκε τρόπο 
νά σκύβει σέ μερικά αυτιά, καί νά κάνει.

— ...Τυχερό της εΐτανε τής Σταυρούλας, τυχερό εΐτανε αύτη- 
νής.,.Κ ι’ ό Γιάννος όμως, καλό παιδί ! "Αν καί λένε πώς.,.μά άς 
είνε, μπορεί νάνε καί ψέμα...λένε, πώς τά είχε μέ τή κόρη τού 
Πόντικα. Μέ τήν κόρη τού Πόντικα πού πέθανε σήμερα., μά, δέ 
βαριέσαι,...μπορεί νάνε καί ψ έμ α .,.Έ π έθα ν ε μάλιστα άπό τό κα- 
ϋμό της...  ̂ ν

"Υστερα τονέ παρέσυραν τά χάχανα καί δέ φρόντιζε, παρά πώς 
νά κάνει άστεΐα!

"Ολοι τους κάμνανε χάζι.
—  Βρέ τόγέρο ! Δέ τονέ ξέραμε γιά τόσο χωρατατζή!
Τ ού κερνούσανε ολοένα, πού τό δεχότανε καθώς δεχότανε καί 

τίς σβερκιές πού κάπου-κάπου τούρχονταν, έτσι, στά χωρατά !
Κι’ έλεγε καί κάτι λόγια! Τρομάρα του! πού έκανε τίς γυ

ναίκες νά κρατάνε τό πλευρό τους άφ’ τά γέλια, καί τίς τσούπρες νά 
ξεροκοκκινίζουν.

—  Σώ πα γέρο!...σώ πα , τί άν σ' άκούσει ή γρηά σου θ ά  σέ 
δείρει....

— Δ έτηνέ φοβάμαι...δέ τηνέ στιμιάζω, καί, θά  τηνέ διώξω νά 
πάρω άλληνα γιατί...

— Ψέμματα λές ¡...ψέμματα, έσύσε ό άνήμπορος. Ή  Κεραμα
ρηδίτσα στέκει καλίτερα άπό σένα...

Πειράχτη στό φιλότιμο ό γέρος κι’ άρχισε νά υπερασπίζεται. 
Τ όν πεισμανεύανε καί κείνοι...δόστου! όλα τά μυστικά, κ Γ  όλες οί 
κρυφές άδυναμίες τής Κεραμαρηδίτσας βγήκανε στή φόρα!

— Χ ί !  χ ί !  χί!  χί!
—  Καλέ θ ά  μπορέσουμε νά βαστάξουμε τά γέλια σά θάντι- 

κρίσουμε αύριο τή Κεραμαρηδίτσα!

2 0 3



Έπιστρέφοντας άφ’ το νεκροταφείο, μπήκε κ’ ή Κεραμαρηδί- 
τσα μέ τους λυπημένους,— νά ρουφίξει κανένα φλιντζάνι ζουμ'ι ή 
δόλια.

— 'I I  καϋμένη ή Κ εραμαρηδίτσα!...δέ τηνέ ξέραμε για  τόσο 
συμπονετικιά !! . . .

Τόρα εϊτανε κάπως ήσυχότερη,'μά, πάντα ((ρόντιζε την ίδιαν 
έγνοια. Ά ρώ τησε πια παράστηκε την ώρα πού ξεψυχούσε ή συχω
ρεμένη και την εξέτασε μέ τρόπο.

— Π αράπονο! ; . . . Χριστός καί Π αναγία μου...και στην άρώστια 
της και στο ξόδι της δλα τής έγιναν...καί μέ το παραπάνω...

Βρήκε τρόπο να ρωτήσει κι’ από τους ΙΙοντικαίους. Τ ής εί
παν «όχι».

— ’Ό χ ι ! !  πώς θάταν δυνατό τέτοιο π ρ ά μ α ! !  ’Εμάς κ' ή 
σκύλλα μας αμ’ άνταμώσει τό σκυλλί της τού κάνει άρ, ά ρ !

“Εφυγε αργά, μεσάνυχτα, την ίδια ώρα πού έφευγε κι’ ό γέ
ρος οπό τό γάμο.

Λυγισμένη, τσακισμένη ή  γρηά από τον αγώνα και τό θρήνος. 
Μεθυσμένος, ξεθεομένος ό γέρος αφ’ τό γλέντι.

—  Τ ίπ οτα ! σκεφτότανε ή γρηά. “Αρα γες, νά κατάλαβε τίποτε 
ό γ έ ρ ο ς ;

— Τ ίπ ο τα ! σκεφτότανε ό γέρος, μά ή γρηά πού είναι μάνα 
στά τέτοια, θ ά  τό ξεκαθαρίσει.

Τρίξανε τά κλειδιά στίς κλειδαριές. 0 1  πόρτες άνοίξανε.
— ’Ε σ ύ  σαι γέρο;
—Έσυ σαι γρηά;
— Έ ; !
— ’Έ ; !
— Τ ίποτα!
— Τ ίπ ο τ α !!
Κ α ί, τσιμουδιά.
Γ ιά  πολλήν ώρα ο γέρος ακουμπισμένος στό παραθύρι, θω - 

ροϋσε τό φωτισμένο παράθυρο τής νυφιάτικης κάμαρας τού Γιάννου.
Τ ί μπορούσε νά καταλάβει ένα ; Κεραμαρηδίτσας από ένα 

φωτισμένο παράθυρο;
Κ ι’ ή γρηά.,.άφ’ τάλλο παριιθύρι, θωρούσε ά'ντικρυ άφ’ τό 

ανοιχτό παράθυρο τής κάμαρας πού ξεψύχισε ή Γιαννούλα, τό 
στρώμα τυλιγμένο, κι’  απάνω στό κρεββάτι νά καίει ένα κοντύλι.

Τ ί μπορούσε νά πει σέ μιά Κεραμαρηδίτσα τό φώς τού κον
τυλιού ;

Α λ ε ξ λ ν τ ρ ε ι λ , 1013 Ν Ι Κ Ο Σ  Ν  I Κ Ο Λ Α Ί ' Δ Η Σ

2 0 4

Κ Α Π Ο Ι Α  Θ Λ Ι Φ Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Γ Ε Μ Ο Υ Ν  Α Χ Ο  Λ Ι Γ Α  

Β Ο Υ Ν Α  Α Λ Α Ρ Γ Ι Ν Α  Π Ο Υ  Μ Ο Υ Δ Ω Κ Α Ν  Τ Ο  Φ Ω Σ

Ν Α  Ζ Η Σ Ω !

Ο  Ξ Ε Μ Ο Λ Ο Γ Ο Σ
τ ο ν  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Π Α Ρ Γ Α

Σ έ  μιά γωνιά κάποιου κελιού, στά β ά θη  τού μοναστηριού τής 
Πμπαντής, σέ μιά τσέρρι πάνω ύ ξεμόλογος άγκομαχά. Στην _ άκρη 
τής φωτογονίας ό άδεςπρός του ό Κώστας, χάμου γερτός άπό την 
άγρύπνια, κρύφτει τ’ βραχνιασμένο πρόσωπο στά χέρια του. Πότε 
πότε ξυπνά καί σηκοίνει τά μάτια του μέ πόνο καί κοιτάζει τον άρ
ρωστο. Θεοσκόταδο. Ή  στιά σιγοσβύνει. Ε ίνα ι νύχτα τών Χριστου
γέννων κρύα καί άγρια. “Οξω γροικιέται άπό καιρό σέ καιρό ό 
βοριάς μανιασμένα νά φυσά.

Κι’ ό  ξεμόλογος δοκίμασε ν’ άνασηκωθή κι όπως δέν έδυνό- 
τουν, έσυρε τά πονετικά τά μάτια του κατά τον αδερφό καί λέει του 
σιγανά βυθισμένος σέ παραλόϊσμα"
«Προβαίνει τό αιθέριο ροδοχάραμα! . . .  καί ραντίζεται ή ψυχή 
μου άπό κάποια τρεμούλα, τί πήζει τό σκοτάδι καί βράζει μέσα μου 
άπό τότε πού μίσεψα σιά ξένα! καί γεύομαι τή φρίκη!»
Στάσιμο.
«’Ά ϊ  άϊ . . .  έσυνά/θη στά στήθια μ ο υ ... ή ψυχή ! . . .  Παναγία 
μου! . . .  Κώστα, άναψε τό λύχνο... κι’ άμε σβέλτα νά καλέσης τον 
παπά νά μέ κοινωνήση... π νίγουμαι !...· ·

Ό  Κώστας, πού στην ψυχή βαθυά εκρατούσε τά λόγια τ’ άδερ- 
φού του, πεταχτή τρομαγμένος. "Αρπαξε κάποιο κούτσουρο άπ’ τή 
γωνία άναμμένο τό φύσηξε κι άναψε σέ μιά του άναλαμπή ένα 
κίτρινο αγιοκέρι καί τό κόλλησε στό τραπέζι. Κ ι άπέ χάθηκε. 
« . . . ’Ακίνητος στέκεται μου <ί θ ρ ή ν ο ς ... τό σαράκι... μού τά 
θέρισε τά σω θικά μου !...- ·
« ...Τ ο ν  παπά! . . . »
Έ.πρόβαλε στή Ούρα ό παπάς ξέσκουφος, φορεμένος τό πετρα
χήλι κ’ εβάστα άψηλά τάγια Μυστήρια. Προχώρησε προς τον άρρω
στο καί σταμάτησε.

Ό  Ξεμόλογος έστύλωσε ορθάνοιχτα τά μάτια του σ’ αυτόν 
κ’  έβάλθηκε νά σηκωθή, άλλά ή δύναμι τού έλειψε. Έ φ ε ρ ε  τό τρε- 
μάμενο χέρι του στό κεφάλι νά σύρη τό σκούφο του. Κ’ ένφ ό 
παπάς σιγομελέτα τά στερνά γράμματα, ό ξεμόλογος, πού κάποια 
φωτεινή παρηγοριά χύθηκε στή μορφή του.

«Μ νήσθητι Κ ύ ριε ... Μ νήσθητι...»  μελετά κι’ άφού σταυροκο- 
πήθηκε μετάλαβε.

Νεκρική σιγαλιά.
Καί κάρφωσε ό ξεμόλογος τ’ άγριεμένο βλέμμα του κατά τούς 

θρηνητικούς τοίχους. Ξεδιάλυνε τώρα ό νους του φανταχτερά στό 
φόντο τους κάποια θλιμμένη εικόνα, πού τού έτρωγε τή φαντασία κι’



άνοιγε τά μάτια του τά θολωμένα, για να κλείση πλέρια το εικόνι
σμα μέσα του ;. Καί φάνη κάποιο απόμακρο μίλημα νά φτάνη του 
κι’ άφουγκριέται.

«Δέ θ ά  τά ξανεμίση ύ άνεμο; τά λόγια σ ο υ !... Στον πίσω 
ήλιο νά τάχες πει νά μην τάχώ γροικήσει, ’ Ιο ύ δ α !... Τ Ι κόλασές μου 
την ψυχή στην αμαρτία σου καί πότισε; μου φαρμακερό μαράζι τή 
ζωή μ ο υ !...»  λέει ξερά καί μέ φωνή βαθυά. Καί χερονομιίιντα; άγρια 
κι’ οργισμένα. «Νά σ τί; δόξες σου!»
Στάσιμο.
«Κώστα!»
< Α δ έρ φ ι!»  τ’  άπολοήθη ό Κώστας καί πήγε καί κάθησε σιμά του. 
Καί κείνος τον εκοίταζε βαθυά στά μάτια * .α ί τοΰ έπιασε τό χέρι' 
«Μαδάει μου τά σπλάχνα κάποιο; κ α η μ ό ;!»  
έμίλα του.
Στάσιμο.
«Σφίξ’ τήν καρδιά σ ο υ !... κι’ άκου με ! . . .  τί ή ωρα διαβαίνει... 
τάφο; γενοΰ ... τό μυστικό μου νά δ εχ τή ;... τί είσαι ό κ λερονόμος!...»  
Σταμάτησε. Κι’ άπέ θλιμμένα πρόστεσε-
«Α νήμερα τ ή ; "Λ η ; Παρασκευής, στό ξωκλήσι νά λειτοΐ’ργήσω 
πήγαινα... είχανε πάρει τά χαράματα... σά διάβαινα τή ρ ούγα ...
άξαφνα.... μιά πόρτα άνοιξε  κι’ άπάντεχα  έναν άνομο άντί-
κρυσα... Τί θ ές  αυτού ; τού κρένω τέτοιαν ώρα ! . . .  από τό Θεό 
καί στά χέρια σου ! πλάκα στό ξεμυστήρεμά μου ! . . .  μή μέ κατα- 
διώκης ! . . .  έβόγγα με ! . . .  Μου φανέρωσε ό ’ Ιούδα; τά πάντα !... 
Δεν έτόλμησα... κ’ είχε σημάνει ή στιγμή τή ; κρίσι; ! . . .  φέρθηκα 
άντρας ! . . .  κι’ ό Θ εό; τό γνωρίζει ! . . .  Κρατήθηκα τ’ αδέρφι ! . . .  
Τ ί εγώ ξεμολόγος ! . . .  >
Στάσιμο.
«Τού καταδότη τής τιμ ή ; μ α ;... τό θάνατο ! . . .  άμωσε ! . . .  τί 
μού βάραινε τήν ψυχή μου !... καί πότισε μου τή ζω ή  φαρμα
κερό μαράζι !...
Στάσιμο.
«Μ ήν τόνε συχώρεσης !... στό κράζω από τον Κάτω’ Κόσμο’ πού πα- 
α ίνω ... τί ή γίς θ ’ άνοιξη ! . . .  καί σύγκορμο θ ά  σέ καταπιή ! . . .  
κ ό σ τ α ς . «Ν ά σχωρέσω τον οχτρό μ α ; ! . . .  Ξαγορά άτιμη ,είναι !.. 
Ά μ όν ω  σου αδέρφι,τήν άγια τούτην ώ ρ α .,.τό  ξολοθρεμό του ! κιιτα- 
νόμασέ τον !..
ξ ε μ ο λ ο γ ο ς . 'Ο  Ό   Κουβέντιασε κι’ έπαράδωσε.
κ ό σ τ α ς . -’Α δέρφ ι... ’Αδέρφι ! . . .»

Έ σ κ υ ψ ε σιμά στό προσκεφάλι του καί τόν'είδε|βασιλεμένο.Τόν  
έσφιξε στήν αγκαλιά πονετικάκαί τού φιλούσε τ» πρόσώπο γλυκά. Κι’ 
άπέ τού σφάληξε τά μάτια, γονάτισε στά πόδια τού νεκρού καί ξέ
σπασε σέ κλάμα.

Η Μ Ο Υ Ρ Λ Η

Τριβοζολάν τά κούτσουρα στή στιά, καί στή φλόγα του ; τό 
σκοτεινό χαμώγι λάμπει.

!Λ>θ

Σ έ μιά κασσέλα παραστιάς κουβαριασμένη ή Λυγερή τό 
σκόνταμα τύ φοβερό τής’θυγατέρας μελετά καί πιάνει την τό παρά
πονο, ξεχύνει κάποιο μονόσκοπο θρηνητικό μοιρολόγι τής γενιάς. 
"Εφτασε ή Δάφνη στή φραγή καί γροίκησε τό γύ τό θρηνερό  
στό δάσος νά ξεχύνεται καί θέλησε νά κοντοσταθή. Δέ στάθηκε. 
Παρά διαβαίνοντας άργά άκουσε τής Μάνας της τή  φωνή.

Φωλιάζει ή φουρτούνα κάτω άπό τή στέγη μου, κ’ ή καταχνιά 
της βαραίνει μου τό στήθος».

Κ αί σάν έπρόβαλε ή Δάφνη στό κατώφλι μέ τό σταμνί στόν
ώμο'
«Γύρε τή θύ ρ α , κριματερή, κΓ άκαρτέρει τύ λόγο πού θ ά  σοϋ 
κρένω.»

Είπε της ή μάνα μέ σοβαρό πρόσωπο.
Έ τρόμ α ξε στό άκουσμα ή Δάφνη καί βλέποντας τή Μάνα 

της χλωμή, τά μάτια βγαλμένα άπό τις κόχες, μ ’ άγρια τήν έκφρασι 
έπάνιασε.

«Μάνα μου !... μουγκοφώνησε.
«Μ ή μέ ζυγάς... τί τό κρίμα σου θά  μέ μολέψη, Μιαρή !...-> 

ξεστομάει ή Γ ρ ιά  φαρμακερά.
Στάσιμο.
Κ ι’ άπέ θρηνολογάει,'

«Θεό δέν έχεις, σκράφα.. π’ έπάτησες τά πάντα δίχως νά λο- 
γιάσηςτις όρμήνιες μου.... σ’ άνάστησα νά γεύομαι φαρμάκια.... ά- 
πλοήσου !... σέ πιανοΰ άγκαλιά άνεβλόητη στήν αμαρτία έπεσες!»  
Καί μοναμιάς σηκώθηκε άγριεμένη, τήν ιϊρπαξε άπό τό χέρι καί 
τήν έσυρε σιμά στό κύνισμα.
«Μολόγα μου πώς στάθηκε !...·>
Κ Γ  όπως στεκότουν άσάλευτη ή Δάφνη, δίχως νά βγάλη άχνα 
κ’ έπινε τον πόνο των λόγων πού τής άλύχτα ή Μάνα της, τής ξανα- 
εΐπε ή Γριά.

«Γνώ ρα έχεις πώς δέ λαθεύω έγώ !... μισόλογα στή ρούγα νά 
γροίκησα... άνάπαιγμα !... κρένε μου ! μπροστά στήν άγια  εικόνα τό 
κρίμα σου τό άνίερο, νά τ’ άκούσουν κ’ οί ΐσκοι τής ξακουστής γενιάς 
σου κΓ άναρριγίσουν στόν ξεπεσμό τον ά τιμ ο !..»

«Δέν άκ.οϋς πού σού κρένω ;.. .  τής ρώτησε άγροικά ή Γριά  
καί τήν άδράχτει άπ’ τά  μαλλιά καί τή σέρνει χάμου μ’ όλη της τή  
δύναμι.

«Θά σέ ξεκάνω... άτιμη... άπλοήσου !...» Βογγάει της βραχνά 
καί τήν έσπρωξε πέρα μέ δύναμι.

«Χάσου στής νύχτας τά σκοτάδια νά μή σέ ξαναδή πια μέρα...» 
έμίλησέ της θλιβερά καί σωριαστή μπρός τύ κόνισμα καί 

λύθηκε σέ κλάμα.
Στάσιμο.

Ό  αέρας τού πελάου βούιξε μ έ; τά δεντρά πού θρηνήσανε φρι- 
κιάζοντας. Ή  Μ άνα γύρισε καί κοίταξε βουβή κατά τή Ούρα. 
Άκρουμάστη βαθυά κΓ άπέ είπε φαντασιασμένη'

Π εθαμένα μου θυμητικά !.. Λεν ξημέρωσε ή τιμωρία !..·»



Τ Ι  Δάφνη πισωπάτησε στο άκουσμα τρομασμένη κα'ι στυλώθη 
στύν τοίχο μήνα καί πέση.

Μάνα μου !... της μίλησε μοιρολογητά. Κ α ί πάσχισε κάτι να 
τής πή κ’ ή φωνή της ξεράθηκε στύ λάρυγγα καί στην όψι της 
γράφτηκε ό θλιβερός ήσκιος μιας απελπισμένης άπόφασις. Καί σά 
να κουβέντιαζε μοναχή της βαθυά, πώς σά μιλά σέ όνειρο'

«Ά κ ο υ μ ε, Μάνα... άκουμε... μιά τέτοια νύχτα τον έβρηκες στο 
δάσος... άρρωστο... τύν περιμάζεψες στο έρμο σου το φτωχικό... καί 
τού στάθηκες Μάνα ! .. .·

—  «Αυτόν ποϋ βγήκε φυγόδικος !...» τής έκανε ή Γ ριά . Κ’ ή 
φωνή της έτσι έκρουσε βαθυά στη σιγαλιά πού τρόμαξε καίτή Δάφνη.

— - «Ναι ¿π ολοή θη  της ή Δάφνη μέ πνιγμένη αναπνοή. Κ Γ  
άπέ πρόστεσε.

< Μα τέτοια νύχτα βαθυά ή λύπη μέσφιξε... στύ στρώμα του 
ξάγρυπνησα !.. παράστεκα καί του έβαζα κρύα νερά στύ κεφάλι... 
νά του πέση ή κάψα... Σ έ όνειρο μαγευτικό έγύριζε ό λογισμός του 
τί μοϋ πήρε τύ χέρι... καί μέσυρε πάνω του καί μέ κοίταζε μάγάπη.. » 
• είχες πάει νά καλέσης τύ γιατρό... όταν άνάγειρα δίπλα 
του ...· «μιάν άνοιξιάτικη πνοή άνθισε στύ φουσκωμένο στήθος μου 
... ενώ τά χείλη του ρουφούσαν τά χείλια μου... «τύ σώμα μου 
έτρεμε, ενώ άντίκρυζα τον ήλιο ! . . .>, «παράξενη άνατριχίλα νά γροί
κησα σαν ξύπνησα κείδα τά στήθια  στεγνά μαραγκιασμένα !... τά 
χείλια μαθημένα !.. τά  ρούχα ματωμένα !..»

—  Συφορά μου! . ,  έμούγγρισε ή Γ ρ ιά  καί σφίγγοντας μέ λύσσα 
τις γροθιές της κατά τά γύφτικα'

Κ α τά ρ α !...’»
— < Μην τόνε καταριέσαι Μάνα! . . .  Γυναίκα μου θά  γενής, μου 

είπ ε ,... τής μοίρας βλέπεις θέλημ α ή τ α ν ε !...»
Κ ' ή Γ ρ ιά  έτσι πώς είχε βουτημένο τύ κεφάλι στις χούφτες της 

κ’ έκλαιε έλεε της κουνώντας τύ κεφάλι θλιβερά'
—  «Β οτάνι δέχω ράει στούπόνου μου τή λαβω ματιά!...»
« ...Φ ονιά!... έχώνεψες στ ή χόβολη τύ άγνύ κρίνο!... στα γονικά

σου π ιά  δέ θ ά  γυρίσης! κουβέντιασε σιγαλά σά στύν εαυτό της ή 
Γριά .

Κιάπέ τής έκρενε μ’ αποφασιστική στήν όψι.
«Γροίκα, κριματερή, τή βουλή μου τή στερνή.» ...
«Σύρε κ’ έβρετον... κ.Γαν σέ στεφανωθή μέ δόξα καί τιμή γύ

ρισε στύ φτωχικό σου ...κ ι’ αν όχι στήστου άμαχη... τί βούλομαι νά  
τύν έγδικηθής, μιά καί συγκυλά στην άβυσσο τύ ξακουσμένο τής 
γενιάς μας όνο μ α ...κ α ί χάσου!...»

Έ δ ρ α μ ε  ή Δάφνη κατά τό Σταυρό όπου οί βωΐδολάτες σταλί
ζανε καί τούς ρώτησε.

«"Ωρες καλές!... κατέχετε .πού βρίσκεται ό Χ αραμής;»
Μην τύν άναζητάς... τί έχάθη άπύ μέρες καί τύν ζητάνε οί 

δ ικ ο ί!· τής άποκρίθηκαν.
« Ά ι ! Μάνα μ ο υ ... άι !»  έμούγκρισε κ'έπιασε τύ κεφάλι της ή

νιά.
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'Έκρουσε της βαρυά τά λογικά ό άπάντεχος χαμός τού έδικοΰ, 
πού σάλεψαν τά συλλοϊκά της. Σ τύ  σκούξιμο τ’άπάντεχο αλαφιαστή
κανε κ’ οί βωΐδολάτες καί συγκοιταχτήκανε'

«Τ Ι τιίχα νά π α θ ε ; »

Μουρλή ή Δάφνη δρομάει τις μέρες στά βουνά, μιλεΐ στά δάσα 
τά δεντρά καί τά κρεμάμενα νεριί, διαβαίνει τ’όρθολίθια  κι άνα- 
ρωτά τά πέλαγα πού βρίσκεται ό  δικύς καί χύνεται σέ κλάμα θ ρ η -  
νερό, χτυπά τά στήθια  της καί σέρνει χούφτες τά μαλλιά της.

Κάποιες νύχτες βαθυέςβαρά μέ πιμονή τύ σήμαντρο τής εκκλη
σίας νά τύ γροικήοη ό δικύς καί σύρη καί τήν πάρη, τί τόνε καρ
τερά !

Ο Κ Α Τ Α Δ Ο Τ Η Σ

Κ αί φάνηκε ή Βλάχαινα στύ κατιόφλι μέ τύ καλμικερί τ’ ολό
μαυρο'

—  «Σκοτίστηκαν τά φρένα μου καί βυθίστη σέ θρήνος ή 
ψυχή μ ο υ !... χάθηκα... σσββανώθηκα καί δέν αντέχω ή άραχνη!... 
μέ πήρε στύ λαιμό τ ο υ !... μ ’ ορφάνεψε ό Γιός σ ου !...»  σά μοιρο- 
λόγι άγριο χυθήκανε τά λόγια τής Γ ριά ς τού Βλάχου κι ύ Ά ντριάς  
πού έφαντάστη κατιίβαθα τήν προσβολή πήδησε καί τήν άδραξε άπύ 
τύν ώμο καί κοιτάζοντάς τηνε κατάματα αγριεμένος.

—  « Τ ό  μολογάς;» τής ρώτησε.
—  «Ν αΐσκε Ά ν τρ ιά » τού άπεκρίθηκε ή Γ ρ ιά  καί κούνησε τύ 

κεφάλι θλιβερά.
—  «“Α ι χάσου ! . . .·  τής φώνιιξε πνιχτά ό Γέρ ος καί τήν έσπρωξε 

πέρα μέ θυμό.
—  «Κ αταδότη!...»
—  « Μέτρα τά λόγια σου ! »
—  «Π ο ιά  λόγια μ ο υ !... πού όλα τύ μολογάνε...»
«Ά ναβουίζει ή α λή θεια !... πούθε ν' άρχέψω νά σού τά ξεστο-

ρ ίσω ... παραλόησα... γροίκα νά στά κρένω καί γένου εσύ κριτής 
τού δίκιου». Σταμάτησε κι άνάσανε βαθυά κι άπέ θλιμμένα πρό
στεσε· «Β αθυά στήν Κακορεματιά ύ Βάγιας μου αντάμωσε τό Γ ιό  
σου πλαγιασμένο κάτου άπύ κάποιον έλατο μέ τά τραγιά του πού
στάλιζαν αυτού σιμά του στις πλα γιές Ώ ρ α  καλή! τού είπε ό
δικός σου ... μ’ άπόκρισι δέν έλ α β ε... τί διάβαινε σά σύγνεφο ό Γιός  
σου καί χόνεβε κατά τή Σ π η λ ιά ... καταπόδι του κάποιος έχρόντανε 
καί στύ έβγα τού δάσου τύν έχ α σ ε ...—  ΙΙούθε ρέ, νά τρ ά β η ξε;..,
¿ρώτησε τό Γ ιό  σου καί Κείνος άπολογήθη — «Κατά τή Σπηλιά.»

«’Απόβραδα τ’ απόσπασμα τύν έφερνε πιστάγκωνα δεμένο. Τύν  
είδα καί λύθηκα στά κλάματα... ΙΙαναγιά μ ο υ !»  Κ α ί σφούγγισε '
κάποιο της δάκρυ πού κύκλωσε στά μάτια. «Καταχωνιάζει ύ θρ ή 
νος τύ κατώφλι λιμάνι κατακαύτρας φλόγας!...» Σταμάτησε καί στέ
ναξε βαθυά. « Τ Ι φούρκα τύν προσμένει !... τί είναι βαρυποινίτης 
καί φυγόδικος!...»  «Τού Γιού μου καταδότης, Ά ν τρ ιά , ό  Γ ιό ς  σου ^
στάθηκε!». *
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—  ' F  ία ματαπές t o ! »
—  «"Ο,τι μού γνώρισε ό Γιός μου εϊπα n t ! » .
—  «ΙΙροδοσιά !... Π ροδοσία !... Γ ι α γ ρ ο ί κ α  λόγο!... βουίξανεοί 

ά ν ε μ ο ι!... κι οί κουκουβάγιες ξανάπανε τό μ ίλημ α !... σιέται συθέ- 
μελα ό Πύργος και τον άκω καί δειλιάω ... καί προβάλλει μου καί 
τη θω ρω  από τον Κάτω Κόσμο σά σέ δεύτερα Π αρουσία ή  ξακου
σμένη μου Γενιά  κι ά να βουίζει μου"— Τ ό λόγο πού Ιμελέτησε νά 
πάρη πίσω ή  Μιαρή !»

«Ά ν ά π α ιγ μ α !... Ή  τιμή τιμή δεν έχει καί χαρά στόν πού τήν 
έχει!. . .  Έ λ α  ν’ άκρουμαστής στά στήθια μου τήν αίμομάνα τής 
Γενιάς π’ αναβουίζει γδικ ιω μ ό!... τί άντρόπιαστη σέρνει ή Γενιά  
μου τήν τιμή τώρα κι αιώ νες! κ’ ή δόξα θ ά  τόχης άκουστά πώς 
τής έχαμογέλασε καί τήνε χαιρετάει κι ακόμα!...»

«Ξεφτέλισμα τού τόπου!... Β λά χ α !... στάθηκες εσυ στο στόμα 
σου νά πάρης τό τίμιο τής Γενιάς μου όνομ α !... φ εύ γ α !...»  Kul 
τήν άμπωξε μέ τά δυό του χέρια αφού τήν έφτυσε κατά πρόσωπο.

Κι ενώ χανόταν ή Γ ρ ιά  του Βλάχου άργοπερπάτητη στή σκο
τεινιά «Ινατάρα Οεϊκιά νά σέ βρη καταδότη έμουγκοφώνησε κι έσυρε 
τό καλμικερί της κι ό Γέρο Ά ντριάς που ακούσε τό μίλημα ξεφώ- 
νησε ξέφρονα- «"Η λιος! » καί τής εδωκε μιά μούντζα.

Ό  Ά ντρ ιά ς κουνάει τό κεφάλι θλιβερά κι άπέ μιλεΐ καί λέει 
σά νά κουβέντιαζε μέ τά δεντρά στό δάσο.

—  «Στό σόι μου καταδότη δεν ξανοίγω !» .
’Έ κ ανε κάποια βήματα επάνω κάτω. Φωτιά πέταγε τό κορμί 

του. Βουίζανε τά μελίγγια του.
—  < Ό  Γ  ιός μου τέτοιος νά στάθηκε! »
Κ άθησε σιμά στό παραγκώνι κι έμεινε έτσι ακίνητος χωρίς μι

λιά νά βγάλη γιά ιορες κοιτάζοντας μέ μάτια ασάλευτα νά σβΰνη 
ή φωτιά. Ά ξα φ ν α  τού φάνηκε πώς γροίκησε κάποιο κ ά λεσ μ α ...Ά 
κρο υμάστ η. Νεκρική σιγαλιά. Κ αί φαντάστη τή Βλάχαινα άγρια νά 
τού κράζη μ’ απειλητική χερονομία'

« Τ Ι φούρκα θ ά  μού φάη τό παιδί μ ο υ !... κ’ είναι ύ Γ ιό ς  σου 
πού τόν κατάδωκε!»  K uí ξεπετάχτη ξαναμμένος. Κοίταξε γύρω του 
καί βόγγισε’ «"Ηλι ος ! »

Ό  τόπος δεν τονέ χωρεί. Θέλει αέρα. Σταματάει στή θύρα  
καί ξεχνιέται. Λειτουργεί στήν Πλάσι ή αυγή. Κι έφάνη στήν άλλη 
άκρα τότε τ’ απόσπασμα βαρυά νά ρωβολάη τόν κατήφορο φέρνον
τας πιστάγκωνα δεμένο τό Βλάχο. K uí σάν προσπέρασε ακούσε νά 
τονέ κράζη κάποιος' «Κ αταδότη!» Οί ράχες ξανάπανε τό μίλημα καί 
τό φαντάστη άγριο κι άναρίγισε. Τ Ι  προσβολή κατάκαρδα τόν έκα
ψε/ «ή φούρκα! » τ’ αποκρίθη, «ή φούρκα! * Κ α ί δρόμησε κατά τό 
πέρα τό χωριό οπού κονεύει ό Γ  ιός του τώρα καί λίγες μέρες γιά  
τό χαμό τής Μάνας του μέ κάποια μαύρη άπόφασι πού έβουλήθη ό 
νούς του.

ΠΟΛΗ ΓΚΟΥΡΑΣ Ο ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ
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Τ Α Ξ Ι Δ Ι

Ντ’ αυτοκίνητο μαζί.
Νύχτα καί φεγγάρι.
Ά χ  ή νιότη μου αναζή 
κι άλλο δρόμο ά ; πάρη.

Τ ά  δυό μάτια σου μπροστά 
φέγγουν κι οδηγούνε.
Γύρε πλάγι μου πιστά 
καί στοιχειά μάς κρούνε.

Τρέχει άπόκοντα ό καημός 
κ’ ή κρυφή μ α ; ένια.
Μακρινός ό λυτρωμό; 
στράτα μου ασημένια.

Μ’ ενός άγγελοι· φτερά 
γοργοπέτα ρόδα.
Τήν αλάλητη χαρά 
κέρνα καί προβόδα.

Καί ποτέ'¡σου εδώ στή γή 
μή μάς σταματήση;.
Φέρε μ α ; τήν κονταυγή 
στό γκρεμό μιας δύσης.

Μ’ ένα κύλισμα δεινό 
απ’ τ’ ανθρώπινο άχτι 
τού φιλιού μας το στέρνο 
σύντριψέ μας φράχτη.

Σμίξε μας σ’ ένα κορμί,
καί στό χάος, τελώνια, )
μέ μΓ άχόρταστην όρμή 
γύρνα μ α ; αιώνια.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
Α · Η Ν Λ  4
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Σ Ο Ν Ε Τ Τ Α

ι

0 1  κόσμοι ol μέσα κι οί έξω μου σωπάνε αλαφιασμένοι!
Σάν το θολό χεινόπωρο καί τής καρδιάς μου ύ πόνος- 
Καί βαρεία σέρνεται υ αργός κι ό μαραζιάρης χρόνος, 

ΙΙου τ’ άραχνόπεπλα πυκνά του πόθου μας υφαίνει.
Μά λαγαρή, κι άπ’ τά μικρά κι από τά πάθη ξένη,

Πρόβαλε ή  λύπη γέρνοντας, ώς γέρνει Ιτιάς ό κλώνος, 
Καί πιά δεν είμαι ό άφιλος καί στην ερμιά μου μόνος, 

Μου παραστέκει ή αδάκρυτη, μιάν ομορφιά ταμένη.
Καί μέσ’ άπ’ τις κακοκαιρίες καί πέρ’ από τά ;ένα,

Π ώ ς θάρθουν τά μαγιάπριλα ή λύπη άν δεν ξανοίγει, 
'Γην δλογάληνη ματιά γέρνει στά περασμένα.

Κ ’ εκεΐθε ή αγιίπη άπλιόνεται καί μέ τή  λύπη σμίγει 
Κ ’ αιώνιες αδερφές ol διό, λές, ξαναγίνουνται ένα!

Κ αί μένα σφίγγει ή απαντοχή σφιχτά, καί δέ ¡ιέ πνίγει.

2

Σ το  λόφο πού μάς άρεζε νά μένουμε μονάχοι
Κι ή σιγαλιά μάς χάϊδευεν άπαλινά τά μύχια,
Τώρα τά όρνια μέ βραχνές κραξιές κι αρπάγια νύχια,

Κι άγρια τό θύμασπάραζαν, κι άγρια κρατούν άμάχη.
Καί τής νοτιάς ή καταχνιά σέρνεται ράχη ράχη,

Κ" εκεί πού σιάχνει στη σταχτιά πλαγιά Κυκλώπεια τείχια, 
Τ ήν ξένουν οί αλαφρές πνοές, καί ξέφτια— πολυτρίχια—  

Κρεμιόνται στις μαβιές κορφές, στά μολυβιά τά βράχη.
Κ ’ έστρεψα αράθυμη ματιά, κι οί πίκρες τή βαραΤναν,

Κι είδα τού κάμπου τά χωριά ν’ αχνίζουν μέσ’ στήν πάχνη. 
Κ αί γύρο άπ’ τό πευκόδασο μού νεΰαν καί σωπαιναν 
’Ίσκιοι χλωμοί, οί παληές χαρές που χάρηκες μ’ εμένα.

Κ’ έρμη ψυχή! σά μέλισσα πού τήν κρατάει ή αράχνη 
Σ το δίχτυ, όμοια παράδερνες μέσα στά περασμένα.

2 1 2
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Μιά σκύλα, ή έγνια μου ή στεγνή, δλονυχτίς άλύχτα!
Καί μέ τά μάτια ορθάνοιχτα καί ¡ιέ τό σύγκρυο τρόμο 
Τήνάκουγα, σάν τή βουή τού κόσμου, από τό δρόμο 

Ν ά λέει— «Π αράτα τή ζωή καί τά όμορφα όλα πνίχ’ τα 
Κ αί τής αγάπης τ’ όνειρο νά τό σκεπάσει ή νύχτα.

Μέ τάξαν ό καλόγερος κι ή σκλάβα κληρονόμο,
Π ού ή θέλησή τους κυβερνά τον άγραφο τό νόμο 

Κι ορίζει τά πρεπούμενα, πού τόλμα αν θές καί ρίχ’τα ! s—  
Κι αφού τά σκότη ή γλυκαυγή ¡ιέ άσπρο φώς χαράξει,

Καί σά λουφάξει ή έγνια μου, τότε στά μύχια νοιώθω 
Π ώς κι άλλη μέρα θά  διαβεΐ τήν πίκρα της νά στάξει"

Τ ήν πίκρα πού φαρμάκωσε καί προσδοκία καί πόθο,
Καί πνίγει τον ενθουσιασμό ψυχής, πού σκλάβα σέρνει 
Σάν άλυσσίδες τ’ όνειρο κι όσα ή αγάπη φέρνει.

1 3

N O V I S 8 I M A  V E R B A .

Κ αθώ ς ή λύπη καί ή νοτιά, σιγαλινά κι δν πάρει,
Θ’ άκούν τό κύμα απόμακρα οί ανταριασμένοι κάβοι.
Π ού βαθυκίνητο ή νοτιά κι απλόχωρο τό σκάβει 

Τά σκότη κλώθοντας μαζί, πού δέν τά σκιούνε οί φάροι.
Κ ι οί πόθοι είναι σάν κύματα σκληρού βοριά, κουρσάροι 

Π ού μέ βουή κι ορμή πηδούν στο ανύποπτο καράβι.
Κι άγκομαχούν οί ναύτες του γιά νά μή πέσουν σκλάβοι 

Καί τον αγώνα τό βαρύ φωτίζει τό φεγγάρι.
Μά τού βοριά σάν πέσει ή ορμή τό κύμα θ ’ απαλύνει,
'Ο  σάλος όμως τής νοτιάς μέγας καί στή γαλήνη.

IV  αυτό θαλασσινού ή φωνή, στού μισεμού τή φούρια, I
Λέει στ’ όνειρο, πού βιαστικό τήνάγκουρα σαλπάρει:

-  Γέρο βαριάν αρμένιζε καί νότο παλληκάρι !
Παλιό τον π όθο  κράταγε, τή λύπη σου καινούρια.

4. ΜΜ,  ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΡΑΜΑΣ ^  |
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Χ Ι Μ Α Ι Ρ Α

Mais lu vie e s t l ; ï- l ia s  v ió len le  e l féconde

(.lui m ord ó ga lo p s tous les  g ra n d s  rlie iiiin s  d u  m onde.

V G R H A C ftfN

Π ώ ς, σέ λιόχαρο κήπο χρυσόφεγγα, 
μές τά φύλλα τύ όλόχλοα κρυμμένα, 
τά καλόρεχτα μήλα, λιγώνουνε 
μέ τή χλιάν ευωδιά τους τά φρένα,

Μές τήν όαση που τά δέντρα δροσόφυλλα 
στά καθάρια νερά, τά βαρειά τους 
τά κλαριά καθρέφτιζαν, μάς έ'κραζεν 
όλοπράσινη ή πλούσια χαρά τους.

Μ ά έμεϊς, μέσα στο κάμμα έπροβαίναμε, 
στήν πλατεία σιγαλιά τής ερήμου, 
πού τήν έλυε ό κρωγμός ύ μακρόσυρτος 
τού πουλιού μοναχά τού πένθιμου.

Κ ι όσο αν νοιώ θαμε κάποτε ολόστεγνα 
τά  φρυμένα μας χείλη, τή βρύση 
δέ γυρεύαμε, πού έτρεχε αμάραντη, 
τούς πικρούς νά μας γλυκοδροσίσει.

Στή ν  πολύηχη σιωπή, βαθειομίλητην  
πού ¿γροικούσαμε εντός μας, λουσμένοι 
μέ τήν ίδια μας δίψα εχορταίναμε, 
πάντα όλόδιψοι κ.Γ όνειροσερμένοι.

Κι όπως όταν σέ θύελλα, στό πέλαγος 
Ξαφνική, πού το πλοίο τις κορφάδες 
τών κυμάτων πηδάει τις όλάφριστες, 
άπ’ τις άγριες πού βλέπεις λαμπράδες

Τρέμεις όλος, παρόμοιο κι άπ’ τ’ όραμα 
πού κλεισμένο βαθειά στή ματιά μας, 
τήν κατάλαμπε ολοένα λαμπρότερο, 
ώρες-ώρες, τύ άναφτεριασμά μας.

Μά μιά μέρα, τής ζωής πού τρογύρω μας 
τύ τρελλύ πανηγύρι απ ' τις άλλες 

τ’ις ημέρες πλιύ πλανόμορφο εμάνιζε, 
τις ακράτητες άπ’ τις άντράλες

μεθυσμένοι κι εμείς, πού έγυρέψαμε 
μές τά δέντρα τά όλόχλοα τή βρύση 
τήν άρχαία, πλέον εκεί δέν τή βρήκαμε 
τούς πικρούς νά μας γλυκοδροσίσει.

  ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

Μ Ε  Κ Α Θ Ε  Μ Π Ο Ρ Α  Π Γ Α Ι Ν Ω

Τρίζει τύ ξύλο τής έληδς αν τύ μπουρίνι άψαόση,
Κ ι’ ό  θόρυβος ξαπλώνεται βαβουρισιά
Τού ποταμού, σαν ή βροχή τύ ρέμα του φουσκάιση'
ΙΙάντ’ άλλη aïriu  κι’ άλλη ψυχή στά πράματα ξυπνά.

Καί συλλογιέμαι τούς πικρούς πού πέρασαν σιή λήθη  

Μέ μόνη μια ψυχή,
—  Βαλτονεριά άνετάραγη τ' άπραα σκυμένα πλήθη —
Κ ’ έμεινε ξένη, αν κ’ έζησαν, για κειούς πάντα ή ζωή.

Π ια  δέ μέ δένεις άπραγη τής πείρας λογική,
—  Κόρη τσ’ ανάγκης πρόσκαιρη μέ τις στιγμές πλασμένη, 
ΙΙοΰ τή Ζωή μέ τις στιγμές φυλάς,— ένας ΙΙρωταίας αυτή- 
Κ ά θε κανόνας άπύ πριν καί μια ζωή χαμένη.

Κ αί πια στό μάκρος π’ έζηοε, κ." είναι περσσά μεγάλο,

Μ à  φέβγοντας μικραίνει
Π οιός στ’ ό,τι έλόγιαζε σο)στύ δέν έπραξε κάτι άλλο 
Τις πιο περσσότερες φορές, όπως ή ανάγκη κρένει ;

Σ τό  στρατολάτι αν άξαφνα πυρό λιοντάρι όρμήση,

Κ ’ είτε άλλο άπύ τά θεριά,
Μές τήν τρομάρα τού χαμού σέ άψιά ζαλάδα ποΰ ξεσπά 
Τό «μή άντιστής στύν πονηρό» νά πή ποιός θ ά  τολμήοη ;



Μ ά Αν νά πεθάνη ό άνθρω πο; ή Μοίρα έχει γραμμένο 
Κ αί ή  ώρα είναι τυφλή,

Τ ή φρονιμάδα ας χαίρονται οί. γνωστικοί σοφοί,
Σ τό  χάος τής "Υπαρξης εγώ μέ χάθε μπόρα πγαίνω,

Καί συλλογιέμαι τους πικρούς πού πέρασαν στη λήθη  
Μέ μόνη μια ψυχή,
—  Βολτονεριά αχετάραγη τ’ άπραα σκυμένα π λή θη ,—  
Κ ’ έμεινε ξένη, άν κ έξη σαν, για κειους πα'ντα ή Ζωή.

Ε Μ Ε  Μ Ο Υ  Α Ρ Ε Σ Ε Ι

Γ ια τί ζητά ; τα αίστήματα στα ζωντανά μου στήΟια 
Ν ά θάψης λογική ;
ΙΙο ιά  μάταια πείρα σ ' έπεισε πώς είνε μια ή αλήθεια  
Και δένει τή ζωή ;

'Ω ρα ίο  νά ζής αμέριμνα καθώς τό αργό ποτάμι 
Σ ε  κάμπο ξαπλωτό,

'Ω ραίο καί τό ν ’ Αντιχτυπάς σάν τό λιανό καλάμι 
ΙΙοΰ φουρτουλίζει και θροεΐ στ’ αγέρι τ’ άχ|περό.

Μά εμέ μου αρέσει στα γκρεμά πού περπατώ νά φτάσω 
Στην τρίψηλη κορφή,
Κι’ από την μέθη τού γκρεμού στη λή θη νά περάσω, 
Σάν φλογιστό; αερόλιθος ποΰ λυώνει δπω ; χυθή.

Α Υ Γ Ο ν Γ Τ Ο Γ  Ι β ί ί ,  Α ο η ν α

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ
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Α Θ Α Ν Α Σ Ι Α

Τ ά  κορμιά μέ τού κάλλους τή μαγεία 
Στάχτη θ ά  καταντήσουνε στό χώμα'

Δέν έχε. ή ζήση μπόρεση καμμία  
Τ ά  μάτια, τό χαμόγελο, τό στόμα,

Σ τη ν  ένθεη νά χαρίσει Α θα να σία .
Καί μόνο ή  Τέχνη μέ ήχους ή μέ χρώμα, 

Μάρμαρο ή στίχο— Αφάνταστη Αρμονία!—  
Φυσάει πνοή καί στους νεκρούς Ακόμα! 

Τ ι  καί στού τάφου την πυκνή μαυρίλα 
θ ά  νοιώ θουν μυστικήν ανατριχίλα

Γ ιά  τό έργο τους ποΰ Αθάνατο θ ά ζ ή σ ε ι' 
Φτάνει μιά σπίθα, ώ ναί, μιά σπίθα μόνη 
Τ η ν  ψυχή, πού κ.Γ 6  Χ ά ρ ο ; δέ νεκρώνει, 

Στί) γήινη τή ζωή νάχε φλογίσει.

Σ ’ Ε Ν Α  Σ Α Τ Υ Ρ Ο

Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Β Ο Ο Κ υ Ν

Τ ής Αγάπης 6 π ό θο ; σέ πλανεύει 
Κ Γ  Αποζητά; τής σάρκας τό μεθύσι'

Σύγκορμον ή λαχτάρα σέ κυριεύει,
— Τ ής ηδονή; Αστείρευτη είναι ή βρύση ! —

Τού "Έρω τα τό μυστήριο πού μαγεύει,
Φλόγα τρελλή ζητάει νά καταλύσει,

Σάν τό θεριό πού Ανήκουστα Αγριεύει 
Ποθώντας τό ζαρκάδι νά ξεσκίσει.

Π άρε τή σάρκα, τήν Αχόρταγη ύλη 
Τ ής ηδονής ν’ Αδειάσει; τό ποτήρι'

Ρούφα την μέ τά μάτια, μέ τά χείλη !
Μά σά σω θεί τό λάγνο πανηγύρι 1

Συντρίμμια μ έ; τήν έκταση τού απείρου.
Θ ά κοίτεται ό παλμός 6  Αγνός τού ονείρου.

,Ρ» ΕΙΡΗΝΗ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ ί  (
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Μ Ο Ι Ρ Ο Λ Ο Ι -

Τ ί όίλλο, Καλέ μου, ζητάς από μένα 
Και στέκεις Αλί μένος μ προστά στη μορφή μου, 
Ά φ ο ύ  κ’ ή καρδιά μον, αφού κ’ ή ψυχή μου,  
Κι ’ ας είσαι νεκρός — πλημμυρούν από Σ ένα !

'Γά θεία  τραγούδια σου ένα πρύς έ'να 
Τ ά  ζεί κάθε νύχτα ή ι|>άλ.τρα φωνή μου 
Γενήκαν αυτά μοναχή προσευχή μου 
'Α γνή προσευχή γεννημένη από Σένα!

Γ ια τί μέ κυττάζεις μέ μάτια Αλίμενα;
Λαμπάδα σου άνάβω την ίδια ψυχή μου 
Κ αι μέρα τή μέρα σκορπά ή ζωή μου 
Γ ια  Σ ένα , τά ρόδα της τά χλομιασμένα.

Π Α Θ Ο Σ

”Ω ! τά μάτια, τά μάτια σου 
πού δλο χρώματ’ αλλάζουν, 
μέ γητεύουν τά μάτια σου 
καί βαθειά μέ σπαράζουν.

Μές τά χέρια, —  τά χέρια σου —  
τά γερά, τ’ ατσαλένια, 
τρεμουλιάζουν τά χέρια μου 
σάν πουλιά λαβωμένα !

Και τύ σώμα, τύ σώμά σου 
νευρικό κι’ άντρειωμένο 

πώς τό λυώνει τό σώμά μου 
τό βαρειά κουρασμένο....

Α  ο η ν λ  ΜΥΡΤΙΟΤΙΙΙΑ

2 1 8

P E T R A R C A

Σ Ο Ν Ε Τ Ο  Ι . Χ Χ Ι

Σ ά ν ξανασυλλογιούμαι τή ματιά της 
— Τιάρα στολίδι τ’ ουρανού— τήν κλίση 

Τής κεφαλής, τήν πάναγνη λαλιά της,
ΙΙού μ’ έχει αναγαλλιάσει και λυπήσει,

Πώς ζώ θαυμάζω" κι’ άν ή ωραία θω ρηά της 
Στής νυχτός δεν ερχόντανε τή Λύση 

— Ί Ι  σεμνή καί πανέμνοστη όμορη ιά της—  
Κοντά μου, δέ θ έ  ναμουνα στιή ζήση.

”Ώ τ) θερμή δεξίωση καί θεία ,
Κ α ί πώς μέ προσοχή γλυκειά άγροικάει 

Τ ή  μακρυνή τού πόνου μου ιστορία!
Σ τά  ουράνια πού γι’ αυτήν δέν είναι ξένα 

Ξαναγέρνει, τί ή αυγή τήν άκλουθάει,
Μέ μάτια καί μέ μάγουλα βρεμένα

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο  Θ Θ Χ Ι _ Ι

Ψυχή μακάρια, πού εδώ κατεβαίνεις 
Κ αί τής θλιμένης νύχτας μου τή ζάλη 

Μέ τ’ άσβυστά σου μάτια, πώχουν άλλη
Λάμψη πιύ ωραία από τά θνητά,  πρααίνεις, 

ΙΙόσο σ’ ευχαριστώ, πού μού γλυκαίνεις 
Μέ τήν είδή σου τή ζωή καί πιίλι 

Καί ξαναβρίσκω τ’ άχραντά σου κάλλη 
Στά μέρη οπού έσυνείθιζες νά μένεις.

Κ ει πού γιά σένα έτραγουδούσα χρόνους
Τ ώ ρα γιά σέ, θω ρεΐς, θρηνεί ή καρδιά μου, 

"Οχι γιά σέ, γιά τούς δικούς μου πόνους!
Κ ι’ αυτή είναι ή μοναχή παρηγοριά μου:  

Χ ά  σέ νογάω, όταν έρχεσαι, άπ’ τύ βήμα,
Ά π ’ τή φωνή, άπ’ τό πρόσωπο, απ’ τό ντύμα.

K íP K V F A
■ « τ α · * .  Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ



ΟΡ ΑΤ Ι ΟΥ

Σ Τ Η  Χ Λ Ο Η .  Β Ι Β Λ Ι Ο  I. Ω Δ Η  X X I I I

Ώ  ! χλόη, σάν τό ζαρκάδι πέρα 
Π ώ ; άπο μένα, τή μητέρα 
I ΓοΓ> την όνήσυχη ζητά,

Και μάταιο; τρόμ ο; τώχει πιάσει,
Κ Γ όπ’ το υ ; ανέμου; κΓ απ' τά δάση,
Πάνου στ’ αδιάβατα βουνά.

Γιατ’ αν στά φύλλα ίίορυβήση,
"Οπου κινιούνται σά γυρίσει 
Κα'ι ή άνοιξη, κΓ αν βατσουνιά

ΟΙ πράσινοι γονστέροι σειούνε,
Τά γόνατά του παραλυούνε,
Χτυπάει στά στήθια του ή καρδιά.

Μά εγώ σ’ άφρικανό λιοντάρι,
Ή  σ’ άγρια τίγρη το ποδάρι 
Δεν πήρα πίσω σου, ω ; κιτά;,

Ν ύ σέ σπαράζω. Τ ή μητέρα,
Ό ρ μ η  γιο. τέρι περιστέρα,
ΙΙάΐ|Γ επί τέλου; ν’ άκλουΟφ;.

Σ Τ Ο Ν  Α Ι Λ Ι Ο  Λ Α Μ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  I. Ω Δ Η  X X V I

Έ γ ώ μ α ι φίλο; των Μουσών καί στών καιρών τή λύσσα 
Στέρνω τρομάρε; καί καϊμού;,
Γ ια  vù τού ; παν στά πέλαγα τ ή ; Κ ρήτη; τ’ άγρια ίσα.

Στην Ά ρ χ τ ο  ποιόνε βασιλιά, βασίλεια σκεπασμένα 
Μέ π ά γο υ ;, τρέμουν καί ποιανού;
Ό  Τ υριδάτη; σκιάζεται, λίγο μέ νοιάζει εμένα.

Σύ πού τ ι ; βούσε; προτιμά; τις καθαρέ; καί κρύε;,
I Ιιμπλιότησσα παρθένα, εσύ
’Έ λ α  λουλούδια σύναξε μέ κάλλη κ’ έβω δίε;

Καί τού Λαμία, ώ Μούσά μου, στεφάνι σάν τά πλέξει;, 
Κάμετα δώρο. Τάχα τί
Κ α ίτά  παινέματα φελούν αν συ δέν τά συντρέξει; ;

•

Μόνο σ’ εσέ καί στσ’ αδερφέ; στέκει στή Λέσβια λύρα 
Τραγούδι ν’ άρμονΐστε νιά
Γ ι’ αητόν καινά τ' ιίνοίξετε τσ’ αθανασία; τή Ούρα.

Α θ ή ν α  μ ε τ α θ ρ .  Γ Ε Ρ  Σ Π Α Τ Α Λ Α
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Ε Ι ΡΗΝΗ A. ΔΕΝΤ Ρ Ι ΝΟΥ

ΓΡ ΑΜ ΜΑΤΑ - Φιιλ.



Η Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Α

( T H E  T E M P E S T )

Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Γ Ο Υ Λ Ι Α Μ Ο Υ  ΣΑΙΞΠΗΡ

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΜ ΕΝΗ ΑΠΟ ΤΟΝ

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η
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Τ Α  Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

ΑΛΟΝΣΟΣ βασιλη&ς της Χάπολης.

ΣΕΒ Α Σ ΤΙΑ Ν Ο Σ άδερφός του.

Π Ρ ΟΣΠ ΕΡΟΣ ά νόμιμος δουκος του Μιλάνου.

ΑΝΤΩΝΙΟΣ ύ ΰδεο'Ρός του χοΐ άπό σφττιριομό δούκας τοΟ Μιλάνου. 

ΦΕΡΔΙΝΑΝΤΟΣ 6 γιό; τού βασιληά τής ΝάπΟλής.

ΓΟΝΖΑΛΟΣ Ενας τίμιος παλαιός σνβουλάτοςας.

ΑΔΡΙΑΝΟΣ )
. αΰλικοί.

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ \

ΚΑΛΙΜΠΑΝ Ενας άγριος καί κακόμορφος σκλάβος.

ΤΡΙΓΚΟ ΥΛΟ Σ 6 μεοημερας τού βασιλέα.

ΣΤΕΦ ΑΝ Ο Σ Ενας μεθυσμένος κελλάρης.

Ό  καπετάνιος, Λ ποδότης, καί οί ναύτες ίνοΰ πλοίου.

ΜΙΡΑΝΤΑ ί| δυγ-ατέρα τού Πρόοπερου.

ΑΡΙΕΛ Ενα άγεοικό.

ΙΡΙΣ

ΔΗΜΗΤΡΑ ξωτικά.

ΗΡΑ )

Ναράϊδες, Θεοιστάδες καί

Άλλα ξωτικά στή δούλεψη τού Πρόσπερου.

Η Σ Κ Η Ν Η : "Ενα καράβι οτή -θάλασσα· κατόπι Ενα νησί.

Π Ρ Α Ξ Η  Α .

I.

ΣΚΗΝΉ Λ'. Σ’ ένα καράβι στύ πέλαγο.
’Ακούεται πάταγος άπό βροντές κι’ αστραπές τρικυμίας.
’Έρχονται ό καραβοκύρης καί ό ποδότης ξεχωριστά.

ΚΑΡΑΒΟΚΥΡΗΣ. Π ο δ ό ιη  !
ΠΟΔΟΤΗΣ. Έ δ ώ , καπετάνιε '. Π ώ ς πάς ;
ΚΑΡΑΒ. Καλά. Ι Ι έ ς  στους ναΰτες: Βάλτε τά δυνατά σας, άδεμή πον

τιζόμαστε. Κ ουνηθείτε, κουνηθείτε. (Έρχονται οί ναύτες).
ΠΟΔΟΤ. ΑΙ παιδιά! Καρδιά, καρδιά, παιδιά ! Μ ’ όρεξη, μ ’ όρεξη ! 

Μ αζέφτε τό λα τίν ι! Προσοχή στή σφυρίχτρα τοΰ καπετάνιου.—  
Φ ύσα ω ς νά σκάσει ό αγέρας σου, α βρεις μέρος.
("Ερχονται ό ’Αλόνσος ό Σεβαστιανός, ό Αντώνιος, ό Φερδινάντος, ό 
Γονζάλος καί άλλοι).

ΑΛΟΝΣΟΣ. Καλέ Π οδότη, τό νοΰ σας ! Π οΰ είναι ό  καπετάνιος; Κ ά 
μετε σαν άντρες.

ΠΟΔΟΤ. Κοπιάστε κάτω τώρα, στη ζωή σας !
ΑΝΤΩΝΙΟΣ. Π οΰ είναι ό καπετάνιος, Π οδότη ;
ΠΟΛΟΤ. Δέν τον άκοΰτε ; — Μάς μποδάτε σ’ τή δουλειά μ α ς! Ά μ έτε  

στες καμπίνες σας. Β οη θά τε τή φουρτούνα.
ΓΟΝΖΑΛΟΣ. Δίκηο έχεις καλέ, μά λάβε υπομονή.
ΙΙΟΔΟΤ. "Α ν είχε καί τό πέλαγο. Κάτω άπό δ ώ ! Γνοιάζονται λές 

για τοΰ βασιληά τόνομα οί μοΰγγριδες ο ί φ υσοΰνοι; Σ τή ν  καμ
πίνα, αιγάτε, μή μάς σκοτίζετε!

ΓΟΝΖ. Καλά, μά σκέψου ποιόν έχεις έδάι μέσα.
ΙΙΟΔΟΤ. Κανένανε ποΰ ν’ αγαπάω καλήτερα άπό τόν εαυτό μου. Του- 

λόγουσου ποΰσαι συβουλάτορας, πρόσταζε νά σιγάσουν αυτά τά 
Στοιχεία  καί κατάφερενά γένει ειρήνη στή στιγμή, κ έτσι εμείς 
δέ € ά  πιάσου με πλιά σκοινί στό χέρι· φανέρωσε τήν εξουσία σου! 
Μ ά 5  δέ μπορείς, κάτεχε χάρη τοΰ θεοΰ πώζησες τόσα χρόνια, 
κ’ ετοιμάσου στήν καμπίνα σου γιά  τήν ύστερή σου τήν ώρα,δν 
έτσι μάς μέλλεται.— Μ  όρεξη, μ’ όρεξη, π α ιδ ιά !— ’Ό ξ ω  από τή 
μέση σάς λέω ! (Φεύγει).

ΓΟΝΖ. Μ ουδωκε παρηγοριές μέ τό σ«κκί αυτός ό καϋμένος. Δέν έχει, 
μου κάζεται, απάνω του κανένα σημάδι πώ ς είναι γιά πνίξιμο, 
μ ο ΰ ς  αίνεϊαι άντίς ¿λόστατος πώς τοΰ μέλλεται ή κρεμάλα. Σ τά- 
οου στέρεη, μοίρα καλή, στύ κρέμασμά του- κάμε τό σκοινί 
τοΰ ριζικοΰ του παλαμάρι μας, για ιί τό δικό μας λίγο φελάει. 
”Αν ίσω ς αύτός δέν είναι γεννημένος γιά τήν κρεμάλα ή θέση 
μας είναι ελεεινή. (Φεύγει).
(Ξανάρχεται ό Ποδότης).

ΠΟΔΟΤ. Κάτου τ’ άλμπουρο ! Γ ειά  σας, γειά  σας ! Π ιο κάιου, πιο κά- 
του ! "Α ς αρμενίσουμε μ’ ένα π σ ν ν ί! (’Ακούεται μιά φωνή άπό μέσα). 
Ανάθεμα τά φωνατά τ ο υ ς ! Κάνουν αντάρα περσότερη άπό τή
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φουρτούνα κι’ από μάς πού δουλεύουμε. (Ξανάρχονται <> Σεβα
στιανός, ό Αντώνιος, καί ύ Γονζάλος.) I Ιάλε π ίσ ω ! Τ ί θέλετε ε δ ώ ; 
Πρέπει ν’ απελπιστούμε καί νά πνιγούμε. "Ε χετε όρεξη να πον
τιστούμε;

ΣΕΒΑΣΤΙΑΝΟΣ. ’Αγκούσα στο λαρύγγι σου,φωναρά, βλάστημε, άπονο 
σκυλί.

1ΙΟΔΟΤ. Δουλεύιε εσείς κάνε.
ΑΧΤΩΧ. Στην κρεμάλα, ζαγάρι, στην κρεμάλα ! Παληόμουλε, αδιάν

τροπε, φωναρά. έμεϊς τόν πνιγμό τονέ φοβόμαστε λιγώ- 
τερό σου.

ΓΟΧΖ. Ε γ γ υ η τή ς  πιάνομαι εγώ πώ ς δέ θά  πνιγεί, ώ ;  κι* άν ήταν 
ιό  καράβι μας αδύνατο σαν καρυδοτσέφλιο, κα'ι ραγισμένο όσο 
μία ξεπατωμένη κούρβα.

1ΙΟΔΟΤ. Π ροσάνεμα αρμενίστε- απλώστε κα'ι τά δύο τά παννιά ! 
"Ο ξω  σι* ανοιχτά, στ’ ανοιχτά! (Έρχονται ναύτες βρεμένοι).

ΟΙ ΧΑΥΤΕΣ. Ό λ α  είναι χαμένα ! Σ τοϋ θεού  τό χέρι- ά ; περικαλε- 
στοΰμε- δλα είναι χαμένα.

ΠΟΔΟΤ. Τ ί λέτε ; Π ρέπει νά πνιγούμε;
ΓΟΧΖ. Ό  βασιληάς κι’ δ γιός του δέησες κάνουν.

Κ’ εμείς μαζή άς προσευκηθούμε, ή ίδια  
Ε ίναι κ’ εμάς ή τύχη μας.

ΣΕΒΑ ΣΤ. " Δέν έχω
Πλιά υπομονή !

ΑΧΤΩΧ. Ο ί μεθύστακες έπαιξαν
Μ έ τή ζω ή μας δολερά! Γ ια  κοίτα 
’Εκείνον τό φαρδύστομο ληστή !—
’Ώ  πού νά σέ ξεπλύνει στον πνιγμό σου 
Δέκα φορές ή οτέγνη κ’ ή πλημμύρα!

ΓΟΧΖ. Κ ι’ όμως θά πάει στή φούρκα! κι’ ας όμόνει 
Κ ά θε σταξιά άρμη τό ενάντιο, κι’ άς χάσκει 
Γ ιά  νά τον καταπιεί πλατειά τό κύμα.

ΑΝΑΚΑΤΕΜΕΝΕΣ ΦΩΝΕΣ ΑΠΟ Μ ΕΣΑ .θεέ, έλέησέ μας— Τσακιζόμα
στε, τσακιζόμαστε!— Γ ειά  σας, γυναίκα καί π α ιδ ιά !— Γ ειά  σου 
άδερφ έ! —Τσακιζόμαστε, τσακιζόμαστε, τσακιζόμαστε!

ΑΧΤΩΧ. Π άμε δλοι νά βουλήσουμε μέ τό βασιλέα. (Φεύγει).
ΣΕΒΑΣΤ. Π άμε νά τόν αποχαιρετήσουμε. (Φεύγει).
ΓΟΧΖ. Τ ώ ρα  θάδινα χίλια μίλια θάλασσα γιά μιά ζευγιά φτώχειά 

γης, κΓ άς ήτουν όλη ρίκια, δλη μαυράγκαθα, δ,τι κΓ άν ήταν. 
Τ ού  ουρανού τό θέλημα άς γένει, μά θά  προτιμούσα νά πε- 
θάνω  άπό θάνατο στεγνό. (Φεύγει).

Σ Κ Ι Ι Χ Ι Ι  Β". Τ ό  νησί- μπρός σχό κελ).ί τού Πρόσπερον.
Έ ρ χ ο ν τα ι ό I Ιρόσπερο; καί ί| Μιράντα.

*

ΑΠΡΑΧΤΑ. ’Ά ν  μέ τήν τέχνη σου έφερες, πατέρα 
Πολύ ακριβέ, σ ’ αυτήν τήν ταραχή 
Τ ή ν  άγριαν άρμη, ησύχασε την τώρα.

224

Δείχνει ό  ουρανός π ώ ς θά'θελε νά χύσει 
Κάκοσμη πίσσά, άν, ώ ς ιό  πρόσωπό του 
Τ ά  κύματα ανεβαίνοντας, τή  φλόγα 
Δέν έσβυναν. " Ω !  έπόνεσα μ’ εκείνους,
ΙΙο ΰ  είδα νά τυραγνιώ νται! "Ε ν α  ώρηο πλοίο,
Π ού βέβαια μέσα του είχε ευγενικά 
Π λάσματα, δλο συντρίμμια ! τσακισμένο !
" Α χ ! τήν καρδιά μου καθαυτό έχει κρούσει 
Κείνη ή κραυγή ! Ψυχές δυστυχισμένες 
Π ού χάθηκαν ! ’Ά ν  ήμουν δυνατός 
Θ εός, μέσα στή γή θάχα βυθίσει 
Τ ό  πέλαγο, πριν ή άρμη καταπιεί 
Τώ μορφ ο πλοίο κΓ  αντάμα τές ζω ές 
Π ού μέσα του β α σ το ϋ σ ε!

ΠΡΟΣΠΕΡ. "Ε λα  στο νοΰ σου !
Π λιά μή φοβάσαι- είπές τής τρυφερής σου 
Καρδιάς : κακό δέν έγινε κανένα.

ΜΙΡΑΧΤΑ. Μαύρη μέρα !
ΠΡΟΣΠΕΡ. Δέν έγινε κανένα

Κακό- γιά σέ μονάχα τάκαμα δλα"
Γ ιά  σέ, ακριβή, γιά σένα, κόρη, πού 
Δέν ξέρεις ποιά είσαι, αφού δέν ξέρεις πούθε 
Κρατιέμαι εγώ, μηδέ πώ ς είμαι κάτι 
Π ερσότερο άπ’ τόν Π ρόσπερο πού ορίζει 
"Ε ν α  πολύ φτωχό κελλί καί πού ναι 
Ό  όχι μεγαλείτερος γονηός σου.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Ό  νους μου δέν έγνοιάστηκε ποτέ 
Ν ά μάθω  περισσότερα.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Μ ά είναι ώρα
ΙΙερσότερα  νά ξέρει:. Δ ός μου χέρι
Τ ό  μαγικό μου φόρεμα νά βγάλω. (ΙΙιΟόνει χάμου ιό πανωφόρι του.) 
"Ε τσ ι.—  Αυτού οτάσου, τέχνη μου.— Καί τώρα 
Π αρηγορήσου- στέγνωσε τά  μάτια- 
Τ ό  τρομερό τό θέα μα  τού πνιγμού,
Π ού άγγιξε στήν καρδιά σου καθαυτό 
Τ ο ύ  σπλάχνους τήν ουσία, μέ τέτοια  πρόνοια 
Τ ή ς τέχνης μου τό διόρισα καί τόσο 
’ Ασφαλισμένα, πού ούτε μιά ψυχή,—
Ό χ ι ,  κανένα πλάσμα μήτε τρίχα 
Λεν έχασε στο πλοίο πώχεις ακούσει 
Νά σκούζει καί πού ιό  είδες νά βουλάει.
Κ ά θου, τί πρέπει πλειόιερα νά μάθεις 

ΑΠΡΑΧΤΑ. ’Ά ρχισες νά μοΰ πεις πολλές φορές 
Π οιά είμαι, ιιά πάντα εσώπαινες, τού κάκου 
Ά φ ίνοντάς με νά ρω τώ , καί πάντα 
Έ τέλ ειω ν ες : «’Ακόμα δέν είν’ σ’ιρα.»

ΠΡΟΣΠΕΡ. Τ ώ ρα  ήρ θε ή ώ ρ α ! Αυτή ή στιγμή προστάζει 
Τ ’ αυτιά ν’  ανοίξει;· σύγκλινε καί γ ρ ίκ α !



Μπορείς νά θυ μ η θείς  έναν καιρό 
ΙΙο ϋ  ακόμα στό κελλί δέν είχαμε έρ θει ;
Δέν τό πιστεύω, τί δέν είχες κλείσει 
Τρεΐς χρόνους.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Β έβ α ια , άφέντη, εγ ώ  θυμούμαι.
Π ΡΟΣΠΕΡ. Σάν τί θυμάσαι ; Σ π ίτι, πρόσωπα άλλα ; 

ΙΙές  μου άπό κάποιο πράμα μιαν εικόνα 
Π ού νάμεινε στό νοΰ σου.

ΜΙΡΑΝΤΑ. ’Απόμακρη είναι
Σαν δνερο, οχι πράμα θετικό 
ΙΙο ϋ  νά τό βεβαιόνει ή θύμησή μου.—
Δέν είχα μια φορά πέντ' έξι δούλες 
Π ού μ ’ έπροσέχαν ;

ΠΡΟΣΠΕΡ. Είχες, ναί, Μιράντα,
’Ακόμη περισσότερες. Μά πώς 
"Ε μ ειν ε  αυτό ολοζώντανο στό νοΰ σου ;
Κ α ί τί άλλο βλέπεις πίσω στό σκοτάδι 
Κ α ί στού καιρού τήν άβυσσο ; Μά άν κάτι 
Θυμάσαι άπό πριν έρθεις εδώ πέρα,
’Ίσ ω ς  θυμάσαι κι’ δλας καί πώ ς ήρθες.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Αυτό όχι.
ΓΙΡΟΣΠΕΡ. Έ δ ώ  καί δώδεκα χρονιές

'Ο  κύρης σου ήταν δούκας τού Μιλάνου
Κ α ί δυνατός άφέντης.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Κύριε, ό ίδιος
Πατε'ρας μου δέν είσαι ;

ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. Ή  μάννα σου ήταν
“Ολη μια καλωσύνη καί εμολόγα 
ΙΙώ ς  ήσουν θυγατέρα μου" καί δούκας 
Τ ο ύ  Μιλάνου ό  πατέρας σου ήταν κ- είχε 
Μονάχη μια βασιλοπούλα κόρη,
Βλαστάρι άπό τό αίμα του.

ΜΙΡΑΝΤΑ. *Ω  ουρανέ μου !
Π οιά μαύρη μοίρα μάς έδιω ξε εκεϊθε 
Ή  τό καλό μας ;

Π ΡΟΣΠΕΡ. Καί τά δυό πσιδί μου.
Μοίρα κακή μάς έδιω ξε όπως είπες,
Μ ά ή τύχη έδώ μάς γλύτωσε.

ΜΙΡΑΝΤΑ. "Ω  ή  καρδιά μου
Ματόνεται δταν σκέφτομαι τήν πίκρα 
Π ού σού'δωκα καί δέν τηνε θυμάμαι ! 
Ξακλούθησε, δν ορίζεις.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Ό  αδερφός μου,
Καί θειός σου, ’Αντώνιος, τδνομα του, γρίκα 
Παρακαλώ σε, (νά β ρεθεί αδερφός 
"Α πιστος τύσο ! ) εκείνος πού σιμά σου 
Ή τ α ν  γιά μένα ό πλιό ακριβός στύν κόσμο,
Καί πού τού κράτους τούχα παραδοίσει
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Τή βασιλεία, τ;ήν πρώτη τότε απ’ δλα 
Τάλλα ρηγάτα, καθώς πρώτος δούκας 
Ό  Πρόσπερος έκεΐνον τόν καιρό ήταν,
Καί γιά τό άξίωμά του ξακουστός
Κ ι' άνόμοιαστος στές λεύτερες τές τέχνες,—
(Αυτές μονάχα εγώ καλλιεργούσα
Κ ι’ άφησα τό βασίλειο τού αδερφού μου,
Καί γιά τό κράτος ήμουν τέλεια ξένος,
Τ ί οί μυστικές σπουδές μέ συνεπαϊρναν,
Μέ συναρπάζαν,) — ό άνομος ό θειός σου...
Μ ’ άκούς ;

Μ ΙΡΑ Ν ΤΑ . Προσέχω, Κύριε, δσο μπορώ.
Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . Μ ι ά κ ’ εΐχε μάθει πώς νά κάνει χάρες 

Καί πώς νά τές άρνιέται, ποιόν νά φέρνει 
Ό  μπρος καί ποιόν όπίσω νά κρατεί 
Γ ιά  νά μήν παραϋψόνεται, άρχινάει 
Νά ξανακλώθει αυτός τά πλάσματά μου,
’Ή  νά τά κάνει άλλοιώτικα ή κι' άλλοιώς 
Ν ά τά ξεκαινουργόνευ τό στρηφτάρί 
Τής θέσης καί τού υπάλληλου κρατώντας, 
Σήκωνε κάθε καρδιά, (τές στό κράτος 
Στον ήχο πού ήταν αρεστός στ’ αυτί του- 
Κ ' έτσι έγινε ό  κισσός, πού τόν κορμό μου 
Τό·δουκικό είχε κρύψει, κ’ έμυζούσε 
"Ολην τή χλωρωσιά μ ο υ ! Δέν προσέχεις;

Μ ΙΡΑ Ν Τ Α . * Ώ  ναί προσέχω, άφέντη '.
Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . ’ ’Ά ν  θέλεις, άκου!

Τούς κοσμικούς σκοπούς έτσι αμελώντας,
“Ολος αφιερωμένος στή μονάξια,
Καί στύν καλλωπισμό πάντα τού νοΰ μου 
Μ ’ αυτό πού μοναχά γιατί είναι τόσο 
'Απόκρυφο περσότερη έχει αξία 
Ά π ’ δσα ξετιμόνει ό κοινός κόσμος,
Στού δολερού αδερφού μου τήν καρδιά 
Ξύπνησα μιά προαίρεση κακούργα,
Κ ’ ή εμπιστοσύνη πούχα, δπως λαχαίνει 
Σ ’ έναν καλό γονέα, μέσα σ' Ικεΐνον 
Έ γέννησε τό άντίθειο : ένα δόλο,
Μεγάλον τόσο, δσο ή δική μου ή πίστη 
Πού τέρμονα δέν είχε, αληθινά 
Μιά πίστη δίχως δρια. Κ Γ  δντας έτσι 
Κύριος αυτός όχι μονάχα άπ- δλο 
Τό εισόδημά μου αλλά κι’ απ’ δσα είμπόρειε 
Τ ό άξίωμά μου στανικόίς νά εισπράξει,—  
Σάν ένα; πού μέ τό νά λέει τό ψέμα,
Τόσο έκαμε νά φταίξει τή ; αλήθειας 
Τ ή μνήμη του πού δ ίδιος δίνει πίστη 
Σ τό ψέμα του,— έτσι έπίστεψε κ’ έκείνος



Π ώ ς ήταν τώντι ό δούκας, μέ τό πού ήταν 
Στό ποδάρι μου κ’ είχε τής αρχής 
Τό θώ ρι μόνο μέ δλα τά προνόμια.
Ή  φιλαρχία ίου ¿ξαίνοντας μ ’ αυτά ...
Μ ’ άκοΰς;

ΜΙΡΑΝΤΑ. Τ ην  κουφαμιίρα θά γιάτρευαν, 
’Α φ έντη, όσα μου λές.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Γ ιά  νά μην είναι
Μ ηδέ φραγμός ανάμεσα στό μέρος 
Καί τό πρόσωπο πώπαιζε, ήταν χρεία 
Νά γένει δούκας του Μιλάνου απόλυτος.
Γ ιά  εμέ, τό μαύρο, ή βιβλιοθήκη μου ήταν 
’Αρκετή δουκαρχία, γιά βασιλεία 
Κοσμική ήμουν ανάξιος, έσκεφτότουν- 
Κ ' ένώ θη (τόσο γιά εξουσία διψούσε)
Μ έ τό Ναπολιτάνο βασιλέα,
Τάζοντάς του προσκύνηση καί φόρο 
Χρονικό κ’ ύποτάζοντας τό στέμμα 
Σ τήν κορώννα του- κ’ έτσι τό δουκάτο,
Τ ό  αλύγιστο ώ ς τά τότε, (ιϊ> δυστυχιά σου 
Μιλάνο !)  σ ' άτιμώτατη δουλεία 
Τ ό  ανάγκασε νά σκύψει.

ΜΙΡΑΝΤΑ. "Ωχ, ουρανέ μου !
Π ΡΟΣΠΕΡ. Τ ή  συμφωνία τόυς γρίκα καί την έβγαση 

Κ ’ έπειτα πές μου άν ήταν αδερφός !
ΜΙΡΑΝΤΑ. Θ ' άμάρταινα αν κακό γιά τή γιαγιά μου 

έβαζε ό νους μου. Διαστρεμμένα τέκνα 
'Α πό αγαθά λαγγόνια έγεννηθήκαν.

ΠΡΟΣΠΕΡ. "Ακου τή συμφω νία: ό Ναπολιτάνος,
ΙΙο ύ  ήταν οχτρός μου παλαιός, συγκλίνει 
Σ ' ο,τι ό αδερφός μου Ιζή τεΓ  δηλαδή,
Μ ' δρο νά προσκυνήσει καί δεν ξέρω 
ΙΙό σ ο  φόρο νά δίνει κάθε χρόνο,
Ό  βασιληάς απ' τό δουκάτο άμέσως 
Τ ό  αίμα μου καί μέ νά ξεριζώσει,
Καί τώμορφο Μιλάνο του αδερφού μου 
Νά παραδώσει μ ’ δλες τές τιμές.
Κ ’ ενα προδοτικό φουσάτο τότες 
Ρογεύει ό ’Αντώνιος κ’ ένα μεσονύχτι,
Γ ιά  τό έργο εκείνο στοιχειωμένο, άνοίγει 
Τ ές  πόρτες τού Μιλάνου- καί στή νέκρα 
Τ ή ς  νύχτας όργανά του διορισμένα 
Μ άς άρπαξαν έκεΐθε, εμ έ καί σέ,
Πώβαλ.ες τις φ ω ν έ ς !

ΜΙΡΑΝΤΑ. _ Ώ ϊμ έ , τ 'λ ύ π η !
Έ γ ώ , πού δέ θυμούμαι πώς θρηνούσα 
Τ ότες, άς ξανακλάψω. Αυτή ή αφορμή 
Τ ό  δάκρυ από τά μάτια μου στραγγίζει.
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ΠΡΟΣΠΕΡ. ’ Ακούσε λίγο ακόμη καί σέ φέρνω 
Ά μ έσ ω ς στήν υπόθεση πού τώρα 
Μάς γγίζει καί πού δίχως της θέ: νάταν 
Τούτη ή ιστορία πολύ άκαιρη.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Γ ια τί
Κείνην την ώρα δέ μας άφανίσαν ;

ΠΡΟΣΠΕΡ. Ε ρ ώ τη σ η  σω στή, κορίτσι- κράζει 
Τ ό  ζήτημά σου ή ίδια μου ή ιστορία.
Δέν έτολμήσαν, ακριβή μου- τόσην 
αγάπη τρυφερή μοΰχε ό λαός μου 
Καί δέν εβάλαν τέτοια αίματερή 
Σφραγίδα άπάνου στό έργο τους, μά εδώσαν 
Χ ρώ μ α  πλιό ωραίο στή σκοτεινή βουλή τους. 
Κοντολογής μάς έρριξαν σέ μία 
Βάρκα, μάς πήραν σ τ’ ανοιχτά καμπόσα 
Μίλια, κ ’ έκεΐ είχαν έτοιμο ένα σάπιο 
Σκαφίδι καραβιού, χωρίς παννιά 
Χ ω ρ ίς κατάρτια, ούδ’ άρμενα, ουδέ ξάρτια, 
Ι Ιο ύ  τόχαν παραιτήσει κ’ οί ποντικοί 
Ό ρμηνεμένοι από τό φυσικό τους.
Σ ' αυτό μάς εφορτώσαν νά θρηνούμε 
Τού πελάγου πού εμούγγριζε σ’ εμάς 
Καί στεναγμούς νά ρίχνουμε τού ανέμου,
Π ού, σπλαχνικός άντιστενάζοντάς μα :,
Μάς έκανε κακό μόνο από αγάπη.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Ώ ϊμ έ  ! γιά σέ τί βάρος ήμουν τότες.
ΠΡΟΣΠΕΡ. "Η σουν γιά μένα Χ ερουβίμ σωτήριο ! 

Χαμογελούσες δλη ποτισμένη 
Μ έ ουράνιο θάρρος, ενώ εγώ  μέ στάλες 
Έ ρ ά ν τιζα  τή θάλασσα αρμυρές,
Βογγώντας κάτου από τά βάσανά μου.
Κ ι’ αυτό μέσα μου άνάστησε μιά αντρεία 
Καρτερική καί θάρρος νά ύπομείνω 
Ό .τ ι  θ '  ακολουθούσε.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Κ αί πώ ς τότες
Α ρ ά ξ α μ ε ;

ΠΡΟΣΠΕΡ. Τ ό  χέρι τού Θ εού.—
Είχαμε λίγα θρόφ ιμα καί λίγο 
Γλυκό νεράκι πού ένας Ναπολίτης 
“Αρχοντας, ό Γονζάλος, (αυτός ήτουν 
Τότες ό διορισμένος πρωτοστάτης 
Σ τό  σκέδιο αυτό,) μάς τόδωοε από σπλάχνος, 
Μαζή καί πλούσια ρούχα κσί λινά 
Κ ι’ άλλα χρειασίδια διάφορα πού ώ ς τώρα 
Πολύ μάς εχρησίμεψαν- κι' ομοίως,
Ξέροντας πού άγαποΰσα τά χαρτιά μου, 
Ευγενικά μ’ έπρόβλεψε άπό μέσα 
’Από τή βιβλιοθήκη μου μ ' εκείνα



Τ ά  βιβλία πού περσότερο γιά  μένα 
'Αξίζουν παρά ό θρόνος μου.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Μιά μέρα
Νάβλεπα αυτόν τον άνθρω πο !

Π ΡΟΣΠΕΡ. Ε γ ώ  τώρα
Σηκόνομαι. K d 9ου ήσυχη τό τέλος 
Τοΰ θαλασσοδαρμοΰ μας νά γρικήσεις.
Φ τάσαμε εδό) σέ τοΰτο τό νησί,
Κ* εδώ, εγώ  δάσκαλός σου, σ’ έχω κάμει 
Νά προκόψεις περσόιερο παρά όσο 
Μπορούν βασιλοπούλας άλλες πώχουν 
Πλειότερες ευκαιρίες γιά  μάταιες ώρες 
Κ ι’ ό'χι δασκάλους τόσο γνοιαστικούς.

ΜΙΡΑΝΤΑ. "Α ς σ’ τό κατέχει ό  Θ εός ! Κ αι τώρα, αφέντη,
Π ές μου ■’ (είναι ακόμη ό νους μου ανταριασμένος):
ΙΙο ιές αφορμές σ' έκάμαν νά σηκώσεις 
Αυτήν τήν τρικυμία ;

ΠΡΟΣΠΕΡ. Μ άθε ώ ς καί τούτο.
Π ράμα πολύ παράξενο: εύεργέιρα 
Τ ώ ρα, ακριβή κυρά μου, έφερε ή μοΐρσ 
Τούς οχτρούς μου σε τούτα τ ’ ακρογιάλια,
Καί τό προορατικό μου μ ’ ορμηνεύει 
Π ώ ς τό ζεν ίθ  μου κυβερνιέται άπώνα 
"Αστρο πολύ εύτυχιστικό, πού άν τώρα 
Σ τήν ένε'ργεια του δεν το καλοπιάσω 
Κ αί τό παραμελήσω, θά  ξεπέφ τει 
Σ τερνά γιά πάντα ή τύχη μου. Έ δ ώ  παύει 
Π λιά κόρα κάθε ρώ τημα. Νυστάζεις.
Καλή είναι τούτη ή νύστα- μήν τή διώξεις.
Τό ξέρω άλλοιώς δέ δύνασαι νά κάμεις. (Ή  Μιράντα άπο- 

κοιμιέται).
Έ λ α , ύπήρειη , πρόβαλε ! Ε ίμ α ι τώρα
“Ετοιμος, "Α ριελ μου, έλα έδώ σιμά μου. ("Ερχεται ό "Αριελ).

ΑΡΙΕΛ. Υ γ ε ία , μεγάλε άφέντη, υγεία σεβάσμιε !
Ή ρ θ α  όποια χάρη θέλεις νά σοϋ κ ά μ ω :
Νά πετάξω, νά πλέξω, νά βουτήσω 
Στες φλόγες, ή καβάλλα ν’ ανεβώ 
Σ τά  γνέφη τά  σγουρά- στή δυνατή σου 
Τ ήν  προσταγή προσκάλεσε τόν "Αριελ 
Καί κάθε μπόρεσή του.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Τό δρολάπι
Τελείω ς κα θώ ς είχα διορίσει, ΙΙνέμ α ,
Τ ό  σ ή κ ω σ ες;

ΑΡΙΕΛ. Δέν έλειψε ούτε ιώτα.
Εχύμησα στό πλοίο τού βασιλέα,
Π ότε στήν πλώρη πότε στά πλευρά,
Στήν κουβέρτα καί σ ’ όλες τές καμπίνες 
"Αναβα τρόμο. Κάποτε εοκιζόμουν
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Κ ’ έβγαζα φλόγα σέ πολλές μεριές,
Σ τ ’ άλμπουρο, δ ιές  άντέννες, στό μπονπρέσσο
"Ε λα μπα χωριστά, κ’ έσμιγα πάλι
Ιν’ ένας γενόμουν. Οί άατραψιές τού Δία,
Τ ή ς  τρομερής βροντής οί προμηνύτρες,
Δέν ήταν τόσο ξα φ ι ιστές καί μήτε 
Τ όσ ο  πολύ απ’ τό  βλέμμα πιο γοργε'ς- 
Ό  βρόντος, οί φω τιές, ή οσμή τής θειάφης, 
Ξεσπαίνοντας, τό άπόκοτο τό κύμα 
Τού δυνατού τοΰ ΙΙοσειδώ να έσειοΰσαν 
Κ α ί τό δεινό τρικράνι του έταράζαν.

ΠΡΟΣΠΕΡ. "Αξιο |ΐου ΙΙν έμ α , ποιος εύρέθη τόσο 
’Ακλόνητος, ποιός τόσο σταθερός,
Π ού ύ νους του δέν άρριόσιησε σ’ εκείνον 
Τόν πάταγο;

ΑΡΙΕΛ. Δέν έμεινε ψυχή
Πού τρέλλσς νά μή γρίκησε καΰλα 
Καί νά μήν έκαμε έργα απελπισμένα.
"Ο ξω  άπ’  τούς ναύτες, όλοι στούς άφρούς 
Τ ή ς άρμης έβουιήσαν παραιτώντας 
'Γύ πλοίο πού τδχα όλόβολο φλογίσει.
Ό  γιός τού βασιλέος ό Φερδινάντος 
Μ ’ ολόρθα τά μαλλιά, καλάμια τότες 
Κ ι' όχι. μαλλιά, στό πέλσγο αυτός πρώτος 
Έ π ή δ η σ ε  ψωνάζοντας ; «Είναι άδεια 
Ή  κόλαση, κ ' έδώ είναι όλοι οί διάβολοι.* 

ΠΡΟΣΠΕΡ. Ε ύγε σου, ΙΙν έμ α ! ’Αλλά αυτό δέ συιέβη 
Σιμά στή γή ;

ΑΡΙΕΛ. Τέλεια  σιμά, Κύριέ μου,
Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ  Κ 'έγλύ τω σ α ν ;
ΑΡΙΕΛ. Δ έ χάθηκε ουδέ τρίχα.

Στά πλέρια τους φορέματα οϋιε μία 
Κουκκίδα- πλιό καινούργια είναι από πρώτα- 
Κ α ί στό νησί όπω ς πρόσταζες μπουλούκια — 
Μπουλούκια τούς έσκόρπισα τριγύρω.
Τ ό  βασιλόπουλο έβγαλα μονάχο 
Καί τόν αγέρα τ ’ άφησα νά κρυώνει 
Μ έ στεναγμούς σέ μιά έρημη άγκωνή 
Τού νησιού, καθισμένο μέ τά χέρια 
Σ ’ αυτόν τόν τρόπο θλιφτά σταυρωμένα.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Μέ τό βασιλικό τό πλοίο, τούς ναύτες, 
Κ αί μ’ δλον τόν επίλοιπο τό  στόλο 
Τ ί ά πόκα μες;

ΑΡΙΕΛ. Τ ό  πλοίο τού βασιλέα
Γλύτω σε στό λιμάνι- στό βαθύν 
Τ όν  κόρφο, εκεί πού εσύ ένα μεσονύχτι 
Μ ' έκ.ιίλεσες δροσούλα νά σοΰ φέρω 
’Από τές άνησύχαστες Εερμούδες,



Τόχω  κρύψει’ τούς ναύτες μες στ’ αμπάρια 
Πλαγιασμένους τούς άφησα καί τώρα 
'Έ ν α  δικό μου μάγεμα κ’ οΐ κόποι 
I Ιού ΰπόφεραν τούς βύθισαν στόν ύπνο.
Κ ι’ ό επίλοιπος ό στόλος που τον είχα 
Σκορπίσει, ξαναενώθηκε όλος πάλι 
Καί στο Μεσο'γειο πέλαγο άρμενίζει,
Σ τη  Νάπολη περίλυπα γυρνώντας,
Μ έ την Ιδέα πώς είδε τό καράβι 
Του βασιληά πνιγμένο καί χαμένο 
Τό πρόσωπό του τό υψηλό.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Μέ ακρίβεια
Τ ό  θέλημα, ’ Αριελ, μώκαμες- μά ακόμη 
Τό έργο σου δέν έτε'λειωσε. Τί ώρα είναι;

ΑΡΙΕΛ. Τ ό  μεσημέρι πέρασε.
ΠΡΟΣΠΕΡ. ’Από δυό ώρες

Τουλάχιστο. ’ Απ’ τά τώρα ίσια μέ βράδυ 
Τές έξι είναι ό  καιρός καί γιά τούς δυό μας 
Πολύ άκριβός.

ΛΡΙΕΛ. Θα’χω τυράγνια κι’ άλλα;
Μά άφοΰ μέ κιίνεις τόσο νά κοπιάζω,
"Α ς σου θυμίσω  καν τί μώχεις τάξει 
Κ ι’ ακόμη δέ μοΟ τό'καμες.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Πώς, πώ ς;
Έχόλιασες ; τί θέλεις άπό μ ένα;

ΛΡΙΕΛ. Τ ή λευτεριά μου !
ΠΡΟΣΠΕΡ. ΓΙρΐν σω θεί ό καιρός;

Μη μου τό ξαναειπεΐς.
ΛΡΙΕΛ. Παρακαλώ σε,

Θυμήσου πού πιστά σ’ έχω δουλέψει,
Π ού ψέματα δέ σούπα, πού σέ λάθη  
Δέν έπεσα, πού εργάστηκα χωρίς 
Μουρμούρια κι’ όχτροπάθεια' κ’ ένα χρόνο 
Έ τ α ξ ε ς  νά μου άφήσεις.

ΠΡΟΣΠΕΡ. ’Α πό τί
Μαρτουρια σ’ έχω βγάλει, τό ξεχνάς ;

ΛΡΙΕΛ. ’Όχι .
ΠΡΟΣΠΕΡ. Ναί, τό ξεχνάς και λές βαρύ είναι 

Στά βά θη  τού πελάγου νά πατεις 
Στή βουρβούρη, καβάλα άνεβασμένος 
Πάνω στόν κρύο βορηά νά πιλαλεΐς,
Νά μέ δουλεύεις μές τής γης τές φλέβες 
"Οταν τήν ψήνει ό πάγος.

ΑΡΙΕΛ. Ό χη_ Κύριε.
ΠΡΟΣΠΕΡ. Αές ψέμα, πράμα πονηρό. Ξεχνάς 

Τ ή μϊερή τή στρίγλα Συκοράκα,
ΠοΟ σάν τορκό τήν είχαν καταντήσει 
Τά γερατεΐα κι’ ό φτόνος. Τιήν ξεχνάς!
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ΑΙ’ΙΕΛ. "Οχι όχι, Κύριε.
ΠΡΟΣΠΕΡ. ι Ναί τά λησμονάς !

Πού ήτανε γεννημένη; Μίλειε, λέγε.
ΛΡΙΕΛ. Σ τ ’ ’ Αλγέρι, Κύριε !
ΠΡΟΣΠΕΡ. ’Αλήθει α;  Κ άθε μήνα

Πρέπει νά σοΰ θυμίζω  τί ήσουν πρώτα,
Γιατί τό λησμονάς. Ή  κολασμένη 
Ή  μάϊσσα Συκοράκα γιά τά πλήθια.
Τ ά  κακουργήματά της καί τά μάγια 
Τά πάρα τρομερά γιά νά τ' ακούσει 
’ Ανθρώπου αύτί, τό ξέρεις, άπ’ τ' ’Αλγέρι 
Είχε διωχτεί. Γ ιά  κάτι πούχε κάμει,
Τ ή ζωή δέν τής πήραν. Είναι αλήθεια ;

ΛΡΙΕΛ. Ναί, Κύριε.
Π ΡΟ ΣΠ ΕΡ.’ Εδώ  τή μπλαβοβλέφαρη τή στρίγλα 

Ι’γαστρωμένη τήν έφεραν κ’ εδώ 
Τήν άφησαν οι ναύτες. Κ ' ήσουν τότες 
Δούλος δικός της, σκλάβε μου, καθώς 
Άνάφερες ό ϊδιος. Μά επειδή ήσουν 
Πνέμα πάρα γλυκό γιά  ν’ άφοκράσαι 
Τές ταπεινές καί σκληρές προσταγές της,
Καί στόν τρανό ορισμό της εσύ άρνιόσουν 
Νά υποταχτείς, βοηθώντας οί υπουργοί της 
Οί πλιό μεγαλοδΰναμοι, στή λύσσα 
Τ ον ανήμερου θυμού της, μέσα σ’ έναν 
Σκισμένον πεύκο σ’ έκλεισε. Καί ον 
Σ '  αυτήν τή σκασματιά φυλακωμένος 
Δώδεκα χρόνια έπάθιασες καί μέσα 
Σ ’ αυτούς τούς χρόνους άπέθανε ή στρίγλα 
Καί σ’ άφησε έδώ πέρα, στεναγμούς 
Τόσο πυκνούς νά ρίχνεις, όσο άχάνε 
Τού μύλου τά ληθαρια. Μορφή ανθρώπου 
Καμιά τότες εχτός άπ’ τό παιδί της,
Τ ό  παρδαλό στριγλόβγαλτο κουτάβι 
Πού εδώ τόχε άπορρίξει, δέν τιμούσε 
Τ ό νησί αύιό.

ΑΡΙΕΛ. Ν αι ό Κάλιμπαν ό γιός της.
ΠΡΟΣΠΕΡ. Ναί, κουτό πράμα! 'Ο  Κάλιμπαν αυτός 

Πού δούλο μου τόν έχω τώρα. Ξέρεις,
Πολύ καλά, σέ τί μαρτύρια σ’ ηύρα.
Οί λύκοι άπό τούς βόγγους σου έριαζόνταν,
Κ αί τούς άκούαν κατάκαρδα κ’ οί αρκούδες 
Οί πάντα αγριεμένες· κολασμένων 
Μαρτύριο ήταν αυτό πού ή Συκοράκα 
Ξανά δέν μπόρειε νά τό λύσει. Μόνο 
'Η  τε’χνη μου έκαμε, όταν ήρθα έδώ 
Καί σ’ άκουσα, τό πεύκο νά χασκήσει,
Κ’ έβγήκες ι’ίξω.



ΑΡΙΕΛ. Ευχαριστώ σε, Κύριε.
ΠΡΟΣΠΕΡ. "Α ν μουρμουράς ακόμα, εγώ  0 «  σκίσω 

"Ε ν α  ίδρύ καί σΰ σφήνα θά  σε μπήξω 
Σ τα  ροζιασμένα σπλάχνα του νά σκούζεις 
Δώδεκα χειμωνιές άπόκει μέσα,

ΑΡΙΕΛ. Συχώρα, αφέντη' θ ά  σ’ άκυύω τό λόγο 
Και θά  σφαντάζω πρόθυμα.

ΠΡΟΣΠΕΡ. "Α ν τύ κάμεις
Θ ά σ ’ απολύσω άπάνου σέ δυο μέρες.

ΑΡΙΕΛ. Γενναιόκαρδέ μου Κύριε, τί νά κ ά μ ω ;
Ε ιπ ές  μου, τ ί νά κάμω  ;

ΠΡΟΣΠΕΡ. "Α με νά γένεις
Θαλασσινή νεράϊδα. "Α ς σ έ  ξανοίγει 
Ή  ματιά μου μονάχα κ ’ ή δική σου,
Κ ι’ άλλος βολβός ά ; μή σέ βλέπει. Σύρε 
ΙΙά ρ ε αυτήν τήν ειδή κι’ ά’μα τήν πάρεις 
Ξανάγυρε' μ ’άσπούδαφύγε άπ'ώ δε.(Ό Ά ριελ φεύγει.)
Ξύπνα αρκετά κοιμήθηκες, καρδιά μου- 
Ξύπνα, ακριβή.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Ή  π α ρ ά ξ ε ν η  ι σ τ ο ρ ία
Μ ο ϋ φ ε ρ ε  β ά ρ ο ς .

Π ΡΟΣΠΕΡ. Δ ιώ χ’ το ' κ ’ έλα πάμε
Τ ό  σκλάβο μου τον Κάλιμπαν νά βροΰμε 
Π οΰ δέ γλυκοαπαντά π ο ιέ  του.

ΜΙΡΑΝΤΑ. 'Α φέντη,
Τ ό  τέρας δέ μ’ άρέσει νά τό βλ.έπω.

Π ΡΟ ΣΠ ΕΡ. ’Α λλά ό π ω ς ό π ω ς χρειαστός μάς είνα ι.
’Ανάβει τή φ ωτιά, μάς φέρνει ξύλα,
Κ αί χρήσιμες δουλειές μάς κάνει.— Π οΰ είσαι,
Κάλιμπαν, σκλάβε, χώμα, ξεβουβάσου !

ΚΑΛΙΜΠΑΝ (από μέσα). Μ έσα είναι ξύλα μπόλικα '.
ΠΡΟΣΠΕΡ. "Ε β γ α  λ έ ω !

Γ ιά  άλλη δουλειά σέ χρειάζομαι- χελώνα
" Ε β γ α !  ά δέ μή  . . .  (Ξανάρχεται ό "Αριελ σά θαλασσινή νεράιδα).
Φάντασμα ωραίο ! —  Χαριτω μένε μου, "Αριελ,
"Ακου σ τ' αυτί.

ΑΡΙΕΛ. Θ ά γένει κ α θώ ς μουπες. (Φεύγει).
Π ΡΟΣΠΕΡ. Σκλ.άβε φαρμακερέ ποΰ σ ’ έχει σπείρει 

'Ο  Π ειρασμός ό ίδ ιο ; μέ τήν άχρεια 
Τ ή  μάννα σου, έβγα λέθ) ! —  (Έρχεταιό Κάλιμπαν).

ΚΑΛΙΜΠΑΝ. “Ο ση δροσιά φαρμακερή από βάλ.τους 
Μ ολεμένους, μέ κόρακα φτερά 
"Ε χ ει ανασύρει ή μάννα μου, νά στάξει 
Ά πά νου o u ; ! Ν οτιάς νά σάς φυσήξει 
Κ αί νά σάς φουσκαλιάσει όλο τύ σώμα !

Π ΡΟΣΙΙΕΡ- "Ε γνοια  σου ! Ζαρονεύριδες άπόψε 
Γ ι ’ αυτά ποΰ λές θ έ  νάχεις καί σφάγιά 
Π οΰ θά σοΰ πιάνουν τήν πνοή- άχινιοί
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Θ ά  βγουν ατής νύχτας τά βουβά νά κάμουν 
"Ο ,τι μπορούν μπάνου σου- θά  γένεις 
Ά π ό  τές τσιμπισιές τους σάν κηρήθρα,
Κ ι’ άψύτερες θ έ  νάνοι οί τσιμπισιές τους 
Ά π ό  του μελισσιού ποΰ τή δουλ.εύει.

ΚΑΛΙΜΠΑΝ. Θ ά κάμω γιώ μ α  τώ ρα. Τ ό  νησί 
Ε ίναι δικό μου- από τή Συκοράκα 
Τ ή  μάννα μου εγώ τόχω- μοΰ τό κλέφτεις. 
"Οταν πρωτόρθες χάδια είχες γιά μένα,
Μ ’ εσεβόσουν καί μονδινεςιερό 
Μ έ μούρες καί μοΰ δίδαχνε; πώ ς λένε 
Τ ό  πιό μεγάλο φ ώ ς καί τό μικρό 
Π οΰ τήν ημέρα καί τήν νύχτα λάμπουν,
Καί τότες σ’ αγαπούσα. Σοΰδειξα δλα 
Τ οΰ  νησιού τά καλά καί τά κακά,
Τ ές  γλυκές νερομάνες, τές γλυφάδες,
Τ ά  καρπερά καί τ’ άκαρπα τά μέρη ... 
Α ν ά θ εμ ά  με εμένα πώκαμα έ τ σ ι !—
Τ ή ς Συκοράκας όλες οί μαγείες:
Νυχτερίδες, άσκάθαροι, φρουνοί 
Ά πά ν ου  σ α ς τ ά  π έσουν  γιατί Ιγ ώ  είμαι 
Ό  δλος σου λαός, εγώ  ποΰ πρώτα 
’Ή μουνα τοΰ έαυτοΰ μου βασιλεύς- 
Κ ’ εσύ έδώ  μ' έχεις κλείσει, σάν τό χοίρο, 
Μέσα σ' αύιόν τό βράχο καί μ.οΰ παίρνεις 
Τ ό  επίλοιπο νησί.

Π ΡΟ ΣΠ ΕΡ. Είσαι ψεύτης, σκλάβε,
Π οΰ μονάχα οί ξυλιές σέ στρώννουν κι’ δχι 
Ή  καλω σύνη!— Έ φ έρ θ η κ α  μέ σένα,
Τ ή  λέρα, σπλαχνικά καί στό κελλί μου 
Σ ’ έπήρα, δοο ποΰ έπάσκισες νά βιάσεις 
Τ οΰ  κοριτσιού μου τήν τιμή '.

ΚΑΛΙΜΠΑΝ. X I, χ ΐ!
Νάχα πιτύχει ! Έ π ρόλα β ες, άλλοιώς 
Στό νησί Οάχα σπείρει Ιίαλιμπάνους

ΠΡΟΣΠΕΡ. Ή  σκλάβε μισητέ, ποΰ τή σφραγίδα 
Π οτέ τής καλωσύνης δέ θ ά  λάβεις 
Κ ά θε κακό όντας άξιος νά τύ κάμεις.
Είχα σπλάχνος μαζή σου, έκαμα κόπο 
Γ ιά  νά σέ μάθω  νά μιλεΐς- κάθε ώρα 
Σοΰδειχνα πότε τόνα πότε ταλλο,
'Ε ν ώ  ούτε ού, άγριε, τότες τή λαλιά σου 
Δέν ένόγας, μόν’ έκρωζες σά χιήνος- 
Τ ο ύ ς λογισμούς σου έπροίκισα μέ λόγια 
Γ ιά  νά τούς εξηγιέσαι, μά ή καρδιά σου,
Ή  τιποτένια, κΡ  ας έμάθαινε, είχε 
Μ έσα της κάτι ποΰ μ' αυτό κανένα 
Π λάσμα αγαθό δέ μπάρειε νά συγκάμει,



Κ ' έτσι σ ' αυτόν τό βράχο, ό π ω ς  σου αξίζει 
Σ ’ έκλεισα , εν ώ  χειρότερα  σοΰ π ρέπουν 
’Α πό τή  φυλακή.

ΚΛΛΙΜΠΑΝ. ’ Ε σύ  μ’  έχεις μ ά θει
Ν ά μιλώ  και τό μόνο διά φ ορό μου 
Ε ίν α ι, πού ξέρ ω  π ώ ς  νά κα τα ριέμ α ι.—
Τ ό  θερ μ ολοιμ ικό  νά σέ θ ερ ίσ ει 
Γ ι ά  τή  λαλιά που μ ο υ μ α θες.

Π Ρ Ο Σ ΙΙΕ Ρ . Γ κ ρ εμ ίσο υ
’Α π’ ώ δ ε , στρ ίγ ία ς  γ έν ν η μ α ! ά μ ε φ έρε 
Ξύλα και γ ιά  καλό σου μήν αργήσεις,
Γ ι α τ ί  έχεις κι’ άλλο θ έλ η μ α . Σ η κ ό ν εις  
Τ έ ς  πλάτες, τ έρ α ς ! αν ο ,τ ι προστάζω  
Τ '  αμ ελήσεις ή  ά π ρ ό θυ μ α  τό κάμεις 
Θ έ  νά σέ μαρτουρέψ ω  μέ προεστούς 
Ζ αρονεύριδες, δλα σου τά κόκκαλα 
Σ φ ά γ ιά  θ ά  τό  γ ιο μ ίσ ω , θ ά  σέ κάμ ω  
Ν ά βογγάς τόσο πού τά ζά  θ ά  τρέμουν 
Ά π ό  τόν τάραχο σου.

ΚΛΛΙΜΠΑΝ. "Α χ, μήν τό κά μ εις !
(Κατά μέρος). Π ρ έπ ει ν’άκούσω  ή  τέχνη του  έχει τόση 
Δ ύναμη, που μ π ορεί νά τοΰ  υπ ο τά ξει 
Κ α ί τό Θ εό  τής μάννας μου τό Σ έτεβ ο  
Κ α ί νά τόν κάμ ει λίζιο  του.

Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . Μ ’ ο κ ο ΰ ς;
Ά π ’  ώ δ ε  φ ύ γ ε, σκ λά β ε! —

(Ξανάρχεται ο "Αριελ άθοίρητος παίζοντας καί τραγουδώντας’ ό  Φερδινάντο 
τόν ακολουθεί.)

Τ Ο  Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ Ι Τ Ο Υ  Α ΡΙΕΛ

Σ τή ν  ξα ν θή  αμμ ουδιά  εδ ώ  έρ θ είτε  
Κ αί χερ ο π ια σ τεΐτε’

Μ έ φιλιά κα ί π ροσκυνήμ α τα —
“Η συχα είναι τ ’ άγρια κύ μ α τα —
Μ πρός, π η δά τε ευγενικά 
Γ ύ ρ ω  έδ ώ  καί ξω τικά  
“ Η μ ερ α  στήν τραγούδια 
Θ ά  βαστούν μ εσοφ ω νία .
"Α κούε κ ρ ά ζο υ ν !

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ . Γ υ υ ά ο υ , γουάου !
Ο ί μαντρόσκυλοι φ ω νάζουν !

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ . Γ ο υ ά ο υ , γουάου !
Ά κ ο υ γ ε ,  ά κ ο υ γ ε! γρικώ  
Ν ά λα λει τόν π ετεινό ,
Π ο ύ  καμαροπερπατεί 
Κ ρά ζοντα ς κικιρικί !

ΦΕΡΔΙΝ ΑΝ ΤΟ Σ. Π ο ύ  νάναι τούτη  ή μ ο υ σ ικ ή ; Σ τ ή  γης
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’Ή  οτόν α γ έρ α ; Τ ιορα  έχει σιγάσει.
Κ α ί βέβαια τού νησιού κάπ οιος θ εό ς  
Τ ή ν  έχει γιά δική του. ’ Ε γ ώ  έκ α θόμ ου ν 
Α π ά ν ω  σέ μ ιά  ράχη κλαίοντας πάλι 
Τ ό ν  π ο ν ιιο μ ό  τοΰ β α σιληά  π α τέρα  μου 
Κ ’ έκείνη  ή  μουσική μ έσ ' άπ ’  τό κύμα 
Ζ ύ γ ω σ ε πρός εμ ένα  σιγανά,
Μ έ τό  γλυκό σκοπό της τή ν  οργή του
Κ α ί τής καρδιά ς μου πρααίνοντας τό π ά θ ο ς,
Κ ι ' άπόκει ή ρ θ α  κατόπι της, ή κάλλιο 
Μ ' έσυρε α υτή . Μ ά τοιρα π λιά  έχει φ ύγει.
’Ό χ ι ξαναρχινά.—

• Ο Α ΡΙΕΛ  τραγουδάει'
Κ ο ίτέτα ι ό κύρις σου β α θ ειά  
ΙΙέν τε  δργυές μές στά  νερά 
Μ αργαριτάρια έχουν γενεϊ 
Τ ώ  μ α τιώ νε του οί βολβοί 
Κ αί τά κόκκαλα μερτζάνια.
Π ρά μ α τα  ακρ ιβ ό  καί σπάνια 
’Έ κ α μ ε  ή  άρμη ό .τ ι άπ’ τό σώ μ α  
Κ ατα λυέται μές στό χώ μα.
Κ ’ ο ί Ν α ρ ά ϊδ ε ; τήν κ ά θ ε  ώ ρα 
Τ ο ύ  θανάτου, γρίκαε τώ ρα,

Χ Ο ΡΟ Σ . Ν τίν , ν τ ό ν !
Τ ή ν  καμπάνα κουρταλούν,

Χ Ο ΡΟ Σ . Ν τίν , ντόν!
Τ έ ς  ακούω '. ξανά βαρούν.

ΦΕΡΔΙΝΛΝ. Μ ελετά  τό τραγούδι τόν πνιμένυ 
Π α τέρ α  μ ο υ ' έργο α ν θρ ώ π ιν ο  δέν είναι,
Κ ' ή γή δικούς τη ς  δέ μπορεί νά  κράζει 
Τ ο ύ ς ήχους τ ο υ .— ’Α π ό πάνου μου τό ακούω.

Π ΡΟ Σ Π Ε Ρ. Τ έ ς  κροσσω τές κουρτίνες τοΰ ματιού σου 
Ά σ ή κ ω υ ε ' τ ί  βλέπεις εκ ε ί  π έρ α  ;

ΜΙΡΑΝΤΑ. Τ ί  είναι α υ τό ; Π ν έμ α ; Θ έ  μου π ώ ς τηράζει 
Τ ρ ιγ ύ ρ ω  .' 'Α φ έν τη , π ίσ τεψ ε με ή είδή  του 
1 Ιαράχαλί) είναι ! Μ ά είναι βέβ α ια  πνέμα.

1Ι1Ό ΣΠ ΕΡ. ’Ό χ ι, π α ιδ ί μου- τρ ώ γ ει κα ί κοιμ ά τα ι 
Κ ' έχει τ ές  ϊδ ιες  α ϊσ τη σ ες  μέ μ ά ; !
Ό  λεβέντης πού β λέπ εις στό ναυάγιο 
Ή τ α ν , καί μόλο πού τή ν  όψη κάπ ω ς 
Τ ο ύ χ ει χαλάσει ή λύ π η , τό σκουλήκι 
Π ού τρώ ει τήν ομ ορφ ά δα , δμορφ ον άντρα 
Μ π ορείς νά τόν ε ϊπ είς . Ι  ού ς σύντροφ ούς του 
’Έ χ α σ ε  καί πλανιέται νά τούς εύρει.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Θ άλεγα π ούναι π λά σμ α θεϊκ ό ,
Γ ι α τ ί  ποτέ μου τίπ οτα  δέν είδα 
Τ ό σ ο  λυμ π ρό στή  φ ύση .

Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . Π ρ ο χ ω ρ εί



Τ ό πράμα, βλέπω, καθώς ή ψυχή μου 
Τ όθελε. ΙΊνέμα ! Διαλεχτό μου Π νέμα !
Σ έ δυό μέρες γι’ αυτό σ ’ ελευτερόνω.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Ε ίναι άσφαλτα ή θεά που τά τραγούδια 
Σ τή δούλεψή της τά'χει.— Ν ά μου πεις 
Στρέξε, παρακαλώ σε, αν ’ίσω ς μένεις 
Σ έ  τούτο τό νησί, καί δός μου όρμήνεια 
Ι Ιώ ς  έχω νά πορεύομαι εδώ  πέρα·
Καί πρώτο ρώτημά μου πού υστερνό 
Τ ό  λέω, είναι τούτο, ώ  θά μ α  εσύ, κοπέλλα 
Είσα ι ή δέν ε ίσ α ι;

ΜΙΡΑΝΤΑ. Θ άμα εγώ  δέν είμαι
Μ ά κόρη μόνο.

ΦΕΡΑΙΝΑΝ. Ή  γλώσσα μου, ουρανέ !
Ά π ’ όσους τή μιλούν εγώ  είμαι ό πρώτος,
"Α ν ήμουν κει πού τή μιλούν.

ΠΡΟΣΠΕΡ. 'Ο  πρώ τος!
Τ ί θά  γενόσουν άν ό βασιλέας 
Τ ή ς  Νάπολης τά λόγια σου γρικούσε ;

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Τ ό  πλάσμα μοναχά πού έγώ  .είμαι τώρα,
Καί πού ξενίζει ακούοντας νά όιομάζεις 
Τ ό  βασιληά τής Νάπολης· εκείνος 
’Ακούει τί λέμε καί γιά  τούτο κλαίω !
Τ ή ς  Νάπολης εγώ είμαι ό βασιλέας,
Ά φ ύ ν τις  μέ τά ίδια μου τά μάτια,
Π ού δέ λειψονεριάσαν άπό τότες,
Ε ίδα  νά ποντιστεί τό βασιλέα 
Π ατέρα μου,

ΜΙΡΑΝΤΑ. Ή  τρομάρα!
ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Ναί, σάς λέω,

Κ Γ  όλους τούς αύλικούς τον. Δυό απ’ αυτούς,
'Ο  δούκας τού Μιλάνου ήταν καί ό γιάς του.

1ΙΡΟΣΠΕΡ Ό  δούκας τού Μιλάνου καί ή καλή του 
*Η κόρη θ ά  οέ διόρθωναν, αν ήταν 
Τώ ρα καιρός. (Κατά μέρος). Τ α  μάτια τους έπαιξαν 
"Α μα πρωτοϊδωθήκανε. Γ ιά  τούτο,
"Α ριελ χαριτωμένε, θά  σού δώσω
Τ ή  λει τεσιά. (ΣιόΨερδινάνιο.)Ένα λόγο, Κύριέ μου.
Φοβούμαι πού άδικεύεσαι. "Ε να  λόγο.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Γ ια τ ί μιλεΐς τόσο σκληρά, πατέρα ;
Ό  τρίτος άντρας είναι πού είδα , ό πρώτος 
Πού εγώ γ ι’ αυτόν έστέναξα- τό σπλάχνος 
Τον πατέρα μου ας κάμει νά συγκλίνει.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Π αρθένα αν είσαι κ’ έρωτα δέν έχεις,
Βασίλισσα τή ; Νάπολης οέ κάνω.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Σιγά, Κύριέ μου, ένα άλλο λόγο ακόμα!
(Κατά μέρος). Κ ’ ο ί δυό τους κρέμονται ό ένας άπ’ τόν άλλον. 
Μά πρέπει αυτήν τή γλίγωρη δουλειά τους
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Νά τήνε δυσκολέψω, μήπως κάμει 
Τ ό  κέρδος τό Αάρα εύκολο μικρή
Τ ή ς  τίκης τήν αξία. (Στό Φερδινάντο). "Ε ν α  λόγο, Κ ύ ρ ιε! 
Π ροστάζω νά προσέξεις’. ’ Εσύ παίρνεις 
"Ονομα ξένο έδώ , κ ' έχεις χωρέσει 
Κατάσκοπος σέ τούτο τό νησί,
Έ μ έ  πού τό εξουσιάζω νά τό αρπάξεις.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. ’Ό χι σού λέω  σάν άντρας !
ΜΙΡΑΝΤΑ. Σ ’ έναν τέτοιο

Ναό κακό κανένα δέ μπορεί 
Νά κατοικήσει, γιατί άν είχε σπίτι 
Τ ό  πονηρό τό πνέμα τόσο ιύραίο,
Νά κατοικούν μαζή του θ ά  πασκίζαν 
Καί τ’ άγαθά τά όντα.

ΠΡΟΣΠΕΡ. ‘Υπάκουσέ με,—
Σύ μή μιλεΐς γ ι’ αύτόνε.· είναι προδότης !
ΙΙρ οβ ά τει! χέρια καί λαιμό μαζή 
Θ ά σού σπεδίσω, θάλασσα θ ά  πίνεις 
Κ αί τ ’ αυλακιού κοχύλια θένα τρώς 
Καί μαραμένες ρίζες καί τά τσέφλια 
"Ο που τά βαλανίδια κουναριώνται.
'Υ πάκουσε.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. ’Όχι εγώ θ ’ άντισταθώ
Σ έ τέτοιο μεταχείρισμα, όσο ό εχτρός μου 
Δέ μέ νικάει. (ΞεσπαΟόνβι, άλλά μαγεμένος δέ μπορεί νά κινήσει). 

ΜΙΡΑΝΤΑ. Π ατέρα μου ακριβέ,
Πάρα γοργά μην τόνε δοκιμάζεις,
Τ ί σπλαχνικός είναι όχι τρομερός.

ΙΙΡΟ ΣΙΙΚΡ. Τ ί  ; θ ά  μοΰ βάλεις ν όμ ο ; — Τό σπαθί σου 
Κρύφ’τ η  προδότη· έπίδειξες μοΰ κάνεις.
Μ ά δέν κοτάς καί νά βαρέσεις, τόσο 
Π λακωμένη άπ’ τό κρίμα είναι ή καρδιά σου- 
’Ά φ η σ ε  αυτήν τή στάση, γιατί εγώ 
Μ έ τούτο τό ραβδί σέ ξαρματόνω 
Καί τό σπαθί σού ρίχνω χάμου !

ΜΙΡΑΝΤΑ. ’ Αφέντη !
Π ΡΟΣΠΕΡ. Π ίσω , σού λέω, άπ’ τά ρούχα μή με πιάνεις! 
ΜΙΡΑΝΤΑ. Σπλαχνίσου, Κ ύριε έγγύτρατουέγώ  μπαίνω. 
ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. Σ ιω πή ! Μιά λέξη ακόμη θά  μέ κάμει 

Νά οέ μαλώσω ή καί νά σέ μισήσω  !
Ν ά γένεις δικηγόρος ένοΰ ψεύτη !
Σ ού τ! ’ Εσύ λές πώ ς δέν υπάρχουν άλλοι 
Π αρόμοιοι άνθρώποι, τί δέν είδες άλλους 
’Ά ντρες παρά τόν Κάλιμπαν καί τούτον 
Τρελλή ! ω μ ά  ο ιό πλήθος τών άντρων 
Αυτός είναι ένας Κάλιμπαν, κ ’ εκείνοι 
Ά γγελοι είναι μπροστά του !

ΜΙΡΑΝΤΑ. Κ αί λοιπόν



Οι αγάπες μου είναι πάρα ταπεινέ'; !
Φιλοδοξία να ίδώ πλιύ άμορφους άντρες 
Δέν έχω  !

Ι1ΡΟΣΠ ΕΡ. Ό μπρός, προβάτει! Υ π ά κ ου σ ε μ ε !
'Γά νεύρα σου παιδιού ξαναγινήκαν 
Καί πλιά δέν έχουν δύναμη !

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Ε ίνα ι αλήθεια.
Σ ά  στ' όνειρο εγώ ακούω ιές  μπόρεσές μου 
Κομμένες. Τού πατέρα τό χαμό,
Τί| δείλια πού γρικώ κι’ δλων τών φίλων 
Τ ό  ποντισμό, κι’ ώ ς καί αΰτουνοδ τοΰ ανθρώπου,
Π ού μ’ εχει τώρα σκλάβο, τές φοβέρες,
'Ό λα  θά  τά βαστοΰσα, αν μπόρεια μόνο 
Μ έσα άπ’ τή φυλακή μου κά θε μέρα 
Νά βλέπω αυτήν την κόρη | Λευτεριά 
Τ ή ς  γης κάθε άλλη άς χαίρεται αγκωνή,
Έ μ έ  αρκετή είναι τέτοια φυλακή.

ΠΡΟΣΠΕΡ. (Κατά μέρος). Ι Ιά ε ι μ π ρ ος! — (Στό Φερδ.) Π ροβάτει τώρα ! 
(Στύν Ά ριελ). Διαλεχτέ μου.
Α ριελ,το χρέος σου τοκα μ ες! -  (Στό Φερδ.) Ά κ λ ο ύ θ α !

(Στύν ’Άριελ).’' Ακούσε τί άλλο ακόμα θ ά  μού κάμεις.
ΜΙΡΑΝΤΑ. Παρηγορήσου, Κύρ ε ’ άνθρωπος είναι 

Καλήτερης ψυχής άπ’ δ .τι δείχνουν 
Τ ά  λόγια του ό πατέρας μου. Ι Ιο τέ  του 
Δ έ συνηθά νά φέρνεται δπω ς τώρα.

11Ρ 02ΙΙΕ Ρ . (στύν Ά ριελ.) Σάν τούς βουνίσιους άνεμους θά γένεις 
Έ λεύτερος, μά κάμε δ,τι προστάζω 
Καί σιό παραμικρό !

ΑΡΙΕΛ. Χ ιά , κατά γράμμα !
ΙΙΡΟ Σ ΙΙΕ Ρ. Ε μ π ρ ό ς , άκλούθα ! — λΐή μιλεΐς γι'αύτόνε!

Π Ρ Α Ξ Η  Β .

ΣΚΙΙΝΗ Λ . Ένα άλλο μέρος του νησιού. 
Έρχονται ό ’Αλόνσος, ό Σεβαστιανός, ό Αντώνιος, 
ό Γονζάλος, ό 'Λδοιανός. ό Φραγκίσκος καί άλλοι.

ΙΌΝ'/.. Καλή καρδιά, παρακαλώ σε, Κύριε 
’Έ χ ε ις  αιτία νά χαίρεσαι, δπως κ ι' δλοι 
Έ μ εϊ.ς , τί ό λυτρωμός μας έχει αξία 
’ Ανώτερη πολύ άπό τό χαμό μας.
Τ ού  θρήνου μας κοινή είναι ή αφορμή : 
Καθημερνά ή γυναίκα 'κάποιου ναύτη,
Ό  καπετάνιος κάποιου καραβιού,
’Ή  κι’ ό πραματευτής πού τοξειδεύει 
"Εχουν τήν ίδια  αιτία γιά νά θρηνούν'
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Μά γιά τό θά μα  λέω τού λυτρωμοΰ μας 
Λίγοι μπορούν ανάμεσα σέ μύριους,
"Ο πω ς εμεΐς, νά κουβεντιάζουν κ’ έτσι 
Ζύγισε, Κύριε, γνωστικά τή θλίψη 
Μ έ τήν παρηγοριά μας.

ΛΛΟΝΣ. ΓΙάψε, δν θέλεις.
ΣΕΒΑΣΤ. Π αίρνει σάν κρύο ζουμί τήν παρηγόρια.
ΛΝΤΩΝ. Μά κι’ δ  πνεματικός ιύ ιύς δέ φεύγει.
ΣΕΒΑΣΤ. Κ οίτα , ολοένα κουρδίζει τό ρωλόϊ τής εξυ

πνάδας του. Σ έ μιά στιγμή θά  σημάνει.
ΙΌΝΖ. Κ ύριε !...
ΣΕΒΑΣΤ. Μ ία ! — Μ έτρα...
ΓΟΝΖ. Θροφή αν δ οθεί στή λύπη πού μάς θλίβει,

Κερδίζει ό τροφοδότης της,..
ΣΕΒΑΣΤ. Μ ιά λίρα.
ΙΌΝΖ. Γίνετα ι λύρα τό μυαλό τον. ’Αληθινά, έμίλησες σωστότερα 

ά τ’ δ,τι έλογάριαζες.
ΣΕΒΑΣΤ. 'Π  ξήγησή σου είναι πλιό γνωστικιά άπ’ δ ,τι τό περί- 

μενα άπό σένα.
ΓΟΝΖ. Λοιπόν, Κ ύριέ μου...
ΛΝΤΩΝ. Ο ν ! πώ ς άνεμοσκορπάει τί) γλώσσα το ν
ΛΛΟΝΣ. Παρακαλώ λυπήσου με!
ΓΟΝΖ. Καλά, έσώπασα' μά ...
Σ Ε Β Α Σ Τ . Θ ά  μιλήσει-
ΛΝΤΩΝ. 'Έ ν α  καλό στοίχημ α :— Π οιος άπό τούς δυό, αυτός ή ό 

Ά δρια νός θ ά  πρωιολαλήσει ;
ΣΕΒΑΣΤ. Ό  παληύς ό πετεινός.
ΑΝΤΩΝ. Τ ό  πετεινάρι !
ΣΕΒΑΣΤ. ’Ά ς  είνα ι! Τ ί  στοιχηματίζουμε:
ΛΝΤΩΝ. "Ε ν α  γελοκόπι.
ΣΕΒΑΣΤ. Έ γίνη κε.
ΑΛΡΙΑΝΌΣ. "Α ν καί τούτο τό νησί φαίνεται έρημο...
ΣΕΒΑΣΤ. Χαχαχά. ’Έ τ σ ι  είσαι πλερωμένος.
ΑΑΡΙΑΝ. Α κατοίκητο καί άπροσπλησίαστο πες,...
ΣΕΒΑ ΣΤ. "Ο μ ω ς !...
ΑΑΡΙΑΝ. Ό μ ω ς . . .
ΛΝΤΩΝ. Μπορούσε νά λείψει :
ΑΑΡΙΑΝ. Πρέπει χωρίς άλλο ή ευκρασία του νάναι ένα πράμα 

λεφ τό, ψιλό, μαλακό, χαριτωμένο.
ΑΝΤΩΝ. Γί Ευκρασία ήταν (όμορφη κοπέλλα.
ΣΕΒΑΣΤ. Χ αί, καί ήξερε πολύ η’ίλές κατεργσριε'ς, κα θώ ς σοφοί - 

τατα μάς τό ξήγησε ή άφεντιά του.
ΑΑΡΙΑΝ. Τ ό  αέρι αναπνέει έδιό γλυκύτατα επάνω μας.
ΣΕΒΑΣΤ. Σά νάχε πλεμόνια καί μάλιστα σιίπια.
ΛΝΤΩΝ. Ή  σά νάταν μοσκοβολισμένο άπό κανένα βάλτο.
ΓΟΝΖ. ’ Ε δ ώ  βρίσκεται κά θε πράμα ωφέλιμο στή ζωή.
ΛΝΤΩΝ. Β έβ α ια ! εχτός από τά χρειαστά στή ζωή.
ΣΕΒΑΣΤ. Ά π ό  αυτά δέν υπάρχει κανένα, ή μοναχά λίγα.



ΓΟΝΖ. Τ ί δύναμη και τί θυμός φαίνεται στό χορτάρι ! 11ως είναι 
πράσινο !

ΑΝΤΩΝ. Ή  γή πραματικά είναι κίτρινο μαύρη.
ΣΕΒΑΣΤ. Μ έ μίαν ιδέα από πρασινάδα μέσα.
ΑΝΤΩΝ. Δέν τού ξεφεύγουν και πολλά  πράματα.
ΣΕΒΑ ΣΤ. ’Ό χι, άλλα τά  βλέπει όλα ανάποδα.
ΓΟΝΖ. ’Αλλά τό πλιό παράξενο απ’ όλα, πού είναι πές αληθινά 

απίστευτο ...
ΣΕΒΑΣ'Γ. Ό π ω ς  πολλά παράξενα βεβαιωμένα.
ΓΟΝΖ. Είναι πω ς τά φορέματα μας, πού ήταν σά νά πούμε

μοσκεμέια  στή θάλασσα, βαστούν μ’ όλον τούτο την καινουργιω- 
σΰνη τους καί τή  λαμπράδα τους, ώστε πού (ραίνονται πολύ πεο- 
σότερο ξαναβαμμένα, παρά ξεθωριασμένα από την άρμη.

ΑΝΤΩΝ. Ά ν ίσ ω ς  μία από τ έ ; τσέπες του είμπόρειε νά μιλήσει δέ 
θά  τουλεγε: «Ψ έμματα λές;»

ΣΕΒΑΣΤ. Βέβαια. Ά λλοιώ ς πολύ δολερά θά τσέπωνε τά  λόγια του.
ΓΟΝΖ. Ν ομίζω πώ ς τά ρούχα μας είναι ακόμη τόσο καινούργια,

όσο όταν τά πρωτοφορε'σαμε στην Α φ ρ ικ ή  στό γάμο τής (άμορ
φ ης βασιλοπούλας μας, τής Κλαρίμπέλλας, μέ τό βασιληά ιού 
Τουνιζ ιού.

ΣΕΒΑΣΤ. Μ ία προκομμένη χαρά ! Κ ’ ευτυχηθήχαμε φοβερά στό γ υ 
ρισμό μας.

ΛΔΡ1ΑΝ. Τ ό  Τούνιζι ποτέ πριν δέν έλαβε τί] χάρη νά έχει ένα 
τέτοιο ασύγκριτο πλάσμα βασίλισσα.

ΓΟΝΖ. Ό χ ι ,  από τόν καιρό τής χήρας Α ιδώ ς,.
ΑΝΤΩΝ. Τ ή ς  χήρα ς; Κάκηώ ρα νάχει ! Τ ί  θέλει αυτό τό χήρα*.

Χ ήρα  ή Διδ(ί)!
ΣΕΒΑΣΤ. Α ί, κ ι' άν είχε κι' όλα ; μελετήσει τον άπιίχηρο Α ινεία  ; 

Θ εέ καί Κύριε ! Π ώ ς παραξενεύεσαι.
ΑΛΡΙΛΝ. 'Η  χήρα ή Διδ ό, είπες ; Μ έ κάνεις νά τό συλλογίζομαι.

Α υιή ήταν άπύ την Καρχηδόνα, όχι από τό Τούνιζι.
ΓΟΝΖ. Αυτό τό Τούνιζι, Κύριε, ήταν ή Καρχηδόνα.
ΑΔΡΙΑΝ. Τ Ι  Καρχηδόνα ;
ΓΟΝΖ. Σ έ  βεβαιόναι, ή Καρχηδόνα.
ΑΝΤΩΝ. 'Ο  λόγος του κάνει περσότερα από τί| θαματουργή τί| λύρα.
ΣΕΒΑΣΤ. Έ σ ή κ ω σ ε  τειχιά καί σπίτια αντάμα.
ΑΝΤΩΝ. ΙΙο ιό  πράμα αδύνατο θά  τό κάμει εύκολο οέ λίγο ;
ΣΕΒΑΣΤ. Θ ά πάρει, στοχάζομαι, σπίτι του τούτο τό νησί στην 

τσέπη του, καί θ ά  το δώσει τού παιδιού του γιά  μήλο.
ΑΝΤΩΝ. Καί σπέρνοντας τά κοκκαρίγκια του στη θάλασσα θά

κάμει νά βγούν κΓ  άλλα νησιά !
ΓΟΝΖ. ’Α λήθεια ;
ΑΝΤΩΝ. Ό  καλότυχος !
ΓΟΝΖ. Έ λ έγ α μ ε, Κ ύριε, π ώ ς τά  ρούχα μας φαίνονται τόσο και

νούρια, όσο όταν είμαστε στό Τού.-ιζι στό γάμο τής θυγατέρας 
σου πού τώρα είναι βασίλισσα.

ΑΝΤΩΝ. Καί ή πλιό εξαίρετη άπ’ ό σ ε ; ποτέ έπήγαν εκεί.
ΣΕΒΑΣΤ. Παρε/τός, παρακαλώ, από τή χήρα Αιδώ.
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ΑΝΤΩΝ. "Ω  ή χήρα ή Διδώ  ! ή χήρα ή Διδώ.
ΓΟΝΖ. Δέν είναι τό σωκάρδι μου καινούριο σάν την

πού τό πρωτόβαλα ; Σ ’ έναν κάποιο τρόπο, λέω ...
ΑΝΤΩΝ. Αυτός ό κάποιος τρόπος καλά ¿ψαρεύτηκε.
ΓΟΝΖ. Ό τ α ν  τό φόρεσα στό γάμο τής θυγατέρας σου.
ΛΑΟΧΣ. Στοιβάζετε στ’ αυτιά μου αυτά τά λόγια,

Χ ω ρ ίς νάχω στομάχι νά τ ’ άκούω !
ΈκεΧ ποτέ την κόρη ας μήν την είχα 
Π αντρέψ ει, γιατί γέρνοντας, τό γιό μον 
’Έ χα σα  καί χαμένην λέω  ιός κ’ εκείνην,
ΓΙοΰ ζεΤ τόσο μακρυά απ’ την ’Ιταλία.
ΙΙλιά  δέ θ ά  την ΐδώ  ! Ώ  εσύ διάδοχέ μου,
Σ τη  Νάπολη. στό θρόνο τού Μιλάνου,
ΙΙοιό  τε'ρας τού πελάγου έχεις χορτάσει ;

ΨΡΑΓΚ. Κύριε, ίσω ς ζεΐ. Τόν είδα νά χτυπάει 
Τ ό  κύμα κά τω θέ του, καβαλλάρης 
Σ τή  ράχη του- ¿πατούσε τάνερά,
Τ ήν  έχτρα τους πετούσε μακρυά του.
Κ ’ εστήθιαζε τό κύμα πού χυμού σε 
Ά νά ντια  του όλοφούσκωτο’ άπό πάνου 
Ά π ’ τόν άηιρό τόν οργισμένο έβάστα 
Τ ’ άφοβό του κεφάλι, κι’ άντρειεμένα 
Λαμνοκοπούσε μέ γερές λα σιΐς 
ΙΙρός τή  στερηά πού, θάλασσοσκαμμένη 
Σ τά  ριζοθέμελά της, προσκυνούσε 
Σ ά  νά'σκυφτε γιά  νά τονε βοηθήσει.
Έ γ ώ  είμ α ι βέβαιος βγήκε ζωντανός.

ΛΛΟΝΣ. ’Ό χι, όχι, Ιχάθη.
ΣΕΒΑΣΤ. Κ ύριε, χρώστα χάρη

Γ ιά  τούτη τή μεγάλη συφορά 
Τ ού  εαυτού σου τ ο ύ ’ίδιου πού, μέ τό π α ιδ ίσ ου ,
Δ έ θέλησες ή Ε υρώ π η μας νά γένει 
Μ ακάρια, κ ' ¿προτίμησες άντίς 
Μ ' έναν ’Αφρικανό νά τήνε χάσεις'
Καί στό ύστερο ύστερο, είναι εξορισμένη 
Έ κεΤ , μακρυά απ' τά πατρικά σου μάτια 
Πώχουν αιτίες τή  θλίψη σου νά δγραίνουν.

ΛΛΟΝΣ. Παρακαλώ σε, πάψε !
ΣΕΒΑΣΤ. Μ προστά σου ¿γονατίσαμε εμείς όλοι,

Κ αί τόσο σ ’ ¿σταυρώσαμε ! Ώ ς  καί. ή ίδια 
Ή  ω ραία ψυχή τής κύρης κλονιζότουν 
Στην αντιπάθεια ανάμεσα τού γάμου 
Καί στην υποταγή, χωρίς νά ξέρει 
ΙΙρ ό ς ποιά μεριά τής ζυγαριάς νά κλίνει.
Έ χ ά σ α μ ε τό γιό σου καί φοβούμαι 
Γ ιά  πάντα’ καί γ ι' αυτήν τήν παντρειά 
Π ερσότερες γυναίκες στό Μιλάνο 
Κ αί στή Νάπολη χήρες εγινήκαν,
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’ Απ' όσους άντρες φέρνουμε μαζή μας 
Νά τές παρηγορήσουν. Φ ταις ό  ίδιος.

ΛΛΟΝΣ. Δικός μου κι' ό δεινότερος χαμός.
ΓΟΝΖ. Σεβαστιανέ Κ ύριέ μου, στες άλήθειες 

Ι Ιο ΰ  λες, κομμάτι ό ευγενικός ό τρόπος 
Ι ούς λείπει, κ* ή στιγμή ακατάλληλη είναι'

Ξ υεις τήν πληγή άντις μπλάστρι νά τής βάλεις.
ΣΕΒΑΣΤ. Πολύ καλά.
ΑΝΤΩΝ. Κ αί τέλεια σά χειρουργός.
ΓΟΝΖ. Κακόν καιρό, σά συγνεφιάζεις, Κύριε,

"Εχουμε. έμεΤς !
ΣΕΒΑ ΣΤ. Κακόν καιρό ;
ΑΝΤΩΝ. _ '  Καί μαύρο !
ΓΟΝΖ. "Αν έπρεπε, Κ ύριέ μου, νά ημερώσω 

Τ ό  νησί α υτό ...
ΑΝΤΩΝ. Θ ά  τό σπ α ιρ ν ε τσουκνίδες.
ΣΕΒΑ ΣΤ. "Η  λάπαθα ή μολόχες.
ΓΟΝΖ. Κ ι’ άν γινόμουν

Β ασιληάς του, τί θάκανα ;
ΣΕΒΑΣΤ. _ Αέ θάταν

Κ ρασί καί θάχες κόψει τό πιοτό.
ΓΟΝΖ. Σ την πολιτεία μου θά κατόρθωνα όλα 

Μ έ αντίθετες αρχές, γιατί ούτε εμπόριο,
Κ α μιάς λογής δ έ θά έδε/όμουν. ούτε 
"Ο νομα άπό εξουσία' γνωστά δέ θάταν 
Τ ά  γράμματα' ούτε πλούσιοι, ούτε φτωχοί,
Ο ύτε καθόλου δούλοι: συμφωνίες,
Κληρονομιές, κλεισίματα, τερμόνοι,
Σκαψ ίματα, άμπελώματα καθόλου !
Ά γ ν ω σ τα  καί τά μέταλλα, τό στάρι,
Ί ο  λάδι, τό κρασί' δουλειά καμία 
"Α νεργοι οί άντρες όλοι κ ’ οί γυναίκες.
Μά α θώ ες κ ι’ αγνές' καί βασιλεία καθόλου !

ΣΕΒΑ ΣΤ. Μά λόγου του μονάρχης !
ΑΝΤΩΝ. Τ ό  σώσμα τής πολιτεία ; του λησμονάει τήν αρχή.
ΓΟΝΖ. Γ ιά  τό κοινό όλα θ ά  γεννούσε ή φύση 

Χ ω ρ ίς ιδρό καί κόπο. Προδοσίες,
Κλεψιές, κοντάρια, μάχαιρες, ντουφέκια,
Σ π α θιά , ούτε ανάγκη άπό άρματα, δέ θάχα.
Θ ά χάριζε μονάχη της ή φύση 
"Ο λες τές άφτονίες, όλους τούς θέρους 
Γ ιά  νά θρ έφ ει τόν ά’κ.ακο λαό μου,

ΣΕΒΑΣΤ. Δ έ θάκαναν παντρειές οί υπήκοοί του ;
ΑΝΤΩΝ. Ό χ ι  άδερφέ, κανένα; ! "Α νεργοι όλοι, 

Κατεργαρέοι καί πόρνες.’
Τ όσ ο  τέλεια 

Θάξερα εγώ  νά κυβερνήσω. Κύριε,
Π ού κΓ  <ί χρυσός αιώνας θά  φτονοϋσε.
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ΣΕΒΑΣΤ. Ζ ήτω  δ, Γονζά λο; !
ΑΝΤΩΝ. Ζ ήτω  δ βασιλέας '
ΓΟΝΖ. Κ αί ή χάρη σου μ ’ ακούει ;
ΛΛΟΝΣ. Παρακαλώ σε

ΙΙάψ ε, γ ιά  μένα τίποτα δέ λές.
ΓΟΝΖ. Σ έ πιστεύω  βέβαια, υψηλότατε, καί τάχα μα μόνο γιά  νά 

δώ σω  αφορμή σ’ αυτούς τούς Κύριους, πού τά πλεμόνια τους 
είναι εύκολοπάθιαστα καί τόσο σερπετά πού μέ τό τίποτα συ- 
νηθοϋν πάντα νά γελάνε.

ΑΝΤΩΝ. Έ γ ελά σ α μ ε μέ σένα !
ΓΟΝΖ. Π ού σέ τέτοιας λογής τρελλά χαροκόπια δέν είμαι τίποτα 

μπροστά σας. Κ ’ έτσι μπορείτε νά ξακολουθήσετε καί νά γ ε
λάτε γιά  τίποτα.

ΑΝΤΩΝ. Χ τνπησιά πού μάς έδωκε.
ΣΕΒΑ ΣΤ. Μύν’ έπεσε διπλαρωτή.
ΓΟΝΖ. Ά ρχύντοι ε ΐσα σιε, καμωμένοι άπό καλόν πηλό. Θ ά  σ η 

κώνατε τό φεγγάρι άπό τή σφαίρα του, άν ξακολουθούσε το 
δρόμο του σ ’ αύτήνε πέντε βδομάδες χωρίς ν' άλλάξει.
("Ερχεται ό  "Αριελ αθώ ρητος, παίζοντας μίαν κατανυχτική μουσική).

ΣΕΒΑΣΤ. Θ ά τό κάναμε κ ’ έπειτα  θά βγαίναμε στύ κυνήγι τής 
νυχτερίδας μέ φανάρια.

ΑΝΤΩΝ. Έ λ α ,  καλέ μου Κύριε, μή θυμώνεις.
ΓΟΝΖ. Ό χ ι  σάς βεβα ιόνω ! Τόσο κουτά δέ θά  κιντύνευα τή γνυιση 

μου. Θέ?.ετε νά γελάσετε μαζή μου σάν άποκοιμηθώ  ; γιατί 
εΐ μαι πολύ κοπιασμένος.

ΑΝΤΩΝ. ’Αποκοιμήσου κι άκου! μας.
(Ό λ ο ι  άποκοιμιοΟνται ίχτύς άπό τόν Ά λόνσο , τό Σεβαστιανό καί τόν ’Αντώνιο.)
ΛΛΟΝΣ. Ό λ ο ι  κοιμούνται κι’ όλας! Ω  νά κλειούσαν 

Τ ά  μάτια μου, κι’ αντάμα οί στοχασμοί μου !
Γ ρ ικ ώ  πώ ς έχουν όρεξη γιά ύπνο.

ΣΕΒΑΣΤ. Μην ά ρνηθείς, παρακαλώ σε, Κύριε,
Τ ό  βαρύ κάλεσμά του' δέ σιμόνει 
Συχνά τή θλίψη· κ ’ είναι όταν τό κάνει 
Π αρηγορήτης.

ΑΝΤΩΝ. Κύριε, εμ είς οί δύο
Ό σ η  (oou κο ιμ η θ είς  θά  σέ φυλάμε 
Γ ι ' ασφάλεια σου Αγρυπνώντας.

ΛΛΟΝΣ. Φχαριστώ σας.
Τ ί  ν ύ σ τα  θ ια μ α σ τ ή  ( Ό  ’ Αλόνσο: αποκοιμάται ό Α ριελ φεύγει).

ΣΕΒΑ ΣΤ. Π ερίεργη νπνήλα
Τ ο ύ ς πλάκωσε !

ΑΝΤΩΝ. Είναι ή ιδιότητα τού αγέρα.
ΣΚΒΛΣ'Γ. Κ α ί πώ ς τά βλέφαρά μας δέ βαραίνει ;

Ν ύστα καθόλου δέ γρικώ.
ΑΝΤΩΝ. Ο ύτε εγώ.

Ό  νούς μου είναι άλαφρύς. Μαζή όλοι έπεσαν 
Χάμου σά να/αν πρώ τα συμφωνήσει,
Σάν αστραποκαμένοι εσωριαστήκαν.
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"Α ξιε Σεβαστιανέ ! Τ ί θ α  μπορούσε ...
Μα φ τά ν ει! ’Αλλά μοΰ κάζειαι έγώ βλέπω 
Στο πρόσωπό σου, αυτό πώπρεπε νάσαί'
Τούτη ή ώρα σου μιλεν κ’ ή δυνατή μου 
'I  I φαντασία θ ω ρ ε ΐ να κατεβαίνει 
Π άνω στην κεφαλή σου μια κοριόν να.

ΣΕΒΑΣΤ. Τ ί  λες ; ’’Εξυπνος είσαι ;
ΛΧΤΩΧ. Δέν μ1 άκοΰς

ΙΊοΰ  σου μιλώ ;
ΣΕΒΑΣΤ. Σ ’ ακούω- καί θετικά είναι

Λαλιά αποκοιμισμένη καί μιλεΐς 
Στον ύπνο σου. Σ άν τί ήταν αυτό που είπες ; 
Ά νά σα σμ α  παράξενο ! Κοιμάσαι 
Μ έ όλοάνοιχτα τά μάτια ! Νάναι ορθός,
Ν ά κουβεντιάζει ; νά  κ ιν ιέτα ι! κι’  όμω ς 
Β α θειά  κοιμάται !

ΛΧΤΩΧ. Τ ή  μοίρα σου άφίνεις,
Γενναίε Σεβαστιανέ μου, νά κοιμάται,
Μ άλιστα νά πεθαίνει ! "Ο ντας ξυπνός 
Κλειστά κρατείς τά μάτια σου.

ΣΕΒΑΣΤ. Γουχάζεις
πάστερα, κ’ έχει νόημα ό ρουχασμός σου.

ΛΧΤΩΧ. Είμαι πολύ πλιό σοβαρός άπ’ ο,τι 
Τ ό  συνηθίζω , κ’ έτσι πρέπει νάσαι 
Κ α ί ό ίδιος· αν προσέχεις κΓ  άν τό κάμεις 
Θ ά γένεις ό τριπ/.ός.

ΣΕΒΑΣΤ. Νεκρό νερό είμαι.
ΛΧΤΩΧ. Έ γ ώ  νά τρέχεις σέ μαθαίνω.
ΣΕΒΑ ΣΤ.  ̂ Ναί,

Κ ά με το, τί ή προγονική οκνηρία 
Μ ’ έμ α θε μόνο νά ριχαίνω.

ΛΧΤΩΧ. "Ω  άν ίσω ς,
Ή ξε ρ ε ς  μοναχά πόσο λατρεύεις 
Τ ό  στοχασμό μου ενώ τόν περιπαίζεις,
Π ώ ς όσο περισσότερο τόν γδύνεις 
Τόσο τόν περιντύνεσαι ! —  Ο ί άνθρωποι 
ΙΙοΰ  όλο ριχσίνουν πρέπει αληθινά 
Ν ά τρέχουν τό συχνό σιμά σέ βάθη,
"Ο που ή οκνηρία κι’ ό φόβος τους τούς σέρνει

ΣΕΒΑ ΣΤ. Λ έγε παρακαλώ σε ! Τ ώ ν  ματιών σου 
Τ ό  κοίταγμα καί ή όψη σου κηρύχνουν 
Μ ια σκέψη κ’ ένσ γέννημα πού άλήθεια 
'Ό σο νά βγει σου δίνει πλέριους πόνους !

ΛΧΤΩΧ. "Α κο ύ ε: Μολονότι ό  Κύριος, τούτος 
Μ έ τό θυμητικό τό άσιεΛισμένο,
ΙΙο ΰ  ή μνήμη του άλλο τόσο θάναι λίγη 
"Ο ταν θαφ τεί, εκατάπεισε κοντά,
Γ ια τί είναι πνέμα π ειθω μ οΰ  καί μόνο
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Νά πείθει ξέρει, έδάι τό βασιλέα 
Π ώ ς είναι ακόμα ζωντανός ό  γ ιός του·
Τόσο είναι βολετό νά μην έπνίγη 
"Ο σο νά πλέει κι’ ό ίδιος πού κοιμάται.

ΣΕΒΛΣΤ. Π ώ ς δέν ¿πνίγη πλιά καμίαν ελπίδα 
Δέν έχω.

Λ ΧΤΩΧ. Ή  ποιά  μεγάλη ελπίδα βγαίνει 
Γ ιά  σέ από τούτην τήν καμίαν ελπίδα !
Ή  καμία ελπίδα από ένα μέρος είναι 
Τόσο μεγάλη έλπίδα από άλλο μέρος,
ΙΙο ΰ  δέ μπορεί ή φιλοδοξία παρέχει 
Ν ά  ρίξει ούτε ένα βλέμμα, μ ά  διστάζει 
Γ ια  ό ,τι ξανοίγει εκ εί.— Κάνεις καλά 
ΙΊο ΰ  ύ Φερδινιίντος πνίγηκε ;

ΣΕΒΑ ΣΤ. Ι Ιά ε ι π λ α ί!
ΛΧΤΩΧ. Καί ποιος είναι κατόπι ό κληρονόμος 

Σ ιή ς  Ν άπολης τό θρόνο :
ΣΕΒΑΣΤ. Ή  Κλαριμπέλλα.
ΛΧΤΩΧ. Λύτη πούναι βασίλισσα στό Τούνιζι,

ΙΙο ΰ  δέκα μίλια κατοικεί πλιό αλάργα 
Ά π ’ όσο δρόμο ό άνθρωπος μπορεί 
Σ έ  μ ιά  ζω ή  νά κάμει, ποΰ ώ ς  νά λάβει 
Ά π ό  τή Νάπολη είδηση (άν δέν έχει 
Τόν ήλιο ταχυδρόμο,— πάρα οκνός 
Τ ου  φεγγαριού είναι δ άνθρωπος) μαλλιάζει 
Τ ού  βρέφους τό πηγούνι για  ξυράφι,
Λ ύτη ποΰ άπό αφορμή της εμάς όλους 
Ί Ι  θάλασσα έκατάπιε,— δν και κάμποσους 
Έ ξ έρ α σ ε  ξανά κι’ αυτό γιατί ήταν 
Ί Ι  μοίρα τους νά κάμουν ένα πράμα 
Π ώχει τά  περασμένα πρόλογό του,
Κ αί ποΰ τά  ερχόμενά του εμείς οί δυό 
Σ τό  χέρι τά βαστούμε !

ΣΕΒΑΣΤ. Τ ί  είν' αυτά ;
Τ ί  λές ; Ί Ι  κόρη τού αδερφού μον αλήθεια 
Τ οΰ  Τουνιζιού βασίλισσα είναι ν' ή ίδια 
Σ τή ς Ν άπολης τό  θρόνο κληρονόμο- 
Μά διάστημα καμπόσο ξεχωρίζει 
Τούς δυό τούς τόπους.

ΛΧΤΩΧ. Διάστημα ποΰ κάθε
Π ήχυς του. πε'ς, φωνάζει : Ί Ι  Κλαριμπέλλα
Σ τη  Νάπολη γυρνώντας π ώ ς ξανά j
Θ ά  μάς μετρήσει ;— Σ τό Τούνιζι μείνε
Κ Γ  άς άγρυπνά ύ Σεβαστιανός.»— Γ ιά  π έ ; μου,
Ά ν ίσ ω ς  ήταν θά να το ; αυτό
ΙΙού  τούς άδραξε τώ ρα, αυτοί δέ θάταν
Χ ειρότερα άπ’ ΰ ,τι είναι. Υ π ά ρ χ ε ι κάποιο;
Πού τή Νάπολη είναι ά ξιο ; ν ’ άφεντέψει,
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Τόσο καλά όσο τούτο; πού κοιμάται- 
Κ  είναι «υλικοί πού ξέρουν ά'λλο τόσο 
’’Ασκοπα καί πλατεία νά φαφλατίζουν 
"Ο σο όΓον ζά λος τούτος. Θ α μπορούσα 
Σ οφ ή πολυλογούσα καλοιακούόα 
Κ ’ κγό)_ να γίνω. "Ω  νάχες τώρα κι’ ύ ’ίδιος 
Ί 'ή  γνώμη τί] δίκη μ ου ! Τ ί  ύπνος θάταν 
Τούτος για  να υ ψ ω θ ε ίς !-  Καταλαβαίνεις;

ΣΕΒΑ ΣΤ. Π ιστεύω  ναί.
ANTON; Καί π ώ ς καλοσκαμνίζει

Τ ην  τύχη τη χρυσή ή φχαρίστησή σου ;
ΣΕΒΑΣΤ. Θυμούμαι επαραμέρισες κ ’ εσύ 

Τον αδερφό σου Πρόσπερο.
ΛΝΤΩΝ. Ε ίνα ι αλήθεια.

Κ α ί κοίτα πώ ς μού στέκονται καλά 
Τ α  ρούχα μου- όμορφήτερα από πρώτα· 
Σύντροφοι μου ήταν τότες τού αδερφού μου 
Ο ί δούλοι, τώ ρα  είναι άνθρωποι δικοί μου.

ΣΕΒΑ ΣΤ. Ά λλα  ή συνείδησή σου;
ΛΝΤΩΝ. Α ί πού φωλιάζει ;

Χιονίστρα αν ήταν, Κύριε, τές παντούφλες 
Θά μ ’ Ικανέ νά βάλω" μά στα στήθια  
’ Εκείνη τή θεότη  δ έ γρικάω.
Συνείδησες πενήντα ας έχωρίζαν 
Έ μ εν α  από το θρόνο τού Μιλάνου,
Κ ύ ιίς λυώνουν κι’ ας σκληραίνουν, δέ μού κάνουν 
Iίείρα ξη εμέ κα μία ! Τυίρα ό αδερφός σου 
Κοίτεται εδώ - κάλήτερος δέ θαταν 
’Από τί| γή πού απάνω της κοιμάται,
"Α ν ήταν ο,τι φαίνεται ; νεκρός.
Έ γ ώ  μπορώ) μ’ αυτό τό υπάκουο ατσάλι,
Μ έ τρία του μόνο δάχτυλα γιά πάντα 
Κ ρεββάτι νά τού στρώ σω, ενώ) σΰ ό ίδιος, 
Κάνοντας έτσι ! θάκανες να κλείσει 
Τ ά  μάτια του για πάντα, στύν α’ιώινα,
Αυτό τό αρχαίο χαχάπι, ο κυρ Φρονήσιος,
¡ Ι ο ύ  τό έργο μας δέ χρειάζεται νά ψέξει 
Ό σ ο  για τους επίλοιπους, αυτοί 
Τ ό  δόλωμα θ ’ αδράξουν σαν τους γάτους 
Π ού γλείφουνε τό γάλα' θ ά  μετρούνε 
Τ ές  ώ ρες για  κάθε έργο πού θ ά  λέμε 
Π ώ ς είναι τού καιρού του.

ΣΕΒΛΣΤ. Έ γ ώ  θ έ  νάχω
Παράδειγμα μου τά  καμάιματά σου.
Ο πω ς ό ίδιος πήρες τό Μιλάνο,

Μ παίνω καί γώ  στή Νάπολη. Ό μ π ρ ό ς τράβα 
Τ ό  σ π α θ ίσ ο υ ! "Ε να  χτύπημα απ’ τό φόρο 
Σ ’ έλευτερόνει κ’ εγώ βασιλέας
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Θ ά σ’ άγαπιγ.
ΛΝΤΩΝ. Ξ εσπάθω σε καί σύ,

Κ ι’ όταν σηκώ σω  χέρι, κάμε τό ίδιο,
Καί τό Γονζάλο χτύπησε.

ΣΕΒΛ ΣΤ. Μ ιά λέξη !
(Μιλούν κατά μέρος. Μουσική. Ξανάρχεται ίι Α ριελ αθώ ρητοί·)

ΛΡΙΕΛ. Μέ. την τέχνη του ό άφέντης μου προβλέπει 
Τον κίντυνο πού τρέχουν τούτοι οί φίλοι του 
Καί. μ’ έστειλε, ειδεμή τό σκέδιό του 
Χ άνεται, τή ζω ή νά τούς φυλάξω.

(Τραγουδάει στ αυτί τού Γ ο ν ζ ά λ ο υ :)
Έ ν ώ  κοιμόσαστε εδώ βαθειά  
Ή  προδοσία μέ τά μάτια ανοιχτά 

Φυλάει τήν ώρα !
"Α ν έχετε έγνοια γιά  τή ζωή 
Τόν ύπνο διών/τε καί προσοχή.

Ξυπνάτε τώρα.
ΛΝΤΩΝ. Λοιπόν μέ μιας καί ο ! δνό μας.
ΓΟΝΖ. Καλοί άγγέλοι,

Τ ό  βασιληά φυλάχτε ! (Ξυπνούν)
ΛΛΟΝΣ. Τ ί  είναι αυτό ;

Τ ί τρέχει εδώ  ; Ξυπνήστε ! Τ ά  σπαθιά  σας 
Γ ια τ ί  γυμνά ε ίν α ι;  τί κοιτάτε έτσι άγρια :

ΓΟΝΖ. Τ ί  στάθηκε ;
ΣΕΒΛΣΤ. Έ ν ώ  έστέκαμε εδώ πέρα

Τ όν  ύπνο σας φυλάοντας. τώρα τώρα 
Ξεσπάσαν κάτι μουγγρισμοί μουγγοί,
Π ού έμοιαζαν σαν από βουβάλια ή κάλλιο 
’Α πό λιοντάρια. Λέ σας έξυπνήσαν ;
’Ε μ έ  τρομαχτικά βροντούν τ αύτιά μου.

ΛΛΟΝΣ. Τ ίποτα  έγώ δέν ακόυσα.
ΑΝΤΩΝ. "Ω  ή βαβούρα

Κ ’ ένού θεριού θά τρόμαζε τ ’ αυτιά,
Ώ ς  καί τή γή θ ά  μπόρειε νά ταράξει- 
"Ε ν α  κοπάδι ολάκερο λιοντάρια 
Έ μ ο ύ γ γ ρ ιζε .

ΛΛΟΝΣ. Τ ή ν  ακόυσες, Ι’ ονζάλε ;
ΓΟΝΖ. Σ τήν τιμή μου έγώ . Κ ύριε, ένα μουρμούρι,

Κ αί μάλιστα παράξενο, έχω άκούσει- 
Σ ’ έκούνησα κ’ έφώναξα, Κύριέ μου- 
Κ Τ  όταν τα μάτια μου άνοιξα τούς είδα 
Ξεσπάθω τους. Α λήθεια  κάποιος βρόντος 
’Ακούστηκε. Τ ό  πλιό καλήτερο είναι 
Χ ά  φυλαχτούμε- ή άς φύγουμε από δώ.
Ξ εσπ άθω τοι όλοι !

ΛΛΟΝΣ. "Α ς φύγουμε άπύ τούτο
Τ ό  μέρος, καί τόν άτυχο τό γιό μου 
’Α ς πάμε νά γυρέψουμε τριγύρω. (Φεύγουν.)
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I'O.VZ Ά ς  τον φυλάξει ό  θεός απ' τά θηρία  
T iu ti eivui βέβαια στύ νησί.

ΛΛΟΝΣ. Π ροβάτει. (Φεύγουν.)
Λ1ΊΕΛ. "Ο ,τι έχω κάμει πρέπει να τό μ ά θει 

Ί  > Π ρόσπερος, <5 αφέντης μου- καί σύ 
’ Αμε vù βρεις το γιο σου ατό νησί.

Σ Κ Η Ν Η  15. "Ενα άλλο μέρος του νησιού- 
( “Ερχεται ό Κάλιμ.ταν η' ένα γιομάρι ξύλα):

( ’Ακούεται κρότο; βροντής).

ΚΛΛ1.Μ1ΙΑΧ. Ό σα  θανατικά ανασέρνει ό ήλιος 
Ά π ύ  βαρκά, άπό βούρκους, από βάλτους,
Ά πά ν ου  όλα στον ΙΊρόσπερο να πέσουν,
Κ αί σάρκα όγγιά γερή νά μήν τού άιρήσουν!
Μ ’ άκούν τά Ξωτικά του, κ ι’ όμως πρέπει 
Χ ά  καταριώμαι. Λέ θ ά  μ’ ΙτσιτοΡσαν,
Λε θά  μ ’ εσκιάξαν μ’ ίσκιους, μές στή λάσπη 
Λέ θ ά  μ ’ ερρίχναν, ούτε θά  μ’ έκαναν,
Αυτά δαυλιά, νά χάσω ατά σκοτάδια 
Τό δρόμο, ά δεν τά πρόσταζε. Μά εκείνος 
Ε νά ντια  μου για τίποτα τά ρίχνει.
Κάποτε σά μαϊμούδες πού μού κάνουν 
Ά σ κ η μ α  μούτρα κρώζοντας κι' άπέκει 
Μέ δαγκάνουν, καί πάλι. άλλες φορές 
Χά σκαντζόχοιροι γένονται κουβάρι 
—τί| στράτα ο θ ε  ξεπόλυτος διαβαίνω 
Στηλονοντα; τ ’ αγκάθια ΰπου πατήσω,
Κ ι άλλες φορές οχιές μέ περιζώνουν 
Π ού μέ σκισμένες γλώ σσες μέ βουρλίζουν 
’Από τές σφύριΞιές τους.— Χ ά  το, νά το !
’ Ερχεται τώ ρα εδώ ένα ξωτικό του 
Γ ιά  νά με βασανίσει, γιατί αργούσα 
Τ ά  ξύλα νά τού πάρω. Έ γ ώ  θά  πέσω 
—άπλου στή γη, ’ίσως δέ με καταλάβει.

( Ερχεται ό Τρίγκουλος).
ΤΡΙΓΚ Ο ΥΛ . Ε δώ  δέν υπάρχει ούτε βεργό, ούτε χαμόκλαδο γιά  νά 

άποσκεπαστεϊ κανείς άπό τόν καιρό, κι' αράδα άράδα κ ι’ αλί.η 
φουρτούνα γίνεται. Τ η ν  ακούω νά τραγουδάω στόν αέρα- 
εκείνο εκεί τό μαύρο τό σύγνεφο, εκείνο τό τρανό, μοιάζει σαν 
ασκί σκασμένο πού θάθελε νά χύσει δ ,τι έχει μέσα. Ά ν  θά 
βροντήσει όπως πρώτα δέν ξέρω πού νά κρύψω τό κεφάλι μου. 
’ Εκείνο εκεί τό σύγνεφο δέ μπορεί νά κάμει άλλοιώς παρά νά 
ρίξει νερό μέ τό καντάρι.---Τί έχουμε εδώ  ;— Είναι άνθρω πος ή 
ψάρι : Ψ όφιο ή ζωντανό : Ε ίναι ψάρι- μυρίζει σάν ψάρι· μία 
παληομυρωδιά α τό  ψαρήλα, σάν ά τό  μπακαλιάρο όχι πολύ 
νωπό. Παράξενο ψάρι ! Ά ν  ήμουν τώρα στην ’Αγγλία, δπως
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μια φορά, κ’ είχα τούτο το ψάρι μονάχα ζωγραφιστό, κάθε κυ
ριακάτικος κούκκούγερα; θ ά  μούδινε βέβαια ένα άσπρο αση
μένιο. Έ κ ε ί  αυτό τό τέρας θά  μ’ έκανε άνθρωπο. Κ ά θε παρά
ξενο θεριό  μπορεί νά σέ κάμει έκεί πέρα άνθρωπο. Μ ’ όλο πού 
αυτού κάτου δέ δίνουν ούτε ένα μιοόβολο γιά  νά πορέψουν έναν 
κρατημένον, θά  ξόδιαζαν δέκα γιά νά ιδούν έναν πεθαμένυν 
Ίντιά νο. Σκέλια έχει σάν άνθρωπος ! Και οί πλέγες του είναι 
σά χέρια! Κ ' είναι ζεστό, μά τήν πίστη μου 1 Τ ώ ρ α  αλλάζω 
γνώμη, δέ στέκομαι πλιά σ τη ν ’ίδια γνώμη : αυτό δέν είναι ψάρι- 
είναι κάποιος νησιώ της άπό διό, πού θ ά π α θ ε άπό τώρα κάτι 
άπό τό άστραποπέλεκο. (Ερυντάκι). Ώ ϊμ έ ν α ' Νά σου πάλι. ή  κακο
καιρία. Τ ό  καλήτερο είναι νά χωστώ άποκάτου άπύ τήν κάππα 
του ' άλλο άποκκούμπι εδώ τριγυρου δέν υπάρχει. Τ Ι  ανέχεια 
κάνει τόν άνθρω πο νά γνωριστεί μέ παράξενους συντρόφους 
στό κρεββάτι. Θά κουκκονλωθώ εδώ ώ ς πού νά περάσει τό 
κατακάθι τής φουρτούνας.
(Έ ρ χ ετ α ι ύ Σ τέη α νο ; τραγουδώντας μέ μία μπουκάλα ατό χέρι).

ΣΤΕΦΛΧ. «Θάλασσα θάλασσα έχε γειά, στή γης εδώ θ ά  σώ σω  ! 
Αυτός είναι ένας πάρα ψωριάρικος σκοπός, καλός νά τραγου
διέται μοναχά σέ Ξύδι. Καλά ! εδώ  είναι ή παρηγοριά μου. (1 Ιίνυι). 
Ό  πλοίαρχος, ό πλύστης, έγώ  κι' ό νάηλερος 
Κ ι’ ό πρώτος κανονιέρης μαζή κι’ ό δεύτερος,
Τ ή  Μ άρω είχαμε ταίρι, τί| Ρήνη , τή Ρ ηνιό ,
Μ ά ούτε ένας δέ γνοιαζότουν γιά τήν Κατερινιό,
Γ ια τ ί σκληρίσματα είχε στή γλώσσα της σκληρά 
Πού έφώναζαντού ναύτη : » Ά ϊ  πνίξου,φουκαρά!-·
Τού κατραμιού, τής πίσσας τήν πείραζε ή οσμή 
Μ ά τή φαγούρα ό ράφτης ήθελε νά τής ξυεΐ.
Λοιπόν παιδιά οτό πλοίο κι’ άς πάει νά κρεμαστεί.
'Ω ς  κι’ αυτός είναι ψωριάρικος σκοπός· μά νά την ή παρηγοριά 
μου. (Πίνει).

ΑΛΙΜΠΛΧ. Μ ή μέ βασανίζεις- ώ !
ΤΕΨΑΝ. Τ ί τρέχει; Διαβόλους έχουμε εδώ  π έρ α : Μ άς γελοπιιί- 

ζεις μέ αγριάνθρωπους καί μέ Τ ντιά νους; Α , δέν εγλύτωσα 
άπό τόν πνιμό γιά νά σκιάζομαι τώ ριι τά τέσσερα πόδια σας ! 
Γ  ιατί ώ ;  κι’ δ λόγο; τό λέει : δσο κι’ αν έστάθηκε ποτέ όμορ
φ ος1 άνθρωπος, πού νάχει προβατήσει σέ τέσσερα ποδάρια, δέ 
μπορεί νιί τόνε κάμει νά πάει πίσω» κι αυτό πρέπει νά ξ α -  
ναειπω θεί ϋσο ο Σ τέφ ανος βγάζει ανάσα άπύ τά ρουθούνια.

ΚΑΛΙ.Μ 1ΙΑ.Χ. Τ ό  ξω τικό μέ βασανίζει- ιίί !
ΣΤΕΦΛΧ. Α ύιό είναι κάποιο τέρας τού ιησιοϋ μέ τέσσερα πόδια, 

πού απ' δ,τι βλέπω τό'πιααε τό ϋκρμόκρυο. Π ού ατό διάβολο 
έμ α θε τή γλώστα μ α ς ! Θά τού δώσω λίγο δυναμωτικό, άν όχι 
γ ι’ άλλο τουλάχιστο γιατί άν ίσω ς μού πιτύχει νά. τό γλυτώσω 
καί νά τό μερώσω καί νά τό φ έρω  μαζή μου στή Χάπο/.η, αυτό 
θάναι ένα χάρισμα καλό γιά κάθε αύτοκράτορα που νά πάτησε 
ποτέ σέ βωϊδιού τομάρι.



ΚΑΛΙΜΠΑΧ. Μ ή ¡ιέ βασανίζεις, παρακαλώ σε. Θ ά φ έρω  τά ξύλα μου 
πλιύ γλίγωρα σπίτι.

ΣΤΕΨΛΧ. Τ ώ ρ α  τύν έπιασε ή άσβολί| του καί παραλογάει! Π ρ έ
πει νά δοκιμάσει τή μπουκάλα μ ου ! Ά νίσω ς δέν έπιε κρασί 
ποτέ του, θά  του διώ ξει πες την άρρώστεια του. "Α ν μπορέσω 
νά τδ γλυτώσω καί νά το μερώσω, δε. θά  χαλάω καί πάρα 
πολλά γι’ αυτά, θ ά  πλερονει αυτό γιά  κείνον που τό’χει, καί 
μάλιστα ¡ιέ τό παραπάνου.

ΚΑΛΙΜΙΙΑΧ. Ω ς τά τώρα δέ μώκαμες πολί’ κακό, μά σέ μιά στιγμή 
θ ' αρχίσεις, τό καταλαβαίνω από τό τρεμουλιό σου. Ό λονένα 
ό ΙΙρόσπερος δουλεύει απανου σ ο υ !

Τ1ΊΓΚΟ ΥΛ . Ελα, έλα, άνοιξε τό στόμα' αυτό είναι, γαττί μου, 
κα'τι πού θ ά  σέ κάμει νά μιλεΐς. ’’Ανοιξε τό στόμα : αυτό θ ά  
σου διώξει τήν τρεμούλα' σου τό λέω εγώ καί σου τό βεβαιόνω: 
δέ μπορεί; νά ξεχωρίσεις π οιό ; είναι ό φίλος σου. ’Ά ν ο ιξε  πάλι 
τιί σιαγιόνια.

Ί Ί Ί Γ Κ Ο Υ Λ . Σ ά  νά τήνε γνιίιριξα αυτήν τή  φ ω ν ή !  Θ αναι το ΰ ... 
Μ ά  εκείνος Ιπ ν ίγ η κ ε ! και τούτοι θά ν α ι δ ιά βολοι. ”Ω  β ο ή θ ε ια  !

ΧΤΕΦΑΧ. Τέσσερα ποδιά καί δυο φ ω νές! Έ ν α  τέρας πάρα νόστιμο ! 
Ί I  μπροστινή του ή φωνή τώ ρα θά  λέει καλό γιά τό φίλο του, 
ή πισινή του φωνή θ ’ άσκηιιομιλεΤ καί θά  κακολογάει. Ά ν ί- 
σω ς όσο κρασί έχει ή μπουκάλα μου μπορεί νά τό γλυτώσει θά 
τοΰ γιατρέψω τό θερμόκρυο. Έ λ α ,  γλου, γ/.ού, γλου, καί α μ ή ν  
θά  χύσω λίγο καί στ’ άλλο σου τό στόμα.

Ί ΊΊΓΚ Ο ΥΛ . Σ τέφ ανε !
ΧΊΈΨΛΧ. Τ ' .άλλο σου τό στόμα μέ κράζει. "Ω  Θέ μου, ι’ό Θέ μου ! Είναι 

διάβολος κι’ όχι τέρας. Θ ά τό άφήσω . Δέν έχω τόσο μακρύ 
κουτάλι γιά νά τρώγω μαζή ¡ιέ τόν πειρασμό από ένα σκουτέλι.

ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ. ”Αν είσαι ό Στέφανος άγγιξέ με καί μίλησε μου, γιατί 
εγώ είμαι ό Τρίγκουλος. ό καλός σου ό φίλος ό Τρίγκουλος.

ΧΊΈΦ Λ Χ. Αν είσαι ό Τρίγκουλος έβγα όξω. Θ ά σέ τραβήξω από τίι 
πλιό φτενά ποδάρια. ’ Αν Ιδιο είναι τοΰ Τρίγκουλου τά πόδια 
βέβαια θάναι τοΰτα. Ε ίσα ι ό Τρίγκουλος αληθινά, πώ ς ε.κατά- 
φερες νά γίνεις τό άπο.πάτημα αυτουνοΰ τοΰ απορρίμματος; 
’’Εχει τή  δύναμη νά κλάνει Τρίγκουλυυς ;

ΊΊΊΓ Κ Ο Υ Λ . Έ ν ό μ ισ α  πώ ς τό αστροπελέκι τόχε κάψει. Μά δεν έπνί- 
γηκες. Στέφανε ; Ε λ π ίζ ω  τώρα νά μήν έπνίγηκες ; Έ ξεθ ύ μ α ν ε 
ή φουρτούνα ; Έ γιίι ¿κρύφτηκα κάτω από τή γούνα τοΰ ψό
φ ιου απορρίμματος, γιατί ¿.φοβήθηκα τήν κακοκαιρία. Κ ' είσιιι 
ζωντανός, Σ τέφ α ν ε; Δύο Ναπολίτες γλυτωμένοι !

Σ ΊΕ Φ Α Χ . Σ έ παρακαλώ, ¡ιήν κάνεις νά μοΰρχεται σκοτούρα, τό στο
μάχι μου δέν είν α ι πλέριο.

ΚΑΛΙΜΙΙΑΧ. Τ οΰτοι ψιλά είναι πλάσματα, άν δέν είναι 
Ξω τικά , καί λαμπρός θ εό ς εκείνος,
Κ ’ ένα πιοτό έχει ουράνιο, εγώ μπροστά του 
Θ ά γονατίσω  !

ΣΊ'ΕΨΛΧ. Π ώ ς γλύτω σες; Π ώ ς ήρθες ¿δ ώ ; 'Ο ρκίσου πάναν σέ τούτην 
τήν μπουκάλα, πώς ήρθες εδ ώ . Έ γ ιίι ¿γλύτωσα άπάνου σέ μία
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βαρέλλα λιάτμιο που οι ν ιά τες τόχαν πετάξει από τύ καράβι’ 
ν«ί, μά τούτην τί| μπουκάλι«, που με: τά  ίδ ια  μου τά χέρια την 
έκαμα από φλούδα δέντρου, άφοΰ τό κΰμα μ ’ έρριξε στη στέγνη,

ΚΑΛΙΜΓΙ. Θ ά ορκιστώ, πάνου σέ τούτην τή μποτίλια, π ώ ς θάμαι 
πιστός ύποτασσούμενός σου, γιατί αυτό τό πιοτό δέν είναι 
πράμα τουτουνού του κόσμου.

ΣΤΕΦ . ’Ε δ ώ . Ό ρκίσου πώ ς εγλυτωσες.
ΤΡΙΓΚΟΥΛ. Έ κο λύμ π η σ α , αδερφέ μου, πρός τί| γης σάν τό νησ- 

σάρι, Ιγ ώ  ξε'ρω και πλέω  σάν τό νησσάρι. Θέλω νά μέ ορκίσεις.
ΣΤΕΦ. Ν ά, φίλησε τό βιβλίο. Μ° όλο πού ξέρεις νά πλές σά νη σ 

σάρι, εγίνηκες χήνα.
ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ. Ώ  Στέφανε, έχεις κ ι’ άλλο λίγο ;
ΣΤΕΦ·. Τί| βαρέλλα ολάκερη, α δερφ έ! Τ ό  κελλάρι μου είναι μέσα 

σ’ ένα βράχο στ’ ακρογιάλι, εκεί είναι τό κρασί μου κρυμμένο. 
Α ί απόρριμμα, τ ί κάνει τό  ρυό σ ο υ ;

ΚΑΛΙΜΠ. Δέν είσαι ουρανοκατέβατος;
ΣΤΕΦ. Φεγγοροκατέβατο:, σέ βεβαιόνω. ’’Ημουνα ό  άνθρωπος 

του Φεγγαριού, όταν ήταν ό καιρός του.
ΚΑΛΙΜ Π. Κ ε ΐ  άπάνου σ’  έχ ω  ϊ δ ε ί  κα ί σέ λατρεύω ,

Μ ου σ’ έδειξε ή κυρά μου μίαν ημέρα 
Μ έ τό σκυλί σου καί τή  βατσινιά σου (*)

ΣΤΕΦ. Έ λ α  διό- όρκίσου πάνου σ’ αυτό. Φ ίλησε τύ βιβλίο’ θά  τό 
ξαναγιομίσω μέ καινούριο πράμα. Ό ρκίσου.

ΤΡΙΓΚΟΥΛ. Μά τούτο τ’ άγιο ιρώς, είναι τέρας πάρα ανόητο ! ’ Ε γώ  
νά τό σκιάζομαι! "Ε ν α  τέρας τέλεια αχαμνό! Ό  άνθρωπος τού 
Φ εγγαριού! πάρα κακορίζικο ευκολόπιστο τέρας ! 'Ωραία τύ 
τσούζεις, τέρας, μά την αλήθεια  !

ΚΑΛΙΜΙΙ. Κ ά θε φουρκί γης καρπερής σέ τούτο 
Τ ό  νησί θ ά  σοΰ δείξω- θά  φιλήσω 
Τ ά  πόδια σ ο υ ! Θ εός μου στρέξε νάσαι.

ΤΡΙΓΚΟΥΛ. Μά τούτο τό φ ώ ς, είναι ένα τέρας πάρα ασυνείδητο 
καί μεθυσιά ρικο! όταν ό Θεός του θ ά  κοιμάται, αυτό θ ά  τού 
κλέφτει τή μπουκάλα.

ΚΑΛΙΜΠ. Θέλο) νά σού φιλήσο) τά ποδάρια 
Μ ’ όρκο μου θ έλ ω  δούλος σου νά γίνω.

ΣΤΕΦ. "Ε λα  λοιπόν, πέσε χάμου καί όρκίσου.
ΤΡΙΓΚΟΥΛ. Θ ά σκάσω από τά γέλοια μέ τουτΟ τύ κουτάβοκέφαλο 

τέρας. ΙΙά ρ α  ψωριάρικο τέρας! Θάχα όρεξή νά τό δείρω.
ΣΤΕΦ. "Ε λα , φ ίλησε!
ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ. Μά τό κακύμοιρο τύ τέρας είναι μεθυσμένο. Συχαμερό 

τέρας !
ΚΑΛΙΜΠ. Τ ές  πλιό καλές βρυσούλες θ ά  σοΰ δείξω,

Θ ά σού μαζεύω μούρες, θ ά  ψαρεύω 
Γ ιά  σέ, καί ξύλα θά  σού φέρνω πλή θια !
Θανατικό στόν τύραννο πού μ’ έχει !
Γογγύλια πλιά δέ θ ά  του κουβαλήσω,

( ' )  ΙΙοβλ. 1);ιιΗυ. ΙπΓ. X X , 120, Ρ ιιγ . II, 140.
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Μ ά εσένα θ ’ άκλουθώ, άξιοθάμαστε άντρα!
ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ . Π άρα  γελοίο τέρα;, ποΰ τό ξυπάζει ένας κακομοίρης με

θύστακας.
ΚΑΛΙΜΙΙ. Π αρακαλώ, άφησε με νά σέπά ρω  

Σ τες άγριες τές μηλιές, θ ά  σου ξεσκάψω 
Ύ κ ν ε ς  εκεί μέ τά  μακρυά μου νύχια,
Θά σου δείξω τής κίσσας τή φωλιά,
Κ α ί θ ά  σοΰ μάθο) π ώ ς νά παγιδεύεις 
Τ ό  λυγερό μαϊμοΰδι’ θ ά  σέ φέρω 
Σ τες πυκνές φουντουκιές καί κάπου κάπου 
Γλαρόπουλα άπ’ τους βράχους θ ά  σοΰ πιάνω.
Θ άρθεις μαζή μ ο υ ; —

ΣΊΈΦΑΝ. Σ έ  παρακαλώ τώρα, δείξε τό δρόμο χωρίς άλλες κουβέν
τες. Τρίγκουλε, ό βασιληάς κι’ δλη μας ή έπίλοιπη συντροφιά 
επνιγήκανε, έ μ ε ΐ ; θ ά  τούς κληρονομήσουμε εδ ώ . Π άρε, βάστα 
τή μπουκάλα μου. Α δ ερ φ έ Τρίγκουλε, τή ξαναγεμίζουμε σέ 
λίγο.

ΚΑΛΙΜ Π. (τραγουδάει μεθυσμένο;).
Σ ’ άφίνω αφέντη υγεία,
Σ ’ άφίνω υγεία, υγεία !

ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ. Ούρλιάρικο τέρας, μεθυσμένο τέρας.
ΚΑΛΙΜΠ. Κλεισιές γιά τά ψάρια πλιά δέ θά  στένω,

Δ έ  θά  μέ γνοιάζει 
Γ ιά  ξύλα, κι' αν κράζει,

Καυκιά καί πινάκια πλιά δέ θ ά  πλένω,
Κ αινούριο βρες δούλο, τό Μπάν-Καλιμπάν,
Π ουν’ άλλο:, μαζή τους κύριοι άλλοι τον πάν.

-ΤΕΦΑΝ . Ώ  τέρας άξιο δείξε μου τό δρόμο.

Π Ρ Α Ξ Η  Γ .

Ε Κ ΙΙΝ ΙΙ Λ". Μπρος στό κελλί του Πρύσπερου.
“Ερχεται ό  Φερδινάντος φέρνοντας ένα γογγύλι.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Ξεφάντωσες υπάρχουν πού κουράζουν 
Καί πού τές κάνει ό κόπος πιό γλυκές,
Ευγενικά ύπομε’νονται περίσσιοι 
Ξευτελισμοί, καί πράματα τελείως 
Φτωχά, πλούσιο σκοπό έχουν στό σημάδι.
Τ ό  ταπεινό μου τούτο τό  έργο θάια ν 
Τόσο βαρύ καί μισητό, γιά μένα,
Μά άνασταίνει ή κυρά, ποΰ έγώ δουλεύω,
"Ω ς κιιί νεκρούς καί κάνει νά γενοΰν 
Οί κόποι μου χαρά. Δέκα φορές 
’ Εκείνη πλιό γλυκότροπη είναι άπ’ δ,τι 
Τραχύς είναι ό πατέρας της, γιομάτος 
"Ολος άγριοσύνες ! Έ γ ώ  πρέπει
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Νά κουβαλήσφ κάμποσες χιλιάδες 
Ά π ’ τά γογγύλια αύτά καί νά τά κάμω 
Σ ε λ ί δ α ,  δπω ς μ’ έπρόσταξε σκληρά'
Κ ιά  κλαίει ή γλυκειά κυρά μου σά μέ βλέπει 
Νά δουλεύω καί λέει πώ ς δέν εύρέθη 
Π οτέ γιά ένα έργο τόσο ταπεινό 
Τέτοιος έργάτης. Λ ησμονώ’ μά τούτοι 
Ο ί στοχασμοί οί γλυκοί είναι μιά δροσιά 
"Ω ς καί στόν κόπο, κι’ δταν λησμονήσω 
Είμαι άνεργος μοϋ κάζεται, τελείως.

("Ερχεται ή Μιράντα καί άπό μακρυά ό ΙΙρόσπεροί).
ΜΙΡΑΝΤΑ. ’Ω ιμ έ ! παρακαλώ σε, μή δουλεύεις 

Τόσο πολύ σ κ λ η ρ ά ’ Αχ, νά τάχε κάψει 
Τάστροπελέκι εκείνα τά γογγύλια,
Π οΰ πρέπει νά στιβάξεις ! Ρίχ’ το χάμου,
Παρακαλώ, καί ησύχασε. Τ ό  ξύλο,
Γ ια τί σ’ έχει μουδιάσει, οτή φωτιά 
Δάκρυ θ ά  χύσει ! Β υθισμένος είναι 
Σ τή  σπουδή του ό  πατέρας μου- άναπάψου, 
Παρακαλώ σε’ δέ θά  μάς πειράξει 
'Γρεΐς ώρες.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Ώ  πολυάκριβη κυρά μου,
Θ ά βασιλέψει ό ήλιος πριν τελειώσοι 
Τ ό  μεροκάματό μου.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Κάδου αν θέλεις,
Κ ι’ ώ ς τόσο εγώ σοΰ κουβαλώ τά ξύλα.
Δός μου το αυτό στή στίβα νά τό πάρω.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Ό χ ι ,  πλάσμα άκριβό, δς μοΰ σπάσουν -,αλλιο 
Τ ά  νεύρα! κάλλιο οί πλάτες μου ας άνοίξουν 1 
Π αρά  νά λάβεις τέτοιαν άτιμία,
’Ε ν ώ  θά κάθομαι άνεργος.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Μοϋ πρέπει
Κ ’ εμένα, δσο κ’ εσέ. Καί τό έργο Οάταν 
Γ ιά  μέ πολύ εύκολώτερο, γιατί 
Ά π ό  καλή μου θέληση τό κάνω,
Καί ού μέ τό στανιό.

Π Ρ 0 2 Π Ε Ρ , Καϋμένη κάμπια !
Μολεύτηκες* γι’ αυτό ήρθες καί τον ηυρες.

ΜΙΡΑΝΤΑ. Έ μούδιασες· τό βλέπω !
ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Ό χ ι ,  κυρά μου !

Γ ιά  μένα είναι σιμά σου, ώ ς καί τή  νύχτα,
Δροσάτη αυγή' παρακαλώ σε, πές μου,
Π ώ ς σέ. λέν γιά  νά βάζω τονομά σου 
Σ τές προσευκές μου ;

ΜΙΡΑΝΤΑ. Μ ιράντα.— Ώ  πατέρα,
ΙΙαράκουσα τό λόγο σου καί νό'πα.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. ”Ω θιαμαστή Μιράντα, αληθινά 
Τού θιαμαστοΰ ή κορφή, ποΰ αξίζεις δ,τι
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Στον κόσμο υπάρχει πλιό ακριβό, περίσσιες
Κυρίες προσεχτικός έχω τηράξει
Κ ' ¿σκλάβωσε συχνά ή  μελωδική τους
Λαλιά τ 'α υ τ ιά  μου, πού ά’κουαν μ ’ επιμέλεια,
Γ ιά  κάποιες αρετές, μοΰ άρεσαν κάποιες
Γυνα ίκες, τόσο ολόψυχα ποτέ
Καμία, τι πάντα κάποιο ελάττωμά τους,
Τ ην  πλιό ψηλή τους χάρη πολεμώντας,
Σ τά  μάτια μου την έκανε ψεγάδι-
Μά εσύ, ώ έσύ, τόσο άνόμοιαστη καί τέλεια,
Μ έ τάνθι κά θε πλάσματος έπλάστης !

ΜΙΡΑΝΤΑ. ’Ά λλη καμία απ' τό γένος μου δέν ξέρω, 
Και πρόσωπο γυναίκας δέ θυμούμαι,
Έ χ τ ό ς  απ' τό δικό μου, απ’ τόν καθρέφ τη- 
Κ ι' οΰτ’ άλλους, πού θ ά  μπόρεια νά ονομάσω 
"Α ντρες, δέν είδα όξω άπό σέ, καλέ μου 
Φίλε, κι’ άπ’ τόν πολυάκριβο ^ονή μου.
Μοΰ ειν’ άγνωρα τά κάλλη τού όξω κόσμου, 
’Αλλά, μά :ή  σεμνότη μου, τό μόνο 
Π ετράδι τού προικιού μου, όξω άπό σένα 
Δέ θάθελα  άλλο σύντροφο στόν κόσμο,
Μ ήτε μπορεί νά πλάσει ή φαντασία 
Μ ορφή ποΰ νά μοΰ αρέσει «ίσο ή δική σου !
Μ ά κάπως πάρα ακράτητα φλυαρίζω,
K ui ξεχνώ) τές όρμήνειες τοΰ πατέρα.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. 'Ε γ ώ  είμαι βασιλόπουλο, Μιράντα, 
Θαρρώ και βασιληάς, (πού νά μήν ήμουν ! ) 
Καί τή σκλαβειά νά κουβσλώ γογγύλια 
Θ ά μπόρεια τόσο λίγο νά υπομένω,
Ό σ ο  καί μιά χρυσόμυγα μολεύτρα
Σ τ’ δχεΐλι μου. "Ακου, σοΰ μιλεί ή ψυχή μου :
Τ ή ν ϊδ ια  τή στιγμή, ποΰ σέ πρω τόκδα,
Σ τόν έρωτά σου ερρίχτηκε ή καρδιά μου,
Κ ’ έμεινε αύτοΰ γιά νά τοΰ γίνει σκλάβα,
K u i ό  υπομονετικός είμ α ι ό  βαστάζος 
Μόνο εξ αιτίας εσένα !

ΜΙΡΑΝΤΑ. Μ’ αγαπά ς;
ΦΕΡΔΙΝΑΝ. "Αχ ουρανέ καί γή ! γενείτε εσείς 

Σ τό  λόγο τοΰ το μάρτυρες, κι’ άν ’ίσως 
’Α λήθεια λέω , μέ τέλος βολικό 
Τόν ίίρκο στεφανώστε- άν ίσ ω ς ψέμα,
Τ ό  πλιό μεγάλο άπ’ τά καλά, πού ή μοίρα 
Μοΰ γράφει, κάμετέ το συφορά !
Π έρ α θε άπ’ όλα τά όρια άπ’ ό ,τι υπάρχει 
Στόν κόσμο, έσέ άγαπάω, τιμάω , δοξάζω !

ΜΙΡΑΝΤΑ. Είμαι τρελλή νά κλαίω γιά  δ,τι μέ κάνει 
Νά χαίρομαι.

Π ΡΟ ΣΙΙΕΡ. 'Γ ί ό>ραΐα, ποΰ άνταμωθήκαν

Δυο άγάπες 'τόσο σπάνιες ! Ουρανοί,
Βρέξετε χάρες σ’ δ,τι άνάμεσό τους 
Βλασταίνει.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Γ ια τ ί κλαΐς ;
ΜΙΡΑΝΤΑ. Γ ια τί δέν έχω

Ά ξιά δα  νά τολμήσω νά προσφέρω 
"Ο ,τι ποθώ  νά δώ σω  καί τρομάζω 
ΓΙλειότερο ακόμα εγ ώ  ν’ άποδεχτώ 
Ε κ ε ίν ο  ποΰ άν τό στερηθώ  πεθαίνω  
Μά παιδιαρίζω, κι’ δσο αυτό πασκίζει 
Νά κρυφτεί, τόσο δείχνει πλιό μεγάλο 
Κ ο ρ μ ί!—  Μακρυά, ντροπιάρα υποκρισία,
Κ ι- όρμήνεψέ με απλή κι’ αγία ά θω ότη ! —
Γυναίκα σου είμαι, ά θέλεις νά μέ πάρεις,
Δούλα σου, άν όχι, θ έλ ω  νά πεθάνω.
Μπορείς νά μού άρνηθεΐς ταίρι σου νάμαι,
Μ ά θέλεις και δέ θέλεις θά  γενώ 
Δούλα σου.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. ΙΙολυάκριβη κυρά μου !
Κ’ εγώ, όπα'ς τόίρα, πάντα ταπεινός.

ΜΙΡΑΝΤΑ. "Αντρας μου τό λοιπόν ;
ΦΕΡΔΙΝΑΝ. ”Ω  ναί ! Κ αί τόσο

Μ έ πρόθυμη καρδιά, όσο κ ’ ή σκλαβιά 
Γ ιά  λευτεριά είναι πρόθυμη. —  Τ ό  χέρι !

ΜΙΡΑΝΤΑ. Π άρε το, καί σ’ αυτό καί τήν καρδιά μου ! —
Τ ώ ρ α , ως έδώ  καί μιοήν ώ ρα, γειά σου !

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Χ ίλ ιες  χιλιάδες γειά  σου !
(Ό  Φερδινάντος καί ή Μιράντα φεύγουν).

Π ΡΟ ΣΙΙΕΡ.  ̂ Δέν μπορώ
Νά χαίρομαι γιά  τούτο, δσο κ ’ εκείνοι 
Π οΰ ή άναγάλλιασή τους τούς κυριεύει !
Μά δέ θ ά  μπόρειε πλιό μεγάλη νάναι
Γ  ιά τίποτα ή χαρά μου ! —  Σ τό  βιβλίο
(·)ά ξαναγύρω, γιατί άκόμα πρέπει
Ν’ άποτελειώσω πρϊν άπό τό δείπνο
Πολλές δουλειές ποΰ άνάλαβα νά κά μω . (Φεύγει).

ΣΚΗΝΗ IV. "Ενα άλλο μέρος τού νησιού.
Έρχεται ό Κάλιμπαν μέ μία μπουκάλα, ακολουθώντας 

τό Στέφανο καί τόν Τρίγκουλο.

ΣΤΕΦΛΝ. Μή μού λές λόγο- όταν ή βαρέλλα αδειάσει, θ ά  πίνουμε 
νερό- ούτε σταξιά πρωτήτερα. Λοιπόν απάνου τό τιμόνι, καί 
στ- ανοιχτά ! — Δούλο τέρας, πιέ στήν ύγειά μου.

ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ. Δούλο τ έ ρ α ς !— Τ ί  τρελλονήσι είναι τούτο ! 'Ω ς λένε, 
πέντε κατοικούν σέ τούτο τό νησί- οί τρεις είμαστε εμ είς- άν
ίσω ς καί οί άλλοι έχουνε τά μυαλά μας, τό κράτος καλανταρίζει.



ΣΤΕΦΑΝ. ΓΙιέ, δούλο τέρας, άφού σου τό προστάζω. Τ ά  μάτια σου 
είναι πές μπασμένα μέσα στό καύκαλό σου.

ΤΡΙΓΚΟ ΥΑ. ΙΙο ΰ  αλλού Ααίαν μπασμένα ; ’Α ληθινά θάταν περί
φ ημο τέρας, αν τάχε στα καπούλια.

ΣΤΕΦΑΝ. 'Ο  τερατάνθρωπός μου έπνιξε ιή  γλώσσα του στό κρασάκι. 
"Ο σο για μέ ούτε ή  θα'λασσα δέ μπορεί νά μέ πνίξει. Έ κολύμ- 
πησα, πριν πιάσω γιαλό, τριάντα πέντε λεύγες όπόδω  κ Γ  άπό- 
χει· μά τούτο τό φως, θά  σ' έχω, τέρας, σπαθάρη μου η 
φλαμπουριάρη μου.

ΤΡΙΓΚΟΥΑ. Σπαθάρη σου άν αγαπάς, γιατί δεν είναι φλάμπουρο.
ΣΤΕΦΑΝ. Δέ θ ’ άρεντεύουμε, σιορ τέρας.
ΤΡΙΓΚΟ ΥΑ. Ο ύτε δέ θ ά  προβατεΐτε, μά θά κειτο'σαστε οά σκύλοι, 

καί δέ θ ά  λέτε λόγο !
ΣΤΕΦΑΝ. ’ Απόρριμμα ! μίλησε μια φορά στη ζωή σου, αν είσαι 

απόρριμμα καλό.
ΚΑΑΙΜΠ. Τ ί  κάνεις ή εύγενεία σου; ’ Αχ ά'φησέ με 

Ν ά σού γλύφω τό πόδεμ«· δέ θέλω  
Γ ι ’ άηέντη αυτόν τόν άλλο- άντρείος δέν είναι.

ΤΡΙΓΚΟ ΥΑ. Ψέματά σου, αμαθέστατο τέρας ! Έ γ ώ  έχω καρδιά νά 
ιές  παίξω καί μ ’ ένα χωροφύλακα ! Τ ί  πάς καί λές εσύ, εσύ 
διαστρεμμένο ψ ά ρ ι! ’¿σ τά θ η κ ε ποτέ άνθρωπος δειλός, πού 
νάχει π ιεϊ τόσο κρασάκι, οσο έ'πια εγώ  σήμερα ; Θ έλεις νά 
πεις ένα δλάκερο τερατώδικο ψέμα, εσύ πούσαι μισό ψάρι καί 
μισό μόνο τε'ρας.

ΚΑΑΙΜΠ. Διές τί περγέλοια πού μού κάνει, άφέντη·
Κ αί τόν άφίνεις ;

ΤΡΙΓΚΟ ΥΑ. Τόνε κράζει, ά φ έντη ! — ΙΙώ ς  μπορεί νάναι τόσο κον
τόμυαλο ένα τέρας !

ΚΑΑΙΜΠ. Ί δ έ ς , ιδές ! ξανά μέ περγελάει !
Δάγκαο’ τον, σκότωσε τον, στη ζω ή σου !

ΣΤΕΦΑΝ. Τρίγκουλε, πρόσεξε νά μαζέψεις τή γλώσσα σου ! "Α  βρε
θείς  αντάρτης, στο πρώτο δέντρο σέ ... Τ ό  καϋμένο τό τέρας 
είναι υπήκοός μου, κμί δέ« πρέπει νά μού τό βρίζουνε.

ΚΑΑΙΜΠ. Ευχαριστώ τόν ΰψιιλό μου άφέντη. Έ χ ε ις  ευχαρίστηση 
ν’ άφοκραστείς ακόμη μιά φορά τό παρακάλιο πού σούκαμιτ ;

ΣΤΕΦΑΝ. Ναί, σιήν αλήθεια  ! Γονάτισε καί ξαναπές το· εγώ θά 
στέκομαι ορθός, δπω ς κι’ ό Τρίγκουλος.

(’Έ ρχετα ι ό "Αριελ αθώ ρητος).
ΚΑΑΙΜΠ. Κ α θώ ς σούλεγα πρώτα, είμαι υποταγμένος σ’ έ'νον τ ύ 

ραννο, σ’ ένα μάγο πού μέ τές τέχνε: του μούκλεψε τό νησί.
ΑΡΙΕΛ. Λές ψ έμα !
ΚΑΑΙΜΠ. Εσύ λές ψέμα, άστεϊα μαϊμού !

Θ άθελα, ναί, ό γενναίος ό κύριός μου 
Ν ά σέ χαλάσει. ΨέμαΤα δέ λέω.

ΣΤΕΦΑΝ. Τρίγκουλε. αν άκόμα μιά φορά τόνε πειράξεις στην κου
βέντα του, μά τούτο τό χέρι, σού πετάω κάνα δι·ό δόντια.

ΤΡΙΓΚΟ ΥΑ. Αϊ., μά δέν είπα τίποτα.
ΣΤΕΦΑΝ. Σ ώ νει λοιπόν, καί λούφαξε ! (Στύν Κά/.ιμπαν) Ξακλούθα. 

·>Γ)Κ

ΚΑΑΙΜΠ. Λ έω  το νησί μέ μαγγανείες τό πήρε’
Μού τό π ή ρ ε ! Κ ι’ αν θέλει ή επιμονή σου,
"Α ς μέ γδικήσει' ξέρω πώχεις τόλμη,
Κ ι’ αυτό τό ζώ  δέν έχει !

ΣΤΕΦΑΝ. Α υτό είναι βέβαιο.
ΚΑΑΙΜΠ. Τού νησιού θάσα ι άφέντης- κ’ έγώ δούλος σου.
ΣΤΕΦΑΝ. Π ώ ς νά σταφνιστεϊ τώρα αυτή ή δουλειά ; Μπορείς νά μέ 

φέρεις στόν άνθρωπό μας ;
ΚΑΛΙΜΙΙ. Ναί ναί, Κύριέ μου, έγώ άποκοιμημένον 

Σ ’ τόν καταδίνα», κ ' έτσι ένα καρφί 
Μ πορείς μές στό κεφάλι νά τού μπήξεις.

ΑΡΙΕΛ. Λ ές ψ έμ α ! δέν μπορείς.
ΚΑΑΙΜΠ. _  ̂ Τ ί  παρδαλό

Ζουρλόπραμα είναι α ύ ιό !— Κουρελιασμένε 
Ψωρίτα !— Ή  μεγαλειότη σου άς τού δώσει 
Κάμποσο ξυλοκόπι, κι* ας τού πάρει 
Τ ή  μπουκάλα του. ’Αφού τού λείψει εκείνη,
"Α ρμη θ ά  πίνει μόνο, γιατί έγώ
Δέ θά  τού δείξω τές γλυκές τές βρύσες.

ΣΤΕΦΑΝ. Τρίγκουλε, μή βάνεσαι σέ κίντυνα μεγαλείτερα ! Ά ν τ ί-  
σκοψε τό τέρσς μ’ ένα λόγο άκόμα μονάχα, καί, μά τούτο τό 
χέρι, θ ά  διώξω  όξω άπό τήν πόρτα τό σπλάχνος, καί θά  σέ 
κάμω  γιά τό αλάτι.

ΤΡΙΓΚΟΥΑ. Α ί καί τί έκαμα ; Τίποτα δέν έκαμα. Έ γ ώ  θ ά  φύγω 
άπ’ ώδε.

ΣΤΕΦΑΝ. Δέν είπες πώ ς λέει ψέματα ;
ΑΡΙΕΛ. Λές ψέμα !
ΣΤΕΦΑΝ. Έ γ ώ  λέω ψ έμ α ; Π ιά σ ε ! (Τόνε δέρνει). ’Ά ν  σού αρέσει 

αυτή, πές με ψεύτη κι’ άλλη μία φορά.
ΤΡΙΓΚΟΥΑ. Δ έ σ ' είπα ψ εύ τη !— Έ χά σα τε τό μυαλό σας καί τήν

άκουή σας ! — Α ν ά θεμ α  τή μπουκάλα σας ! — Λυτά τά φέρνει
τό κρασάκι καί τό πιοτό —  Π ερίδρωμος νά σέ κόψει τε'ρας ! 
καί ό διάολος νά πάρει τά δάχτυλά σου !

ΚΑΑΙΜΠ. Χ ά , χά, χά.
ΣΤΕΦΑΝ. Ό μ π ρός τώρα, τήν κουβέντα σου.— Κάμε τό καλό, στέκα 

παράμερα.
ΚΑΛΙΜΙΙ. Β άρ ’του καλά κα λά ! ώ ς κ’ έγώ  σέ λίγο 

Θ ά  τόνε δέρνω.
ΣΤΕΦΑΝ. Στάσου δπίσω.— Ά ρχίνα.
ΚΑΑΙΜΠ. Ώ ς  σούλεγα λοιπόν : στερνά απ' τό γιώμα 

Σ υ ν η θ ά ν ά  κοιμάται- τά μυαλά 
Τότες εσύ μπορείς νά τού πετάξεις,
(’Αφού τού αρπάξεις πρώτα τά βιβλία του,)
Η  νά τού πλάσεις τό κουτούκι μ ' ένα 

Γογγύλι, ή μ’ έναν πάλο νά τού βγάλεις 
Τάνιερα, ή νά τού κόψεις τό λαρύγγι 
Μ έ τό σουγιά σου- μά θυμήσου :  πρώτα 
Τ ά  βιβλία νά τού άδράξεις, γιατί δίχως



Λ υτά, είναι μόνο μπαίγνιο, σαν κ’ έμενα,
Κι* οΰτε ένα ξωτικό πλιά δεν ορίζει.
Αυτά τόνε μισούν τόσο βαθειά,
"Ο σο καί γώ . Μονάχα τά βιβλία
Κάψε του. Ώ ρ α ΐα  χρειασίδια, δπως τά λέει,
"Ε χ ει, μ’ εκείνα θέλει νά στολίσει
'Γό  σπίτι του, δταν τό άποχτήσει- αλλά δ,τι
ΙΙρ έπ ει πολύ βαθειά  νά στοχαστείς
Είναι ή ώ μορφ ιά  τής κόρης του, πού ό ίδιος
Ά νόμοιαστη την κράζει. "Αλλη γυναίκα
Δέν έχω  ίδεΐ παρά τή  Συκοράκα
'Γή μάννα μου κι’ α υ τή ν  μά ξεπερνάει
Αυτή τόσο πολύ τή Συκοράκα,
'Ό σο και τύ πολύ τό πάρα λίγο.

ΣΤΕΦΑΝ. Γόσο ώ μορφ ο είναι εκείνο τό κορίτσι ;
ΚΑΛΙΜΠ. Μάλιστα, αφέντη· αυτό τού κρεββατιοΰ σου,

Σ ’ τό βεβαιόνω, θάναι τό στολίδι,
Κ ι’ ώμορφο γεννοβόλι θά  σού βγάλει.

ΣΤΕΦΑΝ. Τ έρα ς, θέλω  νά σκοτώσω αυτόν τον άνθρωπο. ΓΗ θυγατέρα 
του κ ’ εγώ  θάμα στε βασιληάς καί βασίλισσα- ζήτω  ή χάρη μας ! 
καί δ Τρίγκουλος καί σύ θάσαστε άντιβασιληάδες. Σ ού άρέσει 
τό σκέδιο, Τρίγκουλε ;

ΤΡΙΓΚ Ο ΥΛ . Ε ξα ίρ ετα .
ΣΤΕΦΑΝ. Δός μου τό χέρι σου : μού πονεΐ πού σ ’ έδειρα, μά δσο 

ζεΐς βάστα τή γλώσσα σου.
ΚΑΛΙΜΠ. Σ έ  μισήν ώ ρ« θά  κοιμάται- τότες 

Τόνε σκοτώνεις ;
ΣΤΕΦΑΝ. Βέβαια, οτήν τιμή μου !
ΑΡΙΕΑ. Α υτό θε' να τό π ώ  τού κύριου μου.
ΚΑΛΙΜΠ. "Ε χ ω  χαρά! Μ ’ έγέμισες θαράπια !

"Α ς εύφρανθοΰμε ! Θέλεις νά τριλλίσεις 
Τ ύ  χαβά πού από τώρα μοϋχεις μ ά θει ;

ΣΤΕΦΑΝ. "Ο ,τι γυρέψεις τέρας σού τύ κάνω !
"Ο ,τι, δ,τι ! — "Ε λα , Τρίγκουλε, ας τραγουδήσουμε. (Τραγουδάει;) 

Τ ούς κοροϊδεύουμε, καί χαρχατουρεύουμε,
Κ αί χαρχατουρεύουμε καί κοροϊδεύουμε 

Λεύτερη είναι ή σκέψη !
ΚΑΛΙΜΠ. Ό  σκοπός δέν είναι αυτός.

Ό  Ά ρ ιε λ  παίζει τό  σκοπό μέ ντέφι καί φλογέρα.
ΣΤΕΦΑΝ. Τ ί είναι αυτό ;
ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ Ό  σκοπός τού τραγουδιού μας, παιγμένος από τήν ε ι 

κόνα τού Κανενοϋ.
ΣΤΕΦΑΝ. "Α ν είσαι άνθρωπος φανερώσου μέ τά πιθέματά σου, άν 

είσαι δαίμονας πάρε τμ λόγια μου δπως θέλεις !
ΤΡΙΓΚΟΥΛ. "Ω  συχώρεσέ με τον αμαρτωλό.
ΣΤΕΦΑΝ. "Ο ποιος πεθαίνει, ξεπλερόνει δλα του τά χρέη. Λέ σέ ψ η- 

φ ά ω  !.... "Ε λεος, Θ έ μου !
ΚΑΛΙΜΙΙ. Σκιάζεσαι ;
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ΣΤΕΦΑΝ. "Ο χι τέρας ! εγώ , όχι.
ΚΑΛΙΜΠ. Μ ή σκιάζεσαι- είναι τό νησί γεμάτο 

"Η χους γλυκούς κι’ αρμονικές λαλιές 
Κ αί μελωδίες πού ευφραίνουν καί δέ βλάφτουν,
Συχνά χίλια λαλούμενα τριλλίζουν 
Γ ύρ ω  στ’ αυτιά μου καί συχνά φωνές 
Π ού, δταν ξυπνήσω από πολύωρον ύπνο 
Μ έ άποκοιμοΰν ξανά, καί στ’ όνειρό μου 
Μ ού κάζεται τά γνέφη τότε ανοίγουν 
Κ αί τόσο βιός, παρέτοιμο νά πέσει 
Ά πάνου μου, μού δείχνουν, πού ξυπνώντας 
Νά ξαναϊδώ φωνάζω τδνειρό μου.

ΣΤΕΦΑΝ. Αυτό θάναι γ ιά  μένα ένα λαμπρό βασίλειο, δ που Οάχω τή 
μουσική μου χάρισμα.

ΚΑΛΙΜΠ. Ά φ ο ϋ  χαλαστεί πρώτα δ ΙΙρόσπερος.
ΣΤΕΦΑΝ. Αυτό σέ λίγο γίνεται. Θυμούμαι τήν κουβέντα σου.
ΤΡΙΓΚΟΥΛ. "Ε φ υ γ ε τό λάλημα- άς τό Ακολουθήσουμε, κ ’ ύστερα κά

νουμε τή δουλειά μας.
ΣΤΕΦΑΝ. Ό μπρός, τέρας· έμεΐς σέ άκολουθάμε.’Ή θελ α  νάβλεπα αυ

τόν τον τυμπανιστή’ ξέρει καλά τό έργο του.
ΤΡΙΓΚΟΥΛ. "Ερχεσαι ; —1’Ε γ ώ  θά  πάω κατόπι, Στέφανε. (Φεύγουν).

ΣΚΗΝΗ Γ '.  "Ενα άλλο μέρος τού νησιού.
Έρχονται ό Άλόνσος, ό Σεβαστιανός, ό Αντώνιος, 
ό Γόνζαλος, ό Άδριανός, ό Φραγκίσκος καί άλλοι.

ΓΟΝΖ. Μά τή Δέσποινα, Κύριε, δέν μπορώ 
Ν ά προχωρήσω πλιά ! Μού δίνουν πόνους 
Τ ά  παληά μου τά κόκκαλα- εδώ αλήθεια 
Σ έ  γόγλες κ ' ’ίσιους δρόμους προβατούμε 
Μ έσα σ’ ένα λαβύρινθο. Σ υμπ ά θα ,
Π ρέπει ν’ άναπαυτώ.

ΛΛΟΝΣ. ΙΙαληέ μου φίλε,
Δέν μπορώ νά σέ ψ έξω, τί ω ς κ ' εμένα 
Τόσο πολύ μ ’ έχει μουδιάσει ό κόπος,
Π ού καί τό λογικό μου έχει θολώσει.
Κ ά θισε κι’ άναπάψου.— Έ γ ώ  εδώ πέρα 
Θ ά παραιτήσω πλιά κάθε μου ελ.πίδα 
Κ αί πλιά δέ θά  δεχτώ τές γαληφιές της.
Αυτός πού προσπαθούμε νά τόν βρούμε 
Έ π ν ίγ η κ ε- κ' ή θάλασσα γελάει 
Π ού στήν ξηρά τού κάκου τόν ζητάμε.
"Ω ρα καλή του !

ΑΝΤΩΝ. (κατά μέρος στό Σεβαστιανό). Χαίρομαι πολύ 
Πώχασε κάθε ελπίδα. Μη αθετήσεις
’Α μέσω ς γιά μιά σκούντρα τό σκοπό 4
Πούχες αποφασίσει.
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ΣΕΒΑΣΤ. (κατά μέρος στον ’Αντώνιο). "Α μ α  πιτύχεί 
Ή  βολικιά στιγμή, δέ θ ά  μάς φύγει.

ΑΧΤΩΝ. (κατά μέρος στό Σεβαστιανό). "Α ς είναι απόψε' γιατί τώρα αυτοί 
Ά π ’ τόταξείδι κοπιασμένοι, τόσο 
Δ έ θ ’ αγρυπνούν, κι’ άν τδθελαν, σά ναταν 
Ξεμουδιαστοι.

ΣΕΒΑ ΣΤ. (κατά μέρος στόν Αντώνιο). Λοιπόν απόψε. Φ τάνει !
(Κατανυχτικιά καί παράξενη μουσική καί ό Πρόσπερος άπό πόνου 
Αθώρητος. "Ερχονται διάφορες παράξενες μορφές φέρνοντας ένα συμ
πόσιο, καί χορεύουν γύρου στό τραπέζι μ’ ευγενικά προσκυνήματα, ν' 
έχοντας καλέσει μέ χειρονομίες τό βασιληά καί τούς επίλοιπους νά 
γεματίσουν, φεύγουν).

ΑΛΟΝΣ. Τ ί  μουσική είναι αυτή ! Γρ ικά τε, φ ίλ ο ι ;
ΓΟΝΖ. Σπάνια, γλυκεία αρμονία.
ΑΛΟΝΣ. Φυλάξετε’ μας

Ουρανοί ! Π οιο ι ήταν τούτοι ;
ΣΕΒΑ ΣΤ. Ζωντανές

Θ εατρόκουκλες! Τ ώ ρα  θά  πιστεύω 
Π ώ ς καί λικόρνια υπάρχουν, π ώ ς υπάρχει 
Σ τήν 'Α ραπιά ένα δέντρο, τό θρονί 
Τ ού  φοίνικα, πώ ς τώρα βασιλεΐ’ει 
'Ε κ ε ί πέρα ένας φοίνικας.

ΑΝΙΏΝ. Κ ’ εγώ
Θ ά τά πιστεύω αυτά, κ ι ' ο,τι άλλο υπάρχει 
’Απίστευτο, άς τό ακούσω καί θ α  υμόνω 
Π ώ ς  είναι αληθινό. Π οτέ δεν είπαν 
Ο ί ταξειδιώτες ψ έμα- άν κ' οί τρελλοί 
Τ ούς κατακρένουν μένοντας στό σπίτι.

ΓΟΧΖ. Σ τή Νάπολη άν τά  άνάφερνα όλα τούτα,
Θ ά πίστευαν ; ”Αν έλεγα πώ ς είδσ 
Ν ησιώτες τέτοιους (γιατί βέβαια αυτοί είναι 
Τ ού  νησιού τούτου οί κάτοικοι) πού μ’ δλην 
Τ η ν  τεράστια μορφή τους, έχουν όμως 
Τρόπους πολύ πλιό ευγενικούς άπ’ ό,τι 
Βρίσκεις ο ’ Ανθρώπους κάποιους τής γενιάς μας,
Π ες σε καθέναν ...

ΠΡΟΣΠΕΡ. (κατά μέρος). Τιμημε’νε Κύριε,
Καλά είπες, γιατί κάποιοι εκεί σιμά σας 
Κ ι’ απ’ τούς δαίμονες είναι πλιό κακοί.

ΑΛΟΝΣ. Δεν ήμπορώ  περίσσια νά θιαμάσω ,
Τέτοιες χειρονομίες, τέτοιες μορφές,
Κ αί τέτοιους ήχους πού ήτανε σά μία,
(“Α ν καί τό  δώρο τή ς  λαλιάς τούς λείπει,)
Ε ξα ίρ ετη  λαλιά μέ δίχως λόγια.

ΠΡΟΣΠΕΡ. (κατά μέρος). Έ π α ίν α  μόνο σαν ίδ εΐ; τό τέλος.
ΦΡΑΓΚΙΣΚ. ΙΙαράξενα έχαθήκαν !
ΣΕΒΑΣΤ. Δέν πειράζει,

’ Αφού έδόι μάς Αφή σαν τά φαητά τους,

Κ ' έχουμε εμείς στομάχι. Είναι ό όρισμός σου 
Ν ά τά  γευτείς ;

ΑΛΟΝΣ. Έ γ ώ  όχι
ΓΟΝΖ. Στήν Αλήθεια,

Δέν πρέπει, Κ ύριε, νά φοβάσαι. Τ ότες 
Π ού είμαστε εμείς παιδιά, μήπως κανένας 
Έ π ίσ τευ ε  πώ ς βρίσκονται βουνήσιοι 
Ά ν θ ρ ω π ο ι μέ μαντήλες σαν ταυριά,
Π ού Απ’ τό λαιμό μιά γκούσα σαρκερή 
Τούς κρέμεται, ή πώ ς ύπαρχαν Ανθρώποι 
Μ έ κεφάλια στό στήθος κολλημένα,
Πράμα πού τώρα κά θε ταξειδιώτης,
Ά π ' αυτούς πού ασφαλίζουν τή ζωή τους,
Μ ' απόδειξη μπορεί νά βεβαιώσει ;

ΑΛΟΝΣ. Θ ά  βάλω χέρι καί θ ά  φ ά ω , κι' άς είναι 
Τ ό  ύστερό μου. Δ έ  μέ μέλει, ν οιώ θω  
Π ώ ς τά καλά τά χρόνια έχουν περάσει.
Α δ ερ φ έ μου, καί ό ίδιος, Κύριε Δούκα,
Ό ρ ίσ ιε  εδώ, καί κάμετε τό ίδιο.
(’Αστραπή καί βροντή. Έ ρ χ ε τ α ι 6  "Αριελ σάν ιϊρπιιια, χτυπά τά φτερό 
του άπόνου οτό τραπέζι, καί τό συμπόσιο, χάρις σ’  ένα υιμορφο μη
χάνημα, Αφανίζεται).

ΑΡΙΕΛ. Ε ΐσα στε τρείς αμαρτωλοί, κ’ ή Μοίρα,
Π ού ό  κάτου κόσμος τούτος μ ' δ ,τι υπάρχει 
Μ έσα του είναι όργανό της, έχει κάμει,
' I I  θάλασσα ή Ανέχορταγη σ’ αύτό 
Τ ’ απάτητο νησί νά σάς ξεράσει'
Μ ’ ανθρώπους δέν αξίζατε νά ζείτε !

( Ό  Ά λόνσος, 6  Σεβαστιανός καί οί άλλοι ξεσπαΟύνουν).
Σ ά ς ζούρλανα ! Π αρόμοια είναι ή αντρειά 
Κ ' έκείνων πού κρεμιώνται μοναχοί τους 
Κ αί πνίγονται! Τρελλοί ! κ’ οί σύντροφοί μου 
Κ ' εγώ υπηρέτες είμαστε τής Μοίρας.
Τ ά  στοιχεία πού άτσαλώσαν τά σπαθιά  σας 
Θ ά  μπόρειαν άλλο τόσο νά λαβώσουν 
Τ ούς βροντερούς ανέμους, ή  μέ κούφιες 
Τρυπησιές τ’ Ανεχώριστα νερά 
Νά θανατώσουν, δσο κ’ ένα χνοϋμι 
Μονάχα τού φτερού μου νά πειράξουν.
Κ ι’ άν μπόρειε νά μάς βρει τό σίδερό σας,
Πάρα βαρειά είναι τώρα τά σπαθιά  σας
Γ ιά  νά τά Ανασηκόνει ή δύναμή σας. *
Μ ά θυμ ηθείτε, (αύτό έχω νά σάς πώ !)
Π ώ ς διώξατε κ* οί τρείς Απ' τό Μιλάνο 
Τύν Αγαθό τον Π ρόσπερο- κ' έκεϊνον 
Μαζή μέ τό ακριμάτιστο παιδί του
Τούς βγάλατε στό πέλαγο πού τώρα · «
Σ ά ςπ λ έρ ω σ ε. Γ ι ’ αυτήν τή μαύρη πράξη,
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Ε ν ά ν τια  στήν ειρήνη σας άψυώσαν 
Θάλασσες και στερειές καί κάθε πλάσμα 
Οι Μ οίρες, πού ναι άργοΰν μά ποΰ θυμούνται !
Ε σ έν α , Ά λόνσο, τόν ύγιό σ ο ί πήραν 
Α υτές, καί μέ τό στόμα μου προλέγουν,
ΙΙο ΰ  άφανισμός αργός και πλιό σκληρός,
'Α π’ άλλο θάνατο άξαφνο, σέ κάθε 
Β ή μ α  θ ά  σάς προσμένει δπου κ ι ’ αν πάτε,
Κ ι’ αν Οένα φυλαχτείτε άπ’ την οργή τους,
Π οϋ  άλλοιώς σ έ  τούτο τό  έρημο νησί 
Ά πά νου στύ κεφάλι σας θά  πέσει,
Τ ό  μέσο είναι μονάχα: συντριβή
Καρδιάς καί ζήση άμύλευιη κατόπι. (Γίνεται άφαντος μέσα σέ 
βροντές' έπειτα μέ γλυκειά μουσική ξανάρχονται τά φαντάσματα καί 
χορεύουν μέ περγελαστικά κινήματα, καί παίρνουν τό τραπέζι).

Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . (κατά μέρος). “Αξια τ ή ς  άρπυιας, "Αριελ μου, τό μέρος 
Π αράστησες έσό. Χαριτωμένα 
Έ χ α φ ιε ς  τά φαητά. Μ ήτε μιά λέξη 
’Α π ' ο,τι σοΰ παράγγειλανά πεις 
Δέν άφησες, κι’ ομοίως άπό καρδιάς 
Έ π α ιξα ν , καί μέ σπάνια προσοχή,
Κ ’ οι πλιό κατώτεροί μου συνεργάτες 
Τ ό  μέρος τους καθένας. 0 1  υψηλές μου 
Μαγείες δουλεύουν, κι’ όλοι τούτοι οί εχτροί μου 
Σφιχτά είναι μέ τήν τρέλλα τους δεμένοι.
Σ τά  χέρια μου τούς έχω - καί σέ τούτο 
Τ ό  βούρλισμά τους τώρα τούς άφίνω 
Κ α ί π ά ω  νά βρώ  τό νέον τό  Φερδινάντο,
Ποϋ αυτοί τονέ στοχάζονται πνιγμε’νον,
Κ α ί την  αγαπημένη του ακριβή μου. (Φεύγει άπό πάνω).

Ι’ΟΧΖ. Σ τ ’ όνομα τοΰ θεού, γιατί Κύριέ μου,
Τ ά  μάτια σου παράξενα γουρλόνεις ;

ΑΛΟΧΣ. Π ράμα τεράστιο! Τρομερό! Λαλιά είχαν 
Τ ά  κύματα, θαρρώ , καί μοϋ τό λέγαν !
Μοΰ τόψαλλαν οί άνέμοι, κ ’ ή βροντή,
Τ ό  φοβερό βραχνόφωνο λαρύγγι,
Μ οΰ πρόφερνε τόν Π ρόσπερο, ώ ς κ’ έκείνη 
Φωνάζοντας βαρειά τό ανόμημά μου.
Τ ό  βοϋρκ.ο έχει γι’ αυτό κρεββάτι δ  γιός μου,
Κ ’ εγώ θ ά  πάω νά τόν ευρώ σιά  βάθη 
'Ό π ο υ  ποτέ δέν έπια σε σκαντήλι,
Κ ’ εκεί μαζή του θ ά  χωστώ στη λάσπη. (Φεύγει).

ΣΕΒΑΣΤ. Μονάχα ένα δαιμόνιο τη φορά,
Κ αί μ’ όλα τά φουσάτα .τους τά βάζω !

ΛΧΤΩΧ. Κ ’ Ιγώ  είμαι συβοηθός σου ! (Ό  Σ ε β α σ τ ια ν ό ς  καί ό ’Αντώνιος 
φεύγουν).

ΓΟΧΖ. Α πελπισμένοι
Είναι καί ο ί τρεΤς τους, τό μεγάλο κρίμα,
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Κ α θώ ς ένα 'φαρμάκι πού τό δίνουν 
Γ ιά  νά ενεργήσει σέ πολύν καιρό,
Τ ώ ρ α  άρχινά στό νοΰ τους νά δουλεύει.
Έ σ ε ϊς  πώχετε πόδια πλιό έλαφρυά,
Παρακαλώ, κατόπι τους τρεχάτε 
Γλίγω ρα καί φυλάχτε τους άπ’ δ,τι 
Τούς σπρώχνει τώρα ή μάνητα νά κάμουν.

ΑΔΡΙΑΧΟΣ. Παρακαλώ, ακολούθησε καί δ  ίδιος. (Φεύγουν).

Π Ρ Α Ξ Η  Δ .

ΣΚΗΝΗ Αλ λίπρός στό κελλί του ΙΙρόσπερου.
"Ερχονται ό ΓΙρόσπερος, ό Φερδινάντος καί ή Μιράντσ.

Ι1ΓΟΣΠΕΡ. ”Αν ήταν ή ποινή πάρα σκληρή,
Ή  ανταμοιβή σου τώρα σέ πλερόνει,
Τ ί εδώ  μιά γινα σοϋδωσα άπ’ τήν ίδια 
Τ ή ζ ω ή  μου, αυτό, ναί, ποΰναι ή ζω ή μου.
Σ τά  χέρια σου ξανά σοΰ τήν προσφέρω- 
Ό λ α  τά βάσανά σου ήταν μονάχα 
Δοκιμές τής αγάπης σου, ποΰ εσύ 
Θιαμαστά τές εβάσταξες. Έ δ ώ ,
Μπρος στ' ουρανού τήν όψη, βεβαίωνα)
Τ ό  πλούσιο μου τό δώρο. Ώ  Φερδινάντε,
Μή μοΰ χαμογελάς ποΰ τόσα εγκώμια 
Τ ή ς πλέκω, τι θά  βρεις πώ ς ξεπερνάει 
Κ ά θε έπαινο καί οπίσω  της τόν κάνει 
Νά φαίνεται κουτσός.

ΦΕΡΔΙΧΑΝ. Σοΰ χό πιστεύω,
Κ ι’ οϋ ιε μαντείο τή γνώμη δέ μου άλλάζει.

ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. Σ ά δώρο μου λοιπόν καί άπόχτημά σου,
Π οϋ εσύ γενναία τόχεις κερδίσει, πάρε 
Τήν  κόρη μου. Μά αν ίσω ς τό ζαινάρι 
Τ ή ς  παρθενιάς τής λύσεις, πρίν βλογήσει 
Π απάς τού γάμου τό μυστήριο μ’ δλες 
Τ ές  άχραντες εύκές καί Ιερουργίες,
’ Ας μήν ά'| ήσουν οί ουρανοί νά πε’σει 
Ράντισμα καρπερό γιά νά βλαστήσει 
Ό  σημερνος δεσμός σας, άλλά στείρα 
Έ χ τρ α , φαρμακομμάτα καταφρόνια
Κ αί διχόνοια ας σκορπίσουν στό κρεββάτι (
Αυτής τής ένωσής σας άγρια χόρτα,
Κ αί τόσο άηδιαστικά ποΰ νά σάς γίνει 
Μ ισητό καί στούς δυό. Λοιπόν φυλάξου,
Ώ ς  νά σάς φέξουν τού υμεναίου οί λαμπάδες.

ΦΕΡΔΙΧΑΝ. Μ έ τήν ελπίδα πώ χω  ν’ άπολάψω ί  ,
"Ησυχες μέρες, τέκνα ωραία καί μάκρος
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Ζ ω ής μέ τάση αγάπη δσην καί τώρα,
Ή  πλιό σκοταδερή σπηλιά, το μέρος 
'Γό πλιό εύκαιρο και ή πλιό φρενοζαλίστρα 
Ό ρμή νεια  τοΰ κακού τού δαίμονά μας,
Τήν τιμή μου, σέ άσέλγεια δέ θ ά  λυώναν 
Π οτέ, τήν κόψη τής γιορτής χαλώντας 
Αυτής τής μέρας, δταν θ ά  πιστεύω 
Π ώ ς τ ’ άλογα τού Φ οίβου εκρατηθήκαν 
Κ ' είναι στον "Αδη ή Νύχτα άλυσσωμένη.

Π ΡΟΣΠΕΡ. Καλά' κάΟου μαζή της και μιλήστε.—
ΑΙ ’Ά ριελ , Ά ρ ιελ , άοκνε δουλευτή μου. (Έρχεται ό "Αριελ).

ΑΡΙΕΛ. Τ ί θέλει ό δυνατός Κ ύριό; μου ; ’Ε δ ώ  είμαι.
ΠΡΟΣΠΕΡ. ’Εσύ κι’ οί σύντροφοί σου οί πλιό κατώτεροι 

Τ ο  τελευταίο σας έργο έκάματε άξια'
Καί πάλι γιά ένα τέχνασμα παρόμοιο 
Σάς έχω ανάγκη. Π ήγαινε νά φέρεις 
'Ε δ ώ , ο  αυτόν τόν τόπο, τό φουσάτο,
Π ού άπάνου του άπειρη εξουσία σού δίνω,
Γ οργά  κάμε τους νάρθουν γιατί πρέπει 
Νά παραστήσουν μπρος στό νέο ζευγάρι 
Μία φαντασία τής τέχνης μου. Τ ούς τόχω 
Τ ά ξει, καί τό προσμένουν από μένα.

ΛΡΙΕΛ. ’Α μέσω ς τώ ρ α ;
ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ.  ̂  ̂ Ναι σέ μιά στιγμή.
ΑΡΙΕΛ. ’ Α με κ’ έλα ώ ς πού νά πεις,

Καί πνοές νά πάρει: τρεΐς,
Κ ι’ ώ ς νά κράξεις : «Β γείτε εσείς»
’ Ε δ ώ  ύμπρός σου θένα ίδεϊς 
Ν ' άκροπερπατεΐ στή γής 
Μ έ τά νάζια του κα θείς.—
Μ ’ αγαπάς ; Μ έ συμπαθείς ;

ΠΡΟΣΓΙΕΡ. Ναί, κι' ακριβά, χαριτωμένε μου Ά ρ ιελ .
Μήν έρ θεις πριν μ ’ ακούσεις νά σε κράξω.

ΑΡΙΕΛ. Πολύ καλά' έκατάλαβα. (Φεύγει).
ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. Φυλάξου,

Καί κράτησε τό λόγο. Τ ά  παιγνίδια 
Χαλίνωσε κομμάτι' οί πλιό φριχτοί όρκοι 
Είναι σανός, μηρός στή φωτιά τοΰ αίμάτου.
Περιορίσου, ειδεμή πές καλή νύχτα 
Σ τό  τάξιμό σου.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ._  ̂ Κύριε, μείνε βέβαιος
Π ώ ς τό άσπρο, κρύο, τό άπάρθενο τό χιόνι 
Τ ή  λάβρα σβήννει μές στά σω θικά  μου.

ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. Καλά— Ά ρ ιελ , έλα τώρα καί μαζή σου 
Π νέματα φέρε κάλλιο περισσά,
Π αρά νά λείψει κ’ ένα. Ό μπ ρός, φανίσου !
Σ ιω π ή. Τ ά  μάτια άνοίχτε. Μ ή μιλεΐτε.

(Γλυκιά μουσική. Έ ρ χ ε τ α ι ή Ίρ ιδ α ).
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ΙΡΙΔΑ. Ώ  Δήμητρα, ώ  πολύδωρη θεά,
Τ ά  πλούσια σου χωράφια, τά σπαρτά,
Τ ή  σήκαλη, τό βρώμι, τά κριθάρια,
Τ ά  κουκιά, τά λαθύρια, ιά  σιτάρια,
Τ ά  χορτερά βουνά σου όπου τάρνί 
Βόσκει τή χλωρωσιά τήν παγανή,
Τ ές  βαθειές σου λακκιές πού τές στεγάζει, 
Ή  φλέστρινη σκεπή όπου αυτό ησυχάζει,
Τ ές  άκροχωραφιές πού τούς παχειούς 
Χ ω μούς τους καί τούς λάκκους τούς νωπούς 
Μ έ λούλουδα δ πολύβροχος δ ’Απρίλης 
Στολίζει δταν εσύ τό παραγγείλεις,
Γ ιά  νά πλέκουν μ ’ αυτά παρθενικά 
Στεφάνια τού νερού τά ξωτικά,
Τ ά  κλαδεμένα αμπέλια σου, τά νάπη 
Τ ά  σπαρτερά, όπου ό νιός, πού τήν αγάπη 
Διωγμένος έχει χάσει, στές ίσκιές 
Ό  θλιβερός ζητά παρηγοριές,
Τ ό  πετρερό σου κ ι' άκαρπο ακρογιάλι 
Ό π ο υ  ή ίδια αγέρα παίρνεις,— ή μεγάλη 
Ρήγισσα, πού μηνύτρα της εγώ 
Κ α ί δοξάρι της είμαι νοτερό,
Ν ά τάφήσεις, ή ουράνια της ή χάρη,
Σ έ  προστάζει δλα αυτά, καί στό χορτάρι 
’ Ε δ ώ  μαζή της νάρθεις στή χαρά.
Πετούνε τά παγαννια της γοργά'
Σ ίμ ω σε εδώ νά ξεφαντώσεις, πλούσια 
Δήμητρα, τή θ εά  τήν υπερούσια.

("Ερχεται ή Δήμητρα).
ΔΙΙΜΗΤ. Πολύχρωμη μηνύτρα, γειά σου, εσύ 

Π ού τής συμβίας τού Δία τήν προσταγή 
Δέν παρακού; ποτέ' πού κρουσταλλένια 
Δροσιά μέ τά φτερά τά ζαφιρένια 
Σ τά  λούλουδά μου ρίχνεις καί σταξιές 
Μελιού' πού τές πλαγιές μου τές γυμνές 
Κ αί, γύρω στά σπαρτά μου, τό λογγάρι 
Στολίζεις μέ τό μπλάβο σου δοξάρι,
Τ ή ς  πλούσιας γής μου ζώστρα λαμπερή, 
Γ ια τ ί ή βασίλισσά σου μέ καλεΐ 
Τ ώ ρ α  στό σιάδι τούτο πού ή αγριάδα 
Μ έ τρυφερή τό ντύνει πρασινάδα ;

ΙΡΙΔΑ. Γ ιά  νά βλογήσεις κ’ ή ίδια ένα δεσμό 
'Α ληθινής αγάπης, κι’ ακριβό 
Χ άρισμα νά προσφέρεις στό ζευγάρι 
Τό ευτυχισμένο.

ΔΙΙΜ ΗΤ. Ουράνιο, εσύ, δοξάρι,
Θ ά ξέρ εις : ή ’Αφροδίτη στή γιορτή,
"Η  ό γιός της, μέ τή ρήγισσα θά ρ θεί ;



Τ ί, αφού τό μαΰρον "Α δη νά σηκώσει 
Τ ην  κόρη μου όρμηνέψαν, έχω όμώσει 
Π οτέ μου πλιά νά μην ανταμωθώ 
Μ ' αυτήν και τό παιδί της τό τυφλό.

ΙΡΙΔΑ. Δ έ θ ά  σμίξεις, μή σκιάζεσαι, μαζή της,
Κατά την Π άφ ο εγώ  μέ τό παιδί της 
Π εριστεροσυρμένη τή θεά  
Τ ά  γνέφη είδα νά σκίζει βιαστικά.
Νά κάμουν λάγνα μάγια εβουληθήκαν 
Τά’γουρου και τής κόρης ποΟ έταχτήκαν 
Τ ου  γάμου τές χαρές νά μή γευτούν 
Ο ι δάδες τού υμεναίου πριν αναφτούν.
Τού κάκου. Τ ώ ρ α  γέρνει άπ’ τό σεφέρι 
Τ '  ”Αρη ξανά τό φλογερό τό ταίρι,
Κ αι τές σαγίττες του έσπασε τ ’ αψύ 
Π αιδί της· νά μή γγίζει έχει ορκιστεί 
Δοξάρι πλιά' και μέ σπουργίτια θέλει 
Νά παίζει και σωστό νάναι κοπέλι.

ΔΗ Μ Η ϊ. ’Έ ρχετα ι ή "Η ρα, ή ρήγισσα ή τρανή
Απ' τό βήμα τή γνώρισα. (Έρχεται ή "Ηρα).

ΗΡΑ. Ώ  άδερφή
ΙΙλουσιόδωρη, τί κάνεις ; Τ ό  ζευγάρι 
Μαζή μου εύκήσου καί δος του τή χάρη 
Νά γνωρίσει στή ζήση του εύιυχιές 
Καί στά παιδιά του δόξες καί τιμές.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

HPA. Δόξες, τέκνα, υγεία, πολλά 
Χ ρόνια κι’ ολα τά καλά.
Κ ’ ή χαρά πάντα σιμά σας,
Ψάλλει ή Έ Ιρ α  καί βλογά σας.

ΔΗΜΗΤ. Π λούσιο θέρο ή γή άς γεννά 
K u i καρπούς' ποτέ αδειανά 
Τ ά  κελλάρια κ ' οΐ αχυρώνες 
’Ά ς  μή στέκουν κ ’ οί αμπελώνες 
"Α ς φορτόνονται τσαμπιά,
Κ ι’ ας βαΐζουν τά δεντρά 
Ά π ’ τά  βάρη τους τά ωραία'
Κ ι' άργητή γιά σάς ή νέα 
“Ανοιξη ας προβαίνει εύτύς 
Σάν τελειώνει ό τρυγητής.
Κ ά θε ανάγκη μακρυά σας,
’Έ τ σ ι  ή Δήμητρα βλογά σας.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Μεγαλόπρεπο θέα μα  είναι αυτό 
Κ Γ  αρμονική μαγεία. Δέν είναι τόλμη 
Νά σκέφτομαι πώ ς είναι ξωτικά ;

11ΡΟΣΠΕΡ. Ξωτικά πού άπ’ τά κράτη τους τά κράζει
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Ή  μαγική μου τέχνη γιά να κάμουν 
Ε κ ε ίν ο  που φαντάστηκα.

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Γ ιά  πάντα
Θέλω να ζήσω  εδ ώ ! Τέτοιος πατέρας 
Θαματουργός και ταίρι τόσο σπάνιο 
Τον τόπο αυτό παράδεισο τον κάνουν.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Σ ιω π ή , γλυκά μου τέκνα. Σοβαρά 
Κρυφομιλοΰν ή Δήμητρα κ’ ή "Η ρ α - 
Κ ά τι άλλο θένα  κάμουν. Σούτ ! Σ ιγάτε,
Ά λλοιώ ς τό μάγεμά μου πάει χαμένο.

ΙΡΙΔΑ. Ναράϊδες ποΰ λεγόσαστε Ναϊάδες,
Τ ου  φειδωτοϋ τού ποταμιού κυράδες,
Στεφ ανω μένες βούρλα και μέ βλέμμα 
Ά κ α κ ο  πάντα, τό σγουρό τό ρέμα 
'Α φ ήστε. ’Ε δ ώ  στην πράσινη τή γή 
Τ ή ς  "ΙΊρ α ς σάς φ ω νάζει ή προσταγή.
Νεροκόρες σεμνές άποκριθεϊτε,
“Ε λά τε τώρα εδώ καί μην αργείτε,
Ν ά γιορταστεί βοηθεΐστε ένας δεσμός
"Αδολης έρωτιάς παντοτεινός. (Μπαίνουν κάμποσες Ναράϊδες.)
Μελαιβοί θεριστές, πού τό λιοπύρι 
Τ ’ Ά γουστου σάς μουδιάζει, πανηγύρι 
Ν ά κάμετε εδώ ελάτε και χαρε'ς'
Τ ά  σκιάδια σας φορέστε καί μ ’ αυτές 
Τ ές  δροσερές Ναράϊδες ενω θείτε 
Κ α ί σέ χορό χωριάτικο πιαστείτε.
("Ερχονται κάμποσοι Οεριστάδες γιορτιάτικα 
ντυμένοι, ένόνονται μέ τές Ναράϊδες σ’  εναν 
όμορφο χορό. Ιΐρός τό τέλος άξαφνα ό  Πρόσπερος 
σαστίζει καί μιλεϊ, κ’ ϋστερα οί Ναράϊδες 
μέ μιά μουγγή κι ανακατεμένη βοή 
άφανίζονται θλιβερά.)

ΙΙΡΟΣΠ ΚΡ. (κατά μέρος). Τ ή  σκοτεινή συνωμοσία ξεχνούσα 
Π ού μέ τούς συμμορίτες τους είχε κλώσει 
Ό  Κάλιμπαν, τό ζώ ο, γιά  τή ζω ή  μου,
Κ ’ έφτασε πές ή διωρισμένη ή ώρα.
(Στά φαντάσματα.) Ε ξ α ίρ ε τ α ! Ψ ευγάτε ! Φτάνει πλιά !

ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Θ ιαμάζομαι ! ένα πάθος δυνατό 
Δουλεύει στοΰ πατέρα σου τά σπλάχνα.

ΜΙΡΑΝΤΑ. "Ω ς σήμερα- ποτέ μου δέν τον είδα 
Α π ’ τή χολή του τόσο ταραγμένον.

ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. Ά λαλιασμενος φαίνεσαι, παιδί μου,
Σ ά  φοβισμένος. "Ε λ α  στον έσυτό σου. >
Τιόρα οί ξεφάντωσές μας έτελειώσαν.
Α υτοί οί θεατρίνοι πού είδατε ήταν όλοι,
"Ω ς σάς πρόείπα, ξωτικά κ’ έλυώσαν 
Στόν αέρα' στόν άβαρον αέριι.
Καί δμοια μέ τό αθεμελίω το τό χτίριο - 4
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Τ ού  ονείρου αυτού, κ ’ οί πύργοι που τά νέφη 
Τ ο ύ ς κδυκουλόνουν, τά λαμπρά παλάτι«,
Κ α ί οί άχραντοι οί ναοί, κι’ αυτή ή μεγάλη 
Σφαίρα, κ’ οί κάτοικοί της, ναί, 0 «  λυώ σουν 
Κ α ί κα θ ώ ς άποσβήννεται καί τοΰτο 
Τ ό  θέα μ α  τό ανυπόστατο, ούτε αχνό 
Ι Ι ίσ ω  τους δέ θ ’ άφήσουν. Καμωμένοι 
Ε ίμ α σ τε άπ’ των ονείρων την ουσία,
Καί ζώ νει ό ύπνος τη μικρή ζωή μας.
Συγχύστηκα, Κύριέ μου, υπομονή !
Ζαλίστηκε τό γέρικο μυαλό μου,
Μ ή σάς σκοτίσει τούτη μου ή άνημπόρεια*
”Αν αγαπάτε άμέτε στο κελλί μου 
Κ ι’ αναπαυτείτε' εγώ  θα  σεργιανίσω 
Γ ια  νιί ησυχάσω τή βαρεία καρδιά μου.

ΜΙΡΑΝΤΑ ΚΛΙ ΦΕΡΔΙΝΑΝ. Θέλουμε τήν ειρήνη σου. (Φεύγουν).
Π ΡΟΣΠΕΡ. Έ λ α  ’Ά ρ ιελ  ! Φχαριστώ. Γορ γά  οιί σκέψη !

("Ερχεται, ό Ά ρ ιελ .)
ΑΡΙΕΛ. Ε ίμ α ι ένα μέ τή σκέψη σου. Τ ί  ορίζεις ;
Π ΡΟ ΣΠ ΕΡ. Π ρέπει νά ετοιμαστούμε τώρα, πνέμα,

Νά σμίξουμε τον Κάλιμπαν.
ΑΡΙΕΛ. Ν αί, Κ ύριε !

Έ σκέφ τηκα , όταν έπαιζα τί| Δήμητρα,
Π ώ ς σούχα εϊπεί γι’ αυτό, μόνο εφοβούμουν 
Μ ή σέ συγχύσω.

Π ΡΟΣΠΕΡ. Λ έγε μου ξανά
Π ού έξέμειναν εκείνοι οί τ ιπ οτέν ιο ι;

ΑΡΙΕΛ. Σού τό’πα, Κ ύριε. Α υτοί είχαν κοκκινίσει 
’Α π ' τού κρασιού τήν πύρα κ ’ ήταν τόσο 
Γιομ ά τοι άντρειά, πού έδερναν τον αγέρα,
Γ  ιατί στό πρόσωπό τους έφυσούσε,
Κ ι' έχτυποΰσαν τή γή γιατί έφιλούσε 
Τ ά  πόδια τους- μά πάντα στό σκοπό τους 
Έ μ έν α ν  σταθεροί· τό τούμπανό μου 
’Έ κρουσα  εγώ , καί τότες σάν άγύμνια ’
Πουλάρια, άπάνου έτέντωσαν τ ’ αυτιά τους,
Ό ρθάνοιξαν τά  βλέφαρα, εσηκώσαν 
Τάρθούνια σά νά ήθέλαν νά μυρίσουν 
Μ ουσική' τόσο έμάγεψα τ ’ αυτιά τους,
Π ού σά μοσχάρια τό μουγγάλισμά μου
Α κολούθησαν μες στους άσμιλάγκους
Τούς δουλωτούς, στους σουβλερούς πάλιούρους,
Στους μυτερούς τούς βάτους καί στά άγκάθια 
Π ού έμπαιναν στες γυμνές τους τές ίριδες·
Τέλος έγό» στού βάλτου τές σαπούρες 
Τ ούς άφησα, παρέκει απ' τό κελλί σου·
Χόρευαν εκεί μέσα ώ ς τό -πηγούνι,
Τόσο πού ή λίμνη ή ακάθαρτη βρωμούσε
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ΙΙερσότερο άπ’ τά πόδια τους.
Π ΡΟΣΠΕΡ. ' ‘Ωραία,

Π ουλί μου ! Τ ήν  άθώ ρητην είδή σου 
’Ακόμη βάσταξέ την’ άπ’ τό σπίτι 
Π ήγαινε τά παληόρουχα νά φέρεις,
Δόλωμα γιά νά πιάσουμε τούς κλέφτες.

ΑΡΙΕΛ. Ε ύ τύ ς. (Φεύγει.)
ΠΡΟΣΠΕΡ. "Ε ν α  δαιμόνιο, γεννημένο 

Δ αιμόνιο, πού ποτέ στό φυσικό του 
Ή  άνατροφή δέ δύναται νά πιάσει,
Κ αί πού μ’ αυτό χαμένοι έπήγαν δλοι,
"Ο λοι τελείω ς, οί σπλαχνικοί μου οί κόποι !
Καί κα θώ ς μέ τούς χρόνους άσκημαίνει 
Τ ό  σώ μ α  του, καί ή γνώ μη του ψ ο φ ιά ζει!
"Ολους θ ά  τούς παιδέψω ώ ς νά μουγγρίζουν !

(Ξανάρχεται ό Ά ριελ (φορτωμένος χρυσοκέντητα παληόρουχα.) 
Κ ρέμασέ τα άπό τούτην τή λινιά.

(Ό  ΙΙρόσπερος καί ό ’Άριελ μένουν αθώρητοι. "Ερχονται ό 
Κάλιμπαν, ό Στέφανος καί ό Τρίγκουλος καταβρεγμένοι.)

ΚΛΛΙΜΙ1. Παρακαλώ άλαψρυά, άλαφρυά, πατεΐτε.
Μήν ό τυφλός δ χάμουργας νοήσει 
Τ ό  σάλαγο' σιμά είναι τό κελλί του.

ΣΤΕΦΑΝ. Τέρας, τό Ά ερ ικ ό  σου πού, καθώ ς λές, είναι ένα άκακο 
άερικό, δέν έκαμε άλλο καλήτερο, παρά νά παίξει μέ μάς τό  
βρυκόλακα.  ̂ _

ΤΡΙΓΚΟΥΛ. Τ έρας, μού βρωμάνε δλα τά άλογοκάτουρα τού κόσμου, 
καί ή μύτη είναι γ ι’ αυτό καταγαναχτησμένη.

ΣΤΕΦΑΝ, Κ ’ ή δική μου ! 'Α χούς τέρας ; ’Ά ν  ίσω ς σ’ άναγούλιαζα, 
βλέπεις—

ΤΡΙΓΚΟΥΛ. Θάσουν ένα τέρας χαμένο.
ΚΑΛΙΜΠ. Κ αλέ μου Κύριε, ακόμη μή μου πάρεις 

Τ ό  σέβας σου' λιγάκι υπομονή·
Γ  ιατί εκεί πού σέ παίρνω, τό βραβείο 
Θά άποτυφλοίσει αυτήν τήν άτυχία.

ΤΡΙΓΚΟΥΛ. Ν αί, ν α ί Μ ά  νά χάσουμε τές μπουκάλες μας στό λιμνί !
ΣΤΕΦΑΝ. Αυτό δέν είναι μονάχα συφορά καί άτιμία, άλλά καί χαμός 

άλογάριαστος.  ̂ ο
ΤΡΙΓΚΟΥΛ. Αυτό είναι γ ιά  μέ πολύ χειρότερο άπό τό βρέξιμο. Κι 

όμω ς τό χρωστούμε στ’ άκακο τό άερικό σου, τέρας !
ΣΤΕΦΑΝ. Θ ά πάω νά ξαναβρώ τή μπουκάλα μου, κ ι' άς πάω για 

τον κόπο μου ίσ ια  μέ πάνου άπό ταυτιά στό βούρκο.
ΚΑΛΙΜΠ. ‘ ΙΙσύχασε, νά ζήσεις, βασιληά μου !

Β λέπ εις, εδώ είναι τού κελλιού ή μπασιά,
Μ έσα άμε, δίχως θόρυβο, καί πράξε 
Τ ό  κρίμα τό καλό πού θένα κάμει 
Δικό σου τούτο τό  νησί γιά πάντα,
Γ ιά  πάντα κ ι’ όλα εμέ τύν Κάλιμπάν σου 
Π ισ τό  σου ποδογλείφτη.



ΣΤΕΦΑΝ. Δός μου τί> χέρι ! Ό λονένα  αρχίζω νά βλέπω αίμα μπρο
στά μου.

ΤΡΙΓΚΟΥΛ. ’ Ω βασιληά Σ τεφ ά νή ! αρχοντικέ βασιλέα ! άξιε Στεφ άνή. 
Ί δ έ ς  τί σκουτολάσια είναι εδώ γιά σένα.

ΚΑΛΙΜΠ. Κουρέλια είναι, ζουρλέ, μή μας σκοτίζεις !
ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ. ’Ώ , ώ  τέρας ! ξέρουμε κ’ εμείς τί βρίσκεται στά παληο- 

πουλιά ! ’Ώ  βασιληά Στεφάνή.
ΣΤΕΦΑΝ. Κατέβασε αυτά τό πανωφόρι, Τρίγκουλε, μά τούτο τό χέρι, 

τό θέλω .
ΤΡΙΓΚΟΥΛ. Ή  χάρη σου ΰς τό πάρει.
ΚΑΛΙΜΠ. Δρώπακας θά  τόν πνίξει, τό ζουρλόνε !

Γ ιά  ποιό σκοπό ζηλεύετε τόση ώρα 
Αυτά τά παληοκούρελα ;—  Μ ή στέκεις,
Τό φόνο κάμε πρώτα, τ'ι 3ν  ξυπνήσει,
’Α π ’ τήν κορφή ώ ς τα νύχια τό πετσί μας 
Σουβλιές θ ά  τό γεμίσει, θ ά  μάς κάμει 
Πλάσματα από παράξενην ουσία.

ΣΤΕΦΑΝ. 'Η σύχασε τέρας ! (Ξεκρεμά ένα ρούχο καί τό φορεΐ.) Κ υρά
τσα λινιά, αυτό τό σωκάρδι είναι ή άγαπητικιά μου. Τ ώ ρα
τό φορώ από μέσα από τή βρακκολινιά μου’ μα έκεΐ μέσα,
σωκάρδι, μπορεί νά μαδήσεις από τή ζέστα καί νά γένεις 
σπανό σωκάρδι.

ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ . ΙΙάρτο, πάρτο ! Κλέφτουμε μέ τή  Λ ινιά καί μέ ιό  άλ- 
φάδι, αν είναι μέ τόν ορισμό τής εύγενείας σου.

ΣΤΕΦΑΝ. Σ ’ ευχαριστώ για  τούτο τό χωρατό. Π άρε ένα φόρεμα γιά  
πληρωμή σου. Ή  εξυπνάδα δέ Où μένει άνανταμοίδευτη όσο 
εγώ είμαι βασιλέας σ’ αυτόν τόν τόπο. «Ινλέφτε μέ τή λινιά
καί μέ τό αλφάδι» αυτό είναι ένα ωραίο άστειόλογο· πάρε
άλλο ένα φο'ρεμα γι’ αυτό.

ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ. ’Έ λ α , τέρας, βάλε λίγον ϊξιό στά δάχτυλά σου καί πάρε 
τό φύγε μέ τά επίλοιπα τά  ρούχα.

ΚΑΛΙΜΠ. Γ ιά  εμέ δέ θ έλ ω  ούτε ένα. Τόν καιρό μας 
Θ ά  χάσουμε μ’ αυτά και θ ά  μάς κάμει 
"Ολους ή  δεντροχήνες ή μαϊμούδες 
Μ έ κούτελα κοντά κ ι ' άσκημισμένα.

ΣΤΕΦΑΝ. Τέρας ! .άπλωσε ώ ς καί σύ τά δάχτυλα' βόηθα νά τά 
πάρουμε εκεί πού είναι ή βαρέλλα μου μέ τό κρασί, είδέ μή 
θά  σέ διώξω  άπό τό βασίλειό μου. Ε μ π ρ ό ς  πάοε uî’TÔ.

ΤΡΙΓΚΟ ΥΛ. Κ Γ  αυτό.
ΣΤΕΦΑΝ. Κ αί τούτο.

( Ακούεται ταραχή άπό κυνηγού;. Έ ρ χ ο ν τα ι διάφορα πνέματα σά λα
γωνικά καί το ύ ; κυνηγούν τριγύρω. Ό  ΐίρόσπ ερο ; καί ό "Αριελ τά  
γκαρδιόνουν.)

Π ΡΟ ΣΙΙΕΡ. Σ ού, Βούναρε, ,Σ ο ύ  !
ΑΡΙΕΛ. Ά ργύρη , άπ’ ώ δε πά ει, Ά ρ γύρ η  !
Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . Ρ ιν υ ά , ρ ιν υ ά , ά π ό  δώ  ! Τ ο ύ ρ κ ο , ά π ό  δώ . Ά κ ο ύ ς , άκούς ; 

( Ό  Κάλιμπαν, ό  Στέφανος, ό Τρίγκουλός, κυνηγημένοι άπό το ύ ; σκύ
λ ο υ ;, φεύγουν.)
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Πήγαινε τώρα βάλε τά τε?ιώνια μου
Νά τούς στρεβλώσουν μέ ξερούς σπασμούς
Τές κλείδωσες- μέ γέρικα σφάγιά
Τ ά  νεύρα νά τούς μάσουν' νά τούς κάμουν
Π  ιό παρδαλούς μέ τά τσιμπήματά τους
’Απ’ τά καπλάνια κι’ απ' τούς άγριους γάτους.

Α Ρ ΙΕ Λ . Ά κ ο υ , μουγγρίζουν.
Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . "Αφησε τούς σκύλους

Νά τούς ξεκυνηγήσουν στά γερά !
Οί όχτροί μου είναι δλοι τούτην τή στιγμή 
Σ τό χέρι μου' σέ λίγο θά  τελειώσουν 
Οί κόποι μου' καί σύ τής λευτεριάς 
Θά λάβεις τόν αέρα. Λίγο ακόμη 
Στάσου υπάκουος σ’ εμέ καί δούλεψε με.

Π Ρ Α Ξ Η  Ε .

Σ Κ Η Ν Η  Α '. Μπρος στό κελλί τού Πρόσπερου.
Έ ρχ ον τα ι ό  Π ρόσπερο; μέ τά μαγικά του φορέματα καί ό "Α ριελ.

ΙΙΡ Ο Σ Π Ε Ρ . Τ ό σκέδιο μου κουκκούδι βγάζει τώρα'
Τ ά  μάγια μου δέ σπάν' τά πνέματά μου 
Μ' άκούν κι’ ολόρθος μέ τό φόρτωμά του 
Ό λ ο  ό καιρός βαδίζει.—  Τ ί ώρα νάναι;

Α Ι'ΙΕ Λ . "Ε ξη , Κύριέ μου, ή ώρα πού δπως είπες 
Τ ό έργο σου θ ά  τελείωνε.

Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . Σού τώπα
Ά π ’ τή στιγμή πού έσήκωσα τή σύγλυση.
Π ές μου, πνέμα, τί κάνει ό βασιλέας 
Κ ’ οί σύντροφοί του ;

Α Ρ ΙΕ Λ . Είναι μαζή κλεισμένοι,
‘Ώ ς  πρόσταζες' εκεί πού ό ίδιος, Κύριε,
Τούς άφησες, στό λόγγο άπό φλαμμούρια 
Π ού τό κελλί σου άπ’ τούς καιρούς φυλάει 
Φυλακωμένοι είναι δλοι' δέ μπορούν 
Χω ρίς τό λύσιμό σου νά σαλέψουν'
Ό  ρήγας, δ άδερφός του κι’ ό δικός σου 
’Ακόμη άλαλιασμένοι είναι κι’ οί τρεις,
Κ ' οί επίλοιποι τούς κλαΐν γιομάτοι λύπη 
Καί τρόμο, μά πλιό άπ’ όλους, Κύριε, εκείνος 
Ό  γέροντας πού εσύ άγαθό Γονζάλο  
Τόν είπες' άπ’ τά γένεια του τά δάκρυα 
Έ στάζα ν χάμου, σάν άπ’ τές ρονιές 
Τές καλαμένιες, τού χειμώνα οί στάλες.
Τόσο πολύ ενεργούν τά μαγικά σου,
Π ού αν τώρα τούς θωρούσες, θά  γενάτο υν
Π λιό μαλακή ή καρδιά σου. -{
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Π ΡΟΣΠΕΡ.  ̂ Έ τ σ ι  λές, πνέμα ;
ΑΡΙΕΛ. Βέβαια ή δική μου, αν ήταν από κρέας.
ΠΡΟΣΠΕΡ. K u i το χρωστεϊ ή δική μου· εσύ δεν είσαι 

Π αρά αγέρας κι’ ώ ς  τόσο ψυχοπόνοια 
Καί σπλάχνος για  τή θλίψ η τους σε γγίζει- 
Κ ; εγώ πούμαι ενας όμοιος τους καί πώχω 
T ù  ίδ ια  τους τα ανίκητα τα πάθη 
Δεν πρέπει φυσικοπερα από σένα 
Να συμπονέσω ; Τ ’ αδικήματα τους 
Μ ' επλήγωσαν κατάκαρδα, μά ό νους μου 
ΙΙλ ιό  ευγενικός, ενάντια στήν οργή μου, 
Π ηγαίνει μέ τό μέρος τους. ΙΙλιό ωραία 
’Α π ' την εγδίκηση είναι ή καλωσύνη- 
Ά φ ο ΰ  τό μετανοούσαν ό σκοπός μου 
Δεν έχει τέλος άλλο· ούτε ματιά 
Στραβή δε θά  τους ρίξω- πήγαινε, ’Ά ριελ , 
Λ ευτέρωσ’ τους· τά μάγια μου θ ά  σπάσω !
Τ α  φρένα θ ά  τούς γιάνω  καί θ ά  γύρουν 
Στόν εαυτό τους.

ΑΡΙΕΛ. Τρέχω να τούς φέρω. (Φεύγει.)
ΙΙΡΟ Σ ΙΙΕ Ρ. Ναράϊδες του βουνού, τών ποταμιώνε, 

Τ ή ς  λίμνης τής στεκάμενης, του λόγγου,
Κ α ί σείς πού όταν τραβιέται δ ΙΙοσειδώ νας 
Σ τες αμμουδιές τού τρέχετε κατόπι 
Χ ω ρ ίς ν' άφίνουν χνάρια οί πατουμιές σας 
Κ α ί φεύγετε μπροστά του όταν γυρίζει,
Κ αί σείς μικρά κουκλάκια πού τό βράδυ 
Στό φ ώ ς τού φεγγαριού μέ τούς χορούς σας 
Κάνετε αλώνια από ξυνά χορτάρια 
"Ο θ ε  δέ βόσκει πρόβατο, καί σείς 
Ι Ιο ύ  για ξεφάντωση σας τούς μανίτες 
Κάνετε τού μεσάνυχτου, καί πού 
Χαρά σας είναι τού σπερνοΰ ν’ άκούτε 
Τ ή  σοβαρή καμπάνα νά σημαίνει,
'Ε σ είς  πού μέ τό βοή θειο  σας, κι’ ας είστε 
Τεχνίτες λιγοδύνσμοι μονάχοι,
Μ εσημερνά έσκοτίνιασα τόν ήλιο,
Έ σ ή κ ω σ α  άνυπόϊάχτους ανέμους,
Κ ι’ ανάμεσα στήν πράσινη την άρμη 
Κ α ί στό γαλάζιο θόλο τήν αντάρα 
’Έ σ τη σ α  τού πολέμου' στή βροντή 
ΙΙού  τρομερά άντηχάει φ ω τιά  έχω δώ σίι,
Κ αί μέ τού Δία έχω σκίσει τό πελέκι 
Τ ό  δυνατό τό Ιδρύ- άκρωτήρία πλέρια 
Θεμελιωμένα τάκαμα νά'τρέμουν,
Κ α ί σύρριζους τούς πεύκους καί τούς κέδρους 
Ανάσπασ«· καί μέ τήν προσταγή μου,

Τά φ οι τούς ύπνοκόπους τους ξυπνήσαν
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Κ ι’ όζω νά βγούν τούς άφησαν- τόση ήταν 
"Η  δύναμη’τής τέχνης μου. Μ ά τώρα 
’Ε δ ώ  άπαρνιέμαι τήν τραχειά μαγεία,
Κ ι’ αφού μία ουράνια μουσική διορίσο),
(Αυτό ολοένα κάνω) νά ενεργήσει
Σ τό  νού τους τό σκοπό μου, πού γιά  κείνον
Γίνοντα ι αύτά τ’ άέρινα τά μάγια,
Θά σπάσω τό ραβδί μου, θ ά  τό θάψ ω  
Ό ρ γυ ιές μέσα στή γή καί θά  βουλήσω 
Σ έ  βάθος πού δέν έ’πιασε ποτέ 
Σκοντήλι τό  βιβλίο μου.—
(Κατανυχτική μουσική. Ξανάρχεται ό ’Ά ρ ιελ- κατόπι του ό  Ά λόναος  
μέ εξωφρενικό φέρσιμο, συντροφεμένος άπό τό Γονζάλο- ό Σεβαστιανός 
καί ό ’Αντώνιος στήν ίδια κατάσταση συντροφεμένοι άπό τόν Άδριανύ  
καί τό Φραγκίσκο- ολοι μπαίνουν μέσα στύν περιγράφο ποδχε κάμει ό 
Πρόσπερος καί στέκονται έκει μαγεμένοι’ κι’ ύ ΙΙρύσπερος βλέποντας 
το λέει :)
"Ε να ς σεμνός σκοπός κ’ ή πλιό καλή 
Κ ά θε ςεβδελλωμένης φαντασίας 
Π αρηγοριά ας γιατρέψΌυν τά  μυαλά σου 
Ι Ιο ύ  άχρηστα τώ ρ α  μ ις  στό καύκαλό σου 
Βράζουν ! Αυτού σταθείτε, τί σάς δένει 
Τ ό  ξόρκι μου .— Ι ’ ονζάλε τίμ ιε καί άγιε 
Τ ά  μάτια μου πού τέλεια συνταιριάζουν 
Μ έ τήν είδή τώ ν εδικών σου χύνουν 
Δάκρυα συντροφικά.— Γοργά  τά μάγια 
Λ υώνται, κι’ όπω ς ή αυγή κρυφά προβαίνει 
Λυόνοντας τή μαυρίλα τής νυχτός,
Ό μ ο ίω ς  τά  λογικά τους δλονένα 
Χαράζοντας αρχίζουν νά σκορπάν 
Τ ήν  τυφλή καταχνιά πού τούς σκεπάζει 
Τ όν  πλιό ξάστερο νού.— Καλέ Γονζάλε,
’’Αδολε λυτρωτή μου, κι’ αύλικέ 
ΙΙισ τέ  τού Κύριού σου, θά  πληρώσω 
Τ έ ς  χάρες σου μέ λόγο κ’ έργο σπίτι. —
Π άρα άσπλαχνος εδείχτηκες, Ά λόνσε,
Μ ’ εμένα καί τήν κόρη μου- δ άδερφός σου 
Σ τή ν  πράξη ήταν πρωταίτιος- γ ι’ αυτό τώρα,
Σ εβαστιανέ, παιδεύεσαι ! 'Ω ς  καί σύ,
Σάρκα δική μου κ’ αίμα μου, άδερφός μου,
ΙΙώ θ ρ εφ ες  στήν καρδιά σου φιλαρχία 
Κ ’ έδιωξες τή  συμπόνια καί τό σπλάχνος 
Τ ό  φυσικό, καί πούθελες μαζή 
Μ έ το Σεβαστιανό (γιά τούτο τώρα 
Γρικά  μέσα του αυτός άψυά τυράγνια)
Ν ά σκοτώσετε εδώ  τό βασιληά σας.—
Σ έ  σ»χωρώ όσο απάνθρωπος κι’ αν ήσουν! —
Αρχίζει νά φουσκόνει ή νόησή τους

2 7 5



Καί σέ λίγο ή πλημμύρα ποΰ σιμόνει
Ί ’οΰ νοΰ tu  περιγιάλια θ ά  γιομίσει
ΙΊοϋ  βουρκωμένα κι* άπαστρα είναι ακόμη.
Κανένας από αυτούς, κι’ ας μέ κοιτάζουν,
Π οιος είμαι δε μέ ξέρει.— Π ήγαινε, ’Ά ριελ ,
Τ ό  σκούφο νά μού φ έρεις καί τι] σπάθα 
Α π το κελλί μου. (Φεύγει ό Άριελ). Θά φανερωθώ  

Κ α ί θά  δειχτώ μπροστά το υ ; δπως ήμουν 
’ Αλλοτε; δούκας τού Μ ιλάνου!— ΓΙνέμα,
Γλ ίγ ω ρ α  !— Θάσαι ελεύθερο σέ λίγο.

(Ξανάρχεται τραγουδώντας ό "Αριελ καί βοηθάει τον ΙΙρόσπερο νά στολιστεί).
ΑΡΙΕΛ. "Ο δε ή μέλισσα κ ι’ εγώ 

Τ ό  γλυκό ζουμί μυζώ,
Στοΰ βοϊδόγλωσσου άκκουμπώ 
ΤάνΟι γιά να κο ιμ ηθώ ,
Σαν τής σκλώπας αύτιαστώ 
Τ ό  μουγγό τό φωνατό.
Νυχτερίδα στο φτερό 
Μ έ σηκόνει καί πετώ  
Μ έ τόν ώμορφον καιρό 
Μ έ χαρά ξεκυνηγώ,
"Ω  χαρά χαρά γρικώ !
Κάτου άπ’ τό λούλουδο τό κρεμασμένο 
’Α π' τό κλωνάρι του, τώρα θά  μένω.

Π ΡΟ ΣΠ ΕΡ. Χ α ριτω μένε μου, "Α ριελ, θ ά  μου λείψεις,
Τ η  λευτεριά δμ ω ς πρέπει νά σου δώ σω  !
’Έ τσ ι, έ τ σ ι ! (*) — Τρέχα αθέατος υπως είσαι 
Στύ πλοίο τού βασιλέα, άποκοι μη μένους 
Θ ά βρεις τούς ναύτες κάτου απ’ την κουβέρτα,
Κ ι’ αφού ξυπνήσει ό πλοίαρχος κι’ ό ποδότης 
Κ ά με τους στανικώς εδώ  ναρθοΰν,
Κ * εύτύς, παρακαλώ σε.

ΑΡΙΕΛ. Καταπίνω
Μ προστά μου τόν αγέρα καί γυρίζω
Πριχοΰ ό σφυγμός σου δυό φορές χτυπήσει. (Ό  "Αριελ φεύγει.)

ΓΟ Χ Ζ . Τ ά  βάσανα, ολη σύγχυση, ή τρομά ρα 
Τ ά  θ ά μ α τα  εδώ  π έρ α  κατοικούν !
Δύναμη ουράνια από τόν τόπο τούτον 
Τ ό  φοβερό ας μάς βγάλει !

Π ΡΟΣΠΕΡ. Ίδ ές  ! Μ προστά σου,
’Α φέντη βασιλέα, είναι ό αδικημένος 
Ό  Πρόσπερος, ό δούκας τού Μιλάνου.
Κ αί γιά νάσαι πλιό βέβαιος πώ ς μαζή σου 
Π ρίγκηπας τώρα ζωντανός μιλεΐ,
'Α πό καρδιάς σού λέο.)-αγκαλιάζοντας σε 
Καλώς ήρθες καί σύ καί ή συντροφιά σου.

( ' )  Τ ά  λόγια αότά λέγονται στύ ντύσιμο του Πρόσπερου.
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ΑΛΟΝΣ. "Α ν είσαι εκείνος ή όχι, ή αν είσαι ανούσιο 
Φάντασμα γιά  νά μείνω γελασμένος,
Ό π ισ ς  καί πρίν, δέν ξέρω . Ν αί, ό σφυγμός σου 
Χ τυπά σά νάταν άπό σάρκα κ" αίμα,
Κ ι’ άπ’ τή  στιγμή πού σ ’ είδα λιγοστεύει 
Ό  πόνος τής καρδιάς μου, πού μ' εκείνον 
' I I  τρέλλα μέ συνε'παιρνε, φοβούμαι,
Μ ’ αν δ ,τι βλέπω αληθινό είναι κάποια 
Παράξενη ιστορία γιά  εξήγησή του 
Γ υ ρ εύ ει.— ’Α π’ τό δουκάτο σου τραβιέμαι,
Κ αί γιά τές αδικίες πού σοΰχω κάμει 
Σ υμπά θέιο σού ζη τώ . Μά πώ ς μπορεί 
'Ο  Πρόσπερος νά ζεΐ καί ναναι εδώ ;

ΠΡΟΣΠΕΡ. Φίλε μου ευγενικέ, άφησε με πρώτα 
Νά φιλήσω τά γέρα σου, ή  τιμή σου 
Μ έτρο δέν έχει κ.Γ όρια !

ΓΟΝΖ. "Α ν είναι ή όχι
’Α ληθινό δ,τι βλέπω, δέν όμύνω.

Π ΡΟΣΠΕΡ. Ο ί πλάνες, πού δοκίμασες σέ τούτο 
Τ ό  νησί, δέ σ’ άφίνουν νά πιστέφεις 
Ούτε τά βέβαια πράματα ! Κύριοί μου,
'Ό λοι σας καλώς ήρθατε ! (Κατά μέρος στύ Σεβαστιανό καί τόν 
’Αντώνιο). Μ α εσάς,
'Ω ραίο ζευ γ ά ρ ι! Θ ά  μπορούσα, Κύριοι,
"Α ν τόθελα, τή ς χάρης του νά σύρω 
Ά πά νου σας τό αράθυμο τό βλέμμιι 
Καί νά σάς αποδείξω εγώ  προδότες !
Μά δέ σάς φανερόνω γιά  την ιόρα.

ΣΕΒΛΣΤ. (κατά μέρος). 'Ο  πειρασμός μιλεί από μέσα του !
ΠΡΟΣΠΕΡ.  ̂ ’Ό χι '·

"Οσο γιά  εσένα, κάκιστε, πού αν ίσω ς 
Σ ’ ονόμαζα αδερφό Οάχα μολέψει 
Τ ά  χείλη μου— τό κρίμα σου τό αχρείο 
Σ ’ τό συχωρώ ! τελείως σ ’ τό συχώριο,
Μόνο άπό σέ ζητώ  τή δουκαρχία,
Π ού, τό γνωρίζω, στανικώς μονάχα 
Θ ά μού την ξαναδώσεις !

ΑΛΟΝΣ. "Α ν εσύ είσαι
'Ο  Πρόσπερος, καθέκαστα διηγήσου 
Τ ού  λυτρωμού σου’ πές μου π ώ ς εύρέθης 
Μ έ μάς ποΰ έσυντριφτήκαμε τρεις ώρες 
Πριοτήτερα σ’ αυτό τό περιγιάλι,
"Ο που έχασα, άχ ! ή θύμηση μέ σφάζει 
Π ικρά, τόν ακριβό μου Φερδινάντο !

ΠΡΟΣΠΕΡ. Π ώ ς τό λυπιέμαι, Κύριε !
ΑΛΟΝΣ. _  ̂ Ε ίνα ι χαμός

’Αδιόρθωτος· και ή ίδια  ή υπομονή 
'Ο μολογεί π ώ ς γιατρικό δέν ξέρει.
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ΠΡΟΣ IIEP. Τ ό  β οή θειο  της άντίς, εγώ  νομίζω,
Δεν γύρεψες· ή χάρη της σ’ εν «  υμοιο 
Χαμό θεράπιο μώχει δώσει, κ’ είμαι 
Φχαριστη μένος.

ΛΛΟΝΣ. Σ έ χαμό παρόμοιον ;
ΠΡΟΣΠΕΡ. Μεγάλον ναι άλλο τόοο καί νωπόνε !

Κ αί γιά νά κάμω του χαμοϋ τον πόνο 
'Υ ποφ ερτόν, πολύ πλιό ανήμπορα είναι 
Τ α  μέσα πού Ιξουσιάζω άπ’ δσα του ίδιου 
Μπορούν νά δώσουν παρηγόριο. Έ γ ώ  
Τ ή  θυγατέρα μου έχασα !

ΛΛΟΝΣ. Μιαν κόρη ;
"Α χ, ουρανέ ! στη Νάπολη κ ' ο ί δύο 
Βασιληάς καί. βασίλισσα νά ζοΰσαν 
"Α ς ύπαρχαν, κι’ ας ήμουνα χωσμένος 
Έ γ ώ  στό βουρκοκρέββατο οπου δ  γιός μου 
Κ οίτεται !— Π ότε εσύ έχασες την κόρη ;

ΠΡΟΣΠΕΡ. Σ ’ αυτήν την τρικυμία ! Π αρατηρώ 
Π ώ ς τούτοι οί κύριοι γιά  τό άπάντημά μας 
Τ όσ ο  απορούν που κατατρών τό νοΰ τους 
Κ αί μεταβιας πιστεύουν πώ ς οτ’ άλήθεια 
Τ ά  μάτια τούς δουλεύουν, πώ ς πνοή είναι 
ΙΊραγματικιά τά λόγια τους, αλλά 
"Ο σ ο  κι’ άν σάς παράτησαν τά φρένα.
Μείνατε βέβαιοι πώ ς έγώ  είμαι δ  Πρόσπερος,
Ε κ ε ίν ο ς  ό ίδιος δούκας του Μιλάνου 
ΙΙού χε διωχτεί, καί πού σέ τρόπο τέλεια 
Παράξενον σέ τούτο τ ’ ακρογιάλι,
Έ δ ώ  οπου έναυαγήσατε από τώρα,
Έ β γ ή κ ε  γιά νά γένει έξουσιαστής του.
Μ ά φτάνει πλιά' γιατί τό ιστορικό μου 
Ε ίνα ι ένα χρονικό γιά κάθε μέρα,
Ό χ ι γιά μια ξενήστεια κι’ ούτε αρμόζει 
Σ ’ αυτήν την πρώτη σμίξη.—  Καλώς ήρθες·
Ή  αυλή μου είναι σέ τούτο το κελλθ 
Έ δ ώ  έχω λίγους δούλους και μήτ’ έναν 
'Υ πήκοο στό νησί- παρακαλώ σε,
Κ οίτα εκεί μέσα.— ’Αφού τή δουκαρχία
Ξανά μού τήνε δίνεις, σέ πλερύνω. (Μώχεις διόσει ξανά ί)ά σέ 
πλερώσω).
Μ ’ ένα καλό παρόμοιο- κ ’ ένα θάμα  
Σ ου παρουσιάζω, πού άλλο τόσο κάνε 
Θά σέ καλ.οκαρδίσει όσο κ ’ εμένα 
' I I  δουκαρχία.
( 'I I  μπασιά του κελλιοϋ ανοίγεται καί ηαίνονται ό Φερδινάντο; καί ή 
Μιράντα που παίξουν ξατρίκι).

ΜΙΡΑΝΤΑ. Γλυκέ μου Κύριε, μέ γελάς !
ΦΕΡΔΙΝΑΝ. "Ο χι, όχι,
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Πολυάκριβή μου άγα'πη δεν τό κάνω 
Γ  ιά δλον τόν κόσμο !

Μ ΙΡΑ Ν ΤΑ . "Α ν ήταν γιά  καμπόσα
Βασίλεια, θ ά  μπορούσες νά μαλώσεις 
Κ αί θαλεγα πώς παίζεις τίμια !

Α Λ Ο Ν Σ. "Α ν ίσως
Κ ι’ αυτό πού βλέπω τού νησιού είναι σκιόρμα,
Δυό φορές χάνω ένα ακριβό παιδί.

Σ Ε Β Α Σ Τ . "Ω τρισμεγάλο θάμα !
Φ ΕΡΔ ΙΝ Α Ν . Σπλαχνικιά είναι,

Κ ι’ ας φοβερίζει, ή θάλασσα" εγώ άδίκως
Τ ή ς  έ δ ω σ α  κ α τά ρ α . ( Ό  Φερδινάντο; γονατίζει μπρύς στον ’Αλόνσο).

Α Λ Ο Ν Σ. "Ολες οί εύκές
Έ ν ο ύ  πατέρα όλόχαρου ας σέ ζώσουν !—
Σηκώσου ! Έ δ ώ  πώς ήρθες, πές μου ;

Μ ΙΡΑ Ν Τ Α . "Ω θάμα !
"Ω  πό'σα πλάσματα (’όμορφα είναι έδώ,
Π όσο είναι ωραίο τό άνθριόπινο τό γένος !
Λαμπρέ, καινούριε κόσμε, πνίγεις τέτοιο 
Λαό !

Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . Γ  ιά σέ καινούριος είναι!
Α Λ Ο Ν Σ. Π οιά  είναι

Ή  κόρη εκείνη πού έπαιζε μαζή σου ;
’ Από τρεΐς ώρες τό πολύ πολύ 
Μπορείς νά τή γνωρίζεις· μήπως είναι 
Ή  θ ιά  πού μάς χώρισε καί πάλι 
Μάς ένωσε ;

Φ ΕΡΔΙΝ ΑΝ . Θνητή είναι, μά μιά πρόνοια 
’Αθάνατη τή διόρισε δική μου.
Τ ή διάλεξα τήν ώρα πού δέ μπόρεια 
Τ ο  λόγο τού πατέρα μου νά πάρω,
Ούδ’ έλεγα πώς είχα πλιά πατέρα.
Κόρη είναι τού περίφημου τού δούκα 
Τ ού Μιλάνου πού εγώ τόσες φορές 
Τές δόξες του είχα ακούσει μά ποτέ μου 
Δεν είχα ίδεϊ, καί πού έλαβα από κείνον 
Μιά δεύτερη ζωή, κι’ αυτή ή κυρία 
Γ ιά  μέ τόν κάνει δεύτερον πατέρα.

Λ Λ Ο Ν Σ . Ε ίμ α ι κ’ έγώ ό δικός της. Μά άχ! "Ω πόσο 
Παράξενα βαρεί πού έγώ συμπάθεια 
Α π ’ τό παιδί μου πρέπει νά ζητήσω.

Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ . IIάψε έδώ, Κύριε, περασμένη θλίψη  
Τ ή θύμησή μας τώρα ας μή βαρύνει.

1Ό Ν Ζ . Έ κ λα ιγ α  εγώ από μέσα μου, είδε μή 
Θαχα μιλήσει από ώ ρα.— Χαμηλώστε 
Τό βλέμμα σας, Θεοί, κ’ ένα στεφάνι 
Βλοημε'νο ρίχτε απάνου τους, τί εσείς 
Χαράξατε τό δρόμο πού εδώ πέρα
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Μ ας έφερε.
ΑΛΟΝΣ. Έ γ ώ  λέω , Γ ο ν ζ ά λ ε : ’ Α μ ή ν !
ΓΟΝΖ. Ά π ’ τό Μ ιλάνο τού Μιλάνου δ δούκας 

Διώχτηκε για  νά γένουν βασιληάδες 
Σ τη Νάπολη οί βλαστοί το υ ! ’Αναγαλλιάστε 
Από χαρά ασυνήθιστη και άπάνου 

Σ έ  στύλους μαρμαρένιους γράψετε το !
Σ ’ ένα ταξεΐδι ή Κλαρί απέλλα ευρήκε 
Σ το  Τ ού νιζι άντρα, ταίρι δ Φερδινάντος,
Τ ’ αδέρφι της, εκεί πού ήτουν χαμένος,
Σ ’ ένα φτωχό νησί τή δουκαρχία 
Ό  ΓΙρόσπερος, καί ιόν  εαυτό μας δλοι,
"Ο τα ν κανείς δεν ήταν στύν εαυτό του.

ΛΛΟΝΣ. (στό Φερδ. καί τή Μιρ.) Δ ώ σετε μου τά χέρια σ α ς.— Γ ια  πάντα 
Κ αημός καί θλίψη άς σφίγγουν την καρδιά 
Ε κ είν ο υ  ποΰ δέ θέλει τή χαρά σας.

ΓΟΝΖ. ’Αμήν, αμήν !
(Ξανάρχεται ό Λριελ μέ τόν καπετάνιο καί τόν ποδόιη που τρομα- 
σμένοι ακολουθούν).

”Ω  κοίτα, κοίτα, Κύριε !
Δικοί μας κι’ άλλοι ! Τό'χα προφητέψει 
Ι Ιώ ς  στή στερειά κρεμάλα ακόμα δν ήταν 
Τ ό  μούτρο αυτό δέ θ ά  πνιγότουν. Τ ώ ρα,
Βλάστημο πράμα, πώ διω ξες τή χάρη 
Τού θεού  μέ τούς δρκους σου άπ’ τό πλοίο,
Σ τή  στέγνη πλιά νά δμόνεις δέν κατέχεις !
Σ τή γης τή γλώσσα σου έχασες ! Τ ί  νέα ;

ΠΟΔΟΤ. Τ ό  νέο τό πλιό καλό είναι πού εδώ πέρα 
Εύρήκαμε γερόν τό βασιληά μας 
Κ ι’ δλην τή συντροφιά’ τό δεύτερο είναι 
Π ώ ς τό καράβι, ποΰ τρεις ώ ρες πριν 
Τδχαμε αποφασίσει συντριμμένο,
Ε ίνα ι άβλαβο κι’ ακέραιο καί μήτε ένα 
"Α ρμενο δέν τοΰ λείπει κα θώ ς ήταν 
Σ ά  μπήκαμε στή θάλασσα.

ΑΡΙΕΛ. (κατά μέρος στόν Πρόσπερο). "Ο λα τοΰτα 
Τάκαμα άπ’ τή στιγμή που σ’ έχω αφήσει.

ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. (κατά μέρος στόν ”Αριελ). Π ιδέξιο πνέμα !
ΑΛΟΝΣ. Φ υσικά δέν είναι

Π ράματα αυτά ποΰ γίνονται, κ Γ  ολοένα
Π ερσεύει τό παράξενο ’ Ε δ ώ  πέρα
Π ώ ς ή ρ θα τε ;

ΠΟΔΟΤ. "Α ν έπίστευα, Ινύριέ μου
Π ώ ς βέβαια είμαι ξυπνός, θ ά  προσπαθούσα 
Ν ά σοΰ τό ε ίπ ώ .— Έ κο ιμ ώ μ α ο τε νεκροί,
"Ο λοι, δέν ξέρω  π ώ ς σωρό από κάτου 
Α π ’ τήν κουβέρτα, δπου από τιόρα μόλις 

Διάφορες καί παράξενες αντάρες,
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Ούρλιάσμαγα, μουγγρίσματα, σκουσμοί,
’Ά λυσσοι ποΰ έσερνόνταν κι’ άλλοι μύριοι 
Κρότοι, δλοι φοβεροί, μάς έξυπνήσαν.
Έ λεύ τερ ο ι μέ μιας ! Κ ’ είδαμε εκεί 
Αχάλαστο τελείω ς κι’ αρματωμένο 
Τ ό  ώ ραΐο, καλό, βασιλικό μας πλοίο.
Π ηδούσε ό καπετάνιος βλέποντάς το.
Μά άξαφνα σάν στά όνείρατα, δν δρίζεις,
Ο ί δυό μας χωρισιήκαμε άπ’ τούς άλλους 
Κ ι’ άλαλοι εδώ  βρεθήκαμε.

ΑΡΙΕΛ. (κατά μέρος στόν Ιΐρόσπερο). Σ οΰ αρεσει ;
ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. (κατά μέρος στύν Άριβλ). "Α ξιε θεληματάρη μου, Οά λάβεις 

Τ ή  λευτεριά.
ΛΛΟΝΣ. Π οτέ άνθρωπος παρόμοιο

Λαβύρινθο δέν πάτησε ! καί υπάρχει 
Μ έσα σ’ αυτά πού γένονται εδώ  πέρα 
Κ ά τι πολύ περσότερο παρά 
Σ ’ εκείνα πού οδηγός μας είναι ή φύση.
ΙΙρείπει νά μάς φ ω τίσει ένα μαντείο.

ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. Μήν τυραγνάς, άφέντη μου, τό νοΰ σου 
Μ ετρώντας τά παράξενα ποΰ βλέπεις.
Σάν έρ θει ή ώρα, καί θ α ρ θ εί σέ λίγο,
"Ε ν α  προς ένα έγώ θ ά  σάς ξηγήσω  
"Ο ,τι έλαχε νά ίδεΐτε, κ’ εύ'λογα ολα 
Θ ά σάς φανούν. Καλοκαρδίστε ώ ς τόσο
Καί μήν άνησυχάτε. (Κατά μέρος στόν "Λριελ). Έδο> έλα, ΙΙνε'μα,
Μ αζή μέ τούς συντρόφους του τόν Κάλιμπαν 
Λ ευτέρω σε, καί διάλυσε τά μάγια. (Ό  "Λριελ φεύγει).
Ή  χάρη σου τί κάνει ; ’Ακόμη λείπουν 
’Α π’ τή  συντροφιά σου κα'τι λίγον 
’Ιδιότροπα παιδιά λησμονημένα.
(Ξανάρχεται ό "Λριελ σπρώχνοντας μπροστά του τόν Κάλιμπαν, τό 
Στέφανο καί τόν Τρίγκουλο ντυμένους μέ τά κλεμμένα φορέματα).

Σ Τ Ε Φ Α Ν . Κ ά θε άνθρωπος δς μηχανεύεται γιά δλους τούς άλλους κι’ 
δς μή γνοιάζεται γιά  τόν εαυτό του, γιατί τά πάντα είναι τύχη. 
Κουράγιο, λυγερό τέρας ! Κουράγιο !

Τ Ρ Ι Γ Κ Ο Υ Δ .  "Α ν αυτά ποΰ φορώ στό κουτοΰκι μου είναι πιστοί κατά
σκοποι, εδώ  τό θέα μ α  είναι λαμπρό.

ΚΑΛΙΜΠ. "Ω  Σ έτεβ ε ! τ ί πνέματα στ’ άλήθεια 
Π ερήφανα ! τ ί ωραία πούναι ντυμένος 
Ό  αφέντης μου ! "Αχ ! θά  μ ’ εύρει ή  τιμωρία.

ΣΕΒΛΣΤ. Χ ά , χά !
Τ ί  πράματα είναι αυτά, Κ ύριέ μου ’Α ντώ νιε ; *
Μ έ χρήματα αγοράζονται ;

ΑΝ ΤΩΝ. Ν ομίζω
Τ δνα  είναι ψάρι αληθινό καί βέβαια 
Γ ιά  πούλημα.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Τηράτε, Κύριοί μου, - «
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Τ ή  ντυμασιά τους, κ ' έπειτα  μοΰ λε’τε 
"Α ν είναι τίμιοι. Αύτοΰ τού σημειωμένου 
Ή  μάννα του ήταν μάγισσα καί τόσο 
Δυνατή, που μπορούσε ν’ άντισκόφτει 
Τ ύ  φεγγάρι, νά κάνει νά τραβιέται 
Κ αί νά φουσκόνει ή θάλασσα, νά παίρνει 
Χ ω ρ ίς  νά θέλει αυτό τή δύναμή του.
Μαζή κ’ οί τρεις τους μ’ έκλεψαν, και τούτος 
Ό  μούλος τού διαβόλου, (τέτοιος είναι !)
Συνόμωσε μ’ αυτούς νά μέ σκοτώσει.
Γνω ρίζετε τούς δυό, δικοί σας είναι- 
Τ ό  κολασμένο αυτό, τύ λέω  δικό μου.

ΚΑΛΙΜΠ. Τ ί  τσιμπησιές θανάσιμες προσμένω !
ΑΛΟΝΣ. Ό  Στέφανος ! ό μέθυσος κελλάρης μου.
ΣΕΒΑ ΣΤ. Μ εθάει καί τώρα πού ηΰρε τό κρασί ;
ΑΛΟΝΣ. Κ ι' 6 Τρίγκουλος ! τόσο ώ ρμος πού δέ στέκει 

* Σ τά  πόδια του.— Τ ύ  αθάνατο ποτό
Ιΐο ΰ  έχρύσωσε την ύ'ψη τους, ποΰ ευρέθη ;
Π ώ ς τόσο ωραία παστώ θηκες εσύ ;

ΤΡΙΓΚΟ ΥΑ. Έ π α σ τώ θ η κ α  τόσο πολύ καλά από τί| στιγμή ποΰ σ ’ 
άφησα, ποΰ, φοβούμαι, ή αρμούρα ποτέ δέ θ ά  φύγει από χά 
κόκκαλά μου. Λέ σκιάζομαι πλιά τή  μύγα μή μέ τσιμπήσει.

ΣΕΒΛΣΤ. ΑΤ Σ τέφ ανε ! π ώ ς π ά ς ;
ΣΤΕΦΑΝ. ’Ώ  μή μέ γγίςεις ! δέν είμαι ό Στέφανος πλιά, παρά π α - 

σώκορφα ένας ζαρονεύρης.
ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. "Η θελες, νοικοκύρη, βασιλέας 

Νά γένεις τού νησιού !
ΣΤΕΦΑΝ. Αιματοβαμμένος

Θαμουνα βασιλέας.
ΑΛΟΝΣ. (δείχνοντας χόν Κάλιμπαν). Π οτέ δέν είδα 

Π λάσμα τόσο παράξενο !
Π ΡΟΣΠΕΡ. “Αλλο τόσο

’Ανάποδα είναι τά φερσίματά του 
“Ο σο καί τό κορμί του. —  Σ το  κελλί μου 
Μαζή μέ τούς συντρόφους σου άγιε, σκλάβε,
Κ ι’ άν θ ά  σάς συμπαθήσω , δσό μπορείτε 
“Ο μορφα συγυρίστε το.

ΚΑΛΙΜΠ. Ν αί, ναί !
Κ αί φρόνιμος άπόδω καί μπροστά 
Θ άμαι καί θά  πασκίσω νά κερδίσω 
Τ ό  σπλάχνος σου ! — Τρικούβερτο φορτίκι 
’Ή μουνα εγώ ’. νά πάρω γιά θ ιό  μου 
Ε κ είν ο ν  τό μεθοΰα καί νά λατρεύω 
“Εναν τρελλόν άνέμυαλον.

ΠΡΟΣΠΕΡ. Ά μ ε ,  φύγε !
ΑΛΟΝΣ. Π ηγα ίνετε καί βάλτε αυτά τά ρούχα 

Έ κ ε ϊ  όπου τάχετε εύρει.
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ΣΕΒΛΣΤ. ( I I  κάλλιο κλεψει. (Ό  Στέφανος καί ό Τρίγ
κουλος φεύγουν).

ΙΙΡΟ ΣΠ ΕΡ. Κύριε, καλώ τή Μ εγαλειότητά σου 
Κ ι’ όλην τή συνοδία σου στύ φτωχό μου 
Κελλί ν ’ αναπαυτείτε αυτήν τή νύχτα- 
Π ού θ ά  ξοδιάσω μέρος της μέ μία 
Κουβέντα τόσο ιδιότροπη, ώ στε ΟΪ ώρες 
Γοργά  θ ά  φύγουν βέβαια- τής ζω ής μου 
Θά ειπώ  την ιστορία κι’ όσα μού έλαχαν 
Ά π ’ τήν ημέρα ποΰ ήρ θα  στο νησί.
Κ α ί τύ πρω ΐ ατό πλοίο σας θ ά  σάς φέρω 
Κ ’ έτσι στερνά στή Νάπολι, όπου ελπίζω 
Νά ίδώ  τών δύο ακριβών μου αγαπημένων 
Τ ή ν  ευλογία τού γάμου- κι’ άποκεΐ 
Ά ποτρα βιέμ α ι στο Μιλάνο μου όπου 
Κ ά θ ε  μου τρίτη σκέψη θαναι ό τάφος.

ΑΛΟΝΣ. Έ χ ω  πόθο ν’ ακούσω τής ζω ής σου 
Τ ή ν  ιστορία ποΰ βέβαια θ ά  σκλαβόνει 
Παράξενα τ’ αυτιά.

Π ΡΟΣΠΕΡ. Θ ά φανερώσω
Τ ό  πάντα καί σάς τάζω βολικούς 
Ά νεμ ους, πέλαγα ήσυχα καί τόσο 
Γοργά  παννιά ποΰ όπίσω θ ά  μείνει 
Μακρυά πολύ δ βασιλικός σου ό στύλος.—
Ά ρ ιελ , πουλί μου, αυτό είναι τώ ρα  το έργο σου-
Στερνά μέ τά Στοιχεία ! Τ ή  λευτεριά
Χαιρόσουν ! Γ ειά  σου ! — "Α ν αγαπάτε, ορίστε. (Φεύγουν).

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ

(τόν άπαγγέλνει ό Πρόσπερος).

“Ολα μου τά μαγικά 
Έχαλάσαν τώρα πλιά,
Κ αί μονάχα ή δύναμή μου,
ΙΙούναι λίγη, είναι δική μου.
Κ αί κλεισμένος πρέπει εγώ 
Φυσικά νά μείνω εδώ,
Ά ν  στή Νάπολη μαζή σας
Δέν Ιρθώ . Μά ή θέλησή σας, *
Τ ώ ρα ποΰ έσυμπάθησα  
Καί στύ θρόνο εκάθισα,
Μέ γητειές δέ θ ά  μ’ αφήσει
Σ το γυμνό τό ερημονήσι. .
Ά ς  μοΰ δώσουν τά καλά «
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Χ έρια  σας τή λευτεριά 
Κ ι’ άς μοΰ λύσουν τά  δεσμά μου' 
Κ ’ ας φ ουσκώσει τά παννιά [ίου 
‘ Η  γλυκεία σας ή  πνοή,
Ό  σκοπός μου είδε καί μή,
Π οΰ ήταν νά σάς διασκεδάζω 
ΙΙά ε ι  χαμένος. Δέν προστάζω 
Τ ώ ρ α  πλιά τά  ξωτικά 
Κ αί δέν έχω μαγικά,
Κ αί θ ά  σώ σω  απελπισμένα 
"Α ν δέν κάμετε γιά  μένα 
Δ έησες καί προσευκές,
Π οΰ άπολέμητες αυτές
Τ ό  θ είο  σπλάχνος μάς σκλαβόνουν
Κ ι’ άπ’ τα κρίματα λυτρόνονν.
Δ ώ σετε μου ελευτεριά
Τ ώ ρ α  μέ καλή καρδιά,
’Έ τ σ ι  ό θ εό ς νά συμπαθήσει 
"Ο σα τούχετε άμαρτήσει.

Κ έ ρ κ υ ρ α  3 ο  α π ρ .  ιβ ΐ4
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ΑΠΟ ΤΟΝ “ ΑΛΗΤΗ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο

Σάν αγόρι ποΰ άπύστασενάπ' τά παιχνίδια τής μέρας τά τρελά, 
άργοσφαλνά τά μάτια του ό Γήλιος.

Τ ό  σούρουπο μουγγό ξεχύνεται στην έρμία.
"Ε να ς αντίλαλος παραπλανέθηκε στο βάθος τής λυπημένης κοι

λάδας.
Π έρα τό μαύρο τραίνο, σάν την ανατριχίλα, έσυρε ξοπίσω  του 

την εικόνα τής πολυκύμαντης ζω ής ποΰ πέρασεν εδώ θενες στο πα
ρελθόν.

Τ Ι  Ε ξ ο ρ ία  ξαναστυλιόθηκε μπροστά μας μαρμαρένια κι έπί- 
σημη.

Π έπλο της ή Συλφίδα, τό σούρουπο ρίχνει άπανωθιό της μέ 
χάρη τραγική καί τόν αντίλαλο βυζαίνει στά χείλια της.

“Ησυχα !
Έ ν α  βωϊδάμαξο μονάχα όδηγιέται τώρ’ ανάλαφρα πρός τό 

κάπιο καμποχώρι ποΰ θαμποδείχνουνε τά  λιγόζωα φωτάκια του.
Οί τροχοί του, λές, σκιάζουνται τόν ληθαργεμένο θόρυβο νά 

ξυπνήσουνε, άπ’ τά βοτάνια ποιας Μάγισσας αλίμονο ;
Ξανθός χωριάτης στο αμάξι νιός καί πανέμνοστος κείτεται.
Κόκκινα ρόδα τό λυγερό κορμί του σκεπάζουνε κι άσπρα χα

μόγελα τόν τελευταίο χυμό τω ν χειλιών του τρυγάνε.
Κ αί στοχαστήκαμε— θ υ μ ά σ α ι; — πικρά :
Τάχα ό αποχαιρετισμός άρμονίζεται πρός τό φ ώ ς όπου μίσεψε 

σήμερα, ή ένα κομμάτι έλεψίνιας τελετής είκονίζεται άξαργα ;
'Ω στόσο, ολόγυρα λίγες νέες γυναίκες σκυμένες σά βρύσες...
Δέν κρένουνε καί δέχερονομοΰν, ώϊμένα μας !
"Η σ υ χ α ...
Μόνο πονοΰνε τόν άνέκφραστον πόνο ποΰ δυναστεύει τό δείλι 

καί λύνεται πεπρωμένος σέ δάκρια ποΰ σταλάζουνε μέ τό ρυθμό τής 
μυστικοπαθής στιγμής, ποΰ μστώνει την ύπαρξή μας.

ΣΩ ΤΗΡΗΣ ΣΚ ΙΠ Η Σ ^  4
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Η  Α Ν Τ Ι  Κ Α

Βρίσκεται ακόμα, σέ κάποια κουμπιά τών μανικετιών μου, μια 
ασημένια άντίκα, που δεν έχει καί μεγάλη αρχαιολογική αξία. Είναι 
ένα αρχαίο νόμισμα Σικυώνος, μικρό σαν νικέλινο πενταράκι, πού 
δέ θ ά  μπορούσα ποτέ να κάνω την τύχη μου μ’ αυτό, γιατί ή εμ
πορική του τιμή δεν είναι περισσότερη από πέντ’ -έξη  δραχμές. 
'Ό μ ω ς για μένα έχει μια τρυφερή αξία καί δέ θδ θελα  να τό χωρι- 
σθώ  ποτέ μου, γιατί τύ μικρό αυτό νόμισμα έχει τή μικρή του 
ιστορία.

'Η  ιστορία του είναι απλή καί μελαγχολική, όπως ήτανε καί 
ή ζωή έκεινοϋ, πού μου τύ χάρισε, τού μακαρίτη τού μπάρμπα 
Γιάννη, τού Ά ποβροχάρη.

Ά ποβροχάρης λέω να ήτανε τό παρατσούκλι του. "Ομως εγώ 
ποτέ δέ γνώρισα τό αληθινό του όνομα. Ή  γνωριμία μας είχε γίνη 
κάποιο, μακρυνό τώρα, δειλινό, σ’ ένα περιγιάλι τής πατρίδας μου, 
πού είχα πάει να περάσω τις διακοπές τού γυμνασίου. ’Ίσω ς να 
γίνηκε καί σέ καμμιά πλαγιά βουνού, στόν ήσκιο κάποιου λευκού 
μοναστηριού ή σέ καμμιά ρεματιά, δίπλα στύ γάργαρο νερό. Λυτό 
δέν έχει όμως καμμιά σημασία, γιατί ά μπάρμπα Γιάννης μπορούσε· 
να βρεθή σέ δλα αυτά τά μέρη καί σέ άλλα τόσα ακόμα. Γέρος, μα 
καλοστεκούμενος σιαλωμένος, καί μέ δυνατά ποδάρια, άλοίνιζε τύ 
νησί απ' άκρη σέ άκρη, καί όπω ςτόν έβλεπες στην κορφή τού βου- 
ού, σκυφτό καί βιαστικό, να δρασκελάη τις κακοτοπιές, μέ τήν 
σκεβρωμένη του μαγκούρα, δεμένη πάντα μέ τά χέρια του πίσω 
στή μέση, έτσι μπορύσες να τόν Ιδης καί κάτω στό περιγιάλι ν’ 
άνακατεύη μέ τιί χονδρά του παπούτσια τήν αμμουδιά, σέρνοντας 
παράξενα τά πόδια του.

Έ κ εΐν ο , πού είναι βέβαιο, είναι ότι ή γνωριμία μας έγινε σέ 
κάποιο απόβροχο πού ή φύση άλάκερη, λουσμένη καί όλοπάστρικη, 
στέγνωνε τά κάλλη της σ’ έναν καμαρωμένο ήλιο. Γ  Γ αυτό, όπως 
είπα, είμαι βέβαιος. Γ ια τί ό μπάρμπα Γιάννης, άποβροχάρης όνομα 
καί πράμα, τέτοιες ώρες πάντα έπερνε τά βουνά καί κατωφόριζε 
τις ρεμματιές καί ροβολούσε ώς τά γαλανά τ’ ακρογιάλια. "Οπως άλ
λοι, όταν πέση τό πρώτο χιόνι, αρπάζουν τό τουφέκι καί ξεκινάνε 
για κυνήγι έτσι κΓ αυτός, όταν στραγγούσε άπ’ τά σύννεφα κ' η 
τελευταία σταλαγματιά τής βροχής, άρπαζε τή μαγκούρα του καί τό 
ψάθινο του τό σκιάδι, τύ ίδιο πάντα χειμώνα - καλοκαίρι, τό κά
θιζε, δπως-δπτος, βιαστικτί, στήν κατακόκκινη, ηλιοκαμένη του φα
λάκρα κάί δρόμο...

-■»·

’Έ β γ α ιν ε  γ ι ’ άντίκες. Κ α ί ήτανε μοναδικός στό νησί. Πολλοί 
πασχίσανε νά τού πάρουνε τήν τέχνη του, κανένας όμως δέν τού
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βγήκε μπροστά. Λυτός ήξερε, σπιθαμή μέ σπιθαμή, δλα τά μέρη, πού 
μέ τά ρυάκια καί τά ποταμάκια, μαζή μέ τόν ψιλό τόν άμμο, κατε
βάζανε «πράμα» όπως έλεγε, λΐά  δέν ήτανε μονάχα τούτο. Τ ό  μάτι 
του ήτανε ξεχωριστό μάτι. "Οπως τό μάτι τού γλάρου, πού ξεχωρίζει 
από ψηλά, μέσα στά κύματα τό ανίδεο ψάρι καί, βουτώντας ολόι
σια, τύ κρατεί σέ μιά στιγμή δικό του, έτσι καί τό μάτι τού τρομε
ρού αύτουνού κυνηγάρη. Χ ίλιοι άνθρωποι μπορούσανε νά προσπε- 
ράσουνε μπροστά του καί νά ψαχουλιάζουν, μέ πόδια καί μέ χέρια, 
τήν άμμο καί τά χώματα. Τίποτα ! Περνούσε υστερ’ αυτός. Έ σ κ υ β ε  
καί σήκωνε. ΙΙοτέ δέν τόν είδε κανένας νά σκύψη ή νά ψάξη. Κ Γ  
όταν έσκυψε, δέν έσκυψε τού κάκου. Πάντα έπρεπε νά σηκώση κάτι 
τι, νά τό τρΐψη βιαστικά μέ τά δυό του δάχτυλα, νά τού ρίξη μιά 
γρήγορη ματιά καί νά τό παραχώση στήν τσέπη τού γελέκου του. 
’Έ τ σ ι ποτέ δέ βούτηξε τού κάκου ό γλάρος μέσα στύ κύμα, δίχως νά 
σηκώση απάνω, τινάζοντας άπό χαρά τις φτερούγες του, τύ σπαρτα
ριστό βρέσιμό του.

Ά π ό  καιρό σέ καιρό τόν χάνανε άπ’ τό νησί. Μπαρκάριζε 
στό βαπόρι καί τραβούσε στήν Α θήνα νά κάνη τό εμπόριό του. 
Λέγανε μάλιστα πώς δέν πήγαινε μονάχα στήν ’Α θήνα . Π ήγαινε 
καί σέ άλλα νησιά, πού ήξερε αυτός πώς έχουνε «πράμα», καί είτε 
ψαχούλευε μοναχός του, είτε αγόραζε, γιά ένα κομμάτι ψωμί, άπ’ 
τούς ανήξερους νησιώτες άντίκες καί θησαυρούς, πού τούς μοσκο- 
πουλούσε υστέρα σ’ εκεινούς που ξέρανε. Έ τ σ ι  μέ τόν καιρό ό 
μπαρμπα-Γιάννης ό Ά ποβροχάρης είχε άποχτήσει μιά ξεχωριστή 
σοφία. Δέν είχε παρά νά ρίξη μιά ματιά σ’ ένα νόμισμα χαλκό, 
άσημένιο ή χρυσό, γιά νά σού πή μέ τό νύ καί τό σίγμα, ποιανού 
καιρού είναι, ποιανής πολιτείας, ποιανού βασιληά καί ποιά είναι 
ή σημερινή του άξια. Ούτε ό δάσκαλος τού νησιού δέν τούβγαινε 
μπροστά του. Οποιος είχε άντίκα ή πέτρα δαχτυλιδιού τή γνώμη τή 
δική του ζητούσε. Κ’ εκείνος έλεγε πάντα τήν άλήθεια. «Λυτό ; 
Ε ίνα ι Αλεξάνδρου, παιδί μου. Μπορείς νά πιάσης κάνένα τάλληρο... 
Αυτό ; Ά ς  είναι κΓ άσημένιο ! ’Αθηναϊκό. Πέντε στόν παρά ! 
Ρίχτ’ το στό γιαλό νά κάνη μπουνάτσα. Τούτο ; Βυζαντινό ! Δέ φε- 
λάει. ’Ε κ είνο ; Δακτυλιόλιθος. Δέν έχει όμως τέχνη άπάνω του.* Κ ’ 
έδειχνε υστέρα κάποιο χάλκινο, τριμένο νόμισμα, σάν παληοδεκάρα, 
πού δέν τωπιανε τό μάτι σου, κ’ έλεγε πώς, όσο άξίζει αΰτό δέν 
άξίζουν δλα τά χρυσά καί τ’ άσημένια, πού είχε βρή στή ζωή του. 
Πού τά είχε μάθει τώρα όλα αυτά, άγράμματος άνθρωπος, όπως 
ήτανε ; Είχαν νά τύ κάμουν στό νησί. Κ αί λέγανε μάλιστα, πώς στήν 
Α θ ή ν α , πού πήγαινε, τόν ξέρανε, όλοι οί άρχαιολόγοι καί πώς μιά 
φορά «κοντραστάρισε» μ’ έναν μεγάλο καί τρανό καθηγητή καί στύ 
τέλος, άφοδ κάνανε συμβούλιο όλοι οί σοφοί τής Α θ ή ν α ς , τού ρί
ξανε δίκηο τού μπάρμπα Γιάννη καί τού είπανε πώς ξέρει πιύ 
πολλά αυτός άπ’ όλους τους μαζή. ’ Εκείνος όμως δέν έλεγε τίποτε 
κΓ όταν τόν ρωτούσανε γι’ αυτή τήν Ιστορία καμονότανε τόν άνή- 
ξερο κΓ «άλλαζε κουβέντα.
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Τέτοιος ήτανε ό μπάρμπα Γ ιά ν ν η ; ό Ά ποβροχάρης. "Οταν τον 
πρωτογνιόρισα, ήτανε, δπως είπα, έ'να κολοκαιριάτικο δειλινό σέ 
κάποιο ακρογιάλι, σπαρμένο μέ άγριους βράχους, πού σκύβανε με 
άγρια περηφάνεια καί καθρεφτίζονταν, σά ζωντανοί δράκοι, μέσα 
στά κοιμισμένα νερά. Έ γ ώ  είχα κατεβή, μαζή με κάποια κατσίκια, 
όσο μέ βαστούσανε τά πόδια μου κ’ ή καρδιά μου, ώς τις χαμηλές 
κουφάλες, πού είχε σκάψη το κύμα μές στα σπλάχνα τών βράχων, 
καί είχα μαζέψη, σαν άπόκοτος ερωτιάρης, άπ’ τις απλησίαστες 
παρθενικές σχισμάδες, άγριοβιολέττες καί άνεμώνες, αψηφώντας, μά 
τα νηάτα μου, τις φοβέρες του δράκου, πού φύλαγε, άγριος πορτο
φύλακας, τις λουλουδένιες, άφίλητες παρθένες. Έ τ σ ι  τουλάχιστον φάν
ταζε μπροστά στα ίδια μου τά μάτια τύ κατόρθωμα' μου. Κ αί ή
μουνα περήφανος γι’ αύτό.

"Ο ταν, σκαρΐ(αλόνοντας μέ χέρια καί μέ πόδια, βρέθηκα πάλι 
στην κορφή του βράχου, ξαπλώθηκα σέ μιάν αγκαλιά τής πέτρας, 
έβαλα κοντά μου τά λουλούδια, καμάρωσα τό μακρυνύ πέλαγος 
σπαρμένο από λευκά πανάκια, κ' έπειτα έβγαλα απ’ την τσέπη μου 
ένα μικρό κοκέτικο βιβλίο κι’ άρχισα νά διαβάζω απρόσεχτα καί 
ανήσυχα, χωρίς κ’ εγιο νά ξέρα) τό γιατί. Δίπλα στό βράχο περνούσε 
ό δρόμος, πού πήγαινε στό χωριό, καμμιά ώρα μάκρος άποκεΐ. 
Α ντίκρυ τό βραχόκτιστο βουνό, σπαρμένο άπό πένθιμα άσφοδίλια 
καί θάμνους κι’ αγκάθια, μοναχό στολίδι, τής κακοτοπιάς, πού τη  
σκαρφάλωναν, κουδουνίζοντας τά κύπριά τους, τά γιδοπρόβατα. 
Ψυχή δέν περνούσε τήν ώρα εκείνη και μονάχα κάποιος βουβός 
αχός ανέβαινε ολοένα άπ’ τίς κουφάλες τών βράχων, ένας αχός 
άγριος, πού τον άντίσκοβε πού καί πού ένα βραχνό γαύγισμα μαν
τρόσκυλου, άπ’ τίς πλαγιές τού βουνού. Ε ίχα  κλείση, δίχως νά τό 
καταλάβω, τό βιβλίο μου, καί μού φαινότανε πώς ονειρευόμουνα 
μέ ανοιχτά μάτια κάποιο παράξενο όνειρο.

— Γ ειά  σου, καλό παιδί μέ ξύπνησε μιά φωνή.
Γύρισα πρύς τό δρομαλάκι καί είδα ένα μικροκαμωμένο γέρο, 

σταλωμένον όμως καί καλοστεκούμενον στά πόδια του, μέ ροδο
κόκκινο καί γελαστό μούτρο μέσα σ’ ένα στεη άνι άπό κάτασπρα, ψι- 
λοκομένα μαλλιά καί γένεια, πού προχωρούσε κατά πάνω μου, όπως 
τόν έφερνε ό δρόμος, τα κεφάλι πάντα σκυφτό λιγάκι καί τά χέρια 
δεμένα πίσω στή μέση, μέ μιά σκεβρωμένη μαγκούρα, πού τή σα
λεύανε τά δάχτυλά του, φοβέρα τών σκυλιών, όχι άκουμπιστήρι 
τώ νγερατιώ ν ή άντιστύλι. "Η τανε ό μπάρμπα Γιάννης ό Ά π οβ ρο
χάρης. Τ όν ήξερα καλά άπ’ τά μούτρα καί είχα άκουστά πολλά γι’ 
αυτόν καί τίς άντίκες του. Μονάχα γνωριμιά δέν είχαμε μεταξύ μας.

•3*-·

— Γ ειά  σου, μπάρμπα Γιάννη ; τού είπα, μέ τ’ όνομα του.
Κοντοστάθηκε.
—  Τ ί κάνεις, μαθηταρούδι μοναχό σου εδώ σιήν έρημία ; μέ 

ρώτησε.
—  Τ ί νά κάνω ; Διαβάζω ...
—  Τ ά  μαθήματα σου ; ξαναρώτησε. Μ πράβο, παιδί μου. "Αν
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κοίταζα κ’ έγώ τά γράμματα στύν καιρό μου, άλλος κι’ άλλος θ ά -  
μουνα τώρα ...'

Καί αναστέναξε.
—  Π ού μ α θή μ α τα ; τού είπα εγώ. Αυτά τ’ άφισα στην ’Α θήνα . 

Διαβάζω ποιήματα... Ξέρεις τί είναι τά ποιήματα, μπάρμπα Γιά ννη  ;
— Τραγούδια, μαθές. Δέν είναι τραγούδια ;
— Τ ραγούδια ... τού είπα.
— Κ αί βγήκε βιβλίο ; μέ ρώτησε κοιτάζοντας τό ώμορφοτυ- 

πωμένο, χρυσόδετο βιβλιαράκι.
— Βγαίνουνε πολλά, τού είπα. Δέν είναι τούτο μονάχα...
—  ΓΙαραδοδουλιές! έκαν' εκείνος, κουνώντας τύ κεφάλι του. 

Ποιητάδες, σύννεφα, πράσιν' άλογα ...
Παραδοδουλιές ! ό λόγος αυτός μούκανε κακό, μού φάνηκε σά 

μιά ιεροσυλία στήν έρωτιάραν αυτήν ιορα. "Υστερα όμως τά «σύν
νεφα» πού είπε, τά «πράσινα άλογα» καί ό συμπαθητικός τόνος τής 
φωνής, πού έλεγε τά λόγια τούτα, μού φάνηκε πώς κολάσανε τήν 
πρώτη βρισιά καί πώς μούδιναν γιά τήν ποίηση μιά έκφραση υπο
βλητική καί μοντέρνα, στή συμβολικιά εικόνα, πρύ πάντων, τών 
πράσινων άλογων. Έ π ε ιτ α  ό γέρος αυτός καί ή παράξενη δουλειά 
του στις ερημιές, μού χάρισαν μιά συμπαθητικιά έντύπωσι γι’ αυ
τόν. Σ έ λίγα λεπτά είχαμε γίνει φίλοι καί ύστερ’ άπό λίγο γυρί
ζαμε μαζή στό χωριό.

—  "Αν είσαι τυχερός, μού είπε, θ ά  κάνουμε κάνένα βρέσιμο.
Προχωρούσαμε σκυφτοί κ’ οί δύο. Μ ία στιγμή τό μάτι μου

κάτι πήρε νά γυαλίζη άπάνω στ’ όγρό τό χώμα κ’ έκανα νά σκύψω.
— Δέν είναι τίποτα! ’Ά δικα σκύβεις... Κουμπί παντελονιού, 

παιδί μου...
Προχωρούσαμε. Ε κ είνος καλά -καλά δέν κοίταζε στό χώμα.

Ό μ ω ς έβλεπε καί χωρίς νά σκύβη τά μάτια του. ’Ά ξαφ να στάθηκε, 
έσκυψε, κάτι σήκωσε άπό κάτω καί προχώρησε, τρίβοντας τό κάτι 
τι αύτό στά δάχτυλά του, χωρίς καμμιά περιέργεια νά τό κυττάξη.

—  Τ ί ε ίν α ι ; τόν ρώτησα, γεμάτος χαρά καί λαχτάρα, σάν νά 
είχαμε βρή κάνέναν θησαυρό.

— Μ ή  βιάζεσαι ! μού είπε. "Ο ,τι βρήκαμε δικό μας είναι.
"Υστερ’ άπό λίγο σταμάτησε καί κοίταξε τύ βρέσιμο, ένα μι

κρό άσημένιο νόμισμα, μέ φουσκώματα καί στρογγυλέματα, πού δέν 
μπορούσα νά τά ξεχωρίσω, όπως έσκυψα μιά στιγμή άπάνω του. 
Ε κ είνο ς τά είχε ίδή όλα.

— Σικυώνος ! είπε. Δέν είναι καί μεγάλο πράγμα. Ό μ ω ς  πέντ’ 
έξη δραχμές τίς πιάνει ...

Μιά στιγμή νόμισα πώς θ ά  μού τύ χάριζε. Δέν είχε πή, πώς άν 
είμαι τυχερός κάποιο βρέσιμο θ ά  κάναμε ; Ε κ είνο ς  όμως δέν είπε 
τιόρα τίποτε. "Ε βα λε στήν τσέπη τού γελέκου του τήν άντίκα, έστριψε ί 
ύστερα ένα τσιγάρο καί προχωρήσαμε. Είχαμε γίνη άπό τότε καλοί 
φίλοι.

Έ γ ώ  σέ λίγες μέρες έφυγα γιά τήν ’Α θήνα, νά προφτάσω τά 
μαθήματά μου.

*  *
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Πέρασαν χρόνια καί δέν είχα ξαναγυρίσει στην πατρίδα. “Ενα  
καλοκαίρι τέλος πάντων αποφάσισα νά ταξιδέψω πάλι. Μέ τραβού
σαν οί πρασινάδες καί τά κρύα νερά. Έ φ τα σ α , μέ τό καλό, ένα δει
λινό. Ή τ α ν  απόβροχο πάλι, ό ήλιος άστραφτε απάνω σέ χίλια δια- 
μάντια ολόγυρα καί μού φαινότανε σάν νά ήτανε τύ ίδιο τό δει
λινό, πού είχα γνωρίση απάνω στο βράχο τής άκρογιαλας τον μπάρ
μπα Γιάννη τον Ά ποβροχάρη.

— Τ ί γίνεται αυτή ή ψυχή ; ρώτησα κάποιον δικό μου, πού 
ήρθε νά μέ δεχτή.

— Ό  μπάρμπα Γιάννης ; μοΰ είπε κουνώντας θλιβερά τό κε
φάλι του. Στραβώθηκε από χρόνια τώρα, ό κακομοίρης. Κάθεται 
κλεισμένος μέσα στύ σπίτι του καί μού φαίνεται πώς είναι λίγα τά 
σάββατά του. Παραγέρασε, βλέπεις, κιόλα ...

'Η  Μ οίρα τού μπάρμπα Γιάννη μού φάνηκε πολύ τραγική. Οί 
Θεοί καί οί ήρωες, ποΰ είχε κάνη τή γνωριμιά τους απάνω στις 
άντίκες καί στις πέτρες των δαχτυλιδιών καί πού μιλούσε γ ι’ αυτούς 
σάν νά ήταν πρώτα του ξαδέρφια, τοΰχανε φανή πολύ σκληροί καί 
πολύ αχάριστοι. Κ αί μούκανε κακό νά συλλογίζωμαι πώς εκείνα τά 
μάτια τά θαυματουργά, πού καρφόνανε μέσα στά χιόματα έναν μι
κρό θησαυρό, σάν νά ήταν δρμηνεμένα από μιά ουράνια δύναμη, 
είχαν σβύση τώρα γιά πάντα μέσα στά σκοτάδια.

"Ε ν α  πρωΐ γύρεψα νά πάω νά τύν άνταμώσω. Κάποιος δικός 
του μέ πήγε στο σπίτι. Τύν είδα νά περπατάη απάνω κάτω στή μι
κρή κάμαρη, μέ τό κεφάλι σκυφτό, μέ τά χέρια δεμένα πίσω , όπως 
στόν καλό καιρό.

— Καλώς σάς βρήκαμε ! τού είπα πιάνοντας τό χέρι του.
Μέ γνώρισε άπ’ τή φωνή.
— Καλώςτό παιδί! μού είπε. Χρόνια είχες νά μάς έρθης στο νησί.
Σ έ λίγο ξαναεΐπε.
— ’Ε μένα τά χάλια μου τά βλέπεις. Τ ί νά σού πώ παραπάνω ;
—  Μέ γνώρισες μπάρμπα Γιάννη ; τού είπα, κρύβοντας τήν 

ταραχή μου.
— Ά κ ούς! μουρμούρισα. Λές νά ξεκούτιανα τόσο ; Θαρρώ πώς 

είναι τούτ’ ή ώρα, δξω στά βράχια, τώχεις πάντα εκείνο τό βιβλίο ; 
Χ ιί, χά, χά !

Π οιήματα, « ΐ  ; Σύννεφα καί ποάσιν’ ά’λογα ! Θυμάσαι πού σέ 
πείραζα ;. . .

Κ ’ έψαξε μέ τό χέρι του νά μ’ άγγίςη καί νά μέ χαϊδέψη, γε
λώντας ακόμα ένα γελοίο, πούμοιαζε μέ θρήνο.

Κ αθίσαμε.
— Κάτι σού χρωστάω... μού είπε σέ λίγο. Δέν τό ξέχασα...
Τράβηξε ένα συρτάρι κ’ έβγαλε ένα μικρό τενεκεδένιο κ ουτί! 

τό άνοιξε κι’ άρχισε νά πασπατεύη μέ τά δάχτυλα του.
— ’Ετούτη είναι... είπε κρατώντας μίαν άντίκα. 'I I  δίκιά σου...
— Τ ί πράμα ; είπα κάνοντας τόν ανήξερο.
— 'Π  άντίκα! Δική σου είναι. Τής τύχης σου ! Δέν στώπα τότε ; 

Δική σου είναι καί θ ά  τήν πάρης νά μέ θυμάσαι. Πού ξερής άν 
ξαναϊδοθοϋμε ;

2 !  ΙΟ

Τόν ευχαρίστησα, όσο μπορούσα. Γ ιά  μένα τό χάρισμά του 
ήτανε ωραίο θυμητικό καί δέν μπόρεσα νά τού κρύψω τή χαρά μου.

— Σικυώνος ! είπε σέ λίγο. ’Από τό ένα μέρος έχει ένα περι
στέρι. ’Απ’ τό άλλο μιά Χ ίμαιρα. Μισός άνθρωπος, μισό άλογο, 
μισό φίδι. Θυμάσαι καί τά πράσιν’ άλογα ; Χ ά , χά, χά ! Π ά ρ ’ τηνε 
νά τήν κάνης καρφίτσα, νά μέ θ υ μ ά σ α ι...

Σ έ λίγο χωριστήκαμε καί δέν ξαναϊδωθήκαμε πιά. 'I I  Χίμαιρα  
μ ακολουθεί πιστά άπό τότε στό μικρό νόμισμα τής Σικυώνος καί 
είναι στιγμές πού θαρρώ  πώς άκούω, σάν νά είναι, τούτη ή ώρα, τή 
βραχνή, ραγισμένη φωνή, μά τόσο εύθυμη μέσα στό καλοκαιρινό 
απόβροχο, τή μακρυνή φωνή τού μπάρμπα Γιάννη :

— Σύννεφα, πράσινα, ά λ ο γ α .. .
Κ ι ως τόσο ό μακαρίτης ύ μπάρμα Γιάννης ό ’Αποβροχάρης 

χαρίζοντάς μου μιά Χ ίμα ιρα , δέν είχε τίποτα περισσότερο ατό νού 
του, άπ’ τήν άγάπη καί τή καλοσύνη του.

Πε ιρ α ια ε. ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

P I E R R E  L O U Y S

Α Π Ο  Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Β Ι Λ Ι Τ Ω Σ

Ο Θ Ρ Ι Α Μ Β Ο Σ  Τ Η Σ  Β Ι Λ Ι Τ Ω Σ

Θριαμβευτικά οί συνοδοί, έφέρανε, εμέ, τήν Βιλιτώ, ολόγυμνη 
πάνω σέ κοχλαδένιο άρμα καί μέσα οί σκλάβοι όλονυχτίς ξεφύλλιζαν 
χιλιάδες ρόδα.

"Η μουν ξαπλωμένη, τά χέρια γύρω στό λαιμό, μόνο τά πόδια 
είχα νιυμένα μέ χρυσάφι, τό σώμα μου ηδονικά άναπαυόνταν πάνω  
σέ κρεββάτι άπό τά ζεστουλά μου τά μαλλιά τ’ άνάκατα μέ τά δρο
σάτα φύλλα.

Δώδεκα παιδιά, μέ φτερωτούς τού; ώμους, μέ υπηρετούσαν σάν 
Θεά, άλλα μιάν ομπρέλα βάσταγιιν κι’ άλλα μ’ άρώματα μέ μού
σκευαν ή  νάρδο καίανε στή πλώρη.

Κ ι’ άκουγα γύρω μου τ’ άψύ σούσουρο τού όχλου ενώ επιθυ
μιών πνοή κυμάτιζε στις γραμμωσιές επάνω τις γυμνε'ς μου στών 
άρωμάτων μέσα τά γαλάζια νέφη.



ΤΑ ΜΥΣΤΗΡΙ Α

Στόν περίβολο τόν τρεις φορές μυστηριώδικο, ΰπου οί άνδρες 
δέν εισχωρούν εκεί ποτέ, έοέ γιορτάσαμε, Νυχτιάτικη Ά σιάρτη τοϋ 
Κόσμου Μάννα, τής ζωής των Θεών Π ηγή !

Κάτι θ ά  φανερώσω, μά όχι πιο πολύ απ’ ότι επιτρέπεται. Γύρω  
στόν στεφανωμένο τόν Φαλλό εκατόν είκοσι γυναίκες, με φωνές κου- 
νιώνταν. Φορούσαν ο ! μεμυημένες ρούχα ανδρικά κι’ άλλες εϊχανε 
σκιστούς χιτώνες.

’Αρωμάτων θυμιάματα καί πυρσών καπνοί σαν σύννεφα κυμά
τιζαν ανάμεσα μας. Ό λ ες  στά πόδια τής Βαρβείας ανάσκελα έπέσαμε.

Τέλος, όταν μετάγεινε ή πράξη ή θρησκευτική καί στο Μονα
δικό τό Τρίγωνο έμπήξανε τόν καταπόρφυρο Φαλλό, τότε τό μυστή
ριο άρχισε, μά πιότερα δέ θενά πώ.

Υ Μ Ν Ο Σ  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Οί πυκνοί σωροί τών δέντρων δέν κουνιούνται πιότερο άπ’ τά 
βουνά. ’Αστέρια γιομίζει δ  ουρανός δ  άπειρος.Ένας άέρας σάν ανάσα 
ανθρώπινη τά μάτια μου χαϊδεύει καί τά μάγουλά μου.

Ώ  Νύχτα πού τούς Θεούς έγέννησες ! πόσο γλυκειά είσαι 
πάνω εις τά χείλη μ ο υ ! πώς θερμή είσαι πάνω στά μαλλιά μου! 
πώς μπαίνεις μέσα μου τήν νύχτα αυτή καί πιός αισθάνομαι νά μέ 
γονιμοποιεΐς μέ όλη σου τήν άνοιξη.

Τ ά  λούλουδα πού θά  άνθίσουν από εμένα όλα θενά γεννη
θούν. Ό  αγέρας πού πνέει είνε ή ανάσα μου. Τ ό  άρωμα πού περνά 
είνε ή επιθυμία μου. “Ολα τ’ αστέρια αντιφεγγίζουνε τά μάτια μου.

Μήπως ή φωνή μου είνε δ  αχός τής θάλασσας, τού κάμπου ή 
σιγή ; Γήν φωνή σου δέν τήν εννοώ, μ’ αυτή μου ρίχνει στά πόδια 
τό κεφάλι καί τά δάκρυά μου τά δυό μου χέρια πλένουν.

Μ Ε ΙΛ Ο Ρ . Β  Κ .  Π .
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ΒΕ Ρ Γ Ι ΛΙ ΟΥ

E C L O G A  I

Τ Ι Τ Υ Ρ Ο Σ  Κ Α Ι  Μ Ε Λ Ι Β Ι Ο Σ

Μ Ε Λ ΙΒ ΙΟ Σ .—Τ ί τ υ ρ ’ , ε σ ύ  σ έ  φ ο υ ν τ ο τ ή  σ κ ε π ή ν  ύ ξ ι ά ς  γ υ ρ μ έ ν ο ς  

Ι Ι α ί ζ ε ι ς  τ ρ α γ ο ύ δ ι ’  α γ ρ ο τ ι κ ά  μ έ  τ ό  λ ι α ν ό  κ α λ ά μ ι ,

Κ ’ εμ είς  ο ί βαριορίζικοι τή γή μας παρατοΟ(ΐε
Καί τις γλυκές μας τις βοσκές. Διογμένοι ά π ’ τήν πατρίδα,
Τ ίτυ ρ ', έμ εϊς  πάμε μακριά, μά σύ '¿ασφαλισμένος 
Τούς λόγγους κάνεις ν’ αντηχούν τήν ώρηα Ά μαρυλίδα.

ΤΙΤΥΡΟΣ.—Μ ελίβιε, τό καλό σ ’ έμ έ θεός τώχει δοσμένο,
Γ ια τ ί θεός παντοτινά θάναι γιά μένα έκεΐνος 
Κ αί πάντ’ αρνάκι τρυφερό θά  βρέχη τό βωμό του 
Ί Ι ύ  τό  δικό μου τό μαντρί. Τ ά  βόδια νά βόσκανε 
Λυτός σ’ έμενα έχάρισε, καθώς κυτάς, εκείνος 
"Ο τι ποθώ  νά τραγουδώ σ’  άγροτική φλογέρα.

ΜΕΛΙΒΙΟΣ,—Λέ στύ φτονάω καί πιστευτό, περσσότερο θιαμάζω ,
Ι ’ ιατ’ ολες τσ ’ έξοχες, παντού, μιά άντάρα άναστατώνει.
Ν άτο κ’ έγώ , π ’ αν κι’ άρρωστος, μπροστά τις αίγες πέρνα»
Κ ’ ετούτη, μόλις, Τ ίτυρε, τιή σέρνο», κ’ άπό κάτου 
Σ τις  λεψτοκαριδιές εδώ διπλά μώχει γεννήσει,
'Ελπίδα  ωραία τού κοπαδιού καί τ ' άφησα στά βράχια.
Θυμούμαι άκόμα ό δίστυχος, αν δέ μέ σφάλλη ό νους μου,
II’ ούρανικά άστροπέλεκα βαλανιδιές χτυπούσαν 
IΙολλές φορές, προλέγοντας τά σημερνά δεινά μας.
Μ ά, Τ ίτυρε, ό θεός αίιτός πές καί σ' εμάς ποιός είναι ;

ΤΙΤΥΡΟΣ.—“Ελεα , Μ ελίβιε, ό κούτιακας κ’ έγώ , π’ έκείν’ ή χώρα 
Π ού Ρ ώ μ η  ονοματίζουνε, μέ τή δική μας μοιάζει 
Τούτην εδώ , πού οί πιστικοί συχνά τό συνηθάμε 
Νά περνούμε τά πρόβατα. Έ τ ο ’ ήξερα πώς μοιάζουν 
Τούς σκύλους τά κουτάβια τους, τις αίγες τά  κατσίκια,
”Ε τσ ' ήξερα μέ τά τ ρ ιά  μικρά νά παρομοιάζω,
Μά τόσο ή χώρ’ αυτή ψηλά κι’ άπάνου άπ’ όλες τσ ’ άλλες 
Σηκώνει τό  κεφάλι τη ς, πού μοιάζει κυπαρίσι 
Ί Ι ύ  ροδαφνοϋλες τρυφερές στή μέση φυτρωμένο.

ΜΕΛΙΒΙΟΣ.—Καί τόσο τ ί  σ ’ άνάγκασε νά πας νά ίδής τιή Ρ ώ μ η ;
ΤΙΤΥΡΟΣ— Ή  λευτεριά, π ' αν κι’  άργησε γιά τή δική μου άμέλια,

Στύ τέλος μέ σπλαχνίστηκε, σάν κόβοντας τό  γένι 
Λευκύτερ’ όλο μ ’ έπεφτε. Μ’ υπάκουσε στό τέλος 
Κ ’ ήρθε κατόπι άπό καιρό πού μ ’ έχ’ ή Ά μ α ρ ιλίδ α ,
Στερνά πού μέ παράτησε καί μοΰφυγε ή Γαλάτια.
Μά πρέπει κι’ όλας νά τό πώ, όσο ή Γαλάτια μ’ είχε,
Ό λπ ίδ α  έγώ γιά λύτρωση ποτές καμιά δέν είχα,
Κ ι' ούτε γιά  χρήμα ¿φρόντιζα, μ’ ολο π’ άπ’ τό μαντρί μου 
Ιίγαίναν θυσίες ύπέρπολλες καί τό  τυρί έπηγώνταν 4
Παχύ γιά τήν άχάριστη τιή χώρα. Λέ θυμάμαι
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Π οτές τύ χέρι μου βαρύ να γύρισε από χρήμα.
ΜΕΛΙ ΒΙΟΣ.—Έ θ ιά μ α ζ α  ν' εγώ γιατί μέ λύπη ¿παρακάλιες,

’Λμαριλίδα, τούς θεούς, γιά ποιόνε άπά στά δέντρα 
Τ ά  φρούτα τους ύπόμενες νά στέκουν κρεμασμένα!
"Ελειπε ό Τίτυρος μακρυά! Τίτυρ’ , αυτές οί πέφκες,
Τά δεντρικά σου, οί βρύσες σου έσένα άποζητούσαν.

Τ Ι Τ Υ Ρ Ο Σ . — Τ ί νάκανα ; Δέ δύνομουν αλλιώς νά ξεγλυτρώσω
Μ ήτ’ άπό τή σκληρή σκλαβιά, μά μή τε νά γνωρίσω 
Τόσο σπλαχνιτικούς θεούς. Έ κ ε ΐ  τό  νιό πρωτόειδα, 
Μ ελίβιε, πού τιμώ ντας τον έξάμεροι καπνίζουν 
Κ ά θε χρονιά ’πό δυό φορές μονομερνά οί βω μοί μου. 
Έ κ ε ΐ  στά παρακάλια μου πρώτη φ.οράν έκεΐνος 
2 ’ έμένανε άποκρίθηκε : «Τ ά βόδια σας βοσκΐτε.
Π αιδιά, καθώς πριοτίτερα καί ταύρους άναθρεύτε».

Μ Ε Λ Ι Β Ι Ο Σ . — Ευτυχισμένε γέροντα! θά  μένουνε δικοί σου
Λοιπόν οί ά γ ρ ο ί; Κ ’ είναι αρκετά μεγάλοι γιά τά σένα, 
Μ' όλο π ’ άπό ςερόβραχους καί βουρκομένα βάλτα 
Μέ σκοίνους, δλες οί βοσκές σκεπάζονται. Τ σ ' άρνάδες 
Πούναι άπό γένι·’ άνύμπορες νωπή, δέ θά  προσβάλουν 
Βοσκότοποι ασυνήθιστοι καί μήτε άπ’ άλλα χτήνοι 
Γειτωνικά, μολύσματα κακά θέ νά λαβαίνουν. 
Ευτυχισμένε γέροντα ! στις ίγερές βρυσούλες 
Καί στά ποτάμια ανάμεσα, τις Ισκερόπνοες αύρες 
Θ ’ απολαβαίνεις, κ ι’ απ' τή μιά δεντροστοιχεΐες Ίτέν ιες , 
Τέρμονες γιά  τό γείτωνα, πού τ ’ άνθια τους μελίσσια  
Ύ β λ έϊκ α  καταβόσκησαν, σ’ ΰπνο άλαφρί θ ά  κράζουν 
2υ χνά  μ έ τύ ψ υθίρισμα, κι’ άπό τήν άλλη πάλε 
’Π ό  κάτου άπ’ τόν ψηλό γκρεμό θά  τραγουδάη στ’ άγέρι 
"Οπου θ ά  πνέη ό  κλαδευτής. Κ ι’ ώς τόσο δέ Οά πάψουν 
Βραχνά τ ' Αγριοπερίστερα, στήν κάθε σου φροντίδα,
Καί τά τριγώνια άπ’ τύ φτελιά τύ στεναγμό νά στέρνουν.

ΤΙΤΥΡΟΣ.—Π ροτού νά μπουν στά πέλαγα τά  λάφια νά βοσκήσουν,
Κ ’ ο ! θάλασσες τά ψάρια τους άφίσουν γιά νά ζήσουν 
ΙΙά  στά άκρογιάλια τά ζερά , καί πριν στά σύνορά τους 
Π ού τριγυρίζουνε ν' ο ί δυό διωγμένοι καί πλανιούνται 
Ό  Γερμανός τόν Τύγρι πγή καί τόν ’Λράρη ό Π άρθος, 
Τ ύ  κάδρο του άπ’ τά στή θια  μου ποτές δέ Οά γλυστρήση.

Μ Ε Λ Ι Β Ι Ο Σ . — "Ο μως 'πό μάς άλλοι ποδώ θά  φτάσουν στσ’ 'Λφρικάνους 
Τ ούς όειψασμένους στή 2 κ υ θ ιά  θά  πάνε, κ.Γ άλλοι πάλε 
2 τό ν  ”Οζο μέ τό ρέμα του τ’ άψί καί στί| Βρεττάνια  
Πούναι μακριά στά πέρατα τής Οικουμένης άλλοι.
Καί ποιός ήξέρει αν μέ καιρό καμιά φορά γυρνώντας 
Ετόν πατρικό τόν τόπο μου καί στής φτιοχής καλύβας 
Τ ή σκεπαστή, »χορτότουβλα πού τή σκεπάζουν τώρα, 
Κ ατόπι στά βασίλεια μου κανένα άστάκι αν Οαϋρω ¡ 
Στρατιώ της τά  χωράφια μου τά τόσο δουλεμένα 
Καταραμένος θά  κρατή, βάρβαρος θά  κατέχει,
Ά λ λ ο ι μου, τά γεννήματα ! Ινυτάχτε π’ έχει φέρει
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Σκληρή διχόνοια τσ ’ άμοιρους πολίτες ; Συφορά μου !
Κέντρωνε τώ ρα τσ ’ άπηδιές, Μ ελίβιε, καί τ’ αμπέλια  
Κουλούμιαζε ! Κινήσετε κατσίκες μου καί πάμε,
Κοπάδι εύτυχισμένο μου σ’ άλλους καιρούς ξεκ ίν α !
Δέ Οά σάς ξαναϊδώ ποτές σ’ άπύσκια ξαπλωμένος 
Σπηλιά, μακριά νά κρέμεστε στόν ¿γκρεμό γιά βάτα,
Κι’ ούτε τραγούδι άλλο θά  πώ. Μά ούδέ καί σείς Οά φάτε 
Τ ’ άνθάτο τό  τριφύλλι πιά , κατσίκες μου, καί μήτε 
Μέ τήν πικρή τή γέψη της Έ τ ιά , σά θ ά  σάς βόσκω !

ΤΙΤΥΡΟΣ·—Μ αζί μου έδώ στά πράσινα φυλλώματα μπορούσες 
’Απόψε νά στεκόσουνε. Κάστανα εγώ Οά φέρω 
Μαλακομένα καρπούς όρμους καί πλήθος γάλα 
Π ημένο, γιατί νά οί σκεπές τών καλυβιών καπνίζουν,
Καί τών ψηλών βουνών οί σκιές όσο καί πάει άξαίνουν.

M A H L  I B M .  Α Ο Η Ν Α .

E C L O G A  I I

Τ Ά Π Ε Λ Π Ι Σ Μ Ε Ν Α  Π Α Ρ Α Π Ο Ν Α  Τ Ο Υ  Κ Ο Ρ Υ Δ Ο Υ  Π Ρ Ο Σ  
Τ Ο Ν  Α Λ Ε Ξ Η

Τ όν όμορφο Ά λ ε ξ η  ό βοσκός ό  Ιίόρυδος ποθούσε 
Πούταν τ '  άφέντη άπόλαψη, χωρίς καί νάχη ύλπίδα,
Καί στις πυκνές όξιές συχνά, ίσκιοκορφές τραβούσε,
Κ Γ  ό  μαύρος μόνος στά βουνά, στούς λόγγους, στόν άγέρα 
Τ ’ άτεχνα καί τ’ αύτόρμητα παράπονά του έσκόρπαε.
Τού κάκου ψάλλω, Ά λ ε ξ η  σκληρέ, δ έ 'μ έ  προσέχεις,
Δέ μέ π ον εΐς ; νά σκοτωθώ στό τέλος Οά μέ κάμης.
Τιόρα τά ζά ζητούν δροσιά, τούς πράσινους γουστέρους 
Κρύβουν τά  χόρτα, ρίγανη καί σκόρδα κοπανίζει,
Πώχουν τή μυρουδιά βαριά, ή Θ εστηλίδα τιόρα 
Γ ιά  τούς δαρμένους θεριστές ’πό τύ καυτό λιοπύρι,
Μ’ αντάμα μου, ζητώντας σε τά δέντρα ήχολογάνε 
Σ τόν άψύν ήλιο τό τραχί τραγούδι άπ’ τούς τζιτζίρους,
Δέ θάταν προτιμότερο μέ πόνο νά υπομένω 
Τ σ ’ ’Λ μαριλίδα ; τύ θυμ ό, τή γαύρη καταφρόνια,
"Η  τύ Μενάλκ’ ν '  αν ήτανε ¡ιαύρος, κι’  ι’ίς είσ ’ εσύ άσπρος ;
"Ομορφο αγόρι στ’ άσπρο σου κορμί μήν καμαρώνεις,
Τ ’ άσπρα λιγούιτρα πέφτουνε, μά κόβοντας τά μύρτα.
Ιίαταφρονάς μ ε , ώ Ά λ ε ξ η , καί δέ ρωτιΐς γιά μένα 
Τ ί πλούτια έχω άπό πρόβατα κΓ άπό χιονάτο γάλα.
Π ρόβατα χίλια στά βουνά τής Σικελίας βόσκανε *
Καί γάλα δέ μού λείπει έμέ χειμώνα καλοκαίρι.
"Ο σα ό Δερκαΐος Ά μφ ίονας, τά βόδια σαλαγώντας 
Στόν ’ Αττικόν ’Λράκινθο, τραγούδαε τραγουδάω.
Κ ι’ οΰτ’ είμ αι τόσον άσκημος. Στήν ΰχτη τή μορφή μου
Κυτούσα έχτές πού ησύχαζε, κΓ άν δέ γελάει τό κάδρο - I
ΙΙοτές, κ’ ¿σύ κΓ αν έκρινες Οά νέκουνα τύ Δάφνη.
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Μακάρι νάθελες μ’  έμ έ νά μένης στά χωράφια,
Σ τ ις  κατοικίες τ'ις ταπεινές, νά κυνηγφς τά λάφια,
Ν ά σαλαγφς τις αίγες σου στό πράσινο χ ο ρ τά ρ ι!
Μ’ εμ έ σάν ψάλης στις βοσκέ: θ ά  μοιάζης μέ τόν Πάνα,
Π ’ έδειξε πρώτος μέ κερί νά σμίγουν τά καλάμια,
Κ ’ είναι προστάτης τών αρνιών καί τών βοσκών τους ομοια, 
Καί μ ή βαραίνεις αν τριφτή τ’ αχείλι απ’ τί> καλάμι.
Ώ ς  που νά μ ά θη  αυτό καί τί δέν έκαμεν ύ Ά μ ίντα ς ;
Μ' εφτά καλάμια διάφορα δεμένα έχω φλογέρα,
ΙΙού κάποιες σ’ έμένανε τή χάρισ' ό Λαμοέντης 
Κ ’ είπε σ’ έμέ πεθαίνοντας :  «Διάδοχον έχει εσένα»,
Κ ’ έφτόνεσε σάν τ’ άκουσεν ό κούτιακας ύ Ά μ ίν τα ς .
Καί δυο ζαρκάδια π’ έπιασα σέ τρομερή κοιλάδα,
Πώχουν άκόμα την προβιά λευκόχνουδη καί πίνουν 
Κ αθημερνά καθένα τους τό γάλα μιλς αρνάδας,
Τάχω γιά σέ. Καιρό πολύ τά Οέλ’ ή Θεστυλίδα 
Καί θ ά  τά πάρη, σά σέ τά  δώρα μου βρομούνε.
”Ε λ ’ άγοράκι μου όμορφο, γιά σέ γιομάτα κρίνα 
Καλάθια οί Νύφες φέρνουνε, γιά σέ ή Ναϊάδα κόβει 
Ά κρένιες παπαρούνες καί βιολέτες άσπρες, σμίγει 
Νάρκισσο κι' άνθι άπ’ άνιθον εύωδιακό κι’ ώ ραΐο,
Κ ι’ άπ’ έξω πλέχει μέ γατζιές καί μ ’ άλλα ιοραία χορτάρια  
Τ ά  κρόκινα χρυσάνθεμα μέ τσ ' απαλές μερτούλες.
Κ ’ έγώ θ ά  μάσιο κάστανα καί χνουδοτά κιδόνια 
"Οπου ή Ά μαριλίδα  μου τ’ αγαπούνε κι’  άκόμα  
Κερόχρωμα δαμάσκηνα κι’ δλα γιά σένα θάναι.
Ιν’ έσ τς  ιό δάφνη καί μερτιά θά  κόψω καί θά  βάλω 
Σ ιμ ά  σιμά νά σμίγετε τή ζηλευτή ευωδιά σας.
Χω ριάτης είσ α ι, Κ όρυδε, κι’ ό Ά λ ε ξ η ς  δέν προσέχει 
Σ τά  δώρα σου, μήτε μ' αυτά βάζεται κάτου ύ Ίό λα ς  ! 
Ά λλοίμ ου , άλλοι καί τί έκαμα’ στ' άνθια νωτιά έχω ρίξει, 
Κ αί στις πηγές, πού καθαρές λαμποκοπούνε, χοίρους 
Τ ί μ ’ αποφεύγεις άμυαλε ; Θεοί στά δάση μένουν,
Κι’ ό  Πάρης τού Π ριάμου ϋ γυιός. Ή  Ά θ η ν ί  στά κάστρα 
ΙΙοΰ χτίζει δς μένη, ή έξοχή πιο ποθητή ας μ ις  είναι. 
Λύκο ξατρέχει ό λέοντας κι’ ό λύκος αίγα, ή αίγα  
Π ’ άδιάκριτ’ είναι κυνηγάει τ’ άνθάτο τό τροφύλλι,
Κι’ Ά λ ε ξ η , εσένα ό Κόρυδος, καθέναν σέρνει ό πόθος. 
Κύτα, τ ’ άλέτρια άπ’ τό λαιμό τών ταύρων κρεμαστά είναι, 
Κ ι’ ό  γήλιος βασιλεύοντας διπλούς τούς ίσκιους κάνει,
Μά εμένα καίει ό  έρω τας, γι’ αύτόν τί μέσο υπάρχει ;
’ Ωχ'. Κόρυδε, ώ χ! Κόρυδε, τί τρέλα σ’ έχει πιάση ! 
Μισόκλαδο είν' τ' άμπέλι σου καί ατό φτελιά προσμένει. 
Καί τί άλλο π ιο  καλλίτερο καί χρηαστύ έχεις τώρα,
ΙΙαρά μέ σκοίνο μαλακό κσί λυγαριά νά πλέκης;
Κι’ αν τόσο αυτός σ’ άρνήθηκεν Ά λ ε ξ η  κι’ άλλο ΰαύρης

ΜΑΡΤΗΓ. ι · ι * .  ΚΕΡΚνΡΑ
Μ ε τ α · ρ .  Γ. ΣΠΑΤΑΛΑ

2 9 6

Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ι Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Κ .  Π .  Κ Α Β Α Φ Η Σ

Μέ πόσες μορφές εκφράζομε τήν ποιητική μας διάθεση ! Ά ν ,  στή 
πραγματικιά του υπόσταση, τό μουσικόν αίσθημα πού ξεχειλίζει στήν ποίη
ση καί άποτελεί τήν αιώνια ούσία της, εϊνε όμοιόγενο καί παντοτεινό, πόσο 
πολύμορφα δμως καί πολύχρωμα εκδηλώνεται!

Ή  μεγαλόπρεπη ροή τών ώραίων καί μεγάλων εμπνεύσεων, μέ τή 
ποιητική μας διάθεση έξυψωμένην άπό τήν ηρωικήν υπερένταση τών αι
σθήσεων μας, τό βίαιο ξέσπασμα τών παθών μας στό ρυθμό τών στίχων, 
ή άτονία τών κουρασμένων μας αισθημάτων, μιά σοφή περισυλλογή, άνά- 
μεσα στή λυπητερή θύμηση τών περασμένων καί τή μονοτονία τών ημερών 
τού μέλλοντος, έπειτα ένα γελοίο περαστικό, ένα δάκρυ αδυναμίας, μιάν 
άνησυχία, μιά ξεγνοιασιά, τόσα καί άλλα τόσα μοτίβα τής ποίησής μας.

Στούς ποιητές, ή ιδιοσυγκρασία, ή μόρφωση, οί διανοητικές καί φυ
σιολογικές επιρροές διαμορφώνουν μιάν ορισμένη ψυχική διάθεση μέ τήν 
δποία, μέ όσεσδήποτε λοξοδρομίες, υποτακτικά στό ύστερο, άντικρύζουν τή 
ζω ή. Καί πολλές φορές λέμε πώς ό τάδε ποιητής ηΰρε τό δρόμο του, δταν 
άκριβώς ακολουθήσει τό είδος εκείνο τής έμπνευσης πού προσδιορίζει ή 
ψυχική του διάθεση. Ά λ λ ο ι  ποιητές, αύτοί, ευνοούμενοι τής μεγαλοιμυίας, 
ξεπερνούν τις ανθρώπινες διακρίσεις τών ποιητικών ειδών καί ή ποίησή τους 
άπλώνεται καί αγκαλιάζει δλη τή ζω ή. Σ τό  πολύκυκλο τραγούδι τους άκούς 
τή συμφωνία τών άνθρώπινων αινιγμάτων γιά τήν αιωνιότητα- Ό  ποιητής 
μέ τή γενικώτατη σημασία, δταν τύχει νάνε έτσι παγκόσμιος, μπορεί νά 
προσδόσει στή σκέψη δλη τήν έκταση τού άπειρου, νά χαρίσει «μιά νέαν 
έννοια στή ζωή καί μιά κυβέρνηση στό χάος. ν

II  ποίηση δέ μπορεί νά νοηθεί μέτρια. Μετριότητα καί ποίηση άπο- 
κλείονται, είνε δυό πράγματα αντιφατικά.

Π οιο είνε τό  χαρακτηριστικό τής ποίησης; Π οιά είνε ή δύναμη έκείνη 
τής σύλληψης πού, άμα λείψει, ποίηση δέν υπάρχει ;

Η  έμφύσηση στόν κόσμο τών Ιδεών καί τών αισθημάτων, πού γεν· 
νώνται στή μουσική δόνηση τού βαθύτερου εσωτερικού μας κόσμου, τής 
ζωής πού πάλλει ή πού ρεύει μέ μιάν άδιάκοπη σειρά παραστατικών εικό
νων καί κινήσεων—  νά, σέ όσο τό δυνατό περιεκτικόν ορισμό, ό  κύριος 
προορισμός τής ποίησης. Τό ποιητικό πνεύμα είνε γεννοβόλο ένός κόσμου 
πού χορεύει, είτε μέ άνάλαψρο καί γλίγορο ρυθμό, είτε μέ τήν άρμονι- 
σμενη βραδύτητα τών φαινομένων πού πάνε πρός τήν έξουθένωση. Καί ή λ
μεγαλωσύνη τού ποιητή μετριέται μέ τή δύναμη αυτή τής αναπαράστασης 
σέ εικόνες βαθύγρσμμες καί καθολικές.

ΣΗΜ. ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ — Γ ιά  τή μελέτη τούτη πού βγήκε καί σέ Ιδιαίτερο βι
βλιαράκι μίλησαν πολύ επαινετικά οί κ. κ. Ι ’ρηγ. Ξενύπουλος, Ά ρ ισ τ ο ς  4
Καμπάνης καί X .  ΙΙαπαντωνίου.
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"Οσο καί ασθενέστερα β λ έ π ε ι  ό ποιητής τόσο καί λιγώτερο μπορεί 
νά επιβληθεί στήν αίσϋαντικότητά μας, τόσο καί λιγώτερο μπορεί αναμφι
σβήτητα νά μάς υποτάξει στήν εξουσία του. Τόσο λιγώτερο μεγάλος είνε. 
Μπορεί τότε νάχει τό χάρισμα, μέ μιά μουσικότητα του στίχου, νά μάς κά- 
μνει νά αισθανόμαστε τό πέρασμα άχνων καί απροσδιόριστων εικόνων. Μπο
ρεί νά προκαλεϊ μέ τό τραγούδι του μέσα μας τό σάλεμα μιάς σκέψης 
καί μιάς ανάμνησης, μιάς εντύπωσης πού κάτι μπορεί νά μάς υ π ο β ά λ ε ι .  
Στούς τελευταίους αυτούς άνήκει ό ποιητής Καβάφης.

Είκοσι πέντε τώ ρα χρόνια σχεδόν άφ’ ότου ¿δημοσίευσε τό πρώτο 
του ποίημα, παρουσιάζεται σήμερα μέ μεγάλες αξιώσεις. Λεϊγμα μιάς σο
βαρής εκτίμησης του έργου του θ ά  ήταν μιάν αυστηρή κρίση. Ό ,τ ι  μπο
ρούσε νά μάς δόσει, τό έχομε μπροστά μας. Αδίστακτα μπορεί να πει κα
νείς πώς, από τύν Καβάφη, δέν περιμένομεν εκπλήξεις. Μένει ό ίδιος, απα
ράλλακτα ό ίδιος, από τά πρώτα του ποιήματα.

Ό  Κ αβάφ η; άμεσα δέν συγκινεί σχεδόν ποτέ. Ό χ ι  επειδή είνε δια
νοητικός. Δέ θ ά  μπορούσαμε σήμερα νά δεχτούμε μιά ποίηση πραγματικα 
μεγάλης πνοής, άν δέν κατόρθωνε νά ζεστάνει καί νά συγκινήσει τό πνεύμα 
μας. Ή  ποίηση όμως τού Καβάφη δέν κατορθώνει νά μάς ζωντανεύσει τή 
φιλοσοφία της, νά ένσαρκιόσει τή διανόησή της, μ ’ ένα κόσμο εικόνων καί 
μ’ ένα σύνολον κινήσεων, χωρίς τις οποίες, δέν ύπάρχει ποίηση. Καί θά  
έφθανε κάνεις στήν άνάγκη νά μή παραδεχτεί τόν Καβάφη ιός ποιητη, αν 
δέν έμενε στή ποίηση κι’  ένας άλλος τρόπος εκδήλωσης καί μιά άλλη πε
ριοχή, ή οποία βέβαια δέν είνε τής μεγάλης ποίησης— ή ύποβλητικότης. Ο 
Καβάφης είνε ποιητής παράξενα ύ π ο β λ η τ ι κ ό ς. Π ρ ο κ α λ ε ί  τήν υπο
βλητικότητα μάλλον παρά τή δίνει. 'I I  ύποβλητικότης του δηλαδή δέν έχει 
μεγάλη ένταση. Κεντά τή φαντασία μ«ς μέ μιάν άόρατη, άνεπαίσθητην  
αφορμή. Καί γι’ αύτό θά  ¿τολμούσε κανείς νά πεί, γυρεύοντας τό καταλλη
λότερο χαρακτηρισμό, πώς ό Καβάφης δέν εννοείται χωρίς ’ τόν αναγνώστη 
του. Δηλαδή γιά νά μπορέσει νά έπέλθει ή επικοινωνία τού άναγνώστη μέ 
τόν ποιητή πρέπει νά προηγηθεϊ κάποια συνεννόηση. Χρειάζονται κάποιοι 
οροί, χωρίς τούς οποίους ό ποιητής μας κινδυνεύει νά χαρακτηρισθεϊ ώς 
στερούμενος καί τής «ελάχιστης ποιητικής φ λέβας». Καί πρέπει πρώτα ό 
αναγνώστης νά φέρει μέσα του ένα σπήλαιο, όπου, μιά φωνούλα —  ό  αναι
μικός στίχος τού Καβάφη— θά  μπορέσει νά παραγάγει κάποιον αντίλαλον. 
Δέν άρκεϊ αύτό. Τόν Καβάφη δέν ανέχονται καί πολλοί μορφωμένοι καί αί- 
σθαντικοί. Ο ί άναγνώστές του πρέπει νά έχουν κάποιαν όρισμένην ιδιοσυγ
κρασία — νά μπορούν νά επιβάλλουν στύν εαυτό τους νά περάσουν άπό ένα 
δρόμο σκοτεινό, όταν γύρω τους ξανοίγονται άλλοι ολόφωτοι. Καί πρέπει 
έπειτα νά έχουν κάποιαν ορισμένη διάθεση. Νά θέλουν νά άφιγκρασθούν μιά 
σιγανή, ξέπνοη καί άλλοιώτικη φωνή, γιά νά μπορέσουν νά ερμηνεύσουν 
τό  ψίθυρό της. Καί όταν φθάσουν νά συγκινηθούν άπό τήν ποίηση τού Κα
β ά φ η , άς είνε βέβαιοι πώς συνέβαλαν στή συγκίνησή τους, πολύ-πολύ, οί 
ίδιοι. "Ε τσ ι, ή ποίηση τού Καβάφη δέν είναι γιά τούς πολλούς. Δέ θ ά  πει 
όμως πώς απευθύνεται σέ ολ^ιυς άνεξαίρετα τούς έκλεκτούς. Ό π ω ς  είπα, 
υπάρχει ανάγκη κάποιας ιδιοσυστασίας στήν αίσθαντικότητα. Ξέρω πολλούς, 
ευπαθείς τού στίχου, πού δέν τούς αρέσει ό Καβάφης.

Ούτε τή φύση θ ά  βρούμε στή ποίηση τού Καβάφη, ούτε πραγματικές 
εικόνες. Τό αίσθημα τής φύσης δέν τό έχει. Τά ποιήματα του φέγγονται
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άπό ένα τεχνητό φώς -μ έ σ α  σ’ ένα πράσινο δωμάτιο, όπως θέλει ό  ίδιος 
στόν «Πολυέλαιο» όπου μεταδίνεται στό αίμα μιά παράξενη ηδονική πύρη.
Αποπειραθηκε νά αισθανθεί τή φύση. Ά ν  τούς στίχους, πού είχαν τό ατύ

χημα νά ένσαρκιόσουν τήν απόπειραν αυτήν, δέν είχεν άποκηρύξει ό ίδιος 
ό  ποιητής (δημοσιευμένοι είνε σ ’ ένα ξεχασμένο ’Αλεξαντρινό περιοδικό— εις 
καθαρεύουσαν) θ ά  μοΰ ή το δυνατό νά δείξω τί δύσπεπτο φαντασίωμα μπο
ρεί νά καταντήσει ή φύση, όταν δέν τήν νοιώθομε πραγματικά. Σ τά  τελειω
τικά νόμιμα ποιήματα του άπέφυγε πάντα νά μιλήσει γιά τή φύση. ’Αναγ
κάσθηκε μιά φορά νά τήν αναφέρει, αλλάγρίγορα-γρίγορα «ώς εν παρόδιο».
« Ή  μέρα ήτανε ζεστή καί ποιητική— ό  ουρανός ένα γαλάζιο ανοιχτό.»
Μπορούσε νά βρεί τόν τρόπο ν άποφύγει τούς δύο αύτούς στίχους.

Σ ά  νά τύν τρομάζει ή φύση μέ τις αλλαγές τη ς— πρό πάντων μέ τή 
ζωή της καί μέ τις εικόνες της. "Εχει μιά βαθειά αποστροφή γι αυτή. Καί 
στο βάθος τής ποίησής του 0  άνακαλύψομε τήν πιό απελπισμένη άδυναμία 
— άδυναμία μέ τή γενική σημασία. Ή  Ιδιότητα του αύτή τόν πλησιάζει πρύς 
το ύ ; ποιητές τής παρακμής, μέ όλη τή φαινομενικότητα συγκρατημένης λι
τότητας και ασκητισμού στή φιλοσοφία του.

Είπαμε πώς ή ποίηση τού Καβάφη στερείται άπό εικόνες. Τ ις λιγο
στές φορές πού προσπαθεί νά μάς είκονίσει πραγματικά έκείνο πού θέλει 
νά πει, ή είκόνα δέν μάς επιβάλλεται— δέν εΐμ εθα  βέβαιοι αν έτσι θ ά  έπρεπε 
νά μάς παρουσιαστεί ή ίδέα καί όχι άλλοιώς, όπως στις « ’Επιθυμίες» καί στά  
«Κ εριά».

Δέ μπορεί μέ μιά χ α  ρ α κ τ  η ρ  ι σ τ ικ ή  είκόνα νά μάς παρουσιάσει 
ένα πρόσωπο όταν περιγράφει. Στή «Συνοδεία τού Διονύσου» μάς παρου
σιάζει τό Θεό «μέ θεσπεσίαν δόξαν εμ πρός.» Κ άθε θεός μέ τήν ίδιαν θ ε -  
σπεσία δόξα θά  περπατούσε.

Τ ό  πνεύμα του, σέ. άναζήτηση μιάς παράστασης, καταφεύγει τότε στά 
ι σ τ ο ρ ι κ ά  σ ύ μ β ο λ α  γιά νά έκφρασθεϊ. Καί ούτε τότε κατορθώνει 
νά μάς άναπαοαστήσει τό Ιστορικό σύμβολο. Μάς δίνει μιάν αφορμή, μάς 
ύποβοηθεί γιά νά τό  φαντασθούμε. Ή  ιστορία σά νά τού είνε απαραίτητη.
Σ τήν άρχή μιάς κοινωνίας ό  Καβάφης θ ά  ίμενεν άλαλος, ώς ποιητής. Ή  
ποιητική του ίδέα φτερουγίζει πρός ένα ιστορικό επεισόδιο, χαρακτηριστικό 
τής έννοιας τη ?, γιά νά ενσωματωθεί. Νά του πάρει τήν έκφραση καί νά 
τού δόσει τό συμβολισμό. 'Η  εργασία μέςτό μυαλό τού ποιητή θ ά  είνε κα
ταπληκτική. Γίνεται εκεί μέσα μιά δουλειά μελέτης, έρευνας, προσαρμογής 
καί έμπνευσης, πού είνε θαύμα ότι μένει στό τέλος μιά ποιητική πνοή γιά 
νά μάς ύποβάλει κάτι.

Ο Καβάφης ίσως εύκολα θ ά  παραιτεϊτο άπό κάθε απαίτηση έπί τών 
εικόνων καί τής φύσης. Θά άπαιτούσεν όμως τότε αμέσως νά προσέξομε τή 
σκέψη του καί τή φιλοσοφία του. Βέβαια ό Καβάφης έχει δικαίωμα νά τό 
κάμει.

"Οταν ό  στίχος δέν άρκείται οέ κουδούνισμα ήχερών λέξεων, σέ μιά |
έξωτερική μουσικότητα, άλλά υπονοεί κάτι βαθύτερο, ανθρώπινα βαθύτερο, 
όταν, μέ τις εικόνες καί μέ τά σύμβολα μάς τραβάει πρός ένα ν ό η μ α  γιά 
τή ζω ή, γιά τόν εαυτό μας, γιά τά αισθήματα μας, γιά τό μυστήριο τής 
ύπαρξής μας, κλείνει μέσα του βέβαια μιά φιλοσοφία. Ή  φιλοσοφία όμως 
τής ποίησης δέν είνε ανεκτή οάν έρχεται νά μάς επιβληθεί μέ μιά λογική 4  
ξηρότητα. Δέν υπάρχει άποκρουστικότερο είδος άπό τό διδακτικισμό. Ή
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φιλοσοφία στήν ποίηση μάς έρχεται σάν αίσθημα, σύν υπονοούμενη έννοια, 
σά μιαν αλήθεια τής φαντασίας μας, δταν πετά στό κυνήγι του ρυθμού καί 
τής αρμονίας τής ζωής.

Ή  φιλοσοφία τοΰ Καβάφη δέν κυνηγά νά πιάσει ένα γενικό νόημα 
τής ζωής. Σταματά στήν ή 0  ι κ ή του άνθρώπου — άν στον δρο αύτό δό- 
σομεν ευρύτατη σημασία. Μιά ήθική στωϊκή, μέ χαμένη πιά τή πίστη στή 
θέλ η σ η — στήν άποτελεσματικότητα τής θέλησής μας, καί όμως μέ μιαν άδιά- 
σειστην επιμονή στήν τιμή, πού επιβάλλει μιά ανώτερη αξιοπρέπεια καί δ 
ανθρωπισμός. * 0  περίφημος όδηγητής κανόνας τών στωϊκών «κάμε δ,τι 
σου έπιβάλλεται καί έξαρτάται άπό σένα, μένε ¿διάφορος σέ δ,τι είνε ξένο 
πρός τή θέλησή σ ο υ», ύποδείχνεται στόν άνθρωπο σάν ένα «μεγάλο ναί» καί 
σάν ένα «μεγάλο δχι» πού πρέπει νά προφέρει στή κρίσιμη στιγμή, αδί
στακτα καί ίίς «τόν καταβάλλει—  εκείνο τό δχι—  τό  ορθόν εις δλην τήν 
ζωή του».

'Η  άλυγισία πού κρατεί απαρασάλευτη τήν ή Ο ι κ ή αύτή, μαλακόνε- 
ται στήν ποίηση του Καβάφη άπό ένα έ σ ω τ ε  ρ ισ  μ  ό, πού δέ μάς άφίνει 
νά έχομε πεποίθηση στή δύναμή μας, πού μάς συγχωρνά πολλές φορές νά 
είμ εθα  άτολμοι καί υποχωρητικοί.

Τέτοια φιλοσοφία, καί όπως τή παρουσιάσαμε, δέν είνε απλός τρόπος 
αντίληψης. Περιπλέκεται καί καταντά ακόμα παράξενη μέ τό αίσθημα, 
πού τή διαπνέει στό βάθος, τής ματαιότητας κάθε ανθρώπινης αντίστασης 
στόν άναπόφευγον έρχομό τοΰ μοιραίου.

"Ο μω ς ή πτώσις μας είνε βεβαία. Ε π ά ν ω  
ατά τείχη, άρχισεν ήδη ό θρήνος.
Τών ημερών μας αναμνήσεις κλαΐν κ’ αισθήματα  
ΙΙικρά γιά μάς ό Π ρίαμος κι’ ή Ε κ ά β η  κλαϊνε.

Καί όμως πρέπει νά μείνομεν εκεί ποϋ πρέπει ! Ο ασκητισμός αυτός, 
πού πηγάζει άπό μιάν αφθονία διανοητικού πλούτου, μάς Ιπιτρέπει καμμιά 
φορά καί τά ήρωϊκώτερα ά θ λ α — τά «επικίνδυνα».

Δυναμωμένος μέ θεω ρία  καί μελέτη
έγώ τά  πάθη μου δέν θά  φοβούμαι, σά δειλός.
Τό σώ μα μου στές ηδονές θά  δώσω 
στές τολμηρότερες ερωτικές επιθυμίες  
στές λάγνες τού αίματός μου δρμές, χωρίς 
κανένα φόβο, γιατί δταν θέλω — 
καί θάχω Οέλησι, δυναμωμένος 
ιός Οάμαι μέ θεω ρία καί μελέτη — 
στές δύσκολες στιγμές θά  ξαναβρίσκω 
τίι πνεύμα μου, σάν πρίν, ασκητικό.

Τολμήματα, βέβαια διανοητικά, καί δταν άκόμα άκούγεται ή δυνατή 
ύποβλητικότης τών δύο αυτών στίχων, πού είναι ανώτεροι άπό τόν Καβάφη '■

Κ ’ έπια άπό δυνατά κρασιά, καθώς 
πού πίνουν οι ανδρείοι τής ηδονής.
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Οί συμβθγλές όμως καί οί προφυλάξεις καί οί δισταγμοί πολλές φορές 
έρχονται αλλεπάλληλοι. (Μάρτιαι ειδοϊ, Θεόδοτος.)

Αλλοτε ή φιλοσοφία του κατασταλλάζει άπό ανθρώπινη σοφία καί 
πείρα τών συνειθειών μας, τών προλήψεων, όλων εκείνων, πού μέ τήν άλη- 
Οινή ή ψεύτικη γοητεία τους συνιστούν τί| ζωή μας.

Κ αί κόρα τ ί  θά  γίνουμε χωρίς βαρβάρους ;

Κ ι' άν πτωχική τή βρεις, ή Ιθ ά κ η  δέν σέ γέλασε
Έ τ σ ι  σοφός που έγινες, μέ τόση πείρα,
ήδη θά  τό κατάλαβες ή Ίθ ά κ ες  τί σημαίνουν.

Ή  φιλοσοφία όμω ς αύτή ξεφυλλίζεται καμμιά φορά σ ' ένα είδος νοι
κοκυρίστικης ολιγάρκειας, δπως στο τελευταίο του ποίημα ό «Θεόδοτος» ίί 
οποίος είχε τύ άτυχη μα νά εξεγείρει τήν οργή τής σύνταξης τών «Γ ρ α μ 
μάτων». Καί αλήθεια. Έ κ τύ ς  άπό τί] πραγματικά κατώτερη φιλοσοφική του 
έννοια, κόβεται στή μέση μέ τό περιφρονητικό εκείνο «τί ανώ τερος;» πού 
σέ σταματά αμέσως, σάν όλως διόλου άτεχνα βαλμένο. "Υστερ’  απ’ δλες 
έκεϊνες τις αρνητικές φράσεις, ό  σχετλιασμός μετριάζει μάλλον τή στερη
τική έννοια πού ήθελε νά δόσει στούς στίχους του ό  ποιητής.

Τ ά καλλίτερα γιά μένα ποιήματα τού Καβάφη είναι τά μουσικά, έκείνα 
πού μέ τή σιγανή μελωδία τους, υποβάλλουν τή πικρότατη, καλλίτερα, τή 
πολυνοσταλγημένη θύμηση εκείνων πού πέρασαν, είτε άγαπημένα πρόσιοπα 
είνε, είτε αλησμόνητες στιγμές, πού φαντασθήκαμε μιάν ευτυχία ή πού μάς 
άποκαλύφθηκε ή πλάνη τών ονείρων καί τών σχεδίων μας.

Ό τ α ν  νοιιόθεις τήν εξαΰλωση τής στιγμής αύιής, αδάκρυτος καί υπε
ρήφανος :

Σ ά ν  έτοιμος άπό καιρό, σά θαρραλέος,
σάν πού ταιριάζει σε πού αξιώθηκες μιά τέτοια πάλι,
πλησίασε σταθερά πρός τύ  παράθυρο,
κ Γ  άκουσε ¡ιέ συγκίνηση, άλλ’ δχι
μέ τών δειλών τά  παρακάλια καί παράπονα
ως τελευταία απόλαυση τοίις ήχους,
τά εξαίσια όργανα τοΰ μυστικού θιάσου,
κι’ αποχαιρέτα την τήν ’Αλεξάνδρεια πού χάνεις.

Μέ τραβούνε πολύ άκόμα καί οί σύντομοι λυγμοί πού άξαφνα ξεφεύ
γουν άπό τό πολύ, παρά πολύ, προσεκτικό στόμα του. Σ τό  «έπίστρεφε» 
(έπεστρεφε ή έπ ίστρεφ ε;) καί στο οΜακρυά».

. . . .  Μόλις θυμούμαι πιά τά μάτια, ήσαν θαρρώ , μ α β ι ά . . .  I
"Α ναί, μαβιά· ένα σαπφείρινο μαβί.

Πολλές φορές ό Καβάφης στά ποιήματα του μάς δίνει μιάν εντύπωση.
Ενα σχέδιο άπό λιτές γραμμές, δπου οί σκιές είνε μερικές γλίγορες σ κ έ-^  

ψεις. (Έ ν α ς  Γέρος). »
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“Αλλοτε τον τραβά ή ελληνιστική εποχή καί προσπαθεί νά μάς ζωντα- 
νεύσει επεισόδια τη ς χωρίς νά μπορεί νά πει κανείς πώς ιό  έπιτυχαίνει ποιη
τικά. Καμμιά φορά φαίνεται σά νά μ ή μπόρεσε ν’ άποφύγει τήν γνωστή άρ- 
ρώστεια τών αισθητικών οί όποιοι, μέ μια τεχνητήν αφαίρεση τού εαυτού 
των, καμόνονται πώς βρίσκουν τή συγκίνηση καί στ’ άνομοιότερα περιβάλ
λοντα. «Σ τή ν Εκκλησία» του μάταια ό νους του « πιαίνει σέ τιμές μεγάλες 
τής φυλής μας— στον ένδοξό μας Βυζαντινισμό», δε μάς συγκινεΐ.

Δέν μπορεί κανείς νά φαντασΟεϊ λ  ι τ  ιό τ ε ρ ο  ποιητή άπό τόν Καβά- 
φ η. Τρέμει μή τού ξεφύγει καμμιά παραπανήσια λέξη. Ζυγιάζει τούς στί
χους του μέ μιά πολυστάΟμιστη λεπτολογία. ’Αποφεύγει επίμονα τά εξωτε
ρικά στολίδια. Κάμνει μιάν ολόκληρη εργασία διαλογής, πού νά |ΐήν μπορεί 
νά διαφύγει από τό στενοπλέ(ΐματο κόσκινο τού γούστου του κάτι πού θά  ήτο 
περιττό. Καί αύτή ή μοναδική πραγματικά λιτότης προβάλλεται άπό τόν 
ποιητή τόν ϊδιο, ιός ή αρετή του ή πιό συστατική γιά τή συγγένεια του πρός 
τή ν αρχαία τέχνη. ’Αλλά ό Καβάφης δέν είναι αρχαίος ελλην ' Φέρνει μέσα 
του, μέ όλη τήν ήρεμη σοφία του, κάποια πίκρα καί κάποιαν απαισιοδοξία, 
πού δύσκολα κρύβονται. Καί δέν θ ’  άρκοϋσε ό  σεβασμός τού κλασσικού ορι
σμού τής αρχαίας τέχνης: «μέ μικρά μέσα, μεγάλα αποτελέσματα», γιά νά 
μάς υψώσει στο ήρεμαΐον φώς τής ελληνικής Αντίληψης. Ιΐύσο ξένος στόν 
'Ομηρικό ήροια είτε ό τσξειδευτής τής « ’Ιθάκη ς» του— χωρίς νό θέλω  νά 
πιο πώς δέ μού αρέσει γι’ αυτό. Ή  λιτότης τού ποιητή είνε ή μεγάλη του 
άρετή Δίνει στήν ποίησή του εκείνο τόν έκλεκτικό τόνο πού τόν ξεχωρίζει 
ανάμεσα στούς άλλους, σάν αριστοκρατικό. Αλλά πρέπει νά όμολογτήσομε 
πώς δέν μπόρεσεν ό ποιητής νά ξεφύγει τόν κίνδυνο πού τού στήνει ή Ιδια 
του ή άρετή Ξεπέφτει πολλές φορές στήν άγονη ξηρότητα. Ή  σωτήρια δη
λαδή άντίόραση, σ  ένα ξετραχηλισμένο λυρισμό τών πολλών, κατάντησε σύ
στημα, πού υπόταξε ιόν ’ίδιο επινοητή του. Καί Ιτσι μάς παρουσιάζεται π ολ
λές φορές ό ποιητής ανεπαρκής, δηλαδή φτωχός. ΙΙερικόπτει τόν λυρισμό 
άπό υπερβολική s c r u p u le , καί, ωσάν νά τού άπολίπανε τά θέματα , κατα
φεύγει σέ άντιποιητικά ιστορικά ή άνεκδοτικά επεισόδια. ("Η δόξα τών Π το- 
λεμαίων, Εύρίωνος Τάφος, Λυσίου Γραμματικού Τάφος.)

Ό  Καβάφης μεταχειρίζεται τό ε λ ε ύ θ ε ρ ο  μ έ τ ρ ο ,  μέ μιά μαεστρία. 
Ό  ρυθμός καί ό άριθμός τών συλλαβών πρέπει νά δουλεύουν στό ξετύλιγμα 
τής σκέψης. Σέ πολλά μέρη, όπου νομίζει ό ποιητής ότι κάτι πρέπει νά έκ- 
φ ρασθεϊ μέ μιάν αλλαγή τού ρυθμού, μεταχειρίζεται διάφορα μέτρα. Τέτοια  
ελευθερία, πρό πάντων γιά τή διανοητική ποίηση, μού φαίνεται ιός πολύ νό
μιμη. Ή  μουσική καί ό  ρυθμός, σέ τέτοιο είδος είνε πολύ εσωτερικοί καί 
οί άλλαγές τών μέτρων σά νά ζωγραφίζουν τις κινήσεις τών συλλογισμών 
καί ιών παραστάσεων.

Γνωρίζω πώς ό Καβάφης έχει ολόκληρη θεωρία γιά τήν άξία τών φω
νηέντων καί θέλει νά εκμεταλλεύεται τή τραχύτητα ή τή μαλακότηια τους 
γιά νά προξενήσει τήν εντύπωση πού πρέπει. Κ α ί έτσι ό ποιητής έχει ολό
κληρο σύστημα στιχουργίας πού έφτασε στό τέλος νά καθορισθεϊ σάν ένα όρ
γανο αντικειμενικό. Μέ τόν καιρι» βέβαια κάθε γερός τεχνίτης κατορθώνει 
νά υποτάξει τό όργανό του καί νά επωφελείται άπό τά διάφορα μέσα πού 
δίνει ή κυριαρχία του αύτή. Μά όταν, στή ποίηση πρό πάντων, ή έπιδεξιό- 
τητα αύτή παύει νά ρυθμίζεται άπό μιάν εσωτερική άνάγκη, καταντά μιά 
επίδειξη άκροβατική.
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“Ετσι ό  Κμβάφης θεω ρεί τή στιχουργία, ϊεω ς, ιός τά δύο τρίτα τής 
ποίησης. Καί όμως δέν γνωρίζω ποιητή πού νά τραβάει όλιγώτερο τόν άνα- 
γνιόστη του μέ τήν εξωτερική τέχνη τών στίχων του. Καί φοβούμαι πώς ή 
ξηρότης καί τό άντιποιητικό μερικών κομματιών του θ ά  οφείλεται στή γνώ
μη του σύτή γιά τή στιχουργία. "Αν λείπει δηλαδή ή ποίηση, παρηγοριέται 
μέ τή στιχουργία πού είνε τά δύο τρ ίτα ! Θά καταντήσομε τότε στόν καλόν 
εκείνο γέρο καθηγητή τού Ά να τόλ Φράνς, πού έκαμνε ειδικές μελέτες γιά 
τή λατινική μετρική καί πού μπροστά σ’ένα εξάμβλωμα νεώτερης ποίησης διε- 
ρω τδτο: «Καί αν έ,πρόκεινο γιά άριστούργημα!»

"Εχουν χαρακτηρίσει τήν ποίηση τού Καβάφη σ π α ν ί α ν. Πράγματι. 
Φαντάζομαι νά πέφτει επάνω της ένα παράξενο, άσυνείθιστο ημίφως. Π ρω 
τότυπη στή σύλ/.ηψή της καί στήν εκτέλεση, σά νά μού φαίνεται γεννημένη 
μέ τόν Καβάφη καί προωρισμένη νά πεθάνει μαζύ του. Ή  ποίηση τού επί
τρεψε νά σταθεί σένα κάποιο σκαλί, γιά νά μεταχειρισθούμε μιάν έκφραση 
δική του. Σχεδόν άπό τήν άρχή, μπόρεσε νά σφυγμομετρήσει τήν έμπνευσή 
του καί νά περιορισθεί εκεί πού έπρεπε. ’ Ανομολόγητα ίσως, άλλ’ όμως 
αποτελεσματικά.

Ό  κ. Ξενόπουλος, όταν τόν πρωτοπαρουσίαζε στά «Π αναθήναια»  
σκιαγραφούσε τόν άνθρωπο ιός «βαθειά μελαχροινό, μέ μαύρο μουστακάκι, 
μέ περιβολήν ’Αλεξανδρινού κομφ’ευομέιου». "Αμα διάβασα τις γραμμές 
αυτές προσπάθησα ν’ άναπαρασιήσω νοερά τόν ποιητή. Μού έστάθη Αδύ
νατο. Τ ό  σκίτσο, φαίνεται, πού μού έδινεν δ Αθηναίος λόγιος δέν παρι- 
οτούσε τόν άνθρωπο πού έγνώριζα έγώ. ’ Α λήθεια, ό κ. Καβάφης ούτε νέος 
είτε πιά, ούτε κομψευόμενος, ούτε μαύρο μουστακάκι φέρει —  τό τελευταίο  
μάλιστα αΰιό ήτανε, καθώς κατάλαβα έπειτα, πού μ’  εμπόδιζε νά συλλάβω  
τήν πραγματικοί του εικόνα. Τώ ρα, μέ τή παράξενη φυσιογνωμία του πού 
όλο καί κάτι κρύβει κάτω άπό διαρκήν έκφραση συγκατάβασης καί ύπο- 
χωρητικότηιας, μέ τό άόρισιον εκείνο βλέμμα, πού, όταν σιωπά, έχει κάτι 
τό περίτρομο, μπορεί νά μάς δόσει καί άλλα ποιήματα, σάν τά καλά του. 
Μπορεί νά εξακολουθήσει στό έξης νά μάς δίνει μόνο «θεόδοτους» καί 
« ’ Επιταφίους». Έ ν α  πράγμα εινε όμως βέβαιο πώς, μέ όλα τά ελαττώματα  
του, ό Καβάφης, όχι μόνο ξεχωρίζει άπό τούς ερασιτεχνικά φιλολογούντας 
εδώ, μέ μιάν αφοσίωση στό ποιητικόν του έργο, άλλά είνε π ο  ι η τ ή ς — «εκεί 
πού έφθασε, λίγο δέν είνε.»

Α Λ Ε Ζ Α Ν ΤΡ Ε ΙΛ ,  1 5  Α Υ Γ Ο Υ Ε Τ Ο Υ  1 6 1 5 .

ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΕΡΙΔΗΣ
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R O D I N

Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

ΣΤΗ Ν  ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΤΗΣ ΜΗΛΟΥ

Πλασμένη από τη θάλασσα που είνε ή πηγή κάθε δύναμης, μάς μα
γεύεις καί μάς κυριεύεις, μέ τή χάρη, που μόνη ή δύναμη έχει καί μάς 
μεταδίνεις τί|ν ηρεμία σου, ’που απλώνεται σάν τό μαγικό μεγαλείο, κάβε 
δυνατής καί σοβαρής μελωδίας.

Τ ι θρίαμβος τό εϋρωστό σου σώμα ! Τ ί δυνατές σκιές I
Από ολα τά μέρη του κόσμου έρχονται νά σέ θαυμάσουν άγαλμα 

σεβαστό. Τό βαθύ δειλινό, μέσα στή σάλλα, μόνο σένα άφίνει νά άκτινο- 
βολάς, όσο περνούνε σιωπηλές, οί βαρυές ώρες τού Θαυμασμού.

Λκομα ακούεις τις φωνές μας άΟάνατη Αφροδίτη ! Αφού αγάπησες 
τούς συγκαιρίτες σου, μάς μένεις τώρα σέ μάς δλους, σ όλο τόν κόσμο. 
Νομίζει κανένας, πώς ή ζωή σου, είκοσι πέντε αιώνες, καθιέρωσαν μόνο 
τήν ανίκητη νειύτη σου.

Κ οί γενεές, τά κύματα τού ωκεανού τών εποχών, ώ νικήτρια τού 
χρόνου, έρχονται καί ξανάρχονται σέ σένα σερμένες καί καλεσμένες ύποτα- 
χτικά. Ό  θαυμασμός δέν θρυψαλίζεται σάν τό μάρμαρο.

Σ τό  ποιητή, στύν αισθητικό, στύν καλιτέχνη, μέσα στό θόρυβο τής 
πύλης, προσφέρνεις πολύτιμο καταφύγιο.

Σπασμένΐ| μένεις ύλάκαιρη στα μάτια μας, κι’ ό  χρόνος σ έβρυσε γιά 
νά μένεις παντοτεινό σημάδι τής αδυναμίας του τής ιερόσυλης.

Δέν είσαι μάταιο καί στείρο άγαλμα, ζωγραφιά ψεύτικη ουράνιας θεάς.
’Εσύ ζεϊς, αναπνέεις, είσαι ή Γυναίκα— ή μεγάλη σου δόξα.—
Είσαι μόνο γιά τ ’ όνομα : θ ε ά , τό νέκταρ τής μυθολογίας δέν τρέχει 

στις φλέβες σου. Η  άπειρη αγάπη πρός τήν φ>ύση πού αίσβάνθηκε ό  δημι- 
ουργητής σου, είνε τό θε ίο  αίμα πού σού δίνει τή ζω ή . 'Ο  Οουσιασμός του, 
ή ύπομονή του— ανυπέρβλητη —  μπόρεσαν νά σηκώσουν μιά γωνιά από τό 
πέπλο τό πολύ βαρύ γιά τά ακαμάτικα χέρια τών άλλων.

Ούτε είσαι μωσαϊκό άπό θαυμάσιες φόρμες. Θαυμάσιες φόρμες είνε 
μόνο εκείνες πού π ρ έ π ο υ ν , εκείνες, πού ή κάθε μιά τους έχει ανάγκη τής 
άλλης, εκείνες πού υπονοούνται, πού άκλουθανε τήν άπταιστη λογική τής 
αρμονικής ανάγκης, εκείνες πού πέρνουμε διαδοχικά άπό τή ζω ή.

Οί δικές σου σμίγουνε σ’ ένα σύνολο αδιαίρετο, καί είνε ό ήρεμος 
χείμαρος τής ζωής πού χύνεται μέσα σου, άπό τό χείμαρο πού γεννήθηκες 
καί πέταξες ολόγυμνη μά μοναδικά.

Π οτέ καλονή σ ύ ν θ ε τ η *  δέν θά  έφτανε σέ τέτοιο σημείο ενότητας.
Τό μικρότερο κομμάτι άναρμόνιστο μέ τ’ άλλα, ή μικρότερη διαφω-

ή Σημείω ση μεταφραστή : Σ τό  κείμενο: m p p o r tc e . Ό  R o d ill απο
κρούει τήν ιδέα ότι για τό  ά μ  λμα έπόζαραν διάφορες καλονές τών Α θη νώ ν, 
πράγμα πού θά κατέστρεφε τήν ενότητα τής Α φ ροδίτης τής Μήλου.
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νία στά προη ίλα, καί, τό άριστούργημα θά  κσταστρεφότανε, άχρηστο, ψεύτικη 
κατασκευή, άπαρτημένο άπό τό φώς, φτωχό, σκληρό. Αύτή τή τύχη θά  
έχει κ ά θε σύνολο, καί καλοκαμωμένο άν είνε, άπό κομμάτια τέλεια μά 
παρμένα άπό διάφιορα μοντέλα.

Μά σύ ζεϊς, σκέπτεσαι, καί οί σκέψεις σου είνε σκέψεις γυναίκας καί 
όχι θεάς ξένης, φανταστικής, ψεύτικης.

Είσαι καμωμέ,νη άπό τήν αλήθεια ' καί μόνο άπό τήν αλήθεια γεννιέται 
ή παντοδυναμία. Τίποτα δέν είνε δυνατό. Τίποτα δέν είνε ώμορφο, όταν δέν 
είνε άληθινό. "Ολοι μπορούσαν νά καταλάβουν τήν άλήθεια πού κρύβεις 
μέσα σου, κι ούτή είνε : ή Γυναίκα πού καθένας νομίζει πώς ξεύρει, ή 
πιστή συντρόφισσα όλων τών άνθρώπων' μά κανένας δέν τήν είδε, ούτε οί 
άπλοι άνθρωποι, ούτε κάν ό  σοφός. ΙΙοιύς β λ έ π ε ι  τά δέντρα; Κανένας δέν 
ατενίζει τό η ώς.

"Αν κανείς δέν υποβληθεί στή σταθερή κι’ άκριβή παρατήρηση τής 
πραγματικότητας, πάντα περισσότερο έμβαθύνοντας, δέν μπορεί νά κάνει 
τίποτε.

Μερικοί λένε πώς είσοι ή «ιδα η κ ιά ». "Αν αύτή ή λέξη είχε καμ- 
μιά έννοια δέν θ ά  έσήμαινε παρά μιά ανοησία. Τ ό  Ιδανικό ! Τ ό  όνειρο ! . . .
Μά ή πραγματικότη τής φύσης ξεπερνά κάθε όνειρο καί τό πιό φιλό
δ ο ξο ! Ή  σκέψη μας είνε ένα μηδαμινό σημείο στή φύση. Τ ό  μέρος 
δέν αγκαλιάζει, δέν εξουσιάζει τά όλο.

Ό  άνθρωπος δέν μπορεί νά δημιουργήσει, νά ανακαλύψει. Μόνο 
πλησιάζει πρός τή φύση ήσυχα ήσυχα καί μέ άγάπη. Έ ξ  άλλου αύτή είνε 
πάντοτε μπροστά του. Ό  άνθρωπος δέν έχει παρά νά βλέπει' θά  τού άφίσει 
νά δει, δ τι μέ τήν ύπομονή θά  κατορθώσει νά καταλάβει μά μόνο αυτό.
Καί είνε αρκετό! Μόνο μέ τό Π ρομηθέα μπορούμε νά συγκρίνομε τόν 
τεχνίτη πού κατόρθωσε νά κλέψει άπό τή φύση, τή ζωή πού λατρεύομε 
στήν ’Αφροδίτη τής Μήλου.

’ Αφού μόνο μέ τήν εξακολουθητική μελέτη, μάς είνε δυνατό νά βρούμε 
τό μυστικό τής ζω ής, προσφέρετε τή ζωή σας, μέ υπομονή καί πάθος γιά 
νά γνωρίσετε τή Ζ ω ή .

T i θ ά  κερδίσετε όταν κατορθώσετε νά τήν γνωρίσετε ! Θά ζήσετε 
μέσα στύν κύκλο τής χαράς γιά πάντα.

Νά μπορούσαμε νά καταλαβέναμε, νά βλέπαμε— νά βλέπαμε αληθινά!
Γιο ός θά  Οπισθοχωρούσε μπρός στήν αναγκαία έπιμονή, μπρος στήν 

απαραίτητη μελέτη όσο δύσκολη, όσο μεγάλη κ Γ  αν είνε, άν ένοιωθε πόση 
μεγάλη είνε ή εύτυχία γιά κείνον πού μπορεί νά καταλαβαίνει ;

Ό π ο ι ο ς  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τή  ζω ή  δ έ ν  θ ά  π ε θ ά ν ε ι  π ο τ έ  !
Γ ιά  μένα τά αρχαία αριστουργήματα σμίγουν στή >' ανάμνησή μου μ 

όλες τις ευτυχίες τής νειότης μου' ή καλίτερα, ή Ά ρχαιότη  είνε αύτή ή 
νειότη μου, πού ξαναναβαίνει τώρα στή καρδιά μου καί μοΰ κρύβει πώς 
είμαι πιά γέρος. Σ τό  Λούβρο, άλλοτε, σάν άγιοι στό καλόγερο μέσα στό 
μοναστήρι του, οί ’Ολύμπιοι θ ε ο ί  μοΰ είπαν ό τ ι  ωφέλιμο μπορούσε ένας νέος 
ν’  ακούσει μ ’ έπροστάτευσαν καί μ’ ένέπνευσαν. "Υστερα άπό είκοσι χρονώ 
χωρισμό, το ύ , ηυρα μέ μιάν ανείπωτη χαρά καί τούς κατάλαβα. Αύτά τά 
θεία  κομμάτια, αύτά τά γέρικα μάρμαρα —  πάνω τών δυό χιλιάδων 
χρονών— μέ μιλούνε πιό δυνατά, μέ συγκ·νούνε περισσότερο άπό όσους τώρα ^
ζούνε. Ό  καινούργιος αιώνας μέ τή σειρά του, άς αρχίσει νά σκέπτεται '  (
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πάνω σ αύτά τά θαύματα κι’ ας πρ ισπαθήσει νά tu  φθάσει μέ τήν ευφυΐα 
καί τόν έρωτα. Θά τούς χρωστά τις καλίτερές του χαρές.

Ο άνθρωπος μπορεί νά δημιουργήσει τήν ευτυχία του.
Η  Ά ρχαιότη καί ή Φύση εϊνε δεμένες μέ τό ϊδιο μυστήριο. Ή

Λρχαιότη εϊνε ό  άνθρωπος εργάτης πού έφΟασε οτόν άνώτατο βαθμό τής 
κυριαρχίας του, μά ή Φύση εΐνε πάνω ά τ ’ αυτόν. Τ ό  μυστήριο τής Φύσης εϊνε 
πιο άνεξήγητο από τό  τής μεγαλοφυΐας. 'Η  δόξα τής Ά ρχαιότης εϊνε ότι 
κατάλαβε τή Φύση.

· » ·

Ώ  ’Αφροδίτη τής Μήλου, ό υπέροχος γλύπτης πού σ’  έπλασε μπόρεσε
κ έχυσε μέσα σου, τό τρεμούλιασμα τής γενναιόψυχης φύσης, τό τρεμού
λιασμα αύτής τής ζωής.

Ω  Αφροδίτη, άψίδσ θριαμβευτικιά τής ζωής, γέφυρα τής αλήθειας, 
κύκλε άπό χάρες ! Τ ί  υπέροχο πούνε τό ώμορφό σου κορμί πού στέκεται 
στέρεα πάνω στά δυνατά σου πόδια, ν '  ή άπαλή σκιά πού απλώνεται, λές, γιά 
νά κοιμηθεί πάνω α τ ά  στήθια σου, πάνω στήν κοιλιά σου, πλατειά σάν τή 
θάλασσα ! Η  ήρεμη ώμορφιά σάν τήν απέραντη θάλασσα...

Ε ίσαι ή μητέρα των Θεών καί των άνθριόπων.
Τ ό  περιγραμμικό προφίλο τού κορμιού σου μάς κάνει νά νοιιόσουμε, 

μάς δείχνει τις αναλογίες τού κόσμου.
Καί, <Τ> θαύμα, άλα tri προφίλα, απ’ όλες τις μεριές έκφράζουν μέ 

ακατάληπτη μαγεία, τήν ανθρώπινη ψυχή μέ τά πάθη της, καί τόν χαρα
κτήρα πούνε τό βάθος σέ κάθε τι.

Ο ί αρχαίοι επέτυχαν μ’ όσο τό δυνατόν όλιγώτερες κινήσεις, μέ τό 
m o d e le , τό  χαρακτήρα τού προσώπου καί τή χάρη τή γεμάτη άπό μεγαλείο, 
πού συνδέει τή μορφή τού προσώπου μέ τις μορφές τής παγκόσμιας ζωής. 
Τ ό  m o d e lé , σ ’ αΰιούς μοιάζει μέ όλη τήν ώμορφιά πού έχουνε οί καμ
πύλες γραμμές τού λουλουδιού. Καί τά προφίλα εϊνε δυνατά, εύρωστα, 
όπως εκείνα των μεγάλων βουνών, μέ γραμμές πού μόνο στήν αρχιτεκτο
νική βρίσκομε. Καί όλα απλά, όλα ήρεμα σάν τά φειδία τού Άπύλ?.ωνα.

r » ·

Ισως οί ανατομικές ονομασίες νά έβλαψαν πολύ, γιατί άνάγκασαν 
τούς ανθρώπους νά χωρίζουν, λές άπό πρόληψη, τις άνΟρώπινες φόρμες. 
Ή  μεγάλη γεωμετρική καί μαγνητική γραμμή τής ζωής νομίζει κανένας 
πώς σπάζει στά μάτια τού θεατή .

Ο ί άναλυτικές αυτές θεω ρίες στρεβλόνουνε τήν αίσθηση τού άληθινού 
στούς άνίδεους.

Τό αριστούργημα θά  αντιμετωπίζει πάντα αυτές τις ψεύτικες καί 
τεχνιτές ιδέες τής διαίρεσης. Οί άρμονισμένες αυτές φόρμες πού σμίγουν καί 
πλέκονται άδιαίρετα ή μία μέ τήν άλλη, σάν τά δαχτύλια τού ερπετού, εϊνε 
τό σώμα μέ τή πανώρια του ίνότη.

Μοναχός του κάθε ανίδεος βλέπει μόνο τά μικρά κομμάτια πού τού 
χτυπούν στό μάτι, μά τού διαφεύγει ή πηγή τής έκφρασης, ή σύνθεση, πού 
μονο αυτές μιλούνε. Ε ίνε λυπηρό πώς ή άνατομική περιγραφή συντίνει στήν 
αμαθεια τού κοινού, μέ τό νά προκαλεί μέ ονομασίες τήν προσοχή του στά 
διάφορα μέλη πού σχηματίζουν τήν αρχιτεκτονική τού σώματος. Ούτε οί
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σχολαστικοί ύνατομικψ ορισμοί τής κοινής χρήσης μπορούν νά εξηγήσουν 
κάτι τι μέ τήν πλασιική του έννοιαν. Στή σύνθεση τού καλιτεχνήματος, 
οί βραχίονες ή οί κνήμες (γιά παράδειγμα) λογαριάζονται μόνο δταν άνα- 
λογούν μέ τά επίπεδα εκείνα, πού θ ά  τις -συνδέσουν γιά τήν ίδια εντύπωση 
(οΙΓοΙ). Τά ίδιο συμβαίνει στή φύση πού δέν λογαριάζει διόλου τις άνατο- 
μικές μας περιγραφε’ς.

Οί μεγάλοι καλλιτέχνες εργάζονται όπως ή φύση συνθέτει τά πράγ
ματα καί όχι όπως ή άνατομία τά περιγράφει. Δέν ζωγραφίζουν, δέν 
γλύφουν τέτοιο νεύρο ή τέτοιο κόκκαλο, ή τέτοιο μΰν γι’ αύτό κ α θ’ εαυτό- 
άλλά θέλουν τό σύνολο νά παραση’|σουν καί νά έκφράσουν καί άπάνω σέ 
μεγάλα επίπεδα τό έργο πέρνει ζωή καί πάλλει στό φώς ή χάνεται μέσα 
στή σκιά. ’Από τό μέρος πού βλέπω τώρα τήν Αφροδίτη τής Μήλου δλο 
τό προφίλο τών τριών τετάρτων λάμπει άπό τό φώς ένφ ή άντίϋετη πλευρά 
βυθίζεται στή σκιά. Μόνο δέ πράς τό κάτω μέρος τού προφίλου τών τριών 
τετάρτων διακρίνει κανένας λίγη σκιά. Πιό ψηλά τό κεφάλι υψώνεται καί 
βασιλεύει σχηματισμένο άπό τά φωτόσκια μέρη, ένφ οί ήρεμα γερμένες 
γραμμές τής ράχης σκορπούνε τις σιωπηλές τους μελωδίες. Τί γλυκειά 
εντύπωση μάς μεταδίνουν οί μακρυές γραμμές τή ς ράχης καί ή άρχή τής 
μέσης πού μπαίνει σιγά σιγά μέσα στό σκιόψως.

Τ ί υπέροχη υπερηφάνεια ποΰχει τό μάρμαρο ! ζωή ήσυχη τής ψυχής 
τσύ σώ ματος! Ή  φύσις εϊνε μία άδιάσπαστη αρμονία.

Παρατηρήσετε τήν ’Αφροδίτη άπ’ δποιο προφίλο θέλετε. Ε κ είν ο  πού 
έθαυμάζαμε παραπάνω είνε τόσο ώμορφο πού μάς συναρπάζει καί μάς 
γεννά τήν ιδέα ιού άθάνατου. Μά άς αλλάξουμε θέση" νά ένα άλλο προ- 
φίλο" κι’ αύτό έχει τή σφραγίδα τής αϊωνηότητας. Μά καί δλα προκαλοΰν 
τόν θαυμασμό καί τήν άγάπη, είνε δλα επιτυχημένα καί προβάλουνε ελεύ
θερ α  τήν ήρεμη άτμόσφαιρα.

Τό πρόσωπο αύτό έχει δλη τήν ελευθερία καί τή ποικειλία τού 
λουλουδιού" κι’ ό καλλιτέχνης πού σκύβει προσεκτικά κοντά τους, σηκώνεται 
πλημυρισμένος άπό θρησκευτικό α ίσ θη μ α : Ά κ ο υ σ ε τήν Α φ ροδίτη νά τού 
μιλά.

Γυρίζω  γύρω της. Νά ένα άλλο προφίλο- καί παρατηρώ τό πρόσωπο- 
Τώρα τό στόμα τό διαγράφει ή σκιά, στό σχέδιο προστέθηκε τό σχήμα και 
οί άβέβαιες γραμμές οριστήκανε καθαρά. Οί άκρες τών χειλιών άνθίζουν- 
σημάδι τής νειότης. Τό στόμα είτε σχεδιασμένο κανονικά, τυπικά μά πανω 
σ’ ένα επίπεδο άντάξιο μεγάλου Κυρίου τής τέχνης. Θά ήτο λάθος νά ζητήσει 
κανένας τήν ένωση τών χειλιών, τό παν είνε στό επίπεδο τής κεφαλής και 
στό μάγουλο. Αύτό τό μάγουλο που διακρίνω σέ προφίλο τελειωμένο* 
αύτό τό μάγουλο εϊνε δλη ή Γλυπτική, όπως κάθε άρετή είνε δλη ή ’Αρετή.

Ί  ί άπλό, τί φυσικό, τί μεγαλόψυχο στόμα ! κρατείς μέσα σου χιλιάδες 
χιλιάδες φ ιλιά! αδύνατο νά ξεφύγω άπό τό θέλγητρό σου. Ό  πιό άνίδεος 
θεατής συγκινείται. Π ώς φαίνεται καλά πώς ή γυναίκα έπόζαρε γιά τή θ ε ά  !

Ή  ψυχή τών μορφών αναπνέει στή βαθειά ζωή τού σπαρταριστού

Σ η μ . μεταφ. : στό κείμενο p rofil p e rd u . Δηλαδή τό προφίλο τού προ
σώπου πού διαγράφεται δταν ό θεατής τό βλέπει άπό πίσω κατά τά τρία 
τέταρτα. Προφίλο τό διάγραμμα κάθε σώματος πού τέμνεται διά καθέτου ^
επίπεδου πρός τήν δραματικήν άκκίνα τού θεατή. f
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αύτού σώματος. Βλέπω όλο του τόν τέλειο σκελετόν, όπως καταλαβαίνω κι’ 
όλες του τις σκέψεις.

"Ολη αυτή ή χάρη κρυμμένη καί φανερή, πόσο γερά δένεται !
Πέρα από αύτή τή μορφή γλυκεία σαν τό  μέλι δπου τό μάτι δέν 

ταράζεται ούτε από τό φώς ούτε από τό σκότος, μά δπου ή ζωή κυλά 
αδιάκοπα καί χωρίς εμπόδια, καθάρια σάν τό τρεχάμενο νερό, αισθάνεται ό 
καθένας τήν αντοχή του στερεού καί δυνατού δεσίματος. Στηριγμένη πάνω 
στις βάσεις τη ς, πού δέν ί>ά γύρουνε ποτέ, βέβαιη στή στερεότη της, ή  σάρκα 
ξεπετά μ έ φαιδρότητα, σάν νά θέλει να ξεφύγει από τις διπλωμένες σκιές 
που πυκνώνονται κάτω από τά στήθεια  της για νά ξεπροβάλουν εκείνα, ένφ 
άπλετο φώς, νομίζει κανένας, πώς βγαίνει άπό τό κορμί της.

Καί ή υψηλή είδή καλεϊ όλους φαιδρά στή ζω ή. Ο ί  σ κ ι έ ς ,— τ ό  θ ε ι ο  
π α ι γ ν ί δ ι  τ ώ ν  σ κ ιώ ν  π ά ν ω  σ τ ’ α ρ χ α ί α  μ ά ρ μ α ρ α !  Μπορεί νά πεϊ 
κανένας πώς οί σκιές αγαπούνε τά αριστουργήματα. Φωλιάζουν μέσα τους 
καί τά στολίζουν. Μόνο οτούς Γοτθικούς καί στύν R e m b ra n d t βρίσκω 
τέτοιες όρχηστρικές συμφωνίες άπό σκιές.

Τριγυρίζουν τήν ώμορφιά άπό μυστήρια, μάς ποτίζουν τήν ειρήνη, καί 
μάς άφίνουν ν’ άκούσομε χωρίς φόβο τήν ευγλωττία τής σάρκας, πού ύριμά- 
ζει καί ξανοίγει τό πνεύμα.

Αύτή ή ευγλωττία σκορπίζει απάνω μας τήν αλήθεια διάχυτη σάν τό  φώς. 
Ε Ιν ε τό άκτινοβόλισμα τής ευθυμίας. Τ ί μυστικιά συγκίνηση μέ συνεπέρνει 
μπρός στή σκεφτική χάρη αυτού τού μοντέλου !

’Α μύθητες διάβασες άπό τό φώς στή σκιά ! Ανέκφραστη μαγεία στά 
ημίτονα! Φωλιές τού έρωτα ! Π όσα θαύματα πού δέν έχουνε ακόμα όνομα 
μέσα στύ ιερό τ η ; σώμα !

V enu s g c n itr ix !  V en u s v icto ru m  !
Ή  δόξα άφταστη τής χάρης καί τής μεγαλοφυΐας !
Ό  θαυμασμός μ ' ¿κυρίευσε, όπως μέ συνεπέρνει ύ  ύπνος.

·*■

Τήν ’Αφροδίτη τής Μήλου καθρεφτίζουν όλες οί άλλες· ή κάθε μιά  
τους εκφράζει μιάν ίδιαίτερή της ώμορφιά. Σ τήν μιά , ελευθερωμένη άπ’ όλες 
τις πτυχές, τό  m o d e lé  τών σκιών ζωντανεύει πιό ηδονικά τή σάρκα : αύτύς 
ό μηρός, στήλη τ ή ; ζω ής, εΐνε καθαυτό σπαρταριστός.

Στήν άλλη, τά  φωτόσκια μέρη τής κοιλιάς καί τής κνήμης εΐνε τόσο 
ισορροπημένα, πού πάνω τους περνά όλος ό Έ ρ ω ς :  όλη του ή μ έθη , καί όλο 
του τό  αποκάρωμα. Τ ό  πάνω μέρος του κορμιού γέρνει ελαφρά σέ μιά κλίση 
υπόκλισης: κίνημα τόσο χαριτωμένο πού οί Γοτθικ οί καί ή Αναγέννησις 
βρίσκουν σ’ αύτό τό σύμβολό τους.

Σ ’ αύτήν τήν άλλη τί ένστικτο τήν κάνει νά σκύβει σάν τόξο γεμάτο 
άπό χάρη ! Μία μόνη καμπύλη, καμωμένη άπό όλες, τών ώμων, τών κνημών, 
τών μηρών, σχεδιάζει ι ή Σκυμμένην ’Αφροδίτη.

·-*·

Έ ν α  μικρό αριστούργημα πού έχω, μ ’ έκανε νά παρεκλίνω άπό τόν 
τρόπον πού έβλεπα, πού ¿σκεπτόμουνα καί πού καταλάβαινα. Τού οφείλω 
μεγάλη ευγνωμοσύνη, γιατί μ ’ έκανε πολύ νά σκεφτώ.

Αύτό τό άγαλμα είναι σύγχρονο τής Αφροδίτης τής Μήλου' μου δίνει
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τήν ίδια εντύπωση, τού δυνατού καί γεμάτου m o d e lé , έχει τήν ίδια 
ελεύθερη εύκολία στό μεγαλείο τών μορφών, πού εΐνε όμως, ύλικώς, σέ 
μικρότερη αναλογία. Τί ήρεμη μ έθη  νομίζει κανένας πώς άναπνέει, καί 
εμπνέει, ή καλίτερα, τί ηδονή!

Ο ί ώμορφες σκιές πού τήν χαϊδεύουν, έχουν όλες τήν ίδια διεύθυνση, 
γυρίζουν όλες άπό τό ίδιο μέρος. Κάνουν νά ξεπροβάλλουν —  μέ τί 
τέχνη, μέ τί σοφία! —  τά σ τή θη , ύστερα ξαπλώνονται πάνω στή πλατειά 
κοιλιά, γιά νά σχεδιάσουν δυνατά τούς μηρούς.

Τ ό  ένα χέρι, πλαγίως καί άπό πίσω, βυθίζεται σ’ ένα ημίφως ελαφρύ. 
Μέ τό άλλο τεντώνει τις πτυχές στούς μηρούς, γιά νά μαζέψει στό κάτω 
μέρος τής κοιλιάς τήν κατάλληλη σκιά.

Ή  σκιά αύτή, πού θέλησε ν’ αποδώσει ό τεχνίτης, ντύνει όλο τό άγαλμα 
σάν μ.’ ένα χιτώνα, πού άλλα μέρη σκεπάζει, καί άλλα άφίνει στο φώς.

"Οποιος τ ο  παρατηρήσει προσεκτικά διακρίνει, ότι όλοι οί διάφοροι 
τόνοι υπογραμμίζονται άπό μιά μόνη μαύρη γραμμή, γ ρ α μ μ ή  δ ύ ν α μ η ς .

ΕΙνε ή άρχι’ι τής καλής γλυπτικής, καθώ ς καί τής καλής αρχιτεκτο
νικής. Ή  έκφραση τής ζω ής, γιά νά κρατήσει τήν ατέλειωτη εύλυγισία τής  
πραγματικότης, δέν πρέπει ποτέ νά σταματά ώρισμένη. Τ ό  μαύρο λοιπόν 
πού δίνει τό έ φ έ τ ο ,  πρέπει νά τό μεταχειρίζονται μόνο έκεϊ όπου πρέπει.

"Ολα τά άρχαϊα αριστουργήματα βασίζονται πάνω σ’  αύτόν τόν κανόνα, 
καί γι’ αύτό μάς γεννούν τήν εντύπωση τού μετρημένου καί τής διάρκειας.

Τ ά  έφέτα άσχημα μετρημένα, εΐνε ϋβρις στή φύση. Δέν μάς λέγουν 
τίποτα καί προξενούν τήν εντύπωση τού σκληρού καί τού αδύνατου.

’Ενώ  τά μετρημένα, άπό μακρυά, εΐνε τά πιό δυνατά. ’ Ιδιαιτέρως, ή 
’ Αφροδίτη τής Μήλου, χρωστά σ’  αύτό τό μέτρο τή δύναμη τής εντύπωσης 
πού μάς γεννά. Πουθενά δέν προσκρούει. "Οποιος τήν πλησιάζει βήμα μέ 
βήμα, νομίζει, πώς έπλάσθη σιγά σιγά άπό τό συνεχή σάλο τής Θάλασσας.

Δέν εΐνε άραγε α ύ τ ό , πού ήθελαν νά πουν οί αρχαίοι όταν έβεβαίω- 
ναν ότι ή ’Αφροδίτη γεννήθηκε άπό τήν αγκαλιά τών νερών ;

Α λ ε ξ α ν τ ρ ε ι A Μ Ε Τ Α Φ Ρ . ΓΙΑΝΝΗ ΚΕΦΑΛΛΗΝΟΥ

Ζ Ω Η ,  Α Μ Ε Ι Λ Ι Κ Τ Η  Ζ Ω Η

Ή τ α ν — πάνε μερικοί μήνες— ένας νέος, σχεδόν ένα παιδί, πού έφυγε 
γιά ένα μεγάλο ταξίδι. Ή  καμπάνα τού χωριού του σήμαινε, ή καμπάνα 
έκλάιε, παραπονιάρα κουρασμένη, σάν έφίλησε τή φτωχή γριά μητέρα του.

Κλάψε, ώ ! κλάψε, όλα τά δάκρυα τ ή ; καρδιάς σου, σύ, η μονή που 
τόν νανούρισες στά χέρια σ ο υ ... Σ έ ξένη γή αναπαύεται κ Γ  ούτε ό ουρανός 
— φιλάργυρος βροχής— δέ Οά κλάψη πάνω του ...

Π ές νά σημάνουν τής εκκλησίας σας τή καμπάνα, Μ άννα.. .  Κάμε νά 
προσευχηθούν γι ’  αύτόν, άν ή προσευχή, μπορεί ν’ άναπάψη τόν πόνο.
Καί κλαϊε, αλλά μήν καταραστής τή ζω ή, τήν αμείλικτη ζωή. ΙΙρίν λί
γους μήνες, είχες ακόμα ένα γιύ.

Οί γραμμές αύρες, θ ά  σούρθουνε αφού περάσουν, άπό τόσα ανώνυμα 
χέρια, πόσο αδιάφορα, είτε, ποιός ξέρει, πόσο ευλαβητικά. Σ ύ πού ζής 
ακόμα, Οά ξέρεις. "Α λλοι πού δέν τόν γνώρισαν 0ά  σού μιλήσουν γιά τί) ξ
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παλληκαριά χου, πού γλήγορα τήν άκολ.ούθησεν ή χρέλ,λ.α. Μήν ιούς πι- 
στέψης. Κείνος ό ίδιος, στήν πανύστατη στιγμή, τρόμαξε χύν ίδιο χόν 
εαυτό χου. Κι επειδή σχήν πριότη του νιόχη, χόν είχες κάμει ευλαβητικό καί 
καλό, γι αύτό αδύνατα μουρμούρισε : «Σκότωσα, δίχως νά τό θέλω , μά  
σκότωσα.. .  Έ λ ε ο ς , έλεος... *

ΙΙέρασε ένας μήνας, άφότου οί τάιροι των δικών μας άνθισαν. “Αλλες 
γυναίκες, Μάννα, δίχως νά τόν ξέρουν, έννοιωσαν μια θλίψ η, γιά τό γιό 
σου. Πριν τόν πολεμο «ονειρευόσουν βέβαια Κείνην, πού μιά μέρα θδχαν ή 
αρραβωνιαστικιά χου. Τώρα κλαίς, συλλογιώνιας το ν ...

Ω  ! Μάννα! Φύλαξε, φύλαξε τά δάκρυα σου. Λέν κλαίω γιά τούς φί
λους του, ούτε γιά τήν αγαπημένη του, ούχε γ ι’ αύτόν, αλλά γιά σένα 
πάντα μονάχη, καί πού δέ {Ιαχής πειά παιδί.

Θ άθελα νά σοϋλεγα άπ’ αύτά τά ηχερά λόγια, πού χιόρα τελευταία 
φαίνονται νά πλέουν μέσα σχόν αγέρα πού άναπνέ«ο. Θάθελ.α νά σοϋλεγα 
πώς είναι «υραϊο, νά δίνη κανείς τή ζωή του. Π«»ς οίκτείρω κείνους, πού 
ποτέ δέ θά  μπορέσουν νά δραπετεύσουν άπ’ τόν έαυχό τους, άπ' χίς μικρές 
χαρές τους, τις φτωχές τους Ολίψες, γιά νά λιγοσιεύσουν τόν μεγάλο, τόν 
παγκόσμιο πόνο.

Μά ξέρεις, πώς κ’ εγώ άφησα κεϊ πέρα σιή Γαλλία, μιά μητέρα, 
ομοια μέ σένα σέ καλοσύνη καί θυσία ; Καί κάθε φορά πού μιλώ γ ι’ αυ
τήν νοιόθω δάκρυα στά μάτια. Μέ τούς άλλους, μπορώ νά όμιλώ, νά συ- 
ζητ«Γ) ακόμα γιά όχι δέν πρέπει νά κρίνεται λογικά' άλλά μ’ αΰχήν, άλλά 
μέ σένα, μπορώ χίποχ άλλο. άπ’ τό ν’ άφήσω τό γιό σου νά μιλ.ήση ;

Συχιύρα μου τις εξομολογήσεις πού θά  σού κάμω' όσοι μού τις μ ε- 
τέδωκαν άμφιβάλουν γιά τό λογικό του. Είσαι μάννα του, καί σύ μονάχα θά  
τις νοιώσεις, δίχως νά τις κρίνης. Ποιος ξέρει, αύτά τά λόγια, πού πολλοί 
θά  τά νομίσουν λόγια τρέλλας, άν δέν θ ά  είναι γιά άλλους λόγια παρηγο
ριάς καί συγγνώμης. ΙΙρό πάντων μήν ιά  κρίνεις. Θυμήσου πώς μέσα σιά 
βιβλίσ τά ιερά, πού σέβεσαι, γράφει : «Οΰ φονεύσεις.»

Έ τ σ ι  έγραφε ό γιύς σου στό άπέραντο νοσοκομείο, όπου, ενάντια στή μαγεία, 
πού σκορπά στό κάθε τι ό ουρανός του Καΐρου, δέν έβλεπε παρά χό θάνατο:

«Ζωη, αμείλικτη ζω ή , σύ είσαι πού μ ’ έκαμες πριν χρία χρόνια ν’ 
άφήσ«ο τό μικρό χωριό μου, κεϊ πάνω, πολύ μακρυά, σιά  πόδια χιον 
στακχερών λόφων.

«Μέ τυραννεϊς ακόμα, μέ πιέζεις. Δέ θέλω  νά ξέρ«ο πού βρίσκομαι, 
μα ο ήλιος μέ βαραίνει, τούτη χήν ώρα, πού δέν είνε άκόμα, ή ώρα τής 
βαθειάς νύχτας. Ό  χαμηλός ουρανός λές άγγίζει τις ιεράτσες των σπιχιών 
οπου κάπου κάπου, κάποιος θλιμμένος κόρακας τυχαία έρχεται ν άναπαυτή.

• Πριν λίγο πώς βάραινες, άπάνω μου. Μά τό πέταγμα τών γερα- 
κιών εκόπασε. Λίγες στιγμές άρκέσανε, γιά νά μού φανής γλυκειά.

« Ω ! μαντεύω τις άλαιρρές όμίχλες πού π λένε, πάνω σιόν ποταμό. "Ολα 
θολώνουν, ώσαμε τις βαρειές οικοδομές, πού μέ τριγυρνοΰν, καί μου φαί
νονται ιρανταστικές. Τις σκέπασες μέ άνάλ.αιρρους άτμούς.

«Σ έ λίγο χό γκρίζο τ’ ουρανού ίΤά σβέση. Δώ καί κεϊ, κουρέλια «ραίνον
ται ενος χλωμού γαλάζιου, σάν πλυμένου άπό ορθρινή δροσαί. Θάλεγε κανείς 
ιά  φύλλα μιας θεόρατης κληματίδας, πού πλέει σέ μιά θάλασσα στακτιά, 
που δσο πάει καί ίριδίζεχαι.
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«Είσαι σύ, είμαι γιό, πού κάμαμε τήν τελευταία θυσία, ζωή καταρα
μένη, πού άγαπώ ώς τό σ ο ... ΙΙές μου, άκόμα τή στιγμή τούτη, πού φεύγεις 
άπό μένα, πώς τίποτα μάταιο δέν είναι στή γη , καί πώς τό πιό άδιάιρορό 
μας κίνημα, ό πιό άδύναχος παλμός τής καρδιάς μας, δέν είναι προωρισμέ- 
νος νά χαθή γιά πάντα.

«Π ές μου το . Ε ίχα  μιάν άγαπημένη, κεϊ πέρα στήν Τεργέστη δίαν 
φτωχός σπουδαστής, έσερνα ανάμεσα σιήν Ευρώπη, τις θλίψες τής άνήσυ- 
χης καρδιάς μου. Ε ίχα  ένα όνειρο: Νά ίδώ τή χιόρα τού ήλιου. Δέν έχω 
πειά άγαπημένη, καίπεθαίνω άπ’ τή σφαίρα,ένός άπ' ιούς άνθριόπους, πού πέ
ρυσι ένόμιζα σάν όντα ένός είδους σπάνιου,όντα μυστηριιόδη, κι δμιος άδερφικά...

«Θεληματικά παρατήθηκα άπ’ τήν άγάπη μου. Π εθαίνω  δίχως μί
σος. Μά ό πόθος τής ζω ής, είναι άκόμα τόσο δυνατός μές τήν καρδιά 
μου πού μ’  άναγκάζει νά πώ μιά τελευταία φορά, πώς μπορούσα νά ζήσω , 
άν δέν ήσουν ή αμείλικτη ζωή.

«Σκάω . "Εχω  μέσα στό στή θος μου ένα ζεστόν άέρα, πού ξεραίνει τά 
πνεμόνια μου καί μέ καίει. Ώ ς  τόσο ήταν φωτεινά, ήταν δροσερά, τις 
λέγει τελευταίες μέρες, πού πέρασα κεϊ πέρα σχήν Τεργέστη, γιά κείνην...
Κ’ ήτανε οί ίδιες ομίχλες...

« ’Αγνοούσα τά πρώτα στοιχεία τής γλ.ώσσας τής Φρίντας, τώρα τόσο 
μισημένης. Γιατί αυτήν μιλούσε έκείνη μαζύ μέ όλους, κι" αύτή ήτανε δική 
της. Κατοικούσα σέ μιά γερμανική P e n sio n , κοντά στήν ’ Αδριατική, πού 
άγαπ«Τ>. Δέν ΰπέφερα γιατί δέν καταλ.άβαινα, δτι λ-έγαν γύρω μου. Ά ν α π ο -  
λούσα τόν λίγο σκληρόν ήχο τής φωνής τής Φρίντας. Κ’ ήμουν ευτυχισμέ
νος, δίχως νά τό ξέρω.

«Τ ό βράδυ ολομόναχος στό μεγάλο παραθύρι τής κάμαράς μου άκουα 
τούς λυγμούς τής βαθειάς θά/.ασσ«ις. Τ ά  κύματα σπούσαν στήν προκυμαία’ 
σέ σκόνη άργυρή, άπ’ τό χλωμό φεγγάρι... Μερικά καΐκια, χανύνταν μακρυά 
μέσα σέ πάχνη λεπ τή ...

...«Έ σκ επτόμ ουν. ’Έ τσ ι θά  τραβήξη πάντα ή ανυπόμονη ψυχή μου, πάνω 
στήν Απύθμενη ζωή : άπό άνησυχία, σέ Ανησυχία, δίχως τίποτα νά μπορώ 
νά ξέρο) ή νά νοιόθω, «όσαμε τή μέρα, πού άπό οίχιο, ή ίδια ζω ή , θ ά  μέ 
ξαναπάρη... Ή  βάρκα πού θάχη γείνη φτωχό ναυάγιο θ ά  πέση σέ κάποιο 
άκρογιάλ.ι... Ιν’ ΰστερα έγ«ό, ζω ή , τί θ ’ άπογείνω, ύστερα :...

« ’ Ω !  τά σκεπτόμουνα αύτά, δίχως νά υποφέρω, σάν πήγαινα πρός τή  
Φρίντα. Ε ίχα  δ ή τόσο ψηλά βουνά, χειμάρρους πού πηδούσαν τόσο γρή
γορα δσο κτυπούσε ή καρδιά μου, μές στό στήθος μου. Είχα πάει έκεϊ γιά 
κείνην, γιά κείνην μόνο... Ά λλ.οίμονο! Για τί, σιήν καρδιά, κάθε άνθρωπί- 
νου όντος, υπάρχει ένα βάθος, άνερεύνητο « μ ή — κ α τ α ν ο ή σ ε ω ς »  γι’ αύ
τό , μέσπρωξες, πιό μακρυά. Σ τή  χώρα τού ήλιου.

«Σχεδόν κάθε μέρα, κοντά στή ράδα, φεύγοντας, τό άγαλμα τού Μα- 
ξιμηλ.ιανού, πού γιά είρωνία, φαίνεται στημένο έκεϊ, νά όρίζη τή θάλασσα, 
βλέπαμε τά μεγάλ.α πλοία, φουνταρισμένα στό λιμάνι, νά τά χαϊδεύη, τό 
κύμα. Μικροεμπόροι μέ φέσια, ερχόταν καί μάς πρόσφεραν φιστίκια καί ί
άμύγδαλ,α. Κάτι μικροί Ίταλ.οί, πού πουλούσαν χωνιά-μπισκότα, ρίχναν 
πάνω μου, όλ.άνοιχτα μάτια. Καί σάν ντρεπόμουνα πού βρισκόμουνα εκεί 
κοντά τους, μαζύ τους...

«"Εν’ απόγευμα, δπου οί σταχτιοί γλ.άροι, σχίζαν τό κύμα μέ τό πέ
ταγμα τους, προσθέτοντας μιά θλιβερή σκιά, σχύ άσπιλο γαλάζιο τής θά - 4
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λ α α α ζ ,  αποφάσισα νά κάμω ιό  προσκύνημα ιών περιηγητύη : Χ ύ  πάω νά 
έπισκεφθώ τό Μιραμάρε.

«Τ ό βαποράκι μας άρχισε νά τρέχη. Εϊχαμεν αφήσει τή νέα πόλη, τις 
προκυμαίες τη ς, το ύ ; πολύ ισοζυγισμένους δρόμους της, τούς έμπορους της. 
Σχεδόν κατάκορφα, στό βράχο απάνω, φάνηκεν αμέσως, ό τραγικός καί 
άψυχος πύργος, πού στήϋηκεν εκεί, απ’ τό καπρίτσιο ένύς κατακτητή τού 
X I X  αιώνα. Ή  Φρίντα τύν έΟαύμαζε, λέγοντας μου, πώς άπ’ τό  ταχυδρο
μείο του, θάστελνε, κάρτες, στούς φίλου; καί τούς γνωρίμους της. Ό σ ο  γιά 
μένα, δέν ξανάβρισκα έκεΐ, παρά μίαν οικοδομή, άλλοτινής εποχής, χτισμένη 
σ έναν αιώνα, δίχως ιδανικό. Κι’ άν μιά σκέψη, πέρασε τήν καρδιά μου, 
δέν ήταν γι’ αύτές τί.ς πέτρες τις πελεκημένες σ’ ένα γοτθικό ρυθμό, άλλα  
γιά τήν πλάνα ψυχή, εκείνου, πού τύν ’Απρίλη τού 18(> 4 , έφυγε άπ’ αυ
τήν τή φωλιά τών γιγάντων, καί τράβηξε νά κατακτήσητό 'Ελντοράδο..."Υστερ’ 
άπύ τρία χρόνια γύρισε: ανθρώπινο λείψανο. 'I I  ’ Αδριατική έλαμπε,όταν τήν 
άφησε γιά ωραιότερες θάλασσες. Γελά άκόμα, κατω άπ’ τό χάϊδι τού ουρανού.

« ΕνιΤι τό βαποράκι, μάς γύριζε πίσω στήν ϊεργέστΐ|, ή Φρίντα τρα
γουδούσε. Τήν ακόυα. 'I I  φωνή της, μ,αζύ μέ τό μ.ουρμουρητό τών κυμά
των, έμπαινε τόσο βάθειά στήν καρδιά μου, πού μ ’ έκαμε νά ξεχάσο) τις 
οπτασίες αύτές, τού θανάτου καί τής τρέλλας... αγαπούσα άκόμα τή Φρίντα!

* Ή ταν ένας μικρός κήπος, σχεδόν στά πόδια του βουνού, ύ κήπος 
τής Ελισάβετ, τής Ουγγαρίας. Λύτη, πού λίγα χρόνια πρίν, οί μεγάλοι συγ- 
γραφείς μας, ώνομάζαν: « Ή  Α υ τ ο κ ρ α τ ό ρ ισ σ α  τ ή ς  μ ο ν α ξ ι ά ς * .  Λίγη
φτωχή χλόη, κι αύτή...μεταμορφωμένη σέ μέταλλο.

•Ά πύ καινούριο μπρούτζο, μέ σκοτεινή λάμψη, τό άγαλμα είχε κάτι 
τό ανώνυμο καί τό άψυχο. "Εμοιαζε μέ όλα τά επίσημα αγάλματα’ ωστόσο 
τήν αντιπροσώπευε λιγάκι, κείνην τής όποιας ή κατοικία στάθηκε φιλόξενη 
στή φτωχή, αηδιασμένη καί οδυνηρή ψυχή τού Χάϊνε. Καί κεϊ άκόμα, δίχως 
ν α τ ό  βέλη, είναι, πρέπει νά είναι : Αυτοκρατόρισσα. Μπροστά στό Κρόνο, 
ζωσμένο μέ ρόδα, στέκεται όρθια, λίγο αλύγιστη. Καθόλου πολυτελής ή 
αίσθήτα τη ς. Αρκετά απλόχωρη, σερνάμενη. Οί ώμοι της, πού Οά τούς ήθελα  
νάναι λίγο γερτοί, κάτω άπό ένα αόρατο βάρος, είναι σκεπασμένοι, άπύ ένα 
είδος πέπλου, πού πέφτει όρθιο μπροστά καί πίσω. Λυό γύροι πλεξίδων, 
στεφανώνουν τό κιη άλι της. Τ ά  χέρια της είναι μακρυά, καί λεπτά. Τ ό  ένα 
κρατεί τόν πέπλο πάνω στό θρόνο άπό τις δυό μεριές τού αγάλματος, βα- 
ρειά ανάγλυφα, όπου παρθένες φαίνονται νά χαμογελούν καί νά χορεύουν 
ανάμεσα οέ ά νθη . Καί πάντα ψυχρή, ή Αυτοκρατόρισσα μέ τά δίχως ζωή 
μάτια της φαίνεται νά κυτάζη. σαν γιά νά νοιώση, ϋ,τι περνά άπό κοντά 
της, δίχως ν’ άγγίζη τήν καρδιά της.

«Στήν έξοδο μας άπ’ τό μικρό κήπο, μια ζητιάνα, άγγιξε δειλά τό 
χέρι μου . Τό πρόσωπό τ η ; ήτανι σιαχτί ίί.τω; τύ χρώμα μπαγιάτικο» σ π η -  
τίσιου ψωμιού. Τά μικρά της μάτια, σάν νά χώνονταν, στις κόγχες τους μέσα, 
στό κάθε της βλέμμα. "Η θελα  νά τρέξω άπό κοντά της γιατί ντρεπόμουνα 
τόν ίδιο τόν εαυτό μου. μπροστά σ’ αύτή τήν αθλιότητα πού σιωπούσε. Τότε 
γλύστρησα στό ά.σιιρκο χέρι τη ;, μερικά νομίσματα, πού πήρα τυχαία άπ’ 
τή τζέπημου.' Ομως αύτή άρπαξε τό τρομαγμένο μου χέρι. κύταξε τις ιδιό
τροπες γραμμές τον.χαμογέλασε άπό βαθύν οϊχτο, καί μού είπε δείχνοντας 
τή Φρίντα: «Λέ θά σέ συνοδίφη, άμα ξαναγυρίση;. . άν ξαναγυρίσης.. .  » 
ΙΙρόσθεσε μ,έ φωνή συγκινημένη.

« Τ ίμ ’ ένοιαζε τό 'α ύριο ... τό αργότερα Μήπως μπορούσα νά φαν- 
τασΟώ μίαν άλλη μέρα, μίαν άλλη ώρα ; Μού ήταν άραγες δυνατό, νά φιιν- 
τασθώ ένα μισεμό— τύ μισεμό μου— ένα χωρισμό — τό χωρισμό μ ο υ ;...

«T i έχουν άπογείνει, οί δίχως σκέψη καί πόνο μέρες, πού πλανιώμα- 
στε στήν τύχη, μέσα στιί στενοδρύμια τής συνοικίας τών Ιταλών πουλητά— 
δω ν; Κεϊ, αισθανόμουν τόν εαυτό μου, προστάτη τής Φρίντας. Θά τήν 
υπερασπιζόμουν, ένάναα σέ όλους κι ό λ α . Καί δέν είχα παρά νά εδρω τήν 
ευκαιρία, νά τήν απαλλάξω, άπό τήν άπλή αύτήν απάντηση : « α ύ τ ό
ε ί ν α ι  γ ε ρ μ α ν ι κ ό  μ ν η μ ε ί ο » .

«Ω σ τό σ ο , άρχιζα νά νοιόθω μέσα μου, δέν ξέρω, τί, εσώψυχη ανάγκη 
μοναξιάς. Καί συνάμα, τί θλίψ η, νά μή μπορώ νά πώ, ολόκληρη τή ψυχή 
μ ου... Γ ιά  τή «Φρίντα, ήμουν τό αίσΟαντικύ καί πονεμένο όν, πού τήν αγα
πούσε. Π ο ιό ; ξέρει, άν στό βάθος τής συνείδησής τη ς, δέν μ’ έκρινε κατώ- 
τερο, άπό τούς ομοφύλους της. Κι’ άπύ μιά είρωνία τών πραγμάτων, ό ,τι  
μέσα τη ς θά  ώνύμαζε · ό  ε κ φ υ λ ι σ μ ό ς  μ ο υ »  αύτό τήν έθελγε... Χ όμιζε  
πώς έφτανε νά μέ φιλά, νά μου λέγη γλυκά έρωτόλογα. Τ ό  πίστεψα... κά- 
ποια βράδυα, ύ π ο ν  μ,τιςκκτιά σΐ>| am y.uü θάλασσα, πάνω σ ΰ *  ερημε* προ- 
κυμαίες, ένοιωθα νά φεύγη άπό μένα γιά νά τρέξη, κεϊ πέρα, πολύ μακρυά, 
πρύς τις λεπτές πάχνες τού ορίζοντα, ή αόριστη μου θλίψ η ...

« Ό « Φ ρ ίν τ α ! Ό σ ο  οδυνηρή κι’ άν είναι ή εξομολόγηση πού θ ά  σοϋ 
κάμω, συχώρα με. Ή  ειλικρίνεια μου γιά σένα, είναι κάτι άπ τήν τρυφερό
τητα μου, τό ανθρωπινότερο τής τρυφερότητας μου, γιά σένα... Λυπήσου... 
Υ π ή ρ ξες  γιά μένα, ή ζωντανή ψυχή Ή)? 7.">οα; σου καί σέ σένα αγάπησα 
τή ψυχή αύτή. 'Α λλά, σένα, «Φρίντα, σ ’ αγάπησα άραγε; αληθινά ;

.. .« Τ ά  πάντα μάς χώριζαν. Κοινό δέν είχαμε, παρά μόνο τή μελαγχο
λία μας, τόν ειρωνικό μας οϊχτο γιά τούς ηλιθίους, τή νιότη μας... Μπο
ρούσες νά νομίσης, πώς γιά σένα, θάλεγα «χαϊρε» γιά πάντα, στό μικρό 
χωριό μου, πώς θ ά  ζονσα στήν πολιτεία σου, όπου μόνο οί καμπάνες σπούν 
τήν μονοτονία, τών ημερώ ν... Ί σ ω ς  νά νόμισες, πώς ήσουνα τό όνειρο μου... 
Καί σ’ εύχαριστώ, γιατί μ  άφινες νά πιστέψω, τις τελευταίες στιγμές πού 
πέρασα κοντά σου, πώς σ άφινα, δίχως νά σέ χάσω.

«Χρειάστηκε νά σ’ άφήσω, γιατί ή ζωή μου, δέν άνηκει μόνο σε μένα, 
ούτε ή καρδιά μου μόνο σ’ένα όν. Κάποιοι, τώρα, θά  θελησουν νά βρουν 
στή θυσία πού έκαμα τού έρωτα μου, άλλες αφορμές λιγώτερο προσωπικές. 
Δέν θέλω  νά τούς απαντήσω «Φρίντα! Μόνο σύ, θ ά  ξέρεις...

«Ευχαριστώ. Μου άιρήκες άνέγγιχτο, όλο μου, τύ θάρρος. Κι όταν 
σού μίλησα, γιά τούς δικούς μου, είχες δάκρυα, άκόμα. Ευχαριστώ.

« Ό  μισεμός μου... μακρυά. πολύ μακρυά. στή χώρα τών ντελικάτων 
μιναρέδων καί τών αστεριών πού πάντα λάμπουν... Ό  αλησμόνητος μισε
μός μου... τήν τελευταία στιγμή νόμισα, είλικρινώς τύ νόμισα, σ  ένα ύπέρ- 
τατο τέλος, καί συΰστειλα, τούς απελπισμένου; αυτούς στίχους, τού ποιητή, 
πού αγαπώ, ανάμεσα σέ όλους:

« Γ ι ά  ό π ο ιο ν  χ ά ν ε ι  τ«ί π ά ν τ α  ύ Θ ε ό ς  μ έ ν ε ι  ά κ ό μ α .
« Ό  έ ν  ΰ ψ ί σ τ ο ι ς  Θ ε ό ς , ή π α ρ η γ ο ρ ι ά  μ α ς  έ δ ώ  κ ά τ ω » .

• Τ ό τε : αισθανόμουν π ώ ; ήμουν έκεϊνος, πού ενώ είνε ένα παίγνιο τής 
ζωής, κατορθώνει ωστόσο,ώσαμε τήν τελευταία στιγμή, νά περιγελά τήΜοΐρα.

«Χ α ί, επέστεψα σέ μιά δύναμη, ώς τόσο, μέσα μου, κι’  όξω άπύ μένα. 
Θέλησα νά σού δώσω, μιάν ελπίδα, μιά παρηγοριά. Μά τήν στιγμή, πού οί
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τελευταίες στροφές του έλικα τραντάζαν τό βαπόρι, π ώ , έτρεμε ή καρδιά 
μ ου... Τα λουλούδια πούχα κρατήσει, γιά σένα τΰριξα στό «Φακκϊνο»! ό 
φτωχός άνθρωπος! Θά μέ πήρε γιά τρελλό...

« Γ ιά  νά κυχάξω ακόμα τή χώρα σου, που μάκραινε άπό μένα, πήγα 
στήν πρύμη. Έ κ λ α ια  μή μποριόντας νά ξεκολλήσω τά μάτια μου, άπ’ τό 
βαθύμακρο αυλάκι πού έχάραζε τό ποδόσταμο τού βαποριού, ψρίντα!
Ετσι περνούμε μέσα στ ή ζωή : Λίγη άβυσσος. Κ’ ύστερα δλα ξανακλείνουν. 

~τή θάλασσα δέ μένει πειά, παρά λίγος άφρός. Καί μέσα στήν καρδιά μας, 
λίγη σ τά χτη...

« Περνούμε. Θά ξαναζήσουμε αργότερα ; νΛχ! άν δέν υπήρχε θάνατος, 
μηδαμινότης... 'Υπάρχει θά ν α το ς;...

«Ο ί φοβερές, οί τυραννικές εόθύνες, μ’ εμποδίζουν νά ζήσω . Δέ θέλω  
νά ξέρω πού είμαι. Υπάρχει πολύς πόνος γύρω μου, μέσα μου. Ινι’ αύτά 
όλα είναι, ή πολυπόθητη διαμονή μου στήν Αίγυπτο, τό μεγάλο μου όνειρο, 
νά γλυκάνω τήν αΙώνια θλ ίψ η ... ’ Αρρώστεια λίγες μέρες ακόμα κι’  ύστερα 
τίποτα πειά...

« Ά ν  δέν ήμουν βέβαιος πώς ό θάνατος, είναι μέσα μου, Οάλεγα : 
«Υ π οφ έρ ω » (άφίνομαι νά υποφέρω. Δέ μπορώ παρά αύτύ: νά υποφέρω). 
Θ’ αναπολούσα τις νίκες, τόσο σκληρά ξαγορασμένες. θά βλεπ α  στύν τόσο 
καβάριον ουρανό, επαύριον θριάμβων καί πένθους. Μά τό πραγματικό, επι
βάλλεται πολύ δυνατά. Θέλω νά ξεχάσω, τί είμαι : ένα πλάσμα πόνου. Δέν 
φέλω νά σκεφτώ πειά, παρά τή φτωχή μητέρα μου, καί τή Φρίντα, τόσο 
μακρυνή...

« Α πατηλή ζω ή, είναι δυνατό όλα νά πεθαίνουν μέσα μας, αμέσως, 
κι όλα νά μού γείνουνε αδιάφορα, τήν τελευταία ιίίρα ;

« Ω ! δώσε μου τό βαθύ μυστικό τού πόνου μου, τό ζωτικό «γιατί» 
τού θανάτου μου. Εδώ  στό νοσοκομείο τούτο, σέ κανένα δέ μπορώ νά ζ η 
τήσω τίποτα, όξω άπό σιωπή καί μερικές προσευχές...

«Ε ίπ α : 'Ε ρ ω τα , δέν έχω π ειά ... Ά ρ α γ ες, γνιόρισα ποτέ τόν Έ ρ ω τ α ;
Αγαπούσα τήν αλλαγή τών χρωμάτων όλων τών ουρανών, τόν αιθέρα τών 

ματιών, τή θλίψ η μιας νέας ψυχής, τόσο κοντά τής δικής μ ο υ ...
« Αχάριστος. Τ ί μέ νοιάζει ό έρω τας; 'I I  μόνη μου αληθινή συμπά

θεια, γλυκειά στήν καρδιά μου, είνε ή αγάπη μου γιά τή φτωχή μητέρα
μου. Τήν έγκατάλειψα κι αύτήν, καί δέ θ ά  τή φιλήσω ποτέ πειά, ποτέ . . .
Ναι θ ά  προσευχηθή γιά τήν άνάπαψη τής ψυχής μου. -Μά ποιός θά γ είν η ,
έγώ, ,·ι α υ τή ν ... καί κεϊ πέρα, κάτω απ’ τή γή , ποιά θ ά  είναι, κείνη, ή
μητέρα μου, γιά μένα ; . . .

«Μιά μόνη πραγματικότητα, δέν είναι δυνατό ν’  άρνηθούμε : <: Σ κ ό
τωσα, π εθα ίνω .., θ ά  ύπάρξη άραγες, όχι χαρά, (δέν πίστεψα ποτές στήν 
ευτυχία) αλλά κάποιο φώς, κάποια ελπίδα ; . . .

«Νά ελπ ίζω ... Νά μήν ελ π ίζω ... ’ Ω ! Ζωή ! ΙΙάντα ομίχλες . . .  Π ές, γιά 
νά μού ΰυμίσης τήν πατρίδα μου, τις σκόρπισες κεϊ πάνω στά σπίτια, καί 
πάνω στή ψυχή μου ; Κ’ είσαι, καλή, έσύ, πού καταριέμαι. Οί ομίχλες εί
ναι όμορφες, αδερφές τού ονείρου, κΓαί τής χίμαιρας, παρηγορήτρες κι’  άπο- 
γοητευτικές. Μοιάζουν μέ σένα πού θέλησα νά δώ , θέλησα νά νοιόσω, κι’ 
όμως πάντα ξέφυγες άπό κοντά μου, ζω ή, αμείλικτη ζω ή.»

ΚΑΙ Ρ Ο  ϊ β ΐ β  ΑΠΟ Τ Ο  ΓΑΛΛΙΚΟ ΑΝ ΕΚΔΟΤΟ

(Π Ρ Ο ΧΕ ΙΡ Η  M E TΑ · Ρ Α Γ Μ  ΝΤΙΑΕ ΤΑΝ ΤΗ )  Τ Η Ι  J E A N N E  M A R Q U É S
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A U G .  S T R I N D B E R G

C O R A M  P O P U L O  !

D E  C R E A T I O N E  E T  S E N T E N T 1 A  V E R A  M U N D I

(ΜΥΣΤΗΡΙΟ)

O ΑΙΩΝΙΟΣ, Αθέατος.— ΘΕΟΣ. Τό κακό πνεύμα, Γ,ρπαγας, δ Κύριας τού κόσμον μας.—
ΕΩΣΦΟΡΟΣ. Ό  Φωτοδότης ξιΌ(ιονισμένος.— ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΙ. —  ΑΓΓΕΛΟΙ. —  ΑΔΑΜ 
καί ΕΥΑ.

Π Ρ Ω Τ Η  Π Ρ Α Ξ Η

Ο ΟΥΡΑΝΟΣ

Θεός καί 'Εω σφόρος, ό καθένας στό θρόνο του. Τριγυρισμένοι άπό 
τούς αγγέλους τους. Ό  Θεός είνε γέρος μέ πρόσωπο σοβαρό, πού σχεδόν 
δείχνει τήν κακία. Έ χ ε ι  μακρυά άσπρα γένεια καί κερατάκια, οπως ο 
Μωϋσής τού Μιχαηλάγγελου. . _.

Ό  Εω σφ όρος είνε νέος καί ωραίος, σάν κάτι άπό τόν Π ρομηθέα , τον 
’Απόλλωνα καί τό Χ ριστό- τό  πρόσωπό του είν’ άσπρο καί φωτεινό- ή μα
τιά του σάν αστραπή- τά δόντια του άσπρα ’Επάνω άπό τό κεφάλι του 
φωτεινό στεφάνι.

θ ε ο ς . Ή  ακινησία μάς φ θείρει- ας έργασθοϋμε ! Θά ριψοκιν
δυνέυσα» μια εκδήλωσητήςζωτικότητός μου,έστω κι’ αν τήν σπαταλώ, 
έατα) κι’ άν κινδυνεύω νά χαθώ μέσα στό ταπεινό πλήθος.

Έ κ ε ΐ κάτω, ανάμεσα στύν ’Ά ρη και τήν Α φ ροδίτη , μένουν 
άχρησιμοποίητα κάμποσα μυριάμετρα άπ’ όσα μοΰ άνηκουν. Εκεΐ 
θά φ τιά σ ω  ένα νέο κόσμο: άπό τό Μηδέν θά  γεννηθή καί, μιά 
μέρα, στό Μηδέν θά  επιστρέψη. Τ ά  πλάσματα πού θά  ζοίν  έκεΐ θά  
πιστεόσουν πώς είνε σάν εμάς Θεοί, κα'ι θ ά  διασκεδάζουμε βλέποντας 
τους αγώνες τους καί τής ματαιοδοξίες τους. Τ ’ όνομά του θανε :
Κόσμος τής Τρέλας ! T i λέει γ ι’ αυτά δ αδελφός μου Ε ω σφ όρος, 
πούναι μαζυ μου κύριος τών εκτάσεων αυτών κάτω άπό τό Γαλαξία  ;

ε ω ς φ ο ρ ο ς . Κύριε, αδελφέ, ή μοχθηρή σου θέληση απαιτεί πα
θήματα καί δυστυχίες. Τ Ι ιδέα σου μοΰ προξενεί αποτροπιασμό. 

θ ε ο ς . Τ ί λένε οί ’Ά γγελοι γιά τήν πρότασή μ ο υ ; 
ά γ γ ε λ ο ι . Γεννηθήτω  τό θέλημα τού Κυρίου! 
θ ε ο ς . Γ εν ν η θή τω ! Καίδυστυχία σ’ εκείνους ποϋ θά  φωτίσουν 

τους τρελούς γιά τήν καταγωγή καί τήν αποστολή τους !
ε ω ς φ ο ρ ο ς . Δυστυχία σ’ εκείνους ποϋ λένε κακό τόκαλο κ α ι  καλό 

τό κακό, σ’έκείνους πού κάνουν φώς τό σκοτάδι καί σκοτάδι τόφ ώ ς, 
ποϋ κάνουν γλυκό τό πικρό καί πικρό τό γλυκό! Σ '  εγκαλώ στό 
δικαστήριο του Α ιω νίου!

θ ε ο ς . Έ χ ω  καιρό νά περιμένω ! ’Τ Ι μήπως βλέπεις τον Αιώνιο $
συχνότερα άπό δέκα μυριάδες χρόνια, όταν έρχεται στά μέρη αυτά ;

ε ω ς φ ο ρ ο ς . Θά πάω νά κηρύξω στους ανθρώπους τήν αλήθεια, 
γιά νά ματαιωθούν τά σχέδια σου ! ,  , , , . » >

θ ε ο ς . Καταραμένος ν ά σ α ι,Ε ω σ φ ό ρ ε! Κ α ιν ά  μένης κάτω απο 
τόν κόσμο τής τρέλας, γιά νά βλέπης τών άνθρωπων τά παθήματα )
καί γιά νά σ’ ονομάσουν Πνεϋμα Κακόν οι άνθρωποι.
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εωςφορος. 0 ù  νικήσης γιατί είσαι δυνατό; όπως τό Κακόν. 
Γ ιά  τους ανθρώπους θάσαι Θεός, σύ à  συκοφάντης, Σατανά!

Θ Ε Ο Σ .  Κάτω ύ επαναστάτης ! Ε μ π ρ ό ς  ¡Μ ιχαήλ,Ραφαήλ, Γαβριήλ, 
Ουριηλ ! Πλήξετε : Σαμαήλ, Ά ζαρήλ, Μεχαζαήλ ! Π νεύσετε: Ά -  
νατόλιε, Π αΰμων, Έ γ ύ ν , ’Αμαίμω ν !

’Ανεμοστρόβιλος συνεπαίρνει τόν Έωσρ.όρο καί τόν γκρεμίζει σπήν άβυσσο.
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Π Ρ Α Ξ Η

Ό  ’Αδαμ καί ή Ευ« κάτω «πά ιό Δέντρο τής Γνιόσεως. "Επειτα ύ 
Εωσφόρος σέ μορφή φειδιοϋ.

ε υ α . Λεν είχα προσέξη ποτέ αυτό τό δέντρο. 
α δ α μ . Μάς εινε απαγορευμένο. 
ε υ α . ΓΙοιός τώπε αυτό ; 
α δ α μ . Ό  Θεός. 

ε ω ς φ ο ρ ο ς , μπαινοντκς. ΙΙοιύς Θεός ; Εΐνε πολλοί ! 
α δ α μ . ΙΙοιύς μίλησε ;
ε ω ς φ ο ρ ο ς . Εγώ , ό Ε ω σφ όρος, ό φωτοδότης που ποθεί τ η ν  

ευτυχία σας, που υποφέρει για τα παθήματα σας. Κυτάξετε τό νέο 
άστρο τής αυγής, που φέρνει τό μήνυμα τής επιστροφής τού ήλιου ! 
Εΐνε τό άστρο μου, κι' απ’ επάνω του ό καθρέφτης που μέσα του 
άντιφεγγίζεται τό φώς τής ’Αλήθειας. Οι αχτίνες τον, όταν εοθη τό 
πλήρωματοΰχρόνου, θά  οδηγήσουν κάποιουςπιστικούςκάποιας ερήμου 
σέ μια φάτνη ποϋ θά  γεννηθή τό παιδί μου, ό λυτρωτής τοΰ Κόσμου.

"Αμα φάτε από τό δέντρο αυτό, θάχετε συνείδηση τοΰ καλού 
καί τού κακόν. Kui τότε θ ά  μάθετε πώς ή ζωή εινε κάτι κακό, πώς 
δέν είσθε Θεοί, πώς τό Κακό Πνεύμα σάς ετύφλωσε καί πώς δέν 
υπάρχετε γι’ άλλο τίποτε παρά γιά νά κάνετε τους Θεούς νά γελούν. 
Φάτε γιά νά λευθερω θήτε άπό τής λύπες, γιά ν' απολαύσετε τή 
χαρά τού θανάτου.

ε υ α . Θέλω νά μ άθω  καί νά λευθερωθώ ! Φάγε καί σύ, Ά δ ά μ  !

Τ Ρ Ι Τ Η  Π Ρ Α Ξ Η  
Ο ΟΥΡΑΝ ΟΣ

θ ε ό ς  κ α ι  ο υ ρ ι η λ . Δυστυχία μας, πάει ή χαρά μας. 
ο ε ο ς . 'Γι συνέβηκε ;
ο υ ρ ι η λ . Ό  'Εω σφόρος σ’ Ιξεσκέπασε ατά μάτια των κατοίκων 

τής γής· ξεύρουν τό παν καί εάν’ ευτυχισμένοι. 
θ ε ο ς . Ευτυχισμένοι ! δυστυχία τους !...
ο υ ρ ι η λ . Κ ι’ ακόμα, τούς ελευθέρωσε, ι’όστε νά μπορούν νά 

επιστρέφουν στην ανυπαρξία.
θ ε ο ς . Θ ά π εθα ’νουν !... Κ α λά! ”Λς αυξηθούν πριν πεθάνουν. 

Ά ;  γεννηθή ό έρως !
Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  Π Ρ Α Ξ Η  

εωςφορος. δεσμώτης. Ά φ όςου ή αγάπη ήρθε στόν κόσμο, πάει 
πειά ή δύναμή-μου. ' ϋ  Ά β ε λ , πού τόν έλευθέρωσεν ό Κάϊν, ¿τεκνο
ποίησε μέ τήν αδερφή του.

Κ ’ Ιγώ  θά  τούς έλευθερώ τω ίίλθ"ς! Νερά, θάλασσες, πηγές, π ο
ταμοί, σείς πού ξέρετε νά σβήτε τή φλόγα τ ή ; ζω ή ς, φουσκώσετε! 
αφανίσετε !

3 ΐίί

• Π Ε Μ Π Τ Η  Π Ρ Α Ξ Η  

Ο  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ
Θ Ε Ο Σ  και Ο Υ Ρ ΙΗ Λ  

ο υ ρ ι η λ . Δυστυχία μ α ; ! Π άει ή χαρά μας ! 
θ ε ο ς . Τ ί συνέβηκε ;
ο υ ρ ι η λ . Ό  Ε ω σ φ ό ρ ο : έφύσηξε απάνω στό νερό κ’ εκείνο ¿φού

σκωσε κ’ ελευθερώνει τούς θνητούς !
ο ε ο ς . Ίϊόξερα ! "Εσω σα όμως δύο άπό το ύ ; λιγώτερο φωτισμέ- 

νους, πού δέ θ ά  μάθουν π οτέτή  λύση τού αινίγματος. Τ ό  πλοϊό τους 
έκάθισε οτύ όρος Α ρ α ρ ά τ, κ’ εκεί Ιπρόσφεραν ολοκαυτώματα.

ο υ ρ ι η λ . Ναί, ό Ε ω σ φ όρ ος όμως τούς έδωκε ένα φυτό, πού τό 
λένε άμπελο, καί πού ό χυμός του φέρνει τήν έκσταση. Μια σταλιά 
κρασί, καί βλέπουν τήν αλήθεια.

θ ε ο ς . Οί ανόητοι! Δέν ξέρουν πώς Ι'δωκα στό φυτό τους πε
ρίεργες ιδιότητες: τήν τρέλα, τον ύπνο καί τή λησμοσύνη. Μ ’ αυ
τήν δέν θά  θυμούνται πειά τί είδαν τά μάτια τους.

ο υ ρ ι η λ . Δυστυχία μ α ς ! Τ ί φτιάνουν εκεί κάτου οι ανόητοι 
κάτοικοι τής γής ;

θ ε ο ς . Χτίζουν ένα πύργο γιά  ν’ ανεβούν στον ουρανό. Χ ά  ! 
Ό  Ε ω σφ όρος τούς έμ α θε νά ρωτούν. Ά ς  εΐνε ! Θά συγχύσω τής 
γλώ τσές του ; έ'τσι πού κάθε ερώτησή του; νά εΐνε στείρα καί να 
μείνη άφωνος ό αδερφός μου 'Εω σφόρος !

Ε Κ Τ Η  Π Ρ Α Ξ Η
Θ Ε Ο Σ  καί Ο Υ Ρ ΙΗ Λ

ο υ ρ ι η λ . Δυστυχία μας ! Ό  'Εω σφόρος τού: έστειλε τό μονά- 
κριβο γιό του, πού διδάσκει τήν αλήθεια στού; ανθρώπους ... 

θ ε ό ς . Τ ί λέει ;
ο υ ρ ι η λ . 'Ο  γιος αύτός, πού γεννήθηκε άπό μια παρθένα, λέει 

πώς ήρθε νά λευθερώση τούς ανθρώπους. Λέει πώς μέ τό θάνατό 
του θ ά  καταλύση τόν τρόμο τού θανάτου· 

θ ε ο ς . Καί τί λένε οί άνθρωποι ;
ο υ ρ ι η λ . Ά λ λ ο ι λένε πώς εΐνε Θεός κι’ άλλοι πώς ίΐν ’ ό διάβολος. 
θ ε ό ς . Π οιόν λένε διάβολο ; 
ο υ ρ ι η λ . Τόν Ε ω σ φ ό ρ ο  !
θ ε ό ς , βυμΦμένος. Μετανοώ ποϋ έκαμα τόν άνθρωπο στή γ ή ’ 

έγινε δυνατώτερός μου καί δέν μπορώ πειά νά διευθύνω ολο αυτό 
τό πλήθος τών τρελών καί τών άνοήτων. Ά μ ά ίμ ω ν, Έ γ ύ ν , Π αν
μων, Ά νατόλιε, απαλλάξετε με άπότό βάρος αύτό' ρίξετε τή σφαίρα 
στήν άβυσο! Καταραμένοι οί επαναστάτες! Σ τό  μέτωπο τού κατα
ραμένου πλανήτη στήσετε τήν αγχόνη, σύμβολο τού εγκλήματος, της 
τιμωρίας καί τού μαρτυρίου.

Ε Γ Υ Ν  καί Α Μ ΑΙΜ Ω Ν , μ π α ίνο ντα ς _ ,

Κύριε, ή σκληρή σου θέληση καί ό λόγος σου έφεραν 
ατοτέλεσ'μα,Ή  γή άκολοιθεΐ τήν τροχιά της’ τά βουνά καταρρέουν, 
τά νερά πλημμυρίζουν τή γή ' ό ιϊξων διευθύνεται πρός τό βορρά, 
προς τό νύχος, πρός τά σκότη· λοιμοί καί πείνα θερίζουν τά έθνη· 
μίση θανάσιμα τά χωρίζουν,άνιί νά τά ΐνώνη ή αγάπη, κι’ ό φίλύ-
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στοργος γιος Ι'γινε πατροκτόνος. Οί άνθρωποι νομίζουν πώς βρί
σκονται στην κόλαση καί σΰ, Κύριε, έξεθρονίσθηκες! 

θ ε ο ς . Β οήθεια  ! Μετανοώ γιατί μετενόησα! 
α μ α ι μ ο ν  ΙΙολύ αργά ! "Ολα ακολουθούν τό δρόμο τους άφα

του απέλυσες τής δυνάμεις...
θ ε ό ς . Μετανοώ! “Ερριξα τής σπίθες τής ψυχής μου σέ ΰντα 

μιαρά, πού ύ ξεπεσμός τους μέ ντροπιάζει, δπως ντροπιάζεται ό άν- 
δρας δταν ή  γυναίκα του εκπορνεύεται.

ε γ υ ν  στον α μ α ι μ ο ν α . 'Ο  γέρος παραληρεί ! 
θ ε ο ς . Ή  δύναμή μου λιγοστεύει ιίταν φεύγουν μακρυά μου' 

ή άδικη σκέψη τους μεταδόθηκε καί σέ μέ- ή τρέλα τών παιδιών μου 
κατέλαβε κ’ έμενα. Τ ί κακό έκαμα, Αιώνιε ; Λυπήσου με ! Αυτός 
αγάπησε τήν κατάρα- ας είνε καταραμένος. Έ συχάθηκε τήν ευχή' άς 
μήν τήν έχη ποτέ του. 

ε γ υ ν . '  Τρέλα !
θ ε ο ς , γονατισμένος. Κύριε, ΑΙώνιε, κανένας Θεός δεν εινε σάν 

εσέ’ κανενός τά έργα δεν φθάνουν τα δικά σου. Γιατί σΰ είσ’ ύ με
γάλος καί ποιείς τά θαυμάσια. Έ α ΰ  μόνον είσαι Θεάς, έσΰ μόνον ! 

Α Μ Α ΙΜ Ω Ν . Τρέλα !
ε γ υ ν . Αυτός είν’ 6  κόσμος : δταν οί θεοί διασκεδάζουν, οϊ 

θνητοί ωφελούνται από τήν περίσταση !
Α λ ε γ .  Μ ε τ α » ρ α γ η  Ρ. π .

Γ .  Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η  : Η  Δ Υ Ν Α Τ Η  Ζ Ω Η

"Ολοι μ α ; γνιορίζομεν πόσον οί διανοούμενοι ".Ελληνες αποφεύγουν ιά ;  
φιλοσοφικά; μ ελέτα ; καί πόσον φτωχή είνε. ή παραγωγή ε ΐ ;  έργα κ α θαρά; 
σκέψεως.

Λύτοι ακόμη, οί ένδεδειγμένοι διά τήν καλλιέργειαν καί άνάπτυξιν αύ- 
τ ή ; ε ί ;  τά ανώτερα διδακτήρια του Κ ρότου; μ ά ; ¿συνήθισαν μέ τήν σιωπήν 
των καί τήν παροιμιώδη οκνηρίαν τ ή ; σκέψεοίς των. Α λλά  καί εκείνοι άκό- 
μη οί όποιοι ¿σπούδασαν στήν Ευρώπην, ¿φοίτησαν σέ ξένα πανεπιστήμια  
και εξακολουθούν νά μένουν στό εξωτερικόν, ¿καλλιέργησαν κατά προτίμησιν 
ό λα ; τ ά ; έπιστήμας τήν νεωτέραν όμως φιλοσοφίαν παρημέλησαν ή μάλλον 
άπέφυγαν, πλήν έννοήται ελάχιστων εξαιρέσεων.

Είνε α λήθεια  ότι ή συστηματική καλλιέργεια τής σκέψεως καί ή προα
γωγή αύτής είς μεγάλα μάλλον πνευματικά κέντρα επιτυγχάνεται. Σ τήν Ε λ 
λάδα έπί τού παρόντος δέν έκτιμώνται δεόντως αί φιλοσοφικά! μελέται, ελ
λείψει άφ’ ενός κατηρτισμένου κοινού καί ανικάνων οδηγών τής σκέψεως άφ' 
ετέρου.

Ιναί εάν άπύ καιρού είς καιρόν έμφανισθή κανέν φιλοσοφικόν έργον 
κατά πάσαν πιθανότητα είτε άναμάσημα ιδεών καί σκέψεων χιλιοειπωμένων 
θ ά  είνε, είτε ευνουχισμένη έργασίφ ξένων.

Χ ά  θεωρήσωμεν όμως τήν προσωρινήν αυτήν στείρωσιν «ο; αδυναμίαν 
τού 'Ελληνικού πνεύματος άδυνατοΰμεν. Χομ ίζομ εν ότι μόλις ξεμουδιάση τό  
ελληνικό μυαλό, τού δοθή  ή πρώτη γενναία ώ θησις καί ένθάρρυνσις, έξελισ- 
σομενον θά παραγιίγη σί·ν τω χρόνιο έργα τής σκέψεως πρωτότυπα, άρτια είς  
περιεχόμενον καί μορφήν.
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Τονίζομεν επίσης δ ιι τότε μόνον υπάρχει έλπίς νά δημιουργηθή νέος 
έλληνικός πολλιτισμό; ύ  όποιος νά εδράζεται επί βάσεων στερεών, δταν τήν 
έλληνικήν διανόησιν άρχίση νά κατευθύνη ζωντανόν φιλοσοφικόν πνεύμα τό 
όποιον όλοέν νά ζωογονήται δι’ εντατική; καλλιέργεια; γονίμων επιστημονι
κών μεθόδω ν.

’Επί τού παρόντο; ιίφομοιωτικαί μόνον έργασίαι γίνονται τ ή ; ξέν η ; πα
ραγωγής καί τόλμη μόνον λείπει ε ί ;  μερικού; έκ τών ήμετέρων σκεπτομέ- 
νων όπιο; διατυπώσουν τήν σκέψιν αύτών συστηματικώ ;.

Βεβαίω ς αί μεγάλαι μεταφυσικοί έχουν γείνη καί σχεδόν όλοι οί νεώτε- 
ροι κατά τί» μάλλον ή ήττον περιστρέφονται είς αύτάς. 'Λλλέ: πλείστα προ
βλήματα τής σκέψεως καί τού πνεύματος έμελετήθησαν άτελώς καί δέον νά 
έρευνηθώσι έκ νέου καί έξελεγχθώσι διά τών πορισμάτιον τών επιστημονικών 
μεθόδω ν καί τών εργασιών τών επιστημονικών εργαστηρίων. Π ρός αύτά ώ - 
φείλει νά στραφή ή προσοχή τών σκεπτομάνων έλλήνων ερευνητών: τήν 
σκέψιν τών επιστημών νά ξανασκεφθούν μέ τήν φιλοσοφίαν πλατύτερα βα
θύτερα καί γενικώτερα.

- * ·

Ό  κ. Β ρ ισιμ ιτζά κ η ;, νέος ακόμη κατώρθωσε νά αφομοίωση μέγα ξένον 
υλικόν καί τήν ιδίαν του σκέψιν νά μόρφωση.

Μέ τήν μελέτην του περί «Δυνατής Ζωής· μάς δίδει ελπίδας ότι είς λίαν 
προσεχές μέλλον θ ά  μάς παρουσιάση βιβλία τέι όποια θά  μάς αναγκάσουν νά 
τύν προσέξωμεν καλλήτερα.

Ή  «Δυνατή Ζωή» βγαίνει μέσα άπύ τήν άτομιστικήν κίνησιν τών ε ί 
κοσι τελευταίων έτών.

Σήμερον πλεΐστοι έ.ρευνηταί μελετούν τύν άτομιαμόν είς ΰ/.ας αύτού 
τάς εκφάνσεις καί δι' αύτού ενίοτε ύποστήρίζουν τάς ίμπεριαλιστικάς τάσεις 
τού σημερινού κρατικού καθεστώτος.

Ό  ατομισμός έτόνωσσε τήν φιλολογίαν, διέπλασε χαρακτήρας, διεμύρ- 
φωσε σχολάς. Έ ξ  αύτού ό αναρχισμός, ό σοσιαλισμός, ό συνδικαλισμός νέας 
ήντλησαν δυνάμεις. Αί έρειιναι τών διαφόρων κοινωνιολογικών ζητημάτων  
νέαν ελαβον κατεΰθυνσιν. Στηρίζεται ουτος κατά τό μάλλον ή ήττον έπί τ ή ;  
η θικ ή ; « τ ή ; εντόνου καί ύπερχειλιζούσης ζω ής». Π ροϋποθέτει υπαρξιν πλού
σιας ατομικότητα;. Ή  έκδήλω σι; παραστατική; δραστηριόιήτος δέν είνε  
πάντοτε άσφαλέ; τεκμήριον έντονου ζωής. Ή  εσωτερική ζωή ύπύ τάς ποι- 
κίλλας αύτής μορφάς αποτελεί τήν βάσιν καί τό κίνητρον μιας γονίμου δρά- 
σεως. Δέν πρέπει δμως νά λησμονώμεν καί τήν θέλησιν, τόν μεγάλοι· αύτύν 
συντεί,εστήν, ό όποιος διά τής έπεμβάσεώς του ισχυροποιεί τό έγιί» μας καί 
καθιστά αύτύ κύριον καί ρυθμιστήν τών πράξεων μας.

Ή  θέλησις έχει άξίαν διότι συντελεί είς τήν παραγωγήν καί τήν συντή- 
ρησιν τής προσπάθειας. Ή  προσπάθεια πράγματι είνε αύτή ΐ| δ ρ ά σ ι;, υπό 
τήν δυναμικήν αύτής έποψιν, κοχλάζουσα έν τή ροή της. Δύναται νά Οεω- 
ρη θή  οι; α λήθεια  ότι ή προσπάθεια όποστηριζομένη ύπύ τής Οελήσεως απο
τελεί τήν βάσιν κάθε άνιούσης έξελίξεως καί είνε ύ αναγκαίος παράγων 
κάθε προόδου. Ό φ είλομ εν νά προσθέσιομεν δτι ή γονιμότη; τής προσπά
θειας δέν έγκειται μόνον ε ί ;  αυτήν τήν δύναμίν τ η ;' έξαρτάται καί έκ τ ή ;  
κατευθύνσεω; τ η ;. 'Ό τι ενδιαφέρει πρω τίστω ; είνε ή Ρπαρξι; μ ιά ; κεντρι
κ ή ; ιδ έα ; ή οποία ύποτάσσουσα καί συγκεντρώνουσα τ ά ; άλλα ; ιδέας μας, 
αισθήματα μας καί έφ έσει; μ α ς , νά μάς υιΟεϊ πρύς δράσιν. Κ αθίσταται



ομιο; αδύνατος ή μελέτη μιάς δράσεως ιϊνευ τής προηγούμενης μελέτης ένός 
Ιδεώδους, της ψυχής κάδε οράσεως.

Και ιός ιδεώδες προβάλλεται ή ΰπό ι’ νός ατόμου άναπαράοταοις εις  
καδιοριπμένην μορφήν, ενός τελειότατου τύπου, τοΰ όποιου ή αόλληηιις έγέ- 
νετοείς  όριομένην στιγμήν χρόνου και τοϊι όποιου τύπου ή προσέγγιοις ή ή 
πραγματοποίηοις ι'.τιδιιύκιται.

Ε ις  τήν ατομικήν κίνησιν υποδείγματα συγκεκριμένου ή άφηρημένου 
τόπου ίιπερπλεονάζουν καί υποδεικνύονται μϊλλον ιός κιντρίσματα πρός δρά- 
σιν, άδιάφορον έάν οί δημιουργοί αυτών δέν έ'ζησαν άρκοϋντιος τήν ζιοήν των.

Π ραγματικές μία ζωή δέν καδωρίξεται· έκ τιϋν ¿κδηλώυερ»ν της χα
ρακτηρίζεται καί άναλόγως κρίνεται. Κριτήριον άσφιι?.ές δέν ύφίσταται. Ή  
κ/.ηρονομικότης τό περιβάλλον διαπλάττουν α υτή ν ξένοι παράγοντες δίδουν 
συχνά εις αυτήν ορισμένην κατεύΟυνσιν. Μία πολυσύνθετος όντότης ιός ή 
ζωή δύσκολων είνε νά καΟωρισΟή επακριβώς καί έπιστημονικώς νά διατυ- 
πι·ιΟή. Λί κατηγορίάι καί αί διαβαθμίσεις ποιου καί δυναμική; είναι μάλ
λον συμβατικιά και πρύς κατανόησα· μόνον προβάλλονται. Λί λανΟάνουσαι 
έξ άλλου δυνάμεις διαφεύγουν καί τούς πλέον προσεκτικούς παρατηρηιάς. Ό  
χαρακτηρισμός μ ια ; ζωής έπηρρεάζεται επί πλέον ύπό τού αισθητηρίου, 
υπό τής ϊδιοσυγρασίιι; τοΰ ίρευνητοϋ.

"ΟΟεν μελέται καί πορίσματα βιολογικών ερευνών, παρατηρήσεις στη- 
ριζομεναι έπί επιστημονικών μεθόδω νδύνανται μόνον νά μ ις  προσανατολί
σουν καί διευκολύνουν τήν διατϋπυιοίν μας.

II μελετη τοΰ κ. Βρισιμιτζάκη άποτελεΐ κεφάλαιυν ένός συστήματος 
άξιων. Λεν μάς άφίνει αϋτη νά γνωρίσωμςν τήν κεντρικήν ιδέαν τού συστή
ματος του και τας φιλοσοφικά; βάσεις επί των οποίων στηρίζεται. "Ισως ή 
μελλοντική εργασία του κ. Βρισιμιτζάκη μ άς άποκαλύψε ι αύτάς εναργέστεροι·.

Αλ ε ξ , Β . Κ. Π.

Η  Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Α Ι  Τ Α Σ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  *

I.  Η ZQH Τ Ε Ι Ν Ε Ι  Π Ρ Ο Σ  ΤΗΝ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Ν :

"Οτι διακρίνει τήν ζωήν είνε μία διαρκής πάλη εναντίον κάθε 
βίας. Τ ό  αποτέλεσμα τής πάλης είτε ήττα. εϊιε συμβιβασμός, είτε 
πλήρης νίκη είνε, απομένει ώς γεγονός ότι ή ζωή τείνει πρύς τήν 
ελευθερίαν.

’Ονομάζω ζ ω ή ν  Ι λ ε υ θ έ ρ α ν  τήν ζωήν τήν ά.τηλλαγμένην 
βίας- κάθε βία είνε δεσμός, σκλαβιά, περιορισμός, οδύνη.

· # ·  ■
Τ Ι  ζωή είνε ορμή, τάσι:. Τ Ι  ζωή είνε ορμή μέ τάσιν πρός 

την ελευθερίαν. Διαρκώς όμως έχει αντιμέτωποι· τήν βίαν. Εύρί- 
σκεται δέ πάντοτε ί-πό τήν άτειλήν τοΰ α π ρ ο ό π τ ο υ ,  τοΰ μή α ν α 
μ ε ν ο μ έ ν ο υ .

• -5 Κ -

Συνεπώς, ή ζωή εΐ ε πάλη σε όλους τούς βαθμούς καί σέ ολας 
τας κλίμαιας. Τ Ι ζωή είνε σιυιχεί >ν παλαιόν, στοιχείον άγωνιζόμε-

' Οί σελίδες αύιές είνε παρμένες άπό τ'» ανέκδοτο βιβλίο τού κ. Βρι- 
σιμιτζάκη: Ί Ι  Λ υ ν α τ ιή  Ζ ω ή  πού ίΐύι τυπωϋει πολύ σύντομα.
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νον. Οί πλεΐστοι των αγώνων αυτής γίνονται έν άγνοια μας, τού 
οργανισμού περιλαμβάνοντας ιδιαιτέρας λειτουργίας πάλη;, άμύνης, 
αντοχής καί άντιδράσεως. Ε Ις  άλλους των αγώνων τούτων είνε πα
ρούσα ή συνείδησις.

Ή  σϋ/κρουιτι; μεταζύ τής ζ ωή;  καί τοΰ α π ρ ο ό π τ ο υ ,  τοΰ μή 
α ν α μ ε ν ο μ έ ν ο υ ,  τοΰ μή δοκι  μ α σ μ έ ν ο υ ,  τοΰ κ α τ ά  π ρ ώ τ η ν  
φ ο ρ ά ν  ε μ φ α ν ι ζ ό μ ε ν ο υ ,  δέν λύεται (όταν λύεται) είμή διά πρα
ξικοπήματος. Τ Ι  ζωή στάς μ-γάλας συγκρούσεις τ η ; μέ τό α π ρ ό ο 
π τ ο ν ,  πραξικοπεί.

II. Η ΖΩΗ EINE Η ΘΕΛΗΣΙΣ ΤΗΣ ΑΤΟΜΙΚΟΠΟΙΗΣΕΩΣ: Τ Ι  θέλησίς «ύΐή  EX- 
δηλώνεται διά μέσου των τάσεων τής ζωής.

***  . *Τ Ι  άτομικοποίησις πρύς τήν όποιαν βαίνει ή ζωή ώς μέσον 
έχει τό πάθος, τό όποιον είνε αυτή ή ζωική ορμή προσκρούουσα 
κατ’ εμποδίων.

-«-·
Τ Ι φύσι; ά τ ο μ ο π ο ι ε Γ .  σχηματίζει, σέ δλας τιίς βαθμίδας, συ

στήματα περιορισμένα άτομα, κύτταρα, οργανισμούς, ουράνια σώ
ματα.  Ί Ι  φύοις άτομοποιεΤ εξελισσόμενη, Ιξελίσσειαι άιομοποιούσα.

·ί£·
Τ ό πάθος το όποιον έκδηλοΰται μέσα σέ οργανισμούς μέ ενό

τητα καί φθασμένους σέ μεγάλο σημεΐον άναπτύξεως οδηγεί σέ μιά 
δυνατότερη, βαθύτερη άτομοποίηοιν, τήν οποίαν όπως ξεχωρίσω 
από τήν πρώτην αποκαλώ ά τ ο μ ι κ ο π ο ί η σ ι ν .

ώ*·
Ε ν ν ο ώ  ¡ιέ άτομοποίηοιν τόν τρόπον μέ τον όποιον ή φύαις 

σχηματίζει ή όργανώνει συστήματα κλειστά (κατά τό μάλλον καί ητ- 
τον) κέντρα δράσεως καί άντιδράσεως.

·»■
Δέν ύπάρχει τίποτε τό κλειστόν στήν φύσιν, αλλά παντού αλλη

λοεπίδρασες, έιερόπνοια καί ισορροπία.
•Ä-

Έ ννοώ  μέ άτομικοποίησιν ολόκληρον τόν τρόπον ή τόν κύκλον 
διά τού οποίου τό άτομον αποκτά τήν πνευματικήν του ελευθερίαν 
και κατακτά τήν ενσυνείδητον προσωπικότητά του.

- » ·
Τ Ι  άτομικοποίησις αυτή δέν έχει εκδηλιόσεις εξωτερικά;. Είνε 

φαινύμενον εσωτερικόν, πράξις ή καί πραξικόπημα τής ενσυνειδή
του προσωπικότητος τοΰ άτομου, ή οποία γυρεύει τήν διαπίστωσή’ 
της. 'Ω ς όλα όμως τά φαινόμενα τοΰ κόσμου ύπάκειται καί «ύτή 
στον; νο'μους τής φύσεως. Καί άφ,ίνει τό άτομον καθώς πριν τό 
πλ.άσσει νά ύπάκειται στους νόμους τής φύσεως. J

ι ι ι.  ο ρ ί ζ ω  τ η ν  z o H N  μ ε  τ ο  π α θ ο ς : "Οσον περισσότερον δηλαδή μία 
ζωή εμπεριέχει όρμήν, συνεπώς ύπάκειται κατ’ αρχήν στό πάθος (ή 
περισσότερα άρμη φέρει τ ά ; περισσότερα; συγκρούσεις) περισσότερον 
είνε ζωή. Τό πάθος είνε ή ρίζα κάθε τάσεω ; καί κάθε έπιθυμίας. j
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IV. η ζ ω η  e i n e  σ υ ν ε ρ γ ε ί α  ΤΑ ΣΕΟ Ν : Α ί τάσεις α ί  εκ δ η λω τικ ο ί  τής ζωής 
το υ  άτομου όσον α ν  φ α ίν ο ν τ α ι  α ν τ ίθ ε το ι ,  σ υ γκρου όμενα ι,  άποκλεί-  
ουσαι α ί  μέν  τιίς δέ, ε κκ λίνου σα ι α κ ό μ η  τής ζ ω ικ ή ς  κατευθύνσεως, 
π ρ ά γ μ α τ ι  συνεργάζοντα ι  προς το ν  αυτόν σκοπόν, δ ηλα δ ή φέρουν 
πάντοτε τό ίδ ιο ν  α πο τέλεσμα, αρκεί ν ά  έ π έμ β η  ή συνήδεισις.

- « ·
Ή  ζωή είνε ή χάος ενεργειών ή συνέργεια- ή μάλλον είνε συ

νέργεια εκπηγάζουσα από χάος καί υπό τήν διαρκή απειλήν τού χάους, 
ρυθμός πηγάζων εξ άρυθμίας, ή από χάος ρυθμώ ν κλίμακος κατω- 
τέρας: ή ζωή είνε συνέργεια τάσεων.

-JS-
α> η ζ ω η  e i n e  τ α ς ι ς  π ρ ο ς  α υ τ ο θ υ σ ί α ν : με τήν λέξιν αυτήν εννοώ τήν 
άρνησιν του έγωϊσμοϋ ή μάλλον τήν προσπάθειαν πρύς ύπέρβασιν 
του. Ή  πραγματοποίησις τής τάσεως αυτής είνε συγχρόνως καί ή 
άρνησις της. ΙΙράγμαπ,  έκπληρούμενη εξαλείφεται ή Ιδία. 'I I  τάσις 
εξαλείφεται καί μένει ή στάσις ή λεγομένη αύταπάρνησις 
καί αί διάφοροι εκφράσεις της καί μορφές- πού έχει ώς στή
ριγμα τήν συνήθειαν καί ως ορίζοντα τό ασυνείδητον. Ά λ λ ’ ή στάσις 
είνε ή άρνησις τής τάσεως.

Ρ )  η  ζ ω η  e i n e  τ α ς ι ς  π ρ ο ς  κ α τ α ς τ ρ ο φ η ν : ή  τάσις α υ τ ή  ευρίσκει τ ή ν  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ ίν  της (ά λλ ’  ή π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ ις  αυτή είνε συγχρό
νω ς κ α ί  ή έξάλειψίς της) σ τή ν  δράσιν μέ κ α τε ύ θ υ νσ ιν  τ ή ν  κα τα σ τρο 
φ ή ν ,  τ ή ν  φ θοράν.

V ) η  ΖΩΗ E I N E  τ α ς ι ς  π ρ ο ς  Α Τ Ο Μ ί κ ο π ο ί Η Σ ί Ν  'I I  τάσις αυτή έν τή 
άγνότηπ τηςφανερόνεται άργότερον ύλιγώτερον άμεσα. Αί δύο προη- 
γοόμεναι τάσεις μή εκπληρούμεναι καί τή συμβολή του έργου τής επι
λογής τής συνειδήσεως καταλήγουν εις τάσιν προς άτομοποίησιν.

• ε̂·
Ή  ζ ω ή  επί τέλους— υ π ό  δλω ςεκτάκτους περ ιστά σ εις  δόνα ται νά 

τ ε ί ιε ι  πρύς ά ρ ν η σ ιν  τής ιδίας αυτής θ ε λ ή σ ε ω ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  τού π α -  
λα ίο ντο ς  στοιχείου που είνε ή ζω ή .

’ Ενώ ή τάσις προς αυτοθυσίαν δένεΐναι μία άρνησις τής ζωής άλλ’ 
απλώς μία άντΐφασις, ένας αντιπερισπασμός εις τον εγωισμόν της. 
'Ο  τείνων στήν αυτοθυσίαν εμμένει απλώς σέ ένα τρόπον υπάρξεοος 
ασυμβίβαστον προς τήν ζωήν.

’Αποτέλεσμα τής άρνήσεως τής ζωής είνε ή έ ξ α τ ο μ ι κ ο -  
π ο ί η σ ι ς.

ν. Ή  ζωή στόν αγώνα της κατά τής βίας διανοητικοποιουται, 
τό πάθος αυτό διανοητικοποοΰται, ένσυνηδοΰται:

Η- ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ  Η Θ Ε Λ Η Σ Ι Σ  Τ Η Σ  ΣΥΓΥΕΙ ΔΗΣΕΩΣ.

Τ ό έ ρ γ ο ν  τής  συνειδήσεως είνε έ ρ γ ο ν  επιλογής : τό ά νώ τα το ν  
έ ρ γ ο ν  τής  συνειδήσεως είνε εκείνο τής  επ ιλο γή ς  τ ώ ν  τά σεω ν τής 
ζ ω ή ς :  ή  μ ε λ έ τ η  τ ο υ  π ά θ ο υ ς .

3 2 2

·«-·

Χρειάζεται 6 ηλεκτρικός σπινθήρ όπως διάλυση τό νέφος, χρειά- 
ζεται 6 σπινθήρ τής συνειδήσεως όπως ξεχωρίση τάς τάσεις από τά 
νεφελώματα τών συναισθημάτων πού τάς σκεπάζουν, πλέον δέ γενι
κώς από τά κληρονομικά στίγματα

Τ ό πάν είνε κληρονομικότης στόν άνθρωπο, μά δίπλα στήν 
κληρονομικότητα υπάρχει τό κληρονομικόν στίγμα.

'Η  συνείδησις ελευθερώνει τήν τάσιν προς αυτοθυσίαν από τάς 
ίδέαςκαίτά μυστικιστικά συναισθήματα πού τήν συνοδεύουν,κληρονο
μικά στίγματα πού άψήκαν περασμένες νοοτροπίες μυστικοπαθείς, 
ιίπύ τά πλάσματα τής φαντασίας καί υποχρεώνει τό άτομον νά περι-  
βάλητήν πραγματικότητα διά νέου βλέμματος.

■«-·
‘ II συνείδησις ξεχωρίζει τήν τάσιν πρός καταστροφήν από τάς 

παρορμήσεις καί ροπάς πού τήν συνοδεύουν, ΰπόλειμα παλαιών 
έξεων προερχόμενων εκ τής πάλης τών ζωικών όντων.

'I I  συνείδησις ύπ’ αυτήν τήν μορφήν της μάς παρουσιάζεται 
ώς οργανον απελευθερωτικόν από τά κληρονομικά στίγματα, από τάς 
βίας τής κληρονομικότητος.

·#■■
"Οταν διά τής γνώσεως καί τής συνειδήσεως ελευθερώσωμεν 

τάς τάσεις πρός αυτοθυσίαν καί τήν καταστροφήν από τάς παρορ- 
μήσεις που τάς συνοδεύουν, αί τάσεις αύταί— έτσι καθωρισμέναι, 
ενσυνείδητοι πλέον— μετατρέπονται, ή μάλλον βρίσκουν τήν ουνέ- 
χειάν των, τήν έπέκτασίν των, στήν τάσιν πρός άτομικοποίησιν.

'I I  ζωή έναντιόνεται στήν εκπλήρωση τής τάσεως πρύς αυτο
θυσ ία ν  άλλ’ είναι ή ζωή αυτή στή μεγάλη της  ̂ σύγκρουση πρός 
τόν εγωισμόν, στή μεγάλη της προσπάθεια όπως άνυήιώση τό άτομο 
πάνω από τόν εγωισμό του,—  τόν έγωϊσμό ιόν καθαρώς συνιηρη- 
ρικόν, καθαρώς στήν υπηρεσία τού ότι κληρονομικώς έχομεν— πού 
καλλιεργεί αυτήν τήν τάσιν.

·*ε·

Λεν είνε βέβαια ή τάσις πρύς αυτοθυσίαν, τάσις αυτοτελής, ουδέ 
είνε καί ή βαθύτερη τάσις τής ζω ή ς: είνε όμως ή άναγκαιοτέρα. 
Ά διάφ ορον εάν συνηθε'στερον τήν βλέπομεν νά ενδίδει στός πλεκτά- 
νας πού τής στήνουν αί μυστικοειδεΐς ιδέαι νά παρασύρεται στους 
δαιδάλους τών συναισθημάτων. Αυτά είνε επεισόδια ... Μόνη ή τά- 
σις πρύς άτομικοποίησιν ήμπορεϊ νά πραγματοποιηθή στή ζωή 
χωρίς νά φέρη στάσιν στό άτομο καί στή ζωή:  αί άλλαι τάσεις 
πραγματοποιούμενοι, σταματούν, ναρκώνουν τή ζωή καί παραλύουν 
τήν ΐξέλιξιν τού όλου ατόμου.

νι. η  ζ ω η  στές μεγάλες της συγκρούσεις μέ τήν πραγματικότητα, στήν 
πάληντης μέ τό α π ρ ό ο π τ ο  ν,τό μή α ν α μ ε ν ό μ ε ν ο ν ,  π ρ α ξ ι κ ο π ε ι . ^
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-Ä~

Tù πραξικόπημα είνε μία δυνατή αντίδραση αυτής τής ατομικό
τητας εναντίον τού τυχαίου υπό τήν μορη ήν τής βίας εναντίον τοΰ 
μοιραίου υπό τήν μορφήν τοΰ απευκταίου: είνε τό κλείδωμα τού πε
πρωμένου αυτοί.

- * ·

Ύ π ό  οίανδήποτε μορφήν είνε ή εμμονή καί επιδίωξις τής θ έ 
λησης τής ζωής.

Ε ις τήν ώθησιν τοΰ ά π ρ ο ό π τ ο υ  τοΰ μή α ν α μ ε ν ο μ έ ν ο υ  
ή άτομικότης αντιδρά μέ δυνατωτέραν ώθησιν : ’Ωθούμενη, ω θεΐ.

■ « ·
"Η ζωή καθίσταται δυνατωτέρα οσον είχε να παλαίση περισσό

τερον, εναντίον Α π ρ ο ό π τ ω ν  μή Α ν α μ ε ν ο μ έ ν ω ν  ωθήσεων τοΰ 
πεπρωμένου Από ταϊς οποίες εβγήκε νικηφόρος. Συνέπεια των Αγώ
νων αυτών είνε ή βαθμιαία δημιουργία μιας λειτουργίας ιδιαιτέρας 
πάλης, κατά τοΰ πεπρωμένου.

·-&-
Τ ύ πραξικόπημα είνε έκδήλωσις τής ζωής, εις τήν Ανωτέραν αυ

τής εντασιν καί χαρακτηρίζει τήν στιγμήν τών μεταβολών της, τής 
μ ε τ ά β α σ η ς  της σέ Αλλο γένος.

- » ·
VII. Η ΖΩΗ E I N E  ΜΙΑ Σ Υ Ν Ε Χ Η Σ  Μ Ε Τ Α Β Α Σ ΙΣ  Σ Ε  ΛΑΛΟ Γ Ε Ν Ο Σ  :

Μία Αποδοχή δραστήρια, κατακτητική καί αφομοιωτική τ ής πα-  
ρούσης καταστάσεως. Τ ό  πραξικόπημα Ιδίως είνε μια τέτοια Απο
δοχή, σέ στιγμύς που τήν καθιστά δύσκολον ή εμφάνιση εις τον ορί
ζοντα τοΰ A π ρ ο ό π τ ο υ, το ΰ μ ή A ν α μ ε ν ο μ έ ν ο υ.

Τ Ι  δ υ ν α τ ή  ζ ω ή  είνε μία διαρκής ώ θησις κατά τοΰ πεπρω
μένου διά μέσου πραξικοπημάτων μεταβιβαζόντων αυτήν Από γένος 
εις γένος.

Α λ ε ξ λ ν λ ρ ε ι λ  Γ Ε Ο Ρ Γ Ο Σ  Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Λ Κ Η Σ

Ν Ι Κ Ο Λ Α  Μ Π Ω Ν Τ Ο Υ Ε Ν :  Η  Η Ρ Ω ϊ Κ Η  Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Α

(N IC O LA S  B E A U D U 'N  : L’ O F F R A N D E  H É R O ÏQ U E )

—' ένα -χαράκωμα τής ’Ανατολικής Γαλλίας, μέσα στό Ανέμισμα τών 
οβίδων καί στό κροτάλισμα ιών μυδραλλιοβόλων, ένας νέος σηκώνεται, κρα- 
τώντας στό χέρι ένα βιβλίο στίχων. Είνε ό Χικόλας Μπωντουέν.

"Υ στερα από τον μακρόχρονο αυτόν πόλεμο δεν 0 «  κακολογίσουν πια 
τους ποιητάς δέν ίΐά κακολογίσουν τήν φιλολογία. Π ολυάριθμοι είναι οί τά
φοι όπου οϊ καλλίτεροι τους κοίτονται.

('.h urles P é g u y , O liv ie r  H o u rc a d e , E m ile  D e s p a x , A lain  F o u r n ie r ,  
καί σείς, I .o u is  P e rg n m l, A n d ré  l .a fo n . καί χίλιοι δυό άλλοι, τί γενή- 
κατε ; Δέν ίΐά μά θης ποτέ, L io n el îles lî¡e u x , πώς ήμουν κοντά σου, τό 
γλυκό έ κείνο χυνο.τωριάτικο πρωί, σ ' εκείνο τό διαμέρισμα τής δευτέρας Ι)έ-

324

σεως ποΰ μάς έφερνε άπό τό Παρίσι στή Βα/.άνς. Ή τ α ν  ή εποχή των μεγά
λων ελπίδων σου καί ήσουν σάν ένας μάστορης πού έχτιζε όνειρα εμπρός 
στόν Je a n -M a re  B e r n a r d  πού σέ άκουε. Θ υμάμαι τούς στίχους τού P a u l  
D ro u o t, ενός άλλου κΓ αύτοΟ νεκρού:

S o u m c q u i  m ’ a g ite z , â m e , é t r a n g e  a sse m b la g e  
D es p lu s  c o n tr a ir e s  p a ssio n s ,

C œ u r à qui rie n  n e  p laît e t d o n t rie n  n e  so u la g e  
L e  d o u x  b e so in  d 'e f fu s io n s ,

Ju s q u ' à  q u a n d  f e r e z -v o u s  q u e j ’ ig n o re  m o i-m ê m e ,
P a rm i  v o s  c o u p s  e t  v o s  e r r e u r s ,

Q uel est Γ u n iq u e  o b je t  q u e j e  c h e r c h e  et q u e  j ’a im e  
A v ec c e t te  a v e u g le  fu re u r  ?

’Αξία πού αγνοούσε τήν σημασία της, θάρρος πού εζητούσε νά έκδη- 

λωΟή μόνο του. ξεύρομε τί θυσία γενήκατε !
Ή  ίδια  πνοή εμψυχώνει τό βιβλίο τού Νικόλα Μ πωντουέν: « Ή  Η 

ρ ω ι κ ή  Π ρ ο σ φ ο ρ ά .»  Δέν ξεύρει κανείς διαβάζοντάς το , άν ό  Μπων
τουέν είνε Ακόμη, όπως τού άρεσε νά αύτοκαλήται * IΙαροξυστης--· Βρίσκει 
κανείς στις σελίδες του έν τούτοις ένα ποιητή κΓ αύτύ είνε άρκετύ. Ό  πό
λεμος Ισοπέδωσε όλες τις σχολές.

Τό Δεκέμβρη τού 1913  ύ Μπωντουέν έγραφε : «Καλλήτερα μάς ήρεσε 
νάμαστε οί νέοι μέ μιά κατεύθυνση προς ότι τρανεύει, πρύς ένα αύριο π ιό 
τρομερό, παρά οί προβατοειδείς ντεκαντάν καί τά  ξεφυστίδια ξεπεσμένων 
φιλολογιών. Ζωντανοί δέν υποτασσόμαστε στό θάνατο έστω κομψόν καί άρω- 

μιιτώδη.»
Ή  ζωή τραγούδι τήν αίωνία της άνοιξη σέ κάθε στίχο τής «Ή ρω ϊκής  

Προσφοράς» :

J ’ im a n g in e  u n e  F r a n c e  a im a b le  e t  to u te  n eu v e  
A v e c d e s  b a n d e s  d 'h ir o n d e lle s  s u r  les t o i t s . . .

L e s  h a m e a u x  re c o n s tru its  a u ro n t un a i r  d e  fôte.
L ' a n g é lu s  t in te r a  d a n s  les c lo c h e r s  à  jo u r  
D e L a  B a s s é e  a  N o tre -D a m e  «le I .o rc t to ,

De L a s s ig n y  à  B e a u sé jo u r .

L e s  a g n e a u x  h é le ro n t au  fond  d e  m é ta irie s ,
I.' a u r o r e  s o u r ira  s u r  les b o rd s  d e  P Y s e r ,
L e s  fra ise s  p o u s s e ro n t au  b o is  d e  la  ( ir u e r ie ,

Au b o is  L e  P r ê t r e ,  à  S a in t-I I u b e rt .

L e s  c lo c h e s  s o n n e r o n t c o m m e  p o u r  un b a p tê m e ;
L a  G ra n d e  R u e  d e  V ie o ù  ta n t  d es g e n s  so n t m o rts  
S e ra  to u te  I le u ric , e t s u r  P a rg n y  et B le sm e s,
S u r M au ru p l e t  S e rm a is e  o ù  le d e u x iè m e  C o rp s



V it to m b e r  tant des s ien s , lan t de nos cam arad es,
On en te n d ra , au  lieu  du b ru it sou rd  d es ca n o n s,
Du fra c a s  des o b u s  e t de la  fu sillad e,
L e  ch a n t d es c o q s  et le vol jo y e u x  des p igeons.

Νά ένας συγ,ραφεύς πού δέν γράηει άπύ τό γραφείο του δίνοντας συμ
βουλές στ.'ιν Κυβέρνηση του. "Ολο τόβιβλίο του είνε ένας ύμνος στη Γαλλία:

T u e s  m a jo ie  et m on tré s o r  et m on refu ge 
Kl la co u ro n n e  de m es jo u r s ,

E t  tu e s  la  c o lo m b e  e t Γ  a r c h e  du déluge 
E t la fig u re  d e  l ’ am ou r.

’Ανακράζει :

•le c ro is  en ta p aro le , en ton v e rb e  qui dure,
E n  ton d ésir  d ’am o u r, en ton gén ie hum ain.
Aux b ien fa its  de ta  d o u ce  e t savan te  cu ltu re ,
F il le  du rêv e  g re c  et du g este  rom ain .

'Ό χ ι, τό έργο τέτοιων ανθρώπων δέν Οώ χαΟή :

A u jou rd 'hu i nou s g a rd o n s  le s  tom beau x de nos p ères 
E t le s  b e rce a u x  d e  n o s en fan ts .

T o u t te  se ra  ren d u , ta g râ ce  sa n s  m élange,
T o u t p restig e  sa cré , la g ra n d eu r d 'a u tre fo is .

Ας παραδεχτούμε ιός οιωνό τα εύγλωττα αύτά λόγια πού μ ίς  δίνει ό 
αγνός αυτός ποιητής τήν στιγμή πού οι Γερμανοί δοκιμάζουν ξανά σιό μήνα 
αυτόν τού Φεβρουάριου του 1916, νώ κλονίσουν μέ όλες τους τές δυνάμεις, 
τό αδιάτρητο τοίχος πού άνήγειραν όλες οί γαλλικές καρδιές. Κ αμιά από τις 
καρδιές αυτές δέν είνε ξένη στόν ποιητή :

J e  pense à vo u s, p etits  p ay san s, sauvageons 
De la te rre  d e F ra n c e , ô  so ld a ts  h éro ïq u es  !
Je  pense à vous, ό V end éens au x  y eu x  ép iq u es,
G ars d e  P ro v e n ce , du G u ercv, gars  du M orvan 
De Io u ra in e  o u  du H oussillon. fils  b ien  v iv ants 
De la p ro v in c e  ou v it la v ie ille  âm e fran ça ise .
E t j e  vous ai tous vus b o n d ir  d an s la fo u rn a ise .
E t j e  vous ai tous vus vous la n c e r  en av ant,
G ars de P ro v en ce , du G u erey  e t du M orvan.
E t j e  v ou s rev o is  tous a v ec  d ans vos p ru nel les 
Le resp len d issem en t du la F ra n c e  é te rn e lle .

Εγώ , σέ βλέπω, Μπωντουέν.σάν ένα καμπαναριό μέσα στά άχνοσύννεηu.

L e  Μ ε χ  ι 9 ι β  

Μ ε τ α φ ρ .  β .  Κ . Π

ΑΠΟ ΤΟ  ΓΑΛΛΙΚΟ ΑΝ ΕΚΔΟΤΟ TOV

HENRI THUILE

Η  Γ Λ Α Υ Κ Α

Γλαύκο το Νήρυτον’ τό δον, θαμπόν που γαλανίζει,
Δέ ρίχνει σκιά στη θάλασσαν, ασάλευτη από κάτου'
Σ τη  λίμνη άποκαράισανε, σαν άσπροι άνθοί καί οί γλάροι.
Μ ά τό ξεφτέρι κρέμεται σέ δυό φτερά καί τρέμει,
Μες τη γαλάζιαν άβυσσο, πώς τρέμουνε τά φρύδια 
Γραμμένα, άμα ζυγιάζουνε, μιά συλλογή παρθένα’
Κ ’ έπνεε Μαγιάτικος βοριάς στο Ιόνιον χτες καί ακόμα,
Τ ό  κύμα εινε σάν κρούσταλλο καί ό  άμμος δέν αχνίζει,
Κ αί λαγαρός καί ασάλευτος, ό  αγέρας τού ελαιώνα'
Μ ηδέ καπνίζουνε, οι ελιές, μιάν άχνη πρός τον ήλιο.
Καί λές, πού έχύθη ή θάλασσα, τή νύχτα μές τον κάμπον,
’ Α π ' τον Μαγιάτικο βοριά καί πάλε πίσω έσύρτη,
Τ ην πεταλούδα Ιπλάνεψεν, άπ’ τούς άφρούς απάνω’
Καί γώ στο κύμα είχα λουστή τή χαραυγήν κ' έκύλα,
Γλαυκό στή φλέβα τό αίμα μου, σά μές τά δέντρα καί ήταν 
Ό  νους μου, ώς ανθισμένη ελιά, πού απ’ τόν καρπόν άλαφρώθη 
Καί άφριζει άνθόν ανάλαφρο, στις πελαγίσιες αύρες’
Καί ή γλαυκόμάτα στο γιαλό, που άργή μέ άκολουθούσεν, 
Έ ρ ώ τη σ ε, γυρίζοντας τήν κεφαλή απ’ τό κύμα.

— Ά λ ή θ ια , άναγελάσανε τί| γλαύκα οί χελιδόνες,
Τ ή  γλαύκαν, οπού άπόμεινε στο μέγα φώς τής μέρας 
Κ αί χαμοπέταγε βουβή, επάνω από τ’ αμπέλια,
ΙΊού καί σκυλί, θ ά  γαύγιζε, τό χαμηλό της ίσκιο;
Ά λ ή θ ια  άναγελάσανε τή γλαύκα οί χελιδόνες 
Μέ τις χελιδονίσιες τους χαρές, στις κρύες τις αύρες,
’Από μπροστά της διάβαιναν, μέ τό φτερό τή γγίζαν,
Κ αί μέ συρτούς κελαϊδισμούς, ψηλά τήν άναπαίζαν;

Κ’ έφαίνονταν, λευκή ή οργή, στό μέτωπο τής Γλαύκης,
Τής ’ Α θήνας, πώς τό ιερό πουλί, καταφρονέθη.

Κ αί γώ , πού τώειδα, απάντησα τόν άλαφριό μου λόγο.
— Κιάν λαχανιάζει ό  κόρακας, γελάει κ’ ή χελιδόνα,

Πάντα ή ελιά θάνε ιερή— καί στόν αιώνα ή γλαύκα,
Μαζί μέ μάς, θ ά  νά κυττάη, στηλά, τις θείες εσπέρες.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

γ ια  τα έ ρ γ α  τ ο υ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ  —  Π α ρ α κ λ η 0 ή κ α ν ε  μ έ  τ ή ν  π α ρ α κ ά τ ω  

Ε γ κ ύ κ λ ιο  ν '  α π α ν τ ή σ ο υ ν  ο ί  Ι ξ ή ς :

Αδγέρης, Βάρναλης, Βλαστός, Βλαχογιάννης, Γαβριηλίδης, Γκόλφ ης, Γρ υ -  
πάρης, Έφταλκύτης, Ζ ε ρ β ο ί ,  Θεοτόκης, Ί δ α ς , Καμπάνης, Καρβούνης, 
Μαλακάσης, Μ ελά;, Μ ποέμ, Νιρβάνα?, Ξενόπουλος, 1 Ιαλαμάς, ΓΙάλλης, 
ΙΙαπαντωνίου, Ποριώτης, Πορφύρας, Σκίπης, Ταγκύπουλος, Χατζό- 
πουλος, Χρηστουλάκης, Ψηλορείτης, Ψηλορείτη, Ψυχάρης.

Κύρι— ,

Τά ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  θεωρούνε ότι το έργο πού παρουσιάζει ύ ποιητής 
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  ΣΙΚΕΛΙΑΝ ΟΣ μέ τά καινούργια του βιβλία αποτελεί μεγάλο γεγονός 
στή φιλολογία μας. Γ ι ’αΰτύ άπευθύνονται σέ έκλεχτούς συγγραφείς μας καί 
τούς ζητούν την ε ν τ ύ π ω σ ή  τ ο υ ς ,  ώ ς  α ν α γ ν ω σ τ ώ ν , άπό τό έργο αύτό 
τού Σ ΙΚΕΛΙΑΝ Ο Υ . Ή  πρόθεσή μας Etvut νά σημειώσουμε π ώ ς  τό  έργο αύτό 
έγινε δεκτό άπό τούς έκλεχτούς "Ελληνες.

" Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α "

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Υ  Σ ΠΑΤΑΛ Α: ΑΙΜ ΑΤΩΝ Σ Τ Α Λ Α Χ Τ Ι Τ Ε Σ . - Νά ένας νέος ποιη
τής πού δέ χρειάζεται τήν έλαφρυντική περίπτωση τής λέξης «πρωτόλεια» 
για νά μάς παρουσιαστεί, μέ- τά πρώτα του τραγούδια. "Εχει ορμή καί 
αγάπη. Τά τραγούδια του τά διαπνέει ένας ενθουσιασμός. Ενθουσιασμός θ ο 
λωμένος ακόμα, μά πάντα δυνατός καί δικαιολογημένος, ώστε νά προμηνά 
κάτι γερό. Ειλικρίνεια καί φυσικότητα χαρακτηρίζουν τό αίσθημά του.

Ό  κ. Σπαταλάς φαίνεται επηρεασμένος άπό τον συμπατριώτη του 
Μαβίλη, όσον αφορά κάποια αλαφριά μυστικοπάθεια. Συχνά μές στόν 
τραχύ ρυθμό τού στίχου του νομίζεις πώς άκούς Βαλαωρίτικο άνάκρουσμα. 
Η « Ωδή στόν Κόρακα ■ έχει πολύ υψηλή τήν έμπνευση. Μερικοί στίχοι 

περικλείουν αληθινή πνοήν ζωής. Π ολλοί όμως ρέουν ακατάσχετοι καί 
παρασύρουν τόν ποιητή σέ περιγραφική περιττολογία.

Ολα φαίνονται πώς τόν συγκινούνε. Τραγουδάει καί δέ διαλέγει. 
Επιδιώκει καί τή γραφικότητα μέ Κερκυραϊκούς γλωσσικούς ιδιωτισμούς. 

Μέ τό καιρό βέβαια τό αίσθημά του θά  χατασταλλάξει καί ή γλώσσα του θ ’ 
απαλυνϋεί καί δέ θά  ξαφνιάζει τόσο μέ τούς άσυνείθιστους ιδιωτισμούς.

JE A N  M O R É A S :  ΟΙ Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ . — (Μετάφραση Κ/.ίωνος Παράσχο«!· 'Οποιητής 
πού έφτασε άπό τήν κοινή Τέχνη ενός αιώνα, ν’ άποστάξει τήν ποιό άδολη 
ούσία της, μέσα στήν τελειότερη έκφραση, θά  είχε τό δικαίωμα, περισσότερον 
από κάθε άλλον ν απαιτήσει τήν αγάπην μας. Μόνο πού ή άγάπη μας 
αυτή πρέπει νά πηγαίνει εις έκεϊνον μυημένη σ ’ όλες τις λεπτόπτητες τής 
γ λ ώ σ σ α ς  τ ο υ  καί τών έκφράσεών του. ΙΙάνια όσες φορές δοκιμάσουμε νά
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τόν κάμουμε νά μιλήσει ή γλώσσα μας — που ήταν καί δική τ ο υ —  θ ’ αναγ
καστούμε νά θολώ σοθμε λίγο-πολύ τήν τέλεια διάφανη έκφρασή του.

Ό  κ . Κλέων Παράσχος, μέ τήν επίγνωση βέβαια τού άφευκτου κινδύνου 
είχε τό θάρρος νά μεταφράσει τόν M o réas. "Ας ομολογήσουμε αμέσως πώς 
επέτυχε νά περικλείσει μές στις ελληνικές στροφές του τήν ψυχήν τοΰ ποιητή 
περισσότερο άπ’ όλους όσοι τό δοκιμάσανε μέχρι σήμερα.

Στήν αμερόληπτη παραβολή τής μετάφρασης μέ τις γαλλικές S ta n ce s , 
ό μεταφραστής φαίνεται πιστός, ειλικρινής ν' ευφυής. Ί Ι  γλωσσά του είνε 
αρκετά πλούσια άπό λεπτές αποχρώσεις. Μόνο πού κάποτε - κάποτε αποδίνει 
τις ανέκφραστες λεπτότητες το ΰ  M o réas μέ όχι τόσον επιτυχημένα σύνθετα 
ό π ω ς: μ υ σ τ η ρ ι ο ζ ω σ μ έ ν α ,  γ λ υ κ α υ ρ ο φ ι  λ η  μ έ ν α ,  μ α υ ρ ο χ ε ί -
μ ω ν α ς . Καί άλλου, λιγοστές φορές βέβαια, δέν κατορθώνει νά ύπερπιδήσει 
τις δυσκολίες καί χαλνά τήν ισορροπία τής λιτότητας μέ πρόσθετα στολίδια 
όπως, στήν 9  στροφή τού I I  μέρους, (παλλαδιακά έλιοκλάδια) στήν 8  του 
II I  (τά όλάσπρα σου ρημάδια) στή 2  τού IV  (Γλυκέ). Καί κάπου, πολύ 
απάντα ευτυχώς, συναντιόνται λέξεις έξω άπό τήν κυριολεξία τους (άπαυγάζει) 
ή αχαρακτήριστες (άνηξεριά, άεροπερνώ).

Καί όμως ! 'Υπάρχουν μεταφρασμένες πάνω άπό 1 0  στροφές πού δέν 
θά  τις έγραφε τελειότερα στά ελληνικά ό ίδιος ό ποιητής.

Γενικά ή μετάφραση φιλοτεχνημένη μέ άγάπη. Ή  Μούσα τού 
M o réas σέ πολλούς ελληνικούς στίχους τού κ. Παράσχου, άνακρούει μέ. τήν 
ίδια άνετότητα τή σοφή καί τραγική λύρα της.

ΝΙΚΟΥ Κ ΥΠ Α ΡΙΣΣ Η  : ΤΑ Σ Ο Ν Ν Ε Τ Α  Τ Η Σ  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΝ Α Σ—  ’ Ενθουσιασμέ
νος άπό τή τέχνη τής «θεατρίνας», τής Μαρίκας Κοτοπούλη, ό κ. Κυπα- 
ρίσσης έρχεται νά μάς τραγουδήσει τά μάγια της καί τά μυστικά τής η θ ο 
ποιίας της, μέ αφοσίωση καί εύλάβεια παιδιού. Τό θαυμασμό του τον ά
φησε έλεύτερο καί άβασάνιστο νά υμνήσει τήν τέχνη του ειδώλου του.
Μιά διαύγεια καί μιά σαφήνεια είνε οί άρετές τών στίχων του. Θά εφθανεν 
όμως ε ν α  σοννέτο, ίσως, καλοδουλεμένο καί περιεκτικό, γιά νά περικλείσει 
όλη τή λατρεία του.

Τ ά σοννέτα πού περιλαμβάνονται σιό πρώτο μέρος τής «Τέχνης της» 
είνε πολύ καλλίτερα σέ έμπνευση -άπό τά σοννέτα «τών Θριάμβων τη ς» .

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Υ :  ΤΑ Τ ΡΑ ΓΟ ΥΔ ΙΑ  ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΗΑ.— ΑΓΑΠΗ ΚΑΙ Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ . -
Σταματούμε στό ξώφυλλο : "Ενα έρωτόπουλο (τι όμορφο μεταβάπτισμα 
τοΰ «έρωτιδέως»— άπό ιόν κ. Γρυπάρη, νομίζουμε) μέ μιά σάλπιγγα καί 
γύρω του ά νθη , πουλιά, περιστέρια — ρωυαντική ή είσοδος. Μέσα, θ ’ 
άκούσουμε μέ τήν άφέλεια λαϊκού ποιητή τραγούδια λατρείας στό Βασιληά  
Κωνσταντίνο καί σπαραξικάρδιες ερωτικές εκδηλώσεις. Καλή έποχή πού 

πέρασε !

ΤΑΣΟΥ ΠΙΤΣΑ Π A Τ Ο  Ψ Ω Μ Ι.  _  Δράμα σοσιαλιστικό. Μά γιά τό σο
σιαλιστικό σκοπό, διατριβές καί άρθρα θ ά  ήταν πολύ αποτελεσματικότερα 
— θαρρούμε ..

ΓΙΑ ΕΝΑ Ν Ε Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο .— Ε ίνε συνήθεια, ή έκδοση νέου 
περιοδικού νά συνοδεύεται άπό συγχαρητήρια καί ευχές. Υπάρχουν όμως . -J
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μερικέ; παρουσιάσεις περιοδικών πού απαγορεύουν αγρίως κάθε φιλο
φρόνηση.

ΕΙνε καί άλλη ο υ ιή θεια : Λένε πώς ένα περιοίικό καθρεφτίζει μια 
κίνηση πνευματική πού γίνεται γύρω του. "Αν, από τό καθρέφτισμα πού μάς 
δίνει ένα νέο περιοδικό στιί Κάιρο, ό «Φοίνικας», φανταστούμε τήν πνευ
ματική κίνηση ί) κατάσταση τών εκδοτών του, θά  ήτο δύσκολο πιά όχι πώς 
VÜ τούς φιλοφρονήσουμε, αλλά πώς νά μήν αγανακτήσουμε.

Στις πολλές «εθνικές αμαρτίες» έχουμε καί τή μανία τής έκδοσης 
περιοδικού μόλις τοκίσουμε μέσα μας τό νεοσσό κάποιας ύποπτης σκέψης 
καί τόν ίσκιο κάποιου δάνειου αισθήματος.

Οσο καί άν Οά θέλαμε γιά πολλούς ευνόητους λόγους νά μήν έχουμε 
παρά καλά λόγια γιά τούς εκδότες τού «Φοίνικα», όμως είτε τέτοια τά  χάλια 
μέ τά όποια τολμήσανε νά εμφανιστούν πού νά μή μάς επιτρέπεται ούδέ 
στις ελπίδες γιά τό μέλλον τουλάχιστο νά στηρίξουμε τήν επιείκειά μας. 
Είνε μερικές άρχές πού άποκλείουν κάθε υποφερτή συνέχεια.

"Υστερ από ένα φαντασιιίδικο πρόλογο, άκολουΟούνε παιδαρίου'ικα 
στιχουργήματα άεροκοπανολογίας ή αφελούς φρικαλεότητας. Κριτική π ρ ο τό -  
τυπης ανοησίας προηγείται άπό Ορηνιίδικα νεκρώσιμα όπου μαζί μέ τούς 
εκλιπόντας φίλους πρέπει vit κλαίγεται καί ή Γαλλική πρωτεύουσα πού 
καταδικάστηκε νά στενέψει τήν πνευματική της αριστοκρατία σέ δυό καλούς 
μας ποιητές— χωρίς νά θέλουμε νά βρούνε τό μπελά τους αύτοί οί άνθρωποι. 
Τ ά  συντακτικά καί τά  γλωσσικά έκτροπα πλέκουν δυσκολοεύρετο περιδέ
ραιο άπό μαργαριτάρια— π/ούσιο σάν τό Κάιρο. Τά μόνα κ α λά : ή εκτύ
πωση καί ό τίτλος.

σ η μ ε ί α  τ ο ν  ΚΑΙΡΟΝ.—  Στό « M e rc u re  tic F r a n c e  ανάμεσα ατά 
τόσα πολιτικά άρθρα πού τόν κατακλύζουν τυίρα μέ τόν πόλεμο, είδαμε καί 
μιά διατριβή τού τεχνοκρίτη P e la d a n , ό ιίποϊος άνέλαβε, σέ τρεϊς ιέσσι- 
ρες σελίδες, ν' αποδείξει τήν ολωσδιόλου κατώτερην αξία τής γερμανικής 
φιλολογίας καί τής γερμανικής φιλοσοφίας. "Αν καί αμέσως, συμπατριώτης 
τού κ. P e la d a n , διαμαρτυρήΟηκε στύ ίδιο περιοδικό —  γιατί δέν έπαψαν 
βέβαια νά υπάρχουν στή Γαλλία λογικοί άνθρωποι— όμως δέ μπορούμε νά 
μή κάνουμε τό συλλογισμόν αυτό : πόσο δύσκολη Οά είνε ή θέση τής 
Γαλλίας γιά νά μεταχειρίζουνται οί Γάλλοι τέτοια όπλα...

Π Ρ Ο Ο Δ Ο Σ —  Ό  ποιητής κ. Μ αλακάση; στά «Χρόνια του καί τά  Χ α ρ 
τιά του» πού δημοσίευσε σέ σειρά στύ Χουμά, θέλησε, μέ μερικές γραμμές, 
νά διαγράψει τόν Γάλλο συγγραφέα H ciny d e  G o u rn io n t, είδοποιώντάς 
μας πώς εϊμ εθα  κακώς πληροφορημένοι γιά τήν άξια του — εμείς οί Ά ν α -  
τολίτες— καί πώς στή Γαλλία δέν έχει πέραση.

Κατά σύμπτωση, δ  χαλκέντερος συγγραφείς πέΟανε πριν λίγους μήνες. 
Στύ άλλο φυλλάδιο Οά δημοσιέψουμε μελέτη τού δικού μας κ. Β . Κ. 
Πασχαλίδη σχετικά μέ τό βίο του καί μέ τό έργο του, πού, ακόμα λίγο, 
έτσι άσπλαχνα, θέλησε νά ξεγράψει«ί "Ελληνας ποιη τής...

— Καί γιά τό  «Μαρτύριο τού Ά γ . Σεβαστιανού» τού Χτανούντσιου ό 
κ. Μαλακάσης έγραψε μερικά αποκαλυπτικά πρό πάντων γιά  τή γλώσσά του, 
τή Γαλλική. ’ Επακολούθησε ένας μικρό: καυγάς μέ τόν κ. Κωστή ΙΙαλαμά,
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ό όποιος γενικεύοντας τό ζήτημα, μίλησε μ ’ ενθουσιασμό γιά τό μεγάλο 
A uiîvo ποιητή. *

"Ετσι αρχίζουμε σιγά-σιγά νά ένδιαφερύμεθα καί γιά γενικά προβλή
ματα καί γιά ξένες φιλολογίες...

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚ Ο Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Ο —  Κάποιος πολύ γνωστός λιβελλογράφος, 
στήν πόλη μας, πού πολλές φορές εμφανίστηκε στά περιοδικά μας μέ τή  
μάσκα του ψευδωνύμου, έστειλε ένα φιλολογικό λίβελλο σέ καθημερινή εφη
μερίδα ενάντιο κάποιου δικού μας. Τί έπαθεν όμως ό φτωχός λιβελλο- 
γράφος ! "II μάσκα τού ψευδιονύμου τόν έπρόδωκε. Γιατί άντί νά τόν προ- 
φυλάξει άπό κάθε. απευκταίο, έδωκε τήν ευκαιρία νά ξετιναχθεϊ ό απόμαχος 
αύτός τής φιλολογία; καί νά ακούσει όσα βέβαια δέ θ ’  άκουε ΰν δέν τόν 
έκρυβε τό  ψευδώνυμο. .

Ε Ρ Α Σ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α .— Στις εφημερίδες τής πύλης μας «Ταχυδρόμο» καί 
«Τ ά Νέα» διαβάσαμε μέ πολύ ένδιαφέρο μία συζήτηση πού άνοίξανε δ 
φίλος μας κ. Άποστολόπουλος καί δ συντάκτης μας κ. Μ. ΙΙερίδης, γιά 
τόν ερασιτεχνισμό πού χαρακτηρίζει τή φιλολογικήν εκδήλωση τής πύλης 
μας. Τήν υποδεέστερη αύτή στάση τής φιλολογικής κίνησης τής πόλης μας 
πρώτοι εμ είς αναγνωρίζουμε καί είπαμε ελεύθερα τή γνώμη μας όταν μάς 
ζη τή θη κε. "Ο ερασιτεχνικός διλλεταντισμός δέν είνε δυστυχώς μερικό φαινό
μενο— έδώ μόνο. "Υπάρχει στό βάθος κάθε εκδήλωσης τής ζωής μας, άπό 
τήν όποια λείπουν ή άδολη ειλικρίνεια, δ ενθουσιασμός, πού πηγάζει άπό 
τήν επίγνωση μιάς άποσιολής, καί πάνω άπό όλα, ή συνείδηση τού έαυτοΰ μας.

Μιά μελέτη γιά τόν ’Ερασιτεχνισμό πολλών ζωικών έκδηλώσεών μας 
θά  ήτανε ή ιστορία τών πνευματικών καί κοινωνικών φαινομένων τής ζωής 

μας μέχρι σήμερα.

ΜΙΑ Ε Ξ Η Γ Η Σ Η . — Π ολλοί παραξενευτήκανε γιά τή δημοσίευση πού 
κάναμε τού ιμπρεσιονιστικού ποιήματος l îe n d e z -v o u s  στό περασμένο 
φυλλάδιο. Νομίσατε πώς πρόκειται νά κηδεμονεύσουμε τό είδος αύτό τού 
ιμπρεσιονισμού. "Λπλούστατα, τή στιγμή πού ή τεχνοτροπία αύτή έχει 
πέραση σέ πολλούς κύκλους στήν Ευρώ πη, δέν θάχαν τήν περιέργεια οί 
άναγνώστές μας νά διαβάσουν ένα δείγμα τής αίρεσης αύτής; Κι άφοΰ 
βρέθηκε ένας Έ λλη ν α ς γιά νά τή μιμηθεί όχι άσχημα, δέ Οά έπρεπε, ένα 
περιοδικά πού είνε καί καθρέφτης τής κίνησης πού γίνεται γύρω μας νά 
μάς παρουσιάσει τό δείγμα αύτό μιάς καινούργιας τεχνοτροπία; ;

Ο “ Ο Μ ΙΛ Ο Σ ”  ΜΑΣ..  . —’ Ακόμα λίγο καί Οά άρχιζε μιά πνευματική εκδή
λωση πού ή πόλη μας δέν είδε άκόμα. Τ ό  περιοδικό μας μάζεψε γύρω 
του όλους έ.κείνυυ; πού μάς δίνανε μιάν ελπίδα ότι Οά μπορούσαμε νά j
στηριχτούμε απάνω τους γιά μιά κ α λ ή  ά ρ χ ή , κι’  έπρότεινε τή σύμπηξη 
ένύς ομίλου, ξεχωριστού άπό τή Συντακτική επιτροπή, πού θά είχεν ώ ;  
σκοπό μιάν ευρύτερη πνευματική εκδήλωση μέ διαλέξεις, μελέτες, δημο
σιεύσεις καί, μέ τή δύναμη πού δίνει ή ενωμένη πρισπάθεια , 0 ’ αντιμετώ
πιζε τή φιλολογική κίνηση τής πόλης μας μέ γερή καί αδέκαστη αντίληψη. 4
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Ενω  έγίνετο ή σύλληψη όλων αυτών τών καλών προθέσεων, ήρθε ή επι
στράτευση για νά ρίξει καθένα μας χωριστά, σέ άλλες φροντίδες.

Σημειώνουμε αύτά έδιώ για νά τά υπενθυμίσουμε στοάς φίλους μας, 
όταν περάσει τό κακό.

π.

Ο Β Ε Λ Μ Ο Σ  (άπό άφορμή τοΰ «Έρωτάπαθου τραγουδιστή· καί τού «Πιστού τής 
Λ.τε/.πισίας., -  πιζοτρΛγουδα).—'Ο  Ν . Βέλμος εΐνε , να σχήμα όξίμορο’ ακριβώς: 
μια φράση που άποτελεΐται άπύ δύο αντίθετες έννοιες.Τό ίδιο καί τά βιβλία  
του. Κ α ί, καθώς τό άτομό του υποβάλλει τον καθένα πού τόν πλησιάζει 
στή δυσκολιότατη άναζήτησΐ| : ποια εινε ή κα θ’ αυτό έννοια του, έτσι καί τό 
έργο του ρίχνει τόν άναγνοιστη στή δυσκολώτερην έρευνα που μπορεί νά 
σπρώξει τό βιβλίο.

Οτι τά βιβλία του εΐνε ή αντανάκλαση μιας έσοιτερικής ζωής— μιας 
παράξενης ψυχής κλεισμένης στόν εαυτό τ η ς -κ α ί  ότι ό  Βέλμος εΐνε ένας 
άρρωστος δέν μένει αμφιβολία· τό  δύσκολο εΐνε νά όριστή ή ποιότης τής 
ζ ι ο ή ς  αυτής καί νά καταταχθή ή ά ρ ρ ώ σ τ ι α  του που εΐνε συχισμένη μέ 
πλήθος ψυχικές ασθένειες, εργασία που εΐνε ακόμα πολύ δυοκολιότερη,γιατί 
ό Βέλμος οικειοποιεΐται όλη τήν άθλιύτητα καί όλη τήν ταπείνωση.

Έ τ σ ι  :

«Μ έρριξε η δυστυχία τόσο πού νά σηκώσω τά μάτια στοάς εχθρούς 
σου δέ θά μπορέσω πειά» λέει. Κ ι’ ά λλου: Ή  ΰπαρξί μου πειά τόσο
βαρετή και γελοία σέ μένα, κι’ αχ οΰιε γι’ αυτή νά θρηνώ μπορώ ...» Κ ι’ 
άλλου πάλε : «Τόσο είμ αι δυστυχισμένος πού όποιος μέ κυττάει θαρρώ  πώς 
είσαι σύ καί μέ βλέπεις μέ περιφρόνησι... Ζητώντας κάτι λίγο—κάτι πολύ, 
επικαλείται τον οίχτο, καί ζητάει βοήθεια γιά νά δίωξη τήν πλήξι, τήν ανία  
πού τόν κυριεύει. « Ώ  έλ α ! έλα, ξέχασα πώς υπάρχουν κι’ άλλα συναισθή
ματα έκιύς απ’ τήν ανία, ξέχασα πώς σβύνει μιά ελπίδα μέ μιάν άλλη, καί 
δέν ξέρω, παρά μιά άπελπισιά χωρίς δάκρυα καί πόνους, μαακαρεμένη ώς 
ελπίδα κι’ ένα άχρηστο τραγούδι, γιατί δέ θά διαβαστεί άπό σένα·.

Ν αί ;

Συχνά έκεΐ πού π ϊς  νά πισιέψ ης πώς εΐνε ένας άθλιος πού μιλεΐ μέ 
αυταρέσκεια γιά τιή κατάστασί του, ομολογώντας ότι ή ψυχή του άπύ προ
τίμηση διατρίβει εις τό ταπεινότερο μέρος του ερωτικού συναισθήματος, 
τόν άκ.οΰς νά λέει:

«Δέχομαι τήν ταπείνωσι γιά έργο νά τή δείχνω
καί δέχομαι νά ξεψυχώ: τό πάθος συγκροτώντας
καί τή στιγμή πού θά  μοΰ λές : «Γιά  νά ευθυμήσω  γέλ α .-—
Μά νά μ ’ άφίνεις μιά στιγμή τις νύχτες άπό λύπη 
τήν άδικη ταπείνωσι μέ δάκρυα νά εξαγνίζω.»

Καί άλλού πάλι :

>ΓΙές στοάς εχθρούς σου, πού θά  σέ είρωνευθοΰν 
πώς σ’ έχει ό έρωτάς μου φτάσει στόν ουρανό.
Μά σάν τήν έχθρα πάψουν. μήν έρθης νά μέ βρής, 
μπορεί τόν κόσμο όλο, πάλι νά βρής κακό.
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Ό  Β έλμος δέν έχει ποτέ εμπνεύσεις, έχει μόνον αισθήματα, — ψυχή γε
μάτη άπό αντιθέσεις— καί τή στιγμή πού κάθεται νά τοάς διάση μορφή, δέ 
προσπαθεί νά τά  συμβιβάση. Ά ψ ίνει στά πεζά του τραγούδια τά αίσθή -  
ματά του νά είναι μεταξύ τους άδιάλλαχτα,έτσι καθώς εΐνε καίστή ψυχή του· 
Τοάς εΐνε πιστός καί γράφει άφοβα καί ¡ιέ ειλικρίνεια, καί γιά τούτο ό 
Β έλμος καί τά βιβλία τυυ εΐνε ένα χάος. "Αν είχε τήν κυριολεξία τής  
έκφράσεως που τού λείπει δυστυχώς— θά μπορούσε μάλιστα κανείς νά πή 
πώς τού λείπει όλύτελαή έκφραση— καί ûv είχε λίγη τάξη ,θά  φαινότανε μέσα  
σ’ αυτό τό  χάος ή ποιό ώραία ήθική καί ή άδολη ποίηση πού τιάρα μόνο 
υπονοείται.

Ν ά, καί λίγες γραμμές πού θά τις υπογράμμιζε καί ό V e rla in e .
— Καί γιά ιτιά στιγμή, Χ ριστέ μου, σ’ όλες τις ανθρώπινες ψυχές ζητάω

νά βρώ τή δική σου, μά τού κάκου δέν υπάρχει, καί τά δάκρυα πνίγουν τιή
δική μου, κι’ αυτή μαλακώνει, μαλακώνει έτσι, πού θαρρώ, πώς μονάχα έγώ 
έχω ψυχή».

Ταπεινώ θηκα, δέ βαστώ πειά' ¡ιού φαίνεται,
σά νάνε όλος ό κόσμος κύριός μου καί ξεχνώ εσένα εσένα.
ΙΙ'ιρε τή μορφή της κι’ έλα μέ τήν ψυχή σου....
Σ τήν έφτυχία τήν πίστη σου προσκυνώ.
Σ τήν αμαρτία άφισέ με καί σώσε με.
Μή μέ ρίξεις στιήν κύλασι τού καλού...»

Σημειώ νω ακόμη λίγες γραμμές πού θά  μπορούσε κανείς να τις άπο- 
δώσει στοάς άγνωστους άραβες ποιητές, καί λησμονώ ΰ ,τι άλλο υπάρχει στά  
δυύ του βιβλία.

— - 'Ό ,τ ι μου λέει ένα ρόδο, δέ ¡ιού τό λέει άνθρωπος, πού αγνοεί 
τδνομά σου....»

— «"Αν ό κόσμος όνομα δέν είχε κι’ ήμουν ύνομαστής του έγώ , τό δικό 
σου θά τοϋδινα...»

— «Π όσο γλυκά παραπονιέμαι! λες κι’ είσαι μέσα μου καί μέ λυπάσαι...»
— «’Ό ,τ ι  βλέπει τό μάτι έδώ στήν ερημιά, τό λυπούμαι. Κ ι’ άφτή τή σε- 

λήνη πού βούτηξε στό βυθό τού έρημου πηγαδιού κι" ησυχάζει, στεφανωμένη 
ένα κομμάτι τ ’ ουρανού, καί τά μάτια σου πού φαίνονται πάντα σά νά πεν
θούν τήν άπώλεια τή ς ψυχής σου, καί σένα καί σένα πού ¡ιέ λυπείς, καί π ο "  
είσαι αιτία  νά λυπούμαι τόν κόσμο— »

ΛΕΩΝ. ΡΑΖΕΛΟΥ : ΘΡΥΛΛΟΙ. — Δέ ξέρω ι’ίν υπάρχει τολμηρότερη 
προσπάθεια άπύ τού νά βάζει κανείς χέρι απάνω στά δημοτικά τραγούδια, 
στοάς θρ ύλλου;, καί στά παραμύθια, μέ σκοπό νά τά β α θ ύ ν ε ι ,  νά τά 
π λ α τ ύ ν ε ι .

Ό ρισμένω ς τό δούλεμα απάνω σέ αρχαία ανάγλυφα παρουσιάζει λιγό- 
τερη δυσκολία.

"Ετσι τοΰ κ. Ραζέλου τό έργον — πενήντα τριών σελίδων ομοιοκατά
ληκτων δεκαπεντασύλλαβων,πού μέοα τους προσπαθεί μάταια ν ’ απλώσει τούς 
λαϊκούς θρ ύ λλο υ ; «Γοργόνα» καί «Κ αβαλλάρης»—  δέν εΐνε παρά ή δου
λειά τού ασυνείδητου μπαρμπέρη πού θέλοντας ν’ αυξήσει τιή λίγη καλή μυ
ρωδιά πού έχει, τό κάνει, προσθέττοντας νερό καί νερό.



Δ Υ Σ Σ Η  Μ Α Ρ Μ Α Ρ Η  Σ Γ Ε Φ Α Ν Α Γ Κ Α Θ Α .  -  Ή  πρώτη καί γενική εντύ
πωση, ή ΐ(τωχαλαζωνία. Αμεσο»; άπό τύν τίτλο και τ ι ; υποδιαιρέσεις του 
ε ί ;  Α χ ν ο λ α λ ή μ α  τα  και Τ ε τ ρ ά φ υ λ λ α  (tii τετράστιχα) καί μέ τί> ψευδώ
νυμο του ακόμα προσπαθεί να επιτύχει μιαν υποβολή.

Τ ό  κάθε ποίημα δέν εΐνε παρά μιά σκηνοθεσία άπό < αίματογδαρμένα 
βράχια» καί «θαμπολαλημένες πηγές» κι ανάμεσα κάποιος ύπυνοϊσμύς κι’ 
ενώ περιμένεις κάτι νά παιχϋεΐ σοβαρό, «βγαίνουν ν’ άνασάνουν ψυχές άρφα- 
νεμένες. «Π ρί νά φανεί ανοιγοκλείνει τό μάτι του ένα σ τρ ο» καί... «άπό μεσ’ 
άπ τίι μαντρί ξεφώναξε τού δαμαλιού ή μητέρα». ’Εννοείται ότι δέν γίνεται 
λόγος γιά τό παιδί τής αγελάδας, τόσο πού θυμίζει τή λαϊκέ) φράση · '. . . .«σαν 
τύν πατέρα τού μουλαριού».

ΙΩ Σ Η Φ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Ζ Ω Η  Κ Ι Α Γ Α Π Η  (βιβλίο τέταρτο). Ε ίχα  γράψει
στο προηγούμενο η υλλάδιο γιά τήν άξιαγάπητη ιίπλύτητα τύ»ν τραγουδιών 
τού κ. Ραφτόπουλου. Τιόρα μέ τήν έκδοση τού τέταρτου βιβλίου (σειρά 
ολιγοσέλιδων βιβλίων) έχω τήν ευκαιρία νά σημειώσω τήν μεγάλην εξέλιξη 
τού τραγουδιού του, πού εΐνε ολοφάνερη τόσον στην εξωτερική μορφή όσο 
καί στήν ούσία :

Στίχοι άβίαστοι, αυθόρμητοι όπως τ άπαλά συναισθήματα πού έξω- 
τερικεύουν, μέ μιά μουσικότητα τραγουδιού άπό παιδικό λαρύγγι, καί που 
ύπόσχονται, άν όχι τίποτε άλλο, ότι ό ποιητής τους δέν ί)ά πέσει στήν εκ
ζήτηση καί στά παραλυρίματα.

ΙΩ Α Ν .  Μ Ο Υ Ρ Ε Λ Λ Ο Υ :  Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Α ,  1915. -  Ά ν  ό  κ .  Μ ο υ ρ έ λ λ ο ς  ε ΐν ε  νέο ς  

κ α ί  τ ά  δ ι η γ ή μ α τ ά  τ ο υ  π ρ ω τ ό λ ε ια  κ α θ ώ ς  λ έ μ ε ,  τ ά  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  έ ν α  π ρ ο σ ε χ τ ικ ό  

γ ρ ά ψ ιμ ο  π ο ύ  τ ά  κ ά μ ν ε ι  σ υ μ π α θ η τ ι κ ά  σ τ ό  δ ιά β α σ μ α  μ  ό λ ο ν  π ο ύ  ε ίν ε  π ο λ ύ  

π α ιδ ικ ά  σ τ ή  σ ύ λ λ η ψ η  κ α ί  σ τ ή  σ ύ ν θ ε σ ή  τ ο υ ς .

Έ ν α ς  λοχαγός, τό ένα. ψευιοπαλλήκαρο πού δέν πάει τά βαρυγκομά 
όντας μακρυά άπό τί) δράσ»| αποδείχνεται δειλός όταν τύν καλέσανε στί| 
φωτιά. Στή μάχη ξεσκεπάζεται καί πεθαίνει άπό τή ντροπή του ύπό τόν οίχτο 
του συνταγματάρχου του.

"Ε ν α ; στρατιώτης, τ' άλλο, π ’ άπαντέχει νά νυχτώσει γιά νά ψάξει τό  
σκοτωμένο καί τή στιγμή πού τού πέρνει τό πορτμονέ αντιλαμβάνεται ένα 
αίφνηδιασμό καί γίνεται αιτία νά σω θεί ό λόχος. Ό  λοχαγός του τόν έπαινά 
καί τού υπόσχεται νά κάμει, «αναφορά στό Σύνταγμα γιά νά άνταμοιφθεϊ 
πρός παραδειγματισμό.” 'Ο στρατιώτης λίγο άπό τή φωνή τής συνείδησης του 
πού είχε ξυπνήσει, πολύ άπό φόβο μή καί φανερωθεί καί. τόν πούνε πλατσι- 
κολόγο, κάνει τή χειρονομία :  πετά τό πορτμονέ στό βάραθρο.

Κ α ί  τ ό  τ ρ ί τ ο  —  A l l o n s  c h a u f f e u r  —  φ α ίν ε τ α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  μ έ  α ξ ιώ σ ε ις  

δ ι η γ ή μ α τ ο ς  μ έ  t h è s e .
N IK . N IK .

G U S T A V E  C O Q U I O T  : R O D I N .—  Σ τή  μεγάλη σειρά ιών μελετών πού έχουν 
γραφεί, των βιβλίων πού έχουν τυπωθεί γιά τόν "Ανθρωπό ή τίι έργο τού 
Η οιΙίη, προστέθηκε καί τίι τελευταίο, σέ υπέροχη καί μεγαλόπρεπη έκδοση, 
ανάλογη τού πιό μεγάλου δημιουργού τού αιώνα πού ι φιλοτέχνησε έι εκδο
τικός οίκο; : IJc rn lie in i-Jf im c .
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"Οπως ό ίδιος ΗοιΙίη γράφει σέ γράμμα ευχαριστήριο, πού τυπώθηκε 
αντί προλόγου, ό τόμος αυτός συμφωνεί μέ τήν επ ιθυμ ία , τού νά δει μιά 
έκδοση, όπου τά έργα του νά εΐνε παρμένα μέ τέτοιο τρόπο, πού νά μπο
ρούν νά παρουσιάσουν τόν χαρακτήρα κάθε νέας φάσης τού σταδίου τον.
Οί φωτογραφικές αναπαραστάσεις τών έργων του, παρμένες ιιέ τήν έγκρισή 
του, κατόρθωσαν νά άποφύγουν, όσο τί> δυνατό, τό  θαμπό καί ακαθόριστο 
τής φωτογραφίας. Γ ιά  τή μελέτη δέ τού (ίι^ Ια ν ο  Ε θ ιμ ικ ά  ό ΗοιΙίη γράηει 
ό π  μ ’ αύτή κατόρθωσε νά βιογραφηθεί μέ τή πιό δυνατή ακρίβεια».

Τ ό  έργο τού Κοιίίιΐ καθαρ ός πρωτότυπο, ¡ιέ καινούργια αντίληψη τής 
γλυπτική; και γενικά τής τέχνης, υστέρα άπό τόσο χρόνων μελέτη καί σπουδή 
πάνω στή φύση. στήν ιστορία τ ή ; τέχνης, στά μουσεία, πού ακόμα καί 
σήμερα—γέρος πιά, μό τόσο μεγάλος γέρ ος! — γυρνά ζητώντας τήν ά/.ήθεια. 
γ ια τί: «μόνο άπ' τήν α λήθεια  γεννιέται ή παντοδυναμία-, τό έργο του μόνο 
μέ τό έργο τών Γοτθικώ ν μπορεί νά συγκριΟεΤ. Έ χ ε ι  τήν ίδια μεγάλη παρα
γωγή, όπως τήν ίδια  πρωτοτυπία.

Ή  μεγάλη σειρά, τών μελετών καί κριτικών πού δημοσιεύθηκαν, μ άς 
παρουσιάζει τόν μεγάλο Τεχνίτη σάν μάγο, σάν θαυματουργό, σάν προφήτη, 
σάν συμβολιστή ! Μά όπως νομίζει ό Γ.οιμ ιίοΙ, ή σοβαρή κριτική μελέτη  
—πολύ βαρέιά—γιά τίι έργο του τότε μό»ο θά  είνε ακριβής καί πραγματική, 
όταν ό Η οιΙίη επιτρέψει νά γίνουν γνωστές, οί σκέψεις του γιά τή τέχνη, 
καί ο μεγάλος α ριθμ ός τών σχεδίων καί τά σκίτσα του πού κρατεί κλει
σμένα μόνο γιά τόν εαυτό του, κρατώντας μαζί καί τί» κλειδί τύ|ς τέχνης καί 
τής μεγάλης του αντίληψης.

Ό  (Ιο η ιπ ο ! άρνεϊται κάθε σύγκριση ή καλλίτερα κάθε μίμηση άπό τόν 
Μιχαήλ "Αγγελο. Ή  πρωτοτυπία του είναι ολοκάθαρη. Οί αρχαίοι, ό Μιχαήλ 
Ά γ γ ελ ο ς , ύ Ρ ιίμ ιΊ , βλέπουν πιό πλατεία, τίι συμπλέγματα τους είνε πιό υπο
βλητικά, μά ό ΗοιΙίη είνε περισσότερο γήινος .

Ι’ ιάτό σύμπλεγμα του Ι.ι*Ν βη ΐΜ '^ οίκ  ιΐυ (πιΐηώ  ό ΐδιο ς ¿ζήτησε τΒ^.οτε, 
νά τοπ οθετη θεί σέ καμμι ι πλατεία, χωρίς ανάβαθρο, κίτω  στ » δρόμο, μέσα  
στό πλήθος. Ο ί Μ.τρούτζινοι του άνθρωποι θά  περπατούσαν, μέσα στό πλή
θο ς , μέ τούς ανθρώπους άπό άργιλλο !

Ό  I»0(1 ίιι είνε ό δημιουργός τής κίνησης, τής χειρονομίας— ή μεγάλη 
του δύναμη.

Τό γυμνό τό υπέβαλε σ’ όλες τις π όζες,στις πιό πρωτότυπες μά καί στις 
πιό παράξενες, στά σχέδια του ξεπέρασε κάθε πραγματικό, κάθε φυσικό. Τά  
σχέδια του θά  μένουν αινίγματα. Κ αί όμως τά  έργα του, έργα άπό μάρ
μαρο, έργα άπό γύψο, έργα άπό μπρούντζο, κόσμος πάλλευκος, κόσμος μετά- 
λινος, κόσμος τής μυθολογίας, σάτυρυι, νύμφ ς ,π ίν ες , μ’ όλο τους τόν ήδο- 
νιαμο, μ' όλη τους τήν «γω νία, τήν απελπισία,;Γ όλο τους τό μυστήριο, όλοι 
αυτοί οί κόσμοι ζοϋν. Είνε όλη ή ζωή.

Σ τις  προτομές του ό Η οιΙίη μάς παρουσιάζει τι) ψυχή, τό  χαρακτήρα 
τού μοντέλλου του.

Τ ί άν αυτοί δέν τύν κατάλαβαν ή δέν μπόρεσαν νά δουν, μέσα άπό τό (
μάρμαρο, μέσα άπό τόν μπρούντζο τήν ίδια  τους μορφή. Ό  τεχνίτης τις 
άπέσωκε μέ δύναμη, μ’ ένα ιιιοιΙιΊύ πρωτόφαντο γ ιά τή  γλυπτική, μακρυά 
άπό τή μίμηση τή γλυμμένη, τή νεκρή,

« Ά ν  μπορούσαν νά τόν έβλεπαν όσοι λένε πώς είνε εχθροί του, άν κα
τόρθωναν νά τόν δούν, τόν μεγάλο Γλύπτη, τόσο μεθυσμένο πάντα ύστερα ')
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άπύ τί| δαυλιά του, τόσο Ερωτευμένο πάντα μέ τή τέχνη του, χωρίς τίποτα  
νά ξεόρει άπ’ ότι γίνεται έξω στο κόσμο· δ ν  τύν έβλεπαν ακλόνητο, στα
θερό, όρθιο , ήρεμο νά περν'ι τις βραδυές μέσα στά εργαστήρια, στό μέγαρο 
B iro n  πού μόνο κεριά φωτίζουν τις μεγάλες σάλλες, κάτω άπύ τις φαντα- 
στικιές σκιές, που ρίχνουν τά γύψινα συμπλέγματα του, δ ν  τύν έβλεπαν μο
νάχο του, νά σκέπτεται, νά βλέπει σάν σέ οπτασίες τις καινούργιες μορφές 
που θά  δημουργήσει, τί, αξιολύπητη λύσσα θά τούς έτάραξε ! »

Τ ις ω ραίες σελίδες τού G u sta v e  C o q u in t, που πραγματεύονται τ ό  
Έ ρ γ ο  του B o iiin , γεμάτες παρατηρητικότη, καί δύναμη που ρέουν α υθόρ
μητα άπύ τ ό  θαυμ ασμό πού έννοιωσε γιά  τύ μεγάλο δημιουργό θά  άναλά- 
βομε νά μεταφράσομε γιά τό ερχόμενο φυλλάδιο των Γραμμάτων*.

Γ. ΚΕΦ.

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΥ Μ Π Ε Ρ Ξ Ω Ν .— «Π ρέπει νά είναι πράγματι έξυπνος άν
θρωπος, διά νά έχη άποβλακώση ολόκληρη γεννεάν», έχει αποφανθή περί 
τού κ. Μπέρξων, ό δάσκαλος τής είρωνίας, ό A n a to le  F r a n c e .

Ή  «δημιουργική έξέλιξις* του κ. Μπέρξων, θαυμάσιον παράδειγμα 
φ α ν τ α σ ί α ς  δ η  μ ι ου  ρ γ ικ  ή ς.

« Ή  ζωή p ro c è d e  p a r  in s in u a tio n  » έχει π,ή 6  κ. Μπέρξων.
'Ά λλοι φιλόσοφοι είδαν στην ζωήν τήν θέλησιν, τήν δύναμιν, τήν γονι

μότητα, κ.λ.π. Ό  κ. Μπέρξων είδε στή ζωή τήν πονηριάν καί τήν μειλιχιό- 
τητα. Ή  ζωή είναι πονηρή : ό κ. Μπέρξων είναι έβραΐος. Ί Ι  ζωή είναι 
μειλίχιος : ό  κ. Μπέρξων είναι καθηγητής καί κοσμικός.

Μά τί ζωή είναι αυτή ;

Διά τόν κ. Μπέρξων τά γεννητικά στοιχεία (σπερματοζισάρια καί 
ωάρια) κατέχουν τό άνώτατον ό'ριιον τής ζωής. Διά τύν F é lix  L e  D a n te c , ó 
όποιος έχει τόσον άσχοληθή μέ τά γεννετήσια προβλήματα, τά γεννητικά 
στοιχεία, ουδέ κδνζουν. Είναι συμπλήρωμα τύ ένα του άλλου αλλά δέν ζούν 
απολύτως.

Ά φ ’ ένύς όμιλεϊ είς  φρασεολόγος ύ οποίος ρίχνει μ ιά  λέξη που δέν 
λέγει τίποτε (τύ άνώτατον ΰριον ζωής τί θά  π  ή αυτό) καί άφ' ετέρου είς  
βιολόγος χωρίς μυστικιστικός προκαταλήψεις.

Διά νά αναίρεση κανείς τύν κ. Μπέρξωνα αρκεί νά τύν συνοψίση.

Ό  άνθρωπος του κόσμου πού πιστεύει περισσότερον στην επιστήμη  
είναι ύ κ. Μπέρξων.

Τίποτε τύ ύλιγώτερον διαισθητικό άπό τό ύφος τού κ. Μπέρξων, άπύ 
α ϊτό  τό κρύον μωσαϊκών, άπύ αυτό τύ επιστημονικόν καί φιλολογικόν ύψος.

Ό  κ. Μπέρξων άρέσκεται ν ά 'θέτ η  είς άντίθεσιν τήν· διάνοιαν μέ τήν 
διαίσθηση·. Καί τί άλλο είναι ή διαίσθησις (υπό τήν εΰγενή σημασίαν τής λέ-
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ξεως καί όχι ΰπύ έκείν/μ· τής πονηριάς) παρά τύ άκρότατον τής διανοίας. Οί 
διανοητικιίιτερυι τών άνθριόπων είναι κ-uÎ οί πλέον διαισθητικοί.

Ε ίς  άληθής επιστήμων δέν ήμπορεΐ νά είναι μπερξοίνιστής. Α πολύτως 
τύ ίδιον ένας άληθής καλλιτέχνης.

Ό  κ. Μπέρξων πιστεύει τόσον στην επιστήμην ώστε φοβείται νά τήν δυ- 
σφημήση. Καί πολλοί αφελείς απορούν πώς ό κ. Μπέρξων δέν δημοσιεύει 
κ ιμ μ ιά  εγκύκλιο ή κανένα S y lla b u s  εναντίον τής επιστήμης.

'Ο  ΙΙάπας καί ύ  κ. Μπέρξων πιστεύουν πολύ στήν επιστήμην.

Ό  κ. Μπέρξων δέν έχει τίποτε τού αληθινού επιστήμονας, τού φ υ σ ι 
κ ό  0. Θ ί  γ.·νύνταν έν α ; τέλειος έντομολόγος, μυρμηκολόγος κ .λ.π . Ή  μ έ θ ο 
δός του δείχνει μιά άνεξάντλητη ύ  π ο μ ο  ν ή . Καί μέ τήν λέξιν διαίσθησις 
συχνά αντιλαμβάνεται τήν μεγάλην υπομονήν. Ώ ς  επιστήμων θά  ήτο είς  
συλλέκτης, ε ίς  παρατηρητής καθώς τύν F a b r c  τύν έντομολόγον.

Ε ϊμ εθα  ελεύθεροι, λέγει ό κ. Μπέρξων, σέ μερικές σπάνιες στιγμές πά
θους, οπότε δρώμεν σύμφωνα μέ τύ β α θ ύ  μας έ γ ω . Πόσον ένας τέτοιος 
ορισμός τής ελευθερίας, θά  θέλγη τάς κυρίας τού καλού κόσμου :

Ό  κ. Μπέρξων λέγουν είναι ό  φιλόσοφο; πού επιζητεί τήν έκτίμησιν 
τών ωραίων κυριών. Ί Ι  φιλοσοφία του είναι μ ία  φιλοσοφία a  l'u sa g e  d es  
b elles d a m e s . Φαντάζομαι ότι ό κ. Μπέρξων θά  έφθανε ακόμη καί μέχρι 
σκαιότητος πρύς τύ ιόραίον φύλον γιά νά μή τού έπιρρίπτεται πλέον αύτύ 
ιός μομφή.

Μέ τύ σύστημα τού κ. Μπέρξων μπαίνει καί ό  τααρλαταναριαμύς στήν 
φιλοσοφία. Τόν έκανε fo rm u lé  !

Ν Ε Ο Σ  ΜΕΓΑ ΛΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ Σ ΤΗ Ν  Ε Υ Ρ Ω Π Η — Ό  εκλεκτός φίλος τών 
•Γραμμάτων» Λορέντζο Βιάνι γιά τύν οποίον πολλές φορές ιός τά τώρα 

μίλησε τό περιοδικό μας άπεστειλε στό φίλο καί συνεργάτη μας κ. Γ . Βρισι- 
μιτζάκη, τό παρακάτω γράμμα, στό όποιο υποθέτουμε ότι θ ά  βρουν μιά 
μεγάλη δύναμη, όσοι άγωνίζουντιχι τόν ιόραίον αγώνα τού πνεύματος. Τό  
γράμμα έχει ιός έξη? :

«Φίλτατε, σου αναγγέλλω ότι εκπληρώθηκε εκείνο, πού σείς οί φίλοι 
είχατε προείπει, ή μεγάλη επιτυχία τών έργων μου.
Ο ί εφημερίδες μέ άποκαλοϋν τόν πιό δυνατό καί πρωτότυπο σύγχρονο 
ζωγράφο. Ό  μεγάλος μου πίνακας « Ί 1 επιδημία» αγοράστηκε άπό τό 
Μουσείο Τέχνης τού Μιλάνου. ’ Από σήμερα θά  είμαι κοντά στό Τζο- 
βάνι Σεγκαντίνι, Μενιέ, Μιλιέ. Ε ίνε αφορμή χαρά γιά σάς πού έπρο- 
φητέψατε αύτή τήν ώρα. Σου δίδω επίσης τήν ευχάριστη είδηση ότι 
γιά λίγα χρόνια μπορώ νά ζήσω καί νά έργασθώ’ έχω κερδίσει ολίγα 
χρήματα. Θρίαμβος απόλυτος. Έ χ ω  εκθέσει επίσης καί δύο δικές σου 
προσωπογραφίες.» l o r e n z o  v u n i

Στό γράμμα τού Βιάνι ό  κ. Βριαιμιρτζάκη? απάντησε μέ τούτο τύ τηλε- 
γράφημα. «Συγχαρητήρια. Ό  προμηθέας ενίκησε.»



Αργότερα τ“  “Γράμματα» θά  δημοσιέψουν μελέτη του κ. Βρισιμιτζήκη  
γιά τή ζωή καί τό έργο το» καλλιτέχνη, καθώς καί τή μετάφραση Η μ ε 
ρολογίου του B u m , κι ίσως καί τήν Τδια αυτοβιογραφία πού τό περασμένο 
έτος έσκόπευε να γράψει κα ινά  στείλει αποκλειστικά γιά τά '«Γράμ ματα».

δ υ ο  ΠΑΛΗΕΣ Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  TOY VIANI. — Οί ακόλουθες δύο σελίδες τού Λο- 
ρέντζου Βιάνι πού δημοσιεύουμε έχουν γραφεί εδώ καί δέκα χρόνια, στό 
Παρίσι, όπου ό καλλιτέχνης ¿γνώρισε καί τήν πιό μαύρη φτώχεια. Ή  νο
σταλγία της γλυκείας του γής, τής "Α πονα:, μέ τις ιστορικές, είτε γραφικές 
πολιτίες της, τής Λούκας, τής Εεραβέτσας, τής Μάσα Ρ όζα , τής Πίζας, τής 
Ιναράρας, τού Βιαρέτσιου, ήρθε τότε νά χύσει ολίγο βάλσαμο στήν πληγήν 
του άλλα καί αύξησε σύγχρονα τον πόνον του.

I

• Κόσμος χαμένος, αληθινή κόλαση, ή πολιτεία αΰτή, τό βλέπω άπό τά 
μάτια τους πού δέν προσέχουν τήν αληθινή ζω ή. Λέν έχωσαν ποτέ μέ τή δύ
ναμη των χεριών τους μιά τσάπα στή μοσχοβολισμένη γής, παρμένη άπό τά 
χέρια τού άργάτη μέ τό καλοκάγαθο μάτι, δέν έπιαν νερό τρεχούμενο γιά νά 
σβύσουν τήν δίψα πού έρχεται ύστερα άπό τρελλό τρέξιμο μέσο στά χωράη ια 
πίσω άπό μιά πεταλούδα, δέν τούς έψησε ποτέ ό ήλιος '. δέν τούς ένανούρισέ 
ποτέ η θάλασσα ! Αύτοί κάθονται εδώ μέσσ σ’ αύτύ τό βάλτο, μέσα στήν 
πνιχτική άποφορά τής μπενζίνας καί τού πετρέλαιου, τό βλέμμα τους είνε 
ατονικό, ηλίθιο, απλανές, άρρωστημένο. ■

II

« Εμένα μ αρέσει ή άπλύτητα, ή εύκολη ζω ή, ό κρότος τών τροχών τών 
κάρρων εις τούς βασιλικού; τών κάμπων μας, ή σιγανή βραδυνή κουβέντα μέσα 
στις αύλές, όταν τ αχούρια λαμπυρίζουν στί| λάμψη τού ήλιου πού βασιλεύει, 
τό κ α λ ή  σ α ς  ώ ρ α  τού άπλοϊκου χωριάτη πού γυρίζει άπό τό μεροδούλι του 
μέ τό τσαπί του στόν ω μο, τό ντροπαλό χαμόγελο τής χωριατοπούλας μέ τή 
κ-αρδάρα γεμάτη γάλα στό κεφάλι, τό γρύλλισμα τών γουρουνιών, ή μυρουδιά 
τού σιμιγδαλιού στό σκαφίδι πού θυμίζει τό ψωμί. Μ’ άρέσει νέ βλέπω νά 
προβάλλουν τό  βράδυ τά κεφαλοχώριά μας άνάμεσσ ατούς ατμούς πού άναδίδουν 
τα υγρά λιβάδια γεμάτα άπό αυλάκια πού άσπρολογούν σάν ασήμι. Μ' άρέσει 
>Ί VlS. μ ' άρέσει  LOR6NZO VlAKI

Γ .  Β ·

ANATOLE F R A N C E :  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ .  — Μέσα σ τ ή ν  αίώνια φαντασιοπληξία πού 
μάς τριγυρνά, ένα μόνο πράγμα είνε βέβαιο : ό πόνος Είνε τό ακρογωνιαίο 
λιθάρι τής ζωής. 2  αύτύν πάνω στυλώθηκε σάν βράχος ακλόνητος. Πέρα  
απ αύτόν τό πάν είνε άβεβαιότης. Μοναδικά διαπιστώνει μιά πραγματικότητα 
πού μάς ξεφεύγει. Ξεύρουμε πώς υποφέρουμε καί αγνοούμε κάδε άλλο 
πράγμα. Ο άνθρωπος πάνω σ ’ αύτήν τή βάση έχτισε τό παν. I I  ράγματι πάνω 
στον καυτερό γρανίτη τού πόνου, ό* άνθρωπος μέ ακρίβεια κ.αΟώρισε τύν 
έρωτα καί τό θάρρος, τύν ηρωισμό καί τόν οίκτο, τύν χορό τών σεπτών 
νόμων, τήν χωρείαν τών αυστηρών καί χαριτωμένων άρετών. Ά ν  ή βάση 
αύτή τούς ξέφευγε οί ωραίες αυτές προσωποιήοεις θά  βουλίαζαν όλες μαζύ 
στήν άβυσσο τή - άνυπαρξίας. Ή  άνθρωπότης έχει θολή συνείδηση τής

άναγκαιότητος τού πόνου ΈτοποΟ έτησε τήν ευσεβή λύπη μεταξύ τών άρετών 
τών αγίων. Ευτυχισμένοι εκείνοι πού υποφέρουν καί δυστυχισμένοι έκεϊνοι 
πού ευτυχούν ! Μέ τό νά ξεπετάξη τήν κραυγήν αύτήν, τό Ευαγγέλιο ¿βα
σίλεψε δυό χιλιάδες χρόνια πάνω στή γή !

--»·

Δέν ήμπορεΐ νά ύπαρξη γιά τήν άγνή σκέψη χειρότερο σκλάβωμα 
άπό τό σκλάβωμα τών ήί(ώ ν... "Ας μή κακολογίσωμεν τήν επιστήμη. 
Πρώτα ά τ ’ όλα άς μή δισπιστούμε εμπρός στή σκέψη. Μακράν άπό 
τού νά ύποτάξωμεν αύτήν στήν ήύική μας άς μή ύποτάσσωμεν σ’ αύτήν 
ότι δέν τήν ά φ ο ρ ά ....Ά ς  μή κατηγορούμε γιά ασέβεια τήν άδολη σκέψη. "Α ς  
μή λέμε ποτέ ότι είνε ανήθικη, γιατί πλανάται αύτή πάνω άπ όλες τις 
ήΟικές.... Νά Θέλει κανείς νά ύποτάξη τή ν φιλοσοφία στήν ηθική είνε σάν 
νά Οέλη τό  Θάνατο αύτής τής σκέψης, τήν καταστροφή κάθε διανοητικής 
δημιουργίας, τήν παντοτεινή σιγή τού πνεύματος. Καί είνε σάν νά θέλη  νά 
σταματήση ταυτόχρονα καί τήν εξέλιξη τών ήθών καί τήν ανάπτυξη του 
πολιτισμού.

·«--

’Επιμένω νά πιστεύω ότι ή σκέψη έχει στήν ίδική της σφαίρα άπαρά- 
γραπτα δικαιώματα καί ότι κάθε φιλοσοφικό σύστημα ήμπορεΐ νόμιμα νά 
διατυπωθή. Είνε δικαίωμα ή μάλλον καθήκον κάθε σοφού πού ¿σχημάτισε 
ιδέαν περί τού κόσμου νά έκφράση τήν ιδέαν του αύτήν όποιαδήποτε καί άν 
είνε. Νομίζω ότι Οποιοσδήποτε κατέχει τήν αλήθεια ώφείλει νά τήν π ή . Π ρό
κειται νά μήν έκτεθη ή τιμή τού ανθρωπίνου πνεύματος. Τ ά  δικαιώματα 
τής σκέψης είνε άνιότερα κάθε άλλου πράγματος" δοξάζεται ό άνθρωπος 
όταν τολμά ν’  άντικρύση όλες τις ιδέες. 'Ό σο γιά τόν τρόπον τής ζωής δέν 
πρέπει νά υποτάσσεται αύτϋς στις έξυψωτικέ; θεωρίες τών φιλοσόφων.Ώφείλει 
νά στηρίζεται στήν πειό άπλή ηθική.

μ ε τ » .  β κ .  π.

ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η . -  Ε τ ή ν  Ιΰ Ι ί ι ι Ι ι Ι Ι Γ ί , Ί ΐ  Β θ \ Υ Ι Ο \ ν  σ ’ 

έ ν α  π ο λ ύ  π ε ρ ί ε ρ γ ο  ά ρ θ ρ ο  ό  κ .  Ι-\ Α .  λ Υ π μ Ι ι Ι  π ρ α γ μ α τ ε ύ ε τ α ι  γ ι ά  τί|\· ά ρ χ α ία ν  

ε λ λ η ν ι κ ή  * μ ο υ σ ι κ ή . " Ο σ ο  β α θ ε ι έ ς  κ α ί  ά ν  ε ί ν α ι  ή  μ ε λ έ τ ε ς  τ ο ύ  ά ρ θ ρ ο γ ρ ά φ ο υ ,  

ό σ ο  κ α ί  ά ν  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  κ α τ έ χ ε ι  τό θ έ μ α  τ ο υ ,  ά ν  σ έ  π ο λ λ ά  μ έ ρ η  δ ίν ε ι  

φ ώ ς  σ τ ή ν  ά γ ν ω σ τ η  δ ρ ά σ ι  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  α ύ τ ή ς  τ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν  μ α ς ,  ε ν  τ ο ύ τ ο ι ς  

π έ φ τ ε ι  λ ιγ ά κ ι  ό ξ ω  σ τ ή ς  π α ρ ο μ ο ι ώ σ ε ι ς ,  τ ή ς  ο π ο ί ε ς  β ρ ί σ κ ε ι  κ α ί  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  

τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν  π ο ι η τ ώ ν  μ έ  τ ο ύ ς  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ς  μ ο υ σ ι κ ο ύ ς  τ ή ς  Δ ύ σ ε ω ς .  Ά ρ χ ί -  

ζ ω ν τ α ς  π ο λ ύ  δ ί κ α ι α  θ έ λ ε ι  μ ι ά  γ ι ά  π ά ν τ α  ν ά  κ α θ ο ρ ί σ η  τ ή ν  έν ν ο ια  « μ ο υ σ ι κ ή »  : 

τ ό  τ ί  ε ν ν ο ο ύ σ α ν  μ έ  α ύ τ ή  τ ή  /.έξι ο ί  α ρ χ α ί ο ι  Ε λ λ η ν ε ς  κ α ί  σ ε  τ ί  σ η μ α σ ί α ,  

π ε ρ ι έ π ε σ ε  ή  λέπι α ύ τ ή  σ τ ή ς  ε ύ ρ ω π ά ί κ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς  μ έ  τ ή ν  έ ξ έ λ ι ξ ι  τ ή ς  μελ φ ιδ ία ς .

Μουσική λέγωντας οί αρχαίοι εννοούσαν ό,τι τό σχετικό μέ τής μούσες, 
καθώς φαίνεται καί άπό τήν παραγωγή τής λέξεως- τόσον ό λόγος, ή ϋρ- 
χησις, ή ποίησις καί τό τραγούδι γιαύτούς ήταν μουσική. ’ Αργότερα η λέξις 
περιορίστηκε οέ ώρισμένο κύκλο, άφού άρχισε νά παίζη ή σημασία της άπό 
τήν εποχή τού ’Αριστοτέλη. Ετόν πρώτον αιώνα ό Α ριστείδης Κουϊντιλιανός 
διαιρεί τήν μουσική σέ πολλά μέρη περιλαμβάνωντας τής έννοιες τού 
μέτρου, ρυθμού, αρμονίας, μελφιδίας, τραγουδιού, ένορχήσεως καί άκόμη θεα
τρικής έκτελέσεως· στή δική μας τήν εποχή τό κάθε τι άπ αύτά είναι 
καθαρά ξέχωρο.



Περνώντας κατόπι ειδικά tf| μουσική σι ή σημερινή τ η ; σημασία 
γνωματεύει πώς στήν κλασσικήν εποχή μάλλον ό ή χο; τή ς φω νή; παρά ό 
τών οργάνων είχε τήν κυριώτερη (Ιέσι, καί παραβάλλει τή σχολή τών 
H ossin i, B e llin i, D o n izetti κτλ. Ε ίμαι δμως τ ή ; ιδέα; π ώ ; άν οί αρ
χαίοι Ελληνες είχαν τή φωνητική μουσική σέ υψηλότερο επίπεδο άπό τήν 
ενόργανο, τό έκαμαν μόνο καί μόνο άπό αισθητικού; λόγου; ύφ’ ενός, καί 
άφ’  ετέρου άπό τή φτώχεια του; σέ μουσικά όργανα, άφοϋ δέν είχαν άλλα  
άπό τή λύρα καί τόν αυλό, ένα όργανο Απολλώνιο καί ένα Διονυσιακό, μέ 
τής παραλλαγές τους. Ε κ τό ς  τούτου ή φωνητική μουσική έ π ρ ε π ε  νά είναι 
σέ κυριαρχούν επίπεδο, άφού μέ τή σημασία τήν όποιαν έδιναν οί άρχαιοι 
στή μουσική, όχι μόνον άπέκλειναν παρά καί άναγκαστικά άπαιτοΰσαν τά 
λόγια γιά τιή μουσική. *(} ήχος έρχονταν δεύτερος άπό τά λόγια πού αυτά 
στή σειρά τους κυριαρχούσαν" ό ποιητής έδειχνε στό μουσικό τό δρόμο του.

Σ τήν ιταλική σχολή είναι όλως διόλου τό ενάντιο" ή μουσική, τό μέλος 
άδιαφορεί γιά τά λόγια άςικεί νά άρέσει στό αντί, έστω και άκόμα στήν 
έπιπολαιότερή της μορφή. Τ ά  λόγια, ή ποίησι δέν είναι τίποτε άλλο παρά 
«τά  ρούχα» τ ή ; νότας γιά νά μή βγαίνει γυμνή. Βέβαια ό  κ. W rig llt  μιά 
απλή παρομοίωση εξωτερικής φύσεως ϋλω ; διόλου Ί)ά έκαμε δίχως νά έξ ε -  
τάση τό πράγμα άπό αΰτή τήν έποψι, τοσούτον μάλλον καθόσον καί ό ίδιος 
παρακάτω εξαιρεί τά αισθητικό μέρος στήν άρχαία ελληνική μουσική πού 
άπεστρέφετο τούς βαρηούς ήχους καί τά «τύμπανον», «κώδων» καί «σάλ- 
πιγξ* έχαρακτηρίζονταν όργανα προελεύσεως βαρβαρικής. ’ Ακόμα δέ καί 
άναφέρει τήν μικρή ποικιλία τών μουσικών οργάνων στήν ελληνική μουσική 
πού είχαν ρόλο όποκρουστικό μοναχά, καί συνώδευαν τό τραγούδι, άκριβώς 
όπως στήν ιταλική μουσική. Μόνον δ μ ω ; σ ’ αυτό τό  άσθενικό σημείο 
μπορεί νά βρεΟή υποφερτή ή παρομοίωσι.

’Εξακολουθώντας άναφέρει το ύ ; Λίνο, Τέρπανδρο, Π υθαγόρα, Φρύννι, 
Μελανιππίδη, "Ιωνά καί Τ ιμ όθεο σχετικά μέ τήν κιθάρα πού στήν εποχή 
τού τελευταί ιυ έφτασε στήν διπλήν οκτάβα άπό τρίχορδη πού ήταν επί Λίνου. 
Ό  Τέρπανδρος εύρήκε τήν οκτάβα τή βάσι τ ή ; δυτικής μουσικής πού 
άνάγεται στό ά.τλό τετράχορδο. ’Ιδιαίτερα άναφέρει τόν ’Αριστόξενο πού 
έγραψε τά «αρμονικά». Βέβαια τά έργα τού ’Αριστόξενου έχουν άναμφι- 
σβήτητη μουσική άξια καί πρό πάντων άπό επιστημονικήν έποψι. Πρώτος 
αυτός ¿χτύπησε τ ή ; Πυθαγόρειες θεω ρίες περνώντας τήν καθαρά θεω ρη 
τική μορφή τής μουσικής, δρίζωντας τήν άξια τών συλλαβών, πού δέν ήταν 
μονάχα μακραί καί βραχείαι, παρά είχαν μεγάλη χρονική παραλλαγή, 
άφού υπήρχαν μακραί πέντε καί έξη φορές διαρκέστερες άπό τή βραχεία.

Ό  άρθρογράφος πάντοτε ακριβή; στό τεχνικό μέρος ποΰ μέ μεγάλη 
έμβοίθεια εξηγεί, πάλι πέφτει έξω στής παρομοιώσεις πού κάμει, άν πάν
τοτε καθώ ς είπα, αποβλέπουν μόνο στήν εξωτερική, έξωτερικώτατη μορφή 
καί δέν δείχνουν τόση σοβαροφάνεια. Φυσικά ό δ ι θ ύ ρ α μ β ο ς  πού πρώτος 
χειρίστηκε ό  ’ Αρίων καί κατόπιν οί Λάσος, Κινησίας καί Μελανιππίδης αν 
διαφέρει άπό τόν τραγικό χορό πού τετράχρονος, όντας διπλός τρίχρονος, 
δέν θ ά  πή πώς έχει καμμιά σχέσι ¿ιέ τή σημερινή o iiv e r tu re , εκτός μόνο 
άν μιά βιαστική ταξινομική ανάγκη τό επιβάλλει. Τουλάχιστον έτσι νομίζω.
Επίσης έάν ό ν ό μ ο ς  επειδή είχε τά ά ρ χ ά ,  κ α τ α τ ρ ο π ά ,  ό μ φ α λ ό ς ,  

σ φ ρ α γ 'ις  καί ε π ί λ ο γ ο ς  δέν θ ά  πή πώς σχετίζεται καθόλου μέ τά σημε
ρινά κ ο ν τ β έ ρ τ ο  καί σ υ μ φ ω ν ί α  επειδή διαιρούνται σέ ¡ι ιι <1;ι π 1 e  , n I -
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l e g r o ,  a d a g i o ,  s c h e r z o  καί fi n  a  1 e  ! ! ! Σχετικά μέ τό νόμο άνα- 
ψέρει π ώ ; ό Τιμόθεος ό Μιλήσιος καί ό Φιλόξενος άπό τά Κ ήθηρα ήσαν οί 
δυό σπουδαιότεροι συνθέται σ  αΰτό τό  είδος πού γύρεψαν μάλιστα νά 
πσραβγοΰν τόν Αισχύλο στους «Πέρσες» Χαί τόν Εύρυπίδη στόν «Κύ
κλωπα». Τ ό  ίδιο καί γιά τόν ύ μ ν ο  πού παραβάλει μέ τή σ ο ν ά τ α .  
“Επειτα τι σχέσι έχει τό π ρ ο σ ώ δ ι ο ν  μέ τό ύφος τού H aen d el, καί ό 
παιάν μέ τής πολωναίζες τού C h o p i n ; ; . . . .  καί ό σ έ λ λ ο ς  καί τό ά δ ω -  
V  ί δ ι ο ν ;  ; ... Μόνον άν ήτο άναγκασμένος νά παραβάλλη κανείς, νά βρή 
κ α λ ά  κ α ί  σ ώ ν ε ι  μιάν ομοιότητα μέ. τήν άρχαία καί τωρινή μουσική, 
δ ί χ ω ς  ν ά  ά φ ή α η τ ί π ο τ ε  ά π α ρ ά β λ η τ ο ,  μόνο τότε θ ά  έστριμώχνονταν 
σέ τέτοιες παραβολές. Πράγματα άπαράβλητα μπορούν νά παραβληθούν ; ; . . .  
Καί δμως ή μελέτη τού κ. W rig h t θ ά  ήταν απαράμιλλη άν έλειπαν αυτές 
ή παρομοιώσεις αυτόχρημα άντιαισθητικές.

Έξετάζω ντας τούς μεγάλους τραγικούς μας, τόν Αριστοφάνη καί τόν 
Πίνδαρο άναφέρει πολύ σωστά, πώς τό έργο τους άν καί συλλαβή-συλλαβή 
εξονυχισμένο άπό τούς σοφούς παπυροερμηνευτές καί σχολιογράφους, έν 
τούτοι; είνε παρθένο όσον άφορφ τήν έξέτασί του άπό καθαρά μουσική 
έποψι. Καί είναι τής ιδέας πώς μέ τόν καιρόν καί μέ επίμονες μελέτες, 
πολλά πράγματα θά ήρχονταν εις φώς σχετικά μέ τήν άρχαία έλλληνική 
μουσική. Πολύ δίκαια καί μέ μεγάλη κριτική διορατικότητα άποφαίνεται πώς 
ό  ’Αλκμάν, ή Σαπψώ καί ύ Τέρπανδρος δέν μάς παρέχουν ϋλικό μελετήσιμο 
άπό τήν μικρέ) έκτασι του σωσμένου έργου τους. Σ τ ο ύ ; προανιφερμένους 
τραγικούς καί στούς άλλους υπάρχει μεγάλο άνοικτό στάδιο γιά έρευνα. 
Ό ταν δμως αρχίζει νά παραβάλλη τόν Πίνδαρο μέ τόν B a c h , τόν Αισχύλο 
μέ τόν B e e th o v e n  ( ! )  τόν Σοφοκλή μέ τόν M en d elssoh n  ( ! ! )  καί τόν 
Ευριπίδη μέ τόν M o zart ( ! ! ! )  — άφίνω τόν ’Αριστοφάνη μ έτό ν ... S tr a u s s —  
τότε ώρισμένως δείχνει τή μεγάλη αδυναμία του που έγινε αιτία νά παρα- 
συρθή άπό τήν άκούσια βέβαια παρομοιωτική του τάσι. “Εχουν τίποτε κοινό 
οί στροφές καί οί άντιστροφές τού Πινδάρου μέ τής φούγκες nui τά πρε
λούντια τού B ach  ; τί κοινή μουσική σημασία μπορεί νά έχη τό ϋτι ό 
Αισχύλο; ένεπνεύστηκε άπό τά Περσικά καί ό  B e e th o v e n  άπό τόν Nuno- 
λέοντα ; έάν ϋ.τάρχη πολυμορφία στό έργο τού M ozart καί τού Ευριπίδη, 
μήπως αυτοί μόνοι έχουν τήν πολυμορφία άποκλειστικό προνόμιο ; δσο γιά 
τόν Αριστοφάνη καί τόν  S tra u ss  (δέν μπορώ νά μή βάλω τ’ αποσιω
πητικά) βάζει τέτοια άστήριχτα επιχειρήματα πού ίσως μόνον θά  ¿χρησίμευαν 
γιά ένα χτύπημα τής άπομακρυντικής προσπάθειας τοΰ άρθρογράφου μέ τόν 
W a g n e r  πού άποκαλεί : «a le s s e r  B e e th o v e n  e n d o w e d  wi t h  th e  d ra 
m a tic  gift».

Καί δμως ή μελέτη τού κ. W rig h t στό σύνολόν της άξίζει νά δια- 
βαστή καί νά μελετηϋή άπό πολλούς έλληνας μουσικούς ποΰ δυστυχώς δλοι 
εκτός άπό κάποιους— σαν πεταλουδίτσες καίγονται γύρω στή μισοσβυμένη 
ιταλική δάδα (άξίζει τόν κόπο τέτοια θυσία ; ). Δέν θά  ήταν καλλίτερα μελε
τώντας τήν άρχαία μας μουσική νά προετοιμάσωμε υλικό γιά τή μουσική 
έ.ξέτασι τής χωριάτικης, «πρόστυχης», νεοελληνικής ψυχής πού άν έχει τόσα 
διαμάντια στή ποίηοι, τί δέν θ ά  έβγαζε ¡ι’ ένα γερό τεχνίτη ; ποιός θ ’ άνα- 
σιήση τή λαϊκή ελληνική μουσική ; Ή  Ελλάδα θ ά  βρή κι’ αΰτή τόν 
(ilin k a  της ;

Π Α Ρ Ι Ε Ι  1®Ι5
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M O U N E T - S U L L Y .  —  Π έθανε ó  M onn et S u lly . Έ σβ υ σ εν  ή φλόγα 
εκείνη που άναζωπύρησε τής Θάλειας ιό  βωμό μέ ιό  αριστούργημα ιού 
Σοφοκλή, που αιώνια κάτω άπό τήν ψυχρή στάχτη έσφυζε ζωή. Τ ό  τί ήτανε 
’ Αμφιτρύονας, ’ Α μλέτος, Έ ρνάνης για Ρουΐ - Μπλάς,μάς ενδιαφέρει μονάχα 
σχετικά μέ τήν προσωπικότητα του Οΐδίποδα. Σ  αυτό τό ρόλο άν δέν 
έφθασε στήν τελειότητα, πέταξε όμως σέ ϋψη ασύγκριτα καί μετάδωκε, μύ
στης μιας ιερής Τέχνης, τήν τραγική συγκίνηση, τήν συγκίνηση τής ψυχής 
πού δονεί τής πειό λεπτεπίλεπτες τού είναι μας χορδές πού μάς κάνει νά 
κοινωνούμε μέ τή θεία, τήν ιερή, τή μεγάλη Τέχνη. ’Ακόμα καί τίποτε άν 
ύποθέσωμε πώς δέν ήτανε στους μυθικούς, μεσαιωνικούς καί στούς όλιγώ - 
τερους μοδέρνους ρόλους πού ενσάρκωσε, φτάνει πώς μπόρεσε νά ορθο- 
σταϋή βράχος ακλόνητος, ένας Οίδίποδας αρχαίος, ένας Οίδίποδας άρράγι- 
στος, πού μόνο άπό τήν άμείλιχτη, τήν αδυσώπητη Νέμεση καταϋρυμματί- 
ζεται σάν άνθρωπος, όσο υπέροχος κι’ αν ήτσν ρήγας καί άρχοντας.

Λόγος εδώ γιά τούς δικούς μας Οίδίποδες δέ στέκει. Κ σμμιά δέ συλ
λογίστηκα παραβολή. Κ άθε ρόλος μπορεί μέ διάφορες πλοκές νά φτάση στό 
τέλειο έδώ φτάνει νά είπω θή πώς ιιύτή πού διάλεξεν ύ M o u n e t-  Sully  τόν 
έκαμε νά φτάση ίσως τό ίλίγγειο “Αφταστο, άν όχι τό ’Απόλυτο.

Πλ ρ ιπ  »· III. 1916 Μ· β α λ ς α ς

ΠΡ Ο Σ  Τ Ο  Φ Ω Σ .  — Ό  συνεργάτης μας κ. Ψυχάρης, μόλις έμ αθε πώς ή 
μελέτη του «ΓΙρύςτό Φώς» δημοσιεύεται καί στό φυλλάδιο τούτο, μάς έστειλε 
τήν παρακάτω σημείοιση :

Σ η μ ε ί ω σ η .  Κοντέβουνε δυόμιση χρόνια πού γράφηκε τό άρθρο μου 
Π ρ ύ ς  τ ό  φ ώ ς .  "Υστερις άπό τόν πόλεμο τό Βαλκανικό, ξέσπασε ό  πόλε
μος ό έβρωπαίϊκος, ό μεγάλος, ό άληθινός ό πόλεμος τού πολιτισμού ενάν
τιο τής βαρβαριάς, μέ τή Γαλλία, τί) Ρουσία, τήν ’Αγγλία, τήν ’ Ιταλία, τήν 
Σερβία, τό Βέλγιο άπό τό ένα μέρος, άπό τάλλο μέ τή Γερμανία, τή Βουλ
γαρία, τήν Τουρκιά. Καί ή 'Ελλάδα μσς τί έκαμε, τί αποφάσισε ; Μέ τί μέ
ρας πήγε ; Ή  Ε λ λ ά δ α  γύρισε τή ράχη, έτρεξε ακράτητα πρός τό Σκοτάδι, 
γιατί φοβήθηκε τό Φώς.

22 Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Τ Η  191 ο Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

S .  G L A G O L E F F  : Τ Ο  ΠΡΟΒΛΗΜΑ Τ Ο Υ  ΚΟΣ Μ ΟΥ , ’Λ/.ε=άνί>0 η α  1»1ο.
P.  S U J E T L O F F :  Ε Π ΙΣ ΤΗ Μ Η  ΚΑΙ Θ Ρ Η Σ Κ Ε ΙΑ .  Άλτξάνδβ'ΐ“  1»»*· ---- Καί τ ά

δύο αύτά συγγράμματα τών σπουδαιότερων Ρώσων Απολογητών τού Χ ρ ι
στιανισμού μεταφράσθησαν στήν Ε λλη νικ ή  άπό τόν διευθυντή τού « Έ κ κ λ . 
Φάρου» καί τού «Πανταίνου» κ . Γ ρ η γ . Παπαμιχαήλ.

Τ ό  πρώτο έζετάζει ένα μεγάλο στή Χριστιανική Θεολογία ζήτημα : 
είνε κατοικημένα τά ουράνια σώματα άπό λογικά όντα ; άν ναι, σέ τί σχέσι 
μέ σύτά εύρίσκεται ή ένανθρώπησι τού Χριστού πού έγεινε στή γή : καί άν 
όχι, γιά τί σκοπό δημιουργήθηκαν τά ουράνια σώματα ; Γύρω  σ αυτές τις 
άπορίες πλέκεται μία πολύ σοβαρά μελέτη άστρονομική, φιλοσοη ική καί 
θεολογική μέ βάσι τήν έξέτασι κυρίως τού πλανήτου “Αρεως, πού έχει τήν 
πειό μεγάλη ομοιότητα μέ τή γή . Ιδιαιτέρω ς ενδιαφέρουν ή φιλοσοφικές 
σκέψεις τού συγγραφέως γιά τό ζήτημα τής θέσης τής γης καί τού άνθροί- 
που στό όλο πλανητικό σύστημα.

Τ ό  δεύτερο σύγγραμμα—  καί αυτό άπολογητικό— άναιρεΐ μέ πολλή
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πειστικότητα την ιδέα φού κυκλοφορεί στις επιστημονικές τάξεις, ότι δέν 
συμβιβάζεται ή σημερινή θετική επιστήμη μέ τί) θρησκεία. Ό  σ. ύστερα 
από μιά μεγάλη έρευνα τών επιστημονικών κορυφών καί τών περασμένων 
χρόνων όλου τού κόσμου άποδεικνύει, ότι οί αληθινοί επιστήμονες ήταν ϋεϊ- 
σταί, μερικοί δ ’ άπ αυτούς x.ui πολλοί θρήσκοι, όλοι δέ σχεδόν έδωκαν τή 
γνώμη πώς ή θετική επιστήμη όχι μόνον συμβιβάζεται μέ τή θρησκεία, 
άλλά καί δέ μπορεί νά είνε άληθινός, σοβαρός καί βαθύς επιστήμων εκείνος 
πού άρνείται τό Θεό, τό θαύμα καί τήν άθανασία.

Καί τά δυό αύτά πολύ εμβριθή έργα είνε μεταφρασμένα γιά τούς άν- 
Ορώπους τής άνωτέρας μόρφωσης, πού αισθάνονται ιός άνάγκη έσωτε'ρική νά 
φ ιλοσοφούν επάνω οτά μεγαλείτερα προβλήματα τής ζωής.

Γ. ΑΓ.

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΟΙ ΕΥΡ Ω Π Α ΙΟ Ι.  — Σ τά  «Χρονικά» τής ’Αλεξάνδρειάς 
ό συνεργάτης μας κ. Άποστολόπουλος έδωκε τελευταία σέ περίληψη μιά 
σειρά άρθρων εκλεκτών εύρωπαίων γιά τόν σημερινό πόλεμο. ’ Εξαίρεση κάνει 
ένα γράμμα τού Ί φ ε ν  πού γράφηκε στά 1 8 7 0  γιά τόν τότε γαλλογερμα- 
νικύ πόλεμο, μά πού έδωκε μολαταύτα άφορμή τόρα τελευταία νά ξανασυ- 
ζητηθοΟν άπό τό μεταφρασιή του C o m te  ΡΐΌΖΟΓ στό Κάιρο οί γνώμες 
τού νορβηγού ποιητή γιά τόν πόλεμο καί γιά τόν πολιτισμό.

Λέν 0 ’ άρνηθούμε στή συλλογή τούτη κάποιο χαρακτήρα, τό χαρα
κτήρα πού ζητεί άπό τούς έκλεκτούςάνθρώπους ή σουηδέζα κυρία E llen  Ivey: 
τό νά μή σκοτώνει ό  πατριωτισμός τή ψυχή καί τή συνείδησή μας.

Καί ακριβώς επειδή βρίσκουμε ένα τέτοιο χαρακτήρα στό βάθος τών 
άρθρων τών εκλεκτών εύρωπαίων, καθώς όΡοντέν, ό Ρολλάν, ό Μαίτερλιγκ,ό 
Λαντέκ (γιά νά μή άναφέρουμε τόν τολμηρόν καί βαθύν νορβηγό άτομικιστή) 
παίρνουμε στίςσελίδες μας κομμάτια άπό τή σειρά τών άρθρων πού δημοσιεύθη- 
xuv στά «Χ ρονικά». Τήν επιστολή τού Ροντέν, πού πρωτοδόθηκε άπό τόν 
ίδιο στό περιοδικά «Τέχνη καί Τεχνίτες ■ τήν παίρνουμε ολόκληρη, γιατί 
είνε σύντομη, άλλά πρύ πάντων γιατί κάθε γραμμή της είναι διαμάντι.

Α Π Ο  Τ Ο  Α Ρ Θ Ρ Ο  Τ Ο Υ  Β Ε Λ Γ Ο Υ  Π Ο Ι Η Τ Η  Μ Α Ι Τ Ε Ρ Λ Ι Γ Κ  Η  Θ Ε Λ Η Σ Η  Τ Η Σ  Γ Η Σ , , .  —

« Ή  σημερινή πάλη δέν είνε παρά άνάληψις τής ιδίας εκείνης που δέν 
έπαυσε νά αίματοκυλίμ τήν δυτικήν Εύρώπην άπό τής ιστορικής ΰπάρ- 
ξεώς τη ς, Τά δύο κύρια επεισόδιά της είνε, υις γνωστόν, ή εισβολή τών γερ- 
μανών εις τήν ρωμαϊκήν Γαλατίαν (προστιθέμενης καί τής βορείου Ιτα λ ία ς)  
καί ή διπλή κατάκτησις τής Μεγάλης Βρεττανίας υπό τών άγγλοοαξώνων 
καί τών Νορμανδών. Χω ρίς νά άσχοληθώμεν μέ τά φυλετικά ζητήματα, πού 
είνε πάντα πολύπλοκα, αβέβαια καί πάντα συζητήσιμα, δυνάμεθα, στρέφον- 
τες τό βλέμμα εις εν άλλο σημείον, νά ίδω μεν, ε ις  τήν εμμονήν καί τό λυσ
σώδες αυτής τής πάλης, τήν σύγκρουσιν δύο θελήσεω ν, αί όποίαι δέν υπο
κύπτουν μία στιγμή παρά διά ν' αναφανούν μέ μεγαλήτερην ενέργειαν καί 
περισσότερον πείσμα. Ά π ό  τό ένα μέρος εύρίσκεται ή θέλησις τής γής ή 
τής φύσεως, πού καθαρά στό ανθρώπινο γένος καθώς καί εις όλα τά'λλα, εύ- 
νοεί τήν φυσικήν καί κτηνώδη δύναμιν καί άπό τό άλλο ή θέλησις τής άν. 
ϋρωπύτητος ή τουλάχιστον μέρους αύτής. ή οποία επιζητεί όπως έπιτύχη 
καί κυβερνήσουν άλλαι ένέργειαι λεπτότεραι καί ύλιγώτερον ζωώδεις. Είναι 
άναμφισβήτητον ότι ή πρώτη θέλησις ύπερίσχυσεν μέχρι τούδε. Ά λ λ ’ είναι ^
επίσης αληθές ότι δέν ύπερίσχυσεν παρά κατ' έπίφασιν καί διά μίαν βρα-
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γ ε ια ν  μόνον στιγμήν. Ή  θέλησις αΟτη τής γης έχάθη κανονικώς μέσα εις 
τόν Ιδιον θρίαμβόν της. '11 Γα λα τία , καταχτημένη καί αποταγμένη, δέν ήρ- 
γησε ν’ αφομοίωση τόν καταχτητήν, όπως ή ’Αγγλία δέν ήργηοε νά μετα- 
μορφώση ολίγον κατ’ ολίγον τούς ίδικούς της κατακτητάς.

Είναι δύσκολον νά ϋποστηριχθή ότι ί| Γί| ή ή φύσις έχει πάντοτε δί
καιον καί ότι όσοι την ακολουθούν τυφλώς, είνε καταδικασμένοι νά χαθούν. 
Έ μ ύ θα μ εν  νά την παρατηροΰμεν προσεκτικιότερα καί έχομεν πειά το δι
καίωμα νά τήν κρίνωμεν. Έ πιστοποιήσαμεν ότι μακράν τού νά είναι αλά
θη τη , δέν παιίει πλανωμένη. Δέν κατέχει αύτή περισσότερον άπό ημάς την 
αλήθειαν. ’Γήν αναζητεί καθώ ς η μ είς καί δέν τήν ευρίσκει εύκολο'ιτερα.

Ε ϊμ κ θα  διατεθειμένοι ν’ άποδείξωμεν ότι ή θέλησις τής γης πλανάται, 
ότι τό δικαίωμα, ύ λόγος τής ύπάρξεως τού ’Ανθρώπου είνε υψηλότερος άπό 
δ ,τ ι έχ  των προτέρων αυτή ώρισεν καί ότι ξεπέρασεν ήδη τάς προβλέψεις 
της. Θά δυνηθώμεν δέ νά τήν νικήσοηιεν, εάν γνωρίσιυμεν νά έγκαρτερήσω- 
μ εν είς  τήν πάλην. Θά χρειασθή πολύς καιρός, διότι τό επαναλαμβάνω, είναι 
αργή, άλλ’ όχι όλιγώτερον πείσμων. θ ά  χρειασθή πολύς καιρός, διότι πρό
κειται περί τής αναστροφής τής ίστορίσς, διότι πρόκειται περί τής πλέον 
σημαντικής νίκης, τήν όποιαν ήλπισε ποτέ ό  ’Ά νθρω πος.»

Α Π Ο  Τ Ο  Α Ρ Θ Ρ Ο  Τ Ο Υ  Β Ι Ο Λ Ο Γ Ο Υ  Φ Ε Λ Ι ϊ  Λ Ε  Λ Α Ν Τ Ε Κ  "  Η  Δ Υ Ν Α Μ Η  Κ Α Ι  Τ Ο  Δ Ι Κ Α Ι Ο ” .—

«Κανέν έθνος δέν θά  εύρεθή πλέον τόσον ισχυρόν άφ’ εαυτού ώστε νά 
καταφρονήση τάς άποκατεστημένας μεταξύ των άλλων εθνών συμβάσεις 
Θά γεννηθή δέ μεταξύ ιώ ν Κρατών μία ηθική, ή οποία θ ά  προαομοιάζη 
πρός τήν ατομικήν ήθικήν τών ανθρώπων. Ή  ηθική αύτί| ύπήρχεν ήδη 
κατ’ όνομα’ τήν ονομάζουν -τό  δίκαιον τών άνθρώπων».

Διά νά πιστεύση εν έθνος ότι ήτο ισχυρότεροι· δλων τών άλλων, έποδο- 
πάτησε τό δίκαιον τούτο τών άνθρώπων καί, χωρίς ν ’ άμφιβάλλη, έδωκεν 
οίίτω είς τό πτωχόν αύτό δίκαιον μίαν αξίαν οριστικήν διά  τό μέλλον,

Καί έάν μέν έπετύγχανε νά έκμηδενίση όλους τούς άλλους άνθρωπίνους 
συνασπισμούς, πάει καλά ! Α λλά  τό  κτύπημα άπέτυχε ! Καί τώρα, πρέπει 
νά λογαριασθή μέ αύτούς τούς άλλους. Τώ ρα πρέπει νά ξαναρχίση τό παιγ
νίδι ιών συμμαχιών, τών διεθνώ ν συμβάσεων κτλ. Καί διερωτώμαι πώς θά  
γίνη δυνατόν, μετά τόν πόλεμον, νά δεχθούν οί άλλοι εις μίαν συνθήκην 
τήν υπογραφήν χώρας, ή οποία καθώς μόνη έδήλωσεν, θεω ρεί π α λ η  ό -  
χ α ρ τ α  αύτάς τάς υποχρεώσεις τών συνθηκών, όταν πιστεύει έαυτήν άρκετά 
ίσχυράν διά νά τάς παραβίαση ...

Α Π Ο  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Ρ Ο Μ Α Ι Ν  Ρ Ο Λ Λ Α Ν  ” Ε Π Α Ν Ο  Α Π Ο  Τ Η Ν  Δ Ι Α Μ Α Χ Η . .  Τ Ο  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο

γ ι α  τ ο  θ α ν α τ ο  τ ο ν  ε κ λ ε κ τ ο ν  : —  « Π ο τέ, γράφει ό Ρομαίν Ρολλάν, σέ 
κανένα καιρόν ή άνθρωπύτης δέν έρριψεν εις  τήν αίματηράν πάλην έτσι 
όλες της τις πνευματικές καί ήΟικές εφεδρείες, τούς ιερείς της, τούς σκε- 
πιομένους τη ς, τούς σοφούς τη ς, τούς καλλιτέχνας της, ολόκληρον τό μέλ
λον τού πνεύματος, χρησιμοποιούσα τούτο ώς κρέας κατάλληλον διά νά 
στομώνη τό πυροβόλον.

Δέν υπάρχει αμφιβολία ότι είΤαι κάτι μέγα, όταν ή πάλη είναι μεγάλη, 
όταν ένας λαός μάχεται διά μίαν αίωνίαν ύπύθεοιν. "Ο ταν όμως ή ύπόθεσις 
αυτή είναι ύποπτος, ή είναι ρυπαρά, καθώς κρίνομεν η μ είς διά τούς άντι- 
πάλους μας, ποία νά είναι τάχα ή κατάστασις τής ηθικώς εκλεκτής εκείνης 
μερίδος, ή οποία διετήρησε τό θλιβερόν καί υψηλόν προνύμιον τ ο ύ  νά ζή
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κάποιαν άλήθειαν, ή  όποια έν τούτοις οφείλει νά πολεμήση, ν’ άποθάνη, νά 
φονεύση χάριν μιας πίστεως διά τήν όποιαν άμφιβά/,λη ;

Τά έμ παθή πνεύματα πού τά μ εθά  ή μάχη ή πού θεληματικά τυφλιόνουν 
αϊ άνάγκαι τής δράσεως. δέν ενοχλούνται άπό παρόμοια ζητήματα. Ό  εχθρός 
γι’ αύτούς είναι μία μάζα. Καί μόνον αυτήν τήν μάζαν βλέπουν, διότι πρέ
πει νά τήν συντρίψουν. Είναι ό  ρόλος τω ν, τό  καθήκον τους ! . . .  Ά λ λ ’  έάν 
αύταί αί πνευματικά! μειοψηφίαι δέν υπάρχουν γ ι’ αύτούς τούς εμ π α θείς , 
όμως υπάρχουν γιά μάς, πού μή μαχόμενοι, έχομεν τήν ελευθερίαν καί τό 
καθήκον νά βλέπωμεν τά πάντα, γιά μάς πού άποτελούμεν μέρος τής αιώ
νιας μειοψηφίας εκείνης πού ήτο, πού είναι, πού θά  είναι ή αιωνίως δυνα
στευόμενη άλλά καί αιωνίως ακατανίκητη. Ε ις  ημάς εναπόκειται ν’ άκούσω- 
μεν καί άποκαλύψω με ν τούς ήθικούς της πόνους. Α ρκετοί άπό τούς άλλους, 
τούς εμ πα θείς, επαναλαμβάνουν ή εφευρίσκουν τούς φαιδρούς αντιλάλους 
τής συγχίσεως ! "Αλλες τάρα φωνές ύψώνονται, πού παραδίδουν εις τήν μά
χην τούς τραγικούς των τόνους, τόν τρόμον τω ν τόν άγιον !

Ά π ό  τά βάθη τών πεδίων τών μαχών αί φωναί αύταί τής θυσιασθείσης  
μειοψηφίας, σηκώνονται ιός καταδίκη έκδικήτρια κατά τών τυράννων. Ε ις  τάς 
κατηγορίας εναντίον τών Αυτοκρατοριών παρά τών λαών πού υπήρξαν θύ 
ματα καί παρά τών μαχομένων, προσθέτω τήν κραυγήν τής οδύνης τών ευ
γενιών ψυχών του ίδιου λαού των. Νά θυαιάζης τό σίιμ ά  σου δέν είναι ό βα
θύτερος πόνος, άλλά νά Ουσιάζης μαζί), ν’ άπαρνήσαι καί νά σκοτώνης τήν 
ψυχήν σου. 'Ώ  ! σείς πού πεθαίνετε τουλάχιστον γιά μιά ύπύθεσιν δικαίαν 
καί πού, βαρείς άπό πίοτιν, πέφτετε καθώς ένας ώριμος καρπός, αλήθεια  
πόσον γλυκειά είνε ή κλήρα σας στό πλάγι αύιής τής τιμωρίας ! "Ο μω ς ή- 
μεΐς θά  φροντίσωμεν ώστε οί καημοί σας νά μήν πάνε χαμένοι. Διότι ή συ- 
νείδησιςτής Ά νθρω πύτητος ιίκούει καί συνάζει τό παράπονόν σας. Καί τό 
παράπονον αύτό θ ’ άντιλαλήση, στό μέλλον, επάνω άπό τις δόξες τών μα
χών καί θέλοντας καί μή  ή ιστορία θά  τό άναφέρη. Ή  ιστορία θ ά  δικάαη 
τούς δημίους τώ ν λαών. Καί οί λαοί θά  διδαχθούν ν’ απολυτρωθούν άπό τούς 
δημίους των».

το  γ ρ α μ μ λ  τ ο υ  ρ ο ν τ ε ν  : — «Προσκυνητής περιπαθής παντός ΰ ,τ ι ή  ά μ -  
πωτις τών αιώνιον άφήκεν ά π ότύ  Αιωνίως Κιιλιίν, άργοφθάνω, εις τίι τέλος μιάς 
εργώδους δράσεως καί άπειρου έκστάσεως σταδιοδρομίας, εΙς τόν δροσερόν 
καί ποτισμένον άπό τά  μύρια του παρελθόντος ίσκιον τών καθεδρικών ναών 
μας, τής Γαλλίας, ύστερ’ άπό μακράν ευλαβητικήν μυσταγωγίαν είς τήν τέ
χνην τού μεσαιώνος πού μόνη. στήν πνευματική της ειλικρίνεια, (τέκνον τής 
γνώσειος τής Ουσίας καί τής αγάπης τής αίσθαντικής ζω ής) έγνώριαε νά 
φθάση τούς υψηλούς σκοπούς τής αρχιτεκτονικής καί τά ς γλυπτικής.

Φ θάνει νά σάς πιο μέ πόσην προθυμίαν ¿χαιρέτησα τήν ιδέα σας τοΰ νά 
παρουσιάσετε εμπρός στά θλιμμένα μάτια μας τήν πονεμένη συνοδείαν τών 
λεηλατημένων πόλεων τής τέχνης μας καί τώ ν παλαιών εκκλησιών μας τών 
κατεστραμμένων καί, στό πλάγι τής παρασιάσεω ς τού αριστουργήματος, σ ’ 
όλη του τήν υψηλήν ιύμορφιά, ο ’ όλη τήν ιΐνθησιν τής δόξης του, νά δείξετε I
τό  ολοκληρωτικό γκρέμισμα καί τήν ερημική λύπη τών έρειπίιον ...

Μου ζητείτε μέ τόνον πού κλίνει υπερβολικήν εμπιστοσύνην στό προ
φητικόν μουδώ ρον, τι θ ά  σιιμβή αΰριον καί ΰν πιστεύω σέ μίαν Ά ναγέν- 
νησι τής ωραίας καί γλυκείας γης τής Γαλλίας μας, άπό τήν όποιαν σή
μερα περνά μέ μιά μοιραία βία ή φοβερώτερη θύελλα. ■ ·\
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Ή  θύελλα θ ’ άφήαη νά ξαναγεννηϋοΰν τάνθη ; "II μήπιος πέσουν γιά 
πάντα μέ τήν τρελλή κτηνωδία τής πνοής της ;

Θεός φυλάξοι άπύ τοΰ νά δεχθώ  αυτήν τήν ύστερη καί βαθύλυπη ύπό- 
θεσι.

"Ο χι, δέν θέλω  ν' άπελπισθώ , εστω κι’ Γίν κάποτε, γύροι μου, αισθάνο
μαι νά μέ κυκλώνη ή νύκτα.

Ή  Γαλλία υπήρξε καί θά  ύπαρξη, χάρις εις τήν ορμήν τοΰ ένστικτου τη ; 
καί ε ις  τήν αρμονική διαύγεια τού πνεύματός της. θαυμαστή καί πάντα ρε- 
ουσα πηγή γενναίων ιδεών καί άτελευτήτων αλμάτων.

Ε ις  τήν συναυλίαν τών αίιύνων, ό 19ος αϊτόν, ύις Τέχνη, είναι μία πα
ρατονία. Ε ις  τόν δρόμον των, ό αιών αυτός είναι μία στιγμή στάσεως. Θά 
λογαριασθή τούτο εις τήν Κρίσιν τού μέλλοντος ;

Έ ν  τούτοι; a i μερικαί εκλείψεις εις τήν προοδεύουσαν ζωήν τής άνΟρω- 
πότητος, δέν είναι απαραίτητες διά τήν ϋπαρξιν αυτής τής ανθροιπότητος ;

Ό  Καιρός, καθώς ή Γ ή , άνέρχεται καί κατέρχεται. Ί Ι  έλλειψίς του σύ
ρει στο ρεύμα ενός αίώνος τόν προηγούμενοι· αιώνα πρός τύ καλόν, πρός τύ 
κακόν* πρός τύ φίϋς καί πρός τό σκότος.

Ά π ύ  καιρόν θά  ε'ίμεθα Θ εοί, αν ή θεω ρία τής άπροοδιορίστου προόδου 
ήταν αληθινή.

Ά ς  προσέξωμεν τά ερείπιά μας διά μέσου τών δακρύων μας καί άς έλ- 
πίσιομεν.

Α κ ό μ η  κάτι καλλίτεροι· : έργασθώιιεν.
Δέν πρέπει ή Γαλλία, καθώς ή Λουκρητία τού Σαίξπηαρ ν’ άρχίση τό  

μοιρολόγι τού θανάτου της στήν κλίνη τών δακρύων .» Ή  αγάπη πρός τό 
εργον μ έ σ α  σ τ ή ν  α γ ά π η  γ ι ά  τ ή ν  α λ ή θ ε ι α ,  μάς υψώνει, πειό 
μεγάλους από άλλοτε έπί τών ερειπίων του κόσμου.

Ό φ είλομεν νά μάθοιμεν νά γνωρίζωμεν, νά μάθω μεν ν’ άγαπώμεν, νά 
μάθω μεν νά θέλω μεν».

ΑΠΟ ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ TOV ΙΨ ΕΝ  ΓΙΑ ΤΗ Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Η  ΝΙΚΗ ΤΟΥ 1 87 0 1 —  t ' O . T O l l

άπέλειψεν ή προσωπικότης, όπου ή μορφή δέν όπέκρυψεν ούτε μίσος, ούτε 
χαράν, ούτε ορμήν, όπου δέν υπήρξαν ούτε παλμοί ζωντανοί, ούτε ξανθόν 
κυκλοφορούν α ίμ α , έκεΐ κανένα μεγαλεϊον δέν άπόμεινε, ή ζωή άγύριατα 
άφανίσθη, δέν απομένει παρά ένας στεγνωμένος σκελετός. Τίποτε πειό αν
θρώπινον άπύ τόν Ά ρ η ν  πιασμένοι· μέσα ατά χρυσάτέλια μέ τήν Λφροδίτην.

... ’Α λήθεια υπάρχει κάποιο μεγαλεϊον στή ζω ή, έμπρύς στό όποιον ό 
κόσμος στέκει μέ ανοικτό τύ στόμα. Είναι τό μεγαλεϊον τού τυφλού πλή
θους πού επευφημεί έν χορώ, θριαμβευτικά τούς θεούς του. Καί όμως, αυτό 
τό  μισανοιγμένο στόμα δέν θ ά  διερμήνευσή σέ λίγο τήν αμφιβολία λέγον
τας : είνε αληθινά μέγα αϋτύ τύ μεγαλεϊον ;»

Π ράγματι, γιατί τ ί  είναι έκεϊνο πού κάμνει ενα έργο νά είναι μεγάλο ; 
Δ έ ν  ε ί ν α ι ,  β έ β α ι α ,  τ’ ά π ο τ ε λ έ σ  μ α τ α ,  ά λ λ ’ ε ΐ ν α ι  ή ι σ χ υ ρ ά  
κ α ί  φ ω τ ι σ μ έ ν η  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η ς  π ο ύ  τ ό  ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι .

Μολαταύτα ! Κυττάξτε λοιπόν αυτήν τήν προέλασιν τών γερμανών πρός 
τύ Π αρίσι. Π ού βλέπετε σεις μια *  προσωπικότητα νά προχωρή λαμποκο
πούσα, στεφανωμένη μέ τή δάφ νη—Τπαθλον τών όλων ; Ποιό είναι τύ όνομα 
πού τό άνακηρύσσουν τι’ι εκατομμύρια τών στομάτων ;

Συντάγματα, τάγματα, έπιτελεΐον ηγούμενον μιας σπείρας κατασκόπων 
πού οσφραίνονται τά ϊχνη τού κυνηγίου, νά, ό ,τι άντιλαμβάνομαι. Καί ιδού
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γιατί όλη αυτή ή δόξα Οι’ι πετάξη καί δέν θά  εύρη τούς ποιητάς νά τήν πα
νηγυρίσουν. Καί μόνον έκεϊνο ζεϊ, πού εκθειάζεται άπύ τύ τραγούδι τού 
ποιητού.

Μιά τέτοια νίκη, μέ νικητάς άριθμημένω ν στρατηγών, καθώς ό Φρίτζ, 
ό Μπλούμενταλ καί οί άλλοι, φέρει στά στήθη της τήν ήτταν. Τ ύ  ξίφος τής 
ΙΙρωσαίας θ ά  καταντήση τό μαοτίγιον των ΙΙρώσσων. "Ενας μαθηματικός 
υπολογισμός δέν δημιουργεί καμμιά όρμή. Υ π ά ρ χ ει ένα τέρμα εις τόν θρί
αμβον τού αριθμού. Ό  άνεμος Ο" άλλάξη καί καθώς ό ανεμοστρόβιλος τής 
ερήμου θ ’ άναποδογυρίοη όλη τή σειρά τώ ν νέων ειδώλων. Ό  Μπίσμαρκ δέ 
τότε καί οι άλλοι ευήθεις τής σήμερον, δέν θά  μοιάζουν πειά παρά τούς 
άμορφους όγκους τών αγαλμάτων τού Μέμνονος. Μέ τήν διαφοράν ότι οί 
όγκοι αυτοί δέν θ ά  υμνήσουν τόν άνατέλλοντα ήλιον.»

Γ Ρ .  ΠΑΠΔΜΙΧΑΗΛ : ΕΚΚΛΗΣΙΑ  ΚΑΙ Θ Ε Α Τ Ρ Ο . —  Ά π ύ  τόν περασμένο 
χρόνο σέ συνεχή τεύχη τού «’ Εκκλησιαστικού Φάρου» τής πόλης μας δη
μοσιεύεται μιά μεγάλη επιστημονική μελέτη [πού θά  γίνει σωστό έ ρ γ ο  (σ χ ε
δόν 2 0  τυπογραφικά φ ύ λ λ α !)]  αισθητική, ιστορική καί θεολογική περί τής 
σχέσεως τού χριστιανισμού καί τής ’Εκκλησίας πρός τήν Τέχνη γενικώς καί 
μερικώτερον πρός τό θέατρο ιό  αρχαίο καί τό  σύγχρονο.

Ή  αξιόλογη αύτή μελέτη θ ά  βγει καί σέ ιδιαίτερο τόμο γιά τόν 
όποιο θ ά  ξαναγράφουμε ¡n  e x te n s o .

Β Ε Ρ Λ Α Ι Ν . — Σ τ ι ς  8  τ ο ύ  Γ ε ν ν ά ρ η  ε ί χ α ν  σ υ μ π λ η ρ ω θ ε ί  ε ί κ ο σ ι  χ ρ ό ν ια  

άπό τ ή  μ έ ρ α  πού π έ θ α ν ε  ό γλυκό; π ο ι η τ ή ς  τ ώ ν  R o m a n c e s  sa n s  P a ro le s ,  
καί τ ώ ν  P o è m e s  sa tu rn ie n s .

Τήν ημέραν αυτή οί φίλοι του πού αποτελούν τήν « Ε τα ιρ εία  τών 
φίλων τού Βερλαίν» είχε καλέσει το ύ ; φίλους καί τούς θαμαστές του νά 
βάλουν ενα στεφάνι στό μνημείο του.

Διακόσια απάνω κάτω πρόσωπα πού αντιπροσώπευαν τήν σκέψη τού 
Παρισιού, μαζεύτηκαν καί ακόυσαν το ύ ; λόγους πού είπαν και τά ποιήματα 
πού άπηγγέλθησαν καί έσκόρπισαν στό μνημείο βιολέττες.

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ — ’Εφ έτος ό σύλλογος τών Επιστημόνω ν «Π τολεμαίο;»  
εδωκε σειρά σαββατιάτικων διαλέξεων.

"Αν ήταν νά συζητήσουμε τό σύστημά του, βέβαια θά  μπαίναμε σιό  
παιγνίδι καί θά  φθάναμε στήν υποχρέω σην' αναγνωρίσουμε ίσως καί προτερή
ματα καθώς καί προσπάθειες. Θά φθάναμε ακόμη στήν υποχρέωση νά κά
μουμε συγκριτικό σημείωμα καί νά ξεχωρίσουμε οπωσδήποτε μερικές άπύ τις 
διαλέξεις πού ακούσαμε, πρώτη βέβαια τί) διάλεξη τού κ. Παραχειμώνα γιά τό 
βαμβακοσκώληκα, πού είχε κάτι πράγματι τό επιστημονικό, γιατί καί ό κ. 
Παραχειμώνα; μάς δίνε*, τήν εντύπωση έπισιήμονος, στήν αληθινή σημασία 
τής λέξεως, έστω κι αν ιό; τάρα τήν εργασίαν του δέν ήθέλησε νά τήν 
παρουσίαση.

Μά δέν επιθυμούμε νά φθάσουμε στό σημείο τής συζήτησης, γιατί 
ε υ θύ ; έξ άρχής δέν ήμποροϋμε νά δώσουμε θετική σημασία acó φαινόμενο.

Εχομε τήν πεποίθηση πώς όλη αύτή ή υπόθεση είναι μία εκδήλωση, 
δέ θέλουμε νά είπούμε παιδιάιικη, ούτε έπιπόλαιη, μά καθολοκληρίαν 
μπουρζουαζική.



Έ τσ ι βλέποντας τό ζήτημα παύει νά ή ναι δουλειά μας ν' ανακατευ
τούμε σ’ αύτό. Οι μπουρζουά κάμουν ο,τι μπορούν γιά νά γίνουν πιό πολύ 
μπουρζουά. “Αλλοι ν’ ανέβουν, άλλοι νά φθάσουν, άλλοι vii σταθούν σι ή 
θέση τους, κι’ ολοι μαζή νά γλεντήσουν τό βδομαδιάτικο καρναβάλι τους, 
πασαλειβόμενοι μέ διάφορες ασήμαντες γνώσεις.

Μά δέν μπορούσαμε πάλι ν άφήσουμε χωρίς νά ρίξουμε τρείς γραμ
μές γιά μερικούς πού στό «κίνημα» τού Πτολεμαίου» είδαν ( ! ' )  τήν αρχή 
κάποιας ζω ής, ήλπισαν σέ μιάν αύγή καί λογάριασαν ότι ούτως ή άλλως οί 
διαλέξεις τού «Πτολεμαίου» θά  γίνουν αφορμή νά συνηθίση ό  κόσμος νά 
πηγαίνη ν’ άκούη, νά ζητή ν’ άκούη, νά Οέλη, αλλοίμονο, νά Οέλη ν’ ά -  
κούη ! ΈφαντάσίΙηκαν μιά έκλαΐκευση, πού θά  ήταν πρόδρομος μιας πειό 
γερής καί βαθειάς εργασίας !

’ Αλήθεια, δέν είναι δύσκολο νά πλανάται κανείς, φθάνει νά είναι 
πολύ εύκολος άνθρωπος !

Μά θά  έπρεπε νά μή νοιώθουμε τί είνε μαύρο καί τί άσπρο καί νά 
μήν έχουμε κάποιο σεβασμό στήν πραγματικότητα, γιά νά παίρνουμε στά 
σοβαρά παρόμοια ανόητα κηρύγματα.

Τ ό  ζήτημα πάντα μένει τούτο", οί διαλέξεις τού * Πτο/.εμαίου» όπως 
γίνονται, γίνονται γιά νά περνά ή ώρα τών ακροατών. Νά ζαλίζωνται επαρ- 
κώς, νά χάνουν τά δρια λέξεων καί νοημάτων καί νά φεύγουν πρό πάντων 
ευχαριστημένοι. Πασάλειμμα. Δέν πρόκειται νά μαθαίνουν τίποτε, ούτε νά 
βλέπουν τίποτε πειό φωτισμένα, πειό αληθινά, ούτε νά φεύγουν μέ προ
διάθεση γιά σκέψη καί αίσθημα.

Μιά μικρή σαββατιάτικη αισθηματολογία, γιά όλους, γιά όλα τά 
γούστα, γιά όλες τις τάσεις, γιά όλες τις ηλικίες, π ο ύ  ν ά  δ ι α τ η ρ ή  τήν 
ψυχική κατάστασή μας στήν ίδια της θέσι, ακίνητη, ασήκωτη, μολαταύτα 
κούφια,—  ί ν α  μικρό διάλειμμα άπό τις άλλες βιοτικές φροντίδες.

Αύτό δέν θ ά  τό είποΰμε ποτέ έκλαΐκευση καί δέν θά  ελπίσουμε ποτέ 
σέ μιά προπόνηση τ έ τ ο ι α  γιά τήν ανάπτυξη τής συνήθειας τού κόσμου νά 
ζ η τ ή  καί ν’ ά κ ο ύ η .

Λυτό είναι διαστροφή τού γούστου, είναι διατήρηση τού δ,τι υπάρ
χει, τής ήμιμαθείας καί κυριώτερα τής ήμιμαθείας συστηματοποιημένης, 
αναγνωρισμένης ώς αρετής.

Αϋτύ πρό πάντων δέν είναι δική μας υπόθεση καί κοινό πού θά  
ερχόταν ν’ άκούση άπό συνήθεια, νά ζητήση ό,τι συνήθισεν έως τόρα, 
τέτοιο κοινό δέν θά  τό θέλαμε νά μάς πλησιάση τήν ώρα, πού θ ανοίγαμε 
μιά πόρτα γιά νάμπουν καλά, γερά αύτιά καί γερά μάτια — όχι γιά νά 
περάσουν μιά ώρα ευχάριστη, άλλά μιά ώρα άνήσυχη, βαθειά, αιώνια—  
καί γιιί νά εξακολουθήσουν ζώντας αύτήν τήν ωρα σ όλη τους τή ζω ή....

ΜΕΝΑΛΚΑΣ

Ο B E N E D E T T O  C R O C E ΚΙ Ο Π Ο Λ ΕΜ Ο Σ .— '<> Ιτα λό ς  BonClll'ltO Γ.ΓΟΙ'Ο 
εΐνε αρκετά γνωστός εις  τον κόσμον τών σκεπτομένων τής Ευρώπης. Βαθύς 
κριτικός καί δεξιός ερευνητής φιλοσοφικών, ιστορικών καί γραμματολογικών 
προβλημάτων από ετών διευθύνει τό περίσπούδαστον περιοδικόν la C rilie a  
όπου δημοσιεύονται σχεδόν μελέται αύτού.

Ή  έπίδρασις του εις τήν διανοητικήν νεότητα τής ’ Ιταλίας υπήρξε ση
μαντική. Έ συ νή θισ ε πολλούς έκ τών σκεπτομένων εις τήν διεισδυτικήν "ανά
λυση· ήτις φθάνει μέχρι αυτών τών πρώτων στοιχείων τών θεμάτω ν, ανοικο
δομεί ιιύτά, Οά έλέγαμεν τεμάχιυν πρός τεμάχιυν, εξακριβώνει τάς λειτουρ-

3 4 8

γίας αυτών, ανακαλύπτει τάς σχέσεις, υπογραμμίζει τάς αποχρώσεις τών 
άξιών, αποκαλύπτει τάς ύποκρυπτομένας ιδέας καί ξεσκεπάζει αλύπητα τάς 
κενάς εννοιών /θίξεις. Έ φ ήρμυσε τόν ακριβή καί λεπτολόγον μηχανισμόν τής 
κριτικής του εις τι« πλέον ποικίλα φιλοσοφικά, ιστορικά καί κοινωνιολογικά 
θέμ α τα  όχι χωρίς νά άποκαλύφη το κενόν πλείστων φράσεων καί τύ χάος 
πλείστων φαντασιοπληξιών διά τώ ν όποιων έτρέφοντο αί προηγούμενοι γεν- 
νεαί.

Ό  πόλεμος ήτο εις τά πρόθυρα, ά πόλεμος έξερράγη καί ό  C r o c e  έξη- 
κολούθει νά δημοσιεύη εις τό περιοδικόν του la C r i t ic s  γραμματολογικός 
μελετάς, ώς νά μή συνέβαινε τίποτε. Ο ί δραατηρίως ένεργούντες ύπέρ τού  
πολέμου, οί έκτροχιασμένοι, όλοι εκείνοι πού δέν ήσαν ικανοί νά ασχοληθούν 
εις ένα ωφέλιμον έργον, τόσον τά γεγονότα είχον επισκότιση τήν διάνοιαν 
τω ν,απορούσαν καί έσκανδαλίζοντο διά τήν στάσιν του αύτήν. Ό  C ro c e  
άπεφάσισε νά λύση τήν σιωπήν του καί ύπό μορφήν ατομικής απολογίας τούς 
έδωκε ένα σωτήριον μά θημα  :

« Εφάνη είς ή μάς αναξιοπρεπές νά σπαταλίσωμεν δυνάμεις εις ματαίας 
φαντασιοπληξίας καί είς ματαιότερους λόγους, όπως εϊδωμεν αύτό νά γί
νεται ύπό πολλών, ωθούμενων ύπό μιας δήθεν μεγαλόψυχου άγωνίας διό 
τάς τύχας τή ς άνθρωπότητος κυί τής πατρίδος: διαφαίνεται ενίοτε είς αυτούς 
πραγματική τάσις οκνηρίας συγκεκαλυμένης ύπό τό πρόσχημα τού πολέμου.

« Κατέστη είς ημάς αδύνατον νά διατυπώσωμεν άνέτως τάς σκέψεις 
μας, όπως πράττουν πολλοί άλλοι μετάξι' εκείνων πού ονειροπολούν, άνα- 
μένοντες τό πέρας τού πολέμου ν άναπηδήση μιά νέα τέχνη, ένα νέον ύφος 
μία νέα επιστήμη, μία νέα φιλοσοφία, μία νέα ιστοριογραφία. Κατέστη είς 
ημάς άδύνατον νά παραδεχθώμεν μίαν τοιαύτην ϋπόΰεσιν, διότι έγνωρί- 
ζαμεν ότι τά πνευματικά προϊόντα δέν είνε δώρα πού πέφτουν άπό τόν 
ουρανόν, είτε μηχανικέ« άποτελέσματα στρατιωτικών νικών είτε πολιτικών επα
ναστάσεων, άλλά έργα τής σκέψεως τά όποια εξακολουθούν τήν εργασίαν 
τω ν, καί Κυριαρχούστ τών γεγονότων. Συνεπώς εκείνος ό  οποίος πρό τού 
πολέμου ήτο ανίκανος είτε έστερημένος μεθόδου όπως έργασθή καί σκεφθή  
δέν θ ά  κ-αταστή ικανός μετά τόν πόλεμον ώς έκ θαύματος

* Έ ξ  άλλου δέν έθεωρήσαμεν ιός επαινετόν ότι εϊδωμεν καί βλέπωμεν 
άκόμη νά γίνεται ολίγον τι παντού (είς τήν Γαλλίαν οΰχί όλιγότερον τής 
Γερμανίας) άπό μερικούς έξοχους σοφούς: νά μεταχειρίζονται δηλ. επιστη
μονικός ιδέας διά νά υποστηρίζουν τήν δείνα ή τήν τάδε ένδεχομένην πολι
τικήν θέσιν, είτε διά νά ύπεραμυνθούν ένός λαού είτε νά προσβάλλουν αυτόν :
Αναμφίβολος φαντάζονται ότι ούτως πράττοντεϊ έκτελούν τό καθήκον τους 

ιός πολίται, ώς καλοί πατριώται, καί ώς πιστοί θεράποντες τού Κράτους. Αλλά 
ύπέράνω τού καθήκοντος πρός τήν πατρίδα υπάρχει τό πρός τήν ’Αλήθειαν 
καθήκον τύ όποιον περιλαμβάνει καί δικαιολογεί τό πρώτον. Νά παραχα- 
ράττει κανείς τήν άλήθειαν καί νά αυτοσχεδιάζει θεωρίας ώς έκείνας τάς 
οποίας είδομεν νά διδάσκουν έξοχοι ιστορικοί καί καθηγηταί γερμανοί ·' τό 
πραγματικόν Κράτος τού μέλλοντος δέν Οά είνε τό έπί φυσικών βάσεων 
Κράτος άλλά τύ ύπερβάν τύ φυσικόν στοιχεϊον τής έθνικύτητος καί συμπη- 
χθέν ύπό καθαρέιν νομικήν μορφήν ιός τής Αυστροουγγαρίας ! ή ώς ή 
εφαρμογή τήν όποιαν ό  B e rg so n  έκαμε τής θεωρίας αύτού περί μηχανι- 
κότητος τού γερμανικού επιτελείου καί εκείνης περί τής ζωικής όρμής τού 
γαλλικού επιτελείου. Δι’ αυτών δέν παρέχονται ΰπηρεσίαι άλλά έπικάθηται 
αίσχος ε ί ;  τήν πατρίδα, ήτις ιυφείλει νά ύπολογίζη έπί τού σοβαρού τών 
σοφών τη ; όπως έπί τής αίδούς τών γυναικών της.»

β . κ  π ·  -  I
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ο  Π Ο ΛΕΜ ΟΣ ΚΑΙ Τ ’ α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α .  —  .  . .  .  Ή  τέχνη εΐνε ή πιό 
υψηλή άνβρώτινη λειτουργία, ή κυριωιέρα ίδ ιό ιη : τού ανθρώπου, ποΟ σ’ 
αΰτόν μόνον ανήκει καί διά τ ήν  όποιαν, àvci  να ερυθροί οφείλει νά ύπε- 
ρηφανεύεχαι αισθανόμενο; μέσα tou τήν ακράτητη δύναμή τη ; καί τό  ακα
τάλυτο δικαίωμα τή ς ενασκήσει«; τ η ;. Θά εΐνε πολύ μικρός ό  καλλιτέχνης 
εκείνο; πού θά  ήμποροΰσε, ά πω ; ανοίγει καί κ λ ίν ει κανείς μιά βριίση, νά 
κανονίζει τό  ανάβρυσμα των εμπνεύσεων του σύμφωνα μέ τ α ; περιστάσεις 
καί θ ά  εΐνε άνθρω πο; μικρός εκείνο; πού αί περιστάσεις αύταί, όσον τρομεροί 
καί αν εΐνε, ίκαναί είναι νά τόν ξετρελλάνουν σάν παιδί, νά τον παραλύσουν 
σάν άρρωστο είτε νά έξασθενίσουν τό ηθικόν του μέχρι ανανδρίας. 'Ε δ ώ  καί 
χίλια πεντακόσια χρόνια, έλυμαίνετο τόν κόσμον, σ’ ένα διάστημα είκοσι 
πέντε έτών, ένα ; άλλος άδελφοκτόνος πόλεμος, από δλους τούς άλλους ά γρ ιό- 
τερο ; αυτός, όπου οί νικημένοι έστραγγαλίζοντο ή έγένοντο σκλάβοι. Αί 
Αθηναι διέτρεχον τότε τόν κίνδυνον νά έκμηδενισθοϋν. Κατά τόν Πελοπονη- 

σιακόν αύτόν πόλεμον ύ Σοφ οκλή; παρήγαγε συμπεριλαμβανομένου καί τού 
Οίδίποδος Τυράννου, κάθε δυό έτη μέχρι τού θανάτου του μίαν τριλογίαν 
συνοδευομένην ενίοτε καί ύπό μιας κωμωδίας. Κατά τό αυτό χρονικόν διά
στημα έδημιουργήΟη εκτός τής Ά λκέστιδος καί τής Μήδειας δλον τό  έργον 
τού Εΰριπίδου καί τά δύο τρίτα τού έργου τού Αριστοφάνους. Καί άπό τήν 
βάρβαρον αύτήν πάλην διά μίαν οικονομικήν καί πολιτικήν έπικράτησιν τί 
άπέμεινε σήμερον, έκτός άπύ τόν κυκεώνα των ημερομηνιών όπου σκοτίζονται 
τά παιδιά του σχολείου; Λέν απέμεικανπαρά τά φεγγοβόλα αριστουργήματα 
μή ενδιαφέροντα κατ' επιφάνειαν περιβάλλοντα όμως μέ ακτινωτόν τό όνομα 
τής άπωλεσθείσης πόλεως τών Αθηνών διά τήν άφθαστόν της δόξαν. Εις 
τήν κληρονομιάν ενός λαού πόσαι νίκαι ισοφαρίζουν τ’  άριστουργήματά του ; 
ΓΙολύ όλίγαι. . .  . Τί αξίζει τό Ά ζενκούρ καί τό Τραφαλγκάρ εμπρός σέ 
μιά Μ άκμπεθ καί σ’ ένα Ά μ λέτο  ; τό Ι’οσμπάς καί τό Σεντάν εμπρός σ ’ 
ένα Φάουστ καί σ’ ένα ΐριστάνο ;  ή ’ Ιένα, τό Ούαγκράμ καί τό ’Αουστερ- 
λίτς εμπρός σ ’ ένα IΙανταγκρουέλ, σ ’ ένα Ιναντίντ καί στί| Σαρμέζ ντέ Πάρμ ;

Μ Ε Τ Α «» ·  Β ·  Κ .  Π ·  JE A N  Μ  ARNOLD

ΓΟ ΥΣ ΤΑ ΥΟ Σ  ΛΕ ΜΠΟΝ- -  ΙΙέρασε πιά ή εποχή πού ένας άνθρωπος ήμπο- 
οοΰσε νά πή, χωρίς νά ψ ευσθή, ότι έγνοόριζε ή κατείχε τελείιος ή σχεδόν 
άλας τάς γνώσεις καί τάς έπιστήμας τής εποχής του. Ό  Λεονάρδος ντά 
Τΐίντσι ήτο ζωγράφος, γλύπτης, μηχανικός καί φιλόσοφος. Ό  Μιχαήλ "Αγγε
λος ήτο έπί πλέον άνατύμος καί έμπειρος τής στρατιωτικής τέχνης.

Έ ν α ς  ανώτερος άνθρωπος εις τούς περασμένους εκείνους χρόνους ή μ 
ποροΰσε νά άγκαλιάση εις ένα χρονικόν διάστημα βραχύτεροι· μιάς ζωής 
ίίλον τόν πλούτον τής ανθρώπινης γνώσεως. “Υ στερα άπό πεντακόσια έτη 
μιά ζω ή ανθρώπου εξαιρετικά προικισμένου δεν θ ά  έξαρκή όπως ΐμβα θύνη  
ένα καί μόνον κλάδον μιας επιστήμης.

Ή  συσσώρευσις απειρίας γνώσεων εξαναγκάζει σήμερον τάς διανοίας 
εις τήν καλλιέργειαν ενός ορισμένου κύκλου γνοισεων ή εις τήν είδίκευσιν 
μιας καί μόνης επιστήμης, ένώ έξ άλλου όλιγοσ-.εύει τόν αριθμόν τών γενι
κών πνευμάτων. ’Ολίγοι μόνον εξαιρετικοί ισχυροί νόες είναι ικανοί νά άγκα- 
λιάαουν πλείστους κλάδους τής διανοητικής δραστηριότητος. Διά μιας ακρι
βούς διαισΟήσεως καί πειθαρχίας μεθόδου κατωρθώνονν νά άνασκαλίσουν 
καί κοσκι ίπουν τήν συασωρευθείσαν διανοητικήν εργασίαν, νά καταστριόσουν 
τόν απολογισμόν τή ς γνώσεως, νά ρίξουν φ ώ ; εις τά ζωογόνα θεμελιώδη  
στοιχεία τη ς, νά προσθέσουν κάτι άδικόν των καί νά άναπλάσσουν οϋτω ένα 
νέον κύκλον πνευματικής ζωής.

ΟΙ γίγαντες αυτοί τού πνεύματος ταράσσουν τήν ησυχίαν καί τάς συνη-
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θείας τών όκνών καί όστεοποιημένων διανοιών. Συνήθω ς οί επίσημοι αντι
πρόσωποι τής έπιστήμής καί οί διανοούμενοι οί κατέχοντες αξιώματα καί 
οί άπολαμβάνοντες γοήτρου καί τιμών ύπούλως διαβλέπουν τήν έμφάνισιν 
ταιν καί καταπολεμούν αυτούς. Ή  πραγματική όμως δύναμις τού πνεύματος 
αργά ή γλήγορα μοιραίως θριαμβεύει.

Ό  Γουσταύος Λ έ Μπόν εύρίσκεται σήμερον εις τήν πρώτην γραμμήν  
τών επιστημονικών καί γενικών πνευμάτων.

Αί πρωτότυποι αύτοΰ έργασίαι εις τήν φυσικήν, τήν ψυχολογίαν, αί 
μελέται αύτοϋ περί. τών συγχρόνων κοινωνικών φαινομένων άνέτρεψαν πλεί- 
στας θεω ρίας καί έξέλειψαν άρκετάς προλήψεις.

Τ ά  Γαλλικά πανεπιστήμια μέ δύσπιστον δμμα παρηκολούθουν κατ’ άρ- 
χάς τάς επιστημονικός αύτοΰ εργασίας καί ήρνούντο νά αναγνωρίσουν τήν 
αξίαν των. ’ Εξελεγχθεϊσαι όμως διά πειραμάτων έγένοντο κατόπιν άσπαστοι 
ύπό πολλών γάλλων καί ξένων σοφών.

Διά τών πορισμάτων τών ψυχολογικών ερευνών τού Γουσταύου Λέ 
Μπόν πλειστα κοινωνικά φαινόμενα εξηγούνται σήμερον.

Ή  ύπό τήν όιεύθυνσίν του έκδιδομένη «Βιβλιοθήκη επιστημονικής φι
λοσοφίας» αποτελεί α λη θή  άποθηοαυριαμόν τών συγχρόνων επιστημονικών 
φιλοσοφικών καί κοινωνιολογικών γνώσεων.

Λέν θά  έπιχειρήσωμεννάάναλύσωμεν τά κυριώτερα έργα τού Γουσταύου  
Λέ Μπόν(*) εις "τό άπλοϋν αύτό σημείω μα, επιφυλασσόμενοι νά τό πράξωμεν  
άργότερον. Β  Κ .  Π .

G U S T A V E  L E  BON Σ Υ Μ Π ΕΡΑ Σ Μ Α Τ Α  (**). Μεγάλοι κατακλυσμοί άνέτρε
ψαν ήδη τήν Ευρώπην. Αί γεννεαί αί υφιστάμενοι τάς χιονοθυέλλας αΰ-

(*) Ε Ρ Γ Α  T O V  r O Y E T A V O V  Λ Ε  Μ Π Ο Ν  : Τ Δ Ξ Ε Ι Λ Ι Α »  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α .  Ταξείδΐ
εις τά όρη Τατράς — Ταξείδι εις τό Νεπάλ. —  Ο ά νθρ ω πο; και ή 
Κοινωνία, Πηγαί καί ιστορία αυτώ ν.Τόμο; Λος;Φ υσική καί πνευματική άνά- 
πτυξις τού ανθρώπου. Τόμος Βος Ά νάπτυξις τών κοινωνιών—Οί πρώτοι πο
λιτισμοί τής Α ν α τ ο λ ή ς — Ό  πολιτισμός τών Α ρ ά β ω ν — Ο ί πολιτισμοί τών 
Ιν δ ιώ ν — Τ ά  Μνημεία τώ ν ’ Ινδιών— Οί ψυχολογικοί νόμοι τής έξελίξεω ς τών 
λαών — Ή  ψυχολογία τών όχλων — Ή  ψυχολογία τού Σοσιαλισμού— Ή  ψυ
χολογία τής Έκπαιδεύσεω ς—  Πολίτικη ψυχολογία — Ή  Γαλλική έπανάστασις 
καί ή ψυχολογία τών επαναστάσεων — Λοξασίαι καί Γνώμαι. ’Λφορισμοί— Ό  
Β ίος τών αληθειώ ν.

ε ρ γ α  π ε ι ρ α μ α τ ι κ ή ς  ε ρ ε υ ν η ς  '· — Ό  _ καπνός τού καπνού —  Ή  ζω ή. 
Α νθρώ πινος φυσιολογία— Πειραματικοί έρευναι έπί τής ασφυξίας—  ’Ανατο
μική καί μαθηματική έρευνα έπί τών νόμων τής αλλαγής τής χωριτικότητος 
τού κρανίου— Γραφική μέθοδος καταγραφικών μηχανημάτων -  Φωτογραφική 
χαρτογραφία— Ή  σύγχρονος ιππασία καί αί άρχαί της— Υ π ομ νή μ α τα  φυσι
κής (Τ ο  μαΰρον φώς. Ό  αόρατος φωσφορισμός. Τ ά  Χερζιανά κύματα. 'Ο  
διαχωρισμός τή ςΰλη ς—) Ή  έξέλιξις τής ύλης— Ή  έξελιξις τών Δυνάμεων.

υ π ο μ ν ή μ α τ α  φ υ σ ι κ ή ς  : — ΓΙρώχαι σημειώσεις έπί τού μαύρου φωτό; 
— Φύσις διαφόρων ειδών ακτινοβολιών έκπεμπομένων ύπό τών σωμάτων ύπό 
τήν έπίδρασιν τού φοιτάς— Ιδ ιό τη τες ακτινοβολιών έκπεμπομένων ύπό τών 
σωμάτων ύπό τήν έπίδρασιν τού φωτός- Τό μαΰρον φώς καί αί ιδιότητες 
μερικών ακτινοβολιών τού φάσματος II αόρατος φ ω τοβολία— Διαφάνεια 
αδιαφανών σωμάτων διά τάς φωτεινά; ακτινοβολίας, κύματος μεγάλης έκ- 
τάσεως— Ή  ηλεκτρική ακτινοβολία καί ή διαφάνεια τών σωμάτων διά τών 
χερζιανών κυμάτων— Ή  διαφάνεια τής ύλης καί τό μαΰρον φώς— Τ ό  ουρά
νιον. τό ρόδιον— Διάφοροι μορφαί τού φωσφορισμού. -  Τ ό  ποικιλότροπον τών 
χημικών ειδών — Ό  διαχωρισμός τής ύλης — Ή  ένδοατομική ενέργεια — Ή  
ύλοποίησις τής ένεργείας. Ή  έξαϋλοποίησις τ ή ς ΰ λ η ς . Ό  μεταξύ ύλης καί 
α ίθέρος κόσμος— Ή  έξαϋλοποίησις τής Ολης ώς πηγή τή ς ηλιακής θερ μ ό τη 
τας καί τού η λ ε κ τ ρ ισ μ ο ύ -Ό  παγκόσμιος διαχω ρισμό; τής ύλης.

(** )  Δημοσιεύοαεν όλόκληρον τό  τελευχαίον κεφάλαιον τού έκδοθέντος 
βιβλίου τού G u stav e  L e  B o n  —  « E n se ig n e m e n ts  P s y c h o lo g iq u e s  d e  la 
G u e rre  E u ro p é e n n e « .



τάς ιού θανάτου πιστεύουν προθύμω ς ότι ιό  πάν Οά τελείωση, άλλ’ έκ ιών 
συσσιορευμένων ερειπίων ένας νέος κόσμος άναθρώσκει.

Θά ήδύνατο μάλιστα νά πιστευθή ότι οί λαοί μόλις φθάσουν εις περι- 
όδου; τινός της ιστορίας των, δέν ήμπορούν νά προοδεύσουν άνευ τής ένερ- 
γείας των μεγάλων αύτών κρίσεοιν. Ισιος είναι άναγκαϊαι όπως ελευθερώνουν 
τούς λαοίις άπό τάς πιέσεις ένός παρελθόντος καταστάντος λίαν βαρέιος, ύπό 
τάς λίαν στερεοποιηθείσας προλήψεις καί συνήθειας.

Ή  Γερμανία θυσιάζει σήμερον τά πλούτη της καί τήν μέλλουσαν 
ευδαιμονίαν της χάριν τής επιθυμίας νά ϊδη τά έθνη όποδουλιονόμενα εις τόν 
δεσποτισμύν της καί δικαίως καταρώμεθα αυτήν. ’Αλλά καί άνευ του πο
λέμου αύτοΰ τό τρομερόν ονειρον τής πάγκ.οσμίου ηγεμονίας βραδέως θά  έ- 
πραγματοποιείτο έν μέσω τής γενικής αδιαφορίας. Καί όταν Ι)ά ήσΟάνωντο οί 
λαοί νά βαραίνη αυτούς σκληρός ό  γερμανικός δεσποτισμός, καί δν ακόμη 
ήΟελον ν ' άποτινάξουν αυτόν, Οά ήτο πλέον άργά. Ή  βιομηχανία, ή επι
στήμη, τό έμπύριον καί ότι άποτελει τόν πλούτον των έθνών Οά εΰρίσκετο 
εις τάς χεϊρας τών γερμανών.

Ή  ειρήνη πιθανόν νά τούς πάρέδιδε ότι δέν Οά δυνηθή ίσως νά τούς 
προμηΟεύση ή γιγαντιώδης αύτη άνάφλεξις' τυ<( λωί)έντες όμως ύπό τού ονεί
ρου των, δέν τό  ήνόησαν καί ένόμισαν Οτι τό Ρωμαϊκόν Κράτος ήδύνατο νά 
έπαναληφθή. Αλλά καί δν ακόμη τά γερμανικά στρατεύματα ένίκον εκατόν 
μάχας καί έλεηλάτουν εκατόν χώρας, ό κόσμος έχει μεγάλην ανάγκην ελευ
θε ρ ία ; καί έχει αρκετά μέσα άμύνης ώστε ν'άντιταχΟ ή εναντίον οποιοσδή
ποτε Καίσαρος διανοουμένου τήν υποταγήν υύτών είς τούς νόμου; του.

Μέ τί|ν σύγχρονον νοοτροπίαν, τό ιδεώδες τής παγκοσμίου κυριαρχίας 
τό όποιον άπησχόλησε τόσους κατακτητάς δεν είνε πραγματοποιήσιμοι·. Έ π ί  
τών ήμερων μας τό πλειστον τών λαών Οά προετίμα νά χαθή παρά νάδεχΟή 
ηγεμονίαν έπιβληΟείσαν διά τής δυνάμεως. Οί λαοί έχουν σχηματίσει πλέον 
βαθείαν συνείδησιν του εαυτού των ώστε καθίσταται αδύνατο; ή ΰποδούλωσις 
αυτών.

Αί καταληφΟείσαι χώραι δέν 0  άποφνγουν τήν καταστροφήν δέν έχουν 
όμως νά φοβηθούν τήν σκλαβιάν.

Η τύχη τών μεγάλων ευρωπαϊκών εθνών μάς εινε έπί τού παρόντος ά 
γνωστος. Τό μέλλον εινε γραμμένον ε ί ;  ένα βιβλίον τό όποιον ή άνΟρωπίνη 
διάνοια αδυνατεί νά διαβάση.

Ειίν δέν ήμπορούμεν ν’  άποκαλύψωμεν ότι Οά ίδωμεν δημιουργούμενον 
ύπό τ ή ; έξελίξεως τού χρόνου, ήμπορούμεν όμως νά διεξέλθωμεν τήν έξελι- 
χΟεϊσαν ήδη πορείαν. Δημιουργός τού παρόντος, τό παρελθόν εμπεριέχει 
τάς αιτίας τών συγχρόνων γεγονότων κ’ εκείνων ακόμη τά οποία ή μοίρα μάς 
έπιφυλάσση. Τ ά  λά θη  ύπό τό βάρος τών οποίων μικρού δείν νά χαθώμεν  
έφερον είς έαυτά τό σπέρμα των. Τ ό  παρόν δείχνει τ’  αποτελέσματα. Τ ό  πα
ρελθόν άποκαλύπτει τήν γέννεσίν των.

Ε ί ;  έκ τών λόγων τού μεγα/.είου-τών Ρωμαίων, υπό τού Μοντεσκιέ σ η 
μειωθείς, ύπήρξεν ή ακριβής γνώ σι; καί άναγνώρισι; τών προτερημάτων τών 
αντιπάλων των καί ή παραδοχή έν ανάγκη αυτών τών μεθόδω ν των. ’Οφεί- 
λομεν νά συγκρατήσωμεν τό μάθημα αϋτό καί νά μελετήσωμεν λεπτομερώς 
τάς στρατιωτικά; καί βιομηχανικά; μεθόδους τών γερμανών.
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"Οχι βέβοια ότι ανάγκη είνε ν’ άντιγράψωμεν αύτάς, διότι ή νοοτροπία 
των διαφέρει τής ίδικής μας αλλά διότι τά αύτά αποτελέσματα είνε δυνατόν 
νά έπιτύχωμεν διά διαφόρων μέσων.

Ό  σύγχρονος γερμανός δέν είνε ό ίδεολύγος εκείνος όπως τόνέφαντάσθη  
ή ματιιιοδοξία τών Ιστορικών του. Κληρονόμος τών ανθρώπων τούς όποιους 
τόσον ευκόλως ένίκησεν ύ Ναπολέων είς τήν ’ Ιέναν, δέν έχει τίποτε πράγ
ματι άνώτερον παρά μίαν πολύ αύστηράν πειθαρχίαν καί μίαν άκριβολόγον 
όργάνωσιν φθάνουσαν μέχρι τών μικροτέρων λεπτομερειών καλώς προσαρ- 
μοζομένην είς τάς άνάγκας τής συγχρόνου έποχής.

Ό  μυστικισμός του δέν εμποδίζει αύτόν νά έπιδιώκη ένα πολύ πρακτικόν 
σκοπόν. Δέν πολεμά όπως τά στρατεύματα τής Γαλλικής Επαναστάσεως διά 
τόν θρίαμβον μιάς ιδέας, ικανής νά σαγήνευσή τούς ήττηθέντας, άλλά διά 
μίαν υπεροχήν έπιτρέπουσαν τήν έπαύξησιν τών εμπορικών του κερδών. Δέν 
θ ά  δυνηθώμεν νά ΰπερισχύσωμεν είς τό  πεδίον αϋτό, άλλά υπάρχουν κσί 
άλλα όπου ή παναρχαία υπεροχή μας είνε δυνατόν νά διατηρηθή.

νΛν καί μετεβλήθη ύπό τών περιστάσεων, τό πολεμικόν σχέδιον τών 
γερμανών άπέβλβπε πάντοτε είς τήν κατάκτησιν χωρών: Ιον εκ τού Βελγίου 
καί τ ή , Γαλλίας, πλουσίων καί βιομηχανικών περιφερειών, 2ον έκ τής Ρωσ- 
οίας, τήν Πολωνίαν, τήν Λιθουανίαν καί Κουρλάδην, 3ον έκ τής ’Ανατολής, τήν 
Κωνσταντινούπολινκαί ϊίνήτο δυνατόν τήν διώρυγα τούΞουέζ καί τήν Αίγυπτον.

’Ε πί τή υποθέσει επιτυχίας τής τελευταίας αυτής έπιχειρήσεως, οί γερ- 
μανοί δέν Οά ήδόναντο νά θεωρήσουν τόν πόλεμον ώς λήξαντα καί δέν θά  
έφαντάζωντο ότι δέν Οά τούς άπέμενε πλέον παρά νά φυλάξουν τά κτηθέντα  
ώς έπραξαν έν Γαλλίφ δι’ ενός συστήματος χαρακωμάτων πρός παρεμπόδισιν 
ενδεχομένων επιθέσεων.

Ό λ α ι αύταί αί κατακτήσεις ούδεμιάς ώφελιμότητος Οά είναι δι αυτούς 
ενόσω ή Α γ γ λ ία  θά  εμπόδιζε τό έμπόριον τών θαλασσών ίίνευ τού όποιου 
ή Γερμανία δέν θά  ήδύνατο νά ζήση έπί μακράν. 'Α ρ α  θά  τό έπμποδίζη 
όσον ή ανάγκη παρίσταται άφού ό στόλος της κυριαρχεί τών θαλασσών.

II Γαλλία θά  έξέλθη πιθανόν έκ τού πολέμου αύτού σχεδόν έξηντλημένη 
είςΰνδραςκαί είς χρήμα. Θά χάση όμως τάς φαντασιοπληξίας της καί δέν θά  
έπαναλάβη τά λάθη τά όποϊα Οά προεκάλουν άφευκτος τήν κατάπτωσίν της.

Θά εύρεθώμεν λοιπόν εμπρός είς ένα κοινωνικόν οικοδόμημα τό ό 
ποιον αί πολιτικοί καί θρησκευτικοί διαμάχαι μας τό είχον τρομερά 
κλονίση. Οί λαοί οί όποιοι δέν ήθέλησαν νά παραιτηθούν τών εμφυλίων 
ερίδων των έχάθησαν έκ τ ή ; ιστορία ;. Οί έσω έχθροί καθιστούν πάντοτε 
ένα -κράτος ανίκανον ν’ αντιμετώπιση τόν έξω έχΟρύν.

Θά καταβληθή μεγάλος κόπος όπως παγιωθή ή διαταραχθεϊσα κοι
νωνία. ’ Αρκετά στοιχεία τής ατομικής καί κοινωνικής μας ζωής θά  ύπο- 
στοϋν σπουδαίας μεταβολάς.

Ε ίς  έκ τών δυσκολότερων κόπων θ ά  είνε : πώς νά άπαλλαχϋώμεν έκ 
τής καταστρεπτικής δυνάμεως τών λέξεων. Μέ μερικούς λαϊκούς τόπους 
περί προόδου, ειρηνισμού, σοσιαλισμού, παγκοσμίου αδελφοσύνης ρήτορες 
επικίνδυνοι άπέκρυβον τάς πραγματικότητας ύπό τό  βάρος τών όποιων 
ολίγου δείν νά καταποντισθώμεν.



Θά παραστή ανάγκη όπως άποκτήσοιμεν επίσης τό αίσθημα τοΰ κα
θήκοντος καί τής εύθύνης, τά όποια μάς έλιπον ολίγον' χό πνεύμα τής αλ
ληλεγγύης τό  όποιον καί αύτό μάς έλιπεν. Ο πόλεμος μάς εδωκε τάς 
ιδιότητας αύτάς. "Ας προσπαθήσωμεν νά διαφυλάξωμεν αύτάς έν τή ειρήνη.

Οί κοινωνικοί μας νόμοι καί ή μύρφωσις μας θά  χρειασθούν άγρυ- 
πνον έκ μέρους μας προσοχήν.

Ό σ ο ν  άφορφ τήν καταστρεπτικήν έ.τίδρασιν τήν έξιισκηΟείσαν ύπό 
των κοινωνικών νόμων, παραπέμπω τόν άναγνάιστην εις τήν · Πολιτικήν 
Ψυχολογίαν» μου. Θά Τδουν έκεΐ εις ποιας αβύσσους μάς οδηγούσαν οί νό
μοι αυτοί.

Ό σον άφορά τήν έκπαίδευσιν, θεμελιώδη βάσιν όλων των μεταρ
ρυθμίσεων, είνε θέμα τό όποιον αδυνατώ έδώ νά θίξω . Θά περιορισθώ  
μόνον νά άναδημοσιεύσω ένα βραχύ μέρος έξ όσων έγραψα έπί τής εκπαι
δευτικής μεταρρυθμίσεως εις τό βιβλίυν μ ο υ : ■ Ψυχολογία τής ’ Εκπαιδεύ
σει«;» :

«Ε ις τήν φάσιν αυτήν τής έξελίξεως όπου ή επιστήμη καί, ή βιομη
χανία διευθύνουν τόν κόσμον, αί ιδιότητες τού χαρακτήρος παίζουν τό 
πρωτεύον μέρος. Ή  πρωτοβουλία, ή επιμονή, ή άκρίβεια, ή κρίσίς, ή 
ενέργεια, ή θέλησις ή αυτοκυριαρχία, τό αίσθημα τού καθήκοντος είναι δε
ξιότητες άνευ τών όποιων όλα τά δώρα τής νοημοσύνης μένουν άχρηστα. 
Μόνον ή εκπαίδευσις είνε ικανή νά δημιουργήση αύτάς έν μέρει όταν ή 
κληρονομικότης δέν τάς έδωκε».

Τάς ιδιότητας αύτάς, όχι μόνον τό πανεπιστήμιον δέν τάς δίδει, άλλά 
τό βαρύ του σύστημα άψαιρεί αύτάς άπύ όντινα τάς κατέχει. Τ ό  σύστημα 
του όθ εν δέον τελείως νά άλλαχθή.

’Από τήν έπιφυλασσομένην λύσιν τμύ εκπαιδευτικού προβλήματος έξαρ- 
τάται τό μέλλον μας.

·-*·

Ό ποιαδήποτε καί άν είνε ή τελική επιτυχία τής Ευρώπης εναντίον 
τής απόπειρας τής γερμανικής ηγεμονίας, δέν πρέπει νά τήν Οεωρήσωμεν 
τελειωτικήν. Τ ό  ιδεώδες τής κυριαρχίας αποτελεί δοξασίαν μυστικιστικής 
μορφής τής όποιας ή διάρκεια ούδέποτε είνε εφήμερος.

Ε ις  λαός θεωρών εαυτόν ιυ; τόν εκλεκτόν τού Κυρίου όπως κατακτήση 
καί άναγεννήση τόν κόσμον δέν εγκαταλείπει ευκόλως μίαν τοιαύτην απο
στολήν. Ή  Γερμανία δέν θά Οελήση νά παραιτηθή αυτής είμή κατόπιν 
πολλών ηττών.

Τ ά πολιτισμένα έθνη φαίνονται έκτεθημένα σήμερον εις κινδύνους 
πλέον φοβερούς άπό τήν απώλειαν τού πλούτου των καί τήν έξαφάνισιν 
τών επίλεκτων των. Διατρέχουν τόν κίνδυνον νά ϊδουν εξαφανιζόμενα; άρε- 
τάς τινάς βραδέως κτηΟείσας, άποτελούσας προηγουμένως τήν δόξαν καί 
τήν χάριν το ν  πολιτισμού.

Αί άρεταί αύται καθιστάμενοι επικίνδυνοι διά τούς κατακτητάς φαί
νονται καταδικασμένοι εις έξαφανισμβν.

II ειλικρίνεια, ή εΰθύτης τού χαρακτήρος, ό άνθρωπισμός, ή τήρησις 
τού λόγου καί τών συνθηκών, ήτοι .όλαι αί μορφαί τής τιμής καθιστά
μενοι πηγιιί αδυναμίας εις μίαν πάλην έναντίον λαών μ ή σεβομένων αύτάς 
δέν θά  δυνηθούν νά διατηρηθούν. Τήν ημέραν όμως κα θ’  ήν όλαι αύταί
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αί ιδιότητες θά  έχάνωντο όριστικώς καί τυφλαί μόνον δυνάμεις θά  έβασί- 
λευον έπί τοΰ κόσμου, τήν ημέραν εκείνην, ή άνθρωπότης θ ά  ήτο κατα
δικασμένη εις τάς πλέον βαρβάρους οπισθοδρομήσεις καί τά κέντρα τού 
πολιτισμού θά  μετετοπίζοντυ μοιραίως.

Ό  πλέον δημοφιλής έκ τών γερμανών σοφών βεβαιώνει ότι α ί άρχαί 
τής αδελφοσύνης, έλευθερίσς ίσότητος έπί τών όποιων όλοέν έστηρίζοντο 
αί κοινωνίαι δέον τά άντικατασταιΊούν ύπό τοΰ δαρβινικοΰ τύπου : πάλη 
άνευ εύσπλαγχνίας οδηγούσα εις τήν έπιβύοσιν τών ισχυρότερων. "Οτι οί 
γερμανοί ιστορικοί άποκαλυύν βιολογικήν δικαιοσύνην.

’ Αν καί οί φυσιολόγοι δέν έχουν άκόμη πολύ πεισθή, ό αιμοχαρής αύ- 
τύς νόμος διέπει ίσως τού κόσμου, άλλ αί προσπάθειαι όλαι τής έπιστή- 
μης έτεινον νά Απαλλάξουν τόν άνθρωπον έκ τών σκληροτήτων τής φύσεως 
καί νά προφυλλάξουν τήν αδυναμίαν του.

Ό φείλυμεν νά παραιτηθώμεν τών καταχτήσεων αύτών τού πολιτισμού 
καί νά βλέπωμεν άπαύστως νά άπαναλαμβάνωνται αί τρομακτικαί αύταί 
έκατόμβοι αί όποίαι θερίζουν τήν νεότητα ενός έθνους, καταστρέφουν ολο
κλήρους επαρχίας καί έκμηδενίζουν τά πλέον αγνά άριστουργήματα τού πα
ρελθόντος ; Ή  ζωώδης βία προώρισται νά γείνη <«; εις τάς άρχάς τού 
κόσμου ή μόνη κυρίαρχος τών λαώ ν; Οφείλουν οί λαοί νά πάρουν τήν 
άπύφασιν ότι θ ά  ύφίατανται μίαν βαρβαρότητα άνευ ελέους, καταδικάζου- 
σαν τούς αδυνάτους εις μιάν άπέλπιδα σκλαβιάν: Κανείς δέν ήμπορεί νά τό 
π ή αύτό.

Θά έπρεπε νά άπελπισθή κανείς διά τό άνθρώπινον πνεύμα, έάν ύστερα 
άπύ τόσους θριάμβους έπί τής φύσεως κατέληγε εις ένα τοιούτον τέλος. Τό  
μέλλον τοΰ ανθρώπου θ ά  έφαίνετο πράγματι πολύ σκοτεινόν, έάν ότι καλ
λύνει τήν ζωήν αντικαθίστατο ύπό άγριων διαμαχών διακοπτόμενων μόνον 
ύπό μιας περιόδου αόστηράς διαβιώσεως εις τό βάθος απελπιστικών 

στρατώνων.
Είνε αδύνατον νά φθάσωμεν έκεΐ διότι δέν τό θέλομεν. 0 1  φυσικοί 

νόμοι άναμφιβόλως είνε ισχυροί, λίαν ισχυρά επίσης ή επιστήμη ήτις ζητεί 
νά κυριάρχηση αύτών.

Δέν πρέπει όμως νά όμιλώμεν πολύ περί τών φυσικών νόμων, διότι 
πολύ ολίγον τούς γνωρίζομεν. Μένει πλήρης μυστηρίων ή τόσον έπικαλου- 
μένη αΰτή φύσις. Οί λόγοι της δέν είναι λόγοι μας καί αγνοεί τά μέτρα 
μας. Γνωρίζομεν τό έφήμερον, άντικρύζει αδτη τήν διάρκειαν. Οί μεγαλή- 
τεροι μας κατακλυσμοί φαίνονται εις αύτήν άναμφιβόλως ώ ς  ανεπαίσθητοι 
ρυτίδες εις τήν επιφάνειαν ένός άτέρμονος ωκεανού. Κάμνει νά αναπηδά ή 
ζωή άπό τόν θάνατον καί δημιουργεί μεταβατικά: μορφάς μέ τά : αιωνίους 
δυνάμεις.

Οί σοφοί επιστήμονες ήμποροΰν νά άρθούν ύπεράνιο τών φαντασιο
πληξιών πού οδηγούν τούς λαούς, νά άνακαλύψουν τάς πραγματικότητας ύπό 
τάς εξωτερικά: παραστάσεις, άλλά κανείς έξ αύτών δέν είσέδυαε άκόμη εις 
τήν άγνωστον χώραν όπου ή φύσις κατεργάζεται τόν λόγον τών πραγμάτων. (

Ας μή παραιτηθώμεν λοιπόν έλπίδος ώρών όλιγότερον ζοφερών. Ό  
κό ιμος μεταμορφώνεται τόσον γλήγορα σήμερον ώστε τό άνέλπιστον άνα- 
τρΐ.τει συνήθως τ ά ; συνήθεια; μ α ; ε ί ;  μίαν καί μόνην ημέραν.

3 5 5



Ί Γ  φιλοσοφική άποψις των γεγονότων δέν πρέπει νά μάς κάμνη νά λη- 
σμονώμεν τούς κινδύνους διά των όποιων ή πτιρούσα στιγμή εΐνε συγκεκα- 
λυμένη.Κ αθ’ ήν στιγμήν γράφω τάς γραμμάς αύτάς αί πλουσιώτεραι μας έπαρ- 
χίαι έχουν άκαταπαύστως λεηλατηθή, ui στρατιαί τών Ρώσσων έχουν κατα- 
συντριβή, ή Πωλιονία έχά θη ,α ΐ πόλεις της n i σπουδαία φρούρια της έκάηοαν 
ή έπεσαν.

"Ολαι αύταί αί άποτυχίαι θ ά  μείνουν ιϊνευ αποτελέσματος έάν ή θέ-  
λησίς μαςέπιμείνη όπως θριαμβεύση. Νά κατακτήση κανείς τήν χώραν ενός 
λαού δέν αρκεί. Διά νά κυριάρχηση αυτού πρέπει νά νικήση ακόμη τήν 
ψυχήν του.

" Ο ταν  ύ  Αννίβας έςεμηδένιζε εις Κάννας τήν τελευτά ία ν τών Ρωμαίων 
στρατιάν ένόμιζε ότι είχε τελειω τικής νικήσειτόν αντίπαλον τόν έμπνεύσαντα 
εις τήν πατρίδα του φόβον, ιίλλά ή θέλησις τής Ρώ μης δέν έκάμφΟη καί ή 
Καρχηδών τελείως έξαλήφθη έκ τής σκηνής τού κόσμου.

Ί 1  θέλησις ούδενός έκ τών κατακτητηδέντων υπό τής Γερμανίας λαών 
έξησθένιαε. ϊ ή ς  υποταγής προτιμούν όλοι τόν θάνατον.

Ί Ι  ενέργεια αυτή ιιρκεΐ. Δέν υπάρχει σήμερον δεσπότης αρκετά ισχυρός 
όπως κυριάρχηση ενός έθνους μή θέλοντος νά ΰπακούση. Ό  Ναπολέων έκαμε 
τό πείραμα εις τήν ’Ισπανίαν : Κατέλαβε τάς πόλεις τη ς, ένίκησε τούς στρα
τούς της, άλλά μολονότι υπήρξε« ό  μεγαλήτερος στρατηγός τής ιστορίας δέν 
τήν ύπέτταξε.

Τύ μέλλον θά  έξαρτηθή προπαντός έκ τής διαρκείας τής Οελήσεώς μας. 
Ί Ι  τΐ|ρητέα πορεία τών λαών τήν υποταγήν τών όποιων ζητεί ή Γερμανία  
δύναται νά συνοψισθή εις όλίγας λέξεις : Νά νικήσουν ή νά χαθούν, ουδέποτε 
νά υποχωρήσουν. Τίποτε δέν άνθίσταται εις μίαν ίσχυράν καί διαρκή θέ-  
λησιν. Ούτε ή φύσις, ούτε οϊ άνθρω ποι, ούτε αύτύ τύ μοιραίον. Τύ είπα  
καί τό ξαναεΐπα. Τ ό  επαναλαμβάνω άκύμη.

Μ Ε Τ Λ Φ Ρ . Β -  Κ ·  Π .

JOH AN  B O JE R . — Χ τ ή  B e v u e  l i e  P a r is  έ δ η μ ο σ ι ε ύ θ η κ ε ν  τ ιύ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  

έ ν α  π α ρ ά ξ ε ν ο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  ε ν ό ς  ν ο ρ β η γ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α , τ ο ύ  Johan liojcr, 
ά γ ν ω σ τ ο υ  σ χ ε δ ό ν , κ α ί  π ο ύ  μ ό λ ις  έ δ ώ  κ α ί  τ ρ ί α  χ ρ ό ν ια  μ ε τ α φ ρ ά σ θ τ )κ α ν  τ ά  

π ρ ώ τ α  έ ρ γ α  τ ο υ  σ τ ή  γ α λ λ ικ έ).

Ό  -Χαμαιλέω ν» εΐνε ή ιστορία —γραμμένη γοργά, χωρίς ψυχολογικές 
παρατηρήσεις, γιατί τά Ιδια τά γεγονότα αποτελούν τήν ψυχολογία τού έρ 
γου— ενός νέου πού άπό μικρός έχει τή μανία νά φαίνεται ό ,τι δέν εΐνε- 
Θάταν αδύνατο νά διηγηθή κανείς σέ λίγες γραμμές τής περιπέτειες του 
γιατί κάθε σελίδα εΐνε μιά περιπέτεια, άλλαγμα προσωπίδας τού παράξενου 
προσώπου, πού ειν’ ώς τόσο αληθινό καί πού τό βλέπομε κάθε μέρα, άλλά 
πού κανένας δέν ¿μελέτησε τόσο βαΟειά τό  χαρακτήρα του. Ό  Χαμαιλέων 
αλλάζει κάθε μέρα κατάστασι· κ’ ή κάθε νέα του κατάσιασι εΐνε πάντα ψεύ
τικη· αύτό τόν οδηγεί μιά μέρα στή φυλακή. Καί κάποιος φιλάνθρωπος, πού 
παρακολούθησε τόν νέο αύτό, τού προτείνει νά γίνη ηθοποιός, παρέχοντας 
του καί τά μέσα. Ό  «Χαμαιλέων» χαίρεται τώρα γιατί μπορεί νά ξεγελά “  
κοινόν κ ά θε φορά τού παρουσιάζεται καινούργιος, ένα πρόσωπο πού δέν 
είν’ αύτός όϊδιος. Ά λ λ ά  γρέιγορα απογοητεύεται' αύτός δέν επιθύμησε κάτι 
τέτοιο· οί θεατέςξεύρουν πώς δέν είν’ εκείνος πού φαίνεται καί πώς υποκρί
νεται απάνω στή σκηνή. 'Ο  «Χαμαιλέων» θέλει νά γβλι'ι αληθινά τούς απέ
ναντι του. Καί μιά μέρα αφήνει τή  σκηνή καί γίνεται πάλι τυχοδιώκτης.
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Γραμμένο, δπιος είπαμε, γοργά, τό έργο χάνει γιά τόν άναγνώστη πού 
απαιτεί άπό τό συγγραφέα νά τού μιλή κάθε τόσο στοχαστικά. Ή  ψυχολο
γία του όμως ύπάρχει μέσα στήν έξέλιξι βαθειά, μέ παρατηρητικότητα 
πολλή, ανυπόκριτη, αληθινή κι’  όταν φαίνεται ύπερβολική, γιατί δέν εΐνε 
παρά μόνο ή φυσική έξέλιξι τών σκέψεων πού δικαιολογεί τό καθετί, τήν 
μετάπτωσι άπό τή μιά κατάστασι τού ήρωα τού έργου στήν άλλη.

Ό  Jo h a n  B o je r  εΐνε, πρό παντός, ζωγράφος τής ψυχής. "Ενα άλλο 
έργο του, «Κάτω άπό τόν άδειο ουρανό», εΐνε λιγώτερο παράδοξο, άλλά  
πειό σχολαστικό. Ε ΐνε ή ιστορία ενός κοινωνιστή, ή ιστορία τής πάλης πού 
γίνεται μέσα στήν ψυχή του μπρός οτής καθεμερινές απογοητεύσεις. Κ α 
λογραμμένο καί ψυχολογημένο έργο, έχει τήν ξεχωριστή σφραγίδα τού σκαν- 
διναυτικού πνεύματος. “Αλλα έργα τού Μπόγιερ εΐνε : «Μ ητρύτης», « Ή  

δύναμι τής ψευτιάς.»
Ρ. π .

BENJAMIN DE CASSERES: Η ΔΕΥΤΕΡΑ ΕΝΘΡΟΝΙΣΗ. -  Οί 'Εβραίοι μάς 
έδωκαν τόν ’ ΐαχωβά, ένα φανταστικό γέρο, ξεδρώνοντα κεραυνούς και βέρ
γες άπό όλους τούς πόρους του, θυμώδη καί παιδαριώδη σιίν τό βασιληά 
Λ ήρ’ οί Μωαμεθανοί μάς έδωκαν τόν Α λ λ ά χ  πού τιμωρεί μέ τήν φωτιά, 
άμείβει όμως μέ τήν σάρκα :  ένα θεό  ειρωνικό, «φαλστάφειον», θερμόαιμο, 
είδος γλεντζέ στό ουράνιο σαράϊ- ό χριστιανισμός μάς έφερε τό σύμβολον 
τού Γο λγοθά  μέ τόν ξεθωριασμένο του θ εό , καρφωμένο ανάμεσα σέ δύο 
κλεφταράδες— θέαμα πού ξεσέρνει τήν αλήθεια αύτή, ότι πρώτα έρχεται ό 
νόμος καί ή  τάξη — σημειώστε το , κλέφτες καί θεοί ζητιάνοι.

Ό  Ό λυμ π ος αποτελούσε μιάν άριστοκρατία' ύπέροχοι, σκληροί, σα
τανικοί καί πονετικοί— οί υπεράνθρωποι αύτοί καί οί ύπεργυναϊκες αύτές 
τής ελληνικής φαντασίας, στηρίζονταν πάνω σ αύτή τή ζωή" προσωποποι
ούσαν πάθη καί επιθυμίες πραγματικές, φουσκαλίδες πού έσφενδονιζόταν 
άπό πήλινους αυλούς άπό όντα πού αγαπούσαν τόν κόσμο, τή σάρκα καί τό 
υιραίον. T i  ενδιαφέρει έως πού οί φουσκαλίδες αυτές μπηγόντανε στόν πύ
ρινο ουρανό' αντιφέγγιζαν πάντα σ αυτόν τή γή , τόν έμψυχωτικό αδη τους, 
τούς απολυτρωτικούς πόνου, του καί τό ακτινωτόν τού φ ύλου— φορεμένο 
όχι σάν σάβανο, όπως στόν χριστιανικό μύθο, άλλά σάν ένδυμα δόξης' ό 
Ό λυ μ π ο ς ήταν ένα εντευκτήριο εύγενών, αί Βερσαλλίαι τής Φαντασίας 
καί όχι ένα Βατικανόν —  άσυλον, ένα μαυσωλείον πτωμάτων άγιολογημέ- 
νων είτε μία μακάριος όμήγυρι; άπαρνητών ανδρισμού.

’ Ηταν άνοιχτικός ό κόσμος τού Ό λυμπου' σκορπιόταν ευωδία’ καθό
λου άποφορές μουχλιασμένων κρανίων ή απόπνοιες νά βγαίνουν άπό τά όχι 
αερισμένα κρεβάτια τών ούρί τού ’ Αλλάχ' καθόλου άνοστοι άγγέλοι, γένους 
άχαρακτηρίστου, τών όποιων ή αίωνιότης περνούσε μέ τό νά λένε στό Θεο 
τι ώρα εΐνε. Υ π ή ρ χ ε  αέρας καί φώς στόν "Ολυμπο- προήγαγον έκεϊ τήν 
κοσμολογίαν στό ύψος ένύς αθλητισμού- σ’ όποιαν μεριά κι ίίν γύριζαν συ
ναντούσαν τό Ώ ρ α ίον . "Ολες οί πόρτες πού χτυπούσαν άνοιγαν στό Απει
ρον. Κ άθε σκαλί πού ανέβαιναν σ’ αύτά τά ύψη φαινόταν σάν μιά μαγική 
ανύψωση.

Μυστηριιόδης, υποβλητική α μφ ίβολη— περνώντας άπό τόν μεγάλο ελ
ληνικό μύθο, ή Φαντασία ξεχύνει τις χρωματιστές φλόγες της άπό τό ζενίθ 
στό ναδίρ. Τό καθετί εινε γόνιμο στά ύψη αύτά- μόνο ό θάνατος μένει
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ασύλληπτος. Ό  Ό μ η ρ ο ς  όμως, ά Αισχύλος, ό Πλάτων, ό Σοφοκλής ήταν 
έκεί προτήτερά σας ; τί σημασία έχει : στον κόσμον αυτόν κάθε ποιητής 
είνε καί σκαπανεύς' τά μάτια των θεών αύτών δέν εκφράζουν ποτέ τό ίδιο 
πράγμα, γιατί τό μυολό τους ποτέ δέν συγκεντρώνεται αποκλειστικά σέ μιά 
ορισμένη διεύθυνση.

Γιγάντια μωσαϊκά μιας φυλής χαμένης ! Πόσα εκατομμύρια όντα 
συνεργαστήκανε στήν εξέλιξη των Ονείρων σας ; ποιό πνεύμα πέρασε τόν 
πρώτο χρωματισμό τού υπέροχου αυτού Οράματος στήν παλέττα τής ΙΤραγ- 
ματικότητος; ποιός ϋπήρξεν ό Ραμπράν τού οποίου ό εγκέφαλος περιείχε 
τήν μεταμορφωτική νεροστάλλα; ποιός Φειδίας έλάξευσε μέ τό εϋθραστο 
όνειρό του τό μέτωπο τού ’Α πόλλω να; ποιός Μιχαήλ ’Ά γγελος έσχεδίασε 
σέ μιά έκσταση φαντασίωσης αυτόν τόν Ό λυ μ π ο  σκουφωμένο από αιθέρα, 
τού όποιου ή μυστηρκόδης μήτρα άφηχε νά διαφύγουν θεοί καί θεές προι
κισμένοι μέ μιά ζωή τόσο μακρυά όση τού πλανήτου πού τούς γέννησε ;

Εναντίον τού μυστηριώδους βάθους τού άγνωστου τό όποιον ό άνθρω
πος καθ’  όλους τούς χρόνους προσεπάθησε νά ξεδυλιάνη μέ τήν άστραπήν 
τής σκέψεώς του, ό "Ολυμπος όρθοστέκεται μένοντας άγγιχτος άπό τόν 
χρόνο, αριστούργημα μετώπης τής οποίας τά ανάγλυφα είναι σμιλεμένα 
άπό τήν αιωνιότητα· τά δάκρυα τού Χριστού, πού τρέχουνε άπό δυό χιλιά
δες χρόνια άπό τούς αγνώστους ουρανούς όπου άνέβηκε, δέν πνίξανε τόν 
κόσμο πού ¿γεννήθηκε άπό τήν άρχαία σκέψη.

Ό  Χριστός ζεϊ. Ή  Α φροδίτη βασιλεύει !
Οί θεοί τού Ολύμπου δέν αποτελούσαν σώ μα τραυματιοφορέων' ό 

Ολυμπος δέν ήταν άστυκλινική' εάν έφέρετο κανείς εμπρός στόν Δία ξαπλω
μένο σ ' ένα φορητό άνάκλιντρο δέν θ ά  υποβοηθούσε αύτό τόν έπισκέπτη 
όπως είσχωρήση εις τήν αιω νιότητα.Ό  άρχαϊος είδωλολατρικύς κόσμος δένζη- 
τούσε νά διορθιόση τήφύση ή νά έξαγνίση τόν Θεό" προσωποποιούσε τό Πραγ
ματικόν. Αντικρύζοντας τή ζωή μέ ζυπνητές όλες τές αισθήσεις έψαλλε ένα 
λυρικό αμήν' πηδώντας άπό τούς κόλπους μιας μάννας χωρίς ηλικία έψαλλε 
ένα ώσαννά στόν ήλιο.

Ο άρχαϊος είδωλολατρικύς κόσμος ήτο δυναμικός' έκλινε ύπέρ τού άτόμου  
τού αιωνίως παλλομένου εναντίον τού παγερού Νιρβάνα' ό τάφος ήταν γι’ 
αύτόν ευκαιρία όπως κρούση θριαμβευτικά τά κύμβαλα' θ ά  παραδιδόταν σέ 
όργια διονυσιακά στό Γολγοθά  καί γύρω σ’ εκείνον πού καρφωμένος ήταν 
στόν ξύλινο αύτό Καύκασο θ ά  έπλεκε άγριοτριαντάφυλλα' στό άκάνθινο 
στεφάνι θά έρριχνε πέταλα ρόδων. "Επαιζε ζάρια μέ τήν τύχη άν καί 
¿γνώριζε ότι αύτή έκλεβε στό παιχνίδι : νά χάση ή νά κερδίση —  ολίγο 
ένδιαφερόταν' νά ζήση καί νά παίξη τό έργον ώς τήν τελευταία πράξη —  
νά ή δόξα ! Ή  Δύναμη κ Γ  ή ’ Ομορφιά, ή "Εκσταση καί τό Π άθος, ένας 
γελαστός διαβολισμός, τό αίσθημα μιάς χαράς πού ηδονίζεται στόν ίδιον 
εαυτόν της —  τέτοια ήταν ή εϊδωλ.ολατρική μεταφυσική.

Φράχτης Ανάμεσα στό χρόνο καί στήν αιωνιότητα, ό άνθρωπος δέχεται 
τό  άντιφέγγισμα καί τών δυό' είνε ή κορυβαντική φαντασίωση' ή ζωή 
του είνε παραλήρημα' είνε θεός μέ εξημμένο μυαλό' τά εβδομήντα του 
χρόνια άποτελ.οΰν κραιπάλην αισθήματος καί σκέψεως' ό όψίπλουτος αυτός 
κάμνει μίαν υπέροχη χειρονομία ακόμη καί είς τάς πύλ,ας τού άδου' ή ζωή 
τού πιό θαμπού δντος είνε μιά έπο.-ίοιΐα. Ή  μεγαλοφυια είνε τρέλλα : τά 
φτερωτά σκυλλιά τής Επιθυμίας έρριξαν τόσο βαθειά τά νύχια τους στές
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■ψυχές μας ώστε γενήκαμε μανιακοί. Έ τ σ ι  Αντιλαμβάνομαι τήν έλληνική 
ψυχή καί οί θεοί πού θρονιασμένοι ήταν στόν Ό /.υμ π ο  είνε ή πολλαπλ.ή 
ενσάρκωσή της.

·-»·

Παραβάλλετε τήν πλουσιοπάροχη αυτήν ιδέα τού άνθρώπου μέ τά χνου
δάτα όνειρα τών δικών μας άερολόγων θαυμαστών τής θεολογίας: τά άστρα 
πού κατοικούν στόν έγκέφαλο μου, τ’ Αστροπελέκια πού φυλακισμένα είναι 
στις φλέβες μου' τά πάθη τά κλεισμένα στόν Ανδρισμό μου— όλα αύτά δέν 
είναι παρά αμαρτίες.

Ή  Δύναμη κείτεται σ ' ένα κρεββάτι καί πιπιλά ένα στερεσμένο μαστό' 
ή ώμορφιά χτυπά τήν πόρτα τού Μαμμωνά' τό φαρμακεμένο αίμα τού Χ ρ ι
στού τρέχει άπό πλ.ηγές Αγιάτρευτες! Πράγματι άξιζε τόν κόπο νά άγναν- 
τέψη τήν άναδυομένη ’Αφροδίτη τινάζοντας τά ξέπλ,εχα μαλλιά της στόν 
άνεμο— νά κάμη παρέα μέ σατύρους καί φαύνους, νά κυνηγήση τήν Ά ρ -  
τεμη στό τρέξιμο, γιά νά κλειστή σέ. μιά φάτνη, νά κατρακυλιστή σ ένα 
χωνευτήρι είτε νά τρεμουλιάζη καταϊδρωμένος άπό τόν φόβο.

Ά π ό  τόν ύπέραστρον Ό λυ μ π ο ν  πέσαμε σ’ ένα έργαστήρι μαραγκού' 
άντί νά κουβεντιάζουμε μέ τούς θεούς, Αναγκασμένοι είμαστε νά ύπομένωμε 
τούς καυγάδες, πανταγκρουελικών ευνούχων' τό συρακοφαγωμένο κράνος τής 
σωτηρίας άντικατέστησε τό  αρχαίο άπό δάφνες στεφάνι' τό άλλοτε γεμάτο 
άμβροσία κύπελλο μεταμορφώθηκε σέ δισκοπότηρο όπου ήμπορεί κανείς νά 
δοκιμάση κουτσοπίνοντας τό αίμα ενός άποκρύφου θεού . Ό  Πήγασος έγεινε 
ό όνος τής κυριακής τών Ραίω ν. Ό  σύγχρονος Ίάσω ν είνε ένας ιεραπόστο
λος πού στήνει παγίδες στούς Απίστους' προμηθεύεται άπό τούς βαρβάρους 
πού κουρεύει ένα χρυσόμαλλοι· δέρας τού όποιου ή κατάχτηση δέν παρου
σιάζει κανένα κίνδυνο' οί βακχικοί Αμφορείς μέ τά καταστόλιστα πλευρά 
τους άπό εύθυμες καί μυστικιστικές ίεροτελεστείες ξεθρονιστήκαν άπό ένα 
αγιασμένο δοχείο όπου ή “Αγνοια μουσκεύει τις άκρες τών Ακαθάρτων δαχτυ

λιών της.
Ό  χριστιανισμός έκοψε τή Ζωή στόν άφαλ.ό της' έστρεψε σέ νερό 

τό γάλ.α τών μαστών τής Α φ ροδίτης' ¿.σφράγισε μέ Ασκητισμό τόν Απόλ
λωνα' ¿στεφάνωσε τόν Πάνα μέ Αγκάθια.

•ΑΧ

ΝΑ όμως πού τά χιόνια Αρχίζουν νά λυώνουν στόν Ό λ υ μ π ο . Στις 
φλέβες τού χρόνου τρέχει τό σπέρμα τών αρχαίων θειον, οί όποιοι ένσάρ- 
κώνονται άπό καιρού σέ καιρό πάνω στή γή ' οί θρησκείες είναι παροδικές 
έπιδημίες, ό είδωλ.ολ.ατρικός κόσμος είναι Αθάνατος όπως ή Υ λη , άκατά- 
στρεφτος όπως τό Ψύλον, αιωνίως νόμιμος όπως ή Αισθητική συγκί

νηση.
Μέσα άπό τά πορφυροειδή κύματα τού μέλλοντος χρόνου, νά τό προ

φητικό μου βλέμμα διαβλέπει τήν θεία ’Αφροδίτη νά παρουσιάζεται' στά 
στήθη της σφίγγει τόν "Ερω τα —  τόν Χριστό ξαναγεννημένο, ξανανηομένο, 

άρχαιοπλ,ασμένο.
Είνε ή δευτέρα ένθρόνιση '.
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O DARRELL FIGGIS ΓΙΑ TON ROBERT BROWNING. — Παρατηρήθηκεν  
ανέκαθεν σάν πληγή σχεδόν αναπόφευκτη αιήν ’Εγγλέζικη ποίησι ό παρα- 
γνωρισμύς της αξίας ιών ποιητών κάθε εποχής από τή σύγχρονη τους κρι
τική, ακόμα κι’  άπό τά πειό παληά ώς τά τορινά τά χρόνια. Τ ό  ίδιο δίοπο  
δέν παύει' είναι ΰμως πάλι ευτύχημα, καί γερό άντιστάθμισμα, πώς ανά
μεσα στήν έκάστοτε χορεία τών φωνακλάδων σταυρωτήδων, σάν νάναι τελά
ληδες στό ζωοπάζαρο, ή ποίησι τραβά τύ δρόμο της ατάραχη καί αργά μέν 
άλλα πάντα μέ σιγουράδα θαμπώνει τήν μιά γιά τήν άλλην κατοπιντή γεννεά 
άπό τέτοιους Προκρούστηδες πιιτεράδες. Νομίζετε π . χ. πώς ó  S h a k e sp e a re  
είχε στήν εποχή του τήν τωρινή του φήμη ; Ολως διόλου. Τότες θυμιολο- 
γόταν σάν πάπας ό lion Jo n s o n . Παραπλήσια συνέπεσαν τότε. καί εξακο
λουθούν τώρα. Έ φ θα σ ιιν  σέ βαθμόν μάλιστα οί κριτικοί τής έποχής νά προ
τιμούν άντί τού μεγάλου K en ts τό ποιητικό έργο τού . . . D e a n  Q uilm an  
τού . . .  Ιστορικού ουγγραφέως τής Ιστορία ς τών Εβραίω ν.

Είναι λοιπόν πράγμα δισθεώρητο αν ό B ro w n in g  στήν εποχή του 
έκτιμούντανε μέ τό ίδιο μέτρο ; Μού φαίνεται πώς τό ενάντιο' πράγμα φυ- 
σικιότατο' κάτι παραπάνω, κ α ν ώ ν .

’Εκείνος πού σήμερα θεω ρείται τρίπλαμπρος στήν αίγλη τής άγνότητος, 
βρίστηκ· καί χαρακτηρίστηκε βλάσφ ημο; καί λάγνος" άλλοι τον είπαν στρυ
φνό καί άλλοι ακατανόητο στό ϋφος του' τά προσχήματα όμως πού βρήκαν 
γιά νά τόν κατηγορήσουν δέν έχουν νά κάμουν καθόλου μέ τύ γεγονός πού 
σχεδόν πάντα κάθε μεγάλος ποιητής σπάνια τρϊγουδεί γιά τήν έποχή του. (*)

Ό  ίδιος ό  B ro w n in g  μιλώντας γιά τόν S h e lle y  ξεχώρισε τούς ποιη
τές σέ δυύ διακεκριμμένες κατηγορίες' υποκειμενικούς καί αντικειμενικούς. 
Αυτή του ή διάκρισι μάς βοηθεϊ κάπως γιά νά ξεδιαλύνωμε τή δική του 
ποιητική άτομικότητα' ό  B ro w n in g  δέν είναι ούτε τό ένα, ούτε τό άλλο' 
ούτε καί τά δύο' είναι κάτι άπό τό ένα καί κάτι άπό τό άλλο, είναι κατ' 
εξοχήν υποκειμενικός ποιητής δουλεύοντας αντικειμενικά γιά τήν ύποκειμε- 
νικότητά του. "Ενας υποκειμενικό; ποιητής βλέπει, ένας αντικειμενικός φτιά
νει' ύ  B ro w n in g  μόνος δέ μπορεί νά ίδή, θέλει όμως νά ίδή, καί γιαυτό 
φτιάνει γιά νά ίδή. Δημιουργεί πρόσωπα για  νά ίδή μέ τήν άντίληψι το υ ;' 
μ’ άλλους λόγους ουσία κατά βάθος υποκειμενική, γιατί αύτός είνα ό σκο
πός τής ποίησης του, κρυμμένη όμως σέ φαινομενική αντικειμενικότητα' τό 
λέγει καί ό ίδιος στό « D ra m a tic  L y r ic s »

a m i s tra ig h t  w a s  a  p a tte  o f  g o ld  w h im  
an d  th e  n eed  o f  th e  w o rld  o f  m e n , fo r  m e.

"Ε τσι λοιπόν ή εργασία του τόν δείχνει πέρα-πέρα άντικειμενικύ ποι
η τή , πού μοναχά μπορεί νά νοιώση τήν πραγματικότητα μέ ξένα φώτα—  
δικά του όμως δημιουργήματα. Βλέπει εμμέσως. Καί αυτό δείχνεται ολοκά
θαρα στήν αντιληπτικότητα τού B ro w n in g  γιά τήν ΦύσΓ δέν τήν άντικρύ-

(* )  "Αν παραδεχθούμε μιά πνευματική έξέλιξι στό ανθρώπινο μυαλό, σ ι
γανή μά ασταμάτητη, δέν μπορούμε νά θεω ρήσουμε το ύ ; μεγάλου; ποιη- 
τ έ ; ,  τραγουδιστές τού μέλλοντος πού μπόρεσαν νά φθάσουν σέ «πιότερο ση- 
¡ιείο ατύν προχαραγμένο δρόμο τ ή ; ανθρώ πινη; διάνοια;, «καταλάβωτο στής 
σύγχρονες, προαπελαστό ό μ ω ; σ τή ; ερχόμενε; γεννεέ; ; “Ετσι ό μεγάλο; ποι- 
τ ή ; δέν είναι ένα ; πρόδρομο; όραματιζόμενος ¡
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ζει μέ τό μάτι τού ύστερόβολου ζωγράφου σάν τόν W o rd s w o r th ' τήν νοκό- 
θ ε ι  κάπως βαθύτερα μ έ μιά λανθάνουσαν ύποβολή άπό τά  ξένα μάτια τών 
πλασμάτων τής φαντασίας του, τά όποια θ ά  τόν βοηθήσουν νά διεισδύση 
πειό (αποτελεσματικά στό μυστήριο τών όντων. « Αγαπώ », έγραφε σ ' ένα 
φίλο του, «τόσο πολύ τά  λουλούδια καί τά φύλλα πού καταλαβαίνω κάθε 
τόσο πώς λυιόνομαι άπό τή ν ανυπομονησία νά μή μπορώ νά τό νοιώσω όλό- 
τελα, νά μεθυστώ άπό τι) θέα  τους, νά χορταστώ πέρα πέρα άπό τή μυρω
διά τους— νά τά δαγκάσω σέ χίλια κομμάτια». Αΰτή του λοιπόν ή αδυνα
μία καθώ ? ομολογεί είναι εκείνη πού δείχνει τήν πρώτη φαινομενικήν έντύ- 
πωσι πού κάνει τόν B r o w n in g  νά περνά γιά αντικειμενικός ποιητής. Ή  υπο
κειμενική ταυτότης ξελαγαρίζεται" ότι έπλασε είναι μάτια νά βλέπη γιά ότι 
διψά, ότι ενσάρκωσε είναι αύτιά ν’ άκούει γιά οτι λαχταρή. Μυαλό στό 
όποιον ή μικρή αντιληπτικότητα παραμερίζει μπροστά στήν υπέροχη δημι- 
ουργηκύτητα, προικισμένη] στή σειρά της ¡ιέ τόσην αντιληπτικότητα ώστε 
αντάξια 0  αντικαθιστά εκείνη τήν άτομική τού ποιητή.

Ιίοιά είναι λοιπόν ή άμεση σχέσι τού τεχνίτη προς τήν τέχνη ; Ή  
αδιαφορία τού καλλιτέχνη γιά εύκολους θριάμβου; μέ συνέπεια τήν τάσι 
νά ίκανοποιήση τό μυαλό του μέ ότι λαχταρούσε, ή προσπάθεια νά έξωτε- 
ρικεύση εκείνο άκριβώς πού ήταν πέραν άπό τά σύνορα τής άντιληπτικύτη- 
τός του, ή πεποίθησι πώς άν δέν τά καταφέρη νά άντιμετρηθή σέ τέτοιον 
αγώνα θ ά  άπέληγε σέ πνευματική του σιείρωαι, όλα αυτά δέν είναι παρά 
άπό μιά πλευρά στόν πολυσύνθετο αυτό χαρακτήρα. "Ολα όμως φύρδην- 
μύγδην δείχνουν αύτή τή σχέσι ¡ιέ τήν προσωπικότητα τού B ro w n in g . ’Ε ξε
τάζοντας τά διάφορα του δημιουργήματα, προσατενίζομεν εναλλάξ στήν 

κάθε φάσι.
· « ·

"Ενας αντικειμενικός ποιητής πάντα θά  κυνηγήση τή δραματική φόρμα. 
Καί γι’  αύτύ δέν είναι παράξενο πώς τά πρώτα έργα τού B ro w n in g  είναι 
έτσι γραμμένα. Δέν είναι δράματα μέ τή συμβατική σημασία, τής λέξεως. 
έπειδή άλλα ζητούν οί δραματικοί ποιηταί, καί σ ' άλλα αποβλέπει ό 
B ro w n in g . ’ Εκείνοι κυνηγούν τή δράσι, τούς χαρακτήρας νά τούς ξετυλί
ξουν νά τούς ξεδιπλώσουν στά χίλια δυό τους κάτια' σ’  αυτόν όμως ή δράσι 
καί οί χαρακτήρες είναι πυρήνες ΰλως διόλου έπουσιιόδεις γιά νά απασχολή
σουν τήν τεχνοτροπία του' ότι τόν ενδιαφέρει είναι ή απαρχή, τό σπέρμα τής 
δράσεως πού καταλι’ιγει σέ τέτοια ή άλλα άποτελέσματα. Ή  ποιητική δύ- 
ναμι τού B ro w n in g  μ ’ αύτύν τόν τρόπο πάλι στέκεται ψηλότερα, γιατί ή 
δραματική φόρμα είναι μοναχά ένα καλούπι στήν πλάσι τής ιδέας του. Μπο
ρούσε νάγραφε καί σέ πρόζα, πάλιν όμως θά  ήταν ποιητής άφοϋ ή ούσία 
είναι ποιητική. Καί σάν δικαιολογητική απολογία στόν πρόλογο τού « P a 
ra c e ls u s  » ό ποιητής έτσι δά εκφράζεται' «Π ροσπάθησα νά γράψω ένα 
ποίημα, όχι ένα δράμα». Τ ί σημαίνει ό διάλογος; τίποτε' ντύσιμο, ψευτο- 
φτιασίδιυμα. Μάλιστα έντονώτερα καταφαίνεται ή υπεροχή του στήν ποιη
τική δημιουργία στό « L o rd e llo »  πού δέν διαφέρει πολύ άπό τύ  • P a r a c e l 
s u s ' '. ’ Εδώ  ό  μηχανισμός είναι ό διάλογος, έκεϊ ή άφήγησι συναρμολογεί τήν 
αλληλουχία. Έ χ ο υ ν  σχέσι αύτά ¡ιέ τήν ιδέα καθόλου ; ύπύ οίανδήποτε μορφή 
καί άν τήν παρουσιάσουμε θά  μείνη πάντα μιά, άδιαίρετη καί άπαράλλαχτη.

Μέσα στούς μονολόγους τών προσιόπων στό δραματικό έργο τού 
B ro w n in g , στό περιφρονημένο δηλαδή μέρος τής δραματικής τέχνης, έρ-



γάζεται ό ποιητής άναπτύσσωντας τήν κάθε πολυδαίδαλη πιθανότητα τής 
δράσης των αισθημάτων ;  κάθε τό γραφτό στής μοίρες τού ανθρώπου. Ά π ό  
αϋτή τήν έποψι είναι δραματικός ό B ro w n in g . —τά κατοπινά του ιστορικά 
δράματα φυσικά αΰτή του ή τεχνοτροπία αναγκαστικής εύρίσκεται σέ ϋφεσι, 
χωρίς νά εξαλείφεται όλότελα' ϋσο γιά τήν λανθάνουσαν υποκειμενικότητα του 
ποιητή στά δραματικά του έργα, κι’ αΰτή φαίνεται «ν  καλοξετάσωμε τόν 
παραπάνω τρόπο τής τέχνης του. Κ άβε χαρακτήρας έζησεμεσ’ τόν B ro w n in g  
σάν δικό του πλάσμα, καί γι' αύτό ή υποκειμενικότητα είναι μονάχα στόν 
ποιητή-δημιουργόν αισθητή. Στούς άπ’ έξω είναι Οαμποσκότεινη καί πα
ρουσιάζεται μέ τήν αντικειμενική της όψι.

Είναι φυσικό πώς προχωρώντας στόν B ro w n in g  ή σύλληψι τής τεχνο
τροπίας του θ ά  είχε τό μονόλογο τελευταίο καλυϋπι. Η  ουσία βέβαια μέ
νει αναλλοίωτη, γυρεύει όμως πάντα νά παρουσιασθή μέ τή μορφή του τής 
στέκει συμφωνότερα. Σ τό  « D ra m a tis  P e rs o n  n a o καταντά τό κάθε πρό
σωπο νά είναι ξέχωρα αυτοτελές δράμα δίχως νά γυρωφέρνουν οί ιδιαίτε
ροι μονόλογοι σέ ώρισμένο κέντρο. ‘II  τελειότης στί| γενική εργασία στούς 
μονόλογους δείχνει τρανά πού εκεί ήταν ό  πόλος τής τεχνοτροπίας τού 
B ro w n in g . Τά πορτραίτα στό «M en  an d  w o m e n »  γκίζουν όλες τής φά
σεις τής ανθρώπινης ζωής.

Σ τό  κατοπινό του στάδιον ό ποιητής μπόρεσε νά άνακαλύψη καί νά έκ- 
μεταλλευθή διάφορες καινούργιες φάσεις τού μονόλογου περιγράφοντας καί 
μπλέκοντας τού χαρακτήρες σέ καταπληκτικό βα θμ ό περιπτωσεολογίας. Καί 
έκεϊ φαίνεται καθαρά πώς δλη αύτή ή δουλειά αποβλέπει στόν καθορισμένο  
μαγνήτη πού τραβά όλη του τή σκέψι νά δημιουργήσω όσα θ ά  τού χρησι
μεύσουν νά ίδή έκεϊνα πού δύσκολα σωριάζονται στήν αντιληπτική του εστία. 
Έ κ ε ί φαίνεται ή τάσι νά διίδμ πέραν άπό τήν πραγματικότητα.

Είναι καί παράξενο, έπακολουθητικόν όμως πώς όταν μπόρεσε καί όρα- 
ματίστηκεν άπ ευθείας μέ τά μάτια του, καί ώμολύγησεν ότι είχε νά πει 
γιά τό άτομό του, δείχτηκε σκοτεινότερος καί πειό δυσκολονόητος.

Σ  ένα άπό τά στερνά του ποιήματα « L a  S a is ia r»  πού άντιπαραβάλ- 
λεται μέ τό « C h ris tm a s  E v e  a n d  E a s te r  D ay»  πού γράφηκε στήν πρω
τινή του δράσι βλέπομε όταν μιλεί γιά τόν εαυτό του— τόσο γιά τό ένα όσο 
καί γιά τό άλλο ποίημα νά χάνεται τό αύθε\τικύ τραγούδι του έκείνο πού ψάλ
λει διαβλέποντας στήν ψυχή τού καλλιτέχνη πού παλεύει νά έκφράση τό 
ωραίο είτε στήν καρδιά τού μουσικού πού λαχταρεί μελωδικές αρμονίες, ύψω- 
τικές, αϊωνοποιημένες. Σ τά  δύο αυτά χρονογραφικώς άντιποδικά έργα παύει 
χρησιμοποιώντας στερεοτύ.τω; τά δημιουργήματα του νά έμβαθύνη στό φά
σμα τής αλήθειας καί άρκειται νά ξεκουράζη επάνω τους τά μάτια του. Ε ί 
ναι καί τά δύο ακατανόητα ϊσα-ϊσα επειδή ό π οιη τή ς— πολυδιηρημένη προ- 
σωπικότης— δέ μπορούσε νά συμμαζέψη σέ μιά συγκεντρωτική ι σ τ ί α  όλες του 
τής φάσεις' τού χρειάζονταν ή απαραίτητος στο έργο του άντικειμενικότης.

·-»-

'Η τα ν  ό άνθρωπος πού ζωγραφίστηκε καλλιτεχνικώτατα στά πλάσματα 
τής δημιουργίας του. Ό  κόσμος του εκφράζονταν τήν έκφρασί του καί ήταν 
ό  φακός του. Αγαπώντας τό  ώραίο καί βλέποντας την αλήθεια, άς γίνομε ό 
αντίλαλος τού L a u d a r  πού είπεν ύ · B r o w n in g  ήταν ένας μεγάλος ποιη
τής, αληθινά ένας πολύ μεγάλος ποιητής*.

« n o  τ μ ν  E n g l i s h  r e v i e w  ε υ μ π τ υ ϊ ι  μ ·  Β Α Λ Ε Α

3 6 2

Ο ΑΠΑΧΗΣ (εικόνα τ ο υ  LORENZO viANi). -  Ε Ιν’  ε κ ε ί ,  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ , μ έ σ α  

στ ή λεπτή μ α ύ ρ η  κορνίζα» τ ο υ .

Ό  « ’ Απαχης» ¿σκότωσε.
Ή  γυαλιστερή λεπίδα του αιχμηρού μαχαιριού, νευρικά σφιγμένου άπό  

δάχτυλα κοκκαλιάρικα, ΰ.τήκουσε στή κίνηση τού μπράτσου του : άστραψε, 
υψώθηκε γιά νά πέση μέ όρμ ή, καί έτρύπησε μιά καρδιά, κατάστρεψε μιά 

ζωή.
Καί έπειτα, ¿βγήκε άπό τή πληγή όχι πλιά γυαλιστερή, αλλά κόκ

κινη, αιμοσταγής.
Τ ά  δάχτυλα γαμψά αόριστα θυμίζουν τά νύχια τού θηρίου, τό πρό

σωπο άντανακλφ όλα τά στίγματα τού γορίλλα.
Είναι ένας εγκληματίας· εγκληματίας επικίνδυνος.
Έ σκ ότω σε.
Παρατηρεί τό ανοσιούργημά του.
Είναι μικρού αναστήματος, αδύνατος, πυγμαίος σχεδόν.
Ό  σκοτωμένος είναι λιπόσαρκος, αλλά μεγέθους πολύ μεγαλειτέρου 

τού φονηά, καί κείμενος κατά γης φαίνεται άκόμη πιό μακρύς: μακρύτα-
τος.— "Εχει τά πόδια υπέρμετρα, ίσως νά ήταν ένας πλανόδιος όστις οδοι
πορούσε μοναχός άπάνω στούς βασιλικούς δρόμους, γυρεύοντας πλατείς ορί
ζοντες, ελεύθερον αέρα, μυρωδιές καί φώς.

Καί ό Ά παχης— ό πυγμαίος— τόν έπερίμενε στό γύρισμα ενός δρόμου, 
τού πήδησε στό λαιμό, τόν διαπέρασε, τόν σκότωσε . . .

Καί ό φονηά; μέ τό πιθηκο'ίδές μούτρο, μέ γαμψοειδή δάχτυλα, σκε
πτικά παρατηρεί τόν σκοτωμένο.

Πίσω άπό τό στενό κούτελό του σά νά φαίνεται πώς συγκρούονται 
χίλιες σκέψεις.

Σ ά  σέ τι λοιπόν νά σ κ έπ τετα ι; Νά ! τιύριΐ ή Κοινωνία θ ά  τόν τσα- 
κώση στήν τανάλια τού νόμου της, θ ά  τόν σύρη μπροστά στούς δικαστάς, 
θ ά  τόν καταδικάση, καί κατόπιν θ ά  τού κόψη το κεφάλι πάνω στή γυλο- 
τίνα ή θά  τόν κρεμάση, ή θ ά  τόν κλείση γιά πάντα ανάμεσα στούς τέσσε- 
ρες υγρούς τοίχους μιάς φυλακής.

Ή  Κοινωνία θ ά  έκδικηθή.
Πίσω άπό τό στενό κούτελο τού εγκληματία οί ιδέες συγχίζοντσι.
’ Εσκότωσε καί έπειτα ;
Ό  νόμος θά  τόν τιμωρήση- καί γιατί;
'Εσκότωσε !...
Καί ή Κοινωνία δέν σκοτώνει, σχεδόν καθημερινά ;
Κ αί ό πόλεμος ;
Καί ή πείνα ;
Καί ή βιοπάλη πού ώΟεί τούς ανθρώπους νά γινοΰν λύκοι αναμε

ταξύ των.
Για τί ή Κοινωνία δέν διορθώνει, πριν τήν ¿αυτήν της ;
Ή  Κοτνωνία δέν αποκρίνεται· άλλά θ ά  τιμωρήση τόν « Απάχην».
Καί ό  « ’ Λπάχης* χαμογελά.,.σαρδονικά, πάλει άκόμη τή λεπίδα του 

όχι πλιά γυαλιστερή άλλά κόκκινη, αίμοστάζουσα.

Α Λ ΕΞΛ Ν . « Π Ο  ΤΟ  ΙΤΑ Λ ΙΚ Ο  « Ν Ε Κ 6 0 Τ Ο

Τ Ο Υ  G I N O  A G L I E T T I
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Ο ΣΥΝ ΕΤΑΙΡΙΣΜ Ο Σ Σ Τ Α  ΚΑΤΩΤΕΡΑ ΖΩΑ. —  Τελευταία στόν «Π τολε
μαίο» ό  γεω λόγο; κ. ’Αδαμάντιος Παχουντάκης μίλησε γιά  τό  «Συνεταιρι
σμό στά κατώτερα ζώ α » . Μπορούμε νά είπούμε πώς ΰστερ άπό τήν πρώτη 
διάλεξη του κ . Παραχειμώνα, είναι ή δεύτερη ποΟ ακούσαμε στο σαλόνι του 
«Π τολεμαίου* μέ αληθινό επιστημονικό χαρακτήρα, μέ βιολογικές βάσεις 
καί κάποιο φιλοσοφικό πνεύμα. Είναι ευκαιρία νά παρατηρήσουμε μάλιστα 
κάτι γιά  ιό  περίφημο κοινό τω ν διαλέξεων. Σ την πρώτη, του κ . Παραχει
μώνα, δύσκολα εϋρισκε κενή θέση νά σιαΟεϊ όρθιος. Μή τάχα γιατί οί νοι- 
κοκυραίοι μας είχαν διψάσει γιά γνώση ;  "Οχι βέβαια. Μά βλέπετε τό βαμ- 
πάκι, ό εθνικός χαρακτήρας πού έδύθη μέ θόρυβο στή διάλεξη άπό τις 
εφημερίδες πολλές μέρες πρίν, μέ δυύ λόγια ή ρεκλάμα του τύπου, είχε 
τραβήξει ιούς πρακτικούς ανθρώπους πού ήθελαν νά ίδούν πώς Οά ήμπο- 
(ΐυύσαν  νά σώσουν τό βαμπάκι τους άπό τό βσμβακοακώληκα καί τις γυναι
κούλες πού τρέχουν παντού, φτάνει νά ύπάρχουν φώτα καί μάτια.

Στην ομιλία τού κ . ΙΙαχουντάκη, πού είχε ίΐέμα ένα μεγάλο φυσικό 
νόμο τής ζωής άνάμεσα στις άπειρες ποικιλίες του, ούτε ρεκλάμα, ούτε εθνι
σμός, ούτε επίσημοι —  κι αν έλειπεν ένας δημοσιογράφος, πού δέν ξέρουμε 
πώς κουνήθηκε κι αυτός άπό τό καφενείο του γιά νά γράψει δυύ λόγια στά 
• Χρονικά» Οά περνούσε γιά πάντα μυστικό ένα γεγονός πού έγινε μολαταύτα  
γιά τό κοινό καί είχε αγγελθεί τέλος πάντων σιύν τύπο άπό τό γραφείο τού 
«ΙΙτολεμαίου».

11 παρατήρησή μας βγάζει νομίζουμε κάποιο συμπέρασμα χρήσιμο γιά 
κείνους πού είδαν τήν πνευματική άναγέννηση τής παροικίας στις διαλέξεις 
τού · Πτολεμαίου».

Είπαμε πώς ή ομιλία τού κ. ΙΙαχουντάκη έγινε γιά τό κοινό. Δέν 
σφάλλουμε. Ό  κ. Παχουντάκης ήθελε νά εξηγήσει τό φυσικό νόμο τού Συ
νεταιρισμού στά κατώτερα ζώιι καί τό έκαμε απλά καί φωτισμένα. Ξεσηκώ
νοντας τόν κόσμο ιών φαινομένων, έδειξε μέ τά παραδείγματά του πώς οί 
φυσικοί νόμοι κυβερνούν τή ζωή στά κατώτερα ζιΰα καΟύις καί στ άνώτερα, 
σύμφωνα μέ τήν άνάγκη πού παρουσιάζουν οί βιολογικοί όροι τού κάθε 
είδους.

Ό  κ. Παχουντάκης δέν ήλθε νά παρουσιάση βέβαια καινούργιους νό
μους, ούτε εφευρέσεις, μά εξηγώντας τήν αιώνια ζωή πού γυρίζει κάτω άπό 
τά  φαινόμενα, έδειξε πώς πρέπει νά βλέπουμε αύτή τή ζω ή καί πώ ς νά πα
ρακολουθούμε τήν ποικιλία τών μορφών, πού περνούν εμπρός μας καθημε
ρινά, γιά νάχουμε τό βαθύ νόημα τού κόσμου.

"Ισως άπό τόν κ. ΙΙαχουντάκη λείπει, ή δέν τήν φανεριόνει τουλάχιστον’ 
μιά γενικώτερη φιλοσοφική αντίληψη στήν κοσμοθεωρία του, αντίληψη πού 
θ ά  τού έδινε άρτιώτερη τήν έννοια τώ ν αινιγμάτων του. Μά ό  κ . Παχουν
τάκης σήμερα θέλει νά μείνει επιστήμων στή βιολογία του, στήν ειδικότητά 
του. Δέν σημαίνει. Τό ζήτημα είναι πώς ή επιστημονική του μόρφωση είνσι 
γερή καί πλούσια, ταιριαγμένη δέ στά μέσα πού διαθέτει, είναι καί γόνιμη.

Ό  κ. Παχουντάκης άρχισε μιά σειρά ομιλιών στό σπίτι του γιά τόν 
όμιλο τών «Γραμμάτω ν» πού ελπίζουμε Οά εξακολουθήσει.

ΜΕΝΑΛΚΛΣ
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—  Γ ιά  νά δόσομε ολόκληρο τό  δραματάκι τής V ern o n  L e e , άποφασί- 
σαμε νά βγάλομε διπλό τό  φυλλάδιον αύτό. Έ π ρ οσ θέσ α μ ε μάλιστα, στις 
64  σελίδες πού είμαστε υποχρεωμένοι νά δόσομε, άλλες 16  γιά  νά υπάρχει 

ή  αναγκαία ποικιλία τής ίλ η ς .

—  Ε ις  τό  ποίημα τοϋ κ. Λιμπεράκη πού έδημοσιεϋτήκε στό προηγούμενο 
τεύχος ύπάρχουν δύο λ ά θ η  :  στή σελίδα 67  μετά άπό τό στίχο :  πρός τούς 
κάμπους τις πλαγές και τάκροβούνια, πρέπει νά π ροστεθεί ό  στίχος : καί 
νά σκορπούν άγάπες καί λαχτάρες. Σ τήν ίδια σελίδα ό  έκτος στίχος πρέπει 
νά διορ θω θεί έτσι :  Φορώντας σ τά  κυματιστά σου τά  μαλλιά ( λείπει τό  τά).

—  Ό  Σύλλογος πρός ένθάρρυνση τώ ν ‘ Ελληνικών σπουδών, πού υπάρ
χει στό Π αρίσι έδοσεν έφέτος όλόκληρο τό  έτήσιο χρηματικό βραβείο του  
σότν κ . Γιάννη Βλαχογιάννη. Ε ίνε μιά δικαιότατη άμοιβή πού θ ά  εύχαρι- 
στήσει όσους ένδιαφέρονται γιά τή λογοτεχνία μας.

—  Μέ αληθινήν ευχαρίστηση έγνωρίσαμε σ’ ένα περαστικό άπό τήν 
πόλη μας ταξείξι του τόν ποιητή καί συνεργάτη μας κ. Μ. Καλυβίτη.

—  Ό  φίλος μας κ. Π αύλος Πετρίδης άνεχώρησε για ευρύτερες σπουδές 
σ τή  Γερμανία. Τ ά  «Γ ρ ά μμ α τα * μαζύ μ έ τήν έκφραση τή ς έκτίμησης των 
εύχονται εις τόν αγαπητό τους φίλο κάθε προκοπή.

Ε Λ Α Β Α Μ Ε :

Β ΙΒ Λ ΙΑ

Φ Ω Τ Η  φ ω τ ι α δ η , Σ τ ή  Φοιτητική Συντροφ ιά, Π όλη .
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΠΕΤΗΡΙΣ 1 9 0 9  - 1 9 1 0 , Ά θή να ι.
κων . ρλλλη, ΙΙερ ί ’Ασυλίας, κατά τό  Δίκαιον τη ς 'Ανατολικής ’Εκκλη

σίας, Ά θή ν α ι.
ΑΤΡΑΖ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΤΑΟΤ, Ή  Μουσική διά  τώ ν αιώνων, Ά θ ή ν α ι φρ. 0 ,50.
VERNON LEE, Ή  Α ριάδνη στή Μάντουα, Μετάφραση άπό τό  Α γγλικό  

Στέφανου Π άργα φρ. 1. —  Β.Ι*. 1146 A le x a n d rie .

Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚ Α

α ι ς χ τ α ο ς .  B o u le v a rd  R a m le h  2 8 . A le x a n d rie . Συνδρομή φρ. 10. 
α ς π ι ς ,  Π λατεία Τοπανά. Χ ανιά , Κ ρήτη. Συνδρομή φρ. 8 . 
α τ λ α ν τ ι ς .  113 - 1 1 5 -1 1 7  W e s t  31 S tre e t  N e w  Y o r k  C ity . Συνδρομή φρ. 15. 
δ ε λ τ ί ο  t o y  ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ο ύ  ο μ ί λ ο υ . 'Ο φθαλμιατρείου, 12 .Ά θή ν α . Συν. φ ρ.5  
λ α ο γ ρ α φ ί α  Μ ητροπόλεως 3 6 , Ά θ ή ν α ι. Συνδοομή φρ. 1.
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ Ό δ ό ς  Α καδημίας, 50. Ά θ ή ν α ι. Συνδρομή φρ. 10.
ΜΟΥΣΕΙΟΝ. Β . Ρ . 1008. C airo. Συνδρομή φρ. 15.
n e o n  π ν ε υ μ α .  L a t i f  H an , άρ. 7 ,  C a la ta , C o n )p le . Συνδρομή φρ. 1 5 .

ΝΟΥΜΑΣ. Δρόμος Οικονόμου 4 .  Α θ ή ν α . Συντρομή φρ. 1 2 1 /2 .
ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΛ. Ό δ ό ς  Ά ριστοτέλους 3 5 . Ά θή ν α ι. Συνδρομή φρ. 25.
ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ. Ό δ ό ς  Χ α ρ . Τρικούπη 2 2 α. Ά θή ν α ι. Συνδρομή φρ. 1 2 . 

ζωή, V o ïv o d a  H an 6 . G ala ta , C o n /p le , Συνδρομή φρ. 6 .

Α Γ Γ Ε Λ Ο Ν Τ Α Ι :

o r . c a n d ê z e , Ή  Πιπιροΰλα, Μετάφραση Δδος Νοεμής Α. Ζωηρού Πασά. 
λ .  τ ο λ ς τ ο η ,  Τ ι είναι Τέχνη ; Μετάφραση Νίκου Καστρινοΰ, φρ. 3 .  4



A. Α Γ K I Ο N & Σ ΙΑ
(  !.. Λ (¡ΗΙΟΝ & θ ' )

'Οδός Σ ε ρ ϊφ  Π α σ σ ά  Ά ρ ιΰ ·. 12 '
Τ ηλέφ ω νον Ά ρ .  4 7 5 .— Τ αχ υ δρ ομ ικόν  κ ιβ ώ τ ιου  Ά ρ . 6 4 9 .

Τμήμα Τ ρ α π εζ ιτ ικ ό ν :

ΙΙροκαταβολαί επί τίτλων ν' εμπορευμάτων.— Διεκπεραίωσις 
φορτωτικών.— ΙΊροεξοφΖ.ήσεις καί τρεχούμενοι λ)σμοί.— Ε γ 
γυήσεις συμβιβασμών.— ΎποΟήκαι.— Αιαδοχαί.—  Πιστώσεις 
καί εν γένει πάσαν τραπεζιτικήν εργασίαν.

Τμήμα έμ π ο ρ ικ ό ν :

Α Υ Γ Α — ’Αποθήκη, χονδρική πώλησις ( Τηλ. 2 6  -  1 5 . )  
Ω Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  —  Εισαγωγή καί πόίλησις (  σύστημα άρτίως 
οικονομικόν).

Ά ν τ ιπ ρ ο ο ω π ε ΐα ι  τών καλλίτερων Ιταλικών οίκων.

Μ ερική  Δ ιεύ& υνσις δ ιά  τήν Α ίγυπτον  τή ; Μ αΙιιεΙΙυ Ε νοηηαΪΓβ,
αμοιβαία ασφάλεια ζωής.

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΠΛΑΚΩΝ
Ε Κ  Τ Σ Ι Μ Ε Ν Τ Ο Τ  

Π Ε Π ΙΕ Σ Μ Ε Ν Ο Υ  Α Γ  Υ Δ Ρ Α Υ Λ ΙΚ Ω Ν  Π ΙΕ Σ Τ Η Ρ ΙΩ Ν  

Ά π ο& ή κ η  Ο ικοδομ ή σιμ ω ν  'Υλών

Ε. X. Δ Η Λ Α Β  Ε  Ρ  Η & Σ ,Α

Υποκατάστημα τών μεγάλων εν Πειραιεϊ 

Ε ργ οστασ ίω ν  Ε . Κ . Δ Η Λ Α Β Ε Ρ Η  

ΧΡΥΣΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΕΝ ΤΑΙΣ ΑΙΕΘΝΕΣΙ ΕΚΘΕΣΕΣΙ ΒΡΥΞΕΛΛΩΝ 1 8 9 7  ΚΑΙ ΧΑΝΙΩΝ 1 9 0 0  

Γ ρ α φ ε ία :  Π λατεία 'Αγίας Αικατερίνης Ά ρ ιθ . 5 .  

Έ ρ γ ο α τ ά α ιο ν  : Ό δ ύ ς τεμένους Κόρρα.

Τσιμέντα Ρ ο Γ ί Ι Ι β η ά  ’Αγγλίας, Γαλλίας καί Βελγίου.— Τσι
μέντα ν Ά ί β η ϋ ΐ ΐ β  καί Β ο φ ϋ θ /Ο Γ ί. — 'Υδραυλική άσβερτος, Γύψος 
Κύπρου, Κέραμόι, Σωλήνες, Τούβλα καί Γ ή  αλεξίπυρος, Πλάκες 
βερνικωταί καί φαγεντιναί, Τούβλα τρυπητά κτλ. κτλ.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

Κ εφ άλαιον όλοσχερώς καταβεβλημένου Δρ. 5 0 .0 0 0 ,0 0 0  
Ά ποϋ-εματικα Δρ. 1 0 ,4 8 0 ,0 0 0

ΕΔΡΑ ΕΝ  ΑΘΗΝΑΙΕ

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α

Ε Ν  Ε Λ Λ Α Λ Ι Π ειρα ιει. Ι Ι ι ίτ ρ α ι; ,  Σ ύ ρ ω , Κ α /,άμ α ις  Ίρ ιπ όλ ε ι. Β όλοι κ α ί  .1 αρίοοη  
E N  Κ Ρ Η Τ Η  X a r ia , "Η ραχλεΙφ  χ α ί  Ρ εθ νμ νφ
Ε Ν  Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΑ  Κ ω νοταντινονπό1.ει (Ιντοχατάοτημα εν  Γ α λ α τά  μ ε ιά πραχτορ ίου  εν 

Σ τα μ π ονλ ) Σ αμ φ ον ντ ι Τ ραπεζονντι, Κ ερ α σ ο ν ν ιι, Σ μ ύ ρ ν η , Χ ίω , Μ ερσίνη Ά δ ά ν ο ις  
Θ εσσαλονίκη , Σ έ ρ ρ α ι ; ,  Κ αβάλλα , Ξ ιίνθη ,Λ νδεαγ ίιτ ; χ α ί Ίο ιανν ίο ις .

Ε Ν  Λ Ι Γ Υ ΐ ΐ Ί Ω  " Α λ εξά ν δρ ε ιά  (μ ε τ ά  π α ρ α ρ τ ή μ α τ ο ς  ί ν  τή  ο ν ν ο ιχ ία  Μ ώ ίιν ) Κ α ίρ ιο  
(μ ε τ ά  π α ρ α ρ τ ή μ α τ ο ς  εν  τή  ο ν ν ο ιχ ία  Μ ον σ χ υ  )  Ζ α γ α ζ ίχ  Μ α ν α ο ν ρ α .  M ir -  Ι α μ ρ ,  Τ ά π α  

χ α ί  Β ε ν ί -Σ ο ν ε φ .
Ε Ν  Α Ο Ν Δ ΙΝ Ω  ( X .  2 2  F e n c h u r c h  S tr e e t )  ί ν  Ά μ β ο ν ρ γ ω  (Γ ε ρ μ α ν ία ;)  Ε Ν  

Λ Ε Μ Ε Σ Ω  (Κ ύ π οου  χ α ί  εν  Χ Α Ρ Τ Ο Υ Μ  (Σ ου δ άν ) χ α ί  εν  Λ ιμένι Β α θ έ ο ς  (Σ άμ ον )

Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Σ Υ Μ Β Ο Υ Α ΙΟ Ν
Σ .  Φ ρ α γ χ ιά δ η ς  Π ρ ό ε δ ρ ο ς ,  Ί ω .  Μ π ό τ α ο η ς Ά ν τ ιπ ρ ύ ε δ ρ ο ς ,
Κ .  Β έ ρ ο υ γ κ ,  Σ .  Κ .  Μ ά τ ο α ε
Ε .  " Ε μ π ε ιρ ικ ό ς  Έ μ μ  Α . Μ π ε ν ά κ η ς .
Δ . ‘ Ε ν γ ε ν ίδ η ς  Β α ρ ώ ν ο ς  δ ε  Ν εφ λ ίζ
Δ .  Ζ α ρ ίφ η ς , Μ α ρ κ ή α ιο ς  Δ ε  Ρ ε β ε ρ α ώ
I .  Ή λ ιά α κ ο ς  Ν ιχ .  Σ α λ β ά )  ο ς
Δ . Ε .  Η λ ιό π ο ν λ ο ς  Δ ιο ν , Σ τ ε φ ά ν ο υ

Γεν. Δ ιε υ θ υ ν τή ; Ζ . Κ . Μ Α Τ Σ  Α Σ  

Τ Η Λ ΕΓ ΡΑ Φ ΙΚ Η  Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Ε ΙΣ  ; Λ Θ Η Ν Α Τ Κ Η —  A T H E N O C L E S
Ή  Τρι'ιπεζα "Αθηνών Ιχτελ.εΐ π ά σ αν  τραπεζ ιτ ική ν  εργασίαν  ήτοι: π ρ ο χ α τα β ο λ ά ; εμ 

π ο ρ ικ ώ ν  γ ρ αμ μ ατίω ν  χ α ί  συναλλαγματικώ ν, Π ρ ο χ α τα β ο λ ά ; in i  χ ρεω γ οάφ ώ ν χ α ί  εμ π ο
ρευμ άτω ν . Ε ισ π ρ άξε ις  το κομ ερ ιδ ίω ν  παντός είδονς , χ ρεο ,γράφ ω ν  φ ορτω τικώ ν , συναλλα
γμ ατικώ ν , γ ραμ μ ατίω ν  εσ ω τερ ικ ού  χ α ί  εξω τερικοί·' έκ τ ελ ε ί χρη μ ατισ τ ικ ίι; ίντολάς' εκ δ ί
δ ε ι  έ π ιτ α γ ά ς , π ι σ τ ω τ ικ ά ;  ¿ π ισ το λά ς  χ α ί  τ η λ εγ ραφ ικά ; έντολας πλη ρω μ ώ ν εν  τε τώ  έσω -  
τ ε ρ ικ ώ  χ α ί  ίξω τερ ιχ ώ ' ανοίγει τρ έχ ον τα ; χο;··αριασιιοΰ; ήγγνημένους, δέχετα ι κ α τ α θ έ σ ε ι ;  
χ ρεω γ ράφ ω ν  π ρ ο ;  φνλ/,αξιν αντ ί ελάχ ιστω ν  δ ικ α ιω μ ά τω ν  χ α ί εν ο ικ ιά ζει δ ιαμ ερ ίσμ ατα  
χ ρη μ ατοκ ιβ ω τίω ν  δ ιαφ όρω ν  δ ιαστάσεω ν  υπό δ ρ υ ν ; λίαν έν ο ικ ο ν ; δ ιά  τό κοινόν

" I I  Τ ρ ά π εζα  "Α θηνών δέχ ετα ι κ α τ α θ έ σ ε ι ;  ε ίς  χρυσόν, ε ις  έπ ιταγ άς  (chèques) ¿ni 
τον  εξ ω τερ ικ ο ύ  χ α ί  ε ί ;  τραπεζογ ραμ μ άτ ια  νπό ΰ ρ ο ν ; λίαν ευνοϊκή ν;.

Α !  ε ις  χρυ σόν  κ α τ α θ έ σ ε ις  είναι ά π οδ οτέα ι, ε ί ;  ό  νόμισμα ένηργήθηοαν  α ΐ  δ ε  επ ιταγ α ί 
(chèques/ όμ ω ς α π οδ ίδον τα ι δ ί  Ιπ α α γ ώ ν  (chèques) τ ή ;  Τ ραπέζη ς ε π ί  τώ ν ί ν  τώ  ε
ξω τερ ικό , ανταπ οκρ ιτώ ν  τη ; ο ί  δ έ  δεδονλεν/ιένοι τό κο ι πληρώ νονται χαθ" ίξα /ιη ν ίαν  ά
πό τ ή ;  προ',τη; "Ιανουάριον  χ α ί ά π ό  τ ή ;  π ρ ώ τ η ; "Ιον/πον έκ ά σ το ν  έτους.

Τ αμιευτήριου μ έ  ιδ ια ιτέρ αν  υπηρεσίαν  λειτουργεί κ α θ '  ίκάοτη ν .
Ύ π ο χ α τ α ο τ ή μ α τ α  Α ίγ υ π τ ο υ  

ΙΙρ οχ α τα β ολ α ί έναντι δ ια φ όρ ω ν  εμ πορευμ άτω ν , β άμ β α χ ο ς , β αμ βαχ οοπ ύ ρω ν , παντός  
ε ίδο υ ς  γεννημάτων, κα π ν ώ ν , α λ εύ ρ ω ν  κτλ . κτλ. καί πώληοιν αυτών ύπό τούς καλ λ ίτερου ;
δρονς .

Π ρός  διευκόλ.υναιν τώ ν ερ γ ατικώ ν  τ ά ξ ε ω ; κ α τ α θ έ σ ε ι ; δ ιά  τό Τ αμ ιευτήριου γίνονται 
δ ε κ τ α ί κ α ί κ α τ ά  π ά οα ν  Κ υ ρ ιακ ή ν  10— ΓΑ π . μ.



SIMANDIRIS BROTHERS
N E G O C I A N T S  - C O M M I S S I O N N A I R E S

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΩΝ ΕΞΗΣ ΟΙΚΩΝ :

JO H N  A. H U N T E R  & C o., L i v e r p o o l .  χοιρομήρια.
B L U E  C R O S S  T E A S , L o n d o n , τώ ν γνω στώ ν τεΐων.

JA S . P R U N IE R  & C o., C o g n a c  (Γαλλίας) κονιάκ παντός είδους
Ι ) Π Τ Α  F E R D IN A N D O  N EN C IO N I, P i s a  ( Ι τ α λ ία ς )  τών γνωστών  

οίνων CH IA N TI.
\ V . I) . H A R T L E Y  L i v e r p o o l ,  γλυκά ε ίς  φιάλας

M E U N IE R  F R E R E S , P a r i s - l e v a l l o i s , σοκολάτες, κακάο κ.τ.λ.
A . J .  L E C L U S E , S a i m u r ,  σαμπάνιαις
JA M E S  M UN RO &  SO N  L d ., L e i t h , ούΐσκυ εκλεκτώ ν ποιοτήτω ν

tm - Α Π Α ΙΤΕΙΤΕ TA ΑΡΩΜΑΤΙΚΑ T E  I A

+  BLDE CROSS +
Διά πάσαν πληροφορίαν άπευθυντέον :  Β . Ρ . 761 , Τηλ. 2-81.

Μ. & Γ. Κ Α Σ Σ Ι  Ρ
Μ & G. C A SS IR

Ο Δ Ο Σ  Σ Ε Ρ Ι Φ  Π Α Σ Σ Α

Προκαταβολαΐ επί τίτλων κ' εμπορευμάτων.— Προεξοφλήσεις. —  Τρε
χούμενοι λ)μοί.— Εγγυήσεις.— Πιστώσεις Πωλήσεις λαχειοφόραιν 'Ομο
λογιών: C red it F o n c ie r  E g y p tien . L o ts  T u rc s . Ε θ ν ικ ή ς Τραπεΐης 
τής Ελλάδος κτλ. — Έκτελοϋν πάσαν τραπεζιτικήν έργασίαν.

ΕΛΛΗΝ ΙΚΟ Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  ΚΥΤΙΩΝ
ΜΕΤΑ ΤΤΠΟΓΡΑΦΙΚΟΤ ΚΑΛΛΙΓΡΑΦΙΚΟΙ ΤΜΗΜΑΤΟΣ

KÖHITAHHHOY Π. ΧΡΥΣ0Χ00Υ
Μεγάλη δδός ΆιταρΙν No. 8 4 . ΊδρνΦ ίν τά 1 9 0 1 .

ΔΙΑ ΦΟ ΡΑ

Ε ις  όσους Οά μάς προμηθέψουν χά δυό τελευταία τεύχη τού πρώτου 
τόμου τών *  Γραμμάτων » , Οά τούς σταλεί δωρεάν ολόκληρος ό τρίτος τό 
μος, καί είς όσους Οά μάς στείλουν μόνον τό ένα τεύχος άπύ τά δυό, Οά 

τούς δοθεί ό μισός τρίτος τόμος.
'Ο  πρώτος κι’ ό δεύτερος τόμος τών «Γρ α μ μ ά τω ν» συμπληρωμένοι 

πουλιούνται ό καθένας χωριστά φρ. 5 0 .
Γ ιά  όσα καινούργια βιβλία έλάβαμε σέ δυό αντίτυπα Οά γράψουμε 

στύ ερχόμενο φυλλάδιο.
ΣΗΜ. —  'Α γ γ έλ λ ετα ι η  χ ρ ίν ε τ α ι  ε ν α  β ιβ λ ίο  ο τ α ν  

δ υ ό  α ν τ ί τ υ π α .

ή Σ ύ ν τ α ξ η  λ α β α ίν ε ι

ΔΙΟΡΘΩΜ ΑΤΑ

Μ. Περίδη :  Ά γ ω ν ί ε  ς

Σελ. στϊχ. αντι
-------- -------- ~~~~

1 6 5 6 στρΐίρογυρίζοντας

» 3 8 ίδιας

1 7 0 10 μπορούσανε

> 2 8 συγκερίτές του

» 3 8 μικτή

1 7 2 3 3 άπαριάσουν άπο

1 7 6 12 όλα αύτά

» 3 0 ’Αδυσώπητος

Ν. Νικολαΐδη : Τ  ό μ υ σ τ ι κ ό

1 0 0 11 •χόρτα

1 0 4 2 8 , 3 0 , 4 6 όλος

1 9 6 5 \

» 1 5 , 1 0 , 2 1 θεία

1 9 8 4 παραπονεμένος

2 0 0 3 2 πλέχτηκε

2 0 2 4 2 έλάχενε

2 0 4 14 της

να γραφεί

στριφογύριζαν
ίδιας των 
μπορέσανε 
συγκαιρίτές τους 
μικρή
άπαριάσουν 
όλοι αύτοί 
‘Αδυσώπητα

π ό ρ τ α

οΰλος

Οειά
παραπεταμένος
πνίχτηκε
έλάχαινε
τους

ΤΑ ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  σ τ η ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Δ  α τ ό  β ιβ λ ιο 
π ω λ ε ία  : Δ Α Ρ Δ Α . H u e  M o s q u é e  A t t a r i n e  χ α ΐ  N T  Α Φ Ω Τ Η  σ τ ο ν  ϊδ ιο  
δ ρ ό μ ο .  Ε π ίσ η ς  α τ ο ύ  Σ Α Ο Υ Λ Η -  Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ο Υ  B o u l e v a r d  R a m l e h .

Σ τ ή ν  Α Θ Η Ν Α  α τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  Ε Σ Τ Ι Α Σ  , Ε Δ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

& Μ Π Α Ρ Τ . Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ ,  Κ Ο Υ Κ Λ Α Ρ Α .



Π Ε Τ Ρ Ι Ε Σ

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ ΙΘ Ω Ρ ΙΟ .—  "Ας αρχίσουμε μ έ μ ιά  γενική σκέψη : Υ π άρχουν  
φαινόμενα γιά τά όποια θεληματικά παραδεχόμαστε τήν ειλικρίνεια στήν εκ
δήλωσή τους, μ έ τό  σκοπό ν ' άποφύγουμε τή συζήτηση γιά  δευτερευουσας  
σημασίας συμπεράσματα— άλλά και μέ τό σκοπό νά παρουσιάσουμε ολοφά
νερες τή φτώχεια καί τήν αφέλεια τής σύλληψής τους. Πρόκειται γιά  ένα 
τρόπο, γιά μιά μέθοδο συζήτησης, ποίι έχει καί τό καλό νά μ ις  παρουσιάζει 
μεγαλόψυχους στοός άλλους - χωρίς νά λησμονεϊται ότι ή  αναγνώριση τής 
ειλικρίνειας αυτής ατούς άλλους θά είνε γ ι’ αυτούς μιά παρηγορία -  έστω  
κ α ί ή  μόνη.

Πρόκειται γιά τή κριτική μ ας, καλλίτερα, γιά τούς κριτικούς μας, πιύ 
σωστά, γιά  μερικούς άπό αυτούς.

Ά ς  εφαρμόσουμε πρός όφελος τους τή παραπάνω γενική σκέψη μιις : 
Παραδεχόμαστε δηλαδή πώς μ ε ρ ι κ ο ί  κ ρ ι τ ι κ ο ί  μας είνε ε ι λ ι κ ρ ι 
ν ε ί ς  στις κρίσεις τους καί στις γνώμες τους.

Υ π ά ρ χ ει ανάγκη νά διασαφηνίσουμε τήν υπόθεσή μας α υ τή ; "Α ς τό 
κάνουμε γιά χατίρι τών μερικών αυτών κριτικών μας μέ τήν ειλικρίνεια. 
Κ α θώ ς ςεύρετε ή άρε τή αύτή, όταν υπάρχει σέ ώρισμένη αναλογία καί δόση 
δίνει μιά μικρή υποψία γιά τήνάντίληψ η. Λοιπόν ίίς διασαφηνίσουμε τήν 
υπόθεσή μας : Π ώς εννοούμε ότι αυτοί οί άνθρωποι είνε ειλικρινείς ; Νά ! 
"Εχουν νά κρίνουν ένα έργο ; Εύσυνείδητα-εύσυνείδητα, άφού πρώτα κά
μουν τ ό  οταυρό τους, σάν τίμ ιοι άνθρω ποι, Οά διατυπιόσουν τήν κρίση τους 
«εν τώ μέτριο τών δυνάμεών τους . Λέ θ ' ανακαλύψεις σ ' αυτούς καμμιά βια
σμένη προσπάθεια νά φανούν ανώτεροι άπό ό ,τι είν ε . Λέ 0 ’ άνεύρεις στις 
γνώμες τους καμμιά επιδεικτική τάση νά ξεπεράσουν τόν εαυτόν τους. Πα
ρουσιάζονται δηλαδή όπως τούς έπλασεν ό καλός θ ε ό ς . "Απλές αντιλήψεις, 
ά π λ ί νοήματα. Παρομοιώσεις καί παραδείγματα, σαν κι’ αιπύ : Ό  πλούτος
κάμνει νά γνωρίζει εκείνον πού τόν έχει*. ( ) Ά λ λ ω ς  τε αυτός δέν είνε καί 
ό κλασικός ορισμός τής ειλικρίνειας ; Ιναί έτσι, χάρη σέ τέτοια παραδείγ
ματα, δέν άδελφύνονται, χέρι μέ χέρι ή αριστοκρατική ν τ ε  λ ι κ α τ  έ ν τ  σ α  
καί ή σοσιαλιστική θρηνωδία ;

Ά λ λ ά  μήπως ή τέτοια ειλικρίνεια, δέν προϋποθέτει καί τήν παιδικήν 
αφέλεια — τήν αφέλεια πού είχαμε όταν ήμασταν πολύ μικρά καί άθιΐια 
παιδιά ; "Ε τσ ι, τή στιγμή πού κάνουμε κριτική, γιατί νά μή μιλήσουμε καί 
γιά ψυχολογία ; « Ό  ποιητής πού έχει συνείδηση τής αποστολής του μπορεί 
νά κατεβεί σέ παρόμοια μέσα ; » Α πάντησε λοιπόν, ψυχολογία, γιά νά μή 
κάνουμε τόν κόπο, έμ εΐς  οί κριτικοί ! Ε ίνε γνωστό πώς οί αφελείς γνωρί
ζουν κρυφά μονοπάτια γιά νά ξεφεύγουν —τά εύκολα. Σ τό  άναμεταξύ, έωσύ- 
του δηλαδή άπαντήσει ή ψυχολογία, άς μ ι ς  επιτρέψει ή αφέλειά μας ν’ 
αναφέρουμε καί κάτι πού θυμούμαστε τώρα απ' τά διαβάσματα μας. Τ ί  κι' 
άν εινε άσχετο μέ αύτά πού λέμ ε ;  Δέν θ ά  ήμασταν πραγματικά αφελείς άν 
δέν γνωρίζαμε τό φυσικόν αύτό νόμο : ύ "κόσμος είνε παρδαλός, λοιπόν άς 
βρούμε τήν ευκαιρία νά π α ρ α θέσ ο υ μ ε: Ή  α λήθεια  αύτή δέν είνε ν έ α  —

(■) Βλέπε έργα τού κ. Σπόρου Ά λιμ π έρ τη , στό ενδιαφέρον περιοδικό 
«Κριτική καί Π οίηση», τόμος Y — VI,  σελίδα 1ιϊ5. Καί γιά τις λοιπές q u o ta -  
t io n s  παραπέμπουμε στά  ίδ ια  κείμενα.

μά αρκεί πλέον μ έ τις  ν έες  α λή θειες , τις  ίριδόχρωμες αύτές φουσκαλίδες, 
καί μέ κάθε κούφια ιδέα προόδου». Δέν τά λέμε άραγε μέ αρκετό goi'it :

Βρισκόμαστε μπροστά σ ' έναν άνθρωπο πλούσιο καί διαπιστώνουμε, 
άφού δέ μάς λείπει ή επιστημονική μέθοδος, ένα γεγονός : ότι αέ>τός ό άν
θρω πος επαινείται. 'Ο  ορθόδοξος λογική ένα συλλογισμό υπαγορεύει ο ’ αύτή  
τή περίπτωση : Ό  άνθρωπος αύτός εινε πλούσιος. Ό  άνθρωπος αυτός φημί

ζετα ι. Ά ρ ά : Ό  άνθρω πος αύτός πληρόνει.
Σ τό  συμπέρασμά μας, δόξα ! Μήπως δέν «τά κατεκτήσαμεν σά μιά

σπάνια γυναίκα ; »
Νά πιάσουμε όμως τόν ταύρο άπό τά κέρατα, χωρίς αισθητικά λιγώμαια  

τής χειροτέρας κοινοτοπίας, νά τολμήσουμε νά έπιτελέσουμε έστω καί έργον 
ΊΙρω στρά του— ιδού πράγματα πού δέ θά  μπορούσε νά καταπιαστεί ό διλε- 
ταντισιιός μας. Κ αί αύτή ίσω ς νά είνε ή μεγαλείτερη ειλικρίνεια μας.

Ο ί ε ι λ ι κ ρ ι ν ε ί ς  αύτοί κριτικοί καμμιά φορά Ουμόνουν καί αγανα
κτούν—καί τότε βρίζουν «εγκάθετοι— αυθάδεια». Ά λ λ ά  μήπως δέν ¿θύμ ω 
σαν έν τή  ειλικρινείς τους ;  Έ χ ε ι  δηλαδή ή βρισιά τους μεγαλείτερη αξία

άπό τούς συλλογισμούς τ ους ;  Ε ύ φ η μ ε  ι.
Μ ιά απαίτηση 0 ά  είχε κανείς :  Ο ί ειλικρινείς αύτοί άνθρωποι νά μιλού

σαν πιό παθαρά. Ά λλά  υπάρχει είδος ειλικρίνειας πού φ οβϊται τήν ημέρα :

Ή  ειλικρίνεια τών ευήθων.
Νά υπάρχει άραγε πάντα έλαφρυντική περίπτωση τής ειλικρίνειας; "Ισως 

όχι. Μά έτσι ή άλλοιώς, πάντα μέγ£ι στή διατύπωση μιά βαζιεστημένη έ ρ α - . 
σιτεχνική αφέλεια. Καί θά θέλαμε, γιά παρηγοριά, νά τής δύσουμε, ιός ελα

τή ρ ιο , τήν ειλικρίνεια.
ΠΕΤΡΟΣ ΠΕΤΡΟΨΑΡΟΣ

Χ Ρ Ο Ν Ο ΓΡ Α Φ Η Μ Α ΤΩ Ν  ΣΟ Φ ΙΑ . -  Τ ό  πιό χαρακτηριστικόν είδος τή ς φι
λολογίας μας θά  είνε,  χωρίς άλλο, τό  χρονογράφημα—χαρακτηριστικό τών 
αντιλήψεων μας, τώ ν πεποιθήσεω ν μ α ς, τώ ν επιδόσεων μα ς καί τής καλλι
τεχνική; μας ανατροφής. Πουθενά ίσως, τ ι τυχάρπαστο τών γνώσεων μας, ο 
ερασιτεχνισμός όλων τών εκδηλώσεων τής ζω ής μας καί πάνω απ’ όλα, ή 
κουφότητα μας, δέν ηυρανε ιόν καταλληλότερο τρόπο εκδήλωσης, παρά στό 
χρονογράφημα. Ά π ό  αύτό αρχίζει καί σ’ αύτό θλιβερά καταλήγει όλη μας ή 
εγκυκλοπαιδική σκέψη. Τό περιεχόμενο τού μυαλού μας ηΰρε στό χρονογρά
φημα τό πιό καλοπροαίρεστο καλούπι, γιά νά εκδηλω θεί τελειότερα. Καί γι’ 
αύτό—γιά τή μοναδικιά δηλαδή αύτή συγγένεια σκοπού καί μέσων, τό χρο
νογράφημα διαμορφώθηκε μέ τέτοιο τρόπο στις εφημερίδες μας, πού είναι, 
πρώ τα, ασυναγώνιστα πρωτότυπο κι’ έπειτα, αναμφισβήτητα συμβολικό τής 
διανοητικότητύς μας. Σ ’ αύτό τό  είδος δέν έχουμε ταίρι. Ξεπερνά καί τήν

ηθογραφ ία μα ς στή πρωτοτυπία.
Θά σκεφτούμε, ένα λεπτό— όσο φτάνει γιά νά σύλλαβε ι, ή γόνιμη φαν

τασία μας, τό  θ έ μ α . Ά λ λ ο  ένα γιά  νά τό επεξεργαστεί ό  μεθοδικός νους 
μας, στις γενικές του γραμμές. "Επειτα , τό χαρτί πάνω στό γόνατο— καί τήν 
έπανριο, δυό στήλες πυκνές, γεμάτες άπό σκέψη, άπό παρατήρηση, άπό α ί
σθημα. μέ ϋφος έπιιιμηιώ ν τού σύμπαντος καί μέ περιεχόμενο, όμοιο μέ 
τούς ήχους τών τενεκέδων, όταν τούς κρούουμε ώς επιθανάτιο επωδό τής 
ύποψηφιότητος τών δημάρχων μ α ς .Έ κ έίν ο  πού μ ις  έμψυχύνει σέ όλα αύτά 
είνε τό  ακαταγώνιστο θάρρος μας. Μ τή  συνοδεία του μπορούμε νά τολμ ή-



«
σουμε τάκατόρθωτα. Τήν όρεξή μας δέν τή κρατούνε κανενός είδους σύνορα. 
Ώ ς  πρός αύιό , εϊμεΟα ευρύστερνοι !

Τ ά πράματα πιύ συγκεκριμένα! Έ κ δίδ ετα ι ένα έργο. Γ ιά  νά τό  ν ο ιώ 
θ ο υ μ ε  χρειάζεται δέκσ πέντε μερών μελέτη τουλάχιστον. ΕΙνε τόσο ξένο στό 
τρόπο τής σκέψης μας. Ή  επίδοσή μας στό επάγγελμα μάς ειδίκευσε τόσο 
τό μυαλό! Τέλος πάντων τύ έργο αύτύ δέν τύ καταλαβαίνουμε. Κ Γ  αί>τί| ή 
αϊσΟαντικότητά μας δέ μ ις  ψιθυρίζει τίποτε γι’ ΰ ,τι δέ Οά μπορέσουμε νά 
καταλάβουμε. "Ε πειτα  δέ λέχτηκε πώς πρέπει νά χτικιάσουμε έμ εΐς. Καί στό 
τέλος οί πρόγονοί μας καλά τό είπανε : Τ ις  σκάφες σκάφες καί τά σΰκα σΟκα. 
"Η  μήπως δέν ζοϋμε κάτω από τόλάνθιστο μειδίαμα του ’Αττικού ουρανού 
πού δέ μάς κρύβει κανένα μυστικό. Κοινή αλήθεια είνε δά πώς τό ελληνικό 
πνεύμα είνε τύ πιό αδιάκριτο στύν κόσμο— όλα τά λέγει, νά, ένα κέντρο κΓ 
εναςκύκλος γύρω, γύρω. Σ τέκ εσ α ι στό κέντρο—πάτησες τόν ύ φ α λ ό  τής γης. 
"Ο λα αίιτά τά ξέρουμε απ’ έξω σάν άνθρωποι πού κάνουν τή δουλειά τους. 
Λοιπόν ! "Ενας άπό μ άς, ό Πλάτωνας Ροδοκανάκης, γιά παράδειγμα, a u  d e 
m e u ra n t , le m e ille u r  Ills d u  m o n d e , γιά  νά θυμ ηθούμε τόν παληό Γάλλο ποι
η τή ,θ ’ άναλάβει στό άναμεταξύ δύο χασμουρητών νά μιλί|σει γιά τύ έργο αύτό. 
Λ οιπόν! Δέν μιλάς; « Ό  Π ε  τ ρ ά ρ χ η ς  (συγχέει τήν Λ άουραμέ τήν Φέρουσα) 
πού έγραψε τήν Ά πελευθερω θεΤσαν Ιε ρ ο υ σ α λ ή μ ... οί τρωγλοδύται πρόγο
νοί μας, ό  1’κίζης, ή "Αγια Σόφιά, ό  Μ ωρεάς, ό Μ έστροβιτς, κατ’ άντί- 
θεσ η  τού Μαρινέττη καί το ν  κιουμπ ίσ τ ...*  ”Ε , πώς νά πούμε, τό  συμπέ
ρασμα είνε λίγο δύσκολο (άλλο ένα χασμουρητό). ’Ε π ί τέλους νά το : ύπέ- 
ροχον σέ διατύπωση καί οέ νόημα : Ό  βότρυς π ο ύ  σ τ ρ ο γ γ υ λ ε ύ ε ι  τό 
κεχριμπάρι εκατόν ρογών, μέ πόσην μαθηματικήν ακρίβειαν δέν τά ς έχει δέ
σει είς τύ  κοτσάνι του.» Μάλιστα. Νά ενότητα μιά φορά ! Οϋτε ό ΙΙετράρχης, 
σάν έγραφε τήν Ά πελευθερω Ο είσα Ιερουσα λή μ  είδε μπροστά του τέτοιες 
στρογγυλύτητες. Θαυμάσιε βότρυ, ιερέ καρπέ τού Βάκχου, πού σ τ ρ ο γ γ υ 
λ ε ύ ε ι ς  τύ κεχριμπάρι εκατόν ρ ογ ώ ν! Τ ί δέν κατορθόνει κανείς μέ τήν 
ενότητα τέλος πάντων !

Έ π ί  τέλους πρέπει νά τελειύνει ό Πλάτωνας. Τήν κεντρική ιδέα τήν ηυ- 
ραμε. Ά ς  τήνάρτύσουμε τώρα μέ αττικόν αλατοπίπερο γιά νά τελειώσουμε 
μέ τό στερέωμα καί τήν ανθρωπότητα. Μ ις  περιμένουν οί Αύγοΰστες στούς 
λουτήρες των γιά μερικές «μαλάξεις ανανεωτικός».

Δέν υπήρχε λόγος άφού τόσο καλά ό  κ. Πλάτωνας έξετέλεσε τύ καθήκό 
του τή πρώτη φορά, νά μή τού ανατεθεί τό έργο αύτό καί μιαν άλλη φορά. 
Είμαστε βέβαιοι πώς θά  τύ φέρει είς αίσιο  πέρας καί Οά πάρει δίπλωμα 
καλής διαγωγής.

Αύτή τή φορά ύ κ. Πλάτωνας βαρειέται, πνεύμα δέν πνέει στήν έξιδρω- 
μένη κεφαλή καί γι’ αύτό θά  καθίσει πεισματάρικα, σάν παιδί, πάκο σέ μιά 
πέτρα, θά  σκιαμαχήσει μέ κάποιους ύπονοουμένους, βαρυνόμενος καί άη-
διάζοντας στό τέλος ...

Ευφυΐα ύποπτη, παρδαλές γνώ σεις, κλασικές πανάκειες πού τις αναμα
σούμε, όταν μάς τροφοδοτούν τά πάθη μας, τό θράσος μας καί ή κουφό
τη τα  μας.

ΠΕΤΡΟΣ ΠΕΤΡΑΧΗΑΗΣ

Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

“T E N T A T IV E S  D ART,,
Palais Zizinia Place des Consuls 

Ύ π ό  τής εκδοτικής εταιρείας « T e n ta tiv e s  d 'A r l» , έξεδόθησαν τά  

εξής βιβλία : ,
Ζ . Χ α τζό  :  Χ α ρ ά  καί Ή δονισμύς σιήν Επανάστασιν.

» 'Ή  «Κλειστή Θ ύρα», δράμα τρίπρακτον, εισαγωγή Γ . Βρισι-

μιτζάκη.
Γ .  Βρισιμιτζάκη : «Διαθήκη ενός φιλοσόφου». Ό  ’Ενθουσιασμός.

»  Ή  «  Ατομική Επανάσταοις.
Ά .  Αποστολοπούλου: Ή  «Π ό λις» , πρόλογος Γ .  Βρισιμιτζάκη.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ώ Σ
Γ .  Β ρ ι σ ι μ ι τ ζ ά κ η :  Ή  «Δυνατή Ζω ή».

Π αραθέτουμε έδώ τούς τίτλοσς τών κεφαλαίων.
Ή  ζωή καί ui τχσεις τ ή ; ζ ω ή ;.—  Ό  εγω ισμός ή  ή τά σ ι; στήν συντή- 

ρ η τιν .— Ή  ζωή έν  σχίσει μ έ τόν οίκτον.—  Ή  ζω ή έν σχέσει μέ τόν ηρω ι
σ μ όν.— Χαρά καί πόνος έν σχέσει μέ τήν διαπίοτωαιν τής ζ ω ή ;.— Ή  ζωή 
καί τό πάθος. — Ί Ι  αδύνατη ζω ή. — Ί Ι  δυνατή ζ ω ή .—  Ή  ζωτικότης τού  
πνεύματος.— Ή  πνευματική επανάσταοις-—  Ή  έμπνευσις.— Ή  άμυνα τού  
Οργανισμού. —  Ή  ζωή καί α ί έποχαί τη ς. —  Τρόποι ζω ής. —  Ή  ζω ή πού 
ανεβαίνει καί ή ζωή πού κατεβαίνει.—  '11 πραγματικότης.—  Ή  αισθημα
τική ζω ή.— Ή  λογική ζω ή .— Ί Ι  πάλη.— Ή  Ο έλησι; τής θεραπείας. —  Μέ
θοδος πρ ις τήν δυνατήν ζωήν. -  Σκέψεις έπί τής δυνατής ζω ής. — Ί Ι  έξω τε- 

ρική συμβολή.—  Ό  έξωτερικύς άγιόν.
Γ .  Β ρ ι σ ι μ ι τ ζ ά κ η :  Οί «Ά πουά νυι».

A R G U S  de la P R E S S E
F o n d é  e n  1 8 7 9  

L e p lu s a n c ie n  b u re a u  d e  c o u p u r e s  d e  jo u r n a u x .

« P o u r  v ir e  s û r  d e  n e  p u s  l a i s s e r  é c h a p p e r  a n  j o u r n a l  (p ie  l ' a u r a it  
n o m m é ,  i l  é t a i t  a b o n n é  éi l 'A rg u s  d e  lu  P r e s s e ,  (¡ni l i t ,  d é c o u p e  e t  t r a 
d u i t  t o u s  l e s  j o u r n a u x  d u  m o n d e ,  e t  e n  f o u r n i t  d e s  e x t r a i t s  s u r  n 'im 
p o r t e  q u e l  s u j e t . *  H e c t o r  M u lot (ZVTE, p . 70  e t  3 2 3  J

l .'A r g u s  f o u r n i t  le s  c o u p u r e s  e x t r a i t e s  d e  p lu s  d e  P i.0 0 0  p u b l i c a 
t i o n s ,  j o u r n a u x  e t  R e o u e s  d e  F r a n c e  e t  î l e  l ’ l i t  r a n g e r ,  s u r  u n e  p e r s o n 
n a l i t é  o u  u n  s u j e t ,  a in s i  q u e  l e s  p r o j e t s  d e  t r a v a u x ,  a v i s  d ' a d j u d ic a 
t io n ,  e t c . ,  e t c . :  s im p l e s  é c h o s  o u  a r t i c l e s  t e c h n iq u e s ,  à  r a i s o n  d e  0 .3 q  
p a r  a r t i c l e ,  â  t a r i f s  r é d u i t s  p o u r  g r a n d e s  q u a n t i t é s  o u  éi f o r f a i t .

D e m a n d e r  d é t a i l s  e t  a u t r e s  c o n d i t io n s .
L ' A r g u s  d e  l a  P r e s s e  s e  c h a r g e  d e  t o u te s  le s  r e c h e r c h e s  r é t r o s p e 

c t iv e s  e t  d o c u m e n t a i r e s  q u ’o n  v o u d r a  b ie n  lu i  c o n f i e r .
L ' A r g u s  l i t  14 ,000 j o u r n a u x  p a r  j o u r .
E c r i r e  3 7 , R u e  B e r g è r e ,  F a u b o u r g  M o n tm a r t r e ,  P A R I S . A d r e s s e  

T é l é g r a p h iq u e  :  A c h u m b u r e - P a r i s .  T é l é p h .  1 0 2 -0 2 .
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Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

T h .  Z i e h e n  Ι Τ ο ί ε ν ) .— Μ ετ' ’Λνδρ. Λαλεζίου.

Ε Γ Κ Ε Φ Α Λ Ο Σ  Κ Α Ι ΨΥ ΧΙ Ι

Μ ο-χέσις τον εγκεφάλου πρός τήν ψυχήν άπό βιολογικής καί φιλοσο
φικής άπόψεως μετ’ έπισκοπήσεως τού τί εν τψ παρελθόντι έπιστεύετο ή 
εδιδάσκετο περί τούτου ύπό τών θρησκειών, τών φιλοσοφικών θεωριών 
καί των επιστημονικών υποθέσεων, αποτελεί τό θέμα του έργου τούτου, 
δπερ καταλήγει εις θετικήν τινα έπισκόπησιν τού προβλήματος επί τή  βά
σει τής νεωτάτης θεωρίας τής γνώσεως.

G . F r a u b e r t . — Μ ετ. Κ. Βάρναλη.

Ο Π Ε ΙΡ Α Σ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Α Γ ΙΟ Υ  Α Ν ΤΩ Ν ΙΟ Υ

Τ ό  χαρακτηριστικιίιτερον καί ιρανταστικώτερον έργον του μεγάλου λο
γογράφου τής Γαλλίας. Από τό γνωστόν συναξάρι τής χριστιανικής παρα- 
δόσεως, πού παρουσιάζει τόν μέγαν άγιον ασκητήν τιον αφρικανικών έρη
μων ενοχλούμενοι· σαρκικώς καί ψυχικώς ΰπό τού πειρασμού, έδημιούργη- 
σεν ό συγγραφεύς γοητευτικήν, πολύπλοκοι· καί περιπετειώδη διήγησιν όχι 
μόνον βαθύτατα ψυχολογικήν καί φιλοσοφικήν, άλλά καί παρέχουσαν ζω η
ρόν εικόνα τών έξεων, τών ιδεωδών καί τών συνθηκών τού βίου τών πρώ- 
των χριστιανικών αιώνων τής Α νατολής,

Ί ω .  Κ ο ν δ ν λ ά κ η .
Ο  Π Α Τ Ο Υ Χ Α Σ

Τό δυνατόν καί συνάμα κλασσικώς λιτόν ύφος τού συγγραφέως, ή ένάρ- 
γεια καί ή π αρασιαιικόιη ; καί ή αλήθεια  τής περιγραφής, ή άνεπιτήδευ- 
τος άλλά καί βαθεϊα ψυχολογία τών κοινωνικών καί τών κατ' άτομον εκδη
λώσεων τής ζω ής, προσόντα διακρίνοντα έξαιρετικώς τύ συγγραφικόν τάλαν- 
τον τού κ. Ί .  Κονδυλάκφ, συγκεντροΰνται καί παρέχονται πλούσια καί άφθονα  
εις τόν Πατούχαν. Ωστε τό αληθώς 'Ελληνικόν τούτο έργον, ηθογραφικόν 
άμα καί ψυχολογικόν, νά είναι ισάξιον πρός τά τελειότερα τού είδους του 
ε ί :  τήν ξένην φιλολογίαν.

Ί ψ ε ν . —Μετ. Μ. Αύγέρη.

Ο Λ Ρ Χ ΙΤ Ε Κ Τ Ω Ν  Σ Ο Λ Χ Ε Σ  

Τό λυρικιότερον έργον τού "Ιψεν, βασιζόμενοι· έπί θρύλου, εις δν έδω- 
κεν ό συγγραφεύς τήν όψιν μεγάλου φιλοσοφικού συμβόλου. Διά τύν'Σόλνες 
είχε λεχθή ότι είναι ύφιηλόν ποίημα φιλοσοφικής απαισιοδοξίας.

' Ί ψ ε ν . — Μετ. Μ. Αύγέρη.

Ο Ε Χ Θ Ρ Ο Σ  Τ Ο Υ  Λ Α Ο Υ  

Δράμα, θέτον έν άπόψει μέ λιτήν πλοκήν, ά λ λ ' άριστοτεχνικήν σύν- 
Οεσιν εν άπό τά γενικοί τέρα ζητήματα τής κοινωνικής όργανώσεως καί τών 
κοινωνιολογικών θεωριών.

B e r n a r d  S h a w .  Μετ. Λ . ΙΙαλαμα.

Έ ν  άπό τά πλέον χαρακτηριστικά καί πλέον πρωτότυπα έργα τού κο
ρυφαίου των ζώντων θεατρικών συγγραφε’ων. Μία βαθύτατη καί τολμηρά  
ψυχολογία, ώμώς ρεαλιστική, μέ τεχνικωτάτας αντιθέσεις, ένας δριμείας σα- 
τύρας πλαγιασμός εναντίον τού νεωτέρου πολέμου καί τών ηρωισμών του, 
έφηρμοσμένα πάντα ταύτα είς ύπόθεσιν διεξαγομένην κατά τόν Σερβο-βουλ- 
γαρικόν πόλεμον καί άπολήγουσαν είς πικρός ειρωνείας κωμικοτραγικήν 
λύσιν παρουσιάζουσι τό έργον τούτο έν άπό τά πλέον αξιοσημείωτα καί 
ενδιαφέροντα τής συγχρόνου φιλολογίας.

Μ . M a e t e r i i n k . — 'Sltr. X . Δαραλέξη.

Ο Θ Α Ν Α ΤΟ Σ

Τό άπειρον μυστήριον τού θανάτου, ή μεγάλη άπορία του άν ύπάρχη 
μετά θάνατον ζωή καί ΰπάρχουσα πυία τις είναι, άποτελούσι τό θέμα τής 
έξόχως βαθυστοχάστου καί υποβλητικής μελέτης τού Βέλγου ποιητοΰ φιλο
σόφου. Αί πίοτεις καί α ί υποθέσεις ιών θρησκειών, τών φιλοσοφικών Οεω - 
ριών, τών επιστημονικών άνιιλήψεων διερευνώνται μέ σαφήνειαν, καθορί
ζεται δέ τί έξ όλων αϋτών είναι άξιον άποδοχής καί τ ί  παρουσιάζεται ώς 
δημιούργημα αυθαιρέτου ήθικής σκοπιμόιητος. Αντί άλλης περιλήψεως πα- 
ραθέταμεν τίτλους τινών κεφαλαίων: «"II αδικία μας πρός τόν θάνατον».—  
« Ή  επικοινωνία μέ τούς νεκρού?*.— "II μετενσάρκωσις».—  «Δύο απόψεις 
τού απείρου.

Π . Ν ιρ β ά ν α .
Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ο Υ  Κ Υ Ρ ΙΟ Υ  ΑΣΟΦΟΥ

"Υπό τόν τίτλον αύτόν περιέλαβεν ό συγγραφ εύς τρία συναφούς είδους 
έργα του, ή το ι: Ιον Λολοτεχνικούς διαλόγους μέ θέμα τα  φιλοσοφικά, κοι
νωνικά καί αισθητικά. 2ον Τής «"Ομιλίες μέ ιόν εαυτό μ ου», πού άποτε- 
λούν ψυχολογικήν ιιύτοεξομυλόγησιν τού ποιητού, καί 3ο ν  Τά «Γράμματα  
άπό τό χω ριό», μέ τά όποία ό κύριος Ασοφος ύπό τύπον επιστολών πρός 
τόν μαθητήν του πραγματεύεται ποικίλα θέματα μέ μίαν ιδιόρρυθμον φιλο
σοφικήν καί ποιητικήν άντίληψιν ύπό τό πνεύμα λεπτής ειρωνείας.

Β I Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I» Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Α Ο Η Ν Α  Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  Α Ρ .  +2

ΙΙλ ο υ σ ί«  συλλογή απάντων τώ ν επιστημονικών καί φιλολογι
κών (τυγγραμάτων.

’Ιδιαίτερον τμήμα ίίλων τώ ν βιβλίων τής δημοτικής.
Κ α τ ά λ ο γ ο ς  σ τ έ λ λ ε τ α ι  δ ω ρ ε ά ν .

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Κ Α Ι  Τ Α  Ο Π Λ Α

Τ Υ Π Ω Ν Ο Υ Ν Τ Α Ι

Ν ΙΚ Ο Υ Ν ΙΚ Ο Λ Λ Ί'Λ ΙΙ: Α νθρώ πινες καί άνθινες ζωές (βιβλίο 4 0 0  σελίδων). 
Π  Η Λ ΙΟ Υ  Ζ Α Γ Ρ Α : Βουλγαρισμοί.



“ Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Φ Α Ρ Ο Σ ”
Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό ν  & ε ο λ ο γ ικ ό ν  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  

έ χ δ ιδ ό α ε ν ο ν  χ α ζ ά  μ ή ν α .
Ι Δ Ρ Υ Θ Η  Τ Ω  1 9 0 8

Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς : Γ Ρ Π Γ . Π Α Π Λ Μ ΙΧ Μ Ι.Ι

Συνδρομή έτησία φρ. 25
Διά σπουδαστας τής θεολογία ς » 12 50

Ε Ις  τού; συνδρομητής t o r  «Έ κκλ.η αια-  
α τ ικ ο ΰ  Φάροι· Απσοτέλ.λ.εται δ ω ρ εάν  ύ

"ΠΑΝΤ ΑΙΝΟΣ”
' Ε βδομ αδ ια ίο ι·  π α ρ ά ρ τη μ α  ■ Έ χκ.λ . Φάροι·»

Ί δ ρ ύ & η  ζ φ  1 9 0 9
Έ π ια ιο λ α ί  τ ή Δ ιευ θύ ναει x a i  Σ υντάξει:

A lu D irection  du  ♦P h a re  E cclesiusti-
?ue A lex an d r ie  fE g y p te ) .  Une Sultan  
lasse.in Kam el.

Π ο ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ
Ιδρ ύ θ η κ ε μ !  αχ οπ ο  να β οη θή οη  ζην Ανα
γέννηση τής π α ιδ ε ία ;  οχήν 'Ε λλάδα.

Το Δ ελ τ ίο  γ ο γ  'Ε κ π α ιδ ευ τ ικού  Ό μ ιλ ο ν  t 
βγαίνει σ έ  2 5 0 - 3 0 0  σελάδες το  χρόνο.  ̂

Τά Γ ρ α φ ε ία  ιο ί· Έ χ π α ιδ εν χ . Ό μ ιλ ον  
είνα ι οτήν ιίδίι .1 έκ α  4 .

' I I  σ υ ν δ ρ ο μ ή  γιά  τον “Ο μιλο είναι ιΐ 
δ ρ . τιι χρόνο' γιά τά μέλη οτήν  ’Α θήνα  
10  δ ρ .  ' / /  συνδρομή  οτό Δελτίο είναι 5  
δρ . το χρόνο. Μ ιίι φτηνότερη έ κ δ ο σ η  
φ ο ιτ η τ ώ ν  κ α ί δ η μ ο δ ιδ α σ κ ά λ ω ν  2  δρ. 
τό  χρόνο.

“ Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Σ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Η Ρ Υ Ξ "
Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Ο Σ

Έ ιη ο ία  συνδρομή :  Α μ ε ρ ικ ή ς  Δολ.λ. 2.110 
Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  Φ ρ. 75 .00  

Τό τεύχος 21) α έντς. Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ  Φρ. I.2Ö

MONTHLY ILLUSTRATED NATIONAL HERALD

136-140 West 26th Street
N E W  Y O R K  C I T Y  

Annual  S u b s c r i p t i o n  :

U n ite d  s t a t e s  S 2 .0 0 . F o r e i g n  F r .  15 
2 0  C . p e r  c o p y

K E P K Y P A TK H  ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
(συντροφιά τίιν εννιά. Κέρκυρα) 

β γ α ίν ε ι μιίι φ ορ ά  τιί μήνα
Δ ιεύθυνση :  E l  P U .X I I  J  E .X T P IN O Y  

Κ έ ρ χ ν ρ α
Σ η μ . — Γ ιά  το π ερ ιο δ ικ ό  τούτο θάσχο- 

λ.ηθονμε οτό κατοπ ινό  φνλ./.άδιο.

Α Κ Α Δ Η Μ Α  Ϊ ΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ 

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Α . Κ Ο Υ Κ Λ Α Ρ Α
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ν  T Q  1 8 8 9  

4 0 -  C A O S  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  - 4 0

Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ
Β γ α ίν ε ι  κ ά & ε  Σ ά β β α τ ο

Ίδ ιοχ ζή τη ς, Δ . I I .  Τ Λ Γ Κ 0 Ι 1 0 Υ Α 0 1  
Γ ρ α φ ε ία , δρ όμ ος'Α καδη μ ίας ,& ρ .4 0 ,’ Α θήνα  

Σ ν ν τρ ομ ή  χρον ιάτικη  φ ρ. χ ρ . 2 0
Κ ανένας δε  γ ράφ ετα ι ονντρομ ητής ιί δε 

π ρ οπ λ ερ ώ σ ει τήν σνντρομή τον.

Β ρ ίσ κ ετ α ι οτήν ’Α θ ή ν α  ο ’ ολα τά κ ιό 
σ κ ια  κ α ι οτό Β ιβλιοπισλεΐο Κσνκλ.άρα ( 'Α 
κ α δ η μ ία ς  40 ).

L i / K  V O C E

It iv is ta  d 'id e a lis m o  m il i t a n t e ,  d i 
ro ta  d a  G .  d e  lt o b e r t is  esce il 15 e t  il 
30  d 'o j íi l i  m e s e , e d it a  d a lla  · L i b r e 
r ía  d e lía  Y O C .K » .  V i a  C a v u r .  48.

I ' ir e n z e .  
otjni anno cinque lire

ο αργος του τγπογ
Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Τ ο  π ρ ώ τ ο ν  εν  Έ λ λ ά δ ι  ί δ ρ ν θ έ ν  
γ ρ α φ ε ίο ν  'Α π ο κ ο μ μ ά τ ω ν  ( C o u p u r e s )  

π ε ρ ι ο δ ικ ώ ν ,  ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  κ λ π .

Ά ν αγ ιν ω α κ ει, απ οχ ό π τε ι κ α ί αποστέλλει 
α ν θ ο ιρ ε ί rà τεμ άχ ια  τω ν  έφ η /ιερ ίδω ν, π ε 
ρ ιο δ ικ ώ ν  κ α ί λο ιπώ ν έντυπω ν τ'άφ ορώ ντα  
τούς συνδρομή  τά ; το ν  ε φ ’ ο ίον δή π οτε  ε ιδ ι
κ ό ν  ή γενικόν  θ έμ ατος .

Α Θ Η Ν Α Ι ύ δ ό ς  Σ ο φ ο κ λ έ ο ν ς
Γ ίν ετα ι κα ν είς  συνδρομητή ς ε ις  τον 

*Α ρ γ ό ν  τ ο ν  τ ύ π ο ν  τ ή ς  'Α ν α τ ο λ ή ς  έπ ί
καταβολή  δ ρ . I  έιρ’ ιίπ αξ  δ ιά  δ ικ α ίω μ α  
εγγραφ ής κ α ί  τή πληρω μ ή  .5 λ.επτών κατ' 
α π ό κ ο μ μ α  (C o u p u re ) .

0 1  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Μ Α Σ

VERNON L E E , μετάφρ. Στέφανου ΙΙάργα, Ή  “Αριάδνη
στή Μάντουα, 19 1 1  Φρ. 1 .

ANTÛNH ΤΡΑΥΛΑΝΤΩΝΗ, Ή  Έξαδέλφη, 1 9 1 2  . » 1.

BURGER, μετάφρ. Παύλου ΓνευτοΟ, ’Ελεωνόρα, 19 1 8  » 1.

ΜΑΝΩΛΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗ, Τά Ευαγγέλια xai δ Α ττι
κισμός, 1 9 1 3  » 0 ,2 5

ΑΥΡΑΣ ΘΕΡΟΥ, Μουσικές Μελέτες, 1 9 1 3  » 0 ,5 0

ΙΔΑ, 'Ελληνικός Πολιτισμός, 1 9 1 4  ' » 0 ,5 0

Γ .  ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ, Ελληνικόν Μέλλον, 1 9 1 4  » 0 ,5 0

ΜΑΧΑΜΠΧΑΡΑΤΑ, μετάφρ. Λορέντσου Μαβίλη και Κων.
θεοτόχη, Νάλας xai Νταμαγιάντη, 19 1 4  

θ .  ΝΙΚΟΛΟΥΔΗ, Δείλινές Κουβέντες 1914  

Γ Ρ Π Γ . ΠΑΠΑΜΙΧΑΗΛ, 'Ε θ ν ι κ ά  Προβλήματα, 19 1 5  

ΛΟΡΕΝΤΣΟΥ ΜΑΒΙΛΗ, Τά έργα του, 19 1 6  

ΔΗΜ. ΒΟΥΤΥΡΑ, ό Λαγκάς κι άλλα διηγήματα 19 1 5  

Π ΕΤΡΟ Υ ΜΑΓΝΗ, ’Από τά τραγούδια τής Σέμης,1915 

ΑΥΡΑΣ Θ ΕΡΟ Υ, Μουσικές 'Ομιλίες, 1915 
M IX . Π ΕΡΙΔΠ , Άλεξαντρινή Λογοτεχνία : Κ. Π . Καβάφης 1915 

ΧΡΗΣΤΟΥ Χ Ρ 1ΙΣΤΟΥΛΑΚΗ, Κράτος και Φυλή 19 1 5  

ΣΤΕΦΑΝΟΥ PAMA, 13 Σονέττα, 1916 

ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ, Σονέττα, 1916 

Λ  Π . ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ, Ί δ α ς 1 9 1 6  
WAGNER, μετάφρ. Μίμη Βάλσα, Μία επίσκεψη στό Μπε- 

τόβεν, 1 9 1 6

1,25
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0 ,5 0

* 4 .

► 2 .

» 0,50

» 2.

» 0 ,5 0

» 1,25
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» 1.

* 0 ,50

0 ,6 0

ΤΥ Π Ω Ν Ο ΥΝ Τ At

ΑΓΓΕΛΟΥ Σ Ι ΚΕΛΙ ANO Υ, Ποιήματα 

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΛΛΗ, »
ΚΩΝ. ΘΕΟΤΟΚΗ, μετάφρ. τής « Τρικυμίας » το» Shakespeare

Ν. ΓΙΑΝΝΙΟΥ, “Απάντηση στην «Ερευνά» μας 
ΔΗΜ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ , Δ ιη γ ή μ α τ α .  Δεύτερος τόμος 

Λ  ΖΑΧΑΡΙΑΔΗ, Φιλολογικοί Λίβελλοι 
ΛΛΡΜΕΝΤΟΡΦ, Ο Δαίμωνος, μετάφ. Γώγου Άγιάσσου


