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Τό αηδόνι έψαλλε. Στήν αρχή, ήταν σαν έκρηξι μελωδικής 
χαράς, σά χείμαρρος από χυτές τρίλλιες που κατρακυλούσαν με αχό 
μαργαριταριών που πηδοπέφτουν στό κρύσταλλο μιάς αρμόνικας. 
Πρώτη παϋσι. Κατόπιν άναχύθηκε μια φράσι γρηγορόστριφτη 
ακροθαόμαστης έντέχνειας μακροβαστημενη, που μέσα της κάνεις 
ξεδιάλυνε σά μιαν άλκή ποϋ δοκιμάζεται, θάρρους ένα παλμό, 
μιαν αψηφειά σέν’ άγνωστον άντίπαλο. Δεύτερη παϋσι. Μετά, ένα 
θέμ α  από τρεις νότες, μ’ ερωτηματικήν έκφρασι, ξετύλιγε τής 
εύκολες άλλυσιδωιές παραλλαγές του, ξαναπέρνωντας πέντε ή έξη 
φορές τό μικροχαϊδεμένον ερώτημα, παραφραστικά σάν ένα τ|πλό 
καλαμένιο λαγούτο, μια ποιμενική φλογέρα. Τρίτη παϋσι. Κ αι τό 
τραγούδι γίνηκεν ελεγεία, απλώθηκε σέ μινόρε τόνο, σιγομαλάκωσε 
σά στεναγμός, σάν παράπονο λιγώθηκε, διαφέντεψε τού απομονω
μένου άγαπητικοΰ τή θλίψι, τής λαχτάρας τόν καϋμό, τή μάταιην 
αναμονή, έμπηξε μιαν ύστατη κλήσι, άναπάντοχη, στρίγγλικη, σάν 
κραυγήν αγωνίας και Ι'σβυσε. Καινούργια παϋσι πειό βαστημένη. 
Τότες ανάβρυσαν τόνοι νέοι ποϋ δεν εφαίνονταν νά κυλούν από τό 
ίδιο λαρύγγι, τόσον ήταν ταπεινοί, συμμαζεμένοι, χολόθλιβοι, 
τόσον έμοιαζαν τών πουλιών τό πίπισμα ποϋ μόλις έσπασαν τ’ 
αυγό τους, τή μικροφλυαρία τοϋ σπουργίτη. Κ αί ύστερα μέ την 
ϊδιαν άξιοθαύμαστην εύλυγισία, οί άπλόρρυθμοι αυτοί τόνοι με
ταλλάχτηκαν οέ κατακλυσμόν από νότες πάντα πειό βαστημένες 
ποϋ σπιθόλαψαν σάν πυροφάνια από τρίλλιες, έδόνησαν σέ λα
ρυγγισμούς θαμπωτικούς, σέ μικρές περίοδους γλυκοαπάλυναν, κα
τέβηκαν ανέβηκαν, γρηγοροχύμησαν σέ ίλιγγιώδη ύψη. Ό  τραγου
διστής μεθούσε μέ τό τραγούδι τον. Μέ διακοπές τόσο σύντομες 
ποϋ τής νότες μόλις άφηναν νά σβούν, άφησε τή μέθη του ν’ απλώ
νεται σά μελωδία αδιάκοπη, πλουμισμένη, εμπαθής καί μαλακή, 
σπασμένη κ Γ  όλοδόνητη, έλαφρή καί σοβαρή, κάποτε μισοκομένη 
από σιγοάκουστα στενάγματα, από ικεσίες παραπονι,άρικες, κάποτες 
από ξαφνικούς λυρικούς παλμούς, καί κατύστερους Ιξορκισμούς. 
Καί ό κήπος αυτός ακόμα φαινόταν σάν ν’ άκουγε καί ό ουρανός 
θώ ρειε σάν νά γέρνη στό σεβάσμιο δέντρο, ποϋ στή φυλλοκορφή 
του ό αόρατος ποιητής κρυβόταν ποϋ τέτοια ποίησιν σ.πλόχυνε. 
Τ ό λουλουδόδασο άνάπνεε βαθειά μά αθόρυβα. Σ τό  βασίλεμα 
άργοπορητές άπόμεναν κάτι χλωμές άπολάμψεις στον δρίζοντα καί 
ή στερνή ματιά τής μέρας ήταν περίλυπη, σχεδόν θλιμμένη. Μά ένα 
άστρο φάνηκε, τρεμόλαμπο καί σπαρταριστό σά φωτερή δροσοσταλίδα.
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M A U R I C E  H E W L E T T
I

Υ Ψ Ι Π Υ Λ Η

τ ο ν  Π Α Ρ Γ Α ,  Π Α Λ Η Ο Υ  » I A O V  MOV,

Τώ ν ήσκιων Ρήγισσα, Π αρθένα και Γυναίκα, 
δισύστατη, διπλόζωη, τοΰ Π εθαμοΰ  
λυχνάρι, άστρο τής Γέννησης, απο τη Γ ή  
μισοσπαργανωμένη, μισοθρήνητη, 
από τό μαύρο Χ άρο μισαπόχτητη, 
μισοκαμένη ! σύντρεξε την καρδιολάτρευτη 
Ύ ψ ιπύλη σου νιχ ψάλλω τη συντρόφισσα, 
ποϋ άδείλιαστη για σένανε ξαρνήθηκε 
τα ηλιόλουστα βουνά, τ’ Ανεμοχάϊδευτα, 
τό ροδοχάραμα στη λίμνη, τήν αυγή, 
τα δασοτόπια τά ήσυχα, τά κύματα 
ποϋ ψιλογλύφουν, τή χαρά, τόν έρωτα 
—  παράτησε δλα δαΰτα — κα'ι μερίστηκε 
τήν όνειρόζωή σου και μέσ’ στών νεκρών 
τή χώρα την ανήλιαγη κατέβηκε, 
με σένα, τήν αρχόντισσά τους, κάτω έκεΐ 
vit μένη, στα θαμπά μεσ’ τά ήσκιοθώρητα 
’κείνα λημέρια Απ’ ήσκιους ήσκιοστέρητους. 
Κ αι μη λησμόνα, Κόρη, τήν περίτρανη 
για σένα αγάπη της, στα κρυφομιλητά 
καί στής λαχτάρες τής καρδιάς της σύνεργη.

Και οέ.να, Ουράνια Κόποι, θά  επικαλεστώ, 
Δυνάστρα τής Νοτιάς, στον άστερόγιομο 
χώρο βασίλισσα, με φωτοσκόρπιστο 
φτερούγισμα στο ολόλευκο τ’ αχνάρι του 
ποϋ σφιχταγκαλιασμένοι άφίνονται νά πάν 
συνεπαρτοί ολοι δσους εσαγήνεψες 
πάνω ψηλάθε, δπ’ Αγαπιέται κι’ αγαπά, 
στ’ άδολα ουράνια, μέσ’ στο γαλοζόχρωμο 
ρηγάτο σου ! Κ αί τή χολή τοΰ Απήγανου 
στάξε στά χείλια μου, Θεά, γιατί άμετρη 
ήταν ή αγάπη της.

* Βλέπε σχετικά στά σ η μ ε ι ώ μ α τ α .



Π οιός ποιητής, σέ ποιο 
κλειστό κρυψώνα, σέ φυλλάδα τί λογής 
πλέκοντας τής στροφές του,τούς παλμούς μπορεί 
νά ψέλνη τής αγάπης ; όχι, σκορδαλύς 
λιγύφωνος, όχι όχι, τό θρηνόλαλο  
τό περιστέρι, του αηδονιού ό λάρυγγας 
γεμάτος μελωδίες, πού πότε χαρωπός 
καί πότε χαϊδομάττης, πότε έξυμνητής 
πικρόγλυκης άποθυμιάς πού ντροπαλός 
κρατεί αφανέρωτη· αυτοί ας είναι οί ραψωδοί 
σας, εραστές ! τή Μούσα σας την αρμοστή 
διαλεχτέ άπό τό φτερωτό τους τό χορό.
Κάντε την νά σάς ψάλλη τής αμίλητες 
γλύκες σας πού μέ λέξες τής νοθεύουνε 
οί άνθρωποι προσπαθώντας μέ σοφίσματα 
στή σκέψι ν’ αποδώσουν, ό,τι μια καρδιά 
σάλληνε διαλαλεί τόσο περίτρανα- 
σάμπως νά ξέρουν μέ τό νοϋ τί κρυφολέει 
σμιχτό στόμα μέ στόμα σ’ ένα φίλημα ! 
είτε ματιάς γοργύταχης την δύναμι 
νά ο βύνου ν τά ξερά τους συλλογίσματα ! 
όχι' αρμονία είναι ή κιιρδιά ολόγιομη 
τόσο, πού ό έρωτας είναι δλος μουσική 
μέ δίχως λόγια τίποτε. Κ άθε καρδιά 
λύρα γεμάτη μελωδίες, μά άλαλη" 
δυό όμως μαζί γλυκεία χορδή ταιριάζουνε 
όλάρμονη. Μια μοναχή είναι τίποτε- 
ζευγαρωτές τόν έρωτα τονίζουνε.

I

Σ ’ έναλειβάδι πέρα στα πανώμερα 
τής Έ ν ν α ς  απ’ ανάμεσα σιή θάλασσα, 
καί στα βουνά, πότε άπό πλάνο σύγνεφο, 
πότε από γοργοφτέρουγο πετούμενο 
κοπάδι ήσκιοντυμένη, πότε ολόχρυση 
στόν ήλιο νάτη ή Κ όρη- τής παρθένες της 
κυττάχτε της δώ θε καί κεΐ νά ροβολούν 
άμα γλυκοχαράζει μέσ’  τά λυύλουδα 
τά όλοάνοιχτα- τήν ώρα πού μαζεύουνε 
τθεομασοβότανα, σφεδούκλια καί ζαφρές 
μέ ρόδινα άστρουλάκια σέ κάθε λευκό 
χουνάκι άνθινο, ανεμώνες αίματόσταχτες 
μέ πανωκότσάνα χλωμά, τό βότανο 
πού κυμοσέρνει βυσσινιές άνθοβολιές 
στόν άνεμο- είτε όταν γύρω κάθουνται 
από τού κόσμου τάστρα αυτά νά πλέξουνε

άνθών στεφάνι για τή χυτοπλόκαμη 
βασίλισσα τδυς, πού πλανιέται άγκαλιαστή 
μέ τήν άγαπημένην Ύ ψ ιπύλη της, 
τής σέμνιας καί τού στοχασμού καμάρωμα.

Φτενόπλαστη, τής Κόρης ή συντρόφισσα, 
παιδούλα, σταχτομμάτα μικροπρόσωπη, 
μέ γαλήνη κορμοστασιά, μέ φλογερή 
βουλή κι’ αγάπη, ταίρι ήταν αχώριστο 
μαζί της- πλάϊ-πλάϊ καρδιοφίλητες 
μεγάλωσαν αντάμα, ή μια γιά νά ποθή  
καί γιά νά δίνη ή  άλλη, όπως ν ’ άπερνοΰν 
πρέπει ή γυναίκες γιά νά ζοΰν ηδονικά, 
πού γιά τήν ύλη λυώνουνται καί μοναχά 
ξοδιάζουν βιός γιά νά σωρέψουν- «Π άρε με, 
καρδιά, είμαι όλύδική σου- ο,τι κι’ αν έπαρες 
είναι άπ’ τά φυλλοκάρδια σου δέν τώκλεψες* 
ό,τι δικό μου, τρίσδικό σου- χάρου το !» . 
“Ε τσι ή  ψυχή της κάθε μέρα ήλιόλαμπρη 
κοινών» μέ τήν Περσεφόνη καί σιμά 
στό δειλινό ζυγώνανε σουρούπωμα 
νά κοιμηθούν άγκαλιαστές, ή  σιγαλά 
στά σκοτεινά κρυφομιλοΰσαν μάγουλο 
μέ μάγουλο. Γλυκό όραμα ώρηοφάνταχτο ! 
Τής ώμορφιές σου αυτές πού τόσο αγάπησα, 
άς χιλιοειπώ- τή γλυκανάσα τών στηθειών 
σου τή βαθειά, πού ψέλνει σου τ’ δλότρανο 
πού κρύβεις στήν καρδιά σου έρωτοτράγουδο 
ή  τής ματιάς σου τή γαλάζιαν αστραπή, 
πού τού έρωτα ολες τής χλιδές φαντάχτηκε- 
τήν άπαλόλεπτη ευωδιά απ’ τά χείλια σου 
σάν θύμησι από λούλουδα μέσ' στήν έρμιά 
τή χειμωνιάτικη στήν άσπλαχνη εποχή' 
τό μέτωπό σου πού ώς τά τώρα τού έρωτα 
τό άνάχναρο σημάδι του δέν άγγιξε 
σάν τά χιονόλευκα βυζιά σου, επειδή 
ή φτεροϋγες τής αγάπης δέν άφίνουνε 
καρδιές στόν π όθο  νά λιγιόνουν τραγουδώ» 
στερνά τά όλόλιγνα γοργά σου δάχτυλα 
πού κάθε καλό όρμήνεμα κάθε γιατρειά 
σκορπούν— μ’ αυτά πού ξέρω πόσο δείχνεσαι 
τεχνήτρα γιά νά κλέβης κάθε λύπη μου ! 
’Αξέχαστη χαρά, Ύ ψ ιπύλη ! αυτό άς γενή 
παρηγοριά μου τιάρα πού ζητώ φωνή. 
παρθένα άφοσιωμένη, γιά νά θρηνοειπώ  
τό τρίσμοιρο Γραφτό σου !

Κ αθώ ς πήγαιναν



σμιχτές σέ μία δυο καρδιές, στα γόνατα 
λουλουδοχαϊδεμμένες, δροσομύρωτες 
στα χάϊδιατοϋ άνεμου, με του ήλιου τά φιλιά 
σκόρπια στα μάτια, σκόρπια στα κρινόστηθα, 
μίλειεν ή Κόρη· ή Ύψιπυλη πρόσεχε 
γροικώντας τό άπειρο, όντα; λιγομίλητη 
κρύφια σιγά λαλώντας ο,τι έννοιωθε 
στα βάθια τής καρδιάς της—κι’ έλεγε ή θεά' 
«Τρισεότυχη είσαι, 'Υψιπυλη, πού άγνωρη 
ώσμε που ν’ άρθη ή ώρα σου δεν «γροικάς 
τίποτε άπ’ τά μελλούμενα- μά Ιγώ θωρώ 
τή μοίρα μου μπροστά μου και την καρτερώ 
για νά τήν άντικρύσω ! τούτη τή στιγμή 
εδώ πού βλέπεις τότε αυτή που άφοβα 
τόσον ωμίλειε, δείλιασε και παγερή 
κρυάδα τής συΟλιμένες της βελόνιασε 
φλέβες. Καί νά ! σέ κάθε πλάτη τό γλυκόσωμο 
κορμάκι απάνω δυό χεράκια άπακκουμπα 
σφιχτά κοντά της, και φλογίζει ή άποθυμια 
τήν όρεξι, ώ; πού χείλια-χείλια κολλητές 
’πογράφουν καί σφραγίζουν τήν φιλία τους" 
τότες ή Κόρη, λησμονώντας πώς Θεάς 
ήτανε γέννημα τή σφίγγει άγκαλιαστή 
καί μυστικά τής λέει «”Αχ! μή μέ παρατάς, 
κοράσι, ακόμα κι’ δν θά πάω στή σκοτεινιά 
καί μέσ’ στή νέκρα ! > Καί πετάγει διάφανη 
ή «πάντησι απ’ τό στόμα τό ζεστόπνοο 
μέο’ στα φιλιά πασίχαρη «Ποτέ, ποτέ 
δέ θά σ' άφήσω, πολυαγαπημένη μου !» 
’Άφωνες έτσι ευτυχισμένες στέκανε- 
καί ή ώρα ζύγωνε.

Πανέμορφος παντού 
θώριαζε ό κάμπος καί χιλιόκαλη έδειχνεν 
ή πλατειά θάλασσα, τό αγέρι τό γοργό, 
στήν καταχνιά τά ραχοβούνια, κ’ ή άτρεμη 
λίμνη μέ πορφυρές καί βαθιογάλαζες 
φωτοσυρμές ! ’Έτσι όλα αυτά ποιός παρατά ; 
τη συντροφιά νά στεοηθή πώς δύνουνταν 
αυτών που άνθομαζώχτρες γΐ'ρωφέρνανε 
σκυφτές, γονατιστές, τρεχάτες δώ καί κεΤ, 
πού άλληλοκράζουνταν νά τρέξουνε νά ϊδούν 
νέο θησαυρό ως τά τώρα ακόμη αθώρητο ! 
’Αξέχαστη ευτυχία ! «/! πώ' νά ξεχαστής ! 
Όμως αυτό ποΰ ήταν γραμμένο νά γεν ή 
νά γίνη έπρεπε. 'II Θεά και.ή αχώριστη 
της μέο’ στήν πρασινάδα ροβολούσάνε 
στή διάθεσι τής Μοίρας- κείνη αδιάφορη,

ή άλλη μέ βουρκωμένα μάτια άπόπλανα 
κυττάζει τό παράξενο άσπρο λούλουδο 
τό χλωμοκάλυκο, τό πρωτογροίκητο, 
μέ τό φτενό κοτσάνι πού μετέωρο 
σαν τρίχα άνεμιζόιανε, τόσο λεπτό 
ποΰ στον αγέρα θώριαζε πλεούμενο, 
ανάλαφρο, σάν νάτανε για μυστική 
γιορτή δίχως Ιεροφάντη καί χωρίς 
παραστεκάμενον αντάξιο λατρευτή.
Σκύβοντας τό κοράσι έγειρε κι’ άπλωσε 
τό χέρι στό βαβούλι τό ολομέταξο 
νά πιή τή μελιστάλαχτη δροσονλά του.
'II Κόρη τότες τό λουλούδι γροίκησε, 
τής φάνηκε σάν όραμα κι’ ακίνητη 
ματαραξία εστάθη, δίχως στους νεκρούς 
νά κάνη ξόρκι«- μόνη της κατάλαβε 
καί διάβασε τή Μοίρα πού ή άσπορη τον άνθοϋ 
μήτρα, καί τά ξεπαγιασμένα «νθόφυλλα 
τής φέρναν. Φύσηξε τό αγέρι παγωνιά" 
έμεινε εκείνη καρτερώντας- καί μαζί 
περίμενε κι’ ή αχώριστη συντρόφισσα 
Ύψιπυλη.

Ξάφνου στόν καθάριον ουρανό 
ξέσπασαν αστραπόβροντα, κι’ αντήχησε 
στά κορφοβούνια ό φοβερός αντίλαλος 
ολόγυρα- ήσυχος δ κάμπος έμενε, 
μονό γλυκά τραγούδειε τό τοεχάμενο 
ρυάκι. Κατόπι πάλε ξανατράνταξαν 
βροντές απάνω σέ βροντές αδιάκοπα ...
Καί να'Π... κάτω στή γή ένας τάφος άνοιξε, 
χάσμα, κι’ άπό κεΐ μέσα ανάβρυσε καπνός 
σα φούσκα κι’ έσκασε* γλωσσίδια δλόφλογα 
κατόπι έπήδηξαν. Έκείθε τότε ϋ ΓΙλούτωνιις 
ό μαυρογένης τού "Αδη Ρήγας ξώρμησε 
σ’ αρματωσιά όλοσίδερη, ποΰ στό άρμα του 
τό σιδερόπλεχτο, δυό χαλινόσφιχτα 
κρατώντας άτια, ξάγρια, λαμπογυάλιστα 
θεομέλανα, μέ κόρες άσπροτρί γύρες 
απαίσια γούρλωνες, μέ κοκκινόβαφα 
ρουθούνια, μέ τής χαίτες τους ξαμόλυτες, 
ώδήγειε μέ τό σκήπτρο του τό βήμα του;' 
έτρεχαν όλο άφρούς ψηλά τινάζοντας 
σάν κύμα ακάθεκτο πού σκάει στή θάλασσα 
σέ βράχο άπόγκρεμο περύψηλο. Μιλιά
δεν έβγανε καλή ή κακή, μ’ άνάκοψε j
γιά λίγο τό σκοπό του, κι’ άποκύτταξε 
τήν κόρη πού τό φυσημένο πέπλο της
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φανέρωσε παρθένα. Ε κ είνη  ατάραχη, 
περήφανη στής Νύμφες τ η ; ανάμεσα 
στεκόταν, το γλυκόθωρο κεφάλι της 
ψηλά κρατώντας με τά μάτια άθάμπωτα, 
μέ ξερά χείλια κολλητά, κατάντικρυ 
αψηφώντας τή φοβέρα, δίχως νά σκιαχτή, 
χωρίς ν' όπελπιστή, μή ζητιανεύοντας 
χάρι, πού γύρω πουθενά δεν έβλεπε, 
την άνυπόταχτη καρδιά της κρύβοντας· 
όμως αυτές, ή συνοδιά, συμμαζωχτες 
σά σωριασμένα πρόβατα, μ' όλότρομες 
ματιές από τά χέρια άλληλοπιάστηκαν, 
άλλες άπό τί| μ£ση, κατακόκκινες, 
κατάχλωμες, καθώς μέσα τί|ς θέριζε 
τά σωθικά του; η τρομάρα— ανήξερες 
που ή μοίρες μαζωμένες έξεσπάσανε 
τή μέρα εκείνη.

Καί πανώρηα θώριαζεν  
ή Φύσι σ’ αυτόν που καρτε'ρειε κι’ ήξευρε.

«Θεά, Π αρθένα» ό Ρήγας ό τότες λάλησε 
«τή μέρα αυτήν π'ά,νν καιρόν άπάντεχα 
ποϋ θάβαζε στα βάσανά μου τελειωμό. 
Μ άθε πώς είμαι ισόθεος, μ’ ολόκληρο 
ρηγάτο οτή σπλαχνιά τής γης, ποϋ καρτερεί 
την ιίνασσά του νά τοϋ φέρω, ενώ ζητώ  
καί βρίσκω τέτοια μιαν άταίριασιην εδώ, 
ποΰ ούτε τήν κρίνο» αμάθητη ούτε κι’ άγνωρη 
στό τί ψ>|λάθε γράφτηκε κι’ {ορίστηκε. 
Γραφτή ή γαμπριάτικη μου νύχτα άπό καιρό, 
γραφτός τής μάνας σου ό πόνος κΡ ό χαμός, 
γραφτοί υίκαϋμοί σου,καί γραφτό ότι θάρρεψες 
δτι θ ά  μπύρειες νά ξεφύγης. Ε π ειδ ή  
νά μ’ άγαπήσης πρέπει αρχόντισσα καί σύ 
αν καί μικρή μ’εχεις συμπάθεια- άφοϋ θυμός  
ζούλειας δε θ ά  παίδεψη τήν καρδιά σου, καί 
θ ά  οέ τραβήξη τή στιγμή τον χωρισμού, 
uv ή βουλή δέν συμφωνεί τής Δήμητρας 
μέ τή δική σου». Ή  κόρη γαληνότατη 
κυττάζοντας στεκόταν κι* ή περήφανη 
βαθειά ματιά της έδειξε uv αληθινά  
τή Μοίρα άντΐκρυσε καί εκεί τή διάβασε, 
είτε νά ή/ή κατάβαθα τύ μήνυμα 
μέσα άπ’ τά φυλλοκάρδια της Γιν γροίκησε. 
Γ ια  λίγο πλάνεσε ή ματιά τ ι ' ·  ή θω ριά  
της αδυσώπητη, μικρή μα όλόλουστη 
ο αίγλη θεϊκή, άποπήρε αυτόν ϋ πρόσμενε

διαφεντεντής της, κείνηνε ποϋ άγκαλιαστή 
τήν κράτειε καί τής άλλες ποΰ ξαφνιάστηκαν. 
«Ρ ήγα περίτρανε» τοϋ λέει, καί θλιβερή  
ή λαλιά της αντηχούσε σαν τούς στεναγμούς 
τών πεύκων μέσ’ σέ νύχτες ανεμόδαρτες- 
«των κόσμων, Ρ ήγα, πέρα άπό τό σύνορο 
τοϋ ύπνου τή διαλεγμένη σου καμάρωσε 
νύφη σιή διάθεσί σου. Ζύγωσε, έπαρε 
αυτό πού οί Θεοί ούτε νά χαλάσουν δύνουνται 
ούτε νά φτειάσουν παρά εκείνες μοναχά 
ή  Τρεις ποϋ κλώθουνε τά νήματα ποϋ μάς 
τριγυρωράβουν καί μάς μπλέκουνε θνητούς 
κι’ αθάνατους, ι'όσμε καί ή πειό μακρύθωρη 
μέ τά ψαλίδια της τά κόβει. Π άρε το  
Πλούτωνα, πάριο πάρτηνε κ Ρ  αυτήν εδώ 
τή συναναθρεφτή μου».

«’Αστέρι γήϊνο» 
το'τες αυτός, «στής μέρες μου λαμπόφωτε 
φάρε, στής νύχτες μου τρανή φωτολαμπή, 
ποϋ μέ τής δλο φώς σκόρπιες άχτίδές σου 
τό σαβανόπεπλο τύ σκοτεινόθαμπο 
θ ά  διαπεράσης, ποϋ οί νεκροί μου μέσα εκεί 
πασπατευτά θρηνούνε τον υπέρτατο 
χαμό άπό κάθε άλλο" τή στίρησι άπ’ τό φώς- 
έλα καί ή  άγαπημένη σου στήν δψι μου 
άς δείξη ολόχαρη. Μπορεί κι’ αυτή νά βρή 
ταίρι γιά νυφικές άγκάλες επειδή 
τον έρωτα δέ θάβει μέ τά κόκκαλα 
ό άνθρωπος— στιήν ηα’χή του άνήκει όλότελα 
καί κάμει τό χαμό τους μισοξάγνιστο, 
μισύπικρο στής περασμένες θύμησες».

Τρεμάμενη ή  Ύ ψ ιπύλη πάνω σήκωσε 
τά μάτια της στά βουνολύφια ποϋ γοργές 
ή σκιές πετάγαν- μά ό'χι τόσο γρήγορες 
ι'ίπως αυτήν φτερόποδη μ’ άνάερη 
χλαμύδα καί τής φίλες της ποϋ άπόμακρες 
τώρα θω ρεί— σάν νάταν γύρω τυλιχτή 
από ήσκιους νεκρωμένη— πάνε χάθηκαν ! 
πασίτρομες, γ ι ’ αυτές τιής δυό τής άφοβες. 
Τρεμονλιαστό ένα δάκρυ τότε ανάβρυσε 
μετέωρο σάν πετράδι βαρυτίμητο 
στά φουντωτά θλιμμένα της ματόκλαδα, 
σά βροχοστάλες στήν άράδα τύ κλαρί 
στ ή χειμωνιά ποϋ κάμουν άστροπλούμιστο. 
Μ ’ αύτό τής έπροβόδεψε. Κ Ρ έτσι ήχησε



τό νεκρικό της σήμαντρο- χωρίστηκαν 
καί στήν πανώρηα στράτα σκορπιστήκανε.

“Ετσι πλανιώταν τυφλωμένη από άχυτα 
δάκρυα- κι’ ή άλλες έφευγαν ΰπάκοες 
στη βοχν.ησι τής .Μοίρας- όχι σάν εμάς 
που σάν τήν πολεμούμε νοιαζόμαστε 
λευτερωμένοι, μα υστέρα ρενόμασιε 
καί λυώνουμε στά δίχτυα της ανώφελα.
Γιατί είναι ή Μοίρα οΜι-γας Κύρης τή; Ζωή; 
καί του Θανάτου, που με τέτοιον άρχοντα 
άνωφέλευτος ό παλαιμός. Δέν «γροικούν 
τήν περασμένη ζήση ή τί| μελλούμενη, 
παρά την τωρινή- ούτε πίσω δέ γυρνούν 
ν’ αποθυμήσουν, ούτε έχουν μακρύθωρες 
ελπίδες- μόνο γεύονται λαχταριστά 
ώς τώρα, τόσο, πού κι’ ή κάθε μιά στιγμή 
είν’ άπόλαψη άναπόχτηιη γιά ολόκληρη 
ζωή δική μας πού άπληστα μερίζονται 
ό φόβος κι’ ή φροντίδα μήν τήν χάσουμε 
κι’ ή σκέψι πώς νά τή χαροΰμε.

Σήμανε,
Νύφη τής Νύχτας, ή στιγμή ! γυροιστρεψεν 
ό δίφρος, τά Οεάιρατα άτια χόμησαν 
στό χάσμα τό βραχόσκαφτο καί κουρνιαχτό 
σηκώνουν πίσω ή ρόδες στής γιγάντεια; 
πλάτης τό κάθε σπριίιξιμο, καί στών γοφών 
τό κάδε κέντρισμα. Βαθειά, |κ»θειά βουτούν 
στά μαύρα τά σκοτάδια μ' άγριες, ξέμπλεχες 
χαίτες καί πάνω τους ή γήινη πορταριά 
Ηανασφαλεί. Τιόρα πετάχτε τρίσγοργες 
νύφες Όρεάδες μ’ άνοιγμένα διάπλατα 
τά χέρια- άς ξεφωνήσουν τήν τρομάρα σας 
τά φοβισμένα μάτια, τά ξαμόλυτα 
μαλλιά σας—μέ τά στόματα ανοιχτά 
’πό φρίκη, μ’ όλογούρλωτες ματόκογχες— 
φωνάχτε στήν άγαπημένη Μάνα της 
τής κόρης της τήν αρπαγή. Σάν τάτσαλο 
αγέρι χυθήτε στής κοιλάδες πού ξεσπά 
τόρμητικό χαλάζι καί χαμόγερτα 
ρίχνει τά στάχυα,ποΰ ΰταν νοιώση άνθρωπος, 
καρπός γυναικείας μήτρας, χαμηλά σκυφτός 
γέρνει στό χόρτο χάμω μουρμουρίζοντας 
«διαβαίνουν ή Όρεάδες* (του έ'στε γνώριμες 
χαρούμενες καί θυμωμένες, γέννημα 
καθώς και αυτό; είναι τής γής που οτήνόρμή

σας έπλασε τή μυστική της, ζωγραφιές 
τής ώμορφιδς της μέ τον πολυπόθητο 
ερωτιάρη της τύν άνεμο)- ακλουθήατέ με 
τώρα πίσο) ιάπό τό άρμα.

II

Ώ σεΤς, πού ξέρετε 
τόν μάγο τοιν Νεράιδων δνειρόκοσμο 
καί τό στερνό γροικάτε κρυφομιλημα 
πτοϋάνθ ιού,στής φυλλωσιάς την ήρεμη έκστασι 
τής γέννας, κι’ άγναντεύετε αναβλάστητο 
τύν πόνο τους, πού οτοϋ άνεμου τον οργασμό 
γιά στή γαλήνη, στη βροχή ή στήν παγωνιά 
τόν παλαιμό θωρεΐτε γιά μιάν ύπαρξι, 
γιά μιά ζωή- σείς πού στό γλυκοχάραμα 
σέ δροσοστάλαχτες θαμνιές κουρνιάζετε 
στό φτεροπόδη οίστρο τους στήνοντας κουφό 
καρτέρι —ελάτε ν’ άκλουθήσωμε μαζί 
τά γρηγορόποδα άτια τά γοργόταχα- 
ελάιε καταπίσα) από τό αχνάρι τους, 
πού μέο'στό ζόφο τής νυχτιάς βαθειά χυμούν,— 
—κεΐ, πού μονάχα άκούγεται τό στρίγγλικο 
τραγούδι τού αγεριού πού μέσ τής χαίτες τους 
σουρώνει τής λυτές τής τιναζάμενες 
δώθε κιιί κεΐ—μέ μάτια μισοσκέπαστα 
ζητώντας στά χαμένα νά τρυπήσουνε 
τής σκοτεινιάς τόν πέπλο—όλόπηχτο, παχύ 
σάν καταχνιά πού τά χυνοποκριάτικα 
ντύνει χαμόκλαδα, είτε σάν τά σύγνεφα 
τά μολυβένια πού από τής βουνοκορφές 
χάμω κυλούν στόν κάμπο γιά νά σβύσουνε 
κάθε λαλιά, και κάθε άνάσα ανθρώπινη 
νά πνίξουν καί μιά βουβωμένη σιγαλιά 
ν’ απλώσουν σάν τό θάνατο. Μά ή σκοτεινιά 
κείνη ήτανε ξερόστεγνη καί όλόζεστη- 
υπως ή ύρμή τής φλόγα; τούς έχτύπησε 
πού φυοηχτή από καμίνι γύφτικο 
φωτιές ξανοίγει, σπίθες χύνει καί σκορπά. 
Κάτω στά τρίσβαθα ήταν ή τρεχάλα τους 
σάν άστραπή, σάν τό φευγιό μετέωρου 
πού μέσ’ στή σκοτεινιά σπιθολαμποκοπά- 
φριχτή καί αδιάκοπη, κούφια χωρίς τριγμό 
οί τροχοί νά βγάνουν, δίχως ποδοβολητό 
στό χώμα, δίχως τράνταγμα ούτε κρίξιμο- 
γιατί μόλις τής πύλες έδιαβήκανε 
τής γής, τ’ άτια μαζί κι’ ό δίφρο; πέταγαν



πάνω σέ κρατερές φτεροϋγες όίβλεφτες 
μ’ ανάλογο φτερούγισμα, σάμπως πουλιών 
διάβα νυχηάηκο απ’ τής στέγες σύρριζα 
πάνωθε από κορμιά κοιμάμενα' ήτανε 
τέτοια ή απαίσια τους φευγάλα. Θώριαζεν 
αλάργα δ ".\δης τρεμολαμπυρίζοντας 
σάν άστρο κατακόχκινο όμιχλόθωρο' 
κι’ όπως εκεί πετούσανε στα σύνορα 
τής νέκρας, σιγοφάνηκαν τά θλιβερά  
κοπάδια, πότε σκόρπιες πλάνες δώ καί κει 
σκιές γδυμνές μελάγχολες, πότε μαζί 
συμμαζωχτές προσμένωντας όποιον μπορεί 
νά ερχόταν στής απάτητες τής στράτες τους, 
που ίσως μαντάτα από ψηλάθε θάφερνε.
Μά αργά γιά γρήγορα ομως όλες έπρεπε 
νά σταματήσουνε γιά νά χαρατσωθούν 
από τό Γέρω-Χάροντα στή βα'ρκα του 
τή μελανόπλωρη. Κ είθε σαρώθηκε 
τό άρμα καί τής Σχυγός τό στριφογυριστό 
διάβηκε ρέμα μέ τής ρόδες του άβρεχτες, 
περνώντας των Ιτιών τό δάσο, τής φτενές 
τής λεύκες τής άσβόθωρες πού φράζουνε 
τήν άντικρην άκρολιμνιά, τής Κόλασης 
κορώνα— κι’ έτσι εφθάσαν τό τετράγωνο 
ψηλό πυργόκαστρο. που δ Ρήγας Πλούτωνας 
τήν εξουσία του έστησε νά κυβερνά 
σκλάβες τής άσωμες πού γυρωστέκανε 
ψυχές.

'I I  γή φαινότανε καμπουριαστή 
κι’ αυλακωτή δίπλες σέ δίπλες στή σειρά, 
όσο πού ζύγωνεν ανθρώπινη ματιά, 
σάν κύματα καπνιάς διωγμένα πού έξαφνα 
γιά πάντα αιώνια ακίνητα καρφώ θηκαν  
ζέστη παντού καί ξέρα ή λα σά φωτιάς 
καμίνι από τής Αίτνας γυρωτρίγυρα 
κ.ιιτάκαυτο τή λαύρα, μαύρο, απαίσιο 
κείνο ήταν τό νησί πού νόσο μαγικό 
σ’ όλους φαινόταν δέντρος δεν εβλάστανε, 
χόρτος δέ φύτρωνε, ούτε στής βραχοσπηλιές 
κελάρυε τό νερό' τραχεία οτύ μέταλλο 
άντήχειε ή φτέρνα, πειό άπαλά στής ξέφλουδες 
πέτρες καί πά στή στάχτη ανάλαφρα' 
σπηλιές, είτε άντρα, είτε φωληέςδέ βρίσκονταν 
άσυλα γιά θεριά, γιά φείδια, γιά πουλιά' 
πού κι’ άν εζοϋσαν γιά νά σβοϋν τή δίψα τους 
δέ θά  είχαν τίποτε, ούτε από τή μολυβιά 
ζέστη γιά νά κρυφτούν πού δεν ιήν έφερνε

δ ήλιος' μ’ ανάερη κι* ήσκιοστέρητη, βαρειά, 
λειπόψυχη ή γή κείτονταν, αναίσθητη 
κάτω από τή μαυρίλα τήν άπόπνιγην, 
ακίνητη θολοσκεπή μετέωρη 
χωρίς γνεφιού κανένα διαβατάρικο 
σκαστό ρημάδι, δίχως ξανοιχτή σκισμή 
τόν ουρανό νά δείςη' ιρεμοσάλευε- 
κι’ ή μοίρες αδυσώπητες, ανέλπιδες 
μορφές έδειχναν, μέ δυό βιΛουλωματιές 
κάθε τους μιά, τόν άληκτο τους τών ματιών 
καϋμό, γυρεύτρες πάντα κι’ αϊοόνια άγνωρες.
Μονάχα αυτές μέσ’ σ’ όλο εκείνο τό άπειρο 
κινιώνιαν τό γαλήνιο— αυτές κι’ ή θάλασσα  
πού σκοτεινή ή καρδιοθλίφτρα φούσκωνε 
μ’ αθώ ρητη κυμαιωσιά, χώρια μακρυά 
πέρα στην άκρη, όπου τό μαύρο ταίριαζε 
μέ τό σταχτί σ’ αντιφεγγιά τρομαχτική, 
σάν ήλιου έκλειψι.

Έ κ εί πΐ|γαινοέρχονταν 
οί πεθαμένοι, άνήσκιωτοι, χαιρετισμό 
ψηλόφωνα μή βγάνοντας' μά σιγαλά 
μέ μούγγρισμα άγριο άλληλοθωριαζούμενοι, 
τραβούσαν άντικραίνοντας μέ κούνημα 
τού κεφαλιού, γιά άι ελπίδα τεντόνωντας 
τά χέρια, είτε τής πλάτες άπαρήγορα 
σηκώνοντας. Κ αί έτσι σάν δ καθένας τους 
νά ρώταγε· « Τ ί έλπίζουμε ;» κι’ ή άπάντησι'
«Τίποτα». ’Ήσκιος-ήσκιος δεν έδιάβαινε 
δίχως τό όλόϊδιο ρώτημα κι’ «πάντημα.
Νεκροί αλλοίμονο ! εκεί ζούσανε' κ' έκεί 
πανώρηα, δύστυχη τής μέρες θ ' άπερνάς 
πού σούταξεν ή Μοίρα, Σ ύ , μέ πρόσθετο  
πόνο νά καίγεσαι στήν πίκρα, στον καΰμό 
γιά θύμησες παιδιάτικες σου αξέχαστες !

’Αξέχαστη χαρά, Ύ ψ ιπΰλη ! χαρωπές 
Ό ρεάδες τραγουδήστρες χαροπρόσωπες' 
οτά βουνολόφια ανάλαφρο δροσάνεμο 
γεμάτο ζω ή' γλυκόθωρη τρεμολαμπή 
πού τήν αύγούλα ξεπλημμύριστη κυλάς 
μέσ’ τής κοιλάδες, στα λαγκάδια· πρωϊνο 
φύσημα ζεφυρόπνοο πού σύγξυπνη 
τήν πλάσι ξεναρκώνεις, μ’ όλοδρόσιστα 
στών κοιμισμένων τά τυφλά ματόφυλλα
•χάδια, και το ύ ; σηκώνεις νά χορτάσουνε |
τό φώς καί νά ξυμνήσουν τόν άθιίνατο 
Θεό τής Μέρας, μέ τόν ήλιο πού έρχεται
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τη δούλεψη γιά νά γχαρδιώση ! Βιαστικές 
νά κρύψετε τής ώμορφιές σας σάς μηνά 
στής φτέρης για  σιής βάτος τά  χαμόκλαδα, 
στής καλαμιές στ’ άκρόλιμνο, μέσ’ τής άγρες 
βραχοραγάδες, κεί νά μένετε, ώσαμε 
τή συχνογροίκητη ώρα ν’ άγναντέψετε. 
πού ήσκιόθωρη χεροσκεπή μέσ’ σ ’ άφωνες 
ευχές στή γή και στους ανθρώπους άκκουμπά, 
ώσμε νά σάς καλέση τό κακόφωνο 
κρώξιμο στύ σουρούπωμα— άλαφρόποδο 
νεραϊδοβόλι— στοϋ συρτοϋ τον οίστρο σας 
στήν έρμη ράχη τή φαρδειόπλαστη τής γης. 
Έ κ εΙ έπρεπε νά ζής, νεράιδα άφρόκαλη, 
σέμνια τού πάνω κόσμου αξέχαστη χαρά !

Χ αρά αλησμόνητη ! άνεμο'δαρτες νυχτιές, 
οργιά τρελλά, σάν άλληλοπαλεύουνε 
6 άνεμος μέ τον άνεμο, και σάν λοξή 
βροχή σπάζει τά τζάμια συδρυμμάτιστα 
ξυπνώντας όποιον από μέσα βρίσκεται, 
ποΰ δέ γροικά μέ τόση φούρκα ποιο; χτυπά, 
ούτε ποιές είστε στόν αγέρα αθώρητες, 
γοργοπετοϋσες πού μέ τόσο ΰπέρκαλα 
κορμιά κρυφτά κρατείτε τά ναζιάρικα 
παιζοκουνήματά σας, άσπλαχνες γιά  μάς, 
τόσο γλυκές, τόσο άπονες! Χοροσυρτές 
νύχτες, βοής και χλαλοής ποΰ τρομαχτό 
τό νειό φεγγάρι ξεπροβάλλει όλόητενο, 
στά ρηχονέρια τής ουράνιας θάλασσας 
τά διάπλατα, είτε πειό γεμάτο αργότερα 
σιγοθωρά (καθώς ψηλά πλεούμενο 
τραβά τρισγάληνο,—  πλατύ πανσέληνο) 
το ύ ; φρενιασμένους σας ξετρελλαμούς και σάς 
σκληρόκαρδες ψυχές εριοτοπαίχνιδες.
Νυχτιές τρισεύτυχες χρυσοπασπάλιστες 
’πύ λαμπομάμμουδα χρυσόλαμπες ! ψυχρή 
γεμάτη μάγια παγωνιά πασίχαρη !
Γ ιά  σένα τίποτε πειά δέν είναι όλα αυτά, 
πού τιόρα τά μερόνυχτά σου θ ’ άπερνρς 
κλειστή στύ ζόφο τον άτέλειοιτο, στή ; γής 
τά έγκατα ποΰ βαριοτρίζει άθέμελη.
"Ε τσι θ ά  ζής, χαρά Ύ ψ ιπύλη αξέχαστη, 
ποΰ στόν άγαπημένον ήσκιο σου λαλώ 
παινέματα ύμνους, όσο πειά μπορώ νά ζώ.

Μονγγή γυρώφερνε μέσ’ τή  θαμπόσβυατη  
φωτάδα, ύλόχλωμη, ήσκιοσώματη σκιά 
σάν κείνες τή ; άσώματες μέ τής ματιές

ποΰ τής δικές της λαχταρούσαν σάν κι’  αυτήν 
βουβές, παντέχοντας ελπίδας ψίχαλο 
παρήγορο εκεί ποΰ δέν μπόρειε νά βρεθή, 
νά ξεφωνήσουν τόν καϋμό τους άκοτες 
σ’ αυτήν ποΰ ίδ ια  τύχη δέ μερίστηκε- 
γιατί εκεί ποΰ πηγαίνουνε σά φύσημα 
μέσ' σέ σκαφί θρηνιάρικο, ή άγάπη μου 
γοργόταχη βουτάει στόν "^ δ η .

’Αλλοίμονο ! 
κρΐμάς το τό κοράσι τό γλυκό μικρό !
’Αργά τήν λυοίνει ή πίκρα της-— τά μάτια της 
τυφλύθαμπα κατάντησαν ζητώντάς την- 
τά τρυφερά ξεπεταχτά βυζάκια της 
κρέμουνται ποθοπλάνταχτα- στά μάγουλα 
της τά λακκάκια (τών φιλιών γλυκές φωληές) 
βαθουλωμένα έσβυσε ό πόνος καί ό καϋμό;- 
προβάλλει τό σαγώνι της ξεκόκκαλο 
καί ξέσκλιδα τά χέρια καί τά πόδια της 
δείχνουν ψεγάδια γύρω ολόγυρα άγροικά, 
ξαρνήθηκε τό φως της, τήν άγάπη της 
γ ι’ άγάπη ποΰ θυσιάστηκε, άνωφέλευτη 
παλεϋτρα καταδικασμένη. (Κ ι’ έπρεπε 
νά τήν θωριό, θεέ μου, μέσ’ στόν ήσκιο μου 
νά λυώνει άπό μαράζι, νά μαραίνεται !)

Β οή θεια , παρηγοριά πειά δέν άπάντεχε 
π’ αυτήν ποΰ γιά χατήρι της έγίνηκε 
δικό τ η ; τάμα. Ε π ειδ ή  ή Κόρη Ρήγισσα  
σφιχτόκλειστη στής άγκαλιές τού Πλούτωνα 
ζοΰσε μέσ’ στό πεούψηλο πυογόκαστρο 
ποΰ τώχτισε γι' άγάπη της. Σ τή ν  κλίνη του 
βαθειά γευόταν τήν γλυκάδα τοΰ έρωτα, 
όπως οί θεοί μέ κείνες ποΰ διαλέγουνε 
τρυγοΰνε τήν άγάπη. Τώ ρα ή ξέχλωμη 
παρθένα ξέχλωμη γυναίκα έγίνηκε 
μέ τή χλωμάδα ποΰ χαρίζει τοΰ έρτοτα 
ύ αχόρταγος άπαλοιμός, ποΰ μιά στιγμή 
απαλύνει κι’ ύστερα θεριεύει ακάθεκτα 
τήν («γριάν ό’ρεξι νά σμίξουν δυο κορμιά, 
ν’ αποθυμήσουν, νά γυρέψουν, νά παρθοΰν, 
νά δώσουν, ενα νά γενοΰν τά δυο ποΰ δυύ 
νά μένουν πρέπει χωρισμένα, αν γροίκησαν 
όσα ό έρωτας τούς δίνει δασκαλέματα.
Σ έ  τέτοια άμάχη βρίσκονταν ή άρχότισσα, 
ενώ ή παρθένα της μονάχη άπόξενη 
μεσ’ τού ; νεκρού; ροβόλαγεν άμίλητη,
δίχως νά τήν μιλούνε γυρωκύτταχτη ^
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’πο κείνους πού την θάρρεψαν βρισκούμενη 
κει κάτω ζωντανή πώς τούς ξεγέλασε, 
μή νοιώθοντας την πίκρα ποΰ τής σπάραζε 
τά στήθεια τ’ άγγιχτα πού δέ θ ά  βύζανε 
τροφοΰδι- αυτήν ποΰ ψεύτικη δέ θιόριαζεν 
δπίος αυτούς κακομοίρα φαντάγματα.
Κ α ί πήγαινε έτσι, πότε πλάγι στο γιαλό 
μεσ’ τά μουρμουρητά— δίχως πειράγματα—  
πότε μελάγχολη καθότανε σκυφτή 
στα χέρια της κρατώντας τό κεφάλι της. 
Μέρα μέ την ήμερα δεν αγνάντευε 
πώς καταντοϋσεν δλο κι’ ήσκιοθώρητη 
πώς άπλωνε τά χέρια κατεπάνω της 
άλλος φυλακισμένος· ούτε κι’ έννοιωθε 
πώς όρεχτή από καθένα αχάριστο 
τοϋ "Αδη καλεσμένο θ έ  νά γίνουνταν—  
καί κάθε φάνταγμα ολοζώντανο κορμί 
μέσ’ την αφηρημάδα της θ ά  πίστευε.

Μέσα στή μοναξιά της συχνοπήγαινε 
πλάι στ’ ακρογιάλι σ’ ένα δάσο άπόνεκρο 
ποΰ στής βραχόπετρες ανάμεσα νεκρά 
δέντρα σηκώναν ξεραμμένα άπόκλαδα 
στην αύρα— λαύρα ποΰ άσκοπη γυρωφυοά 
μέσ’ τό μεσήμερο. Ώ ρ ε ς , ώρες έμενε, 
κι’ όπως θρηνεί τό περιστέρι ποΰ ώριμα 
γι’ αγάπη έχει τά στήθεια του, μοιρολογώ 
την εξορία της ατάραχη, ήρεμη 
τό θρηνοτράγουδο τοΰ έρωτα χωρίς 
νά νοιιόθη τί γυρεύει- ώσπου ξαφνικά 
μια μέρα άχολογήσαν τάναφυλλητά 
κρυμμένου μοιρολογητή στο θρήνο της" 
άν καί σιμά τά κλάϋματα αντηχήσανε 
στάθη δσκιαχτη. χωρίς τό συναξάρι της 
νά πάψη, ποΰ τής στέλνει σάν αντίλαλος 
εκείνος. Ξαναρχίζει. Α υτό; την άκλουθά 
πά στή φο)νή της, κρυφτός δίχως νά φανή- 
καί έτσι τραγουδοσύρτα τό σκοπό βαρεί 
κι’ εκείνος άντιπέρνει. Σ τά  χαμόκλαδα 
καθώς ζητάει νά προσπέραση τό πουλί 
τάλλο πουλί κελαηδητά, έτσι κι’ αυτής 
κάθε λαλιά την πέρνει, ποΰ περίθρηνα  
σάν ξεφωνίζει «’ Αχ ! χαμένη ά^άπη μου, 
θεοσκότεινη εϊν’ ή νύχτα, μά μ’ αδτήν Ισύ 
δεν έχεις τίποτε νά κάμης», γρήγορη 
ή άπάντησι γυρνάει «’ Αγαπημένη μου, 
μέρες έλα νά κάνω με τής νύχτες μας».
Μέ καρδιοχτύπι, έξαλλη αυτή άφουγκράζεται

καί συνεχίζει-, «’Έ χ ω  καρδιά αΪματόσταχτη 
γλυκειά μου αγάπη, ζύγωσε, ξελάφρωσε 
τό λάβωμα ποΰ μοΰ άνοιξες»- κι’ ό  αντίλαλος 
«Ν ά ζήσης ή ρ θα  νά σου πώ ». Δεν παύουνε 
νά τραγουδάν κι’ άπ’ την ελπίδα ξεχειλοϋν 
τά στήθεια της πιατεύωντας οτι έλεγε 
πέρα ή λαλιά, κάθε δική της μιά στροφή 
μ’ αντιστροφή τρισεύγενη σκεπάζοντας.
Κ α ί μιά παρθένα καθώς ξεθαρρεύται 
καί διαλαλεΐ κάθε κρυφό της σά θω ρή  
μέσα άπό τόν καθρέφτη της πώς την άκοΰν, 
έτσι στά δέντρα καί στους βράχους μέ φωνή 
θλιμμένη αδειάζοντας την πίκρα της ξεοπδ.
Κ ι «’Αγάπη, αγάπη ,άγάπη » είν’ τό ψαλτήρι της, 
κι’ εκείνου- «Γ ια  τά σε’νανε λιγώ θηκα»- 
λυωμένη, ερεθιστή μέσα της άναψε, 
τά χέρια της απλώνει τά τρεμάμενα, 
τά βουρκωμένα από τά δάκρυα όλόγλυκα 
ματάκια της σηκώνει καί τολμάει αυτόν 
ποΰ ακούει νά γυρέψη- απ’ τά μισάνοιχτα 
τά χείλια της ξεφεύγει ένα αγκομαχητό 
νοιώθοντας πώς ή μοίρα τ η ; την έσπρωξε 
σέ δαΰτον— τότες νά γλυτώοη έζήτησε 
π ’ ο,τι ζητούσε. Μά ο,τι έγίνηκε έγεινε.

Μέ ταφογροίκητη λαλιά, θαμπόσβυοτος 
τής μίλησε ένας ήσκιος- « Ώ  σύ ποΰ έφτασες 
δώ θε νεράιδα καί παρθένα— κι’ αν σωστή 
νεράιδα καί παρθένα, μιά ποΰ ή παρθενιά  
σας είναι αθάνατη καί ούτε ό έρωτας μπορεί 
νάλλάξη, ίί,τι κι’ αυτή ή θανή δεν δύναται 
νά βλάψη— κύτταξέ με ερωτοχτύπητο 
διέ με. μικρό κοράσι, δίχως νά ζητάς 
τό άνάχναρο νά ξεδιαλύνης μου κορμί, 
σύ, την καρδιά μου ποΰ έννοιωσες, ποΰ σοΰ είνε πειά 
χτήμά σου. Μάνα καί γυναίκα, πάρε τήν 
αγάπη σου — ποΰ εσύ ζωή τής φύσηξες !»
Α υτά σιμά τής είπε- κείνη απάνω του 
ξεχύνει οτι κρυσταλλωμένο χύνανε 
τά μάτια τη ς—τό ασβό τό λαμπερόχρωμο 
ποΰ σάν λαμπνρισμένο σεληνόφωτο 
σ’ ένα ζαφείρι μοιάζει— κΓ έτσι «χνόθωρο
σά συγνεφάκι ανάλαφρο σέ ξέγδυμνη |
λοφοκορφή τόν κύτταξε, σάν φάνταγμα
μέ τή μορφή εκεινοΰ ποΰ τής ελπίδες της
είχε δλες πάνω του. Α υτό: τρεμάμενος
σιμά της έστεκε μέ μάτια όλότρομα
λιγνόσωμος, δείχνοντας νηός, μέ φλογερή i
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λαλιάν άντρίκιαν γιά ιόν έρωτα έτοιμος 
καθώς φαίνονταν από την άποθυμιά  
'π ' ότι έλεγε πώς αγαπούσε ανέλπιστα. —  
Σιμώτερά της ζύγωσε, τόσο κοντά 
ποϋ άκκούμπησε στην πλάτη της τύ χέρι του 
— χωρίς όμως αίιτή νά νοιώση τίποτε- 
«Κόρη, παρθένα» θρήναγεν «ύπέργλυκο 
κορμί γιά μένα, εμένα ποϋ είμαι Ιξάμβλωμα 
ξέσκλιδο ανθρώπινό, ποϋ πριν έναν καιρό 
κι’ αυτό ήταν άνθρωπος, ποϋ τής θνητής ζωής 
τό μονοπάτι ώς τά μισά δεν μπόρεσε 
νά πάη, κι’ οϋτε πριν εκεί βρήκε καμμιάν 
αγάπη σαν καί σένα— μ’ άπ’ τη μοΐρά του 
πού τόσο άνάμενε, δίχως παράπονο, 
καλότυχο;. Ε π ειδ ή  εδώ καλλίτερα, 
νά σμίξωμε στον "Α δη , παρά κάπου άλλου 
δπου κι’ αν είναι, στη χλιδή τού κρεββατιοϋ, 
σ’ εστία σπητική, μέ ταίρι γήϊνο 
καί κοσμογέννητο παιδί. ’Ό χι ό υπέρτατος 
έρωτας είναι λεύτερος, αδέσμευτος, 
άγριος, άπ’ τή θνητοζωή άτριγύριστος.
Σ τό πνεύμα δώρησε φτεροϋγες νά πετά 
καί μέ τό πνεύμα συντροφεύει, νά μπορούν 
ζευγαρωμένες δυο ψυχές στόν ουρανό 
ψηλά κυττώντας νά γυρεύουν άσυλο 
’πό τό πλεμάτι τής γής ξέμπλεχες. Ά χ !  σύ » 
τής είπε «σάρκας μαγικής αθάνατη 
σκλάβα, άπό μένα έλα γέψου τον ’Έ ρ ω τα  ! 
κληρονομιά ποϋ μοΰ έμεινε αυτουσίωτη 
καί γίνου ισόθεη·.

"Ε τσ ι τήν αγάπη του 
τόσο περίπαθα τόσο γλυκά διαφε'ντευε, 
πού τήν καρδιά της τάραξε καί ξέσκισε 
τά στήθεια της. ’Ανέκφραστη, δίχως ματιά, 
χωρίς μιλιά λυπητερή ή χαρούμενη 
έκρυβε τήν καρδιά της. Έστεκότανε 
ξάφνιαστη γιά τον έρωτα, παμπόθητη  
’πό τή φωνή τή φλογερή ποϋ βούιζε 
στ’ αυτιά της κι’ άπ’ τή λάγνη τήν άποθυμιά  
της, πού τήν έσπρωχνε πειό δυνατά σ' αυτόν 
παρά τό κλάμα του. Μ ά μάντεψε γ ι’ αυτήν 
πώς ήταν λιγωμένος, πώς τήν κύκλωνε 
πώς κιόλας γίνηκε δική του, πώς σ’ αυτόν 
τήν παρθενιά της έκαμε γαμπριάτικη 
θυσία, κι’ έτσι ένδίδωντας άφέθηκε 
σ’ αυτόν ολόψυχη.

4 4 4

ι Ή  νυφιάτικη χαρά
της ήταν τέτοια- μ’ όσα είδε κι’ ακουσε- 
άπό τήν ψευτοαγάπη της ποϋ γροίκησε 
τό φλογισμένο πρόσωπό της, μοναχά 
πού είδε, χωρίς ΰμως νά νοιιόση τ ’ άγριο του 
τό σφιχταγκάλιασμα- οϋτε καν αίσθάνθηκε 
χέρι τό χέρι της νά σφιχτοκλεί σιμά, 
κι' άγκαλιαστούς οϋτε έννοιωσε στά ζεστουλά 
τά χάδια τούς γοφούς της νά μαλάζουνται- 
μά τρίγυρα στή μέση της τά χέρια του 
τον είδε ναχη. Π άνω  της σάν γόνιμη 
βροχή τά λόγια του δταν πέφταν, πάνω της 
σάν κάρφωνε τά μάτια του γυρεύοντας 
δρόμο ν’ άνοιξη, ν ’ άγναντέψη στήν κρυφή 
καρδιά της, μέσα στής καρδιάς της τό άδυτο, 
μέσ’ στο μυαλό της τή ζωή νά σπαρταρά 
γροίκησε, δίχιος τό γλυκόσωμο ποτές 
νά νοιώση τό κορμί της έμβρυο μητρικό 
νά σπαρταρά στα σπλάχνα της. Ά  ! τί λαλιά 
’πό ποιητή βγαλμένη βαθυστέναχτη 
γιά τήν αγάπη του τήν έκπαγλη ώμορφιά 
θ ά  μπόρειε σου νά διαλαλή ; Τ ί μουσική 
πάνυμνη θ ά  τήν έψελνε ; αφού Μουσική 
τώρα πειά είναι τρίσδικη σου, ή ΓΙοίησι 
πρέπει νά γίνη ταΐρί σου καί πλάσμα σου !

Στόν πυρωμένο κουρνιαχτό πού σέρνουνταν 
καί φούσκωναν ή σαύρες, τής ετοίμασε 
τή νυφική παστάδα. Σ τό  πλευρό του εκεί 
πλάϊ του τήν τράβηξε καί τή δασκάλεψε 
στόν έρωτα, αυτός φάντασμα, μέ φλογερά 
λόγια, καί μέ ματιές τόσο περίπαθες, 
πού νά ζητάη «ίσθάνθηκεν δ,τι άγνωρη 
δέν έννοιωθε θαρρώντας σέ λαχταριστή 
κλίνη πού βρίσκονταν μέ στήθεια πού έπαλλαν 
ζευγαρωμένη. Τέτοια ήταν ή γαμική 
της νύχτα, ό έρωτας ποϋ μέ φλογόγλωσσες 
πυρώνει τής καρδιές, άναψε μέσα της, 
άποθυμιά άσβυστη γιά κείνονε ποϋ αυτήν 
ζητούσε- έτσι τον θέλησε κι’ άπόχτησε 
μέ τών ματιών τήν ηδονή δ,τι Ιγύρευε- 
μ ’ αργότερα μέσ’ στήν άμαχη εθέριεψε 
σάν τής γυναίκες τής γλυκές ποϋ ντροπαλές 
μένουνε τής αγάπης ως ν’ ακούσουνε 
τή λάγνη κλήσι, μά ύστερα ξεφρένιαστες 
λυσσοΰν στά νύχια της. ’Έ τ σ ι τον γεύτηκε 
τον έρωτα, καί λαγνοπόθητες όρμές



δείχναν στά μάτια της— ως που στό τέλος πειά 
όήσκιόθω ρος άπαλαιμός τους έπαψε---------

Σμίξιμο υπέρτατο τοϋ νοΰ ! άφοϋ γραφτό 
τής ήταν, έτσι άπόλαψεν, ώ "Ερω τα !
’Αξέχαστη χαρά, Ύ ψ ιπύλη, ώ ’Έ ρω τα  
γραφτό μια ποϋ ήταν νά γενή, ετσι άς γενή !

Α Λ Ε Ι Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α  Μ Β Τ Α Φ Ρ Α Π  ΑΠΟ ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ

Ο Χ Τ Ο Β Ρ Η Σ  1 0 1 7  Μ ·  Β Α Α Σ Α

Ξ Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Θ Λ Ι Β Ε Ρ Ο  Β Ο Υ Κ Ο Λ Ι Κ Ο

L o u i s  B o u i l h r t

Ο Δ ΙΑ ΒΑ ΤΗ Σ

Τ ί τρισκότιδη νύχτα !
Ά σ τρ ο υ  δέ φέγγει μάτι'
Γ  ιά ποΰ τώχεις, βοσκέ,
Με τό στόμα κλεισμένο;

Ο ΒΟ Σ Κ Ο Σ

Ε ίν ’ ή έγνοια συντρόφι μου 
Μοναχόν, ώ διαβάτη,
Κ αί, σαν όλα πλαγιάζουν,
Έ γ ώ  γύρω διαβαίνω .. .

Ο  ΔΙΑ ΒΑ ΤΗ Σ

Κ αί μέ δίχως βελάσματα,
”Η  καν τρόκανον έ’να,
Τ ό κοπάδι τύ μανρο σου 
Μες τή νύχτα σκαρίζει ;

Ο ΒΟ Σ Κ Ο Σ

Ώ  διαβάτη κιιλε',
Μην τό ειπής σέ κανένα- 
Τ ό  κοπάδι μου είν’ άλαλο,
Π οΰ θωρείς καί βοσκίζει —

Ο Δ ΙΑ ΒΑ ΤΗ Σ
I

Μά ή στάνη.. . , ώ ! τί βλέπω, 
Κ αί παγόνω, ώϊμένα !
Είνε στάνη σκελέθρων 
’Α π’ τούς τάφους γυρτάτων...

Ο ΒΟ Σ Κ Ο Σ

Ώ  διαβάτη καλέ,
Μην τό είπής σέ κανένα*
Τ ό  κοπάδι τών πόθτον μου 
Ε ίν ’ αυτό, τών φευγάτων.

Ο Δ ΙΑ ΒΑ ΤΗ Σ

Ώ  Θεέ μου I εκεί κάτω,
Πώς έπλήθηνε ή στάνη!
Τ ί πολλά! δεν τά πιάνει 
Θαμπωμένη ή ματιά μ ο υ ...

Ο ΒΟ ΣΚ Ο Σ

Μή μετράς, γιατί κάθε 
Στιγμή μιάν όπου φτάνει,
Κ ' ένα φάντασμα άφίνει 
Πίσω ή μαύρη καρδιά μου...

Ο ΔΙΑ ΒΑ ΤΗ Σ

Ποιος κρατεί σε Θεός 
Σκλάβο στά'γριο κ οπ ά δι;
Ώ  βοσκέ, στή λαγκάδα μας 
’Έ λ α , τήν ανθισμένη,
Π οΰ τάηδόνι στό στρώμα μου 
Λαλεΐ δίπλα, τό βράδυ,
Κ ’ έχω σκέπη ν άχέρινη 
Μέ μοσκιές πλουμισμένη.

Ο ΒΟ Σ Κ Ο Σ

Σ τή  λαγκάδα, ώ διαβάτη, 
Π έρα, τήν ανθισμένη,
Τ ό  χλωμό μου τό μέτωπο 
Νά φανή δεν ποθεί.
Σ έ  πλαγιά θά  βοσκίσω 
Σφελαχτών, χλωμιασμένη.
Θ ά ποτίσω σέ ρέμα 
Άλησμοσύνης βαθύ ...

4 4 6 447



Σ Π Η Τ Ι Κ Ο

B O U IL H E T

Τ ό σπητικό της ά'φηκε ή μητέρα, 
Κ οιμάται στο βουνό τό χλοϊστό.
Στη ν  έρμη σάλα μόνον τόν πατέρα 
Τ όν αφηκε' στο τζάκι παραπέρα 
Καπνίζει κάποιο κούτσουρο σβυστό.

Τ ά  χέρια στ ό τραπέζι ακουμπισμένα, 
Τό μέτωπό του σφίγγει τό βαρύ.
Τής καρδιάς του τό βάρος— ώϊμένα ! — 
Τριώ ν υγιών τά χέρια τάντρειωμένα, 
Κανένα νά σηκώση δέ μπορεί.

Μ ά ή κόρη του— έννηά χρονώνε κόρη, 
ΙΙάει κι έρχεται καί τρέχει, ή ορφανή 
Νοικοκυρά, προστάζει κάθε άγόρι, 
Χοντραίνοντας τήν απαλή φ ω νή ...
— Κ ’ έπαιζε ως χτές, κοπέλλα γαληνή.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Μ .  Μ -€ Τ Ε * Ι.Ι* 4 β

Κ ι αν γυρίση καμμιά μέρα,
ΓΙές μου, πώς νάν τού μ ιλήσω ;

— Τ όν επρόσμενα εδώ πε’ρα,
Π ές τον, ώστε νά ξεψυχήσω.

Κ ι αν ακόμα μέ ρωτήση,
Δίχως νά μ’ αναγνώριση ;

— Μίλει του σάν αδερφή—
’Ίσω ς θλίψι έχη κρυφή.

Κι άν ρωτήση, ποΰ είσαι τάχα,
Τ ότε τί θελα του κρίνω ;

— Λείξ’ του τό χρυσό μονάχα 
Δαχτυλίδι ποΰ σοΰ άφίνω.

Κ ι άν ρωτήση τό γιατί 
Νάν’ ή σα’λα ερημωμένη ;

— Δεΐξ’ τή λάμπα τή σβυτή, .
Κ αί τή θύρα όρθανοιγμένη.

Κ αί γιά τή στερνή τήν ώρα 
Τότειπειά σάν μέ ρωτήση ; 

— Πές, χαμογελούσα ώς τώρα, 
’Α πό φόβο μή δακρύση.

Ή ρ θ α ν  γιά νά μοΰ είποΰνε 
(ΙΙαιδί μου, πώς φ οβά μ α ι!)
Ή ρ θ α ν , γιά νά μου είποΰνε,
Πώς ήταν νά μισέψη.

Ή  λάμπα μου άναμένη 
(Π αιδί μου, πώς φ οβάμ αι!)
Ή  λάμπα μου άναμένη,
Κ ’ έζύγωσα κοντά της.

Μπροστά στήν πρώτη θύρα  
(Π αιδί μου, πώς φ ο β ά μ α ι!)
Μπροστά στήν πρώτη θύραν 
Ή  φλόγα τρεμοσβήνει.

Στή δεύτερη τή θύρα  
(Π αιδί μου, πώς φοβάμαι ! )
Σ τή  δεύτερη τή θύραν  
Έ μ ίλη σ εν  ή φλόγα.

Σ τή ν  τρίτη πειά τή θύρα  
(Π αιδί μου, πώς φοβάμαι !)
Στήν τρίτη πειά τή θύρα,
Ξεψύχησε τό φώς της !

Θ Ρ Η Ν Ο Σ  

Τ Ο Υ  Φ Ο Ι Ν Ι Κ Α  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Τ Ρ Υ Γ Ο Ν Α Σ

5 Η Α Κ * Μ Α Μ

Ή  αλήθεια, ή ομορφιά καί ή  νεότη,
Ή  χάρη ή γλυκειά καί δλη άπλότη 
Σκόνη κοιμούνται, εδώ βαθειά κλεισμένη.

Τάφος τώρα τοΰ φοίνικα ή φωληά.
Καί τής τρυγόνας ή πιστή αγκαλιά 
Γιά  πάντα κοίτεται ξαποοταμένη.



Παιδί κανένα δεν τούς έγεννήθη,
’Αδυναμία δεν είχαν μες τά στήθη,
Μά αγνά στο γάμο τάμοιρα έσταθήκαν.

Ή  αλήθεια δεν υπάρχει, ίσως λογιέται- 
Μορφιά δεν είν’ αλήθεια,—  ας τό καυχιέται-—  
’Α λήθεια καί μορφιά εδεπά έθαφτήκαν.

Στο μνήμα αυτό καθένας ας σιμώση,
"Ο σοι ειν’ άληθινοί κι ωραίοι ειν’ δσοι- 
Γ ιά  τά νεκρά πουλιά ας αναστενάξουν 

Μ ιά προσευχή.

Β  . Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο  Τ Ο Υ  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Λ Α Τ Η

β Ι Ε Ι Μ ·

Ά πάνου άπ’ τής βουνοκορφές 
Ό  άναπαυμύς καθίζει- 

"Ακούσε- μές τής φυλλωσιές 
Μονάχα θελανοιώσης 

λΐιά  αναπνοή- καί τά πουλιά 
Σωπάνε μές τά δέντρα.

Λιγάκι πρόαμενε- και συ 
Θ ' άναπαυτής σέ λίγο.

Σ Τ Ο  Π Ο Τ Α Μ Ι
0 « Τ Η Ι

Πηγαίνετε, τραγούδια μου
πολυαγαπημένα,

Στής λησμοσύνης τό γειαλό
κυλήσετε, καϋμένα. . .  

Κανένας πειά άγαπητικός
δέ θά  σάς τραγουδήση, 

Καμμιά κοπέλα, στον καιρό
Π ού τάνθι θελάνθίοη. 

Μονάχη έτραγουδήσατε
Τήν άγαπητική μου.

Μά κείνη σήμερα γελά
Στην πίστι τή δική μ ο υ ... 

’Απάνω στή νεροσυρμήν
Εΐσαστε χαραγμένα,

Μαζή μ’ αυτή κυλήσετε
μακρυά, μακρυά απ' τά μ έν α !

4 5 0

Η  Μ Ι Κ Ρ Ο Υ Λ Α

0 < Σ Τ Η β

Τ ή  χώρα μήν είξέρεις τη, ποΰ ή  λεϊμονιές ανθίζουν 
Καί τά χρυσοπορτόκαλα σταποσκιερά γυαλίζουν,
ΙΙοϋ αγέρι άνάλαφρο φυσάει άπ’ ουρανό όλογάλαζο,
Π οΰ ολόρθη στέκεται ή σμερτιά κ’ ή δάφνη πάντα ακλόνητη ; 
Ξέρεις τή χώρα τάχα αυτή ;

Κεί πέρα, ώ ! κεί πέρα,
Μαζή σου, αγαπημένε μου, ποθώ  νά πάω μιά μέρα.

Τ ό  σπίτι μήν είξέρεις το, όποΰ ή  σκεπή ακουμπάει 
Σ έ κολώνες, κ’ ή σάλα του ολη άστραποκοπάει,
Καί λάμπει δλο πασίχαρο, καί στέκουνε τάγάλματα 
Καί με κυττοΰν κ α τά μ α τα ;— Τ ί σοΰκαμαν, παιδί άμοιρο; 
Ξέρεις τό σπίτι τάχα αύτό ;

Κεί πέρα, ώ ! κεί πέρα,
Μαζή σου, αφέντη μου, ποθώ  νά πάω καμμιάν ημέρα.

Τ ό  βουνό μήν είξέρεις το, ποΰ από σύγνεφα έχει 
Σκεπή, καί μές τήν καταχνιά τό μουλάρι δλο τρέχει 
Κ ι αποζητάει τό δρόμο τ ο υ ; Κ’ ή γενεά ή πανάρχαιη 
Τοΰ Δράκου μέσα σέ σπηλιές τρανότατες φωληάζει, 
Γκρεμίζει δ βράχος, πάνω θε γοργό τό κϋμα σπάζει ;
Ξέρεις τή χώρα τάχα αυτή ;

Κεί πέρα, ώ ! κεί πέρα,
Τραβάει δ δρόμος μας- εκεί νά πάμε, άσε, πατέρα!

Τ Υ Χ Ε Ρ Ο  Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι

Σκορπάνε τά σύννεφα, 
Τ ά  ουράνια ξανοίγουν, 
Τ ά  θεόρατα λύνονται 
Του Αιόλου τάσκιά.
Οί άνέμοι μανίζουνε, 
Τ ά  κύματα πνίγουν,
Τ ά  μάκρη μικραίνουνε, 

-Θ ω ρώ  τή στερηά.
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Ε Ν Θ Υ Μ Η Σ Ι

β < £ Τ Η Ε

Θέλεις μπροστά νά πας παντοτεινά σ ο υ ; 
Κύτταξε: τό καλόν είνε μπροστά σου. 
Σ τή ν  Τύχη μόνο νά πιαστης στοχάσου,
Για τί εΐν’ ή Τύχη πάντοτε μπροστά σου.

01 Α Ν Υ Φ Α Ν Τ Α Δ Ε Σ

Ηειηϊ

Τ ά  θολωμένα μάτια τους στερέψαν, δέ δακρύζοτ'ν 
Σ τόν  άργαλειό τους καθιστοί, όλο τά δόντια τρίζουν :
— Ή  Γερμανία, ύφαίνουμεν εμείς τό σάβανό σου 

Καί τήν κατάρα τήν τετράδιπλη μαζή —  
'Υ φ αίνουμε, υφαίνουμε.

Καταραμένο τό είδωλο, ποΰ τόσο επροσκυνήθη,
Μέσα στήν τόση πείνα μας, στής χειμωνιάς τά βύθη, 
Π οϋ περιμέναμε άπ’ αυτό τοϋ κάκυυ μιά βοήθεια,

Ιί’  έστελνε μόνο καταφρόνια περισσήν —  
'Υ φ αίνουμε, υφαίνουμε.

Κατάρα καί στό βασιληα, ποϋ από τ’ εμάς πλουταίνει, 
Κ α ί τόν πικρό τόν πόνο μας δέ θέλει νά γλυκαίνη, 
Ό π ο ϋ  μάς άρπαξε ως κι αυτό τόν υστερνό οβολό μας, 

Κ’  έπρόσταξε σάν τά σκυλιά νά μάς χτυπούν— 
Υ φ α ίνουμ ε, υφαίνουμε.

Κατάρα καί στήν ψεύτρα τήν πατρίδα, ποϋ λατρεύει 
Τ ήν καθεμιάν άδιαντροπιά, καί στήν ψευτιά δουλεύει- 
Ό π ο ϋ  δ άνθος άνάνθιστος κατά τό χώμα γέρνει,

Καί τά σκουλήκια μόνο στή σαπίλα ζοϋν—  
Υ φ α ίνο υ μ ε, υφαίνουμε.

Πετά ή  σαΐτα, τάργαλειοϋ τριζοβολάει τό χτένι, 
Ό λημερίς κι όλονυχτίς ό πόνος μας υφ αίνει.. .
Τ ό  σάβανό σου ύφαίνουμεν, αρχαία Γερμανία,

Καί τήν κατάρα τήν τετράδιπλη μαζή —  
'Υφαίνουμε, υφαίνουμε.

ψ

Α ΓΙΙ ΘΕΡΟΙ
Μ Κ Τ Α « Ρ Α Ε Τ Η Σ

4 5 2

GIOSUÉ CARDUCCI

Ι Ω Σ Η Φ Η Σ  Μ Α Τ Σ Ι Ν Η Σ

Κατάμονη δπως στέκεται στις ά'γωνες τις ξέρες 
Πάνου στό πέλαο ή  Γένοβα, γίγαντας μαρμαρένιος,
"Ε τσι στους δύσκολους καιρούς καί στις πανάθλιες μέρες 
Βγαλμένος, μέγας, άφτηρός φάνηκες κι’ ατσαλένιος.

Π ό κειές τις ξέρες, π  δ νεαρός Κολόμπος έθεωροϋσε 
Ά νά μ εσ ’ άπ’ τις θάλασσες νιος κόσμος νά προβάλλει, 
”’Ετσι κι’ άφτός μες τ’ ουρανού τά χάραμα έκυττοΰσε,
Μ ’ ίδια τοϋ Γράχου τήν καρδιά, τοϋ Δάντε τό κεφάλι,

Τ ήν τρίτην ’Ιταλία, καί μέ τά φώτα πούχε στήσει 
Μές άπό κοιμητήριο πιά σ' εκείνους προσπερνάει,
Κ ’ ένας λαός τρογύρου του νεκρός πάει άπ’ τά βύθια .

Α ρχα ίος διογμένος, τή  μορφή π’ αγέλαστη έχει ζήσει,
Τ ήν ήρεμη καί σοβαρή στόν ουρανό γυρνάει,
— Μονάχο εσύ— σκεφτόμενος— ώ ιδανικό είσαι άλτ|θεια.—

Α Λ Ο Ν Α Ρ Μ Γ  1 9 1 4 . Α Θ Η Ν Α

F R A N C E S C O  P E T R A R C A

S O N E T T I  I N  V I T A  D I  M A D .  L A U R A

S O N E T T O

x

Μ’ άλλες γυναίκες άμαζί σά στέκει καί προβαίνει 
’Αγάπη απ’ ώρα ο’ ώρα στήν εξαίσια της μορφή,
"Οσο πιό λίγο ή καθεμιά είναι δμορφη απ’ αυτή,
Τόσο καί δ πόθος πιό πολύ ποϋ μ’ έρωτιάζει άξαίνει.

"Α ς είναι δ τόπος, ή εποχή καί ή ώρα έβλογημένη,
Ποΰ έφτύχησε τό βλέμμα μου τόσο υψηλά ν ά ίδ ή ,
Κ αί λέω : «Ψυχή, παρά πολύ νά έφχαριστιέσαι εσύ 
Π ρέπει, ποΰ τώρα μέ τιμή παρόμοια είσαι αξιωμένη.

Σ ’ εσέ άπό κείνην έρχεται κ’ ή  σκέψη ή αγαπητή σου,
Π ’ άκλούθου ώς πηγαίνεις, σ ’ δδηγά στό Υ π έρ τα το  ’Α γα θό, 
Κ ’ είναι γιά  τ’ δ,τι οί άλλοι ποθούν ολίγη ή έχτίμησή σου.

Σ ’ εσέ άπό κείνην έρχεται κ’ ή έμψυχομένη ή χάρη,
Π οϋ δειχτεί άπό στρατί δεξιό σ’ εσέ τόν ουρανό 
Τόσο, π’ άπ’ τήν ελπίδα εγώ βαδίζω μέ καμάρι.



S O N E T T O

X V

Μέ βλέμμα τόσο δυνατό βρίσκονται ζώα στή χτήση,
Π ,' αν καί στον ήλιο απέναντι στέκουν, τά προφυλάει'
Κ’ υπάρχουν άλλα, πού τό φώς τ’ άψιό κι’ αν τά χτυπάει, 
Π ου έξω δε βγαίνουν, ή νυχτιά καί πάλι αν δέ γυρίσει-

Κι' άλλα, που πόθο έχουν τρελλό καί π 'ϊσ ω ς έχει ελπίσει 
Να παιγνιδάει με τή φωτιά γιατί λαμποκοπάει,
ΙΙοϋ άλλη αρετή νοιώ θουν, άφτή που καίει σημά όποιον πάει, 
Κ’ εμένα, άλλη ! στήν ύστερη σειρά μ’ έταξε ή Φΰση.

Κ αί δεν έχω τή δύναμη τό φώς για ν’ αντικρίσω 
Τ ής γυναικός άφτής εγώ , σέ μέρη ίσκιοθρεμένα 
Να καταφύγω ή σέ νυχτιές ό νους μου δέ γνωρίζει,

Γ ι ’ άφτό μέ μάτια αδύναμα καί μάτια δακρισμένα,
Nù τήνε βλέπω ή Μοίρα μου σ’ άφτή μέ σέρνει δπίσω,
Κ αί καλά ξέριο π ’ άκλουθάω έκειό που μέ φλογίζει.

Μ Α Ρ Τ Μ Γ  t e i e .  Α Χ Ι Ν Ο Σ  M a k e a o n i a c

Ι Ν  M O R T E  D I  M A D .  L A U R A

S O N E T T O  C C L V I

Αυό έχθρές μεγάλες ήτανε μαζί συνενωμένες,
Ή  Καλλονή μέ τήν Τ ιμ ή  μέ εΐρηνικότη τόση,
Π ού ή άγια ψυχή επανάσταση ποτέ δέν είχε άσκώσει, 
Κατόπι που να μείνουνε μ’ εκείνη ήταν φτασμένες,
Κ αί μέ τό θάνατο είναι πια σκόρπιες καί χωρισμένες :
Στα  ουράνια καμαρώνει ή μια πού έχει τιμή τούς δώσει, 
Ή  άλλη στή γης, που τά δμορφα τά μάτια έχει κουπώσει, 
Ά π ’ δπου τόσες βγαίνανε κεντιές έρωτεμένες.
Ή  γλυκιά πράξη, ό λόγος ό σεμνός καί μετρημένος 
Π ’ έκίνα άπό ψηλή μεριά, τό βλέμμα τό γλυκό 
ΙΙοϋ  πλήγωνε τό στήθος μου, καί τό σημάδι μένει, 
Σκόρπισαν, κι’ αν νιί σ’ άκλουθάω είμαι άργοπορημένος, 
"Ισως θά  γένει τ’ όνομα τ’ ωραίο κ’ εβγενικό 
Νά καθαγιάσει ετούτη εδώ ή πέννα,ή κουρασμένη.

m e  αοηνα ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ
Μ Ε Τ Α · Ρ Α Γ Τ Η Ι
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( G O T T  MIT U N S )

7 Ι Ο Υ Λ ·  1®IS

Έ πρόκειτο  vù δοθεί μιά μεγάλη μάχη μεταξύ ενός σώματος 
μερμηγκιών υπόξανθων καί ενός σώματος μερμηγκιών μαύρων.

Τ ά  υπόξανθα μερμήγκια ήθελαν, δπως είνε ή συνήθειά τους, 
vù σκλαβώσουν καί νά μεταφέρουν στα σπήτια τους τά μαύρα 
μερμήγκια. Αύτά γενόντανε πάνω σέ μια γή αμμώδη, στούς πρόπο- 
δες ενός λόφου πίσω άπό τόν όποιο φαινότανε νά κατεβαίνει δ 
ήλιος. Τότε ένας άνθρωπος πού περπατούσε κατά κεΐ είδε ότι αν 
καθότανε πάνω στό λόφο, στό χείλος ενός χαντακιού, θά  διέφευγε 
τ'ις ακτίνες τού ήλιου, που ήσαν Ινοχλητικές, καί ότι ό τόπος εΐτανε 
κατάλληλος για μια λιγόστιγμη άνάπαψη.

Κ ά θησε λοιπόν πάνω σέ μια τούφα από χόρτα ξεθωριασμένα 
καί ξακολούθησε μέ πιό άνεση τήν ονειροπόληση μέσα στήν οποία  
εΐτανε βαθειά βυθισμένος. Δέν είχε δεί τά υπόξανθα μερμήγκια πού 
ερχόντανε κατά ιόν κατήφορο, ούτε τά μαύρα πού, ανήσυχα, ξα- 
ναμπαίνουνε στα χαρακώματά τους. ’ Αλλά κι’ αν ταχε δει δέν θά  
τούς έδινε καμμιά προσοχή, γιατί τά ήξερε, κι’ αυτά κ’ εκείνα, 
άβλαβα. Ιναθησμένος όπως εΐτανε, τό τακούνι του κτύπησε τόν κα
τήφορο καί χάλασε ιό  έμπασμα τών χαρακωμάτων όπου κατέφευγαν 
τά μαύρα μερμήγκια. ÜÏ αρχηγοί τών υπόξανθων μερμηγκιών πού 
έφθαναν μέ τά στρατεύματα τους, ακριβώς αυτήν τή στιγμή είδαν 
καλά τήν επιτυχημένη αυτή κίνηση τού ποδιού τού γίγαντα καί τή 
ζημία πού είχε προξενήσει. ί

Κατευχαριστήθηκαν ή περιφάνεια τούς φούσκωσε- καί, στρεφό
μενοι πρός τούς στρατιώτες πού σκουντιόντανε γύρω τους, φώναξαν:
« Ή  νίκη είναι βέβαιη. 'Ο  άνθρωπος είναι μαζύ μας !» Τ ά  στρα
τεύματα μονόψυχα έπανέλαβαν : « Ό  άνθρωπος είναι μαζύ μας ! »  i  ,

4ό δ



Και φανέρωσαν ενα μεγάλο ενθουσιασμό. Ό  διαβάτης, ώς τόσο 
άναβε την πίπα του. Ε π έτα ξε  τήν άχρη τού δαυλιού καί από φρό
νηση, την πλάκοσε μέ τό πόδι του, κι έτσι σκότωσε πολλά μαύρα 
μερμήγκια, καί μεγάλωσε την περιφάνεια καί τήν εμπιστοσύνη των 
πολιορκητών : « Ό  άνθρωπος εινε μαζύ μας ! Αυτό εΐνε φανερό. Ό  
άνθρωπος είναι μαζΰ μας ! * Έ ν ώ  έτελείωνε τήν πίπα του, ή  έφ ο
δος είχε γίνει καί ήδη τά υπόξανθα μερμήγκια ξαναβγαίνανε από 
τά εχθρικά χαρακώματα μέ λάφυρα καί αιχμαλώτους, όταν ό άνθρω 
πος σηκώθηκε, καί, άφηρημένος, κυττάζοντας κάτι συννεφάκια πού 
ανέβαιναν, απόλυσε μια φοβερή πλημμύρα πού έπνιξε άδιαφόρως 
νικητές καί νικημένους. Κ ’ υστέρα τί, εξακολούθησε τον περίπατό του.

P I E R R E  L O U Y S

Α Π Ο Δ Ε Ι Λ Ι Ν Η  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Α

α ρ κ α ς . Π αιδούλα μέ τά μαύρα μ ά τια .. . 
μ ε λ ι τ τ α . Μ ή μ’ αγγίζεις !
Α ΡΚ Α Σ .  ’Ό χι βέβαια· στέκω μακρυά, τό βλέπεις, αδελφή τής ’Αφρο

δίτης, παιδούλα μέ τά σγουρά μαλλιά σά τσαμιά σταφυλιών. 
Σταματώ  στήν άκρη τού δρόμου καί δέ μπορώ πιά νά πάγω, 
τό βλέπεις, ούτε προς εκείνους πού μέ περιμένουν, ούτε προς 
εκείνους πού παράτησα. 

μ ε λ ι τ τ α . Π ήγαινε! π ή γα ινε! μιλεΐς άνωφέλετα γιδοβοσκέ χωρίς 
γίδες, διαβατάρη τών άσκοπων .δρόμων ! "Α ν δέ μπορείς πιά 
νά εξακολουθήσεις τό δρόμο σου, πήγαινε τότε ανάμεσα απ’ 
τούς άγροΰς" αλλά μή μπαίνεις στο λιβάδι μου, σΰ, τον όποιο 
δέ γνωρίζω- άλλοιώς φωνάζω ! 

α ρ κ α ς . Π οιο λοιπόν θ ά  φωνάξεις σ’ αυτή τήν ερημιά ; 
μ ε λ ι τ τ α . Τούς Θεοΰς ! πού θ ά  μ’ ακούσουν. 
α ρ κ α ς . Α παιδούλα ! Ο ί Θεοί είναι πιό μακρυά από σένα άπ’ οτι 

εγώ τιάρα' μά κΤ αν είπανε στό πλευρό σου δέ θ ά  μ' απαγό
ρευαν νά σού πώ ότι είσαι ώμορφη1 γιατ’ είναι περίφανοι 
γιά τό πρόσωπο σου καί ξέρουν καλά ότι είναι τ’ αριστούρ
γημα τους.
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μ ε λ ι τ τ α  Σώ πα, γιδοβοσκέ. Π ήγαινε. Ή  μητέρα μου μ’ απαγό
ρευσε ν' ακούω κάθε άντρα. Ε ίμ α ι εδώ γιά  νά φυλάγω τά 
μαλλιαρά μου πρόβατα καί νά τά βόσκω στό χορτάρι, ως τή  
δύση τού ήλιου. Δέν πρέπει ν’ ακούω τή φωνή τών νέων πού 
περνούν άπ’ τό δρόμο μέ τον βραδυνό άέρα καί τις φτερωτές 
σκόνες. 

α ρ κ α ς . Γ ια τί ;
μ ε λ ι τ τ α . Δέν τό ξέρω. Ή  μητέρα μου τό ξέρει γιά μένα. Δέν 

είναι ακόμα δεκατρία χρόνια πού γεννήθηκα στό φυλλοστρω
μένο κρεββάτι της καί θά  εϊμουνα πολύ άπερίσκεπτη αν δέν 

έκανα όσα μέ διατάζει. 
α ρ κ α ς . Δέν τήν εκατάλαβες, παιδί, τή μητέρα σου πού είναι τόσο 

καλή, τόσο φρόνιμη, τόσο ώμορφη καί τόσο σεβαστή. Σού  
ώμίλησε γιά τούς βαρβάρου; άντρες πού διασχίζουν κάποτε 
τις εξοχές μέ τήν ασπίδα στό αριστερό χέρι καί τό σπιιθί στό 
δεξί. Αυτοί θ ά  ε’ίτανε κακοί γιά σένα, γιατί συ είσαι αδύνατη 
κ’ εκείνοι δυνατοί. Στις πολιτείες πού κατέκτησαν κατά τούς 
αποτρόπαιους πολέμους, έσκότωσαν πολλές παρθένες όσο καί συ 
ώμορφες καί δέ θ ά  σέ συγχωρούσαν, αν σ’ ενρισκαν στό δρόμο 
τους. Ά λ λ ' εγώ , τί κακό θ ά  μπορούσα νά σού κάνω ; Δέν έχω 
παρά τήν προβειά μου στον ώμο καί τό ραβδί μου στό χέρι. 
Κύτταξέ με. Ε ίμ α ι λοιπόν τόσο φοβερός ; 

μ ε λ ι τ τ α . "Οχι γιδοβοσκέ. Τ ά  λόγια σου είναι γλυκά καί θ ά  τ’ 
άκουα γιά  πολύ κ α ιρ ό ... Ά λ λ α  τά πιό γλυκά λόγια είναι ψεύ
τικα, μοΰ είπαν, όταν τό στόμα ενός νέου τά ψιθυρίζει σέ μιά 

από μας.
α ρ κ α ς . Θ ά μ’ απαντήσεις άν σού κάνω μιά Ιρώτηση ; 
μ ε λ ι τ τ α . Ναί.
α ρ κ α ς . Σ έ  τί σκεπτόσουνα κάτω άπ’ τή μαύρη έληά όταν περνούσα ; 
μ ε λ ι τ τ α . Δέ θέλω  να στό πώ . 
α ρ κ α ς . Τ ό ξέρω. 
μ ε λ ι τ τ α . Π ές μου το.
α ρ κ α ς . Ά ν  μού επιτρέπεις νά πλησιάσω. Ά λλοιώ ς θ ά  μείνω άφω

νος. Δέ μπορώ νά στό πώ παρά στ’ αυτί γιατί είναι μυστικό 
δικό σου κ Γ  όχι δικό μου. Θέλεις λοιπόν νά πλησιάσω καί νά 

σού πιάσω τό χέρι ; 
μ ε λ ι τ τ α . Σ έ  τί σκεπτόμουνα ; 
α ρ κ α ς . Σ τή  νυφιάτικη ζώνη σου.
μ ε λ ι τ γ α . "Ω  ! ποιός σού τό έπανέλαβε . . . Μήπως μίλησα δυνατά ; 

Ε ίσαι Θεός, γιδοβοσκέ, γιά νά διαβάζεις άπό τόσο μακρυά



στα μάτια των κοριτσιών ; Μή μέ κυττάζεις έ τ σ ι ! μή ζητάς νά
διαβάσεις αυτό πού σκέπτομαι τ ώ ρ α ......

α ρ κ α ς . Σκεπτόσουνα τη νυφιάτικη ζώνη σου και τον άγνωστο 
ποΰ θ ά  τή λύσει μέ μερικά απ’ αυτά τα γλυκά λόγια ποΰ φο
βάσαι γύρω σου. Κ ’ εκείνα θ ά  είναι ψεύτικα ; 

μ ε λ ι τ τ α . Δεν τ ’  ακόυσα ποτέ . . .
α ρ κ α ς . Ά λ λ ’ άκοΰς τά δικά μου, καί βλέπεις τά μάτια μου . . . 
μ ε λ ι τ τ α . Δέ θέλο> πιά νά τά βλέπο) . .  . 
α ρ κ α ς . Τ ά  βλέπεις στ’ όνειρο σου. 
μ ε λ ι τ τ α . Ώ  γιδοβοσκέ ! . . .
α ρ κ α ς . 'Ό τα ν σου πιάνο) τό χέρι, γιατί ανατριχιάζει;; "Οταν τό 

χέρι μου κλείνεται γύρω στο στήθος σου, γιατί σκύβεις ; Γ ια τί  
τ’ αδύνατο κεφαλάκι σου γυρεύει τόν ώμο μου ; . . .  

μ ε λ ι τ τ α . *Ω γιδοβοσκέ !
α ρ κ α ς . Πώς θάσουν έ’τσι σχεδόν γυμνή στην αγκαλιά μου ά ν  δέν 

ήμουν πιά σχεδόν άντρας σου ; 
μ ε λ ι τ τ α . Ά λ λ ’ όχι, δέν είσαι- άφησέ με, άφησε με, φοβούμαι, 

πήγαινε, δέ σέ γνωρίζω- άφησέ με, τά χέρια σου μέ πονούν, 
άφησέ με δέ σέ θέλω  ! 

α ρ κ α ς . Γ  ιατί μοΰ μιλάς, παιδούλα μου, μέ τό στόμα τής μητέρας 
σου ;

μ ε λ ι τ τ α . Ό χ ι , δέν είναι εκείνη, είμαι εγώ ποΰ σοΰ μιλώ. Ε ίμα ι  
φρόνιμη- άφησέ με, γιδοβοσκέ. Θά έντρεπόμουνα νά κάνω 
όπως ή Ναΐδα ή οπως ή Φιλύρα ή ή Χ λόη, ποΰ δέν έπερίμεναν 
καθόλου τήν ημέραν τών γάμων των, γιά νά μάθουν τά μυ
στικά τής ’Αφροδίτης καί νά γεννήσουν μυστηριωδώς. Ό χ ι .  
όχι, δέ θά  παραδοθώ ! μπορείς νά ξεσχίσεις τό χιτώνα μου, 
αλλά δέ θ ά  σοΰ παραδοθώ , γιδοβοσκέ ! θά  πνιγόμουνα καλλί
τερα μέ τά χέρια μου. 

α ρ κ α ς . Γ ια τί ακόμα ; Κ αί τί σ’ έκ α μ α ; Ά γ γ ισ α  τό χιτώνα σου, 
αλλά δέν τόν έσχισα. Έ φ ίλη σ α  τή ζώνη σου, αλλά δέν τήν 
έλυσα. ’Έ  καλά, ας είναι ! σέ παρατώ, σ’ έλευθερόνω σ’ άφί- 
ν ω . . .  Π ή γ α ιν ε ! . . .  Γ ια τί δέν πηγαίνεις; 

μ ε λ ι τ τ α . ’Ά φ η σέ με νά κλάψω.
α ρ κ α ς . Πιστεύεις λοιπόν ότι σ’ άγαπώ τόσο λίγο, γιά ν ’ άπατήσω 

σέ τήν ίδια ; Θά σού μιλούσα έτσι από τότε ποΰ μ’ άκοΰς, άν 
είχα νά σοΰ ζητήσω μονάχα μιάς στιγμής ηδονή, τέτοια ποΰ 
(ίλες οί Βοσκοπούλες θά  μπορούσαν νά μοΰ δώκουν ; Μήπως 
τά μάτια μου δέ σοΰ τό πληροφόρησαν. . .  Ά λ λά  συ δέν τά 
κυττάζεις πιά τά μάτια μου. Κρύβεις τά δικά σου, καί κλαΐς.. .
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μ ε λ ι τ τ α ................................................ ...................................................................
I

α ρ κ α ς . Κ αί όμως άν τό ήθελες, θ ά  αγαπούσα τόσο νά περάσω 
στά πόδια σου μιά ολόκληρη ζωή μέ έρωτα καί τρυφερά λόγια. 
Θά έβαζα τά δυό μου χέρια γύρω στό σώμα σου, τό κεφάλι 
μου πάνω στό στήθος σου, τό στόμα μου κάτω άπ’ τό δικό 
σου, καί θ ά  έλυνες τά μαλλιά σου γιά  νά μοΰ κάνεις χάδια γύρω 
στά φιλιά μας . .  . Ά κ ο υ σ ε ! άν τό ήθελες θ ά  σοΰ έκανα μιά 
πράσινη καλύβα, μέ κλαδιά ανθισμένα καί χορτάρια δροσερά, 
γεμάτα άκόμη μέ λάλα τζιτζίκια καί χρυσούς σκαραμπαίους, 
πολύτιμους σάν τά κοσμήματα. Έ κ ε ι  θ ά  μ’ έκλεινες όλες τις 
νύχτες, καί πάνω στό λευκό κρεββάτι τού απλωμένου επανωφο
ριού μου, οί καρδίες μας θά  κτύποΰσαν αιώνια ή μιά κοντά 
στήν άλλη.

μ ε λ ι τ τ α . ’Ώ  ! άφησέ με νά κλάψο) ακόμα . . . 
α ρ κ α ς . Μακρυά άπό μένα ; 
μ ε λ ι τ τ α . Στήν αγκαλιά σου . . .  στά μάτια σου . . .  
α ρ κ α ς . Α γά π η  μου . . .  Ή  νύχτα ανεβαίνει καί τό φώς φεύγει, σάν 

ένα όντο φτερωτό, πρός τόν ο υ ρ α ν ό ...  Ή  γή είναι πιά 
σκοτεινή. Δέ βλέπει πιά κανείς μακρυά παρά μονάχα τό μα
κρύ γαλαξία τού ρυακιού ποΰ λάμπει σάν ένας ποταμός άπό 
άστρα γύρω στόν άγρό μας . . .  Ά λ λ ’ είναι πολυ τό φώς . . .  

μ ε λ ι τ τ α . Ναί, είναι πολύ . . .  όδήγησέ με.
α ρ κ α ς . ’Έ λα . . . .Τ ό  δάσος, οπου γλυστρούμε ανάμεσα άπ’ τά χαϊ

δευτικά κλαδιά, είναι τόσο σκονεινό, ποΰ καί τήν ήμερα άκόμα, 
οί θεότητες φοβούνται. Δέ βλέπει κανείς ποτέ μέσα στά μονο
πάτια του τά δίπλα άχνάρια τών σατύρων ν’ άκολουθούν τά 
ελαφρά πόδια τών νυφών. Δέν βλέπει κανείς εκεί άνάμεσα 
στά φύλλα τά πράσινα μάτια τών Άμαδρυάδω ν νά προσηλό)- 
νουν τά φοβισμένα μάτια τών άνθρώπων. Άλλ.’ εμεΐς δέ θά  
φοβηθούμε γιατ’ είμαστε μαζύ, καί οί δυό, σύ, κ’ εγώ . .  . 

μ ε λ ι τ τ α . Ό χ ι . Κλαίω χωρίς νά τό θέλω , άλλά σ’ άγαπώ καί 
είμαι δική σου. 'Έ ν α ς  θεός είναι μέσα στήν καρδιά μου ! 
Μίλησέ μου ! Μίλησε άκόμη ! 'Έ ν α ς  θεός είναι μέσα στή 
φωνή σου.

α ρ κ α ς . Βάνε τά μαλλιά σου γύρω στό λαιμό μου, τό χέρι σου γύρω 
στή μέση μου καί τό μάγουλό σου κοντά στό δικό μου. Π ρό
σεξε, νά πέτρες. Χαμήλω σε τά μάτια, νά ρίζες. Τ ό  βρύο γλιστρά 
κάτω άπ’ τά πόδια μας τά γυμνά, καί ή γή είναι δροσερή.. . .  
Ά λ λ ά  τό στήθος σου είναι ζεστό κάτω άπ’ τό χέρι μου. 

μ ε λ ι τ τ α . Μή τό γυρεύεις. Είναι μικρό, είναι νέο, δέν είναι καλό.
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Τ ο περασμένο φθινόπωρο δεν είχα περισσότερο άπ’ τή μέρα 
της γέννησής μου. Ο ί φίλες μου μέ περιγελούσαν. Μόλις την 
άνοιξη τό είδα να μεγαλώνει μαζύ μέ τά βλαστάρια των δέν
δ ρ ω ν ... Μή τό χαϊδεύεις έ τ σ ι . . . .  Δέ μπορώ νά περπατήσω. 

α ρ κ α ς . "Ε λα  ώς τόσ ο .. .  Εδώ  είμαστε μέσ’ στα σκοτάδια. Δέ 
βλέπω πια τό πρόσωπό σου. Δέν είμαστε ούτε συ ούτε έγώ. 
Μή μού δίνεις πια τά χείλη σου' θέλω  νά ξαναδώ τά μάτια 
σου, ’Έ λ α  ώς τό γέρικο δέντρο έκεΐ κάτω, πού φωτίζει τό 
φεγγαρίσιο φώς. Ή  μεγάλη του σκιά σέρνεται κοντά μας, 
άκλούθα τ η ν .. . .  

μ ε λ ι τ τ α . Σ α ν παλάτι είναι μεγάλο...
α ρ κ α ς . Τ ό παλάτι τών γάμων σου, πού ανοίγεται γιά μάς τούς 

δυό στο σκότος τής ιερής νύχτας—  
μ ε λ ι τ τ α . ’Ακούω θ ό ρ υ β ο ... Είναι τά βά για ...  
α ρ κ α ς . Τ ά  θορυβούντα βάγια τής νυφικής συνοδίας. 
μ ε λ ι τ τ α . Αυτά τ ’ ά στρα .. .  

α ρ κ α ς . Ε ίν ’ οί λαμπάδες. 
μ ε λ ι τ τ α . Κ ι’ αυτές οί φωνές . .  
α ρ κ α ς . Ε ίν ’ οί Θεοί.
μ ε λ ι τ τ α . Ώ  γιδοβσκέ, έχω μπεϊ εδώ παρθένα σάν την ’Ά ρτεμη, 

πού μάς φωτίζει από μακουά ανάμεσα άπ’ τά μαύρα κλαδιά, 
καί ή  οποία, πιθανόν, ν’ ακούει τον όρκο μου. Δέ ξέρω αν 
έκαμα καλά νά σ’ ακολουθήσω καί πού σ ’ ακολούθησα, αλλά 
μιά πνοή εϊταν μέσα μου, ένα πνεύμα, πού ή φωνή σου έκαμε 
νά γεννηθεί.. .  καί μού έδωκες τήν ευτυχία, σάν ένας αθάνατος 
δίνοντάς μου τό χέρι σου. 

α ρ κ α ς . Παιδούλα μέ τά μαύρα μάτια, ούτε ό  πατέρας σου ούτε ό 
δικός μου προετοίμασαν τήν ένωση μας μπροστά στό βωμό 
τού σπιτιού τους κάμνοντες αλλαξιά τά πλούτη σου μέ τά δικά 
μου. Είμαστε φτωχοί, επομένως ελεύτεροι. ”Α ν κανείς μάς 
παντρεύει άπόψε, σήκωσε τά μάτια! είναι οί ’Ολύμπιοι, οί προ
στάτες τών βοσκών. 

μ ε λ ι τ τ α . ’Ά ντρα μου, πιο είναι τ’ όνομά σου ; 
α ρ κ α ς . ’Αρκάς. Κ αί τό δικό σου ; 
μ ε λ ι τ τ α . Μελιττά.

Μ Ε Τ Α · Ρ .  Ε Υ .  Π Α .
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