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τή νεοελληνική τέχνη είναι σημαντικό, είναι τ’ ότι άφτός πρώτος, 
όχι μέ θεωρίες, ποΰ είναι πράμα εφκολο, μά μέ το έργο του, άνοιξε 
κ’ ένα νέο δρόμο, πιό ελληνικόν από τις ρωμαντικοπληξίες, τούς 
συμβολισμούς κλπ., ποΰ ακόμα σά βρυκόλακες επιμένουν να παρου
σιάζονται ατό φως τής Ε λλά δα ς.

Ο ί «Στίχοι Βάρβαροι» τοΰ Μαρτζώκη, δέ μπορούν βέβαια νά 
παραβληθούν μέ τήν άριστουργηματική τέχνη τοΰ Καρντοΰτση, ού'τε 
μέ τήν όρμή καί τή δύναμη τής ποίησής του, μά για τήν Ε λ λ ά δ α  
φέρνουν κάτι νέο τόσο ελληνικόν, όσο καί τό καθάριο της φώς. Σ '  
άφτά για πρώτην ίσω ς φορά ή μορφή βρίσκεται σέ τόσην αρμονία 
μέ τό περιεχόμενο, τό σπουδαίο εκείνο προσόντο τής μουσικής αρ
χαίας ποίησης. Κ ι’ αν άφτό στούς «Στίχους Βάρβαρους» τοΰ Μ αρ
τζώκη δέ γίνεται πάντα, φαίνεται όμως ή προσπάθεια. Τ ό  «Καλο
καίρι » από τή σειράν άφτή, είναι αρκετό παράδειγμα.

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

Τ ό  βώδι βαρεία στύ χωράφι 
Τ ά  πόδια αργοκίνητο πέρνει- 
Α νοίγει φυσώντας τά μαύρα ρουθούνισ 
Ινι’ όλόγυρτο άφίνει βραχνό μουγκριτό.

Ά νά φ τει τό χόρτο, τό χώμα,
Ή  θάλασσα ολόστρωτη αστράφτει- 
Σ τή  γη ξαπλωμένο Οωρεΐς τό μοσκάρι 
Νά βρίσκη στόν ήλιο δροσιά καί ζωή.

Στούς λόφους, στες ράχες, στούς κάμπους 
Α στράφ τουν χιλιάδες δρεπάνια 
Κ ι’ ύλόπυκνα άσκέρια στά όλόμεστα στάχια 
Α δάμ αστη πάλη γυρμένα κινούν.

Τριγύρω στά μέτωπα λάμπουν 
Ο ί άμέτριτοι κόποι τ ’ ανθρώπου,
Κ ’ εμπρός σου ξανοίγεις μ ’ ίιλόχαρο βλέμμα 
Χρυσάφι γιομάτο τήν κάθε άγγαλιά.

Ά ν  χά ορια τής μελέτης μοΰ επιτρέπανε, θά  ξανοιγόμουν 
περισσότερο στο κεφάλαιον άφτό.

VII

Τ ό 1 8 97 , στενεμένος από οικονομικές στενοχώριες, βοηθημένος 
χρηματικά από τόν αδελφό του τό Μέμνονα, άφοΰ πήρε τά δυο παι
διά του, άφίνοντας τό μικρότερο σ’ εκείνον, πέρασε στήν ’Α θήνα. 
Έ κ ε ΐ είχε πριοτοπάει λίγους μήνες πριν δ αδελφός του δ ΙΊίος καί 
μέ τή σκέψην ότι θά  βρισκότανε μαζί του στις δύσκολες στιγμές 
έλαβε τό θάρρος.

Σ το χρονικόν άφτό διάστημα ύπόφερε τό μεγάλο μαρτύριο
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ν’ άντρώσει τά παιδιά ιου. Ή  παράφορη αγάπη ίου γι’ αψιά, ποΰ 
δλη την ήμερα ιόν έσπρωχνε στον «άνισον αγώ να», δέν τον άφινεν 
ού'ιε τή νύχτα να ησυχάσει. Συχνά ξυπνούσε τή νύχτα και πετιούτανε 
από τό κρεββάτι φοβούμενος μήπως τούπαθαν τίποτας, κι’ οταν 
τάψαβε μέ τά χέρια του κ’ έ'βλεπεν ίίτι εκοιμούντανε αμέριμνα, έγα- 
λήνεβε κ’ εξανάγερνε στό κρεββάτι του.

Έ ζ η σ ε  στην ’Α θήνα  διδάσκοντας την ’Ιταλική. Σ ’ ένα διάστημα 
έπήρε τή διέφτυνση του περιοδικού «’Αττική Ί ρ ις » , κ’ εκεί έφάνηκε 
αρκετό μέρος από τήν ποιητική του εργασία.

Τ ό  1 8 9 9  ό Λεγκράν μέ τόν Περνώ καί μ’ έςυδιι τών φοιτητών 
τών ζωντανών ανατολικών γλωσσών, έδημοσίεψαν σ’ ένα τόμο σαράντα 
τρία από τά σονέττα του, δείγμα τής έχτίμησής τους γιά τό Μαρτζώκη. 
Ι’ ιά τά σονέττ’ άφτά θ ά  μιλήσω χαμηλότερα, δταν θά  εξετάσω καί 
τά υπόλοιπα.

Λίγο αργότερα, τό 1 9 0 1 , έδημοσίεψε σ’ ιδιαίτερο φυλλάδιο τόν 
«"Υ μ νο  στόν Α π όλλω να», ποίημα σέ δίστιχα δεκαπεντασύλλαβα. 
Ή  στιχουργία του είναι καθαρά ιταλική καί ό δεκαπεντασύλλαβος 
άφτύς δεν είναι 6 δημοτικός, μά δ Ιταλικός οχτασύλλαβος('), είναι 
όμως γενικά χωρίς τή  σφραγίδα τής Τέχνης, μά πλαδαρός καί 
άφτοσχέδιος.

Τ ό  ποίημ’ άφτύ θυμίζει τ ’ Λλεςαντρινά εκείνα ποιήματα, πού 
ή τανκ γιομάτα μυθολογίες καί πού οϊ. ποιητές του : τά φόρτωναν έτσι 
γιά νά έπιδείςουν σοφία, χωρίς ο μ ύοι νά συντελούν οτύ κανονικό 
ξετύλιγμα τής υπόθεσης.

Σ τό ποίημ’ άφτύ, όπως καί σ Ί  α χνά έκαμε, ενάντια σιή 
σκυλή τού Συλωμού, πού έξώριζε από τήν ποίηση τί| μυθολογία καί 
τά νεκρά πρίσματα τής εξωτερικής φόρμας, ή τής εσωτερικής σύν
θεσης, καί πού ήθελε δημοκρατία ιδεών μέσα στά όρια τόπου καί 
χρόνου, ο Μαρτζώκης μεταχειρίστηκε τή μυθολογία. Μά μ’ όλο 
πούχε γιά παράδειγμα τόν «"Υ μ νο  ατό Σατανά» τού Καρντούτση, 
πού έκεϊ υπάρχει ή μυθολογία άφτονη, μά μέ απόλυτη σκέση πρύς 
τιήν κεντρικήν ιδέα, έπεσε στό σφάλμα τών Άλεξαντρινών ποιητών, 
καί ποΰ εκείνοι είνε κάμποσο δικαιολογημένοι άπό τόν κόσμο τών 
βιβλίων πού ζούσαν.

Τόν ίδιο χρόνο ποΰ δημοσίεψε τόν "Υ μ νο στόν ’Απόλλωνα », 
τυπώθηκαν σ 'ένα ν τόμον δλα τά ποιήματα πούχε ώς τότες γράφει, 
μ ’ έξοδα τού Μαρασλή καί μέ τόν τίτλο «Π οιήματα».

V III
Ή  συλλογή «Π οιήματα , άτυτελειέται από δεκατρία μ,έρη, τά : 

Ρ α ψ ω δ ί ε ς ,  Π α ν θ ε ϊ σ μ ό ς ,  Μ ο ν ο θ ε ϊ σ μ ό ς ,  Μ ε γ α λ ο φ υ ΐ ε ς ,  
Σ τ ί χ ο ι  Β ά ρ β α ρ ο ι ,  Π ό λ ε μ ο ς ,  Ε ι ρ ή ν η ,  Γ ι ο ύ λ ι α ,  Ε π ι 
σ τ ή μ η ,  Ι ε ρ ά ,  Β έ β η λ α ,  Ά ν υ π ό τ α χ τ α ,  καί Π α γ κ ό σ μ ι ο  
Τ ρ α γ  ο ΰ δ  ι.

( ')  Οί Ιταλοί δέν έχουν δεκαπεντασύλλαβο. |ΐά τόν οχτασύλλαβο, πού 
τονίζεται πάντα στήν προπαραλήγουσα μέ τόν εφτασύλλαβο. Ό  μεγαλύτερο; 
σ τίχο; το υ ; είναι ύ  έντεκασύλλαρος.
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Τ ήν ταξινόμησην άφτή τήν έκαμε ό Σ . Μαρτζώκης, βέβαια 
άπό τά ύστερα, λαβαίνοντας ύπ’ ο'ψει τήν ιδεολογία κάπως τών 
διάψοροτν ποιημάτων του. Μ ’ άπ’ άφτό ή αντίθεση τών ιδεών πού 
υπάρχει στό έργρ του κ’ έθέλησε νά τήν κολάσει, έγινε φανερώτερη 
καί σχεδόν αδικαιολόγητη, γιατί σιμά σ’ ένα ποίημα υπέρ τού Χ ρι
στού, υπάρχει π.χ. ένα άλλο ενάντιο στό Χριστό. Ιν’ ενώ ποθούσε 
νά κολάσει κάπως τήν αντίθεση τών Ιδεών πού υπάρχει στό έργο 
του, μέ τήν ταξινόμησην άφτή, πού φυσικόν είναι νά υπάρχει στό 
έργο μιας ολάκερης ζωής πολυτάραχης, οποία ή  ζωή τού Μαρτζώκη, 
έφτακε στό άντίθετον αποτέλεσμα. ’ Εγώ  θ ά  προτιμούσα ή ταξι
νόμηση άφτή νά γίνει μέ βάση τή χρονολογική σειρά ποΰ γράφη
καν, όσο είναι γνωστή, τά ποιήματα, καί όσο είναι δυνατό κατά τή 
μορφή. Ό π ω ς  δηλαδή έπραξα καί στή μελέτη μου άφτή, κ’ έτσι θά  
επιθυμούσα νά γινότανε ή νέα έκδοση τών απάντων τού Μαρτζώκη, 
άν ποτέ τήν έβνοούσε ή τύχη, ΰ ν  καί τό προτιμώτερο είναι νάβγαινε 
μόνο εκλογή.

’Από τή συλλογή «ΙΙοιήμάτα», έχτός άπό τά «Νεανικά Τ ρα
γούδια», τις «Ραψωδίες», τά «Μεταξύ νεανικών τραγουδιών καί 
Ραψωδιών» καί άπό τούς Στίχους Βάρβαρους», -ποΰ ώς τώρα έχω 
εξετάσει, τό υπόλοιπο είναι τ’ ακόλουθο : Τ ά  εβδομήντα 5χτω σο
νέττα, σκόρπια μέ διάφορες επικεφαλίδες, μια σειρά έπιγραφόμενη 
«Γιούλια?, τό -Π αγκόσμιο Τραγούδι» καί κάποια άλλα ποιήματα, 
ποΰ ίσως γράφηκαν ύστερ’ άπό τούς «Στίχους Βάρβαρους», καί πού 
τό σημαντικότερον είναι « Ί Ι  τιτανομαχία». Τ ό  ποίημ άφτό είναι 
ένα άπό τά πιό δυνατά καί χαραχτηριστικά ποιήματα τοΰ Σ . Μ αρ
τζώκη. Μέσα σ’ άφτύ δείχνεται μέ δύναμη ή ψυχή του ή  συγκλο
νισμένη άπό τά σφοδρά ή καλλίτερ’ άπότά υπερβολικά πάθη.

Ε ίμ α ι β ά ρ δ ο;, τό  αίστάνυμαι μόνος 
Ά φ ’ τή λιίμνη πού μώδοσε ή φύση,
Ά φ.’ τ’ απέραντα π άθη καί μίση,
Ά φ ’ τό ΰφαίστιο πού κλειώ στήν καρδιά, 

κλπ.

Τ ό ποίημ’ άφτό στρέφεται ενάντια στή γυναίκα του, ποΰ τον 
είχε εγκαιαλείψει, καί τελειώνει μέ τήν ακόλουθη στροφή :

ΙΓρίν πεθάνω , τό ΰφαίστιο 0 ’ άνοίζω  
Καί κρατώντας τού μίσους τά  βέλη,
Θά φανώ σάν ό Ζ ε ύ ; στή Σ εμ έλη ,
Γ ιά  νάκάφιο μιαν άγρια ομορφιά.

IX

Τ ά  εβδομήντα οχτώ σονέττα ποΰ δημοσιέβυνται σκόρπια στήν 
έκδοση «Ποιήματα» καί μέ διάφορες επικεφαλίδες, δέν είναι ερ
γασία ορισμένης χρονικής περίοδος, τής ποιητικής ξειύλιξης τοΰ 
Μαρτζώκη, μά ολάκερης σχεδόν τής ζωής του, καί γι’ άφτό μήτε 
όμοιότη νοήματος έχουνε, μήτε ισοδυναμία τέχνης.



"Αν ό άνθρω πος δερνόμενος από ύ ς  διάφορες περίοτασες τής 
ζωής του κι’ άπ’ άφτές ή σκέψη του έφτανε σέ διαφορετικά συμπε
ράσματα, αν ή ανησυχία τής ζωής του τον έφερνε σ’ έναν ανήσυχο 
σκεπτικισμό, σκεπτικισμόν όμως που κάθε φορά τόν αφινε νά σχημα
τίζει κάποιο θετικό συμπέρασμα, καί τοϋτο από ιδιοσυγκρασία γιατί 
ήτανε φύση πολεμικιά κι’ όχι φιλοσοφική, γιά μάς παίζουν ρόλο 
διαφορετικόν από κείνον τής ταξινόμησης καί του χωρισμού τού 
έργου του σέ τόσα μέρη.

"Αν ή πίστη, ή απιστία, ό έρωτας, ή κούραση, τό μίσος, ή 
αγάπη, ή στοργή, ή χαρά καί ό  πόνος εμπνέψανε τό Μαρτζώκη, 
έκεΐνα αποτελούν την ψυχικότη τού Μαρτζώκη σέ διάφορες εκδή
λωσες, αποτελούν την τραγωδία τής ύπαρξης του, πού εμείς αντι
κειμενικά πλέον διαβάζουμε στύ έργο του, δέν είναι όμως καίτά  
στοιχεία πού πρέπει νά λάβουμε ύπ’ όψει μας γιά την ταξινόμηση 
των ποιημάτων του, όταν μάλιστα σκεφτούμε ότι δέν τάγραψε κατά 
κύκλους, ούτε σ ' ορισμένα χρονικά διαστήματα. Δέ βλέπω τό λόγο 
γιατί νά ονομάσω μιά σειρά «Βέβηλα» καί μιάν άλλην «Ά νυπό- 
ταχτα», καί νά τοποθετήσω  σονέττα γραμμένα σέ διαφορετικές πε- 
ρίοδες καί φυσικά μ’ αντίθεση αντιλήψεων, καί νά μή ζητήσω νά 
τά ταξινομήσω τά πόιήματά τόυ γενικά κατά χρονική περίοδο, άπ’ 
όπου θά  φαίνεται καί τό τεχνικό του ξετύλιγμα καί εκείνο τών 
ιδεών του.

Ή  έπιγραμματικύτη πού από τή νεανική του ηλικία έζήτησε 
νά πετύχει στά ποιήματα του, έβρηκε στή μορφή τού σονέττου τό 
άρμοδιότερο καλούπι. Μέσα σ’ άφιό άνετα έξωτερικέβεται. “Ηταν 
γεννημένος γιά νά μπάσει καί νά μορφώσει τό σονέττο στήν Ε λ 
λάδα— όχι τό σονέττο τών δεκατέσσερων στίχων, μά τήν ουσιαστικήν 
υπόσταση τού σονέττου— καί είναι νάπορεΐ κανένας πώς ή κυρία 
Δεντρινοΰ μ’ όλη τή συνεργασία τού σοφού Κωνστ. Θεοτύκη γιά τόν 
περίφημο (!) πρόλογο στ’ “Απαντα τού Μαβίλη, ενώ βρίσκουν θέση  
ν’ αναφέρουν τό Μαρκορά, τό Λασκαράτο καί τό Χρυσομάλη— ό 
τελεφταίος έγραψε παιδιακίσια πράματα— δέ βρίσκουν θέση ν’ ανα
φέρουν καί τόν άλλον από τούς σπουδαιότερους σονεττίστες τό 
Μαρτζώκη, πού είναι κσΐ προγενέστερος τού Μαβίλη.

Στά  σονέττα του φαίνεται πιο καθαρά τό τί είναι ό Μαρτζώ- 
κης καί σάν άνθρωπος καί σάν ποιητής. Τ Ι  αντίθεση τών ιδεών 
καί τά σφοδρά πάθη τά χαραχτηρίζουν. Μά δυστυχώς πολλές φο
ρές τά πάθη του στήν έξωτερίκεψή τους δέν παρουσιάζουν τήν έν
ταση τού πάθους πού τά γέννησε καί γι’ άφτό πολλά από τά σο
νέττα του παρουσιάζονται αδύνατα στήν παράσταση τήν καλλιτε
χνική καί λίγα παρουσιάζουν εκείνο πού ονομάζομε στήν τέχνη 
δύναμη αντικειμενική, πού είναι καί τό χαραχτηριστικό τής τέχνης 
πού ξεπερνάει τό μέτριο. Δέν είναι πού δέν είχε τή δύναμη δ Μαρ- 
τζώκης, μά δέν έ'βρισκε τόν τρόπο καί τήν εξωτερίκεψη πάντα. Οί 
κοινές λέξες πού γιά τούς πολλούς δέν έχουν παρά μικρήν ένταση, 
τήν ένταση τού καθημερνού λόγου, γιά τήν ψυχή πού βαθιά αί- 
στάνεται κάτι, πέρνουν κι’ άφτές τό βάθος εκείνο καί μόνο κατά 
τόν τρόπο τής προφοράς διαφέρουν, καί γι’ άφτό συγκινιούμαστε
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άκούγοντας εκείνον πού βαθιά  υποφέρει. Μ άδταν εκείνος θελήσει 
νά γράψει τόν πόνο του, ο ! κοινές λεςες πού έχουν γ ι’ άφτόν βά
θος κ’ ένταση, δόν είναι άρκετές νά εκδηλώσουν άντικειμενικά τό τί 
έκεΐνος αίστάνεται, αν δέ μεσολαβήσει ή τέχνη. Ό  Σ . Μαρτζώκης 
πού συχνά ύπόφερε βαθιά, δέν έβρισκε πολλές φορές τόν τρόπο νά 
μάς παρουσιάσει τό πάθος του ώστε κ' εμείς νά τό αίστανθοΰμε σ ’ 
όλη του τήν ένταση. Δέν είναι τό πάθος, μά ό τρόπος πού θ ά  δια
τυπωθεί εκείνο, πού κυριαρχεί στήν τέχνη.

’ Από τά πιο δυνατά σονέττα του είν’ εκείνα πού φανερώνουν 
μίσος. Σ τά  μάτια του μπροστά στρυφογυρίζει ακατάπαφτα ή γυ
ναίκα του πού ενώ τήν άγαπούσε μέ πάθος, τόν άπαράτησε γιά ν ’ 
άκολουθήσει κάποιον άλλο. Ή  άγάπη του έγύρισε σέ μίσος καί τό 
μίσος τού έτρωγε τά σπλάχνα. Τ ό  γεγονός άφτό έχασε μέ τόν καιρό 
τήν πρώτη του ένταση κ’ έμπήκε στόν κύκλο τής ανάμνησης, πού 
είναι ή  καθάρια πηγή τής καλλιτεχνίας. Τ ά  ποιήματα πού έγραψε 
σέ τέτοια ίσως ψυχική διάθεση, είναι καί τά πιο δυνατά του, γιατί 
μπόρεσε νά μάς εκδηλωθεί κάτου άπό ορισμένα πρίσματα ποιητικά, 
μπόρεσε νά τά ίδεΐ κι’ άφτός έξω τής ψυχής του καί σέ σκέση μέ 
τόν εξωτερικό κόσμο τά πάθη του, καί μέ τήν άντικειμενικήν 
άφτή βοήθεια, τούς έδωκε τό ποιητικό έντυμα.

Τ ο  σονέττο «Θά σ’ άκλουθώ», είναι ένα άπό τά δυνατότερα 
ποιήματα τού Μαρτζώκη, πού στις τερτσίνες του ή δυνατή ποιη
τική παράσταση γεννάει άνατριχίλα.

Θά σ’  άκλουθώ . . .  Ινι’ δταν ή  αύγή προβάλη 
Τ ή ς μισητής καί πρόσκαιρης χαράς σου,
Π ου θέ  νά γύρης σ’ άλλου τήν αγκάλη,
ΦεΤδι φριχτό μέ μάτι θολωμένο  
Θ έ νά μέ ί.δής νά πεταχτό) μπροστά σου,
Σ τύ  γάμο σου στεφάνι νά σου γένω.

Τ ’ ότι τό σονέττο άφτό αποβλέπει τήν άπιστη γυναίκα του, 
δέν υπάρχει άμφιβολία καί ίσως όλα τά σονέττα πού πλημμυρίζει 
τό μίσος, νάχουν αφετηρίαν εκείνη. Καθώ ς καί τό σονέττο « Σ ’ 
ένα νεκρό», πού άρχίζει « Έ σ ύ , πού τόσους έστειλες στό χώμα», 
πάω νά πιστέψω ότι τώγραψε γιά τό γιατρό πού τού χάλασε τήν 
οικογενιακή γαλήνη άφαιρώντας του τή γυναίκα του, πού γιά μιά 
στιγμή τόν φαντάζεται πεθαμένο. Δέν ήξέρω αν πραματικά κάτι 
τέτοιο σκέφτηκε γράφοντάς το ό Μαρτζώκης, μά εκείνο πού λέει 
πώς ό νεκρός μέ τό μυαρό του χέρι έστειλε στόν τάφο γέρους καί 
νιούς, δέν πάει άσκημα γιά  ένα γιατρό. Οί τερτσίνες καί τού σο
νέττου άφτού είναι γιομάτες δύναμη :

Μ’ δ ν  ό Θ εός, που άφ’  τόν α ιθέρ α  βρέχει 
Στήν άρετή, στήν άτι μία ιό  φως του,
Γ ιά  μέ αμοιβή, γιά σέ φωτιά δέν έχει,
'Ά ς  ζώ  φτωχός μισώντας τήν ψυχή σου 
Κ’ έσύ νεκρός κι’ αμέριμνος έμπρός του 
Τόν άτιμο τόν ϋπνο σου κοιμήσου.
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Καποτες τό μίσος αλλάζει σ’ ειρωνία, ποΰ αν κανένας δεν 
προσέξει, δέ είναι πράμα έφκολο vit εννοήσει rà  σάλο τής ψυχής 
τού Π οιητή, καθώς συμβαίνει ατό σονέττο «"Ακούσε πώς γελώ, 
άκου πώς βγα ίνει', πού χωρίς άλλο τωγραψε μέ τήν τραγική συ
γκίνηση τής ανάμνησης οτι τον άπατοΰσε ή γυναίκα του :

Μά τό γλυκό σου μάτι « ς  μ ή δακρύζει 
Κ Γ  άς ti >| μοΰ λές πώς ή χαρά μου ί| τόση 
Τ ού  Ρηγολέτου τι) χαρά θυμίζει.

Τ ή γυναίκα του αποβλέπει καί το σονέττο «Βροντούσε άπίι 
φωνές ή κάμαρά της».

Δυνατά σονέττα βρίσκονται κ Γ  ανάμεσα στα ερωτικά του, που 
κάποτες ή πρωτότυπη ή ή παράξενη αντίληψη γεννούν ένα εφχάρι- 
στο συναίστημα, ανεξάρτητο οπό τό θλιβερό ή χαρούμενο τόνο τοΰ 
ποιήματος. Κ ι' άφτύ παρατηριέται κάπως γενικότερα στα ποιήματα 
τοΰ Μαρτζώκη. Σ τό σονέττο π. χ. « Ά φ ’ τό βιβλίο δέ σήκωσε τό 
μάτι», ενώ περιγράφει τι] ζήλεια του γιατί ’Εκείνη δεν τόνε κυττά- 
ζει καθόλου, μά μένει άφοσιωμένη στό βιβλίο, τή στιγμή πού ή τα
ραχή του κορυφώνεται γιατί Ε κ είνη  φιλεΐ κάποιαν εικόνα, τοΰ φα
νερώνει πώς φιλοΰσε τήν εικόνα του. κλπ.

Στά  περιγραφικά σονέττα του υπάρχει συχνά μία ρεαλιστική 
δυνατή ζωγραφιά καλά ψυχολογημένη, καθώς στό σονέττο <Μέσ’ 
στη φωτιά βάζουν σωρό τά ξύλα», πού ενώ μισοσβυνει ή φωτιά στή 
γωνίστρα, καί άποκοιμιουνται οί γύροι της καθισμένοι, ό σκύλλος που 
κι’ άφτός στέκει κουλουριασμένος,

Κάπου κάπου σηκώνει τό κεφάλι 
Καί στον τοίχο μουγκρίζοντας κοιτάζει,

δπου φαίνονται οί σκιές ιών κοιμισμένων. "Ομοια δυνατό 
είναι καί το σονέττο « Ή  Έ ξ ο χ ή » , που θυμίζει κάπως τό περίφημο 
σονέττο τοΰ Καρντούτση «Τό Βώδι» γιομάτο ρεαλιστικές εικόνες κι’ 
άφτό. Η  καθώς τό σονέττο «Νεκρή», ποΰ γιά τή στιγμήν άφτό δέ 
μπορώ νά τό βεβαιώσω, μά ίσως ό Πορφύρας νά εμπνέφτηκε τό 
ποίημά του « Ό  χάρος».

• Πολλά από τά σονέττα τού Μαρτζώκη είν’ Ιμπνεσμένα από τή
φιλοσοφική παρατήρηση. Μά ή φιλοσοφική παρατήρησή του, δεν 
αποτελεί σύστημα, ούτε είναι έκλεχτική, μά καθώς ψηλότερα εξή
γησα, πηγάζει άπύ τήν πολεμικιά φύση του και τήν πολυτάραχη 
ζωή του.

’Έ τσ ι, ενώι π.χ. στό σονε'ττο «Στό Χριστό» πού αρχίζει « λεν 
ήρθες εδώ πε'ρα νά νικήσεις», καί πού είναι ή ίδια Ιδέα καί μέ τά 
ίδια σύμβολα εκδηλωμένη τού ποιήματος «Στό Σατανά» τοΰ Καρ
ντούτση, δηλαδή ή δύναμη τού νού, χτυπάει τό Χριστά,

Φύγε άπο μάς, σοϋ’ τό προστάζει ή η Λιη*
Ό  Σατανάς τήν επιστήμη σπρώχνει *
Καί δέ μπορεί ποτέ νά σταματήση.

53υ

Στό σονέττο «Ά χτΐδες Ρέτιγκ», λέει τ’ αντίθετα, γιατί αμφι
βάλει καθαρά στά πορ'σματα τής επιστήμης :

"Ολα 'κινιοϋνται ν' όλα είναι μυστήριο·
Ή  βουβή τους λαλιά μάς είναι ξένη,
Μόνο όρατό μάς είναι τύ μαρτύριο'
Κ' ή δόλια μου ψυχή ποΰ ΐ.αχταρίζει,
Σ έ  κόλαση φριχτή θαρρείς πώς μπαίνει,
Ποΰ ό Σατανάς γελώντας τή φωτίζει.

"Α ς άφήσουμε ποΰ άλλον δείχνεται ΰπερχριστιανός κλπ. 'Από 
τά πιο δυνατά σονέττα τής σειράς άφτής είναι τύ «’Αχτίδες Ρέτιγκ» 
καί τό «δ "Η λιος λαμπηρός τό φώις του απλώνει».

Ε π ειδ ή  τά σονέττα δέν ανήκουν σέ μιαν εποχή, μά σ’ (ίλη τήν 
ποιητική περίοδο τοΰ Μαρτζώκη, γ ι ’ άφτό καθρεφτίζονται σ’ αφτά 
άλα τά καλά κι’ ίίλα τά κακά τής ποίησής του. Ό μ ο ια  καί σ’ αφτά 
υπάρχουν οί διάφορες επιρροές, ποΰ μάς δειχτούν τό ξετύλιγμα 
τοΰ Μαρτζώκη.

’Έ τ σ ι συναντάει κανένας καί τήν επιρροή τοΰ Καρντούτση' π.χ. 
στά σονέττα «Στο Χριστό» .ποΰ ψηλότερ’ άναφέρνω καί στό άλλο 
«Σ τό Χριστό» ποΰ αρχίζει «Α γάπησε, ή καρδιά σιγά φωνάζει», 
στό « Ή  ’Ομορφιά πλειά βάλσαμο δέ χύνει» κλπ. "Η  τήν επιρροή 
τοΰ Στεκέτη' π.χ. στό σονέττο "Οταν πεθάνω  καί μέ λησμονήσεις». 
Τ ό  σονέττο « Ό  ίδιος κόσμος είναι πού μιά μέρα», είναι σχεδόν 
παράφραση τοΰ Ιταλόφωνου σονέττου τοΰ Σολωμοΰ άπό τις « R im e  
im p r o v ís a te  > ποΰ αρχίζει « Ε  q u e s lo  è il lo c o  ¡n  c u i l r a c a  r i -  
tle n fe » , καθώ ς τό σονέττο « Β α θύ  βλέμμα, ωραίο μέτωπο, αχνό 
χρώμια , είναι μίμηση τοΰ σονέττου « Ή  εικόνα μου* τοΰ Φώσκολου 
ποΰ αρχίζει κατά τή μετάφραση τοΰ Μαρτζώκη:

Λί'λακοιμένο μέτωπο, μάτι βαθουλωμένο,
Ξ ανθός, λιγνός στά μάγουλα καί βλέμμα τολμηρό'

κλπ. Μά τά ποιήματ’ άφτά δέν είν’ εκείνα ποΰ χαραχτηρίζουν τήν 
ποίηση καί τήν τέχνη τοΰ Μαρτζώκη. Ά φ τά , καθώς καί άλα τά 
έπιρρεασμένα, σημειώνουν τά σημεία ποΰ πέρασε ΐσιαμε νά κατα
σταλάξει κάπου, καί κατασταλαξε, γιατί έν’ αρκετά μεγάλο μέρος τής 
ποίησής του, έχει άνεπιρρέαστη τήν προσωπική του σφραγίδα κι 
άφτό είναι καί τό καλλίτερο.

X

Γ ιά  τ’ άλλα τραγούδια τής συλλογής «Π οιήματα», ποΰ επιγρά
φονται «Γιούλια», δέν έχω τίποτας άλλο νά προστέοω, παρά οτι 
έχουν τήν ίδια άρχιτεχτονική ποΰ έχουν τά σονέττα τοΰ Μαρτζιυκη 
καί οτι τά χαραχτηριστικά του ; είναι εκείνα ποΰ Ισημειώσαμε ψηλό- 
ιερα γιά τά ερωτικά σονέττα του, ¡ιέ τή διαφορά πού μεταχειρί
στηκε διαφορετικήν εξωτερική μορφή, δηλαδή, δεκαπεντασύλλαβου: 
χωρισμένους στήν κύρια τομή κατά τόν Ιταλικό τρόπο, καί κατά 
τετράστιχα. Ή  επιγραμματική συντομία, τό κλείσιμο τοΰ ποιήματος



με την κεντρικήν ιδέα, που κάνει νά  συγκεντρώνεται όλη ή  δύναμη 
ατούς τελευταίους στίχους, ή παράξενη αντίληψη πού ξαφνίζει, είναι 
τάκυριότερά τους χαραχτηριστικά.

Τ ’ δτι είπαμε για τά «Γιουλια», έχουμε νά πούμε και γιά τό 
«Παγκόσμιο Τ ρα γού δι·. 'Ό μ ο ιο  κι’ άφτό έχει την άρχιτεχτονική τού 
σονέττου, και μόνο κατά την εξωτερική μορφή διαφέρει, γραμμένο 
σ’ εφτασύλλαβους στίχους κατά τετράστιχα. Κ αι αν τά «Γιούλια» 
έχουν τά  χαραχτηριστικά των ερωτικών σονέττων τού Μαρτζοικη, 
ετούτα έχουν τά χαραχτηριστικά των ιριλοσοφικών του, μέ τή διαφορά 
πού τά ποιήματα πού αποτελούν το «Παγκόσμιο Τραγούδι, έχουν 
κάποιαν ένώτη κ’ είναι σ ' άφτά περισσότερον ίδεολόγος.

Χρονολογικά τίι «Παγκόσμιο Τραγούδι» ακολουθεί τά τε- 
λεφταΐα του σονέττα και είναι σχεδόν σύγχρονο μέ τό «Αχτίδες 
Ρέτιγκ», πού είναι κι άφτό τέλεια ιδεολογικό.

"Οπως στο «’Αχτίδες Ρέτιγκ - δείχνεται άντιϋλιστί|ς και δεν 
πιστέβει στην επιστήμη, γιατί ό  Σατανάς, ή προσωποποίησή της, 
έκεϊ είναι Μεφιστοφελής, έτσι κ’ εδώ :

Ή  αθάνατη επιστήμη 
ΙΙ/.ειά δούλο δέ σε θέλει 
Κι’ ύ  ποιη τή ; σου στέλλίι 
Τραγούδια έλευτεριά; κ .λ.π .

Μες από τό «Παγκόσμιο Τραγούδι», πνέει μ ιά Έ λεγια κ ή  πνοή, 
πού μάς κάνει νά  θυμούμαστε άχνά τήν Γκαιτική ποίηση, π . χ.

Κάτι περνμ άφ’ τά στήΰια 
Πού τό  κορμί σαλεύει 
Κάτι τρανό γυρεύει 
Νά λάβη νέα μορφή.

Κάτι περνρ άφ’  τό  νοΟ μου,
Κάτι πού ή σκλάβα ή πέννα 
ΙΙαλεύει άπελπισμένα 
Ν ά κλείση στή στροφή.

—τήν τρομερή τήν πάλη 
Γροικά? καινούριους ήχου;,
Β λέπ ει; αντάρες, στίχον;
Σ ιό  κίνημα τού von.

Κ ’ ή  σκλαβωμένη ιδέα 
Ξετρέχει μοναχή της,
Έ λεύ τερ ος  πολίτη;
Τ  απέραντου ουρανού.

Τ ό «Παγκόσμιο τραγούδι» είναι τό μόνο συνθετικό ποίημα 
τού Μαρτζώκη, πού άνάμεσ’ απ' τά διάφορα ποιήματα πού τό απο
τελούν, περνάει κάποια συνδετική πνοή.
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Ή  νέα συλλογή ποιημάτων πού έδημοσίεψε τό 19U6 μ’ έξοδα 
Κουβαρά, καί πού επιγράφεται «Νέα Π οιήματα» κατά τό « P o e 
sie  N u o v e »  τού Καρντούτση, δεν είναι παρά μία ίδεολογικύ- 
τερη ίσως άκύμα καί χωρίς συνθετικήν ενότητα εξακολούθηση τού 
«Παγκόσμιου Τραγουδιού». "Ο μοια καί τών περισσότερων τρα- 
γουδιών τής συλλογής άφτής ή άρχιτεχτονική είναι εκείνη τού 
σονέττου.

Σ τά  «Νέα Π οιήματα» δέ φαίνεται πιά ό  γνωστός Μαρτζαι- 
κης. Τ ά  πάθη του είναι ξεθυμασμένα καί άδυνατισμένα από τήν 
Ιδεολογική του πιά σκέψη. II σειρά τών τραγουδιών άφτών μέ τή 
μονότονη μελωδικύτη της καί μέ τίς μεταφυσικότητές της, δίνουν 
τήν εντύπωση μιάς μεγάλης πεδιάδας πού δέ διασχίζεται μήτε άπό 
γκρεμό, μήτε άπό ψηλώματα.

Τ ά  ποιήματ’ άφτά θυμίζουν κάποια έργα μεγάλων ζωγράφων, 
πού στά στερνά τους χρόνια δέν έβλεπαν πιά τήν πραγματικότη τής 
γύρου τους ζωής, μά ¿δημιουργούσαν πιά κατά φαντασίαν εκείνης, 
μέ τά στοιχεία πονχαν άποχτήσει άπό τήν πείρα.

Μέσα σ’ άφτά, έν’ άπό τά σημαντικότερα, γιατί δείχτει την 
ψυχική κατάσταση τού Μαρτζώκη στήν εποχήν εκείνην, είναι τό 
«Σήμαντρο». Σ ’ άφτό παραβάλει τόν έαφτό του μ’ ένα έρημομένο 
σήμαντρο, πού αφού ¿πάλεψε φριχτά μέ τ’ άγρια τά στοιχειά, καί 
γύρου του μουγκρίζουν θεριά , κ’ ή τρικυμία τό δέρνει, κι/ί μέσα του 
σφυρίζει ή οχιά, ν' έσυντρόφεψε πλήθος νεκρούς ατό μνήμα,

Στέκεται τώρα όλόγυρτυ 
Στήν πλειό καθάρια δύση,
Γ ιά  νά πανηγυρίση 
Μιά κρύφια του χαρά.

δηλαδή τού θανάτου.
Τ ά  καλλίτερα ποιήματα τής συλλογής άφτής πού δέν είναι 

σκοτινά κι’ ανεξήγητα άπό τά ιδεολογικά σύμβολα, είναι τά «Σ π α 
ραγμός», «Γολγοθά ς», «Τ ό μυστήριο», « Ό  Χριστός» καί μερικά 
άκύμα πιο κατώτερα. Κ ' είπα ανεξήγητα, ψηλότερα, γιατί στήν σει
ράν άφτή μεταχειρίζεται σύμβολα δυσκολονόητα, όπως π. χ. ατό 
ποίημα «Νεκρός« :

Σ τό  πάλευκο κρεββάτι 
Απλώνεται μι' αχτίδα,
Σ ά  φωτεινή λουρίδα 
Τ ή βλέπεις νά σταΟή' κ .λ.π .

Μ έ τό φοπεινή λουρίδα θέλει νά παραστήσει τήν ιδέα (!).

X I I  ,

Τ ά  τελεφταϊα χρόνια τής ζο>ής του τάζησε περιστοιχισμένος 
άπό μιά νεολαία ενθουσιασμένη πιο πολύ παρά οί συγκαιρίτες του, 
πού όσο κ.Τ uv καθένας άναγνώριζε τήν αξία τού Μαρτζώκη, κα

ί
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νκνας φανερά δέν τήν Ιφώναζε καί ποΰ μάλιστα μια κλίκα φανα
τικών κι’ αποκλειστικών άνθρώπων στή γλώσσα, τήν ώρα τοΰ φα
νατισμού τους, εφτάκανε ΐσιαμε τύ σημείο νά τόν άποκηρΰξουν. 
Κ ι’  όμως ό  Σ . Μαρτζώκης εχτός από μια ή δυο μικροπαρανόη- 
σες, ήταν ένας από τοί·ς σωφρωνέστερους δημοτικιστές. Δυστυχώς ή 
αποκήρυξη άφτή καί ή αποκλειστική αφτηρότη εξακολούθησε και 
μετά τόν τραγικό θάνατο τοΰ ΙΙοιητή, κ' ένας νέος, δυστυχώς ό 
γ υ ιό ; τού ΙΙαλαμά, τήν ανήμερα τοΰ θανάτου τού Μαρτζώκη, 
έγραψε στό «Νουμά» πραματικό λίβελλον εναντίον του. Ό  νέος 
ξέχασε πώς 6  Κ α ιρ ό ; δέν είχε άκόμα άποφανθεΐ οϋτε γ ιά  τό μεγα- 
λοφυές του έργο, πού δέν είχε γράψει κ’ ίσως δέ θά  γράψει, μά 
ούτε καί γιά  τό έργο τού Πατέρα του. "Οταν κοπάσει ή γλωσσική 
μανία καί ξεχωριστεΐ ή θεματογραφία άπό τήν τέχνη, τότες ας 
είναι βέβαιος ύ νέος, πού ο ί λίβελλοι δέ φελιχνε παρά γ ιά  νά μάς 
φανερώσουν τήν ψυχή τών λι βελλογράφων.

Ό  πόλεμος εκείνος ποΰ τόν είχε απομονώσει σχεδόν, οί οικο
νομικές του στενόχωρες συνθήκες, ή εγκατάλειψη τής γυναίκας του, 
όλ’  άφτά τού στέρεψαν τή  βρύση τής ψυχής του καί πριν άκόμα νά  
τόν λυγίσουν τά γεράματα τόνε νίκηοεν ό πόνος.

Τ ό  τελεφταίο ποίημα, τό κύκνειον άσμα του, ό Μαρτζώκης 
τώγραψε κάτου άπό μια τέτοια ψυχική κατάσταση καί τό ποίημ’ 
άφτό είναι παριίπονο γιομάτο, βγαλμένο άπό τή ιτκέΐ|'η τού θανά
του καί τής παραγνώρισης :

Η  ΣΙΟ Π Η

Σώ πασε, Μηΰσα, σώπασε 
Κ ι’  ιίσε νά ψάλουν άλλοι 
Τ ά  σιήΟια τά μαρμάρινα 
Κ αί τό  σ-,-ουρό κεφάλι,
Τ ά  βλέμματα πού άνάβοιινε
Μέσα στά στέμ)ια αιώνια πυρκαγιά, κ.λ.π.

"Α ν έγραψε κατόπι καί τίποτας άλλο, δέν έθέλησε νά τό 
αναγνωρίσει, ούτε πρωτότυπο, ούτε καί τις μετάφρασες άπό Ι τ α 
λικά σονέττα πούχε ίπιχειρίσει.

’Έ ζη σ ε  τύ  τελεφτειΐο χρονικό διάστημα πού τόν έγνιόρισα στο 
Καφενείο «Νέον Κέντρον», ίσκιος τού πριότου Μαρτζώκη, πάν
το τε ; α γ α θ ό ; καί γλυκομίλητος, μέ τήν πεποίθησην ότι κάτι άπό 
τό έργο του θ ά  ζήσει, καί βαθιά  θλιμένος.

’Ανάμεσα στους νέους πού τόνε τριγύριζαν, ζητούσε νά λη
σμονάει τόν εαφτό του, καί μέσα σέ μιά γλυκιά πλάνη ν’ άφτο- 
πείθεται ότι δέν ήταν έρημος.

Γ ιά  ν' άποχτάει τή συμπάθεια τών νέων, είχε πρόχειρους τοΰ; 
επαίνους καί προφορικούς καί γραφτούς. Σ έ  κάμποσα βιβλία στίχων 
ανάξια, βρίσκονται εγκωμιαστικοί πρόλογοι τού Μαρτζώκη. Κ ι'όμ ω ς  
ό Μαρτζώκης είχε τή δύναμη νά καταπιαστεί καί σπουδαιότερη 
κριτική. "Ο ση κακήν εντύπωση, μονκαναν τότες, τόσο μέ συγκινούν 
τώρα πού συλλογίζομαι τόν πραματικό τους σκοπό καί θλίβομαι αν 
κάποτε; τόν έκαμα νά πικραθεί μέ τήν τραχύτη τής σκέψη; μου.

Τ ήν αδυναμία του γιά νά παινάει παρ’ αξία, τή δειχτεί 
πλατιά ό Μαρτζώκης στήν «Ά φ τοβιογραφ ία» του. Τ ύ  κριτικό 
μέρος της είναι'κάτι ασήμαντο, κι' άφτό γιατί δέν ήθελε νά πικρά
νει κανένα κ’ έκολάκεβε θεληματικά. Είχε άφτός πάρα πολύ πικραθεί 
καί δέν ήθελε νά μοιάσει μ' εκείνους πού ζητούν ν’ άνταποδόσουν 
τα όσα κακόπαθαν στόν πρώτο πού συναντήσουν. Μέ άφτά δέ θέλω  
νά δικαιολογήσω τήν πράξη τού Μαρτζώκη, ούτε ν’ άρνηθώ τήν 
κριτική, αφού κριτική τήν ώρ’ άφτή κάνω, μά δυστυχώς δέν είναι 
άγνωστο τό επίπεδο πού υψώνεται ή νεοελληνική κριτική τις περισ
σότερες φορές, αφού ξεκινάει μέ τήν πρόθεση τής βρισιάς καί τής 
λιβελλογραφίας. Ά πάνου στό ζήτημ’ άφτό θά ρ θει καιρό; πού θά  τά
πούμε καλλίτερα.

Ε κ είν ο  πού έχει αξίαν άπό τήν «'Αφτοβιογραφία» τού Μαρτζώκη, 
είναι τό αφηγηματικό μέρος, ποΰ περιγράφει προσωπικά του ου- 
βάντα καί συναιστήματα. "Εκεί υπάρχουν πολλές σελίδες γιομάτες 
δύναμη, πού τις χαραχτηρίζει ή παραστατικόιη τής αφ ήγησης καί 
ή μεγάλη άπλότη. 'Η  «’Αφτοβιογραφία» είναι καί κατά τούτο ση
μαντική, γιατί μάς μιλεί γιά  πρόσωπα καί πράματα τής εποχής του, 
πού κάμποσο χαρα/τηρίξουν τό σχηματισμό τού νεοελληνικού λογο
τεχνικού περιβάλλοντος. Έ κ ε ΐ  κάνει λόγο καί για μερικές σκίσε; του 
μέ ’Α θηναίους λόγιους. Δυστυχώς οί συνθήκες δέν τόν εβνιίησαν νά 
τήν ξετελειώσει.

XIII

Στόν άνθρωπο πού υπόφερε άπό θλίψη, ό  ερχομός τού Βαλ
κανικού πολέμου μαζί μέ τό μεγάλωμα τής θλίψης, γιατί τού στέ
ρησε τή  συντροφιά τών παιδιών του, πού πήγανε στρατιώτες, τού 
άφαίρεσε καί τήν συντρομήν εκείνων, καί μαζί μέ τόν πόνο τού με
γάλωσε καί τή στέρηση, ώς πού ή αντοχή του έλύγισε κ' ένίκησεν ή 
χρεία. Ά ρρώ στησε καί πέθανε πηγαίνοντας στόν Έ βα γγελισμ ό, μέ 
τά πόδια, πριν τού γένει άκόμα καμία θεραπεία, άπό βρογχύτη.

'Π  Ε λληνική Κυβέρνηση πού τόν είχε τιμήσει στά τελεφταία 
του χρόνια μέ παράσημο, εφρόντισε τέλος πάντων γ ιά  τύ θάψ ιμο  
τού νεκρού κορμιού τού ποιητή, ενώ καμία φροντίδα δέν έδειξε γιά 
τόν ποιητή όσο έξοΰσε, ν' έκαμε τά έξοδα τ ή ; κηδείας του.

Π έθα νε κατά τό τέλος τού πρώτου Βαλκανικού πολέμου, καί 
ακριβώς τήν ημέρα πού έπψτε τό Μπιζάνι, είκοσι μία τού Φλε
βάρη 1913.

X I V

Ό  Μαρτζώκης μαζί μέ τό Μαβίλη είναι οί δυο σημαντικότεροι 
σονεττίστες τής νεοελληνικής ποίησης.'( )  πρώτος πιο ποιητής,ύ δέφτε- 
ροςπ ιό  τεχνίτης, καί πού κ’ οί δυό μάς έρχονται άπό τήν Έ φ τά νησο, 
χωρίς ό ένας νά γνωρίζει γι' αρκετό χρονικό διάστημα τήν εργασία 
καί τις προσπάθειες τού άλλου. Στήν εξωτερίκεψή τους, είναι καί οί 
δύο προσωπικοί καί όποιος προσέξει στους κατοπινούς ποέγραψαν 
τό σονέττο, σχεδόν γενικά, θά  βρει όλου; νά θυμίζουν στήν έπε-



ξεργασία 5\ το Μαρτζώκη, η  τά Μ αβίλη. Γ ια  vù δόσω μιαν εξή
γηση σύντομη καί παραστατική σέ τί διαφέρουν οΐ δυό αφτοί 
σονεττίστες, αναφέρνω δυύ σονέττα που έχουν και τα δυό την ϊδια  
κεντρικήν Ιδέα. καί ποΰ αν δεν είναι σύμπτωση, ό Μ αβίλης τήν 
¿πήρε από τό Μαρτζώκη. 'Ο  τρόπος ποΰ καθένας μεταχειρίζεται φαί
νεται καθαρά σέ τί διαφέρει. Τ α  σονέττα άφτά είναι τό  «Στρέφε 
υσο θές άλλου τα βλέμματά σου» τοΰ Μαρτζώκη καί τό «Του κάκου» 
τοΰ Μ αβίλη. Τ ό  πρώτο τελειώνει ετσι :

Κι' όμως ένώ τά μάτια έρωτεμένα 
Στρέφεις άλλο» καί περιφάνεια δείχνεις,
Κάτι γροικάς στό πείσμα σου για μένα.'

Τ ό  άλλο τελειώνει έτσι :

Μά μια στάλα ζωής πιωμένη σιϊίχει 
Κι’ ακόμα δέν τό παραρίχνεις, όχι.

Λέ βλέπω τό λόγο vù λεπτολογήσω άπονου στή διαφορά. "Ο 
ποιος έχει τόν κοινό νοΰκαί λίγην αΐστηση, δέ χρειάζεται περισσό
τερα σκύλια.

Α ο η ν *  v  t o r  τ ι » υ γ ο τ  1 9 1 · » .  Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Σ Π Α Τ Α Α Α Σ

Η  Ε Υ Α  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ι Δ Ο Υ -  Π Ι Ν Τ Ζ Α

ΚΑΙ  Η Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Δ Ρ Α Σ Η

"ΙΙρτανε στή μιά μετά τά μεσάνυχτα τοΰ Σαββάτου, στις II! τ’ Αύ
γουστου, καί μας είπαν: «IIέΟ ανε!....»

Σηκοόθηκα αμέσως μέ τά χείλη κλειδωμένα καί τά μάτια μου θολά, 
όμως αδάκρυτα. Τό πρόσμενα. Τό ξέραμε πώς θά τή χάναμε" μά όχι τόσο 
γρήγορα. "Ολοι φοβούμαστενε τόν Όχτώβρη. Μά τό φθινόπωρο έτάχυνε τόν 
ερχομό του, θαρρείς, επίτηδες γιά νά μάς τήν αρπάξει γρηγορώτερα. Στις 
δύο μετά τά μεσάνυχτα έφθανα εκεί, στ' απόμακρο σπιτάκι, στά ΙΙατήσια, 
που τό καντήλι του θανάτου τώδειχνε μές στό νυκτερινό σκοτάδι θλι- 
βεροπερο ακόμα.

Καί βρήκα τό δυστυχισμένο σύντροφό της μέ δυό-τρείς πονόψυχες 
γυναίκες γύρω στό κρεββάτι της...

Αυό κάτασπρα σεντόνια, μιά-δυό ζάρες πρός τό μέσο. Αύτό όλο! Μόνο 
στό στήθος καί στά πόδια έδειχνε πώς κάτω άπύ τό σεντόνι κοίτουνταν κορμί...

Ή  Εύα πεθαμένη!
Δυό μήνες πριν, στις 9 ‘Ιουνίου, έτσι βράδυ πέθαινε τό παιδάκι της. Κι’ 

ήτανε τέτοιο χτύτημα αύτό γιά τήν ψυχή της, πώχασε πιά τό θάρρος τής 
ζωής καί τώπε : «Έ λα , μπρέ Ηρακλή, ν’ αύτοκτονήσουμε!....»

Μά εκείνος τής άρνήθηκε, όχι 'γιά τή θυσία τού εαυτού του, παρά 
γιά τή Ουσία τών λίγων ακόμη μερών, πού έλπιζε αύτή νά ζήσει δίπλα του 
«γιά νά χαρεί τό θησαυρό του λίγο άκόμα*.
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Τό χτύπημα γιά τήν ηπτχή καί τό κορμί της ήτανε ασήκωτο. Καί σάν 
προστέθηκε σ’ αύτό από όκτώ μέρες ύ βρογχίτης.... πάει «Τήν κύκλωσε — 
είπ’ ό γιατρός τό Σάββατο πρωί— , δέ θά γλυτώσει....»

Τό Ιδιο βράδυ, στις 1 0 , πίνοντας ένα τονωτικό, τής ήρτε δύσπνοια. 
Κι’ έτσι, προσπαθώντας ν’ άναπνεύσει, άγωνιώντας μισή ώρα νά ξανοίξει 
δρόμο άπ’ τό λάρυγγα γιά τόν αέρα, πού ζητούσε ό οργανισμός της, τέλειωσε, 
μέ τά μάτια στηλωμένα στά μάτια του, μέ τα μπράτσα της τυλιγμένα γύρω
στό λαιμό του !....

—  «Τό ποίημα πού μούλεγαν τά μάτια σου τήν τελευταία εκείνην ώρα, 
ποτέ δ έθά  μπορέσω νά τό γράψοι !....» έλεγε εκείνος, όταν άπομείναμε οίδυό.

Έ τσ ι ξημερωθήκαμε.
Στις 6 , μόλις γέλασε έξω ή μέρα, άνοιξε τό πρόσωπό της «νά τό 

διεϊ ό 'Ήλιος! καί τυλίχτηκε επάνω στό λαιμό καί στά μαλλιά της. Τή 
φίλησε, τήν ξαναφίλησε καί κίνησε νά φύγει. Μόλις όμως έβαλε τό χέρι του 
στό πόμουλο τής ξώπορτας, καί φάνηκε σάν νά θυμήθηκε κάτι" βιαστικά 
ξαναγύρισε κοντά της. "Εβλεπε καί δέν έβλεπε :

—  «Κοιμήθηκες καλά, αγάπη μου ; Είσαι καλύτερα;.... ΙΙάω ΙΙάω,
άγαπούλα μου. θά  είσαι φρόνιμη έως τό μεσημέρι ; Θά γυρίσω γρή
γορα....» είπε.

Μά πριν τελειώσει τόν τακτικό αύτό χαιρετισμό του, πού τής έκανε 
κάθε πρωί. τήν ώρα πού κινήθηκε νά τή φιλήσει θαρρώντας την ζωντανή, 
ήρτε στόν εαυτό του κι’ αναλύθηκε σέ δάκρυα, σέ σπαραγμένα δάκρυα, πού 
δέ θά λησμονήσω.

·» ·

Έφυγε ¿κείνος.
Καί άπόμεινε σέ μένα. πού αντιπροσώπευα όλο τό φιλικό τόν κύκλο, 

πού τήν αγαπήσαμε, ό πικρός κλήρος ν’ αντικαταστήσω τή μανούλα καί τις
άδελφούλες της......

Καί περιμάζεψα μές τά σεντούκια, στις βαλίζες κάθε ρούχο της' τήν 
αποχώρησα άπ’ τά αγαπημένα της έκεϊνα πραγματάκια: τόν καθρέφτη, τήν 
πελότα, τό κόκκινο δισκάκι τής τουα/.έττας καί τήν κόκκινή της πουτριέρσ, 
τή γαντοθήκη της, τό πανεράκι τού ραψίματος, τό κουδουνάκι, τό ρωλόί. Κ 
έβγαλα ακόμη από τό αγαπημένο, τό αχώριστο της τραπεζάκι, πού συντρό- 
φεψε τις εύτυχίες καί τις πίκρες όλης τής ζωής της, άπόσπασα τό πάνιο 
μέρος, πού κρατούσε ανοιχτή ακόμη τού Χέκκελ τή σελίδα, πού έδιάβαζε ώς 
στή στερνή στιγμή, ένώ τό κάτω δέν κρατούσε παρά τό καντήλι τού θα
νάτου. Τά άπομάκρινα μιλώντας μέ τό κάθε τι γιά τά γλυκά μας περα
σμένα, μέ τά δάκρυα.

Κ’ υστέρα, όταν φέρανε τό νεκροκρέββατο, καί οί εργάτες βάλαν 
μέσα τό κορμί της, έτσι μέ τό τριανταφυλλί εκείνο crêp e île Chine φο- 
ρεματάκι καί τά τριανταφυλλιά της σκαρπινάκια, πού τήν πρωτογνώρισε ό 
Ηρακλής, καίγέμησα τά στήθη, τά χεράκια της, τό σώμά της μ’ όλα τά 
ρόδα καί τά γιασεμιά, πού δέν έπρόφθασε ν’ άποχαρεϊ μές στή ζωή, κ’ 
έσιαξα γύρω στά ξανθά μαλλάκια της τό ρόδινο στεφάνι τής αγάπης, πού 
τήν κύκλωνε στούς 19 αυτούς μήνες πώζησε μέ τόν αγαπημένο της, στά
θηκα, γυρτή στό φέρετρο επάνω κι άπορρούφησα γιά υστερνή φορά τή 
φυσιογνωμία της : τό μέτωπο εκείνο τό μεγάλο, τό γεμάτο σκέψη μέ τά



φρύδια τά καμαρωτά, λίγο πλατύτερα κιιιά ιή μύχη, πού καιέβαινε επ ι
βλητικά και συνεπλήρωνε χΓ|ν απαράμιλλη ¿κείνη φυσιογνωμία, τή φυ
σιογνωμία τής Ενας !

ΙΙυιύς άνθρωπος διανοούμενο; ¿γνώρισε χήν Ε να καί δέν κράχησε μές 
σχήν ψυχή χου ιό  συναίσθημα ¿κείνο χής επιβολής ίου σεβασμοί·, πού 
ένέπνεε ή μοναδική χης μόρφωση ;

Εχσι, κυτχάζοντάς χην, ροφώντας χό άόρισχο χαμόγελο, πού κράτη- 
σαν χά χείλη χης ακόμη καί νεκρά, ξανάειδα καί ξανα&υμήθηκα όλη μας 
χη ςωη : Παιδάκια μόλις 9 - 1 0  χρονώ πρωιογνωρισϋήκαμε έπάνω σχά θρ α 
νία χυύ Ζαππείου, σχήν Π όλη. Υσχερα μεγαλώναμε μαζύ. Ζωγραφικές, έρ -  
γόχειρα, μικροεπεισόδια χου μαθητικοί· μας βίου, πού ή φυσιογνωμία χης 
πάντα ξεχώριζε σέ ακτινοβολία καί σέ ψυχραιμία άσυνείθισιη, γιορτές σχο- 
λιάτικες πού ή Εύα ίΓ  άπάγγελνε ιό καλύτερο, χύ σπουδαιότερο ποίημα 
τής γιορτής καί ϋά μάς έδενε όλους όπίσω χης, μικρούς μεγάλους, ή 9ά - 
παιρνε μέρος σέ κανένα αρχαίο δράμα— ήταν ή απαραίτητη γιά ιήν έπιχυ- 
Ζώ — · νσιερα  χά χρόνια χά νεανικά, πού ξαναγύριξε στην ΙΙύλη ¿κείνη 
ιίπύ την Λγγλία καί τή Ρουμανία καί γύριζα ν '  έγώ άπ’ χήν 'Ε λ λ ά δ α , κι' 
άνχαμονώμασχαν μές στύ σαλόνι χης . . .

Εκείνο χύ σαλόνι !
Ποιός λόγιος Π ολίτης, 'Αθηναίος ι τον Εξωτερικού περνώντας άπ" τή ν 

Π όλη, δέν πάχησε ιό  κατώφλι του γιά νά γνωρίσει καί να γνωριστεί μ έ τί| 
δημυτικηστρια τής Πύλης, ιό  σοφό αύτό κορίτσι ; * 0  Ί'ωτιάδης, ασπρο
μάλλης τού λημοτικισμού αγωνιστής, ύ Σταματιάδης ( Ελισαίος Ι'ιαννίδης), 
η Σοφία Σπανούδη, ή Κλεονίκη ’Ασπριώχου, ύ  Σκότης, ό Γιαννιός— πρω- 
χογνωρίϊύμασταν τότε— , ό Μ οη εΐ'ίμιιοιιι· ΛΙιιιιιείιαίι— ό  σοφός άρμενο- 
καϋολικύς Ιερωμένος — , ό Πινέζας ό αγαπημένος χης, ό Ρυντάκης. ό ΙΙα-  
παδημηχρίου, ο Μελαχρινός, ό Λυμπουσάκης, ύ  Λεληγκιαβούρης, ό Δαμα
σκηνός, ύ Ιώ νης Χρηστίδης, ό  Ά χ . Γεωργιάδης, ύ Σημηριιόχης καί ύ 
Μ ο π ο ,  όλοι οί γιατροί κ οί δικηγόροι χης 1 Ιόλης, πού ένδιαφέρουνχαν γιά 
χη φιλολογία καί τή μουσική, κάδε Παρασκευή χ’ άπόγεμα ϋ ά  μαζευύμα- 
μσσταν τριγύρω χης.

Ολα χά φιλολογικά ζητήματα εκεί ί)ά άνοίγυυνχαν πλατεία ν '  εκεί ί)ά 
τελειώνανε μ αγάπη. Ή  γνώμη χης Οάδινε πάνχα χό δικό χης κύρος' χύ 
χαμόγελό της Οά ικανοποιούσε τούς άντίγνωμους. Κανείς ποτέ δέν έφευγε 
δυσαρεσιημένος. II παροιμιώδικη λεπ τόιηιά  ιης, χύ μειλίχιό της ύφος και 
ό ξεχωριστός εκείνος τρόπος, πού είχε νά καθορίζει τά ζητήματα μέ δυό 
Φράσεις, χαμηλώνανε καί ιήν πιύ βροντόφωνη αντιλογία ή ανοίγανε τύ 
νέο δρόμο στ ή συζήτησή μας.

Καί συνεπλήρωταν χήν αρμονία τού αγαπημένου ¿κείνου κύκλου οί 
δυό τρυφερές καρδιές, οί δυό ΙΙνλάδαι χης. οί άδελφούλές χης' ή 'ίρ ις  μέ 
χύ άσμα κ ή Ε λ έν η  μέ χό πιάνο χης, ενώ χής τρίτης, χής μεγαλυχέρας 
χής Καλλιρρόης, ή ματιά σπιδυβολούσε ευτυχία . . .

Καί σπάνια, τήν ώρα πάρχιζε ιό  μάζεμα, σαν ήμασταν άκύμη λίγοι 
κ οί στενώτεροι, κατέβαινε ανάμεσα μας ό Γεροδεοδωρίδης, ό πατέρας 
της. ΙΙαχύς καί ροδοκόκκινος, μέ τύ ξανδόσγουρο εκείνο χου κεφάλι, καί τα 
γαλάζια μάτια, αντιπροσώπευε ολόκληρη χήν περασμένη γενεά χών σοφών 
χής Π ό λη ;, ιού Βασιάδη, τού Καμπούρογλοι·...

Ιατροφιλόσοφο; μάλλον ιαρά φαρμακοποιός, ήχανε φυσιολάτρης άπύ

πεποιθηοεως, πού ζουσε μέ χόν κύαμο ιό  δικό χου, ιόν ιδανικό. Ο ύνει- 
ρώδικος εκείνος γέρος, έκαμνε κάδε αύγή χήν προσευχή του πρός χόν I I -  
λιο ! καί, κάδε άνοιξη, ενόσω μένανε σχήν ΙΙρίγκηπο, αύγή καί δείλη π ή 
γαινε κι’ αγκάλιαζε καί φιλούσε μέ στοργή χά δύο φουντωτά δεντριά, πού 
μόνος χου είχε φ υτέψει πάνω άπύ τύν τάφ ο δυό παιδιών του . . .

Τέτοιου παιέρα γέννημα ήταν ή Εϋα. Πατέρα πώδωκε κάθε ελευθε
ρία στα κορίτσια του καί είχε τή χαρά νά βλέπει χό ιδανικό πραγμαχικό- 
ιηχα, νά θριαμβεύουν μέ τή μόρφωση τους.

Κ ι ' ό σ ο  κΐ'ττούσα χά καμπυλωχύ φ ρυδάκια χης, έτοιμα —  λές— νά κινη
θούνε— τέτοια ζωντανάδα κράτησε χό πάνω μέρος χυύ προσώπου χη ς,—  ό 
νους μου διάβαινε γοργά, ξεφ ύλλιζε χά περασμένα καί ξαναζούσα τις στιγ
μές πώχουμε δοκιμάσει όλοι γύρω της, όσοι ευτυχήσαμε νά τή γνωρί
σουμε, σαν μάς ζωντάνευε μέ την απαγγελία της— είτε στύ σαλονάκι της, 
εϊτε δημόσια— , τή «Νύχτα χυύ Ό χτώ βρη » τού Μυσσέ άπ’ τί| σκηνή του 
Φιλολογικού Συλλόγου ιού Σταυροδρομιού ώς «Μ ούσα», ί'ι δροσοσχάλλαζε 
μές σχήν ψυχή μας σιίχσυς τού Π αλαμά, ιόν «Κρυφό λόγο» χου Δροσίνη, 
χύ «Καλό ψ έμμα* τού ΙΓολέμη, τού Μάλακάση χήν « Αγάπη» σχή Λέσχη, 
σιά  Τ α ια ίλα , στή σάλα χυύ «Κοραή · σχό Μακροχώρι, ή τό  «Μ ετά χή 
μάχη* τού ΙΙολέμη , σιί|ν υποδοχή τού ίδιου ποιητή, μέσα στήν uÎOouou 
χής U n io n  F r a n ç a i s e  τού ΙΙέρα.

Κ ι' έπειτα ξύπνησε μές στήν ψυχή μου τών εκδρομών ή Ε ύα ' ή Εϋα  
χής σεμνής χαράς. Ό λ ε ς  υί έξοχες τής ΙΙύλης γνώρισαν τά παιχνίδια καί τά 
γελοία μας. Τ ά  Φλώρια, ό Κεάτ-Χανές, ό Βόσπορος, τό Βουνό τού Γίγανχος, 
τύ Διάοκελο, όπου μιά μέρα μαζευχίκαιιε γύρω στό Μαλακάση καί γιορτά
σαμε χήν Ποίηση καί χή Χαρά.

Καί υστερνά, ήρχε σχή θύμησή μου χό μικρό μου γραφειάκι μές αχό 
πατρικό μου σπίτι, όπου ένα άπόγεμα Κυριακής, 9 0  χου Γενάρη ιού 1 9 1 1 ,  
κυνηγημένοι άπ" χόν Καθαρευουσιάνο Δεσπότη, χόν Ά γ ιο  Δέρκων καί χούς 
άμύρφωχους κι’ αγράμματους Επιτρόπους χής εκκλησίας χου Μακροχωριυύ, 
μαζευτήκαμε νά κάνουμε ιό  φ ιλολογικό μνημόσυνο τού Ιΐα.ταδιαμάνχη.

Ό  Γ-κούρας ό  ’ Αλειτούργητος ( Γ .  Ρονχάκης), ό  Μελαχρινός καί ή Εϋα  
είχανε οί λειτουργοί. Ό  πρώτος έκανε ανάλυση τού έργου τού Παπαδιαμάνιη, 
ό δεύτερος τύν πανηγυρικό, κ η Ε ύα  μάς απάγγειλε.

Καί γύρω τους όλοι εμείς οί γνωστοί καί όλοι οί νέοι χυύ χωριού μου, 
πσλληκάρια άπύ 1G χρονώ κι’ απάνω, γιατροί καί δικηγόροι πού πρωτο- 
γνώριζαν τότε χούς «μαλλιαρούς» άπύ κονχά καί έβλεπαν από πολύ κοντά 
χήν Εϋα, πού είχε καταντήσει πρόσωπο μυθικό, προσωποποίηση τού Δημοτι
κισμού, άναγα λ λιάζανε στή συντροφιά μ α ;, έκπληκτοι, πού δέν κάμναμε 
τίποτε παράξενο, παρά μιλούσαμε καί ζούσαμε σέ τέτοιες ομορφιές. Πριύτη 
φορά σά μαθητούδια έβλεπαν τό φώς τού Δημοτικισμοί·.,..

Κ ι’ ύστερα χούς αγώνες μας γιά ιό  γλωσσικό ζήτημα . Τύν πόλεμο ίου 
γέρο-Βουτυρά μέ ιό  «Νεολόγο» χου καί τού «Ταχυδρόμου* τις δημοκο- 
πίες ένανιίο μας, πού τούς χτυπούσαμε άπύ τις στήλες τής « Π ρ ο ό δ ο υ - ,  
Τή ς  « Π α τ ρ ί δ α ς » ,  τού « ’Ε ρ γ ά τ η »  καί τού « Ν έ ο υ  Π ν ε ύ μ α τ ο ς » .

"Ε ισ ι αποχωριστήκαμε τον Οχτώβρη τού 1 9 1 1 .  Καί τήν ξανάβλεπα
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εδώ, στήν κλινική, ιόν περασμένο Ν οέμβρη. Μόλις είχε γλυτώσει τότες τό 
θάνατο- καί όλοι έμείς γύρω της οί φίλοι μαζύ μέ τόν αγαπημένο της, πού  
την νοιώθαμε, ελπίσαμε πώς τήν κερδίζαμε. Τ ό  ξανθομαλλό άλλωστε καί 
ροδοκόκκινο αγγελούδι της θ ά  μάς βοηθούσε.

< Μιά ξέγνοιαστη καί καλόκαρδη ζωή χρειάζεται ή Εΰα» σκεφθήκαμε' 
καί από τή στιγμή εκείνη κάναμε κάθε τι, γιά νά τή νοιώθουμε ήσυχη, 
χαρούμενη.

—  «Π ώ ς νά τό π ώ ; — μέλεγε τό χειμώ να— . Ν ά , δέν είναι πού είμαι 
ακόμη τόσο αδύνατη ; Καί όμως είμαι τέλεια ευτυχισμένη ! Δέν έχω ούτε 
μιά θλ ίψ η ! »

Κ ι ήταν αληθινό. ’Έ ρριχνε τα μάτια της στόν Ηρακλή τη ς, πού τή 
λάτρευε τόσο αντάξια της καί στό Φοίβο τη ς, πού μεγαλώνοντας έπαιρνε τή 
φυσιογνωμία τοϋ πατέρα της, και ή μορφή της έλαμπε παράξενα, άπό ένα 
φως, που είχε τήν πηγή του στά βαθύτερα του είναι της.

Πόσα όνείρατα δέν κάμαμε γιά τά  παιδάκια μας, σαν βλέπαμε τή μι
κρούλα μου νά τρέχει, νά σφιχταγκαλιάζει τό  Φοίβο καί νά τόν φ ιλεί....

Μ’ αλλοίμονο! Ίσω ς άν δέν τής παρατείναμε τή ζω ή , νά πέθαινε 
δίχως νά δοκιμάσει τήν αγάπη τού παιδιού καί δίχως νά δεχθεί τό χτύπημα 
του ξαφνικού θανάτου του. Στις 9  ’ Ιουνίου πέθαινε εκείνο άπό τήν άρρώ- 
στεια πού θέριζε τότε τά μωρά τή ς ’Αθήνας, κ’ εκείνη στις 1 3  τού Αύ- 
γούστου άπό τό  βρογχίτη.

Σέ 1 9  μήνες μέσα δοκίμασε τις μεγαλύτερες ευτυχίες τής ζωής, μά καί 
τά πικρότερα ποτήρια της.

·«··

Ή  Εύα Θεοδωρίδου-ΓΙίντζα ήταν φυσιογνωμία εξαιρετική. Νους υπέροχα 
καλλιεργημένος. Δίπλα στή μητρική, κάτεχε τέλεια τή Γαλλική καί τήν ’Αγ
γλική, χωρίς νά υστερεί καί στή Γερμανική.

Σ τή  φύση της συνεδύαζε τή σπανιώτερη γυναικεία χάρη καί αβρό
τητα μέ τήν πιό άκαμπτη καί φιλοσοφημένη λογική ιών γυναικών τοΰ 
Βορρά. Τό άκτινοβόλο πνεύμα της είχε κάμει πολύ νωρίς τό  πατρικό της 
σπίτι κέντρο τής φιλολογικής ζωής τής Κωνσταντινούπολης καί κέντρο 
άκόμη ένός γενικώτερου πολιτισμού, πού είχε τήν επίδραση του πλατύτερη.

Ή  Εΰα, κοπέλλα μ έ φιλελεύθερα ιδανικά, άγωνίσθηκε πολύτροπα γιά 
ιό  Δημοτικισμό καί καρποφορώτερσ άπό πολλούς άντρες συνιδεάτες τής 
Πόλης, μέ τις διαλέξεις της, μέ τήν άπαγγελία— τελειοποιημένη στό Λον
δίνο μ  όλους τούς κανόνες τής Τέχνης— , μέ τήν πέννα της. Γ ιά  τούτο 
καί σαν πρωτοσύσταινε στό Β όλο ό  ’ Εκπαιδευτικός "Ομιλος τό  σχολειό του 
σ’ αυτήν άπόβλεψε καί τήν έκάλεσε νά τό διευθύνει. Μά άλλα όνειρα τήν 
κράτησαν στήν Π όλη καί άρνήθηκε.

Ε κ τ ό ς  άπό τά βαθυστόχαστα, τά  ακαταγώνιστα σέ επιχειρήματα λε
πτό λογικά της άρθρα, πού σκόρπισε στά καθημερινά φύλλα τής Κωνσταν
τινούπολης, ώς απάντηση στή λυσσασμένη πολεμική τού σχολαστικισμού 
καί πού δυστυχώς δέν τάχω πρόχειρα τή στιγμή αυτή, έγραψε κοινωνικές 
μελέτες, συχνά σέ τύπο διηγήματος καί κριτικές μέ κύρος άδιαφιλονείκητο.

Παίρνω μέ χρονολογική σειρά ό,τι μπόρεσα ναΰρω στή βιβλιοθήκη 
μου δικό της, αρχίζοντας άπό τό « Ν έ ο  Π ν ε ύ μ α » ,  πού διεύθυνα τότε. καί 
όπου πρωτοφάνηκε ένδίνοντας στά .παρακάλια μου.
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Σ τον χόμο τού 1 9 0 9 ,  χχ. 1 ° , σ. 1 1  μέ χόν τίτλο « Λ έ σ υ ν ε ν ν ο 
ο ύ μ ε ν ο »  δίνει ενα κοινωνικό διήγημα μέ χό άπλό, χό λιγόλογο εκείνο 
ΰφος, πού λέγουνχαι ο ί μεγάλες αλήθειες, κα'ι πού άποχελεΧ χό κύριο γνώρι
σμα τής πέννας χης. Σ τόν Θ ' χόμο χής « Π ι ν α κ ο θ ή κ η ς » ,  Γ εν . 1 9 1 0 ,  
γράφει ένα σημείωμά χης μ έ χόν χίχλο « ’ Ε κ ε ί ν ο ς » .

Σχόν « Έ ρ γ ά  χ η »  χου Γιαννιού, Ίο ύ ν . 1 9 1 0 ,  άρ. 2 ° , αρχίζει μέ χό 
« Τ ί  θ έ λ ο υ μ ε  έ μ ε ϊ ς  ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς »  νά μάς δίνει χίς καθαρά σοσια- 
λισχικές μελέχες χης. Ακολουθεί ( « Ε ρ γ ά τ η ς »  φύλλο 5 ° ,  Αϋγ. 1 9 1 0 )  χό 
« Ό  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς  θ έ λ ε ι  ί σ ό χ η χ α  ι ώ ν  φ ύ λ ω ν  σ χ ή ν  ο ι κ ο 
γ έ ν ε ι α ,  σ χ ή ν  κ ο ι ν ω ν ί α ,  σ χ ό  κ ρ ά τ ο ς » .  Σχό I'  χόμο χης « Π ι ν α 
κ ο θ ή κ η ς » ,  ’Ο χι. 1 9 1 0 ,  σ.  1 5 8 ,  δημοσιεύεται ή « ‘Α π ά ν τ η σ η »  της στη 
Σίβυλλα, πού δείχνει σε τρεις φράσεις μέσα χή γερή αντίληψη χης γιά χή 
ζω ή . Σχόν « ’Ε ρ γ ά τ η » ,  Ν )βρ. 1 9 1 0 ,  φύλλο 1 1 ,  μέ χό « Ο ί γ υ ν α ί κ ε ς  
μ α ς »  συμπληρώνει χή σειρά χών σοσιαλιστικών χης άρθρων. Μά χό δυνα- 
χώχερο καθρέφτη χής ιδιοφυίας χης χόν φύλαξε καί πάλι γιά χό « Ν έ ο ν  
Π ν ε ύ μ α » ,  όπου χόν Αύγ. χου 1 9 1 1 ,  χχ.  8  καί 9 ,  σ.  3 5 7 ,  γράφει χήν 
κρίση χης γιά χή « Γ λ ώ σ σ α  κ α ί  ζ ω ή »  μέ χόν χίχλο «γΟ ’Ε λ ι σ α ί ο ς  
Γ ι α ν ν ί δ η ς  κ α ί  χ ό  έ ρ γ ο  χ ο υ » .  Καί τέτοια έκανε εντύπωση ή κριτική 
αύχή σχόν ίδιο ιό  συγγραφέα, πού ώς πρόλογο χήν έβαλε σχή δεύτερη καί 
τρίτη έκδοση τού έργου χου- ή πρώτη έχει πρόλογο γραμμένο άπό χό Μαν. 
Τριανχαφυλλίδη, όπως ξέρουμε. Καί σχό « Ν ο υ μ ά »  χου 1 9 1 1 ,  σ .  8 3 - 8 5 ,  
έγραψε άλλη κριτική « Δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  χ ό  Ή λ ι ο φ έ γ γ α ρ ο »  τού κ. 
’Αλ. Π άλλη, πού είνε ή καλύτερη άφ’ όσες γράφτηκαν γι’ αύχό χό έργο.

Έ ν α  άπό τά καλύχερά χης διηγήματα είναι καί χό « Δ ί χ ω ς  Γ ν ώ μ η »  
πού δημοσιεύτηκε στά «Χρονικά» (έχος Γ ' ,  ά ριθ. 7 ,  σελ. 7 3 )  τού 
Νοέμβρη χοΰ 1 9 1 1 .

Σχόν Δ ' χόμο χών «Χρονικών» χοΰ Ά χ . Γεωργιάδη τής Π όλης, Γενάρης 
1 9 1 2 ,  σ. 12-1 , δίνει τις τελευταίες της γραμμές μέ τή γελαγχολική της 
« Ε ν θ ύ μ η σ η » ,  πούξανατύπωσε ό  « Ν ο υ μ ά ς »  άρ.  5 9 9 ,  σ.  2 5 8  τού 1 9 1 6 ,  
άπ’ άφορμή χής πρόωρης θανής χης, Ινώ χά « Σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ά  Φ ύ λ λ α »  
άνχίς μνημόσυνο γιά χήν άγάπη, πού χά χάριζε, άναδημοσιεύσανε όσα είχε 
χαράξει στόν « ’Ε ρ γ ά τ η » .

Σ τις συζητήσεις, διαλέξεις, στις μελέχες της, πάνια, είχε μιά άποψη 
δική της νά παρουσιάσει. Καί χήν άποψη αύχή είχε χήν εξαιρετική χάρη νά 
χήν παρουσιάζει μέ χό άπλούαιερο ντύμα. Σχό κάθε τι έδεινε μιά επιστη
μονική κ α τ α ν ο μ ή  καί μιά ε φ α ρ μ ο γ ή  θετική σέ κάθε ιδέα. "Ηρεμη  
σχίς σκέψεις χης όπως καί στις κινήσεις χης. *Η  φυσιογνωμία χης έδινε χήν 
εντύπωση ένός λεπτού λουλουδιού, μιας τρυφερής άνοιξης, ενώ ή γαλήνια 
σκέψη τού μετώπου χης επέβαλλε έναν ασυνήθιστο καί άναπόφευκχο σεβασμό.

Σ χό πρόσωπο χής Ευας ό  Δημοτικισμός χάνει μιά σπάνια φωτεινή 
διανοητικότητα' ιδιαίτερα, ή γυναικεία κίνηση, χόν πολυτιμότερο έργάχη χης.

ΑβΗΝ«· ΑΘΗΝΑ ΓΑΤΤΑΝΟ Υ - ΓΙΑΝΝΙΟΥ

4 1

541



Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Σ Α Θ Α Σ  *

Τον περασμένο Μάϊο άπέθανε στό Παρίσι σαν από πολύν καιρό λη- 
σμονησμένος ΰ Κωνσταντίνος Σ ά θα ς. Γεννημένος στό Γαλαξείδι στά 1 8 4 2 ,  
σπούδαζε γιατρός στό ΙΙανεπιστήμιο των ’Αθηνών, αλλά γρήγορα φάνηκε 
πώς ή κλήσίς του ήταν άλλη, άπό ένα τυχαίο γεγονός. "Ετσι πολλές φορές 
XI συμπτώσεις χαρίζουν πολύ πειό πολλά από τά πολυμελετημένα σχέδια κ α ι  

προγράμματα. Φοιτητής άκόμα ό Σ ά θα ς έτυχε σέ κάτι έρευνες του σ’ ένα 
μοναστήρι του Χριστού κοντά στό Γαλαξείδι ν’ άνακαλύψη ένα χειρόγραφο 
«Χρονικό» τού Γαλαξειδιού, τόσο δέ τόν έκυρίεψε ό  πόθος τής έρευνας τού 
μεσαιωνικού καί νεάιτερου Ελληνισμού, πού άφήκε τήν ιατρική καί χώθηκε 
από τότες στις βιβλιοθήκες καί στά χειρόγραφα.

'Ό τι ό Σ ά θα ς ήταν γεννημένος γιά τά χειρόγραφα, τό άπέδειξεν ό 
πλούσιος ζήλος μέ τόν όποιον άφωσιώθηκε στή μελέτη τους, καί τά πολυ
άριθμα έργα του, πού έςέδιδε τό ένα κατόπιν τού άλλου, πρώτα στά περιο
δικά («Χ ρυσαλλίς») καί έπειτα χωριστά. Πρώτό του σύγγραμμα αυτοτελές 
¿δημοσίευσε στά 1 8 6 8  τή διεθνώς πασίγνωστη -Νεοελληνική Φιλολογία. 
Βιογραφία των έν τοίς γράμμασι διαλαμψάντων Ε λλή νω ν, άπό τής κατα- 
λύσεως τής Βυζαντινής αύτοκρατορίας μέχρι τής ελληνικής εθνεγερσίας 
( 1 4 5 3 — 1 δ 2 1 ) » .  Τό έργο αύτό είχεν υποβάλει στό «Ροδοκανάκειο φιλολο
γικό διαγωνισμό», ό οποίος καί τό ¿βράβευσε. Ά π ’ αύτό έλαβε θάρρος καί 
μετά ένα χρόνο ¿δημοσίευε καί τήν έ.τ’ ίσης γνωριμιότατη «Τουρκοκρατου- 
μένιιν Ε λλά δ α »  καί ύστερα τό «Π αράρτημα Νεοελληνικής φιλολογίας».

Ή  επιτυχία του στις εργασίες αυτές ¿κίνησε τό ένδιαφέρον καί τήν 
προσοχή τού πολιτευτή Κ. Λομβάρδου καί των αδελφών Μαυροκορδάτου, 
οι οποίοι καί αποφάσισαν νά τού δώσουν δλα τά μέσα νά συνεχίσχ) τις έρευ-

* Τ Α  Κ Υ Ρ ΙΩ ΤΕ Ρ Α  Ε Ρ Γ Α  Τ Ο Υ  ΣΑ Θ Α :

Χρονικόν Γαλαξειδίου. 1865. —  'Ελληνικά Α νέκδοτα περισυναχθέντα  
καί έκδιδόμενα κατ’ έγκρισιν τής Βουλής Ε θ ν ικ ή  Δαπάνη. 2  τόμ οι 1867.—  
Τουρκοκρατούμενη Ε λ λ ά ς . 1869. —  Ίστορικαί Διατριβαί. ’Αθήνα 1870. —  
Βιογραφικόν Σχεδίασμα περί τού ΙΙατριάρχου Ίερ εμ ίο υ  Β . ’Αθήνα 1 8 7 0 .—  
Π αράρτημα Νεοελλ. Φιλολογίας. 1870. — Ή  Μεσαιωνική βιβλιοθήκη, έφτά- 
τομος, Βενετία , Π αρίσι, ’Αθήνα 1872-1894.— Έ κ θ ε σ ις  πρύς έξερεύνησιν 
τών έν ταίς βιβλιοθήκαις άποκειμένων ανεκδότων μνημείω ν τής κατά τούς 
μέσους αιώνας Ελληνική ς Ισ το ρ ία ς  1 872 . —  'Ιστορικόν δακίμιον περί τού 
θεάτρου καί τής μουσικής τών Βυζαντινών, ήτοι εισαγωγή εις τό Κρητικόν 
θέατρον. ’Α θήνα 187S. — Κρητικόν Οέατρον ή συλλογή ανεκδότων καί ά- 
γνώστων δραμάτων. Β ενετία  1879. —  M o n iim en ta  h is lo r ia ’ h e llcn ic ic . 
D o cu m e n ts  in é d its  re la tifs  à  l’h is to ir e  d e  la G rè c e  au  M oyen  A ge. 
9  τόμοι. Παρίσι 1880-1890 . — L a t r a di t i on h e llé n iq u e  e t  la  lé g e n d e  d e  
P h id ia s  d e  P ra x i te l ie  e t d e  la  tille d ’I I ip p o c ra te  au  M oyen A ge. P a r is
1883. — V ies d e s  S a in ts  A llem an d s d e  l’E g lise  d e  C h y p re . G enève
1884. —  "Ελληνες Στρατιώ ται έν τή Λύσει καί ’Αναγέννησις τής ελληνικής 
τακτικής 1885. — Ή  κατά τόν 17ον αιώνα Έ π α νά σ ια σ ις  τής Ελληνική ς  
φυλής. — ’Ιωσήφ Νάζης ύ  βασιλεύς τής Νάξου καί τώ ν Κυκλάδων. —  
1'εώργιος ό Σχολάριος καί οί Νεοπλατωνικοί τού 15ου αίώνος.— Νεοελληνική 
Φιλολογία. — Περί Α κ ρ ίτα  έπους. — Χρονογραφία τού Μιχαήλ Φελλού. —  
Ά σ σίζα ι. —  Κυπριακά Χρονικά τού Βοστρώνιου καί τού Μαχαιρά. — Π οίη
μα τού Τζάνε Ιίορωναίου περί τών ανδραγαθημάτων τού Μερκούριού Μπούα. 
— Θρήνος εις Κρήτην τού ’Αθανασίου Σκληρού. —  Χρονικόν τού Καισα- 
ρίου Δαπόντε. —  "Εγγραφα Ίερ εμ ίο υ  Β . —  Ά θή ν α ι καί Βυζάντιον.
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νές του γιά τήν Ε λλη ν ικ ή  μ εσ α ιω ν ικ ή  φιλολογία στις ευρωπαϊκές βιβλιο
θήκες. ’Αλλά καί, τό Κράτος άκόμα τόν ¿βοήθησε πλουσιοπάροχα μέ τακτι
κές ( 1 8 7 0 — 1 8 8 8 )  καί έκτακτες έπιχορηγήσεις- γιά τις εργασίες τού Σ ά θα  
είνε γραμμένες στους προϋπολογισμούς 1 4 0 .0 0 0  δραχμές. Ά π ό  τότες ό 
Σάθας άφήκε τήν Ε λ λ ά δ α  καί ταξείδεψε στήν Π όλι, στή Βιέννη, στό Π α 
ρίσι καί στή Βενετία, επειδή δέ τό πλουσιότερο υλικό γιά τις μελέτες του 
βρήκε στή Μαρκιανή Βιβλιοθήκη τής Βενετίας, έγκατεστάθηκεν όριστικώς 
έκεί, ώς καρπόν δέ αντάξιον τών κόπων καί τής έπιμελείας του μάς έδωκε 
τήνέπτάτομό του «Μεσαιωνική Βιβλιοθήκη» καί ένα σωρό άλλα έργα, όπου 
άποθησαύρισε πολυάριθμα καί σπουδαία ανέκδοτα μεσαιωνικά καί νεο
ελληνικά κείμενα.

Ε ίνε αλήθεια  πώς καί πριν άπό τόν Σ ά θα  αρκετοί λόγιοι δικοί μας 
καταγίνηκαν σέ μελέτες τού Μεσαιωνικού καί τού νειότερου Ελληνισμού, 
σάν τόν Ζαβίρα, τόν ’ Αρχιμανδρίτη ’Ανδρόνικο Δημητρακόπουλο, τόν Β ε 
λούδο, τόν Π . Χιώ τη καί άλλους, κανείς όμως δέ μπορεί νά συγκριθή μέ 
τόν Σ ά θ α . Ί σ ω ς  θ ά  μπορούσε νά παραλληλισθή μαζύ του ό  Ά .  Παπαδό- 
πουλος-Κεραμεύς μέ τις πολυάριθμες εργασίες του πρό πάντων στά αγιο
λογικά ανέκδοτα καί στήν έκδοσι σωρείας κειμένων τού μεσαιωνικού καί 
νεώτερου Ε λλη νισ μού , άλλ’ ό  Σ ά θα ς όχι μόνο γιά μάς, άλλά καί γιά τήν 
ευρωπαϊκή έπιστήμη είνε ό «κατ’ εξοχήν» "Ελλην μεσαιονοδίφης καί με- 
σαιωνολόγος, ένας άπό τούς μεγαλείτερους γενάρχας τής Βυζαντινής λογο
τεχνίας, τής νέας αύτής επιστήμης, τήν όποιαν έθεράπευσεν ό L e g ra n  d  
καί έσυστηματοποίησεν ó K ru m b a c h e r . Κανείς άπό όσους ασχολούνται 
στή μεσαιωνική ελληνική φιλολογία, πού στά τελευταία χρόνια τόση πρόοδο 
έχει κάνει στήν Εύριόπη καί στή Ρωσία, δέ μπορεί νά κάνη βήμα στις 
μελέτες του, αν δέν έχη σιή βιβλιοθήκη του τά έργα τού Σ ά θ α , δέν υπάρ
χει δέ κανένα σύγ-γραμμα, κάμμιά μελέτη τού ειδικού αυτού κλάδου τής φι
λολογίας χωρίς νά έχη παραπομπές στά έργα τού Σ άθα .

Ό  Σ ά θα ς θά  μπορούσε νά κάνχ) άκόμα πειό πολλά, άν, άφ ότου πέ-
Οαναν οί ύποστηρικταί του καί ή Ε λλη νικ ή  Κυβέρνησι τόν άφήκε, 
δέν άρχιζαν νά τόν βασανίζουν ή οικονομικές στενοχώριες, καί άν
δέν πάθαιναν τά μάτια του. "Ετσι άπό καιρό είχε παύσει πλέον τήν επι
στημονική του δράσι" όταν δέ στά τελευταία χρόνια, όσοι πονοϋσαν γιά τήν 
άδικη φτιόχια τού περίφημου Σ άθα , πού γιά νά ζήση όπως-όπως εύρέ- 
θηκε στήν άνάγκη νά υποθηκεύη καί νά πουλή κατά τμήματα τή μεγάλη 
καί πολύτιμο βιβλιοθήκη του, σέ όλους φάνηκε πώς βγαίνει δειλά άπό τά 
κατάβαθα τής λή θη ς ένα όνομα ξεχασμένο άπό τόν ζωντανό Ε λλη ν ισ μ ό , 
όνομα πού μόνον όσοι άπό μάς συναντούσαν στά βιβλία ’θυμήθηκαν σάν 
ξεθαμένο άπό πολλή σκόνη, σάν άφηρημένο, σάν πεθαμένο, πολύ όμως 
άγαπημένο καί πολύ τιμημένο. Κατω ρθώ θηκε, ευτυχώς, στό τέλος, νά άγο- 
ρασθή ή βιβλιοθήκη του άπό τό Κράτος γιά 2 5 . 0 0 0  δραχμές. Ό  Σάθας  
όμως πέθανε φτωχός στά ξένα. Ί σ ω ς , άν πέθανε στήν πατρίδα του, θά  
πέθαινε πειό φτωχός" πίσω όμως άπ’ τόν νεκρό του θά άκολουθούσεν όλη 
ή τάξι τών λογίων καί διανοουμένων μέ φιλοσοφική κατήφεια γιά τήν τύχη 
τών ανθρώπων τών γραμμάτων, καί μέ ευγνωμοσύνη καί θαυμασμό γιά τό  
μεγάλο μ ν η μ ε ίο  π ο ύ  ήγειρε στήν άξία τού ελληνικού πνεύματος 6  Σ άθα ς.

*  «
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Ί ο ν  Σ ά θ α  ονομάζουν χαλκέντερο. Δίκαια. Ή  ανεξάντλητη φιλοπονία 
του, του στοίχισε τό φως του καί την υγεία του. ΤοΒ χρειάζονταν όμως 
κάτι τι, γιά νά δώση ακόμα πειύ πολλή λάμψι καί αξία στο απέραντο καί 
πολύμοχθο έργο του,— ή επιστημοσύνη. Ό  Σ ά θα ς δέν έπούδασε τή φιλο
λογία' τήν ¿μάθαινε μόνος του στήν έξέλιξι των ερευνών του, ήτανε αύτο- 
μαβής. Γ ι ’  αυτό άπό όλα τά έργα του, έργα μέ πολλήν αξία, λείπει ή  
επιστήμη, ή μέθοδος, τό σύστημα, ή επιστημονική διαπραγμάτευσι. Στις  
μελέτες του έθιξεν άπειρα ζητήματα, καί οτά μικρά όμιος καί στά μεγάλα 
είχε χειραγωγό μόνο τήν προσωπική του άντίληψι, έκανε τολμηρές καί 
επικίνδυνες απόπειρες, καί ξεπελάγωνε. Ή  διάνοια του ήτανε θησαυρός γνώ
σεων ακένωτος, ή πολυμάθειά του ήτανε αυτόχρημα τεράστια, ή έκθεσί της 
όμως ήτανε τόσο άνεπιστημονική καί αντιεπιστημονική, ώστε στόν αναγνώ
στη νά μένη ή έντύπωσι, ότι μάταια σχεδόν έπήγε τόση ευφυΐα, τόση 
προσπάθεια καί τόση γνώσις. Πρόχειρα ΐίς άναφέρωμε έδώ γιά παράδειγμα 
τήν Εισαγωγή του στό «Κρητικόν Θέατρον» («Ισ το ρ ικ ό ν  Δοκίμιον περί 
του θεάτρου καί τής μουσικής τών Βυζαντινών»), πού έξέδωκε στή Βενετία 
( 1 8 7 9 ) .  Τ ό  σύγγραμμα αότό είνε πραγματικώς θησαυρός πολυγνωσίας, 
•μνημειώδες» στό είδός του, άλλά καί τόσο άκατάστατο καί δυσμεταχείριστο 
γιά τήν άμεθοδία καί άνεπιστημονικότητά του, ώστε νά καταντά νά είνε 
απλώς αποθήκη πνευματικού υλικού.

Ή  έλλειψι αύτή τού μακαρίτη Σ ά θ α  σημειώνεται εδώ όχι γιά νά 
καταλογισθή ώς παθητικό του, άλλά γιά νά έξαρθή περισσότερο ή ικανότητα 
λογίου, πού χωρίς επιστημονικό καταρτισμό κατώρθωσε τό κολοσσιαίο εργο 
πού θαυμάζει ό  επιστημονικός κόσμος. Καί φαντάζεται κανένας τί θ ά  
κέρδιζεν αύτός ό  κολοσσός εις είδος, άν ή τεραστία αύτή μάθησι ήταν 
τακτοποιημένη μέ τό νοικοκυρεμένο πνεύμα τής έπιστημονικής κριτικής, 
τήν εύμεθοδία καί τή συστηματικότητα.

Ά λ λ ’  άρκούν έδώ αύτά τά ολίγα γιά τό μεγάλο έργο τού Σ ά θ α , έργο 
πού έκτιμήθηκε όπως τού αξίζει καί άπό τούς ξένους, καί άπό τούς δικούς 
μας, καί πού έκτιμάται ακόμα περισσότερο όση» προχωρεί καί άναπτύσσεται 
γοργά ή βυζαντινολογία.

Α .τ τ .Ν Τ Ρ τ ,.  . . . 5 ™ ' ’Ο Σ  Α Π Α Σ Σ Ο Σ

Φ Υ Λ Ε Τ Ι Κ Η  Ε Ρ Ε Β Ν Α  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ Μ Ο  Π

Τ ά  ρωτήματα σας είναι τέτοια πού μοναχά γιά νά καταστρώσει κανείς 
τό  πρόβλημα κάπως καθαρά θ ά  χρειαζότανε πριότα ένα βιολογικό ξε- 
καθάρισμα τή ς εβρωπάίκής ιστορίας καί τής φυλετικής μας σύστασης, θά  
χρειαζότανε μάλιστα νά μελετήσει κανείς τό χαραχτήρα τής ποιητικής καί 
μεταφυσικής μας συνείδησης. Μ ά γιά τή Ρωμιοσύνη τέτοια δουλιά δέν 
έχει γίνει ακόμα, καί ακολουθεί έτσι αναγκαστικά πώς είναι παράτολμο 
νά βγάλουμε όχι μονάχα θετικά μ ά 'κ α ί πιθανόφανα πορίσματα.

( * )  ς η μ . Ο ί  σ ε λ ί δ ε ς  α ύ τ έ ς  ε ί ν ε  π α ρ μ έ ν ε ς  ά π ό  τ ό  α ν έ κ δ ο τ ο  β ι β λ ί ο  μ α ς  
« Έ ρ ε υ ν α  γ ιά  τ ι ς  μ ε λ λ ο ν τ ι κ έ ς  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς  τ ή ς  φ υ λ ή ς  μ α ς »  
π ο ύ  θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι  α ρ γ ό τ ε ρ α .
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Κ ι από μερικά σας ρωτήματα συμπεραίνω πώς ίσως νά μήν καλοκα- 
ταλαβαίνετε ποιό αλήθεια είναι τό  πρόβλημα. Π . χ. μιλάτε γιά κάποιο 
«πατριωτισμό πολιτισμού» —  εβρωπαϊκού καί ίσως ανθρώπινου. Ό μ ω ς αφτά 
είναι αντίλογα λόγια. Κ άθε πολιτισμός είναι ριζωμένος σέ ορισμένη φυλή 
καί πατρίδα. Π οτέ του δέν πάει πάρα πέρα. Ψυχή καί κορμί δέ χωρίζουν- 
ται. Είναι ειπωμένο πό>ς η ανθρωπότητα θέν υπάρχει. Καί γι’  αφτό δέν 
υπάρχει ανθρώπινος πολιτισμός καί ακόμα λιγιότερο ο πατριωτισμός του.
Αλλού πάλι μιλάτε γιά τήν επιστήμη καί τή θρησκεία σά νά είτανε αντί
θετες έννοιες. Π ολύ στραβό. Η  αληθινή επιστημονική συνείδηση έχει πάντα 
βάση καί πηγή της τή σοβαρή θρησκευτική (ή μεταφυσική, τό ίδιο κάνει) 
αντίληψη τής ζωής. Αφτό πού ίσως θέ τε  νά πείτε είναι πώς οι Εκκλησίες 
μισούν τή λέφτερη μ ά θη σ η — μά η θρησκεία η αληθινή δέ βρίσκεται στις 
Εκκλησίες, ούτε σέ κείνες κάν πού λέγουνται χριστιανικές.

Α λήθεια αφτό πού ρωτάτε είναι «τί δρόμο θά  τραβήξει η ζωή ; »
Ποιός όμως τολμά νά τό προφητέψει ;  Η  ζωή— καθοίς καί σείς τό λέτε—  
δέ γυρίζει σέ ομοιόμορφους μηχανικούς κύκλους μά πάντα ξανανιώνει δια
φορετική. Δέ λογαριάζει κανείς τό άβριο από τήν ιστορία τού προχτές.
Αφτό πού αξίζει όμως είναι νά ξέρει κανείς τί θέλει καί γιατί τό  θέλει.
Τ ά  παρακάτω μου λόγια ελπίζω νά φανερώσουν πιό καθαρά τήν ιδέα μου.

I I  ερχούμενη ιστορία τού ελληνισμού θ ά  καθοριστεί, σάν καί πάν
τοτε, από τό  είδος τής φυλής πού θ ά  μορφωθεί καί θ ά  κυριαρχήσει στήν 
Ελλάδα. Δέν μπορώ— ούτε, θαρρώ , κανένας άλλος μπορεί νά προβλέψει τί 
είδος φυλής θ ά  ζυμω θεί μέσα στό καινούριο κράτος, ούτε κάν άν θ ά  θεμελιω 
θε ί μιά φυλή ομοοΰσια καί καλοδέματη. Μπορεί μάλιστα νά ξεχειλίσει η 
ασυναρτησία τής ανακατεψιάς μέ όλους τούς κακόφυλους καί μισόφυλους καί 
τά συροσημιτικά σμιγάδια πού σκουληκιάζουνε γύρω τριγύρω στή Μεσόγειο.

Έ ν α  πράμα πρέπει νά καταλάβουμε καθαρά. Ο σημερινός πολιτισμός 
τής Εβρώ πης είναι σκεδόν ολάκερος τεφτονικός. Βασίζεται στήν Αγγλία, 
στήν Ολλάντα, στή Γερμανία καί στή Γα λλία — όχι τήν τωρινή Γαλλία μά  
κείνη πού ξεψύχησε στά 1 7 8 9 .  Τόν πολιτισμό αφτό είμαστε αναγκασμένοι 
νά τόν έχουμε γύρω μας γιατί είναι κυρίαρχος. Καί θ ά  τόν ακολουθήσουμε 
έτσι ως εκεί πού μάς ορίζει χωρίς όμως καί νά τόν κάνουμε ποτές δικό μας.
Είναι καί αφτός περιγυριά— όχι δική μας οργανική ζωντάνια.

Τόν τεφτονικό πολιτισμό τόνε μάχεται καί τόν μπαταλιάζει καί ίσως 
τόν πνίξει μιά μέρα τό  κοπάδι πού κατεβαίνει από τό ξεσπόριασμα τή ς ση- 
μιτισμένης Ρώ μης— από τό σάπιο Χ άος τών Εθνώ ν καθώς τόσο αληθινά τό  
ξήγησε ο H ou sto n  S te w a r t  C h a m b e rla in . Οι απόγονοι τού άμορφου 
ρωμαϊκού im p e riu m  είναι σήμερα όλα τά λβγόμενα λατινικά έθνη. Καί 
δίχως άλλο υπάρχει λόγος βαρύς γιά νά λεγόμαστε καί μείς Ρωμιοί.

Η  δική μας ελπίδα σωτηρίας είναι πώς έχουμε ακόμα— κατά τή 
γνώμη μου— αρκετές φυλές μέσα μας πού δέν τίς πείραξε βαθιά τό  λατι
νικό (ή συροσημιτικά) φαρμάκι — καθώς τούς Ρουμελιώτες, τούς Αρβανίτες, 
τούς κάπως γνήσιους Έ λλη νες, Σλάβους ή άλλους ’ Αριους. Τά δημοτικά 
μας τραγούδια καί η  δημοτική μας γλώσσα είναι σημάδια πα'ις δέ χάσαμε t 
ολότελα τήν άρια μας καταγωγή. Οι φυλές αφτές πολεμήσανε στό 2 1  —  
καί όχι οι λογής λογής Γραικύλοι. Κι άν οι φυλές αφτές γίνουν η αποκλει
στική βάση τού ελληνισμού τότε θά  φτιάσουμε δικό μας πολιτισμό πού θά  
συγγενέβει όχι μόνο μέ τόν τεφτονικό μά καί μέ τόν αρχαίο ελληνικό.

*
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Θά αγαπήσουμε τότε τήν ατομική λεφτεριά καί τήν τίμια πίστη, μά  
θ ά  μισούμε κάθε καθολοκισμό— είτε θρησκεφτιχό (δογματικές εκκλησίες) 
είτε κοινωνικό (σοσιαλισμό καί κρατισμό κάθε είδους) είτε οικονομικό 
(προστασίες καί τυραννικούς συνεταιρισμούς) είτε πνεματικό (σατραπισμό 
στήν παιδεία, έλλειψη πρωτόβουλης έρεβνας καί πλαστικής μεταφυσικής), 
θ ά  αγαπούμε τή φυλή μας περισσότερο από κάθε άλλο καί θ ά  τή φυλά
γουμε από κάθε παραταίριασμα, καί θ ά  κακοβλέπουμε τόν ανθρωπισμό καί 
κ άθε ανόσια αδερφοσύνη από κείνες πού Οένε ο  καθολικός ο  Πάπας, ο 
κοινωνικός δημαγωγός καί ο φραντσέζος ο δογματιστής. Αφτό δέ θά  πεί 
πώς θά  σηκω θούμε νά δυναστέψουμε κάθε αλλόφυλο μά θ ά  πεί πώς πρέ
π ει νά έχουμε γερά δικά μας σύνορα—καί πολιτικά καί φυλετικά καί πνε- 
ματικά. Ό π οιο ς  ζυγώσει γιά νά τά σπάσει θά  τόνε σπάνουμε. Μά ούτε πάλι 
θ ά  ξεμονω θούμε. Θά δανειζούμαστέ ό ,τ ι  μάς χρειάζεται μά θ ά  είμαστε 
λέφτεροι δανειστάδες— όχι είλωτες ξένου πολιτισμού. Αλλιώτικα θ ά  πέ
σουμε καί μείς ξανά μέσα στό Χ άος τύ  μιξοβάρβαρο.

ΙΙώς ο Ρω μιός ξέρει τήν αξία τής φυλής υπάρχουνε δείγματα σημαν
τικά. Θυμίζω τούς Χ ιώ τες πού μέ τή στενή τους επιμιξία καταφέρανε νά 
φτιάσουν καί νά βαστάξουν ξεχωριστό καί άξιο δικό τους τύπο. Κ αί φυσικά 
η  προστασία δυνατού κράτους βοηθά σημαντικά τό θεμ ελίω μ α  γερού φυ
λετικού οργανισμού. Θαρρώ μάλιστα πώ ς τό συνταίριασμα τύ φυλετικό πού 
έγινε στήν Ελλάδα από τύ 1830 καί ύστερα είναι ο  πιό σπουδαίος λόγος 
πού έφερε τό σημερινό μερικό ξανάνιωμα. Π ώς η φυλή έχει τώρα συνολικό 
δικό της χαραχτήρα τό βλέπει κανείς ξάστερα διαβάζοντας τά  έργα τού 
ΙΊαλαμά. Μά νά μή νομίσουμε πώς είμαστε κιόλας απάνω σέ σίγουρη βάση. 
I I  πειθαρχία μας είναι ακόμα μισερή καί δέ βάζουμε στή δουλιά μας 
αρκετή ειλικρίνεια καί αφτοθυσία. Ούτε ακόμα ξετινάξαμε από πάνω μας 
τή γλωσσική ψεφτιά—τά  ελεεινό αφτό λείψανο τής σκλαβιάς μας στόν κα
θολικισμό.

Μ έ δυό λόγια. Τ ό  κάθε τ ι  βασίζεται στήν ποιότητα τής φυλής, δηλαδή 
στήν οργανική ζωντάνια τής κοινωνίας. "Αν είναι δυνατή, ομοιόμορφη, στα
θερή καί καθαρή από κάθε ξένη λέρα, τότε θά  χτίσει τό δικό της χαραχτη- 
ριστικό πολιτισμό. Ά ν  όχι, θ ά  παρακυλά κυβερνημένη από κάποιο εξωτε
ρικό im p e riu m , δίχως θέληση δική της, δίχως δικό της τύπ ο, δίχως αξία  

αληθινά ανθρώπινη.
Κανένας νόμος ούτε σκολιό κανένα δεν μπορεί νά μάς βοηθήσει. Η ατο

μική συνείδηση θ ά  ρυθμ ίσει τήν τύχη τής φυλής.
Καί τελειώνοντας θ ά  σάς παρακαλέσω νά προσέξετε τό υστερόγραφό 

σας. Γράφ ετε : =Οί απαντήσεις μπορούν νά γραφτούν σ ' όποιοδήποτε γλωσ
σικό Ιδίωμα.» Νά λοιπόν πάλι ο  καθολικισμός, νά ο σατανικός κίντυνος, νά 
η δήθεν ανοιχτόμυαλη λεφτεριά πού είναι δειλία, έλλειψη φυλετικού χα
ραχτήρα, απρόσωπη αβουλία. Ό π ο ιο ς  νομίζει πώς η δημοτική είναι η αλη
θινή  μας γλώσσα δέν πρέπει νά παραδέχεται κανένα άλλο «γλωσσικό ιδίω
μα» ή κακοφόρμισμα. Πρέπει, καί στή γλώσσα μας νά έχουμε σύνορα θετικά  
καί καλοκομένα. Αλλοιώτικα χανούμαστε πάλι μέσα στό Χ άος τό καθολικό.

**
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G U S T A V E  S C H  L U  Μ B E R G E R

Η  Θ Ρ Ι Α Μ Β Ε Υ Τ Ι Κ Η  Ε Ι Σ Ο Δ Ο Σ  

Τ Ο Υ  Σ Ο Υ Λ Τ Α Ν Ο Υ  Μ Ω Α Μ Ε Θ  Σ Τ Η Ν  Α Γ Ι Α  Σ Ο Φ Ι Α  Η

( 2 9  Τ Ο Υ  Μ Α Η  1 4 5 3 )

Ή  Κωνσταντινούπολη, ή θεοφρούρητη πολιτεία, ή  Χριστια
νική Μητρόπολη τής ’Ανατολής από δέκα αιώνες, ή λαμπρότερη 
πολιτεία τοΰ κόσμου υστερ’ από τό πέσιμο τής Ρώ μης, ύπόκυψε 
στή φοβερή πολιορκία των στρατιωτών τοΰ Μωάμεθ- τού Β λ  τύ 
πρωΐ μιανής ανοιξιάτικης μέρας, τήν Τρίτη τής 2 9  τοΰ Μάη 1 4 5 3 .  
’Από τις 5  τ’ Απρίλη, από πενήντα τέσσερης φονικές μέρες, τά Τούρ
κικα φουσσάτα, μέ εκατοσταριές χιλιάδες πολεμιστών πολιορκούσαν 
από παντού τό απέραντο κάστρο που τό υπερασπίζονταν μέ αξιο
θαύμαστο θάρρος λίγες χιλιάδες παλληκάρια, Έ λλ η ν ες  και Ιτα λο ί, 
οι πειότεροι Γενοβέζοι και Βενετσιάνοι. ’Α πό πενήντα τέσσερης 
μέρες, τύ τεράστια κανόνια, τά κολοσσιαία όβουζοβόλα τοΰ Σουλ
τάνου, οι περίφημοι αυτοί «καταχτητές πολιτειών» που ή χρησιμο
ποίησή τους σ’ αυτή τή ξακουστή πολιορκία άλλαξεν δλως διόλου 
ακόμα καί τήν τέχνη τοΰ πολέμου, όλο αυτό τύ τρομερό πυροβολικό 
ποΰ όλημερίς κάθε τόσο μέ τις ογκωδέστατες πέτρινες οβίδες του 
εβαροΰσε μέσα σ’ ένα φοβερό πανδαιμόνιο τύ ένδοξο αυτό κάστρο, 
μέ τούς διπλούς τοίχους πολλών μιλλίων, μέ τις εκατοσταριές τών 
πύργων του ποΰ τό υπεράσπιζαν καί από χίλια τώρα χρόνια είχαν 
άντισταθεΐ σέ τόσες επιθέσεις λογής λογής εθνών.

Τώρα τρομερές έφοδοι, άλλοτε ναυμαχίες, στό τέλος ή μεταφορά 
τής Τούρκικης αρμάδας από τό Βόσπορο στόν Κεράτιο κόλπο πάνω 
από τό βουνό τοΰ Πέρα καί χίλια δυό άλλα σοβαρά συμβάντα είχαν 
κάμει τήν εξέλιξη τής πολιορκίας αυτής πρωτοφανή στήν ιστορία.

’ Ε π ί τέλους ξεχείλισε τό ποτήρι, τά φρούρια ήταν σχεδόν βου
λιαγμένα από τό Τούρκικο πυροβολικό καί ή σχισμάδες τους πού 
άνοίγουνταν κάθε τόσο δέν μπορούσαν πειά νά διορθωθούν από 
τούς εξαντλημένους Χριστιανούς πολεμιστές. ’Έ τ σ ι , ό  Σουλτάνος, 
τή νύχτα τής 2 8  προς τήν 2 9  τοΰ Μάη, στάς 3  από τά μεσάνυχτα, 
έρριξε σέ τρεις κολόννες τή μιά υστερ’ άπ’ τήν άλλη, πάνω άπό 
εκατό χιλιάδες στρατό στήν έφοδο. "Υστερα άπό μιά πολύωρη ήρωϊκή 
καί άφθαστη αντίσταση ό αριθμός ένίκησε τήν παλληκαριά. Οΐ 
μεγαλόπρεποι Γενίτσαροι τοΰ Μ ωάμεθ όρμήσανε άπό τή σχισμάδα

( * )  ς η μ .  Τ ό  κεφάλαιο τούτο είνε παρμένο άπό τό τελευταίο βιβλίο τού 
S c h lu m b e rg e r  πού βγήκε τόν περασμένο Νοέβρη μέ τίτλο " r é c i t s  d e  
b y z a n c e  e t  d e s  c n o i s A D E S "  (έκδοση L ib ra ir ie  P lo n -N o u rril  & C ie . P a 
ris.  1916).
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τής Π ύλης του Ρωμανού, φραμένη από τά κορμιά τών τελευταίων 
υπερασπιστών και ποδοπατώντας τά πτώματα τού Αύτοκράτορα 
Κωνσταντίνου Δραγάτση καί τών μεγαλείτερων αρχηγών τής άμυνας, 
που/αν όλοι πέσει πολεμώντας παλληκαρίσια, έμπήκαν επί τέλους 
στή ξακουσμένη πόλη. Οί θριαμβευτικοί άλλαλαγμοί τους ακούονταν 
ώς τά ακρογιάλια τής Ά σ ία ς, ένφ μέσα στήν πολιτεία αντιλαλούσε 
ή απαίσια κραυγή «¿πήρανε τήν πόλη» ανακατωμένη μέσα σέ φριχτούς 
λυγμούς ενός απέραντου πληθυσμού ανυπεράσπιστου.

Κατόπι ή υστερνή αντίσταση έπαυσε σχεδόν ξαφνικά, αφού 
όλοι οί γεροί υπερασπιστές είχαν ύποκύψει καί ό νικητής στρα
τός, διψώντας εκδίκηση ύστερα άπό τά τόσα πού πόφερε, έρρί- 
χτηκε μέ λύσσα στήν πειό φοβερή σφαγή. Γενίτσαροι, ναύτες τής 
αρμάδας, αναρίθμητοι άτακτοι, ώρες πολλές ¿στραγγάλιζαν στούς 
δρόμους τής πόλης δ,τι έπεφτε στά χέρια τους, δίχως νά κάνουν 
διάκριση ηλικίας, γένους ή τάξης. ’Αργότερα, εκεί κατά τάς δώδεκα, 
κουράστηκαν πειά άπό τή σφαγή κι’ άρχίνησαν τή διαπαργή, πέρ- 
νοντας άπό τούς ζωντανούς τού νικημένου πληθυσμού τούς πειό 
πλούσιους καί ωραίους, είτε γιά νά τούς πουλήσουν είτε γιά νά 
τούς πάρουν κολοσσιαία /.ύτρα. ’Έ τσ ι, κατά τά λεγάμενα τών 
χρονογράφων τής εποχής εκείνης, πάνω άπό εξήντα χιλιάδες πρό
σωπα κάθε ηλικίας καί τάξης ¿δέθηκαν άσπλαχνα καί σωριασμένα 
επερίμεναν τή διανομή. 'Αφού πουλήθηκαν καί ξαναπουλήθηκαν 
πήγαν νά τελειιόσουν τής άθλιες μέρες τους σ’ δλα τά πέρατα τού 
Μουσουλμανικού κόσμου, σ’ δλα τά παράλια τά κατοικημένα άπό 
τούς άγριους άπόγονους τού Ίσ λά μ .

Παντού, στις φοβερές εκείνες ώρες, οί δύστηνοι οι νικημένοι, 
φεύγοντας άπό τό θάνατο καί τή σκλαβιά, μαζευόντανε, άπό ένστι
κτο θρησκευτικό, μέσα στις εκκλησιές μέ τήν πεποίθηση πώς εκεί 
θ ά  ευρισκαν κάποια θεϊκή προστασία.

Κατά προτίμηση, πολλές χιλιάδες άνδρες, γυναίκες, παιδιά, 
κληρικοί, μέλη τής ανώτερης άριστοκρατίας τού Βυζαντίου, κατέ
φυγαν κάτω άπό τούς θόλους τής άγιάς Σόφιάς. Γιά τόν υπέροχο 
αυτό ναό, τή Μητρόπολη τής ορθοδοξίας, ήθελα νά έλεγα σήμερα 
λίγες λέξεις.

"Οταν τό μεγαλόπρεπο οικοδόμημα γέμωσεν άπό τό αξιοθρή
νητο εκείνο πλήθος, πού μέ απελπιστικούς λυγμούς προσευχόντανε, 
έκλεισαν τις περίφημες χάλκινες πύλες καί οί δύσμοιροι, λαχανια
σμένοι άπ’ τήν άγωνία, παρακολουθούσαν τό ποδοβολητό τών νι
κητών πούφθαναν έν φ  οί παπάδες ντυμένοι μέ τά πομπώδη τους 
άμφια έψαλλαν τήν τελευταία τους λειτουργία. ’ Α λλοίμονο! δέν πέ
ρασε πολύς καιρός καί νά ! Έ ν α  μπουλούκι Τούρκων βαμμένων μέσα 
στό αίμα τών θυμάτων τους ¿κλόνισε σέ λιγάκι τις πόρτες καί τις 
παραβίασε. Έ γ ι ν ε  τότες μιά σκηνή άπό τις άγριώτερες τής ιστο
ρίας, σκηνή πού οί πειότεροι σύγχρονοι ιστορικοί τής πολιορκίας τήν 
εξιστορούν καταλεπτώς. Νέα σφαγή πειά σχεδόν δέν έγινε γιατί οί
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φονιάδες είχαν κορέσει τό πάθος τους. Δέν είχαν πιά στό νού τους 
παρά μόνο τό κέρδος καί τήν πολυτέλεια. "Ωστε νά πεις δυύ οί δαί
μονες αυτοί τή^ κολάσεως ερρίχτηκαν απάνω σ’ εκείνο τό άοπλο 
πλήθος πού ούρλιαζε φριχτά απ' τήν τρομάρα του. "Ο ,τι ευρισκαν 
νέο, γερό καί ώμορφο τό άπεγύμνωναν άδιάντροπα καί τό έδεναν. 
Τ ούς άλλους τούς άπεγύμνωναν καί τούς έδιωχναν ή τούς ¿σκότω
ναν. Τούς έβαζαν τούς άμοιρους σέ μιά μακρυά γραμμή, τόν γέρο 
δίπλα στό κορίτσι, τό νηό δίπλα στή θεοφοβούμενη καλογρηά, τήν 
άριστοκράτισσα δίπλα στον άνθρωπο τού δρόμου. Τούς έδεναν ΰπως 
δπως μ’ ο ,τι ευρισκαν. Μέ τις ζώνές τους, τίς σάρπες τους, μέ τά 
σχοινιά τών τσαντηριών, μέ τά χαλινάρια τών αλόγων καί τών κα- 
μήλων. Ο ί περισσότεροι άπ’ αυτούς τούς σκλάβους, έτσι πού τούς 
άρπαζαν τά πειό πολύτιμα φορέματα τους, έμεναν δλως διόλου 
γυμνοί. Πολλοί έφερναν τά ματωμένα σημάδια τής βίας τών δη
μίων τους. Ο ί ατελείωτοι θρήνοι όλων αυτών τών δυστυχισμένων 
ανθρώπων καί τό γεμάτο άγωνία βογγητό τους έφθαναν μισοού- 
ρανα κι’ έν φ  τούς άράδιαζαν μέ κτηνώδη βιαστικότητα σέ μα- 
κρυές παρελάσεις, δεμένους τόν ένα πάνω στον άλλον, γιά νά τούς 
μεταφέρουν στις άγορές οπού πλήθος νικητών τούς ¿παζάρευε μέ τό 
βάρος τού χρυσαφιού, μιά νέα σκηνή καταστροφής άοχίνευε.

· * -

Ο ί Τούρκοι πολεμιστές άρχίνησαν νά διαρπάζουν τή ξακου
σμένη έκκλησιά δπου άπό τόσους αιώνες είχαν μαζευτεί οί θ η 
σαυροί πού έκουβάλησεν ή ευσέβεια πολλών γεννεών. Ή τ α ν  κι’ 
αύτή μιά ανείπωτη σκηνή. Σ έ  λίγα λεπτά έσπάοθηκαν, καταστρά
φηκαν, εσυλήθηκαν δλα ¿κείνα τά αριστουργήματα. Έ ξ ο χ α  δισκο
πότηρα χρυσά καί άσημένια, θαυμάσια καί άνεχτίμητα ιερά άμφια, 
λειψανοθήκες, εικόνες, εκατοσταριές πολυελαίων, ίσως καί χιλιάδες, 
χρυσαφικά και ασημικά, μαργαριτάρια καί διαμαντικά. Οί νικητές 
έμασκαρεύοντανε μέ τά ιερά άμφια καί ¿βάδιζαν εμπαίζοντας τούς 
σταυρούς καί τά ίερά δισκοπότηρα έν φ γιά περισσότερο χλευασμό 
¿τύλιγαν μέ σαρίκια τήν κεφαλή τού εσταυρωμένου. ’Έ π ειτα , εκείνο 
πού ίσια ίσια άποτελούσε φριχτό καί αποτρόπαιο θέαμα γιά τό 
θρήσκο αυτό λαό, τά άγρια έκεΐνο. θηρία, βγάνοντας άπό τίς πολύ
τιμες θήκές τους τίς χιλιάδες τά λείψανα τ’ άνεμοσκόρπιζαν έδώ κι’ 
εκεί, τά λείψανα αυτά πού ήταν μιά άνεχτίμητη κληρονομιά ευσέ
βειας δέκα αιώνων, τά σώματα τών πειό ξακουσμένων μαρτύρων 
καί πειό ενδόξων υπερασπιστών τής ορθοδόξου εκκλησίας. Ή  πειό 
σπουδαίες εικόνες τής Παναγίας, ή τόσο λατρευμένες εκείνες εικό
νες, οί υψηλοί προστάτες τής Πόλης πού τήν έσωσαν χίλιες φορές 
σέ ώρες κοινής αγωνίας, έπετάχτηκαν τώρα κηλιδωμένες καί βεβη- 
λωμένες ανάμεσα στά πτώματα καί στούς πλανούμενους σκύλλους. ι 

Έ λησμόνησα νά μιλήσω καί γιά τίς εκατοσταριές τών ιερωμέ
νων πού ντυμένοι μέ τά γιορτινά τους άμφια μαζεύτηκαν στό βά
θος τού οικοδομήματος κι’ έψαλλαν τή λειτουργοί τήν στιγμή πού
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έμπαιναν στην εκκλησία ή  δολοφόνε; συμμορίες. Ε ίχε μαζευτή εκεί 
όλος ό ανώτερος κλήρος τής Πόλης, οί σεβάσμιοι εκείνοι κληρικοί 
μέ τές μακρυές πλεξούδες καί τις κυματοΰσες γενειάδες ντυμένοι μέ 
τά χρυσοκέντητα άμφια. "II τύχη των περισσοτέρων απ’  αυτούς ήταν 
ή ίδια μέ τήν τύχη τών άλλων θυμάτω ν τής μεγάλης καταστροφής. 
Έπιάστηκαν, άπεγυμνώ&ηκ.αν, εδέ&ηκαν καί πουλήθηκαν, έκτος αν 
μερικούς τούς σκότωναν γιατί ήσαν πολύ γέροι. Μόλα ταύτα μια 
περίφημη παράδοση, επίκαιρη πολύ σήμερα, παράδοση πολύ ζων
τανή ακόμη στον ορθόδοξο κόσμο, λέγει δ η  τή  στιγμή πού ή  μα
νισμένες συμμορίες τών Τούρκων φονιάδων παραβίασαν τις πόρτες 
τ ή ; αγιά Σόφιάς, τό μεσότοιχο τής εκκλησίας, πίσω από τήν άγιό 
Τράπεζα, άνοιξεν έξαφνα. Ε ίδα ν τότε τόν Ιερέα ποΰψαλλε τή θεία  
εκείνη λειτουργία να χάνεται μέ τό ιερό δισκοπότηρο, περιτριγυρι
σμένος από τήν ιερατική του ακολουθία. ’Έ π ειτα  ό τοίχος ξανάκλεισε 
μέ τόν ίδιο ξαφνικό τρόπο. Ή  παράδοση λέγει π ιός, όταν πάλι βα- 
σιληάς ορθόδοξος θά  ξαναμπεί επί τέλους, υστέρα από τόσους αιώ
νες, μέσα στήν ελευθερωμένη άγια Σόφιά, ό  τοΐχο; ξαφνικά θ ’ 
άνοίξει πάλι για νά περάσει ό ίδιος εκείνος ό παπάς καί νά τελειώ
σει πάνω στήν άγια Τράπεζα τή λειτουργία πού διακόπηκε τόσο τρα
γικά πριν από 4 5 0  χρόνια καί πάνω....................................................................

Τήν ίδια μέρα τύ άπόγεμα, ίσως καί τήν άλλη μέρα, ό Σουλ
τάνος έμπήκε θριαμβευτικά στήν κυριευμένη Π όλη. ’ Η ταν πολύ νέος, 
μόλις 2 5  χρόνων μέ μακρυά καί χονδρό κόκκινα μουστάκια. Πίσω  
του άκολουθούσεν αναρίθμητο επιτελείο. "Ολοι οί μεγάλοι του Β ε- 
ζύρηδες, οί πασσάδες καί οί μπέηδες τού στρατού του, λαμπροφο- 
ρεμένοι μέ τά στραφτερά τους άρματα, περιτριγυρισμένοι άπό ένα 
ισχυρό απόσπασμα γενιτσάρων όλων διαλεγμένων άπό τούς πειό λε
βέντες καί πλουσιορματωμένους. Ή  επιβλητική συνοδεία ξεκί
νησε καβάλλα άπό τήν Π ύλη τού Ρωμανού — σήμερα Τόπ Καπού, 
— πέρασε άπό τούς πειό μεγάλους δρόμους, καταμεσής τής φριχτά 
ερημωμένης Πόλης, καί ποδοπατώντας άναρίθμητα πτάηιατα τρά
βηξε κατ’  ευθεία γιά τήν άγιά Σόφ ιά, τή Μεγάλη Έκκλησιά. Ό  
Σουλτάνος ξεκαβαλικεύοντας άπό τύ άλογό του μπροστά στις πλα- 
τειές χάλκινες καί άσημοκαπνισμένες πόρτες έκαμε μιά μετάνοια καί 
ταπεινώνοντας τόν εαυτό του μπροστά στο Θεό πού τούδινεν επ ιτέ
λους τήν περιπόθητη νίκη, έπήρε. μιά χούφτα χώμα καί τύ έρρανε 
πάνω στο σαρικωμένο κεφάλι του. "Υστερα σηκώθηκε καί μπήκε 
μέσα στούς υπέροχους θόλους. Ή τ α ν  ή  στιγμή εκείνη μιά άπό τίς 
πειό επιβλητικές στιγμές τής ιστορίας.

Έ τ σ ι  πού ό νεαρός μονάρχης.προχωροϋσε μέσα στύ θεσπέσιο 
περίβολο, πού κηλιδώθηκε μ’  έναν τέτοιο τρόπο άπό τίς φριχτές 
εκείνες σκηνές τής διαρπαγής καί τού φόνου, θαυμάζοντας σιωπη
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λός αυτό τό πρωτόφαντο θέαμα, σαστισμένος άπό τό άφθαστο μεγα- 
λεΐο, παρετήρησε έναν άπό τούς πολεμιστές του νά σπάζει ένα 
καντρέττο μαρμάρινο τού εξαίσιου λιθόστρωτου. Τ όν άρώτησεν 
άπότομα γιατί νά κάνει ένα τέτοιο πράμα. «Αυτό εδώ είναι μνημείο 
τώ ν άπιστων» τού άποκρίθηκεν ό φανατικός Τούρκο; «κ’ εγώ 
είμαι βέρος πιστός ! ». 'Ο Μ ω άμεθ, πού ήταν άρκετά έξυπνος ώστε 
νά καταλάβη τήν ώμορφιά τής 'Α γιά  Σόφιάς, έδαιμονίστηκεν άπ’ 
αυτή τήν άπάντηση καί βγάζοντας τό γιαταγάνι του εχτύπησε τό 
συνομιλητή του, λέγοντάς του ότι αν έδωκε τά σπίτια γιά διαρπαγή 
καί τό λαό γιά σκλάβωμα στό στρατό του, εκράτησε γιά τόν εαυτό 
του καί μόνο τά μνημεία τής κυριευμένης Πόλης. Προσκάλεσε 
κατόπιν έναν ιμάμη, «έναν άπό τούς βρωμερούς παπάδες του» λέ
γει ό Λ α τίνο ; χρονογράφος, καί τόν διάταξε νά άναβεΐ πάνω στόν 
χριστιανικό άμβωνα καί εκεί μεγαλόφωνα νά διαβάσει τύ σύμβολο 
τής Μουσουλμανικής πίστης. 'Ο ίδ ιο ; ό Σουλτάνος, όρθιος πάνω στήν 
'Α γιά  Τράπεζα, γυρισμένο; κατά τή  Μέκκα, έκαμε τήν πρώτη του 
προσευχή. ’Από κείνη τή στιγμήν έγινε τζαμί ό ξακουσμένος ναός τής 
υ π έ ρ τ α τ η ς  σ ο φ ί α ς  τ ο υ  ε ν ς α ρ κ ο θ ε ν τ ο ς  λ ο γ ο υ , πού άπό τόν ένδοξο 
’Ιουστινιανό καί τή  σύζυγό του Θεοδώρα ¿χτίστηκε γιά τή  δόξα τής 
Χριστιανικής θρησκείας. Τήν ώρα πού γράφω τίς γραμμές αυτές,
9 τού Δεκέβρη 1912 ,  νομίζω πώς μέλλεται νά ετοιμαστεί πολύ γλί- 
γωρα ή  υπέρλαμπρη χριστιανική εκδίκηση.

Προχωρώντας άκόμη ό Σουλτάνος μέσα στήν άπέραντη οικοδομή 
καί διαβαίνοντας άνάμεσα στούς στρατιώτες του, πού άποτέλειωναν 
τό μάζωμα τού άθλιου εκείνου ανθρώπινου κοπαδιού, ευρέθη  
καθώς λέγει μιά παληά Σλαβουνική διήγηση, πού καθόλου δέ 
σύμφωνά μέ όσα άνάφερα πάρα πάνω, εύρέθηκε, λέγω, μπροστά 
σέ μιά πόρτα πού τά ψηλά φύλλα της έτσι πού ξαφνικά άνοιξαν 
παρουσίασαν στά μάτια του ένα πλήθος ορθοδόξων ιερέων πού 
βιαστικά πήγαιναν νά τόν συναντήσουν. Γονάτισαν κατόπιν μπροστά 
του καί μέ φωνές μεγάλες τόν παρακαλοΰσαν νά μή τ ο ύ ; θανατώσει. 
Τούς έκύτταξε μέ οίκτο καί κάμνοντά; τους μέ τό χέρι του νεύμα 
νά σηκωθούν τούς ύποσχέ&ηκ.ε άσφάλεια ζωής. Έ σ τειλ ε  κατόπι 
μέσα στήν πόλη δημόσιους διαλαλητές γιά νά παυσει πειά ή σφαγή.

Φαίνεται πώς τήν ώρα πού μπήκαν ή δολοφόνε; ορδές, οί 
Ιερείς αυτοί κατώρθωσαν, χωρίς νά τούς δει κανείς, νά καταφύγουν 
σέ κάποια αίθουσα πού συγκοινωνούσε μέ τήν έκκλησιά κι’ άπό 
κεΐ βγήκαν ύστερα όταν έφτασεν ό Σουλτάνος. Ίσ ω ς  κι’ άπ’ αυτού 
νά βγήκεν ή περίεργη παράδοση πού άνάφερα πάρα πάνω.
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Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ζ Α  Τ Ο Υ  W A G N E R

Ο  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Τ Η Τ Α

Άλληλοσυνδέονται μέ μιαν ξεχωριστή καί δυσκαταλάβωτη συγγένεια- 
οποίος τήν ύφίσταται πρέπει νά την θειορήση επικίνδυνη. Θ ά ήταν βέβαια  
όλιγώτερη σπασοκεφαλιά, τύ νά ύποθέση κανείς ευθύς έξ αρχής, πώς είναι 
ακριβώς ιδιαίτερο γνώρισμα τής μεγαλοφυΐας ή  τάσι τού νά ξεχύνεται ακρά
τητα· άφοΰ τόσο δυνατά αντηχεί μέσα σου, πρέπει καί οί άλλοι νά άγροι- 
κήσουν τούς παλμούς της ! Β έβαια, λέγει ό κόσμος, είναι κ α θ ή κ ο ν  τής 
μεγαλοφυΐας νά ύφίσταται, γιά  τήν εύχαρίστησι τή ς ανθρωπότητας :  ποιύς 
θά  τήν ύποτάξη ; ύ θεός τύ ξέρει ! Τ ύ  δυστύχημα όμως είναι πώς ποτέ δέν 
λογαριάζουν αύτύ τύ καθήκον, ποτέ, καί άκόμα πρύ πάντων όταν ή μεγα- 
λοφυΐα διατρέχει τύ  ούσιωδέστερο της στάδιο, τήν δημιουργία- αλλά δέν 
πρόκειται γιαύτό- απεναντίας- μετά τήν δημιουργία πρέπει κανείς νά νοιώση, 
πώς τύ καθήκον του πειά είναι νά ίσογνωριστή αντάξιος τής άπειρομεγά- 
λης υπεροχής πού έχει στούς άλλους θνητούς, κάμνωντάς τους νά έπωφε- 
ληθοΰν άπύ τύ δημιούργημά του. Ό  μ ε γ α λ ο φ υ ή ς  ό μ ω ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  
ε ί ν α ι  ε κ ε ί ν ο ς  π ο υ  ί σ α  ί σ α  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ή ν  π α ρ α μ ι κ ρ ή  ο  υ-  
ν ε  ί δ η σ ι  τ ο υ  κ α θ ή κ ο ν τ ο ς  : άλλοιώς δέν κάνει τίπ οτε, καί θαρρώ  πώς 
τύ καθήκον δέν έχει καμμιάν έπίδρασι στής κοσμικές του σχέσεις- όλως 
διόλου τύ  ενάντιο συμβαίνει- δσο πάει ή  μεγαλοφυΐα τόσο καί μένει πε
ρισσότερο αφομοιωμένη μέ τύν έαυτύ της· καί άκόμα στής μεγάλείτερες 
βλακείες, παραμένει μεγαλοφυΐα καί μού (ραίνεται πώς ή τάσι της τού νά 
θ έ λ η  νά ξεχυθή στήν δημοσιότητα προέρχεται άπύ μ ιά  παλυμπερδεμένην 
ηθικήν αιτία- αν αύτή ή αιτία  δέν γίνη καλοαντιλη.ττή, είναι πάντα άρ- 
κετά καθαρή γιά νά βλάψη καί τούς μεγάλε ίτερους καλλιτέχνες. "Οπως 
όμω ς κι’ αν έχη τύ πράμα αύτή ή έσιύτερη παρόρμησι γιά  τή δημο
σιότητα είναι δυσκολονόητη- κάθε της άπύπειρα τής φανερώνει πώς έδο- 
κίμασε ένα άκατάλληλο περιβάλλον, πώς δέν θ ά  πετύχαινε καθόλου, παρά  
μονάχα άν ξεπίτηδες έπαιρνε μιά κακήν εξωτερική μορφή. Μήπως όλος ό 
κόσμος δέν θ ά  άπέφευγε τήν μεγαλοφυΐα άμα δειχνόταν ύ?.ύϊδια καθώς ε ί
ναι στή θεϊκ ή  τη ς γδύμνια ;  Ί σ ω ς  άκόμα εδώ  νά έγκειται καί τύ  πραγμα
τικό της ένστικτο, έπειδή, άν δέν είχε τήν αύτοπεποίθησι τής αγνότερης 
άθω ύτητας, πώς θ ά  μπορούσε στήν δημιουργική της ενέργεια νά νοιώαη 
τή ν εγω ιστική, τήν ξέντροπη άν θέλετε, γλύκα ; όμως νά πού ή  πρώτη συ
νάφεια μέ τύ κοινό, υποχρεώνει ιή  μεγαλοφυΐα νά σκεπαστή. Ό  κ ό σ μ ο ς  
θ έ λ ε ι  ν α  δ ι α σ κ ε δ ά σ η - α  ύ r  ύ ς  ε ί ν α ι  ό κ α ν ώ ν :  κ . ύ τ τ α ξ ε
τ ώ ρ α  έ σ ύ  κ ά τ ω  ά π ύ  τ ύ  π ρ ό σ χ η μ α  τ ο ύ  γ λ ε ν τ ι ο ΰ  ν ά  τ ο ύ  
έ κ φ ρ ά σ η ς  τ ή ς  Ι δ έ ε ς  σ ο υ .  Μπορούμε λοιπόν νά Οεωρήσωμε πώς ή  
συναίσθησι ιού καθήκοντος μεταδίδει στή μεγαλοφυΐα τήν συναίσθησι τής 
αύταπαρνησίας, τής αυτοθυσίας. Μά ποιύ καθήκον θά  μπόρειε νά άπαι- 
τήση άπύ τύν άντρα τήν θυσία τής τιμής του, καί άπύ τή γυναίκα τύ ρε- 
ζίλεμ α  τής ντροπής τη ς ;  ’Απεναντίας πρέπει, ά μ α  βρεθούν στήν άνάγκη, 
γιαύτύ νά θυσιάσουν κάθε ατομικό συμφέρον, Ε έ πολύ ανώτερο βαθμό  
παρά ή τιμή στύν άντρα καί ή ντροπή στή γυναίκα, ή μεγαλοφυΐα είναι 
άφύμοια μ έ τήν έαυτή τη ς- ά μ α  ή ουσιαστική της φύσι, πού περικλείνει
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στύν ύψηλότερο β α θμ ό  καί τήν τιμ ή καί τήν Ντροπή, ύποστή τήν παραμι- 
κρότερη προσβολή, τότες εκμηδενίζεται στήν εντέλεια.

Ε ίνα ι αδύνατο νά ύπάρχη καθήκον πού νά έπιβάλλη στή μεγαλοφυΐα  
τήν τρομεριότερην αύταπάρνησι, τήν άπαραίτητη μ ’ άλλους λόγους συνθήκη  
γιά τή δημοσιότητα. Διαβολικό μυστήριο. Α ύιός, ό πειύ εύιυχισμένος, ό 
ύπέρ υπέρ εύιυχισμένος, ύ  ύπέρπλουτος, ζητιανεύει. Ζητιανεύει τήν εύνοιά 
σας, άπύ σάς τούς «πεπωρωμένους», που διψάτε τήν άκολασία, άπύ σάς 
άνθριύπους προκατειλημμένους καί κενόδοξους, ά μ α θεΐς  παντογνώστες, 
κριτικούς κακόζηλους, ζουλιάρηδες καί μαμμωνάδες, καί — Κύριος οίδε ! —  
τί μπορείς άκόμα νά βγάλης άπύ ϋλα αύτά, σύ καλλιτεχνικό κοινό τή ς έπο- 
χής μας, ρυθμιστή τής κοινής γνώμης ! Καί είναι καμμιά άποθάρρυνσι πού 
νά μήν πικρογεύτικε ; Χ αμογελά μεταμορφωμένος ό άγιος μάρτυρας- επειδή  
έκείνο πού κανένα βάσανο δέν μπορεί νά 'γγίση, είναι ή ιερή ψυχή του- 
χαμογελά ύ λαβωμένος πολεμιστής πού χαμοσέρνεται άνάμεσα στούς φρου
ρούς τής νύχτας, έπειδή ϋτι τού άπύμεινε άπύ τής πληγές, είναι ή τιμή του, 
ή παλληκαριά του :  χαμογελά ή γυναίκα πού γιά τήν άγάπη τη ς, υποφέρει 
τή ς βλαστήμιες καί τήν καταφρόνια- έπειδή ή  σωτηρία τή ς ψυχής, ή  τιμή, 
ή άγάπη, είναι στάληθινά μεταμορφωμένες καί λαμποκοπούν άπύ μιάν  
θαμπω τική φωτάδα. Ή  μεγαλοφυΐα δμω ς πού άφίνεται σ’ αύτύ τύ  ρεζίλεμα, 
δντας άναγκασμένη νά δυθ ή ; Ό  κόσμος πρέπει νά θεω ρήται πολύ εύτυχι- 
σμένος καί πολύ τέλειος γιά νά μή νοιώνη κάν καθόλου τύ  μαρτύριο τής 

μεγαλοφυΐας.
"Οχι,  κανείς δέν ζητάει αύτά τά βάσανα άπύ μιά συναίσθησι τού 

καθήκοντος, καί όποιος έφανταζόταν αύτό, τέτοιο καθήκον θ ά  είχε μιάν 
πολύ διάφορη πηγή. Τ ύ  καρβέλι, ή συντήρησι τής οικογένειας- νά τά σπου
δαία αίτια. Μοναχά πού δέν έχουν έπίδρασι στή μεγαλοφυΐα. ΙΙαρορμοΰν 
τύ  μεροδουλιάρη, τύν έργάτη- μπορούν άκόμα νά παρασύρουν καί τύν καλ
λιτέχνη νά τύν κάμουν νά δουλέψη, ( ό χ ι  ό μ ω ς  κ α ί  ν ά  τ ύ ν  κ ά μ ο υ ν  
ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ η ) ,  νά πάγη ατό παζάρι τήν εργασία του. Π ρέπει νά 
έξηγηθή λοιπόν ποιά είναι ή αιτία πού τύν σπρώχνει μέ μιά δαιμονισμένη  
φούρια νά πετάξη γιά  νά παζάρεμα αύτό τύ θησαυρό, τύν εύγενικώτερο 
καί σπανιώτερον άπύ όλους τούς θησαυρούς.

Τ ύ  δίχως άλλο, πρέπει νά ύπάρχη ένας μυστηριώδης λαβύρινθος πού 
νά μάς έδειχνε τήν ψυχή τού εμπνευσμένου καλλιτέχνη νά πλανιέται άνά
μεσα στή γή καί στά ουράνια, άν μπορούσαμε νά τού βρούμε μιάν άπόλυτην 
έξήγησι. 2 ’ αύτή τήν περίστασι ή θεϊκή  έσώτερη παρύρμησι, πού μετα
δίδει τήν μυχιαίτερην άπόλαυσι στήν ανθρώπινη καρδιά, πού διέπει τύ  κάθε 
τι καί πού ένεργεϊ μονάχα στις φοβερώτερες άνάγκες, δέν είναι ξένη. Αύτή 
ή εσώ τερηπαρύρμησι ζωογονείται άπύ τήν αύτοπεποίθησι τή ς μεγαλοφυΐας,

—  αύτοπεποίθησι πού καμμιά άλλη δέν εξισώνεται μέ δαύτη —  καί πού 
ξεχειλίζει στύν καλλιτέχνη άπύ μιάν υπερηφάνεια άπύ τής πειύ ταπεινωτικές 
γιά τής σχέσεις του μέ τής μιζέριες αύτού τοΰ κόσμου. Άγροικφ πώς είναι 
ελεύθερος, καί θέλει νά είνα ι ελεύθερος καί μέσα στύν κυκεώνα τής ζωής 
άκόμα- δέ θέλει νά ξέρη τής άνάγκες της- θέλει νά είναι απελευθερωμένος 
καί ξελάφ:ρωτος άπύ κάθε μιάν έγνοια. Αύτό μπορεί νά γείνη, άν ή μεγαλο- 
ιρυΐα του είναι φτασμένη στής τέσσερις μεριές ιού  κόσμου, καί τούτο τοι’ι- 
λάχιστον πρέπει κάποτες νά τύ παραδεχώμαστε. "Ω στε πρέπει λοιπόν, νά  ̂
δείξη πώς είναι φιλόδοξος καί άκόμα όταν δέν είναι τέτοιος- έ π ε ι δ ή  δ έ ν
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λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι  α ύ τ ύ ς  κ α ν  τ ή ς  τ ι μ έ ς  π ο ύ  θ ’ ά π ο λ ά ψ η ,  π α ρ ά  τ ή ν  
ε λ ε υ θ ε ρ ί α  π ο υ  θ ά  κ ε ρ δ ί σ η .  Τώ ρα δμ«ος δέ συναπαντφ παρά φιλό
δοξους, είτε  ανθρώπους που άρκοϋνται οτήν ευτυχία καί δίχως άκόμα καμ- 
μ ιά  τιμή. Πώς αυτοί μπορούν νά ξεχωρίσουν άπό τούς άλλους ; ό καλλιτέ
χνης έτσι μπερδεύεται ο’ έναν κυκεώναν άξεδιάλυστο, μέσα στον όποιο 
μπορεί νά παρθή γιά ότι δήποτε άλλο, παρά πραγματικώς γιά αύτό που  
στάληθινά είναι. Μ έ τ ί  άσυνείθιστη έπιφύλ.αξι, μέ τί περίσκεψι πρέπει νά 
προχωρή βήμα βήμα γιά νά τραβήξη όλοΐσια τήν πρεπούμενη στράτα καί νά 
φυλαχτή άπό τήν πλ.άνη ! Ε ίνα ι όμω ς ή αδεξιότητα πρωσοποποιημένη καί 
καταμουτρα μέ τήν προστυχιά τής ζω ής, δέν μπορεί νά κερδίση μ έ τή  
μεγαλοφυΐα του τίποτε άλλο παρά μιάν αίώνιαν αντίφαση ¡ιέ τον εαυτό του 
καί έτσι σάν κούκλα στά νύχια αυτής τής αδικίας θ ά  καταξαίνη κάθε του 
ταλέντο στά πειύ μάταια καί πειύ  άπρεπα πράματα. Καί ή αλήθεια  είναι 
που δέν επ ιθυμεί παρά νά είναι ανεξάρτητος και νά άφίνη κάθε δράσι στή 
φαντασία του που νά τύν κάνει ευτυχισμένο. Λύτή ή απαίτηση του φαίνεται 
τοσο φυσική, πού ποτέ δέν βρίσκεται σέ Οέσι νά νοιώση πώς μπορούν νά 
τού άρνηθοΰν τήν έκπλήρωσι αιίτουνοΰ τού πόθου του. Είναι αρκετό νά ξα -  
μολφ κανείς τή μεγαλ.οφυΐα του νά φανερώνεται άδολη στον κόσμο ; Πάντα  
θαρρεί πώς αύτή ή έκδήλωσι άν δέν άναγνωριστή αύ’ριο, θά  γίνη πασίγνω

στη τό πολύ μεθαύριο.— Ε άν νά λογάριαζε δίχως τόν ξενοδόχο, τό θάνατο ! — 
Μά ό  Μπάχ, ό Μ ότσαρτ, ό Μπετόβεν, ό Βέμπερ ; — τό δίχως άλλο μιά  
μέρα θά  έρ θη  πού θά τόν νοιώση καί ή οικουμένη. — Τ ί ρ εζ ιλ ίκ ι! — Καί νά 
δε ίχνη τόσο γελοίος !—

"Αν μπορούσε νά ίδω θή, καθώς τόν κυττάζουμε, θ ά  αναγκαζόταν στό 
τέλος νά γελάση μέ τόν εαυτό του. Καί γι’ αύτόν ή ειρωνεία τούτη είναι τό 
π ειό  επικίνδυνο πράμα, επειδή τύν καθιστά π ά π α  ικανό νά ξαναρχίση τήν 
ίδ ια  κωμιοδία. Τό μέ τ ί  γελά είν α ι, ολ.ως διύ/.ου διάφορο μέ τό τ ί  ο ί άλλοι 
του γελούν. ’Εδώ  ή ντροπή, έκεϊ ή περηφάνεια : επειδή βλέπει τόν εαυτό
του, καί αύτή του ή εικόνα όπως τήν νοιώνει, μέσ’ στήν επονείδιστη παρε- 
ξήγησι πού μπλέχτηκε, συμφωνεί γραμμή-γραμμή μ έ τήν ιδιαίτερη αύτή 
εύθυμία , πού μόνος αυτός μπορεί νά α ίσθα νθή . Ή  έπιπολ.αιότητά του τόν 
σώ ζει, γιά νά τόν άφήση έρμαιον όμιος σέ όλ.οένα τρομερώτερους ήθικούς 
καϋμούς. Μάλιστα θαρρεί πώς έχει τή δύναμη νά άντισταθή στύν πειρασμό  
τής ψυχικής διαφθοράς· ξέρει πώς μπορεί νά π  ή όσα ψέματα κιάν θέλ η , μά 
τό ειλικρινές του ένστικτο δεν έχει καθόλου νά ταραχτή επειδή νοιιόθει 
κάθε φορά πού τόν λυώνει ό πόνος, πώς είναι αύτή ή ψυχή του : καί καταντά 
νά γεύεται αύτή τήν παράξενη παρηγοριά, πού καμμιά άπό τής ψευτιές του 
δέν πιστεύεται, πώς κανένας δέν είναι τόσο βλάκα; γιά νά γελαστή. Ποιύς 
θά  τύν ¿θεωρούσε καραγκιόζη ; Γ ια τ ί νά δείχνη τέτο ιο ; ; Ό  κόσμος τού 
κλείνει κάθε δρόμο γιά τήν ελευθερία, εκτός άπό μιά διέξοδο' καί αύτή δέν 
μοιάζει σέ τίποτε πειότερο παρά στό χ ρ ή μ α . "Αμα τήν περάση τότες θά  
καταντήση μιά αναγνωρισμένη μεγαλ.οφυΐα, καί αύτύς είναι ό  σκοπός ύλη- 
νής τής φάρσας αυτής. "Ε τσ ι λ.οιπύν ονειροπολεί' «Θ εέ μου ! άν ήμουν σάν 
τόν τάδε ή τύν δείνα, σά τύν Μάγιερμπερ σάν νά πούμε». Τ ό  ίδιο καί ό 
Μ περλιόζ μιά φορά συλλογιζόταν ιό  τί θ ά  εκαμνε άν ήταν ένας άπό τούς 
δυστυχισμένους εκείνους πού σκάζουν πεντακόσα φράγκα γιά νά ακούσουν 
τραγουδιστή μιά ρωμάντζα πού δέν κάνει οΰτε τρία σολδιά : επειδή τότες 
ήθελε νά πάγη στά ερείπια τής Τροίας μέ τήν καλλίτερην ορχήστρα τού κό
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σμου καί έκεί πάνμ) νά έκτελ-έση τήν «'Η ρω ική συμφωνία».— Βλέπει κ α νείς  
πού μπορεί νά όδηγήση κανένα ή φαντασία αυτού τού μεγαλοφυή ζήτουλ.α. 
"Ενα πράμα όμως φαίνεται δυνατό. Κ άτι ολ.ως διόλ.ου έκτακτο συνέβηκε μιά  
μέρα- ό  Μ περλιόζ ϊσα-ΐσα τό αίσθάνθηκε, όταν δ Παγγανίνι, πασίγνωστος 
τσιγγούνης, τού είχε κάμη ένα πολύτιμο δώρο. Καί αύτό δέν είναι παρά μιά  
απαρχή. Κ αθένας γίνεται αντικείμενο μιας προσοχής παρόμοιας· είναι τό 
ρεγάλο τού μ α μ μω νί. "Ισα μέ τώρα δέν είχαν παρά νά σάς κακοζουλεύουν ό 
κόσμος οΰτε καν σάς λ.υπάται, επειδή τώρα « έ χ ε τ ε  π ε  ι ύ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  
ά ξ ι α  σ α ς » .  Ευτυχισμένη ή μεγαλ.οφυΐα πού ποτέ της δέν ευνοήθηκε άπό τή ν  
τύχη. -  Ε ίνα ι τόσο υπερμέγαλη άτή της' μπορεί γιά δαύτην τίποτες ή ευτυχία;

Αύτά λέγει μέσα του ό καλλιτέχνης· χαμογελά, γελά καί... πέρνει και
νούργια δύναμι- μιάν αυγή φεγγοχαράζει στή ψυχή του καί άναβλ.ύψει μέσα  
του ή πειύ κρυστάλ,λινη καί περίγλυκη μουσική. "Ενα ίσα  μέ τιύρα αδη
μιούργητο έργο, πέρνει μέσα του ύπόστασι καί μεγαλώνει γυρωσκέπαστο σέ 
μιάν άπόβουβη μοναξιά. Αύτό είναι ! Τό δίχως ά'λ.λ.ο ! . . .  "Ολος ό κόσμος θά  
κατενθουσιαστή· νά τό  άκ.ούση μιά φορά, καί κατόπι..— Κύτταξτε τόν δαιμο
νισμένο πώς τρέχει. Είναι ή παληά ή στράτα ποϋ σήμερα δείχνει στά μά
τια του καινούργια καί φαρδειόπλαιη : καταπιτσιλιέται από τό βούρκο· στή 
βιάση του σκοντάφτει σ’ ένα χρυσό ντυμένο δούλο, πού τόν νομίζει γιά  στρα
τηγό καί τόν χαιρετά μέ σέβας· παρακάτω λιγάκι, πέφτει σέναν όπάλλ.ηλ.ο 
μιάς τράπεζας πού κουβαλά στής πλάτες τους σακκιά γεμάτα παράδες, καί 
ματογδέρνει τή μύτη του. Καλά σημάδια. Τρέχει καί σκουντουφλά καί στό 
τέλος ξαναβρίσκεται στήν άγιωσύνη τής κατάντροπης του προστυχιάς.

Καί γυρίζει ό  τροχός, Ιπειδή, καθώς είπεν ό Ι’καίτε, «κάθε αμαρτία  
ξεπληρώνεται σ’ αύτό τόν κόσμο».

Μολαταύτα μιά καλή μοίρα, ίσω ς ή ίδια  του ή μεγαλ.οφυΐα του, τύν 
προστατεύει' έπειδής ή έκπλ.ήρωσι τού πόθου του είναι πάντα σέ άναβολή. 
"Αν έτύχανε καμμιά φορά νά γίνη δεκτός μέσα στύν ναό, τί άλλο εξόν άπό 
μιάν παρεξήγηση ποΰ καθημερής συμβαίνει, θά  μπόρειε νά τόν έσπρωχνε 
έκεί μέσσ ;  Θαρρούσαν πώς ήσουν ένας άνθρωπος λ.ογικός καί πώς θά  ήξε
ρες νά καταπιαστής, άφοΰ τό δίχως άλ.λ.ο κυνηγούσες μιάν «επιτυχία» * έδώ  
τήν έχεις άσφαλισμένη· μοναχά νά ή τραγουδίστρα, Ορίστε ή χορεύτρια, 
καί ό  μεγάλ.ος μουσικοτέχνης· κατάφερά τα  νά συνεννοηθής μαζί τους. Ε ίνα ι  
έκεί πέρα συμμαζεμμένοι κοντά στής άμορφοστόλ.ιστες πόρτες, άπ’ όπου 
καί σύ θά  διαβής γιά νά πάς σέ ένα μεγάλ,ο πρόσωπο, τό κ ο ι ν ό .  Γ ιά  
τώ ρα, ολ,οι αύτοί πού περάσαν άπό έδώ έκαμαν καί μιά θυσία  γιά νά είναι 
ευτυχισμένοι. Π ώς διάβολο ή «ι'Π ιηιΓ όπερα θά μπορούσε νά έκπλ.ηρώνη τό 
σκοπό τη ςάν ήταν αναγκασμένη νάπασπατεύη σέ τέτοιες μικρολχπτομέρειες ;

Ξέρεις νά λ.ές ψ έματα;
—  Ό χ ι  ! —
Τότες είσαι χαμένος, καταφ ρονεμένος, σάν τούς άθεους στήν ’Αγγλία. 

Κανένας καθι’ος πρέπει άνθρωπος δέ θ ά  σου πή καλ,ημέρα '.
Έ λ π ιζ ε  λοιπόν πάντα πώς θά  σέ βοηθήση ή κακή σου μοίρα νά μήν  

περάσης αυτές τής δοκιμασίες.— Γ έ λ α , μήν πολ.υ σοβαρεύεσαι, έχε υπομονή 
καί τυράννευε τόν εαυτό σ ο υ : όλ.α θά πάνε θαυμάσια .—

"Ονειρο Κ σί άκόμα αύτό είνιιι τό καλλίτερο πράμα στόν κόσμο !
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O  R E M Y  D E  G O U R M O N T  Κ Α Ι  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  T O Y

'Ο  Π λάτων παραδέχεται εις τόν άνθρωπον τρεις ψυχαΐς. Τον «νοϋν», 
τόν «θυμόν» καί τό «επιθυμητικόν». Ή  πρώτη κατοικεί εις τό κεφάλι ή 
δεύτερη εις τό στήθος καί είναι προορισμένη, να δέχεται τα συναισθή
ματα καί ή τρίτη εις την κοιλίαν, διά νά έζασφαλίζη την συντήρησιν του 
άτόμου. Γ ιά  τήν κατανόησι καί μελέτη του B e n iy  «le G o u rm o n t, είναι 
ανάγκη νά παραδεχτούμε ταΐς τρεις αΰταίς ψυχαΐς, καί θ ά  ίδούμε, πώς 
αύτός κατώρθωσε, νά συμβιβάση ταϊς αίσθητικαΐς τιίσεις, με τήν ήθική καί 
ταϊς φιλοσοφικαΐς ιδέαις.

Πριν ακόμα από τόν Qui n t o n ,  ό R . d e  G o u rm o n t, διεκήρυξε δτι ή  
αίσθητικότης ανάγεται εις τό «επιθυμητικόν» ν '  επομένως ό άνθρωπος δέν 
είναι ή τελειοποίησι τών δημιουργημάτων τής φύσεως, άλλά κατέχει κι αύ
τός τήν θέσι του μεταξύ ιώ ν ζώων. Γιά  νά άποδείξη δλα αυτά ό R c m y  de  
G o u rm o n t, καταφεύγει στή λογική, όχι τήν άκαμπτο λογική ιών θ ε ω 
ριών, αλλά τή λογική τών πραγμάτων.

Ο ίδιος είναι καλλιτέχνης. Ή  αισθητική του, είναι λεπτή, βαθειά. A i 
παραστάσεις, βρίσκουν μέσα του μεγάλη άπήχησι, ή δέ ψυχή του, έτοιμη  
πάντα, νά άρπάζη κάθε έκδήλωσι τής φύσεως, δέχεται μέ στοργή δλαις ταϊς 
εικόνες, κάθε μελωδία, δλα τά αρώματα' απολαμβάνει ευγενικά κι υστέρα 
δταν ξαναθυμάται κάτι, ανακαλεί διαλεχταίς ήδοναΐς. Είναι ό μάστορης στό 
ra ff in e m e n t. Π ολλαϊς φοραΐς. σταΐς ήδονικαΐς του έρευναις, προχωρεί 
πολύ, σχεδόν μέχρι σ α δ ι σ μ ο Ο .  Γίνεται αίσθαντικός λεπτός καί βίαιο; συγ
χρόνως. Είναι ό ειδωλολάτρης, ποϋχασε τά νερά του, μέσα σέ περιβάλλον 
χριστιανικής ηθικής.

Ερμηνεύοντας ιόν ’Επικουρισμό, όπως του αρέσει, αποδίδει στή 
λειτουργία τού οργανισμού μας, τίτλους εύγενείας, πού δικαιούται. « Δέν 
υπάρχουν απολαύσεις χυδαίαι». Είναι αλήθεια, δτι η αισθητική άπόλαυσι 
ευδοκιμεί, όπου αποκλείεται τό συμφέρον καί υπάρχει ηρεμία. "Ομως έχει 
ταΐς ρίξαις της μέσα στόν οργανισμό μας, καί συνδέεται στενά, μέ τήν κα- 
τάστασι τών αισθητηρίων μας.

Ή  αισθητική τού l t ,  d e  G o u rm o n t κάνει τήν έμφάνισί της στόν 
συμβολισμό. Ύ π έσ τη  όπως κι' ό  ίδ ιο ; ομολογεί, τήν έπίδρασι τού M al
l a r mé  καί V e rla in e .

«Κατά τό 1 8 8 5 - 9 5  ήτο αδύνατο νά γράψω κάτι ή πεζόν ή ποίημα 
χωρίς νά σκεφθώ τόν M allarm é καί V erlain e»· ( ')

Είναι ή εποχή, κατά τήν όποιαν, εγραψεν έργα παράδοξα ψεύτικα πεζά  
ποιήματα, όπως Τ ό  Β ι β λ ί ο  τ ώ ν  Λ ι τ α ν ε ι ώ ν .  Ει ς  τό Φ ά ν τ α σ μ α  ή 
έπίδρασι ιού M a lla rm é  φαίνεται καλλίτερα. Τ ό  έργο είναι γραμμένο 
μέ εξυπνάδα μαζί καί αφέλεια. 'Ο  είδωλολατρικός ήδονισμός συγκρούεται 
μέ τόν χριστιανικό μυστικισμό. Δυό καρδιαΐς, άφιερωμέναις στό Θ εό, απο
λαμβάνουν σατανικήν χαρά, όταν καταπατούν τούς όρκους. 'Ομιλούν σάν

( ' )  Φιλολογικοί περίπατοι. I σειρά.
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