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χριστιανοί καί δοκιμάζουν ιδιαίτερη ευχαρίστηση νά μεταχειρίζωνται στά 
όργια, λέξεις πού λέγονται μόνον σταϊς έκκλησιαστικαίς άκολουθίαις.

Ά π ό  αυτής τής άπόψεως «Τ ο  Φ ά ν τ α σ μ α »  θ ά  ή το απλώς έ'να περίεργο  
βιβλίο, χωρίς άλλη άξια. "Ο μως σ’ αύτύ εύρίσκεται, μαζύ μέ ταΐς άλλαις, 
κ α ι  ή ι δ έ α  π ο ΰ  α ρ γ ό τ ε ρ α ,  α ν α π τ ύ χ θ η κ ε  ε ι ς  τ ύ  « Μ ι ά  ν ύ χ τ α  ο τ ό  
Λ ο υ ξ ε μ β ο ύ ρ γ ο » .

«Αί γυναίκες είναι μεταφυσική». «Δέν είμαι ούτε σάρκα ούτε πνεύμα·
» είμ α ι γυναίκα- γίνομαι ϋτι μέ πλάσεις.»

Σ ’ όλα άλλως τε τα  μυθιστορήματα του ϋ Η. d e  G o u rn io n Î, « Π ρ ο σ κ υ 
ν η τ ή  τ ή ς  σ ι ω π ή ς »  φροντίζει νά κλείση καί από μιά φιλοσοφική ιδέα. 
«Τ  ύ Φ ά  ν τ α  σ μ α  , Ή  I <Ι> ή ν ι σ  σ α», Λ ί μ  α  γ ι κ α ί  ς Ί  σ  τ ο ρ  ί α ι ς» , « A ί 
Π α ρ ά ξ ε ν α ι ς  Π ρ ό ζ ε ς » ,  κ .τ.λ είναι από τά έργα πού, άπέδωκαν στο 
συγγραφέα τους, φήμη σαδιστοΰ, έκαμαν δέ τόν L o u is  D u iu u r, νά έρευνήση  
τήν γεννεαλογία τού R . lie G o u rm o n t καί νά τού εΰρη συγγένεια μέ τόν 
μαρκήσιο d e  S ad e.

Σχεδόν μέ τήν έμφάνισι τών διηγημάτων εις τύ Jo u rn a l  τύ S tyle τού 
R . d e  G o u n n o n t διορθώ νεται. Ά παλλάσεται άπύ τήν νοσηρά έκζήτησι των 
λέξεων. Ή  ανάγκη, νά είναι νοητός, άπό τόν πολύ κόσμο, ή προσπάθεια, νά 
κλείση σέ λίγαις γραμμαϊς, μιά ιδέα, ένα σύμβολο, έφεραν εις  φως, σειρά  
άπό αριστουργήματα, όπως « Ό  Φ ω κ ά ς » ,  « Ή  Έ π α ν ά σ τ α σ ι  τ ή ς  Φ τ ώ 
χ ε ι α ς » ,  « Ή  Π ό λ ι ς  τ ώ ν  Σ φ ι γ γ ώ ν » ,  κ .τ.λ .

Σύγχρονα μέ τό  « " Ο ν ε ι ρ ο  μ ι α ς  Γ υ ν α ί κ α ς »  ή πραγματικότης κυ
ριαρχεί. στά έργα τού R . d e  G o u rm o n t καί αγαπούμε τή ζωή γι’ αύτή καί 
μόνη. Μερικά άπύ τά πρόσωπα τού έργου, είν α ι’ίσως, πολύ υψηλού διανοητι
κού επιπέδου. Λέν συμβιβάζεται όμως μέ τόν χαρακτήρα τού συγγραφέως, νά 
μάς παρουσίαση πρόσωπα χυδαία, ή απλώς κοινά. Ή  ραδιουργία παρουσιά
ζεται ώς τό  χαμόγελο ή συνέφω σμα τής ζω ής, πρύ παντός όμω ς τό χαμόγελο· 
Δέν ένδιαφέρει τόν συγγραφέα, τί είναι καλό, κακό, ή ανήθικο. Αί γυναίκες 
ζωγραφίζονται ô.toiuις είναι. Ή  αλληλογραφία μεταξύ "Αννας lie L o g e s  καί 
C lau d e d e  L a to u r , φαίνεται παρμένη, άπό τήν πραγματικότη τής ζωής. Ή  
île  L o g e s  λέει ψ έμματα, δταν μεγαλοποιεί ή δημιουργεί κατά φαντασίαν, 
ε ’χάριστα επεισόδια, ένώ η d e  L a to u r  είναι περισσότερο σοβαρή κάπως 
ψυχρά, ακόμη κι’ όταν κατέχεται άπόβίβαια  πάθη. Λ έει ψέμματα άπύ μανία 
νά φαίνεται απρόσιτη, μόνη, σαν θεά , τριγυρισμένη άπύ σύνεφα μελαγχολίας. 
"Ο μω ς ή προσποίη ι δέν ξεφεύγει ούτε τή μιά ούτε τήν άλλη. Τύ ψέμμα  
είναι συνήθεια άπαρσίτητη, γιά τήν ισορροπία τής ζωής. Φαίνονται ότι άγα- 
πώνται μεταξύ τω ν, μέχρι τής στιγμής πού ό έρως, γιά τόν ίδιον άντρα 
ταϊς χωρίζει. Π οιά θά  νικήπη ; Συμβαίνει τό άντίθετο, άπό δ ,τι φαίνεται 
λογικό σταΐς θεω ρίαις. Ό  εραστής προτιμά τήν παληά του φιληνάδα, άντί 
τής άγνιόστου, πού τόν ά γα π ί καί τ ι  δείχνει, φανερά.

Ό  R . d e  G o u rm o n t . χει ΙδιαιΆ ρη στοργή γιά τή νεαρά παρθένα. Τήν 
μελετάει μέ άγάπη, ή δέ « Π α ρ θ ε ν ι κ ή  Κ α ρ δ ι ά »  περιέχει σελίδες δια
φθοράς, χωρίς νά μπορή, νά χαρακτηρισθή καί ώς ανήθικος. Σ τήν Π α ρ θ ε -  
ν ι κ ή  Κ α ρ δ ι ά »  τό  s ty le  τού συγγραφέως, φθάνει τύ τέλειον. Ε ίνα ι άπηλ- 
λαγμένο, άπό κάθε έπίόρασι. ΙΙολλαίς .τό  ταΐς φράσεις του, άφίνουν σαν 
άρωμα. Σ τήν π?.οκή, έλαβε ύπ’ δψιν, δ,τι ό ίδιος λέει εις -Τ  ό  π ε  ρ i S t y l e  
Π ρ  ύ β λ η μα» : «Σ τον κόσμο σήμερα, αρέσουν α ί άπλαϊς ϊστορίαις, ποΰ κατά 
» βάθος είναι συνθετικαίς».
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Γενικώ ς, τά έργα τοΰ R . d e  G o u rm o n t χαρακτηρίζει ή  ευαισθησία.
Ή  αίσθαντικότης του φ θάνει τό  άνώτατον δριον τής λεπτότητας καί εμ 

φανίζεται ε ίς  δλα τά είδ η  τής ηδονής, άπό ταϊς πλέον άραχνοάγκιχταις, 
έω ς τα ΐς  πλέον βίαιαις, χωρίς ή συγκίνηση νά άφίνη σέ θλίψι τον άναγνώστη.

Ό  πόνος είναι ή Μ ούσα, πού εμπνέει τούς εκλεκτούς της. Γ ι ’ αυτό, είναι 
δυσκολώτερο, νά άνέβη ψηλά, όποιος μόνο τή χαρά γνώρισε. Παραδεχόμα
στε δ έ , δτι ή δευτέρα περίπτωσις, είναι καί ή πλέον ύγιής. Τύ έργο τού R . 
lie G o u rm o n t, στηρίζεται στή δευτέρα αύτή περίπτωση "Ε τσ ι μάς κάνει νά 
λαχταρούμε τή ζωή.

"Οπως είπ αμε, ή φαντασία του δταν εργάζεται γιά τήν τέχνη, ξεχνά 
τήν ηθική.

«Τύ νά φροντίζουμε γιά τήν τέχνη, διότι ήθικοποιεϊ τόν κόσμο, είναι 
» σαν νά περιποιούμαστε τά  τριαντάφυλλα, επειδή άπ’ ούτά βγαίνει γιατρικό,
» γιά τά άρρωστα μάτια. Κάνουμε σύγχισι δυο ιδεολογιών, ταϊς όποϊαις ή 
» σκέψη δταν λειτουργεί φυσικά, ξεχω ρίζει». (')

Γ ιά  νά μπρεσέση νά μπάση τήν φιλοσοφία του στή διήγηση χωρίς νά 
κούραση, δέν άρκέσιηκε στήν τέχνη. Έ π εζή τη σ ε τήν αρμονία. « Ή  ιδέα 
» τής τέχνης έξαρτάται άπύ τήν ιδέα τού ωραίου. ‘Αλλά τό ωραϊον εύρί- 
» σκεται μόνον στήν αρμονία, ή αρμονία στήν λογική. Ώ ρ α ΐ ο ν  ε ί ν α ι  
» τ ό  κ ά θ ε  τ ι  π ο ύ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ ή  θ έ σ ι  τ ο υ » .

« Ή  ιδέα τού ωραίου δέν είναι καθαρά ιδεολογία' συνδέεται στενά μέ 
» τήν σωματική ηδονή, γι’ αύτό ό S te n d h a l είχε δίκαιο, δταν έδινε, τόν όρι- 
» σμύ τής ομορφιάς «ώ ς ύ π ύ σ χ ε α ι  ε υ τ υ χ ί α ς * .  ('-)

’Αλλά ό  ίδιος ó R . d e  G o u rm o n t, έρχεται σέ άντίφασι μέ τά παρα
πάνω (δείγμα τής ειλικρίνειας τού συγγραφέως) δίαν λέει δ τ ι :  « Ή  ομορφιά 
» είνε ύ π ε ρ β ο λ ή ,  καί πρέπει νά μή συγχέωμεν τύ τ έ λ ε ι ο ν  μέ  τύ 
» ω ρ α ί ο  ν. Θαυμάζουμε τά άρχαϊα Ε λληνικά άγάλματα κατά συνθήκην. Τό  
» σύνολοντής ομορφιάς των, αποτελεί λόσιν γεωμετρικού προβλήματος, άπάνω 
» σχύ μά ρμ α ρο... Αί νύμφαι τού Je a n  G ou zo il, πού έχουν τά πόδια, συμμε- 
» τρικώς μακρυά, είναι δμορφαις, αν θελήσουμε, νά κοντέψουμε τά πόδια,
» ή ομορφιά θά γίνη ακαδημαϊκή συμμετρία, διάφορος άπό τήν πρώ τη». (3)

Έ ν  τούιοις, ή ύ π  ε ρ  β ο λ ή, συμβιβάζεται πολύ κα,.ά, μέ τό «ώ ρ  α ΐ ο ν 
τ ο ύ  κ ά θ ε  τ  ι, π ο ύ β ρ ί σ κ ε τ α ι ,  σ τ ή  θ έ σ ι  τ ο υ » ,  δίαν παραδεχτούμε 
τύ συμμετρικώς ώραΐον, ώς προορισμένοι·, νά εύχαριπτίση τόν «νούν» ένώ 
αί νυμφαις τού G ou /.o n , ενδιαφέρουν ιό  «επιθυμητικόν».

« Ώ ρ α ΐο ν  είναι δ ,τ ι προσελκύει». (4)
Ή  έτεροφυλόελξι, ένεκα τής έκλεπτυνσεως τού νευρικού μας συστήματος, 

υποτάχθηκε στή φαντασία' ή δέ αίσθητικύτης μας, γιά τήν ίδια  αίτια, συγ- 
κινεΐται μπροστά στήν τέχνη : μουσική, ζωγραφική, γλυπτική, φιλολογία 
κτλ. ένώ στήν άκρη τής συγκίνησις αυτής, βρίσκεται κάποια αιτία  
«επιθυμητικού».

‘ Η  γλυπτική είναι άπύ ταίς τέχναις, πού συγκινεϊ λιγώ τερο, γιατί ή έλ-

( ')  Ή  Μόρφωσι τών Ιδεών.
(2) Ή  Μόρφωσι τών ιδεών.
ί 3)  Φιλολογικοί Π ερίπατοι. I I  σειρά.
( 4) Φιλολογικοί Π ερίπατοι. ‘ί
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λειψι χρωμάτων στερεί τό  πρόσωπο, από τήν έλξι του χαμόγελου καί τή 
γοητεία τής ματιάς. Ή  μουσική κατά τή γνώμη μου, ένθουσιάζει μάλλον 
τόν «θύμον» παρά τό «επιθυμητικόν».

Ή  φιλολογία είναι από ταίς τέχναις, που συγκινεί περισσότερο. Γιά  τήν 
εκπολιτισμένη έτεροφυλόελξι, ή  φαντασία, είναι ισχυρότερη, από τήν πρα- 
γματικότη. "Οσο δέ ή φιλολογία κατορθώ νει, άφοΟ στηριχθή στήν πραγμα- 
τικότη, νάάνέβη υψηλότερα, τόσο ή γοητεία γίνεται μεγαλήτερη καί μάς βυ
θίζει στό όνειρο. ’Έ π ειτα  τί ζητούμε στή τέχνη ;  Τόν εαυτό μας ή κάτι 
ανώτερο ; 'Η  άπάντησις είναι δύσκολος, άφοΰ δέν είναι εύκολο νά ξεχωρί
σουμε καθαρά, τά  στοιχεία τών συγκινήσεων. Ό  χωρισμός τών ψυχών του 
Πλάτωνος, θ ά  μάς βοηθήση, άφοΟ ξαναθυμηθοΰμε τή διαφορά του ω ρ α ί ο υ  
καί τ ε λ ε ί ο υ .  Ε ίπαμε, ότι αί δύο αΰταΐς εκδηλώσεις, μάς συγκινοϋν κατά 
διάφορο τρόπο.

"Αν θελήσόυμε νά διαιρέσουμε ταΐς συγκινήσεις τής φιλολογίας, θά  
βγάλουμε τή λυρική συγκίνησι, τήν αισθηματολογική συγκίνησι, τήν φιλο
σοφική. Ή  κάθε μιά άπ’ αύταϊς διερμηνεύεται, σύμφωνα μέ δ ,τι προορί
ζεται. Ό  λυρισμός φροντίζει γιά τό ρυθμό, λέξεις ήχηραΐς, χρώμα. Ή  
Ιδεολογία περνάει σέ δεύτερη σειρά καί σχεδόν παραβλέπεται. Τά επίθετα 
πομπώδη, φωνή απαγγελίας ηχηρά, μέ αποχρώσεις μουσικής, στίχος ρέων 
κτλ. μάς ενθουσιάζουν. Μου φαίνεται δέ δτι τήν ίδια συγκίνησι φέρνουν 
καί τά έργα τού R od in .

'Η  αισθηματολογική συγκίνησι είναι περισσότερο συνήθης. Σ τό  διά
βασμα ενός μυθιστορήματος, δταν, από επιθυμία νά μεγαλοποιηθούμε, 
φανταζόμαστε τόν εαυτό μας, στή θέσ ι τού ήρωος, ή βρίσκομε μέσα σ 
αύτόν, κάτι ή τό σύνολο τού παραγνωρισμένου εαυτού μας, τότε συγκι- 
νεΐται ό  «θύ μ ος» . ’Αφού δέ παραπάνω, έβάλαμε κοντά στή φιλογογία κ ’ 
ένα παράδειγμα γλυπτικής, λέμε κ’ έδώ , δτι ή Νίκη τής Σαμοθράκης, μάς 
δίδει τή συγκίνησι τού «θύμου» άπό ανάλογο μέ τό ήρωα τού μυθιστορή
ματος έπίδρασι. "Ομως εμμέσως συγκινεί κι’ άλλο ένστικτο, τόν εγωισμό, 
πού φροντίζει γιά τήν διαιώνισι τού είδους.

Μάς μένει ή φιλοσοφική συγκίνησι, πού θά  μπορούσε νά όνομασθή 
καί επιστημονική. ’Αναπτύσσεται άργά, διότι είναι όλιγώτερο ύλ.ική, μπορεί 
δέ, νά φτάση στήν έντασι καί τί) λυρική. Γεννιέται άπό τή λογική, μάς 
υποτάσσει καί μάς φέρνει μέ τό μέρος της. Η  Αφροδίτη τής Μήλου, ή  
ό  Απόλλων τού B e lv e d e re , δίνουν τήν ίδια ευχαρίστηση πού δίνει ή λύσι 
μαθηματικού προβλ.ήματος, διότι τ ό  κ ά θ ε  τ ι  ά π  α υ τ ά  ε ί ν α ι  σ τ ή  
θ έ σ ι  τ ο υ .  Είναι γέννημα τής αρμονίας καί τού τελείου. Ε πομ ένω ς δχι τής 
ύ π ε ρ β ο λ ή ς .  Ο  δέ R . d e  G o u rm o n t σταμάτησε στόν έξης ορισμό τού 
ωραίου.

«ΙΙαρ δλη τήν έπίδρασι τών ρωμαντικών οί Γάλλοι έμειναν κλ.ασικοί' 
» προτιμούν τήν συμμετρία, τό  κανονικό, τήν άπλότη ». ( ')

Ό  Πλάτων έβανε στή δικαιοδοσία τής δεύτερης ψυχής, δλα τά συναι
σθήματα καί τά εΰγενή πάθη. Καί αν άκόμα ή ηθική έξαρτάται, άπό τήν 
αισθητική μας, πάλιν άπέχει πολ.ύ," άπό τήν άνεξαρτησίον τού λογικού.

( ')  Φιλοσοφικοί Περίπατοι. I  σειρά.
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Ο R . d e  G o u rm o n t, ειρωνεύεται τόν ορθολογισμό, μέ δλη του τή δύναμι 
καί τή δηκτικότη τής είρωνίας του, επειδή σ’ αύτόν άπέδιδε τήν σύγχρονο 
νοοτροπία, συγχέοντας τήν ιδεολογία καί εύπάθεια, άγαπώντας τό τυραννικό 
καί πλάνο είδωλο, τήν ’ Α λήθεια.

Γιά  κάποια στιγμή σκέφθηκα κ’ έγώ, νά μή ξεχωρίζω ηθική καί 
αισθητική καί ή  έπίδρασι τής έτεροφυλ.όελ.ξης καί τού ενστίκτου τής διαιώ
νισης μ ’ έπηρρέασαν. Ά ν  ό R . d e  G o u rm o n t, σαν φυσιολόγος πού είναι 
βάνει τήν ηθική εις τόν νούν, δέν φαντάζομαι, δμως, δτι κατεβαίνει ώς 
τούς Κυνικούς. Δέν υπάρχουν έντυπώσεις ήθικαίς' υπάρχουν αισθήματα  
ηθικά. Τ ό  συναίσθημα είναι απόρροια καί άς τά μελετούμε ελεύθερα. Αί 
Ιδέαις είναι παιγνίδια, κι’ ας παίζουμε μέ τέχνη καί δρεξι. Π ρέπει ίσως, 
νά μελετώνται, τά συναισθήματα, πώς στέκουν ήθικώς. Άλλ.ά αυτό γίνεται, 
διότι τά συναισθήματα είναι βάσις τών πράξεών μας, οπότε άν παραβλά
ψουμε τήν η θικ ή, βγαίνουμε έξω άπό τήν κοινωνία. Έ δ ώ  βρίσκεται ό 
περιορισμός, πού βάνει ό  R . d e  G o u rm o n t στήν ελευθερία.

Ό  K a n t θέλησε νά κυβερνηθή δ κόσμος, άπό τή λ.ογική. Είναι δυνα
τόν ; Ό  R . d e  G o u rm o n t όϊρισε τή λ.ογική, σύμφωνα μέ τή φιλοσοφία του.

« Ή  λογική είναι αισθητική άναλυμένη καί καταταγμένη σέ μέρη. Ά π ό  
» τήν αισθητική βγαίνει ή λογική δπως τά σπίρτο άπό τό κρασί». (*)

« Ή  αισθητική περιλαμβάνει τή λ.ογική, ή όποία δέν είναι άλλο τίποτε 
» παρά, αισθητική άποκρυσταλλωμένη ». (^)

Ή  αίσθητική τού K a n t ήταν παγωμένη άπό τή λογική ή όποία παρου- 
σιάζετο μπροστά του σαν δγκος πάγου. Ό  Νίτσε καλλιτέχνης ύπερβολ.ικά 
ευπαθής, έχει άντίθετες τάσεις άπό τόν K a n t.

'Η  φυσιολογία μας, πρώτα-πρώτα, έπειτα αί λανθάνουσαι τάσεις αίσθη- 
ματικότητος μάς δίνουν τήν κατεύθυνσι εις τή σύλλ.ηψι τής θεωρίας. Ζοΰμε 
καί υστέρα είς ταίς συνήθειαις πού έχουμε, προσαρμόζουμε μιά φιλοσοφία. 
Φανταζόμαστε λοιπόν δτι ζοΰμε δπως ζοδμε, διότι έτσι έσκεφθήκαμε ένώ 
συμβαίνει τό αντίθετο.

'Η  ήθική διάταξι τού R . d e  G o u rm o n t είναι καθ' όλοκλ.ηρίαν άτο- 
μιστική. ’Επικούρειος καί άνήθικη, χωρίς νά είναι τέτοια. ’Ανηθικότη δέν 
είναι ή άρνησι τών κανόνων τών ήθώ ν γενικώς, άλλ.ά ή παράβασι τού συ
νόλου εκείνων, πού ή κοινωνία, άφοΰ μάζεψε σέ μιά φόρμα, ώρισε ώς 
ηθικό νόμο. ’ Ο κάθε άνθρωπος, κάνει γιά τόν εαυτό του, ήθική, πού συμβι
βάζεται, μέ τό βα θμ ό τής αισθητικής του. Κ α λ ό ν  λ.έει ό Ka nt ,  είναι ή 
ευσπλαχνία, ή άπάρνησι τού εαυτού μας, ώς άντίδρασι τού εγωισμού. Κ α 
λ ό ν  λ,έει ό Ν ίτσε, είναι ή έξαρσι τού εγωισμού, ή έπιθυμία νά άπλ.ώσουμε 
τόν εαυτό μας, χωρίς νά ένδιαφερόμαστε, γιά τούς άδυνάτους πού θ ά  έπι- 
σκιάσουμε.

Κ α λ ό ν  είναι ή θέλ.ησι νά γίνουμε δυνατοί' άς μή σηκώνουμε, πλχον 
τά μάτια στόν ουρανό. Ό  Θεός ξεθρονίστηκε κι’ άφισε τή θέσ ι του σέ είδω
λο φοβερώτερο άπό τόν εαυτό τ ο υ : Τήν άλ.ήθεια.

Ε π ειδ ή  δμως μέ τή θεωρία του εκινδύνευε νά πέση πολύ χαμηλά, δη
μιούργησε τόν υπεράνθρωπο, ώς αντιφάρμακο. Είναι φανερό, δτι ή θεωρία  
πού μάς παρακινεί, γιά ένα Ιδεώδες άνώτερο από δ,τι φτάσαμε χθές, διαφέρει *

( ' )  ’Επίλογοι.
( s) Τ ό  περί S ty le  Πρόβλ.ημα.
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άπό τόν Έπικουρισμό, ό  όποιος δέν φροντίζει γιά τίποτε περισσότερο, άπό 
τό σήμερα. Τ ό  μόνο σημείο πού συναντώνται είναι ίσως, ότι είναι καί ή δυό, 
άτομιστικαΐς. "Λν καί ό  υπεράνθρωπος έχει χαρακτήρα μάλλον, γενικό. Ξ έ 
ρουμε ακόμα, στόν Έπικουρισμό τί διαφορά υπάρχει μεταξύ η δ ο ν ή ς  κι 
ν η τ ι κ ή ς  καί σ  τ α  τι  κ ή ς  ή δ ο ν ή ς .  Ή  ηδονή τού Έπικουρισμοΰ είναι 
στατική, άφού ή κίνησι προπαρασκευάζει τόν πόνο.

Έ τ σ ι  πρέπει νά όπλισθονμε μέ α π ά θ ε ι α .
Είναι αλήθεια, ότι ό Η. d e  G o u rm o n l αγαπάει τόν Έπικουρισμό, αλλά 

δέν είναι ’ Επικουρικός ούτε τίποτε άλλο είς ι κ ο ς .  ι ό ν  αγαπάει γιά τό θά ρ 
ρος, μέ τό όποιον αντιμετώπισε ταίς αντιδράσεις, καί απάλλαξε τόν κόσμο, 
άπό τόν φόβο των θεών. Ή  απαλλαγή άπό τό φόβο τής θείας δίκης, είναι 
άρχή σοφίας.

Τ ά έργα του είναι, προτροπή γιά τήν άναζήτησι τής ηδονής, γιά τά 
π ά θη , τά συναισθήματα, είναι κήρυγμα γιά τήν άνάπτυξι τού ατόμου, μέσα 
στά σύνορα τής Ιδίας του λογικής Καί κάνουν αύτά, φανερά άντίθεσι μέ 
τήν απάθεια του Έπικουρισμοΰ.

Γ ιά  τόν 11. d e  G o u rm o n l, αν υπάρχει χαρά στή ζω ή, είναι ή χαρά, 
που βγαίνει άπό τήν φυσική λειτουργία τού όλου οργανισμού μας, χωρίς 
νά βιαοθή, όταν δηλαδή εργάζεται, σύμφωνα μέ λογική πού άσυναίσθητα 
υποβάλλει, ή δϋναμι πού ό  ίδιος έννοεΐ στόν εαυτό του.

Ό  Επικουρισμύς συμβουλεύει γιά τή ζωή τήν απάθεια. Ο Νίτσε τήν 
ενεργό στάσι. Ό  li. d e  G o u rm o n l παραδέχεται τήν ενεργό στάσι, αλλά 
μάς δείχνει καί τή ματαιότη της.

Ή  ηθική του,— αί ήθικαίςτου, γιατί έχει πολλαΐς, μιά κάθε μέρα, ώρα, 
άναλόγως τής άπόχρωσις πού έχει ή σκέψι του, είναι σκορπισμέναις, στά 
διάφορα έργα του ’ Επειδή δ έη  η θικ ή , είναι γνώμη ατομική ό Κ .d e  G o u rm o n t, 
αποφεύγει, νά τής διόση τύπο γενικότης, όπως έκαμε ό Νίτσε σάν βίαιος άτο- 
μιστής πού ήταν. "Ομως ή τάσι αϋτή είναι ανθρώπινη καί βρίσκουμε στό 
Η. d e  G o u r m o n t ,  όλαις ταίς αρνήσεις τού Νίτσε. Συναντώνται δυό πνεύ
ματα, πού μοιάζουν μισούν καί οί δυό τόν κανόνα, διψούν ελευθερίά.

«Νά είχα τήν άνηθικότη τής φύσειος. τήν οκληρότη καί ομορφιά της. 
» Νά ήμουν χωρίς διανόησι. Νά νοιώθω τά ένστικτα καί νά μήν μέ μέλει, 
» γιά τόν κόσμο όταν θέλω  νά τά υπακούσω.» ( ')

«Δέν υπάρχουν κακίαις καί άρεταί;' όλα είναι αποτελέσματα κάποιας 
δυνάμεως.» Ή  επιστημονική αύτή γνώμη. συνδυάζει τήν ηθική μέ τή φι
λολογία. Τ ό  « Έ γ ώ  είμαι ό λο ; ό  κόσμος» πού είπε ό 11. d e  G o u rm o n t, 
προσπαθεί νά τό μετριάση' προσπαθούμε κι’ έμεϊς. Ό  χριστιανισμός μάς 
έχει ποτίσει βαθειά. ώστε νά ντρεπόμαστε, νά δώσουμε στόν άνθρωπο, ώς 
προορισμό του, τόν άνθρωπο. Δέν τολμούμε νά συνθέσουμε σέ φιλοσοφία, 
τό  ότι ή φύσις μάς δείχνει χωρίς ντροπή. Αύτή όμως κάνει τή δουλειά της 
κ έτσι κάτω άπό κάθε μορφή άλτροίσμού, είτε  χριστιανικού είτε σοσιαλι
στικού, φαίνεται πάντα ή προσ.-θίθεια τού δυνατού, νά ζήση είς βάρος τού μι
κρού. Γιά  τήν ύπαρξη ζωής, είναι απαραίτητη ή άνισότης των δυνάμεων. Ή

( ')  Τ ό  "Όνειρο μιας Γυναίκας.
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έξίσωσι σημαίνει θάνατο. Ό  κύριος θά  μαστιγώνη πάντα τό δούλο, ώς τήν 
ήμερα, πού ό δούλος, ξυπνητός άπό τή διαρκή απειλή τή ς μάστιγας, εξελίσ
σεται καί βρίσκει κι’ αύτός δούλους.

Οί νόμοι αυτοί δέν αλλάζουν.
Έ ν  τούτοι; υπάρχει κ α ί  μ ιά  ά λ λ η  ά λ ή  θ ε ι α .  "Ο τ ι : γιά νά πετύ- 

χουμε μιά ϋέσι στήν κοινωνία, πρέπει πρώτα νά πνίξουμε τά  ζωώδη 
ένστικτά μας.

Ό  Ρ,. ά β  Ο -οιιπηοηΐ δέν τήν παραδέχεται αύτή, γιά δ ι κ ή  τ ο υ  αλή
θεια . Ας Εξυψώνουμε τόν εαυτό μας, άφού ξεθρονίσαμε τό Θεό, άς προσπα
θήσουμε νά ανεβούμε, στήν άδεια θέσι, καί τότε θ ά  μάθουμε, ότι δέν 
υπάρχουν κτηνώδεις, ούτε χυδαίαις απολαύσεις. Αί ήθικαίς μάς έκαμαν, νά 
προσέχουμε περισσότερον, γιά τό μέλλον καί νά λησμονούμε τό παρόν. Π ρο
σηλωμένοι νά φθάσουμε, μιά μέρα, στό τέλειο τού Νίτσε, περνούμε ήμέραις, 
προσπάθεια; καί κόπου" υστέρα μιά μέρα ξυπνούμε καί βλέπουμε, ότι φ θά- 
σαμε στό τέλος τής ζωής χωρίς νά ζήσουμε.

«Ξέρουμε ότι μιά ζωή υπάρχει κι’ ότι έχει ορισμένο χρόνο. Υ π ά ρχ ει  
» μιά ώρα, μία μόνη, γιά τόν τρυγητό' τό πρωί, τά σταφύλια δέν είναι 
» ώριμα, τό βράδυ είναι παραγινομένα. Μή χάνετε τό καιρό σας νά κλαϊτε 
» τό παρελθόν καί νά λαχταρήτε τό  μέλλον. Ζήσετε ταίς ώραις, ζήσετε ταίς 
» στιγμαΐς, αί χαραϊς είναι λουλούδια, που, ί) άπό τή βροχή θ ά  χαλάσουν, ή 
» θά  σκορπιστούν στόν α έρα .»  ( ')

Γ ιά  τόν 11. άι· Ο ο ιιπ η ο η ΐ ένας έρως υπάρχει, απαλλαγμένος άπό κάθε 
αισθηματολογία.

«Μιά αγάπη υπάρχει :  ό φυσικός έρως. Ό  πλέον αιθέριος ξυπνάει 
» μέσα μας, τά ίδια αισθητήρια, μέ τόν κτηνώδη. Ή  φύσις ένα σκοπό 
» αναγνωρίζει : τήν δ (αιώνιοι. Ά ν  πάρης άλλο δρόμο, σέ συλλαμβάνει 
» καί σέ καταδικάζει' ή ελαφρότερη ποινή είναι ή λατρεία ειδώλων». ( 2)

Ε ίς  τό έργο του, απαντούμε πολλαΐς φοραΐς, τή λαγνεία, χωρίς όμως 
νά λείπουν καί τά ευγενικά στοιχεία.

« Έ ρ ω ς  είναι αμοιβαία θρησκεία ».!3)
«Μισώ τό αίσθημα τήν ίδια ώρα πού τυραννούμαι απ' αυτό" ξέρω ότι 

» κάνω ήλιθιότη νά φυλάω άνθη ξηραμένα μέσα στά βιβλία μ ου ... Αί γυ- 
» ναίκες είναι ώραίαις γιατί ταίς επιθυμούμε. Ξέρω ότι άν συγκινούμαι, 
» όταν βλέπω τό  στήθος τη ς, νά πάλλη κάτω άπό ταίς δαντέλλαις, αύτό 
» γίνεται, διότι ό Θεός στήνει δολώματα, διά νά εξασφάλιση τή λειτουργία 
» τού έρωτος καί τού οργανισμού, άφού, ό  οργανισμός είναι ή δύναμη τού 
» έρω τος». ( ')

Ά π ό  αύτά φαίνεται τό επιστημονικό πνεύμα τού συγγραφέως.
Οί όραματισμοί τού ποιητού, διορθώνονται σχεδόν πάντα, άπό τήν φιλο

σοφική άντίληψι. Έ χ ε ι  συνδιάσει τήν ευαισθησία καί τί) σκέψι. Έ γρα ψ ε  
πολλά, γιά τή γυναίκα κι αποδείχνεται άνθρωπος πού ξέρει νά άγαπήση 
θερμά  καί νά φιλοσοψήση.

« Έ χ ε ι  άνθισμένη υγεία καί σάρκα πού διψάει δάγκωμα. Σου κινεί 
» τήν όρεξι ή μάλλον τή λαιμαργία- γίνομαι τρελλός, σάν νοιώθω, κάτω άπό

( ')  Μία νύχτα στό Λουξεμβούργο.
(-) Μία Π αρθενική Καρδιά.
(*) .Μία Π αρθενική Καρδιά.
(*)  Τ ό  "Ονειρο ιιι ις Γυναίκας.



» τό φόρεμα αύτό, νά σπαρταρά ή γραμμή, πού μπορώ καί δικαιούμαι κατά 
» τούς φυσικούς νόμους νά απολαύσω ».(*).

Κηρύττει μ ’ αύτά, τήν έπικράτησι του ένστικτου, μέ κάποια υπερβολή, 
τήν ίδια υπερβολή εμπιστοσύνης πού δείχνει, γιά τήν ασφαλή εκλογή τού 
ένστικτου.

« Ό τ α ν  ό άνθρωπος πρόκειται νά ξεχωρίση τό ωφέλιμο άπό τό βλα
βερό, δέν σφάλλει.» (s)

Δογματισμός πού δέν ταιριάζει σ’ ένα μεγάλο μυαλό.
Καί έξηγούμαι.
Ό λ α ις  αί έπιθυμίαις είναι ένστικτα. Ά π ό  τά πολλά θά  νικήση, τό ισχυ

ρότερο, άλλά τό  αποτέλεσμα θά  είναι ωφέλιμο, γιά τή ζωή τού ατόμου; 
Υπάρχουν καλαϊς καί κακαίς έπιθυμίαις' έκείναις πού ή αγάπη, γιά τή ζωή  

υποβάλλουν καί αί άλλαις, πού υπαγορεύει ή μοίρα τού θανάτου. Γ ιά  τό 
ύγιές άτομο, θ ά  νικήσουν α ί καλαϊς, γιά τό άροοιστο α ί κακαϊς. Τ ά  καλά 
ένστικτα, καθοδηγούν τή ζω ή, δταν άνεβαίνη, τά κακά όταν βασιλεύη. Μένει 
όμως, νά προσδιορίσουμε τό  ύγιές καί άρρωστο, κ’ έστι πέφτουμε σέ φαύλο 
κύκλο, άν πούμε πώς ύγιές είναι έκεΐνο πού αύξάνει τή δύναμι τής ζωής. 
"Ο R . d e  G o u rm o n l, ξεφεύγει άπ’ όλα αύτά, γιατί είναι καλλιτέχνης. ’Ερευ
νάει, άπό φιλοσοφική περιέργεια. Ά λ λ ά  είναι αρκετά έπιστημονικώς μορφω
μένος ώστε δέν ελπίζει ότι θ ά  λύση κάποτε τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  ζ ωή ς .

Από ταΐς τρεϊς ψυχαϊς, ό Πλάτων, παραδέχεται «τόννοΰν» άθάνατον. 
Τήν αθανασία αΰτή και σήμερα, άκόμα μπορούμε, νά παραδεχτούμε, αφού 
τά  έργα τού νού μένουν, έστω καί σχετικώς όλίγο. Τόν ανώτερο άνθρωπο, 
διοικεί καί προστάζει ό νοΰς. Τούς άλλους, τούς πολλούς διοικούν, α ί έπι
θυμίαις. Υπάρχουν όμως άνθρωποι, όλίγοι αύτοί, μέ οργανωμένο μυαλό, πού 
έπιβάλλουν εις τάς τάσεις τω ν, τόν έλεγχο τής σκέψεως. Είναι αδύνατο, νά 
έμποδίσουμε τό αίσθημα, νά έπιδράση στή σκέψι. Ό  διανοούμενος, κάνει 
φιλοσοφικό σύστημα σύμφωνο, μέ τήν ιδιοσυγκρασία του' ή άνάγκη λεπτομε- 
ρεστέρας άναλύσεως, ¡ιάς κάνει, νά διακρίνωμεν σκέψιν καί αισθητικήν. Ή  
ιδέα αύτή εξηγεί τήν προσπάθεια τού R . d e  G o u rm o n t νά έξομοιώση, τόν 
ιδεαλισμό, μέ τόν ματεριαλισμό. "Έτσι ό ατομισμός του δέν μπορούσε νά 
σχηματισΰή έξω άπό τόν ιδεαλισμό.

Η αμφιβολία γιά κάθε πράγμα κρατεί τόν άνθρωπο, σέ διέγερσι. Τό  
μεταφυσικό ένστικτο είναι ευεργετικό άφού ευνοεί τή ζω ή. Ό  άνθρωπος 
έχει άνάγκη, νά πιστεύη σέ κάτι, σαν τόν οδοιπόρο πού κόβη, στό πρώτο  
δάσος, ένα μπαστούνι. Α λλάζουμε δοξασία άμα μάς φανή, ότι αΰτή πού 
είχαμε ήταν άνόητη, ώς πού ή νέα νά καταντήση τό ίδιο. Ή  έπιστήμη γιά 
νά φθάση στόν κόσμο, πήρε φόρμα πίστεως. Γιά  κάθε ζήτημα, έπικαλού- 
μαστε τήν Πρόοδο, τήν 'Επιστήμη, τήν Έ ξέλιξι καί αποδίδουμε, σ’ αύτά 
θαυματουργό δύναμι.

Ο R . d e  G o u rm o n t ¿πολέμησε τόν ορθολογισμό, καί τόν θεώρησε 
χειρότερο, άπό τόν θρησκευτικό δογματισμό, γιατί μάς παρουσιάζεται, ύπό 
μορφήν ιδεολογίας. «Τ ό  έργο μου είγαι, νά σπέρνω τήν άμφ ιβολία». Αί λέ-

( ')  Τ ό  Ό ν ε ιρ ο  μιας Γυναίκας. 
(-) 'Επ ίλογοι. I I I .
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ξεις αύταίς τού P ie r r e  B a y le  περιλαμβάνουν, ολόκληρο ηθική καί μέθοδο. 
« Ή  άλήθεια είναι τυραννική' ή άμφιβολία σώζει.» ( ')
' Ε κ ε ί ν ο ς .  'Θά σού εΐπώ κάτι ακόμα πού είναι σπουδαίο. Π ρέπει νά 

λησμονήσης όσα είπαμε.
’Ε γ ώ . Είναι αδύνατο. "Εγιναν πλέον δικά μου, σάρξ τής σαρκός μου, 

αίμα μου.
’Ε κ ε ί ν ο ς .  Θά τό κατορθώσης, όταν άκούσης, ότι μπορούσα, νά σού εΐπώ 

τά άντίθετα, άπό δ,τι είπα καί θ ά  ήταν κΓ αύτά άλήθειαις». (2)
« Ή  άλήθεια βρίσκεται, όσο ένα δέντρο στή φωτογραφία του. Πρέπει 

»  νά άρκεσθοΰμε, στή φωτογραφία, διότι δέν θ ά  ΐδοΰμε ποτέ, τό δέντρο τό  
»  ίδιο' δέν θ ά  μάθουμε, άν καί πόση πραγματικότη υπάρχει μεταξύ πραγ- 
» ματικοϋ καί φωτογραφίας». (3)

Ά τομ ιστής μανιακός, θέλησε, νά μείνη, ελεύθερος. Κ ά θε αλήθεια είναι 
άλυσίδα' άλλά έχει λίμαις πού κόβουν κάθε μέταλλο. Ά ποστρέφεται τήν 
τρομερά μανία τής βεβαιότητος. Γ ιά  νά κατορθώση, όλα αύτά, μάς μαθαίνει 
πονηριαίς πού καταστρέφουν κάθε άλήθεια καί καταφεύγει σ τ ό ν  ά φ ε τ α ι 
ρ ι σ μ ό  τοιν ι δ ε ών .

Τ ό  πνεύμα τής άντιλογίας, εύκόλυνε τό έργο του. Αλλά γιά νά μπο- 
ρέση νά τήν μεταχειρισθή καλά ήταν υποχρεωμένος, νά ξέρη τήν άκριβή 
σημασία τών λέξεων. Καί τήν ήξερε κατά βάθος.

Σ τήν άρχή, ό  R . d e  G o u r m o n t ,  ήταν Νιτσεϊστής άριστοκράτης, καί 
περιφρονούσε, τήν δημοκρατίαν, ταϊς εύσπλαχνικαίς ΐδέαις, κτλ. Μέ τόν 
καιρό άλλαξε. Ά φού προορισμός τής ζωής είναι ή ζήτησις τής εύτυχίας, 
πώς μπορούμε νά άρνηθοΰμε, αύτή τήν προσπάθεια στούς άλλους ;

Ένδιαφέρεται πολύ, γιά τήν κίνησι, γιά αύτό δέν μπορεί νά άδιαφο- 
ρήση, γιά τήν κοινωνία. Ή  ζωή είναι συνεχής μεταλλαγή. Α γαπάει ταΐς 
μεταλλαγαίς.

«Π ρέπει νά προχωρούμε ή νά πέφτουμε. Υπάρχουν άτομα ή λαοί πού 
» δέχονται, δ,τι τό περιβάλλον επιβάλλει" άν δέν άντιδράσουν είναι κατα- 
» δικασμένοι στήν παρακμή. Ο ί άνώτεροι οργανισμοί, άντιδροΰν κατά τής 
» στασιμότητος, είτε διά βαθμιαίας ριζικής έξελίξεως, ή δΤ άποτόμου 
» έπαναστάσεως » . ( 4)

Ά λ λ ά  αποφεύγει νά δογματίση. τήν άλήθεια του σαν τόν A n. F r a n c e .  
Διότι δταν πρόκειται, νά άποφανθή κανείς, οριστικά γιά ένα πράγμα, θά  
γίνη φατριαστής. Ό  R . d e  G o u rm o n t τόν φατριασμό, γιά λίγαις μόνον 
στιγμαϊς τόν παραδέχεται.

’Εάν άρχίσουμε νά εξετάζουμε τά έργα τού R . d e  G o u rm o n t μέ τή 
χρονολογική των σειρά, παρατηρούμε δτι προχωρεί άπό τά άφηρημένα στή 
συγκεκριμμένη πραγματικότη, σύγχρονα μέ τήν προχιόρησι τής ηλικίας. Ή  
ζωή ήταν γιά αύτόν άντικείμενον μελέτης' προτιμούσε νά τήν μελετά, παρά 
νά τήν χαίρεται. Σιγά σιγά άρχίζει ή ζωή νά πλημμυρίζη τήν ψυχή του. I

( ')  Τ ό  περί S ty le  Πρόβλημα.
( - )  Μία Νύχτα στό Λουξεμβούργο.
(3)  ’Επίλογοι. I I .
(*) Φιλοσοφικοί Π ερίπατοι. >
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Τ ά  φαντάσματα διαλύονται μέσα στό φώς τής ή μ ερα ;. Είμαστε στην έποχή 
που γράφθηκε «Τ ο  Ονειρο μιας Γυναίκας». Σύγχρονο είναι ή «Μία Π αρ- 
θβνική Καρδιά» δπου ή  ζω ή, απαλλαγμένη από κάθε φιλολογία μάς καλεΐ 
στή χαρά.

Μ’ δλα ταΰτα ή σκέψι κυριαρχεί παντού. Ή  σπάνια ισορροπία, 
μεταξύ εύπαθείας καί σκέψεως, αποτελεί τήν άξία του R . d c  G o u rm o n t. 
Ε ί ;  τό «Μιά Νύχτα στό Λουξεμβούργο» ή ζωή καί ή σκέψι εναρμονίζονται 
τόσο θαυμάσια, ώστε τό βιβλίο αυτό φαίνεται απίθανο. “Ε ά ν  επιχείρηση 
κανένας νά τό άναλύση, θ ά  τό άδικήση. 'Ο  A n. F r a n c e ,  τό χαρακτήρισε, 
ώς “έργο γοητείας, μέ διάφοραις εικόνες, πού συγκινούν τά πνεύματα καί 
μετασκευάζουν ταίς ψυχαϊς». Μαζεύθηκαν σ ' αυτό καί συνωψίσθηκαν, δλαις 
αί σκέψεις τού συγγραφέως. Είναι ανάγκη νά εξηγήσουμε τήν έκφρασι : ή  
ευαισθησία καί ή σκέψι, εναρμονίζονται.

Είπαμε παραπάνω, ότι ή λογική είναι αισθητική αποκρυσταλλωμένη. 
Ό  κάθε άνθρωπος έχει μέσα του, κάποια δύναμι. νά αισθάνεται καί νά 
έννοή. "Αν καί τό εν είναι συνέπεια τού άλλου, δμως δέν είναι ίσα (διότι 
πολλαΐς φοραϊς, νοούμε κάτι, χωρίς τήν έπέμβασι τής αισθητικής). Μπορεί 
λοιπόν νά μήν είναι σέ διαρκή συνεργασία.

"Οταν ό  άνθρωπος δοκιμάζει, ένα συναίσθημα, αποκρυσταλλώνει αύτό 
σέ σκέψι. "Υστερα από κάμποσο καιρό, ή δεκτικότης αυτή σταματά καί 
φαίνεται σάν, νά μήν ύπάρχη πλέον χώρος, γιά καινούργιες αποκρυσταλ
λώσεις. ’ Από κείνη τή στιγμή, κ ά θε καινούργια παράστασι, άφίνει μέσα 
μας, έντύπωσι τής άποκρυσταλλώσεως. μέ τήν όποία μοιάζει περισσότερο. 
Αί αποκρυσταλλώσεις, όριστικαίς πλέον μέσα μας, αλλάζουν κάθε παράστασι, 
πού προσπίπτει στά αισθητήριά μας.

Σ ’ άλλους ανθρώπους, μέ πλούτο ψυχικό μεγαλήτερο, κάθε καινούρ
για παράστασι, φέρνει καινούργια ψυχική μεταλλαγή. Ή  άποκρυστάλλωσι, 
φαίνεται σάν στιγμιαία. ' I I  πνευματική έλαστι,.ότη είναι τέτοια, ώστε σέ κάθε 
παράστασι, σχηματίζεται καί καινούργια άποκρυστάλλωσι. Ε ις  τήν άλλη 
περίπτωσι, δέν όπήρχεν ισορροπία, διότι αί άκτινες των νέων παραστάσεων, 
έπέρασαν άπό τό  παληό πρίσμα πού δέν ήταν καμωμένο γι’  αύταίς. Ή  
ισορροπία αυτή, είναι αποτέλεσμα τής συνθετικής ικανότητας, πού είχεν δ 
συγγραφέας, καί των ύπτιμιστικών τάσεων.

Ή  αμφιβολία είναι ή βάσις γιά τό έργο τής άναλύσεως, τό όξύ πού 
πετυχαίνει, νά καταστρέφη κάθε συσχέτισι ιδεών (τό δεξί χέρι δηλαδή γιά 
τόν άφεταιρισμύ τών ιδεών) ό έχ θρ ό ; τής συνθέσεως. Είναι παράδοξο, πώς 
ό  Ιί. d e  G o u rm o n t, κατώρθωσε, νά έχη μέσα του, καί τό αναλυτικό καί 
τό συνθετικό πνεύμα. Τ ό  «Μιά Νύχτα στό Λουξεμβούργο» είναι έργο διαρ
κούς άναλύσεως καί συνθέσεως. Σπάνιο, νά εΰρεθή σκεπτικιστής, τόσο γο η 
τευτικής συνθέσεως. 'Ο  συμβιβασμός σκεπτικισμού καί οπτιμισμού, φαίνεται 
παράδοξος. Διότι, άμα άρνηθή κανείς δλα τί μένει ;  Μένει ή πίστι στόν 
εαυτόν μας. Ή  ζωή γιά νά στηριχθή έχει ανάγκη πίστεως. Σ ’ αυτήν τήν 
πίστι, θά  μπορούσαμε νά στηρίζουμε τόν παράδοξον αυτόν συμβιβασμό καί 
στήν αισθητική δύναμη τού R . d e  G o u rm o n t.

Ό π ο ιο ; άποφασίση, νά μελετήση τόν R . d e  G o u rm o n t, θά  τόν άγα- 
πήση. Θά τόν άγαπήση, άκόμα κι’ όταν σωριάζη, ένα σωρό αντιφάσεις. 
Γράφει τί) μιά μέρα «Είσαι ελεύθερος, όταν νομίζης ότι είσαι» ενώ ύστερα 
λέει «Τ ό νά νομίζης, ότι είσαι κάτι καί τό νά είσαι είναι διάφορα». ’Εν
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νοεί καί ό  ίδιος ταίς αντιφάσεις του καί λέει. “Ή  αλήθεια είναι δτι, κάθε 
ζήτημα, πέρνει μέσα στή σκέψι, διάφ οροι; λύσεις, πολλαΐς φοραΐς αντιφα
τικοί?. » C) Ή  κάθε σκέψι, άμα πάρη τελεία μορφή, μπορεί ύστερα, νά 
στηριχθή στή λογική. 'Ο  R . d e  G o u rm o n t, δχι μόνον άπέφυγε νά τό 
κάμη, άλλα υποστήριξε μέ τήν ίδια ζέσι τό αντίθετο. Ή  σύγκρουσι τών 
δύο άντιθέσεων γίνονταν μοιραία. Τότε ό δημιουργός, γλυστρά καί φεύγει, 
λέγοντας πώς «ή άντίφασις, μάς δίνει τήν παραίσθησι τής ελευθερίας.» (-)  

Δέν τ’  αρέσει νά σταματά πουθενά.
« Ό λ α  παιδί μου είναι αλήθεια . Πίστευε καί πίστευε κι δταν άκόμα  

» σοϋ είπώ τό αντίθετο άπ’ αύτά, διότι δέν είναι ανάγκη, νά πιστεύης τό 
» ίδιο πράγμα. Ό  δρόμος τής ζω ής, δέν περνάει ποτέ άπό τά  ίδια μερη. 
» "Α ς μάς γελούνε εύκολα οί τόποι πού περνούμε’ έτσι μόνο δέν θ ά  πά- 
» θουμε άπό ανία.» (3)

Νομίζει δτι, γιά νά είμαστε ευτυχείς δέν είναι ανάγκη, νά φθάσουμε, 
σέκάτι ορισμένο, στήν ’Αλήθεια. Διότι τό πνεύμα καί ή ψυχή θ ά  αποκοιμη
θο ύ ν , στήν βεβαιότη.

Π ρέπει βέβαια, νάχουμε γιά τόν κόσμο, μιά ατομική γνώμη. Σ έ  κάθε 
αλήθεια πού βρίσκουμε, πρέπει τά σταματούμε καί νά τήν απολαμβάνουμε. 
’Αλ.λά ό  l i e m y  d e G o u rm o n t| άπέφ υγε νά πάρη, μιά όποιαδήποτε, αλήθεια, 
νά τή κλείση σέ χρυσό φυλαχτό καί νά γίνη φετιχιστής.

Γ ιά  τόν καλόβουλο ερευνητή, βρίσκονται πάντα, καινούργιοι; κι δμορ- 
φαις άλήθειαις.

" R E M Y  D E  G O U R M O N T  E T  S O N  Œ U V R E "  Ι Υ Μ Π Τ Υ 5 Ι  « I  Û IA E K E V H

P « B  P A U L  D E L I O R  .  Β Α Γ Κ Ο Υ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ

M A U R I C E  H E W L E T T

"Ο ταν είχε πρωτοβγή στήν « E n g lish  R e v ie w »  ή « H y p sip y le »  τού 
H e w le tt , είχα  μ έ τόν Πάργα μιά πολυσήμαντη κουβέντα. Ε ίχα μ ε συζητήση 
μερικές άπό τής παρακάτω αλήθειες— πού πρέπει, ίίν θ έ λ ο μ ε  νά σεβώμα- 
στε τούς εαυτούς μας, μή διστάζω,ιιε, κάθε φορά πού βρίσκομε τήν ευκαι
ρία , νά τής διαλαλούμε. ’Ίσ ω ς φανούνε ύπερβολικές, μέ όλη δμως τήν ει
λικρίνεια, θαρρώ πώς δσο καί άν δείχνουν έτσι, είναι α λ ή θ ε ι ε ς  δίχως 
καμμιάν υπερβολή. Γ ι ’ αύτό καί αδίσταχτα τή ς λέγω , επειδή έχω τήν πε- 
πο ίθη  σι πώς μονάχα ή αγάπη τής αλήθειας, τουλάχιστον όσον αφορά τή 
φιλολογική μας κίνηση καί παραγωγή, θά  βγάλη τίποτε τής ανθρωπιάς ή καλ
λίτερα θ ά  μπόρεση άντάξια νά συνέχιση τήν εργασία καί τή δημιουργία  
στήν ελληνική ζωή τών λίγων μά κι’ εκλεκτών τεχνίτιδων πού άπό τά ξένα 
χώματα εδώ καί είκοσι χρονιά τώρα συντείνουν τόσο πολύ στό νά ρίχνουν

Ο  Μία Νύχτα στό Λουξεμβούργο.
(4) Ε π ίλ ο γ ο ι. II
( 3) Παράξεναις Π ρόζες.
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ολοένα διάπλατο φως στή σκοτεινιά πού μάς έσκέπαζε καί μάς σκεπάζει. 
Κι’ ή  ψευτιά είναι καθώς τό σκοτάδι. Τ ύ  φώς τή διώχνει, όχι μόνο άπό 
μιάν άντινομικήν ύπόστασι παρά κι’ δλας επειδή ή ψευτιά φοβάται τό  φώς 
πού φανερώνει τή'ν αλήθεια . Φώς καί α λή θεια , ψευτιά καί σκοτάδι:  αύτές 
ή έννοιες δέν μπορούμε παρά μαζί νά τής κάνωμε γιά τούς εαυτούς μας 
αντιληπτές, εφαρμόζοντας τής δυό πρώτες στόν έκμηδενισμό τών δεύτε
ρων. Τ ό  φώς καί ή α λήθεια  καταλήγουν στό ίδιο  φωτερό καί αληθινό δια
μάντι :  τήν ΕΙΛΙΚΡΙΝ ΕΙΑ.

Ό  M au rice  H e w lle tt  όσο γνωστός καί άν είναι στήν πατρίδα του, 
ΰαο φημισμένος καί αν κατάντησε στήν Ευρώ πη, τόσο άγνιοστος είναι στήν 
εύδαίμονα γη μας. Καί αύτύ δέν πρέπει νά παραξενέψη κανένα. Στόν τόπο 
μας πολύ δύσκολα μπορεί κανείς μεγάλος άνθρωπος τής πνευματικής είτε  
τή ς καλλιτεχνικής ζωής τού ξένου κόσμου νά γίνη γνωστός, νά φανερωθή  
καν καί νά μπή στήν πρεπούμενή του θέσι. "Οσους καί άν μηρυκάζουμε 
(Τολστόηδες, Γκόρκηδες, Ν ίτσε, Τ αίν κτλ. κτλ.) είναι όλοι ανεμομαζώματα  
άπό διάφορες κριτικές πού δημοσιεύθηκαν καί δημοσιεύονται σέ ξένα διά
φορα περιοδικά. Κανείς σχεδόν δικός μας δέν καταπιάστηκε μέ ειλικρίνεια 
νά μελετήση ενα ξένο σύγχρονο συγγραφέα, όπως τουλάχιστον δείχνει ή  
ιώ βεια κριτική φιλολογία μας («βιβλιογραφία» πέφτει πάρα πολύ). Καί σέ 
τέτοια ζητήματα πρέπει νά άφήνωμε τό  σωβινισμό μας κατά μέρος καί νά 
χτυπιούμαστε μέ μερικές πικρές αλήθειες γιατί μονάχα ή  άναγνώρισί τους 
θ ά  μάς σώση καί θ ά  μάς βγάλη στόν ξένο κόσμον ανθρώπους. Κανείς μας 
πάλι δέν έχει τό θάρρος, τή δύναμι μάλλον, θαρρετά καί μέ παρρησία νά 
προκήρυξή μιά μεγάλη διάνοια στόν τόπο μας. Μόνο άμα φσ.νή κανείς στήν 
Ευρώπη καί θυμιαματολογηθή άπό όλο τόν κόσμο, τότε καί εμ είς , καμπά- 
-νταήδες, όπως τό καλό τό  παλληκάρι που ξέρει κι’ άλλο μονοπάτι, μέ άλ- 
λαλαγμούς καί τυμπανοκρουσίες, χιλιοαντιγράφωντας, στραβοαντιγράφωντας 
τούς ξένους απ’ έύώ καί άπ’ έκεΐ, τόν λανσάρωμε στόν νυήμονα φι/.ολογι- 
κύν ελληνικόν κόσμον, μέ τήν ίδια  πόζα ενός Κολόμβου, πού δεύτερην ’Α
μερική θά  άνεκάλυπτε.

Κ αί δυστυχώς τό πράγμα είναι αναμφισβήτητο- κ α ν ε ί ς ,  μ  ά  κ α ν ε ί ς  
Ρ ω  μ η ύ ς  π ο τ έ  δ έ ν  ε ί χ ε  κ α μ μ ι ά  κ ρ ι τ ι κ ή  π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α σ τ ή ν  
ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  φ ι λ ο  λ ο  γ ί α ,  δσον αφορά τούς σύγχρονους ξένους.

Ή  κριτική είναι τό παρθένον δάσος της — εκτός άπό όλίγιστες εξαιρέ
σεις. 'Ω ραίο είναι νά λεγόμεθα απόγονοι τού Φειδία καί τού ’Αριστοτέλη, 
δέν είναι όμως καί κακό νά είχαμε καί κανένα B r a n d è s  νά μάς φανερώση 
ένα S tr in d b e rg  μέ τήν κριτική του δύναμι. Καί δέν έχει μονάχα ή Δανία 
ενα B r a n d è s - κάθε πολιτισμένο έθνος έχει καί τύ δικό του, εκτός βέβαια  
άπό τήν σειρά τών άρχαίων Πελασγών.

Γ ια τ ί ;
Γ ιά  πολλούς λόγους διαφόρων φύσεων- άφίνω κατά μέρος τούς γλωσ

σικούς, κοινωνιολογικούς καί ιστορικούς καί πέρνω τόν καθαρώς φιλολο
γικό πού είναι ένας, άλλα λέων, καί αποκλείει όλους τούς άλλους πιθανούς 
λόγους.
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Κ αί αυτός είναι ή α δ ι α φ ο ρ ί α  π ο ύ  δ ε ί χ ν ο μ ε  σ τ ό  τ ί  γ ρ ά 
φ ε τ α ι  έ ξ ω  ά π ό  τ ό ν  . τ ό π ο  μ α ς  μή νοιώθοντας τό παραμικρότερο 
γιαύτό ενδιαφέρον.

"Ας ξαναπιάσω λοιπόν τό  H e w le tt μιά πού ειπώθηκαν ή ανωτέρω α 
λή θειες , τό φιλολογικό μας m e a  c u lp a .

Τό πότε έγεννήθηκε δέ μάς μέλλει, άρκεΐ νά ξέρω με πώς δέν είναι σύ- 
χρονος τού B e n  Jo n s o n  καί πώς εφ θασε τώρα στή φιλολογική του άκμή. 
Ά ν  έπρόκειταν νά τόν χαρακτηρίσομε καί νά τόν ταξινομήσομε, θ ά  τόν έβά- 
ζαμε μάλλον μ έ τούς μυθιστοριογράφους παρά μέ τούς ποιητές, καί αύτό άφ ’ 
ενός επειδή τό  πειό πολύ έργο του είναι γραμμένο σέ πρόζα, καί άφ’ ετέ
ρου επειδή, όσο γιά τό  μυθιστόρημα, μπορεί νά καταταχθή στήν ίδια  θ έ σ ι—  
μάλλον σειρά— μέ τούς ξακουσμένους G eorg e  M ered ith , T h o m a s  H a rd y ,  
B a r r ie  κτλ. κτλ. Ά π ό  καθαρώς όμως ποιοτικήν έποψιν είναι ένας άπό τούς 
άταξινομήτους συγγραφείς πού έδειξαν τόση δεξιοτεχνία, στή ποίησι όσο καί 
στήν πρόζα, ώστε όπου κανείς καί άν τόν βάλη νά τόν άδική. Παράδειγμα  
ό  M ilton  ήταν τόσο φιλόσοφος όσο καί ποιητής. Ά ν  τόν πάρη κανείς ώς 
τόν ποιητή τού P a ra d is e  L o s t  θ ά  άδικήση τόν συγγραφέα τών A re o p a g i-  
t ic a . Τ ό  ίδιο  καί ό G o e th e  τού οποίου ή κρανιολογικές μελέτες θ ά  ισοφά
ριζαν τήν βαθειά  φιλοσοφία τού Φάουστ άν ή εξελικτική άξία τή ς επιστή
μης— έργασίας συστηματικής καί σχετικής— έφθανε τήν άθανασία τής τέ
χνης—λατρείας άπόλυτης τού πολύμορφου ‘Ωραίου. Γ ια ύτό  όσο καί μπορέση 
νά ξεχαστή ό 'Ιπποκράτης τόσον ζωντανός θ ά  μένη ό  "Ομηρος.

Ό  H e w le tt  άρχισε τή φιλολογική του ζωή δημοσιεύοντας μικρές κρι
τικές σέ διάφορα εγγλέζικα περιοδικά, στής οποίες τό άγαπημένο του θέμ α  
ήταν ή ’Ιταλία καί ό Μεσαίων. "Ισα μέ πού γίνηκε τριαντάρης (εμ είς  ή με
γάλη φυλή βγάζωμε λεγεώνας Άνακρέοντας μόλις στά δεκ ίξη),δέν άσχολοΟν- 
ταν σέ τίποτε άλλο παρά στή μελέτη καί τά αγαπημένα του ταξείδια. Έ δ έ -  
χονταν τόσες γνώσεις μέ τό μυαλό του όσο καί αισθητική μέ τά  μάτια του. 
Ή  περιηγήσεις του «ζωντάνευαν τής γνώσεις του. Λούζεται στήν ήλιόχυτην 
ατμόσφαιρα τής Μ εσημβρινής Εύρώπης πού δέν νοιο'ιθει ό μολυβένιος βρετ- 
τανικύς ουρανός. Α νεπ αίσθη τα  δείχνεται μεγάλος μελετώντας τό Βοκκάκιο 
καί τόν Μιχαήλ Ά γ γ ελ ο , καί δίχως νά τό καταλάβη καί ό  ίδιος νάτος θερ ιε
μένος γεμάτος μέ γερές ιστορικές γνώσεις καί μέ άρτιαν α ισθητική, πού 
καταντά ιστορικός καί αρχαιολόγος διαπρεπής μέ σπάνια κριτικήν άντίληψι. 
"Ολα αύτά τ ί  άλλο δείχναν παρά τόν ειλικρινή σκαπανέα τής τέχνης π ο ύ  
τ ώ ρ α  π α ρ α γ κ ώ ν ι σ α ν ,  ή ά μ ά θ ε ι  α  κ α ί  δ β λ α κ  ώ δ η ς  κ ο  μ π α σ  μός  
σ τ ή ν  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  ; Μέ τέτοια όμω ς προσόντα ό H e w le tt  
δέ στοιβάζει σκονισμένους τόμους, ούτε μαζεύει μερμήγκικες λεπτομέρειες 
γιά καμμιά μνημιώδη εργασία κατά τό  τευτονικύ σύστημα. Είναι πειό αυ
θόρμητος πολύ πειό έκλεκτικός καί κάμει κάτι εύγενικώτερο όταν μέσα του 
νοιώ θει τή ψυχή τού καλλιτέχνη. Μ εταχειρίζεται δ,τι έμ α θε όχι πειά ώς σο
φός παρά ώς ποιητής-πλάστης καί μέ τή λεπτή του δημιουργική δύναμι 
γιά νά ντύση καί νά χτενίση σάν φτενές κουκλϊτσες τά πλάσματα τής φαν
τασίας του στόν αιώνα πού ώνειρεύτηκε, μέ τόση πίστιν, ακρίβεια καί είλι-



κρίνεια, ποΰ πολλοί βρέθηκαν νά ιόν παραβάλλουν, μέ πολύ δίκαιο, μ έ τόν 
αμίμητο ατό είδός του W a l t e r  S c o tt ’ (ό  περίφημος ’Αλέξανδρος Δουμάς 
πατήρ τής Γαλλίας, δέν είναι παρά μακρυομένη σκιά, κι’ αύτή ξέθω ρη τού 
S c o tt  συγγραφέως των < W a v e r ify  X o v e ls Q .'O  H e w le tt  είναι πραγματικώς 
ένας άπό τούς πειύ επιτήδειους εργάτες πού έλάξευσαν τύ ιστορικό μυθιστό
ρημα. Στό βιβλίο του « T h e  L ile  a n d  D eath  o f  R ic h a r d  Y e a  a n d  N ay»  
ό  Ριχάρδος ό Λεοντόκαρδος είναι τόσο δυνατά σκαλισμένος,τόσο ξεπροβάλλει 
ιός χαραχτήρας, όσο καί ό Ριχάρδος τού Iv a n h o e . Καί αυτό δέν είναι λίγο . 
Σ έ  άλλο του έργο «.The Q u e e n 's  Q ua ir»  ó ιστορικός καί ó  ρεαλίστας δείχνον
ται τόσο τέλεια  στής περιγραφές τής Γαλλικής έπαναστάσεως που φτάνει τής 
μεγάλες σελίδες τού C a rly le  στη « F r e n c h  R e v o lu tio n » . Καί αυτό πάλι 
δέν είναι λίγο. ’Ελάχιστοι τωρινοί μπορούνε νά σημειώσουνε στό έργο τους 
παρόμοιες αντιπαραβολές. Ά λλο υ  ή P a d o v a , ή ’Αγγλία κ' ή Ν ότια Γαλλία  
στής παληές καί νεώτερες τους εποχές ζωντανεύουν ζωγραφισμένες άπό τόν 
άρτίστα που μέ δλη τήν ειλικρίνεια χρόνια τής μελετούσε. Ε ίπ α  γιά τή Γ α λ 
λία καί δέν μπορώ εδώ νά μήν αναφέρω τόν M a in d ro n , συνονόματο του, 
πού ίσιος νά είναι μιά ακριβέστερη του αντιπαραβολή στό είδος ποϋ κατα
πιάστηκε. Έ τ σ ι  καθορίζεται καλλίτερα nul ό H e w le tt. ”0 , τι όμω ς έχει κοινό 
μέ τόν M a in d ro n  είναι ή άρχαιοπρέπεια στήν ιστορική παρουσίασι- μά όσον 
άφορά τύ λεκτικόν ΰφος κάθε άλλο. Ό  H e w le tt  είναι ένας δαιμονιώδης στυ- 
λίστας που δίχως ρητορισμούς μαλάξει τή φράσι όπως θέλει, όπως του κα- 
τέβει καί τής δίνει τέτοια τροπή καί τέτοιο αλλόκοτο φέρσιμο που ξαφνίζει 
τόν άναγνώστη σέ βα θμ ό ποΰ νά μήν πιστεύη τά μάτια του. Έ χ ε ι  —  λένε —  
μιάν ειδικήν αμίμητη δεινότητα στό νά παιδεύη τούς μεταφραστές του. 
Συμφωνώ. Χώ ρια  άπό αύτά τύ ύφος του είναι όλως διόλου ατομικό δίχως 
τή κατάφανη προσπάθεια τής εξεζητημένης έπιτήδεύαεως, που άρχισε καί 
άπό τούς δικούς μας πεζογράφους νά σταχυολογή κάμποσα θύματα. 'Ακό
λουθα τό ατομικό του ΰφος αποκλείει κάθε θύμησι ή μίμησι καί τή μακρυ- 
νότερη. Μέ δυύ λόγια ή πρόζα του είναι μιας βαθειάς καλλιτεχνικής αισθη
τικής ώς πρός τά β ά θος, καί ώς πρός τή  φόρμα χιλιοπλούμιστη. Τέτοιοι 
συνδυασμοί κοινοί βέβαια δέν είναι. Δέν σταματά όμω ς ή πρόζα του στό 
μυθιστόρημα. Ό  H ew lett έχει γράψη καί μερικές κριτικές εντυπώσεις τών 
ταξειδιών του. Τ ό  βιβλίο του E a r th w o r k  o u t o f  T u s c a n y »  μπορεί νά 
συγκριθή στιή δική μας φιλολογία μέ τά Κριτικά ταξείδια» του Βλαστού. Καί 
τά δυό είναι έργα άπό τά καλλίτερα στό είδός τους. Ό  άγγλος καλλιτέχνης 
περνώντας αφορμή τής ταξειδιωτικές του έντυπιόσεις δείχνει ξάστερα τό  
εμπνευσμένο κριτικό μυαλό του καί τήν καλλιτεχνική του αισθηματικότητα.

"Αλλα του έργα σέ πρόζα είναι ή «N ew  C a n te rb u ry  T a lc s » , μίμησι 
τών παραμυθιώ ν του μεγάλου C h a u c e r  τοΰ «πατέρα» τής αγγλικής ποιή- 
σεως. Πολλοί ίσως βρεθούν καί πούν, καί όχι δίχως άδικο, πώς δέν είναι 
καί τόσον ευτυχής ή εμπνευσι νά βάζη κανείς σέ πρόζα άνεγνωρισμένα 
ποιητικά αριστουργήματα. Ί σ ω ς  μάλιστα θά  βρε Ο ή καί κανείς νά π ή πώς 
είναι τύ ίδιο αν κάποιος μ ις έδινε καμμιά πεζή μονογραφία τής Ίλιάδος, 
σάν τή μετάφρασι τού B ita u b é . Π ρέπει .όμω ς πριν νά συλλογιατή πώς ό 
C h a u c e r  δέν είναι “Ομηρος καί πώς ό H e w le tt  είναι στυλίστας άπαρά- 
μιλλος.

Πολλοί ταρτούφοι βρήκαν καί ψεγάδια τού H e w le tt— ποΰ όμω ς ; στήν 
ή θικ ή  σημασία τοΰ έργου του. Τ όν βρήκαν ανήθικο καί δέν καλοεδέχτηκαν
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τήν πρόζα του. ’Α ξίζει τύ  γεγονύ, νά άναφ ερθή, δχι γ Γ  αυτούς τούς κυ
ρίους που μέ τύ  άμπελλόφυλλο σ τή ν ... κουμπότρυπα νοιάξ'-υνται νά διαφεν
τέψουν τήν ή θική , 6σο  γιά τόν ποιητή πού κι’ αυτός γίνηκε μαζί μέ τό
σους άλλους θύ μ α  τής σκουληκιασμένης ιδέας του ήθικοΰ δήθεν «veto» 
στή δημιουργική φιλολογία.

Τό ποιητικόν έργο τοΰ H e w le tt  δέν ζυγίζει τόσο δσο καί τό  πεζό του’ 
δέ σημαίνει όμω ς πώς τού λείπει ή κάθε ποιητική άρετή. Σ τά  «S o n g s  an d  
M ed itatio n s»  καί στό ειδύλλιο « P a n  a n d  t he  Y o u n g  S h e p h e rd »  δείχνεται 
ποιητής πέρα ώς πέρα στής Ιδέες, μέ τόν υποκειμενισμό του, όλος λυρισμό.
“Ο σο γιά τό  λυρισμό δά , παράδειγμα απτότερο είναι ή Ύ ψ ιπ  ά.η. Σ τά  έμμετρα  
του δημιουργήματα τό ΰφος του δείχνεται ακόμα πειύ παράξενο καί ίδιάζον.
Μέ τό στίχο βρίσκει ώς ποιητής καινούργι,αν ευκαιρίαν νά δείχτη εκκεντρι
κότερος, ίιποκειμενικώτερος καί στυλίστας άπό τούς πειύ ιδιότροπους. 'Ε λά τ
τωμα ίσω ς' δχι όμω ς, επειδή στής στροφές τους μένει αποκρυσταλλωμένη 
ή λεπτή του αισθητική καί δεσπόζει κάθε άλλην έντύπωσι.

Τελειώνοντας, δέ θέλω  νά όιαλαλήοω καί νά βάλω τόν H e w le tt  στή θέσ ι  
μεγαλοφυΐας· τόν κρίνω μονάχα καί τον βρίσκω προτίστως ειλικρινή τεχνίτη,
(σπάνιο πολύ αυτό τό  είδος) μ έ μερικές ατομικές αρετές ποϋ πειότερο εκ
τιμώ. Τόν βρίσκω ακόμα άξιο νά γνωριστή καί στήν ελληνική φιλολογία πού 
ώς τά τώ ρα θαρρώ πώς δέν τόν είξερε.

f U P i r i . 2 9 . V U . l 9 1 *

S H A K E S P E A R E :  Η Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Α .  ( T h e  Tempest)  μεταφρασμένη άπό τόν 

κ. Κ Ω Ν Σ Τ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η .  Έ κ δ ο σ η  “ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν " .

Τ ό  έργο τού Σαίξπηρ, μεταφ ρασμένο καθώς είναι σέ όλεϊ τής γλώσσες 
μέ διπλές καί τρίδιπλες μεταφράσεις, κατάντησε πασίγνωστο καί γ Γ  αυτό 
κάθε νέα μετάφρασι άπό τύ θέατρο τού μεγάλου δγγλυυ -ποιητή ενδια
φέρει πειό πολύ άπό τή  μεταφραστική της άξια αύτή κα θ’ έαυτή, παρά 
άπό τήν άξια τοΰ έργου ποΰ παρουσιάζει στήν καινούργια γλώσσα.

“Ολες ή μεταφράσεις ίσα μέ τώ ρα είχαν πάρη τήν ϊ·Ία έξέλιξτ καθώς 
καί ή μεταφραστική εργασία γύρω στά μεγάλα έργα κ α θ ’ εποχής καί κάθε  
χώρας. Σ τήν αρχή, ό συγγραφέας είναι γνωστός, μέ καλή ή κακή φήμη, 
μονάχα σένα μικρό κύκλο στήν πατρίδα του. ’Αργότερα όταν καί οτό εξω
τερικό Οελήσουν όσοι τόν έμαθαν νά τόν φ ανερώσουν, θα τόν μεταφράσουν 
έχωντας μιάν κυριώτερη έποψι καί σχεδόν ένα μόνο σκοπό' άπλούστατα νά 
παρουσιάσουν στό δικό τους τόν τόπο κ ίτ ι ν έ ο  κι’ίτι ξ έ ν ο  που νά κινήση 
τήν εγχώρια π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α .  Κατόπι μονάχα όταν πληθαίνουν ή μεταφράσεις, 
θ ά  βρεθούν άλλοι μεταφραστές αργότερα πού δέ θ ά  κυνηγήσουν μονάχα 
τό κεντίδι τής περιέργειας, άφοΟ <ιύτό πειά «ξεθύμανε» λίγο-λίγο, παρά 
θά  κυττάξουν ακόμα, νά παρουσιάσουν κάτι τι φιλολογικό, νά δ η μ ι ο υ ρ 
γ ή σ ο υ ν  μιά μετάφρασι, μεταγλωττίξωντας έργο ξένο" αν πρόκειται μάλι
στα γιά θεατρικό έργο, ή διαφορά αύτή δείχνεται ακόμα εναργέστερη. 1

Πιστεύω πώς ό σκοπός τού κυρίου θεοτόκη είναι μάλλον ό τελευ
ταίος’ νά μεταφράση δηλαδή άπό τό  Σαιξπήρο κάτι πού νά στέκη καί στή 
γλωσσά μας. κάτι φιλολογικώς άξιο, ένα νά πούμε « μ ε τ α φ ρ α σ τ ι κ ό  δ η -  
μ ι ο ύ ρ γ η μ α » .  Φοβούμαι όμως μήπως ή μετάφρασι τού κ. Θεοτόκη είναι
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π ά ρ α  π ο λ ύ  φιλολογική κα'ι μήπως σέ μερικά σημεία νά πέφτ^ στό έξε- 
ζητημένο. Πριν έξετάσωμε αύτά τά δύο σημεία, φ α ίν ε τ α ι  καθαρά-καθαρά, ά ς  
τ ο  πώ, πώς ή μετάφρασι γιά παράστασι δέν είναι καθόλου. Ί σ ω ς  μάλιστα 
καί νά μήν ήταν προωρισμένη γιά παράστασι. ‘Ο θεατρίνος θά  είχε ηρά
κλειο έργο γιά τήν καταλήψιμη απαγγελία, καί ό  θεατής θ ά  είχε τήν σχε
τική, πολύ μικρή δυσχέρεια, μά δυσχέρεια πάντα, νά άρπάξη τό νόημα όχι 
χωρίς προσπάθεια, νά καταβάλη τήν ίδια νοερή πάσκισι στήν οποία βά- 
ζεται καί ό  αναγνώστης αυτής τής μεταφράσεως.

Φυσικά αυτό δέν μπορεί νά θεω ρ η θή  ελάττωμα, ούτε ψεγάδι πάνω 
στό όποιο νά βασίση κανείς καταδικαστικό κριτήριο. Είναι όμως κάτι τ ι  πού 
δείχνεται πολλές φορές στήν μετάφρασι τού κ. Θεοτόκη, καί γιαύτό τήν 
¿χαρακτήρισα στήν αρχήν πάρα πολύ φιλολογική καί κάπως εξεζητημένη. 
Ευτυχώς πού τό εξεζητημένο ύφος, πολύ σπανιώτερο, περιορίζεται σέ ένα 
ακόμα σπανιώτερο λεξιλόγιο καί σέ ΐδιωτικώτατες εκφράσεις. Λόγος βέβαια, 
γιά μια δυό ασυνταξίες, ούτε καν πρέπει νά γίνη καί, αφού ή  αλλαγή ενός 
στοιχείου σιάζει τό νόημα, βέβαιο είναι πώ ς πρέπει νά ριχτούν στή ράχι 
τού στοιχειοθέτη καί τού διορθω τή. Γ ια τί όμως νά μήν είναι στά παροράματα;

‘ Ας είναι- όλα αύτά είναι ψιλοδουλειές πού δέν έπηρρεάζουν τήν καθό
λου άξια τής μεταφράσεως.

Γνωστός είναι ό κ. θεοτόκ η ς καί άπό τό «Νάλα καίτή Νταμαγιάντη» καί 
μόνο κανένας μπορεί νά άπορήση, πώς ένας μεταφραστής τέτοιας μεγάλης 
αξίας, πού έδειξε τόση μαεστρία στό μεταφραστικό μέρος πού δούλεψε μ ο 
νάχος άπό τή σανσκριτική έποποιία, δέν ¿δείχτηκε έφάμιλλος τού εαυτού του 
στή τωρινή περίπτωσι. Νά έλειπε άραγε ό  ένθουσιασμός στή δούλεψι; τί να 
ύποθέση κανένας;

Είναι όμως αλήθεια πώς καί τό έργο στό πρωτότυπο δέν κεντά καί 
τόσο τόν ένθουσιασμό. Φτάνει πού τό έγραψε Σαίξπηρ καί αϋτό άρκεϊ. Η  
T E M P E S T ,  καθώς τά περισσότερα φαντασμαγορικά έργα πού έγραψεν ό Σαίξ
π ηρ, στέκει πολύ χαμηλότερα άπό τόν Ά μ λέτο , τό Λ ή ρ , τό Μ ά κ θεθ , κλ. κλ. γι 
αύτό δέν έχει καμμίαν άντίρρησι κανείς. Είναι έργο μέ μιά δευτερεύουσα 
καί τριτεύουσαν άξία, δν θέλετε, πού χρωστάει τή φήμη του στον συγγρα
φέα τού Σάϋλωκ καί όχι στήν ίδια του άξία. Ό  Κάλιμπαν καί ό Αριελ 
είναι δίχως αμφιβολία δημιουργήματα δραματικά άπό τά σπανιώτερα καί 
τά περίεργό τερα πού θ ά  έχη νά έπιδείξη όλη ή δραματική φιλολογία όλων 
τών έποχών. Αύτοί μάλιστα οί δύο κρατούν καί τή φήμη τού έργου. Απο
κλειστικά όμως άπό δραματική έποψι ποιά είναι ή άξία τής T E M P E S T  ; Η  
δράσι είναι σιγανή καί ξέθω ρη- τίποτε στής σκηνές μέσα δέ δείχνει μία 
σκηνική έξέλιξι καί ένα δραματικό διάλογο σάν στόν ’Ιούλιο Καίσαρα νά 
πούμε. Μονάχα στή δεύτερη πράξι ή σκηνή τού Σεβαστιανού καί τού ’Αντώ
νιου μέ τής φειδήσιες εισηγήσεις τού δεύτερου στόν πρώτο γιά νά σκοτώ
σουν τόν Ά λόνσο, μέ τήν αιώνια άληθινή περιγραφή τών ανθρώπινων 
ένστικτων είναι αληθινά Σαιξπηριακή καί μονάχη της αξίζει όλο τό  έργο. 
Π ρέπει στόν κ. Θεοτόκη νά τού χρωστούμε χάρι γιά τή μετάφρασι αύτης  
τής σκηνής, πού αν ίσως ένας πολύ δύσκολος κριτής δέ βρή τέλεια, θά  
τή βρή όμως ζωντανή, αληθινή, γεμάτη σαιξπήρειο δαιμόνιο. ’ Ε κ εί ακριβώς 
δείχνεται ή άξία τού μεταφραστή, πού αλλού, αισθητικές αντιλήψεις ίσως 
διάφορες άπό τή δική του, μέ κάμουν νά τόν κρίνω αυστηρότερα. Η  άξία τού 
μεταφραστή σύγκειται ακριβός στό νά μάς μεταδώση τό πνεύμα τού συγ-
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γραφέα καί πρό πάντων έκεΐ όπου ό  τελευταίος άνεβαίνει στό ζενίθ τής ατο
μικής του εκφραστικότητας καί τής μεγαλοφυΐας του, δν έχη. Καί έδώ βρί
σκομε τόν κ . Θεοτόκη. Μονάχη ή μετάφρασι αύτής τής σκηνής έξαγοράζει 
τά μικρά σποραδικά ψεγάδια, πού ίσως καί καθώ ς είπα νά χρεωστοΰνται 
σέ αισθητικούς λόγους τού κ. Θ εοτόκη, τούς όποιους, δν καί δέν παραδέχο
μαι καθόλου, δέν μπορώ παρά νά σεβαστώ.

Π Α Ρ Ι Σ Ι .  2 . Χ .1 9 1 6 .

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ X. ΠΑΠΑΜΙΧΑΗΛ: Ε Κ Κ Λ  Η Σ Ι A Κ ΑΙ Θ Ε Α Τ  P O N .  “Εκδοοι;
“  ΕΚ Κ Λ Η Σ ΙΑ Σ Τ ΙΚ Ο Υ  ΦΑΡΟ Υ ” ,  εν  !Αλ*ϊ®νδρβίφ.

"Ας τό πώ εύθύς έξ άρχής γιά καμάρι τού συγγραφέα. Β ιβλία σάν τό  
δικό του, τόσο καλά γραμμένα (λόγος δέν είναι γιά τήν ΰπερκαθαρεύουσά  
του), μέ τόσο συνειρμό ιδεών, μέ τόση πλούσια βιβλιογραφία, πού μπορούν 
για υσους θελήσουν νά καταπιαστούν σέ ειδικές μελέτες, νά καταντήσουν 
αρκετά χρήσιμοι παράγοντες καί πλούσιες πηγές πληροφοριών— βιβλία τέ
τοια είναι σπάνια στή γλώσσα μ ας. Δείχνει ό κ. Παπαμιχαήλ μ έ τό  και
νούργιο βιβλίο του πρώτον π ώ ; δέντόνφ οβίζει ή εργασία, καί δεύτερον πώς 
ή έργασίατου είναι όλη ειλικρίνεια.

"Ο σο όμως γιά  τό περιεχόμενο τού βιβλίου καί τήν κυριαρχούσα ιδέα 
τό ζήτημα αλλάζει όλως διόλου. ’Ό χ ι μονάχα δέν συμφωνώ μέ τής καθό
λου ιδέες τού συγγραφέα, παρά έχω γιά τήν Τέχνη καί τήν Αισθητική ιδέες 
διαμετρικώς άντίθετες. Κ ά θε κριτική θ ά  ήταν περιττή, δν κανείς έπερνε 
τοΐς μετρητοΐς τό  ρητόν τού Μ αξΐμου τού "Ελληνος πού στέκει στήν κλειδα
ριά νά πούμε τού βιβλίου προτού άνοιξη κανείς τήν πόρτα τ ο υ . ’Επειδή  
όμως μπορεί κανείς νά κρίνη δίχως νά ψέξη, άνάγκη νά κλείση τά μάτια  
του μπροστά στό τόσο επιδέξια βαλμένο ρητό στό ξώφυλλο τού βιβλίου.

Καί πρώτα πρώτα πρέπει δυό πράματα νά χωριστούν ξέχωρα δλως διό
λου, πού πάντα ό  συγγραφέας προσπαθεί νά ζυμώ ση αδιάσπαστα χωρίς νά 
το καταφέρη ποτέ. Δυό στοιχεία άνταγωνιστικά κυριαρχούν πέρα πέρα στόν 
χοντρό τόμο. Τό ήθικοθρησκευτικό καί τό αισθητικό.

Σκοπό δέ ξάστερο Ιχει όλο τό  βιβλίο νά ύποτάξη, νά κάμη δούλα, υπη
ρέτρια (τό λέγει ξέθα ρ ρα ) τό  δεύτερο στοιχείο στό πρώτο « a d  m a jo r e m  

g l o r i a m »  τού πρώτου. Τ ί βγαίνει άπό αύτό ;  "Οτι όση κι’ αν έχη ειλικρί
νεια τό βιβλίο, ή μεροληψία του δημιουργεί στον άμερόληπτον αναγνώστη 
μιά σχετική δυσπιστία πού δύσκολα μπορεί νάποτινάξη καί έκεΐ όπου μπο
ρούν νά βρεθούν στό βιβλίο εμ βρ ιθείς  καί βαθειές ιδέες. Έ ξ  άλλου ή άφιέ- 
ρωσι είναι βέβαιη απόδειξη πώς όλο τό  έργο, καί δν έχη τήν άπαίτησι νά 
είναι αμερόληπτο γιέι νά ρίξη στάχτη στά μάτια, δέν μπορεί νά γελάση καί 
τόν πειύ  βολικό καλοθελητή.

Ε ξετά ζο ν τα ς  τό  ήθικοθρησκευτικό στοιχείο τού βιβλίου βρίσκω πώς ή  
ρητορική καί τά  συνειθισμένα καλλιεπικά τερτίπια τά  χιλιοακουσμένα άπό 
τόν άμβωνα στά κυριακάτικα κηρύγματα δέν είναι παρά λόγια πού δέν έχουν 
κανένα βάθος, καί αύτό είναι σκόπελος μεγάλος γιά ένα βιβλίο πού βγαίνει 
μέ επιστημονικές αξιώ σεις νά λύση ένα ζήτημα. Ε κ τ ό ς  τούτου πολλά συζη
τήσιμα πράγματα πού άναφέρονται ώς αξιώσεις δύσκολα μπορούν νά βρούν ( 
έπίπεδο καί γη στερεά παντού, εκτός άπό τά  δηλητηριασμένα μυαλά κάθε 
θρησκόληπτης γεροντοκόρης. Ο ί - πατέρες· μπορούν νά λέγουν δ τι θέλουν  
καί νά βάζουν «κανόνες» όσους θέλουν- είναι ελεύθεροι. Δέ θά  π ει όμω ς μ ’ 
αύτό ότι θ ά  έξυψώαουν τόν κόσμο καί τό καϋμένο τό  «ποίμνιον» μέ τή νο-
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Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Τ Ω Ν  “ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ”

"Υστερ’ άπό τούς πολέμους του 1 9 1 2 - 1 3  από τούς όποιους ¿βγήκαμε 
μέ δυναμωμένη πεποίθησι καί εμπιστοσύνη στήν Ομαδική μας ενέργεια, χή 
φυλετική κ.αί κρατική, τό περιοδικό μ α ; νόμισε πώς, μιά προσεκτική έρευνα 
τής συνειδήσειός μας, σχετικά μέ τά προβλήματα που τήν απασχολούσαν καί 
έπρεπε νά τήν απασχολούν έπεβάλλετο, έριότησε μερικούς άπό τούς διανοη
τικούς μας νά μάς απαντήσουν πώς άντικρύζουν αύτά τά προβλήματα καί 
ποιά λύσι τούς δίνουν. —  Ι'ιά  ποιό πρόβλημα πραγματικά επρόκειτο ;  Ποια 
θά  είνε ή < κατεύθυνσις» πού θ ά  πάρει ή ελληνική φυλή κατόπιν άπό τό 
εδαφικό μεγάλωμα καί τήν εθνικήν οπωσδήποτε συγκέντρωσι μαζή μέ τήν 
αύτοπεποίθησι πού έπρεπε νάντλήσει ¿κείθε ; ’Εθνικιστική πολιτική ή πολι
τική «πολιτισμού πατριωτισμού» ;  "Ολοι θ ά  δουλεύουν στά πατριωτικά ιδα
νικά ή θ ά  παρουσιαστεί άντίδρασις άπό επιστημονικές τάσεις; Θά ύποστούμε 
πέρα-πέρα τήν επιρροή τού ευρωπαϊκού πολιτισμού, όπως καί είχαμε αρχί
σει καί θάναγκαστούμε νά δεχτούμε μέσα μας ή γύρω μας τήν αντίθεοι πού 
Οά προκαλέσουν τά πορίσματά του μέ τις κληρονομικές μας ιδεολογίες —  
τή θρησκεία, γιά πρόχειρο παράδειγμα : —  Ορισμένα σημειώθηκε πώς δέν 
¿ζητείτο πρόβλεψις τού μέλλοντος — παρά ένας καθορισμός τής καταστά- 
σεως οπού βρίσκεται ή συνείδησίς μας. "Ετσι θ ά  έφανερόνετο ποιά είνε τά 
¡δανικά μας, ποιό δρόμο θ ά  τραβήξουμε καί πού θά παρασύρουμε, σάν 
αρχηγοί, πού έχειροτόνησεν ή ύπόθεσί; μας, τό  έθνος μας.

Ή  άνάκρισις αυτή τών συνειδήσεων ήτανε έπίκοιρη ; Άποδείχτηκε 
δηλαδή αποτελεσματική ; —  Απαντήσανε αρκετοί. Μερικές μελέτες δημο
σιευτήκανε μάλιστα : τού Ιδα, τού Χρηστουλάκη, το.· Παπανδρέου, τού 
Παπαμιχαήλ, τού Ψ υχάοη, τού Βλαστού. Τ ί συμπέρασμα μπορούμε νά βγά
λουμε άπό τό  αποτέλεσμα τής έρευνας ιός τήν ώρα : Ε ίχαμε παρουσίασμα 
ανώτερη; ιδεολογίας ; "Οχι βέβαια. Ολες οί απαντήσεις, έκτος άν εξαιρέ
σουμε τήν πολύ ενδιαφέρουσα καί δροσερή μονογραφία τού κ. Χρηστουλάκη  
πού είνε Ομως μονομερής, αποβλέπουν τάχα σέ όλο τό πρόβλημα, πραγμα
τικά όμως σέ μ ε ρ ι κ ά  σημεία του δευτερεύουσα; σημασίας κατά τόν τρόπο 
πού θίγονται, όλες οί απαντήσεις μαρτυρούν τό γνωστό συγγραφέα τους 
ειδικευμένο ή μή ατό ζήτημά του.

Θά βγει τούλάχιστον άπό τό δημοσίευμα όλων τών απαντήσεων μιά 
πάλη ιδεών, πού Οά ψανερόνει τήν άναποφασιστικύτηια ιής φυλής στή 
διάστασι τών γνωμών; Τέτοια διερωτήματα δέ Οά είχαν άλλο αποτέλεσμα 
παρά νάφαιρέσουν κάθε ενδιαφέρον άπό τό βιβλίο τής Ερευνας» πού πρό
κειται πάντα νά εκδοθεί. Λοιπόν άς περιμένουμε.

"Επειτα , πώς νά μιλήσει κανείς γιά την «κατεύθυναι» τής ελληνικής 
φυλής σ ή μ ε ρ α ;  Π ρέπει άραγε νά λογαριάσουμε τά πορίσματα τής κρί- 
σεως πού περνά τό ελληνικό κράτος τώρα (έγράφομεν κατά το φθινόπωρον 
τού σωτηρίου έτους 1 9 1 6 )  ή νά τό άποφύγουμε μ έ χίλιες προφάσεις (στήν 
τιμή μας διαβεβαιούμε πώς δέν υπάρχουν λίγες), καθώς, γιά παράδειγμα, 
τήν πρόφασι ότι δέν φαίνονται καί τόσο καθαρά ακόμα τά πράγματα καί 
άφοΰ στά εξαγόμενά τους πρόκειται νά θεμελιώσουμε πολιτισμόν ολόκληρο, 
τουλάχιστο φρόνιμο θ ά  ήταν νά μή μιλήσουμε γιά τή σημερινή περιπέτεια 
καί νά περιμένουμε ;

Μιά έρώτησις : Μήπως ή σημερινή περιπέτεια τού ελληνικού κς>ά-
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τους άπόδειξε τήν έλλειψι, τήν απουσία τών άπλούστερων στοιχείων όπου θά  
μπορούσε νά βασιστεί μιά έρευνα τών φυλετικών προδιαθέσεων ; Ά ν  όχι—  
π ο ύ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α  ή ε λ λ η ν ι κ ή  σ υ νε  ί δ η σ ι ς, ώ ς σ υ ν ο 
λ ι κ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο ;  Υ π ά ρ χ ε ι  ε λ λ η ν ι κ ή  φ υ λ ή ;— Ό π ο ιο ς  νομίζει 
πώς δέν κάνουμε παρά νάφίνουμε εύκολες κραυγές απελπισίας δέν έχει δί- 
κηο. —  Τραγικό στάλήθεια είνε νά καταπιάνεται κανείς νά μιλήσει γιά 
κατευθύνσεις τής ελληνικής φυλής αύτή τή στιγμή. Τόσο περισσότερο πού 
ότι καί άν πεί δέν μπορεί νά έχει καμμιά σημασία. — Τό θέαμα τής έλληνι- 
νικής φυλής, μέ όλους τούς οπουδήποτε αρχηγούς της, είνε πρωτόφαντα 
περίεργο. Τ ό  σκέφτηκε κανείς αύτό, τό είπε ; Τ ί  ωφελεί όμως δ ν  τό πούμε 
έμεϊς ;  Π ολύ σκληρή ή εΐρωνία νά έχουμε νά μιλήσουμε γιά «κατευθύν
σεις», όπως θέλουν τά < Γράμματα» ή «καταβάδισμα», όπως διορθόνει ό 
κ . Ψυχάρης, τής ελληνικής φυλής. —  Φτάσαμε σένα συμπέρασμα: "Ολη 
αύτή ή ιστορία σ ή μ ε ρ α  δέν μπορεί νά έχει δλλη σημασίαν παρά εκείνην 
πού θέλησε νά υπογραμμίσει ό καθηγητής κ . Ψυχάρης, σημασία δηλαδή 
λ έ ξ ε ω ν .  Κ α τ ε ύ θ υ ν σ ι  θ ά  τήν πούμε ή κ α τ α β ά δ ι σ μ α ,  τή φυλε
τική πορεία ; Ας προετοιμάσουμε τόν όρο καί ας περιμένουμε. 'Υπάρχει 
έλπίς καί γιά τούς πιό απελπισμένους.

ΙΔΑ :  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ . 'Έ κ δ ο σ η  -Γφ α μ μ ά τω ν* 11)11.

Β αρύς, μέ τή σημασία του μεγάλου, είνε ό  τίτλος τής μικρής μελέ
της τοΰ κ. Ιδα : ' Ε λ λ η ν ι κ ό ς  Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς .  Δέν πρόκειται γιά ιστο
ρική ανασκόπησι τού πολιτισμού τού ελληνικού. Οΰτε περιγραφή ύπάρχον- 
τος πολιτισμού. Αλλά δεοντολογική πρόβλεψις τού πολιτισμού πού πρέπει 
νά δημιουργήσουν οί Νεοέλληνες. Είνε γραμμένο νά ξεπετάξει. στούς γνώ
ριμους ελληνικούς τύπους καί πάλι ό πολιτισμός ; Ή  μελέτη τού κ. "Ιδα  
έχει τήν άξίωσι νά μάς υποδείξει τόν τρόπο. Δέν πιστεύουμε νά υπάρχει 
μεγαλήτερον α θλο  στό συγγραφικόν ηρωισμό. Γ ι ’ αύτό καί οί αξιώσεις μας 
άπό τόν συγγραφέα καί ο ί δικές του άπό τόν εαυτό του, δέν υπάρχει φό
βος νά θεω ρηθούν υπερβολικές, άν τις απαιτήσουμε εξαιρετικά υψηλές. 
Γ ιά  φανταστήτε ότι παρουσιάζεται σέ μιά φυλή τό ανώτατο πρόγραμμα  
δράσεως. Ο τρόπος μέ τόν όποιο θά  έκπληρόσει τή μεγάλη της αποστολή, 
δν τής δόθηκε τέτοια άπό τή μοίρα. Ο  δρόμος πού πρέπει νά τρέξει γιά 
νά περάσει στήν αθανασία.

ΙΙρίν μιλήσουμε πώς ό κ. Ί δ α ς  άνταποκρίθηκε στις προθέσεις του 
(γιατί βάζοντας τέτοιο τίτλο φανέρωσε μεγάλη πρόύεσι) ας ¿ρωτήσουμε συ
νοπτικά τί έννοοΰμε μέ τόν όρο « π ρ ό γ ρ α μ μ α »  πολιτισμού. Κ άθε άλλο 
βέβαια παρά εκείνο πού σημαίνει ή τρέχουσα έννοια τής λέξεως. Αλλά 
πάντα στή λέξη, άπό όσοδήποτε ψηλά παρμένη μένει τό νόημα τής προ- 
βλεψεως, τής προχαράξεως δρόμου. Π ώς λοιπόν μπορεί νά ν ο η θ ε ί; Ό  πο
λιτισμός θ ά  βγει άπό τή λαμπρή φαντασία ενός συγγραφέως ; Ά π ό  τήν 
εμπεριστατωμένη μελέτη τών ειδικών όρων ενός « ιο ύ , τής φυσιολογίας του 
δηλαδή μαζή μέ τή μελέτη τής ιστορίας του καί τής ψυχικής του διαθέ- 
σεως ; Ά π ό  τή συγκριτική μελέτη συγχρόνων πολιτισμών πού άνθισαν 
κάτω άπό όμοιους ή ανάλογους όρους ; Σύμφωνα μέ τις κρυφές ή φανερές 
ορέξεις τού μελετητή ; Σύμφωνα μέ τις προτιμήσεις του, τήν ειδικότητά του, 
τις μικρές ή μεγάλες συμπάθειες του ; IΙάνω σέ τί θ ά  στηριχτεί ό  συγγρα- 
φεύς γιά νά μάς οδηγήσει στόν πολιτισμό μας καί τί πρέπει νά είνε αϋτός
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ό  συγγραφεύς ;  Μερικές απορίες που δείχνουν, πολύ-πολύ υποβλητικά, μιά 
προκαταβολική άνάκρισι συνειδήσεως.

’Αλλά δλες αύτές, που ίιπονοοΰν ο'ι ερωτήσεις μας, απόψεις, πρό  
πάντων μέ τόν τρόπο που κανονίζονται, μέ τον τρόπο που καταστρώνουν τά 
συμπεράσματα τους, δέν άποφέρουν παρά σοβαροφανείς δογματισμούς, 
έπιστημονοειδεΐς άφ: ορισμούς ή στομαχολογικές προβλέψεις που υπάγονται 
στις νεοσύστατες στατιστικές επιστήμες. Δηλαδή, αδυνατούμε νά καταλάν 
βουμε πως εΐνε δυνατό μέ τέτοια υλικά καί μέ τέτοια μέσα, όσα ι'ννοού- 
οί λεγάμενες κοινωνικές καί Ιστορικές επιστήμες, να υποδειχτεί ένας πολι
τισμός σέ μιά φυλή, αν μ έ τή λέξι αύτή έννοονν τό μεγάλο άνθισμα τής 
ζωής. Ε ίνε άραγε προορατός ύ πολιτισμός; Βέβαια όχι. Μόνο μιά πλατεία 
φιλοσοφική ή καλλιτεχνική (άντίληψιςζωής στήν ουσία της) ιδεολογία ί)ά έχει 
μεγάλη έπιρροή πάνω στή φυλή όλη , καλλίτερα πάνω οί μερικά εύφορα στοι
χειά τη ς, ο ' δλους τούς κλάδους τής δράσεως καί ύλιγώτερο αποτελεσματικά 
χωρίς άλλο στοές επαγγελματικά «φ ιλολογοκοπούντας», Ή  έπιρροή αυτή 
δέν πρόκειται νά προμελετηθεί στά συστατικά της καί τάποτελέσματά της, 
άλλά νά έξασκήθεί, γιά  νάποφέρει αύτό πού σννείθισαν νά λένε «πολιτισμό». 
Ό λ ε ς  οί άλλες «κριτικές» ή «έκπτωτικές» μελέτες, όσωδήποτε καί άν 
πασαλείφωνται μέ τό βερνίκι τής έπιοτημονικοτητος (καθώ ς οί θεωρίες γιά 
την πάλη τής ζωής, γιά τήν αναγκαιότητα τού πολέμου, οί εύδαιμονιστικές 
πανάκειες ή οί οικονομικές εξηγήσεις τής ζω ής) δεν είνε παρά τάβεμελίωτα  
πορίσματα που βιάζονται νά βγάλουν, από κάθε πνευματική έφεύρεσι του 
συρμού· ή καί βάσιμη, οί υδροκέφ αλοι καί οί λογοκόποι τής κάθε εποχής.

Ε ρχόμ α στε στή μελέτη τού κ . Ιδα. Ό  κ. "Ιδας είνε κοινωνιολόγος ; 
"Όχι. Ε ίνε ό μεγάλος ¿δεολόγος ; Δέν πιστεύουμε. Τουλάχιστο στή μελέτη 
του (δυστυχώς δέν μπορούμε \ά έχουμε ύπ’ δψει μας παρά μόνο αύτή —  
καί όχι όλο τό έργο του) προσπαθεί, χωρίς νάνο λάβει νά ορίσει φιλοσοφικά 
τό  βάθος τ ή ;  ιδέας του, νά συμβιβάσει Ιστορικά εξαγόμενα μέ μενομερή καί 
δχι ουσιώδη Ιδανικά τής ελληνικής φ υλής. (Τ ήν ελληνική φ.υλή τήν πέρνομε 
ως δοσμένη μέ μιά Ιδεολογία —  ίσα -ίσα  αυτήν περιμένουμε νά μας ορίσει 
ύ συγγραφεύς.) Δέν ξεκινά δηλαδή άπύ μιά σ ύ ν Ο ε σ ι  όπου θά ένοιωθε 
κανείς αφομοιωμένα όλα τά  υλικά.— Ούτε ξεπερνά μιά κάποια καλλιτεχνική 
ίδεολογογία πού μάς δίνει τήν έντύπωσι νοσταλγικής ποιήσεως. Δικαιο
λογούμαστε :

Ό  κ. 'Ιδ α ς αρχίζει τή μελέτη του μέ μιά ιστορική άνάμνησι τής  
αρχής τού ελληνικού κράτους. Μέ μιά κριτική τής πολιτικής του, άφίνει νά 
καταλάβουμε πώς αντιλαμβάνεται τή δράσι του. Είνε άλλωστε τό  μόνο 
μέρος όπου μάς δείχνει τήν άντίληψί του γιά τή δράσι τού ελληνικού κρά
τους. Ή  παρατήρησις αύτή θ ά  εννοηθεί στό τέλος. -  Οί πόλεμοι τού 1 9 1 2 - 1 3 ,  
εξακολουθεί, αναπάντεχα φανέρωσαν μιάν εθνική ζωτικότητα. « ’Ελπίζω  τό  
μάθημα αύτό εννοεί τό μάθημα πού μάς έδωκεν ό  πόλεμος) νά έχει θερα 
πευτική άξια καί νά γιατρευτεί ύ Έ λ λ η ν α ς  άπό τήν εθνική απιστία.»

Προχωρώντας χωρίζει τό «έθνος* άπό τό «κράτος», δίνει δικαιώματα 
πατρογονικά στό πρώτο πάνω στό δεύτερο, μάς λέγει ότι «τό έθνος μόνο 
μπορεί καί δημιουργεί» καί πώς είνε αθάνατο —  αντίθετα μέ τό κράτος. 
«Π οιος είνε τών έθνοιν ό σκοπό: ύ τελικός, πες τον προορισμό, πές τον 
αποστολή ,π ές τον άνάγκη ; Ό  π ο λ ι ί Ί  ο μ ό ς  ! . . .  Νά πώς είνε όμορφα τά έθνη 
καί νά πού έσφαλε ό Χριστός καί ύ Κάρολος Μάρξ πολεμώντας τά έ θ ν η »

"Ολοι δέν θ ά  περίμεναν τά ζευγάρωμα τώ ν δύο ονομάτων. Ό  Μάρξ 
δίπλα στό Χ ριστό Καί όμως υπάρχει καθηγητική έδρα κάπου στήν Εύ- 
ρώπη άπό τήν όποια »διδάσκεται πώς μεγάλο άδικο έχουν όσοι άπό τούς 
χριστιανούς πατέρες καταδικάζουν τό κράτος, αναγνωρίζοντας στήν εκκλησία 
μόνο τό δικαίωμα νά συνάξει τό ποίμνιο τών ανθρώπων σέ μιά στάνη, 
γιατί ό  Χριστός είπε τό περίφημον¿κείνο: «Τ α τοϋ Καίσαρος τ<7> Κ α ίσ α ρι...» . 
Μέ αύτό, λέει, αναγνώρισε τό Κράτος. Ο  κ . Ιδας όμως μάς παρουσιάζει 
τό Χριστό σέ σοσιαλιστικήν αδελφότητα μέ τόν κολλεκτιβιστή Μάρξ στόν 
πόλεμο κατά τών πατρίδων. Μιά λεπτομέρεια μόνο πού μάς σταμάτησε.

Παρακάτω μάς ορίζει τό εθνικό πολιτισμό πού πρέπει νάνε χωνευ- 
μένος καί αφομοιωμένος άπό τό έθνος. Τ ό  κράτος «ένα χρέος έχει» νά 
εξασφαλίζει τόν πολιτισμό τού έθνους. Γ ι ’ αύτό οφείλει, νά προφυλάγει όλα 
τά μέλη τού έθνους. Ό  συγγραφεύς κηρύττει πώς όλα τά έθνη είνε άπα- 
ραίτητα. Χωρίς τήν ποικιλία τών εθνών καί τών βαρβάρων ακόμα, «πώς 
θά  δοκίμαζαν τήν άξια τους τά ¡¡μέρα καί τά πολιτισμένα; Καί πώς θά  
γνώριζαν τόν εαυτό τους καί θ ά  έχτιμοΰσαν τήν ωριοσύνη τού πολιτισμού 
το υ ς ; »

Τ ό  ελληνικό έθνος, όπως κάθε έΟ νο:, πρέπει νάχει ένα μεγάλο ιδα
νικό. «Είνε βέβαιο πώς άμα στούς καλλίτερους τής φυλής γίνει όλύτελα  
συνειδητό τό έθνος καί σιγά-σιγά τό νοιώσουν έντονα καί ολοκληρωτικά, 
τότε καί. κράτος φυσιολογικά αληθινά θά  φτειάσουν οί Έ λ λ η ν ες  καί πο
λιτισμός θάναβρύσει πάλι άπό τά ελληνικά τά χώ ματα.»— Μόλο τό ξεχώρισμα, 
στήν άρχή, τών δύο εννοιών, κράτους καί έθνους, τελειόνει μέ τό νά τις 
συνταυτίζει.

Στό κεφάλαιο «Π ηγή Ζωής» πού είνε τό πιό συμπυκνωμένο σέ έκ- 
φρασι καί νόημα, μιλά γιά τό  ύπόρρεύμα τού ‘Ελληνικού πολιτισμού, όπου 
έχουν κατασταλάξει όλοι οί πολιτισμοί πού πέρασαν πάνω άπύ τήν Ε λ 
λάδα καί πού όνομάζει "δημοτική παράδοση». Στραβή άντίληψις περασμέ
νων δικών μας πολιτισμών ή μίμησις ξένων πολλές φορές τή σκεπάσανε 
καί λίγο έλειψε νά τήν καταπνίξουν. Ό  Βυζαντινισμός μάς κληροδότησε 
τή «λογιώτατη παράδοση» καί ή ευρωπαϊκή έπιρροή μιά ξενομανία. Πώς 
πρέπει νά παλαίψουμε ένάντι,α στά δύο αύτά ρεύματα μέ τή συνείθησι τής 
δημοτικής παραδόσεως : Εδώ δείχνεται φανερά ή συμβιβαστική ιδεολογία 
τού κ. "Ιδα. «"Α ς χω θούμε, μάς λέγει, βαθύτερα ακόμη στό λουτρό τού 
ξένου σύγχρονου πολιτισμού, άψού άπό τήν άρχή αύτό τό δρόμο πήραμε 
καί μιάν ώρα άρχήτερα νά τόν μπουχτίσουμε.»

Τέτοιο πείραμα δέν είνε άραγε επικίνδυνο νά τό προτείνει κάνεις σέ 
μιά φυλή ;  Καί. πώς θ ά  γίνει αύτό τό λουτρό ;  Ποιάν αντίληψη έχει ό 
συγγραφεύς γιά τόν ευρωπαϊκό πολιτισμό ; Αλλά δέν πρόκειται εδώ νά μάς 
μιλήσει γι’ αυτόν '. Δέν είνε τό θέμ α  του. Τότε γιατί νά μάς αναφέρει τό 
λουτρό αύτό : Μήπως μιά έξακολούθησις, αδιάντροπα πιά. άφού πρόκειται 
γυμνοί (γιατί γυμνοί βέβαια πρέπει νά τό πάρουμε) νά κάνουμε λουτρό τής 
ευρωπαϊκή: επιρροής, φαίνεται στό συγγραφέα μικρό πράμα, ώστε νάρκε- 
στεϊ σ' αύτή τή γενικότητα ; Κιό πότε νομίζει πώς θ ά  πάψει μιά τέτοια 
επιρροή ; Ό  κόρος θ ά  παρουσιαστεί άραγε μόνος— καί τι ονομάζει κόρο 
ζωής : Τό ύπόρρεύμα τής δημοτική: παραδόσεως τί θά  γίνει έντωμεταξύ ; 
”Αν καί στή σελίδα 3 4 ,  σέ μιά παρένθεσι μέσα, λ έγ ει: « Ό  σύγχρονος πο
λιτισμός στή Δύση βρίσκεται σέ ξεπεσμό καί τίποτε δέν μπορούν οί άνθρω 



ποί του νά δημιουργήσουν πιά παρά επιστήμες καί μόνο* ! Π ω ; συμβιβά
ζονται αύτά μέ χά παραπάνω ; ’Επιμένει ό  κ . ’Ίδ α ς νά πάρουμε λουτρό σχό 
τέλμα χοδ ξεπεσμού ;

Δέν χό είπε μόνο ό  κ. Ιδας. Καί άλλοι, είδανε καί άπόειδανε καί 
αποφάσισαν νάφίσουν ήσυχη τήν ελληνική φυλή σχήν άναπόφευγην επιρ
ροή τού ευρωπαϊκού πολιτισμού. Συγκαλύπτεται έτσι μιαν αδυναμία μέ χήν 
άναγκαιόχηχα χάχα μιας επιρροής. Καί νά μας λέγανε ιούλάχισχο πώς εν
νοούν τύν ευρωπαϊκό πολιτισμό ! Μήπως νομίζουν πώς άναπνέειαι σιίς 
προνομιούχες άτμοσφαιρες πού σκεπάζουν χίς πολιτισμένες χώρες ; Μήπως ό 
πολιτισμός είνε τέτοιος όπως τόν καθρεφτιζσυσι χά βιβλία πού έκδίδονχαι 
κάθε τόσο ; Ιέχο ιε ; γενικότητες όταν δέ στηρίζονται πάνω σέ όρισμένην 
άντιληψιν δέ μπορούν νά έχουν καμμιά σημασία— καί καλλίτερα νά μή 
λέγονται.

Είπαμε γιά τί| συμβιβαστικότητα τού κ. Ί δ α . Δέν εννοούμε χό πο- 
λυάκχινο βλέμμα πού μπορεί καί πιάνει ταυτόχρονα πολλές απόψεις τού 
Ιδιου πράγματος πού φαινομενικά μόνο είνε άνχίίΐεχες. Αύχή χήν άρεχή 
κάπως, έξω από χή συμβιβαστικότητα του πού Οά ορίσουμε γενικότερα σχό 
τέλος, χήν έχει ό συγγραφεύς. Έ τ σ ι , όταν στό ακόλουθο κεφάλαιο «Π ερα
σμένα καί Μελλόμενα» μιλά γιά τήν παράδοσι καί τήν δημιουργία, τήν 
πηγή τής Μνημοσύνης καί τήν πηγή τής Λ ήθης, συνθέτει δυύ γραμμές πού 
τήν απόκλισί τους τήν πήραν γιά παραλληλία.

Αφού στοχαστικά ξεχώρισε καί έσμιξε δυό βαθειές έννοιες, φαντά
ζεται ποιωτικά τή «νεοελληνική αριστοκρατία». Ή  άναπαράστασις είνε 
παλλομενη από συγκίνησιν, άλλα μέ μιά δύσι αδύναμης νοσταλγία; μάλλον. 
Εκεϊ πού Οά έπρεπε γαληνά νά μας δείξει μπρύς στά θαμπωμένα μάτια 

μας τό φανέρωμα τού ελληνικού πολιτισμού, μάς υποβάλει μόνο τό συγκι
νητικό του πέρασμα... «Σ άν οί τελευταίοι αντιπρόσωποι μιας περασμένης 
εποχής καί οί πρώτοι μιάς ερχόμενης, Οά είνε ο ί άνθρωποι οί καμωμένοι, 
οί μεστωμένοι, καί πού ωστόσο όλοένα γίνονται. Καλοριζωμένοι απάνω στά 
περασμένα Οά εινε φορτωμένοι άπό μελλούμενα καί ώριμοι νά τά δημιουρ
γήσουν. Γνωρισμένοι μέ τά παληά καί σέβοντάς τας μέ φώτησι, Οά έχουν 
τή θεία  χάρη νά προβαίνομν στοχαστικά καί σταθερά στά καινούργια. Δέ 
θ ά  είνε μόνο σώμα. ούτε μόνο ψυχή, δέ Οά έχουν μόνο κεφάλι ούτε μόνο χέρια 
ή σκέλια, παρά Οά είνε πλέριοι καί ακέραιοι μέ ζωντανές όλες τους τις λειτουρ
γίες. Ειδικοί δέ Οά είνε, παρά γενικοί, υδροκέφαλοι μήτε, υπερτροφικά ή ατρο
φικά μέλη δέ Οά έχουν, μόνο σύμμετρα. Οί νέοι διονύσιοι καί άπολλώνιοι, 
οί γέροι ολύμπιοι, οί γυναίκες ερωμένες καί μητέρες καί αδερφές των 
άντρων τόνωση καί όχι αδυνάτισμα καί τά  παιδιά ΰεύτρελλα καί γερά καί 
χαριτωμένα προμηνύματα τού ξετελειωμένου ανθρώπου, ελπίδα ανώτερου 
ανθρωπισμού».

Τ ό θαύμα Οά κατορθω θεί μέ τό δημοτικισμό. « Ό  δημοτικισμός είνε 
γιά τούς Έ λ λ η ν ε ς  ζήτημα ανθρώπινο». ’Από όλη τή μελέτη βγαίνει πώς 
ακριβώς ό  δημοτικισμός είνε ή πηγή τή ς σωτηρίας γιά τή φυλή. Τ ί είνε 
δημοτικισμός ; Ν ά, τριάντα χρόνια κοντά πού μέ τό λάβαρό του γίνεται 
μιά κίνησις φιλολογική καί κανείς από τούς αρχηγού; τ η ; δέ μάς είπε τί 
είνε ή θαυματουργή αυτή παράδοσις «τού Οά μάς Ινόσει μέ τή ζωή καί Οά 
μάς επιτρέψει νά τήν έκφράσουμε ύψηλά. Τουλάχιστον Ιμ εις δέν ξέρομε νά 
μίλησαν γιά άλλο δημοτικιστικό ιδανικό άπό τό γλωσσικό. Ε ίνε βέβαιο πώς
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όλοι όσοι άκολουθήσανε τήν αΐρεσιν έκήρυξαν πώς ή σωτηρία μας άπό τό  
δημοτικισμό προορισμένο είνε νά προέλθει.

Κανείς δέ Οά μπορέσει νάρνηΟεϊ τά φυσικά πορίσματα τής παραδοχής 
τής απλής αυτής αλήθειας ότι ή γλώσσα πού νοιώθουμε καί νοούμε στήν 
ομιλία μας είνε τό μοναδικόν όργανο έκφράσεως πού έχουμε. Χω ρίς άλλο ή 
άναγνώρισίς της άπό τήν ελληνική φυλή πρόκειται νά έχει μεγάλα άγαθά  
άποτελέσματα παιδαγωγικά, κοινωνικά καί πολιτικά. Ό  μέσος όρος των σ τε
ρεών γνώσεων, τής ειλικρίνειας καί της ήΟικης θάνεβεϊ. Αυτά καί τέτοια 
εξαγόμενα νοούνται μόνα τους, αν καί ορισμένη μελέτη τους δέν έγινε. 'Αλλά 
ποια είνε ή ανώτατη ιδεολογία πού θ ά  έμπνεύσει τούς «αριστοκράτες» τού 
κ. Ί δ α  ;  "Ολοι μάς διαβεβαιούν πώς δέν έχουμε παρά νά βγούμε έξω στά 
ελληνικά χωριά διά νά τήν άναπνεύσουμε. Τέτοια σύστασις δέ Οάρκούσε 
ούδέ γιά τή φυσιολογική υγιεινή. Πρόκειται νά μάς δείξουν πώς έκεϊνοι 
άντιλαμλάνονται τή δημοτικήν αύτή ιδεολογία. Τ ά  δημοτικά τραγούδια είνε 
πράγματι θαυμαστό λαϊκόν άνθισμα καί τά έθιμα  τής ελληνικής υπαιθρίου 
στάλήθεια χαριτωμένα, όπως καί άλλων λαών πού ή ζωή τους υπήρξε πη
γαία. Πάνω τους μπορεί νά στηριχτεί μιά τέχνη ή μιά φιλοσοφία; Βέβαια  
δέ μάς τή δόσανε οί μέχρι σήμερα «δημοτικιστάδες». Τ ά  ιδανικά τού δη
μοτικισμού όπως μάς τά  διαλάλησαν οί αντιπρόσωποί του είνε ανεπαρκή.
Δηλαδή άνεπαρκεϊς καί άβαθοι είνε οί ίδιοι. Οί περισσότεροι άπό τούς 
ηθογράφους δέν κάμανε άλλο παρά στήν αναπαράσταση τής λαογραφίας 
νά βάλουν ένα αισθητικό πλαίσιο. Ο ί περισσότεροι άπό τούς ποιητάς ύστερα 
άπό μιά ομολογία πίστεως στά δημοτικά τραγούδια έξεπύρνευσαν τήν έλλη- 
νίδα χωριατόπουλά (ή παρομοίωσις σύμφωνα μέ τή λογική τή ς νοοτροπίας 
τους) στά όργια εύρωπαΐζουσας αισθητικότητας τού συρμού.

Στή μελέτη του ό  κ. "Ιδας πολύ στοχαστικός, μέ λεπτή αισθητική καί 
εΰγενεΐς προθέσεις, δμως δέν κατόρθωσε νά μάς δύσει τά θεμέλια  μιάς ιδε
ολογίας πού Οά είχε τό δικαίωμα νά βοηθήσει οέ μιά επιρροή γιά πολιτισμό.
Ά π ό  τό  βιβλίο δέ βγαίνει παρά μιά συγκίνησις ποιητού πού, δέ βλέπει, 
άλλά φαντάζεται τό κάλλος ένός πολιτισμού. Καί όταν ό  κ. Ί δ α ς  θέλει νά 
μας δείξει χωρίς μεταφορές καί διάμεσα τά ιδανικά του, δέν κατορθόνει νά 
στέκεται πάντα στό ύψος έκεΐνο, ο θε τό θέαμ α  ξετυλίγεται μπρός στά μάτια 
ολόκληρο καί οί λεπτομέρειες, όχι πώς σβύνουν, όμω ς ανάγονται στή φυσική 
άναλογία τους. Έ τ σ ι  ή στομαχική δίαιτα τώ ν «Πολιτισμένων» έλλήνων, ο 
φτωχός Φασουλής, ή καθαριώτης τών δημοσίων περιβολιών άποχτούν τρο
μαχτική καί κάπως φαιδρή σημασία.

Σ τό  τελευταίο κεφάλαιο όπου πρόκειται επί τέλους νά μάς δειχτεί, στα 
συστατικά της, ή δημοτική παράδοσις. ξεπέφτουμε απότομα άπό τις γενι
κότητες όλες τής μελέτης σέ μινιατούρες χαριτωμένων εθίμω ν, μοτϊβα με
λαγχολικών καί ήρεμων σκοπών πού μάς τάναπολεΐ αδύναμα ό συγγραφεύς 
γιά νά μάς δια βεβαιώσει πώς ίίν τάναγνωρίαουμε μέσα μας, έπειτα *καλλι- 
εργοΰντας τήν παράδοση αύτή καί ανεβαίνοντας κατά τις ρίζες της και 
προσέχοντας καί τή γύρω μας φ ύση*, Οάνοίξουμε νέου; δρόμους καί Οά δη
μιουργήσουμε εθνικό πολιτισμό.

Σ τήν αγωνία νά καλλιεργίσουμε εντατικά σέ θερμοκήπια όλα τά χαμο- * 
λούλουδα τών ελληνικών βουνών, παρασυρνόμαστε άπό φυσικό, θ α  ελεγα, 
γλίστρημα τής αισθητικής, σοβαρά νά γράφουμε: «Καί μιά γλάστρα μέ βα
σιλικό μπορεί νά συμβολίσει τή ν ψυχή ένός έθνους καλλίτερα άπό ένα
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δράμα του Αισχύλου» ! Νά πώς, ή πιό φανατική λάτρισσα αίσΟαντικότης τής  
βουνήσιας βιολέττας, ροβολώντας από απόκρημνο μονοπάτι, σμίγει τό 
περίφημο κοπάδι ποΟ λτγόνεται σιό  βάλτο μέ ένέσεις Κ(-η8:ιϋοιι. Υ λ ικ ό  
γιά τί| ψ υχολογία!

Ό  κ. "Ιοας είναι ουνεπαρμένος άπό εΟγενή οργασμό. Θ έλει νά δει τούς 
ομοεθνούς του νά δουλέψουν στη δημιουργία τού πολιτισμού τους. Τ όν πολι
τισμόν αΰτόν τόν φαντάζεται άναβρυστικό, πλούσιο, ϊ ή ν  απροσδιόριστη, δχι 
τόσον άπό τή φύσι της όσο άπό τί| φϋσι τ ή : αίσΟαντικότητός του αυτήν ιδεο
λογία. θέλησε νά έδραιόσει πάνω σέ χεροπιαστή πραγματικότητα. Τήνηιίρε  
στύ ακόλουθο ιστορικόν ¿'¿αγόμενο : «Ο ι πολιτισμοί γεννιούνται ό  καθένας 
σέ κάποια πατρίδα, σέ κάποια εποχή καί ο έ  κάποιο έθνος. - ”1 Ιδη αναγκάζε
ται νά προσαρμόσει τήν άντίληψί ίου πρός τις ολοένα στενές άποιτήσεις τής 
πραγματικότητας αύτής. Ά π ό  λογική συνέπεια θά να γ /α σ τεϊ σιγά-σιγά νάκο- 
λουθήσει τή ν αρχική του σύμβασιν ιός τό τέλος. ϊί|\· ανάγκην μιας ορισμέ
νης πατρίδας καί έθνους καί μιπς ορισμένης εποχής 0 ακολουθήσει ή ανάγκη 
ενός ορισμένου κράτους. Σ τ ό  βάθος τον δμως ό  κ. Ί δ σ ς  άποστρέφεται τό  
δογματισμό καί τό συστηματισμύ. Α κολουθώ ντας δμιος πάλι τή συμβιβα
στικότητα του πού τόν οδήγησε στό κράτος παραδέχεται όλες τις αντιρρήσεις 
πού τις νοιώ θει νά όυστροποϋν στό σύστημα τών συμπερασμάτων του καί 
πολεμά νά τ ' ;  συμφιλιόσει μ ’ εκείνα. Γ ι  αύτό λέγει :  «"Α ς λείψει τό κράτος 
πού θ ά  είνε εμπόδιο τού εθνικού πολιτισμού, ή θά  παραμορφόνει τήν εθνι

κή ψυχή. Τ ό  συμφιλίωμα φαίνειαι άμέσθ)ς έπειτα: "Αν καί δύνεται τό
έθνος νά φτιάσει ένα κράτος ή πολλά κράτη, δέ θά  κάμει τό  κ ρ ά τ ο ς  του, 
δηλαδή έκεϊνο πού θ ά  ταιριάζ ι μέ τις άνό.γκες του παρά μόνο άφοϋ νοιώσει 
καθαρά τή γραμμή πού άκολουθεΐ ό  πολιτισμός του···. Έ τ σ ι  σά νά φαίνεται 
πώς τό  κράτος δεν είνε παρά δευτερεύον ¿¿αγόμενο τού έθνους άφού, μιά 
καί τό  έθνος νοιώσει συνειδητά τόν πολιτισμό του, μπορεί αμέσως νά δη μι
ουργήσει τό  κράτος του. Ά ρ α γ ε  ϋστερ’ άπό τή συνειδη-οποίησιν αύτή, επα
κολουθεί αναγκαστικά ή δημιουργία τού κράτους; Τουλάχιστον αποδείχνε
ται καθολικά ιστορικ οί;; Ό  συγγράφει-; δέ μάς άπαντά. Β έβαια  έμ εϊς δέν 
μπορούμε εδώ νά καταπιαστούμε άκέρηα τήν άπάντηαι. Ό  κ. Ί δ α ς  νομί
ζει, (τό συμπέρασμα δέ βγαίνει μόνο άπό τήν αντίστροφο ιού παραπάνω συλ
λογισμού, άλλά καί άπό όλη τήν μελέτη ) πώς ένα έθνος τότε δημιουργεί 
τόν πολιτισμό του όταν «φτιάσει · τό  κράτος του.

Π ολλές φορές συνειδητά συχνά όμω ς καί χω ρίς νά τό  θέλ ει, ό  σνγγρα- 
φεύς υπακούει γιά τό κατάστρωση τής ιδεολογία; του στις άμεσες καί 
επιτακτικές αξιώσεις τής ύποΟέσεοις πού μιά φορά παραδέχτηκεν ιό ; αναγ
καίοι- όρο τό κράτος. Συμβιβασμοί μέ τήν Ιστορικήν α λή θεια . Συμβιβα
σμοί μέ τή σκοπιμότητα πού είνε τό οπλοστάσιο τής κρατικής δράσεως. 
Συμβιβασμοί μ έ τ.-ύς ιδιαίτερους όρους τού  ελληνικού κράτους. Συχνά οί 
συμβιβασμοί αυτοί διορθονουν τή σκέψι στά πορίσματα της, συχνά στήν 
πηγή της.

Ά λ λ ά  μπορούσε ύ κ. "ίδας νά κάμει κι’ αλλιώ ς; Δέν είνε υποχρεωμένος 
νά παραδεχτεί τήν πραγματικότητα; Καί μήπως ήπραγματικότης τ ή ; σχετι- 
κότητος τού πολιτισμού, όπω ς τή ν ά ,τιλαμ βάνεται, δέν είνε σω στή;

Ό  τρόμος τών ιστορικών κ ι’ έκε.νων πού άρέσκονται (πού υποχρεώνον
ται άπό τρεμούλιασμα,’ θά  έλεγα) ν ’ άνακυυμπούν τή σκέψι τους στήν ιστο
ρική πείρα» είνε μεγάλος καθώ ς καί γνωστός. Ο ί τέτοιοι δέ βρίσκουν άνά-
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παι σι παρ’  όταν πεισθυύν πώς ή θεω ρία ή ή ιδεολογία τους νομιμοποιη
μένη μ έ τίτλου ; καί δικαιώματα τού π αρελθόντος, θ ά  μπορέσει στήν κατάλ
ληλη στιγμή νά ούσιψ θεί σέ πραγματικότητα, νά έφ αρμοσθεΐ. ’Ονομάζουν 
λοιπόν πραγματικόν.-,! , τήν ευκολία μέ τήν οποία μιά ιδέα έρχεται στό σώ
μα τής κοινωνικής ή  πολιτικής (γι' υύιές μιλούμε) μορφής. — Μεταξύ τών 
διανοητών ποΰ σκέ.ττοντ ιι μι αύτό ιό  τρόπο (άν καί δέν πρόκειται γιά τρόπο, 
άλλά γιά βάθος νοοτροπίας) υπάρχουν εκείνοι πού περιορίζονται σένα ορι
σμένο σύνολο προβλημάτων καί μέ τή θετική μέθοδο  τής - πέτρας· μελετούν 
δοσμένες πειθαρχίας η  σχολιάζουν ένα σύστημα κοινωνικών φαινομένων γιά 
νά καταλήξουν σέ χ ρ ή σ ι μ α  συμπεράσματα, καΟιό; τό δίκαιο, τήν οικονο
μική επιστήμη κ. ά . Ί Ι  κοινωνική ώφελιμότης τών μελετών αυτών νοείται 
καί δικαιολογείται. Στον περιορισμό τών μέσων το υ ; βρίσκουν τόν περιορι
σμό τού σκοπού τους. Συνειδητά ή ασυνείδητα εξηγούν μερικές απόψεις τής 
φαινομενικότητας τής ζω ή ς, σχειικά  μ έ ότι τήν αφορά καί τήν ενδιαφέρει. 
Δέν πάνε παρακάτω , δέν πάνε βαθύτερα, τουλάχιστον στό ουσιώδες μέρος 
τώ ν μελετών τους, σ ιό  μέρος π οδ ιά  ίδιοι όνυμάζουν θετικ ό , επιστημονικό.— 
Ά λ λ ο ι  επιδιδόμενοι πρό πάντων σιίς κοινωνικέ; επιστήμες επεκτείνουν τις 
μελέτες του ςσ έ ολόκληρο τό φαινόμενο τ ή ; ζω ή ς (χωρίς βέβαια νά μπορούν 
νά πάνε πέρ’ άπό :ύ  φαινόμενο) καί προσπαθούν, μέ τόση πίστι όση είνε ή  
ευκολία τών συλλογισμών το ς νά τού θύσουν μιά γενική, φιλοσοφική τάχα, 
έξήγησι. Φτιάνουν π εζό τσ ιες  ο ύ  τ ο π ί ε ς ,  άν καί ή βα θύτερη πίστι τους έγ
κειται σιό  ο ιι ή ιδεολογία τους ένα πράγμα είνε μέ τήν πραγματικότητα. 
Ό  ρεαλισμός τους κατά τούτο είνε πραγματικός, ότι καθρεφ τίζει τήν πραγ
ματικότητα τών πνευματικών τους άπαιτημάτων. Ή  ανεπάρκεια τών ιστο
ρικών επιστημών, καλλίτερα τ ή ; λογικευτικής μεθόδου τιον, σ ιή  μελέτη συ

νολικών φαινομένων είνε γνωστή καί καΟωρισμένη.
Ό  κ. ’Ί δ α ς  θέλει νά μελετήσει τύ\ ελληνικό πολιτισμό :  π  ιός θ ά  υπάρ

ξ ε ι ; Βέβαια δέ θ έ λ ει νά διασκεδάσει προμαντεύοντα: ή στοιχηματίζοντας. 
Θέλει νά έξασκήσει μιών επιρροή γιά τή δημιουργία του. ‘ I I  πρόθεσίς του 
είνε τέτοια— εύκολα νοείται. 'Ό μω ς ή  ιδεολογία του είνε ανεπαρκής. Σ τηρι- 
ζόμενος σέ αμφίβολες ιστορικές ά λή θειες δοκιμάζει κάτι νά πει γιά σλα μέ 
μιά μέθοδο συγκριτική καί λογικευτική. Ί Ι  συμβιβαστικότης του συμφιλιόνει 
τις ιδεολογικές του αξιώσεις μ έ τήν προσπάθεια νά φανεί καί θ ε τικ ό ; μελε
τητής. Τό συμφιλίωμα στόν κ. "Ιδα γίνεται βέβαια μέ καλαισθησία. Σ τό  βά
θ ο ς  μάλιστα άκοϋς ένα παλμό συγκινήσεως. Ά λ λ ά  πόσον όλα αύτά εινε κα- 

τιότερα τής μ εγά λη ; του π ροθέσεω ; !
Τα Ιργα, οί δημιουργίες πού θ ά  μάς έμ-νεύσουν τήν υψηλήν ιδεολογίαν, 

πού Οά μάς κάμουν νά καρπίσου ιε :·.)-’-ς χρυσούς καρπούς μι ς ο ' ν α  μεστω μένο  
πορφυρό δείλι, δέ Οά είνε τάπόπαιδα τής λ-.-γικής κούρασης, οϋτε τά εξα
γόμενα φιλότιμης ίσιοριοδιφίας, ούτε κροτούντα πυροτεχνήματα εγκεφάλων 
πού λειτουργούν έξω τού κρανίου πάνω σιήνκ.ΐρΐρή, άλλά ή πίστις, ήάποκά- 
λυψις τή ς  πραγματικότητος, τ ή ; ουσίας τη ς, τό πέταγμα καί τό ζύγιασμα τής 
σκέψεως στά κυανά πλάτια τής ζω ής, οί νίκες ποδ Οά μάς άναγνωρισΟοΰν ιός 
έπ αθλα ά-.ώνων· καί άν τήν Ιδεολογίαν αύτή τή χρωματίσουμε ελληνικό πο
λιτισμό θ ά  είνε γιατί ϋά  τή λαμπρύνουμε σ ιό  φ ώ ; τής ανώ τατη: διανοή- 
σεως όπως Ιλαμψ έ ποτέ. στόν τύπο μας καί στη γλωσσά μας καί όπως π ρέ

πει νά λάμψει πάλι.
Γ ε κ ε υ η .  μ . ΠΕΡΙΔΗΣ
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Ε Ξ  Α Φ Ο Ρ Μ Η Σ  Τ Η Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Σ  Τ Ω Ν  Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Ω Ν . Βιβλιο.πω λβΐον Β α π λ Κ ο υ  1915

"Οταν μαθεύτηκε «τι ενας παιδαγωγός, ένας για τρ ό ;, ένας δικηγόρος και 
ιϊλλοι ακόλουθοί τους, αφού κατηγορήδηκαν γιά  α θεϊσμ ό, γιά προπαγάνδα 
κατά της πατρίδας καί της γλώσοας και γιά άνηθιχότητα (γιά τήν τελευταία 
αν όχι τυπικά, ούσιώδικα όμ ω ς), επρόκειτο να δικασθοϋν άπίι τό Έ φ ετεϊο  
τού Ναυπλίου, οι τάξεις εκείνων, πού θεωρούνται ο! χειραφετημένοι "Ελλη
νες, μι: μιά φωνή κηρύξανε τό επεισόδιο τούτο μεγάλο σταθμό στήν 'ιστο
ρία τής ελληνικής κοινωνίας. Έ φ α ίνετο  ότι βρεθήκανε, ή μιά αντιμέτωπα  
στήν άλλη, δυο αντιλήψεις— ή καλλίτερα ότι ή ελευθερωμένη προοδευτική 
ιδ ε ο λ ο γ ία  τών μορφωμένων στοιχείων τής ελληνικής κοινωνίας, μ έ τό ν ά  θελή 
σει νάνοίξει τούς δρόμους τη ς, αναγκαστικά νέους, έπροκάλεσε καί ¿χτύπησε 
τήν τυφλή παράδοσι τών στοιχείων πού, από αμορφωσιά καί έλλειψι ζωντα- 
νάδας ή άπύ άσυνειδησία, κολλήθηκαν οί· ορισμένους τύπους ιδεών, παρμέ- 
νους μέ στερεότυπη καί αποξηραμένη διανοητικότητα. Σ έ  πολλούς φάνηκε 
ότι έπί τέλους φανερώθηκε ή αντίδρασης πού μιμ·« τήν ζύμωσιν καί τήν πρό
οδον— έτσι σκεφτήκανε όλοι όσοι, ποτισμένοι τή γλωσσικήν ιδέα ή τά  σοσι
αλιστικά ιδανικά, ένοιωσαν ότι τούς λογαριάζανε π ιά , ότι ή σιωπή τώ ν αντι
πάλων έσπασε, ή έρράγισε τουλάχιστο: συναίσθημα του αγωνιστή πού βλέπει 
ό τ ι  ύ  αντίπαλος δέν τύν θά β ει πιέι κάτω άπύ τή σιωπηρή καταφρόνησί του. 
Γ ι ’ αυτό όλοι ο ί όμοϊδεάται καί φίλοι εκδηλώσανε στούς κατηγορουμένους 
τόσυναδερφικύνένδιαφέρο τους. Ή  δίκη θεω ρήθηκε λοιπόν σάμιάπερίστασις  
νάναμετρηθούν οί αντιμέτωπες δυνάμεις, σάν ένα ουναπάντημα πού δόσανε 
οί αντίπαλοι γιά τό  γερό χτύπημα.

Ό  -γλιυσσικύς αγώνας ̂  εΤχεν αρχίσει πριν άπό είκοσι πέντε χρόνια. Ή  
«κοινωνία» ούτε νοιάστηκε, ούτε συγκινήθηκεν άπύ τό κήρυγμα των νέων 
άποστόλων. Ο ύτε κατάλαβε, ούτε προσπάθησε νά καταλάβει. Σ τό ν  ενθουσι
ασμό τών νεοϊδεατών ή ελληνική κοινωνία άντέταξεν αδιαφορία, καλλίτερα 
άνυποψία. Μ ετρημένοι, μονάδες σχεδόν, οί Οπαδοί, παρηγορούντο μέ τήν 
έκλεκτικότητά τους— ότι δηλαδή ήσαν λίγοι, μά διαλεχτοί. Α λ λ ά  ή αδιαφο
ρία καί ή σιωπή του κυριώτατα ενδιαφερομένου όέ χωρατεύουν, όσο καί άν 
λογαριάζονται αλαφρά, μέ χαμογέλοιο υπεροχής, που ή νευρικότης του όμως 
δείχνει τήν αμηχανία. Οί απόστολοι τού κινήματος δέ μπορούσαν νά περι- 
φρονήσουν τή κοινωνία, δέ μπορούσαν νά θεωρήσουν τύν εαυτό τους αυτάρ
κη σχετικά μ ’ εκείνη- άν δέν τό ομολόγησαν καί δέν τ ’ ομολογούν παθαίνουν 
μιά εΰκολη αυταπάτη. Κανείς τους δέν είχε τή δύναμι νά κλειστεί στύν αρ
χοντικό του πύργο κ ι' έκεΐ νά π αραδοθεΐ στύν εαυτό το υ , βέβαιος ότι αργά 
ή γρήγορα θάρθοΰνε οί υπήκοοι. Μείνανε μέ τό  παράπονο τή ς ακούραστης 
διαμαρτυρίας καί κλειστήκανε στήν ερασιτεχνική φ ιλ ο λ ο γ ία -φ α ν τ α σ τ ικ ό  
παλάτι όπου ραχατεύει τό πνεύμα φιλοτεχνώντας περισσότερο ή λιγώτερο 
ακίνδυνες χίμαιρες. "Ετσι περνοϋσεν ύ καιρός καί τ ή ; γλώσσας οί αιρετικοί, 
άπομπαΐοι τών ιδανικών τής κοινωνίας τους, τήν έξεδικοΰντο μέ: τό νά τής 
ρίχνουν στύ πρόσωπο (ή αναισθησία της όμως ήταν ασυγκίνητη) τή μεγα
λόπρεπη πϊστι τους ότι τήν ξεπερνούν κατά αιώνες. Λιγοστές μόνο φορές 
μερικοί τους δοκιμάσανε νά τήν προκαλέσουν— εκείνη όμω ς βρυχήθηκε μέ 
όλο τό άκατάλυτο πείσμα τής συντηριτικότητος.
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Ή  έπαφή μέ τήν κοινωνία δέν μπορούσε νά γίνει παρά μέσο τού σχο
λείου. Έ κ ε ΐ  έπρεπε ναποφασΐσουν τό χτύπημα οί δημοτικισταί. Τ ό  πείραμα  
τό δοκίμασεν ό κ . Λελμοΰζος—τό αποτέλεσμα ήταν ή δίκη.

Δέ μιλούμε παρά γιά τό γλωσσικό ζήτημα αν καί ή κατηγορία τής δικαι
οσύνης καί ή κατακραυγή τού κόσμου, επιβάρυνε τούς υποδίκους τού Ναυ- 
λίου καί μ έ άλλα κρίματα. "Ομως γιά  τήν κοινωνία ή γλωσσική καινοτο
μία ήταν ή κυρία αιτία  πού ερέθισε τήν οργή τη ς . -"Α θεο ι, ανήθικοι, χορ
τοφάγοι, μασσύνοι,’σοσιαλισταί» όλα συνοψίζονται γιά τήν Έλϊ.ηνική κοινω
νία στύν περιεκτικόν ό ρ ο : μ α λ λ ι α ρ ό  ί. Καί τό περιεργότατο είνε ότι τό 
κρίμα ϊσα -ΐσα  αυτό χαρίστηκε στούς υποδίκους προκαταβολικά. Σ τή  γεν
ναιοδωρία του ό  κ. εισαγγελέας παρατήθηκε άπύ τό γλωσσικό κεφάλαιο. Ή  
αίτια όμως είνε νομική ανάγκη. Ή  γλώσσα (αποφεύγουμε κατ’ άπόφασι 
τό »πνεύμα» ε ιδ εμ ή ....)  γλιστρά στάρπάγια τού ποινικού κώδικα. Δέ μπορεί 
νά τήν περικλείσει στήν κατηγορία ενός κειμένου του. Γ Γ  αύτύ δ κ. εισαγ
γελέας ηνρε τήν ευκαιρία νά φανεί μεγαλόθυμος. Έ τ σ ι  εκείνοι πού έχουν 
τήν έπιτηδειότητα νά ξεχωρίζουν στάνθρώπινα τις  παραξενιές καί τά παρά
δοξα πού επιμένουν άλάνθαοτα νά περιπαίζουν τή σοβαρή λογική στά συμ
περάσματα τη ς, θά  μπορούσαν κι’ εδώ νά βρουν όλη γιά γόνιμη σκέψι : πώς 
ό κυριώτερος ένοχος μένει ατιμώρητος.

Ό  σοσιαλισμός εϊνε γνήσιο γέννημα τών δημοκρατικών πολιτευμάτων, 
όχι τόσο επειδή ή δημοκρατία, μέ τό νά κηρύττει ώς κυρίαρχο τό λαό τού 
ανοίγει διάπ/.ατο τό δρόμο γιά τ ό  κυνήγι τής καλλιτερεύσεως τής τύχης του, 
όσο επειδή αναγκάζει τούς αίοινιους έραστάς τή ς άρχής σά μέσο γιά νά επι
τύχουν τό σκοπό τους στά τέτοια πολιτεύματα νά μεταχειρίζονται ακριβώς 
τήν σοσιαλιστικήν ιδεολογία.— Σ τήν Ε λ λ ά δ α , τά τελευταία χρόνια, ό  σοσιαλι
σμός δέν μπορούσε παρά κι’ αύτύς νά π ροσεγγίσει: τά καλά τής πυκνής 
συγκοινωνίας εξηγούν τό φαινόμενο. Νέοι Έ λ λ η ν ες  ταξειό-ύσανε στις Εύρώ - 
πες καί γυρίζοντας στήν πατρίδα παραχιάσανε κάπου στις αποσκευές τους καί 
τό σοσιαλισμό. Π ροχτές, πριν τέσσερα-πέντε χρόνια, ή Ιδεολογία σά νά δο
κίμασε νά οργανω θεί άποτελεσματικώτερα καί είσήλασε στήν πολιτική. 
’Ανώφε λη ίπό.τειρα γιατί τό κράτος πλειοδοτώντας καί τών πλέον φιλόδοξων 
απαιτημάτων τών σοσιαλιστών βουλευτών, έσώρευσε απειρία φιλεργατικών 
νόμων πού φαίνεται ότι θ ά  Περιμένουν ακόμα λίγο τήν εφαρμογή τους—  
έωσότου, όχι ψηφισθούν, άλλά δημιουργηθούν έλληνες έργάται.

Μαζή μέ τήν όλην επιρροή τού ευρωπαϊσμού ώς ιδεολογίας είχαμε καί 
τήν επιρροή τού επιστημονισμού. Οί μορφωμένοι "Ελληνες, είτε άπό συνέ
πεια τής όλης παιδεία; των είτε άπό ειδικές μελέτες, ακολουθώντας πάντα 
τό πνεύμα τού εύκολου επιστημονισμού, έγιναν ύποπτοι στήν κοινωνία τους 
ότι άποστατοΰν άπό τά  θρησκευτικά Ιδανικά της. Οί ύπόδικοι τού Ναυπλίου 
κατηγορήθηκαν καί ώς άθεοι. Δέν πρόκειται εμείς νά κρίνομε άν ήταν ή 
όχι —  σίγουρα όμως ή τάξις άπό τήν όποια προέρχονται χαρακτηρίζεται 
μέ μιάν άντίδρασι κατά τής θρησκευτικής παραδόσεως. όπως τήν καλλιεργεί 
τό περιβάλλον τους.

Έ χ ο μ ε  έτσι άμυνα τής έλληνικής κοινωνίας υπέρ εκείνων πού αυτή 
νομίζει πατροπαράδοτα : γλώσσα, κύρος (α ιιΐο π ίό ) οικογένειας καί πατρί
δας καί θρησκεία. Ή  μεγάλη μάζα τού ελληνικού λαού μένει στερεά ριζω
μένη στήν συντηρητικότητά της. Τ ό  ζήτημα τής χειραφετήσεώς της παρου
σιάζεται στό βάθος ώς πολιτικό ζήτημα —  όπως παρουσιάζεται πάντα τό ^
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πρόβλημα τής « προόδου» των μαζών. "Οσοι θέλουν νά κυβερνήσουν τόν 
έλληνικό λαό τού χαϊδεύουν τά ιδανικά του αυτά. Καί επειδή οί τέτοιοι 
είνε ξερρίξωτα παρακλάδια τής γης όπου φυτρώσανε, τήν ιδεολογία του 
ελληνικού λαού δέν τήν πιστεύουν βέβαια, καί ούτε έχ υν οί ίδιοι καμμιάν 
άλλη. ’Έ τσ ι εύκολα νοείται ή ανυπόφορη ψευτιά τής ελληνικής πολιτικής 
ζω ής.—  Από τήν Αλλη μεριά ξυμόνονται νέες ιδέες —  οί ιδέες που τις 
σκιαγραφήσαμε παραπάνω. Οί οπαδοί τους χωρίς άλλο είνε ειλικρινέστεροι 
άπύ τούς σημερινούς ταγούς. "Εχουν τύ ζήλο των νεοφώτιστων —  ένα 
άνάδομα ζωής, άτιθάσσευτον άκόμα. Ά π ό  τάναδόματα βέβαια πού μπορεί 
κανείς νά τά ονομάζει ο υ τ ο π ι κ ά  μά πού ή ζωή αδιάκοπα τά γεννο- 
βολά γιά νά υπηρετήσουν ένα πρόσκαιρο σκοπό της. Πρόκειται, είπαμε, 
γιά π ο λ ι τ ι κ ό  ζύμωμα, γιά τό  οικονομικά καί κρατικό ξετύλιγμα τής ελλη
νικής κοινωνίας.

Ή  δίκη τού Ναυπλίου είνε βέβαια μια έπίΟεσις τών νεοίδεατών εναν
τίον τών συντηρητικών —  αιώνια πάλη τών κοινωνικών τάξεων. Ο ί δεύτε
ροι τρομασμένοι σηκωθήκανε άγρια καί συγκατατεθήκανε στό τέλος μέ αξι
οπρεπή άγανάκτησι νάναβέσουν τήν τιμωρία ιώ ν επαναστατών στό κράτος 
—  σιό κράτος τους. Τ ό  Κράτος όμως τύ Ελληνικό στάθηκε άραγε δικό 
τους; "Οχι όσο νομίζανε. Μέ μεγάλη τους έκπληξι Οά παρατηρήσανε πώς, 
στή δίκη του Ναυπλίου, στάθηκε ά δ ι ά φ ο ρ ο  γιά νά μή τούς φανεί δυσμε
νές— καί τούτο επειδή στή φύσι τού κράτους είνε, ενόσω κανείς δέν έρχεται 
νά τό παρακουνήσει, νά στρέφεται γύρω στόν εαυτό του μέ μιά έξέλιξιν άπύ 
τις βραδύτατες. Τό έλληνικό Κ ρά ιυ ; ανάμεσα σέ μιά παράδοσι πού έξ αιτίας 
τών άρχηγών της (καί όχι άπό τή φύσι της) δέν είνε παρά ένα τέλμα, και 
σέ μιά κίνησι ποΛ τής λείπει άκόμα ό προσανατολισμός, μένει χωρίς συνεί- 
δησιν, στήν καταλληλότερη κατάστασιν ίσως γιά νά π αρθεί ατά χέρια τών 
νεοίδεατών.

Συνοπτικά, πολύ συνοπτικά μάλιστα, τέτοιες σκέψεις υπαγορεύει η δίκη 
τού Ναυπλίου. 'Η  σημερινή χρεωκοπία τού κράτους καί τής πολιτικής συνει- 
δήσεως τής κοινωνίας μαρτυρούν θλιβερά γιά τήν τελειωτική καταδίκη τής 
τάξεως πού κυβερνούσε μέχρι τώ ρα. ’ Αλλά μαρτυρούν καί γιά τήν απουσία 
τ ά ξ ε ω ς  νεοίδεατών, νέων έπί τέλους στοιχείων πού θ ά  μπορούσαν, μεθυ
σμένα άπό ενα καινούριο ιδανικό νά βοηθήσουν σέ μιά αναγκαία ιστορικήν 
έξέλιξιν τής ελληνικής κοινωνίας.

Τέτοια κοινωνική σημασίαν έχει ή δίκη τού Ναυπλίου. Βέβαια προ- 
καλεί καί άλλου είδους ενδιαφέρον: ψυχολογία τού πλήθους, ψυχολογία 
αρχηγών πού μόλα τά  μέσα, καί τήν άσυνειδησίο άκόμα πολεμούν νά 
υπερασπίσουν τήν ιδέα που τούς τρέψει. Περίεργο είνε άκόμα νά μελε
τήσει κανείς τόν ά θλιο  έξευτελισμό πού παθαίνουν λαμπρές θεωρίες στά  
στόματα τών άπλών. Τ ι πίκρα θά πρέπει νά ποτίζει τούς διανοητάς πού 
προορίζουν γιά τό πλήθος τις θεω ρίες τοις,  αν έχουν λίγη καλαισθησία !

Σ τό  Έ ψ ετεΐο τού Ναυπλίου συναντηθήκανε αντιπρόσωποι όλων τών 
τάξεων μιάς κοινωνίας. Μιά καί πειπθεϊ κανείς, σχεδόν άπό τήν αρχή πώς ή 
τύχη τών κατηγορουμένων δέν έτρεχε κανέναν εξαιρετικό κίνδυνο, δέ μπορεί 
νά μήν έπηρρεασθει άπό τήν κωμικήν έντύπωσιν τού θεάματος :  τιμή, 
ηθική, ΰπόληψις τών κατηγορουμένων περιμένουν τήν άναγνώρισϊν τους 
άπό τή μαρτυρία απλοϊκών αστών, μυστηριώδους υπηρέτριας καί άσυνει- 
δήτων αντιπάλων.—  "Αφθονοι υπάρχουν οί τύποι χαρακτήρων καί ιδεών άπό
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τους όποιους η τέχνη Γάλλου κλασσικού θ ά  μπορούσε νά φιλοτεχνήσει 
διασκεδαστικά πορτραϊτα.

Άναμέσον τών κατηγορουμένων ξεχωρίζει ό κ . Δελμούζος. ’Από τήν 
απολογία του, τις μαρτυρίες τόσων ειδικών καί τή λογοδοσία πού δημο- 
σίευσεν ό ίδιος αισθανόμαστε τή σοβαρή προσπάθεια νά μορφώσει τις 
μαθήτριες του γερά καί αληθινά. ’Εκείνοι πού μελετούν βαθειά τό παιδαγωγικό 
ζήτημα μπορούν αρμόδια νά κρίνουν τό έργο τού κ. Δελμούζου. Τό πείραμά 
του άσχετα μέ τήν άΗοτελεσματικότητα ή μή τών λεπτομερειών του μάς τόν 
φανερόνει ιόν πρώτο πού καταπιάστηκε ενα πραγματικό έςιγο, μέ τό νάντι- 
μετωπίσει τό πρόβλημα εκεί οπού όλοι οί καινοιόυυι. τής γλωσσικής καί 
τής παιδαγωγικής ιδέας έδειχναν ακαδημαϊκά.

Ολοι μένα στόμα φ ωνάξανε πώς ή δίκη τού Ναυπλίου είνε μεγάλο 
γεγονός, νίκη τής νέα ; ιδέας. Κανείς δ: μάς είπε πώς τό αντιλαμβάνεται 
πέρα άπό τά επίθετα. Είπαν άκόμα πώς τό πνεύμα τού μεσαιωνισμού ίπ ε -  
φοίτησε στους διώκτας τών υποδίκων τού Ναυπλίου. Δέ χρειάζεται μεγάλη 
ψυχραιμία γιά νά καταλάβει κανείς πώς Ακριβώς κανένα πνεύμα δέ μπορεί 
νά οδηγήσει ανθρώπους πού έτσι ζοόν καί σκέπτονται όπως οί αντίπαλοι 
τών κατηγορουμένων.

'I I  δίκη τού Ναυπλίου, σοβαρόν επεισόδιο τής κοινωνικής ζωής στήν 
Ε λ λ ά δ α , καμμιά ανάγκη δέν υπάρχει νά συγκρίνεται μέ τούς φ ρικιού; αγώ
νας τών πνευμάτων, σιή Δύσι μιά φορά Μόνο τή ρητορική θά  εξυπηρετούσε 
μιά παραβολή τ η ; μέ τά τραγικά αιιΙοιΙιιΓόε. Ά λ λ η  είνε ή πρ ιγματικότης 
σήμερα στήν 'Ελλάδα. Πραγματικότης. όπως νομίζομε, πολιτική καί κοινω
νική. Ετσι μάς τήν δείχνει ή δίκη τού Ναυπλίου. Οί νεοϊδεάται, αν καί. κατά 
τό πλι;ΐστον, ετερόφωτοι, όμως άν πραγματικά έχουν μέσα το υ ; τή ζωτική 
δύναμι, πού λείπει στούς Αντιπάλους των, Οάρθοΰνε στά πολιτικά καί κοινω
νικά πράγματα τ ή ; Ελλάδος ή όποια, γιά οικονομικούς λόγους, θάναγκαστεί 
νάκολουΟήσει τήν τροχιά πού ακολούθησαν κιιί ακολουθούν οί ισχυροί τής 
ύλης. Λύτό μόνο. Τ ό  ελληνικό πνεύμα, εκείνο που Οά βαφτιστεί έτσι όταν 
παρουσιασθεί ή όταν άναγνωρισθεί, θά  είνε κάπως άλλοιώτικο καί κάπως 
άλλοιώς θ ά  εκδηλωθεί.

Γ Ε Ν 5 Υ Η .  Μ .  Π Ε Ρ Ι Δ Η Σ

ΚΑΙ ΑΛΛΑ Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Ι Κ Α  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Ρ Ε Υ Ν Α

Ό  καλλίτερος η .ό π ο ; ν* άπαν-ήοη καν;-··; στήν "Ερευνα τών Γραμμάτων-, 
είναι νά έρω τήοη σήμερον. Νά -ρωτά πάντοτε. Κ·* έχω τήν έντνπωσι πώς 
γιά κάθε κι-.τεύθυνοι τής φυλής μας. το ζήτηιια θά  τραβήξη τό δρόιιο τοτ· 
— ρωτώντας.

Σω στόν είνε νί» αροσέχ μεν σ .ό  είδος, στήν άξί ι τ"·ν ερωτηματικών. 
"Ο ταν άπαντα .κινείς πρέπει νά θετή  ερωτήματα μέ μεγαλή.νρη σημασία.

Τ ά  έρω τημοπκά τού Π εριδη έπάνω στήν "Ερευνα, είναι, ά λή θεια , τά  
μόνα ώ ; τάρα τοΰ εϊδσμεν νά θίγουν τήν ά.τόντησι- πού »δέν έδόθη άκύμη. 
Είναι τά ερωτηματικά πού κλείουν τό ποονόημα τής άπαντήσεως.

Αισθάνομαι τήν ανάγκη τά προεκτε ν ο ερωτηματικά τού ψ.λον πού 
σκέπτεται άπό καιρό τόρα στήν Ε λ β ε τ ία . Ε ίμ α ι προετοιμασμένος ; Έ χ ω  
νά ;ιώ κάτι, πού δικαίως νά ν.ι. ρξη ; Έ ρ χ ε τ α ι  ό λόγος μου ν* άναπληρώση. 
γιά κάποιον καιρόν, τήν αξίαν ¿κείνου τού άκόμη σιω ιά . Ισως ναι. "Ισιο; όχι.

Ό  Π ερίόης έρω τα : υπάρχει ελληνική φυλή ;
Ε ξα κ ολου θώ  άοχιζυντα, άπό μι ν άλλη ό ρ / ή  : Οί πόλεμοι τού Π Ί 2 -1 3
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καί τ ’ αποτελέσματα των πολέμων, δικαιολογούσαν βεβαιωτικά μίαν Έ 
ρευνα γιά τήν μελλοντική κατεύθυνσι τής φυλής ; Έ β γ ή κ α μ ε πράγματι ¡ιέ 
όυναμωμένη πεποίθησι κ ι' εμπιστοσύνη στήν ομαδική μας ενέργεια, τή φυ
λετική καί κρατική, ώστε νά τεθούν σέ μ ις , κι’ από μάς ατούς άλλους, προ
βλήματα συνειδήσεως ; Τό περιεχόμενο καί ή φόρμα τής Έ ρ ευ ν α ς  διερμή
νευε μιά πραγματική κατάσιασι, νεοφανερωιιένη, κι’ έκλειε μέσα της πεποί- 
θη σ ι κι’ εμπιστοσύνη στήν ομαδική μας ενέργεια (ενέργεια ανάλογη στήν 
άξίωοι άναλύσεως προβλημάτων συνειδήσεως) ή μή τάχα ήταν ή "Σφ ίγγα χω
ρίς μυστικό > του άγγλου ποιητή ; Αί απαιτήσεις πού ιός τώ ρα ¿δόθηκαν —  
μαζή κι’ ¿κείνη ή τριοχαοιτωμένη τού Ψ υχάρη—μάς λένε πώς Ιγινε κάποιο 
λάθος. Δέν τό λένε. Τ ό  δείχνουν. Λέν είνε απαντήσεις. Ε ίνα ι ψάξιμο γιά  τήν 
άνεύρεσι τού μυστικού τής Έ ρ ευ ν α ς . 'Υπάρχει μυστικό; ’Ακούεται, πού θά  
πή, μαντεύεται μιά φωνή στήν έλληνννή ομίχλη ; Ή  ’Έ ρευ να  απορρέει άπό 
πηγήν πού άναδίβει απορίες, πού προκαλεί δίψες, πού υπόσχεται δροσιές ;

’ Ακόμη : Ά ν ετέ θ η  εις τούς διανοητικούς ή "Ερευνα συνειδήσεως καί άν- 
τίκρυσμα προβλημάτων σχετικά πρός τήν κατεύθυνσι τής ελληνικής φυλής. 
Έ χ ε ι  ή ελληνική φυλή διανοητικούς ; Καί ανήκει εις αυτούς ή  έξέτασις των 
προβλημάτων της ; Ο ί διανοητικοί τής ελληνικής φυλής ήμπορούν νά λογα
ριάσουν αυστηρά καί υπεύθυνα— απέναντι στόν έαυτό τους— μιά γνώμη γιά 
τά προβλήματα τή ς φυλής των, γνώμη πού θά  ήταν άπόφασις ;  Πιστεύουν 
οί διανοητικοί καί σέ τί π ιστεύουν; Ε ις  τήν παράδοσιν; Ε Ις  τό  δημοτικό 
τραγούδι ; Ε ις  τύν πολιτισμόν πού άπό διάφορες επιρροές θ ά  πάρη τό κρά
τος ; Καί τί θ ά  είναι αύτός ό πολιτισμός :  Καί υπάρχει ζήτημα δημιουργίας 
π ο  λ ι τ ι  σ μ ο  0 ή μήπως γιά κάποια ειδική λεπτομέρεια πολιτισμού, σέ ε ι
δική φόρμα καί ειδικού κύκλου ;

Τ ο  δημοτικό τραγούδι, φτωχό, πολλές φορές κακόζηλο, πειό πολύ πα
θολογικό φανέρωμα τυραννισμένης καρδιάς, στερημένο άπό βαθύ νόημα καί 
απώτερη προαίσθησι, μονότονη εκφρασις (ορισμένης καταστάσεως πού στό 
σύγχρονο πνεύμα, δταν δέν προκαλεί συμπάθεια, χάρις στή μιζέρια του, προ- 
καλεΐ άπόκρουσικαί φέρει σέ αντίθετες διευθύνσεις (δέν οφείλει λίγα κακά 
στό δημοτικό τραγούδι ή μετεπαναστατική Ε λ λ ά δ α , ώς εύρέθη ανάμεσα στά 
καινούργια ρεύματα) τό  δημοτικό τραγούδι, νά ένας βραχνάς πού έβάλθηκε 
στό ελληνικό στή θος μέ πείσμα καί αναισθησία καί πού έστά θη εμπόδιο σέ 
κάποιο ξάνοιγμα.

’Υπάρχει ελληνική φυλή ; ΕΙνε τό  ερώ τημα τού Π ερίδη, απέναντι στήν 
Έ ρευνα. Νομίζω πώς πρέπει νά έπεκταθή τό ερώ τημα : Καί νά εξετάσουμε: 

Τ ό  1912-13 ήταν κίνημα συνειδήσεως πού όιέτρεξε τήν άπόοταοι τών αιώ- 
νων β λ έ π ο ν τ α ς ;  Είναι τούτο μιά συνέχεια πράξεων πού τις ¿πλημμύρισε 
φως καί τις επλασεν ανώτερη α νά γκ η; ‘ Υπάρχει στήν εσώτερη ύπόστασι τού  
1912-13 καλλιεργημένη, μακροδουλεμένη θέλησις γιά πειό ψηλές νίκες ; Υ 
πάρχει έλληνική διανόησις ;  ’Έ τ σ ι  θά  εννοούσα, όποισδήποτε όλιγώτερον 
πρόχειρην, μιάν Έ ρ ευ ν α .

 Έ γνώ ρισα άνθρωπον πού α πίθα νε ά π ύ τ ή  μεγαλήτερη λύπη. Καί ή
λύπη του ήταν δτι δταν ήλθε σέ καιρό νά γνωρίαη άπό πού ήλθε στόν κόσμο, 
άπό ποιά πηγή, ποιος πατέρας καί ποιιί μάν.ι τόν ¿γέννησαν —  καί άπό πού 
είχαν φθάσει κι’ ¿κείνοι, τότε εϊδι: πώς δέν ήταν ποιά δυνατό τούτο. Οί δικοί 
του είχαν πεθάνει. Είχε ζήσει μαζή τους αρκετά χρόνια, χωρίς μιά στιγμή  
νά αίσθα νθή τήν Γινάγκη νά τούς γνωρίαη. "Οταν ή ανάγκη ήλθε — βρέθηκε 
μόνος, ανύποπτος, απληροφόρητος, άμενάκλητα καταδικασμένος νά μή μάθη  
ποτέ τίποτε — γιά  τόν έαυτό του. Λ υπήθηκε, μαράζωσε, πέθανε.

Ή  Έλληνική φυλή μού θυμίζει παστά τόν άνθρωπο πού πέθανε άπό τή 
μεγαλήτερη λύπη. Λέν θά  ξανοίξω έδώ στοχασμούς. Βέβαια μιά φυλή δέν πε
θαίνει καθώς τό άτομο. Α διάφ ορο, ώ ρίσθη καί γιά τις φυλές ένας τρόπος πού 
πεθαίνουν. Καί δταν μιά φυλή π εθαίνει, μένουν πάντα έδώ καί κ εί, κάπου λί
γοι πού τήν θυμίζουν ξεχω ριστά,άλή 1 ια  στήν παληά ώμορφιά της. σέ λάμψι 
πού ήταν δόξα τη ς. Είναι καί τούτο ένα : τρόπος διαιωνίσεως. Καί τούτο δέν
θά  ίιπήρχε λόγος νά μή τό ώνομάσωμεν πολιτισμόν  Α λλά  περί όλων
αύτών εΐνε καλλίτερου νά όμιλήση πρός τό παρόν— ή σιωπή.

ΑΠοετοΛοποΥΛοε
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Χ Α Λ Κ Ι Ν Ο Ι  Υ Μ Ν Ο Ι  Σ Τ Η  Π Ε Τ Ρ Α

«La Cathédrale Gothique, c'est 
le monde en raccourci».

RODIN
L E S  C A T H E D R A L E S  D E  F R A N C E  τ ο ν  RODIN 

A. D A L L E M A G N E  toO G E O R G E  T U R P I N

Νά όφείλωμε ευγνωμοσύνη στούς άκουαφορτίστ πού ανέβασαν τή τέχνη 
τους, από ιή ν  αντιγραφή των μεγάλων αριστουργημάτων, στό επίπεδο τής 
δημιουργίας.

Νά όφείλωμε δυό φορές ευγνωμοσύνη σ’ όσους άπά αυτούς ύμνησαν 
τά  παληά μνημεία, τής παληές εκκλησίες, τά  παληά κάστρα. Δέν τονίσθηκε 
δμνος υπέρτερος. Ή  γεμάτη καί δυνατή αρμονία του μετάλλου που σκαλί
ζει τή πέτρα. Του χαλκού πού ύμνάει τό μάρμαρο !

Ο ί πιστοί τεχνίτες τού μεσαίων« ξαναζούν στούς σημερινούς άκουα- 
φορτίστ. Σ έ  ανάλογη μυστικιστική έκσταση δουλεύουν τούς θρησκευτικούς 
ψαλμούς των στή δόξα τής Παληάς Γαλλίας.

«Πολλές φορές— δπως λέγει ό  T u rp in —ή  γραμμή τού D a lle m a g n e  μέ 
σέβας υψώνεται, αγνή καί θρησκευτικιά, σάν ιερός δμνος άπό τά βά θη  τής 
καρδιάς, καί νανουρίζει τούς χιλιόχρονους θόλους των μοναστηριών καί 
εκκλησιών: ήχος βα θύς, παθητικού οργάνου ! »

«”Ενα τρεμούλιασμα ίεράς καί λειτουργικής αγάπης κυματίζει στά έργα 
του, σάν θυμ ία μ α  θ ε ίο  καμμένο στή δόξα τού Ιη σ ο ύ  άπό λευκούς μοναχούς, 
τάγματος όραματιστών.»

« Ό  D allem ag n e κατώρθωσε νά διατηρήση τύν θρησκευτικό χαρακτήρα 
τών εκκλησιών. Τήν άτμόσφαιρά των γεμάτη από θυμιάματα καί προσευ
χές. Ψάχνοντας τήν άλήθεια έμ αθε νά είν ε , άπλούστατα, Χριστιανός.»

Ό  D allem ag n e  στά ακουαφόρτε του άπέδωκε τή  θρησκευτική συγκί
νηση πού αίσθάνθηκε βλέποντας τά  παληά μνημεία- τούς Καθεδρικούς 
ναούς τής Γαλλίας.

Ά π ό  μια έσωτερική ροπή πλησίασε τύν μεσαίωνα. Σ τή ς  πλάκες του 
τά  κάστρα καί οί ναοί ξαναζούν « μ ι ά  κ ρ α υ γ ή  ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ο ύ  π ο ύ  
σ α λ π ί ζ ε ι  έ λ ε ύ θ ε ρ α  τ ή  δ ό ξ α  τ ώ ν  π  ε ρ α  σ μ έ  ν ω ν .»  Κάτω άπά 
τά  p o rtiq u e s  διαγράφονται οί σκιές τώ ν εόγενών, πάνω άπό τής γέφυρες 
περνούν οί ιππότες σέ πομπή.

Ά λ λ ο ι όμως πλησίασαν τούς καθεδρικούς ναούς γιά  νά τούς γνωρίσουν. 
Δέν γνωρίζει εδκολα ό καθείς ένα κόσμο 1

Πλησίασαν ζητώντας τήν α λήθεια  στή Μ εγάληΤέχνη. Δέν έπήγαν νά δούν 
τούς Ιππότες στά κάστρα, τούς μοναχούς στό μοναστήρια. Δέν είδαν τή φτωχή 
C a th é d ra le  d e  R e im s γιατί μ έσα κ εϊ στεφθήκανε οί Βασιλείς τής Γαλλίας.

Ν έοι ακόμα, αυθόρμητα, νοιώσανε τύ  άπειρον κάλλος τών Γοτθικ ώ ν. 
Οί νταντελλένιες άψίδες τούς κρατούσαν μπλεγμένους στά δίχτυα τους.

Ό  θαυμασμός των, τούς ώδήγησε.
Κ ’ έδωσαν τή ζωή των, ζωή γιγάντων—75 χρόνια εργασίας καί σπουδής 

— γιά νά γνωρίσουν τύ δέσιμο τού Κ αθεδρικού ναού. Κατώρθωσαν ν’ άγκα- 
λιάσουν τό  Μ εγαθήριο τής ώμορφιάς, νά τά υποτάξουν στή μεγαλοφυΐα των. 
Σ έ  κάθε πέτρα ένοιωσαν τή  ψυχή τού αγνώστου Χριστιανού τεχνίτη. Είδαν



κάθε πέτρα ν’ αναπνέει ! Προχώρησαν μέσα στή παράδοση του μεσαίωνα 
καί δέσανε την κομμένη κλωστή. Ή  καινούργια μορφή τώ ν έργων τους— ή  

σημερινή Αναγέννηση τής Γλυπτικής— είνε σφιχτά δεμένη μέ τή μορφή τών 
Γοτθικώ ν.

Οϊ B o u rg e o is  d e  C a la is , ό B a lz a c  των μάς μιλούν μέ τήν ίδια γλώσσα.
Κάτω άπό τούς μακρυούς χιτώνες μ έ τής μεγάλες καί απλές δίπλες δια

γράφεται πάλι δυνατά τό δέσιμο τού σοοιατος.
"Ο μοια μέ τούς Γοτθικ ούς Κυρίους τής Π έτρας, Οά μείνουν ώς τι» τέ

λος εργάτες, σπουδάζοντας καί μελετόντας τή φόρμα.
Ά π λοι εργάτες, που μ έ τά έργα τους φθάσανε ώς τή  φιλοσοφία !
Καί αναγκαστικά τό καλύτερο δείγμα του θαυμασμού καί τής ευγνω

μοσύνης των Οά είνε ή μελέτη των γιά  τούς καθεδρικούς ναούς τής Γαλλίας. 
Ή  β α θειά  γνώσις τών Γοτθικ ώ ν στηριγμένη στή διορατική παρατήρηση των.

Καί ό R o t l i n  μάς εξηγεί μ έ τής σημειώ σεις το υ , τά  σχέδιά του, τά  
ακουαφόρτε του, όλη τή μυστικιστική καί συμβολική τέχνη τών Γοτθικ ώ ν. 
"Ολη τήν αισθητική των.

Μάς λέγει τόσα πολλά :
«Τ ο πνεύμα τού σημερινού αιώνα δέν συμφωνεί, στήν αρχιτεκτονική, μ έ  

τά  αρχαία μνημεία. Ή  εκκλησία είνε μιά  βραχώδης ακτή. Οϊ γοτθικοί 
πύργοι είνε οί m e n h irs  τών Δρουϊδικών μας μνημείων. Ό  ναός είνε πλα- 
γιασμένος σάν d o lm en .»

. 'I l  ευ θεία  γραμμή είνε κρύα καί σκληρή. Οί "Ελληνες τήν πολέμησαν. 
Ο ί στύλοι τών ναών τω ν είνε ελαφρά εξογκωμένοι. Ή  γραμμή τού γοτθικού 
πύργου είνε έλαφρώς καμπύλη. Καί είνε αυτή ή γραμμή , ή ζωντανή καί λε
πτή, ή κυριώτερη αρετή τού Γοτθικ ού  ρυθμού.»

• Ό  ουρανός τού Βορρά τό θέλησε έτσι. Οί αρχιτέκτονες τού μεσαίωνα 
έχτιζαν τά  μνημεία τους μέσα στόν αέρα, στόφ ώ ς. Σκαλισμένα μέσα στήν 
ατμόσφαιρα. Τό φ ό ;  τού Βορρά δέν είνε εκείνο τής Ε λλά δ ο ς . Ή  ανθρώπινη  
οικογένεια έχει τήν ίδια  καρδιά. Μά σ' ϋ, τι λέγει ύ Έ λ λ η ν  μέ ήρεμίαν, άνά- 
λογηνμέ τό αιωνίως καθαρό φώς τή ς Ε λ λ ά δ ο ς , προστέσαμε ’μ εϊς  τό πλάγιο 
τών ήλιων μας πού γέρνουν, τήν δίκιά μας αλήθεια , τή  χώρα μας, τά  φ θ ι 
νόπωρα μας, τό δάγκωμα τού χειμώνα, τής ψυχές μας πούνε ύλιγώτερον ακρι
β είς , τήν απόσταση πού μάς χωρίζει άπό τόν σκληρό ήλιο ιόν αλύπητο, τόν 
’Ολύμπιο ! Τ έ λ ο ς  π ρ ο σ τ έ σ α μ ε  τ ά  δ έ ν τ ρ α  μ α ς ! »

«"Εχομε κ α ί'μ ε ϊς  φώς στή πατρίδ α μας, μά περνούν άπό ’μπρος του 
πέπλα άπό σιίννεφ.α. Δέν πρέπει ν’ αποδώσομε κι’ αυτά στή τέχνη μας ;  Καί 
ή γραμμή, ή εύφορη γραμμή, δέν πρέπει νάνε περισσότερο τονισμένη ανά
λογα μέ τά σκοτεινά μας φθινόπωρα ;

"Ετσι θ ά  πλησιάσομε στά δάση μας.»
«Ο ί ψυχές μας είνε π?ρ·. ι  ι ίτ ·ρ > σκι ισμένες ίπ  ό τήν Ε λλη νικ ή  ψυχή. 

Ο ί παρατηρήσεις μας έχουν περισσό.,-ρε.· αποχρώσεις γιατί φέρομε στήν 
καρδιά μας τά σύννεφα καί τά  δάση μας. Οί καθεδρικοί μας ναοί ταιριά
ζουν στή ψυχή μας, καί το γυμνό τ ϋν αγαλμάτων των δέν κυριαρχεί όπως 
στήν άρχαιότητα.»

Μέ ανάλογο πνεύμα ό J o r i s  K a rl H u y sm a n s  ατό βιβλίο του Π .a  C a 
th é d ra le »  παρατηρεί ότι κανένας δ έ ν  γνωρίζει ακριβώς τήν άρχή τής Γ ο τ θ ι
κής μορφής. Τ ό  γοτθικό τόξο δέν είνε τό χαρακτηριστικό σημείο μιίίς αρχι
τεκτονικής περιόδου.
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"Λν είνε εξακολούθηση τού Ρωμανικού ρυθμού ή αν υπήρχε στήν Α ί
γυπτο, στή Συρία ή στήν Π ερσία ή ακόμα άν είνε μεταλλαγή τής Σ αρρασι- 
νής καί ’Αραβικής τέχνης, όλα αύτά δέν μάς καθορίζουν τίποτα  «καί ή  
γοτθική γραμμή μένει σκοτεινή, ίσω ς γιατί είνε ολοφάνερη ! »

«Τό δάσος, γράφει ό H u y sm a n s, έδιοκε στόν άνθρωπο τή μορφή τών 
νηών τού καθεδρικού ναού καί τού Γοτθικ ού  τόξου. Ή  πιό άξιοθαύμαστη  
εκκλησία πού ή ίδια  ή φύση έχτισε μέ τό  νά χαρίσει τά σπασμένα  
τόξα  τών κλάδων τη ς, βρίσκεται στή .1 uni ¡â g e s . Έ κ ε ϊ  κοντά στά μ εγα 
λόπρεπα ερείπια τού μοναστηριού πού διετήρησε ανέπαφους τους δυό 
του πύργους, καί όπου ό νάρθηκας άστεγος στρωμένος μέ λουλούδια  
σμίγει μέ τά φυλλώματα πού τά περιτριγυρίζει μιά αψίδα άπό δέντρα, 
έκεϊ τρεις μεγάλες δεντροστοιχίες, άπό εκατόχρονους κορμούς, διαγράφονται 
σ’ ευθεία  γραμμή. Ή  μ ία  στή μέση πολύ πλατειά, οί άλλες πιό στενές, μάς 
δίνουν μέ ακρίβεια τό σχέδιο τού ναού μέ τούς παράπλευρους σηκούς, στηριγ
μένους σέ μαύρους στύλους, μέ Οόλο μάτσες άπό φύλλα. Π ρέπει νά τήν 
δούμε τό χειμώνα, όταν ό  θόλος σχηματίζει τόξα χιονισμένα, Οταν οί στύ
λοι είνε λευκοί, γιά νά γνωρίσοηιε τήν πρώ τη Ιδέα—τή  σπορά τής τέχνης 
πού βλάσιησε μέ τό θέαμ α  τέτοιων δεντροστοιχιών— στή ψυχή τών αρχι
τεκτόνων πού έλέπτυναν σιγά σιγά τόν Ρωμανικό ρυθμό καί κατόρθωσαν 
ν’ αντικαταστήσουν ολοκληρωτικά με τό μυτερό τόξο τή στρογγυλή 

αψίδα.»
«Μ ά ’κείνο πού ή  φύση δεν μπορούσε νά δώση ήταν ή  άξιοθαύμαστη  

τέχνη, ή βαθειά συμβολική γνιόση, 6  ήρεμος ή ό  ταραγμένος μυστικισμός 
τών πιστών πού έκτισαν τούς Καθεδρικούς ναούς. Χω ρίς αυτούς ή ’Εκκλη
σία θά  'μενε μέ τή βάρβαρη μορφή πού τήν συνέλαβε ή φύση : ένα πρωτό
πλασμα χωρίς ψυχή, μιά προπαίδεια. ’ IIτο τό έμβρυον μιας μητρόπολης, πού 
άλλα ζε μορφή κάθε εποχή, κ ά θε αέρα. Π ότε ζωντανή π ότε ακίνητη. Ή  
•ψυχή της ήσαν τά μουγκά δ  ρ γ α  ν α τών ανέμων, πού μετακινούσαν τήν 

κινητή στέγη τών κλάδων της. »
« Ή τ α ν  εύκολάλλακτη, πο?.λές φορές- βουβή, υποκείμενη στής αύρες, έλος 

ύποταχτικό στή βροχή. Φωτισμένη μόνο άπό τόν ή λιο , έκοσκίνιζε τό φώς 
του μέσα άπό τούς ρόμβους καί τ ή ; καρδιές ποΰ σχημάτιζαν τά φύλλα της, 
σάν νά περνούσε μέσα άπό πράσινα v itr a u x . Ό  άνθρωπος, στή μεγαλοφυ'ία 
του, έμάζεψε αυτές τής σκόρπιες λάμψεις, τής συνέπτυξε σέ r o s a c e s  και 
σέ λάμες καί τής τοποθέτησε ξανά στής δεντροστοιχίες τών άσπρων κορμών. 
Κ αί έτσ ι, άκόμα καί τής σκοτεινότερες μέρες τά v itr a u x  θ ά  λάμπουν. 
Θά συγκεντρόνουν τά τελευταία φώτα τής δύσης, θ ά  ντύνουν τόν Χ ρ ιστό καί 
τήν Παναγία μ' αμύθητες λάμψεις, καί θ ά  πραγματοποιήσουν τό μόνο στόλι
σμα ποΰ Ο άταίοιαζεστά  ένδοξα σώματα : Φλώγινους χ ιτώ νες!»

«Είνε υπεράνθρωποι, άληθινά θείοι, οί Καθεδρικοί ναοί όταν τούς σκέ

πτεται κανείς ! »
« Ά π ό  υπόγειοι Ρωμανικοί ναοί μέ θύλους χαμηλούς καί βαρείς —  ή 

ψυχή ποΰ γονατίζει, άπό ταπεινότητα καί μέ φόβο, μπρος στήν Υ ψ η λή  Με
γαλειότητα, πού μόλις τολμά νά ύμνηση— οί μητροπόλεις μας πιό τολμηρές, 
έλύγισαν μέ μ ιά  μόνη πίεση τό κυκλικό τόξο, τό έμήκυναν σέ «υοειδές άμυγ- 
δάλου, έστνλιόθηκαν σηκώνοντας τή ς στέγες, ύψωσαν τούς σηκούς, έντυσαν 
μέ χίλια  αγάλματα τ«ν χορό, σκορπύντας στόν ουρανό, σαν προσευχές, τά 
τρι λλά παιχνίδια τών στύλων των !



«Έ συμβόλισαν τή φιλική άγάπη των προσευχών. "Εγιναν πιό άλαφριές. 
"Εδειξαν περισσότερη εμπιστοσύνη, περισσότερη τόλμη πρός τόν Θεόν.»

Τ ό  δάσος εΤνε τό m o t i f  του Καθεδρικού ναού. Μ’ αύτή τή σκέψη καί ό 
B a u d e la ire  θ ά  γράψη σ’ ένα του γράμμα «στό β ά θος τοΟ δάσους, σκεπα
σμένος άπό τά κλαδιά τών δέντρων, δ  μ ο ι α μ έ  θ ό  λ ο  υ  ς κ α  θ ε δ  ρ ι κ ώ ν 
ν α ώ ν ,  σκέπτομαι τής παράξενες πόλεις μας, καί ή  θαυμασία μουσική που 
κυλά πάνω στής κορφές, μου φαίνεται νά συμβολίζη τούς ανθρώπινους στε
ναγμούς.»

Μά πρέπει άραγε oi τεχνίτες τής δύσης νά ξαναγυρίσουν στό Γοτθικ ό  
ρυθμό ;  Ά φ ίνομ ε τήν απάντηση στόν R o d in  : «Τεχνίτες ας ξαναγυρί- 
σωμε στήν εκδήλωση τής φυλής μας, κ Γ  α ς έξηγήσωμε τό πνεύμα της. Ν ’ 
άποδόσωμε τή ψυχή τής φύσης μας καί όχι τή γοτθική έκφραση τη ς. Ή  
άντιγραφή είνε κρύα, ή αντιγραφή είνε νεκρή. Ο ί ωραίοι ρυθμοί είνε αντι
γραφές πού οί άνθρω ποι παρουσιάζουν, μ ’ αντιγραφές παρμένες άπό πρό
τυπα θε ία . Τούς δίνει ό  τεχνίτης τή ζέστα  τή ς ζω ή ς. "Αν είνε βγσλμένοι 
άπό τό πνεύμα τής φύσης, εΰπρόσδεκτοι γίνονται στά δέντρα, ατούς βρά- 
χους, στά σύννεφα. Γίνονται ο ί βουβοί σύντροφοι τής ώμορφιάς.»

« Ώ  Κ αθεδρικέ ναέ ! Σφίγγα τής ζω ής τού Βορρά αν καί σπασμένος 
μένεις αθάνατος. Μ ήπως παύεις νά ζής ;  Ό τ α ν  πλακόίνει τό βράδυ, διαγρά
φεσαι έκεϊ μακρυά. σάν μεγάλη σφίγγα, μαζεμένη μέσα στή πεδιάδα !...»

“Ό λ ο  τό δράμα πού παίζεται μπροστά μας μέσα στό καθεδρικό ναό, 
μάς θυμ ίζει, μέ τή μικρότερη χειρονομία μέ τή μικρότερη κίνηση, τό  σιω
πηλό καί αρχαϊκό δράμα, τ’ αγάλματα :  αναπαραστάσεις τών Αίσχύλων καί 
τών Σοφοκλέων...»

«Κ αί είνε άπό τόν 'Ελληνικό ρυθμό, τόν Αιγυπτιακό γρανίτη, τή Γ ο 
τθική πέτρα πού βγαίνουν οί σκέψεις—οδηγοί τώ ν άνθρώπων.»

Σ ’ όλα του τά έργα , σ’ δ,τι, έγραψε, τό  μεγάλο του μέλημα είνε νά μάς 
σπρώξη στήν άγάπη τής μελέτης καί τής εργασίας. Κ αί θ ά  μάς δώση τό 
αναμφισβήτητο παράδειγμα τού εαυτού του. Ό λ ο  του τό  έργο είνε πόρισμα  
τής εργασίας του. Κ αί είνε γι’  αύτό πού θ ά  πή κ ά θε του σκέψη, κάθε του 
παρατήρηση χωρίς φόβο, χωρίς μετριοφροσύνη :

«Καί περπατώ, στό σύνολο τής ζω ής, πού μ" άνήκει, όχι σάν Ιδιοκτησία 
μου, μά ύπό τό  όνομα R o d in ' γιατί ζ  ώ καί τό  πνεύμα μου σάν άετός, 
άρπαξε άκόμα καί δ,τι δέν μπορούσε νά τού άνήκη. »

"Οσοι προσφέρουν τή ζω ή το υ :, γιά νά γνωρίσουν τή Ζ ω ή, μάς είνε 
σεβαστοί.

Από τούς δυνατούς θά  ζητήσω με νά μάθω με τή ζωή τους γιά μάς 
τούς ίδιους. Ά π ό  τούς σακάτηδες τή φτώχεια τους, γιά νά συγκινήσωμε 
τούς άλλους.

« Ή  ευτυχία υπάρχει. Π όσο τό  υποπτευόμουνα, τώρα καί τόσα χρόνια. 
Π όσο είμαι βέβαιος αύτή τή χεινοπωριάτικη μέρα μέ τής μύριες σκέψεις ! 
Π όσο, τώρα τ ο  χειμώνα μου, πόσο είμαι ευτυχισμένος γι’ αύτό : δέν 
κρίνω πιά, μόνο α ισ θά ν ο μ α ι!»  .

« Ό  άνεμε τού ουρανού πού λυγίζεις τούς ανθρώπους πρός τήν ώμορ- 
φιά ! ’Ασταμάτητη μαγνητική δύναμη στής ψυχές μας ! Τροφή τής σκέψης,
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εύτυχία τής ζω ής ! Ή μ ο υ ν α  κι' εγώ  ένας κρίκος τή ς άλυσσίδας πού κρέμε
ται άπό τόν ουρανόν πρός τήν γή.»

« Ό  θαυμασμός, αύτή ή χαρά πού ξαναρχίζει κάθε μέρα. Θέλω νά πε- 
Οάνω, οφείλω νά πεθάνω , μά αισθάνομαι τόν εαυτό μου σάν ένα δέντρο 
ολάνθιστο. Τ ί ανταμοιβή I Έ  ν ν ο ώ . »

Π όση εργασία καί μελέτη γιά νά γνωρίση τή λογική συνοχή τώ ν κα
θεδρικών ναών !

« Ά ς  μή τό ξεχνούμε. Κάτω άπό τό πέτρινο ποίημα, κρύβεται ή εργα
σία τού σοφού' τού σοφού πού κυνηγά μέ λύσσα τήν αλήθεια . Σήμερα τό 
καταλαβαίνω. Μ έ τή μελέτη μιά-μιά οί άλήθειες φανερόνο νται. Σ τήν αρχή  
ό καθείς τά  χάνει μπρός σ’ αύτό τό θαύμα . . .  Ο ί θαυμασμοί, οί παρατηρή
σεις υψώνονται σάν σύννεφα. Τό μυαλό μέ μεγάλα πηδήματα προσπαθεί νά 
έμβαθύνη σ ’ εκείνο πού ξεύρει, νά τό δέση μέ τής καινούργιες του άπόψεις, 
γιά νά κατορθώ ση νά εύρη τά  συμπεράσματα, πού γενικεύουν καί απλο
ποιούν τή ς μελέτες, καί έτσι νά πλησιάση πρός τόν κεφαλαιώδη νόμον. Έ -  
πίστεψα πολύν καιρό καί ’γώ  όταν ήμουνα νέος, όπως καί οί άλλοι, δτι ό 
γοτθικός ρυθμός ήτον άσχημος. Ή μ ο υ ν  τόσ ο  αχάριστος, στή πρώτη μ έθη  
τής κακής μου ελευθερίας ! Έ γνώ ρισα τήν αξία του ταξειδεύοντας. Ό  επί
μονος κόπος δέν εμεινε άκαρπος. Σάν βασιληάς μάγος, ή λθα  έπί τέλους νά 
προσκυνήσω ... "Αλλαξα ό ίδιος καί βρίσκω καινούργια πράγματα τά  γνω
στά, ώμορφιές στής φόρμες πού δέν εννοούσα .. Είνε ή εργασία μου πού μέ 
άλλαξε. Μέ τό νά μελετώ  πάντα μέ περισσότερο πάθος, μπορώ νά πώ, πώς 
πάντα αγάπησα μέ περισσότερη δ ύ να μ η ...»

« Ό  πραγματικός καλλιτέχνης πρέπει νά έμβαθύνη στής αρχαιότερες  
άρχές τής δημιουργίας. Ε κ είνος είνε μεγαλοφυής πού γνω ρίζει τό ώραϊο μέ 
υπομονητική άγάπη, σιγά σιγά έμβαθύνοντας, κι' όχι μέ μιά έξαφνη λάμψη 
τής ευαισθησίας του. Δέν έχει ανάγκη τό πνεύμα, τού γλήγω ρα. Τ ό  σιγά- 
σιγά θά  πή προφύλαξη άπό όλα τά μέρη. Ό σ ο ι  νόμισαν τούς εαυτούς των 
άξιους νά ’ξηγήσουν τούς καθεδρικούς ναούς, έθέσπισαν πώς «οί γοτθικοί 
ήσαν ίδεαλισταί !» Έ δ ω κ α ν  μιάν εύκολη χρήση σ’ αύτήν τήν έκφραση. " Ο 
λος ό κόσμος τό έπανάλαβε... "Αχ ! αύτή ή τούρτα άπό κρέμα, πούνε τό ιδεώ
δες ! Χ τ ΐ σ τ α ι  τ ο ύ  μ ε σ α ί ω ν α ,  α δ ι ά λ λ α κ τ ο ι  σ ο φ ο ί ,  ν ά  τ ί  
η υ ρ ε ή  ε π ο χ ή  μ α ς , y  ιά  ν’ ά ν α λ ύ  σ η τ’ ά  ρ  ι σ τ ο υ ρ  γ ή μ α τ  ά  σ α ς ;  
Έ γ ώ  έδωσα δλη μου τή ζωή γιά νά γνωρίσω τούς κανόνες σας, τό μυστικό  
τής κατασκευής σας, πού τό μεταδίνατε ό ένας στον άλλον. Π εθα ίνα τε στή  
μέση τής εργασίας σας, μά ό  μεγαλοφυής διάδοχος σας τήν ξακολουθούσε. 
Ό  καθεδρικός ναός δέν σταματά ποτέ. ’Ανεβαίνει πρός τόν ουρανόν. Νομί
ζει κανένας πώς τελειώνει μά κείνος ΰψιόνεται, πιό άψυλός άπό α λήθειες, 
σάν βουνό.»

«Οί αρχιτέκτονες τών εκκλησιών μας, ύπέταξαν τής λεπτομέριες, στή 
δύναμη τού effet τού δλου. Γ ι ’ αυτό είνε τόσον ωραίες, όταν τής βλέπομεν  
άπό μακρυά. Έ θ υ σ ία ζα ν  τή ς λεπτομέριες στό κεφαλαιώδες : τό  επίπεδο. Τό  
κατά βάθος επίπεδον είνε τό  άλφα καί τό  ώμέγα. Ε ίνε όλος ό νόμος.»

«Τ ί είνε ή λεπτομέρεια χωρίς τό έπίπεδο ; Τίποτα. Ο ί πύργοι τής 
B ru g e s  είνε θαυμάσιοι στή γύμνια τους. Τ ά  σημερινά σπήτια καταφορτο- 
μένα άπό στολίδια είνε απαίσια στήν όψη. Καί είνε ή  ψυχή μιάς φυλής 
πού θ ά  δώση τή δύναμη τού έπ ιπ έδ ου.Έ να ς λαός θά  'ξηγήση τόν χαρακτήρα 
του, στήν αρχιτεκτονική του. Οί πέτρες είνε πιστές όταν δέν τής ξαφτιά-



νουν. Ε Ι ν ε  ί| υ π ο γ ρ α φ ή  ε ν ό ς  έ θ ν ο υ ς . . .  Τ ύ  επίπεδο είνε πολύ δύσκολο 
νά όριαϋή, δπως κάθε σύνθετη έννοια : Ε Ιν ε ό όγκο; ενός αντικειμένου 
μέσα στην ατμόσφαιρα. Μιά φορά. που έβρισκαν αυτή τί) θεμελιώ δη βάση 
οί ΚύριΟι-Χτΐσται ¿στόλιζαν τήν γραμμή μέ διακοσμήσεις· διακοσμήσεις 
θαυμάσια έργασμένες. Κ ι’ αύτό είνε ή άξια του m o d e ló . Τό m o d e lé  είνε 
το αίμα καί ή ζωή του μορίου. Χω ρίς αύτό, ουτε χάρη οδτε δύναμη : ή δύ
ναμη σωρεύεται στή συνείδηση. -

Καί Οά μάς δωση αυτή τήν Οαυμασία παρομοίωση ιών καθεδρικών 
ναών μέ τά βάρβαρα δρυίκά μ ν η μ εία : Ί I  εκκλησία μας είνε πλαγιασμένη 
σαν ένας d o lm e n  μεταξύ ιών δύο m e u h irs . Σ τό  εσωτερικό ή ηρεμία των 
δέντρων είνε οί στύλοι της. Ο ί βράχοι καί τά κομμάτια των ριζών, είνε οί 
όγκοι τής βάσης της. Ή  στέγη τής καλύβας είνε ύ τόξινος θύλος της. Ή  
λαμπράδα τών λουλούδιόν πού φυτρώνουν κατά μεγάλες επιφάνειες είνε τιί 
v it r a u x  της. Χ ω ρίς τ ί  φώς τών χρωματιστών γυαλιών, οί εκκλησίες μας θά  
ήσαν μελαγχολικές. Ί 1  Γαλλική μεγαλοφυΐα μπόρεσε νά άντικαταστήση μ ’ 
αυτά τό χάδι τού φωτός. Ή  ίδια  αύτή ψυχή τού Κέλτου α νθίζει καί στά 
κιονόκρανα. Ό  Γοτθικ ός ρυθμός παράτησε τήν Ελληνική διακόσμηση—τό
σες φορές αντιγραμμένη πού έχασε τήν έννοια της. Τά πρότυπά του τά ξα
ναβρίσκει στά δάση, οπούς λαχανόκηπους. Είνε τό δρύ καί τά φύλλα του, ή  
άγκάΟα, τύ λαχανόφυλλο. Ο Γοτθικ ός ρυθμός είνε ή φύση μετατεθημένη, 
κ α ί  π ο ύ  τ ή ν  ξ α ν α υ ρ  ί σ κ ο μ ε  π έ τ ρ ι ν η .  "Ο ποιος δείχνει τόν ενθουσιασμό  
του για τή φόρμα, θά  θυμάται πάντα τή δημιουργία!

Καί θ ά  μάς μιλήση γιά όλα τά πράγματα. Κ α ί  Οά ’ξ η γ ή σ ο υ μ ε  τ ά  
μ υ σ τ ή ρ ι α  τ ώ ν π ο α  γ μ ά τ ω ν, σ α ν  ν ά ε ϊ  μ ε 3  α  ο ί έ μ π ι σ τ ο ι  τ  ώ ν 
Θ ε ώ ν !  » Καί ό λόγος του Οά στυλω θή σέ δυνατά επίπεδα, ανάλογα τών 
αγαλμάτων του. Θά μάς διόση τύ λυρικό τύπο κάθε σκέψης του- δπως μάς 
έδωσε τή δύναμη σέ κάθε του έργο. Ό  ίδιος είπε : είμ α ι ό  γόης τής δύναμης.

Κ αί θά μάς μιλήση μέ ηρεμία γιά τή φύση. -ό τεχνίτης είνε ό  έμπιστος 
τής φύσης». Θά μάς μιλήση μέ αγάπη γιά τά λουλούδια : οπού απλώνουν 
τά  χεράκια τους στον ήλιο, πού ανοίγουν τά πέταλλά τους, ζωηρά σάν φτε- 
ρούγες τού “Ερω τα»- γιά τά  τοπεί ι , γιά  τά δάση : Αγαπημένο δάσος τού
G rœ n e n d a e l! Έ κ ε ΐ  'ίσως ν’ αύρα τήν άγρια Μούσα μου ! »

Ο ί λυρικές του σκέψεις , ιά τό μικρό σπασμένο κορμό Ε λλη νική ς τέχνης : 
«Ο ί αρχαίοι ¿δημιούργησαν ψυχές πού θ ά  ζήσουν, στής βιτρίνες μας, περισ
σότερο άπό μάς τούς ίδιους ! »

«Αύτό τό μάρμαρο συμβουλεύει καλύτερα τόν γλύπτη, άπό εναν δάσκαλο. 
Μέ σιγολέγει τά μυσιικά, καί θά  ξακολουθή νά μού τά λέγη πιύ δυνατά, όσο 
περισσότερο τού μένω πιστός. Θά ¡ιού διόση μιά ψυχή όμοια μ ’ εκείνην τού 
φίλου του, τού "Ελληνα γλύπτη, πού τύ  έγλυψ ε.... ■

Οί ύμνοι του στην Α φ ροδίτη τή ς Μήλου, στούς Καθεδρικούς ναούς 
τής Γαλλίας !

Καί ή πλέρια φωνή του θ ’άντηχάει, προφητικό σάλπισμα τής αλήθεια ς.Θ ά  
μάς θυμίζει τά λόγια πού ακούσαμε άλλοτε. Π ό τ ; Ή  αλήθεια δέν έχει ηλικία !

Καί 'μείς φορείς τής φωνής τον, θά  ξαναλέγωμε πάλιν εκ είνο : “ Τ Ε 

Χ Ν Ι Τ Ε Σ ,  Α Σ  Ε Α Ν Α Γ Υ Ρ Ι Σ Ω Μ Ε  Σ Τ Η Ν  Ε Κ Δ Η Λ Ω Σ Η  Τ Η Σ  Φ Υ Λ Η Σ  Μ Α Σ ,  Κ Ι 1 Α Σ  
Ε Ξ Η Γ Η Σ Ω Μ Ε  Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ Η Σ .  Ν '  Α Π Ο ' Δ Ω Σ Ω Μ Ε  Τ Η  Ψ Υ Χ Η  Τ Η Σ  Φ Υ Σ Η Σ  Μ Α Σ ,  
Κ Α Ι  Ο Χ Ι  Τ Η Ν  Α Ρ Χ Α Ι Α Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Ν  Ε Κ Φ Ρ Α Σ Η  Τ Η Σ

α λ ε ε α ν τ ρ ε ι  α  1 9 1 8  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ε Φ Α Λ Λ Η Ν Ο Σ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο Σ  Τ Ο Μ Ο Σ  Μ Α Σ . — Μ έ τό φυλλάδιο αύτό κλείει ό  τρίτος τόμος 
τών «Γρα μμά τω ν». Μιά ευσυνείδητη αύτοανάλυση, θ ά  μάς έπέτρεπε νά κρί
νουμε τήν προσπάθεια τού περιοδικού, ώς κδτι περισσότερο άπό υποσχέσεις 
καί κάτι όλιγώτερο άπό πραγματώσεις.

- τ ή ν  ποίηση ή έμπνευση ήταν αγνότερη, λιγώτερο νοθευμένη. Μερικά 
διαλεχτά ονόματα ¿γνώρισαν ν’ άγκαλιάσουν τό έοώτερο τρεμούλιασμα τής 
ψυχής, χωρίς ξενικά μέσα. Μιά προσπάθεια πολύτιμη, γιατί καί φυσική, 
ξαναφέρνει τήν ποιητική δημιουργία πρός κάποιαν «είδωλολατρική» ανά
πλαση τής ζωής.

Ε ίς  τόν πεζό λόγο : ψηλαφίσεις, Ή  νεοελληνική φιλολογία ψηλαφίζει. 
Ά ν  τό ένα χέρι κρατά τήν ηθογραφία τό άλλο ερευνάει.. .

Ό  κόσμος τών ιδεών είνε άκόμη συλλαβισμοί καί πρώτα ψελλίσματα. 
’Αναλαμπές, επαναλήψεις, κοινοτοπίες, μιμήσεις, παπαγαλλισμοί : δηλαδή τό 
χωράφι πού περιμένει τήν σπορά καί τήν γονιμοποίηση.

Τ ί θ ά  είνε τό μέλλον ;  "Ενας άνθρωπος ; Μιά ιδιοσυγκρασία ; Έ ν α  
έργο αφετηρία καί κίνητρο συγκινήσεων; "I I  μιά πλειάδα ταλέντων ;

Τ ί θ ά  είνε τό μέλλον ;  Θύελλα ή αρμονία ; Τ ό  ένα ή τό άλλο, άλλ  
όχι πιά ή νέκ ρα .. .  τό τέλμα.

“  ΓΡΑΜΜΑΤΑ”

Γ Ι Α  Τ Η  “ Ν Ε Α  ΖΩΗ”. —  Στούς εκδότες τού γειτονικού περιοδικού, δό- 
σαμε αφορμή νά τυπύοουν, στό τελευταίο φυλλάδιό τους, καί μιά προσω
πική δική τους γνώ μη. —  Γ ιά  λόγους αύτοψυχολογίας όχι καί τόσο μυστη
ριώδεις, μάς άποδόσανε καταχθόνιο ελατήριο σέ μιά κριτική μας —  στή 
κριτική γιά τόν ποιητή κ. Καβάφη. Ό ρμώ μενοι άπό τή φανταστικήν αύτήν 
αφετηρία, θελήσανε νά μάς διδάξουν ένα μάθημα καλών τρόπων. Καί 
μόλη τή φιλότιμη προσπάθεια νά μήν εκστομίσουν βαρύ λόγο, ασυμβίβα
στο μέ τήν προνοητικόιητά τους, δέν κατορθώσανε ν’ άποφύγουν μερικές 
παρεκτροπές στις έκφράσεις το υ ; : έτσι ή γλώσσα καί ή σύνταξη εκδικούν
ται συχνά τούς έλαφρόκαρδους πού τις καταπιάνονται.— « Μ π ι σ τ ι κ ο ί  τής 
Τ έχνη ς». “Ω  άπλοϊκότης προβάτων !

"ΓΡΑΜΜΑΤΑ "

“ Φ Ο Ι Ν Ι Κ Α Σ " — “ Π Ρ Ο Π Υ Λ Α Ι Α " . — Δέν ταιριάζει στά «Γράμματα» γιά τή 
μιά κάποια τάσι τους καί τήν «ιδιοσυγκρασία» τους,άκόμη νά πούμε, νάλθουν 
σέ σοβαρή κουβέντα γιά τά  νέα φυλλάδια πού τελευταία ¿φάνηκαν στή χώρα, 
τό «Φοίνικα* καί τά «Π ροπύλαια». Γιά  τόν ένα καί αξιοσημείωτο λόγο, 
πώς καί τά δύο βγήκαν νά κάμουν, καλή-κακή άδιάφορο, φιλολογία. Πού 
Οά πή νά κάμουν ψέμμα. Κάτι πού θυμίζει μέ πολλή πλήξι τά πιάνα τών 
οικογενειών. Κ ά θε κορίτσι μαθαίνει πιάνο καί, αλλοίμονο, κάμνει μουσικήν! 
Καί τήν ώρα πού τύ  πιάνο αύτό καθ εαυτό ώς όργανο, μάς είνε αντιπαθη
τικό, κακό, ψυχρό καί ανάποδο, θά  ήταν έπί τέλους κάπως βαρετό νά προσέ
χουμε κάθε κοριτσάκι άν έκτελή καλά ή άσχημα. Νά ένα ζήτημα πού δέν 
μάς ενδιαφέρει περισσότερο άπό μιά άπλή, κοινή, κάποτε βάναυση διασκέδασι.
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Στήν περίπτωσι τούτη τα  δυό φυλλάδια, είνε τό π ιά ν ο . Σ τ ο  ρημάδι 
τούτο κρούουν τά κόκκαλα τής μικρής των λύπης τά παιδιά τού «Φοίνικα* 
καί τά  παιδιά των «Προπυλαίων» «έν πλήρει τάξει καί άσυνειδησία» εις 
πρωτότυπα καί μεταφράσεις.

Είναι μιά μόδα πού δέ θ ά  λείψη ποτέ. Π άντα Où βρεθούν φτωχοί, 
κακομοίρηδες, μέ τήν αρετή τής γύμνιας τους άγ νοημένη ν άπό τούς ιδίους, 
πού θ ά  συρθούν καί 0 «  κρατήσουν τή μόδα. Έ  ! Οά πή ό 'Α πλός, ό Ευνοη
μένος Κύριος :  ή μόδα κρατιέται, ό θνητός χάνεται μέσα τη ς, καταπίνεται 
άπό τήν μολυσμένην αυτήν άβυσσον, χωρίς μια στιγμή να στοχασΟή κάτι 
πειό δικό του, πειό ψυχικό του. Μά καί πάλι ό Κύριος δέν λησμονεί πώς 
ή ανθρώπινη αποθήκη είνε άσωτη. Καί πώς δέκα χάνονται, πενήντα και
νούργιοι βγαίνουν. Έ τ σ ι  πάντα ή κωμωδία περνά στήν ΐδια φόρμα— καθώς 
ίδιοι κι απαράλλακτοι είνε οί κωμωδοί της.

Φιλολογία λοιπόν. 'Ό λοι είναι ελεύθεροι στή γή μιά καί ή ελευθερία  
μετριέται άπό τις πατούσες της !

Φιλολογία σέ πρόζα, σέ στίχο, σέ κριτική.
Ας μή ζητήσουμε πνεύμα σέ μιά ύπόθεσι τόσο μικρή κι’ άσήμαντη.

Κι άλήθεια άπό τά δύο φυλλάδια, δέ ζητούμε πνεύμα.
Ζητούμε χαρακτήρα.

Ας μή επιμένουν λοιπόν στή ζήτησί τους νά μάς ξεγελάσουν μέ τόν 
Μπωντελαίρ, μέ τόν Γκουρμών, μέ τούς άνθρώπους τού πνεύματος.

Αύτά τά καμώματα θ ά  τούς κουράσουν.
Νά μάς δώσουν χαρακτήρα, νά μάς δώσουν τήν άτομικότητά τους. Νά 

τή δείξουν. Ό π ο ια  κΓ άν είνε. Τ ίμπορούν; "Ολα τάλλα είνε πολύ ξεβαμ
μένα μέσα.

Λιμπίζομαι τόν καρπό πού ροδίζει στό δέντρο, τό νερό μάταια δέν 
άργοκυλάει στό ρείθρο —  απίκραντη πηγή άναρραντίζει πλατυά φύλλα, τό 
φώς μορφοποιεΐται χαρμόσυνα, άκαταμέτρητα : Νά μιά ζωή γύρω σ’  όλους 
μας. Μά δέν είναι ό  καθένας που θά  έννοήση, πού 0 ά  θιγ ή  άπό τό θέαμα.

Τ ά  παιδιά τών «Προπυλαίων» καί τού «Φοίνικα» γιατί δέ μάς δίνουν 
ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  ζ ο ύ ν ,  ό π ω ς  τ ό  ζ ο ΰ ν ;  Γιατί δέ μάς δίνουν τό χαρακτήρα 
τους ;  Για τί παρουσιάζονται μέ τόγες θεάτρου σέ πόζες πλαστών Καισάρων ;

Καί γιά νά θυμ ηθούμε τή ρωσσική τέχνη, χαρακτήρα καί πνεύμα ζω ής, νά 
τί ή ρωσσική ψυχή εδωκε στύν κόσμο, άπό τόν γέρω Γκόγκολ, ώς τόν 
Νικολάϊ, καί τόν Αντρέγιεφ.

’Αλλά περισσότερο άπό έναν ύπάινιγμό, δέν αξίζει νά πετάει κανείς 
άνάμεσα σέ κόσμο πού δέν τυραννήθηκεν ακόμη άπό ερωτηματικά.

M A R C E L L E  C A P Y  :  U n e  v o ix  d e  f e m m e  d a n s  la m ê lé e .  — « Γονατίζομεν  
εμπρός ατούς έθνικόφρονας πολεμιστάς πού συντονίζουν λόγια καί πράξεις, 
πού πληρώνουν μέ τόν εαυτό τους... » μάς λέγει ή M a rc e lle  C a p y , ή νοτι- 
ομεσημβρινή Ι’ αλλίδα πού ύστερα άπό τό  μεστωμένης, πικρής μά ξάστερης 
σοφίας βιβλίο τού Ρομαίν Ρολλάν, (A u d e ssu s  d e  la  m ê lé e ) έδωκε τό 
ανακουφιστικό εκείνο « Un e  v o ix  d e  fe m m e  d a n s  la  m êlée»  τό ειρωνικό, 
πνευμωτώδες, γερής καρδιάς καί λεπτού, καλλιεργημένου πνεύματος βιβλίο της.

«Τούς λαούς τή ς Ευρώπης, λέγει στήν πρόλογο τού βιβλίου τούτου ό Ρ ο 
μαίν Ρολλάν, συντρίβει ή σημερινή τυφλή έποποιΐα, ή άξιοθαύμαστη κωμωδία».

Συντρίμμια αύτών τών λαών καί άπόψεις αύτής τής άξιοθαύμαστης
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κωμωδίας, τής τυφλής εποποιίας, βλέπει καί αισθάνεται ή C a p y  καί μέ 
γερό τρόπο άποδίδει τόν πόνο της, τό σαρκασμό της, τήν είρωνία της.

Τ ά  λόγια, μέ τά όποια άρχίσαμε τή σημείωσί μας, είναι άπό τούς κυ- 
ριαρχούντας τόνους τού βιβλίου τής M a rc e lle  C a p y  καί άλήθεια είναι 
ένας στοχασμός πού ξανοίγει καί σέ μάς θέμ α  πλατύ, σέ μάς πού ζοΰμε 
άνάμεσα σέ άνθρώπους, πού ή δύναμίς των είναι ή υποκρισία των, υποκρι
σία στόν ίδιο τόν εαυτό τους.

Μά δέν ήλθεν  ή  στιγμή νά ξανοίξουμε τό θέμ α  τούτο. Τ ά  μάγουλα 
τών θνητών, πού καθισμένοι στά γραφεία τους καταγίνονται είς τόν ρητορι
κόν ηρωισμόν, τά παραδίνομεν σήμερα στό χέρι τή ς C a p y , έτσι τσουκτερά 
καθώς πέφτει σ’ όλους αυτούς ·τούς πατριώτας τών καφενείων καί τών εφη
μερίδων» καθώς άναφέρει ό  ποιητής H an  R y n e r  στή φωτεινή κριτική του 
γιά τό  βιβλίο, είς τό όποιον εκφράζεται « μακρυά άπό τά σοφίσματα τής 
ιδεολογίας καί τής ρητορικής, ό κοινός νούς τού λαού τής Γα λλία ς».

'Η  M a rc e lle  C a p y  μέ τήν παρηγορητική τόλμη της ν’ άρνηθή νά 
σμίξη τή φωνή της στό χορό τών πολεμικών παθώ ν, δίνει στούς λίγους άν- 
θ ρ ώ π ο υ ς  κάθε λαού άφορμή γιά στοχασμούς, δίνει άκόμη υπαινιγμούς γιά  
τόν τρόπο, μέ τόν όποιο ήμποροΰμε άνθρώπινα ν άντικρύσουμε τήν άξιο
θαύμαστη κωμωδία, τήν τυφλήν εποποιίαν. Είναι πράγματι βιβλίο πού άπευ- 
θύνεται στό πνεύμα καί τή ν καρδιά, γιατί καί πνεύμα καί καρδιά έχει.

Σ τό  πρόχειρο τούτο σημείωμα θέλαμε ϊσια-ϊσια τούτο νά δείξουμε, τό 
είδος τού βιβλίου. Ε ίδος πράγματι άνώτερο. α .

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α .  — ’Αγαπητέ Στέφανε Πάργα. —  Γ ιά  τό  νέο φυλλάδιο 
τώ ν «Γραμμάτων» μή περιμένεις νά σου στείλω τίποτε γιά νά δημοσιέψεις.
Θά έλυπούμουνε πολύ νά ξέρω ότι έκεϊνο πού θ ά  έδιδα γιά δημοσίεψη θά  
έγίνετο άφορμή όπως οί διανοούμενοι μας, δοκιμάσουν μισής ώρας γαλήνια 
φιλολογική έντρυφή, ένφ σέ κάθε άλλο παρά νά έντρυφουν σέ φιλολογισμύ θά  
έπρεπε νά ασχολούνται σήμερα. Σ ήμερα  παίζεται τό  μέλλον τού π ν ε ύ μ  α
τ ό  ς  αύτοΰ στήν Ε λ λ ά δ α . Τ ό  πνεύμα αύτό θ ά  εξακολουθήσει νά είναι επι
πόλαιο, νω θρό, σκουργιασμένο άπό προλήψεις, μιμητικό, ρουτινιάρικο, 
παθητικό, στενό, φυλετικό; ή θ ’ άλλάξει καί θά  γίνει πιό βαθύ, πιό ζωηρό, 
πιό ελεύθερο, πιό προοδευτικό, πιό τολμηρό, πιό πλατύ, πιό άνθρωπιστικό;
Έ κ ε ΐ  είναι τό ζήτημα τό σπουδαίο. Τ ί σημαίνουν λοιπόν μερικές σελίδες 
μου, μέσα στό φυλλάδιο αύτό, οί όποιες είναι άσχετες μέ τή κατάσταση. Κ α
λύτερα νά βρίσκονται στό συρτάρι μου κλειδωμένες. Μέ φιλία καί συγγνώμη.

Γ .  0 P I E IM IT Z A K H E

P . S .  Σ οΰ  στέλνω όμω ς μερικά σημειώματα. "Αν σάρέσουν δημοσίεψέ τα.
Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α  2 8 ·Χ Ι Ι ·1 9 1 6 .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Π Α Ρ Ι Σ Ι .  [Τά όλίγα αύτά γράμματα Λ,ταα.τώ άπό έκείνα πού 
ϊστειλα τόν ’Ιούλιο τον 1915 στό «ρίλο μου Γιάννη Σαβεγιάννη],

I . Τ ό  μεγαλείτερον όφελος πού είδα στό ΓΙαρίσι— καθώ ς καί ήταν 
επόμενον αν καί δέν τό είχα προΐδη καθόλου— είναι ότι μέ συνεφιλίωσεν ώς 
διά μαγείας μέ τόν πνευματικόν κόσμον.

Είναι πράγματι τό ΓΙαρίσι «πόλις φω τός».
Τ ό  V ia re g g io  μέ συνεφιλίωσε, μέ τή φύσι, μέ τή ζω ή, μέ τόν άνθρωπο, 

μέ έπανέφερε σέ αισθήματα περισσότερο φυσικά. Ε κ εί έπρωτόνοιωσα τό 
γλυκό αίσθημα τού νά είναι κανείς άνθρωπος— άνθρωπος μέσα στή φύση. 1
’Αλλά μού έμενεν άκόμη νά συμφιλιωθώ μέ τό πνεύμα, δηλαδή μέ τό βι
βλίο. Χω ρίς νά προσθέσω ότι τό βιβλίο είναι πολύ παραμελημμένο καί παρα
γνωρισμένο στό V ia re g g io . Σχεδόν είχα τό φόβο τού βιβλίου..............................
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Αύτό τό  καλό έχει τό Παρίσι : πώς ενδυναμώνει τό πνεύμα.
I I . Ή  πιό ευχάριστη έκπληξις πού δοκιμάζει κανείς δταν έπαναβλέπει έκ 

νέου τό Παρίσι είναι πού βρίσκει τα πράγματα όπως χά εΐχεν άφίση. Τό  
Παρίσι είναι μια πόλις συμπληρωμένη όπου τό παν είναι σχή Οέσι του καί 
όπου δέν υπάρχει παρά μια θέσις για κάβε τι. Έ ν φ  όταν έπαναβλέπωμε κα
νένα χωριουδάκι ή καμμιά μικρή πολιτεία μάς προξενεί χαράν κάΟέ τι τό  
νέον πού συνανιώμεν, σέ μιά πολιτεία σ ά ντό  Παρίσι ή στασιμότη μας ευχα
ριστεί. Ενα  νέο σπητάκι νεοοικοδομημένο, μιά βρΰσι νεοχχισμε'νη, ένα καλ- 
χερΰμι νεοφχιασμένο, ισιωμένο μάς κάνουν μεγάλην ένχνπωσι καί μάς προξε
νούν μεγάλη χαρά, μάς φαίνονται ώσάν κοσμοίσιορικά γεγονότα, όταν χά 
συναντώμε σέ ένα χωριό όπου έχομεν ήδη κατοίκηση

Έ ΰ ώ  παρεχηρησα όλο χό ένανχίο. Μου άρεσε νά χά βλέπω όλα σχόν 
τόπο τους καί τίποτε περισσότερο. Έπε'ρασα άπό χό δρόμο τής A n cie n n e  
C om ëilie  μέ χήν έ,λπίδα καί τή πεποίΟησι συγχρόνως νά δώ σέ μιά βιτρίνα  
ιό  κομάτι τού p a in  d e  se ig le  à  10  c e n tim e s  πού ήγόραζα άλλοτε δταν 
περνούσα άπό κεί πηγαίνοντας σχύ Λούβρο. Καί ιό  κομμάτι ήταν πράγματι 
εκεί καί έφαίνεχο σάν νά μέ' άνέμενε, τώρα καί τρία χρόνια...

Κ αί τόσα άλλα....
III . Δέν μού έκανε καμιάν έκπληξιν ή αφθονία ιώ ν βιβλίων πού έχουν 

γραφή ως τώρα για τόν πόλεμον καί πού βλέπει κανείς εκτεθειμένα στις 
προθήκες όλων τών βιβλιοπωλείων, παλαιοπωλείων, κιόσκιων κ.λ.π. Σήμερα  
κάθε Γάλλος θέλει νά π ή τή γνώμη του γιά τόν πόλεμο. Δέν μου έκανε έκ- 
πληξι γιατί δέν μού έδειξε καμιά νέα οψι τού Γάλλου. ’ Απεναντίας γιά μιά 
φορά επί πλέον ό πόλεμος αυτός κατέδειξεν ότι ό Γάλλος— ακόμη καί δταν 
έχει τόν Αννίβαν εις τάς Οήρας— είναι άνθρωπος ιού πνεύματος, τών ιδεών, 
άταλυτικός, κριτικός.

Τ ί θ ά  κράτηση ή άνθρωπότης άπό τήν μάζαν αύτήν τών βιβλίων ; Τήν  
έρώιησιν αύτήν θ ά  τή ν έχουν βέβαια ύποβάλη στούς εαυτούς των, οί διά
φοροι συγγραφείς, εάν τουλάχιστον κρίνη κανείς άπό τήν προφανή των 
προσπάθειαν δπως δώσουν ένα τίτλον πιστικόν ή εδγλωττον, ή ακόμη άπο- 
μνημονευτικόν ή καί άπλούσχερα ηχηρόν στα βιβλία των. Μέσα στές τόσες 
φωνές ό καθείς υψώνει τήν φωνή του δσο μπορεί ψηλότερα δπως άκουσθη.

Μή ξεχνάμε καί τούς έμφατικούς τίτλους εκείνων τών βιβλίων τών 
όποιων οί συγγραφείς εξυπηρετούν ένα κόμμα...

Καθώς βλέπεις, 6  πόλεμος δέν άλλαξε τό βάθος τών πνευμάτων.
Α π λ ώ ς άλλαξε τήν κατεύθυνσίν τω ν δι’ εν διάστημα.

IV. Ο ί λογοτέχνες οί όποιοι δσο μεγάλοι ποιηταί καί νά είναι καμμιά 
φορά δέν είναι ικανοί ποτέ νά άντιμειρηθοΰν στή σκέψι μέ τούς φιλόσο
φους— μέ μερικές εκφράσεις εύγλωττες στή συντομία τους, μέ μερικές
ωραίες φράσεις κάμνουν κάποτε μεγάλο κακό στά πνεύματα. Διότι ύπό τήν 
υποβολή κάποιου αισθήματος δημιουργούν μερικούς θρύλλους, οί όποιοι δπως 
έξαλειφθοϋν απαιτούνται χρόνια : έάν ποτε έχουν τήν τύχην νά έξαλει- 
φθούν.

’Απαιτείται νά χυθή γι' αύτό περισσότερο μελάνι — ώ ! άπείρως — άπό 
δτι έχρειάσθη δπως δημιουργηθούν. Τό h id e u x  s o u r ire  τού Βολτέρ γιά 
τό όποιο κάμνει κάπου λόγο ό A llred  de M u sset είναι κι’ αύτό ένας 
θρύλλος πού δέν μπορούσε νά βλάστηση παρά στό μυαλό ενός ανθρώπου 
προικισμένου μέ μιά αισθηματικότητα υπερβολική ά λλ’ άρρωστημένη.
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Μού αρέσει νά επισκέπτομαι τό S q u a re  M onge : έκτος πού είναι 
ήσυχον, εκτός πού περικλείει τό άγαλμα τού F r .  V illon (μέ όλο πού τό  
άγαλμα αύτό δέν άνταποκρίνεται άκριβώς στήν ιστορικήν αλήθεια) έκτός με
ρικά άλλα αγάλματα καί ανάγλυφα πού περιέχει,, ήμπορει κανείς νά τό  
έπισκεφθή ακόμη— καί κυρίως— δπως θεώ ρηση Ενα άγαλμα τού Βολτέρ —  

V o lta ire  a ssis .
’ Ακριβώς σαύτό τό  άγαλμα φαίνεται τό πολυθρύλλητο μειδίαμα τού 

Βολτέρ. Τού Βολτέρ πλέον κουρασμένου άπό τή μεγάλη καί μακρυά πάλη 
εναντίον τού Φανατισμού, τού Βολτέρ-Π ατριάρχου, τού Βολτέρ μέσα στό 
θρίαμβο του καί τήν άποθέωσι του. Βέβιιια τό μειδίαμα τού Βολτέρ δέν είναι 
εκείνο τό  χαριτωμένο μειδίαμα του Έ ρ μ ο υ ς τού Πραξιτέλους πού συνδυάζει 
τήν άφατον γοητείαν μέ τήν έλαφρή άπογοήτευσιν. ’Αλλά τό μειδίαμα του 
Βολτέρ δέν είναι έπί πλέον h id e u x - Ά πλούστατα είναι τό  μειδίαμα ενός 
Ι κ α ν ο π ο ι η μ έ ν ο υ ,  ενός τολμηρού μέσα στό ποίμνιο τών δειλών, δστις 
έφερεν εις πέρας τό έργο του, είναι τό μειδίαμα ανθρώπου πού πάλαισε γιά 
νά έλευθερώση τό άνθρώπινο πνεύμα άπό τό σκότος τού ψεύδους καί της 
δυσιδαιμονίας.

"Εχω  τή πεποίθησι καί τρέφω τήν ελπίδα πώς θά  έλθη  μέρα πού ο 
Βολτέρ θ ά  παύση νά μένη ένας μεγάλος παραγνωρισμένος. Λησμονημένος 
περισσότερον άπό φόβον παρά άπόπεριφρόνησι, ό Βολτέρ τον όποιον σήμερα 
είναι τής μόδας νά βρίσκουν κρϋον, ύπήρξε πράγματι ό πλέον ένθερμος, ό 
πλέον ε μ π α θ ή ς  (p a s s io n n é )  άνθρωπος πού γέννησεν ή φύση. Τ ί είναι ή 
p a ssio n  τού R o u sseau  μπροστά σέκείνη τού Β ο λτέρ ; Εΰρετέ μου μιά 
φράσι τού βολτέρ  που κάτω άπό τή τελείαν αρμονίαν της νά μή κρύπτη 
μιά p a ss io n  : ά λλ’ ό Βολτέρ έ.γνώρισε νά θέση τή p a ss io n  του εις τήν 
ύπηρεσία καί ύπό τήν επίβλεψι τού λογικού : καί μέ σκοπό τή καταπολέ
μηση τού ψεύδους.

V. ’ Εκείνο πού ελκύει περισσότερο τό μάτι τού έπισκεπτομένου τό Π α
ρίσι κατ’ αυτήν τήν εποχή, είναι ή πληθώ ρα των αναπήρων πού βλέπει κανείς 
στούς δρόμους. Π ρό ήμερων έξω άπό τή μεγάλη είσοδο τού κήπου τού 
Λουξεμβούργου ουνήντησα ένα όμιλο άπό πέντε στρατιώτες όλους νέους: 
είχαν τό  δλον έξη πόδια καί πάλιν άπό δυύ-τρείς ά π  αύτούς έλειπε τό ένα 
χέρι (ώς έπί τό πλείστον άπό τούς κουλούς λείπει τό αριστερό χέρι). Δέν 
ξέρεις πόσον λυπηρόν είναι αύτό τό θέαμ α. Αδύνατο νά κάμη κανείς βήμα 
χωρίς νά συιαντήση καί έναν ανάπηρον: κουτσόν, κουλόν, στραβόν, μέ δε
μένο τό κεφάλι. Συχνά ό ίδιος άνάπηρος είναι τέτοιος σέ διάφορα μέρη τού 
σώματός του.

Τ ά  θύματα αύτά τού πολέμου κινούν τόν οίκτον. Οίκτον πού αισθάνε
ται κανείς τήν ανάγκην νά κρύψη, άπό αγάπην πρός τόν ίδιον πληγωμένων 
τού οποίου τό μάτι δέν συναντφ παρά τό ίδιο μονότονο στήν έκφρασι του 
βλέμμα τών διαβατών.

'Υπήρξαν οί προτείναντες δπως μετά τόν πόλεμον, εις τά στήθη όλων 
τών θυμάτων τού πολέμου έξαρτηθή Ιδιαίτερο σήμα άναγνωρίσεως. Διά 
ποιον λόγον ; ϊνα ούδ’  έπί στιγμήν πλέον ό νους των άποσπασθή άπό τήν 
σκέψιν τής συμφοράς τω ν; Ας άφίσωμεν δέ κατά μέρος τάς παραδοξολο
γίας τών εύσπλαχνικών εκείνων κυριών, αί ό,ποΐαι προέτειναν να σταυροκο- 
πώνται οί διαβάται ενώπιον κάθε βαρέος αναπήρου εις ένδειξιν εύγνωμοσύ- 
νης. "Α ς άφίσωμε τά θύματα εις τήν δυστυχίαν των. "Ας μή ζητώμεν νά
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έκμεταλλευθώμεν τήν έπελθοΰσαν μεγάλην Συμφοράν και Δυστυχίαν, όπως 
ύποθάλψωμε καί άναζωπυρρήσωμε τή φλόγα μιας θρησκείας, εις τήν οποίαν 
τό μέγα μέρος των ιδίων τραυματιών έπαυσε πρό πολλοΰ να πιστεύη.

VI. Στόν κήπο του Λουξεμβούργου μέσα στα πολλά άλλα αγάλματα καί 
προτομές υπάρχει καί ένα λευκό άγαλμα τής G e o rg e  S an d . Γύρω  του εκ
τείνεται μια πράσινη χλόη, πέρα από τήν όποια αρχίζουν αί δενδροστοιχίαι.

Τό άγαλμα αύτό μ’  αρέσει να τό έπισκέπτωμαι, κάθε όταν έχω καιρό. 
Μου φαίνεται σαν ή G eorg e  S a n d  νά είναι σήμερα, παραμελημένη, ξεχα
σμένη. Μου φαίνεται σάννά διακρίνω άπάνο» στό μάρμαρο, μιά κάποια λυπη, 
κάποιο γλυκό παράπονο.

Ποια τραγική άντίΟεσις μεταξύ τής εποχής μας καί τής G e o rg e  S a n d !  
’ Από τή μια ό  πόλεμος, άπό τήν άλλη τό ειδύλλιο !

ΙΙώ ς είναι δυνατό σήμερα ό κόσμος νά αίσθανθή τόν συγγραφέα τόν 
ίδανιστήν, ποϋ ήγάπησε τήν φύσι καί τήν αγροτική ζω ή, τούς χωρικούς, πού 
περιέγραψε μέ ομηρικήν όλως χάρι τούς έρωτάς το)ν καί τά  ταπεινά των 
αισθήματα;

Ί σ ω ς  θ ά  περάσουν ακόμη χρόνια πολλά προτού τό έργο τής G eorg e  
S a n d  έπανεύρη τούς άναγνώστας του.

Π ρός τό παρόν είναι λησμονημένη.
Καί νά γιατί μάρέσει σέμένα τό  φίλο της, νά τής κάμνω τήν καθημερινή 

μου έπίσκεψι, νά τή παρηγορώ, νά τή καταπραΰνω.
Διότι πρέπει νά είναι πολύ οργισμένη ή G eorg e  S an d , έάν ξέρει ότι 

τούς άγρούς εκείνους πού τόσον αγάπησε καί έψαλλε τόσον ωραία, σήμερα 
τούς ποτίζει αίμα.

V II. ’Αμέσως μέ τή πρώτη μέρα πού έφΟασα έδώ, καί ώς ήτο μπορώ νά 
πώ  καθήκον μου μετέβην νά έπισκεφθώ, εις τό 2 8 2  B o u le v a rd  R a sp a il , 
τόν φιλόσοφον F é lix  L e  D a n te e . Π εριττόν νά σού πώ —  διότι τό ξέρεις 
καλύτερα άπό κάθε άλλον —  ότι ό απεριόριστος θαυμασμός πού τρέφω δι 
αύτόν τόν άνθρωπον δέν ύπέστη ποτέ ϋφεσιν ή κλονισμόν. Ηύξησε μάλιστα 
άφ' όχου είδα μερικά μέτρια πνεύματα νά μειδιούν ειρωνικά προφέροντα τό 
όνομά του.

Ό  L e  D a n te c  μέ έδέχθη όπως ένας πράγματι ελεύθερος άνθρωπος 
δέχεται εκείνους πού τόν επισκέπτονται. Μού όμίλησεν όπως όμιλεϊ ένας 
άνθρωπος πού διαβάζει άλαθάνστως στή φυσιογνωμία εκείνου μέ τόν όποιον 
ύμιλεί. ’Αλλά τί είναι ή εγωιστική ίκανοποίησι; νά δώ τόν L e  D a n te c  νά 
μού μιλά όπως μού έμίλησε, μπροστά στή γοητευτική ανάμνησι πού άπε- 
κόμισα άπό τή  συνομιλία του ; ΈλυπήΟ ην όταν ήκουσα ότι μόλις βγαίνη 
άπό μακρυά περίοδο άσθενείας φύσεως φυματιώδους τήν όποιαν όμως κανείς 
ιατρός ώς τιόρα δέν κατώρθωσε νά όρίση. Ά π ό  τήν ίδια άρρώστεια έχει 
ΰποφέρη καί άλλοτε. Καθώ ς μού είπ ε, έπέρασε σχεδόν ολόκληρο τόν χει
μώνα άϋπνος. Μέ όλην αυτή τήν άσθένειαν πού τόν έτυράννησεν έπί μήνες, 
δέν έπαυσε καθώς μού είπε άπό τού νά σκέπτεται. «O h 1 j e  p e n sa is , je  
p e n s a is  à  u n e  fo u le  d e  c h o s e s  ! » Καί έχει πολλά, πολλά άκόμη νά πή. 
'Ακριβώς τή μέρα πού έξερράγηκεν ό πόλεμος έπρόκειτο νά τεθή  σέ κυκλο
φορία ένα νέο βιβλίο του, υπό τόν τίτλον :  L a  M ort e t  la  C o n s c ie n c e  U n i
v e rs e lle , fiv θυμούμαι κ α λά : έξ αιτίας'όμω ς τού πολέμου άνεβλήθη ή 
κυκλοφορία τού βιβλίου, τό όποιον έχει τυπω θή στή C o lle ctio n  S cien tifiq u e  
τού F la m m a r io n . Τώρα σκέπτεται νά γράψη ένα βιβλίο σχετικώς μέ τόν
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πόλεμον, όπου θ ά  προσπαθήση νά φανή, όσο τό δυνατόν περισσότερον άν- 
τικειμενικός, προσπαθών νά λησμόνησα δηλ. γράφοντας, ότι είναι Γάλλος.

Μού είπε πολλά ενδιαφέροντα γιά τόν ίδιον εαυτόν του : πώς τό βάθος 
τού πνευματικού του χαρακτήρα είναι ή « π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α » .  Πώς είναι ή περι
έργεια πού τόν ώ θησε μιά μέρα πού έκτελούσε ένα περίπατο μέ τόν T a n n e ry ,  
στή θέα  μιας m o u sse  πού έφερε σπόρους, νά μελετήση τήν βιολογίαν 
αμέσως μόλις έπεράτωσε τές μαθηματικές του σπουδές.

Ε μ α θα  επίσης πώς τού αρεσει πολύ ή συναναστροφή τών καλλιτεχνών 
καί πώς έχει προσωπικούς φίλους όλους τούς διασήμους ζωγράφους πού 
κατοικούν στό Παρίσι. Τού έμίλησα γιά τό θαυμασμό πού τρέφει ένας με
γάλος ζωγράφος τής Ιτ α λ ία ς , ό V iani δ ι’ αυτόν καί μού είπε πώς θ ά  ήτο 
εύτυχής νά τόν γνωρίση.

Σ τό  τέλος τής ομιλίας του, ώσάν συμπεραίνοιν μού είπε :
«Είμαι εις άνθρωπος εύτυχής. Είχα τό ευτύχημα νά γεννηθώ στήν 

» εποχήν αυτήν καί νά παρακολουθήσω όλην τήν πνευματικήν κίνησιν 
»  μετά τήν έπανάστασιν πού έφεραν στήν επιστήμη αί θεωρίαι τού Δαρβί- 
» νου. Ζώ  ήσυχος, σκέπτομαι, γράφω, μέ άκούουν, βγένω σέ περίπατον μό- 
» νος, ένδιαφέρομαι στό πέταγμα ενός εντόμου, στό χρωματισμό Ινός άνθους.»

Αυτά έν όλίγοις, τά πιό ενδιαφέροντα πού ήκουσα άπό τό στόμα του.
Διά νά τελειώσω σού άναφέρω αύτόν τόν τίτλον πού τού έδωκεν, κα

θώ ς μού είπε, ένας φιλόσοφος σέ μιά κριτική γιά τό έργο το υ : le  s a v a n t  
s a n s  p e u r  e t  s a n s  r e p r o c h e . ’ Αγνοώ περί τίνος φιλοσόφου πρόκειται.

Ι Ο Υ Λ ΙΟ Σ  T O V  1915

Ο Υ Δ Ε Τ Ε Ρ Ο Τ Η Τ Α ,  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  Κ Α Ι  Ζ Ω Η .  — Δινότανε ή μάχη της *Ιένας 
καί ό Έ γ ε λ ,  έγραφε τή «Φαινομενολογία τού Πνεύματος». Τ ό  ιστορικό 
αύτό δέν είναι τόσο γνωστό στούς άναιμικούς φιλολόγους μας όσο εκείνο 
τού Γκαϊτε, (πιό παγκόσμιας φήμης) όστις έμεινε άδιάφορος στήν πατριω
τική εξέγερση τών συγχρόνων του. Φαντάξουνται λοιπόν οί φιλολογίζοντες 
τής Ρωμηοσύνης ότι ή άδιαφορία τους γιά τά σημερινά γεγονότα προέρ
χεται άπό τό υψηλό πνευματικό επίπεδο πού έχουν φτάσει καί τό όποιο 
τούς επιτρέπει νά βλέπουν μέ άπαθές βλέμμα τούς σπασμούς τής ανθρω 
πότητας :

S u av e m a ri  m a g n o  tu rb a n tib u s  a c q u e r a  v e n tis ,
E  t e r r a  m a g n u m  a lte r iu s  s p e c ta r e  la b o rc m .

’Α λλ’ άφού μάς φέρνουν τόν Γκαϊτε, ας μιλήσουμε γιά τόν Γκ α ϊτε, 
γιά νά σβύσουμε τήν ιδέα πού κινδυνεύουν νά σχηματίσουν ότι κάτι κοινό 
(ό Ολυμπισμός) τούς συνδέει μέ τό μεγάλο σκέπτη καί ποιητή.

Διηγείται ó S o re t  τό παρακάτω ανέκδοτο :
«Κυριακή 2  Αύγούστου 1 8 3 0 .  —  Οί εφημερίδες μάς άνήγγειλαν ότι 

» ή επανάσταση τού ’Ιουλίου άρχισε... Τό άπόγεμα πήγα στοΰ Γ κ α ϊτε. —
» Ε  λοιπόν ! , έφώναξε μόλις μέ είδε, τί σκέπτεστε γι’ αύτό τό μεγάλο
» γεγονός ; Τ ό  ηφαίστειο βρίσκεται σέ έκρηξη· τό παν είναι στις φλόγες- 
» δέν πρόκειται πιά γιά μιά συζήτηση «κεκλεισμένων τών θυ ρ ώ ν».— Μεγάλο 
» γεγονός, άπάντησα. Α λλ’ άπ όσα ξέρουμε καί μ  ένα τέτοιο υπουργείο, 
» πρέπει νά περιμένουμε νά τελειώσει αύτή ή κατάσταση μέ τήν έξωση τής
» βασιλικής οικογένειας». —  «Φαίνεται πώς δέ συνενοούμαστε, έξοχέ μου
» φίλε, άπεκρίθηκε ό  Γκαϊτε. Δέ σού μιλώ γι’ αύτά τά πρόσωπα. Πρόκειται 
» γιά μένα, γιά μιά εντελώς διαφορετικοί υπόθεση. Θέλω νά σού πώ γιά  τό



» θόρυβο που έγινε στην 'Ακαδημία, έξ αίτια? τής συζήτησης της τόσο 
» σπουδαίας γιάτήν επιστήμη, μεταξύ C u v ic r  καί G eoffro y  S a in t-II ila irc » .

'Ο Γ κ α ίτε βέβαια, πνεύμα εντελώς κοσμοπολίτικο, ανθρωπιστικό, άπατρι, 
έμεινεν αδιάφορος στό σωβινισμό τ ή ; χώρας του, άλλ ό  Γκαΐτε δέν έμεινεν απα
θ ή ς  σε τόσα άλλα ζητήματα, μ εγά λη ; σημασίας, τά  όποια τότε δέν προσείλκυαν 
τί)ν προσοχή τών συγχρόνων του. ’ Αληθινά δημιουργικό πνεύμα, δέν έκλεί- 
στηκε στήν τέχνη κι’ ακόμα όλιγώτερο στή φιλολογία. Αγάπησε τήν 
επιστήμη, αγάπησε τήν ανθρωπότητα, ¿μίσησε τό ψέμμα, έπολέμησε τους 
σχολαστικούς, τούς θρησκόληπτου; καί. το ύ ; ψευτοφιλολόγου; τής εποχής το υ : 
άγάπησεν, αίσθάνΟηκε καί προσπάθησε να εξομοιώσει τύ γαλλικό πολιτισμό.
Μ άλλους λόγου; ό Γκ αΐτε ύπήρξεν ό άνθρω πο; όλων τών εποχών καί ό 
άνθρωπος τής ‘ ποχής του. "Α ν έμεινεν απαθής γιά  τό  σωβινιστικό γερμα
νικό πνεύμα τής εποχής του, δέν έδειξε τήν ίδια αδιαφορία γιά τή Γαλλική  
’Επανάσταση, τής όποια; υπήρξε ό θιασώτης καί ό φανατικός υπερασπιστής 
εναντίον τών συκοφαντών μαζύ μέ τό S c h ille r ...........

Τό νά παραβάλλουν οί άνεμικοί μας φιλολογούιντες τήν άπάθειαν τους 
μέ κείνη τού Γκαΐτε μού φαίνεται αστείο. Ξέρομε ότι είναι πατριώτες καί 
ότι όσες φορές συμβεΐ νά πατήσουν τόν κάλο τής «ξανθής, άσπρης» γής 
τους, άφίνουν φωνές σαν νά το ύ ; έγδαιρναν. Για τί λοιπόν τότε πετοΰν τόν  
O s c a r  W ild e  καί «αναζητούν», κατά τή φράση τού πιό υστερικού ά.τ 
αυτούς «τή γροθιά, εκείνη τήν ευλογημένη κίνηση, πού θά  διέσωζε τήν ανε
ξαρτησία του άπό τούς βαρείς ίσκιου; τών βαρβάρων καί θά  ελευθέρωνε 
τήν ξανθήν, άσπρην γήν άπό τά πατήματα τών βαρβάρων;»

Γνωρίζομε καλά ότι όλα τά υψηλά ιδεώδη, γιά τά όποια μάχουνται σή
μερα— αν όχι τά έθνη τουλάχιστο, μερικά άτομα, τάξεις ατόμων— είναι γι’ 
αυτούς κόσμοι άγνωστοι, επιθυμίες, ανάγκες πού δέν τις αίσθάνουνται. ’ Ε 
κείνοι πού θεληματικώς τραβούν τής Ουσίες σήμερα καί μαζύ μέ τις άλλες 
θυσίες κι’  ¿κείνη τού «ολυμπισμού» τους είναι άπλό πόρισμα τής ψυχολο
γίας ότι μετά τόν πόλεμο, θ ά  θελήσουν τήν επικράτηση τών ιδεών τους, καί 
τήν πραγματοποίηση τών ιδεωδών τους, γιά τις όποιες παρεδέχτηκαν όλες τις 
Ουσίες. ’Αλλά πώς θά  ένδιαφερθούν γι’ αυτούς εκείνοι πού δέν έμπνέουνται 

άπό τά ίδια αισθήματα ;
Βέβαια, άφού θέλετε, δέ βλέπω κανένα λόγο νά συγκινηθεί γι’ αύτό 

τόν πόλεμο εκείνος πού δέν αίσθάνθηκε ποτέ μέσα του τό παγκόσμιο « ’ Ε γώ », 
πού άνατράφηκε μέ τή γνωστή μέθοδο ανατροφής πού ξέρουμε, πού γεννή
θηκε άπό γονιούς πού δέν έσκέφθηκαν ποτέ παρά πώς νά κερδίσουν χρή
ματα—  μέ τόν τρόπο τόν πιό αισχροκερδή καί τόν πιό ζητιάνικο συγχρόνως. 
Πού δέν έδιάβασε παρά έργα φιλολογικά, καί αύτά άπό πολύ τρυφερή ηλι
κία. Πού μέσα στή κοινωνία στή-. οποία ζεΐ, προσπαθεί νά περάσει όσο 
τό δυνατό περισσότερο γιά «νομοταγής», γιά «καλοανατεθραμμένος», γιά 
«παιδί οικογένειας», γιά «διανοούμενος», γιά «διαβασμένος». Πού δέ συνα- 
ναστράφηκε άπό τό λαό, παρά τούς δούλους καί τά γκαρσόνια, πού δέν 
έγνώρισε τήν έργατική τάξη, κ’  έξω άπ’ τούς ανθρώπους τής φυλής του δέν 
έγνώρισε παρά επιπόλαια τούς πιό ορατούς τύπους άλλων έθνώ ν.

Δέ μού φαίνεται ότι απομακρύνομαι άπ’ τήν άλήθεια άν κηρύξω ότι ή 
πρώτη Ιδέα πού Οάλθει στό νοϋ ενός ’Έ λλη να  ά ν ε β α σ μ έ ν ο υ ,  όταν τού ρίξετε 
απρόοπτα τή λέξη Γαλλία , θ ά  είναι π .χ .  M arce lle  ή G a b ric llc  ή άλλη πα
ρόμοια. Κι όχι, V o lta ire  π . χ .  ij R é v o lu tio n  F r a n ç a is e ,  ή C h e v a le re sq u e ...
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"Οταν λοιπόν τό πνεύμα τους είναι τόσο κάτω, πετάει τόσο χαμηλά, 
χαμοσέρνεται σχεδόν, μήν παραξενεύεστε άν ό  πόλεμος αύιός τούς άφίνει 
αδιάφορους. Τήν αδιαφορία αύτή τήν πέρνουν γιά γαλήνη, γιά ύψος φιλοσο
φικό. Άνικανότης ή θικ ή , πνευματική καί ατομική, λέγω έγώ.

"Α ν διαβάσουμε τις βιογραφίες τώ ν μεγάλων άντρων θ ά  δούμε ότι όλοι 
τους υπήρξαν άνθρωποι τής εποχής τους, ¿γνώρισαν τήν «τοπική δράση». 
Μ α κ ρ ύ  ά  ά π ό  τ ό  νά μ ε ί ν ο υ ν  ά π α θ ε ϊ ς  γ ι ά  ό σ α  γ ί ν ο υ ν  τ αν 
γ ύ ρ ω  τ ο υ ς ,  έ π α λ α ί σ α ν ε  π ά ν τ α  α π ε λ π ι σ τ ι κ ά  έ ν α ν τ ί ο  τ ή ς  γ ε 
ν ι κ ή ς  ά π ά θ ε ι α ς  τ ο ύ  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς .

’Αντί λοιπόν νά καυχιούνται, νά ύπερηφανεύουνται γιά τή φυσική τους 
αύτή απάθεια, οί φιλολογο' ντες, έπρεπε νά ντρέπουνται, έπρεπε νά πούν μιά 
φορά καί γιά καλά πιά : « Ά ς  παύσουμε νά μένουμε κλεισμένοι στό καβούκι 
μας. Ά ςά φ ίσ ο υ μ ε τή φόβιτοιάρικη ζωή μας. Ά ς  άγκαλιάσουμε τήν ’Ανθρω
πότητα, τό Λαό, τόν Εργάτη, τύ  Σόμπαν. "Ας άγαπήσουμε τήν 'Επιστήμη  
καί τήν Α λήθεια. "Ας είμαστε όλιγώτερο Έ λ λ η ν ε ς  καί περισσότερο 
’’Ανθρωποι ».

Η  Υ Π Ο Θ Ε Σ Η  Δ Ρ Ε Ϋ Φ Ο Υ Σ  Κ Α Ι  Η  Υ Π Ο Θ Ε Σ Η  Τ Η Σ  “ Α Π Ο Σ Υ Ν Θ Ε Σ Η Σ ”  Σ Τ Η Ν

ΕΛΛΑΔΑ. —  Σ τήν αρχή τής υπόθεσης Δρεϋφούς, οί Γάλλοι διανοούμενοι 
είχαν κρατήσει μιά όλότελα παθητική στάση. Κλεισμένοι μέσα στήν T o u r  
d ’iv o ir e  τους, έκύτταζαν μέ αδιαφορία τά συμβάντα. "Οταν όμως ή κατά
σταση έφύασε στό απροχώρητο, όταν δηλ. συναισΟάνθηκαν τό  κακό πού 
γινότανε στήν Γαλλία , στά πνεύματα, στόν κόσμο όλο μέ τήν αποχήν τους, όταν 
εννόησαν ότι τήν ούδέτερη στάση τους τήν έκμεταλεύετο τό «άλλο κόμμα» 
μ έ τίς  άπειρες σειρές τών μαύρων φαλαγγών του, πού όχι λίγες άποτελούντανε 
άπό διανοουμένους κάθε είδους, τότε κΓ εκείνοι ¿βγήκαν στήν παλαίστρα 
άποφασισμ,ένοι νά χτυπήσουν γερά τή πολυκέφαλη "Υδρα. Καί είδαμε τότε 
τόν A n . F r a n c e ,  τύ σκεπτικιστή, τόν εϊρωνα, τό ράθυμο συγγραφέα, ν’ 
άναδειχτεί ένας άπό τούς πρωταγωνιστές τής μεγάλης πάλης: ένας τέλειος μο
νομάχος. Καί μόνο μερικοί u ll ra -e s th ê tc s  μπορούν νά βροΰν ότι ό A n. F r a n c e ,  
έζημιώ θηκε μέ τήν H is to ire  C o n te m p o ra in e  -τού έγραψε καί πού δέν 
άρκέστηκε στά L y s  R o u g e .

Ο  A N .  F R A N C E  K l '  Α Υ Τ Ο Ι . —  Κ ’  επειδή κάμνουμε λόγο γιά τόν A n .  

F r a n c e ,  δέ μπορούμε μιά καί ή  πένα μας συνάντησε τ ' όνομα αύτό, νά μή  
σταματήσουμε, γιά νά έκφράσουμε τόν ανείπωτο θαυμασμό μας γιά τό  με
γάλο αύτό πνεύμα, πού εμπνέει τόσα άλλα μεγάλα πνεύματα.

Ά ς  υπενθυμίσουμε δί καί στούς όλυμπικούς μας, πώς ό  A n . F r a n c e  
είναι ένας άνθρω πο; δράσης. Ό τ ι  μακρυά άπό τό νά φοβάται νά χρωματι
στεί έθεσε άπεναντίας ιός σκοπό τού βίου του τήν πάλι) γιά τό ιδεώδες. Γιά  
κείνους πού θ ά  επιχειρούσαν νά τόν πούν ούτοπιστή, έχει δώσει τήν τέλειαν 
απάντηση, στις γραμμές πού βάζω παρακάτω Ισπανικά, όπως έτυχε νά 
τις δώ σέ μιά έργατική εφημερίδα τής Ν . ’Α μερικής:

«Sin  los  u to p is ta s  d e  a n te s , los  h o m b re s  añil v iv ir ía n  n iis e ra -  
b ilm e n te  y  d e s n u d o s  en  e n v e rn a s . S on  lo s  u to p is ta s  q u ie n e s  h an  t r a 
z a d o  las  l in c a s  d e  la p r im e r a  c iu d a d . H ay q u e  c o m p a d e c e r  a l p a rtid o  
p o lí tic o  q u e  n o  ten g a u to p is ta s . De lo s  su e ñ o s  g e n e ro s o s , salen  las  
re a lid a d e s  b ie n h e c h o ra s . I .a  u to p ia  e s  e l  p r in c ip io  d e  lo d o  p ro g re s o  
y  el d ise n o  d e  un p o rv e n ir  m e jo r.



Κι’ άλλου πάλι λέγει μ ’ εκείνη τή λεπτή καί βαθειά είριονία πού τόν 
χαραχτηρίζει: «Ο ί ούτοπιστές είναι επικίνδυνοι γιατί μάς φ έ ρ ν ο υ ν  τ ή ν  

ά η δ ί α  γ ι ά τ ό  π α ρ ό ν . »
Γ ιά  κείνους που φαντάζουνται ίσως πώς ή  πολεμική του μεγάλου συγ

γραφέα δέν εκδηλώνεται παρά μονάχα στά έργα του— καί τούτο άπό μιά 
ιδιαίτερη άντίληψη πού μπορεί νά έχει τής τέχνης— θ ά  πώ άπλώς ότι ό A n. 
F r a n c e  είναι ένας άπό κείνους πού έδειξαν τό πιό μεγάλο ένδιαφέρο γιά 
τ ό  κοινωνικό ζήτημα . Φίλος έπιστήθιος τού J a u r è s ,  έγραψε στό θάνατό του, 
μιά σελίδα γεμάτη άπό πόνο, όπου εξυμνούσε όπως άξιζε τό μεγάλο άντρα  
καί άρχηγό τού Γαλλικού σοσιαλιστικού κόμματος.

‘Αλλά συχν(ότατα συμβαίνει ύ  A n . F r a n c e  νά εκδηλώνει τα  φιλελεύ
θερ α  αϊσθήματά του, μέ έργα καί μέ λόγους. "Οσοι πήγαν στό Παρίσι κ’ 
είχαν μάτια νά βλέπουν όλα γύρω τους, θά  έτυχε συχνά πιστεύω νά δοΰν 
τόνομα τού A n . F r a n c e  σέ κοκκινωπές τοιχοκολήσεις πού δέν ήσαν τίποτε 
άλλο παρά ολιγόλογες καί τολμηρές διαμαρτυρίες εναντίον καταπιεστικών 

μέτρων τής έξουσίας.

Δ Η Λ Η Τ Η Ρ Ι Α Σ Τ Ε Σ  Ψ Υ Χ Η Ν ,  Ε Υ Ε Ρ Γ Ε Τ Ι Κ Ο Ι  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Α Λ Λ Ο Υ Σ . -  Ε ίχα  πολ
λούς λόγους γιά ν’ άηδιάζω τή ρωμέϊκη «μανταλιτέ». Καί τήν άηδία μου 
ξέρω πώς τή συμμερίζουνται όλοι, ανεξαιρέτως όσοι άληΰινά παλαίβουν ένα 
πνευματικόν άγώνα μέσα στήν 'Ελλάδα καί δέν έχουν άποθαρρυνθεί άκόμα —  
πράγμα δυστυχώς πού συμβαίνει τό πιό συχνά. Ι’ ι αύτό τό λόγο έμίσησα 
πάντα τούς κόλακες τής φυλής, τούς άνόητους έκείνους μισόξενους καί 
τοπικιστές, πού κηρύττουν —  είναι δικαίωμά τους, ά λλ’ είναι ζήτημα αν 
κατώρθωσαν ποτέ νά δούν μέ τά μάτια τους στή ζωή —  ότι ό Ελληνικός  
λαός είναι ό  πιό ευγενικός λαός πού υπάρχει, ότι ο ί  Ευρω παίοι είναι κατώ
τεροί μας, κλπ. Θυμούμαι άκόμα μιά συζήτηση Ιδεολογική —  ας έλέγαμε 
καλύτερα ηλίθια —  πού άνοίχτηκε κάποτε μεταξύ φιλολογούντων Λεβαν
τίνων, γιά τό  Δυτικό καί ’ Ανατολικό πολιτισμό. 'Ω  ! πόσους θιασώτες βρή- 
κεν ό δεύτερος. Πόσο τόν βρήκαν άνώτερο άπ’ τόν πρώτο ! Μάς έφεραν ώς 
επιχειρήματα ότι πρό χρόνων οί "Ελληνες έμποροι στήν Αίγυπτο έμπορεύ- 
ονταν συχνά μέ λόγο. Κ ι’ άπό κεί ό  σοφολογιότατος κ . Γνευτός κατάληγε 
ότι ό ’Ανατολίτικος πολιτισμός είναι άνιότερος τού Δυτικού !

“Αν μερικοί έμποροι "Ελληνες δέν μεταχειρίζονταν τόοο συχνά τήν πένα 
ά λλοτε, άπ?.ούστατα ή  άποχή αύτή προέρχονταν άπό τήν αμοιβαία άγνοια τού  
τρόπου τού «πιάνειν τήν πένα». Γ ιά  τό  ζήτημα δέ τή ς τιμιότητας— τήν οποία 
κατά τόν σοφολογιιότατο κ. Γνευτό—ή  άποχή αύτή άποδείχνει— θ ’ άρκεστώ  
νά παραπέμψω τούς νέους πού θ ά  μ έ διαβάσουν, στούς γονείς τους εμπόρους, 
γιά νά τούς πληροφορήσουν άν βγήκαν πάντα κερδισμένοι άπό τις έμπορικές 
πράξεις τους μέ τούς ομογενείς. Γνωστόν είναι έξ άλλου ότι εις τή ν Ευρώπη  
γενικώς οί Ά νατολίτες θεωρούνται ώς fa u x . ’Α λλά πόσο άπομάκρυνε άπό τή  
πραγματικότητα μερικούς μύωπες ή  χρήση τών επιστημονικών λέξεων.

Έ χρειάζονταν όμως κ’ ένας θεω ρητικός τής άντίληψηε σύμφωνα μέ τήν 
όποια ό  Ε λληνικ ός λαός υπερέχει όλους τούς άλλους λαούς.Τά δυό ολιγοσέλιδα 
φυλάδια τού θεω ρητικού αύτυυ (Γιαννόπουλου) ξέρω  ότι άποτελοϋν τό v a d c -  
in ccu m  κάθε διανοούμενου. Σ ’ αύτά μέσα θ ά  βρήτε τή παληά διαίρεση κατά 
τό Ευαγγέλιο τής άνθρω πότητας, κατά τήν ημέρα τής Δεύτερης παρουσίας: 

εις ερίφια άγαθά καί ερίφια πονηρά.
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ΙΙροστέσετε, τήν έξαψη τού φυλετικού αισθήματος, πού προκάλεσσν οί 
δυό «νικηφόροι» πόλεμοι (πού σήμερα θ ά  ονομάζονταν άψιμαχίες καί θ ά  
κρατούσαν δυό γραμμές στά c o m m u n iq u é s  o ffic ie ls ) , τή μεγαλομανία πού 
έκυρίεψε τότε όλους, τή  πνευματική νω θρότητα πού τούς κατέλαβε, μετά τήν 
κουραστική διέγερση τών νεύρων των, κατά τή διάρκεια τών δύο πολέμων, 
καί θ ά  εννοήσετε τότε τή στάση τών διανοουμένων μας κατά τά  δύο καί 
πλέον χρόνια όπου διαδροματίζουνται μεγάλα γεγονότα στήν Εύριόπη.

Ο ί Λεβαντίνοι διανοούμενοι έβρέθηκαν ξαφνικά μπροστά σ’ ένα δράμα, 
τού όποιου δέν εννοούν τά ελατήρια, μπροστά σέ μιά κλειδαριά τή ς οποίας 
δέν έχουν τό κλειδί, καί συγχρόνως μπροστά σέ μιά άναμπουμπούλα πού τούς 
χάλασε τούς κύκλους. Ο ί πολλοί έκράτησαν άληθινά μιά ουδέτερη στάτη (δέν  
έχω νά τούς κατηγορήσω σέ τίποτα, όπως δέν έχω σέ τίποτα νά κατηγορήσω  
ένα καμπούρη, ένα ραχιτικό, ένα άρθριτικό). Μερικοί όμω ς άπ’ αυτούς ο ί δ η 
λητηριαστές ψυχών, γιά τούς όποιους θ ά  μιλήσω τώ ρα—πού ένα αίσθημα  
τού πιό χαμηλού φθόνου κινούσε εναντίον έκείνων τών ελάχιστων, πού κάποια 
σκέψη, κάποιο αίσθη μα , κάποια τάση ζω ή ς τούς έκανε νά μ ή  μείνουν ά δ ι ά -  
φ ο ρ ο ι ,  άνέλαβαννά δείξουν τάχα ότι έσπρώχνονταν καί οί ίδιοι άπό κάποια 
Ιδεολογία, ή  τουλάχιστο προσπάθησαν νά κηρύξουν άρχές άποσυνθετικές, άρ- 
χές Ικανές νά γεννήσουν στά πνεύματα τό  πείσμα, τήν άμφιβολία, τόν σκεπτι
κισμό, τήν οίηση, άκόμα καί τή χαιρεκάκια, γιά τά δεινοπαθήματα τών πιό 
ευγενικών λαών.

Ν ά διαγράψω τό  μελετημένο σχέδιο τώ ν δηλητηριαστών αυτών μοΰ είναι 
»ό  μόνο εύκολο. Ή  βάση του έστηρίζετο σέ δυό άξιώματα.

1. Ό  πόλεμος αύτός δέν είναι θ έ μ α  σκέψης— ή δέν είναι «υπόθεση στύλ 
γιά  τόν άρχιτέκτονα» κατά τήν άνοστη φράση ενός άπ* αυτούς.

2 .  « Ή  φυλή μας προόριστιιι νά ζήση καί θ ά  ζή σ η ». Ό  «Βασιλεύς» 
είναι ό  σαλβάτορ.

Π οιά  πρέπει νά ήταν ή κατάπτωση τών λεγόμενον διανοουμένων στόν 
τόπο αύτό, γιά νά έχουν άνεχτεϊ καί παραδεχτεί ώς σημαιοφόρους τής Σ τα υ 
ροφορίας τους κατά τού Δυτικού πολιτισμού άνθρωπίσκους πού έβάσιζαν τό  
πρόγραμμά τους άπάνω σέ τέτοια άξιιόματα. ’Α λλά σ’ όλους ά ρεζε νά διαβά
ζουν τά υστερικά αύτά παραληρήματα γιατί έκολάκευαν τά  ένστικτά τους 
«Ρω μηώ ν άθεράπευτω ν».

"Οσο γιά μένα ομολογώ ότι ποτέ δέν άηδίασα τόσο στή ζω ή μου όσο σ’ 
αύτή τήν περίοδο, όπου εξακρίβωσα ότι προσωπικά π άθη είναι ίκανά ά λη θι-  
νά νά έμπνεύσουν ιδεολογικά κηρύγματα.

’Αλλά κάθε μετάλλιο έχει καί τήν άνάποδή του. Ή  άποσύνϋεση, 
σκουλήκι πού γενιέται θ ά  έλεγε κανείς άπό αύτύματη γέννηση, μεγαλώνει, 
αύξαίνει, άσυναίσθητα απλώνει δεξιά κι άριστερά πόδια καί χέρια. Βυζαίνει 
κάθε τι πού έχει χυμό, έως ότου τό αποξηράνει, έως ότου δέν τού άφΐσει 
παρά τό  σκελετό. ’Αλλ’ ή άνάπτυξη αύτή τού τέρατος είναι κι’  ή αιτία τής 
καταστροφής του. Μικρό, περνούσε άδιόρατο. Μπορούσε άνενόχλητο νά 
επιδίδεται στό σκοτεινό καί φθοροποιό έργο του. Μεγαλωμένο όμως γίνεται 
όρατό σ’ όλους, άκόμα καί στούς πιό τυφλούς. Καί βρίσκεται πάντα κάποιο 
πόδι ευεργετικό γιά νά τό πατήσει.

"Ετσι κι’ ή άποσύνθεση στήν 'Ελλάδα. ’Έ φ τα σε πιά στ’ άπροχώρητο. 
Έκυρίεψε όλα, έμάρανε όλα. Εργάστηκαν γ ι’ αύτή όλοι, μικροί καί μεγάλοι, 
τήν έξύψωσαν, στό βαθμό τού ιδεώδους οί μυαροί καί οί συμφεροντολόγοι.
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Τήν έφύσησαν άπό πάνω στά πνεύματα, τήν υποβάσταξαν από κάτω. Λίγοι, 
πολύ λίγοι είναι εκείνοι που φυλάξανε τά χέρια άσπρα σαύτό τό  άτιμο έργο. 
Ά λ λ α  νικήτρα δέν τής μένει άλλο νά κάνει παρά νά εξαλειφτεί ή ϊδια, 
αόρατα, άδοξα όπως ή λθε.

Ά φ οΰ έφαγε κάθε τι πού συνάντησε στό άργό διάβα της θ ά  φάγει καί 
τόνϊδιο  τόν εαυτό της. Καθώ ς τή φωτιά που άφού φθείρει τό  κάθε τι, 
φθείρεται κι’ ή ϊδια υστέρα. Τέτοια είναι έξ άλλου ή τύχη όλων των τερά
των. Τέτοιο τό  τέλος που τούς έπιφυλάττει ή ζωή. Τ ά  τέρατα δέν έχουν θέση  
μέσα στή ζω ή, μέσα στή κανονική ζωή. Μπορεί γιά ένα διάστημα, μπορεί 
εξαιρετικά νά συναντήσουν ένα περιβάλλο κατάλληλο, τέλειο, καμμιά φορά, 
γιά τήν έξάπλωσή τους. Διότι όπως υπάρχουν άτομα τέρατα υπάρχουνε καί 
περιβάλλοντα τέρατα καί περιστάσεις τέρατα. Ά λ λ ’ άν κάποτε τέτοιες αρμονίες 
θεμελιοΰνται δέν άργούν δμως νά εξαλειφτούν. Γ ια τί δέν κατέχουν τή μονι
μότητα, τή σταθερότητα των αρμονιών τής ζωής, αρμονιών έξ άλλου πού 
στηρίζουνται απάνω σ’  ένα ολόκληρο παρελθόν αρμονιών. Καί τότε ένα άπ’ 
τά δυό θά  συμβεϊ. Τ Ι  αρμονία μεταξύ ατόμων τεράτων καί περιβάλλοντος, 
θ ά  πάψει νά υπάρχει μέ τήν εξάλειψη τών μέν ή τού δέ.

Βλέπουμε λοιπόν τή φυσική τάση τής αποσύνθεσης πρός τήν εξάλειψή 
της. ’Αλλά καί πάλιν δέ θ ά  μάς Ικανοποιούσε γιατί θ ά  ήταν βραδεία, γιατί 
τέλος θ ά  έφευγε εύχαριστημένη μέ τή συνείδηση ήσυχη, μέ τήν ιδέα ότι 
έτελείωσε τό έργο της «άτιμωρητεί».

’ Α λλ’ έδώ επεμβαίνει ένα άλλο φαινόμενο : ή αντίδραση. Ή  αποσύν
θεση όρατή δέ μπορεί νά ξεφύγει πιά τά μάτια καί συναντά αμέσως τούς 
ορκισμένους εχθρούς τη ς, τούς φίλους τής Ζωής καί τούς εχθρούς τής Σαπίλας.

’ Ακριβώς θά θελα , νά δώσω νά εννοήσουν οί λίγοι εκείνοι πού δέ 
χάνουν ποτέ τό θάρρος καί τις ελπίδες τους μηδέ μπροστά στήν καταστροφή 
αυτή, δτι ή στιγμή ή λθε δπως μαζευμένοι δλοι μαζύ, ή ό καθένας άπ’  τό 
μέρος του, χτυπήσει τό κακό δπου τό βρεί. Τ ά  πρώτα χτυπήματα, ομολογώ, 
είναι τά πιό εύκολα κι’ εκείνα πού πονούν π ώ  λίγο. ‘Υπάρχουν γάγγραινες, 
υπάρχουν σαπίλες, τις όποιες ίσως αυτοί ο ί Ιδιοι πού προετοίμασαν κ’ έπρο- 
κάλεσαν τήν αποσύνθεση, θ ά  ήσαν σήμερα πρόθυμοι νά κόψουν, νά πετά- 
ξουν —  γιά τό ίδιο τους συμφέρο.

Δέν άποτείνουμαι λοιπόν σ’ αυτούς, δέ σκέπτομαι τις γάγγραινες εκείνες 
πού τό ενδιαφέρον δλων εϊνμι νά έξαλείψουν.

Ε ννοώ  άλλα χτυπήματα. Σκέπτομαι σέ ρόχθους πιό βαρείς, σέ χτυπή
ματα πιό γερά καί πιό αποτελεσματικά. Βλέπω νά σηκώνεται μιά νέα φά- 
λαγκα παλαιστών, πού δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τά σημερινά ανθρωπάρια. 
Τούς βλέπω νά έτοιμάζουνται γιά νέους αγώνες, γιά νά ξεριζώσουν όλες 
γενικώς τις δηλητηριασμένες ρίζες τού δέντρου τής ζωής.

Δέν πρόκειται πιά γιά τή μεταρρύθμιση τής ορθογραφίας. Ο ί παλαι
στές πού έρχουνται θ ’  αμελήσουν γιά δλα τά  μικρά ζητήματα καί δέ θ ’ 
ασχοληθούν παρά γιά τά μεγάλα. Καί τό πρώτο πού θ ά  κάνουν θά  είναι 
ν’ άνακηρύξουν τούς εαυτούς τους ελεύθερους ανθρώπους τού Σύμπαντος, 
καί νά κόψουν τούς δεσμούς πού τούς συνδέανε ιός τά σήμερα μέ τούς μοι
ρολάτρες καί θιασώτες τής φυλής. Ο ί παλαιστές αυτοί θ ά  εργαστούν γιά τόν 
Ιδιο άγώνα γιά τόν όποίο έργάζουνται οί αδελφοί τους τών άλλων φυλών : 
κι' ό αγώνας αύτός είναι ένας : ή απελευθέρωση τού ανθρώπινου πνεύματος 
άπό τήν βαρβαρότητα, ή έξευγένιση καί ή διανοουμενοποίηση τού ανθρώπου.
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Ο ί παλαιστές αυτοί δέν θά  άγγαλιάσουν δπως τό εκμεταλλευτούν τό στενό ιδεώ
δες τής πατρίδας,ι δέ θ ά  κολακευτούν γιατί θ ά  φέρουνται στούς πολιτικούς 
λόγους σάν οί άπόγονοι τού τάδε προκατακλυσμιαίου θηλαστικού, άλλά θά  
άσπασθούν τό ιδεώδες τής Προόδου καί τού ’Ανθρωπισμού. Θά ζητήσουν 
νά ελευθερώσουν τήν πάσχουσα ’Ανθρωπότητα, τις πάσχουσες εργατικές τά
ξεις, κι’ όχι μερικές νοθογενείς φυλές τις οποίες διαφιλονεικοΰν διά λόγους 
πού συμφέρουν γιά μιά τάξη πολιτών πού προσπαθεί νά καταπιέσει τις άλλες.

Καί προπαντός θάχουν τή πρόνοια ν αποταθούν στούς λίγους πού 
θέλουν ν ακούσουν. Τ ά  λόγια είναι πολύτιμα σήμερα καί πρέπει 
νά τά  ρίχνει κανείς εκεί πού υπάρχουν δχι αύτιά άλλά μυαλά γιά νά τ’ 
ακούσουν. Πολλές είναι ο ί συνειδήσεις σήμερα πού τις κρατά μιά άτολμία  
καί μιά αμφιβολία καί πού περιμένουν άπό κάπου νάκούσουν κανένα τονω
τικό λόγο. Ν ακούσουν μιά φωνή έξω άπ’ τις συνειθισμένες φωνές πού μυ
ρίζουν ακόμα απ' τόν ναργιλέ τού καφενείου ή  τής λέσχης.

"Ας ύποστηρίξουμε τις κλονισμένες συνειδήσεις. Ά ς  ξαναφέρουμε τις 
πεποιθήσεις στον τόπο τους. Αύτό είναι τό  έργο τών αληθινά διανοουμένων 
σήμερα. Κ ι' δχι άλλο. Δέν πρόκειται πιά γιά τήν ανατροπή τού συστήμα
τος τής ορθογραφίας. Καί ποτέ πριν δεν έπρόκειτο πραγματικά γιά τέτοιο  
ζήτημα. Νά άτομοποιήσουμε τά άτομα, νά ελευθεριάσουμε τά πνεύματα άπ’ 
τις προλήψεις, νά συνεργασθοΰμε γιά μιά νέα διευθέτηση ηθική τών άνθρώ- 
πων, καί διευθέτηση νέα τής κοινωνίας πού νά στηρίζεται προπάντων στήν 
ευημερία δλων τών κοινωνικών τάξεων' αύτό πρέπει νά είναι τό έργο τών 
διανοουμένων, τό  όποίο νά συμπληρώνει τ’ άλλο δημιουργικό έργο τους πού 
μπορούν νά έχουν. Α λλ’  όταν τούς λείπει καί τδνα καί τ’  άλλο δέν πρέπει 
πιά νά λέγουνται διανοούμενοι, άλλά παράσιτα τής κοινωνίας.

Δ Υ Ο  Λ Ο Γ Ι Α  Γ Ι Α  Τ Ο  L E  D A N T E C .  —  Ο ί  άναγνώστες τού Βιολ.όγου L e  
D a n te c , γιά τούς όποιους ό συγγραφέας παρουσιάζει σχεδόν κάθε εξάμηνο 
κ’ ένα νέο έργο του, πάντα ενδιαφέρον καί ευχάριστο, θ ά  παραξενεύουνται 
καί θ ά  λυπούνται μαζύ πώς υστέρα άπό τό « L a  S c ie n c e  d e  la  Vie» καί τό  
« L e  M é ca n iq u e  d e  la  V ie» πού είναι ώσάν μιά συνέχεια τού πρώτου, ό 
γόης συγγραφέας δέν έδημοσίεψε πιά καινούργιο βιβλίο. Ή  σιγή αυτή τού  
τόσο γόνιμου αύτού πνεύματος έχει δυό αίτιες. Ή  μία είναι ό πόλεμος, πού 
εμπόδισε νά κυκλοφορήσει ένα τυπωμένο καινούργιο έργο του, στή βι
βλιοθήκη Φλαμμαριόν. Ή  άλλη μιά σκληρή άρρωστεια πού κράτησε στό  
κρεββάτι τό σοφό καθηγητή δλο τό χειμώνα τού 1914.

Ε ίμα στε σέ θέσ η  νά ξεύρομε δτι ό βαθύς αύτός επιστήμονας μελετά μιά  
ολόκληρη σειρά έργα γιά τά  πιό ποικίλα θέματα . Μαζύ μέ τ’ άλλα θά  είναι 
κ' ένα έργο γιά  τόν πόλεμο (a v is  a u x  O ly m p ien s) καθώς κ’ ένα άλλο, στό 
όποίο θ ά  βάλει τις  πραγματικές βάσεις τής Π ολιτικής Ο ικονομίας. Σ ’ αύτό 
τό  άναμεταξύ οί φίλοι τού L e  D a n te c  μπορούν νά διαβάσουν στή «R ev u e  
P h ilo so p h iq u e » — Φεβρουάριος καί Ίο ύ λ. 1916—δυό ώραϊα ά ρθρα του τι
τλοφορούμενα «Τό Π ρόβλημα τού Θανάτου» καί «Τ ό ’Αντικειμενικό καί τό 
Υ ποκειμ ενικό». 'Επ ίσης στύν τόμο 8  τού 1914  μπορούν νά διαβάσουν άκόμα 
ένα άρθρο πολύ ένδιαφέρο « Ή  Συνείδηση επιφαινόμενο».

Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α  Κ Α Ι  Μ Ο Δ Α . — Είναι λίγος καιρός τώρα πού ή μόδα παρέσυρε 
τούς διανοουμένους μας πιό μακρυά άπ’ τή φιλολογία ώς τή φιλοσοφία. Τό



κακό βλέπετε μεγαλώνει. Μ ετά από τή φιλολογίτη κινδυνεύουμε νάχουμε 
καί φιλοσοφίτη. Ά ν τι ν’ άκοΰμε να μάς κοπανίζουνε διαρκώς τόν D ’A n n u n 
z io  καί τόν L o u y s , τώρα Οάκοϋμε νά έπαναλαμβάνουνται τά ονόματα ενός 
B e rg s o n , ενός Ja m e s , ενός B o u tr o u x . Θά έδιδα την ίδια  συμβουλή στους 
νέους εκείνους που όρέγουνται νά μελετήσουν τή φιλοσοφία, που τούς έδωκε 
κάποτε ό S c h o p e n h a u e r  : «"Αν δέ χωνέψετε καλά τό B r o u s s a is  καί τό  
C a b a n is  μήν έλθετε στή φιλοσοφία.» Κ αί γιά νά έΤμαι πιό σύμφωνος μέ 
τόν α ιώ να : «"Αν δέ χωνέψετε τέλεια ένα Δαρβΐνο, ένα H u x le y , ένα L e  
D a n te c , φ οβηθείτε τά επικίνδυνα θέλγητρα τής Κίρκης φιλοσοφίας.·

A L F R E D  F O U I L L É E :  Σ Χ Ε Δ Ι Α Σ Μ Α  Μ Ι Α Σ  Ε Ρ Μ Η Ν Ε Ι Α Σ  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ . - Σ ν μ -

φωνα μ έ  τ ά  χειρόγραφα το\> ουγγραφέα κατά  άναΦεώρηση καί τα κτοποίησ η το ϋ  E m i l e  

B o i r a c .  1913. L i b r a i r ie  F é l i x  A l c a n . -  Τ ό  βιβλίο αύτό, αν καί ατέλειωτο —  ό 

θάνατος δεν τόν άφηκε νά τό τελειώ σει— ήταν μαζύ μ ’ ένα άλλο : L e s  é q u i
v a le n ts  p h ilo so p h iq u e s  d e  la  R e lig io n , τά δυο τελευταία βιβλία που 
ετοίμαζε νά δώσει στόν κόσμο, ό  συγγραφέας αύτός, ό τόσο γόνιμος σέ 
σκέψεις καί τόσο βαθύς σέ αναλύσεις.

Θά επιθυμούσα πο?.ύ νά διαβαστεί ά π ’ αύτό τό βιβλίο, μέ περισσό
τερη προσοχή τό  κεφάλαιο εκείνο πού μιλεΐ γιά τά τρία « Έ γ ώ » — le s  tro is  
• m oi».

«Σ τή ν κανονική μας κατάσταση, λέγει ύ F o u illé e , υπάρχουν πράγματι 
στόν καθένα μας, μερικά κέντρα δράσης καί έλξης, μερικές μεγάλες Ί δ έ ε ς -  
-Δυνάμεις, πού αν κάθε μία ά π ’ αύτές ήταν μόνη, θά  παρέσερνε στή δίνη 
της ολάκερο τό είναι μας. 'Υπάρχουν στόν καθένα μ ας, καί έξ αιτίας τής 
φυσικής μας σύστασης καί άπό τις επισωρεύσεις τών αποτελεσμάτων τής 
κληρονομικότητας, τρία κύρια κέντρα δράσεων, γύρω άπ’ τά όποϊα στρέ
φονται πάντα οί παραστάσεις μας, τά αϊσθή ματά μας, οί επ ιθυμίες μας.»

Τ ά  τρία αυτά κέντρα είναι γιά τό  F o u illé e  : 
τό  ατομικό έγώ 
τό κοινωνικό έγώ 
τό παγκόσμιο έγώ.
Ό  F o u illé e  ορίζει τό παγκόσμιο έγώ ώς τό «σύνολο τών τάσεων μας 

πρύς τό παν.»
"Αν είναι βέβαιο, π ροσθέτει αμέσως, 6 τ ι άπό τή μιά μεριά, έχουμε τή 

θ έ λ η σ η  τ ο ύ  ε ί ν α ι ,  τού νά δ ι α τ η ρ ή σ ο υ μ ε  τ ό  ε ί ν α ι  μ α ς  καί 
ν’ αυξήσουμε τό είναι μας, δέν είναι όλιγώτερο βέβαιο, άπ’ τήν άλλη μεριά, 
ότι τό είναι μας δέν είναι εντελώς χωρισμένο άπό τό παγκόσμιο είναι, καί δέ 
μπορεί νά σκεφτεϊ τόν εαυτό του χωρίς νά σκεφτεί τό παν, χωρίς νά σκεφτεϊ 
τήν ενότητα άκόμα τού παντός.»

«Τ ό διανοούμενο άτομο, λέγει λίγο παρακάτω, ό F o u illé e , πού αντιδρά 
στο παν μέ τή σκέψη, παίρνει βέβαια άπό τό παν— όχι μόνο άπό τό μικρό κοι
νωνικό παν, άλλ’ άπ’ τό  μεγάλο παν— μ  ιά  ώ θ η σ η  π ο ύ  ά ν τ σ τ ο ι χ ε ΐ  μ έ  
τ ό  σ ύ μ π α ν  π ο ύ  φ α ν τ ά ζ ε τ α ι  (c o n ç o i t )  κ ι" ά π α ν τ ά  μ έ  μ ι α ν  
α ν τ ί σ τ ο ι χ η  ώ θ η σ η . »

Δέ μπορώ νά λεπτολογήσω περισσότερο άπάνω σ’ αύτό τό κεφάλαιο, 
γιατί τότε θ ά  μου χρειαζότανε νά τ’ άναφέρω ολόκληρο. Θέλω όμως νά τρα
βήξω τ ή προσοχή τών νέων διανοουμένων, πού θ ά  έλθουν νά πετάξουν τούς 
παλμούς, άπάνω στύ παγκόσμιο Έ γ ώ . Ή  χαρακτηριστική έλλειψη ή άνά-
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πτύξης τού παγκόσμιου Έ γ ώ  στή συνείδηση τών διανοουμένων μας είναι 
εκείνη πού κάνει,νά φαίνουνται τά έργα τους τόσο φτωχά άπό μιά παγκό
σμια άποψη. Π ώς μπορεί άληθινά νά γιγαντωθεί τό άτομικό εγώ , όταν δέ 
στηριχτεί άπάνω στό παγκόσμιο Έ γ ώ , άπάνω στή Σκέψη τού Παντός, όταν 
δέν έλθει σά μιά επέκταση, σάν ένα καθέφτισμα, μιά ένσυνειδοποίηση του 
Παντός ;

ΓΙΑ  ΜΙΑ ΙΔ ΕΟ ΛΟ ΓΙΑ .  — Γ ι ά  πολλούς «διανοουμένους» ή «Έ κ κ ληση»  
τού Γιαννοπούλου άποτελεί ένα είδος v a d e -m e c u m , ή  δέ ιδεολογία του ένα 
είδος d o c tr in e  é s o té r iq u e . Δέ θάνέφερα τό μικρό αυτό σύγγραμμα άν 
δέν ήξερα ότι πολλοί έμπνέουνται —  τουλάχιστο στά κρυφά— άπ’ αύτό. Νά 
λοιπόν μερικά άποσπάσματα τής ιδεολογίας αύτής, παρμένα στήν τύχη άπό 
άπόσπασμα πάλι πού δημοσιεύτηκε σέ «επίσημο» ’Αλεξανδρινό περιοδικό :

«Κάκιστα καί άδιάντροπα άποδίδεται ό τίτλος "Ανθρωπος ύπό τής χον- 
δροκοπικής Ε π ισ τή μ η ς , ε ις  τά όμοιοφανή ζωολογικά προϊόντα τών άλλων 
γαιών, ένώ δλαι α ΐ άλλαι, δέν κατώρθωσαν νά παραγάγουν ποτέ έως 
τόρα, τίποτε άλλο ώς άνιότερον Ζώον άπό τόν ά ν θ ρ ω π ο ε ι δ ή . »

«Δέ θά  κρίνετε Σ ε ίς  οί Φράγκοι — τά χθεσινά ’Αγριογούρουνα— Ε μ ά ς ,  
άλλ’ εμείς θ ά  κρίνωμε σάς καί τόν πολιτισμό σας.»

Ά ρκοΰν.

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ Μ Α Σ .  — ΈβρέΟ ηκαν μέσα στύ 'Ελληνικό καί μερικοί πού 
κάποτε κάποτε άποπειράθηκαν νά χτυπήσουν μερικά σάπια. Π οτέ όμως δέ 
τό έκαναν συστηματικά. Κ Γ  όμω ς τό έργο βιάζει. 'Γύ μπιστουρί, ό μπαλτάς 
καί τό σφυρί πρέπει νά δουλέψουν. Π ρέπει νά δοθούν χτυπήματα δεξιά κ.Γ 
άριστερά, άπό πάνω κ Γ  άπό κάτω. Κ αί «χωρίς γάντι.» Αύτή νά είναι ή 
άρχή μας : «Περνούμε άπό παντού. Δέν περιμένουμε κανένα. Δέ σεβόμαστε 
κανένα.»

Ό  Γιαννιός π. χ. σ ’ ένα προηγούμενο τόμο τών «Γραμμάτω ν», είχε τό  
κουράγιο νά π ει :

«'Ολόκληρη ή  ώς τώρα φιλολογία μας πέρασε άσκοπη καί περιττή. Ή  
τύχη της μάς δείχνει τήν άξία της : Πέρασε πάνω άπό τή ψυχή μας χωρίς 
νά τήν άγγίξη καί νά τήν άνυψώση. Τίποτες δέν πρόσθεσε στή μόρφωση 
τού λαού μας. Μπορούσαν νά λείπουν τά 150 τακτικά βιβλία καθαρής φι
λολογίας, πού σημειώ νει κάθε χρόνο τό «Δελτίο» τού κ. Π ολίτη, χωρίς νά 
χάση τίποτε ό  λιγοστός νεοελληνικός πολιτισμός. Τόν πολιτισμό του αύτόν 
ό  Ρω μηύς τόν πήρε απευθείας άπό τόν Εύρωπαϊκό, μέ τόν έμπορό του, μέ 
τόν έπιστήμονά του, μέ τόν ναυτικό του- δέν τού τόν έδωσε ή νεοελληνική 
φιλολογία».

«Γ ιά  νά βγή στήν Ε λ λ ά δ α  συγγραφέα;, πού νά γράψη έργο άξιο νά 
μεταφρασθή σέ ξένη γλώσσα, έργο πού νά προσθέση κάτι νεώτερο στήν Ε ύ- 
ρωπαϊκή φιλολογία, είναι άνάγκη ό συγγραφέας μας αύτός νά έχει πρώτα 
τέλεια εύρωπαϊκή μόρφωση, νά έχει ϊδη τόν κόσμο μέ μάτι Ευρωπαίου καί 
νά γράψη γ ι’ αύτόν μέ μυαλό ευρωπαϊκό.»

Τ Ι  Δ ΙΑ Β Α Ζ Ο Υ Ν  Μ ΕΡ ΙΚ ΟΙ ΛΑΟΙ.— Ό  π ιό  καλός κριτικός τών «Γραμμά
των» άπαντώντας τότε οτύ Γιαννιό είπε μαζύ μ ’ άλλα κΓ αυτά :

« Ό  κ. Γιαννιός βεβαιώνει πώς ύ 'Ελληνικός λαός άδιαφορεϊ γιά  τή
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φιλολογία και διαβάζει μονάχα τούς «Βίους τω ν Ληστών». Δέν υπάρχει καμ- 
μιά άντίρηση. Είναι όμω ς επίσης βέβαιο πώς ό Γα?.λικύς λαύς ρουφά Ιι? 
επιφυλλίδες τού M o n tcp ill καί όμοιων καί περιφρονεϊ όλότελα τούς πραγ
ματικούς λογοτέχνες».

Φαντάζομαι πώς θάτανε μιά πολύ ενδιαφέρουσα μελέτη, εκείνη πού Οά 
μας έλεγε τύ  τ ί  διαβάζουν μερικοί λαοί, κ’ ιδιαίτερα τύ τί σ π  ρ ώ  χ ν ε  ι με
ρικούς λαούς ή μερικές ομάδες λαϊκές, νά διαβάζουν μερικά βιβλία, πού 
συχνά υποτίθεται ότι ξεπερνούν την αντίληψη τού κοινού. Β έβαια, δέ μπο
ρεί ν’ άρνηθεΐ κανείς, ότι τύ έ ν δ ι α φ έ ρ ο  είναι ένας μεγάλος παράγων 
στήν κατεύθυνση τών μελετών μας. II . χ. ή τάξη εκείνη τού λαού πού Οά 
ένδιαφ ερθεϊ γιά τήν καλυτέρεψή της θά  ζητήσει νά μ ά θει διά μέσου τών 
βιβλίιον, πώς ή καλύτερεψη αύτί| θ ά  πραγματοποιηθεί, πώς πρέπει νά 
έργασθεΐ ή ίδια , γιά νά φθάσει στύ ποθητό αποτέλεσμα. (Τ ύ  ίδιο οί άνθρω
ποι πού πιστεύουν στη Μέλλουσα ζω ή, φτάνει νά ξέρουν νά διαβάζουν καί 
κατατρώγουν καθολοκληρία μερικά θρησκευτικά βιβλία, πού τούς οδηγούν 
στύ δρόμο τής σωτηρίας ! )

Μερικοί χωρικοί μέ μικρή ανάπτυξη, πού γνώρισα πρό χρόνων στή 
Κρήτη, έδιάβαζαν μέ μεγάλο ένδιαφέρο, μερικές οδηγίες, γιά τύ  κ λ ά -  
δ ε μ μ α ,  τήν ο ι ν ο π α ρ α γ ω γ ή ,  τ ύ  σ π ά ρ σ ι μ ο  τ ώ ν  χ ι ο ρ α φ ι ώ ν  κ.λ.

—τή Βεράντα ένός παραλιακού καφενείου πού καθόμουν μιά φορά καί 
διάβαζα μιάν άνατομία τού εγκεφάλου, ένα γκαρσόνι μ ’ έπλησίασε καί μ ’ 
άρώτησε τ ί  έσήμαιναν οί ζωγραφιές, κ’ ύστερα μ’ ένα ύφος σκεπτικό καί 
πονεμένο είπε : Π ώς ξυπνά ό κόσμος !...

- τ ύ  Y ia re g g io — όπου, δέν άρνούμαι όμω ς καί τήν επίδραση πολλών 
ευνοϊκών παραγόντων ιός π. χ . τή προσωπική επίδραση τού V ian i καί πολ
λών άλλων προσώπων, φίλων τού λαού—ή λαϊκή τάξη είχε μ ιά  πνευματική 
άνάπτυξη πού σίγουρα δέν τήν έχει ή «διανοούιιενη τάξη τών Άλεξαντρινών» 
π. χ. Καί πρώ τα-πρώ τα γιατί ή άνάπτυξη αύτή δέν ήταν μονάχα φιλολο
γική· συγχρονίας είχαν ιδέα άπό γλυπτική, ζωγραφική, μουσική ν' επιστήμη. 
Δέν άρκούντανε σέ ένα ή  σέ δύο έργα άπύ κάθε μεγάλο συγγραφέα. "Οταν 
έδιάβαζαν, διάβαζαν ολόκληρο τύν Ib sen , ή τύν Z o la , ή τόν G uy d e  M au
p a s s a n t, ή  τύν D o sto ïe w sk y . Έ γνώ ρισα ένα χτίστη , μόλις δεκαοχτώ χρο- 
νών, πού σέ μιά μέρα κατώρθωσε νά διαβάσει τύ «C rim e  e t  C h â tim e n t  
τού D o s to ïe w sk y , ένφ γιά  πολλούς άπύ τούς διανοουμένους μας, θεω ρεί
ται άκόμη ύπάρκετη πολυτέ?.εια νά ξέρουν απλώς τ ’ όνομα τού συγγρα
φέα τού έργου αυτού. "Οταν όμως τύ είχε άποδιαβάσει, καθώς μού είπε, 
αίσθάνθηκε μιά τέτοια κούραση πού πίστεψε μιά στιγμή πώς εϊτανε 
τρελλός.

Τ α  έργα τών L o m b r o s o , F e r r i ,  M o n te g a z z a , C a r d u c c i , D 'A n n u n 
z io , D a n te , L e o p a rd i , L o r d  B y r o n , S h e lle y , M irb e a u , V. H u go , χω
ρίς ν’ αναφέρω τά  προπαγανδιστικά τών M a la le s ta , K ro p o tk in e , B a-  
k o u n in e , S eb . F a u r c ,  Je a n  G rav e , E l . l te c lu s , M ost, H e rv é , E tié v a n t, 
κ.λ.π. στή μικρή πολιτεία πού άνέφερα ήσαν χτήμα όλων. Ό  φίλος μου 
Ma r i a n o  έδιάβαζε στήν οικογένειά του, τήν έποχή πού ήμουν έκεϊ τούς 
« ’Αθλίους» καί μόλις τούς τελείωσε άρχισε αμέσως τύ διάβασμα τού G er
m in a l.

Ο ί γυναίκες καθώς καί τά  κορίτσια τύ ίδιον, μ ’ όλο πού διάβαζαν τό  
S a lg a ri , (τόν F . C o o p e r  τής Ιτα λ ία ς) καί τήν C a r o l i n a  Iv e rn iz io , δέν
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έθάμπωσαν όμως τά μάτια τους καί δέν ζαλιζότανε τύ κεφάλι τους όταν συ
ναντούσαν καί δυακολώτερα βιβλία.

Διά νά έλθουμε στύ Γαλλικό λα ό, είναι βεβαιότατο πώς διαβάζει τό 
M ontép in . ’Αλλά στύ M o n tép iu  μέσα θά  βρει ύ Γάλλος ό ,τι θά  δ ει καί 
γύρω του : Τή ζω ή, τή κίνηση τού Π αρισιού, τά μεγάλα θέατρα καί ρεστω- 
ράν, τις διάφορες κοινωνικές τάξεις, τά τρ ά μ , τό μετρό, τή T o u r  E iffel 
κ.λ.π. Κ ’ είναι βέβαιο πώς θ ά  βρεϊ καί κάτι περισσότερο, κάτι πού δέν είδ ε: 
μιά περιγραφή ’Αμερικανικής πολιτείας π. χ. ή έπί τέλους μιά ιϋραϊα σε
λίδα, μιά έξυπνη φράση, μιά πλοκή καμωμένη μέ κάποιο γούστο.

Έ ν ώ  ό “Ελληνικός λαύς πού διαβάζει τούς «Βίους τών Ληστών» βρί
σκει στά βιβλία αϋτά λιγώτερα άπύ κείνα π ού  βλέπει γύρω του.

'Αμφιβάλλω όμως αν ό Γαλλικός λαύς περιφρονεϊ όλότελα τούς πραγ
ματικούς καλλιτέχνες. Δέν πιστεύω νά μή διαβάζει τύ ίδιο  τις έπιφυλλίδες 
τού R o s n y , κ' εκείνες τού M o n tép in , επειδή ó  I’ o sn y  είναι άπύ τήν ακα
δημία τών G o n co u rt.

Μού φαίνεται προπάντων ότι είναι δύσκολο νά βρεθεί Γάλλος, λαϊκής 
τάξης, πού νά μή διάβασε καί κάτι άπύ τό R o u s se a u , ή τό V o lta ire , χω
ρίς ν' άναφέρω τις σελίδες πολιτικών ή ακαδημαϊκών πού συναντά καθημε
ρινά στις στήλες τών εφημερίδων.

'Αλλά- κ ι’ άν θέσουμε τ ό  ζήτημα μεταξύ τού  M o n tép in  καί τών 
«Βίω ν τών Ληστών» τό πλεονέκτημα τύ έχει πάλι ό  M o n tép in , πού τύ μ ε
γαλύτερο μέρος τού 'Ελληνικού λαού . . .  δυσκολεύεται ακόμα νά καταλάβει.

Η Μ ΙΖΕΡ ΙΑ  Τ Ο Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν ‘ Δ ΙΑ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ω Ν · · .—  Μπορεί νά π ε ι  κανείς 
ότι ή  τάξη τώ ν «διανοουμένων» “Ελλήνων, είναι καθρέφ της μέσα στόν όποιο 
άντανακλοΰνται όλα έκεϊνα τά ώραΐα χαραχτηριστικά πού κάμνουν τόν 'Ε λ 
ληνικό λαό, ένα λαό «μοναδικό». Θ έλειε νά γνωρίσετε τόν “Ελληνικό λαό 
κυττάξετε τούς διανοουμένους του. Θ έλετε νά έννοήσετε τούς διανοουμένους 
κυττάξετε τ ό  λαό.

1. Κι’ άπ’ τή  μιά κΓ άπ' τήν άλλη μεριά θ ά  βρείτε πρώτα-πρώτα τήν 
ίδια έλλειψη μιάς α ν ώ τ ε ρ η ς  η θ ι κ ή ς :  έννοώ μιάς ηθικής έξω άπό κείνη 
τήν καθιερωμένη τών προλήψεων, τών όμαδικών προλήψεων, απάνω στις 
όποιες βασίζουνται ο ί καθημερινές σκέψεις τώ ν ατόμων τής φυλής. Λείπει 
ή έννοια τής ανώτερης ή θικ ή ς, τής ορθολογικής ήθικής, πού μάς κάμνει νά 
πέρνουμε συνείδηση τού εαυτού μας, ανάμεσα στόν κόσμο πιά, άνάμεσα στούς 
άλλους άνθροιπους κ Γ  όχι μόνο άνάμεσα στή φυλή πού μάς έρριξε ή τύχη 
μας. Μιάς ή θική ς πού νά βασίζεται όχι πιά απάνω στις προλήψεις, καί 
προπάντων στή φυλετική πρόληψη, ά λλά  πού νά είναι απαύγασμα καί δημι
ουργία τής βαθυάς ανθρώπινης συνείδησης καί τοΰ λογικού. Ή  άπουσία 
αύτή τής άνώτερης ήθικής έπιτρέπει ν’ άναπτύσσονται δλ’ αϋτά τά χαραχτη- 
ριστικά 'Ελληνικά προτερήματα: σάν τό μισοξενισμό, τύν τοπικισμό, τό στενό 
φυλετικό εγω ισμό, τήν τέλεια έλειψη τής έννοιας τής λέξης «άνθρωπότης» 
καί τού πράγματος καί πού δημιουργεί τις τερατώδεις εκείνες illu s io n s , πού 
συμμερίζονται γραμματισμένοι κΓ άγράμματοι, γιά τήν δήθεν «ευγένεια» τής 
“Ε> ληνικής φυλής, γιά τήν υπεροχή τοΰ Έ λ λ η ν α  μπροστά στόν Ευρωπαίο κλπ.

’Αποτέλεσμα τής έλλειψης τής άνώτερης αυτής ή θικής, είναι γιατί ό 
Έ λ λ η ν α ς  δέ μπορεί ν’ άντιληφ θεϊ τόν Α γώ να τού Βίου, παρά ώς μ ιά  απλή  
βιοπάλη. ’Αγώνας πνεύματος, αγώνας γιά τήν καλυτέρεψη τής ανθρωπότητας, ’>
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γιά τήν ευτυχία της, γιά τήν πνευματική ανάπτυξή της είναι γιά τόν Έ λ 
ληνα— τόσο διανοούμενο όσο κ’  έμπορο—λέξεις ακατάληπτες, f la tu s  v o cis ,  
που δεν τού προκαλούν κανένα παλμό, καμμιά ψυχική δόνηση.

"Αν σέ μερικά έκλεχτά πνεύματα, τούς φαίνεται ώς ανάξιο ενός αληθινά  
δικαιούμενου νά φέρει τΰνομα τού διανοουμένου, όταν ένδιαφέρεται γιά 
προβλήματα σχετικά γιά τήν υλική ευημερία μιας ολάκερης καί δίεθνης τά
ξης άνθρώπων πού σήμερα άριΟμεΐ δεκάδες εκατομμύρια άτομα, πόσο πιό 
ανάξιο θ ά  τούς φαινότανε νά ένδιαφέρεται γιά  μιά μικρή φυλή, άποτελού- 
μενη άπό άτομα πού δέ σκέπτονται, παρά τό εγωιστικό τους συμφέρο.

2 . ’Επίσης έκεϊνος πού θ ά  μελετήσει τις δυό τάξεις τήν «Ανεβασμένη» 
καί τή μή άνεβασμένη 0 ’ άνακαλύψει τήν εκπληκτική έ λ λ ε ι ψ η  τ ο ύ  α ι 
σ θ ή μ α τ ο ς  τ ή ς  ά τ ο μ ι κ ό τ η τ α ς .  Ό  Έ λ λ η ν α ς  ζεϊ περισσότερον ή σχε
δόν καθολοκληρία— ώς φυλή παρά ώς άτομο. Δέν έφ θασε άκόμα στό νά ξε
χωρίσει τόν εαυτό του άπ’ τή φυλή. Ά π ό  κεί ή έλλειψη του πρωτοβουλίας 
γιά  κάθε πράξη πού διαφεύγει άπό ιόν κύκλο τών πράξεων στις όποιες δίνει 
κατεύθυνση ή Ιδέα τής φυλής. Τ ή ν πρωτοβουλία δέν τήν έχει παρά γιά ζητή
ματα σχετικά μέ τό άτομικό του συμφέρο. Μήν έχοντας ό ίδιος Ατομικότητα 
στα θερή , Ακλόνητη μπροστά στις εισηγήσεις τού περιβάλλοντος, δέν εννοεί 
πώς μπορούν νά υπάρχουν καί τέτοιες Ατομικότητες. "Οταν τυχόν άναλάμ- 
ψουν μερικές τέτοιες κινούν τό φθόνο καί τήν Αντιπάθεια, μιά Αντίδραση 
προφυλαχτική κιιί ώσάν μιά κίνηση άμυνας. "Η  τό ένανιίο τή προσπάθεια  
μερικών άλλων νά σκεπάσουν μ έ μιά χαμελεόντειο πολιιική, έκεϊνο πού ή 
εξαιρετική φύση ενός μπορεί νάχει τό  πολύ χτυπητό, στά μάτια καί των τυ
φλών Ακόμα. Μ' άλλα λόγια Αντί νά γυρέψουν νά σηκωθούν στό ΰψος τού 
άλλου γυρεύουν ή  νά τούς μιμηθοΰν έπιπόλαισ (μιμητισμός) ή νά τόν κατε
βάσουν στό νάνο Ανάστημά τους.

3 . Έ ι α  τρίτο κοινό γνώρισμα, πού Αληθινά υπάγεται στά δυό προηγού
μενα είναι ή Ανικανότητά τους γιά μιά « δ ρ ά σ η  π ρ ο ο δ ε υ  τ ι κ ή * .  ’Εννοώ  
γιά μιά δράση, έντονη, εντατική, πού νά έξασκεΐται προπάντων σέ υψηλότερα 
επίπεδα "Οπου ή Ατομικότητα δέν εκδηλώνεται καί Αφού εκδηλω θεί δέν 
άτομικοποιεΐται, δέν όριμάξει, ή ενέργεια τού Ατόμου θ ά  είναι πάντα συνε
πής μ έ τή φύση του' μέ μιά φύση δηλ. πού δέν Αλλάξει. Ό  «διανοούμενος» 
λοιπόν θ ά  διανοείται διαρκώς δοκιμάζοντας τά ίδια αισθήματα κι’ άναμασ- 
σόντας τις ίδιες σκέψεις. Ό  μή διανοούμενος θά  δρά κυριευμένος πάντα Απ’ 
τήν ίδια σκουριά.

4 . "Ερχομαι τώ ρα σ’ ένα άλλο χαραχτηριστικό, γενικό αΰτό, β α θύ , πού 
μπορούν νά τό δοΰν κι' ο ί μύωπες. Τ ό  βαθύτερο αίσθημα πού κατέχει καί 
κινεί τόν Έ λ λ η ν α  είναι τό α ί σ θ η μ α  τ ή ς  φ τ ώ χ ε ι α ς .  Γ ιά  τούς διανο
ουμένους, αίσθημα φτώχειας πνευματικής. Γ ιά  τό κοινό λαό, φτοιχειας ηθικής, 
καί φτώχειας οικονομικής. Ά π ’ εκεί ή άπληστη επιθυμία καί τών μέν καί τών 
δέ νά πλουτιστούν. Οί μέν προπάντων μέ γνώσεις, οί δέ μέ χρήμα· μέ τελικό 
σκοπό καί γιά τούς δυό νά έχτιμηθοΰν άπό τόν κόσμο, κυρίως δέ άπ’ τούς 
δικούς τους.

Ε κ είν ο  πού δίνει μιά νόια  τραγική στό λαό αύτό, είναι Αληθινά ή  
συναίσθηση τής μιζέριας του, τής φτώχειας του. Ό  καθένας μπορεί νά προ
σέξει λίγο γιά νά βεβαιω θεί μέ τά μάτια του πόσο ένας «νεόπλουτος τού 
πνεύματος» παρουσιάζει τά κοινά χαρακτηριστικά μέ τόν άλλο «νεόπλουτο* 
τό  πιό παρατηρημένο. Τ ό σ ο ό  ένας δσο κι’ ό  άλλος δέν έγύρεψαν τόν πλούτο
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Από μιά ιδεολογία, άπό μιά εσωτερική Ανάγκη, όπως τόν μεταχειρισθούν ώς 
ένα μέσον: Αλλά τόν έγύρεψαν γιά ένα άλλο σκοπό : όπως έπιδειχτούν; 
όπω ς άπομακρύ^ουν άπό μπρός τους τό φάσμα τής φτοιχειας, όπως υποφέρουν 
όλιγώτερο άπό τό  σπιρούνιασμα τού φθόνον.

'Επομένω ς συμφέρει τόσο ατούς διανοουμένους όσο καί στούς μή, νεό
πλουτους, νά εξακολουθεί νά υπάρχει ένα περιβάλλο Αμάθειας καί φτοιχειας. 
Δέν είναι ένα υψηλό Ιδανικό, δέν είναι μιά πνευματική ανάγκη, μιά τάση  
πρός τήν έλευθερίαν τή ς σκέψης πού τούς έκανε νά μάθουν. Γ ι ’ αύτό αδια
φορούν αν ο ί  άλλοι αναπτυχθούν ή όχι. ’Απεναντίας μισούν καί καταδικά
ζουν ή  οίκτείρουν κ ά θε τάση ή  Αγώνα ατόμου πρός τήν ελευθερία τής σκέ
ψης καί τήν Απελευθέρωση τών όμοιων του άπό τό  ψέμμα καί τήν αμάθεια. 
Τούς φτάνει νά χαίρουν φήμη «ανεπτυγμένων» «σπουδασμένων» «ξεχωρι
στών» άνθρώπων. Νά σχηματίζουν ένα είδος Αριστοκρατίας τού πνεύματος.

"Οπως καί στούς κοινούς νεόπλουτους, πού Αργά π ιά  έφτασαν σιόν 
πλούτο καί τούς όποιους έρχεται τή νύχεα στά όνειρά τους νά κράξει τό  
φάσμα τής πείνας, Αρέσει νά βλέπουν τόν κόσμο νά πάσχει γύρω τους, γιά νά 
βρίσκουν τό μέσο νά δείχνουν τά  φιλεύσπλαχνα αίσθή ματά τους γιά τά όποια 
φημίζονται ο ί πλούσιοι τής φυλής αΰτής.

Ά λ λ ά  καθώ ς τό  προηγούμενο χαραχτηριστικό -  τήν έλλειψη δράσης 
προοδευτικής, τήν έρριξα στήν έλλειψη άτομικότητας καί έλλειψη ορθολο
γικής ήθικής, έτσ ι καί τό αίσθημα τής φτώχειας τό ρίχνω καί στήν έλλειψη 
τών δύο τάσεων πού άνέφερα πιό πάνω καί ο ί οποίες αποτελούν τόν Αληθινό 
πλούτο τού Ανθρώπου, καί ατό αίσθημα τού φθόνου, κοινό γνώρισμα τής 
Ανθρώπινης φύσης.

Σημειώνω μόνο ότι δέν ΰπάρνει χειρότερος φθόνος, Απ' τό φθόνο τού 
φτωχού.

Η Ν ΕΑ Γ Ε Ν Ε Α  Τ Ω Ν  Δ ΙΑ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ω Ν . -  Ό  Ευρωπαϊκός πόλεμος ----
τό Ευρωπαϊκό πείραμα θ ά  έλεγα καλύτερα —  Ανάμεσα στις άλλες συνέπειες 
του θά  έχει καί μιά σχετική μέ τή διανοητική κίνηση σιόν Ε λλη νικ ό  κόσμο. 
Θά σημάνει δηλ. τή χρεωκοπία τής παληάς γενεάς τών διανοουμένων. Ή  
Αναισθησία τους —  ή έλλειψη Αντίδρασης άπό μέρους τους, μπροστά σέ 
Μεγάλα Γεγονότα, ή συμμετοχή τους ή ή Αδιαφορία τους στήν εγκληματική 
Αποσύνθεση, τούς καταδικάζει μπροστά στά μάτια τής νέας γενεάς που έρχε
ται : τής γενεάς πού σκέπτεται καί Αηδιάζει' πού επαναστατεί καί παρασύρει 
μέ τ ’  ορμητικό ρεύμα της όλες τις σεβαστές σαπίλες πού έχουν Απαιτήσεις 
νά καθοδηγούνε μιά φυλή καί νά υποδείξουν τό δρόμο τους στούς έκλεχτούς. 
Κ ’ εκείνο πού θ ’ άποτελέσει τήν άξια τιμωρία τών αστείων π ο ν τ ί φ ,  τών 
«διαβασμένων», τών «ντοτόρων», τών «ψευτολογίων», τών «κριτικών», θά  
είναι ότι ή έλλειψή τους όχι μόνο δέ θ ά  γίνει αισθητή, Αλλ’  ότι θ ά  χαιρε
τιστεί άπ’  όλους μέ χ α ρ ά : μέ μιά εισπνοή πιό βαθειά.

Ο ί π α λ ιοί διανοούμενοι μάς Αποδείξανε τρανά, ότι ένας πολύ λεπτός 
μπερντές τούς έχώριζε άπό τό λοιπό χτηνιόδη όχλο, κι οτι, τόσο άπ τη μια 
μεριά όσο κι’ ά π ’  τήν άλλη ή ίδια φάρσα παιζότανε σέ βάρος τού Πνεύμα
τος καί τού Μέλλοντος όλης τής φυλής.

Μετριούνται στά δάχτυλα εκείνοι άπό τούς διανοουμένους "Ελληνες  
πού συναισθάνθηκαν ότι ήταν άνθρωποι, πού δέ χαιρεκάκησαν γιά τά π α θ ή 
ματα τών Ευρωπαίων. Ο ί άλλοι έκράτησαν τή πιό ταπεινή, τήν πιό δουλική

*



στάση. Εχάρηκαν κι αύτοί μαζύ μέ τόν όχλο, πώς ¿δόθηκε αφορμή σέ 
μερικούς εφοπλιστές καί προμηθευτές να πλουτήσουν χ ' έβαυκαλίζονταν μέ 
τήν ελπίδα νά δοΰνε τόν κόσμο νά μεταβάλλεται σ ' ένα απέραντο νεκρο
ταφείο γιά ν' άναδειχτεί ή πατρίδα τους ισχυρότερη. Ανίκανοι γιά κάθε 
δράση δημιουργική, έβλεπαν μέ μακάβρια χαρά τή Δράση, νά φέρει ανυπο
λόγιστες καταστροφές σ εκείνους πού τήν άπετόλμησαν. Δέν έσκέφθηκαν 
όμως ποτέ ότι είναι περιστάσεις πού ή αδράνεια μπορεί νά φέρει πιό πολλές 
καταστροφές ακόμα από τή δράση. "Οτι αν ή δράση δίνει πληγές πού κλεί
νουν μέ τόν καιρό, ή αδράνεια προσβάλλει ολόκληρο τόν οργανισμό, τόν 
όποιο παραλύει, εκφυλίζει, αποσυνθέτει. Τόν εκφυλισμό, τήν άποσύνθεση 
αύτή  ̂ τήν είδαμε. Ό  νόμος τής ζωής είναι ή δράση, ή κίνηση. Τόσο γιά 
τις ομάδες, όσο καί γιά τά  άτομα.

Κ επειδή ό λόγος γιά τά άτομα εδώ, δέν είδαμε άπά πουθενά κατά 
τό διάστημα του πολέμου, τά άτομα, τούς διανοουμένους, νά κουνηθούν 
διανοητικώς. Κι* όμως ¿κουνήθηκαν, άλλά σάν ερπετά βδελυρά καί κρύα. 
'Ανακάλυψαν ότι ήσαν "Ελληνες, ότι τούς έχαραχτήριζεν ένας άλλος πολι
τισμός, ότι τά όσα συνέβαιναν στήν Ευρώπη δέν τούς ένδιέφεραν. «“Ας χα
θούνε οί Ευρωπαίοι» είναι φράση πού τήν άκουσα πολλές φορές· καί βέβαια 
κι’  άλλοι θά  τήν έχουν άκούσει εκτός από μένα.

'Αντί νά Ιπωφεληθούνε από τά γεγονότα, άντί ν’  αρπάξουν τήν περί
σταση άπ τά μαλλιά, άντί νά προσπαθήσουν νά βγάλουν άπά τό  κακό 
καλό, δηλ. νά προσπαθήσουν νά διεγείρουν τό ένδιαφέρο τού 'Ελληνικού 
λαού, γιά τόν κόσμο, άντί νά βγάλουνε τό λαό αύτύ μέσα άπό τό κυανό
λευκο καβούκι, πού τόν έκλεισε ή πατριδοπληξία του καί ή προγονοπληξία 
του καί άπό όπου δείχνει παληκαρίσια τά κέρατά του στον κόσμο, έκαναν 
τά πάντα, μεταχειρίστηκαν ώς όπλο γιά νά φτάσουν στό σκοπό τους, καί 
τήν αλήθεια αΰτή καμμιά φορά, έκαναν τά πάντα όπως πείσουν τό λαό 
αύτό, ό τ ιο ί  τύχες του δέν συνδέουνται μ '  εκείνες τής άνθρωπότητας. "Οτι ή 
ζωή ή ό θάνατος τής άνθρωπότητας δέ σχετίζουνται μέ τήν ϋπαρξη τού "Ελλη
νικού λαού. Ετσι άντί νά μορφώσουν μιά καινούργια συνείδηση, καθαρή, 
υψηλή, παγκόσμια, σ  αΰτύ τό λαό, τόν δικαίωσαν μέσα στις προλήψεις 
του, στό τοπικισμό του, καί στή μοιρολατρεία το υ .'Έ σ φ ιξα ν  άκόματή συνεί
δηση του, τήν έκαναν άκόμα πιό στενή ά π ' ότι ήταν.

Ολη λοιπόν ή παίδευση τών αύτοδίδακτων ή τών κοσμογυρισμένων 
διανοουμένων δέν κατώρθωσε νά τούς άφαιρέσει τή γελοία ιδέα πού συμμε- 
ρίζουνται μέ τό πιό χτηνώδη όχλο ; Π ώς άποτελούν τόν Έ κ λ εχ τό  λ α ό ; 
ΙΙώ ς ή Μοίρα επιβλέπει τις τύχες του ;

Αλλ είναι τυφλοί λοιπόν καί ελλείπεις, άν δέν κατώρθωσαν νά δια- 
γνώσουν στά βάθη τής Ευρωπαϊκής ψυχής. “Αν δέ διέγνωσαν τό Νόμο τής 
Προόδου καί τής ’Εξέλιξης, τό Νόμο πού σπρώχνει συνεχώς άτομα καί ομά
δες πρός τά εμπρός. Νόμο πού όσο κ ι’ άν είναι οί έκδηλώσεις του ορατές, 
γρήγορες, αλματώδεις, φαίνουνται όμως πάντα στ’  άνυπόμονα άπ’ τις άπαι- 
τησεις τής ζωής μάτια τών αληθινά πολιτισμένων, ώς άργές καί τούς κάνει 
νά θέλουν πάντα νά βιάσουν τις περιστάσεις, νά κατρακυλίσουν τά γεγονότα, 
νά σπρώξουν τά εμπόδια, νά φέρουν τήν Ε ξα ν ά σ τα σ η .

Καί τόν πόλεμο αύτό τό  δέχτηκε κάθε πολιτισμένη ψυχή, άκριβώς γιατί 
διέκρινε σ  αύτό, μιά Επανάσταση, ένα Κατρακύλισμα δηλαδή.

Αδιάφορον όμως άν οί διανοούμενοι "Ελληνες, δέν είδαν, δέ μπόρεσαν
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νά δουν. Έ ν α  είναι βέβαιο. Ό τ ι  ώφειλαν νά δοΰν. Τ ’ ότι δέν είδαν 
τούς καταδικάζει.

Ο ί άληΰινά'διανοούμενοι, οί ολίγοι εκείνοι πού προπορεύουνται τής 
Νέας Γενεάς —  τής Γενεάς πού θέλει νά δράσει —  δέ θ ά  γυρέψουν σήμερα 
ν ’ άκολουθήσουν τ’ άχνάρια πού πάνω τους βάδισαν ώς τά τώρα —  μαζύ 
μ έ τή φυλή, πίσω ά π ' τή φυλή —  οί διανοούμενοι τής χτές : οί διανοού
μενοι πού έχρεωκόπησαν. Θά βαδίσουν πιό στερεά καί πιό τολμηρά. Θά 
στρέψουν τά  μάτια τους πρός τό μέρος άκριβώς όπου είδανε νά λάμπουν 
οί φλόγες τής πυρκα'ιάς.

Π ότε στά πεδία τών μαχών, πότε στις s a lle s  d e  c o n fé r e n c e s , πότε 
στούς δρόμους τών μεγαλουπόλεων καί πότε άπάνω στή σκηνή τών θ ε ά 
τρων, παίζεται πάντοτε ένα καί μόνο δράμα, ένα καί άδιαίρετο : τό  δράμα 
τής ’ Ανθρωπότητας.

Τ ό  D is c o u rs  d e  la  M éthod e τού D e s c a r te s , ή 21 Ίανουαρίου 1793, 
τό G e rm in al τού Z o la , οί Βρυκόλακες τού Ib sen  είναι διάφορες φάσεις, 
διάφορες εκδηλώσεις τού  ίδιου δράματος.

’Εκεί λοιπόν θ ά  στραφούν τά βλέματα τής Νέας Γενεάς. ’ Ε κ εί θ ά  βα
σιστούν. 'Από έκεΐ Οά πάρουν μαθήματα κι όχι άπό τούς νεόπλουτους τού 
πνεύματος, γελοίους άρχοντοχωριάτες τού πνεύματος τή ς άπολίτιστης 

χώρας τους.

Π Ω Σ  Β Λ Ε Π Ο Υ Ν  Τ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ .  —  Τελευταία, διάβασα τή 

P h ilo s o p h ie  N a tu re lle  τού Ju le s  S o u ry . Ό  συγγραφέας μαζύ μέ τό Ch. 
L e to u r n e a u , τό d e  L a n e s s a n , τό  L e fè v re  καί άλλους, είναι ένας άπό 
τούς πρώτους Γάλλους επιστήμονες, πού άγωνιστήκανέ νά μπάσουν στή 
Γαλλία , τις νέες εκείνη τήν εποχή ιδέες τής εξέλιξης καί τής μεταλλαγής 
τών ειδών. Τ ό  βιβλίο λοιπόν, γιά τό  όποιο μιλούμε είναι λιγάκι παληό. 
Χρονολογείται άπό τό 1 8 8 2 .  "Αν τό παραβάλει κανείς μέ τά σύγχρονα βι
βλία πού γράφηκαν άπάνω στό ίδιο μεγάλο ζήτημα, τής εξέλιξης τών ειδών, 
θ ά  βρει μεγάλη διαφορά. Σ τό  ένα θ ά  δει νά γίνεται διαρκώς λόγος γιά τόν 
Χ έκ ελ καί τις θεω ρίες του, γιά τό  Δαρβίνο, γιά τά Μονήρη, γιά τό  
B a th y b iu s . Σ τ ' άλλα θ ά  παρατηρήσει μιά στάση περισσότερο κριτική, μιά 
συζήτηση σχεδόν γενική όλων τών ζητημάτων άπό δυύ διάφορες άπόψεις : 
τή Δαρβινική καί τή Λαμαρκιστική. Τό κέντρο δέ τής συζήτησης καί τής 
διαφωνίας άποτελούνε τά δυό σπουδαία ζητήματα : τό π ώ  ς τών άλλαγών 
τών οργανισμών, καί τό πρόβλημα τής κληρονομικότητας.

Ή  διαφορά αύτή δέν είναι ή μόνη. Μιά άλλη ξεχωρίζει τις γενεές πού 
άσχοληθήκανε στά προβλήματα τής ζωής άπό τό  1 8 5 9  κ έπειτα, άκριβώς 
τήν έποχή κού κυκλοφόρησε ή Αρχή τών Ειδών τού Δαρβίνου.

Στούς πρώτους πρωταγωνιστές τής θεωρίας τής Μεταλλαγής τών 
ειδών (H u x le y , H a e ck e l, G iard , V ogt κ .λ .π .) παρατηρεί κανείς μιά όρμή, 
μιά τάση πολεμική, μιά fn ria  τέλος, πού λείπει άπ' τούς σημερινούς επι
στήμονες, αν εξαιρέσουμε πολύ λίγους. Ή  αιτία τής διαφοράς τού ζήλου (ω, 
καθόλου ύπερβολικού, τό πράγμα άξιζε τόν κόπο) πού έβαζαν άλλοτες γιά 
νά υποστηρίξουν τις ίδε'ες τους οί πρώτοι ε ξ ε λ ι κ τ ι κ ο ί ,  έξηγιέται καθο- 
λοκληρία άπό τή πεισματώδικη άντίδραση πού συναντήσανε, τόσο στούς έπ ι- 
στήμονες τής έποχής μέ τις σκουριασμένες κυβιερικές ιδέες τους, όσο κι 
άπό τό μέρος τής εκκλησίας, πού έκανε τά πάντα γιά νά καταπνίξει τή



σχανδαλώδικη γι’ αυτή θεωρία πού κατά τήν αντίληψη πού έχουν αυτής οί 
αμαθείς «κάνει τόν άνθρωπο να κατάγεται απ’  τή μαϊμού».

Δέ μπορεί πράγματι κανείς δσο έπηρρεασμένος κι’  άν είναι άπό τή ση
μερινή φιλολογική καί μυστικιστικήν άντίδραση ποϋ παρατηριε'ται σχεδόν 
παντού, κατά τής επιστημονικής καί διανοητικής στάσης τού πνεύματος, νά 
μην αναγνωρίσει κάτι τό παθητικό, κάτι τό ήρωϊκό ή έπικό τέλος, στα 
πρώτα συγγράμματα τών εξελικτικών, οί όποιοι άγωνίζουνταν για ένα έργο 
πού ήξεραν πώς στηρίζεται σέ βάσεις ατράνταχτες, άλλ’  όμως πού προσέ- 
κρουε κατά τής κοινής αντίληψης καί τών κοινών αισθημάτων.

Από τότε όμως οί θεωρίες τής εξέλιξης, έπικράτησαν τελείως, καί δέν 
έχει πιά ανάγκη ένας έπιστήμονας νά μιλήσει μέ ζήλο κ’ ενθουσιασμό γιά 
μερικά πράγματα πού καταντήσανε πιά χτήμα τού κοινού. «Προβαίνοντας, 
σέ έπιτήδειους ψαλλιδισμούς, λέγει ό G iard  στήν εισαγωγή του στις C o n tro 
v e rs e s  T ra n s fo rm is te s  -  1 9 0 4  -  θ ά  μπορούσα νά έδινα στις σελίδες πού 
ακολουθούν περισσότερη γαλήνη' άλλά θ ά  τις καθιστούσα όλιγώτερο ζων
τανές. Μερικά μέρη έχουν παληάισει, μερικές ιδέες έχουν καταντήσει σήμερα 
τόσο κοινές, πού φαίνεται αληθινά παράδοξο πώς έχρειάστηκε νά γίνει 
τέτοιος αγώνας πριν είκοσι χρόνια, γιά νά επ ιβληθούν άλλες πάλι Αναγνω
ριστήκανε ανακριβείς καί τις έγκατάλειψα έγώ ό  ίδιος». Γιαΰτό λοιπόν θ ά  
ευχόμουνα στούς νέους, πού επιθυμούνε νά σχηματίσουνε μιά ιδέα ακριβή 
τής θεωρίας τής εξέλιξης τών ειδών, καί προπάντων τής ιστορίας αυτής τής 
θεωρίας, άπό τό 1 8 5 9  κ’  έπειτα, νά άναφερθοΰνε λίγο στούς συγγραφείς 
εκείνους, πού μάς δίνουνε μιά ιδέα τής κατάστασης τών πνευμάτων τήν 
έποχή πού έκδόθηκε τό  βιβλίο τού Δαρβίνου.

-3ύ-
Εκφράξω ακριβώς αύτή τήν ευχή, γιατί έχω παρατηρήσει, ότι οι θεω - 

ρίες τής εξέλιξης, πού φυσικά μέ τις εξηγήσεις πού δίνουν τών φαινομένων 
τής ζωής καί τής γένεσης τών ειδών, έξασκοΰν μιά άληθινή γοητεία στό 
ανθρώπινο μυαλό, ελκύουν κυρίως τούς νέους, άπληστοι νά έμβαθύνουν στά 
μυστήρια τής ζωής. Τ ό  βιβλίο, γιά τό  όποιο έκανα λύγο στήν άρχή τού 
μικρού αυτού σημειώματος, μοΰ έδωκε μιά ακόμα απόδειξη τής γοητείας 
αυτής. Τ ό  περιθώριό του είναι καταμαυρισμένο άπό σημειώσεις, σημάδια 
μεγάλου ενθουσιασμού ενός νέου πού τό διάβασε πρό χρόνων. Κι’  όμως 
γνωρίζω τό  νέον αύτό. Σέ κάθε άλλο κατέληξε άπό τού νά είναι σήμερα 
ένας ύποστηρικτής τής θεωρίας τής εξέλιξης. Δυσπιστεί γι’  αύτή, όπως 
δυσπιστεί γιά όλα. Αφού διάβασε μερικά έργα έκλαϊκευμένα, γραμμένα άπό 
συγγραφείς τής πρώτης γενεάς τών εξελικτικών, βρέθηκε βέβαια —  εικασία 
νόμιμος —  μπροστά στόν όγκο τών νέων έργων, τών νέων μελετών απάνω 
στά προβλήματα τής ζωής —  έργα πού γιά νά κατανοηθοΰν απαιτούν όχι 
πιά ένα άπλό «πιστεύω », άλλά μιά προσεχτική μελέτη καί μιά μεγάλη 
ένταση τού πνεύματος. 'Ο  ένθουσιώδης νέος τής άλλοτε δέ θέλησε φαίνεται 
ή δέ μπόρεσε νά υποβληθεί σαύτή τή διανοητική πειθαρχία. Φιλολογικές, 
φιλοσοφικές —  χωρίς επιστήμη —  μελέτες τόν απορρόφησαν. Σ ’ αύτό τό 
αναμεταξύ άκουσε στά διάφορα φαύλα φιλολογικά κέντρα, τά έπηρρεασμένα 
άπό κοσμικές ή θρησκευτικές ιδέες, πολλά νά λέγουνται κατά τής θεωρίας 
τής εξέλιξης. "Ακούσε βέβαια ν’ ανεβάζουν α χ ιϊ Οψη τά ονόματα τού B e r 
g so n , F a b r e ,  κλπ. πού είτε άρνιούνται τήν ιστορικήν έξέλιξη τών οργανι
σμών, είτε παραδέχουνιαι μιά νέου είδους μεταμόρφωση πού δέν έχει μέ
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τήν αληθινή τέτοια, τίποτα άλλο τό κοινό άπό τό όνομα. Θά άκουσε επίσης 
νά λέγεται ότι ο ί θεωρείες τών Γάλλω ν εξελικτικών είναι παιδιακίστικες, 
αφελείς ότι —  γιά παράδειγμα —  ό L e  D a n te c  είναι ένας c h a r la ta n , ότι 
άπό τήν άλλη μεριά ο ί  θεω ρίες τού Δαρβίνου καί τού Χέκελ έπεσαν καί 

χίλια άλλα.
Σήμερον ό νέος αυτός πού αμφιβάλλω δν είχε ποτέ πραγματική 

κλίση στήν επιστήμη ή στή φιλοσοφία, φαντάζεται βέβαια πώς ή θεωρία  
τής μεταλλαγής τών ειδών έπέρασε πιά, ένώ τό εναντίον μέ όλη τήν κρίση 
πού περνά, ποτέ αληθινά δέν εΐχεν ελπίσει, καί ό  πιό ένθερμος αντιπρό
σωπός της, ότι τόσα επιστημονικά γεγονότα καί ανακαλύψεις θ ά  έρχουν- 
ταν νά τήν επιβεβαιιόσουν καί εξακριβώσουν τό γερό τών βάσεων της, σέ 
όλες τις κτήσεις πού έξασκείται ή επιστημονική έρευνα.

Είναι βέβαια λυπηρό, νά βλέπει κανείς μιά ολόκληρη νεότητα, ψευ- 
τοδιαβασμένων καί ψευτοντοτόρων 'Ελλήνω ν, ν ’ αδιαφορεί γιά ένα τόσο 
μεγάλο ζήτημα, όπως είναι τό πρόβλημα τής ζωής. ’Αρκούνται στά πρώτα 
εύκολα βιβλία πού εκλαϊκεύουν μέ χοντρό βέβαια τρόπο, τις θαυμάσιες διαι
σθήσεις τόσο μεγάλων πνευμάτων, καί ύστερα άφού γιά κάμποσο καιρό υπήρ
ξαν θαυμαστοί τού τάδε ή τού δείνα επιστήμονα τρίτης ή τετάρτης τάξης 
έκλαϊκευτή, παραιτούνται άπό κάθε πιό λεπτομερέστερη έρευνα. Κ Γ  άρχί- 
ζουν εκείνα τ ’ άποκρουστικά «σαρλατανισμοί» καί «άνικανότης τής επιστή
μης» πού διαγείρουν άπό άηδία τό πνεύμα εκείνων πού πραγματικά γυρεύουν 
στή ζωή τους νά ξεχωρίσουν τήν αλήθεια άπό τή ψευτιά. Δέ φτάνει αύτό. 
Τόν κυκεώνα έρχονται άκόμα νά τόν μεγαλώσουν μερικοί γελοίοι σοφοί —  
ο ί νέοι σοφοί τής ψωροκώσταινας ! —  (άπό κείνους πού οί Γάλλοι ονομάζουν 
c o q u illa rd s )  πού έκαναν κάποια ειδική μελέτη στή ζωή τους, ή  ¿μελέτη
σαν μιά ειδική επιστήμη, (μιά ξηρή γεωλογία π. χ .), χωρίς κατεύθυνση φιλο
σοφική καμμιά, χωρίς καμμιά ιδέα, πού νά τούς διευθύνει. Ειδική μάθηση, 
κακή μάθηση. Ο ί b la s e s  αυτοί ψευτοεπιστήμονες πού μισούν άπό ένστικτο 
τούς άληθινούς επιστήμονες —  εκείνους δηλ. πού εισάγουν άληθινά στήν 
έπιστήμη νέες ιδέες, πού πάλι χρησιμεύουν γιά μιά δεκαριά χρόνια νά 
θρέφουν μυριάδες κυφήνες πού έκτελούνε τά πειράματα τά όποια έπροκά- 
λεσε ή νέα ιδέα— διδάσκουν στούς άφελείς νέους, πού άφίνουνται νά πιά- 
ουνται άπό τ' άργά καί σάν μετρημένα, καί ζυγιασμένα λόγια τους, ότι 
έπιστήμη δέν είναι τίποτε άλλο άπό ένα άθροισμα γεγονότων.

Δηλητηριάζουν δέ καί Αποξηραίνουν τά πνεύματα μέ τήν κήρυξη, ότι 
όλες γενικώς οί θεω ρίες τής εξήγησης τών φαινομένων τής ζωής, έπεσαν, 
ότι οί επιστήμονες πού διδάσκουν άκόμα τέτοιες ιδέες, προκαλούν τό γέ- 
λ ο ιο τώ ν ... λοιπών επιστημόνων. ’ Αντί λοιπόν νά εισάγουν στόν ήδη όπι- 
σθοδρομικό τόπο τους τήν ιδέα τής προόδου, εισάγουν τήν άποθάρρυνση 
κι’ άποκαρδιιόνουν τούς λίγους εκείνους, πού έχάϊδεψε ή ποίηση τών Ιδεών...

Τ ό  πρώτο λοιπόν πού έχει νά κάνει ή καινούργια γενεά τών διανοου
μένων, άν άληθινά θέλει νά μορφ ω θεί, ν’  άναδειχτεϊ καί νά προστέσει βέ
βαια καί ή ίδια κάτι στή φιλοσοφία καί στήν επιστήμη, είναι νά κλείσει τ 
αύτιά της, νά γυρίσει τή ράχη της καί καμμιά φορά νά δείξει καί τή γρο
θ ιά  της οτούς σοφιστές καί στούς σοφούς, ταξειδεμένους ή όχι, λιμασμένους 
άπό φιλοδοξία πού γυρεύουν νά τή ς επιβληθούν.

’Απ’  όλες τις αριστοκρατίες εκείνη πού συχαίνομαι περισσότερο είναι εκείνη
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τών «εδ φρονούντων», τώ ν «σοφών», τών «διανοουμένων». Δέ χρειάζονται 
in te rm é d ia ire s . Τ ’ ανατολίτικα καί τά ρωμέϊκα αύτιά παραμορφώνουν πάντα 
εκείνα πού ακούουν στά μεγάλα ευρωπαϊκά κέντρα, δσο καί νά φαντασθού- 
μεν διι εκείνοι πού ιούς έδίδαξαν δέν εξυπηρετούσαν συγχρόνως καί πολι
τικούς σκοπούς. "Οσοι θέλουν νά μορφωθούν ας άποτανθοϋν κατευθείαν 
στούς μεγάλους Μαέστρους.

Η Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π ΟΥ. — Δυσπιστώ γιά δλους εκείνους πού δέ 
γνωρίζουν τόν άνθρωπο καί τήν ανθρώπινη φύση. Πού δέν αίσθάνθηκαν 
την ανάγκη νά μελετήσουν τό δντο αυτό, πού τό ξεχωρίζει άπ δλα τ’ άλλα  
όντα τής φύσης ή άένναη δράση, ή κίνηση σ’ δλες τις διευθύνσεις καί μέ 
σκοπούς άπειρους.

Δέ μπορεί ποτέ νά σκέπτουνται όρΰά καί νά ενεργούν σύμφωνα μέ 
τη πραγματικότητα καί μέ τό ρεύμα τής προόδου, έκεϊνοι πού δέν έχουν 
μελετήσει ολόκληρη τήν ανθρώπινη φύση ή τούς οποίους έχει έπηρρεάσει 
μιά έκφραση άπλή τής ανθρώπινης φύσης. Ε ϊτε  πολιτικοί είναι, είτε σκε- 
πτόμενοι, είτε καλλιτέχνες δυσπιστώ γι’  αυτούς. 'Ο  άνθρωπος είναι ένα 
σύνολο τάσεων, ένα σύνολο συναισθημάτων' καί πρέπει νά ξέρουμε άπό 
πού κρατεί αυτές τις τάσεις, καί πού θ ά  τόν οδηγούσαν αυτές ή εκείνες αν 
καλλιεργούνταν« ειδικά, ή δλες μαζύ αν έμεναν ακαλλιέργητες. Τόσα προ
βλήματα δύσκολα, δυσκολοέβρεια, πού σπρώχνουν τούς σκεπτόμενους στή 
μελέτη τών επιστημών.

« Ο σ ο  γ ι ά  μ έ ν α ,  λέγει ό L e  l la n te c ,  ά ν  μ" έ λ κ υ σ ε  ύ π ε ρ β ο  
λ ι κ ά  ή μ ε λ έ τ η  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  ε ί ν α ι ,  ι ό  ο μ ο λ ο γ ώ ,  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά ,  
a  π ό τ ή  ν ε π ι τ α χ  τ ι κ ή ν ά  ν ά γ  κ η  π ο ύ  ε ί χ α  ν ά  ε ν ν ο ή σ ω  τ ό ν  έ α υ -  
τ ό  μ ο υ » .

Ανέκαθεν ή Φιλοσοφία είχε ώς σκοπό τή μελέτη τού άναθρώπου καί 
η  ψυχολογία πρό πάντων έκολ.ακευότανε πώς μελετούσε τό Ε  γ ώ. Ά λ λ  οί 
άνθρωποι πριν άπ’ τόν αιώνα, ή καλλίτερα πριν άπό τό  Χ λ 'ΙΙΙ αιώνα, έκα
ναν τό λ.άθος νά μή θέλουν νά στρέψουν ιά  μάτια γύρω το υ ; καί νά κυιτά- 
ξουν τόν κόσμο καί τή ζώσα ζω ή. Έκλ.είνονιαν μυστικιστικά —  τάση πού 
τή ν άνέπτυξε στό άκρο ή Χριστιανική μεσαιωνική θρησκεία —  μέσα στή 
συνείδησή τους γιά νά μελετήσουν τούς εαυτούς τους. Ναι μέν ή ορθολο
γιστική φιλοσοφία τών ηθικολόγων τού X V II αιώνα τούς έκανε νά γνωρίσουν 
τόν ”Α ν θ ρ ω π ο ,  άλ.λ’  έπρόκειτο πάντοτε γιά τό γενικό άνθρωπο, κι’  όχι 
γιά ιό ν  άνθρωπο δπως μάς τόν δίνει ή πραγματικότητα, τόν άνθρω πο, δια 
φορετικό άπό κλ.ΐμα σέ κλίμα, άπό φυλή σέ φυλή (υπάρχουν φυλές πού άνε- 
βαίνουν τις βαθμίδες τού πολιτισμού, κι' άλλες πού τις κατεβαίνουν).

Καθώ ς έλεγε ό Ilib o t στά 1 8 7 0  « ή  ψ υ χ ο λ ο γ ί α  έ ω ς  έ κ ε ί ν η  
τ ή ν  έ π ο χ ή  δ έ ν  ά σ χ ο λ ή θ η κ ε  π α ρ ά  γ ι ά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  τ ό ν  
ε ν ή λ ι κ α ,  τ ό  λ ε υ κ ό  κ α ί  τ ό ν  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο . »

Γενικά πριν άπό τό X V III αιώνα —  άπ’ δπου ή ιδέα τής «φύσης» τής 
«άνθρωπότητας» εισχωρούν στά πνεύματα, καί άπ’  δπου άρχινά ό άγώνας 
γιά τήν έλευθέρωση τού άνθρώπου άπό τό ζυγό τής άμάθειας, τού φανατι
σμού, τών προλήψεων, μέ το ύ ; D id e ro t, H e lv é tiu s , V o lta ire , R o u sse a u , 
C o n d o re e t  κλπ. —  οί φιλόσοφοι είχαν ασχοληθεί προπάντων μέ τόν λεγό
μενο «ηθικό άνθρω πο». Άφίνοντας κατά μέρος τή φυσιολογία, προσπάθη
σαν νά εννοήσουν τόν άνθρωπο χωρίς τή βοήθειά της. ‘Απ’ αύτή τή παρα-
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γνώριση τής επιστήμης ή άπόσταση δέν ήταν μακρυά —  πρό παντός άπό 
τήν επίδραση θρησκευτικών ιδεών —  καί γιά τή παραγνώριση τής ζωής.
Γ ι ’  αυτό ή φιλοσοφία, ή τουλάχιστο τό  τελευταίο της συμπέρασμα έθεωρή- 
θη κ ε σέ μιά εποχή ώς «ή μελέτη θανάτου» κατά τόν Πλάτωνα, m e d id a tio  
m o rtis

Βέβαια δέν έλλ.ειψαν καί πολλά δυνατά πνεύματα πού άντίδρασαν 
έναντίο μιας τέτοιας άντίλ.ηψης τής μελέτης τού άνθρώπου καί γενικότερα 
μιας τέτοιας άντίλ.ηψης τής ζω ής. 'Η  ’Αναγέννηση δέν είναι άλλο παρά μιά 
άναννέωση τού ’Εθνισμού : τό πρώτο της άρθρο πίστης είναι ή δ ι  α π  ί
σ ι ο )  σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Μιά κάποια έποχή νομίζει κανείς πώς δλ.οι οί συγ
γραφείς συμφώνησαν νά εξυμνήσουν τό Άνθριόπινον σώμα. Ό  B o n a v e n -  
tu re  d e s  P e r r ie r s ,  ό συγγραφέας τού χαρακτηριστικού καί μόνο άπό τόν 
τίτλ.ο «C y m b alu m  M lindi», άφιερώνει ένα όλόκλ.ηρο ποίημα γιά τόν άφαλ.ό 
(L e  N o m b ril).

Ά λλ.’  εκείνος πού πριν άπό τό X V III αιώνα είναι πιό πλούσιος σέ 
διαισθήσεις, πού άνεγνώρισε γιά ορθές ή έποχή μας, πιό τολμηρός σέ 
σκέψη, είναι ό  S p in o za .

« Έ ν α ς  έ λ ε ύ θ ε  ρ ο ς  ά ν θ ρ ω π ό ς ,  λέγει, δ έ  σ κ έ π τ ε τ α ι  σ έ  τ ί 
π ο τ ε  ά λ λ ο  ό λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ά π ό  τ ό  θ ά ν α τ ο "  κ α ί  ή φ ι λ ο σ ο φ ί α  ε ί ν α ι  
μ ι ά  μ ε λ έ τ η  ό χ ι  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ  ά λ λ ά  τ ή ς  ζ ω  ή ς » .  (E th ic a , IV , 
L X V II). ’Εντελώς άντίθετος σέ κάθε άσκητικό ιδεώδες ό  S p in o z a  κηρύττει 
δτι « ε ί ν α ι  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  ε ν ό ς  φ ρ ό ν ι μ ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ν ά  
δ ι α θ έ τ ε ι  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  κ α ί  ν ά  α ν τ λ ε ί  ά π ό  α ϋ  τ ά ε υ χ α ρ ί σ τ η σ η  
κ α τ ά  δ ύ ν α μ η » ,  σκέψη πού άκουσα έπίσης μέ άλλο τρόπο νά τήν έκ- 
φράζει ό L u ig i S a lv a to r i  : « Ό  κ ό σ μ ο ς  μ ά ς  ά ν ή κ ε ι .  Π ρ έ π ε ι  ν ά-  
ν ή κ ο υ μ ε  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο . »

Επίσης ό  S p in o z a  είναι ένας άπό τούς πρώτους πού ένδιαφέρτηκεν 
όχι μόνο γιά τόν Ά ν θρ ω π ο , άλλά καί γιά τούς άνθρώπους, άκόμα καί γιά 
διάφορα κάζα παθολογικά τού πνεύματος (κύτταξε τό σχόλιο τού θεω ρ. X X X I X ,  
τού τέταρτου βιβλίου).

Καί σήμερα δπως άλλοτες ή μελέτη τού άνθρώπου είναι ή μεγάλη κι
νητήρια δύναμη, ή άν θέλ,ετε τό  π ο ύ  σ τ ώ  άπάνω στό όποίο τό πνεύμα στη
ρίζει τό μοχλό του γιά ν’ άνασηκιύσει καί φέρει στό φως κόσμους ολόκλη
ρους. ’ Αλλ’ άπό τήν έποχή τού Κορτεσίου καί τού Σπινόζα κάτι μεγάλο  
έγεινε στόν κόσμο, πού άλλαξε πιά τούς όρους μέ τούς οποίους μπορεί νά 
συζητηθεί τό πρόβλημα τού άνθρώπου. Πρόκειται γιά τόν έρχομό τής Ε π ι 
στήμης, γιά τήν ενθρόνισή της ανάμεσα στόν πόλ.ιτισμένο κόσμο. Λεπτομε
ρέστερα άκόμη, οί πραγματικές βάσεις γιά τήν έρευνα τής άνθρώπινης φύ
σης τεθήκανε, τή μέρα πού ό  L a m a rc k  έδινε στόν κόσμο τό μεγαλ.ούργημά 
του :

« L a  P h ilo s o p h ie  Z o o lo g iq u e»  1 8 0 9 .  Ά λλ.' ή  αντίδραση στό νέο, 
συνδυασμένη μέ τή κακή πίστη, έκαναν ώστε τό βιβλίο αΰτό νά θαφ τεί μό
λις είχεν έλ.θει στό φώς.

Μετά 5 0  δμως χρόνια άκριβώς, ή θεωρία τής ’Εξέλιξης τών Ειδών 
καί τής Καταγωγής τού Ά νθρώ που, άπό μιά σειρά ζώων, άναφαίνεται πάλι, I 
καί τήν υπογράφει αϋτή τι) φορά τό χέρι ενός Ά γγλ.ου σοφού : τού Δαρβίνου.

Ά π ό  τότε δλες οί έπιστήμες έπροόδευσαν, καί βρήκανε τήν άληθινή  
βάση τους, τήν άληθινή μέθοδό τους. Οί «φυσικές έπιστήμες» προπάντων
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αναπτυχθήκανε σέ μεγάλο βαθμό, σέ τρόπο που επιτρέψανε τή δημιουργία 
μιας νέας επιστήμης, τής Β ι ο λ ο γ ί α ς  —  τής Γενικής Βιολογίας —  που με
λετά «όλα τά φαινόμενα τής ζωής κοινά, στα ζώα καί στα φυτά» (είναι ό 
τίτλος ενός τών Βιβλίων του C lau d e B e rn a rd )·  Ί ο ν  αληθινό όμως ορισμό 
τής ζωής, δέ κατώρθωσε νά τόν δώ σει ό γίγας αυτός τής Φυσιολογίας. 
’Απεναντίας 6  δρισμός του « la  v ie  c 'e s t  la  m o r t » ,  έσταμάτησε αμέσως 
κάθε έρευνα στόν ορισμό τής ζωής. Π ιό τολμηρός, ó  L e  D a n te c , άνταπε- 
ξήλθε έναντίο τής αρνητικής αυτής στάσης του μεγάλου φυσιολόγου μπροστά 
στόν ορισμό τής ζωής. Ή  τόλμη του άνταμείφθηκε, γιατί ό  ορισμός που 
έδωκε στή - Ν έ α  Θ ε ω ρ ί α  τ ή ς  ζ ω ή ς »  ( 189ι>) υπερίσχυσε κάθε αντίδρα
σης : ό  ορισμός αυτός :  ή ζ ω ή  ε ΐ ν α ι ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ι κ ή  έ ξ ο μ ε ί ω σ η  
δίνει τό αληθινό κλειδί όλων τών γενικών προβλημάτων τής ζω ής. Ό  Ιδρυ
τής άρα τής Γενικής Βιολογίας εΐνσι πραγματικά ô  L e  D a n te c  (μετά  τό 
L a m a r c k )  ποΰ βρήκε τό  »νόμο τής συνήθειας».

Φθάνω στύ συμπέρασμά μου. Σ ήμερα  όπως κι’ άλλοτες γιά  ν ' αναπτυ
χ θ ε ί κανείς, γιά νά φιλοσοφήσει απάνω στή ζω ή, γιά νά δράσει ακόμα ανά
μεσα στούς όμοιους του, του χρειάζεται ή μελέτη του άνθροίπου. Ά λλά  του 
ανθρώπου τού αντικειμενικού πιά, που είναι τό προϊόντο μιας μακρυάς 
εξέλιξης, μιας μακρυάς ιστορίας. Κ ά θε μελέτη του εαυτού μας θ ά  είναι 
σάπια, αν δέν στηρίζεται απάνω στήν αντικειμενική ιστορία τού ανθρώπου.

Κ ι’ όπως ή μελέτη τού ανθρώπου, θ ά  μάς δοισει νά εννοήσουμε δτι ό  
άνθρωπος είναι μέσα στή φύση, civ τυχόν είχαμε τή διάθεση νά τό  ξεχά- 
σουμε, έτσι θά  μάς δώ σει επίσης νά αισθανθούμε τήν ποικιλία τών ανθρώ 
πινων φυλών, τό τυχερό, τό περιστατικό τών εξελίξεων τών διάφορων φυλών.

Τ ά  μάτια μας τότε θ ’ ανοίξουν μπροστά στόν κόσμο, κ ι' όπως δέ ξε
χνούμε πιά ότι υπάρχουν κι’ άλλοι άνθρωποι εξω άπό τόν »ενήλικα, τό  
λευκό καί τόν πολιτισμένο», δέ θά  ξεχάσουμε ποτέ πιά τή ποικιλία τών 
φυλών, τή κοινή καταγωγή τους, καί κυρίως δτι ΰπόκεινται στόν κοινό 
νόμο τής ζωής : τή κίνηση, τή δράση. Κ α θώ ς τ’ άτομα ποΰ δέ δροΰν ποΰ  
αφίνονται στήν τεμπελιά —  άρχή κάθε εκφυλισμού —  καταστρέφουνται έτσι 
κι’ οί φυλές πού δέν αγαπούν τήν κίνηση, τή δρ ά ση : έκφυλίζουνται τό ίδιο  
καί χάνουνται. Ό  χώρος απάνω στή γη είναι πολύτιμος.

ΛΑΜ ΑΡΚ -  ΔΑ Ρ Β ΙΝ Ο Υ -  Μ ΑΡΞ. Η Κ Α Τ Α Γ Ω Γ Η  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π ΟΥ ΚΑΙ Η Ε Ξ Ε 
Λ ΙΞΗ  Τ Ο Υ  Σ Τ Η Ν  ΚΟΙΝΩΝΙΑ. ' Υπό ΆΟηνας ΓαΙτάνου-Γιαννιού,’Αθήνα 1916, μέ εΙκόνες. 

Δέ μπορώ παρά νά συγχαρώ τή συγγραφέα πού ανέλαβε νά φωτίσει όλίγο 
τόν άμαθή Ε λλη νικ ό  λαό μέ φώς ευρωπαϊκό. Τ ό  πρώτο μέρος τού πενηντα- 
σέδιδου αύτοΰ βιβλιαρίου, είναι μιά προσαρμογή γιά τό Ε λλη νικ ό  κοινό 
μιάς διάλεξης τού ζωολόγου Αύγούστου Λ αμέρ, καθηγητή στό ΙΙανεπιστήμιο  
τών Βρυξελλών. Τ ό  ίδιο αύτό μέρος είναι πλουτισμένο μέ δυύ ωραίες σελί
δες άπό εικόνες πού παριστάνουν έμβρυα, κατατομές συγκριτικές διαφόρων 
κρανίων κ.τ.λ., πού δέ μπορεί παρά νά είναι αποκαλυπτικές καί έξύχως Υπο
βλητικές γιά κείνους πού θ ά  σχηματίσουν τήν πριότη τους ιδέα γιά τόν Τραν- 
σφορμισμό, απ’ αύτό τό  βιβλίο.

Σ τ ύ  δεύτερο μέρος ή συγγραφεός δίνει αερικά βιογραφικά σημειώματα  
καί εκθέτει τις θεω ρίες τού Λαμάρκ καί Δαρβίνσυ. Δίνει in e x te n s o  τούς 
δυό νόμους τού Λαμάρκ καί τό σύστημα αύτό μοΰ φαίνεται τό καλύτερο,
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όταν πρόκειται γιά έκλαϊκεψη, γραμμένα άπό μεγάλους επιστήμονες καί φ ι 
λοσόφους. Είναι τόσο σιι ρεϊς, τόσο άπλοι στή γλώσσα τους— άντιθέτω ς μέ  
τούς δικούς μας «διανοουμένους» πού φαντάζονται πώς όσο περισσότερο 
μπερδέψουν, «άποστολοπουλοποιήσουν», τή  φράση τους τόσο πιό πολύ θά  
περάσουνε γιά βα θεις —ποΰ τούς ένναεϊ ό καθένας. Σέ ένα τελευταίο κεφά
λαιο (Μαρξισμός καί Δαρβινισμός) πού μπορούσε καλύτερα νά σχηματίσει 
ένα τρίτο μέρος τού βιβλίου, ή συγγραφεύς μιλά γιά τις σχέσεις Μαρξισμού 
καί Δαρβινισμού.

Δέ θ ά  εξετάσω τό τελευταίο αύτό κεφάλαιο. Γ ιά  τά δυό αλλα θ ά  πα
ρατηρήσω δτι είναι καμωμένα μέ πολύ καλό πνεύμα.

Κινούν τό ένδιαφέρο καί δέν άμφιβάλλ,ω δτι πολλοί άπ’ εκείνους πού 
θ ά  διαβάσουν τές σελίδες αυτές, θ ά  θελήσουν ύστερα νά διαβάσουν κι» 
άλλα βιβλία ποΰ θ ά  τούς μιλήσουν πιό εκτενέστερα απάνω σ’ αύτά τά ζ η 
τήματα. Ή  πρώτη αύτή προσπάθεια έκλαΐκευσης μάς κάνει νά ελπίζουμε 
καί νά περιμένουμε νέες τέτοιες, ώς δτου εισχωρήσουν εντελώς στήν Ε λ 
λάδα— άρχίζοντας άπό τις εργατικές τάξεις, άφοΰ αύτές μόνο έδειξαν κά
ποιο ένδιαφέρο γιά τις νέες ιδέες, γιά νά καταλήξουν στις τάξεις τώ ν δια 
νοουμένων— οί γερές Εύρωπαϊκές δοξασίες απάνω στις όποιες θ ά  στηριχτεί 
ό ΙΙαγκόσμιος πολιτισμός τής αυριον, ποΰ θ ά  παρασύρει καί θ ’ αναπληρώ
σει τόν Ευρωπαϊκό πολιτισμό—καθώς καί τόν ’Ανατολίτικο εκείνο τού κ. 
Γνευτοΰ, βέβαια.

'Εκείνο όμως πού μ’ ευχαρίστησε περισσότερο στό μικρό βιβλίο τής  
Ά θ .  Γαϊτάνου-Γιαννιού, είναι δτι τό μεγάλο όνομα τού Λαμάρκ βρίσκει 
επιτέλους τή θέσ η  του δίπλα σ ' εκείνη τού άλλου ιδρυτή τής θεω ρίας τής 
έξέλιξης τών ειδών ή τρανός ορμισμοϋ, τού Δάρβιν. ’Ακριβώς πρέπει νά εν
νοηθεί άπό κείνους πού θ 'ά ν α λά β ο υ ν  τό έργο τής έκίαϊκευσης, δτι ή  έκ- 
λαΐκευση αύτή πρέπει νά γίνει σύμφωνα μέ τό  νέο κριτικό πνεύμα στήν επι
στήμη. Δέν πρόκειται πιά νά υψωθεί σ-.ά ϋψη, ένα όνομα, επειδή καί μόνο 
είναι ή υπήρξε σπουδαίο; πρω ταγω νιστή; τής θεω ρίας. Δέν υπάρχει καμμιά  
πραγματικιά ωφέλεια, νά διαδίδονται ακόμα μερικοί »όροι - μερικές «δοξα
σίες» οί οποίες αν καί φαίνονται δτι εξηγούν-δέν εξηγούν τίποτε, καί τών οποίων 
αύτό τό v ic e  fo n d a m e n ta l, έχει άπό καιρό αποδειχτεί. Ό  Τρανοφορμισμός 
δέ βρίσκεται πιά στήν εμβρυώδη κατάσταση πού βρισκότανε εδώ καί σαράντα 
χρόνια. "Αν έπέδρασε απάνω στις επιστήμες, αν τις αλλοίωσε, οί επιστήμες 
τόν αλλοίωσαν επίσης. Ο ί βάσεις του πάντα μένουν οί ίδιες, ό Τρανσφορμι- 
σμός μένει πάντα τό σύστημα τής έξέλιξης, εφαρμοσμένο απάνω στόν οργα
νικό κόσμο, ά λλ’ είναι μιά ιδιαίτερη έπιστήμη εκείνη πού μ ε λ ε τϊ  τούς χα
ρακτήρες τούς κοινούς στά ζω ντανά : ή βιολογία. Ή  θ ε ο ί  ρ  ία  τ ή ς  ζ ω ή ς  
πρέπει νά είναι ή βάση, απάνω στήν όποια θ ά  στηριχτεί κάθε θεω ρία  τής  
γέννησης τών ειδών.

Ό  σκοπός λοιπόν κάθε έκλαΐκευσης πού αποβλέπει στήν άπολευθέρωση  
τών ανθρώπων από τις προλήψεις, είναι νά τούς δώκουν μιά ιδέα ακριβή καί 
σαφή τού τί είναι ή ζω ή . ’ Ακριβώς ό  Λαμάρκ διαφέρει άπό τό Δαρβΐνο 
στό δ τι, ό  μέν πρώτος γιά νά μελετήσει τή μεταλλαγή τών ειδών, έζήτησε  
πριν νά σχηματίσει μιά θεω ρία  γιά τή ζω ή, νάβρει τούς νόμους τή ς ζω ή ς  
μ’ άλλα λόγια, ένφ ό δεύτερος αδιαφόρησε τελείως γιά  τούς νόμους τής  
ζω ής : γιά τό  τί είναι ή ζωή. Δέν πρόκειται λοιπόν γιά «καυγά σοφών» 
δπως λέγει ή  Λ. Γ . Γιαννιοΰ, άλλα γιά ένα ζήτημα θεμελιώ δες, πρόκειται
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γιά  μιά μέθοδο, γιά μιά αντίθεση πνευμάτων, που τή συναντά κανείς καθη
μερινώς σ ' εκείνους που μελετούν τις επιστήμες τή ς ζ ω ή ;. Κ αθώ ς ή λέξη  
έχ’ ειπω θεί : γεννιέται κανείς Λαμαρκιστής ή Δαρβινιστής.

"Αν επιμένω είναι γιατί ακριβώς, τυόρα που τά  πνεύματα είναι άνβ- 
πηρρέαστα -είνα ι μιά tab le  r a s e , τό πράγμα μπορεί νά λεχτεί τολμηρά—  
σχετικά μ έ τήν Ε π ισ τή μ η  τής Ζω ής, ή μέθοδος που θ ά  τούς διδάξουμε Οά 
τούς δώκει τή μιά ή την άλλη κατεύθυνση : προς τό δογμιιτισμύ ή πρός τήν 
έρευνα καί τή σκέψη :  πρός τή πίστη οτή Μοίρα (μ έ  νέα ονόματα : φυσική 
διαλογή, πάλη τών τάξεων) ή  πρός τή πίστη στή δράση του ατόμου, σύμ
φωνα μ έ τον πρώτο νόμο τού Λαμάρκ :

« Σ έ  κ ά θε ζώ ο, που δέν έχει φθάση στο τέλειο σημείο τού σχηματισμού 
■ του, ή συχνότερη καί διαρκής χρησιμοποίηση ενός οργάνου δυναμώνει 

» σιγά σιγά ·;ό όργανο αυτό, τό τελειοποιεί, τό μεγαλώνει καί τού δίνει μιά  
«  δύναμη ανάλογη πρός τή διάρκεια αύτής τής χρησιμοποίησής του" ένώ τού- 
«  ναντίον ή  έλλειψη διαρκούς χρήσεως ενός οργάνου τό  αδυνατίζει άνεπαί- 
« σθη τα , ολιγοστεύει βαθμηδόν ιίς  ιδιότητες ίου καί τέλος τό έξαφανίζει.

Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Μ Ο Σ  Δ Α Ρ Β ΙΝ ΙΚ Ο Σ  ΚΑΙ Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Μ Ο Σ  Λ Α Μ Α Ρ Κ ΙΚ Ο Σ. — ’Ονομά
ζω σοσιαλισμό δαρβινικύ, εκείνη τή θεωρία κοινωνικής εξέλιξης πού βρί
σκει τις  έπιστημονικές βάσεις της άπάνω στή πάλη ιών τάξεων (μαρξισμός): 
στην πάλη αύτή είναι προορισμένες νά βγούν, νικήτριες, οι τάξεις εκείνες—  
ή  έκείνη ή τάξη— , πού είνα ι τό  καλύτερο οπλισμένες γιά  νά παλαίσουν. 
Σ ήμερα  ή παραγωγή δέν είναι πιά ατομική, άλλά ομαδική (έργοστάσια, 
όρυχεία κτλ.) Κ ι’ όμως ή  ίδιοχτησία εξακολουθεί νά μένει ατομική καθώς 
καί στην εποχή πού ή παραγωγή ήταν ατομική. Μένει λοιπόν, νά ξανάλθει 
ή αρμονία μεταξύ παραγωγής καί οίκιοποίησης (ίδιοχιησίας) νά γίνει ή  
ίδιοχτησία δηλ. ομαδική. Ή  πάλη τών τάξεων είναι τ’άποιέλεσμα αύτής τής 
δυσαρμονίας. Ή  εργατική τάξη είναι προορισμένη είτε μέ ειρηνικό τρόπο, 
είτε  μ ’ επαναστατικό νά καταστήσει τήν ίδιοχτησία — ή τουλάχιστο τά 
μέσα, τά  εργαλεία τής παραγωγής, τό κεφάλαια —  ομαδική : καί έτσι νά 
κάμει νά έκλείψει τή ν δυσαρμονίαν.

Κ αθώ ς ύ Β ι ο λ ο γ ι κ ό ς  Λ α ρ  β ι ν ι σ  μ ύ ς  δένεξετά ζειτό  τί είνε ή ζω ή, 
δέν εκ θέτει μιά θεωρία τής ζω ής, άλλ’ άρκείται νά παρατηρεί τις αλλαγές, 
τή ν πάλη γιά τή ζωή καί τήν έπίζηοη τού «πλέον δυνατού«, κι' άπύ έκεί 
βγάζει τό συμπέρασμα τ ή ; φυσικής διαλογής, έτσι κι' ό  Δ α ρ β ι ν ι κ ό ς  
σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς ,  δέν εξετάζει τό  τί είναι ή  ζω ή, ποιοι είναι οί νόμοι τής 
ζωής — οί καθαρά βιολογικοί νόμοι τ η ς —, ποιά είναι ή βάση τής «κοινής 
ζω ής» ή  Ομαδικής ζω ής, άλλά πέρνει απλώς τις  τάξεις, παρακολουθεί 
τή πάλη τους καί πρυλέγει ότι Οά ΰπερισχύσουν εκείνες πού Οά βρεθούν οί 
πιύ δυνατές. Μά φυσικά. I’ t’ αύτύ ούτε καν λόγος νά γίνεται.

Ά λλοιώ ς πώς άντι/.αμβάνομαι καί Οάθελα τό σοσιαλισμό. Θά επ ιθυ
μούσα ή επιστημονική του βάση νά είναι μία θεω ρία τής ζω ής. Μιά θεω 
ρία πού νά όριζε ι τή ζωή καί νά μ ις  λέγει τούς νόμους σύμφωνα μέ τούς 
όποιους εξελίσσεται· τή θεω ρία αύτή δέν έχουμε νά τή 'γυρέψουμε πιά. Ή  
Γενικ ή  Βιολογία μάς τή  δίνει. Δυό επιστήμονες τό  ίδιο  φιλόσοφοι κι’ οί 
δυύ, μάς έδωκαν τή θετική θεω ρία τ ή ; ζ ω ή ς : ό Λαμάρκ πού πρώτος 
καθόρισε τούς δυό βιολογικούς νόμους τής συνήθειας και τής κληρονο
μικότητας :
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1ος Νόμος τού .λα μ ά ρ κ: Ν όμ ο; Συνήθειας :
«Σ έ κάθε ζώο ποΰ δέν έχει φθάσει στά τέλειο σημείο τοΰ σχηματισμού

> του, ή συχνότερη κ&ί διαρκής χρησιμοποίηση ένύς οργάνου δυναμώνει 
» σιγά σιγά τό όργανο αυτό, τό τελειοποιεί, τό μεγάλωνε ι καί τού δίνει 
» μιά δύναμη ανάλογη πρός τή διάρκεια αύτής τής χρησιμοποίησής του' ένώ 
» τουναντίον ή ελλ. ιψη διαρκούς χρήσεως ένύς οργάνου, τό άδυνατίζει άνε- 
» παίσθητα, ολιγοστεύει βαθμηδόν τις ίδιότητές του καί ατό τέλος τό  

» εξαφανίζει*.
2ος Ν όμ ο; τού 'Λ α μ ά ρκ : Ν όμος Κληρονομικότητας:
«Κ άθε τί π ού  ή Φύση άφαίρεσε ή  πρόσθεαε στά άτομα μέ τήν επίδραση  

» τών περιστάσεων, στις όποιες ήταν εκτεθειμένο άπό πολύν καιρό τό είδος 
» τους, καί κατά συνέπειαν μέ τήν επίδραση τής περισσότερης χρήσεως κά- 
» ποιου οργάνου, ή μέ τήν έλλειψ η εξακολουθητική; χρήσεως ένύς άλλου,
» όλα αύτά τά διατηρεί μέ τήν αναπαραγωγή στά νέα όντα, αρκεί οί άπο- 
» κτημένες αύτές άλλαγές νά είναι κοινές καί στά δύο φύλα, ή σαύτά τούλάχι-

> στον πού γέννησαν τά  νέα άτομα».
Καί δ αρχηγός τ ή ; σημερινή; σχολής τών νεο-λαμαρκιστών L e  D a n tc c  

όστις έδωκε τύν ορισμό τή ς ζ ω ή ; :
« Ή  ζωή είναι λειτουργική έξομείω οη · δηλ. τό υλικό τού πρωτόπ?.ασμα 

αυξάνει μέ τήν ενέργεια του, ή μέ άλλο τρόπο: τό ον έξομειώ νει ιός όργανο

τής λειτουργίας του.
Ό  Λ α μ α ρ κ ι κ ό ς  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς ,  άντί νά πιστεύει ότι οί κοινωνι

κές άλλαγές είναι τυχαίες, ότι είνα ι αύτή ή  φορά τών πραγμάτων πού τις 
φέρει, απεναντίας θά γνωρίζει ότι ό αληθινός παράγοντας όλων τών αλλα
γών κι’ όλων τών διαμορφώσεων καί μεταμορφώσεων τής κοινω νία; είναι 
ή  δράση τών ατόμων, οί δημιουργικές λειτουργίες τους. Σ έ  κάθε αλλαγή περι
βάλλοντος τό άτομον αντιδρά, γυρεύει νά προααρμοσθεϊ στό περιβάλλον, ή νά 
προσαρμιύσει τό περιβάλλον σαύτύ, καί είναι αύτή ή προσαρμογή πού ορίζει 
πράγματι τή κοινωνική εξέλιξη. Ά ντί νά βλέπει λοιπόν παθητικώς μέ μάτι 
ούδέτερυ τή πάλη τών τάξεων, καί νά περιμένει τό μοιραίο αποτέλεσμά της, 
τή  παγκόσμιο πανάκεια, ό  Λαμαρκικός σοσιαλισμός Οά περιμένει άπύ τά άτο
μα νά δυόσουν τό ϋψιστο τής δράσης τους' Οά λογαριάζει άπάνω στήν επέμ
βαση τώ ν ατόμων. Στηριζόμενος στον πρώτο νόμο τού Λαμάρκ Οά προ- 
τρέψει τά άτομα, άντί νά περιμένουν τό μακάριο χρόνο πού Οά πέσει τό 
παληό καθεστώς, ν' αναπτύξουν τύν έαυτό τους, τόν εγκέφαλό τους, ό όποιος 
είναι κι' αύτύς ένα όργανο σδν τ' άλλα, πού παθαίνει άτροφία όταν δέ λει
τουργεί. Ό  Λ  α  μ  α ρ κ  ικ  ό ς Σ  ο σ ι α λ  ι σ μ  ό ς, τύν όποιο μπορούμε μέ με
γάλη άκριβολογία νά ονομάσουμε, ά  ν α ρ χ  ι σ μ  ό ή α τ ο μ ι σ μ ό  —  γιατί 
στήν κοινωνία άποδείχνει όλη τή  σημασία τού  ατόμ ου, πού είναι δημιουργός 
τών πράξεων του — ώς σκοπό έχει τή μόρφωση νέων γενεών ατόμων, ικα
νών νά αφομοιώσουν κάθε νέο στοιχείο πού φέρει εκείνο ποΰ ονομάζομαι 
κοινώς ύ  πολιτισμός (πρόοδοι τής επιστήμης, τής βιομηχανίας) όπως ζήσουν 
ύπό καλύτερους ορονς ψυχικού; καί κοινωνικούς. 'Ό χι μόνον οικονομικούς 
άλλά καί πνευματικούς. Τ ' ά το μ α  δέ α ν τ ά  ποιύ Ικανά γιά δράση άπύ τά  ση
μερινά, αναγκαστικά θά  Οελήσουν αύτά τά ίδια πλέον νά διαπλάσουν τό πε
ριβάλλον, έτσι, ώστε νά μπορούν νά κινιοΰνται μέσα σαύτύ πιό ελεύθερα.

Ό  Λ αμαρκισμός ακριβώς είναι ή δοξασία εκείνη ή  όποια δείχνει όλη  
τήν επίδραση τού περιβάλλοντος άπάνω οτό ζωντανό : καί πού δίδει μ εγα -
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λήτερη σημασία o tó  ά  π  ο  κ t  η  μ έ  ν ο  άπό tó  κ λ η ρ ο ν ο μ ι κ ό .  * 0  Λ αμαρ
κικός σοσιαλισμός άντί νά θεω ρεί χά άτομα, ώς βαρυμένα άπό τίς άλυσσί- 
δες τής κληρονομικότητας, ώς ανίκανα νά μεταδιόσουν στούς απογόνους των, 
τίς αλλαγές που θ ά  τούς φέρει ή ατομική εξέλιξη των, μέσα στό περιβάλλον, 
πιστεύει άπ’έναντίας ότι τό  άτομο χό πλάττει κατά μέγα μέρος τό  περιβάλλον. 
Ο ί προσπάθειες των άτόμων πρέπει λοιπόν νά στραφούν στή δημιουργία ενός 
νέου περιβάλλοντος :  τό  νέο περιβάλλο θ ά  αναγκάσει τά άτομα νά προσαρμο- 
σθούν σαύτό. ’Αλλά γιά νά υπάρξει νέον περιβάλλον χρειάζεται γι’ αύτό μία  
προσπάθεια. "Η αντίδραση εκείνων πού άντιβαίνουν σ’ αΰτή τή προσπάθεια  
(άτόμω ν ή ομάδων) θά  διατηρεί τή κοινωνική πάλη καί ζύμωση, —αύτό τό 
μεταξύ θά  εξακολουθεί νά υπάρχει βέβαια καί ένα ζήτημα εύημερίας καί οι
κονομικής καλυτέρευσης.Ή  βιομηχανία καί οί πρόοδοι της παίζουν έκεϊ τό  
σπουδαιότερο ρόλο. ’Αλλά τό πιό σπουδαίο πρόβλημα —  πού άπ’ τή λύση του 
έξαρτάται πολύ ή λύση τού άλλου —  είναι τό ήθικό πρόβλημα. ’Εκείνο δηλ. 
τής φυσικής, η θικής, καί πνευματικής ανάπτυξης τού ατόμου. Ή  άντίθεση  
μεταξύ Δ α ρ β ι ν ι κ ο ύ  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ο ύ  καί Λ α μ α ρ κ ι κ ο ΰ  Σ ο σ ι α λ ι 
σ μ ο ύ  είναι φανερή. Ό  πρώτος περιμένει νά δει αποτελέσματα, ή τουλά
χιστο νά έπω φ εληθεΐ, νά δράξει αποτελέσματα πού έρχονται μόνα τους, πού 
τά  φέρνει ή Ιστορία, ή φυσική φορά τών πραγμάτων : (ή άνακάλυψις π. χ· 
νέων εργαλείων). Ό  δεύτερος ζητά νά φ έρει τά πιό επιθυμητά αποτελέσματα, 
σύμφωνα μ’ ένα ιδεώδες πού θέτει ώς βάση τής δράσης του. Τόν κατη
γορήσανε ώς ούτοπιστικό. Δέ μπορούσαν νά τού κάνουν πιό μεγάλη τιμή. 
’Αλλ’ άς μή φανταστούνε ότι τόν άναιρούν μέ τόν χαρακτηρισμόν αύτό.

Ό  Δ α ρ β ι ν ι κ ό ς  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς  είναι μοιρολάτρης, θεοποιεί τό 
«γένηκε», δέ ζη τά  νά εξαλείψει τό τυχαίο.

’Αποδίδει τή κοινωνική εξέλιξη στήν τύχη.
Π ιστεύει σέ μιά «πανάκεια».
Ό  Λ α μ α ρ κ ι κ ό ς  Σ  ο σ ι α λ ι σ μ ό ς ,  α ν α ρ χ ι σ μ ό ς  ή α τ ο μ ι σ μ ό ς  

πέρνει περισσότερη συνείδηση τών νόμων πού κυβερνούνε τή ζω ή, δια
βλέπει στό άτομο ένα δυνατό παράγοντα, γιά τή κοινωνική μεταλλαγή :  καί 
πιστεύει πολύ στήν επίδραση πού θ ά  είχε στά άτομα μιά ξαφνική άλλαγή 
τού περιβάλλοντος.

Στί| κοινωνική εξέλιξη, βλέπει ένα φυσικό άποτέλεσμα τών νόμων τής 
ζωής. Ή  άνθρώπινη μηχανή είναι μιά μηχανή πού τελειοποιείται μέ τή 
δράση, κατ’ άντίθεση μέ τίς μηχανές τής βιομηχανίας πού φθείρονται μέ 
τή δράση. Τ ή δράση τού ατόμου τή θέλει τόσο ούτοπιστική όσο καί τοπι- 
στική (τωρινή) γιά τό συμφέρο αύτό καί τήν εύτυχία τού Ιδιου άτόμου. 
Γ ια τί ώς σκοπό τής ζωής τού άνθρώ που, ό  Λ α μ α ρ κ ι κ ό ς  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς  
ή ά ν α ρ χ  ι σ μ ό ς  δέ μπορεί νά βρει άλλο παρά τήν αύξηση αύτή τής ζωής, 
καί τή διαστολή της μέσα στό άτομο.

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ  Α Π Ο  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ  Μ Ε  Τ Ο  ΖΩ ΓΡ Α Φ Ο  L O R E N Z O  VIANI.  -

Μού προξενεί λύπη μαζύ κ’ ευχαρίστηση νά ξαναθυμούμαι τίς συχνές κου
βέντες μ Ου μέ τό  ζωγράφο L o r e n z o  V iani στούς μήνες πού πέρασα στό 
V ia re g g io  : λύπη γιατί μού θυμίζουν μιά τόσο ώραία ζωή δπως έκείνη πού 
ζούν οί ελεύθεροι και γεροί άνθρωπφι τού τόπου αύτοΰ, καί τήν όποια 
μπορώ νά πώ μού τήν πρόσφεραν κατά τό διάστημα πού έμεινα μαζύ τους 
σάν ένα δώρο άδολο καί πολύτιμο, εύχαρίστηση, ανακούφιση έννοώ,
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γιατί μέ τή θύμηση τών φίλων μου τής Γαλανής Α κ τή ς ξεχνώ λίγο τήν 
αηδία πού μού προκαλεϊ τό έδώ περιβάλλο. Πόσο μικρούς βρίσκω τούς Λ ε
βαντίνους όταν τούς παραβάλω μέ τούς Μεσημβρινούς ! Πόσο λίγο ξέρουν 
νά ζούν, νά σκέπτουνται, νά αίσθάνουνται, πόσο παραμορφώνουν τήν πραγ
ματικότητα, πόσο τά  βλέπουν όλα στραβά, άνάποδα, μικρά, στό άνάστημά 
τους τέλος.

’Απορώ πώς δέν πνίγουνται μέσα στήν ατμόσφαιρα πού ζούν. Τ ό  χα
ρακτηριστικό τών Ά νατολίτω ν μεγάλο στόμα προέρχεται άραγε άπό τή 
συνήθειά τους άπ’  τήν ανάγκη νά χασμουριούνται ; Θά κόντευα νά τό πι
στέψω άπ ότι βλέπω σήμερα.

Ώ  ζωή ! ζωή ! στά μάτια σου, πού ό αποκαλυπτικός ποιητής είδε 
σμαράγδια καί διαμάντια είναι δυνατά νά υπάρχουν άνθρωποι πού νά μή  
διακρίνουν παρά τσίμπλες !

Πόσο βαρυά αίσθηση κενού άφΐνουν οί Λεβαντίνοι αυτοί σ’  έκεϊνον 
πού τούς πλησιάσει ! Πόσο φαίνουνται άμέσως άπ' τήν άρχή πώς είναι άν
θρω ποι κλεισμένοι, έξω άπό κάθε πρόοδο καί κάθε εξέλιξη. Μονότονοι στούς 
τρόπους τους, τήν κουβέντα τους, σέ όλα τους. Καί τό χειρότερο ά π ’ όλα, 
εκείνο ίσως πού εξηγεί όλα τ ’ άλλα, ενάντιοι, άντίθετοι άπό ένστικτο σέ 
κάθε ιδέα, σέ κάθε άρχή, σέ κάθε παράδειγμα πού θά  τούς άνάγκαζε νά 
βγοΰν άπό τό  παθητικό καί φ ι λ ο υ δ  έ τ ε ρ ο  τρόπο τής ζωής τους.

Αντί νά κάμνουν τήν ελάχιστη προσπάθεια όπως μποΰν στό πνεύμα 
άλλων λαών ή άτόμων, γιά νά αισθανθούν τήν καρδιά τους νά πάλλει καί 
τό μυαλό τους νά ένδιαφέρεται καί γ ι' άλλα ζητήματα έξω άπ’ έκείνα πού 
τούς άπασχόλησαν ώς τώ ρα, επιμένουν στό άναμάσσημα τών ίδιων πάντα 
ιδεών, στήν επίδειξη τού ίδιου πάντα εαυτού τους, μέσα στά διάφορα κο
σμικά κέντρα όπου φαντάζονται ότι σκανταλίζουν τούς άστούς, επειδή άνοί- 
γουν αίφνης συζήτηση γιά ένα παγκόσμιας φήμης Γά λλο  ή "Αγγλο συγγρα
φέα, γύρω άπ’  ένα τραπεζάκι.

Ο Ευρωπαϊκός πόλεμος μού έφανέρωσε περισσότερο άπό κάθε άλλη 
φορά  ̂ τήν άνεπάρκειά τους, τήν έλλειψη άτομικότητας άπό μέρους τους.

Η λ θ ε  ό πόλεμος καί δέν τούς προξένησε καμμιά εντύπωση : έμειναν 
αδιάφοροι χωρίς αύτοί οί ίδιοι νά ξέρουν γιατί. Κ Γ όταν δέν έμεινεν άνθρω
πος σκεπτόμενος στόν κόσμο πού νά μή ζήτησε —  δέν λέγω νά τροπο
ποιήσει τόν τρόπο πού είχε πριν τού «σκέπτεσθαι», ûv καί δέν άμφιβάλλα» 
θ ά  υπήρξαν τέτοιοι πολλοί —  άλλά τουλάχιστο νά βρεϊ στό καινούργιο 
αυτό καθεστώς στοιχεία, πού νά τού χρησιμεύσουν νά διαπιστώσει καλύτερα, 
βαθύτερα άπό πριν τόν τρόπο του τού «σκέπτεσθαι» ή νέα a p e r ç u s , οί 
διανοούμενοι Λεβαντίνοι έμειναν άτάραχοι, άπαθείς. Κ άθε άλλη στάση 
μάλλον θ ά  μέ έξέπληττε. Γ ια τί, πώς νά τροποποιήσουν ένα τρόπο τού 
«σκέπτεσθαι 2  όταν δέ είχαν τέτοιο ή πώς νά γυρέψουν νά τόν διαπιστώσουν, 
νά τόν πλουτήσουν μέ νέα στοιχεία, νά τόν απλώσουν, άφοΰ δέν υπάρχει ; 
Αλλά πώς δικαιολογήθηκαν άπάνω στήν εσωτερική αύτή άνάγκη, πού τήν 

έχει κι’  ό βράχος κ.Γ ή πέτρα καί πού λέγεται άνάγκη τού «σκέπτεσθαι» ; 
Εδικαιολογήθηκαν μ’ ένα σόφισμα : σόφισμα ανικάνων’ σόφισμα στείρων’ 

σόφισμα άποξεραμμένων υπάρξεων. ’Εδικαιολογήθηκαν κηρύσσοντες ότι ένας 
διανοούμενος οφείλει νά κρατήσει στάση άδιάφορη μπροστά στή μεγάλη 
i n t e r - άνθρώπινη σύγκρουση, μέ κίνδυνο Λν δέν τή κρατήσει νά πάψει νά 
είναι διανοούμενος.



Έ γ ώ  νόμιζα δ η  τό κάθε τι μπορεί νά είναι θέμα ενδιαφέρον γιά 
ένα διανοούμενο. Άπατοι μου ν.— Μου φαίνεται δτι οϊ αίτιες τής ουδέτερης 
αύτής στάσης, πρέπει νά ζητηθούνε πιό βαϋυά. Είναι ό τόπος, τύ  κλίμα, αν 
θέλετε, πού έπλασε τόν Λεβαντίνο νω θρό, βραδύσκεπτο, άργύ, όνειροπόλο, 
φιλήδονο, άνθρωπο εχθρό  τής δράσης. Ή  ουδετεροφιλία, των έδώ διανο
ουμένων είναι από τή μιά προϊόν του τόπου, ά.-τ τήν άλλη αποτέλεσμα τής 
άμαθείας τους. Δέν συνεχρωτίστηκαν ποτέ μέ ξένους λαούς :  άπ’ τούς 
ξένους δέ γνώρισαν παρά το ύ ; λεβαντινοποιημένους ή τούς πιό ορατούς άπ’ 
τούς τύπους των Ευρωπαϊκών πόλεων (καθηγητάς, ξενοδόχους, τά παράσιτα 
πού ζοΰν στό βάρος τών ξένων ή τών συμπατριωτών τους) καί οί όποιοι 
απέχουν πολύ άπό τού ν’ αντιπροσωπεύουνε τή βαθυά κυματώδη καί χυμώδη 
ζωή τού τόπου τους.

Νά γιατί βρίσκω μιά άνακούφιση μέ τήν ανάμνηση τών κουβε'ντων μου 
μ ’ έναν άνθρωπο, σαν τύ V ia n i, πού γνώρισε κ’ έζησε τή ζω ή. 'Εργατικός 
όσο κανείς, σηκωνότανε κείνη τήν εποχή στις πέντε τύ πρωί. Στις οκτώ 
είχε ήδη σκαλισμένες πέντε, έξη, επτά ή καί περισσότερες ξυλογραφίες. Ε ρ 
γαζότανε μέ ξένα εργαλεία, απάνω στύ πιό πρύστυχο ξύλο, πού τόν είδα με
ρικές φορές νά τύ  κλέβει άπ’ τις κουζίνες καφενείων. Δέν ελλειψε ποτέ άπό 
καμμιά διαδήλωση ή κομιτάτο απεργών χωρίς νά διακριΰεί είτε γιά λόγο 
που εκφωνούσε είτε γιά άμεση αποτελεσματική δράση. Συνεργαζότανε στις 
μικρές σοσιαλιστικές τοπικές εφημερίδες καί μιά μέρα οί βιογράφοι του θ ’ 
αναγκαστούν νά φυλλομετρήσουν όλους τούς τόμους τής βδομαδιάτικης 
« V e rs ilia »  γιά νά βρούν παληά ά ρθρα του δημοσιευμένα έκεϊ, μαζύ μέ ει
κόνες, έδώ καί τόσα χρόνια. Καί συγχρόνως δέν έλειπε άπό γλέντι πού νά 
μή λάβει μέρος, άπό εκδρομές στά βουνά ή σέ διπλανές πολιτείες, πού τις 
πολλές φορές όργάνονε ό ίδιος.

Δέν υπάρχει φτωχικό σπήτι στύ V iareg g io , πού νά μήν έχει, ένα ή 
καί περισσότερα έργα τού V ian i, καμμιά φορά έργα πρώτης τάξης, δπως 
μιά προσωπογραφία γρηας γυναίκας πού είδα -  έργο άλλά R e n ib ra n d t— ή 
¿κείνα τά θαυμάσια βώδια του. Κι’ δλα αϋτά τάδινε, τά  χάριζε γιατί έλεγε 
πώς έκεϊ είναι ή θέσ η  τους. Δ έ ν  ε ί ν α ι  ο ί  ά σ τ ο ί  π ο ύ  θ ά  μ έ  κ α τ α -  
λ ά β ο  υ  ν, πρόσθετε, ε ί ν α ι  ό  λ α ό ς .

'Α πλός σ' δλα του, άλλά πιό απλός στήν ομιλία του. Κ ά θε άλλο παρά 
νά πέρνει τις γνωστές πόζες τών Λεβαντίνων διανοουμένων— τουλάχιστο 
τή χρονιά πού τόν γνώρισα καί φαντάζουμαι πώς δέν άλλαξε άπό τότες. 
Έ μιλούσε μέ τή προφορά του. Δέν έκρυβε ποτέ ούτε τό τί χρωστούσε 
στούς άλλους, ούτε τό τί άνεγνώριζε στόν εαυτό του γιά αξία.

«Ε ίχα  τήν τύχη, μουπε μιά φορά, νάχω πολλούς φίλους. Ό σ ο ι δέν 
έχουν φίλους είναι δυστυχείς.» « Έ ω ς  τήν ηλικία είκοσι έτών δέν ήξευρα  
πώς ήμουν ζωγράφος.»

Κι’ άλλοτε :  « Έ γ ώ  έκανα τά έργα. 'Απομένει σέ σάς νά τά διαδό- 

σετε στόν κόσμο».
Δέν έφτασε χωρίς κόπο στό ύφος πού κατέχει.
«"Α ν λάβω καιρό, ¡ιού είπε κάποτε, θά  γράφω τήν ιστορία τής ζωής 

μου. Μοΰ φαίνεται πώς θ ά  είναι ένα βιβλίο έξόχως ωφέλιμο, άπό άποψη 
παιδαγωγική.» *

« Έ λ α β α , εξακολούθησε, συναίσθηση τής δύναμής μου άπό τότε 
πού διάβασα σ’ ένα βιβλίο στοιχειώδες επιστημών, ένα νόμο τής φυσικής :
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ότι μιά δύναμη δέ χάνεται ποτέ. Ό  νόμος αυτός ¡ιού έκανε μεγάλη εντύ
πωση. Ή  γνώση του μ ’ έβαλε στό δρόμο μου.»

Ο ί συγγραφείς πού του άρεζε ν' άναφέρνει καί πού έπέδρασαν στήν 
ονάπτυςη του, δέν ήσαν οί, καχεκτικοί e s th è te s  καί d é c a d e n ts , τούς όποιους 
τόσο γουστάρουν οί Λεβαντίνοι διανοούμενοί μας.

* Αυτοί είναι κατάλληλοι, έλεγε, γιά κείνους πού έχουν ρουφίξει πολύ 
a b s in th e , στή ζωή τους».

«Τ ό  βιβλίο πού μ έβγαλε άπ’ τις προλήψεις»— μοΰ είπε μιά ωραία 
βραδυά, πού είχαμε δειπνήσει κατά τή συνήθειά μας στή μοναδική εκείνη 
c u c in a  a lla  c a s a lin g a , L a  P e r g o la , τού καϋμένου τού Λάζαρου, πού ό 
θάνατος άρπαξε τόσο γρήγορα άπ' τόν κύκλο τών φίλων του καί φάγει τή 
τόσο ζωντανή εκείνη p o le n ta  μαζύ μέ τά τόσα εύγευστα έκεϊνα τυφλά 
χελάκια (a n g u ille  c ie c h e )  τού καναλιού, «τό βιβλίο πού μ’  έβγαλε ά π ’  τις 
προλ.ήψεις μου είναι ό  Θ ε ό ς  κ α ί  τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  τού Βακουνίν. Π οτέ βιβλίο 
δέ μοΰ ’ κανε τόσην έντύπωσιν όσον αυτό. »

Η ταν ανέκαθεν καί μένει πάντα δ θαυμαστής τού M irb eau . Ή θ έ -  
λησε νά ίλλουστράρη τόν A b b é J u le s  μέ εικόνες, πρό πάντων όμως τού 
ήρεσε ό  S é b a stie n  H o ch . Γ ιά  τό M irb e a u  μοΰ διηγήθηκε κάποτε τό πα
ρακάτω έπεισόδιο : Ό  B o u rg e t  τόν είχε καλέσει σέ μονομαχία, γιά τά γνω
στά έκεϊνα μέρη τών μυθιστορημάτω ν τού M irb e a u , όπου ό συγγραφέας μ ε
ταχειρίζεται τ όνομα τού ακαδημαϊκού. Ό  M irb eau  άρνήθηκε κι’ άρκ έ- 
στηκε νά πεϊ απλώ ς: « Έ δ ω κ α  στό κόσμο αρκετές αποδείξεις τού θάρρους 
μου ώς τά τώ ρα».

Τήν ίδια βραδυά μου μίλησε, μέ πολύ θαυμασμό γιά τ ό  Ζολά —  ό 
όποιος πολύ φοβούμαι δέ θά  είναι τού γούστου τών λεβαντίνων μας. —  
Μου άνέφερε ένα σωρό ωραία λόγια τού μεγάλου αυτού ανθρώπου.

«Θ άλθει μιά μέρα \ —  είχε πεϊ ό Ζολά, στήν πιό κρίσιμη εποχή τής 
πνευματικής ζωής του, όπου οί άσπονδοι εχθροί του προσπαθούσαν νά ατι
μάσουν τό όνομά του, λέγοντας γιά τ’ άτομό του, όλες τις συκοφαντίες —  
«θά  έλθει ήμερα πού ή Γα λλία  θά  μ’  ευγνωμονήσει πού τής έσωσα τή 
τιμή τη ς».

Έ λ ε γ ε  ακόμα ό  Ζ ο λά : «Β λέπετε αύτή μου τή σιαγόνα. Είναι πλατυά 
σάν εκείνη τού μολοσσού" δταν πιάσω κρέας δέν τ '  άφίνω πιά».

Ά λ λ α  σταματώ έδώ, γιατί άλλοιώς θ ά  μου ¿χρειάζονταν νά γράψω 
ολόκληρο τόμο. Τόσο οί κουβέντες τ ' ανθρώπου αύτοΰ ήσαν ενδιαφέρουσες. 
Τόσο ό  βίος του ήταν ένα συνεχές ποίημα.

Π ροσθέτω  κι’ ένα άλλο άκόμα: Ό  V iani ένδιαφέρονταν πολύ γιά τήν 
Αίγυπτο. «Κ αθώ ς καταλαβαίνω), μουπε κάποτε, ή Αίγυπτος κρύβει θησαυ
ρούς π ρώ τη; τάξης, άλλά σείς δέ ξέρετε νά το ύ ; βλέπετε». Ό χ ι  μόνο ζ η 
τούσε νά σχηματίσει μιά ιδέα γιά τόν τόπο, ά λλ’ άκόμα καί γιά τά άτομα. 
Ψυχολογούσε κι’ άπό μακρυά. Τ ύ  πνεύμα του πού πάντα έζήτησε νά νικήσει 
τήν ύ λ η  (καθώς έλεγε δηλ. τή παΰητικότητα) προσπαθούσε νά εξουδετεριόσει 
τις αποστάσεις καί νά δει διά μέσου τού χώρου. Θ’ αναφέρω άπλώς ένα 
έπεισόδιο.

"Η τανε ένα μεσημέρι, καί τρώγαμε στό ξεχωριστό μας σαλονάκι τής 
P e rg o la . Εκτός τού V ian i, ήσαν έκεϊ ό  δικηγόρο; S a lv a to r i , δ  δικηγόρος 
B a ç c h in i  κι’ δ ζωγράφος L e v i . . -Ό τα ν  μισομεθυσμένος δ B a e c h in i άρχισε 
ν’  απαριθμεί Ε λλη νικ ά  ονόματα πού τάχε άκούσει άπό μένα: Χατζόπουλο,



Σεραφίδης, Σαρεγιάννης, Λουλακάκης, Ζερβός, Καβάφης, Ζελίτας, ’ Αρ- 
μενύπουλο.. . .

—  Αρμενόπουλο ; λέγει έκπληκτος ό  L evi ιό ν  έγνώρισα στήν Τΰνιδα ! 
Δεν είναι ένας ζωγράφος ποΰ είχε πατέρα ένα άγιογράφο ;

—  ΙΙώς ήταν, άρώτησε αμέσως ó B a e c h in i , άντε νά δούμε αν il G re co  
μάς τόν περιέγραψε άκριβώς.

Ό  L e v i τότε μέ λίγα λόγια περιέγραψε τόν περίεργο τόπο, ανάμεσα 
στη προσοχή όλων. "Ενοχε ή περιγραφή νάναι σύμφωνη μέ τή δική μου.

"Ο V ia n i τότε μου είπε γελόντας :
«Κ  εμείς που ¿φανταζόμαστε "ίσως ότι ό Ά ρμενύπουλος, όπως μάς 

τόν παρέστησες ήταν ένα δημιούργημα τής φαντασίας σου ! ! ! »

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Η  ΔΟΞΑΣΙΑ.  — Ό  κόσμος προοδεύει γύρω μας, οί επιστήμες 
στιβάζουν ανακαλύψεις απάνω σέ ανακαλύψεις, θεω ρίες άπάνοι σέ θεωρίες. 
Τολμηροί συγγραφείς, που έχουν άποτινάξει τό ζυγό τής πρόληψης, ανα
λύουν τις διάφορες δοξασίες, συστήματα καί ιδέες που στέκονται άκόμα 
όρθιες, γιά νά εξακριβώσουν σ αυτές τό μέρος τής αλήθειας άπό κείνο τής 
πλάνης. Τ ό  ρεύμα αύτό τής προόδου είναι τόσο ορμητικό καί καταχτη
τικό πού συναρπάζει όλους. Κ’ εκείνοι ακόμα πού είναι οί πιό σκλάβοι μιας 
παληάς νοοτροπίας δέν τολμούν νά τό φανερώσουν, δέν τολμούν νά τά  
βάλουν μέ τό μεγάλο ρεύμα, καί γι’ αύτό προσποιούνται ότι βαδίζουν μ ’ αύτό. 
’Αλλέως θ ά  ¿κινδύνευαν νά περάσουν ώς όπισθοδρομικοί. Κατά βάθος όμως 
διατηρούν τήν παλαιάν τους μανταλιτέ καί προσπαθούν νά βρούνε ένα m o 
d u s  v iv e n d i όπως τή συναρμολογήσουν μ έ τις νέες ιδέες. "Ενα τέτοιο m o 
d u s  v iv e n d i είναι μοιραίως καταδικασμένο νά βρίσκεται σέ ασταθή ισορ
ροπία. Τ ό  ανισόρροπο του αύτό ξεσπά στά μάτια κάθε διορατικού ανθρώ 
που σχεδόν καθημερινά. Φτάνει μιά νέα νίκη τής επιστήμης όπως τό m o 
d u s v iv e n d i τείνει περισσότερο ν αφομοιώσει νέα στοιχεία παρμένα άπό 
τις άρχές τής επιστήμης. Φτάνει κάποιος θόρυβος φιλολογικός νά δημιουρ- 
γ'ηθει γύρω άπό ένα όνομα ή μιά νέα θεωρία ή σύστημα πού άντιστρατεύ- 
ουνται τό επιστημονικό ρεύμα όπως τό m o d u s v iv e n d i γυρέψει τήν έξά- 
πλωσή του πρός τις ύποπτες ζώνες τού μυστικισμοΰ.

’ Εκτός όμως άπό τις εξωτερικές δοξασίες πού διαπιστώνουν μπροστά 
στύν κόσμο, έκτός άπ’ αύτό τό άσταϋές m o d u s v iv e n d i, ο ί διανοούμενοι, 
γιά τούς ότοίους πρόκειται, μέ τή σταματισμένη νοοτροπία, πρέπει νά έχουν 
κάτι πάνω στό όποιο νά στηρίζουν τις αντιλήψεις τους. Ο  σκεπτικισμός δέν 
είναι χτήμα τών μικρών πνευμάτων. Σ τήν επιφάνεια σκεπτικιστές, έκλεχτικοί, 
ο υ δ έ τ ε ρ ο ι ,  στό βάθος πρέπει νά κρύβουν μιά ιδέα, πρέπει νά πατούν 
απάνω σέ κάποιο στερεό έδαφος, νά στηρίζονται άπάνω σ’ ένα «Π ιστεύω ».

Νά ! T i εννοώ μέ τήν έκφραση ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  δ ο ξ α σ ί α .
Υ π οστηρίζω  δηλ. ότι ο ί ατελείς διανοούμενοι, οί ασταθείς αυτές δι

άνοιες, πού αλλάζουν σάν ανεμόμυλοι, πού δέ θερμαίνουνται άπό καμμιά 
ϊδέα, πού κρατούν θέση ουδετέρων κι’ ευνούχων μπροστά στήν ποίηση καί 
στή καλλονή τών νέων ιδεών, διατηρούν αληθινά μιά πίστη, μέσα τους, μιά δ ο 
ξασία, μιά ta b le  d e  v a le u rs , όπες λένε. Μιά εσωτερική δοξασία (d o c tr in e  
e so té riq u e ), αμετακίνητη καί αμετάβλητη, ένα σύνολο άπό άρθρα πίστης, 
σοφιστικά, άνεξέλεγχτα καί αδιάσειστα. Ό  κόσμος έπρούδεψε γύρω τους, άλλ’ 
όλες οί σκουριές μαζευτήκανε στό βάθος τής συνείδησής τους. “Ολες οί πα-
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ληές ιδέες, ΐά  παληά αισθήματα, τα  «κουρέλια» για να μεταχειριστώ μιά 
έκφραση πού κ ι' αλλοτες μεταχειρίστηκα, (όπότες ¿βρέθηκαν ύποστηριχτές 
υστερικοί των κουρελιών) υψώσανε ενα οικοδόμημα ατράνταχτο, ένα πυργί
σκο αφανή κι’ απρόσβλητο από *τίς επιθέσεις του χρόνου. Ά λ λ ’ ακριβώς 
για να μήν ύποστεί τις προσβολές τού χρόνου, τό  οικοδόμημα αύτό, είναι 
αναγκασμένο νά μένει αιωνίως κλεισμένο στό σκύτος μακρυά απ’  τό φώς : 
αδιόρατο' ή εμφάνισή του θ ά  έσήμαινε καί τό τέλος του.

Νά γιατί οί διανοούμενοί μας, αποφεύγουν πάντα νά έκφράσουνε τις 
εσωτερικές δοξασίες τους. Τις δοξασίες αυτές δε γυρεύουν ποτέ νά τις επι
βάλουν. Τούς φτάνει νά τις χρησιμοποιούν άπλώς σαν ένα βαρόμετρο, γιά νά 
εξελέγχουν τις Ιδέες καί τά  α ισθή μ α τα : τά  βιβλία καί τά έργα : όπως ξεχω
ρίζουν τό κακό άπό τό κ α λό : πού σημαίνει καμμιά φορά γι αυτούς : τό  αλη
θινό άπό τό εθνικ ό : τό ανθρώπινο άπό τό φυλετικό: τό ανθρωπιστικό άπότό  
πατριωτικό : τό επιστημονικό άπό τό  εμπορικό : τό προοδευτικό άπό τό 
τοπιστικύ: τό Ευρωπαϊκό άπό τό Ελληνικό.

’Ενόσω λοιπόν δέ γκρεμίζουνται καί δέ μαξεύουνται σαν άμορφος καί 
άψυχος όγκος τά  εσωτερικά σοφίσματα καί ο ί εσωτερικές δοξασίες, τά  πιύ 
ώμορφα λόγια θ ά  παραμορφώνουνται, δέ θ ά  φτάνουν ποτέ ακέραια στις 
συνειδήσεις, άλλά μεταφρασμένα, αλλοιωμένα, στρεβλωμένα. Καί τότε 
μόνο θά  πέσουν οί εσωτερικές δοξασίες, όταν έξαναγκασθουν νά βγοδν στό 
φώς, καί καθοριοτοΰν. Ό  ήλιος σκοτώνει τά μικρόβια.

" Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Ν Α Ρ Χ ΙΑ Σ "  άπύ τον M. Nettlau, είσαγωγή xoï. E l i 
sée Reclus. Έκδοση: P. V. stock -  189 7 . — Τ ό  βιβλίο αύτό καθώς ό  τίτλος του 
τό φανερώνει περιέχει ολόκληρη τή βιβλιογραφία τών αναρχικών, κοινωνι- 
στικών, ούτοπιστικών καί γενικά επαναστατικών θεωριών άπό τή μέρα που 
¿κηρύχθηκαν γιά πρώτη φορά ιός τά  σήμερα. Δέ θ ’ άσχοληθώ εδώ παρά μο
νάχα γιά τ ο  μικρούτσικο κεφάλαιο πού μιλεϊ γιά τή Κίνηση τών Φίλε λεύτε
ρων Ιδεών στήν Ε λ λ ά δ α . ’Αφού αναφέρω ιά  λίγα που λέγει ύ  συγγραφέας 
σχετικά γιά τήν Ε λ λ ά δ α , θ ά  προσθέσω καί όσα ριζοσπαστικά δημοσιεύματα  
ξέρω ό  ίδιος, πού κυκλοφόρησαν στήν Ε λ λ ά δ α . Μέ τήν ίδ ια  ευκαιρία θά  
παρακαλέσω όσους εΐναι σέ θέσ η  νά ξέρουν κάτι απάνω σαύτή τή πνευμα
τική κίνηση νά μέ βοηθήσουν γιά  νά καταρτίσω μέ τόν καιρό μιά τέλεια Β ι
βλιογραφία τής αναρχικής κίνησης στή χώρα μας.

Νά ή μετάφραση άπό τό  βιβλίο τού N e ttla u , τού κεφαλαίου πού μιλεϊ 
γιά τήν 'Ελλάδα ;

«Τό « B u lle tin »  ju r a s s ie n , ό  « T ra v a ille u r »  τό « M arte llo »  καί τό  
« Ja h rb u c h »  (τής Ζυρίχη;) περιέχουν λεπτομέρειες γιά μιά σοσιαλιστική κί
νηση πού έδόνισε τήν Ε λ λ ά δ α  στήν εποχή πού βγαίναν αυτά τά φύλλα, 
άλλ’ ή κίνηση αύτή δέν εΐχε»φαίνεται, τίποτε τό αναρχικό.

« Ά π ό  τότέ μερικές μεταφράσεις φυλλαδίων, δημοσιεύτηκαν άπό τόν Πλά
τωνα Δρακούλη, ύ όποιος όμω ς δέν είναι αναρχικός :

« Έ κ κ λ η σ ι ς  ε ί ς  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς »  μετάφραση τού γνωστού φυλλα
δίου τού P . K ro p o tk in e , Ά θ ή ν α ι 1880.

« ’Ε ξ έ λ ι ξ ι ς  τ ο ύ  ν ε ω τ ε ρ ι σ τ ι κ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  τ ο ύ  έ ν ε σ τ ώ -  
τ ο ς  α ί ώ ν ο ς »  —  μετ. του L ’Â n a r c h ie  d a n s  l’é v o lu tio n  s o c ia lis te . (Β ι -  l
βλιοθήκη «Ά ρδ η ν» Ά θή ν α ι 1887, 32  σελ. in -8 ).

«Σ τή  Βιβλιοθήκη τής Έ φ η μ ερίδος ό  «Σοσιαλιστής». « ' Ο δ η γ ό ς  π α ν -
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τ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο υ »  ύπό Σταύρου Γ .  Ιναλλέργη, οί σελίδες 8 -1 0 , καί 37-17  
είναι μιά συνεργασία ενός Ιτ α λ ο ύ  αναρχικού.

«Μ πορεί ή ακόλουθες εφημερίδες νά περιέχουν μετάφραση αναρχικών 
δημοσιευμάτων. «Ά ρ δ η ν» (1 8 8 0 -8 7 ) , «Σοσιαλιστής» (1890), «ή  Κοινωνία» 
(1891), ό «Σοσιαλισμός - (1891), τό 1896— τή ν άνοιξη— ύ «Σοσιαλιστής» προ- 
σεχόιρησε στις αναρχικές ιδέες καί ανήγγειλε τή μετάφραση τού « Ό  Θ εό ς  
καί τό Κράτος« τού Μ. B a k o u n in e , καθώς καί άλλων φυλλαδίων.

«Σ τή ν Π άτρα τό  ÍS96 έβγήκε ή εφημερίδα «"Αρδην» — κυττάξετε στά 
T e m p s  N o u v e a u x  στις 2 0  τού Ίούνη 1896) εφημερίδα πού κατεσχέθηκε 
μετά τό κίνημα τού Δ. Ματσάλη (Ν οέμβρης 1896)».

Αυτές τις πληροφορίες μάς δίνει ô X e l l l a u .  Ά λ λ ά  καθώς έλέγαμε ή Β ι
βλιογραφία του σταματά στά 1896 καί από τότε ώς τώρα έγινε στήν Έ?,λάδα  
μιά δυνατή ζύμωση Ιδεών. Δυστυχώς τή ζύμωση αυτή επιβράδυνε καί επι
βραδύνει π ά ν τ α  τ ό  νόσημα άπό τό  όποιο πάσχει ή Ελληνική νιότη : έννοώ 
τή φ ι λ  ο λ ο γ ί τ η . “Ε ξω  δμως άπό τούς κύκλους των κομπαστών κάθε άν- 
τρίκιας προσπάθειας καί κάθε τάσης πρός τή σκέψη, τήν αληθινή τέχνη καί 
τήν επιστήμη, δέν αμφιβάλλω ότι υπάρχουν καί σ ή μ ε ρ α  ά κ . ό μ α  —  γιατί 
είναι αναμφισβήτητο πώς θ ά  υπάρξουν α ύ ρ ιο —  μερικοί, ολίγοι, άλλ" έκ/,ε- 
χτοί τούς όποιους ένα α ίσθη μ α  π  α γ κ ό  σ  μ  ι α ς  σ  υ  νε ί δ  η σ  η  ς, νά εμπνέει 
καί νά ενδυναμώνει.

Δίδω έδιώ τά όσα ξέρω γιά τήν αναρχική κίνηση στήν Ε λ λ ά δ α  :
Κ ά τ ω  τ ά  ε ί δ ω λ α · — Ά λεζάντρεια — 1 9 0 9 — φυλ. 32  σελ. πολύ 

τολμηρό δημοσίευμα καθαρώς άναρχικό. Ό  συγγραφέας του Γ .  Τελεμίτης — 
προφανώς -ψευδώνυμο, άπό τό l’ a b b a y e  île T h é Iί·m e  τού l la b c la is  —  φαί
νεται ότι τό έγραψε σά διαμαρτυρία αμέσως μετάτίι φόνο τού T r. F e r r e r .  
Τό πρώτο κεφάλαιο έχει πράγματι γιά τίτλο : Φερρέρ, καί αρχίζει έτ σι :  · Ό  
Φερρέρ, ύ μέγας ήρως, ό  μάρτυς τής ’Αναρχίας, έτουφεκίσθη ώς κακούρ
γος ύπύ τω ν κακούργων. Τ ό  α ίμ α  τού μεγαλεπηβόλου τέκνου τής Ίβη ρ ία ς  
έπότησε τό  «πληστον έδαφος τής κατηραμένης πατρίδος του». Τά λοιπά κε
φάλαια φέρουν ώς τίτλον : Θρησκεία καί ’Αναρχία, Παγκόσμιος ύδΰνη, ή 
Ρ ίζα  τού κακού, Γ ή  καί Ε λ ε υ θ ε ρ ία , G e rm in a l !

« Ή  Χ α ρ ο ύ μ ε ν η  Ε π ι σ τ ή μ η »  τού ιατρού Σαραφ ίδη, σχεδόν ίκα- 
τοντασέλιδο βιβλιαράκι, δημοσιευμένο στύ Κ άιρο τό  19Ü8. Είναι μιά συλ
λογή φιλοσοφικών άφορισμώ ν— ή εξέλιξη, οί έθιμολάτραι, ή Ιίαραζω ή, οί 
Χαρούμενοι Ν έοι, ή Ν έα Δημιουργία κτλ. Ό  ιατρός Σαραφίδης έχει ένα 
σύστημα φιλοσοφικό δικό του, ή  καλλίτερα ένα σύνολο ιδεών φ ιλοσοφικών 
τις  όποιες δεν πρόκειται, νά συζητήσουμε εδώ. Τ ό  άκρο επαναστατικό όμως 
τών ιδεών του μάς υποχρεώνει νά τό περιλάβουμε σ ' αυτή τή στήλη.

« Χ α ρ  ά  κ α  ί Ή  δ ο  ν ι  σ  μ ύ ς ε ί ς  τ ή ν  έ π α ν ά σ τ α σ ι ν »  — 'Αλεξάν
δρεια 1 9 1 3 —  ύπύ Ζ . Χατζύ,-είναι μ ία  αναίρεση, ή καλλίτερα μιά συζήτηση, 
μιά m ise  ail p o in t  τών ιδεών τού Σαραφίδη. Συζητόντας όμω ς τον Σαρα
φίδη ό Χ α τζύ  — ό  όποιος, ίίς μή ξεχνούμε, εϊτανε άλλοτε τό πρωτοπαλλή- 
καρο τής θεωρίας τής Χαρούμενης Ε π ισ τή μ η ς  -  άφίνει νά φανερώνονται 
οί Ιδέες του, πού είναι καθαρά άτομιστικές.

Τού ίδιου Ζ. Χ α τζό, έχουμε ένα ώ ραΐο ιδιόρρυθμο δραματάκι « Ή  
Κ λ ε ι σ τ ή  Θ ύ ρ α » — ’Αλεξάνδρεια.— Ίο υ ν . 1913. έκδοση T e n ta tiv e s  il' 
A rt  μέ ένα πολύ περίεργο πρόλογο τιτλοφορημένο : Τ ί  έστί Χατζόπουλος» 
τού Γ .  Βρισιμιτζάκη. Γ ιά  τ<· έργο αυτό έξεφράστηκε μ ’ αύτύ τύν τρόπο ύ
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κριτικός τών «Γραμμάτω ν» Δ. Ζαχαριάδης (τεύχος 1 5 - 1 6 )  : «Δράμα καί ει
σαγωγή ορμητικά μάς τραβούν έξω άπό τις καθημερινές συνήθειες, έξιο άπό 
τύν πολυπατημένο δρόμο τών καταρτισμένο»’ συστημάτων τής ζω ής, πρός 
κάποιαν πηγή.... πρός τήν αδιαίρετη ατομική συνείδηση....»

« Ή  ' Α τ ο μ ι κ ή  έ π α ν ά σ τ α σ ι ς »  ΰ .τύ Γ . Βρισιμιτζάκη— ’Αλεξάνδρεια, 
’Απρίλιος 1914— τριακοντασέλιδο συνοπτικό έργο, χωρισμένο σέ τέσσερα  
μέρη : Π οια είναι ή σημασία καί ή άξια μ ιϊς  αληθούς έπαναστάσεως. Ή  
άτελής έπανάστασις. Τό άτομον καί ή τ ά σ ι; πρός καταστροφήν. Σκέψεις διά
φοροι. « Ή  αληθής έπανάστασις, λέγει ό συγγραφέας, συντελεϊται βαθύτερα  
καί άπό αύτύ τό ένστικ το— τό όποιον κυρίως αποβλέπει εις τήν συντήρησιν 
τού είδους, διά μέσου τού εγω ισμού τού ατόμου — στήν ούσίαν μας, στό γί
γνεσθαι μας».

« Κ ά τ ω  ή Μ ά σ κ α »  ύπύ Σταύρου Κουχτσόγλου, δημοσιευμένο στό Κά
ιρο  τό  1912  περιέχει πολλές γερές σελίδες επιστημονικής έκλαΐκευσης :  μέ 
πρόλογο τού ιατρού Σαραφίδη.

« Ά π ό  τ ή ν  ζ ω ή  τ ώ ν  β α σ α ν ι σ μ έ ν ω ν »  υ π ό  Νικ. Δούμα —  Κάιρο  
1910, σελ. 5 2 ,— διάλογος μεταξύ εργατών.

Σ ειρά  άλλη δημοσιευμάτων άρθρων είτε φυλλαδίων ¡ιού είναι γνωστή, 
χωρίς όμω ς νά τύχη νά ¡ιού πέσουν στά χέρια :

« Ι ν α τ ή χ η σ ι ς  τ ώ ν  ε ρ γ α τ ώ ν » .
« Ζ ώ σ α ι  ΐ δ έ α ι »  υπό Δ. Δουδούμη.
« Ή  ψ υ χ ο λ ο γ ί α  τ ο ύ  α ν α ρ χ ι σ μ ο ύ »  ύπύ Α. Κρίκου.
« Ή  ι δ έ α  τ ή ς  π α τ ρ ί δ ο ς »  ύπύ II . Ματσούκη.
«Α ίματα, αίματα , αίματα» υ π ό  Ν . Δούμα.
« Ή  σιωπή άσυνειδησία» ύπύ Σπάρτακα.
« Γ ι α τ ί  ε ν μ α  ι σ ο σ ι α λ ι σ τ ή ς »  ύπό Γιάννη Πικρού.
Έ ξ  άλλου τό  Σοσιαλιστικό Κέντρο (ύδύς Αιόλου 79) έξέδωκε στ ή « Σ ο 

σιαλιστική Βιβλιοθήκη» τά εξής έργα :
J e a n  G ra v e  : L e  m a c h in is m e , μετάφραση Σ π . Φραγκοπούλου μέ τόν 

τ ίτ λ ο : «’ Ε ρ γ ά τ η ς  κ α ί  μ η χ α ν α ί » .
« Σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς  κ α ί  Π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ό ς »  υπό Ε . Μιχαλοπούλου.
« Δ ι ά β α σ ε  ’Ε ρ γ ά τ η  υπό Σ π . Παλιούρα.
« Ο ί δ υ ό  ε χ θ ρ ι κ έ ς  τ ά ξ ε ι ς »  υπό Στεφ . Παπαδοπούλου.
—  Ό κ τ ώ  (8 ) ώρες δουλειά τήν ήμερα.

Τ  ό κ ο ι ν ω ν ι κ ό  μ α ς  ζ ή τ η μ α »  υπό Γ .  Σκληρού.
— Ή  κ ο  ιν ω ν ι κ ή  σ α π ί λ α »  ύπύ Γ .  Έ ρ β έ  : μετάφραση Ζ. Βεζεστένη.
« Τ ό  έ γ  χ ε ι ρ  ί δ ι ο ν  τ ο ύ  ε ρ γ ά τ ο υ »  ΰπό Π λ . Δρακούλη.
«’Α ν α ρ χ ί α  κ α ί  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς »  ύπό G. P le k h a n o lf .
Ν . Γιαννιοΰ : (IV. L ie b k n e c h t)  Τ ά  υ π έ ρ  κ α ί  τ ά κ α τ ά τ ο ύ σ ο -  

σ ι α λ  ι σ μ  ο ϋ·
— Σοσιαλισμός καί Μαλλιαρισμός.
—  'Ο  Σοσιαλισμός τού κράτους.
—  Οί δύο πόλεμοι τού 1912-1913.
—  Ή  άπεργίσ.
—  Π ρός τούς φιλολογοϋντάς μας.
Θ ’ αναφέρω άπλώς τήν «Έ ρ ευ ν α »  εβδομαδιαία σοσιαλιστικήν εφημερί

δα, πού ιδρύθηκε στήν Όξφιόρδη τό 1901, άπό τόν Π . Δρακούλη καί ή όποια 
δέν έπαυσε νά έκδίδεται, καθώ ς καί τις εκδόσεις τού ίδιου τού Δρακούλη :
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— Φως έκ τίδν ένδον.
—  Ή  δύναμις των ιδεών.
—  Τό άντιπλουτοκρατικόν πνεύμα.
—  Τ ί σημαίνει σοσιαλισμός.
— ’Ανάγκη εργατικού κόμματος.
Ώ ς  εφημερίδες έχω ν' αναφέρω τόν « Ε ρ γ ά τ η »  του Καΐρου καί τής 

Αλεξάντρειας, (όργανο άπελευθεριοσεως τής γυναίκας καί του εργάτη) που 
κάθετόσο άπρόοπτα έκανε χήν εμφάνιση του καί υστέρα πάλι διέκοπτε τήν 
κυκλοφορία του, τήν «I d  e  a  > Ιτα λ ικ ή  ¿βδομαδιάτικη φυλλάδα του Κα'ίρου 
πάλι, που έδημοσίευσε Ε λ λ η ν ικ ά  ά ρ θρ α  ΰπογεγραμ.ιιένα Σπάρτακος, Κουχ- 
τσόγλου, I. Βρισ.,τόν « Έ  ρ γ ά τ η  » του Βώ λου, τό « Μέ λ λ ο ν »  (σοσιαλιστικόν), 
τόν Κ ο ι ν ω ν ι σ μ ό ν  τής ’Α θήνας, μέσα στόν όποιον ό  Ισπανός αναρχικός ’Ιω 
σήφ Έ σ ιιβ ά λ ις , πρώην εκδότης τή ς T ie r r a  y  L ib e rta d  έδημοσίευσε μερικά 
ά ρθρα .

Τέλος ό οίκος Γεω ργίου Δ. Φέξη, στή φιλοσοφική καί κοινωνιολογική 
βιβλιοθήκη του μάς έδωκε ώ ; τώρα σέ μεταφράσει; τά έξης έργα :

C. L a is a n t  : « Ή  α γ ω γ ή »  μετ. Ν . Καζαντζάκη.
G u y au  : « Σ τ ο ι χ ε ί α  έ λ ε  υ 0  έ ρ α ς  η θ ι κ ή ς »  μετ. Ν. Κουντουριώτη, 

τά όποια μαζύ μ ε άλλα του Τολστόη καί του N ie tz s c h e , "Ιψεν πού έκδό- 
θηκαν άπό τόν ίδιο οίκο, μπορούν νά προστεθούν σ’ αΰτή τή βιβλιογραφία. 
Επίσης διάφορες μεταφράσεις τού Μαξ. Γκόρκη πού έδημοσιεύθηκαν έδώ 

καί έκεΐ. ’Αγνοώ έξ άλλου ϋν μέσα ατά μεταφρασθέντα στό Ε λ λ η ν ικ ό  έργα 
τού Ο. W ild e  συμπεριλαμβάνεται καί τό : T h e  S ou l o f  M an u n d e r S o 
c ia lism  (1891).

Γνω στή έξ άλλου είναι σέ όλους ή  δράση τού « ’Ε ρ γ α τ ι κ ο ύ  Κ έ ν  
τ ρ ου »  τού Βώ λου, ή όποια προεκάλεσε τήν περίφημην εκείνη « Δ ί κ η  τ ώ ν 
Ά θ έ ω ν »  καί τήν πανηγυρικήν άθώ ω σή τους, οπότε τηλεγραφήματα συγ
χαρητήρια έστάλθηκαν στούς άθω ω θέντες, άπό διάφορες πόλεις τού εξωτε
ρικού (άπό τά Γρά μμα τα , τή T e n ta tiv e  d 'A rt) .

’Εννοείται ότι ξέρω καλά πόσο είναι ατελής ή βιβλιογραφία αύτή. 
Τίποτε δέ θ ά  μ ’ εύχαςηστοΰσε τόσο, όσο νά είχα  όλα τά στοιχεία γιά νά κα
ταρτίσω μιά τέτοισ πλήρη. Μου φαίνεται πώς τό  πράγμα θ ά  εϊτανε πολύ 
χρήσιμο προπάντιον στις σημερινές περιστάσεις, όπου, μιά ζύμοιση ιδεών 
άρχινά νά γίνεται μές στήν Ε λ λ ά δ α , καί πού είναι ή  φυσική αντίδραση στήν 
αποσύνθεση, στήν όποιαν ώδήγησαν αύτή τή χώρα ή σπείρα τών πολιτι
κών της.

ΑΛΕ2ΑΝΤΡ«!* 1910 Γ. ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖΑ ΚΗ Σ

Ê L IE  D E  C YON  : Θ Ε Ο Σ  ΚΑΙ Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η .  Κατά μετάφρασιν Ίωάννου ’Λ λ. 
Χαφσιάδοιι, Ιατρού. Έ ν Άλεξαγδοείφ. Έ κ τον Πατριαρχικού Τυπογραφείου 19ι5. —
Σκοπός τού συγγραφέα τού βιβλίου αύτού είνε νά έκθεση μ έ τρόπο κα
ταληπτό στό πολύ κοινό τή χρεοκοπία τώ ν θεωριών τού Δάρβιν, τού Χαΐκελ  
καί τού Αύγ. Κόντ καί ν’ άναπτύξη ότι όχι μόνο δέν υπάρχει σύγκρουσι 
μεταξύ τής θρησκείας καί τής επιστήμης, αλλά καί ότι, απ’  εναντίας, ή 
άληθινή επιστήμη γεννά βαθειά  πεποίθησι στήν ΰπαρξι Δημιουργού τού 
παντος. Ο σ. συνιστά τόν εαυτό του ώς φιλόσοφο, πού αφιέρωσε σαραντα- 
πεντεχρόνια σέ μελέτες φιλοσοφικές καί πειραματικές γιά τήν έξακρίβωσι τής 
λειτουργίας τών μυστηριωδεστέρων οργάνων τού ανθρωπίνου σιόματος, τήν
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έπισφράγισι δέ τών μελετών του μέ τό σύγγραμμά του αύτύ δίκαια πρέπει 
νά δεχτούμε ώς τό  απόσταγμα πεποίθησης σχηματισμένης άπό τήν άδολη 
καί ειλικρινή έρευνα τής αλήθειας. "Ο σον όμως καί αν ύ σ. ¿προσπάθησε 
νά έκλαϊκεύση τά  πόρίσματα τών ερευνών του, πάντα οί άναγνώσται, γιά 
τούς όποιους τό έγραψε, πρέπει νά έχουν κάποια επιστημονική καί φιλοσο
φική μόρφιοσι γιά νά μπορέσουν νά τόν παρακολουθήσουν.

Τ ό  βιβλίο είνε πολύ καλό, καί τό  συνιστώμεν στούς ανεπτυγμένους 
κύκλόυς. Κ α ί ή μετάφρασί του, καμωμένη άπό τόν Ιατρό τής Τάντας κ. Χ α- 
ρισιάδη, ϋν καί δέν είνε τέλεια επ ιμ ελ η μ έν η — ίσω ς άπό τά πολλά της 
λά θη— , δείχνει όμω ς πολλή προσπάθεια νά κάνη τό  βιβλίο καί άντιληπτύ 
καί εύχάριστο.

Ρ Ω ΣΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ .  — Πολύς λ,όγος γίνεται τις τελευταίες μέρες στό 
ρωσικό τύπο καί τούς λογοτεχνικούς κύκλους γιά μιά καινούργια καί ιδιόρ
ρυθμη λογοτεχνική φυσιογνωμία, πού παρουσιάσθηκε σχεδόν έξαφνα καί μέ 
μεγάλη ευθύς έξ άρχής επιβολή στό ρωσικό φιλογογικό ορίζοντα : τόν 
Ν ι κ ό λ α ο  Μ π ε ρ ν τ ι ά γ ε φ .  Σ έ  τέτοιες εκπλήξεις μάς έχει συνηθισμένους ή  
ρωσική φιλολογία, σ ’ αυτήν όμως τήν περίπτωσι πρόκειται γιά ένα φαινό
μενο αρκετά μέν έκ πρώτης όψεως παράξενο, άλλ όχι καί όλως διόλου ανε
ξήγητο γιά τή ψυχολογία τού ρωσικού λαού καί πρό πάντων γιά τίς τάσεις 
τών άνεπτυγμένων ρωσικών τάξεων τών τελευταίων χρόνων.

Ό  Μπερντιάγεφ ήτανε ώς τώρα γνωστός στις τάξεις τών Μαρξιστών 
τής Ρωσίας καί σέ ένα πολύ στενό, άλλά καί πολύ διακεκριμένο καί έκλε- 
κτό κύκλο ανεπτυγμένων πού ένδιαφέρονται καί καταγίνονται ειδικά σέ θ ρ η 
σκευτικά καί φιλοσοφικά προβλήματα, καί πού σημειώνουν μιά εξαιρετικά 
σοβαρή κίνησι, ορίζουν μιά ξεχωριστή κατεύθυνσι καί ασκούν σημαντική επιρ
ροή σέ μιά άπό τίς χαρακτηριστικές εξελίξεις τής ρωσικής Ιδεολογίας. Κ ’ 
Ινφ  μέσα σ’ αυτούς τούς κύκλους ήτανε ώς τά  τώρα «ένας άπό τούς πολλούς 
εκλεκτούς», έξαφνα, πρό πάντων μέ μιά σειρά άρθρων του στό μεγάλο ρω
σικό περιοδικό «Ρωσική Σ κέψ ι», ξεχωρίστηκε άπό τούς κύκλους αυτούς 
μέ μιά όλως διόλου πρωτότυπη στάσι του σχετικά πρός τίς διάφορες κατευ
θύνσεις τώ ν «ΰρησκευτικοφίλοσοφικών έκζητητών» συναδέλφων του, μέ τέ
τοια δύναμη, τόλμη καί άνεξαρτησία, πού έκανε τήν κριτική νά τού δείξη 
όλως ¿ξιδιασμένη προσοχή γιά τήν ύπερβολικά άτομιστική ΰέσι πού κα
τέλαβε στή ρωσική φιλολογία.

Τ ό  χαρακτηριστικό γνώρισμα τού Μπερντιάγεφ εινε ή τολμηρή πνευ
ματική άνεξαρτησία, μέ τήν όποία αντιμετωπίζει τίς θέσεις τής παραδεγ
μένης «παράδοσης» τής ρωσικής ψιλοσοψικοθρησκευτικής ιδεολογίας. 
Κανείς στή σύγχρονη ρωσική λ.ογοτεχνία δέν κύτταξε κατάματα τίς ρωσι
κές «θρησκευτικές προσδοκίες» όχι όμως μέ κατεύθυνσι πρός τό παρελ.θόν, 
όπως γίνονταν ώς ιώρα, άλλά πρός τό μέλλον. Κανείς δήλ.α δή στή ρω
σική φιλολογία άπό τούς διανοουμένους δέν ¿φανέρωσε τόσο δυνατή πίστι στις 
δημιουργικές δυνάμεις τού ρωσικού λ.αού, στήν πνευματική καί ιστορική 
δυναμική, σ ' ό,τι δέν είναι κλ.ηρονομημένο άπό τό παρελ.θόν, άλλά λανθάνει 
γιά νά έκδηλ.ωθή στό μέλλον. 'Η  σκέψι τού Μπερντιάγεφ διακρίνεται γιά 
τό «αίσθημα τής πρωτοβουλίας»' εμπνέει τήν άποφασιστικότητα μιάς και
νούργιας σκέψη; καί πίστης, πίστης πού δέν έχει πίσιο της παράδοσι, άλλά 
τήν δημιουργεί.
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Δέν ¿διάβασα εγώ ό  ίδιος τά νέα έργα τού Μπερντιάγεφ, γιά νά μπο
ρέσω νά δώσω από ίδική μου άντίληψι ένα σκίτσο τής ιδεολογίας του. 'Η  
κριτική όμω ς πού έχω  ύπ’  δψι τή ν χαρακτηρίζει μέ ένα ρωσικό όρο, πού μπο
ρεί αναλυτικά νά μεταφρασθή «υποκειμενική στάσι στά θρησκευτικά προβλή
ματα έξω από τήν εκκλησιαστική παραδεγμένη παράδοσι», υποκειμενική όχι 
μόνο Ιστορικώς, αλλά καί ψυχολογικής. I I  θεωρία του τείνει στύν αρχαίο 
γνωστικισμό' πολύ τονίζει τό εσωτερικό περιεχόμενο τού Χριστιανισμού κατ’ 
αντίθεοι πρός τήν εξωτερική του άποψι, λαμβάνει ύπ’  όψι του τί| δυνατή 
άριστοκρατικοποίησι τής χριστιανικής σκέψης άντί τής ιστορικής της δημο
κρατικοποίησης.

’Έ χο μ ε λοιπόν έισι ένα είδος αναγέννησης τής παληάς γνωστικής 
παράδοσης σέ μιά καθαρής υποκειμενική καί μεμονωμένη μυστικιστική ιδεο
λογία. τόν κίνδυνο τής όποιας δέν διστάζει κάπως νά όμολογήση καί αϋτός 
ό  Μπερντιάγεφ, ό  όποιος πολύ καλά γνωρίζει καί τήν εξωτερική ήττα καί 
τήν εσωτερική αΰτοδιάλυσι τού παληοί χριστιανικού γνωστικισμού. Μολονότι 
δέ ή κριτική τονίζει ότι είνε πολύ δύσκολο στή Ρωσία νά είνε καί νά κρα- 
τη δή  κανείς «άτομιστής», ξεχωρισμένος δλως διόλου από τήν παράδοση τήν 
εθνική καί τή ψυχολογική, έν τούτοις ό  δυνατός τόνος τής πίστης τού Μπερν
τιάγεφ στήν «αύριο», τό απαραδειγμάτιστο του στή ρωσική φιλολογία θ ά ρ 
ρος πού πνέει άπό τις θέσεις κάποιας \έας, δημιουργουμένη; παράδοσης, 
πού άρχίζει νά πρασινίζη στά δροσερά λειβάδια τής ρωσικής διανόησης, 
φαίνεται— κατά τήν πεποίθησι των φιλολογικών κύκλων — νά προμηνύη 
κάποια άνοιξι νέας καί πρωτότυπης ιδεολογικής κατεύθυνσης.

H. S IE N K IE W I C Z .  — Δέν μπορούσε θάνατος μεγάλου άνδρός νά χαρα- 
κτηρισθή πιό άκαιρος καί πιό αισθητός άπό τό θάνατο τού Σεγκέβιτς πού 
τηλεγραφήΰηκε σ '  όλον τόν κόσμο τόν περασμένο μήνα άπό το V e v e y  τής 
Ε λ β ετία ς . Ή  τραγική Πολωνία ήταν άπό καιρό λησμονημένη στή συνεί- 
δησι τού κόσμου σάν παληός τάφος' καί γιά τή ζωή πού νεκροφαίνεται 
μέσα σ ’ αΰτόν τό τάφο, γιά τόν πολιτισμό καί τή ζωτικότητα πού γυρεύει 
καί αξίζει άνάστασι, μιλούσαν μόνον οί εργάτες τού πνεύματος, οί Πολωνοί 
συγγραφείς καί καλλιτέχναι, καί τή φωνή τους άκουαν μόνο ή ψυχές των 
διανοουμένων τού κόσμου.

Ά λλ" εκείνος πού ορθώ θηκε πιό ψηλός, πιό αίσθηματίας, πιό «βοήν  
αγαθός» κήρυκας τής πολωνικής ζω ής καί δόξας, σάν ζωντανό, ωραίο καί 
μεγαλόπρεπο σύμβολο τού λησμονημένου κάλλους, τού θαμμένου μεγαλείου 
καί τής εθνικής θλίψης τής δυστυχισμένης πατρίδας του, ήτανε ό  Σεγκέβιτς. 
Τ ό  όνομά του καί τή δόξα του, όνομα καί δόξα δημιουργημένα καί αποκτη
μένα μέ σπάνιο τάλαντο καί μεγαλοφυία, μέταχειρίσθηκε γιά νά γνωρίση 
στύν κόσμο τόν μεγάλο καί βαθύ πόνο μ ιά ; πολυαδικημένη; πατρίδας πού 
έχει αναμφισβήτητο δικαίωμα στή ζωή των έθνών, καί παντού οί εκλεκτοί, 
διαβάζοντας τά προϊόντα τής μεγαλοφυΐας του, τόν αναγνώριζαν βασιλέα 
τ ή ; Πολωνίας, μόνο πού άντί διάδημα τήν κεφαλή του στολίζανε δάφνες.

Γ ι  αυτό ό θάνατός του σ’ αύτήν ακριβώς τήν κοσμοϊστορική εποχή 
πού κρίνεται ή τύχη τών εθνώ ν, άλλά καί πού φθάνει στό σημείο τής 
τραγικιότερή; του θ έ σ η ; τό πολωνικό δρ ά μ ι, είνε γιά  τήν ΙΙολωνία όχι 
μόνο εθνική συμφορά, άλλά καί ιστορικό δυστύχημα. Ά π ό  τις πρώτες μέρες 
τού πολέμου, πού ξαπολύθηκε στήν Ευρώπη προ διώ χρόνων, έγκατεστάθηκε

6 3 4

στήν 'Ε λβετία , όπου διωργάνωσε μιά Ε π ιτρ οπ ή  γιά νά κάμη εράνους υπέρ 
τών δυστυχισμένων τής πατρίδας του, πού πέρα-πέρα τήν όργιόνει ακόμα ή 
φωτιά καί ό σίδηρος. Χάρις εις τή δόξα τού ονόματος του  καί τήν παγκό
σμιο συμπάθεια στόν πατριωτικό του πόνο, ή συνεισφορές έρχονται πρό
θυμες, έστω καί άν τά  εκατομμύρια πού μαζεύονταν δέν πρόφταιναν στις 
αμέτρη τε; ανάγκες τών δυστυχών. ’ Επάνω στήν άκμή τής πατριωτικής αυτής 
καί φιλανθρω πική; δράσης, σιωπηλό στά τρομερά ερωτηματικά τού αγνώ
στου μέλλοντος, τόν εύρήκεν ό θάνατος, θάνατος πού θά  κλαφθή περισσό
τερο άμα τελείωση ό  πόλεμος, γιατί δέν υπάρχει σήμερα ακόμα λαός καί 
πατρίδα νά τόν κλάψουν όπως τού πρέπει.

Ό  Σεγκέβιτς γεννήθηκε στά 1 8 4 6  καί έσπούδασε στό πανεπιστήμιο 
τής Βαρσοβίας. ΙΙρώτη φορά γνωρίστηκε στούς λογοτεχνικούς κύκλους μέ 
ένα χιουμοριστικό του διήγημα, τού οποίου τόν τίτλο : «Ούκ έστι προφήτης 
δεκτός έν τή πατρίδι αύτού» διέψ·ευσεν ή μεγάλη δημοτικότης πού ολοένα 
αποκτούσε στήν πατρίδα του μέ τά αλλεπάλληλα λογοτεχνικά του έργα. 
Ν έο; ακόμα, γεμάτος δύναμι καί ορμή, μαζύ μέ άλλους εύγενεϊς καί εκλε
κτούς νέους ϋστερα άπό τήν καταστροφή τής πατρίδας του ( 1 8 6 3 )  άγωνί- 
σθηκε νά σπάση τά είδωλα τού ρωμαντισμού, τής ιστορική; ευγένειας καί 
τού σκοτεινού κληρικαλισμού πού λατρεύονταν άπό τή σύγχρονη γενεά, ό 
ίδιος δέ δηκτικός τόνος καί ή ίδια ακατάσχετη όρμητικότη; χαρακτηρίζει 
καί τις « ’ Επιστολές του άπό τήν ’Α μερική», όπου είχε ξενιτευθή έν τφ  
μεταξύ άπό τά 1 8 7 6  καί πού δημοσίευε μέ τό ψευδιόνυμο « I .ilw o s »  στήν 
εφημερίδα τής Β α ρ σοβί«; « G a z cla  P o l s k a » .  “Οταν όμως ’γύρισεν άπό 
’ κεί, ό παληός Σεγκέβιτς είχεν αλλάξει καί μέ απορία οί συναγωνιστές του 
τόν είδαν αύτομολημένο στό αντίθετο στρατόπεδο' φαίνεται ότι άρχισε νά 
μιλφ μέσα του ή πριν βαθειά πνιγμένη αταβιστική φωνή τής παραγνωρι
σμένης ευγένειας τής πολωνικής παράδοσης, τού αρχαίου άριστοκρατικισμοΰ 
καί τ ή ; θρησκευτικής μυστικότητας, καί άπ αύτό γεννήθηκε άπό δεκαπέντε 
τώρα χρόνια ένας τρομερός ιδεολογικό: αγώνας εναντίον του άπό τούς αντί
θετους, οί όποιοι μέ πολλή πικρία τόν κατηγόρησαν ότι δέν ένύησε τις νέες 
τάσεις καί υποδουλώθηκε σέ παληά, θαμμένα καί όπιοθοδρομικά ιδεώδη.

Τ ά  πρώτα έργα πού δημοσίετ·σε ϋστερ άπ" τό  γυρισμό του ήτανε 
μιά σειρά άριστουργηματικών διηγημάτων, πού εϊλκυσαν τήν κοινή προσοχή' 
τά σπουδαιότερα άπ’ αυτά είνε τά «Σκίτσα μέ κάρβουνο», «Γά νια », 
«Γιάγκος ό μουζικάντης», «Μπαρτέκ ό νικητής» καί Γιά τύ ψ ωμί», τά 
όποια θεωρούνται αληθινοί λογοτεχνικοί μαργαρϊται. ’ Ακολούθησε ύστερα 
ή περίφημη τριλογία τών μεγάλων του ιστορικών μυθιστορημάτων : Λιά
πυρός καί σιδήρου», « 'Ο  Κατακλυσμός» καί « Ό  παν Βολοντυέβσκη» . 
’ Εποχή τής δράσης τών ηρώων τής τριλογία; αυτής είνε ό δέκατος έβδομο; 
aîotvu;, θέμ α  δέ διάλεξεν ό Σεγκέβιτς τό αιματηρό φόντο τού άγώνος τών 
Πυλωνών εναντίον τώ ν Κοζάκων, τών Σουηδών καί τών Τούρκων. Δημο
σιευμένα σέ έποχή μεγάλης ηθικής κατάπτωσης τού πολωνικού έθνους, 
σκοπό είχαν, όπως τότε έγραφε ό Σεγκέβιτς, νά προλάβουν τήν εθνική 
άπογοήτευαι καί νά ενισχύσουν τό ψυχικό θάρρος τών συμπατριωτών του' 
είνε δέ πράγματι γραμμένα μέ τόση δύναμι καί ζω ή, μέ τόσο γοητευτικό 
δραματισμό καί συναρπαστικό αίσθημα, ώστε όλη ή Πολωνία ¿μέθυσε άπό 
ενθουσιασμό, γι’  αύτό καί περιέβαλε τόν συγγραφέα τους μέ λατρεία πρωτο
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φανή καί χό όνομα του Σεγκέβιτς ξεπέρασε στή δημοτικότητα στήν Πολω
νία κάθε όνομα Πολωνού συγγραφέα«.

Ά λ λ ’ αν ή τριλογία του έκανε τόν Σεγκέβιτς τόσο δημοφιλή στήν 
πατρίδα του, τό μυθιστόρημά του «Χ ω ρίς δόγμα» < 1 8 9 0 )  του εξασφάλισε 
πανευρωπαϊκή καί διεθνή φήμη. Ε ίνε τό σπουδαιότερο καί δυνατώτερο στήν 
πολωνική φιλολογία ψυχολογικό μυθιστόρημα. Τόν καιρό που δημοσιεύθηκε, 
στήν Εύρώπη άπλώνουνταν ένα κύμα κάποιου νέου «βερθερισμού» καί στό 
κύμα αύτό ή λθε νά πρόσθεση τό  νέο έργο του Σ . μια νέα ώ θησι, πού συγ- 
κίνησε παντού τις καρδιές μέ κάποια άγνωστη δύναμι, γιατί παρουσιάσθηκε 
ώς ή ζωηρότερη καί πολυτελέστερη έκφρασι τού άσώματου εκείνου καί άθ
λου καί ιδανικού έρωτα, πού εΐνε τώρα τόσο αντιπαθητικός ή άγνωστος 
στις ρεαλιστικές τάσεις τής σύγχρονης θετικιστικής λογοτεχνίας. Στούς χαρα
κτήρες των «κυανοαίμων» ηρώων τού «Χω ρίς δόγμα» εΐνε φανερή ή έπί- 
δρασι τού πολωνικού πολιτισμού μέ τή λεπτεπίλεπτη παληά καί γνήσια πο
λωνική ευγένεια καί τόν αραχνοΰφαντο καί μεταξένιο ιπποτισμό πρός τή γυ
ναίκα. Τό κορύφωμα όμως τής διεθνούς του δόξας καί φήμης ήτανε τό 
«Q uo V ad is» , η μεγαλόπρεπη αύτή εποποιία τού χριστιανικού μαρτυρίου. 
Μέ θέμα παρμένο άπό τήν κοσμοϊστορική εκείνη έποχή πού στάθηκαν αντι
μέτωποι καί κυττάχθηκαν κατάμματα ό πρώτη φορά άνατέλλων μέ πρωτο
φανή δύναμι καί ζωτικότητα, άλλα καί ανέκφραστη γλυκύτητα καί· γοητεία, 
χριστιανικός κόσμος άπό τή μιά, καί ό  μαραμένος καί χρεωκοπημένος άρχαϊος 
κόσμος άπό τήν άλλη, —  γραμμένο μέ πλούσια σκηνοθεσία, τής όποιας ή  
πολυτέλεια καί τά πρόσωπα θά  είνε για πάντα ζωντανά καί αξέχαστα στή 
φαντασία τού χριστιανού, μίλησε κατ εύθεϊαν στήν καρδιά κάθε πιστού, καί 
γι’ αύτό κανένα βιβλίο σχεδόν τής παγκοσμίου φιλολογίας δέν έξεδόθηκε σέ 
τόσες χιλιάδες καί τόσες εκδόσεις σάν τό «Q uo Vadis'· τού Σεγκέβιτς, τού 
όποιου τό  όνομα άπ αύτό έγεινε πλέον πασίγνωστο. Κι αν έμειναν καί λί
γοι πού δέν είχαν διαβάσει τό βιβλίο καί δέ γνώριζαν καί τόν συγγραφέα, 
τούς τά έμ αθε καί τά δυό ό Κινηματογράφος, γιά τό άνύπαρκτο τότε φιλο
λογικό s c e n a r io  τού οποίου νομίζει κανείς ότι ήταν επίτηδες γραμμένο τό 
Q uo V ad is  μέ τή θαμβωτική του εξωτερική θεατρικότητα.

-ϋέ-
Ά π ά  τά έργα τού Σεγκέβιτς άναφέραμε τά κυριώτιρα, όσα τού εξα

σφάλισαν τή δημοτικότητα όχι μόνον στήν πατρίδα του, άλλά καί σ όλον 
τόν κόσμο, καί τού έπρομήθευσαν καί τό βραβείο τού Νόμπελ. "Ο Σεγκέ
βιτς είνε, πρό παντός, ό «εθνικός», ό πατριώτης» μυθιστοριογράφος, πού 
μέ τή σειρά των πατριωτικών του μυθιστορηματικών επών θέλει ν άνα- 
καλέση στή φαντασία τών άποκαμωμένων έθνικώς πατριωτών του τήν ευγέ
νεια, τήν αριστοκρατία, χό μεγαλείο τής πατρίδας τής περασμένης εύκλείας. 
Στις φλογερές σελίδες τής ζω ηρής του πολωνικής φαντασίας ζωγραφίζονται 
μέ πάθος εθνικό τά ευγενικά κατορθώματα τών περασμένων χρόνων καί τά 
εθνικά ιδεώδη τών πολωνικών προγόνων, πρό πάντων τών τελευταίων δεκα
ετηρίδων τού ιθ ’ καί τών πρώτων χρόνων τού κ αίώνος. "Ολη του τή με
γαλοφυΐα τήν προσέφερε στο βωμό τ ή ; εργασίας γιά τήν άναγέννησι τής 
εθνικής ζωής εις όλες της τις εκφάνσεις, γιά νά έπαναφέρη στή μνήμη καί 
τών δικών του καί τών ξένων τό παλμό πολωνικό μεγαλείο καί ν άποκατα- 
στήση τή λησμονημένη πολωνική εύμορφιά καί ευγένεια. Γυρμένος άπάνω 
στόν τάφο τής «άπολεσθείσης πατρίδας» έπαιρνε τόνους άπό τήν πατριωτι·
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κή του θλίψ ι, καί μέ τή δόξα πού έδρεπε παντού ό πονετικός πατριωτικός 
στεναγμός του τόσο έφώτιζε τά  σκοτεινά τού τάφου εκείνου βάθη , πού φαί
νονταν σάν ν’ άνασττ'ι^ηκε στό κορμί του τό θαμμένο πολωνικό Ιδεώδες' τό  
όνομά του είχε καταντήσει παντού συνώνυμο μέ τό όνομα τής Πολωνίας, τής 
οποίας ήτανε τό ζωντανό σύμβολον, καί τό πνεϋμά του έγεινε ένσάρκωσι 
τού πνεύματος τού λαού της' γιά τούς Πολωνούς ό Σεγκέβιτς ήταν κάτι 
περισσότερο παρ' ό ,τι ήταν ό  Τολστόη γιά τούς Ρώσσους, ό  Γκ αίτε γιά  
τούς Γερμανούς καί ό Ούγκώ γιά τούς Γάλλους.

-Äf-
Αλλ ό Σεγκέβιτς δέν ήτανε μόνο ό  «εθνικός* συγγραφεύς γιά τούς 

Πολωνούς. Χω ρίς νά παύση νά είνε ό «κατ’ εξοχήν» Πολωνός λογοτέχνης, 
μέ τή μεγαλοφυΐα τής τέχνης του έγεινε διεθνής, όπως διεθνείς έγειναν ό 
’Ιταλός Δάντε, ό "Αγγλος Σαίξπηρ, ό  Ισπ α νός Σερβαντές, ό Γάλλος Μ υλιέ- 
ρος καί ό Γερμανός Σίλλερ. Ολοι ο ί μεγάλοι καλλιτέχναι είνε συγγενείς 
όλων τών ψυχών, όλων τών διανοιών καί όλων τών καρδιών, γι αύτό καί 
όλοι τούς γνωρίζουν. Καί ό  Σεγκέβιτς είνε άπό εκείνους, τών όποιων ή  
«άγνόησις» ίσοδυναμεί μέ «άγνοια», δ ή λα δή «α μ ά θεια » , —  όπως επιτυ
χημένα εκφράζεται κάπου ύ Σιοπεγχάουερ. Σ ’ αύτό όμως τό σημείο χρει
άζεται κάποια παρένθεσι. Ό  Σεγκέβις είνε άπό τούς ολίγους εκείνους, πού 
δέν είνε εύκολοι γιά τό πολύ κοινό. Π ολλοί στέκονται καί θαυμάζουν τήν 
Αφροδίτη τής Μήλου, τόν Παρθενώνα ή τόν καθεδρικό ναό τής R eim s, 

άλλά τήν αλήθεια τών αριστουργημάτων «εννοούν» καί «αισθάνονται» μόνο 
όσοι έχουν έμφυτο καί μορφωμένο καλλιτεχνικό αίσθημα. Τ ά  έργα τού Σ εγ 
κέβιτς είνε «ένδιαφέροντα», άλλά γιά νά είσδύση κανένας εις τά μυστήρια 
τής μεγαλοφυΐα; του πρέπει νά έχη υψηλότερη μόρφωσι. Ε ίνε μ ι σ ή  δεον
τολογία τό νά απαιτούμε τάλαντο μόνο άπό τούς συγγραφείς καί τούς καλλι- 
τέχνας' τάλαντο χρειάζεται καί άπό εκείνους πού έχουν άξίωσι νά τούς κατα - 
λάβουν, καί μάλιστα τάλαντο σχεδόν τό ίδιο, γιά νά ίσοσταθμίζη ή άντί- 
ληψι μέ τή δημιουργία. Μόνο μέ τήν έπαφή αύτή ιών δύο ταλάντων, τού 
υποκειμένου καί τού αντικειμένου, μπορεί νά παραχθή τό θε ίο  εκείνο καί 
μυστικό ρεύμα, πού ενώνει τό πνεύμα καί τήν καρδιά τού αναγνώστου μέ 
τό πνεύμα καί τήν καρδιά τού μεγαλοφυούς συγγραφέως.

Αύτή τή παρένθεσι πρέπει νά έχη πάντα ύπ’ δψι όποιος θέλει νά «έν- 
νοήση» κ α ιν ά  «αίσθανθή* τόν Σεγκέβιτς.

JA CK LO NDON. — Ά λ λ ο  αύτό τραύμα στήν παγκόσμιο λογοτεχνία.
Στήν ’Αμερική πέθανε ό περίφημος Αμερικανός διηγηματογράφος Δζέκ Λόν- 
τον, μιά μεγαλοφυΐα ά.πό τις πειό δροσερές, τις πειό ζωντανές καί τις πειό 
ιδιότυπες. Για τί ό Δζέκ Λόντον δέν άνθησε στό θερμοκήπιο τού παραδεγ
μένου λογοτεχνικού ακαδημαϊσμού, δέν έφύτρωσε στό περιβάλλον τής αρι
στοκρατίας ή τού αστισμού καί δέν άναδείχτηκε μέσα στήν «πλειάδα» τών 
«λογιών» τού Γραφείου καί τή ς κατά σύμβασιν διανόησης. Ό  Δζέκ Λόν- 
δου ήτανε τό μοσχομύριστο άγνό αγριολούλουδο πού φυτρώνει μονάχο του 
μακρυά άπό τήν περιποιητική μά καί έκφυλιστική αγάπη τής καλλιέργειας, *
επάνω κεϊ στή ραχιά τού βουνού, κάτω άπό τόν άφθονο ήλιο τού ουρανού 
καί στή δροσιά πού ζωογονεί χωρίς εμπόδια, φυσικά.

Ό  Δζέκ Λόντον ήτανε τό τ ρ ί τ ο -ν ά  πούμε— p e n d a n t τού Ραΐσου Μαξίμ 
Γόρκη καί τού Νορβηγού K n u t H am suD . Καί οί τρείς είν* βγαλμένοι άπό
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τά κατώτατα λαϊκά στρώματα, τά στρώματα τών πάντα ανέστιων καί πεινα- 
σμένων «μόρτηδων», χαμίνια, πού γνώρισαν μόνο φτώχια, κρύο, πείνα, ξυπο- 
λυτιά καί λάσπες. 'Ο  έν α ; στό ΝΙζνι-Νόβγοροδ τής Ρω σσίας, ό  άλλος στις 
σκοτεινές νορβηγικές ακτές καί ό  τρίτος στό Σάν-Φραντσΐσκο, καί οΐ τρεϊς 
—  παράξενη σύμπτιοσι! — στην ίδια  εποχή σέ διάφορα μέρη τής υδρογείου 
γεννήθηκαν έτσι, από μιά ελεύθερη σύλληψι τής μεγαλοφυΐας τή ς πρωτόγο
νης ανθρώπινης φύσης, σάν διαμάντια σέ καρβουνιασμένα στρώ ματα, καί 
ρίχθηκαν λεύΟερα στούς κόρφους τής μάννας-γής νά πάρουν τών όμμα- 
τιών τους. Καί γίνηκαν τυχοδιώκτες. Γύρισαν λεύτεροι καί ακούραστοι 
άπό χωριό σέ χωριό καί άπό πόλι σέ πόλι, καταπιάστηκαν χίλιες δουλιές, 
γνωρίσανε τά καταπάτια τής κοινωνίας, βυζάξανε τήν ομορφιά τή ς φύσης 
καί τό μυστήριο τής ψυχής της, καί, αγνώριστοι μέ τή μόρφωσι καί τά  
γράμματα καί τήν τέχνη, έξαφνα βλαστήσανε στό λογοτεχνικό κήπο τών 
προνομιούχων μέ τέτοια δύναμη κσί όρμ ή, μέ τέτοιον οργασμό καί δροσιά, 
πού μόνο ή φύσι γνωρίζει νά γεννά κατ’ ευθείαν άπό τά σπλάγχνα τη ς. Σ ιίς  
τυχοδιωκτικές περιπέτειες μάλιστα ό  ’Αμερικανός «Αλήτης» είνε κάτι πειό  
ανώτερος άπό τόν Γόρκη. "Αν ό τελευταίος γύρισε σχεδόν σ ' όλη τή Ρω σία, 
ό πρώτος, σωστός όνειροπόλος Ιΐ'ιιΐηρ. περιπλανήθηκε σ ' δλη τήν ’ Αμερική, 
’πήγε στήν ’Αλάσκα, έταξείδευσε τόν Ειρηνικό ’Ωκεανό μέ όλα του τά 
πολύμορφα καί μυστηριώδη νησιά, έγεινε ψαράς, μούτσος, πειρατής, χρυ- 
σοθήςιας, μπόξερ, έφημεριδογράφος καί χαμάλης, καί ιόν έβαλαν καί στ ή 
φυλακή!

Ό  Τ ζέκ  Λόντον πέθανε νέος, 40  ετών, άφήκεν όμως 2 5  ολοκλήρους τό
μους μυθιστορημάτων καί διηγημάτων. Γ ίν ε  γνωστό τό άξίωμα πώς τό ποσόν 
τής πολυγραφίας δέν μπορεί παρά νά χάνη σέ ποιόν, άλλ’ ή μεγαλοφυϊα δέν 
υπάγεται σέ άφορισμούς, καί τών χαϊδεμένων τής τέχνης ή  μεγαλοφυϊα δέν 
μετριέται μέ τό μέτρο τών «πολλών». Γ ι ’ αύτό είνε όλα διαλεχτά, όσα έγρα
ψαν ύ  Ηολταίρος, ύ Γκαΐτε, ό Μπαλζάκ, ό Τ ολστόη, καί διαλεχτά είνε όλα όσα  
έγραψεν ό  Τ ζέκ  Λόντον. Στά έργα του έδειξεν άφ θαστη διείσδυπι στή ψυχή τών 
άνθρω πον καί τών πραγμάτων, πρό πάντων δέ στή ψυχή τών ζώ ω ν, τών σκύ
λων καί τών λύκων, τόσο, πού νομίζει κανείς πώς άπό λύκο καί σκύλο με- 
τεμψυχώθηκε σέ άνθρω πο! ΙΙαιδί τής φύσης, ήξευρε νά αισθάνεται τή ζω ή  
τη ς  σέ ΰ λ ε ; της τις άγνές εκδηλώσεις, γ ι' αύτό καί ή Μοϋσά του είνε ένας 
ύμνος στή [δύναμι, στό θρίαμβο καί στή γοητεία τής «ζωικής» δύναμης. Τά  
διηγήυατά του θέμ α  έχουν Ανεξάντλητες περιπέτειες τής τυχοδιωκτικής ζωής 
τών χαμινιών καί τών μόρτηδων, ήτανε δέ πολύ φυσικό νά καταντήση, σάν 
τόν Μαξίμ Γόρκη, κήρυκας μιας καινούργιας, ζωντανής ζω ής, νέας κοινωνι- 
ολογιας, μέσα άπό τήν όποια ακούεται ή γνήσια καί άπερίψραστη φωνή τών 
κάτω στρωμάτων μέ όλο τόν τραγισμό τών αισθημάτω ν της καί όλη τή φι- 
λοσοφία καί τήν ποίησι τή ς πρωτογενούς φύσης.

"Αν είνε άλήθέια πώς ή μεγαλοφυής λογοτεχνία είνε αύτή ή καρδιά τής 
άνθρω πότητοί, ή  γενική καί κοινή συνείδησι τού άνθρωπίνου γένους, ή  
ζω ή μέ τήν ιδεολογία της, τούς παλμούς καί τις τάσεις τη ς, — άν είνε άλ.ήθεια 
ότι στή διάνοια καί στό αίσθημα τών μεγαλοφυών συγγραφέων σάν νά συμ
πυκνώνεται ό ήλεκτρισμύς τής Ανθρώπινης σκέψης καί τού αισθήματος καί 
ξεχύνεται στά φιλολογικά έργα τους, αύτό’ τό φαινόμενο τής νέας Τέχνης 
τών Γόρκη, Χαμσούν καί Λόντον προκαλεϊ μιά βαθύτερη μελέτη γιά τή σύγ
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χρονη καί τή μελλοντική έξέλ.ιξι τής παγκοσμίου λογοτεχνίας. Έ δ ώ έ χ ο μ ε ν  
ένα νέο είδος φιλολογίας, πού μπορεί νά χαρακτηριβθή ώς έπανάστασις κατά  
τής φιλολογίας τής παράδοσις. Σ τή  δημιουργία τών μόρτηδων αύιών συγ
γραφέων σάν νά φαίνεται πώς ό λαϊκός ωκεανός αρχίζει νά ταράζεται καί 
νά ρίχνη έξω σιή  ξηρά τά μαργαριτάρια του. Καί άν ώς τώρα τής Μούσας 
τό μαγικό ραβδί άγγισε τά κεφάλια τριών μόνων εκλεκτών, δέν πρέπει νά μάς 
διαφεύγη ότι τά βά θη  τού ωκεανού κρύβουν αμέτρητα πλούτη καί τό κυμοτά- 
ραγμα αύτό καθόλου παράξενο— πολύ μάλιστα ένδεχόμενο καί φυσικό —  
νά μάς κάμη πλουσιώτερες αποκαλύψεις. Ώ ς  στά τώ ρ α τά  τάλαντα έβγαιναν 
άπό τά στρώματα τής καλλιέργειας' — άμα γεννιώνταν, τά ¿σπαργάνωνε ή  
στοργική φροντίδα τή ς μόρφωσης καί, σάν άοιστοκρατικογεννημένα, μιλού
σαν καί αυτά γιά τό αριστοκρατικό καί τό αστικό περιβάλλον, γιά  τις ιδέες 
του, τά αίσθήματά του, τις τάσεις του καί τά π άθη  του. Ά λλ" ή άνθρώπινη  
συνείδησι φαίνεται σάν νά κουράστηκε, σάν νά βαρέθηκε ν’ άναπνέη τή βα- 
ρειά αϋτή άτμόσφαιρα τού σαλονο.ύ καί τής πόλης, καί θέλει νά άκούση μιά 
δροσερή φωνή άπ’ τούς κάμπους καί άπό τις θάλασσες, άπό τή φυσική ζω ή  
τού περιθω ρίου, ν’ άκηύοη καί αίσθα νθή τή δύναμι τών στοιχείων τή ς φύ
σης καί τή μουσική που βγαίνει όχι ά τό  τις νότες τού βιβλίου, ά λλ’ άπό τόν 
ελεύθερο λάρυγγα ανθρώπου πού ζ ή  τή  ζωή τού ένστικτου, έξω άπό τις δια 

τάξεις καί τούς περιορισμούς.
Ο ί πόθοι λοιπόν τής ανθρωπότητας οιϊ νά άρχισαν νά συγκεντριονωνται 

σέ νέες κατευθύνσεις. Ί Ι  μόδα ιού άκαδημαϊσμού τής Τέχνης άρχισε νά 
παληώνη, καί ή άριστοκρατία εκτοπίζεται άπό τό καινούργιο θεματολογία  
τής λογοτεχνίας, γιατί ή άνθρώπινη συνείδησι ζη τά  δροσιά καί δύναμι, 
άέρα, ελευθερία καί σφρίγος. Καί α ύτά π ού ζητφ  τά ευρίσκει στό  β ά θος καί 
τό πλάτος τή ς κρυστάλλινης μεγαλοφυΐας τών νέων λογοτεχνών, τού Γόρκη, 
τού Χαμσούν καί τού Λόντον, οί όποιοι μέ τήν ιδιότυπη τους ποίησι καί φι
λοσοφία αιχμαλωτίσανε διά μι ΐ ς  τήν παγκόσμιο προσοχή καί συμπάθεια, 
γιατί μέσον τους μίλησε στούς άνθρώπους αϋτή ή ελεύθερη μάννα-φύσι μέ 
τήν άβίαστη καί γυμνή φωνή τής φυσικής δημιουργίας.

ΓΩΓΟΣ ΑΠΑΣΣΟΣ
Α Λ Ε Σ Α Ν .  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ ΙΟ Σ  1Β1Β

Λ Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ω Φ  ι "  Ο Δ Α ΙΜ Ο Ν Α Σ  "  ιωτάφςασι άπΰ τό βωσσίκό μέ εισαγωγή τού 
Γώγου ·Αγιάσσου, έκδοση .Γραμμάτων·. —  Γ ιά  τή ν εργασία τού κ . Γώ γου  
Ά γιάσσου θ ά  είχε νά πή κανείς τό σπουδαιότεροι' πού ταιριάζει στήν καλή, 
φωτισμένη εργασία : νά γνιοσΟή καί νά μελετηΟή.

Εκ είνος πού θά  ήταν προδιατεθειμένος νά γνιορίση μετάφρασι καθώς 
αύτή τού Δαίμονα τού ρώσσου ποιητή καί εισαγωγή καθώ ς τού κ . Ά γιάσσου, 
δέν θ ά  σταματούσε ο’ έντύπωσι καλλίτερη άπό τούτη, πώς τού έδόθη έκλε- 

κτή ευκαιρία νά αίσθα νθή καλές στιγμές.
Δέν διαβάζουμε συχνά σελίδες σάν κι’ αυτές τής εισαγωγής στό έργο 

τού Λέρμοντωφ καί χωρίς δυσκολία οφείλουμε ν’ άναγνωρίσωμε πώς ό  κ. 
Ά γιάσσος μέσα ο’ ένδεκα κατεβατά έδωκεν πλούσιο κριτικό συμπύκνωμα 
τής ζιοής καί τής ιδεολογίας τού ρώσσου ποιητή, κι’ ένα γερό ουντόνισμα, 
στό φόντο, τής εποχής καί τού περιβάλλοντος του στις κυριώτερες γραμμές 

τής συστάσειός του.
Α φ ού διαβάσομε τήν εισαγωγή τού Ά γιάσσου έχουμε έντονο καί ύπο-

* -  ·  » . .  Α    _ ϊ . .
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» ποιητής άλλης εποχής— μ ιά  καί ή ιδεολογία του δέ βρήκε σημείο επαφής μέ  
» τήν σύγχρονη του πνευματική κίνησι στή Ρωσσία».

Κ ι’ Ιχομεν ακόμη ακριβές, ασφαλές τό νόημα τού μαρτυρικού έργου, 
τού Δαίμονα, «πού μέ ΰλο του τόν ιραινομενικά ειλικρινή πόθο ν' άγαπήση, 
► να προσευχηθή καί νά πιστέψη στό αγαθό, δέ μπόρεσε ν’ άπαρνηθή τή 
’  φύσι του. Πάλι στήν ψυχή του ξύπνησεν ό  παληός φδύνος καί σ τ ό  τέλος , 
» άπόμεινεν πάλι μονάχος στον κόσμο, χωρίς αγάπη κι’ ελπίδα,—γιατί σ’ 
» αυτή τή φύσι τού Δαίμονα, τού ψυχικού αδελφού δλων των μαρτύρων τής 

σκέψεως, ήταν ριζοβολημένη ή απελπισία γιά κάδε σωτηρία, γιατί τό μαρ- 
» τύριό του είναι ή έκφρασι τού πόνου πού βασανίζει τό νου».

Δέν δά ή θελα  νά έπιμείνω στήν παρατήρησί μου πώς ή είσαγιογή στό 
Δαίμονα μ έ τ’ άφθονα μέσα πού δ ιέθετε , μπορούσε νά είναι καλλιτεχνικά 
γραμμένη, η φόρμα της νά είναι π ειό  ανάλογη μέ τόν εσωτερικό της πλούτο. 
Μία τέτοια άπαίτησι, άληΟεια, θά  μ ις  έφερεν άσκοπα ίσιος καί παράκαιρα  
σέ γενικωτερο δέμα πού θίγει τις προσπάθειες τών φιλολογούντων Ιλλή- 
νων, άν όχι δλων, μά τών περισσοτέρων.

Αλλά δέν θ '  άρνηδούμε στις σελίδες τού κ. Ά γιάσσου α ίσθη μ α  πραγ
ματικό καί ζωντανό, πού μάς ξυπνά ζω ηρές εντυπώσεις τόσο σ’ δ ,τι αφορά 
τήν τυραννισμένη ψυχική ζωή τού Λέρμοντωφ, τήν άτυχη δανή του, δσω 
καί ο δ,τι άφορά τήν άνιίλυσι τής ιδεολογίας καί τού έργου τού ποιητή 
συγκριτικά μέ τή γενική πνευματική κίνησι τής Ρω σσίας στόν καιρό του.

Μέ τήν εισαγωγή του στό Δαίμονα ό  κ. Ά γιάσσος μάς έδειξε όχι μόνο 
πώς γνωρίζει καλά τή ρωσσική φιλολογία, μ ' άκόμη πώς εννοιωσε νά τού 
θίγει τά ένδόμυχά του ή πνοή της.

~Sr
Σ τή  μετάφρασι ό  κ. Ά γιάσσος ανέπτυξε μιά προσπάθεια, ποΰ άπέ- 

δωκε άρκετά από τά καλά αποτελέσματα πού άποζητεί κανείς στήν εύουνεί- 
δητη έργασία. Καί μιλώ μόνο γιά τήν ελληνικά γλωσσική καί ελληνικά στι- 
χουργική φόρμα.

Δίνω αμέσως πειό κάτω δείγμα τής άποδόσεως στή γλώσσα μας ενός 
ά π ύτά  πειό παθητικά μέρη τού ποιήματος. Είναι τό καλλίτερο κριτήριο :

Ά π ό  τό δον τραγούδι τού Δαίμονα παίρνω τήν άρχή τής θαυμαστά 
οδυνηρής ομολογίας του στήν Τ α μ άρα:

• Έ γώ μ α ι κείνος, πού έως τώρα άκουες 
Ε ις  τή γαλήνη, ¡ιέσα στά μεσάνυχτα,
Π ού ή σκέψι του στά βάθεια  σου ψ ιθύριζε,
Ό ποίι τή δλϊψ ί του θαμπά έμάντευες,
ΙΙο ύ  τήν εικόνα του έβλεπες στον ϋπνο σου.
Έ γ ώ  ε ίμ ’ εκείνος, όπού μία του ματιά 
Π νίγει κάθε ελπίδα μόλις γεννηθή.
Εγόι ε ίμ ’ εκείνος, πού κανείς δέν άγαπφ 

Καί που τόν καταριέται κάθε τι πού ζη·
Ή  εκτασι κι’ ίι χρόνος μπρύς μου είνε μηδέν.
Ε Ι μ 'ό  Θεός τών σκλάβιον μου πούνε στή γή,
Τής γνώσης καί τής λευδεριάς ό βασιληάς,
Γού ουρανού εχθρός, τής φύσης τό κακό.
Κ αί όμως— βλέπεις ; είμαι εις τά πόδια σου !...

9

Από το 1 Ιον τραγούδι, παίρνω τήν ταφή τής Ταμάρας τής κόρης ποΰ  
έγνώρισε τή σπάνια ευκαιρία νά πεθάνη στήν καλλίτερη γυναικεία στιγμή, 
στις ψηλές, χιονισμένες κορφές τού Καζμπέκ :
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Σέ δρόμο θλιβερό έμαζευθήκανε 
Ο ί φίλοι, οί γειτόνοι καί οί συγγενείς.
Βουβά τραβώντας τά μαλιά του τά ψαρά,
Καί δέρνοντας τό στή θος του αλύπητα,
Στερνή φορά καββαλικεύει ό  Ι’ουδάλ 
Τ ό  ά τι μέ τήν άσπρη χαίτη. Ξεκινούν.
Τ ρ εις  μέρες καί τρ εϊς  νύχτες θ ά  πηγαίνουνε.
'Α νάμεσα στά κόκκαλα τών πάππων της 
Τ ή ς έσκαψαν τό καταφύγιο τό στερνό.
"Ενας παληός α π ' τούς προπάππους τού Γουδάλ,
Ληστής τών διαβατάρηδων καί τών χωριών,
"Α μα αρρώστια τόν έσώρειασε βαρειά 
Κ αί νά μετανοήση ήρθ’ ή ώρα του,
Νά ξαγοράση αμαρτίες παλαιές,
Μιάν έκκλησιά νά κτίση πάνω έταξε 
Σ τή  γρανιτένια τών βουνών τή κορυφή,
ΙΙού μόνο τού στροβίλου τό άσμα ακούονταν 
Καί πού πετοΰσε τό  γεράκι μοναχά.
Καί γρήγορα μέσα στά χιόνια τού Καζμπέκ 
Έ χτίστηκ ε μιά έκκλησιά ερημική,
Κ αί κείνου τού κακού ληστοΰ τά  κόκκαλα 
’Σ τό  έρημοκλήσι πάντα άναπαυθήκανε.
Καί τό  βουνό νεκροταφείο γίνηκε,
Γειτονικό μέ τούρανού τά σύννεφα,
Σάν τάχατες κοντήτερα στούς ουρανούς 
Τό μνήμα μας νά γίνεται θερ μ ό τερ ο ,—
Σάν τάχα άπό τούς ανθρώπους μακρυά 
Νά μή ταράζεται ό ύπνος ό στερ νός....
Τού κάκου ! Ο ί θνητοί δέν ονειρεύονται 
"Η  τή χαρά ή τή θλίψ ι τών παληών μερών !

Κ ι' άπ’ όλη τήν τραγική καταστροφή τού μαρτυρικού ήρωος τού Λέρμον
τωφ, τούς πέιτε τελευταίους στίχους :

Καί, νικημένος, καταράαθη ό Δαίμονας 
Τ ά  αυθάδη του τιί ονειροπολήματα,
Κ" έμεινε πάλι μόνος, υπερήφανος,
Ό π ω ς  ήτανε πρώτα πάνω εις τή γή,
Χ ω ρίς ελπίδα καί άγάπη.—Δ αίμονας!

Δέν είναι ό στίχος, ουτε ή γλώσσα χωρίς ψεγάδια, χωρίς χασμωδίες 

άκόμη. Μά πάλι ουτε ή προσοχή μόνη, ούτε ό  κόπος δίνει στό έργο τή μορφή 
τής τελειότητος. Είναι κάποιο άλλο ζήτημα πάλι τούτο.

Μ ά, τέλος, α ς μή σταθούμε πολύ στή μορφή τής μεταφράσει»;.
Μας μένει γιά μιά καλή ίκανοποίησι ή κριτική εισαγωγή τού κ. Ά γιά σ- 

σου στό έργο τού ποιητή ποΰ άπέθανε ένα φουρτουνιασμένο καλοκαιρινό δ ει
λινό ανάμεσα στά βουνά Μασιούκ καί Μ πεσιτάου, στό Πιατιγόρσκ, έδι» κι 

εξήντα τόσα χρόνια.

Α. Σ Ο Φ ΙΣ Τ Η : Σ Ο Ν Ε Τ Α .— Δύο βιβλία μαζή. Γ ιά  τό πρώτο γράψαμε στό 
προπερασμένο φυλλάδιο. Καί γιά τό δεύτερο δέ θά  είχαμε νά έπαναλάβουμε 
παρά τά ίδ ια .—  Ό  κ. Σοφιστής έχει τάλαντον. Τ όέπιδείχνει μάλιστα μέ τή  
μορφή τού σονέτου ποΰ προτιμά. — Μιά πνοή καλόηθου «φιλολογιαμοϋ» άνα- 
δίνεται άπό τούς στίχους του. Μερικοί άπ' αυτούς έχουν κάποια λατινικήν 
ακρίβεια. — Ειλικρίνεια όμως καί άπλότης (μ έ τήν άπαραίτητην εκδοχή τους) 
σά νά λείπουν. Μήπως ή άψογη μορφή τού σονέτου τις π ν ίγ ει;



φ . Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η : Σ Υ Ν Θ Ε Μ Α Τ Α . Ό  κ. Φώτος Γιοφ ύλλης μάς έστειλε στί
χους τυπωμένους σ έ  μια συλλογή που ονομάζει: «Συνθέματα». * 0  χ . Φώτος 
Γιοφύλλης Où είνε από τούς ανθρώπους που δέν έχουν νάσχοληβουν με τί
ποτε' γι' αύτό φλυαρούν γράφοντας στίχους. ’Α λλά, φιλολογική δημοκρα
τία , λ έ ε ι ....

Μ . Γ .  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η : Λ Ο Γ Α Κ ΙΑ . — Στίχοι γλίγοροι,Α φελείς.Μ άτόπολύ-πολύ νά 
μάς δείχνουν τόν καλόν άνθρω πο. Για τί όμως νά έπιμένη νάνε κα'ι ποιητής 
ύ κ. Π ετρίδης;

Ν ΙΚ Ο Υ  Χ Α Γ Ε Ρ  Μ Π Ο Υ Φ ΙΔ Η  Η Ν Υ Χ Τ Α . —  «Τραγικό μονόπραχτο δράμα.
Α«·Χ. ΜΕΝΑΛΚΑΣ

Δ Υ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . —  Ά .-tô καιρό είχαμε ζητήχει ουντργαοΐα άπύ τόν κ . Π Δλΐ.η καί 
τό ν  κ . Έ φ τα λ ιώ τη  μα κ ι ο ΐ δύο γ ια  απάντηση μάς ϊβτειλαν τ ά  παρακάτω γράμματα δ ι 
καιολογώντας τη ν  άρνησή τους :

L iv e rp o o l, 3 .1 0 .1 9 1 6 .— Ο log o s pou  d e  graft»  pia e in a i  g ia ti  e ip a  
o sa  e ik h a  n a  pco. Ma iscos x a n a rk h isio  g ia ti thcloi n a  ap otlian atisoi 
e n a n  p ro d o lii  p ou  p rodu ise to n  e lln n ism o  s to u s  T o u rk o u s  k a i s to u s  
U o u rg a ro u s .

A L E X .  P A L L I S

'Αγαπητέ Κύριε. Μου κάνετε μεγάλη τιμή ζητώντας μου φωτογραφία 
καί συνεργασία. Τ ό  πρώτο δέν μπορώ νά σάς τό  άρνηϋώ, άφοΟ τό κάτω κάτω 
είναι δείγμα φιλίας. Τό δεύτερο όμως, —  τί νά σάς πώ. Eívui τώρα χρό
νια πού αποφάσισα νά μή γράφω. ΜοΟ φαίνεται πώς ό  συγγραφέας πρέπει 
νά ξέρη όχι μονάχα πότε νά γράφη, μά καί πότε νά σταματήση νά γράφη. 
Είναι πράματα καί ζητήματα τής εποχής του που τόν καλούνε σέ αγώνες 
καί σ’ έργασία, πράματα ζυμωμένα μέ την κράση καί μέ τό νοΟ του, που 
βράζουνε στί| ζωή του μέσα, καί πού σωστά ή στραβά τό θαρρεί χρέος του 
νάνακατευτή σ’ αυτά καί νά δούλεψη. Περνούν άξαφνα αύτά τά σημάδια 
τής εποχής του καί ξεφυτρώνουν άλλα. Καινούριες ανάγκες, καινούριες 
ιδέες, καινούριες τεχνοτροπίες. "Ερχουνται όμως πάντα μαζί το υ ; καί 
καινούριοι δουλευτάδες, πολεμιστάδες, τεχνίτες. ΜοΟ φαίνεται λοιπόν πώς 
εμείς οί παλιοί πρέπει τότες νά σωπαίνουμε, καί να δίνουμε στους νέου; 
εκείνου; τιί λόγο.

Ν’  άφίνουμε τί| νέα ιδεολογία νά παίρνη τό φυσικό της δρόμο. 
Αλλιώς, κινδυνεύουμε νά χαλάσουμε τό  χαραχτήρα τή ς νεοιτερης εποχής, 

καί νά φαινόματε κιόλας αλλότροποι κι’ άσυβίβαστοι μαζί της. Σωστότερο 
λοιπό νά τραβιόμαστε άπό τή σκηνή καί νά γινόμαστε άπλοι θεατές.

Για  μένα, καθώς βέβαια καί γιά όλους πού διαβάζουνε τό περιοδικό 
σας, τ ’ ωραίο καί πλούσιο υλικό του είναι σωστή άπόλαψη. Είναι καί μά
θη μ α . Πόσες φορές κάθουμαι καί διαβάζω λέξη μέ λέξη πολλά του πού μάς 
λένε τί στοχάζεται ή σημερνή μας νοητική άριστοκρατία, καί μ έ τί τρόπο 
παρασταίνει τούς στοχασμούς της. Κατά πού τείνει τό έργο της, ποιά είναι 
τά  γνήσιά της χαραχτηριστικά, καί ποιά τά κούφια, τά ξενικά, τά γιά πέταμα. 
Ποιά θ ά  ζήσουνε, καί ποιά έχουνε τό θάνατο μέσα τους. Κ ’ έτσι περνώ 
τά γερατειά μου, βλέποντας, καμαρώνοντας, χολοσκάνοντας κάποτε, πάντα 
όμως μαθαίνοντας. .

Αύτή τήν άπόλαήιη τήν έκαμα σαν είδος νυχτερινό μου γλέντι χρόνοι·; 
τώρα, καί σάς παρακαλώ νά μή μού τήν άφαιρέσετε. Πάντα δικός σας.

H u n ,  s e . 7 · · · .  Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  Ε Φ Τ Α Λ Ι Ο Τ Η Σ
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Τ Ο  P R IX  N O B E L  καί ô R O M A IN  R O L L A N D .— Ά π ό  τά τηλεγραφήματα έ- 
μάθαμε πώς τό  βραβείο N ob el τή ς φιλολογίας γιά  τό έτος 1915 έδόθηκε 
οτό Γάλλο συγγραφέα H on iain  H ollan d . Τ ό  γεγονός αύτό, μ ’ όλη τή προ
σοχή πού συγκεντρώνει σήμερα ύ παγκόσμιος πόλεμος, εσχολιάστηκε πάρα 
πολύ σ’ δλον τόν ευρωπαϊκό τύπο καί ομόφωνα ό  φιλολογικός κόσμος ευρί
σκει δίκαια τήν εκλογή τής Σουηδικής Α καδημίας.

* 0  R o m a in  R o lla n d  γεννήθηκε στά 1863 σέ μιά  επαρχιακή πόλη τής 
Γαλλίας όπου καί έκαμε τις πρώτες σπουδές του, μ ' όλες δέ τις δυσκολίες 
πού τοΰφερνεν ό πατέρας του —  ένας έντιμος συμβολαιογράφος —  πού ύνει- 
ρευόντανε νά τόν βάλη περισσότερο σέ μιά Πολυτεχνική Σχολή παρά νά τόν 
βλέπη νάσπουδάζη τήν Τέχνη καί τή Φιλολογία, κατώρθωσε νά τελειοποίηση  
τις φιλολογικές του σπουδές στο Π αρίσι καί στά 1889 έστέλλοταν καθ ηγητής στή 
Γαλλική Σχολή τής Ρώ μης όπου άφήκε τις καλλίτερες εντυπώσεις καί βρήκε 
καιρό νά ασχοληθεί σέ διάφ ορε; μελέτες, ιδίως γιά τήν καταγωγή τού νεώ- 
τερου λυρικού θεάτρου. ’Αργότερα επέτυχε θ έ σ η  στύ  Π αρίσι στην E c o le  N o r
ma l e  καί στά 1903 διορίστηκε στήν S o rb o n n e .

Είνε ό συγγραφεύς πολλών έργων (*) αλλά κείνο πού τοίίδωσε τή μεγα- 
λείτερη φήμη είνε τό  ογκώδες και πολύκροτο έργο του « Je a n -C h ris to p h e »  
πού δημοσιεύτηκε στά 1910. Ό  15. R o lla n d , μέ κλίση στή μουσική άπό 
παιδί, έγραψε καί διάφορες κριτικές μουσικής τά δε έργα του γιά τόν B e e 
th o v e n  καί τόν H a e n d e l θεωρούνται ή πειύ τέλειες κριτικές ποϋχουν γρα
φτεί έως τώρα γιά τούς μουσουργούς αυτούς.

Σοσιαλιστής είς τό έπακρον καί θαυμαστής τούΤ ολστύη δέν ¿δίστασε νά 
δημοσίευση στις αρχές τού πολέμου τό πολύκροτο έργο του «Ύ περάνω  της 
διαμάχης» καί νά χτυπήση μέ ειλικρίνεια καί θάρρος τό σημερινό άλληλο- 
φάγωμα τών λαών καί τό μίσος πού σπέρνεται βαθειά  ανάμεσα στάς τάξεις 
τής άνθρωπότητος.

«Στόν καθένα τό  έργο τ ο υ - , λέγει στύν πρόλογο τού βιβλίου αυτού  
«στύ στρατό νά υπεράσπιση τό έδαφος τής πατρίδας, στους ανθρώπους τής 
σκέψης νά υπερασπίσουν τή σκέψη της». Ή  ξάστερη αύτή ειλικρίνεια του 
άναψε φοβερή πολεμική έναντίο του καί τό χειρότερο τού έστοίχιαε τήν εξο
ρ ία  του άπό τό  πατρικό έδαφος.

’Αλλά νά σήμερα πού ένα κράτος ξένο αναγνωρίζει καί τιμά τήν αξία 
τού μεγάλου αυτού τέκνου τής Γαλλίας καί χύνει κάποιο βάλσαμο παρηγο
ριάς στόν πόνο πού δοκιμάζει έξ αιτίας τής αυστηρής κρίσης τών συμπα
τριωτών του γιά τήν όποια πρώτοι αύτοί θά  λυπηθούν σήμερα.

Γ ιά  τήν απονομή τού βραβείου ¿δημοσιεύτηκαν πολλές γνώμες τώ ν πειό  
γνωστών λογίων τής Ευρώπης άλλά θά  άρκεστούμε νά παραθέσουμε τή μ ε
τάφραση δυύ πού έχουμε πρόχειρες :

Ό  H a n  R y n c r ,  ό  βαθύς φιλόσοφος καί γνωστότατος συγγραφεύς, 

έγραψε τά  παρακάτω :
« Ό  15. R . δέν elvat ό μόνος Γάλλος συγγραφεύς πού άξιζε τό βραβείο 

N ob el στή φιλολογία. Τ ή ν ημέρα, λόγου χάρι, πού θ ά  στεφανωθεί τό πολύ
μορφο πνεΰμπ τού J .  H . R o s n y , τού γεροντότερου, θ ά  χειροκροτήσω όπως 
χειροκροτώ καί σήμερα. Ί σ ω ς  μερικοί θ ά  λυπηθούν σέ μιά φιλολογική κρι
τική' γιά τήν επήρεια τών περιστάσεων καί θάχουν άδικο. Ίσ ιο ς  θ ά  πούν 
«Γιατί περισσότερο τό βραβείο τ ή ; φιλολογίας καί όχι τό βραβείο τής Ειρή
νης». Κατά τήν ιδέα μου ήμποροΰσαν νά τιμήσουν τόν R o m a in  R o llan d  
τόσο μέ τό ένα όσο καί μέ τό άλλο βραβείο, καί θ ά  ήμουν ευχαριστημένος —  
ίσως όμως ή διαθήκη τού N ob el νάνε ενάντια σ ' αύτό—αν έβλεπα νά τοΰδι* 

ναν καί ιά δυό.
Τ ό  « Ύ π ε ρ ά ν ω  τ ή ς  δ ι α  μ ά χ η ς » ,  έργο τών περιστάσεων, δέν έχει φιλολο- <

(* )  ' Α π ό  τ ά  έ ρ γ α  τ ο ύ  R o m a i n  R o l l  a  n d : T r a g é d ie s  d e  la 
F o i ,  F r a n ç o is  M ellet, B e e th o v e n . M ich el A n ge, T o ls to i , H aen d el,
J e a n  C h r i s t o p h e ,  A u d e s s u s  î l e  l a  m é l é e  κ . τ . λ .
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γικώς τήν ά|ία του J e a n -C h r is lo p h c  άλλα ιό  μικρό βιβλίο κάμνει τούς δέκα 
τόμους ν' αξίζουν. Elve ιό  πειό ζωντανό σχόλιο τους. Δείχνει τό βάθος τής 
ειλικρίνειας τού Δαοκάλου τής ηρωικής φιλολογίας, αποδείχνει πώς ό  R . R . 
δέν είνε ένας άπλός ρήτορας άλλ’ άνθρωπος που μάς λέγει μέ θαυμάσιο τρό
πο τήν καρδιά του και τό πνεύμα -ου. Δέν είνε μόνον ό  γραμματισμένος καί 
φιλόσοφος φίλος τή ς αρμονίας μεταξύ τού λόγου καί των έργων γιά τόν 
όποιον ή  εκλογή τής Στοκχόλμης μέ κάνει να χαίρουμαι. ΕΙνε ακόμα καί ό 
Γάλλος. "Οταν περάσουν τά βάσανα όλοι ί)ά άναγνωρίσουμεν ότι ό R . R . 
έσωσε τήν τιμή μας καί ό τι, πρώτος αύτός, σέ μιά ώρα σχεδόν παγκόσμιας 
τρέλλας, έξέφρασε, μέ τήν άμειλικτη δύναμη τής αγάπης, τις αιώνιες ιδέες 
ποϋ αποτελούν τήν αθάνατη δόξα τού Γαλλικού πνεύματος.»

··«-
’Ιδού τώρα τί λέγει ό  Η  e  n r  y  B a t a i l l e ,  μιά δόξατοΰ σύγχρονου Γ α λλ ι

κού θεάτρου, συγγραφεύς πολλών δραματικών έργων.
«Ζητώ συγγνώμην γιατί δέν είμαι καλά ενήμερος τού ζητήματος· άπό 

τα έργα τού R o m a in  R o lla n d  γνωρίζω μόνον τό Je a n -C h r is to p h e , τό 
απέραντο αυτό καί τόσον ώραϊο έργο, καθώ ς καί τά βιβλία του κριτικής μου
σικής, αριστουργήματα εις τό είδος τους.

«Δέν γνωρίζω τό « Ύ π ε ρ ά ν ω  τ ή ς  δ ι α μ ά χ η ς » .  Μόνον αποδοκιμασίες 
έδιάβασα γι’ αυτό τό έργο στις εφημερίδες· άλλ" ακριβώς ή  υπερβολή μερι
κών επιθέτω ν μοΰ έγέννησαν εύκολα μια δυσπιστία.

« Ή τ α ν  δυνατό ένας συγγραφεύς όπως ό R . R . νά πάει ενάντια στή πα
τρίδα του ;

«Δέν θέλω  νά τό πιστέψω !
« Κ Γ έγώ ό  ίδιος γνωρίζω, σέ ά λλη σειρά ιδεών, τί συκοφαντίες μπορεί 

νά εφεύρει τό μ ίσο ς καί ό θυμός, άμα πρόκειται γιά πνεύμα λίγο πολύ άνε. 
ξάρτητο. Ξέρω καλά τόν τρόπο πού μεταχειρίζουνται ιιύτοί οί άνθρω ποι γιά  νά 
παραμορφιύσουν τις πειό εύγενεϊς σκέψεις καί τις πειό μεγάλες ειλικρίνειες, ώστε 
νά μήν περιμένω πριν νά πώ τή γνώμη μου, νά διαβάσω πρώ τα, μέσα στήν 
ησυχία τού σπουδαστηρίου μου, τό κατατρεγμένο έργο.

«"Επειτα, δέν υπάρχει αμφιβολία, δ ιι ή απονομή τού βραβείου N ob el, 
ανταμείβοντας δίκαια ολόκληρο τό έργο ιού συγγραφέα, έχει ΰπ’ όψη της Ιδι
αίτερα τό «Ύ περάνω  τής διαμάχης» καί τείνει πιθανώς νάτόν παρασύρει ίσως 
καί πέρα άπό τή  σκέψη του.

«Κ αί σάς παρακαλώ νά χαιρετίσετε έδώ κάτι λυπηρό πού μπορεί νά 
υπάρχει στήν έκδήλοιση αυτού τού απλού ζητήματος ευσυνειδησίας, αν τέτοια  
συμβαίνει.

«Φ αντασθήτε τό δράμα’ συγγραφεύς πού, επειδή επέταξε μερικά λόγια 
ειλικρίνειας καί συγκίνησης, αισθάνεται νά έχει γίνει λεία τών κομμάτων, 
άκόμα καί όταν τον εγκωμιάζουν, βλέπει νά τόν παρασύρουν πέραν άπό τόν 
εαυτό του ή τουλάχιστο έξω άπό τήν ίδια του συνείδηση!

« Ή  δύναμη τών λέξεων είνε τρομαχτικό πράμα' φυτρώπουν χωρίς εκεί
νος πού τις έσπειρε νά συγκρατήσει τήν καταπληκτικέ) τους αύξηση.

«"Ισω ς νά μή συμβαίνει κάτι τέτοιο μέ τόν R. R ., άλλά μ ’ αρέσει έτσι νά 
φαντάζουιιαι τά πράγματα καί κάτι μού '  έγει μυστικά μέσα μου πώς ή υπό
θ ε σ ή  μου δέν απέχει άπό τήν άλήθεια.

«Τέλος, γιά μάς τούς θεατά ς, χωρίς νά κρίνουμε τό ζήτημα , πρέπει νά 
λυπούμε θα  γιά τις υπερβολές τής επιδοκιμασίας ή τής αποδοκιμασίας γιατί
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καί ή δυό έχουν τά κ α κ ά  τ ο υ ς · άποδυκιμάζω τις υπερβολικές βρισιές εναν
τίον τού R . 11. Ά π ο δ ο κ ιμ ά ζ ω  ά π ό  τό ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  πάλι μιά εγκωμιαστική 
απονομή πού φ α ίν ε τ α ι νά θ έ λ ε ι  νά τό ν  παρασύρει έξω άπό τήν πατρίδα του. 
Είνε πιθανόν ό τ ι ,  ά π ω ; π ά ν τ ο τ ε , ή  ά λ η θ ιν ή  σ τά σ ις  πρέπει νά βρίσκεται ανά
μεσα στις δ υ ό  υ π ε ρ β ο λέ ς  κ α ί α ν ά μ ε σ α  σ τ ις  δ υ ό  θέσεις.

«Θά διαβάσω λοιπόν τό < Ύ περάνω  τής διαμάχης», άλλά, πριν άπ’ αυτό, 
θέλω  νά π β ρ ιο ρ ιο Ο ώ , οέ κ ά π ο ιο  άλλο ανάγνωσμα, πού τό βρίσκω επίσης επί
καιρο , πού θ ο  μού διόοη ίσως κάθε ικανοποίηση.

«Ν αι, α  οΟ ..ιο ,ω ι i, , ,  αο-γκ η  νά δ ιιβά ιι ι . αν άνθρω πο γιά ιό ν  όποιον 
πολύ λίγο μιλούν, άλλα του όποιου ή εξαφάνιση έ/ ινεν αίσθη τί) πολύ σκληρά 
καί γίνεται σκληρότερη κάθε μέρα· έναν άνθρωπο πού είπε πράματα, ίσως 
επίσης καταραμένα, άλλά πράματα πού ήταν τόοο μεγάλα, τόσον αναγκαία, 
τύοον άναμφιβόλως ώραϊα : Τόν «Τολστόη» του ! »

ΑΛΕΤΑΝ. Γ. ΠΟΥΛΑΚΗΣ

Κ Ρ Α Τ ΙΣ Μ Ο Σ  ΚΑΙ Α Τ Ο Μ ΙΚ ΙΣ Μ Ο Σ .- Σ τ ό  - M e r c u r e  d e  F r a n c e ·  της IC Νοέμ
βρη δημοσιεύτηκαν μέρη ύ π ύ  μιά πολύ έν&ιαφέροοοα μελέτη τού κ . Σ .  Μποβέ διευ
θυντή τού περιοδικού τής Ζυρίχης - W issen u n d  L e b e n ·  πού ό Ιδιος εδημοαίευοε στδ 
περιοδικό του επάνω στό ζήτημα τού Κρατισμού καί τού Α τομικισμού.

Τ ά  μέρη αύτά τά μεταιρράζομε καί τά δημοσιεύουμε καί μείς γιά  τούς άναγνώστες 
τών «Γραμμάτω ν».

Μήπως ένα άπό τά πειό χτυπητά χαραχτηριοτικά τής ρωμαϊκής αντίλη
ψης δέν ήτανε ακριβώς ό  κρατισμός ;

Μήπως όλος ό 1 7 ο ς  γαλλικός αιώνας άπό τό Ρισελιέ ώς τήν ακύ
ρωση τού Νόμου τής Νάντης δέν ήτανε κρατικός ; Ό σ ο  γιά τόν Ναπολέοντα 
τόν A ', civ μού παρατηρούσαν πώς ήτανε ένα περαστικό φαινόμενο θά  
απαντούσα πώς δέν θά  πραγματοποιούντανε χωρίς τήν συνεργία τού περιβάλ
λοντος, καί άκόμα, άν δέν υπήρχε ή προετοιμαστική δουλειά τού Γ ε ν ε -  
βουσιάνου Ρουσσώ.

Ή  ιστορία τής τρίτης Δημοκρατίας είναι πλούσια άπό κρατικά στοι
χεία καί είναι στή Γαλλία όπου ό  σοσιαλισμός φαίνεται πώς βρήκε τήν 
πειό δεσποτική του εκδήλωση.

Μήπως στής άνθριόπινες ομάδες δέν βλέπουμε νά περνούν διαδοχικά 
ό ατομικισμός καί ό κρατισμός ;  Καί όταν ή μικρές ομάδες συγκεντρωμένες 
πειά αρκετά (κοινότητες, δήμοι) συγχωνεύουνται σέ μιά μεγαλείτερη ομάδα 
δέν βλέπουμε νά ξαναρχίζη ή μεταβολή πού τείνει στήν ισορροπία τών 
δυό δυνάμεων πού είνε ίσα χρήσιμες ;

'Η  φυλή δέν μπαίνει έδώ μέσα παρά γιά πολύ λίγα πράγματα. "Ολα 
έξαρτούνται άπό τή σ τ ι γ μ ή ,  άπό τόν σταθμό πού παρατηριέτσι στήν 
εξέλιξην αυτήν τής κοινωνικής φυσικής. Ό  Μπαλζάκ γράφοντας στά 1SÍ51 
τόν « Π ρ ί γ κ η π α » ,  ό Κορνήλιος γράφοντας τόν « Ό ρ ά τ ι ο »  στά 1 6 4 0  
μεγαλύνουν τόν χρατισμό. Ή  κ. ντέ Σ τά ελ παρατηρόντας τήν Γερμανία στά 
1 8 0 5  καί ό Σταντάλ στά 1 8 2 0 - 1 8 4 0  τήν Ιταλία, θαυμάζουν τόν ατομισμό. 
Διαλέγοντας άλλες «στιγμές» θά  μπορούσε νά άντιτάξι] κανείς στούς συγ
γραφείς αυτούς, τό Ραμπελαί καί τόν Ντιντερό, τόν Μακιαβέλη καί τόν 
Τρόίσκε. Δέν αναφέρω παρά μερικά όνόματα, c u r r e n te  c a ia n io . Μά δέ 
θάτάνε ενδιαφέρον νά μελετηθή σ αύτή τήν άποψη, καί γιά αντίθεση στόν 
Τρόίσκε, ό ρόλος τού Μόμσεν πού διαμαρτυρότανε (στά 1 8 2 1 )  γιά τόν .



ατομισμό καί πολεμούσε τόν σοσιαλισμό του Κράτους ; Καί ή μεγάλη επι
τυχία του Φρεϋτάγκ, μέ τό Soll u n d  H a b e n , δέν αγγίζει ακόμη ατό πρό

βλημά μ α ς ; . ,  ,  , ,
Μπορεί νά είπω θή απλά πώς τή στιγμή αύτη ή γερμανική διανόηση 

είναι ακόμα δυνατά επηρεασμένη από τόν κ.ρατισμό, ένώ ή  λατινική δια
νόηση αντιδρά, α π ' εδώ καί λίγα χρόνια. Νά είπω θή όμως πώς πρόκειται 
γιά ζήτημα «φυλής» είναι μιά ύπερφυσική εξήγηση άντικρουόμενη άπό τήν 
ιστορία. Ή  αλήθεια μου φαίνεται πώς είναι πειό πολύπλοκη.

’Ή τα νε εποχή που στήν Ευρώπη καί άλλου ήταν αναγνωρισμένος ό 
θρίαμβος του θετικισμού που ξεφυλίστηκε στόν υλισμό, που δέν βλέπει πειά 
παρά οικονομικά πράγματα, όπου ή δύναμη άντικαθιστφ τό δίκαιο, όπου 
ύ κοινωνικός μηχανισμός σβύνει τής ατομικές συνείδησες. ‘ Η  δόξα του 
Μπέρξωνα θαναι ότι άντέδρασε άπό τούς πρώτους καί πειό δυνατά άπό κάδε 
άλλονε γιά τή ξηρασιά αύτή τών ψυχών. Μά πλήν άπό τή γενικήν άρρώστειαν, 
είναι τό  ούσιώδικο αύτό γεγονός που καμόνονται νά μήν τό ίδοΰν. Ή  Γαλλία  
καί ή Γερμανία βρίσκονται σέ «στιγμές» διάφορες τής εξέλιξης τους. Ή  
Γερμανία πολύν καιρόν καθυστερημένη άπό τά λάθη της αύτά καί άπό τήν 
πολιτική τών άντιπάλων τη ς, εύρίσκεται Οτή πραγματοποίηση τής ενότητας, 
σέ μιά στιγμή που θυμίζει πολύ τόν γαλλικό 1 7 ο  αιώνα. Κερδίζει μέ γιγάν- 
τια βήματα, τόν χαμένο καιρό, μά πρέπει όμως άκόμα νά περάση τούς άναγ- 
καίους σταθμούς- σήμερα είναι ακόμα χωρισμένη άπό τή Γαλλία μέ τήν 
’Επανάσταση. Ό π ω ς  υπάρχει όμως παρ’ όλα αύτά ένα ευρωπαϊκό πνεύ
μα άπό τό όποιον κερδίζουν καί αύτοί οί καθυστερημένοι, καί άφοδ ή 
Γερμανία είνε σέ πολλούς κλάδους (όχι πολιτικούς) στή πρώτη σειρά τώννεω- 
τέρων εθνώ ν, προκύπτει γι’  αύτήν ένα παράξενο μπέρδεμα. Δίνει επιστημο
νικούς τύπους πολύ μοντέρνους, σέ άντίληψες γιά μάς παληές και άχρηστες, 
ό Ντεκάρτ της καλείται Ό σ τβ α λντ ή Χαίκελ, ό Μποσουέ της καλείται Λάσ- 
σονή Ν όϋμαν! Ή  σειρά της σήμερα νά είναι «τό μεγάλο "Ε θνο ς»  καί νά 
κάνει άπό ματαιοδοξία δυσάρεστες τής καλλίτερες της ιδιότητες.

Μά δέν είναι γερμανική ή παροιμία αύτή πού λέγει «φρόντισαν νά 
μή φυτρώνουν στόν ουρανό δέντρα». Ή  ιστορία τών ημερών μας καί τών 
προσεχών χρόνων θ ά  έξισώσή χωρίς άμφιβολία πολλές «καθυστέρησες» καί 
σέ μιά Ευρώπη καλλίτερα ισορροπημένη θ ά  είναι άχρηστος ό χθεσινός κρατισμός.

Ή  ιστορική εξέλιξη μας δείχνει πώς ό  κρατισμός δέν είναι καμωμένος 
άπό μιάν ιδιαίτερη φυλή' μπορεί τό ίδιο νά είπωθή καί γιά τόν άτομισμό...

Τ ί  είμπορεί νά έννοηθή πραγματικά μέ τόν άτομισμό ; Μήπως είναι ή 
ελευθερία (σχετική) τού άτόμου ή τού ομίλου ;  φαίνεται καλά πώς ή πρώτη 
είναι καί ή πρώτη καί ή οδσιώδικη χωρίς νά θελ η θή  γιά τούτο νά άρνηθή  
τή δεύτερη' μά ή δεύτερη δέν έχει παρά ένα μέσο γιά νά άσφαλίση τή πρώτη. 
Ή  άτομική έλευθερία (στή πρώτη της έννοια) μπορεί νά είναι εξωτερική ή 
εσώτερη, μπορεί νά είναι πολιτική, ή διανοητική ή η θικ η . Πάντοτε σχετική, 
είναι τό ένα ή τό άλλο ή καί τό ένα καί τό άλλο. Κατά τή στιγμή καί κατά 

τό  περιβάλλον.
Κ άθε λαός έχει τήν άτομική του έλευθερία : Κάτω άπό τό δεσποτισμό 

τά άτομα τά στερημένα κάθε πολιτικού δικαιώματος είμποροΰν νά είναι πολύ 
ελεύθερα στή ιδιωτική τους ζω ή. Σ έ  δημοκρατία, οί πολίτες μπορεί νά τυ- 
ρανιούνται άπό ένα επίσημο δόγμα. Μέσα στις δυό αύτές άκρότητες υπάρ
χει θέση γιά όλες τις διαφορές. Σ τό  1 6 ο  αιώνα ή Μ εταρρύθμιση παρου
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σιάστηκε σέ πολλά άπό τά καλά μυαλά σαν μιά άτομική άπελευθέρωση- 
μά ό  Καλβίνο^ δέν άνησύχησε ύστερα άπό λίγο τόν Ραμπελαί ; Καί ό  Ρον- 
σάρ μήπως δέν έδήλωσε πώς βρήκε περισότερην ελευθερία πίσω άπό τήν 
αυθεντικήν επιβολή τής καθολικής εκκλησίας ; Καί γιά νά έπαναλάβωμε τά 
παραδείγματα πού άναφέρονται παρά πάνω : ό  άτομισμός τών ηρώων τού 
Σταντάλ δέν είναι διόλου όμοιος εκείνου τής Γερμανίας τής κυρίας Στάελ, 
μήτε εκείνος τού Ραμπελαί στή A b b a y e  d e  T h é lè n e - καί βγαίνει συμ
πέρασμα πώς προτού άποδοθή σ ένα έθνος, ή σέ μιά «φ υ λή »τό  μονοπώλιο 
τού άτομισμού θ ά  πρέπει νά είπω θή καθαρά τι εννοούν μέ τήνλέξην αύτή..

"Οσον κι’ άν είναι δύσκολο νά προσδιορισθή ό  χαραχτήρας ένός άτόμου, 
είναι πειό δύσκολο νά ύρισθή ό  ατομισμός ένός ομίλου. Καί όμως υπάρχει.

Είναι στενά δεμένος μέ τή πολιτική κυριαρχία τής ομάδας αυτής ; 
Τ ό  θέμ α  είναι τόσο πλατύ τόσο πολύπλοκο, πού θάπρεπε νά τού άφιερωθή 
μιά ειδική μελέτη. Σήμερα άρκούμαι νά βεβαιώσω απλά τήν πεποίθησην  
αύτήν : ότι ό κοινωνικός όμιλος είναι ένα μέσο καί όχι σκοπός (νά είπωθή  
δηλαδή καθαρά πώς είμαι άντικρατικός). Ό  σκοπός τού κοινωνικού ομίλου, 
είναι νά συμβάλη στή μεγαλείτερην ευτυχίαν τού άτόμου, προστατεύοντας το , 
εκπαιδεύοντας το, καί ίσορροπίζοντας τήν έλευθερία τού καθενύς μέ τά δι
καιώματα όλων.

Θά ήταν εγκληματικό σφάλμα, ή θυσία τού σκοπού γιά τό μέσο, δη
λαδή τής άτομικύτητας τού πολίτη σ ’ εκείνην τής ομάδας.

Π ού θ ά  σταματήση λοιπόν ή άναγκαία αρμοδιότητα τής ομάδας, σέ 
τρόπο νά προστατεύη χωρίς νά καταπιέζη ;  Είναι τό πρώτο πρόβλημα. Καί 
άπό όλες τής συγκεντρωτικές ομάδες σιής οποίες άνήκουμε, (δήμος, επαρχία, 
έθνος, Ευρώ πη, Ά νθρω πότης) ποιά είναι σ ή μ ε ρ α  ή πειό αρμόδια γιά νά 
μάς προστατεύση ; Είναι τό  δεύτερο πρόβλημα.

Καί ό κ. Ε. Μποβέ τελειώνει μέ τό παρακάτιο συμπέρασμα.

Είναι φανερό πώς στήν αίοίνιαν αύτήν πάλην μεταξύ τού κρατισμού 
(άρμοδιότης τής ομάδας) καί τού άτομικισμοΰ (εσωτερική έλευθερία τού 
πολίτη) δέν θ ά  φτάσωμε ποτέ σέ μιαν ισορροπία σταθερή. Θά προχωρήσωμε 
χάρις στής έπαναστατικές δημιουργίες πάντα ανανεωμένες άπό τά άτομα. 
Τέλος είναι φανερό άπό τήν πείρα καί άπό τήν λογική, πώς ή έλευθερία  
τού άτόμου θ ά  μεγαλώση όσο ή ύμάδα (σ ή μ ε ρ  α αρμόδια) στήν όποία 
προσδένεται (άπό τή θέλησή του) θά  μεγάλοιση καί αύτή.

Καί ιδού γιατί τελειώνω λέγοντας :  Λωζανέγος γέννημα, Ε λ β ε τ ό ς  άπό 
τή θέλησή μου τή πολιτική, αισθάνομαι τόν εαυτό μου Εύρωπαίο άπό όλα 
εκείνα πού ή Γερμανία, ή Γαλλία, ή Ιτα λ ία , μού έδωκαν στό πνεύμα μου, 
καί άπό τώ ρα, πέραν άπό όλους τούς ορίζοντες, τό όνειρο τής καρδιάς μου 
πετά στήν άνθρώπινην άδελφότητσ τών ελεύθερων άνθριόπων.

A .  F E R D I N A N D  H E R O L D :  Γ Ι Α  T O N  E M I L E  V E R H A E R E N . -  Στής 2 7  τού 
Νοέμβρη πέθανε στή Ρουάν άπό ξαφνικό δυστύχημα ό ποιητής Αίμύλιος Βεράρεν.

Ό  Αίμύλιος Βεράρεν ήταν ποιητής άξιος θαυμασμού- τό πλούσιο καί 
ευγενικό του έργο θ ά  στέκει πάντα γιά παράδειγμα τής δύναμης καί τής 
γαλήνης καί άπό τό έργο του αύτό θ ά  έννοηθή καί ή ζωή του, που ύπήρ- 
ξε τόσο άπλή, ωραία καί δυνατή.

Γεννήθηκε στής 2 1  τού Μάη 1 8 5 5 ,  στό Σσίντ Ά μ ά ν τ τής Φλάντρας 
όχι μακρυά άπό τήν ’Αμβέρσα.
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Από παιδί ¿θαύμαζε τής κοιλάδες ποΟ βρέχει ό  ποταμός Εσκώ καί 
¿γνώρισε τή μεγάλη πόλη μέ τά περήφανα μνημεία πού δέχεται τά πλοία 
όλου του κόσμου στό πάντοτε ζωηρό λιμάνι της.

Καί σ δλη του τή ζω ή, θ ά  άγαπά τής κοιλάδες τής πατρίδας του καί 
θ ά  άγαπά τής πόλεις δπου δπως τήν ’Αμβέρσα, νοιώθεται ή  ώμορφιά καί 
μανθαίνεται ό  σεβασμός στή δουλειά, ό,τοιοδήποτε καί αν είναι τό  είδος της.

Σ τή ς Βρυξέλλες καί στή Γάντη πήρε τά πρώτα του μαθήματα' υστέρα 
πήγε στή Λουβαίν κ’ έσπούδασε δικηγόρος.

Ο ΐ πρώτοι του στίχοι ¿δημοσιεύτηκαν, στήν « Ε β δ ο μ ά δ α » , εφημερίδα 
που έβγαζαν οί σπουδαστές στή Λουβαίν.

’ Η ταν τότες ή έποχή που άρχιζε τό  φιλολογικό ξύπνημα στό Βέλγιο. 
Ό  Βεράρεν δέν είμποροΰσε να μείνη αδιάφορος στής συζήτησες για τή τέχνη 
καί τή φιλολογία καί σαν ¿τελείωσε τής σπουδές του καί πήρε τό δίπλωμά
του δέν έσκέφθηκε να έξασκήση τό  επάγγελμα του δικηγόρου* μά, μέ δλη
του τή δύναμη, μπήκε μέσα στή ποιητική πάλη.

’ Ηταν ένας από τούς ίδρυτάς τής « Je u n e  B e lg iq u e »  καί συνεργά
στηκε στήν «A rt M o d ern e»  στή « S o c ié té  N ou v elle  καί ύστερότερα στό 
«C oq R o u g e» σ τ ό --R eveil» καί στή «W a llo n ie » . Περιοδικό δέν έβγαινε 
πειά στό Βέλγιο πού νά μήν εχή τή θέση ό Βεράρεν.

’Αργότερα, ήταν περιζήτητος άπύ τά γαλλικά περιοδικά καί Οάταν 
πο?.ύ ν’ άραδιαστοΰν δλα τά περιοδικά δπου ¿δημοσίευσε ποιήματα ή άρθρα.

Σ τά  1 8 8 3  ¿δημοσίευσε στής Βρυξέλλες τήν πρώτη του ποιητική συλ
λογή, τής F la m a n d e s . ’Αγαπούσε τούς παληούς δασκάλους πού είχαν ευχα
ρίστηση νά ζωγραφίζουν άνθριύπους γεμάτους υγεία καί πραγματική χαρά* 
μά είχε τόσο διαπεραστικό τό βλέμμα πού τού ήταν αδύνατο νά μήν ίδη 
τούς ζωντανούς ανθρώπους πού κινιόντουσαν γύρω του.

Δέν ήταν άπύ τούς συγγραφείς ¿κείνους γιά τούς οποίους μόνο τό πα
ρελθόν υπάρχει καί είναι πάντα επηρεασμένοι από τή θύμηση ένός παληού 
ποιήματος ή μιας εικόνας.

Ένδιαφέρεται γιά τά σύγχρονα πράγματα. Ένδιαφέρεται γιά τά λιμά
νια, γιά τούς σταθμούς, γιά τά εργοστάσια. Νοιώνει δλο τό μεγαλείο καί δλη 
τήν ώμορφιά τους, θ ά  προσπαθήση νά τήν εκδήλωσή καί θ ά  τό έπιτύχη.

Ύ σ τ ε ρ α  άπύ τούς Μ O i n é s  (1 8 8 0 ) τά S o i r s  (1887), τά D c  1) a -  
c  1 e  s  (1888), τά  F l a m b e a u x  N o i r s  (1 8 9 0 ), t à  A p p a r u s  d a n s  
m e s  c h e m i n s  (1892) βιβλία δπου έχουν δημοσιευθή πολλά ωραιότατα  
ποιήματα μά δπου φαίνεται ότι ζητά νά βρή τό δρόμο του, δίνει στά 1893  
τις C a m p a g n e s  h a l l u c i n é e s ,  πού άκλουθάνε στά 189δ, τά V i l 
l a g e s  i l l u s o i r e s  καί ύστερώτερα ή V i l l e s  T e n t a c u l a i r e s .

Ό  Βεράρεν έχει βρή πειά τόν ¿.αυτό του. Ζ ώ ντα ςστό γεμάτο ζωή βιο
μηχανικό αυτό Β έλγιο , άγκωνίζοντας τούς εργατικούς πληθυσμούς πού είχαν 
συνείδηση τής δυνάμης τους, έννοιωσε βαθειά  πόσο αξίζει ή νεώτερη ζωή. 
Τ ά  μάτια του γεμίζουν από εικόνες νέες καί δέν τού λείπουν ή λέξες νά 
τής άποδώση. Ό  Βεράρεν δέν επηρεάζεται άπύ κανένα. Ε ίν α ι ό εμπνευ
σμένος, δυνατός καί τρυφερός ποιητής, πολυσύνθετος σά τή ζωή αύτή πού  
θαυμάζει καί πού λατρεύει. ’ Ανακατεύεται μέ δ,τι τον τριγυρν ι καί δ,τι 
είναι γύρω του ενώνεται μαζύ του. Μ πορεί κανείς νά πή πώς τόν ενώνουν 
μέ τή παγκόσμα ζωή μυστικές χορδές καί δοκιμάζει δλες της τής διάφορες 
εκδηλώσεις. Γ ι ’ αύτύ τόν βλέπουμε νά υποφέρει μαζύ μέ τούς δύστυχους καί
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νά ενθουσιάζεται μέ τούς ενθουσιασμένους. Έ χ ε ι  υπέροχες χαρές καί ό  κό
σμος παρουσιάζεται εμπρός του μέ δλη του τή λαμπρότη.

'Ακόλουθα γράφει τής H e u r e s  C l a i r e s ,  τ ά  V i s a g e s  d e  l a  
V i e ,  τής  P e t i t e s  L e g e n d e s ,  τής F o  r  c e s  t u  ni u l t  u  e  u s e s ,  τής  
H e u  r e s  d ’ a p r è s  m i d i ,  τή M u l t i p l e  S p l e n d e u r ,  τούς R y -  
t h m  e s  s o u v e r a  i n s ,  τά B l è s  M o u  v  a n  ts.

Τής παραμονές τού πολέμου θά ¿δημοσίευε τής F l a m m e s  h a u t e s  
βιβλίο πού πςιό. δέ θά  έκδοθή παρά ϋστερα άπό τήν ειρήνη.

Ό  Βεράρεν δέν ξεχνά ποτές τή πατρίδα δπου ¿γεννήθηκε καί δπου γιά 
πρώτη φορά εννοούσε πώς ένας άκατάστρεπτος δεσμός τόν έδενε μέ τή  φύση.

Τραγουδά τήν Ψλάντρα καί μ’ ένα γενικό τίτλο « Ή  Φλάντρσ δλη», τής 
αφιερώνει τά ποιήματα. L e s  T e n d r e s s e s  P r e m i è r e s ,  ή G o  u i r -  
l a n d e  d e s  D  u n e  s ,  oí  H  e  r  o  s ,  ή P 1 a  i n e s,  ή V i l l e s  à  p i g  n  o  ns·

Ό  Βεράρεν έγραφε καί θεατρικά έργα. Έ δημοσίευσε τής A u b e s  καί 
τά έργα του L e  C l o î t r e ,  P h i l i p p e  11 καί ή ' Ε λ έ ν η  τ ής  Σ  π ά ρ τ  η ς  
παίζουνται μέ δίκαιην επιτυχίαν.

Τεχνοκρίτης δίχνει στής κριτικές του πραγματικά αντίληψη καί γούστο 
καί άποχτά αυθεντία σταθερή.

Ή  ζωή του φωτίζεται άπύ μιαν αγάπη λεπτότατης τρυφερότητας. Δέν 
υπάκουσε ποτέ παρά στή συνείδηση του κ’ έπεβλήθηκε σ’ δλους μέ τήν 
υπεροχή τής ¿λεύτερης μεγαλοφυ'ίας του.

Ή  εφημερίδες καί τά περιοδικά ζητούν τή συνεργασία του, άπύ παν
τού τόν ζητούν νά κάμη διαλέξεις, όλοι θέλουν νά τόν γνωρίσουν. Καί δμως 
δέν έχασε τίποτε άπύ τήν απλότητα του χωρίς νά προσποιείται πώς περι- 
φρονά τή φήμη ή τή δόξα. Είναι ευτυχισμένος.

Είναι ευτυχισμένος. Καί έξαφνα στό δραστήριο Βέλγιο, στό μικρό ξυ
πνώ έθνος πού δουλεύει μέ χαρά δλες τής τέχνες τής ειρήνης χυμίζει έ'νας 
φοβερός οχτρός. Έ ν α  έγκλημα γίνεται. "Ενας επίορκος δέ διστάζει νά συν- 
τρίψη τό  λαό πού είχε υποχρέωση νά προστατέψη. Μ αθαίνει τό μίσος σ’ 
όσους δέ ξέρουν παράτήν αγάπη. Ό  Βεράρεν πηγαίνει παντού δπου τόν καλούν 
νά πή τ ί  είναι ή πατρίδα του καί λέγει δλη τουτή περιφρόνηση ποϋχει γιά κείνους 
πού μή όντας ευχαριστημένοι πού εισέβαλαν, τήν ερήμωσαν κιόλας χυδαία.

Λ έγει τ ί  υποφέρει τό Βέλγιο καί καυτηριάζει βαθειά  τούς άνανδρους 
πού τό ¿πλήγωσαν.

Γ ιά  τελευταίο του έργο άφίνει τά A i l e s  r o u g e s  d e  l a  g u e r r e ,  
ένα άπύ τά δυνατότερα καί ευγενικότερα έργα πού έχει γράψει.

Τ οϋμαθαν νά μισή καί είναι δυστυχής πού μισή. Π ρέπει νά χτυπηθούν 
χωρίς οίκτο οί κακοί καταχτητές. Δέ θ ά  τούς συχώρεση. Μά μήπως είχε 
χάση κάθε ελπίδα ;  Μήπως πιστεύει πώς τύ μίσος θά να ι αιώνιο ; "Ο χι. 
’Αγάπησε πάρα πολύ τή ζωή καί τήν ώμορφιά γιά νά πιστέψη στό θρίαμβο  
τού κακού καί τής άσχημιάς.

Ό  Βεράρεν διετήρησε πάντα δλη τή νεότητα τού μυαλού καί τού σω- 
μάτου. Ή τ α ν  μιάς αξιοθαύμαστης καλοσύνης. Έδέχουνταν μέ τήν πειά εύ- 
χάριστην καλοσύνη τούς νέους. Δέν τόν έπλησίαζε κανείς χωρίς νά τόν άγα- 
πήση ύστερώτερα.

Καί οί φίλοι του, στής ώρες τής ανησυχίας τους, πάντα θά  ζητούν πειά  
θάταν ή συμβουλή πού θά τούς έδινε γιά νάβγουν άπύ τής στενοχώριες τυυς.

Α Λ Ε 2 Α Ν · Μ Ε Τ * ·Ρ ·  ι ·  Λ Α Λ Α  .



Ο  Σ Π Ι Ν Ο Ζ Α  Κ Α Ι  Η  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α .  -  Ή  ’Η θική τού Σπινόζα είναι ένα 
δράμα ποΰ κλείνει τέ λ ο ; μέσ’  τή γαλήνη. Ά λ λ ’ ή γαλήνη αύτή δίνει, σέ 
κείνους .του έχουν εισχωρήσει στην ψυχή του προσώπου, τήν πιο τραγική 
συγκίνηση.

Διερωτοΰμαι αν δέν μπορούσε κανείς να γράψει τραγωδία που νά 
τελειώνει τόσον ήρεμα όσο ή ’ Η θική του φιλοσόφου. Τ  ορμητικό ρέμα 
που πέφτει μέ κρότο άπ’ τό βουνό μεταβάλλεται σέ λίγο σ’ ένα ποτάμι 
με τρεχάμενα διαυγή καί καθαρά νερά. ’ Αλλ’  είναι πάντα τά ίδια ποΰ 
έκαμαν τό χείμαρρο.

Ο  Σ Π Ι Ν Ο Ζ Α  Ω Σ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ .  — Λέ γνωρίζω τίποτε πιό θλιβερό από 
τά Θεωρήματα του Σπινόζα, μέ τή φαινομενική γαλήνη που πραγματεύ- 
ουνται γιά πάθη, γιά τήν ελευθερία καί γιά τή σκλαβιά τής ψυχής.

'Ο  Σπινόζα έβαλλε σ’ αυτά όλη του τήν ψυχή καί αυτή ή μαθηματική  
ψυχρότητα δέν είναι παρά μιά μάσκα γιά νά κρύψει μιά ευαισθησία παλλό- 
μενη και θερμή των συγκινήσεων του. "Ο τι καί νά πουν, βρίσκω πώς ό 
Σπινοζαϊσμός είναι θλιβερός καί ή ελευθερία τήν οποίαν διδάσκει είναι μιά 
βαθμίδα υψηλότερα άπύ τή σκληρότητα καί άκόμα ωμότητα. Ά ς  μή ξε
χνούμε τούς στίχους του L u c r è c e  :

«  S u a v e ,  m a r i  m a g n o ,  t u r b a n t i b u s  a e q u o r a  v e n t is  

E  t e r r a  m a g n u m  a l t e r i u s  s p e c t a r c  l a b o r e r a  ».

Ό  Σπινόζα δέ φαίνεται νά θαυμάζει άπό τή γή τις σπροσπάθειες τών 
ναυτών.

E .  A R M A N D  : Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Ε Ν Ο Σ  Φ Υ Λ Α Κ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Υ .  —  ‘ Ο  Κ .  A rm a n d  του 
οποίου τά «Γράμματα» δημοσιεύουν τό παρακάτω ποίημα, ανήκει στό 
κόμμα τών αναρχικών τής Γαλλίας, αλλά ξεχωρίζει άπ’ τούς άλλους πολύ. 
Σ ’ αυτόν ό ατομισμός καί ό μ υτικισμό:, χωρίς κανένα περιορισμό, άκολου- 
θοϋνε πότε ενωμένοι, συνταυτισμένοι, καί πότε ό ένας εις βάρος του άλ
λου τή γραμμή τής εξέλιξης των. Τ ή σειρά τών ποιημάτων του, μέ τό γε
νικό τίτλο « Σ τ ί χ ο ι  I  ν ύ ς φ υ λ α κ ι σ μ έ ν ο υ »  ó E .  A rm a n d  έγραψε, 
γιά  νά σκεπάσει τις μελαγχολικές ώρες τής μοναξιάς του ποΰ πέρασε στή 
φυλακή L a  S an té . Είχε καταδικαστεί δυό ολόκληρα χρόνια, γιατί τύν κατη
γόρησαν γιά κιβδηλοποιό. Αυτό ποΰ δημοσιεύουν τά «Γράμματα» είναι ένα 
άπ’ τά ωραιότερα.

« Ή  καμπάνα τής επιβίβασης χτυπά! Ε Ιν ’ ή ώρα του άποχωρισμοΰ' 
Ά γαπ ητικιές! κλαίτε, μά χωρίς επιτυχία οί θρήνοι σας,
Δοκιμάζουν νά σταματήσουν τήν όρμή τών τολμηρών
Π οΰ πάνε νά φύγουν. Γ ιά  νά φεύγουν τό  μαγνήτη τών θελγήτρω σας

θ ά  πεί πώς τούς τραβά σκοπός δυνατός. Μήπως πάνε νά κατακτήσουνε 
Τήν τύχη, αυτοί οί τρελλοί, καί νά κλέψουν απ' τή Γολγόνδη 
Τ ό  χρυσό της ; "Η μήπως, στρατιώ τες, γιά νά δοξαστούν 
Πάνε ν' αποβιβαστούνε σέ καμμιά γωνιά τοΰ κόσμου,

"Ο που, σφάζοντας ένα λαό άνυπεράσπιστο,
Θ ’ άνακηρυχτούν ήρωες ; "Ο χι, βλέπει κανείς τήν άνδρεία 
Γ ρα μμένη στό μέτωπό τους. Κ αθαρά καί άδολα είναι τά μάτια τους,
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Καί τό κάθε τί στούς τρόπους τους, δείχνει πώς είναι γενναίοι.
Τ ό  βαπόρι ξεκινά τέλος. Πάνω άπ’ τόν έλικα του
Π ού κάνει ν’ αφρίζουν τά  νερά διαβάζω τό φαντασνικό όνομα : Ο υ τ ο π ί α . »

π ο ι η τ η ς  κ α ι  σ ο φ ι σ τ ή ς . — Ό  ζωγράφος L o re n z o  V iani μου διηγή- 
θηκε κάποτε τό εξής χαριτωμένο γεγονός: Ό τ α ν  ό ποιητής C e c c a r d o -R o c -  
c a ta g lia ta -C c c c a rd i  καί ό φιορεντίνος σοφιστής G iovann i F a p i n i ,  συναν
τήθηκαν γιά πρώτη φορά, ό φουριόζος συγγραφέας τοΰ «Π C re p u s c o le  dei 
F ilo s o ti» , είπε μέ τρόπον ειρω νικό: « ’Ε γώ  δέ διαβάζω τούς νεώτερους
ποιητές’ θ ά  ¿δοκίμαζα μιά μεγάλη απογοήτευση». « Ι Γ  εγώ —  άπεκρίθη μέ 
ύφος τραχύ ό Απουάνος ποιητής —  εγώ διαβάζω τούς φιλοσόφους Έ λ λ η 
νες καί Λατίνους».

Η  Η Δ Υ Π Α Θ Ε Ι Α  Σ Τ Η Ν  Α Ρ Α Β Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η . - Ή  άδολη αύτή ήδυπάθεια, 
ποΰ βρίσκομε στήν Αραβική φιλολογία δέν έγεινε γιά ν’ απαρέσκει σέ 
μάς τούς μεσημβρινούς. Γράφοντας, σκέπτομαι τόν «Κ ήπο τών Ρόδων» 
τοΰ S aad i.

Π οτέ τά ερωτευμένα πρόσωπα αύιοΰ τοΰ ποιητή δέν έχουν περισσό
τερο πνεύμα, περισσότερη χάρη, περισσότερη τρυφερότητα, περισσότερη εύ- 
γενεια καί πρό πάντων περισσότερη φιλοσοφία, παρά μόνον όταν τά κυρι
εύει ή ηδυπάθειά τους' περισσότερη φιλοσοφία προπάντων, αύτό είναι αξιο
σημείωτο. Π οτέ δέ θαυμάζουν μέ τό πιό ελεύθερο μάτι τό διάβα τών αν
θρώπινων πραγμάτων, παρά μόνον όταν ή θέλησή τους είναι λιγώτερο ε
λεύθερη.

Ε Ν Α Σ  Α Π Λ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ .  —  Σ τό  φυλλάδιο 2 8 - 3 0  τών «Γραμμάτω ν δια
βάζω μέ τήν υπογραφή Γ .  Ά γ . :

« Ό  συγγραφέας πρόκειται γιά τόν P . S u je tlo ff : 'Επιστήμη καί Θρη
σκεία ύστερα άπό μιά μεγάλη έρευνα τών επιστημονικών κορυφών καί 
τών περασμένων χρόνων όλου τοΰ κόσμου άποδεικνύει, ότι οί. ά λ η θ ι ν ο ί  
ε π ι σ τ ή μ ο ν ε ς  ή τ α ν  Θ ε ϊ σ τ α ί ,  μερικοί δ ’ άπ’ αυτούς πολύ θρήσκοι, όλοι 
δέ σχεδόν έδωκαν τή γνώμη πώς ή θετική επιστήμη όχι μόνον συμβιβάζεται 
μέ τή θρησκεία άλλά καί δέ μπορεί νά είναι άληθινός, σοβαρός καί βαθύς 
επιστήμων εκείνος ποΰ άρνεΐται τό Θεό, τό θ α ΰ μ α  καί τήν ’Αθανασία.»

Επιφυλάσσομαι στό ερχόμενο φυλλάδιο, νά συζητήσω τουλάχιστο τις 
δυό διαπιστώσεις ποΰ περιλαμβάνουνται μέσα στις λέξεις τις ύποσημειωμένες.

Θ Α Υ Μ Α  Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η . — Έ ν α  άπό τά καλά τής επιστήμης είναι νά 
διώξει τό φόβο άπό τό  πνεΰμα τοΰ άνθρώ που:

« Ή  ε π ι σ τ ή μ η  έ χ ε ι  γ ι α τ ρ έ ψ ε ι  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  τ ό  
φ ό β ο »  λέγει κάπου ό  σοφός βιολόγος L e  D a n d e c . Γιά  παράδειγμα φυσι
κού φαινομένου ποΰ τό μυαλό τών άμαθών προγόνων μας θεώρησε γιά 
υπερφυσικό, μποροΰμε νά πάρουμε τά κοκκινωπά στίγματα ποΰ σχηματίζουν- 
ται κάποτε άπάνω στις όστιες τή ς εκκλησίας.

Ο λαός θέλησε νά δεϊ σ  σύτά μιά εκδήλωση τής θείας οργής. Έ ν ώ  
άπλούστατα τά στίγματα αύτά ή καλλίτερα λεκέδες, δέν είναι τίποτε άλλο 
άπό ένα άθροισμα μυριάδων πρωτόζωων τής τάξης τών Φραγκελωτών 
(F r a g e ll ia ) , ποΰ άνήκουν στό γένος M onas P ro d ig io s a .
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Γενικά οι χρωματισμοί τών Φραγκελωτών είναι πολυποίκιλοι. Π ολ
λοί οργανισμοί που άνοίκουν σ αύτή τή τάξη κι* έχουν χρώμα κόκκινο, 
προξενούν τήν κόκκινη βαφή ποϋ παρουσιάζουν κάποτε ή βροχή εϊτε τό χιόνι 
καί ποΟ ή θρησκομανία τοΰ αμαθούς λαού απέδιδε άλλοτε στήν παρουσία 
αίματος. Ό  HaematOCOCCUS, οργανισμός που ανήκει στήν ίδια τάξη βρί
σκεται τόσο στη θάλασσα όσο καί στό γλυκό νερό καί στά χιόνια τών υψη
λών βουνών καθώς καί στις πολικές χώρες, τις οποίες συχνά χρωματίζει μέ 
μιά κόκκινη βαφή.

Παντού όπου ή έπιστήμη έχει εισχωρήσει τό  θ α ύ μ α  διώχτηκε κακήν 
κακώς.

ΠΩ Σ ΘΑ ΡΙΧ Τ Ο Υ Ν  ΤΑ ΕΙΔΩΛΑ, — Ό  άπλοιίστερος τρόπος όπως βγει 
στό φώς όλη ή «πνευματική φτώχεια», όλος ό  αξιοθρήνητος ανατολίτικος 
σαλισρισμός, Οάταν νά σκαλίσει κανείς —  μέ κίνδυνο νά λερώσει τά χέρια 
του —  στά 'Ελληνικά περιοδικά καί προπάντων σέκεΐνα πού τρέφανε τήν 
εύγενικιά μεγάλη ιδέα, νά συμπτήξουν πυρήνα, καί προκαλέσουν συζητήσεις, 
νά καθοδηγήσουν τούς νέους (κύτταξε τή Παραβολή τών Τυφλών τού 
B ru c g h e l).

Θά βρεθεί τό ηρωικό χέρι που αψηφώντας τό μόλυσμα —  γιατί φυ
σικά δέ θ ά  θελήσει μέ κανένα λόγο νά φορέσει γάντια —  θ ά  πιάσει μιά 
μιά μέ τό τσιμπιδάκι όλες εκείνες τις é c h a p p é e s  λυρισμού, όλες εκείνες 
τις καλοδουλεμμένες φράσεις, πού μαρτυρούν γιά πόζες, τά ιδεώδη, τά όνει
ρα, τά αισθήματα, τις σκέψεις τ ώ ν  διανοουμένων ; Ευτυχώς πού άνέ-
λαβαν πάντα οί ίδιοι νά μάς πληροφορήσουν γιά τό  πρόγραμμά τους, γιά 
τήν ιδεολογία τους. ’ Ετσι θ ά  κριθεΐ κατά πόσο ή ιδεολογία αυτή τών δια
νοουμένων καί τό πρόγραμμά τους, διαφέρει άπό κείνο τού πριότου τυχόν
τος ’Επαρχιώτη παλαιοκομματικού βουλευτή.

ΚΑΙ ΕΝΑ Ν Τ Ο Κ Ο Υ Μ Ε Ν Τ Ο . —  Ο ί νυσταλέοι τύποι τών φιλολογικών 
κύκλων τής Ά λεξάντρειας, τρίβοντας τά  μάτια τους έδιάβασαν στις 2 1  τού 
Ό χτιΰβρη 1 9 1 6  —  αν καί πολύ αργά —  στήν εφημερίδα τά «Ν έα» τήν 
παρακάτω δήλωση τού υπεύθυνου συντάχτη τών «Γραμμάτω ν» :

«Ά λεξά ντρεια  19-10-916 . Φίλε κ. Διευθυντή τώ ν «Νέων».
Ά π ό  δώ καί μερικές μέρες παρατήρησα μιάν εξαιρετική συγκίνηση πού 

εκδηλώθηκε στούς κύκλους τών διανοουμένων 'Ελλήνων, χωρίς βέβαια νά 
» λάβω ύπ’ όψη μου καί τήν έκδήλωση τού θαυμασμού τής σκεπτόμενης 
» Γαλλίας πρός τό Βενιζέλο.

« Ή  Αίγυπτος διατείνεται, άπό κάμποσον καιρό, ότι τρέφει καί παχύνει 
» διανοουμένους εγχώριας παραγιυγής.

« Τ ί γίνουνται οί διανοούμενοι α ύ το ί; Έ χ ο υ ν  ή δέν έχουν γνώ μ η ; Καί 
» ίίν έχουν γιατί δέν τήν εκδηλώνουν; Μήπως όλοι έγειναν R o m a in  R o llan d  
* καί ¿τέθηκαν · υπεράνω τής διαμάχης; » Μέ φιλία Στέφανος ΙΤάργας.

Δέ ξερω <!ν ό αγαπητός Στέφανος Πάργας, ¿πίστεψε στ’ αληθινά πρός 
στιγμή, πώς τό γράμμα του θ ά  έφερνε κανένα πραχτικό αποτέλεσμα, θά  
έσπρωχνε σέ μιά κάποια δράση —  κάποια νεκρανάσταση κινδυνεύω νά πώ —  
ή άπλώς θέλησε νά ξεσκεπάσει τ’ αληθινά φρονήματα τών Λεβαντίνων δια
νοουμένων. "Αν τό τελευταίο αύτό τό πείραμα επέτυχε θαυμάσια.

Ο ί λεβαντίνοι διανοούμενοι έκράτησαν σιγή.
Σιγή χαρακτηριστική.

Λλεξλ ν . ί - Β *
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M A U R IC E M Æ T E R L IN C K  : Τ Ο  " Υ Σ Τ Α Τ Ο Ν  Χ Α Ι Ρ Ε " .  * ----  Τό Βέλγιο
πού πίστευε ότι είχε αγγίξει τό βάθος τής δυστυχίας, τό Βέλγιο πού πεθαί
νει άπό πείνα καί φ τώ χ ε ια  μέσα σέ σκότη πού δέν τολμά κανείς νά ρω
τήσει άπ τό  φόβο τής απελπισίας, χάνει καί τή μόνη φωνή πού υπήρξε 
άξια κ’  ικανή νά φωνάξει τή μεγάλη του συμφορά καί νά τήν κάνει ν’ 
ακουστεί στόν κόσμο. Τή  στιγμή ακριβώς όπου αύτή ή συμφορά δέν έχει 
πιά όρια καί ξεπερνά τό κάθε τι πού φοβούμαστε άπό μέρος ένός εχθρού, 
ό  οποίος ωστόσο μάς είχε μάθει νά φοβούμαστε ν '  εκείνο πού κανείς δέν 
τολμούσε ούτε κάν νά φανταστεί πιά !

Λλλά πρώτα-πρώτα οφείλω νά επιβάλλω σιωπή σ ¿κείνο τό εντελώς 
προσωπικό πού θ ά  υπάρχει μέσα στόν πόνο μου' νά διώξω τις αναμνήσεις 
μιας φιλίας τριάντα χρόνων, ν’ άπομακρύνω ¿κείνο πού εμείς όλοι, οί 
οποίοι τόν έχουμε γνωρίσει κι’ αγαπήσει, θά  κλάψουμε χωρίς ελπίδα καί 
έχουμε χάσει άνεπίστρεφα' δηλαδή μιά ασύγκριτη καλωσύνη, μιά θερ μ ό 
τητα αφοσίωσης, μιά χαρά νά κάνει ευτυχισμένο τό κάθε τί πού τόν πλη
σίαζε, ό  οποίος δέν ήξερε τίποτα ν’ άρνηθεί, κι’ άφινε νά κατατρώγουνται 
ώς κι’ αύτές οί φτωχές ευκαιρίες οί μέ μεγάλο κόπο κλεμμένες, σέ μιά ζωή  
εργασίας πού δέ γνιύρισε διακοπή· μιά ευθύτητα, μιά απλότητα, μιά διαύ
γεια τής καρδιάς τής όποιας δέ βρίσκει πιά κανείς παράδειγμα, ένα ενθου
σιασμό, μιά αθω ότητα, μιά νεότητα ή καλλίτερα μιά θεία  παιδικότητα ψυ
χής, μ  όλους τούς έξήντα χειμώνες τούς σκορπισμένους πάνω στά φτερά 
τη ς, πού έκαναν άπό κάθε λεπτό πού περνούσε κανείς μαζύ του ν'  ένα μά
θη μ α  θάρρους, ομορφιάς, ευτυχίας κι’ αγάπης. Π ρέπει νά σιωπήσω όλα  
αυτά, φυλάγοντας αύτές τις θλίψεις κι' αύτά τά δάκρυα γιά μέρες όλιγώ- 
τερο τραγικές, γιά νά μή μιλήσω εδώ παρά γιά τό κοινό δυστύχημα πού 
χτυπά σ’  αύτό τό πρόσωπο τόν μικρό ποδοπατημένο λαό, τού οποίου εΐ- 
τανε ή μεγάλη φωνή.

Γιατί άντιπροσοίπευε ολόκληρο τό Βέλγιο. Ποτέ κανείς δέν είχε δει, 
— καί θ ά  ζητήσετε στά χαμένα άλλο παράδειγμα,— ένα ποιητή νά ενσαρ
κωθεί σ  αύτό τό σημείο όλη τήν ψυχή μιας χώρας. Φλαμανδός άπό γέν
νηση καί προγόνους, W a llo n , δηλ. Γάλλος στό πνεύμα καί στή γλώσσα, 
ειτανε αληθινά ό  ποιητής μέ τά  δυό μέτιοπα αότής τής φυλής τής δικέφα- 
λης, ό  οποίος όμως δέν έχει παρά μιά μονάχη καρδιά καί ό οποίος τό έδειξε 
τόσο καλά ! Τό έφερε όλο στή μεγάλη του καρδιά δικό του, τήν άσπιλη 
καρδιά του, «τήν καρδιά του τήν όρμητικιά, τήν καρδιά του τή βα θειά ». 
’Εκεί είχε συνάξει, γιά νά τά σκορπίσει κατόπι στον κόσμο, σέ χειμάρρους 
ομορφιάς όλους του τούς θησαυρούς, όλες του τις θέες, τις πόλεις του καί 
τις έξοχές του, τό μέλλον του καί τό παρελθόν του, τις εικόνες του καί τις 
σκέψεις του, τά μαρτύριά του καί τούς οργασμούς του, τις γιορτές του καί 
τά πένθη του, τις χαρές του καί τούς πόνους του, ώς τήν ημέρα τής με
γάλης αδικίας, όπου ή μοίρα, οάν γιά νά τόν μπερδέψει καί τόν έξισόσει

ΣΗΜ. Αυτός ύ συγκινητικός έπικήδειος Λόγος του όποιου τά λίγα έπικλητικά λόγια 
έξηγοΰν ολόκληρο τόν E m i l e  V er h a e re n ,  6 M a u rice  M a e te r l in ck  δέν μπόρεσε νά εκφωνή
σει μπροστά στό άπειρο πλήθος που παρευρέθηκε στήν κηδεία. ’Ανόητα συμβάντα, ή 
Ασυμφωνία καί ή ανακρίβεια τών πληροφοριών ποί· έδόθηκαν Λπό τόν τύπο, ή αραιότητα 
τών τραίνων, οι ελλείψεις τών τακτικών συγκοινωνιών, δέν έπέτρεψαν στόν M a u ric e  M a 
e ter l in ck ,  που ήταν στή Νίκαια, νά φτάσει στή Ρουέν γιά τήν όρισμένην ώρα.
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γιά τελευταία φορά καί πιό αυστηρά α χ ό  κάθε χί πού είχε αγαπήσει καί 
δοξάσει σαϋχήν χή γη , δείχτηκε πρός αύτόν ιόσο άδικη, τόσο ασυγχώρητη, 
ό σ ο  πρός τή δυστυχισμένη τ ο υ  κΓ απαρηγόρητη πατρίδα.

"Αν ίσως υποφέρει κεί πάνω όπου ξαναρχίζει ή ευγενική του καί 
ηρωική ζω ή, αν εκεί του λείπει τίποτα, όχι στή δόξα του που θ ά  μεγα
λώνει πάντα, αλλά στην ευτυχία του που τόσα δυστυχήματα είχαν κατα
στρέψει, αυτό είναι τ’ ότι αυτή ή ίδια μοίρα, άκολουθόντας ώς τό τέλος τήν 
αδικία, δέν του επέτρεψε νά ρίξει στό εξαγνισμένο σόμπαν τή μεγαλόστομη 
κραυγή που δλοι μας έπεριμέναμε, τήν κραυγή, όπως έλεγε « m y r ia d a ire  et 
feu  d e  la  v ic to ire »  καί τής απελευθέρωσης, πού ήδη έτρεμε στά χείλη 
του άπάνω καί που κανείς άπό μάς δέ θά χει τό δικαίωμα, δέ θ ά  είχε τή 
δύναμη νά κάνει ν’ αντηχήσει στή θέση του.

Α λλ έμεις μ όλα αύτά θά  τόν ακούσουμε, δέ θ  ακούσουμε παρά 
εκείνον τή μέρα τής δικαιοσύνης καί του θριάμβου μας' κι’  ανάμεσα στις 
επιφωνήσεις τής προσεχούς ανάστασής μας θ ά  γίνει άξαφνα μιά άγια ησυ
χία δπου θ ’ ακούσουμε νά περνά καί νά μιλεϊ ή μεγάλη του ψυχή.

Τώρα ας μή κλαϊμε πιά. Α ν κανείς δέν είναι νεκρός, καί δέ μπορεί 
νά πεθάνει ανάμεσα μας, είναι ακριβώς εκείνος πού ήξερε νά διόσει τή ζιοή 
στό κάθε τι πού άγγιζε καί δέν είχε ζήσει παρά μέ τή βλέψη νά επιζήσει. 
Είναι απ’ τούς νεκρούς πού θλίβει κανείς καί ταπεινώνει χύνοντας δάκρυα' 
και καθώς τώχε πεϊ σ ' ένα προφητικό στίχο του, δπου χωρίς αμφιβολία 
είχε προαισθανθεί τήν βιαιότητα πού θά  προξενούσε στις ξεσχισμένες καρ
διές μας δ θάνατος πού μάς τόν αρπάζει γιά ν’ ανυψώσει τή δόξα του καί 
τήν κάνει αθάνατη :

«Τόν νοιώθουμε πολύ μεγάλο γιά νά θρηνήσουμε στόν τάφο του ! »

Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Ο Σ  Ε Μ Π Α ΙΓ Μ Ο Σ .  — Τόν περασμένο μήνα άπέθανε στή Μ πο- 
λώνια ό  ποιητής O lin d o  G u e rrin i.

'Ο  G u e rrin i ήταν όλιγώτερο γνωστός στήν ’Ιταλία μέ τό  ποιητικό 
του έργο πριν άπό ένα δόλο πού έπαιξε εις βάρος τών συμπατριωτών του.

Νέος ποιητής δημοσίευε στίχους πού είχαν τήν τύχη τών πολλών 
στίχω ν δέν έδιαβάστηκαν καθόλου. Ό  G u e rrin i γεμάτος μίσος άπεφάσισε 
νά εκδικηθεί τούς συγχρόνους του, έμπαίζοντάς τους.

Εσκέφτηκε νά κάνει μιά εκλογή ανάμεσα άπ’ τά πιό καλά ποιήματα 
τού H en ri H ein e καί τού A lfred  d e  .M usset, τά όποια κομμάτιασε, ανα
κάτωσε καί δημοσίεψε μέ τό ψευδώνυμο L o r e n z o  S te e c h c t l i .  τόν όποιο 
περιέγραψε γιά νέο ποιητή πού πέθανε στό άνθος τής ηλικίας του.

Τό κοινό έκανε τήν καλλίτερη υποδοχή στό έργο πού δημοσιεύτηκε 
δήθεν μετά τό θάνατο τού L o re n z o  S te c c h e tti  καί οί κριτικοί έθρήνη- 
σαν άφθονα τό  πρόωρο τέλος του.

O G u e rrin i ξεσκέπασε τότε τό δόλο του καί τού συγχωρήθηκε.
Ό  O lin d o  G u e rrin i ήταν ένας ένθερμος μύστης τής βακχικής λα

τρείας. Σ τήν έμμετρη διαθήκη του σέ μορφή σοννέτου, δέν ξέχασε τό κρασί 
πού τούδωκε τόση ηδονή :

« Α ς  μή στολίσουν καθόλου τόν τάφο μου, έγραφε, μέ πυξάρια καί κυ-
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παρίσσια, γιατί λίγο μ έ νοιάζει νά είναι ωραίος, επιθυμώ  νά είναι χρήσι
μος στούς άλλους. Τ ' άνθη δέν ξυπνούν στή ζωή τή ψυχή τού πεθαμένου 
πού σκεπάζουν' φυτέψετε μιά κληματαριά άπάνω στόν τάφο μου. Τ ά  θεία  
τσαμπιά της, μαζωμένα μέσ’ τό  πατητήρι, θ ά  δώσουν ένα γλυκό νέκταρ 
σπινθηροβόλο δπως τό ρουμπίνι καί, νεκρός, θάχω  τήν παρηγοριά δτι προ
σφέρω υπηρεσία στούς ζωντανούς αποδίδοντας στόν κόσμο μερικές κούπες 
άπ αύτό τό κρασί πού έτερψε τή ζωή μου».

B E N J A M IN  D E  C A S S E R E S  : Η Α Π Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ω Σ Η  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ .  -
‘Εκείνο τόν καιρό, ή Γ ή  κατατρεχότανε άπό ένα μεγάλο κίνδυνο, σάν νά 
έπρόκειτο νά συντριφτούν τά σπλάχνα της.

Σ έ  κάθε μιά άπ’ τις τέσσερες γωνίες τής γής καί μιά γιγάντεια Χ ί 
μαιρα, ζευγότανε μέ παλαμάρια σάρκινα καί άσχολούντανε νά τραβήξει βίαια  
κάθε μιά άπ’ τό  μέρος της —  πρός τόν δικό της παράδεισο —  τόν Πλανήτη.

—  Νά μιά θαυμάσια πάλη, σκέφτήκα καί πλησίασα γιά νά ίδώ άπό πιό  
κοντά. —  Π ρέπει νά πώ δτι άπό αιώνες έτρεφα τά μάτια μου μέ θε ά 
ματα πού φτάνουν ώς σέ μένα, κάτω άπ’ τήν τέντα μου τής Είρω νίας, μεσ’ 
στόν Α ιθέρα. —  Έ π λη σία σ α  κι’ άναγνώρισα τέσσερις παληούς φίλους σ ' αυ
τές τις Χ ίμ α ιρες πού μάχουνταν γιά τήν κατοχή τής Γή ς.

Άναγνάιρισα στήν πρώτη τό Βούδα, στή δεύτερη τό  Χ ρ ισ τό , στήν 
τρίτη τό  Μ ω άμεθ καί στήν τελευταία τόν K a rl  M arx .

Κ α θεμ ιά  τραβούσε άπ’ τό  μέρος τη ς, χωρίς νά φαίνεται.
Ρ ίπ  ! Μ πάμ ! — μ έ τό  θόρυβο ενός εκατομμύριου σφαιροβόλων τών 

42 0 , μ’ ενα τίναγμα, πού γκρέμισε τόν Ε ρ μ ή  καί τήν ’Αφροδίτη μέσα  
στόν "Η λιο , ή καλή γρηά Γ ή ς  σχίστηκε, διαμοιράστηκε σάν ένα πελώριο 
πεπόνι, κ Γ  άπό τήν καρδιά της άναπίδησε ένας Τιτάνας αίματοστάλαχτος 
μά μ’ ύφος μανιασμένο.

Ή τ α ν  ό  "Ανθρωπος.
Καί καθώς έβγαινε άπ’ τόν τάφο του γιά ν’ άνέβει στόν α ιθέρ α , τό 

στόμα του ανοίχτηκε καί ή  φωνή του έντράνταξε τούς πλανήτες τού άστερι- 
σμού τής Λύρας.

« Ε ίθ ε  νά κολάσει, ύ Θ εός, τούς σω τήρες», έφώναξε.
ΟΙ τέσσερις Χ ίμ α ιρες σκαλομένες στά κομμάτια τους τού Πλανήτη 

έχάθηκαν μέσα στά βάραθρα τού διαστήματος καί ό άνθρωπος άνυψώθηκε 
ελεύθερος, μεγαλοπρεπής, αρρενωπός, μέσα στό άπειρο. Τά δεσμιί τού ιδεα
λισμού τόν είχαν έγκαταλείψει, άφίνοντάς τον μ’ ό ,τι τού ήταν χρήσιμο στό 
μεγαλείο του :  τήν α ίσθη ση  τού Θαυμάσιου καί τόν πόθο τώ ν Κιν
δύνων.

Κ Γ  άκουσατ’ άστρα νά επαναλαμβάνουν στό δρόμο τους τήν άπολυτρω- 
τική κατάρα τού άνθριόπου :

« Ε ίθ ε  νά κολάσει ύ θ ε ό ς  τούς Σωτήρες».

A N D R É  L O R U L O T :  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ .  — Ό  άνθρωπος έχει μιά ψυχή, ρωτάτε ;

"Εχει δυό.
’Εκείνη πού μιλεϊ— κ εκείνη πού ενεργεί. |
’Εκείνη πού λογικεύεται— κι εκείνη πού έκτελεϊ.
’Εκείνη πού δογματίζει— κι εκείνη πού ενεργεί όρμέμφυτα.
Τήν κρύα θέληση— καί τό αίσθημα τ ’ άστόχαστο.
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Τ ή μεγαλόπνοη φωνή πού κάνει νά δονιοΰνται όλες oi ϊνες τού είναι 
μας — χωρίς νά ξέρει to  μυαλό μας γιαιί.

Τ ή  ψυχή πού άναζητάει to  καλό— θεωρητικό— κι εκείνη πού διευ
θύνει δλα μας τά λ ά θη , δλα μας τά εγκλήματα.

Τ ό  πνεύμα πού εκμεταλλεύεται τύ καθήκον— κι έκεϊνο που γνωρίζει 
μόνο τό  νόμο τού εγωισμού.

Ο ί δυό ψυχές— τού ανθρώπου καί τού ζώ ου— συγκατοικούνε μέσα μας.
Βρίσκουνται σέ ατέλειωτη πάλη κι ή ζωή μας είναι τό αποτέλεσμα τής 

αιώνιας διαμάχης.
Κάποτε ή ανώτερη δύναμη τήν παρασύρει μά πιό συχνά τό μυστηριιό- 

δικο καί χαώδες ένστικτο μάς κάνει νά λυγίζουμε— κούκλες υπάκουες.
’Εδώ — κι όχι αλλού— βρίσκεται τό μυστικό τής καλλιτέρεψής μας, τό 

αίνιγμα των πεπρωμένων μας.
I I .—  "Α ς είμαστε σκλη ροί! έλεγε ύ N 'ictzsclic . Καί ή συμβουλή δέ θά  

ήταν καθόλου άτοπη, άν κανείς τήν συμπλήρωνε έ τ σ ι :
«-Α ς είμαστε σκ λη ροί...γιά  μάς τούς ίδ ιο υ ς ! »
I I I . -  Δέν άρκεΐ ν’ αγαπάς τήν έλευθερία, πρέπει προπάντων ν 'αγαπ άς  

τή δικαιοσύνη, ώ φιλελεύθερε !
Α Λ Ε Σ Α Ν .  « I .  Ε Υ  Π Α .

Α Π Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  Κ Ι Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ — ’Από τό περιοδικό -Φύλλα. της Ά β ή να ς
(φυλλ. ’Ιουνίου 1910) άναδημοαιεύουμε παρακάτω τήν -Α μ η χα ν ία · τού φίλου μας συν
εργάτη κ. Θ. Νικολοϋδη. Μ’ αυτή τήν πρόζα ύ κ. Χικολσύδης έγκαινιάζει ίνα καινούργιο 
Είδος τεχνοτροπίας καί Οάταν καλλίτερα νά διαβαατΕΪ α’ εύρύτερο κύκλο:

Α Μ Η Χ Α Ν ΙΑ

Τ ό  κερί πού μ’ έκαμες ν’ ανάψω, μπροστά 
οτήν Π αναγιά, μαζύ σουστύξοχικύ ρημοκλήσι, άναψε γιά σένα,

— μυστική ψυχή, χιμαιρική.

Π οΰ ήσουνα τόσον καιρό λη σμ ονη σμίνη ;
Σ έ  ποιά ζωή άλλοτινή σ’ έχω ανταμώσει,
καί σε ξαναβρήκα πάλι ένα δειλινό μπροστά μου

—αόριστη, περήφανη, θλιμμένη καί σιω πηλή;

"ΙΙρ θες . Καλώς ήρθες,
— Καλόγρηα τού ονείρου.

Κ άθισες κοντά μου, πάνω στή σκληρή πέτρα  
μέ άναγυρτύ τύ τσιγγάνικο κορμί σου,

— ν’ άκούσης τήν κατήχησή μου.

Μ ά τά μάτια σου φοβούνταν νά κυτάξουν 
τά  δικά μου, γιατί τά μάτια μου έχουν άντιφεγγισμένη μέσα 
το υ ; όλη τήν πίκρα τού εκπληρωμένου καί τού τελειωτικού.

Σού έκαναν κακό τι'ι λόγια τής ζωής, γιατί σου λέγανε 
πόσο μάταια είναι τά ¡δανικά μας καί πόση άθλιότητα σέρνει 
στό βάθος ο ,τι λένε,

— έρωτα καί πίστη καί α ιώ νιο ....
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Π ρώ τη φορά νά τ ’ ακόυες τά  λόγια τής ζω ής; Κανένας 
άραγε δέν έχει ανεβεί ψηλά, σκύ κάστρο τής χίμαιρας σου, γιά 
νά σου π εί πώς τίποτα δέν αξίζει,

— τή στερνή αχτίδα, πού χρυσώνει τή  μετόπη  
τού Παρθενώνα,

— τή σκιά πού γιομ ίζει τήν ανοιχτή θύ ρ α  τού 
ρημοκλησιού,

— τι; διαβατάρα λάμψη δυό ματιών, πού είναι 
έτοιμα νά σβύσουν,

— τύ λεπτό δηλητηριο, τω ν χειλιών ποΰ σμί
γουν,

γ ιά  νά μή ξανασμίξουν ;

Μυστική ψυχή ! Δέν σοΰ τώχουν π ε ι ; ”Η  σού τό είπαν  
καί δέ θέλησες ποτέ νάτ ύ  πιστέψεις, γιατί σέ τρέφει ή χίμαιρα  
τού ωραίου,

— πού έχει οργώσει τή μορφή σου 
καί υποτάξει τύ κορμί σου τύ κυμ ατισ τό ;

Σιωπάς καί περιμένεις, χαμηλοβλεπούσα, στοχαστική. Καί 
σιωπώ κι’ έγώ καί σέ κυτάζω,

— Καλόγρηα του ονείρου—  
μέ μάτια έταστικά καί ψυχή ανήσυχη.

Π ού ήσουνα τόσον καιρό λησμονημένη ; Τ ί  ήρθες νά ξυ
πνήσεις μέσα μου, γνώριμη άλλοτινή ψυχή, τής παληάς ψυχή; 
μου αδερφέ),

— τή ς πρωτινής ψυχής μου, 
πού πέθανε μιά μέρα άπύ πίστη ; »

Τύ παρακάτω ποίημα τού κ. Κ. Καρθαίοι·, περνούμε άπύ τύ 10 φυλ. του «Χουμά» 
τής 21 τού Μάη 1910 :

Ν ΙΡ Β Α Ν Α

«Διάλεξε :  Θάσαι ή  τό  σφυρί ή τ ’ άμόνι,
Τ ’ άρνί ή  ό  λύκος, θάχεις στό ποδάρι 
Σπιρούνι, ή  άπά στην πλάτη καβαλλάρη,
Μιά χάδια, μιά ξυλιές νά σέ φορτώνει.

Φίλος, γυναίκα, κι’  όποιος σέ ζυγώνει,
Μανν’, αδερφός, πατέρας σου μακάρι :
Τ ό  πάλεμα θ ’  αρχίσει, ποιός θ ά  πάρει
Τόν άλλον κάνου». —  Ούτε σφυρί, οϋτε ά μ ό ν ι!

Μές στό  σφυρί καί μ έ ; στ’ άμόνι !  αιθέρας,
Π ού όλο πετάει καί φτάνει καί μισεύει,
ΙΙού μιά άλαλάζει μές στό φώς τής μέρας
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Καί μιά τις νύχτες θρηνω δεί ώς τόν γκιώνη,
Λώ στις τριανταφυλλιές αργοσαλεύει 
Καί κεί τις πυρκαγιές στά ουράνια ύψώνει.

Άπό την έφημερίδα «Ταχυδρόμος» της πύλης μας (12)25 Νοέβρη 1215) άνα- 
δημοσιεΰουμε τήν παρακάτω έντύπωβη ποΰχε στείλει ό δικός μας Μιχ. Περίδης γιά £να 
έργο ζωγραφικής τοΰ φίλου μας Γιάννη Κεφαλληνοΰ, τον Μ ακάβριο Χορό.

«Μέ τήν φρικο'ιδη πραγματικότητά του, ό  πόλεμος, έπρεπε νά μάς 
απορροφά διαρκώς τό  ενδιαφέρον μας, τήν αίσθαντικότητά μας, τις συγκι
νήσεις μας. Έ π ρ ε π ε  νά γίνεται γιά μάς ή πηγή νέων αντιλήψεων, νέου 
κόσμου. Έ π ρ επ εν  άπό τή μεγαλειότητα τού φαινομένου, ό εαυτός μας όλος 
νά παθαίνεται καί νά άναδίδει στό φώς, μπροστά σέ νέα αινίγματα, νέα 
μυστικά μας. Καί όμως ! Θά έπρεπαν δλα αύτά, γιατί άπό παράδοση έχο- 
μεν έμποτισθεΐ μέ τήν ιδέαν δτι ό πόλεμος μάς παρουσιάζει τά πράγματα  
καλλιτεχνικώς άπό νέαν όψη καί δτι, στις συγκινήσεις του, πρέπει νά ζητή
σουμε τήν κολυμβήθρα μιάς αναγέννησης. Π όσοι, δέν περιμένουν Ό μηρους  
ΰστερ’ άπό ένα πόλεμο. Π όσοι δέν περιμένουν άνθιση πολιτισμών, άπό τή 
γη που έποτίσΟη λαίμαργα άπό άλικον αίμα ’. Καί έν τούτοις βγαίνουν οί 
άνθρωποι άπό τόν πόλεμο οί ϊδιοι —ίσιος γιά νά δώσουν υλικό μελέτης στήν 
παθολογία καί στή νευρολογία, μέσα στάλλα. Έ π α υ σ α ν πλέον οί πόλεμοι 
νά είνε φυλετικοί, καί ή φωτιά τους νά γίνεται ή ζείδωρη άτμόσφαιρα 
δπου θά  δέσει τό άνθος μιάς Ιλιάδας.

"Οταν ό καλλιτέχνης δέν ανήκει στούς εμπολέμους, καί έτσι ή δημιουρ- 
γικότης του δέν στραβίζει άπό καμμιά ιδιοτέλεια εθνικής φύσης, μπροστά 
στό αντιφατικό καί άντίνομο φαινόμενο του πολέμου θ ά  αισθανθεί νά τοΰ 
παραλύεται ή έμπνευση. Δέν εύρε τόν τρόπον άκόμη ή καλλιτεχνική άντί- 
ληψη νά έμπνέεται άπό τή φρίκη τών αιμάτων καί άπό τή συσσώρευση, μέ 
απαίσια μορφή, τής δυστυχίας κάτω άπό τούς κρωγμούς τών κοράκων τοΰ 
συμφέροντος. ’Από ένα τέτοιο θέαμ α, ναι, θ ά  έμπνευσθοϋν οί καλλιτέχνες, 
γιά νά έκφωνίσουν τις μεγαλόπρεπες βλαστήμιες του ΟοδδβΐΌδ. Θά έμπνευ· 
σθούν δταν άφίσουν καί τούς ξεσχίσει τήν καρδιά τους τό γέλοιο τοΰ 
σαρκασμού.

Είς τήν πόλη μας ή οποία συστρέφεται περί έαυτήν, έξω άπό κάθε  
περιοχή τής τέχνης, ό  φίλος μου ζωγράφος Γ ι ά ν ν η ς  Κ ε φ α λ λ η ν ό ς  άνέ- 
συρε άπό τή φρίκη τών πολεμικών γεγονότων τόν τρομερό σαρκασμό καί 
μάς τόν άπετύπωσε μέ τή σύλληψη, μέ τά χρώματα καί μέ τήν έκφραση τοΰ 
ταμπλώ του.

Τ ό  θριαμβευτικό Σκέλεθρο, άχνοπράσινο, χρώμα μούχλας, μέ τά όστά 
του σχεδιασμένα είς γωνίας όξύτατου σαρκασμού χωρίς καθορισμένο περί
γραμμα. ώς νά ξεβγαίνει μέσα άπό τό θλιβερό βαθύχρωμα τής άτμόσφαι- 
ρας, μέ τό αριστερό πόδι σέ ορθή σχεδόν γωνία, πατεϊ άνίλεο τ’ άνθρώ- 
πινα κουφάρια, ενώ τό δεξιό, άνασηκωμένο, είνε έτοιμο νά καταπέσει στόν 
εξωφρενικό ρυθμό τού μακάβριου χορού. Τά χέρια, σάν άπό χνούδι, καθώς 
είνε άνασηκωμένα, προσθέτουν στήν αμείλικτη πίεση τών ποδών, τή χαιρέ
κακη εκδίκηση τού όλε'θρου. .

Πίσω άπό τό  Σ κ έλεθρο, στό βάθος, αίμάτινες, ώμές φλόγες, θεώ ρα - 
τες λείχουν άπληστα τό διάστημα καί ρίχνουν τό άντίφεγγό τους σάν ε ι
ρωνεία.
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Ή  άντιφεγγιά εξαπλώνει μέ τήν πύρινη άπύχρωση της τήν δεξιά 
πλευρά περισσότερον, καί τό πρόσωπο τού Σκέλεθρου πολεμά νά εισχωρήσει 
στά βαθειά κοιλώματα τών ματιών, τής μύτης, καί τού στόματος καί νά 
εξιχνιάσει τό μυστήριό τους. Τ ό  εξωτερικό p lan  μέ τά κουφάρια, τις ρό
δες καί τούς γύπες πόύ ξεβγαίνουν, σάν σέ ανάγλυφο, άποκτά μιά μετάλλινη 
ΰπόλαμψη άπό τό  άντίφεγγό.

Ή  ατμόσφαιρα γύρω βαρεία καί αμείλικτη άπορροφά τή λάμψη καί 
επιβάλλεται μέ τή φρίκη της.

Καγχάζει, καγχάζει τό Σκέλεθρο, προβάλλει τό  κεφάλι εμπρός γιά νά 
ταλανίσει σκληρόκαρδα μέ τό  σκοτεινό αίνιγμα τής έκφρασης του καί τών 
κοιλωμάτων του. Οί μυκτηρισμοί, πού βγαίνουν άπό τήν άνάποδη καμπύλη 
του στόματός του ρυθμίζουν τόν επινίκιο χορό.

Τ ό  βαρειά μεγαλόπρεπο πλαίσιο, πού περιβάλλει τόν πίνακα τού δί
δει τήν έπιβλητικότητα θρησκευτικής παράστασης. Γίνεται έκεΐ μιά λιτανεία 
καί τό  γέλοιο τού καγχασμού άναβρύζει άπό τό κλάμμα τοΰ πόνου.

Μόνο πού τό κλάμμα θά  ήταν άνίσχυρο -  καί ξεχειλίζει στό γέ-
λοιο.

"Ο Κ ε φ α λ λ η ν ό ς  μέ τό έργο του μάς χαρίζει δυνατή άπόλαυση, 
μάς δίνει πολύ περιεκτικά, καί μέ ανώτερη αισθητική τό σύμβολο τού Π ο 
λέμου, που λυμαίνεται σήμερα τόν κόσμο».

Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ ΙΣ Τ Ι Κ Η  Ο Μ Α Δ Α .—Ψήφισαν στίς 26 του Ιουλίου 1D1G καί ύπόγραψαν 
τά μέλη :

Διαμαντής ’Αργυρής, Κόκκινος Γιώργος, Λαχοβάρης Γιάνης, Λαχοβάρης Χρη
στός, Ματσάκης Θεμιστοκλής, Πετρίδης Γιώργος, Πιερίδης Γιάνης, Συριώτης Μικές, 
Φλώρης Κώστας, Χέλμης Γιάγκος,
τό καταστατικό τής -Δημοτικιστικής 'Ομάδας· πού 'ίδρυσαν στό Κάϊρο. Τό σκοπό καί 
τις τάσεις τής άξιέπαινης αΰτής ομάδας βλέπουμε στά δυό πρώτα δρΰρα τοΰ καταστατι
κού της, πού άντιγράφουμε παρακάτω :

« Ά ρ θ ρ ο  1».—  Συσταίνεται ατό Κάιρο σω ματείο μέ τό όνομα «Δη- 
μ ο τ ι κ ι σ τ ι κ ή  Ό μ ά δ α » ,  πού έργο θ ά  έχει, νά διαδόσει τήν Ιδέα, πώς 
μόνο στήν πανελλήνια κοινή δημοτική γλώσσα μπορεί καί πρέπει νά γίνεται 
ή έκπαίδεψη τών παιδιώ μας.

Ά ρ θ ρ ο  2 " .— Μέλη τής «Δημοτικιστικής 'Ομάδας» γίνουνται εκείνοι 
πού αναγνωρίζουν:

α  πώς ή καθαρεύουσα είναι μιά γλώσσα ψεύτικη καί βλαβερή, 
β ' πώς ή κοινή δημοτική είναι ζωντανή καί πέος αύτή μπορεί καί πρέ

πει νά πάρει τή θέσ η  τής καθαρεύουσας, πού είναι ξένη γιά τή ζωή μας, 
γ ' πώς υπάρχει μιά Πανελλήνια κοινή δημοτική γλώσσα, πού απαλλά

χτηκε άπό τά Ιδαόματα καί διαλεχτές καί πού βάση έχει τά δημοτικά μας 
τραγούδια καί τά έργα τοΰ Σ ολο μ ο ύ , Βαλαω ρίτη, Ψυχάρη, Παλαμά,

δ 'π ώ ς  ή γλώσσα μ ας, σά χρειαστεί νέες λέξες γιά νά παραστήσει νέες 
έννοιες, θ ά  τις πάρει άπό τή ν άρχαία μας, άπό τήν καθαρεύουσα κι άπό δπου 
αλλού, μά θ ά  τις αλλάξει σύφωνα μέ τούς δικούς της κανόνες.»

Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ί 'Κ Η  Α Ν Θ Ο Λ Ο ΓΙΑ  (δίιιηνο φιλολογικό περιοδικό της Συντροφιάς τών 
ίννιά). Κέρκυρα 1915-1910. Χρονιά ι , άριδ·. 1, 2, 4. Συνδρομή 8 δρ.

’Λνιίς γιά άλλη κρίση ποΰ όποσχεάήκαμε νά γράφουμε γιά τά καλό αυτό περιοδικό 
της Κέρκυρας, Αναδημοσιεύουμε τά παρακάτω ταιριασμένα λόγια τοΰ Κ. X. (Κ.Χατζόπου- 
λου) άπό τή σελίδα 127 του 5 τόμου τοΰ Δελτίου τοΰ Εκπαιδευτικού 'Ομίλου :

«Οί Κερκυραϊοι συνάδελφοι δέν είναι πιά πρωτόγονοι στήν πρόθεση,
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κι ή παλιά παράδοση πού τή λάμπρυνε ένας Σολω μός τούς οδηγεί σέ υψη
λότερη θεω ρία τής τέχνης. Δέν τούς άρχοΰνε πια τά αφελή τραυλίσματα 
έμδς τών Έλλαδιτώ ν, πισοδρομημένων όπως είμαστε από μιά Ιστορική 
αναγκαιότητα, β α ρ β ά ρ ω ν  καθώς μάς ονομάζουν. Ή  υπεροχή τής π ρ όθε
σής τους εκφράζεται ¡ιέ τή θέληση πρός μιά μορφή, κι ή καλλιέργεια τής 
μορφής είναι τό καύχημα καί τό έμβλημά τους. Μαρτύρια τά σονέτα του 
Μαβίλη καί τά διηγήματα τού Θεοτόκη, Γιά  νά συνέχιση τήν άδιάλλακτη 
αύτή τεχνική αυστηρότητα ιδρύθηκε ή «Συντροφιά τών εννιά», πού όργανό 
της είναι ή «Κερκυραϊκή ’Ανθολογία». Έ χ ο υ ν  φανή ώς σήμερα τέσσερα 
κομψά φυλλάδια, καί στις σελίδες τους ενώνεται ποιητική καί ζωγρα
φική τέχνη σέ τόσο άρ¡ιονισμένο σύνολο, όπως δέν έγινε ποτέ σέ 
νεοελληνική έκδοση. Ό ,τ ι  περισσότερο μπορούσε νά εύχηθή κανένας είνε 
ένα άπλωμα τού περιοδικού σέ χώρο, ώστε νά μπορή ν’ άντιπροσωπεύη 
πλατύτερα τήν κερκυραϊκή παραγωγή καί χωριστά τήν τόσο σημαντική ερ
γασία ενός Κωνσταντίνου θεοτό κ η , καί άπό τό άλλο μέρος, κάποια λιγώτερη 
επιμονή στόν τοπικισμό, καί τούτο ιδιαίτερα στή γλώσσα. Οσο κιάν ή επι
μονή αϋτή άντιστρατεύεται στο παράδειγμα τού Σολωμοΰ πού αναγνωρίζει 
γιά πηγή της ή κερκυραϊκή παράδοση, δέν μπορεί βέβαια ν’ άρνηθή κα
νείς τή χάρη μιας τοπικής παραλλαγής παράλληλα πρός τήν καθολική  
γραμμή πού φέρνει ακράτητα πρός τό σχηματισμό μιας πανελλήνιας γρα
πτής γλώσσας. Μά πάλι ή χάρη αυτή χάνει πολύ σέ σημασία, όταν τό 
ζήτημα δέν έχη μόνο αισθητική αλλά μαζί καί κοινωνική σπουδαιότητα, κι 
δτιιν άκόμα βρίσκεται αύτό σέ κρίσιμη στιγμή, όπως είναι ή στιγμή αύτή 
πού μιά άνάγκη ακράτητη τείνει νά ΐνυ'ιση στό ρεύμα της δυό κύματα 
α ντίθετα : τό κατέβασμα σιγά σιγά τής σχολαστικής παράδοσης πρός τό  
δημοτικισμό μέ τό άνέβασμα σιγά σιγά τού δημοτικοχυδαϊσμού πρός κάποιο 
φραστικό έςευγένισμα, άπαραίτητο γιά νά σχηματιστή μιά γλώσσα ικανή 
γιά τις πολυποίκιλες πνευματικές εκδηλώσεις ενός πολιτισμένου έθνους.»

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΠΑΡΓΑΣ
(  Ν Ι Κ Ο Σ  Ζ Ε Λ Ι Τ Α Σ  >

ΕΥΤΥΧΙΑ ΚΩΣΤΗ ΜΠΟΪΟΥ
Ε Σ Τ Ε Φ Α Ν Ω Θ Η Κ Α Ν

Σ Τ Η Ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ

Σ Τ Ι Σ  1 6 ) 2 9  Τ Ο Υ  Ο Χ Τ Ω Β Ρ Η  1S 1 6

Φ Υ Λ Λ Α Δ  -  3 1 -3 6  Τ Ρ Ι Τ Ο Υ  Τ Ο Μ Ο Υ  

Τ Ο  Τ Υ Π Ο Μ Α  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ε  Σ Τ Ι Σ  3 t  T O T  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η  T O T  t 9 1 6  Σ Τ Η Ν  A AE I  Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ
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Σ Τ Ο  Ξ Ω Φ Υ Λ Λ Ο
Τ Ο Υ  Φ Υ Λ Α Α Δ . 31 -  3 6

Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η . — Ό  συνεργάτης μας κ. Μ. Βάλσας άπό καιρό 
καταπιάστηκε μέ τή μετάφραση τής B a lla d  o f B o d in g  G aol τοΰ O s c a r  
W ild e  καί τήν έταζε στά «Γράμματα» πριν άκόμα μάθει πώς μεταφρά
ζονταν στό «Ν ουμα». Ό  ίδιος έχει μεταφράσει έμμετρα γιά τό περιοδικό 
μας καί τή Σαλώμη τού ίδιου συγγραφέα.

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α . — Ε ις  όσους θ ά  μάς προμηθέψουν τά  δυό τελευταία τεύχη 
τού πρώτου τόμου τών «Γρα μμά τω ν», θ ά  τούς σταλεί δωρεάν ολόκληρος ό  
τρίτος τόμος, καί εις όσους θά  μάς στείλουν μόνον τό ένα τεύχος άπό τά  
δυό, θ ά  τούς δοθεί ό μισός τρίτος τόμος.

—  Ό  πρώτος κι’ ό δεύτερος τόμος τών «Γραμμάτω ν» συμπληρωμένοι 
πουλιούνται ό καθένας χωριστά φρ. 5 0 .

—  Γ ιά  όσα καινούργια βιβλία έλάβαμε οέ δυό αντίτυπα θά  γράψουμε 

στό ερχόμενο φυλλάδιο.

'Α γ γ έλ λ ετα ι η  χ ρ ίν ε τ α ι  έ ν α  β ιβ λ ίο  Ο ταν ή Σ ύ ν τ α ξ η  λ α β α ίν ε ι  δ υ ό  

α ν τ ί τ υ π α .

ΤΑ « Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  πουλιούνται στήν Α Δ Ε Ξ  Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α  στά β ιβ λ ιο 
π ω λ ε ί α  :  Δ Α Ρ Δ Α . R u é  M o s q u é e  A t t a r i n e ,  Ν Τ Α Φ Ω Τ Η  στόν ί δ ι ο  
δ ρ ό μ ο -  Σ τ ο ϋ  Σ Δ Ο Υ Δ Η  -  Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ο Υ , B o u l e v a r d  R a m l e h .  Σ τ ο ϋ  
Ν Ε Ρ Α Ν Τ Ζ Η , α π έ ν α ν τ ι  ά π ό  τή ν  Τ ρ ά π ε ζ α  τ ώ ν  Ά & η ν ώ ν , R u e  C h e r i f  

P a c h a .
Σ τ ή ν  Α Θ Η Ν Α  α τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  Ε Σ Τ Ι Α Σ  , Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ  Δ Ε Η  

& Μ Π Α Ρ Τ . Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ ,  Κ Ο Υ Κ Α Α Ρ Α .

ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ

“TENTATIVES D’ART”
P a la is  Z iz in ia — P la c e  d e s  C o n s u l s — A lexand rie

'Υ π ό  τής εκδοτικής εταιρείας « T e n ta tiv e s  d ’A r t» , έζεδύθησαν τά  

κάτωθι βιβλία :
Ζ. Χ α τζό  :  Χαρά καί Ή δονισμός στήν Έ πανάστασιν.,

» Ή  «Κλειστή θ ύ ρ α » , δράμα τρίπρακτον, εισαγωγή Γ .  Βρισι- 

μιτζάκη.
Γ .  Βρισιμιτζάκη : «Διαθήκη ένός φιλοσόφου». Ό  ’Ενθουσιασμός.

» « ‘ Η  ‘Ατομική Έπανάστασις».
‘ Α . ’ Αποστολοπούλου : Ή  < Π όλις», πρόλογος Γ .  Βρισιμιτζάκη. I

Θά έκδοθούνε άπό τό Φεβρουάριο τού 1 9 1 7  τά παρακάτω έργα τού V

Γ . Β ρ ι σ ι μ ι τ ζ ά κ η  :
Ή  « ’Ατομική ’Επανάσταση», νέα έκδοση διορθωμένη καί άλλαγμένη.

Ο ί  « Απουάνοι».
Ό  «’ Α ντάρτης». ,
Ή  «Δυνατή Ζ ω ή».



Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ  Γ. ΦΕΞΗ
Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ  Ο Δ Ο Σ  Γ Λ Α Δ Σ Τ Ω Ν Ο Σ ,  3

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Η. Ib sen . — Μ ετ. I . Ζερβού.

Ρ Ο Σ Μ Ε Ρ Σ Χ Ο Λ Μ

’Ε κ  των τελειότερων έργων κα'ι κατά πολλούς κριτικούς τί> αρι
στούργημα τοϋ μεγάλου Νορβηγού δραματικιύ. 0 1  σοσιαλισταί 
είχον έκλάβει τό δράμα τούτο ώς απολογίαν των αρχών των, αλλά 
καί οι συντηρητικοί τό ήρμήνευσαν ώς ΰποστήριξιν τού καθεστώτος. 
Έ 'τ ε ύ θ ε ν  προεκλήθη πολεμική, ήτις έπειτα εστράφη κατά τού συγ- 
γραφέως, δταν άντέκρουσε και τάς δύο γνώμας, έξηγήσας ότι τό έρ
γο ν του άπέβλεπε μόνον εις τήν τέχνην.

F r ied . N ietzche.  — Μετ Ν. Καζαντζάκη.

Ο Ζ Α Ρ Α Τ Ο Υ Σ Τ Ρ Α Σ

Τό ύπέροχον καί κυριώτατον έργον τού μεγάλου συγχρόνου 
ποιητοΰ καί φιλοσόφου τής Γερμανίας, δπου κυρίως εκτίθενται αί 
ριζοσπαστικαί θεω ρίαι του περί τής παλαιός —  τής μέχρι σήμερον —  
ηθικής καί τής εν γένει κοινωνικής όργανώσεως μέ τρόπον θαυμα- 
σίως ποιητικόν καί δπου παρουσιάζεται πλήρης ή πολύκροτος νιτσε- 
ϊκή θεωρία τού '  Y  π έ ρ α ν  θ  ρ ιό π ο υ .

F r ie d r ic h  N ietscbe .  — Μετ. Ν. Καζαντζάκη.

Η  Γ Ε Ν Ε Σ Ι Σ  Τ Ι Ι Σ  Τ Ρ Α Γ Ω Δ ΙΑ Σ

Τό θαυμάσιον ποιητικόν καί φιλοσοφικόν έργον τού Νίτσε περί 
τής αρχαίας τραγωδίας. Ε μ β ρ ιθ ή ς  γνώστης τής Ελληνικής ιστορίας, 
βαθύς'δέ ψυχολόγος τής Ελληνικής ιδέας, μέ ποιητικήν πρωτοτυπίαν 
καί μέ κριτικήν Ισχυράν εδωκεν αποκαλυπτικόν φώς επί τής αρχαίας 
τραγωδίας καί γενικώτερον επί τής 'Ελληνικής ζωής.

'Η  μετάφρασές φιλολογική καί πιστή ύπό τού κ. Καζαντζάκη.

S ch op én h au er. — Μετάφρ. Α. Ζάρκου.

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Κ Α Ι Υ Φ Ο Σ

'Ο  μέγας τής Γερμα νία ; νεώτερος φιλόσοφος, βαθύς καί πρω
τότυπο:, υπερέχει συνάμα καί εις κομψότητα ύφους. Ε ις τήν σειράν 
δέ των έργων του, των ύπό τίτλον · I Ιάρεργα καί Παραλειπόμενα» 
περιέλαβε τό άπό τόν άνω τίτλον σύγγραμα, δπου μέ διαύγειαν φι
λοσόφου καί πείραν μεγάλου καλλιτέχνου ορίζει τούς κανόνας τού 
καλού ύφους, τούς τρόπους τής διατυπώσεως των ιδεών καί εν γένει 
τής συγγραφής επιτίθεται δέ δριμύτατα εναντίον τών διαστροφέων 
τής γλώσσης καί τών κενολόγων καλλιτεχνών.

W. S h a k e sp ea r e .  — Μ ετ. Μ . Δαμιράλη.

’ Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Κ Α Ι Κ Λ Ε Ο Π Α Τ Ρ Α

Ο έρως τού ’Αντωνίου, τού μεγάλου τής Ρώ μης στρατηλάτου 
καί αρχοντος, προςτήν Κλεοπάτραν τήν γόησσαν βασίλισσαν τής Α ί
γυπτου, αί περιπέτειαι καί τό τραγικόν τέλος αυτών παρουσιάζον
ται θαυμασίως εις τό δράμα τούτο, θεοιρούμενον ώς εν τών αριστουρ
γημάτων τού Σαίξπηρ.

W . S h a k e sp ea r e .  -  Μ ετ. Μ. Ααμιλάρη.

Κ Ο Ρ ΙΟ Α Α Ν Ο Σ

Ή  ζωή τού Κοριολανου, τού ηρωικού προασπιστού τής πατρί- 
δος του Ρώμης καί κατόπιν προδότου καί πολεμίου αυτής, άποτε- 
λεί τήν ύπόθεσιν τοϋ θαυμασίου ε ί ; πέντε πράξεις δράματος, τό 
όποιον οί κριτικοί θέτουν έφάμμιλλον τοϋ «Βασιλέως Αήρ» τού 
«Μ ακβεθ» καί τοϋ «Ό θέλ λ ο υ » , ήτοι μεταξύ τών αριστουργημάτων 
τού κορυφαίου νεοηέρου τραγικού.

S ien k iew icz .  — Μεταφρ .1 . Δρακοπούλου.

Q U O  V A D IS  ?  (Π ού υ π ά γ εις ;)

"Ολη ή τόσον δραματική ζωή τών χρόνων τού Νέρωνος, ή εξελισσό
μενη έν μέσω όλβου αμύθητου καί δυστυχίας άπαραμίλλου πολυτε
λείας, φιληδονίας, συμφορών καί αθλιοτήτων, μέ πιστήν έξιστόρησιν 
τών καταπληκτικών οργίων τού Νέρωνος έκ παραλλήλου καί κατ’ 
άνιίθεσιν τής ηθικής καί τής άγιότητος τών πρώτων χριστιανών τής 
κοσμοκραιείρας Ρώ μης, περιπλεκόμενα εις έν περιπαθές μυθιστό
ρημα έρωτος καί στοργής άποτελοϋσι τύ θέμα τού ¿»ραίου καί πολύ
πλοκου έργου, πού εντός ολίγων ετών άριθμεί χιλιάδας εκδόσεων 
εις δλας τάς γλώσσας τοϋ κόσμου. 'Η  ανέκδοτος μέχρι τοϋδε μετά- 
φρασις τοϋ κ. Δρακοπούλου είναι ή μόνη πλήρης καί ακριβής.

Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ α .
Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α

Σειρά έμβριθώ ν καί εμπνευσμένων κριτικών μελετών επί τής 
Νεοελληνικής φιλολογίας καί τών νεω τέρω ν'Ελλήνω ν συγγραφέων—  
τού Ρήγα, τού Σολω μοϋ, τού Κάλβου, τού Μαρκορά, τοϋ I Ιολυλά, 
τοϋ Αασκαράτου, τοϋ Ροΐδου, τού Βιζυηνοΰ, τοϋ Καρκαβίτσα, τού 
Ψυχάρη κλπ. Α ί μελέται αύται, πλήν τών γενικών περί τής τέχνης 
αντιλήψεων καί πρός τή κριτική τοϋ έργου ενός έκάστου τών κρινο- 
μένων, περιλαμβάνουσι καί ένδιαφερούσας περί τών συγγραφέων 
πληροφορίας.

Γ ρ .  Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο ν .

Ο Κ Α Κ Ο Σ  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ κι’ άλλα καινούργια διηγήματα

Είναι δλΐι νέα διηγήματα τοϋ συγγραφέως γοητευτικά διά τήν 
τεχνικήν πλοκήν, ώ ραΐαείς τά ύφος, αληθινά ε?ς περιγραφήν καί 
ψυχολογίαν.



Σ Τ Ε Λ Λ Α  Β ΙΟ Λ Λ Ν Τ Η

'Ωραία καί παθητική ιστορία έρωτος καί θελήσεω ς,—  ό "Ερω ς 
’ Εσταυρωμένος—  μέ ηθογραφίαν επαρχιακήν, άλλα μέ αντιλήψεις καί 
χαρακτηρισμούς αποβλέποντας εις γενικωτάτας κοινωνικός προλήψεις.

Δ . Τ α γ χ ο η  ού λ ο υ .
Σ Κ Ο Ρ Π Ι Ε Σ  Μ Ο Λ Υ Β ΙΕ Σ

Σειρά ψυχολογικών διηγημάτων, ηθογραφικών εντυπώσεων καί 
περιγραφών τής ελληνικής φόσεως άποτελοΰσι τόν τόμον τούτον. 
Ε ις  αΰτάς μέ απλότητα, πρωτυπίαν καί καλλιτεχνικήν διατύπωσιν 
παρέχονται ένδιαφέρουσαι καί ζωντανοί εικόνες άπό τήν σΰ,χρονον 
εθνικήν μας ζωήν.

J e a n  R i c h e p i n .  — Μεταφρ. Ν. Ποριώτη.

ΙΣ Π Λ Ν ΙΚ Α  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΑ

Κομψά είς ϋφος καί ποιητικά είς εκφρασιν διηγήματα ιού  
Γάλλου ακαδημαϊκού συγγραφέα»:. Είναι ειλημμένα έκ τών ηθών, 
τών εθίμων, τών παραδόσεων καί τών θρύλων τής 'Ισπανίας, τήν 
οποίαν ό R ic h e p in  επί μακρόν περιηγήθη. Ουτω διακρίνονται όλα 
διά τό πρωτότυπον, ιήν απλότητα καί τήν ιδιορρυθμίαν των.

Γ ρ .  Ξ εν ο τ ιο ν λ ο υ .

Τ Υ Π Ω Ν Ο Ν Τ Α Ι

Ν ΙΚΟ Υ Ν ΙΚ Ο Λ Α 'ΓΔ ΙΙ : Α νθρώ πινες καί άνθινες ζωές (βιβλίο 4 0 0  σελίδων) 
Π Η Λ ΙΟ Υ  Ζ Α Γ Ρ Α  : Βουλγαρισμοί.
Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Μ Α ΓΧ Η  : Ποιήματα.

ARGUS de la PR ESSE
F o n d é  en  1879 

L e p lu s a n c ie n  b u re a u  île  c o u p u re s  de jo u r n a u x .

« P o u r  r i r e  s û r  d e  n e  p u s  l a i s s e r  é c h a p p e r  u n  j o u r n a l  q u e  l ' a u r a it  
n o m m é ,  i l  é l a i l  a b o n n é  à  F  A r g u s  d e  l a  P r e s s e ,  q u i  l i t , d é c o u p e  e t  t r a 
d u it  t o u s  l e s  j o u r n a u x  d u  m o m ie ,  e l  e n  f o u r n i l  î l e s  e x t r a i t s  s u r  n ’im 
p o r t e  q u e l  s u je t .»  H e c t o r  M u lot ( Z U T E , p .  70 e t  8 2 3 )

L 'A rg u s  f o u r n i t  l e s  c o u p u r e s  e x t r a i t e s  d e  p in s  d e  l t ,0 0 0  p u b l ic a 
t i o n s ,  j o u r n a u x  e t  R e n u e s  d e  F r a n c e  e t  d e  V E t r a n g e r s u r  u n e  p e r s o n 
n a l i t é  o u  u n  s u je t ,  a i n s i  q u e  l e s  p r o j e t s  d e  t r a v a u x ,  a v i s  d ' a d ju d ic a 
t io n ,  e t c . ,  e t c .  :  s im p l e s  ê c l t o s  o u  a r t i c l e s  t e c h n iq u e s ,  i l  r a i s o n  d e  0 .3 0  
p a r  a r t i c l e ,  il t a r i f s  r é d u i t s  p o u r  g r a n d e s  q u a n t i t é s  o u  il f o r fa i t .

D e m a n d e r  d é t a i l s  e l  a u t r e s  c o n d i t io n s .
L'A rgus d e  l a  P resse  s e  c h a r g e  d e  t o u te s  l e s  r e c h e r c h e s  r é t r o s p e 

c t iv e s  e t  d o c u m e n t a i r e s  q u ’o n  v o u d r a  b ie n  lu i  c o n f i e r .
L ’A rgu s l i t  l i , 0 0 0  j o u r n a u x  p u r  j o u r .
É c r i r e  3 7 , R u e  B e r g è r e ,  F a u b o u r g  M o n tm a r t r e ,  P A R IS . A d r e s s e  

T é lé g r a p h iq u e  :  A c h a m b u r e - P a r is .  T é l è p h .  1 0 2 -0 2 .

ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΑΣ

V ER N O N  L E E , μετ. Σ . Ι1άργα. Ή  ’Αριάδνη οτή Μάντουα, 1011 Φρ. 1. 
Α Χ Τ Ω Ν Η  Τ Ρ Α Υ Λ Α Χ Τ Ω Χ Η , Ή  Έ ξα δ έλφ η , Í 9 1 2  » 1 .

B Ü R G E R , μετάφρ. Παύλου Γνευτοϋ, Έ λεω νόρα , 1 0 1 3  » 1.

Μ . Τ ΡΙΑ Χ Τ Α Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η , Τ ά  Ευαγγέλια καί 6 ’Αττικισμός, 1 9 1 3  »  0 ,2 5

Λ Υ Ρ Α Σ  Θ Ε Ρ Ο Υ , Μουσικές Μ ελέτες, 1 9 1 3  » 0 ,5 0

ΙΔΑ, 'Ελληνικός Π ολιτισμός, 1 9 1 4  » 0 ,5 0

Γ . Ι1Α Π Α Ν Δ ΡΕΟ Υ , 'Ελληνικόν Μέλλον, 1 9 1 4  » 0 ,5 0

Χ Α Λ Α Σ  Κ Α Ι Χ Τ Λ Μ Α Γ ΙΛ Χ Τ Η , μετ. Μ αβίλη καί θε ο τ ό κ η , 1914 » 1 ,2 5
Θ. Χ ΙΚ Ο Λ Ο ΥΔ Η , Δειλινές Κουβέντες 1 9 1 4  » 1 .

Γ Ρ Η Γ . Π Α Π Α Μ ΙΧ Α Η Λ , 'Ελληνικά Π ροβλήματα, 1 9 1 5  » 0 ,5 0

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Υ  Μ Α Β ΙΛ Η , Τ ά  έργα του, 1 9 1 5  » 4.

ΔΗΜ. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α , ό Λαγκάς κι άλλα διηγήματα 1 9 1 5  »  2 .

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Μ Α Γ Χ Η , 'Από τά τραγούδια τής Σ έμ η ς, 1915 » 0 ,5 0

Λ Υ Ρ Α Σ  Θ Ε Ρ Ο Υ . Μουσικές 'Ο μ ιλίες, 1915  »  2.

Μ ΙΧ . Π Ε Ρ ΙΔ Π , Άλεξαντρινή Λογοτεχνία: Κ. II . Καβάφης 1 9 1 5  » 0 , 5 0

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ Λ Α Κ Η , Κράτος καί Φυλή 1 9 1 5  »  1 , 2 5

Σ Τ ΕΦ Α Ν Ο Υ PAM A , 13 Σονέττα, 1916  » 1.

Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΧ Ο Υ , Σονέττα, 1916 »  1.

Δ. Π . Τ Α ΓΚ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ , Ί δ α ς  1 9 1 6  » 0 ,5 0

W A G X E R ,  μέτ. Μ. Βάλσα, Μιά επίσκεψη στό Μ πετόβεν, 1915 »  0 ,5 0

ΚΩΝ. Θ ΕΟ Τ Ο Κ Η , μετάφρ. τής « Τρικυμίας » τοΰ S h a k e s p e a re  » 1 ,5 0

ΛΕΡΜ Ο ΝΤΩΨ , Ο Δαίμονας, μετάφ. Γώγου Ά γιάσσου 1916 > 1 .

Α Γ Ι Θ Ε Ρ Ο Υ , Ξένα Τραγούδια, 1916 » 1.

Τ Υ Π Ω Ν Ο Υ Ν Τ Α Ι  :

.1. B O U R D E A U  : Στανιά)., Ταίν, "Ερμπερτ Σπένσερ, Χίτσε ( 'Η  θρησκεία  
τής Δύναμης), Τολστόη (ΊΤ  Θρησκεία τής Καλωσύνης), Τζών Ράσκιν 
( Ή  Θρησκεία τοΰ Ω ραίου), Τ ά  εκατόχρονα του Βίκτωρα Ουγκιό, 
’ Απολογισμός τοΰ 1 9  ου αιώνα.

Θά έκδοΟοΰν προσεχώς σέ δυό βιβλία (τά δυό μαζί 3 0 0  σελίδες) με
ταφρασμένα άπό τόν κ. 1. Λ άλα, πρός Γ ρ . Δ. 1 0 — ή φρ. 2 ,5 0  τό 
καθένα. ’Ό ποιος τά θέλει άς προλάβει νά μάς γράψει γιατί ό αριθμός  
τών αντιτύπων θ ά  είνε πολύ περιορισμένος.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ ΙΚ ΕΛ ΙΑ Ν Ό Υ , Ποιήματα 

Κ ΩΣΤΑ Β Α Ρ Χ Ά Λ Η , »

X . Γ ΙΑ Χ Ν ΙΟ Υ , Α πάντηση στήν «"Ερευνά» μας 

ΔΗΜ. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α , Διηγήματα. Δ εύτερο; τόμος  

Λ. ΖΛ Χ Α ΡΙΑ Δ Η , Φιλολογικοί Λίβελλοι



“ Η Ε Σ Π Ε Ρ Ι Α ”
ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΦΗΜΕΡΙΕ

Ε Ν  Λ Ο Ν Δ 1 Ν Ω ,

Γ ρ α φ ε ία  — O ffic e s  :  6 2 , Ο χ  fo r t  S t r e e t .  
L o n d o n ,  W , E n g la n d

‘Ε τή σ ια  συνδρομή :  Φ ρ. 2 0
Έ ν  Α μ ερ ικ ή  id o l. 4

Τ ιμή τον ΦύλλοV Λ έπ ι. 0 ,3 0
’Ε ν  'Α μ ερ ική  Σ έντς  7

T H E  " H E S P E R I A "
A (iR E K  W E E K L Y  IL L U ST R A T E D  

N E W S P A P E R .

A n n u a l S u b s c r ip t i o n :
16  s h i l l i n g s  f  20  f r a n c s J  

4 D o l la r s  in  A m e r ic a

E d i to r  : l >  C . P O U P T IS

ft

“ ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΑ Φ Υ Λ Λ Α ”
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Δ ιευθυντή ς :  Ν . Γ ΙΑ Ν Ν ΙΟ Σ  

Χ ρον ιάτικη  συνδρομ ή  :  Σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  Α ρ. 5  
Σ τ ο  εξ ω τερ ικ ό  Φρ. 6 ,5 0  

Γ ρ α φ ε ί α  : Π ρ ο π υ λ α ίω ν  -  2  -  ’Α θ ή ν α

B U L L E T I N  Y O U G O S L A V E
P u b lié  p a r  le  C o m ité  Y o u g o slav e  

d e  L o n d re s

f  4 4 ,  S ta n h o p e  G a i'd en s , S .V . J

P r é s id e n t : D r A n t e T r v m b i é

p a r  d e l à  l a  m e lé e

P a ra i t  d e u x  fo is p a r  m o is

U n n u m é ro  10 e . — E x té r ie u r  15 c .

A b o n n e m e n t à  la s é r ie  d e  d ix  
n u m é ro s  1 f r .  5 0 . — E x té r ie u r  2  fr.

Adresse : E. Armand

2 2 . C ité  S a in t-Jo s e p h , à  O R L E A N S

C e  q u ’ i l  f a u t  d i r e . . .

R é d a c te u r  p rin c ip a l  :

S é b a s t i e n  F a i r e

A b o n n em en t :
P a r is  e t  D é p a r15:  Un an  F r .  6 .—

Six m o is  » 3 . —
T r o is  m o is  » 1,50  

E tr a n g e r  :  U n  a n  » 8 . —

Rédaction et Administration : 
Bo u l e v a r d  d e  B e l i .e v il l e ,  69  

P A R IS

LA  N A T IO N  T C H È Q U E
REVUE B I-M EN S U ELLE

D ir e c te u r : E r n e s t  D EN IS  
Professeur à la Sorbonne 

A b o n n e m e n ts :
Un an (¡mois

F r a n c e  et C o lo n ie s  . 
U nion  P o s ta le . .  .

F r. 8 
» 9

4,50

W

Rédaction et Administration : 
18, R u e  Bo n a p a r t e ,  18  

P A R IS

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο ^
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I.  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Α Ο Η Ν Α , Ο Λ Ο Σ  Σ Τ Α Δ ΙΟ Υ  Α Ρ .  42

Π λ ο ύ σ ι α  σ υ λ λ ο γ ή  α π ά ν τ ω ν  τ ίβ ν  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ώ ν  κ α ι  φ ι λ ο λ ο γ ι 
κ ώ ν  σ υ γ γ ρ α μ ά τ ω ν .

’ Ι δ ι α ί τ ε ρ ο ν  τ μ ή μ α  δ λ ω ν  τ ώ ν  β ι β λ ί ω ν  τ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς .

Κ α τ ά λ ο γ ο ς  σ τ έ λ λ ε τ α ι  δ ω ρ ε ά ν .

» ft“ Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Φ Α Ρ Ο Σ
’Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ό ν  θ ε ο λ ο γ ικ ό ν  σ ύ γ γ ρ α μ μ α

έ κ δ ιδ ό ι ι ε ν ο ν  κ α ν ά  μ ή ν α . 
Ι Δ Ρ Ϋ Θ Η  Τ Ω  1 9 0 8

Δ ιευθυντής :  Γ Ρ 1 1 Γ . I  ΙΑ  Π  Λ M IX  A H A

Συνδρομή Ιτηοία  φρ. 2δ
Διά σπουδαστάς τ ή ; Θεολογίας » 12. 50  

Ε ις  τους συνδρομ ή τάς τον  « Ε κ κ λ η σ ια 
σ τ ικ όν  Φ άρου άποοιέλ.λ.εται δ ω ρ ε ά ν  δ

“Π ΑΝΤ ΑΙΝΟΣ”
' Ε β δ ο μ α δ ια ίο  ν π α ρ ά ρ τη μ α  > Έ κ κ λ . Φ άρόν»  

Ί δ ρ ύ θ η  τ φ  1 9 0 9  

Έ π ιο τ ο λ α ί τή ΑιενΟϋνσει κ α ί  Σ νντάξειΙ  

.4  l a  D ir e c t io n  d u  « P h a r e  E c c le s ia s t i -  
q u e . A l e x a n d r i e  ( E g g p t e J .  l in e  S u lta n
H u s s e in  K a m e l  2.

“ Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Σ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Η Ρ Υ Ξ ”
Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Ο Σ

'Ε τήσ ια  συνδρομή :  Α μ ερ ικ ή ς  .Ιο/./.. 2 .0 0  
Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ  Φ ρ. 15 .0 0  

Τό τεύχος 2 0  σέντς. Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  Φ ρ. 1.25

MONTHLY ILLUSTRATED NATIONAL HERALD

136-140  W est 2 6 th  S tr e e t  
New YO R K  C IT Y  

Annual  S u b scrip tio n  :
U n ited  s t a t e s  S 2 .00 . F o r e ig n  F r .  15 

20  p e r  c o p y

ΚΕΡΚΥΡΑ ΎΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
(συντροφ ιά τών εννιά. Κέρκυρα) 

Β γαίνει μ ιά  φ ο ρ ά  τό  μήνα

Διεύθυνση :  Ε ΙΡ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι  N O  Y  
Κ έ ρ κ υ ρ α

L A  V O C E

R iv ista  d 'id c a lis m o  m ilita n te , d i
re ta  d a G . d e  R o b e r t is e s c e  il 15 e t  il 
30  d ’ogni m e s e , e d ita  d a lla  « L ib r e 
r ía  del la V O C E*. Via C a v a r ,  48.

F ir e n z e .  
o g n i  a n n o  c i n g u e  t i r e

0 ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ
ιδ ρ ύ θ η κ ε  μ ε σ κοπ ό  νά βοηθή οι/ τήν α ν α 
γέννηση τής π α ιδ ε ία ς  στήν Ε λ λ ά δ α .

Τό Δ ελ τ ίο  ιο ν  'Ε κ π α ιδ ευ τ ικόν  ‘ Ομιλον 
βγαίνει σε 2 5 0 - 3 0 0  σελίδες  τό χρόνο.

Τ ά Γ ρ α φ ε ί α  του Ε κ π α ίδ ε υ ε .  'Ομίλου 
είνα ι στήν όδό  Δ έκ α  4 .

Ή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  γ ιά  τον νΟ μιλο είνα ι 5 
δ ρ . τό χρόνο' γ ιά  τά  μέλη  στήν  Α θ ή ν α  
10  δ ρ . I I  συνδρομή  στό Δελτίο είναι 5 
δρ . τό χρόνο. Μ ιά φτηνότερη έ κ δ ο σ η  
φ ο ιτ η τ ώ ν  κ α ί  δ η μ ο δ ιδ α σ κ ά λ ω ν  2  δρ . 
τό  χρόνο.

Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ
Β γ α ίν ε ι  κ ά θ ε  Σ ά β β α τ ο

Ίδ ιοχ τή τη ς : Δ. Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Δ Ο Σ
Γ ρ α φ ε ία  :  όδός  ΙΙοαξιτέλη  ά ρ .  2 0 ,  Α θή να  

(ίπάνω πάτωμα)
Σ νντρομ η  χρον ιάτικη  φ ρ. χ ρ . 2 0  

Κ ανένας δ'ε γ ρ άφ ετα ι ουντρομητής  «  ό έ  

προπ λερώ σει τήν ανντρομή τον.
β ρ ίσ κ ετ α ι στήν Α θ ή ν α  α' όλα τά  κ ιό 

σ κ ια  κ α ί  στό βιβλ.ιοπω λειο Ιτονκλ.άρα ! Λ- 
κ α δ η μ ία ς  40).

Α Κ ΑΔΗ Μ Α Ϊ ΚΟΝ ΒΙΒΛΙ0Π0ΛΕ10Ν 

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Α . Κ Ο Υ Κ Λ Α Ρ Α
Ι ΔΡΥ ΟΕ Ν Τ Ω  1889 

+0 -  Ο Δ Ο Σ  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  -  +0

0 ΑΡΓΟΣ ΤΟΥ Τ ΓΠ 0Γ
Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Τ ό  π ρ ώ τ ο ν  ίν 'Ε λ λ ά δ ι  ί δ ρ υ θ έ ν  γ ρ α φ ε ϊο ν  
' Α π ο κ ο μ μ ά τ ω ν  ( C o u p u r e s )  π ε ρ ι ο δ ι 
κ ώ ν ,  ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν , ε π ι θ ε ω ρ ή σ ε ω ν  κ λ π .

’Δ ναγ ινώ σκει, ά π ο κ ό π τ ε ι κ α ι  άποοτέλλει 
α υ θ ω ρ ε ί  ε ις  τους ουνδρομ η τάς του  τά  τε
μάχια των έφ η μ ερ ιδω ν , π ε ρ ιο δ ικ ώ ν , επ ι
θ εω ρή σεω ν  κ α ί  λοιπώ ν εντύπω ν τ ’ άφ ο- 
ρώ ντα  α ν τ ο ν ς  έφ ’ ο ίο ν δ ή π ο ιε  ε ιδ ικ ό ν  ή 
γενικόν  θ έμ ατος .

Α Θ Η Ν Α Ι ό δ ό ς  Σ ο φ ο χ λ έ ο υ ς  7
Δ ιευθυντή ς Θ Ε Ο . 1. Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ ΙΚ Ο Σ  

Γ ίν ε τα ι  κ αν είς  συνδρομητής ε ις  τόν  
’ Α ρ γ ό ν  τ ο ν  τ ύ π ο ν  τ ή ς  Α ν α τ ο λ ή ς  έπ ί 
καταβολή  δ ρ . 2  έφ ’ ά π α ξ  δ ιά  δ ικ α ίω μ α  
έγ γραφ η ς κ α ί τή πλη ρω μ ή  λεπτώ ν 1 0  κα τ ’ 
α π ό κ ο μ μ α  (C o u p u re ) .

Ά θ ή ν α ι.  Γ ρ α φ ε ία  όδος  Σοφοκλ.έονς 7
i



ΑΝΔΡΕΑΣ Π. ΚΑΜΠΑΣ
Κεντρικά Γραφ εία: Α Θ Η Ν Α Ι ,  οδός Φιλελλήνων 8. 

Ε ργοσ τά σ ια  και άποθήκαι:
Ε Ν  Κ Α Ν Τ Ζ Λ  καί Γ ΙΑ Λ Ο Υ  (Αττικής).

SΣήμα Κατατβθβν Μ  Ό  Χρυσούς Σταυρός

Ο Ο ΙΚ Ο Σ  KAMI  ΙΑ,  ό μεγαλήτερος καί άρχαιότερος έν Έ λ -  
λάδι Γνησίων 'Ελληνικών

Κ Ο Ν Ι Α Κ  ΚΑΙ  Ο Ι Ν Ω Ν  Υ Μ Η Τ Τ Ο Υ
ίδρύθη τψ 1 882 , παρά τον Ά νδρέου Π . Κ Α Μ Π Α , δστις εξακολου
θ ε ί  νά  είνε έπί κεφαλής τών εργασιών του.

Ε Β Ρ Α Β Ε Υ Θ Η  έν άπάσαις rule έκθέσεσι Ευρώπης καί ’Α με
ρικής διά χρυσών μεταλλίων καί τιμητικών διπλωμάτων.

5  Ε Π ΙΣ Η Μ Ο Ι Χ Ι Ι Μ Ι Κ Α Ι  Α Ν Α Λ Υ Σ Ε ΙΣ  τών διασημοτέρων 
χημικών 'Ελλάδος καί Δτ'σεως, καί 6 2  πιστοποιητικά τών έξοχωτέ- 
οων ΐατοών 'Ελλάδος καί Εξιοτευικον πιστοποιούν τήν γνησιότητα  
τών Κ Ο Ν ΙΑ Κ  καί Ο ΙΝ Ω Ν  τοϋ Ο ΙΚ Ο Υ  Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  II. Κ Α Μ Π Α

Ο Ο ΙΚ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α  υπόσχεται 100  χιλιάδων φράγκων εις 
οντινα άποδείξη ότι το Κονιάκ καί οί Οίνοι αυτοί δέν είνε προϊόντα 
αγνά έκ σταφυλής.

Τ Α  Π Ρ Ο  ΪΌ Ν Τ Α  τοϋ Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Υ  Τ Ο Υ Τ Ο Υ , Κονιάκ 
καί Οίνοι, ποιότητες γνήσιαι καί παλαιαί είσίν υπό τόν ελεχγον τής 
'Ελληνικής Κυβερνήσεως, έγγύησις δέ τής γνησιότητος αυτών ή 
σφραγίς καί ή ταινία τοϋ 'Ελληνικού Κράτους εφ’ έκάστης φιάλης.

Λ ΙΑ Ρ Κ ΙΙΣ  Π Α Ρ Α Κ Α Τ Α Θ Η Κ Η  Κονιάκ έξ αποστάγματος 
οίνου 1 .5 0 0 .0 0 0  λίτρων. Σημαντικαί δέ άποθήκαι Οίνων Υ μ η ττο ύ  
λευκού καί ερυθρού.

ΙΔ ΙΟ Κ Τ Η Τ Ο Ι Α Μ Ι1Ε Α Ο Φ Υ Τ Ε ΙΑ Ι έν Κάντζα καί Γιαλού 
(’ Αττικής) περί τά 5 .0 0 0  στρέμματα έξ ών έτησία παραγωγή οϊνων 
5.000.QQO λίτρων.

Τά Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Α  καί Α Π Ο Θ Η Κ Α Ι μέ ίδιον σιδηροδρομι
κόν σταθμόν.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Τ Η Σ
Τής Α . Μ. τοϋ Βασίλειος τών Ε λλήνω ν,

„ Α . Μ. τού Βασίλειος τής Σερβίας, 
τοϋ Μ. Λουκός Παύλου τής Ρωσσίας,

„ Ε ρ υ θ ρ ο ύ  Σταυρού τής 'Ελλάδος, κλπ. κλπ. 
Γενικοί ’Αντιπρόσωποι διά τήν Αίγυπτον, Σουδάν, Άβυσσινιαν  

καί ’Ε ρ υ θρ α ία ν : D R O S S O S  & C O M P A N Y .


