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G R A M M A T A
R ev u e  N é o -G recq n e  p a r a is sa n t  c h a q u e  q u a tr e  m ois  

' L I T T É R A I R E  &  A R T I S T I Q U E

Publie les œ u vres des m eilleurs écriva ins G recs,1 
Traduit les p rod u ction s les p lu s significatives des litté

ratures et d e  la pensée étrangères.
A p p récie  en  un esprit d ’ in dépen dan ce absolue et (le 

large eclectism e toute m anifestation littéraire et artistique. 
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ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΠΗΠΗΜΙΧΑΗΠ

Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α  Κ Α Ι  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΑΛΕ3ΑΝΛΡΕΙΑ. Έ κδοσις «Έχκλησ. Φάρου*
Σελίδες 3 3 8 , με δύο  Π ίνακα; Π ραγμάτων καί 'Ονομάτων

Π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α :  Συζητήσεις περί θεάτρου. Τύ θεάματα της χριστια
νικής άρχαιότητος. Οι έκκλησ. Κανόνες .φερί θεάτρου και θεαμάτων. ΑΙσθη- 
τική xui Χριστιανισμός. Ή  Τέχνη και ή θρησκεία. Τό ΰέατρον και ή 
Εκκλησία. , t ■ ,

Πρωτότυπον επιστημονικόν σύγγραμμα ενδιαφέρον τούς θεολογους 

αισθητικούς, τούς λογοτέχνας κα ί κάθε άσχολούμενον μέ τά πρόβλημα 

Τέχνης κα ί τής Η θ ικ ή ς . r
Η τιμή του : Φρ. 5

Ζητήσατέτο άπό τή Διεύθυνσι των «Γραμμάτων».

ις, τους 
ιτα ιής

-  -  αποκλειστική σ π ε σ ι α λ ι τ έ  του περιοδικού
¿ ü i  A  * a Í  a 1 /λ. μας «Γράμματα». Τά εκλεκτά καί άρωμα- 
1 π  Λ Λ Α  Μ  Λ Τ  Λ  )  τικά τσιγαρέττα "ΓΡΑΜΜΑΤΑ”  είνε τά τσιγα-

I I A I V 1 I V I  r t  I  Λ  ρέττα που προτιμούν οί φίλοι των »Γραμ
μάτων», οί διανοούμενοι, οί λογοτέχνβι, οί καλλιτέχναι καί όλοι οί λόγιοι. 
Ζητήσατέ τα άπύ το κατάστημα του A. NICOLAI DES Bue C h erif Pacha.

—  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Φ Υ Λ Λ Α Λ ·  3 7  « τ ε τ Α · τ ο ν  T O M O / )  

π η ν α γ μ ι  ·  m a m t  t e - r

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  ι ι κ ε λ ι α ν ο υ  ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗ ΖΩΗ.

Τ Ο Μ Ο Σ  Γ  . Η Σ Υ Ν Ε ΙΔ Η Σ Η  Τ Η Σ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α Σ .

Τ Ο Υ  Χ Ε Φ Α Λ Λ Η Ν Ο Υ .

Ο.κυς, ο,τι βαθειά καί πραγματικά υπάρχει καί ζεϊ, δέν φανερό- 
νεται στην επιφάνεια, στό φτενό επίπεδο τής κοινής παρατηρήσεως καί ή 
άξια του μένει ανυποψίαστη ατά μάτια των έλαφρόκαρδων, έτσι, άπό τις 
δημιουργίες, οί ουσιαστικές καί οί βαρύσημες γεννιούνται πολλές φορές χω
ρίς ή εύ,κολόσβυστη παραζάλη τού καθημερινού θορύβου νά παραλλάζει καί 
η ζωή τών ανθρώπων νά τις υποψιαστεί. Είτε γιατί λείπουν παντελώς οί 
κλητοί, είτε γιατί ή τύρβη σηκόνει σύννεφο τον κονιορτό των μικρών καθη
κόντων, ή μεγάλη δημιουργία στηλόνεται άφθαρτη σέ θεμέλια καί ρυθμούς, 
μακριά άπό μάς καί τά ελάχιστα έργα μας. Ή  πραγματικότης της όμως 
δεν είνε ονειρευτή, ούδέ πλάσμα τής φαντασιώδους σκεψεως— άλλά τέτοια 
καθώς ή αλαργινή αστραπή πού ανοίγει τά ουράνια χωρίς νά μας φτάσει ή 
βροντή της, ώς ή άφταστη χιονισμένη κορυφή, πού λαμποκοπά μακριά, 
τή νύχτα. Τέτοιο μου αποκαλύπτεται ιό έργο τού "Αγγέλου Σικελιανού σ ι ή 
σχέσι του μέ τούς συγχρόνους του, μέ τήν ελληνική κοινωνία.

Οί Ελληνες σήμερα, είτε σαν όμάς εθνική, είτε σάν άτομα, κρατούν 
μες στήν ψυχή τους, ασυνείδητα κι’  αύτό, τό αίσθημα τού βουβού πανικού. 
Τήν ψυχή τους δέν ταράσσει καμμιά θύελλα παθών αληθινών, ούτε τή μα
γνητίζει καμμιά άναπόφευγη ασχολία. Ί ΐ  ζωή τους περνά σά ρηχό νερό 
εδώθε άπό τά έργα. θολή καί αχαρακτήριστη, βιάζεται νά περάσει μιά 
επικίνδυνη καμπή, χωρίς νά ξέρει τί II' αντιμετωπίσει στό άνοιγμα τού νέου 
δρόμου, απροετοίμαστη καί αβασάνιστη. Ή  πειθαρχία τής παρασκευής δέν 
τής έσούρωσε τά φρύδια στήν ετοιμασμένη προσδοκία, ούδέ ή ξέγνοιαστη 
αύτοπεποίθησις τή φτερόνει γιά τήν ελπίδα. Ή  κατάστασις αύιή δέν είνε 
ξαφνική. "Αν χτες ρωτούσαμε τόν εαυτό μας νά μάς πεί πού βρίσκεται, 
θά μιας ομολογούσε τό άναπόφευγο τής σημερινής του κατάντιας. ’Ελα
φρόμυαλοι θέλαμε οί ίδιοι νά πεισθούμε πώς εϊχαμεν αρχίσει νάναγεννιού- 
μαστε καί μιά ψευδαπάτη, μικρή κι’  αύτή, φυσούσε ατά κεφάλια μας μέσα, 
σάν ελαφρός αέρας... Βρόντηξε κάπως, ένας σεισμός μάς παρακούνησε καί 
σήμερα τρέμομε καί παραδέρνομε.

Γό έργο τού Σικελιανού σχεδιάζεται καί σχηματίζεται μέσα σέ μιά 
τέτοια κατάστασι. Ο ποιητής διαψεύδει τό γνωστό νόμο τής ιστορικής 
πείρας : άλλά ή έξαιρετικότης του δέν είνε ή μόνη του αρετή.

ΙΙαραδομένος σέ ιερήν άποστολή, σκυμμένος είνε, μέ άφοσίωσιν ίερο- 
μύστου, στις αποκαλύψεις τής ψυχής του καί τής πραγματικότητος. Ή  πλάσις 
τού ανοίγεται βαθειά- τού φανερόνεται γυμνή σέ πρωτοφανείς συγγένειες 
καί σέ ρυθμούς όλοκοσμικής αρμονίας. Τό τραγούδι του χύνεται μέ τόν 
•μιστό ενθουσιασμόν ιού ύμνου, έξω άπό κάθε συνειθισμένο μέτρο. Τά



μέτρα καί οί ρυθμοί τυυ απελπίζουν κάθε κανονισμό, άνυποτακτούν σέ κάθε 
εξωτερική αναλογία. Στήν έξαη νικόχηχα τών παρομοιώσεων χου ό νους 
παραινείται άπό κάθε ζΰγιασμα καί θαυμάζει. Καμμιά φορά ή γραμμή 
τής παρομοιώσεως χωρεί σέ παράλληλο, άνάγιογη σέ κάθε συνειΟισμένη λο
γική προσέγγισι. Ό  ποιητής κάποχε μάς δίνει μιά χειρονομία: χρειάζεται 
ή τελειότερη γνωριμία μέ τό έργο του γιά νά πιάσουμε τό νόημα. Ή  με
γάλη του εκφραστική αρετή δέ φτάνει καμμιά φορά γιά νά σωματόσει τό 
αίσθημα σέ πλαστικόν ανάγλυφο' τό άφίνει στήν ήμιτέλειαν εκείνη που εμ
πνέει τί)ν καταπ?.ηκτικί|ν ΰπΟνοητικότητα των μουσικών συλλήψεων.—  Στό 
έργο του λείπει κάθε λογίκευσις' γι’  αύτό δέν έχει καμμιά σχέσι μέ τά 
συνειβισμένα έργα τέχνης εις τά όποια ή φαντασία τρέχει στό κυνήγι τής 
πλοκής καί ή έπινύησις στήν έντόπωσι τής λύσεως. Ή  ποίησίς του καταντά 
νά μήν είνε τέχνη : τόσον άπαράλλακτα καί οργανικά άναδίνεται άπό τήν 
πραγματική ζωή, που είνε ή ζωή τής στιγμής.

Τέτοια άπόλυτη δημιουργία δέν είνε επικίνδυνη ; ΙΙοιό τό κριτήριο, 
γιά τούς άλλους, τής αξίας της; Παρόμοια δημιουργία είνε ίλιγγος συλλή- 
ψεως καί εκφράσεως. Μέσα της στροβιλίζεται μιά φυσικέ) θύελλα καί ή 
προοπτική τών εικόνων της είνε ή ίδια μέ μιας απέραντης πεδιάδιις στε
φανωμένης άπό βουνά. "Ολη ή πλάοις καθρεφτίζεται καί συγκεντρώνεται 
μέσα της. Γι’  αύτό τραβά τόν θαυμασμό σάν άβυσσος, άλλά καί σάν άβυσ
σος κρατεί τόν κίνδυνο γιά τόν μαθητή ή τόν μιμητή. "Οταν ή άξίωσις 
καί ό σκοπός φτάσουν νά ίσοφαρισθούν σέ τέτοιο ύψος, κάθε προσπάθεια 
μιμήσεως μένα μόριο άξίας όλιγώτερο, συντρίβεται αλύπητα ή ξεφυλλίζεται 
μοιραία στό χονδροειδώς γελοίο.

Τόσο συνθετικά ανυψώνεται τό έργο του Σικελιανοΰ, σέ τέτοιο βαθμό 
έχει αφομοιωμένα τά δημιουργικά στοιχεία που αντλεί άπό τις πηγές τον, 
ώστε νά καταντά δυσκολώτατη κάθε άνάλυσις. Στήν ποίησί του λείπει κάθε 
γωνία, όπου θά μπορούσε νάκουμπήσει ξεκουραστικά τό μάτι τού κριτικού. 
Λείπει κάθε αφετηρία άπ’  όπου ό προσανατολισμός θά ήταν βολικός. Ό ρ α 
μα, πίστις, εικόνες, τό φώς αισθημάτων καί στοχασμών συμπλέκονται καί 
χύνονται στή μαγεία μεγαλόπρεπου λόγου, πού κυματώνεται σέ πέλαγος χω
ρίς ακρογιαλιά —  «βέλος άφαντο απάνω απ' όλους τούς σκοπούς».

Οί άνθρωποι είνε τόσο συνειθισμένοι μέ τις «κύριες γραμμές», μέ τά 
«χαρακτηριστικά» πού εφευρίσκουν οί κριτικοί γιά νά βοηθήσουν τό πλή
θος τών αναγνωστών στήν κατάληψι τών έργων, ώστε ή συνήθεια αυτή να 
καταντήσει ή μεγαλείτερη κατάχρησις τής σημερινής φιλολογίας.

’ Αλλά «εντυπώσεις» καί «ιδεολογίες» δύσκολο είνε νά βρει κανείς 
στήν ποίησιτού Σικελιανοΰ. "Ισως γι' αύτό θά μείνει απροσπέλαστη, δέ λέγω 
στό πλήθος, άλλά καί στόν όχλο τών φιλολόγων. Λίγοι ξέρουν μέ τί ανυ
πομονησία περιμένουν οί ελαφροί όπλίται τής σκέψεως τή λαγαριστικήν 
άνάλυσι τών ποιητικών καί φιλοσοφικών έργων γιά νά φτάσουν νά συμπλη
ρώσουν τή συλλογή τών θεωριών τους. Ή  διανοητική οκνηρία, ουνειδητή ή 
ασυνείδητη, πόσον ηδονικά ραχατεύει πάνω στο στρώμα τής εύκολης άνα- 
λύσεως, όπου απλώνονται, μέ τόν ίδιο πάντα τρόπο, οί καθιερωμένες ιδέες, 
στις όποιες ανάγονται άπό τούς κριτικούς καί τά δνστροπώτερα συστήματα. 
'Εκεί επάνω, σέ ομαλήν έκτασι, μπορούν χωρίς μεγάλο κόπο νά κυλιστούν 
τά πνεύματα. Τό άδιάκοπον όμως βυθομέτρημα δημιουργιών πού βρίσκονται 
σέ διαρκή σύνθεσι, πόσο λίγους τραβά '■

β ·

Ύ στερ ' άπο τή «Συνείδηση τής Γής μου» καί τή «Συνείδηση τής 
Φυλής μου», ή «Συνείδηση τής Γυναίκας» έρχεται, μέσ' άπό ένα καθολικόν 
αίσθημα, νά υμνήσει τόν έρωτα, χαρά τής ζωής, τόν φωτεινό υμέναιο, ώς 
τό αίσθημα τού ανώτατου λυτρωμού, τού ταξειδιού μές στήν αιωνιότητα.

Ή  «Συνείδηση τής Γυναίκας» είνε ύμνος ψυχής πού οραματίζεται τό 
μυστήριο, μέσ άπό τά φαινόμενα καί τις μεταμορφώσεις τής φύσεως, μέσ' 
άπό τή ζωή τής άείρροης πραγματικότητος.

Καί ψάλλει :
Δροσερός ύμνος μέ τήν προσμονή τής ανατολής τού ήλιου, πού ύστερα 

θα μεσουρανήσει. Ανοίγεται ή ψυχή σέ πλατύ αίσθημα, σέ πλατειά χαρά 
πού ρυθμίζεται σέ ήσυχη, βαρύτονη ευτυχία. Σηκωθείτε, άνθρωποι, καί 
σκύψετε λίγο, μακρΓ άπό τις ασχολίες σας, στον ύμνο. Πόθος ελεύθερος καί 
άναπόφευγος—  στρογγυλός.

Ό λ ο  τό έργο είνε κατ’  εξοχήν μουσικό : πέρ’  άπό τά σύμβολα, τις 
εικόνες καί τούς ήχους, τό νόημα βαθαίνει ά κ α τ  α  μ έ τ  ρ  η τ α  ώς τό Παν.

Ή  χαρά τού κορμιού στά κύματα τής ηδονής δέν είνε τό μαλακό 
χάδι τής υγρής λαγνείας. Ή  μεγάλη χαρά πού συνταράσσει ψυχή καί σώμα 
καί έρχεται βαρειά καί τήν καλεϊ ή δίψα τού νέου κορμιού, περιμένει 
άγρυπνη μέ τεντωμένα τά μάτια καί τό πνεύμα στήν ηδονή πού φτάνει σάν 
αγώνας, σάν πάλη εύπρόσδεκτη καί μάς άφίνει παραδομένους καί ελεύ
θερους στό νόμο της.

Αίσθημα κατανυκτικής ετοιμασίας, μυστικής ώριμύτητος, γλυκείας 
νοσταλγίας στήν πίκρα διαφαινομένου χαμογέλοιου —  σέ αντίθεοι μέ τό 
πάθος πού ξεσπά καί συντρίβει καί άποζητά τόν όλεθρο, όταν τό αίμα 
ανεβαίνει στά μάτια.

Ό  τρίτος λόγος αποτελεί ανάγλυφου υπέροχη; τέχνης στό έργο τού 
Σικελιανοΰ. Ή  γαλήνη είνε σάν ατμόσφαιρα γύρω άπό κορμιά πού τά 
περιδένει ή γνησιώτερη ζωή. Ό  γαμπρός! Τί άνδρική άποκάλυψις ! ΚΓ ό 
έπιθαλάμιος τής μάνας. Θαρρείς πώς ή πίκρα στάζει άπό τό απέριττο συγ
κρότημα τής θλίψης της.

...*Θ ά πιεις νερό. όσο ζητά ή καρδιά σου, 
κι’ όσο μείνει, τής μάνας σου θά μείνει, 
π' άδειασ’ όλη ή καρδιά της άπ’ τό κλοίμμα».

Ή  ψυχή σκιρτά άπό άφατη άγαλλίασι, άτενίζοντας, ανάμεσα άπό τις 
εράσμιες στήλες τής πιο πηγαίας ζωής, στόν κυανότερο ουρανό. ’Αρχαίος 
νσός κυττσγμένος άπό μακριά.

Καί ξαφνικά, στής προσμονής, τό βάθος, 
ώ  κερήθρα; μυρουδιά ! »

Στη δρυσιά πού ευφραίνει τήν ψυχή, στή σιωπή όπου παραδίνεται ό 
νούς, σάν άστερισμός πού πλέει καί χάνεται στό φώς τής πανσέληνου, έρχεται 
νά κατασταλάξει ή βοή τών ύμνων : τό συναίσθημα τον ανέκφραστου :

«Σάν τήν ίδια πάντα, γλιγυρη στροφή,
πού άκοΰμε μισοκοιμιαμένοι,
μές στόν πρώτον ορθρο,
έξω άπό τό παραθύρι,
τού Μαρτιάτικου χελιδονιού».

Μισόκλειστα τά μάτια μέ τή γλύκα πού άφίνει τό συναίσθημα τού



ιελεσμένου έργου, 'μέσα οέ άιμοσφαίρα πνευματική, μέσα σε μισόφωτο 
γαληνό. Έ ν α  αίσθημα τρυφεράδας μέ κάποιαν αξήγητη αγωνία σφίγγει 
τήν καρδιά σέ κλάμμα. Σ ά  νά είνβ τά μέλη που ξετεντόνονται στήν πο
θητήν άνάπαυσι.

Ν ί κ α !  Ποτισμένος τόν έρωτα σέ οργιαστικήν έξαρσι, ό  ποιητής 
περνά σέ αίσθημα αύταρκείας καί όλβιότητος, άρμβνίζει, μέ τή λήθη κάθε 
εράσμιου ακρογιαλιού, στόν ωκεανό τής αίωνιότητος.

« Ώ  αιωνιότητα 
μονάχα εσύ, νοητή ! »

Τ ό αίσθημα αϋτό ειπωμένο στήν πιό θαυμαστήν απλότητα που φαν- 
τάσθηκα ποτέ, μάς φέρνει σέ κόσμο που βέβαια είνε μιά προβολή παντο
δύναμη τής δτανοήσεως, ένα όραμα γιά τήν πραγματικότητα τού όποιου ή 
λογική μένει στείρα καί χρειάζεται ή έντασις τής μυστικής μας νοητικότητος 
γιά νά τήν πιάσουμε.

Κάπου ό ποιητής έχει πει γιά τήν ψυχολογία τού Πλάτωνος πώς είνε 
ή πιό αληθινή. Νά, σήμερα πού ό ίδιος πετά μές στόν Πλατωνικά κόσμο, 
στήν υπερβατική δημιουργία. Ό  πλατωνικός έρωτας, πού ή στοιχειωδέστερη 
διανοητική ύπόστασις μπορεί σήμερα νά τόν καταδικάσει, κηρύσσεται άπό 
τό Σικελιανό ώς τό έπαθλο τής ζωής του.

Διοτίμα,
πώς νά πώ τήν άμετρη γαλήνη μου, 
στόν Έ ρ ω τα  μπροστά:

"Αλλη φορά ή ψυχή μου, 
αναπαύονταν στό Ρυθμό, 
σάν ή νεφέλη,
π’  άπ’ τή θάλασσαν απάνω ή τά ποτάμια, 
απλώνει τού όρθρου ή καταχνιά —

Καί τώρα,
όπως τυχαίνει μεσοπέλαγα, 
ώ ς ή στρώση τών νερών, κυλάει, κελα'ίδισιή, 
γοργή, . . .
μηδέ χωρίζει πουθενά η στεριά,

νά ίδούμε ξαφνικά 
μιά πεταλούδα όλάσπρη μοναχή, 
νά ταξιδεύει βιαστικά, 
απάνω απ’ τό γαλάζιον ωκεανό,

όμια αρμενίζω μές στόν άναρχο Ρυθμό !

Κι’ όπως εκείνη
μεθυσμένη άπό τό μέλι τών ανθών, 
τή λιόχαρην αύγή,

δισταχτική,

πότε, φτερώνεται ανοιχτά, στό θάμπος τών άφρών,
πότε γυρίζει πίσω πάλι, άπάνω άπ’ τ’ άνθη τής άκρογιαλιάς,

όσο πού ή άναρχη δροσιά τού γαλανού, 
ποτίζοντάς τη,
γίνεται όλος τών φτερών της ό  σφυγμός, 

ώ ς πού τή συνεπέρνει μόνος, όλβια,

στήν αγάπη τού γλυκού του νόμου, 
ό  ακατάλυτος Ρυθμός,

. I
καί πιά μαζί του, τρικυμίζοντας τό πέταμά της 
άκλουθεί,
άπάνω άπό τήν άβυσσό του, χάνεται στό φώς, 
έτσι ή ψυχή μου,
θεληματική ν ’  έλεύτερη, έχει σμίξει, 
μέ τήν τάξη τής «Ιωνίας χαράς,

έτσι όλη,
πιό καθάρια άπ’  τήν Ά ρ γώ , γεμάτη 
άπ ’ τ’ άστρα τών Η ρώ ω ν ,

στήν παντοδύναμη πνοή τού λόγου, 
απολυμένη μυστικά, 
τραβάει γιά νά περάσει ακέρια, 
έκεϊθε,
τά βουνά πού άνοιγοκλούν !

"ίί ξαφνικά άναδυομένη, 
ύλόαγνη,
λυτρωμένη στό Ρυθμό,
τού μυστικού πενταθλητη ψυχή !

Ώ  αΙωνιότητα,
μέ τό σπαθί κομμένα τώρα
τά σκοινιά τού καραβιού,
δέ μέ κρατούνε πιά,
στήν εύκολη βεβαιότητα δετό !

"ίΐ Εΰάνεμη,
Α ρμονία, Ζωή !

Στήν πρύμνα έσύ Γυναίκα, μένε, 
όλόρτη, σιωπηλή !

Αική σου αιώνια, ή σχίψυχη μέ τάστρα, 
αναπνοή !

Δικός σου ό άνεμος τής πρύμνα;, 
ώ  ‘ Ιερή !

Μά εμένα ή φτέρνα αδάμαστη,

ή σάρκα ρόδο ολόχρυσο κλειστό,

τό χέρι άπιθωμένο ανάλαφρα στό διάκι 
γιά νά κυβερνά,

ένώ όλο τό καράβι τρέμει, φεύγοντας, 
στή φούχτα μέσα, 
ώ ς άπλερο πουλί !

’Επικαλούμενος τή Μαντινική Διοτίμα, τραγουδεί τή νίκη του μέ τή 
γαλήνη καί τήν ευτυχία τής αύτάρκειάς του, μέ τήν απλότητα εκείνη πού 
μόνος ό  ποιητής μπορεί ν’  άποδόσει.

‘Αναπολώ τούς Πλατωνικούς λόγους : «...καί έπί τό πολύ πέλαγος 
τετραμμένος τού καλού καί θεωρών πολλούς καί καλούς λόγους καί μεγα
λοπρεπείς καί διανοήματα έν φιλοσοφίφ άφθόνω. έως άν ενταύθα ρωσθεί; 
καί αυξηθείς κατίδη τινα έπιστήμην μίαν τοιαύτην, ή έστι καλού τοιούδε...



πρός τέλος ήδη ιών τών ερωτικών Ιξαίφνης κατόψκταί τι θαυμαστόν την 
φύσιν καλόν... αεί όν καί οϋτε γιγνόμβνον, οΰτε άπολλύμενον, οΰτε αύξανό- 
μενον, ούτε φΟΙνον... άλλ” αύτό καθ’ αύτό μεθ’  αύτοΰ μονοειδές, άεί όν.»*

Γνωστέ? εΐνε οί αντιρρήσεις τών * θετικών® πνευμάτων. Έ ν α  πράγμα 
μόνο μπορώ νά σημεκόσω, ότι πουθενά δέν ένοιωσα τόν ίλιγγο τού άπει
ρου δσο μές στον1? παραπάνω στίχου?, όπου μέ περιτυλίγει τύ φωτεινότερο 
γαλάζιο.

Τ ό πρόβλημα τής πραγματικότητος δέν εΐνε, αλλοίμονο, τόσον απλά. 
Τό πνεύμα μα? δοκιμάζει προαισθήματα ενός κόσμου που διατρέχει καί 
ζωογονεί μυστικά τό δικό μα?. Λπό τόν κόσμον αϋτόν, άκούγεται ή ιδανική 
φωνή τή? Γυναίκα? :

-Μόνος σου προχώρησε, ιός μέ τήν καρδιά 
τής σιωπηλής σου επιθυμίας.
Π ώς ή φιεροΰγα ηΰρε τή ρίζα της 
στόν ώμο των Νικών, 
έγώ ας ριζιόσω μέ τήν πνοή μου. 
εδώ  στό σπίτι, τή φωτιά!

Τής πρύμνας ο άνεμος
άς μή μου λύσει τά μαλλιά.
ποΓ· τά Γηρωσα καί τάδεσα,
γιά νά κρατώ τό βάρος τού δικού σου
λόγου, σιωπηλά!

Μείνε στραμμένος στην ψυχή σου, 
πρύς ιόν Ή λ ιο  τής αιώνιας σου χαράς '

Έ νφ  εγώ φέρνω τήν καθάρια σου εντολή, 
υψωμένη,
μές στό σπήλαιο τών ανθρώπων '»

Στή «Συνείδηση τής Γυναίκας» υπάρχει σχέδιο, έ.νότη;; Νά τί θά 
ένοιαζε πολλούς: τί συμπέρασμα βγαίνει άπό τό τραγούδι αυτό, ποιά ιδεο
λογία ; Καί πρώτα ή ένατης.

Σ τά  καθαρώς δημιουργικά έργα, πού είνε τίι καθρέφτισμα τής ψυχής 
τοΰ ποιητή μέσα στην καθολική πραγματικότητα, ή ένότη? εΐνε άλλοΐίότικ.η 
παρ’ ότι ορίζεται κοινά. Τ ή ν  τ έ τ ο ι α  ε ν ό τ η τ α  δ ε ν  τ ή ν κ α τ α σ τ ρ ώ 
νε ι  π ρ ω τ ή τ ε ρ α  ό  λ ο γ ι κ . ε υ τ ι κ ό ς  ν ο υ ς ,  α λ λ ά  ή ί δ ι α  α κ ο λ ο υ 
θ ε ί  σ ά  φ υ σ ι κ ή  α ρ μ ο ν ί α ,  έ π ε ι τ α  ά π ό  τ ό  τ ε λ ε ί ω μ α  τ ο ϋ έ ρ γ ο υ .  
Καμμιά φορά εΐνε άπιαστη, άνυπολογίσιμη. Χρειάζεται ή απαρασάλευτη 
έταστικότης τού βλέμματος γιά νά τρυπήσει τούς αριθμητούς πέπλους κάτω 
άπό τούς οποίους βασιλεύει. Μπορεί τό κατόρθωμ’  αύτό νά μήν τό άζιζουν 
παρά πολύ λίγοι, σέ στιγμή σφιχτής συγκεντρώσεως, άβίαστης προσμονής, 
όταν πλαταίνει ό νους στό αγκάλιασμα τού μεγάλου νοήματος. Τέτοια ίνό- 
της δέν προετοιμάζει καμμιά είδική ιδεολογία. Χτυπά τό νοΟ, τόν κραδαίνει 
καί τόν κάνει νά περιλάβει τόν κόσμον όλο. Πλημμυρεΐ τήν καρδιά άπό 
άγαλλίααι καί μάς δίνει νά νοιώσουμε τόν παλμό τής ζωής.

»"Λ ; άπλιοθεϊ κρυφή αρμονία 
"Ολο σαλεύοντας τό νοΟ ! »

  - » ·

* Πλάτωνο? : Συμπόσιον.

Σέ ποιές κύριες ιδέες προσανατολισμού στή διανόησι καί τήν αισθητικό
τητα, μπορούν νάναχθαϋν οί αντιλήψεις τού Σικελιανοϋ; Ν άτίθά ήταν δύσκολο 
νά προσδιορίσει κανείς. ΓΙοιός εΐνε ό κόσμος τού ποιητή στή φιλοσοφικήν 
έκδοχή του ; Θά ήταν τολμηρό νά τόν περιγράψει καί νά τόν όρίοει κανείς. 
Ό  ίδιος ό ποιητής βρίσκεται σήμερα σέ άνέλιξι. Πάει μπροστά, τύ βλέμμα 
στηλό στην αποστολή του, χωρίς να γυρίζει πίσω τό κεφάλι, γιά νά μή 
χάσει τήν Ευρυδίκη του, καθώς λέγει. Ό  φιλοσοφικός ορισμός τής Σικε- 
λιανικής ποιήσεως θά εΐνε μελλοντικό θέμα, οί έπλές δέ αύτές σημειώσεις 
που άποκρυσταλλόνουν άνεπαρκώς καί ανάξια τόν ενθουσιασμό μου καί 
τή διαρκή πρύς τό έργο αύτό αγάπη μου, δέν έχουν άλλο σκοπό, τουλά
χιστο σήμερα καί όπως εκφράζονται, παρά νά διαπιστόσουν τό αίσθημά μου 
καί νά χρησιμεύσουν γιά συνομιλία μέ τους φίλους τής δημιουργίας τού 
Σικελιανοϋ.

ΟΗΕΧΒΜβ- Μ. Π Ε Ρ Ι Δ Η Σ

ΟΙ ΜΕΓΑΛΕΣ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΕΣ.

I. Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Υ Μ Β Ο Λ ΙΣ Μ Ο Σ .

Ή  έμπρεσσιονιστική προσπάθεια δέν πολέμησε μόνο τόν ακαδημαϊσμό' 
άρνήθηκε καί τόν μυθολογικό καί χριστιανικό συμβολισμό.

Ό  άκαδημαϊσμός εΐνε σφικτά δεμένος μέ τό μυθολογικό συμβολισμό. 
Καί άναγκαστικά ή ζωγραφική του σπουδαστηρίου δέν μπορούσε νά διόση 
παρά ξεπλυμένα έργα δήθεν κλασσικής .αντίληψης. Ή  όλοκληροτική παρα
μέληση τής φύσης καί ή καθημερινή σπουδή του γυμνού μέσα σέ κάμαρες 
σκοτεινές καί γκρίζες, φωτισμένες άπό ψηλά με τύ μονότονο καί ώχρό φώς 
τού βορρά, ανάγκασε τούς τεχνίτες νά πορισθοϋν θέματα γιά τή ψεύτικη 
τέχνη τους άπό τή μυθολογία καί τόν χριστιανισμό. Έσκέφθηκ.αν μέ άρκετή 
αφέλεια, πώς ή κανονική μελέτη τού σώματος άρκεϊ, τό δέ περιβάλλο δέν 
έχει παρά σχετική σημασία, δίας έδωσαν σκληρά καί πεθαμένα σώματα 
μέσα σέ φύση μίζερη καί χωματένια.

"Άραγε ό έμπρεσσιονισμός άρνήθηκε τά μυθολογικό καί χριστιανικό 
συμβολισμό, βαριεστησμένος άπό τά μονότονα πιά καί ξενυχισμένα καλού- 
πια τού άκαδημαϊσμοϋ, ή άνεγνώρισε πώς ή μυθολογία καί ό χριστιανι
σμό; άπό καιρό έπαυσαν νά μάς ικανοποιούν ;

Οί έμπρεσσιονισταί έγύρισαν στή μελέτη τής φύσης άπό άντίδραση 
καί άνάγκη. Έζήτησαν τήν αληθινή ζωή καί μάς έδωσαν πιστικό δείγματα 
τής τέχνης των. Μάς έδωσαν γερά έργα, ίσως μόνο εξωτερικά, μάς έδωσαν 
όμως καί καινούργιες μεθόδους, καινούργια κατασκευή. Πάνω σ ’ αϋτήν τήν 
κατασκευή ή νέα σχολή τών εντι μιστών θά παρουσίαση βαθύτερα έργα, τήν 
εσωτερική ζωή, τήν έκφραση τής ψυχή?.

Άπέφυγαν κάθε συμβολισμό καί τύ κατόρθωσαν γιατί ασχολήθηκαν 
μέ τή φύση, μέ τή σύχρονη ζωή καί τή ψυχολογική ανάλυση. Απέ<(υγαν 
τά γενικά συναισθήματα καί τής γενικές ιδέες. "Ισως άπό φόβο, ίσως για 
νά μή πέσουν στά τετριμμένα τών άκαδημαϊστών. Καί πράγματι κάθε φορά 
πού αναγκάστηκαν νά καταπιαστούν μέ τοιχογραφίες γιά τή διακόσμηση τών 
κυβερνητικών ιδρυμάτων, δέν μάς έδωσαν παρά φτώχιες. Θά θυμούμαι τήν
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τοιχογραφία τού Lerolle στό δημαρχείο τού Παρισιού «ή επιστήμη οδηγεί 
τήν ανθρωπότητα ! » Σ ’ ένα πάρκο πόσο, αλλοίμονο, κανονικά σχεδιασμένο, 
ένα μάζωμα ανθρώπων. Οί περισσότεροι γέροι μέ γένια, άφιλονίκητο ση
μάδι τής σοφίας, παρατηρούν μέ θαυμασμό —  ή μέ λαγνεία, μά τήν αλήθεια 
δε ξεύρω —  δυο γυμνές γυναίκες που πετούν. Ή  μια κρατά ένα φακό. 
Συμπέρασμα ή επιστήμη ! Πλάι σ’  αύτήν τήν άνηθικότητα θά δούμε τύ 
υπέροχο πλαφόνι του Besnard, καί τής διακοσμητικές τοιχογραφίες τού 
Cherret καί G aston-L atouclie μέ τής γελαστές των συγχρωμίες. Θά περι- 
με'ναμε καλύτερο γούστο από τούς επίσημους διαχειριστές τών καλών 
τεχνών τής Γαλλίας ή τουλάχιστο όλιγότερη άνεχτικότητα άπό τούς εύγενεϊς 
θεατά:. Ντροπή. Μεγάλο δυστύχημα γιά τοί'ς σημερινούς τεχνίτες, σιόνει 
καί καλά, νά οδηγούνται μέ τί| πυξίδα τού μυθολογικού συμβολισμού.

"Υστερα άπό τό τρανό παράδειγμα τού D elacroix, παράδειγμα θελή- 
σεως καί μεγαλοφυΐας, πού μπόρεσε νά Οποτάξη τή βουβή λαλιά του χρώ
ματος στήν εκδήλωση τής σκέψης του, σέ κόσμους τραγικούς όπου τό χρώμα 
καί τύ σχέδιο ενώνονται σέ δυνατά επίπεδα, όπου οί φόρμες εξογκωμένες, 
οί κινήσεις τονισμένες, οί φουρτουνιασμένοι ουρανοί καί τό σχεδόν αιώνιο 
του ηλιοβασίλεμα, μάς άπομακρύνουν άπό τή πραγματικότητα γιά νά μάς 
φέρουν μπρός στήν εμπαθή πάλη μιάς ήρωϊκής ανθρωπότητας, ύστερα άπό 
τόν D elacroix  δέν βλέπομε παρά μετριότητες. Καμμιά γενική ιδέα. Π ρο
σπάθειες στείρες, απομιμήσεις χλωμές. Τό μεγαλύτερο μέρος τού έργου 
ένύς σύχρονου τεχνίτη άποτελεϊται άπό τά έργα τού όκρίβα, δηλαδή άπό 
τής άτομικές του προσπάθειες καί παρατηρήσεις. Οί ευκαιρίες πού θά τού δο
θούν γιά νά καταπιαστή μέ συνθετικούς πίνακες γενικών ιδεών είνε πολύ ολίγες.

Ή  αρχιτεκτονική πρό πολλοϋ άπέθανε. Τ ά μνημεία πού Ο απαιτούσαν 
μιά ομαδική έργασία είνε πολύ σπάνια. Τ ά κράτη έχουν εύγενικώτερες καί 
πιό άνθρωπιστικές βλέψεις ! ’Εκκλησίες δέν κτίζονται' ό  χριστιανικός συμ
βολισμός εκπνέει. Κάποτε τεχνίτες καταπιάνονται, δίνοντας μιά νεωτερι
στική καί πραγματικώτερη μορφή στό μυστικιστικό τους γονατισμό. (Ό  
Besnard στή πρωτότυπή του διακόσμηση τού παρεκκλησιού τού νοσοκο
μείου C azin-Pcrrocliaud στή Berk plage) ή προσπαθούν νά ξαναφέρουν 
τή παληά καθολική πίστη μ’ ένα παιδιάτικο συμβολισμό, πού ταιριάζει 
τόσο άσχημα μέ τή σημερινή τεχνοτροπία (M aurice Denis).

Καινούργια παλάτια δέν βλέπομε' όπου οί έρωτες καί οί νύμφες νά 
χαϊδεύουν τή ρομαντική ονειροπόληση τής Δέσποινας. Στά παληά τουλά
χιστο μένει κάποιο σημάδι μιάς περασμένης παντοδυναμίας.

Κάπου κάπου εκλεκτοί Μεκήναιάπό ειλικρινή αγάπη τούώραίου, συγκεν
τρώνουν στά αρχοντικά τους, τούς μεγαλόψυχους όραματισμούς μεγάλων τεχνιτών.

Τ ά κράτη, επειδή άπό παληά συνήθεια ίπεκράιησε νά έχουν κάποιους επί
σημους ύποστηρικτάς τών καλών τεχνών καί ξεχωριστά κοντύλια, προσπαθούν, 
τό κατά δύναμη, νά επιμελούνται τή διατήρηση καί τή διακόσμηση τών πα- 
ληών μνημείων. Οί επίσημοι διαχειρισταί, μέ διπλή άποστολή, φροντίζουν 
νά βοηθήσουν φίλους, καί νά γεμίσουν τοίχους μέ τοιχογραφίες. Τά ιστο
ρικά θέματα σχεδόν εξαντλήθηκαν. Ί Ι  σύχρονη εποχή έχει νά δείξη κάτι 
πολύ λ.αμπρό «είνε τόσο ύπερήφανοι γιά δαύτο, Τό λέγουν πολιτισμό δ,τι 
* τούς διακρίνει άπό τούς αιγοβοσκούς ! » Ό  πολιτισμός τους πρέπει νά 
έχη κάποια σοβαροφάνεια. Τόν ντύνουν μέ τόν πολύ βαρύ χιτώνα τής επι
στήμης. Τά μνημεία που έμειναν ώς σήμερα αδιακόσμητα είνε τά έκπαιδευ-
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τικά Ιδρύματα. Μιά τοιχογραφία πρέπει νά στέκεται στό μέρος πούνε προο
ρισμένη. Ό  μυθολογικός καί χριστιανικός συμβολισμός ώχριούν μπρός στήν 
επιστήμη. Ό  χριστιανικός μύθος τής κρυφής ζωής τού Ναζωραίου προ
φήτη έχασε τήν ηθική του σημασία, τά δέ μυθολογικά σύμβολα τής είδω- 
λολ.ατρίας, τή προσωποποίηση τών φυσικών φαινομένων. Μένουν καί θά μεί
νουν σύμβολα χωρίς κανένα συμβολισμό. 'Υπερήφανες μορφές μόνο διακοσμη- 
τικές. Ή  δυσκολία γιά τόν σύχρονο τεχνίτη αρχίζει. Τά παληά σύμβολα δέν 
ισχύουν. Πρέπει νά βρή καινούργια: τ  όν  έπ ι σ τ  η μ ο ν ι κ ό  σ υ  μ β ο λ ι  σ μ ό.

Οι ακαδημαίσταί, αρνητές τής ζωής, οί άνθρωποι τής ψεύτικης παρά
δοσης καί τής παραδειγματικής τεμπελιάς, φωνάζουν πώς ή τέχνη δέν έχει 
καμμιά σχέση μέ τήν επιστήμη καί πώς ή τελευταία δέν μπορεί νά δώση 
στοιχεία αισθητικά. Ό  σκοπός τής μεγάλης τέχνης είνε νά φτάση τόν 
Ιδεώδη τύπο τού ωραίου, τόν τύπο τής ελληνικής αρχαιότητας. Έγκολπό- 
θηκαν τή μυθολογία' πάνω σ ’  αύτήν έστήριξαν τύ σκήπτρο τής έπίσημης 
κυριαρχίας των. Καϋμένη έλληνική τέχνη τόσο ελεύθερη ! Καί θά μάς. 
άραδιάσουν τά συνειθισμένα των παραλληρήματα μέ τής χτυπητές των 
φράσεις. Δέν δίνομε πίστη στής άρνήσεις των. Πόσες φορές καί πόσοι 
δέν τούς διέψευσαν. Αρνήθηκαν τή ζωή τού γεωργού γιατί, όπως έλεγαν, δέν 
μπορούσε νά διόση τίποτα τό ευγενικό' καί όμως έχομε τό παράδειγμα τού 
Millet. ’Αρνήθηκαν τόν εργάτη καί έχομε τόν Hall'aëli. ’Αρνήθηκαν τούς 
μεταλλουργούς ν '  έχομε τόν M eunier. Αρνήθηκαν τή σύχρονη ζωή τών 
πόλεων καί έχομε τόν Pissaro μέ όλους τούς έμπρεσσιονιστές.

Ό  M auclair θά μάς κάνει νά σκεφτοϋμε μέ τό βαθύ του έρώτημα : 
« "Αν τύ ψέμμα, τά παραμύθια τής παραμάνας, τά είδωλα κατάλληλα 
» γιά τήν εόκολοπιστία τού πλήθους, κατώρθωσαν νά δημιουργήσουν στήν 
» καρδιά καί τήν ευφυΐα τών ανθρώπων μιά τέτοια παραγωγή] άριστουργη- 
» μάτων —  καί ξεύρομε πώς τύ Ελληνικό άγαλμα καί ή μεσαιωνική Μαν- 
» τόνα είνε ζωγραφιές ψεύδους καί σημεία ανθρωποκεντρικού φετιχισμού—  
» σήμερα πού βρισκύμεθα μπροστά σέ μιά αλήθεια άπείρως πιό αληθινή, 
» σήμερα πού ό χημικός μέ τή ζυγαριά του καί τόν κλίβαντά του, ό Δαρβι- 
» νιστής μέ τούς νόμους τής μεταλλαγής οίκτείρει τόν ιερέα τού καθολι- 
» κισμοΰ, όπως αύτός περιφρονοΰσε τόν ειδωλολάτρη μέ τούς μύθους του 
» γιά τόν Δία, θά ήταν πολύ φυσικό ή τέχνη έκδηλώνουσα τή θρησκεία 
> τής αλήθειας, νά μάς δώση τουλάχιστο ανάλογους τύπους τού ωραίου, 
» πού έδωσε εμπνευσμένη άπό τή θρησκεία τής ψευτιάς ; »

Καί μάς γεννιούνται οί απορίες :
Οί αρχαίοι Έλληνες συμβολίζοντας άνθρωπομορφικά τά φυσικά φαι

νόμενα τά έθεοποίησαν' δηλαδή οί θεοί-φυσικαί δυνάμεις αποτελούνται άπό 
τό καθαρό επιστημονικό μέρος καί τό συναισθηματικό καί μυστικιστικό πού 
απέκτησαν μέ τήν εξέλιξη τής θρησκευτικής λατρείας. Οί γλύπται των 
έμόρφωσαν τά άριστουργήματά τους γιά νά ύμνήσουν τή θεότητα ώς δό
γμα, ώς παράδοση αυθεντικά πραγματευόμενοι έτσι τή συναισθηματική καί 
μυστικιστική άποψη τής Θεότητας ή θέλησαν νά εΐκονίσουν τής ζωικές 
δυνάμεις ; θ ά  παρατηρήσωμε πώς στήν Ελλάδα οί εντόπιες παραδόσεις έξα- 
κολ.ουθητικ.ά άλλαξαν τά μυθολογικά γεγονότα. Στής καθαυτό φυσικές ιδιό
τητες μιανής Θεότητας βλέπομε νά προστίθενται καί άλλες, πού όσο κι’  άν 
θέλησαν οί διάφοροι έρμηνευταί τής μυθολογίας νά μάς πείσουν πώς σχετί
ζονται δέν τό κατόρθωσαν, Ιδιότητες καθαρά γραφικές. Ποία σχέση μπορεί
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να υπάρχει μέ τόν Απόλλωνα Θεό τού φωτός καί ιόν ’ Απόλλωνα θ εό  τής 
μουσικής; πώς ό  ά ε ι γ ε  νέτ ης ,  καί ό  έ κ α τ η β ό λ ο ς  μάς παρουσιάζεται 
σάν μ ο υ σ  η γ έ τ η ς  καί κ ι θ α ρ ω δ ό ς ;  Ή  υπόθεση πώς :  οί ακτίνες του 
ήλιου που πλημμυρίζουν τόν κόσμο άπύ φώς καί αρμονία παρομοιάσθηκαν 
μέ τής χορδές χρυσής κιθάρας τής όποιας οί ήχοι ήσαν ό ύμνος που 
έψαλλε ή φύση χαιρετόντας τήν άνατολή του ήλιου, δέν μάς ικανοποιεί. 
Καί πώς νά έξηγήσωμε τό μύθο τής Δάφνης καί τού Α πόλλωνα;

Στή χριστιανική τέχνη οί περισσότεροι ζωγράφοι τού ιμιαίΐεοοοπίο 
ένεπνεύστηκαν άπό τή Καινή Διαθήκη, από τό συναιθηματικό καί μυστικι
στικό μέρος τού χριστιανισμού, Μά έχομε τά φρέσκα τού Μιχαήλ ’ Αγγέλου 
στή ΧίχΙίιιο εμπνευσμένα άπό τή Γένεση, ας μάς επιτροπή νά πούμε τό 
μόνο επιστημονικό μέρος τής Χριστιανικής διδασκαλίας. 'Όταν ή δραματική 
ψυχή τού Μιχαήλ ’ Αγγέλου εξέλεξε ιός θέμα γιά τή διακοσμητική τοιχογρα
φία πού θά έκλούσε μέσα της τήν αναπαράσταση τών δώδεκα Αποστόλων, 
τής έννέα σκηνές τής Γένεσης, θέλησε νά μάς διηγηθή τήν κοσμογονία, ή ή 
άρρωστη ψυχή του πάντα σέ διηνεκή πάλη μέ τής γιγάντιες συλλήψεις τής με- 
γαλοφυΐας του, ή αγάπη του τής ελευθερίας πάντα πνιγμένη άπό τήν τυραν
νία θέλησε νά ξεσπάση σέ μια υπερένταση πληγωμένου Τιτάνα πού συν
τρίβει στό στήθος του ύλη τήν ανθρωπότητα καί πού δέν φοβείται πιά ν ’ 
άτενίση κατάματα τό Θεό ! «Είνε *  ένα τρομερό έργο πού δέν μπορούμε νά 
» τό δούμε μέ ηρεμία, εκτός αν δέν τό καταλαβαίνομε. Πρέπει νά τό 
» μισήσωμε ή νά τό λατρεύσωμε. Μάς πνίγει, μάς καίει. Κανένα τοπεΤο,
» τίποτα άπύ τή φύση, χωρίς άέρα, χωρίς αγάπη, χωρίς τίποτα τό άνθρώ- 
» πινο. Συμβολισμός πρωτογενούς, κατασκευή παρακμής, αρχιτεκτονική 
» σωμάτων γυμνών συνεσπασμένων, μιά αλύγιστη σκέψη, άγρια πού μάς 
» κατατρώγει, σάν νότιος άνεμος πού πνέει σέ άμμώδη έρημο. Πουθενά
* σκιά, καμιά πηγή γιά νά ξεδιψάσομε. "Ενας σίφουνας άπό φωτιά. Ό  
» μεγαλόπρεπος Ιλιγγος τής σκέψης πού παραληρεί, χωρίς άλλο σκοπό 
» παρά τό θ ε ό  πού σ* αυτόν Οά πά νά χαθή. Τ ό κάθε τι φωνάζει 
» τό θεό, τό κάθε τί τόν φοβάται καί μάς τό δείχνει. "Ενας άνεμο-
* στρόβιλος φυσά άπό τή μιά ιός τήν άλλη άκρη αΰτού τού κόσμου τών 
» γιγάντων. Μιά θύελλα στριφογυρίζει στόν άέρα τό Θεό πού δημιουργεί 
» τόν ήλιο σάν βολίδα ριγμένη στό άπειρο. Τ ό βουγγυτό τής θύελλας 
» μάς τριγυρίζει καί μάς ξεκουφαίνει. Κανένας τρόπος νά τήν άποφύγωμε. 
» "Αν Αέλωμε νά μή μισήσωμε αυτή τή κτηνώδη δύναμη πού μάς πιέζει, 
» ό μόνος τρόπος εινε νά παραδωθοϋμε χωρίς Αντίσταση, όπως οί ψυχές έκεί- 
» νες τού Λάντη πού τής παρασύρει ένας αιώνιος κυκλώνας.» Ολος ό συμ
βολισμός τού Μιχαήλ Αγγέλου δέν είνε παρά φόρμα καί κίνηση πού μ’ 
αϋτά θά παρουσιάση κάθε γενική ιδέα. Συμβολισμό πού Οά τόν ξανά- 
βριομε στόν ΠοΙπογοΪΧ καί τόν Ιϊοιίίη.

Οί χριστιανοί ζωγράφοι τού μεσαίωνα, άπύ άπλοι έργάται εις τούς 
όποιους ό επίσκοπος θά όρίση τό θέμα, τό ντύσιμο, τήν κίνηση καί τήν 
έκφραση, Οά μάς δώσουν έργα μέ μεγαλύτερη ελευθερία, θά  ξενυχίσουν 
όλα τά ιερά βιβλία. Θά μά; δώσουν χίλιες Μαντόνες καί χίλιες Ρίοϋι. Καί 
μέ τή διάδοση τών 'Ελληνικών γραμμάτων καί τή ; Ελληνικής τέχνης Οά γυ
ρίσουν στήν είδωλολατρική μυθολογία. 'Αραγε επηρεασμένοι μόνο άπό τή

Rom ain R ollan d : M ichel-Ange.
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καινούργια, γΓ αυτούς, άντίληψη τών ζωικών δυνάμεων, καί τό γραφικό 
τους χαρακτήρα ; Ά π ό  μιά στρεβλή άντίληψη τής ζωής, πού γι' αυτούς 
όπως τούς έμαθε ο  χριστιανισμός, δέν ήταν παρά ένα αίοίνιο κλάμα, μιά 
γκριμάτσα πόνου καί Ουσίας, πού έπρεπε μ’ αυτή νά φωτίσουν σώματα 
στυγνά καί άσκητικά, μέ πένθιμα καλογερικά ράσα, βρέθηκαν μπρύς σέ μιά 
ζωή εϋχαρη καί γελαστή, πού ή Αρχαία Ελληνική μεγαλοφυΐα στηριγμένη 
πάνω στήν υγεία έφύσησε σέ σιόματα γερά καί άντρεία. Ή  ψυχή τους πιε
σμένη άπό τή χριστιανική δικτατορία, άρχίζει νάναπνέει ελεύθερα. ’Αρχίζουν 
νά βλέπουν τή ζωή καί τή φύση μέ άγάπη. Μαθαίνουν νά γελούν. Ή  μυθο
λογία θά τούς σπρώξη στό γυμνό. 'Η  δέ μελέτη τού γυμνού στήν άνώ- 
τερη άντίληψη τής Τέχνης. Κ αί οί Ε λ λ η ν ι κ ο ί  Θ ε ο ί  τ ή ς  ε ι δ ω λ ο 
λ α τ ρ ί α ς  θ ά  ξ α ν α ζ ή σ ο υ ν  μ έ σ α  σ τ ο υ ς ' Α γ ί ο υ ς  τ ο ύ  Χ ρ ι σ τ ι α 
ν ι σ μ ο ύ  ! Καί Οά δούμε τήν τοιχογραφία τού Μιχαήλ Αγγέλου, ή «δεύ
τερη παρουσία» τής ’Αποκάλυψης, όπου όλα τά πρόσωπα γυμνά θά σκανδα
λίσουν τούς Αρετίνους τού XV αιώνα. Καί τόν Veronese πρό τού δικα
στηρίου τής Ίεράς Έξετάσεως γιά τό έργο του «ό  δείπνος στό σπήτι τού 
Σίμωνα» πού έκρίθη τόσο άκατάλληλο καί τόσο άνήθικο 1

Ξεφυλλίζοντας τήν ιστορία τής τέχνης, όσο κι’ αν μάς σταματούν οί 
άπορίες καί οί σκέψεις μας γιά νά βρούμε τής αίτιες, θά  παρατηρήσωμε πώς 
κάθε έποχή της, μάς έδωσε ένα δικό της συμβολισμό που συγκέντρωσε καί 
παρουσίασε τής γενικές ιδέες τής εποχής. Ό  συμβολισμός αϋτό; είτε είνε 
πολυθεϊστικός είτε μονοθεϊστικός άνάγεται πάντα στή διάφορην άπόδοση τής 
φόρμας τού σώματος καί τή; κίνησης. Ό  διαδούμενος τού Πολυκλείτου Οά 
μάς διόση τήν ήρεμη χάρη. Ό  σκλάβος τού Μιχαήλ Αγγέλου τόν πόνο καί 
τή λύπη. Κάθε καινούργια άπόδοση τής φόρμας Οά υπονοεί αναγκαστικά 
ένα καινούργιο συμβολισμό' συμβολισμό καινούργιας εποχής, νέας ιδεολο
γίας. ΚΓ άν άκόμα τεχνίτες διαφόρων εποχών μάς έδωσαν έργα πάνω σέ 
θέματα περασμένων συμβολισμών, πάντα ή δισφορά τής άπόδοση; Οά τά 
διακρίνη. "Αν στούς Α γίου ; τών ζωγράφων τού Q uattrocento διακρίνομε 
τήν επίδραση τών μυθολογικών θεών, στής είδωλολατρικές τους θεότητες Οά 
όποφαίνεται πάντα ό Χριστός. Ά π ’ αύτούς λείπει ή πίστη τώνάρχαίων ’Ελλήνων.

Ό  R ubens μέ τήν πελώρια παραγωγή του θά μάς δώση πολλές σκη
νές τής μυθολογίας. Οί ήρωες του είνε πάρα πολύ σάρκινοι, ώστε νά είνε 
πολύ λίγο Θεοί. Δέ μάς δείνουν καμμία εντύπωση τής Αρχαιότητας, παρά 
τήν εικόνα τής άφθονης καί πλούσιας ζωής τών Κάτω Χωρών. Οί νύμφες 
τού B ou cher καί Fragonard μέ τά τόσο λεπτά ίσχύα καί τά μικρά τους 
ποδαράκια Οά μάς υπενθυμίσουν τής galantes τού XVIII αιώνα. Οί 
ήρωες τού D elacro ix , θά μά; δείξουν τό ρωμαντικύ πεσσιμισμό τής εποχής 
του, όπως οί χριστιανικές τοιχογραφίες τού Besnard μάς παρουσιάζουν 
ένα Χριστό σύμβολο όχι πιά θρησκευτικό, δογματικό, μά τήν Αναπαράσταση 
τής ευσπλαχνίας καί παρηγοριάς.

Καί τί εννοούμε όταν λέγομε ότι ό νέος συμβολισμός πρέπει νά μάς 
δοιση μιά καινούργια μορφή; Ό  Rodin  λέγει, πώς δέν πρέπει νά ζητούν 
τό συμβολισμό καί τήν έκφραση τών έργων του άλλοΰ παρά στά επίπεδα τών 
αγαλμάτων του' «τό άνθρώπινο σώμα είνε ένας ναός έν κινήσει' μέσα του 
έχει ένα κετρικό σημείο γύρω τού όποιου διανέμονται οί όγκοι. "Οταν κατα
λάβομε αύτύ θά έξηγήσωμε όλα.» Πολλάς φορές σχεδιάζοντας ένα ώραίο 
σώμα γυναίκας, τά σχέδια του θά τού δώσουν διάφορα οχήματα εντόμων,
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πουλιών καί ψαριών. Ή  επιστήμη 0ά μάς έξηγήση πώς ή ποικιλία τής φύ
σης μπορεί ν’  άναχθή σέ λίγες γεννέτηρες μορφές. Ιίάνω σ ' αΰτή τή θε
ωρία ό  Μ βαοΐαίε θά  μάς έξηγήση πώς ή αναλογία και ή παρομοίωση είνε 
οΐ βάσεις τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, καί τής ανώτερης κριτικής που 
είνε ή ζήτηση των ομοιοτήτων γιά νά μπόρεση νά κατατάξη τά διάφορα 
γεγονότα. «Τ ό νεύρο ένός φύλλου, οί νευρώσεις ενός όρυκτού, τό σχήμα 
μιας αρτηρίας, μιά ψαρογκάθα, ένας πνεύμονας, ένα δέντρο, ένας νευρικός 
ιστός, τά νερά τών ξύλων, τά πτερά, τά κοράλια, είνε όμοια καί ό  άνθρω
πος άπ’  άύτά θά εμπνευστή γιά νά κάμη τό κάθε τί. Τό ανθρώπινο σώμα 
μόνο του κλίνει μέσα του όλα τά σχήματα τού φυτικού καί ζωικού βασιλείου. 
Τά πλοία μας, τά σπήτια μας δέν είνε παρά εφαρμογές τών άρχικών μορ
φών, τών οποίων τό σώμα μας είνε μιά σύμπτυξη. Τά εργαλεία μας είνε 
έξάπλωση τού οργανισμού μας, ό  δέ οργανισμός μας είνε μιά απομίμηση 
καί μιά σύνθεση τής μορφής τού σύμπαντος. Ή  ποικιλία γεννιέται από τήν 
ταυτότητα καί ξαναπιστρέφει σ’  αύτή, καί τό πάν ανάγεται σέ μιά θεμελι
ώδη γεωμετρία ή όποία είνε ή σύνθεση μιας κατηγορίας μορίων. Οί φόρμες 
δημιουργούνται καί μεταλλάζουν στηριγμένες επάνω στή γεωμετρία, όπως 
στής πλευρές ένός πολύεδρου σχηματίζονται σχήματα μέ τήν αύτή βάση, μά 
μέ διάφορους όγκους. Σ ' αυτήν τήν ομοιότητα τών μορφών αντιστοιχεί μιά 
ομοιότητα νόμων : έτσι μεταξύ όλων τών τεχνών υπάρχει μιά συνθετική 
σχέση, καί ή ανάλυση δείχνει πώς έχουν μιάν ίδια ρίζα, μολονότι φαίνονται 
πώς χωρίζονται σέ τέχνες πλαστικές δηλαδή ύλικές καί μή υλικές, διαίρεση 
καθαρά φανταστική. 'Η  σημερινή επιστήμη κατέστρεψε τήν παληά αντίληψη 
τής ύλης καί έξουδετέρωσε τήν πρόληψη πώς ή ιδέα είνε αντίθετη άπό τά γεγο
νότα. "Υστερα άπό τήν τηλεπάθεια, τής καθοδικές ακτίνες, τή διαίρεση τής 
κατάταξης τών μορίων σέ δυό πόλους, τή διείσδυση, τήν άσυμετρία τών 
μορίων, δέν υπάρχει τίποτα τό Ολικό στήν ιδέα τής Ολης, καί οί αισθητικές 
Ιδιότητες τών διαφόρων τεχνών έναλάσσονται είτε μάς παρουσιάζονται ώς 
μάρμαρο είτε ώ ς  ήχος, ή ώς χρώμα ή ώς ρυθμός. Καί συμπεραίνομε πώς, 
τόσο περισσότερο θά άναπτύξωμε τής γνώσεις μας αισθητικές ή επιστημο
νικές, όσο περισσότερην ικανότητα έχομε νά βρίσκ.ώμε τής παρομοιώσεις καί 
τής αναλογίες. Ό  μεγαλύτερος ποιητής καί ό μεγαλύτερος τεχνίτης είνε 
εκείνος πού θά παρατηρήση περισσότερες αναλογίες καί πού θά τής εύρη 
έκεϊ πού άλλοι ούτε καν τής ύποπτεύθηκαν, καί ή αυθόρμητη αναλογία είνε 
τό σημάδι τής μεγαλοφυΐας, γιατί επιτρέπει σ ’ έναν άνθρωπο νά περί
κλειση σέ μιά δεδομένη μορφή τό μεγαλύτεροι· αριθμό παρομοιώσεων μέ 
άλλες μορφές καί έτσι νά κάμη ώστε τό έργο του νά είνε τό άντιπροσοι- 
πευτικύ σύμβολο όλων τών φυσικών βασιλείων. Τ ό ανθρώπινο σωμα θά 
μάς δώση άπειρες φορές αφορμή νά σκεφτοΰμε τής διάφορες μορφές τής 
φύσης καί θά  μάς δείξη τή συνέχεια τού σύμπαντος. Γι* αύτό ή απεικό
νισή του είνε ό ανώτερος σκοπός τής πλαστικής τέχνης, μέ τήν προϋπόθεση 
πώς αύτή ή τέχνη θά μπόρεση είκονίζοντάς το, καί τονίζοντας τόν χαρα
κτήρα του νά μάς δώση όλες τής παρομοιιόσεις. Ό  ποιητής μέ τής μετα
φορές του, ό  ζωγράφος μέ τούς τόνους του, ό γλύπτης μέ. τά επίπεδά του, 
ίκφράζουν τής αναλογίες πού είδαν, ή .δέ  ανώτερη κριτική μέ τούς συλλο
γισμούς. Κι- αύτή είνε ή διαφορά, διότι ή τέχνη δέν είνε παρά μιά ανώτερη
κριτική τής φύσης, ή δημιουργία επιτρέπεται στύν άνθρωπο κατά δεύτερο
βαθμό, μετά τήν ανώτερη κριτική». Έ δώσαμε αύτές τής μεταφυσικές σελί-
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δες μίγμα ρεαλισμού καί ίδεολογισμού, νομίζοντας πώς θά κάμουν μερικούς 
νά σκεφτούν καί νά ξεδιαλύνουν πολλά ζητήματα πάνω στήν τέχνη καί τή 
δημιουργία, ή τουλάχιστο νά τούς σκοτίσουν περισσότερο, βέβαιοι πώς καί 
σ ’ αύτήν Ακόμα τήν περίπτωση, ή ειλικρίνεια τους θά τούς όδηγήση νά 
ξεκαθαρίσουν ή νά δυναμώσουν τής αμφιβολίες τους.

Ή  νεα μορφή πού ζητούμε άπύ τόν επιστημονικό συμβολισμό πρέπει 
λοιπόν νά μ ις  δώση περισσότερες καί επιτυχέστερες αναλογίες άπ’ δ,τι μάς 
έδωκαν ό  χριστιανικός καί ό μυθολογικός. Ή  επιστήμη μάς έδωσε και
νούργιες βάσεις τής λειτουργίας τού σύμπαντος, μάς έδωσε καινούργιες 
δυνάμεις, νέες ιδιότητες καί νέες αρχές, ώστε τά στοιχεία τών αναλογιών 
πληθαίνουν καί καθορίζονται.

Ό  φόβος τού Θείου πού ανάγκασε τούς είδωλολάτρες καί χριστιανούς 
νά προσωποποιήσουν τής δυνάμεις γιά νά έλθουν σέ στενώτερη επικοινωνία 
μ ' αύτές, σχεδόν έξέλιπε. Τόν σημερινόν άνθρωπον απασχολεί περισσότερο 
ή έξήγηαη τών φαινομένων τής ζωής. Ό  δέ σύχρονος τεχνίτης θάπορισιήάπύ 
τήν αρμονία καί τή συνέχεια τού σύμπαντος, τή γνοιση μιάς ανώτερης ηθικής.

Ή  έποχή μας μάς έδειξε τήν τάση της πρύς νέες φόρμες άφοΰ ό έμπρεσ- 
σιονισμός έπήρε άπό τήν επιστήμη μιά καινούργια κατασκευή, στηριγμένη 
πάνω στή θεωρία τής οπτικής καί τής υποδιαίρεσης τών χρωμάτων. Τό 
ρεαλιστικό πνεύμα τής εποχής έσπρωξε τή ζωγραφική στή μελέτη τής φύσης 
γιά νά άντληση καινούργιες δυνάμεις. Καί δέν μπορούμε νά φανταστούμε 
πώς θά εξακολούθηση νά μάς δίνει αντιγραφές άπύ τή φύση τόσο κανο
νικές ποΰ νά είνε άξιες νά στολίσουν τής μονιστικές εκκλησίες τού H œ ckel !

Ή  σχολή τών έντιμιστών προχώρησε κατά ένα Ακόμη βήμα. Μάς ανοί
γει κάποιο δρόμο πρύς τόν επιστημονικό συμβολισμό, τή νέα μορφή. Δυνα- 
μωμένοι άπύ τή μελέτη τής φύσης, κύριοι τού περιβάλλοντος καί τής έμπρεσ- 
σιονιστικής κατασκευής, αρχίζουν νά μπαίνουν βαθύτερα μέσα στή ζωή.
Τά εξωτερικά επίπεδα τής επιφάνειας, πού θά μάς δώσουν μιά αντιγραφή 
τής φύσης, τά ξεπέρασαν. Βλέπουν τή ζω ή  άπύ μιά νέα άποψη. Τ ά  effets 
τους δέν ξεπετούν, μάς δίνουν τήν εντύπωση πώς μορφώνονται κατά βάθος.
Γύρω άπό τά πρόσωπά τους δέ βλέπομε τή φυσικήν ατμόσφαιρα, μά μιάν 
ατμόσφαιρα ζωϊκή, ιδιαίτερη διά τό κάθε τί, μαγνητικές ακτίνες κάθε 
θέλησης, ξεχωριστών χαρακτήρων. 'Γύ «Τραπέζι» τού Le Sidaner δέν είνε 
μιά άπλή -σιωπηλήζωή». Στή νυχτερινήν άτμόσφαιρα διακρίνομε μορφές, 
πρόσωπα πού ήσαν έκεϊ πρό ολίγου. Τό στρωμένο τραπέζι, τά ποτήρια, τά 
φρούτα, οί καράφες, δέν είνε μιά διασκευή γιά νά δώση μιά εξωτερικήν 
εντύπωση. Τ ό κάθε τι δέ βρέθηκε τυχαία. "Ολα έχουν τό λόγο τους. "Ολα 
μάς μιλούν μέ τή δίκιά τους γλώσσα. Μάς δείχνουν μιάν εσωτερική φαντα
στική ζωή. "Ενα πορτραϊτο τού Gustave Η ¡card  δέν Οά μάς δώση μόνο'μιά 
ξεχωριστή φυσιογνωμία. Είνε σχεδιασμένο πάνω στο πρώτυπο τής ψυχής.
Στής άκρες τών χειλιών καί στά μάτια συγκεντρώνει όλη τή σκέψη. ΙΙολύ 
σωστά είπαν γιά τά έργα του πώς απομακρύνονται άπό τά όρια τής ζωγρα
φικής. "Αγγισαν τής αρμονίες τής μουσικής. Στήν «Μητρότητα· τού Eugène 
Carrière ή περίεργη του κατασκευή τόσο συγγενικιά μέ κείνη τού R em - ί
brandt, ή τονισμένη κίνηση, καί τά δυνατά επίπεδα πού ξεπετούν μέσα 
άπό τήν πυκνήν ατμόσφαιρα πού μ’ αύτήν έσκέπασε κάθε εξωτερικό γιά ν’ 
άφίσει ελεύθερη τήν εντύπωση τού προσώπου, όλα μάς αναλύουν τό μη
τρικό ένστικτο. Οί μορφές σκεπασμένες άπό μαγνητικά κύματα θά τονίσουν
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τή φιλτρική έλξη. Συγγενική εντύπωση 0 «  μάς διύσουν τά έργα τού 
W histler μέ τό μυστήριο τών γκρίζων του αρμονιών. Ή  αισθητική ιών 
έντιμιοτών εινε εκείνη του Edgar Poe και του Baudelaire.

Γενικεύοντας τής ατομικές παρατηρήσεις χών έντιμιοτών συμπεραινομε 
πώς ύ νέος συμβολισμός πρέπει να ζητήση χή μορφή του όχι από τήν 
εξωτερικήν αναπαράσταση τών φαινομένων, μάάπύ τήν βαθύτερη έννοια ιών 
φυσικών νόμων. Λυτή τή νέα μορφή άς τή ζηχήσωμε από χούς συχρονους 
τεχνίτες, θυμούμενοι πάντα πώς «οί νέοι πρέπει νά κάμνουν πολλά λάί)η, 
γιατί έτσι θά δείξουν τής προσπάθειες τους».

Τά έργα που οί σύχρονοι ζωγράφοι μάς έδωσαν επάνω σέ θέματα επι
στημονικά, μπορούμε νά τά διαιρέσομε σέ δύο κατηγορίες. Σέ έργα καθα
ρός  ρεαλιστικά, καί σέ έργα φευτομυΟολογικά.

Οί πρώτοι θά μάς δείξουν τό εσωτερικό ένας επιστημονικού σπουδα
στηρίου, ζωγραφίζοντας μέ μεγάλη παρατηρητικότητα όλα τά επιστημονικά 
σύνεργα· μέ τήν προσπάθεια νά μάς δώσουν μιά σοβαρή ατμόσφαιρα, όπου 
ι.ύ μόνο γέλοιο νάνε ή αντανάκλαση τού φωτός πάνω στά γυάλινα μπουκάλια 
καί στά μπρούιζινα εργαλεία. Θά μάς δώσουν τόν τάδε μεγάλο φυσικό 
πολύ καλά προσωπογραη ημένο νά διδάσκη. Οί μαθητές τόν ακούουν μέ κατά- 
νηξη. ΙΙροσπάθειες ανωφελείς, μά πού δέν είνε τουλάχιστο γελοίες.

Οί δεύτεροι θά ζητήσουν νά μάς συμβολίσουν τήν επιστήμη οδηγούμε
νοι άπύ τόν ακαδημαϊσμό. Καί έχομεν τά έργα τών L crolles όπως έδεί- 
ξσμε παρά πάνω. Γυναίκες πού πετούν γυμνές μέσα σέ μιάν ατμόσφαιρα μι- 
σοοβυσμένη μέ διάφορα εργαλεία στά χέρια: φακούς, διαβήτες κτλ. Α π ό
πειρες γελοίες.

Ό  PuviS (le Chavannes θά μάς συμβολίση τόν ήλεκρισμύ μέ αρκε
τή αφέλεια, μά πού δείχνει κάποια μικρή προσπάθεια πώς θέλει νά ξετάση 
τύ ζήτημα ποιύ εσωτερικά: Φόντο, ουρανός. Πάνω σέ δυύ τηλεγραφικά σύρ
ματα γλυστροΰν δύο γυναίκες σέ αντίθετη διεύθυνση. Ί Ι  μία κάτασπρα ντυ
μένη φέρνει τό άγγελμα τής χαράς· ή άλλη πένθιμα, τήν είδηση τού θανά
του. Καί οί δύο μέ τήν ϊδια ταχύτητα, αναίσθητες στήν αναμονή, αδιάφορες 
στύ άποτέλεσμα πού θά φέρουν.

Μά τό αληθινό παράδειγμα μιάς άνώτερης αντίληψης, μιας δυνατής 
προσπάθειας, θά μάς τύ διόση ό A lbert Besnard.

*0 Besnard Prix de Honte· τής Γαλλίας άφού έπέρασε τά σχετικά 
χρόνια στήν ’ Ιταλία, θαυμάζοντας τούς παληούς Κυρίους τής τέχνης, τή 
πολυύμνητο φύση τής 'Ιταλίας, τήν Αιώνια πόλη, σέ μιά ζωή γεμάτη άπύ 
διασκέδαση καί καλοπέραση, άποτίναξε τό ακαδημαϊκό σπέρμα, καί οπαδός 
τής νέας σχολής τών έμπρεσσιονιστών, ένας άπύ τούς κυριώτερους ιδρυτές 
τού ’Εθνικού σαλονιού τής Γαλλίας, άνεστάτωσε τόν κριτικό κόσμο μέ τά 
εργάτου, πού αγκάλιασαν όλους τούς κλάδους τής ζωγραφικής. Χρωματιστής 
ανυπέρβλητος άπό εκείνους τούς ολίγους ζωγράφους που ή φύση έπροίκησε 
μέ τύ θείο δώρο, τού νά βλέπουν όλα μέ πινελιές καί σέ τόνους άρμονισμέ- 
νους, θά μάς δώση τή γυμνή γυναίκα* τού Λουξεμβούργου, καί τό ποίημα 
τού γυμνού «la l’ecrie  intime- πού θά θεωρηθούν τά καλύτερα καί τολμη
ρότερα κομμάτια τής σχολής τών χρωματιστών. "Ενας άπύ τούς δυνατώτε- 
ρους παστελλίστες, λεπτότατος άκουαρελίστας θά κάνη νά ώχριάσουν οί 
χαράκται μέ τή σειρά του τών 26 ακουαφόρτε τού «Θανάτου». Τίποτα τό 
μελοδραματικό: Κάθε ακουαφόρτε καί μιά νέα άποψη. Ό  αμείλικτος έπιοκέ-
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πτης περιμένει στά σκοτεινά, μέ σαρκασμό τή λεία tou' σ ’  όλες τής κοινω
νικές τάξεις σέ κάθε περιβάλλον. Ιίικρή μά υπερήφανη αλήθεια. 'Θ  τεχνίτης 
τής τρελλής ζωής, ο ,μάγος τών ανοικτών τόνων δέ «θά σηκωθή γυμνός, 
μπρύς τύ Θεό πούχει κεφάλι έλέφα, τόν Γανεσί, μέ τύ μέτωπο σημειωμένο 
άπύ τήν τρίαινα τού Βιανού, σηκώνοντας ψηλά πάνοί άπύ τό κεφάλι του, τά 
χέρια ενωμένα γιά ν' άτενίση τύ είδωλο μέ βλέμμα δαιμονισμένου . Θά 
σκύψη στύ βάραθρο τού μυστηρίου, καί θά μάς διόση τι'ις μελαγχολικές του 
σκιές: Μιά γωνιά γεύματος. Ένα όραμα οργίων. Ξαπλωμένος αφρόντιστα σέ 
μιά πολυθρόνα κάποιος παρακολουθεί τύ σαρκοπάλεμα μέ φλέγμα ειρω
νικό. Ό  Θάνατος περιμένει! Καί θά μ ις δείξη τύν «Ρύδινον άνθρωπο» πού 
εδημιουργησε σιή συμβολική του φαντασία, αυτόν τόν περίεργο άνθρωπο, 
μά τόσο αρμονικό' πού ηύρε καινούργιες συμφωνίες, αυτό τό μουσικό πού 
γιά όργανο είχε τύ χρώμα. Τόν άντρικώτερο άπ’  όλους ντυμένο μέ πλούτο 
γυναικείο. "Αντρας άπά τά πάθη του, γυναίκα άπό τύ στόλισμά του ! Καί 
θά μάς τύν δείξη ζωγραφισμένο πάνω στά μυριόχρωμα εργα του πού έφερε 
άπύ τό Άλγέρη καί τί|ς Ινδίες : ή δόξα τών ’Ανατολιστών. ΙΙροσωπογράφος 
βαθύς, θά άναιβάση τύ πορτραΐτο τής γυναίκας σέ ποίημα ηδονικό· καί θά 
άναλύση στή Revue Bleu τύν τρόπο τής ψυχολογικής ανάλυσης καί τή ση
μασία πού έχει γιά τόν τεχνίτη ή αναπαράσταση γνωστού προσώπου. Διακοσμη- 
τής πρωτότυπος· ή γραμμή του καί οί τόνοι του, τά απλά καί χαριτωμένα 
σύμβολά του θά άναιβάσουν τή διακοσμητική τέχνη στό επίπεδο τής ελεύ
θερης δημιουργίας. Το σώμα τού διαβόλου στό πλαφόνι τής Γαλλικής Κ ωμω
δίας θά κριθή ώς τύ τολμηρότερο καί δυνατώτερο σχέδιο τής εποχής, άπό 
προοπτική καί ανατομία. Ί Ι  κατασκευή του θά συγκέντρωση όλες τής έμ- 
πρεσσιονιστικές μεθόδους, καί θά μάς παρουσίαση μιά εργασία χωρίς καμ- 
μιά πρόληψη, χωρίς κανένα δασκαλισμό. Ό  νικητής τού βραβείου τής Ρ ώ 
μης τύ 1871, ό επαναστάτης, ό χρωματιστής, ύ έμπρεσαιονιστής, στό 1912 διω- 
ριζότανε διευθυντής τής σχολής τών Μεδίκων στή θέση τού Carolas Duran !

Ιδού  ύ τεχνίτης πού θά θέση τής βάσεις τής νέας μορφής. Ή  δια- 
κόσμηση τής Φαρμακευτικής σχολής θά τόν ύδηγήση. Καί θά ζωγραφίση 
τήν αρρώστια καί τήν ανάρρωση· π ώ ς συλλέγουν τύ φαρμακευτικά φυτά, 
πώς τά κατεργάζονται. Πίνακες διακοσμητικοί έργασμένοι μέ πολλή παρα- 
τήρηση. Στήν πλαγινή τοιχογραφία, ελεύθερος νά ζωγραφίση ό,τι θέλει, θά 
παραστήση τή δύσκολη πάλη τού ανθρώπου διά μέσου τών αιώνων τής 
προϊστορικής εποχής. Σέ άγρια καί μεγαλόπρεπα τοπεία προϊστορικής έπο- 
/.ήΐι ύ άρχέγονος άνθρωπος διασκεδάζει χαράσσοντας μ ' ένα κοχλάκι πάνω 
σέ μιά ώμοπλάτη τής εικόνες τών πραγμάτων. Στύ νερύ ή γυναίκα του ψα
ρεύει. Στύ βάθος μιά αγέλη μαμούθ δροσίζεται. Στήν απέναντι τοιχογραφία 
θά μάς δώση τήν αντίθεση. Τόν σύχρονο άνθρωπο: ’Ακουμπισμένος στά 
κάγκελα μιάς αψηλής ταράτσας, ύ μηχανικός ή ό σοφ ός μέ τύ πλατύ μέ
τωπο, ά.τλά ντυμένος, αναπαύεται άπό τήν εργασία τής ημέρας, παρακολου- 
θοντας τή δύση τού ήλιου πίσω άπό τήν παράλιο πόλη, πού διαγράφεται σέ 
άραβέσκο καταρτιών, καπνοδόχων. Προκυμαίες, βίντσια, αποθήκες, σιδη
ροδρομικοί σταθμοί, όλα χάνονται στό γαλανό ημίφως. Ό  άνθρωπος μελαγ- 
χολικά ρεμβάζει βλέποντας τά έργα τής διάνοιας του. ΓΙλά'ί ή γωνιά τού 
σπητιού- μιά κάμαρα φωτισμένη' ένας μικρός διαβάζει ενώ ή μητέρα στρώ
νει τύ τραπέζι. Στής άλλες τοιχογραφίες ό τεχνίτης θά ξετυλίξη τή ζωή πρύ 
τού ανθρώπου. Τοπεία άρχέγονα. Παιχνίδια τών μαμούθ πάνω στή λίμνη.



Με ιούς μακρυούς λαιμούς καί τά χοντρά κεφάλια, οί ίχθυόααυρυι πλέουν 
μέσα σι ή θάλασσα. Ό  ήλιος ώχρός, γύρω του êvu κόκκινο στεφάνι, φ ω τ ί 
ζει τά κύματα. Μιά αγέλη άπό άγρια άλογα γκαλοπέρνει πάνω στούς βρά
χους τής άκτής. Στή θάλασσα νησιά άπό κοράλια μέ τούς μαγικούς των 
τόνους. Καί στύν τελευταίο πίνακα θά μας παρουσιάση τήν πλατεία έπιφά- 
νεια ένός έλους. Τϋ νερό σαπίζει γεμάτο άπό τά υδρόβια φυτά. Χρώμα 
σαπίλας, φύση που μάς παγώνει- φώς πεθαμένο- ησυχία ερημική. Τό νερό 
είνε πολύ βαρύ, εύφορο άπό λανθάνουσες ζωές.

Σ ’ αύτή τή σειρά τών τοιχογραφιών άν καί μάς δίνει καινούργιες 
αναλογίες, μένει πολύ δεμένος μέ τόν ρεαλισμό. Προσπάθειες τής ονειρο
πόλησης του Besnnrd, που ζητούν νά δώσουν κάτι άπό τή βιολογία καί 
τήν έθνοΐ.ογία πολύ προσωπικό. Δέν ζωγραφίζει πρόσωπα μυθολογικά. 
ΣκέφΟηκε πώς ή θέα τής φύσης, που άκούσάμε ή διαβάσαμε οτά βιβλία, θά 
έξηγήση τί| σκέι|'η του- καί θά μάς δεί|η μέ τήν άναλυγία τής σημερινής 
ζωής, τή ζωή τών αιώνων, τήν άτάραχη φύση, άδιάφορα νά μάς προσφέρη 
τής δυνάμεις καί τά όργανα. Τά έργα αυτά μάς γεννούν ένα ακαθόριστο 
αίσθημα μεγαλοπρέπειας.

Ύ στερα  άπό κάμποσο καιρό, θα ζωγραφίση τό πλαφόνι τής αίθουσας 
τών 'Επιστημών στύ δημαρχείο τού Παρισιού. Ή  κατασκευή του τελειοποι
ήθηκε, ό  Besnaril άναφαίνεται ολόκληρος. Αύτύ τό πλαφόνι ό W histler 
βέβαια θά τό ονόμαζε : συμφωνία σαπφείρου καί χρυσού. Θέμα τού 
έδώθηκε : ή ’Αλήθεια σκορπάει τό φώς. Τό άνόητο επίσημο πνεύμα 
λές πώς θέλησε νά τόν γελοιοποιήση μέ τόν ψεύτικο τίτλο. Μά ό Bcsnard 
θά διύση κατά γράμμα ό,τι τού έζήτησαν : τό φώς. Στόν άπειρο ούρανό, 
χρώμα cob a lt, τά αστρονομικά σώματα όπως μάς τά παρουσιάζει τό τη
λεσκόπιο θά μάς δώσουν τής χρυσές των συγχρωμίες. Ό  Κρόνος, ένα κομμάτι 
άπό τήν παγωμένη σφαίρα τής Σελήνης, οί πλανήτες θά παρουσιάσουν τόν 
ρυθμό τής έλξης, σ ’ ένα χρωματισμό αφάνταστου πλούτου. «Μέσα στήν 
ίλιγγιιύδη ταχύτητα, γενέτειρα τής θερμότητας, άποσπώνται πύρινα κομ
μάτια, νεφελώματα, διάττοντα άστρα, πού πέφτουν μέσα στύν αιθέρα γιά νά 
σχηματίσουν νέα άστρα, νέα σώματα. Ή  άστρονομική φαντασμογορία ! 
Μορφές πού μόλις συλλαμβάνονται- καί ό  τεχνίτης τής βλέπει σάν πύρινα 
άγάλματα, ακαθόριστα καί όμως καθορισμένα. Στής καμπύλες τών άστρων, 
οτής ουράνιες πεδιάδες, τά πρόσωπα πού προαισθανθήκαμε σηκοινονται 
πε ρίεργα, Ά ρηες καί Κρύι ιες μορφές. Πυκνύνωνται μέ θόρυβο, καί τό φαν- 
τασματικό τους πλήθος μέ ίλιγγο παραπαίει καί πέφτει στύ άπειρο κενό. 
Πρώτη όρμά μιά πύρινη μορφή. Είνε ή 'Αλήθεια, ό άκτινόφωτος Κομήτης 
τραντάζει τά φλόγινα μαλλιά της, άγρια καί γελαστή, γυμνή, ζυμωμένη μέ 
τό λυωμένο χρυσάφι, καί μέ γεμάτες άγκαλιές ρίχνη δέσμες άπό τό πύρ-φώς 
πού είνε ή ίδια καμωμένη. Πίσω της έρχονται οί άλλες μορφές πού γνωρίζουν 
στούς άλλους κόσμους δ,τι έμείς αρχίζομε νά μαντεύομε. 'Ένα πελώριο ρυθ
μικό παραλήρημα σχεδιάζει στόν σκοτεινό ούρανό, τήν καμπύλη αυτής τής 
φλόγινης πτώσης“.* Φωτεινή αρμονία πού ίσως μάς τήν δώσουν ατό μέλλον 
ή άρχιτεκτονική τού σιδήρου στολισμένη μέ διακοσμήσεις ηλεκτροφώτιστες.

Μ 'αότό τό πλαφόνι ό Bcsnard έδωσε νέους τύπους, νέες αναλογίες στήν 
άλληγορία. Είτε Ενας σταθμός τής τέχνης. Ά π ό τούς τύπους τής επιστήμης

* Camille M au cla ir : A lbert Bcsnard
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νέες μορφές διακοσμητικές, νέα ατμόσφαιρα-όλα άποδωμένα μέ τη μαεστρία 
τού χρωματιστή.

Τήν επιστημονικήν ιδέα άδολη, άπλή, συγκινητικοί θά  τήν αποτύπωση 
στύ αμφιθέατρο τής χημείας στή Σορβόννη. Ά π ό  τόν θεμελιώδη νόμο τής 
χημείας: «τίποτα δέν γεννιέται, τίποτα δέν χάνεται» θά έμπνευσΟή τήν τοιχο
γραφία: «ή ζωή ξαναγεννιέται άπό τόν θάνατο.» Ά νθρω π ος τού πνεύματος, 
μελετηρός, άπό τούς ολίγους τεχνίτες πού παρακολούθησαν τή διανοητική ερ
γασία τών τελευταίων χρόνων, θά  μπή μέσα στήν έννοια τού θέματος' και 
θά  προσπαθήση ν’ άποδώση όχι τόν εξωτερικό συμβολισμό τής χημείας με 
τήν βαθύτερη έννοια της. "Ενα τοπείο μεσημεριάτικο. "II φύση στολισμένη 
μέ τή ζωικότερη της στολή. Τό κάθε τι ψάλλει τόν ύμνο πρύς τή ζωή και 
τόν ήλιο. Πάνω στή χλόη μιά μεγάλη γυναίκα γυμνή κείται νεκρή- ό τελευ
ταίος σπασμός παρέλυσε τά μέλη της. Πηγή κάθε ζωής ή θερμότητα τού ήλιου 
θά ζεστάνη τόν παγωμένον οργανισμό καί θά  ταχύνη τήν αποσύνθεση πού θα 
δώαη τή ζυιή ύπύ άλλες μορφές. Σμήνος άπό πεταλούδες πετοΰν γύρω απο 
τό πτώμα, πού μέ τόν πεθαμένο καί μελανιασμένο τόνο του δίνει μιά επιτυ
χημένη αντίθεση. Ά π ό  τόν θάνατο θά γεννηθή ή ζω ή- Ενα μωρουδάκι άσυ- 
νείόητα σκυμμένο στύ μαστό τής μητέρας, πού τόν σφίγγει, μέ τά δυύ χέρια, 
πίνει τό γάλα τής ζωής· τό γάλα ξεχείλησε καί χύνεται πάνω στή χλοη. Το 
αιώνιο φείδι τής Γένεσης τό σύμβολο τής κρυμμένης ζωής πού ξεφεύγει 
πάντα τό θάνατο σέρνεται πάνω στήν πρασινάδα. Δεξιά διαγράφεται μιά πε
διάδα χωρισμένη άπό ένα ποταμό. Τ ά φτωχά φυτά δυναμωθήκανε σέ δέντρα 
άπό τό χυμό τού θανάτου. Ό  Ά δά μ κ α ί ή Εδα κατεβαίνουν πρός τόν ποταμό 
τής ζω ή ς .’Αριστερά ξαναβρίσκομε τόν ποταμό- χύνεται οτήν κόλαση,ζεστός, 
πύρινος, παρασύροντας στά φλέγοντα νερά του, ανθρώπινες μορφές, πτώματα 
τό θάνατο. "Ετσι συνεχίζεται χωρίς εμπόδιο δ κύκλος τής ζωής καί τού θανάτου.

Έ ργο  μιάς διάνοια; πού ¿λογικεύτηκε σοβαρά, πού πέταξε κάθε πε
ριττό, πού κράτησε κείνα άπό τά παληά σύμβολα πού είνε πάντα νέα. Στους 
πλαγινούς πίνακες ό τεχνίτης θά άφεθή στούς όραματισμούς του. Ό  πύρινος 
ποταμός πού παρασέρνει τά πτώματα, είνε ανάλογος τώνόραμάτων τοΰΔάντε.

Ό  Βοειιαπί στή ζήτηση τής νέας μορφής μάς έδειξε κάποια μονο
πάτια. Πρέπει νά τολμήσωμε νά πλανηθούμε ; Καί πού θά φθάσουμε ; Οί 
προσπάθειες όσο κι" άν έφεραν καλά αποτελέσματα, μένουν μόνο προσπά
θειες. Πρέπει νά περάσουν αιώνες γιά νά μπορέση τό ανθρώπινο πνεύμα νά 
συνηθίση σέ νέα σύμβολα. Μπορούμε ν’  άρνηθοϋμε τή νέα μορφή τού 
επιστημονικού συμβολισμού ; Τ ά έργα τού Ό κρίβα μέ τή νέα σχολή τών 
Ούκοηποε δέ μ ϊς  δίνουν παρά σκίτσα. Οί σημεινοί ρεαλισταί δέν μάς 
ζωγραφίζουν παρά τήν άσκήμια. Καμμιά σύνΟεοη. Καί μολαταύτα έχομε 
τόν γερό καί γεμάτο υγεία συμβολισμό τ·>ΰ Ηοάϊιι. Ή  «σκέψη» του, ό 
«σκεπτόμενος» του μάς έδωσαν κάτι πολύ φιλοσοφικά αληθινό. Ή  ζωγρα
φική τού μέλλοντος γιά να ζήση πρέπει νά άκολουθήση τά ίχνη τού Βοχ- 
ηυΓά. Τ ά καινούργια σύμβολα θά δημιουργήσουν νέου; τρόπους σύνθεσης. 
Καί οταν οί νέες μορφές θά δημιουργηθούν υπερήφανες καί ηρωικές, ή 
ψυχή τών τεχνιτών πού θά έλΟούν, θά  έμφυσήση μέσα τους τή φωτιά τού 
ανθρώπινου πάθους, τήν ηρεμία τής ανώτερης σκέψης, τήν ελευθερία τής 
ύψίστης ηθικής. Καί τά γερά σώματα μέ τής καινούργιες αναλογίες θά 
κλείσουν μέσα τους ολη τή μορφή τού σύμπαντος. 'II  αστραπή καί ή τρέλλα 
τού -Υπεράνθρωπου Οά τούς άγκαλιάση. κεφαλληνος

ΑΛΕΞΑΝΤΡΕΙΑ 1917.
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ο ΣΤΕΦ ΑΝ ΟΣ ΚΙΝΑΣ.

«"Ο,τι ακολουθεί δεν τώειδα καί νά 
ιό  π<7) δέ μπορώ. Μά ή τέχνη του 
Κάλχα δέν ήταν μάταιη».

Ο ΑΡΧΑΙΟΣ ΤΡΑΓΙΚΟΣ-

Για πολύ καιρόν υ Στέφανος Κίνας έννοιωθε νά κυρίαρχη 
μια έντύπωσις στή ζω ή  τον. ’Α π ό  τό  παραθύρι του άνιίκρυζε αΐνιγ- 
ματική νύκτα ποΰ τραβούσε τήν τ|νχή του και τύν καλού σε ν υχι 
ε ϊ; ματαίαν έξοδον. "Ητοι έφαντάζετο. Κ Γ  έβλεπε πάντα τή νύκτα 
γύρω του άπό τό παραθύρι. Μ ά δέν άποτολμονσε νά πάρη τούς 
δρόμους, ν ά  κυνηγήση άπό κοντά τά  θέλγητρα, ποΰ ίίσω μακρύτερα 
χανόταν τό σκοτάδι, τόσω  πειό ήδι νικά τον έγνεφαν.

Λεν πίστευε πειά στά θέλγητρα, αν και δέν τού ήταν πολύ 
γνώριμες παρόμοιες περιπε'τειες. Μ ά  συχνά θυμόταν π ώ ς  γύρισε 
στο σπίτι χωρίς εσώτερη ΐκανοποίησιν, υστερ’  από αναζήιησιν πολυ
θέλγητρων μυστικών.

ΚΓ όμ ω ς ν’  άρνηθή τήν ύπαρξι των μυστικών, ποΰ ανακα
λούσαν πάντα τόν λύτην, δέν μπορούσε. Μ ά κΓ ό δισταγμός μέσα 
του, τον κρατούσε στό παραθύρι, —  πίσω  άπό τά  τζάμια του παρά- 
στεκεν σαν νάχ ν ό ίδιος ζωγραφιστή. Ή τα ν  αυτή ή έντυπωσις πού 
κυριαρχούσε οτή ζω ή  άλά  αιρη τον Στέφανου Κίνα. 'I I  τυραννία του. 
Λεν ήταν βέβαια  πλάνη πώς κάπου ζούσε κάποιος κόσμος. Μ όνο ποΰ 
οτή δική του τ|υχή έπαιρνε παράξενη φ όρμ α  ή ζω ή  του. Πολλά 
δέν ήξερε. "Αλλά έμάντενε. Κ αι έπίστευε στό μάντεμα. Έ πίστευε 
πώς βγαίνουν αληθινά τά πάντα —  κΓ δσα  δέν γνωρίζουμε. Μ ά 
ταια δέν μίλησε κανένας μάντης. Τ άχα  δέν ήταν τρόπος ν ά  μάθη 
άπό πριν αυτός δσα  ήταν αργότερα νά  εξηγηθούν μοιραία ;

"Ολ’  αύ ιά  τόν εκούραζαν. Τ ού  λιγόστευαν τήν ορμή καί τήν
ό'ρεξι νά ζητήση μιά λύσι γιά τόν εαυτό του, εκείνη πού θ ά  τον 
έσωζε.

Στις στιγμές πού ήταν κουρασμένος έβλεπε τό μεγάλο του ζή 
τημα ναυαγισμένο καί δέν αποζητούσε πειά παρά μιά μικρή άπό- 
φασι γιά τύν εαυτό του, γιά  τήν συντήρησι τού πειό μικρού εγώ 
του. Παίρνοντας κανείς μιαν απόφαση Απολυτρώνεται άπό τήν επί
μονη τυραννία των προβλημάτων. Κ αί γΓ  αυτόν, πού είχε μεγαλώσει 
στήν άγκαλιά τής γιαγιάς του καί δέν τού Ιρχόιαν ύπνος μαζή 
μέ τό παράδωμά του στις ανόητες Ιστορίες της, δέν έμπέρδευε τό 
χέρι του στην κοτσίδα της, ό τρόπος αυτός ήταν μιά πρόχειρη σωτη
ρία. Κ Γ δίαν είδε πειά πώς τό δούλεμα μιας μεγαλητερης ιδέας 
απαιτούσε θερμότερη διάθεση  γερά  κόισια καί βαθειάν αναπνοή, 
τότε Ιοτράφηκε στ ή διέξοδο πού τύν έσπρωχνε τό ένσιικτύ του : 
στήν άπόφαοι ν ά  τ '  άφήση δλα, ν’ άποτραβηχτή καί ν ' άφήση 
τό νερό στό ρέμμα, μακρυά άπό τή δική του τήν έννοια. Ή τα ν  ή 
μόνη διέξοδος γΓ αυτόν. Στην ταραχή πού τούδινε ή αδυναμία του,
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δέν ζητούσε πειά νά μάθη τίποτε αληθινό, αλλά πιασμένος άπό 
τήν κατώτερη ν  ανάγκη νά  συντηρηθή, άρπαζε τόρα  μικρό σύν
θημα καί τραβούσε 1 περίλυπος πάντα σέ χιλιοπατημένο ακίνδυνο 
μονοπάτι.

Στις γνωριμίες του άφηνε τήν Ιντύπωσι ευχαριστημένου, αισιό
δοξου ανθρώπου, καί υπήρξαν συνομιληταί του πού ήλπισαν πώς δέν 
ήταν κορμί χαμένο. Μ ία εύκολη διάθεσι γιά κάθε είδος, πρόχειρη 
καλωσύνη σέ κάθε κουβέντα, —  έτσι οι άρρωστοι μιλούν πρόθυμα 
στους Ιπισκέπτες —  ά ! τί καλόκαρδος ό Στέφανος Κίνας, α ξια 
γάπητο παληκάρι, πρόθυμο σέ κάθε θυσία, άξιο γιά υποστήριξη 
’Έ τσι. λησμονημένο κάθε περασμένο, ό Σ τέφ ανο ; Κ ίνα; είχε πάντα 
μιάν ασχολία γιά νά διευκολύνη τήν πλήξι του σ ιό  δρόμο του. Μολα
ταύτα σάν ήταν μόνος συχνά ξάνοιγε μέσα του κάποια διαμαρτυρία 
γιά δσα ζούσε.

—  Τ ό  ξέρω, τό ξέρω... Λέν ξέρω τάχα π ώ : καταστρέφω δ,τι 
άπόμεινε μέσα μου μέ τή ζωή ποΰ κάνω ; Τ ό  ξέρω. Μ ά έτσι μ ο
νάχα εξασφαλίζω τήν καθημερινή ζω ή  μου. Γ ιά  ταλλα βλέπουμε... 
Κ αιρό; υπάρχει πάντα.

Ό  μικρόσωμο; Στέφανος Ι'παιρνεν έτσι τή ocàai ανθρώπου 
ποΰ περιμένει τό γιατρό, όχι τή θεραπεία. Ή τ α ν  νά  μάθη πόσον 
καιρόν ακόμη θ ά  ζήση.

Περπατούσε συχνά μόνος του τό δείλι σέ μοναξιά χωρίς νά 
σκέπτεται. Κάποτε μετρούσε τό στήθος του καί τώβρισκε στενό. 'I I  
φωνή του δέν είχε ξάστερο τόνο καί ποτέ δέν είχε βήμα σταθερό 
σέ μιά γραμμή. Μ πορεί νά πή κανείς πώς δέν περπατούσε, άλλ’ 
ετρίκλιζε.

- * ·

Ο ί πειό σημαντικές στιγμές του ήταν μέ τή μητέρα του. Ή τ α ν  
ή τελευταία του < Ιερή παρακαταθήκη» καθώς έγραφε μιά φ ορά  στήν 
έκθεσί του. Δέν είχε σοβαρώτερη ύπόθεσι νά τόν άπασχολή, από τό 
ενδιαφέρον στή μητέρα του. Οί δυό τους καθόνταν ώρες κι’  ώρες 
καί συχνά έφερναν τό λόγο στό διαμάντι πού έχασαν.

—  Τ ό διαμάντι μας, τό διαμάντι μας, Στέφανε, δέν θ ά  τό ξανα- 
πάρουμε ποτέ πειά; Τ όσα  χρόνια τ’  άφήσαμε στά ξένα χέρια γιά 
τιποτένια πράγματα. Λέν θ ά  τό ξαναπάρουμε ποτέ πειά τό διαμάντι 
μας Στέφανε ; Μού λές τ’  άφήκες δλα, δέν κράτησες τίποτε, δέν 
πιστεύεις τίποτε. Λησμόνησες καί τό διαμάντι στά ξένα χέρια, νά 
λάμπη σέ ξένα στήθη ; Τ ό  θυμάσαι πώς τό είδες μιά καλοκαιριά
τικη νύκτα νά λάμπη στό σιήθος τού ευεργέτη μας καί λυπήθηκες 
κΓ έκλαψες ;

—  Θυμάμαι πού λυπήθηκα κΓ έκλαψα μητέρα. ’ Ακόμη θυμά
μαι πώς έμίσησα, έτσι ενόμισα, π ώ ; εμίσησα τύν ευεργέτη μας, καί 
θάρρεψα πώς μπορούσα νά τον κάνω τό μεγάλο κακό. Χ ω ρίς νά 
φαντάζεται εκείνος, πώς εγώ, <> γιός τού Κίνα, μπορούσα κάν νά 
διανοηθώ κακό γιά τόν προστάτη μας. δέχτηκε τήν πρώτη προσβολή



μου κατάμουτρα. Μούπιασε τό χέρι, τό  άπόρριψε, τραβήχθηκε και 
μοΰπε:

—  Ποτέ δεν σάς λυπήθηκα παρά για την κακομοιριά σας καί 
τή φτώχεια σας. Σεις πήρατε τον οίκτο μου και την υπεροχή μου 
μπροστά σας, για συμπάθεια στα περασμένα μεγαλεία τού σπιτιού 
σας. Μονάχα ή φτώχεια σας τραβούσε τή λύπη μου κι’ από τύν 
εξευτελισμό σας εγώ έπαιρνα ακόμη μια δύναμι στην πόλι. Ί ο  δια
μάντι σας ει νε δικό μου. ΙΙοτέ πειά δε θά  μπορέσετε νά μέ πληρώ
σετε. Κι’  ούτε κδν σκέφθηκα την πληρωμή. Τό' διαμάντι σας είνε 
δικό μου. Σ  αφ ήνω  ^τόρα να ζής ακόμη γιά νά πρόσθεσης στό 
σπίτι σου ακόμη μιαν ανάγκη : την ύποχρέωσι νά μέ φ οβάσαι δτι 
σου χαρίζω την αποψινή σου ανοησία. Είμαι διπλά καί τρίδιπλα ό 
προστάτης σου. Π ερνώντας στό δρόμο μου θέλω ν’  αντιλαμβάνο
μαι την ευγνωμοσύνη σου.

Σ ιωπή .
, —  Λυπήθηκα κα’ εκλαψα, μητέρα, για τό διαμάντι μια φορά. Θ ά 

κλαίω πάντα γιατί δεν μπόρεσα νά σκοτώσω τύν προστάτη μας. 
Οί σύντροφοί μου μέ περιγέλασαν. Ό  αδελφός σου, τ ’ άνήψια σου, 
τ αδέρφια μου μητέρα, μέ μάλωσαν, μέ πρόδωκαν. Μέ πήραν 
παράμερα καί μέ ταπείνωσαν. Γί κάνεις, δυστυχή, τρελλέ, κακο
μοίρη, μου είπαν, μητέρα, τολμάς νά κυιτάζης κατάματα τον π ρο
στάτη σας ; Ί ο ν  παντοδύναμο κύριο πού κατέχει τή μισή πόλι ; 
Δέν^ βλέπεις λοιπόν, πώς τό τόλμημά σου μπορεί νάχη καί γιά μάς 
κακό τέλος ; Δέν είσαι σύ από τή δική μαςτή  ράτσα. ’Έ λα  νά ζητήσης 
από τύν κύριο που ελύπησες νά σέ συχώρεση. Κι’  αν δέν επιθυμείς 
να  τό καμης για τύν εαυτό σου, κάμε το γιά μάς. Θ ά τό κάμης γιά 
μάς, τους ιδικους σου, τούς αδελφούς σου, τούς συγγενείς σου. Μην 
αργείς. Μην πής πώς αυτό θ ά  σου λιγοστέψη τό θάρρος σου, θ ά  
σοϋ αδυνατίοη την ηιυχή. Στοχάσου π ώ ς δυναμώνεις τ' αδέλφια 
σου. ’Έ τσ ι μια φ ορά  θ ά  ξανανιώση ή "ίδια σου ή γενηά. Κ άμε το. 
Ζήτα συχώρεσι —  γιά μάς. Κ άτω  από τύν ίσκιο τού καλού προστάτη 
ζοϋμε καί θά  ζήσουμε δλοι. Πού ζητάς νά  μάς βγάλης άπό τόν 
ίσκιο ; "Ολοι μαζή θ ά  πάμε νά γονατίσουμε μπρος του. Θ ά ομολο
γήσουμε πώς ήταν μια τρέλλα, πού συ ό ϊδιος δέν την θυμάσαι, σαν 
νά ήταν ή τρέλλα κάποιου ξένου. Ά ρνή σου  τόν εαυτό σου γιά  μάς, 
τους δικούς σου. Έ λ α  Στέφανε, σκέψου καί τούτο : π ώ ς εμείς οί 
ίδιοι δέν είμαστε μαζή σου. Δές τή μεγάλη μας κακομοιριά. 
Μ η ζητάς πειά να μάς πάρης μέ τή λογική. Πάρε μας μέ τό φτυάρι 
τής ανάγκης^καθώς τή λάσπη. “Ο πως είμαστε. Ε μ ε ίς  δέν είνε νά 
ζήσουμε. Είνε να υπάρξουμε. Λ ησμόνα τό διαμάντι. Μ ια φορά  
καί δέν τό  ̂ κρατήσαμε, δέν ήταν γιά μάς. ’Έ λ α  νά πούμε πώς 
μαζή μ ’  αυτό δώσαμε^ καί την ψυχή μας. Ό λ α  τού αξίζουν τού 
ευεργέτη που χαίρεται τό διαμάντι μας, την υποταγή μας, τή δύναμί 
του άνάμεσό μας. Σέ μάς ήταν μιά τυχαία κληρονομιά.

Ό λ ’ αυτά, μητέρα, δέν μου ιάειπαν ξένοι. Είναι τά λόγια τού 
αδελφού σου, των παιδιών σου, τών δικών σου. Είμ’  εγώ  παιδί 
οου ; Είμαι δικό σου παιδί ; Έ χ ω  οτίς φλέβες μου αίμα σου ;

Σ ιωπή.

Η

—  Γ ι ' αυτό τό διαμάντι, μητέρα, τή βραδυά κείνη, είδα 
τό δρόμο πού είχα νά πάρω. Έ μάντεψ α όσα  μού ήταν ακόμη κρυμ
μένα'.’Έ τσ ι ώ ς  ενρέθηκα μόνος ανάμεσα στις κραυγές τους καί στη 
σιωπή σου, είδα ώ ς  πού ί, μπορούσα νά  φ θ ά σω . Ε ίδα τι ειχα μέσα 
μου. Είδα κάτι άπό τόν εαυτό μου. 'I I  ανανδρία τών Ιδιχών μας 
πού την παρουσίαζαν θάρρος τους, γιατί είχαν δλο τόν κόσμο, στην 
πόλι, μαζή τους, καί τό συμφεροντάκι τους γιά  ανιδιοτέλεια, τό μεγάλο 
ρέμμα τής υποκρισίας, δέν ήταν τίποτε εμπρός στό δτι δλ’  αυτά 
εύρισκαν τρόπο ν’  άκουμπήσουν επάνω μου. Οτι εγώ ο ίδιος ευρισκα 
τρόπο νά κάμω θέσι γι’  αυτά οτήν ψυχή μου. Έ τ σ ι , νά τά δικαιο
λογήσω, νά τ’  αναγνωρίσω έν σιγή. 'I I  μεγαλήτερη ανανδρία καί η 
ασχημότερη υποκρισία ήταν μέσα μου σάν έλεγα πώς τάχα πειό 
πέρα’ θά  μπορούσα ν ' αποκτήσω, μέ τόν καιρό xui μέ κάποια^ φ ρ ό 
νηση την ανεξαρτησία, πού τότε τόσον ά'καρδα έθυσίαζα ώ ς να ηταν 
τό αγαθόν τό πλέον άχρηστο τής ζω ής μου. Τότε φάνηκε, μητέρα, 
τό σκονλίκι πού ήταν κρυμμένο στον καρπό, άπό τόν καιρό πού 
ήταν ακόμη ό καρπός άνθος. Τ ά  περασμένα τής ράτσας μας γιά  μέ 
τή βραδυά κείνη οκρόπισαν σάν τά  τρύψαλα σπασμένου καθρέφτη. 
Αλλοίμονο σέ κείνον πού δέν τούμεινε παρά μέσα σέ τέτοια τρύψα
λα ν ά ίδ ή  τόν εαυτό του. Τ ό  ψέμμα έννοιωθα πώς άρχιζε τ ό τ ε -κ ι ’ 
άρχιζ’ άπό μένα. Ί Ι τ α ν  πειά υλα γύρω μου ψέμμα. Καί μέσα μου.

Δέν ήμουν πειά άνθρωπος ελεύθερος. Κι αν έβλεπα, μά ειχα 
γίνη σκλάβος. Σκλάβος τών ανθρώπων, από την υπόθεσιν τών 
οποίων όταν άπέλειψεν ή δικαιοσύνη καί ό Λόγος, επεζήτησαν μ ' δλα 
τά πρόστυχα καί δολερά μέσα μιά νίκη, μιά έπιχράτησι μέ τή βία, 
πού νά κρνψη την εντροπή και τήν άσχημιά τους. ^

Και δέν έβλεπα πειά τόν ευεργέτη. ’ΊΙμ ου ν  σέ κατώτερη μοίρα. 
Μ ά τού: δικούς μας. Λυτούς πού επούλησαν θεληματικά τό είνε 
τους. Λυτοί ήταν οί ψυχικοί εχθροί μου. Τ Ι  οκνηρία τους είχε 
στυλώση αρετή τή δουλοφροσύνη τους. Έ γ ώ  δέν έπρεπε πεισ^ νά 
ζώ  μαζή τους και κοντά τους. Αυτοί μού έκήρυξαν την ταπεινωσύνη, 
τόν εξευτελισμό, τό μικροπούλημα τής πίστης πού είχαστον εαυτό μου, 
αυτοί φαρμάκωσαν τό θάρρος μου καί έδίδαξαν μέ  ̂υποκρισία καί 
απειλή τήν υποταγή, όχι στον εαυτό μου, μά σ ’ ένα ξένο. Κι ήτάντ 
αδέρφια μου πού γκρεμίζοντας τις ελπίδες μου, μούδειςαν πιυς δέν 
υπάρχει γιά μέ ζω ή , μιά καί δέν ήμπορούσα νά μείνω μόνος.

Π αρόμοιες κουβέντες μέ τή μητέρα του δέν είχαν τελειωμύ ώ ς 
ένα καιρό, πού ό  Στέφανος άλλαξε τή φ όρμ α  της ζω ής του.

Έ στοχάσθη  μ ιά  νύκτα πώς καί οί σκλάβοι έχουν μ ιά  ατομικό
τητα. Αυτή τήν ανάγκη ένοιωθε γιά τόν εαυτό του τόρα. Καί ίσα- 
ΐσα  μιά άπό τις νύκτες τ ώ ν  δ ισ τ α γ μ ώ ν  του, πίσω άπό τ ά  τ.άμια τού 
παραθυριού μέ τήν παράξενη, νεκρική λάμ ψ η , βρήκε πώς ήμπορούσε 
νάτού  άναγνωρισθή μ ιά  δική του άτομ 'Κ .ότης, εκείνη ̂ πού θα  τού έςη- 
σφάλιζε τό σεβασμό ανάμεσα στους σκλάβους. Κι’  άρχισε τό τ ε  νά 
διαβάζη καί ν’  άκούη. “ Εκαμε τήν ύπύθεσι τούτη άποστολή το υ . 
Ή μ π οροΰσε  πειά ν ’ άφοσιωΟ ή εδώ. Είχε μιά ειδικότητα. Καί δ έν  τού
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έμενε παρά νά  μεγαλώση, να ζήση όλη του την ύπαρξη μαθαίνοντας 
γράμματα. Γιατί τούτο μονάχα επρόκειτο νά ήταν κάποια δύναμις 
γι’  αυτόν. Έ κτος από τη γραμματωσΰνη τοιη άλλη δύναμι δέν θά  
είχε ν ' άντιτάξη πουθενά, άγκαλΓι καί ή γραμματωσΰνη του, αποτε
λείωμα τής κατάπτωσής του, δέν θ ά  τοΰδινε καρπούς Γ νώ σεω :. Τ ό  
ψέμμα που ιόν είχε γονατίση δέν θάβγαινε άπό πάνω του. 'Η  Γ ν ώ - 
σις δέν θά  ήρχετο εις τόν Στέφανον Κίνα από τα βιβλία. Έ τ σ ι  ή 
«δυναμί» του καταντούσε πάλι ή αδυναμία τοιη τή στιγμή που θά  
τήν έστηνε μπρος στους άλλους, τούς ελευθέρους, γιατί ο'ι άλλοι διέ
θεταν αρμονία δυνάμεων, φανέρωμα κίνησης καί θέλησης, ποϋ 
άπέκρουε στ ’ αλαργινά τήν ύπόστασι του γραμματισμένου σκλάβου.

Αέν ήταν καν άπομεινάρι παληοΰ πλούτου ή σοφ ία  του. Ά λ λ ’ 
ήταν ή τελευταία ανάγκη που άρπαζε στη φτώχεια του, οταν πειά 
είχε ψευτίση, καθώς ευρίθηκε οέ άλλοιώτικη άπύ τον συνηθισμένο 
τρόπο τής αντίληψής τυυ εξελιξι — γιά νά ι'πάρξη κι’  αυτός, δ μικρός 
Στέφανος Κίνας. Με τή γραμματωαύνη του θ ά  κατάφερνε νά περνά 
από δισταγμό οέ δισταγμό, διατηρούμενος μέ δισταγμούς. Καί φανε'- 
ρωνε μέ τούτο τήν ύστερη προσπάθεια νά ξεγελάση, περιμένοντας μια 
καλλίτερη στιγμή, μή πιστεύοντας σέ τίποτα, διστάζοντας γιά όλα.

Ί Ι τ α ν  πολύς καιρός πού από το σπίτι τού Στέφανου Κίνα είχαν 
λείψει τ’  αυθόρμητα, τ’  αδίστακτα κινήματα.

· « -

Ά φ ό τ ο υ  έννοιωσε τό ψέμμά μέσα του δ Στέφανος Κίνας, άνα- 
γνωρΚοντάς το ω ς  σύγχρονη ζωϊκή ε/.δήλωσι καί μπήκε στον κύκλο 
του, άρχισε νά ταιριάζη τον εαυτό του σέ μιά συνήθεια παράξενη. Δέν 
αγαπούσε τίποτε πειά, μά έδειχνιν ε··διαφέρο γιά δλα. Μέ τήν ώ ο α  
σ ιό  χέρι κΰτιαζε νά  μή λείπη άπό κεί πού Ιπήγαιναν δλοι τήν ίδια  
στιγμή κάθε μέρα. Κ ι’ αν βρισκόταν σέ συντροφιές λιγόλογων στοχα
στικών ανθρώπων, τούτο τού έφερνε λύπη γιατί μάταια έπαιρνε μιά 
θέσι χαμένη γι’  αυτόν. Σιγα-σιγά τον έπιαι ε πλήξις καί γιά νά  μην 
άφήση τόν οίκτο νά τον πληγώση, καλλιεργούσε επιπόλαιη αντιπά
θεια μέσα του γιά τήν συντροφιά πού τής ήταν απαρατήρητος 
ξένος. Σ έ  μιά στιγμή ποϋ διαισθανόταν πώς ζύγωνεν ή ώ ρ α  τής 
ιδικής του συντροφιάς, του κύκλου του, αποχωρούσε βιαστικός μά 
ήρεμος —  σαν κατάσκοπος πειά ποϋ πήγαινε κάπου νά προδώση 
ο,τι τόν ανησυχούσε καί τον έθλιβε. Έ κεϊ μέ τους άλλους, μιλούσε 
γιά δλα, χωρίς νά αισθάνεται τίποτε.

Ή τ α ν . αλήθεια, λαμπρά πληροφορημένος γιά τήν κατάσταοί 
του. Τήν έβλεπεν ολοφάνερα μεσάτου. Κ ι’  ήταν ότι δέ ζοϋσε. 'Υ π ή ρ 
χε μόνο. Ή τ α ν  ένα παρασκεύασμα οργανικό στην ώ ρ α  του γιά νά 
σταλή στύ εργαστήριο. Τήν νπαρξί του τήν είχαν παρανοήσει πολλοί 
ποΰ τόν έβλεπαν, οέ τρόπο νά τόν παίρνουν γιά μιά φωτισμένη 
συνείδησι. Γιά κάθε σώμα παραστέκει ένας ίσκιος που αποδίδει 
κάποιες γωνίες τού συνόλου του. Ό  Στέφανος Κίνας ζοΰσεν άλλως τε 
έτσι πραγματικά τήν ψευτιά, πού δέν εστοχάσθηκε νά τήν κρύψη 
εμπρός σέ κανένα. 'I I  λύπη του γιά δλα ήταν αφορμή αδιάκοπης 
αύτοαποκαλύψεως. Χ ά  τι είχεν έκιιμηθή στύ Στέφανο Κίνα ώ ς
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αρετή πολύτιμη προχωρημένου οργανισμού. ’Έ μοιαζε κάτι μέ αυτο- 
συνείδησι γερής ψυχής ποΰ άντιστέκει στή μοίρα της καί άνασιυ- 
λώνει τό ψώς τής θέλησής της τεντοόνοντας επικρατικά τό σφικτο- 
δεμένο χέρι σέ σταθερή κίνησι καί απρόσβλητο σημείο. Τ ό  έμπυο 
μιας πληγής τώπαιρναν γιά ειλικρίνεια.

’ Άλλοτε, όταν είχεν ακόμη τό κουράγιο 6 Στέφανος Κίνας νά 
νυχτοπερπατή, μέ τή φαντασία του άνακαλοϋσε κι 6 ίδιος παρόμοιες 
πλάνες γιά τόν εαυτό του, ύστερον φ ω ς  στην πηχτή απελπισία του. 
Γιατί ήταν ό ίδιος τό περισσότερον πού συχνά επιχειρούσε νά  πάρη 
θετικά τήν ίίπαρξί του ώ ς ένα « ’ Ε γώ » ατσαλωμένο στά πυροφωτι- 
σμένα εργαστήρια τοΰ 'Η φαίστου , επάνω σ ιό  ίδιο άμώνι ποΰ άνά- 
δωκε τους σκληρούς, ασυγκράτητους ήχους πανοπλίας.

"Ο μω ς άν ήταν μπασμένο; στήν ψευτιά, μά ό ϊδιος δέν ήταν 
δ πλάστης της κι’  ώ ς  έκεΐ δέν έφθανε. Στήν κρίσιμη στιγμή 
λυγίζαν τά γόνατα, έτρεμεν ή καρδιά, έκλειναν τά μάτια. Ό  Στέφανος 
Κίνας δέν θά  πίστευε τίποτε πειό πολύ απ ’ δ,τι αληθινά ήταν.

’Έ τσι γύριζε. "Ετσι σχεδιαζόταν άγάλι-άγάλι πίσω άπ’  τό 
τζάμι τού παραθυριού, ώ ς  πού απόμενε λησμονημένος. Στή λύπη του 
κάποιος στοχασμός ερχόταν γιά  παληούς συντρόφους του. ΙΙοιός 
ξέρει ! ’Έ μεναν πάντα καλοί καί κρατούσαν πάντα τήν ψυχή τους 
σέ απόσταση άπύ τό κακό; Ή τ α ν  πάντα γεροί καί αδάμαστοι ;

'Ο  σπαραγμός του δέν ήταν γιά τήν ψευτιά ποΰ τόν τύλιγε. 
Ή τ α ν  γιά τήν αδυναμία του. Ή τ α ν  γιατί ή ψευτιά δέν τοΰδινε 
δύναμι καί δρμή. Καί δέν έπίστευε ούτε στήν ι,αυτιά. Γ ιά  τήν απι
στία του ετιμωρεΐτο τόρα  μέ τόν πειό εκδικητικό τρόπο από τήν 
’ίδια τήν ίίπαρξί του. Είχε γελαστή σδλα.

"Ο .τι τόν συντηρ ώ -εν  α -όμη στή γήινη επιφάνεια ήταν ή επι- 
φύλαξίς του μπρος στην αλήθεια. Είχε μιά φυσική δυσπιστία σ' αυ 
τήν. Δέν εστοχάσθηκε ποτέ νά τήν άποζητήση. ΙΙρός τί ; ά  ! δ  Σ τ έ 
φανος Κίνας διαισθανόταν τουλάχιστον πώς δέν είνε ή αλήθεια ποϋ 
σοιζει. Είνε ό τρόπος καί τά μέσα που παίρνομε τήν αλήθεια. Α κόμ η  
πειό ξάστερα διέκρινε κάποτε πώς αλήθεια είνε μόνον δ.τι άναδίνε- 
ται από τήν ψυχή μας μέ δρμή καί θέλησι σέ φόρμες άρτιες, καλο- 
δεμένες και παραγωγικές σέ νέα αχνάρια, που κάτω  άπό τούς ήλιο- 
γύριστους κύκλους των χάνωνται οι δικές μας δυσμορφίες χωρίς 
λυπηρή άνάμνησι.

"Α ς Ιμπιστεύωνται άλλοι στήν αγύμναστη έντύπωσί τους. 'Ο  
Στέφανος Κίνας δέν έχει καμμιά εμπιστοσύνη στόν εαυτό του.

Τ όν  καιρόν εκείνο πολλά περιστατικά ήλθαν νά δώσουν και
νούργιες αφορμές στόν Στέφανο Κίνα γιά πλέον οδυνηρές πιστοποι
ήσεις. Ά π ό  μυστυ/.ές φωλιές μαύρα πουλιά τού έκραζαν : δέν θ ά  
κρατήσης καμμιά πλάνη. Κανένα σπέρμα έλπίδος δέν θά  βλαστήαη 
μέσα σου ώ ς τήν αυγή πού θά  σεύρη άγρυπνον, γυμνόν στήν άκρη 
τού πελάγου».

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ·  2 «  ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΟ.
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Οί δοκιμασίες δ tv άπέλειψαν. Σ έ  κάθε καινούργια άπεκάλυ- 
πτε πώ ς, πειό πολύ από χή δόναμι πού ονειρευόταν του κάκου, 
αλλά στοιχεία βασιμώτερα τού είχαν λείψει πάντα. Κ άθε δοκιμασία 
ήταν ένας καινούργιος κόσμος πού δεν είχε σκεφθή ποτέ την ΰπαρξί 
τον, γιατί ποτέ δέν είχε σκεφθή κανέναν κόσμο ό Στέφανος Κίνας. 
’ Α πανωτά σωριάζονταν οί δοκιμασίες στό κεφάλι του, κι’ έτσι ουδέ 
τάρα ήμπόρειε να πιάση τό νόημά των. Κ ’ ήταν πιό σκληρό οτιδέν 
έγνώριζεν ώ ς  τόρα καί δτι δέν θ ά  έμάθαινε ποτέ. Μ ορφές καί σχή
ματα του ήταν ακατανόητα. 'Ό λ α  για τόν Στέφανο Κίνα έπαιρναν 
τύ μυστήριο τού μεγάλου άγνωστον, ποΰ ό αγέρας τον τόν παρέ- 
σνρε, τόν στριφογύριζε, τόν έρρ χνε οέ πέτρες. "Ο σο περισσότερο τά 
περιστατικά τόν κιυποΰσαν, τόσο φανεραόνονταν βαθύτερα ή ραγι- 
σμέιη ύπόστασί του. 'Ω ς να τόν κννηγονσεν αποφασισμένα κάποιος 
δαίμονας, ύ Στέφανος Κίνας έτρεχε άπό πόρτα σέ πόρτα, μέ κομμένη 
τήν πνοή, νάβρη καταφυγή. “Ολες οί πόρτες ήταν κλειστές για τόν 
Κίνα. Ν ’ αντιμετώπιση τόν κίνδυνο, ώχον ! τούτο δέν έσκέφθηκε καν 
πώς ή μπορούσε νά τό κάμη. Αέν ήξερε τί ήταν κίνδυνος. Δέν ήξερε 
τί ήταν καταφυγή. Δέν ήξερε τίποτε άπό ο,τι κυλάει άνάμεσα στην 
άρχΐ| καί στό τέλος. Καί καμμιά θ έλη σι ποτέ δέν τοΰ ώδήγησε τά 
βήματα στό μέτρημα τής παντόρηας μΐ]τέρας. Σ ’  δ,τι τήν ίδια  τή 
στιγμή συνέβαινε στύν ίδιο, δέν εϋρισκεν εξήγησι κι- αν δέν ήταν 
ό φόβος, ήμποροϋσε μέ απάθεια, σαν ξένος στό κάθε τι, να Ιδη, ριγ
μένος στό περιθώριο πιίντα, τό μαρτύριο κάθε τραγωδίας.

Δέν έγνώριζε τίποτε.
Δέν ήθελε παρά νά ύπαρξη στην απάθεια του. Μια τέτοια 

νπαρξι δέν είνε θέλησι. Είνε σύμπτωσι. Κ ι’ όταν μια φορά  
είπαν πώς ήταν γεμάτος θέλησι, γιατί είπεν < όχι » μά καί τότε 
μιλούσε ή φωνή τής απαθής υπάρξεώς του. Κι’ όταν άκόμη είπαν 
πώς άρχισε νά διδάσκεται, καί τότε δέν μιλούσε παρά ή πονηριά 
του, ύστερο φανέρωμα τής ψευτιάς του.

Δέν είχε μάθη ποτέ τίποτε. Τίποτε δέν είχεν εξακρίβωση, δέν 
επιστοποίησε καμμιά πραγματικότητα στή ζω ή  του.

Ή  μεγάλη φτώχεια τόν είχεν ύποτάξη στην πειό μίζερη οικο
νομία, μέ τήν ελπίδα νά  βγή άπό τήν κακοροιζικιά. ’Ιδού, άδελφοί 
μου, πώς ή οικονομία είχε καταντήσει στό Στε'φανο Κίνα άρρώστεια 
καί, πειό πολύ άπό τή φτώχεια του, ήταν αυτή τόρα ποΰ τόν έλυωνε, 
τόν έκαμεν ίσκιο τού εαυτού του.

Τοΰμενεν άκόμη νά  λυπάται. ‘ Η  λύπη του ήταν τό μονάκριβο 
καντύλι κάποιου έρημου ναού ρείπιου. ’Α π ’ αυτό ζητούσε τήν ύστερη 
παρηγόρηση για δσα  τού ήταν χαμένα. Τ ί θ ά  πή νά χάνης τά 
στολίδια σου ; Τ ί θ ά  πή νά πέφτη άπό πάνω σου δ,τι σκεπάζει τό 
κορμί σου ; Ό  Στέφανος Κίνας έχανε πάντα τό νόημα τών περιστα
τικών τής ζωής του, τών πειό σημαντικών καί πειό σφικτοδεμένων 
μέ τό είναι του, εκείνων ποΰ έδιναν τήν έκφρασι τής υπόστασής του. 
Ή ξε ρ ε  τόνομά των. Τήν ψυχή των ποτέ. Κι’  ήταν ό πειό βαρύς 
χαμός. Δέν έννοιωθε, δέν αισθανόταν τί εσήμαιναν οί φωνές τών
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ίδικών του πραγμάτο>ν. Γιατί έφθαναν, γιατί τοΰ μιλούσαν, γιατί 
περνούσαν. Δέν μπορούσε νά ξεχωρίση τά πρόσωπα άπό τις ιδέες 
καί συχνά μπέρδευε σιήν φαντασία του τά είδωλα μέ τό πλήθος 
τιΰν πιστών. Καί θεωρούσε παράξενο τό λογισμό πού θ ά  ζητούσε 
άπό τήν ύπόθεσι τού ειδώλου νά  στραφή στήν άντικειμενικότητα, 
στό πλήθος, καί νά συλλάβη, στήν πηγή της, τή βαθύτερη σχέσι ποΰ 
φανερώνει μιά κατάστασι.

Κι’ ίσω ς δ λογισμός αυτό; τού ήταν ή πειό σκληρή τυραννία.

Στον καημό του, εστοχάζετο τή μητέρα του. Σ ’  αυτήν έγ ρα φ ε :
”Α ν ήταν κάν, νά μάς έμενε ή γνωριμία μας μέ δσα  πέρασιεν, μιά 
βαθειά γνωριμία. Ν ά έγνωρίζαμεν, καν, τί έζήσαμε, αυτή τήν ιστο
ρία τών π αθώ ν μας... "Ο μω ς τή χαρούμενη άνακούφισι τοΰ αν
θρώπου ποΰ πληροφορείται πώς δέν ήταν, καθώς θαρρούσεν, ά ρ ρ ω 
στος ή πώς κανείς, καθιύς φοβόταν, δέν τόν κυνηγά, μιά τέτοιαν άνα 
κούφισι εμείς δέν θά τήν αισθανθούμε. ’ Αγνοήσαμε πολύ τήν υψηλήν 
άξία τής θυσίας, πού άπό τό βω μ ό  της θ ' άναγεννιώταν καθάρια ή 
άγάπη μας για τήν ουσία τών όντων πού δένουν τήν ύπαρξί μας.
Ή  ζω ή  μας υπήρξε γιά μάς τούς ίδιους, μητέρα, μιά πολιτεία 
ποΰ μάς έμεινεν άγνοημε’νη. Θ ά φύγουμε οάν άπό ξενητειά, 
χωρίς κάν νά έπιστρέφωμεν κάπου, σέ γνώριμη άγαπημένη γή.
Δέν ψάχνω τόρα γιά καμμιά ησυχία. Θέλω νά μείνω τόρα πειό 
πολύ μονάχος. Τούτο θ ά  ήταν ή μακάρια ειρήνη γιά μένα, αν ειρή
νη βρίσκει ό θνητός πού τόν άγγιξε τό ψέμμα καί τόν έκοίμηοεν ή 
άγνοια. Δέν θά  πάη μακρύτερα τδνομά μας, μητέρα. ’ Ε δώ  θά  οτα- 
ματήση. Δέν θ ’  ακολουθήσουμε τδνειρο πειό πέρα. Έ δ ώ , χωρίς νά 
πεθαίνουμε καί χωρίς νά ζοΰμε, θά  χλωμιάζουμε καί θ ά  λιγοστεύ
ουμε, ώ ς πού νά λησμονηθούμε. Γιατί, βέβαια , θά λησμονηίΐή καί 
τό σπίτι τοΰ Κίνα.»

Κ άθε εποχή, κάθε στιγμή, θέλει τού ; ανθρώπους πού τής ομι
λούν, ποΰ τήν διαφωτίζουν, πού τήν ξεγελούν, τήν καταστρέφουν, 
τήν ξαναδημιουργούν, τήν τραγουδούν καί τήν σπρώχνουν εμπρός.
Τούς θέλει καί τούς έχει. Δέν τής άπελειψαν ποτέ. Κ αθ ’ έποχή αισθά
νεται τήν άνάγκη μιας σύγχρονης φωνής. Ν ά τήν άκούση κοντά της,νά 
διερμηνεύη κάτι δικό της. ΙΙάντα κάποιος μιλεί σέ κάθε εποχή, κι’  
είναι συχνά ό άνεμος ποΰ άπό σπηλιές αλαργινές, άνεξερεύνητες, ξε
χύνεται κι’ άναστατώνει, ρίχνει κι’  άναζωογονεΐ.

Μ έσα στή φωνή τούτη αχούμε τήν ίδια  τή θέλησι τής εποχής 
ποΰ ζητεί τήν πιστοποίησί της.

Ό  Στέφανος Κίνας μαράζωνε κι’  έλυωνε, χωρίς ν’  άκούση, χω 
ρίς άνεμος ν’  αναδροσίση τά μαλλιά του, χωρίς καμμιά φωνή νά 
έκφραση τίποτε δικό του. Γιατί δλα τού είχαν λείψει.

Α λ ε ιλ ν α ρ ε μ . Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Π Ο Ϊ Λ Ο Σ .  ■}
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ΛΙΓΗ ΦΤΟΓΓΟΛΟΓΙΑ. (*)

Κατά τό τέλος του 18ου αιώνα όταν οί 'Άγγλοι αρχίσανε νά στερε
ώνουν τήν επιρροή τους στις Ίντίες καί εύκολύθηκε ο δρόμο; πρός αυτήν, 
πολλοί σοφοί "Αγγλοι πήγανε στήν Καλκοότα μέ σκοπό νά καταπιαστούνε 
στήν αμελέτητη ακόμα θρησκευτική γλιόσσα πού μεταχειρίζουνταν καί μετα- 
χειρίζουνται ακόμα οί Βραχμάνοι. Ή  λόγια αυτή γλώσσα, πού μερικά κει
μήλιά της φτάνουν ώ ;  τό 15ο αιώνα πριν απ ' τό Χριστό, είναι ή σασκρι- 
τική, δηλ. ή αρχαία ίντική γλώσσα.

Καί ή μελέτη αυτής τής αρχαίας γλώσσας όχι μόνο έλυσε διάφορα φυ
λετικά προβλήματα, μά έγινε αιτία νά γεννηθεί καί γρήγορα νά συμπτυχτεϊ 
μιά νέα έπιστήμη ή Γλωσσολογία.

Οί σοφοί αύτοί άφοϋ μελέτησαν κατάβαΟα τά σασκριτικά παρατήρη
σαν πως αυτά έχουνε καταπληχτική σκέση μέ όλες σκεδόν τις τόσο διάφο
ρες μεταξύ τους ευρωπαϊκές καί ασιατικές γλώσσες (ελληνικά, λατινικά, κελ
τικά, σλαυϊκά, γερμανικά, περσικά κλπ.), πού δέν μπόρεσαν παρά νά παρα
δεχτούνε πώς όλες αυτές οί γλώσσες είχανε μιά καί κοινή καταγωγή. Καί 
κατατάξανε στήν ίδια οικογένεια, τήν ίντοευρωπαϊκή, όλους εκείνους τούς 
λαούς πού μίλησαν αύτές τις γλώσσες.

Καί στήν άρχή ή δουλειά πού έκαμαν οί σοφοί αύτοί, καί πού τούς 
ακολούθησαν καί πολλοί άλλοι, ήτανε συγκριτική γιατί μονάχα συγκρίνανε 
τις σασκριτικές ρίζες μέ τις ρίζες πού είχαν οί άλλες γλώσσες καί παρα
κολουθούσαν καί κατάγραφαν τις αλλαγές τους μέσα στούς αιώνες. Μά σιγά- 
σιγά είδαν πώς αϋτό δέν είναι αρκετό καί αρχίσανε νά ζητούνε τις αιτίες 
καί τούς νόμους κάθε γλωσσικής σκέσης.

Αύτό τό πράμα ανάγκασε τούς σοφούς αυτούς νά ερευνήσουν τούς 
φτόγγους, τά χαραχτηριστικά τους, τις συγγένειές τους, καθώς καί τά φω 
νητικά μ α ; όργανα καί σέ μερικές δεκάδες χρόνια μοναχά κατορθώσανε νά 
ανακαλύψεων ιούς μεγάλους γενικούς γλωσσικούς κανόνες, πού άκολουθούν 
όλες οί γλώσσες καί έπειτα τούς μερικούς πού ακολουθεί κάθε γλώσσα χωριστά.

Ή  εξέταση αύτή τώ φτύγγων τής άΟρώπινης ομιλίας στά τελευταία 
χρόνια πήρε καί πειραματικό χαραχτήρα μέ τύν A bbé U oussclot καί τά 
φτογγικά του εργαλεία.

Ό  A bbé R ousselot βρήκε ή τελειοποίησε άλλα πρωτογενή εργαλεία 
πού τό ένα μέρος τους εφαρμόζεται στό στόμα τού ομιλητή καί τό άλλο 
γράφει καμπύλες διάφορες ανάλογα μέ τό φωνητικό όργανο πού θά εργαστεί 
γιά νά σχηματίσει τό φτόγγο, πού ό ομιλητής ν>ά προφέρει.

Χάρη σ ’ αύτά τά εργαλεία τού A bbé H oussclol κατορθώνουνε νά 
ξετάζουν οί ειδικοί τούς φτόγγους καί τά φτογγικά συμπλέγματα κάθε 
γλώσσας μέ πολύ πιό μεγάλη λεφτότητα άπό ότι μπορεί νά κάμει τό αΰτ! μας.

Σ ’ αύτήν τήν πειραματική δουλειά τού A bbé R ousselot οφείλουμε 
καί τήν ίδρυση άπό τόν εφευρέτη απ’  τά 1897 στό C ollège lie F ran ce  στό 
ΙΙαρίσι ιδιαίτερου έργαστήριου πειραματικής q τογγολογίας, δηλαδή ένός 
L aboratoire de phonétique expérim entale.

Καί έτσι δημιουργήθηκε τόσο γρήγορο? μιά νέα εμπειρική επιστήμη ή 
Γ λ ω σ σ ο λ ο γ ί α ,  πού έχει γιά σκοπό νά μελετά ιστορικά xui συγκριτικά 
όλες τις γνωστές γλώσσες.

(*) Διαβάστηκε καί ξηγήΟηκε πέρισυ στό <'Έντευκτήριον Καΐρου».
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"Οταν ό  γλωσσολόγος ξετάζει μιά ζωντανή γλώσσα γιά νά βρει τούς 
νόμους της καί τά χαράχτηριστικά της δέν μπορεί παρά νά βασιστεί σ ’ εκείνο 
πού μιλιέται μοναχά, νά τό καταγράψει μέ προσοχή καί έπειτα νά τό ξετάσει.
'I I  γηαψή μιάς γλώσσας ζωντανής δέν έχει σημασία γιά τό γλωσσολόγο, 
γιατί γλώσσα δέ Οά πεϊ γραφή. Απόδειξη, πώς τήν εποχή πού οί άθρώ- 
ποι μιλούσαν καί δέ γράφανε, είχανε γλώσσα μά δέν είχανε γραφή !

Γι’  αϋτό ό γλωσσολόγος δέ Οά πάει νά ξετάσει τή γραφή τής ζωντα
νής γλώσσας πού θέλει νά μελετήσει ούτε καί νά διεϊ πώς μιλά ό γραμματι
σμένος καί αναπτυγμένος, μά Οά πάει νά διεϊ πέος μιλά ό φυσικός δθρω- 
πος, αφού τούς φυσικούς νόμους τής ζωντανής γλιόσσα; ζητά νά βρεϊ. Καί 
επειδή οί ζωντανοί γλωσσικοί νόμοι δέν μπορούνε νά βρίσκουνται παρά στις 
πιό ζωντανές λέξες, γι αύιό πρέπει νά παρατηρήσουμε πώς οί λέξες σέ 
όλες τις γλώσσες χωρίζονται σέ δυό μεγάλα μέρη, στό πρώτο πού περι
λαβαίνει τις κ ο ι ν έ ς  λ έ ξ ε ς  (m ots popu la ires) καί στό δεύτερο πού πε
ριλαβαίνει τις δ α σ κ α λ ε μ έ ν ε ς  ή λόγιες λέξες (m ots savants).

Κοινές λέξες είναι όλες εκείνες πού μεταχειζούμαοτε κάθε μέρα στήν 
απλή ζωή καί ομιλία μας (παιδί, σπίτι, χτένι, σκόνη, φτωχός κλπ).

Δασκαλεμένες ή λόγιες λέξες είναι εκείνες πού μαθαίνουμε στό σκο
λείο ή άπό τά σοβαρά βιβλία καί πού τις περισσότερες έπλάσανε οί λόγιοι 
(εύπρόσβλητος, άμβλυνσις, άλεξίπτωτον καί όλες οί επιστημονικές λέξες 
καθώς κ’  εκείνες πού δηλώνουν άφηρημένες έννοιες).

Εύκολα λοιπόν κανείς καταλαβαίνει πώς ο! κοινές λέξες μοναχά είναι 
οί πιό ζωντανές καί γι’ αύτά ό γλωσσολόγος δέν μπορεί παρά αύτές νά με
λετήσει γιά νά φτάσει στό σκοπό του, αφού οί άλλες οί δασκαλεμένες δη- 
μιουργηθήκανε άπό τήν πέννα τού σοφού καί έπιστήμονα καί όχι άπό τή φύση.

Μά επειδή οί έπισιημονικές αύτές λέξες δημιουργοΰνται όξω άπό τή 
φυσική ζωή, πού ούτε τήν αγγίζουνε, γι’  αύτό μπορούνε σέ κάθε γλώσσα 
νά μή υποτάσσονται πάντα στούς ψτογγολογικούς κανόνες της. "Ετσι μπο
ρούμε στή νεώτερή μυς γλώσσα, γράφοντας ένα νομικό θέμα, νά πούμε 
σ ύ μ φ ω ν α  ή π τ α ι σ μ α τ ο δ ι κ ε ί ο  καί όχι σύφωνα καί φταισματοδικεϊο 
πού είναι τό κανονικό (*).

Καί όποιος κι û θελήσει νά ξετάσει μιά γλιόσσα δέν μπορεί παρά 
νά τή χωρίσει στά διάφορα στοιχεία της πού τήν αποτελούν καί χωριστά 
καθένα άπ αύτά νά μελετήσει.

"Ετσι σέ κάδε γλώσσα διακρίνουμε τέσσερα στοιχεία πού είνε τά εξής:
1. τό συνταχτικό της
2. τό τυπικό της
3. ή φτογγολογία της καί
4 . τό λεξικό της.
Ε μείς δέ ί)ά μιλήσουμε παρά γιά τή φτογγολογία τής νεώτερής μας 

γλώσσας, πού οί πολύχρονες καί μεγάλες μελέτες τών ειδικών αποδείξανε 
πώς αύιή ή περιφρονημ,ένη νεώτερή μας γλιόσσα είναι πραματικά ή μόνη 
γνήσια κόρη τής αρχαίας καί τό μόνο της τάληθινό παιδί. j

_______  -Κ-
Ο  Αύτύ δέν πρέπει νά παραξηγηθεί καί νά νομίσει κανείς πώς στά επι

στημονικά θέματά μας μπορούμε νά γράφουμε τήν καθαρεύουσα, γιατί οί 
εξαίρεσες πού άναφέραμέ είναι φτογγολογικές μονάχα δηλ. ελάχιστες λεφτο- 
μέρειες, ένφ οί διαφορές μας μέ τήν καθαρεύουσα είναι ριζικές. '  ,,
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JII φτογγολογία ξετάζει τούς φτόγγους κάθε γλώσσας, δηλαδή πώς 
σκηματίζουνται, πώς γειτονεύουνε ό ένας μέ ιόν άλλον, πώς αλλάζουνε καί 
γενικά καθετί σχετικό μ αυτούς.

Κάθε φτόγγος τής ομιλίας μας πρέπει νά έχει καί ένα σημείο πού 
τόν παριστάνει στό χαρτί, γιατί τέτοιος είταν ό  σκοπός εκείνων πού καθιε
ρώσανε τό αλφαβητικό σύστημα τής γραφής.

‘Εμείς κρατούμε ώς σήμερις στή γραφή μας τό αλφάβητο πού καθιε
ρώθηκε στήν Αθήνα άπό τήν εποχή τού Ευκλείδη, στόν 5ο αιώνα πριν απ' 
τό Χριστό. Μά οι φτόγγοι πού πολλά γράμματα τότες παρίσταναν μέσα σέ 
2300  χρόνια, πού περάσανε, δέν μπορούσαν παρά νάλλάξουνε. Καί γι’  αΰτό 
σήμερις έχουμε γράμματα περιττά, σάν τά η υ ω , καί άλλα πού μάς λεί- 
πουνε, σάν τό b  (μπαρούτι), g  (γκαρίζει), <1 (νταβούλι). Αύτά τά τρία τάντι- 
καθιστούμε βέβαια μέ τά σύθετα μη, γχ , ν τ ,  μά αύτά δέν άποδίδουνε 
πάντα εκείνο πού ζητούμε.

Ν τ  δέ δίνουνε πάντα d  (κοντές)
μ η  » » » 5  (έμπορος, έμΐιορος)
γχ  » » * !7 (εγκαίνια, ¿vgaivia)

Μά βέβαια εμείς γιά άρκετύ καιρό άκύμη πρέπει νά κρατήσουμε τήν 
Ιστορική αύτήν ορθογραφία, άφού πρώτα έχουμε νά λύσουμε άλλα ζητήματα 
πιό βιαστικά.

Είπαμε πώς πολλά γράμματα μέσα σέ 2300 χρόνια χάσανε τήν παλιά 
τους προφορά.

Καί πρώτα άπό όλα άπό τά φωνήεντα τό Δ  πού ήτανε δυό ειδών 
α μακρύ =  αα  καί α βραχύ =  α , έμεινε σήμερις μόνο τό δεύτερο.

Τ ό Η  πού ήτανε ένα είδος ΕΕ, δηλ. έψιλυ μακρό, έγεινε σήμερις 
άπλύ ί.

Τό Υ  πού ήτανε δυό είδώνε, δηλ. υ καί υ , καί πού προφέρουνταν, 
καθώς λένε, στήν ομηρική εποχή σάν ένα ου καί στήν κλασική σάν ένα 
u γαλλικό, σήμερις τό προφέρουμε σάν ένα άπλύ «.

Τ ό  Λ  πού ήτανε ένα ομικρο μακρύ (οο) σήμερις έγινε ένα άπλύ ο.
Καί έτσι ϋλα τά «βραχέα· φωνήεντα στήν παλιά εποχή είχανε καί τά 

αντίστοιχό τους «μακρό».
a — α

L  “  1
ν  — ν
ο —  το

'Από τά σύφωνα τά β  γ  δ δέν είχαν τότες τήν τωρινή τους προφορά. 
Τότες τά προφέρανε σάν τά σημερνά γαλλικά b  g  d. Αύτύ φαίνεται άπό 
τά λατινικά πού κράτησαν αύτήν τήν προφορά καί πού τή μεταδώσανε σέ 
όλες τις νεώτερες δυτικές γλώσσες. “Αλλως τε ό καθένας καταλαβαίνει πώς 
αν τό αρχαίο β  είχε τή σημερνή του προφορά, άμα οί Λατίνοι γράψανε 
τήν ελληνική λέξη B acchus, καί άλλες πολλές δμοιές της, δέ θά τή γράφανε 
μέ b  μά μέ ν ,  άφού γι’ αυτόν τόν φτόγγο είχανε καί ιδιαίτερο σημείο.

Έχτύς άπό αύτύ δέν είναι λογικό νά παραδεχτούμε πώς οί άρχαίοι δέν 
είχανε τούς φτόγγους b g  d  άφού όλες οί γλώσσες τού κόσμου δέν μπορούνε 
νά κάμουνε χωρίς αυτούς, γιατί είναι άπ' τούς πιό κοινούς καί άπ' τούς 
πιό εύκολοπρύφερτους. Γιά νά καταλάβουμε πώς πραματικά οί φτόγγοι
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b  g  d  είναι άπ' τούς πιό εύκολοπρόφερτους φτάνει νά σκεφτοΰμε πώς αυτοί 
οί τρεις φτόγγοι είναι άπό τούς πρώτου; φτόγγους πού τό παιδί θά προφέ
ρει (μπαμπά, μπεμπέ, νταντά κλπ.)

Έχτός άπό τά β  γ  δ καί τρία ά?.λά σύφωνα δέν είχανε τότες τή σημε
ρινή τους προφορά. Αύτά είναι τά φ  χ & πού είχανε τότες, τό φ  μιά προ
φορά σάν ένα π  μέ δασεία (έκπνοή), τό χ  μιά προφορά σάν ένα χ  μέ δα
σεία καί τό ϋ· σάν ένα τ  μέ δασεία. Καί μπορούμε λίγο-πολύ νά παραστή
σουμε τήν προφορά αύιή τού φ  μέ ένα n b ,  τού χ  μέ ένα xh  καί τού & μέ 
ένα xh.

‘Η προφορά αύτή φαίνεται άπό τά λατινικά, γιατί κάθε φορά πού περ
νάνε οί λατΐνοι μιά ελληνική λέξη πού είχε φ  χ & μέσα της, τή γράφανε μέ 
ph  k h  th. Προσπαθούσανε δηλαδή, μέ τά φτογγικά σημεία πού είχανε, νά 
αποδώσουνε τήν ελληνική τους προφορά, όπως κάμουνε ϋλα τά έθνη όταν 
περνούνε μιά ξένη λέξη. “Αλλως τε δέν είχανε καμμιά ανάγκη νά γράψουνε 
τή φιλοσοφία pllilosophia (μέ ph .) αν τό φ  τό άρχαϊο ελληνικό προφέρουν- 
ταν σάν τό δικό τους f  καί σάν τό σημερνό μας φ . Θά τή γράφανε χωρίς 
άλλο filosoi'ia.

Κι άκόμη δέν πρέπει νά ξεχνούμε πώς όταν τύχαινε ένα η  χ  τ  νά γει- 
τωνέψει στήν άρχαίαμέ μιά δασεία (έκπνοή) τό η  χ τ  αύτό γινότανε αμέσως 
φ  χ & άφού η  καί δασεία είπαμε πώς ήτανε ή προφορά τού φ , χ  μέ δα
σεία ή προφορά τού χ, καί τ  μέ δασεία ή προφορά τού # .

Παραδείγματα: Ά π ’ ημών =  άφ ’  ήμών, ούκ ήττον =  οΰχ’  ήττον, κατ’ 
έκάστην =  καθ’ έκάστην.

Φ Π Ν Η Ε Ν Τ Α .

Οί γραμματικές μ ις  λένε πώς πρέπει νά ξεχωρίσουμε τά φωνήεντα άπό 
τά σύφωνα, γιατί τά πρώτα σκηματίζουνε μόνα τους άκέραιο φτόγγο καί 
συλλαβή, ένώ τά δεύτερα δέν μπορούνε. Παράδειγμα : Ά -η ό .

Μά γιά νά βρούμε τήν πραματική διαφορά πού έχουνε τά φωνήεντα καί 
σύφωνα μεταξύ τους πρέπει νά ξετάσουμε πώς σχηματίζεται κάθε φτόγγος.
Πολύ άπλύ πρίμα, φυσούμε, δ  άέρας πού βγαίνει χτυπά κάπου, άλλοτε στόν 
ουρανίσκο μας, άλλοτε στά δόντια μας, άλλοτε στό λάρυγγά μας καί ή τριβή 
αύτή τού άέρα παράγει τόν ήχο, τό φτόγγο.

Φωνήεντα λοιπόν είναι οί φτόγγοι πού σκηματίζουνται μ’ ένα φύσιμα 
καί χωρίς τριβή τού άέρα μέσα στό στόμα μας.

ααα tu  οοο

Καί σύιμωνα είναι εκείνα πού σκηματίζουνται όταν ό άέρας πού βγαίνει 
άπ’ τά πνεμόνια μας χτυπάει καί τρίβεται κάπου μέσα στό στόμα μας.

&&& η  σοσ

Γ ι’ αύτό τό λόγο τά φωνήεντα μπορούνε νά όνομαστούνε καί ά τ ρ ι 
φ τ ο ι  φτόγγοι καί τά σύφωνα τ ρ ι β ά μ ε ν ο ι .

Καί άφού τά φωνήεντα σκηματίζουνται μέ τήν έλεύτερη έξοδο τού άέρα I
άπό τό στόμα μας καί χωρίς καμμιά τριβή, ή προφορά τους κάμει νάνοίγει 
τά στόμα πιό πολύ άπό ότι χρειάζεται γιά νά προφέρουμε τά σύφωνα.

c a  — φ τ

Kui τύ άνοιγμα δέν είναι πάντοτε τύ ίδιο σέ ύ/.α τά φωνήεντα. Γ ιά νά ·;
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προφέρουμε τό Α ανοίγουμε τϋ στόμα μ α ; πιό πολύ παρά γιά νά προφέ

ρουμε τό I.
A  — I

Ί Ι  διαφορά αυτή δίνει μιά δύναμη ιδιαίτερη σέ κάθε φωνήεντο, πού 
μάς επιτρέπει νά τά κατατάξουμε έτσι :

A  — Ο —  0 7  —  Ε  — I
"Οσο τό άνοιγμα που σχηματίζουμε μέ τό στόμα μ α ; γιά νά τά προφέ

ρουμε είναι πιό μεγάλο τόσο καί ό φτόγγο; είναι πιό δυνατό;.
Μαζό μέ τά φωνήεντα κατατάσσω καί τήν αρχαία δίφτογγο ου, πού βέ

βαια στην αρχαία εποχή δέν τήν προφέρανε σαν ένα φτόγγο όπιο; σήμερις, 
άφοΰ ήτανε δίφτογγο;, καί πού σήμερις κατήντησε φτόγγο; άπλός δπως τό 
ου τό  γερμανικό, τό αραβικό κλπ.

‘ II δυναμική αυτή κατάταξη πού κάναμε στα φωνήεντα μ ι ;  χρησιμεύει 
γιά νά ξηγήσουμε τήν έξά?.ειψη ενός αδύνατου φωνηέντου όταν αυτό βρεθεί 
κοντά σέ ένα άλλο πιό δυνατό απ’  έκεΐνο. Τ ό πιό δυνατό, σάν πιό δυνατό 
πού είναι, κρατιέται καί τό αδύνατο φεύγει.

Παραδείγματα: Τά είπα =  Τάπα, τό έ'χιο =  τόχιο, τά έδωσα ~ τ ά δ ω σ α , 
δεκαέζη =δεκ άξη , καλοαρέσει =  καλαρέσει, μοϋ άρεσε — μάρεσε, μου έλε
γες — μοϋλεγες.

Τό μ’ έλεγε; προέρχεται άπύ τό μέ έλεγες καί όσο γιά τά αλλά όμως =  
άλλ’  όμως καί τά παρόμοια πού φεύγει τό α ένώ έπρεπε νά μείνει, αύτά 
είναι αφύσικοι έπιβλημένοι δασκαλισμοί.

Κ’ επειδή μιλούμε γιά τά φωνήεντα καί τή δυναμική κατάταξή του; 
πρέπει νά πούμε δυύ λόγια γιά τό φαινόμενο τή ; Ί ΐ χ ο τ α ι  ρ ι α ξ ι û ς πού 
παρατηρούμε στή γλώσσα μα; καί πού συνίαταται στό ταιρίαγμα ενός πιό 
αδύνατου φωνηέντου μέ ένα άλλο πιό δυνατό πού ακολουθεί.

ΙΙαραδείγματα : — τή λέξη άπάνω τό αρχικό c έγινε α γιατί άκολουΟεϊ 
α, φωνήεντο πιό δυνατό άπύ τό αρχικό ε. Γ ιά τήν ίδια αιτία έγιναν καί οί 
ακόλουθε; αλλαγές.

έξω — όξω , εμ π ρός— όμπρύς, ελαφρύ — αλαφρό, δρεπάνι — δραπάνι, 
ζορκάδι — ζαρκάδι, εργαλείο— αργαλειό, ύλάκαιρο — άλάκαιρο, κλπ.

ΣΥ Φ Π Ν  Α.

α). Ή χικά και άηχα.
Ή  πρώτη καί μεγάλη διαίρεση πού Οά κάμουμε στά ούφωνα είναι ή 

διαίρεσή του; σέ ήχικά καί άηχα (lettres son ores et lettres sourdes).
Τά ήχικά είναι εκείνα τά σύφωνα πού γιά νά σχηματιστούν καί προφιερ- 

Οούν πρέπει νά κουνηθούν καί νά ήχήσουν οί φωνητικέ; χορδές τού λά
ρυγγα μας.

Παραδείγματα : β  γ μ π  ( )
Ά η χ α  είναι εκείνα πού γιά νά σχηματιστούνε δέν έχουνε ανάγκη νά 

κουνηθούνε οί φωνητικέ; μ α ; χορδές.
Παραδείγματα : û  σ φ  π .
Γιά νά μή κάμουμε λάθο; ποτέ; καί πάντα μέ ευκολία νά βρίσκουμε 

αν τύ τάδε σύφιονο είναι ήχικά ή άηχο πρέπει νά αγγίζουμε μέ τό χέρι μ α ; 
τό μήλο τού Ά δ ά μ  τού λαιμού μ α ; καί νά προφέρουμε τύ σύφιονο. Τό χέρι

( ' )  "Οταν παραθέτουμε γιά παραδείγματα διάφορα γράμματα δέν πρέ
πει νά τά διαβάζουμε μέ τδνομά του; (βήτα, γάμα κλπ.) μά άπλί β  γ κλπ.
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μ α ; Οά νοιώσει τις χορδές τού λάρυγγα νά πάλλουν ή δέ θά νοιώσει τίποτε 

ά  δέν πάλλουν.

Παράδειγμα : "Οταν προφέρουμε ένα γγγγ τό  χέρι μ α ; πού αγγίζει τύ 
μήλο τού Ά δά μ  θά νοιιόσει τ ί; χορδές νά πάλλουν καί αύτύ θά πει πώς τό  γ 
είναι σύφιονο ήχικό. Μά αν προφέρουμε ένα χχχχ  δέ Οά νοιώσει κανένα 
παλμό στις λαρυγγικέ; μ α ; χορδές καί αύτύ θά πει πιό; τύ χ  είναι άηχο.

Καί τώρα πρέπει νά ορίσουμε πιο; κ ά θ ε  ά η χ ο  σ ύ φ ι ο ν ο  έ χ ε ι  κ α ί  
τ ό  α ν τ ί σ τ ο ι χ ό  τ ο υ  ή χ ι κ ό .

Γ ιά νά βρούμε ποιύ είναι τό αντίστοιχο ήχικό ένό; άηχου, προφέρουμε 
τον άηχο αύτύ φτόγγο, πού αφού είναι άηχο; οί φωνητικές μας χορδές δέ 
Οά πάλλουν, καί ξάκολουθόντας νά τύν προφέρουμε βάζουμε σ ’ ενέργεια τί; 
φωνητικές μ α ; χορδές. Ό  φτόγγο; πού θά σχηματιστεί μ* αύιύν τόν τρόπο 
θά είναι ήχικό;, άιρού οί φωνητικές μ α ; χορδές θά πάλλουν, καί Οά είναι 
ό αντίστοιχος τού προηγούμενου άηχου.

Παράδειγμα : Περνούμε τύ σύφιονο ο  καί τύ προφέρουμε (σσσσ). Ό  
φτόγγο; αύτύ; είναι άηχο; αφού όταν τύν προφέρουμε καταλαβαίνουμε πιό; 
οί φωνητικές μ α ; χορδές δέν πάλλουνε. Μά όταν προφέροντα; τύ σσσσ κά
νουμε ώστε νά εργαστούν οί φωνητικές χορδές τού λάρυγγα μας, χωρίς νά 
αλλάξουμε διόλου τή στάση πού έχει τό στόμα μας, τότε Οάκούσουμε ένα 
φτόγγο ζ ζ ζ ζ  πού άντικαιάστησε τύ σ  καί πού είναι ύ αντίστοιχός του.

Μέ τόν ίδιο τρόπο βρίσκουμε πιό; όταν πούμε π  καί κατόπι προφέ
ρουμε τύ π  μέ τό λάρυγγα μας, τότε τό π  θά γίνει μ π  (b )  καί αύτύ Οά πεί 
πέος ύ αντίστοιχος ήχικό; φτόγγο; τού άηχου π  είναι ό μ π  (b).

‘Επειδή τώρα Οά σχηματίσουμε τόν πρώτο πίνακα τών άηχων καί ήχι- 
κών καί επειδή σ ’ αυτόν τόν πίνακα Οά στηρίξουμε τύν πρώτο καί μεγάλο 
νόμο πού κυβερνά τά ήχικά καί άηχα, γι’ αύτύ είναι απαραίτητο νά κατα
λάβει κανείς καλά τύν άπλύ μηχανισμό πού εκθέσαμε πιό απάνω καί πού 
μετατρέπει τά ήχικά σέ άηχα καί τά άηχασέ ήχικά.

Α Η Χ Α  και τά αντίστοιχα τους  Η Χ ΙΚ Α

Λαρυγγικά και 1 
ούρανικά ) Κ Γκ (0 )
’ Οδοντικά Τ Ντ (Π)
Χειλικά II Μ π (Π)

Λαρυγγικά καί ) 
ονρανικά ( X Γ

Μεοοδοντικά 0 Δ
'Οδοντικά V Ζ
Χειλικά Φ Β
Έρρινα
’ Υγρά __

. . . < μυνο ηχικα ^
Μ  Ν  
Δ  Ρ

) I

i l

ο>ο-<ΦI

Ιίαί τώρα βάζουμε τόν έξης ν όμ ο : Ή χ ι κ ό  μέ ή χ ι κ ό  μ ο ν ά χ α  
γ ε ι τ ω  ν ε ύ ε ι  κ α ί  ά η χ ο  μέ  ά η χ ο .

Δηλαδή ένα ήχικό καί ένα άηχο σύφιονο κοντά-κοντά δέν μπορούνε 
νά σταθούν.

’Εξαιρούνται τά ήχικά Δ  Μ Ν Ρ  γιατί αύτά δέν έχουνε άντίστοιχα άηχα.
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Παραδείγματα : Σ τ  ή λέξη ’Α σπ ίδα  τό σ  καί τό π  πού γειτονεύουνε 
είναι καί τά δυό £ηχα, όπως τό θέλει ό νόμος μας. Στή λέξη Ό γδ ο ο ς  τό 
Υ καί τό δ πού γειτονεύουνε είναι καί τά δυό ήχικά.

Στή λέξη όμως εχτρός ή εχ&ρύς άπό τά τρία σύφωνα χ τ  ρ τά δύο 
πρώτα είναι άηχα καί τό τρίτο ήχικό. Μά τό ρ  τό ήχικό μπορεί νά γειτο
νέψει μέ τά άηχα χ τ  γιατί είπαμε πώς τά μ ν  λ ρ εξαιρούνται.

Τί γίνεται ϋμος δταν τύχει νά βρεθεί ένας άηχος φτόγγος κοντά σέ 
έναν ήχικό ;

Τότε; ό ένα; άπ’ τού; δυό θαλλάξει καί θά πάρει τή μορφή τού δ ι
πλανού του φτόγγου.

Παραδείγματα : Στή λέξη οβϋνοι τό σ  είναι άηχο καί τά β  ήχικό. Αύτά 
τά δύο φωνήεντα κατά τό νόμο μας, δέν μπορούνε νά γειτονέψουν καί γι’ 
αύτό τό ένα άπό τά δυό θάλλάξει. Σ ’ αυτή τή λέξη αλλάζει τό σ πού πρέ
πει νά γίνει ήχικό. Καί ξέρουμε πιο; τό αντίστοιχο ήχικό τού σ  είναι τό ζ  
(βλέπε τόν πίνακα) καί γι’ αύτό προφέρουμε ζβύνω  ένφ γράφουμε σβύνιο.

Στή λέξη ή πσνχή  βλέπουμε πιο; τό π  καί α είναι καί τά δυό άηχα 
καί γειτονεύουνε όρα ία . Μά στήν αιτιατική τήν πσνχή  τό ν τού άρθρου 
πού είναι ήχικό αναγκάζει τό π, κατά τό νόμο μ α ;, νά γίνει κι αύτό ήχικό 
καί γίνεται μ π  (h ), πού είναι τό αντίστοιχο ήχικό τού άηχου π. Μά τότες 
τό νέο ήχικό b  βρίσκεται κοντά σέ ένα σ πού είναι άηχο (τήν Ιισυχή), καί 
αύτό τό ήχικό b  αναγκάζει μέ τή σειρά του τό γειτονικό του άηχο σ  νά γίνει 
κι αύτά ήχικό. Καί γίνεται ζ  γιατί τό αντίστοιχο ήχικό τού σ είναι ζ. Καί 
έτσι έχουμε τρία ήχικά στή σειρά, δηλ. τή ν 1>ζνχή δπ ω ; καί τήν προφέρουμε.

"Αλλα παραδείγματα: εισδύω — είζδύιο, σγουρός — ζγουρό;, τσακίζω — 
τόν (ίζάκισα, ή Τήνος — τήν Ιθήνο καί Πηνιακός κλπ.

Τον ίδιο νόμο βρίσκουμε καί στά γαλλικά: Subsister -  su bzislcr, 
absunle —  apsurde κλπ. Καθώς καί στά αγγλικά : the observer  — the 
ob zerv er  κλπ.

Ξέρουμε πώς τό υ τής αρχαίας δίφτογγου αυ  καί εν  τώρα πήρε τήν 
προφορά άλλοτε τού φ  καί άλλοτε τού β. Τ ό υ  αύτό γίνεται φ , δηλαδή άηχο, 
δταν άκολουθί ένα άηχο (άφτό;, έφθεία) καί β, δηλαδή ήχικό, όταν άκο- 
λουθά ένα ήχικό (Έβρώ.τη, έβδαιμονία).

β ) Ξαχολου&ηχιχα. χαί ξαφνιχόηχα.

Θά διαιρέσουμε τώρα τά σύφωνα σέ ξακολουθητικά καί ξαφνικόηχα ή, 
όπως τά ονομάζουν οί γραμματικέ;, σέ ήμίφωνα καί άφωνα (Icttrcs co n ti
nues et lettres exp losives).

Τά ξακολουθητικά είναι εκείνα τά σύφωνα πού μπορούμε νά ξακολου- 
Οοϋμε νά τά προφέρουμε δσο βαστά ό αέρας πού βγαίνει άπ’  τά πνεμο
νιά μας.

Μπορούμε λόγου χάρη νά προφέρουμε τό φτόγγο φ  επί αρκετά δευτε- 
ρό?.εφτα (φφφφφ κλπ.). Τό ίδιο γιά τό ρ ή τό δ  κλπ. 'Ό λα αύτά είναι λοιπόν 
ξακολουθητικά.

Τά ξαφνικόηχα είναι εκείνα πού γιά νά τά προφέρουμε πρέπει πρώτα 
νά κάμουμε ένα φραγμό στύ στόμα μας πού νά σκουντάφτει άπάνω του ό 
άέρα; καί νά μή μπορεί νά βγαίνει λέφτερα όξω.

Δέν μπορούμε λόγου χάρη νά προφέρουμε ξακολουθητικά ένα π  δπω ;
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προφέρουμε ένα φ .  γιατί τό π  σκηματίζεται μέ ένα φραγμό πού εμποδίζει 
τό κύλισμα τού άέρα. Τ ό ίδιο γιά τό ντ ή τό τ  κλπ.

Ξακολουθητικά ή ήμίφωνα λοιπόν είναι τά έξή; (βλέπε τόν πίνακα των 
ήχικών καί άηχων) :

β γ δ ζ & λ μ ν ρ ο φ χ
καί ξαφνικόηχα ή άφωνα τά εξής :

μ π  (Β )  γχ  ( β )  ντ (Ό ) χ  π  τ (*)
Μά αν άνοίξουμε μιά γραμματική τής «'Ελληνικής Γλώσσης» θά διούμε 

πώς χά β  γ  δ & φ  χ είναι άφωνα δηλαδή ξαφνικόηχα καί δχι ξακολουθητικά 
όπως είπαμε πιό άπάνω. Αύτό δέν πρέπει νά μ ά ; παραξενέψει γιατί είπαμε 
πώς τά β  γ δ Ο- φ  χ είχανε στήν αρχαία εποχή άλλη προφορά, δηλαδή τήν 
προφορά μ π  γχ  ντ  τ ύ  πΐι xh  καί έτσι ήτανε πραματικά τότες άφωνα (ξαφνι- 
κόηχα). Μά οί δασκάλοι μας πού νομίζουνε πώς τά πράματα δέν αλλάξανε 
άπό τήν εποχή τού Περικλή ξακολουθούνε νά μάς βεβαιώνουνε πώς τά 
β  γ  δ ■&· φ χ  είναι ακόμη άφωνα όπως καί τά χ π  τ  I

Καί τώρα θ’ άφήσουμε κατά μέρο; τούς ήχικού; φτόγγου; γιά νά ξετά- 
οουμε τούς άηχους ξακολουθητικούς καί ξαφνικύηχους μοναχά δηλαδή τούς 
σ & φ  χ  καί χ  π  τ.

"Οπως είπαμε γιά τά άηχα καί ήχικά πιο; κάθε άηχο έχει καί τό αντί
στοιχό του ήχικό έτσι λέμε καί γιά τά ξακολουθητικά καί ξαφνικόηχα πώς 
κάθε ξαφνικόηχο έχει καί τό αντίστοιχό του ξακολουθητικά.

Γιά νά βρούμε τόν ξακολουθητικά φτόγγο ένύς ξαφνικόηχου, προφέ
ρουμε τόν ξαφνικόηχο αύτό, ά ; πούμε τόν χ, κιιί προφέροντάς τονε Φυ
σούμε. Ό  νέος φτόγγος πού θά σκηματιστεΐ θά είναι ξακολουθητικός καί ό 
αντίστοιχος τού πρώτου τού ξαφνικόηχου δηλαδή ό χ.

Καί έτσι άν προφέρουμε τόν Κ καί φυσίξουμε, θά έχουμε X 
» Π  » » Φ
ν Τ  · 3 0

  V
Ό  σ δέν έχει αντίστοιχο ξαφνικόηχο φτόγγο.
Καί τώρα ορίζουμε πιο; άπό τά άηχα ξακολουθητικά μέ ξακολουθητικά, 

δηλ. μέ δμοιό του, δέν μπορεί στή γλιόσσα μας νά γειτονέψει.
Δηλαδή τά συμπλέγματα : σ& &ο φχ φ& φα χ& χα  καί αχ μέ τή σημε- 

ρνή τους προφορά δέν ήτανε ποτέ; καί δέν είναι τή; φυσική; μ α ; γλιόσσας.
"Οταν οί πρόγονοί μ α ; λέγανε καί γράφανε σθένος, ύχ&ος κλπ. δέν 

προφέρανε δυό ξακολουθητικά στή γραμμή (σθ, χθ) γιατί δέν πρέπει νά 
ξεχνούμε πιο; τά φ χ & δέν ήτανε τότε; ξακολουθητικά μά ξαφνικόηχα, δηλ. 
γιά τό σκηματισμύ του; χρειαζούντανε φραγμό.

Καί δταν τά φ χ & αρχίσανε νά πέρνουνε τή σημερινή του; προφορά, 
δηλαδή νά γίνουνται άπό ξαφνικόηχα ξακολουθητικά τότες εμείς κρατήσαμε 
τή σημερινή του; προφορά μονάχα σ ’  εκείνες τ ί; λέξες πού αύτή ή νέα 
προφορά δέ μ ά ; δυσκόλευε, όπως είναι στις λέξες φόβος, χρόνος, &νμός κλπ.

Μά στις λέξες πού ή σημερινή προφορά τού φ χ -θ' μά; δυσκόλευε, κρα
τήσαμε άν όχι τήν αρχαία του; προφορά, μά τό κύριο χαραχτηριστικό τής

( ' )  Τό | καί τό ψ δέν τά κατατάσσουμε ούτε στήν πρώτη ούτε στή δεύ
τερη κατηγορία γιατί είναι σύθετα τό £ άπό τό χ  καί σ  τό ψ  άπό τό π  καί σ.
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αρχαίας προφοράς τους, δηλ. τό φραγμό πού είχανε ανάγκη γιά νά σχημα
τιστούνε σιήν αρχαία εποχή.

Και 6 λόγος αύτοΟ τοΰ φαινόμενου θά λέγουνταν λόγος «ευφωνίας* από 
τούς δασκάλους, μά ό λόγος καί αύτοΰ τοΰ φαινόμενου δέν είναι παρά λόγος 
εύκολοπροφορας.

Καί τό αποδείχνω.
Είπαμε πώς ςακολουθητικοί φτόγγοι είναι εκείνοι πού μπορούμε νά 

τούς προφέρουμε όσο βαστά ό  αέρας πού βγαίνει απ' τά πνεμόνια μας. 
Φυσούμε καί σκηματίζουνται φ  — χ — &■

"Αν είχαμε δυύ φτύγγους ςακολουθητικούς τύν ένα κοντά στύν άλλο 
(φ — 0), 0ά εϊμασταν αναγκασμένοι όλο νά φυσούμε. Θά φυσούσαμε γιά 
τόν πρώτο [φ], Οά φυσούσαμε καί γιά τό δεύτερο [0].

’Εμείς όμως άκολουϋόντας τό μεγάλο φυσικό νόμο τού νά κάμουμε τήν 
προφορά κάθε λέξης εύκολοπρόφερτη, βολέψαμε τά πράματα άλλοιώτικα. 
Κρατόντας τό φραγμό τής αρχαίας προφοράς τοΰ φ  χ & έκεΐ πού ακολου
θούσε ή προηγούνταν ένα όμοιό τους ή καί ένα σ, φυσούμε μιά φορά [φ ]  
καί γιά τό δεύτερο φτόγγο μορφώνουμε στύ στόμα μας φραγμό [τ] =  φτάνει, 
ή σχηματίζουμε τό φραγμό στύν πρώτο φτόγγο καί φυσούμε στό δεύτερο, 
κάθησε —κάθσε—κάτσε.

Καί δέν μπορεί κανείς νά πεί, όταν προσέξει λιγάκι, πώς ή λέξη φτάνει 
ή ή λέξη σκάρα δέν είναι πιό εόκολοπρόφερτες άπό τις λέξες φθάνει (φθ), 
σχάρα (σχ).

Παραδείγματα :
σθ —  στ : νά ακουστεί, φαντάστηκε, νά ψηφιστεί κλπ.
θ σ — τσ : κάθησε — κάθσε— κάτσε.
σχ —  σκ : σκολείο, σκάρα, θά τό σκίσεις, σκοινί, σκέτο κλπ.
φθ —  φτ : φτήνια, φτάνει, Λεψτέρης, γράφτηκες, προφταίνω κλπ.
φσ — πσ : γράφσω—-γράψω, πάφσω— πάψω, κλάφσω— κλάψω κλπ.
φχ —  φκ : έφκέλαιο, έφκαριστώ.
χθ —  χτ : έχτές, εχτρός κλπ.
Τ ό αφ  κατά τόν κανόνα μας έπρεπε νά γίνει ση , δέ γίνεται όμως καί 

μένει αφ  (σφυρίζω, ασφάλεια κλπ ) καί αύτό έχει τό λόγο του, άν καί σέ 
μερικά ιδιώματα τό σφ γίνεται σπ. Λ .Χ . Στήν Τραπεζούντα λένε σπάζω 
άντίς σφάζω, οτά Κύθηρα σπίγγω άντίς σφίγγω, στήν Κύζικο σπιντόνα 
άντίς σφεντόνα κλπ.

Είπαμε πώς γιά νά μή φυσούμε δυό φορές (εχθές), πράμα πού 
δυσκολεύει τήν προφορά καί δέν έκαμναν ούτε οί αρχαίοι, αντικαταστήσαμε 
γιά ευκολία ένα άπό τά δυό φυσίματα μέ ένα φραγμό καί έτσι μιά φυ
σούμε καί μιά κάμουμε φ ραγμό (έχτές).

Τί γίνεται όμως όταν τυχαίνει νά γειτωνέψουνε δυό ξαφνικόηχοι 
φτόγγοι, δηλαδή δυό φτόγγοι μέ φραγμούς ; Δυό φραγμοί, ό ένας κοντά 
στόν άλλο, όπως τά δυό φυσίματα, είναι βέβαια άλλη δυσκολία προφοράς 
καί γι αύτό κι αύτήν τή δυσκολία τή βολέψισμε άλλάζοντας τόν πρώτο 
ξαφνικόηχο φτόγγο, δηλαδή τόν πρώτο φραγμό μέ τόν αντίστοιχό του 
ξακολουθητικό, πού σχηματίζεται βέβαια μέ φύσιμα.

Παράδειγμα : Στή λέξη π τω χός  έχουμε τούς δυό φ τόγγους π τ  πού 
είναι καί οϊ δυό ξαφνικόηχοι, δηλαδή καί οΐ δυό σκηματίζουνται μέ φραγμό.
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01 δυό φραγμοί, ό ένας κοντά στόν άλλοτε, δυσκολεύουνε τήν προφορά 
καί γι’  αύτό τόν πρώτό φραγμό τόν άλλάζουμε οί φύσιμα, δηλαδή αντικα
θιστούμε τό π  μέ τό αντίστοιχό του η καί έχουμε έτσι τό νεοιτερο καί πιό 
εύκολοπρόφερτο φτωχός.

Παραδείγματα :
κτ —  χτ : χτήματα, χτυπώ, χτένι, νύχτα, αχτίδα, ταχτικά, οχτώ, απαράλ

λαχτα, σφιχτά, χτίζω, χτήνος, δίχτυ, χτίριο, όρεχτικό, πραχτικό, 
δάχτυλο, δαχτυλίδι, χαραχτήρα κλπ. 

π τ — φτ : φταίω, φτύνω, φτωχός, κλέφτης, καθρέφτης, εφτά, φτερό, 
φιτερνίζουμαι, κόφτο, φτέρνα, φτυάρι, γραφτό, πέφτω, κρυφτό, 
σκυφτοί, ράφτρα, βάφτισμα, άφ τό Θεό κλπ.

Καί έτσι. βλέπουμε πώς όσες λέξες έχουνε δυό ξακολουθητικό πού γει- 
τωνεύουνε, κατασταλάζουνε σέ ένα ξακολουθητικό καί ένα ξαφνικόηχο 
'σχάρα— σκάρα) καί όσες πάλε λέξες έχουνε δυό ξαφνικόηχα, κι αυτές κατα- 
σταλάζουνε στό ίδιο, δηλαδή σέ ένα ξακολουθητικό καί ένα ξαφνικόηχο 
(πτωχός — φτωχός).

Τό ν  τής αρχαίας κ α ί  της νιας,

Είναι γνωστά πώς ή νέα μας γλώσσα δέν μπορεί νά υποφέρει πολλά 
y, δηλαδή τόσα πολλά όσα είχε ή αρχαία, καί πως ή τάση της είναι νά τά 
λιγοστεύει. Τ ό  λιγόστεμα αύτό προέρχεται άπό τό ότι ξακολουθούμε νά 
κρατούμε νόμο ύρχαίο πού έλεγε καί λέει άκόμη, πως τό ν π ρ ι ν  ά π ό  τά  
ή μ Í φ ω ν α  δ έν  τ α ί ρ ι  ά ζ ε  ι. Εμείς γιά τά ήμίφωνα μεταχειριστήκαμε τόν 
όρο ξακολουθητικό, σάν πιό ευκολονόητος πού είναι, καί γι αύτό θά πούμε 
πώς τό ν πριν άπό τά ξακολουθητικό δέν ταιριάζει (ξακολουθητικό γενικά 
δηχα καί ήχικά).

Ό  νόμος αύτύς είναι αρχαίος άφοΰ καί στήν άρχαία μας γλώσσα 
όταν τύχαινε νά βρεθεί τό ν μπροστά σέ ένα ξακολουθητικό, τότες αύτό ή 
έφευγε ή έπερνε τή μορφή τού διπλανού του ξακολουΟητικοϋ.

Παραδείγματα : Στή λέξη σ υνζώ  τό ν βρέθηκε κοντά σέ ένα ξακο
λουθητικό τό ξ  καί ξέρουμε πώς τό ν αύτό δέν μπόρεσε νά σταθεί γιατί ακο
λουθούσε τό ζ  δηλ. φτόγγος ξακολουθητικό:. Τό ίδιο γιά τό συνζητώ —  
συζητώ, αύνζυγος— σύζυγος, συνροή— συρροή, μηνσί— μησί, σύνστημα—  
σύστημα, αυνσίτιον— συσαίτιον, συνλαμβάνω— συλλαμβάνω κλπ. ;

Μά πώς τό ν τής αρχαίας μπορούσε νά σταθεί μπροστά οτά β  y J & 
φ χ, άφού αύτά είναι ςακολουθητικοί φτόγγοι, όπως παρατηρούμε πώς γί
νεται στις λέξες σύνθετος, έμβολον. (*) έμφυτον κλπ. :

"Εδώ πρέπει ξανά νά θυμηθούμε πώς στήν άρχαία οί φ τόγγοι πού 
παρίσταναν ο! β γ δ & φ χ δέν ήσανε ςακολουθητικοί μά ξαφνικόηχοι, 
δηλαδή L· g  ιΙ τη  πΐι ηΙι , καί γι' αύτό τό ν μπορούσε νά σταθεί κοντά 
σ" αύτά.

Ό  νόμος αύτός απόλυτος δέν είναι καί γι' αύτό βρίσκουμε ν πού κρα
τιούνται μπροστά άπό τά ξακολουθητικό. Τέτοιο ν είναι τό ν πού έχει ή 
¿y πρόθεση. Παραδείγματα : ένσημον, ενσπείρω, ένσκύπτω, ένστικτον κλπ.

Τώρα άς έρθουμε στύ ν τής νεώτερής μας γλοισσας γιά νά διούμε πώς 
ό νόμος αύτός κρατήθηκε ό ίδιο; ίσια μέ τά χρόνια τά δικά μας.

C) Τό μ είναι φτόγγος πολύ συγγενικός τού ν  καί γι’  αύτό Λν καί τό ν 
στό έμβολο καί τά παρόμοια γίνεται μ, τό θεωρούμε πώς δέν άλλαξε.



Τά παραδείγματα Οά μάς τό δείξουν :
γρόνθος-γροΟιά, πενθερός-πεθερός, ρεβίνΟια-ρεβίθια, κολοκύνθια- 

κολοκύθια, ένΟιηιοΟικιι-Ουμούιιαι, γόμφος-γόφος, νύμφη-νύφη, Κωνσταν- 
χίνος-ΚωστανιΙνος, τόν γείτωνα-τό γείτονα, τόν χορύ-τό χορό, τήν βασί- 
λιασα-τή βασίλισσα, χί|ν φωτιά-τή φωτιά, ιόν σοφό-τό σοφό, τόν Θεό-τυ θεό.

—ιό χελευχαΐα παραδείγματα τό y είναι τού άρθρου καί φεύγει κάδε 
φορά πού ακολουθεί λέξη πού αρχίζει άπό ένα ξακολουΟητικό. Γι’  αυτό τό 
λόγο πιό απλά μπορούμε νά ορίσουμε πιο; τό y του άρθρου σιί| νειίιτερή 
μας γλιόσσα κρατιέται μπροστά άπό χ η  τ  καί γχ  μ η  ντ  (*) δηλαδή μπρο
στά από τούς ξαφνικόηχούς μας φτύγγους.

Ώ στε οποίος γράφοντας τή δημοτική γράφει τον βασιλέα ή τήν Ρόδο ή 
τόν Θεό κάμει λάθος γιατί καθώς είπαμε τό ν τού άρθρου μας δίν κρατιέται 
παρά όταν ή ακόλουθη λέξη άρχίζει άπό χ η  τ  ή γχ  μ η  ντ.

—ί μερικές όμιος κοινές λέξες κρατήθηκε ένα y μπροστά άπό ξακο- 
λουθητικό (άνθρωπος, ανθίζω κλπ.), μά τό y αύτό, έχτός άπό το ότι δίν 
άκούεται πάντα (σέ μερικά μέρη προφέρουνε άθρωπο; κλπ.) είναι ένα y πού 
σίγουρα γρήγορα θά χαθεί γιατί καί όταν τό προφέρουμε μόλις καί ακούε
ται. Γιά νά τό καταλάβουμε δέν έχουμε παρά νά παραβάλουμε τό y τού 
άνθρωπος μέ ένα άλλο y, έστω τού πάντα, γιά νά διοϋμε πόσο πιό αδύ
νατο είναι στην προφορά τό πρώτο.

Είπαμε πώς τό ν  ταίριαζε στην αρχαία μέ τό β  (μπ), γ  (γκ) καί δ (ντ) 
γιατί αύτά δέν ήσανε τότες ξακολουΟητικά μά ξαφνικόηχα (σύνδεσμος).

Είπαμε άκύμη πέος αύτά τέι β  (μπ), γ  (γκ) καί δ (ντ) πήραν τό δρόμο 
τής σημερινής προφορΐς τού β  γ i  καί έτσι τά Ι»άσις, Πιιναός κλπ. έγιναν 
σήμερις βάση, Δαναός κλπ.

Μά έ.κεϊ πού ή αρχαία είχε ένα ν μπροστά άπό τά τρία αύτά ξαφνικόηχα 
β  (μπ), γ (γκ) καί δ (ντ) όπως συνέβαινε στις λέξες δένδρόν, έμ/Jaívv· κλπ., 
σ  αύτές τις λέξες τά β  (μπ), γ  (γκ) καί δ (ντ) τιί αρχαία δέν μπορούσανε νά 
πίρουντή νέα προφορά β γ δ, όπως έγινε μέ τι: λέξες βάση, Δαναός κλπ.. 
πού άναφέραμε πιό απάνω, γιατί πριν άπό αύτά τά ξαφνικόηχα β  (μη), γ 
(γκ) καί δ (ντ) ήταν ένα ν πού δέν τάφηνε νάλλάξουνε. Γιατί ξέρουμε πως τό 
ν μέ τά ξακολουΟητικά β  γ  δ (σημερνή προφορά) 6έ Οά μπορούσε νά στα
θεί. Καί γι' αύτό τόλόγο ή αρχαία προφορά τού β  γ δ κρατήθηκε ώ ς  σήμε- 
ρις σέ όσες λέξες πριν άπό τά β  γ δ είχε ένα ν.

Καί γι’  αύτό λέμε :
έντεκα άντίς ένδεκα, ιίντρας—άνδρας, μπαίνω—εμφαίνω, ντύνουμαι — 

έ.'δύομαι, γαμπρός -γ α μ β ρ ό ς , σεντόνι—σινδιόν, Άντρομάχη—'Ανδρομάχη, 
Ά ντρέας— Άνδρέας, δέντρο— δένδρον, συντρομή— συνδρομή, κ όμ π ος- κέ>μ- 
β'Κ κλπ.

"Οσοι λοιπόν προφέρουνε ή καί γράφουνε Άντρομάχη, δέντρο, συντρο- 
μή, κάμουνε μεγάλο λάθος καί ύνομάζυυνται *μα?.λιαροί·, γιατί κρατούν 
άβίαστα άρχαίο νόμο καί άρχαία προφορά !

Ka ' í p o  t e t e  ΚΠΣΤΑΣ Φ Λ Ω Ρ Η Σ

( ’ )  'Εννοείται πως καί τό νϊ τού άρθρου κρατιέται καί μπροστά άπό τά 
φωνήεντα καθώς καί τά συΟετα ξ  καί ψ άφού αύτά τά τελευταία είναι χσ 
καί ησ.
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ΓΚΡΙΖΑ.

Κοιτάζοντας ί'νο Λπάλλιο μισό γκρίζο 
θυμήθηκα δυό ω ρ α ία  γκρίζα μάτια 
πού είδα ' θάναι είκοσι χρόνια πρίν....

Γ ιά  έναν μήνα άγαπηθήκαμε.
"Επειτα έφυγε, θ α ρ ρ ώ  στην Σμύρνη,
γιά νά εργαοθεϊ έχει. χσι πια δέν Ιδωθήχαμε.

Θ ' άσχήμισαν —  άν ζεΐ —  τά γχρίζα μάτια· 
θά  χάλασε τ ’ ωραίο πρόστοπο.

Μνήμη μου, φύλαξε τα αν ιό; ήσαν.
Κ αί, μνήμη, δτι μπορείς άπό τόν έρω τά  μου αυτόν, 
δτι μπορείς φέρε με πίσω άπόψι.

ΙΑΣΗ ΤΑΦΟΣ.

Κείμαι ά Ία σή ς  ενταύθα. Τής μεγάλης ταύτης πόλεως 
6 Εφηβος ό  φημισμένος γιά έμορφιά.
Μ’ έθαύμασαν βαθεΐς σοφοί' ν '  επίσης ό  επιπόλαιος, 
ό  άπλοΰς λαός. Και χαίρομουν Ισα καί γιά

τά δυό. Μά απ' τό πολύ νά μ ’  έχει ό κόσμος Νάρκισσο ν '  Έ ρ μ η , 
ή καταχρήσεις μ’  έφθειραν, μ’  έσκόττοσαν. Διαβάτη, 
αν είσαι Ά λεςανδρεύς, δέν θ ά  επικρίνεις. Ξέρεις την όρμή 
τού βίου μας- τί θέρμην έχει' τί ήδονή ύπερτάτη.
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ΕΝ ΤΩι ΜΗΝΙ ΑΘΥΡ.

Μέ δυσκολία δ ιαβάζω  ατήν πέτρα την ιίρχαία.
«Κ ύ[ρι]ε Ίη σοϋ  Χ ριστέ». "Ενα «Ψυ[χ]ήν» διακρίνω.
* Έ ν  τω  μη|νί] Ά θ υ ρ »  « ' ( )  Λέύκιο[ς] έ[κοιμ]ήθη».
—τΓ| μνεία τής ηλικίας ·>Έβί[ωσ]εν ε·«7>ν*,
τό Κάππα Ζήτα δείχνει πού νέος εκοιμήθη.
Μες στά φθαρμένα βλέπω «Αύτό[ν].... ’ Αλέξανδρέ«».
Μετά έχει τρεις γραμμές πολύ άκρωτηριασμένε;-
μα κιίτι λέξεις βγάζω  —  σαν «δ|ά]κρυα ημώ ν», «οδύνην»,
κατόπιν πάλι «δάκρυα». και «[ήμ]Τν τοΐς |φ]ίλοις πένθος».
Μέ φαίνεται που ό Λεύκιος μεγάλως θ ’  άγαπήθη.
Έ ν  τώ  μηνί Ά θ υ ρ  ό Λεύκιος έκοιμήΟη.

ΕΤΣΙ ΠΟΛΥ ΑΤΕΝΙΣΑ -

Την ί μορφιά έτσι πολύ ατένισα, 
πού πλήρης είναι αυτής ή δρασά: μου.

Γραμμές τού σιόματος. Κόκκινα χείλη. Μέλη ηδονικά.
Μαλλιά σάν από αγάλματα ελληνικά παρμένα-
πάντα έμορφα, κι αχτένιστα σάν είναι,
καί πέφτουν, λίγο, επάνω στ’  άσπρα μέτωπα.
Π ρόσωπ α τής αγάπης, όπως τά'θελεν
ή ποίησίς μου μές στές νύχτες τής νεότητάς μου,
μέσα στές νύχτες μου, κρυφά, συναντημένα......

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ.

32

ΣΟΝΝΕΤΤΑ.

I

Αξέχαστη βραδιά  μές στύ σαλόνι :
Χρυσό λουλούδι σέ άσημί κλωνάρι,
Τής σέρρσς πολυφρόντιστο καμάρι,
Κ άθε όμορφη μεθάει κι’  αναλιγώνει.

Παντού ή βουή, μελισσολόι, μεστώνει- 
Καί τ ’ αγνό μέλι ευωδιαστό νά πάρη 
’ Απ’ τών κορμιών, πού γύρω άνθονν, τή χάρη 
'Ο  πόθος την ψυχή γλυκά φτεριόνει.

Καί μόνη εσύ. σέ μιά γωνιά κοντά μου,
Ρόδο στον ήσκιο τή δροσιά που πίνει,
Τον ήλιο βρήκες στη θερμή καρδιά μου :

Κι' ολα δικά μου έγιναν, ώ  χαριί μου!
Φιλιά, αγκαλιές, τού νιοϋ κορμιού σου οί κρίνοι 
Κ ι’ ή ψυχή σ ου — κάθε όμορφου οίγια κρήνη.

1915.

II

Γλυκειά σάν φ ω ς πού τό πεφτάστρι αφήνει 
Διαβαίνεις μές στό νοΰ καί στ’  όνειρό μου,
' IΙσκιος γοργός στύ γύρισμα τού δρόμου.
Πνοή ελαφρή πού τό κερί δέ σβήνει.

Καί δέ σαλεύει μέσα μου ή γαλήνη 
Τ ’ άσπρα φτερά της στον κρυφό καημό μου 
Κι’  ο πόθος που φωτάει τό λογισμό μου 
Χαρές κι’  άνθους σάν πάντα αγνούς μού δίνει —

Χαρές λουσμένες στής σιγής τό δάκρυ 
Κι’ άνθη πού ζοΰν παράμερα σέ μια άκρη.
Ή  μοίρα μου τ’  αδράχτι έχει τυλίξει

"Ετσι νά ζή σω  τά στερνά μου χρόνια :
Σάν βρύση σιγαλή πού τρέχει αιώνια 
Χ ωρίς ποτάμι ή θάλασσα νά σμίξη.
1016. ΜΗΤΣΗΣ ΚΑΛΑΜΑΣ
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ΑΡΡΩΣΤΕΣ ΠΝΟΕΣ

ΣΕ ΡΑΓΙΣΜΕΝΑ ΗΧΟΣΚΟΠΙΑ.

Α Ν Ο ΙΞ Η .

"Ε λα 'ς τ ό  πολυφλοίσβιστο ρυάκι 
άνάκουστυ κελάΐδισμα ν ’  άκούσης, 
έλα ’ςτό  πολυφλοίσβιστο ρυάκι'

Σ τ ' άπάρθενο τής νειότης μου νεράκι 
κορμ'ι τό  ροδοστάλαχτο νά  λούσης,
’ ς τ ’  άπάρθενο τής νειότης μου νεράκι'

’Έ λ α  με τα  μαγιάπριλα ν α  γέρνης 
'ς τής δχτης τής δροσόλονστης τό πλάι, 
ελα με τά  μαγιάπριλα να  γέρνης'

Τής άνοιξης τ’  αρώ ματα να παίρνης, 
πού φεύγει γοργοφτέρουγη καί πάει, 
τής άνοιξης τ’  άρώ ματα να παίρνης.

Έ λ α , Θεά λαμπρόπλαστη, να κλείσης 
πνοή μου τή στερνόσταλτη ’ς τά στήθια, 
ελα, Θεά λαμπρόπλαστη, νά κλείσης'

Του μάρτυρα ώρηοχλάμυδα νά ντόσης 
τό νειό πού πικροπάλεψε γ ι' ’ Αλήθεια, 
τού μάρτυρα ώρηοχλάμυδα νά ντόσης.

’ Έ λα  ’ς  τό πολυφλοίσβιστο ρυάκι 
άνάκουστο κελάΐδισμα ν ’ άκούσης, 
ελα στό πολυφλοίσβιστο ρυάκι'
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Στ’ άπάρθενο τής νειότης μου νεράκι 
κορμί τό ροδοστάλαχτο νά λούσης,
'ς τ’  άπάρθενο τής νειότης μου νεράκι.

1602

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο .

Σ ώ π α ' τά τρελλόδεντρα 
άκου π ώ ς βογγοΰνε,

σώπα.
’Ά κου  τά ξηρόκλαδα 
πώς τριζομανοϋνε,

άκου.

Κόττα' τά ροδόφυλλα 
πέφτουν ένα, ένα, 
ρεύουν τά χιονόκρινα 
χάμου χλωμιασμένα,

κύττα.

ΓΙάμε' νά προσμένουμε 
πιά δέν πρέπει τώρα . 
του άγριου πικροθάνατου 
σίμτοσεν ή ώ ρα ,

πάμε.

Σ ώ π α ' τά τρελλόδεντρα 
άκου πώς βογγοΰνε,

άκου.
"Ακου 'ς τό τρισκόταδο 
πώς μάς τραγουδούνε.

σώπα.

ι

* 6
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Πάμε' νά προσμένουμε 
είνε αργά πιά τώ ρα ’ 
τού άγριου πικροθάνατου 
σήμανεν ή ώρα,

πάμε.

1602.



ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΩΝ ΑΓΕΡΙΩΝΕ.

Κ ι’  άνιστοροΰνε μας τ '  αγέρια 
(άχαρη έστιά που μάς προσμένει!)  
κάποια τρανά, μά πια χαμένα, 
κάποια ζωήν ευτυχισμένη.

Κ ι’  άνιστοροΰνε μας τ ' αγέρια 
(ώ , ποθητά οπου εινε αλήθεια!) 
τό σπίτι μέ τα γονεικά μας 
καί τής νενές τά παραμύθια.

Κι’ άνιστοροΰνε μας τ ’  αγέρια 
(άχ, έτσι ή Μ οίρα μας τά φ έρει!) 
την ξεπεσμένην ομ ορφ ιά  μας, 
ποΰμασταν νειοί κι’  είμαστε γέροι!

Κι’  άνιστοροΰνε μας ακόμα 
( άχαρα ξένα, μαύρα ξένα ! )  
τις τόσες πίκρες των γονειώ μας-

Πού ώ ς  πού νά δούνε μας θά  σβύσουν 
καί θέ νά  βρούμε ερημωμένα 
όλα τά σπίτια των καλώ μας.
1909

ΠΕΡΣΑ ΠΟΘΩ ΚΑΙ ΚΡΑΖΩ ΣΑΣ.

ΙΙερσά π οθώ  καί κράζω σάς δροσόλουοτα 
περήφανα βουνά μου αγαπημένα, 
μέ τά βαθειά κι’ δλόησκια ρουμάνια σας, 
μέ τ’ άηδονάκια σας τά έρωτεμένα.

Σ έ  σάς ό λογισμός μου φέρνεται 
τήν π άσ ’ αυγή, τό κάθε βράδυ, 
σέ σάς μέ τά γλυκοχαράγματα, 
μέ τ’  απαλό κι’  ανάλαφρο σκοτάδι.
1909·
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ΦΥΣΙΟΛΑΤΡΗΣ.

Μακρυά από εμένα, είπα,
καί των σοφών, βιβλία εσείς έφτάτομα,
καί τών τρελλών Ιδανιστών

λαξευτοί,
σφιχτοδεμένοι στίχοι.

Τού δροσερού, τού σύσκιου τού βουνού 
νά ένα όμορφο τοπείο'

σοφ ία  τρ ισμεγάλη ! 
Μιά ανατολή, μιά δύση τού ήλιου, νά.
Νά ή γυναίκα'

τό πλέον
ωραίον π οίη μ α !

Στή φύση ξαναγύρνα, ώ  άνθρωπε.
καί ζήσε-

Θεός καί σύ, ανάμεσα
'ς τού Θεού

τά μεγάλα έργα.
Α λ ε α α ν τ ρ ε ια  1911. Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Γ Ν Η Ι

ΕΑΡΙΝΗ ΒΡΑΔΥΑ.

Στά περιβόλια απλώθηκε γαλήνιο τό βράδυ : 
οί Ιργάτες μέ τά ζώ α  τους γυρίσανε στή χώρα, 
σταμάτησαν νά τρίζουνε τά  ξύλινα πηγάδια, 
κάθε ζωή άποκάρωσε κι’  είνε ή ώ ρα  τώρα

πού άνάβουνε τά φ ώ τα  τους, μακρυά, κάποια σπητάκια, 
πού μιά κραυγή φτωχού πουλιού ξεσκίζει τό σκοτάδι, 
πού ανήσυχα θροΐζουνε ή ριγηλές πλατάνες 
στής αύρας τής εσπερινής τό κρυερό τό χάδι.

Είνε ή ώ ρ α  άνάμεσα πού στ’ άνθη τά κλεισμένα 
ή πεταλούδες, όπου ζούν μέ φ ώς, θέ νά πεθαίνουν, 
πού τον γαλήνιον ουρανό άστρα λαμπρά διαβαίνουν

καί πού ή ψυχή μου σοβαρή στέκεται σάν ν’  άκούη 
τής μέρες μου στό παρελθόν νά πέφτουν μία-μία —  
άργά, βαρειά —  ώ ς  οί ώριμοι καρποί στήν ησυχία.



ΕΤΑΙΡΑ.

Στην κάμαρα πού μ ι« ωχρή γλυστράει μέσα ήμερα, 
σ ’  ενα βελούδινο χαλί άπάνου ξαπλωμένη, 
μέ τά  λεπτά τά πόδια της ολόρθα στον αγέρα 
και τή ρεμβή της κεφαλή στα χέρια ακουμπισμένη.

ολόγυμνη, ακίνητη καί σκεφτική ή Ε τα ίρ α  
στής πλήξεώς της τό κενό σκληρά στυλώνει μάτια, 
όμοια μέ τή γρανιτική καί τήν άρχαία Σφίγγα 
πού στής μεγάλης έρημου όρθιόνεται τά πλάπα.

Ή  πόρτα της είνε κλειστή στών θαυμαστών τύ πλήθος 
καί τίποτα τήν πλήξη της δεν τήν ενδιαφέρει- 
μονάχα μ’  ένα κάποτες άφηρημένο χέρι

χαϊδεύει άργά στον πάλλευκο καί τον ψυχρό λαιμό της
ένα πρασινοκίτρινο κι' ημερωμένο φεΐδι
όπου έχει Ικεΐ κουλουριαστεί σάν ζωντανό στολίδι.

ΜΟΝΑΞΙΑ.

Σ ά  νύχτα άγρύπνιας πένθιμη κι’  ατέλειωτη, σά νύχτα 
γιομάτη από μυστήριο καί σιωπή ή Ζ ω ή  μου.
‘Αμίλητοι καί σκεφτικοί στήν τρομερή ήσυχία
τί, πού δεν έρχεται, νάρθή προσμένουμε, ψυχή μ ο υ ;

ΙΙερνάν βαρείες από κενό καί προσδοκία ή ώρες, 
στ’  αυτιά μου ποΰ άφογκράζουνται ηχώ καμμιά δέ σβύνει 
μονάχα, όπ ω ς σέ κάμαρα νεκρού ενα ρολόγι, 
χτυπά ή καρδιά μου ηχερά στήν παγερή γαλήνη.

Στους διαδρόμους τοΰ καιρού κανένα πλέον βήμα 
δεν άντηχεϊ καί μοιάζουμε σά  ζωντανοί σέ μνήμα 
πού γύρω τους ή ανθρώπινη ζω ή  άποτραβιέται-

χαρές, αγάπες, χίμαιρες πόσο μακρυά είστε τώρα !
Στή νύχτα τήν απέραντη, ώ , πόσον είμαι μόνος :
—  ολα μάς άπαράτησαν, ψυχή μου, ώ ς κι’ ό πόνος.
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ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ ΠΑΡΚΟ.

”Ω, πόσον είνε πένθιμο μεσ’  στή βροχή τό πάρκο 
μέ τά ώχρα χρυσάνθεμα πού γέρνουν μουσκεμένα 
καί τά πλυμένα αγάλματα πού γύρω από τά βάθρα 
σω ροί τά  φύλλα τά  ξερά σαπίζουν στοιβαγμένα.

Ή  λεωφόροι του έρημες, απέραντες καί κρύες 
φαντάζουν κάτω άπ’ τό στυγνό, τεφρόν όρίζοντά του 
μέ τά ψηλά τά δέντρα τους πού γέρνουν γυμνωμένα 
νά δδεύουνε πρύς τό βουβό βασίλειο τού θανάτου.

Στής σκιερές δεξαμενές ή αρχαϊκές υδρίες 
πλέον δέν καθρεφτίζουνε όπ ω ς στά καλοκαίρια 
τ’  άσπρα πού κατεβαίνανε νά πιούνε περιστέρια-

μόνο τού αναβρυτήριου τό μουσικό τό κλάμα, 
μαζύ μέ τήν ψιλή βροχή καί μέ τόν κρύο αγέρα, 
σκορπιέται μάταιο στή γυμνή, σπαραχτικήν ημέρα.

ΑΚΟΥ ΝΑ ΠΑΙΖΟΥΝ 01 ΤΣΙΓΓΑΝΟΙ...

ΤΗΣ ΚΑΕ Μ ΛΓΙΑΕ  ΛΟΓΟβΑΤΗ.

"Ακου νά παίξουν οι Τσιγγάνοι 
στά  μαγεμένα τά βιολιά τους- 
ώ , δέ σοΰ φαίνεται πώς κλαΐνε 
εφήμερων στιγμών θανάτους"

ώ , δέ σού φαίνεται π ώ ς κλαϊνε 
τά καλοκαίρια πού περνούνε 
καί τής αγάπες πού σά  ρόδα 
ανθίζουν —  καί φυλλορροούνε-

καί κάποιους πόνους γιατρεμένους 
πού στής στιγμές τής μοναξιάς μας 
ματώνουν πάλι τήν καρδιά μας-

ώ , δέ σ ο ύ  φαίνεται πώς κλαϊνε 
ανύπαρκτων σ τ ιγ μ ώ ν  θ α ν ά τ ο υ ς  
οί ωχροί Τ σιγγά νοι — σ τ ά  β ιο λ ιά  τους;
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Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Η  Ξ Ε Ν Η  Π Ο ΙΗ Σ Η

NUIT DE JUILLET. *

À A N G I L 0 5  S l K t L I Ä N O S .

Étrangem ent douce, étrangem ent parfum ée, la  nuit sans lune 
Et si sem blable à celle de ja d is,
C elle où nous nous aim âm es p o u r la  prem ière lois !
N uit frém issante comme la  soie ou la plum e,
E t q u i soufflait s u r  nous un vent de paradis 
E n tre  les blés m ouvants, les gazons et les bois.

A u jo u rd 'h u i le silence sem ble plein de voix m ortes; 
Q uelque chose d’augural com m e l'h a le in e  des lys 
Qui sont en p rière  à deux pas de m a porte 
Baigne la gaze de ses p lis ;
A u jo u rd ’h u i l'om bre diaphane
Est com m e une vapeur d'encens m ystique à vêpres 
Dans l'em brasure du portail ;
A u jo u rd 'h u i l'om bre est p leine d'âm es,
Et le ciel est voilé  tout entier d ’un grand crêpe ;
Seule, à l’est, lu it une étoile. . . .

Étrangem ent douce, étrangement parfum ée la nuit fraîche. 
Où ve ille  — on nous l ’affirm e —  un signe de victoire.

La Ν»υν»1Λΐ Vault » Otat )
J u i l l e t  t e i e .

PH ILÉAS  LEBESOUE

HYMNE D’AMOUR

Enfant, je  t’ai donné
le seul cœ ur que j'a v a is  et la  seule jeunesse, 
su r ton épaule, tes cheveux, 
j'a i pleuré longuem ent mes larm es les m eilleures, 
je  t'ai tenue, le soir, durant de longues heures

* D ’ un  v o lu m e  à  p a r a ît r e  p r o c h a in e m e n t  > I. v G r a n d e  P it ié  > 
(p o è m e s ) .
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comme on tient la chim ère nue, conquise enfin ! 
p ar toi, j ’ai apaisé ma faim 
et j ’ai bu, dans tes yeux, toute ma so if ardente ; 
m ieux qu’une sœ ur ou q u ’une amante 
je t’aim e com m e mon enfant.

Toutes les femmes te ressem blent :
l'une a ta m arche q u i s'attarde
à traîner sous la  ju p e  les fanes d’autom ne,
l'autre a la vo ix  q u i s'in sin ue,
et l ’autre les veux qui s’étonnent ;
j'en ai vu q u i avaient ta tristesse ou ton rire
et d’autres qui vivaient ta vie,
et puis d’autres q u i, com m e toi, voulaient m o u rir
et, toutes, je  les a i suivies.

M a is ,  n u l l e ,
ni celle q u i avait la  vo ix  ou ton visage 
n 'a com pris que j ’aim ais en elle ton image ; 
quand elles m 'enlacèrent 
je  recherchai en vain le goiit de Ion baiser, 
et je  11 ai plus voulu suivre  le u r même route 
car c ’était lo in  de loi qu'elles me conduisaient...

Enfant, horm is les yeux,
horm is tes cheveux Ira is  et tes lèvres verm eilles, 
horm is le rythm e de ton corps, 
horm is ton chant d'oiseau et ton parfum  de rose, 
horm is la  grâce qui repose
dans les gestes, les pas, ton so u rire  ou les pleurs, 
je ne sais pas d’autres m erveilles, 
je  ne sais pas d’autres splendeurs.

Je l’aim e p o u r la bonté douce
de ta caresse sim ple,
je  t’aim e pour tes yeux qui semblent
n’a v o ir jam ais regardé que mes yeux,
je  t’aim e aussi p o u r Ion nom  q u i vibre
et chaule com m e 1111 oiseau lib re
su r mes deux lèvres,
je  t’aim e, je  l’aim e, je l’aime,
et je  voudrais m o u rir s i je  ne t’a im ais plus !....

A l e x a n d r i e  LOUIS FLERI
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Σ Ε Ρ Β ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  :

Τ Ο Υ  Μ Π Ρ Α Ν Κ Ο  Ρ Α Δ ΙΤ ΙΕ Β ΙΤ Σ

ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ.

Ά  πόκοτος κυ νηγητ ή:
’ ( (μορφονειός προβαίνει 
Στό δάσος μέσα μπαίνει 
Σειστός καί λυγιστός.

Π ανέμορφος σαν την αυγή,
Πού άχνη ροδοπροβαίνει 
Σ το  δάσος φροντισμένη 
Σ ά  να κρυφοκυτάει.

Ά π ’ το ποτάμι πού έπλενε 
Σ το  μονοπάτι απάνω 
Βλέπει τον καρδιοπλάνο 
Μ ια κόρη ζηλευτή.

Κι όπ ω ς τον βλέπει να περνάει 
Γλυκοστενάζει ή κόρη, 
Στοχάζεται αν εμπύρει 
Ν ά γείρει κατ’  αυτήν.

«” Ω μονοπάτι μου στενό,
Φέρ’  τονε κατ’  εμένα I » 
Ξεφώνισε ή παρθένα 
Μέ πόθο, μέ καημό.

Κι άπ’  τή φωνή τη ; τρόμαξε 
Ή  όμορφη ή νεράιδα 
Π ίσω  άπ’ τά χαμοκλάδια 
Τρυπώνει ντροπαλή.

Ό  κυγηγρς ξαφνίζεται 
Σ τό  άηδονολάλημά της,
Γέρνει προς τη μονιά της 
Μέ θάμπωμα καί λέει.

«Τ όσον  καιρό, τόσον καιρό 
Σ τά  δάση πλανεμένος 
Λέν άκουσα ό καημένος 
Τέτοαι αηδονιού λαλιά.»
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Είπεν ό νειός καί πέταξε,
Ν α ίδεΐ, όπου σειούνται οΐ κλώνοι,
Τ ό  μαγικό το αηδόνι, 
πού ξέρει νά λαλεΤ.

Ή  κόρη άπ’  τή φυλάχτρα της 
Λαφιάζεται, πηδάει,
Ά π ιδρομ άει καί πάει 
Ν ά φύγει, νά κρυφτεί.

«Φύγε, όμορφούλα, πήγαινε,
Τρέξε, καλή μου κόρη.
Ά φ η σ ε  τάγρια όρη,
Στο σπίτι σου νά πας.»

Ά π αραταει τά ρούχα της 
"Ολη ντροπή ή παρθένα 
Καί τρέχει φροντισμένα,
—  Τάχα στό σπίτι π ά ε ι ; —

Π άντα στό δάσος προχωρεί,
Π άντα στό δάσος κλώθει,
Κι ό νέος ξοπίσω άμποόθει 
Μέ ξαναμμένη ορμή.

Φέγγουνε τάσπρα πόδια της 
'Ολόγυμνα ώ ς τό γόνα 
Στύν άνισον αγώνα,
Ν ά φύγει, νά κρυφτεί.

Ό  κυνηγάρης ξάναψε 
Ν ά βλέπει άνεμισμένα 
Τ ά  πόδια σου, παρθένα,
Καί φρενιασμένος λέει.

«Φτερά αλαφρά κι δν  έκανες 
Σ τά  σύγνεφα νά φύγεις,
Δεν ήθελε ξεφύγεις 
Τού ήρωα την ορμή !

Καί μ’  ένα σάλτο ό κυνηγός 
Ό ρμάει καί την προφτάνει,
Στήν αγκαλιά τή βάνει 
Καί τή γλυκοφιλεΐ.

« ’ Ωιμέ άστοχιά μου! » έτσίριξε 
'Η  κόρη λεχασμένη,
Καί πέφτει λιγωμένη 
Κ άτω  από ένα δεντρί.
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’Ωιμέ του νοΟ σαλέματα 
Σ τα  χόρτα καί στα φύλλα.
Μερμηγγοανατριχίλα 
Τ ό δάσος ξεπερνάει.

Χαμογελάει ό  ζέφυρος,
Φύλλο μέ φύλλο σμίγει,
'I I  αυγή κρυφοξανοίγει 
Σ το  δάσος καί κυτάει.

Τού δέντρου τά πυκνά κλαδιά 
Σκύφτουνε φροντισμένα,
Κρυφά κ’ ¿μπιστεμένα 
Μιλούνε σιήν αυγή·

«Χρυσή μου αύγούλα, πρόβαλε 
πρόβαλε αργά καί κύτα,
Χρυσή μου αύγούλα, κύτα,
Μ ά κρύφ’  το μυστικό.»
ΘΕΓΙΑΛΟΝ ΙΚΗ . ΚΟΣΤΑΣ ΠΛΣΑΓιΑΝΝΙΙΣ

Ο Ρ Α Τ ΙΟ Υ  Φ Λ Α Κ Ο Υ :

ΒΙΒΛΙΟ ΩΔΩΝ ΠΡΩΤΟ

Ω Δ Η  I I I .

ΖΤΟ ΠΛΟΙΟ ΠΟΥ ΘΑΠΕΡΝΕ ΤΟ ΒΕΡΓΙΛΙΟ ΣΤΗΝ ΑΟΗΝΛ.

Έ τ σ ι  τής Κύπρου ή Δέσποινα,
’Έ τσι οί αδελφοί τσ' Ε λένης, π ’ άστρα λάμπουνε, 
Κ ι’ ό  πατέρας τώ ν  άνεμων,
Ό δη γ ός  νά γενεί, ώ  πλοίο, σ’ εσένανε,
Σ ά  δέσει τού ; άγέρηδες
"Ολους τούς άλλους, έξω άπ’  τόν Ίάπυγα,
Γιατί σ ’ εσέ μπιστέφτηκα
Τ ό  Βεργίλιο πού μοΰ χρωστάς- άνέγκιχτο
Τ ’ άλλο μισό τής ζήσης μου
Στις 'Αττικές τίς ΰχτες προφυλάγοντας
Παρακαλώ σε άπόθεσε.
Ίδρύ  θάν είχε άφτός καί τριπλό χάλκωμα
Σ τ ά  στήθια. πού μπιστέψτηκε
Σ το  κύμα πρώτος βάρκα εφκολοσύντριφτη
Κ αί τόν άτ|ιιό δέ ακέφτηκε
Τ ό  Λύβα, σιό Β οριά π’  ενάντια δέρνεται,
Καί τούς απαίσιους άνεμους
Τής Πούλιας, κι’ ούτε τού Ν οτιά τό μάνισμα,
Π ού στον Ά δ ρ ία  κανένας του
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’ Ανώτερος δέν είναι, είτε σηκόνοντας 
Τ ό  κύμα, είτε διγάζοντας.
ΙΙοιό θάνατο ¿φοβήθηκε οποίος κύτταξε
Μέ στεγνά μάτια τέρατα
Ν ά κολυμπούν; Τ ό  φουσκωμένο πέλαγο
Καί τών Ά κροκεράβνιων
Τούς σκοπέλους, π’  ονομ ' άπσίσιο φέρνουνε;
Μ άταια ό  θεός ό πάνσοφος
Τίς χώρες μέ τίς θάλασσες έχώριοε,
Μ ιά καί καράβια ανόσια
Τ ίς ύγερές τίς θάλασσες διασκίζουνε.
Τ ό  πάν τολμώντας ό άνθρωπος 
Ό ρ μ ά ει ανόσια στ’  ϋ,τι άπαγορέβεται.
Ό  τολμηρός απόγονος
Τού Ίαπετού, τή στιά στον κόσμον έφερε
Μέ τό κακό στρατήγημα.
Μετά απ’ τή στιά π' άπ ’  τόν α ιθέρα  ¿κλέφτηκε 
Ίσχνότη, θέρμες άμετρες 
Έ πέσανε στή γής κ’  ή άνάγκη απ’  αργούνε 
Τού θανάτου τ’ απόμακρου,
Τ ά  βήματά του ετάχυνε. Κ ι' ιί \αίδαλος
Γνώση τού άδειου Ιγέφτηκε
Τού αγέρα μέ φτερά πού δέ μάς διοθηκαν.
Καί τού Η ρακλή  ή δύναμη
Έ β ια σ ε  τόν Ά χαίροντα. Στόν Ά ν θ ρ ω π ο
’Αδύνατο δέ βρίσκεται.
Ώ ς  καί τόν ουρανό ζητουμ’ οί ανέμυαλοι,
Κι’  ούτε μέ τίς κακίες μας 
Τ ’ αστροπελέκια ό Δίιις νά π άψ α αφήνουμε.
ΙΟ Ι .  ΑΟΗΗΛ-

ΩΔΗ XIII.

ΣΤΗ ΛΥΔ»

Σάν, Λύδα, εσύ τού Τήλεφου
Τ ό ρόδινο λαιμό παινάς, τά μπράτσα του
Τ ά  χιονάτα, ω χ ! τό σκότι μου
ΙΙού βράζει άπ’ τή χολή μου φαρμακώνεται.

Τότε ούτε νους στή θέση του
Στέκει, ούτε χρώμα, μά τρέχουν στά μάγουλα
Κρύφια δάκρυα, πού δειχτούνε
Π όσο από άργή φω τιά  λυώνουν τά σπλάχνα μου.

’Α νά β ω , αν το’  άσπρους ώ μους σου,
Ό ξ ω  τού μέτρου άπ’ τό κρασί, μ ’ έπίθεσες
Μ ατώνει, κ’  ή τά  δόντια του
Βούλα Ουμητικιά κολούν στά χείλη σου.
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Νάναι πιστός δέ θάλπιζες
'Α φ τός, αν μ' ακόυες, που ληστέβει βάρβαρα
Τ ά  γλυκά σου φιλήματα,
Π ’ έχει λούσει ή 'Αφροδίτη μέ τό νέχταρ της.

ΙΙολλές φορές καλότυχοι
"Οσοι δεσμός δένει άλυτα ω ς  την ύστερη
Στιγμή και δέ χωρίζεται
Μ έρωτα συντριμένο απ ’ τά μαλώματα.
Μ α η ε  ι β ι β  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η .

Ω ΔΗ  XIX 

Σ Τ Η  Γ Λ Υ Κ Ε Ρ Α .

Ή  Μάννα απ’ τις άπόλαψες
Κ ι’  ό γυιόκας της Σεμέλης μέ προστάζουνε,
Κι’  ή απαλή ή ασέλγεια
Ν α δ ώ σ ω  τήν καρδιά στους πρώτους έρωτες.

ΙΙιό κι' από ΓΙάριο μάρμαρο
Λαμπρό τό κάλλος τής Γλυκέρας φλέγει με'
Μέ καίει τό τερπνό πείσμα της
Κ ' ή μορφή, π ' έπικίντυνη είναι άν βλέπεται.

"Ολη άπ' τήν Κόπρο άπάνου μου 
Χύμηξε ή ’Αφροδίτη κι’  οντε ανέχεται 
Σκύθες να ψάλλω, ανώφελα,
Τόν άψιό Π άρθο πώχει στρέψει τ’  άλογα.

Χλόη νωπή εδώ θέσετε, —
Θυσίας κλαριά, λιβάνια, ώ  νέοι, καί κύπελλο
Δίχρονο άκράτο, ήπιώτερη
Θ ά γίνει άπ’  τή θυσία στερνά για μένανε.
Μ Α Η Γ  1015.  Θ 6 Γ £ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

Ω Δ Η  XXV.

Σ Τ Η  ΛΥΔ ΙΑ ·

Μέ πεϊσμ' άσωτοι νιο’ι τά παραθύρια 
Ι’ά κλειστά σου χτυπούν πιό σπάνια κι' ούτε 
Τόν ύπνο σου στερούν, μα στό κατώφλι 
Πιστή είναι ή θύρα
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ΓΙ’ άλλες φορές τόσο συχνό στά βδέλια 
"Ανοιγε κλειούσε. Τ ώ ρ α  άκούς πειό ανάρια 
Τ ό  «Στις μακρυές νυχτιές, ενώ πεθαίνω, 
Λυδία, κοιμάσαι» !

Γρηά, σ’  έρμη στράτα, απρόσεχτη θ ά  κλάψει 
Τήν περφάνεια κ’  εσύ των ερωμένων,
Σ ά  θά  βογγάει στοΰ φεγγαριού τά μέσα 
Βοριάς Θρακιώτης,

Κ ι' ύ φλογισμένος έρωτας κι’  ύ πόθος,
Πού μανιάζει τις μάννες τών αλόγων,
Θ ά λυσσάξει στά πληγωμένα στήθια 
Κι' άθλια θά  κλάψεις,

Τί τόν κισσό τόν πράσινο απ ’ τί| μάβρη 
Μυρτιά τά νιάτα προτιμούν, καί ρίχνουν 
Στοΰ χειμώνα ιό  σύντροφο τόν "Ε βρο,
Τ ά  ξερά φύλλα.
0ΕΡΤΜΓ 1 ·Μ . ΑΘΗΝΑ.

Ω ΔΗ  XXXII.

Σ Τ Η  Λ ΥΡ Α

Μ άς προσκαλούν. ’Αμέριμνος στον ήσκιο 
Κάποτε αν κάτι έιόνισα, π ' εφέτος 
Θά μπορούσε νά ζήσει κι’  άλλα χρόνια, 
Ε μ π ρός  τραγούδι

Λατινικό τραγούδησε μου, ώ  Λύρα.
ΓΙ’  ό Λ έσβιος πρώτος σ’  έκρουσε ό πολίτης, 
Π ' ατρόμητος στή μάχη, εϊτε βρισκότουν 
Στ’  άρματα μέσα,

Κ ’ είτε στ’  όγρύ ακρογιάλι είχε αραγμένο 
Καϊκάκι δπου επαράδειρε ό χειμώνας,
Τ ό Βάκχο καί τις Μούσες εξυμνούσε,
Τήν ’ Αφροδίτη

Καί τό παιδί της πού τής πάει ξακλούθου, 
Καί τόν ω ραίο τό λύκο π’  αγαπούσε,
Μέ τά μαύρα μαλλιά, τά μούρα μάτια.
Ώ  Λύρα, δόξα



Toft Φοίβου, ποΰ στόύ 'Υπέρτατου είσαι Αία 
Τ ά  συμπόσια ί| άπόλαψη, κ ’ έμενα 
Π αρηγοριά στις πικρίες, σάν σέ κράζω 
Έ σπλαχνα εισακούε.
Α·ΗΝ Α 1β14.

ΩΔΗ XXXVI.

Σ ΤΟ Ν  Π Α Ο Τ ΙΟ  Ν Ο Υ Μ ΙΔ Α .

Μέ λίβανο και μ’  άσματα
Κ αί μοσχαρίσιο αίμα άγαπιό χρεωστυύμενο,
Ν ά μαλάζω τους φυλακές
Τούς θεούς τού Νουμίδα, π’  απ’ τά  πέρατα
Τής Δύσης, γερός γέρνοντας,
Σκορπάει φιλιά ατούς ποθητούς συντρόφους του,
Μ’  άπ’ ϋλους τά περσσότερ«
Στο γλυκό τό Λ αμία γλυκοθυμούμενος 
Πούχαν τον ίδιο δάσκαλο.
Σάν  ήσαν νιοί κι’  αντάμα άντρίκια έφόρεσαν.
Στή μέρα αφτί) σημάδεμα
Λευκό ας μή λύπει, κι’  ούτε μέτρο πρέπεται
Στον αμφορέα τον πρόθυμο,
Κι’  ούτε τά πόδια άκίνητα >ίς καθήσουνε,
Μ ά των Σαλίων άς μοιάσουνε,
Κ ’ ή άκρατοπότρα ας μή νικήσει ή Δάμαλη 
Τ ό  Βάσσο, μέ Θρακιώτικο 
Μ ονορούφι, καί ρόδο, νωπό σέλινο,
"Η  κρίνο λίγο δούρικο,
“Α ς μή λείπουν διόλου απ ' τό τραπέζι μας.
Βλέμμα άσεμνο στή Λάμαλη
Ό λ ο ι  θά  ρίξουν, μ’  απ’  τό νιό έρωμένο της
Α χώριστη , περσσότερο
Κ ι' άπ ’ ερωτιάρη κίσσερα θά  σιρίγγει τον.
Ο ι τ ο β ρ μ ε  1· 14.  Α · μ ν α .  ΓΕΡΑΣΙΜ Ο Σ ΣΠΑΤΑΑΑΣ

Μ£ΤΑ·ΡΑΙΤΗ£.
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HAN R Y N t R :

ΟΙ ΣΚΛΑΒΟΙ.
Ο Ρ Α Μ Α  ΕΕ Μ ΙΑ  Π Ρ Α Ξ Η

Η Μ ΙΤ Λ .Ρ Λ ί Η  ΧΛ Ρ ΙΕΜ Ε Ν Η  Τ Η Σ  Κ Χ Ρ ΙΑ Ε  

Α Θ Η Ν Α Σ  Ρ Ο Υ Σ Α Κ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Υ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α .

ΕΥΔΟΞΟΣ. κύριος.

ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ, γέρο; σκλάβος.

ΤΥΝΔΑΡΟΣ, γέρος σκλάβος.

ΓΙΕΤΑΣ, νέος σκλάβος.

ΠΑΛΙΝΟΥΡΟΣ, σκλάβος.

ΑΓΝΗ, νέα χριστιανό σκλάβα.

ΣΟΣΤΡΑΤΗ, σκλάβα.

Σκλάβοι καί σκλάβαι;. μικροί κα ί μεγάλοι.

Σ Κ Η Ν Η  Π ΡΩΤΗ

01 ΣΚΛΑΒΟΙ (Βρίσκουνιαι σέ διάφορες στάσεις, άλλοι όρθιοι, άλλοι ξαπλωμέ

νοι κατάχαμα καί άλλοι κάΟουνται επάνω σέ σκαμνιά).

τ υ νδ α ρ ο ς . Σ ’  έρτοτώ νά  μοΰ πής τί έκανα, για  νά μου αξίζη τό 
μαστίγωμα;

ΓΙΕΤΑΣ. Χτές είχα φταίξει ακόμα λιγώτερο καί ομ ω ς μ ' έδει
ραν περισσότερο.

σ τα λ α γμ ό ς . Ό ! γιά σένα, τό  καταλαβαίνει κανείς εύκολα. 
ΓΙΕΤΑΣ. Στάλαγμε, αφού τίποτε δε σοΰ είναι άγνωστο, κι’ 

αυτό ακόμα τό μέλλον, εξήγησε μου όλα αύτά πού τιορα τελευταία 
γίνηκαν.

σταλ αγμός . Τίποτε δεν είναι πειύ απλό. Είσαι πολύ ωραίος. 
Αυτή σέ μισά, γιατί νοιώθει έρω τα  γιά σένα.

παλ ινουρος. Λες τρέλλες. Τ ό  μίσος είναι τό αντίθετο τής 
αγάπης.

στα λ α γμό ς . Καί τό σκοτάδι είναι τό αντίθετο τού φ ω τός καί 
ομως είναι παιδί του.

ΠΑΛΙΝΟΥΡΟΣ. Τί λες ;
σταλ αγμός . Βάλε κάτι μπροστά στο φ ω ς  καί αμέσως θ ά  σχημα

τίσης σκοτάδι. Βάλε ένα εμπόδιο μπροστά στήν αγάπη καί θ ά  γεν- 
νηθή τό μίσος.

π α λ ινο υρ ο ς  (σηκώνοντας τούς ώμους). Λές ανοησίες. 
γ ιετας . Ό χ ι. Ό  Στάλαγμος έχει δίκηο. Τ ό  ξέρτο. Τ ό  βλέ

πω. Τ ό  νοιώ θω . Ε κείνο πού κάνει νά ταράζεται ή καρδιά μου, 
μού λέγει τής ταραχές πού βασανίζουν ιήν καρδιά τής Α ’ μίλιας.

τ υ νδ α ρ ο ς . Ξιππασμένε ! Θαρρείς πώς εκείνη πού αγαπά ό 

κύριος μας, αγαπά κι’  έσένα.
ΓΙΕΤΑΣ (δείχνοντας τό κορμί του). Ό  κύριος είναι όσο  είμαι εγώ 

ω ρα ίος ;
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τ υ νδ α ρ ο ς . Είναι ό κύριο?. 

δυνατός1;*1 (θίΐίκ“  °* τ φ ι °  νάδείξ” ι ’> του). Ε ίνα, δοον Ιγώ
τ υ νδ δ ρ ο ς . Είναι ό κύριο?.

,™ ΕΤΑΣ, υ  «>(?ιος λες ; . . . .  Έ -  α ιτ ία ς  τή ς  α σχ ή μ ια ς  το υ , έ ;  α ιτία ς 
τ η ς  α δ υ ν α μ ία ς  το υ  σ ώ μ α τ ο ς  του  καί τή ς ψυχής τοι\ μ,'ια.το)- δ έν  η  ναι 
α υ τό ς  π ερ σ ο τ ε ρ ο  σ κ λ ά β ο ς  τή ς  Α Τ μ ίλ ,« ; ; Γ ια  νά  γ , ^  ! ί μ £ ή

τ υ ν Γ Ι ρ ο Γ  Τ Ι? ιι~ι ;  ι7* μ ° ρ τ « « ς  μ ο ν , λ ίγο Οκλ*·ι α κ ό μ α .
π ε τ α ς  ̂ ν „ Γ Λ ί · μ " ' < : υ , · " " ;  ™ n ,n d ^ '  ο έ  μ α σ τ ιγ ώ ν ο υ ν . 

Λ ν τ ί ϊ .  Λ1«  « ρ γ ο τ ί ρ α  - α υ ρ ι ο ν  ί σ ω ;  ! -  δ ε  θ ά  μ π ό ρ ε σ η  ν '

P l j z r r πο ν  τη;· ° ,ίπ ™ Λ “ * <ι" " |,|(:< w a

άγκΜλιά * *  θεο?· « ·

μ « ?  "Λ ν  α ν ά μ ε σ α

ΔΙΑΦΟΡΕΣ φ ω ν έ ς .  \tv ¡--ivui κανείς. Μ ίλ α  ά φ ο β α .  
παλιΝΟΥεοΣ. "Ο λ ο ι μ α ς  σ υ χ α ιν όμ α σ τε  τη ν  Α ιμ ιλ ία . 
τ υ νδ α ρ ο ς . Ε λ επ ει; π ω ς  6  Γ ά τ α ς  είνα ι Ι ο ω τ ε μ έ ν ο ς  μ α ';ύ  της 
ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. Γό έν α  δέν  εμ π οδ ίζε ι τό  άλλο  '

δίζε, Ύ Ζ ύ Γ * * " *  μί' Μ " “  τ ">νή)· τ ύ  vu δέν έμπ'"

ΣΤΔΛΔΓΜητ" Ρ  ? η ί  δέν  « Μ » « * «  Γό άλλο ;
-  , ™  -^ ίη μ π ω ς δ εν  υπάρχει α γ ά π η  μ έσ α  σ τ ό  μ ίσ ο ς  δ λ ω ν

Μ«σαό“ Ι · Τ ?  7 γ  ” ·: ’ μΤσ0; Γών ν ^ ω ν ,  δπάρ/ει ό θαυ-μ α σ μ ο ς  και η θλίψ η γ ια  ο ,τι εχ α θ η  π ε ιό  γ ι ’ α υ τού ς . Κ α ι  σ τό  α ΐσ ο -  
τ ω ν  γ υ ν α ικ ώ ν , ύπάρχει ή ζή λ εια . μ ισ ο *

U ( “ - PATH:  Ναί· '"‘Ρ  Ρ '  Λϊμίλ" '  " πυ)ί  xui t»>  ζηλεύω. Έ ά ν  ό 
Λ  α ,  μ  ^ερω τουσε τι ή θ ελ α  ν α  ή μ ο υ ν , θ ά  ά π α ν τ α ύ σ α : · Λ ϊμ ίλκ ι ’ »
I ιατι είναι θ ε α  α ν α μ ε σ α  μ α ς . Τ ό  χ α μ όγ ελ ο  τη ς είνε ώ ο α ΐ ο  και

K T S a  p V t 'LV '‘ ' Τ ’  -μ ΐ“ ’ > ^ ·έί̂ η α ς  Ί ά  Αΐας. Γό χέρι “τη ς  πού 
είνα ι λεπ τό σ α ν  του  π α ιδ ιού  και μ αςυ  τρ ομ ερά ,τψ -ο  κ , '  α π ό  τ ό  χέρι
εν ό ς  π ολ εμ ιστή , κάνει να σ κ ύ β ου ν  χίλια κ εφ ά λ ια . Έ χ ε ι  τη ν  π ιο  θ α ιι -
β ω τ ικ η  δ ύ ν α μ η , τη δυν ¡μ η  π ο ύ  δίνει ή ώ ιιο ο φ ιά .

Τ Υ Ν Δ Α Ρ Ο Σ -Μ ισώ  τή ν  Α ίμ ίλ ια  μ έ  ίίλη μου τί,ν μ ικ ρ ό τη τα  τού

κ « ί π ? ο  w ' T  V'n °  V"  Y£,v:w  Y“ ‘  1‘ ό ν ο . ν έ ο ς ,ώ ρ α ι ο ς .
και π λ ού σ ιος , θ α  π ρ ό σ φ ε ρ ν «  σ τ η ν  Α ίμ ίλ ια  τί,ν ν ε ό τ η τ ά  μ ο υ  τήν
ω μ ο ρ φ ι α  μ ου , τ α  π λουτη  μ ου  κ α ί ί)ά  τή ς  έ λ ε γ α : . ‘Α γ ά π η σ ε  με σ ι - 
μ ερ α  κ α ι α ύ ρ ιο  ά ς  π ε θ ά ν ω ! »  -ν ,α π η σ . με ση

Π Ε ΤΑΣ . Μ ι σ ώ  τή ν  Α Ιμ ίλ ια  καί α γ α π ώ  τρελλά  τήν Α ίμ ίλ ια  \ τ έ -  
ο τ α ν  μ ε  π ρ ο σ τ α γ ή  τη ς μ ' ¿ μ α σ τ ίγ ω ν α ν , τώ ',κ ίτι τ η ; ή ^ ν  ,ά ίν  δυ ό

μ α τ ο ,  μ ου . Ε γ ω  εμ εν α  ακ ίνη τος, χ ω ρ ,-  ν ά  ψ ω ν ά έ ω , πεοι-, ο ο ν ό ν ι α -

· ι ? . τ Κ η μ - Τ(ί κ“ 1 sn 'V 'T 'V0* Γί<0μα’ !*μοι’ν Εί’τι'Χισμενο:, επειδή « υ ιη  ε μ ισ ο υ σ ε  τη δύ ν α μ η  τη ς ψ υχής μ ον .
ΤΥΝΔΑΡΟΣ, Ή  έ π α ρ σ η  σ ο υ  σ έ 'κ ά ν ε ι  ν ά  π α ο α α ιλ ά ς . 

χτό βι|5 ίο.Σ (>Ζ' '  Εδΐΐί,ί<<ξα μ*σ η  ,ΙΓ' μ' δ π ω ς  σέ  ά ν ο ι-

50

τ υ νδ α ρ ο ς  (ειρωνικά). Γ ια πές τί ¿διάβαζες. 
γιετας. - Αυτός, έσκεπτουνταν, ίσω ς είναι αναίσθητος στής ήδο- 

» νές δπως είναι καί στους πόνους. Τήν ημέρα πού δέ θ ά  μπορέσω 
► πειά νά συγκρατήσω τήν δομή που μέ σπρώχνει σιμά του, αυτός, 
» θά  άποκρούση τό φίλημά μου καί θά  πή στόν κύριό του τήν άπι- 
» στία μου. Ιναί επειδή ό κύριος δέν έχει αυτιά π αρά μόνο γιά τά 
» λόγιά μου, ό κακός σκλάβος θά σταυρωθή. Καί έτσι, αλλοίμονο! 
» θά μου στερήση τιήν απόλαυση τής δύναμης του καί τής ώμορ- 
» φιάς του*.

σταλ αγμός . ΙΙολύσιοπτά μιλάς. Αυτές ήταν ή σκέψειςτήςΑίμίλιας. 
γιετας. Τ Ι έςαψη που εβραζε μέσα της τήν έκανε πότε νά δαγ- 

κάνη τά χείλια τη; καί πότε νά μπήγη τής φωνές, θυμιόνοντας μέ τό 
μαστιγωτή πώις δέν μ ' εχτύπαγε μέ περισσή γρηγοράδα.

τ υ νδ δ ρ ο ς  (γελόντα;). "Ωστε τής χρωστάς και ευγνωμοσύνη γιά 
κάθε μαστίγωμα. Στιή ράχη σου απάνω φέρνεις τά σημάδια τού έρω 
τα πού μπορείς νάσαι περήφανος.

γιετας. ΙΙερήφανος καί ντροπιασμένος. Θ άοθει δμ ω ς ή ώ ρ α  
πού θά τής ανταπ οδώσω  τό μίσος καί τόν έρω τά  της. Τότες ό  έξευ- 
τελισμός μον θά  νοιώση τής ηδονικές χαρές τής δόξας μου. 

ςω ςτρατη. Μέ ποιόν τοόπο ;
ΓΙΕΤΑΣ. ΤΙ ανυπομονησία μου είναι ένας τίγρης πού π αραμο

νεύει. Αύριο ίσως. ή Αίμίλια θ ά  μου πή : «Ά γ ά τ η σ έ  με». Ε π ειδή  
είναι ή πειό ώραία άπό τής γυναίκες, άχ ! πώς θ ά  τήν αγαπώ. Μ ά, 
επειδή έπρόσταζε νά μέ μαστιγώνουν, θά τήν πνίςω μέ τή μεγαλή- 
τερη χαρά, τιή στιγμή πού τά μάιια της, μαζί' μέ τό γελοίο τον σ τό 
ματός τη ; θά αποτελούν δυό άλλα γέλυια.

ςω ςτρατη . Θέλεις λοιπό,ν, ώ  πίκρας γέννημα, νά κρεμαστής στό 
ατιμωτικό δέντρο τού σταυρού ;

γ ιετα ς  ΊΤ μέ νοιάζει, άφού θόίχω γευτεί, σέ μιαν ώ ρ α  τέλεια 
γεμάτη, όλες τής ευτυχίες; Ε κείνη πού μισώ καί αγαπ ώ , εκείνη 
πού αποτελεί όλη μου τή βασανισμένη σκέψη καί δλη τήν πολυ
σύνθετη ζωή μου. θά  κατέβη σ :ό  βασίλειο τού ΙΙλούτωνα. Καί με
θυσμένος από ηδονή σαν τόν πειό μεθυσμένο άνθρω π ο, καί μεθυ
σμένος από εκδίκηση όπως ό πειό άδυσιόπητος τών θεών θά  κατέβιο 
νά τήν ανταμώ σω  εκεί.

σ τα λ α γμό ς  (πού είχε μείνη σκεπτικός). “Ο,τι μέ κάνει νά θυμώ
νω άπό τόν καιρό πού είμαι ένας άνθρωπος καί ό,τι μέ κάνει νά 
ντρέπωμαι άπό τί,ν καιρό πού τολμώ} καί σκέπτομαι, δέν είναι πώς 
είμαι σκλάβος, άλλα ότι υπάρχουνε σκλάβοι.

ςω ςτρατη. Ό ταν όμ ω ς δ κύριος είναι καλός... 
στα λ α γμό ς . Καλός ή κακός, αξίζει νά πεθάνη, μόνο επειδή 

είναι δ κύριος.
ςω ςτρατη  Οχι. Αν δ Εύδοξος ξέφευγε άπ’ τή επιρροή τής 

Λίμίλιας· όίν όπως ά'λλοτε μάς μεταχειριζότανε μέ καλιοσύνη....
γιετας. Λέν θά  τόν μισούσα λιγώτερο γιά τούτο, άφοΰ θά  έμενα 

πάντα σκλάβος του.
σταλ αγμός . Έ γ ώ , δν  έτύχαινε καί ήμουνα κύριος, θά  έμισούσα 

τόν ίδιον έαιαό μου.



τ υ νδ α ρ ο ς . Τρέλλα !
σ τα λ α γμ ό ς . Αν έγώ έγινόμουν ό  κύριος και 6 Ε ύδοξος ένας 

απ ’ τούς συντρόφους σας, ί| αδικία ί)ά ήταν μικρότερη ; 
τ υ νδ α ρ ο ς . Έ γ ώ , πολύ θά'θελα νά είμαι ό κύριος. 
παλ ινουρος. Κ’  Ιγώ  το ίδιο. 
ςω ςτρατη . Κι5 έγώ.

_ Π ΕΤΑΣ  (σιγανά στό Σταλαγμό). "Ο λο ι τους είναι διατεθειμένοι. 
Καί γνωρίζω  κι’ άλλους. ΕΙμπορούμε, αν θέλης, να όργανώσωμε 
μια δουλική επανάσταση.

σ τ α λ α γ μ ό ς  (μέ φωνή σχεδόν σιγανή). Γ ια ποιόν λόγο ; Λέν τούς 
άκονς τάχα; Καθένας απ’  αυτούς δεν ονειρεύεται παρά νά γείνη ό 
κύριος. Σ έ  τί θ ά ώ φ ελ ή ση  αν ύψώσωμε τούς ταπεινούς καί ταπει- 
νώσωμε τούς μεγάλους ;

ΑΓΝΗ (.ίοΟ βρίσκεται δίπλα τους καί έχει ακούσει τήν ομιλία τους). 

Ο ί περήφανοι θ ά  ταπεινωθούν και οί ταπεινοί θά  υψωθούν. Μά 
δεν είναι ό πόλεμος πού θ ά  κάνει όλα αυτά τά πράγματα.

σ τ α λ α γ μ ό ς  (σκληρά καί περιφρονητικά). Σ ώ π α  σύ, χριστιανή. 
ολοι. Είμαστε δυστυχισμένοι... Είμαστε δυστυχισμένοι. 
ημ ιχόρ ιό . ’ Ελπίδα πειά για μάς καμμία. 
η μ ιχό ρ ιό . "Α ς έλπίζωμε γιά τά παιδιά μας. 
ολοι. Σταλαγμέ, δώσε μ α :, δώσε μας ελπίδες.

_ ΗΜΙΧΟΡΙΟ. Γ ιά  τά παιδιά μας τουλάχιστο, δώσε μας, δώσε μυς 
ελπίδες.

ς ο ς τρ α τ η . Σύ πού γνωρίζεις το μέλλον. 
ολοι. Σύ πού γνωρίζεις τό  μέλλον. 
ςπ ςτρατη . Φοπισέ μας γιά τό μέλλον. 
ολοι. Φ ώτισε μας γιά τό μέλλον.
σ τ α λ α γ μ ό ς  (τό βλέμμα απόκοσμο). \έ βλέπω  κα νέ να  φ ώ ς  πού  

ν ά  διατηρήται.

γιετας. "Αλλοτε;, μάς είχε π ή νά Ιλπίζωμε. 
σ τα λ α γμ ό ς . Αέν έβλεπα δσο  σήμερα μακρυά. 
ολοι. Τ ί βλέπεις ; Τί βλέπεις ;
ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. ’Ό χι, οχι, δεν θέλω νά  ϊδ ώ . (Κλίνει τά μάτια του, κιιι 

κάνει μέ  ̂τά χέρια του κίνημα αποστροφής). Θέλω νά άποφύγω τί) 
φρίκη άπ’  ίί,τι θ ά  έβλεπα.

ολοι. Ναί, παρατήρησε. Μίλησε.
στα λ α γμό ς . (Τά μάτια κλειστά). ’Αλλοίμονο ! Α λλοίμονο ! Τ ό 

δραμα μέ κυνηγά άν καί κλειστά είναι τά βλέφαρά μου.
ςω ςτρατη . Μίλησε, ώ  σύ πού ένας θ εό ; έδωσε τή δύναμη νά  

βλέπης.
στα λ α γμό ς . Θεός κακός ! σκληρός θεός ! 
ςω ςτρατη . Χτές ακόμα μάς παρηγορούσες.
ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ Χτές, ήμουν ανάμεσα σας, δπ ω ς ανάμεσα στούς 

τυφλούς, ένας ακίνητο; όραματΤστής.
τ υ νδ α ρ ο ς . Τί σημαίνουν αυτά τά λόγια ; 
στα λ α γμό ς . Έ βλ επ α  τον ουρανό νά στηρίζεται απάνω στό 

βουνό. I ία τούτο έλεγα : « Α ς πάμε προς τό βουνό καί πρός τον 
ουρανό».
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ολοι. ’Ό !  πες το ακόμα.
σταλ αγμός . Ά λλοίμ ρνο! Έ π ήγα . Τ Ι  σκέψη μου ανέβηκε στήν 

'κορφή τού βουνού. Ό  ουρανός δεν εύρίσκετο εκεί.
γιετας. Τ ό  γνωρίζω . Ό  ορίζοντας καί ή ελπίδα υποχωρούν 

όσο προχωρεί κανείς.  ̂ _ .
α γνη . 'Ακούσετε τούς χριστιανούς. Ε λά τε  μαζυ μας. Εμείς 

ξέρομε ιό  δρόμο δπου ό ουρανός δέν υποχωρεί ποτέ. 
ςω ςτρατη. Μίλησε λοιπόν, χριστιανή. 
πολλοί. Μίλησε, μίλησε, χριστιανή.
α γνη . Οί άνθρω ποι είνε αδελφοί. 'Ο  Θ εό: —  μά πού δε λέγε

ται καθόλου Δ ίας —  είναι ύ πατέρας δλων. Τ ά  παιδιά του τά αγα 
πά τόΐδιο  δλα, καί τά θέλει ίσα. Αέ θέλει νά υπάρχουν ανάμεσα 
μας ούτε κύριοι ούτε σκλάβοι.

τ υ νδα ρ ο ς . Τότε γιατί υπάρχουν ;
α γ νη . Γιατί δέν αγαπούμε τύν Θ εό- γιατί δέν άγαπιουμαστε 

άναμεταξύ μας. ,
γιετας. Ά λλ ά  αφού ή αγάπη είναι ένα βάζο χρυσό, που σφ υ 

ρίζουν τά φ είδιατού  μ ίσ ο υ ς ;.. .  ̂ _ (
α γνη . ’Όχι ή  αγάπη τών χριστιανών, ό Θεός μας θ ά  δωση 

άπειρες καί αιώνιες χαρές σ’  εκείνους πού υποφέρουν καί πιστεύουν 
σ’  αυτόν.

πολλοί. Μίλησε, μίλησε, 'Α γνή . _

ΑΓΝΗ (μέ τόνο πειό εκστατικό). Αλλά θ ά  παραδωση σέ  ̂αϊιονία 
καί άπειρα βάσανα τούς κακούς καί ίίλους εκείνους πού χαίρουνται 
στον κόσμον αυτόν.

ΠΕΤΑΣ. Βλέπεις καλά πώς στήν αγάπη σου υπάρχει μίσος. 
τ υ νδα ρ ο ς . Ο ί δυνατοί καί οί ευτυχισμένοι είναι οί είινοούμενοι 

τών θεών. Ά λ λ οιώ ς άπό πού θ ά  είχαν τή δύναμή τους καί τήν ευ
τυχία τους ; Α ύιή ή χριστιανή λέγει τής ποιό παράξενες τρέλλε:. _ 

α γνη . Ό μ ιλ ώ  τί) γλώσσα τής σοφίας. Ό  Ισους της Ναζαρέτ 
ήρθε γιά νά σώση  τούς αδύνατους. 'Η  βασιλεία του δέν ήταν αυτού 
τού κόσμου. Δυστυχία ο ’  εκείνους πού ή βασιλεία τους είναι εδώ
κάτω. ,

σ τ α λ α γ μ ό ς  (μέ φωνή σκληρή). Ολες ή  βασιλείες βρ ίσ κο ντα ι σ

αυτόν τύν κόσμο. χ > _ .
ΑΓΝΗ. (στον Σταλαγμό). Σύ , είσαι καλός γιά τους άλλους ολους, 

σά νάσουνα χριστιανός. Μαζύ μου όμως, είναι λίγος καιρός, πού 
είσαι κακός. Γ ι α τ ί ; ΙΛ , ,

σταλ αγμός. Γιατί ή κοιλιά σου είναι γεμάτη. I  ιατι φερνεις 
μέσα σου ένα ολόκληρο μέλλον σκλαβιάς. ΙΙίπτεψέ με. Μόλις το 
παιδί άντικρύσει τό φ ώ ς, μέ ευλαβητικά μητρικά χέρια, πνίςε το. 
αγάπη σου, έτσι θ ά  τό άπαλλάξη καθόις καί πολλούς άλλους, ολους 
εκείνου; πού θά  γεννηθούν άπ ’ αυτό, άπό τούς πόνους και της 
ντροπές τής δουλικής ζωής.

α γ νη . Τ ό  παιδί μου δέ θάναι σκλάβος. 
ςω ςτρατη . Γιατί; ,
ΑΓΝΗ. Τ ό  ηλιοβασίλεμα είναι πάντα σκοτεινά, σκεπασμένο 

άπό σύγνεφα καί κακά πνεύματα. Μ ά τό χάραμα ςεδιαλυνει και



φανερώνει τή λαμπρότητα τής ’ Ανατολής. Το ευαγγέλιο τού Ίσον  
της Ναζαρέτ είναι fvu  φ ώ ς  που ανεβαίνει καί άπλιόνετοι. Σέ λίγο ό 
ήλιος θ ά  λάμψη για όλους. Σ έ  λίγο 6 κόσμος ί)ά γείνη Χοιστιανικός * 

π α λ ινο υρ ο ς  Ποτές.
ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ (χύ βλέμμα απόκοσμο). 'Ο ,τι λέγει ή χοιστιανή καί 

έχει σχέση μέ το μέλλον είναι πραγματικό. Τ ο βλέπω.
α γ ν η  (χαρούμενη). Τότες θά  βλέπης να πλημμυρίζη ή ευτυχία 

τη γη, όπ ω ς τήν ημέρα μας πλημμνρίζη το φως.
ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. Περίμενε. Κάνε μου τί| χάρη νά σιωπήσης γιά 

λίγο. ’Ά φ ισ ε  νά σκορπισθή αργά κάτω άπό τή συγκινηιιένη μου 
θέληση ή απόμακρη ομίχλη. ’  Α φισε. Α ρχ ίζω  νά διακρίνω τή ζωή 
τού παιδιού σου.

α γ νη . ’Έ χω  ι ή βεβαιότητα ότι ή ζωή του είν’  ευτυχισμένη.
,  σταλ αγμός . Είναι όμοια μέ τή δική μας. Μ όνο ό θάνατός του 

είναι μια χαρούμενη απάτη.
α γ ν η . Μ έ τί τρόπο πεθαίνει ;
στα λ α γμό ς . Πεθαίνει σαν το Θεό σου, απάνω σ ' ένα σταυρό. 
α γ ν η  (σέ έκταση). Σαν τΰν Θεό μου.
ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. Μιλεΐ όντας στήν έξαψη δεν ξέρω ποιας μέθης. 

Α κ ο ύ ω  μάλιστα μερικά άπό τά παραλογισμένα λόγια του. - Ι )  θά
νατός μου κάνει την σωτήρια μου ! Ο θάνατός μου συντελεί στή 
σωτηρία του κο'σμου !»

α γ ν η . ’ Ω  παιδί μου, ό. δοξασμένε μάρτυρα, ευτυχισμένοι οί 
λαγάνες που σέ βαστούν Θ ά γείνη; αίτια νά έλθη μια ιίιρα άρχή- 
τερα υ θρίαμ βος τού Χριστού. Θ,ί γείνης αιτία νά γείνη μιά ωρα  
αρχητερα ή απολύτρωση τών αδελφών σου.

ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. Σ κ ο π ή . . .  λιακρίνω πειύ αλαργινούς καιρούς . . .  Τί 
παράξενα καί τερατάιδικα π ράγματα! Π ράγματα τόσο τρελλά όσο 
καί οι άνθρω π οι! Εμπρός άπό τον στρατόν ενός καίσαρος πού πη 
γαίνει νά πολεμήση έναν άλλον καίσαρα, προχωρεί ένας σταυρός άπό 
φ ω ς .

τ υ νδ α ρ ο ς . Τ ί λέγει;
ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. Μέ τό επαίσχυντο σημάδι, εκείνος που άκλουθά τί. 

σταυρό είνε 6 νικητής καί νά πού ό καϊσαρ γίνεται χριστιανός.
ΑΓΝΗ. Δ όξα  στό Θεό. "Ε νας Καϊσαρ χριστιανό:! Δόξα στό Θεό ! 

Σκλάβοι πειά δέν υπάρχουν !
ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ, Βλέπω πάντα νά σκύβουν κεφάλια κάτω άπό χέρια 

πού προστάζουν καί φοβερίζουν.
α γ νη . Δέν δίνεις καιρό νά δράση ό Χριστιανό; Καϊσαρ. Π α

ρατήρησε λίγο μακρυτερα. Βέβαια θά  λυτρώση τούς αδελφούς του.
σ τ α λ α γμ ό ς . Ό  Χριστιανός Κ αϊσαρ κανένα δέν ελευθερώνει. 

Τ ά  παιδιά τών έγγονών τού παιδιού σου μένουν σκλάβοι.
ςο ς τρ α τ η . Οί χριστιανοί συχνά μιλούν ενάντια τού φόνου καί 

ενάντια τού πόλεμου. Ο Χριστιανός Καϊσαρ θά  πάψη τούς πόλεμους 
τούλάχιστο.

α γ νη . Στόν Χριστιανικό κόσμο δέν θά  υπάρχουν πειά στοά  

τιωτες. Κανένας δέ θ ά  σύρη τό σπαθί του, κανείς δέ θά χαθή 
απο σπαθί.
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σταλ αγμός . Ό  Χριστιανός Κ αϊσαρ είναι ένας μεγάλος καί σκλη
ρός πολεμιστής. ,

α γνη . "Α ν όλα αυτά πού λες είν’  αληθινά, δέ λές άλλο απο 
τιι κακουργήματα ενός άνθώπου. Είμαι βέβαια  όμως πέος ύστερα άπ 
αυτόν, οί αδελφοί μου θά  καταργήσουν τόν πόλεμο καί τή σκλαβιά.

ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. "Υστερα άπ’  αυτόν βλέπω τούς χριστιανούς νά άλ- 
ληλοσκωτόνονται.

ςπ ςτρατη . Καί όμως αυτοί αγαπιούνται άναμεταξύ τοιις. 
ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. Οί χριστιανοί θά  αγαπιούνται άναμεταξύ τους όσο 

θά είνε αδύνατοι καί κατατρεγμένοι. Θ ά σπαράζονται όμως έξ αίτιας 
τού Χριστού τους μόλις θά. γενούνε κύριοι.

α γ ν η . Λές ψέματα. Ό  Χ ριστός είναι ή πηγή τής άγάπης καί 
τής ειρήνης. . . , . , ,

ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. Ο Χ ρισιος είναι για πολυν καιρό μια πηγη αγα- 
πης καί εϊρήνης. Μά βλέπω τήν ταραχή τών ανθρώπων σιγά σιγά 
νά θολών η 'τήν καθάρια πηγή καί νά τήν κάνη πηγή μίσους. Με
ρικοί χριστιανοί λέγουν πώς ο Ν αζωραίος είναι καθαυτό Θεός. Αλ
λοι πάλι τόν διακηρύτουνε ισόθεο. Βλέπω καί άκούω μαλώματα, 
σκοτισμένα λόγια πού σκοντάφτουν όποις ή νυχτερίδες στό σκοτάδι. 
Βλέπω δαρσίματα, κι’  έπειτα μεγάλους καί μακρόχρονους πόλεμους.

τ υ νδ α ρ ο ς . Κύτταξε όσο μακρύτεοα θέλεις. Π άντα θά  υπάρχουν 
πόλεμοι, πάντα θά  υπάρχουν σκλάβοι.

σ τα λ α γμό ς  (μέ δνα κίνημα πού επιβάλει σιωπή). Βλέπω έναν παρά
ξενο ναό. Μ ιά άρχιτεχ/ονι ■·■ ή τρέλλα; έχει στήσει ετοιμόρροπους θο 
λούς. πού όμ ω ς δέν πέφτουνε. "Ε να  είδος πολύτιμου^πατητηριού 
υψώνεται ψηλότερα άπό τά κεφάλια τών ανθρώ πων πού είναι μαζε
μένοι εκεί. Μέσα σ’  αυτό στέκεται ένας παπ ά: καί μιλά. 

α γ ν η . "Ενας χριστιανός π απ άς; 
σ τα λ α γμό ς . Ναί, ένας χριστιανός παπάς. 
α γ νη  Τ ί λέγει; ώ  ! προσπάθησε νά τόν άκούσης. 
σταλ αγμός . Προσμένετε.... προσμένετε.... Ν ομίζω, πώς ανά

μεσα άπό τού; αιώνες μερικά άπό τα λόγια του φτάνουν ω ς εμέ 
μισοσβυσμένα « ’ Α δερφοί μυυ, λέγει, πανηγυρίζουμε σήμερα μέ τήν 
Α νάσταση τού Χριστού τήν ανάσταση τής ανθρωπότητας. Χάρις 
στόν γλυκύ μας κύριο δέν υπάρχουν πειά σκλάβοι».

α γνη . Δ όξα  στό Θεό πού είναι στά ύψη τών ουρανών.  ̂
σταλ αγμός . Λ υτά γίνονται σέ αλαργινήν εποχή... πολύ, πολύ 

αλαργινή. Καί όμ ω ς ανάμεσα σ’  όλο αυτό τό πλήθος πού βρίσκε
ται εκεί κι’  ακούει διακρίνω καί μερικούς μακρυνούς απόγονου; της 
Χριστιανής. ·· ,

α γνη . Είναι ευτυχισμένοι ανάμεσα στούς αδερφούς τους, είναι 
ίσοι μέ τούς άδερφούς τους.

σ τα λ α γμό ς . Περπατώντας τρέμουν κάτω από τά κουρέλια τους· 
μά μερικοί άπ’ τούς άδερφούς τους λυγίζουν κάτω άπό τα φορέματα 
τους πού τά βαραίνουν τό χ ρ υ σ ά φ ι  καί τά  πολύτι μα πετράδια. Κι ενφ 
αυτοί είναι αδύνατοι, χλομιασμένοι καί τρέμουν απο την πείνα καί 
τό κρύο, πολλοί άλλοι άπό τούς αδερφούς τους είναι άρρωστοι άπ 
τήν πολυφαγία.



α γ ν η . Δέν μας φανερώνεις ένα κόσμο χριστιανικό. 
σ τα λ α γμ ό ς . Φ ανερώνω έναν κόσμο πού θέλει νά  λέγεται 

χριστιανικός.
α γ νη . Τότε τά  παιδιά μου ζοΰν έλεύτερα. 
σ τα λ α γμ ό ς . Τ ά  παιδιά σου είναι υποδουλωμένα στους παπάδες. 

’ Α πό τό πανύψηλο πατητήρι ό αρχηγός τών παπάδων αυτών τού; μιλά.
α γ ν η .  Λες ψέματα. Ο ί  Χριστιανοί παπάδες είναι έλευτερωτές. 

Π ώ ς είναι δυνατό νάχουν σκλάβους.
σταλ αγμός. 'Ο  αρχηγός τών παπάδων λέγει: Ά φ ο ΰ  κατι<λύ-

σαμε τή σκλαβιά, δέν είστε διόλου σκλάβοι μας. Ανήκετε — όπως 
τά δέντρα ποΰ θάταν κακούργημα νά τά ξερριζώσωμε— στη γής που 
μας ανήκει.

τ υ νδ α ρ ο ς . "Ω  τόν ελ· εινό σοφιστή !
σ τ α λ α γμ ό ς . Ώ  γυναίκα, ακούσε ο .τι ί)ά σου πώ... βλέπω ένα 

μπουντρούμι...Περίμενε...Τά βλέμματά μου δυσκολεύονται νά δια.πε
ράσουν τό  σκοτάδι του που μόνο τό  τρεμάμενο φ ώ ς  ενός κεριού τό 
φωτίζει. 'Έ ν α  άπό τά αλαργινά παιδιά σου είναι ξαπλωμένο εκεί 
μέσα καί σκυμένοι παπάδες τον κάνουν ένα σω ρό έρωτήματα ενώ 
μαζύ το βασανίζουν.

α γ ν η  (μέ φρίκη). ΓΙοιό αποτρόπαιο κακούργημα έκανε γιά νά 
τό βασανίζουν καί αυτοί ο ί παπάδες ποΰ είναι τόσο σπλαχνικοί : 

στα λ α γμό ς . Ά ρνήθηκε νά γονατίση εμπρός σ’  ένα κακούργο 
καί δυνατό παπά, τή στιγμή πού ό παπάς αυτός έσήκωσε τό χέρι 
σέ κίνημα ποΰ εσήμαινε «Γονάτισε».

ςω ςτρατη . ΙΙαρατήρησε μακρύιερα. Χ ωρίς αμφιβολία ή λευτε
ριά καί ή ευτυχία βρίσκουνται μακρύιερα.

σταλ αγμός . Μ ακρύιερα .. .  Υστερα άπό μερικούς αιώνες. (Αεί- 
χνοντα; περιφρονητικά τήν 'Αγνή). Τ ά  παιδιά τής χριστιανή; αυτής 
είναι τεχνίτες... Τ ί παράξενο χάος ό κόσμος μέσα στόν όποιον υπο
φέρουν. Σ έ  μιαν άγορά ένας ά ιθ ρω π ος μιλά. Φωνάζει : « I Ιολίτες, ας 
πανηγυρίσιομε σήμερα τήν επέτειο τής μεγάλης καί οριστικής νίκης 
ποΰ έκανε νά μην υπάρχουν πειά ούτε σκλάβοι τών εν γενών, ούτε 
σκλάβοι τών παπάδων. Ε κ α τ ό  χρόνια συμπληρωθήκανε ποΰ ό λαός 
απέκτησε τήν απολύτρωσή του ! »

ςω ςτρατη . Ώ  χ α ρ ά .. .  ΙΙές μας, π έ; μας γιά  τήν εύτυχισμενην 
αύϊήν εποχή.

σταλ αγμός. Τρελλή έπο/ή ! Τ ά  μάτια μου βλέπουν. Τ ά  αυτιά 
μου άκούουν. Τ ό  μυαλό μου δέ μπορεί νά τά  πιστέψη. Π ώ ς  μπορεί 
κανείς νά παραδεχθή μιά τέτοιαν παραφροσύνη τών άνθρώ π ω ν; 
Καί ή τρέλλα τών άγνωστων μηχανών ποΰ τόσο άπό τό γιγάντιο σχήμα 
τους, όσο  άπό τήν άσκήμια καί τό μούγκρισμα καί τό  τρίξιμο πού χά
νουν δταν κινιοΰνται, μοιάζουν δέν ξέρω κι' έγώ μέ ποιά τέρατα !... 

πα λ ινουρος . Τί λέγει ; 
ολοι. Ά ς  άκούσωμε. Ά ς  άκούσωμε.
σταλ αγμός . Ο ί τεχνίτες δέ δουλεύουν πειά ούτε στό σπίτι τους 

μά ούτε σέ συνειθισμένα σπίτια. Μαζεύονται πολλοί μαζύ μέσα στούς 
σταύλους ποΰ φυλάγονται τά  πελώρια αυτά μηχανήματα ποΰ είναι 
σχεδόν ζωντανά καί κινιοΰνται σχεδόν μόνα τους. Γ ύ ρω  στής φαν-

56

τασιώδικες μηχανές, οί εργάτες μέ αγωνία καρτερούν τή στιγμή ποΰ πρέ
πει νά τής ’γγίξουν γιά νά κανονίσουν τή δουλειά’ . Κάποτε; τό μηχά
νημα παθαίνει παροξυσμούς άνέλπιστους. Τότε αρπάζει τόν εργάτη 
τύν σέρνει καί τύν σκοτώνει. Τ ά  μεγάλα μετάλλινα χτήνη, κοστίζουν 
πολύ. Κανείς τεχνίτης δέν μπορεί νά τ’  άγοράοη.

π α λ ινουρος  Α δύ να το  νά βαστάξη αύτός ύ βραχνάς! 
στα λ α γμό ς . 'Ο κύριος τών μηχανών υποχρεώνει τούς εργά

τες του νά δουλεύουν καί δέν τούς τρέφει. Γ ιά νά μήν πεθάνουν 
όλότελα άπό τήν πείνα τούς δίνει λίγα χρήματα.

ςω ςτρατη. Καί δταν τύχη νά φύγουν άπό τύν κακό αυτόν κύριο 
χωρίς αμφιβολία οί στρατιώτες θ ά  τούς γυρίζουν πίσω μέ τή βία ;

σ τα λ α γμ ό ς . 'Α γνή , ακούω τόν κύριο νά μιλά σ’  ένα άπ’ τά 
παιδιά σου, ένα γέροντα. «Φύγε άπ’  εδώ, τού λέγει, φύγε.» Μ ά ό 
εργάτης πέφτει στά γόνατα’ του. «Θέλεις νά πεθάνω άπό τήν πείνα; 
Σπλαχνίσου, άν όχι εμένα, τουλάχιστο τήν γυναίκα μου καί τά 
παιδιά μου.

ςω ςτρατη . Καί τί άπαντα 6 κύριος τών μηχανών ; 
στα λ α γμό ς . ' ( )  κύριος τών μηχανών διώχνει τόν γέροντα πού 

φεύγει απελπισμένος. ’ Ακούω τό παιδί τής 'Α γνής μέσα στους λυγ
μού ; του νά  μουρμουρίζη: « ’ ’Αλλοτε; οί κύριοι έτρεφαν τούς σκλά
βου ; το υ ς !..»  Καί δάκρυα γεμίζουν τό πρόσωπο του γιατί ή τύχη
μας τοΰ φαίνεται ζηλευτή.

αγνη . Ο ί αδερφοί του δέν τόν αγαπάν λοιπόν διόλου ; Λέν τόν
βοη θ ού ν ;

σταλ αγμός . Τ όν βλέπω ν’ άπλώνη τό χέρι στούς διαβάτες καί 
κλαίοντας νά ζητά μιά πεντάρα. Ζητά καί άπό ένα παπά. 

α γ νη . Ώ  χαρά! έσώθηκε !
στα λ α γμό ς . Ό  παπάς φωνάζει ένα ραβδούχο ποΰ σέρνει το

παιδί σου στη φυλακή.
α γ νη . Π ώ ς νά σέ πιοτε’ψο); Πλάθεις καιρούς πού είναι αδύ

νατο νά υπάρξουν. Π οτέ; δέ θά  βάλουν στή φυλακή ένα δυστυχισμένο 
επειδή εζήτησε νά τόν σπλαχνισθοΰν οί αδερφοί του,

ςω ςτρατη  (στόν Σταλαγμό). Κύτταξε πειό πέρα άπό τόν φριχτόν 
αυτόν κόσμο. Είναι ανάγκη στό τέλος τό  φ ώ ς ν ά  διαδεχθή τό  σκο
τάδι. Π αρατήρησε έως δτου διακρίνεις τό χάραμα τής λευτεριάς.

σ τα λ α γμό ς . Πολλές φορές επίστεψα δτι διέκρινα τό χάραμα. 
Πάντοτε ή λάμψες του ήσαν πειό ματωμένες καί άπό τό βασίλεμα 
τού ήλιου άπάνω σέ θάλασσα πού προσμένει τή θύελλα. Κ αί έσβυ- 
ναν αμέσως... Ν ά αίμα κιιί πάλι., ώ  ! πόσο αίμα ! καί κραυγές 
πόνου καί κραυγές λύσσας, καί κραυγές θρίαμβον καί κραυγές χαράς 
καί δυνατές επευφημίες : «Είμαστε ¿λεύτεροι! είμαστε ¿λεύτεροι...» 
Κύλα γρήγορα αίμάτινε ποταμέ- καί σύ σκοτεινέ ατμέ τής αναθυ
μίασης ποΰ σηκώνεσαι στό πέρασμα του, σκορπίσου. Τ ά  μάτια μου 
θέλουν νά ίδούν, αν πίσω  άπό σάς, ή γής θ ά  γείνει γόνιμη στό τέλος.

Μακρυά σιωπή.
(Ό  Σταλαγμό; πέφτει σ’  ένα σκαμνί καί βυθίζει τό κεφάλι του στά 

χέρια του. Λυγμοί τόν τραντάζουν).
ςω ςτρατη . Κλαΐς Σ τα λ α γμ έ ;



παλ ινουρος . Τί μπόρεσες νά δής φριχτότερο; 
ολοι. Τ ί β ίδες; Τ ί είδες;
στα λ α γμό ς  (σηκώνεται). Α λλοίμονο ! αλλοίμονο ! χίλιες φορές 

αλλοίμονο! Λένε ακόμα— πόσο θ ά  κρατήση αί’τί) ή  ψ ευτιά; —  πιΤ>; 
π όρο όλοι οί άνθρωποι είναι ελεύθεροι. Μ ά τά παιδιά σου, ώ  γυ
ναίκα, είναι πάντα σκλάβοι. Καί το καινούργιο χάος τά συντρίβει 
καί ή αλυσίδες τους είναι απ ό  βαρύτερο μέταλλο.

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

ΟΙ ΣΚΛΑΒΟΙ. Ο ΕΥΔΟΞΟΣ

(Τή στιγμή που ό  Σταλαγμοί έλεγε : « Αλλοίμονο ! αλλοίμονο! » μπήκε 
ό Εύδοςος καί έκανε σημάδι στού; άλλου; σκλάβου; νά μή σαλέψουν άπ 
τί| θέση του; καί νά κρατήσουν σιωπή. Ό  Εύδοξο; βάξει τά χέρι του απάνω 
στόν ώμο του Σταλαγμού. Όλοι οί σκλάβοι σηκιόνουνται γιιχ νά δείξουν σεβα
σμό. Ο Σταλαγμό; στρέφει καί βλέπει τό νεανικό μά καί πονηρό καί ψυχρό πρό
σωπο του κυρίου του. Ενα μεγάλο μΐσο; λάμπει στά μάτια τού γέρου σκλάβου).

ευδο ξο ς . Ί  Ισύχασε καλέ: γέροντα καί μ ή  θρηνάς κανενός τήν 
τύχη. “ Η  αν προτιμάς θρήνησε την τύχη όλων των θνητών. " ( )λοι 
τους είναι σκλάβοι.

ςω ςτρατη . Οΐ κ ύ ρ ιο ι...
ε υ δ ο ξο ς . Μ όνον οί θεοί, κΓ ί ν  υπάρχουν, είναι κύριοι. Μόνον 

αυτοί είναι άπολυτρωμένοι, από τής πραγματικές καί βαθειές δου - 
λ ε ίε ;: τήν άρρώστεια, τόν θάνατο, τύ φ όβο . Θυμήσου Σωστράτη . 
Τ ή  νύχτα ένόμισα ότι ήμουνα άρρωστος. Τ ό  σκοτάδι μ’  είχε κατα
τρομάξει. Έ  νόμισα πώς θά  πέθαινα. Έκα'λεσα σέ βοήθεια. Σ ά ς  έφο'ι- 
ναξα. *Φ ώς ! φέρτε φ ώ ς  ! · .  “Ολοι μαζί’ ήρθατε φέρνοντας φώ τα . 
Μ ά έφοβήθηκα τής λάμψες που προχωρούσαν καί τί|ς σκιές που 
έχάνουνταν. Έ φ οβή θ η κ α  τύ μεγάλο κυματισμό τών σκιών καί τίι 
τρεμούλιασμα τών λάμψεων. Είμαι ένας σκλάβος τού φόβου. Είμαι 
σκλάβο; τής άρρώστειας, αλλοίμονο, καί τού άναπόφευχτου θάνατου. 

στα ,α γ μ ο ς . Μ όνο τής δειλίας σου είσαι σκλάβος. 
ε υ δ ο ξο ς  (κάνοντα; ότι δεν τόν ακούει). Τ Ι Λίμίλια μοΰ κλέβει τίι 

αγαθό πού τώχω ανώτερο από κάθε άλλο. Δίνει ένα μέρος τών φ ι
λιών πού μου τά χρωστά όλα όχι μόνο η' ('λεύτερους μά χωρίς α μ φ ι
βολία καί σέ μερικούς από σάς. Είμαι ένας φτωχός σκλάβος τού 
έρω τα  καί ολοένα έχω πειό δουλικά την ανάγκη τον άτιμου φιλιού τη:.

α γ νη  (κάνοντας ένα βήμα στον Ενδοξο). Πίστεψε στο Χριστό. Π ί
στεψε στόν λυτρωτή που σπάζει όλες τής αλυσίδες. Παύει τά πάθη, 
γιατρεύει τούς πυρετούς, σκορπά τον; τρόμους καί τά σκοτάδια, σπ ά 
ζει τό κεντρί τού θάνατον.

ε υ δ ο ξ ο ς . Τή διδασκαλία τού Χριστού την έμελέτησιι γιατί μ ' 
ενδιαφέρει πολύ νά μαθαίνω τής διάφορες διδασκαλίες. Μ ά ή ανία 
μου, πού διψά για όλες τής γνώσεις, δεν ίκανοπιέται σέ καμιάν.

α γ ν η . Τ Ι  διδασκαλία τού Χριστού £>έν μοιάζει τής άλλες. Είναι 
ή πηγή τή ; ζωής...

ε υ δ ο ^ ο ς . (σηκώνοντας τού; ώμους). Ί )  Χριστός σου ήταν πειύ- 
τερο σκλάβος τού έρωτα.
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α γ νη . *Ω τρέλλα καί βλαστήμια!
ε υ δ ο ξ ο ς . Α γά π η σε  όλους τους ανθρώπους— παράλογη αγάπη 

καί χωρίς ώ μορφιά— ωστε καί νά πεθάνη γι’ αυτούς. Λυτό τουλάχι
στο λένε οί άδερφοί σου.

α γ νη . Nui είναι αλήθεια... Τότες νοιώσε... 
ε υ δ ο ξο ς . Καί όσοι πιστεύουν στο Ν αζωραίο πεθαίνουν γιά νά 

τόν δοξάσουν. Ώ ρισμ ένα  δε θ ά  πέθενα γιά τή δόξα  τή ; Λίμίλια:. 
Είμαι λιγότερο σκλάβος άπό ενα χριστιανό.

α γ ν η . Πού θά  μπόρεση κανείς ναύρη τήν ¿λευτεριά άν όχι
σιήν ευγένεια τής αγάπης;

ε υ δ ο ξ ο ς  (στόν Στάλαγμο). ΓΙαρηγορήσου σύ άν δεν ξεφεύγης 
άπό ένα ζυγό πού βαραίνει όλους τούς άνθρώ πους.

σταλ αγμός . Είναι σκλάβοι, πού τούς συμπονώ. Μ ά σύ είσαι ό 
θεληματικός σκλάβος πού περιφρονώ. Ά χ  ! πόοο έλεύθερο νοιώ θω  
τόν εαυτό μου όταν συγκρίνομαι μαζύ σου.

ε υ δ ο ξο ς  (χαμογελύντας). Φτωχό μυαλό χωρίς ισορροπία. ’ Από 
τήν μιάν άκρη πέφτει; στήν άλλη. Μόλις ό καλόγνωμος Κύριος 
σου ομολογήσει πώς είναι ίσος σου, τότες λες πώς είσαι ανώτερος του. 

ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ. Γ ιά  ¡ιέ ή Λίμίλια είν«ι αδιάφορη. 
ε υ δ ο ξο ς . Στήν ηλικία σου ! Τ ό  πιστεύω ! 
σ τα λ α γμό ς . Λέν φοβούμαι ούτε τού ; πόνους, ούτε τύ θάνατο. 

Ά π ό  τό ύψος τού θάρρους μου, περιφρονώ τόν Ε ύδοξο σκλάβο 
τών ταπεινότερων παθών, σκλάβο τού φόβου  καί τού θάνατου.

ε υ δ ο ξο ς . Ί Ι  καλωούνη μου είναι άπειρη. Ξεπέραοε; όμ ω ς τά 
όρια της. (στόν ΙΙαλίνουρο) Πήγαινε νά  φωνάξης τόν μαστιγωτή; Τ ό  
μαστίγωμα θ ά  έλαττώοη τήν έπαρση τού αυθάδη αύιοϋ.

(Ό  ΙΙαλίνουρος κάνει ένα βήμα προ; τήν πόρτα ό Γιέτας τόν κρατά
άπό τό μπράτσο).

γιετας. Θ ά φανής τόσο «ναντρος;
π α λ ινουρος  Π ροτιμώ νά δοθούν στη ράχη του παρά στή δική

μου.
γ ιετας . Ά ν  προσπαθήσης νά μου ξεφύγη; θά  σέ σκοτώ σω  ¡ιέ 

τή γροθιά μου.
σ τα λ α γμό ς  (οτόν Εύδοξο). Φαντάζεσαι πώς τά μαστιγάηιατα θά  

μ ' εμποδίσουν νά σέ περιφρονώ και νά σέ. μ ισώ. Α λ λ ά  πολλοί άπ 
αυτού; έδ<7> δέ νοιώθουν άλλο άπό τά υλικά πράγματα. Τ ό θέαμα 
θάταν άσχημο γιά τ ά  φτωχά τους μάτια καί ταπεινωτικό γιά  τήν καρ
διά τους πού είναι όμοια με τή δική σου. Τ ά  χτυπήματα σου αυτά 
δέ θά  ε/.αττώπουν τήν εσώτερή μου έλευτερία. Γιά μερικούς τυφλούς 
πού νομίζουν fin  βλέπουν θάκαμαν πειό βαρείες τής αλυσίδες, πού 
και τώρα ακόμα είναι βαρείες. \έν έχω τήν αφέλεια νά διδάσκαι στους 
χυδαίους — κύριους ή σκλάβους —  τής ατράνταχτες ώμορφιές πού 
στήνουν στη ψυχή μου έναν “ Ολυμπο. Ν ά ένα μάθημα πού ίσω ς νά
είναι κατάλληλο γι’  ιιύτούς.

(Ό  Στάλαγμο; αρπάξει απότομα τόν Εύδοξο άπό τύ λαιμό καί τόν 
πνίγει. Ό  Γιέτα;, ύ ΙΙαλίνουρο; πού ό Γιέτας κρατά πάντα άπό τό μπρά
τσο καί ή Αγνή βλέπουν ό  καθένα; μέ διαφορετικήν έκφραση. Οί άλλοι 
σκλάβοι χάνονται άπό τή; άλλες πόρτες).



Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η

ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ, ΓΙΕΤΑΣ, ΠΑΛΙΝΟΥΡΟΣ, ΑΓΝΗ. ΕΥΔΟΞΟΣ (νεκρό;).

(Ό  Σταλαγμός ποΰ είχε σκύψει ακολουθώντας στο πέσιμο του τό 
σώμα τού Ενδοξου, σηκώνεται σκουπίζοντας τό μέτωπό του. 

α γνη . E lvui γραμμένο : «Ο υ φονεύσεις». 
σ τ α λ α γ μ ό ς . ' ( )  κύριο; κλέβει άπό τον σκλάβο εκείνο που μόνο 

του δίνει στί) ζω ή  μίαν αξία. "Α ν καί σκοτωμένος, ό κύριος μένει 
ό αληθινός φωνηάς. 'I I  έπανάσταση μου είναι κόρη τή ; σκλαβιάς 
μου καί ό θάνατος τού Ευδοξου είναι τό έργο τού Ενδοξου. 

α γ νη . 'Μ  μετάνοια πλένει τό  έγκλημα. Μετάνοιωσε. 
στα λ α γμό ς . Ό  κύριος μένει πάντα εκείνο; πού πρόσβαλε 

πρώτος. Ό  σκλάβο; μ’  ότι κακό κι' αν κάνη τού κυρίου του μένει 
πάντα ένας επιεικής κριτής. "Ολα τά κακουργήματα τής τυραννίας ή 
τής σκλαβιάς είναι ιό  έργο τού κυρίου, καί ό σκλάβο: ποτέ δεν 
είναι απέναντι του ένοχο;.

α γ ν η . Αέ θέλεις να μετανοιιόση; !
σταλ αγμός . Α ν θ ά  μετανοιώσω, ί)ά μπορέσω νά ξαναδώ σω  

τή ζω ή  ο ’ αυτόν ποΰ είναι πειά νεκρός; ίΠαρατηρεί τήν Αγνή κατά
ματα). Ιναΐ οΰ έχει; μετανοιιόση :

α γ ν η .  Ά π ύ  τί; Τ ά  χέρια μου είναι καθαρά. 
σ τ α λ α γ μ ό ς . Ώ  γυναίκα, μετάνοιωσε. Πνίξε τό σπέρμα ποΰ 

φέρνεις μέσα σου καί από τό οποίο θ ά  φυτρώσουν, άν δεν ενάν
τιο) ί) ή;, ολόκληρες γενηέ; άναντρων σκλάβων ή φονηάδων. Κατά- 
στρεψε μέ μ ια ; όλες τή ; φριχτέ; εικόνες πού είδα πρωτήτερα.

α γ ν η  (φεύγοντας, τά χέρια επάνω στί; κοιλιά της). Ώ  κακούργε, 
ώ  συμβουλάτορα κακουργημάτων.

σ τ α λ α γμ ό ς , (κρατόντας την). Ξέςιει; άν δεν είναι όλα τά μελλού
μενα παιδιά σου, ή  συμφορές του ; καί ή μνησικακίες τους ποΰ π ρ ω 
τήτερα έζησαν μέσα μου για μια στιγμή, εκείνα πού έσφιξαν τά 
εκδικητικά χέρια μου γύρω στόν άθλιο λαιμό ;

(Τήν άφίνει νά φύγη. Αυτή φεύγει σάν τρελλή ! Ο ΙΙαλίνουρο; ποΰ 
ό Γιέταςδέν κρατά πλέον φεύγει από μιάν άλλη Ούρα).

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Σ Τ Α Λ Α Γ Μ Ο Σ ,  Γ Ι Ε Τ Α Σ .

(Ό  Σταλαγμός κάθεται έχοντας χαμηλωμένο τό κεφάλι. Φαίνεται βυθι
σμένο; σέ βαθειές σκέψεις. Ό  Γιέτας τόν παρατηρά).

ςτα λ α γμο ς . Λ έξέρω π ειά  τίποτε... 'Υπάκουσα στό θυμ ό;... Υ π ά 
κουσα στή δικαιοσύνη Τ ό κίνημά μου φανεροόνει άραγε; τό επι
πόλαιο αϊστημα μιας στιγμής ή τήν αιώνια  βαθειά σκέψη;

γιέτας. Γιατί νά ΰποφέρης ; "Ο π ω ς κι’  άν τό πάρης τό κίνη
μά σου είναι ωραίο, δυνατό καί ωφέλιμο.

ΣΤΑΛΑΓΜΟΣ, (σηκώνοντας τούς ώμβυς). Ωφέλιμο;... 
γιετας. Μ ά  τόν Η ρακλή , ένα επαναστατικό κίνημα είναι πάντα 

ω φ έλιμ ο :Ά ρ ν ιέτα ι τήν ψευτιά ποΰ δημιουργεί κύριους καί σκλάβους- 
επικυρώνει τήν αλήθεια καί κάνει τέλειον τόν άνθρωπο.
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σταλαγμός (κουνύναις άποδοκιμαστικά τό κεφάλι). Μ όνος ό  εσω 
τερικό; λυτρωμός θάταν ϊ σ ω ; αρκετό; γι’ όλα αυτά ποΰ λές. Αυτό 
που έκανα εγώ θ ά  μάς έφερνε κοντήτερα οτήν εξωτερική δικαιοσύνη 
κι’  άν μυριάδες ακόμα σκλάβων τό έμιμόντουσαν; (Σηκώνεται καί 
κάνει ένα βήμα σέ μιά πλαγινή Ούρα). ’Όχι. ’ Α φού ή ψυχές των σκλά
βων δεν αξίζουν περισσότερο από τής ψυχές τών κυρίων.

γιέτας. Π ού πηγαίνεις ; Πηγαίνεις νά πεθάνης γιά ν’ αποφύ- 
γης τά μαρτύρια; Πηγαίνεις νά παραδοθής στόν δικαστή καί από 
τό ί'ψΟς τού σταυρού σου νά βρίσης μέ τό θάρρος πού έχεις τήν 
άναντρία τών κυρίων ; "Η  προτιμάς νά σέ βοη θή σω  νά  φτάσης στό
γειτονικό  δά σος :

σταλαγμός. Ούτε τ ό  έν α , ούτε τό  ά λ λ ο . κ α ν έν α  ά π ’ α υ τ ά  τά
μέσα ποΰ είπες δέν είν α ι  σ ' αρμονία μέ δ ,τι έκανα. 

γιέτας Τ ό τε ;
σταλαγμός. Π ηγαίνω ν ά  σκοτοίαω τόν δικαστή ποΰ είναι τό 

δημιούργημα, τό στήριγμα καί δ συνένοχος τών κυρίων.
πετας. Ε πιδοκιμάζω  τό σχέδιό οου γιατί είναι καί δίκαιο καί

ωφέλιμο.
σ τ α λ α γ μ ό ς . Tic πειό δίκαια κινήματα είναι ίσω ς καί τά  πειό

ανώφελα.
γιετας. \έ σέ καταλαβαίνω.
σ τ α λ α γ μ ό ς . "Ε νας άλλος θά  άντικαταστήοη έκεϊνον πού εγώ 

θά  σκότωνα.
γιεγας. "Οταν σ’  άκούω καί μιλάς, ερω τώ  γιά ποιύ λόγο τότε 

ενεργείς.
σ τ α λ α γ μ ό ς . ’Ά ρχισα  πειά νά ενεργώ καί πρέπει νά εξακολου

θήσω . Μ ά όπ οιο ; μπή μέσα στή δίκαιη δράση, είναι προωρισμένος 
νά νικηθή καί νά πεθάνη.

γιέτας. Ν αί, άναντρυι καί πολλοί μαζΰ θά  ριχτούν επάνω σου 
σάν τό κοπάδι τών σκυλιών εναντία στόν αγριόχοιρο πού έχουν στρι- 
μογμένο κάπου. "Επειτα βαρειέ; άλυσίδε; θ ’ άκινητήσουν τά  χέρια 
σου καί θά  πάψ η; τότε νά είσαι ελεύτερο; πειά.

σ τ α λ α γ μ ό ς . Ί Ι  αληθινή έλευτερία δέν βρίσκεται στα χέρια μά 
στό μυαλό.

γ ιέ τ α ς . Γιατί τότε χτυπάς μέ τά χέρι« σου ; 
σ τ α λ α γ μ ό ς . Ί Ι  ψυχή μου φανερώνεται μέ τά μέσα ποΰ έχει. 

Σάν  θά  τ ή ; στερήσουν από τά όργανα πού έχει, γιά νά εκφράζεται 
κανείς πειά δέ  θ ’  άκούση τή φωνή της. ’ Αλλά σέ τί είναι δυνατό νά 
όλλάξη ή σκέψη μου μέ τούτο; 

γ ιέ τ α ς . Μέ ξαφνιάζει;.
ςγαλαγμος- ’Ά ρχισα  ιι■·'( »j ocio11 ποΰ πρέπει νά  τήν αποτελει

ώ σω . Τ ό πρώτο μου κίνημα βρίσκεται επάνω σ’ ένα κατήφορο καί 
είναι σά  μιά αρχή δρόμου, πού φέρνει σέ κατέβασμα ώ ς κάτω  ή 
ω ς  τό εμπόδιο. Τ ά  χέρια μου, όσο  δέν «ναγκασθοΰν νά σταματή
σουν, δέ θά άρνηθούν νά έκτελέσουν τής καταδίκες ποΰ ή σκέψη μου 
έχει άποη ασίσει.. "Ισως όμ ω ς λυπούμαι γιατί υπάκουσα γιά πρώτη 
φορά  στά χέρια μου.

γ ιε γ α ς  Τ ο  κίνημά σου, είναι κίνημα νέου στά λόγια σου όμ ω ς

ιίΐ



είναι, γέρον. Τ'ιά νά μήν ακούω πειά τά  λόγια σου φεύγω έχοντας 
μέσα μου την ενθάρρυνση πού μου δίνει το κίνημά σο\·. (Σκύβει, 
πιάνει τό χέρι του Σταλαγμού καί τό φέρνει στά χείλη του). Χαΐρε, άκο · 
λούθησε χήν ευγενική σου μοίρα.. (Κάνει ένα βήμα σέ μιάν άλλη ίΐύρα). 
Έ γ ώ  πηγαίνω νά ακολουθήσω την τύχη του πάθους μου. Στη  σύγ- 
χηση τής στιγμής αυτή:, τρέχω νά άποχτήσω την ΛΙμίλια κ αινά  τήν 
σκοτώσω... Υστερα ά.τύ τής δύο αυτές μεθυσμένες χαρές, ας μέ κά
νουν... ο .τι θέλουν.

(Ό  Σταλαγμός καί ό Γιέτσς βγαίνουν ά.τ’  τής δυο πλαγινές ΙΙύρες. 
Τήν ίδια στιγμή άαύ τή Ούρα του βάθους μπαίνουν υί στρατιώτες καί 
πέφτει ή αυλαία).
Α Λ Ι* .  1917. ΜΕΤΑφΓ. |. Λ Α Λ Α .

J E A N  R IC H E P IN  :

ΣΤΡΟΦΕΣ ΤΣΙΓΓΑΝΙΚΕΣ.

I. ΟΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ

Οί πεθαμένοι μή θαρρείς π ώ ς πίθαναν ! ένόσω
θ ά  υπάρχουν πάντα ζωντανοί,
οί πεθαμένοι θέ νά ζοΰν, θά ζούν οί πεθαμένοι!

"Οταν ό γήλιος βασιλέφη,
Φτάνει μονάχα σου τα  δυό μάτια νά σφιχτοκλείσης. 
γιά νά ςανάβγη ολόφωτος.

Πετάει, φεύγει τό πουλί·
μά όμως τήν ύύρα που ψηλάθε πάνω άργόπετάει, 
ο ήσκιος του μένει σιί| γή.

Τ Ι πνοή σου που στά χείλη σου μέ πότισες έπάνω
—  γιά πάντα, όταν εμίσεψες—
μένει αιώνια μέσα μου, κατάβαθά μου μένει.

Ά λ λ ο ς  σου τήν ¿χάρισε-
Ε κείνος όταν έφευγε, σά  μίσευε γιά πάντα-
θ ά  τή χαρίσω σ’  άλλονε.

Σ τόμ α  από στόμα διάβηκε*
κι’  από ένα στόμα σ’  άλλο στόμα  \άλι θ ά  περάοη
κΤ έτσι ποτέ δέ θ ά  χαθή.

Οί πεθαμένοι μή θαρρείς πώς πίθαναν! ένόσω
θ ά  υπάρχουν πάντα ζωντανοί,
οί πεθαμένοι θέ νά ζοΰν, θ ά  ζοΰν οί πεθαμένοι.
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II. ΒΑΦΤΙΣΜΑ ΚΟΡΙΤΣΙΟΥ. ,

Με:σ’ στο νερό που τρέχει δίχως σκοπό κανένα 
Μ έσ’ στο νερό πον φεύγει, ατέλειωτα, ολοένα,

Ν ά βουτηχτής χωρίς σκοπό 
χωρίς κανένα τέλος.

Και σαν α ϊτό , ποτέ σου (όπου τύχη κι άν βρεθής 
τράβα πάντα μπροστά σου) στή γή ν·ά μή σταθή 

Μ ά νά τιή σιγοτρώγης 
Μ ά νά τή σιγοτρώγης.

Καί σάν εκείνο νά’χης πατρίδα αγαπημέ η

Τ ά  σύγνεφα πο' κείθε πούρχεται και πηγαίνει' 
Τ ά  σύγνιφα άπ’  όπου έρχεται 
Τ ά  σύγνεφα όπου πάει.

Καί σάν αντ η γεννήθη; στον κόσμον εδώ πέρα 
Π ο ένα βουι ό σκασμένο που φίλησε μιά μέρα, 

ενα πανώρηο σύγνεφο 
πάνώθε σαν έδιάβα.

Καί σάν εκείνο, άπ όλα τά μέρη θά διαβαίνης 
Καί θά περνάς παντσΰθε- —  πίσω  ποτέ μή μένης 

Γιατί είσαι ’λεύτερη 
Γιατί είσαι 'λεύτερη.

Καί σάν αυτό, θά  μάθης νά κελαρυής γλυκά- 
"Ακου σιγά τι λέγει σά σιγοτραγουδά 

λέγει « ποτέ μή στέκεσαι, 
πάντα μπροστά περπάτει .

Και σάν αυτό, θά  μάθης τον τεχνικό χορό- 
Βλέπεις άμα χορεύει; Σημαίνει «προχωρώ 

μακρύτερα, όσο μπορώ 
μι ικρύτερα πηγιtίνω ».

Καί σάν εκείνο, αν έ’λθη ή ω ρ α  ή στερνή σου. 
σέ θάλασσα μεγάλη θά  πάγη τό κορμί σου 

άπ’  όχου ό ήλιος ύστερα 
θέ νά σέ ξανβπάρη.

III. ΣΥ Γ Ν Ε Φ Α .

Σύγνεφα, σύγνεφα, πόσο ψηλά βρισκόσαστε! 
Σύγνεφα, σύγνεφα, πόσο είμαι αποσταμένη! 
πώς θάθελα σιήν αγκαλιά σας χ ί| λευκόδ ρμη 
νά ξα π οσ τά σ ω !

Σύγνεφα, σύγνεφα, πόσο πολύ σάς αγαπώ! 
Σύγνεφα, σύγνεφα, πόσο είστε όλο έμορφ'άδ«'. 
Γ ιά  ποιόν λοιπόν τά ρούχα ετούτα βάλατε 
τάτλαζοπράσινα, τά ροδοβελουδένια ;



Σύγνρφα, σύγνεφα, τί γρήγορα ποϋ φεύγετε!
Σύγνεφα, σύγνεφα, οέ τί σάς έχω φταίξη;
Φεύγετε κρύβωντας το πρόσωπο, σ ’ ολόμαυρο 
μεγάλο πέπλο.

Σύγνεφα, σύγνεφα, τί σιγοκουβεντιάζετε;
Σύγνεφα, σύγνεφα, τί έχετε με μένα;
Ν ά ποΰ άρχινήσατε υπόκωφα μουγγρίσματα, 
σαν μιαν άρκοΰδα όταν άγριεύη.

Σύγνεφα, σύγνεφα, τί πολύ ποϋ είστε μοχθρά!
Σύγνεφα, σύγνεφα, τί λίγο μ ’  αγαπάτε! 
αστραπές ρίχνουν ή ματιές σας, ποϋ στα τρίσβαθα 
πονοϋν τα μάτια.

Σύγνεφα, σύγνεφα, τί πολύ ποϋ είστε μου καλά !
Σύγνεφα, σύγνεφα, τί πολύ μ’  αγαπάτε ! 
θαρρέψατε πώς έκλαιγα, καί κλαίγετε, 
επειδή βρέχει!

Σύγνεφα, σύγνεφα, τί απόμακρα βρισκόσαστε !
Σύγνεφα, σύγνεφα, τί γρήγορα ποϋ πάτε !
Κι’  όμως Οά π άρω  π ίσω  τό κατόπι σας 
καί τά όνειρά μου πάνω σας θά  κοιμηθούνε.

IV. ΑΦΙΕΡΩΣΗ ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ

“ Ηλιε ποϋ λάμπεις,
5Ω “ Ηλιε χρυσοκόκκινε !
Ή λιε ποϋ καις, ώ  “ Ηλιε διαμαντένιε,
Ηλιε ζωής, “Ηλιε αίματένιε !

Τ ό  ζωντανό χρυσάφι (¿υιό σοϋ τό προσφέρω, “ Ηλιε ! 
Διαμάντι από τά σπλάχνα μου, σέ σέ το δίνω. "Ηλιε !
Α ίμα  μέσ’  απ’ τό α ίμα  μου, σοϋ τό χαρίζω, "Ηλιε !

“ Η λιε! στο δερματάκι της χρυσάφι σου νά βάλης 
ΊΙλιε μου ! τό διαμάντι σου στά μάτια της νά βάλης 

“ Ηλιε μου ! από τό αίμά σου, στά στήθεια της νά βάλης.

“ Ηλ ιε ποϋ λάμπεις,
Ή  “ ΙΙλιε χρυσοκόκκινε !
Ή λιε ποΰ καις, ώ  “ Ηλιε διαμαντένιε,
Ή λιε ζωής, Ή λ ιε  αίματένιε.
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I. Κ Ρ Α Τ Σ Κ Ο Β Σ Κ Η  :

ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΣΤΗ 

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΑΡΑΒΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ.

Φίλε μ ον ,
Τ ό  ¿ν δια η έρυ ν  π ο ύ  β λ έπ ω  ν ά  δ ίχ νόυ ν  τ ά  -  Ι\»υιιαατα· γ ιά  ri| ϊέ ν η  λ όγοττχ ν ί«  

μέ .me<«lv.|Oc vu  o ù ;  α ΐε ίλ ω  τή « i l i t ' i  α υ τή  ι » " ο  μ ι.λλον , 6 o o  γ ια τί π ραγμ ατεύ· 
î î u i  γ ια  x  >| φ ιλ ολ ογ ία  τή ς  χ ώ ρ α ς  ,τοΰ ξού μ ε .

“ Ε κρινα χαλά α έ  μερικά μεηη ν ά  συ ν τιιμ ω  τή  μ ιλετη  καί ν ά  παραλείψ ω  μεν 
πολλές ύπ οση μ έιώ αεις  χχ-ιρϊς ν ά  β λ ά β η  ή ούχχίιι, νά πγοαάέσιο δ έ  μερικές Ιδικες 
μον π ου  Οεχίιρηαα α ν α γ κ α ίες ' uiiτες  έχουνε σ τη ν  Αρχή τά  Σ η μ .  Μ f  χ . Κ άτι π ά 
λη » ; μ ου  γνω ριμ ίες  μέ ιή ν  αραβικ ή  γ λ ω ο τ α  ||ρΓ,ν-.ιι ύ φ ο ρ μ ή  νά χ ρ η σιμ οπ οιή σω  ε δ ώ  
χιά π ειότερη  ¿χ ρ ίβ ε ια  π α ρ α θ έτο ν τ α ς  Τ(ι ο ν ό μ α τ α  τώ ν  συ γ γ ρ α φ έω ν  κιιΐ τού ς  τ ίτ λ ο υ ; 
τώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ω ν  ΰ.τό τά  π ρ ω τ ό τ υ π α , ¡ιέ  τή  φιλική ό μ ω ς  επ ιστα σ ία  τ ο ν  άγαπ η τυύ  
μου  Α ρ χ ιμ α ν δ ρ ίτ η  τ ή ς  Ε κ κ λ η σ ία ς  τή ς  Κ οίμ η σ η ς κ . Ή λ ί α  Σ τ ε φ ά ν ο υ .

Θ ά  ήτανε βέβα ιη  π ολύ  π ρ οτ ιμ ό τε ρ ο  νά μις έδινε μ ιά  μελέτη  π ρ ω τό τυ π η  γιά 
τήν αραβικ ή  φ ιλ ολ ογ ία  κανένας ά.-ιί, τό  ίδ ιο  ίπ ιτελ είο  τώ ν  - Γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  ά).ι.' ί φ ' 
δουν και ο ’  α υ τού ς τού ς  ειδικ οί·; ιστορικ ούς καί έρ εο ν η τ ά ς  τ ώ ν  φ ιλ ολ ογ ιώ ν  με- 
τρούντσι α χ ό  δάχτυλ α  o t ά ρ α β ομ α Ο ιίς , ΰ ς  π α ρη γορού μ α σττ  γ ιά  τήν ελλειφι α δ τή ς  
τής π ολυτελείας καί ά ς  άρκεοΟ ονμε— α ς  πω . π ρ ο ς  τ ό  π α ρ όν — σ τή ν  έμ μεση  γ ν ω 
ριμία τή ς  γ ύ ρω  μ α ς πνευμ ατικ ής κίνηση ς τώ ν  σ υ γ χ ω ρ η τώ ν  μ ας.

Μ έ άγάπ η  
ΓΩΓΟΣ ΑΓΙΑΣΣΟΣ

1

Στή μεγάλη ανθρώπινη οικογένεια υπάρχουν έθνη που νομίζονται σια- 
μαιημένα y.ui παθητικά στί| γύρω έξέλιϊι του παγκοσμίου πολιτισμοί. Γι 
αύτό καί οί ερευνητές, προσέχοντας στό άκαδημαϊκό τους μόνο ενδιαφέρον, 
δέν παρατηρούν τή συγχρονιστική τους σημασία, τή νέα ζωή πού γεννιέται 
πάνω στά ερείπια του περασμένου, ζωή πού παρουσιάζει αιφνιδιασμούς 
άσχετους μέ τύ ακαδημαϊκό παρελθόν.

"Ενα άπύ τά έθνη αυτά είνε καί οί "Αραβες. Οσοι μιλούν γιά τήν 
αραβική φιλολογία, τήν εννοούν σάν κάτι πού σταμάτησε τήν έξέλιξί του 
καί πού εχει μόνο ιστορική σημασία, σαν «φιλολογική αρχαιολογία*— όπως 
κάποιος σύγχρονος νομομαθής ορίζει τό μουσουλμανικό δίκαιο « νομική 
αρχαιολογία» 1 — ή, καλλίτερα, «νεκρή φιλολογία».

Καί όμως «νεκρή» μπορούμε νά ονομάσουμε τήν αραβική φιλολογία 
μόνο έφ ' όσον γίνεται λόγος γιά τήν περίοδό της άπύ τον ζ ' — ιε' αιώνα.
Υστερ άπ’  αυτή τήν εποχή αρχίζει νά φανερώνεται μιά σι/.ουέττα νέας,

1 II ne faut pus se m éprendre, d 'a illeurs, sur la nature de eel 
intérêt : il est presque purem ent h istorique et l'on  peut d ire  qu ' 
étudier la  vente dans le s  habits, c 'esl faire cl· livre (Γ archéolog ie  
jurid ique» (I.e livre des ventes du Cahih d 'cl-H okhàri. par F. P e l -  
t i er ,  Alger 11)10 σελ. Y ). Πρβλ. Λ. E. Σ μ ί τ  στό περιοδ. »Δελτίο τού 
'Ανατολικού Τμήματος τής Αύτοκρ. Ρυισ. Άρχαιολ. Εταιρείας τόμος 
XX, σελ. 0103.
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ζωντανής καί αναπτυσσόμενης η ιλολογίας, πού έχει τήν άξίωσι νά την προ- 
σέξη ή ευρωπαϊκή επιστήμη.

Σ ’ αύτή τή μελέτη γιά πρώτη φορά γίνεται μια απόπειρα νά συγκεν
τρωθούν μερικά δεδομένα γιά τήν ιστορία τού πειό νέου κλάδου τής αραβι
κής φ ιλολογίας, δηλαδή γιά τό ι σ τ ο ρ ι κ ό  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α .  Είνε αλήθεια 
πι'υς τό είδος αύτό του έπους ανάγεται μόλις στις τελευταίες τρεΐς-τέσσερες 
δεκαετηρίδες, άλλ’ αύτό δέν σημαίνει ίίτι δέν έχει ρίζες στύ παρελθόν, καί 
γι’  αύτό λαϋαίνονται όσοι νομίζουν οτι στις σημιτικές ·, ιλολογίες δέν υπάρχει 
έπος. 2 Καί üv ακόμα άφήσονμε κατά μέρος τό βιβλίο του "Ιώβ, πού τό 
θεωρούν μερικοί — πιΟανιύτατα μέ τό δίκηο τους — έπικό έργο τού αραβι
κού πνεύματος, καί αν παρατρέξουμε ακόμα καί ιίς «Χίλιες καί μια Νύχτες» 
( «Χαλιμά»)  ·' ή τό Καλίλα καί Χτίμνα» ’ μέ τήν ιδέα ίίτι ό πυοήντους 
είνε άριανής προελενσεως, μπορούμε νά παρουσιάσουμε ολόκληρο κύκλο 
έργων λαϊκού Επους, ένα είδος ηρωικών μυθιστορημάτων, πού, εκτός από 
μερικές εξαιρέσεις, δέν είνε ακόμα γνωστά ατούς εύοωπαίους αναγνώστες. Ί'ά 
έργα αύτά καί κατά τή μορφή καί κατά τό περιεχόμενο μπορούν νά παραλληλι- 
σθούν μέ τά ανάλογα τής μεσαιωνικής ευρωπαϊκής φιλολογίας, όπως δέ τα τε
λευταία αύτά προήλθαν από τά gesta των αύτοκρατύρων η ιών ηρώων, έτσι 
καί τά αραβικά Ιστορικά μυθιστορήματα βάσιν είχαν τά « ’ Λϊγιάμ έλ-άαράμπ· 

Ι| Λ  δηλαδή διηγήσεις περί μεγάλων γεγονότων τής πατριωτικής άρ- 
• - *  * - χαιότητας' ■' καί αυτών τό περιεχόμενο συγκεντρώνεται γύρω σέ 
μιά έξέχουσα προσωπικότητα, τά μεγαλείτερα δ ’ έργα έχουν ύπόΟεσι ιόν

• Στά τελευταία χρόνια τής επιστημονικής του δο '-.ni; ό (Ρώσος) βαρώ-
νος 13. Ρ ό ζ ε  ν άρνήθηκε τή γνύ,ιιη του   διατύπωσε σιή πραγματεία του
• Η αρχαία αραβική ποίησι καί ή κριτική ·. ; (Ιΐκτρο,-πυλι, 1872. σελ. δ-0), 
ύστερ’ άη* ό,τι εγρα,ψεν Λ 11 1 \ν:ι r il 1 iL 'eber P oésie am i Pnclik  dcr 
Arabcr. Gotha. 18â(>. a. ¿7). Μέ ευχαρίστησι π ·ρατηοεΤ κανείς, iiri τ.ύνα 
πλέον καί στα λαϊκά έργα η σιωπή για τό σημιτικό Γ.πιις εξηγείται όχι άπ > 
το ότι δέν ι πάρχ.ι, ií/,λ' από to m i πολύ λίγες γν ίιαεις ίχομ.: περί αυτού, 
διατυπώνεται όέ η ελπίδα οιι θά κατορθωθή κάποτε νά περιληφθή καί το 
σημιτικό έπος στ . γ νικό κύκλο τών παρατηρήσεων γιά τ.ήν έπική δημιουρ
γικότητα .

Mcr -ι 1 -Μ .οΕΝέ ό τίτλος τής Χαλιιιλςσι  ι αραβικά. Ύ πάρ 
■-ρ1_ « η,υ ι—- χουν όέ τρεις εκδόσεις τής Χαίαμλς, ή πρώτη

τού Bon lac, ή δεύτερη άπό τούς Ίησονίπ ς τ··Ρ Β: .πυτιού καί ή τρίτη
(κάπου δέκα χρόνια τώρα) τού Ζεϊντάν.

ΙΗΗ met 1· -ι <S Τ ° βιβλίο αύτό είνε περιφημότατο σ ' όλο τύν
K- A- i  -0 ;» ιίραβικό κόσμο γιατί εΐν. γραμμένο οτή κλασσι-

άγώνα κατά τών χριστιανών, ό» όποιος παρουσιάζεται σάν ένα είδος αντί
δρασης τού λαϊκού πνεύματος κατά τών σταυροφοριών, πού ά η ή καν τόσο 
μεγάλη έντύπωσι στή φαντασία τών ’Αράβων.

Έ να άπό τά γνωστότερα μυθιστορήματα αύτής τής σειρά: είνε τύΣιρέτ Άντάρ 
εποποιία μέ κέντρο τό ιστορικό πρόσωπο ενός προϊσλαμικού ήρωα- 

“Ό -' ποιητή, πού ή λαϊκή δημιουργικύτης τύν μετέβαλε οέ μυθική 
μορφή. Γι Ή  παράδοσι αποδίδει το έργο στό δημοτικοίτατο φιλόλογο του 
η' αιώνα Άλ.-’Άσμαϊ, μολονότι όέ ή μορφωμένες τάξεις τής Ανατολής δέν 
τό έχουν σέ πολλή ύπόληι|Ί γιά τό λαϊκό του χαρακτήρα, έν τούτοις γι 
αύτόν ακριβώς τό λόγο οί εύρωπαϊοι επιστήμονες τό θεωρούν πολύτιμο. 
Πρώτος ό (ζατιβδίτι «1ι» Ι’οιτονοΐυ  έπρόσεξε τό έργο’ τό χσρακτήριοεν ώς 
αραβική ’ Ιλιάδα καί τό έκρινε μέ πολύν ενθουσιασμό. 1 Ό σ ο  όμως καί αν 
νομισΟούν ώς υπερβολικές ή κρίσεις του, τό βέβαιο είνε πώς, μολονότι τό 
έργο είνε καθαρά λαϊκό, αιχμαλωτίζει τήν προσοχή κσί προξενεί πολλή 
αισθητική εύχαρίστησι "Ενας κριτικός Χ λέγει, ότι ό Αλ. Δυυμΰς-πατέρας 
έτσι έγραφε τήν Ιστορία τής Γαλλίας. Σέ μερικά μέρη υπάρχουν επεισόδια 
μέ πολύ δραματισμύ καί μέ καθαρή ποιητική έμπνευσι. ■'

Όλιγώτερο δημοφιλή είνε άλλα όμοια άραβικά έργα τού λαϊκού έπους. 
’Ασύγκριτα πειό εκτεταμένο είνε τό «Κύσσατ μπένη Χιλάλ», 
γνωριμώτερο άπό τό τελευταίο του μέρος «Σίρατ Λμπή-Ζέϊντ» ·?■

. ^  'Η  εποποιία σύτή περιλαμβάνεται σέ 3 8  τόμους καί περιέχει
- ‘τ5 ’ 'Χ- ' τήν ιστορία τής αραβική; φυλής Μπενού-Χιλάλ καί τήνκίνησίτης 

πρός τή βόρειο Αφρική στύν ιη'αιώνα,  είνε δέγεμά,τη άπό φανταστικές μάχες 
μέ τούς Πέρσας καί τύν Ταμερλάνο, άτό εκδρομές στις πηγέςτού Νείλου καί άπό 
λεπτομέρειες άπό τήν πολιορκία τού Τάγγερ καί τού Μαρόκκου' μερικά δνόματά 
του θυμίζουν τις σταυροφορίες Στις αναμνήσεις τών σταυρυφ οριώνόφείλεται καί 
άλλο μυθιστόρημα, γνωστό άπό ιό ονομα τής ήρωίδας του «Σίρατ Ζυύλ-Χίμμετ»

“ n o l) '- B ibliographie des m ivrayes arabes, par V. C h a u v i n .
III, L iè g e . 1898. o f /.. 113-120. T i «  i o  fb iu  io v »  eX '* ô iiu oo iF r iiév e ; ¡lu > o f -  
).éteç oè v/.iïuTna iia /.ooij(»n ia ip  i| iiu i tîvi t o p  KaOiy/. A. K y  0 11 a y.\\ o to  

æ Q ioSixi) » l ly i i '( 8 a »  x i) ; .Vi'|·¡»l'OV1) : ,  xcu >*1 «ÏW.’ I toO B . K / . ô n u o t w v  ar<> 
ÎÔio aep ioijiî'.ô .l’ iù  rrruï .to /./.J .y .y i| 'f a i  iu  ni|iituoOîj, ovi o r ô  O d e o i l  rruya- 
ataôiiKe iit ‘  o r r /.o u : yu)./.iKQt'? .’ è t.TtL -v a .u 'a  t o p  S r y o ïi  C h e k r i  G h a n e in  
xi) ô q i j iu  : A n ta r , d r a m e  en  c i n q  a c t e s  e n  v e r s ·  (P a r is ,  L ib r a ir ie  T h é â 
tra le. 1910). 'I l  n a y iim a o i o iiu sitooe  rro/./.i) È.-utpy.iu.

:  N otice e t extrait du ltom an d' Antar, «Journal Asiatique.1 _ t ô -  

po; XII, 1833. 98-99. Xt.ï ïbto .-ii-pioôiseï (c. III. tou. 2, 1836. o. 303-504) 
r.vtiuïn xi')v àvtiyyii'n rot· îSioi· rvavriov top Fresnel. ;> ôaoïo : ¿.vavâ?.a|lE 
Yià t·’, uui)iotogii_ua ai'to ti']v ayioi tpiv Ayiipiuv i( i/.o/.oYiov-.-xouoirrti'iv.

* C I. H u a i  t, Littérature arabe. P aris. 1902, or/.. 398.
*  XHIII. MET. T o  n p y y o u p u a  r îv r  y g a u u é v o  o r  7 >.f«(H'0 ii>T<iti| «o«|ii-/a'|,_ oi 

vAq'i|3e; ô f  To ovvtoToO v o t â  a a i ô i â  t o u ;  v a  t o  S ia p à to u v  y ià  p ip /.io  
tô v ix o , o.TOV.» |iuit.livouv v à  O i'v tiO Ç o p v  a rù v  iT .c o iia p ô . T .ï  o .T o p ù ia ïita iu  
liÉyii tuù  pip-'-iop i)n 'H io0vT ai t .'i  n .H Î| ;ia r 'i t o p .  t ù  p .to ia  ii.-io&i'ùovtai o ià v  
îô io  xov 'A v r à y  (i)x |ia as n y iv  .Ir .o  tùv  M c 'j 'iu fT ) , ïvpi t .ï  .ie'^o ¡u  y o :  à .iu ô i -  
î)Etai orin· [Iv O io to q io v y !i(  o  ’ A / .  "A t t j ia ï .

,0 Ti] pipjaoyyaifia x.écxaT· otô açoavatji.Eyiiévo fyyo toi' \ . Chauvin
o. 128-130. Xaoràaïr: ,-pii.-/.’i|y<..paTixi : /.laToiiéy i» ;  iir aû.Tw: ai'oinyi'i 
xçiTiv.r) ôivei 6 M. II a r t ma n n. ' D ie Béni  Ililàl G eschichten (Scparat- 
Abdruck aus «Zeitscbrift l'tir africnnische uiid o cca n isch c  S])rachen»,
IV, 1) n. 280-290, mpi. i.



- || · - περιγράφει πολέμου? μέ τον; χριστιανούς από τήν εποχή τούι Ο —ι t ( ' | . . . ι  *
Χαρουν-αρ"Ι’ασιιδ, εφόδους καί επιδρομές, αύλικές ραδιουρ

γίες στά παλάτια ιδιότροπων καί σκυθρωπών χαλινών, ζωηρά δε παριστά
νει τά ήθη καί τις ιδέες του αιώνα αύτού καί τά κατορθώματα καί τις 
πλεκτάνες ένός σωρού προσώποιν πού ανεμοδέρνονται μέσα σ’  αΰτό 
το περιβάλλον. Περισσότερες αξιώσεις στήν ιστορική αλήθεια έχει 
ένα άλλο μυθιστόρημα «Σιρίτ Σεϊφ Ζυυ-λ-Γίαζάν» . . >ι · 
με ηριοα το ιστορικο πρόσωπό ενός απο του; βασι- -
λίσκους τής ’Υεμένη; στήν πρυϊσλαμική έποχή y.ut μέ θέμα τά ταξείδια του 
στήν Αβυσσινία περιπλεγμένα μέ διαγόρες περιπέτειες πού δέν λείπουν 
μάγοι καί πνεύματα. Ά λλο, πειο φανταστικό μυθιστόρημα «Σεϊγ-ατ-Τιδξάν*
• ι .ιι . «Τ ό σπαθί τών διαδημάτων» θυμίζει περισσότερο τή Χ α - 

· - - λιμά, μέ θέμα τις περιπέτειες ενός μυθικού βασιλέα πού
κατακτώντας τόν κόσμο όρμά ιίπό χώρα σέ χώρα καί μέ τύ δυνατό του 
κοντάρι νικ(ι μάγους καί μάγισες καί αρματωμένες ορδές, πού σιέ> τέλος 
δέχονται τόν ισλαμισμό ϋστερ’  άπό τό κήρυγμα τού ’Αβραάμ καί τού 
Ισμαήλ.

Μυθιστορήματα τού είδους αϋιού μπορούν νά άνιιφ έρθουν παρά πολλά,
—  τόσο γόνιμη ήταν ή αραβική φαντασία. Ή  πληρέστερη συλλογή τέτοιων 
μυθιστορηιιάτων τού αραβικού μεσαίωνα βρίσκεται στό Βερολίνο, τα 250 
δέ νούμερα τού Καταλόγου τού Λ I) 1 νν ιι r (Μ δίνουν κάποια έννοια τού 
πλούτου αύτού τού κλάδου τού έπους τής άρχαίας αραβικής φιλολογίας. 11

Δέν πρόκειται όμως εδώ νά γείνη λόγος γι’  αυτό τό είδος τής άρα- 
βικής φιλολογίας. 'Ο  φιλολογικός αυτός κλάδος ’ σταμάτησε' ή αθροιστική 
ή ομαδική λαϊκή δημιουργικότητα ακολούθησε τόν αμείλικτο νόμο τής 
εξέλιξης καί ύπεχώρησε οτήν ατομική δημιουργία. Είνε αλήθεια πώς τά 
αραβικά μυθιστορήματα τού μεσαίων·« έ.πέδρασαν καί μέσον τής Ισπανίας 
καί μέσον ιών σταυροφοριών στήν άνάπτυξι τού κλάδου αύτού στήν Ευ
ρώπη, γιά ιούς Ά ραβας δμως ειδικά στιιμάτησεν άπό τότε, τό σύγχρονο 
δέ ιστορικό μυθιστόρημα δέν είνε τόσο οργανική συνέχεια τού μεσαιωνι
κού αραβικού μυθιστορήματος, όσο μεταφύιευπι άπό το ευρωπαϊκό 
έδαφος. 14

2

Ό π ω ς  όλη σχεδόν ή αραβική φιλολογία, έτσι καί τό αραβικό μυ

θιστόρημα προήλΟεν ιίπό μίμησι τών ευρωπαϊκών πρωτοτύπων, κυρίως τής 

γαλλικής καί τής αγγλική; φιλολογίας, γιατί μέ αύτέ; ήρθε οέ συνάφεια

11 ΛΥ. Λ Ιιΐ \ν;ι n i l ,  Y erzciclin iss tier nnilnsclien I! ndseliriften 
tier Kgl. B iblio llick  in Berlin . ΥΠ1.

'-  Kui στί] δυτική Ευρώπη τό ιστορικό μυθιστόρημα έχει τήν άρχή 
του όχι τόσο άπό τόν μεσαίωνα, ΰαο άπό ιοί1;  «Μάρτυρες» τού Χιατω- 
μπριάν καί περισσότερο άπό τά έργ·ι τού Ούιίλτερ-Χκόττ· αύτά ι γ ιιαν ή ιιΐ- 
τία ν' άναπτυχθή τόσο γρήγορα αιήν ήπειρωτική Κύρώ.τη. ΙΙρβλ. II. 
Μ χ ο  μ π ο ρ  ύ κ η ν, Τό ευρωπαϊκό μυθιστόρημα ι ·ν ιθ’ αί .να. Ιίετρού- 
πολι 1900 σ. 1)99 έξ. [ρωα.]. Καί Κ. Τ  ι ά  νδ ε  ρ, Ή  μορφολογία τού μυ
θιστορήματος, στί περιοδ. «Προβλήματα θεωρία, καί φυχολογί ·; ιής δη
μιουργικότητας ιι Γ. II. I. Πιτρυύ:;. 1909, σ. 219 [ρωσ.].
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τό αραβικό πνεύμα άπό γνωστούς πολιτικούς λόγους. Ή  έπίδρασι τής 
γερμανική; φ ιλολογία: ήτανε μηδαμινή. 1,1

Γιά νά ξηγηΟούν ή περιστάσεις πού πρωτοφ άνηκε τό αραβικό Ιστο
ρικό μυθιστόρημα, πρέπει νά γείνη μιά αναδρομή στήν άρχή τής σύγχρο
νης άραβικής φιλολογίας, δηλ.αδή στά μέσα τού ιθ' αιώνα, όπότε καί 
έγεινε κάπως γνωστή ή δράσι τών κυριωτέρων αντιπροσώπων τής άραβι
κής φιλολογίας Ή  άρχή τής νέα; περιόδου αυτής συνδέεται ,. , 14
μέ δυό Αξιότιμα ονόματα : τού X  α σ  ύ φ Γ ι α ζ ι δ  ζ  ή .  1— 
καί τού Μ π ο ύ τ ρ ο υ ς  Μ  π ο υ  σ τ ά ν η .  j| \
Γιά νά π ή κανείς τύ σωστό, καί υί δυό αύτοί «στύλοι -· ■
τής άναγεννήσεω; τού πολιτισμού» στήν αραβική Ιστορία δέ φανέρωσαν 
άμεση έπίδρασι στήν αραβική φιλολογία, ιίλλ ούτε καν συντέλεσαν στή 
γένεσι τής νεώτερης λογοτεχνίας τού ιί) αιώνα" uóioi περιωρίσθηκαν απο
κλειστικά μέσα στό πλαίσιο τής σχολαστικής μεσαιωνικής παράδοσης. 
Μπορεί μάλιστα νά π ή κανείς π ω ; ό Γιιιζιδζή καί έβλαψε— πειό πολύ 
άπό τόν Μπουστάνη— τή νεαρή αραβική φιλολογία, γιατί στά εργάτου 
άντ! νάάσχοληΟή μέ τή ζωντανή πραγματικότητα καί τά συμφέροντα της, 
καταγίνηκε μονομερώ; σέ αποκλειστικά φιλολυγικ.«ί ζητήματα, έτσι πε- 
ριοιριαε τή νέα φιλολογία σ' ένα φαύλο κύκλο πού καταστράφηκε ή αρχαία. 
Μ’  όλ.α ταύτα καί τών δυό ό  ρόλος στή νέα φιλολογία ήτανε πολύ σπου
δαίος. 'Η  εργασίες τού Γιαζιδξή ήτανε πού κρημνίσανε τήν άλλοτε ασάλευτη 
άρχή τής άραβικής φιλολογίας: · ά/.-αραμπίγια λά τατανάσαρ»  ̂.■·. γ  ^  ||
δηλαδή ή αραβική γλώσσα δέ μπορεί νά έκχριστιανισΟή, 
ή, μέ άλλες λέξεις, ή αραβική φ ιλολογία δέ μπορεί ν αναγνώριση χρι
στιανού; συγγραφείς. 1,1 ’Λλλ.’  έκτος άπ’  αύτό ό Γιαζιδζή διέδωκε τήν κλα-

1,1 Ό  ρύλ.ος τών άλλων φιλολογιών ύις στή σημερινή έποχή είνε ακόμα 
πειό άσήμαντος. Ό σ ο  για τί| ρωσσική φιλολογία έξαίρεσι αποτελεί μόνο ό 
Τολστόη, τού όποιου ή έπίδρασι είνε δυνατή, μολονότι εκδηλώθηκε μόνα 
Οΐόν ■/.' αιώνα (1. Κ ρ α τ  σ κ ιί β σ  κ η. Oí Γ.άσσοι συγγραφείς στήν ιίραβ. 
φιλολογία, στα περιοδ. «'Λγ,νλ. ιής Ξένης φιλολογίας». 1919, Δεκ. σ. 39-41).

ι* ςημ. μιετ. Ό  Ν'ιισίφ άλ-Γιαζιδξή θεωρείται «ό  πατήρ τής άραβικής 
φιλολογίας·- λέγουν ο τι έπκστάτησ. ,πήν πρώτη μειάφρασι τής II αλαιάς καί 
Καινής Διαθήκης στί ιίραβικί μαζ" μέ τον Yniltlcli, --εύρωπαίο πού είχε 
μάθει τήν αραβική φ ιλολογία καί γλώσσα πολύ καλλίτερα καί τελειότερα 
ιίπό ταύς "Αραβα; καί έξέύωκτ ολόκληρη σ.αρά φυσικών καί μαθηματικών 
συγγραμμάτων στήν αραβική ( : Ά λγεβρα, Γεωμετρία, Αστρονομία. Φυ
σική Προπαίδεια [8 τόμοι) κλπ.)

’ ■ ΣΗΜ. WET. "Εξέδιοκ; ένα δωδεκάτομο μοναδικό 'Εγκυκλοπαιδικό 
Λεξικό στήν Αραβική.

*“ ςημ. met Ό  συγγραφεύς εδώ δέν έκφρύιζεται σαφώς· ή φράσι; θέ
λει νά πή πέος οί χριστιανοί δί μπορούν, δέν είνε άξιοι καί ικανοί νά μά
θουν στήν εντέλεια τήν αραβική γλώσσα,—τό έλεγαν δ ' αύτό οί "Αραβες 
άπό περιφρύνησι στούς χριστιανούς. Έ δώ  ιίξίζ ι γιά χαρακτηρισμό αύτής 
τή; περιφρόνησης νά άνα.. έρουμε ένα σχετικό επεισόδιο,'Ο  Καράμη, σύγ
χρονα; τού Μπουστάνη, Γ.τιηλε μ ni φορά ένα ποίημά του άραβιστι σ ' ένα 
Εμίρη τής Βαγδάτης, ό  όποιος τύ έόωκε σ ’ έναν Ά ρ α β α  φιλόλογον τής 
Βαγδάτης γιιί νά κάνη ¡ ύχαριστήριο άπάντησι στάν ποιητή. Ό  φανατικός 
φιλόλογο; άνω ν’ .ίπαντήση ιίπό μύρου; τού Εμίρη στον Καράμη, απάν
τησε στύν ίδιο τόν Ε μ ίρη , καί τοϋγραιγε : σέ γνωρίζω άνθρωπο πού
ουγχωρνθ; εκείνους πού προσπαθούν νιί δικαιολογηθούν γιά τύι σφάλματά 
του;· μήπως υπάρχει στόν κόσμο χριστιανός πού νι'τ είνε έΓξιος νά σταθή 
ςτή σειρά τών ’Αράβων φιλολόγων όταν θά αναζητήσουμε τούς καρπούς

69



σική Αραβική γλώσσα στούς ομοφύλου; ίου καί έγεινεν αίιία νά έκδηλωϋή 
ή ιό; στά τιόρσ κρυμμένη πλούσια πνευματική δΰναμι χίΰν Σύρων, οί 
όποιοι πολύ γρήγορα πήραν τά πρωτεία στί] φιλολογική αραβική κίνησι. 
Τι’ι έργο τού Γιαζιδζή σομπλήρωσεν ό  Μπουστάνη : μέ ιί; έφ·ημερίδες 
του, τήν άκούρασπ] κοινωνική δράσι καί τί| δημιουργία τής πρώτης 
αραβικής εγκυκλοπαίδειας μέ πρότυπα τις ευρωπαϊκές εργασίες, ετοίμασε 
γιά τί| νεώτερη γενεά έια ιδιότυπο συγγραφικό περιβάλλον, πού μέσα σ ’ 
αΰτύ έξασφαλίσΟηκε ή κατοπινή άνάπτυξι τής αραβικής φ ιλολογίας, καί 
συνετέλεσε νά πυκνωΟή ή τάξι τών "άναγινωσκόντων πού ήτανε άγνω
στοι στήν εποχή τών δυό αύτών συγγραφέων. "Ετσι από τόν η ιλολογικό 
κύκλο τους ξάνοιξε ή νεοίτερη περίοδος τής ’Αραβικής φιλολογίας, ή δι- 
π/.ή δέ κατεύϋυνσίτους συνεχίσϋηκε καί άπό τούς απογόνους τους:  ΰ μεν 
γυιός του πρώτου, Ί μ π ρ α χ ή μ  Γ ι α ζ ι δ ζ ή ,  ακολούθησε τά ίχνη του 
πατέρα του, 11 ό δέ άνεφιός τού δεύτερου, Σ ο ν λ ε ϊ μ ά ν  Μ π ο υ σ τ ά ν η ,  
έδωσε μια πολύ επιτυχημένη μετάφρασι τής Τλιάδας τού Όμηρου, πού 
έπέδρασε πολύ στή σύγχρονη 'Αραβική άναγένιησι. ,Χ

Από τήν αμέσως ακόλουθη γενεά, δηλαδή άπό τά 1S80, μπορεί νά

του δένδρου τής αραβικής φιλολογίας ; » Λύτή τήν άπάντησι τήν έοτειλε ό 
Ε μίρης στ·>ν Καράμη, ο οποίος του απάντησε μέ α. ιρά χωρίων του Κορα
νίου ότι έχει άδικο : ή φιλολογία δέ βασίζεται σι η θρησκεία. — Τά
πράγματα μέ τόν καιρό αναποδογυρίσθηκαν ένώ πρωτήτερα υί μωαμεθα
νοί "Αραβες δέν καταδέχονταν νά αναγνωρίσουν στήν αραβική φιλολογία

όχι μόνο έξεχριοτιανin 0ηκε, άλλά καί εςιηπουίτίσΟηκε ...

17 'Επιτυχημένο χαρακτηρισμό τού δίνει ό H a r t l lU l l in  στο περιοδ. 
lO n c n la H s l is c l ie  I.ilm iliir-Z oiliiiio»  3ί)ΐ)Γ>, σ. 1 ¡35· έξ. καί Ανάλογη κρι- 
τικι'ι στά D ie  a ra b is c h e  K ra u e . Ι,υ 'ψ ζίυ , l'ju·), ,όδό No 2111.

ςημ met. · ' °  •p '· ." '? 1!!' άλ-Γιαζιδζή εϊνε ένας άπατούς
-  σπανίους ιίνδρας του αιώνα στήν άράβική φιλο-

«Τ ό Φάις-, στήν οποία έπέκρινεν όλους τούς σολοικισμούς τών Ά ρ ά - 
βων φιλολόγων καί διώρΟωνε όλα τά σφάλματα τών ’ Αράβων λεξικα-

έπιτιμητή των σφ,αλμάτων τους. όσο δέ καί άν ιούς κακοφαίνονταν στήν 
αρχή. αναγκασθήκανε ύστερα νά καταφεύγουν στα φώτά του.. . . . φι  . . .

ι* Πρβλ. 1. Κ ρ α τ σ κ ο β  σ κη. ΊΙ ορτη',ική μετάφρασι τής " l /.ιάδας πιίι
(ρωσ.) περιοδ. Ε ρμής . DH19, σ. :»7—12.

ΣΗΜ. MET. Ί Ι  μετά.φραοι αύιι'ι τού Σουλ. ί, ιόν άλ-.Μπυυατάνη ■ .
είνε ογκωδέστατη καί πλουτισμένη μέ πλείοτα σχόλια στά . -Al.'—
οποία παραλληλίζει τήν ιίραβιχή καί τήν ελληνική εποποιία. Ζή, καί εϊνε 
βουλευτής τ ώ ν ’Αράβων τού Βερουτιοΰ στήν Πάλι.
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χρονολογηΟή ή άρχί| άν όχι *οΓ· ιστορικοί· μυθιστορήματος, άλλά έν γένει 
τής αραβικής λογοτεχνίας Ή  άνάπτυξι τής μεταφραστικής φιλολογίας, 
πρό πάντων δέ ή μεταφράσεις τών έργων του Δουμά, τού Ούγκώ καί τού 
Ούάλτερ Σκύττ, έδωκαν μιά ώΟησι στήν πριοτύτυπη φιλολογική παραγωγή, 
στήνάρχή. βέβαια, μιμητικού χαρακτήρα’ πριν άπό τύ ιστορικό μυθιστόρημα 
φάνηκε ή ιστορική τραγιοδ α, ή όποια πολύ γρήγορα μεταφυτεύΟηκε στό 
αραβικό έδαφος. Οί κυριώτεροι άντιπράσοντοι τής περιόδου αυτής εϊνε ό

> vi' r  ^  ^Ι σ χ α κ  ^  -  · ·· -  λ ε δ ζ ιμ κ  Xuöfiufi · -
xul οί τρεις αύτοί κατάγονται μέν άπό τόν Λίβανο, αναπτύξανε όμως τή 
φιλολογική τους δράσι στήν Αίγυπτο, γιατί εδώ μόνο μπορούσε νά εϊνε 
άνεμπόόιστη ή συγγραφική τους παραγωγή γιά τήν έλλευψι λογοκρισίας. 
Καί οί τρεις όμως πέθαναν νέοι.

Ό  ’ Λ ν τ  ίμ π  Ί  σ χ ά  κ εϊνε γνωστός καί άπό τή μετάφρασι του μυθι
στορήματος τής κόμησσαςΝτάοΐ « Ί [  όμορφη παρισιάνα» c~|'·. U  I jjUI
Ή  πρώτη έκδοσι τής μετάφρασης έγεινε στά 1884, ό δέ - - .
πρόλογός της πολύ τιμφ τήν ορθή άντίληφι τού μεταφ ραστή γιά τούς σκο
πούς τής σύγχρονης αραβικής λογοτεχνίας. ’ Από τόν Άντίμπ μπορούσε 
κανείς νά περιμένη πολλά, άλλά πένΙανε πριν νάφΟάσητ ά  30, στά 18S5. 
"Ενα καί μοναδικό έργο πρόφΟασβ νά συγγραφή] καί ό Χ α λ ή λ  
Γ ι α ζ ι δ ζ ή ,  ό  μικρότερος γυιός τού Χασόφ, τήν πρωτότυπη στήν αρα
βική φιλο)ογία τραγοιδία « Λλ Μσυρούατ οΰ άλ-Ούαφά· e*^ ή a 
τό θέμα τής όποιας εϊνε δανεισμένο άπό τήν ιστορία τού γνω- ?  
στού ηγεμόνα τού Χύρατ u’ Χιϊμάν ΐμπν-ιλ-Μούνζηρ, περιγράφει δέ ένα 
επεισόδιο μέ τόν μ.πεδουΐνο Χανζάλα. πυί· γιά νά κράτηση τό λύγο του 
'γύρισε νά ύποστή τήν ποινή του. 'Εδώ εϊνε φανερή ή έπίδρασι τής ν ε ο 
κλασικής φιλολογίας τού γαλλικού θεάτρου, πρό πάντων δέ τού Κορνέγ! 
καί του Ρασίν, άν καί ό συγγραφέας Ισχυρίζεται στόν πρόλογό του δτι 
έργάσΟηκε ανεξάρτητα. Ί Ι  τραγιμδία παοιιστάΟηκε πρώτη φορά στά 1878 
καί τυπώθηκε σέ πρώτη έκδοσι στά 1884.

Αρχηγό όμως τή; δραματικής τέχνης στήν 'Αραβική φιλολογία πρέ
πει νά θεωρήσουμε τόν τρίτο τής τριανδρίας αΰτής, τόν Ανεψιό τού Χασύφ 
Γιαζιδζή: Ν ε δ ζ ί μ π  Χ α δ δ ά δ ,  γιιιτί αύτοΰ ακριβώς τά έργα ώς στά 
τοίρα αποτελούν τό μεγαλείτερο μέρος τού αραβικού δραματολογίου. Ο 
Χαδδάδ στήν άρχή παρουσιάσΟηκε μέ μεταφράσεις τού Κορνέγΐ. τού Ουγκω, 
τού Δουμά καί τού Σαίξπηρ' ή μετάφρασι μάλιστα τού «Ρωμαίο καί Λ,ου- 
λιέττα» μπορεί νά καταταχόή στά καλλίτερα προϊόντα τη; σύγχρονης αραβικής 
φιλολογίας.'Ύστερα άρχισε νά συνθέτη καί πρωτότυπα δράματα Τ ό πρώτο 
καί πει Λ ανεξάρτητο έργο του εϊνε η τραγφιδία > Σαλαχεδδίν Αϊγουμπί*

VI · ·\\ Μ |ά' δέμα δανεισμένο άπό τό μυθιστόρημα τού Ούάλτερ 
vir-*" ~ Σκύττ, 'Ταλισμάνο. - 1 Εννοείται, ότι ή επεξεργασία

ΐ" ΣΗΜ. MET Xüiitt.  και ίλλοΐι'ιπκ.Ί : Ίο'·.:: έλ-".\οαμπι· εϊνε τό πρώτο 
μέρος πού διαδόθηκε ό Χριστιανού >ς γιά πρώτη φοριι στους Αραβας. _

in Υπάρχει καί δ-ύτερη έκδοσι στ ί 18 '2 . Κ ιΐρο, έκδοτ. Κ ααστ. Λλ 
Μααρίφ, μ. τήν ε.ίπύν ι τού πυγγραφ·;α καί σύντομη βιογραφία του.

-1 Λυτό τό μυθιστόρημα είναι πολ·'· δημοτικό στήν Ανατολή, μεταφρα- 
οίΐηκε δέδυό φορές στήν' άοαβική : μιά συντετμημένο άπό τόν Γιακουμπ 
Σαρροόφ (Κάιρο, 1887 καί 1899) κ.αί άλλη ολόκληρο άπό τόν Σελήμ Χα^εν, 
στή Νέα Ύόρκΐ].
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του είνε καμωμένη σί στίχους, —  δύσκολα λείπει ή στιχουργία άπό τό αραβικό 
δραματολόγιο, —  στην Τουρκία δέ ήταν εμποδισμένο άπό τή λογοκρισία πριν 
άπό τό σύνταγμα, γιατί θύμιζε στούς Ά ραβα·; τήν εποχή τής ανεξαρτησίας 
τους. Τό θέμα τής δεύτερης ίστορικήςτραγφδίαςτοά Χαδδάδ «Σαράτ-αλ-Άράμπ» 

η είνε παρμένο άπό τήν προϊσλαμική ιστορία των Λαχμιδών μέ
- ήρωα έναν άπό τούς Νουμάνους μέ τοί'ς υπεξουσίους των ηγε

μόνα;. 'Η  δυό αυτές τραγωδίες έσημείωσαν μεγάλη πρόοδο έν ουγκρίσει μέ 
τί|ν τραγωδία τού Χαλήλ Γιαζιδξή. Καί είνε μέν αλήθεια πώς ύ Χαδδάδ 
φαίνεται κατώτερος στό ποιητικό τάλαντο, ξεπερνμ όμως ιόν 1‘ιαζιδζή στή 
σκηνική τέχνη, είνε ελεύθερος άπό τους ψευτοκλασικού; περιορισμούς, 
παρουσιάζει χαρακτήρες πειύ συνολικούς, μέ ψυχολογικές κινήσεις πειύ λε
πτές καί τεχνικώτερο δραματισμό,

Λέν είνε δύσκολο νά παρατηρηΰή, ότι ή δράσι τής φιλολογικής αυτής τρι
ανδρίας στήν ιστορική τραγωδία ετοίμασε τό δρόμο στ ή νέα φιλολογία γιά τό ιστο
ρικό μυθιστόρημα. Στήν άνάπτυξι όμως τού τελευταίου πολύ 'βοήθησε καί ή 
έπίδρασι των ξένων. Στό όργανο τού γαλλικού Πανεπιστημίου «Άλ-Μ άσίρικ»
- « Ή  Α νατολή», άκύμα άπό ιόν πρώτο χρόνο πού Ιδρύθηκε, δη-

μοσιεύθηκαν μερικά ιστορικά διηγήματα μεταφρασμένα μέν άπό τό
γαλλικό, άλλά άπό μεταφραστής τούς καλλίτερους άραβιστάς καί άνατολι- 
στάς, τούς Καθηγητάς Lam inons καί Julaberl. "Ετσι άπό αύτήτή συνεργα
σία των εύρωπαίων μεταφυτεύθηκε ευρωπαϊκό σύστημα καί μέθοδος στήν 
επεξεργασία τού αραβικού ιστορικού υλικού.

Ακριβώς δέ άπό αυτή τή Σχολή έβγήκεν ό συγγραφεύς, άπό τόν όποιο 
πρέπει νό χρονολογηθή ή αρχή τού άραβικού μυθιστορήματος. Ό  μυθιστο- 
ριογράφος αύτός είνε ό Δ ζ  ε μ ή λ X  ά χ λ ε Μ ο υ δ ά ο υ β α  ρ. - ^  
Γεννημένος στό Βεροΰτι, σ τ ά 1 8 8 8  έτύπωσε στό Κάιρο '  ^
ένα πολύ πρωτότυπο έργο μέ χωρίς προηγούμενο στήν αραβική 
φιλολογία : «Χαντάρατ άλ-Ίσλάμ φί δάρ ίσσαλάμ» ο ι ;  . .  y\ - ι·

» <-. ,, - , · «λ c- · *  y*«—·' J’ ·̂  ι }  λ /  ·“■' ·  ’ ^* U μωαμεθανικός .ιο/.ιιιομο; στ »j Βαγοατη». -
Τό έργο αϋτό δέν είνε κυρίως μυθιστόρημα, γιατί λείπει άπό τό θέμα του 
κάθε μυθιστορική περιπέτεια' μπορεί νά χαρακτηρισθή μάλλον ώς ιστορικό 
Χρονικό, καί μάλιστα Χρονικό υπό τύπον αλληλογραφίας, πού δίνει μιά 
ολοκληρωτική εικόνα τής ζωής τού Χαλιφάτου στήν έποχή τού Χαρούν άρ- 
Ρασιίδ. Ί σ ω ς  μάλιστα για περισσότερη ακρίβεια θά μπορούσε νά τιτλοφο- 
ρηθή «Απομνημονεύματα πολιτικού τού β αιώνα τής Έγειρα» ·. Τύ θέμα 
είνε διαλεγμένο ¡ιέ τέχνη καί ή αλλαγή τών διαφόρων εικόνων αιχμαλωτί
ζει τό ενδιαφέρον τού αναγνώστου ιός οτό τέλος. Κεντρική φυσιογνωμία τού 
Χρονικού είνε ό γιός ενός άριστοκράτη ΙΙέρση τού Χορασάν, πού ήλθε στό 
Βαγδάτη στό 1S6 τής Εγειρα; γιό νά τελειυποιηθή σχά νομικά άπό τύ 
γνωστό νομομαθή κατή Άμπού-Γιούσουφ. 'Από τό δρόμο άκόμα πρός τό 
Βαγδάτι ό  νέος uüiôç γράφ ει γράμματα ο ’ έναν άπό τούς φίλους του ατό 
Χορασάν. όλο δέ τύ διήγημα πλέκεται μέ αύτύν τόν έπιστολιμαϊο αφηγη
ματικό τρόπο. Μόλι; έφθασε στό Βαγδάτι γνωρίσθηκε μέ τούς αντιπροσώ
πους τών σπουδαιοτέρων οικογενειών τής έποχή;, δηλαδή μέ τούς Μπαρ- 
μεκίδες, τούς Σιεϊμπανίδες καί τόν περίφημο στρατηγό Muûv-ϊμπν-Ζάί'ντ. 
Στό δεύτερο χρόνο τής διαμονή; του στό Βαγδάτι ένα τυχηρό συναπάντη- 
μα τού έξασφάλισε τή γνωριμία τού διαδόχου τού θρόνου, τού μέλλοντος 
χαλίφου Άλ-Μάχδη, γρήγορα απόκτησε κάποια επιρροή πάνω του καί εγεινε

παιδαγωγός τών παιδιών του Μούσα καί Χαρούν, τού γνωστού ύστερα μί
το όνομα Χαρούν-άρ-Ρασιίδ. II επιρροή του αυξήθηκε σάν έγεινεν ό Αλ- 
Μάχδη χαλίφης, άνακατώθηκε ατά πολιτικά τού κράτους κάί τό 161 στέλ
νεται στό Χορασάν νά πνίξη τήν έπανάστασι τού γνωστού αιρετικού Μο- 
κάννα, ύστερα δέ διορίζεται διοικητής αύτής τής περιφέρειας ώ ;  στά 181, 
Στό Βαγδάτι επιστρέφει τόν καιρό πλέον πού Χαλίφης είχε γείνει ό μαθη
τής του Χαρούν-άρ-Ρασιΐδ, ό  όποιος τόν έκανε έναν άπό τούς αύλικούς τής 
εμπιστοσύνης του. Στά 186 ό Χαλίφη; τόν έστειλε αρχηγό μιας πρεσβείας 
στόν αύτοκράτορα τών Φράγκων μέ τήν εμπιστευτική αποστολή νά κάνη 
μαζύ του συμυαχία εναντίον τών Ισπανών Όμεϊαδών. "Εφυγε λοιπόν από 
τό Βαγδάτι καί πήγε στή Δαμασκό καί στό Βεροΰτι, άπό κεϊ δέ ταξείδεψε 
στή Μασσαλία, άλλ' επειδή έτυχε νά άπουσιάζη ό αύτοκράτορα; στή Ρώμη, 
’ πήγε καί αύτός εκεί καί ύστερ άπό τήν άκρύασι ’γύρισε μίσον Τύνιδος, Α
λεξάνδρειάς καί Καΐρου σιήν ’Αραβία γιά τό μουσουλμανικό προσκύνημα. 
’Εδώ αντάμωσε τόν Χαρούν άρ Ρασιίδ, άλλά δέ βρήκε την προτητερινή συμ
πάθεια καί φιλική διάθεσι γιατί είχε γείνει στό μεταξύ ύποπτος γιά τί; φι
λικές σχέσεις πού είχε μέ τούς Μπαρμεκίδες. Τό τελευταίο γράμμα είχε 
γραμμένο ύστερα πλέον άπύ τή πτώσι τών Μπαρμεκίδων καί άναγκασμενος 
πλέον νά κρύβεται.

’ Από αυτό τό σκίτσο τού περιεχομένου καταλαβαίνει κανείς πόσον πλού
σιο φόντο ιστορική; εικόνας κατώρθωσε νά δημιουργήση ά συγγραφεύς καί 
μέ πόση τέχνη τύ) έξεμεταλλεύΟηκε. Λέν είνε βέβαια δυνατό νά όνομασθή 
μυθιστόρημα τύ έργο, γιατί δέν έχει τή συνετισμένη δέσι, κίνησι καί ζω η 
ρότητα δράσης. Λέν χάνει όμως άπ’  αΰτύ τήν άξια του. "Η εικόνα του περι
λαμβάνει όλη τή μουσουλμανική ’ Ανατολή αύτής τής εποχής μέ μερικές 
μάλιστα αναδρομές καί στό παρελθόν' ή πολυμάθεια τού συγγραφέα πού 
προδίνουν ή σημειώσεις του, όχι μόνο σώζει τήν ιστορική αλήθεια, όσο 
βέβαια μάς είνε δυνατό νά τήν ξεύρουμε, άλλά καί επιτρέπει ν άναγνωρί- 
σουμε στήν ύπόθεσι κάποια πρωτοτυπία. "Η ρω α; τού Χρονικού παρουσιάζε- 
ταια ένα; Πέρση; φίλος τών Μπαρμεκίδων' ή προσωπικύιητα τού Χαρούν- 
άρ Ρασιίδ ζωγραφίζεται όχι μέ τύ χρώμα τής παράδοσης, στήν οποία μάς 
συνείθισε ή πολύ μεταγενέστερη λαϊκή δημιουργικότητα, άλλά φωτίζεται μέ 
φώς πλησιέστερο στήν αλήθεια, πού μπορεί νά γνωσθή μόνο τιάρα, χάρις 
στις νεώτατες επιστημονικές έρευνες.

Στό Χρονικό εγεινε πολύ συμπαθητική υποδοχή' μόνο κάποιες επι
κρίσεις σέ μερικές λεπτομέρειες σημειωθήκανε από μερικούς μουσουλμάνους 
επιστήμονας γιά μικρές ανακρίβειες. Τις παρατηρήσει; αύτέ; έλαβεν ύ.π όψι 
Λ συγγραφεύς στή δεύτερη έκδοσι καί μέ τή βοήθεια μερικών σεϊχών τού 
Ά ζχ α ρ  ’ ξανατύπωτε τό έργο ·μετιϊ βελτιώσεων καί προσθηκών». Τό Χρο
νικό ήτανε τό μοναδικό έργο τού Μουντάουβαρ πού έξέδωκε ζώντας. Μετά 
τό θάνατό του τυπώθηκε άλλο του έργο αφιερωμένο σιήν Λσσυροβαβυλω- 
νιακί) ιστορία, πολύτιμο γιά τή νεοαραβική φιλολογία συμπίλημα άπό ευρω
παϊκές πηγές. ΙΙέθανε στά 191)7 νέος ακόμα, τό όνομά του όμως ατούς 
άραβιστάς άπόμεινε άγνωστο.

3

Τρία χρόνια ύστερ’  άπό τήν έκδοσι τού Χρονικού τού Μονντάουβαρ 
παρουσιάσθηκε τύ πρώτο ιστορικό μυθιστόρημα τού Λζώρδζη Ζεϊντάν
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j l j u j  ®  νυγάδα; 0 ό I ij Ό  Ζεϊντάν είνε ό  πραγματικός
.  .  . 77 Μαμελούκος» "  ν Ιδρυτής καί κυριώτερος αντι

πρόσωπος του Ιστορικού μυθιστορήματος ώς στά σήμερ’  ακόμα, ή έμφάνισί 
του δέ στήν αραβική φιλολογία Αποτελεί γεγονός τόσο ο.τουδαΐο, πού άξίξει 
V" VfLV!l γι’  αυτόν κάπως λεπτομερέστερος λόγος. -- Γεννημένος στό Βε- 
ροΰτι άπό υποδηματοκαθαριστής κατώρϋωσε μέ τή φιλομάΟειά του νά γείνη 
ακροατής στό Αμερικανικό Πανεπιστήμιο, όταν δέ έτελείωσε ΑφωσιώΟηκε 
στή δημοσιογραφία καί Ιγεινεν ό γνωστότερο; από όλους τού; “Αραβας δη 
μοσιογράφους μέ φήμη σοβαρού επιστήμονα καί έξυπνου μυύιστοριογράφου. 
Τ ό πρώτύ του έργο δημοσιευμένο στό Βερούτι (1836) ήτανε φιλολογικό: 
• II συγκριτική γλωσσολογία καί η αραβική γλώσσα“ , —  εργασία ώ ; τ ώ ρ α  
μοναδική στήν αραβική φιλολογία. Σέ φιλολογικό θέμα ξαναγύρισε ακόμα 
μια φόρά μέ τό σύγραμμά του «'Ιστορία της 'Αραβικής γλώ σσα ;·, —  κατ’  
ουσίαν συνέχεια τού προηγουμένου. Ύ στερ ’ άπό τό πρώτο έργο ό  Ζεϊντάν 
ασχοληβηκε σέ Ιστορικά θέματα πού τόν έκαναν γνωστό καί στούς Ευρω
παίους άραβιστά;. ΙΙρώτ απ' όλα έγραφε μια δίτομη Ιστορία τής Αίγυπτου 
των νεωτέρων χρόνων' έπειτα έξέδωκε κατά σειράν τά εξής: Ίοτορία τού 
αρχαίου κόσμου, Ιστορία τής ’Αγγλία; Γεωγραφ ία τής Αίγυπτου, Γενεαλο
γία τών αρχαίων Α ράβω ν, Ιστορία τής Μασσωνίας. Στά 190 3 ¿τύπωσε σέ 
δυό τόμους τό έργο «Βιογραφίες τών διάσημων άνδρών τή ; Ανατολής στόν it) 
αιώνα», προδημοσιευμένες σέ σειρά άρθρων στό περιοδικό του «Άλ-Χιλύλ». 
)}\ΑΙ ' ^  Πανσέληνο; ' περιλαμβάνουν άφθονο καί πολύ καλό υλικό γιά

τόν πολιτισμό καί τή φιλολογική Ιστορία τών ’Αράβων αύτής τής 
εποχής. Από τά 19 02 άρχισε νά έκδίδη άπό ί\α  τόμο κάβε χρόνο τήν 
«Ιστορία  τού μουσουλμανικού πολιτισμού» —  έργο πού πρώτη φορά έπρο- 
κάλεσε τόση προσοχή τών εύρωπαίων άραβ ιστών. ΕΙνε δύσκολο νά π η κανείς 
κατά πόσο ό τέταρτο; ταμ ο ; του άξιζε τά μεταφρασΟή στήν Αγγλική καί 
νά περιληφβή στή σειρά τού <',¡bl>, ··' πρέπει όμως ν ' άναγνωρισβή ή τε
χνική του μέθοδο καί ή αφθονία τού υλικού. Τ ό σύγγραμμα αδτό γιά τό 
αραβικό δημόσιο άντικαϋιστφ τις γνωστές εργασίες του K rem cr καί τού 
G oldziher, σέ μερικά δέ σημεία έχει κάποια σημασία καί γιά τήν ευρω
παϊκή έπιστημη, πρό πάντων σιούς πλούσιους καί επιτυχημένους παραλλη
λισμούς άπό τή σύγχρονη ανατολική εποχή. Στά 1908 έξέδωκε τόν πρώτο 
τόμο τής δίτομης «Προϊσλαμικής ιστορίας τών Αράβων», —  ένα είδος συμ
πλήρωσης του προηγουμένου έργου.

Γιά νά έκτιμηΰή ή φυσική αντοχή τού Ζεϊντάν Αρκεί ν’  άναφέρωμε ότι 
άπό τά 1892 συνέτασσεν ένα άπό τά πειό διαδεδομένα μηνιαία αραβικά

*> Μερικές είδήσει; γι' αΰτόν έχω ό II ;ι r 1 ina m i (T he arahic press 
ul Egypt, L ondon  1899 σ. 35-36. 72. Die arnbisehe I'rage, Leipzig 
1909, o. 586-58S, No 211) καί ó M a r g o l i o u t h  (Journal  o f  I lie Koval  
Asiatic S ocietv-X X X \  I, 1901, 582-086· πρόλογο; στό C m m avyads and 
A bbasids : being  the Fourth Pari o f  Jurji Zaydnns b i s lo r y 'o f  Islam ic 
Civilisation, L ou don , 1607). Ί Ι  εικόνα mu κα· κατάλογο; τών έργων του 
ιΐνε δημόσιε va ένα στή «Kevuc  du .Monde ’ l i i sulmane» τ. IV, Avril ,  1908 
σ. 8.19 εξ., καί στό βιβλίο τού Ι λ ι ά ς  Ζ α χ ο ύ σ α ,  Μιράτ ό.λ-άσρ, Κάιρο, 
1891, σ. 157-161.

U m m ayyads and A b b a s id s : being the lourlli Part o f  Jurji Zn- 
v d a n s  H istory o l Islamic t. ivisalion.  translated bv  P rofessor 1). S 
M a r g o l i o u t h ,  Leyden 1907 (K 1. G i b b  M em orial Series No 1).
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περιοδικά ( « ’Αλ-Χιλάλ») ,  τηϋ οποίου τά περισσότερα άρβρα έγραφεν ό Ιδιο;.
“Ο,τι βέβαια κερδίζεται σέ ποσόν, χάνεται σέ ποιόν, καί, επομένως, τι; ερ
γασίες τού Ζεϊντάν διακρίνει αρκετή επιπολαιότητα· ή φιλολογική του όμως 
δράσι είνε τόσο πλατεία καί πολυμερή;, όσο μεγάλη καί σπουδαία είνε καί 
ή καθαρά κοινωνική του επιρροή στού; συγχρόνου; “Αραβας μέ το διδακτικό 
του τάλαντο. Πριν, τύ αραβικό αναγνωστικό κοινό αντιπροσωπεύει· ένας 
πολύ μικρός κύκλος μορφωμένων, πού καί αυτοί Ασχολούνταν σέ κάτι άκαρ
πες φιλολογικές καί ποιητικές λεπτολογίες' ήρθε ό Ζεϊν τάν, καί μέ τεράστια 
Ικανότητα καί Ανεξάντλητη δύναμι καί επιμονή έργασβηκε νά πείση τό 
κοινό, οτι ό λ ο ι  πρέπει νά ένδιαφέρωνται γιά τά προβλήματα τη; εθνικής 
του; ιστορία; καί τού πολιτισμού, κατώρϋωσε δέ πράγματι νά κίνηση το 
γενικό ένδιαφέρο τή; λαϊκή; αραβικής μάζας γιά τά ζητηματααύτά μέ τή 
δημοσιογραφική τους διαπραγμάτευσι. Καί όπως μέν έθεσε το ζήτημα ο 
Ζεϊντάν, επόμενο ήταν νά διαδοθούν καί πολλά επιστημονικά λάθη από τό 
άλλο όμως μέρος καί ό ίδιος απαιτούσε αύτηρή κριτική, —  καί χωρίς δ 
αύτό είνε φυσικό τού αραβικού χαρακτήρα νά είνε αρκετά πολεμικός καί ερι
στικός,—  ν ’  έτσι όταν άπό τήν πέννα τού Ζεϊντάν ξέφευγέ κάτι πού να προ- 
κολή άντιρρητική παρατήρησα αμέσως στις εφημερίδες καί στά περιοδικά 
σηκώνονταν ολόκληρη κριτικοπολεμική τρικυμία.

Ά λλ ’  εδώ μάς ενδιαφέρει ό Ζεϊντάν κυρίως ω ;  μυΟιστοριογράφο;. Καί 
ήτανε αξιοθαύμαστη ή γονιμότητά του ο αύτό είδος. Τό πρώτο του ιστορικό 
μυθιστόρημα δημυσιευΟηκε στά 1891,  ύστερα δέ άπό δυό χρόνια έξέδωκε 
τέσσαρα άλλα κατά σειράν. Στά 1895 στό περιοδικό του άρχισε νέα σειρά 
Ιστορικών μυθιστορημάτων, άπό τότε δέ ω ; στα προπέρυσι πού πέΟανεν, 
ή αραβική φιλολογία Αποκτούσε σχεδόν κάθε χρόνο καί άπό ένα έργο τού 
δημοφιλέστατου συγγραφέα, ό όποιο; συγχρόνως εξακολουθούσε τις Ασχολίες 
του καί σέ άλλου; επιστημονικού; κλάδου;. Ετσι λογαριάζονται ως 1 8 μυ
θιστορήματα του. Ά ν  εξαιρέσουμε ένα καθαρά κοινωνικό (< Ο αγώνα; τού 
έρωτα?), όλα μπορούν νά διαιρεθούν σέ δυό κατηγορίες' τήν πρώτη άπο- 
τελο ν τρία έργα Ασύνδετα έσωτερικώς, μολονότι το δέμα τον; είνε παρ
μένο κατά χρονολογική σειρά άπό τήν ιστορία τού νέου Αραβιστάν τά 
άλλα έχουν χρονολογική Αλληλουχία καί εσωτερικό σύνδεσμο καί περιλαμ
βάνουν μιά ολόκληρη περίοδο τή; Αρχαία; ιστορία; τού Ισλάμ άπό τήν 
έποχή τών μεγάλων κατακτήσεων.

Τά μυθιστορήματα αυτά περισσότερο άπο τα άλλα έργα έκαναν τον 
Ζεϊντάν δημοτικό καί γνωστό όχι μόνο στον αραβικό κόσμο, Αλλά κ.αί σ ’ όλο 
τόν μονλμάνισμό. Είνε όμως κρίμα, ότι ή κατάσταοι τή; σύγχρονη; Αρα
βικής φιλολογία; είνε τέτοια, πού πουθενά δέ μπόρεσε νά φαν ή μιά οπωσ
δήποτε σοβαρή ιστορική ή καλλιτεχνική κριτική τους. Ο περίφημος Σέίχ 
Ίμπραχήμ Γαιζιδζή περκορίσΟη:·.:· συστηματικά σε κάτι · νυϊφελε; και μικρό- 
λογε; στυλιστικέ; διορθώσει; καί ιστορικέ; παρατηρήσει;. II μεγάλη επι
τυχία τού Ζεϊντάν ¿γαργάλισε μερικού; φιλόδοξους δημοσιογράφους, και 
άρχισαν ή Απομιμήσεις. Ή  ιδέα τού Ζεϊντάν να έκΐέση Ολη την ίσλαμικη 
Ιστορία σι μιά π, ιρά ίστυρι.υύν μυθιστορημάτων έκινησε π.χ. κάποιον Λμπτ
άλ-Μεσήχ 'Λντάκη Μπέη, συντάκτη τή; σχεδόν άγνωστη; καϊρινή; εφημερί
δ α ; »Άλ-Ούμράν», ν’ άρχιση κατά το 'ίδιο σύστημα τήν ιστορία τού Χρι
στιανισμοί, καί στα 1903 έξέδωσε τόν πρώτο τόμο τή; σειράς μέ τόν τίτλο



« Ή  όμορφη έβραιοπούλα*- ύστερα όμως άπό τύν δεύτερο τόμο ή σειρά 
σταμάτ ηοε.

Ί1 καλλίτερη άπόδειξι τΓ| - επιτυχία; ιών έργων του ίντάν είνε ί| μετά- 
φρασί του; στις άλλες γλώσσες τί|; μουσουλμανική; Ανατολή;. Στή περσική 
γλώσσα μεταφράσθηκεν όλη ή σειρά από τόν πρίγκηπα Άμπντ-άλ-Χουσείν 
Μίρζα καί έκδίδεται άχυμα στήν Τεχεράνη- στήν ’Ινδική μεταφράζεται ιϊπί» 
τόν .Μουχάμμεντ Χαλήμ άλ-’Λνσάρ. καί, τέλος, ό  Ρ ώ σο ; Μουφτή; τού Μπα
κού Μουχάμμεντ Κερήμ τά μετάφρασε στήν άζερμπεϊδζάνικη γλώσσα.Ξεχω- 
ρισιά έργα καί τών δύο σειρών είνε μεταφρασμένα καί σέ άλλε, ανατολικέ; 
γλώσσες, ώ ;  καί στήν 'Αγγλική καί στή Γαλλική. « Ό  φνγάδας Μαμελούκος» 
είνε μεταφρασμένος καί στή Ρωσσική.

Γιά νά έκτιμηθοΟν τέλεια τά μυθιστορήματα τού Ζεϊντάν καί στο σύνο
λό του; καί χωριστά τό καίΓ ένα, απαιτείται βέβαια ειδική μελέτη, τήν όποιαν 
στ' αλήθεια αξίζουν καί ιό; λογοτεχνικά, καί ιό; ιστορικά έργα. Έ δώ  μόνο 
ένα; γενικός χαρακτηρισμός χωρεί. Ί Ι  ιστορία τού Χαλιφάτου έδωσε βέβαια 
οτό συγγραφέα επιτυχημένη εκλογή θεμάτων, καί άπύ τήν εποψι αυτή τύ 
κατάλληλο γιά άνάπτυξι δραματική; πλοκή; υλικό δέ γεννμ δυσκολίες. Στά 
πρώτιί του μυθιστορήματα ή πλοκή αυτή προκαλεΐται άπύ τί| σύγκρουσι δύο 
κόσμοιν, δύο πολιτισμών: τού πρωτόβγαλτου αραβικού, καί τον παρακμά- 
ζοντο; έλληνοπερσικού, ί» όποιος, άλλως τε. μόνο νέε; μορφέ; περιμένει γιά 
νά έξακολουθήσμ μέ θαυμασία επιτυχία τήν άνάπτυξι τού παλμού περιεχομέ
νου Του. Τόν έλληνοπερσικό πολιτισμό, στά τρία έργα πού παριστάνεται ή 
κατάκτησι τή ; Ισπ ανία ;, αντικαθιστά ό δυτικό;, άλλά οί παράγοντες τή; 
δραματικής πλοκής μένουν οί 'ίδιοι. Ό  αγώνας τών δύο στοιχείων, ή δια- 
σταϋρωσί τους οέ διάφορες μορφές, εξακολουθεί σ ’ ΰλη τή σειρά. Μέ τήν 
εμφάνιση του τουρκικού στοιχείου παρουσιάζεται στή σκηνή καινούργιος 
παράγων καί ό δραματισμό; πλέκεται πειό δυνατός. Έ νγένει, δέν έχει νά π ή 
κανείς τίποτα γιά τήν καλλιτεχνική αρχιτεκτονική τού θέματος τή; σειράς 
τών μυθιστορημάτων τού Ζεϊντάν.

ΙΙερισσότερος λόγος μπορεί νά γείνμ γιά τήν επεξεργασία τού θέματος 
άπό λογοτεχνική έποψι. ΙΙρώτ' άπ ’ όλα έχομε νά παρατηρήσουμε τόν φρό
νιμο ρεαλισμό τού συγγραφέα,— ρεαλισμό δ ' εννοούμε εδώ  όχι τήν αντί
θετη τού ρομαντισμού ή τού ιδεαλισμού κατεύΟυνσι,άλλά τήν άναγνώρισι καί 
παραδοχή τής πραγματικής φυσικής αιτιότητας. Είνε γνωστό, ότι τά ίστο- 
ρικά μυθιστορήματα έχουν ένα; είδος ιδιαιτέρου μονοπιόλειου : στις δύσκο
λε; στιγμές νά κατεβάζουν υπερφυσικέ; δυνάμεις, ;ί hi Ούάλτερ Σκόττ. "Ο 
Ζεϊντάν προχωρεί μάλλον στή γαλλική σχολή πού αντιπροσωπεύουν οί δυό 
Λουμά: στά έργα του ή δράσι ξετυλίγεται φυσικά, χωρίς καμμιά έπέμβασι 
υπερφυσικού στοιχείου. Είνε λοιπόν τά μυθιστορήματα του έργα ζωής καί 
δράσης,ΐσως'δέ άπ ' αότό νά προέρχεται τί> ότι ή ψυχολογική άνάλυσι στά έργα 
του είνε κάπως άδύνατη. Ί Ι  δρϊσι καταπίνει τήν ατομικότητα καί ή ψυχολο
γία τη ; φαίνεται τόσο μόνο, όσο μπορεί κανείς νά κρίνη άπό τ ι; πράξεις. 
Καί ναι μέν ό δραματισμό; σέ μερικά μέρη ςϊνε πολύ τεχνικός, άλλά ή έν- 
τόπιυσι βγαίνει μάλλον σκηνική- στον εσωτερικό κόσμο τών δριόντων προσώ
πων έμβαθύνει κανείς μόνο όσο επιτρέπουν τά λόγια τους καί ή πράξεις 
τους. Αυτός ίσως είνε ό λόγος πού τά μυθιστορήματα του είνε κάπως ξηρά. 
Ά λλ' ή ξηρότητα αύτή έχει καί μιάν άλλη αιτία. 'Ο  συγγραφεύς έχει πολλή 
δύναμι φαντασίας, άλλά όχι καί αίσθημα- ακόμα πειό ασθενέστερη έχει τήν
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άντίληψι του ωραίου. Είνε Χαρακτηριστικό ότι ό Ζεϊντάν πυιέ δέν έγραψε 
στίχους, — περίπτωσι σχεδόν αδύνατη γιά "Αραβα- γι’ αύτό στά έργα του δέν 
αϊσθάνεται κανείς πουθενά τή φύσι- *σάν νά μήν ύπάρχη. Έ νώ  τόσο ώραία 
ζωγραφίζεται τύ ιστορικό περιβάλλον καί — λιγάκι ασθενέστερα — οί ιστορι
κοί παράγοντες, λείπουν τά χρώματα τή; φύση; καί τής ποίησης. "Ετσι ό 
ρεαλισμός συνδυασμένος μέ ιιύτά τά χαρακτηριστικά πολλές φορές δυσκο
λεύει τύν αναγνώστη νά διακρίνη άν έχη εμπρός του μυθιστόρημα ή ξηρή 
Ιστορία.

Ήέλλειψι αυτή γίνεται αισθητή όταν έξετασΟοόν τά μυθιστορήματα του 
Ζεϊντάν ιός ιστορικά έργα. Τ ό ιστορικό στοιχειό τους γίνεται πολύ φανερό.
6 συγγραφέας παριστάνει στά ουσιώδη της σημεία τήν εικόνα πού δημιουρ- 
γήθηκε στή φαντασία ίου σχετικά μέ τά γνωστά πρόσωπα καί τό περιβάλλον 
τους σέ ώρισμένη εποχή. Ό  υποκειμενισμός έδώ είνε αναπόφευκτος- τίι μυ
θιστόρημα δέν είνε ιστορία, καί τύ ζήτημα είνε μόνο κατά πόσο ή εικόνα 
αύτή άνταποκρίνεται στήν Ιστορική πραγματικότητα. "Οτι ύ Ζεϊντάν δέν 
άπομακρύνεται άπύ τήν αραβική παράδοσι, είνε φανερό, δέν μπορεί όμως 
κανείς νά τού άρνηθή καί πολλά προσόντα. Ί Ι  πολύχρονη του σοβαρή εργα
σία οτή μουσουλμανική ιστορία, ή γνώαι τών μεθόδων καί τών εξαγομένων 
τής ευρωπαϊκής επιστήμης καί ή πεντάτομη «Ιστορία  τού μουσουλμανικού 
πολιτισμού» μ ά ; δίνουν τό δικαίωμα νά συμπεράνουμε, ότι στέκεται στό επί
πεδο τής σύγχρονης επιστημονικής προόδου, μολονότι δέν μποροϋμεν — άλλ’ 
οϋτε καί είνε άνάγκη — νά περιμένουμε άπ* αυτόν πρωτότυπα εξαγόμενα. 
"Επειτα δέν πρέπει νά λησμονούμε, ότι ή αραβικές πρωτότυπες πηγές είνε 
γεμάτες υποκειμενισμό. ΙΙολύ εξ άλλου πρέπει νά έκτιμηθή ή τέχνη του 
Ζεϊντάν στήν üvanupáoruai τής ίοτορία; του Χαλi<¡άτου στις διάφορες επο
χές πού διαπραγματεύθηκε, χωρίς νά άφήνη κα\·ένα ουσιώδες, άλλά καί χω
ρίς νά πειράξη τό θρησκευτικό αίσθημα τών μουσουλμάνων. Άπόδειξι είνε 
ή μεγάλη δημοτικότητα τών μυθιστορημάτων tou στό μουσουλμανικό κόσμο.

Τύ συμπέρασμα τώρα βγαίνει μονάχο του : τά μυθιστορήματα του Ζεϊν- 
τάν μ’ όλες τις μερικές λογοτεχνικές τους ατέλειες μαρτυρούν όρθή άντίληψι 
τών φιλολογικών καί ιστορικών προβλημάτων καί ετοίμασαν γιά τήν αραβική 
φιλολογία κάποια θέαι στις ζωντανές φιλολογίες τού πολιτισμένου κόσμου, 
γι’ αύτό δέ καί έπροκάλεσαν περισσότερο ενδιαφέρον στις τάξεις τών άρα- 
βιοτών καί έν γένει τών μορφωμένων ανθρώπων.
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Ί Ι  δημοτικότητα τών μυθιστορημάτων τού Ζεϊντάν παραγκώνισε αρκετά 
κάτι άλλα άνάλογα έργα τής σύγχρονης αραβικής φιλολογίας, μολονότι καί 
άπό αυτά είνε μερικά πού αξίζουν ιόν κόπο νά τά προσέξουμε. Καί ση
μειώνουμε έδώ μερικά πού παρουσιάζουν ενδιαφέρον μάλλον γιά τήν 
προσωπικότητα τών συγγραφέων τους. Στούς σύγχρονους "Αραβας φιλολόγους 
πρέπει νά ΟεωρηΟή ξεχωριστή φυσιογνωμία ύ Φαράχ Άντοόν . , ,ι 
Ό  Άντούν γεννήθηκε στήν Τρίπολι καί έκεΐ έκανε πρώτα τύ C - '3
δάσκαλο, άλλά μιά τάσι γιά ευρύτερη δρϊσι τύν έφερε μετανάστη στήν Αί
γυπτο, όπου στήν Αλεξάνδρεια ίδρυσε τήν εφημερίδα <’Λλ-Ζιάμιατ> ^
• Ί Ι  Πανδέκτη-, πού πολύ γρήγορα έγεινε γνωστή γιά ιόν πρωτότυπο 
χαρακτήρα της. Κατ’ άντίθεσι πρός τύν Ζεϊντάν πού παρουσιάσθηκε κυρίως
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ο)4 Ιστορική; μέ θεωρίες καί σκέψεις ισορροπημένες, ό Φαράχ Άντούν εκ
δηλώθηκε ως τέπος σύγχρονου "Αραβας φιλοσόφου, ή, ακριβέστερα, όρΟο/.ο- 
γισχι'ι, libre  penseur, πού ένδιαφέρεται όχι τόσο γιά τά κοινωνιολογικά καί 
οικονομικά ζητήματα, ίίσο γιά τά θρηοκευτικοφιλοσοφικά προβλήματα. Ί Ι  
μεταφράσει; τών έργων τού Ρενάν, τού Μπέρναρνη ν-ντε-Σαί ν ΙΙιέρ καί τού 
Σιατωμπριάν μαρτυρούν αρκετά ποιέ; επιρροέςέδωκαν κατεύΟυνσι στήν κο
σμοθεωρία του, Στά ονόματα αύτά πρέπει νί προσθέσουμε ακόμα τον Ζιούλ 
Σιμόν καί τον Τολστόη, τούς οποίου; ιδιαιτέρως συμπαθούσε έ> Φιτράχ. Ά πό 
την ποικιλία αυτή δέν είνε δύσκολο νά συμπεράνουμε, ότι ή φιλοσοφ ία του 
είχε συγκριτικό καί άρκετά επιπόλαιο χαρακτήρα, ίί,τι όμως δέ μπορούμε 
νά του άρνηθούμε είνε ή ειλικρίνεια καί ή εύσταθειά του στήν έρευνα τή; 
αλήθειας. Πολλές φορές ή άναζήτησί της αύτή προδίνεται νευρική, κυριο
λεκτικότερο νευρασθενική, αν δέ προσθέσουμε καί τήν έριστικότητα στις 
πολεμικές του καί τή δεκτική γλώσσα, θι,ί καταλάβουμε γιατί απόκτησε πο?.- 
/.ούς εχθρούς στο φιλολογικό αραβικό κόσμο καί γιατί ή φιλολογική του 
δρϊσι  ήτανε γεμάτη ανησυχίες. Ά φοΰ έζησε ώς πέντε χρόνια στήν ’Αλεξάν
δρεια, μετανάστευα;; στή Νέα Ύόρκη, δέ μπόρεσε όμως νά άποκατασταθή 
εκεί καί ΐαναγύρισε στήν Αίγυπτο. Αύτή όμως ή περιπέτεια δεν τον εμπό
δισε νάέξακολουθή τήνέκδοσι του φύλλου καί νά έπιχειρή πολλά, χωρίς δμιος 
και νά τά τελειώνη. Στήν αραβική δημοσιογραφία έ ;  αιτίας τού χαρακτήρα 
του κατέχει μιά ιδιότροπη Οέοι πού τήν έκανε πειό δύσκολη ή άποτομότητα 
τών θεωριών του. γιά τής όποιες του κήρυξ ν Αμείλικτο πόλεμο το όργανο 
τή; κληρικής Συρία; Άλ-Μασρίκ .

Ή  δημοτικότητα τού Άντούν άρχισε ν άφ ' ότου δημοσιεύθηκε 
στά 1003: τό βιβλίο του Ό  "Ιμ.πν Ρίσδ v.u.\ ή φιλοσοφία του Λ  ̂

πολύ ενδιαφέρον γιά τά αποτελέσματα του. "Αν προηγουμένως οι _ν~ '> ο  
μουσουλμάνοι Ά ρ α β ες  δέ μπορούσαν νά παραδεχθούν ότι ή αραβική γλώσ
σα δέν είνε δυνατόν νά έκχριστιανισθή-, μέ άλλους λόγους, ότι οί χριστιανοί 
δέ μπορούν νά τή μάθουν τέλεια καί με όλη της τήν τεχνική άξια, εύκολα 
καταλαβαίνει κανείς γιατί καί ό>; στά τώρα είνε σκεπτικοί όταν χριστιανός 
άναλαμβάνη νά διαπραγματευΟή ζητήματα ειδικά τού μουσουλμανικού κό
σμου. Ό  Ζεϊντάν, μ’ όλη του τήν έπιφυλακτικότητα καί τήν ισορροπημένη 
φρόνησι, δέ μπόρεσε νά αποφυγή ύλότελα μερικές σχετικές επιθέσεις, τό δέ 
βιβλίο τού Άντούν πού άναφέραμε παραπάνω, μέ τό ζωηρό του τόνο έπρυ- 
κάλεσε ολόκληρη σύγ.ιρονσι μεταξύ τής χριστιανικής καί τής μουσουλμανικής 
κοσμοθεωρίας τού σύγχρονου Άραβιστάν. Μερικέ; θεωρίες τού βιβλίου αυτού

■' ihm. m e t . Ό  περίφημος περιπατητικός φιλόσοφος τών Α ράβων, γνω
στός μέ τήν επωνυμία Ό  Σχολιαστή-· (ιού Αριστοτέλη)· κατ’ άρχάς 
ητανε δικαστής οπή Σεβίλλη καί έ ειτα στήν Κορδούβη «οί κατόπιν οικογε
νειακός γιατρός του Χαλίφη Ά μποδ Γ ακ- ύμπ Γιουσούφ. Φανατικός μελετη- 
τής τού ’Αριστοτέλη καί οπαδός τών φιλοσοφικών ιδεών τον ερμήνευσε τό 
Κοράνι επί τή β ίσει τής αριστοτελικής φιλοσοφίας, μπορεί δέ νά ύνομασθή 
ό  δημιουργός τι]: μωαμεθανικής ϋρη.ικευιικής'φιλοσοφίας, αλλά καί γενάρ
χη; πολλών μουσουλμανικών αιρέσεων. ‘Η  διδασκαλίες του έπέδραοαν πολύ 
καί _σε χριστιανούς, Αχ’ αύτόν δέ. βγήκανε οί Άβερυοιοται , πού τού; άνα- 
Οεμάτισεν ό Π άτα; Λέων ό Γ . Ί α  συγγράμματα του είνε γνωστά μόνο στή 
λατινική μετάφρασι (πρώτη έκδ ,σι στά 1472’ ή καλλίτερα είνε ή τή; Βενε
τία; στέτ 1·>52 αέ 11 τόμους). "Η/.μασε στά 1120-1198. Γι’  αύτόν έγραψε 
σύγγραμμα ειδικό ό  H e n a n :  Αν. et 1’  A verroism e (γ ' έκδ. Παρίσι 1899).
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τού Άντούν έπολέμησε ό μουφτής τής Αίγυπτου Μουχόμμεντ "Α μπντο (πέ- 
θανε στά 1905), ό πετό διακεκριμένος ίσως αντιπρόσωπος τού μουσουλμα
νικού κόσμου στό τελευταίο τέταρτο ιοΰ περασμένου αιώνα. “  Ή  πολεμική 
άναψε σιίς σελίδες τού φύλλου τού Άντούν καί τού ίσλαμικοΰ περιοδικού 
«Άλ-Μ ανόρ“ , τού όποιου συντάκτης ήτανε ένας άπό ιούς πειό όνομαστούς 
μαθητές τού Μουχάμμεντ "Λμπτο. Ί Ι  τεράστια διαφορά τών δύο κοσμο
θεωριών δεν κατώρθωσε νά συμβιβάση τού; συζητητάς, μολονότι στήν έξω- 
τερική δψι τού ζητήματος τόν τελευταίο λόγο είπεν ό Άντούν.

Λέν είνε δύσκολα νά διακρίνη κανείς ότι όλα τά ιδιώματα τού χαρακτή
ρα τού Φαράχ Άντούν εκδηλωθήκανε στό ιστορικό του μυθιστόρημα 
« Ί Ι  Νέα Σ.ών, ή ή κατόληψι τής 'Ιερουσαλήμ άπό τούς Ά ρ α β α ς»

_. , j I I 'υ  σογγραφεύς μελέτησε καί ζωγράφησε
j - j i ' . l  ί  καλά τήν έποχιή κα: τής έδωσε πλοκή δρα
ματική. 6 αναγνώστης όμως αισθάνεται μολαταύτα, ότι ή μορφή του μυθι
στορήματος τού χρησίμεψε απλώς γιά νά έκφραση τις ιδέες καί τις εκδηλώ
σεις τής πνευματικής αλήθειας πού απασχολούσε αύτόν τόν ίδιο. II αρχιτε
κτονική τού έργου είνε τρομερά άτυχη: ένώ ένα συνειθισμένο κεφάλαιο 
άποτελεΤται άπό 5-6 σελίδες, ένα άλλο, όπου στό στόμα ένός ασκητή βάζει 
δικές του ιδέες γιά τή λύσι τού κοινωνικοθρησκευτικού προβλήματος, είνε 
διατυπωμένο μονολογικά σέ είκοσι σελίδες' σ ’ άλλο μέρος άλλος μονόλογος 
πιάνει δεκαπέντε σελίδες, στις όποιες ό συγγραφέας μέ τό στόμα τού ήρωά 
του έκθέτει τις θεωρίες τού Ρενάν γιά ιό  θάνατο τού Χριστού. Μιά προφη
τεία γιά τή μέλλουσα τύχη τού Βυζαντίου σέ είκοσι σελίδες δέν είνε τίποτα 
άλλο, παρά μιά άνασκόπησι τής βυζαντινή; ιστορίας. Μ’ όλη όμως αύτη 
τή δυσαρμονία καί άσυμμέτρια καί τό νευρικό τόνο τής έκθεσης πού τόσο 
χαρακτηρίζει τήν προσωπικότητα τού συγγραφέα, πρέπει νά τού άναγνφρι- 
οθή καλλιτεχνικό τάλαντο, σ ' αύτό δέ τό σημείο ξεπερνά όμολογουμένως ιόν 
Ζεϊντάν. Ασκεί νά προσέξη κανείς στην άρχή τού μυθιστορήματος, όπου δί
νεται μιά ζωντανή εικόνα λαϊκής εορτής στή Βηθλεέμ τήν παραμονή τών 
Χριστουγέννων. 'Επίσης είνε αξιοσημείωτο καί τό τέλος, όπου ένας ασκητής, 
όστερ’ άπό τήν κατάληψι τής Ιερουσαλήμ άπό τούς Αραβας, στέκοντας σιό 
Ό ρ ο ς  τών Έλαιών, διαβάζει τούς θρήνους τού Ίερεμίοιτ ή σκηνή είνε δρα 
ματικά συγκλονιστική. Άλλα καί ιό ύφος τού Άντούν είνε πολύ ανώτερο από 
τη ζηρή γλώσσα τού Ζεϊντάν τό στυλ του είνε θαυμάσιο, ελαφρό, μερικές 
φορέ: μάλιστα μέ πολύ ποιητικό ΰψος. ’Απ’ αύτά φαίνεται ή μεγάλη έ.πίδρασι 
στόν Άντούν τών Γάλλων συγγραφέων. -

Κύτταξε τό χαρακτηρισμό τουάπό τόν 1!. ( m i t b e i  1 στό «Journal 
οΓ llte Am eriean Oriental S ociety«, XXVIII,  1997, a. 189-197. Στή μου
σουλμανική Ανατολή μόνο στά τελευταία χρόνια εκτίμησαν τήν σημασία τής 
προσωπικότητά; του, καί τώρα γίνεται προσπάθεια νά έκδοθούν τά reliquia 
του. Μέσα σ' αύτά υπάρχει ένα πολύτιμο έργο του : «Ιστορία  τού Αα- 
οκάλου Ίμάμ».

I H M .  MET.  Ό  Λμπτο Λιακρινονταν διά τά φιλελεύθερα θρησκευτικά τ ο υ  
αΐσΟήιιατα γιατί έκλινε σι ι θρησκευτικό φιλοσοφ ισαό καί έδειχνε σημαντική 
ορθολογιστική ανεξαρτησία έν οχέσει πρύς τ ή  θρησκευτική μουσουλμανική 
παράδοσι. Οί Ίησουϊται τόν ¿.πλήρωναν άδρά γιά νά τούς σχολιάζη δια
φορά αρχαία φιλοσοφικά συγγράμματα. _ ι

25 i h m .  m e t .  Λύτός γιά τόν όποιον γίνεται λόγος έδώ  είνε Μουχαμμεδ 
Ράδα (μεταφραστής τού Κορανίου επί τή βάσει των άρχων τού Λμπτο).  ̂ ■)

27 i h m  m e t . Ό  Άντούν ε ίν ε  σ ή μ ε ρ α  σ τ ό  ε π ιτ ε λ ε ίο  τ ή ς  σ ύ ν τ α ξη ς  τής
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“Αλλο μυθιστόρημα, .τού προκαλεϊ επίσης ιδιαίτερη προσοχή, είνε 
« Ή  Αιγύπτια τού Νέστορα τή ; .ΐραβικής δημοσιογραφίας Ι'ιακούμπ 
Σαρροόφ. ιδρυτή τού αρχαιότερου περιοδικού · Άλ-Μουκτάταφ» ;\ -̂-\ | 
w Τό έργο αύτύ είνε δύσκολο νά όνομασθή ιστορικό μυθιστόρημα. 1 
γιατί περιλαμβάνει πολύ σύγχρονη εποχή μέ χωρίς ιστορικά πρόσωπα· τύ 
κατατάσσουμε όμως σ ’ αύτό τό είδος γιά τό θέμα καί τόν χαρακτήρα τής 
έκθεσης. Γ ιά εποχή πήρε τήν περίοδο τού Ρωσσο'ιαπωνικού πολέμου, τύπο 
έχει τήν 'Αγγλία καί τήν Αίγυπτο, θέμα δέ τό ρόλο τών κεφαλαιούχων 
καί τής δημοσιογραφίας σ ' αύτόν τόν πόλεμο. Μολονότι δέ ό συγγραφεύς 
γνωρίζει καλά τήν 'Αγγλία. κατοιρΟωσε νά μή παρασυρθή άπό κομματισμό 
καί κρατήθηκε στό έδαφος τής αυστηρής αντικειμενικότητας. Τό περισσό
τερο ενδιαφέρον γιά τόν εύρωπαΐυ αναγνώστη ελκύει μια. πολύ χαρακτηρι
στική εικόνα τών κοινωνικοοικονομικών συνθηκών τής σύγχρονης Αίγυπτου 
μέ ιό  χρηματισιικό έκεΐ'υ πυρετό πού εκδηλώθηκε στήν τελευταία οικονο
μική κρίσι.

"Ετσι. ένφ ό Ζεϊντάν στά έργα του ζωγραφίζει καλά τόν εξωτερικό πο
λιτισμό καί τις διανοητικές συνθήκες τού περιβάλλοντος, ό δέ Φαράχ 
Άντούν ενδιαφέρει κυρίως γιά τή ψυχολογική του άνάλυσι, ό  Σαρρούφ δίνει 
τήν εικόνα τού σύγχρονου πολιτισμού μέ τήν κεφαλαιοκρατική του όργάνωσι. 
Τήν Αιγύπτια ιού Σαρρούφ διακρίνει μιά ήρεμη έκθεσι καΟαρώς επικού 
χαρακτήρα. "Αν ήτανε λιγάκι οΰμοριπτής, τό μυθιστόρημά του θά μάς θύ
μιζε τό παληά έργα τού Ντίκκενς καί τού Τεκκερέϋ, γιατί ό συντάκτης τής 
«Άλ-Μουκτάταφ» 'τελείωσε τό Πανεπιστήμιο τού ΚαΤμπριδζ.

5

"Οπου υπάρχει φως, δέ μπορούν νά λείψουν καί ή σκιές' έτσι καί τά 
έργα τού Μυυντάουαρ, τού Ζεϊντάν, τού Άντούν καί τού Σσρρούφ δέν είνε 
βέβαιο τά μόνα πού εξαντλούν τή σύγχρονη αραβική φιλολογία, καί αν αϋτά 
είνε ή θετική της περιουσία, έχει καί τήν αρνητική της έκδήλωσι. "Οπως 
λοιπόν καί σέ κάθε άλλη φιλολογία, έτσι καί οτιήν αραβική βρίσκει κανείς 
πολλά κακοσυνταγμένα βιβλία, τά περισοότερα δ ' απ’  αύτά στό είδος πού 
μάς ενδιαφέρει έδώ χρεωστούνται στήν τάσι πού έχει κάθε λαός μέ μόνο 
εξωτερικό πολιτισμό σέ κάτι τό εξωτικό. Αύτό μπορεί νά λεχθή περισσότερο 
γιά τούς "Αραβας : καί υί άναγνώστες καί οί συγγράφεις τους πολύ αγαπούν 
νά χάνονται μέ τή φαντασία τους σέ μακρυνές άπό τύ σύγγρονο περιβάλλον 
τής πραγμματικύτητας σφαίρες, πού δέ μπορούν νά γείνουν αντικείμενο άμε
σης γνώσης ή αισθητικής πρόσληψης, χωρίς νά πρηγηΟή μιά σοβαρά μελέτη' 
τότες ή εικόνες βγαίνουν τόσο λυπηρές, όσο καί γελοίες. Δέν είνε δυνατό

• Άλ-Μοκάτταμ στό Κάιρο. Καταγίνεται οτή σύνταξι διαφόρων κωμωδιών 
κοι δραμάτων, τιι όποια παριστάνοντοι όλα' τό σύγχρονο άραβικύ δραματο
λόγιο είνε σχεδόν όλο δικό του.

ς η μ  . m e t . Τό καλλίτερο, έγκυκλοπαιδικώτερο καί σοβαρότερο περι
οδικό όχι μόνο στήν άροβική φιλολογία, άλλ' ίσως καί απ’ όλα τά ευρωπαϊ
κά τού είδους του. Γ ι’ αύτύ δέν υπάρχει λόγιος Ά ραψ  πού νά μ ή τό παιρνη, 
ή νά μή τό διαβάζη. Ώ ς στά τώρα θά είνε έκδεδομένοι ώ ς ÓU-00 τόμοι τον. 
Είνε 160σέλιδο περίπου καί μηνιαίο. Τό μόνο άπό τά αραβικά περιοδικά 
πού παίρνει τακτικά καί φυλάγει μέ επιμέλεια ή μεγάλη Βιβλιοθήκη τού 
Λονδίνου. Ό  Σαρρούφ είνε τωρα Αρχισυντάκτης τής «Άλ-Μοκιίτταμ*.
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βέβαια, άλλ’ ούτε καί αναγκαίο νά γείνη λόγος έδώ γι’  αύτά τά έργα- Οά 
περιορισθούμε μόνο σέ μερικά παραδείγματα γιά μιά συνολική έντύπωσι.

Στά 1901 ένας άπό τούς συνεργάτες τής πειό αρχαίας έφημερίδος 
«Μ ιράτ-άλ-Γάρμπ», ύ Χαλήλ Χαγιάτ, έτύπωσε τό πρώτο μέρος τού μυ
θιστορήματος του · ’Αννίβας ό Φοίνιξ». Πρώτα-πρώτα, αύτή ή έκλογί) τού 
τίτλου δέν είνε επιτυχημένη' στό συγγραφέα προδίνεται άγνωστη ή εποχή' ό 
συγγραφεύς— όπως καί στόν πρόλογο λέγει ό ίδιος— σκοπό είχε νά διεγείρη 
μόνο τόν πατριωτισμό. Ενδιαφέρον μόνο μπορούν νά προκαλέσουν ο! 
ήχηροί στίχοι πού βάζει στό στόμα τών ήρώων του.

'Ακόμα μπορεί νά γείνη λόγος καί γιά ένα άλλο έργο, γιατί ανήκει 
στό σύγχρονο ποιητή ’Αμίν Ντάχερ Χαϊράλλα, μέ πραγματικό ποιητικό 
τάλαντο. Τό ποίημά του, μέ θέμα τή γνωστή πυρκαϊά τού Σάν Φραντσίσκο 
στά 1904,  είνε ένα άπό τιι πρωτοτυπώτερα έργα τής αραβικής ποίησης, 
γιατί τύ έμπνεύσθηκε ό  ποιητής άπό τή μετάφρασι τής 'ίλιάδας τού Σου- 
λεϊμάν Μπουστάνη, πού είχεν εκδοΟή τότε άκριβώς. Δυστυχώς στό ιστορικό 
του διήγημα « Ή  γυναίκα-άγγελος κάί διάβολος» ’ χρησιμοποίησε μόνο τή 
μορφή γιά νά διαδώση τις ηθικές του τάσεις, όπως καί ό Χαγιάτ. Τ ό θέμα 
είνε παρμένο άπό τήν αρχαία ελληνική ζωή, είνε όμως ακαθόριστης επο
χής γιατί δέ βρίσκεται στό έργο κανένα δεδομένο, καί γεμάτο άπό ήθικο- 
διδασκαλίες, μερικές φορές πολύ αφελείς.

"Ενα ακόμα ιστορικό μυθιστόρημα μπορούμε νά άναφέρουμε, κυρίως 
γιά τό γαργαλιστικό τίτλο του: «Τά μυστήρια τής ρωσσικής επανάστασης», 
τού Δόκτωρ Χαλήλ Μπέη Σαάντε, άπό τό Λίβανο. Ά λλ ’  ό συγγραφεύς του 
ούτε τή ρωσσική ζωή, ούτε τά γεγονότα τών τελευταίων χρόνων γνωρίζει' 
εκτός άπό τήν επιτυχημένη αληθινά έκλογή τών ονομάτων τών προσώπων 
του, τίποτα ρούσσικο δέ βρίσκεται σ ’  αύτό τό βιβλίο.

■-»-
Έ δώ  σταματούμε τήν άπαρίθμησι τών προϊόντων τής άραβικής φιλο

λογίας τού είδους τούτου. Τώρα βγαίνει τό ζήτημα : πειό άρά γε νά είνε 
τό μέλλον τού ιστορικού μυθιστορήματος σ’  αύτή τή φιλολογία;

Πολλοί γνωρίζουν τό σφοδρό φιλολογικό πόλεμο, πού άναψε κατά τά 
1880 εξ αιτίας τού Ιστορικού μυθιστορήματος. Τόν καιρό εκείνο δημοσι- 
εόθηκαν τά πασίγνωστα τώρα έργα τού Αιγυπτιολόγου Έμπερς, τού νομο
λόγου καί ιστορικού Φελίξ Ντάν καί τό σχετικώς όχι πολύ γνωστό μυθιστό
ρημα βαφτίσθηκε περιπαιχτικά <.P rofessoren  H om an» καί δέν απόκτησε 
συμπάθεια μήτε στό επιστημονικό περιβάλλον, πού είδε σ αύτό κατάπτωσι 
τού επιστημονικού Ιδεώδους, μήτε στούς έξ επαγγέλματος μυθιστοριογράφους, 
πού μέ ζηλοτυπία άπέκρονσαν κάθε εισβολή ξένων στοιχείων στή σφαίρα 
τής ασχολίας τους' τήν ίδια σχεδόν στάσι κράτησαν καί οί κριτικοί τής 
Τέχνης καί τής Αισθητικής. Πειό απότομα πολέμησαν τό ιστορικό μυθιστόρημα 
ό Γάλλος αισθητικός Ζιούλ Σουρή καί ό Γερμανός κριτικός Ρουντόλφ φόν- 
Γκότσιαλ' ό  πρώτος τό χαρακτήρισεν όλως διόλου κίβδηλο είδος φιλολο
γίας, γιατί παραδέχουνταν μόνο τή πραγματικότητα όις σφαίρα τού μυθιστο- 
ριογράφου, ό  δέ δεύτερος τό χαρακτήρισεν όις διεγερτικό αφύσικης αισθη
τικής συγκίνησης. "Ενθερμος υπερασπιστής τού ιστορικού μυθιστορήματος 
βγήκε μόνο ό  γνωστός άνατολιστής καί Ιστορικός τής φιλολογίας Ριχάρντ 
Γκοσιέ, ό όποιος ΰποστήριξεν ότι, όταν ύπάρχη αρκετό τάλαντο, δέ μπορούν

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  - β ·  ΙΥΠΟΓΡΑΡΙΚΟ.
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νά χαραχθούν σύνορα μεταξύ τής μεθοδολογική; καί τής καλλιτεχνικής γνώ
σης, γι’  αύτό δέ τό P rofessoren  Homan έχει τό raison ιΓ dire του, fvu; 
δέ καθηγητής έχει τό δικαίωμα νά γράψη μυθιστόρημα όπως καί κάθε θνη
τός. ’Ακόμα καλλίτερος κριτής παρουσιάστηκε ή κατοπινή άνάπτυξις τής 
φιλολογίας- ή μορφές αυτές τού ιστορικού μυθιστορήματος όχι λίγο βοήθησαν 
στήν άνάπτυξι τής πραγματικής καλλιτεχνικής δημιουργικότητας μέ μεθό
δους πού ξανοίξανε τό πεδίο τής καλλιτεχνικής άναπαράοτασης. Γι' αύτό 
πολύ δίκηο είχε ό Ταίν, όταν, χαρακτηρίζοντας τόν Ούάλτερ Σκόττ, έλεγε 
πώς τό Ιστορικό μυθιστόρημα πολύ Ισυντέλεσε στήν πραγματική δημιουρ
γικότητα, γιατί καί αύτό τό μυθιστόρημα τών ήΟών άπ ' αύτό γεννήθηκε. 
Καί ή πείρα άπύδειξε ότι τήν έξέλιξι αυτού τού είδους τής φιλολογία; κα
νείς δέ μπορεί νά σταματήση : πολύ γρήγορα απόκτησε τήν πρέπουσα Οέσι 
μέσα στά άλλα είδη τού μυθιστορήματος.

Αυτή ή παρέκβασι σκοπό έχει νά προλάβη κάθε μομφή εναντίον τού 
ιστορικού μυθιστορήματος τής σύγχρονης αραβικής φιλολογίας. ΆφοΟ μέ 
τή δΰναμι τών πραγμάτων απόκτησε τιμητική Οέσι κοντά στά άλλα είδη τής 
αραβικής φιλολογίας, μάς επιτρέπεται νά ελπίζουμε σέ περισσότερη άνά- 
πτυξί του' ή άνάπτυξι 6έ καί ή άκμή έν γένει τής σύγχρονης αραβικής φι
λολογίας μάς βοηθά νά περιμένουμε πολλά άπό τό μέλλον ενός λαού, πού 
γρήγορα άκολουΟά τήν πρόοδο τού ανθρώπινου πολιτισμού.

[ Ά π ό  ι ό  Ρωοίίιχό]
Α α ε ι * ν ,  1*17.  ΓΩΓΟΣ ΑΓΙΑΣΣΟ Σ

Υ· Γ. Ή  σημασία δίνει ύ σύγχρονος πολιτισμένο; κόσμος στή σημερινή 
αραβική φιλολογία φανερώνει ή έξης εϊδηαι πού διάβασα στύ φύλλο τής 9 
Μαρτίου 1917 τής »Egyptian Gazette :

"  T H E  A R A B IC  L IT E R A R Y  A S S O C IA T IO N  " .

«O w in g to the vast im portance o f  A rabic, both  as a spoken  anil 
as a literary language, in m any coun tries and to a great extent 
in the British Em pire and the Em pires o f  Britan's Allies, and to the 
quantity  o f  material  w h ich  its m onum ents o ffer  to the student, it 
has been suggested that an international society  w ith  the above 
name schould  be instituted, wi th its headquarters in L ondon, for 
the pu rp ose  o f  encouraging  the study esp ecia lly , though not 
exclu sively , w ith in  the British  Em pire, facilitating the publication  
o f  texts and translations, the latter both  from  and into Arabic and 
oth er languages especia lly  English, and securing  coopera tion  
betw een  w ork ers  in this field.. .  It is no  doubt true that the present 
y ear  is o n e  w h ich  m ight seem  ill-suited fo r  the laun ch in g  o f  such 
a schem e, but in any case preparation  w ou ld  take som e time, 
w h en ce  there seem s no reason to delay p rop osin g  it for  con s id e 
ration. Prof. I). S. M argolioulh is the President o f  the Organising 
Com m ittee, and Μ. Λ. Z. A bushady is  the provision a l secretary»

Γ. A.
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F E L I X  L E  D A N T E C

TO ΥΠΟ ΚΕ ΙΜ ΕΝ ΙΚΟ  

ΚΑΙ TO ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΟ.

’ Ανέλαβα νά δείξω, ότι μπορούμε, νά μιλούμε περί τής ζωής, επι
στημονικοί;, περί ¿ίλης τής ζωής.

’Επροσπάθησαν άλλοτε, σέ διάφορες εποχές, οί φιλόσοφοι, νά διιύξουν 
τό μυστήριο, άπό τή νόηση τών άνθρωπίνων, άλλ επειδή, τούς έλειπαν, 
οί θαυμάσιες φυσικές ανακαλύψεις τού X IX  αιώνα καί οί αποκαλύψεις, πού 
έκαμε τό μικροσκόπιον, εξετάζοντας τούς μικροοργανισμούς, έσταμάτη- 
σαν, στήν άπόδειξη τού ψεύδους τών πνευματιστικών θεωριών. "Αλλοι, 
όπως ό  Claude B ernard, πέρνουμε τόν καλλίτεροι·, έχώρισαν τεχνικά, τό 
ζωικό πρόβλημα, σέ πολλά προβλήματα, εξαρτώμενα, αχώριστα, τό ί'να 
από τό αλλο. "Επειτα πρός μεγάλην χαράν τών αγαθών πατροπαραδοτοφίλων, 
πού δέ ξεκολλούν, άπό όσες εξηγήσεις δκουσαν, περί τής ζω ής, όταν 
ακόμα, ήσαν μωρά, ¿κήρυξαν ότι, αν καί ή επιστήμη, έχει δικαιιύματα στή 
φυσιολογία, μελέτη δηλαδή τών λειτουργιών, όμως, άποκαλύπτεται, μπρο
στά στή γένεση τών ζώντων μηχανισμών' στή γένεση  αυτή, ό  μυστικι- 
σμός τών άγαθών, βρίσκει τό τελευταίο καταφύγιον.

"Ισως ό Claude Bernard, ?ίπεν «ύτά γιά ν’ άρέσει, στό κοινόν, ή 
καί ώ ς αντισήκωμα, γιά τήν περίπτωση που οί θεωρίες του, θά  ¿φαίνονταν 
εις τούς πατροπαραδοτοφίλους, τολμηρές. 'Οπωσδήποτε ή παραχώρηση 
αυτή, αδίκησε πολύ τό έργο του, διότι παρέβλεψε τόν σπουδαιύτερον νόμον 
τής ζωής, τόν μόνο δηλαδή νόμο, διά τού οποίου, 6 ζώ ν  οργανισμός, 
ξεχωρίζει άπό τήν ανόργανη μάζα, τή συγκρότηση δηλαδή, τού οργανι
σμού, διά τών λειτουργιών κάθε στιγμής, τήν δημιουργία τής ζωής 
διά τής ζωής.

’Από ανέκαθεν, χωρίς νά ξέρω γιατί, δυσπιστούσα, στις πνευματιστικές 
έρμηνίες- είπα, ότι δυσπιστούσα, χωρίς νά ξέρω τόν λόγον- επομένως, ή 
δήλωση αύτή δέν γίνεται, ούτε γιά νά ύπερηφανευτώ, ούτε γιά ν’ άπολο- 
γηθώ. Είχα βεβαίως, πολύ πρόωρη άνάπτυξη, ή δέ έξοχη μνήμη μου, 
έόικαιολογούσε τήν υπερηφάνεια τών γονέων μου, γιά τις προόδους εις τά 
μαθήματα. ’Απ’ όσα ένθυμούμαι, (χωρίς νά προσδιορίσω άπό ποιάν ηλικίαν 
άρχισα), άκουα τήν ιστορία τής Δημιουργίας τού Κόσμου, μέ τήν ίδια 
διάθεση, όπως καί τά παραμυθάκια, πού λένε, τό χειμώνα κοντά στή 
φωτιά. Τό 'Άγιον Πνεύμα, τό όποιον κατέβαινε, εις τά νερά, μού έφαίνετο 
τό ίδιο, μέ τό ραβδί τή; Μάγισσας. "Οσο έπίστευσ στά μάγια, άλλο τόσο 
¿πίστευα καί στή Δημιουργία τού Κόσμου. Έπρόσεχα, όμως μέ ευχαρί
στηση, σ’  όλε; τις ιστορίες, πιστεύοντας, ότι τις έπλασαν μεγάλοι άνθρωποι, 
γιά νά διασκεδάζουν τούς μικρούς, πού δέν είναι άκόμα σέ θέση, νά εννοή
σουν τήν αλήθεια. ’Αργότερα, όταν ¿μελέτησα σοβαρώτερα, (έννοώ τις
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φιλοσοφικές μελέτες, γιατί οί φιλολογικές, αν καί είναι ωραίες, μεγαλώνουν 
μάλλον παρά καταστρέφουν τόν μυστικισμό), αργότερα λοιπόν, εννόησα, 
ότι ή παιδική μου αντίληψη, ήταν σωστή. Ή  Αλήθεια είναι, ότι οί εξυπνό
τεροι αύτοί άνθρωποι, δέν έπλασαν τις πνευματιστικές φιυχοκρατικές θευιρίες, 
γιά νά ίκανοποιηθή ή περιέργεια τών μικρών παιδιών. Τις έπλασαν για νά 
ικανοποιήσουν τήν ίδική τους περιέργεια, μεγάλων παιδιών. ΆφοΟ δέν 
κατόρθωσαν νά έξυψωΟοΰν, σ ' ανώτερη, πιό λογική αντίληψη, έφόρτωσαν, 
όσα δέν ήδύναντο νά εννοήσουν, είς μηχανισμόν, μέ κινητήριο δύναμη τόν 
αέρα, Αφού αύτός είναι μυστηριιύδης καί ασύλληπτος. Ί I  λέξη ψυχή καί 
πνεύμα (πνέω, πνοή) είναι συνώνυμα καί μεταχειριζόμεθα αδιακρίτως, τό 
ένα άντί τού άλλου. Έ ν τούτοις γνωρίζουμε όλοι, ότι τό φαινόμενου τών 
πνεόντων ανέμων, έχει υλικήν υπόσταση, καί εξηγείται, κά/λίστα, στή 
φυσική.

"Οταν έμεγάλωσα, μέ έκπληξη παρατήρησα, ότι οί άνθρωποι, πέρ- 
νουν στά σοβαρά, τις άϋλες ερμηνείες, τό πνεύμα, τήν ψυχήν. Ά λ λ ω ς  τε 
είναι τόσο χουζούρι. Δυύ λέξεις εξηγούν τά πάντα. Δέν πολυεξετάζουν, από 
πού προήλθαν, διότι χρησιμεύουν, νά αποφεύγονται οί έρευνες. Καί γιατί 
συμβαίνουν όλα αύτά ; διότι ανακατεύεται στή μέση, παράγων άϋλος, 
ασύλληπτος, έχων τήν δύναμη νά τά κάμνει όλα. Λύτή είναι, ουντύμως, 

ή πνευματιστική θεωρία. Μ’  αύτή δέν μένει πιά καμμιά απορία, τίποτε 
ανεξήγητο' όλα είναι σαφή καί μπορούμε νά κοιμηθούμε ήσυχα.

"Από πολύ μικρός, άντελήφθηκα, τό άβάσιμο τών πνευματιστικών θεω
ριών. ‘Όταν έμεγάλωσα περισσότερον, έμάντευσα πολύ εύκολώτερα, τήν ιστο
ρική γένεση τών παιδικών αυτών παραμυθιών. ’Αλλά σι'ιμερα, πού είμαι 
σαράντα έπτά ετών, θαυμάζο), πώς, όλοι οί συνάδελφοί μου, οί λεγόμενοι 
αναπτυγμένοι, μορφωμένοι, παραδέχονται χωρίς δυσκολία, τις φλυαρίες 
αύτές. ‘Εφόσον υπάρχουν άνθρωποι, δέν υπάρχει ελπίδα νά λεΐψουν. Γίνε
ται κανείς σοφός τόσο εύκολα!

"Οταν άρχισα νά είσάγωμαι στήν επιστημονική μέθοδον, αίσθάνθηκα 
μεγάλη χαρά. Ευτυχώς, τήν εισήγηση, τήν έκαμαν έξέχοντες διδάσκιιλοι, 
άπό πολύ ενωρίς. Άντελήφθηκα αμέσως, ότι μέσα σ’  αύτήν, εύρίσκονταν 
εξηγήσεις καί έξηγήσεις γόνιμες, παρέχουσαι τήν ευκολία τής συναρμολογίας 
τών φυσικών φαινομένων, καί τής έπαναλήψεως των, γιά νά παρουσιασθούν 
στόν άνθρωπον. ’Αμέσως έσκέφύηκα, ότι ή επιστημονική μέθοδος, θά έξηγή 
όλα τά φαινόιιενα, έβεβαιο'ιθηκα μάλιστα, ότι ήδη τά είχεν εξηγήσει' (ήμουν 
τότε πολύ νέος" έτελείωσα τις Ανώτερες σπουδές, τού Προτύπου Λυκείου, 
δεκαοκτύ) ετών). Ένόμισα ότι, οί καθηγηταί μου, θά  μοΰ εξηγούσαν, διά 
τής επιστημονικής μεθόδου, όλα τά φαινόμενα τής ζωής. 'Επειδή μέ Αφή- 
καν στή μέση, εξακολούθησα καί έστριψα τις μελέτες μου πρός τήν Βιο
λογίαν, έχοντας τήν απόλυτη βεβαιότητα, ότι είναι δυνατόν, μέ τήν ίδια μου 
μέθοδο, νά εξηγηθούν όλα όπως καί εις τις φυσικές επιστήμες. Είχα δέ 
αύτή τήν πεποίθηση, γιατί έπίστευα ότι, οί πνευματιστικές εξηγήσεις, ήσαν 
μηδέν. Σιγά-σιγά, οί πεποιθήσεις μου ένισχίθηκαν, εφόσον εξακολουθούσα 
τόν δρόμον, πού είχα χαράξει. Τ ό περίεργον είναι, ότι όλος ό  κόσμος, έση- 
κώθηκε εναντίον μου, χωρίς έννοεϊται, ν αλλάξω καί πρόγραμμα.«Δέν είναι 
δυνατό νά εξηγηθούν τά πάντα, έπιστημονικώς* υπάρχουν εκφάνσεις τής 
ζωής, Απρόσιτες στήν Αιθρωπίνην έρευναν». Γιατί; Διότι οί πρόγονοί μας, 
Αμαθείς, ¿φόρτωσαν στά πνεύματα, είς τόν Αόρατον άνεμον (τό λατινικόν
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anim us —  ψυχή) τό σχέδιον, ψυχής Αΰλου, πνεύματος ενεργού. Τ ό πνεύμα 
αϋτό, τήν ψυχήν αύτήν, είμαι βέβαιος, δέ θά τά συναντήσω, πουθενά, 
κατά τις βιολογικές μου μελέτες. Δέν θά τά συνταντήσω, διότι δέν υπάρ
χουν. Θά εξηγήσω όλα, χωρίς νά καταστρέφω! τίποτε, άπό τις παληές πε
ποιθήσεις, Αφού δέν έχουν καμμίαν σημασίαν. « Ά ρ α  θά μού είπουν, δέν 
μάς έξήγησες τίποτε». 'Αμήν.

I. ΤΟ Α Ν Τ ΙΚ Ε ΙΜ Ε Ν ΙΚ Ο .

’Ενώ σήμερα, ό Φίλιππος, έκανε τον συνηθεισμένο του περίπατο, είδε 
κατά τύχη, ένα βιβλίο μου, είς κάποια βιτρίνα* Αμέσως είπε, ομιλώντας 
μόνος του, δυνατά. «Αλήθεια, ό  καϋμένος, ό  Φελίξ' μούπαν ότι είναι άρ 
ρωστος' άς πάω νά δώ  τι γίνεται». "Εστρεψε τήν γωνίαν τού μπουλβάρ 
Σαίν Μισσέλ, καί διευθύνεται, πρός τή συνοικία, πού κατοικώ.

Ό  φίλος μου, ό  Φίλιππος, είναι Από πολύ Αρχαία οικογένεια. Τό 
ώάριον Από τό οποίον, ύστερα άπό τόσες μεταλλαγές προήλθε, ήτο προϊόν 
συγχωνεύσεως, Ολίγης ουσίας εκ μέρους τού πατρύς του καί ολίγης εκ μέ
ρους τής μητρύς του. Ά λλ ’  οί γονείς του, είχαν γονείς, αύτοί πάλιν άλλους 
γονείς καί έτσι προχωρούμε, Από αίώνος είς -αιώνα. "Ολη αύτή, ή οικογε
νειακή διαδοχή, είδε κ’  έπαθε πολλά, τά όποϊα, αν γράψουμε, θά  γεμί
σουμε έκατομύρια βιβλία. "Ομως, κανείς δέ μπορεί, νά τά γράφιη, διότι 
χάθηκαν ή πηγές, άπό τις όποιες θά  έμάθαινε, ό,τι συνέβησαν. Μόλα ταύτα, 
ξέρουμε, ότι τά γεγονότα έγιναν διαδοχικά, Αφού οί πρόγονοι τού Φιλίππου, 
έζησαν στόν κόσμο, τούλάχιστον έζούσαν, μέχρι τής στιγμής, πού άφιναν 
τούς διαδόχους των. Αρα,  ό φίλος μου, ό Φίλιππος, Αποτελεί διαδοχήν 
συνεχή καί άρχαίαν, κατά τό διάστημα τής όποιας, δέν υπήρξε, ποτέ, Αρχή, 
άλλα πάντοτε διαδοχαί. Δυστυχώς δέν ξέρουμε τις λεπτομέρειες. Ό  Φίλιππος, 
κι’ αύτός ύ ίδιος, δέν ξέρει, περισσότερα, άπό όσα τού συνέβηκαν, άφότου 
γεννήθηκε, συμβάντα, έν τούτοις, είς τά όποια οφείλει, τό ό,τι σι’ιμερα ξέρει, 
ότι δηλαδή έγινε, ότι τώρα είναι. Ά π ό  όλα αύτά, τά συμβάντα, δέν μένει 
πιά, παρά ένα τεκμήριο, δύσκολο νά μελετηθή. Τ ό  τεκμήριον αύτό, είναι 
ύ ίδιος ό Φίλιππος, τού όποιου ή σύνθεση, οφείλεται Αποκλειστικά, είς ό,τι 
τού ¿κληροδότησαν, οί γονείς του, όταν κατασκευάζετο τό ώάριον, καί είς 
πάν ό,τι πέρασε, ύπύ τήν έπίδρασιν όλων τών περιστατικών, Αφότου έγεννήθη.
Χάρις στή σημερινή του σύνθεση, περιλαμβάνουσαν Αμέτρητους μηχανισμούς 
(όργανα, Αναμνήσεις...) χάρις είς αύτήν τήν σύνθεσην, όταν είδε τό όνομά 
μου, έπί τού βιβλίου, είπε τήν φράσην, πού έγραψα παραπάνω καί διευθύν-
Οηκε, πρός τό σπίτι μου.

θ ά  μού πήτε ίσιος, ότι μπορούσε, νά μή κάμει ό,τι έκαμε. Μπορούσε 
νά έσκέπτετο : «'Ωραίος καιρός σήμερα- θ ά  εξακολουθήσω τόν περίπατό 
μου καί ¿ρωτώ τόν ΙΙέτρο γιά τήν υγεία τού Φελίξ». ’Ημποροϋσε νά γίνη 
αύτό ή ό,τι άλλο θέλετε, Αρκεί, αύτό πού θ' Αποφάσιζε, νά ήταν κατορθωτό 
'Ημποροϋσε. Τώρα αύτά είναι άκατόρ& ωια , άφοΰ δεν  έγιναν. Ο καιρός 
περνά, τά δέ γεγονότα, δέν επαναλαμβάνονται. Γίνονται κατά ένα τρόπο 
καί δέν γίνονται κατά άλλον. "Οταν λέμε, ότι ημποροϋσε νά γίνη καί τό 
τάδε, θέλουμε άπλώς νά πούμε, ότιάν έγίνετο καί έτσι, δέν θά μάς 
έφαίνεεο παράξενο, διότι, επειδή, δέν γνωρίζουμε, σέ κάθε στιγμήν, ,ι
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όλους τούς παράγοντας, τούς διέποντας τό γεγονός, τύ όποιο λαμβάνει χώραν, 
δέν μπορούμε, νά τού; προΐδουμε καθαρά.

Στήν πραγματικότητα, τά γεγονότα λαβαίνουν χώραν μιά φορά, καί 
άφού γίνουν δεν άπογίνονται. "Οταν οί οπαδοί τής ανθρώπινης ελευθερίας 
κοπανούν ό τ ι : ό  X . ενέργησεν έτσι, αλλά μπορούσε νά ένεργήση κι' Λλλοιώς, 
αν ήθελε, μάς λένε ανοησίες' ανοησίες τις όποιες ή γλώσσα μας, παρου
σιάζει όρθοφανεϊς, γιατί έκληροδοτήθη άπό προγόνους άμαΟεϊς. Ό  πατέρας 
καί ή μητέρα τού Φίλιππου, {¡μπορούσαν νά |ΐή σννουσιασθούν, κατά τήν 
ημέραν πού έγένετο ή σύλληψίς του. Καί τότε, ή ιστορία μου, δέ Οά είχε 
θέμα. ΙΙραγματικώς όμως, κατασκεύασαν τό έμβρυον, άπό τό όποιον, προ- 
ήλθεν ό Φίλιππος, (καί όχι άλλος) ό δέ Φίλιππος, άφού έζησε χρόνια πολλά 
καί ΰπέστη πολλές μεταλλαγές, σήμερα ευρέΟηκε τοιούτος, ώστε άφού 
έδιάβασε τό δνθ[ΐά μου, έλαβε άπόφαση, νά έλΟη νά μ ’ έπισκεφΟή. Αϋτό 
είναι όλο.

Ί ο  μπουλβάρ Σαίν Μισσέλ, μπορούσε, νά εύρίσκεται, σέ άλλη διεύ
θυνση' στήν πραγματικότητα, είναι ό,τι τώρα είναι, καί ξέρουμε, νά διηγη- 
θούμε τήν αντικειμενική του ιστορία. Τ ά πεζοδρόμια, είναι στρωμένα μέ 
άσφαλτο, ή όποία ξέρουμε άπό πού προήλθε, στις γωνιές έχει γρανίτην άπό 
τή Βρεττάνη. Κάθε κομμάτι πέτρας, έχει τήν ιστορία του, κάθε σπίτι 
επίσης, καθιος καί κάθε δέντρο. Ξέρουμε, νά διηγηθούμε, πώς τά παρόντα 
πράγματα έγιναν ό,τι είναι, χωρίς νά μάς επιβάλλεται ή ανάγκη μιάς άρχής. 
Οί πέτρες έβγηκαν, άπό λατομεία προύπάρχοντα, τά δέντρα, προήλθαν 
άπό σπόρους ή μοσχεύματα προϋπαρχόντων δέντρων, οί άνθρωποι κατά- 
γουνται άπό γονείς κτλ. "Ενας καλώ; καταρτισμένο; μελετητής, πού Οά 
μπορούσε νά δή τό πάν, Οά άντιλαμβάνουνταν άμέσως. ότι μπορεί, νά διη- 
γηΟεΐ τήν όλην ιστορία τού καθετί, χωρίς νά είναι απαραίτητη, μιά άπό- 
λυτος άρχή. ’Ακόμη καί όταν μιά βολίδα πέητει στή γή, ξέρουμε ότι 
υπήρχε άλλοΰ πριν πέση. Ό  κόσμος, είναι άπέραντος, άλλα ξέρουμε, ότι 
τό  κάθε τι, πού άναφαίνεται κάπου, είναι άπαραίτητος συνέχεια άλλου 
πράγματος, προϋπάρχοντος, ίσως υπό άλλην μ ρφήν. Βλέπουμε μεταλλαγές, 
μετασχηματισμούς, κι’  όχι άρχές. Ή  άντικειμενική ιστορία τού κόσμου, 
είναι ιστορία φαινόμενου, πού έξακολουΟεϊ. Αύτού τού φαινόμενου, πού 
εξακολουθεί, καί εις τό όποιον χιλιάδες χιλιάδων ζωικών οργανισμών, παί
ζουν έκαστο; τύν ρόλον του, ενώ γύρω υπάρχουν μυριάδες άψυχων φυσι
κών παραγόντων, σήμερα μέ ενδιαφέρει ό Φίλιππος. Ό  φίλο; μου διατρέχει 
τό μπουλβάρ Σαίν Μισσέλ, οδηγούμενος άπό τό πεζοδρόμιο, τά σπίτια, άπό 
ό,τι έχει γνιορίσει άλλοτε, σχετικό μέ τύν τύπο. Χίλια δυό περιστατικά 
υποπίπτουν στήν αντίληψή του' άλλά συμβαίνει, κανένα άπ* αυτά, νά μήν 
ίπιδράση τόσο, ώστε, νά τον κ.άμη ν' άλλάξη τήν αρχική του κατεύ
θυνση. Έπλησίασε, στό σπίτι μου, χωρίς εμπόδιο, άνεβαίνει, φθάνει στό 
κατώφλι καί πιέζει μέ τό  δάκτυλό του, τό ήλεκτρικό κουμπί. Τ ό κουμπί 
αύτό, όταν πιέζεται, ενώνει δυό ρεύματα καί σχηματίζεται κύκλωμα, περι- 
λαμβάνον μιά στήλη καί ένα κώδωνα. 'Η  χειρονομία τού Φίλιππου, διέπει 
τόν κρουστήρα τού κώδωνος, κρουστήρα τού οποίου, τό άκρο σφαιρικό 
χτυπά, σέ κάθε ταλάντευση, τύ άκρο ήχηρού μεταλλικού κώδωνος.

’Ετελείωσεν ή άντικειμενική μου Ιστορία. Είναι κοινοτυπία. Κάθε μέρα 
γίνονται χίλιες παρόμοιες. Τήν έπήρα ώ ;  πρότυπον διήγησης κατά τύχην.
Σ ' αύτή, τά δρών πρόσωπο, είναι άλλο, όχι τό διηγούμενον.
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Μ. ΤΟ Υ Π Ο Κ Ε ΙΜ Ε Ν ΙΚ Ο .

Τρ... τρ... τρ... Τό κουδούνισμα, μέ κάνει νά τιναχΟώ άπότομα. Ή 
μουν ήρεμος, απολαμβάνοντας τήν ευχαρίστηση, πού αισθάνονται, οί άναρ- 
ρωνύοντες. Κάπου κάπου, έρριχνα, μιά ματιά, στις σελίδες βιβλίου πού μ’  
εύχαριστούσε" οί γραμμές του, άπασχολούσαν έλαφρά τόν νούν, χωρίς ένταση, 
ούτε συνέχεια. ΙΙάρα πέρα, ένα τριαντάφυλλο, πού κάποιο φιλικό χέρι, είχε 
βάλει έκεί, μού έδινεν ελαφρές αίσΟαντικές άπολαύσεις κ ’ έλεγα :

« ’Ωραίο τριαντάφυλλο... μά γιά μένα, πού άγαπώ τή βλάστηση, τό 
κάθε λουλούδι είναι ωραίο. Ά λλά , γιατί είναι ωραίο ; Διότι είναι φυσικό. 
Είναι φυσικό, διότι ζει καί επειδή ζεϊ, συγκροτήθηκε μόνο του, σύμφωνα μέ 
τήν ιδιοσυγκρασία του, σύμφωνα μέ τις συνθήκες, υπό τάς οποίας διεβίωσε. 
Είμαι βέβαιος, ότι είναι φυσικό, όχι απίθανο, άφού ζή . 'Ενώ, όταν κυττάω 
ένα κάδρο, μιά προσωπογραφία π. χ. μού γεννιέται πάντα ή υποψία, μήπως 
μ’  άπατούν. Αύτή ή μύτη, ή εκείνο τό αυτί, ανήκουν άραγε, μπορούν νά ανή
κουν, εις ένα καί τό αύτό πρόσωπο ; Γ ιά μερικά καλλιτεχνήματα, δέ χωρεί 
αμφιβολία. Δέν ¿πίστεψα ποτέ, ότι ή μητέρα τού ΙϊοηιΙ)πιικΙΙ, ήταν ακρι
βώς, όπως τήν παρέστησε ύ γυιός της, στή θαυμάσια καί άπαράμιλλη εκεί
νη προσωπογραφία....»

"Ολες αυτί; οί σκέψεις, κι’ άλλες, πού ¿.λησμόνησα, ξετυλίγονταν, 
μέσα μου, σέ κόσμο προσιτό εις έμενα μόνο, έντός τού όποιου κανείς δέν 
μπορεί, νά είσέλθη κι’  ίίν ακόμη τύ Οελήσω κ’ έγώ. Ημπορώ κάλλιστα, 
νά έκφράσω άντικειμενικώς, μέ λέξεις περεμφερεϊς, μερικές άπό τις υποκει
μενικές μου παραστάσεις, άλλ’  ή έκφραση, δέν είναι ποτέ πιστή, έξ άλλου
λέγω ότι μπορεί νά λεχΟή.

Σ’  αύτό, λοιπόν, τόν κόσμο, ύ όποιο; κόσμος, είναι ό  εαυτός μου,
τύ κουδούνισμα, έφερεν έξαφνα, βίαια διατάραξη, μιαν άπόλυτην άρχή. 
Στήν αντικειμενικήν ιστορία τού Φιλίππου, δέν ύπήρχεν άπόλυτος άρχή' 
στήν υποκειμενικήν μου ιστορία, πολλές καί κάθε τόσο. "Ενα άντικείμε- 
νον, όταν προσπίπτει εις τήν όραση μου, ένα; ήχος, μιά μυρωδιά, ένα χτύ
πημα, πάν ό,τι μού συμβαίνει, απροσδόκητα, είναι τό καθένα του, γιά τήν 
υποκειμενική μου ζοιή, καί μιά άπόλυτος άρχή. Είναι γνωστόν, ότι ή υπο
κειμενική μου ζωή, έχει όρισμένο χρόνο καί χώρο.

"Ελεγα προ ολίγου, ότι ό Φίλιππος, είναι άπό πολύ παληά οικογένεια. 
Δέν μπορώ, νά πώ  τύ ίδιο, γιά τύ ταπεινό μου πρόσωπο. Τό έγώ μου, 
χρονολογικώς, αρχίζει, άπ ’ έκεί πού, ή σκέψη, έρευνώσα τό παρελθόν, αρ
χίζει νά ψαύη, τις πρώτες αναμνήσεις μου. "Οταν ήμουν έξ-έπτά ετών, Οά 
μου συνέβηκαν, βέβαια, πολλά περιστατικά. ’Απ’  αύτά, μόλις ενθυμούμαι 
δυό-τρία, γιατί, έτυχε, τότε. νά μού κάμουν περισσότερη εντύπωση. Χωρίς 
άλλο όμως, τά ένθυμούμαι, αρκετά αλλοιωμένα. Επειτα, ένόσω περνούσεν ό 
καιρός, οί έκ τών πραγμάτων, εντυπώσει; ηΰξαναν, άλλά πάντοτε, χωρίς 
τάξη. Μερικά ασήμαντα μικροσυμβάντα, άφιναν ισχυρές εντυπώσεις, άλλα, 
σπουδαιότερα, κατά τήν γνώμην μου, όταν συνέβαιναν, πέρασαν καί σχεδόν 
«λησμονήθηκαν. Τοιούτος, όποιο ; είμαι σήμερα, άνθρωπος, σαράντα επτά

* Τό κεφάλαιον αύτό, Οά είναι εκτεταμένοι·, ένεκα τών ανοησιών, πού 
«λέχθηκαν κατά καιρού; πάνω σ ’ αύτό, υπό τών φιλοσόφων. "Ισως μάλιστα, 
νά φανή, εις όσους δέν ¿διάβασαν έργα φιλοσοφίας, ότι ένδιατρίβιο, έπί 
επουσιωδών ζητημάτων.



ετών, έχω μέσα μου, δέ ξέρω, πού ακριβώς, χαραγμένες, ε!ς απροσδιόριστα 
ίερογλ.υφήματα, σωρόν, από πα/.ηές καί νεώτερες αναμνήσεις, σχεδόν ακρι
βείς. "Ολ’  αϋτά, είναι ίχνη που άφήκαν, στή σύνθεσή μου, τά εκτός έμού, 
συμβάντα, άλλα ΰποπεσύντα είς τά αισθητήρια μου καί έπιδράσαντα έπάνω 
μου. "Οταν είμαι μόνος μου, τά μάτια κλειστά, ήσυχος, άποσπάσματα πα- 
ληιόν έντυπώσεων, δέ ξέρω λεπτομερώς, γιά ποια αιτία, άνακαλοΰνται χωρίς 
καμμία σειρά έποχής, ή μεταξύ των σχέσεως, κοί άπαρτίζουν, ό,τι λέμε 
σκέψη, άοριστομνημονικό, άναπολήσεις. Οί εντυπώσεις αϋτές, είναι Αναρί
θμητες καί ανήκουν άποκλειστικά σ ’  εμένα, είναι μέρος τής άτομικής μου 
συστάσεως, άπαρτίζουν, ό,τι ονομάζω ·έγώ  ένάντιΟέσει πρός τόνγύρω κόσμο.

’Ενδέχεται, νά μπερδευτή, ό έξετάζων τήν φύσην καί προέλευσιν τών 
έντυπυ'ισεων, οί οποίες, στό άτακτο σύνολό τους, άποτελούν τύ άοριστομνη- 
μονικό. Πραγματικώς δέ, άπό ανέκαθεν, επί αυτού του σημείου, έλέχθηκαν 
οί περισσότερες άνοησίες' αύτό είναι ακριβώς τύ πρόβλημα, που ύπέθρεψε 
τόν αντιεπιστημονικό μυστικισμό. 'Ενδέχεται λοιπόν, νά περιπλακονμε έξετά- 
ζοντες, τύ πώς γεννώνται μέσα μας αί εγχαράξεις, εφόσον καθημερινώς 
τύ άτομον συγκροτείται, ζεϊ, δηλαδή, άν ή κοινότερη πείρα, ή πιό συχνή, 
τής χά& ι στιγμής, δέ μάς έδίδασκε, πώς τό υποκειμενικό μας πρόσωπο, 
συντίθεται εξακολουθητικά. Κάθομαι κοντά είς ένα τοίχο. Μιά πέτρα 
κοιλ.ά καί πέφτει. "Αν δέν πέση επάνω μου, άν δέν άκουσθή όταν πέφτη, 
άν ή κίνηση τής πτώσεως διαγ·ραφή, έξω τού οπτικού μου πεδίου, τής 
στιγμής εκείνης, άν δέν ταράξη τόν άέρα, ώστε ν άντιληφθώ τιί κύματά 
του, α  ξέρω δτι ή πέτρα 'έπεσε. Νά, ένα γεγονός, πραγματικώς συμβάν, 
τό όποιον, οί άλλοι, ίσως, άντελήφθηκαν, γιά μένα είναι ιός νά μή συνέ
βηκε. Κάθε στιγμή εκατομμύρια παρομοίων γεγονότων, λαμβάνουν χώραν, 
χωρίς ν άφήσουνμέσα μου, εντυπώσεις άμεσες, διότι δέν επενεργούν επάνω μου.

Ά ν  όμως ή πέτρα πέση καί μού χτυπήση τό πόδι, αισθάνομαι πόνον, 
άπό τόν όποιον συγκινεΐται όλη ή ύπαρξή μου καί θά  μείνει ύστερα, μέσα 
μου, ανάμνηση κάποιας διάρκειας.

Μεταξύ δύο όμοιων γεγονότων, υπάρχει γιά μένα ουσιώδης διαηορά : 
Ό ταν  δηλαδή, μιά πέτρα πέφτη επάνω στό πόδι μου καί όταν πέφτη 
κοντά μου, χωρίς νά μ ' έγγίση. Τύ Ιδιο ά/.ηθεύει καί γιά μιά σφαίρα, ή 
όποία διασχίζει τόν άέρα, περνά άπό κοντά μου, χωρίς νά μέ θίξη καί 
όταν διαπερνά, ένα μέλος τού σώματός μου. Τά φαινόμενα τής άφής έχουν 
σπουδαία επίδραση επί τού σώματός μου, τύ όποιον περιλαμβάνει τήν 
ύπαρξή μου καί τήν ξεχωρίζη άπό τόν έξω κόσμον. Ά ν  περιγράφω τόν 
έαυτό μου άντικειμενικώς, όπως περιέγραψα προ ολίγου τόν Φίλιππο (είναι 
δέ εύκόλον νά τύ κάμω, άν βλέπω σέ καθρέφτη, ή θεωρήσω τόν έαυτό μου 
ξένο), παρατηρώ Οτι περιλαμβάνομαι μέσα σέ Ορισμένη περιοχή, μέσα σέ 
δερμάτινο σάκκο, ορισμένης μορφής καί μεταλλασούσης σέ κάθε στιγμή, 
άπό τήν όποιαν οί φίλοι μου, ¡ιέ Αναγνωρίζουν, γιατί μεταβάλλεται άργά. 
Είναι δέ τούτο γνώρισμα τής ζωής (έξαίρεση γίνεται κατά τις επαναστα
τικές περιόδους, τάς μεταμορφώσεις). Ό ,τ ι γίνεται έξω τής περιοχής αυτής 
είναι καί παραμένει ξένο πρός εμέ, ως νά μή υπήρχε. ΙΙροβλέπω τις άντιρ- 
ρήσεις σας. «Τύ άεροπλάνον π.χ. δέν μ’  έγγίζει, όταν πετά είς ύψος δύο 
χιλιάδων μέτρων κι’ όμως δέν μού είναι ξένον, άφού τό βλέπω. Ί Ι  τάδε 
λατέρνα, πού μέ ξεκουφαίνει, κάτω άπ ’  τύ παράθυρό μου, μέ τύ κλαψιάρικο 
τραγούδι, δέν μ’ έγγίζει βέβαια κι’  όμως δέν μού είναι ξένη... Ό λ α  αΰτά
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είναι ψέμματα. Τό άερο.-έλάνο σάς έγγίζει, διότι εύρίσκεται μέσα στό οπτικόν 
σας πεδίον, ή λατέρνα σάς έγγίζει, διότι εύρίσκεται στήν ακουστική σας ζάινη.
"Οταν λέμε, ότι ένα Αντικείμενο εύρίσκεται εντός τού οπτικού μας πεδίου, 
έννοοΰμεν, ότι αί έξ αυτού έκπεμπόμεναι άκτίνες, άνδέν παρεμπέσει έμπόδιον, 
έγγίζονν , προσπίπτουν καί έρεθίζουν τόν οφθαλμόν μας· Ό ταν  λέμε, ότι 
ένας ήχος, εύρίσκεται, εντός άκτίνος Ακοής, έννοοΰμεν ότι, όταν κινείται, τά 
κύματα τού άέρος, φθάνουν, εγγίζουν καί έρεθίζουν τό ακουστικό σύστημα.
Υπάρχουν πολλοί τρόποι αίσθήσεως.

Τ ό σώμα μου, είναι σάκκος κλειστός, άπολήγων είς δερμάτινα τοιχώ
ματα, άνθεκτικά καί τά όποία ονομάζω δέρμα. Τύ δέρμα μου, μέ χωρίζει, 
άπό τόν έξω κόσμο καί εμποδίζει, τό νερό π. χ. νά είσχωρήση είς τό 
έσωτερικό μου, όταν λούζομαι, στή θάλασσα. Χάρις όμως, σέ μερικές 
ιδιότητες, τις όποιες οί σοφοί γνωρίζουν καί δέν υπάρχει ανάγκη, νά Ανα
λύσω τώρα, τό δέρμα, δέν είναι αδιαπέραστο γιά κάθε τι, έξω Ιμοΰ συμ- 
βαϊνον. "Οταν στέκομαι γυμνός, κοντά στή φωτιά, αισθάνομαι ευχάριστη 
θερμότητα’  άν μέ χτυπήσουν πονώ κ.τ.λ. Ή  θερμότητα, τό χτύπημα, γί
νονται αισθητά διαπερώντα  τό δέρμα. Δέν συμβαίνει όμως τό' ϊδιο, μέ τό 
φώς. Ά ν  στρέψω τις πλάτες, πρός ένα τοπείον, δέ βλέπω τίποτε. Υ π άρ
χουν, όμως, έπί του δέρματος, τύ όποιον μέ περικλείει, μερικά ιδιαίτερα 
παράθυρα, κατασκευασμένα επίτηδες καί καταλλήλως, ώστε νά δέχονται, 
ευκόλως, ορισμένα εξωτερικά γεγονότα, χωρίς νά έχουν καμμιά επίδραση, 
έπί τού νπόλ.οιπου δερμάτινου σάκκου μου. Μέ τιί μάτια μου, δέχομαι έκα- 
τομμύρια-έκατομμυρίων άντινοβολιών, δυνάμει τών όποιων, βγγράφεται μέσα 
μου, μέ θαυμαστήν Ακρίβεια, παράσταση, τού λαμβάνοντος χώραν, εντός τού 
οπτικού μου πεδίου. Μέ τ’  αϋτιά μου συλλαμβάνω ό,τι λέμε ήχον, μέ τήν 
μύτη μου, λαμβάνω γνώση χημικών αναθυμιάσεων, ( ')  τις όποιες αναγνω
ρίζω μέ πολλήν Ακρίβεια κ.τ.λ.

Λοιπόν, διά τού δερμάτινου σάκκου μου, άφ ’ ένός (Οερμότης, άφή...) 
καί άφ  ετέρου διά μερικών αισθητηρίων παραθύρων, ευρισκομένων είς μέρη 
τινά τού σάκκου αύτού, (όραση, άκοή, όσφρηση...) ΕΙΣΕΡΧΟΝΤΑΙ ΕΝ ΤΟ Σ ΜΟΥ, 
παραστάσεις εξωτερικών γεγονότων, οί όποιες παραστάσεις, μίαν φοράν είσελ- 
θούσαι αποτελούν μέρος τον εγώ  μον.

Πώς συμβαίνει, ώστε οί παραστάσεις αύταί εισερχόμενοι μέσα μου, νά μέ 
διδάσκουν Αρκετά, περί τού έξω κόσμου, ώστε νά κινούμαι μέσα του άκινδύνως;

Ή  ιστορία τής έξελίξεως τών ειδών, έδωκε ικανοποιητικήν απάντηση, 
στό παραπάνω ερώτημα (-) Αλλά, αύτά δέν είναι τού παρόντος. Τώρα μάς 
ενδιαφέρει εκείνο τό όποιον πολλοί φιλόσοφοι, παρεννόησαν, διότι παραγνώ
ρισαν τή Φυσική, τή μεγάλη Αλήθεια, άδιαφιλονείκιτη, άπό μελετητήν 
Απαλλαγμένον, προκαταβολικώς έσχηματισμένων γνωμών.

Ά π ό τις συνήθειες, πού άκοκτήσαμε, κατά τήν έξέλιξιν τών γενεών, 
ήμπορούμε, νά βγάλουμε διδάγματα, τά όποια θά είναι, γιά μάς συμπερά
σματα σχετικά, μέ ό,τι συμβαίνει, έξω  άπό τόν έαυτό μας' άλλ’  αύτό, είναι (
δευτερεϋον ζήτημα. Γνωρίζουμε μόνον, ότι περιλαμβάνεται μέσα μας.

Βλέπω τόν Σείριον  μπορώ) μάλιστα νά τόν δείξω. Ά ν  όμως, βάλω τό 
χέρι μον μπροστά, ή άλλο σκοτεινό πράγμα, δέ βλέπω τίποτε. "Οταν λ.οιπύν

( ')  Εκτεταμένες λεπτομέρειες περί αίσθηρίων εβρίσκονται είς τό «Οί 
Φυσικοί Νόμοι» τού ίδιου συγγραφέως. V

( ; ) Ίδέ · Προγονικές 'Επιδράσεις ίδιου συγγραφέως.
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λέγω, ότι βλέπω τόν Σείριον, αισθάνομαι τήν είσοδο μέσα μου φωτός, προ
ερχόμενου, από το  μέρος του, από ιήν είσοδον δέ αυτήν, εξάγω συμπέρασμα, 
σχετικόν μέ τή θέση τού ιϊσιρου αϋτοϋ, στον ουρανόν.

Αδιάκοπα, ιδίως όταν δεν κοιμούμαι, εισέρχονται μέσα μου, διά τοϋ 
δέρματος, καί των αισθητηρίων παραθύρων, άπειρία λεπτομερειών, εξωτε
ρικής πηγής, ο! οποίες, αποτελούν γιά μένα αντικείμενα σπουδής, σχετικά 
μέ τόν κόσμο, στον όποιον ζώ, "Ο'/.' αι’ τά τά δοκουμέντα, άποτυπώνουν 
μέσα οτή σύνθεσή μου ίερογλυφίες, που μόνος ίγώ, μπορώ να διαβάσιο. 
Ά π ' αυτές, ιϊλλες μέν, εξαφανίζονται αμέσως, ένώ άλλες χαράσσονται βαθύ
τερα, καί αποτελούν αναμνήσεις διαρκείας.

.Μέσα λοιπόν στύ δερμάτινο σάκκο μου, ό όποιος μέ χωρίζει άπό τόν 
έξω  κόσμο καί περιλαμβάνει τήν ύπαρξή μου, όχι μόνο εισέρχονται διαρκώς 
νέα δοκουμέντα, καί τό τοιοβιον έκδηλώ μέ τις λέξεις βλέπω, άκούω κτλ. 
αλλά έπί πλέον, υπάρχουν (iifórou καί έγώ, δισεκατομμύρια ίερογλυιριών, 
πολλάκις μισοσβυσμένων, σχεδόν πάντοτε αλλοιωμένων, οί όποιες όμως, τή 
στιγμήν που είσήρχοντο μέσα μου, ήσαν δοκουμέντα τού έξωτερικοϋ κόσμου 
καί τά όποια ¿σημείωνα ή σημειώ μέ τις φράσεις, βλέπω, άκούω... Ή  
τεράστια αυτή συγκέντρωση των ιερογλυφικών δοκουμέντων, προορισμένιον 
γιά τήν προσωπική μου χρήση, είναι ή κληρονομιά μου, ή ΰποκειμενικότητά 
μου, μέ μιά λέξη ζό  εγώ  μου. Είμαι έχώ γιά μ ίνα  όχι γιά τούς άλλους, που 
δέ γνωρίζουν, παρά τούς εξωτερικούς μετασχηματισμούς του δερμάτινου 
σάκκου μου, τις κινήσεις μου δηλαδή, στάσεις, χειρονομίας μου.

Ή  ομιλία μου αυτή, μέ τήν όποια, λέμε ότι άνακοινώνω τις ενδόμυχες 
σκέψεις μου, είναι σειρά ηχητικών κινήσεων, γιά νά εξηγήσω, ατελέστατα 
άλλως τε, μέρος άπ' ό,τι συμβαίνει μέσα μου. Λοιπόν ή υποκειμενική μου 
ύπαρξη, περιλαμβάνεται εις όσα λαβαίνουν χώρα, μέσα στην περιοχή του 
δερμάτινου μου σάκκου, ύ όποιος είναι ή ατομική μου ζωή, ή ιδιαίτερη 
μου ζωή. Όσοδήποτε εκφραστικές κ.’ άν υποτεθούν οί χειρονομίες μου, οί 
άλλοι, δέν μπορούν νά είσέλθουν μέσα μου. Γιά μένα υπάρχουν δύο πράγ
ματα ξεχωριστά. ’Εγώ καί ό  γύρω μου κόσμος. Ό  έσωτερικός μου κόσμος, 
ό  κόσμος τών σκέψεοϊν μου, χαράς-λύπης, ιών ύνείρων, είναι κατ’  εξοχήν 
πολύπλοκος, διαρκώς, δεχόμενος νέα δοκουμέντα, ένώ εξαλείφονται τά 
παληά, συγχρόνως κέντρον δίνης, ή όποια δέν άφϊτέι στιγμήν ησυχίας. ΊΙ 
διαρκής αύιή δίνη, συντηρούμενη άπό τήν λειτουργίαν όλων τών οργάνων 
(κυκλοφορία αΐματας, λειτουργία πνευμόνων, νεφρών...) αποτελεί τήν ζωή 
μου. Όμολογουμένως έχρειάζετο μεγάλη δόσις βλακείας, γιά νά χωρισθή, 
άπό τούς φυσιολόγους ψυχοκράτες ή ζωή, άπό τήν λειτουργίαν τοϋ οργανισμού. 
’Ακόμη κι’  όταν άναπαύομαι, τό σώμα μου είναι κέντρο τόσης δράσης, 
ώστε ή κίνηση τού Παρισιού στις πολυσύχναστες ώρες. είναι μηδέν, τηρον- 
μένων πάντοτε τών αναλογιών τής κλίμακας. Ί Ι  τεράστια αύτή δράση, ή 
όποία δέν σταματά ποτέ, κι’ όταν κοιμούμαι, άνακ.ινεϊ καί ξανανειόνει, 
διαρκώς, παληές καί νέες ίερογλυφίες. τόν υποκειμενικό μου δηλαδή πλούτο. 
Ό λ α  αύτά, μαζύ μέ τήν άτελεύτητη άμεση, νπρ τών αισθητηρίων, σύλληψη 
νέων δοκομέντων, αποτελούν τή σκέψη μου, τό άοριστομνημονικό μου 
(rêverie) τήν υποκειμενική μου ζωή. Τό περίεργον είναι, (οί δέ βιολογικοί 
νόμοι τό εξηγούν κάλλιστα) ( 1 ) ότι κυκλοφορίες, οί όποιες άπό υλικής ιϊποψεως,

( ')  Ίδέ  « Ή  επιστήμη τής ζω ή !' Θεώρημα VIH, IX.
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είναι οί σπουδαιότερες εργασίες τού οργανισμού, συνήθως περνούν, άπαρα- 
τήρητες, άγνωστες. Δέ ξέρω, ότι τό αίμα μου κυκλοφορεί (ή πιατοποίησις 
τής κυκλοφορίας, υπήρξε άπό τά δυσκολιότερα προβλέμιατα τής φυσιολογίας) 
δέ ξέρω, ότι ή σπλήνα, τά νεφρά, έκκρίνουσι κτλ. Δέν αντιλαμβάνομαι, 
παρά ό,τι φέρνει μεταβολήν, εις τήν γνωστή συνολικήν οργανική μου οικο
νομία. Κατά βάθος, δέ γνωρίζω άλλο άπό άπόλυτες άρχές.

.Μιά μικρή πετρίτσα, άρχισε προδοτικά, νά μεγαλώνη μέσα στά νεφρά 
μου, χωρίς νά έχω είδηση. ’Λφοΰ μεγάλωσε, κάπως, κύλιοε στήν ουρήθρα 
μου καί έξαφνα, μιά μέρα, αισθάνομαι Ισχυρούς φυσικούς πόνους. ’ Αντικει
μενικά);, ό σχηματισμός τής πέτρας, όπως όλα τά αντικειμενικά φαινόμενα, 
είναι φαινόμενο διαδοχής, τού όποιου, τήν άρχή θά κουραστούμε άδικα ζη
τώντας. Έξαφνα, άφοΰ σφηνώθηκε στήν ουρήθρα μου, έπροξένησε στήν 
υποκειμενικότητα μου, χωρίς νά  π ροειδοπ οίησή , γιά δ ,τι &ά έγινε το  έπρο
ξένησε πόνους τρομερούς. Οί πόνοι αύτοί, επειδή δέν τούς ανέμενα είναι, γιά 
μένα, κάτι νέο, μιά άρχή.

Κατά τόν ίδιο τρόπο καί γιά τούτον, ή εκείνον τόν λύγο, τού όποιου 
λόγου, ή άντικειμενική διαδοχή μπορεί, νά άνακαλυφθή αέριον, ή κυκλοφο
ρία προσκόπτει ή επιταχύνεται, εις τούτο ή ¿κείνο τό διαμέρισμα ιού εγκε
φάλου έξ ου προκύπτει, άνακίνηση τών ίερογλυφιών, καί θά έχουν γιά μένα 
χαρακτήρα νέου πράγματος.

Λοιπόν, είτε ένεκα τών έσωτερικώς τού οργανισμού μας συμβαινόντων 
εκτάκτως, ώστε νά διακόπτεται, ή μονοτονία τής κανονικής λειτουργίας, είτε 
ένεκα γεγονότων πού λαμβάνουν χώραν εξω άπό έμέ, αλλά τά όποία εισέρ
χονται μέσα μου, δ ι άτων  έπί τούτο) αισθητηρίων,  φθάνουν στήν ύποκειμε- 
νικότητά μου στοιχεία το)όντι νέα, άρχές ιίπόλυτες. Δέ θέλω, νά έξετάσο) 
έδώ, τά φαινόμενα τού ξυπνήματος τοΰ συνειδητού, άφού έν έκτάσει θίγεται 
τό ζήτημα άλλου. ( 1)  Φρονώ όμως ότι, έχων ί·π’  όψη ιόν βιολογικό νόμο 
περί έξειος-συνηθείας, ήμπορά) νά εϊ.πω, χωρίς υπερβολήν, ότι -γνοιρίζομεν, 
μόνον απόλυτες άρχές -.

Αύτή είναι άπό μιά άποψη, (υπάρχουν πολλές) ή θεμελιώδης διαφορά, 
μεταξύ υποκειμενικού καί άντικειμενικοΰ κόσμου. Στόν αντικειμενικό κό
σμο, τά φαινόμενα διαδέχονται άλληλα. Ά π ό  τή φυσική, ξέρουμε ότι, τί
ποτε δέν φθείρεται στύν κόσμο. Τό εναντίον στήν ΰποκειμενικότητά μου, 
εισέρχονται διαρκώς, νέα πράγματα, τόσον απρόοπτα, πού μού κάνουν, πάν
τοτε έκπληξη. Τό παν άρχίζει ή ξαναρχίζει σέ κάθε στιγμή.

Ή  θεμελιώδης αυτή διαφορά, συνδέεται στενά, μέ μίαν άλλη διαφορά.
Ί Ι  ΰποκειμενικότητά μου, είναι περιορισμένη. Περιλαμβάνεται σέ με

ρικά περιστατικά, τά όποία συμβαίνουν μέσα στό δερμάτινο σάκκο, πού 
μέ χωρίζει, άπό τόν υπόλοιπο κόσμο. Δέν υπάρχει κάτι, πού νά εισέρχεται, 
στήν ΰποκειμενικότητά μου, χωρίς νά λάβη χώραν, μέσα στύ δερμάτινο μου 
σάκκο, κάποια εργασία. "Αν αυμβή κάτι τού οποίου νά μή λάβη γνώση, τότε 
αΰτό, μού είναι άγνωστο, ξένο. Γνωρίζω μόνο, ότι μπαίνει μέσα μου. ’Έτσι, 
τό κάθε τι, είναι γιά μένα, απόλυτος άρχή. Λυτή τή στιγμή, μιά φωτεινή 
ακτίνα, έφυγε, άπό τόν Σείριο καί διατρέχει τόν αιθέρα. Δέ ξέρω τίποτε, 
δέν είδα. Μιά νότα ξέφυγε, άπό ένα μουσικό όργανο. Δέν λαμβάνω γνώση, 
μέχρι τής στιγμής όπου, θά  έλθουν, έπιτρεπόντων παραγόντων άλλων, νά

(') - Επιστημονική συνείδηση'.
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χτυπήσουν τά αισθητήριά ¡ιου παράθυρα και είσέλθουν μέσα μου. Τότε. 
έξαφνα, τα γνωρίζω, λαβαίνω γνώση. Ά ν  κατά τύχη, δέν προσπέσουν, στύ 
μάτι μου. στύ αυτί μου, γιά μένα δέν έγιναν, δέν υπάρχουν. Α π ’ τή στιγμή 
όμως, που μπήκαν μέσα μου, αποτελούν μέρος τού ατόμου, γιά ορισμένο 
χρόνο, διάρκειας, άναλύγου τή ; έγχαράξειος, πού έκαμαν, στή σύνθεσή 
μου, τή στιγμή τής εΙσόδου των. Γίνονται αναμνήσεις, ίερογλυφίες, σχη
ματίζουν μαζύ μέ τά άλλα μέρη του ατόμου μου, τεραστίαν, άδιάλειπτον 
δράσιν, δηλαδή τήν ζωήν μου. ’Ενόσω διαρκεΐ, αυτή ή ζωή μου, τό παν 
μεταβάλλεται, στήν ατομική μου σύνθεση.

Κατ’  αντίθεση πρύς έμέ, ό αντικειμενικός κόσμος, είναι απεριόριστος, 
ή μάλλον τόσο μεγάλος, γιά τά μέσα πού διαθέτει ή ανθρώπινη παρατήρηση, 
ώστε, πράγματι, μάς φαίνεται, δτι αρχίζει τότε, όταν φθάνει στή ζώνη τών 
αισθητηρίων μας· ξέρουμε ι'ν τούτοις, ότι προέρχεται άπό κάπου. Τύ παν 
μεταλάσσει, αλλά καί τό πάν, αποτελεί, σειράν διαδοχής. Οί νόμοι τής 
ιίφ'θαρσίας τής ύλης, καί διατηρήσεως τής ένεργείας, δέν έχουν εξαιρέσεις. 
Στόν κόσμο, μόνο μετα,πλάσεις συνεχείς υπάρχουν, ποτέ άρχές. Ή  τωρινή 
κατάσταση τού κόσμου, είναι φυσική απόρροια τής κατάστασης, πού είχεν, 
ΰ  ίδιος, πρό ένός λεπτού, καί των πρύ λεπτού συμβάντων, σύμφωνα μέ τούς 
άθικτους νόμους τής φυσικής. Μ’ άλλα λόγια, ό κόσμος έχει τήν Ιστορία 
του καί περιλαμβάνει, όλους τούς δράστας τής ιστορίας αυτής. "Ενας ικανός 
αφηγητής, θά  μπορούσε νά μάς διηγηΟή, αύτή τήν ιστορία, χωρίς νά παρεμ
βάλει νέα στοιχεία. Δέν υπάρχει άρχή, παρά μόνο ισοδύναμοι μεταπλάσεις. 
Αύτό κατιόρθωσαν οί άνθρωποι νά μάθουν, άπό εκατό χρόνια τώρα, οί 
άνθρωποι ο ί όποιοι είναι άπλοι μεταπλαττόμενοι, μεταλάσσοντες άδιαλείπτως.

Ό  αντικειμενικός κόσμος, είναι απεριόριστος. Είναι μάλιστα, απεριό
ριστος, καί μέσα στύ δερμάτινο σάκκο, πού μέ περικλείνει. Ί Ι  ΰποκειμενι- 
κότητά μου περιλαμβάνεται μέσα στό δερμάτινο σάκκο μου, χωρίς αύτό νά 
εμποδίζει ν' αποτελώ ν' έγώ, όπως τ<ί γύρω μου άντικείμενα, μέρος τού 
έξω έμού κόσμου.

"Οτι αποτελώ μέρος τού έξω κόσμου, τό εννοώ, όταν μιά σφαίρα, δια
περνά τύ σώ μα μου, χωρίς σεβασμό γιά τήν προσωπικότητά μου. Ή  φωτεινή 
Ακτίνα, όταν προσπίπτει στό μάτι μου, δέν χάνεται- άφού διέλθει τά δια
θλαστικά καί αισθητήρια μέρη, τού οπτικού μου συστήματος, μεταμορ- 
φούται· ή ένέργειά της, ένόσω μέ διατρέχει, συντελεί νά γίνη σειρά μεταλ
λαγών, μέσα μου, μπορούμε δέ νά άνεύρουμε έντός μου, Ισοδύναμη Ιερο- 
γλυφία της, τήν ΰποία καλώ ανάμνηση, απαράλλακτα, όπως μπορούμε, νά 
άνεύρουμε έπί τής φωτογραφικής πλάκας, ισοδύναμα ϊερογλυφήματα, 
χαραχθέντα έπάνω της, άπό τήν ακτινοβολία εξωτερικών αντικειμένων.

Γιά ένα τρίτο παρατηρητή, ύ μηχανισμός μου, αποτελεί μέρος τού 
Αντικειμενικού κόσμου, όπως όλα τά έμψυχα ή άψυχα όντα. Άντικειμενικώς, 
οί χειρονομίες μου, γνωστές στους μελετώντας με, αποτελούν τήν άμεση 
εκδήλωση τών μεταλλαγών, πού επιφέρουν έπάνω μου, οι εξωτερικοί παρά
γοντες. "Ομως, ό  υπομονητικός καί βαθύς μελετητής, ΰν δέ μπορέοη νά 
δείξη τις λεπτομέρειες τών εσωτερικών μου μεταλλαγών, τουλάχιστον θά 
άντιληφθή ότι, ό νόμος τής αφθαρσίας τής ύλης καί ενέργειας, εφαρμό
ζονται έξ ολοκλήρου καί σέ μένα. Ό  μηχανισμός μου, δέν αποτελεί εξαί
ρεση. Μέσα στόν κόσμο, είναι, όπως όλοι οί μηχανισμοί. Εξαίρεση άπο- 
τελεI, μόνο γιά μένα, πού είμαι ό ίδιος ό μηχανισμός, πού είμαι μέσα του,
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καί ό  όποιος αία & άνομοι ίί,τι γίνεται, ή τουλάχιστον μερικές, άπό τις γινό
μενες μεταβολές. ’Απαράλλακτα, όπω ς ό όδοντοϊατρός μού βγάνει τό δόντι, 
χωρίς νά αισθάνεται, άν έγώ πονώ, κατά τύν ίδιο τρόπο, ό παρατηρητής 
πού μέ μελετά, εμένα καί τά γύρω όντα, δέν ξέρει άν έγώ, έχω υποκειμενι
κότητα, αν πονώ, /.υποϋμαι κτλ. Τύ μόνο, πού μπορεί νά κόμη, είναι, νά 
παρατηρή τις χειρονομίες μου κ.Γ άπό τις μεταλλαγές, τις όποιες έκδηλώ, 
νά αντιλαμβάνεται τήν εφαρμογήν έπάνω μου, τών φυσικών καί χημικών 
νόμων ( ') . Ή  ύποκειμενικότητά μου, μόνο γιά μένα έχει σημασία. ’ Ενώ 
γιά τούς άλλους δέν υπάρχει, γιά μένα είναι τύ πάν, είμαι έγώ.

II I.  Υ Π Ο Κ Ε Ι Μ Ε Ν ΙΚ Ο Τ Η Τ Ε Σ  ΜΕΣΑ 

Σ Τ Ο Ν  Υ Π Ο Κ Ε ΙΜ Ε Ν ΙΚ Ο  ΚΟΣΜΟ.

’Από τούς παληούς χρόνους, εΰρέθηκαν φιλόσοφοι, οί όποιοι, βασιζό
μενοι στή θεωρία, μέ τήν όποιαν τελειώνει τύ παραπάνω κεφάλαιο, έφθα- 
σαν στό συμπέρασμα, ότι ό  εξωτερικός κόσμος δέν υπάρχει. Ή  ύποκειμενι- 
κότητά μου, είναι γιά μένα, τύ πάν, άρα,  έγώ είμαι τό πάν. Βέβαια, είναι 
αδύνατο, ν’ αποδείξουμε τύ εναντίον. Ά φ ού  δέν γνωρίζω, παρά ό,τι εύρί- 
σκεται μέσα μου, δέν μπορώ νά ξέρω , άν ή παράσταση τών εξωτερικών 
αντικειμένων, ή εισερχόμενη μέσσ μου, αντιστοιχεί πρύς κάτι, τύ όποιον 
πραγματικώς υπάρχει έξω. Ό  γύρω μου κόσμος, ποΰ βλέπω, μπορεί κάλλι- 
στα, νά είναι δημιούργημα τής φαντασίας μου. Ά ρ α  μόνος έγώ  υπάρχω . 
Το μόνος έγώ  ζώ , πρέπει νά λαμβάνεται είς τήν απόλυτη έννοια. Έ γώ  μόνος  
ζώ  όχι σύ, ούτε ένας άλλος, ούτε ό  γάτος, ούτε ό σκύλλος, κ.τ.λ. μόνον έγώ, 
διότι είσθε όλοι σας αντικείμενα εξωτερικά. Φαντάζομαι ότι υπάρχουν άν
θρωποι σπίτια, σιδηρόδρομοι, τηλέγραφοι. "Ολ’ αύτά, είναι προϊόντα τής 
φαντασίας μου. Φαντάζομαι, αύτή τή στιγμή, ότι γράφω άρθρον έφημερίδας. 
Τ ό ιί λέγω, δέν ενδιαφέρει, διότι τό άρθρον δέν ΰφίσταται, καί έπομένως 
δέν θά διαβασθή. Τύ παράδειγμα αύτό άρκεΐ, νά μάς άναγκάση, ν' άφίσουμε 
τήν υπόθεση, τής μή ύπαρξης τού εξωτερικού κόσμου, διότι μπορεί, μέν νά 
μήν είναι δυνατόν, νά τήν αποδείξουμε, ούχ’  ήτον ή ίσχνότης της, είναι 
καταφανής. 'Υπάρχω έγώ μόνος, έπομένως, αδιαφορώ, γιά τή γνώμη σας, 
έπί τών σκέψεων μου, άφού δέν υπάρχετε.

"Οταν ομιλούμε ή γράφουμε, ύμιλούμε καί γράφουμε σέ κάποιον, Οπο- 
νοοΰμεν, άρα,  ύπαρξη τού κάποιου αύτού, καί τών άλλων αντικείμενων, τά 
όποια απαρτίζουν τύν έξω  κόσμον. Λύτό, είναι άπαραίτητον αξίωμα καί 
χρειάζεται μεγάλη βλακεία, νά διαμφησβητώ γραπζώς ή προφ οριχώ ς  τήν 
ύπαρξη τού κόσμου μέσα στόν όποιον κινούμαι.

Νομίζω ότι αρκετά είπα έπάνω σ ’αύτό τύ θέμα.
Ό  εξωτερικός κόσμος ΰφίσταται. Γνωρίζω μάλιστα έκ πείρας ότι ή 

γνώση τής διασκευής του. είναι Αρκετά καθορισμένη, άφού κινούμαι μέσα 
σ ’ αυτόν, χωρίς νά σκοντάφτω, μάλιστα δέ κάνω χρήση τών αντικειμένων

( ')  "Οταν λέμε χειρονομία, περιλαμβάνομε καί τύν λόγο· τό Αναφέρομε, 
γιά νά μήν αποδίδεται σ ’  αυτόν, σημασία ιδιαίτερη, Αλλ’  ή αύτή, όπως καί 
στις άλλες χειρονομίες.

( - )  Τ ό  έλάχιστον, ποΰ μπορούμε, νά τά θεωρήσουμε, είναι νά τά πά
ρουμε, ιός Αντικείμενα τών ονειροπολήσεων μας, μή έκφραζόμενα σέ 
χειρονομίες.
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καί των απορροίων αυτών. Ί Ι  ιστορία τής προσαρμοστικής εξέλιξης των ζων
τανών γενεών, εξηγεί σαφώς όλ’ αύτά ( ')  Δέν υπάρχει μυστήριον.

Αντί νά αύτοκολακεύομαι, ϋτι μόνος έγώ υπάρχω, προτιμώτερον είναι, 
νά εξετάζω καί συγκρίνω τά γύρω αντικείμενα. ’Αμέσως ί)ά εννοήσω, ότι 
αντιλαμβάνομαι τύ σώ μα μου, άντικειμενικώς, όπως τά σώματα τών λοι- 
πών ανθρώπων, όπως όλα τά στοιχεία τού εξωτερικού κόσμου. ’Ιδίως, άν 
παρατηρήσω, σέ καθρέφτη, τόν έαυτό μου μεταξύ όμοιων μου, βλέπω ότι 
ομοιάζουμε πολύ. Χειρονομούν κι’ εκείνοι, όπως εγώ, μάλιστα μέ κάποια 
δυσκολία, ξεχωρίζω τόν έαυτό μου.

Ά ντί νά άπομωραθώ, σαν φακίρης, ε’ις αύτοΟαυμασμόν, φιθάνω στήν 
υπόθεση, ή μάλλον, αναγνωρίζω , ότι ό καθένας άπ’ αυτούς, έχει υποκειμε
νικότητα, ΰπιυς έχω ν' έγώ, φέρνει εντός τού περιέχοντος αύτόν, δερμάτινου 
σάκκου του, κόσμο ξεχωριστό, άπύ τόν ¡δικόν μου ξεχωριστό, από τούς 
άλλους υποκειμενικούς κόσμους. Ό  καθένας έχει τό εγώ του, όπως ν' έγώ, 
έχω τύ Ιγ ώ  μ ου. Δέ μπορεί, νά έβγη. άπ ’  αϊτό, όπως δέ μπορώ κι' έγύ) 
νάβγω από τύ έγώ μου, τύ οποίον αντιπροσωπεύει, γιά μένα τό σόμπαν. 
Είναι φυσικό, αφού φρονώ αύτά, γιά τούς ανθρώπους, νά τά παραδέχωμαι 
καί γιά τούς σκύλλους, ποντικούς, πετεινούς.... Πού πρέπει, νά σταματήσω 
την απαρίθμηση μου αύτή ; 'Επί τού παρόντος ή ερώτηση φαίνεται ανεπί
λυτος. 'Όταν αργότερα, διά τής μεθόδου, τών φυσικών επιστημών, μελετηθή 
τό φαινόμενο τής έξεως, τό όποιον μάς φέρνει άπό τού συνειδητού, εις τύ 
ασυνείδητον (-) τότε τύ πρόβλημα, θά καταταχθή μεταξύ τών γνωστών.

'Υπάρχουν οτόν έξω  κόσμο, αναρίθμητοι δερμάτινοι σάκκοι, ανάλογοι 
πρύς τόν ίόικύ μου, καί χωρίς άλλο καί υποκειμενικότητες ανάλογες πρύς 
τήν δική μου. Αύτή είναι ή αλήθεια, ή οποίαέσκότισε. τούς έκάστοτε φιλο
σόφους καί τούς έφερε, ένεκα τής κακής αφετηρίας των, εις άρνηση τής 
παντοδυναμίας τής φυσικής.

Ύ ποθέσωμε, πρύς στιγμή, μελετητή, μη καμωμένο, όπως οί άλλοι 
άνθρωποι, ή μάλλον, (επειδή είναι ανόητη ή ύπόθεση, μελετητού μή ζών- 
τος) ένα μελετητή άριστα προπαρασκευασμένο γιά παρατηρήσεις, τέλειον 
κάτοχον τής φυσικής, άλλ’  ό όποιος νά μήν είδε ποτέ τόν έαυτό του, άντι- 
κειμενικώς, επομένως, νά μή ξέρει τήν ομοιότητα πού έχει, μέ τούς λοιπούς 
ανθρώπους, θ ά  παρατηρήση ότι, στύν κόσμο υπάρχει πλήθος σωμάτων, 
μεταξύ των διαφόρων, καί έπειτα, θ ά  έκπλαγή άπύ τήν πολυσύνθεση τού 
μηχανισμού, καθ’ ενός άπ’ αύτά. Γιά μερικά, ή περιγραφή μέ λόγους, θά 
είναι εύκολη (μοχλός άκαμπτος, νερύ όταν βράζη, ύ άέρας πού φυσά κτλ.) 
γι’  άλλα, δυσκολώτερη, καί θά  άπαιτηθή μελέτη ειδική, (τηλέφωνον, φύ
τρωμα ενός σπόρου, τύ αυτοκίνητοι· κτλ.). Τά ζώα, ιδίως τά ανώτερα ζώα, 
μεταξύ τών όποιων καί ό  άνθρωπος, θά φανούν, οί πλέον πο?.υσύνθετοι 
οργανισμοί, διότι παρουσιάζουν απειρίαν κινήσεων-εκδηλώσεων, πού δέν 
μπορεί νά προίδη. ’Επειδή όμως, δέν είδε ποτέ τόν έαυτό του, καί δέν 
ξέρει, ότι μοιάζει πρός κάποιο ζώον, επομένως, δέν γνωρίζει, ότι τύ καθένα 
άπ’ αύτά, έχει υποκειμενικότητα, καί επειδή δέν διαθέτει κανένα μέσο, τύ 
όποιο νά τού δείξη ή νά τού κάμη νά ό.τοπτευθή, τήν υποκειμενικότητα 
αύτή, τής οποίας κύριον γνώρισμα είναι ότι, δέν έκδηλούται. έξω  τού περιέ
χοντος σάκκου, ό παρατηρητής μας, δέν θά άποδώση ενεργόν ρόλο, σέ

( ι) Ίδέ  · Κληρονομικές Επιδράσεις .
(-) Ίδέ  ■ Ή  Επιστήμη τής Ζ ω ής .
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ιδιότητα, πού δέν γνωρίζει ούτε θ ά  γνωρίση, αφού άπαιτεΐται πρός τούτο, 
σύγκριση μέ τόν έαυτό του. Επειδή δέ, είπαμε, ότι δέν έγνώρισε τόν 
έαυτό του, ή σύγκριση δέν θά γίνη καί κατ’ ανάγκην θά σταματήση στήν 
διαπίστωση, ότι υπάρχουν στόν κόσμο μηχανισμοί διαφόρων συνθέσεων. 
ΙΙροχωρών καί έφαρμύζων τύ σύστημα, τών προϋπαρξάντων φυσιολόγων, 
(οί όποιοι δέν έφρόντισαν ποτέ. νά μάθουν, üv υπάρχη ύποκειμενικότης 
στά πράγματα) θά παρατηρήση ότι ύ νόμος τής αφθαρσίας τής ίλης καί 
διατηρήσεως τής ενέργειας, εφαρμόζονται άλάνθαστα εις όλα τά συμβάντα, 
τών οποίων ή μπόρεσε νά μελετήση, τόν αντικειμενικό μηχανισμό.

Έ δώ , πρέπει νά άνοιχθή παρένθεση, γιά νά έξηγηθή ή φράση, φυσικός 
νόμος, γιατί τύ ζήτημα δένκαΟωρίσθηκε σαφώς, άπό πολλούς διανοούμενους.

“Οταν οί μελετηταί παρετήρησαν, ότι ί| τάδε ίδιότης είναι κοινή εις 
φαινόμενα διάφορα, έβγαλαν τύ συμπέρασμα, ότι ή ίδιότης αύτή, είναι 
κοινή, είτε εις όλα τά  φαινόμενα, ορισμένης κατηγορίας, (ειδικοί νόμοι) είτε, 
εις όλα τά πιθανά φαινόμενα, (γενικοί νόμοι)άρα ύπάρχει πιθανότης νόμου. 
"Ας πάρωμε, ώς παράδειγμα, ένα γενικό νόμον, όπως ui άρχαί τής ισορρο
πίας, αί όποϊαι αποδείχνουν, τήν αφθαρσία τής ενέργειας. Μόλις έξαχθή, ΰ 
πιθανολογηθείς νόμος, ζητούμε νά δούμε, άν εφαρμόζεται, οέ περιπτώσεις, 
έπί μάλλον καί μάλλον ανόμοιες, πρός τά υποδείγματα πού μάς έδωκαν. τήν 
υπόνοια νόμου. Ε φόσον αυξάνουν οί ανόμοιες περιπτώσεις, εις τις όποιες 
εφαρμόζεται πληρέστατα ύ νόμος, έπί τοοούτον ή πεποίθησή μας, περί τής γενι
κότητας του, έδραιιύνεται. Ε πειδή  όμως, ό  άριθμύς τών πιθανών περιπτιό- 
σεων, tlvui απεριόριστος, είναι φανερό, ότι δέν θά μπορέσουμε, νά έπαλη- 
θεύσουμε τόν νόμον μας, εις ίίλας τάς περιπτώσεις, επομένως, ένας νόμος 
γενικός, όπως ό τής αφθαρσία; τής όλης, καταχωρείται υπ ό  έπιφύλαξιν. 
Αύτύ δέν εμποδίζει νά έχουμε εμπιστοσύνη στοές νόμους, έπαληθεύοντας 
άπύ πολύ καιρό, σέ πολλές διάφορες περιπτώσεις. Καί κλίνει ή παρένθεση.

Γιά λόγους πού δέν έχουν καμμιά σχέση πρός τήν επιστημονική μέθοδο, 
μεταξύ δέ ιιύτών καταλέγεται ό ανωφελής σεβασμός, πρός τά πάτρια (κληρο- 
δοτηθέντα άπό προγόνους ύλιγώτερο πεπειραμένους άπύ μάς) καθώς επίσης 
καί ή φυσική τεμπελιά τού ανθρώπου, ϊκανοποιουμένη άπό παιδιακίστικες 
ψυχοκρατικές καί πνευματιστικές εξηγήσεις, άφού άλλως τε αύτές μαθαί- 
νουνται εύκολώτερα, καί μ ις  άπαλλάσουν, τού μεγάλείτερου κόπου, τής 
σπουδής τής φυσικής, γιά λόγους λοιπόν αισθηματολογικούς, οί περισσό
τεροι άπό ιούς λεγάμενους ανεπτυγμένους, επιδιώκουν νά χωρίσουν τά 
ζωικά φαινόμενα, νά δώκουν ξεχωριστή μορφή, άπό τάς εκδηλώσεις πού 
παρουσιάζουν τά ακατέργαστα σώματα. Έ ν τούτοις, όλα τά μερικά περι
στατικά, πού έμελετήθηκαν έπί τών ζώντων ον των (άκοπα καί άπό τόν 
ίδιο Claude Bernard καί τούς μαθητάς του, τροφοδότας τού άντεπιστη- 
μονικού μυστικισμού) έδειξαν ότι, υποτάσσονται τελείως στόν ντετερμι
νισμό, διέποντα τά φυσικά καί χημικά φαινόμενα. Γιά όλα αύτά τά περι
στατικά, υπάρχει Ιστορική διήγηση, δηλαδή όπως σ-.ήν ύλη καί ατή ζωή, 
υπάρχουν διαδοχικές, μεταλλαγές, ποτέ άρχές. ποτέ εξαίρεση, ατούς φυσικούς 
νόμους τής αφθαρσίας τής ϋλης καί διατηρήσεως τής ενέργειας. Έγιναν 
διάφορες έρευνες εις όλες τις μετρήσιμες μερικότητες τής ζωικής έκδηλώ- 
σειος. Ποτέ ώς τά τώρα, οί μεγάλοι φυσικοί νόμοι δέν διαφώνησαν πρός τά 
αποτελέσματα. "Επρεπε επομένως, νά σχηματισθή, γιά τή ζωή, όπως έσχη- 
ματίσθηκε καί γιά τήν ύλη. υπόνοια νόμου, ένισχυόμενη εφόσον δέν έξά-



γονται από τις έκάστοτε παρατηρήσεις συμπεράσματα, άνιιστρατευόμενα. 
Στούς άνθριόπους δέν αρέσει 'έτσι. 'Επιμένουν νά πιστεύουν σέ ανοησίες. 
Τσ όχι, άμα άρρωστήσουν ζητούν θεραπεία, άπό τή φυσική καί χημεία, 
δέν έχει γι' αύτούς σημασία.

Ή  περισσότερο διαδεδομένη δοξασία, μεταξύ τών άνθροίπων αύτών 
των άποτραβηγμένων μέσα σέ πύργους παληών θεωριών (καί έννοώ όλους 
τούς ανθρώπους εκτός ολίγων δεκάδων) είναι ότι ό υποκειμενισμός ενός 
έκαστου, παίζει ρόλο δημιουργικό καί επομένως κάθε ζωική πράξη γινό
μενη. άφοϋ έπεθυμήΟη από τό ζώ ο  ή τόν άνθρωπο, αποτελεί διάψευση του 
νόμου τής αφθαρσίας τής ενέργειας. Λύτή είναι ή πιό διαδεδομένη δοξασία, 
στήν όποια κόλλησε όλος ό κόσμος. Κ άνω  δτι θέλω' είμαι ελεύθερος άφοϋ 
μπορούσα νά κάνω άλλο πράγμα, αρκεί νά. ήθελα. ’Απ’  όλες τις εσωτε
ρικές μας ιδιότητες, τή θέλησή μας, τή νομίζουν, ώ ς  τήν πιό ανεξάρτητη. 
Λν ένας φυσιολόγος, που νά έχη μελετήση στήν εντέλεια τόν υποκειμε

νισμό στον κόσμο, μάς πή ότι, ή αυταπάτη τής έλευθερίας μας, έχει ώς 
μόνην αιτία, τόν περιορισμό τής ΰποζειμενικότητύς μας, μέσα σέ δερμάτινο 
σάκχο, καί ότι, δέν γνωρίζουμε τούς έξωτερικούς παράγοντας, παρά άφοΰ 
είσέλθουν μέσα μας, θά  κουνήσσυμεν τό κεφάλι καί θά τόν χαρακτηρίσουμε 
ώ ς  έκτρωμα υλισμού. Α ισθάνομαι ότι είμαι ελεύθερος- καμμιά άλήθεια δέν 
θά μοΰ βγάλη, αυτή τήν ιδέα, ή όποια είναι βάση κάθε συλλογισμού. "Αν, 
ύστερα, κάποιος αμερόληπτος, θέληση νά μάς βεβαίωση, ότι στήν φύση, διε- 
πιόμεθα, άπό τούς ίδιου; νόμους, όπως οί πέτρες, οί ανεμόμυλοι, καί ότι όλες 
οί αντικειμενικές παρατηρήσεις, έπί ζώντων οργανισμών, απέδειξαν ότι τό 
ένστικτο τής διαιωνίσεως, δέν μας άφίνει καμμιά ελευθερία, ό  αμερόληπτος 
αυτός θά  πρόσκρουση στόν ασάλευτο βράχο, τόν οποίον επί αιώνες τώρα, 
προσπάθησαν νά κυλίσουν σοφοί καί μέ στοιχειώδη αντίληψη. Αυτή ή 
κατάσταση θά διαρκέση, ε!ς αιώνα τόν άπαντα, γιατί είναι πολύ δύσκολο, 
νά συγκεντρωθή, όλη, ή επιστημονική αλήθεια, άκόμη καί άπό τούς ειδικούς· 
που έπήραν τόν τίτλον τού σοφού, χάρις στήν επαγγελματική τους προ. 
κοπη ! "Οποιος θέλει, ας δοκιμάση νά πείση ιούς ανθρώπους, πού νομί
ζουν, τούς εαυτούς των θεούς, άθάνατους, μελλοντοζωϊκούς, ότι είναι άπλά 
νευρόσπαστα, τών όποιων τά κινητήρια λάστιχα, έκδηλοΰνται σέ εργασίες 
ανανέωση: τού οργανισμού μας καί οί όποιες μάς κατατάσσουν στόν κόσμο, 
στήν αύτή κατηγορία, μέ τούς λοιπούς μηχανισμούς.

’ Οφείλω νά ομολογήσω, ότι έχουν δίκηο οί άνθρωποι, νά πιστεύουν, 
στήν έλευθερία τους, τή θεοποίησή τους. Αίτια τούτου, είναι ότι μελετούν 
τό ζωικό φαινόμενο έπί τού εαυτού των καί όχι έπί κατωτέρων ζώ ω ν, έπί 
τών όποιων, ή παρείσφρυση τής φύσης, φαίνεται καθαρώτερη. "Εγώ, είχα 
τήν ευτυχία, νά μελετήσω τάς αμοιβάδας καί άλλα πρωτοζωύρια. Κατά τή 
μελέτην αυτή, παρ’ όλες τις προεσχηματισμένες ιδέες, που είχα κι’ έγώ, 
σάν άνθρωπος, ζήσας μεταξύ ανθρώπων, άντελήφθηκα αμέσως, τή παρέμ
βαση τών παραγόντων, του έξω κόσμου, στις ιδιαίτερες λειτουργίες τών 
μικροοργανισμών αύτών. Ούδέ έπί στιγμήν έσκέφθηκα, νά μή παραδεχτώ, 
σ ' αύτά, υποκειμενικότητα, βούληση, ά.ταράλακτα, όπως ή δική μου, μέ δια
φοράν πλοκής. Θά δώσω αμέσως, γιά νά σνμπληρωθή ή μελέτη αύτή, περί
ληψη τής ευκολίας, μέ ιήν όποια διαπισιοΰιαι ή έλλειψη έλευθερίας, εις 
τά πρωτοζωάρια. Πριν όμως άπ' αύτά, ήθελα νά κάμω κάποιαν παραιήρηση, 
ή όποια, μ ' έξέπληξε. κατά τό διάστημα τών βιολογικών μου μελετών.
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Ό λ οι υί ζωικοί οργανισμοί, γεννώνιαι, ζοΰν καί πεθαίνουν. Ξέρουμε 
ότι ή γένεσίς τους, είναι πράξη, άπλώς, διαδοχής, άκόμη καί όταν πρόκει
ται περί ζώων, άνωτέρας οργανικής συνθέσεως. πού πλησιάζουν πρός τόν άν
θρωπον. Ή  αντικειμενική τους διαβίωση, συνεχίζει τήν ζωήν τών προϋπαρ- 
ξάντων, ή 6έ υποκειμενική τους ύπαρξη, γεννάται μ’  αύτά- άλλά κ’ αύτή 
άκόμη είναι υποκειμενική έμφάνεια, απόλυτης αρχής. Από ώάρια, γεννη' 
Οένια, έκ γονέων, προέρχονται διά βαθμιαίας, άναπτύξεως, όντα περιορισμένα 
εις δερμάτινους σάκκους, τά όποια φυτρώνουν καί μεγαλώνουν μπροστά ατά 
μάτια μας όπως, τά μαρούλια. 'Ύ στερα μιά μέρα. μάς άφίνουν γειά.

Δέ χωρεϊ ό νους μου, ότι οί άνθρωποι, πού φοβούνται τό θάνατο, καί 
επομένως δέν θέλουν νά παραδεχθούν ολοκληρωτικόν έξαφάνισμα, τελειωτικόν 
θάνατον, ότι τό κάμουν αυτό, διότι πιστεύουν, στά προαιώνια ψεύδη τής αθα
νασίας τού εις δερμάτινον σάκκον περιλαμβανόμενου όντος. Κ’ άν άκόμη, 
άφίσουμε κστά μέρος, τήν Οαυμάσιαν αυτήν φυσικήν έκδήλωση τού θανάτου, 
μόνον τό νά παρατηρούμεν. πώς γεννώνται οί δερμάτινοι σάκκοι μέσα ατούς 
οποίους μεγαλώνει, σύγχρονα μέ τό σώμα, παράλληλη ύποκειμενικότης, θά 
άρκοϋσε, νομίζω νά πείση τούς ανθρώπους, ότι ή περιορισμένη αύτή, εις 
χρόνο καί χώρο ύποκειμενικότης. δέν μπορεί νά περιλαμβάνη, στοιχεία αθα
νασίας. Θαυμάζω, πώς έπιστεύθηκε, τό αντίθετον. Φαίνεται ότι, ή όρεξη νά 
πιστεύη, σέ κάτι, ό  άνθρωπος, έχει ριζοβυλήση στό μυαλό.

Ό  παραλληλισμός, μεταξύ, τής ύποκειμενικότητάς μας καί αντικειμενι
κής μας όντότητος, ήτοι μ ' άλλα λόγια, τό γεγονός, ότι οί χειρονομίες μας, 
μπορούν νά θεωρηθούν ώ ς διερμήνευσις, οπωσδήποτε πιστή, τών σκέψεών 
μας άποτελεί θαύμα άπαράμιλλον. Τού θαύματος αυτού, ή επιστήμη τής γε- 
νέσεως τών ειδών, έδωκε λύσιν, ικανοποιούσαν καί τούς πιό δυσκολόπιστους 
(άφίνω τούς φίλους τών παληών παραμυθιών.) Ούτε μπορώ, νά έπαναλάβω, 
έδώ, ό,τι, ¿π' αύτοϋ τού θέματος, έλέχθη, άλλοτε. (')  Σέ λίγες γραμμές 
μόνο, θά  συνοψίσω, τήν ιστορία τών μικροοργανισμών, πού όνομάζομεν πρω
τοζωάρια, διότι οί έπ’ αυτών, μελέτες, όταν άρχιζα, τό επιστημονικό μου 
στάδιο, μου έδειξαν, πόσον άνόητες ήσαν οί ψυχοκρατικές ερμηνείες.

"Οταν λάβωμεν ύπ’ όψη. τις σταθερές συναλλαγές ύλης, οί όποιες γίνον
ται μεταξύ πρωτοζωαρίου καί του περιβάλλοντος, εις τό οποίον είναι βουτη
γμένο, συναλλαγές φυσικές καί χημικές, έννοοΰμεν εύκολα, ότι οί συναλλαγές 
αύτές, είνε αίτια τών κινήσεων, τις όποιες κάμνουν έντός του περιβάλλοντος, 
πού κατοικούν. Αν έν τούτοι;, οί παρατηρήσεις μας, γίνουν μέ τό άνθρώπινο 
μάτι μας, θά σχηματισθή εντύπωση, ότι κι’  αύτά έχουν τήν ίδια ελευθερία, 
μέ τού; ανώτερους όργανισμούς (-). Άτομικώς, έχω τή γνώμη, ότι μία άμοιβάς, 
κάνει ό,τι θέλει, όπως κάνω ν' έγώ, ό,τι θέλω. Τήν πεποίθησή μου αύτή. 
στηρίζω, σέ επιστημονικά συμπεράσματα, κι' όχι στή λογική τών αισθημά
των. ’Αλλά συγχρόνως, έχω τή βεβαιότητα, ότι μιά άμοιβάς, όπως κ’  έγώ, 
σέ δεδόμενη στιγμή, δέ μπορεί, νά θέλη άλλο, άπ’ ό,τι θέλει κατά τήν ο ρ ι
σμόν ην στιγμήν, καθ’ ήν λαμβάνει χώρα, τό υπό μελέτην φαινόμενο- μ’  άλλε, 
λέξεις : έχει όπως ν' έγώ τήν αυταπάτην ελεύθερης βού* ησης, ή όποια δέν είναι, 
παρά φαινόμενον, άπορρέον, άπό άλλα φαινόμενα, τών όποιων ή συνολική 
αντικειμενική μελέτη, είναι δυνατή, μόνον οέ ξένο παρατηρητή, μεταχειρι-

Γ ) Ί δ έ  Ή  επιστήμη τής Ζωής .
(-)  Ίδέ  Νέα περί τής Ζω ής Θεωρία .
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ζόμβνο τι; μέθοδο τών φυσιολόγων, χωρίς, νά έξετάζη δηλαδή, αν, ατούς 
ύπό μελέτη μηχανισμούς, υπάρχει ύποκειμενικότης.

Θαυμάσιοι πειραματισμοί, τούς όποιους, προ καιρού, έχω συνοψίσει, (') 
απέδειξαν, δτι, ύν λάβω διατάξεις καταλλήλους, άποδειγμένες έ.ι πείρας, 
μπορώ νά ΰποκαταστήσω, τή βούλησή τους, διά τής ίδικής μου, νά τά υπο
χρεώσω. νά κατευθυνθούν. σέ μέρος προορισμένο καί παρασκευασμένο άπό 
εμένα. Ύπακούουν όλα, χωρίς έξαίρεση. Τό τοιοϋτο. μάς αποδείχνει, ότι ή 
βούλησή τους, είναι αυταπάτη, όπως καί ή δική μου. θ ά  εξέφραξα τήν εύ- 
χή, όπως οί άνθρωποι μελετήσουν βαθύτερα, τά πειράματα τής χημειοτρο- 
πίας. φωτοτροπίας κ.λ.π. Ξέρω βέβαια, ότι τά πρωτοξωάρια δέν είναι άνθρω
ποι. Αλλ* ή κλίμακα άπό πρωτοζωαρίον, μέχρι ανθρώπου, δέν παρουσιάζει 
έξαιρέσεις, τά δέ φαινόμενα, πού έκδηλούνται όμοια μπορούν ν’ αποδοθούν, 
εις όμοιες αίτιες. Μέ τήν διαφοράν ότι ό άνθρωπος, είναι πολύ πολύπλοκος' 
είναι συντεθημένος, άπό εξήντα χιλιάδες δισεκατομμύρια πρωτοζωαρίων, δια- 
διατεταγμένων καί συντεταγμένων εις Ινιαΐον μηχανισμόν. Χωρίς τάστεϊα. 
είμαστε ύπερβολικά πολύπλοκοι καί μέ τό δίκηο τους, οί σύγχρονοί μου, πι
στεύουν στήν αθανασία καί ελευθερία. Άδιάφορον, αν ΰπάρχη ό πειραματισμός 
τού θανάτου, τού όποιου, εις ένα άπό τά τελευταία μου άρθρα, έτόνισατήν απο
δεικτικήν σπουδαιότητα. Κανείςέν τούτοι:, δέ Οά πιστενση, γιατί δέν θέλουν νά 
πιστεύσουν, ή καλλίτερα γιατί έσυνήΟισαν, νά πιστεύουν, εις άλλα πράγματα.

Έ ν  συνάψει, υπάρχει στον κόσμον, πλήθος οντων, εκ τών όποιων με
ρικά, λόγω τής πρός ημάς όμοιότητος, μάς φαίνονται ότι έχουν υποκειμενι
σμόν, άνάλογον μέ τόν ίδικό μας. Τό καθένα άπ’ αύτά. ζή μέσα στόν κόσμον 
όπως κ* έμεϊς. Διαπερνάται άπό φωτεινές, θερμαντικές ακτίνες κ.τ.λ. καί αντι
δρά, υπό τήν επήρειάν τους. άναλόγως, τής χ ά ΰε  στιγμή χατάατααεώς του. 
Τό σύνολον όλων αύτών τών σιομάτων, επαληθεύει τούς νόμους τής φυσικής.

’Αλλά τό καθένα, άπό τά ζωϊκά όντα, τά περι?.αμβανόμενα σέ δερμάτι
νους σάκκους, περικλείει καί μιαν υποκειμενικότητα κυρίαρχον αυτού (τού 
σάκκου) καί αναπόσπαστου. 'Επειδή δέ ή ύποκειμενικότης αϋτή. δέν γνωρί
ζει παρά ότι είσήλθε, στή περιοχή τού δερμάτινου σάκκου. πού τήν περι
κλείει, έχει πάντοτε τήν ένιύπωσιν, ότι υπάρχουν νέα φαινόμενα, άρχές από
λυτες. ενώ υπάρχουν μόνο διαδοχές, φαινομένων πρυύπιιρξάντων, έξω αυτής 
καί τών όποιων ή ιστορική, δηλαδή ή αντικειμενική, μελέτη, είναι δυνατή 
χωρίς νά προσκρούαωμε, στούς γενικούς νόμους τή ; αφθαρσίας τής όλης καί 
διατηρήσεως τής ενέργειας. Λύτη είναι ή εξήγηση, τής άτομικής έλευθερίας. 
τήν όποιαν οί φιλόσοφοι θεωρούν ώςκεφαλαιώδη, άσνζήτητον αλήθεια, άδια- 
φορούντες, άν οί φυσιολόγοι δέν τήν συναντούν πουθενά, κι’ αν διαφωνή, μέ 
τούς μεγαλήτερους νόμους.

Μπορεί νάρωτήσηκανείς: ιΓ ια τίολ α  αύτά; ο Αύιό λοιπόν τό γιατί, είναι 
μια απ' τις συνέπειες τής θεμελιώδους πλάνης, τών άνθρώπων, πού πιστεύουν 
εις την ελευθερία. Οί ερωτήσεις, οί όποιες Αρχίζουν μέ γιατί, απαιτούν, γιά 
απάντηση τό διότι. Ά λλ' αύτό, είναι λογοπαίγνιο, στο όποιο θά περιπλακή, ύ 
ακολουθών τήν επιστημονική μέθοδο. Γιατί, έζησε καί βασανίσθηκε, κάποιο; 
πρόγονος, της εξηκοστή; γενεάς, πριν άπό μένα, τον όποιον, όλος ύ κόσμος ξέχωσε;

’Αλλά λησμόνησα, ότι υί φρασεόλογ·ε:. έγιναν, γιά νά συγκαλύπτεται το 
ολοφάνερο φαινόμενο ιού τελειωτικού θανάτου. Οί επιστημονικές ερωτήσεις,

(') Ί δ έ  Νέα π ερί τής Ζωής Θεωρία.
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δέν έπιτρέπεται ν' αρχίζουν,' μέ τό γιατί. Τ ό γιατί, ύ,τοθέτει τελικό σκοπό, 
προδιαγραμμένο σχέδιον, ένα άνώτερον δν, πού έξε.πόνησε τό σχέδιο κτλ. Ή  
επιστημονική έρευνα έρωτά τό π ω ς  κ’  όχι τό γιατί. Διότι τό παν συνέχε
ται. διαδέχεται καί εξακολουθεί, έργο δέ του φιλοσόφου, είναι νά έξετάση, 
ποιές είναι οί σχέσεις τών διαδοχικών φαινομένων, π ώ ς, ή τάδε μορφή, ipui- 
νομένου, προήλθεν άπό άλλην προϋ.πάρχουσαν κτλ.

Μέ συναίσθηση, ότι γυρίζω στά ίδια. επαναλαμβάνω ότι, πρέπει νά με
λετούμε τά ζώντα όντα. όπως μελετούμε καί τις άμορφες μάζες. Γιά μερικές 
έκδηλώσεις τής ζωής, τό έκαμαν ήδη. Πρέπει, νά έξακολουθήσωμε, μέχρις 
δτου εύρεθή, είλικρινά καί μέ βεβαιότητα, ζωικό φαινόμενον, είς τό όποιον, 
νά γίνεται, αντικειμενικός, μιά απόλυτη άρχή. Τότε, δικαιωματικώς, Οά 
πούμε πιά, ότι ή ζω ή , δέν ανάγεται στά φαινόμενα τής Φυσικής. Ώ ς τά τώρα, 
αύτή ή απόλυτος άρχή, δέν βρέθηκε.

Ώ ς πού νά βρεθή. άς εξετάσουμε κατά πόσο συμβιβάζονται δύο ερ
μηνείες αντίθετες.

Ιον Είμαι ελεύθερος, κάνω, ΰ,τι θέλω σέ κάθε στιγμήν (γιά λόγους 
ενυπάρχοντας σέ μέι-u ή έξωτερικώ; ερχόμενους) Αλλά, η αντικειμενική 
μελέτη τού εαυτού μου, πού κάνω ό ίδιος σ ένα καθρέφτη π.χ. μου δείχνει 
ότι ομοιάζω μέ άλλους ανθρώπους. ’ Αρα αύτοι είναι, όπως εγώ" κάνουν 
ότι θέλουν (γιά λόγους ενυπάρχοντας εί; αυτούς, ή έξωτερικώς ερχόμενους) 
αύτή είναι Αλήθεια παραδεγμένη, άπό τούς πγευματιστάς.

2ον Οί άνθρωποι, όταν μελετιόνται ύποκειμενικώς, δέν παρουσιάζουν, 
καμμίαν έξαίρεση, σ ’  όσους νόμους ή Φυσική παραδέχτηκε, γιά τό σύμπαν. 
Οί νόμοι τής αφθαρσίας τής όλης καί διατηρήσεως τής Ινεργείας, επαλη
θεύουν πληρέστατα. Είμαστε δηλαδή, άπλοι μεταλλάσσοντες, νευρόσπαστα. 
αύτόματα. Εγώ τούς ομοιάζω. Είμαι άρα, όπως αύτοί, νευρόσπαστο, αυτό
ματο. Κι’  όμως, αισθάνομαι ότι είμαι ελεύθερος. Πάντοτε, έχω άρχές άπόλυτες.

Αϋτή είναι ή άντίφαση" σπουδαία, κεφαλαιώδης. Οί πνευματισταί, τήν 
εξηγούν, πιστεύοντες, παρά τήν Φυσικήν, εί; άπόλυτες άρχές τού άντικειμε- 
νικού κόσμου. Ή  διάκριση, πού έκαμα, στή μελέτη uùxi|, μεταξύ κόσμων 
περιορισμένων, μελετωμένων ύποκειμενικώς, καί κόσμου απεριορίστου, 
περιλαμβάνοντος όλου; τούς περιοριορισμένους κόσμους, άρκεί νά δείξη, 
ολοφάνερα, τήν άντίφαση, στήν όποια περιπίπτομεν. Στούς πρώτους κόσμους, 
τό παν, είναι άπόλυτη άρχή, στύ δεύτερο μόνον συνεχόμενα φαινόμενα 
υπάρχουν. Αύτό, άποδείχνει, τήν ύπαρξη γνωστικής ίδιότητητος, συμφυούς  
σέ μερικά, φυσικά, γεγονότα, γνωστικής ιδιότητας, ή όποια δίνει στόν περιο
ρισμένο κόσμο, τήν ψευδαίσθησιν, ότι, 5,τι συμβαίνει μέσα του, αρχίζει εν 
αύτφ, ’Εξήτασα, άλλοτε, ύπό τόν τίτλο «Συνειδητόν Έ π ιφ αινόμενον»  τί| 
γνωστική αυτί; ιδιότητα, ή όποια, είναι προσφυής, σέ μερικά πράγματα καί 
λείπει άπό άλλα. Δέ θ’  ασχοληθώ τώρα, μέ τό ίδιο θέμα. Επιθυμώ μόνο, vu 
έπαναλάβω,δτι σκεπτόμενοι, όπως σκεφθήκαμε, παραπάνω, όταν έκάναμε σι γ- 
κριση, μεταξύ υποκειμενισμού καί άνιικειμενισμού, άγόμεθα, άπό λογικούς συμ
περασματικούς συλλογισμούς, στήν παραδοχή τής εΐδικώτατης αύτή: ιδιότητος 
Δέ μπορούμε, συνεπώς, νά πούμε, δτι είναι άπλή υπόθεση οπως έσςαλμένως 
παρεδέχθηκα άλλοτε. Ή  ύπαρξή της, είναι αναγκαιότατη, πρός αποφυγήν 
βεβαιυμένυιν αντιφάσεων. Νομίζω δέ ότι καθήκον παντός φιλοσόφου είναι, νά 
προσπαθή νά εξάλειψη τις ΰντιφάσεις, άφού αυτές ρίχνουν τή σύγχιση στο πνεύμα.
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Θ. Ζ Ε Λ ΙΝ Σ Κ Η  :

ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΚΟΙΝΩΦΕΛΗ 

ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΑΦΙΛΟΚΕΡΔΗ.

I. Από ιού ; δυό τούτου; ορισμού; ό  πρώτο; έρχεται σαν επίπληξη 
άνάντια στόν δέφτερο, όταν μάλιστα τον έχει πλάι του. Καί όμως καμιά 
επίπληξη δέν έχει μέσα του καί δέν πρέπει νάχη ούτε όταν αποβλέπει τί; 
επιστήμες, πού είνε έννοιες ('Τηρημένες καί γιά τούτο ντροπή δέν έχουν, 
ούτε όταν αφορά τού; αντιπροσώπου; του. Δέν ύπάρχει βέβαια πιό κοινω
φελή επιστήμη άπό τή γιατρική πού σκοπό; τη; είνε μιά ωφέλεια πού μας 
ενδιαφέρει πρώτ' άπ’  όλα, ιύφέλεια γιά τή ζωή καί τήν ύγιά τού σωμα
τού μα;. Κοινωφελή επιστήμη λέμε κείνη τήν επιστήμη πού γιά σκοπό τη; 
έχει μιαν ωφέλεια γενικά άπ’  όλου; αναγνωρισμένη. ’ Αφιλόκερδη επιστήμη 
λέμε κείνο) τήν επιστήμη πού τό σκοπό τη; τόνε βλέπει μέσα στόν έαφτό 
τη;. Τώρα γενιέται τό ρώτημα: δέ χάνουμε άδικα τό καιρό μα; αφιερώ
νοντας τον στί| μελέτη καί τή διάδοση των «αφιλόκερδων», όπως τί; ονο
μάσαμε, επιστημών: Ό  ορισμό; βέβαια άφτό; καθαφτύ; τίποτε δέ μάς 
δείχνει. Μπορεί νά βρεϋή κάνας άψύΟυμο; οπαδός των κοινωφελών επι
στημών και νά πιάση νάλλάξη τόν τίτλο μ α ; έτσι : «έπι  σ τ ή μη κ οι ν ώφ ε λ η  
καί  ε π ι σ τ ή μ η  άν  ω φ έ  λεφ τ η * καί κατά τήν αντίληψη του θά είχε δίκιο 
πέρα-πέρα. Κι έτσι γιά ποιόν λόγο νά ύπάρχουνε οί επιστήμες τού μή-κοι- 
νώφελ.ου τύπου ; ΙΙιά είνε ή ωφέλεια των «άνωφέλ.εφτων» επιστημών ;

II. Ή  ιστορία τή ; καταγωγή; τού ένό; καί τού άλλου κλάδου τή ; έπι- 
στήμη; πιθανό νά μά; βοηθήση νά απαντήσουμε στήν παραπάνω ερώτηση.
Α ; αρχίσουμε άπό τόν κλάδο τή ; κοινωφελής επιστήμη;. 'Απαντούμε 

λοιπόν ·. παντού όπου ύπάρχει άνθρωπο;, χώρι; νά εξαιρέσουμε καί τούς 
άγριου;, ύπάρχουνε καί παρακλάδια τών κοινώφελων επιστημών. Σέ τί 
σημάδια βασίξουνται γιά νά γνωρίσουνε τά χνάρια τού λ.αφιοΰ πάνω στό 
χιόνι, πύσε; μέρες μεσολ.αβούνε άπό τήν μιά ώ ;  τήν άλλη πανσέληνο, ποιό 
χορτάρι γιατρέβει τή βραχνάδα, όλα τούτα είνε άποσπάσματα —  παρακ/.άδια 
τών επιστημών καί μόνο τών κοινώφελων. Κείνο; όμως πού τί; έβγαλε 
στή μέση πρώτα πρώτα γιά τού; σύγχρονου; καί τού; απόγονου; του, τί; 
θεωρούσε γιά κοινώφελε; καί γιά τούτο καίοί τέτοιες «επιστήμες» πρέπει νά 
μπούνε στή σειρά τών κοινώφελων επιστημών. Καί είναι αναμφισβήτητο 
π ώ ; ένα έθνο; άμα είνε προικισμένο μέ πολλές άρετε; καί τό ευνοήσουνε 
καί άλλες μερικέ; συνθήκες, μελετώντας τί; τέτιε; «επιστήμες» μπορεί νά 
δημιουργήση πολύ σοβαρέ; καί φιλάνθρωπε; επιστήμες. 0 !  Αιγύπτιοι, 
παίρνοντας αφορμή άπό τί; κοινώφελε; απαίτησε; τή; χωρομετρίας, γιατί 
οί πλήμμυρε; τού Νείλου κάθε χρόνο τού; ¡¿αταστρέφανε τή γή, βρήκανε 
τή γεωμετρία. Οί Βαβυλώνιοι, έχοντας ύπ’  όψη του; επίσης τί; κοινώφελε; 
ιδέες τών αστερισμών, βρήκανε τήν αστρονομία. Γιά τούτο καί ή ανθρωπό
τητα τού; εύχαριστάει αιώνια. Ή  ευχαρίστηση όμως αυτή δέν πρέπει ιά συγ
κάλυψη το γεγονός ότι ή δύναμη πού τού; οδηγούσε πρός τί; επιστημονικέ; 
του; ανακάλυψες, είταν ή συνειδητή δρμή πρό; τήν χεροπιαστή ωφέλεια.
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III. Ά ν  τώρα ρωτήσουμε τόν έαφτό μας. σέ πιόνα χρωστάμε τήν ανα
κάλυψη τού αφιλόκερδου κλάδου τών επιστημών, πού χώρι; νάκολουθή κα
μιάν άπτή ωφέλεια, έχει τή δικαιολογία του μέσα στόν έαφτό του, θάναγ- 
καστούμε νάπαντήσουμε : μόνο σένα έθνος τή; αρχαιότητας, στού; "Ε λ λ η- 
ν α ;. Καί στήν Αίγυπτο, καί στήν Συρία, καί στήν Περσία, κάμανε ύστερ’ 
άπό βασιλικά προστάγματα κατάλογο τών χωρών καί τών πόλεων, μά μόνο 
ό " Ε λ λ η ν α ς  μπορούσε νάποφασίση νά ταξειδέψη έξω άπ' τόν ελληνικό 
του κόσμο καί νά περιγραφή δ  τι άκουσε κι ΰ τι είδε έξω άπό τά σύνορα τής 
πατρίδα; του μόνο καί μόνο γιά νά ικανοποίηση τή Γ ν ώ σ η .  Τό ίδιο σέ 
όλε; τί; χώρε; τή ; Ανατολή; πού άναφέραμε αφιερωνότανε στού; βασιλιά
δες κάτι σημείωσε; γιά τά ένδοξα του; έργα, όπου δείχνανε καί μετρούσαν, 
εκείνοι πού τί; γράφανε μόνο τί; νίκες τών βασιλιάδων, χώρι; νά κάνουνε 
καθόλου λόγο καί γιά τί; ήττες του;. Στού έλληνα δμ ω ; μόνο τό κεφάλι 
μπορούσε νάρτη ή ιδέα, νά μάθη καί νά γράψη «τιί μεγάλα καί ένδοξα 
έργα καί τών 'Ελλήνων καί τών βαρβάρων», καί γιατί αύτό ; «Γιά νά μή 
ξεχαστούνε άπό τού; άνθρώπους καί πάντα νά είνε στή μνήμη του; » γιάφτύ 
καί μόνο τάγραφαν, καθώ; λέγει γιά τόν έαφτό του ό Ηρόδοτος, πράγμα 
πού έφερε ένα τέτιο αποτέλεσμα. Πολύν καιρό εμείς μαθαίναμε τήν ιστορία 
καί τή γεωγραφία τή; αρχαίας ’ Ανατολή; μόνο άπό ελληνικές πηγές καί 
οί γνώσε; μ α ; γιά τί; δυο άφτέ; επιστήμες είταν πολύ όρκετές καί πολύ 
σωστές. Μά νά έπί τέλους μίλησε ή Σφίγγα τής Αίγυπτου καί κατόπιν τη; 
αρχίσαμε νά καταλαβαίνομε τά αρχαία γραφικά σημάδια τή ; Βαβυλωνίας, 
τή; Περσία; κτλ. Κι άπ αύτά βοηθούμενοι μπορούσαμε νά έπαλη- 
Οεύσουμε καί νά συμπληρώσουμε μερικέ; μισοσκότεινε; πληροφορίες 
άπό πηγές έλληνικέ; κι έτσι ή ιστορία καί ή γεωγραφία μ ά ; παρου
σιάστηκε περσότερο γιομάτη καί πιστή καί γιάφ τό τού; ευχαριστούμε. Μά 
μά; δώσανε τά έθνη άφτά γιά τήν Ελλάδα τό ένα δέκατο τουλάχιστο άπό 
τί; πληροφορίες πού μά; έδωκε ή Ελλάδα γιάφτά ; "Οχι βέβαια, γιατί to  
καθένα τους, δέν είχε κανένα ένδιαφέρο νά μάθη γιά τάλλα έθνη τή; Ανα
τολής. Ά π ό δώ φαίνεται πόσο ξένη είταν γιάφτά ή ιστορία καί ή γεωγρα
φία, ώς επιστήμες «αφιλόκερδες».

Οί 'Έλληνες ονόμαζαν τά έθνη αύτά «βάρβαρα» όχι γιά προσβολή, 
άλλά «γιατί μιλούσανε γλώσσα άκατανόητη». Τέτια είνε ή αρχική έννοια 
τής λέξη; «βάρβαρος». Σιγά σιγά όμως μέ τόν καιρό πού τό έλληνικό 
συναίστημα άναπτυζύντανε, άρχισαν νά όρίξουνται καί οι ηθικές διάφορέ; 
ανάμεσα οτού; "Ελληνας τού; γεννημένου; κάτω άπό τόν ήλιο τή ; λεφτε- 
ριά; καί τούς πνιγμένου; στή σκλιιβιά βάρβαρου; καί γιά τούτο είνε αναμ
φισβήτητο πώς, άν θελήσουμε νά χαραχτηρίαουμε τιόρα τί; διαφορές άφτέ;, 
όπως τό απαιτεί ή ιστορική κριτική, τό πρώτο μέρος θά τό πιάση ή ικα
νότητα τού έλληνα γιά τήν «αφιλόκερδη» επιστήμη καί ή ανικανότητα 
τού βάρβαρου γιά τήν ίδια άφτή επιστήμη.

Kui τώρα μπορούμε νά ξανάρθονμε στού; πρώτου; μα; ορισμού; : 
λέγοντας γιά « ε π ι σ τ ή μ η  κοι ν ι όφελη καί  ε π ι σ τ ή μη  α φ ι λ ό κ ε ρ δ η »  
εννοούμε π ώ ; έτσι « ε κ φ ρ α ζ ό μ α σ τ ε  ε λ λ η ν ι κ ά »  καί λέγοντας γιά 
« ε πι σ τ ήμη  κοι ν ι όφελη καί  ε π ι σ τ ή μ η  ά ν ι ο φ έ λ ε φ τ η » εννοούμε πώ ; 
« ε κ φ ρ α ζ ό μ α σ τ ε  β α ρ β α ρ ι κ ά » .

IV. Μ’  όλα δμ ω ; άφτά έμεί; δέν είμαστε "Ελληνες. "Οχι βέβαια. ’ Αλλά,
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παίρνοντας από τούς "Ελληνας ¿κείνη τήν επιστημονική κληρονομιά, από 
τήν όποια έμείς τά έθνη της νέα: Ευρώπης, μέ τή πολύχρονη μας δουλιά 
χτίσαμε ένα μεγαλόπρεπο οικοδόμημα τής σύγχρονης επιστήμης, πήραμε 
μαζί καί τήν αντίληψή του: ( ')  πού είχανε γιά τήν επιστήμη, πήραμε άπί> 
κεινούς τήν ικανότητα καί τήν έπιτηδειότητα νά ένδιαφερόμαστε όχι μόνο 
γιά τήν κοινωφελή επιστήμη, αλλά καί για τήν αφιλόκερδη.

Τούτο όμως δέν έγινε ξαφνικά : τρεις φορές (άφίνοντας τις πιό ψιλές 
περαστικές επίδρασες) οί ελληνικές ιδέες έκαναν νά καρποφορήση τό έδα
φος τή: νεο-εύροιπαϊκής μορφωμένης τάξης : στήν εποχή τής διάδοσης τού 
χριστιανισμού δηλαδή τής μετάβασης άπύ τήν αρχαιότητα στή μεσαιωνι- 
κότητα, στήν εποχή τή: μεγάλη: ’Αναγέννησης στούς XIV— XVI αιώνες 
καί τέλος στήν νεοφιλανΟρώπικη έποχή κατά τά μέσα τού XVIII αιώνα.

Μέ τις ιδέες τής τελεφταίας άφτής εποχής ζοΰμε καί τώρα. "Ισαμε
πιό βαθμό έμείς περπατούμε πάνω στήν ελληνική τροχιά μέ τήν άντίληψη
μας πού έχουμε γιά τήν επιστήμη καί τά εκπολιτιστικά τη; προβλήματα,
καλύτερα άπ’  όλα μάς τύ δείχνει ή κίνηση, μέ τό γνωστό όνομα «διάδοση 
τής πανεπιστημιακής έκπαίδεψης». Γιά τό ζήτημα τούτο πολλοί νομί
ζουνε, πώς ακολουθούμε τό παράδειγμα τής Αγγλίας, πού πρώτη πραγμα
τοποίησε τήν ιδέα άφτή, άλλά ή τέτια υπόθεση είνε πλάνη : ή ιδέα τής 
πανεπιστημιακής έκπαίδεψης κατάγεται κάτι περσότερο κι απ' τήν αρ
χαιότητα. Ό  ’ Ηρόδοτος διάβαζε δημόσια περικοπές άπύ τήν ιστορία του 
στήν ’ Αθήνα καί στήν ’ Ολύμπια. Τ ό παράδειγμα του τούτο τύ ακολου
θήσανε κι άλλοι σιίς «σποραδικέ: δημόσιες διάλεξες». ΙΙαρύσιερα στόν IV 
αιώνα π. χ. ό πρώτος συστηματοποιύς τών επιστημών, ό  ’Αριστοτέλης έξόν 
άπό τά καθημερινά του μαθήματα γιά τούς ειδικούς σπουδαστές διάβαζε 
τά βράδυα όταν όλοι οί 'Αθηναίοι ήταν ξέννοιαστοι καί δημόσια μαθή
ματα (τά εξωτερικά, όπως τά λέγανε) γιά όλους. Ό  χαραχτήρας τών δια
λέξεων άφτών, καθώς ξέρουμε, είταν ύ ίδιος όπως καί σήμερα, μέ μόνη 
τή διαφορά πού τότες ό κόσμος είχανε στάνοιχτά καί όχι σέ περιωρισμένο 
μέρος όπως σήμερα. Γιά τούτο έχουμε τύ δικαίωμα νά πούμε πώς ή ιδέα 
τού λαϊκού πανεπιστήμιου πρώτα πρώτα πραγματοποιήθηκε στήν 'Αθήνα 
στόν IV  αιώνα π.χ. άπό τον ’Αριστοτέλη καί τούς οπαδούς του. "Οσο 
όμως κι ιϊν είνε παρηγορητικά άφτά, πάντα ή ελληνική άντίληψη τής επι
στήμης καί τών προβλημάτων της μένει μπαλωμένη απάνω μας. Έμείς 
μόνο στή σπουδή είμαστε Έλληνες, σ τή  φ ύ σ η  ό μ ω ς  β ά ρ β α ρ ο ι .  Φτάνει 
μόνο πιό δυνατά νά φυσήση ένας αγέρας άπ’  τήν ’Ανατολή καί τό ελληνικό 
καρπερό χώμα πού σκεπάζει τήν άκαρπη βαρβαρική γή μας θά σκουπιστή 
άλύπητα καί Οά ξεσκεπαστή ιό  άκαρπο βαρβάρικο έδαφος μας.

V. "Ας εξηγήσουμε τώρα τί σημασία έχει ή αφιλόκερδη επιστήμη. Οί 
Έλληνες, πού στήν άρχή γεννήθηκε άνάμεσο τους ή επιστήμη άφτή ιός 
φυσική άνάγκη καί κατόπιν ή περίσκεφη τούς έφερε σ ιό  συμπέρασμα πώς 
τό αφιλόκερδο ένδιαφέρο γιά τήν έπιστήμη αποτελεί Οεμελιώδικο στοιχείο 
—  ένα άπό τά τέσσερα —  τής Ανθρώπινης φύσης, ίσα μέ τό κοινωνικό έν- 
στιχτο, κατά τή γνώμη τών στωϊκών.

( ΐ )  i h m . m e t . Καί ό χι σ α ν  κ ι  έμϊς το ύ ς  α π όγ ον ο υ ς τ ο υ ς  π ο ύ  π ή ρ α μ ε  
μόνο μ ιά  ξερή γ λ ώ σ σ α  τ ο υ ς . . .
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« ’ Από κάθε άλλο πιό'πολύ, λέγει ό Κικέρωνας, είνε χαραχτηριστικό 
στόν άνθρωπο νά βρίσκη καί νά μελετά τήν αλήθεια. Γιά τούτο έμείς τή 
στιγμή πού δέ μάς πνίγουνε οί καθημερινές μας φροντίδες καί ασχολίες, 
προσπαθούμε νά διούμε, καί νάκούσομε κάτι, γιά νά πλατύνουμε τόν κύκλο 
τών γνώσεω μας καί θεωρούμε τήν έπιστήμη γιά τά κρύφια καί τά σπου
δαία ζητήματα ώς άναπόφεβγη γιά τήν έφτυχία μ ας».

Ή  απάντηση τούτη είναι πολύ παρηγορητικιά : υποθέτοντας πώς τό 
ένδιαφέρο γιά τήν αφιλόκερδη έπιστήμη έξαρτάται άπό τήν ίδια τή φύση 
τού ανθρώπου, φαίνεται πώς τό ένδιαφέρο άφτό έπρεπε νά έξασφαλίση τήν 
τύχη τής επιστήμης. Οταν όμως σκεφτούμε πιό βαθιά, άθελα Αρχίζουμε 
νάμφιβάλουμε, γιατί είναι βέβαιο πώς πάντα ύπάρχανε λαοί, καί τώρα άκόμα 
υπάρχουνε, πού δέ νοιώθουνε τήν ανάγκη γιά τήν όποια λένε οί στωϊκοί, 
πού δέ θεωρούνε καθόλου τήν αφιλόκερδη έπιστήμη ιός αναγκαία γιά τήν 
έφτυχία τους. Αέν πρέπει λοιπόν νά παραδεχτούμε πώς ή άπάντηση τών 
στωϊκών ήρθε βιαστικά νά γενικέψη τή σημασία τών φαινομένων, πού ό 
τόπος τους είταν μόνο άνάμεσο σέ κείνο τό λαό άπό τόν όποιο γεννήθηκε; 
Δέ πρέπει νά πούμε, πώς οί στωϊκοί λαθέβσνε μεταχειριζόμενοι τή λέξη 
« ά ν θ ρ ω π ο ς »  εκεί όπου έπρεπε νά μεταχειριστούνε μόνο τή λέξη « Έ λ 
λ η ν α ς » ;  Καί άν είναι έτσι, πραγματικά τότε τό φάντασμα πού γιάφτό 
είπαμε παραπάνω, πάλε ξαναγεννιέται μπροστά μας με όλη του τήν μεγα
λοπρέπεια : ιό φάντασμα τής έποχής, όπόταν ύσιερ' άπό τύ σκούπισμα τού 
έλληνικού καρπερού χωμάιου, ή αφιλόκερδη έπιστήμη 0ά μαραζιάση καί 
Οά ξεραθή πάνω στό άκαρπο έδαφος τού ξεσκεπασμένου βαρβαρισμού.

VI. Πρέπει όμως νά παρατηρήσουμε πώς ή απάντηση πού ιίναφέραμε 
δέν είναι ή μόνη. Υπάρχει άλλη μιά άπάντηση πού ξεχωρίζει άπό τή πρώτη, 
γιατί δέν εξετάζει τόσο τήν αιτία τής γέννηση: τής αφιλόκερδης επιστήμης, 
όσο τή σημασία τη:. Καί ή άπάντηση άφτή δύθηκε πολύ πιό νωρίτερα άπό 
τή πρώτη καί σώζεται ιός τά σήμερα στόν τύπο τού Ευριπίδη, πού τά χρυσά 
του λόγια 6έ πρέπει νά ξεχνιούνται έκεϊ όπου γίνεται λόγος γιά τήν έπι
στήμη καί τή σημασία της γιά τήν Ανθρώπινη ζωή. Χ'ά τά λόγια άφτά : 
«Έφιυχισμέιος είναι κείνος πού μέ τή ψυχή του είναι βουιυγμίνο: στήν 
έπιστήμη. Κακία μέσα του δέν έχει γιά τό γείτονα του. Ό  βασιλικός νούς 
του περιφρονεΐ τούς εγκληματικούς πόθους, τις άδικες σκέψες, τις Αποπλά
νησες. ΙΙάνια μελετά μέ τήν έξερευνητικιά του ψυχή τής άφθαρτη; φύσης 
τή Οεϊκιά Αρμονία. Ά π ό  πού γεννήθηκε ά φ τ ό ;; Καί πώς ; Καί πότε ; Καί 
τά μικροπάθια γιά κείνον αιώνια είναι ξένα».

Λέ πιστεύω νά βρεθή κανείς άπό μάς πού νά μή θελήση νά βάλη 
τήν υπογραφή του κάτω άπ’  άφτά τά εβγενικά λόγια. Είναι όμως καί 
σωστά τά λόγια άφ τά ; Λέγουνε γιά τήν ήθικο-άνυψωτική καί τήν έξεβγενι- 
στική επιρροή τής επιστήμης καί βέβαια τής Αφιλόκερδη; επιστήμης. Οί 
τίτλοι τούτοι βέβαια Οά εξασφάλιζαν τή θέση της άνάμεσο στούς ηθικού; 
πράχτορες τής ζωής μας πού ή άξια του; δέ μπορεί νά διαφιλονεικηθή. 
Τώρα ρωτούμε έχουμ' έμείς τό δικαίωμα νά τής παραχωρήσουμε τή θέση 
άφτή; Πολλές φορές άκούμε νά φέρνουνε —  καί πιό πολλές φορές αίστανό- 
μαστέ —  κάτι αντιλογίες πού οδηγούνε στό συμπέρασμα, πώς άν ή έπιστήμη 
είχε έξεβγενιστική επιρροή στό χαραχτήρα τού ανθρώπου τότε, τήν τέτια 
επιρροή έπρεπε πρώτα πρώτα νά τή νοιώσουνε κείνοι πού είδικά άφιερώ-
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νουνται στ ή μελέτη της δηλ. οί σοφοί. Μπορούμε όμως νύ πούμε πώς 
άφτοί τή δοκιμάζουνε τή τέτια έπιρροή ; Μήπως λίγοι άνάμεσο τον; υπάρ
χουνε μιχρόπρεποι, φιλόδοξοι, μοχθηροί, εκδικητικοί ;

Ή  αντίρρηση αυτή μάς θυμίζει μιάν άλλη πού τή ρίχνουνε στή μέση 
οί αμόρφωτοι άνθρωποι, άνάντια στήν ωφέλεια τής γιατρικής επιστήμης, 
δηλ. λένε πώς κι οί ’ίδιοι οί γιατροί παθαίνουνε διάφορες άροίστιες. Έμεϊς 
όμως δέν έχουμε ανάγκη νά σταθούμε στά τέτια, καί μπορούμε νά ρίξουμε 
μια πιό βαθιά ματιά στά πράματα. Οί κριτικοί βέβαια έχουνε μέ τό μέρος 
του; τή πραγματική αλήθεια; υπάρχουνε πολλοί άνάμεσο ατούς σοφοί'; 
μέ τά χαραχτηριστικά πού είπαμε παραπάνω. Μά μάφτό δέν πάει νά πή 
πώς οί παρατήρησες του Ευριπίδη πού άναφέραμε δέν είναι σωστές καί 
σπουδαίες, γιατί έκεϊνος έχει τις δικές του εξήγησες πού δέ βλάφτουνε 
καθόλου τήν επιστήμη ούτε τήν ηθική της άξια. Πρώτα πρώτα, άφού στή 
κοινωνία υπάρχει ζήτηση γιά τήν αφιλόκερδη επιστήμη, θά  πή πώς οί αντι
πρόσωποι της καί οί διαδοτε’ς της άνταμοίβουνται γιά τούς κόπους του; καί 
άφου υπάρχει μιά τέτια ανταμοιβή θά πή πώς υπάρχουν άνθρωποι πού 
άφιερώνουνται μόνο στήν αφιλόκερδη επιστήμη, μιά πού άνταμοίβουνται. 
‘ Ετσι καταλήγουμε oivu συμπέρασμα αντίθετο πού; τά πρώτα λόγια μας 
στήν αρχή τής κρίσης τούτης, εκεί είναι —  άφιλόκερδοι εργάτες πάνω στό 
έδαφος τη ; κοινώφελης επιστήμης, έδώ είναι— πλεονέχτες αντιπρόσωποι 
τής αφιλόκερδης επιστήμης.

Βέβαια, γιά τού; ανθρώπους πού βλέπουνε τήν επιστήμη σάν καμιά 
αγελάδα πού αρμέγεται δέ μπορεί νά υπάρχει καμμιά έξεβγενιστική έπιρροή 
τής επιστήμης. Υπάρχει άκ.όμα ένα; άλλος τύπος σοφού, πιο σεβάσμιου, 
μά πού στήν ερώτησή μας δίνει τήν ίδια απόκριση. Είναι ό άνθρωπος πού 
ή ψυχική του υπόσταση άποτελεϊται άπό ερμητικά κύτταρα τοιχοφραγμένα 
τό ένα άπό τό άλλο, πού μέσα σέ ένα κύτταρο είναι ή σοφία καί μέσα 
στάλλα τά λοιπά χαραχτηριστικά τού ανθρώπου καί πού τό πρώτο δέν έχει 
καμιά επιρροή στά δέφτερα καί τότες ό  σοφός μας ιός σοφός, όντας άναδι- 
φητής τών πιό μεγάλων προβλημάτων πού ανυψώνουν τό ανθρώπινο πνέμα 
στόν υπέρτατο βαθμό, ώς άνθρωπος μνήσκει τέτιος τιποτένιος καί χυδαίος 
σάν και πρώτα. Τό ίδιο παθαίνει συχνά καί ύ καλλιτέχνης, καί ύ μουσικός 
συνθέτης, καί ό ποιητής ώς δτου «ό  Απόλλων δέν τόνε φωνάζει γιά τή 
θεϊκιά θυσία». Ινι έτσι λοιπόν τις τέτιες εξαίρεσες ©αναγκαστούμε νά τις 
παραδεχτούμε, μπορεί μάλιστα ή ψυχολογία νά μάς δείξη κι άλλες. Ποτέ 
μου όμως δέ θά πιστέψω, πώς άμα ύφαιρέσουμε τούς τέτιους τύπους, δέ θά 
μείνει στό υπόλοιπο μεγάλη καί έξευγενιστικιά δύναμη τής επιστήμης καί 
πώς δέ θά  βρίσκεται πάντα ένας άνθρωπο; πού κείνη τή στιγμή πού 
σκέφτηκε γιά τή γένεση καί τήν εξάλειψη τών κόσμων ... κείνη τή 
στιγμή ϊσα-ϊσα δέ θά φαινότανε πιό απαθής γιά τό χάσιμο άπό τό πορ
τμονέ του μιας μονέδας ή γιά τήν όχι τόσο καλή κρίση τού συνάδερφου 
του γιά τό τελεφταίο του έργο.

Ό χι. Ο Ευριπίδης χώρι; καμιά άμφιβολίφ είχε δίκιο γιά κείνα πού 
είπε καί ή επιστήμη έχει νά παίξη μεγάλο ρόλο στήν τελειποίηση τού 
άνθροιπου. Έ ν α  μόνο πειράζει : πού μέ τις σκ.έψες αη τέ; μπορεί κανείς 
νά καταπείση μόνο κεινούς πού πειστήκανε πιά ή κεινούς πού είνε δια
τεθειμένοι νά καταπειστούνε, μά οί άνθρωποι τού παζαριού — πράμα πού

104

μπορεί νά τό δοκιμάση ό καθένας —δέ μπορούν παρά νά γελάσουνε μέ τό 
αγοραίο τους γέλιο γι «φτό.

VII. Κατά καλή μας τύχη όμως έμεϊς έχουμε ακόμα ένα επιχείρημα 
πού μέ τή βοήθεια του θά μπορέσουμε νά χτυπήσουμε τού; οπαδού; τής 
κοινωφελής επιστήμης μέ τό δικό τους τό όπλο.

Παραπάνω είπαμε πώς όταν ένα έθνος είνε προικισμένο μέ ορισμέ
νε; αρετές καί τού είνε καί άλλες συνθήκες ευνοϊκές, τότες καί οί καθα- 
φτό κοινώφελες σκέψες μπορούνε νάνεβάσουνε μιάν επιστήμη ίσαμε ένα 
βαθμό αρκετά σεβαστό. Ή  υπόθεση τούτη όμως θέλει λίγο περιορισμό. 
Βέβαια λέμε, Τσαμε ένα βαθμό αρκετά σεβαστό, όχι όμως καί παραπάνω. 
Τό αστέρι τής πραχτική; ωφέλειας μπορεί νά φέγγη στόν ερευνητή της 
μέσα σέ μιάν όρισμένην έχταση καί παρόξω κρύβεται μέ τό σκοπό νά 
ξαναφέξη υστερ άπό ένα μακρυνό ταξίδι. Οπως δέν έχει μέσα του τό εσω
τερικό φώς τού αφιλόκερδου ένδιαφέρου, εκείνος ποτέ του δέ θά πεοάση 
τό μακρυνό αφτό ταξίδι. Τούτο μόνο όμως δέ φτάνει. 'Υπάρχουνε τέτιες 
επιστήμες γιά τις όποιες τό άστρο τής πραχτική: ωφέλεια; άμέσο»; δέν 
χαράζει στόν ορίζοντα παρά μόνο άμα αναπτυχθούνε οέ ένα ορισμένο ίίψος 
μπροστά στό φώς του αφιλόκερδου ένδιαφέρου. "Λς πάρουμε τήν επιστήμη 
τού ηλεκτρισμού. Είνε περιττό νά κάνουμε λόγο γιά τή πραχτική της ωφέ
λεια σέ τούτο τόν αιώνα μας τών τηλεγράφων, τηλεφώνων κτλ. Στή σειρά 
τών κοινώφελων επιστημών έρχεται μιά άπό τις πρώτες. Μπορούμε όμως 
νά πούμε πώς άπό μιας αρχής κατείχε τή θέση άφτή : ...

'Α ν  υπάρχει επιστήμη πού στήν άρχή τής εκδήλωση; τη; δέν υπο
σχότανε πολλά, άφτή είναι ό ηλεκτρισμός. Τί είταν στήν άρχή άρχή αύτός ; 
Είχανε παρατηρήσει πώς άμα τρίψεις ένα κομάτι κεχρεμπάρι τραβάει 
κοντά του τί; τρίχες καί τις κλωστές. Λοιπόν ή «κεχρεμπαρένια άφτή 
δύναμη» ονομάστηκε κατόπι ηλεκτρισμός. Μπορούσε κανείς νά περιμένη 
άπό άφτό τό παιχνιδάκι τής δύναμης τού κεχρεμπαριού καμιά πραχτική 
εφαρμογή ; "Οχι βέβαια. Οί σοφοί εκείνοι πού κατέγιναν στή μελέτη τής 
παιγνιδιάρικης άφτής δύναμης δέν αποβλέπανε στήν άρχή σέ καμιά πρα
χτική ωφέλεια· Ενεργούσανε συνειδητά ή ασυνείδητα κατά τις εντολές τών 
στωίκών. πού βλέπανε στή μελέτη τών μυστηριακών καί σπουδαίων φαι
νομένων μιά θεμελιιϋδικια ανάγκη τής ανθρώπινης ψυχής. Ή  επιστήμη τού 
ηλεκτρισμού πολύν καιρό είτανε επιστήμη αφιλόκερδη (άνωφέλεφτη) καί 
περάσανε πολλοί αιώνες που στεκόταν έτσι αφιλόκερδη ώς που από μα- 
κρυά χάραξε στόν ορίζοντα καί τάστρο τής πραχτική; της ωφέλειας.

Τό παράδειγμα τούτο είναι διδαχτικό, πού πρέπει νά κάνει καί τούς 
πιό συντηρητικούς οπαδούς τής κοινώφελης επιστήμης νά σεβαστούνε τήν 
αφιλόκερδη επιστήμη— τουλάχιστο γιατί καί ή τέτια επιστήμη μέ τόν καιρό 
μπορεί νά μεταβληθή σέ επιστήμη κοινωφελή δηλ. ωφέλιμη όπως τή νομί
ζουνε κείνοι.—  Βέβαια: ή επιστήμη— είναι μιά πλούσια νύφη πολύ έλκυ- 
στικιά γιά τούς πραχτικά κουρδισμένους γαμβρούς, είνε όμως καί —  μιά 
περήφανη ώραία κοπέλλα, πού απαιτεί νά αγαπούνε τό άτομο της καί όχι 
τήν προίκα της.

[ Ά π ό  τ ύ  u <o o i»i x ü .J

ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΤΡΙΝΟΣ
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ζ Ω ΓΡΑ Φ ΙΚ Η

ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΛΕΑΣ.

(ΠΡΟΧΕΙΡΟ ΣΗΜΕΙΟΜΑΙ

IIρέπ ει νΰ  μ όβ ου π ε νΰ  β/.έπουιιβ, 
γ ιύ  ν ά  μ ά θ ον μ ε  ν ’  άγιιποΰμβ.

ΜΑΙΤΕΡΛΙΓΚ

Μια πλούσια χρωματική άνθιση Νεοελληνικής Τέχνης άνοιξε μέσα στί; 
στενόχωρες σάλε; toó «Συλλόγου των Φιλελευθέρων», τής Θεσσαλονίκης.

Δεν εύρέθηκε, ή — π ιό σωστά— δέν παραχωρήθηκε, όπου επίμονα 
έζητήθηκε, άνβτώτερη φιλοξενία σ’  ένα από τίι αδρότερα έργα ελληνικής 
γραφικής τών τελευταίων χρόνων. Κι’  αΰτίι στο παθητικό τού ντόπιου 
'Ελληνισμού.

01 πίνακες τού κ. Μαλέα, στενεμένοι, χωρίς αέρα, χωρίς άνεση, 
χωρίς τό αρμόδιο φώς, άσφυχτικά κι άντι καλλιτεχνικά στριμωγμένοι, χά
νουν μέσα στις περιορισμένες σάλες. Τ ά περισσότερα έργα ζημιώνονται 
ανυπολόγιστα. Γιά κείνους, μάλιστα, πού δέν έμαθαν ακόμη νά μελετούν 
επίμονα καί βαθειά τά έργα τής Τέχνης, ώστε νά είναι σέ θέση νά επι
κοινωνήσουν εύκολα με τήν ψυχή πού ό καλλιτέχνης θέλησε ν’  άποτυ- 
πώσει σιό έργο του, γιά νά δυνηθούν έτσι νά εννοήσουν τις βαθύτερες του 
αρετές καί τά σννθετικώτερά του προτερήματα.

•-ΧΘ
Κοινοτοπία χιλιοειπωμένη : Γιά τήν κατανόηση κάθε έργου Τέχνης, 

καί τού πιό αντικειμενικού, χρειάζονται πολλά πράγματα. Δέν άρκεϊ μόνο 
ένα επιπόλαιο βλέμμα ένός καλοχορτασμένου ή παραχορτασμένου άστού σ 
ένα έργο συνθετικό, πού Λ καλλιτέχνης αφιέρωσε χρόνια ολόκληρα ζωής 
κι εργασίας.

Χρειάζεται πρώτα ψυχή δεχτική— ελευθερωμένη άπό κάθε πρόληψη. 
"Επειτα, ανάλογη αισθηματική άνατροφ ή. ' Επειτα ή μελέτη. Έ τσι μόνο 
μπορεί νά προσδεχτεϊ καθένας μιά συνειδητή εντύπωση. Κι αΰτό γενικά 
γιά κάθε έργο Τέχνης— στήν ποίηση, στή μουσική, στή ζωγραφική κτλ.

"Ανθρωποι ανίδεοι καί βαρετοί, πού, είτε άπό οργανική ψυχική άτε- 
λεια, είτε άπό έλλειψη κάθε βαθύτερη; αισθηματικής ανατροφής, δέν είναι 
ετοιμασμένοι ούτε γιά τή μελέτη τών φυσικών οραμάτων, καί περνούν 
ασυγκίνητοι μπροστά άπό τήν καθημερινή χρωματικήν αποθέωση τής γύρω 
μας ζωής, θά  εϊταν λιγώτερα, βέβαια, ετοιμασμένοι νά συγκινηθούν άπό 
έργα Τέχνης. Ό ταν, μάλιστα, αύτά απαιτούν βαθύτερη μελέτη, γιά νά 
κατανοηθούν, καί όταν προπάντων φέρνουν τι] δημιουργική σφραγίδα τού 
άτομικώτερου υποκειμενισμού.

Γενικώτερα, κάθε συγκίνηση αίσθήτική προϋποθέτει βαθειά κατα
νόηση. Τίποτε δέ μπορεί νά μάς συγκινήσει, όταν δέν είμαστε σέ θέση νά 
τό  εννοήσουμε, ώστε νά μπορούμε νά τό αισθανθούμε καί νά τίι άγαπή · 
σουμε αληθινά.

Πρέπει νά μάθουμε νά αισθανόμαστε σάν ψυχική ανάγκη τί; μεγά
λες αισθητικές χαρές, πού παρέχουν τά άρτια καλλιτεχνικά δημιουργήματα.
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Τότε μόνο μπορεί νά τά προσέξουμε, νά τά μελετήσουμε, νά τά εννοήσουμε 
καί νά τ άγαπήσουμε.

Ό  Μαίτερλιγκ είπε κάπου : «πρέπει νά μάθουμε νά βλέπουμε, γιά νά 
μάθουμε ν’  άγαπούμε.»

Καί όταν μάθουμε νά βλέπουμε, τότε θά μπορούμε ν’ αγαπήσουμε πιό 
βαθειά μιάν ομορφιά, πού δέ μπορούμε νά εξηγήσουμε, άπό μιαν άλλη 
ομορφιά, πού μπορούμε ίίβαθα ν' άποδόσουμε τήν εξωτερική της εξήγηση.

-W-
Ό  κ. Κώστας Μαλέας είναι ποιητής-ζωγράφος, καί άκόμη, μουσι- 

κός-ζωγράφος. Έ νας συνθέτης ιδεαλιστής μέ ξεχωριστό δικό του ύφος 
καί ξεχωριστή μορφή στήν εκτέλεση. Φωτεινός ϋσο καί πολυσύνθετος, άνα- 
ζητάει τις αρμονικές συμφωνίες τών χρωμάτων σά μουσικά μοτίβα κόσμων 
εσώτερων. 'Η  ψυχή του έχει τήν προνομιακή δύναμη νά βλέπει, ν' αρπάζει 
καί ν αφομοιώνει τά πιό φευγαλέα μυστικά πού τού προσφέρει ή φύση. 
ΙΤροσδέχεται τις πιό ξεχωριστές γραφικές εντυπώσει; άπό τον έξω κόσμο, 
καί τί; εμψυχώνει, μ ένα πολύτιμο, εσωτερικό, μαγικό φώς, σέ μιά απα
ράμιλλη χρωματικήν άπόδοση.

Τά τοπεΐα του μάς παρέχουν στις βαθύτερες των αρετές τήν εντύ
πωση μουσικών ποιημάτων, ή συμφωνικών οραμάτων θαυμαστής χρωματι
κής πολυμορφίας καί συνθετικότητος.

Απαλή καί γαλήνια φωτοδιάφανη μυστικοπάθεια άναδίνεται άπό τί; 
χρυσόρυθμές του άνατολές, καί γλυκερά θανάσιμες νοσταλγίες μάς υποβάλ
λουν τ άχνορόδινα, τά πορφυρόξανθα ή τά μενεξεδένια του ηλιοβασιλέματα.

Ανήκει στή σχολή τών νεωτεριστών συγχρόνων ζωγράφων. Αναζη
τάει τή χρωματική πολυσύνθετη μουσική, πού άρμονίζουν οί φωτεινές 
συμφωνίες τού Φοίβου, όταν έναγκαλίζεται μέ περιπάθεια τή Ι’ ή. καί 
προσπαθεί ν’  άποδόσει ρυθμικά καί υποβλητικά μέ τό χρώμα τήν ψυχή, 
πού ενυπάρχει σέ κάθε τοπεΐο, σ’  ορισμένη στιγμή.

Ή  τεχνοτροπία αΰτή μάς φαίνεται παράξενη στήν αρχή. Ζητεί ν’  άπο- 
δόσει τήν ψυχή τών πραγμάτων. Ό  καλλιτέχνης προσπαθεί μέ τό φώς καί 
μέ τό χρώμα νά μάς παραστήσει τήν Εσωτερική ψυχή τών πραγμάτων καί 
τών φαινομένων, σέ δημιουργικές φωτεινές συνθέσεις, πού μάς συγκινοϋν υπο
βλητικά περισσότερο σάν ιδέες, σάν έκλεχτά κομμάτια χρωματικής μουσικής.

Ό  κ. Μαλέας δέν είναι ό παθητικός αφηγητής τής φύσεως. Είναι 
δημιουργός έξιδανικευτής, έμπνεσμενος άπό μιάν ενδιάθετη ήθοπλαστική 
παρόρμηση, πού ανεβάζει τή σκέψη του καί τήν προσπάθεια του σ ανώ
τερους δημιουργικούς κόσμους ιδεατούς.

Τά έμψυχα τοπεΐα του, μέ τή γοητευτική, υποβλητική δύναμή τους, 
δέν μάς παρέχουν τήν αισθητική μόνον Ικανοποίηση. Μάς προκαλούν τή 
σύνθετη σκέψη Μάς ερεθίζουν τή βαθύτερη διανόηση, όπως δλες οί 
άνώτερες εμπνεύσεις. Είναι περισσότερο νοήματα παρά εικόνες. Περισσό
τερο δραματικές σκηνές παρά σκηνογραφίες. Περισσότερο ιδέες μιας δρο
σερή; ήθικής ομορφιάς, πού μάς υψώνει μαζί καί μάς γοητεύει.

Μιά σταθερή ειλικρίνεια δυναμιόνει τήν καλλιτεχνική ψυχή του. Λυτή 
φαίνεται σ ’ όλα του τά έργα. Χιά φευγαλέα, αίθεράϋφαντα ατμοσφαιρικά 
του σημειώματα, ιός στις τελευταίες αψεγάδιαστες λεπτομέρειες στά 
n a tu r e  m o r t e .
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Ό  κ. Μαλέας είναι άξιος μαθητής τού μεγάλου iinpressionible Henri 

.Martin. Έσπούδασε οτό Παρίσι κι έζησε σχήν Ανατολή. Στήν Πόλη, oro 
Λίβανο, στ ή Βηρυττό, σχήν Αίγυπτο, σχήν 'Ιερουσαλήμ, έμελέτησεν ύλες τις 
χαρίς του "Ηλιου καί τις άπόδοσε τόσο καλλιτεχνικά στά έργα ton.

'Εργάζεται άπ’  τά 1901. Είναι γνωστός, οχι μόνο στήν Πύλη, στέ| 
Σμύρνη, στήν Αίγυπτο, δπου έλαβε μέρος σ ’  εκθέσεις, άλλά καί στήν 
’ Αθήνα, δπου ¿τιμήθηκε- ξεχωριστά τό έργο του.

Ό τ α ν  πρωτδστειλε έργα του στήν έκθεση τού «Ζαππείου», στήν ’Αθήνα, 
¿τοποθετήθηκε μεταξύ των πιδ καλών μας ζωγράφων, του Ίακωβίδη, τοΰ 
Φωκά, του Χατζόπουλου κτλ., σε ξεχωριστή τιμητική θέση, χωρίς δισταγμό.

Οί αθηναϊκές εφημερίδες τότε, ή «Ε σ τία »  (II. Νιρβάνας), ή «Νέα 
‘ Ημέρα* κτλ. αφιέρωσαν ειδικές κριτικές καί εγκώμια γιά τύ έργο τοΰ 
νεοφανέρωτου καλλιτέχνη.

Στή «Νέα Ελλάδα* ένας ευσυνείδητος λογοτέχνης, ό κ.. <1>. Πολίτης, 
¿χαιρέτησε μ’ αυτές τις χαραχτηριστικές γραμμές τήν εμφάνισή του : « Ό  κ. 
Μαλέας παρουσιάζεται ιός αγνός καλλιτέχνης. Μέσα εις τήν σχετικήν νέκραν 
τή ; ζωγραφικής μας ζωής αί εικόνες του έρχονται ι-ις αληθής άνακοϋφισις, 
Ή  δροσερά ψυχή τοΰ ζωγράφου χύνεται εις τά χρώματα, εις τό σχέδιον, 
εις τάς αποχρώσεις. "Αν ή έκΟεσις αυτή είναι αμαρτωλή διά τήν πληθώραν 
τής άκαλαισΟησίας καί τής ρουτίνας των παλαιοτέρων ζωγράφων πού βασι
λεύει έκεϊ μέσα, αί άμαρτίαι της άφίενται μόνον καί μόνον διότι έχει τήν 
καλήν τύχην νά φιλόξενή τά τοπεϊα τοΰ νέου αυτού ζωγράφου, τοΰ όποιου 
ομολογώ, δτι πρώτην φοράν ήκουσα καί αύτύ τύ ύνομα. Ί Ι  ψυχή του έχει 
τήν δΰναμιν νά απορροφά τιίς ζωγραφικός εντυπώσεις πού παρέχει ή φύσις. 
Μέσα του καθαρίζονται, ξελαγαρίζονται δλα καί δ,τι παρουσιάζει είναι 
αληθινόν καλλιτέχνημα. Οί νεαροί ζωγράφοι μας, οί μαΟηταί τής Σχολής 
τών καλιών τεχνών, ας άτρίσουν πρίις στιγμήν τούς διδασκάλους των καί ας 
σπεύσουν νά πάρουν μαθήματα άπό τύν καλλιτέχνην αυτόν. "Ας προσέξουν 
τήν αλήθειαν τοΰ τόνου, τήν τελειότητα τής συνθέσεως, άς προσέξουν τήν 
ζωγραφικήν ψυχήν, πού γεμίζει τύ έργα του...

«Δέν πρέπει νά διστάσωμεν νά έκφράσωμεν τύν ενθουσιασμόν μας διά 
τό έργον τού νέου ζωγράφου καί νά τον συγχαρώμεν άπό τά βάθη τής 
φιυχής μας. Είναι τόσον ειλικρινής τή εργασία του καί προδίδει τόσην μελέ
την καί τόσο πραγματικόν τάλαντον, ώστε ό έπαινός μας δέν υπάρχει φόβος 
νά έχη κακήν έπίδρασιν ¿π’ αύτοϋ. "Εχει πάρει πλέον τύν καλόν δρόμον. Τό 
βήιια του είναι σταθερό .

· » ·
Τό μεγάλο μυστικό τής τέχνης τοΰ κ. Μαλέα βρίσκεται στόν πλούτο καί 

στήν αρμονία τοΰ χρώματος. 'Αχόρταστος άπό φώς ο αίαθαντικός καλλιτέ- 
χνης, χύνει ατούς πίνακες του γλυκόρυθμες χρωματικές στροφές, πού μάς 
συναρπάζουν, σάν ύμνοι ξωτικοί οιύ φωτοδότιμ· ’Απόλλωνα.

Σέ πολλά τοπεϊα ή τέχνη του μουσικοποιείται. Είναι φώς καί είναι 
τραγούδι. Καί δσο περισσότερο τή μελετούμε βαθειά, τόσο περισσότερο 
μάς επιβάλλεται ή μουσική ψυχή της. Ή  παλέττα του πλέει μέσα σέ χρω
ματικές αρμονίες. Μεταμορφώνεται μαγικά σ ’ Άπολλώνιαν ιϊρπα μέ χρυσές 
ηλιακές χορδές, καί σκορπάει ρυθμικά κύματα, φωτοκύματα από ίριδένιες 
πεταλούδες καί ροδόφιιλλα άπριλιάτικα. Είναι φώς καί τραγούδι.
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"Ενα άπό τύ  αδρότερα του έργα τύ "Σουρούπωμα (άρ. 2 Ιό). Ό  ήλιος 
σβυνει, έσβυσε κοντά. Οί τελευταίες του άποφεγγιές άχνοχαϊδι ύουν τις 
κορφές στά βάθος. Κάτω στήν κοιλάδα ψυχομαχάει τό φώς. Οί σκιές μα
κραίνουν, ξεμακραίνουν φανταστικά. Μιά μυστική αμφιβολία παντού απλώ
νεται. Μιά νοσταλγία κρυφή τήν ψυχή σφίγγει. Είναι ή στιγμή πού αργο
πεθαίνει ή μέρα. Ό  θάνατός της ξυπνάει μέσα μας τις ανησυχίες τού 
αγνώστου. Δέν άργεϊ, 6ι θ' αργήσει νάρθει μαζί μέ τήν αιώνια νύχτα τής 
ανυπαρξίας. "Ερχεται. Νά I

Σκάφτουν άπό τό βάρος τής πολύχρονης ζωής οί δυό γέροντες. Ό  γέρος 
καί ή γρηά του. Γυρτοί πάνου στά λογισμένα ραβδιά τους. βοηθιούνται, ύ 
ενας στόν άλλο στηρίζουνται, ανεβαίνουν άπό τή μουχρωμένη κοιλάδα — 
σέρνονται ή ανεβαίνουν τό φ,ειάωτό μονοπάτι τής ζωής, πρός τύν ανήφορο. 
Μνημειακό τό ερημικό τους σπίτι στή ραχούλα έκεϊ, σάν αράχνες τύ αγκα
λιάζουν οί αμφιβολίες τής αμφίλΰκης. Άργοβαδίζουν στό μοιραίο τους 
προορισμό. Ή  ζωή βραδυάζει...

"Ενα ρίγος τραγικού μοιραίου διαπερνάει τό μυστηριώδη αύτάν πίνακα. 
Μελετώ στοχαστικά ιό  συμβολικό ποίημα, πού αναπήδησε άπό τήν παλέττα 
τού ζωγράφου, καί ιίναθυμούμαι αύθύρμητα τό Μούχρωμα , τύ θαυμαστό 
σονέττο τού Μαβίλη :

Φυσάει τ’ αεράκι μ ' ανάλαφρη φόρα 
Καί τές τριανταφυλλιές άργά σαλεύει·
Στές καρδιές καί στήν πλάση βασιλεύει 
Ρόδινο σούρουπο, ώρα μυροφιύρα,
Χρυσή θυμητικών ονείρων ώρα,
ΙΙοϋ ή ψυχή τή γαλήνη προμαντεύει,
Τήν αιώνια γαλήνη, καί άγναντεύει 
Σ ά  γιά στερνή φορά κάθε της γνώρα 
'Αξέχαστη- ξανθές κρινοτραχήλες 
Αγάπες, γαλανά βασιλεμένα 
Μάτια ύγρά καί φιλιά καί ανατριχίλες 
Καί δάκρυα' πλάνα δώρα ζηλεμένα 
Τής ζήσης, πού άχνοσβυέται καί τελειόνιι 
Σάν τό θαμπό γιουλί που ολοένα λυόνει.

Τέτοια τά περισσότερα έργα τού καλού μας ζωγράφ ου. Πολυσύνθετα 
δραματικά τραγούδια. "Υμνοι αρμονικοί άπό χρώμα καί φώς.

Τύ ξεχωριστά έργο του ¿πήρε άπό καιρό τή ζηλευτή θέση, πού τού 
αξίζει, στόν ελληνικό καλλιτεχνικό μας κόσμο. Θάρθει καιρός, πολύ γρή
γορα, πού δικαιωματικά θά βαλΟεϊ στήν πρώτη γραμμή τών μεγάλων μας 
δημιουργών.

"Οσο γιά δώ, ή έκθεση τών έργων του έδοσε τήν ευκαιρία νά θαυμά
σουν οί ξένοι, μέ κάποιαν ευχάριστη έκπληξη, τή δροσερή άνοιξη τής 
Νεοελληνική; τέχνης, σέ τέτοιες μάλιστα άχαρες στιγμές. "Εδοσε ακόμη τήν 
ευκαιρία νά δείξουν άλλη μιά φορά οί δικοί μας τήν αδιαφορία τους.

Ό  κ. Μαλέας άς άρκ σθεΐ στήν ικανοποίηση, δτι έτίμησε μέ τύ έργο 
του τήν 'Ελληνική Τέχνη στά αίσθαντικά μάτια τών ξένων.
Θ ι ι ι α λ ο ν ι κ η .  Α π ρ ί λ η ς  ι » ι ? .  Κ Ο Σ Τ Α Σ  Π Α Σ Α Γ Ι Α Ν Ν Η Σ
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BRUGES-LA-MORTE.
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'Ό τα ν  μιαν εαρινήν ήμερα, κυριευμένος Από τή μονοτονία καί 
τήν πλήξη τής E clu se , ενός νοικοκυρεμένου, ειδυλλιακού χωριού 
των Ό λλαντιχών συνόρων, σκέφτηκα νά  πάω  στί| B ru g es , τήν 
πεθαμένην αυτή πολιτεία τή ; δντικιας Φλάντρπς, δέ φανταζόμουν 
πώς Αναλάμβανα τύ μεγαλύτερο αίστητικό ιαξεΐδι : ένα αναδρο
μικό ταξεϊδι από τή σύγχρονη εποχή στό Φλαμαντικό μεσαιώνα. 
Λέν πήγα πρός τή B ru g es  μέ τύν άρρωστο καί νοσταλγικό πόθο 
τών παληών χρυσοθηρών για τό Έ λ  Ντοράντο, τί) θρυλλική αυτή 
πολιτεία μέ τής κατάχρυσες πύλες καί τα σμιλεμένα σ’  εναλλαγές 
χρυσού καί άργυρου παλάτια που λαμποκοπούσαν εκθαμβωτικά 
κάτω από τόν ήλιο σέ μια παρθένα τού μακρυνοΰ Μεξικού κοιλάδα... 
Δέν είχα ακούσει ποτές να μιλάνε για τήν παράξενην αυτήν πολι
τεία πού είχε σταματήσει νά ζή μέσα στήν καρδιά τού Μ εσαίωνα. 
ΙΤήγα πρός αυτήν αμέριμνα, καί μοΰ παρουσιάστηκε στό τέλος τον 
ταξείδιον μου σαν όραμα  καί σαν Αποκάλυψη, απαράλλαχτα όπως 
στους τραχειους καί παρθενικους από γνώσες σταυροφόρους επαρου- 
σιάζονταν, ατά διαστήματα τού μεγάλου τους πρός τήν αγία 'Ιερου 
σαλήμ δρόμου, πολιτείες πού ζούσαν ξένες πρός τούς θρύλλους καί 
τής παραδόσεις πού μέσα ατούς αυστηρούς καί πένθιμους πύργους 
τους τούς είχαν διαβιβάσει ο ί πεθαμένοι τους πλέον πρόγονοι καί 
οί ξανθοί, πλανητικοί τροβαδούροι...

·«-·

Έ να  μικρό, τροχοφόρο βαποράκι μ ’  έπήρε από τήν καθαρή, 
πέτρινην απ οβάθρα  τής E c lu se  όπου, σοβαροί μέσα στούς πυκνό
μαλλους σκούφους τους καί τά ξύλινα τους τσόκαρα, έστέκουνταν οί 
γέροι Ό λλαντοί χωρικοί καπνίζοντας τής μεγάλες, πήλινες πίπες 
τους, καί, χτυπώντας Αργά μέ τούς βαρειούς του τροχούς τά κατά- 
στιχτα Από λευκά νούφαρα πράσινα τού καναλιού νερά, χάθηκε οέ 
λίγο μέσα στής πρασινάδες καί τα φυλλώματα πού καθρεφτιζόν
τουσαν μονότονα καί Αδιάκοπα μέσα στό φιδιοτύ κανάλι. Μιας έόρας 
ειδυλλιακό ταξεϊδι... 'I I  πράσινη μονοτονία τών Απέραντων πεδιά
δω ν έκοβότανε κάποτες Από κανένα μικρό τρίχινο πού, σφυρίζοντας 
υστερικά, περνούσε γεμίζοντας μαύρους^καπνούς τά γύρω, τρομ ά 
ζοντας τά νεαρά ά'λογα πού έπαιζαν μέ σκιρτήματα στή χλόη καί 
κάνοντας τά μεγάλα ξαπλωμένα βώ δια  νά σταματάνε τό αΙώνιο, 
ρυθμικό τους Αναμάοημα για νά τό κνττάξουν μέ τά υγρά, Αδιά
φ ορα  μάτια τους. Δεξιά καί Αριστερά τού καναλιού Ανεβαίνανε 
αύστηρά τά μεγάλα δέντρα κι’  έτσι ίσια, Ακίνητα καί μεγαλόπρεπα 
μέσα στήν ϊερουργική γαλήνη τής φύσης, φέρνανε στό νοϋ τούς
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'Ελβετούς φύλακες ιώ ν  παλεϊκών καθεδρών τού Β ορρά πού στέκουνε 
σάν αγάλματα μπρός στής σκοτεινές τους εισόδους. Κάποιοι μύλοι 
γυρνούσαν στό σταχτερό κενό τά ξωτικά τους φτερά καί πού καί 
πού κανένα χαμένο στήν ερημιά φλαμαντικό χωριό σημείωνε τήν 
ύπαρξή τον υψώνοντας στον ορίζοντα τούς μαύρους καπνούς τών 
καλυβιών του καί τύ μυτερό κωδο)νοστάσιο τής εκκλησίας του. 
Τίποτ’  άλλο ... Κ άθε τόσο μόνο έσταυρώνουνταν μέ τό κανάλι πού 
Ακολουθούσαμε άλλα κανάλια, παρόμοια σέ ειδυλλιακή θλίψη καί 
Ακινησία. "Η τανε Ανοιξη- ήταν Μ άης καί ή φλαμαντική φύση 
ήτανε χτυπητά πράσινη Αλλα ήταν μονότονη, Ανέκφραστη καί θλι
βερή σαν εκείνες πού βλέπει κανείς σέ μερικές παληές λιθογραφίες 
πού παριστάνουνε τοπεΐα τού Ρήνου μ’  ένα τυπικό ερειπωμένο 
πύργο στήν κορφή ενός Λπτύχωτου βουνού. ” Ω, αυτή ή θλίψη καί 
ή εγκατάλειψη καί ή σιωπή τής Φλαμαντικής φύσης... 'Ό π ω ς τήν 
παριστάνουνε τά μελαγχολικά τοπεΐα τού Μέμλινγκ καί τού Βαν- 
Έ ϊκ  μοιάζει μέ τής ωραίες εκείνες υπάρξεις πού τής βλέπει κανείς 
ακίνητες στο φέρετρό τους, μέ τά λευκά τους χέρια σταυρωμένα στα 
στήθη τους πού δέν πάλλουνε πια και μέ τά  χείλια τους κέρινα 
γιατί τά φίλησε ό θάνατος, καί πού διατηρούνε μίαν έκφραση ζωής 
πού φέρνει άπειρη θλίψη γιατί εΤνε κρυσταλλωμένη... Τέτοια ήταν 
ή γύρω ησυχία— κανένα πουλί στά φυλλώματα, καμμιά ψυχή στούς 
Ατέλειωτου; Αμαξωτούς δρόμους πού Ακολουθούσαν τό κανάλι. Τά 
τοπεΐα πού έβλεπα ήταν αληθινά ειδυλλιακά τοπεΐα— κι’ ήταν όμοια 
μέ τά τοπεΐα τού Β αττώ  αλλά χωρίς τής μαρκησίες. ΊΑ μαρκησίες, 
θάλεγε κανείς, μόλις είχαν φύγει στό πρώτο ανατρίχιασμα ενός ψυ
χρού Αέρα καί γι’  αυτό τά τοπεΐα φάνταξαν πιότερο άδεια καί με
λαγχολικά ...

Τ ά  νερά τού καναλιού είχαν τό χρώμα τών σκιερών, ακύμαν- 
των νερών τον Νησιού τών Νεκρών τού Μπαΐκλιν. Και τό ταξεΐδι 
μας έμοιαζε μ" ένα ταξεϊδι. ευτυχισμένων ψυχών πρός τά γαλήνια 
πεδία τών Ή λυ σίω ν— τόσο ώ ραΐο καί τόσο κρύο πού ήτανε...

Ά ρχίνησε νά  βρέχη.
Λέν ξέρω  τίποτα τό θλιβερότερο από τή βροχή πού πέφτει 

μονότονη καί μάταιη στής βορεινές αδτές χώρες πού τής σκε
πάζει ένας ουρανός αιώνια μολυβένιος, πού ανασαίνουν υπομο
νητικά μέσα στή νέκρα καί τήν εγκατάλειψη καί τών όποιων τής 
Αμμουδερές, εγκαταλειμένες Αχτές δέρνει ή ατέρμονη θάλασσα τού 
Β ορρά, ψυχρή από τούς πάγους τού Π όλου, μαύρη καί διαρκώς 
τρικυμιοόδικη...

Στήν Ε λλ ά δα  ή βροχή, καθώς κλείνει σχεδόν πάντα τήν καται
γίδα καί κατεβάζει κοκκινόχρωμα ρυάκια καί Αφρισμένους χείμαρ
ρους καί σπάζει ώ ς καί τά κλαριά τών δέντρων, ξυπνάει με'σα στή ; 
ψυχές μιά ευδιαθεσία πού πηγάζει Από τό κεντριστικό ά ρω μ α  τής 
νοτισμένης γης καί μιά διάθεση πρός εργασία πού έρχεται από ένα 
ξανάνειωμα τών φυλλοκάρδιων μας— τέτοιο πού καί τών λουλουδιών 
πού ποτίστηκαν- στή Γαλλία, ή βροχή κάνει κανένα νά σκέπτεται
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μυρωμένα καλλωπιστήρια κυρίων και κρεβάτια ρυθμού Λουδοβίκου 
δεκάτου τετάρτου, και τού φέρνει μια τάση προς αποκάρωμα σαν 
εκείνη πού έρχεται υστέρα από ώρες βιασμένης, τεχνητής ηδονής· στήν 
Ε λβετία  ή βροχή κάνει τή σκέψη να ζωγραφίζη αγροτικές εικόνες 
ζωής και άγάπης γαλήνιας μέσα στα καρυδένια της σαλέ τα περικυ
κλωμένα άπύ κισσούς και τα λησμονημένα ανάμεσα από πανύψηλα 
δέντρα περιτειχισμένων κ ή π ω ν  στήν ’ Ιταλία, όπου ολη ή τέχνη καί 
ή ζωή βρίσκεται κάτου άπύ τή σκέπη τής παππικής χριστιανοσύ
νης, αΐστάν{>ηκα πάντα τήν ανάγκη να πιστέψω και vù προσευχηθώ. 
Γ ι’  αυτό ή βροχή στιή Νεάπολη μ’  έιρερε πρός τή Santa M aria 
d e lla  P ietra  όπου ¿λησμονήθηκα μπρός στήν κρύπτη ενός πεθα
μένου Χριστού όπου καίνε πάντα ώχρα κεριά κι’  όπου ή ατμό
σφαιρα  μυρίζει υγρασία τ ά φ ω ν  στή Ρ ώμη μια βροχερή Κυριακή 
μ’  έσυρε πιστόν στήν επιβλητική σέ αρχιτεκτονική καί Ιεροτελεστία 
εκκλησία τού Σιξτίνου καί στή Βενετία δέν παράλειψα να περάσω 
δυό βροχερές ώρες στήν ερημική εκκλησίτσα τής αγίας Ά λ β ίζα ς  όνει- 
ρευόμενος μπροστά στα έργα τού Τιέπολο... II Α γγλία  θά  ήταν 
για μένα ακατοίκητος μέ τή βροχή τόπος αν δέν είχε τής λέσχες με 
τ’  άρχοντικά των τζάκια, τά βαρειιί των δρύινα έπιπλα καί τής 
αυστηρές των βιβλιοθήκες μέσα στήν ησυχία των όποιων μπορεί 
κανείς ν ' άναζή ό,τι διαβάζει.

Σ τή  Φλάντρα όμ ω ς όταν βρέχει πάνω άπύ τής απελπιστικά 
πράσινες πεδιάδες καί τά μαύρα κανάλια καί τούς πένθιμους αμ 
μόλοφους τούς γεμάτους φύκια πού βγάζουνε τά κύματα, χάνει κ α 
νείς τή συναίσθηση τής ζωής τής χτές καί τής ζωής τής αύριο καί 
πέφτει σέ μίαν νεκρική εγκατάλειψη πού δέν ποικίλλεται από κανένα 
πόθο, καμμιάν αναπόληση καί καμμιά σκέψη. Στό θέαμα των φύλ
λων πού πέφτανε μ ’  ένα άτονο ταλάντευμα άπύ τής σταγόνες τής 
βροχής μέσα στό μαύρο κανάλι όπου τά νούφαρα ανθίζουν καί 
πεθαΐνουνε μάταια, αισθανόμουνα τήν καρδιά μου νά σφίγγεται από 
ένα απροσδιόριστο πόνο καί τήν ψυχή μου νά λικνίζεται μέσα σ ’  ένα 
μολυβένιο κενό τέτοιο πού νοιώθει ύ ταξειδιώτης γυρνώντας σέ μα- 
κρυσμένα μέρη που δέν τού ανακαλούνε κανένα από τά τοπεία καί 
πού δέν τον φέρνουνε κανένα από τά συναιστήματα που είδε καί 
αϊστάνθηκε στήν πατρίδα του— στήν άλλη άκρη τού κόσμου. Τ ό  
ταξείδι μας π ρό ; τή B ruges, μονότονο καί κενό καθώς ήτανε μ* 
έκανε νά φαντάζουμαι ένα ταξεϊδι εραστών στα  Κ ύθηρα— ένα τα- 
ξεΐδι πού πρόφτασε νά τό βρή ό Κ όρος καί τό Χυνόπωρο κι’  ¿δό
θηκε καιρός στή βροχή καί τήν αηδία νά ξεφυλλίσουνε τής άνθινες 
φανταστικές γιρλάντες καί νά ξεβάψουνε τά αιθέρια χρώματα τού 
καραβιού πού τούς ¿πήγαινε στό βω μ ό  τής ωραίας Θ εά ς ...

’Ά ξαφ ν α , στό φόντο τού ουρανού πού είχε τό χρώμα τελματω
δώ ν  νερών, διαγράφηκαν, σάν τρεμονλιμστές καί αβέβαιες πινελιές 
άκουαρέλλας, ή μαύρες γραμμές γοτθικών κωδωνοστασίω ν καί με
σαιωνικών πυργίσκων κ αθεδρώ ν  όσο  πλησιάζομε τόσο ή γραμμές 
επερναν τή στερεότητα τών παραστάσεων χάλκινων ανάγλυφων καί
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τέλος, σέ μιά κλίση τού καναλιού, άποκαλύφτηκε ή B ruges, αστή
ριχτη κι’  άθέμελη πάνω άπύ τά νερά καί μέσα στον ; σταχτερούς τής 
ομίχλης πέπλους ...

.. .. 'Ο τα ν  ή θυελλώδικη Ναπολεόντια πνοή, πού έπνευσε άπό 
τό νησί τής 'Έ λβας, ¿σάρωνε άπό τή δαντελλωτή Αυλή τής Γαλ
λίας τόν τελευταίο τού οίκου τών Β ουρβόνων, τύν ασχημάτιστο β α 
σιλέα Λ ουδοβίκο XVI11 καί επέβαλε ξανά στήν ευγένεια τού ονό
ματος καί τού αίματος τήν ευγένεια τού σπαθιού καί τής αυτοδη- 
μιουργίας πάνω στό πεδίο τών μαχών, πολλοί εύγενεΐς τής Αυλής, 
οί τελευταίοι τών διαιωνισθέντων οίκων τους, ¿θεώρησαν προσβλη
τικό νά ύποκλίνουνται σ ' έναν Αύθέντη τής Τύχης καί παρατώντας 
τήν παρδαλή καί πομπώδη όπ ω ς τά σαλόνια τών οψίπλουτων 
Αυλή τού Αύτοκράτορα, πήγαν νά τελειώσουν τή ζω ή  τους στούς 
Επαρχιακούς τους πύργους. ’ Εκεί, περιτριγυρισμένοι άπό τής εικόνες 
τών αυστηρών τους προγόνων πού έζησαν καί πέθαναν «για τόν 
Θεό καί γιά τύν Βασιλέα», μέ κατάκλειστα τά παράθυρά τους πρός 
τής ήμερες τών θριάμβω ν καί τών κλονισμών τής πατρίδας τους, 
προσπαθούσαν μέσα σέ μιαν ατμόσφαιρα πολεμικής Αυτοκρατορίας 
ν’ άναπνέουνε τόν άέρα τ ή ; αβρής Βασιλείας. Ο ί εύγενεΐς, ντυμένοι 
με τής δαντέλλες τών Λουδοβίκων καί φορώντας άντίς γιά υπο
δήματα κομψά σκαρπίνια μέ άργυρού; φιόγκους, αναπολούσαν 
αναμεταξύ τους επεισόδια καί ερωτικά σκάνδαλα τών παλαιών 
καλών ημερών, ή δέ πυργοδέσποινες έπέμεναν ν’  ανανεώνουν 
σέ μιά παληά πάντα μόδα τής ρόμπες τους, νά πουδραρί- 
ζουνε τά μαλλιά του; καί νά γράφουνε π ρ ό ; τής φίλες τους ¿πιστό
λες πολιτικοφιλολογικέ; στό ύφος τής κυρίας ντε Σεβινιε', ξένες καί 
αδιάφορες πρός τόν τρόπο τής ζω ή ς τών εύγενών εκείνων πού τούς 
είχε υψώσει σάν νευρόιπαστα άπό τήν άσημότητά τους *ύ μέγας 
τυχοδιιόχτης» όπ ω ς αρέσανε νά καλούν τύν Ναπολέοντα τόν πρώτο...

Ή  πρώτη μου εντύπωση άπό τή B ru g es  φέρνει άβίαστα στό 
νοϋ μου τήν παραλληλικήν αυτήν εικόνα. Μ έσα σ ' ένα αιώνα αφ ο
μοιωτικού πνεύματος πού έσβυσε κάθε ¿ντόπιο χρώμα γιά νά ξανα
βάψω όλα μέ κοσμοπολίτικο χρώμα, σ’  έναν αιώνα πού ή πόλεις 
διαιηράνε μιά κάποια ατομικότητα μόνο καί μόνο άπό τ’  άρχαΐα 
τους μνημεία, έβλεπα μπρός μου μιά πολιτεία πού ύψωνε στον όρί- 
ζοντα τούς αύστηρούς όγκους τών μεσαιωνικών τη ; καθεδρών καί 
πύργων, μιά πολιτεία πού ήτανε μεσαιωνική ίσα  μέ τή νέκρα καί 
τήν εγκατάλειψη μέ τήν οποία τήν τύλιγε ύ πένθιμος ουρανός της.

Τ Ι B ru g es  είνε ή μοναδική στον κόσμο πολιτεία πού δέν πνί
γεται άπό τό παρελθό της γιά τό λόγο ότι δέν πεθανε σιγά κι’  ασθε
νικά μ «  έπαψε νά ζή ά .ιότομα -  κι’  ή διαφορά της άπό τής τίλλε; 
«ιστορικέ; πόλεις* είνε όποια μπορεί νά είνε ή διαφορά μεταξύ μιας 
γυναίκας πού πεθανε στήν ώριμη της άνθηση άξαφνα καί μιας πού 
εσβυσε άπό άργό μαρασμό.
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Γυρνώνΐας τή Βενετία αίστάνθηκα πάντα μια παράξενη αδια
θεσία στο θέαμα  των ξεπλυμένων υγρών τοίχων καί ιώ ν  μορμάρι- 
νων προστυλίων τών άναχτόρων της πάνω σιά  όποια υ Καιρός έχει 
αφήσει tà  καχασχρεφχικά, μαρασμαχώδη του σημάδια. ‘ II εναλλα
γές χοΰ έντονου φ ω τός και τών χρωματισμών τής θάλασσας δεν 
έπιτρέπουνε στη Βενετία νά εκτίθεται νεκρή.

Τ ό  φ ώ ς  δεν εΐνε για τα  μεσαιωνικά χτίρια όπως ή βροχή δέν 
είνε για τόν Π αρθενώνα. Εΐνε πάρα πολύ μυστικοπαθή τα γοτθικά 
μνημεία κα'ι άνάχτορα για νά ΰποφέρουνε στα παιχνίδια μιας θ ά 
λασσας αιώνια νέας κα'ι ενός φ ω τός σκληρού. Κερδίζουν στό μυστή
ριο τών ομιχλών και στη μελαγχολία τής βροχής γιατί τα δυό αυτά 
στοιχεία σβύνουνε τής λεπτομέρειες καί επιτρέπουνε στι'ις μάζες να 
ύψώνουνται σ’  ένα φόντο μυστικισμοΰ τόσο ταιριαχτό με τήν εποχή 
που τά ¿γέννησε. 'Η  εναλλαγές τού λευκού αρχικού χρώματος καί τού 
μαύρου χοΰ καιρού πάνω στα Βενετικά μάρμαρα τά σκαλισμένα με 
τους λεπτούς, υπομονητικούς μανριτανικονς, βυζαντινούς καί τής 
Α ναγεννήσεως ρυθμούς—  ακόμα μια παρδαλότητα πού χτυπάει 
άσχημα στό μάτι ενός αισθητικού πού δέν άρέσκεται στή θελχτική 
σύγχιση τών b r ic  à b r a e — δέν αφήνουν τά συναιστήματα νά βυ - 
θιστούνε, χωρίς νά  κοπιάση γ ι ’ αυτό ή φαντασία, στής εποχές τής 
πραγματικής ζω ής τής πύλης μά τά κρατάτε σε μια χαώδη άοριστία 
πού κουράζει τής αίστήσεις καί φέρνει στό τέλος τήν αδιαθεσία πού 
αΐστάνεται κανείς τριγυρνώντας άσκοπα μέσα σέ μουσεία πού κλεί
νουν μέσα των διάφορες καί ξένες αναμεταξύ τους εποχες. Δέν λέω 
δτι ή Βενετία δέν έχει τίποτα πού νά μήν κάνη ένα αίστητικόν νά 
ζήση, ένα μυστικοπαθή νά λησμονηθή κι’  έναν ιστορικό ν 'ά ν α -  
πολήση. Ή  Βενετία εΐνε ένα μουσείο —  άλλα δέν εΐνε ένα σύνολο. 
Ή  καθαρή γοτθική τέχνη βρ'σκεται εκεί σ’  όλη της τή μεγαλοπρέπεια 
στό μνημείο τού Δόγη Μοροζίνη, δπ ω ς ή ’ Αναγέννηση στόν τάφο 
τού Δόγη ’Α ντώνιο Βενιέ, δπως ή ιταλική γοτθική στήν εκκλησία 
πού υψώνεται αντίκρυ στούς "Αγιους Γκιοβάνι καί Παύλο, δπως ή 
ντεκαντάνς τού 16ου αιώνα στό πομπώδες μνημείο τού Δόγη Πεζαρο. 
"Ολες ή εποχές κι’  όλοι οΐ ρυθμοί βρίσκουνται στα παλάτια της. Λλλ’ 
ή πόλεις-μουσεία δέν έχουνε μορφή. Έ κεί πηγαίνει κανείς όταν ζη
τάει μια λεπτομέρεια πού τόν ενδιαφέρει κι’  όχι μια συνολικότητα 
πού στερούνται. Καταλαβαίνω γιατί ασχολήθηκε μ’  αυτήν ό Ράσκιν 
άλλα δέν άντιλαμβάνουμαι γιατί πήγε πούς αυτήν ό Μπάρες.

Γ ι ’ αυτό τύ λόγο ή B ru g es  θά  μένη πάντα στήν ανάμνησή μου 
σαν ένα πέ'νθιμο καί μυστικόπαθο σύνολο- σαν μια πολιτεία πού 
αναπνέει άπ ’ όλους της τούς πόρους τό βαρύ, σκοτεινό Μ εσαιώνα 
πού δέν ¿γνώρισε τήν κατάπτωσή του. \έν εΐνε στα μουσεία της, 
στής καθέδρε; της καί στούς πύργους της πού πρέπει νά είσχωρήση 
κανείς για νά μπή μ’ όλη του τήν ψύχη μέσα «στούς σκοτεινούς θά - 
λαμους τού Κ αιρού», για νά θυμηθώ  ένα υποβλητικό στίχο τού 
Λόνγκφέλλοου. Έκεί τίποτα δέν φέρνει τήν αντίθεση τών εποχών, 
άπό τά μαυρισμένα κανάλια πού καθρεφτίζουνε τήν έγκατάλιιψη 
τών μαυρισμένων της σπητιών, ϊ  ¡α μέ τούς πέτρινους, έρημους δρο'-
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μους της όπου θαρρεί κανείς π ώ ς άντηχάνε άκόμα ή βαρείες μεσαι
ωνικές καρότσες τών εύγενών....

·# -

Η B ruges-Ia -M orle , δπ ω ς τήν τιτλοφορεί ό Ρόντεμπαχ σ ’ 
ένα του βιβλίο πού δέν έχει τίποτα τύ υποβλητικό καί τό ωραίο 
εξόν από τόν τίτλο, εΐνε μια νεκρή πολιτεία, μά ή νέκρα της πού 
έχει καθρεφτιστεί άπό αιώνες μέσα στα έρημα κανάλια της τά όποια 
καμμιά βάρκα, καμμιά

■γυντολα τής χαράς, του έρωτα γόντολα,»

δπως λέει ό ποιητής, δέν διασχίζει πειά, δέ φέρνει συναιστήματα 
παρόμοια^ μ’  εκείνα πού γεννάει στόν περιπλανώμβνο ξε'νο ή 
χτυπητή αντίθεση τής ζω ής τ’  ουρανού καί τής θάλασσας καί τού θ α 
νάτου τής πόλης, στή Βενετία. Ή  B ru ges εΐνε πεθαμένη· οΐ ίσκιοι 
τών καμπαναριών της έσβύστηκαν πια στήν τελματώδη άκινησία τών 
καναλιων της· στούς πέτρινους, άντηχητικούς δρόμους της δέν περ
νάει θριαμβική η ζτοη' οΐ λιγοστοί τους διαβάτες έχουνε στόν άέρα 
τους κάτι άπό τήν άοριστία καί τή μούχλα πού επικάθουνται στή; 
παληες στάμπες καί μόνο μαυροντυμένες, άνώνυμες γρηούλες περ
νάνε άργά της ξεχασμένες γέφυρες πηγαίνοντας στής σκοτεινές 
εκκλησίες :

« m e t t r e  le u r  c œ u r  e n  ex-vo to »

δπως λέει ό_ ποιητής τής «Φλάντρας* Y erlu ieren . Ή  νέκρα της 
ομως εΐνε  ̂τόσο συνολικά αρμονική κι' ό ορίζοντας της τόσο σύμ
φωνος μέ τήν εγκατάλειψή της που ή B ru g es  ή πεθαμένη φέρνει 
στο νού :

Les  m o r te s  e n  le u r  te m p s  je u n e s  e t ile s iré e s ....

ιής πεθαμένες^ εκείνες υπάρξεις πού τής άντικρύζει κανείς μαρμαρω- 
άενες, μ ένα αιώνιο μειδίαμα γαλήνης στα κλειστά τους χείλη, τής 
υπάρξεις τής ευγενικές πού άκινητάνε με τά λευκά τους χέρια ενω
μένα σέ προσευχή πάνω σέ λίθινους τάφους, πλάι σέ πυργοδεσπότες 
που στάθηκαν στή ζωή του, «ch e v a lie rs  san s p e u r  et san s r e p ro 
ch e » , μέσα σε υγρά υπόγεια καθεδρών τών χωρών τού Βορρά. Δέ 
φέρνουνε τό πικρό τού θανάτου συναίστημα ή νεκρές αυτές πού φ αί
νονται κοιμισμένες έναν-καλόν ύπνο καί τώ ν 'ο π ο ίω ν  ή τσάκισες τών 
μακρόιν τους εσθητών εΐνε τόσο κανονικές καί άτσαλάκωτες. "Εχουνε 
οτής άκρες τών χειλιών τους κάτι άπό τή μελαγχολική γλυκύτητά τής

*e f o r m a n t  και οιό  αβίασιο κλείσιμο τών μαιιών *
τους κάτι  ̂από τήν αυστηρή γαλήνη τών πυργοδεσποινών πού καί 
νεκρες άκόμα δεν γεννάνε μια προσβλητική γι’  αυτές συμπάθεια αλλά 
νον θαυμασμό άνάμιχτο μέ τό δέος....

δ
.  μικρό βαποράκι πλεύρισε άποκαμωμένα σέ μιά ξύλινη ν άπο- 
ραθρα κι’  άποβιβάστικα βιαστικά για νά χω θώ  σέ μιαν άπό τής τυρ-
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ραγνισμένες καροτσες μέ τής βαρείες ρόδες καί τή θαμπή εμφάνιση 
πού περίμεναν ξεχασμένες έκεΐ πέ «όπ οια  γωνία. Ή  κυράτσα πήρε 
τρικλίζοντας τού ; δρόμους πού έφερναν στό ξενοδοχείο πού μου είχε 
προωρίσει 6 άμαξας τής H ruges. Ά χ νά  καί φαντασμαγορικά δια- 
φαίνουνταν από τά νοτισιιένα τζα’μια τ ή : παλαιής καπάτσας οί πέτρι
νοι δρόμοι, ξεπλυμένοι από τή βροχή : αι διπλοί στό πλάτος άπο 
τήν ερημιά τους. Ί  Ι σιλόυέττε; μικρών δέντρων περνούσαν σ ' ένα 
ίίραμα στωϊκής áycovíu; π-.ήν πάλη τους μέ τόν «γευα καί τί| βροχή... 
Καρότσες διασταύρωναν τή δική μου και «άρρα  σερνόμενα από 
παχύκνημα φλαμαντικά άλογατα, ¿λικνιζόντουσαν βαρειύ κι’  όκνά 
πόνου στιής πέτρες τού δρόμου. 1 Ιον και πού ¿πρόβαλε τό αόριστο 
φόντο κάποιας γοτθικής εκκλησίας μέ τά μεσαιω νικά πολύχρωμα 
παράθυρό της και κλειόμενες πόρτες, βαρειίς όπό ι íjv ¿.τισιόρευση 
τών σκαλισμάτων τους. Τ ά  κανάλια είχανε ένα χρώμα λήθης κι" 
είχαν δέσει στήν πένθιμη τους εγκατάλειψη τής γραμμές τών σπη- 
τιών πού εκαθρεφτίζουνταν σ ’ αυτά, ενφ πόνου στιής δυό τίϋν έρη
μων γεφυριών άκρες, μανρότεφρα άγάλματα άγιων έξεπλυνόντου- 
σαν στωϊκά από τιή μονότονη βροχή....

ΚΟΙΤΑΣ ΟΤΡΑΝΗΣ

L É O N - P A U L  F A R G U E :

ΠΕΖΟΤΡΑΓΟΥΔΟ.

Μούχρωμα. -  Μ ιά λάμπα άπλωσε τά <(τ.-ρά της μέσα στό δ ω 
μάτιο.—  Καί κάποιος απίθωσε τό χ'- 1 στον ώ μ ο μου. Εκείνη 
έφυγε. Είπε μιά αγριωπή φωνή. —  "Από τήν ανοιχτή πόρτα, ακούον
ταν τά  κουρασμένα ποδοχτυπήματα τής ζέστης, υπόκωφες φωνές, 
μιά χαϊδιάρα φ ωνή, κι’ ύστερα οί βραδυνοί θόρυβοι οί πιο δρο
σεροί. "Ε να  παράθυρο χωρίς μπερτέάες «φ ίνε τά  φαίνεται ή πόλη 
οιτου έπεφταν οί αντικατοπτρισμοί, καί το φόντο ιώ ν  δρόμω ν πού
σαν ποτάμι σαλεύει.....

’ Εκείνη έφυγε. “Α νοιξα χωρίς θόρυβο τήν πόρτα στήν ολοσκό
τεινη σκάλα. “ Ε ξω  στό κεφαλόσκαλο μονάχα τ'» βαθύ παράπονο 
μιας βρύσης ακουότανε. Ά λ λ ’ εΤδα τό χέρι τής Νύχτας νά γλυστρά
πάναν στό κάγγελο, μπροστά στό δικό μου.....

Μπήκα στό δωμάτιο. Μερικά φορέματα πού γνώριζα τόσο 
καί πού εκείνη είχε άφίσει πάνω σέ μιά καρέκλα, έπεσαν άμέσως 
στα μάτια μου. ΙΙήγα γιά ν ά τ’  άγγίσω και νά τά νοιώσω . ’Α λη
θινά, μέσα στό μισόφωτο, μονάχα Εκείνη τρεμοσάλει ε ολόγυρα. 
Κι ή ματιά της έλαμπε σαν σ-υιν ΐο στήν κτόλίτερή του φόρμα.

Κι έμενα έκεΐ χωρίς νιι τ λυώι νά κουνηθώ) καί νά κλα’ν|>ω, 
γιατί τήν έννοιωθα περίπαθα κοντά μου, από ένα ελαφρό ρίγος πού 
περνούσε ’ πάνω άπύ τά χείλη μου.....
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HAN R Y N E R  :
I

ΤΟ ΣΥΝΤΡΙΜΜΕΝΟ ΑΓΑΛΜΑ.

—  Γιατί δέ γράφεις τις σκέψεις σου ;
—  “ Ισω ςγιά  νάμι/ι πιό βέβαιος ίίτι θά  εξακολουθώ νά σκέπτομαι.
—  Τ ί σημαίνουν τά λόγια αυτά ;
Μά, αντί ν’  απαντήσει, ό  Ί 'ν /άδω ρος, διερωτότανε :
—  Π ού λοιπόν έχω διαβάσει τήν παραβολή αύτή ;

Τού Φειδία ένας μαθητής είχε κάμει τό άγαλμα τής ’ Α φ ρ ο 
δίτης πού ό δάσκαλος βρήκε αξιέπαινο. Ά π ύ  τότε ό νέος μαθητής 
έπαυσε νά μελετά, καί περνούσε τόν καιρό του νά κ.υιτάζει τό έργο 
του καί νά τό εγκωμιάζει.

Ό τ α ν  ό δάσκαλος του τού έλεγε :
—  Δούλεψε, παιδί μου ...
—  Λέ ξέρω, άπαντούσε ό μαθητής, εις τί οι ά'λλοι είναι Ικα

νοί. "Ο σο γιά μένα, όταν εξετάζω τήν Α φ ρ οδίτη  μου, δεν τής 
βρίσκω κανένα ψεγάδι, καί δεν αισθάνομαι τόν εαυτό μου σε θέση 
νά κάνει κάτι καλλίτερο. Λοιπόν γιατί θά έστεργα νά κάνω χειρό
τερο ή κι ακόμα εφάμιλλο ;

Ό  Φειδίας δεν απαντούσε καθόλου.
Ά λλ α , ένα πρωινά, καθώς ό νεαρός γλύπτης ερχόντανε, κατά τιή 

συνήθεια του, νά  θυσιάσει τον καιρό του στ ή θει/ή ή καλλίτερα στήν 
ίδια τον ματαιοδοξία, βρήκε τό άριστούργημά του ουντριμμένο.

—  Π οιος ζηλιάρης, ¿φώναξε, διέποαξε ένα τέτοιο κακούργημα 
έναντίο μου ; Π οιος ασεβής ύβρισε έτσι μιά θεά  μεγάλη ; Π οιος 
βάρβαρος είχε τό κουράγιο νά καταστρέψει μιά τόσο τέλεια ομορ
φιά ; 5Ω ’ Α φροδίτη , σύ πού τόν γνωρίζεις, χτύ.τα τον στά μάτια 
τον, τά πιό ένοχα κι απ’ τά  χέρια του ακόμα- κ’  επειδή είναι ήδη 
στραβός σά  ζώ ο , κάμε τον στραβό σάν ένα στραβό.

Ό  Φειδίας μειλίχια είπε :
—  Καταοάστηκες τό δάσκαλό σου. Ευτυχώς οί μόνοι θεοί στους 

οποίους πιστεύω είναι ¿κείνοι π<>ύ βγαίνουν απ’ τά χέρια μου, καί τά 
παιδιά αυτά τά μεγαλόπρεπα μά ακίνητα, Θα σεβαστούν τόν πατέρα του:.

— Τ ί λέγει; : ¿τραύλισε ο νέος, πνιγμένος άπ’  τήν έκπληξη.
Είσαι σύ ;...

—  Θέλω νά κάνεις καλλίτερα απ’ ό,τι δεν έκανες. Π άρε ξανά 
τή σμίλη σου, παιδί μου, καί ξεπέρασε τόν εαυτό σου. Τ ό ξεπέρασμα 
τού εαυτού του, είναι τού άνθρωπον ύ νόμος. Ά λ λ ’  άν τό σήμερα
δέ μπορεί νά ξ-περάσει τό χτες, τουλάχιστο τό ανανεώνει ελεύθερα. ι

—  Πρέπει λοιπόν νά καταοτρέφομε ό,τι καλό έχει γίνει ; είπε 
σαρκαστικά δ μαθητής. Καί ού μέ διατάζεις νά π άγω  νά συντρίψω 
τον Δ ία σου καί τήν Ά θ η ν ά  σου ;

—  Ή  χειρονομία σου θάτάν άνωφέλετη. Γ ιατί τά έργα αυτά
111 έχω συντρίψει μέσα στό πνεύμα μου. Θέλω νά πώ ότι τά έχω ’>
ξέχάσει γιά νά μπορέσω νά κάνω καινούργια μέ διάνοια τόσο ελεύ
θερη όσο τά χέρια μου.
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Κ ι 'δ  Φειδίας εξακολούθησε:
—  Δεν εργάζεσιιι βέβαια κρατόντα; στα χέρια σου ενα τε- 

λειωμένο πια άγαλμα. Λοιπόν το πνεύμα τού γλύπτη είναι όμοιο 
μέ τό χέρι του : δέ μπορεί σύγκαιρα να χαϊδεύει το χτες καί να  δου 
λεύει τό σήμερα' μά πολλοί απ ’ τούς γλύπτες δεν έχουν ιδέα άπ’ αυτά.

Ε. A R M A N D  :

ΗΔΟΝΕΣ ΚΓ ΗΔΟΝΕΣ.

Ξέρω δτι ή ηδονή είναι ενα ζήτημα για τό όποιο δε σάς 
αρέσει να όμιλε! ή νά γράφει κανείς. Πραγματευόμενος αυτό σάς 
δυσαρεστεΐ. Ή  σ ά : προκαλεϊ αστειότητα του χειρότερου είδους. Στή 
βιβλιοθήκη σας έχετε βιβλία πού περιλαμβάνουν σχεδόν όλους τους 
κλάδους τής ανθρώπινης ενέργειας. Κίστε κάτοχοι λεξικών καί 
εγκυκλοπαιδειών. Α ριθμ είτε  ίσω ς εκατό τόμους για μια ειδικότητα 
χειροποίητης παραγωγής. Καί δέ. λέγω γιά  τα παληά πολιτικά ή 
κοινωνιολογικά βιβλία. Ά λ λ α  στα ράφια σας δεν υπάρχει ουτε ένα 
σύγγραμμα αφιερωμένο στην ηδονή. 'Υπάρχουν εφημερίδες που 
ασχολούνται γιά τή νομισματολογία, γιά τις συλλογές γραμματοσήμων, 
γιά τό φόρεμα ή γιά τούς ποδοσφαιρικούς αγώνες. 'I I  ελάχιστη ποιη
τική ή καλλιτεχνική τάση έχει τό όργανό της. Τ ό  τελευταίο παρεκ- 
κλησάκι οέ - ι σ μ ό ς  έχει τό δελτίο του. Τ α  ερωτικά μυθιστορήματα 
άφθονοΰν. Καί βρίσκει κανείς φυλλάδια καί βιβλία πού ασχολούνται 
γιά τόν ελεύθερο γάμο ή γιά την υγιεινή τών δυο φύλων. Ούτε 
ένα όμ ω ς περιοδικό πού νάφιερώνεται στην ηδονή, αντιμετωπί
ζοντας την ελεύθερα χωρίς υπονοούμενα. Σ ά  μια απ ’ τ'·ζ πηγές τής 
ζωικής δύναμης. Σ ά  μια ευτυχία. Σ α ν  ένα τονοτικό μέσα στόν περί 
ΰπάρξεως αγώνα. Μακρυές μελέτες υπάρχουν γιά τήν έκμάθησί) τής 
ζωγραφικής, τής γλυπτικής —  πάνω στό ξύλο, στην πέτρα, στά 
μέταλλα. Τού κάκου γυρεύω άρδρα  αποδειχτικά πού νά εξετάζουν 
τήν ήδονή σά μιά τέχνη —  πού νά εκθέτει τις άρχαΐες επιτηδεύσεις 
—  πού νά  παρουσιάζει τ' ανέκδοτα. Καί τούτο δέ συμβαίνει γιατί 
ή ήδονή σάς είναι αδιάφορη. 'Αλλά γιατί όμιλεΐτεή συζητείτε γιαυτή 
κρυφά, μέσα στό σκότος μέ τις πόρτες κλεισμένες. Ω σ ά ν  ή φύση 
νά μήν ητανε είλικριιά φιλήδοιη. Ω σ ά ν  ή θερμότητα τού "Ηλιου 
καί ταρώ ματα  τών λιβαδιών νά μή προκαλουσανε τήν ήδονή ;

Β έβαια δεν αγνοώ τούς λόγους τής στάσης σας αυτής. Καί 
ξέρω τήν πηγή. Τ ό  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό  δ η λ η τ ή ρ ι ο  τ ρ έ χ ε ι  σ τ i ς 
φ λ έ β ε ς  σ α ς .  Τ ό  χριστιανικό μίασμα σάς λυμαίνει εγκεφαλικώς. 
Τ ό  βασίλειο τού Κ υ ρ ί ο υ  σ εις είναι πέραν τού κόσμου τούτου. Καί 
σείς τού είστε οι υποταγμένοι. Ναί, σείς, σοσιαλιστές, επαναστάτες, 
αναρχικοί, πού καταβροχθίζετε χωρίς νά  συνοφρυυ θεΐτε εκατό 
στήλες υπολογισμού τού κοινωνικού κρημνίσματο; ή χτισίματος, 
άλλα πού διακόσιες γραμμές έκκληση στή φιλήδονη πείρα —  
«στενοχωρούν» —  δηλ. «σκανταλίζουν*.
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Η Γ Ν Ο Ι Η  T H E  Δ Ι Α Ρ Κ Ε Ι Α Σ ,  Τ Ο  Α Ν Τ Ι Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ο  

T H E  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α  Ε Κ  A l  Η  Ο Ε Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Γ Ν Ω Σ Η Σ  

Σ Τ Η  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α  Τ Ο Ϊ  Μ Π Ε Ρ Ξ Ω Ν .

Θάτανε ίσως άκαιρο οέ μιά εποχή που ή πραγματικότητα αποκαλύπτε
ται τόσο δυνατή καί τρομερή καί πού οϊ λόγοι καί ή φιλοσοφικές μελετες 
δέ βρίσκουν πειά τή μεγάλη άντήχηση πού είχανε προ τού πολέμου, νά 
ΰελήσμ κανείς νά μιλήση γιά φιλοσοφία καί νά παραδοθή σέ ομιλίες 
καθαρά θ ε ιο ρ η τ ι  κ έ ς.

Αύτό δ μ ως δικαιολογείται επειδή ή φιλοσοφία αυτή μολονότι δέν έχει 
μέσα τη; καμμιά πολεμική θέρμη, έχει τουλάχιστο αύτή τή ζέστη πού λένε 
«φιλοσοφική> καί πού είναι καμωμένη άπίι ανησυχία καί πυρετικύτητα, 
αυτοκυριαρχία καί τολμηρές ορμές.

Καί πράγματι ύ Μπέρξων δέν είναι άπ' εκείνους τούς φιλοσόφους πού 
έχουνε ψυχρή Ιδιοσυγκρασία καί πού σιγά καί ατά σίγουρα κτίζουν ολό
κληρο τό σύστημα τών θεωριών τους συσσωρεύοντας συλλογισμούς έπι 
συλλογισμών ώς πού νά ύφώσουν τέλειο τό οικοδόμημα τής δοluoiu ; τους.

Μ’ όλη τήν τελειότητα πού έχει στί| διατύπωση μέ τήν οποία εκφράζει 
τις Ιδέες του ό Μπέρξων είναι ένας φιλόσοφος ανήσυχος καί βασανισμένος 
πού έκανε τό ανδραγάθημα νά ξεπαστρέγη τό μυαλό του άπ' όλες τις γνώ- 
σες πού έκληρονομήσαμε άπύ φιλοσοφία είκοσι καί απάνω αιώνιον κΟι να 
μή κράτηση παρά μία μόνη πού ή πραγματικότητά της τού φαίνεται αναμ
φισβήτητη : τιή γνώση τού χρόνου ή καλλίτερα τή γνώση τής διάρκειας. Ή  
διάρκεια I νά ή γνώση πού ό Μπέρξων ξανάφερε καί θέλει νά ενθρόνιση 
θριαμβευτικά στή φιλοσοφία.

"Ισα μέ τώρα ή γνώση αύτή παραμελήθηκε πάρα πολύ ή τουλάχιστο 
οί φιλόσοφοι παραμελήσανε τόν αληθινό χαρακτήρα της.

Ή  μέρες, ή ώρες, τά λεπτά τρέχουν δλα φεύγουν καί περνούν- τίποτε 
δέν παραμένει σωστά εκείνο πού είτανε μιά στιγμή πρωτήτερα.

Αύτή τήν παρατήρηση τήν κοινή ό  Μπέρξων τήν κάνει γνώση φιλοσο
φική άνωτέρας τάξης πού τού επιτρέπει όχι μόνο νά καθορίση τό αντικεί
μενο τής φιλοσοφίας καί νά τής άνοιξη νέους δρόμους, άλλά καί νά φωτίση 
τά συστήματα τών άλλων φιλοσόφων καί νά ίξηγήση τις αντιφάσεις του; 
καί τά κενά τους.

Ό  χρόνος, τ ί  y ί γ ν ε σ  θ α  ι δέν πρέπει νά Οεωρηθή σά μιά έννοια 
φιλοσοφική άλλά σά μιά πραγματικότητα πού τήν αισθανόμαστε όλοι ΰν 
λίγο θελήαωμε νά συμμαζευτούμε καί νά μπούμε μέσα μας.

Αύτό ι · αίσθημα τού ρευσίματος, τής εξωφρενικής φυγής των συνεχών

* Βλέπε σχετικά στά Σημειώματα.



στιγμών τής ύπαρξής μας είναι ή μόνη πραγματικότητα τής όποιας μπο
ρούμε στ' αλήθεια νά διαπιστώσίομε τήν ύπαρξη.

Ί Ι ζ ω ή  λοιπόν είναι ένα γ ί γ ν ε σ θ α ι ,  μιά συνεχής εξέλιξη, ¿’να αδιά
κοπο περπάτημα· τά νέα πράγματα έρχουνται καί προσθέτουνται στά παληά 
καί τό ολον εξακολουθεί τήν εξέλιξι’ι του χωρίς ποτέ νά σταIIή, πάντοτε 
μεγαλώνοντας, απεριόριστα αυξάνοντας καί χοντρένοντας.

*»··
Αντίθετα μέ τύ χρόνο ό  τόπος δέν είναι άλλο τίποτε παρά ένα τεχνικό 

κατασκεύασμα τής νόησής μας πού οίκέιοποιηΟήκαμε για τήν άνεσή τη;.
Η  γνώση του τόπου είναι αληθινή ενόσω μάς είναι χρήσιμος καί ή 

ωφέλεια της δέ μπορεί νά αμφισβητηθή. II. χ. ύ Ε δ κ λε ί δ ε ι,ο.ς τ ύ π ο ς  
μάς επιτρέπει, νά φτειάσωμε μιά ολόκληρη γεωμετρία· ιίλλά δέν είναι όλι- 
γιότερο μιά έννοια ψεύτικη φτειασμένη κομάτι κομάτι άπό τί| νόηση του 
ανθρώπου για τις ανάγκες καί τις απαιτήσεις της, για τήν ενέργεια ποΰ του 
επιτρέπει νά έχη έπάνω στά πράγματα.

Φτειάνοντας τή γνώση ΤοΟ τύπου ή νόηση ενέργησε μέ σκοπό συμφε
ροντολογικό· άλλά ύ νους άν καί περιέχει μέσα του τή νόηση, τήν ξεπερνά. 
Καί προσπαΟύντας νά καεέβη καί νά είσδύση μέσα του ό νοΰς Οά ελΟη σε 
επαφή μέ τό γ ί γ ν ε σ θ α ι  τών πραγμάτων καί άπ’  αύτή τήν ενδοσκόπηση 
Οά βγάλη διαισθήσεις γιά τύ άγνωστο τή; ξω ή ; καί τής εξέλιξης.

Αυτό δά  είναι σωστά τύ αντικείμενο τής μπερξωνική; φιλοσοφία;.
Τό πρωτότυπο τού χαρακτήρα της έγκειται σωστά στύ ότι κάνει τά 

δυνατά της νά φθάση σέ καινούργιες άλήΟειε; μεταχειρίζοντας μιά μέθοδο 
ποΰ τής είναι απόλυτα ιδιαίτερη.

Τύ έργο τοΰ επιστήμονα καί τό έργο τ.,ύ φιλόσοφου είναι καθαρά ορι
σμένα άπύ τον Μπέρξων. Ό  πρώτος ί)ά ιιεταχειρισΟή στις άναξητήσεις του, 
πρό πάντων, τή δ ι α ν ο η τ ι κ ό τ η τ α  τοΰ νοΰ του. Θά μελετήση τούς 
νόμους τής ύλης. ΊΙ Φυσική καί ή Χημεία είναι ή περιοχές ποΰ δά  έξε- 
λιχθή εϋκολώτερα,

Γιά τύ φιλόσοφο δά  φυλεχτή ή σπουδή τών ξώντων ίίντων' χάρις εις τό 
δωρο της διαίσθησης ποΰ έχει, ί)ά μπόρεση εϋκολιότερα νιά διαπεράση τό 
μυστήριο τής ζωής. Ί Ι  Βιολογία καί ή Ψυχολογία είναι ή επιστήμες ποΰ 
Οά εκμεταλευΟή. Καί επειδή οι νόμοι ποΰ διέπουν τήν ύλη δέν μπορούν νά 
έφαρμοσΟοΰν στά ζώντα όντα, επόμενο είναι ύ φιλοσοφικός κύκλος νά είναι 
ύλως διόλου ξεχωριστό; άπό τύν επιστημονικό.

Ά π  τήν άλλη μεριά οί κανόνες ποΰ διοικούνε τά φαινόμενα τή; ζωής 
είναι πολύ πειό δυσκολονόητοι άπύ τούς νόμους τής υλικής φύσης. Ί Ι  προ
σπάθεια τής προσοχής καί ή επιμονή ποΰ απαιτούνται άπό τό μπερξωνικό 
φιλόσοφο είναι πελώρια.

Εχε' μπροστά του ένα έργο δύσκολο καί καλά καθορισμένο ποΰ δέ μπο
ρεί νά συγχισΟή μέ κανένα άλλο.

Αντίθετα με τον επιστήμονα ποΰ διαιρεί όσο μπορεί περισσότερο τύ 
αντικείμενό του γιά νά τό καταλάβη καλλίτιΦα καί νά ταξινόμηση τά μέρη 
του, ο μπερςωνικ ι; φιλόσοφος Οά γυρέι,'η νά ξανάβρη τήν ενότητα τοΰ ζητή
ματος ποΰ τόν απασχολεί μπαίνοντας σέ σ υ μ π ά θ ε ι α * μαξύ του.

Θά μηχανευτή, μέ μιά προσπάθεια τοΰ νοΰ, νά τό διαπεράση, νά γίνη, 
γιά νά πούμε έτσι, ένα μ’  αυτό. Λύτοΰ είναι ό όρος τή ; ιίνακάλυψη; τής 
φιλοσοφικής αλήθειας.

1 2 0

ι
Είναι βέβαιο ότι ή νόηση ή όποια έχει τήν τάση νά χωρίξη τά μέρη 

τών σωμάτων ποΰ εξετάζει δέν είναι τό όργανο που μπορεί νά χρησιμο- 
ποιηθη έδώ.

Ί Ι  διαίσθηση, αύτή ή συμπάθεια ποΰ συχνά μας ενώνει μέ τά όντα ποΰ 
μϊς τριγυρνοΰν, μπορεί μόνη νά μάς φωτίση σ ’ αύτό τό δύσκολο έργο.

Έ ξ άλλου, αύτό τό έργο δέ μπορεί νά είναι έργο μιανοΰ μόνο φιλο
σόφου- αύτό απαιτεί τή συνεργασία μιας μακρύ ά; σειράς γενεών άπό μπερ- 
ξωνιστάς οί οποίοι μέ τή συσσώρευση τών αμοιβαίων ανακαλύψεων τους 
θά κατορθώσουν έ.π'ι τέλους νά συστήσουν καί νά υψώσουν μιά φιλοσοφία 
τή; ζωής άξια αύτοΰ τοΰ ονόματος.

·£Θ

Αντίθετα μέ πολλούς φιλοσόφου; ό Μπέρξων δέν έπεκτάθ ηκε πολύ έπάνω 
στιή μπερξωνική θεωρία τή; αλήθειας. Ί Ι  φιλοσοφική έρευνα όπως τή συλ
λαμβάνει ό  Μπέρξων φθάνει στύ απόλυτο ; καί ποια είναι άπ’  τήν άλλη 
μεριά, ή άξια τής επιστημονικής έρευνας ;

Α.’ τές τις δυό ερωτήσεις ύ Μπέρξων τί; έλυσε, γιά νά πούμε έτσι, υπο
νοούμενα μέα' τήν ανάπτυξη τών διαφόρων φιλοσοφικών θεωριών του.

Λύτό δέ εξηγεί γιατί δέν έπεκτ, ίνεται υπέρμετρα όταν άντικρύζη τό 
πρόβλημα καί άπαντά: Ναι !  ή έπιστήυή όπως καί ή φιλοσοφία φθάνουν 
στό απόλυτο· είναι δημιουργέ; τής αλήθειας.

Μράγματι στύ άέναο ρεύμα τή; πραγματικότητας, ή επιστήμη μέ τή 
βοήθεια τού αγαπητού της οργάνου, τή ; νόησης, κόβει μιαν ορισμένη ποσό
τητα πραγμάτων τά όποια τακτοποιεί, ταξινομεί καί τών όποιων ανακαλύ
πτει τις φυσικές ιδιότητες καί τούς νόμους.

Καταγίνεται (ή επιστήμη) μέ τήν ύλικότητα ιών πραγμάτων γιατί νόηση 
καί ύλικύτητα είναι άποτέλεσμα τοΰ ίδιου ρεύματος τοΰ όποιου ή κατεύ
θυνση είναι αντίθετη μέ τήν κατεύθυνση τής εξέλιξης, τής φοράς τή ; ζωής.
Ένώ αύτή εδώ  είναι ά ν ι ο  ΰ σ α , εκείνη κεΐ είναι κ α τ ι ο Β σ α .  Ί Ι  υ ιά ’-ίναι 
δημιαυρ/ία καί συνέχεια καθαρές· ή άλλη είναι ασυνέχεια καί πολλαπλό- 
τητα· καί «εκείνο ποΰ μένει άπύ τήν ίσια (άνιοΰσα) κίνηση στήν ανάποδη 
» (κατιοΰσα) κίνηση είναι μιά πραγματικότητα ποΰ γίνεται ανάμεσα σ ’
> εκείνη ποΰ ξ  ε γ ί νε τ α ι  .

Καί γιά νά μεταχειρισθοΰμε μιά ζωγραφιστή παραβολή του Μπέρξων. ή 
όρμή τής ζωής είναι «ή ροκέτα τής όποιας τά σβυσμένα θρύμματα ξανα
πέφτουν ως ύλη’ .

Γιά νά καταλάβη τις αλήθειες τής ζωής ό φιλόσοφος θά βυθισθή στό 
πρώτο ρεύμα τύ όποιο είναι αύτή ή ζωτική ενεργητικότητα· Οά έλθη σέ 
έπαφή μέ τό άέναο ρεΰμα τής εξέλιξης τοΰ σύμπαντος. Θά τίι έντυπωθή όσο 
τό δυνατό περισσότερο, γιά ν’ άντληση άπ' αύτό τ ί; φ ιλοσοφικές αλήθειες 
ποΰ είναι αναγκαίες γιά τήν αντίληψη τής ζωής.

X 'αύτό  τό έργο θά μεταχειρισθή αύτή τήν ιδιότητα τής διαίσθησης 
ποΰ γενιέται σ’ αύτή τή ζωτική ενεργητικότητα καί ποΰ ή χρηση της είναι 
απαραίτητη σ’  ένα έργο τόσο θαυμάσιο όσο καί δύσκολο.

Έ τσ ι ή δυν'τθηση που καταγίνεται στή φιλοσοφική έρευνα όπως καί ή 
νόηση ποΰ είναι το όργανο τής επιστήμης, όντας γενημένες άμοιβαϊα άπυ .ι
τύ ίδιο ρεύμα που παράγει καί δημιουργεί τό αντικείμενό τους είναι ισο
δύναμες μέ αύτό
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Ί Ι  φιλοσοφική καί ή επιστημονική έρευνα κάθε μιά στόν κύκλο της 
φθάνουν στό απόλυτο, «Σ γ 'ι απόλυτο εϊμεθα, κυκλοφορούμε καί ζοΰμε. Ί Ι  
» γνώση πού έχομε γι' arcó είναι, χωρίς αμφιβολία ατελής, άλλ' όχι έξω- 
» τερική καί σχετική».

«Σ ' αύτά τά έγκατα τού « ε ί ν α ι »  φΟάνομε μέ τή συνδυασμένη καί 
» προοδευτική ανάπτυξη τής επιστήμης καί τής φιλοσοφίας».

Νότες λοιπόν εκτεθειμένες ή πειό αναγκαίες θεωρίες γιά τήν κατανόηση 
τής μπερξωνικής φιλοσοφίας.

"Οποιες καί ίίν είναι ή κριτικές πού μπορούν νά τούς κάνουν — καί είναι 
πολλές — δέ ί>ά μπορέσουν όμως νά αμφισβητήσουν τύ χαρακτήρα τής βα- 
θειάς πρωτοτυπίας πού τις διακρίνει.

Τύ εκθαμβωτικό λεκτικό τού Μπέρξιον ¿δούλεψε πολύ για τήν επιτυχία 
τους. Αΰτύ έκανε τήν ανάγνωση τών έργων του ευχάριστη άν όχι εύκολη. 
Καί έκτος άπ’  τή «Matiere ct M em oire · πού άπαιτεί μιά βαθειά γνώση τών 
διαφόρων φιλοσοφικών συστημάτων, καί αυτοί άκόμη ο! βέβηλοι μπορούν 
εύκολα νά ευχαριστηθούν μ ' uí'tá. Αύτό δε βέβαια, δέν είναι ή μικρότερη 
αιτία τής επιτυχίας τή; μπερξωνικής φιλοσοφίας.

Α λ Β Σ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α .  Α Π Ο  Τ Ο  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ν. ΤΠΓΑΔΑ Τ Ο Υ  D. COHEN

O CHARLES VAN LERBERGHE 

KAI ΤΟ ΕΡΓΟ TOY.

Ό  Charles Van L erberghe γεννήθηκε στις 21 τού Όχτώβρη τού 1801 
στό Γκάν (G and) τού Βελγίου. Τον πατέρα του, άνθρωπο τών γραμμάτων 
καί μανιώδη συλλέχτη χαλκογραφιών —  όπως λέει ό  Albert M ockel — 
τόν έχασε σ ’ ηλικία 7 χρόνων. Ή  μητέρα του, μένοντας χήρα, πήρε τό 
μικρό Κάρολο καί τήν αδερφή του καί σύρανε νά ζήσουνε σέ μιάν από
μερη γειτονιά τής πολιτείας, κοντά στις ΰχτες τού ποταμού Έ σκώ (Escaut). 
Θάτανε δεκστριώ χρονών ό ποιητής μας όταν άρρώστησε βαρειά κι' έμεινεν 
ένα χρόνο κοντά στό κρεββάτι. Ύστερα από λίγο πέθανε κ’  ή μητέρα του. 
Ο κηδεμόνας του, πούταν καί θείος τού Μέτερλινκ, έφρόντισε νά τον 

στείλει οίκότροφο σέ κάποιαν εξοχική pension  για ν’  άναλάβει. 'Από έκεϊ 
τόν έκλεισε στό σχολείο τής 'Αγίας Βαρβάρας, στό Γκάν, πού τύ διεύθυναν 
οι ’ Ιησουίτες. Είχε γιά συμμαθητές τόν Μέτερλινκ καί τόν G régoire Le R oy , 
—  παρέα τριών φίλων πού χάρισε μιάν ημέρα μιά ποιητική τριάδα στή 
Φλαμαντία.

Οί πρώτοι στίχοι τού Van Lerberghe δημοσιεύτηκαν στήν «Πλειάδα» 
(P léiade), στά 1886. ’Αργότερα συνεργάστηκε στή «Βαλλονία» ( W allon ie), 
καί στό «Νέο Βέλγιο» (N ou velle  Belgique), δυο σπουδαία κι’ αντιπροσω
πευτικά τών νέων φιλολογικών σχολών περιοδικά Καί, λέει πάλιν ό

Albert M ockel, «ή ποιητική του αντίληψη τού ήταν κι δλας δίκιά του 
άποκλειστικά, χτήμά του ατομικό. Συμβολιστής, στήν άκριβή κι αληθινή 
σημασία τής λέξης, έβλεπε t i ; γραμμές καί τά χρώματα νά σχηματίζουνται 
γύρω άπό τά μάτια του, σέ μιά σειράν άπό μικρούς πίνακες πού ξωγρά- 
φιζεν αϋτός μέ τήν ¿λεύτερη τέχνη του. Μιάν εικόνα τόν είχε γητέψει ;
Τή χάραξε ρίχνοντας την εύτύς μέσ σ ένα είδος φωτεινής ατμόσφαιρας 
κι’  δφινε τά πράγματα νά μάς πούιε μόνα τους ποιά ή σκέψη ή τύ 
αίστημα πού μας έκαναν ν’  άναπολούμεν ή νά φανταζόμαστε».

Στό «Νέο Βέλγιο» ετύπωσε στά 1S89 καί τούς «Προαισθαντικούς»
(L es F laireurs) —  τό έργο πού θά διαβάσετε σέ μετάφραση κατόπιν —  
ένα μικρό δράμα γραμμένο γιά θέατρο άντρεικέλλων. Οί «ΙΙροαισθαντικοί« 
πρωτοπαίχτηκαν στό Θέατρο τής Τέχνης (T heatre d ’Art), στά 1S92, 
κΓ άνεβάστηκαν ξανά στή σκηνή τού Θεάτρου τού Έ ργου (Theatre de l'CEu- 
vre), στά 1896. Μερικοί καλοθελητές, πολύ άδικα ωστόσο, θέλησαν νά 
πούνε πώς τό δραματάκι τούτο δέν ήταν παρά μιά άπλή απομίμηση κάποιου 
ανάλογου έργου τού Μέτερλινκ : « Ή  Παρείσακτη» (1.'Intruse). Τό βέβαιον 
είνε πώς «ή Παρείσακτη» δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά, στό περιοδικό 
« Βαλλονία», ένα χρόνο σωστό ύστερα άπό τήν εμφάνιση τών «Προαισθαν- 
τικών». Δέν πρέπει πάλι γι αύτό νά πιστέψει κανείς πώς, τότε, τό έργο 
τού Μέτερλινκ ήταν άπομίμήση τού άλλου τού Van Lerberghe. Καθόλου. Τό 
φαινόμενον ¿ξηγιεται άπλούστατα έτσι : Σύντροφοι άπό τά μαθητικά τους 
χρόνια, ό Μέτερλινκ κι’  ό Van I.eberghe συνεργάστηκαν συχνά. Φαίνεται 
πώς, κάποτες, τούς ήρτεν ή ίδια σύλληψη. Λνάλωβαν ό καθένας νά τήν 
αποδώσει μέ τύ δικό του τρόπο, μέ τί)ν ατομική του άποψη. Φιλοσοφικά ό 
Μέτερλινκ, σά φιλόσοφο; πού είνε, λυρικά καί συμβολικά μαζί ό Van Ler
berghe σάν ποιητής καί καλλιτέχνης όπου ήταν.

’ Αφού έξησε κάμποσο χρόνια άποτραβηγμένος στό σπίτι του στό 
Γκάν, ό  Van Lerberghe πήγε κΓ άποκαταστάθηκεν οριστικά στις Βρυ
ξέλλες όπου λογάριαζε νά δώσει εξετάσεις καί νά πάρει δίπλωμα διδά- 
χτορα τής Φιλοσοφίας. Τήν ίδια έποχή έγραφε καί τούς στίχους τών 
« E ntrevisions» —  μιά μικρή ποιητική συλλογή πού ξέδωκε στις Βρυ
ξέλλες, στά 1S98. Μιά καί τελείωσε τις σπουδές του άρχισε νά ταξιδεύει.
Στά 1899 τόν βρίσκουμε στή Λόντρα. Στά 1900 στή Γερμανία. Έπειτα 
τράβηξε στήν ’ Ιταλία —  στή Ρώμη καί τά περίχωρα τής Φλωρεντίας —  
όπου έγραψε τά πρώτα ποιήματα τού «Τραγουδιού τής Ενας» (La Chan
son d'Kve) καί χάραξε τύ σκελετό μιας σατυρικής κωμωδίας «ό  ΙΙάνας»
(Pan) πού πρωτοπαίχτηκε, στά 1906 , στό γνωστό μας ήδη Θέατρο τού 
"Εργου.

Γυρίζοντας πίσω στό Βέλγιο, ύ Van L erberghe άποτραβήχτηκε στο 
Μπουγιόν όπου δούλεψε κι αποτελείωσε «τύ Τραγούδι τής Ενας».

Πέρασαν άκύμα δυό χρόνια έτσι ήσυχα. Μιάν ήμέρα πού ό ποιητής |
μας βρίσκουνταν στό σπίτι τού φίλου του Le R oy , πού ήρτε μιά ξαφνική 
συμφόρηση —  στιγμή φριχτής πνευματικής διαύγειας πού άκλούθησαν 
ολόκληρες ημέρες διανοητικής παραλυσίας.

Οί συγγενείς του πού τά είχαν χαλασμένα μαζί του γιά τις άντιθρη· 
σκευτικές του ιδέες, τόν έστειλαν τότε σέ μιά πολυκλινική κΓ άπό εκεί ■}
στό νοσοκομείο τού "Αη-Γιάννη καί τής Αγίας Ελισάβετ, στις Βρυξέλλες,
—  στό Ιδιο πού είχε μείνει άλλοτε κι ό Μπωντελέρ.
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Έκει πέϋανε στις 26 toù Όχτώβρη 1907, δίχως πόνους, στή διάρ
κεια μιας λιποθυμίας, έπειτα άπό μιά μισοάνάρρωαη πού κανένα δέν είχε 
ξεγελάσει : τόσο ήταν φανερό τύ κρίσιμο τής κατάστασής του.

·-»-

Κρίνοντάς τον, στις N otes sur Van Lerberghe» ό ποιητής κ. 
Fernand Séverin λέει :

βΣ ’  όλο τό λυρικόν έργο τού Van I .erherghe βρίσκουμε ένα ιδα
νικόν ομορφιά; —  αγνής ομορφιά; - συχνά σκεπασμένο από ενα πέπλον 
ομίχλης καί φωτός πού μάς άφίνει νά το διακρίνουμε μονάχα. ν1σο)ς νά 
μήν πρόσεξε κανένα; αρκετά πόσο τό ιδανικό τούτο είνε αποκλειστικά 
α ι σ θ η τ ι κ ό » .

. . .  Σέ κάποιο του γράμμα, ό  Van Lerberghe λέει: Καί μιά αγγε
λική ακόμα ψυχή δέ ί)ά κατώρθωνε νά μέ κάνει νά στρέφω τό κεφάλι 
μου πρός αυτήν, üv δέν ήτανε τυλιγμένη στήν ομορφιά. Γιά μένα, ένας 
άγγελος δέν είνε παρά μιά άγνή σιλουέττα, μιά όμορφη παρθένα ¡ιέ τήν 
οποία μ αρέσει νά στολίξω τις σκέψεις μου. Οσο γι αυτό είμαι πολύ 
Φλαμαντύς (δ  τού Σε.πτ. 1894)...

Κι εξακολουθεί ό κ. Séverin : “  Ό σο ντελικάτη, όσο έκλεπτημένη, 
όσο αιθέρια κι’  üv είνε ή τέτοια αντίληψη τής ομορφιάς... είνε όμως μαζί 
καί πλαστική καί ήδονύπαθη. Είνε μάλλον σύλληψη ζωγράφου ή καί ίχνο- 
γράφου ακόμα, παρά ενός ποιητή. «Τού ιχνογράφου μέ τύ χρυσό μολύβι - , 
όπως είπεν ό A lbert Giraud.

Ό  Van L erberghe βλέπει μέ: εικόνες ν' οι εικόνες του είνε σύμ
βολα. Δέ μιλάει ποτέ γιά τά αντικείμενα παρά έμμεσα, μέ κάποιαν άύρι- 
στην αλληγορία κι’  άπύ υποβολή.

Επειτα, γι’ αύτύν, ή ωραιότητα είνε πάντα πολύ ή λίγο σκεπασμένη.
Ανάμεσα στούς νόμους τής Τέχνης εκείνον π ο έχει περισσότερο σεβαστεί 

είνε ο του Rdgaril Poe : «Λέν είνε όμορφοι πού νά μήν κρύβει μέσα της 
καί κάποια παράξενοι, πού κάποιο μυστηριώδες Γάμος νά μή ζώνει...»

. . .Έ τ σ ι ό  Van Lei berghe δέν είνε πάντα του σαφής, ευκολονόητος,
τουλάχιστον γιά τό «κοινόν» —  αναγνωστικόν ή άκροατικύ. Τά τραγούδια 
του έχουν έντύς του; κάτι τύ ανάερο, τό ακαθόριστο καί τό ανεξήγητο. 
Τά άψυχα, γι αύτόν, λούζουνται μέσ' σέ μιά λίμνη άπό φώς, όπως τά
ωραία καλοκαιριάτικα πρωινά... Έ ξοχες, θαυμάσιες φόρμες μάς μισοδεί-
χνουνται. . Δέ νοιώθουμε πάντα ούτε ποιές είνε, ούτε ποΰθε έρχουνται. 
ούτε τι κάνουν.. Τό ίδιο καί τύ σύμβολα του δέν είνε πάντα πλέρια κατα
ληπτό... Μπορούμε μάλιστα νά ρωτήσουμε: «Υπάρχει πάντα σύμβολο
στούς στίχους τού Van Lerberghe ; » Μάς επιτρέπεται ν" αμφιβάλλουμε 
καί, σέ πολλές περιπτώσεις, νά πιστέψουμε πώς έχουμε μόνο μπροστά μας 
μιάν όμορφη, θαυμαστήν ή καί σπάνια εικόνα, δίχως όμως τήν παρα
μικρή σημασία».

ΑΠΟ ΤΟΥΣ “ P O È T E S  D 'A U J O U R D 'H U I"  ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΓΓ. (Τ.

ΤΟ» A D . V A N  B E V E R  S P A U L  L É A U T A U O  Κ α Υ ρο

12-1

C H A R L E S  VAN L E R B E R G H E :

Ο Ι Π Ρ Ο Α Ι Σ Θ Α Ν Τ Ι Κ Ο ! . . .

(L E S  FL A IR E U R S )

Μ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η ,

Χ Α Ρ ' - Σ Μ Σ Ν Η  Σ Τ Ο  Φ Ι Λ Ο  Μ Ο Υ

ΣΤΕΦΑΝΟ ΠΛΡΓΑ.
π .  Σ .  Τ Ο Υ  M a u r i c e  M Æ T E R U N C K .

’Ορχήστρα : Νεκρικό εμβατήριο. Κρούσιμο πενΟιμοσκε.ταομένων 
ταμπούρλων. Απόμακρα βαράει μιά κυνηγετική σάλπιγγα. Κρούσιμο ταμ
πούρλων. Μικρό μοτίβο οργανικής ψαλμουδιάς. Χτυπήματα πολλά, όχι 
δονατά. Αυλαία.

Ί Ι  σκηνή παριστάνει μιά κάμαρη καλύβας φτωχικής. Δεξιά, ακουμπι
σμένο στον τοίχο, μεγάλο κρεββάτι μέ Οόλο ήμικυκλικό καί κουρτίνες από 
μαύρο πανί. Στή μέση τού τοίχου —  στό φόντο —  πόρτα' αριστερά, παρά
θυρο μέ κατεβασμένο τό στόριο. ΓΓλάϊ στό κρεββάτι κονσόλα μ’  ένα σταυρό 
ανάμεσα σέ δυό κίτρινα κεριά άναμένα.

Νύχτα κακοκαιρίας. Ί Ι  βροχή δέρνει τά τζάμια. Μακρυά ακούεται ό 
άέρας πού φυσάει μέσα στά δέντρα. Κάποιος σκύλλας άλυχτά. Στό άνοιγμα 
της αύλαίας ή σκηνή φαίνεται άδεια' δέν τήν φωτίζουν παρά οί τρεμούλες 
λάμψεις τών δυό κεριών. Καινούργια χτυπήματα άκούουνται στήν πόρτα.
Μιά νέα ξεπετιέται απότομα άπύ τό κρ:;!β ατι μέ κινήσεις τρόμου. Είνε 
μισόγυμνη, μέ τά πουκάμισο καί ξέ τλεκα ξανθά μαλλιά.

ΠΡΛΞΙΙ ΠΡΩΤΙΙ

Η Κ Ο Ρ Η . ] [ α ώ ;  ϊνε ;
ΜΙΑ Φ ΩΝΗ . (α π ’  όξω). —  Κ '/ ( ” .

Η ΚΟΡΗ Π οιος, ε σ ε ΐ :  ; 

η φω νη . Έ γ ώ  !
η  κ ο ρ η . Δ εν  ε'ινε όν ομ α  αυ τό ' π ο ιος  είστε :
Η φ ον η . Λ  ! |.ιά... Ε ιμ ’  ό  ανί)ο οπυς που ξέρετε καλά.
Η κ ο ρ η . Δ έν  περιμένω  κανένα.
μ ι α  φ ο ν η . (άπό τύ κρεββάτι). —  Κόρη μου ' τί κρότος : ί νε αυτός ; 
η  κ ο ρ η . Μ ιμερίΐσα, είν’  Γι αγέρας.— Έ ρ /ό σ α σ τε  γιά μένα ; 
η  φ ω ν η . "()/ι, βέβαια, μικρούλα μου' οχι βέβαια ! 
η  μ η τ έ ρ α . Λ  ! ’Αλήθεια... κάτι ακούω.
η  κ ο ρ η , Λέ 0* άνοϊςο) αν δεν  μου πείτε τονομ ά  σας. -J

η  φ ω ν η . Μ α... μα... δεν είνε γιά νΓ< τύ παινευτώ. R i μ’ ό  ά ν θ ρ ω π ος  
μέ ΐ δ  νερό.
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η κο ρ η . 'Ο  άνθρωπος μ έ  τύ νερό ; 
η φ ω νη . Χχί λοιπόν. 'Ορίστε !

(Θόρυβος νερού πού στάξει) 

η μ η τ έ ρ α . Κόρη μου, ακούω ν·ι σκίζουνε νερά. ’Α κούω κάτιτις 
πού τρέχει.

Η κο ρ η . ' ( )  άνθρωπος με τύ νερό ; 
η φ ω νη . Μάλιστα" καί μέ τύ σφουγγάρι. 
η κο ρη . Μέ τύ σφουγγάρι τί νάν τά κάνω όλα αυτά ; 
η φ ω νη . Μέ συμπαθάς, μικρούλα μου... να μέ συμπαθάς... χρειά- 

ζουνται για το  πλύσι μο. 
η μ η τ έ ρ α . ΙΙοιος είνε, κόρη μ ο υ ;
η κο ρ η . Μ ητέρα... είνε... ένας φτωχός... ένας φτωχός πού ζητά νά 

τον ελεήσουν.
η μ η τ έ ρ α . ’ Λ  ! δόστου κάτι. Τύν κακομοίρη ! "Α ς  έμπει λίγο νά 

ξεκουραστεί... μέ τέτοιον καιρό... *Α ! Θεέ μου !
(χτυπήματα)

η κο ρ η . ’Οχι, ! —  Μητέρα φ οβούμαι... Μ πορεί νάρτει. κανένας. 
η μ η τ έ ρ α . Αυτά πού λές... είνε λόγια σκληρά... Λεν κάνει. Πρέπει 

νά τον ανοίξεις. Δόστου ψωμί.
(χτυπήματα)

η κο ρ η . ’Ο χι ! —  Φ οβούμαι όσους έρχουνται τή νύχτα, μητέρα- 
δν  ήτανε κανένας κλέφτης ; 

η μ η τ έ ρ α . Κόρη μου, πρέπει ν’  ανοίξεις- άκούς, πρέπει ν’  ανοίξεις. 
Π οιος είνε ; (χαμογελάει) Ά  ! ή μητέρα σου ξέρει καλά ποιος 
είνε, κόρη μου ! . . .  Ξέρει τύ χτύπημα αυτό...

(χτυπήματα)

η  κο ρη . (καταφοβισμένη). Ξέρεις ποιος εινε ;
η μ η τ έ ρ α . Τί ; Δέν είνε ό Χριστός, δ  καλός μας κύριος ; Τ ή  νύχτα 

βγαίνει στο κυνήγι. Καί τώ ρα  είνε πεινασμένος καί διψά... 
Είνε κουρασμένος... Ανοιξε του, κόρη μου. γλήγωρα άνοιξέ 
του. ’ Α κούω τύ σαματά πού κάνουνε τά μαύρα άλογά. του.

(σάν νά πεονουν άλογα πέρα) 

η κο ρ η , Τί κρότος είνε τούτος ; Δέν είστε μόνος σας :
η φ ω νη . Βέβαια κ’ είμαι μ όν ος ! πού τύν άκούς εσύ τύν κρότο ;. . .

"Α  ! ναι... ίσω ς εκεί πέρα... μακρυά... θάνε αυτοί πού έρχουν- 
τ α ι ! Μ ά  άνοιξε λοιπόν.

(χτυπήματα)
η  κο ρ η . Φεύγατε.
η φ ω ν η . Ώ στε... δέ θέλεις νά μού ανοίξεις ; 
η κο ρ η . Δέ (Τ ανοίξω ποτέ... 
η  φ ω ν η . Κ αλά’ θ ά  περιμένω.
η μ η τ έ ρ α . Κόρη μου, ό καθένας μας λέει -.'αύριο, αύριο- ναι. αλλά

ό άλλος, ό άλλος πού είνε αυτού ; Θά ύπομονέψει ; "Οτι ό
ένας δέν ξέρει, ο  άλλος τύ γνωρίζει- ότι ό  ένας δέ  βλέπει, ό  
άλλος τύ θωρεϊ κ’ είνε μεγάλο κρίμα... κ.’ είνε τρέλλα... Έ φ υγε 
λοιπόν, κόρη μου. καί δέν τύν ακούω ; 

η  κο ρη . (κοιτάζοντας τήν πόρτα). X  ά  μητέρα... ναι... ναι... έφυγε...
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η μ η τ έ ρ α . "Α ς πάει στύ καλό, στην ευχή τού Χριστού καί τής Π ανα
γ ίας!... Τί κακύ πού κάνει ό ξω ... ’Έ λα, κόρη μου, \’ά παρα- 
καλέσονμε γιά δαύτον, για τύ φτωχύ πού μέσ’  στή νύχτα 
τριγυρνάει... "Α ς  πούμε τύ ΙΙάτερ ημών καί τίς τρεις προ
σευχές : τής πίστης, τής ελπίδας καί τ ή ; αγάπης... Στρέψε 
κομμάτι τύ σταυρύ άπύ τύ μέρος μου, ναι... ναί...
’ Λκοΰουνται οί δυό γυναίκες πού μουρμουρίζουν προσευχές —  ή γρηά 
βαστάει στό χέρι της εκκλησιαστικό κομπολόι (chapiilet).— Ή  βθ°7.ή 
δέρνει τά τζάμια.

Δέκα ώρες άργοσημαίνουν.
Έ νας σκϋλλος ακούεται ν ’ ΰλυχτάει... Ί Ι  κύρη <(υσά τά κεριά. Ή  
σκηνή σκοτινειάζει όλότελα.

ΔΕΥΤΕΡΙΙ ΙΙΡΑΞΗ

(’Απόμακρα βαράει μιά κυνηγετική σάλπιγγα. Κρούσιμο ταμπούρλων. 
’ Εκκλησιαστικά όργανα. Χτυπήματα πολλά. Τά κεριά είνε καί πάλι 
άιαμμένα. Ή  κόρη έχει μείνει ορθή πλάϊ στύ κρεββάτι, άκίνητη, σέ 
στάση αγρυπνίας, μέ τό πρόσωπο γυρισμένο κατά τήν πόρτσ.)

(Χτυπήματα)
η κο ρη . (τρέχει κοντά στήν πόρτα). "Α  ! πάψτε... πάψτε λοιπόν ! ΤΙ 

μητέρα τιόρα κοιμάται.
(Χτυπήματα)

Η φ ω νη . (άπ’  ό;α>) Τύ ίδ ιο  μού κάνει !

η κο ρ η . Είπατε πού θά  περιμένατε.
Η Φ Ω Ν Η .  (μέ δυνατά γέλοια). —  ’ Ε γώ  !... Τ ώ ρ α  μόλις έφταξα.
η κο ρη  Π ώ ς !... Δέν είστε ό άνθρω πος πού είχεν έρτει πρωτήτερα !

η φ ω νη . Ό χ ι βέβαια.
η μ η τ έ ρ α . Κόρη μου... ακούω κρότο. 
η κορη . (στήν πόρτα). Δέν είνε αλήθεια ! 

η φ ω νη . Τ ί έκανε λέει ;

η μ η τ έ ρ α . Κόρη μου, ακούω κάτι πού κουνά... 
η κο ρη . Ποιύς είστε λοιπόν ;

Η φ ω νη . Μ ά...
η μ η τ ε ρ α . Χιχί... κάτι τρέχει... ναί. 
η κο ρη . Δέν περιμένω κανένα.
η μ η τ ε ρ α . (άφιγκριέται) Ν αί... ναί... είνε κάτι πού συύονεται έτσι δα... 

κάτω άπύ τήν πόρτα... είμαι σίγουρη πού κάτι σούρνεται.
Τ ί είνε λοιπόν, κόρη μου ; 

η κορη. Μητέρα, είνε ένα νυχτοπούλι.—  Μ ά ποιύς είστε επιτέλους ; 
η φ ω νη . Μά... ό  άνθρω πος μέ τύ χασέ.
Η κο ρ η . Ό  άνθρωπος μέ τύ χασέ ;
h  « π ν η .  Ναί.
η μη τερ α . Μ ά όχι, κόρη μου, μά ό χ ι .. ακούω κάποιον πού μιλά...

Ποιύς είνε εκεί ; δέν είνε ή φωνή σου αυτή... κάποιος είνε ·)
απ’ ύ'ξω ! Π οιος είνε, παιδί μου ;

Η κο ρ η . Μητέρα, δέν είνε τίποτα σού λέω... Κανένας δέν είνε εδώ...
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η μ η τ ε ρ α . Ν αι... ναι... είνε κάποιο;.
(Χτυπήματα)

Ά κ υ ύ ς ! Χ τυπ ούν! Π οιος είνε... Ρώτησε να δε ι; ποιος είνε. 
η κο ρ η . Μ ητέρα... είνε ένας ά νθρω π ο ; πούχει χάσει το δρόμο καί 

ρωτά πού βρίσκεται. 
η μ η τ έ ρ α . ”Α  ! το δυστυχισμένο ! Κ ’ είνε έτσι άγρια ή νύχτα· ά ! 

Θεέ μου ! άνοιξε γλήγωρα, κόρη μου, την πόρτα να μπει ό 
φ τω χ ό ; να ξαποστάσει καί νά τσιμπήσει κάτι τί... ’ Λ  ! Θεέ 
μου !... Ά κ ο υ .

(Χτυπήματα)
Ά  ! κόρη μου, πρέπει νά τού ανοίξει;... Θ ά κάνεις ενα με
γάλο ψυχικό...

Η κο ρ η . Μητέρα, φοβούμαι... Είνε ό δεύτερο; ποϋχει έρτει... δεν 
ξέρουμε π οιό ; μπορεί νά μπεΐ... 

η μ η τ έ ρ α . Μ ή φοβάσαι, παιδί μου... Δεν πρέπει νά φοβάσαι όταν 
κάνει; τό καλό.

(Χτυπήματα)

Η ΚΟΡΗ. (πρός τήν πόρτα). —  Ό χ ι ! 
η μ η τ ε ρ α . Δέν άκοϋς άλογα : 
η κο ρ η . Τί κρότος είν’  αυτός ;
η φ ω νη . Δεν είνε κανένα;... Ά  ! εκεί κάτω.. Λεν ξέρω , έγόι... θάνε 

αυτοί πού έρχουνται. 
η μ η τ ε ρ α . Κόρη μου... άκου... κάτι σά  νά 'γγίζει τά ντουβάρια... 
Η ΚΟΡΗ. (γ/.ήγιορα).’ Ι.ίίν’  ή βροχή πού δέρνει τήν πόρτα, μητέρα.

(Χτυπήματα)

Ό χ ι  !
η μ η τ ε ρ α . Μ ά όχι!... Λεν είνε κουφή ή μητέρά σου' θάκουε κι’  

αύτά τά χορτάρια νά σειούνται,... κάτι σά νά οούρνετιτι σου 
λέω... ξέρω καλά εγώ  ! Είνε ή όμορφ η Κερά τού Πύργου πού 
είνε απ’ όξω ...ή  όμορφη  Κερά καβάλα στ’  άλογό τ η ; !... Ί Ιρ τε ... 
δέ μ ά ; το είχε τάξει ;...Ναί, ναί, κόρη μου... δεν είνε άλλη... 
είνε Λυτή... άνοιξε τη ; γλήγωρα τήν πόρτα.

(Χτυπήματα)

Η ΚΟΡΗ. (προς τήν πόρτα). —  Ό χ ι !

(σιμώνει τή μητέρα τη? καί τή; πιάνει τά χέρια)

Λ ! μητέρα... (| οβοΰμαι εκείνου; ποίίρχουνται τή νύχτα.
Η ΜΗΤΕΡΑ, (άφού σκοπήσει, κοιτάζοντας την οτά μάτια). I  ιατί, κορη 

μου ; Ό  Χ ριστός είνε μαζί μας. 
η κο ρ η . Ά  ! μητέρα... τί έχεις καί τρέμεις ε τσ ι ; 
η μ η τ ε ρ α . ’ Απ’  τή χαρά μου, κόρη μου ... αφού Λυτή είνε εδώ...

(Χτυπήματα)

η κο ρ η . Λί· θ ’  ανοίξω.
Η φ ο ν η .  Ά  ! πού νά πάρει ή οργή ! 
η μ η τ ε ρ α . Αύτή πού ήρτε... καλώς νά ορίσει. 
η κο ρ η . Μητέρα- μήν τρέμεις έτσι.
Η ΜΗΤΕΡΑ, (μέ συγκομένη φωνή)... "Λ  κ. ίνει; άσκημα... ώ !  ώ  ! <"> ! 

πολύ άσκημα !... Δεν είνε ή ευτυχία... ώ  ! ώ  ! σού λέω πως 
πρέπει... ν’  ανοίξει; ! ώ  ! πρέπει ν’  ανοίξεις !...
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(Χτυπήματα)
η φ ο νη . Λοιπόν, σά νά λέμε, δέ θές ν’  ανοίξεις ;
Η κο ρ η . ’Ό χι !... Φεύγα ! —  Ώ  ! τί έχει; λοιπόν μητέρα, ν ' είνε

τόσο κρύα τά χέρια σου ; 
η φ ο ν η . ’ Α φού είνε έτσι, θ ά  περιμένω ! 
η κο ρη . Λέ θ ’  άνοίξω  π οτέ; !
Η φ ο ν η . Θά δούμε ! 
η κορη. Ώ  μητέρα... εσύ..
Η ΜΗΤΕΡΑ, (μέ κόπο καί βήχα). Κ όρη μου ... είδα ένα ω ρα ίο  όνειρο' 

ώ ! άψήλωσε λίγο τό προσκέφαλό μου... ν α ί ! ένα ωραίο 
όνειρο!... Ε ϊμουνα στόν παράδεισο (βήχει) κι’  ό  κήπο;... (βήχει)... 
όλοι οί άγγελοι (δείχνωντας μέ τά χέρια της)... χόρευαν !... (μουρ- 
μουριοτα) εγώ ... μαζί μέ τήν Π αναγιά... (κάνοντας πάντα τίς κινήσεις 
πρίν μιλήσει)... χορεύαμε... στή μέση· (βήχας) μιά γιορτή, μιά όμορφη 
γιορτή, ώ  ' ώ  ! <0 ! (κάνει μεγάλες προσπάθειες γιά νά κουνηθεί).

Η ΚΟΡΗ. (σταματιϋντας την καί σκουπίζωντας τόν ίδρωτα τού προσιόπουτης).

Ό  ! μητέρα !... μητέρα !... 
η μη τερ α . Α νά μ εσα  στα λούλουδα τού Π αράδεισου... (βήχει) — 

(ϋστερα άπό μιά σιωπή κι’  άλλάζωντας σκέψεις)...
Μ ή π ω ; έφυγε ; Δεν τήν ακούω πιά...

Η κ ο ρ η . (κοιτάζωνιας πρός τήν πόρτα)...

Ν αί, μητέρα, ναι... έφυγε... 
η μ η τερ α . " Λ ; πάει στήν εύκή τού Θεοί... 
η κορη . 0 ά  παρακαλέσω γι’  αύτόνε τό Θιό...
Η μη τερ α . (ξαναπέφτει κι’  άργά-άργά λέει : )

Ν αι... πρέπει νά παρακαλέσεις γιά Κείνη... πρέπει νά παρα
καλέσεις για Κείνη (μεγάλη εισπνοή) τήν Π αναγία παρθένα στό 
σπίτι τη;... (βήχας). Ά ;  πούμε τό Πάτερ Η μ ώ ν  καί τί; τρεΐ; 
γνωστές μας προσευχές... Φέρε λίγο πιό κοντά μου τό σταυρό, 
γιατί δεν τόν καλοβλέπω... ναί... έ τσ ι .. ναί.
(Τίς ακούει κανείς καί τίς δυό νά σιγανοπροσεΰχουνται. Πάλι ό θό
ρυβος του κομπολογιοδ καί του βήχα. Κι’  ό σαματάς τής βροχής 
πού δέρνει τά τζάμια).

Έ ν τεκ α  ώρες άργοσημαίνονν.
"Ενας σκύλλος ακούεται ν ’ αλυχτάει... T i  κόρη φυσάει τά κεριά πού 
σβύνουν. Ί Ι  σκηνή σκοτινειόζει όλότελα.

ΤΡΙΤΗ  ΓΙΡΛΞΙΙ

Κρούσιμο ταμπούρλων. ’ Απόμακρα βαράει ή κυνηγετική σάλπιγγα. 
Μοιίβο οργανικής ψαλμουδιάς. Χτυπήματα, τόνα πίσω απ' τ’  άλλο, 
σιήν πόρτα. Σκοτάδι απόλυτο. 

η κορη . Ά  ! Θεέ μου ! ά  ! Θεέ μου ! σωπάστε λοιπόν. Τί κακός 
πού είστε... θά  κάνετε τή μητέρα μου νά πεθάνει !

(Χτυπήματα)

ΜΙΑ ΦΟΝΗ. (απ’ όξω).

’ Ε δώ  εΙμαιΤ
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η ΚΟΡΗ. Μ ά  σας παρακαλώ... π ά ψ τε... μ ή  μιλάτε πια... γιά τ ο  Θεό ! 
η φ ω ν η . Δεν ξέρω... Νάμε !

(Χτυπήματα)
η ΚΟΡΗ. Μ ά τί θέλετε λ ο ιπ ό ν  ; 
η φ ω ν η . Nu μπω δώ  μέσα.

(Χτυπήματα)
η κ ο ρ η . Μοδχατε τάξει πιο; θά  περιμένατε ϊσαμε τό πρωΐ. 
η φ ω νη . (γελώντας δυνατά). Ά !  μά αυτό είνε πολύ ν ό σ τιμ ο !... Γιά 

γέλοια ! . . .  Έ γ ώ  τώ ρα  δά  ήρτα !... Ψ έμματα, σύντροφοι ; 
η μ η τ ε ρ α . Κ όρη μου, άναψε τό κερί.

(Φώς)
η κ ο ρ η . Λ έ  λές τη ν  α λή θ εια  !
Η φ ω ν η . ‘Ά !  που να πα'ρει ή κατάρα !... Βρέθηκε κάποιο; εδώ  μέσα 

που θέλει vù μέ κοροϊδέψει ! 
η  μ η τ έ ρ α . Κόρη μου, άναψε καί τ' άλλο το  κερί... γιατί ή Κερά 

είνε εδώ.
(Φώσια)

η φ ω ν η . Μά τί σκοπεύεις νά μ ’  ύφήσ,εις vù ξεπαγιάσω όξω  ; 
η κ ο ρ η . Τ ό  ίδιο μου κάνει...
η φ ω νη . Καλά... καλά... καθείς με τή σειρά του... 'Έ πειτα δεν ήοτα 

εδώ  γιά σένα !
Η μ η τ έ ρ α , (κοιτάζοντας λυπημένη τήν κάμαρα). Τ ό σπίτι μου δεν είνε 

άξιο να τή δεχτεί. 
η φ ω ν η . "Α  ! μά... θ ά  μ’  ανοίξεις ή Où σπάσω τήν πόρτα; 
η μ η τ έ ρ α . Κόρη μου... σήκωσε τήν κουρτίνα... κΓ άσε τον ήλιο 

νάμπει μέσα... έτσι νά ομορφύνει λίγο τί> σπίτι... (απλώνει τά 
μπράτσα σέ μιάν άχτινόβολης χαράς κίνηση'. Ό λ α  γιορτάζουν έδώ 
μέσα... γιατί Οάρτει Ε κείνη . 

η κο ρ η . Ν αί, μητέρα.
Σηκώνει τό στόριο. Τό παράθυρο ((ποτίζεται xui υί σκιές τής νεκρο
φόρας προβάλλουνε στόν τοίχο απάνω. 

η μ η τ ε ρ α . Τ ί σκιές είνε τούτες ; 
η κ ο ρ η . Ά  !

(άφίνει γλήγωρα- γλήγωρα νά  ξαναπέσει ή κουρτίνα). 

η μ η τ ε ρ α . Κόρη μου, πάρε τον αγιασμό.
Η ΚΟΡΗ. (πέρνει τήν αγιαστούρα καί τά βάγια). ΙΙρός τό μέρος τής πόρτας : 

’Ό χι ! Π οιος είστε ; 
η φ ω ν η . Μ ά πού νά πάρει ή οργή !... Ε ίμαι ό άνθρωπος μέ... το 

πράγμα...
Η ΚΟΡΗ. (ραντίζοντας δεξιά, αριστερά, εμπρός κα ί πάνω στήν πόρτα. Σέ 

κάθε της βήμα  ένας κουφός κρότος. Ή  μητέρα οταυροκοπιέται... Σιωπή). 

Τ ί πράγμα ;
η φ ω νη . Ε ίμαι ό άνθρωπος μέ τό νεκροσέντονκο... Ν ά !
Η ΚΟΡΗ. (μέ μιά βραχνή φωνή).

"Α  ! ό άνθρω πος μέ... 
η  φ ω ν η .  Ν αί... ναί... Μ πας καί δέ μέ καρτερούσατε ;
Η μ η τ ε ρ α . (μέ- πνιγμένη φωνή). Ά ν ο ιξε  τήν πόρτα, κόρη μου... 

Μ πορεί vù μπεΐ.
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η κορη. Μητέρα... δεν είνε ή Κυρία... είνε... κάποιος πού τον 
κυνηγούν... καί ζητάει... άσυλο !. . .

Η ΜΗΤΕΡΑ, (μουγγρίζωντας)...
Ά ν ο ιξέ  της γλήγωρα, παιδί μου ! ”Ω  ! ώ  ! άνοιξε της γλήγωρα- 

’ γλήγω ρα !... ’Ώ  ! ’Ώ  ! Καλώς νάρτεΐ... ”Ω ! νερό... δώσέ 
μου νερό !...
η φω νη , Π ού νά μήν π ώ ! . . .  ΤΙ βαρύ πούνε!

(Χτυπήματα)
η μη τερ α . Πνίγομαι, κόρη μου ... πού είνε ό  σταυρός... δέν τόνε 

βλέπω πιά, ναί, ναί, πρέπει νά τής ανοίξεις. 
η φ ω νη . Θά καταντήσει σάπιο άπ’ τό νερό...

(Χτυπήματα)
η μ η τερ α . Σ τρώ σε τό τραπέζι... βάλε τόμορφο τραπεζομιίντυλο. 

(χτυπώντας τό στήθος της)... Ε ίνε έδώ ... νά... εδώ  ! (μέ φωνή 
βραχνή)... Χ ώ . .  άντε νά κόψεις λίγα λούλουδα, ναί... Είνε 
έδώ Λυτή... Ά ν ο ιξ ε  της λοιπόν...

(Δυνατά χτυπήματα) 
η φ ω νη . Θά μέ κάνεις νά σπάσω  τήν πόρτα ! 
η μ η τερ α . Ν αί... τή βλέπω, τήν αναγνωρίζω... ώ  ! ή όμορφη  Κυρία.

(Χέα χτυπήματα)
η φ ω νη . Α ϊ λοιπόν, έσείς ;

(Φωνές άπ όξω).
Η ΜΗΤΕΡΑ, (μέ μου·,",-ρητά).

Ί Ι  όμορφη Κερά... γιά τά μάτια μου, βλέπεις οί πόρτες τώρα...
δέν υπάρχουνε πιά ! άνοιξε...

(Χτυπήματα. Ακούεται ή πόρτα πού τρίζει).
Ν αί... έχει κάτι τίς εκεί... κάτι τίς στόν ω μ ό  της απάνω, 
(οταυροκοπιέται).

Η κο ρ η . νΩ  ! μητέρα ! 
η φ ω νη . ’ Α φού τό θέλησες, νά !

(Χτυπήματα στήν πόρτα που τρίζει). 
η κορη. Φεύγατε !... όποιος κι’  άν είστε σάς λέω νά φύγετε... σάς 

διώχνω... Φευγάτε δέ θά  σάς ανοίξω ποτέ... ποτέ... ποτέ !... 
Ε ρχόσαστε γιά νά σκοτώσετε τή μητέρα μου, έσεϊς ; (τριξιές)... 
Μάς φέρνετε, έδώ  μέσα, τό θάνατο, εσείς ; Ά  ! Θεέ μου ! 
Μ ά τί σάς έκανα λοιπόν ; Ά  ! Θεέ μου ! Θεέ μου !
(Χτυπήματα καί τριξιές. Πέφτει γονατιστή μπροστά στήν πόρτα καί κλαίει).

Η Μ ητερα. (κάνοντας μεγάλες προσπάθειες γιά ν’  άνασηκωΟεϊ).
Ω ρ α ία  Κυρία μου, περάστε... Κοντεύει νά ξημερώσει... κι’
έγώ  είμαι έτοιμη.

Η ΚΟΡΗ. (γονατιστή καί μέ τά χέρια σηκωμένα).
"Ω  ! ’Ώ  ! φ οβού μ αι... πάψτε γιά τό  Θ ε ό ! Είμαστε^ φτωχές 
γυναίκες... Δέν έχουμε τίποτα. Ή  μητέρα μου είνε άρρωστη. 
Δέν έρχεστε νά μάς πάρετε, δέν είνε ; Δέν είστε κακοί άν
θρωποι ! Θά σάς ανοίξω... αλλά πείτέ μου, δέν είστε άνθρωποι 
άκαρδοι, δέν είνε ; Δέ θά  θέλατε νά κάνετε τή φτωχή μου 
μητέρα νά πεθάνει !
(Οί χτυπησιές καί τά τριξίματα ξαναρχίζουν. Δυνατός καυγάς γίνεται
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απ’ όζω. Ή  γρηά γυναίκα αρχίζει να μουγγρίζει φριχτά. 'Η  κόρη 
γονατίζει μ.ιρύς στό κρεββάτι τής μητέρας της):
"Λ  ! μαμά... Η σύχασε... Τί κάνεις... Μην κάνεις έτσι... Οά με 
πεθάνεις... Ε ίμαι κοντά σου, γονατιστή, κοίταξε με, είμαι εγώ 
τό μικρό αγγελούδι σου καί δεν μου απαντάς πια ; 

η μ η τ έ ρ α . Είσαι τό αγγελούδι μου ; ... ποιο αγγελούδι ; 
η ΦΩΝΗ. Ε ίνε η ώρα·.. Είνε ή ώρα.

(Χτυπήματα καί τριςιές δυνατές)
Η ΚΟΡΗ. (δίχως ν ’ άνασηκωδεϊ άπό τά πόδια του κρεββατιοϋ).

Καί δέ θά  μπείτε εδώ  μέσα ούτε σεΐ:, ούτε οί ά'λλοι ! 
η φ ω ν η . Αυτό θάν τό δούμε !

(Χτυπήματα τόνα πίσω άπ’  τ άλλο)
(Ένα κομμάτι ξύλο άπό τή μέσα μεριά τής πόρτας εχει σπάσει καί πέ
φτει στην κάμαρη. Ά π ό δώ κι' όμπρός μεγάλος καυγάς γίνεται άπ' όζω). 

η κο ρ η . " Ο  ι μητέρα... πώς τρέμεις... πόσο τ ά /έ ρ ια  σου είνε π αγω 
μένα... Μή φ οβάσαι... κοίταξε... είμαι τό μικρό αγγελούδι σου 
καί σέ φυλλάω... Μή φ οβάσαι δεν μπορούν νά σού κάνουνε 
κακό... Μ ά τί, δέ μέ γνωρίζεις πιά ; ” Ω ! μή μέ κοιτάζεις έτσι 
μ’  αυτά τ’  ακίνητα μάτια, μητέρα, γιατί τώρα αρχίζω νά σκιά- 
ζουμαι... κι’  άπό σένα...

(’ Ακούονται αλόγα νά χρεμετίζουν)
Η ΜΗΤΕΡΑ, (χαμογελώντας καί σφίγγωντας άπάνω της τήν κόρη της ενώ 

μέ τό δεζί της χέρι δειχτεί τήν πόρτα). Ε ίνε  τ’  αμάξι.
Θόρυβος βαρείας αμαϊας πού απότομα σταματάει. Φώσια περνούν 
άνάμεσ’ άπό τις χαραμάδες τής πόρτας. Καυγάς. Ακούονται κομμένες 
φράσει; άνάμιχτα μέ βρισιές κι’ έρωτήσει; : «Τ  ί ε ίνε  ; Τ ί  είνε  ; Δέ 
θ έ ν ε  ν’  ά ν ο ί ξ ο υ ν ε .  Ή  π ό ρ τ α  κλε ι σ τ ή .  Ώ  ! λά,  λά  ! I Iο ύ 
ε ί ν ε ;  » « Π ρ έ π ε ι  νά τ ή σ π ά σ ο υ μ ε * .
« Ε ί μ α σ τ ε  μ ο ύ σ κ ε μ α . . .  Π τ ώ μ α !  Π τ ώ μ α !  >
(Ξαναρχίζουν τήν έφοδο τής πόρτας μέ δυνατά χτυπήματα).

Η ΜΗΤΕΡΑ, (πούχει άκούσει μ ’ ανοιχτό τό στόμα).

Παναγία μου Παρθένα ! 
η κο ρ η . Μητέρα, είμαι γ ώ  πού σέ φιλώ... κοίταξε με καί δός μου 

τήν εύκή σου, μητέρα, είσαι στά μπράτσα μου... στήναγκαλιά 
μου μέσα, ώ  ! κοίταξε με, μά κοίταξε με λοιπόν !
(Μεγάλη φασαρία όζω. Τ ί πόρτα εχει πέσει άπό τά χτυπήματα. Ή  
κόρη στέκεται έκεϊ καί πολεμά νά εμποδίσει αυτούς πού μπαίνουνε... 
Πάλη... Τρομαχτικός θόρυβος).

Μεσάνυχτα άργοση μαίνουν.
Ό λ ε ς  ο ί  φ ω ν έ ς ,  άπ’  δζω, μ’  ανακούφιση.

’ Λ  !...
Χτόν τελευταίο χτύπο άπό τούς 12, ή γρηά-γυναίκα πετάιι μιά 
βραχνή φωνή κ’  ή κόρη, άφίνωντας τήν πόρτα, πέφτει σάν τρελλή 
άπάνω στό κρεββάτι, μ ’ ανοιχτά τά μπράτσα, ένώ ή πόρτα πού τόσην 
ωρα σπρωχνουνταν, πέη τει τελειωτικά μ ’  ένα δυνατό κρότο, σβύνωντας 
μέσ' σ ’ ένα παγωμένον αγέρα, τά δυό κεριά.

Κ Α Ι Ρ Ο .  1 0 1 1 .  Α Υ Λ Α ΙΑ  Π Ρ Ο Χ Ε Ι Ρ Η  Μ Ε Τ Α Ρ Ρ Α Ϊ Η

Π Α Ν Ο Υ  Γ Τ Α Υ Ρ ΙΝ Ο Υ
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ΤΟΥ ΓΥΙΟΥ ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ.

εΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ ΚΑΙ ΦΙΛΟ Κ . Π· Κ Α Β Α Φ Η .

Α . Κ.

Ό  γέρος παιέρας ήταν προ μιας ώ ρας καθισμένος στό γραφείο 
του, ξεφυλλίζοντας λογαριασμούς καί διάφορα οικογενειακά χαρτιά. 
Στά δυό του χέρια άκουμπώντας τ’  αρχοντικό του κεφάλι, φαινόταν 
τόρα βυθισμένος σέ βπθειά καί λυπηρή σκέψη. Τ ό  βλέμμα του 
έπεφτε κάποτε στά γύρω  του χαρτιά κι’  έπειτα αυτόματα στυλο- 
νόταν πάλι στό άντικρύ του πορτραΐτο ενός νέου.

'Ο  νέος ήταν ό γυιός του, ό μόνος πού είχε. Καί σωστά. Γιατί 
πατέρας πού εχει τέτοιο νέο ένα μόνο πρέπει ναχει.

Ή τ α ν  ωραίος. Μέ μιά μεγάλη, δυνατή, περήφανη μορφιά. Ά π ’ 
αυτές πού μέ μιά τους λάμψη θαμπόνουν καί σέρνουν πίσω τους 
γονατιστά τόν κόσμον όλο.

Καί τού γέρου ή αγάπη ήταν μεγάλη καί τού νέου τό σέβας 
αρκετό.

Μ ά στών γέρων τή ψυχή δέ φτάνει νά είνε ό γυιός τους 
ωραίος. Τήν αξία τής μορφιάς δεν τή νοιώθουν. Βλέποντας οί ίδιοι 
τά δικά τους τά χάλια φοβούνται νά παραδεχτούν τό βασίλειο τού 
Ω ραίου μήπως δούν τόν εαυτό τους ριχμένο πολύ χαμηλά.

Kui γελιούνται μέ μιά μικρή, ψεύτικη δόξα, τήν «Έ χτίμηση τής 
Κοινωνίας ·.

—  Τ ί κρίμα, διαλογιζόταν ό  πατέρα; κυττώντας τό πορτραΐτο, 
τί κρίμα πού χάνει ό γυιός μου τά νειάτα του, τή δύναμή του, στό 
γλέντι... Τ ί βοήθεια, τί χρησιμότη πού μπορούσε νά φέρει στη 
κοινωνία, καί, τί έχτίμηση πού θά  τού έδειχνε αύτή.

Τ ά  μάτια τού γέρου χαμηλώσαν πάλι στά χαρτιά επάνω, καί 
τό μυαλό του βυθίστηκε σέ μιά γεροντική αναπόληση, πού μοιάζει 
πολύ μέ νάρκη.

Κάμποση ώ ρα  έμεινε έτσι σκεφτικός.
Ά ξ α φ ν α  ά’κουσε στό πλαγιανύ δωμάτιο περπατησιά καί τινά

χτηκε ολόσωμος. Ά φογκράστηκε λίγο, χτύπησε τό κουδούνι καί διά 
ταξε νά πούν στό γυιό του ότι 6 πατέρας του τόν περιμένει νά 
τού μιλήση στό γραφείο του.

Έ π ειτα  άπό λίγα λεφτά, ή πόρτα άνοιξε καί φάνηκεν δ γυιός.
Ή τα ν  ψηλός, περήφανος, ντυμένος φράκο. Κι’  ή λάμψη τού 

προσώπου του πάνω στ’  άσπρο πουκάμισο κι’  ανάμεσα στη σταχτιά 
ατμόσφαιρα τού δωμάτιου, φάνηκε κείνη τή στιγμή σάν τή λάμψη 
τής Α νατολής πάνω άπό κρουστάλινα νερά.

—  Καλησπέρα πατέρα, μ’ Ιφώναξες ;
—  Ναί. Κάθησε.
Ό  πατέρας μάσησε νευρικά τό πούρο του κι’  άρχίνησε-
—  Πολλές φορές σού μίλησα πώς ή  ζω ή  αύτή πού κάνεις δέν
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είναι αξία άνθροιπου πούχει κάποιο ψηλό ιδανικό. Πολύ πιο ψηλά 
άπό την απλή κι’  άνώφελη ηδονή πού βρίσκεις μέσα στά μεθυσμένα 
γλέντια σου, στέκεται μια άλλη ηδονή όχι τόσο Ιγωϊοτική, μάταιη 
κι’  εφήμερη, ή ηδονή πού σου δίνει ή Έχτίμηση. Ό  άνθρωπος δέν 
βρίσκεται στον κόσμο χωρίς κανένα προορισμό. Δέν μοιάζει μέ τό 
λουλούδι πού ζεϊ για  ν α  πεθάνη. ’Όχι. Ό  άνθρωπος έχει κάποιο 
σκοπό πιο Ιερό. Τ ό  νά κοπιάση γιά τό καλό τής Κοινωνίας καί για 
ν ’  άφήση δίαν πεθάνη όνομα πού θά  τό θυμάται ό κόσμος μέ 
θαυμασμό κι’  ευγνωμοσύνη.

Ό  νέος μέ σεβασμό άφησε τύν πατέρα του νά τελειώση κι’ 
έπειτα μέ ένα λεπτό, λεπτό χαμόγελο στην άκρη τού χειλιού τού λ.έει.

— Μ οΰ φαίνεται, πατέρα, πώς αν συζητούσαμε π άνω  σέ θέματα 
φιλοσοφικά θ ά  χάναμε τήν ώ ρ α  μας σέ λόγια. Έπίτρεψέ μου νά σού 
διηγηθώ μιάν ιστορία πού καί μέ' α ιή διηγηθήκαν άλλοι:

«Έ ζού σα ν  άλλοτε δυο πριγκηπόπουλα πού μοιάζαν τόσο πολύ 
πού δέ  μπορούσε κανείς νά τά ‘ξεχωρίση τό ένα άπό τό άλλο.

Κατοικούσαν ένα μεγάλ.ο παλ.άτι μέ γύρω ένα κήπο απέραντο 
πού ένα πλήθος πουλιά καί ζώ α  τον είχαν διαλέξει γιά παράδεισο.

Αυτοί πού θυμούνται εκείνα τ ά  χρόνια, λ.ένε πώς άλλο άρχον- 
τόπουλο κανένα δέν είχε, ούτε παλάτι, ούτε κήπο, ούτε πλούτο σά ντά  
δυό αυτά άδέρφια.

'Η  μορφιά τους ήταν τόσο μεγάλη, αφού  τά παγόνια, πού είνε 
τόσο κοκέτα, στυλόναν τό μάτι επάνω τους γιά νά μο,φύνη , καί τά 
ζαρκάδια πού έχουνε τόση χάρη, σταματούσαν καί τά θαύμαζαν όταν 
τνχαινε στά δάση νά τά δούν να παίζουν.

Γονείς δέ θυμόταν γιατί είχαν μείνει ορφανά  άπό πολ.ύ μικρά, 
καί ό λαός, πού είχε μείνει δίχως άρχοντα, είχε άναθέσει σέ ένα σοφό 
νά τά προσεχή καί νά τά όρμηνεύη ώ ς  πού νά ρθούν σέ ηλικία νά 
κυβερνήσουν.

Δύδιμα ήταν τά δύο άδέρφ ια  καί πόσο μοιάζαν, μά τί διαφορε
τικά πού άντιλαβαινόταν τή ζωή.

Ό  ένας άπό μικρός έδειχνε μεγάλη κλίση στά  σοφ ά  μαθήματα 
τού δασκάλ.ου του κι’  δταν έμεγάλωσε κυβερνούσε μέ πολλή δικαιο
σύνη κι’  ό λαός του τον επαινούσε κι" έλεγε πώς ποτέ δέν είχε τύχει 
στή χώρα τέτοιος άρχοντας καλός. Κλεισμένος μέσα στό παλάτι του, 
μελετούσε χοντρά βιβλία κι’  δταν έβγαινε, πήγαινε νά δείςη πόση 
ήταν ή δύναμη τής σοφίας του.

Ό  άλλος, μέ τή λαμπρή χρυσή καί διαμαντένια στολή του 
γυρνοϋσε στά δάση καί τούς κάμπους τραγουδώντας. Καί τά πουλιά 
κελαδούσαν τήν εμορφιά του, τά λου/.ούδια τού πλέκαν στεφάνια καί 
τά νερά στά κρουσταλένια τους χέρια νανούριζαν τή ζω γραφ ιά  του.

Χ ρόνια πολλά περάσαν καί τά δύο άδέρφια, άφοϋ ξακολούθηοαν 
τήν ίδια τους ζω ή , πεθάναν.

Κι’  ό λαός, στον ένα τό σοφό, πού έχτιμοϋσε, έστησε τάφο άπό 
άσήμι καί χρυσό διαμαντοδουλεμένο,

Στόν  άλλο, πού ζούσε άνώφελη ζω ή  στούς κάμπους καί στα 
δάση, μια πλάκα μαρμαρένια τού πε'ταξε άπό πάνω...

Μ ά  φαίνεται π ώ ς τις βραδυές πού τό  φεγγάρι γλυκά μέ τά
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βελουδένια του δάχτυλα χαϊδεύει τους κάμπους, άν σκόψη κανείς ν’  
άφογκραστή τί λέγουν οί δύο τάφοι, στόν ένα τον ολόχρυσο καί 
διαμαντοδουλεμε'νο, θ ’  άκούση άπό κάτω κάποια ψυχή νά πάσχη, νά 
χτυπιέται, νά βογγά «θέλω νά ζή σ ω » , Ινώ  στόν άλλον τον άπλό τό 
μαρμαρένιο, μόλις κανείς θ ’  άντιληφτή τήν ήρεμη τού ύπνου τήν 
άνασσα.

“Ορθιος ό γυιός, μέ τό βλέμμα μπροστά στυλωμένο, νόμιζε πώς 
μίλαγε σ’  όλη τήν άνθρωπότη.

Κι’  δταν ετέλειωσε, είδε, στό μάτι τού γέρου πού είχεκοιμηθή,... 
ένα δάκρυ κρεμασμένο.
1. I. 1*1?.

ΚΑΤΑ ΤΙΣ ΔΥΟ ΤΟ ΠΡΩΪ.

Στό σπίτι έμπαινα ένα βράδυ ολομόναχος, βυθισμένος σέ δ ιά 
φορες σκέψεις.

Ά ν  μέ ρώταγε κανείς τί σκεφτόμουν, μοΰ φιανεται πώς πολύ 
δύσκολα θά  μπορούσα νά τού εκφράσω τί περνούσε μέσα άπό τό 
μυαλό μου, τί μέ έκανε εκείνη τήν όίρα νά προσηλώνω τά μάτια 
μου σέ κάποιο σημείο μπροστά μου, καί νά  μένω αφηρημένος.

Είνε πράγματι στιγμές, πού τό πρόσωπο χάνει κάθε έκφραση, 
οί μύς του χαλαρώνουν, καί τό βλέμμα πέφτει καί στυλόνεται άκρι- 
βώς εκεί πού δέ βλέπει κανείς. Στιγμές, πού ξεχνά κανείς τύν 
εαυτό του καί, δίχως νά  θελη, γίνεται θεατής μιάς κορδέλας κι
νηματογραφικές πού ξετυλίγεται μέ καταπληχτική γληγοράδα 
μπροστά στή φαντασία.

Κι’  ή κορδέλα αυτή είνε μεγάλη, τόσο μεγάλη καμμιά φορά  
καί περίπλοκη, πού είνε άδύνατο κανε’ ς νά τήν μετρήση.

Κι’  δ  Θεός ό  ίδιος, αυτός πού έπλασε, τό Σόμπαν καί τό 
έβαλε νά  ζήση μέσα σέ κάιι άηηρημένα νοήματα σαν τήν Α π ό 
σταση, τό Χ ρόνο, άν προσπαθούσε νά  βρή τήν αρχή καί τό τέλος 
της μού φαίνεται π ώ ς δέ θά  πετύχαινε.

Καί εϊθε νά  λέω άλήθεια γιά τό γόητρο τής φαντασίας Του.
Π όσην ώ ρ α  ήμουν έτσι σκεφτικός δέν έχω ούτε ιδέα. Ί σ ω ς  

μιά, ίσω ς μόλις πέντε λεφτά. Α υτό μόνο πού θυμάμαι καλά είνε οτι 
έξαφνα αίσθάνθηκ ι νά μέ κεντάει σά λόγχη ένα φύσημα άγέρα. 
Έσάλεψα τά μάτια μου καί μέ μεγάλη μου έχπληξη βρήκα πώς 
σωστά άντικρύ μου, στή Ούρα μπρος στεκόταν κάποιος.

Έ φ οβήθη κα, δίχως ντροπή, τ’  ομολογώ φοβήθηκα. Μ ά όχι 
γιατί αισθανόμουν ιόν εαυτό μου άδύνατο. "Οχι. Ί Ι τ α ν  ένας φόβος, 
πού γεννάει ή μεγάλη έχπληξη κι’  άπορία πού μέ είχε άδράξη κείνη 
τή στιγμή.

Ό  άνθρω πος αυτός δέν ήταν βέβαια  κλέφτης, γιατί τίποτε 
στό παρουσιαστικό του δέν έδειχνε πώς ήταν κλέφτης, καί ή περπα
τησιά του δέν ήταν διόλου σάν τών κακούργων πού βλέπουμε στά
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θέατρα, κι’  ή έκφραση τού προσώπου του 8έν ήταν διόλου έκφραση 
κακού ανθρώπου.

’Α π ’ εναντίας, χαμογελώντας, προχωρούσε κατ' επάνω μου, καί 
τά  φρύδια του πού παΐζαν δεΐχναν πώς είχε κάποια α θ ώ α  χαρά 
μέσα του.

Φαινόταν σά νά γύριζε από μπαλο, από διασκέδαση.
Κομψότατα ντυμένος, τό ψηλό του καπέλο γυρτό πάνω στό δεξί 

μάτι, ένα πούρο τεράστιο στη μιαν άκρη τοΰ χειλιού καί στην άλλη τύ 
χαμόγελό του, προχωρούσε μ’  ένα παιχνιδιάρικο βήμα ’ Αμερικάνι
κου χορού, γυρίζοντας στά  δάχτυλα τό ραβδί του.

Μ ά στό τέλος π ο ιο ; ήταν ό κύριος α υ τός ; Ή τ α ν  φανερό πώς 
δεν ερχόταν νά κλέψη. Π οιός όμ ω ς τοΰ έδωσε τήν άδεια νά χωθή 
σπίτι μου ; ’  Επειτα, τί αδιακρισία και αγένεια είναι αυτή, νά φορεί 
τό καπέλλο του αναιδέστατα μέσ’  στό δωμάτιό μου;

Π ώ ς τολμά νά μού χαμογελά ειρωνικά καί νά προχωράει, κατά 
πάνω μ ου ;

Λέ βάσταξα... κι’ ώρμησα...
Τ ό  ψηλό μου καπέλλο είχε βουλιάξει καί τό μακρύ μου πούρο, 

πετώντας δεξιά κι’  αριστερά, στά χέρια μου, στά  ρούχα μου σπίθες, 
είχε τσακιστεί πάνω στον καθρέφτη, τής κάμαράς μου.

Είχα πέσει όλος πάνω...
Τήν τρομάρα δλη εγώ  τήν έννοιωσα, καί μπορώ νά σάς βεβαι- 

όσ ω  ότι δεν υπάρχει πιο φοβερό·, από τό ν’  αναγνώριση κανείς, 
σ’  ένα ξύπνημα, σ ' ένα τίναγμα... τόν εαυτό του.
λ λ ιξ λ ν . ί . ι . ι β ι » ,  Α ΙΣ Ω Ν  Κ Υ Ρ ΙΑ  Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΟΝΕΙΡΟ.

“Ω ! π οώ ί θά  κάνει ξάφνου νά φανεί, νά γεννηθεί θά  κάνει, 
Πέρα έκεΐ, —  όνοι μόνο; στό παράθυρο ρεμβάζω 
Καί ή σκιά στό βάθος τοΰ διάδρομου πληθαίνει, —
Κάποια π ό λ η  μ α υ ρ ιτα ν ή , υπ έρ λα μ π ρ η  κι* α ν ή κ ο υ σ τη ,

Πού, σάν ό καπνός σέ δέσμη ανοιγμένη,
Μ έ  τά  χ ρ υ σ ά  τά  β έλ η  τ η ς  τή ν  Ομίχλη τοΰτη νε ξεσ κ ίζε ι !

■ 'R Ê V E R IE " .  V  HUOO.

Θάνε ίσιος γιά νά μού θυμήσει τά περασμένα, πού κάθε μέρα 
καί περισσότερο τ’  αλαργεύει, πού μιά κοπέλα άπύ ’ δώ , έτσι τυχαία, 
μού χάρισε τις «O r ie n ta le s » , γιά θυμητάρι από κάποιε; κουβέντες 
μας... τόσο φευγαλέες... Ί σ ω ς  νά σκεφτηκε πώς θά  τήν ενρω μέσα 
έκεΐ, με τή χτυπημένη κι’  όλότρεμη ψυχούλα της, σέ τούτη τήν 
Α νατολή  πού δεν έχει τίποτα τύ θλιβερό καί τό καπνισμένο εντός 
της, τήν Α νατολήν αυτή πού σίγουρα δεν εΐν’  εκείνη τών αριστο
κρατικών κέντρων κιιί τών κινηματογράφων.

13(3

... Κ αί ξαναβρίσκω τόν εαυτό μου ενώ ξεφυλλίζω τις λεπτές 
σελίδες, τις σχεδόν διαφανείς...

Ναί, ξεπετάχτηκε μπροστά μου τό μαργαριτάρι τοΰ Ίσλάμ, ή 
πολιτεία μέ τά πάμπολλα τζαμιά. Τ ί θά  ονειρευτώ ακόμα... Μή δέ 
μού δίνει αυτή, όταν όλοι μού τήν ορνιούνται, λίγη σιγαλιά, λίγη 
ηρεμία... μ* αντισήκωμα τήν ’ίδια μου τή ζω ή  πού ύ καυτερός ήλιος 
μαραίνει άπό αυγή ώ ς σε αυγή.

Γνώρισα  τις νύχτες τις γαλάζιες όπού πάνω έκεΐ «ψηλά στόν 
όπάλινον ουρανό, τό φεγγάρι προβάλει όμοιο μ ’  ένα θαυμάσιο χρυσό 
φρούτο... Γέφτηκα τί; ονειρώδεις νύχτες όπού ακόυσα τήν ψυχή 
μου νά τραγουδάει, ώ ς  τήν ώ ρα  πού οί θεοφοβούμενοι μουεζίνηδες, 
πάνω άπό τόν άσπρο μιναρέ τού χωριού, άναγγέλουν στους πιστούς 
πώς έφτασε κι' όλ α ; ή μέρα... ή επιστροφή στην ανησυχία, στήν 
αγωνία τοΰ νά ζεΐ κανένας σάν παιγνίδι στά χέρια τής Μοίρας.

Ύ π όφ ερ α  άπό τόν ήλιο τού καλοκαιριού... Κ ’ υπήρξε τ ’  όνειρό 
μου... Λαχτάρησα τή σκιά σέ μιά σκοτεινή αυλή φυλακής εντός, μέ 
τις πέτρες φαγωμένες άπό τή μούχλα. Ά π ό  τήν καρδιά μου δεήθηκα 
γιά ν ’ άποτραβήξει, δέν ξέρω  ποιό μοιραίο, άπό τά κουρασμένα μου 
μάτια, τό μαρτύριο τού εκτυφλωτικού φωτός.

Κάποια πλατύφτερα γεράκια στεκόντουσαν ακίνητα πάνω άπό 
τόν έγκαταλειμένο κήπον ενός ροδομάρμαρου παλατιού. Ά κ ο υ α  ν' 
άραδιάζουνται μιά-μιά, οί φοβισμένες εκμυστηρεύσεις καποιανής 
νοσταλγικής κιρκασίας ψυχής... Συσπειρωμένη απάνω σ ’  ένα βαρύ 
μαξιλάρι άπό βιολετί μουαρέ μέ λεπτό χρυσάφι κεντημένο, μιά 
Νουμπιάνα μέ τό πλατύχειλο στόμα τη ; μουρμούριζεν άόριστες 
προσευχές, τά γιάλινα μάτια της στραμένα πρός τήν ανατολή... 
Γιατί στις ώ ρες αυτές τις άδολες μέσα σ ’ όλες. ώρες ζω ή ς τόσον 
έντονης πού αγγίζουν στην ανυπαρξία.. δέν έχω πει κι’  εγώ  τό 
βαθύ καημό τή ; ψυχή; μου... Μέ ροδόπταγμα δρόσιζά τά φλέγό
μενα δάχτυλά μου... Κάπνιζα καπνό ξανθό... Μ άθαινα νά σωπ αίνω , 
νά μιλώ δίχω ςνά  λέω τίποτα... Ί Ι  καρδιά μου φώναζε τή σκιά πού 
τόσον αργούσε νά'ρτει καί τή σιωπή...

Π οιό τραγούδι έψαλλεν ή τσιγγάνα μέ τά φλογερά μάτια, 
πίσω άπύ τ ι; μισόκλειστες γρίλλιες τού παραθυριού μου στη ροδογά- 
λαζην ακροθαλασσιά... Π οιό τραγούδι πού ή μελωδία του έντός μου 
άντιλαλάει καί κάνει απόψε τά μάτια μου νά δακρύζουν... Στής 
ερήμου τό κατώφλι ή ραγισμένη μου φωνή τραγουδεί άπάψε τής 
θλίψης τό τραγούδι, τό τραγούδι τής ξεχασιάς, τή ; εξορίας καί, 
ποιός ξέρει, τού πόθου τοΰ άτέρμονου...

” Ω ! ποιός θά  μού ξαναδώσει τύ γαλάζιο βουνό, τύ χιονοσκε- 
πασμένο... τά δέντρα τ ’  άλουλούδιαστα, τ’  άλαλα πουλιά... ΙΊοιός 
θέ νά μού δώσει, όί'λος άπό τήν ψυχή μου, τή γ ή ; τή μακρυνή 
όπου θλιβερά όνειρευούμουνα στ’ άσπρα της φώσια ... Π οιό ; θά  
μού δώσει, Θεέ μου, τό τόσον ανοιχτό σπιτάκι μου... κάτω άπό τόν 
άσέληνον ουρανό.

Κ α Υ ρΟ. ΑΠΟ ΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΑΝΕΚΑΟΤΟ

«Ο Κ Ε ΙΡ Η  μ ε τ λ · ρ * ε η  Ε Ρ Α Σ ΙΤ Ε Χ Ν Η  Τ Η Ι J E A N N E  M A R Q U E S
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R A YMO ND  M E U N I E R

ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙ ΤΩΝ ΤΡΕΛΛΩΝ.

Κ ι' όταν πεθαίνουν οΐ τρελλοί, tô  σοφό, άλλοι μονον ! κοινω
νικό πλήθος, εξακολουθεί να ιούς απορρίπτει μακρυά του. 'Ü  
ζω ντανό; τρελλό; είχε τι» άσυλό του. 'Ο  πεθαμένος τό κοιμητήρι 
του. ”Α ν  είναι αλήθεια π ώ ; ο ΐ θνητοί όλοι, είναι ϊσοι i μπρος ε ι ; τύν 
θάνατον, αν όλοι, όποια καί αν είνε τά καυχήματα τους, φθάνοντας 
στο τέρμα τού ζωϊκοΰ τιον ρυθμοί, οφείλουν ν ’  αντιμετωπί
σουν αυτή την υπέρτατη φιλοσοφική ανάκριση όμως άλλο τόσο 
αληθινόν είνε ότι τά  πτώματα δέν είνε διόλου ίσα , ότι τό θνητόν 
σαρκίον, φτωχό σώ μα, ύντικείμενον, στή ζωή, τόσων ματαιοτήτων 
καί ταπεινώσεων, εξακολουθεί, στό θάνατο, νά είναι ή τροφή αλαζο
νειών, ματαιοτήτων, ταπεινώσεων, κάθε άδικίας, κάθε ψευτιάς πού 
συναποτελοδν τό καθημερινό ψωμί.

Έ χομεν κοιμητήρια μουσεία τέχνης. ‘Έχομεν τά μεγάλα κοι
μητήρια, τά έπίσημα, προσιτά σ ’  όλα τά βαλάντια, έχομεν τις νεκρο- 
πόλεις — ό'μνιμπους. ’Έχομεν τά κενοτάφια, τό άνακάτωμα τούτο τών 
φ -ρέτρων από λεπτή καρυδιά. ’Έχομεν τά  κοιμητήρια τών καταδίκων, 
πού πετιοΰνται ακέφαλα κορμιά.’Έχομεν τά  κοιμητήρια τών τρελλών.

Κοντά σέ κάθε φρενοκομείο βρίσκεται τό χωνευτήρι. Ό σ ο ι , 
πού ή φαμίλιες τους δεν ή μπόρεσαν νά πάρουν τό πτώμα τους για 
νά τό εμπιστευθούν σέ πειό φιλόξενη γ ή — κι’ είναι οί πειό πολλοί 
— κοιμούνται κεϊ τό θάνατό τους. Καί μάς φαίνεται, αλήθεια, από 
πλάνη, ποΰ παλαιική αισθηματολογία θρόνιασε στήν καρδιά μας, 
π ώ ; εκεί δέν περνούν καλά. πώς αναπαύονται λιγώτερο, πώις ή 
άπολύτρωσί του ; δέν είναι άκ.έρηα.

Πολλές φορές, στή δουλεκί μου, στό εργαστήριο τού φρενοκο
μείου τής Βιλζουΐφ, άντίκρυσα τό κοιμητήρι τοιν τρελλών, άσχημο, 
καθώς τώβλεπα τό τοπεΐο τής Βιλζουϊφ μέσα από τή μεγάλη τζα- 
μερία, σαν τό'νομά του. Δεξιά σταθμός άσυρμάτου. Π ειό πέρα ένα 
κάστρο. Μ προστά μαντρωμένο τετράγωνο καί ο ΐ τάφ οι άραδιασμέ- 
νιιι, μικρούτσικοι, παγεροί, έτσι μικροί καί παγεροί, πού άναθυμί- 
ζουν τά κρεββάτια τής σάλας τώιν μελλοθανάτων... Καί αί επισκέψεις 
περνούν στόν πένθιμο κάμπο, καθώς στό φρενοκομείο : ίδιες απελ
πισίες, ίδιες έκκρήξεις, ίδιες ακοσμίες, ίδιες παγερές αδιαφορίες.

Έ δ ώ  μιά φτωχή γυναικούλα, μέ τά στίγματα βοθειάς άπελπι- 
οίας στίς κώχες τ<7»ν χειλέων καί στα μάτια, κλαίει στόν αγαπημένο 
τάφο, ενοι τήν ίδια  στιγμή μιά συντροφιά από νέες καί ρουφιά- 
νους, σαν σέ γιορτή, ήλθαν φέρνοντας στό φίλο ποΰ αναπαύεται 
στό γειτονικό τάφο, ασημένιο οτεφάνι 'αγορασμ ένο  σέ μιά στιγμή 
ξελιγώματος, τρυφερότητο; άρρωστημένης άπό τύν αλκοολισμό. Κι’ 
έτσι έβλεπα έξαφνικές φιλονικεΐες, γιατί φαμίλλιες καί φίλοι τιον 
τρελλών είναι συχνά ράθυμοι, θορυβώδεις παράλογα, μάταια 
φλύαροι— καί στό κοιμητήρι τούς έρχονται ο ί ερεθιστικοί παροξυ
σμοί πειό εύκολα.
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Τ ίς καθημερινές βλέπει κανείς κάποια ησυχία. Οί μαύροι, ξύ
λινοι σταυροί, όμοιοι μέ τά  ξεβαμμένα δάκρυα τους, άραδιάζονται 
μονότονα κάτω από τό σκονισμενον ουρανό τών παρισινώιν προα- 
στείων. Καί στοχάζομαι τά κακομοίρα κορμιά πού χωρίς έγκέφαλο 
αναπαύονται πειά λίγο.

Ή  λαϊκή πρόληψις δέν τώειπε τού κάκου, πώ»; οί πόρτες τοΰ 
φρενοκομείου δέν ξανανοίγουν ποτέ πειά γιά κείνον πού μιά φορά  
κλείστηκαν πίσω του.

Ό  τρελλό; σαν πεθάνει, δέν είναι π αρά πτώμα ακρωτηρια
σμένο, πού τό  αποδίδουν σέ κείνους πού τού ήταν αγαπημένοι. Ό  
νεκρός περνά στή σάλα τής νεκροψίας. Στήν αηδή ατμόσφαιρα, 
όσμής νερού καί αίματος, ό νεκροτόμος πριονίζει τό κρανίο καί 
βγάζει τό μυαλό. ’Έ τσι α τό  παράνομη καί ά'θελη δικαιοσύνη, ή 
τρέλλα τού τρελλού με’νει στό φρενοκομείο. Τ ό  άρρωστον όργανο 
δέν αποδίδεται στή γή. ΙΙάει νά πλουτίση τίς ανατομικές συλλογές, 
κι’  αν ή πάθησις δέν ένδιαφέρει τό γιατρό, τό μυαλό θά  καή, θ ά  
χ«θή γιά πάντα, καπνός στόν ουρανό, ποΰ δλ’  άπλοινουν γαλάζια, 
όλα ωραία.

Στή  γή, στό φτιοχύν άπυ ποίησι κοιμητήρι, σχεδόν χωρίς λα
τρεία, (γιατί οί τρελλοί γρήγωρα λησμονιούνται) τό σώ μ α  λυώνει 
καί μόνο πού τονώνει τό πράσινο τής χλόης. Σ τό  φρενοκομείο μένει 
τό  άρρωστο μυαλό. Καί ή βαθειά σκέψις, ό,τι μπορεί νά μήν 
ήταν χτυπημένο από  τό εγκεφαλικό στίγμα, τό πνεύμα, χάνεται 
ή έγρηγορεί, όπ ω ς θ ά  χαθούν ή θ ά  ξυπνήσουν τά πνεύματα όλων, 
στό μεγάλο μυστήριο πού εμείς μόλις νά προαισθανθούμε μπορούμε 
τό υψηλόν του νόημα Ά γκ α λ ά  κι’ ό άρρωστος μπορεί, σαν μεγαλο- 
φυία νά κοάξη πέραν από τό παραμιλητό του : « L ie h I, n o ch  
L ieh t».*  —  * Ά χ  ! ακόμη λίγο φίϋς* καθ )>ς ό Γκαΐτε πεθαίνοντας.

Τ ί σημαίνει πειά ! Λησμονημένος από τούς ανθρώπους, μακρυά 
από τό κωδισνοστάσι πού χθες ακόμη, δοξολογούσε τό ρυθμό τής 
ζωής καί τού θανάτου, ό καλός τρελλό; κοιμάται πειά. Είνε ξένος 
στίς επίγειες αγωνίες. Είναι στή χλόη, στόν άέρα, είνε στό τραγούδι 
ταιν ω ρ ώ ν . Ο ί ενθουσιασμοί όλοι τώ ν  ζωντανών, όλοι οί πειό αψη
λοί έρωτές τιον, όλες οί τραγικές λύπες των είναι στήν ψυχή του— κι’ 
όχι στίς ψυχές τών άλλων, τώιν πωρωμένων καρδιών.

Ή  ίδια  ή φυσις έχει τήν τρέλλα της όταν μιάν ανοιξιάτικη νύχτα 
αλλάζει τήν όψη τής γής, όταν ο ί  περίλυποι σίφουνες ουρλιάζουν οτά 
κύματα, όταν συντρίβει ή ξανανθίζει, όταν σκοτεινιάζει ή σιωπά.

’Έτσι κάποτε είναι ή ϊδ .α  γλυκεία στό κοιμητήρι τών τρελλών.
Θυμούμαι τόρα π ώ ; διάβηκα στή Σαράντ ανάμεσα στούς 

χλοερούς λόφους καί στ ί γοητευτικά σκοτεινά δάση. Ξαφνικά, στο γ ύ 
ρισμα τού δρόμου, βρήκα κάποιο φρενοκομείο, έρημο στήν έξοχή, 
κι’  ένα κοιμητήρι στό πλάγι. ’Έπεφτε νύχτα. Ή τ α ν  ή ώ ρ α  κι’ 
εποχή πού τά πουλιά κελαϊδούν. Στό λησμονημένο κοιμητήρι, στή 
γωνιά πού οί τρελλοί κοιμούνται τό  θάνατό τους, ή φύσις ήταν μιά 
γιορτή άπύ απάτητη χλόη, ανθισμένα αγκάθια καί κελαϊδήματα.

Σ. Μ Καί στό κείμενο Γερμανικά.
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Κ αι στοχάστηκα τότε πώς το αγκάθινο στεφάνι, δεν αίμύσταξε 
στό μέτωπο στοΰ Χρίστον παρά μόνο στην αγωνία του και μοϋ 
έφάνη π ώ ς ήταν, τάχα, τύ 'ίδιο πού ξανάβρισκα στους τάφους των 
τρελλών, μά ένα πλήθος τύρα, ζωντανό, μπαλσαμωμένο,— καί κατα- 
κόκκινο άπύ τού καλοκαιριού τα ρόδα.

MCΤΛΦΡΑΣΗ Μ Ε Ν Α Λ Κ Α

ΑΠΡΙΛΙΑΤΙΚΟ.

Μοϋ φαίνεται πώς τον βλέπω μπροστά μου τύ γέρο ζω γράφο, 
πού γνώρισα τώ ρα  καί τόσα χρόνια και ποΰ μπορούσε νά είχα γίνει 
και φίλος του, αν δεν είχε πεθάνει την εποχή ποΰ είχα άρχίσει νά 
τοΰ συμπαθάω τις παραξενιές του καί τούς θυμούς του. Τύν βλέπω 
ν ’ άκουμπά στον τοίχο το στρίποδο μέ ιό  τελάρο του, βαστώντας 
στο χέρι μιά χουφτιά πινέλα. Είχε δει κάπου, ταξειδεύονιας, μια 
νεροσυρμή μέσα σ’  ενα λιβάδι και κάμποσες γέρικε; έληές’  είχε 
συγκρατήσει μέσα του την εΙκόνα καί τιόρα άρχισε νά ιή ζω γρα
φίζει, μά δε μπορούσε να πετύχει, έτσι τοΰ φαίνονταν, ούτε τό 
ασημένιο τρεμουλιαστό κύμα, οΰτε το πράσινο σμαραγδ'ι τοΰ χορτα
ριού, ούτε τύν ξάστερο ουρανό πού απάνω του ξεχώριζαν τά σκούρα 
κλωνιά τών εληών.

Ό  ζω γράφ ος πέταξε τά  πινέλα καί ξεστόμισε μια τρομερή 
βλαστήμια. "Υ στερα, σαν σύχασε κάπως, γέλασε κάμποσο γιά τήν 
απαίτηση πονχε νά ζωγραφίσει ενα τοπείο χωρίς νά τό βλέπει.

—  Πρέπει νά ξαναγυρίσω έκεΐ κάτω, στύν ίδιο τόπο, αλλιώς, 
μέ καταλαβαίνεις, τό κάδρο θά  γίνει μιά αηδία !

Τοΰ θύμησα τί λέγανε γιά τό C éza n n e . Μέ σταμάτησε.
—  e() C ézan n e . Καλά, τό ξέρω, κάποτε τά καταφέρνει νά 

σοϋ ξαναφτιάσει τό τοπεϊο κυττάζοντας τές εικονογραφίες μιας εφη
μερίδας. Μ ά αυτός ό  ’ίδιος ποΰ διακηρύττει πώς ή φυσική στάση 
δέ χρειάζεται στύν καλλιτέχνη, γιατί ύ καλλιτέχνης βάζει μέσα στό 
κάδρο τές εντύπωσές του. γιατί ό καλλιτέχνης βλέπει, αΐστάνεται καί 
ζωγραφίζει μέ τόν δικό του τρόπο, αυτός 6 ίδιος βάζει ύστερα νά 
ποζάρει μπροστά του κάθε πολίτη ποΰ τού ζητάει τό κάδρο του... 
ποΰ τόν βάζει νά στέκεται αάν μωρογούρουνο. Κάνε μου τή χάρη 
νά μή μοϋ ξαναμιλήσεις γι' αυτούς τούς επαναστάτες πού ξεφεύγουν 
από τό δρόμο τους, ποΰ στην πράξη παν όλο πίσω  σάν τόν κάβουρα.

—  "Α ς είνε, μ’  απάντησε μου σ’ αυτά πού θ ά  σοϋ πω . ΙΙοιός 
σοϋ είπε πώς θ ά  ξανάβρεις έκεΐ πέρα τον ουρανό άπαράλλαχτο 
όπ ω ς τόν είδες τότες, τά κλαριά νά  σιοϋνται άπό τό αγέρι, ποΰ 
τούς προσδίνει πότε χρώμα ανοιχτό καί πότε σκούρο, καί τό σμα
ράγδι καί τό τρεμούλιασμα :

Δεν είχα τελειώσει καλά-καλά τήν κουβέντα μου κι’  ύ ζω γράφος 
είχε κιόλας απαντήσει σ ’ αυτή μέ μιά φοβερή γροθιά  ποΰ κατέβασε 
στό μουσαμά. ’ Αντίο εικόνα !

Μ ιά μέρα μπροστά σ ' ενα θαυμάσιο τοπείο ό γέρο ζω γράφ ος 
μοϋ είπε :

1 4 0

—  'Ο λη αυτή ή πολυτέλεια δέν είνε παρά γιά λίγες -ψυχές, 
Κ ατάλαβα πώς ή ζωγραφική είνε μιά άτιμη βεβήλωση καί τόσο 
περισσότερο όσο ό καλλιτέχνης ζωγραφίζει στά σοβαρά, δηλαδή 
όσο περισσότερο πιστεύει στήν τέχνη του. Ή  ζωγραφική είνε καλή 
γιά νά γελούμε τύ ϊδιο  δπτος κ’  ή επιστήμη κ’  ή πολιτική κ’  ή φιλο
λογία. ΈμεΤς δέν άναπαριστάνουμε τίποτες, μονάχα σά  μαϊμούδες 
γελοιογραφοΰμε. Δοκίμασε νά εκφράσεις σέ στίχους ή  πεζά, εκείνο 
ποΰ νοιτόθεις κάποτε μπροστά σέ τέτοια ομορφιά... "Α ν έχεις συνεί
δηση θ ά  ντραπείς γιά τές ανοησίες πού γράφεις. Τ ά  βαθύτερα, τ’ 
αληθινότερα, τ’  αγνότερα, τά δυνατώτερα αιστήματα είνε αδύνατο 
νά εκφραστούν. '( )  Πετράρχης ποΰ γέρασε πασκίζοντας νά στολίσει 
όσο καλλίτερα μπορούσε τούς στίχους του, κατάλαβε στό τέλος πώς 
οσο περισσότερο μελετούσε, τόσο περισσότερο δυσκολεύονταν νά'βρει 
τές λέξες γιά νά έκφράσει τά ψυχικά συναισιήματα. ’ Ε γώ  δέ ί)ά 
ζω γραφ ίσω  πιά, μοϋ φτάνει όπου κάθομαι καί θιαμιάνομαι. "11, 
καλλίτερα, άπό σήμερα δέ θά  ζω γραφ ίσω  παρά νταμπέλες καπη- 
λιων καί ρεκλάμες. Γιατί, αγαπητέ μου, πρέπει νά ζήσουμε, κι’ αυτή 
ή συναίστηση τής ανάγκης, δείχνει τή σοβαρότητα πού οί άνθρωποι 
τού πνέματος μπορούν νά συμπαθήσουν εις όλους τούς άλλους άν- 
θρτόπους. Γ ι ’  αυτό δέν κακολογούμε τόν ποιητή πού κάνει τόν 
έ'ρημεριδόγράφο, ή καλλίτερα, ύ εφημεριδογράφος, άνθρωπος σάν 
καί τούς άλλους ανθρώπους, δηλαδή, πολύ ή λίγο κάλπης, συμφερον
τολόγος, λογάς, φαφλατάς, σοχανογλύφτης, δημαγωγός καί κάποτε 
τίμιος άνθρωπος συμπαθάει τύν ποιητή πού κάνει τύ δημοσιογράφο.

·*-■

Τ ό ανοιξιάτικο αγέρι μοσκοβολούσε. Έ γ ώ  έγύρισα σπίτι μου 
καί θέλησα νά ξαναδιαβάσω  τούς στίχους πού είχα γράψει γιά 
«κείνη». Ό  γέρο ζο.γράφος έλεγε αλήθεια ;. .. Μ πορεί! Μ ά τότες 
όέ θαταν δυνατό νά Ικφράσω  τά συναιστήματά μου ; Τότες ό 
λόγος Αξίζει λιγώτερο άπό τή χειρονομία, λιγότερο άπό μιά ματιά, 
λιγότερο από μιά άθελη κίνηση. Τότες ό άγριος άνθρωπος οτή 
βουβή του λατρεία είνε πιο Ικφραστικός άπό μάς.

Ά π ύ  ποιους εμάς ; Ά π ό  ένα Άκιλίνο, βέβαια  ή άπύ ένα 
Ντανούντσιο, ή άπό χίλιους Άκιλίνονς καί ’ Αρλεκίνους καί Ντα- 
νούντζιους.

Έ  λοιπόν δέ θά  ξαναπώ εκείνο πού έννοιωσα στά σωθικά μου 
όταν «τήν5 είδα νά περνά ανάμεσα άπό τές πικροδάφνες καί νά 
γίνεται άφαντη... Καλλίτερα θάναι νά φιλήσω  ύστερα οπό τόσα 
χρόνια τήν κορδέλα πού αυτή έχασε καί τή βρήκα έγώ. Έ τ σ ι  μου 
φαίνεται πίος ξαναβρίσκω την τοτινή ψυχή μου’ πώς τήν ξαναβλέπω 
πώς μυρίζουμαι τή βαρειά μυρουδιά τής πικροδάφνης καί πώς 
κυλά μές στές φλέβες μου ή ανοιξιάτικη ζέση.

-«-·

—  "Ολοι οί άνθρωποι, είπα μιά μέρα στό ζω γράφ ο, κΓ αυτοί 
οί χωριάτες καί οί χρηματιστές άκόμα λέν.πώ ς αγαπάνε τήν εξοχή, 
μά εις όλου; καί τούς ποιητές ακόμα αρέσει περισσότερο ή πολιτεία.



—  Οί χωριάτες δέν αγαπούν τίποτα. Γ ι’  αυτούς μιά ροδιά 
αξίζει δέκα ή δεκαπέντε φράγκα άναλόγως μέ τά ρόδια πού βγάζει' 
ένα χωράφι φυτεμένο πατάτες είνε όμορφ ο ' θά  ήταν ώ ;  τόσο πολύ 
ομορφότερο άν οί πατάτες έφύτρωναν βρασμένες.

Γενικά όσοι ζούνε στη πολιτεία δέν αγαπούνε τήν έξοχή, εξόν 
γιά τές σαλάτες της, τές σπηλιές της ή τούς μικρούς της λόγγους 
πού είνε σάν προσωρινές κατοικίες άσύδοτες.

Κάποιος σοφός γνωστός μου βιολόγος, τού φάνηκε πώς είχε 
κάνει μιά μεγάλη ανακάλυψη τή μέρα πού συλλογίστηκε πώς τά
χατες ή αγάπη τής πρασινάδας είνε παγκόσμια. Ό ια ν  τόν ακούω νά 
λέει πώς ή κυράτσα πού ποτίζει τή γλάστρα μέ τό βασιλικό πώχει 
στο μπαλκόνι της, πώς ό άργάιης πού πάει ό ξω  άπό τήν πόλη γιά 
νά μεθοκοπήσει, πώς ό  πολίτης πού πάει νά περάσει ένα μήνα στήν 
έξοχή, πώς τά κορίτσια πού μαθαίνουν τέννις στούς κήπους καί τά 
λοιπά, όλοι τους έτσι ξαναγυοίζονν έξ  ε ν σ τ ί κ τ ο υ  στη πρωτόγονη 
ζω ή , στη γιάτρισσα φύση, εύκολα καταλαβαίνω π ώ ς ολα αυτά δέν 
έχουν νά κάνουν καθόλου μέ τά φίνα μας συναιστήματα, μέ τήν 
ανάγκη πού έχουμε νά ζονμε μακρυά άπό τό πρόστυχο κοπάδι τών 
ανθρώ π ω ν ' καί όλα είνε μιά νοσταλγία πού ό πολίτης έχει κοινή 
μέ τύ σκύλο, αφού κι’  ό σκύλος αγαπάει τόν λόγγο γιατί οί πρό
γονοί του ήταν λύκοι.

Ό  πολίτης πού παραθερίζει καί όλοι οί άλλοι πού σοΰ ονό
μασα, κορίτσια, κυράτσες, άπάχηδες, άρχόντοι καί μεθύστακες όχι 
μόνον δέν αγαπούν τήν «φύση» μά κάνουν μεγάλες ή μικρές π α 
ρέες καί πασκίζουν νά τή βλάψουν.

Ή  αγάπη τής έξοχή; όπως τήν καταλαβαίνουμε έμεΤς γεννιέται 
μέσα μας άπό τήν ανάγκη τής μοναξιάς. Μ ά ό κοινός άνθρωπος 
πού έχει γεννηθεί κοινωνικός σάν τή μέλισσα ή σάν τό μερμίγκι 
δέν μπορεί νά νοιώσει ένα τέτοιο συναίστημα. "Ο ποιο; άγαπάει τή 
φύση, δέν μπορεί παρά νά είνε αντικοινωνικός. Ό  γνωστός μου 
σοφός βιολόγος δέν ξέρει τϊλέει.

'Ό ταν  συλλογίζομαι τού σκολειού τά γελοία μαθήματα, τότες 
καταλαβαίνω καί δικαιολογώ μερικές προτίμησες τής στιγμής 
καί ακαθόριστες. Τ ό  αποτέλεσμα χιλιάδων βουκολικών είνε. ό δημό
σιος κήπος καί ή παραθέριση καί τό κυνήγι τών ζώ ω ν  καί τών 
πουλιών.

"Υ στερα, γιά δές, ολα αυτά είνε μιά παραπλάνηση. Τύ έξοχικό 
παλάτι τό περνούν γιά  καλύβι, ό πολίτης πού οέβεται τήν Ισότητα, 
τήν έλεντεριά καί τήν άδερφωαύνη τού φαίνεται πώς έγεινε ό ταπει- 
νώ τερο ; τών ταπεινών. Κ άτω  ή μπόζα '. Στήν έξοχή ό πολίτης θά 
παρεβρεθεΐ στή μαρτιάτικη σπορά γιά πέντε λεφτά τής ώρας καί θά 
τού φανεί πώς οπόστασε περισσότερο άπό τούς χωριάτες πού σπάει 
ή μέση τους στή δουλειά από τή χαραυγή’ώ ς  τό σούρουπο.

Κ ' ύστερα θά  θελήσει νά φάει καί τήν ολοκάθαρη μπαζίνα, 
το φ αί τών φτωχών. Θ ά παραγγεΐλει όμ ω ς νά τού σερβίρουν γύρω 
άπό τή κίτρινη φέτα της καί καμμ ά  εικοσαριά μπεκαφίκια μαγει
ρεμένα μέ ιδιαίτερη σάλτσα.

ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ

EDOUARD DRUMONT. *

Κάποιος φίλος ή δχτρός θά  μίλησε, υποθέτω, γιά τόν E d o u 
ard  D ru m o n t πού πέθανε τελευταία, όπως μιλούν ή γράφουν 
γιά τούς φίλους ή τούς οχτρούς πού άφίνουν μνήμη πίσω  των. 
Κάτι άρθρα όμ ω ς πού διάβασα σέ κάτι φύλλα καί περιοδικά, πού 
πέσαν στά χέρια μου, μού φε’ρνουν τήν υποψία ότι εις αυτή τήν 
περίστασι έγεινε κά'πο α συνενόηση για νά  περιστείλη τές κρίσες, 
ένα είδος συνυποσχετικό γιά  νά καθησνχάση τούς ζωντανούς καί 
άπό τές δύο μερίδες.

"Ε να  τέτοιο πράμμα δ ς  τό πούμε καθαρά, είνε εις βάρος τού 
νεκρού. Καλλίτερη είνε ή σιωπή άπό αυτές τές μικροσυκοφαντίες, τά 
χυδαία σωπάσματα, ιέ ; εϊσήγησες, πού δέν είνε ά'λλο παρά έργον 
επιτηδείων καί τόσο περισσότερο στήν Ιποχή πού βρισκόμαστε.

Ό  D ru m on t δέν είχε τέτοιες υποκρισίες. Φαντασθήτε τον, 
άνλο, ψυχή ελεύθερη, φαντασθήτε π ώ ς θ ά  γελούσε εις τέτοιο 
θέαμα' οί χτεοινοί οχτροί πού θάνε οχτροί καί αύριο πού θάνε 
όχτροί παντοτεινοί πού λαχανιάζουν άπό τή λογοδιάρροια διά νά 
πείσουν τόν εαυτό τους γιά τήν ‘ αδελφοσύνη τού κόσμου. Δέ θά 
φανή λοιπόν, παράξενο πού θ ά  μιλήσω μέ συμπάθεια γιά τόν 
D ru m on t, εγώ πού δέν έχω καμμιά σχέση μέ τέτοιο κ ό σ μ ο  καί 
δέν έχω ούτε τήν αυτή πίστη μέ τόν D ru m o n t καί ούτε παραδέχτηκα 
ολάκερο τό πολιτικό καί κοινωνικό του π ι σ τ ε ύ ω .

Πρέπει ν ’ άνατρέξωμε στόν Ντάντε γιά νά βρούμε ένα μυαλό 
πού δέν συγχίζει τήν ουσία τής ηθικής καί τής θρησκείας μέ τόν 
άνθρωπο, πού χωρίζει τού ; άνθρώπους άπό τήν Ιδέα. ’Ά βυ σσος 
είνε άνάμεσα στόν Ντάντε καί στούς σημερινούς H om a is .

Ό  D ru m on t καθολικός, χτύπησε τούς καθολικούς πού δειλιά
ζανε ή μέναν άδιάφοροι μπροστά στις κλίκες πού γιά νά αναθρέ
ψουν τή νέα γενεά, τά έ’καμαν όλα εμπόριο, διώχναν άπό τά μονα
στήρια των τές άδελφές τοΰ ελέους, βγάζαν άπό τά βιβλία τού 
σκολειού τό όνομα  τού Θεού, αλλάζανε τέ: εκκλησίες εις XV. Γ.. Καί 
σαν νά μή έφταναν όλα αυτά, αυτοί πού έκηρύττανε τήν ελευθερία 
τής σκέψης ένώ Ιναντιόνονταν στή λατρεία καί τήν πίστη πούχε 
το μεγαλείτερο μέρος τού χριστιανικού κόσμου, έπήγαιναν έ ν  μ ε 
γ ά λ η  σ τ ο λ ή  νά εγκαινιάσουν ένα τζαμί ή μία παγόδα ή 
στέλναν αντιπροσώπους σιή Σενεγάλη καί στήν Κοχιγκίνα γιά νά

Tù xoçioYtrc1'- eov« xov : Mon vieux Paris (2 topoi). — Figures 
île bronze ou statues 'le neige. — X'ieux portraits, vieux cadres. — 
De l’or, de la boue, du sang. — T.es héros et le pitres. — La France 
juive. — La France ju ive devant l'opinion. — Le dernier des 
Trémolin.



χαιρετίσουν ένα σείχη ή ένα Λ «μα . Τέλος επειδή ξέρανε ότι έκεΐνοι 
«ιί κακόμοιροι οί καθολικοί δημοσιογράφοι δεν θ α  μπορούσαν νά 
μεταχειριστούν λεξικό βρωμολογίας καί σχήματα πορνογραφικά, τούς 
περιλούσανε μέ ένα πλήθος από άρθρα, σκ=δια καί γελοιογραφίες.

Ο ί H o m a is  θριαμβέβανε. Βέβαια ! Σ έ  βρωμολογίες πού Οιι 
κάνανε καί τόν Ά ρετίνο  vit ντροπιασθή καί τούς τίμιους Ικλαϊκευ- 
τάς νά  χαμογελάσουν, ο ί καθολικοί δημοσιογράφοι απαντούσαν 
αγαθά με ένα ρητό τού 'Α γ . Φραγκίσκου ή μέ ένα επιχείρημα 
βγαλμένο άπό τόν "Αγ. Θ ω μά  τού Ά κου ΐνο  ή  μέ μία απολογία 
βγαλμένη άπό τό  Βαγγέλιο. Καί αυτός ακόμη ύ μεγάλος Y e u illo l , 
εύγενέστατο πνέμμα, εύγενέστατος συγγραφέας μέ τιί φ οβερά  του 
ίίπλα δεν τιί κατάφερνε νιί χτυπήση ίίπως έπρεπε τέτοιο σκυλολόγι.

'Ο  D ru m o n t  κατάλαβε πώς έπρεπε νιί κατανίκηση την απο
στροφή του. Κατέβηκε λοιπόν μέσα στύ σκυλολόγι αυτό καί ξεδιά
λεξε τούς αρχηγούς πού σκεπαζόντανε μέ ανώνυμη Δημοκρατία καί 
ΙΙρόοδο  καί έναν έναν τούς σημάδεψε. Τότες μάθαμε κάτι ενδια
φέροντα βιογραφικιί επεισόδια ! Μ πορέσαμε τότες νιί καταλάβωμε 
ότι οί μεγάλοι φιλελεύθεροι τής ημέρας είχαν για προγόνους τούς 
κλέφτες καί δολοφόνους το ν ; ξ ε β ρ ά κ ω τ ο υ ς  (sa n cu lo tle s ), 
ότι οί αγιογδύτες τής ημέρας προέρχονταν άπό τό σόϊ εκείνων που 
ξεπέφτανε τό χρυσάφι τής λίρας.

Καί δπ ω ς είχε διδάξη στούς τίμιους άνθρώπους, άδιάηορο άν 
ήταν καθολικοί ή  όχι, τόν τρόπο vit πολεμήσουν την βρ ώ μ α  αυτή 
ό D ru m on t δέ θέλησε ν’  άφήση άγγιχτη τήν άπάτη πού είχε μεγα- 
λώση γύρω άπό τήν σοβαρότητα έκείνων πού καμόνονταν για 
ε  π  α  ν  ο  ρ  θ ω  τ «  ί.

'Ο  D ru m on t πού υποστήριζε τή μοναρχία, ήταν ενάντιος στά 
γελοία οιιμαιοστολίσματα τών μοναρχικών, στό φετιχισμό των 
c a m e l o t s  d u  r o i  για κείνους τούς τρεις ή τέσσερες πρίγκηπες 
πού λέγονται μνηστήρες τού τθρόνου καί που κ α τ ’  ο υ σ ί α ν  
τίποτε άλλο δέν ήθελαν π αρά  vit στολίσουν τή μηδαμινότητά των 
στά μεγάλα ξενοδοχεία τού εξωτερικού.

Χυδαιολόγος καί λογαράς ήταν ό Γκαμπέττας, άλ/.ù δέν τού 
φάνηκαν καλλίτεροι εκείνοι που είχαν τιί άριστοκρατικιί ίινόμιιτα, 
πού διακονέβανε καλέσματα σέ γιόματα άπό τούς εκατομμυριούχους 
τοκογλύφους, πού πηγαίνανε στούς σταύλους γ ·ά  νά διεκδικήσουνε 
τιί πρωτεία αμαξάδων, λακέδων, σεϊζιδων. "Υστερα άπό τήν εφεύ
ρεση τού γουρουνιού p o r t e - b o n h e u r  ή αριστοκρατία έπενόησε 
τό  χορό τών ζιόων. 'Ύ στερα. άπό τιί χ α μ α ι τ υ π ε ί α  τής ’Α ρ 
γεντινή; έφερε τό ηδονικό T a n g o , ύστερα έμαθε τό χορό τών 
άπάχηδων. Ή  άληθεια είνε πώς ό Jean  R ic lie p in , αθάνατος τής 
Γαλλική; Ακαδημίας άναγκάστηκε νιί πλέξη τό εγκώμιο τών νέων 
στάσεων.

Καί πόση συμπάθεια δέν έννοιωσε ό D ru m o n t, γερός καί ίσιος 
λαϊκός χαραχτήρας, γιιί τούς τεχνίτες πού ή άνόητη ειδικότητα τού ; 
κατάντησε νά μήν είνε τίποτε άλλο παρά κομμάτια μηχανής, γιιί 
τού ; έργάτε; τού ; μεθυσμένους άπό λόγια π’  άκούσανε στά  συλλα
λητήρια καί στά λαϊκά πανεπιστήμια, μεθυσμένους άπό ριική, άπό
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τυφλό μίσος καί άπό καθολική ψηφοφορία ! ’Έ τσι λοιπόν ό D ru - 
m on t μέ θάρρος καί μέ ζέση πού δέν τάχε ό  L a m e n n a is  άντιπαρέ- 
βάλε τήν εΙκόνα τής σημερινής σκλαβιάς καί τήν εικόνα τής περα
σμένη; εποχής τού σκότους, τήν εικόνα τής εποχής τής φοβερός 
αυθαιρεσίας τών ευγενιών πού μολαταύτα άνάδειξε περίφημους 
τεχνίτες, πολίτες πού είχανε συνείδησι άπό δικαιώματα καί καθή
κοντα, γυναίκες ενάρετε;, καί τήν εικόνα τής δημαγωγίας πού έδωσε 
τεχνίτες τσαρλατάνου; καί γυναίκες τού ca n -ea n .

Ή  κακή πίστη τής δημαγωγίας, θά  μπορέση άκόμα νά κατη- 
γορήση τόν D ru m o n t  για τόν άντισημιτισμό του. Κάποτε, εινεάλή- 
θεια, στή πολεμική του, ό D r u m o n t  γενικεύοντας, ήταν άδικος, δπως 
π. χ. δταν έβαλε δίπλα άπό το όνομα τού C y o n  τό όνομα  τού 
έφημεριδογράφου M ayer. Α λ λ ά  ποτέ του δέν έδειξε πώς ήταν 
φανατικός άντιησραηλίτης δπ ω ς θέλουν νά μάς τόν παραστήσουν.

Ό  D ru m o n t μελέτησε, τό φαινόμενο αυτό τών Ε β ρ α ίω ν  άπό 
τήν κοινωνική του θέση καί τό άντιλήφτηκε σαν μιά πλημμύρα πού 
φοβέριζε τήν ηθική καί οικονομική τάξη τώ ν  Ά ρ ίω ν  φυλών. 'Ο  
κίντυνος αυτός προέρχονταν άπό τήν είδική ικανότητα καί έπιτη- 
δειότητα πού έχουν ο ί Ε β ρ α ίο ι  φυσικά ή άπό συνήθεια νά συ
γκεντρώνουν κεφάλαια νά θριαμβεύουνε μέ μικρά εμπορικά τερτί
πια καί νά υποσκελίζουνε φυλές εργατικές καί εφευρετικές. Καί 
αυτό πού τό είχε καταλάβη καί ό  Ρενάν, έτυχε ν ά  συμβαίνη, 
(πράμμα πού φαίνεται παράξενο) στήν εποχή πού αί ’Ά ριες φυλές 
φωνάζανε π ώ ; λευτερώθηκαν άπό τού; κεφαλαιούχους, στή στιγμή 
πού αί σοσιαλιστικές ιδέες βγαίναν άπό τήν ουτοπία καί γίνονταν 
συ γ κ ε  κ ρ ι μ έ ν η ο ί κ ο  ν ο μ ι κ ή  ε π ι σ τ ή μ η.

"Α λλο; λόγος γιιί νάάγαναχτήση κ α ιν ά  γελάσηδ D ru m o n t ήταν 
δτι οί Ε β ρ α ίο ι  έχουν πολλές πατρίδες. Ό  ‘ Ε βραίος μένει Ε β ρ α ίο ς , 
αλλά συγχρόνως είνε καί Γάλλος ή Ιτα λός ή Ρούσσος ή "Αγγλος. Πολ
λές φορές έχει στή τζέπη του δύο ή τρίαπασσαπόοτια. Α υτό τό πράμμα 
είνε καλό μέσο γιιί νά εύκολύνη τέ; εμπορικές συναλλαγές, άλλά χω
ρίς αμφιβολία τέτοια τερτίπια δέν μπορούν νά δώσουν άξία ειλικρί
νειας στόν πατριωτισμό των.

Αυτά είπε καί άπέδειξε δ  D ru m o n t, καί φυσικά όχι όλίγοι τού 
δώσανε δί/u io . Μονάχα τό πλήθος αλησμονάει εύκολα. Α ί  Ιδέες, αί 
γνώμες, τιί αίστήματα άδυνατίζουν καί στό τέλος χάνονται.

Καί αυτοί άκόμα ο ί άνθρωποι τ ή ; σκέψης πού δώσανε στό 
πλήθος τό καλλίτερο μέρος τού εαυτού των χάνονται. Μένουν 
μονάχα τά μάταια λόγια, αί πατσαβούρες τής δημοσιογραφίας, τό 
άνόητο μίσος καί δ  πλέον άνόητος ενθουσιασμός τού πλήθους.
A A tx a i iT P f c ia .  α π ο  τ ο  ι τ α λ ικ ό  α ν κ κ α ο τ ο

« ι τ α · κ λ ς κ · κ  Α. κοντακμ τ ο τ  R O W O IO  G A R B A TI.
< A R IA N O  )
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T O  ‘ 'C L O I T R E · ·  TO Y V E R H A E R E N .

Ό  με γάλος βέλγος ποιητής, ποΰ πέθανε τελευταίως θύμα ενός τόσο 
άσκοπου, όσο καί απροσδόκητου δυστηχήματος, πλακωμένος στό Ρουάν άπό 
τύ σιδηρόδρομο, είχε γράψη λίγα πράγματα γιά τύ θέατρο' τό έργο του 
είνε κυρίως ποιητικό καί ί)ά μένη τό όνομά του πρό παντός ώ ς  αντιπρό
σωπου, καί από τούς μεγαλειτέρους, του συμβολισμού στην ποίησι. Τύ θεα
τρικό του έργο, πολύ περιορισμένο δε γνώρισε τής σκανδαλώδεις επιτυ
χίες άλλων θεατρικών έργων μικροτέρας αξίας πού κάμνουν τύ γύρο τής 
Εύριύπης καί γεμίζουν κερμάτια τής τσέπες τών Οεατρώνων, τών θεατρίνων, 
τών έκδοτων καί... αν μένουν, τού συγγραφέα.

Τ ό «C loître» παίχτηκε έδώ  καί καμμιά δεκαπενταριά χρόνια άπό τύ 
«Œ u vre» καί αυτή ή παράσταση θά είχε βέβαια ικανοποίηση τόν Ver- 
hacren  πολύ περισσότερο άπό κάθε άλλη θεατρική κοσμική έπίδειξι. Καί 
πράγματι τύ «Œ u v re » , όπου πρωτοστάτησαν ϋ  Lugné-P oé καί ό  Antoine 
άν καί δέν είχε ιδιαίτερη σάλα καί, περιπλανώμενος ’Ιουδαίος, πότες έδώ 
καί πότες έκεϊ έπαιζε, είχε καί έχει τή φήμη νά μήν άναιβάζη παρά έργα 
αξίας, έργα τέχνης : καί ϊσα μέ τώρα ή εκλογική του διακριτικότητα σπά
νια γελάστηκε. 'Απόδειξη πώς τόν Ίψ εν  αύτό τόν είχε κάμη γνωστό στήν 
Γαλλ.ία.

"Έπρεπε λοιπόν νάρθή ό  πόλεμος καί ή ντροπιασμένη αύτή κοσμοχα
λασιά γιά νά κάμη καί τό θαύμα —  γιατί θαύμα είναι, τί άλλο — νά 
παιχτή στό πρώτο γαλλικό θέατρο ένα ίσα μέ τά χτές άγνωστο έργο, ένα 
αριστούργημα πού λίγοι, σπάνιοι κι' αυτοί, τύ ήξευραν πώς υπήρχε.

Τύ έργο στή σκηνή τής C om édie Française έκέρδισε βέβαια πάρα 
πολύ. Ά φ ’ ένός τά υλικά μέσα καί τά σκηνικά πού μπορούσαν νά διατε
θούν, καί άφ ' ετέρου άπό τήν πρώτη γραμμής έκτέλεσι, τήν απαράβλητη 
συνήθεια σ ’ αύτό τύ θέατρο, καί τύ μόνον ίσως συντελεστή πού τού έδωκε 
παγκόσμια φήμη. Τόν κυριώτερο ρόλο είχε ύ κ. Dc Max πού θαρρώ ήταν 
καί ό δημιουργός τού προσώπου άμα πρωτοπαίχτηκε τό έργο. Μέ στοιχεία 
σάν τούς θεατρίνους τού Français, όπως σύντομα τύ λένε έδώ αύτό τύ 
θέατρο, καί τό δημιουργό τού πρώτου ρόλου, μά πάνω άπό κάθε τι μέ τήν 
άξια του έργο καδραρισμένο σέ τέτοιο διάσημο θέατρο, ή επιτυχία, ή σωστή 
επιτυχία καί όχι ή κοσμική συνάθροισι, δέν μπορούσε παρά νά είναι εξα
σφαλισμένη. Καί ή άξια τού έργου δείχνεται άκύμα παραπάνω άφού τύ ποί
ημα'όχι μόνο δέν έχει τά ψεύτικα τερτίπια πού παραχώνουνται καμμιά 
φορά καί σέ δυνατά έργα, παρά καί γυμνό καθώς είναι στολίστηκε μέ 
δυό άρνητικούς παράγοντες πού στό θέατρο τύ σύγχρονο λογαριάζουν 
πολύ γιά τήν επιτυχία. Καί’οί παράγοντες αυτοί είναι ή έλλειψη γυναικείων 
προσώπων καί ή έλλειψη.... δράσεως ! !

Ό σ ο  καί τό γυναικείο πρόσωπο μπορεί στήν τέχνη μέσα τή θεατρική 
νά δώση αίτια καί άφορμές γιά μιάν έξέλιξι ποιητική, αισθηματική καί 
ιδεολογικήν άκομα, τόσο άδικα νομίζεται πώς ή έλλειψί του μπορεί νά 
κλείση αρκετές πόρτες γιά τήν δραματική ζύμωσι καί νά κάμη ένα θεατρικό 
έργο άνιαρύ καί καχεκτικό.

Ή  παρουσία τής γυναίκας στή σκηνή — πεντάμορφης είτε καί στρα- 
βόγρηας — δέν έχει σχέσι καμμιά μέ τύ πνευματικό επίπεδο πού μπορεί νά 
έχη ένα θεατρικό έργο, καί ή έπίδρασί της μονάχα σέ ξεκουτιασμένα 
κεφάλια μπορεί νά φέρη κλονισμούς πού νά τήν θεωρούν άπαραίτητη. Μή
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νομίση βέβαια κανείς πώς ζητώ νά τή βγάλοϊ καί άπό τή σκηνή ! Ό π ο ιο ς  
θαρρέψη τέτοιο πράμα είτε δέ μέ καταλαβαίνει είτε είναι ακόμα πειό 
ξεκουτιασμένος άπό τούς θιασώτες τού ωραίου ( ; )  φύλου στή σκηνή. 
Άπλούστατα θέλω νά πώ πώς τόσο ό άντρας, όσο καί ή γυναίκα, τό παιδί, 
ή γρηά ή ό γέρος δέν μπορούν νά θεωρηθούν άναπύστατα στοιχεία ένός 
θεατρικού έργου, καί ότι τό κυριώτερο στοιχείο πού μπορεί νά δημιουργήση 
μιά σκηνή έστω καί μέ γυναίκες μονάχα, άντιθέτως μέ τήν τωρινή περί- 
πτωσι, είναι ή θεατρική μεγαλοφυΐα, πού, άν τήν έχη ό  συγγραφέας, 
μπορεί καί τά σανίδια νά κάμη νά μιλήσουν, άν τό θέλη.

Ό σ α  λοιπόν καί άν λέγουν οί νόστιμοι έρωτοπαθιάριδες γιά τήν 
αναγκαία παρουσία τής γυναίκας στή σκηνή είναι μηδαμινά καί δείχνε ί 
τήν άνιδεότητά τους πού ούτε καν ξέρουν άν όχι νά αισθανθούν — σ’  αύτό 
φταίγει ή φύσις άν τούς έκαμε άναίαθητους —  μάκαί νά καταλάβουν καν — 
καί όμως βλάκες δέν είναι — ένα θεατρικό έργο. Καί εκείνο πού δέν θά  
μπορούν βέβαια νά καταλάβουν στό - C loître· είναι άκριβώς ύ δεύτερος 
αρνητικός παράγων, ή έ λ λ ε ι ψ η  τ ή ς  δ ρ ά σ ε ω ς .  Λ ρ ά μ α ,  θά πήτε, 
χωρίς δ ρ ά σ  ι γίνεται ·, ΙΙώς όχι ; "Αν δέν περιοριστή ή άντίληψι γιά τή 
δράσι στήν εξωτερική της μορφή, παρά καταλαβωθή καί άπό μίαν έσωτερι- 
κώτερη ακόμη έποψι, μιάν κρυφή, άφανέρωτη δράσι ποΰ έξωτερικεύεται καί 
γίνεται μιά έντύπωσι, τότες θά  πηδήξουμε ίσιος άπό τύ «Cloître» στό.... 
αρχαίο, στό Αίσχίλειο θέατρο. Ό  « Π ρ ο μ η θ έ α  ς -, οί « Π έ ρ σ ε ς » , ή 
« Ί κ έ τ ι δ ε ς »  τί δράσι έχουν ; τί δράσι έχουν μέ τήν τωρινή της έννοια 
πού λέμε άπό σκηνικήν άποψι ; καμμιά αφού άκριβώς τέτοια άρχή ήταν 
ενάντια στήν ύφή τής ελληνικής τραγωδίας πού στήν άρχή της, όλόϊδια 
καθιος ή ποίησι, τό διαμάντι αυτό πού χάρισε ό  'Ελληνικός λαός στήν 
ανθρωπότητα, δέν άπέβλεπε παρά στή δημιουργία συναισθημάτων, έντυ- 
πώσεων ποΰ γύρευαν νά προξενήσουν άπλούστατα, καί γι’ αύτό ίσα ïou  βρέ
θηκαν τόσο σιμά στήν απόλυτη Τέχνη, μιά Σ Υ Γ Κ ΙΝ Η Σ Ι.  'Μ  βαθμιαία δύ- 
ναμι, τό φούσκωμα, τύ σκάσιμο αΰτής τής έντυπώσειος πού ολοένα δυνά
μωνε καί βάραινε τής ψυχές τών θεατών προξενούσε τήν τραγική συγκί- 
νησι. Στόν « Π ρ ο μ η θ έ α »  ή βρόχινη θέλησι πού καταντά επαναστατική 
ίσχυρογνωμοσύνη πέρνει Οΰμά της τόν ήριυα. Στους « Π έ ρ σ ε ς »  μιά μικρή 
ανησυχία γίνεται, φόβος, τρομάρα καί καταντά πανικός. Σ τή ; « Ί κ έ τ ι δ ε ς »  
όλες ή δραματικές συγκινήσεις τών κατατρεγμένων, πού ζητούν άσυλο καί 
ΰπεράσπισι ξετυλίγονται μέ τήν άμίμητη τεχνοτροπία τού Αισχύλου πού 
ακριβώς οϋτε τρόπο, οίτε μέθοδο είχε.

Τύ ίδιο, κατά πόσο μπορεί ή σύγκρισι νά γίνη παραβλητή, καί είναι 
τό μόνο θεατρικό έργο όπου μπορώ νά εφαρμόσω αύτή τήν παρομοίωσι 
συμβαίνει καί μέ τύ «C loître». Ί Ι  δράσι λείπει όλύτελα· τήν αντικαθιστά 
δμως μιά έντύπωσι άπό τήν άρχή ώς στό τέλος πού δέν άφίνει τό θεατή 
ν’ άνασάνη, πρώτα-πρώτα σκεπασμένη καί θαμπή μά λίγο-λίγο δυναμωμένη 
καί αργότερα βαρειά καί καταθλιπτική. Kui ή έντύπωσι αύτή είναι ή 
συνείδησι πού φωνάζει καί βασανίζει μιάν υπερήφανη μιάν άγέρωχη ψυχή, 
ποΰ όσο πειό πολύ αδάμαστο κι’ άν έχει χαρακτήρα, τόσο περισσότερο 
υποφέρει βλέποντας τόν αμείλικτο, τόν αδυσώπητο έκμηδενισμύ πού τού 
επιβάλλει άμετάκληταό αδέκαστος κριτής πού τού συθλίβει τήν καρδιά καί 
τού τρώγει τά σπλάχνα. Βλέπει κανείς τόν αγέρωχο, τόν υπερήφανο χαρα
κτήρα νά γίνεται έ'ρμαιο μηδαμηνότητας, ν’  αφανίζεται στήν ταπεινωσύνη



καί νά ξαναπηδφ πειό περήφανο;, πειό άγέρωχος, πειό άτίθαασος, επειδή 
αύτή ή συντριβή αΰτή ή ταπεινωσύνη είναι εκούσιε; !

"Υστερα άπό τέτοια δυνατήν έντύπωσι που πνίγει τό θεατή, άποτέλεσμα 
τέτοιας ψυχολογικής καταστάσεως, τί χαρτωσιά πέρνει ή δρϊοι ; Ή  δρϊοι 
στή θεατρική τεχνοτροπία έχει βέβαια τό λόγο της· προετοιμάζει τής εντυ
πώσεις, αντιμετωπίζει τά πάθη, εξυψώνει κάποτε τό λυρισμό, κεντφ τούς 
αφηνιασμένους χαρακτήρες· όταν όμως όπως στή περίπτωοι αύτή, ή κυριαρ
χούσα έντύπωσι είναι στερεοβαλμένη, μιά, ακίνητη σά βράχος καί γεννά όλη 
τήν χρωματωσιά κάθε εσωτερικής περιπέτειας, ή δρϊσι, που είναι μ άλλον 
μέσον, εξωτερική μέθοδος, τί σημασία έχει ;

Είναι βέβαια τό μυστικό μιας δυνατής τεχνοτροπίας, μιίς γερής θεα
τρικής πείρας - είτε καί διαισθήσεως, άφού ό  \ crh aercn  τόσα λίγα έχει 
γράψη γιά τή σκηνή — ό τρόπος μέ τύν όποιο ξετυλίγονται τά πάθη στό 
• Ο οΠγο- . Καί γύρω στύν άξονα τό μεγάλο πόσα άλλα όχι μικρότερα, μά 
λιγώτερο ενδιαφέροντα γιά τήν περίστασι πάθη, εξελίσσονται μέ όλη τήν 
ανθρώπινη αλήθεια, ή φιλοδοξία, ή μυστικοπάθεια, ή παραφορά κλ. κλ...

Γ ιά τήν αρμονία τού στίχου τού ΥιτΙκιΟΓΟΠ δέν μπορώ παρά νά πώ 
γνωστά πράματα. Σ τό  · (ίΐοίΐιο* όμ ω ς φαίνεται πώς ύ ρυθμός δέν είναι 
άσχετος δλως διόλου μέ τής έκάστοτε έντυπιόσεις καί τό λεκτικό ύφος 
υπογραμμίζει τήν έννοια μέ μιάν άγνωστη άκύμα τέχνη, γιά τήν οποίαν ίσιος 
καί Ιδιαίτερη μ έθοδο; θεατρικής απαγγελίας θά ήταν αναγκαία.
Πα ρ ιιι  2 0 .  ιιι. 1 β ι7.  Μ .  ΒΑΛΣΑΣ.

“ ΤΑ ΑΝΘΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ -  ΜΕΤΑΦΑΣΕΙΣ Γ. ΣΗΜΗΡΙΩΤΗ.

’ Εάν είνε άλήθεια —  καί πιστεύω πώς είνε —  ότι μιά καλή ποιητική 
εργασία είνε πιό δύσκολη άπό τή δημιουργία ενός καλού τραγουδιού, χρε
ώστε! κανείς νά συγχαρή τόν κ. Σημηριώτη γιά τής μεταφράσεις του τριάντα 
πάνω-κάτω τραγουδιών τών « ’Ανθεων τού Κακού», τού Μπωντελαίρ, πού 
¿φάνηκαν σ ’  ένα μικρό τομίδιο. * Μερικοί θά πούν ότι ό  μεταφραστής 
κοντά στύν δημιουργό είνε δ ,τιύ  εργάτης λαξευτής τού μαρμάρου κοντά στύν 
γλύπτη. Καί όμως. Ή  δημιουργία έχει μέσα της κάτι τό «ασυνείδητο». "Ενα 
τραγούδι δέν γράφεται «έκ προμελέτης» γιατί άλλοιώς ό  Ιΐόου δέν θά 
έλεγε :  « θ ά  έδινα τή ζω ή  μου γιά νά μπορούσα νά έκφράσω τά μισά άφ ’ 
όσα νοιώθω στήν ψυχή μου». Μιά μετάφραση δέν είνε ένα κατώτερο έργο 
τέχνης— κι' απόδειξη δτι λίγοι είνε οι καλοί μεταφρασταί, τόσο λίγοι δσο 
καί οί καλοί δημιουργοί. Μιά καλή μετάφραση ποιητικού έργου θέλει έναν 
καλό ποιητή ενωμένο μ ' ένα τέλειο τεχνίτη. Είνε μιά δημιουργία— γιά μιά 
δεύτερη φορά. Χρειάζεται νά όψωθή ό μεταφραστής ώς τό επίπεδο τού δη
μιουργού γιά νά μπόρεση νά δώση μιά μετάφραση πού νά διατηρή, μαζίι 
μέ τήν πιστότητα, καί τή χάρη τού πρωτοτύπου. Φοβούμαι πώς λέω κοι- 
νολογίες— άλλά τί είνε -/.οινολογίες παρά αλήθειες πού έγιναν χτήμα τού 
καθενού ; "Ας έλθω στής μεταφράσεις τού κ. Σημηριώτη. Ό  κ. Σημηριώ- 
της, μεταφράζοντας τόν Μπωντελαίρ, έδειξε πώς είνε καί καλός ποιητής καί 
καλός τεχνίτης. Γιατί ό  Μπωντελαίρ είνε «δύσκολο; ποιητής. Δύσκολος 
γιατί όντας ντεκαντάν στή δημιουργία μένει κλασσικός στή στιχουργία. Ό  κ. 
Σημηριώτης είχε επομένως ν ’ αποδώση στή γλώσσα μας τής ποιητικές

*  Κάρολον Μπωντελαίρ. «Ά νθ η  τού Κακού». «Έ κδοσις ’Αγκυρας». Δρ. 2. 
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«nuances» ενός ντεκαντάν καί τόν σφιχτοδεμένο στίχο ενός κλασσικού στή 
στιχουργία. Ινατιύρθωσε καί τά δύο. Μάλιστα μού έκανε έκπληξη πώς μπό
ρεσε νά πή στή γλώσσα μας τά πιό ραφιναρισμένα πράγματα χωρίς νά ξε- 
φεύγη διόλου άπό τό πρωτότυπό καί κρατώντας ιός κι αύτό τό περπάτημα 
τού στίχου τού γάλλου ποιητή. Θ ' αναφέρω μερικούς στίχους, παρμένους 
στήν τύχη, γιά νά δείξω πόσο στάθηκε δημιουργός μεταφράζοντας ό κ.

Σημηριώτης :
«Σώπαινε ανίδεη ψυχή μ ’ όλα ξετρελλαμένη,
Στόμα μέ γέλοιο παιδικό, οί άνθρώποι είνε δεμένοι 
Πιότερο μέ τό θάνατο παρά μέ τή ζωή.»

«Ξέρω τήν τέχνη νά καλώ στιγμές ευτυχισμένες!
Νά ζώ  τά περασμένα μου, μέσα στά γόνατά σου,
Γιατί πού νίίβρω έγώ ώμορφιές πιό λιγοθυμισμένες 
Μακρυά απ' τό θείο σου κορμί καί τήν καλή καρδιά σου;
Ξέρω τήν τέχνη νά καλώ στιγμές ευτυχισμένες !»

«Σκέψη πικρή πού μιά φορά ριχνόσουνα στήν πάλη,
Ή  έλπίδα πού σπιρούνιαζε τήν τόση δύναμή σου,
Αέ σέ κεντάει τώρα πιά! Δίχως ντροπή κοιμήσου,
ΙΙαληάλογο πού σού ’ ρχεται σέ κάθε εμπόδιο ζάλη.»

«Αιώνια κι’  άνωφέλευτα λάμπει σάν άστρο θείο 
Τής γυναικύς τής άκαρπης τό κρύο μεγαλείο.»

Νά κι’  ένα ακόμα τραγούδι, τήν « ’Ομορφιά», πού το πέρνω ακέραιο 
μή έχοντας τό θάρρος νά τό κομματιάσω :

Σάν όνειρο μαρμάρινο, έτσι είμαι ώραία ώ  φίλοι !
Τ ά στήθεια μου πού όλοι έκεϊ πέφτουν, πονούν καί κλαίουν 
Πανεύμορφα πλαστήκανε στόν ποιητή νά έμπέουν 
Κάποιαν αγάπη σιωπηλή κ.Γ αιώνια σάν τήν ΰλη.

- » ·
Σ ά  σφίγγα άκατανόητη στά σύγνεφα καθίζω,
Λευκή σάν κύκνος μέ καρδιά σά χιόνι παγωμένη,
Έχθρεύυυμαι τήν κίνηση πού τί; γραμμή άσχημαίνει 
Κι’ οΰιε γελάω έγώ ποτές κι’ ούτε ποτέ δακρύζω.

·*ε·
Θά ήθελα νά διαβαστούν ή μεταφράσεις τού κ. Σημηριώτη άπ’ όλους 

όσους άγαπούν τόν Μπωντελαίρ— άπό αυτού; ιδίως— γιατί αυτοί θά  τής εκ
τιμούσαν περισσότερο βλέποντας πόσο κοντά στέκονται μέ τό πρωτότυπο. 
Φυσικά, όσοι βαλθούν επίτηδες, θά βρδύν έδώ κι' έκεϊ μερικά ψεγάδια, 
λίγου; στίχους αδύνατα δεμένους καί εύκολους άλλά δέ μού φαίνεται πώς 
αξίζει νά σταθή κανείς σ’  αΰτά όταν τό σύνολο είνε τόσο τεχνικό καί τόσο 
ώραία άποδιδομένο. "Αλλως τε έγώ δέν είμαι κριτικός. ΙΙεριορίζουμαι νά πώ 
τήν εντύπωση πού μού έπροξένησαν, άφίνοντας τήν άχαρι εργασία τής άνα- 
καλύψεω; ψεγαδιών εις τούς κριτικούς.
*Cm a t*a l p . « ι β ρ ο υ α ρ ι ο ς . Κ Ο Ι Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ .
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1 5 0

ΤΟ "M E R C U R E  DE FR A N C E " ΓΙΑ ΤΑ "ΓΡΑΜΜΑΤΑ"

Σ ’ ένα άπό τύ τελευταία τεύχη tou (‘ M ercure de France* (1ΡΓ Mai 
1917, σελ. 127— 132) ό μέ τό φιλολογικό ψευδώνυμο Dém étrius Astériotis 
γνωστός Γάλλος κριτικός τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας κάνει μιά κριτική 
έπιθεώρησι τών κυριωτέρων νοελληνικών έργων πού δημοσιεύθηκαν σχετικά 
μέ τήν εθνική ζύμωσι πού γεννήθηκε στήν ‘Ελλάδα άπό τούς Βαλκανικούς 
πολέμους καί τό σύγχρονο παγκόσμιο πόλεμο. Δέν διέφυγε τήν προσοχή τού 
κριτικού τό γεγονός ότι ή απροσδόκητες επιτυχίες των δύο βαλκανικών 
πολέμων άνοίξανε στήν ελληνική ψυχή νέους μελλοντικούς ορίζοντας μέ τό 
διπλασιασμό τής Ελλάδος καί τήν άπολύτριοσι εκατοντάδων χιλιάδων ομοε
θνών δούλων. Ά π ό  τούς ορίζοντας αυτούς βγήκε μιά ολόκληρη σειρά προ
βλημάτων : διοικητικών, κοινωνικών, οικονομικών, εθνικών κλπ. καί ή 
ελληνική συνείδησι αίσθάνθηκε τήν ανάγκη νά προσανατολισθή στή δυνατή 
κατεύθυνσι τού μέλλοντος τής φυλής, ζητώντας τή φωτεινή συνδρομή εκεί
νων άπό τούς διανοουμένους, πού άπό τά πνευματικά τους κεφάλαια 
μπορούσαν νά δώσουν κάποια αυθεντική γνώμη γιά τή δυναμική και τή 
δεοντολογική έξέλιξι τρΰ ελληνικού μέλλοντος.

Ώ ς  σοβαρό τεκμήριο καί δείγμα αύτής τής ζύμωσης ό Γάλλος κριτικός 
παρουσιάζει τή γνωστή ατούς άναγνώστάς μας «Έ ρευνα» τών «Γραμμάτων».* 
Παραθέτοντας σέ σύντομη περίληψι τύ κείμενο τών ερωτημάτων πού είχε 
θέσει ή «Ε ρευνά μας-, αναλύει καί κρίνει τρία άπό τά ώς ατά τώρα δημο
σιευμένα έργα, τά όποια θεωρεί ότι περιέχουν « τις πειό χαρακτηριστικές 
άπαντήσεις».

«Τ ό πρώτο— λέγει ό κριτικός— μέ επιγραφή Ε λ λ η ν ι κ ά  Π ρ ο β λ ή 
μ ατ α ,  είνε γραμμένο άπό τόν κ. Παπαμιχαήλ, καί δέν τοΟ λείπει μήτε 
αισιοδοξία, μήτε πνεύμα. Ό  κ. Παπαμιχαήλ φρονεί ότι ό αληθινός πολι
τισμός είνε καθαρώς ελληνικό δημιούργημα, είνε ό χριστιανικός ανθρωπι
σμός, τού όποιου τά ουσιώδη στοιχεία είνε ή δικαιοσύνη, ή αγάπη, ή αλή
θεια καί ή ελευθερία, καί ό όποιος είνε αντίθετος τής ώφελειολογίας τής 
δύναμης πού πηγάζει άπό τό ζωικό ένστικτο. Είνε γιά τούτο πολύ φυσικό, 
ότι ό ελληνικός πατριωτισμός, γέννημα τής Μεγάλης Τδέας, τής άνωτάτης 
αύτής Ικφάνσεως τού χριστιανικού άνθρωπισμοϋ, δέ μπορεί ποτέ νά περιέχη 
στοιχεία καθαρώς ιμπεριαλιστικά, άφού αγωνίζεται γιά τό δίκαιο καί τήν 
ελευθερία. Ή  άληθινή ’Επιστήμη αδύνατο νά ελΟη σέ σύγκρουσι μέ τήν 
άληθινή θρησκεία, ή δέ ’Ορθόδοξη "Εκκλησία, ώς καθαρώς έθνική, δέν είνε 
δυνατόν νά παρουσιάση τό φαινόμενο τών άντιζηλιών, πού διακρίνουν τή 
Λατινική ’Εκκλησία. Μέ τήν βοήθεια τής επιστήμης θά στερεωθή στόν 
‘Ελληνικό λαό ή χριστιανική ’ Ηθική, καί ή δύο δέ θά συντελέσουν στό 
μεγαλείο τού Ελληνισμού.

«Τ ό  δεύτερο έργο τιτλοφορείται Φ υ λ ή  κ α ί  Κ ρ ά τ ο ς .  Ό  συγγρα- 
φεύς του κ. Χρήστος Χρηστουλάκης είνε πνεύμα έξόχως φιλοσοφικό, τές 
ερευνές του διευθύνει μιά άψογη λογική, μολονότι κάποτε ή άνάλυσι φαί
νεται νά τόν άπομακρύνη άπό τήν πραγματικότητα.

« Ή  γνώμη τού κ. Χρηστουλάκη είνε, ότι ή έθνική συνείδηση είνε 
άλως διόλου άνεξάρτητη άπό τή Δύναμη. Κράτος καί φυλή είνε δύο πραγ
ματικότητες πού τείνουν διαρκώς νά χωρίζονται τό ένα άπό τό άλλο καί νά 
εύρίσκωνται σέ παντοτεινό ανταγωνισμό. Ό σ ο  περισσότερο δυναμώνει τό 
Κράτος τόσο περισσότερο πνίγει τήν αυθόρμητο Ιδιότητα τού εθνικού αισθή
ματος' τό νεώτερο Κράτος, τό Κράτος-μηχανή, έχει ανάγκη μόνο άπό πολί- 
τας-αύτόματα. Τό ενάντιο, όπου ή έθνική συνείδησι είνε βαθειά, ή Δύναμις

* «"Ερευνα γιά τις μελλοντικές κατευθύνσεις τής φυλής».
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’1" ,ve “ 5, “ μέ™ ”  · « ” ” »  -  μονάρχη, μολονοτι δε με τον καιρό τα πράγματα άλλαξαν πολύ, έν τούτο,;
εξακολουθεί ν αντιπρόσωπε^ αποκλειστικά τά συμφέροντα πού δέν έχουν 
σχεσι με τη Φυλή. /·

«Μόνο ή εθνική συνείδησι είνε δημιουργική· γι' αυτό ό κ. Χρηστου- 
λακη, δεν Οα επιθυμούσε να έβλεπε τήν 'Ελλάδα νά μεγαλώνη μέ τή δύ- 
ναμι των οπλών-γ,Λ νά δημ,ουργήση ή έί>νική συνείδησι χρειάζεται ένας 
ελληνικός πολιτισμοί αυτονομος, που νά άντλή τή ζο.τικότητα τής άναπτύ- 
ξΕΜ* “ πό τ“  ιδικ“  το"  * εφάλαια, από τον εσωτερικό του πλούτο

« Απο τα ίδια βάθη τής εθνικής ψυχής καί μόνο άπ αύτά μπορούν 
να παραχθουν έργα φιλολογικά μέ άξία. ΙΙαράδειγμα ό Morons, ό όποιος, 
μολονοτ, εγραψε σε γαλλική γλώσσα, ξεπέρασε όμως τούς περ.σσοτέρους από 
του, συγχρόνους του στήν ερμηνεία του ελληνικού αισθήματος ’Απ’  αυτό 
ακριβώς εξηγείται και ή λατρεία πού του έδειξαν ή νέες γενεαίς καί ή 
φανατική προθυμία να τον μεταφράζουν στήν 'Ελλάδα

«Τό τρίτο έργο, μέ τύν τίτλο Ε λ λ η ν ι κ ό ς  π ο λ ι τ ι σ μ ό ς ,  φέρει τό 
ονομα του Ιδα, ονομα μαγευτικό τόσο στά νεοελληνικά γράμματα, όσο καί 
στην πολππκη φιλολογικό ψευδώνυμο τού “Ιιονος Δραγούμη, ίδρυτού τής 
«Πολίτικης Επιάεωρησεως» καί φανατικού Ο,ασώτου τού πολιτικού δόγ,ιατος 
που οι Ιταλοί ονομαζουν «ιερόν έγιοϊσμόν». Ό  κ. Δραγούμης, δετικός 
πραγματιστής, δεν εννοεί νά καλλιεργεί ουτοπίες καί γι’  αύτό βασίζει τήν 
αναπτυςι του Εθνους μόνο στή δύναμι του Κράτους. Ό  ελληνικός πατριω
τισμό, γεννηι) η κε_ από τον πόθο τής άποκατάστασης τού Βυζαντινού Ινρά- 
του, αφ οτου υμως δημιουργήΟηχε τό 'Ελληνικό Βασίλειο, τό κέντρο 
της Ρωμηοσυνης από τήν ΙΙόλι μετατοπίσθηκε στάς Αθήνας. Ά π ό  τύιε 
ο Ελληνισμός βρεΟηκε διχοτομημένος, καί ένας στενός «έλλαδ,σμός. μορ
φώθηκε προς βλάβην τής πανελληνιστικής ίδέαί.

τύν Το Υσΐερ-  ™ 1 ! 97 “ ρ/·ΐσ? ' ά  καλλιερνήται μιά νέα συνείδησι' 
την Τουρκίαν επιασε παροξυσμός εθνικών δ,εκδ.κήσεων καί άπό τήν κρίσι

N εΙ - ο^0>Ι-αν ο. τελευταίοι Βαλκανικοί πόλεμο,. Ή  νίκη άνοιξε τά 
ματια των Ελλήνων, είδαν τήν άξια πού είχαν καί αίσθάνθηκαν ότι ήτανε 
προωρισμενοι να πραγματοποιήσουν τήν εθνική Ινωσι.

«Τ ό  Κράτος λοιπόν δημιουργεί τό "Εθνος, χωρίς όμως, έξ άλλου, νά 
είνε και η ,ω η  του. Μονον τά έθνη μπορούν νά παραγάγουν πολιτισμό' 
αυτη είνε η αποστολή τους. Τ ό Κράτος γίνεται μόνο τό όργανο αυτού τού
α έ ν ο Γ - Γ ’ Γ  ° 111 ·Τ,ώ ί σ ' 0" ’  σημερινούς Έλληνας είνε άποτυπω- 

. δλ0\ οι_σιαδοχ,κο. πολιτισμοί τής εθνικής τους ίστορίαί, άλλ’ ή περι
στάσεις στις _ οποίες έμειναν πε.ό πιστοί είνε δ υ ο : ό βυζαντινός σχολαστι
κισμός και η λαογνωσια. Ακριβώς δέ τά έγκατα τού λαού είνε τό ' πορώ
δες υπέδαφος που ξαπλώνει τις ρίζες του τό έλλην,κό δένδρο. Γι’  αϋτό 6 
κ. Δραγούμης με εύψράδε,α χτυπά καί «άρχαιομανία» καί τή «ξενοία- 
τρεια» που ο δυτικός πολιτισμός, άπό ψευτολατρεία τού κλασικισμού, ήλθε 
να ενίσχυση σε τροπο που ο πιθηκ,σμάϊ τής ξένης μόδας αποστείρωσε τή 
δημιουργική δύναμη τής φυλής. Είνε ανάγκη νά γείνη μ,ά φυσιολογική 
αναστασι με τη βοήθεια της ζωτικής παρακαταθήκης τού έθνους. Έ τσι ΰ 
κ. Δραγούμης μι„ φ0ρά έπί πλέον εκδηλώνεται φανατικός δημοτικιστής, 
γ,ατ, εχε, τη γνώμη πως η γλώσσα είνε τό εργαλείο τών αύτονόμων πολι
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τισμών πού στόν κορμό τής δημιουργίας τών λαϊκών παραδόσεων μπολιά
ζουν τά νέα βλαστάρια τής τέχνης καί τής επιστήμης.

« Ί σ ω ς  ό "Ιδας νά μεγαλοποιή λίγο τήν αναγκαία αύτή αυτονομία, 
διότι είνε απεριόριστες ή δυνατότητες τής ζωής' τό εύαγγέλώ του όμως 
ακριβώς ήταν πού κατώρθωσε τήν Ιταλική καί τήν Αυστριακή ενότητα. II 
αυριανή ειρήνη θά μάς πή άν οί λαοί έχουν συμφέρον νά καλλιεργούν άπο- 
κλειστικώς τούς ανταγωνισμούς των. Ό σ ο  όμως γιά σήμερα, θα αρκεσθούμε 
νά άναγνωρίσουμε όλο τό δίκηο τών 'Ελλήνων νά θέλουν νά είνε προ 
παντός Έλληνες, χωρίς αύτό νά έχει καμμιά σχέσι μέ τάσεις ιμπεριαλιστικές 
ή μέ τή γερμανοφιλία...»
1 ΜΕΤΑΦΡ. Γ. Α.

ΕΝΑΣ ΣΕΡΒΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ.

[Χτή «Νέα Ελλάδα« τών Αθηνών, ύ συνεργάτης μας κ. Κ. Πααα- 
νιάννης γράφοντας γιά τή Χερβική ποίηση, άναφέρει τά έξης (στό φύλλο 
τής 2 ’Οκτωβρίου 191(5) γιά τόν Μ π ρ  ά  ν κ ο  Ρ α  δ ίτ σ ε  β ι τ ς, του οποίου 
σέ αριστοτεχνική μετάφραση άπό τόν ίδιο τύν κ. ΙΤασαγιάννη δίνουμε τον 
«Π  ε ιρα ο μ ό -, στις πρώτες σελίδες τούτου τού φυλλαδίου μας].

Ό  Μπράνκο Ραδίτσεβιτς, έγεννήΟηκε στό Μπράντι τής Σλαβωνίας, στην 
Ουγγαρία, στά 1824, Ιό Μάρτη καί πέΟανε στα 18ο.5, 18 Ιουνίου, στη

ΒΐΙΛ’0  Ραδίτσεβιτς ¿σπούδαζε στή Βιέννη κ’ είχε ερωτευθη την κόρη του 
Βούκ. τού άγαπηιιένου του δασκάλου. Τής είχε αφιερώσει τρυφερά λυρικά 
ποιήματα, γεμάτο μελαγχολία και πόνο. ΕΧταν ωραίος και τον αγαπούσε η 
κόρη, ιιά ό πρόωρο; θάνατός του έκοψε τό όμορφο ειδύλλιο.

Ό  Ραδίτσεβιτς rivut ό πρώτο; λυρικός πυιητης της αναγεννημενης 
Χερβία;, πού έγραψε στή ζωντανή τή γλώσσα τη Σέρβικη και λογαριάζεται 
καί ό μεγαλείτερύς τους λυρικός. Είναι ό.τι ο Σολωμυς για τη Νεοελληνική

“ " 'Ό  Ραδίτσεβιτ; κ,' ό Νιέγκο; είνάι οί δυό μεγάλοι πρόδρομοι οτή 
γλωσσική καί λογοτεχνία | αναγέννηση τής Σερβίας. Οι δυο “ ut° 1·
άριστοι καί πε,ό τολμηροί όπαδοι του Βουκ, εγκρέμισαν τι, σχολαστική 
παράδοση άπύκοτσ. καί άνοιξαν πρώτο, αύτοί φωτεινά το νεο δημιουργικό 
δροιιο γιά τή ζωντανή Σέρβική γλώσσα, για την τέχνη και για την ποίηση.

Είχε βαφτιστεί ιιι τ·. ελληνικό όνομα .  Αλέξανδρος» και αρχι,οντα, απο 
τό δνοαά του, τό μετέφρασε άπλοσερβικα «Μπρανκο . Ειτανε. 
μελαχροινός. ιιέ ιιαϋοα υακρνά μαλλια που επεφταν σι βαθιια χαίτη στοιΤ 
ώμου; too. ' ί:να; Σέρβυς μαλλιαρός·... τολμηρός μεταρρυθμ-ΐστης κα1 
μεγάλος δηιιιουργός στήν καταφρονεμενη απο τους λογιωτατου, 
θούληδε-Σέρβική γλώσσα, πού ιό δυνατό παράδειγμα του εμιμηθηκαν 
ύστερα όλοι οί νέοι Χέρβοι ποιητές καί λογογράφοι, τρέφονται, ο π ω , ε κ ε ί 
νος. πυκνά μαλλιά, γιά νά τού μοιασουν οχι μονο στη γλώσσα και στην
τέχνην άλλά καί στή μορφή. , ,  _ τ , „ „  λ

ΙΙαραπάνω είπα κάπου, ότι είναι για τη -ερβικη πριηση, ο,τι ε ιναι ο 
Εολω.ιό; γιά τί, δική μας. Λύτί. γενικά. Μα στον ήρεμο, γαληνό λυρισμό του 
ό Ραδίτσεβιτς μοιάζει πειό πολύ μέ τό δικυ μας τον Ιούλιο Γυ·™Λδο.

’ () Ραδίτσεβιτ; είναι ο μεγαλειτερος λυρικός και ο δημοτικωτερος 
ποιητής τής νέας Σερβίας. Τά περισσότερα ποιήματα του έχουν γίνει δημο
τικά καί τραγουδιούνται άπό τό λαό. Χ

Σημαιοφόρο-- τού Βούκ Ετεφάνοβιτς υ Μπρανκο 1 αδιτσεβιτ, ειχε με ,αλη 
επίδραση στή νέα Σέρβική γλώσσα, στήν τέχνη κια ατην ποίηση. .

Είχε τυπώσει δυό βιβλία μέ στίχους. Γυ δεύτερο.στα U -1 , δνο χρ 
πριν πεθάνει τόσο νέο; ακόμη. Νέα έκδοση με τα ανέκδοτα ποιήματα του 
έκαμε ό  πατέρας του σ τ ά  1862. χ ΠΑΣΑ ΓΙΑΝΝΗΣ
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l e t t r e s  a M O N S I E U R  PARGAS.

I
V ou s connaissez les vers île P h ocas :

Com m e la nuit est ca lm e et sans ém oi,
Com m e on  a honte d e  vivre,
Et q u 'il fait b on  s 'en  a ller sans retour,
Et sans révolte,
Vers l'infini qu i sou rit et délivre...
Souvent j 'a i  retou rn é cette terre noire 
Sous les é to iles  d 'avril, dès le soir,Ainsi,
D orm ant à travers le jo u r  lourd 
A rêver  des récoltes,
C e so ir, j e  creu se joyeu sem en t ma cou ch e.
Car le fruit de la vie est am er à ma bouche.

L es étoiles reviennent chaque nuit m ais avril est passé. Il n 'y
aura pas de  printem ps e n co re  cette année. T ant q u e  n ous n'en
n'aurons pas term iné a v e c  la guerre, tant qu e nous n 'aurons pns
m uselé la Bête et qu e nous ne l'au ron s pas attachée un som bre
cauchem ar pèsera su r le m onde. Attendons com m e l ’hocas, la bêch e
en main sous la nuit fraîche, le cœ u r  co m b lé  d 'angoisse, que l'aube 
an n on cia trice  allum e le vallon  :

Il est ¡»lus facile  de  m ou rir  
Que de  renaître.

Je n'ai pas le cœ u r  à v o u s  p arler  d 'autre chose . Pourtant vous 
me pressez instam m ent. V otre p roch ain  titre de «G ram m ata· m 'ar
rive  e t  j 'y  v o is  m on nom . C'est p ou rquoi j 'a i  pensé à vou s écrire. 
Mon ch e r  Pargas vous ne m 'en  vou drez  pas. Je su is en  votre  som 
m aire en si illustre com pagn ie. Jusqu'à c e  jeu n e  et charm ant Hupert
B rooke qu i d o r t sou s les figuiers de l'antique Skyros et à (¡ni va toute m a sym pathie :

N ow , G od b c  thanked w h o  lias m atehed us vvilh lus hour,
A nd eaught o u r  youth , and w akenod us from sleeping..

A vez-vou s lu le «F e u 1»'? Q u'attendez-vous p ou r  le lir e ?  C'est un 
ch ap itre  du Dante évad é  de l'Enfer, l 'n  tourbillon  d 'h orreu r  qui 
som bre dans la bou c. I.a tram e d e  P én é lop e  avec p ou r chaqu e fil 
une goutte d e  sang. F.i ce la  par le  p oè te  des «P le u re u se s »  :

Je t 'é cris  et la lam pe écoute.
L 'h orloge  attend à petits c o u p s  ;
Je vais ferm er les y eu x  sans doute 
Et je  vais m 'en dorm ir d e  nous...
La lam pe est d o u ce  et J 'a i  la fièvre ;
On n 'entend q u e  ta v o ix , ta voix...
J 'ai ton  nom  qu i rit su r ma lèvre 
Et ta carressc est dans mes doigts.

E r.& P l& m iS îo S "' d '" nC B irta~ ·

« Deux êtres obscu rs passent dans l'om bre, à quelques pas de 
nous; ils s'entretiennent à dem i-voix .

— Tu parles, m on v ieux , qu 'au lieu  de l'écou ter, j ’y  ai foutu ma 
baïonnette dans F ventre, qu e j'p o u v a is  plus la d éclou er.

— Moi, i 's è ta ie n t q u a f  dans 1 'fond du trou. .1 'les ai appelés 
pour les faire sortir  ·. à m esure qu 'un sortait, j ’y  ai crevé  la peau. 
J'avais du rouge qu i me descendait ju squ 'au  cou d e . J'en ai les 
manches collées.

— A h ! reprit le prem ier, quand on racont'ra  ça plus tard, si on 
r’vicnt, à eux autres chez nous, près du fourneau c l de la chandelle, 
qui voudra y c ro ire  ? C 'est-t-i' pas m alheureux, s ' pas?

— J' m 'en fous, pou rvu  q u 'on  r 'v ien n e , lit l'autre. V ilem ent, la 
fin. et qu' Ça.

« L ’a v e n ir ! L ’a v e n ir !»  s’é cr ie  le caporal Bertrand, du fond de 
son trou d 'écoute, à la lueur de l’ in cen d ie . « L ’œ u vre de l'avenir sera 
d’effacer ce présent-ci, et de l'effacer plus en core  qu 'on  ne le 
pense, île l'clfaeer com m e qu elque ch ose  d 'abom inab le  et de hon 
teux. Fît pourtant, ce présent, il le fallait, il le fa lla it ! Monte à la 
gloire m ilitaire, honte aux arm ées, honte au m étier de soldat, qui 
change les hom m es tour à tour en stupides victim es et en ignob les 
bourreaux. Oui, honte : c'est vrai, mais c 'est trop  vrai, c 'est vrai 
dans l'é lerm ité, pas en core  p ou r nous. Attention à ce  que nous 
pensons maintenant ! Le sera vrai, lorsqu ’ il y aura toute une vraie 
bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parm i d ’autres vérités 
que l'épuration  de l'esprit perm ettra de com pren dre  en m êm e tem ps. 
Nous som m es en core  perdus et ex ilés loin  de ce s  époques-là. 
Pendant nos jo u rs  actuels, en ces m om ents-ci, ce lte  vérité n'est 
presque qu 'une erreur, cette parole sainte n'est qu 'un  blasphèm e : »

Com m ent ne pas adm irer l'hom m e qui a écrit ce «Jou rn a l 
d’une escou ade ». Déjà quand parut « l 'E n fe r »  je  lui donnai m on 
amitié : «T o u te  une hum anité est passée ic i  com m e de la fum ée. 11 
n'v a que la fenêtre qui soit blanche.

• ...lit m oi ? Moi je  suis un hom m e com m e les autres, de même 
que ce soir est un soir com m e les autres.

«...Quant aux discussions ph ilosophiques, j e  pense qu elles sont 
absolum ent vaines. On ne peut rien  con trô ler , rien vérifier. La 
vérité, qu ’est-ec qu e cela veut d i r e ?

...Je m ourrai un jo u r . V ai-je jam ais pen sé? Je cherche. Non, je  
n'y ai jam ais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder 
face à face  la destinée qu e le soleil, et pourtant, e lle  est grise».

Et tou jours à travers tous les livres de Barbusse, des « Sup
pliants» au « Feu » tou jours cette hantise de la mo r t :

« Dans le frèle cercu eil m on c o rp s  deviendra la pro ie  des 
insectes, du pullulem ent irrésistib le d e  leurs larves. Innom brable 
envahissement qui se m u ltip lie !... Les anim aux des cim etières se
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succèdent par périodes ; chaque espèce vient en son temps, de 
sorte qu ’on reconnaît l'âge d'un cadavre à la foule qui s'en repait ».

Il est vrai que «la  mort, dit Lucrèce, en détruisant les corps, ne 
touche point aux éléments : son pouvoir se borne à rom pre les 
tissus, ¡1 form er de nouveaux assemblages, à changer les form es et 
les couleurs, à donner nu à reprendre a son gré le sentiment».

lit plus loin au Livre 111 : «A pprenez maintenant, ô Memmius! 
que l’esprit et l'âme naissent et meurent avec le c o rp s ; sujet digne 
de vous occuper ; heureux fruit d'une longue recherche».

Rouvrons, voulez-vous, Pargas, les «Suppliants» de notre cher 
Barbusse, ce digne fils de Lucrèce.

«V ois -tu , j e  suis sur d 'une c h o s e :  On ne v ieillit et on ne m eurt 
q u e  île tristesse. Ma v ie  va bientôt Unir... Le n'est pas aussi triste 
qu e  si elle recom m en ça it ! »

On pourrait écrire de l'œuvre de Barbusse ce que lui-méme a 
dit de ses héros : « Tout cela était, en définitive, une grande histoire 
d'amour : amour des vivants et aussi des morts : les vivants sont 
faits avec les morts, les revivent et les continuent; les morts sont 
les vivants de l'immensité».

Je vous quitte mon cher Pargas, — â regret. J'ai com m encé â 
vous parler de la mort dans Phocas et de là par Barbusse j'ai etc 
amené à Lucrèce. Ma causerie a été cahin-caha comm e ces tombe
reaux de pierre que vous avez rencontrés en venant au Mex sur la 
route ravinée. Mais le moyen de vous quitter quand j'a i nommé 
Lucrèce ?

.Eneadum genctrix. hominum divùmquc voluplas;Aima Venus...

Votre
L i  M · » ,  m ai  1917. H t N R I  T H U I I E

I I
Mon ch er  Pargas.

Croyez-vous que l'on puisse se libérer de la tristesse? Cicéron 
y  songeait le 2! Décembre de l'an 708 de Rome se promenant avec 
César parmi les pins de sa maison de Tusculum bâtie au sommet do 
cette colline d'où la vue embrassait toute la plaine et qu'on appelle 
aujourd'hui Frascati.

Il y songeait, composant scs admirables Tusculanés qui atten
dent tout de la philosophie et de la raison.

«Dem ain, lui disait-il, et tout le temps que nous serons à Tus
culum. nous continuerons nos ynlreticns, où nous travaillerons 
surtout à nous guérir de nos chagrins, de nos terreurs, de nos
passions : c'est de toute la philosophie ce  qu 'on peut recueillir 
de plus utile =.

Pourtant ne peut-on penser île lui ce qu’ il écrivait de Cléanthes,
qu'il ne peut consoler que les sages, qui n'ont pas besoin de 
consolation ?

15(i

On ne ch ois it pas le  visage tou jou rs tranquille de Socrate ou  le 
front tou jou rs barré du som bre  Crassus qu i n'avait jam ais ri. 
Chacun porte  son âm e qui brû le  dans ses yeux . Mais le  vent qu i
l'agile n'est pas tou jou rs égal.

Celui qui me secou e  au jou rd 'h u i traîne des clam eurs de guerre 
com m e au tem ps de C iccro n . J 'a i lu pourtant dans le recueillem ent 
que m e don n e l'exil d e  la cam pagne africa in e et le désavantage 
d'une santé m enacée quelques nouveaux livres dont je  veux vous 
parler. Q ue cette Egypte est b ien  la terre d e  la m éditation  et la 
patrie des m orts I Je pu is  aussi, m on  ch e r  Pargas, vou s d ire  que 
«dans mes cru elles dou leu rs et dans les chagrins qui m 'en viron 
nent de toutes parts, je  n'ai point trou vé d e  p lu s puissante

consolation  ».
Il ne sullit pas. com m e cria it de toutes ses forces le v ieux 

Zénon, autrefois dans Athènes, d e  ne cra indre  ni la m ort ni les 
dieux. Il faut e n co re  fu ir  p lu s qu 'un  relent de peste cette om b re  si 
lourde à p orter  du chagrin . Je ne dis pas de lâch er d 'étre  heureux, 
mais d e  v ivre  en regardant la m ort com m e un accom plissem ent.

E coutez C icéron  et d ites-m oi s i cette  page n 'est pas écrite  d 'h ie r :
«11 en faut tou jou rs reven ir à ce  principe, que le sage ne connaît 
point la tristesse, parce qu 'e lle  est sans fondem ent ; parce qu 'elle  
n'esi d 'aucun  se co u rs ; p arce  qu ’e lle  ne vient point de la nature, 
mais du ch o ix  de l’hom m e et de sa prévention  qui l'invite en  q u e l
que m anière à s’aflliger, quand il s'est persuadé que c 'est un devoir . 
Déracinez cette e rreu r  qu i est toute vo lon ta ire  et vous chasserez 
celte affliction avec ses sanglots c l ses larm es : vou s aurez tout
au plus l'âm e ém ue, le cœ u r serré.

« Q u 'on  d ise , s i l 'on  veut, q u e  cette  ém otion  est n a tu re lle ; soit, 
pourvu qu 'on  bannisse le triste et funeste chagrin  qu i est in com p a
tible avec la sagesse. Mais ju squ 'où  u’ é len d -il poin t scs racin es? 
Q uelles sont m ultipliées, q u 'e lles  sont am ères! Je v eu x , après avo ir  
renversé le tronc, les arracher une à une, s'il le faut, par autant de 
dissertations particulières. Aussi-bien le m alheur d es tem ps m 'en 

laisse le lo is ir».
C icéron , que vous vogu iez à pleines vo iles  sur cette m er de la 

tristesse qu i est de toutes les  faiblesses hum aines la plus difficile

à guérir !
La fréquentation de la p h ilosop h ie  form e, je  le crois , la plus 

sure garantie d 'une existence con sacrée  à l'étude. E lle  est b ien , 
en tout cas, la p lus fra îch e  oasis d e  c e  désert qu 'on  appelle  la vie. 
Et après ? Après ? N ous avons. Pargas, le ch o ix  entre l'op in ion  de 
Socrate et ce lle  de L u crèce  qu e j e  vou s prie  de  ne pas négliger.

« J e  m 'en volera i d 'ic i, m on  ch e r  C riton , et n 'y laisserai rien île 
moi. Aucun de vou s ne m 'atteindra quand je  sciai  parti».

Com m e ses am is dem andaient à A naxagore m ourant à Lam - 
psaque s'il vou la it être  ram ené à C lazom ène sa patrie «D e  quelque 
point que nous partions, dit-il, la distance aux enfers n 'est-elle pas
la même ? »



Am es fières ! sp len d id e  ép oq u e  ou  les coeurs ne Irem blaient pas! 
J'ai retrouvé c e  sou ille  d 'ou tre-tom be, un  peu d e  l'âm e Escliy- 

licnne, dans nl . es N o ce s»  de W vspianski. De grands h orizon s o u 
verts à la fenêtre d ’ une cham bre flottent tout au long de cette 
œ uvre et l'env ironn en t d 'un e auguste beauté. J'ai entendu dans ma 
cham bre retentir le g a lop  du  cheval d e  lla n  Sobieski ! Car il faut 
qu e j e  vou s dise qu e « F.es N o ce s »  ce  sont celles de  toute la P o lo 
gne avec son passé. Je ne con n ais  personne autre capable  d ’écrire  
au jou rd 'h u i en  3 actes une telle évoca tion  d e  sa patrie.

L 'orig in alité  d e l à  com p osition  est saisissante. Il y  a au dernier 
acte un personnage qui mène le dram e et le term ine, qu i n 'est qu 'un 
paillasson, le IJohol, et qu i est une invention de génie.

L es Revenants de l'antique P ologne passent sur la scène com m e 
les feu illes m ortes et le  vent dans la foret d 'autom ne. L’Enfer 
m êm e ou vre  ses portes et cra ch e  W ernyh ora . 11 y  a, rue La R och e
fou cau ld , à Paris, un tableau de (lustave M oreau qui lui ressem ble :
Une grande steppe nue et som bre  et un cavalier n o ir  sur un 
cheval fabuleux.

Ce qui m'a sem blé vraim ent p rod ig ieu x  dans cette œ uvre 
c ’est qu 'elle  se passe plus dans l'âm e des spectateurs qu i l'écoutent 
(pie sur la scène ou  on  la jou e . Le théâtre ne représente jam ais 
qu 'une petite cham bre  aux so lives d e  bo is . Deux portes, une fenêtre. 
Nul problèm e dont cette p iè ce  soit la thèse. L e XVII«· siècle  
français n'a rien à faire ici. Aucune rech erch e  p sych olog iqu e. Nos 
Paul B ourget 's o n t  renvoyés aux pieds de leurs duchesses. Pas de 
grandes phrases, ni truc, ni d é co r . Des notations plu tôt Des sugges
tions. Q uelque ch ose  peut-être, dans ce  sens — et dans c e  sens seu
lem ent — de M ælerlinck, mais d'un M icterlinck qui se serait libéré 
d e  la lune. Davantage de Milliers d e  PIsle-Adam, de ce  qu 'il aurait 
pu fa ire  plutôt q u e  d e  c e  qu 'il a fait. D e la p oés ie  surtout, d'un 
caractère rom antique, du rom antism e d e  .lean-Paul R ichter.

Et sur tout cela une form e parfaite don née à la traduction  De 
Lada et Lenorm and. ( ' )

N otre cœ u r terré sou s la glèbe 
reste inerte au fon d  du sillon.

( ‘.’ est le passé qu i n ous assaille. 
Son sou ven ir  a beau s’éteindre 
to u jo u rs  l 'o ra g e  g ron d e  en  nous.

Qu' ils sont lo in , lo in , les rêves 
Qu ils sont loin  de nous aujourd 'hui.

U io im n e  s'évadera pefil-étre des eaux troubles 
peut-être passeront-elles, h. lièvre et la Ihim ■

( ')  - Les N oces·. Drame en  trois actes d e  Stanislas W vspianski. 
T raduction  du P olonais par A. de Lada et Ci. Lenorm and. Editions 
d e  la «N ou velle  R evue F rançaise 1U17.
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I
Et cette scène lô  du secon d  acte qu i n'a d 'éga le  que la 24e du 

même et les 3.V et .'17·· du  d e rn ie r  :

Connaissez-vous la chanson  du i l o ho l ?

T u  avais, gueux, 1111 c o r  d 'o r .
T u  avais, gueux, un bonnet à p lu m es ; 
le vent em porte le  bonnet 
le  c o r  sonne à travers les bois, 
il 11e te reste qu e la cord e , 
i l  n e  te reste  qu e la c o rd e .

11 ne te reste que la cord e . 
Tu avais gueux, un c o r  et or.

T u  l'avais, gueux, le  c o r  d 'or.

Mais n'attendez pas qu e j e  vous racon te  le  dram e. Je veux vous 
laisser intégral le p la isir de  le découvrir.

Le m onde est iv re . le  m on de est ivre, 
le  m on d e  en tier est enchanté.

11 y  a aussi quelque part, au m ilieu  d e  tout cela, com m e une 
perle an m ilieu d e s  flam m es, une poésie  d e  F rancis Jammes. T r o u 
vez-la. Ha ' je  puis bien d ire  com m e le poète des «N o c e s »  :

D epuis longtem ps je  n 'a i pas eu  de rêve 
Com m e ce so ir, com m e cette nuit.

A  m es o re ille s  e n co re  tintent ce s  c lo ch es .
Elles mêlent ù la m usique des noces 
d ’anciens contes, d 'a n cien n es  chansons.

Stanislas W vspianski, je  ne sais rien  de vous et j'ig n o re  si vous 
êtes m ort ou vivant.  Mais vous m 'avez ram ené Shakespeare qu e je  

croyais enterré.
Et puisque j'a i tant tardé, ce  soir, Pargas, à vous écrire , je  ne

vous parlerai pas d ’autre chose .
Soutirez qu e j e  cède  au ju d ic ieu x  con seil de  n otre  ch er

Ronsard

Votre

159



F É L I X  L E  D A N T E C : L E  P R O B L È M E  D E  L A  M O R T  E T  L A  C O N S C IE N C E  U N I

V E R S E L L E . C h e z  E rn e s t  F la m m a rio n , 1917 (γβαιηιίνο ύηό τό i m ; ) .  Π ώ ς πεΟ.άνοια.

Δέν είναι ίσως θέμα γιά τό όποιον ή ανθρωπότητα νά ¿φλυάρησε 
τόσον, όσον τό τού θανάτου. Φιλοσοφία, θανάτου μελέτη, είπε μελαγχολικά 
ό  Πλάτων. Πλέον φιλοσοφικά όμως ό  Σπινύζα ¿κήρυξε : ή φιλοσοφία είναι 
ή μελέτη της ζωής καί όχι του θανάτου. ’ Αλλά πόσα δεν θά είχε νά π ή 
κανείς άναλογιζόμενος τή σκοτεινήν εκείνη περίοδο τής ανθρωπότητας —  
καί τήν όποιαν μερικοί cslliè les  έρχονται σήμερα νά μάς εκθειάσουνε—  
όπου ή ιδέα του θανάτου έτάρασσεν όλους τούς εγκεφάλους. Τό ότι τό 
άνθρώπινο κοριιί θά  μετεβάλλετο μια μέρα σέ πτώμα, στην άρχή καταπλη
κτικά όμοιο μέ τό ζωντανό, κατόπιν πλέον ιόχρό καί πλέον ψυχρό, κατόπιν 
σέ ένα όγκο περισσότερον ή όλιγώτερον άμορφον καί τέλος σέ οστά καί 
σκόνη, έθεωρήθηκεν ιός άρκετή αιτία όπως περίφρονηθή ή ζωή, όπως 
περίφρονηθή ό  έρωτας, όπως περίφρονηθή ή ηδονή, όπως— πρύ παντός—  
περίφρονηθή καί πέση ή γυναίκα από τήν άξια της στό θορυβημένο πνεύμα 
τού μυστικοπαθή, πού ό  παραλογισμύς καί ό άσκητισμός του τόν έκαμναν 
νά π λάθη εικόνες τέτοιας ηδονής καί απόλαυσης που ποτέ οί δυστυχείς 
θνητοί δέν ¿γνώρισαν στή ζωή τους καί δέν θά γνωρίσουν ποτέ. Διά νά 
πεισθεϊ κανείς γιά τό μέγεθος του μ ί σ ο υ ς  πρός τήν ανθρώπινη σάρκα 
των βαρβάρων αυτών καί δυστυχών ανθρώπων πού ζητούσαν τήν έμπνευσή 
τους από ένα κρανίο μέ τά «ανοιχτά πρός τό αόρατο μάτια του*, ή από 
ενα τάφο νεοκλεισμένο, (τέτοιος Ισως ό Pascal : l.e dern ier t id e  est san
glant qu elle  b e lle  q u e  la co m é d ie  ait été en  tout le reste. On jette 
enfin de la terre sur la tète et en voilà  p ou r jam ais) θά κάνη καλά 
νά διαβάση τό αγνώστου συγγραφέα μεσαιωνικό βιβλίο : « 'II Μίμηση τού 
"Ιησού Χριστού». Τ ό  βιβλίο αυτό τό διάβασα πολλές φορές καί οφείλω νά 
ομολογήσω πώς τήν ιδέαν πού έχω συλλάβη τού μυστικισμού τήν έχω 
σχηματίση άπ’ αυτό. Ή  αλήθεια είναι πώς τήν ιδέαν αυτή τήν ¿τροποποίησα 
αργότερα, πού εννόησα πώς υπάρχουν δυό ειδών μυστικισμοί, ό  χ α  ρ  ο  ύ- 
μ ε ν ο ς  μ υ σ τ ι κ ι σ μ ό ς  τών λατινικών λαών καί ό θ λ ι β ε ρ ό ς  μ υ σ τ ι 
κέ σ μό ς  τών λαών τού Βορρά. Ό  θλιβερός μυστικισμός βέβαια είνε πιό 
δύσκολο νά έκδηλωϋή σέ χώρες σαν τές μεσημβρινές πού ί) παρουσία και 
ή λάμψη τοΰ Ήλίου γεννά ή αναγεννά μέσα στόν άνθρωπο, τόσες ελπίδες 
καί πρό πάντων ένα αίσθημα κοινωνίας μέ τό Παν, μέ τή Παγκόσμιο Ζωή. 
"Ας παραβληθή ή «Μίμηση τού I. Χριστού» μέ τά P ioretti τού Αγίου 
Φραγκίσκου. Ή  άπόσταση είναι ή ίδια άπύ τή μισανθρωπική καί μισο- 
ζωϊκή απαισιοδοξία τού Sch openh au er καί κείνη τού Leopardi, εραστή 
τής ζωής, έραστή τοΰ έρωτα, πονετικού πρός τή σάρκα. Τ ό  μίσος τού 
Cierson ή τού T h om as à K em pis τών ύποτειθεμένων συγγραφέων τής 
«Μίμησης», τό μίσος των κατά τής ζωής, κατά τού ατόμου, κατά τού 
κόσμου, ζεσπά σέ κάθε φράση, σέ κάθε στεναγμό (δέ λέγω σκέψη) τού 
βιβλίου αύτού. Ό  N ietzsche είπε γιά τήν Im itation», π ιός όσψραίνετο 
όσάκις έπιανε τό βιβλίοαύτό στά χέρια,του μιά όσμή «αιώνιου γυναικείου». 
Μόνον ίσως ή αποτρόπαιη καί αχρεία ιδέα πού μπορεί μιά ζοφερή φαντα
σία νά συλλάβη γιά τό «αιώνιον γυναικεϊον» συνδυασμένη μέ μιά απόλυτη 
πίστη τής έπίζησης τοΰ ε γ ώ ,  δύναται νά όδηγήση έναν άνθρωπο εις τό νά 
καταφερθή μέ τέτοιο παράφορο τρόπο κατά τής ζωής. Τ ό  ασκητικό μίσος, 
εδώ είναι φανερό. Είναι χειροπιαστό. Ή  επιστήμη μαζύ μέ τές άλλες άνέ-
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τρεφε καί τήν πλάνη αΰτή πού μπορώ νά πι'ι ΰπήρξεν ή κρυφή κινητήριος 
ιδέα τών μυστικιστών τού χριστιανισμού ; εννοώ τι) πλάνη τού- άπόλυτου 
τών δυό φύλων : αρσενικού καί θηλυκού. Τ ό φύλον δέν είναι κάτι τό
απόλυτον. Τύ «αιώνιο γυναικείο» δέν υπάρχει περισσότερον άπύ όποιονδή- 
ποτε άλλο αΙώνιον στόν κόσμο αύτό τής ισορροπίας καί τής σχετικότητας, 
πλήν άπό τήν αιώνια τρέλλα τού άνθρώπου. Ή  m vxin c, άρσενική όταν 
κολυμβμ, μεταβάλλεται σέ θηλύκια όταν γίνεται παράσιταν. Ό  (nard  μέ 
τές παρατηρήσεις του απάνω στή castration  parasitaire, κδειξεν ότι ό 
Carcinus M œnas π.χ. υπό τήν επίδραση τού παρασίτου Sacculina τό 
όποιον εκλέγει κατοικία μέσα στούς γεννητικούς άδένες του, άποκτρ χαρα
κτήρες πού ανήκουν στό θήλυ. Ό  W allace σέ μερικά έντομα εξακρί
βωσε τή παρουσία δύο μορφών θηλυκών (d im orph ism e rem elle) γιά μιά 
φόρμα αρσενικού... ·.»-·

Τές σκέψεις αύτές έκαμα διαβάζοντας τό νέο βιβλίο τού πραγμα
τικού αύτού άνθρώπου τής σκέψης καί επιστήμονα, Félix le D anlec. Εδώ 
γιά πρώτη φορά ίσως άιρ’  ότου υπάρχει ανθρωπότητα πού σκέπτεται, τό 
πρόβλημα τού θανάτου τίθεται μέ τρόπον επιστημονικό. Καθώς λέγει ύ 
συγγραφέας: «Δέν υπάρχει πρόβλημα θανάτου. Υπάρχει μόνον ένα πρό
βλημα ζωής, πρόβλημα αρκετά δύσκολον εξ άλλου. Υπάρχουν μία άπειρία 
τρόπων νά πεθαίνη κανείς, δέν υπάρχει παρά ένας μόνον τρόπος νά ζ ή » .

Σέ ένα άπό τά κεφάλαια τού βιβλίου του, ύ συγγραφέας μιλεϊ γιά 
τή στιγμή αυτή τού θανάτου, καί αναφέρει μερικούς στίχους τού ποιητή 
Vil lon : γιά ποικιλία θά αναφέρω έδώ  μιά άλλη στροφή παρμένη πάντα 
άπό τό ίδιο ποίημα πού καί οί άλλοι, καί πού εκδηλώνουν τήν ίδια πίστη, πώς 
ό θάνατος είναι κάτι τό φοβερό γιά κείνον πού πεθαίνει.

La mort le Tail IVcmir, pnllir, 
i.e nez courber, les veines tendre, 
l.e co l entier, la chair mollir, 
Joinctes c l nerfs croistre et estendre. 
Lorps féminin, qui tant est tendre.
P olv , souef, si p recicu lx ,
T e  "faudra-t-il ces maulx a tten dre?
Ouy, ou tout v if aller és cieulx.

Τό αποτέλεσμα τής μελέτη; τού Le D anlec πού στηρίζεται άπάνω σέ 
παρατηρήσεις του γιά τον ύπνο, γιά τήν έγρηγώρηση, τό ντελίριο καί τόν 
πυρετό, είνε π ώ ςό  θάνατος όταν προέρχεται άπό μιά προΐούσαν αταξία, στό τέ
λος μιάς άρρώστειας,ή «ενσυνείδητη προσωπικότητά μας, σύνθεση άπειρη τών 
μερικών υποκειμενικοτήτων τών διαφόρων μερών τού συνεχούς πρωτοπλα- 
σματικού σώματός μας, αποσυντίθεται σιγά-σιγά κατά τή διάρκεια τής αγω
νίας, σέ ένα αριθμό αίίξοντα μικρών εφημέριον προσωπικοτήτων πού δια
μοιράζονται τό ολικό βάρος τού πόνου».

Ό σ ο ι παρευρέθηκαν σέ αγωνία, πού νά προέρχεται άπό προΐούσαν 
αταξίαν ή ξεχαλάρωση καθώς λέγει ó Le 1 tantee πιστεύω νά παρετήρησαν 
καθι'ος παρετήρησα ό ίδιος κάποτε, πιϊις ό άσθενής οσάκις άκριβώς πα
ρουσιάζει πράγματι σ :ά  μάτια τού ιιιτρού καλλιτέρευση βρίσκει ό  Ιδιος πώς 
είνε χειρότερα. Διότι μέ τό πέσιμο τού πυρετού ή τούδελίριου, ιού έπανέρ- 
χεται ή πλήρης (ή σέ βαθμό μεγαλείτερο) συνείδηση τού εαυτού του. Καί τή 
κατάσταση εκείνη πού είναι πράγματι χειρότερη, τήν άποκαλεί εκείνος καλύτερη.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ·  11» τ ν Π 0 Γ » » · ι« 0 .
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To βιβλίο toi' l.c  D antcc, πρέπει νά διαβασθή από όλου; ¿κείνους, 
που μέ όλο που έξεδεσμευθησαν άπύ τές θρησκευτικές προλήψεις, φοβούν
ται μόλον τούτοις να παρατηρήσουν τί> θάνατο κατάμουτρα. Τ ό βιβλίον 
αυτό θά τούς πείση ότι ό θάνατος αυτός θά μάς μείνη πάντα κάτι τό 
άγνωστο, πού δέ Cd τό αισθανθούμε ποτέ. Ό  άνθρωπος δέν π ι σ τ ε ύ ε ι  
στόν θάνατο, λέγει ό L c Dan tee. Ίΐμπορώ νά προσθέσω. Δ έν  ίΐά γνω - 
ρ ί σ ω μ ε  π ο τ έ  τ ό ν  θ ά ν α τ ό  μ ας.

VO LTA IRE ΚΑΙ PASCAL.

‘Εδιαβάσατε ποτέ τές «D ém arqués su r  les Pensées «te XI. Pascal», 
του Voltaire ; Δέν έμείναιε κατάπληκτοι μπροστά στό μέγεθος των παρα- 
λογισμών τού Pascal, τούς όποιους ύ V oltaire ξεσκεπάζει μέ τή με γαλή- 
τερη γαλήνη μέν, αλλά συγχρόνως χωρίς καμμιά συγκατάβαση πρός τό μεγάλο 
συγγραφέα ; Τίποτε σάς έφερε νά ΰποπτευθήτε ένφ έδιαβάζατε τό βιβλίο 
αύτό, πως άλλοι λόγοι, από τήν αγάπη τής ανθρωπότητας καί τής αλή
θεια; ΰπεκίνησαν τόν Voltaire στό εύκολο έξ άλλου έργο τού άναιρετού 
μιας σειράς θλιβερών σοφισμάτων : λέγω δέ εϋκολον, μ ’  όλον πού ξεύρω 
πώς οί Σκέψεις τού Pascal θά εκθειάζονται ακόμη γιά πολύ καιρό ιός ένα 
βαθύ βιβλίο, ένώ μόνον άναλαμπές μιας μεγαλυφυΐας άρρωστημε"νΐ|ς μπο
ρεί νά βρή κανείς σαύτύ, ανάμεσα σέ ένα σωρό άπύ παρατηρήσει; καί λο
γισμούς, απολύτως εσφαλμένους, πού μόλις τούς σώζει από τού νά φανούν 
απεχθείς ή γελοίες ό τόνος τής άπειρης απελπισίας εκείνου πού τές έγραφε. Κι’ 
όμως έξακολουθεΐ ακόμη νά διαδίδεται ή παράδοση πώς ό επιπόλαιος 
V oltaire δέν έννύησεν τόν βαθυστόχαστο Pascal καί οΐ διάφοροι έκδοτε; 
τών ltemar«|ues μιμούμενοι, τό παράδειγμα τών προηγουμένων εκδοτών, 
έφιστούν τή προσοχή τού άναγνώστου στό «έπιπόλαιον* τής κριτικής τού 
Voltaire, όστις ύπήρζε rationaliste, optim iste, et il faut l’avou er (θαυ
μάσετε αυτή τή précaution  orato ire )su perfic ie l, κατ’  αντίθεση πρός τόν 
Pascal όστις υπήρξε m ystique, pessim iste, p rofon d . (Avertinem ent 
des éditeurs, in Voltaire, P h ilosop h ie ,ex tra its : La Hcnnaissnnce du 
livre). "Εως πότε λοιπόν θά έξακολουθεΐ νά έχει πέραση στό κοινό πώς ό 
Voltaire, ύπήρξεν έπιπόλαιος, καί πλέον γενικά, πώς γιά νά rlvui κανείς 
βαθύς ίΐνε έπάναγκες νά ε’ιναι καί μυστικιστής, είναι απαραίτητον νά είναι 
απαισιόδοξος ; ’Αλλά διατί παρακαλώ ο  κ. υ ν ι κ. ό ς φιλόσοφος πού δέν 
βλέπει παρά τήν ά/.ήθεια καί έχει καί τή τόλμη νά τήν πή, πού ιίγαπά ένθερμα 
τή ζωή αν όχι από άλλο λόγο, τουλάχιστον άπύ ένα αίσθημα καθαριότητα; 
πού ιόν κάνει νά θέλη νά ξεχωρίζη άπό τού; ύποπτου; συκοφάντες τής ζωή; 
(καί αύτό δέν είναι γέμμα, γιατί άρκεΐ ένα; καί μόνος λύγο; ΰ.ποι; άγα- 
πήοη κανείς κάτι), καί πού αποκαλύπτει αλύπητα τό μηδέν τής βάσης, θρη
σκειών, ηθικών, μεταφυσικών, δοξασιών, γενδο-έπιστημών κ.λ.π., γιατί λέγω 
νά μή Οεωρήται ώ ;  βαθύς ; Αλλά νά χαρίζεται ύ τίτλος αυτός στόν πρώτο 
τυχόντα μυστικιστή, πού θά παίζη μέ τές /.έξεις, (m ystiqu e-charlatan ) 
ή πού θά βασανιοθή έξ αιτίας μερικών λέξεων (m ysliquc-dupc).

Ό  V olta ire  ύπήρξεν επιπόλαιος άναγκαστικώς διότι ύπήρξεν ra lio - 
naliste optim iste. Αύτο είναι τό νέον δόγμα πού έχει καθιερωθή σχετικά 
μέ τόν Voltaire καί έξ αίτιας αύτούέξεγείρομαι εναντίον μιας τόσο γλήγωρης 
καταδίκης όσον καί άν είναι παγκοσμίως αποδεγμένη. Παραπέμπω, ΰθεν, 
στές «D ém arqués «le Voltaire sur les Pensées de Pascal·.
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TA ΚΡΑΝΙΑ ΠΟΥ ΖΟΓΡΑΦΙΖΕΙ O V IAN I.

Li Ιι'Ιυ cl ifiPl. υΙΙυ «Viele lie rire, au Miiivfim· (le la vie lerrrestre.
Λιι smnemr «le .-us |iassyms, il«· sus raves, du sus amours, la ti'le lia motl 
•■lie éalal«· du l ira. Klla sa ra|i|u-ll·· sas orgueils, sas rrovanaos. et ae 
qu'elle iioiimuiil sas pensées, al alla éclata lia rira, l'hurrilile li’ la lia mort, 
pendant qm-li-vais i|iiigrouillaient analla la quiltanl, avant fini leur leuvrc 

ju x  nimn : Ι.Λ III.UlUK ht' NÉANT.

Ό  Yinni μέ έξέπληξε πάντοτε γιά τή δύναμη μέ τήν όποιαν α τ ο μ ι 
κ ό  π ο ι ε ί  τές φυσιογνωμίες. Παρατήρησα χιλιάδες έργα του. Πολλά απ’ 
αϋτά παρίστανον ομάδες άπό ανθρώπους πού έκτελοδν μαζύ ένα έργον ή 
πού ανήκουν στήν T6iu τάξη : π.χ. μια ομάδα ψαράδων ή μιά άλυσσίδα 
ιίτό είλωτες πού είκονίζουν τήν «κοινωνική κόλαση», όλοι δεμένοι στήν 
ίδια ρόδα. Βέβαια κάτι τό κοινό συνέδεε κάθε μιά απ’  αύτές τές ομάδες, 
σύμφωνα μέ τήν εργασία ή τήν ψυχική κατάσταση στήν όποιαν ήσαν ύπο- 
ταγμένοι. "Εξω όμως απ' αύτό τό καινό κάθε φυσιογνωμία έδειχνε καί κάτι 
τό ξεχωριστό, κάτι πού ¿δημιουργούσε ένα χάσμα ά.τ τή μιά μορφή στήν 
άλλη, κάτι πού διεπίστωνε διάηορες ιστορίες ή καλύτερα διάφορες τρα
γωδίες. Γιατί είνε μιά ηδονή γιά τό Viani νά άποκαλύπτη σκαιά καί από
τομα τή βαθειά τραγωδία κάθε ατόμου. Ή  φαντασία ή μάλλον ή Ικανότητα 
τής παρατήρησης τού Viani,  ιός πρός τό ατομικόν εκείνο, τό principium  
individuationis, πού εκδηλώνει καί ξεχωρίζει κάθε μορφή άρκούν γιά νά προ
διαθέσουν ύπέραύτού ή μάλλον υπέρ τής τέχνης τουκαί τόν πιύ έπιπόλαιον εξε
ταστή τού έργου του. Ά λλ ’  έδοι Οά ήθελα νά ίλκύσοι τήν προσοχή τών φίλων 
το" Viani —  οί όποιοι όσο πάει πληΟύνοντάι στήν Αίγυπτο —  απάνω στά 
κ ρ α ν ί α ,  τά όποια στό έργο του μεγάλου ζωγράφου άριΟμουνται κατά 
εκατοντάδες καί χιλιάδες. Τή φαντασία τού Viani συχνά πράγματι διασχίζει 
ή όραμάτηοη τού θανάτου. Σέ τέτοιες στιγμές τού αρέσει νά άραδιάζει 
σωρούς κρανίων. T i θέλει νά δείξη λοιπόν μέ αύτά τά κρανία, ύ Viani, ύ 
Ά π ο υ ά ν ο ς  αύτό;, ό διαπιστωτής τή; ζ ω ή ς ;  Μήπως φαντάζεται μιάν 
ύπαρξη πέραν τού τάφου ; Μήπως ύ μυατικισμός καί ό χριστιανικός ασκη
τισμός, έξακολουθούν ακόμη νά προκαλούν ρίγη μέσα στόν άνθρωπο αυτόν, 
όστις μέ τέτοια τόλμη θέλησε νά άντικρύση τί| πραγματικότητα ; "Οχι ! 
διότι άν ύ Viani έχει σωρεύση κρανία σέ μερικά άπό τά έργα του, είναι 
γιατί, ό.π«υς τού αρέσει νά βλέπη τό παν. τού αρέσει επίσης νά βλέπη καί 
τό θάνατο. Ή  τέχνη τού Viani είναι μιά τέχνη α λ ή θ ε ι α ς  όπως εκείνη 
τού V illon , όπως εκείνη τού Verhaeren. Οά ήταν δειλός άν άπέφευγε νά 
δη τό θάνατο. Α λλά  μέ τί αντικειμενικότητα τόν κυττάζει ! Παρατηρήσετε 
αυτούς τούς σοιρού; τών κρανίων πού νομίζει κανείς πώς ή φαντασία του 
τούς άπεκόμισεν άπύ καμμιά στοά νεκροταφείου. Δέν θά βρήτε δυύ πού νά 
μοιάζουν τό ένα μέ τό άλλο. Μέ τήν ίδια δύναμη μέ τήν όποιαν άτομικο- 
ποιούοε τό κρανίο περιβεβλημένο μέ σάρκες, τόάτομικο.ποιεί τώρα έκσαρκο. 
Αέν πρόκειται πλέον εδώ γιά τό κατά παράδοση χριστιανικό κρανίο, τό 
αηδιασμένο άπό τές τρυφές τού κόσμου, προσφιλές στούς ζωγράφου; τή ; 
παληά; εποχής, τό όποιον φαίνεται ωσάν νά άφίνεται σέ θρησκευτικές 
εκστάσεις. Οχι, τά κρανία πού ζωγραφίζει ό  Viani είναι κρανία αληθινά' 
είναι κρανία άνθρώπινα' είναι κρανία πού άλλοτε ¿πείνασαν καί έπόνεσαν 
καί έδάγκασαν τό κύκκαλο ή ¿φίλησαν δροσερά χείλη' πού έσηιξαν τά 
δόντια του; άπύ όργή, πού τά έτριξαν άπύ φόβο' πού Ιδέχθησαν μέσα άπό
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κείνα τα μαύρα κοιλώματα του; τού; ρυθμού; του κόσμου' πού ¿γνώρισαν 
τού; σπασμούς τής απελπισία; καί τό ρίγος τής ελπίδας' που ¿δάκρυσαν καί 
ποΰ έκλαψαν καί ποΰ έκύτταξαν μέ πίστη καί μέ πόθο πρό; τα άνω, αλλά 
συχνότερα μέ άποΟάρρυνσΐ] καί μέ απογοήτευση πρό; τά  κάτω. Καί τώρα, 
τώρα δέν ζοΰν πιά. Ή  ρόδα τής ζωής ύστερα από ένα τελευταίο τριγμό 
έσπασε, έπαυσε νά στρέφεται γι’  αυτά. ’ Αλλά όπως είναι, όπως έγιναν, 
μαρτυρούν άκόμη γιά τό παρελθόν τους. Τ ά τριανταδύο τους κιτρινιασμένα 
δόντια πού φαίνουνται σαν νά γελούν καί νά σαρκάζουν, άπό την άλλη 
κηρύττουν μέ εύγλωτίαν πώς ό νόμο; τής ζωής είναι τό «άλληλοφάγωμα». 
Μ η ζητήσετε άπό τά κρανία τού Viani ηθικές καί θρησκευτικέ; διδαχές, 
μεταφυσικές σκέψεις. Ένα μόνο, Ισοι; ό  V iani νά προσέθεσε μέ τή φαν
τασία τοιι στή πραγματικότητα σχεδιάζοντας τά αφάνταστα κρανία του :  τά 
κρανία αϋτά (ραίνονται ώσάν νά είχαν τή διάθεση üv ποτέ ίπέστρεφαν στή 
ζω ή  νά δαγκάσουν πιύ δυνατά...

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΑΙ ΤΡΑΝΣΦΟΡΜΙΣΜΟΣ

Δέ φρονώ πώς ή φιλοσοφία έχει νά χάση αναγνωρίζοντας μιά γιά 
πάντα τήν αλήθεια τού τρανσφορμισμοΰ καί παύοντας πλέον τούς αίφνι- 
διασμούς της απέναντι τή; καθαρή; επιστήμης, Βέβαια είναι πολύ δύσκολο 
σήμερα γιά ένα φιλόσοφο νά παραγνώριση τήν εξέλιξη, άλλ’  ή εξέλιξη 
κατάντησε καί αύτή μιά λέξη πού κινδυνεύει νά μή λίγη πλέον τίποτε, 
μέ τό νά τήν έχουν μεταχειρισΟή μέ χίλιου; τρόπους. Οί λέξεις ε ξ έ λ ι ξ η  
καί ζ ω ή  είναι οί δυύ εκφράσεις καί οί δυό ιδέες πού σήμερα ο ι  διάφοροι 
σοφιστές —  τής επιστήμη; ή τή; μεταφυσική; —  εκμεταλλεύονται μέ τήν 
πιύ μεγάλην άναίδεια καί έπιτηδειότη.

Έ ν α ; γερό; φιλόσοφο; δέν φοβάται ποτέ τήν άλήθεια. ’Απεναντίας 
τήν επιθυμεί. "Οσα περισσότερα ζητήματα λύσει ή επιστήμη —  έννοώ ή 
παρατήρηση τών φαινόμενων τού κόσμου καί ή πειραμάτηση —  τόσον τό 
έργον πού μένει στόν φιλόσοφον είναι πλέον καθορισμένον, τόσον ξέρει μέ 
πιό θετικότητα πού έχει νά βαδίση. Άλλ’  οί ψευδο-φιλόσοφοι, νοσταλγούν 
τήν έποχή εκείνη όπου ένας σοφιστής μπορούσε άφοβα νά προκαλή τόν 
κόσμο όλο σέ συζήτηση καί νά μιλά de o mn i  re scib ili... et quibusdani 
aliis. Σήμερα εύτυχώ; χάρις στές προόδου; τή ; επιστήμη; ό  ρόλο; τού φιλο
σόφου —  τού ψεύτικου τέτοιου περιορίσθη ενώ— τό κατ έμέ τουλάχιστον—
Λ ρόλο; τού αληθινού φιλοσόφου αύξησε' θέλω νά πώ  ότι ό  κόσμο; τόν 
όποιον βλέπουμε σήμερα, ή πραγματικότητα μέσα στην όποια ζούμε είναι 
άσυγκρίτως πιύ πλούσια άπό κείνη μέσα στήν όποιο ¿κινούνταν οί πα
τέρες μας. Τ ά θέματα γιά νά φιλοσοφήση κανείς αύξησαν, ή ζωή μέσα στίι 
νεώτερο πολιτισμό άναγκαστικώς οξύνει τήν παρατηρητικότητα καί τό ψυχο
λογικό αίσθημα τού άνΟρώπινου μυαλού : ή προσάρμοση τού σημερινού 
ανθρώπου στόν εξωτερικό κόσμο είναι πιό δύσκολη άπό άλλοτε, ένεκα τού 
πολυσύνθετου τών σχέσεων του μ ' αι'ιτόν. Ά λ λ  ακριβώς μιά τέτοια προ
σάρμοση δημιουργεί περισσότερε; ανάγκες μτόν άνθρωπο, τόν υποχρεώνει 
θέλοντα καί μή νά σκεφθή γι'αΰτό τόν κόσμο μέσα στόν όποιο δέ μπορεί 
νά ζήση μιά ζω ή  πλήρη καί άκέρηα παρά μέ τόν όρο ' νά τόν γνωρίση. 
Γ ιά  νά ζ ή σ η  κ α ν ε ί ς  σ ή μ ε ρ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ν ω ρ ί ζ η .

Ά λ λ  οί φιλόσοφοι— γένος κατ’  έξοχήν ματαιόδοξοι·— έχουν μιά π α 
ράξενη αντίληψη τού ρόλου των : ήδη, τό νά σκέπτονται ό ιι  έχουν ένα ρ.ό
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λο δέν tivui μία ιδέα άντιφιλοσοφική ; Ό  φιλόσοφος είναι άπλούστατα 
ό άνθρωπο; πού έξασκεΐ τήν ελεύθερη έρευνα : πού στές γνώμες καί τές 
προλήψεις τού κόσμου αντιτάσσει τήν ελεύθερη σκέψη του, καί στύ κοινό νού
τόν νού του απλώς.

Υπάρχουν φιλόσοφοι όμως. ίξακιά.ούν νά υπάρχουν, πού φαντάζονται
ότι τό πρώτο χρέο; των, απέναντι τού κοινού είναι νά τού προσφέρουν 
δικές του; λύσει; όλων τών ζητημάι >\·, λύσεις οί όποιες νά τύχουν τήν 
εύνοια τού κοινού. Κατ’ αύτό εξακολουθούν τήν παράδοση τής φιλοσο
φίας. Κάθε φιλόσοφο; σέ κάθε εποχήν έπλασε, ένα σύστημά του, πού είχε 
τήν απαίτηση νά δώση μιαν απάντηση σέ όλα τά ερωτηματικά ποΰ θέτει 
στόν εαυτόν του ύ άνθρωπος. Οί περισσότερες άπαντήσει; τών παληών φι
λοσόφων στά ερωτηματικά αϋτά ύ - .,ρξαν έκτάκτω; αφελείς, απλοϊκέ; ή 
τουλάχιστον αυθαίρετε;. Οί άπαντή ;  αύτέ; δικαιολογιούντισαν μιά φορά 
πού δέν ΰπήρχεν επιστήμη καί όπου ε.τιστεύετο ότι τό ανθρώπινο πνεύμα, 
ήταν δοσμένο εκ. τών προτέρων, ήταν δηλ. ανεξάρτητο τού κόσμου τόν 
ότοϊον έμελετούσε. Σήμερα όμως ή πλάνη αύτή ρίχτηκε κάτω. Τ ό ανθρώ
πινο πνεύμα, δημιούργημα τής φύση;, μελετά τή φύση. ‘ II επιστήμη άφυύ 
άπό τή μιά ¿τοποθέτησε τόν άνθρωπο στή θέση του μέσα στή φύση, τόν 
¿δικαίωσε άπό τήν άλλη στόν πόθο του νά μελετήση τή φύση. Ή δ η  τό νά 
έχει βρή ό άνθρωπος τή θέση του μέσα στή φύση, είναι τό πιό μεγάλο φι
λοσοφικό πόρισμα ίσαμε τιάρα. Μπροστά σαύτό όλα τά άλλα ώχριούν, 
καί οί ιδρυτές τού ΤρανσφορμισμοΟ, ιδίως ό Λαμόρκ τού όποιου οί αρχές 
είναι πλέον φιλοσοφικές άπό τές τού Λάρβιν οφείλουν νά θεωρηθούν ώς δυό 
αντιθέτου ίσως είδους μεγαλοφυΐες, αλλά πάντα ώ ;  δυό μεγαλοφυΐες ευεργε
τικές τή ; ανθρωπότητα;.

Καί όμως— ώσάν ι’| ηιλοσοφία ούτή πού λέγεται Τρανσφορμισμός νά 
μήν υπήρχε —  παρατηρούμε σήμερα μιά διάθεση, όχι μόνο σέ μερικού; φι
λοσόφου; αγύρτες, αλλά καί στό κοινό νά μάς δώσουν μιά δική τους ιστο
ρία καί νά μάς μεταδώσουν μιά δική του; αντίληψη τή ; εξέλιξη;. Επιμέ
νουν δηλ. πολλοί φιλόσοφοι νά μδς δώσουν ¡ιιά κ ο σ μ ο γ ο ν ί α .  Τό 
πράγμα είναι επιθυμητόν, άπό ιό  πλήθος, τό άπαιτεϊ μπορώ νά πώ τό 
πλήθος. Διότι οί κοσμογονικοί αύτοί φιλόσοφοι φροντίζουν άφ’  ενός μέν νά 
διατηρήσουν τό ό ν ο μ α  εξέλιξη, καί νά παρουσιάσουν τή η ιλοσοφία του; 
ύι; εξελικτική, άφ ’ ετέρου όμως αντικαθιστούν τήν πραγματικήν εξέλιξη —  
τήν φυσικήν δηλ. -—- μέ μιά μεταφυσική τέτοιαν. Ί ί  έξέλιξή του; δηλ. δέν 
είναι άλλο άπό μιά δημιουργία πού ντρέπυυνται νά τήν διαπιστώσουν ώ ;  
τέτοια καί τήν άποκαλούν εξέλιξη, ή έξέλιξη στήν όποια κολλούν £vu 
άλλο όνομα. Διαβάζοντας του; μέ όλο το λεκτικά τή; επιστήμη; πού μετα
χειρίζονται (ΐισιΤάνεσΟε ότι αναπνέετε μιάν άτμόσφαιρα πού σάς είναι γνω
στή πρό πολλού, καί άπό τήν όποιαν σάς έχρειάσθηκε κάποτε μιά πραγμα
τική «δημιουργία» μέσα ou ; ό.κυ; άνυψωθήτε.

Δι έμέ, κάθε άλλο είναι ό  ρόλο; τού φιλόσοφ ου παρά εκείνο; τού 
«μεσάζοντος ) μεταξύ επιστήμης καί πλήθους, παρά εκείνος τού νά καθησυ- 
χάζη τή λαϊκή συνείδηση, μέ τό νά καθιστά ακίνδυνες τές θεωρίες τέ; πιο 
ανατρεπτικέ; τών δογμάτων. Βέβαια τό τέχνασμα είναι λαμπρόν, άποδει- 
κ.νύει μίαν αληθινή εξυπνάδα σέκείνον πού πρώτο; τό μεταχειρίστηκε. Θά 
άξιζε νάδοθήσέ τέτοιες φιλοσοφίες το επώνυμο : μ ι μ η τ ι  κέ ς  φ ι λ ο σ ο φ ί ε ς .  
Άντί νά δείξουν πώς ξεχωρίζουν άπό τήν επιστημονική θεωρία ποΰ ερ-
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χουνχιιι νά πολεμήσουν, νά νωθεψουν, νά τής άφαιρέσουν χήν υπόληψη, 
μεταχειρίζονται ακριβώς μιάν αντίθετη τακτική. Τή μιμούνται όσο μπορούν 
πιό τέλεια. Ί'ήν ακολουθούν βήμα πρός βήμα. Άποτολμούν ακόμη νά κα- 
ταίβουν οτά «καταγώγια» τής επιστήμης, νά παρατηρήσουν ένα νέο επιστη
μονικό γεγονός μαζύ μέ τόν εφευρέτη του, τόν πρώτο παρατηρητή του. Κατό
πιν μέ τά μάγια τής μεταφυσικής των αλχημείας, παραμορφώνουν τό παν. 
ΙΙρύ ολίγου ¿σκουντούσαν μέ τόν όγκωνα τους τόν επιστήμονα όπως σκύ
ψουν καλύτερα απάνω στό φακό τού μικροσκοπίου του. Τώρα πετοϋν εις τά 
ύψη, εις τό ζενίθ. Σάς γεμίζουν ταΰτιά με όλες τές υποσχέσεις τής παληάς 
μεταφυσικής. Σ ας παρουσιάζουν ώ ς  γεγονός τετελεσμένο πλέον πώς ά γ γ ι -  
σ α ν  τό πν ε ύ μ α  μέ τό  δ ά κ τ υ λ ο !  !

"Ισως νά μη φταίουν καί ο! Ιδιοι νά μήν είναι τουλάχιστον οί μόνοι 
υπεύθυνοι για τές ανοησίες πού κηρύττουν. Φταίουν περισσότερο εκείνοι οί 
ηλίθιοι πού περιμένουν όπως σχηματίσουν μιάν ιδέα γιά τήν εξέλιξη τής 
ζωής νά αποταθούν σέ ένα μεσάζοντα : σ ' ένα ρήιορα.

Τ ό  επαναλαμβάνω: δέν άρνούμαι χή φιλοσοφία. Κάθε άλλο. ’Απεναν
τίας φρονώ ότι ή φιλοσοφία είναι απαραίτητη, όχι μόνο στόν επιστήμονα 
άλλά καί εν γένει στό νεώτερυν άνθρωπο, όσιις επιθυμεί νά ζή μιά ζωή 
άκέρηα καί πλήρη. Αλλά πιστεύω πώς λανθασμένα επικρατεί ή γνώμη 
πώς ένας φιλόσοφος οφείλει νά σάς παρουσίαση δικό του σύσχημα χής 
εξέλιξης. Ή  άνΟρωπόχηχα έκαμε δυό χιλιάδες καί πλέον -χρόνια όπως φθάση 
σ ιό  σύστημα τού Τρανσφορμισμοΰ καί θέλετε ένας άνθρωπος χωρίς νά έχη 
καθόλου τήν ιδιοσυγκρασία τού επιστήμονα νά σάς ξεφουρνίση ένα δικό του 
σύστημα εξέλιξης ; Καί πρός τ ί ;

Ό ταν  ό Τρανσφορμισμάς υπάρχει γιατί νά άπαιτοϋμεν άπύ τούς φιλο
σόφους πού μάς γοητεύουν νά μάς δώσουν ένα τρανσφορμισιιό δικό τους. Ό  
τρανσφΌρμισμός ιός τώρα δέν έπεσε. Είναι τό μόνο φιλοσοφικό σύστημα 
πού άνΟεξε μέσα στά άλλα πού έγκρεμνίστηκαν. Kui μυριάδες γεγονότα τόν 
πιστοποιούν,μηδέένα τόν αναιρεί Καί φαντασΟήτε πώς Όά άρκούσε μόνο ένα!

Στή φιλοσοφία συμβαίνει ό.τι καί καί στη ποίηση. Οί φιλόσοφοι υπο
κρίνονται μπροστά στις ορέξεις τού κοινού. Οί ποιητές πού Οά είχαν τόσα 
πράγματα νά δοϋν στόν εξωτερικό κόσμο, κλίνουν ιά μάτια τους μέ τή πρό
ληψη πώς ό  βιομηχανικός πολιτισμός είναι αντιαισθητικός. Τό Ιδιο, οί φι
λόσοφοι —  αύτή είναι ή εσωτερική του; δοξασία— βρίσκουν πώς ή επιστή
μη είναι κρύα, είναι αντιαισθητική. ΓΙώ; ό  τρανσφορμισμύς ενός Λάρβιν 
αίφνης είναι πολύ πεζός.

ΙΙόσον ολίγον λοιπόν αντιλαμβάνονται τήν άληΟηνή ποίηση! Ιΐόουν 
ολίγο αξίζουν νά όνομασΟούν φ ιλόσοφοι, όταν μένουν αναίσθητοι μπροστά 
στήν αλήθεια, επειδή ή αλήθεια αύτή δέν είναι άλλο παρά ή πράγματι κότης. 
'Αλλά τή μεγαλείτερη ποίηση ιήν έχει ή πραγμαιικύιης, καί ή ποιο ποιητι
κή άν θέλετε ιστορία τής εξέλιξης τής ζωής είναι εκείνη πού μάς πα
ρουσίασαν οί Λάρβιν, Λαμάρκ. καί οί διάφοροι άλλοι εξελικτικοί φιλόσοφοι.

Λέν είναι στιγμή γιά νά μιλήσω για τή ποίηση, -/ιά τήν ήθική ακόμη 
καλλονή τού Τρανσφορμισμοΰ. Αλλως τε τό ζήτημα δέν είναι έκεί. U 
Τρανσφορμισμύς υπάρχει Ενόσω, δέν τα ανατρέπει μιά νέα θεωρία, οφεί
λομε νά τόν λογαριάζομε. Καί ή γνώμη μου είναι πώς ό φιλόσοφος έχει 
νά κερδίση καί όχι νά χάση αποδεχόμενος τή μεγάλην αύτήν αλήθεια. 
Πρώτον θά άποφύγη μέ αύτό ιό τρόπο νά π ή διάφ ορες ανοησίες μέ τές όποιες
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Οά προσπαθούσε ό  ίδιος νάάναπληρώση ιό έ/.λείπον σύστημα τής εξέλιξης, καί 
δεύτερον, εννοώντας τόν έαυτό του καλύτερα χάρις στό Τρανσφ ορμισμό Οά 
έπλανάτόστό μέλλον, όλιγώτερο τόσο σιές πράξεις του όσο^αί στες σκέψεις του.

E M ILE  ZO LA: LA  BÉTE H UM A IN E . — AN. FRANCE THAlS.

Ντές όλη τή μέρα καί σήμερα ίδιόβιισα ένα βιβλίο τρομερό. *Τό πιό 
τρομερό κατηγορητήριο εναντίον τού χριστιαν ιιού», κατά τήν έκφραση τού 
Νϊτσε όστις έφαντάσΙ'η όχι μέ τόν Άνιίχρ·· ιό του έδώρησε σχήν άνθρωπό- 
χη τό κατηγορητήριο αυτά: έννοώ τή Thnïs τού Ail. France.

Στήν Ήλιυύπο! η πρό δυό ¿βδομάδες ¿διάβασα La Bêle H um aine τού 
Z ola . Περίεργον, αλλά περίεργο στήν επιφάνια μόνο, τά δυό αϋτά βιβλία 
πού γράφ ησαν από δυό ανθρώπους πού μιά : σο βαΟυά αντίθεσης πνεύματος 
φαίνεται πώς χωρίζει υοϋ άφήκαν τήν ϊδυ καί τήν αύτή τραγική εντύπωση, 
¿δημιούργησαν ωσάν ένα κενό μέσα μου, τό όποιον γιά νά πληρώσω θά μού 
χρ ιασθή ίσως πολύ \ά σκεφθώ, πολύ \ά ¿ρωτήσω τόν εαυτό μου. Γιά πιό 
ακρίβεια δε, ομολογώ πώς ηίρα τό θέμα τής Thaïs ακόμη πιό τραγικό άπό 
κείνο τού I.a hèle Humaine.  Ό σ ο  διάφοροι στή νοοτροπία τους νά μάςφαί- 
νονται ένας Zola καί ένας Λ n. France, συναντιόνται όμως σέ ένα σημείο καί 
τά σημείο αύτό είναι τό παν. Καί οί δυό είναι αλύγιστοι στό σκοπό τους, τόν 
ίδιο σκοπέ) πού επιδιώκουν τόσον ό  ένας όσο καί ό  άλλος, μέ μέσα διάφ ορα, 
όμως, γλώσσα διάφορην, αισθητική διάφορην, χρήση διαφορετικών πνευμα
τικών ιδιοτήτων. Kut οί δυό είναι άνθρωποι πού ή πραγματικότητα δέν 
πτοεί, καί πού τολμούν νά άτενίσουν την άλήθεια κατάμουτρα.

’ Αλλά ô  ένας ταράσσεται βλέποντας τό τραγικό μέρος τής ύπαρξης.
Ταράσσεται σέ βαθμό πού δέν βλέπει πλιά παρ’ αύτό τό μέρος. Έ νφ  ό 
άλλος διατηρεί τό πνεύμα του γαληνιαϊο, ήσεμο, μειδιών. Ά λ λ ’ άς μή γε- 
λασθή κανείς πώς τό μειδίαμα αύτό καί αύτή ή γαλήνη προέρχονται άπύ 
έλλειψη σοβαρότητας, πώς είναι άπλή έκφραση ένός πνεύματος πού άρέσκε- 
ται στό διανοητικά παιγνίδια καί τές διανοητικέ: ακροβασίες.

Τίποτε τό πιό πραγματικά σοβαρό, άπό τό πνεύμα τού All. France, 
πού ξεύρει νά αποδίδει σέ κάθε πράγμα τήν άξια πού τού αρμόζει, καμμιά 
αντίληψη τέχνης πιό σοβαρή άπύ τή δική του έινχίληψη. Είναι ΰδύνατον νά 
διαβάση κανείς τή Thaïs χωρίς νά αίσΟανθη μιά συνκίνηση, πού διαρκώς 
τή τρέφει καί τή διατηρεί θερμή καί ζωντανή η κάθε γραμμή αυτού τού 
γοητευτικού κα: τρομερού βιβλίου. ’ Εδώ λες πώς συλλαμβάνει κανείς επ’  
αυτόφωρη) τό άνθρώπινο πνεύμα σέ πόλεμο κηρυγμένο έναντίο τού παραλο- 
γισμού, πόλεμο πού τόν διεξαγάγει ό  ποιύ ικανός καί δεξκίς καί άκαμπτος 
καί ακούραστος μονομάχος του. 'Εδώ μήτε μιά λέξη πού νά έχη γραφή 
εις μάχην, μήχε μιά φράσφ πού νά μή χήν έμπνέη μιά έ.χανασχατημένη 
σκέψη, πού τώρα εκδηλώνεται μέ ειρωνεία, τι ήρα μέ σαρκασμέ), πιό έκεί 
μέ υΐχχο, αλλού μί άφυριαμούς επιστημονικούς ή σε ίσχορικές αποκαλύψεις, 
πότε τέλος μέ ανοιχτή άγανάχχηση. Εδώ, βλέπει κανείς τόν καλλιτέχνη, 
διπλασιασμένο καί τριπλασιασμένο από ένα επιστήμονα καί άπό ένα άν
θρωπο. Καί τέλος γιγαντωμένο άπό τό μέγεθος τού έιγώνος πού παλαίει.
Ενώ. μένει κανείς έκθαμβο; γιά τήν αρμονία πού βασιλεύει οτό όλο έργο.

Τό έργο τέχνης είναι συγχρόνως καί ένα έργο ανθρωπισμού, ώ ς καί ένα ■}
έργο επιστημονικό. 11 σκέψη είναι μιέι δράση. Τ ό ι’ιραίον είναι καί αληθινό.

E L - M A N A C H i  Ι Α . A .  1917.
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Ο Ν Ε Ο -Α Ν Α ΡΧΙΣΜ Ο Σ.

Ή  σκέψη του άναρχιαμού δέν είναι άλλη άπό τί| σκέψη τοΟ είδωλολα- 
τρισμοδ, αλλά τού είδωλολατρισμοΰ άντιλαμβανόμενου μέ τή πιό μεγάλη 
έκταση τής λέξης, δηλ. όχι μόνον ώς μιύ πνευματική καλλιέργηση (οιιΐΐιιΐ'ο 
ΐ ιι Ιοί Ιοοίιιοί Ιο) άλλά καί ιός μιά κατεύθυνση ζωής. Ή  ο Οπια τού είδωλολα- 
τρισμού είναι ή διαπίατιοοη τής ζωής καί του ατόμου. ‘Εκείνη του αναρ
χισμού δέν είναι άλλη.

'Ο  αναρχισμός καθώς τόν όριαα, είναι μιά αντίληψη ζωής που μέ 
τρόπον γενικόν σχετίζεται μέ αυτή τήν ανθρώπινη <(Οση. Δέν είναι δηλαδή 
μια σχολή, ή μιά τάση πνεύματος γέννημα μ ιός εποχής ή πού φανερώνεται 
σέ. μερικές φάσεις τής κοινωνικής εξέλιξης, όπως μερικοί Ιστορικοί ή κοι
νωνιολόγοι τό φαντάζουνται, οί όποιοι φρονούν πώς οΐ αναρχικές ιδέες δέν 
μπορούν νά εκδηλωθούν παρά μέσα σέ μιά κοινωνία πού βρίσκεται σ ' ένα 
σιάδιο αποσύνθεσης καί βαίνει πρός τόν εκφυλισμό. Ό  αναρχισμός μένει 
γιά μένα, ενα γεγονός παγκόσμιο, όπως καί ύ είδωλολατρισμός. Χαρακτη
ρίζει μιά συνείδηση χαρούμενη καί γεμάτη άπύ ζωή : ένα πνεύμα πού 
άγαπά τήν γαλήνη καί ορέγεται τήν ελευθερία : μιά θέληση άκέρηα καί 
πού διαπιστώνει τήν ανεξαρτησία της. ΙΙλέον ιδιαίτερα ό καάεαυτύ αναρ
χισμός δέν είναι μιά δοξασία απλώς κοινωνική άλλά μιά τάση φιλοσοφική 
τού πνεύματος.

Ό  άναρχισμύς όπως έξεδηλώΟη στές νεώτερες συνείδησες ύπύ τές διά
φορες μορφές του (άτομιστικές θεωρίες, κοινωνιστικές, ανθρωπιστικές, 
διεϋνιστικές) δέν μπορούσε νά φανερωΟή στήν ιίρχαίαν έλληνικήν εποχήν 
όπου μολοντούτοις ή είδωλ,ολατρική αντίληψη τής ζωής ή οποία ά,ργό- 
τερα ϋπέκυφε στύ μυστικιστικό κύμα τού Χριστιανισμού — ϊσχυεν. Τό 
άτομον έζούσε τότε πολύ μέσα στήν πολιτεία. Τά μέσα συγκοινωνίας — 
πραγματικής καί διανοητικής ήσαν πολύ πτωχά. Ή  επιστήμη δέν έφθασε 
ποτέ τό βαθμό τής ανάπτυξης πού δείχνει σήμερα. Οί λαοί ζοΰσαν πολύ 
χωρισμένοι οί μέν άπύ τούς δέ, παρουσίαζαν επίπεδα άνάπτνξης καί πολι
τισμού άνισα, ή ΟεσμοΟεσίιι τής σ κ λ α β ε ι  ίς  έχώριζε τούς πληθυσμούς 
τών πό/.εων σέ δυό τάξεις. Ή  πνευματική ανάπτυξη τών Ελλήνων τούς 
έχώριζε πράγματι πολύ άπύ τούς λοιπούς λαούς.

Ύ πύ τέτοιους όρους ύ άναρχισμύς δέν μπορούσε παρά νά πάρη τή 
μορφή ταύ ατομικισμού καί όχι μιλς δοξασίας ανθρώπινης ελευθερίας καί 
ανάπτυξης. Καί τό ϋφηλότερον ιδεώδες στό όποιον τό άτομο μπορούσε νά 
φθάαη ήταν νά ζητήση τήν εσωτερική του ελευθερία άπυφ.εύγοντας τήν 
εξωτερική δράση ήτις μπορούσε νά τού άπορή πρόξενος ιίνησυχίας.

Χήμερα όμως οί Οροι τής ζωής είναι άλλοι. Χοϋμε μάλλον μές τόν κό
σμο παρά μέσα στήν πολιτείαν. ΕΓμεθα περισσότερο παγκόσμιοι μέ όλο 
πού δέν παύομε νά εϊμεθα βαθυα ιίτομικοί. Ί Ι  παγκόσμιο; σκέψη καί 
κίνηση μάς εισέρχεται άπύ όλους τούς πόρους τού κορμιού μας. Ί Ι  Ε π ι
στήμη τής Ζωής, ή Βιολογία, έπλάτυνε ση, βαθμόν ά([άνταστον τήν έννοιαν 
τής ζωής μέ τό νά έχει είσάξη σαύτήν τήν ιδέαν τής εξέλιξης, καί τής Κλη- 
νομικότητας τών κτειμένων χαρακτήριυν. χάρις στούς άθάνατους νόμους τού 
Λαμάρκ. Ί Ι  άνθρίρπύτης μετά τό μ υ σ τ ι κ ι σ τ ι κ ό  τ η ς  π ε ί ρ α μ α *  άπύ 
τό όποιον τήν έβγαλαν αύτή ή φορά τών πραγμάτων — έννοώ τό αδιέξοδον

(·) Ί δ ε  ύ Χεο-Είδωλολατριομός.
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στό όποϊο τήν οδήγησε ή υίκτρή πλάνη της (ελπίδα τής άλλης ζωής), βρί
σκει άκόμη τήν έαυτή της δυνατή, χάρις στύ αιώνιο εΐδωλολατρικύ αίσθημα 
πού τήν κατέχει, γιά νά αντιμετώπιση κάθε νέα πάλη, μέ σκοπό τήν πιύ με
γάλη άνάπτυξή της. Ά φ  ίνοντας κατά μέρος τές μ ίζες πού παθητικές καί 
πρακτικές όπως υπήρξαν πάντοτε, παλαίουν τόν άγώνα τής ζωής καί βαδί
ζουν πρός τήν κατάκτηση τής ευημερίας τους — οί άλλοι — εκείνοι πού τό 
βλέμμα τους προσπαθεί νά άγκαλιάση όχι μόνο τήν τωρινή, τήν «ακριβώς 
αναγκαία· πραγματικότη, άλλά καί τή πλούσια τέτοια πού περιλαμβάνει πα
ρόν καί μέλλον συγχρόνως, καί άκόμη καί σέ ένα βαθιιότό παρελθόν, προσ
παθούν νά πρυοαρμοοΟοΰν τελειότερα πρός τή ζωή, νά προσαρμόσουν τόν 
κόσμο τελειότερα πρός τές ζωτικές καί πνευματικές των ανάγκες, σέ τρόπο 
που τό είναι τους νά εξελίσσεται αρμονικά, χωρίς νά παραμορφώνεται.

Ό  νεώτερος άνθρωπος δέ μπορεί νά είναι ενάντιος μήτε πρός τή ζωή, 
μήτε πρός τήν άνθρωπύτη, μήτε πρός τόν κόσμο. Άλλ'  όχι μόνον ένάντιος
δέ μπορεί νά είναι άλλά μήτε καί αδιάφορος.

Ή  άδιαφορία σημαίνει αποχή άπύ τή δράση. Καί ζούμε τόσο μέσα στον 
κόσμο σήμερα, ώστε μιά άποχή άπύ τή δράση — τήν τ ο π ι κ ή ν  δράση, τή 
δράση πού μπορούμε νά έξασκήσουμε κατ’ ευθείαν γύρω μας — σημαίνει 
όλιγόστευση τών σχέσεών μας μέ τόν κόσμο. Καί μιά σκέψη σήμερα, είναι 
τόσο πιό δυνατή, τόσο πιύ ζωντανή, όσο είναι μιά σύνθεση άπύ στοιχεία 
πού πήρε άπύ τόν κόσμο. Εκείνο πού άλλοτε όνομάζετο έ  σ  ω  τ  ε ρ ι κ ή ζ ω  ή 
δέ μπορεί νά μάς κάμη σήμερα τήν εντύπωση παρά κάτι τού πολύ φτωχού. 
Μιά σκέψη πού γιά νά κράτηση τήν ανεξαρτησία της καί τό ιδιόρρυθμό της 
κατεδίκασε τήν έαυτή της στή θεληματική άγνοια τού κόσμου δέ μπορεί 
ποτέ νά μάς ενδιαφέρει, μέ όσην ένταση καί ό δημιουργός της νά έζησε καί 
νά αίοθάνθηκε. Είναι τέτοιος ό  πλούτος τής έξωτερικύτητας σήμερα, γνωρί
ζουμε τόσα πράγματα αυτού τού κόσμου καί κόσμων πού περάσαν άκύμα, 
οί πλάνες εκείνων πού παρεγνώρισαν τή ζωή καί τόν άνΟριοπο, αναγνωρί
σθηκαν τόσον καλά, ώστε ή έσ  ω  τε ρ  ι κ ό  τ η τ α  δέ μάς ενδιαφέρει παρά ατά 
σημεία πού υπάρχει τέλεια α ν τ α π ό κ ρ ι σ η  μεταξύ της καί τής έξωτε- 

ρικότητας.
Ούτε ενάντια, ούτε αδιάφορη στάση πρός τήν άνθρωπύτη μπορεί νά 

κρατήση ένας νεώτερος άνθρωπος, σήμερα πού ή επιστήμη μάς άπέδειξε 
τή προέλευση τού ανθρώπου άπύ τή ζωική σειρά., καί συγχρόνως— πλάγια — 
μάς ύπέδειξεν ότι ό σκοπός τού ανθρώπου είναι σαϋτό τόν κόσμο, σαύτή

τή ζωή.
Καί τέλος δέ μπορεί να είναι ό  νεώτερος άνθρωπο;, ενάντιος ή αδιά

φορος πρός τή ζωή. Ί Ι  ζωή είναι ύ μόνος πλούτος μας, άλλ’ είναι ένας 
πλούτος πού αυξάνει μέ τ ή ν  ε ξ ά σ κ η σ ή  της ,  γιά νά πώ έτσι, μέ τή 
λειτουργία της, καί έλαττούται μέ τήν όλιγώτερη ή ατελέστερη, ή μερική 
χρήση της.

Ό  σημερινός άνθρωπος πού θέλει πράγματι νά ζήση, νά αύξηση τή 
ζωή του, νά τήν άναπτύξη, αναγκαστικά οφείλει νά αναγνώριση τήν άρχή τής 
δράσης στή ζωή του1 άλλ' ή τέτοια δράση προϋποθέτει τήν αναγνώριση 
τής αρμονίας μεταξύ ανθρώπου καί ζωής, ανθρωπότητας καί κόσμου. "Αριι 
προϋποθέτει μιά είδωλολατρική αντίληψη τής ζω ή ; : Ε ί δ ω λ ο λ α τ ρ ι κ ή  
α ν τ ί λ η ψ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  δ ρ ά σ η  α ν θ ρ ώ π ι ν η  γ ι ά  τ ή π ρ α γ 
μ α τ ο π ο ί η σ η .  γ ι ά  τ ή ν  έ ξ ά π λ ω σ η  τ ή ς ά ν τ ί λ η ψ η ς  α ύ τ ή ς
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μ έ σ α  σ τ έ ς  α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  ο υ ν ε ί δ η σ ε ς ,  μέ άλλα /.άγια γιά τήν 
εξάλειψη καί ιών τελευταίων στιγμάτων χοιι μχισχικιπμοϋ — τουλάχιστον 
εκείνου τού μυστικισμού που άνιιοτρατεύεται χήν ανθρώπινη φ-ύοη, πυϊ; τής 
είναι ολέθριος, αύτή τή δοξασία χήν ονομάζω νέ ο -à  vu ρ χ ι  σ  μ 6.

Γ ΙΑ  Τ Ο Ν  “ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο " κ .  ΛΑΜ Π ΡΟ.

Καλό Où ήταν νά πωθυϋν δύο λόγια γιά τή πραγματική αξία τού κ. Λάμ
πρου : ιός ιστορικού εννοείται. Διότι, ή άνοδός του οι > υπουργικό άξίιυμα 
εγινεν airíu ώστε νά φαντασθούν πολλοί πώς ή χώρα μας περιέχει κρυμμέ
νες άξιες. Δεν ήταν μόνον ύ μπακάλης καί ό  κρασϊς πού αίαϋάνϋηκαν μια 
Ιερή ικανοποίηση, πώς ϋύ έγίνετο παγκοσμίως γνιοστο πώς υπάρχει ένα; 
Ρωμηός ιστορικός άλλά μπορώ vit πώ καί πολλοί άπό τούς διανοουμένους 
μας τών όποιων ή μανταλ.ιχέ, σπεύδω νά προσθέσω, δέν διαφέρει ούδέ κατ’ 
έλάχιστον άπό κείνη τών πιό μέτριων μπακάληδων καί τών κρασάδων τών πιο 
νοθευμένων οίνων. ’Αλλά πώς ποτέ ένας άληϋηνύς διανοούμενος ί)ά σκιη-ϋή 
νά κολακευΟή έστω  καί γιά μιά στιγμή πώς ή χώρα μ ας κατέχει ένα Λάμ
προ ; ΙΙώς ένας αληθινός διανοούμενος θά τολμήση ποτέ νά παραβάλη τύ 
κ. Λάμπρο μέ ένα Aug. T h ierry , ένα M iehelet, ένα Mi gnel. ívu FusteI 
de Coiiliingcs, ένα Aulard ;

Nui, ci.v θέλετε, ό κ. Λάμπρος είναι ιστορικός. Ά λλ’ είναι ιστορικός χω
ρίς νά είναι καλλιτέχνης· είναι ιστορικός χωρίς νά είναι φιλόσοφος- είναι 
ιστορικός χωρίς νά είναι ψυχολόγος· είναι ιστορικός χωρίς διάνοια ικανή νά 
διείσδυση μέσα στό πνεύμα, μέσα στή συνείδηση αυτή τής άνΟρωπύτιμος, 
είναι Ιστορικός χωρίς νά έχη ίδρυση καμμιά σχολή, χωρίς νά έχη άνακα- 
λύψη καμμιά νέα μέθοδο μελέτης, χωρίς νά έχη χύση τύ φ 'ις καμμι ΐς ιδιαί
τερης έμπνευσής του απάνω σέ ύποιοδήποτε σημείο τής Ιστορίας· είναι 
Ιστορικός χωρίς νά είναι κοινωνιολόγος. "Οταν άφαιρέσω όλες αυτές τές 
Ιδιότητες πού χαρακτηρίζουν τον αληθινόν ιστορικόν, ό  κ. Λάμπρος άπομέ- 
νει βέβαια ένας ιστορικός μέ τή μικρή σημασία τής λέξεως : ένας υπομονη
τικός δηλ. ένας άπό αυτούς τούς laborieux, πού τέτοιοι υπάρχουν χιλιάδες 
καί χιλιάδες, σέ ϋλα τά μέρη τού κόσμου, μ π ε νε δ ι κ τ ϊ  νυ ι, μ α ν δ α ρ ί 
ν ο ι  ή όπως άλλοιώς θέλετε νά τούς έιποκαλέσετε. Άλλά μή συγχέετε τήν 
ιστορίαν μέ τήν έξιστύρηαη. Καί πρύ πάντων μέ τήν έξιστύρηση στ μιά 
γλώσσα ακαλαίσθητη...

ΣΟΦΟΙ ΚΑΙ ΣΟΦΟΥΛΙΑΚΕΣ. ΣΟΤΗΡΕΣ. ΟΙ ΟΡΘΟΔΟΞΟΙ.

Ή  άπλοΐκόιης καί ή νωϋρύτης ή πνευματική τών διανοουμένων μας. 
καί πιό γενικά ιό άη,ιλοσύφητό τους, μ ίς άποκαλύπτυνται μέ τρόπο πιύ 
διαυγή όταν Οελήαουμε νά κυττάξουμε ¿κείνους απ’ αυτούς πού έπιδείχνουν 
διανοητικότητα πιύ υψηλή άπό τών άλλων, πιό βαθειά μ.ίθηση ή πιό μεγάλη 
πείρα τής ζωής. Εννοώ τή μάζα τών ο ν*τ έ|ρυι ν, τών σαλβατόρων, ιή φυλ- 
λοξήρα αυτή γιά νά μιλούμε έ π ι σ  τ η μ ο ν  ι κά, που έκόλλησε απάνω στό 
πνεύμα τής ελληνικής νεότητας, μέ τήν απαίτηση νά τού δώση τή κατεύθυνσή 
του, τή μόνη σωτήρια κατεύθυνση γι’ αύτύ.

Ε ίπα: Απλοϊκότητα, πνευματική νωιΐρύτητα καί ιίηιλοούι,ητο. Είναι 
τά κύρια χαρακτηριστικά τών σωτήριον.

λ π λ ο ’ Γ κ ο τ η τ α . Ε ννοώ με τή λέξη αυτή τήν ιδιότητα Τους νά ξι.τύ-
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ζουνται καί τήν αδυναμία τους νά έπιρρεάζουνται πολύ άπό τή πρώτη πνευ
ματική ατμόσφαιρα, τήν όποιαν συναντούν στό δρόμο τυυς. ΜΙ αδυναμία 
τους φανερώνει βέβαια έλλειψη κριτικού πνεύματος καθώς καί μιά πολύ 
γνωστή ανατολίτικη ματαιοδοξία. Γιά νιι δώσω  ένα μικρό παράδειγμα άλλά 
πολύ χαρακτηριστικό πού ίσιος κάνει μερικούς νά άνο.ίξουν τά στραβά τους 
πού ώ ς  τιύρατά έχουν κλεισμένα, ποιύς δένπαρέστη ποτέ στή κλασική πλέον 
συζήτηση, όπου δυύ ή καί περιασ·’>τεροι άνατολίτες διανοούμενοι, καθένας 
τους πού είδε καί μιά χώρα ιής Κύρώπης, υποστηρίζουν μέ ίσο πάθος καί 
πεποίθηση πώς ο! ωραιότερες γυναίκες τού κόσμου είναι άκριβώς εκείνες 
τού τύπου πού είχε τήν τύχη ό  καθένας τους νά έπισκεφΟή.

Τύ παράδειγμα αύτύ ίσως είναι κάτι περισσότερο άπό παράδειγμα. 
"Ισως αποκαλύπτει όλο ιό  επιπόλαιο τού νού τών διανοουμένων μας εκείνων
πού είδαν Ευρώπη·-.

Οί σωτήρες γιά τούς οποίους κάνω λόγον, δέν αϊσίίάνθηκαν ποτέ τή
στοιχειώδη άνάγκη πρός άνακούφιση τού μυαλού των, νά ερευνήσουν όπως 
πληροφορηθοΰν έάν εκείνα καί μόνα πού έδιδάχθησαν άπό τόν πρώτο τυχόντα 
καθηγητή ή όποιοδήποτε άλλο δάσκαλό τους, ήσαν τά ύρΟά, έάν οί ιδέες 
πού ήκουσαν νά αναιρούν είχαν πράγματι όπως τές εξέθετε ό ο ρ θ ό δ ο 
ξ ο ς ,  έάν τέλος ή διδαχή ή ιδία τού όρΟόδοξου αύτού δέν ήταν άσχετη μέ 
τή πολιτική (ί)ά άναφέρι» άπλώς τήν παρατήρηση πού κατάντησε παγκόσμια 
πλέον, τής περιφρόνησης μέ τήν όποιαν μιλούν γιά τή Γαλλική επιστήμη 
όσοι έσπούδασαν σέ Γερμανικά πανεπιστήμια).

Λ έ ν θά έ ν ν ο ή σ  ε τ a π ο  τ έ έ  ν α  σ ω  τ ή ρ α  (*  )  έ ά  ν π ί σ ω  ά π ό  
τ ό ν  σ ω τ ή ρ ά  u  ύ τ ύ ν  δ έ ν  σ κ ε φ θ ή τ ε  έ ν α  ο ρ θ ό δ ο ξ ο .

π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ν ο θ ρ ο τ η τ α  Ί Ι  πνευματική νωθρότης χαρακτηρίζει τούς 
σωτήρες. "Εχουν βλέπετε, οί άνθρωποι αυτοί τ ή συνείδηση ήσυχη. ΙΙΰραν τήν 
άλήθέια. Δέν έχουν πλέον νά μάθουν τίποτε. Τώρα δέν τούς άπομένει άλλο 
παρέι νι'ι τιή διδάξουν στους άλλους. Τύ ουνηθέστερο ή αλήθεια αύτή είναι ή 
μία νέα-νέα m odern ilé  ή μία πυλφί-.ταληά vieillerie . Αλήθεια—  fin -d e - 
siée lc  ή ιίλήθεια — autii|u:iiile. Καί ύ λόγος είνε ιίπλός. "Οταν κανείς πη
γαίνει οτιί τυφλά ή θά πέσΐ| σέ κανένα οπινΟηροβόλο τσιαρ/.ατανισμύ ή σέ
καμμιά άξιοσέβαστη γεροντική σκουριά.

Μύτην θιί γυρέψετε νά βρήτε στους σωτήρες κριτικό πνεύμα, τιμιότη 
επιστημονική, συνείδηση ανοιχτή σέ ο/χι. ’Εντελώς άμελέτητοι δέν γνωρί
ζουν, δεν έμπνέυνται παρά άπό ορισμένο άριθμύ δημοσιεύσεων. Καί δ,τι 
αγνοούν, τύ καταδικάζουν, τύ υβρίζουν, τύ άναιρούν, χωρίς ποτέ νά λάβουν
τήν περιέργεια να τύ μελετήσουν.

δ φ ι λ ο τ ο φ η τ ο ·  Δέν θά συζητήσω έδώ  τές διάφορες φ,ιλοσοφ ικές 
•ομιλίες καί -νουθεσίες τών σωτήριον. Γιατί είναι κατώτερες άπό κάθε 
λόγο. Άπλώς θά ξεχωρίσω σ ’ αύτές δύο μέρη. Τίι «ειλημμένο» δηλ. τή με
τάφραση πού μ ις  δίδουν τής διδαχής τού ο ρ θ ο δ ό ξ ο υ — σπανιώτερο είναι 
σέ θέση νά μεταφράσουν καί νά έμπνειισθούν άπό ένα άλλο έργο — καί τύ 
δικό τους. τύ όποιον δέν είναι παρά - Λόγια τού καφενέ'  τύ πιό συχνά σχε
τικό μ. τή κατεύθυνση τής φυλής, τό ρόλο τής γυναίκας μές τή κοινωνία, 
τόν ανατολικό καί τύ δυτικό πολιτισμό, τή θεωρία τής γνώσης, τή πολιτική, 
τή φυσιολογία τής γυναίκας, τή νεωτερη μουσική, τό νεώτεροθέατρο κλπ.

( ) Oi σωτήρες, στιή ψυχολογική γλώσσα ονομάζονται : débiles.
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Σ ο φ ι σ τ α ί  κ α ί  Σ ο φ ο ύ λ ι α κ ε ς .  Οί σωτήρες διανοούμενοι υπά
γονται σέ δυύ τάξεις: τούς σοφιστές καί τούς σοφούλιακες. Οί ο ο ι κ ι σ τ έ ς  
είναι εκείνοι που ί| μάθησή τους υπήρξε πλέον φιλολογική: αύτοί άπύ χρέος 
πλέον προς τήν φυλή επαγγέλλονται τόν φιλόσοφον καί τον καλλιτέχνη. ‘ II 
φιλολογία που είναι ό  φορεύς τών νέων ίδεΑν, τούς εξοικείωσε κάπως ¡ιέ 
τές ριζοσπαστικές τάσεις του άνΟρώπινου πνεύματος. Εξυμνούν τές τάσεις 
αύτές τές όποιες θεωρούν καλές διά τόν άλλο κόσμο, άλλα ώ ;  πρύς τόν τύ
π ο  τους, τές θεωρούν ύ/.έθριες, διότι ή διά δοση  των νέων ιδεών, Ou έφιρεν 
ώ ς  αποτέλεσμα τή δημιουργία μιας νέας κατεύθυνσης πνευματικής, μέσα 
στήν Ελλάδα — άνΟρωπιστικής, κατεύθυνση κοσμοπολιτισμού — ή όποια
Οά άντεστρατεύετο τές ΰπάρχουσες καθιερωμένες «όίγιo-sacro-siiinIes κα
τευθύνσεις.

Οί σ ο φ ο  ύ λ ι ακ  ε ς, άντιΟετικώς επιδεικνύουν μιά μόρφωση επιστη
μονική. 'Ομιλούν διαρκώς για μέθοδο άλλα φαίνονται νά άνιιλαμβά- 
νουνται μέ αυτή τή λέξη, τήν υπομονή. ‘Ομιλούν επίσης μέ περιφρόνηση 
γιά τή φιλοσοφία -  από υπερβολικό ζήλο Οετικιατών— ένώ άπύ τήν άλλη 
πλανιόνται διαρκώς στά πιό ύψηλά σύννεφα τής μεταφυσικής.

’Εάν έκατάλαβα καλά ή φιλοσοφία τήν οποίαν περιφρονούν είναι ακρι
βώς ή έ π  ι σ τ  η μ ο  ν ικ  ή φ  ι λ ο  σ  ο  φ  ί α. Γ ι ' αυτούς δέν υπάρχει μιά ι, ιλο- 
σοφία τής επιστήμης η τ ώ ν  επιστημών, δέν υπάρχει παρά συλλογή άπύ 
γεγονότα : παρατήρησες, περιγραφές, κατάλογοι.

Οί σοφούλιακες έπαγγέλονται τόν σωτήρα. Ό χ ι  όμως εν ύνόματι τής 
επιστήμης —  αύτύ είναι τύ άξιοπερίεργο. Οί γελοίοι αύτοί φαίνεται σαν 
νά μή ύποπτεύΟηκαν ποτέ τό ρόλο τής επιστήμης στήν ανθρωπότητα. Οί 
σοφούλιακες έπαγγέλονται τόν σωτήρα, διότι τύ θεωρούν δικαίωμά τους, 
ά π α ξ  έ σ π ο ύ δ α σ α ν .  Ή  επιστήμη κατά μέρος. Ή  επιστήμη δέν έχει 
γνώμη. Οί γνώμες όμως τών ιδίων έχουν απόλυτο κύρος, χωρίς νά καταδέ- 
χουνται ποτέ νά τές βασίσουν απάνω στήν επιστήμη. ΙΙρός τί ; ' Ά π α ξ  
έ σ π ο ύ δ α σ α ν .

Πολλά τά οίκτρά βλέπω στύ τύπο μας. Α λλά τύ πιό οίκτρύ, lîvui 
αυτή ή άπαίτηση γευδϋ-έπιστημύνων πού δέν έγνώρισαν τήν Επιστήμην 
αλλά επιστήμες, πού δέν αίστάνΟηκαν ποτέ τύ ρίγος τής γνώσης, πού δέν 
ύποπτε ύΟηκαν κάν τήν ύπαρξη τής ’Επιστήμης καί δεν έπίστευσαν σαύτήν 
καί πού ερχουνται μέ όλο τύ ανατολίτικο ραχατλίκι τους νά λύσουν όλιι τά 
ζητήματα, νά επιβάλλουν τές γνώμες τους, ώ ς  άλήΟειες.

ΗΛΙΟνΠΟΛΙΕ. ΜΑΡΤΙΟΣ TÖ17·

M A R C E L L E  T I N A Y R E : H E L L E .

Τύ ρομάντζο αύτύ είναι παλμό άφοΰ φέρει τί| χρονολογία 1S9S. Γιά 
μένα όμως πού τύ διάβασα τές τελευταίες αύτές ¡ιέρες, clvui  εντελώς νέον. 
Άπεκόμισα άπύ τήν ανάγνωσή του, ιιιά έντύπωση φρεσκάδας, υγείας, φυσι
κού καΟιύς καί τήν πιό ώραίαν έκπληξη άνακαλύπτοντας ένα συγγραφέα πού 
σκέπτεται τόσον ώραΐα  καί τόσον απλά (δηλ. θαρραλέα, γιατί ή θαρραλέα 
σκέψη είναι ή απλή σκέψη). ,

“Λ ! δέν δοκιμάζει κανείς τόσον συχνά άμιγεϊς άπύ άηδία πνευματικές 
χαρές πού νά μήν αισθάνεται τήν άνάγκη νά σταΟή καί λίγο οσάκις τούτο 
συμβαίνει όπως τές άναπολήση. Λέ βγαίνει κανείς άπύ τήν πόλη όπως δ μ τή 
θάλασσα καί γυρίσμ άμέσως όπίσω. Ά λ λ ’ όταν φΟάομ μπρύς της λέγει :

Έ δ ώ ό ς  σταθώ. Καί βλέπει τύ θέαμα πού τόν ξεκουράζει άπύ τές χυδαιό
τητες τής πύλης.

Τέτοιο τύ έργο τής M arcelle T in ayre· τύ έργο αύτύ σάς κάμνει νά 
λησμονήσετε ότι ή άηδία μπορεί νά είοχωρμ καί νά μετατρέπμ καί τές πιό
υψηλέ; πνευματικές άπολαύσεις.

Υ πήρξα  ανέκαθεν ενθουσιώδη; θαυμαστής τής G eorge Sand· γι’ αΰτό 
λυπούμαι πολύ πώς ύ N ietzsche έγραφε γι' αυτήν: vache écrivnssière aux 
mam m elles p leines (l'encre. Ε ννοώ , πού τύ είπε μέ μιά σημασία όχι 
ευνοϊκή γιά τύ μεγάλο αύτύ ποιητή πού ύπήρξεν ή G eorge Sand. Γιατί ή 
•αγελάδα* είναι ακριβώς τύ όντο πού έκπροσωπεύει τή γονιμότητα καί τήν 
υγεία. Φρονώ, τύ κατ' έιιέ πώς τά ρομάντζα τής G eorge Sand θά μείνουν 
αΙώνια διότι εμπερικλείουν σκέψεις γενναίες καί άνθριύπινες· διότι οφεί
λονται σέ ιιιάν ειλικρινή έμπνευση καί διότι —  προ παντός άλλου—έκείνη 
πού τά συνέθεσε άγόρασε τήν πείρα της μέ τή ζωή της, μέ τήν ευτυχία 
της. Ά π ύ  τές μεγάλες καί αντιπροσωπευτικές μορφές τής έποχής της, ή 
G eorge Sand βέβαια είναι μιά άπύ τ*ς πιο μεγάλες καί τές πιό Αντιπρο
σωπευτικές. Καί τί έποχή ύπήρξεν ή έποχή τη ; Τί έποχή παιδίοτικου 
ενθουσιασμού καί γεροντικής άπαισιοδοξίας, έλαφρής χαράς καί βαρείας 
θλίψης, τρελλών ελπίδων καί πρόωρων απογοητεύσεων. Βέβαια, μάς είναι 
εύκολο σέ ¡ιάς, πού ζούμε στον εικοστό αιώνα, μετά τά Ιστορικά γεγονότα 
πού ανέγραψε ν ή ιστορία τές τελευταίες αύτές δεκάδες, μετά τήν άνάπτυξη 
τή; κριτικής, μετά τήν έκλαϊκευση τών τελευταίων πορισμάτων τών θετικών 
επιστημών, νά βρίσκομε συχνά τή σκέψη τής G eorge Sand παιδαριώδη.
Ά λλ ' ΰς σκεφθώμεν ότι οί πλάνες τη; ήσαν οί πλάνες μιας έποχής καί 
πλάνες ποΰ τιμούν άκριβώς αύτή τήν έποχή. Καί πώς όσο Οά μάς φαίνονται 
πιύ μάκρυνες καί πιό ασύλληπτες γιά τ ί πνεύμα μας, τόσο Οά μας καθί
στανται πιύ συμπαθείς.

Άλλ' ή G eorge Sand όπως διατηρήση τήν φανταστικήν αίγλη της καί
όπως έπιβάλλη σεβασμόν σέ κείνους πού τήν παραγνωρίζουν, ήμπορεί νά πα
ρουσίαση καί άλλου; τίτλους δόξης. Δέν υπήρξε έως τύρα, ό πλέον δυνατός 
τύπος γ υ ν α ικ  ύ ς πού ¡ιάς παρουσίασε ν ή ανθρωπότητα καί αναμφισβή
τητα ή πρώτη άπύ τή σειρά τών μεγάλων γυναικών τές οποίες μιά νέα 
ανθρωπότητα πού εγείρεται θά  μάς δώση καί μάς δίδει ήδη; Τέτοια ή

Marcelle Tinayre.
Ή τ ο  επόμενον άφού έγνώρισ α  ένα άπύ τά ρομάντζα τής M arcelle

Tinayre. νά Οελήσω νά τά γνωρίσω όλα. Έ διάβασα λοιπόν σέ πολύ μικρό 
διάστημα: «1 / oiseau d 'O r a g e · ,  Avant Γ A m our», «La C on solatrice*,
»La R ebelle», L‘ O m bre d e  l 'A m o u r -. Ε λπίζω  πώς δ,τι μου μένει άκόμη 
νά γνωρίσω —  καί βλέπω εις τύ recto  τού πρώτου φύλλου ίνύς άπό τά 
ρομάντζα τη ; σημειωμένα πολλά άλλα : «La d ou ceu r de v ivre», «La mai
son  d u  péché«, M adeleine au M iro ir·, La v ie  am oureu se  de 
F rançois Barbnzanges*. La veillée  des arm es» κ.λ.π. — δέν Οά είναι 
ôl' έμέ πρόξενο ύλιγύτερον ωραίων έντυπιύσεων άπύ κείνες πού έδοκίμασα

ήδη. Ά π ύ  ό,τι έδιά ,ίισαέω ς τύρα, βλέπω πώς ή M arcelle T in ayre, δέν άρ- 
κεϊται νά δείξη τή γυναίκα μήτε όπως είνε, μήτε όπως θίι τήν ήθελε νά 
είναι, καί ίϊ.τ-ος έλπίζη π σ ;  θά  γίνη ιιιά ιι 'ρ  ι. Ί Ι  M arcelle T in a y re  μάς 
δε ίχνη τή γυναίκα, υποκείμενη στύ πάθος — άλλα τελειωτικά ζ ώ  o u v  μετά ·;
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Ο ρ ω π ι σ τ ι κ ή  δ ρ ά σ η .  Ή μπορεί νά πάρη πολλές εκφράσεις, ήμπορεί 
έστω  νά καταστ ή και πρόξενος λύπης γιά κείνον πούτήν έξασκεϊ, άλλα πόν
τιος μόνον αυτή τύν εισάγει πράγματι στή ζιοή — στην παγκόσμια ζω ή  — 
τού δείχνει μέ άλλα λόγια, τΐ είναι ή ζω ή , δηλ. τού επιτρέπει να δ  ή στή
ζιοή τήν εξέλιξή της, τούς κυμαντισμούς της, τήν προσπάΟειά της πρίις 
τήν ελευθερία.

Δεν ξεόρομε τή ζιοή όταν άπλώς άρκούμεθα σιό να δεχώμεθα έξωτερι- 
κές ένιυπιόσεις, χιορΐς νά άντιδρώμεν. Λεν είναι επειδή Οά άνυψωθούμε σί· 
αισθηματικές ή σχολαστικές γενικεύσεις καί πορίσματα γιά τήν ανθρώ
πινη πονηριά ή τύν άνθρώπινο εγωισμό, π.χ., που Οά έχομε τί> δικαίωμα νά 
κηρύξιομε πώς ξέρομε τον άνθρωπο. Ε νόσω  ατόν άνθρωπο τής σήμερα δέν 
κατωρθώσαμε νά άνακαλύψωμε έναν άλλον άνθρωπο ή έστω τύν άνθρωπο 
στον οποίον δέν Οά κατωρΟιόση νά όψωθή τελείως, άλ/.ά στύν όποΤον όμως 
τείνει ή πείρα μας τής ζωής και τού ανθρώπου Οά μείνη άπλώς μιά πείρα 
συμφεροντολογική ή μιιι γνιόση αισθητική· δέν ί)ά άποβή ποτέ μιά π ε ί ρ α  
ζ ω ή ς  πραγματική, ί)ά εϊμεΟα π ρ σ χ τ ι κ ο ί  τής ζωής όχι όμως έ μ π ε ι ρ ο ι.

’Λφοϋ ή δράση είναι ό  νόμος τής ζωής, πιά καταλληλότερη δράση γιά 
ίίντινα αισθάνεται τύν πλούτο καί τήν άξια τήςζιοής καί δέν τήν καταφρονεί 
κατά τό κέλευσμα των θρησκειών, παρά ή δράση πού έχει ιός σκοπό τήν απε
λευθέρωση του ανθρώπινου μυαλού άπύ τήν αμάθεια καί τές προλήψεις. Τό 
πεδίον αϊτό  τής δράσης είναι τόσον εκτεταμένο, επιφυλάσσει τόσο ζωηρές 
εκπλήξεις, πού φαντάζομαι πώς μπορεί νά ικανοποίηση καί τούς πιο δύ- 
σκολους, νά αποζημίωση καί τούς πιο αδύνατους. Αύτύ αξίζει νά σημειωθή 
Πολλοί πιστεύουν πώς μόνον θυσιάζοντας κανείς τό -έγ ώ · του, μπορεί νά 
δράση γιά τήν ανθρωπότητα, ενώ ίΐλως τό εναντίον· ¿¡στις έργάζεται πράγ
ματι ενσυνείδητα γιά τύ «εγώ» του, γιά τό ατομικό του συμφέρον, εργάζε
ται άναγκαστικά γιά τήν ανθρωπότητα. Ί Ι  ανθρωπότητα έχει άνάγκην άπίι 
ενσυνείδητα άτομα. ’Ακριβώς όποιος μπαίνει θαρραλέα μέσα στή ζωή, πλη
σιάζει τό λαό, τείνει τό χέρι του πρύς τούς άντάρτες, πλουτίζει μ ' αυτόν τόν 
τρόπο τό έγώ του, δέχεται περισσότερους ρυθμούς τού κόσμου, συμπαθεί σί 
πλατύτερο βαθμό μέ τό παν. ’Επεκτείνει τέλος τύ εγώ του μέσα στά έγόι 
τών άλλων. Βλέπει τή ζω ή  του, άπλό σπινθήρα ενόσω τήν κρατούσε ζουλιά- 
ρικα κλειστή στύν κόσμο, νά άνάβη, άπ ’ όταν τής άπέδωκε τήν ελευθερία 
της, ζωηρές πυρκαϊές.

Βέβαια, ό καθένας δέν είναι καί άξιος γιά τό έργο τής μεταβίβασης τής 
ζωής. "Ολοι δέν έχουν τή δύναμη νά εμψυχώνουν άτομα μέσα στά όποια 
έφαίνονταν πώς ή ζω ή  έτρεμύσβυνε. Άλλ’  όσοι τουλάχιστον αΐπΟάνουνται 
αύτή τή δύναμη μέσα τους, ας τή χρησιμοποιήσουν, όπως τήν αυξήσουν 
ιίκόμη. Είναι μιά κρυφή άρετή μέ τήν αληθινή σημασία τής λέξης, πού δέν 
πρέπει νά παραγνωρίσουν τήν άξια της. Λέ θά ήθελα όμως νά τελειώσω τά 
ίιλίγα αυτά λόγια γιά τήν M arcelle T in ayrc, χωρίς νά αναφέρω πιύ ιδιαί
τερα : 'L ’O m bre (le l'A m our», —χό ρομάντζο αυτό, παραπλεύρως 
μέ τήν ανάλυση πού ό  συγγραφέας κάνει τών προσώπων του, βρίσκει κανείς 
μιά θαυμάσια άπ’  όλες τές απόψεις περιγραφή τού Lim ousin, πού γιά τήν 
έντέλειά της υπενθυμίζει εκείνα τά όμτβηκά rom ans cham pêtres τής 
G eorge Sand, μέσα στά όποια, ή γεμάτη άπίι αγάπη γυναίκα αύτή άφηκε 
νά ψάλλη τήν ΰπερχυλισμένη άπύ ποίηση ψυχή της.

Ο ΓΟΥΝ ΑΡΙΣΜΟΣ.

Ό  κ. Γούναρης είναι πράγματι ένας τύπος αντιπροσωπευτικός. Ώ ;  
τέτοιος άξίζει νά σημειωθή. ’ Αντιπροσωπεύει μιά μεγάλη μερίδα άπό τούς 
«άνεβασμένους φιλοδόξους» τού τόπου, πιύ ιδιαίτερα εκείνους πού προσπα
θούν μέ τή σπουδή νά αναπληρώσουν τήν έλλειψη ιδιοφυίας καί πού ή 
φιλοδοξία τους δέν ανέχεται νά αναγνωρίζουν άλλην αξίαν πλήν άπό τή 
δική τους καί τών όμοιων τους. Καί τή συγκατάβαση αυτή ώ ς  προ; τούς 
όμοιους τους έίναι αναγκασμένοι νά τήν κάμουν, διά τό λόγο πού είναι κατα
δικασμένοι νά συμμαχούν άναμεταξύ τους όπως καταστήσουν πιστευτή τήν 
αντίληψη πού έχουνε τής μεγαλοφυΐας, τής επιστήμης καί τού πνεύματος.
Τ ά  ουμφέρονιά του; συνδέουνιαι σέ τέτοιο βαθμό πού τό κολλεκτιβικό του; 
έγώ πνίγει τό ατομικό, τύ οποίον έξ άλλου οί ίδιοι προτιμούν νά κρύπτουν 
άπό τά μάτια τού κοινού, τόσον είναι πεισμένοι οί ίδιοι γιά τή μετριότητα 
του. Τύ μίσος γιά τήν ξεχωριστήν ιδιοφυία, γιά τή μεγαλοφυία, ενώνει όλους 
αυτούς τού; ph ilistins cu ltivés, οί όποιοι κατά βάθος είναι οί πιύ
άσπονδοι εχθροί τού πνεύματος.

’ Αλλέως πώς δέν μπορεί νά έξηγηθή ό ενθουσιασμός, ή ψύχωση πού
έπιασε τόσον; διανοουμένους γιά τύν κ. Ι'ούναρη, ενθουσιασμός πού έξεδη- 
λώθη άπό τήν έποχή κιόλας πού ό  Γούναρης, ό  στήν Ευρώπη μορφωμένος 
έπέοιρεψε στήν 'Ελλάδα μέ τήν πρόθεση νά σώση τήν Ελλάδα, m odo 
seientiíieo. Γουναρισμός πού προπάντων έξεδηλώθη άποκλειστικώς στές 
τάξεις τών «διαβασμένων» ψύχωση καί αύτή τών νεοπλούτων τού πνεύματος.
Χ ά  ήμπορούσα νά έριχνα, τέλος, μιά γιά πάντα τήν πρόληψη πού θέλει 
πώς όλοι έκεϊνοι πού έσπούδασαν στήν Ευρώπη είναι πράγματι καί τόσον 
genia ! Είναι σέ θέση νά μιλούν γιά όλα, άπύ τήν ομορφιά τής γυναίκας ιός 
γιά τό μέλλον χής άνθρωπύχηιας, είναι οέ θέση νά λύσουν όλα τά ζητή
ματα ! Καί προ πάντων όταν πρόκειται γιά άιθρώπους πού έσπούδασαν 
ένα άπλό Droit, ή μιά ψευτοεπιστήμη σαν τήν Πολιτικήν Οικονομίαν.
'Αλλά στήν Ευρώπη δέν υπάρχει σχεδόν καθηγητής ύπωσούν σοβαρός πού 
νά μήν έχη διαβάση τρεις καί τέσοιιρες επιστήμες, ήμπορώ δέ νά ονομάσω 
cé lébrités γνωστές πού ά ρ χ ι σ α ν  μόλις μπορώ νά πώ τές σπουδές των 
στύν κλάδο στύν όποιον διεκρίθησαν άφού πλέον είχαν στά χέρια τους ένα 
d octora l Ιατρικής, ή μιά agrégation μαθηματικών. "Ας μή μιλήσω δέ 
γιά τό droit πού θεωρείται ώς ένα pnssatem po. Ό τα ν  άκούω νά μού εξυ
μνούν ένα κύριον επειδή ¿μορφώθηκε στήν Ευρώπη, καί εννοούν μέ αύτύ 
πώς έσποϋδασε Νομικά, ή μιά ψευτοεπιστήμη σάν τή Πολιτική Οικονο
μία, μοϋρχεται νά σκάσω στά γέλοια· Θά μέ ένδιέφερε προ παντός νά 
ξεύρω αν ό κύριος αύτός είχε τό ευτύχημα νά πέση σέ καλά χέρια, στά 
χέρια ένός επιστήμονα βέρου καί όχι σέ κείνα ενός τσαρλατάνου μέ επιστη
μονική μόρφωση καί σωβινιστικά ένστικτα. ΙΙύσο πιό διανοούμενοι Οά ήσαν 
πολλοί άν δέν ¿σπούδαζαν καθόλου στήν Ευρώπη, άν δένάφίνονταν νά μετα
στραφούν σέ αντανακλαστικά όργανα, στά χέρια καθηγητών τσαρλατάνων.
"Ας παύση τέλος αύτή ή άπαίσια κωμωδία πού θέλει νά έπιβάλονται σ ιό  κοινό, 
άνθρωποι πού τύ κάτι»—κάτω δέν έχουν άλλη άξια παρά νά έχουν δή τήν Ευ
ρώπη ! 'Αλλά γνωρίζω τόσους συζύγους πού τύν μήνα τού μέλιτος τύ\
πέρασαν κι' αύτοί στήν Ευρώπη !

Καί τύ τελευταίο. Εις τή σημερινή έποχή οί σπουδές μιας αληθινής 
επιστήμης καί προ πάντων τών επιστημών πού έχουν ώ ς  άντικείμενο συγ- ■>
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κεκριμένά πράγματα καί «>χι άφηρημένα δέν τελειώνουν ποτέ. OÎ άληΟινοί
¿πιστήμονε; περνούνε διαρκώ: τή ζωή του;, μελετώντες καί άλλάσσονιες
συχνά τέ; αντιλήψεις του;. Καί καϋιο; ό  Ίπποκράτη; βρίσκουν πώς ό βίο; 
είναι βραχύς.

Αλλά μόνο βέβαια μέσα σέ ένα ρωμέϊκο, μπορούν νά βρεύούν άν
θρωποι μέ τέτοιο τουπέ γιά να κηρύττουν πώς ' έ τ ελ  είιυ σα  ν τέ ; σπου
δές τους στήν Ευρώπη .

E L - M A N A C H I .

Λ Α Ν ΙΗ Λ  Κ Ο Ε Ν .

Τ ά  «Γράμματα μέ μεγάλη του; ευχαρίστηση δημοσιεύουνε τή μικρή 
μελέτη του νεαρού φιλοσόφου Δαν. Κοέν. Ό  Δαν. Κοέν, είναι άγνωστο; 
στού; φιλολογικού; κύκλους τή ; Άλεξάντρειας, οί όποιοι ακριβώς δέ φη
μίζονται γιά τήν υψηλή διανοητικότη εκείνων πού τού; συχνάζουν.

Καί αφού έι λόγος γιά τόν Δαν. Κοέν, γιά τύν όποιον μπορώ νά δια
πιστώσω πώς είχε μια πραγματική πνευματική έξέλιξη στή ζωή του— εξέλιξη 
βέβαια πού δέν έφϋασεν ακόμη στό τέρμα τη ; —  καί όχι τή ψευτοεξέλιξη, 
τή γνωστή στού; διανοουμένου; μ α ; πού συνίσταται στό νά περνούν μέ τα
χύτητα 'Ερμή από ένα vient de paraître σέ ένα άλλο vient <1υ paraître 
—  tlit ¿σημείωνα απλώς, πώς στήν πόλη μας ύπάρχουν ακόμη πολλοί νέοι δια
νοούμενοι, εντελώς έξω  άπό τού; κύκλους, καί άγνωστοι στού; κύκλους, καί 
οί όποιοι όρμήΟηκαν στή σκέψη από ίδιους λόγους, από πνευματικήν 
ανάγκην. Καιρός πια είναι νά παυσουν οί καυχησιολογίες, ορισμένων 
ατόμων ή κύκλων —  τούς όποιους καλύτερα νά μήν αναφέρω —  πώς ΰ,τι
γίνηκε, ΰτι πνευματική εργασία γίνηκε στήν ’Αλεξάνδρειαν, όφείλεται σαύ- 
τούς. Neyo, τό άρνούμαι.

Τ Ο  Θ Α ΥΜ Α .

'Υπάρχει άνάγκη λογομαχίας όπως άναιρέση κανείς τήν ύπαρξη τού 
θαύματος ;  "Αλλά τί άλλο 1)ά ήταν τό θαύμα άπό ένα ρ ή γ μ α μέσα στούς 
νόμους, μέσα στά φαινόμενα τής φύση; ; Θά έπρεπε όμως νά εϊμεϋα βέ
βαιοι πώς γνωρίζομεν ό λ ο υ ;  τούς νόμου; τής φύσης, πώς δέν διειαέδυοε 
μέσα σέ μιά παρατήρησή μας ή πειραμάτησή μας καμμιά α ι τ ί α  π λ ά ν η ς  
όπως κηρύξωμεν ότι ρήγμα παρουσιάστηκε μέσα στά φυσικά φαινόμενα, 
ένα αίτιατόν χωρίς αίτιον, κάτι πού ξεφεύγει τύν παγκόσμιον ντετερμινι
σμόν. Γιά τόν επιστήμονα λοιπόν ή λέξη θαύμα δέν έχει καμμιά σημασία.
Ά ν  πρόκειται γιά γεγονός πού πρώτη φορά παρουσιάζεται, ÜÙ προσπαϋήση 
νά έρευνήση τά αίτια. Ποτέ όμως δέ ί)ά μπορή νά λεχΟή : τό τάδε φαινό- 
μενον είναι ένα θαύμα. \έν υπάρχει άνθρωπος, δέν υπάρχει ’Ακαδημία 
επιστημών πού νά έχει τό δικαίωμα νά αυμπεράνη έν όνύματι τού ανθρώ
πινου μυαλού. Οί θρησκείες μπορούν νά περνούν τέτοια δικαιώματα καί νά 
εκδηλώνουν μιά κάποια επιθυμία, νά βγάζουν συμπεράσματα ευνοϊκά γιά 
τήν Πίστη. Ά λ λ  ή επιστήμη αγνοεί τιι συμπεράσματα τών θρησκειών.

Γνωστό είναι τό φαινόμενο τής α ν α γ έ ν ν η σ η ;  τ ώ ν  ι σ τ ώ ν  σί 
μερικά ζώα. Κόβετε τήν ούρά τού σαμμυαμιδιού καί ή ούρύ ξαναφυτριίινει 
έκ νέου. Θαύμα I 'Οχι, απόδειξη, πού ό σκελετός τή : ούρά; αύτή; πού 
ξαναφυτρώνει εινε σκελετός εμβρυώδη;, δέν είναι σκελετός όμοιο; μέ τό 
σκελετό τού επίλοιπου σώματος. Τ ό φαινόμενο τή ; αναγέννησης παρατη-
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ρεϊται εΰκολώτερα στα πρωτοζωάρια, καθώς επίσης καί σέ ζώ α  πού δέν 
¿πέρασαν ιίκόμα τήν εμβρυώδη κατάστασή τους. "Λ ; ϋ.ποϋέσωμε τιύρα —  
¡ ( α ύ μ α  π ο ύ  δ έ ν  έ γ ι ν ε  π ο τ έ  ε ξ  ά λ λ ο υ  —  πώς υστέρα άπό ένα 
προσκύνημα σέ μιά θαυματουργό ( ! ! ! )  εικόνα ή γάμπα ενός κουτσού έξα- 
ναψ-ύτρωσε. Ή  στάση τού άνΟρωπου τής πίστης ϋ ά  ήταν νά φωνάξη θαύμα I 
Διαφορετική ϋά ήταν ή στάση τού επιστήμονα. Ό  επιστήμονας τό πρώτο 
πού ϋά είχε νά κόμη ϋά ήταν νά έξελέγξη τί φ ύσεως είναι ό νέος σκελετός 
τής γάμπας. ’Εάν εΰρισκε δέ ότι ό σκελετός αυτός παρουσιάζει χαρακτήρα 
παραπλήσιο μέ τύν εμβρυώδη σκελετό τού ανθρώπου, ϋτϊ ήτο πλέον ή βέ
βαιος ότι έχει νά κάμη μέ ένα φυσικό φαινόμενο, σχετικό μέ τήν αναγέν
νηση τών ιστών, καί τίποτε περισσότερο. Μεταχειρίστηκα επίτηδες ένα 
χονδρό παράδειγμα —  διότι πράγματι, φαινόμενο όπως τό προηγούμενο οί 
συλλέκτες θαυμάτων δέν έχουν νά αναγράψουν —  γιά νά δείξω απλώς πώς 
ή στάση τού επιστήμονα δέν είναι άλλη παρά νά ερευνά: επειδή δέν πι

στεύει ακριβώς, έρευνα.

Ε . A R M A N D  : E L  A N A R Q U IS M O  IN D IV ID U A L IS T A . L o q u e e s ,  p u e d e  y  valo.

Ό  φίλος τών «Γραμμάτων» K. Arm am l μάς έστειλε τή μετάφραση 
είς τήν ισπανική τού βιβλίου του (ΙιΓ est-cc  cpi’ un anarehiste? Ή  μετά
φραση σονοδεύεται μέ μιά εισαγωγή τού Ισπανού άτομιστή Costa lscar.
Τό βιβλίο έχει τυπωϋή στή Βαρκελώνη, Imprenta Germ inal ronda de 
san Balito li‘3, 1910. Παραβάλοντες τό γαλλικό κείμενο μέ τό ισπανικό, βρή
καμε τό  δεύτερο άσυγκρίτω; πιά έπεκταμένο άπό τό πρώτο. Εί'χύμεΟα λοι
πόν, όπως ό καλός μα; «σύντροφο;» μήν άργίση νά δημοσιεύση καί στό

γαλλικό τή νέα του έκδοση.
Βεβαίως, μιά μέρα, πού ή γελοία προκατάληψη εναντίον τού αναρχι

σμού καί τού ατομικισμού πέση, ή ιστορία τής έξέλιξης τού άνϋρώπινου 
πνεύματος κατά τούς δύο τε/ευταίους αιώνες ϋά πλουτισΟή μέ νέα κεφάλαια. 
Πολλά δημοσιεύματα, πολλά ονόματα Οά γίνουν γνωστά σέ μεγαλείτερο 
κύκλο. "Αλλως τε είνε δίκαιον. Δέν πρέπει νά ξεχιισιή ότι τιι δημοσιεύματα 
γιά τά όποια κάνω λόγον, είναι φύση; τέτοιας, πού ανώφελα Οά ήθελε 
κανείς νά προφ νλαχΟή απέναντι τους. Καί ό  λόγος είναι πώς οί ιδέες πού 
εκφράζουν, είναι ιδέες σχετικές μέ τή ζω ή  καί χωρίς καμμιάν άντίρηση τέ; 
Ιδέες αύτές τές βλέπομε νά τές εκφράζουν οί σε·,-γραφεί; τους μέ δύναμη 
καί μέ πεποίθηση. Έτυχε νά διαβάσω τή ταδε αναρχική broch a re  σχετική 
μέ τήν άναΟροφή π. χ. καί νά αποκομίσω μετά τήν ανάγνωση αύτή σκέ
ψεις πού οίγουρα δέν ϋά μοΰ τές έδιδεν ή άνάγνωαη ενός παρόμοιον βι
βλίου γραμμένο άπό ένα καθηγητή oflleiel μέ όλη τήν επιστήμη του.

Ί Ι  αναρχική φιλολογία ώ ς  ποιο βαθμόν έχει επίδραση άπάνω στή 
γενικί| φιλολογία, άπάνω στί| γενική σκέψη τών τελευταίων δεκαετη
ρίδων; Χ ά Iva ζήτημα πού αξίζει νά μελετηίΐή καί ϋά μελετηϋβ βέβαια 
μιά μέρα. ’ Εννοείται όμως ότι. ή ερώτηση τιθέμενη έτσι, δέν είναι καί 
πολύ όρϋή. Πράγματι ή αναρχική φιλολογία είναι καί αύτή μιά έκφραση 
τής εξέλιξης τών .πνευμάτων. Είναι καί αύτή ή ίδια ένα προϊόντα, ένα απο
τέλεσμα τής γενικής φιλολογίας, επιστημονικής, λογοτεχνικής, φιλοσοφικής.
Αλλά είναι ένα αποτέλεσμα πού αντιδρά καί καθίσταται αιτία μέ τή

σειρά του.
Γιά νά έπαιελϋω στό βιβλίο τού Arm aud παρατηρώ ά π /ώ ; σύμφωνα



μέ τή παραίσθηση τού φίλο» μου Λεωνίδα Θεοφανίδη πώς ό Arm and 
είναι ένα; καλός rem neur d ' i d é e s .  ΠνεΟμα περίεργο, που εις άκρον έρά- 
ται τό νέο, την αλλαγή καί μισφ τά μασσημένα, τά τετριμμένα, ί ξ  ίσου 
πεισματάρικο νά διατηρήση τύνατομικό του ρυθμό όσο καί ακόρεστο vù αφ ο
μοίωση κάθε τι τύ ξένο που τό κρίνει ένδιαφέρο, ό Arm and δέν ανήκει σέ 
καμμιά σχολή, δέ μπορεί να παραβληθή, μέ κανένα άλλον σκεπτόμενον. 
Ά ς  προσθέσω πώς ώς διευθυντής περιοδικών (L 'L re  nouvelle», «H ors du 
T rou peau », Les H éfraclaires», «Par delà  la m êlée ) ό  Armand είναι 
συγχρόνως καί ένας άνθρωπος δράσης, προπαγάνδισε ή ; τόσο τών Ιδεών 
του όσο καί τών Ιδεών τών φίλων του.

Α Ν Α Μ Ο Ν Η .

'Ενθυμούμαι πάντα— μέ μιαν θλίψη ανείπωτη — τές στιγμές εκείνες πού 
πέρασα, αναμένοντας τόν Σοφόν Ά νθρω πο, μέσα στύ μικρό, σχεδόν σκοτεινό 
σαλονάκι του. Σά νά μοΰ φαίνεται σήμερα πώς μέσα σέκείνη τήν άναμονή 
γνώρισα τές πιό βαθυές καί τές πιό γλυκειές έντυπώσεις τής ζωής μου.

Διαισθανόμουνα, δλη τήν ψευτιά, όλη τή δυστυχία ή τήν αηδία τής ζωής, 
έξω άπό τήν άνιδιοτελή έρευνα τής αλήθειας' έβλεπα όλη τήν περασμένη 
μου ζω ή  σάν κάτι πού υπήρξε μια συνεχής παρεξήγηση, ένώ θά είχε μπό
ρεση νά διαπιστωθή μέ άλλο τρόπο, πού θά έ.πλήρωνε τό πνεύμα μου 
ιίπό Ικανοποίηση '. Κα'ι αισθανόμουνα πίσω άπό ένα τοίχο τόν Σοφόν "Αν
θρωπο, τόν άνθρωπο τής πιό μεγάλης γαλήνης, πού δημιουργούσε συνεχώς 
μέσ τό μυαλό του ένα κόσμο τόσον ώραίο, πού πάντα παρουσίαζε τύ χα· 
ραχτήρα τού τέλειου χωρίς ποτέ νά τελειώνη. Λύτή τή στιγμή, «.σκεπτό
μουνα, πόιός ξέρει ποιάν ωραία κολόννα νά προσθέτή στύ οικοδόμημά του ; 
ποιά νέα τοιχογραφία νά κατεργάζεται, ή μέ ποιό νέο μωσαϊκό νά καλλω- 
πίζη τήν αύλί| τού ναού του ;

"Α ! πώς αισθάνθηκα τότε, πώς άνεγνώρισα ύλην τιή ματαιότητα τού 
άνθρο'ιπου, πού άγνοεΐ τές πιο υψηλές απολαύσεις τού πνεύματος' πού τά 
πάθη, είτε ή κενοδοξία, είτε ή τυφλή πίστη πού δίνει σέ άλλους ανθρώ
πους, τού τρώνε όλες τές πιό γόνιμες ώρες του, σέ βαθμό πού δέν τού άφί-
νουν καιρό γιά νά σκεφθή ποιά είναι ή πραγματικιά Οέσΐ| του μέσα στον 
κόσμο !

Ζωή αληθινή καί ζω ή  ψεύτικια, πόσον ή μιά διαφέρετε άπό τήν
άλλη, πόσον ή μιά εμποδίζει τήν άλλη νά φανερωθή, τύ εννόησα, τό  έσκέ-
φθηκα τότε καλά. Καί «νέπνευσα, άνέπνευσα έλεύθεριι, ίίσον ποτέ στή
ζω ή  μου, πού διέκρινα τύ φώς, πού έβάφτισα τά μάτια μου μέσα 
στό φώς.

"Ενας τοίχος μέ έχώριζεν άπό τόν Σοφόν "Ανθρωπο, άλλ* ό Σοφός 
Ά νθρω πος ήτανε ήδη παρών δι' έμέ.

Έ παυσα νά βρίσκω πώς ήμουν μόνος. ’Αναμένοντας τόν Σοφόν “Αν
θρωπο, «δοκίμαζα ήδη τήν ευεργετικήν επίδραση τού Σοφού ’Ανθρώπου 
απάνω μου. "Αλλοι ορίζοντες λουσμένοι μέσα σέ ένα χαρωπό φώς, ¿ξεδι
πλώθηκαν μπροστά μου καί άπεδίωξαν τούς .σκοτεινούς καί συννεφιασμένους 
πού ώ ;  τότε είχαν ζιόση τύ πνεύμα μου.

Καί έγνώρισα τήν ηδονή τού νά ύπάρχη κανείς πραγματικά.

Γ. ΒΡΙΣΙΜΙΤΖΑΚΗΣ
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•ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΖΠ ΗΣ” .

Γ ά  «Γράμματα μέ τή νέα τους προσπάθεια πού εκδηλώνεται μέ τήν 
έκδοση μιας νέας συλλογής «Τ ά  βιβλία τής Ζωής», έχουν τήν πεποίθηση πώς 
ίρχουνται νά πληρώσουν ένα κενό πού είταν αισθητό άπό καιρό. Οί μεγά
λες ιδέες πού έχουν έκφράοει όλοι οί μεγάλοι άνδρες δέν μπορούν νά μείνουν 
κτήμα ολίγων λογιών ή ειδικών. Πρέπει νά γνωσθοΰν καί άπό τόν λαόν. Εις 
τήν Ελλάδα καί ένγένει τήν Ανατολήν ό λαός ζεΐ ακόμη μέσα στή πιό με
γάλη αμάθεια, αδιάφορος γιά τήν τέχνη, τή σκέψη, τήν επιστήμη. Μισονεϊκός, 
ρουτινιέρικος δέν αποδέχεται τό νέον. παρά όταν τό νέον αυτό βρίσκεται στό 
: τίπεδο καί έχει τή φόρμα τού «πόρε πόδι» καί τού «καλέ άντες». Σ έ  μερι
κούς άπό τούς λόγιους μας δέν απαρέσκει αυτή ή αμάθεια καί ή απάθεια τού 
λαού. Μέ όλιγώτερο κόπο μπορούν νά ιρθάσουν ύπ' αυτές τις περιπτώσεις 
στήν περιοπή τού διανοουμένου. Τ ό  χάσμα πάντα θά φαίνεται μεγάλο. Τά 
«Γράμματα» όμως σκέ.πτουνται πλέον ά\θρωπιστικά. Τα έργα τού ανθρώπινου 
μυαλού είναι κτήμα όλων καί όχι όλίγ. ν. Κατ’  αρχήν ό λ ο ι  είναι καλεσμένοι 
οπήν ελευθερία, στή χαρά, στή ζω ή  τέλος. Β—Κ.

"Από τά  όχτώ βιβλία πού κυκλοφόρησαν αναδημοσιεύουμε έδώ μερικά 

κομμάτια :
1. f r .  N ie tzsche : λιονυςοτ διθύραμβοι, ποιήματα μεταφρασμένα ιίπό τό 

Γιάννη Καμπύση. Εισαγωγή Δ. Ζαχαριάδη.
"Από τήν εισαγωγή :
Τά «Διονυσιακά Ποιήματα» ¿σχεδιάσθηκαν οτά 1884. Τύ φθινό

πωρο τού 1S88, τήν έποχή πού οί πρόδρομοι τού πνευματικού θανάτου 
κλονίζουν μέ νέον πυρετό καί έιξεΐαν έξαρσι τήν ετοιμοθάνατη σκέψι του, ό 
ποιητής-φιλόσοφος αναθεωρεί καί συμπληρώνει τά ολίγα αΰτά ποιήματα.

Kui οί στίχοι, πού εΐνε σάν είδος αυτοβιογραφίας καί που άνιστορούν 
τον άγνώτερο αντίκτυπο τή ; κολοσσαίας ηθικής μεταρρύθμισης, σ αυτήν 
τήν ίδιαν Ρπαρξι τού φιλοσόφου, ριγούν άπό προαισθήσεις τής καταστροφής;

Εσπέρα τής ζωής μου !
Ό  ή λιο; βασιλεύει.

Χωρισμένα τά ποιήματα άπό τό ϋλον έργο, άπό τήν πλούσια άλλ’ ειδική 
ατμόσφαιρα τού έργου αύτού, χάνουν τήν βαθύτερη έννοια των x.ut ομοιά
ζουν μέ λυρικούς παροξυσμούς ή μέ ιδιόμορφες ποιητικές εξάρσεις. Φωτι
ζόμενα όμως άπό τό λοιπόν έργο τού Νίτσε, ανακτούν τήν ολοκληρωτική 
τους άξια, ώς λυρικές μεταθέσεις τών νιτσεϊκών φιλοσοφικών συμπερα
σμάτων κιιί φανερώνουν τούς πλούσιους καρπούς, πού ή ιδεατή ανθρωπό
τητα θά έδρεπε άπό τήν «μεταλλαγήν τών άξιων».

Καί Οά έπρεπε ύ βαθύς τόνος καί τά μεγαλόπνοα ούμβολα τών ολί
γων αυτών πονημάτων, νά έφερναν περιπαθείς τούς προσκυνητάς πρός το 
έργον, πού είναι ή άρτιώτερη προσπάθεια ανθρωποκεντρικής αναγέννησης 
τής διαιωνιζομένης ζωής.

Ά π ό τύ κείμενο :
1

Πολύ άκόμα δέ θά διψάς, 
φλογισμένη καρδιά!
’Υπόσχεση είναι οτόν αγέρα,
άπ’  άγνωστα στόματα μού σαλπίζεται,
—  ή μεγάλη αύρα έρχεται . . .



Άπάνου ρου φλογιστικός τό μεσημέρι 
¿στέκονταν ύ "ΙΙλιός μου"
γειά σας, πού ερχόσαστε, σείς ξαφνικά «γεράκια, 
εσείς ιοΟ απογυιόματος πνεύματα δροσερά

Λπόξενος καί καθαρός φυσάει ό αγέρας.
Λέ μέ στραβοκοιτάξει ή νύχια 
μέ if) λοξή
χήν ξελογιάστρα της μστια ; . .
Κρατήσου δυνατή, <"> γενναία μου καρδιά!
Μ ί| ρω τάς:  γιατί; —

2

Ω τής ζωής μου ήμερα ! 
ό  "Ηλιος πέφτει.
ΙΙερί/ρυση πια στέκει
ή γυαλιστή πλημμύρα.
θερμά ανασαίνει ό ¡ίρά/ος'
καλά ¿κοιμόταν ί) ευτυχία σ αύτύν τό μεσημέρι
τό μεσημεριανό τΐ|ς ϋπνο :
'II  άβυσσο ή μαυρειδερή ακόμα παίξει άπάνου 
ευτυχία σέ πράσινα φώτα,
’ Ω ημέρα τής ξωής μου ! 
έρχεται ή νύχτα !
’Ανάβει πιύ τό μάτι σου 
μισοκλεισμένο,
πιά τής δροσιάς σου αναβρύζει 
δακρυοστάλλαγμα,
πιά άπάνου άπό άσπρες θάλασσες ήσυχα τρέχει 
πορφύρα τής αγάπης σου, 
ή μακαριότητα σου ή στερνή ή δισταχτική ..

3

Ω εύθυμία, χρυσή, έλα !
Εύ ιοί' θανάτου μυστικότατη 
γλυκύτατη προοπόλαηιη !
— ΙΙαραπολί' γλήγορα εγώ τό δρόμο μου έτρεχα ; 
Νά τόρα πού τό πόδι άπόστασε, 
ή ματιά σου μέ προφτάνει, 
ή ε υ τ υ χ ί α  σου με προβοδεί.

Ι'ύρο μονάχα κύμα καί παιχνίδι.
“Ο,τι βαρύ εΐιαν, έπεσε στην μπλάβη λησμονιά. —  
αργή στέκεται τόσα ί) βάρκα Γιου.
Φουρτούνα καί ταξίδι —  πώς τό Stiiuilt !
ΙΙόΟος ·λ ελπίδες πνίγηκαν, 
ψυχή καί θάλασσα γυαλί είναι.
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Έ β δ ο μ η  μοναξιά !
ΙΙοτές μου δέν αϊσιάνομουν τόσο κοντά μου
γλυκειάν άσφάλεια,
τόσο θερμή τοϋΊίλιου  τί| ματιά.
— Ό  πάγος τής κορφ ής μου άκόμα δίν άνάβει;
Ασημένιο, ελαφρό, ένα ψάρι 
τό σκάφος μου τόρα έξω πλέχει...

2 .  JEAN LAMARCK: Η ΓΕΝΕΣΗ ΤΟΤ ΑΝΘΡΩΠΟΤ, μέ π ρ ό λ ο γ ο  Γ. Βρισιμιιζάκη.
Ά π ό τόν πρόλογο :
Είναι περίεργο νά τό παρατηρήσει κανείς εις την Ελλάδα, ή όποια 

παρήγαγε τά τελευταία αυτά σαράντα χρόνια πλήθος λυγίων, έως τώρα, δέν 
άνεφάνη μήτε ένας όσιις νά διαγνώσει μέσιι σιό ΤρανσφΟρμισμό μιαν άντί- 
ληψη του κόσμου καί τής ζωής, ή όποια ótv μπορεί παρά νά έχει έναν 
αντίκτυπον στόν πρακτικόν, οτύν ατομικόν μας βίον. ΙΙώς τόσοι καί τόσοι 
άνι .ιτυγμίνοι, ή κατ’ ευφημισμόν καλούμενοι τέτοιοι, δέν διείδαν τό ήθικό 
μέρυς τής θεω ρίας; Εννοώ πώς ή αρχή τού ’Αρχιμήδη, ή ή αρχή του 
ΙΙασκάλ, μπορούν νά άφίσουν κανένα άδιάφορον ! Αλλά ή θεωρία τής με
ταλλαγής τών ειδών ! Τ ό πρόβλημα τής ζωής ! ’ Εκείνο τής γένεσης τού 
ανθρώπου ! ΙΙώς νά εξηγήσουμε αυτή τήν απάθεια ;

Θά μου απαντήσουν : —  Ό χ ι λίγοι καί άπό τούς δικούς μυς έχουν 
ασχοληθεί, άκόμα καί είδικώς μέ προβλήματα επιστημονικά. Είναι άνθρω
ποι μέ πολλές γνώσεις, επιστημονική μόρφωση, κλπ. Ά λ λ ' άνθρωποι 
σοβαροί, πού δέν ασχολούνται μέ θεωρίες, άλλα πού στρέφουν τά μάτια τους 
πρύς τά γεγονότα.

"Λ ! ιόν αναγνωρίζω, τόν τύπο αύτόν πού μού λέτε, μού είναι πρό 
πολλυύ γνωστός: ό σ ο φ ο ύ λ ι α κ ι ι ς ,  ναί, ναι'. Ξεύρω πώς έδιάβασε, έ.τα- 
ραδιάβασε, σέ βαθμό πού έσκότισε τό μυαλό του. Έδιάβασε- χωρίς ποτέ νά 
κατορθώσει νά βγάλει ένα ίδιο συμπέρασμα. 'Ό σ ο  μού άποδείξετε ότι έδιά- 
βαοε περισσότερο, τόσο θά γελάσω εις βάρος του.

Θά μού ήταν αδιάφορος ό σοφούλιακας εάν τουλάχιστον δέν είχεν 
απαιτήσεις. ’ Αλλά μή δυνάμενος νά κρίνει ό  ίδιος επικρίνει. Μ ή έχοντας 
δικές του κρίσεις, άσπάξεται τις γνώμες όλων τών επικριτών, όλων έκείνων 
πού μή έχοντας τίποτε βρει οί ίδιοι βγάζουν το συμπέρασμα ότι ό  ρόλος 
τού επιστήμονα είνε νά παρατηρεί v.uί όχι νά κάμνει συνθέσεις.

Ό  σοφούλιακιις μέ όλη τη μιζέρια τών ιδεών του επιδιώκει νά άνα- 
γνωρισθεϊ ώς σοφός. Ή  μέθοδό; του είναι ή σιωπή, τό μυστηριώδες ύφος 
του, τό κουρασμένο καί liliisú ύφος πού ιπιδείχιει. Ό  σοφούλιακιις δέν 
είναι σοφ ιστής, είναι τό αντίθετο τού σοφιστή. Δέν ρητορεύει. Κατά προτί
μηση σιωπά. Οταν μιλήσει μιλά όσο τό δυνατιί πιό αργά καί ώσάν μέ λύπη 
του. Αγαπά νά συναναστρέφ εται περισσότερο πιό αμαθείς του, κατά προ
τίμηση λογίους. Τό συνε-ιθέστερο δείχνει εκείνες άπό τις γνώσεις του τις 
σχετικές μέ τό φυσιολογικό οργανισμό τής γυναίκας, τις γεννεχικές σχέσεις I
τών δύο φύλων κλπ., ποΰ καί πιό εύκολα βρίσκουν ακροατές.

'Ό πως καί νά έχει τό πράγμα καί όσο μεγάλη καί νά είναι ή εκτίμηση 
πολλών γιά τούς σοφούς τού τύπου πού περιέγραψα, ¿θεώρησα καλό να 
γράψω τά όσα έγραφια όπως ωθήσω τούς νέου;, εις τό νά σκέπτουνται με 
τό κεφάλι τους καί νά ζητούν πάντα νά σχηματίσουν ιδέες προσεγγίζοντας '
τούς μεγάλους, ποτέ τούς μικρούς Έ ν α ; τέτοιος μεγάλος είναι ό Λαμάρκ.

18ίά



3. m iche l bakoun ine  : zoofiiA ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ, εισαγωγή Γ . Βρισιμιτζάκη.
Ά π ό  τήν εισαγωγή :
Διαβάζοντας κανείς τίι Μπακουνιν, έστω καί άι/οΰ θά έχει ήδη δια

βάσει καί απορροφήσει δλη τή su bsbin liliquc m o d le  ενός "Εμερσον, ενός 
Guyau καί ενός Νίτσε ακόμα, δέν αισθάνεται καμμιά κατάπτωση, δέ βλέ
πει καμμιά απόσταση ουσιώδη πού νά χωρίζει τόν πρώτο άπό οίοδήποτε άπά 
τους δεύτερους· II φιλοσοφία καί των τέσσερων αύτών φιλοσόφων τής 
ζωής είναι κατά βάθος ή ίδια. ’Αλλ’ ό καθένας τους σύμφωνα μέ τήν επο
χή πού ζοΰσε, τύ ιδιαίτερό του περιβάλλον, τούς όρους τής ζωής του, τις 
ιδιότητες τής φυλής στήν όποιαν ανήκε καί τέλος τήν ιδιοσυγκρασία του, 
εξέθεσε τις ιδέες του μέ ένα διαφορετικό τρόπο. Ό  “ Εμερσον έχει τύ πλού
σιο τού ύφους, τό όποιον καμμιά φορά χειρίζεται μέ υπέροχη μαεστρία 
όπως έκφράσει ιδέες όχι καί τόσο βαθυές, ό Ollvau έχει τή χάρη κσί τή 
νότα ενός πόνου τού όποιου τύ βαθυά ανθρώπινο μετριάζει εκείνο πού έχει 
τό νεανικό, ό Ν'ϊτσε έχει τύ πάθος, τύ άτακτο, τό ορμητικό, τήν περίεργη 
τάση πρός τύ ακατόρθωτο, πρός τό απρόσιτο' θαλεγε κανείς πώς δίπλα 
σαύτούς τούς προφητικούς ήρωες τής ζωής, δέν μένει θέση για κανένα άλ
λο, πώς όλες οί θέσεις είναι πιασμένες. Πλάνη.' Ό  Μπακουνίν βαδίζει 
στήν Ιδια γραμμή μέ τά μεγάλα αύτά πνεύματα, ντυμένος μιά κόκκινη άμ- 
ηίεση, σκεπασμένος άπό ένα σύννεφο καπνού, άκαμπτος πρόσκοπος τής 
πρωτοπορείας τής ανθρωπότητας πού σκέπτεται.

ΓΙού έγκειται τό ίδιάζον στό πνεύμα τού Μπακουνίν χαρακτηριστικό 
πού τόν θέτει τόσο υψηλά, ανάμεσα στούς σκεπτόμενους τής ανθρωπότη
τας ; Ί ό  χαρακτηριστικό αύτό τό οφείλει στή λ ο γ ι κ ή  του, σέ μιά λογική 
αλύγιστη καί ζωντανή πού δέν άνέχεται κανένα συμβιβασμό μέ τά αδύνατα 
συναισθήματα καί δέν δελεάζεται άπό κανένα σόφισμα. Ή  λογική τού Μπα- 
κουιίν, συνταυτίζεται μέ τήν ορμή τής δημιουργικής ζωής. 'Οπλισμένος μαύ- 
τήν, ό Ρώσαος φιλόσοφος, φαίνεται σαν νά περιφρονεί κάθε καλλονή, κάθε 
φράση,  κάθε σχήμα τού όποιου ή ομορφιά ή ή δύναμη δέν απορρέει απ’ 
αύτήν. Αύτή ή λογική δίδει στό έργο τού Μπακουνίν μιά θαυμάσια ενότητα, 
ένώ άπό τήν άλλη δίδει στόν αναγνώστη μιαν ησυχία, διότι αισθάνεται τόν 
εαυτό του, ότι έδώ δέν βρίσκεται μπροστά σέ ένα ρήτορα ή ένα σοφιστή' 
τά περισσότερα έργα τού Μπακουνίν ¿γράφηκαν εξ άλλου, τυχαία μπορεί 
νά πεί κανείς. Άνταποκρίνουνται στις ανάγκες τής επαναστατικής ζωής του' 
πολλά απ' αύτά, στήν άρχή συνταχτήκανε ύπό μυρφ ή γράμματος καί πρου- 
ρίζουνταν γιά κάποιον φίλον ή γιά καμμιάν ένωσην επαναστατική.

Ά πό τό κείμενο:
Υστερα άπ όλα όσα ιιπα. μου φαίνεται φανερόν πώς καμμιά επα

νάσταση εναντίον εκείνου πού ονομάζω ή αίτιατικότητα (causalite) ή ή 
παγκόσμια φύση δέν είναι δυνατή στόν άνθρωπο' τόν περικλείει, τόν εισ
χωρεί, είναι άλλο τόσο έξω άπ αύτύν όσο καί μέσα του, αποτελεί τό είναι 
του. 'Επαναστατώντας εναντίον της θά επαναστατούσε εναντίον τού ίδιου 
εαυτού του. Είναι φανερό πώς είναι αδύνατο στόν άνθρωπο νά συλλάβει 
καί μόνον τήν αδύνατη σκέψη ή νά αισθανθεί τήν ανάγκη μιας τέτοιας έπα- 
στασης, αφού, μή υπάρχοντας έξω άπό τή παγκόσμια φ ύση καί φέροντάς την 
μέσα του, βρισκόμενος σέ κάθε στιγμή τού βίου του σέ πλήρη ταυτότητα 
μαζύ της. δέν μπορεί νά θεωρηθεί μήτε νά αισθανθεί τόν εαυτόν του άπέ-
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ναντί της σάν ένα σκλάβο. Τ ό: εναντίον, μιλόντας καί οίκειοποιούμενος, γιά 
νά πώ έτσι, μέ τή σκέψη τούς αιώνιους νόμους αύτής τής φύσης,—  νόμους 
πού έκδηλώνουνται έξ ίσου καί σέ ό,τι αποτελεί τόν εξωτερικό του κοσμο 
καί στήν ίδια του ατομική ανάπτυξη : σωματική, πνευματική καί ηθική, —  
είναι πού κατορθώνει νά άποσείσει βαθμηδόν τύ ζυγό τής εξωτερικής φύσης, 
εκείνον των φυσικών του άτελειών, καί καθώς θά τό δούμε αργότερα, εκείνο 
μιας οργάνωσης κοινωνικής άφεντικώς (autorila irem cnt) συνταγμένη.

’ Αλλά τότε πώς μπόρεσε νά άναβλύσει μέσα στό ανθρώπινο πνεύμα 
αύτή ή ιστορική σκέψη τού χωρισμού τού πνεύματος άπό τήν Ολη ; Πώς 
ό  άνθρωπος κατιύρθωσε νά συλλάβει αύτή τήν αδύνατη προσπάθεια, τή 
γελοία, άλλ’ επίσης ιστορική, μιας επανάστασης εναντίον τής φύσης Αύτή 
ή σκέφιη καί αύτή ή προσπάθεια είναι σύγχρονες τής ιστορικής δημιουρ
γίας τής ιδέας τού Θεού' υπήρξε τό αναγκαίο συμπέρασμά της. Ο άνθρω
πος δέν εννόησε στήν άρχή μέ τή λέξη «φύση» παρά δ,τι ονομάζουμε φύ
ση εξωτερική, συμπεριλαμβανομένου τού σώματός του' καί εκείνο πού όνο
μαζουμεν ή παγκόσμια φύση, τό ονόμασε «Θ εός» ' άπό τότε οί νόμοι τής 
φύσης κατέστησαν, όχι νόμοι σύμφυτοι, άλλ' εκδήλωσες τής θείας θέλησης, 
εντολές τού Θεού, επιβεβλημένες άνωθεν στη φύση καί στόν άνθρωπο. Κα
τόπιν, ό άνθρωπος, πέρνοντας τό μέρος αυτού τού θεού πού ¿δημιούργησε 
ύ Ιδιος, εναντίον τής φύσης καί εναντίον τού ίδιου εαυτού του, έκήρυξε τήν 
επανάσταση ενάντιο της καί ¿θεμελίωσε έτσι τήν πολιτική του καί κοινωνική 
του σκλαβιά.

Τέτοιο υπήρξε τό ιστορικόν έργο δλων των θρησκευτικών δογμάτων 
και λατρειών.

|. γ. βρισιμιτζάκη : ίο  εργο τοτ κ. π. καεαφη. Ά π ό ιά ποιήματα τού 

Κ. II. Καβάφη.
Από τό κείμενο :

'Εδώ ιϊς σταθιύ. Κι ας διό κ’  έγιό τη φύαι λίγο.
Θάλασσας τού πρω'ίοΰ κι ανέφελου ουρανού 
λαμπρά μαβιά, καί κίτρινη όχθη' όλα 
ωραία καί μεγάλα φωτισμένα.

’ Εδώ) άς σταθώ). Ινι άς γελασθώ πώς βλέπω αύτά 
(τά είδ’  αλήθεια μιά στιγμή σάν πρωτοστάθηκα)' 
κι δχι κ’  έδώ φαντασίες μου, 
τνς αναμνήσεις μου, τά ινδάλματα τής ηδονής.

( Θ ά λ α σ σ α  τ ο ύ  Πρω' ί ού ) .

Τό ποίημα αύτό έχει γιά μένα μεγάλη άξια. ’Ίσω ς νά είναι ¿κείνο 
πού προτιμώ άπο τό δλον έργο τού ποιητή. Καί γι’  αύτό, όπως καί γιά 
πολλά άλλα ποιήματα τού Καβάφη μπορεί νά λεχθή ότι τό χαρακτηρίζει 
μιά βυθού συγκίνηση, ενωμένη μέ μιά ψυχρή ανάλυση. Θά έπεκταθώ μέ 
τόσο πιό μεγάλη εύχαρίστηση άπάνω σαύτό τό ποίημα, καθόσο δέ συνην- 
τησα ποτέ τίποτε τό ανάλογο σέ ξένες φιλολογίες, καθόσον επίσης τό ποίημα 
αύτό εκφράζει μιάν άλυσσίδα άπό πολύ λεπτές παρατηρήσεις.

Ό  άνθρωπος δύναται νά γνωρίσει δύο διάφορου; ρυθμούς στή ζωη 
του. όσον αφορά τις πιό διανοητικές καί τις πιό πολυσύνθετες σχέσεις του 
μέ ιόν κόσμο. Τόν ένα τόν ονομάζω «ρυθμό τής φύσης», τόν άλλο «ρυθμό
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ατομικό». "Ηδη ή ψυχολογία μας διδάσκει πώς ιό  παιδί προτού νύ αυξηθεί, 
ιδίως προτού νά αναπτυχθεί πνευματικός δίν ζεϊ μίοα οτύν εαυτό του, αλλά 
μέσα στόν κόσμο, μέσα στα αντικείμενα. Τ ό “ Εγώ» πού μαίνεται τασα απλό, 
ή ενσυνείδητη προσωπικότητα, είναι μια ολόκληρη δημιουργία, μέ τις ηάσεις 
της, τούς σταθμούς της, ή όποια έρχεται αργότερα καί προστίθεται, για 
νά πούμε έτσι, στό φυσιολογικό όργανισμό.

Κάτι τό παρόμοιο συμβαίνει μες στη συνείδηση τυί' ανεπτυγμένου 
ανθρώπου. Μια παρόμοια Εξέλιξη.

Ό  διανοητικός άνθρωποί η ίίάνει στίι νιί ξεχωρίοει τήν ιδέα τού έξω- 
χερικού κόσμου (ιό  περιβάλλον του) από τη ηύοη. II λέξη η ό σ η  έχει δυό 
έννοιες (τούλάχτσιο) στή γλώσσα μας. Ά π ό τή μιά σημαίνει, ιό σόμπαν, 
τη μεγάλη παγγενέτειρα. om n iparcn s, δημιουργό δύναμη ή όπως άλλοιώς 
θέλετε νά τήν άποκολέσετε. Ά π ό  την άλλη τό ό,τι ωραϊο καί επιβλητικό 
εΐνσι μέσα οτή μεγάλη ηύση, καί δίν έχει καταοκινασόεί άπό τά χέρια του 
άνΟρώπου.

Ό  άνθρωπο; ό,τι καί νά κάνει ύπύκειται στή ηύση, τήν om»¡|inrens, 
στους νόμους τής οποίας καί όταν νομίζει ακόμη πώς τούς άντικρούει υπα
κούει πάντοτε.

Ά λ λ ’  ι'ιμπορεϊ, να Εκλέξει Ενα τρόπο ζωής κατά ηύση η ατομικό 
(πράγματι δέν εκλέγει, είναι ή ιδιοσυγκρασία του πού τον ώίΙεί πρός τόν 
Ενα i) πρός τόν άλλο).

Ή μπορεΐ δηλ. νά παραδεχθεί πειθήνια τήν Επίδραση τής η ύσης απά
νω του, νά επιζητήσει νά συμβιβάσει τι] ζωή του σύμφωνα μέ τούς νόμους 
της, νά ζητήσει τις εμπνεύσεις του αποκλειστικά άπ’  αΰτήν. Ή  —  πάντα 
{'ποκείμενος βέβαια στή ηύση —  μπορεί νά ζητήσει όπως ζήσει περισσότερο 
σύμφωνα μέ τό «εγώ» του, τό «ί.γώ» πού 'ξεχωρίζει τόν έαυτό του άπό τό 
κόσμο, τό ξεχωριστόν «εγώ* του, αναπτύσσοντας το, θρέηοντάς το, ιιέσιι 
σέ μιά Ενταση ζωής, ζωής αύτυπαρατήοησης καί αύτομελέτης. Μένει μιά 
τρίτη περίπτωση, όταν είναι δηλ. σέ θέση νά συμβιβάσει τούς δυό τρόπους 
αύιούς Εμπνευσης καί ζω ή ς —  κατά ηύση καί ατομικόν.

'Ο  Καβάηης —  ολόκληρο τό Εργο του μάς τό αποκαλύπτει —  εξέλεξε 
τόν ατομικό τρόπο τής ζωής. ΙΙοιύς είναι ό  πλούτος μιάς τέτοιας ζωής, ιό 
Εργο του πάλιν ολόκληρο μας τό μαρτυρεί, αλλά συνάμα καί ποιά είναι ή 
τυραννία της. Έρχεται στιγμή πού εκείνος πού ζεί τήν ατομική του ζωή 
αισθάνεται τήν ανάγκη μιάς ilútente καί μιάς άλλης v ision  τής πραγμα
τικότητας, (άς μεταχειοισΟώ καλύτερα τις γαλλικέ; Εκφράσεις). Τότε στρέ- 
ηεται πρός τή ηύση, τήν Εξωτερική Φύση, πού είναι ωσάν μιά εικόνα τής 
Παγκόσμιας Φύσης, όπως απομακρυνθεί πρός στιγμήν ύπίι τις αναμνήσεις 
του, τούς πόθου; του, τις φαντασίες του : όπιο; λ η σ μ ο ν ή σ ε ι .

Ό  Καβάηης, στή Θ ά λ α σ σ α  του Ι Ι ρ ω ϊ ο ύ ,  αναλύει μοναδικά, ιίιιι- 
λύει σ κ λ η ρ ά  τό τί σέ μιά παρόμοια στιγμή αισθάνεται ό άνθρωπος. Τή 
ηύση ναι, τήν Εχει όλη μπροστά του : μιά θάλασσα τού πρωϊον π.χ. μέ 
κίτρινη όχθη κλπ. (Ό  Yinni δέν 0ά ¿ζωγράφιζε πιύ λιτά καί πιό ώραΐα). 
Αλλ αισθάνεται απλώς ωσάν νά Εχει απέναντι του Ενα πίνακα. Λέν βρίσκει 

τίποτε ιό  σχετικό μεταξύ του καί τής φύσης, τίποτε πού νά μαρτυρεί τις 
σχέσεις ίου άλλο άπό μιά οδυνηρή Επιθυμία προσέγγισης.

Κι Εάν υπάρξει γι αύιύν μιά ευεργετική Εντύπωση, θά  είναι μικρά; 
διάρκειας.
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·’>. RENE CHAUGHI: Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΚΛΑΒΑ, μέ π ρ ό λ ο γ ο  Στάμου Ζερβού.
‘Από τόν πρόλογο :
Μονάχη τη ; ή γυναίκα σκλαβώθηκε, γιατί μονάχη της νά μή ξεσκλα- 

βωθή ;  Ή  αλήθεια είνε πώς δέν θά  μπόρεση νά τό κάμη μέ τήν ίδια 
ευκολία πού σκλαβώθηκε, γιατί ή σκλαβιά αύτή ζυμώνεται μέ πόνο καί μέ 
δάκρυ. Κι ό,τι ζημώνεται μέ πόνο καί μέ δάκρυ εύκολα δέν γκρεμίζεται.
Ή  γυναίκα πρέπει νά θελήση νά έλευθερωθή καί θ ά  έλευθερωθή, πρέπει
νά θελήση νά ζήση καί θά ζήση.

Δέν μπορώ νά εννοήσω γιατί οι άνθρωποι απορούν όταν βλέπουν ότι 
ό  γάμος δέν κάνει τίποτα άλλο παρά δυό δυστυχισμένες υπάρξεις, κι όμως 
τό πράγμα είνε ηανερώτατο. Ά π ό τήν στιγμή πού θά γεννηθή ό άντρας 
καί ή γυναίκα περνούν δυό διάφορους δρόμους : ό  άντρας σπουδάζει, 
ταξειδεύει, βλέπει καινούργια ήθη καί Εθιμα, αγαπάει πολλές φορές, στην 
ζωή του, ικανοποιεί ö /α  του τά πάθη, δέν άηίνει ανικανοποίητη καμμιά 
άπό τί; επιθυμίες του. Μαθένει τί θά  πεί ζω ή , τί θά πει αλήθεια καί 
ψέμα, καλοσύνη καί κακοσύνη. Ί Ι  πείρα τής ζωής τόν πλάθει μέ τά δυνατά 
της χέρια, τού δίνει τήν κατεύθυνση, τού μαθένει τόν αληθινό του προο
ρισμό. Κι έτσι, δυναμωμένος άπό τήν πείρα, αηδιασμένος άπό τής κατα
χρήσεις, παντρεύεται τί ; Ενα κορίτσι μέ ορισμένες γνώσεις, πού εζησε ώς 
αύτή τήν ηλικία πότε όνειροπολύντας ωραίους πρίγκηπες, καί πότε παλεύ
οντας μέ τά πάθη της, μέ τής ανικανοποίητε; αισθήσεις της, Ενα κορίτσι 
πού δέν Εμαθε ποτέ τί θά πή ζωή, τί Οά πή ήδονή, τί Οά πή αηδία, Ενα 
κορίτσι που τώρα μόλις μπαίνει στή ζωή.

Δηλαδή έκεί πού τελειώνει ό άντρας άρχινή ή γυναίκα. Γυρεύει τήν 
εύτυχία της έκεί πού ή άντρας δέν βρίσκει πειά παρά αηδία. ’ Εδώ Εχουν 
τήν ρίζα τους όλες οί δυστυχίες τού οικογενειακού βίου ; Ο άντρας Εζησε
η γυναίκα θέλει νά ζήση.

Ποιοι νόμοι φυσικοί, ποιά λογική, ποιά ηθική, {νομοθέτησαν πώς ή 
γυναίκα πρέπει στό γάμο νά προσφέρη τήν παρθενιά της σ Ενα άντρα, 
κουρασμένο καί αηδιασμένο πειά άπό τής καταχρήσεις καί άπό τόν κ όρο ;

Πρέπει ή γυναίκα νιι ζήση όπως ό  άντρας. Γιατί νά μή άγαπήση, γιατί 
νά μή δυκιμάση όλες τή ; απολαύσεις τής ζωής ; γιατί νά μή Ικανοποιήση 
ύλες της τής ορέξεις ; γιατί νά μή γνωρίση τόν κόσμο: Κατά τί, σάς παρα
καλώ, θά  βλάψη τό μητρικό καθήκον γιά τό όποιο είνε καμωμένη ή γυ
ναίκα ; τουναντίον θά ξέρη νά άναθρέψη τά παιδιά της καλλίτερα, γιατί 
θά  ξέρη τότε τί Οά πή ζωή. Τότε μόνο ό  γάμος Οά είνε αληθινή εύτυχία 
δυό υπάρξεων. Τότε μόνο ό άντρας θά έννοή τήν γυναίκα καί ή γυναίκα 
τόν άντρα. Τότε μόνο θά μπορούν νά μοιράζονται καί οί δυό τά βάρη καί 
τού πόνου; τής ζωής. Τότε μόνο ή γυναίκα Οά πάψη νά είνε σκλάβα 
τού άντρα, τότε μόνο θά πάψη νά Επαναλαμβάνεται ή σονάτα τού Κρόϋιζερ.

Ή  ηρικιασιική αύτή κατάσταση πρέπει νά πάψη. Πρέπει ή γυναίκα 
ν’  Γινεβή. Πρέπει άπό Εξωτερική νά γίνη Εσωτερική. Πρέπει νά μάθη νά 
έχιιμή τόν έαυτό της.

(ϊ. ANDRE LORULOT Ο ΑΤΟΜΙΚΙΣΜΟΣ ΚΑΙ 01 ΛΙΛΦΟΡΕΣ ΜΟΡΦΕΣ ΤΟΥ ΑΑΤΓΟΥΪ- 
ΣΜΟΥ. μετάφραση Μ. Μυριώτη.

Ά π ό τό κείμενο :
Ό  ατομικισμός υπήρξε πάντα μιά ιδέα τήν όποια πολύ λίγοι ήμπό-



ρεσαν να καταλάβουν ώς σήμερα, καί πρέπει πρύ παντός νά εξηγήσουμε 
ότι χό κακό αύχό προήλθε άπό χύ όχι τις θεωρίες μας ένώθεψαν κατάλ- 
ληλα εκείνοι που είχαν συμφέρο νά χό κάνουνε. Διόχι χύ νά πνίγουν ιήν 
άχομική άξια τού καθένα, δέν ήχαν χάχα σέ κάθε καιρό χύ κυριιίιίερο έργο 
χών κυβερνήχων, χών παπάδων καί ίων ήθικισχών ιών όποιων ή εξουσία 
καί ή δύναμη δέν μπορεί νά επικρατήσει παρά μόνο μέ χήν ΰποχαγή όλο- 
νών εκείνων που ή άχομικόχη χου; είνε ενάντια σχά δόγμαχα καί τούς 
εξαναγκασμούς ; Δέν έχω σκοπό νά έκθέσω εδώ όλες ιίς άχομισχικές θεω 
ρίες. Θέλω πρό πανχύς ν' αποδείξω χήν απάτη έκείνω που ιίς νομίζουν 
ένάνχιες σχήν εξάσκηση χών άλχρουίστικών αίσχημάχων.

Ό  άχομικισμός είνε ή δαξασία πού κάμνει κάθε Λχομο νά θέλει χήν 
ολάκερη άνάπχυξη χής προσωπικόχης χου, χήν έξάνΟηση όλων ιών ποο- 
σύνχων χου, χήν άπόλαψη όλων χών πόθων ίου. Ό  άιομικ.ισιής θέλει νά 
ζήσει μέ χρόπο ώμορφο καί απεριόριστο, νά γευτεί όλες τις χαρές καί νά 
εκπληρώσει όλες χου χίς ανάγκες :  φυσικές, αίσχημαχικές xu¡ πνευματικές.

"Ανθρωπος μέ θέληση δυναχή, ό άχομικισχής παλαίβει μέ τούς νόμους 
ή χά όνχα. που χοΰ διεκδικοϋν χό δικαίωμα νά πραγματοποιήσει χίς επιθυ
μίες χου. Δέν μπορεί νά ζήσει κανένας αρμονικά παρά μόνο δίαν έχει 
τήν έλευιερία του καί όξω άπό κάθε πίεση καί γι’ αύχό ό άνθρωπος που 
άγαπά χήν ευτυχία καί κάθε τι ώμορφο δέ μπορεί ναναι παρά ένας άντι- 
κράτης, ένας όχιρός τής σκλαβιάς καί χών τυράννων.

Είνε σχεδόν περιιιό νά συζητεί κανείς υπέρ ή κατά τού άχομικισμοΰ. 
Είνε ή βιολογική αντίδραση τού οργανισμού όσο φτωχός κι ίίν είνε. Είνε χό 
ένσχιχχο χής αυτοσυντήρησης που κάνει καί χό πειό ασήμαντο ζώ ο  νά κου
νιέται. Είνε ή θεωρία χής ανθρώπινης άνθηση; πού μάς κάνει νά καλ
λιεργούμε χύ Ε Γ Ο  μας σέ ύ / . ς  χου χίς φυσικές διεύθυνσε; καί άν ακόμα 
πρόκειται νά παλαίψουμε μέ' χίς κακές δύναμες χού δογματισμού, χής 
συνήθειας καί χού προνομίου.

7 .  A LB ER T  LIBERTAD : Η ΕΤΛΑΒΕΙΑ ΤΟΥ ΨΟΦΙΜΙΟΥ, μετάφραση Γ. Που- 
λάκη.

’Από χό κείμενο :

Σχήν επιθυμία μιανής αιώνιας ζωής, οι άνθρωποι θεωρήσανε χό 
θάνατο αάν κάχι περαστικό, σάν ένα λυπηρό σχαθμό, καί σκύβοντας μπρο
στά σχό «μυστήριό ■ χου έφχαξαν νά χόν ευλαβούνται.

’Ακόμα πριν νά μάθουν οί άνθρωποι νά καιεργάζωνχαι χήν πέτρα, χό 
μάρμαρο καί χύ σίδερο γιά νά προφυλάγουν τούς ζωντανούς, ήξεραν νά 
δουλεύουν χά υλικά αύχά γιά νά χιμούν τούς πεθαμένους.

'H  εκκλησία καί χά καμπαναριά, κάτω άπό τούς θόλους καί χίς αψίδες 
τους καί μέσα σχά άναλόγιά τους, έκλειναν πλούσιους τάφους, ενώ, δίπλα τους 
γκρεμνιζόνχανε φτωχέ; καλύβες πού άθλια υπεράσπιζαν τούς ζωντανούς.

Ή  εύλάβεια χών νεκρών, άπό χά πρώτα χρόνια, έχει φέρει εμπόδια 
σιήν πρόοδο χών ανθρώπων. Είνε ή «προπατορική αμαρτία» χό νεκρό 
βάρος, ή μπάλλα πού σέρνει ή άνθρωπύτης.

Ενας νεκρός, είνε ένα σώμα δοσβένο σέ κυκλοφορία κάτω άπό τήν 
τριπλή χου μορφή : στερεά, ρευστή καί αεριώδη. Τίποτε άλλο καί έτσι 
πρέπει νά τύ θεωρούμε.

Είνε φανερό πώς ή θετικές καί επιστημονικές αύτές ιδέες δέν άφί-
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νουν θέση στις κλαψιάρικες κερδοσκοπίες πάνω στή ψυχή, στόν άλλο 
κόσμο στό μηδέν.

Ξέρουμε όμως πώς όλες ή θρησκείες πού κηρύχνουν τή «μέλλουσα 
ζω ή »  καί χόν «καλλίτερο κόσμο» έχουν σκοπό νά κεντήσουν τήν καρτερική 
ύ.χοιαγή σέ κείνους πού ιούς γδύνουν καί τούς έκμεχαλλεύουνχαι.

Καλλίτερα θάπρεπεν, άντί νά γονατίζουμε μπροσχι'ι σχά πτώματα, νά 
οργανώσουμε τή ζωή σέ καλλίτερες βάσεις κι’ έτσι ν’  άπολάψουμε χό ανώ
τατο όριο χαράς καί είτυχίας.

8 .  ΓΕΙΙΧ Ι.Ε ΟΑΝΤΕΟ : ΤΟ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙΚΟ ΚΑΙ ΤΟ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΟ, μ ε τ ά 

φ ραση  Ε. Κ.

Ά π ό  χόν πρόλογο τού Γ . 1!.
Ί Ι  Βιολογία χού |,,· Ι);ιηΙοο, έρχεται ν' ανατρέφει όλα χά παλαιά 

φιλοσοφικά καί θρησκευτικά συσχι’ιμαχα, πον, καθώς ό συγγραφέας άπο- 
δεικνύει, ¿στηρίζονταν αποκλειστικά άπάνω σέ λέξεις πού δέν είχαν όρισθεί 
έπισιημονικά: ψ υ χ ή ,  δ ύ ν α  μ ι ς ,  θ ε ό ς .  Ο Ι,ρ ΠιιηΙυι· όρισε κάπου 
χόν άνθρωπο : ένα ζώ ο φλύαρο. Ί Ι  φλυαρία αύιή πού άφ ' ενός ΰπήρξεν 
ι'| αιτία χής υπερτροφίας ιού ανθρώπινου εγκεφάλου έπέχρεψεν άπό τήν 
άλλη σχύν άνθρωπο νά μιλάει γιά όλα χά πράγματα καί πρύ πάντων γιά χά 
ανύπαρκτα' έχσι ¿θεμελιώθηκαν όλες οί μυστικιστικές δοξασίες, χίς όποιες 
ή επιστήμη πού κατά χόν ('.οηιΙίΙΙηΐ' δέν είνε άλλο παρά μιά γλώσσα 
καλά καμωμένη, ανατρέπει ιή μιά μεχά χήν άλλη. ή μάλλον όλες μαζύ, 
όλες διαμιάς, αποδείχνοντας ότι πολλές λέξεις είχαν όρισιεϊ άσχημα. Ί ΐ  
Βιολογία τού Ι,ρ Ι);ιιΐΙθΟ, δηλ. ή ’Ε π ι σ τ ή μ η  τ ή ς  Ζ  ω  ή ς  δέν 
πέφτει σχά Ιδια σφάλματα σχά όποια έπεσαν οί προηγούμενες προσπάθειες 
χής μελέτης χής ζωής. Ό  1.ι· 1)αΐΐΙι?α δέν προσχρέχέι όπως Ιμβαθύνει 
στό πρόβλημα χής ζωής σέ καμμιάν έννοια, σέ καμμιά λέξη πού νά μήν χήν 
έχει ορίσει προηγουμένως. Αύτή ύπήρξεν άκριβώς ή αιτία πού ό Ι.ο Ι):ιιι1οι· 
καχιύρθωσε νά θεμελιώσει μιά πραγματική έ π ι σ  χ ή μ η χής ζωής καί 
συγχρόνως ο λόγος πού οί ιδέες του συναντούν τόσους λυσσασμένους 
εχτρούς έκ μέρους εκείνων πού ζούν ακόμα βυθισμένοι μέσα σιά τέλματα 
τής μυστικοπάθειας. Β.-Κ-

Ε Ν Α Σ  " Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ "  Σ Τ Η Ν  Ο Π Ε Ρ Α  Τ Ο Υ  Π Α Ρ ΙΣ ΙΟ Υ

Τά αρχαία θεατρικά έργα τής χρυσής μας θεατρικής εποχής έχουν 
αύιό χύ ιδιαίτερο γνώρισμα, πού ο  όλες χής εποχές εύρήκαν μιμητές άπό 
τά πειό μεγάλα καί χά πειό ασήμαντα πνεύματα, σέ κάθε τόπο.

Πόσοι Όρέσχηδες, πόσες Μήδειες καί Ιφιγένειες γράφηκαν σιήν 
παγκόσμια φιλολογία είναι αδιάφορο' οί αρχαίοι όμως μέ καμάρι θά 
έβλεπαν τόσους πολλούς άξιους εργάτες πού καταπιάστηκαν νά μιμηθούν, 
μερικοί μάλιστα καί νά δ ι ο ρ θ ώ σ ο υ ν  ( τέτοιοι υ Βολταίρ κιιί ό  Λ ά 
"Αρπ *  πού θέλησαν νά άναιβάσουν τήν γαλλική τραγωδία στά μεσούρανα) 
τά άθάναχά τους έργα. Ό  Προμηθέας τού Αισχύλου λίγους μεταγενέστε
ρους θιασώτες δέν έχει' άρκεΐ γιά ιοϋτο νά άναφερθούν δοξασμένα όνό· I
ματα όπως ό  Καλντερόν στήν Ισπανία ( I Εκ Ι ι ι ί ι ι ί η  <Ιο Ι’ γοπκ-ΙΙκ ί ι), 
ό  Μίλχον καί ό Μπάϊρον σχήν Αγγλία, ό  Γκαϊχε στήν Γερμανία καί Λ

• Λύτός δά μάλιστα θέλησε νά δ ι ο  ρ  θ ιό σ η και χόν Φι λοχχ η χ η.
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Έντγγάρ Κινέ στί| Γα/.λία. Σ ’ αυτούς όλους τούς J Ιρομηθέα,δες προστέ
θηκε κι ένας καινούργιος, δ Προμηθέα; των κ. κ. Λορραίν καί Έρόλντ 
που παίχτηκε μέ τη μουσική παρτιτούρα ιού κ. Φωρέ έδώ καί δεκαεφτά 
χρόνια στύ Μπεζιέ καί τελευταία γιά πρώτη φορά στήν όπερά τού ΙΙαρισιού.

ϊ ό  έργο βλέπετε νέο δέν είναι. Λέν είναι όμως καί κοινό. Ό χι από 
μίαν υπέροχη φιλολογική ή μουσική άξια πού μέ κάνει νά τύ θεωρήσω 
αριστούργημα, παρά από τήν ιδιαίτερη έξωιερική μορφή του που καταλή
γει σ ’ ένα μεγάλο πρόβλημα τής μελλοντικής θεατρικής τεχνοτροπίας.

"Αν καί άναιβασμένο στήν σκηνή τής Ό περά, τό έργο δέν πρέπει νά 
κριΟή μονάχα από τή μουσική του άξια’  τέτοια κριτική Οά ήταν μονομε- 
ρής καί ατελής. Θά μπορούσε επίσης καθώς άλλα έργα μέ μουσικές παρ
τιτούρες νά δοΟή στήν Com édio-lT iiiu -aisc, είτε καί στά ύπαιθρο, έκεΐ 
πού παίχτηκε καί γιά πρώτη φορά. Ά π ό δραματική έποφι μπορεί κανείς 
νά π ή πώς οί δύο συγγραφείς βάλΟηκαν ιίλ/κϊζτοντα; τόν Π ρ ο μ η  0 έ α  
Δ ε σ μ ώ τ η  τού Αισχύλου νά πλουτίσουν μέ μιαν πρόσθετη δραματική 
δράσι τήν υπέροχη μορφή τού Τιτάνος πού, καρφωμένο; στά απρόσιτα 
ύφη, βογγά γιά τό καλό πού έκομε στήν άνθρώπότητα. Κατά πόσον αυτή 
ή δράσι είναι κατάλληλη γιά νά βάλη στύ μοδέρνο θεατρικό κάδρο τήν 
αρχαία τραγωδία είναι πολύ δύσκολο όχι νά άποφανθή κανείς, παρά νά 
πείση τούς τόσους καί τόσους πού εχωντας μιά στραβή άντίληι,α τής 
αρχαίας ελληνικής τραγωδίας δέν είναι εις Οέσι νά καταλάβουν τί βεβή- 
λωσι ύφίσταται ένα νεωτεριζούμενο κλασσικό έργο. Βρίσκω πώς ή ΙΙαν· 
δώρα πού είναι γυναίκα όχι τού 'Επιμηθέα παρά τού Προμηθέα καί ή 
Γαία δέν έχουν καμμιά Οέσι μέσα στήν τραγωδία.

Ευτυχής ίσως έμπνευσι νά είναι ή εισαγωγή τού χορού πού παριστάνει 
τό ανθρώπινο γένος. "Αλογη δμως καί κακοβαλμένη ή τελευταία εμφάνιση 
τού 'Ερμή πού έρχεται μέ μιά κασσετίνα τής Πανδώρας καί άναγγέλει 
στόν Προμηθέα τήν προσεχή του άπελευθέρωση άπό τόν Ηρακλή.

Τί διαφορά άπό τήν τραγωδία τού Αισχύλου '. Γιατί λοιπόν νά κρα
τήσουν τύ Κράτος τή Βία καί τόν "Ηφαιστο : Θαρρώ πώς μονάχα τό θεα- 
ματικύ τού έργου είχε έλκύση τούς ποιητές πού φαίνεται δέν Οά καλοενε- 
βάΟυναν στήν εσώτερη ούσια τού έργου τού Αισχύλου. Ό  Προμηθέας είναι 
ή αγέρωχη υπερηφάνεια, ενσαρκωμένη. Ινλέβωντας τί) φωτιά, κλέβει καί 
τήν ησυχία τού Διάς. Ο Προμηθέας ξέρει καί τό μέλλον και ΰν καί καρ
φωμένος μέ βαρειές άλυσσίδες στό γρανίτη κρατεί τό Δία στά δεμένα του 
χέρια πού τόν φοβάται. Μέ στωϊκή Οέλησι σφιχτοκλείνει τό στόμα του καί 
δέν τό ανοίγει παρά γιά νά βλαστημήση αυτόν πού τόν κρατεί δεμένο : 
στής Ώκεανίδες στόν Ωκεανό, στον Λίϋέρα, στή Φύσι τιί ίδιο είναι όχι τό 
παράπονό του μά ή άγανάχτησί του. Στό τέλος, καί έδώ τί διαφορά μέ 
τόν Προμηθέα τύ σημερινό, ό Ερμής έρχεται νά τού πάρη λόγια, νά 
μάΟη τύ μέλλον, γιά νά κάμη τόν Προμηθέα νάγοράση τή λύτρωσί του. 
Έ δώ  είναι τύ βψιστο σημείο τής τραγωδίας. Ό  αγέρωχο; Τιτάν δέν καμτε- 
ται παρά βρίζει καί βλαστημά τόν Αία, καί ή βρισοβλαστήμιες του συγ- 
χέονται μέ τόν πάταγο καί τή βροντή μέσ’ τής εκτυφλωτικές ιίστραπί :  τού 
Δία πού τόν κεραυνοβολεί ! Αίσχύλειο δαιμόνιο πνεύμα!

Ό  σημερινός Προμηθέας τελειώνει σάν παραμύθι μέ τύ νά είσαστε 
καί σείς καλά κέμείς καλλίτερα : σχεδόν κωμωδία' όλος ό κύαμος είναι 
ευχαριστημένος...
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Καί δμως τύ δράμα δήν είναι ένα τιποτένιο στιχούργημα. "Αν δίν στέ
κει καμμιά ούγκρισι μι το ύφισιο ποίημα πού τού έδωκε νπόστασι, έν τού
τοι; μιά ούγκρισι μι σημερινά: μιμήσεις αρχαίων έργων θά τού έδινε μιά 
πολύ καλή θέσι. Οί στίχοι γιά ν ’  άρχίσωιιε άπ’ αυτούς είναι άρμονικώτατοι. 
Λόγια υιραία, καλοβαλμένα καί καλοιιπωμένα. Σκηνές κ.αλοχτενισμένες μέ 
ιήν ιδιαίτερη ένδελέχεια πού χαρακτηρίζει τή γαλλική τεχνοτροπία. II σκη
νική αλληλουχία είναι σφιχτοδεμένη καί λογική δίχως χάσματα καθώς αυμ- 
μαίνει στά τέιοια έργα πού επι χείρησαν πολλοί νά μιμηθούν στήν Εύρώπη. 
Αρκετές επεισοδιακές λεπτομέρειες καλοεκμετιιλλευιιένες, όπως στήν πρώτη 
πράξι ή κλοπή τής φωτιάς άπό τον Προμηθέα όταν στής απρόσιτες κορφές 
καλ,εί τής ουράνιες αστραπές να δια·,, ίσουν τό διάστημα, σιήν άκόλ.ουθη οί 
όραματισμοί τής Πανδώρας πού Ο ιραεί πώς βλέπει τόν Προμηθέα καί στήν 
τρίτη ό  ερχομός των Ωκεανίδι ν νυμφών συντελ.ούν στύ νά δυόσουν στό
έργο κάποια σχετική δραματική άξια.

Ή  μουσική παρτιτούρα τού κ. Φωρέ έχει ο/.α τά χαρακτηριστικά 
ιδιώματα τής τεχνικής του. Φαίνεται πώς έχει ξέχωρο θαυμασμό γιά τή 
μυθολογία μας άφού καί σάλ/.ο του μουσικό έργο στήν Πηνελόπη (ποίημα 
τού κ. Φωσουά) έδειξε τήν ίδια ομιχλώδη μά καί ίντυπωτική μουσική δύ
ναμη. Ί Ι  [ίουσική τού κ. Φωρέ δίχως νά φανερώνη τήν εξεζητημένη ένορ- 
χηστρική προσπάθεια, πού φαίνεται οέ όσους θέλησαν νά ακολουθήσουν 
τή φωτεινή στράτα τού Βάγνερ έχει κάτι τό  άύλο, τύ ομιχλώδες πού περι
βάλλει καί δένει τόν ακροατή. Ή  ίντύπτοσι αυτή γίνεται πρό πάντων κα· 
ταδειχτή στόν ερχομό τών’ Ωκεανίδων πού είναι μιά ποητική ύνειροπόλησι μι 
ιήν ένιεχνώτερη μαεστρία υποβεβλημένη. Τύ σμήξιμο τών φυινών στά χορι
κά δείχνει μεγάλη τέχνη. Ή  μονοδίες δμως δε δείχνουν καί τόσο μουσικά 
υπογραμμισμένη τή μουσική σκέφι. Kui αϋτό έπρεπε κανείς νά ιό  περιμένη 
άφού συμβαίνει πολλές φορές στή δράσι δύο πρόσωπα νά διαλέγωνται τό 
ένα μουσικά καί τό άλλο άπαγγελτικά. Έ ν α  μοτίβο πού υποθέτω νά δι
ερμήνευε τό βάσανο τού Προμηθέα είναι μουαικώτατο. Στήν ύφηλή δμως 
έννοια τού ποιήματος στό σύμβολο τό αιώνιο καί σιή δύναμι τού πεπρω
μένου στέκει αδύνατη νά άντιμετρηθή ή μούσα τού κ. Φωρέ καί συνεπώς νά 
περιγράφω. Θ ά χρειάζουνταν ένα; Μπάχ ένας Μπετόβεν, ένας Βάγνερ.

Καθώς έλεγα στήν ύρχή καινούργιοι ορίζοντες ανοίγουν στή λυρική 
τραγωδία ιιαϋτό τύ έργο. πού όσα ψεγάδια καί άν έχη είναι £vu καλό -/.ui 
δυνατό δημιούργημα. Ό  Οίδίπους τού Σοφοκλή, ή Άταλί τού Γασίν παί- 
ζουνται μέ τή μουσική τού Μαμπρέ καί τού Μέντελσσον. 'Απ' αύτού ώς 
ιόν Προ)ΐηθέα τού κ. Φωρέ τι άπόστασι υπάρχει; Τό βήμα είναι μεγάλο ή 
μικρό: τί άπόστασι μεσοβρίσκεται: Μυστήριο μιά: θεατρικής τεχνοτροπίας 
πού μόνο νεώτερε; παραγωγές Ιδιου είδους θά συντείνουν άν όχι οιό να 
τύ ξεδιαλυσουν, τυύλ-άχιστον στό νά έξακριβιόσουν άν πρέπει τέιυιες δημιουρ
γίες νά προτιμηθούν άπό τά έργα τής παληάς τεχνοτροπίας,

Πα ρ ι π  κ ι .ν  ·9 · τ  Μ - ΒΑΛΣΑΣ

Η Σ Υ Ρ ΙΑ Ν ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ίΑ  Σ Τ Η Ν  Α ΙΓ Υ Π Τ Ο

Ή  Αίγυπτος και περισσότερο άπ · κ ιθε ,ό./.η πόλη τη: η Λλ:¿αντρεία, 
μπορούν . ι καμαρόνουν ότι Λ'·ν τούς ελ,ειφε ποτέ η φιλολογία.

Ά π  · τήν άρχαιότη οί διάφοροι λαοί πού κατοίκησαν τήν Αίγυπτο εξε- 
οηλωσαν ε 1 τά γράμματα ό.τι αΐσθανόνταν μέσα τους. Γελ.οιέοτε δέ άν νο
μίζετε ότι σήμερα ή πύλη μ α : κατάντησε πειά κέντρο εμπορίου καί πνευ
ματικής άποχαυνόσεως.



Tópu πού ή ’Αθήνα καί ί) Ανατολή εϊνε αποκλεισμένες, ή Άλεξάν- 
tpi'iu εμεινε το μόνο μέρος πού μέ τις σπίθες πού ρίχνει κάποτε κάποτε, 
θυμίζει στοές βαρβάρους ότι έξ »’Ανατολών τά φώτα».

Εμείς όμως oí, 1 ’<·>μ ιμιί καί πολλοί Άνατολϊτες πρέπει νι'ι λυπούμαστε 
πού 0έ συντελούμε στό μεγάλο φιλολογικό κίνημα τής πόλη; μας. σ’  αυτή 
τή διάσωση τής αγνής φιλολογίας.

Ανάξιοι απόγονοι τών Πτολεμαίον, αφήνουμε τούς —υριάνους νά μάς 
βάζουν τά γιαλιά.

Εϊνε tiípu κοντά δυό χρόνια, πού σκιάζουν τήν Άλεξάντρεια μέ τύ πε
ριοδικό τους. Ό λ α  τά φιλολογικά bou d oirs  γι' αότό μιλούνε καί ταχτικά 
βλέπει κανείς μερικά φυλλάδιά του καί στό M incl-cl-Hussal.

Κομψότατο, κάθε μήνα μέ καινούργιο χρώμα, παρουσιάζεται δίχως 
καμμιά άπαίτηση. Prem ls-m ui loi ι|lie· je  suis εϊνε τό μοτίβο του, κυί 
ό τίτλος του μετριοηρονέστατος Ebauches .

Σ άς βε|!αιώ ότι όποιος διάβασε ; να φυλλάδιο άπό τις «E bau ch es», μέ 
αληθινή βουλημία περιμένει νά |ίγή τό ακόλουθο.

Οί ποιητικές ψυχές βρίσκουν στις «E bauches» ΙΙαρνασσόύλύκληρο, μέ 
ήμίΙΙεο τόν "Εκτορα... Klal.  κοντά, του τή Μούσα N elly Zananiri καί λίγο 
κάτω άπό τό  ΙΙρόνυ τους τόν Tasso.Ό χ ι βέβαια τόν Tasso ποΟ ξέρετε. Αυτός 
ι ίνε αίώνκς πού πέίΙανε.Ό Tasso τών Ebauches λέγεται Rent',καί εϊνε 6νας 
άπό τούς μεγάλους συριανούς ποιητές τής γαλλικής φιλολογίας τής Αίγυπτου.

UÎ ψυχές οί πιύ συλλογισμένες π - άρέσκουνται σί βαΟιιές μελέτες, μπο
ρούν νά διαβάσουν μέσα στις Ebauches κριτικιές του Sehem eil. Κριτικές 
υπερβολικά λογικές γιά τόν (ioriie ille ,τόν Racine, τόν Lamartine,τόν Mus
sel, πού θυμίζουνε στοές τριαντάρηδες τις καινύμορφες εκθέσεις τού 
σχολιού των.

Τέλος οί ψυχές οί π ιό πεταχτές πού ταχτικά παρακολουθούν τή θεα
τρική κίνηση τής πόλης μας μπορούν νά περάσουν μι αν ώρα ευχάριστη δια
βάζοντας μερικές αναλύσεις άπό τις διάη ορες επιθεωρήσεις, όπως τό Mieux 
vaut R ire» τό «Sm ile Ι 'ρ »  πού παίχτηκε στό Kursaal καί τή σειρά «T out 
Lasse» «Tout I’ asse» «Tout Lasse» τού κ. D énicheur πού παίχτηκε στο 
Jielle Vue μέ πρωταγονιστή τόν P c  1 e r.

Oi διανοούμενοί μας που κρατούν περιοδικά ας πάρουν μάθημα άπό 
τις Ebauches γιά τύ ζήτημα τής εκλογής τής ύλης.

Τύ συριάνικο αϋτύ περιοδικό εϊνε τόσο πλούσιο,άφοΰ ξεφυλλίζοντας το 
κανείς βρίσκει μέσα γιατρικές μελέτες γιά τό μικρόβιο τού τύφου, γραμμέ
νες από τό D octeur . ό όποιος εννοεί καί καλά νά μένει άγνωστος στοές 
χασκοντες άπό θαυμασμό αναγνώστες του.

Τύ φιλολογικό κίνημα ιών Συριανών τής πόλης μας έχει μεγάλη σημασία, 
γιατί μάς δείχνει μιιϊ πρωτοφανή γαλλική φιλολογία μί συριάνικο πνεύμα.

Λυτό, δυστυχώς, πού δέν επέτυχαν άκύμα o¡ ποιητές και κριτικοί συ- 
ριάνοι, εϊνε ή εφαρμογή τής γαλλικής γλώσσας στό πνεύμα τής Συρίας.

Λιαρκώς βλέπουμε στις «E bauches» φριίσεις κάθε άλλο παρά γαλλικές. 
"Λς ελπίζουμε ότι προέρχονται άπό τυπογραφικά λάθη. Γιατί δέν εϊνε δυ
νατό νά υποθέσουμε ότι τέτοιοι ακαδημαϊκοί δέ ξέρουν τύ χειρισμό τής 
γαλλικής γλώσσας. Έχτύς αν εϊνε πιύ δυνατοί στή δική τους γλώσσα. Τότε 
όμως γιατί δέ γράφουν αράπικα ;

ΤΙ άράπικη γλώσσα σηκώνει πολύ καλλίτερα άπό τήν παριζιάνικη τύ 
συριάνικο πνεύμα.

Είθε ή Ebauches νά αλλάξουν γλώσσα. Θάχόυν τουλάχιστο αυτό τύ 
καλό, ότι δέ θά τις καταλαβαίνουμε.

"Αν επιμένουν όμως νά παρουσιάζουνται γαλλικά στό κοινό, όσο Άλε- 
ξαντρινό κΓ άν εϊνε, άς σκεφτοϋν, ότι, πριν άποψ.ασίο. ι κανείς νά γράψει, 
πρώτα άπ’ όλα πρέπει νά μετρήσει τή δύναμή του. Κι άν  δι i ότι τό μυαλό 
του δέν κατεβάζει ιδέες, ά ;  προσπαθήσει νά ευχαριστηθεί τόν αναγνώστη μέ 
τόν καλό χειρισμό τής γλώσσας πού γράφει.

"Αν δέ μπορεί ούτε νι'ι φωτίσει μέ τις ιδέες του οέτε νι’ι ευχαριστήσει 
μέ τή γλώσσα του. άς μή μ ϊς ενοχλεί τότε μέ τό κάλπικο ταλέντο του, κ.Γ 
άς γίνει καλλίτερα τυπογράφος, άν έχει μανία γιά μελάνι καί γράμματα.
2β·5·Β17. ΑΙ .  ΚΥ.
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Γραμμούλες γαλάζιες 
ψειδωτά συρτές στους χάρτες, 
στοές χάρτες
ή ψιλή μύτη τού μολυβιού (έτρεμα σάς παρακολουθεί 
ποτάμια'
σταματά στοές μικρούς κύκλους τών χωριών'
τής εϊνε γνώριμες οί γραμμές τών δρόμων καί του σιδερόδρομου,
οί βουνογραμμές.

Χάρτες, άψυχο χαρτί
μέ τί πάθος σήμερα σας ερευνά
ήρεμη ή ψιλή μύτη τού μολυβιού.

Γή τής δουλειάς,
τής χαράς και τού καθημερινού πένθους 
καί τής θανάσιμης πάλης τής δυστυχίας,

Γή καλοκαιριάτικων πρωινών, 
τόσο δροσερή, τόσο γαλήνια,

’ Ανάλαφρε ϊσκιε τών λαγκαδιών, 
χωριουδάκια στις βουνοπλαγιές, 
δρόμοι ανάμεσα σέ λεύκες, 
ποτάμια φειδωιά στον κάμπο, 
γραμμούλες γαλάζιες' —
Καί σήμερα :
γή τής άγωνίας, άγονη γή, πεθαμένη, 
καί σήμερα: χωριά καί στάνες 
είναι ρείπια.
Οί λεύκες σχισμένες, αναιμικές
κρέμονται σ ’  όλους τούς ξεχωσμένυυς δρόμους
καί στόν ορίζοντα κάθε άλλοτινού λειβαδιού
μουγκρίζει τό κανόνι διαλαλώντας τήν καταστροιι ή'
οί βραγιές τών χωραφιών είναι σπαρμένες μέ κουφάρια.
¿¡ήμερα, γή, πέρα γιά πέρα είσαι τό κορμί μιας πεθαμένης 
καί τά ποτάμια, γαλάζιες φλέβες πού περνούσαν τή ζωντανή γή, 
σήμερα, κοκκινισμένα, κυλούν στή ματωμένη λάσπη.

Σήμερα! ιό χάρτες, ατάραχη όψη τού κόσμου,
χάρτες, άψυχο χαρτί,
χάρτες, σπαραγμένη τού κόσμου όψη,
άπύνω σας μέ ποιά θέρμη, μέ ποιό τρόμο σκύβω
χαρτί ζεματισμένο, χαρτί βουτηγμένο στο σϊμα καί ατά δάκρυα
γή πού φωνάζεις τή φρίκη, γή χορτασμένη άπό τό κακό.
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Δέν είμαι βεβαιωμένος πώς τό σταμάτημα τού «Νουμά» πού άνηγ- 
γέλθη τελευταία άπό τήν 'Αθήνα, είναι άπό τά γεγονότα πού φέρουν σέ λυ
πητερά συμπεράσματα. Δέν βλέπω πώς ό παρατηρητή; ί)ά μπορούσε νά 
μιλήση μ’ αίσθημα οέ μιάύπόΟεσι, που δέχεται μόνο λογική. Κάθε άλλο, 
λοιπόν, παρά εύκολη μελαγχολία, αισθηματολογία. "Αν ύ κ. Ταγκόπουλος 
λυπάται γιατί αναγκάστηκε ν ’  άφήοη μιά δουλειά που έζησε μαζή της δε
καπέντε χρόνια κι’  ΰν μιλή μέ πίκρα γιά τή γνωστή «μακάρια χώρα» —  
τοΟτο τέλος πάντων είνε δικαίωμα, πού δέν Οά του άρνηθυύμε μεις, που 
πολλές φορές λυπηθήκαμε αφήνοντας ένα σπίτι, που καΟήσαμε, νά πάμε 
σ ’  άλλο.

Ά λ λ ω ς  τε δέν πρόκειται νά μιλήσουμε γιά τόν έκδοτη, μά γιά ιό  
έργο του «Νουμά» απρόσωπα, άφού το έργο του < Νουμά» δέν είνε έργον 
αποκλειστικό ενός. Κι’  άκύμη δέν πρόκειται νά κρίνουμε ΰν ϊζησε πολύ ό 
«Ν ουμά;» ή άν έπρεπε νά ζήση περισσότερο, μά άν τι» έργο του μπορούσε 
ν’ άφήοη αχνάρια πειό βαθειά καί πειό πλατυά σέ μιά γενική ζωϊκ.ή άντί- 
ληψι γιά τή γνωστή μακάρια χιύρα.

Καμμιά λύπη κι’  ούτε καμμιά χαρά. Τά σύγχρονα έλληνικά ψυχικά 
γεγονότα σέ μιά γενικοιτερη γραμμή κρινόμενα, στό σύνολό τους, δέν πι
στεύουμε δά νά ίρχωνται μέ τόσο σοβαρές άξιώσεις. ΤΛ σημείο πού αρχίζει 
ό  σεβασμός στήν άτομικότητά του γιά τον καθένα, είν’  εκείνο πού σταματά 
μιά οίαδήποτε έντύπωσις, αισιόδοξη ή όχι, άπύ τά έργα τών ελληνικών 
ομάδων.

‘Ο «Νουμάς» ίσως ¿κρατήθηκε πολύ, πειό πολύ απ’  ό,τι έπρεπε. Διν 
πέΟανε στήν ύ>ρα του. “Αρχιζε νά ξή τήν ημέρα πού ό αγώνας γιά τή 
δημοτική γλώσσα τόν πήρε γιά όργανό του. Ά π ό  τή στιγμή κείνη κυκλο
φορούσε κάποιο αίμσ μέσα του. Μά ύ αγώνας πέρασεν, ή στιγμή έοβυαεν. 
Ό  «Νουμάς» χωρίς νά ζή  πειά, εξακολουθούσε νά ύπάρχη. Ό ,τ ι είχε νά 
κάμη τύ είχε κάμη. Ό ,τ ι ήταν νά γίνη, είχε γίνη. ’ Από κεϊ καί πέρα ήταν 
περιττή ή συνέχεια τού Τδιου τόνου. Καί ό  «Ν ουμάς», πού είχεν άπομείνει 
οτό σταθμό του κι’  εξακολουθούσε νά μάχεται, τήν ώρα πού ό πόλεμος είχε 
λήξει, έχανε πειά τό ένδιαφέρο τού πρώτου καλού καιρού του. ’Από εγω
ισμό έζήτησε νά μείνη στή Οέσι πού είχε. Λέν ήθέλησε νά παρακολούθηση 
τόν ίδιο ¿κείνο κόσμο πού τού είχε παρουσιασθή στήν κρίσιμη στιγμή. 
Ίσως-ϊσως γιατί (νά πούμε καί τήν αλήθεια) δέν υπήρχε πραγματικά κα
νένας κόσμος έμπρός του καί γύρω του, πού νά προσανατολισθή μαζή του 
— ή κι’  έίν έτύχαινε νά κινητοί κάτι, βέβαια τούτο δέν θ’  άρκοϋσε νά τού 
διύση τόν ίδιο βαθμό ζωής, όρμής. ΙΙρώτα ά τ ’ όλα ό  «Νουμάς» ήταν παιδί 
ομαδικής δράσης, θέλω  νά πώ  ή δουλειά του έβγαινε καί σκόπευε άπύ 
ομαδικήν άντίληψι, είχε κάτι άπό πλήθος. Ή  έκλεκτικύτητα ώς ούσία τού 
έργου τού έλειψε. Ό τα ν  ή όμάδα, γιά ένα κάποιο λόγο, διαλύθηκε, όταν 
τό πλήθος σκορπίσει·, όταν έπαψεν ή δημοτικιστική ιδέα νά τραβάη κόσμο, 
ζω ή  γιά το «Νουμά δέν ήταν πειά. Ό  εγωισμός του είναι καί ύ μόνος 
υπεύθυνο; γιά τή λύπη πού αίσθάνθηκε παύοντας τό φύλλο του ό κ. Ταγ- 
κύπουλος. Ό  «Νουμάς» ιός κάθε ελληνική προσπάθεια άπό τις λεγόμενε; 
αίοθαντικές, δέν είναι δυνατό νά κάμουν παρά ώρισμένα πράγματα σέ μιαν 
ώρισμένη στιγμή. Λέν μπορεί νά κριθή άπό τήν ηλικία τους ή έπίδρυσί τους. 
Ιίερνούν, περνούν, περνούν, μά σέ μιά στιγμή μονάχα συναντιόνται μέ

κάποιο στερεό σώμα τής ελληνικής ψυχής. Ό ,τ ι  έλθη τή στιγμή κείνη.
Ό  «Νουμάς· έζησε τή στιγμή του. Ά π ό κεί καί πέρα έκαμεν ένα 

δρόμο γιά τόν εαυτό του μέ τό στανιό. Δέν έχει καμμιά απολύτως σημασία 
ή δεκαπενταετή; υπηρεσία του. Τίποτε δέν θά έδινα πειά κι’  ΰν περνούσε 
πενήντα χ ρ ό ν ια . Τήν άξια τού έργου του θ ά  έπρεπε νά τή ζητήσουμε μόνο 
καί μόνο στή στιγμή πού είχε τόν άγώνα τών δημοτικιστών σιίς στήλες του.
Καί οΰτως ή άλλως θά ήμεθα υποχρεωμένοι ν’ αναγνωρίσουμε στό «Νουμά» 
αξίαν, τήν αξίαν του.

η.
Ο Κ Α Β Α Φ Η Σ  Κ Α Ι Η Ρ Ο Υ Τ ΙΝ Α .

’ΚσυνειΟίσαμε νιι πίνουμε ένα κρασί, αρκετά καλό 'ίσως, άπό χρόνια 
τώρα, άπ’ αύτό νά ηδονιζόμαστε καί υ. αύιό νά μεθάμε. Τόσο γλυκό τό 
βρίσκουμε καί τόσο έχουμε συνειΟίση σ’  αυτό πού ή θέα -xui μόνο ενός 
καινούργιου κρασιού πού δέν τό δοκιμάσαμε ακόμα μάς κάνει νά τό 
ποριφρονούμε καί νά κηρύττουμε συχνά πώς είνε ελεεινό καί γιά ρίξιμο.
Αύτό συμβαίνει καί μέ τήν ποίηση τού Καβάφη. Βουτημένοι ίσαμε τό 
λαιμό στήν ποίηση τής ρουτίνας, ποίηση ιάμορφη κάποιες φορές κι όχι καί 
ανάξια προσοχής, μά ποίηση πού μυρίζει ακόμα τό δημοτικό τραγούδι, 
διαφέροντας μόνο άπ ’ αύτό στό ότι δέν περιγράφει πιά κλέφτες κι άρμα- 
τωλούς— αύτό δά θά έλειπε (καί μ ή προς κακοφανισμόν τού κ. Ί δ α )— κι 
άπό ένα ρητορισμό πού περνάει πολλές φορές τά Ορια καί τής αηδίας 
ακόμα (βλέπε «Φλογέρα τού Βασιληά» κλπ.), σέ βαθμό πού παραβλέψαμε 
κι άναγελάσαμε ακόμα μιά πρωτοφανέρωτη καί ξέχωρη ποίηση, τήν 
ποίηση τήν άριστουργηματική τού Καβάφη πού αγάλια αγάλια καί θαρ
ραλέα, χωρίς εξωτερικές καί ξενικές επιδράσεις, μάς δίδει κάθε τιίσο ό εσω 
τερικός εαυτός τού ποιητή τής «θάλασσας τού Ιίρωϊού» καί τού «Φιλέλ
ληνα». Μπορεί καί νά μι) βλάπτει νά πίνουμε άπό τό κρασί τύ συνειθι- 
σμένο, να βουτκόμαστε ατά νάματα τής ποίησης πού μέ τήν όκά μάς 
φαμπρικάρουνε παληές καί καινούργιε; ποιητικές δόξες. Ό μ ω ς  μέ μέτρο 
καί μέ προσοχή. Τ ό στομάχι μας μήν τό συνειθίσουμε τόσο σ’  ένα πιοτό 
πού νά μάς κάνει νά βρίσκουμε εντελώς άνούσιο τύ δυνατό κρασί πού κα
ταβάλλοντας στήν ιίρχή κάποια προσπάθεια νά τύ ρουφήξουμε θά τό 
συνπθούσαμε, σέ βαθμό πού Οά τό βρίσκαμε έινώτερο, άνιότερο πολύ άπό 
τάλλο τό ρουτινιέρικο. "Ας μή περιοριζόμαστε μόνο ο’  ένα είδος κρασιού, 
κι άς μήν επισωρεύουμε κάθε τόσο τά κοινά του πλέον εγκώμια. Ά ς  δο
κιμάσουμε όλα, άς προσπαθήσουμε νά βρούμε τό γνήσιο καί τ’  ώραίο, 
καί μ’  αύτό «λ; εξυψωθούμε στις αιθέριες χώρες τής φαντασία; καί μ’ αύτό 
άς μεθύσουμε.

Νί πήλινα κύπελλα ένα τέτοιο κρασί μάς τό προσφ έρει ί> ποιητή;
Καβάφης. Καινούργιο καί δυνατό μέ τό βρασμό τού μούστου. Τύ άδιά- 
φανο τύ κύπελλο μάς εμποδίζει νά δούμε άπό μακριά τύ χρώμα του. Μόνο 
άτμούς βλέπουμε νά ξεφεύγουν άπύ τήν πανωσιά του, από τό βρασμό πού 
γίνεται εκεί μέσα, μαρτυρώντας κρασί καινούργιο καί δυνατό καί γνήσιο.
Τρομάξανε κείνοι πού τύ πρωτόειδαν οί παλαίμαχοι, καί χωρίς κάν νά τό 
δοκιμάσουν έβάσταξαν μιά σιωπή πολύ ύποπτη. Κι άλλοι πού τό δοκίμασαν 
καί γιά νά πούνε κάτι, είπαν πώς δέν είναι γιά τήν εποχή μας. Βέβαια, ντελικάτα 
τά στομάχια τους ! Εμείς όμως οί νέοι οί Αλεξαντρινοί, πού τό πρωτο- 
πήραμε άπ ευθείας άπό τά ίδια τά χέρια τού ποιητή, πρέπει νά διαλαλή- ■)
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σουμε σ ’  ύλη τήν πνευματική ρωμιοσύνη τύν Ακρατο ενθουσιασμό που 
αίσταν βήκαμε γιά τύ Αλικο xui δυνατό αύτό πιοτό, γιά τού Καβάφη τή 
βαθυστόχαστη ποίηση.

Ποιητή; της ρουτίνας δέν είνε ό  Καβαφης* υπήρξε καί είναι ό επα
ναστάτης ποιητής. Ή  ποίησή του χτυπά κατακέφαλα τή ρουτίνα. Ό  Κα
βάφης δέ γένηκε επαναστάτης άπό άνικανότητα— δπως διάφοροι τύ ψιθυ
ρίζουνε— ν’  άκολουθήση καί νά έργαστή στύ συνειθισμένο σύστημα. Ά π ό  
να δυνατό ijn-χόρμητο δέ θέλησε νά ύπυταχτή σέ μοντέλα, άλλά προτίμησε 

διακινδυνεύοντας πολύ, νά δημιουργήση μοντέλα, όπως κΑθε μεγάλος 
τεχνίτης πρέπει νά κάμη. Λέ βιάζει τύν εαυτό του ποτές, τύν άφίνει να 
εκδηλώνεται μόνος του, σ ’  όλες του τις φάσεις, σ’ όλες του τις ίδιο· 
τροπίρς.

•4*··

"Ολοι έμείς οί νέοι που ποθούμε μιάν αληθινή επανάσταση, πού μέ 
ενθουσιασμό χαράς βλέπουμε καθε τι τό καινούργιο, είνε μεγάλη μας 
ασυνέπεια νά μήν προσέξουμε καί νά μή ,V,σουμε τήν άπαιτ.,ύμενη σημα
σία σ  ένα έργο, σάν τύ έργο του Καβάφη.

Δέ φτάνει η αδιαφορία ποϋδειξαν οί προηγούμενοι μας ευθύς άπό τήν 
εκδήλωσή του, ωστε νά θέλουμε καί μεϊς νά κατηγορηθούμε μιά μέρα άπό 
τους κατοπινούς γιά τήν Ιδια αιτία ; Είπανε καί λένε ακόμα ότι ό Καβάφης 
δεν είνε γιά^τήν εποχή μας, πώς ή ποίησή του δέ μπορεί νά ζήση στήν 
εποχή μας, ότι είνε πρώιμη πολύ, κι Αλλα τέτοια άερολογήματα. Θάνε 
ντροπή μας νά Οελήσουμε καί μεϊς νά έπαναλάβουμε τά ’ίδια. ί| καί μέ τη 
σιωπή μας νά επιδοκιμάσουμε κατι τύ τέτοιο. Ά ς  άφίσουμε κείνους πούνε 
κολλημένοι στή ρουτίνα νά έκφράζωνται έτσι γελοία. Τί θά πή ό Καβάφης 
δεν είνε της εποχής μας καί ότι δέ γεννήθηκε στόν καιρό του : ΙΙολϋ καλά 
είνε της εποχής μας, άφού τύν έχουμε άνάμεσά μας· μόνο πού δέν ανήκει 
στη ρουτίνα. Αύτό ναί ! Κι αύτό πρέπει νά ένθουσιάζη περσότερο έμάς 
τούς νέους, πού θερμά ποθούμε κάθετι τό νέο. Θέλοντας νά σχηματίζουμε 
εμείς τό καινούργιο έίς παραδεχόμαστε καί τύ καινούργιο τό φτιασμένο άπό 
τόσο γερά χέρια- δέν είνε πράμα τής ρουτίνας. Κι Ας τό ύπερασπιζόμαστε 
κι ολας- μην άφίνουμε πιά νά γίνωνται άδιαντροπιές εις βάρος του. Κι 
όπως σκοπεύουμε γιά κΑθε τι τό νέο νά πολεμήσουμε, Ας Αγωνιστούμε καί 
για ενα τέτοιο έργο παραγνωρισμένο ίσαμε χτές.

Νέοι άλεξαντρ.νοί, όλοι έμείς πού προοριζόμαστε γιά tu,ή καί γιά 
δράση, πού με άγαλλίαση βλέπουμε ό,τι τί, καινούργιο καί τί, ανατρεπτικό, νά 
κάνουμε και κάτι περσότερο ακόμα. Σύσσωμοι καί συνασπισμένοι νά χτυ
πήσουμε τή ρουτίνα πού έχει (;) καί στό κέντρο μας ακόμα μεγαλόσχημη 
αντιπροσωπεία. Θά μάς πή, καί το αναγνωρίζουμε, πώς έκανε ένα καλό 
εργο: στάθηκε ρουτίνα έκεϊ πού δέν υπήρχε καμιά πνευματική δράση Ακόμα. 
Αυτο ομως δέ μάς υποχρεώνει διόλου" εϊταν δουλειά πρόχειρης χρησιμό
τητας, όχι αξίας. Τό έργο της τελείωσε πιά καί πρέπει νά πάρη πόδι, 
πρεπει νά μάς κάνει τύπο. Μήν άφέσουμε τήν καταβολάδα πού έρριξε 
η πνευματική πύλη πού βασιλεύει ή ρουτίνα πού μόνη της κι’ αύτόματα 
ξεράθηκε χωρίς καμιά εξωτερική πίεση ή αντίδραση, μήν τήν άφίσουμε νά 
μας ξαναπετάξη κλαδιά, καί νά μάς κάνει καμιά καινούργια χαριτωμένη εμ
φάνιση. Νά τή χτυπήσουμε καί νά τήν αποχωρήσουμε άπό τύ πατρικό τό
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δέντρο' δέν είνε τέτοιο τό περιβάλλο έδώ πέρα τώρα, πού θά μπόρεση νά 
ξαναζήση καί μάλιστα ανεξάρτητα.

Κάθε π α λ η υ ζ ω ΐ τ η ς  καί κάθε μ ι σ ο ν ε ϊ σ τ ή ς  πρέπει να μπη στη 
θέση του άπό μάς τούς νέους' κι ευτυχώς γι’  αυτούς που δεν έχουνε να φο
βηθούνε ό,τι έπαθε ό  Σύλνες ό Αρχιτέκτονας, τού Ibsen. Τί νά υπερεντεί
νουν τις καχεκτικέ: καί ψόφιες των δυνάμεις γιά νά φθάσονν στα υι|.η του 
πύργου, άφού δέν κατώρθωσαν, μόλα τους τ’ Ανώφελα σφιξίματα, νά πα
τήσουν ούτε στί, πρώτο πάτωμα κάν ’. Καί κάθε καινούργιος που θα θε,.η- 
ση τυχόν νάκολουθήση τά ένδοξό τους Ιχνη πρέπει νά γελοιοποιηθη !

- « ·

Ξεσπαθώνοντας καί πολεμώντας γιά τήν ποίηση τού Καβάφη, ξεσπα- 
θώνουμε καί πολεμούμε τή ρουτίνα. Πολεμώντας τή ρουτίνα ε ί ν ε  Απαραί
τητο ν' ανεβάσουμε στήν περιωπή πού τής αρμόζει τήν ποίηση του vu| αφη. 
Σύ. νέοι πούμαστε έχουμε καί τά είδωλά μας. Σέ κάθε τής τέχνης να«,' σε 
κάθε τή; επιστήμης κλάδο. Καί σά νέοι πού γράφουμε τή γλώσσα τη ρω- 
μέϊχη πρέπει νΑχουμε καί τό είδωλό μας τό ρωμέϊκο. Κι ό ενθουσιασμός 
μας πρέπει νάνε μεγαλύτερος Ακόμα τή στιγμή πού μπορούμε να τώχουμε 
καί βέρο Άλεξαντρινό ! AQANAÎOnOÏAOr,

A N D R É  L O R U L O T : A L B E R T  L IB E R T A D , S o n  te m p é ra m e n t, S e s  id é e s, S on  œ uvre.

Ό  Γάλλο; Αναρχικό; I.oru lo l Αφιερυ’ινει μιά σημείωση βιογραφικη, 
εϊκοσ, περίπου σελίδ,',ν στόν A lborl Libertad. Ό  Albert Libertad όπήρίε 
ό ιδρυτή; τή ; εβδομαδιαία; Anarchie για τήν όποια τόσο ; λογάς εγινε 
τήν εποχή τή; δράση ; τής μπάντας R on nol-C .arn ior-iia llcm in  ( Ο  ανα- 
γν,;,στη;'μπορεί νά βρή στί. νέο βιβλίο τού L e Dantce : -L e  p rob lèm e de 
la m o r l· . ενα ολόκληρο κεφάλαιο, σχετικό μι τή μπάντα B onnot). Καθώς 
παρατηρεί ύ L oru lo l, ύ Libertad έκαμε τού αναρχισμού μιά φιλοσοφία 
π ,ό  ζωντανή, πιύ ρεαλιστική... "ΠΟελεν Αμέσως νά μετμβάλρ κάνεις τον 
τρόπο τού βίου του,. ’ Επίσης ό Libertad συνεισέφερε πολύ |.ε τη δράση 
του στήν αποσύνθεση τού παληοϋ ρωμαντισμού καί μυστικισιιοι, και του 
,'δοικε τάσει; ρασιοναλιστικές*. « Ό  Libertad ήταν έξ Αλλου ένα; Αληθινό; 
ά π ο υ ά ν ο ς  (rabelaisien ), Αγαπούσε θερμά κάθε τι πού ή ζωή μπορε, να 
έχη τό ύιραΐο.

Ό λα αύτά είναι ώραία  καί ύ Libertad δικαίως μπορεί να φιγουραρη 
σάν ένας πρόδρομος τού νέου-άναρχιομού, όστις ξεχωρίζει απο τον πα/.ηο 
ιίναρχισμό πρώτο γιά τήνέξάλειη.η ιίπό τό πνεύμα του τού μυστικισμού και 
δεύτερο γιά τή σημασία πού δίνει στήν άναθροφή καί στή προσπάθεια του 
ατόμου (Λαμαρκικί,ς Αναρχισμός·).

HAN  R Y N E R , p r in c e  d e s  c o n te u rs , I hom m e et l'oeuvre. "Εκδοοη " L E  R Y T H M E  , 7 ,  
Q uai V o lta ire , P a ris , μέ d e s s in s  roi. R o sas, K ro u g llc o ff, L u c ie n  Jo n a s.

’ Ιδιαίτερη έκδοση Αφιερωμένη στό γόη συγγραφέα l ian liyner, επι 
τή ευκαιρία τή ; εκλογής του ιός p rin ce  des conteurs.

Δέν μπορούμε νά συνοψίσουμε τό περιεχόμενο τού φυλλαδίου καθότι 
δέν περιέχει παρά γνώμες γνωστών συγγραφέων για τον Han R yner και 
αποσπάσματα άπό τά κ.υριώτερα έργα τού ίδιου.



Σημειώνω απλώς τήν έξης σκέψη τού Mail Ryner, παρμένη «π ό  τό 
Contre les dogm es· : Chaque fo is qu ’on  frappe aux portes du m ys

tère, on  a l'ém otion  d 'entend re réson n er  et se p ro lon ger  un étrange 
bruit de plein. Τό και’ έμέ αυτό προέρχεται απ’ τύ όιι είμαστε ζώα 
μυστικιστικά. Ή  μυστικιστική μα; κληρονομικότητα είναι κάτι τό π λ ή ρε ;  
καί όχι κάτι τό κ ε ν ό ,  είναι τό  κύμα αν θέλετε που μ ι ;  έρχεται άπ’ του; 
προγόνους μας πού έζησαν μέ τή φρικιααιική σκέι,'η τού μυστήριου. 
L e bru it d e  p lein  δέν πρέπει μήτε νά μάς έκπλήττη, μήτε νά μάς 
θοριιβή.

Δέν μπορώ έπι'ση; νά άντιπαρέλθω τούς θαυμάσιου; αυτούς καί μεγα
λοπρεπείς στίχους τούς αφιερωμένους στόν ίδιο Han Hylier, άπό τόν 
ποιητή Félix  Fagan :

Te souvient-il parfois des lemps antiques, d is?
La m er céru léenne et le cie l de la G rèce
T e  dictaient des pensers saints et pleins d 'allégresse.
Dis-moi te souvient-il des propos de ja d is?

r .  B.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ .

Στα «C ahiers idéalistes français», τό νέο γαλλικό περιοδικό ποΓ· 
άρχισε νά βγαίνη άπό τόν περασμένο Φλεβάρη ατό Παρίσι, ό Jacques 
Mesnil, γράφοντας για τόν ποιητή Βεράρεν αναφέρει μαζύ μέ άλλα καί 
τής γνώμες πού είχε ό  ποιητής γιά τόν συγγραφέα του Ζάν Κριστόφ, τον 
όποιον μιά κλίκα παραζαλισμένων λογιών έβρισε μέ τόσην χαμηλότητα καί 
ανοησία.

Ό  Βεράρεν ξεκουράζονταν στή Μεσημβρινιή Γαλλία μή διαβάζοντας 
σχεδόν τίποτε. Οί άντί.παλοι του Ρωμα’ιν Ρολλάν θέλησαν νά τόν ιίντιτάξουν 
γιά αντίπαλό του στό βραβείο τού Χόμπελ.

Ό  Mesnil του έγραφε γιά νά μάΟη τί| γνοηιη του στέλνοντας μαζύ 
καί ένα άρθρο τής ..Malin ·· Στό γράμμα αυτό ό  Βεράρεν απάντησε μέ χά 
παρακάτω :

’Αγαπητέ μου Ζάκ,
Τ ό άρθρο μου είχε διαφύγει. Τό διαβάζω εδώ τιόρα κιαν 6έν παρα

δέχομαι τιή; τωρινές σκέψεις του Ρολλάν, μου είναι όμως άποκρουστικό νά 
βλέπω πώς μέ βάζουν άντίπαλο του, έζ αίτιας τής διαφορετική; μα» στάσης.

Τύ βραβείο Χόμπελ, είναι βραβείο φιλολογικό. ’Εκείνο που ενδιαφέρει 
είναι τό έργο καί όχι ό άνθρωπος. Δέν πρέπει ή πολιτική νά όρίζη τή 
στάση καί νά έπηρεάζη τήν επιτροπή. Κι" ακόμα προσθέτω πώς στά μάτια 
μου, ό  Ρωμαίν Ρολλάν είναι ένας άνθρωπος που στέκεται ποιό ψηλά καί 
άπό τής συκοφαντίες καί άπό τά μίση καί ότι διατηρώ γι’ αύτόν όλη μου 
τή φιλία. Δικός σου

A I M .  Β Ε Ρ Α Ρ Ε Ν .

Καί άλλοτε πάλι έγραφε τά παρακάκω στόν ίδιον τόν Mesnil : « Ό  
χαραχτήρας καί ή συνείδηση του Ρομαίν Ρολλάν μου παρουσιάζονται μέ 
αγνότητα καί ψηλότερα άπό κάθε υποψία. Τά υπερασπίζομαι όσες φορές 
τά πολεμούνε. "Εχει μείνει ό  άνθρωπος που διατηρεί όλο τό ΰψος τής σκέ
ψη; του. ‘Εγώ έγεινα ορμητικός καί επαναστατικός. Ή  στάσις μας είναι 
όλότελα διαφορετικές, μά ή καρδιές μυς στό βάθος τους μοιάζουνε ίσως.»
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Ό σ α  έγραψε ό  Βεράρεν είναι αρκετά γιά νά μή προσΟέσωμε έμεϊς 
τίποτε.

Στό Παρίσι ιδρύθηκε έτσιρία μέ τόν τίτλον «L igue p o u r  une société  
des N ations basée sur une Constitution Internationale» που τόν 
σκοπόν της φανερώνει καθαρά ό  τίτλος της.

Ή  άρχές καί οί σκοποί τής έταιρία; πού έψηφίσδησαν στή συνέλευση 
τής 3 Γεννάρη τού 1917 συνοψίζονται στά παρακάτω.

«Μόλις τελειώσει ό  πόλεμος, οί λαοί ί)ά εργαστούν γιά τήν σύσταση 
ένύς πολιτεύματος πού οριστικά ί)ά καθιερώσει τήν δικαιοσύνη καί 0« 
εμποδίσει ένα νέο κατακλυσμό. Μια νέα κιιτάσταση πραγμάτων πρέπει νά 
ϋπερισχύση. Στό έξης ή σχέσεις μεταξύ τών λαών Οά υποβάλλονται, όπως 
η σχέσεις μεταξύ ιδιωτών, οί· κανονισμούς βασισμένους στή λογική καί όχι 
πειά στή δύναμη, ή όποια δέ ί)ά χρησιμο.ποιήται παρά γιά τήν προστασία 
τού δίκαιου- τά έθνη πρέπει νά πάψουν νά έχουν τό δικαίωμα νά μήν 
αναγνωρίζουν άλλο νόμο άπό τή θέληση τους, καθώς καί νά γίνονται 
οί τιμωροί, καί πρέπει νά υποβάλουν τήν φροντίδα τής προστασίας 
τους σέ μιά κυλλεκτιβική καί διεθνή αστυνομία- μιά τάξη πρέπει νά 
άντικαταστήση τήν άναρχία καί τύ αυθαίρετο- ένας παγκόσμιος νόμος 
πρέπει νά τήν έπιβάλλη.

Ό  νόμος αυτός πρέπει νά καθορίση τά δικαιώματα τών ανθρώπων, 
τών έθνοτήτυιν καί τών Κρατών" πρέπει νά κηρύξη γιά έγκλημα κυτό της 
άνθρωπότητος τή πρόκληση σέ όποιονδήποτε πόλεμο, τήν πίεση ό.τοιυυδή- 
πυιε λαού, τόν σφετερισμό κάθε μέρους. ’ Ακόμα πρέπει νά όργανώση τής 
διεθνείς άρχές, νομοθετικές, δικαστικές, εκτελεστικές καί νά δημιουργήση 
μιά ώπλισμένη δύναμη κολλεκτιβική πού Οά έζασφαλίζει στό Δίκαιο, τά
μέσα τής προστασίας του.

Γράφοντας γιά τήν Ιταιρϊαν αυτήν ό  Παύλος Ότλέ στά «C ahiers 
idéalistes F rançais» (Απρίλης !) 17) προβλέπει δυο λύσεις πού μπορεί 
νά δημιουργηθούν υστέρα άπό τόν πόλεμον αύτόν.

Ί Ι  μιά είναι ή ήγεμονία πού μέ τή νίκη του Οά επιβάλλει τό ένα μέρος, 
ότύιε πάλι θά  ξαναρχίσουν τά αιώνια παιχνίδια τής ισορροπίας καί ή άλλη 
etvui ή οργάνωση τών διεθνών σχέσεων μέ βάση ένός δίκαιου προστατευτι
κού καί τών αδύνατων καί τών δυνατών. Ή  πρώτη λύση ενδιαφέρει μόνο 
τούς τύραννους. Μά οί λαοί όσο μπορούν άκύμα νά σκέπτωνται καί όσο 
έχουν τήν ελευθερία νά έκδηλώνωνται, αποβλέπουν στή δεύτερη λύση.

Γιά τήν έταιρίαν αύτή καθώς καί γιά τό σκοπό της ελπίζομε νά 
γράψωμε στο άλλο φυλλάδιο περσύτερα.

-«-·

Στήν εταιρία τών «Δικαιωμάτων τού ανθρώπου· ο Γκαμπριέλ Σεάίγ 
παρυυσιαοε ύπύιινημα γιά τούς όρους μι ις διαρκούς ειρήνης. Απ' uétô 
παραλαμβάνομε τήν παρακάτω περικοπή :

»'Υπάρχει κάτι το χιμαιρικό στήν ελπίδα νά ίπιτόχωμε μιά διίίρκή 
ειρήνη άντικαθιστόντας νέες αδικίες στής παληές, στής όποιες τό καθήκον 
τού νικημένου είναι νά μή τής παραδεχτή ποτέ.

Ή  ιστορία αποδείχνει πώς ή εγγυήσεις πού εξασφαλίζει ή κατάχρηση



τής δύναμης είναι «σταθείς καί προσωρινές όπως είναι αύτή καθ’ έαυτή ή 
δύναμη.

Μιά διαρκής ειρήνη πρέπει νά μένη μιά δίκαια ειρήνη.
"Οταν κάδε κράτος θά είναι ¿λεύτερο νά ταράζη όπως καί όταν Οέλη 

τό δίκαιο, ό πόλεμος 0ά ξαναγίνη πάλι στο μέλλον άπό τούς ίδιους λόγους 
πού εγεινε καί σχό παρελθόν θά παραμείνει ένας κατακλυσμός, ένα ηφαι
στειώδες φαινόμενο μέ έκκρήξεις περιοδικές. Είναι αλήθεια πώς δεν ί)ά 
καταργήσωμε τήν υπερηφάνεια, τή φιλοδοξία, τή φιλαργυρία, τήν ανοη
σία καί τήν κακία τών άνθρωπον. Ο σο ό  πόλεμος ίΐά θεωρείται σαν άνα- 
πόφευκτο μοιραίο, σΰ νόμος τής Θείας Πρόνοιας, σαν ιδιαίτερη θέληση 
ίνός Θεού πάνσοφου καί πανάγαθου’ όσο θά τού άφήσουν νά έχη τό γόητρο, 
τό μυστήριον όσο τό αυθαίρετο ενός ανεύθυνου άρχοντα ή μιας ανώνυμης 
Κυβέρνησης θά είναι αρκετή γιά νάτόν κηρύξη’ όσο θά είναι μέ μιά κρυφτή 
συμφωνία ή ultima ratio , τό τελευταίο επιχείρημα, ή ανέκκλητη άπόφαση’ 
όσο οί έργοστασιάρχες κανονιών, οβίδων, θωρακισμένων πλακών θά εξακο
λουθούν νά έχουν τούς εξοπλισμούς γιά ιδιωτική τους επιχείρηση καινά κερ
δίζουν άπό τήν καταστροφή όλω ν  όσο ένας πουλημένος σ ' αυτούς τύπος θά 
εξάπτει τά πάθη τού πλήθους, τή δυσπιστία, τό φόβο καί τό μίσος· όσο οί 
λαοί στήν τύφλωσή τους, θά ύπακούονν στή φωνή καί θά γίνονται όργανο 
τής τύχης τους, ή ειρήνη δέ θάναι σταθερώτερη άπό τήν κούραση πού βάζει 
σ ' αύτή ένα τέλος καί άπό τό κοίμισμα τών παθών πού τήν ξανανάβη. Ή  
πείρα μάς έμαθε άκόμα μιά φορά τί αξίζει τό παληό ρητό:  Si vis paeem  
para helium . Κάθε παραγωγή απαιτεί μιά κατανάλωση. Καί γιά νά χρη
σιμοποιηθούν τά κανόνια χρειάζουνται πολιτείες πού νά καταστραφούν καί 
άνθρωποι πού νά σκοτωθούν.

- » ·

Ό  Λουί Χαρκέ οτό «M ercare ile F ran ce» ( l ö  Ιουνίου) πραγματεύ
εται τό ζήτημα αν πρέπει νά Οεωρηθή γιά απραγματοποίητη ή κατάργηση 
τού πόλεμου, ϋστεριι άπό τής απογοητεύσεις πού έδοκίμασαν οί διάφοροι 
ειρηνόφιλοι όλου τού κόσμου. 'Εξετάζοντας τό ζήτημα άπό κοινωνιολογική 
άποψη φανερώνει μιά μεγάλην αισιοδοξία βασισμένη στήν επιστημονική 
πρόοδο ή όποια είναι ή κινητήρια δύναμη τής γενικής προόδου καί τού 
πολιτισμού.

"Εχει τήν πεποίθηση πώς οι φριχτοί τρόποι τού σημερινού πόλεμου 
•ιού περιγράφει πολύ ζωντανά θά δώσουν μιά νέαν υποχρέωση σ ’  όσους 
έχουν πίστη στήν πρόοδο καί τόν πολιτισμό, καί νά έργαοθοϋν με περσότερη 
δύναμη γιά νά επιτύχουν τήν παγκόσμιον ειρήνην καί νά εμποδίσουν μελλον
τικές καταστροφές.

I .  Α λ ί.

ΣΗΜ. Γ ιά  τους αεγυλυυς νεκρούς L e  D u nte c. R ib o t καί Μ ir beau Ou γ^ανουαε 
•n extenso ατό άλλο φυλλάδιο.

Κ Α Θ Ε  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Μ Ε  Μ Α Σ  Ε ΙΝ Α Ι Υ Π Ε Υ Θ Υ Ν Ο Σ  Γ ΙΑ  Ο Σ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι

' I Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Π Α Ρ Γ Α Σ .

2 ο υ

ΣΤΟ Ξ ΩΦΥΛΛΟ
ΤΟΥ ΦΥΛΛΔ. 37

ΔΙΑΦΟΡΑ. — Είς όσους θά μάς προμηθέψουν τά  δυό τελευταία τεύχη 
τού πρώτου τόμου τών «Γραμμάτων» θ ά  τούς σταλεί δωρεάν ολόκληρος ό 
τέταρτος τόμος καί είς όσους θά μάς στείλουν μόνον τό ένα τεύχος άπό

τά δυό, Οά τούς δοθεί 6 μισός τέταρτος τόμος.
—  'Ο  πρώτος κι’  ό δεύτερος τόμος τών «Γραμμάτων» πουλιούνται ό

καθένας φρ. 50 , ό  τρίτος τόμος φρ. 25.

Αγγέλλεται ή  χρίνεται ένα  βιβλίο ό'ταν ή Σ ύντα ξη  λαβαίνει δ υ ό  

Α ν τ ί τ υ π α .

Τ Α «ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ  πουλιούνται στην Α Δ Ε Σ Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ  σ τα  βιβλιο
πωλεία  : Δ Δ Ρ Δ Α , R u e  M osq u ée  A tta r in e , Ν Τ Α Φ Ω Τ Η  αχόν ίδιο 
δρόμο. Σ το ϋ  Σ Α Ο Υ Δ Η  -  Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ο Υ , B ou lev a rd  R a m leh . Σ τού  
Ν Ε ΡΔΝ ΤΖΗ , απέναντι άπ ό τή ν Τράπεζα τώ ν  Ά & η νώ ν, R u e C h er if  
P acha . Σ τού  Ν . Σ ΙΓ Α Λ Α  & Γ Ρ ΙΒ Α , δρόμος Ταχυδρομείου.

Σ τ  ό  Κ Α Ι-Ρ Ο  σ τ α  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α :  I .  Μ Π Ο ΥΚ Α , Α ΙΒ Α Δ Α  & Κ Ο Υ - 

Τ Σ ΙΚ Ο Υ  χαι Μ "”  J. T R IB IE R .
Σ τή ν  ΑΘ Η Ν Α οτα  β ιβλ ιοπ ω λ εία  Ε Σ Τ Ι Α Σ  , Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Β

& Μ Π Α Ρ Τ , Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ , Κ Ο Υ Κ Δ Α Ρ Α .

A R G U S  de la P R E S S E
F on d é  en  1 8 7 9  

Le plus ancien bureau de coupures des journaux

«Pour être sûr de ne pas laisser échapper un journal que l'aurall 
nommé, il était abonné à l'Argus de la Presse, qui lit, découpe et tra
duit tous les journaux du monde, et en fournit des extraits sur n'im
porte quel sujet·. Hector Mulot fZUTE, p. 70 et 323J

L'Argus fournit les coupures extraites de plus de H,000 publica
tions, journaux et Revues de France et de VEtranger, sur une person
nalité ou un sujet, ainsi que les projets de travaux, avis d'adjudica
tion, etc., etc. ; simples échos ou articles techniques, à raison de 030 
par article, à tarifs réduits pour grandes quantités ou il forfait.

Demander détails et autres conditions.
L ’Argus de la Presse se charge de toutes les recherches rétrospe

ctives et documentaires qu’on voudra bien lui confier.
L ’Argus lit U,000 journaux pur jour.
Écrire 37, Rue Bergcre, Faubourg Montmartre, PARIS. Adresse 

Télégraphique : Achambure-Parls. Téléph. 102-62.



Λ Α Ϊ  ΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
—  " Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ Σ  -

ΙΔΡΥΘΗΚΕ ΣΤΑ 1908

Η ΠΡΩΤΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ Η ΟΠΟΙΑ 
ΕΧΕΙ ΛΑ'ΓΚΟ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΡΙΟ ΜΕ ΕΙΣΟΔΟ 

Ε Ν Τ Ε Λ Ω Σ  Ε Λ Ε ΓΘ Ε ΡΗ  ..

14 ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΤΟΜ ΟΙ ΔΙΑΦΟΡΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ  

η η »  ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔ ΕΣ * * * * *

Η Λ Α Τ Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η  Λ Ε Ι Τ Ο Υ Ρ Γ Ε Ι  ΚΑΙ  Ω Σ  Δ Α Ν Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  

------------------------------------  Α Ν Τ Ι  ΜΙ Κ Ρ Η Σ Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η Σ ------------------------------------

Τ ά  «Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  σ υ ν ι σ τ ο ϋ ν  ΰ ε ρ μ ώ ς  τ ή ν  υ π ο σ τ ή 

ρ ι ξ η  τ ο υ  κ ο ιν ω φ ε λ ο ύ ς  έ ρ γ ο υ  τ ή ς  Λ α ϊ κ ή ς  Β ιβ λ ιο θ ή κ η ς .
0

ΓΙΑ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ :

---------------  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  3 ΐ Ω Ι  Μ ε τ ν / Α ΐ - Ι  Α Ρ .  3 0 .  ---------------

ΕΚΔΟ ΤΙΚΟ Σ ΟΙΚΟΣ Γ. ΦΕΞΗ

Ό σκαρ Ούάϊλ». — Met. A. Μπαρμπουτζύγλου.

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ
Ό λ η  ή σειρά τών πρωτοτύπων καί περίφημων κριτικών καί αισθητικών 

μελετών τού μεγάλου ”Αγγλ.ου συγγραφέω; περί ποιήσεως, περί ύφους, περί ζω 
γραφικής καί περί τέχνης εν γένει. Έκαστη τών μελετών τούτων αποτελεί λογο
τεχνικόν αριστούργημα όξυτάτης κρίσεως, διαυγούς πολυμαθείας καί θαυμάσιου 
ύφους. Δρ. 4.

E d g a r P o e . — Μετ. Ν. Σπανδωνή.

ΙΣΤΟ ΡΙΕΣ ΑΛΛΟΚΟΤΕΣ
Σειρά παραδόξων διηγημάτων τού Πόε, έν οίς το Πηγάδι καί τό Εκκρεμές, 

Ή  Λίγεια, Ό  δαίμων τής διαφθοράς, Ή  συνάντησις κλπ. Δρ. 3.

H . Van D yk . — Μετ. A. Μαρμπουτζόγλου.
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α

Τ ά ωραιότερα διηγήματα τού έπιφανεστέρου συγχρόνου ’ Αμερικανού βιηγη- 
ματογράφου, έν οίς « Ή  πηγή —  Μία φούχτα πηλός —  Τ ό γαλάζιο λουλ.ούδι —  
Τ ό πρώτο δένδρο τών Χριστουγέννων. Δρ. 2 .50 .

C e  q u 'il faut d ire ...
Rédacteur principal :

S é b a s t ie n  F a c r e
Abonnement :

Paris et Uépar1· : Un an Fr. fi.—
Six mois » 3. — .
Trois mois » 1,50 

Etranger : Un an » 8 .—
Rédaction c l Adm inistration : 

B o u l e v a r d  d e  B e l l e v i m . e ,  6 9  
PARIS

p a r delà la melée

Parait deux fois par mois 

Un numéro 10 c . — Extérieur 15 c.

Abonnement à la série de dix 

numéros 1 fr. 50. — Extérieur 2 fr.

Adresse : E. A r m a n d  

22, Cité Saint-Joseph, à ORLEANS

Β I  Β  Λ  I  Ο Π  Ω  Λ  Ε  I  Ο Η  
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

ΑΘ Η Ν Α , Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ ΙΟ Υ  Α Ρ . 42

Π λούσια συλλογή απάντων τών επιστημονικών και φιλολογι
κώ ν συγγραμάτων.

’ Ιδιαίτερον τμήμα δλων τών βιβλίων τής δημοτικής.



"ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΟΣ ΦΑΡΟΣ”
'Επιστημονικόν Όεολογικόν σύγγραμμα  

έχδιδόμενον κατά μήνα. 
ΙΔ Ρ Υ Θ Η  ΤΩ  1 9 0 8  

Δ ιε υ θ υ ν τή ; :  Ι Ρ Η Γ . Ι ΙΛ Π Α Μ ΙΧ Α Η Λ  
Συνδρομή έτησία φρ. 25
Διά σπουδαστάς τής Θεολογίας » 12.50

ΕΙς τ ο ν ;  ο ννδρ ομ η τά ; τοΰ  ε ’ Ε χχληοια- 
ο τ ιχ ο ν  Φ άρου* άποοζέλλεται δω ρεά ν ύ

“ Π Α Ν Τ  Α Ι Ν Ο Σ ”
Έβδομαδιαϊον παράρτημα ■ Έχχλ. ΦάρουΡ 

Ί δ ρ ύ & η  τ ώ  1 9 0 9
Έ π ιοτολα ί τή Λ ιενθύνοει χα ίΣ νντά ζε ι:

A la Direction iiu · Phare Ecclesiasti-
Ϊ ι/e. A lexam lrie (E gypteJ . Due Sultan 

'.ussein Kamel 2.

" Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Σ  Ε Ο Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Η Ρ Υ Ξ "
Ε ΙΚ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Ο Σ

ΈτηοΙα συνδρομή :  Άμεριχή; Δολ.λ. 2.00 
Εξωτερικόν Φρ. 10.00

Το τεύχος 20 θίris. Έΐωτεριχον Φρ. 1.25

M O N T H L Y  I L L U S T R A T E D  N A T IO N A L  HERALD
136-1V) West 26th Street 

N E W  Y O R K  CITY 

Annual Subscription :
United states $  2.00. Foreign Fr. 15 

20 C. per copy

ΚΕΡΚΥΡΑΤΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
(συντροφιά των εννιά. Κέρκυρα) 

βγαίνει μιά φορά τό μήνα 
Διεύθυνση : ΕΙΡΗΝΗ ΔΕΝΤΡ1ΝΟΥ 

Κέρκυρα

“ ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΑ ΦΥΛΛΑ”
ΜΗΝΙΑΙΟ Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο

Διευθυντή;:  X. ΓΙΛΧΧΙΟ Σ  

Χρονιάτικη οννδρομή :  Στήν 'Ελλάδα Δρ. 5 
Στό εξωτερικό Φρ. 0,50 

Γραφεία : Π ροπυλαίων -  2  -  Ά & ήνα  ^

0  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Μ Ι Λ Ο Σ
ιδρύθηκε με σκοπό νά βοηθήοη τήν άνα- 
γέννηαη τής παιδεία; οτήν 'Ελλάδα.

Τό Δελτίο τον Εκπαιδευτικού 'Ομίλου 
βγαίνει oh 250-000 οελίδες τό χρόνο.

Τά Γραφεία τον Έκπαιδεντ. 'Ομίλου 
είναι οιήν οδό ,1 έχα 4.

'11 συνδρομή γιά τον Ό μιλο είναι 5 
δρ. τό χρόνο· χιά τά μέλη οτήν ’ Αθήνα 
10 δρ. Ή  συνδρομή οτό Δελτίο είναι 5 
δρ. τό χρόνο. Μιά φτηνότερη έκδοση  
φ οιτη τώ ν xai δημοδιδασκάλων 2  δρ, 
τύ χρόνο.

Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ
Βγαίνει κάΟ-ε Σάββατο

Ίδιοχτήτης: Δ. II. ΤΑΙ'ΚΟΠΟΥΑΟΣ 
Γραφεία: οδός Πραξιτέλη ιιρ. 2!), ‘Αθήνα

(ίπάνω πάτωμα)
Συντρομή χρονιάτικη φρ. χρ. 20

Κανένας δέ γράφεται σνντρομητή; α δέ 
προπλερώσει τήν ουντρομή τον.

Βρίσκεται στήν ΆΟήνα ο* ολα τά κιό
σκια xai στό Βιβλιοπωλείο Κονκλάρα ( Α 
καδημία; 40).

Α Κ Α Δ Η Μ Α Ϊ  ΚΟΝ Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ο Λ Ε Ι Ο Ν  

ΕΥ Α ΓΓΕ Λ Ο Υ  Α. ΚΟΥΚΛΑΡΑ
ΙΔΡΥΘ Ν  ΤΟ 1 88 9  

40 -  Ο Δ Ο Σ  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ  -  40

Ο ΑΡΓΟΣ ΤΟΥ ΤΓΠΟΓ
Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Τό π ρώ τον ίν'Ελλάδι ίδρυ&έν γραφεΐον 
Α π οκ ομ μ ά τω ν (C o u p u res) π εριοδι
κώ ν, εφημερίδων, έπι&εωρήσεων κλπ.

Άναγινώαχει, άποχόπτει xai αποστέλλει 
αυθωρεί ε!; ιοί·; συνδρομήτάς τον τά τε
μάχια των εφημερίδων, περιοδικών, επι
θεωρήσεων καί λοιπών εντύπων τ' άφ,ο- 
ρώντα ατ-τονς έφ' οίονδήποτε ειδικοί· ή 
γενικοί· Οέματο;.

Δ Θ Η Ν Α Ι δδός Σοφοκλέους 7
ΑιενΟνντή; ΘΕΟ.I. ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΣ  

Γίνεται κανείς συνδρομητής εί; τό>· 
’Α ργόν του τύπ ο υ  τή ς  'Ανατολής έπί
καταβολή δρ. 2 ίφ ’  ίϊπαξ διά δικαίωμα 
έγγραφή; καί τή πληρωμή λεπτών III κατ’ 
απόκομμα (Coupure/.

ΆΟήναι, Γραφεία οδό; Σοφοκλέονς 7

ΑΝΔΡΕΑΣ Π. ΚΑΜΠΑΣ
Κεντρικά Γραφεία: A θ I I Ν Α Ι ,  δδός Φιλελλήνων 8.

Ε-ντ v r8X !S V ,m a  κα1 “ π ο θ ή χ α ι :
ΚΑΝ ΓΖΑ ΓΙΑΛΟΥ (Αττικής).

Σήμα Κατατεθέν (  f f l l ]  Ό  Χρυσούς Σταυρός

Ο  Ο ΙΚ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α , δ  μεγαλήτερος καί αρχαιότερος έν Έ λ - 
λάδι Γνησιών Ελληνικών

ΚΟΝΙΑΚ ΚΑΙ ΟΙΝΩΝ ΥΜΗΤΤΟΥ
Ιδρνδή  τ ώ  1882, παρά τοΰ Ά ν δ ρ έο υ  Π . Κ Α Μ Π Α , δστις εξακολου
θεί νά. είνε έπί κεφαλής τών εργασιών του. 

ΕΒΡΑΒΕΥΘΗ εν άπάσαις ταΐς έκθέσεσι Ευρώπης καί ’Αμε
ρικής διά χρυσών μεταλλίων καί τιμητικών διπλοιμάτων. 

δ  Ε Π ΙΣ Η Μ Ο Ι Χ Η Μ ΙΚ Α Ι Α Ν Α Λ Υ Σ Ε ΙΣ  τών διασημοτέρων 
χημικών Ε λλάδος xui Δΰσεως, καί 62 πιστοποιητικά τών έξοχωτέ- 
ρω ν  Ιατρών Ε λλάδος καί ’Εξωτερικοΰ πιστοποιούν τήν γνησιότητα 
τών Κ Ο Ν ΙΑ Κ  καί Ο ΙΝ Ω Ν  τοΰ Ο ΙΚ Ο Υ  Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  Π . Κ Α Μ Π Α  

Ο Ο ΙΚ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α  υπόσχεται 100 χιλιάδων φράγκων εις 
δντινα άποδείξη δτι τό Κονιάκ καί οί Οίνοι αδτοί δέν είνε προϊόντα 
αγνά έκ σταφυλής. 

Τ Α  Π Ρ Ο  Ι  Ο Ν Τ Α  τοΰ Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Υ  Τ Ο Υ Τ Ο Υ , Κονιάκ 
καί Οίνοι, ποιότητες γνήσιαι κ α ί παλαιαί είσίν υπό τόν έλεχγον τής 
'Ελληνικής Κυβερνήσεως, έγγυησις δέ  τής γνησίότητος αυτών ή 
σφραγΐς καί ή ταινία τοΰ Ελληνικού Κράτους έφ ’  έκάστης φιάλης. 

Δ ΙΑ Ρ Κ Η Σ  Π Α Ρ Α Κ Α Τ Α Θ Η Κ Η  Κονιάκ Ιξ Αποστάγματος 
οίνου 1.500.000 λίτρων. Σημαντικοί δέ άποθήκαι Οίνων ‘ Υμηττού 
λευκού καί έρυθροΰ. 

ΙΔ ΙΟ Κ Τ Η Τ Ο Ι Α Μ Π Ε Λ Ο Φ Υ Τ Ε ΙΑ Ι έν Κάντζφ καί Γιαλοΰ 
(Αττικής) περί τά  5.000 στρέμματα έξ ών έτησία παραγωγή οίνων 
5.000.000 λίτρων. 

Τ ά  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΑ  καί Α Π Ο Θ Η Κ Α Ι μέ Ιδιον σιδηροδρομι
κόν σταθμόν. 

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Τ Η Σ ^  
Τ ής Α . Μ . του Βασιλέως τών 'Ελλήνων, 

„  Α : Μ. τοΰ  Β ασιλέως τής Σερβίας, 
τοΰ Μ. Δουκός Παύλου τής Ρωσσίας, 

„  Έ ρυθροΰ  Σταυρού τής Έλλ,άθος, κλπ. κλπ. 
Γενικοί ’Αντιπρόσωποι διά τήν Αίγυπτον, Σουδάν, ’Αβυσσινίαν 

καί Ε ρ υ θ ρ α ία ν : DROSSOS & COMPANY.



01 ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΩΝ “ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ".

VERNON LEE, μετ, Σ . Πάργα, Ή  ‘Αριάδνη στη Μάντουα, 1911 Φρ. 1.
ΑΝΤΩΝΙΙ ΤΡΛΥΛΑΝΤΩΝΗ, Ή ’Εξο&έλφη, 1912 » 1.
BÜRGER, μετάφρ. Παύλου Γνευτού, ’ Ελεωνόρα, 1913 » 1.
Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ!!, Τά Ευαγγέλια καί ό ’Αττικισμός, 1913 » 0 ,2 5
ΑΥΡΑΣ ΘΕΡΟΥ, Μουσικές Μελέτες, 1913 » 0 ,50
ΙΛΑ, Ελληνικός Πολιτισμός, 1914 » 0 ,5 0
Γ. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ, Ελληνικόν Μέλλον, 1914 » 0 ,50
ΧΑΛΑΣ  ΚΑΙ ΝΤΑΜΛΓΙΑΝΤΗ, μετ. Μαβίλη καί θεοτό/.η , 1914 » 1,25
θ .  ΝΙΚΟΛΟΥΔΗ, Δειλινές Κουβέντες 1914  » 1.
ΓΡΙ1Γ. ΠΑΠΑΜΙΧΑΗΛ,  'Ελληνικά Προβλήματα, 1915 » 0 ,50
ΛΟΡΕΝΤΣΟΥ ΜΑΒΙΛΗ, Τ ά έργα του, 1915 » 4.
ΔΗΜ. ΒΟΥΤΥΡΑ, ό  Λαγκάς κι άλλα διηγήματα 1915 » 2.
ΠΕΤΡΟΥ Μ ΑΓΧΗ, ‘Από τά τραγούδια τής Σέμη;,1915 » 0,50
ΛΥ ΡΑΣ ΘΕΡΟΥ, Μουσικές 'Ομιλίες, 1915 » 2.
M IX. ΠΕΡΙΔΗ, Άλεξαντρινή Λογοτεχνία : Κ. II. Ιίαβάφης 1915 » 0 ,5 0
ΧΡΗ ΣΤΟ Υ ΧΡΗ ΣΤΟΥΛΑΚΗ , Κράτος καί Φυλή 1915 » 1,25
ΣΤΕΦΑΝΟΥ PAMA, 13 Σονέττα, 1910 .  1.
ΕΙΡΙΙΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΚΟΥ, Σονέττα, 1916 » 1.
Δ. II. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ, Ί δ α ς Ι Θ Ι Ο  · 0 ,50
WAGNER, μετ. Μ. Βάλσα, Μιά επίσκεψη στό Μ.τετόβεν, 1916 » 0,50
SHAKESPEARE, μετ. Κ. θεοιόκη, Ή  Τρικυμία, 1910 "  »  1.50
ΛΕΡΜΟΝΤΩΦ, Ο Δαίμονας, μετάφ. Γώγου Άγιάσσου 191G » 1.
Α Γ Ι ΘΕΡΟΥ, Ξένα Τραγούδια, 1916 »c  1.
FR. NIETSCHE, Διονύσου Διθύραμβοι, μετάφραση Γιάννη

Καμπύση, πρόλογος Δημ. Ζαχαριάόη, 1917 > 0,50
J. Β. Ι.ΑΜΑΒΓ.Κ, Ή  Γένεση του ’ Ανθρώπου, μετάφραση καί

πρόλογος Γ . Βρισιμιτζάκη, 1917 - » 0,50
M. BAKOUNINE, Ζωοδία, Άνθρωπύτης, μετάφραση καί πρό

λογος Γ . Βρισιμιτζάκη, 1917 · 0,50
Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ, "Ποιήματα, μέ αναλυτική μελέτη Γ . Βριοι-

μιτζάκη, 1917 » 2.
RENÉ CHAUGHI, Ή  Γυναίκα Σκλάβα, |ΐετάφραση καί πρό

λογος Στάμου Ζερβού, 1917 » 0,50
ANDRÉ LORULOT, Ό  'Ατομικισμός καί οί διάφορες μορφές

τού Άλτρουΐσμού, μετάφραση Μ. Μυριώτη, 1917 * 0,50
ALBERT LIBERTAD, Ή  Εϋλάβεια τού Ψοφιμιού, μετάφραση

Γ. ΙΙουλάκη, 1917 '  » 0,50
FELTX LE DANTEC, Αντικειμενικό καί 'Υποκειμενικό, μετά

φραση Ε. Κ., 1917 » 0,40
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