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έ κδοτης  α α »ε τ ·τ ντ η ε  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Γ  Π Α Ρ Γ Α Σ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΠΑΠΛΜΙΧΑΗΑ

Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α  Κ Α Ι  Θ Ε  Α Τ Ρ Ο Ν
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ Έ κδοσις «Έκκληπ. Φάρου»

Σ ελίδες 3 3 8 ,  μ ε  δ ύ ο  Π ίνα κ α ; Π ρα γμ ά τω ν καί 'Ο νομ ά τω ν

Π ερ  ιί  χ ό μ ε  ν α : Συζητήσεις περί θεάτρου. Τά θεάματα τής χριστια
νικής άρχαιότητος. Οι έκκλησ. Κανόνες περί θεάτρου καί θεαμάτων. Αισθη
τική καί Χριστιανισμός. 'II  Τέχνη καί ή θρησκεία. Τ ό Οέατρον καί ή 
’ Εκκλησία.

Πρωτότυπον επιστημονικόν σύγγραμμα ενδιαφέρον τούς θεολόγους, τούς 
αισθητικούς, τούς λογοτέχνης καί κάθε άσχολοϋμβνον μ έ  τά προβλήματα τής 
Τέχνης καί τής ’ Ηθικής.

Ή  τιμή του : Φρ. 5
Ζητήσατε το από τή ΛιεύΟυνσι των «Γραμμάτων».

Ί~  τ~  Γ Γ~ Λ  Ρ  Ι Γ  ~Γ ~Γ Λ  άπ<Τκλ: ιστικ.ί| υ π ε ο ια Χ ιτε  το ύ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  
'  ¡  i— i  ί  jΗ  « ΐ 'ρ ά μ μ α τ α  . Τ ά  εκ λ εκ τά  κ α ί ιίρ ω μ α -

( Γ ρ Λ  I V A  IV /1 Δ  Τ Δ  *  τ ί? Λ  ΤΓ" ϊ “<?1 t I < l  " γ ρ α μ μ α τ α '1 ε ί ν ε  Τ ά  τ ο ιγ α -
* * * »  Ι » Ι  Ι » Ι  r \  I r *  ρέττα πού προτιμούν οΐ φίλοι των Γραμ

μάτιων, οί διανοούμενοι, οι λογοτέχναι. οί καλλιτεχνία καί ϋλοι οί λόγιοι. 
Ζητήσατε τα άπό τό κατάστημα τού A. N ICO L A I D E S  Ιΐιιο ('.herir Paelui.

= :  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .
♦ V A A í Α Ι Ο  30  I » ·  τ ο ,  Γ Ι Τ Λ Ρ Τ ο γ  T C M O T I  

ΙΟ Υ Ν ΙΟ Ι - Ο Κ Τ Ο Β Γ Η Ι I Β ι Γ *

Μ. ΒΑΛΣΛ :

ΨΥΧΕΣ ΠΟΝΕΜΕΝΕΣ.

Σ Κ Η Ν ΙΚ Η  Δ Ρ Α Σ Η  Σ Ε  Τ Ρ Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ .

Ο, über die Blinden, 
die nicht sehen wollen :

L E S S IN G

M i n n a  vox B a h n h e l m .

V, 12.

I T M  M .K 4 P U  M N U M M  T O T

» A E K O Y  Α Π Ο Γ Τ Ο Α Ι ί Η  π ο ν  Χ ·η τ τ ι ιτ « ι .

13 V I I  B IT  M .· .

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α :

Ν ΟΤΗ Σ ΓΡΑ Β ΑΣ,

Κ Ο Σ Τ Α Σ Λ Ρ Σ Ε Ν Η Σ .

ΚΑΛΛΙΑΔΗ Σ,

Π ΟΠΟΣ Π ΥΡ ΑΝ Η Σ,

Κ Υ Π Ρ Ο Π Ο Υ  Λ Ο Σ .

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ

ΦΛΩΡΑ,

Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η .

M A P IΚΑ Κ Υ Π Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ .

ΜΑΡΙΓΟ.

Η Π Ρ Ο ΤΗ  ΠΡ ΑΞ Η  Ϊ Τ Ο Τ  Γ Ρ Α Β » ,  Η SE T T E P H  ΣΤΟΥ Α Ρ ΣΕ Ν Η  ΚΑΙ Η ΤΡΙΤΗ ΣΤΟΥ 
ΚΑΑΑΙΑΔΗ. .Ε Π Ο Χ Η  ΣΥΓΧΡΟΝΗ.



Μ. ΒΑΛΣΑ

Ψ ΥΧΕΣ ΠΟΝΕΜ ΕΝΕΣ.

ΣΚ Η ΝΙΚ Η  ΔΡΑ ΣΗ  Σ Ε  ΤΡ Ε ΙΣ Π ΡΑ ΞΕ ΙΣ.

ΠΡ ΑΞ Η  Π Ρ Π Τ Η .

ΤΟ ΠΙΚΡΟ ΠΟΤΗΡΙ.

Σαλονάκι σιό σπήχι τού Χόχΐ| Γραβιϊ. ’Κ.ιί.τλωσι πού να δείχτη όχι 
τόσο χήν έπίδειξι όσο τήν ευμάρεια. Ν'ά ipuivtxui ,ιώς σ ' uvιό ιυ παλονάκι 
δέ μπαίνουν οί ξένοι παρά μονάχα ι>ί <( ίλοι τού οπητιον' καί γι αύχό χρη
σιμεύει καί γιά βιβλιοθήκη — κάποτε καί σπουδαστήριο— έχοντας δυό τρεις 
ντουλάπες γεμάτες βιβλία καλοδεμένα καί καλοαραδωσμένα πού δείχνουν 
αμέσως πώς ό κύριό; ίου; δέν τά πολυσυμβουλεύβχαι, παρά χά έχει βύλη 
εκεί μέσα σαν κοσμητικό έπιπλο. Χιό βάθος ένα γραφειάκι. Μέ δυό λόγια 
ί) σκηνή νά δείχνη κάιι άπό σαλόνι καί κάιι άπό σπουδασχήριο, δίχως ούτε 
να εχιι χό λοϋσο χοϋ μιιινού ούτε χήν αταξία τού δεύτερου. Μιά δμοις σχε
τική άχημελησία στήν έττίπλωσι.

"Αμα σηκωόή ή σκηνή ό Κ α λ λ ι ά δ η ς  ξαπλωμένος σχεδόν σε μιά 
μακρυά πολυθρόνα καί ή Α γ γ ε λ ι κ ή  άντίκρυ του κυβιστή σέ μιά μικρό
τερη, κουβεντιάζουνε.

Τρείς πόρτες' μιά σιό βάθος μεγάλη' μικρή δεξιά καί μικρή αρι
στερά.

ΣΚΗΝΉ 11ΡΩΤ1Ι.

Κ ΑΛΛΙΑΔΗ Σ, ΑΓΓ ΕΛΙΚ Η .

ΚΑΛΛΙΛΛΙΙΣ (ηράκα. 1'υαλιά. Κόκκινος γεροντακος μέ μακρυά καχασπρα 
μαλλιά πίσω ριγμένα. Τό συμβατικό μούτρο τού καλλιτέχνη. Φέρσιμο μια- 
νής εποχής εδώ καί κάμποσο» χρονώ. Χιό έξηνταπέντε του). Ο λα πιυς άλ
λαξαν  !... Π ο ύ  τα περασμ ένα  χ ρ ό ν ια !... κ α ι ή κ οινω νία ... τ ά  γλέντια.. 
τ ά  φ ερ σ ίμ α τα ...
ΛΓΓΕΛΙΚΙΙ  (ιουαλέτια ξέστηθη. >Ιέ τρόπους ζωηρούς καί λεύτερους). 
Κ α ι  π ρ ό  π άν τω ν  τά  χ ρ ό ν ια .,  ή ηλικία!
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ Β-;β α ια , σ ά ς  αρέσει εσάς τή : νέε; νά  μάς πέονετε 
σ τ ό  μεζέ εμ ά ς  τους μεσόκοπους. Κ αί εγ ώ  σ τ α  ν ειά τά  μου... 
ΑΓΓΕΛΙΚΗ Θ ά  έκ α μ ε ; το ίδ ιο  στής τότες ηλικιωμένες!
Κ ΛΑΛΙΑ ΜΙΣ.  Ο χι' δέν ήμουν καί τόσ ον  άπ ά νθ ρω π ος. Ταχτικά οέ 
κίθ ,ι π ρ ό σ φ ι τ ι  θεατρική μου επιτυχία μοΰ έκαμαν επίθεση χίλια» 
λ ογ ιώ  θηλυκά. Τ ό  δυστύχημα «ηταν π ώ ς  σ ’  αυτή την επίθεση 
ή μ ου ν ... ό  νε.ότ ρ ο ;  ” Λ ν  κάποτε πάλε δέν  είχα καί τόση  μεγάλη 
τύχη στή σκηνή, καταντούσα στήν τελειότερη»· α π ο μ ό ν ω σ η  σαν
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νά μοΰ είχαν κάνη μάγια. Είχα δμ ω ς καί την παρηγοριά πώς μο
νάχο; τουλάχιστο δέ φαινόμουν Βενιαμίν στόν ερωτικό μου κύκλο... 
Περιτριγυρισμένος άπό την κρέμα τής θηλυκής γερουσίας τών σαλο- 
ν ιώ ν, χωρίς νά  έχω καμμιάν ελπίδα παρήγορη...
ΑΓΓΕΛΙΚΙΙ (δκικόπχοντας). 'Ικανή νά σέ κάμη νά ξεχάσης όλα σου 
τά βάσανα σ’ αυτή τή γερουσία, ποΰ απαλά - απαλά γιά νά βγάλης 
τό άχτι σου μέ χίλιες δυό μικροειρωνεΐες θ ά  κοροΐδευες. 
ΚΑΛΛΙΑΛΗΧ. Ά πεναιτίαςν.. ό μέσος όρος τής ηλικίας τους απαι
τούσε κάθε άλλο παρά την κοροϊδία.
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. 'Ώ στε κανένας στραγγισμένος έρωτας ;...
ΚΑΛΛΙΑΔΗΧ. Μακάρι ! στήν αναβροχιά... μά είχε πέραση πειά ή 
ηλικία τής κοροϊδίας καί ευτυχώς είχε πλησιάση ή εποχή... τοΰ 
σεβασμόν.
ΑΓΓΕΛΙΚΗ Χ ά, χά, χά ! τά λές τόσο νόστιμα. Τ ώ ρ α  όμ ω ς β έ 
βα ια  οί όροι αναποδογυριστήκανε' ώστε τό αντικείμενο τοΰ 
σεβασμού...
ΚΑΛΛΙΑΔΗΧ. Ε ίμαι έγιί. ! !... Αγγελική μου, σεύχαριστώ. 
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. Μόνος σου τό είπες, Καλλιάδη.’Έ πειτα, εγώ άστειεύου- 
μαι. “ Ασπρισες δίχως νά γεράσης.
ΚΑΛΛΙΑΔΗΧ. Τ άσπρα τά μαλλιά μου δέν αποδείχνουνε τίποτε, τί 
λόγος !... τό συνειθισμένο χάπι.
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. 'Ώ στε έχεις ακόμα ελ π ίδες ;... Ά κ ο ΰ ς  εκεί !... μά 
βέβαια  ! ’ Απόψε όλε; ή νόστιμες σέ περιτριγυρίζανε.
ΚΑΑΛΙΛΔΙΙΣ.  Καί βρίσκονταν εκεί τόσοι πειο νέοι άπό μένα ! ό 
Π όπος, ό Νότης, τής Μαρίκας ό άντρας... πώς τόν λένε ; 
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. Ό  Κυπρόπουλος ;
ΚΑΛΛΙΑΔΗΧ. Ά  ναί ! ό Κ ερδώος Έ ρμη ς· καί γ ι ’  αυτό φοβήθηκα 
από τόν εαυτό μου. “ Ενα παληό ρητό λέγει : ·Λ ίς έξαμαρτεϊν 
ταύτό... κτλ.» Θ ά  τό ξέρης... ώστε περιττό... Α οιπόν άποτραβήχτηκα 
εδώ  στί| μοναξιά ιός πού νά φύγουν όλοι ο ί καλεσμένοι. “ Επειτα 
οέ τόσον κόσμο μπροστά... ήρθα εδώ μέ όπισθοβουλία- έλπιζα 
πώς θά συνέχιζα εδώ την κουβέντα μέ καμμιά άπό τής ωραίες 
έκεΐνε; γυναικούλες. Βλέπεις, δέ σοϋ κρύβω τίποτα- είμαι ειλι
κρινής.
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. 'Ώ στε άμα βρής τήν ευκαιρία...
ΚΑΛΛΙΑΔΗΧ.  Ώ ο α ΐα ... ω ραία  ! παρακάτω :
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. Τήν κρατείς μέ τά δόντια σου. Έ ξο χ α  !... Έ γό) λοι
πόν ποΰ είχα τήν ευτυχία ν’  αρθώ  εδώ γιά νά ξεκουραστώ άπό 
τάνάλατα κομπλι μέντα, νά βρεθώ  λίγο μονάχη, πέφτω  απ’ τή 
Σκύλλα στή Χ άρυβδη .
ΚΑΛΛΙΑΔΗΧ. ’ Ακόμα δά ! “ Επειτα τί πολύ πού μέ κολακεύεις !... 
ώστε φ οβάσαι λοιπόν καμμιάν έπείγουσαν ερωτικήν εξομολό
γ η σ η !;. ..
ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΙεΙρωνευτικά). ^.έρω κι’  έγώ ;
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Έ γ ώ  μέ τή φιλενάδα τού Π όπου ; ποτές ! άα ! αν 
ήστε παντρεμμένοι .. τότες θ ά  μού τό έπέβαλλε τό στοιχειώδες 
κοινωνικό φέρσιμο, πού ή φράγκικες συνήθειες, ποΰ τόσο τυφλά 
αρχίσαμε νά μιμούμαστε, μάς επιβάλλουν στή σειρά τους.



ΑΓΓΕΛΙΚΗ (στρέψει ατή μεσκινή πόρτα). Ξεφώνιζε τη- μπορεΐ κανένα; 
νάκούση περνώντας από δώ  κατά τύχη.
ΚΑΛΛΙΑΔΙΙΣ (σηκοινετω.). Μ ήν τρέμης, το μυστικό au: από τϊ) στό
μα μου δέ θ ά  ξεφνγη· μυστικό δ α  κι’  αυτό. ‘Έ πειτα, κι' αν τό 
μάθη ό Χ ότη ς;... ξέρεις τί|ς Ιδέες του. Μ πορεί κι’  δλας να τό
lm \-
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. N ui, ό  Νότης- πάει καλά. Αυτός ό  άνθρω πος ιιέ τόσες 
ελεύθερες ιδέες, αυτός ό επαναστάτης!,..
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Αυτός όχι βέβαια" στα βιβλία του σκόρπισε τό σπόρο 
για την καταπολέμηση κάθε κοινωνικής πρόληψη;.
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. Ν αί, μα ή γυναϊκά τον, οί άλλοι ;...
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ (πηγαινοέρχεται).. ή Φ λώρα είναι σαν ένα πήλινο άμορ
φ ο  αγγείο στΛ χέρια μιανού επιδέξιου πλάστη. Γυναίκα πρώτ άπ 
όλα, μέ όλη τή σημασία που έχει αυτή ή λέ£η, άφέθηκε από την 
αγάπη της την άμετρη για τ·'ι Χ ότη ολάκερη στα  χέρια του. Ί Ι  
αγάπη της την έκαμε vit του δοίση όχι μοναχά τό κορμί της, μα 
και τό μυαλό τη ;, τή σκ.έτ|'η της. Κίναι σκλάβα τον Χ ότη. τόσο 
σαρκικά όσο  καί πνευματικά. Δεν κυττάζεις;... Π ώ ς  έγκολπώΟηκ.ε 
κάδε Ιδέα τον Χ ότη, π ώ ς κατάντησε να έχη μέσα της τόσο στερρή 
πεποίθηση για ότι μέ σχετικό δισταγμό κηρύττει ό  Χ ότη ς;... Καί 
φοβάσαι λοιπόν μην καί παρεξενεντή, αν μάθη πώς συ, (μέ κάποαιν 
ειρωνεία λεπτεπίλεπτη) γυναίκα, άτομο έλενθερο, σεβάστηκες την ελευ
θερ ία  σου και δέ  δουλότθηκες στους γελοίου: θεσμούς τού γάμον : 
(χαμόγελο τής Αγγελικής)... (Παύση)... Σύνεργα παπαδήσια... Ακούσε" 
εγώ  φοβάμαι για ένα άλλο πράμα και συ γιά τό ίδιο  νά φοβάσαι. 
Χ ά , για τή Φλώρα. Έ γόι έχω μερικέ; αμφιβολίες, αδικαιολόγητε: 
ϊσω ς ' τρέμω γιά τή Φ λώρα μήπως δουλώθηκε τόσο πνευματικά 
στό Χύτη. ισστε νά λιγοστέτ|·η γι’  αυτόν ή σαρκική της αφ οσίω ση . 
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. Τ ής μένει όμ ω ς πάντα ή πνευματική. Καί πιστεύεις 
π ώ ς τόσο σιριχιοδεμένοι δεσμοί μπορούν νά σπάσουν; 'I I  Φλώρα 
είναι γυναίκα, έχει μιαν αγάπη, ένα ιδανικό, τό  Χότη. θα ρρ είς  πώς 
επειδή είναι πνευματικό του πλάσμα θ ά  πάψη νά τύν αγαπά; 
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Αυτός είναι ή σημερινή δόξα τής πατρίδας του, καί 
τιμήθηκε μέ τό μεγαλείτερο παράσημο... καί απόψε βρισκόμαστε 
εδώ για ν ά τό ν  γιορτάσω με,
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. Καλά πού τό λές. ΙΙο ιά  λοιπόν γυναίκα δέ θά  έχη τέ
τοιον άντρα σαν τά μάτια της;... Κίναι ποτέ δυνατό αυτό πού φαν
τάστηκες :
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ (κάθεται). Δέ μπορώ νά π ώ  τίποτε. Χν όμ ω ς μπορείς 
νά μέ βεβα 'ώ σης π ώ . αυτή δέ θά  κυνηγήση τή δική τη ; ατομικήν 
ελευθερία, έχοντας δάσκαλο τόν άντρα της πού τήν ψιιφόρησε μέ 
τής φιλελεύθερες Ιδέες τον ; "Κ νας άντρας όσο  κι' δν  είναι ριψο
κίνδυνος στή ; Ιδέες, είναι πάντα εγωιστής. Κ Γ ή γυναίκα άμα φτά- 
ση στό ίδιο  διανοητικόν επίπεδο μέ τόν άντρα της, παύει νά είναι 
εγωιστής γ ,ά  τόν άντρα της καί αρχίζει νά γίνεται εγωιστής γιά τό 
άτομό» της- καί άμα φ θάση  ή Φ λώρα σ ’  αυτό τό σημείο, θά  είναι 
κακό καί γι’  αυτήν καί γιά  τό Χ ότη ... Μ ά τί κάθουμαι καί στά 
λέω;...
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ΑΓΓΕΛΙΚΗ. Π ώς άξαφνα σοβάρεψ ε; ! Σαν  νά μου τά είχες όλα 
ετοιμασμένα νιι μου τά πής.
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ (αινιγματικά). ΙΙοΐύς ξέρει ;...
ΑΓΓΕΛΙΚΗ (καλοκυττά'ίωνιά; τον). "Ωστε ;...(Παύση). Π ώ ς σοΰ περνούν 
όλες αυτές ή ιδέες από τό κεφάλι τόσο γλήγορα ;... αληθινά σεις ο! 
γ έ ρ ο ι ..
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ (γελώντας Αθελα). Σ ’ έπιασα ! μην άντιφάσκης ! τώρα 
δά μοέλεγε; μοναχά πώς άσπρισα.
ΑΓΓΕ ΛΙΚ Η . ’ Εννοούσα γ έ ρ ο ;  τ ά  μ αλλιά ...

(Μπαίνει ό  Πόπος).

ΣΚΗΝΗ ΛΕΥΤΕΡΗ.

01 Ι Δ ΙΟ Ι , Π Ο Π Ο Σ  (ψοόκο, τ ι̂αντΰοη?, ιιακηυΰ μαλλιά).

ΠΟΙΙΟΣ (μπαίνει από τή μεσιανή πόρτα). Μπά ! ; 'Ε δ ώ  τρυπώσατε καί 
κουβεντιάζετε όλο μονάχοι ; Ά ,  κύρ Καλλιάδη, ΐίν ήσουνε πειό νέος. 
ΚΛΛΛΙΑΔΙΙΣ (μέσα του).. Κ ι' αυτός τό ίδιο Ευαγγέλιο...
ΠΟΙΙΟΣ. Τ ί  μουρμουρίζεις ;. .. Δ έ σέ ζουλεύω έγο>... Μέ ξέρεις 
καλά,. (Στήν ’ Αγγελική) Σέ γύρευα παντού- στό μεγάλο σαλόνι αρχίζει 
νά φεύγη ό κόσμος καί πρέπει νά πας νά χαιρετήσης τής κυρίες... 
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. ()ί·φ  ! καϋμένε, δέν έχω καμμιά διάθεση. (Γελαστά τού 
Καλλιάδη) Χ ά  τόν κανό» τόν κόπο ;
ΚΛΛΛΙΑΛΗΣ. Μπελάς, μά απαραίτητος μπελάς.
ΠΟΙΙΟΣ. ’ ’Ελα, έλα· πήγαινε. Ε δώ  θά  σ ά ; περιμένουμε άμα 0<ί 
φυγή όλος ό κόσμος (βγαίνει ή ’Αγγελική).

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ.

Π Ο Π Ο Σ, ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ.

ΠΟΠΟΣ (κάθεται στην πολυθρόνα τή ; Αγγελική;) Ζεστά-ζεστά" ξαπλοι- 
νε'ται κανείς θαυμάσια.
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ (χαμόγελο)... βέβαια ! ζεστάδα γνώριμη! Αν σ’  άκ.ουγε 
ή ’ Αγγελική θά  σοϋ έκαμε μούτρα.
ΤΙΟΠΟΣ. Φυσικά, επειδή τό είπα μπροστά σου ;...
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Σ ’  άφ ίνω  νά λ.ές ότι θές. (Μικρή παύση).
ΙΙΟΙΙΟΣ. Καί πώς τιοστριψες έτσι. δίχως νά τό μυριστή κανένας; 
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Βαρέθηκα, βρέ ΙΙόπ ο- άρχίνησαν άλλοι τά  κομπ/.ι- 
μέντα, άλλοι τή συζήτηση, έτσι μόνο καί μόνο γιά μια μπόσικη επί
δειξη πολυγνωσίας' άλλοι μάλιστα άρχισαν νά κουβετιάζουν, μπρο
στά μου κά όλος, γιά  θεατρικά- δέ βάστηξα καί μόλις βρήκα τήν 
ευκαιρία, δέν τήν άφησα. Ευτυχώς πού σέ λιγάκι, ίσω ς γιά τόν ίδιο 
λόγο, ήρθε καί ή ’ Αγγελική, καί τά είπαμε- μέ κοροΐδεψε, τήν ειρω 
νεύτηκα. II κουβέντα μας γύρισε όλα τά φύλλα, γελαστή, πειρα
χτική. κούφια, σοβαρή ...
ΙΙΟΙΙΟΣ... σοβαρή ; Κ αί τί κουβέντα σοβαρή μπορούσατε νάχετε;
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ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Σ οβα ρή  ταίρα δά  μόλις έγύρισε. Ν α τάφερε ύ λόγο; 
γιά τή συμβίωση σας και κατόπι πήγε στο Χύτη και τί| Φλώρα. 
ΠΟΠΟΣ. Και τί λέγατε;
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Τ ί  ν ά  σ.ιΰ π ώ  Σ ύ  είσαι αντριις και μπορείς καλ
λίτερα νά μέ καταλάβης. Έ χ ω  μερικούς αόριστου; ενδοιασμούς... 
φόβους, και ίσα  íou άφ η σα  νά τούς νοιτόση ή ’ Αγγελική... Γυναίκα 
όμ ω ς!... Καί επειδή πρόκειται γιά γυναίκα γΓ αυτό σου λέγω π ώ ς 
ένας άντρα; μπορεί νά μέ καταλάβη καλλίτερα... Δέ παρατήρησες, 
συ , ό  τόσο διορατικός, αληθινή δά  γιά τούς ποιητάδες έςαίρεσι, 
καμμιάν αλλαγή στο χαραχτήρα τή ; Φλώρας, άφύτου τί| γνώριζες 
κοριτσάκι;
ΠΟΠΟΣ. Ά κ ο ϋ ς  εκεί ! Μεγάλη μάλιστα, τόσο που κ.Γ εγώ  ό ίδιος 
άπόρησιχ. Σκέψτηκα όμ ω ς κατόπι τή δύναμη τής αγάπη;, πού 
κατορθιόνει τέτοια θαύματα, τό μικρό, ανήξερο, άπειρο, ντροπαλό 
κορίτσι, ή  Φ λώρα μέ τής μακρυές της πλεξούδες, είναι τώ ρα  ή 
ξεθαρρεμένη γυναίκα τού φιλόσοφοί’ Νότη Γ ρα βά , πού πρεσβεύει 
(μέ στόμφο) καί διακηρύττει τόσο καλά τήν ελευθερία τού ατόμου 
μέ την όποία τήν έμφόρησεν ή μεγάλη αγάπη της...
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ (διακόφτωντάς τον ξερά-ξερά). Μ ην ενθουσιάζεσαι· δίν 
είσαι στον ά μ βω ν α  ! (ανήσυχα, σοβαριότατα σχεδόν βιαστικό) καί αυτό 
δέ σέ φοβίζει ;
ΙΙΟΠΟΣ. Κ αί γιατί νά μέ φ οβίση  ; Π ώ ς  νά μέ φοβίση ; 
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Ν ά , μήπως ό  χαραχτήρα; τής Φ λώρας έτσι καθύα; 
πλάστηκεν από τό Νότη, πέρνωντας μιά συνεχιστική τάσι «ντοα 
πελευθερωτική, κρύβει κανένα αγκάθι γιά τήν ευτυχίαν αυτής καί 
τού άντρός της.
ΠΟΠΟΣ. Α πεναντίας. Μ ου φαίνεται π ώ ς αυτό δεν μπορεί παρά 
νά  ριζώση τήν ευτυχία τους.
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Θαρρείς ; . .  "Α χ ! εσείς ο ί νέοι ! όλα τά βλέπετε ’ πό 
την καλή τους όψι... ΦΙ χρυσή, ή τρελλή ηλικία' νέος και ποιη
τής !... τά βλέπει όλα μέ τό μικροσκόπιο.
ΠΟΠΟΣ. Τ ά  κακά όσο καί τά καλά.
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Δέ νομίζεις λοιπόν πώς ή Φ λώρα μπορεί καμμιά 
μέρα νά κυνηγήση μιάν απώτερη ατομικήν ελευθερία, ποΰ νά β α 
σίζεται ίσα  ίσα  στής ίδιες ιδέες γιά τής όποιες έτίμησε ¡ιέ τό αγιό
τερο παράσημο μ ιά Κυβέρνησι ιόν  άντρα της ;... σέ τέτοιο βαθμέ· 
ποΰ νά θεωρήση τό συζυγικό δεσμό εμπόδιο στην έκπλήρωση τών 
ιδανικών τ η ς ;
ΠΟΠΟΣ. Δηλαδή ν’ άγαπήση κανέναν άλλο" «ύτύ θές νά  πής;... 
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Λυτό είναι πόρισμα' πρώτα πρώτα νά ζητήση τί| 
δική της ατομικήν ελευθερία, δηλαδή θεωρώντας τήν αγάπη της 
δεσμό, νά βαλθή νά τόνε σπάση, ίσ ω ς  αργότερα, καθώς λές, γιά νά 
δουλωθή σέ καμμιάν άλλη... Έ π ειτ α  ξέρω  κ.Γ εγώ ; αυτό ή τίποτες 
άλλο’  δέ ξέρεις τί αίνιγμα είναι ή γυναίκα!... Κακή σκέψη' μου βα- 
σανίζη όμ ω ς χωρίς νά τό θέλω τό Κουρασμένο μου γέρικο κεφάλι. 
ΙΙΟΠΟΣ. Καί ποιόν λοιπόν νομίζεις πώς θά  προτιμούσε άπό τί· 
Ν ότη ; τήν ευγενία σου;...
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Μήν παίζης' άντρες ένα σ ω ρ ό ! Μιά γυναίκα καταντά 
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τό πειό επιπόλαιο πράμα, όταν στό κεφάλι της έδραιώση (ορισμένες 
καί σοβαρές Ιδέες. Τ ό  αντίθετο μάλλους λόγους από τόν άντρα. Φτά
νει μιά σπίθα ' τό παραμικρό... γιά νά πληγωθή καίρια ή καρδιά 
τού Νότη. Δέ βλέπεις έξω άπό τούς σπητικούς φίλους, τόσοι άλλοι 
γνώριμοι !
ΙΙΟΠΟΣ. I Ιοιοί ; ό  σύγγαμπράς του ό  Κυπράπουλος, ό Ά ρσένης, 
εγώ... κ.Γ ή ευγενία σου.
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ (γελώντας). Πάλι ;
ΠΟΠΟΣ (^ακολουθώντας,. Καί όλοι αυτοί δέ μοΰ φαίνονται νά 
δείχνουν τό παραμικρότερον ιδιαίτερο ενδιαψέρο γιά τή Φλώρα. 
"Γ λα . ά ;  αλλάξω με θέμα (κυττάζωντας πίσω) θάρθή  όπου ναναι καί 
ή Α γγελική μέ τούς άλλους... Χιάβολε! \έν πρέπει τέτοια μέρα νά 
είμαστε απαισιόδοξοι !
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Κατάντησες προληπτικός ! Στην ηλικία σου ; σύ ! 
ΠΟΠΟΣ. Καθ. νας μέ τής ιδέες τον. (Iluùoi]· βηματίζουν κΓ οί δυό 
πάνω κάτω'.
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Π ώ ς σού φάνηκε ή προτομή τής Φ λώρας;
ΙΙΟΙΙΟΣ. Ό  Ά ρσένη ς τήν επέτυχε θαυμάσια... δίχως μάλιστα κΓ 
αυτή νά ποζάρη.
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Έ  μά βέβαια , έπρεπε νά τό κράτηση μυστικό γιά νά 
βοή τή σημερινή περίσταση νά τήν προσφέρη. Δ ιαβολάνθρωπος 
αυτός ό Ά ρσένης...
ΠΟΠΟΣ. Ή  μένα τό λές ; Ά π ό  μικρό παιδί θυμούμαι πώς έζύμωνε 
τή λάσπη...
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Τ ί μνημονικό νά μπόρεση μέ τέτοιαν ακρίβεια νά- 
ποδιίιση όλα τα χαραχτηριστικά της (μέσα mu)... Παράξενο... (παύση) 
τί ιδέα ! ! !...
ΙΙΟΠΟΣ. Τ ί σκέπτεσαι ;

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ.

01 ΙΔΙΟΙ, ΑΓΓ ΕΛΙΚ Η , Κ ΥΠ ΡΟ Π Ο Υ ΛΟ Σ.

ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. ’ Ε γώ  ; τίποτε... (σταματά γυρνώντας καί βλέποντας τήν 
Άγγγελική νά μπαινη μέ' τόν Κυπρόπουλο. Φράκο κι αυτός. Τ ό  μούτρό 
του ζωντανή αντίθεοι στής τριγυρνές αντρικές καλλιτεχνικές φυσιογνωμίες" 
ό άνθρωπος, τής δου/ιιας καί του κέρδους, δίχως σταγόνα καν ιδεολογίας). 
Μ πά ! ό κ.. Κυπρόπουλος μέ τήν Αγγελική.
ΚΥΠΡΟΠΟΥΛΟΣ. Σ άς χάσαμε τόσο ξαφνικά άπό μέσα κ. Καλλι- 
άδη· λέτε καί φοβηθήκατε τή συζήτησι... κουβέντα μας, α ν  θέλετε. 
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Τ ί λόγος !...
ΚΥΠΡΟΠΟΥΛΟΣ. Μ ’  αρέσει τόσο νά μιλώ γιά τήν Τέχνη!
ΙΙΟΙΙΟΣ. Έ φ υ γ ε  ό κ όσμ ος;
ΚΥΠΡΟΠΟΥΛΟΣ. Μένουν ακόμα μερικοί δημοσιογράφοι καί δυο 
■ I ιληνάδες τής Φλώρας.
ΚΑΛΛΙΑΔΙΙΣ. Ά μ ’ ο ί άλλοι πού είναι; ή κυρία σας, ό Ά ρσ έν η ς ; 
ΚΥΠΡΟΠΟΥΛΟΣ. Νομίζαμε πώς εδώ  θά τούς βρίσκαμε.
ΑΓΓΕΛΙΚ Η . ("Ο Κολλώδη: καί ό Κυπρύπουλος, τά χέρια. ατής τσέπες βήμα-



τίξουν ατό βάθος. ‘ II ’Αγγελική ίίφηκε τόν Κυπιιύποιιλο καί πλησιάζωντας 
τον Πόπο). Γ ιά  τή Φ λώ ρα  μ ιλούσατε:
ΠΟΠΟΣ. Συνεχίσαμ ε τήν κουβέντα σας.
ΑΓΓΕΛΙΚ Η . Κ α ι τί σ ο ΰ  είπ ε ;
ΠΟΠΟΣ. Ο υ φ  ! Και ρό  δέν έχω να  κάθουμαι να πού αν απ τύ σσω  
τής θ ε ω ρ ίε ς  τού  Γ έρ ω -Κ α λ λ ιά δ η ’ α υ τ ό ; είναι πάντα απ α ισ ιόδοξος  
δίχως αιτία, τό  μαύρο κοράκι. “ Ε π ειτα  μέ ιρνέταα) φ ο β ά μ α ι  μί| αέ 
έπ ιδράσουν .
ΚΥΙΙΡΟΠΟΥΛΟΣ (σιόν Καλλιάδη). 'Ε ρω τευ μ ένος ν ά  ήταν δέ  θ ά  ιήν 
έπιτύχαινε τό σ ο  καλά. Μ εγάλος τεχνίτης αυτός 6 Ά ρ σ έ ν η ς  ! 
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Βρίσκετε ;... (μέσα του) Κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  ή άλή θεια  
βγαίνει ά π ο  κεΐ π ού  ποτέ κανείς δεν  την  περιμένει.

ΣΚΠΝΉ ΠΓΜΠΤΙΙ.

ΟΙ ΙΔΙΟ Ι,  Φ Λ Ω Ρ Α  ιαιιίαηο ώ ( » < Ι ο '  t l . - t .v t r  Λϊ.ί.ιι .κ ι ν ύ  -,·'·ν·<ι .·< ιιί· »·>.*« τ·< μ )  Λ χι>1 
(ιέ ΐ·/-'ί τά ι της).

ΑΓΓΕΛΙΚΗ (Λςίνει ιόν ΙΙό.ιο, πρύς τό βάθος), Ά  ήλθες, γλύτω σε: ΐ.τί 
τέλους...
ΦΛΩΡΑ. Έ δ ω  βρίσκεστε ; τό  μάντεψα* (γελαστά πτύν Κιιλλιάδψ κιιλέ 
συ , τί σ ο β α ρ ό  πρόσιοπο που κ ά μ ε ις !  γενήκατε όλοι σας περιπατη
τικοί φ ιλ ό σ ο φ ο ι- ίίλοι σ α ς  ολόρθοι !...
ΚΥΠΡΟΓΙΟΥΛΟΣ. ΙΙεριμέναμε την απαρτία .
ΦΛΩΡΑ. Μ ά ερχουνται...

ΣΚΗΝΙΙ ΕΚΤΙΙ.

ΟΙ ΙΔΙΟΙ, Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ  καί Μ Α Ρ ΙΚ Α .  (Ψο..κο ·· Ά β ^ ν ι ι ς .  .ιτ#/Μ|, Λ ν , / . ο ς .
ύκθ{φι'ΐγ9|ΐΜηθ£).

ΦΛΩΡΑ (στύν Κυπροπουλο). Τ ιόρα π ιστεύω  π ώ ς  ή α π α ρτία ...
Π ΟΠ ΟΣ. Λείπει ό  οικοδεσπότης...
ΜΑΡΙΚΛ. ’ Ε δ ώ  Οά μάς ψάξη.
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Ά φ ο ύ  τό κάμ αμ ε δεύτερο σα λόν ι... (ΚάΙΙουντω’ .
ΦΛΩΡΑ (σ' όλη την κατώτερη σκηνή δέ σηκώνει τά μάτια της άπύ τόν 
Αρσένη). Τ ό σ ο  τό  καλλίτερο γ ιά  νά μ π ορέσω  ακ όμ α  μια φ ο ρ ά  καί 

ε δ ώ  μπροστά στους δικούς μ ας ν ά  σ ά ς  ξαναενχαριστήσω  γ ιά  την 
ώ ρ α ία ν  έκπληξη π ο ύ  μοΰ κ άμ ατε σή μ ερα .
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Κ αλέ δέ  βαριέστε !...
ΚΥΓΙΡΟΠΟΥΛΟΣ. ’ Α ληθινά  ό μ ω ς  επιτυχία π αραδειγμ ατική . (Στή 
Μηρΐκα) Ε ίδες ; ή  αδελφή σου  είναι πανομοιότυπη .
ΜΑΡΙΚΛ. "Α λήθεια  μοναδική επιτυχία. (Στύν Ά ρσένη) Μ ά γιατί νά 
μ ή  μ άς πήτε τίποτε ; νά  τό κρατήσετε τό  π ρ ά μ α  τόσο  μυστικό ; 
ΚΛΛΛΙΛΛΙΙΣ.  Γ ιά  νά  κάμη πειό μεγάλην έντύπω σι β έβα ια . 
ΑΡΣΕΝΗΣ. Π ρο σ π ά θ η σ α  μέ τής μικρές μου δυνάμεις νά κ άμ ω  γιά  
τή σημερινή  γιορτή  τό  καλλίτερο δ ώ ρ ο ,  π ου  θ ά  μ π ορού σα  στο φ ίλο 
μου τό Ν’ ότη . Έ ν α ς  ά σ η μ ο ς  γλύπτης σάν  κι’  έμενα τί άλλο θ ά
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μ πορούσε νά  π ροσφ έρη  στή ν  ψυχή τού Ν ότη, π α ρ ά  τ ό  πλάσμα του. 
τό ίν δαλμ ά  του (γελαστά στύν Κυπροπουλο) άν  ήμουν κ. Κυπρόπουλε 
στή θέσι σας μέ ένα  ποσόν . .
ΚΥΠΡΟΙΙΟΥΛΟΣ. ’Έ τ σ ι  κ α θ ώ ς  π ηγαίνουν  ή δουλειές...
ΜΑΡΙΚΛ.  Μήν  πειράζετε τόν άντρα μ ο υ !  Σ ά ς  τό απ α γορεύ ω  ! 
ΦΛΩΡΑ. Τ ό  συζυγικό φίλτρο τής αδελφής...
ΑΡΣΕΝΗΣ. Ε ίνα ι αλή θ εια  π ώ ς  δυσκολεύτηκα στήν αρχή, θέλω ντας 
καί καλά ν ά  τό  κ ρατή σω  μυστικό καί νά π ροετοιμ ά σω  τήν έκπλιμη. 
Κ αί ε ίναι, μ ά  τήν αλήθεια,  κ άπ ω ς δύσκολο νά  δουλεύη κανεί: 
χω ρίς τ ό  π ρω τότυ π ο...
ΙΙΟΠΟΣ. "Ω στε Οά συχνόβλεπες τιή Φ λώ ρα κατ ανάγκην. 
ΑΡΣΕΝΗΣ. Φυσικο’ιτατα" μέ τό  ένα ή άλλο πρόσχημ α, (uti| Φλώρο) 
θυ μ άστε τόσες φ ο ρ ές  π ού  ή λθ α  ε δ ώ  ζη τώ ντας  τάχα τ ό  Ν ότη  : ’ Ε ρ 
χόμουν μ όνο  καί μόνο γ ιά  να σάς ί δ ώ , νά  μ π ορέσω  καλλίτερα 
ν’  ά π οτυ π ώ σ ω  τά  χαραχτηριστικά σ α ;  στό μυαλό μου.
ΦΛΩΡΑ. Α λήθεια...
ΚΥΠΡΟΙΙΟΥΛΟΣ (γελώντας). Μ πορούσατε νά  π α ρ εξη γ η θ ή τε! (ή Φ/.ώ-
οα  ιαριζκτια».
ΠΟΙΙΟΣ (ίδιαίτερι* στύν Κολλώδη). Α υ τός  όλο καί σω ριάζει ανοησίες. 
Κ.ΑΛΛΙΛΛΙΙΣ. Ν ομ ίζεις : Ί σ ω ς ν ά  μή λέη ψέματα.
ΠΟΠΟΣ. 11■ >λί· α ιν ιγ μ α τώ δη ς  κατάντησε;, (δυνατά) Μ αύ φ αίνεται 
ό μ ω ς  π ώ ς  τ ό  δ ώ ρ ο  τού Ά ρ σ έ ν η  Οά προζενήση μεγαλείτερην ει’ χα- 
ρίστηση στό Ν ότη, π αρά  τό παράσημα.
ΚΛΛΛΙΑΑΗΣ. Είναι καί τά δυο τιμές. II μ ιά  αντηχεί στήν ψυχή, 
ή άλλη κεντά τιή μ αταιοδσςία ...
ΚΥΠΡΟΙΙΟΥΛΟΣ. Πολύ φ ιλοσοφ ικ ά  τά λέτε- μέ τά σ ω σ τ ά  σ ας ;  
Τ ώ ρ α  ό  Ν ό τη ; κ α θ ώ ς  είναι π αραση  μ «φ  ορεμένος, θ ά  γείνη γ ν ω 
στός, θάνοίξη  νέο δ ρ ό μ ο , θ ά  φ η μ ιστή , θ ά  κερδίση 
ΚΑΛΛΙΑ\ΗΣ (μέσα του). Ό λ ο  γιά  τόν π αρά  σκέπτεται αυτός. 
ΠΟΠΟΣ. Τ ί  νά σάς πώ ι: Μ ού  φαίνεται π ώ ς  τό π α ρ ά σ η μ ο  είναι 
μάλλον μ ιά  ρεκλάμα στόν έ ξω  κόσμο. Τ Ι  προτομή  ό μ ω ς... 
ΑΓΓΕΛΙΚΗ.  Μ άλιστα γ ιά  τό χαοαχτήρα τού Νότη-  θ ά  τού κάνη 
π ερισσότερην έντύπωσι καί διαρκέστερην ίκ ανοποίη σι Κ αλέ ξέρετε, 
τί σ η μ ασία  έχει τέτοιο δ ώ ρ ο  για  έναν ά ν θ ρ ω π ο  μέ τόπ ε; β α θ ε ιο ο - 
ριζωμένες ιδέες; Μ πορεί νά  λογαριάση  τί» τ α ρ ά σ η μ ο , στέκ ω νιας 
πού έχει τήν π ροτομ ή  τής γυναίκας του  κ αμ ω μ ένη ν  α π ό  τό ν  καλλί
τερο του  φ ίλ ο ;
ΠΟΠΟΣ. Ή  μεγαλείτερή τ«υ  η ιλία νά  τού  χαρίζη ι ή δυνατώ τεοη  
του  αγάπη
ΑΡΣΕΝ Η Σ (στήν παρέα). Ε ίδατε π ώ ς προσηλυτίζουν ; ό π ω ς  ό Ν ότης 
τή Φ λώρα.
ΜΑΡΙΚΛ.  Β έβα ια . Έ γ ώ  τήν  ήξευοα  καλλίτερα ά π ο  κ άθε άλλον. Ε ί
δατε π ώ ς  άλλαςεν ό  χαοαχτήράς της άφ ατου  πήρε τό  Ν ότη ;
ΦΛΩΡΑ.  Η άγάπη  για  τόν άντρα  μου. μ έκαμε ν ά φ ο σ ιω θ ά ί σ τ ή ;  
ιδέες τον , ν ’  άτρομοι ω θ ώ  μ αζί του.
ΚΑΛΛΙΑ ΜΙΣ (στύν Πόπο). Καί α ϊτή  ή α φ ο μ ο ίω σ η  θ ά  τή μακρύνη 
ίσ ω ς  από τήν άγάπη  της.
Κ ΥΠ ΡΟ ΙΙΟ ΥΛΟΣ (στί| Φλώρα). Α υ τά  είναι ιδεολογίες.
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ΦΛΩΡΑ. Έ  πείστηκα μ έσα μου καί α φ ιερ ώ θ η κ α  μέ ζήλο απ ό  τήν 
«δολιότερη συζυγική στοργή  στόν  Ιδεολογικό π ό 'ε μ ο  τοΰ Ν’ ότη. Μέ 
κυρίευσε τόσο  μέ τής ιδέες του, πού τ ώ ρ α  α π ορ ώ , π ώ ς  πριν τόν 
γ ν ω ρ ίσ ω  ήμουν άλλη γυναίκα.
1ΙΟΓΙΟΣ. Μ ακάρι ν ά  είχαν τα β ιβλ ία  τοΰ  Χ ύτη  την ίδ ια ν  επίδραση 
στόν  κόσμο καίΐιός καί στή γυναίκα του.
ΚΥΠΡΟΙΙΟΥΛΟΣ. Σ ε ίς  όλο καί αστειεύεστε μέ τί| σ ο βα ρ ο φ ά ν εια  
σας. Τ ό  κ άτω  κ άτω  τί θέλει να  μάς κηρός η ό  Ν ότης μέ τήν «ελευ
θ ε ρ ία  τού  α τ ό μ ο υ »  π ο υ  ό λ ο  κ α ί κ ο π α ν ά ,
ΚΛΛΛΙΛΑΗΣ.  Φ υσικά π ώ ς  νομίζετε π ώ ς γυρεόει μ ονομ ιάς νά  βρίση,  
ν όμ ου ς, βασιληάδες, παπάδες.... ϊσιος μάλιστα  καί νά βλάψη τα 
έμ πορικά σας συ μφ έροντα . Σ '  αυτί) τίι επίπεδο ποτέ δέ θ ά  μ π ορέ
σου μ ε νιι συνεννοηΟοΰμε
ΜΑΓΙΚΑ.  Μά  μ ήπιος μπορέσατε ποτέ σας να  συνεννοηθήτε ; 
ΚΛΛΛΙΛΛΙ1Σ.  Α κ ού στε  κ. Κ υπρόπουλε. Ί'ύ  άτ ο μο  τής τω ριν ή ς μας 
εποχής, όσ ο  σείς κι’  αν  τό νομίζετε μέ τί|\· τω ρινή  σ α ς  εκπολιτιστι
κήν ευμ άρεια  ελεύθερο καί ανεξάρτητο, είναι ακόμ α π α ρ α π ά ν ω  υ π ο 
δουλω μ ένο  σέ χυδαιότερο καί ποταπιότερο κύριο...
ΛΡΣΕΝ Η Σ. Τ ή ς  ποολήφει ;  καί τόν ψευτοπολιτισμύ.
ΚΑΛΛΙΑ Λ1ΙΣ (συνκχίζωντας)... ποιότα ήταν  υποδουλω μ ένο στής φ υ 
σικές ανάγκες· τήν πείνα, τό κρύο, τή  ζέστη , τα  θ η ρ ία - αργότερα  
μπόρεσε ν’  απόκρουση είτε νά  μετριάση  όλους τ ο ΰ : εξωτερικούς 
του τυράννους. Μ ια φ ο ρ ά  κι’  έναν κ αιρό όταν  ό ά ν θ ρ ω π ος  ¿πει
νούσε, έπρεπε νά  β οή  μονάχος του τό  κυνήγι ,  ενώ  τώ ρα ... 
ΚΥΠΡΟΠΟΥΛΟΣ. Πρέπει νά  πληοιόση στο εστ ια τόρ ιο ... (γέλωτα; 
γενικοί ).
ΚΑΑΑΙΑΛΗΣ.  Σ ά ς  αρέσει νά μέ κοροϊδεύετε άς είναι τό ζήτημ α 
πολύ ψηλά τό πέρνετε. Μ ή νομίζετε πώις ζη τώ  τ ώ ρ α  νά  σ ά ς  π είσω . 
Β έβ α ια  στόν παλαιό κ αιρό σ α ν  εκρύωνε ό  ά ν θ ρ ω π ο ς , έχρειάζονταν 
τά τομ ά ρ ια  τώ ν  άρκούδω ν  γ ια  vit ντυθή, πού θ ά  έσφ α ζε  μονάχος 
του, ενώ  τώ ρ α . κ α θ ώ ς  λέτε, με τόν  π α ρ ά  του , αν τού  πεοισσεύη 
β έ β α ια , μ πορεί ν ' ά γ ο ρ ά σ η  κα[ΐμ ιά  γ ού να  τ ό  ίδ ιο  καί γ ιά  τής 
αρρώ στιες  κτλ. κτλ. άοκεΐ μονάχα...
Μ.ΑΡΓΚΑ (παρωδώντας ιόν άντρα της). Ν ά  πληοιόση, κύριε Καλλιάδη !... 
ΚΑΛΛΙΑ'  ·ΙΣ. Γ ια  πήτε μου ό μ ω ς  ό  πειύ μεγάλος εκατομμυριούχος 
μπορεί με τ ά  εκατομ μύριά  του ν ά  γλυτώ ση  α π ό  τ ά  νύχια τώ ν π ρολ ή  
ψ εων καί τά  δόντια  τού ψ ευτοπολιτισμού καθιός είπεν ό  Ά ρ σ έ ν η ς  ; 
ΚΥΙ1ΡΟΠΟΥΛΟΣ. Ε σ ε ί ς  τά  λέτε τόσο  ρη τορικ ά ... τί νά  σας π ώ  ;... 
ΦΛΩΡΑ. Ω στε ομολογείτε π ώ ς  σ ά ς  έπεισε :
ΚΑΑΑΙΑΛΗΣ. Τ ί  είναι λοιπ όν  α τά  μ άτια  σας , ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  εκείνος 
πού μόνος, μέ τή σκέψη του μπορεί νά  κ ιιτορθώ ση  εκείνο πού ό 
παντοδύναμος κατά τήν ιδέα σας π α οά ς  δέν μπορεί νά κάμη , 
Κ αί τί άλλο γυρεύει ό  Χ ύ της κηρύχνωντας τήν ελευθερία τού 
ατόμ ου  π αρά  νά  μ άς υπόδειξη  έν α  σχετικό μέσο σω τη ρ ία ς  ; 
ΚΥΠΡΟΠΟΥΛΟΣ. Είναι δύσκολο στα  σαρανταπέντε του ένας ά ν θ ρ ω 
πος ν ’  άλλάξη !δέα .
ΠΟΙΙΟΣ. M aü .u  λόγ ια  λοιπόν κι' αν  αναγνω ρίζατε ακόμ α πώις ό 
Κ αλλιάδης είχε δίκ αιο , δέ θ ά  πειθόσαστε.
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ΚΥΠΡΟΠΟΥΛΟΣ. Κι’  εσείς τί λέτε γ ιά  όλα  αυτά, συ μ φ ω νείτε  ; 
ΙΙΟΠΟΣ. 'Ω ρ α ία  ! . . .  γυρνάτε σ ’  εμένα τήν έπίθεσι ! 
ΚΥΠΡΟΠΟΥΛΟΣ. Ρ ωτά) μονάχα.
ΛΡΣΕΝΉΣ. Σ ά ς  άπαντά) έ.γώ. Ε ίπατε τ ώ ρ u κι’  όλας ένα  πολύ 
σ ω σ τό  πράμ α , π ώ ς  δύσκολα ή ιδέες αλλάζουν στά  σαρανταπέντε. 
Ό  Ν ότης δέν εργάζεται γ ιά  τήν τω ρ ιν ή  γενεά , κοπιάζει γ ιά  τήν 
άπ ώ τερη . Δ έν  έχει τήν  α ξ ίω σ η  ν ά  πείση τό ν  τω ρ ιν ό  κ όσμ ο. Θ ά  ή ταν  
πολύ ευχαριστημένος άν  μοναχά έκανε μερικούς νά  σκεφτοΰν, πώις 
ί σ ω ς  κι' αυτός κάτι σ ω σ τό  νά λέγη. "Α ν  θέλετε, μπορούσε ό  ίδιος 
γ ιά  π α ρ ά δειγ μ α  νά  Ιφ ά ρμ οζε  τής ιδέες του  στό  δικό του άτομ ο , δν  
τού π αρουσιάζονταν  ή περίσταση . Λιέτκ τή Φλώιρα- είναι αρκετά 
δυ νατός π α ρ ά γ ω ν  σ τ ό  ενεργητικό του , αρκετό πειστήριο  γ ια  μ ιά 
π ιθανή  κ α ρ π οφ ορ ία  τώ ν  ιδ εώ ν  του.
ΦΛΩΡΑ. Καλέ τί λέτε ! ..
ΜΑΙΊΚΛ.  Π α ρ α φ ού σκ ω σε  ή συζήτηση !
ΚΑΑΑΙΑΛΗΣ.  Ε ίμ αι τής Ιδέας πώις ό  Ν ό τη ; ά μ α  τοΰ ¿δίδονταν  
ευκαιρία  κατάλληλη δέ  θ ά  ¿δ ίστα ζε  γ ιά  τής Ιδέες του  ν ά  θυ σιά ση  
καί τό ά τομ ό  του ακόμ α γιά  τήν τελική του ατομικήν ελευθερία — 
κάπως ο ξύ μ ω ρ ο , έ ; —  π ράμ α  άν  όχι α δύ ν ατο , δύσκολοι raro στόν 
καθένα  μ ας.
ΚΥΠΡΟΠΟΥΛΟΣ. Α υ τό  είναι προβλημ ατικ ό . Δέ ξέρετε τήν παρο ι 
μ ία  «Δ άσκ αλε, π ού  δίδασκες...··
ΦΛΩΡΑ. Λ α μ π ρ ά ! Σ ά ς  ευχαριστώ» γ ιά  τόν άντρα  μ ου. Ό σ ο  γ ιά  τόν 
εαυτό μου, αν  θέλετε νά  μάθετε, σάς λέγω  ξάστερα  π ώ ; δέ θά  
δ ισ τά σ ω . Μ ά τί, θέλετε νά  βάλ ω  με τό ζήτημ α σέ ψ η φ οφ ορ ία  γ ιά  
νά σ ά ς  π είσω μ ε, είτε να ρωτήξοιμε τόν  ίδ ιο  τό  Χ ύτη  :

( Ό  Χ ύτη; |ΐ.ιαίνει στή; τελευταίε; λέξεις).

ΣΚΠΝΙΙ  ΕΚΤΙΙ.

Ο Ι ΙΔ ΙΟ Ι  /.ai Ν Ο Τ Η Σ .

ΝΟΤΠΣ (στήν άκμή τή; ηλικία; του, δείχνωντα: λιγάκι γεροντύτερο; ίπιι 
τήν πνευματικήν εργασία. Χ αρωπό; κι’  εύθυμο; παρ' ίίλΐ| too τί|ΐ κού
ραση). ’ Ε μ ένα  κατηγορούσατε ;
ΜΑΡΙΚΑ.  Ε ξα ιρ ο ύ ν τα ι οί παρόντες. Ό  λόγος ήταν γ ιά  σένα. 
Κ αταλληλότερη στιγμ ή  δ έν  μ π ορούσες ν ά ρ θ η ;. Ό  κ. Κ αλλιάδη ; 
καί ό  άντρας μου, υί δυύ αντίπαλοι.
ΝΟΓΙΙΣ. Μ ά αυτό μέ τ ιμά πολύ.
ΛΡΣΕΝΓΙΣ. Κ αλά  πού είμ αστε καί μείς έδώι καί δέν κατέληξαν σ 
πειστικοότερα επιχειρήματα, θ ά  άναγκιιζούμαστε νά  τούς χ ω ρ ίσω μ ε. 
ΑΓΓΕΛΙΚΗ . Π λασμ ένοι γ ιά  ν ’ αντιλέγουν, ό  έ ν α ;  τόν άλλο. 
ΚΑΑΑΙΑΛΗΣ (σιό Χύτη πού σ ’ όλο τό διάστημα ορθό; άκκουμπά οί μιά 
κονσόλα, πηγαινοέρχεται κτλ.). Χύτη,  άκουσί·. Τ ή :  ιδέες πού κη- 
ούχνεις θ ά  τής εφ άρμ οζες π ά ν ω  σου ;
ΧΟΤΗΣ. Κ αί μ ήπ ω ς δέν τής εφ α ρ μ ό ζω  ;
ΚΑΑΑΙΑΛΗΣ. N u i, α π ό  τήν  καλή μ εριά . Ε π ε ιδ ή  ό λ α  συύ έρχονται 
ρόδινα . "Α ν  ό μ ω ς  γυρίση  τό  ψ ύλλο...
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II ΓΥΝΑΙ ΚΕΣ.  Κ αλέ τί. α π α ισ ιο δ ο ξ ία  !...
ΚΑΛΛΙΛΛΙΙΣ.  " Α ν  β ρεθή ς κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  στήν ανάγκη γ ιά  τής 
ιδέες σου να θ υ σ ιά σ η ς  τύ κάθε τί, θ ά  1 1 θυσίαζες ;
Λ1ΤΕΛΙΚΙΙ .  \οκιμασία σάν  r i |V  Ιερήν εξέταπι.
ΝΟΤΗΣ (¡¡(jFita καί σταΐΐι ρά). ’ 'Οχι μόνο ί>·* Θ υσίαζα τό  κάθε τί μ ά  
κι ίί/.α; τά κάθε τί θ ά  π ρ ο σπ α θ ο ύ σ α  νά  ξεχάσω  γ ιά  ν ’  ίφ ο σ ιω θ ώ  
στήν π ραγμ ατοπ οίηση  τ ω ν  Ι δεών  μου ολόψυχα. Μ ου (ραίνεται π ώ ; 
κανένας σ α ς  δέ  νοιιόθει τί σημαίνει τό  Ιδανικό ενός α ν θ ρ ώ π ου . Καί 
τί θ ά  έδινε εκείνος πού τρέτρει ένα Ιδεώ δες  γιά  νά τό  δή μ ια φ ο ρ α  
π ρα γμ α τοπ οιη μ ένο !... Θ ά  δΓ| τό όνειρό του  γ ε γ ο ν ό ς !... τί| χίμαιρα 
πραγματικότητα. Κ α ί τό  αίμα  του ακ όμ α  θ ά  θυσίαζε. |’Ά ν  βρεθώ  
καμμι ά φ ο ρ ά  δυστυχισμένος θ ά  εχτο τουλάχιστον την π αρη γ οριά  ποΰ 
ε φ ά ρ μ ο σ α  μόνος μου, μπρός ατά  μάτια όλου του κ όσμ ου  εκείνα 
ποΰ νομίζουν όλοι τιόρα δυσπ ραγμ ατοπ οίη τα , καί σ ά  σκυλιά μου 
ρίχνονται γ ιά  νά  γκρεμίσουν τό  Ιδανικώ τερον  ο ίκ οδόμ η μ α  τής 'ζω ή : 
μου. "Ε π ειτα  ή αγάπη  τής Φ λώ ρας δέ μου φ τ ά ν ε ι ; (Κουφή ή Φί ώ 
ρα. Λεν κυττάζει τύ Νότη ποΰ έχει πάνω της στυλωμένα τύ μάτια. Κυτ· 
τάζει κατά τήν Μαρίκα ποΰ κουβεντιάζει μέ ιόν Άρσένη. Σταναχιίιρια γε
νική, μά συγκρατημένη).
ΚΛΛΛΙΑΛΗΣ (στον Κυποόπονλο). Κύριε Κ υπρόπουλε, ύστερα από τήν 
<1 μολογ ία  του ίδ ιο υ  εν διαφ ερομ ένου ...
ΧΟΤ11Σ (στον Κυπρόπουλο). Μ ά αληθινό τόσο  λίγο μέ εκτιμούσε; 
γ ιά  νά  μέ θ ε ω ρ ή ς  έναν  απλό παπαγάλλ ' :
Κ ΥΠ ΡΟΙΙΟΥΛΟΣ. Σ έ  π ιστεύω , Χ ό τη , άν  καί δυσκολεύομαι λιγάκι,  
στό λέγω  κ αθ αρά . Σ ο υ  εύχομαι ό μ ω ;  ν ά  μιήν παρουσιαπτή τέτοια 
ευκαιρία ποτέ γιά  νά  δειχτής.
ΙΙΟ ΙΙΟ Σ. Τ ί  μάς μέλει, καλέ. γιά τόν έ ξω  κ ό σ μ ο ! Χ'ά δ ά  ή ώρυ. 
τιόρα νά γίνεται ϋ ΰ μ α  << Ν’ ότης γιά  νά  πείίΐη τούς άλλους. Κ αί 
α κ όμ α  είναι ζήτημ α, άν τ ο ν ; πείση .
ΧΟΤ11Σ. Μ όνο μέ Θύματα θ ά  μπόρεση νά  προκόιρη ό  κ όσμ ος  καί 
τά Θύματα είναι κάπ οτε; αναγκ α ία  (μέ φωτιά)... Κ αί μ ή π ω ς είναι 
Θύμα κανείς όταν  βλέπη εκπληρωμένο τόν  ακριβότερο του π ό θ ο  : 
Ί σ ω ς  στά  μ άτια  τ ω ν  ξένω ν... Θ ά  ήμουν πολυ ευχαριστημένος άν  στή 
δυστυχία μέσα  εύρισκα τό καλλίτερο πειστήριο. Β ουτηγμ ένος έκεΤ 
Θά μ π ορού σα  νά βγ ά λ ω  ιρεύτρα ολάκερη τήν αν θ ρ ω π ότη τα ... Κ α μ - 
μ ιά φ ο ρ ά  αυτή τήν ευκαιρία ά θ ελ α  τή ζη τώ  τήν κυνηγώ . Ί σ ω ς  να 
είναι ό  Γ ολγοθάς μου, μά μονάχα ή ιδέα  π ώ ς  μ π ορώ  νά  π ά ρ ω  
στό λαιμό μου τή Φ λώ ρα , μέ κάμει νά αποτροπιάζομ αι τής π α ρ ά 
κ α ιρ ε ; αυτές σκέιρες.
ΙΙΟΙΙΟΣ ιχαμηλά στον Κολλώδη). Μ ά  α ϊ τ ό  είναι φ ο β ε ρ ό . Σ α ν  νά  τό 
ζητά μ ονάχ ο; του. Στό Νότιμ \έ βαρ ιέσα ι καλέ, ά φ η σ ε  αυτέ; τής 
κουβέντες. Κ αταβλήθηκες τόσο  πολύ « υ ι έ ;  τ ή ;  τελευταίες μέρες απο 
τήν πολλή σου  εργασία  κι’  έμεΤ; σέ π αρασκοτίζουμε...
Ν ΟΤΗ Σ. Ί ί  άγιίπη τ ή ;  Φ λ ώ ρ α ; είναι τίι καλλίτερο τονωτικό). 
ΚΑΑΛΙΑΛΗΣ. Ί Ι  αγάπη  είναι τυφλιρ
ΦΛΩΡΑ (ζαφνειασμένη σάν νίίφταύίεΐ. Τ ί, ή ίγ ά π η ; γ ια  τον έρω τα  
μ ιλούσατε; δέν πρόσεχα...
ΝΟΤΗΣ. IΙολλές ιρορές τύισο ά π ό  πνευματική ό σ ο  καί ά π ό  σω ματική  κό-
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π ω σφ , βρίσκω  στήν αγκαλιά τ η ; τή γλυκύτερην άντλΐ|ση γιά  νέε ; δυ
ν ά μ ει; πού Θά σπατιιλήσω γ ιά  τό σκοπό μου.'Γαχτικά εργάζομαι ίσ ια  
μέ τ ο  ποω ί. \έ ϊέρετε π ό σ ο  κουράζει ή πνευματική εργασία  καί ή α ϋ 
πνία.  Σει ς  όλοι Θα πάτε νά ησυχάσετε σέ λιγάκι. Έ γ ώ  ό μ ω ς  ξέρετε 
τί θ ά  καθισιό ν·.· κ ά μ ω ; Θ α συνεχίσω τήν  εργασία  μου εδ ώ , σ’ αυτό 
τό  γ ρ α φ είο ’ ό γ ραμ μ ατικ ός μου δέν Θάργήση ό σ ο  κΓ  άν  είναι ’ τί 
τρα β ά  κΓ α υ τό ; ό « u i 'μένος να δούλεύη τήν ακαταλληλότερη ώ ρα . 
Κ αί ό μ ω ς  στήν ησυχία τής νύχτας βρίσκω  όλη τήν πνευματική μου 
ένταση.
-ΜΑΡΙΚΑ. Μ ά δέν μπορείς νά  εργάζεσαι τή μέρα ;
.ΝΟΤΗΣ. 1 ή νύχτα ή σκέψη διατυπ ώνεται καί αποκρυσταλλώνει αι 
καλλίτερα. Μένει κανείς α νεπ η ρέαστο : άπ ό  κάθε εξωτερικήν επί 
δ ρά ση . Συγκεντρώνουνται ή Ιδέες σέ κ αθ αρό  κεφάλι πού δέ 
σκοτίζουν οι περισπασμοί τής καθημερινής.
ΛΡΣΕΧ Π Σ Έ μ ε ί :  πάλι μονάχα ιήν ημέρα μπορούμε νά  έργα  
στονμε...
ΦΑΩΡΑ. Τ ί  αντίθεση  !...
ΑΡΣΕΝΠΣ.  1 ο φ ιλτραρισμένο ηλιακό φ ώ ς  δίνει μιά μυστική ένταση 
ζωής στα  π ροπ λάσμ ατα  μ ας ποΰ τά κάμει, τουλάχιστο στά  μάτια 
μ ας , νά φαίνωνται  σάν αγάλμ ατα  ζω ντα νά  στά οπ οία  μ π ορέσαμε 
γιά μιά στιγμή νά  έγκλείσσυμε τήν κίνηση,  τό ζω ντα νό  σφρίγος, καί 
νά τό ά π ο ιυ π ώ σ ω μ ε  γιά πάντα στή λάσπη , στό  μ άρμ αρο, στην ό< ψυ
χήν ύλη. Είναι καί αυτό μ ιά οφ θ α λ μ α π ά τη , μ ας δίνει ό μ ω ς  στήν 
εργασία  μας τό αποτελεσματικότερο θάρρος.
ΚΥΠΡΟΙΙΟΥΛΟΣ.  Γί π αράξενα  όντα  πού οού  είναι αυτοί οί καλ
λιτέχνες ! Μ ονάχα ω ;  τιόρα τόν Ι Ι ό πο  συνεριζόιιουνε πού ε ί ι ι ι  ποιη
τής.  Καί  τ ο ύ ; ποιητές ποιός  τούς λογαριάζει;
ΙΙΟΙΙΟΣ. Λ ογαριάζονται αναμεταξύ τους...
ΚΥΠΡΟΙΙΟΥΛΟΣ. Χ ά  πού έχουν :αί οί. γλύπτε: τής ιδιοτροπίες 
τους. (Σιόν ’ Αοσένη) 1 ότε λοιπόν και στά  ροδέλα  σας αύιό  τό φ ιλ
τραρισμένο φ ω ς  καθόσς λέτε, θ ά  έχη βέβα ια  τί| σχετική του επί 
δρα ση , ώσ τ ε  νά τά  βλέπετε μέ δ ιά φ ο ρ α  μάτια. . .
ΦΛΩΡΑ στον Λησένη μέ ζήλοιν.-ιην ύ.αορύι). Μ ά  δουλεύετε καί σείς 
μέ μοδελα κ. Α ρ σέν η ’  τ*t έχετε τόσην ανάγκη ;
ΑΡΣΕΝΠΣ.  Α ν  είχα στό μυαλό μου μέσα  τήν εικόνα γιά  ιό  κάθε 
τί, τότε  άλλο ζήτημ α. "Ε πειτα  μή βλέπετε’ σείς είστε εξαίρεση. 
\έν ποζάρατε, μά ή π ροτομ ή  σας έχει άλλο σκοπο 

ΝΟΤΗΣ. Είναι φ ίλε μου τό καλλίτερο δ ώ ρ ο  πού μπόρεσες νά μοί 
κάμης. Σ ε β εβ α ιώ  π ώ ς  χαλλ'τερην ευχαρίστηση γ ιά  τί] σημερινή 
γ ιορτή  μ α ;, τίποτε δέν μ πορούσε ν ά  μου προξενήση.
ΙΙΟΙΙΟΣ. \έ σάς τόλεγα τσ ρα  δά  κ. Κ υπρόπουλε ;
ΑΓΓΕΛΙΚΗ στην Μαρίκα). ϋ ρ ισ μ ε ν ω ; Θά έχομε μονο
μαχίες- άλληλοπειράζονται δίς τήν ώ ρα , I
ΜΑΓΙΚΑ. Δέν τούς άφίνεις ; π ώ ς  θ ά  σκ οτώ σουν  τήν ' '7.rl'" 'v
ω ρ α  τους ! Β ρ -θη κ αν  σέ φ ιλολογικό σαλόνι καί θε  ι
λουν νά  συζητήσουν. I j w w j f f i o w
ΙΙΟΙΙΟΣ. Δ έ μέ απαντήσατε, κ. Κυπρόπουλε.
ΚΥΠΡΟΙΙΟΥΛΟΣ. 'Ο  καθένας είναι ελεύθερος νά κάμη ότι τού



αρέσει' έτσι καί ό  Χ ύτης. ’ Α π ό  αυτή την  έποψ η κι' ε γ ώ  π ρεσβεύ ω  
τήν ελευθερία τού  «τό μ ο υ  !... (Γενικό γέλοιο. Κοροϊδευτικά χειροκρο
τήματα) .
ΠΟΠ ΟΣ. Μ π ρ ά β ο !  Ν ότη , ένας καινούργιο; προσήλυτος !.. 
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ (μέσα του). Μ μ μ μ  ! Γερός πόντος !...
ΝΟΤΗΣ. Ι Ι ώ ς  σ ' αρέσει ν ά  π ειράζη ς! Σ φ ή κ α  !...
ΚΥΠΡΟ ΓΙΟ Y  ΛΟ Σ. Έ γ ώ  δεν προσηλυτίζομαι.
ΑΡΣΕΝ Η Σ (στή Φλώρα που σιγοκουβέντιαζε δίχως νά δίνη άλλου π ρο
σοχή). Δ έ  θ ά  πίστευα ό μ ω ς  ποτέ π ώ ς θ ά  ζουλεύατε. τά  μοδελα μου. 
ΦΛΩΡΑ. Ή  γυναίκες πρέπει νά  ζουλεύουν καί τή σκιά τους. 
Λ ΡΣΕ Χ Η Σ (κατάμματα). Μ όνον όταν  αγαπούν, .
ΜΑΓΙΚΑ. Και νομίζετε π ώ ς  ή Φ λώ ρα δέν αγαπ ά  τον άντρα  τη ς ; 
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ (για νά σχορπίση ευθυμία). Γ υ ρίσαμ ε στό συμπαθητικό 
η άλλο. Μ οϋ  φαίνεται ό μ ω ς  π ώ ς  καιρός θ ά  ήταν  αυ τό  τ ό  θ έμ α  να  
τό συζητούσατε σέ λιγάκι μο’νοι σας.
Λ ΙΤΕ ΛΙΚ ΙΙ. Ε ίσαι α δ ιόρθ ω τος  !
ΚΥΙΙΡΟΙΙΟΥΛΟΣ. Ευτυχώς πού δέν υπάρχουν δεσποινίδες.
Π ΩΙΙΟΣ (γε/.ώντατ). 'Ο  λύκος κ Γ  άν εγέρασε...»
ΑΡΣΕΝΗΣ (οτόν Κα/λαίδη). Κ αί σείς με π ο ιόν  θ ά  συζητήσετε σέ 
λιγάκι τό συμπαθητικό ζή τη μ α :
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Ε γ ώ :...  με τής αναμνήσεις μου. Ά μ έ  σεΐς ; 
ΛΡΣΕΧΗ Σ. Έ γ ώ : . . .  (γελαστά) μέ τά μοδελα μου.
ΝΟΤΗΣ (μέ σοβαροφάνεια). Μ ην κάνης τήν καϋμένη τή Ί ’λ ώ ρ α  να 
ζαυλεύη...
ΦΛΩΡΑ (εκνευρισμένη). Ή ρ θ ε  καί ή σειρά  μου νά μέ πειράζουν.

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ.

Ο Ι ΙΔ ΙΟ Ι Μ Α Ρ ΙΓ Ο .

Μ A ΡΙΓΩ (στό Νότη). Κύριε, ήλθε ό  Σ τέλιος. 1 Ιον  νά  τον  βάλ τον α  
περάση  ;
ΝΟΤΗΣ. 'Ο δή γη σε  τον στό  γραφ είο  μου και πέστου ν ά  καθαρο- 
γράψ η ώ ς  π ού  ν ’  ά ρ θ ω  όλες τής ση μ ειώ σεις  π ού  είναι σ τ ό  δεςί 
συρτάρι κάτω  α π ό  τής έφημερίδες. Θ ά  βρή  καί τής δ ιό ρ θ ω σ ε  ς 
τού  τι·πογραΐ| είου (στό βάθος).
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. Είναι ό  γ ραμ μ α τικ ό ; ;
ΦΛΩΡΑ. Ναι.
Μ Λ ΡΙΓΩ. Μ άλιστα, κύριε. . ..  (βγαίνει).

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ.

Ο Ι ΙΔΙΟ Ι, έ χ ιο ί  ο λ ο  ιί| Μ Λ Ρ ΙΓΠ

ΑΓΓΕΛΙΚΗ . Ή τ α ν  ανάγκη και απόψ ε νά  έργ α στή ; ; τέτοια μέρα ; 
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Ν ύ χ τα !
ΝΟΤΗΣ. "Ολες ή μέρες είναι τό ίδιο . Δ έ  βρίσκω  δ ια φ ορά .
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ΚΥΙΙΡΟΠΟΥΛΟΣ (κυττάζωντα; τήν ώρα) Κ άμποσο αργά. Π αραμεί
ναμε. Τ ί θ ά  λέγατε ιδν έτοιμαζούμαστε σιγά-σιγά ;
ΦΛΩΡΑ. Κ αθή οτε  ακ όμ α  λίγο. Ε ίναι μόλις μεσάνυχτα. 
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Έ γ ώ  μέ τήν άδεια  τον νοικοκύρη θ ά  μείνω ώ ς  τή
μ ^ ή ·
ΠΟΠΟΣ. Τ ί  ώ ρ α  φεύγει τό τελευταίο σου τραμ  ;
ΑΡΣΕΝΗΣ. Στ ή μιά παρά τέταρτο.
ΠΟΠΟΣ. "Ω στε έχεις κ α ιρ ό ... ’ Αγγελική πάμε, έρχεσαι. 
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Σ ά ς  συνοδεύω .
ΑΡΣΕΝΙΙΣ. "Ω στε μ έ άφίνετε Ο εομόναχο;...
ΜΛΡΙΚΑ. Γ ιά  νά  σάς εύχαρίστήση ή Φ λ ώ ρα . (Στον Κυπρόπουλο) 
Γ εώ ρ γ υ , στην κάμ αρη  τής Φ λώ ρας έχω τό τσαντάκι μου.
ΦΛΩΡΑ. Γ ώ ρ α  π ού  0·» π α ς  μέ τό  Ν ότη  ν ά  σ ά ς  άπ οβγάλη , τό  π έ ρ -  
νεις. Δέν πειράζει κι’  δν  τ ' άφ ή ση ς. (Ό λοι στό πόδι, Χαιρετισμοί. Ή  
Φλώρα σιέκεται στήν πόρτα σχεδόν έξι»).
Ν Ο ΤΗ Σ (στόν Πόπο). Ά  ! Μ ή ςεχάση ; αύριο· ν ά  μου ατιίλης τούς 
τελευταίους σου στίχους, τους ανέκδοτους.
ΠΟΠΟΣ- Δέ σοΰστειλα;
ΝΟΤΗΣ. Ά φ ο ϋ  σοϋ ζητώ .
ΓιΟΙΙΟΣ. Κ αλά , μείνε ήσυχος. (Στον Άρσενη) Γεια' σου , Κ ώ σ τα , θ α  
σέ ξαναϊδιο  αυτές τής μέρες...
ΑΡΣΕΝΗΣ. Π ώ ς  όχι ; (Στόν Κυπρόπουλο) Χ αίρετε, κ. Κ υπρόπουλε' 
χάρηχα γιά  τί| γ νω ριμ ία  σας. (Στή Μορίκ«) Χαίρετε. (Ύπόκλισι. 
Στόν Καλλιάδη) Καληνύχτα Κ αλλιάδη, ά ν  χρειάζεσαι τίποτε μοδελα... 
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Τ ί κακό π ράμ α  τά γηρατειά.
ΑΓΓΕΛΙΚΗ. Κ αί'μένε Κ αλλιάδη, όλοι βάλθηκαν νά σέ πειράζουν. 
(Χαιρετισμοί. Βγαίνουν σιγά σιγά).
Ν ΟΤΗ Σ Σ ά ς  ά π οβ γά ζω .
ΚΑΛΛΙΛΔΙΙΣ (σιγά στό Νότη). Φ εύγοντας κάτι έχω νά  συΰ πώ>. 
ΝΟΤΗΣ. Σ τή  διάθεση  σου. (Χαιρετισμοί. Μένει ο Άρσένης στή σκηνή
μόνος).

ΣΚΗΝΗ ΕΝ ΝΑ ΤΗ.

A P t t N H ï  ν.«1 κατϋ.-α Φ ΛΟ ΡΛ.

ΑΡ ΣΓΝ ΙΙΣ 'μετά πού χαιρέτησε πηγαίτει, σά φίλος τού ο.-ιητιον, καί 
κάθεται σε μιά πολυθρόνα μηχανικά ξεηυλλιζωντας ένα λεόκοιμα από 
φωιογραφ ίες. Ξάφνου σταματά' βλέπει τη η ωτογραφία τής Φλώρας, που 
μπήκε δίχως νά τη δή καί στέκεται στήν πόρτα, πίσω). 'Ο λόιδια  ή προτομή  
τ η ; (μεγάλη παύση' την άργοκυττάξει και τήν πλησιάζει στά χείλια του) 
Φ λώ ρα, αγάπη  μου !... (Έχει τή ράχη γυρισμένη στήν πόρτα καί δέ 
βλέπει τή Φλώρα που σχεδόν λιγωμένη άκκουμπά και τόν κοιτάζει μέ 
πάθος, σαν κάτι νά Οέλη νά τού π ή δίχως νά τολμή.. Κρύβει τή φωτο
γραφία. Ή  Φλώρα γυρνά καί κυττάζει στήν πόρτα γιά νά δή άν κανείς δέ 
φαίνεται και δίχως νά κόμη ϊ\α βήμα φωνάζει μέ μιαν ασθενική,- πεθα
μένη φωνή).



ΦΛΩΡΛ. Κ ώ στα  !...
APEENME (σάν νά ξυπνά γλυκοταραγμένο: άπό όνειρο γλυκύ). Φ λώ ρα  !... 
(Παύση αρκετή). ΙΙού  είναι ό  Νότης ; . .
ΦΛΩΡΑ (κατεβαίνει, πλησιάζει χόν 'Λρσένη ιοΓ· πιάνει τής πλάτες καί 
χύν κυττάζει ρωτώντας χον αινιγματικά). Ί  Ιταν  ανάγκη να μέ μοιάσης 
τόοο  καταπληχτικά ;... Γ ιατί νά μέ δ ώ σ η ς  νά κ αταλάβω  δέ συλ
λογίστηκες Ικεΐνον τί» δυστυχισμέι ο  :
ΑΡΕΕΝΙΙΕ. Φ λώ ρα  μου, συγχώρεσέ με, Λέ φ τα ίω  εγο>, επειδή εγώ  
δέν είμαι παν σ ’ έμ οιασα  τόσο . Μ ιά νέα δύναμη , άγνώ ριστη , 
έσπρωχνε τό χέρι μου...
ΦΛΩΡΑ (όπως καί παραπάνω). Γ ιατί ν α  β ιά ση ς  τό μυστικό μου ; 
ΛΡΕΕΝΗΕ (καταλαβαίνει). "Ω στε καί σ υ ;.. .  Κ ι’  εγώ  πού ίσ α  μέ τ ώ 
ρ α ! . . .  αγάπη μ ου !... (Ή  Φλώρα πέφτει στήν αγκαλιά χου). Κ αί τό 
έκρυβες τόσον  καιρό! γ ιατί;...
ΦΛΩΡΛ. Τ ί  σαν  χρειάζονται ί] εξηγήσεις; άν  σού  ρω τού σα  τό  ίδ ιο  Οά 
μπορούσες νά  μου ά π α ν τή σ η ς ;... μ ά  σείς ο ί  ά ν τ ρ ες !.. .  άς κυττάζωμε 
τήν εύτυχία μας τ ώ ρ α ...  ας μην τί| θολώ νουν ιά  γιατί. Τ ό σ ο  δύσ
κολα κρατιέται ή εύτυχία !... τ ό σ ο  εύκολα ξεφ εύ γ ει!... (ξαφνικά) Χ ρ υ 
σό  μου !... (ιόν χαϊδεύει).
ΛΡΕΕΝΗΕ. Γ ιά  τό  θ ε ό !  μην ελθη  ό  Ν ότη ς, όπου  κι" άν είναι; 
ΦΛΩΡΛ· Ώ σ τ ε  σύ τέτοια στιγμή συλλογιέσαι άλλους; π ώ ς φαίνεται 
πού δεν αγαπ άς γιά  π ρώ τη  φ ο ρ ά ! . . .  Κ αί δέ ξέρει: τί είνε ή π ρώ τη  
αγάπη .
ΛΡΕΕΝΙΙΕ. Τ η βλέπω  μπροοτιί μου.
ΦΛΩΡΑ. Σ ώ π α  τ|ιεύτη· άν μ ’ αγαπούσες ό σ ο  κι’ έ γ ώ ... (ιίπυτραβιέιαι 
ΐιιφνικά, κρατάιι ίο κεηάλι της μέ χιχ δυό της χέρια). Γ ιά  το θ ε ό ! . .  τί 
ιδέα !... πάει νά  κουνήση τό  μυαλό μ ου ... ό  ίδ ιο ; ό μ ω : μέρα νύχτα 
τό  λέει. ακόμ α ε δ ώ  καί μ ιά  στιγμή  το  ξανείλεγε...
APEENME. Φ λώ ρα , τί έχεις, ησύχασε.
ΦΛΩΡΛ (δίχως νά τύν άκοιηι) μ π ροστά  σέ όλους... ώ σ τ ε ... δέ θ ά  ήταν 
ο  ίδιος πού θ ά  μέ κατηγορούσε... Μ ά  δέν έχω  δ ικ α ίω μ α  επί τέλους 
στην αγάπη . .. (αποφασιστικά καί ήρεμα) Κ ώ στα , έλα νά σέ σφ ίξω  
σ ιή ν  αγκαλιά μου. Σ ’ α γ α π ώ  τόσο, πού δύσκολα μπορεί γυναίκα ν' 
άγαπήση.

(Μπαίνει ο Νόιης καί βλέπωντας τήν παράξενη σιαση χης σχαμαιφ 
ν’  άκούσιι). Σ ο ύ  δ ίν ω  όλο  μου ιό ν  έρω τα . Δ ιψ ώ  τον δικό σου . Ί σ ω ς  
κυνηγώνιας τήν εύτυχία μου, σ κ ά β ω  τό λάκκο γιά την κακομοιριά 
μου.. Είμαι ό μ ω ;  ά τομ ο  ελεύθερο καί μ π ο ρ ώ  νά δ ο θ ώ  οΰποιυν 
θέλ ω ... (άγκαλιάζονιιιι).

ΕΚΗΝΙΙ ΛΕΚΑ'ΓΗ.

ΟΙ ΙΔΙΟ Ι. Ν Ο Τ Η Σ.

ΝΟΤΙΙΕ (μπαίνει και σε σχιγμη μεγάλοι) ϋνμού ιού ξεφεύγουν ή λέξεις). 
Β ρ ώ μ α ! .. Π ρόατυχε !... (κάνει νά όρμήση καιε.χανυι χους, μα κρατιέται)... 
πού μ έσ ' στό σπήτι μου ζ η τ ά ; ν ά  φ τύσης τήν τιμή μ ου !. . (χυμφ σχόν 
Αρσένη' ή Φλώρα πάει νά ιόν κράτηση).
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ΦΛΩΡΑ (έξαλλη). Σ τά ο ο υ  τί ζητάς νά  κ ά μ η ς ; Ε ίμαι τό  έργο σ ου !...
Θ ά  ι ό  χ α λ ά σ η ς !... Τ έτο ια  μ ’ έπλασες!...
ΝΟΤΙΙΕ (σταματά στήν τελευταία λέξη σάν άπυλιθωμένυς, αμέσως όμως 
συνέρχεται. Παλεύουν μέσα ίου ή ιδέα καί τό ένσιικιο. ΙΙοιός θά 
νικήση ;) Έ ε ;... τί λ έ ; ; ξεπορνιασμένη ; Δικαιολογείσαι γιά νά  γλυ- 
ιοίσης έναν τιποτένιο, ένα ο ίχ αμ α ;
ΛΡΕΕΝΗΕ (ψυχρά). Είμαι στή διάθεση σου όποτε θέλεις, (ήρεμα) 
όποιαν ικανοποίηση θελήσεις, θ ά  τήν πάρης...
ΝΟΤΙΙΕ (πού ήσύχασε). Θ ά  λογαριαστούμε... (μέ ιά χέρια στής τσέπες 
πικρογελώντας) άν  είχα όπ λο  π ά ν ω  μου θ ά  ήμουν κιόλας φ ονηάς... 
έχε χάρη, (περιηρυνηχικά) τή ζω ή  σου τί θ ά  τήν κ ά ν ω ; είναι σκουπι- 
δ ιασμ ένο κουρέλι γ ιά  μένα... σέ δ ιώ χ νω  οά  σκύλο... (ύ ’Αρσένης δέν 
τον λογαριάζει κσί βγαίνει κυττάζωντας χί| Φλώρα που κάνει δυό χρία βή- 
μαια ιά ιον άκολουΟήση Ό  Νόιης χυμά κατεπάνω χης καί τήν χραβαιι άπό 
χό χέρι καί τήν πειά. κατάχαμα, κλείνοντας ορμητικά τήν πόρτα στον Ά ρ · 
σινί;). Ό χ ι !  έσί· μ ε ίν ε !... τρέχεις μαζύ του ... έε ;...

ΕΚΗΝΙΙ ΕΝΛΕΚΛΤΙΙ.

Ν Ο Τ Η Σ . Φ ΛΟ ΡΑ.

ΝΟΤΙΙΕ (άπό πάνω της μέ σταυρωμένα χέρια). Σκύλα ! Ε ίσα ι ευχα
ριστημένη ; στό  σπήτι μου μέσα  μέ ατιμάζεις !
ΦΛΩΡΛ (ήρεμόιιατη). Μ ιά  γυναίκα βάζει π άνω  α π ό  κάθε άλλο τήν 
α γ ά π η  της !...
ΝΟΤΙΙΕ. Κ αί τήν τιμή της ;
ΦΛΩΡΑ. Λέξη συμβατική !... ’ Α κ όμ α  προχτές μού τό έλεγες* τό θ υ 
μούμαι απ ’  έξω  ο ά  μ ά θ η μ α  !... τ ιμ ή ... δικ αίω μ α ... καθήκον...
ΝΟΤΙΙΕ (πέφτει ζαλισμένος σέ μιά πολυθρόνα, κρατώντας ιό κεφά/.ι του" 
υεσα του). Έ χ ε ι  δίκαιο ! (Ετή Φλώρα) "Ω στε τ ό σ α  χρόνια  π ού  συζήσαμ ε, 
ήσουν αντίκρυ μου μ ιά α ιώ ν ια  ζωντανεμένη ψευτιά ; τά  χεί
λια σου. τά μάτια σου , ή κ αρδιά  σου, τό μυαλό σου όλα  ψεύτικα.
Μ έ κοροΐδευες από τό  ποιοι ώ ς  τό βρά δυ ... έλεγε; πώς μ ' αγαπούσες 
ΦΛΩΡΛ. Χ ωρίς όμως νά ξέρω τί σήμαιναν αύτά τά  φοβερά  λόγια.
ΝΟΤΙΙΕ. "Ω στε τ ώ ρ α  ξέρεις καλά τί) σ η μ ασία  τους ;
ΦΛΩΡΛ. Κ άπ οιος μέ έ’δω κε νά  κ αταλάβω  τί θ ά  πή αγάπη.
ΧΟ ΓΗΣ. "Ω στε έγ ώ  ;
ΦΛΩΡΛ (μέ παροξυσμό». Σ ύ  ;.. .  συ  ήσουν  α ν ά ξ ιο ; γι’ αύτό . Ή  αγάπ η  
σου γ ιά  μένα δέν ήταν ό π ω ς  ή αγάπη  πού ήθελα, πού γύρευα, πού 
κάθε γυναίκα γυρεύει. "Ε ξη  χρόνια  δέ μπόρεσες νά  μέ κ άμ ης νά 
ν ο ιώ σ ω , ότι μπόρεσε έιείνος αέ δ υ ό  στιγμ ές... Σ ύ  στάθηκες άξιος 
μονάχα γιά  ένα π ράμ α , πού μέ άνοιξες τά μ άτια ' νά  μ τ ο ρ ώ ω  νά 
κυνηγήσω  εύκιλώ τερα  ιήν  ελευθερία μ ου , κιιί τώ ρα  π ού  βρή κ α  
τήν ευκαιρία τ ό  κάμω .
ΝΟΤΙΙΕ. Ώ σ τε  φταίγιο εγώ ... ΙΙάει νά κουνήση 6 νούς μου !
ΦΛΩΡΑ. Σ ο ύ  τό είπ α  κ α ί πάλι στό  λέγω , ε ίμ αι τό  έργ ο  σου , τέτο ια  
μ ’  έπλασες ! μού ξέφυγε πριν ή μεγάλη αυτή αλήθεια χωρίς ν ά  τό  ·
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θ έ λ ω , (ό  Κόχης κρύβει ιό  πρόσωπό του και κλαίει) δέν πρέπει να
θ υ μ ώ ν η ς  μαζί' μ ου - μέ ι ό  θ υ μ ό  ο«»ι> δέν καταστυέφεις ι ό  έργο
σου ;.. .  Ν'ότη ; .· (ιόν σκουντά, αύτός κλαίει σιιν παιδί ήιιναιιίιιερα' για 
μιά στιγμή ή Φλώρα ξεχνά καί χοΟ καλομιλά σχεδόν χωρίς τίποτε να 
συνέβηκε). Κ λ α ϊ ς Γ ι α τ ί ; . . .  Φ τα ίω  ε γ ώ ..  φ έρθη κ α  κακιά μαζύ 
σου , αχάριστη... σοΰ  είπα τά  χειρότερα λ ό γ ια ... ’Έ λ α  μην κλαϊς 
π άψ ε... Σ ή κ ω  ν ά  σου  φ ιλ ή σ ω  τ α  μ άτια  σου ... Ν ότη μ ου , μην κλαϊς .' 
(σκύβει νά ιόν άγκαλιάσ[] νά τον ηιλ.ήση σιά μάτια) δλ «  νι'( σε  φ ι 
λ ή σ ω  οτά  μ άτια . (Αυτός σηκώνεται ξαφ νικά δακρυσμένος τήν παραμι
ρίζει καί ήρεμα) Τ ί  έχεις ;  ι ί  τραβ ιέσαι ;
ΝΟΤΗΣ. Τ ρελλάθη κ ες; μή μιλι/.ς! τό ζωντανεμένο γ έρ α ... μ π ροστά  
μου ! . . .  άκόμ α κΓ  αύ ιή  ιί] στιγμή ζήτας να μέ γελάσης. I Ιαίνεις με 
τή  λύπη μου (κάθεται).
ΦΛΩΡΑ (στή ράχη τής πολυθρόνας τού μιλά χοιρι- νά τον βλέπη) * *Χ' ! ο 
ορκίζομαι. Ν ό ιη ! λυπάμαι που οέ |Ίλέπω έτσι, π ώ ς  νά  σοΰ έκ η ρ ά σω  
ιί  α ισ θ ά ν ο μ α ι γ ια  σένα ;.. .  Ι Ι ο ν ώ  ά μ α  κλιας... λυπάμαι σιιν πονεΐς. . 
λογαριάζεις γ ιά  τίποτε τά  έξη χρονιά που συζήσαμε... Σ ο υ  είμαι τόσο 
ά φ ο σ ιω μ έ ' η ...
ΝΟΤΗΣ (χάμω κυττάζιοντας). Κ αι τί θ ά  τήν κ άμ ω  τήν α φ ο σ ίω σ ή  σου 
δίχω ς τήν άγιόν η σ ο υ ; (τσιμουδιά ή Φλώρα). Λεν α π α ν τ ά ς ; Λ η οΰ  
μπόρεσες μονάχα ν ά  κ αταλάβης τον έρ ω τά  μου. δίχως νά  ιόν  ουμ- 
μερισιής, τί τή  θέλω  τήν άφ οσίιοοή  σ ο υ ; (σηκώνεται).
ΦΛΩΡΑ. "Α ν  καταλάβαινα  τήν αγάπη  σου θ ά  τήν συμμεριζόμουνα. 
Τ ί φ τα ίγ ω  εγώ  ανήξερη  γυναίκα άν δέν την κ α τά λ α βα ; ποιίις 
έπρεπε νά  μοΰ δοίοη νά  τήν κ α τ α λ ά β ω ; Σ ύ  έκαμ ε; τό ενάντιο, άττί 
ν ά  μέ δυναμιόσης μέ τόν  οντρίκιο σου έρω τα , μου άνοιξες νέους 
δ ρόμ ου ς ' άντί ν ά  μέ δου λώ ση ς στην αγάπη  σου. μέλευθέρω σε; μέ 
τής ιδέες σου. (Σιγά-σιγά ή κουβέντα καταντά ήρεμώτατη δίχως κιιμμιά 
έξαψη)·
Ν ΟΤΗ Σ. "Ω στε ;.. .  Λ οιπ όν  τής ιδέες μου τής έγκολπώθηκες :... έκιΐ 
νες που μέ δοξάζουν  σή μ ερα , π αραγκ ώ νισαν  τήν είπυχία μας;... ο /ι 
τήν  ευτυχία μου μονάχα .. — {· θ ά  κυνηγήοης τή δική οου . . II 
σημερινή  μ ου  δ ό ξ α  μοΰ φέρνει τήν ά ν επ αν άρ θω ιη  μου δυστυχία ., 
τί είρω νεία !... Φυσικά... (βηματίζει). Τί δ ικ α ίω μ α  έχω εγώ  να εμπο 
δ ίσ ω  τήν ευτυχία σ ο υ ; δέν είσαι ά τομ ο  ελ εύ θ ερο ; δέν έχεις τό δ ι
κ α ίω μ α  νά  τρέξης, ν ά  λαχταρήοης τήν αγάπ η  σου , ο  αν εγ ώ  κλαίυι 
τή  χαμένη μου ευτυχία; Σ έ  ή θ ελα  δική μου όλότελα, είτε καίΙύλου . 
ίσ ω ς  ν α  έχω τήν α φ ο σ ίω σ ή  σου. Λέ μέ φτάνει, θέλω  και τήν γυχή 
σ ο υ  (μέ λύσσα ερωτική). Σ ά  Σ α τα ν ά ς  σέ θ έλ ω  όλην. ολάκερη .. Κ ομ 
ματιασμ ένη  τί νά  rk κ ά μ ω  ; Ό  Ν όμ ος  μοΰ δίνει ιό  δ ικ α ίω μ α  τά  οε 
κ ρα τή σω , και άν  θέλω  τό  κ άνω ... έτσι γ ιά  ένα πείσμα...
ΦΛΩΡΑ. "Ωστε θά τό έκαμες γιά ένα πείσμα ...
ΝΟΤΗΣ. Π όσο  τίιν α γ α π ά ς !;. . .  Φ οβή θη κ ε;;.·. (ΙΙιριηροτηιικα ο/ιδον 
σ<ι υριχτά) Β ρώ  μα !...
ΦΛΩΡΑ (ήρε;-'·) \έ θέ σννΓρ·'ζ·οιαΤ. Γ ια τ ί μέ βρ ίζεις ;
ΝΟΤΗΣ· Κ αί δέν τό  α ξίζε ις ;
ΦΛΩΡΑ. Θ ά  τό  άξιζα μ π ροστά  ατά μ άτια  ύλλουνοΓ'. Σ ύ  ό μ ω ς  .. ίκ ιό ; 
άν  άλλαξες τόσο  εύκολα π επ οιθή σεις... καί π α ρ α φ έρ εσ α ι!...
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ΝΟΤΗΣ Κ οροΐδευε , δε σέ λ ογ α ρ ιά ζω . Ή  γυναίκα που α γ α π ά  δέ 
ξέρ ι τί κάνει, τήν τυφλώ νει ό  έ ρ ω τ ά ; της. Φ αίνεσαι πολύ σκληρή 
μαζό μ ου ... Μ πορεί νά π α ρ α φ έρθ η κ α  καί σέ  έβ ρ ισ α .— Δέν ήταν 
ό μ ω ς  ό Ν ότης που σέ μιλεί τιόρα , ή ταν  ό  Νόχης τυφλωμένος καί 
αυτός απ ' τήν αγιίπη του. Τιίιρα ό μ ω ς  (σά μεταμορφωμένος, σάν έμ· 
πνευσμένος) ό  μεγάλος ό  Ν ότης, ό  ξακουσμένος ό  Ν ότη ς σέ  μιλά.
Φ λ ώ ρα , έχεις τό  δ ικ α ίω μ α  ν ά  κ άμ ης υιι θέλης. Ν ά  κυνηγήσης τήν 
ευτυχία σου , είτε νά π αιηγορήσης τή δυστυχία μου. Γ ιά  μένα ή 
ευτυχία είναι λέξη ξεγραμμένη. Σ τ ο  Ν όιη  πού α γ α π ά  έκαμες ιό  
σκληρότερο κ ακ ό ' μ ά  α ύ ιόν  δέν τόν λογ α ρ ιά ζω  είναι ά ν θ ρ ω π ος  σάν 
του ; άλλους- μ ά  στο Ν όιη  πού σκέπτεται έκαμες τύ μεγαλείτερο 
καλό... Γ ιά  τόν άντρα  σου ήσουν  ή ζωντανεμένη ψευτιά, μ ά  γ ιά  ιό  
φ ιλ ό σ ο φ ο  ή εφ αρμ οσμένη  αλήθεια.
ΦΛΩΡΑ. ΙΙώ ς  μοΰ λέγει; τέτοια π αράξενα  λόγια !...
Ν Ο ΤΗ Σ. Σ ο υ  λέγ ω  ότι σκέπτομαι. “Ε τσι έπρεπε ν ά  σκ εφ τώ  καί 
πρίν. Μ ά πριν μιλούσε ή κ αρδιά . Σ ύ  τήν κατασπάραξες καί β ρ ή 
κες τό μυαλό νά μιλήση. "Εχεις όλη σου  τήν ελευθερία, κάμε ότι 
θέλη :. Δ έ  σ έ  διώ χ νω , μπορείς ό μ ω ς  ν ά  φ ύγης, τ ά  γυρέψης α ύ ιό  
που νομίζεις ευτυχία σου.
ΦΛΩΡΑ. Καί νομίζεις ποΰ μ ιά γυναίκα γιλυιέται εύκολα ά μ α  δίνει 
τόν έ ρ ω τ ά  της ;
ΝΟ'ΠΙΣ. Π ρόσεξε , ζητώ ντας τήν ευτυχία σου μή βρή ς τό χαμό σου .
ΦΛΩΙ’Λ (αποφασιστικά). Αντί* τό  σκέφτηκα καί μονάχα ε γ ώ  πρέπει 
νά  τό συλλογιστώ. ’Ά ν  γελάστηκα αυτό θ ά  είναι ή σκληρότερή μοί’ 
τ ιμ ω ρία . ΙΊοιός ξέρει ό μ ω ς  ; Γ ιατί νά  μέ κάνης άπ αισιόδοξη  ; Ά π ό  
ζήλεια ;.. .
ΝΟΤΗ Σ. Ή  κ αρδιά  μου έσβη σε ... Σ τ ο  είπα...
ΦΛΩΡΑ. Μέ τά  χείλια ;.. (Παύση). Σ έ  πιστεύω... (Παύση). Τ ί θ ά  χάσω  
άν  δοκ ιμ άσω  ;...
ΝΟΤΠΣ. Ε ίσαι ελεύθερη... (ή Φλώρα κάμει νά φύγη). Δ έ  μέ χ α ιρ ετά ς ;
ΦΛΩΡΑ. ’Ά ν  Γπιμένης. (Ση ίϊιμυ των χεριών παρατεταμένο. Καιαμματα 
ό ένας τόν Αλλο).
ΝΟΤΗΣ. Συλλογίσου π ώ ς  καί στή δυστυχία σου . πάλι, άν όχι ή 
καρδιά  μου. τό  σπήτι μιιυ θ ά  είναι δικό* σου. . (Άργοβγαίνει ή Φλώρα- 
ό Νότης στεκει κάμποση ώρα. Ακούεται νά οφαλή ή υποτιθέμενη όςώ- 
πορια του οπητιού).

ΣΚΙΙΝ1Ι ΛΩΛόΚΛΤΙΙ.

Ν Ο Τ Η Σ .

Χ Ο ΤΗ Σ (γυρτή και άκκυυμ.τά στό γραφιιό του). Έ φ υ γ ε  !... δίχως λ
τίποτε, μέ μ ιά  σάρπ α  (καθισιό; μέ κρυμμένο πρόσωπο). Λέ μοΰ έμεινε
π αρά  ή προτομ ή  ιης (σάν τα τή μλέπη) α ίώ ν ι«  θύμηση τής δυστυχίας
μ·*υ, φ ά ν τα σ μ α  μιιρμαρένιυ ν ά  παγιόνη πειότερο τήν κρύα μου
κ αρδιά  !... ΙΙέθανε πειά γιά  μένα... Π ικρή θύμηση παληάς αγάπης
(σηκώνεται φοβερός). Μ ακρυά !... Π ροδότη , σέ βλέπ ω  ά π ό  ανάμ εσα
σ ιά  χαραχτηριστικά της... σ ά  δα ίμ ονα , σάν  έφιάλτη, σένα ποΰ τήν
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έφ τιαξες καί τήν έμ ο ια ξε ; τ ό σ ο ! . . .  Γ ό η , ποϋ τή μ ά γ εψ ες!... Π άει 
να  σέ βρή·.. τί) μ αγνήτισε; με τή φαρμ ακερή  «»«»■»» τέχνη ( '"σ π α 
σμένα) ’ Ιού δα  !... (ήσιιχώτερα μέ πικρό γελοίο). Τρέχει κοντά του... 
Π άει να  τι'ιν β ο ή ... ’Ό χ ι !... ακόμ α είναι καιρός (οά ΐ|ρεγκωμενος! ιό  
καπέλλο μου, τό παλτό μ ου ... ι'Ιιί τήν π ρ υ φ τά ξω ... (τό δάχτυλο ο ένα 
ήλεχχρικό κουδουνάχι) Μ α ριγ ώ , Μ αριγ ώ  !... 11ρέπει να  τήν π είσω  ν «  
ξαναγυρίση (τρέχει στήν πόρτα, μπαίνει ή Μαριγώ).

ΣΚΗΝΙ1 ΔΕΚΑΤΗ ΤΊ’ΓΓΙΙ.

Ν Ο Τ Η Σ , Μ Α Ρ ΙΓ Ω .

ΝΟΤΗΣ (μέ ιά μαλ.λιά ανακατωμένα κυττάζει με έκπληξη τή Μαριγώ). 
Τ ί  θ έλ ει;;
ΜΑΡΙΓΩ. Χ τυπήσετε ; μέ φ ω ν ά ξετε ;... τρόμ αξα . .
Ν ΟΤΗ Σ (οανέρχεται). Ά ,  ν α ί! τό π αλτό... όχ ι... όχ ι... (με άποτρό-
παιην ήρεμία). 'Ο  Σ τέλ ιο ; είναι μ έσ α ;
ΜΑΡΙΓΩ. Μ άλιστα κύριε, περιμένει...
Ν Ο ΤΗ Σ. ΙΙέσ  'του νάλθη και να ιρέρη όλα τά  χαρτιά μαζί του. 
Μ ΑΡΙΓΩ. Έ π λ ά για σ εν  ή  κυρία ;
ΝΟΤΗΣ. Τ ί ;  ή κ υ ρία ;... ή κυρία... θ ά  πήγε ·>τί|ν κ αμ αρά  της'((ίιαια) 
γιατί ρ ω τ ά ς ;.. .  τί σέ μέλει που βρίσκεται ή κ υ ρ ία ;...
ΜΑΡΙΓΩ (περίτρομη). Μ α  γΐ'ί τό καντήλι1, τ>> νερό μέ τή ξάχαοη που
τής π ά ω  κάθε βράδυ .
ΝΟΤΗΣ (μέ ειρωνεία). Ή τ α ν  πολύ κουρασμένη καί πήγε να ήαυχάπη' 
θ ά  πλάγιασε... περιττό να  τήν άνησυχήση:. Ι Ιέο ’  τον Σ τ έ λ ι ο υ  να 
έλθη καί άμ ε  να  π λαγιάοη : και σΰ.
ΜΑΡΙΓΩ. Π ολύ καλά, κύριε. (Βγαίνει).

ΣΚΗΝΉ ΔΕΚΑΤΗ ΤΕΤΑΡΤΗ.

Ν Ο Τ Η Σ , Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ ,

ΝΟΤΗ Σ (στο γραφείο του' σιάζει τά μαλλιιί του, τά ρον /ατου ... μασσημένα . ) 
Μ άσκα τής φ ενάκ η ς αγάπης καί τής καλλίιερή ; φ ιλ ία ;... Σ φ ίγ γ α .. 
ΣΤΕ Λ ΙΟ Σ (μπαίνωντας). Κ αλησπέρα σας, κ. Ι 'ρ α β ά , τά συγχαρητήριά 
μου γ ια  τήν  αποψ ινή βρα δυ ά ... τί εΰτνχιομένο; ποϋ είστε άπόψ ε... 
ΝΟΤΗΣ. Ε ί'χ αριστώ ... π ώ ς παν  ή δ ιορθώ σεις ...
ΣΤΕΛΙΟ Σ. Π ροχω ραΰν...
ΝΟΤΗΣ. Ή  α ν τιγ ρα φ ές;
ΣΤΕΛΙΟΣ. Σ χεδόν  τελείω σαν...
ΝΟΤΗΣ. ΙΙοϋ  σταθή κ αμ ε λοιπόν ;.. .  νά  εξακ ολουθήσω  με (πάει καί 
ξαπλώνεται σέ μιά μακρυνή πολυθρόνα άπυ τύ Στέλιο ποϋ οτριυθηκε στό 
γραφείο).
ΣΤΕΛΙΟ Σ. ΙΙέρ νω  λίγο π α ραπ ά νω ... (διαβάζει) < Ό  πολιιιημός ποϋ 
τείνει στην ελευθερία τοϋ ατόμ ου , μ πορεί νά  ιιήν έ /η  τελειωτικό 
σκοπ ό. ’Ί σ ω ς  φ θ άν ει σέ β α θ μ ό  νά  μή μπορεί ν α  σπ άοη  τους κοι-
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ν ω ν κ ο ύ ; δεσμούς καί θ εσμ ού ;. ’Ο σ ο  καί άν  τελειοποιήση τον ά ν 
θ ρ ω π ο  ποτέ δεν ί)έι μπόρεση  vù τον άπελευθερώση ώ στε  νά  τόν 
κάμη άτομ ο ελεύθερο ποϋ ν ’  άπαρνιέται καί τούς πειό σφιχτούς 
δεσμούς. Δ η λαδή  τόν έρ ω τα ' π. χ. θ ά  είναι δίχω ς επιρροή μπροστά 
ο ’  ένα αγαπ η μένο αντρόγυνο...»
ΝΟΤΙΙΣ (ξαφνικά). Σ β ΰ σ τα ... Σ βϋ στα ... τό  π αράδειγμα... Δ ιό ρ θ ω σ ε ...  
αυτά δέν είναι σ ω σ τ ά  (εκνευρισμένο;)... γράψ ε « π ώ ς  θ ά  μπόρεση όλό- 
τελα» να ί, καί π α ρ α κ ά τω  «π ώ ς  καί τούς πειό σφιχτούς δεσμ ούς θ ά  
σκίση»... Π ρόστεσε «’ίσω ς θ ά  ΰποφέρη τό ά τομ ο  στην άρχή, δέ θ ά  
είναι ό μ ω ς  μακρυνή ή εποχή (αρχίζει νά σιγοκατεβαίνη ή σκηνή) πού 
ο  άντρας ν ’  άφ ίνη  τή γυναίκα*...
ΣΤΕΛΙΟ Σ. « Τ ή  γυναίκ α»...
ΝΟΤΗΣ. Ή  όχι καλλίτερα «ή  γυναίκα νά  άφ ίνη  τόν άντρα  της, 
είτε τύ π α ιδ ί ... .»

(Πέφτει ή σκηνή στήν υπαγόρευση).
Τελειώνει ή πρώτη πράξη.

Π Ρ Α 7 Η  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η .

Τ Ο  Μ Α Χ Α ΙΡ Ι Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Α Λ Ο .

'Γό εργαστήριο του Άρσένη. Κάμαρη ευρύχωρη σέ μέρος εξοχικό, σάν 
σέ αψηλό πάτωμα. Τρία παράθυρα στό βάθος. Τό μεσιανό μέ τετράδιπλ,ες 
πόρτε: πολύ φαρδύ, άηίνει νά μπαίνη τό ηλιακό φ ώ ; και δείχνει πέρα 
στον πρασινισμένο κάμπο. 'Ωραίο καλοκαιριάτικο ά.τόγεμα. Ή  πράξη 
τελειώνει στό δειλινό, τήν ώρα ποϋ βασιλεύει ό ήλιος. Πόρτες δεξιά καί 
αριστερά. Ή  μιά πρίις τά δεξιά συγκοινωνεί μέ τό κάτω πάτωμα καί ή 
Αριστερή μέ τής εσωτερικέ; κάμαρες στό ϊόιο πάτωμα. Αταξία χάραχτηρι- 
στική' εργαλεία, διαβήτες, ρίγες καί όλα τάποδέλοιπα σύνεργα σ ' ένα 
μεγάλο ξύλινο αψηλό τραπέζι στό βάθος φύρδην-μίγδην. Στους τοίχοΐ'ς 
κρεμασμένα χαρτόνια καί σκέδια (κεφάλια, χέρια, πόδια, κορμιά). Φτωχικό 
σχεδόν. Κοντά στό τραπέζι δεξιά στή μέση μιά προτομή τή; Φλώρας, 
άμοιαχτη, μισοτελειωμένη. Κάτω στά πόδια τή : προτομής μιά μεγάλ.η 
λεκάνη ιιέ διάφορα έργαλεία καί πατσαβούρες. Δυό ψάθινες καρέκλες, 
αριστερά καναπεδάκι βελουδένιο. 1 Ιροπλάσμαια, γύψοι κλ. Σε μιά γωνία 
διπλωμένο ένα παραβάν·

ΣΚ Η Ν Η  ΠΡΩΤΙΙ.
»

Φ Λ Ω ΡΑ , Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ .

Ή  Φλώρα ντυμένη μέ μεγάλη ν απλότητα κρατώντας ένα βιβλίο 
στό χέρι, διαβάζει. Σκούρο φόρεμα. Ό  Ά ρ σ έ ν η ;  με ένα μεγάλο

221



άσπρο ρούχο καταλερωμένο, εργάζεται. Χέρια κάτασπρα από ιί| δου- 
λειά.
ΛΡΣΕΝΗΣ (δουλεύοντας τήν προτομή)... νά μι) λέη να  βραδειάοη  
άκόμα" αυτές ή καλοκαιριάτικες μέρες μοιάζουν α ιώ νες ολάκ εροι... 
Κ οντεύουν εξ η και ό  ή λ ιο ; πού νά βασιλέψ η !...
ΦΛΩΡΑ (σηκώνοντας τά μάτια από τό βιβλίο). Η αριέσαι τόσο  πολύ 
τη δουλειά ; Σ ύ  που πάντα έργάζοσουν μέ τόσο ζήλο, τόσην  επι
μονή ...
ΛΡΣΕΝΗΣ ( ...Π α ύ σ η ).
ΦΛΩΡΑ ... Π ικραίνεσαι άδικα  πού δέν μπορείς ν·« μέ ξαναπιτύχης 
(Χαμόγελο). Λέ πού φτάνει τό π ροπ όπ ιπ ο  ; ( Ο Ά ρσένη ; γυρνά καί
χαμογέλα) τό χαίρεσαι εδ ώ  και έξη μήνες...
ΛΡΣΕΝ Η Σ (πάντα δουλεύωντα; χωρίς νά κυττάζη τή Φλώρα). \εν μ ΐιί- 
ρεσε ποτέ νά  χωρέση τό μυαλό μου γιοτί ό  Ν ότη ;, δέ θέλησε καλά 
καί σώ νει νά  νυρίση τήν παλήά προτομή,
ΦΛΏΡΑ. II αγάπη  σου δέ φτάνει γ ιά  νά ξανακάνη χίλιες δυό
προτομ ές ;
ΛΡΣΕΝ Η Σ (Αδιάφορα, μασσημένα). Α λ λ ό κ ο το  πείσμα... άπό σκ άτιμ ο . . 
‘Έ κ αμ ε π ώ ς  μέ κανέναν τρόπο δέν ήίίελε νά δεχτή καμμιάν ικα
νοποίηση  άπό μένα... ούτε θέλησε νά  μέ δή. Ι’ό  έργο μου όμ οι; τ·'·
κράτησε. (ΙΙαόση, κυττάξωντα; τή δουλειά του)... Π ού  ή  πριότη έμ 
πνευση !...
ΦΛΩΡΑ. Χ ω ρ ίς  π όζα , χωρίς τίποτε, τ ό σ ο  ν ά  μέ μοιάσης !... Καί 
τ ώ ρ α  ; τόσον  καιρό π οζέρνω  καί δέν  μπορείς τ ίπ ο τ ε !..  (ΓΙαύση) 
Ξέρεις γ ια τ ί ; επειδή πεισμώ νεσαι.
Λ ΡΣΕΝ Η Σ (π ετρ ιό  σιδερένιο διαβήτη που κρατούσε, κατά γή;). ( ·υφφ  !!... 
καί εγώ  δέν μ π ορώ  νά  κ ατα λ ά βω  τί έπ α θ α . Λ /  ή π ρώ τη  έμ
πνευση ! Είναι τό πετάμενο πουλί. Γ λυ στρά . χάνεται μέ τίι τίποτε, 
καί τότες ποΰ νά  τήν πιάσης ! . . .  (Παύση)... Ε ίναι σαν  νά  κυνηγάς 
ένα σύννεφο πού παίζει σερπετά ¡ιέ χίλιες μορφές, χίλια χρώ ματα  
άλλάζω ντα ; μέσ’  τά γαλαζένια λαγκάδια ...
ΦΛΩΡΑ. Π οιητή  !... αρκεί κανείς κάτι νά θέλη μ" όλη του τήν καρ
δ ιά  γ ιά  ν α  τό έχη (ό  ’ Αρσένη: σηκώνει τή ; πλάτες. Παύση)... (έξαφνα) 
1 1  ¿σ’  μου. Κ ώ στα , ά’μα σου π ώ  κάτι θ ά  θ υ μ ώ σ η ς  ;
ΛΡΣΕΝ Η Σ. Γιατί ;... Κ αί τί θ ά  μπορούσες νά  μου π ή ; ; Π ώ ς  θ έ ; νά 
θυμοόσω μ αζί σου ;
ΦΛΩΡΑ. Μ ά αυτό που θ ά  σέ π ώ , θ ά  σε κάνη ν ά  θ υ μ ώ σ η ς  καί 
π ρ έ π ε ι  ν ά  σέ κάνη νά  θυμ ώ σης.
ΛΡΣΕΝ Η Σ (γυρνά ατή Φλώρα" γελαστά). Ά  μ π ά ! αδύνατο.
ΦΛΩΡΑ. Τ ότε δέ στό  λέω . Ξέρεις θ ά  π ροτιμούσα  νά  θύ μ ω ν ες  μέ 
αυτό ποΰ θ ά  σου έλεγα. Θ ά  ¡ιέ ανακούφιζε...
ΛΡΣΕΝΗΣ (μισό κορόϊδο). Μ πά. μ π ά '.. ώ στε  π αρέσει νά  μέ κάνης 
νιι θ υ μ ώ ν ω ;  έ ; . . .
ΦΛΩΡΑ. Καί τό νά  μέ κοροϊδεύης μέ κάνει νά  π ο ν ώ  π α ρ α π ά νω . 
ΑΡΣΕΝΠΣ (γυρνά στή δουλειά του). ’Έ χεις τά  νεύρά που σή μ ερα , 
α φ ο ύ  δέ θέλεις νά  μοϋ πής τί θ ά  π ή ; . 'Κ ρ ά τ η σ ε  το μυστικό. ν 
επιμένω.
ΦΛΩΡΑ (τόν κυττάζει λυπητερά. “Εχει ένα βάρος στήν καρδιά" όλη τη;
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>I αγωνία φαίνεται στο πρόσωπο" ό ’ Αρσένη: γυρνά καί τή βλέπει ξα
φνικό" αυτή πέρνει γρήγορα μιά φαιδρογέλαστη ¡ιάσχα). ’ Άκουσε. Ν οιώ θω  
κάτι σαν κακό προαίσθημα πού μέ βασανίζει τόσον καιρό. 
ΛΡΣΕΝ Η Σ (ιίπαΟέσιατα γυρνώντ«;). Μ π ά !;...
ΦΛΩΡΑ. Γί πολί· πού ένδιαφέρεσαι !... έχω κρυφή πεποίθηση πώς 
βρήκα ιήν αιτία πού δέν μπορείς νά μέ ’ πιτύχης στί| δεύτερη προ
τομή μου
ΛΡΣΕΝΗΣ. Καί μπορώ νά τή μ ά θ ω  αυτή τήν αιτία;
ΦΛΩΡΑ (μέ δυσκολία, συγκρατημένη). Ν ά! έχω τό προαίσθημα ποΰ 
ή αγάπη σου έκρύωσε, λιγόστεψε, εδώ καί αρκετόν καιρό... μόλις 
άρχισες νά βαριέσαι... νά γι,αυτό δέν μέπιτυχαίνεις...
ΛΡΣΕΝ Η Σ (στρέφει στή δουλειά του). Χά. χά, χά! (μέ βίο) ω ραία  μάν
τεψες... μά τήν αλήθεια σείς ή γυναίκες!... (δουλεύει).
ΦΛΩΡΑ (μέσα τη:). Δέ θύμωσε καθόλου... γελά" (στόν ’ Αρσένη) ώστε 
αυτό πού σου λέγω δέ σου κάνει τίποτε, δέ σέ πειράζει καθόλου. 
ΛΡΣΕΝΗΣ. Καϋμένη «1>λώρα, πώς σ’  αρέσει νά πσιδιαρίζης. . εκτός 
άν μέ περγελάς.
ΦΛΩΡΑ (μέ ηρεμία). ”Λ ς είναι... δικαιολογείς όμως έτσι τήν κακή 
¡ιοί' προαίσθησι καί ξέρε το.
ΛΡΣΕΝΗΣ. Α φού τό πέρνη; έτσι... (παύση Δουλ-εύωντα;)... αδύνατο... 
τής λείπει ή ζωή... (Ή  Φλώρα άφωνη), δέν μπορώ καθόλου, ούτε 
βήμα νά προχωρήσω. Πού ή γραμμές ή προηγούμενες ! (Νευρικό) 
λείπει, λείπει τό σφρίγος, ό παλμός· δέν μπόρεσα νά αιχμαλωτίσω 
τήν κίνηση.. νά τήν κάνω ακίνητη γιά πάντα, νά τή σφιχτοδέσω 
μ; τήν τέχνη μου ! Αύτό δέν είναι προτομή, είναι πτώμα. ’ ’Αψυχη 
λάσπη σάν καί πριν. Π ώ ς νά τή φυσήσω  τή ζωή 
ΦΛΩΡΑ (μισόιρωνα). Μέ τήν πρώιην αγάπη...
ΛΡΣΕΝΗΣ. 1 Ιά γ ω  ν ά  χ ά σω  τά  μυαλά μου (τριγυρίζει τήν προτομή 
καί τί) βλέπει άπό διάφορε: μεριές. Ό  ήλιο: κατεβαίνει έ.κεάη τήν ώρα
από ιό μεσιανό παράθυρο καί η πρώτέ; του άχτϊδε; χρυσίζουν τήν προ
τομή τή; Φλώρα:. Ό  Ά ρσένη ; πηγαίνει στό τραπέζι και πασπατεύει μέ 
διάφορα εργαλεία) ούτε έτσι, ούτε άλλιώί.
Φ ΛΩΡΑ (μέσα τη;). Π όσο μάσκημίζει ό ήλιος !... σάν νά είναι ψεύ- 
τικο τό χρυσάφι του ... Ψεύτικη αγάπη, ήμουν βέβαιη ... Ά χ  ! ΰν  
μπορούσα νά  γελοιόμονν !...
ΛΡΣΕΝ Η Σ (μισοαπότομα). Μ ά τί μουρμουρίζεις μονάχη σου ;
ΦΛΩΡΑ (συνέρχεται Αμέσως). Κάτι ωραίους στίχους τού Πόπου. 
ΑΡΣΕΝΠΣ (ποιό άπάτομα). Πάλι αυτό; στή ιιέση : Σ οΰ  είπα χίλιες 
φορές εδώ  καί τρεις βδομάδες π ώ ; δέ θέλω νά γίνεται λόγο; γι' 
αυτόν εδώ μέσα.
ΦΛΩΡΑ. Τ ί γλήγορα πού αλλάζεις ! Γιατί νά είσαι τόσα απότομος ; 
Τ ώ ρ α  σέ άκουγα όλο γιά τήν τέχνη σου, πού μιλούσες γιά τήν έμ 
πνευση καί μον φαίνουσουν τέτοιος, όπως σέ ήθελα πάντα νά είσαι. 
Τί θυμώνεις γιά έναν παληό σου φ ίλο ; Ε σείς γνωρίζεστε άπό 
παιδιά. Γιατί έτσι νά τά  χαλάσετε τόσο απότομα ; καί... πάντα 
αποφεύγει: νά ¡ιού έξηγηθής καθαρά γΓ αυτήν τήν ϋπόθεσι, γιατί ; 
ΑΡΣΕΝΗΣ (ήρεμώτερα). Π ράματα ποΰ τής γυναίκες δέν ενδιαφ έρουν... 
νά !... βλακείες καί τό μέγα έλεος !...
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ΦΛΩΡΑ, Θ ά  σου κόστιζε τόσο  να  μου τ ό π ή ς  ! ..
ΑΡΣΕΝΗΣ. Ε π ιμ έ ν ε ις  τόσο  π α ρ ά ξεν α !...
ΦΛΩΡΑ. Δυύ  πού αγαπιούνται αληθινά Λεν έχουν μυστικά αν α μ ε
ταξύ τους.
ΑΓΣΕΝΗΣ. Ά  βέβ α ια  ! τώ ρα  τό πέρνεις πολύ ψιλά. Σ είς μ γυναί
κες όλα τά  συσχετίζετε μέ τον  έρ ω τά  σας. Γ ια  κάί)ε ψύλλοι· π ή 
δ η μ α ...
ΦΛΩΡΑ. Γ ιατί όχι; τί ιϊλλο έχουμε καλλίτερο σ ' αυτό τόν κ ό σ μ ο ; 
Έ μ ε Ι ;  αγαπούμε μ ιά για  πάντα, δινόμαστε όλες για  όλη μας τή 
ζ ω ή  (παύση). Δεν  πειράζει ά φ ο ϋ  καί πάλι επιμένεις... θ ά  οω τή ξω  
τόν  Κ αλλιάδη ... αυτός κάτι θ α  ξέρη. (Σηκώνεται).
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Ν αι σή μ ερα  είναι ή μ έρα  τ ο ν  δέν fl'αργήνη .
ΦΛΩΡΑ. Κ αταντήσαμ ε ν ά  ζοΰμε σάν  αγρίμ ια ' τά  έχουμε χαλασμένα 
μέ όλ ου ;. Μ ονάχα ό  Κ αλλιάόης, τό  γέρικο ερείπιο καθόι; αντοτι- 
τλοφορεΐται, μάς έμεινε. Τ ί ν α  γείνη ; (τόν πλησιάζει). Ί Ι  αγάπη  μ α ; 
δέ μάς φτάνει ; Ί Ι  αληθινή  αγάπη  δε γεμίζει ολάκερη τήν καρδιά; 
0 1  ερωτευμένοι στη μ οναξιά  τ ο υ ; δέ βρίσκουν τόν κ όσμ ον  όλο  - 
κ λ ή ρ ο ;
ΑΡΣΕΝ Η Σ (τήν ηιλεΐ). Τρελλοκόριτσο ! Φ υσικά ούτε ό  γ αμ π ρός σου, 
ούτε ό Π ό π ο ς  δέν μπορούν ν ά  πατήσουν εδώ . Κ αί είναι κρίμα π ώ ς 
καί ή ’ Αγγελική (ή Φλώρα άποτραβιέται. Πάντα άγκ.αλιαστηί).
ΦΛΩΡΑ. Τ ί  σέ μέλλει γ ιά  τήν Α γ γ ε λ ικ ή ; Μέ. η ιλε.ΐς όταν οτά  χείλια 
σου έχεις τόνομ α  άλλης γυναίκας...
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Δ η λαδή  χάνεις μ ιαν καλή φ ιλενάδα  μή μ π ορώ ντας να  
δή ς τήν αδελφή σου.
ΦΛΩΡΑ. Τ ι θ ά  τής κ ά μ ω  τής φιλενάδες τ ώ ρ α ;
ΑΡΣΕΝΗΣ. Ν αί, μά ή "Αγγελική δέν είναι σαν  τής άλλες. Μεγάλη 
έξαίρεση , καλή... έξυπνη...
ΦΛΩΡΑ (βλέποντάς τον κατάμματα). Β έβ α ια ... σείς οί άντρες έχετε 
ιδιαίτερη κρίση γιά κ άδε γυ ναίκ α . Ε ίστε μοναδικοί γ ιά  να  τή : 
τρυποινετε όλο και π ροτερήματα.
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Ν ά τα  μ α ς ! τ ώ ρ α  IV άρχίυη ; ν ά  ζουλενη ; καί τήν 'Α γ γ ε 
λική.
ΦΛΩΡΑ. Κάδε. γυναίκα έχει τό δ ικ α ίω μ α , τό  καθήκον νά  ίουλεόη. 
Ί Ι  ζοόλεια είναι το  προπύργιο τού  έρ ω τα , ’Έ π ειτα  γιά  ποιαν 
ανάγκη μου κάμεις λόγο γΓ  αυτήν καί όχι γ ιά  άλλη γυναίκα ; (ζωη
ρότερα) αν είναι ('»ραία ή άσκημη, έξυπνη γ ιά  βλά κ ισσα ... 
ΑΡΣΕΝΗΣ. ’Ά λλη  Ιδ έα ! Π ώ ς  σού  κατέβηκε;
ΦΛΩΡΑ. Ε π ειδ ή  ακόμα τό άπ όγεμ α  μοΰ ξαναμίλησες γιά  δαυτην. 
(Χωρίζονται).
ΑΡΣΕΝΗΣ. Κ αί δίνεις τόση  σ η μ α σ ία ; Τ ότε λοιπόν χαθήκαμε. ΙΙού  
πηγαίνω  λοιπόν όταν λείπ ω  στήν π όλη ; τί κ άνω  ; π ώ ς περνώ  τόν 
καιρό μου κάθε τό σ ο ;
ΦΛΩΡΑ. \έ θ ά  άρνη θή ς βέβα ια  π ώ ς  θ ά  μ π ορούσα  νά  δ ιερ ω τη δ ώ  
γιατί άραγε εδ ώ  καί τρεΐς ‘ βδομ ά δες , θετά  πού τά  χάλασες μέ τόν 
Π ό π ο , λείπεις συχνότερα ! . . .  ν ά ...  ίσ α , ϊσ α  α π ό  τήν προπερασμένη 
επίσκεψη τού Κ αλλιάδη. Ξέρεις μ ιά  γυναίκα τί φ ο β ερ ά  μνημονικ.ό 
έχει γιά τέτοια ζη τή μ ατα ;
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ΑΡΣΕΝΗΣ. Τ ερή εξέταση... άκουσε. θ α  σού  μ ιλήσω  κι’  έγόι μέ τη 
σειρ ά  μου γ ιά  τόν 'έ ρ ω τ α  (τήν πλησιάζει). Ά ν  μ" αγαπ ούσες θ ά  
είχες εμπιστοσύνη καί δέ δ ά  μέ ρώ τα γ ε ;.
ΦΛΩΡΑ. Κ αί σύ άν μ ’ αγαπούσες, δ ά  μού τό έλεγες δίχως ν ά  σέ 
ρ ω τή ξω , καί άν μ’  αγαπούσες, ό σ ο  σ ' α γ α π ώ  δέ θ ά  έλειπε; τόσο  
συχνά.
ΑΡΣΕΝΗΣ. Μ ' άλλους λόγ ου ; (στό αυτί τη ;) δέν άγαπιούμαστε (Τή 
ηιλεϊ στο λαιμό). Γ υ ναίκ α  ! Γ υναίκα  !
ΦΛΩΡΑ. Μέ φιλείς με τήν καρδιά  σου ; Τ ά  φ ιλιά  σου είναι άδολα  ; 
ΑΡΣΕΝΙΙΣ. Σ ά ν  τά δικά σου πού μού τά  στερεί; (αργότερα),
ΦΛΩΡΑ. "Α ς  είναι έγόι θ ά  σέ ρ ω τ ή σ ω .
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Τ ί  ;
ΦΛΩΡΛ. Ν ά , γ ιατί λείπεις καί πού π α ς  ;
ΑΡΣΕΝ Η Σ (μισό κ.ορό'ίδο). Κ αί γιατί :
ΦΛΩΡΑ. Ε π ε ιδ ή  θ ά  δυσκολευόσουν νά  εξηγηδής, καί ίσ ω ς ... δέ 
θ ά  μού έλεγες όλη τήν άλήδεια ... (Παύση)... Ώ σ ι :  «δέ θ ά  μού ,νής 
γιατί τ«ί χάλασες μέ. τόν Π όπ ο  ;
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Μ οναχή σου έλεγες τιάρα δα', πώς 90« ρω τή α η ς τόν 
Κ αλλιάδη, ά μ α  έλθη.
ΦΛΩΡΑ. Κ αί σύ γιατί δ ε  μού τό λές ;
ΑΡΣΕΝΗΣ (παρωδώντας τή Φλώρα). Ε π ε ιδ ή  θ ά  δυσκολευόμουν νά 
εξη γη θώ  καί ίσ ιος ... δέ θ ά  σού έλεγα όλη τήν αλήθεια.
ΦΛΩΡΑ. Τιάρα ό μ ω ς  ξέρε το... π ώ ς  αυτή τή στιγμή άν  καί μέ
περιπάιζε;, τήν είπες τήν αλήθεια . Τ ιάρα ήσουν ισ.ιερινής. 
ΑΡΣΕΝ Η Σ (ψεύτικο γέλοω). Μ ήποις πάντα δέν είμαι ;
ΦΛΩΡΛ. Γ ι ’  αυτό μή ρω τά ς  έμενα ;
ΑΡΣΕΝΗΣ. Ά μ ε  ποιόν , τόν Κ αλλιάδη ;
ΦΛΩΡΑ... Τ ά  συνείδησί σου  (ψυχρά).
ΑΡΣΕΝΗΣ. Είσαι λιγάκι νευρική απόψε.
ΦΛΩΡΛ. Κ αί ποιός μέ κάνει ν ά  γίνω μ αι τέτοια ;
ΑΡΣΕΝΗΣ (κορόϊδο). Έ γ ώ ,  ποιός άλλος. επειδή σού μίλησα γιά  τι,ν 
Α γγελική .
ΦΛΩΡΑ (βλέπει στό κενό κ.αί δέν άπαντα). Σ ά ν  νά  Τ αάερα... ίσ ω ς  
καί νά μην τό θέλη. ό  νους του ό μ ω ς  πάντα σ ’  εκείνη τ ρ ιγ υ ρ 'ά  σαν 
τήν πέταλουδίτσα...
ΑΡΣΕΝΗΣ (τήν κυττάζει περίεργα). Μιί τί συλλογιέσαι:
ΦΛΩΡΑ. Τήν πεταλουδίτσα πού σάν τρελλή γυροπετά στί γυαλί 
τής λάμπας.
ΑΡΣΕΝΗΣ. Κ αί καίγει τά «( τερουδάκια της:
ΦΛΩΡΛ (σκληρά, απότομα). Α φ ο ύ  τό  θέλει, καλά νά  π άθ η ' τής 
πρέπει. (Παύση. Ό  ’Αρσένη; ξαναπιάνει τή δουλειά" ή Φλώρα σηκώνεται 
καί άκκοιιμπά στό μεσιανό παράθυρο. Ό  ήλιο: βασιλεύωντας χρυσώνει τώρα 
όλη τήν κάμαρη. Μά ξάηνΟ" ό Αρσένη; σκεπάζει τήν προτομή, σιάζει τά 
έργαλεϊά τοο καί ξεκουμπώνει τήν άσπρη του ποδιά... Ιί Φλώρα στόν 
‘ Αρσένη). Κ ιπταξε... σ ιγά -σ ιγά  θ ά  βασιλέψη. . θ ά  βουτηχτή στό  σκ ο
τά δ ι... θ ά  σβάση  .. σάν  κάθε άγάπη ...
ΑΡΣΕΝΗΣ. Ν αί μα αύ ριο  αυτός είναι πού θ ά  δίω ξη  τό σκοτάδι... 
ΦΛΩΡΑ Γ ια τ ί  ό μ ω ς  ή αγάπη  νά  μήν ξανανοιώ νη  σάν  τόν ή λ ιο ;
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(σχεδόν μόνΐ| xtj-i)... κι’ uv ςανάνοιω νε κάθε τόσο τί αξία  θ ά  είχε;... 
.ΛΡΣΕΝΗΣ. Θ ά  fjtuv τρεότικη.
ΦΛΩΡΑ.  ̂ Εχε,.ς δίκαιο- ή αληθινή άγάπη έ /ε ι μιάν α ξία , τη vu είναι 
μοναδική (Μέσα της, βλέποντας τον) Π οτέ του  Λεν άγ ά π η σε ! (ν.νττά- 
ςωντας uúvtu έξω. Χαρούμενη) Ά  ! τό γέρικο ερείπιο !..."Ερχεται... κάτι 
νωρίς !
ΛΡΣΕΧΗ Σ. O  Κ αλλιάδης ; 'Α π ό  τ ώ ρ α  ; Μ πορεί vù θέλη νά γυρίοη 
νωρίς... ’ Απόψ ε διαβάζει τό  καινούργιο του έργο σπήτι του μ π ροστά  
οτο  θ ία σ ο  ιού  « Α ημοτικοϋ».
ΦΛΩΡΑ. Κ αλά λες, τοί'ς « ’ Α τ α ί ρ ι α σ τ ο υ ς » .  Χ ιίτος! Χ α ιρετά  με τό 
μανιηλι (ΐ| Φλώρα γελαστή, χαίρει à κΓ αύτή μι μ , χέρι τη;) Ανεβαίνει 
(ιρέχει στή δεξιά πόρτα),
ΑΡΣΈΧΗ Σ (μόνο; mu). Κ αλά του ήοίΐε σέ κατάλληλη στιγμή (μικρή 
παύση).

ΣΚ Η ΧΗ  ΛΕΥΤΕΡΗ.

ΟΙ ΙΔΙΟΙ κ«1 ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ.

ΚΑΛΛΙΑ ΜΙΣ. Κ αλώς τί| συντροφιά . Κ αλησπέρα σ α ς  (εΰΙΙυμος, ρο
δοκόκκινος, «ιόν  Λυσένη). Κάτι πριν τόν ήλιο... Σ το ϋ  πετεινόν τ íj 
ράχη ιί| δουλειά  α π ό  τιάρα ; Κ αμ μιά  γέρικη προτομή  ; ο /ι  τόσο 
: lyáui σι η δουλειά .. (Στή Ψλώρα) Γέρικο μ ούτρο, ρυτίδες, οάν  τό 
δικό μου ... II δική σου τελείωσε ; Β έβ α ια  0 ιί τή βάλατε οχί| 
μεγάλη κάμαρη στήν καλλίτερη τ η ; ίΙέση.
ΛΡΣΕΧΗ Σ (ζητώντας ν' άλλάςη την κουβέντα). Τ ί  νέα  απ ό  κ άτω  ; 
’ Α π όψ ε είναι ή π ρώ τη  ανάγνω ση  ; ... γ ι ’  αυτό μ άς ήρθε: νωρίς ; 
ΦΛΩΡΑ. I Λ καναπεδάκι σας (γιά νίι κάτιιη) παραπονιέται. 
ΚΛΛΛΙΑΛ1ΙΣ. Αέ μού τή δείξατε.
ΛΡΣΕΧΗ Σ καί ΦΛΩΡΑ. Π οιόν  ;
ΚΛΛΛΙΑΛΙΙΣ (στόν ’Αρσένη). I ήν π ροτομ ή  τής Φ λώ ρας.
ΦΛΩΡΑ (πηγαίνει καί ξεσκεπάζει χ*|ν προτομή). Χ ά  τη καί., νά  μ ε ! . . .  
ΚΛΛΛΓΑΛΗΣ (έκπληχτυ:). Μ ά τί. ακόμ α δέν τελείωσε ;... τ ιίσον κ οιοό ! .. 
ΛΡΣΕΧ Η Σ (για νά πή κάτι κι’ αυτός). Καί μεΤς αυτό λέγαμε !... 
ΚΑΑΛΙΛΛΙΙΣ. Κ ι’  εγώ  πού νόμιζα . . (Πλησιάζει τήν προτομή) Μ ά δέ 
μοιάζει καί τόσο !... πού ή π ρώ τη  ! .
ΛΡΣΕΧΗ Σ (ιερ ά ). Ε γώ  κατεβαίνω  vit κ αθ αριστώ , κι' έρχομαι.
Κλ ΛΛΙ \.\ΗΣ. Μ ήν τό πέρνεις δά  καί κατάκαρδα· ÖB στα είπα γιά νά 
"έ· π ροσβάλλω , σ ίτ ε  πρέπει νά  θυμ ώ σης.
ΛΡΣΕΝΗΣ ΙΙφ  ! καί γ ιατί ν ά  θ υ μ ώ σ ω  ;
ΦΛΩΡΑ. Ισω ς νά  πειράχτηκες 
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Α ιάβολε ! η υσικιστατα !...
ΛΡΣΕΧΗΣ. Ούτε λ όγ ο ; ' Κ αθή στε καί πήιέ τα . (Μισό γέλοιο) ‘ Η  
Φ λώ ρα έχει νά  σε ρωτήςη  ένα σ ω ρ ό  π ρ ά μ α τα  γιά  μένα 
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ (γελαστός). Κ αί γιατί δέ. ρ ω τ ά  τόν ενδιαφ ερόμενο ; 
ΛΡΣΕΧΗ Σ. Ε π ε ιδ ή  ά ενδιαφ ερόμ ενος είναι αά  χτίστης καί πρέπει νά 
πάη νά πλυθή καί ν ’  αλλάςη (φεύγει βιαστικά άπό ιί| δεξιά πόρτα).
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ΣΚΗΧΗ ΤΡΙΤΗ.

Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Φ Λ Ο Ρ Α .

ΚΛΛΛΙΑΛΙΙΣ (έκπληχτος). Τ ί έ'παθε : τό πήρε κατάκαρδα. (Ζυγώνει τήν 
προτομή καί τήν περιεργάζεται).
ΦΛΩΡΑ (σκυθρωπή τόν κυττάζει καλά-v a /a ) . Λ ά ιός θ α  μ πορούσε τα 
μοΰ tit π ή όλα ' μακάρι να  ήταν ψ έματα ! είμαι τρελλή. Ζ η τ ώ  να
οκάψο» τίι λάκκο ¡ιοί’ ... παί,οι ιήν  ευτυχία μου.
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ (χωρίς νά κυιτάζη τί| Φλώρα). Μ ά να  πάρη ή όργη δε
σέ μοιάζει, δέ  β α σ τώ  νά  μή στίι πιΐι! ’Έ χ ω  το  θ ά ρ ρ ο ς  τ ή . γνώ μης
μου επί τέλους, καί μ π ροστά  του ακ όμ α , ά φ ο ΰ  τόν ξέρ ω  τόσον  καιρό. 
ΦΛΩΡΑ (κάμωντα; τήν εύθυμη τόν αρπάζει άπο ιό χέρι καί τόν σέρνει 
στο καναπεδάκι). Ή ρ ίΙε ς  γ ιά  τήν αληθινή, ή γιά  την ψεύτικη τή 
Φ λώ ρα ;
ΚΑΑΛΙΛΛΙΙΣ. I Ιερίμενα π ώ ς ίΐά ι ύρίπκα δΐ’ό  άλη θινέ;' πέτρινη τή 
μιά, ναι, μά τουλάχιστον αιθέρια .
ΦΛΩΡΑ ( μέσα της. λυπητερό). Σ α ν  τήν π ρώ τη  (ψευτοχαρούμενη). Kul 
τί γίνονται ιό παλμοί μας φίλοι : εμείς ε δ ώ  είμαστε σ ω στο ί ερ η 
μίτες.
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. T it ίδια  καί τά ιόια . "Ο Κ υπ ρόπ ου λο; aïtavim; κάιΕ 
φ ο ρ ά  που τόν ονναντήσο), κλαίγεται γιά τά συναλλάγματα καί 
τ ή ; άξιες του. Ί 'ο β ά τ ά ι πολέμους, εκπεσμούς κΓ ένα σαιρό χίμαιρες 
Ε ίναι αλή θεια  π ώ ς  τόν βλέπ ω  σπάνια , μά ά μ α  τον β ρ ω  ξέρω  άμε 
σαις τί θ ά  μου άρχίση. Είναι ό  χαραχτηριστικός τύπος τής ρουτίνα: 
τού παρά. Ευτυχώς πού ή Μ αοίκα είιαι πραχτική γυναίκα καί δέν 
εχει Ιδεολογίες...
ΦΛΩΡΑ (περίεργη). Καί ό  Χ ύ τ η ;; . . .
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Μ υστή ριο; ούτε βγαίνει, ούτε πηγαίνει νά ίδή κανένα, 
είναι θ α ύ μ α  π ώ ς τόν κατάφ ερα  άπόή'ε νιΐρθή στίι σ π ή α  νάκιύι η 
τούς « ’Α ταίριαστου ς» σι ήν πρώτην αν άγ νω ση . Καί ιερ ε ίς ; είναι 
τόσ ον  αινιγματικός! Κανείς δε  δυνήθηκε νά  καταλάβρ αν αυτί·; Λ 
ά ν θ ρ ω π ος  έ /όλιασε ή όχι μέ τό φ έρσ ιμ ό  σου \έ δέ /ετιο  κ οιένα , νοι 
εξακολουθεί νά εργάζεται μέρα-νύχτα Ολοι ό μ ω ς  tío- θαυμάζουν, 
τόν θεω ρούν έναν υ π εράνθρω π ο  που νίκησε τά ο ίσ θ η μ α ια  με τή 
σκε'ψη. (Παύση. Στενοχώρια... καί γιά να εξακολούθηση). . ο  ΙΙοπ ο - 
άφ ότου  τά χάλασε μέ τόν Κυ’ιστα  δέν κάμει άλλο π αρά  να  εγκυ- 
μονή στίχους... άλλου είδους π αρη γοριά  βλέπ ει;...
ΦΛΩΡΑ. X " ,  χιί, χά ! οί στίχοι βάλ σα μ ο  τού  καυγά ! βρήκ: δουλειά 
ή ποίηση.
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Ν «ί... μαλαχτικιί... ’ Επειτα α ία ό ;  δέν έχει ό μ ω ς  τό 
ηθικό τού Ν ότη...
ΦΛΩΡΑ. Μ ά τί σχέση έχει μ ' αυτά ό Κ ώ στα ς  ;
ΚΛΛΛΙΑΛΙΙΣ (χαμογελώντας).'(.) Κ ώ στα ς  όχι, μά ή ’ Αγγελική (βγάζει καί 
σκουπίζει τό γυαλιά του χωρίς φυσικά vit μπόρεση vit ιίντά.ηφ ίΐή τήν 
ταραχή τή; Φλώρας).
ΦΛΩΡΑ (με'σα τη:). 'I I  ’ Αγγελική ! .. (μόλις κρατιέται'γιά νά μήν προ- 
δοθή καί για νά μάϋη παραπάνω βαστιέται).
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ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. ’Α λήθεια , <>è σου  το είπε ά  Κ ώ στα ς  M û uùtô tô  
ξέρει ο  κόσμος όλος, τώχει τούμ πανο...
ΦΛΩΡΑ. Τί ν ά  ¡.if πή r i ;
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. N u, καλέ. π ω ς  χωρίσανε.
ΦΛΩΡΑ. Π οιοι ;
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Ό  Ι Ιό π ο : μέ τί|ν Αγγελική.
ΦΛΩΡΑ. Χ ω ρ ίσ α ν ε ; ’Έ τσ ι γ ρή γ ορο  δ ια ζύ γιο ;...
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Χ άχά ! Δ ιαζύ γ ιο  ! ..
ΦΛΩΡΑ. Γ ια τί γ ελ ά ς ;
ΚΑΛΑIΑΔΗΣ. K ui π ώ ς  vit ni) γελάσω  ! Χιαζύγιο ! Τ ο  διαζύγιο είναι 
γ ιά  κείνους πέύχουνε στόφ α ν «. M ù αλήθεια , σύ fir θ ά  τώξερι ς Συ- 
.o t 'ou v , fièv ήταν παντρεμμένοι.
ΦΛΩΡΑ. ’Έ τσ ι ; συζοϋσκν μονάχα ; (ψεύτικο γελοίο) χά, χά ! ν όστι
μ ο  κι’  α υ τό ! καί vù μην t ô  ξέρω . (Μοι.ι γελαστά) X u , χά, χά, άλή- 
Ηεια ftèv έτυχε νά τί» μ ά θ ω  όις τώ ρ α . M ù ό  Ν ό τ η ; γ ιοτί νά μή μου 
τίι nfj ;
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. ΙΙ(| ! ό  Ν ότης νά  κυττάζη τέτοιοι·; τύποι·;! "Ε ν α ς  τέ
τοιος Ιπ αναστάτη ς ! Δ έ  θ ά  βρήκε τήν ευκαιρία. οί:τε θ ά  του έκαμες 
λόγο... Μ ά περίεργο !... (βάζει τά γυαλιά του).
ΦΛΩΡΑ (ανήσυχα). Τ ί  :
Κ Α Λ Λ ΙΑ \ΙΙΪ.Τ ίποτα, τίποτα. Ν ά  μοΰ φαίνεται π αράξενο π ώ ς  νά 
μή σου κάνη λόγο ό  Κ ώ στα ς  τ ώ ρ α  τελευταία... μά αυτός είναι τώ ρα  
τόσο  απασχολημένος μέ τήν προτομή  σ ου ...
ΦΛΩΡΑ. Λ ες ;...
ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Φ υσικά. Ή !  δέ ί)ά είχε κανένα λόγο νά  μή σου  τό 
ηΓ|!... αυτί» δά  έλειπε!...
ΦΛΩΡΑ. Π οιος  ξέρει; (μόνη τη ;) γιατί νιι μοΰ τόκ ρύ ψ η ; (Ύ πουλα 
γιά νά μάθη) "Ω στε ή Α γγελική  μένει τ ώ ρ α  μοναχή τ η :;  
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Χιάβολε! Κ οντά  στο  νού...
ΦΛΩΡΑ (μόλις κρατιέται, πηγαίνει στό παράθυρο καί γυρνά τή ράχη του 
Καλλιάίίη). Καί... είναι... κ α ιρός;
ΚΑΛΛΙΑ ΜΙΣ. Μ ά  δέ θυμούμαι και καλά-καλά τή μέρα. Τ ό  είχα μά *η 
ίσα  ίσα μ ια β ρα δυ ά  π ού  γυρνοΰπα άπίι διό.
ΦΛΩΡΑ (γυρνά καί τόν κοιτάζει μέ φρικιαπακήν άπάίίεια) Τ ή ν  π ερ α 
σμένη φ ο ρ ά , τήν π ρ οπ ερα σ μ έν η ;...
ΚΑΛΛΙΛΛΙΙΣ (σηκώνεται), Χ ιά σ ο υ ... τήν π ροπ ερασμ έν η ... ναι θ υ μ ού 
μαι καλά.
ΦΛΩΡΑ (άποτραί'ιιέται άπό ιό  η <Τι; ταυ παραθύρου καί πηγαίνει στη 
σκιά). Κ ι' εκείνος δε μοΰ είπε τίποτε.,. (ψιθυριστό) Υσα-ϊαα ά φ ’ δτου 
άρχισε νά λείπη...
ΚΑΛΛΙΑ ΜΙΣ. Τ ί ;
ΦΛΩΡΑ (μισοσυνέρχεται). Ν ά  συλλογίζομαι τί λύπη θάχη ό  καύμένος 
Ο ΙΙόπ ος (κοντεύει νά ξεσπάση, νά λιΦη στιίναφυλλητά).
ΚΛΛΛΙΛΔΗΣ (τήν καλοκυττάζει καί νομίζει πύα καταλαβαίνει). 'I I  καϋ- 
μένη! συλλογιέται τό Ν ότη. (Δυνατά) "Ε λΛ . Φλιόρα, κορίτσι μου, 
ότι έγεινε, έγεινε... μήν κάμης σ ά  μ ω ρ ό . ’Έ κ α μ ες  μ ιά τρέλλα .,.ΐσω ς 
να  σού κόστισε, ά γ ο ρ α σ ε ; δ μ ω ς  τήν εδτυχία σου !
ΦΛΩΡΑ. Τήν ευτυχία μου !
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ΚΑΛΛΙΑ ΜΙΣ (τήν όδη*εΐ οτόν καναπέ). Ό  καθένας μας έχει αρκετά 
β ά σ α ν α  για  να  συλλογιέται τους ξένους κανμούς. Μ ή χαλάς τήν καρ 
δ ιά  σου . Χκ.εψυυ π ώ ς ζ ί): με τόν  ά ν θ ρ ω π ο  πού π όθησες. Κ αθένα : 
μ ας είναι ελεύθερος σ ' αυτό τον κ όσμ ο  νά  κυνηγήση το  ιδανικό τον.
Μ ήν χλαίς. ..'Η σύ χ ασε  .. Σ ύ  τό κυνήγησες... τίι πέτυχες... άπόλαψ ε το..
’Έ λ α  κάτσε, θ ά  σού μ ιλήσω  γιά άλλα π ράμ α τα  .. νά  γ ιά  θέατρο. . 
άπόψ ε, ξέρεις; θ ά  δ ια β ά σ ω  στό  θ ία σ ο  τούς « ’ Α τα ίρ ια στου ς·...
ΦΛΩΡΑ (ήσυχώτερ ι). Ν α ι μοΰ τώλεγε ό  Κ ώ στας. ΙΙό ίε  λογαριάζει- 
π ώ ς  θ ά  δ ο θ ή  ή π ρ ώ τη  π αράσταση  ;
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Μ ά τουλάχιστο σε τρεϊς-τέσσερις μήνες.
ΦΛΩΡΑ. Τ ό σ ο  ά ρ γά  ;
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Ά ' .  έγω  είμαι où  γρη ά  σκνίπα οέ μερικά ζητήμ ατα - αν 
δεν χωνέψουν καλά τούς ρ ό λ ο υ ς ..
ΦΛΩΡΑ. Π όσοι ρόλοι είναι π ρ ώ τ η : γ ρ α μ μ ή ς ;
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Δ υ ό ' πολύ δύσκολοι καί πολύ δυνατοί.
ΦΛΩΡΑ (σάν να συλλογιέται τιί δικά τη :). Φ υσικά θ α  είναι u t'to i οϊ 
• ’ Α τα ίρ ια στοι» .
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Ι Ιώ ς  τό κ ατάλαβες;
ΦΛΩΡΑ. Δ έ  χρειάζεται φ ιλ ο σ ο φ ία ! "Ε ν α ; γυναικείος και έν α . «ν - 
τρίκιυς, δεν είναι ;
ΚΛΛΛΙΛΛΤΙΣ, Φ υοικά μόνο ό  άντριις και ή γυναίκα ποτέ δεν ταίρια 
ζουν, είναι οί α ιώ ν ιοι, ‘ Ί  αληθινοί άταίριαοτοι.
ΦΛΩΡΑ. Κ ι' εξαιρέσεις δεν υπάρχουν:
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Λ ογικ ώ ς αδύνατο.
ΦΛΩΡΑ. Γ ια τ ί ;
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ. Ε π ειδ ή  τότες ή ευτυχία θ ά  ήταν πραγματοποιήσιμη  
σ ' αυτόν τόν κόσμο.
ΦΛΩΡΑ. Κ αλά· καί τό σ α  ζευγάρια  πού ουζονν, παντρεμμένοι ¡ιέ 
παιδιά  καί έγγόνιο, δέν είναι α τα ίρ ια σ το ι! κάθε άλλο '■
ΚΑΛΛΙΑ ΜΙΣ. ’ Α πολύτως, βέβα ια  άταίριαοτοι· οχ,ιικίυς ό μ ω ς ... w o», 
νά  ταιριάζουν. Ε κ α τ ό  λογιών αίτιε: μπορούν νά κάμουν δνό  νομ α- 
u ;  νά  σνζούν εκτός από τόν έρ ω τα , επειδή αυτή ηιαθ έαυτή η φύση  
τού έ ρ ω τ α — αυτά είναι προσω πικές μου ίδέ.ες— είναι εφ ημερη- ο  κ ο - 
ρος, ή χορτασιά , τό μπούχτιομα, είναι τα φυσικό, τό λογικό, το  α ν α 
μενόμενο αποτέλεσμα ...
ΦΛΩΡΑ. Ώ σ τ ε  αυτούς πού θεω ρού μ ε ευτυχισμένους...
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ Είναι μοναχά σ υ μ β α π κ ώ ς . Είναι δυο συνέταιροι πόυ 
τ ο ύ ; ενώνουν διιίη ορασυμ η  έροντα. · ) καθένας τους προσπορίζεται άπο 
τόν άλλον ωφέλειες, πού χωρισμένοι καθένας του : θ ά  τής έχανε. Ο 
ά ν τρ α : δί>ει οτή γυναίκα τί| στέγη καί ή γυναίκα σ ιόν  άν τρα  τή 
ζεστή σούπα. Χ ώ ρ ια , ό  άντρας θ ά  μπαλώνεται μ ονάχο; του καί ή 
γυναίκα θ ά  ξενοδουλει η. Σ υνασπ ισμέ ;  γιά τα μ ικ ροσυμ φ έρονιά  του ;.
Τ ί ταπεινότητα, τί π ρόζα  ! Χ’τό  τέλος τά π α ιδ ιά ’ εδ ώ  ή . ¡ό σ η  έβαλε 
τίι δαχτυλάκι της καί τούς δένει μέ ενιι σφιχτό δεσ[ΐό. Δέν  θ α  πη 
Γηοος πιός ί>λα αυτά, δηλαδή  ο  ικανοποιημένος εγω ισμ ός, τα  σω - 
σμένα συμφ έροντα  καί τά παιδιά π ώ ς κάμουν τήν ευτυχία· ή ευ
τυχία είναι μ ιά  ουτοπία. Μ πορεί σέ παροδικές στιγμές τής ζω ή ς  μ ας, ,.
νά τήν άπολαύομε, δίχως νά  τήν ν ο ιώ θ ο μ ε . Γ ιά  νά  παρηγορήσουμε
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ό μ ω ς  τ ο υ ; εαυτούς μ ας έχομε 8νη  σ ω ρ ό  τεχνάσματα. Ό  κοινωνικός 
β ίος τι)ο(ΐ)ν αίιόνων ικΐς τά π ρομήθευοε. Τ ά  χρήματα, ή μιχροφι- 
λοδοξίκς κ./.. -/Λ. συντελούν σ τ ό  ν «  λεγόμαστε ευτυχείς. Είμαστε, 
ιίιιως; ’Έ χουμε τύ σχετικό χωρίς νά μπορούμε νά φ θ άσου μ ε τό 
απόλυτο... Κ οί ούτε; κδν  είμαστε βέβα ιο ι, αν ό  διηνε.κής έρω τας 
• ίλλΐ| ου τοπ ία— προσεγγίζει αυτό ιό  απόλυτο .. όλα χίμαιρες! 
(Ή  Φλώρα σκυθρωπή κοιτάζει έξω στο παράθυρο. Ιά ν  νά πήρε 
μιά βιαστικήν απόφαση. Κάμει κάτι νά πή τού Καλλιάόφ μά κρατιειαι.. Λ 
Καλλιάδης την κοιτάζει μι άποροι) Μ ά τί συλλογιέσαι; πάλε Ο’ «ρχίσης 
τ ι  κλάμματα. Κάνεις σαν  κοριτσάκι. Μί|ν έχης τίποτε, μέ τον Κ ώ ο ια  ; 
ΦΛΩΡΛ (μέ προσποίησή). Ί’ ί Οές νάχω μ αζί του . ( ’ Ακούεται νά χιυπή 
ή Εξώπορτα) Κά'ποιος χ τυ π ά .. βαριέμ αι να  κ ατέβω  (πηγαίνει αιί| δε
ξιά πορια καί φωνάζει) Κο’ιστα, άκου : ; ί| πόρτα" άνοιξε, που νιι κα- 
τεβ ιίνω  τόσες σκάλες.
ΦΩΝΉ ΤΟΥ ΛΡΣΚΝΜΙ. Κ αλά, κ ιλά (ή Φ/.ώρα πηγαινοέρχεται).
ΦΛΩΡΛ (νευρικά). Καί τί λοιπόν παίζουν στη  σκηνή αυτοί ο ί · Ά -  
ταίρια  ·τοι» ;
ΚΛΛΛΙΑΛΗ1. "Γί|ν αίιόνια  κ ω μ ω δία . '(.) ιϊντρας γελά τήν γυναίκα πιιν 
τόν αγαπ ά . Τ ην κοροϊδεύει καί τής λέγει ψέματα. ’Έ τσ ι χάνει τι]ν 
αγάπη  της καί αυτή τόν π αρατά . Τ ρ ιγ ύ ρ ω  μπλέκιο τά επεισόδια ούμ- 
ψ ω να  μέ τής πεπ οιθήσεις μου.
ΦΛΩΡΛ (σαν να τής κατέβηκε μια ιδέα). Ω στε. πάντα σΰμφτσνα μέ 
τή ς  πεπ οιθήσεις σου , ό  ά ν τρ α ; ποί· γελά τί| γυναίκα -τον τόν α γ α 
πά . τής σκοτώνει τόν έ ρ ω τ α ;
Κ Α ΛΛ ΙΛΛΙΙΙ. Τ ή ς  τόν σβιίνει ό π ω ς  ό  άνεμος τό κερί, μά ξέρεις πι'ι: ; 
σ ιγά -σ ιγά . Σ τη ν  αρχή φ υ σ ά  δυνατά, γέρνει τή φ λ όγα , το ψυτίλι 
καπνίζει, καί λυιόνει τό  καϋμένο τό κερί. στάλα -σιάλα , δάκ ρνο-δά - 
κρυο" εξακολουθεί ιος π ού  έν α  π ειό  άμείλιχτο φ ύ σ η μ α  σβύνει ιήν  
αδύνατη φλογίτσιι τής κ αρ διά :.
ΦΛΩΡΑ. "Ω σ τε ... λές π ώ ς ή γυναίκα του άψίνει .. τέτοιον ιϊντριι... 
τί κάνει ;
ΚΛΛΛΙΛΛΙΙ1. Τ ό  καθήκον  τη : ! Αυτή είναι ή ιδέα  μου, κι’ ας λένότι 
θένε τά  ρ ά σ α  καί τά  καλιμαύκια. Ό τ α ν  ένας άν τρας είναι ανάξιος 
νά  έκτιμήση τον ? .·ω τα  μ ια : γυναίκας που τού δίνεται ολάκερη, 
πυϋ είναι όλο θυσία , δέ  βρίσκω  τό λόγο γιατί ή γυναίκα ιιΰιή 
πρέπει νιι γίνεται θύ μ α  του καί π α ρ η γ ο ρ ιά  του. \έ συ μ φ ω νείς  ;... 
Σ ο ύ  εύχομαι νιι μή βρεθής σε τέτοια  περίσταση 
ΦΛΩΡΛ (νιύακιι). Χ αχαχά ! Τ ί  λόγος ! ν ά  δ ά  ή ώ ρ α !...  Κ αί π ου  θ ά  
δ ια βαστού ν  οί «Α τ α ίρ ια σ τ ο ι · ;
ΚΑΛΛΙΑΛΙΙϋ. Μ ά ατό σπήτι, δέ σ ιύ  είπα ; Σ το  μεγάλο μου σαλόνι.
IΙροσκάλεσα  ιο ί ’ ;  π ρ ω τα γ ω ν ιο ιές— θ ά  ειιαι ά π ’  αυτούς ή Ν ιόβη  
καί ό ’ Λλ.κίδης -  καί όλους τούς η ίλους. τον Π ό π ο  μέ τήν κλαμ
μένη μ ού σα  του, τό  Ν ότη  -  αυτό δ α  είναι /κ α τ ό ρ θ ω μ α  - ,  τήν Μ α 
οϊκά πού ίσω ς τοαβή ςη  καί ιόν  Κ ερδώ ον  Έ ρ μ η  μαζί της... Ξ έρει; 
ά π ω : τόν  Ά ρ ο έ · η  δέν τόν προοκάλεσα, ακ ρ ιβώ ς για τύ Ν ότη, νά 
μ ή βρεθού ν  μαζί καί γίνη σκάνταλο. Τ Ι αλήθεια είναι π ώ ς  δέν τό 
σκ.έφτηκα όταν προοκάλεσα τό Ν ότη  Κ ατόπι ό μ ω ς  έδέθηκα, δέ 
θ ά  μ οΰ  β α σ τή ξη ; κάκαι γ ι ’  αυτά ;...
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ΦΛΩΡΛ. Μ πά, δέ βαρ ιέσα ι. Κ αλλίτερα επειδή δε θ ά  ερχόταν με τό 
άποη’ΐνό επεισόδιο τί.ς π ροτομ ή ς καί ούιε σκοπεύει άπόψ ε νά  βγή ... 
Μ ά  τί κάνει καί άρ γη σε  τόσο πολύ ;...
ΚΛΛΛΙΛΛΙΙ1. Έ ε ε  ! ώ ς  πού νά  ξεθ υ μ ώ ση  ! τ ό φ υ σ ά  κιιί δέν κ ρ υ ώ 
νει' (κοιτάζοντας ιήν προτομή) δημ ιούργησε σκάνδαλα ή π ρώ τη  όσ ο  
καί ή δεύτερη.
ΦΛΩΡΑ (μέσα της) Τ ό σ η ν  ώ ρ α  καί νά  μήν έρχεται.
ΚΛΛΛΙΑΛΗ2. Κ ι ’ εγώ  δέν μ π ο ρ ώ  νά  π αρακ άτσω  απόψε. \έν πιστεύω  
καί τιίσο πολύ νά  θ ύ μ ω σ ε  ! νά  κιίμη μούτρα  !
ΦΛΩΡΛ (πηγαίνει στην πόρτα κιιί άηο···,'κράζεται). Π ερίεργο. (Μέσα τη. 
μέ μεγάλη ταραχή) Πρέπει δέ μοί μεινε τ ίπ ο ιε : άλλο· (ά.ιοφασιατικά 
καί προσποιητά στον Καλλιάδη) I ί ξεχασιάρα που είμαι !
ΚΑΛΛΙΑ.M il' (γυρνά σ 'αυτήν). Τ ί τρέχει ;
ΦΛΩΡΛ. Κ αί τό συλλογιούμυυν νά  ο τ ό  π ώ  α π ό  τήν π ρ ώ τη  στιγμή. 
ΚΛΛΛΙΛΛ1ΙΪ. Τ ί :
ΦΛΩΡΛ. Ν ά ! γαί τι ύς « ’ Α ταίριαστους σαν ετοίμ αζα  μιάν έκ 
πληξη γιά  τί|\· π ρώ τη  φ ο ρ ά  π ού  θ ά  τούς έβλεπε ή σκηνή. Μ ά 
έκ αμ α  άσκ ημ α τό λογαριασμέ) καί σκέφιθηκα π ώ ς προιήτεριι... 
ΚΛΛΛΙΛ.Μ11". Ω ρ α ία  ! καί πότε: ;
ΦΛΩΡ \. Ά  ! αυτό είναι μυστικό.
ΚΛΛΛ1ΛΛΗΪ. Π άντα  β έ β α ια  όχι άπόψε.
ΦΛΩΡΛ. Π ριν ά π ό  τήν π ρ ώ τη  ό μ ω ς  πάνιοτε.
ΚΛΛΛΙΛΛΙΙ1. Κ αί αυτή ή έκπληξη ;
ΦΛΩΡΛ. Α υ τό  είναι δική μου δουλειά ! μή Ιμ ιά ς  π α ρ α π ά ν ω ... (ά- 
κούγεται ό  Κώστας που ανεβαίνει κιιί βήχει). Λ ! ανεβαίνει· μην ιού 
πής τίποτε·, τό κράτησα μυστικό ά κ όαα  κι' à  π αύιόν  (μπαίνει Λ 
Κώστας).

1Κ1ΙΝΙ1 ΤΚΤΛΓΤΙΙ.

ΟΙ ΙΔΙΟΙ, ΑΡΣΕΝΜΣ (ντ - yift '·* f*Y'î)·

ΚΑΛΛΙΑ M il .  λέ φ ιλιούμαστε !
ΦΛΩΡΛ. I ίι.λε τον πειράζεις.
Λ Ρ 1 Κ Χ Ι1 1 . Γ ια τ ί ;
ΚΑΛΛΙΛ.ΜΙ1'. Τ ί  ξεροβήχεις ά ν εβ ισν ω ντα . ;
ΛΡ1ΕΧ1Ι2. "Ωστε" δέν έχω τό  δ ικ α ίω μ α :
Κ ΑΛΛΙΛM il. Τ ίπ ο τε  καλέ, Αστειεύομαι.
ΦΛΩΡΛ. Ά ρ γ η σ ε :  τόσο  πολύ ...
ΛΡ1ΚΝΙΙ1". Ε'ίξιρα π ώ ς είχε; καλή συντροφ ιά  κοί δεν θ ά  β α ρ ιό σ ο υ ν  
(γελώντας) έπεαιι είχες νά τού ιρωτήξης καί κάιι Ιδιαίτερα.
ΚΑΛΛΙΑ M il .  Τ ί  κρίμα ! φλυαρή σαμε τόσην ώ ρ α  δίχως νά  θ ίξω  με 
τό κεφάλαιο ιώ ν  ιδιαιτέρων.
ΦΛΩΡΑ. Α ς  είναι φυλάγομαι γ ιά  άλλη φ ο ρ ά .
Λ ΙΊ Ε Χ ΙΙ1 , Ό  καιρός καί ό  κ όσμ ος δικές σιι:. (Κοροϊδευτικά) Ά ν  θέ
λετε μπορέσετε νά  δώ σετε  καί ραντεβού  (γυρτά και βηματίζει, είχα 
χαρούμενος).
ΦΛΩΡΛ (οάν νά τού δίνη ένα μαίΙημα. στον Καλλιάδη). Ε δ ω , την 
ίδ ια ν  ώ ρ α .. .
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ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Π ροθ υ μ ότα τα  (μέσα ίου ) ω ρ α ίο  μ ά θ η μ α  (ό Άρσενης 
σκύβει πω  σκεπάζει τήν προτομή). Λέ σ ά ;  Ενοχλώ π αραπ ά νω . (Στον 
Λρσεν,,) Ε υτυχώς ποΓ. βλεπ όμεθα  ι«χ ιι*1  « ü  Μ  ft ‘( είχε; nf(0ri. 

πον.ι α π ο  την σημβρνή μου επίσκεψη. Σ ύ ντομ η · μ ά φ τ α ϊς 'κ ,ά  ο ύ . . .  
υλη την % «  έλειπες !
ΑΡΣΕΝΊΙΣ. Τ ί να γίνΐ| ;
ΦΛΩΡΑ Ιυσυ  γ ρ ή γ ο ρ α ! ακόμ α είναι νω ρί;!

* ρ ν ί ν ο Ί “ 2ν  T d ;  ' T V 0  ν,< ·τΓ' τε KU‘  o e t? ΐ ά δ ι χ ά  ο α :  τα  ιδ ια ίτερ α . 
Α ί-»1 Λ ΙΙ_ . —ro καλο ( χ α ι ρ ι - π ο ϋ ν τ α ι ) .
ΦΛΩΡΑ. Σ έ άπυβγάζω.

ΣΚΗΝΉ ΙΙΕΜΙΓΠΙ.

ΑΡΣΕΝΗΣ ΦΛΟΡΑ.

ΑΡΣΕΝΊΙΣ (βγάζει ένιι μ.ια./.ιετάκι ι,.υ  την τσέπη ion xui to διαβάζει 
γελαστός, άνοιχτά τα σκέλια κουνώντας τά γόνατα. Στρίβε, το μούσια’*, 
του. 1 ορτα τη ράχη στην πόρτα πθϋ βγήκε -ί Φλώρα’ αύτη σε λιγάκι 
γυρνά . Ιολις τη νοιωση, χώνει βιαστικό τό τσαλακωμένο μπιλλιετάκι στην 
τσέπη τοι-);  \ε μοΰ λες ; τέσσερ ις-τέσσερι; ανέβηκες τ ή ; σκάλες · 
ΦΛΩΡΑ. I ι α τ ί ; Λεν κατέβηκα όις κ άτω .
ΑΡΣΕΝΊΙΣ. Μ α δέν εί.πι·:ς π ώ ς  ί'ά τον άπ οβ γά λ η : :
ΦΛΩΡΑ. Οχι β έ β α ια  ό ,; τί, ,τταίΙμό ... θ ύ μ ω σ ε ; ; γιατί ; δέ αέ 
περί με νε ; τοσυ  γρή γορα  ;
ΑΡΣΕΝΊΙΣ. Λες, καύμένη. κάτι λ ό γ ια ! "Λ  ν ήταν άλλο; 1 
ΦΛΩΡΑ. Τ ί  θ ά  έκαμ ε.;
ΑΡΣΕΝΙΙΣ (ζερά). θ ά  σου έκαμε ιστορίες.
ΦΛΩΡΑ (μέσα της). Καί θ α  είχε δίκαιο. Στον' Αρσένιό Γιατί νάργήση - 
τ ο σ ο  πολύ ν ανεβής ; ν Μ
ΑΡΣΕΝΊΙΣ. Μ ά α φ ο ύ  ήσουν μέ τόν Κ αλλιάδη. Φ οβήίΐηκα να  μή 
διακοψ ω τα  ιδιαίτερα .-τού θ ά  τόν οω ιοϋ σ ες .
ΦΛΩΡΑ. Κακέ !...
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Ε υχαριστώ . Καί τί νέα σου εΐ.τεν ί. Κ αλλιάδη ; ; 
ΦΛΩΡΑ. 1 α  συνειθισμένα. Απόψε είναι σέ αναμ μένα  κάρβουνα· 
Λ ιαβα,ει του ; .  Α τα ίρ ια στο ι·;, καί εκεί μέσα εκθέτει και·. π ο /υ  
τολμ ηρέ; ιδέε;.
ΑΡΣΕΝΊΙΣ. Α/.ήΗεια ! 'Ε γ ώ  πρέπει νά  κ ο ιμ η θ ώ  λιγάκι, μη νομίση  
π ω ;  ι λειψά γ α το επεισόδιο τής π ροτομ ή ς... θ ά  τον κακοφανή .
( II Φ/.ισρσ. τον κυττιιςιι σάν ξετρελλαμένη) Αέ... οοΰ  ιίπε τήν ώ ρ α  
π ου  θαρχιση ;
ΦΛΩΡΑ. Π έμου ... σέ προσκάλεσε οτήν ανάγνω ση  ;
ΑΡΣΕΝ Η Σ. Α υ τό  δ α  έλειπε, νίι μήν τύ κάνη.
ΦΛΩΡΑ. Π ότε ;
ΑΡΣΕΝΊΙΣ Έ δ ώ  καί λίγε; μέρες.
ΦΛΩΡΑ. Ά α α α  !...
ΑΡΣΕΝΗΣ. Ιι ; τύ βρίσκεις π ιρ ίεργο  ; Α μ α  δέν π ά γ ω  Ö « τοιιίση 
π ω ς  είμαι θυ μ ω μ ένος. Τ ί απ ορείς  ;
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ΦΛΩΡΑ. Τ ίπ οτε .... μ ά  μοΰ φμϊνεται παράξενο τ ώ ρ α  πού ήταν εδ ω  
νά  μή σοΰ κάμη  λόγο γι' αυτό τό  ζήτημ α. _ ν
ΑΡΣΕΝΗΣ. Ε σ ε ί ς  ή γυναίκες για  όλα παραξενεύεστε. 11ου ε.χει το 
νού του τ ώ ρ ι ι ! Είναι τόσο  παράξενος...
ΦΛΩΡΑ. Καί γιατί δέν έφυγες τοδρα μαζί του ; _
ΑΡΣΕΝΗΣ (πλησιάζει καί θέλει νά την άγκαλιάση' ψεύτικα γλυκά ματια). 
Νά γιατί ήθελα νά μείνω λιγάκι ακόμα μαζί σου. Νά σε σφίξω λιγο 
ακόμα στην αγκαλιά μου... σέ πίκρανα απόψε (τήν αγκαλιάζει για να
τί] ιριλήση). Δέ μέ φιλείς ; .
ΦΛΩΡΑ (τόν σκουντά βίαια). Μή... μακρυα μου... α α υ !... (είναι φοβερή
μέ γουρλωμένα μάτια).
ΑΡΣΕΝΙΙΣ. Τ ί έπαθες ; τί έχεις ;.. .  τι ξεφ ω νίζεις ;...
ΦΛΩΡΑ (κρατιέται καί ζητά νά τόν σκουπιδ,άση μπροστά της' ζητρ να 
τόν κάμη νά τής πη όλα του τά ψέματα). Ί Ισ ύ χ α σ α . α α α  .... τρομαψ ι 
έτσι ξαφνικά ... μοΰ φάνηκε π ώ ς  ή προτομ ή  καόιος ηταν σκ επ α 
σμένη, σ ά  σ α β α ν ω μ έν ο  φ ά ν τ α σ μ α .. .  ,   ̂ ,.
ΑΡΣΕΝΗΣ. Π ρ έ π ε ι  ν ά  ήσυχάσης. Ν α  μην πολυδιαβαζη ς, α υ ια  τα 
βιβλία , τούς σ τ ί χ ο υ ς . . .  αυτοί σέ  κάμουν τόσο  ... _
ΦΛΩΡΑ. Έού ό καλλιτέχνης μιλάς έτσι' (Παύση. Συν να Ουμαται κάτι). 
Μ ά δέ μοΰ είπε; ;·..
ΑΡν ΕΝ Η Σ· Τ ί ; , ,
ΦΛΩΡΑ. ΓΙοιός ήταν  στην π ό ρ τ α ; Ή τ α ν  ανάγκη να  στο ρ ω τ η ,ω
γ ια  ν ά  μοΰ τό  πής ; „ α ι ,ι
ΑΡΣΕΝΗΣ. Ό  ταχυδρόμ ος έφ ερε  τής εφ ημ ερίδες της αφ ηκε στην μ
ΦΛΩΡΑ. Τίποτε γρά μ μ α τα  δέν είχε ; „ ,  . , , , .....
ΑΡΣΕΝ Η Σ (δυσανασχετώντας,κομπιάζωντας). Οχι... αν είχε θ α  στο ε λ ε . 
Φ Λ Ω Ρ Α -  Κ αί τί δ ιάβαζες τώ ρ α  πού α νέβα ινα  ; τι χαρτακι ηταν 
εκείνο πού έκρυψες στο γελέκο σου  ; (δείχνει)... ν α  ο  αυτήν την τσέπη. 
ΑΡΣΕΝΗΣ (θυμώνει στά γερά' ανυπόμονα σπρώχνοντας την). Α , μ α  08 ' 
Οποφε'ρεσαι πειά. Λ ότό  είναι β ίος  α β ίω τ ο ς !  Π άλ ι θαρχισης ν α  μου 
κάνης τήν ταχτική σου άνάκριση  ! , . „
ΦΛΩΡΑ (μέ συγκρατητή αγωνία· μά παιχνιδιάρα). Κ ακε, τι ιισκημο, που 
είσαι ά μ α  θυμώ νεις ! Λέ μοΰ τ ό  δεΰ/νεις ;.. .
ΑΡΣΕΝΗΣ. 'Η επιμονή σου είναι αδικαιολόγητη.
ΦΛΩΡΑ. Ά μέ ή δική σου  ; , , .
ΑΡΣΕΝ Η Σ (νευρικά). Χ ά  ! χ ά ! Δικαιολογημένη και με το π α ρ α π α τώ .
ΦΛΩΡΑ. Γ ια τί ; , .
ΑΡΣΕΝΗΣ (ζερά). ’ Επειδή ένας άντρας που αφινεται στα  καπρίτσια  
μιας γυναίκας τά  πειό παιδιακίστικα, τά πειο ασή μ αντα , είναι σαν 
καραγκιόζης πού τόν τραβούν  ά π ό  τή μύτη καί χορεύει. Κ αι εγω  
στό λέγω  ο ρ θ ά  κ οφ τά  π ώ ς δέν εννοώ  τέτοιον ελεεινό ρολο  ν α  παιςω . 
ΦΛΩΡΑ (μέ πόνο). νΕ τσι μ ιλ ά ς ;.. .  ε μ έ ν α ;. . .
ΑΡΣΕΝΗΣ (μαλακυηερα). Συ μ' αναγκάζεις έτσι να φερνωμαι. _ 
ΦΛΩΡΑ (μέ έξαψη). ’ Εγώ σέ αναγκάζω, έε ; Θέλει: λοιπον να μ_ι η- 
σουμε παστρικά;... Καί σύ τιόρα μ αναγκάζεις να σου πω πως . 
(κλαίει) και βαστάχτηκα τόσο νά σοΰ το κρύψω... Πφ . μ α φ ο ι  εχ 
τήν αλήθεια ξάστερη μπροστά μου !
ΑΡΣΕΝΗΣ (περιφρονητικά). Π οιά ν  αλή θεια  ;



ΦΛΩΡΑ. Αέ θ ά  σοΰ την πώ, θ ά  στη δώκω νά την καιαλάβης. Θά 
σοΰ πώ  κα ί ένα νέο που ΐο ω ς ν ά  μην ήξερες !
Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ . Κ ά τ ι μικροκερατσιές βέβαια τού Καλλιάδη !...
ΦΛΩΡΑ (τραβώντας τον κατά τό φως καί κυιτάζωντας τον κιιτάμαιιι). 
Ί Ι  ’ Α γγελική, ά κ ο ν ς ;... ή 'Α γγελική δεν είναι γυναίκα τού ΙΙόπ ου. 
Κ α ί τώρα δέ ουζοΰν : εκείνη μένει μοναχή κα ί ό Π όπ ο ς χώρια. 
Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ  (μέ δυσκολία). Κ α ί τί σχέση έχουν δλα αυτά;
ΦΛΩΡΑ (πάντα τόν κρατεί). “Ακούσε νά μάθης. Μ ια  γυναίκα ποΰ 
φεύγει τόν άντρα της, τό ξέρω α π ' τόν εαυτό μου, δεν τό κάνει γ ιά  
την φυχή της, παρά για  νά πάη μέ κανέναν άλλον άντρα- τό ίδιο  
κ α ί ανάποδα. Ά φ ο ϋ  λοιπόν ή  ’Α γγελική  κ α ί ό ΙΙό π ο ς  δέν μένουν 
π ειά  μαζί, είναι ένας άντρας ποΰ πηγαίνει καί βλέπει τήν ’Α γγ ε
λική. Αυτός ό άντρας δέν είνα ι μονάχος. Ε ίν α ι μ ε μ ιά  γυναίκα ποΰ 
δέν είναι γυναΐκά του. Μπόρεσε καί χώρισε αυτός 6 άντρας τήν 
μιάν από τόν καλλίτερο του φίλο κα ί τήν τωρινή του από τόν π αι- 
δικώτερό του σύντροφο.

Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ  (τή σπρώχνει βίαια καί κάνει νά βγή). Π ά φ ε πειά νά  κά
θεσαι ν ά  μέ κοροϊδεύης!...
ΦΛΩΡΑ (χνμά καί τόν γραπώνει). Σ τάσοί'- (ήσυχώιερη). Ι Ιο ιό ς  μιλά 
γ ιά  σ έν α ; “Ακούσε κα ί παρακάτω. Τ ή ν  πρώτη γυναίκα τήν άρπαξε 
σάν αίματόσφαχτο σφαχτάρι κα ί τήν ¿νανούρισε, τή σαγήνεψε μέ 
τό ψεύτικο του ερωτικό τραγούδι. Τ ή  δεύτερη τή χώρισε από τόν 
άντρα ποΰ τήν έζησε τόσα χρόνια, γ ιά  νά πετάξη τή μιά κα ί τήν 
άλλη στους πέντε δρόμους, σάν ένα παληάρρουχο ποΰ πάληωσε καί 
είναι γ ιά  τά  σκουπίδια. Βρέθηκε τόσο βλάκας, τόσο τυφλωμένος νά 
μή μπορέση ουτε κδν νά νοιώση τί μαργαριτάρι είναι ή καρδιά 
μιας γυναίκας ποΰ άγαπα.
ΛΡΣΕΝ ΙΙΣ (ξόνωντας τήν πληγή. Μοχθηρά). Μ έ τά  σ ω σ τ ά  της;
ΦΛΩΡΑ. "Ε ν α ς άντρας άγα πά μέ τά  σωστά του είτε μέ τά  ψεύτικά 
του (υπέροχη). Τ Ι  γυναίκα όμως όταν αγαπά, « α γ α π ά * .- Αυτός ό 
άντρας είναι φοβητσιάρης, έπειδή δέν τόλμησε ν ά  έξηγηθή, παρά 
εδώ κα ί τρεις ’ βδομάδες καταδέχεται νά ρεζιλέψη τά άγνότερα αί· 
σθήματα μιάς γυναίκας μέ τήν πειό άδιάντροπην υποκρισία κα ί τή... 
χοντρότερη ψευτιά.

Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ  (σηκώνει ιό  χέρι). Π ά φ ε λ ο ιπ ό ν ! Α ρ κ ετά  οέ ακούω !... τί 
έπαθες κ α ί φρένιασες έτσ ι;...
ΦΛΩΡΑ. Φρενιάζω, έε ; χτύπησε με άν τολμφς, κυλίσου σιό  βούρκο 
ακόμα παραπάνω, γίνο υ  πειό τιποτένιος. Βάρεσε μ ιά  γυναίκα. Χ α - 
χαχά! Τρέχα νά καμαριοσης κατόπι γ ιά  τό κατόρθωμά σου. Θ ά γ ί· 
νης ήρωας, χτυπώντας μιά  γ υ να ίκ α ! Γρ ή γο ρα , ή  ’ Αγγελική σέ περι 
μένει... θ ά  χάσης!
Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ  (ήσυχώιερα). Σοΰ είπ α  πώς θά πάω στοΰ Καλλιιίδη... 
ΦΛΩΡΑ (ιού φράζει ιό  στόμα). Ψέεεματα. Ψ ε ύ τη ! Φτάνει πειά μή 
λερώνεις τ’  αυτιά μου μέ τά ψέματά σβυ. Τ ό  στόμα σου είναι αρκε
τά  λερωμένο. Λέ Οά Γ.ά; στοΰ Καλλιάδη, όχι! εκείνος δέ σέ προσ- 
κάλεσε! πώς μπορούσε νά σέ προσκαλέση !
Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ . Κ α ί γ ια τί σέ παρακαλώ ;
ΦΛΩΡΑ. Ε π ε ιδ ή  απόψε, εδώ στήν ίδ ια  θέση, έδώ καί λίγη ώρα, τώ·
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λεγε ό Καλλιάδης πώς έχει προσκαλέση έναν ποΰ χίλιες φορές, εκατό 
χιλιάδες φορές σέ αξίζει. Σ ύ  δέν είσαι καν σάν τό νύχι του, αυτός 
ούτε ψεύτης, οϋτε υποκριτής είναι... (Μέ μεγάλην έξαψη) ’Απόψε προσ- 
κάλεσε τό Ν ότη, τό Ν ότη, άκοΰς τό μεγάλο Ν ότη... κα ί θ ά  φωνάξη 
καί τά μοΰτρά σ ο υ;!... τ ί άντρας είσαι λοιπόν άφοϋ φοβάσαι τήν 
α λή θ εια ;... τρέχα νά  δής τήν Α γ γ ε λ ικ ή  σο υ ! (τόνσκουντά σιήνπόρτα). 
ΑΡΣΕΝ ΗΣ. Μ ά είσαι τρελλή (ζητώντας νά σιάξη τά πράματα) ποΰ τά 
φαντάστηκες όλα αυτά.
ΦΛΩΡΑ. Π ή γα ινε λοιπόν στοΰ Καλλιάδη, πήγαινε, φοβητσιάρη, νά 
βοής τό Νότη, δέ θ ά  σέ κάνη τίποτε, εκείνος έχει πειό εύγενικιά 
ψυχή από σένα, (ύ Άροίνης είναι έξω πειά) στύ έδειξε καί μέ τό παρα
πάνω... σίχαμα ! ! ! . . .

Σ Κ Η Ν Η  Ε Κ Τ Η .

ΦΛΩΡΑ.

(Μπαινιι σάν τρελλή, όέ ξέρει κι' αύιή πού κυττάζιι' τρέχει ατό παρά
θυρο ιό μεσιανό καί βλέπει. Κατόπι πηγαίνει καί πέφτει στόν καναπέ καί 
κρύβει τό πρόσωπό της στά χέρια της, πνιγμένη στάναηυλλητά). Θεέ μου ! 
τ ί σέκανα καί μέ τυραννείς έ τ σ ι!.. .  τ ί έχασα!... τί χ ά ν ω !... (ο ί λυγ
μοί δέ ι>ιν άηίνυυν νά εξακολούθηση καί ή σκηνή πέφτει).

Τελειώνει ή δεύτερη πράξη.

ΠΡΑΞΗ Τ Ρ ΙΤ Η .

Η ΡΥΤΙΔΕΣ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ.

Το γραφείο τού Καλλιάδη. Δεξιά ατό βάθος τό γραφείο καί ό κανα
πές. Αριστερά βιβλιοθήκη. Καρέκλες πολλές άταχτα έδώ κι’ εκεί. Χαρτιά. 
Φωτογραφίες. Δυό πόρτες' μιά δεξιά καί μιά αριστερά.

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ.

ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ, ΝΟΤΗΣ. ΠΟΠΟΣ, ( ό ρ θ ι ο ι ! .

Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . “ Η π ια , δροσίστηκα... Ή  γλώσσα μου ξεράθηκε. 
Ν Ο ΤΗ Σ. Μ ά διάβαζες δυό ώρες αδιάκοπα.
ΙΙΟ Π Ο Σ . Τ ί  νόστιμη ή αδημονία τυϋ Κυπρόπουλου. 'Ο χ ι τόσο γιά  
τήν ώρα, όσο γ ιά  τά τολμηρά σου λόγια. Καταντούσε έξω φρενών. 
Μουρμούριζε πώς δέν έχεις ό σ ια  ουτε ιερά, πώς γυρεύεις νά χαλά- 

σης τήν κο ινω νία ...
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Ν α ι καθόσουν πλάι του κα ί θ ά  τόν είχες στ’ αυτιά 
σου όλη τήν ώρα. “ Α ν  είχε στά χέρια του εξουσία τό δίχως άλλο θά 
μέ χαντάκωνε. Β ρίσκει τόσο παράτολμα τά  λ ό γ ια  μ ο υ ! (κάΟουνιαι εξόν 

άπό τόν Πόπο).
Ν Ο ΤΗ Σ. Κ αλέ μόνο παράτολμα; θ ά  τά βρίσκει καί ανήθικα. Ε ίν α ι 
άπό εκείνους τούς ανθρώπους ποΰ θεωροΰν κάτι κανόνες ποΰ λένε 
« η θ ικ ή » - μ έ  κεφαλαία γρ άμ μ ατα— τόσο πειό πολύ άπαραβίαστους 
όσο είναι καί βλακώδεις, Ή  δόση τής βλακείας είναι ή εγγύηση γιά



τήν ίερότητά τους. Τέτοιο λογής κεφάλια είχαν φυλαχίση τό Σ ω 
κράτη στήν άρχαιόιητα.
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ Η Σ . Θ ά σούλεγα, Νότη, πώς τέτοιο πορομοίω οη μέ κο 
λακεύει α ν δέ νόμιζες πώ ς τό παίρνω  απάνω μοι>.
ΙΙΟ ΙΙΟ Σ  (μισό κορύϊδο). Δηλαδή θ α  ήταν παράξενο;
ΚΛΛΛΙΛΛΗΣ (εύΟυμοιάσικσ). Σ ώ π α ινε !... ’Αλκιβιάδη !... έφυγε ό  Κν- 
πρόπουλο; και τώρα αρχίζεις εμένα.
Ν Ο Τ ΙΙΣ  (σιύν ΙΙόπο). Μ ά έσύ πρέπει νά  έπιδοθης ι ί ι 'ι  σαιυρική 
ποίηση μέ τά πειράγματα σου. Λέν ά φ ίνεις τούς λυρισμούς κατά 
μέρος όταν γράφ ης!...

ΙΙΟ Π Ο Σ  (ξάφνου σοβαρεμμένο;). "Α ν  νομίζης πώς ότι είναι στα χείλια, 
βρίσκεται καί στην κ α ρ δ ιά ! ΙΙό σ ο υ ς βλέποιηιε γελαστούςκαί από μέσα .. 
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ Η Σ  (τόν διακόπτει). Ν άτα μας! τώρα Οά κατανιήσης ό ιπ 
πότης τής ελεεινής μ ορφ ή;!·.. Κ λάψ εσάν τόν Ιε ρ ε μ ία . (ΣτύνΝότη) ΙΙώ ς  
τούς βρίσκεις λοιπόν ;

Ν Ο Τ ΙΙΣ . ’ Αλήθεια, δέν σου είπα ακόμα κι' εγώ τή γνώμη μου για 
τούς « Αταίριαστους». Μ έτάσιίρτα-φέρτα δέν μπόρεσα ν ά  σέ ζυγώσω . 
ΙΙΟ Π Ο Σ . 'Ο  Καλλιάδη; γιά νά  σέ προσκαλέση θά  είχε τό σκοπό του. 
Ν Ο ΤΗ Σ . Κ αί δέν έχασα πού ήρθα. Σ ω στή  φιλολογική απόλαυση ή 
άποψινή βραδειά ποΰ τιμά τόν οικοδεσπότη.
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ Η Σ . Τιάρα, αναμεταξύ μας, ας  πάψω με τ’άλληλοθυμιάσμαια. 
Π Ο ΠΟ Σ, Α υτά είναι πρόχειρη παρηγοριά τών ευνούχων κάθε 
φ ιλολογική; καμαρίλας.
Ν Ο ΤΗ Σ. Μ έ ποιόν παστά σέ τέιοιο χαρέμι ;
ΙΙΟ ΙΙΟ Σ . "Ολ.ου; τούς αγιογδύτες ποΰ αύιοτιτλοφοροΰνται δημο
σιογράφοι καί κάνουν τόν κριτικό.
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . Κύτυχώ; ποΰ υπάρχουν καί αληθινά μεγάλ.α κεφάλια. 
Είναι όμ ω ς αυτοί τόσο λίγοι ! 05  άλλοι τού: πνίγουν σαν αγκάθια. 
Λυτοί οί λίγοι έκτίμησαν μονάχα τό ταπεινό μου θεατράκι. Οί 
άλλοι τό κατέτρεξαν.
ΝΟΤΙ-ΙΣ. Τέτοια μειριοφροσύνη ! Ν ά δ ή ; οτί| σκηνή ποΰ θάχης 
ακόμα μεγαλ.είτερη επιτυχία.
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . Έ ξαρτάται άπό τήν Νιόβη καί τόν Άλ.κίδη άμα 
βάλουν τά  δυνατά τους.
Π Ο ΠΟ Σ. Ναι μά πρέπει καί ού νά τούς σκουντήξης.
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . "Οτι περάοη άπό τό χέρι μου θ ά  τό κάμω. Στής 
δοκιμές τουλάχιστο.
ΝΟΤΗ Σ. Κά'τι απόψε δέν έφερες μαζί σου τήν ’ Αγγελική !...
Π Ο Π Ο Σ  (δύσθυμα). Π ο ΰ  νά ξέρης, καϋμένε Νότη.
ΚΛΛΛΙΛΛΙΙΣ (μέσα ταυ). Ό  Φίλιππος καί 6 Ν αθαναήλ... (σηκώνεται) 
έχω απόψε ώρισμένως μανία μέ τήν 'Ιστορία καί τή Γραφή . 
ΝΟΤΙΙΣ. Τ ί τρέχει ;
Π Ο ΠΟ Σ. Έ σ ύ , Χ ύτη, δέν είσαι ένας άνθρωπος σάν τούς άλλους. 
Σ οΰ  έτυχε στή ζω ή  σου μιά κακή, πολύ κοκή σελίδα καί μπόρεσες 
μέ τόν άτσαλ.ένιο σου χαραχτήρα νά τή στρέψη; καί ν ά  δ ιώ ξη ; όλ.η 
τη ; τήν κακήν εντύπωση. Ά π ό  τότε; ζής μοναχός σου στο « φ ι λ δ ι -  
σ έ ν ι ο  σ ο υ  π α λ ά τ ι »  μέ τ ή ; ιδέες σου. Λέ σκοτίζεσαι τί γίνεται 
έξω . "Ολοι όμως οί άνθρωποι δέ σέ μοιάζουν ούτε στέκονται νά
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καταφέρουν ότι σύ κατόρθωσε;. Έ ν ίκ η σ ε ; μέ τή σκέψη σου τά 
αισθήματα σου. Έ γ ιί ι  δέ μπόρεσα καί ούτε τό θέλησα... επειδή καί 
νά ήθελα δέ θά τό μπορούσα.
Ν Ο ΤΗ Σ. Μ ά  ή ’ Αγγελική ;
ΙΙΟ ΙΙΟ Σ . Μέ μιά λέξή, χωρίσαμε. Σοΰ θυμίζω  όχι ευχάριστες στιγ
μές του βίου σου κ α ί συγχώρεσέ με.
Ν Ο ΤΗΣ (μέ νευρικό γέ/.oto). "Ωστε εϊμεθα ■■ ομοιοπαθείς» ;
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ  (που τού; Λκουγε). Τ έτο ια  ώρα νάρχίζουν νά  ξύνουν 
παληές πληγές !
ΝΟ ΤΗΣ. Κ α ί ποιός είνα ι αύτός π ο ΰ ;...
Π Ο ΙΙΟ Σ  (μέ μεγάλη δυσφορία, πέφτωντα; σι μιά πολυθρότα). Μ ά ...  ο 

ίδιος !...
ΝΟ ΤΗΣ (σηκιάνεται αγριεμένο;). Τ ί  είπε; ; ό ίδ ιο ; ; . . .  (μέ ανέκφραστη 
λύπη στή φωνή του) τήν καϋμένη, τή δύσμοιρη τή Φλώρα !... 
ΚΛΛΛΙΛΛΗΣ. Α μ έ σ ω ς εκεί έπήγε ό νοΰ ; του .. μήπω ς;... (Δυνατά) 
Μ ά  τιάρα τίς ή ανάγκη νά κάθεστε νά συνεχίζετε αυτή τήν άνϋιχτό- 
καρδη κουβέντα- ότι έγεινε, έγεινε !
ΠΟΠΟ Σ. Φυσικά, έσύ τό λες εύκολα! "Α ν  ήσουν στή θέση μας ! 
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ Η Σ . Έ ε ε  ! αναθεματισμένα γερατειά.
Ν Ο Τ ΙΙΣ  (ήσυχώτερο; πέρνει μιά καρέκλα καί κάθεται πλάι στό ΙΙόπο). 

Ακούσε- θέλο) νά  μοΰ τά  π ή ς όλα. Π ώ ;  γίνηκε τό κάθε τι... μέ 
όλες τής λεπτομέρειες.
ΠΟΠΟΣ. Γ ιά  πειό λ ό γ ο ; δέ βαριέσαι. Ε ίδ α  πώς ό Ά ρ σ έ ν η ; - κ α ί 
τ ί!  φίλος μου παιδικός— τήν ετριγύριζε ταχτικά καί τ ή ; έλεγε ένα 
σωρό αηδίες— ξέρεις, νά, όπως όταν ένας άντρα; σαλιαρίζει μέ μιά 
γυναίκα ποΰ θέλει νά  τήν πλανέοη.
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . Ε ίν α ι καί αυτό επάγγελμα.
Ν Ο ΤΗ Σ. Κ α λ ά , κι’  ή ’ Αγγελική ;
1ΙΟΠΟΣ. "Ο λο γελαστή μαζί του. ’ Ε γώ  είχα τυφλωθή. Π οτέ μου ιός 
εκείνη τή στιγμή δέν έννοιω σα σέ τί βαθμό τήν αγαπούσα. 
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ Η Σ . Ε ν ό ς  καλού πού έχομε, δέ νοιώ θουμε τήν άςία τ>>υ 
παρά μόνο όταν κοντεύομε νά  τό στερηθούμε.
ΙΙΟ ΙΙΟ Σ . Κ Γ  ά μ α  τό χάσουμε τό κλαΐμε. Έ τ σ ι  κ ι’ ή γυναίκα... κα
τάλαβα πόσο τήν αγαπούσα. Ή  τυφλή μου ζούλεια, μέ έκαμε στήν 
αρχή νά τήν κρατήσω κοντά μου νά τήν κλείσω, νά μή βλέπη κανένα. 
Λέ βάσταξα όμως- κα ί αυτό δ- .· τής καλοάοεσε. Τότες έγεινα σάν 
τρελλός, δέν κρατήθηκα, ώ ; πού... χωρίσαμε. Τ ό τε τά χάλασα φ υ
σικά καί μ- εκείνον.
ΝΟΤΗΣ. 'Ω ρ αίο . Μ ά  μήπως σημαίνει μ’  αυτό πώς φ ταίγει ή καϋμένη 
ή ’Α γγελική τόσο π ολύ ;... Κ ι ’ 3 ν  σ’  αγαπούσε.
ΠΟ ΠΟ Σ. Θ ά  γυρνοΰσε στήν αγκαλιά μου.
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ Η Σ . ’ Ό χ ι δά ! μήν τόλές. Ή  κάθε γυνα ίκα πρό πάντων άμα 
δέ φταίγη έχει δεκαπλασιασμένη τή ν άξιοπρέπειά της. “Επρεπε νά 
αυναισθανθής τό λάθος σου, αν αληθινά παραφέρθηκε;.
Π Ο Π Ο Σ. Α έ μπορώ, είμα ι σχεδόν βέβαιος. Ε ίν α ι τρεις βδομάδες 
τώρα. Γ ια τ ί νά μή γυρίση ; Τώρα τέτοια ώρα θέι είναι στήν αγκα
λιά εκεινού τού παληάνθρωπου, τού εκμαυλιστή .. (ήρεμα) ενός π ο 
λφού παιδικού μου φίλου !



Ν Ο ΤΗ Σ. Τήν καϋμένη τή Φ λώρα ! την καϋμένη,τήδύστυχη τή Φ λώ ρα !.. 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Τί τή συλλογιέσαι τή Φ λώρα;
Ν Ο ΤΗ Σ . Έ σϋ π οτέ  σου δεν τήν αγάπησες. Έ γ ώ  δ μ ω ς μιά φοράκι'έναν 
καιρό τήν αγάπησα. Μή θαρρέψης πώς στα λέγω αυτά επειδή ακό
μα έχω γιαύτήν κανένα μικρό αίσθηματάκι. Μ έσα μου κάθε ερωτική 
φλόγα είναι πειά σβυσμένη, θαμένη. Λεν έχω παρά κρύα στάχτη. 
Και εδώ  αυτή τήν ώ ρ α  νά τήν έβλεπα, είμαι βέβαιος, στό λέγω 
κατάμματα σάν άντρας, πώς δέ θά  τήν ξαναγαπούσα. Δέ θ ά  πή 
όμ ω ς  π ώ ς τό  νά μήν τήν αγαπώ  πειά, πώς μέ τό ν ά  μοϋ έσπασε 
τή λεπτεπίλεπτη χορδίτσα τής άγάπης οτήν καρδιά μου, πώς ξέχασα 
π ώ ς μ ιά  φ ορά , και σ ιά  καλλίτερα μου νειάτα, τήν αγάπησα- τήν 
αγάπη της τή θυμούμαι, μονάχα τή θυμούμαι— δεν τήν αναπολώ — 
επειδή μου λείπει, επειδή μού άφηκε κάτι κενό στήν καρδιά μου. 
ΠΟ ΠΟ Σ. Δύστυχε Νότη !
ΝΟΤΗΣ. Νικούμε τά αισθήματα, τής παληές θύμησες όμ ω ς αδύνατο 
νά  τής σβύσουμε. Ή  παληά θύμηση πάντα μάς έρχεται... πότε 
πικρή και πότε ευάρεστη. Τ ό  νερό τή ; λήθη ; είναι μονάχα στήν 
ελληνική μυθολογία και στους τρελλούς. Καί γι’  αυτό οί τρελλοί 
είναι οί πειό ευτυχισμένοι άνθρωποι τού κόσμου. Μ πορώ νά μή 
θυμ ούμ αι; Τ ό  ηθικό σθένος, ό χαραχτήρας τού ανθρώπου δέ μπο
ρούν στή θύμηση τίποτε. Είναι όπως ή συνείδηση. Τ Ι  δυό μυστι- 
κοπάθειες τής ανθρώπινης αδυναμίας άλληλένδετα συνδεδεμένες. Ν ά  
λοιπόν γιατί συλλογιε'μαι καί κακομοιριάζω τή Φλώρα.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Έ χ ε ι ς  δίκαιο.

Ν Ο Τ ΙΙΣ . Ά φ έθη κ ε ολάκερη σέναν άνθρω πο πού τής είπε π ώ ς τήν 
αγαπούσε. ’ Ίσω ς  στήν αρχή νά μήν τής έλεγε ψέματα. ’Απόδειξη 
ή προτομή της. Ή  αγάπη του όμ ω ς  ήταν μοναχά ώ ς τήν προτομή, 
άμα χώρισε τή Φ λώρα από μένα καί τήν έκανε δική του, άμα τή 
χόρτασε, άμα άδειασε ώ ς τήν τελευταία στάλα τό ποτήρι τής ηδο
νική: άγάπης, ό έρωτάς του— απλή επιθυμία—ξεθύμανε" τό  μπαμ
πάκι άμα πέρνη φωτιά. Μεγάλη φλόγα, πού σβύνει αμέσως. 
ΚΑ Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Νότη, πάντα είσαι ό  μεγάλος άνθρωπος πού θαύ
μαζα. Π όσο έχεις δίκαιο ! Τ σ α -ΐσ α  τώ ρα  μιλούσες γιά  τήν προ
τομή... Ξέρεις, τό δειλινό είχα πάγη οτού Ά ρσένη .
Ν Ο ΤΗ Σ  (μέ διερωτική περιέργεια). Κ α ί τήν είδες ;
Π Ο ΠΟ Σ (τό ϊδιο)... Κ ι ’ εκείνον ;

ΚΑ Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Κ α ί τούς δυό. Τ ή ς  πολεμάει τόσον καιρό μ ιά  δεύτερη 
προτομή καί δέν τήν καταφέρνει καθόλου. Είχες μεγάλο δίκαιο νά 
πής αυτά πού είπες. ·

Ν Ο ΤΗ Σ. Καί τί είπατε ; μιλήσατε; π ώ ς  σού φάνηκε; είναι κ α λ ά ;., 
τί κάνει ;...
ΚΑ Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Καταβλήθηκε πολύ ή  καϋμένη ...
Π Ο ΠΟ Σ Κ ι ’ εκείνος ;

ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ. Νευρικός καί θυμωμένος, Θύμιοσε, πειράχτηκε, 
επειδή τού είπα π ώ ς ή δεύτερή του προτομή δέν έμοιαζε τήν πρώτη . 
ΝΟΤΗΣ. Τ Ι καϋμένη ή Φλώρα. "Α ς μή μάθη τουλάχιστον π ώ ς τήν 
παρατά .. στήν αγάπη του βάσισε όλο τό οικοδόμημα τής εύινχίας 
της... τί θά  ύποφέρη !...
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Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ  (ξαφνικά). Φέρθηκα όμως σά βλάκας, τί κτήνος, τ ί 
ζώο !... τώρα τό νοιώ θω . Α π ό ψ ε  όταν μέ ριοτούσε γιά  νέα, τής 
είπα (στόν Πόπο) πώς δέν έμενες πειά μαζί μέ τή ν ’Α γγελική. Δέν 
ήξερα πώς μέ τόν Ά ρ σ έ ν η ... ώ γκάφα πού έκαμα !
ΝΟΤΗΣ. Τ ί  απρόσεχτα φ έρθηκες! Κ’ εκείνη ; ταράχτηκε ; τ ί έκαμε ; 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Δάκρυσε.... ίσω ς νά σέ θυμήθηκε.
ΝΟΤΗΣ. Ά α ! πού ξέρεις ; καμμιά φορά τό ένστικτο τής γυναίκας. 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ  (χτυπά τό κούτελό του). Βλάκας, βλάκας ! (Στόν Πόπο) Νά 
μήν μπορέσω νά μαντέψω, νά  μυριστώ τήν α ίτια  πού είσιε μαλωμέ- 
νοι,.,.δέ θά τής έλεγα τίποτε (ςαναχτυπιέται) τί ξεκουτιασμένο κεφάλι ! 

ΠΟ ΠΟ Σ. Τ ή  δύστυχη !
ΝΟ ΤΗΣ (στή ακεφη του). Τ ό ένστικύ της μπορεί νά τής καταστρέψη 
τήν ευτυχία της (χτυπά ή πόρτα απότομα. Γυρνούν κι’  οί τρεΐ; ταυτό

χρονα" όλοι στό πόδι).
ΚΑ Λ ΛΙΑ Δ Η Σ . ΙΤοιύς νάναι τέτοιαν ώριι ; (Φεύγει ν’  άνοιξη).

Σ Κ Η Ν Ή  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η .

ΝΟΤΗΣ, ΠΟΠΟΣ.

Ν Ο ΤΗ Σ  (μετά άπύ μικρή παύση" στόν Πόπο βιαστικά). Ά κ ο υ σ ε , σάν 
αστραπή μού πέρασε μιά ιδέα, τρελλή, γελοία, όπως θέλεις π ίστην. 

ΙΙΟ ΙΙΟ Σ . Τ ί ;  τί πράμα;
ΝΟ ΤΗΣ. Νά, έχω τό προαίστημα πώς απόψε θ ά  ελθη εδώ, πώς θά 
τήν ίδ ώ ... καί νά ήταν αύτή... ά !  τό δίχως άλλο...
ΠΟΠΟ Σ. ’Έ χ ε ις  τόσην επ ιθυμ ία...
ΝΟ ΤΗΣ. Ε π ιθ υ μ ία  όχι... μάλλον περιέργεια... ούτε (πολύ ταραγμέ
νο;) δέ μπορώ νά  στό εξηγήσω... κάτι τι απροσδιόριστο... Ε ίν α ι φ ο 
βερό... καί δμως είναι βλακείες τά προαιστήματα. ’Έ λ α  στή θέση 
μου... ά ν σού περνούσε κα ί σένα ή ιδέα πώς χτυπά ή ’Αγγελική... 
ΠΟΠΟ Σ. Ά φ η σ ε  αυτά το'ιρα" Ν ότη, πρέπει νά  δειχτής μεγάλος. 
Κ ύ π α ξε νά γίνης υπεράνθρωπος. Δ είξε πόσο ψηλότερα στέκεσαι 
από τιποτένια μαλώματα .. Δέ μιλάς... Νυγχώρεσε... θυσίασε καί 
λίγο κάτι δικό σου. Θ ά μ- έβλεπες άν ήμουν στή θέση σου.
Ν Ο Τ ΙΙΣ  (βλέπει τόν Καλλιάδη πού μπαίνει μέ τήν ’ Αγγελική). Ν ά  δούμε 
άν θά κρα τήση; τό λόγο σου (Του δείχνει τήν ’Αγγελική. Μέσα του). 
Κι’  έγώ συλλογιούμουν προαισθήματα .. τ ί ανοησίες! ντροπή μου μά 

τήν α λή θεια!...
Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η .

ΝΟΤΗΣ, ΠΟΠΟΣ. ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ, ΑΓΓΕΛΙΚΗ.

ΠΟΠΟ Σ. 'Α γ γ ελ ικ ή ! εσ ύ ;... εδώ;...
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Π όπο!...
Κ Α Λ Λ ΙΑ  \1 ΙΣ . Τί στέκεστε έ τ σ ι; ντρέπεστε νά φιληθήτε προστά μας! 
(σκουντά τήν ’Αγγελική στήν άγκαλιά τού Πόπου. Φιλιούνται). Έ π ί  τέλους! 
Ν ά  καί ένας καλός οιωνός στήν βραδεία πού διαβάζω τούς «’Α τ α ί

ριαστους - !



ΝΟ ΤΗΣ. Μ ονάχα ό τίτλος δεν ταιριάζει μέ τόν οΐιονό σου. 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Κ α ί πώ ς; άταίριασιος κ ι’ αυτός με τούς •’Α τα ίρ ια 
στους» επειδή είναι αυτοί ταιριασμένοι (δείχνει τό ζευγάρι. Πηγαίνει 
οιήν Αγγελική, τή ζυγώνει καί τήν οδηγεί νά κάτση). Φ θάνει πειά, 
κάτσε, είσα ι κουρασμένη, λαχανιάζεις. Κρεμιόμαστε από τά  χείλια 
σου. Σ έ  αχούμε...

Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Ιΐύ π ο , μοϋ φέρθηκες τόσο απάνθρω πα σέ μένα (περίδακρη). 
ΓΙΟΠΟΣ. Τ ί  σοΰ έφ ταιξα; ή ζήλεια μου;...
ΚΑ Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Αυτό σημαίνει μεγάλη α γ ά π η ! Α υτά είναι ψευτομα
λώματα κα ί μικροφιλοτιμίες. ('Ο  Νότης βυθισμένο; στί| σκέψη του πα
ράμερα, τούς ακούει κάποτε κάποτε).
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . ' Η  αγάπη σου δεν μπορούσε νά  σέ κάμη νά καταλάβη; 
τήν αλήθεια, νά μέ ύποψιαστής.
1ΙΟΠΟΣ. Π ώ ς  νά  σέ καταλάβη ; ήταν τυφλή.
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Δεν ένοιωσες πώς μέ κυνηγούσε, πώς μέ γυρώφερνε μι: 
λ όγια  κ α ί μέ σκέρτσα γ ιά  νά ¡ιέ πάρη υποσχέσεις, καί...
ΠΟΠΟΣ. "Ω στε σύ... ποτέ σου
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Γ ιά π ο ιά ν  λοιπόν μέ πήρες ; Ε π ε ιδ ή  ήμουν αστεφάνωτη ; 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Δέν κάνουνε τά στέφανα τήν τίμια τή γυναίκα. 
Ν Ό Τ ΙΙΣ . Έ θ ιμ ο λα τρ εϊες !... στον αιώ να μας!...
Π Ο Π Ο Σ. Κ ι ’  εσύ ;... γ ια τ ί γελούσες μαζί του ; γιατί τού φέρνου- 
σουν τόσο προκλητικά ;

Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Π ροκλητικά ;  εγώ ; ... αλήθεια, ή  άγάπη σου τυφλή 
δέν ήταν, επειδή σέ έκανε νά  βλέπης, μά νά βλέπης στραβά. Γ ε 
λούσα μαζί του... επειδή, ξέρω κ Γ  εγώ ;... (μέ γυναικεία χάρη) μοΰ 
φαίνονταν τόσο αστείος... τόσο παράξενο θαρρούσα πώς θά μπ ο
ρούσε νά χαλάση τήν αγάπη μ υς !...
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Κ α ί δμως ! ...
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Π ο ύ  ; δέν τή χάλασε ! δέ μάς βλέπεις ; (Χαϊδεύει τ ο ν  

Πύπο) μά άφησε με νά στό πώ ώς τό τέλος. "Ο ταν έκανες εκείνο, πού 
ποτέ μου δέν θ ά  συγχωρούσα, άν δέν είχα τόσο άγάπη γιά  σένα 
— νά  μέ αφήσης νά  φύγω — έκείνο; έπήρε πειό πολύ θάρρος καί 
έρχονταν νά  ¡ιέ βρίσκη. Έ γ ώ  τον δέχτηκα.
ΙΙΟ Π Ο Σ . Τ ό  έκαμες αυτό ;
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Σ ύ  έκαμες χειρότερα.
ΠΟ ΠΟ Σ. Τ ί ;

Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Πρόσβαλες τά ίερώτερα αισθήματα μιας γυναίκας 
πού σέ λάτρευε. Τής περιφρόνησες τήν αξιοπρέπεια...
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Έ γ ώ  όμως είχα πεποίθηση στην άγάπη. I ί νά σού 
πώ ; Γ ιά  μ ά ; τής γυναίκες ό έρωτας είναι τό φυλαχτό μ α :. Β ά 
σταξε τρεις βδομάδες αυτή ή ιστορία. "Ως πού έχασα τήν υπομονή μου... 
Π Ο ΠΟ Σ. Κ α ί...
ΑΓΓΕΛΙΚΗ . Τ ο ύ  έγ ραψ α !...
ΚΑ Λ ΛΙΑ Δ Η Σ . Τ ο ύ  έγραψες; πότε;
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Σ ή μ ερ α  τό πρω ί τόν έφώναξά γ ιά  νά  τού πώ μ ιά  γιά  
πάντα νά μέ αφήση ήσυχη.
ΚΑ Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Σ ήμ ερα τό π ρω ΐ είπ ες;
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Χ α ί,  ναί.
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ΙΙΟ ΙΙΟ Σ . Τ ί  έχει νά κ ά νι^; λοιπόν ;
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . ’ Η λ θ ε  χαρούμενος' γελούσαν καί τ’ αυτιά του. Τού ίδίσ
κα ομως νά καταλάβη πώς δέν ήταν εκεί ή θέση του, καί πώς κάθε 
άλλο παρ' ότι περίμενε θά ευρισκε. Γ ΐπ ε  πώς θά σκοτωθή, θέλησε 
νά μ ούριχτή κατόπι μέ τόζώ ρι,τήςσυνειθισμένες βλακείεςτυιν άντρων. 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Ευχαριστώ.
Π Ο Π Ο Σ. Μ ά  εδώ, τί γυρεύεις ;
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . "Ο τα ν άρχισε τής απειλές, καί προσπαθούσε νά  μέ πείοη 
νά άφεθώ στά χάδια του, έγίνηκα έξω φρενών μέ τήν επιμονή του καί 
άμα έννοιωσα πώς μ ιά ς γυναίκας ή αδυναμία δέν θά άνπστέκουν- 
ταν στήν όρμή του, άθελα χωρίς καμ μιάν επίγνωση μου ήλθε στά 
χείλια μου ένα όνομα- (κυττάζει ιόν Πόπο) δέν καταλαβαίνεις; (ό 
Πό.ιο; τής πιάνει χά χέρια καί τήν κυττάζει στά μάτια). Φ ώ ναξα...Πάπα .. 

Ι Ιό π ο ... β ο ή θ ε ια !...
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ  (στύνΠόπο).Καί θέλεις καλλίτερη απόδειξη πώςσ'άγαπούσε; 
Χ Ο Τ Η Σ  (άξαφνα). Τ ό  όνομα τού αγαπημένου μιάς γυναίκας είναι 
πάντα στά χείλια της μιά στιγμή απελπισίας.
Π Ο Π Ο Σ  (στήν ’ Αγγελική). Λ ο ιπ ό ν ;
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Ε κ ε ίν ο ;  χαμογέλασε, χαλάρωσε τή δύναμη του καί μού 
είπε σχεδόν κοροϊδευτικά « Π ή γ α ινε  νά  τόν βοής, στού Καλλιάδι) 
πού διαβάζει τού; «’ Α τα ίρ ια σ το υ ;»... βρήκα όμως καιρό καί 
βγήκα άπό τήν κάμαρη. Τ ό ν  εφοβέρισιι νά τού κάμω σκάνταλο. 
Φοβήθηκε κα ί έφυγε λέγω ντα; πώς ή άγάπη του γιά μένα θά είναι 
ό τάφος του. Δέν τόν πίστεψα' ήταν όμως κίτρινος σάν τό κερί' 
τά χρειάστηκα όμως κι’  έγώ στήν σειρά μου, σάν τόν είδα σέ τέτοια 
κατάστασι. Ν όμισα γ ιά  μιά  στιγμή πώς θά ήταν άξιος νά κάμη ότι 
μελετούσε... Κατόπι σκέφθηκα πώς τό καλλίτερο πού είχα νά κάμω 
θ ά  ήταν νά  ακολουθούσα τή... συμβουλή του κα ί ... ήρθα. 
ΚΑ Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Βλέπεις πού δέ σού έδωκε καί άσκημες συμβουλές. 
ΓΙΟΠΟΣ. K u i  πριν γιατί δέν ερχόσουν ; Π ερίμ ενε; τό αποψινό 
επεισόδιο νά μάς κάμη νά ξαναϊδω θούμε ;
Ν Ό ΤΗΣ (ήρεμα). Γ ια τ ί νά είσαι ΙΙό π ο , τόσον εγωιστής ;... Δέ ξέρεις 
τί ε ίνα ι ή φ ιλαυτία μ ιά ς γυναίκας ;... Τ ώ ρ α  στό έλεγε ό Κολλιάδης. 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Μ ιά  γυναίκα δέν τή θυσιάζει, άκόμη κΓ  αν ΰποφέρη 

ή  καρδιά της.
Π Ο ΠΟ Σ (στήν Αγγελική). "Ωστε... όσα χονιρόλογα σού είπα, όλο μου 
τό κακό τό φέρσιμο, τής άστοχες μου υποψίες...
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Κ α ί ή άγάπη μας τί είναι μπροστά σ' αυτά;
ΝΌ ΤΗΣ. ’Ωκεανός πού τ ά  πνίγει. (Σηκώνεται ή ’Αγγελική). 
ΚΑ Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Δέ ξέρετε π ώ ; τά μικ.ρομαλώματα στεριώνουν τήν άγάπη ; 
ΠΟ ΠΟ Σ. Π ο ύ  νά τό ήξερα πώς θ ά  γύριζα άπόψε μέ τήν κολλίτερή 

μου συντροφιά!...
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Έ γ ώ  όμως τώ ρα θ ά  σάς διώξω επειδή σπήτι θά συ- 
νεννοηθήτε καλλίτερα καί... πρακτικώτερα ! Μ ή σ ά ς  νοιάζει τί λέγει ό 
κόσμος. Τ Ι  άγάπη σας είναι τό μόνο κριτήριο τού ότι κάνετε' άμα 
έλθετε στήν ηλικία μου θ ά  μετανοήσετε...
Χ Ο Τ Η Σ . Κ α ί θ ά  είναι άργά...
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Τ ί  χρυσό ποίημα ή νειότη !...

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  - 18« ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΟ,



Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Σ ά ς άφίνημε (χαιρετά) ι/.ντίο, Ν ότη. (Στον Καλλιάδη). 
Έσύ νά συγχωρήσ]]; την άποψινή μου εισβολή.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . ’Α φ ού  ήταν γ ια  τόσο υψηλά συμφέροντα. 
Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Η . Γ ια  μάς τής γυναίκες!...
ΚΛΛΛΙΛΛΙΙΣ. Και συ, Ιίο'πο, φρόνημα ά'λλη φορά...
1ΙΟΠΟΣ. Τ ά  λάθη είναι γ ια  τους ανθρώπους.

(Βγαίνει μέ τήν ’Αγγελική).

Σ Κ Ι1 Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η .

ΝΟΤΗΣ. ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ.

ΚΛΛΛΙΛΛΙΙΣ (στό Νότη, βαθειά συλλογισμένο). Τ ί  συλλογιέσαι τόσο  
βα θ ειά  ;
Χ Ο Τ Η Σ . ΙΙιο ς  ή ευτυχία είναι τόσο πολύ Ισορροπημένη σ’  αυτόν τόν 
κόσμο που ά μ α  ευνοεί μερικούς, κάνει ανάλογα δυστυχισμένους 
τρίτους.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ  (μέσα του). ’Ό χ ι πάντα !... (Στό Νοτη). Γ ια τ ί λοιπόν δε 
μου λες καθαρά πώς συλλογιέσαι εκείνη ;...
Χ Ο Τ Η Σ . Ούτε θ ά  στό κρύψω, ούτε σου μιλώ μέ επιφύλαξη. Σκέ
πτομαι τί] Φλώρα στί| δυστυχία της. “ Ο χι τόσο τό κακό πού μου 
έκαμε, (ίσο την απογοήτευσή της και την τωρινή της θε'ση. 
ΚΑ Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Κ α ί τί σέ μέλει γ ια  μια γυναίκα που τό κάτω-κάτω 
δέν α γ α π ά ς ;
Χ Ο Τ Η Σ . Τ η ν  αγαπ ώ ... όχι δμ ω ςόπ ω ς νομίζεις· την άγαπώ όπως ό 
ποιητής τής πρώτες στροφές του, ό γλύπτης τό πρώτο του πρό
πλασμα καί συ τό πρώτο σου δράμα...
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Λεν μπορώ νά  σου πώ πώς έχεις άδικο.
Χ Ο Τ ΙΙΣ  Αυτή γ ιά  μένα είναι τό έργο μου πραγματοποιημένο, ή 
ζωντανή απόδειξη πώς ή Ιδέες μου δέν είναι χίμαιρες. Μου κόστισε 
τήν άλλη μου αγάπη, οπ ω ς τήν εννοείς συ δυνατή καί άδολη. Μ ά 
ιι τεχνίτης, άμα δέ θυσιάση τό κάθε τι γιά  τό έργο του, δέν είναι 
αληθινός τεχνίτης, ειλικρινής τεχνίτης. ΙΙέσ ’  π ώ ς γιά νά κάμω  μιά 
μηχανή, έκοψα τά χέρια μου. Τ ό  ίδιο είναι. Ό  μηχανικός γιά τή 
μηχανή του θυσίασε τά χέρια του, εγώ έδωκα τήν καρδιά μου 
αίμόσταχτη.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . “Ωστε δέν τήν αγαπάς... άνθρω πινά
Χ Ο Τ Η Σ  (νέτα). ’Ό χι... όση σαρκική αγάπη είχα γ ι’ αυτήν, διαλύθηκε
σάν καπνός χωρίς νάφήση ’ίχνος κανένα.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Τ ό  λές, δέν έχεις όμως καί τήν ίδ ια  πεποίθηση- τά 
χείλια κα ί ή σκέψη καμμιά φορά, άθελα, δέ συμφωνούν.
Χ Ο Τ Η Σ . Κ αί γ ια τ ί ; σου φαίνεται τόσο δύσκολο ;
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . ’ Α πό τότες δέν τήν ξανά είδες- άν τήν έβλεπες ίσως 
θ ά είχες άλλες Ιδέες.
Χ Ο Τ Η Σ . Δέν πιστεύω.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Μ ά  άς ύποθέσωμε πώς εξαφνικά έρχονταν ?δώ, σάν 
κεραυνός, όπως ή ’ Αγγελική. Φυσικά ό Π ό π ο ς δέν τήν περίμενε... 
Χ Ο Τ Η Σ  (ύποπτα). Μ ήπω ς σκάρωσες τίποτε ;
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ΚΑ Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Σ την τιμή μου, όχι.
Χ Ο Τ ΙΙΣ . Μ έ φέρνεις σέ δύθνολη θέση. Κ Γ  εγώ δέ ξέρω τί πρέπει 
νά  σοϋ απαντήσω.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Ε ίσ α ι ειλικρινής;
Χ Ο Τ Η Σ  (¡ιέ δισταγμό). Ν α ί... (παύση) ’Ό χ ι! επειδή σου κρύβω κάτι. 
ΚΑ Λ ΛΙΑ Λ Η Σ . Τ ί ;
Χ Ο Τ Η Σ . Δέν ήθέλησα νά σου τό πώ, επειδή τό βρίσκω όλως διό 
λου γελοίο, παιδαριώ δες... Ν ά , μόλις νοούσαμε §δώ πώς κάποιος 
ερχόταν, μου πέρασε ξαφ νικά ή  Ιδέα  πώ ς θ ά  ήταν στήν πόρτα ή 
Φλώρα... ένα άνόητο προαίσθημα δλ(ι>ς διόλου... Τ ό  είπα τού Π ύ - 
που. Τ ό  παράξενο είναι δμως πώς ή ιδέα πώς θά τήν ξανάβλεπα δέ. 
μοΰ προξενεί μεγάλη ταραχή, απεναντίας θά τό επιθυμούσα νά τήν 
έβλεπα.
ΚΑ Λ ΛΙΑ Λ Η Σ . Τ ί  θ ά  τής έλεγες ; π ώ ; θά τής φερόσουν;
Χ Ο Τ Η Σ . Έ χ ω  τόσα πράματα νά τής ρωτήξω !. . .  ’Ή θ ε λ α  νά ήξερα 
«ν είναι ευτυχισμένη...
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Κ ρ ίμ α  πού τά λόγια τή ; ’ Αγγελικής δέν τό επιβεβαιώ 

νουν.
Χ Ο Τ Η Σ . Α υτό θ ά  είναι ίσ ω ς ή τιμ ω ρ ία  τη:... άδικα όμω ς πολύ 
άδικα...
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Γ ια τ ί;
Χ Ο Τ Η Σ . Ε π ε ιδ ή  εγώ δέν τής βαστώ καθόλου κακία.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Κ Γ  εκείνον ;
Χ Ο Τ Η Σ . Αυτός άλλο ζήτημα. Τ ό  αποψινό του επεισόδιο μέ τήν 
’ Αγγελική τού είναι αρκετή ταπείνωση κ α ί. . τιμω ρία.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Π ώ ; τό ξέρ εις;
Χ Ο ΤΗ Σ . Ε π ε ιδ ή  τό ν’  άφήση μιάν αγάπη σάν ιή ς  Φλώρας γ ιά  νά 
κυνηγήση μιάν άλλη...
ΚΑ Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Τ ί  μ ’ αυτό;
Χ Ο Τ Η Σ . Θ ά πή πώς τήν δεύτερη τήν αγαπά μέ τά σωστά του. 
Κ α ί αυτό θ ά  μέ έκδικήσή- όπως μέ έκαψε τήν καρδιά μου, (¡ιέ 
ύφος ανθρώπου πού αναπολεί περασμένες δυστυχίες ήρεμώτοτα σάν νά μην 
ιόν επηρεάζουν πειά), θ ά  καή κ α ί ή δική του. Σ ύ  δέ δοκίμασε: τί 
είναι μ ιά άγάπη σάν τήν αγάπη τής Φλώρος, γ ιά  νά καταλάβης 
πόσο τρελλός γιά  άλλην άγάπη πρέπει νά είναι αυτός που θά τήν 
περιφρονήση.
ΚΑΛ ΛΙΑΛ Η Σ. Π ό σ ο  τήν αγαπάς ακόμα !...
Χ Ο Τ Η Σ  (ζωηρά). Μ ή ν τό λές αυτό, μήν τό λές !...
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . Φυσικό στον καθένα νά μήν αρέσουν ή αδυναμίες του! 
Χ Ο Τ Η Σ . "Ο χι σοΰ λέω, ό χ ι ! Ε ίμ α ι γιατρεμένος γ ια  πάντα. \έ  σοϋ 
δίνω τό δικαίω μα να  μή μέ π ιστεύη;- ότι έγινε, έγινε- καί μάθε 
πώς δέ μετανοιώνω γ ιά  τίποτε. Μ άθε πιος ή σι οτωμένη άγάπη δέν 
ξανανοιώ νει, άμα είναι αληθινή άγάπη, στήν παγωμένη της στάχτη, 
δέ ξαναβλαστάνει μέσω από τά ερείπια...
ΚΑ Λ ΛΙΑ Λ Η Σ . Αυτό θ ά  τό δούμε καμμιά μέρα (άφουγχράξεται) πού 
ίσω ς νά μήν είναι καί μαχρυνή. Μ πά. Χ τυπάει ή πόρτα καί δεύ
τερη φορά. Κ ά τ ι θ ά  ξέχασαν ό Π ό π ο ς γ ιά  ή Α γ γ ε λ ικ ή  στή βιάση 
τους καί στήν άφερημάδα το υ ς... Π ά ω  νάνοίξω.



ΞΚΙΙΧΙΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ.

ΝΟΤΗΣ, . . ι..ιι ΚΑΛΛΙΑΔΗΣ χ.ιιΐ ΦΛΩΡΑ.

Ν Ο Τ Η Σ  (μέ ¿γωνία). Θεέ μου, θ ε έ  μου !... κ α ί ίίμως νά  είμ α ι τόσο 
βέβαιος για  τον εαυτό μου !... (βηματίζει) δχι, ποτέ μον δέ θ ά  χα
λάσω τό έργο μου, εγώ ό ίδιος. Ποτέ... τόσο δυνατό προαίσθημα... 
είναι αδύνατο νά  είναι αυτή... Τ ί  θ ά  γύρευεν εδώ τέτοιαν ώρα ... 
δί·ν είμαι στά συγκαλά μου... θά ήταν σωστή κωμωδία. (Μπαίνουν 
ή Φλώρα καί ό Καλλιάδη;. Ή  Φλώρα όπως ήταν ντυμένη στή δεύτερη 
πράξη, μέ μιά σάρπα, δίχως καπέλλο. Ό  Χύτης τραβιέται' τρέμοντα; μέ 
γιιυρλωμένα μάτια...) Σ ύ  ; . . .  σύ είσαι, αλήθεια :...  τί γυρεύεις ε δ ώ ;... 
δε με γελοΰν τά μάτια μον ; ... (τρέχει καί τής πιάνει τά χέρια) όχι!... 
Φλώρα !. .

ΦΛΩΡΑ. Γ ια τ ί να έλ θ ω ! γιατί να έλθω ! (χαμηλά μάτια). 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ . Κ αλά μον έλεγες πώς θά μοΰ ετοίμαζες μ ιάν έκπληξη. 
Κ Γ  εγώ τίποιε νά μή μυριστώ !... (Στή Φλώρα) Τ ί  στέκει; έτσι ;... τί 
έπαθες :... Ε ίσ α ι λαχανιασμένη !... πώς ήρθες τόσο δρόμο, νύχτα 
ώρα, μέ μ ιά  σάρπα, θ ά  κρυώσης, θάρρωστήσης !...
ΦΑΩΡΛ. θ ά  γλύτωνα... θά πέθαινα...
Ν Ο ΤΗ Σ. Σου φαίνεται τόσο βαρεία ή ζωή κα ί δέ μπορείς νά  τήν 
ύποφέρης ;

ΦΑΩΡΑ. Γ ια τ ί μοΰ λές τόσο πικρά λ ό γ ια ; ακόμα καλά καλά δέ 
πρόφταξα νάνασάνω, καί τί σοΰ έκαμα ;
ΝΟ ΤΗΣ. Συγχώρεσέ με. \έ  μοΰ έκαμες τίποτε. Έ γ ε ιν ε ς  άνω κάτω 
τον μέ είδες. Ε ρ χ ό σ ο υ ν, ποιος ξέρει γ ιά  ποιο λόγο, νά δής τον 
Κ αλλιάδη, καί μέ βρίσκεις μαζί του. Μ Ι ταραχή σον είναι δικαιολο- 
γημένη. Ή  παρουσία μου σέ τάραξε...
ΦΛΩΡΑ. ’’Εχεις λάθος. Δέν ερχόμουν γιά  τον Κ αλλιάδη, ερχόμουν 
γιά  σένα, νά σέ ίδώ, νά πέσω στά π όδια σον.
ΝΟΤΗΣ. Γ ιά  όνομα τον θεόν τ! λόγια είναι αυτά!... μά που τό 
ήξερες πώς θά μ' εΰρισκες εδώ πέρα;
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . Έ γ ώ  απόψε τής τό είπα κουβεντιάζοντας π ώ ; σέ προσ 
κάλεσα γ ιά  τούς «’ Αταίριαστους», που νά υποθέσω !...
ΦΑΩΡΑ (στύ Νότη). Δέ σοΰ κάμει καμμιά αίσθηση πού μέ ξαναβλέ
πεις. . ύστερα από τόσον καιρό...
ΝΟΤΗΣ. Τ ό σ ο ν καιρό... κα ί σέ τί περιστάσεις!
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . Νότη, γίνεσαι καί σύ κακός... Μ όλις τώρα έλεγες τύν 
Π ό π ο  εγωιστή.
ΦΑΩΡΑ. Δέν είναι ό Νότης ποΰ βλέπεις μπροστά σου που σοΰ λέγει 
τέτοια λ όγια - είναι ένας Νότης ποΰ ήτανε μ ιά  ψαρά κι’ έναν καιρό. 
Ν Ο ΤΗΣ. Ο  Ν ότης ποΰ αύτοκτόνησε...
ΦΛΩΡΑ. Λεν υπάρχει πειά λοιπόν ελπίδα καμμιά γ ιά  μ έ ν α ν ά  ξανα- 
βρώ τύν παληό τό Νότη ποΰ θά μέ ζούλευε;
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . Ό χ ι  δ π αληό; ό Ν ό τ η ; δέν. αύτοκτόνησε. Τ ό  έζήτησε 
μά δέν τό κατάφερε.
Ν Ο ΤΗ Σ . Λ οιπόν καί σύ έχει; τόσην αμφ ιβολία γιά τό χαραχτήρά 
μου ! Π οτέ σου λοιπόν δέ θ ά  μέ πιστέψη;. Λ ο ιπ ό ν άδικα θυσίασα 
τύν εαυτό μου; Ξέσκισα μέσα μου ότι άγαποΰσα, ότι ήταν ή αί-
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σθητική μου υπόσταση, ότι μοΰ έδινε θάρρος γ ιά  ιό ν  άγώνά μου, 
γ ιά  νά βρεθώ μπροστά οέ τέτοιαν ο ίκιρ ήν απάτη; ούτε ον, οϋιε 
σύ άκόμα δέ θέλησε; νά μέ πιστέψ η; ;
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . Τ ί  άλλο είμαστε παρά άνθρω ποι κα ί τίποτε άλλο. Γ ιά  
σκέψοντί είναι δ άνθρω πος! “Ε ν α  έρμαιο, μιά ύλη στή διάθεση 
κάθε όρμής κ α ί κάθε π άθους ποΰ παραδέρνει κ α ί σκουντάφτει τν- 
η λή σ’ ένα χάος, ποΰ χρόνια γύρεψε νά έξηγήση καί ακόμα δέν μπό
ρεσε ν ά  ξεδιαλύση τήν άρχή τής αρχή;. Ό  άνθ ρω π ο; που θέλησες 
νά γίνης, εκείνος ποΰ θά νικούσε τό έγώ του, εκείνος που θ ά  δάμαζε 
κάθε τι ποΰ έπιθυμοΰσε, δέν είναι άνθρωπος.
ΝΟ ΤΗΣ. Ε ίν α ι ήρωος τό παραδέχομαι καί θέλω νά γίνω  τέτοιος. 
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ  Ό χ ι,  όχι φίλε μου. γελοιέσαι, γελοιέσαι οίκτρά' οί 
πειό μεγάλοι ήρωες έχουν τής πειό μεγάλες αδυναμίες. Μ Ι πειό με
γάλες ψυχές έχουν τής πειό περίτρανες λειποψυχίες. Ε ίν α ι ή εκδίκηση 
εκείνου τοΰ άγνωστου ποΰ προσβάλλουμε μονάχα μέ τήν ιδέα πού 
ζητούμε νά  τοΰ μοιάσονμε.
Ν Ο ΤΗ Σ. “ Ωστε λοιπόν, ολόκληρη ζωή, ατέλειωτοι κόποι... τόσες θυ
σίες ήταν γ ιά  νά καταλήξουν σ’  αύιά ποΰ μοΰ λές; (Στή Φλώρα) Κ α ί 
σύ, καί σύ ποΰ στάθηκες ή α ιτία  νά μέ άννψώσης τόσο πολύ από 
τούς άλλους ανθρώπους, σύ που μοΰ έκαμες τό μεγαλείτερο κακό, μά 
άκόμα κα ί τό μεγαλείτερο καλό στή ζωή μου, έρχεσιιι εδώ νά μοΰ κα- 
ταστρέψης, νά  μ ’ έξευτελίοης; γ ια τ ί ;... γ ια τ ί εκείνος, εκείνος ποΰ οέ 
είχε τόσον καιρό, ποΰ σέ άρπαξε άπό τήν αγκαλιά μου, εκείνος πού 
σέ χαίροννταν τόσον καιρό, σέ χόρτασε, σέ βαρέθηκε, σάν ένα πο- 
λυσυνειθισμένο π ιάτο, σέ μπούχτισε κα ί γύρεψε ν' άλλάξη, νά βοή 
άλλα άνατριχιάσματα, καινούργιες αγκαλιές...
ΦΛΩΡΑ. Ν ότη, Ν ότη, γ ια τί ιόοο απάνθρω πα μέ φέρνεσαι ; 
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ  (στή Φλώρα). Δέ χαίρεσαι ; δέ βλέπεις πώς δ παληό; 
δ Ν ότης δεν αύτοκτόνησε :
Ν Ο Τ ΙΙΣ  (σάν τρελλόί). Λ οιπ όν εάν ακόμη ήσουν βέβαιη γιά κείνον, 
δέν θά έκαμες αυτό απόψε ; νά έλί'ης εδώ νά μέ βρής. νά πέσης 
στά πόδια μου, καθώ ς είπες; Ί ϊ .  λοιπόν μέ νόμισες ; Τ ί  θές ; νά 
οέ πάρω μαζί μου γιά λίγον καιρό ώς σοΰ νά περάσουν ή πσληέ; ή 
πίκρες, έ  ; ώς πού κατόπι νά ζητήσης καινούργιες ραδιουργίες, νά 
/υρέψης κανένα ν άλλον. Δέ σοΰ φτάνει ένας άντρας γ ιά  πάντα, 
αυτό ε ίν α ι βέβαιο. Λ ύτός είναι δ προορισμός σας, σάς όλων ιώ ν 
γυναικών, ποΰ μάς λέιε εγωιστές, πού ζητούμε τόν εαυτό μας μονάχα 
νά  ικανοποιήσουμε. Σείς, ποΰ σάν τής σκύλες τρέχετε, απ’ όπου σάς 
καπνίση άντρας, γ ιά  νά σάς σφίξη δυνατιίιτερα. γ ιά  νά βρήτε μιά 
βαναυσότερην άγκαλιά, νά χορτάσετε, νά οβύσετε εκείνη τή φλόγα, 
γ ιά  νά  ξανανάφ'η πειό καυτερή, τή φλόγα ποΰ σάς έβαλε δ Σ α τα 
νάς στό κορμί σας ! Σ ε ίς  ή γυναίκες είστε όλες πόρνες, άκοΰς, όλες 
πόρνες (τής αεί βίαια τά χέρι) κ α ί σύ άπό όλε; είσα ι ή πειό... 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Δ Η Σ  (τοΟ φράξει τά στόμα). Ά  σώπα π ειά, αρκετά σέ άκυνσα, 
φτάνει ! Μ ή πΓ;ς πειά λόγια ποΰ θά μένουν γιά πάντα ανεπα
νόρθωτα, πού θά οέ κάμουν νά μετανοήσης καί σύ καί αυτή. Μ ά 
ακούσε καλά α ύ ιό  πού λέω, εσύ, χίλιες φορές πειό πολύ. (Έ ν  τψ 
μεταξύ ή Φλώρα, βάζει τή σάρπα τη: καί πάει vu |’ γή). ’ Ε λ α  δώ σύ.



ακόμα πειό τρελλή κα ί ξέμυαλη· τί κάνεις ; .ιού πας ; είσαι τυφλή ; 
δέ βλέπεις; δεν καταλαβαίνεις ; που λοιπόν είναι ίο  γυναικείο σου 
ένστικτο; δέν ένοιωσες πώς σ’ α γ α π ά ;... αν δέ σ’ αγαπούσε τί θά 
τον έμελλε να  σού έλεγε αυτά τα πικρά λόγια ! (ύ Νότης πέφτει σαν 
ογχος σέ μαί καρέκλα). Τόσο λοιπόν ή αγάπη τύφλωσε καί τα μάτια 
των δυονών σας ;

ΦΛΩΡΑ. Έ σ υ  είσα ι πειό τυφλός άπύ τούς δυό μας Καλλιάδη. Ζ η 
τάς νά ένωσης δυό χαρακτήρες ποΰ θά μπορέσουν ποτέ να συμφω
νήσουν υστέρα απ’ ίίτι γένηκε κα ί ειπώθηκε.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Ολα όσα γίνονται, ξεγίνονται... καί ξεχνιούνται. 
ΦΛΩΡΑ. Έ σ υ  εύκολα τύ λες. Ρόίιηξε όμως κα ί μας μέ τή σειρά 
σου. Σ τή ζωή ε ίν α ι πράγματα πού δέν ξεχνιούνται ποτές, ποΰ μένουν 
βαθειά χαραγμένα στα πειό κρύφια φυλλοκάρδια ποΰ μπορούν 
κα μ μ ιά φ ο ρ ά  νά σκεπαστούν απ’  άλλες θύμησες, να  ξεχαστούν όμως 
ποτέ, ποτέ. Ι Ιώ ς  θέλεις νά μάς συμβιβάσης τώ ρ α ;...
Κ Α Λ Λ ΙΑ  Μ ΙΣ . Ά μ έ  σύ γιατί ήρθες ; ί ’ ιά ποιόν άλλο λόγο ; αφού 
εϊξερες πώς θ ά  εϋρισκες εδώ τό Νότη !
ΦΛΩΡΑ. Αυτός ήταν ό σκοπό; μου, ναί. Δέ θά ξεχάσω όμως ποτέ 
τα λόγια πού μοΰ είπε- τα ίδια λόγια πάνω κάτω πού καί άλλη 
στιγμή τα ξέρασε πάνω μου. Ε ίν α ι μόλις μια στιγμή ποΰ μ’  έχει 
κατεβάση στόν'ίδιο βαθμό μέ τής γυναίκες πού πουλοΰν την σάρκα 
τους... δέ λέω τή λέξη εκείνη ποΰ μού λερώνει τό στόμα.
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ  Ε κ ε ίν ε ς  είναι ή πειό αξιολύπητες, Ισύ είσαι τρισεύ- 
τυχη μπροστά τους.
ΦΛΩΡΑ. Έ γ ώ  είμ α ι τώρα πρώτη ποΰ θά ήθελα νά φύγω από "δώ 
μέσα. Ή ρ θ α  γ ια  νά βρώ μ ια  συχώρησι. Β ρισιές δέν περίμενα. 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Σ χέψ ουόμ ω ς πώς ή διαγω γή σου ήταν ή αρχική αιτία. 
ΦΛΩΡΑ. Κ α ί αυτό θά μοΰ πετάξης κατάμουτρα!
Ν Ο ΤΗ Σ  (άπό τή θέση του). Αυτό, Κ αλλιάδη, όχι ! δέ συμφωνώ 
μαζί σου... δέν έχεις δίκαιο γ ι’  αυτό.
ΦΛΩΡΑ (ατό Νότη). Ό  εγωισμός σου είναι φυσικά δικαιολογημένος, 
επειδή βρέθηκα νά γενώ τύ όργανο ποΰ θ ά  σέ έδειχνε μεγάλο... 
"Α ν  είχες μια καλή ιδέα κα ί μ ια καλή σκέψη για μένα, άν μονάχα 
μού έδειχνες μ ια σταλιά ένδιαφέρο, ήταν επειδή ήμουν ή  ακούσια 
μηχανή ποΰ θά βοηθούσε τό έργο σου κα ί θ ά  έρρίζιονε τής ιδέες σου. 
Κ ΛΛΛ1ΛΛΗ Σ (στό Νότη). Ή  γυναίκα πάντα γ ια  ότι λέει κα ί για ίίτι 
κάμει έχει Μ έντορα τήν καρδιά της. 'Ο  άντρας ίσως κα ί τό μυαλό 
του, ή γυναίκα όμως ποτέ. Σ ΰ  φ τσΐς, ομολόγησε το, ποΰ μέ τής 
ιδέες σου γύρεψες νά δώκης μια στραβή κατεύθυνση στό χαρσχτήρα 
μιας γυναίκας. Ή  γυναίκες ζούν μέ τήν καρδιά τους κα ί γ ιά  τήν 
καρδιά τους. Κ α ί έμεΐς οί άντρες ποΰ καυχώμαστε τόν Ισχυρό καί 
τύ δυνατό κα ί περνούμε γ ιά  τό έξυπνο φύλο, πρέπει α π ’ εκεί νά μπο- 
ρέσωμε νά τής κρατήσουμε.
Ν Ο Τ Η Σ . Ε ίν α ι λοιπόν λάθος μου αν θέλησΤι νά  έμφορήσω τής ιδέες 
μου σ ότι πειό πολύ άγάπησα στόν κόσμο:
Κ ΑΛ ΛΙΑ Λ Η Σ (νέτα). Ν αί.
ΦΛΩΡΑ. ’Ό χ ι, μή λές ψέματα, δέν είμ α ι έγώ εκείνο ποΰ άγάπησες 
πειό πολύ στόν κόσμο, έγώ ήμουν ένα π αιγνίδι, μια  διασκέδαση στό

βίο σου. Ξέρεις τ ί θά πή άγάπ η ; λές αυτή τή φοβερή λέξη κα ί δέν 
αναλογίζεοαι ιή  σημασία της. Ε ίν α ι φυσικό. Μ ονάχα μιά γυναίκα 
μπορεί νά σάς δώση σάς τούς άνδρες νά έννοήσητε τήν έννοιά τη:. 
Α γ ά π η  είναι ή αύτοθυσία γιά  οτιδήποτε. Λές πώς μ’ άγαποΰσες ; τί 
λογιώ ; αν μάγαπονσες θ ά  θυσίαζες τής ιδέες σου γιά μένα θά μ’ 
είχες πειό ψηλά απ’  αυτές, όμω ς μέ έδούλωσες στό ζυγό τους. \έ ν  
αγάπησες έμένα. Ψ έματα μού λές, είναι ή Ιδέες σου, τά ιδανικά σου 
ποΰ άγάπησες κα ί είμ α ι γ ι’  αυτό βέβαιη, επειδή έχω τήν τρανότερη 
απόδειξη· εγένηκες ού θ ύ μ α  γ ι’ αυτές, καί θυσίασες εμένα γ ιά  δ αυ
τές. " Α ν  μ ' αγαπούσες, όπω ς λές, θά μέ σκότωνες, θά μέ κομμάτια
ζες, παρά νά μέ άφήσης μέ τόν Ά ρ σ ένη .
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Δ Π Σ . Σ ά ν  νά έχει δίκαιο.
ΦΛΩΡΑ. Σ ύ  όμως προτίμησες τής ιδέες σου' γιατί ; επειδή έκαμες 
μ’  αυτές ρεκλάμα ! επειδή ανυψώθηκες !
Ν Ο ΤΗ Σ  (ήρεμα). Φλώρα, μού έδωσε; νά  καταλάβω εκείνο ποΰ ίσα 
μέ τώρα δέν κατάλαβα. Ε ν ν ο ο ύ σ α  πώς ποτέ δέ θ ά  μπορέσουν νά 
συνεννοηθούν άντρας καί γυναίκα σάν εμάς. Ε ν ν ο ο ύ σ α  πώς όσον 
καιρό κ ι’ αν ζήσαμε μαζί, ήταν μιά εποχή συμβατική, ένας βίος 
ψεύτικος, ποΰ σά μέ μιλούσες μέ τήν καρδιά σου, έγώ σέ αποκρινό
μουν μέ τής ιδέες μου.
ΚΛ ΛΛ ΙΛΛ Η Σ. Βλέπετε πώς αρχίσατε νά συνεννυήστε στήν... άσυμφω 
ν ία  σας ;
ΝΟ ΤΗΣ. Τ ί  θέλεις όμως τώρα νά γίνη ; νά ξαναρχίσωμε τήν συμ
β ίω σ η ;.. Ν ά  κάνουμε εκείνο τό ολέθριο πείραμα πού σού στοίχισε 
τόσα δάκρυα κα ί μού κόστισε τόσες λύπες ; Ν ά  είμαστε ό ένας α ν 
τίκρυ στόν άλλον ή αιώ νια τμευτιά; Λέ βλέπεις πώς είναι α δ ύ να το ;.. 
ΦΛΩΡΑ. " Α μ α  θελήση κανείς...
ΝΟ ΤΗΣ. Θέλεις λοιπόν νά θυσιάσω τή; ιδέες μου ;... Σ ύ  θά μπορού
σες ποτέ νά  θνσιάσης τή ν αγάπη σου ;
ΦΛΩΡΑ. Ν α ί... γ ιά  τήν άγάπη μου...
Ν Ο Τ ΙΙΣ . Μ ά σύ ποτέ σου δέν είχες αγάπη γιά μένα, καί ίσω ς έχιις 

άλλη άγάπη.
ΦΛΩΡΑ. Ε κ ε ίν η  θρυμματίστηκε.
Ν Ο Τ Η Σ . Μ ιά  γυναίκα όμω ς μπορεί ν 'ά γ α π ή ο η  δυό φορέςστήζωή της; 
ΦΛΩΡΛ. Ε ίπ α  πώς θά θυσιάσω τήν άγάπη μου.
Ν Ο Τ ΙΙΣ - Κ σ ί γ ια τ ί θ ά  κάνης αυτό:. .
ΦΛΩΡΛ ’ Επειδή ή ιδέες σου ο’ έχουν τόσο άπυρροψήση, ποΰ κ ι' άν
άκόμα μπορέσω νά σού δώκω όλη μου τήν άγάπη, τύ καλλίτερο μου
διαμάντι, θ ά  τήν θυσίαζα ά δικα , επειδή, σύ, δέ θ ά  τήν εκτιμούσες. 
\έν έχω νά σου πώ άλλα λόγια.

Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ Η Σ . Ζήσατε κάμποσα χρόνια μαζί. Γευτήκατε τή ν ψεύτικη 
γλυκάδα τής ζωής, γ ιά  νά έχετε στά χείλια τήν αιώ νια της κα ί αλη
θ ινή  πικράδα. Γ ια τί νά μήν κάμετε αμοιβαίες θυσίες γ ιά  νά τήν 

λιγοστε’ψετε ;
ΝΟ ΤΗΣ. Κ α ί νομίζεις πώς άν ξαναρχίζαμε τύ ίδ ιο  παραμύθι, πώς 
θ ά  ήταν ή σωτηρία ;
ΚΑΛΛΙΑΛΗΣ- Τ Ί  σωτηρία όχι, αλλά ένα μέσο γιά  νά σάς έμποδίση 
νά βασανίζεστε άδικα μέ άπαρήγορες αναμνήσεις.



Φ ΛΩ ΡΑ. M à  αφού ή αγάπη είναι αναμεταξύ μας αδύνατη I 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ ΙΙΣ · Ή  γυναίκες πάντα αυτήν έχετε μέτρο και σταθμό ! 
Τ ώ ρ α  μόλις τή θυσίαζες την αγάπη σου. Έ π ε ιτ α  δε ξέρεις, μπο
ρεί ά Ν ότης κ α μ μ ιά  μέρα... νά σου τήν ζητήση.
ΦΛΩΡΑ. Mù δε θά  είναι δπ ω ς θ ά  τήν ήθελε.
Ν Ό Τ ΙΙΣ . Τ α  ψίχουλα !... όχι κι’ αυτό είναι άδύνατο... Καί όμως 
μονάχη τώ ρα  τί θ ά  κάμης ; που θ ά  π ας; Βλέπεις καλά πώς νά 
σ’  άφ ή σω  στους πέντε δρόμους δεν μπορώ...
ΦΛΩΡΑ. " Α  όχι ! τέτοια λόγια μή λες. Δέ ζητώ ελεημοσύνη... προσ- 
πέφτω y ià  οτι μένει από τήν αγάπη σου, όχι όμως γ ια  ένα κομ
μάτι ψω μί... Έ π ε ιτ α , ή αδελφή μου μήπως Où μου κλείση τήν 
πόρτα της ;
ΝΟ’Γ ΙΙΣ . Τ όσο  πολύ σέ πρυσβαλλα !...
ΦΛΩΡΑ. Π ρ ιν  μου είπες χειρότερα λόγια...
Ν Ο ΤΗ Σ. . . .  Ό  θυμός...
ΚΑ Λ ΛΙΑ Δ Η Σ . Έ π ί τέλους !... δέ θά μείνουν όμως έτσι τιί πράγματα. 
Κ αί σύ, Νότη, καί σύ, Φ λώρα, μοναχοί σας δέ μπορείτε πειά νά 
ζήσετε μετά από τό άποψινό επεισόδιο. Ή  συμβίωση, ή α π λ ή  αν 
προτιμάτε συμβίωση, σάς είναι αναγκαία...
ΝΌΤΗΣ. Π ώ ; τήν εννοείς αυτή τήν α π λ ή  συμβίωση, άμα μένουν 
δυ!) μαζί...
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ ΙΙΣ . Κ α ί ά μ ιι είναι τ ρ ε ις;
Ν Ό ΤΙΙΣ . Τ ί  ; ! ! ! θά  χαλάσης τήν ησυχία σου; θέλησες νά θυυιά- 
οης σί· τον εαυτό σου για μάς τους δύο τούς εγωιστές ! Ν ά είσαι 
κάθε μέρα αναμεταξύ μας για νά μάς δίνης θάρρος καί υπομονή; 
Τέτοια  θυσία  πώς νά τή δεχτούμε ;...
ΦΛΩΡΑ. Λυτό είναι υπέροχο... γιά μάς όμ ω ς  αδύνατο. 
Κ Λ Λ Λ ΙΛ Λ ΙΙΣ . Καί γιατί παρακαλώ;
ΦΛΩΡΑ. Ε π ε ιδ ή  ό καθείς έχει συνείδηση' χωριστοί θά ξεχάσυυμε 
ϊσω ς. Λέ θέλουμε στα βάσανά μας ν' ανακατώσουμε τρίτους. 
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ ΙΙΣ . Τ ρ ίτ ο ς !.. .  τρίτος εγώ ; που τόσον καιρό ζητούσα πότε 
εσένα κα ί πότε εκείνον τον δυστυχισμένο νά παρηγορήσω... Τόσο 
ω ραία μπορέσατε κ α ί ο ί δυό νά μέ καταλάβετε ! Τ ί  εγωιστής πού 
είναι ό άνθρω πος!... M ù  κι’  εγώ είμ α ι εγω ιστής!...
Ν Ό Τ ΙΙΣ . Τ ί  θές νά πής ;
Κ Α Λ Λ ΙΑ Λ ΙΙΣ . Θ α μείνω μαζί σας επειδή αγαπώ τή συντροφιά, 
επειδή γέρασα κα ί θέλω κάποιον νά  μέ νοιάζεται.
Ν Ό ΤΗ Σ. Ά λ λ ο υ  τέτοια ψέματα... Ε ίσ α ι μ ια χρυσή καρδιά πού λ ί
γοι μπόρεσαν vit καταλάβουν. (Στή Φλώρα) Φλώρα, ό Κ αλλιάδης θά 
μάς βοηθήση, θά βαλθώ νά ξεχάσω όσο μπορέσου 
ΦΛΩΡΑ. Δέν τό ζητώ. ’ Ε γ ώ  θυσίασα γ ιά  σένα κάθε γυναικείο μου 
ένστικτο (πιάνονται από ιό χέρι καί αλληλοκυττάζονται).
Κ Α Λ Λ ΙΛ Λ Η Σ  (τους βλέπει). Ε ίσ τε νέοι. ε ίμ ιιι γέρος. Δέ μπορέσατε 
νά συνεννοηθήτε... Θ ά προσπαθήσω  νά πό κάνω ... άμα πειά πε- 
θάνω ... αυτό που λένε θεός θ ά  βάλη τό χέρι του...

(Α Υ Λ Α ΙΑ )
Π39111 13 3  1913

Μ. ΒΑΛΣΑΧ
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R U P E R T  B R O O K E .

S

T P A M M A T A  - a»YAAAa, JB TETAPTOV TOMPVi.



O RUPERT BROOKE

ΚΑΙ TO ΕΡΓΟ TOY.

Φαινότανε τώ ρα  καί λίγα χρόνια πώς ή Ά γγλικιά ποίηση ανέ
βαινε μιά νέα σκάλα. Ή  εποχή τής Βιτώριας, άλληκουντισμένη από 
τα ξεχωριστά καί απαρομοίαστα τραγούδια τού S w in b u rn e , έκανε 
τήν ποίηση άρμα τής αίστηματικής ρωμάντσας, τύν ευγενικόν δδηγύ 
τού φερσίματος, ή τό  χεροδύναμο, άκομψο δούλο τής φιλο
σοφ ίας: ζωή καί φιλολογία άλληλοδουλεβόμενα καταντήσανε κου
ραστικέ« καί κάλπικα. Οί αιστητικοι τών στερνών τού δέκατου 
έννατου αιώνα  σηκώσανε παντιέρα ενάντια στους άτολμους και ηθι
κολόγους, μά βγήκανε όχι λιγώτερο γελασμένοι. Ύ στερότερα ξανα- 
στοχαστήκανε ΰτι ζω ή  δεν είνε ίί,τι δύο γενηές φιινταστήκανε πώς 
ήταν, καί φυσικά ότι όέ χρειαζότανε πλειό νά  ΰ.τιίρχη ή τέχνη απο
κλειστικά γιά το χατήρι τής τέχνης.

.Μέ την ώ ρ α  κατά φωνή καί, οί άνθρωποι· Σ το  1Μ11 δημο- 
σιέψτηκε ένας τόμος ποιήματα από διάφορους καί όχι γενικά γνω 
ρισμένους συγγραφέηδες, ανάμεσα ένας από άφτούς ήτανε ό  R upert 
B ro o k e . Δέ γράψανε σύμφωνα μέ κάποια θεωρία καί δεν μπορού
σανε νά γιοθετηθούνε άπό κάποια σχολή, μα ή παρουσία μερικώ 
κοινώ γνωρισμάτω τους ήταν καΟαροθώρητη. "Κ δώ καταγίνουνταν όχι 
γιά τούς τρόπους, τή ρωμάντσα ή γιά τύ άψυχο, μά γιά τήν ανθρώ
πινη καρδιά : εδώ  ή ζω ή  ήτανε γραπωμένη αληθινά καί μέ πάθος, καί 
αποδοσμενη πίσω πάλι μεταλλαγμένη από την ποιητικοί φαντασία 
σέ ώμορφιά  : έδώ  τό στυλ μαλάχτηκε μέ τά λόγια καί μέ τό ρυθμό 
τής ανθρώπινης κουβέντας. Αυτοί οί ποιητές συγγενεύανε μέ τούς 
Έλισαβετικούς, μέ τον B la k e , μέ τόν W o r d s w o r th .

Ή  εργασία τού R upert B ro o k e  χαρακτηριζότανε από την 
ξέχωρα ζωηρή αντίληψη, τήν ένταση τής αϊστησης καί τύ λεπτοξεκο- 
σχίνισμα τύ πνεματικό. Τ ό ύφος του ήτανε διακριμένο, μελετημένο, 
συχνά σού ξαναθυμίζει ποιητές καί δραματικούς τής αρχής του 
δέκατου έβδομου αιώνα, μέ τούς οποίους είχε στενή σκέπη σπουδαστή, 
καί, μαζί τους, οτύ συνειθισμένο ψηλό επίπεδο τών γραφτών του 
δίνει έκφραση κάποτε κάποτε μιά αιφνίδια μετάφτωση σέ γέλοιο, 
σέ κοινολογίες, σέ απελπισία, σέ βέβηλα.

Μέ πάθος καί σκεπτικιστής, ερωτεμένος μέ τιή ζω ή  καί κατα- 
κυριεμένος από τό γλύστρημα' της, φοικιασμένος από τό θάνατο καί 
μαγεμένος γιά τό μάκρος του, αχόρταγα πίνοντας καί γλήγορα 
εξαντλώντας κάθε νέο μάγεμα, ξαναγκρίζοντας συγκίνησες καί 
κουρνιάζοντας στιή γαλήνη, φχαριστημένος μέ απλά γλέντια, καί 
κακομοιριασμένος μέ τά π ιό διαλεχτά, καλός, μά ακονισμένος νά 
ξεχωρίζη τις ξιπασιές, τά κουτά ή τήν προσποίηση, έξυπνος καί 
πικρός, γυρίζει από τήν "Ομορφιά στήν ’ Αλήθεια, από τήν 'Α λή
θεια στήν "Ομορφιά, από τά Π ράγματα στά 'Υπερκόσμια, από τά 
Υ π ερκόσμια  στα Π ράγματα, καί γιά καθένα είνε μαγεμένος καί ξε
γελασμένος. ·}
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Είνε χαμένο; κα ιρό ; ν ά  ζητά η κανείς τρόπο ν ά  έξηγήση 
τέτοιο μυαλό' μά μπορεί κανείς να  παρατηρώ] μέ θαμαομύ κι' ίν- 
διαφέρο, σέ τί καταγίνεται καί τήν επικράτηση τής πολύτροπης 
έκφρασης του, καί 'ίσιο; νά πημειώνη καμιά εξέλιξη στίς τάσες της.

Έ β λ α β ή ; γιά τή νειότη, γιά τήν αγάπη, καί τις άπόλαψες 
τής αϊστησης, αίστανότανε μονομιάς πώς ήτανε περαστικά καί κατά 
κρίνε τήν τσιγκουνιά τους, καί, από ένα μέρος από σκεπτικισμό, 
«.το τό άλλο α τ ό  πεισματικοί επιθυμία νά ξεπεράση τό καλλίτερο 
δυνατό γιατί δέν ήτανε τό πειό ευκολονόητο, έφανέρωσε σέ μερικά 
από τά  ένωρίτερά του ποιήματα μια άφτάδικια επανάσταση ενάντια 
στα αντικείμενα πού λάτρεβε : τέτοια σάν n r ,í; « Ή  Λ ιάβα τού Ι\α· 
ναλιοϋ», που ή αγ·ίπη καί ή αναγούλα, ή καρδιά καί ή κοιλιά 
μοχτάνε γιά μιά απελπιστικοί κυριαρχία. Εις τις πειό τέλεια χα
ρούμενες στιγμές του δέ ξεχνούσε ότι τά  γεράματα είνε αχώριστα 
από τά νειάτα. ή άσκημιά από τήν ώ μορφιά , συνήθεια ή μίσος 
στήν αγάπη καί στί] ζω ή  θάνατο; : αυτά είνε μόνο τέλεια γιά τους 
θβούς ή  τούς τρελλούς, πού δέ ξέρουνε τή στιγμή «Π ού  ή σάρκ.α είνε 
σάρκα" ήτανε φλόγα πρίν», πού «Τ ό παράξενο δέν είνε πειά στό χέρι 
καί πλάτη. Μ όν θανατόνει καί πεθαίνει από φιλί σέ φιλί ■ ; οί φωνές 
από αυτά τά ίδια πράματα ξεφωνίζουνε τ ή ν  π α λ η ά  κ ρ α υ γ ή  «Τ ό 
καλλίτερο πέρασε ! Μ πορεί; νά  θυμάσαι τώρα, και νά στοχάζεσαι, 
καί ν 'άναστενάζης, Ώ  Παλαβέ Έ ρω τεμένε».

Μ όλο τό  μαγνίτισμα τ ή ; αλήθειας, τή : διάρκειας καί ήσυχία: 
μέσα στη ζω ή  ή μέσα στό θάνατο, αυτές οί περαστικές χαρές είνε 
γι’ αύτόνκ πάντα «οί καλλίτερε; ;

« Ε δώ είνε γιά σάς ε! ρήνη καί ασφάλεια- εδώ ή μία καί μόνη
Σοφία, ή αλήθεια»».

Μ ά είναι ή «δεύτερη καλλίτερη», πολύ ξέχωρο από τό  « 'Π  πεθα
μένη καλλίτερη, ή αγαπημένη, ή παληά γοητεία . ’ Ακόμη καί τον 
θανάτου ή αίωνιότη μπορεί ν ά  συζητηθή ; « '( )  θάνατο ; είνε τό 
τέλος, τό τέλο;>> ξαναλέει' ιοί υπάρχει τάχατε πέρα από τό θάνατο 
κάποια άγνωσιη αυγή' ή είνε άριιγες έκεϊ κάποια αθανασία φρίκη; 
άσάλευτη;. σκιερής, σχεδόν χωρίς νόημα.

Σ έ  κάποια διάθεση ήτανε καλό; ν<< προμαντεψη γιά τήν αγάπη 
μιά ζω ή  πέρα από τό θάνατο.

«  Οταν θιίμαστε σκόνη, όταν θιίμαστε σκόνη .'
Οχι πεθαμένοι, όχι χωρίς ε.τιθιφιιέ: ακόμα,

’Ακόμα μέ ιάστηση. <ίκόμα αχόρταγοι.
Θ ά  σκίζωμε τον αγέρα, θά λαμποκοπάμε, θά πλανιώμαστε
'Ολοτρόγυι α  ατού : τόπου; πού πεθάναμε.

*
Ποτές ξ  <π u  n ía  ή ποτέ; πλάγιασμα 
Ώ σπου, πέ,ιαπ' τί| σκέψη, πέραπ’ τό μάτι, 
Ενα μόριο από τήν όλη σκόνη πούνε εγώ 

Θ ά σμίξη μένα σπυρί πούτανε εσύ ....»
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’Αλλού πά>ι ξεχιόνει ότι καί αύτό ακόμα τό  σχήμα του κορμιού 
«μοχτώντας, ακανόνιστο, συφοριασμένο, καμπουριασμένο» άρνιέται 
τελειότη στον έρω τα '

«Θ ά μεγάλονε ένας στρογγυλός άχτινωτός έροπας,
καί θά  γεννούσε

Π άθος στέρηο γιά κάποια άκουσούργιαστη σφ α ίρ α ·.

Σέ τέτοιες εξαιρετικά ένθουσιώδηκες στιγμές βρισκότανε όταν 
φάνηκε π ώ ς βρήκε τήν ϊδανικιά έκσταση όπου «σ ' εκείνη τή στιγμή 
πού ή αϊστηση μέ τή γνώση γίνονται ένα» ή ζω ή  ψηλώνει καθαρά 
έξω  από χρόνο, καί ή αθάνατη στιγμή προβάλλει. Τόσο σπάνια 
λαβαίνομε πείρα, από τέτοιο γητεμένο άφάνισμα τού τόπου καί 
χρόνου, πού μ ά  τήν αλήθεια δέ ξέρω  πού αποδόθηκε πειό μαγευ
τικά από τό »Τραπεζαρίας Τ σάι». Ξαφνικά στό τσάϊ, στό τρεμό- 
ιρυιιο τής λάμπα;, μέσα στά  χόρατα καί στα  γελοία καί τήν «λαγ- 
μένη όψη πούξερε γιά μιά στιγμή σάν τό Θεό πού τά ξέρει δλα

«Ε ίδα  τή μαρμαρε'νια κούπα' το τσάϊ,
Χυνόταν στόν αγέρα, ένα κεχριμπαρένιο ρέμα- 
Είδα τής φ ω τιάς τή : άσπιθη ; τή φλόγα ,...
Καί χείλια καί γελοία αδιάκοπα ατέλειωτα,
Καί λόγια πού δέν είχανε σ ω σ μ ό ....
Σ οβάρεμ α  καί χόρατο καί σκέψη καί σκιά 
.λευτερωμένα από τή μάσκα τή διαβατάρα 
Θρίαμβέβει στήν αίωνιότη».

Σ ’ ένα ποίημα πού τήν ώ μ ορφ ιά  τή ; φαντασίας καί τής γλώσ- 
σας, νομίζω , κανένας δέν ξεπέρασε, ξέφρασε τίμ· εμπνεψή του ότι ιό 
ψάρι ζεΐ σέ τέτοιο απέραντο καί άχρονο κόσμο, μιά δροσερή γαλη
νεμένη μισοψώτιστη ύπαρξη μέσα σ’  ατέλειωτε; παντοιεινέ; καμπυ
λόγραμμες.

Κάποτε ζητούσε άπεραντωούνη στή «σκε'ψη γιά  πράματα άγα- 
πητά και πολυχρονεμένα, πού ζοϋνε, ενώ εμείς πεθαίνομε»’ καί 
προσπαθούσε λίγο λίγο νά ϊκανοποιηθή στό ή »δεύτερη καλλίτερη». 
Ό  όρμητικίις έρωτας καί ή νεανικοί άγανάχτηση δέν πειράζουνε 
τις χορατάδες καί τήν ά  πλοϊκοί γοητεία μέ τά όποια γιόρταζε τις 
χαρές τού σπιτιού του στό Γκραντσέοτερ.

«Έ κεϊ νε ειρήνη καί ιερή γαλήνη εκεί !
Μεγάλα σύγνεφα στό μάκρος τού ειρηνεμένου ουρανού,
Κ ι' άντρες καί γυναίκες μέ ορθάνοιχτα μάτια,
Καί τρυφερά παιδάκια πειό αγαπημένα κΓ άπ’  όνειρο. 
Φ ουντωτό; λόγγος, καί φουσκισμένο ρέμα.
Καί μικροί καλόθελοι άνεμοι πού σέρνουνται 
Γ ύ ρω  στί; δειλινέ; γωνιές, μισοκοιμισμένοι...
" \χ ! είνε. τό νεράκι γλυκό, δροσάτο,
Σιγοσυρνάμενο κανελλί, πάναπ’  τή στέρνα :



Και γελάει το αθάνατο ποτάμι ακόμη 
Κ άτω  άπ’ το μύλο, κάταπ’  τό μύλο;
Λέγε, ίιπάρχει ακόμη Ώ μ όρφ ιά  να βρή κανείς 
Και Βεβαιότη, καί Ή μερότη  ;
Β αθείά ακόμη λειβάδια, γ ια  νά  ξεχνάη κάνεις 
Γην ψευτιά, την αλήθεια, τα  βάσανα ; αχ ! ακόμη 
Στέκεται τό ρωλόϊ τής Κ λησιά; στις τρεις π αρά  δέκα ;
Καί βρίσκεται ακόμη μέλι για τό τσάϊ ; »

Μά τα θεμελαόδικα προβλήματα για τόν ένα καί τούς πολλούς, 
γ ιά τ ή  ζω ή  καί τό κατάντημα της, '¿ακολουθήσανε νά τόν άπορρο- 
ιράνε. Καταπιάστηκε μέ την ϊδια  άβεβαιότη , μ ά  μέ θετικώτεοο καί 
λιγότερο σκανταλιάρικο μυαλό. Άπαρνιέται τό Χριστιανικό ουρανό σέ 
μια εύθυμη σάτυρα πού τό ψάρι ορκίζεται ίίτι θάτανε άχαρο άν αυτή 
ή ζω ή  ήτανε "Ολο κΓ όλο.

«Μ πορεί κανείς, νά μή διστάζη, πώς τό Καλ.ύ 
Θ ά  βγή άπ ’ τό Νερό καί τή Λάσπη·
Καί, σίγουρα, ιό  σεβαστό μάτι πρέπει νά βλέπη 
Κ άποιο Σκοπό στήν Ό γρο'τη ....

Πιστεύουνε ότι στον ουρανό
«εκεί κολυμπάει "Ενας 

Που κολυμπούσε πριν αρχίσουνε τά ποτάμια,
Π ελώριος, μέ τού ψαριού τό σκήμα καί μυαλό, 
Λεπιοσκέπαστος, παντοδύναμος, κι’  αγαθός».

Πολλές φορές καταγινότανε, σοβαρά  ή χορατεύοντας, μέ τις 
ιδέες τής Πλατωνικιάς θεωρίας :

«Έ κ εϊο ί πραγματικοί ήλιοι άπ ’αύτές τής άλαφροσκιές γλυστράνε- 
Έ κ εΐ είνε στημένες οί αθάνατες παντιέρες τού πολέμου μας'
'Η  σάρκα μας πού λυόνει στήλωσε τήν Ώ μ ο ρ φ ιά  έκεΤ, αστέρι, 
Καί καρδιές χαμένες. Α γ ά π η  απέθαντη ....

‘Αγάπη,ξέρουμε μόνο πώς αναστενάζουμε, φιλάμε, χαμογελάμε-... 

καί στήν «Τιάρε Ταϊτί»

«Έ κ εΐ είνε «ί Α ιώνιοι, καί εκεί 
Ή  Καλωσύνη, τό Γκαρδι,ακό, τ' Α λη θινό,
Κ αί Σκήματα. πού τ’  αχνάρια τής γής ήτανε 
Τ ά  τρελλά σπασμένα πράματα πού ξέραμε ...

« Ά χ !  Ουραίοι ιών Ουρανών ! μ ά  θ ά  μας διαφύγουνε 
Οί δάφνες, καί τό λιόψωτο, καί ή νοτιά,
Καί έκεΐ είν’ ένα τέλο:, μού φαίνεται, στά  φιλιά,
"Οταν τά  στόματά μας σμίγουνε σ’ ένα μέ τό Σ τόμ α ....»

Ί Ι  παληά αντίθεση μεταξύ τού περαστικού καί τού αΐιόνιου έμεινε, 
μά όπως παραδέχτηκε τά μάγια τής ησυχίας έτσι ΰστερότερα φάνηκε 
σχεδόν αποφασισμένος νά  παριιτήση κάθε χαρά τής ζω ής για τή 
γαλήνη τού θάνατου. Ί Ι  στάση του είνε φανερή μέσα στο θαβμάσια 
τεχνικό εκείνο τραγούδι πού τ ονοματίζει «Τ ό  Π ερασμένο»'καί μέσα 
στό «Μεγάλος Μπιστικός» κατάστρωσε κατάλογο, γιά τό έχε γειά, 
από τά  ονόματα τώ ν  «άγαπητικών , σ ά  ν ά  λέμε τασπρα πιάτα, τά 
υγρά ταβάνια ω ς τίς «γούνες, τά γελοία, τις αστραφτερές στέρνες» 
πούδανε μαζί του «τήν ανιστόρητη θεϊκιά κ άρα  τής αποκάλυψη;» :
Τά καταστρόνει πρίν τόν παρατήσουνε.

«Χρυσά γιά πάντα, άγετοί, φλόγες σουρίχτρες
Π ού  καΐνε καί ξεσπάνε πάντο στον αγέρα τού Χ ρόνου.»

Σ ’ αυτά τά  τελευταία σοννέτα που σώρεψε μέ τόν τίτλο «1 9 1 4 » , 
καί πού γραφτήκανε μετά τήν κήρυξη τού πόλεμου, ό ποιητής καί 
παινετής, ό  φλογερός κι ορμητικός νέος έφτασε τή σοφ ία  τού άπαρ- 
νητή. Σ έ  πολλούς αυτά τά ποιήματα φανήκανε ότι συμπληρόνανε τήν 
τελειότερη λάμψη τής αυταπάρνησης καί τού πατριωτισμού- μερι
κοί άλλοι πειύ γκαρδιακοί τής ένωρίτερης εργασίας τού B ro o k e , 
βρήκανε μέσα σ ’  αυτά. μ ιά απελπιστικοί π ροδοσά  τής παληάς ξε- 
χειλιστικιάς χαράς καί τού πεισματικού τον. Οί πρώτοι συχνά ήτανε 
λαϊκοί θαμαστές παρεξηγώντας τά  ποιήματα του εξ αφορμής τού 
έξευτελισμού τών ιδεών τού πατριωτισμού καί τής αυταπάρνησης 
σύμφωνα μέ τή μονέδα τής σκέψης των- οί τελευταίοι δέ θέλανε ν’ 
αναγνωρίσουνε ότι ή άπάρνηση είνε τό κατο’ιφλι τής φρόνησης 
καί τής νέα; χαράς, ότι μέ τίποτ’  άλλο παρά μέ τήν υποχώρηση 
μπορεί ό “Α νθρωπ ος νά κερδίση τή λευτεριά από τή μάβρη τυραν
νία τής Μ οίρας.

Συμμαζέβοντας ενδόμυχα, όλοδύναμα, τά ματοθώρητα καί 
ψυχοθώρητα οκήματα πού πλάκωναν σάν φαντάσματα τό μαρμα- 
ρένιο περασμένο, τής φιλίας, τής ακλόνητη; σκέψης, άντικρύζει 
τίς σκοτεινές δύναμε; τής Φύσης ¡ιέ ξέγνοιαστη βεβαιότη γιά τή 
νίκη :—

«Βρήκαμε τήν ασφάλεια μέ τό αθάνατο τού καθετί,
Τ ούς άγέρηδες. τήν άβγούλα. τ’  άνθριόπινα κλάματα καίγέλοια, 
Τ ά  βαθειά  νΐ'χτοσκόταδα, κελάϊδισμα πουλιώ,

καί τό συγνεφογλίστρισμα,
Καί ύπνο, καί λεφτεριά, καί γ ή ; τού θεριστή.
Χτίσαμε σπίτι πού ό  Χ ρόνος δέ θ ά  σαλέψη,
Κερδέψαμε ειρήνη άτρεμη από τόν πόνο γιά πάντα.
Ό  πόλεμος δέ ξέρει τ’  είνε δύναμη. "Ασφαλισμένο είνε

τό διάβα μου,
"Αρματωμένος μυστικά γιά κάθε τού θάνατου μόχτο- 
Ά σφαλισμένος άν καί κάθε ασφάλεια έχάθηκε- ασφάλεια όπου

πέφτει ό  ανθρωπος-
ΚΓ άν τούτα τά παληκόκκαλα πεθάνουνε, όλοΰ ή μεγαλείτεοη

ασφάλεια.»
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‘ II  πρώτη μου θύμηση γιά ιόν R u p c i 'l  B r o o k e  άρχίζει από 
μ ια μέρα τοΰ 1896, δταν ήτανε ενα άγόρι ένηά χρονώ, καί, χωσμέ- 
νοςατύ πρωινό του κολατσύ, μήτε πρόσεξε σ ’ ενα άλλο αγόρι δεκαιριώ 
χρονώ, μήτε ίίμως καί παρουσίαζε γ ι ’  (ΐύιό τό άλλο αγόρι κανένα ένδια- 
φέρο.’Ή ταν αυτή ή άλλες τέτοιες παιδιάκισες θύμησες πού λαμπυρίζανε 
χρυσομαλλούσες, τυιανταιρυλλομάγουλες, καί μυαλωμένες, πίσω από 
φιλονεικίες, λίγα χρόνια έπειτα, για τους στίχους ενονς μαθητή πού 
διάβασα συχνότερα απ’ ότι τον είδα. Ό  Η ΐφ ό ΐΐ  euuv βέβαιος για 
τό μεγαλείο του- ό  1 tu pert ήτανε τεμπέλης μαθητής π ρόω ρα  με- 
γαλομένος : εδώ  έβλεπες σημάδι τοΰ Keats* εκεί σημάδι τοΰ 
W ilile  : 6 ρυθμός του ήτανε περισσότερο παρά έλεύτερυς- τό στυλ 
του δέν πρέπει να  δεσμεύεται: παράπαιζε κρίκετ και φουτμπόλ* 
ή προσωπικότητά του ή ή άφυσικότητά του, θά  κα.ταργόταν από 
την παράδοση τής ’ Λγγλικιάς ανατροφής :— τέτοια λόγια, θυμάμαι, 
βγήκανε από τά χείλια τής ττόπιας παιδαγώγησης και αναμόρφωσης.

ΙΙειό έπειτα ξεφύτρωνε κάποτε κάποτε, με τεμπέλικες κίνησες, 
ένας νέος αθλητής μέ ντελικάιο χρώμα καί βουλιαγμένα μάτια, 
φαρδύστηθος. δυνατός στα  χέρια καί στα  πόδια. Μ πορούσε κανείς 
vù συμπεράνη από τό χαμπήλωμα σέ άπαλόφωνη κουβέντα, μια αΐ- 
στηματικιά, έγωϊστικιά, μάλλον διεφθαρμένη φύση' μια αγάπη για 
τούς φίλους, για τήν Ελληνική καί Εγγλέζικη ποίηση, για τόν ήλιο. 
για τό νερό, καί για όλες τις φυσικές εκδήλωσες. "Ισω ς να παρα- 
τηριόντανε αυτά, μά τό  πειύ χειροπιαστό πού πήγαινε σέ μάκρος 
ήτανε ή εντύπωση τής προσωπικής «ομορφιάς του καί τό υπέροχο 
προσωπικό του γήτεμα.

Διπλιαστήκανε τά ενηά χρόνια, καί ζύγονε vù βγή από τό 
R u g b y  S c h o o l  για νά μπή στό K ing ’ s C o lle g e , C a m b rid g e , 
δταν τό  νάρκωμα τον B a u d e la ire  επάνω στήν ολονύχτια κουβέντα 
διακόπηκε απ’ τή μονχριομένη αυγή καί τόν ξεθυμασμένο καί κρύο 
καφέ. Σμίγαμε πότε πότε στα έπειτα ενηά χρόνια τής γοργιινειύτης, 
όταν μυαλό ακονισμένο μέ τή συλλοή καί τί| μελέτη, ξεκαθάριζε 
τά καμώματα καί τό είδωλο τής ματαιοδυξίας από τόν τορύ πού 
μια παραεβαίστητη καρδιά τόν έσερνε vù σιμοεξετάζη τό τ’  είνε ώ- 
μορφιά καί πραγματικότη.Εξακολουθούσε vù ζή στό G ra n tch ester , 
κοντά στό C a m b rid g e , πού μπορούσε κανείς νά  λούζεται μεσημέρι 
βράδυ στή στέρνα τού ποταμού C a m , πού πήρε τ όνομα τού Β ύ
ρ ω ν , κοιτάζοντας τά  δειλινά τ«»ύ θεριστή στά  γειτονικά λιβάδια 
τόσο γνώριμα στόν C h a u ce r . ’ Έ γινε πάνω κάτω θρνλλικός άνάμεσα 
σ·.όν κοσμάκη· ωραίος, προικισμένος, λατρεμένος, δοσμένος στό 
ραχατλίδικο γλέντι, άνιδέαστος γιά τά  χρήσιμα. Μ εταμορφωμένος στό 
• Ιίαραστεκούμενο Π νεμ α-, πού ύποκρίθηκε δταν έπαιξε τόν Κ ώμο 
τοΰ Μίλτων, σφάνταξε στούς θαμπωμένους θεατές πώς σίμονε στή 
θεότη : ή Νέμεση θά τόν πλακώοη, φανταστήκανε, καί γράφανε 
γιά  δαύτον : —

• Έ νας νειύς ’Απόλλωνα;, χρυσομάλλης,
«Στέκει καί ίίνειρέβεται ατ·'ι νύχια τού μιίχτου*
« Μεγαλόπρεπα ανέτοιμος 
«Γ ιά  τή μακρόσουρτη τιποτένια ζωή.»
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Α φού  δημόσιεφε ένα τόμο ποιήματα καί μιά κριτική γιά τόν 
δραματικό συγγραφέα J oh n  W e b s te r , ό  B r o o k e  στό 191ο μίσεψε 
στήν Αμερική καί στά Ν ησιά τού Κίρηνικοϋ Ί ’ κεανού, καί 
ξαναγύρισε στήν ’ Αγγλία τήν άνοιξη τού 1914. Τ ό  καλοκαίρι 
τού 1914 τόν είδα πολλές φορές- τόν ξαναντάμω σα  τελευταία, 
λίγες γυάρδες απ ' εκεΐ πού τόν πρωτογνώρισα πριν δέκα οχτώ 
χρόνια, στο ξεψύχισμα τού Θεριστή. Κουβεντιάζαμε μπόσικα γιά 
φόβους πολέμου : ύ πόλεμος ήτανε αδύνατο πράμα, είμαστε 
σύμφωνοι κι’  οί δυό* δέ σιηριζόμασιε στήν πολιτική, μά γιατί 
ήτανε άπίστεφτα αλάργα από τό ραχατλίδικο κόσμο μας καί τήν 
άπόλαψη τής αίστητικής, τής φιλίας, τής λογικής καί τού χόρσ- 
του. Έ ξη  βδομάδες έπειτα κατατάχτηκε στό Ε φ εδρικό Ε θ ελ ον 
τικό σ ώ μ α  τού Βασιλικού Ναυτικού. Τ ό ν  Ό χ ιώ β ρ η  μπήκε στήν 
Α μ β έρ σ α . Ί ο ν  Φ/.εβάρη τού 1915 άφησε τήν ’ Αγγλία μέ τό 
Ίνκστρατευτικό Μεσογειακό σώμα. Σ τό  ΙΙόρτ Σ αϊτ έπαθε ηλίαση, 
καί φάνηκε πώς γιατρέφιηκε' μά ακολούθησε δηλητηρίαση τού 
αΐμάτου καί τόν ’ Απρίλη στις 2δ  πέθανε άπάνω σέ Γαλλικό θ ω 
ρακωτό στό Α ιγαίο, καί τόν  θάψανε στή Σκύρο.

’ Ακόμη καί στό θάνατο του ¿-λογιάστηκε τυχερός. Ε π ειδή  ό 
ποιητής στά πειύ στερνά ποιήματα του κιιλοσώρισε τό θάνατο 
καί στερνότερα πέθανε γιά την πατρίδα του, αυτό έκαμε εντύ
πωση στήν τάξη τής αντίληψης τού ανθρώπινου μυαλού, καί 
έδυσε στόν ποιητή μιά φήμη κάπω ς νώ θα . \έν είμαι τής γνώμης 
πώς ό καλλιτεχνικός Θάνατος αξίζει τή ζω ή  ένούς τέτοιου καλλιτέχνη.
K a ’ i V o ,  191 Τ .  Μ Ε Τ Α · Ρ Α Χ Μ Ι Ν Ο  Α Π Ο  Τ Η Ν  t . ,

Α Π Ο  Τ Ο  Α Ν Ε Κ Α Ο Τ Ο  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Χ Ε * * Ο Γ » Α · 0  Τ Ο Υ

R. A. FURNESS

ΘΥΜΗΣΟΥ, ΣΩΜΑ...

Σ ώ μ α , θυμήσου όχι μόνο το  πόσο αγαπήθηκες, 
όχι μονάχα τά κρεβ,ΐάτια όπ«·υ πλάγιασε;, 
αλλά κ’  εκείνες τές επιθυμίες πού γιά σένα 
γυάλιζαν μέ; στά μιίτια ιρανερά, 
κ’ έτρέμανε ιιές στήν φ ω νή — καί κάποιο 
τυχαΐον έμπόδιο τές ματαίωσε.
Τ ώ ρ α  πού είναι όλα πιά μέσα στό παρελθόν, 
μοιάζει σχεδόν καί στες επιθυμίες 
εκείνες σάν νά δόθηκες— πώς γυάλιζαν, 
θυμήσου, μές στά  μάτια πού σέ κύτταζαν 
π ώ ς έτρεμαν ιιές στήν φ ω ιή , γιά σέ. θυμήσου, σώμα
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ΛΑΝΗ ΤΑΦΟΣ.

'Ο  Λ άνη ; ποΰ Αγάπησε; εδώ  δέν είναι, Μάρκε, 
στόν τάφο ποΰ έρχεσαι καί κλαΐς, καί μένει; ώρες κι (όρε 
Τον Λ άνη ποΰ άγάπΐ|οες τον έχεις πιό κοντά σου 
στο σπίτι σου ίίταν κλείεσαι καί βλέπει: την εικόνα, 
ποΰ αυτή κάπως διατήρησεν ότ ’  είχε ποΰ ν’  αξίζει, 
ποΰ αυτή κάπως διατήρησεν ότ’  είχες Γιγαπήσει.

Θυμάσαι, Μάρκε, ποΰ έφερες από τοΰ ανθυπάτου
το μέγαρον τίν Κυρηναΐο περίφημο ζωγράφο,
καί με τί καλλιτεχνικήν εκείνο; πανουργία
μόλις είδε τον φίλο σου κ’  ήθελε να σ ά ; πείσει
ποΰ ώ ς Υ άκ ινθ ον  έξ άπαντο; έπρεπε νά τον κάμει
(μ" αυτόν τον τρόπο πιό πολύ θ ’  ακούονταν ή εΐκών του).

Μ ά ό  Λάνη; σου δεν δάνειζε τήν έμορφιά του έτσι' 
καί σταθερά εναντιωθείς είπε νά παρουσιάσει 
όχι διόλου τον 'Υάκινθον, όχι κανέναν άλλον, 
άλλα τόν Λάνη, υιό τοΰ Ραμετίχου, ’Αλέξανδρέ«.

ΝΟΗΣΙΣ.

Τ α χρόνια τής νεότητάς μου, ό ήδονικό; μου β ίο :—  
π ώ ς βλέπω τιάρα καθαρά τό  νόημά των.

Τί μεταμέλειες περιττές, τί μ άταιε :.........

Ά λλα δεν έβλεπα τό νόημα τότε.

Μέσα στον έκλυτο τής νεότητάς μου βίο 
μορφονονταν βουλές τή : ποιήσειός μου, 
σχεδιάζονταν τή ; τέχνη; μου ή περιοχή.

Γ ι ’  αυτό κ’  ή μεταμέλειες σταθερές ποτέ δέν ήσαν.
Κ ’ ή ά.ποφάσεις μου να κρατηθώ, ν’  αλλάξω 
διαρκοΰσαν δυο έβδομάδες τό  πολύ.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

ΑΠΟ ΤΟ “ΑΠΟΛΛΩΝΙΟΝ ΑΣΜΑ”.

X V I. ·  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ρ ΙΤ Ο .

Τήν ενδόμυχη σκέψη σου , ώ  ’ Απόλλωνα, 
μ ή θαρρείς π ώ ς δέν είδα γραμμένη 
στήν εϊδή σου τήν ένθεη, όπου  έστάθηκε 
μια στιγμή σαν ανήσυχο νέφος.

Δέν ξεφεύγω απ’  τόν κύκλο ποΰ μου όρισε: ! 
Κι οί θεοί ποΰ μισείς δέ  θ ’  ακούσουν 
τήν ωδή μου, όσο ή λύρα μου ή υπέρσοφοι, 
τήν πικρή συντροφεύει ζω ή  μου.

Τ ις απόμακρες, οί άλλοι ας υμνήσουνε 
τώρα πλέον, Κολχίδες τοΰ ’ Ονείρου, 
καί τά τείχη τής Τ ροίας, ά ;  γυρέψουνε, 
μέ τούς στίχους των πάλι, νά χτίσουν.

Ά χ ,  εμένα μοΰ φτάνει τό σύντομο 
καί θλιμένο σου , ώ  ’ Α πόλλωνα, μέτρο, 
ωσάν ένας ποΰ φτερά είχεν άλλοτε 
νά ξεσπ ώ  μες σ’  αυτό τόν καημό μου.

IV . -  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο .

Ώ  βουνά, —  των ιίΐτών τών αγέρωχω ν 
ατελείωτα λίκνα ! —  άχ. ας είταν 
νά ξανάρθω σέ σάς, καί τών πόλεων 
τή σκλαβιά στις κορφές σας νά σπάσω .

Θ ά μέ λούσουν —  ώ  μέθη ! —  τ’  αγέρια σας 
τά μυρόπνοα, καί μες στήν ψυχή μου, 
τώ ν  ρυακιών σας τά  λάλα παφλάσματα 
ωσάν γελοία θεών θ’  αντηχήσουν.

Πότε πάλι τά μαύρα σας έλατα 
ραψωδίες ξεχασμένες θ ’  αρχίσουν 
νά μοΰ λένε, κι οί ¿λεύτεροι κότσυφοι 
επωδούς τεχνικά θ ά  ταιριάσουν.

Καί θ ’  ακούσω ξανά τών στρατάρικων 
μουλαριών τά κουδούνια στον όρθρο 
τό βαθύ , σαν υπόκρουση αλάθευτη 
ατό ήρεμαΐο τού Αγωγιάτη τραγούδι.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ·  1 7 · Τ *Π Ο Γ ·« ·ιΓ Ο .



X. -  ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ

Συλλογίζουμαι κάποτε τό άδικο 
tí» γραφτό των πανάρ/αιο»ν σπιτιών σ«ς, 
ώ  ’ Ατρείδες εσείς πολυστέναχτηι 
κι ώ  Αλίμενοι, πικροί Λ αβδακΐδες !

’Έ τσι πάντα τί> απαίσιο αστραπόβροντο 
τα ψηλότερα δέντρα χτυπάει, 
και roî' ολέθρου ή πνοή απ’ τι; π ιό ένδοξε 
κεφαλές τών ανθρώ πων διαβαίνει.

M il ri νοιάζει ! "Από τό αίμα σας άνθισαν 
τά πιό σπάνια τής σκέψης λουλούδια 
καί γεννήσατε τό έπος τό άί>άνατο 
καί τήν παντοτινή τοαγωδιά.

Καί δυό κρήνες θά ρέουν οί θρύλλοι σας, 
μιά στή Θ ή βα  καί μιίι στή Μυκήνα, 
όπου οί τραγουδιστάδες θενά'ρχουνται 
απ’ τά πλούσια να πίνουν νερά σας.

X I I .  -  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο .

CCNA ΑΡΧΑΙΟ ΑΓΑΛΜΑΤΑ*.·.

Ώ  Θεέ αρκαδικέ ! Μ ’ ακολούθησες 
μιάν ήμερα από κάτου, καί τιάρα 
στοϋ ντζακιοΰ τόλοσκυτεινο μάρμαρο 
καθισμένος, τά δάση θυμάσαι

'Γής πανώριας σου γης καί στή σύρι γγα 
τή βαθιά νοσταλγία σου ξεχύνεις 
μέ σκοπούς ηχηρούς, πού γεμίζουνε 
τό έξιοτάρικο ετούτο τό σπίτι.

Κι έτσι μέσα στην τόση έρημάι μου 
καί στόν τόσο χειμώνα τής ζωής μου, 
τ’ αγριολούλουδα κάνεις ν’  ανθίζουνε 
καί γλυκά να λαλούν τακυτσύφια,

Κι ώ  τεχνίτη Αιγιπάνα ! σέ κύπελλο 
νοερό μέ κερνάς τήν άπατη : 
να ξεχνώ τήν αλήθεια τήν άδικη 
καί νά ζ ώ  μέ; στο μάταιο όνειρο μου.
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XIV. · ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΤΛΡΤΟ.
A MCN IlfcN CHIP Μ PmilEAÍ LCBESOUt.

Σέ στοχάζουμαι, ώ  'Η σίοδε , άνιίμεσα 
απ’  τά στάχια σου τά μεστωμένα, 
μέ δρεπάνι πού λάμπει στό ήλιόφοιτο 
ν' άρχινίζεις τό θέρισμα πάλι.

Ί  Ι νά ζεύεις τά ύπάκοα τά βώ δια  σου 
καί τή γή μέ τό αλέτρι νά οργώνει;, 
καί τό βράδυ σά ρθεΤ, στήν καλύβα σου 
να γυρνάς σιωπηλό; απ ' τά έργα.

Τ ό  τραπέζι στρωμένο ή γυναίκα σου 
θενά σούχει καί μέ τούς καλούς σου 
τούς ζευγάδες θά κάτσεις καλόρεχτος 
νά γευτείς τό γλυκύτατο δείπνο.

Μ ά μπουκιά πριν νά βάλεις στό στόμα σου, 
τή σπονδή, σέ θ ω ρ ώ , νά προσφέρεις 
μέ κρασί βιβλινό προς τή Δήμητρα 
μιά εσοδειά περισσή νά σού ιδιάσει.

V II .  - Β ΙΒ Λ ΙΟ  Π Ε Μ Π Τ Ο .

Στήν παλιά μας γωνιά, πού αγαπούσαμε, 
εν’  άπόγεμα κρύο τού Ν οέμβρη, 
καθισμένοι, άπ’ τά ντζάμια θωρούσαμε 
τ ’  ωχρό φ ώ ς καί τά κίτρινα φύλλα.

Μ ά προπάντων τό βλέμμα σου εκάρφιονε; 
στά  μαλλιά μου, πού άρχισαν ν’  ασπρίζουν, 
κι εγώ  πρώτη φορά  τώρα ¿ξάνοιγα 
τού μετώπου σου κάποιες ρυτίδες.

Τήν κρυφή μου τή σκέψη δέ ζήτησες 
νά σού εκφράσον ούτε εγώ τήν αιτία 
τή ; πικρίας σου νά μάθω  δέ ρώτησα, 
πού είχε ξάφνου χυθεί στή μορφή σου.

Ώ ς  πού τέλος τό σκότος μάς έζωσε 
τού βραδιού καί δέ βλέπαμε πλέον 
ό ένας τού άλλου τά δάκρυα οπού ¿χύναμε 
γιά τή νιοτη μας πού είχε πεθάνει.



XII». - ΒΙΒΛΙΟ ΠΕΜΠΤΟ.

Α π ό τών Στεναγμών σου ιί| Γέφυρα, 
Βενετία, σέ άντίκρυσα ξάφνου, 
τοΰ Δεκέμβρη ένα κρύο απομεσήμερο, 
που ό Β ορριά; τα  νερά που έδονούσε.

Σ τά  κατώφλια τ’  αρχαία τών μαρμάρινων 
παλατιών σου, πού ¿σφράγισε δ  χρόνο; 
μέ τΐ| θλίψη του άραζαν οι γόνδολε; 
σκεπασμένε; με ολόμαυρο πένθος.

Καί φαντάζαν πλεούμενα φέρετρα, 
που νεκρούς τούς στερνούς Δόγηδες σου 
επροσμέναν νά πάρουν κι αλάργα σου 
να τούς φέρουν σέ κάποιο νησάκι,

Π ου χαϊδεύουν τού Ά δ ρ ία  τα κύματα 
στοργικά καί λικνίζουν οί γλάροι . . . .  
Έ ν ώ  εσύ, βουλιαγμένη μιας θάλασσας 
θρυλλικής, πολιτεία ¿φαινόσουν.

I I .  - Β ΙΒ Λ ΙΟ  Ε Κ Τ Ο .

Ώ  ’ Α θήνα ! κι αλάργα σου , μέσα μου 
τραγουδάς μέ τίς πλήθιες φωνές σου, 
καί σ ’  άκού;ο σάν αηδόνι τών κήπων σου. 
ή σαν αύρα τών δυό σου Φαλήρων.

Πότε πάλι σάν τό νεραντζάνθι σου 
μόσχους χύνεις αδρούς στην ψυχή μου. 
πότε ώ ς  νάμα μ’  ευφραίνεις ολόδροσο 
κρύας πηγής τού τερπνού Μαρούσι,ού σου.

Πότε σάν πρασινάδα τής όμορφης 
Κηφησσιάς σου μέ θέλγεις, καί πότε 
σάν οράματα αιώνια διαβαίνουνε 
μουσικόλαλα, ίοστέφανα εμπρός μου,

τά νησιά, τ ακρογιάλια, οί ελαιώνες σου, 
τά ποτάμια, οί εξοχές, τά βουνά σου, 
καί προπάντων οί άπλόγραμμοι λόφοι σου, 
που προσμένουν τούς νέους Ίκτίνυυς.
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IX . -  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Ε Κ Τ Ο .

Όνειρεύουμαι τώρα έναν έφηβο, 
σέ παράμερη κάποια γωνιά σου, 
νά πλανιέται κι ή σκέψη του όλότρεμη 
οά σπουργίτης δειλός άπ’ τί> νού του

Ν ά ζητάει νά πετάςει περίγυρα 
καί τό πρώτο ελεγείο του νά πλέκει,
&/, γιά σένα φεγγάρι αττικό, 
ή γιά σένα γιαλέ τού Φαλήρου !

Κι ανυπόμονος κάτυυ απ ' τά δέντρα της 
νά προσμένει ή αγάπη του νάρθει,
—  κάποια γειτονοπονλα ξανθομάλλη —  
γιά νά τής τό απαγγείλει μέ πάθος,

Καί στό μύχιο τοπεϊο, που τό σούρουπο 
μέ τον πέπλο του θαχει τιλύξει, 
τό  παλιό ν’  άναστήσουν ειδύλλιο, 
πού άλλοι πριν από αυτούς έχουν ζήοει.

X IV . - Β ΙΒ Λ ΙΟ  Ε Κ Τ Ο .

Σαλαμίνα, νησί πολυδόξαστο ! 
ποϋ ό ομορφότερος κόλπος θωπεύει 
τά λευκά σου ακρογιάλια κι ώ ς μάγουλα 
ντροπαλής κοκκινίζουν παρθένας,

Τ ά  νερά σου, τό  θαύμα τό  ασύγκριτο 
τών αίώνων κρατάνε βαθιά τους, 
καί ρυθμοί μακοιαντίλαλοι οί φλοίσβοι του 
νικητήριους παιάνες αρμόζουν.

Τής Ευρώπης έσύ άφταστο Τρόπαιο 
κι εσύ Τ άφος ύγρύς τής Ά σ ία ς , 
οί γενιές πού διαβαίνουνε θάρχουνται 
ώ ς σ’  αιθέριο ναό καί γαλάζιο

Ν ά προσφέρουν λατρείας αφιερώματα 
στην ψυχή τής Ε λ λ ά δ α ; την ίδια. 
που θεά αναδυομένη στά κύματα 
τά γλαυκά σου άφρολούζεται αιώνια !



DÉLIRES.

«Jésus ergo quun nosset vcnluros, et se abrcpluros ut facerent 
» se regem, seccssit nirsus in montent ipse solus.— Ut aiilcm scrum
• tlici advenit, dcscenderunt discipuli cius ntt mare. F.l ingressi
• nnvigium ¡ban! trans mare Capcrnaum versus ; jani aulem cranl
• Icnebrae, ncc vencrat ad eos Jésus.—El mare, ventu magno liante, 

insurgebat. Provceti veto ([tiasi stadia vigintiquinque aitl Iriginla, 
eonspiciunt .lesum ambutantem super mare, et appropinquantem 
navi ; et metuerunl.
111e vero ilixit o is : Ego sum, ne nicluitc.

E V A N G E M U M  S lC U N O U M  JO A N N E M · V I- 15

•l'avais so il L e s  r id ea u x
d e  m o n  lit éta ient ro u g e s  Ma la ce  était la p ierre  
p erd u e  d an s le  D ésert 
et j e  c r ia is  m o n o lo n e m e n l d o n n e z -m o i  
u n e  fra îch e u r  d e  lin g e s  e t  d e  n eiges

IL  était là
su r  la c o ll in e  la u v e  c o m m e  su r  le d o s  d 'u n  lio n  im m en se  
D éb ou t
Sa fin e  im a g e  b la n c h e  se  d é ta ch a it v io le tte  
para issa it a p a ise r  la fle u r  b r id a n te  
du  co u ch a n t
IL pria it et un g ra n d  o isea u  tou rn oy a it  
d é cr iv a n t d e s  c e r c le s  sa n s  n o m b re  
d an s  l’azu r d é c o lo r é  ca r  le  c ie l 
était la c o u p e  d e  tu rq u o ise  q u ’o n  ren verse  
d és q u e  le v in  est lui

(R a p p e le z -v o u s  q u e  j 'a v a is  s o i f  u n e  m o r te lle  s o i f  et le s  r i
d ea u x  d e  m o n  lit étaient r o u g e s ).

E t u n e  tr o u b le  b la n ch e u r  é tra n ge  b lêm issa it 
la  m e r  cette  m er  d e  G a lilée  su r  la q u e lle  n o u s  n a v ig u io n s  
n o u s  le s  D isc ip le s  d an s la petite  b a rq u e  o b è se  
à la v o ile  p e in te  D é jà  le s  r o se s  s o m b r e s  
d e  la N uit s’ ép a ississan t cette  p â leu r 
la ctescen te  gagn a it la m er

N o u s  n o u s  ta is ion s  et la p e u r  serra it n o s  c œ u rs  
d e  ses  se rres  d ’a ig le  c o m m e  to u jo u r s  
lo r s q u e  n o u s  é tion s  seu ls et q u ’ ÏL  n ’ était p lu s  là 
et c h a c u n  sentait en soi l ’h o r r ib le  so litu d e  
du  c œ u r  d e  l 'H o m m e  lo r s q u e  ses d itm x l'on t qu itté 
tel le tau d is  à Pâtre n o ir  éteint

(s o u v e n e z -v o u s  q u e  j 'a v a is  s o i f  et le s  r id e a u x  
d e  m o n  lit éta ient rou g es )

D e  p lu s  en p lu s  la  m e r  se g o n fla it  m a u va ise
d e  p lu s  en p lus ce lte  p â le u r  fu n è b re
et les rep tiles  d e  la p e u r  ra m p a ien t d a n s  n o tre  ch a ir
mourante...

O h to u l-à -e o u p  su r  le  Ilot ch en u  
d é b o u l su r  le  flo t m en a ça n t à c ô té  la P ré se n ce  
m o lle  su iva n t l’é tra n g e  resp ira tion  
d e  la h o u le  la P ré s e n ce  P â le  
ah p lu s  pâ lissa n te  q u e  les p e n sé e s  d e  la  L un e 
q u e  les so n g e s  et les sy lla b e s  en cr ista l d e  la L un e 
q u e  tou te  p â le  c h o s e  sû r  terre  q u e  le  v isage  
d 'a n c ie n s  d ie u x  m o rts

Et la P ré se n ce  m a rch e  m o n te  d é sce n d  
au c r e u x  du  Ilot a p p r o c h e
et la  V O IX  te lle  u n e  é p é e  d e  r ê v e  en un  s o m m e il d e  m a la d ie
tra n sp erça n t la so litu d e  d e  n o s  c œ u rs
la V o ix  et s o n  im p ito y a b le  lu m ière
éclatant d a n s  la n o ir c e u r  d u  c œ u r  d e  l 'H o m m e
a v e c  le  c o r tè g e  et le s  c h e v e lu r e s  d e s  e sp é ra n ce s
et l’ e f fr o y a b le  ten ta tion  d e  la F o i

(ca r  j ’a v a is  s o i f  une m o rte lle  s o i f  et le s  r id ea u x  
de m o n  lit éta ien t ro u g e s  el m a face 
était la p ie r r e  p e rd u e  d a n s  le  D ésert 
et j e  c r ia is  m o n o lo n e m e n l d o n n e z -m o i

une fra îch e u r  d e  lin ges  c l  d e  neiges).

FRAGM ENT D’UN POÈME.
Devant le tombeau d i Ba u d u a i* 

-  IN MSMOBIAM .

Q u e  le s é p u lc re  p u r  n o u s  ren d e  les m u siq u es  
B a u d e la ire  et l 'o ra g e  à la P o r te  d e  F er  
h ou le  im m en se  qu i m o n te  é cu m e  d e  l'E n fer  
d e  n o s  v ic e s  n o m b r e u x  s e c re ts  et ca th o liq u e s

C e lle  p la inte  lu isa n t les n erls  c o m m e  un p arfu m  
tro p  d o u x  cpii se  s o u v ie n t  pou rtan t d e s  p o u rr itu re s  
e m p ru n te  e n c o r  la v o ix  h y p o c r ite  N ature

é c h o s  sp ir itu e ls  d 'u n  o r ch e s tre  défu n t

A l e x a n d r ie , i  s e p t e m e n e  m c u x v i i · A G O S T IN O  J .  S IN A D IN O



ΑΣΚΛΗΠΙΑΔΟΥ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ. *

ι

Α ϊτού , στεφάνια, στη ; καλής την .τόρτ« κρεμασμένα 
μείνετε, μήν τινάζετε τά φύλλα ώ ;  την αυγή, 

βρεγμέν’ αϊτό τα μάτια μου' τί κλαίν τα έρωτεμένα.
Μ à  σαν άνοιξη ή θύρα της καί δήτε την να βγή, 

στάξετε στο κεφάλι της την βροχή μου ολη εμένα,
ώστ ’  ή ξανθούλλα ή κόμη της τά δάκρυα μου να πιή.

2

ΙΙΐν ' Ά σκληπιάόη ! Τ ί είν’  αυτά τά δάκρυα ; Μ ή σ έ  μέλη!
Μ ήπως ή Μ οΐρα μοναχά σ ’  εσέ εφάνη κακή ; 

και μήπως μόν’  απάνω σου άκόνησε τά βέλη
ό πικρός ’Έ ρ ω ς  ; Ζωντανός θ ά  μου θαφτής έκεΐ. :

Τ ου  Βάκχου ας πιούμε τό ποτόν ! Δυό δάκτυλα είν’  ί| ’ μέρα.
Τ όν  λύχνο πάλι κοιμιοτή θάχωμε ; Ε μ π ρ ός , καρδιά, 

άς πίνωμε ! Πολύς καιρός πρίν να κυλήση πέρα. 
ί)’  άναπαυθούμε, δύστυχη, τήν άπειρη βραδυά.

3

Λύχνε, σ ’ εσένα τρεις φορές ιυρκίσθη ή ’ Ηράκλεια σ ’ εμένα 
π ώ ς θάρθη καί δεν έρχεται- μ’  αν ήσαι συ θεός, 

τήν δολερή τιμώρησ’  την" σαν έχη άλλον κανένα
καί παίζη, σβήσε, λύχνε μου, καί μήν τους δίνης φ ως.

Μ ε συνεπήρε πια ή Σμυρνιά- ν' Ιγ«'·> λυώνω ιίπύ λαύρα 
σαν τό κερί, κοιτάζοντας τά κάλλη τά πυρά.

Μελαχροινή π ώ ς είναι, τί ; τά κάρβουνα ’ ναι μαύρα, 
μά λάμπουν, άμ ’  άνάψουνε, σά  ρόδα  πορφυρά.

5

Γλυκύ είναι σ ’  ένα πού διψ ά τό  θέρος ν ά  πιή χιόνι, 
γλυκύ στόν ναύτη ποϋπαθε νά δή τό χειμαδιό.

Μ όνο γλυκύτερο άμα δυό αγαπημένους χώνη
μια  κόχη. καί τόν έρω τα  δοξολογούν οί δυό.

6

Τ ραύα άπό μένα, θάλασσα, πήχες, θεριό μεγάλο,
κιάν Λές, σάλευε κιάφριζε καί βόγγα  οσο  μπορείς.

Μà  κιάν χαλάσης τού Μ ηνά τό μνήμα, τίποτ’  άλλο 
παρά λίγ* άσπρα κόκκαλα καί σκόνι δεν θαύρής. 

αοηνα. ΣΙΜΟΣ ΜΕΝΑΡΔΟΣ
ΜΕΤ«·Ρ»ΓΤΜΙ.

’  ς η μ . γ ρ α μ . — Φίλος ιού περιυδικυΟ ¡ιάς έδοσι τις παληές κι ιίνέκδο- 
τες αυτές μεταφράσεις του κ. Σιμού Μενάρδου.
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Λ.

’ Ανάμεσα στή σκυθρωπή βιβλιοθήκη, καί ι<· σκοτεινό 
πιάνο, σέ μια πολτρόνα—

χαμογελάς.

ΙΙάει νά νυχτώσει, καί ή άβεβάιότης τών σκιών, αυξάνει, 
απ’ τό μυστήριο —

τών μεγάλων ματιών σου.

11οίν λίγο, ή ψυχή τού Μ όζαρτ, σπαρταρούσε, κάτω, άπ’ 
τά διίχιυλά σου. Έ μ εΐς  ταραγμένοι, καί ανήσυχοι, φρικιούσαμε γύριο 
σου. καρτερώντας τό κορύφωμα τής συγκινήσεως, πού μάς φέρνει 
πάντα, τό παίξιμό σου.

Καί ομ ω ς σύ, στόν ωκεανό μέσα, τών παθώ ν καί ιών 
ij/ω ν . κρατούσες, μιά μαρμάρινη ακινησία. Τ ά  δάχτυλά σου 
μοναχά, πετούσανε πάνω στα πλήκτρα, καί ή μορφή σου— τραγική 
και περήφανη— όλοένα χλωμαίνοντας, πρόδινε τήν τρικυμία, πού 
συγκλόνιζε τήν ψυχή σου.

- * ·

Τώρα, χαμογελάς. Είσαι άλλη γυναίκα. Ετά μαύρα μαλλιά 
οου, φύτρωσε ένα ρόδο πορφυρό. Τ ό  μακρύλιγνο λευκό κορμί σου,
— πού κάποτε φοβόμαστε πώς πάει νά λυγίση, σαν κρίνο στόν 
άνεμο— διαγράφει γατήσιες καμπύλες, στόν ήσκιο τής γωνιάς. Καί 
τά χείλη σου — κόκκινα σαν τό ρόδο τών μαλλιών σου— στάζουν, 
μιά θανάσιμη μορμπινιέτσα.

Τ ό  αυστηρό δωμάτιο σιωπά. Κ άποιος τραβάει τις κουρ
τίνες, νά κυτάξη λίγυν ουρανό. Κάτι πιέζει όλων μας τά στήθη.
Μ à στα μάτια σου, μέσα, ό  θρίαμβος τής άμηχανίας, πού προξενεί 
τό αίνιγμα τής ύπάρξεώς σου.

··»·

Μ ια μέρα ξαφνικά, σέ είδαμε άνάμεσό μας, Κυταχθή- 
καμε ανήσυχοι. Κάτι μοιραίο πλανιώνταν άπάνω σου. Σ οΰ  φιλή
σαμε τό χέρι. καί χαμηλώσαμε τά μάτια. Μακρυνή ταξιδεύτρα, ε ρ 
χόσουν άπ ' τά βάθη τών καιρών, μαζύ σου σε’ρνοντας, τό θέλγητρο 
τού άγνωστου. I

Κάποιος είπε :
—  «Είναι ή δυνατή.— Έ π λάσθη  γιά τά  μεγάλα αισθήματα.— Τήν 
τρέφουν τά ρίγη τού πάθους.— 'Η  ψυχή της, ύφασμένη άπό ιστούς 
λεπτοτήτων καί άποχρώσεων, είναι γιομάτη άπρόοπτα.— Μ έσα της '· ,
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ζοϋν πολλών ιάο'ινων οί κληρονομικότητες. -  Προσέξτε τή φωνή της. — 
Βγαίνει πάντα, ήρεμη, αργή, μ' ένα τέμπρο εσωτερικότητας—

λες και μιλά ί| Ιστορία »,

·»-■

’Από τότε, πέρασε καιρός. ΊΙ γη τής ’Αττικής, σι καλό 
δέχτηκε, σαν παλιά γνώριμη. Στους τόπους των μεγάλιον Αναμνή
σεων, συχνά μιλάς μέ τα σπασμένα μάρμαρα, τή γλώσσα τής αρχαίας 
ψυχής- Καί τά ερείπια τής εύγενείας, σέ γροικούν σαν αδερφή.

ΙΙηγή ολοένα νέων συγκινήσεων, σέ βλέπουμε κάθε φορά, 
νέα γυναίκα. Καί πάνω απ' τά πράγματα, καί μέσα απ’ τους αν
θρώπους, άργοδιαβαίνεις πάντα, ήρεμη, μ ’ άνησυχαστικί| —

σύμβολο μύριων εκδηλώσεων.

ΙΙάει vù νυχτώση, καί ή Αβεβαιότης τών σκιών, αύξάνει, 
απ' τό μυστήριο —

— τών μεγάλων ματιών σου.
Λ θμν*. Ο . ΝΙΚΟΛΟΤΛΗΣ

ΜΥΣΤΙΚΕΣ ΘΥΜΗΣΕΣ.

ΞτΓ|ς \γατ»ι; μον, 
τα :τι.·ί*ι« ι·κοη.τ»·ι τα »('Γ<·>χή α»·τα ί̂ μολ»ι» >.ο·Ά'- 
.τοί· ιοί'νΜξη οτ ''ις ·,·»7.Μ* μου τον xoii.tr», 

Μγ ίχτίμηηι 
Γ .  Ο » .Σ Τ Α Μ Ν Ο Υ Λ Α .

"Εσυρα στί| βρυσούλα γιά νερό. Λυτού οέ συναπάντησα. Εύγενικυά 
γυναικούλα. Βαθυά το βασίλεμα είχε σύγνεφα από άνθη κι αίμα. 
« —Θυμάσαι ; »
Σοΰ κουβέντιαζα για τή νύχτα πού θά ερχότανε. Κι εσύ όλότριιιη 
μαζεύτηκες σιμά μου. Μ άρπαξες φοβισμένη τό χέρι. Ρίγησα II 
ατίμητη σταμνοΰλα πού κρατούσα μού ξέφυγε άπ’τά χέρια. Γο«κίστιρκ>. 
«—"Α !» Φώναξες γιομάτη αγωνία.
* —Διές πώς μοιάζει μου ή ζωή.»
Δέ μ άπάνιηοες. ’Έσκυψες τή χλωμή σου οψι καί ιά μάτια οου ια 
κύκλωσετύ δάκρυ.
Αίστάνθηκα πώς εννοιωσες τ<’< βαθύ νόημα !

ΠΟΝΟΣ.
9

Σέ είδα ριγμένη σέ κάποιο άρΟυλίΟι κοντά ατά κύματα.
Κάτω στο δύσμα τά σύγνεφα στ Αγγελόκρουσμα τους ραίνανε μέ 
μαδιμένα όίλικα τριαντάφυλλα τή ματαιότητα τών ονείρων των σένα 
αΙώνιο Αποχαιρετισμό.
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Ή λ θ α  σιμά σου. Σ ού  h  ήρα μέ λαχτάρα ιό  χέρι πού ήτανε 
παγωμένο καί σου τύ φίλησα.
Ζύγω σα  την όψι μου στή δική σου. Κάποια λαχτάρα είκονιζότυυν. 
Καί μιά θλίψι εδείχνοταν στά μάτια σου π άναφρίκιασα. Κι έτρεμα 
να  κόψιο το συλλόισμα σου. Ν α ταράξω  τον πόνο σου.
Κι ολοένα κύτταζες τά τοικυμιαστά πέλαγα κι έκλαιες πνιχτά. Κ οί
ψυχάλες ερχότανε καί οοΰ ράντιζαν τήν οψι.
Καί κόμπωνε ή ψυχή μου πού άναδόθηκε υστερνά στο κλάμα. 
« — Φτάνει. Μή θρηνάς, Αγάπη μον, για μένα. Έ λ α  μαζί νά 
στύ|σουμε κάποια φωλιά  στά μακρυά νά ζήσουμε αληθινά.»
Κι έσκυβα νά μ άκούσης τι φύσαε μανιασμένα η Αέρας καί βουίζανε
άγρια τά κύματα.
Σ ιωπή.
«ΙΙές μου. γιατί δέ μού μιλάς ; Τ ί έχεις κι δλο κλαΐς;»
« —Τ ον  πονώ. Ί Ι  Αγάπη του μέ μαγεύει Ακόμα ! »
Β αθυά στην ψυχή μου ά’κουσα τόν πόνο σου γιά τύ Δικό οου. Κι
άπόμενα αυτού συφοριασμένος.

«Ψέμα τύ κλάμα σου ήταν εσένα' μά τύ δικό μ ου —τύ είδες—  
Αληθινό.»

Ε Ρ Μ Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ .

Κάποια άγρια τρικυμία βαθυά πνίγει μου τήν ψυχή!»
* — Έ χ ω  κι εγώ  Αποσπερνά βαρυά καρδιά καί π ά ω  στο ρημοκκλήσι.»
Σιωπή.
’Έ συ ρ α  κατά τ Ακρογιάλι, τΐ στον πόνο μον λαχτάρησα τή 
μοναξιά.
Κ άθησα στά  βότσαλα καί δώθη κα σ ιό  φ ώ ς  πού έλουσε κάποτε 
κάποιες άγιες στιγμές τήν ψυχή μου. Ή  μέρα πέθαινε τραγικά καί τύ 
σβύσιμό της άκουα νά θρηνάνε τά  πέλαγα— τά  χρώματα.
’ Απ’  τό λιμάνι ολοένα Αναδύνονταν κάποιες σφυριέ; νά πέφτουν ατά 
πλευρά κάποιου πλεούμενου.
• — Σκεβρό χαλνάνε!» μουγκοφώνηαα.
Κ είκονίστηκε στή φ αντασία μου ο  χαμός τού ονείρου μας νά προ- 
βοδιέται στήν αιωνιότητα Από τύ κλάμα πού σκορπούσαν Ακόμα οί 
σφυριές!
Καί χλώμιαινε ή ψυχή μου.

Σ ά  ξαναπαντηθήκαμε ήτανε Αργά. Λέ μιλήσαμε. \ώσαμε άθελα ό 
ένας τ άλλουνον τύ χέρι. «Έ ρ μ ε ς  ψυχές!»
Ποιος Απ’  τούς δυό μας ν Αντίκρυσε τύ κάποιο ξαλάφρωμα που 
λαχτάρησαν οί ψυχές μας;
* — Έ σ ύ  στήν ΙΙίστι γιά έγώ  στή Φυσι;»

T-ÜOI, ,οιτ* ΓΚΟΥΡΑΣ Ο  ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ



Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ  :

ΚΥΤΤΑΖΟΝΤΛΣ ΝΑΒΡΕΧΗ...

Είνε ένα πένθιμο κυριακάτικο δειλινό τοΒ φθινοπώρου. Βρέ/ι ι 
επίμονα, μονότονα, σιγανά, έκνευριστικά. ’Ακουμπισμένος στο πα 
ράθυρο της κάμαράς μου— μια κάμαρα παληοΰ ξενοδοχείου τής'* )ίΌί· 
τών Σχολείων— κοιτάζω  ρεμβος έξω  στο δρο'μο ...

Τ ’  άντικρυνά σπήτι«, φηλά, μαυρισμένα και βουβά φαίνουνται 
σαν  να καταρέουνε μέσα στη βροχή πού έμούσκεψε τής μολυβίνο; 
πλάκες τής οροφής τους, τοί’ς τοίχους, τά ξύλινα μπαλκόνια πάνω 
οτά όποια είνε ξεχασμένες γλάστρες μέ μαραμένα λουλούδια καί ιή. 
βσρειές κατάκλεισιες πόρτες τους. Σ το  δρόμο, τά καταστήματα 
άνάψανε τα  φ ώ τα  τους καί οί καταστηματάρχες περιμένουνε μ ά
τ ια «  τονς αγοραστές, ακουμπισμένοι στής χαμηλές πόρτες τους καί 
κυττάζοντας μέ μ ι«  νεκρή ματιά τήν κίνησι τών πεζοδρομίων...

·»·'

Ό  δρόμος είνε σχεδόν έρημος. Από καιρό οέ καιρό περνάνι 
γοργά τά τραμ κουδουνίζοντας δυνατά καί χάνουνται γιομάτα κόσμο 
που γυρίζει στή συνοικία του, στό σπήτι του. Κάπου κάπου περνάει 
αργά και κανένα παλείκύ αμάξι. Τύ άλογο, σκελετωμένο, βρεγμένο 
μασσάει επίμονα τά  χαλινάρια του καί ό  άμαξας, χοντρός γέρος με 
μια πίπα στό στόμα, ένα μεγάλο ξέθω ρο μαντύλι. γύρω από τίι 
λαιμό του, ρίχνει έρωιιματικές ματιές στους λιγοστούς διαβάτες 
οάν νά τούς ρωτάη άν θέλουν αμάξι. ’Αλλά υί λιγοστοί διαβάτες υϋιε 
τόν κυττάζουν. Χ ωμένοι μέσα στό παλτό τους, μέ ιό  γιακά άναση- 
κωμένο, κυττάζουν μπροστά τους καί περνάνε βιαστικοί...

·«-·

Ό  ουρανός είνε όλος μ ια  πλάκα μολυβένια πού πιέζει τήν 
ψυχή, πού πιέζει τά  στήθη καί κάνει τήν αναπνοή βαυεια καί 
δύσκολη...

·*ε·

Τ ά  φ ώ τα  τών καταστημάτων ρίχνουν τής αναλαμπές τυυς 
πάνω οτά υγρά πεζοδρόμια. Σ ’  ένα άντικουνό σπήτι άνασηκώθηκι 
μιά λευκή κουρτίνα καί φάνηκε τό ξανθό κεφάλι μιάς γυναίκας. 
Κύτταξε τόν ουρανό, τό δρόμο, στήλωσε μιά στιγμή τά μάτια της 
απάνω μου καί ή λευκή κουρτίνα ξανάπεσε πάλι.

Ο ί εφημεριδοπώλες τρέχουν τώρα μέσα στή βροχή διαλαλών- 
τας ιή ; εσπερινές έκδόσεις. « Ίττρανσιζάν ! Λ ά Πρέεεεες !... Έ ν α ς  
γέρος αγόρασε μιά έη ημερίδα, απεσύρΟηκε κάτιο από τήν τέντα ενός 
κουρείου, έβαλε τά γυαλιά του. ξεδίπλωσε μεθοδικά τήν εφημερίδα 
καί βυθίστηκε στήν άνάγνωαί ιη :. 'Έ ν α ; μποέμ, μέ τά  χέρια στής 
τσίπες καί ένα αποτσίγαρο στό στόμα, σταμάτησε μπρός στή βυ
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τρίνα ένοΰ χρυσοπωλείου καί τόν βλέπω νά  κυττάζη... νά κυττάζη.
Ιΐεονάει μιά σιλουέτια γυναικεία, γοργή, θαμπή, μέ τής φού

στες άνασηκωμένες, μισοχωμένη κάτω άπό τήν ομπρέλα της. 
Κυττάζω τής γάμπες της... Τ ί περίεργο πράγμα νά  μέ τραβάνε 
έτσι ή γυναικείες γάμπες— ή γάμπες καί μόνο... Δύο δανδήδες τής 
συνοικίας, περνώντας, στάθηκαν νά κοιτάξουν τή σιλουέττα. "Ενας 
μάλιστα τής μίλησε. Α σ φ α λ ώ ς  θά  τής είπε κάποιαν άνοησία γιατί 
ή σιλουέττα ούτε στράφηκε νά κνττάξη.

· « ·

Βλέπω τόν υπηρέτη τού ξενοδοχείου μου νά  διασκελίζη γοργά 
τό δρόμο μέ μιά μεγάλη φραντζόλλα στό χέρι.

■*·

Τ ώ ρα  στήν κάμαρά μου έπεσε πειά τό σκοτάδι. 'Έ ν α  ένα άνά- 
ίουνε τά φ ώ τα  στής άντικρυνές μάζες τών σπητιών. Ή  γυμνότητα 
καί ή έρημία τής βροχερής βραδυάς κυριεύουνε τήν ψυχή μου καί 
στέκω ίκεΤ. ακουμπισμένος στό παράθυρο τής κάμαράς μου, χωρίς 
νά κυττάζω τίποτα, χωρίς νά θέλω  τίποτε, βαρύς καί κακομοιριασμέ- 
νος. «Π ού νά πάη κανείς, θεέ μου ! ΙΙού νά  πάη, τί νά κάνη...»

•ίε ·

”12 ! ξεύρω τής βραδυές αυτές τού φθινοπώρου, τής κυριακάτι
κες αυτές παρισινές βραδυές— τής ίδιες πάντα... Ξέρω πώς άν πάρω 
τό καπέλλο μου νά βγώ  έξω , θά μέ σταματήση στό θυρωρείο ή 
σπητονοικοκυρά μου για νά φλυαρύση κ ατάτή  συνήθειά της, γιά νά 
μέ oo)tήση γιατί έμεινα κλεισμένος απάνω , γιά νά μοΰ παραπονεθή 
π ώ ς ό διπλανός μου δέν τής έπλήρωσε τρία νοίκια καί γιά νά μοΰ 
διηγηθή ότι τό ζευγάρι τού τρίτου πατώματος ¿τσακώθηκε πάλι καί 
π ώ ς  δέν είνε κατάσισσι; αύτή... ’Ό , τά ξεύρω uuxâ.... Ξεύρω πώς στό 
δρόμο θ ά  μέ συνάντηση κάποιος ανυπόφορος γιά νά μου προτείνη 
τήν παρέα του, πώς στό καφενείο Σουφλέ όπου θά  π άω  νά πιώ τό 
ορεκτικό μου θ ά  β οώ  τούς ίδιους πελάτες: Ρουμοόνους φοιτητές νιί 
παίζουν μπριτζ, τής κοκόττες τή ; συνοικία:, βαμέιες, νά καπνίζουν 
καί νά πίνουν άμέρ-πικόν μέ τ··ύς ίδιους τους ερωμένους, τό γέρικο 
γκαρσόνι πού μοΰ φέρνει τή ; εφημερίδες ρωτώντας με μ’  ένα άδελ- 
φικό ύφος πώς τά πάω  σήμερα, τούς χοντρούς είσοδημαιίες τής συ 
νοικία: νά καπνίζουν τά πουρά τους, τούς δύο αίοινιους γέρους πού 
παίζουν αιώνια σκάκι καί τούς «άγαπητικούς» του μπάρ νά κυττάζουν 
όλον τόν κόσμο περιφρονητικά ή προκλητικά σάν νά γυρεύουν καυγά..

Τ ά  ξεύρω  όλα αυτά. "Υστερα, τήν ώ ρ α  τού φαγητού, θ ά  δ ια 
σκελίσω τό δρόμο, θ ’  αγοράσω  τσιγάρα καί θ ά  μπω στό τακτικό 
μου εστιατόριο καί θ ά  καθίσω στήν ίδια  θέση. Θ ά  β ρ ώ  τόν δ ιδά 
σκαλο τών ξένων γλωσσών νά μασάη τό μπιφτέκι του. Θ ά  μέ χαι- 
οετίση καί θά  μοΰ πή τήν ίδια  φράση : «Α π ορ είτε  πού τροίω πάντα 
μπιφτέκι; Ά ,  Αγαπητέ μου, 8,τι άπεκόμισα άπό τήν Α γγλία  είνε οί 
ρεματισμοί καί ή αγάπη γιά τό μπιφτέκι...» Καί θ ’ άναστενάξη είς

269



τήν άνάμνηπι τών ρεματισμών καί θ ά  ξαναρχίση νά μασάη τϊ> μπι
φτέκι του. ’Έ πειτα, θά  έρθη ό  διευθυντής τον καταστήματος καί για 
ν ά  δείξη τήν έκτίμησι που τρέφει πάντα στους πελάτες πού πληρώ
νουν, θ ά  ακύψη μ’ έ ια  χαμόγελο καί θά μου δώση τϊι χέρι.’Έπειτα 
θ ά  μου συστήση ένα φ αγητό— άκριβώς δ,τι δέ μον αρέσει καί θά  
μου π ή, δλο μ ’ ένα χαμόγελο...

—  Μοναδικό... μοναδικό. Ξέρω πιιΰ τρελλαίνεσαι!...
Κατόπι θά φύγη νά πή τά ίδια  καί σ' άλλους. Τ ά  ξεύρω, τά 

ξεύρω δλα αυτά...
·3ε·

Θ ά  φ ά ω , θ α  φ ά ω  άνάμεσα στό διδάσκαλο τών ξένων γλωσσών 
καί σ ' ένα κινέζο πού έχει ένα νευρικό τίκ κι’  δταν Οά κάνω νά 
φ ύγω  θά  μέ φωνάξη μιά γνωστή μου κοκόττα ή  οποία επειδή κοι
μήθηκε μιά φ ορά  μαζί μου μου μιλεί εϊς τόν ενικό καί μέ απελπι
στική τρυφερότητα, θ ά  μέ φω νάξη  καί θ ά  μου πή :

— ’ Αγάπη μου, πάμε στόν κινηματογράφο;
Κι’ εγώ  θα  προφασιστώ  ένα ραντεβού μ" έναν ποΰ μέ χρωστάει 

λεφτά, θά τής π ώ  «μιάν άλλη ήμερα, τήν Τ ρίτη ; Θέλει; τήν Τρίτη ;» 
καί θ ά  βγοι σ ιό  βουλεβάρτο καί, όπ ω ς τά  ζώ α  πάνε στό αχούρι τους 
θ ά  πάω  στό συνειθισμένο μου καφενείο, σιήν Κλοτερί ντε Λιλά καί 
θ ά  σ τρ ω θ ώ  στό συνειθισμένο μον καναπέ καί θ ά  π ώ  στόν Φελίξ. 
τό γκαρσόνι μέ τό ένα μάτι;

—  Φελίξ, ένα καφέ καί τό Φ ιγκαρό!...
Ό  Φελίξ θά  μέ κνττάξη, δπως κυττάζουνι· οΐ άνθρωποι μ; τό 

ένα  μάτι— στρίβοντας μονοκόματα τό  λαιμό μου καί θά  μού πή τό 
στερεότυπο: «Τ ό Φιγκαρό δ ιαβάζεται! Θέλετε τόν Κοινωνικό ΙΙό 
λεμο;>  Γιατί ό  Φελίξ εΐνε σοσιαλιστής καί θέλει νά διαβάζη δλο; 
ό  κόσμος τύ σοσιαλιστικά φύλλα...

Κατόπι θάρθή ή συνειθισμένη π αρέα : ό  έλληνας μουσικοσυν
θέτης, αδιόρθωτος μποέμ τού όποιου ή ζω ή  συνίσταται εί; τό νά 
κάμη σχέδια όπερών, νά συνωδεόη τήν τελευταία του ερωμένη— ένα 
κοριτσάκι— στό σχολείο καί νά παίζη τά βράδυα μπιλλιάρδο1 ό 
αιώνιος φοιτητή ; τής Νομικής ό  οποίος αναβάλλει τό  διάβασμα  τών 
νομικών του συγγραμμάτων για νά διαβάοη δλα τά φιλολογικά 
έργα ποΰ πρέπει νά ξεΰρη ένας μορφωμένος νέος· ό  Πιόλ, ο  μέλλων 
μέγας ζω γράφος ό όποιος άφού έφαγε τό πατρικόν του μερίδιον 
ταξειδεύων μέ ένα ιδιόκτητον «γιώτ» μέ πανιά άνά  τής άκτές τής 
Βρετάνης, τρώει τώ ρα  ρέγκες καί ψωμί εις μίαν μανσάρδαν τής 
Λατινικής συνοικίας· ό Ζακάρ, φιλόμουσος παραγγελιοδόχος, διαρ- 
κώς εϊς τά πρόθυρα ν’  άναχωρήση γιά τ ή ν ’ Ισπανία «τήν χώραν 
τών ταυρομαχιών καί τον έρωτος τού φλογερού», o j io ) ;  τήν χαρα
κτηρίζει στρίβων δονζουανικοί; τά ξανθά μουστάκια του πού έκοκκί- 
νησαν άπό τόν καπνό στή μέση· κατόπι θάρθούν ή Γενεβιέβη, ή 
Ρ όζα  ή ή Λευκή, μικροκοκόττες ποΰ επειδή είχαν ποτέ ερωμένους 
νεαρούς ποιητές τής συνοικία; καί έπλησίασαν μ ' αυτούς τούς ά ν 
θρω π ον ; τών γραμμάτων, περιφρονούν τούς νοικοκύρηδες, μιλούν
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φιλολογία καί ψοφούν άπό τήν πείνα, θάρθούν αυτές, θάρθούν 
μερικοί ποιηταί τής άριοτεράς όχθης, ό Π ώλ Φόρ μέ τά μακρυα 
μαλλιά του, τήν έρρινον φωνήν του τήν γυναίκα του καί τήν ερω 
μένη του, ό Γκύ-Σάρλ-Κ ρό, ύ ποιητής τών · Καθημερινών γιορτών» 
μέ τήν ινδικήν του φυσιογνωμίαν καί τά καλαμπούρια του πού 
κάμουν νά ξεκαρδίζεται άπό τά γελοία ό φοιτητής τής Νομικής, θά 
έρθη 6 κουτσός δανδής ό όποιος διακηρύττει ότι έχει μεγιίλην 
επιτυχίαν πλησίον τών γυναικών διά τήν έμφυτον λεπτότητα τών 
τρόπων του» καί ή  βραδυά θ ά  περάση σέ παρτίδες μπιλλιάρδου καί 
πέ φιλολογικές συζητήσεις έως δτου νά έλθη ό Φελίξ καί νά μάς 
διακήρυξή μέ ί'φος επίσημον καί ένα ειρωνικόν μειδίαμα τού μ α 
τιού του, ναι, τού ματιού του, δτι «κύριοι, εΐνε ώ ρ α  νά κλείσουμε...»

· * ·
Καί τέλος ή έπάνοδος εις τήν φρικαλέα κάμαρα τού ξενοδο

χείου μου, υπό τήν άπελπιστική βροχή καί υπό τής τρυφερές έπιφω- 
νήσειςτών κοκοττών τών σταυροδρομιών πού, άδιάφιορες κάτω άπό 
τή βροχή, προσκαλούν τούς δ ιαβάτες:

—  “ Ερχεσαι, πουλί μου, νά κοιμηθούμε α γ κ α λ ιά ;»
Ώ .  ναι. τάξεύρω  δλα αυτά... «Π οΰ  νά πάη κανείς, θεέ μου, 

τί νά  κάνη : »
· » ·

Κατασκότεινη ή κάμαρά μου... Έ ξω  στό δρόμο κανείς, σχεδόν 
κανείς ...

·«··
<2 ή πλήξη τών βραδυών τού χυνοπώρου, τώ ν  υγρών καί 

πένθιμων βραδυών. ’Ά λ λ οτε ;— θυμάμαι— μ’  ενρίσκανε στήν κάμαρά 
μου μέ καμμιάν πρόσκαιρη άγάπη πού ένόμιζα πάντα π ώ ς ήτανε ό 
μόνο; μου έριο;. Μέ τής κουρτίνες κατεβασμένες, τρώγαμε μονάχοι, 
φ αιδροί, θερμοί κΓ έπειτα, πεσμένοι στό μεγάλο μου κρεβάτι οργιά
ζαμε ιός πού ή κούραση έκανε μολυβένια τά βλέφαρά μας. Τώρα... 
ή σάρκα τής γυναικός δέ μού λέει πειά τίποτα. Εΐνε ένα φαγητό 
πού τό μπούχτησα πειά.

Π ού νά πάη κανείς; Τ ί νά κ άνη ;
·«-·

"Ε να  οργανέτο, ένα ξεχαιώι μόνο οργανέτο παίζει σέ κάποια 
πάροδο ένα σκοπό χαρούμενο, ένα σκοπό τρελλύ μέσα στή βροχή... 
Κάπου τόν άκουσα αυτό τύ σκοπό. ΓΙού τόν άκουσα ; Γιιιτί μού 
θυμίζει εαρινές ήμερες, ημέρες τής πρώτης μου νεότητας, έξοχες καί 
ποτάμια καί βάρκες πάνω σ ιό  νερό καί \έες ξαπλωμένες στής όχτες 
κι' έρωτες άφρόντιδους, παληούς έρωτες : Π ο ύ ; σέ ποιο τόπο, σέ 
ποιο χρόνο άκουσα τόν σκοπό ανιό πού παίζει τώρα τ’  οργανέτο 
μέσα στήν βροχερή αυτή βραδυά τού φθινοπώρου ;

’ 12, τά χρόνια, τά χρόνια περνάνε σβύνοντας άπό τό νού μου 
'ό ; κι' αύτή τήν άνάμνησι τής ευτυχίας... Λύτη λοιπόν ήτανε όλη 
ή ζω ή  μον ; Καί χώρα ; Τ ί  είμαι τώ ρα  ; "Ε νας άρρω στος κ.Γ ένας 
κουρασμένος κι’ ένα; Ι’3 ΐό ... Σ τά  χείλια μου έρχονται οί στίχοι, οί 
άνήλεοι, τού Λαφόργκ :



Ah ! Que la vie esl quotidienne ... 
Ht, du p lus v ra i q u ’on se souvienne. 
Homme on fut piètre et sans genie !...

· « ·
“Αλλοτες—  δεν ήταν χτες ; — έκλεινα μέσα οτήν ψυχή I"1'· δλι' 

τό άπειρο... Ξεκίνησα από τήν αρκαδική μου κωμόίπολη για νά 
β ρ ώ  τόν έρω τα  καί τή δόξα  μέσα σιίι μεγάλο κόσμο. Αίγα χρόνια 
περάσανε καί νδμε σή μ ερα : μέσα σέ μια κοινή κάμαρα Παρισινού 
ξενοδοχείου, αηδιασμένος άπό τή γυναίκα χωρίς να γνωρίσω ιόν 
έρω τα, αηδιασμένος από τόν εαυτό μου που δεν μπόρεσε τίποτα νά 
δημιουργήση — τίποτα ά φ ’  ίί,τι ή ψυχή μου φαντάστηκε...

Ε μ π ρός ! Τ ί ωφελούν ή μελαγχολίες, (pm//, άνθρωπε... Ί ο  
οργανέτο τοϋ δρόμου σαν ν ά  σέ κοροϊδεύη. Τ Ι  άνοιξες θά  ξαναρ 
δούνε άλλα δέν θά είνε πειά εκείνες ή άνοιξες... Βγές, πήγαινε νά 
φας πλάι στό διδάσκαλο των ξένων γλωσσών κι’  έπειτα πήγαινε 
να ζητήσης τό  «Φ ιγκαρό» τού Ψελίξ... Δέν μπόρεσε; νά έπιβληθής 
οτή ζωή. Και ή ζω ή  έπεβλήθηκε σέ σένα...

Βρέχει... βρέχει... βρέχει...
ΚΟΙΤΑΣ ΟΤΡΛΝΗΪ

N O CTES ALEXANDRINÆ

A  ·
A L L E R  - R E T O U R .

Τ ά  άλογα που σέρνουνε τή νεκροφόρο βΓμια μέ βήμα προχ/ο- 
οοϋν. Τ ω ν  συγγενών ή συνοδεία καί των άλλωνε ¡ιέ βαρύ πένθος 
άκλουθοΰν σαν άθελα, αγέλαστοι καί σοβαροί, κι’  οί νοικιασμένοι 
φρακοφόροι συμμορφώνονται μέ τό στανιό στή γενικιή κατήφεια 
καί θλιψι. Χαμηλωμένα προχωρώντας όλοι έχουνε τα μάτια του;, 
τή σκέψι του ; απασχολούν σέ κάτι όπου πνίγει τή ψυχή τους άγρια. 
Παρειά κι’ αργά είνε τα  βήματα δλονών.

’Έτσι περνούνε ώρες ώ ς νά φθασουνε.

Γυρίζουνε. Τρεχάτα τ ' άλογα όρμοϋνε γλήγορα στήν πόλι. Τήν 
ανυπόμονο) τή βιάσι μάρτυραν ή καμτσικες ή αλύπητε; : κάτι νά 
ξεχαστή πού έστω καί για μερικέ; στιγμές σ ά  θλιβερό πολύ κι' 
απαίσιο ώρθώθηκε. Ή  πένθιμη ή συνοδεία άταχτη καί γελαστή 
καί βιαστική καί φλύαρη, μ ’  αναπνοή τώ ρα  ελεύθερη τήν ποοτη 
τερινή ξαναθυμάται ζωηρότητα, καί τάχα ω σά ν  τίποτι; νά μ ή 
συνέβηκε, τό πρώτο αμάξι πιάνει γιά νά φύγη γλήγορα καί νά 
μιλήση γιά τόν κόσμο καί γιά τις δουλειές.

Σ έ  δυό λεπτά γυρίσανε κ' έφθάσανε.

Νά. έτσι ή ζω ή  τραβά μέ ε'λξι ακατανίκητη. Μέ χίλια-μύρια 
νήματα τραβά ’π ό χίλια μέρη. Τ ί δν  τραβά στό άγνωστο, σε χίλιες 
δυσκολίες βαριές, σέ δάκρυα καί σέ βάσανα, σέ άπογοητεύοεις καί
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αγιάτρευτα πεσίματα. Τι αν σου βιίζη ύπουλα εμπόδια νά σκονιά- 
ψης, καί χαιρέκακα δν σου άνοίγη λάκκους νά χαντακωθής. Γί δν ιίς 
αηδίες σου έχρύσωσε μέ τό χρυσάφι τής ελπίδα; τό λαμπρό, αν μέσα 
εϊς τ ί; υποσχέσεις τ η ; τις όμορφ ες, γλνκές κ ελκυστικές σοΰ κρνβη 
πίκρες κι’ αναστεναγμούς, αν εις τόν κόρφο τόν προκλητικό φ αρ
μακερά σου κρύβη φειδία. Τρεχάτε' π ίσω  μήν κυτιάζετε. Ό  θάνα
τος παραμονεύει πίσω μέ τό σκέλεθρο τό παγωμένο καί μουγγύ. 
Κυττάτ’ εμπρός. Σ ά ς  προσκαλούνε χέρια αμέτρητα καί σάς προσμέ
νουν μύριες αγκαλιές,—  δν  σέ θανάτους μύριους, αδιάφορο, δν  σέ 
ζω ή  πού καίει άκατάπαυσια, ή δν σέ κάλλη φλύαρα πού πνίγουνε.

"Γοΰ κάκου. Ηίδες τό νεκροπομπό, πού, σαν ή νεκροφόρα 
βιαστική γυρνρ, μέ κρεμασμένα κάθεται τά πόδια του εκεί πού ήτανε 
ό πεθαμένος πρίν, στό πίσω τη ; τό μέρος, τήν πόλι τών νεκρών 
κοιτάζοντας, στών ζωντανών τήν πόλι γυρισμένη έχοντας τή ράχι 
του; Τάλογα τόν τραβούνε στή ζω ή , κ- εκείνος πρός τό θάνατο τό 
πρόσωπο έχει γυρισμένο.

"Α ς μάς τραβούνε χίλια - μύρια νήματα εϊς τό βασίλειο τό 
μεγάλο τής ζωής· χωρίς ν ά  θέλυυμ , έχομε τό  πρόσωπ ο στραμμένο 
στού θανάτου τό βασίλειο, Γ  απέραντο. Τ ό  νεκροκράββατο είνε καί 
μοιραίο κι’  αναπόφευκτο. Ί Ι  νεκροφόρα, κι' άδεια ακόμα όταν 
γυρνά, πάντα θέ νά τραβά σι ή θέσι τού νεκρού κάποιονε ζωντανό, 
όπού τή ράχι του νάέχη γυρισμένη στή ζω ή  καί τή ματιά εϊς τών
νεκρών τήν πόλι καρφωμένη.

Γιά νά δειχτή πώς εκεί πρε'πει νά κυττά, μια μέρα. πού κι’  α υ 
τόν θά  πάνε πεθαμένο.

β \
Σ ΙΣΥΦΟΙ.

« —  ’Ώ , μάταια μάς συμβουλεύεσαι γιά τή ζοιή κάθε στιγμή! 
Λέν τό  νομίζεις νάναι περιττή ένοχληπι ; Δέ ρίχνει; γύρω μια μα
τιά ; Κατά τί τάχα έγειτε καλλίτερ’ ή ζω ή , ή μήπως τόσον κόπο 
άξιζε κάτι πού ή στρογγυλόνητά του πλησιάζει τού Μηδενικού ; 
Χιλιάδες τώ ρα  χρόνια τούτη τή ζω ή  εκατομμύρια άνθράιπων έπε- 
ράσανε. Μια πυραμίδα πείρα; ύπερύψηλη ύψιόθηκε, μιά. πυραμίδα 
καμτομένη από μόχθο αδιάκοπο, από αιώνια προσπάθεια, από καύ- 
μούς καί πίκρες κι’  άπύ βάσανα, άπό πόνο κι’  άπό στεναγμό καί 
δάκρυα αστείρευτα. Κ ι' αύτά όλα τά είπαν οί άπλοι παππούδες στά 
παιδιά καί στά  εγγόνια τους, καί οί σοφοί τή ; γής σέ πέτρες καί 
οέ βράχους τά χαράξανε, τά γράψαν στά βιβλία τους. Μέ τί 
λαχτάρα τάπαν καί τά  γράψανε σ ' εκείνους πού γεννήθηκαν ! ”<> 
τ '  ανεκτίμητο τό μαυσοιλεΐο τή ; βαρείας καί πονεμένη; πείρας 
κατακουρασμένων γηρατειών καί τών καρδιών πού πολυβασανίστηκαν ! 
Έ λάτ’  εσεΐς—τούς είπαμε— οί νειοί, μήν κοπιιίζετε κι' άρ/ίζετ’  άπό 
τήν άρχή Κάθ’ άσπρη τρίχα μας είνε και έν' άξίοηια, αλήθεια πού 
όλη τή ζω ή  μάς στοίχισε. Γιατί νά ξαναρχίζετε άδικα; Μπορεί καί 
νά σιαθήτε στά μισά- θ ά  κουραστήτε, καί θά γονατίσετε. Γΐιήιε

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ·  1 » ·  Τ Π Ο Γ Ρ Α Ρ Ι Κ Ο .
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λυό λόγια άκου ν»< σου πιο, ταλαίπωρε. Τόν πόνο σον τόν 
ξέρω, τόν αισθάνομαι. Μα είσαι ά γ ο ν ρ ο ς , φτωχέ μου φίλε. Χώ
θηκες στις θεωρίες, ν ' ¿πελάγωσες. Μακάριος, πού βρήκες θεωρίες 
έτοιμες κι’ ατέλειωτες. Ε ίν ’ ένας λόγος παρά πάνω γιά νά ζής, ν' 
άπολαμβάνης τις ίοέε; έτοιμες, νά παίρνη; θάρρος, καί νά προχω- 
υή:. Προσπάθησε νά βοής τήν ’ Αριάδνη σου, νά μπής σά νικητή; 
μ’ ελπίδα στό Λαβύρινθο τή; Σκέψης, νάβρη: τό Μινώταυρο που 
καταπίνει τις παρθένες τ ί; φ’υχές, νά τόν καταπονέσης. Εϊς τά 
πυώτά σου τά βήματα τί στάθηκες ; Γ ιατί γονάτισες ; Πριν να άσπρί- 
σης. διατί Ιγέρασες ; Κύττ" αύτουνούς πού πήρε; οδηγούς· εΐνε δη
μιουργοί, καί όμως δέν κουριίσθηκαν, δέ σκούριασαν παράκαιρα, 
δεν εκλαψαν μέ θολιομεν' άπό άπογοήτευσι τά μάτια τους. Εδω- 
κανε στό χα'ρο κάτασπρα μαλλιά κ’ ένα κιβούρι ώριμο κ.Γ αχρεία
στο. Σύ κάθεσαι ακόμα σιό θρανίο τής σπουδής καί ψάχνεις θεω
ρίες' δέν άςιώΠηκε; νά μπής εϊς τής ζωής τήν πόρτα τή μεγάλη, 
οπού βλέπει στό μεγάλο τόν άνήφορο, εις τ·> άπέραντο. τό τρομερό 
τύ χάος τής ζωής, πού μέ τά νύχια σκαρφαλώνοντας νά δής νά σχί- 
ζουνται ή σάρκες σου καί μ ’ αί ματα τό δρόμο σου νά σημαδεύης. 
Πού τήν είδες ού τή μητρυιά ζωή όπού σαρκάζει κάθε πόθο
σου ευγενικό, κάθε ορμή σου υψηλή καί κάθε ιδεολογία σου ;
Ποΰ είδες νά μαραίνουνται τά ρόδα τών ελπίδων σου μέσα ε ϊ ;  
τύ χαμσίνι όπού καίει κάθε πράσινο βλαστάρι τής ζωής, καί πότε.
¿δοκίμασες τών φαρμακιών τί; πίκρες όπού χίλια φ; ίδια γύρω χύ
νουνε; “Εβγα νά δής .. 'Η Μέδουσες παραμονεύουν νά πετρώ
σουνε τά πρώτα τά σκιρτήματα τών πόθων σου, ή Εριννόες σέ 
παραφυλάγουν νά σέ πνίξουνε, στις φείδινες πλεξούδες τους, καί χί
λιες τίγρεις θά σού δείχνουνε κόκκινα στόματα μέ δόντια ώργισμέ 
να, νά κατασπαράξουνε ίί,τι στά στήθεια σου φυλάγεις άγγιχτο κ' 
αιθέριο. Πράσινα γελοία θ ' αντηχούν άπό παντού νά μυκτηρίζουν 
τής καρδιάς σου τούς παλμού;, νύχια θεόρατα τριγύρω θ ’ άκονίζουνται 
γιά νά μπηχθονν στά στήθεια σου, σάν τυμβωρύχοι νά ξ ε θάψουνε 
τούς θησαυρούς σου καί νά τού; σκορπίσουνε οτύ βόρβορο όπού 
κυλιούνται οί χοίροι τής ζωής. Εβγα νά δής... Στά πρώτα φτερόυ- 
γίσματα πού βγήκες μόλις άπό τή φωληά τής ρόδινης νεότητας, 
τών τρυφερών ονείρων τά φτερά ψαλλίδες θά όρμήσουν νά σού κό
ψουνε, νά πέσης καί νά πατηθής άπό χυδαίους διαβάτες. Τά χερά
κια σου τά απαλά μέσα στούς μόχθους τής ζωή; θέ νά ροζιάσουνε. 
βαθειές ρυτίδες θά σού αύλακώσουνε τό λείό σου τύ μέτωπο, καί ε ϊ;  
τό τέλος βαρεμένο, σά ναυάγιο πολυδαρμέ.νο, άχρείαστο, θά σέ τρα 
βούν εκεί πού βάζουν τά ερείπια τή; λησμονησιάς... ΓΥ αυτό σι 
είπα άγουρο, ταλαίπωρε...

"Οταν μέ χρόνια, μέ καιρούς, τον συναπάντησα, διά τά περα
σμένα δε μιλήσαμε. “Ετσι τά κύματα, δυό πολυκαιριασμένα μέσα 
στών ωκεανών τ ί;  τρικυμίες σμίγουνε ναυάγια, σκουντώντας πρός
τ·ί βράχια τής ακτής τήςερημης. Τ ί δέν διηγάται τό ένα στάλλυ μέ τί| 
μυλαγχολική τή βουβαμάρα του !

α μ ϊ * ν ι » ε ι «  1 0 ΐ τ  Γ β Γ Ο Σ  Α Γ Ι 4 Ι 1 0 Σ
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ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ. *
-  M f lx ç v è ;  u r > .r r · :  Α τ«ρ ·/ον Ν  *»ιΑ τ ή ν  ίν .υ ή θ η σ η  T fiç  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ! :,
» τ ή ?  γ).\ΐ«τ«κι'ις—,τ ά ν ο  « τ ο  ;ν λ ο ,  « τ η ν  ,τtx f ta ,  « τ ό  μ ιτολ λ π . Τ««
• yu y j Γ·<«ι ιι-πΟρα Λ π ο6ιιχτικα  .toi’  v u  τ ό ζ ο ι ν  t ήν ήδυνή
   τίχνη — .tuî* vù rxO cixt τις ιίρχτιίες της
• xol· Vi· .τ·<ς&υΑΐ·ιζει τ ’ άνκκδοτπ . Κ αί τοι’ το  ΐ>έ α ν μ β α ιν π  γιατί ·|
» n o ç i î v r  Λ .Ή ύ φ υ ρ η . ’ Α λ λ ά  γ ι α τ ί  λ ι ι ι λ ι ί τ ι  η  β ν
• ’  »)« ι I ϊ ι « ι u ό * ΐ| ·/. Q ν ψ ιι, μέβ α β ι ο σ χό τ ο ;  u ί t i ,
• ν ο ρ  * ί ς  y./. ι ι <ι u c  ν Γ ς .  Ό 'ίά ν  ί| φ«χ*η vu  μ η ν  i l t a v r
• t /.ΓΛρινύ η·ι).ήΐ>ονη. "Q u 'iv ή  Λ .ρ μ ύ τ η τ τ  τ ο ν  'Ή λ ιο υ  /.ni
- τ* « "» ι ιί τ ·ι  t l i v  Λ**ί μ η  .τροκ αλ υνοανϊ τ ή ν  ήΑονή :

Ε- A R M A N D

1« .τ ο  μ τ τ · Ε . II .)

— Μ ωρέ καί σκύλλα:,... μωρέ καί γουρούνι νάμουνα, θά  μού- 
/  ο ι  ένα φ ιός. μούγκριζε ό Ί>έκας ό μπογιατζής προσπαθώντας νά- 
νακα/.ύιρι τά σπίρτα και τό κερί. Μ ' δέν ξέρεις πού όταν ξεπέοη; 
πιιί. ποιός σέ λογαριάζει, ξακολούθησε ποιύ ¡¡ρέμα. Μ ηδέ γυναΐκ«. 
μηδέ παιδιά. "Υ στερα  σού λένε παντρέψου, πάρε γυναίκα — κάνε καί 
παιδιά. ΓΙαιδα καί κασίδα... Μ' ανάθεμα τήν ιίιρα...

Λέν είπανε άκόμα μεσάνυχτα, κ’  έπέστρεφε άπό τήν ταβέρνα 
τού .Υτόλα, χωρίς νάχη παραπιή άπόψε, γιατί τά τσουγκρίσανε μαζί1 
μέ τόν ταβερνιάρη γ ιά  κάτιτι πού τον χράισταγε ό Φέκας, καί που 
εκείνος δέν ¿ντράπηκε νά τού τό ξαναθυμίση μπρος σόλον τόν κό
σμο. Λέν έμίλησε. εξεροκοκκίνησε, ¿χαιρέτησε κέφυγε.

—  Τ όν  παλιάνθρωπο, ¿ψιθύρισε τραβώντας άπό πίσω τουιή τζα 
μόπορτα τής ταβέρνα :.“Επρεπε νά τάχα νάντού τάπέταγα στά μούτρα 
ιοΰμασκαρά. Λέν ¿ντράπηκε ό  πρόστυχος τά γένειαμου π’ ασπρίζουνε...

Εΐτανε χειμωνιάτικη βραδυά. “Εκανε ελεεινό καί τρισάθλιο και
ρό, δυν ιτός αγέρα : έφύσαε, άλλη λ ο  χ τ υ .πώ νιας τά γυμνά κλαριά τών 
δέντρων ποΰ στόλιζαν τή μικρή πλατεία τής γειτονιάς πού βρίσκον
ταν κ’  ή μοναδική ταβέρνα τον Χ ιόλα , άστρα δέ φαίνονταν διόλου 
στόν ουρανό, παρά μόνο όγκοι μεγάλοι, μολυβένιυι καί μαύροι πού 
ό ντραμοντάνας έσπρωχνε καί σώριαζε όλοένα πρός τό νότο. Σέ
λίγο θάπιανε βροχή χωρίς άλλο.

Δέν είχε παραπιή απόψε σάν άλλες βραδιές , καί δ  γλωσσοδέ
της, ό καταραμένος εκείνος γλωσσοδέτης δέν είχε παραλόσει τή 
γλώσσα του καί τιί μακριά καί κοκκαλιάρικά του πόδια βαστούσανε 
οπωσδήποτε καλά τό κορμί του. Βρίζοντας, βρίζοντας τό Ντόλα πού 
τόν ¿ρεζίλεψε μπρος στούς φ ίλου: του, μέ τό παλτό του ριγμένο 
στόν ένα του ω μ ο , κιιί αναθεματίζοντας ι ί ; αντίξοες περιστάσεις 
πού τόν έ'φπραν σ ’ αύτί| τήν κατάσταση, έφτασε σπίτι του γιά νάν 
τά βα'λη μέ τή γυναίκα του καί ¡ιέ rà παιδιά του.

ΓΙοΰ αλλού θά  ξέσπαζε, τέτοιαν ιορα;
Ά ιρού  μέ δυσκολία και πολλά σκουντουφλήματα καιιόρθωσε ν 

άνεβή τή σιάλα, μαύρη στό σκοτάδι, άφού είδε κ' έπαθε νά βρή 
την κλειδαρότρυπα, τήν πέτυχε επί τέλους, έχωσε τό  κλειδί, μέ τύ 
όποιο σάν ξενύχτη: είταν πάντοτε; εφιωδιασμένος καί άνοιξε Ιό  ίδιο

λ „.\ vcTvo r ô ; σκιά.α; τόν υποδέχτηκε.



που αν και λιγοστό άπόψε άρχιζε vit ιόν  ζαλίζη, άφυΰ ιού 
κάκου προσπάθησε ν' άνακαλύψη rit σπίρια και ιό  κερί, έπεσε 
στον καναπέ ποντανε σιύ διάδρομο τό  στενό πλάγι στήν πόρτα 
καί πότε μουγκρίζοντας καί πότε μέ ήπιο τόνο έπανελάμβανε :

— Μ ωρέ καί γουρούνι... μωρέ καί. σκύλλος νάμοννα θά  μοί·- 
χανε ένα φ ω ς . Κ αί νευρικά καί ξερά "Αχ, νΛχ. τον ξεφεύγιινε κάθε 
τόσο από τό στεγνό του λαρύγγι.

Τ ό  σπίτι τού Φέκα τού μπογιατζή, δυό δωμάτια, ένα άντρεδάκι 
καί μιά κουζίνα όλο όλο. βρισκότανε ψηλά, στήν ταράτσα ενός σπ ι
τιού μέ τρία πατώματα. Ό  χειμωνιάτικο: βορεινός αγέρας ποΰ θά- 
ψερνε σέ λίγο τή βροχή τό συγκλόνιζε ολόκληρο, σά  νάθελε νά τό 
ξερριζώση καί νά τό συναπάρη μαζύ toi· μακρυά στο τρελλότου ταξείδι.

Γά τζάμια καί οί πόρτες ¿χτυπούσαν άκαιάπαυστα καί ιιελαχο- 
λικά. Μέσα σ αυτή τήν ανεμοζάλη, πώς μπορούσε νά τόν γροικού- 
σεν ή γυναίκα του, πού κατόπιν από τί| δουλειά τή ; ημέρας, από 
τό ξενοπλύσιμυ. απολάμβανε τόν ύπνο ποΰ τής χάριζε άνάπαψη στά 
κομμένα κόκκαλά της, ή  τά  παιδιά του πού κοιμόντουσαν βαριά τό 
νεανικό τους ύπνο; Τέλος, υστέρα άπό πολλά μουγκρίσματα τόν 
πήρε χαμπάρι ή γυναίκά του ή Χριστίνα, ένα σαρανιαπεντάρικο 
χοντρογύναικο μέ βαριά άπό τόν ύπνο πού τραβούσε μάτια, σηκώ
θηκε αλαφιασμένη, άναψε γλήγωρα ιό  κερ'ι καί πήγε, σαστισμένη 
καί φοβισμένη μαζύ, ν’  άνοιξη τήν εξώπορτα, νομίζοντας πώς έχτυ
ποΰσαν ακόμα ά π ' έξω . Τρομαγμένη τόν είδε ξαπλωμένο μέ ιά 
ρούχα καί τό χοντρό του παλτό στόν καναπέ, τά πόδια του μέ τά 
χοντρά του λασπωμένα παπούτσια ακουμπισμένα στόν τοίχο.

Π ροσπαθούσε νά δικαιολογηθή ιώ ρ α  ή Χριστίνα, ορκίζονταν 
στό Χριστό καί τήν Π αναγιά ότι είχεν άφίσει άναμένη τή μικρή λαμ 
πίτσα καί ότι ό  Αγέρας θ ά  τήν εσβυσε, ίσαμε ποΰ τόν κατάφερε νά 
γδυθή καί νά τόν φέρη νά κοιμηθή στό κρεββάτι μαζύ της.

Τ ό  τί τραβούσε ή μαύρη άπό τόν άντρα της, μόνον αϋιή / ’ 
ένας θεός ιώξερε. ’ Από τήν ημέρα πού άπονήρευτο κορίτσι άκόμα 
ιήν κατάφερε ό άλητήρίος, πρώτος της έξάδερφος. μέσα οιίς κυδω 
νιές στό χωριό της, αρχίσανε οί γκρίνιες μαζύ του. ‘Α πό τήν ημέ
ρα  πού βιίνανε ιό  μαύρο στεφάνι, ύστερα άπό χίλια παρακαλετά σιό 
λεστόιη, άσπρη ήμερ.ιύλα δεν είχε δή ϊσαμε τ·ι τώ ρα . [ ’ κρίνιες. γκρί
νιες καί καυγάδες, αυτή είπανε όλη τους ή ζωή, αυτά τά καλά γνώρισε, 
μοναχά. "Ο ταν πείσμωνε, καί πείσμωνε όταν μεθούσε, καί μεθούσε 
ταχτικά κάθε μέρα σκεδύν ιις τελευταίες αυτές χρονιές, έπεφτε σ' 
αυτόν τόν καναπέ μέ τά ροί’χα καί τά παπούτσια του, μη θέλοντας 
νά γδυθή μηδέ νά σκεπαστή καί όταν άκόμα κρύο τσουχτερό περό
νιαζε τιί κοκκαλά ίου εκανε τό σαγόνι του να τρέμη.

Εϊτανε αλήθεια άπό κείνα τ·< παλιοτόμαρα, πού δέν είχαν 
φ όβο  νά πάθεναν τίποτα άν έμεναν ξέσκεπα ή αν επλάγιαζαν καί 
στά μπαλάτια τής κουζίνας άκόμα, όπ ω ς γιά 'γινάτι τό'κανε κι αυτό 
κάποτε; κάποτε; ο Φέκας, αλλά ή Χριστίνα ή δυστυχισμένη, δέν 
μπόριγε νά κλείση ματάκι ένόσο) τόν γροικούσε σέ τέτοια χάλια νά 
μουγκρίζη καί νά ξερνάη ά τ ό  τιί μεθύσι. Μ·ί απόψε δεν είχε ρου- 
ιρήξει αρκετό άπό τό  καταραμένο, καί τό γινάτι τού πέρασε μέ τά

πρώτα παρακαλετά ιής γυναίκας ίου" μή όντας άλλωστε μεθυσμένος, 
είχε ουναίστηση τής παγωνιάς πού εκαμνε. Ά φ ο υ  τόν έκουμαντά- 
ρισε καί τόν έβαλε νά κοιμηθή. πήγε καί στήν κάμαρα τώ ν  παι
διών, ποΰ συγκοινωνούσε μέ μιά χαμηλή μονόφυλλη πόρτα μέ τή 
δική τους, νά κνττάίη άν ήσαν καί κείνα καλά σκεπασμένα. Π άνω 
ο" ένα ξύλινο κρεββάτι, κάτω άπό μιά χοντρή βυσσινιά πανωμερή- 
τικη πατανία κοιμώντανε δυό παιδιά, ένα αγόρι κ’ ένα κορίτσι 
ίσαμε δεκαπέντε χριινώ καί τά δυό- όχι πάρα πάνω. Ή  Κονλα, πού 
τό κορμί τη ; (μαινότανε ποιό αναπτυγμένο άπό τού Γιούλη εϊτανε 
χωμένη στή γωνιά μέ τό πρόσωπο κατά τόν τοίχο.

Κίταν καλά σκεπασμένη καί μόνο τά μαλλιά της διακρίνονταν. 
δυό μακριές ξανθέ: πλεξούδες πού σά φειδία ναρκωμένα άπό τό 
κρύο κοιτιόνταν π άνω  οτό μάλλινο σκέπασμα. ’ ( ) Γιούλης κοιμό
τανε άκρη άκρη, στο αριστερό πλευρό, άφίνοντας μιάν άποστιιση 
μεταξύ του και τής Κ ονλα:, μετά δυό του χέρια χωμένα ανάμεσα 
στά μηριαίου πού τάχε φέρει μπροστά του γιά νά ζεσταίνεται περ- 
σότεοο έτσι κουβιαριασμένος κ α θ ώ ς είταν.

—  Σκεπαστήτε καλά, κουκουλίτσα. έκανε: ί| Χριστίνα δ ιω ρθώ - 
νοντας τό σκέπασμα τό  μάλλινο. ' ( )  1 "ιούλη; πού έμενε ξάγρυπνος 
σκεπάστηκε καλύτερα άκόμα. καμώθηκε πώς εϊτανε βυθισμένος στόν 
ύπνο, γιά νά διιόξη γληγωρότερα τί| μητέρα του που συνείθιζε νά 
του; κάνη ταχτικά αυτή τήν επίσκεψη, μετά τό γύρισμα τού πατέρα 
άπό τήν ταβέρνα τά βράδια. Τ ό  καντήλι έκαιγε μπρύς άπό μιάν ει
κόνα τής Π αναγιάς κρεμασμένη σύγξερη στόν τοίχο. Εικονοστάσια 
δέν είχαν οί φτωχοί άνθρωποι καί τό μεράκι τή ; Χ ρισιίνα ; εϊτανε 
μεγάλο, πράμα πού το'ιχε και ή κουτσή κουρούνα νά μήν τώχανε κι 
αυτοί. Καί δέν έπαυε νά ιού ψέλνη απ’  έξω  άπ έξι» τού άντρο ; της. 
όταν βρισκόταν ατά καλά του. ότι μ’ έπείνα πού ξώδευι- κάθε βράδυ 
στήν ταβέρνα μέ τόν έναν καί ¡ιέ τ·'*ν άλλο να, μπορούσαν ν ά  σιά- 
ξουν τό εικονοστάσια τους, Τώχε καυιιό ή Χριστίνα.... Μά ό άφ ω ρε- 
σμένος ό  άντρας της, πού δέν πίστευε ούτε σέ Θ εό ούτε σέ δαιμό- 
νους, προτιμούσε νά κουτσοπίνη μαϊύ μέ τήν παρέα του οτήν τα
βέρνα τό άφ ράτο κοκκινέλη. παρά νά  πετάξη τόν παρά του γιά τις 
κουτοπαναγιές. Ώ :  τόσο πάντοτε τή ; τό ΰπόσχετο. —  Θ ά τό κάνουμε 
κι αύιά. ’Ίσαμ ε πού πέρναγε ο  καιρός καί ποτέ; δέν περίσσευε τί
ποτε: γιά να κάνανε κι αυτό τό μαγκούη ι.

Α κ ρ ιβ ώ ς  π άνω  άπό ιό  κεφάλι τή : Κούλας ένας γάτο ; παρδαλός 
κοιμότανε- κονλουριασμένο; έχοντας τί) μούρη του χωμένη μέσα στά 
σκέλια τ ο ν  έμοιαζε σάν κέρβερος επιφορτισμένος νά φυλάγη τόν 
.παρθενικό θησαυρό τής νέας άπό κάθε επιβουλή.

Ί Ι  Χριστίνα άφ ού  δ ιώ ρ θ ω σε  τά παιδιά κ' έκανε κ  ενα σταυρό 
μ.πρός στή μοναδική του; εικόνα, πήγε κι αυτή νά ήσυχάση ευχαρι
στημένη γιατί ό  Φέκα; δέν τής είχε έρθει καί ά.τόψε κουνουπίδι στο 
μεθύσι. ’Έ ξω  ό αγέρας ί χαλούσε κόσμο. Τ ό  σπίτι ¿.κουνιότανε όλό 
κλήρο, σάν ξυλάρμενο καράβι πού ταξείδευε σέ τρικυμιασμένο πέλαγο 
καί ιί κρότο: πού έκαναν τά τζάμια τών πιιροθνριών έμοιαζε τίι τρι- 
ζοβόλημα πού κάνουν οί άντένες γυμνές άπό πανιά. Τ ) Γιούλης στό 
κηεΒθάτι ενκύοιαϋε. Σέ κάθε η άσημα τού άγέρα που γροικούσε, κου-
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τον ξένο, τόν πλάνο. Κ αί πήρε την απόφαση. Γ ια τί όχι αυτός ;
—  Μ ωρέ θάμαι κουτός σκέφθηκε ά  δεν κάνω γ ώ  την αρχή. 

Κ αί βέβαια θάχω  τό δικαίωμα μου φαίνεται.
Την ξανασκέπασε πάλι καί χώθηκε κοντά της τώ ρα  όχι σαν 

άλλες φορές α θ ώ α  καί χωρίς πονηρές διαθέσεις. Κ άθε άλλο. Αί- 
στανότανε τό αίμα του να κυκλοφορή ορμητικό στις φλέβες του καί 
του φαινότανε π ώ ς κλειστό μέσα στύ σώ μ α  του, κάτω από τό 
δέρμα του βρίσκονταν απόψε ένα άγριο ζώ ο , κάτι σ ά  σερπετύ πού 
πάλεβε καί ήθελε ν α  σπάση τα δεσμά του καί νά πεταχτή έξω. 
Τ ό αίστανότανε πότε στά στήθια του νά κουτουλά τό θώρακα, πότε 
στους καρπούς του, πότε στά  μηλίγγια του, πότε νά τόν γαργαλά 
στις απαλάμες του λές καί προσπαθούσε ν ά  βρή τά ποιό αδύνατα 
μέρη τού κλουβιού του πουθελε νά σπάση.

Ν ά πού ξυπνάει τώ ρα  καί κείνη ! Μ ά στην κατάσταση που 
βρέθηκε μεταξύ ύπνου καί ζω ής, τό νόμισε ίσ ω ς  γιά όνειρο κι όφέ- 
θηκε στην αγκαλιά του χωρίς διαμαρτυρία. Μ ήπως δεν έμοιαζε καί 
όνειρο. ΓΙοιός μπορούσε νά  τό  πιστέψη ποτές ;

'Ο  θόρυβος τών φιλιών χάνονταν κάτω  από τή μάλλινη πα- 
νωμερίτικη πατανία, μέ την οποία φρόντισε ό  Γιούλης νά κουκου
λωθούνε καλά. Μ ά καί ποιός θάκουγε καλέ μέ τό  σάλαγο τής βροχής 
πού χαλούσε κόσμον έξω  ; Καί ό Φέκας ροχάλιζε πάντα τόσο βα ρ ιά ...

"Οταν ή Κοΰλα ήρθε στά συγκαλά της καί έννοιωσε π ώ ς τά χέρια 
πού τής έσφιγγαν μέ τόση λαγνεία τό κορμί της, καί τά χείλη πού τής 
ρούφαγαν μέ τόσο π όθ ο  την αναπνοή της από τό  στόμα ήσαν τού 
Γιούλη,ρώτησε τρομαγμένη σάνγιά  νά βεβαιω θή ,γιατί ποιός ξέρεισέ 
τί όνειρο νά φανταζότανε πώς βρ·σκουντάν εκείνες τις στιγμές,ρώτησε.

—  Σύ ’ σαι Γιούλη. . "Λ  ... ά .. .  άα.
Θέλησε ν’  άπαλλαγή από τά χέρια του. ΓΙέταξε τό σκέπασμα άπό 

πάνω  της, έλενθερώθηκε άπό τήν αγκαλιά του, τέντωσε τά χέρια της, 
τά  παχουλά της μπράτσα, γ ιά  νά τόν άπομακρύνη άπό κοντά της.

—  Σύ Voi ν α Γ  ιούλη; ξαναρώταγε. σάνγιά  νά βεβαιω θή ...Ο ί κι\ή- 
σεις τυ,ς αυτές ήσαν τόσο λάγνες, τόσο σκερτσόζες, τόσο μεθυστικές πού 
δεκαπλασίασαν τόν άνομο πόθο στόα ίμ ατού  λάγνου αδερφού. Καί βρι
σκότανε γιά  πρώτη φ ορά  σ :ή  ζω ή  του σέ κείνη τή διάμεση στιγμή...

Τ ό  βαρύ ρουχαλητό είχε πάψει ν ' άκούγεται άπό τό διπλανό 
δωμάτιο πού κοιμόντουσαν τά  γονικά. Κ αί μόνο ένα τρίξιμο κ.λειδο- 
νιας π' ακούστηκε εκείνη τή στιγμή έκανε τό  Γιούλη νά  τήν παρα- 
τήση α τό  τήν αγκαλιά του. Φαίνεται πού ο Φέκας θάχε σηκωθή, 
κ’  έκλεινε τήν πόρτα μέ τό κλειδί. Ή  Ιίούλα Λφού λευθερώθηκε άπό 
τά  χέρια του, φοβισμένα ξαναοκεπάστηκε, τραβήχτηκε άπό κοντά 
του, μαζώχτηκε καί κόλλησε σ ά  βδελλα π άνω  στό μαξηλλάρι πού 
ιή χώριζε άπό τόν τοίχο. Εΐτανε σκεδόν γυμνιή κάτω  άπό τή πα
τανία καί ή γύμνια της πόσο τή γαργάλιζε κι αυτή. Δεν είχε τάχα τόν 
ίδιο π ατέρα ; δεν εΐτανε κι αύτή δίδυμη αδερφή τού Γ ιού λη ; 
Αίστάνονταν τά  δυό μηριά τη ; γυμνά ν ' αγγίζουν τόνα μετ' άλλο 
κ’  έβρισκε μιαν ευχαρίστηση νά ζαγκώνη τά  μπράτσα της καί νά 
τρίβη τις ρόγες τών βυζιών τη:.

‘ Ο Γιούλης έγειρε ατήν άλλην άκρη τού κρεββ ιτιυύ κ’  εξεσκε-
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πάσιηκε γιά νά δρισισιή  κομμάτι. ’Έ βρ α ζε  τό κορμί του. Τ ό  άγριο 
ζώο, τό σερπετό πού αϊστάνόνταν κλεισμένο στό σώ μ α  του μέσα, 
κάτω άπό τό  δέρμα του, φαινότανε ότι ησύχαζε τώ ρ α , καί μόνον
ήρεμα έδινε σημεία ζωής.

Σιγαλιά βασιλεύει στό δοηιάτιο τώρα . ’Έ ξ ω  ή βροχή έμεγάλωνε 
σέ ένταση χτυπώντας μονότονα καί ρυθμικά τά παντζούρια καί τό 
δώ μ α , καί ο κρο'τος κανενός αμαξιού πού περνούσε βιαστικό κάτω 
άπό τό δρόμο έκανε τό  σπίτι νά  σιγοτρέμη... Τ ό  καντήλι πού 
έφεγγε απέναντι στό κρεββάτι, μπρος άπό τήν εικόνα τής παναγίας 
πού τό μαύρο πρόσωπό τη : φαινότανε νά πέρνη μιαν έκφραση 
λεπτής είρωνίας γιά τις τιμές πού απολάμβανε, γιά τό λάδι πού 
άδικα καιγότανε μπρύ; στύ βερνηκωμένο αυτό ξύλο καί πού μπο
ρούσε ν ά  κάνη τή σαλάτα τής φτωχής φαμίλιας πιό ζουμερή, έτσι- 
τσίρισε, έτριζοβόλησε. πέταξε μεγάλη φλόγα κι άπέ σβύσιηκε μονο- 
μά-\ Τ ό λάδι ιίχε σου ή. Καί τό σκοκίδι τύλιξε, στό μαύρο πέπλο 
του τής ηδονής τό κρεββάτι, απαλλάσσοντας καί τήν άγια εικόνα 
άπό τό θέαμα  πού ή η όση γιά καπρίτσιο τής έπροημιιζε ..

Τ ά  σ /έλια  τού Γ ιού /η  επαγιάσανε1 σκεπάστηκε... Ά π ό  τό 
μυαλό τ··υ ξαναπερνι νσαν καί πάλι επίμονα ή μία πίσω άπ ’ τήν άλλη 
οί Ιστορίες εκείνες πού τού διηγήθηκαν τό οροιΐ ό Ιξάδερφός του 
καί οί συμμαθητές τ< υ, όταν ψαρεύανε μέ τήν καλαμιά ... Τ ό  δάσος, 
τά πράσινα χόρια υί θάμνοι οί πυκνοί... εκεί μέσα, ή  Τ άσσια  καί 
κεΐνο ·... ·λ  ή ά /λη  μέσα σ ·ύ  κύμα, πίστο άπό κάτι βραχάκια, μεση- 
μέρ. ντά /α , ίίιαν έ|’ ραζε· ιό  νερό, ή 'Έ λλη καί κεί'05... Μ έσα στί) 
κύμα' τ'- θ-Το π ράμμα. Κ ’ έβλεπε μέ λαγνεία τιήν Κούλα πού μ π ο
ρούσε νά τού ικανοποίηση πέρα πέρα τις ηδονικές αρμέ: τον. Κ ’ 
ύστερα άπό κε.ϊ πού τό  η αντάΐονταν δεν εϊ-αν καί αμαρτία. Γ  ιατί 
νά μήν είχε κι αυτός νά πή άβριο  μιάν ίσιορία δίκιά του πού νά 
τήν έζησε, νά κάνη καί τους ομήλικες του νά  ιόν  θαυμάσουν, καί 
νάν τούς βγάνη τήν ιδέα πού είχαν γι αυτόν πού τόν νόμιζαν κοι
μισμένο, κουτάβι. Δεν τιόβρισκε άρκειύ ίσαμε κεί πού προχώρησε... 
Κ αί πάλι τό άγριο ζώ ο , τό  σερπετό έκεΐνο, άρχισε νά οαίει’η  μέσα 
του- τό  αίστανότανε σ’  δλα τά μέρη ιού  κορμιού του. ’ Ή θελε νά
χορταστή γιά νά ήουχάση.

Κάποτε κάποτε ή λέξη αδερφή περνούσε άπό τό μυαλό κ υ
καί τόν έβανε σέ δισταγμό. Π αρ’  όλους τού ; ονλλογισμι ύ ; πού έκανε 
πρωτήτερα, έβρισκε π ώ ς  ή άδερφή είταν πάντα ;  ά δ ρ φ ή . Κ ’ έσκαζε 
άπό τόν κοϋμό του πού δεν είχε, μιά τέτοια στιγμή, μια ξένη 
πλάγι του, πού νά μπορούσε, νάχε τό δικαίωμα νά ι ήν έκανε o u  
ήθελε.— Ν άμαστε πλούσιο1, νάχαμε μιαν ώ μ ορ φ η δού /α  συλλογίστηκε. 
Μ ά  ύστερα, τί πειράζει. Δέ βαρυέσαι καλέ, κανένας δέ θάπερνε χαμ
πάρι. Γ ιά  μ ιά φορά ,ποιός θ ά τό  μάθαινε.Δεν εΐτανε δά καί κακό πριίμ- 
μα. Κι άπέ καί τής Κούλας, καθώ ς κατάλαβε, σά νά  τραβούσε ή μύξα 
της... Τ ά  περιστέρια τάχα δεν κάνανε τό ίδιο... Τ ί δηλαδή .. Μ δν σού 
έρχονταν ό  διάβολος άπό κεΐ πού δεν τό περίμενες. "Α ν  δεν τάθελε 
ή  Κοΰλα. Δέ Οάγαναχτούσε, δέ θ ά  τρόμαζε, οπ ω ς τρόμαξε πρωτήτερα, 
δέ Οάρνιότανε άλλη φ ορά  νά κοιμηθή μαζύ του ; Κι αν  άπάνω στόν 
ύπνο έμπΐ]γε καί καμιά φ ωνή, αυτό θάτανε πού θάτανε. Γεζηλίκια...
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τ> o ^  αυ5ες u ’  σ̂ Ί ’εις ωστόσο πλησίασε ξανά τό σώμα. Θέ μου 
χι θειο πραμμα'πως ειτανε ξαπλωμένο’ σέ τί στάση. Μισόγδυμνο
το χορμιτης... Τ ό τρελλοχόριτσο... ‘ μ
λ  ,1 ί1 σ! 1γ|'νΙ εκείνη διπλανό δωμάτιο ακούστηκε πνιγμένη
η φωνη της Χριστίνας να διαμαρτύρεται σφοδρά.

— Μ α το'ξέρεις πού τύ παράκανες... Ξεχούτιανε; πιά... 'A y

ί α Λ ά μ σ η κ η ΐ - α β Λ ' '  "Α χ~  λ ^ “  t0  χέρΐ σ0υ ^  π άνΰ> ^ 0υγιατί θ α  σηχω θω  να π εσω  στον καναπέ.
Γιούλης ξαφνιάστηκε, έτέντωσε τ’  αυτί του κι άφουγκοάζον- 

ταν κρατώντας την αναπνοή του.
~  , Ελ«  δά.,. Ν άτα μας έκανε ή χονδρή φωνή τού Φέκα. Κά- 

ον με και π ω ς δε θέλουμε Αυτό είνε. Μ ω ρ ’ άπό πότες καί σύ...*Άβριο 
κακομοίρα θα  παω  στο διαολο, πόσο θ ά  ξή σω  ά κ ό μ α - ’Έ λα  ν τ έ -  
τα φ α γ α τα  κοτσια μου πιά... Καί μμ ’ θ ά  τό π εθυμ ή ση ;...’Έ εεελα...

η “ (Ρ11σε άε, σου λέω ... Ό ρίστε  μας..., ξανακούστηκε
υστέρα άπό λίγα λεπτά ή φωνή τού Φέκα, όχι σαν καί πρώτα πα
ρακλητική. Α μ α  δά... τό παράκανες...

_ Κ ’  έφτασε σταύτιά τον Γιοΰλη Ó θόρυβος ενός σώματος που ανα- 
σηκωνεται, τα σίδερα τού κρεββατιοϋ πού αρχίζουν νά κροτούνε, μαζύ 
με μια αστενικη γυναικεία φωνή που χάνονταν στύ σάλαγο τής βοοχής 

—  Αχ θεούλη μου, πότε θ ά  μ ’  έλευθερώσης ...
-ίε-

Σ ά λιο ,_ ένα σάλιο πουχε μιά παράξενη γεύση γλυκειά, γιόμιζε 
τω ρα  το στόμα του Γιουλη πού τού φαινότανε π ώ ς έβλεπε καθαοά 
στο σκοτάδι τη σκηνη πού γινότανε στήν πλαγινή κάμαρα. Έζήλευε 
τον πατέρα του. Και σκεφτηκε:—  Νάμουνα παντρεμένος κ’  έγώ 
ΙΝαχα δίκια μου γυναίκα...

|5ρ.° χη ?ακολουθούσε μά είχε χάσει τήν πρώτη της δρμή. Καί 
μόλις ακουγονταν. Γ ια  μια στιγμή φάν.ηκε π ώ ς έπαψε κι ολας. Έ -  
πηρε την απόφαση τω ρα ’ μά κ' ευνούχος νάταν δέ θά  μπόοινε ν’  
αντιστη σ εναν τέτοιον πειρασμό. Μαζύ μέ τούς γέρους. 'Ε τσ ι δε
L w L - “  τ!ποτ,α ·, Η όρμή TOU Φέκα είχε περάσει μέσα του

. ρεύμα ηλεκτρικό κ ειχε δεκαπλασιαστεί στό νιό κορμί του στό 
αιμα του πού εβραζε... Καί τί λάγνος πουτανε εκείνος ό πατέρας 
ο μπεκρούλιακας... ν 31

- ε ο κ ε Ύ α π ε  τήν Κουλά. "Ενα χυτό κορμί, ξευτελισμένο στή γύ-
í!m í‘fí rO'l’,'-F0fl'  ‘'ε’’ εΥ·,ρεψ® νά σκεπαστιΊ *<*1 δέχτηκε χωρίς διαμαρ
τυρία το ςεστο κι αχνο σκέπασμα πού ή φύση τού έδινε...

c , είχε σταματήσει δλότελα. Τ ό  βροχόνερο χυνόντανε μέ
ορμη απο της τιιράτσες ποΰχε μαζωχτή, μέσα άπό τά τενεκεδένια 
μασούρια, στα σοκκακια. ’ Αστραπές πολλές, ή μία πίσω  άπό τήν 
άλλην« φώτιζαν καθε τοσο τό δωμάτιο. ΜΙ κακοκαιρία δέν εί/ε πεοά- 
σει σ ε  λ γο^θα ςαναπιανε. Κ ’ ένα μακρόσουρτο μουγκρητό τό μπου- 
μπουνισμα ακουγιοτανε τρομαχτικό. Εϊτανε εκδήλωση χα > α ζ  τής φύ
σης που θριάμβευε και πάλι, τό άγριο αυτό ξεφ ω ν η τό .'

Α λ ε ξ λ ν τ ρ ε , α  , 9 , 7 .  Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Α Θ Α Ν Α Σ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ
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FÉLIX  LE  DANTEC.

U T O  Γ Ι Α Ν Ν Η  Γ Α Ρ ί  Γ Ι Α Ν Ν Η  Π Ο *

Τ Ο Ε Ο  Τ Ο  Α Γ Α Π Η Ι Ε  L ·  D A N T Í C .

"Οσοι έγνώρισαν τόν Félix Le D antec, δαοι ακόμη άπλο,ς τόν έδιά- 
βασαν μέ προσοχή, έδοκίμασαν στύ άκουσμα τοδ θανατου του μια βαθνα 
οδύνη, ένα αίσθημα αλγεινό γιά τήν απώλεια μιας διάνοιας μοναδική, στο 
είδος της, που δύσκολα είναι νά τής μοιάση ποτε καμία άλλη.

Χαρακτηριστικό τοδ πνεύματος τοδ Le Dantec ηταν πως δεν μπορούσε 
κανείς νά έλθη σέ συνάφεια μέ αύτύ χωρίς νά άγαπήση και τον άνθρωπο 
είχε πράγματι ό άνθρωπος αύτύς άρετές-εννοω  αρετες διανοητικές που 
πο'τέ δέν βρέθησαν συνηνωμένες σέ άλλον φιλόσοφον: ενα ανδρισμό σκέψη, 
καί συγχρόνως ανθρωπισμό σκέψης, μιάν απόλυτη είλικρινεια, μια καλη 
πίστη, μιάν Αναμάρτητη λογική, μιά τρελλή αφοσίωση και πίστη στην αλή
θ ε ι α . - Ό  άνθρωπος αύτός δέν άπατρ: θά  πή μέ ανακούφιση εκείνος που 
θά έπιχειρήση νά έμβαθύνη στις δοξασίες τοδ σοφού. Και επι πλέον διεκρινε 
τό Le Í)antec μιά ανάγκη νά ενοποίηση τη σκέψη του, μια ακαταμαχητη 
επιθυμία τήε ενότητας, ποδ αποτελεί τό χαρακτήρα του αληθινού σοφού 
αλλά στήν ενότητα αύτή δέν ζητοδσε νά φθάση παραλειποντας και ε,α?.ει- 
φοντας· μιά παγκόσμια περιέργεια τόν έκανε νά ενδιαφερεται για το παν, να 
μελετά τύ παν, νά θέλη νά έμβαθύνη τό πάν  εχθρός του δογματο, της αυ
θεντίας, τόν ένδιέφερεν ολίγον αν μιά δοξασία ηταν αναγνωρισμένη απο 
όλους, ή αν είχεν ώς ιδρυτήν ενα μεγάλης φήμης σοφον. Ολιγην σημασίαν 
έδιδε στά πιύ μεγάλα ονόματα, σέ βαθμό ποδ μπορεί να πη κάνεις για το 
Le D antec πώς κανείς περισσότερο απ’  αύτόν δέν έσταθηκε πιστός στον κα
νόνα τοδ Descartes, .d e  ne recev o ir  jam ais aucune ch ose  p ou r  τ raie 
qu ’ on  ne la conn ut évidem m ent être telle».

Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Ο Τ Η Σ  KAI A N Α Θ Ρ Ο Φ Η .

*Q- βιολόγος ó  Le Dantec έπίστευε καί δέν έκαμε παρά να το κηρυξη 
σέ δλη’του τή ζωή, πώς κάθε ζωντανό είναι απαύγασμα δυύ παραγόντων : 
τής κληρονομικότητας καί τής άναθρ.οφής. Ή  κληρονομικούς είναι το σύ
νολο των Ιδιοτήτων τοδ ωάριου τό όποιον αναπτυσσόμενο δίδε. το άτομο, 
τόν οργανισμό. Οί ιδιότητες αύτές πάλι τοδ ωάρ.ου είναι η συνισταμενη 
(résultante; δλων των επιδράσεων άπό τις όποιες έπερασαν ο, προγονοί του 
ωάριου αύτοδ. Ή  άναθροφή είναι τύ σύνολο τών επιδράσεων τις οπο,ες 
διέρχεται ένας όργανισμύς άπό τήν Αρχική του κατάσταση ω ς ωάριου ω ς το
θάνατό του. . , ,  - ,

Ί Ι  βιολογική αύτή παρατήρηση θά μάς βοηθήση να εννοησωμε κα-υ- 
τερα τήν εξέλιξη τοδ πνεύματος τοδ Le D antec. Ό  Le Dantec ευνοήθηκε 
πολύ άπό τά περιβάλλοντα άπό τά όποια έπέρασε’ αυτο δικαιούταν να το πη 
κινείς άφοδ καί ό ίδιος τύ έπανέλαβε τόσες φορές. Έγνωρισε αμέσως απο την 
αρχή τοδ διανοητικού του βίου ανθρώπους οί οποίοι τον ωφέλησαν *«1>ιως, 
επειδή έγνώρισαν νά σεβαστούν τήν ανεξαρτησία τοδ μυαλού του, και επειδή 
τοδ έδίδαξαν τήν καλή μέθοδο. Ώ ς  πρός τήν καταγωγή του ο Le Dantec 
ήτανε άπό τήν ίδια  πατρίδα μέ τόν llen an . Γεννήθηκε στο 1 lougostel- 
Daoulas, στά 18G9. Διατήρησε πάντα μιά υίΐκή άγ.ιπη για τη γενέτειρα του
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V Π · Δίν έπαυε ποτέ π τις παύσεις vu άνόνιώνη τις δυνάμεις του άνιιπνέον- 
χ«ς ιόν  τοπικό του αέρα. Ό  πατέρα; του I.c D autcc ήτανε γιατρό;, άνθρω- 
πο; απαλλαγμένο; από θρησκευτικές προλήψεις. "Υοτερα από γερέ; μελέτες 
του L ycée, έμπήκε στήν lico l ο  N orm ale (18S3) γιά νά σπουδάση μαθημα
τικά. Τίποτε ως εκείνη τή στιγμή δέν άνήγγελε στύ νορμαλιανό επαρχιώτη 
μαθητή, τό μέλλοντα φιλόσοφο. Δέν είχε κάμη μελέτες φιλοσοφίας καί 
προιορίζονταν για μαθηματικός. "Οταν, αίφνης, σέ ένα περίπατο μέ τόν 
καθηγητή του T an n ery , στή θέα ενός κατώτερου φυτού, πού είχε δώοη 
σπόρους, ή περιέργεια του I.c Dantec έ'ξεδηλτόΟηκε για τα προβλήμιιτα τή; 
ζωής. Δέν άφήκε όμως γι' αύτό τ ί; μαθηματικέ; του σπουδές. Τόσιν 
πεπεισμένος όσο ó  D esearles πώς τά μαθηματικά εινε ό  μόνος κατάλληλος 
τρόπος όπιο; μπή κάνεις στήν επιστήμη, ό Le Dilutee είχεν εκείνη τήν 
εποχή τήν προαίσθηση τής ιδέας ποϋ ανέπτυξε άργότερ ι πώς, «τά  Μαθημα
τικά είναι ή γλώσσα τής Φυσική; καί ή Φυσική αυτή ή Ε πιστήμη '. Μοϋ 
είναι αδύνατο εδώ  νά άναφέριο όλα τά ονόματα τών καθηγητών πού έδί- 
δα|αν τήν εποχή εκείνη στήν L cole  N orm ale. Θά περιορισθώ άπλώς vit 
αναφέρω τόν Henri S a in te -C la ire -D ev illc  που λίγα έτη προτήτερα. 
ανακάλυψε τό φαινόμενο τής άφεταιρίοση; (d issoc ia tion ) άπάνιο σιό 
όποιο στηρίζεται ή νέα αυτή επιστήμη, ή όποια τόσε; στενές σχέσεις 
έχει μέ τή βιολογία : ή Φ υσικό-Χημεία. ( ')  Μόλις βγήκε άπό τήν 
E cole  N orm ale μπήκε εις τό Institut Pasteur ίίπου έμεινε ιός τό 
1892, άφυΰ ¿-πέρασε ένα χρόνο στό Laos (Γαλλική Ινδοκίνα, 1889-1890) 
ώ ;  μέλος τής Mission l’avie, ύπό τή διεύθυνση του Aug. Pavie ταξει- 
διώτη καί διπλωμάτη Γάλλου. Ό  I.e Dilutee διατήρησε πάντοτε τήν πιό 
γλυκέιά καί τήν πιό σεβαστή ανάμνηση γιά τόν l’aslcur. Ό  Laniarek, ό  
Pasteur καί ó Berllielot ή.ταν οι τρεις σοφοί ποϋ έθαύμαζε περισσότερον, 
μαζί· μέ τόν D escartes καί τόν L avoisier. Τ ό  1,892 ό  Pasteur τόν έστειλε 
εις τόν "Λy. Παύλο τή; Βραζιλίας, όπως ίδρύση ένα εργαστήριο γιύτή μελέτη 
τής επιδημίας του κίτρινου πυρετού τού Santos. Κ αθώς έγραψεν ϋ φίλος 
του Charles Le Gollie : Ή ταν  άπάνιο στό φόρτε τής επιδημίας. ΊΙτον  
είκοσι τριών ετών, ηλικία τών αισθητικών εκδηλώσεων. Τά νοσοκομεία 
έπλημμόριζαν. Έ ζη σε δεκαοκτώ μήνες σαν ένας μοναχός ανάμεσα σαΰιή τή 
πένθιμη σαπίλα. Άλλ' αύτή ή σκληρή δοκιμασία άπεφάσισε τήν κλίση του : 
τά προβλήματα τής ζωής καί ύ θάνατος τόν ένδιέφεραν μόνα πλέον. Μυύ 
φαίνεται μάλλον, περισσότερον νά λεχθή πώς καί ή παθολογία άρχισε από 
τότε νά ένδιαφέοη τόν I.c  D antcc. διότι εις τήν βιολογίαν είχεν ήδη άρχίση 
τό στάδιο του καί μάλιστα μέ ενθαρρυντικό τρόπο. Εκείνη τήν έποχή πράγ
ματι ó M eli'Iinikoll' άσχολεϊτο μέ τό  πρόβλημα τής φαγοκύτωσης. Είχε δέ 
άναθέση στύν Le D anlec τή μελέτη τής ένδοκυττάρου χώνευσης στα πρωτά- 
ζωα. Ό  Í.C D antcc έμελέτησε τό πρόβλημα αυτό. Άλλ’ άντί νά έξακολου- 
θήση τις μικροσκοπικές παρητηρήσεις γύρω άπό τό ίδιο πάντα ζήτημα τής 
φαγοκύτωση;, υψώθηκε αμέσως στό μεγάλο πρόβλημα τής ζωής : τί είναι ή 
ζω ή  ; τί είναι ή ¿ξομοίωση αυτή ποϋ χαρακτηρίζει τά ζωντανά καί χάρη 
στήν ϋποία μιά ζώ σα  ουσία, υπό ορισμένους ΰρομς θερμοκρασίας, υγρασίας 
κλπ. καί σέ ορισμένο περιβάλλον, μεταβάλλει ξένες ουσίες, σέ  ουσία δική της;

Γιά μένα όποιος ένδιαφέρεται οτό πρόβλημα τής ζτοής, είναι αδύνατο

Ρ) "Ιδε σημείωση στό τέλος του άρθρου.
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να διαβάση χωρίς νά αΐσθανθή μιά συγκίνηση, ανάλογη,ίσως καί δυνατώτερη,
«π ό  ¿κείνη πού μ ις δίδει ή  θέα ένύς πίνακα μεγάλου καλλιτέχνη, τό κεφάλαιο 
εκείνο τό παρμένο άπό τό βιβλίο La Lutte U niverselle τοϋ Le Dantec 
καί τιτλοφορημένο : H istoire d 'u n e  v a cu o le  digestive. Μέσα άπό τό 
κεφάλαιο αύτό διαβλέπει κανείς τό ανθρώπινο μυαλό ποϋ οπλισμένο μέ τό 
μικροσκόπιο προσπαθεί νά συλλαβή αύτό τό Πρωταία, πού διαρκώς διαφεύγει 
τις έρευνες μας καί ποϋ καλείται ζωή. Τά αποτελέσματα αυτά τών πρώτων 
μελετών του έδημοσίεψε ύ Le Dantec στή θ έ σ η  του τοϋ Παρισιού μέ τόν 
τίιλο : R echerches su r la d igestion  intracellu laire c h e z  les P ro to 
zoaires (1891). Ά μ α  έπέατρεψε άπό τή Βραζιλία διορίστηκε m aître de 
C on feren ces στή Faculté τής Λυών (1893). Ά π ό  τό 1893 καί νοτερά 
άρχισε νά δημόσιε ύη τή σειρά τών έργων του, τών όποιων ύ κατάλογος 
είναι τόσον μακρύς καί που μόνον ό  πρόωρος θάνατος διέκοψε. Γιατί ότι 
καί νά είπαν μερικοί ποϋ δέν ¿γνώρισαν καλά τό ιϊδος τοϋ πνεύματος τού 
Le D antcc, ύ Le Dantec θά είχε ακόμη πολλά νά π ή, πολλά νά γράψη. Ή  
διάνοια του ήταν διάνοια προοδευτική· ύ κύκλος τή; δράσης της όλονέν καί 
αύξανε. Τόν ’ Ιούλιο τοϋ 1913 όπου είχα τήν ευτυχία νά μιλήσω μέ τό Le 
D anlec, στήν ερώτησή μου, άνεΐχεν άκόμη πολλά νά γράψη, μοϋ απάντησε 
μέ μιά χειρονομία εκφραστική. "Ε μερε δηλαδή τά δυύ του χέρια στό κεφάλι, 
ώοάν νά μοϋ έλεγε ν ότι κόσμοι ολόκληροι, βρίσκονταν σέ κυοφορία έκεϊ μέσα.
ΤΙ σειρά τών έργων τοϋ Le D anlec αρχίζει μέ τό μικρό του βιβλίο, σεμνό, 

σαφές καί αποφασιστικό συνάμα" La Matière Vivante. Τίποτε σαύτύ τό βι
βλίο δέν προμηνύει άκόμη τό μέλλοντα συγγραφέα τοϋ Egoïsm e, τοϋ Contre 
la M étaphysique ή τοϋ Savoir.Άλλ’  ό συγγραφέας τής T h éorie  nouvelle 
d e là  vie καί τής S cien ce  de la Vie είναι μ έσασαοτύ : εννοώ, σ αληθι- 
νύς επιστήμονας ποϋ άντίκρυσε τό πρόβλημα τή; ζω ή ; χωρίς καμμιά προ
κατάληψη, άκολουθώντα; τή μόνη επιστημονική μέθοδο — τήν αντικειμε
νική — άδιαφορώντα; σέ ποιά συμπεράσματα ή μέθοδο; αύτή θά τόν 
βγάλη. Τ ό  βιβλίο είναι υπό τήν αιγίδα τοϋ πρωταγωνιστή του Τρανσφορ- 
μισμοϋ στή Γαλλία, Allred G iard, ποϋ έγραψε τήν εισαγωγή. Πράγματι ό
I.e D antec άπό κείνη τήν έποχή συνεδέθηκε μέ στενή φιλία μέ τό σοφό 
βιολόγο, ό όποιο; αργότερα, άπό τό 1899 καί έπειτα, όταν ο Le Daillee διο
ρίσθηκε στή Σορβώννη, του άνέθηκε τί) διδαχή τοϋ cou rs d ’em b ryo log ie  
générale. Είναι περιττό έδώ  νά μιλήσω γιά τήν επίδραση ποϋ είχε στο ύ; 
νέου; βιολόγοι'; τή; έποχή; του ό A lfred  Giard. "Οσοι θέλουν νά λάβουν 
ιδέαν αύτή; τή ; επίδραση; μπορούν νά διαβάσουν τού ίδιου I.e D antcc : 
L 'enseignem ent d e  la b io log ie  (R cv . E n cycl. 191)0) είτε τό μικρό βιβλίο 
τοϋ G eorges Bolin : A lfred G iard et son  um vrc (M ercure de  F rance).

"As εξετάσουμε τώρα, τό έργο τοϋ άνδρα αύτοϋ ποϋ δυστυχώς έχάθηκε 
τόσο πρόωρα, άφού είπαμε ολίγα απαραίτητα γιά τήν ανατροφή ποϋ έτυχε. 
Δέν θέλω όμως νά προχωρήσω χωρίς νά σημειώσω καί πάλι πώς ή άνα- 
θροφή τοϋ I.e D antec υπήρξε όλη επιστημονική. Ά π ό  φιλοσοφίαν δέν 
¿διδάχθηκε τίποτε.Πράγμα ποϋ τό ¿θεώρησε σέ όλη του τή ζωή ώ ς  ευτύχημα.

Ε Ν Ο Τ Η Σ  Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ .

Δύσκολο είναι στήν ιστορία τή; σκέψης νά ι ϋρη κανείς ένα έργο ποϋ νά 
παρουσιάζη μιά τέτοια ενότητα καί συγχρόνως τά σημεία μ ιις  συνεχούς 
προόδου άπό τό έργο τού Le D antcc. Αδιάλλακτη καί άμ ίλικτη, ωσάν
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μιά δύναμη τής φύση;, ή σκέψη τού Le DantCC εκτυλίσσεται σε ένα δ ιά ' 
στημα είκοσι καί πλέον έτών, πασχίζουσα πάντα πρύς μιάν άνιϋτερη σύν
θεση μέ μια νέα σαφήνεια. Ά π ό  τή M alière Vivante οι; τύ Savoir, πα- 
ριστάμεθα στον αγώνα ενός «νεύματος, πού διαισθάνεται ότι τύ πρόβλημα 
τής ζωής δέν έςετάστηκεν όπως έπρεπε, επιστημονικά, έξω άπό προκατα
λήψεις καί μέ προφύλαξη άπό κάθε παγίδα τής γλώσσας. Ό  I-e D antec 
θέτει τις βάσεις τής επιστημονικής εξήγησης τής ζωής καί φαντάζεται 
πρός στιγμήν ότι θά πείση τύν κόσμο δλον. Μέ περιέργειάν του όμως βλέπει 
ότι ό κόσμος προτιμά τις παληές σεβαστές εξηγήσεις των φαινόμενιον τής 
ζωής. ΙΙώς λίγοι φτάνουν στο νά ξεχωρίσουν τήν επιστημονικήν αλήθεια 
άπό τήν ανθρώπινη ή κοινωνική αλήθεια. Ή  παρατήρηση αυτή τον σπρώ
χνει νά μελετήση τις βάσεις τής επιστήμης, τις βάσεις τής γνώσης μας, τό 
όργανό μας αύτύ τής γνώσης. Μετά τή ζωή δηλ. μελετά τύν άνθρωπο αυτόν, 
την εξελιξη του, τή ζωή του μέσα στή κοινωνία. Τύ συμπέρασμα πού φθά
νει στό βιβλίο του Les lo is  naturelles, είναι πώς «p o u r  avo ir  com p ris  
qu 'il n'est lui-m êm e qu ’un phénom ène naturel, l ’hom m e doit renon
ce r  il p h ilosoph er su r les phénom ènes naturels autres que ceu x  qui 
sont d irectem ent con n u s de  lui». ( ')  Καί αυτό, διότι παρατηρεί οτι ή 
λογική μας, ή λογική τού ανθρώπου, έχει μιάν αρχή προγονική, οτι είναι 
άπαύγασμα τής τριβής τών προγόνων μας μέ τύν κόσμο. L’  o r ig in e  
ancestrale de la log iqu e im pose des born es à la log iqu e. Άλλ' ή ανα
δρομή αυτή του φιλόσοφου στύ παρελθόν, τύν κάμνει νά έννοήση πόσο βα- 
θυά είναι χαραγμένος, μέσα στύν άνθρωπο ό  μυστικισμός, ή άνθρωπομορ- 
φική πλάνη. Ά π ό  δώ  προκύπτει ή αντίσταση που οι άνθρωποι φέρουν στήν 
επιστημονική εξήγηση τής ζωής που τούς ταράσσει τύν ύπνο τους γιατί 
τούς βγάζει τις προσφιλείς ελπίδες τους.

Ή  άτομιστική πλάνη, l'erreu r individualiste, είναι έκφραση του Le 
Dantec. Τήν πλάνη αυτή τή βρίσκει σέ όλες τις μεριές τών βιολογικών καί 
ηθικών επιστημών. Ί Ι  πλάνη αϋτή οφείλεται εις τύ ότι μιλούμε μια γλώσσα 
άτομιστική. Ό  Παύλος έχτύπησε τύν ΙΙέτρο λέμε. Ά λλα  κατά τήν επι
στήμη δέν υπάρχουν όντα δρώντα έξω  άπύ ένα περιβάλλον. Τή διήγηση 
τών φαινόμενων διά μέσου παραγόντων, όπως δύναμη, άτομο κλπ. ή επι
στήμη τήν αντικαθιστά μέ τή διήγηση μιάς ισορροπίας. Τή ζωή ζητούμε νά 
τήν εξηγήσουμε προστρέχοντας σέ αύτοκαλούμενα διδόμενα τής συνείδησης, 
είτε καί σαΰτή τή συνείδηση. Τύ εναντίον λέγει ό Le Dantec. Ά ς  άρχί- 
σωμε μελετώντες τού; άπλούστερους οργανισμούς ξεχνώντες πρύς στιγμή 
πώς άνήκομε στήν ίδια σειρά. "Αν βρούμε πώς τά ζωτικά τους φαινόμενα 
οφείλονται όλα στις σχέσεις του; μέ τύ περιβάλλον καί σέ παράγοντες Απο
κλειστικά φυσικοχημικούς, θά έξακολουθήσωμε έφαρμύζοντες τήν ίδια μέ

(*) Ό  Lam arck, καθώς τύ παρατήρησε ό  A lfred Giard (Les ten
dances actuelles de la m orp h olog ie ) έφθασε στό ίδιο συμπέρασμα στό 
Systèm e analytique des conn aissances de  l'hom m e. «M ais il y a 
en core  une vérité qu ’ il ne lui en im p orte  pas m oin s de recon naître , 
s'il ne doit m êm e la p la cer au-dessus d e  celles q u ’ il a pu d écou v rir , 
par l'extrêm e utilité dont elle pou rra  être pou r fui. C’est ce lle  qui 
une fois recon n u e, lui m ontrera la nécessité de  se renferm er par sa 
pensée dans le cerc le  des ob jets que lui présente la nature, et de ne 
jam ais en sortir, s’ il ne veut s 'exp oser â tom ber dans Terreur et en 
subir les conséqu ences.»
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θοδο ''■'(.i τέλυ: ϋά καταλήξωμι αχίιν άνθρωπο, Καί ό άνθρωπος όπως όλα 
tú μετάζωα, (xg/.ίξει τήν ύπαρξή του από ένα ωάριο, οργανισμό μονοπλα- 
στίδιο. "Ολα τά ζωντανά είναι πλαστίδια, μ αρχίζουν τήν ύπαρξή τους ώς 
πλαστίδια. Τ ό αποτέλεσμα τής μελέτης αυτής είναι πώς ό ντετερμινισμός 
Λιέπει τά φαινόμενα τής ζωής. Τό αίσθημα που έχομε τής ατομικής μας 
ελευθερίας δέν πρέπει νά μας πλανά: είναι μιά υποκειμενική αυταπάτη 
(illusion). Εϊτε συνοδεύει, είτε δέν συνοδεύει αυτή ή αυταπάτη τις πράξεις 
μας, πάντως οί πράξεις μας οφείλονται σέ δυό παράγοντες : τόν οργανισμόάπό 
τί| μιά, τό περιβάλλον απ’ τήν άλλη. "Οσο περισσότερο ó  Le Dilutee έφθανε 
εις τό νά παρουσίαση τό σύνολο τών ιδεών του συνθετικά, μέ ύλιγώτερες 
άλλά πλέον πυκνωμένες form ules, (εις τό La Scien ce lie la V ie, συνόψιζε 
όλη τή βιολογία σέ εννέα θεωρήματα, ή γενικές προτάσεις), όσο περισσό
τερο κατώρθωνε νά έκφράζη τή σκέψη του υπό επαγωγική μορφή, τόσο 
περισσότερο επερνε συνείδηση τής απόστασης που έχώριζε τήν αντίληψή 
του άπό κείνη τών συγχρόνων του. Εύρισκε πώς ή διαφορά αυτή στις αντι
λήψεις είχε τήν αρχή της άπό τό poin t de vue de m éthode. ’Εκείνος γιά 
νά μελετήοη τή ζωή ¿διάλεξε τήν αντικειμενική μέθοδο. Οί φιλόσοφοι που 
προσποιούνται πώς μελετούν τό ίδιο πρόβλημα ακολουθούν μιά μέθοδο 
εντελώς αντίθετη : τήν υποκειμενική. Καί τό κοινό χειροκροτεί τούς τελευ- 
ταίους αυτούς. Γ ιά ένα διάστημα ó  Le D antec άνέλαβε νά συζητήση τις 
ν έ ε ς  φιλοσοφίες πού προσφέρουνται νά λύσουν τό πρόβλημα τής ζωής : τόν 
μπερξονισμό καί τόν πραγματισμό. Πιστεύω νά είχε λυπηθή πολύ, στύ τέλος 
τής ζωής του άπό τήν ακατανόητη επιτυχία τών φιλοσοφιών αυτών. Καθώς 
μου είπε, είχε λάβη απόφαση στερεά νά μή συζητήση πλέον άπάνω σαϋτές 
τις φιλοσοφίες. Καθώς επίσης μου είπε. μερικά άπό τά τελευταία κηρύγματα 
τού Μπέρξων τού είχαν κάνη πολύ κακήν εντύπωση. Έπρόκειτο πλέον γιά 
κηρύγματα ευνοϊκά σέ θρησκείες ϋπάρχουσες.

Πεπεισμένος τελείως ó Le Dantec πώς ή αλήθεια δέν είναι ψάρι γιά 
όλον τόν κόσμο (non h ie p iséis om nium ), έδιωξε κάθε πρόθεση νά πείση 
τόν κόσμο' δέν έπαυσε όμως γι’  αύτύ άπό του νά εργάζεται γιά νά άποτε- 
λειώση τό έργο του. Λυό καλά έβρισκε στήν επιστήμη καί ιδίως στή βιολο
γία, πού δέν έπαυε νά τά έπαναλαμβάνη. Τό πρώτον fTvui πώς ελευθερώνει 
τον άνθρωπο άπό τό φόβο' τό φόβο πού προκαλεί ή πίστη σέ υπάρξεις υπερ
φυσικές. Τ ό  δεύτερον είναι πώς üv δέν μάς μαθαίνει πώς νάζοΰμε, μάς μα
θαίνει τουλάχιστον πώς νά πεθαίνουμε, τό πώς νά μή μάς φοβίζη ό θάνατος.

Τό πρόβλημα τού θανάτου πράγματι, τό εξέτασε ó Le D ailtec, άφοΰ 
έδυικε μιά πλήρη σύνθεση τών ιδεών του σέ δυό βιβλία : La S cien ce  de 
la Vie καί La M éeanique de la Vic. Θά έλεγε κανείς πράγματι διαβάζον- 
τας uútó τά δυό βιβλία ύστερα άπό όλα τά άλλα του ίδιου συγγραφέα, πώς 
ό βαθύς σκέπτης δύσκολα θά είχε νά πρόσθεση τίποτε στύ έργο του. "Εμενε 
δμιος μιά κηλίδα που έπρεπε νά εξάλειψη, μιά κηλΐδα άπάνω στήν όποιαν 
έπρεπε νά έπιχύση τό φ ώ ; τής επιστήμης του. Ή  κηλΐδα αύτή, είναι τό 
πρόβλημα τού θανάτου. Πολλά βιβλία έγράφηκαν γιά τό θάνατο. Φιλόσοφοι, 
ηθικολόγοι, φιλόλογοι, βρήκαν σ'αύτύ τό θέμα μιά πηγή ανεξάντλητη γιά τή 
φλυαρία τους. Πιάσετε τώρα στά χέρια σας τό μικρό βιβλίο τοϋ L e Dantec: 
Le problém e d e  la m ort. ’Αμέσως, υστέρα άπό μικρή προεισαγωγή, θά  
βρήτε γραμμένο μέ ύφος έπιγραμματογραφικό τή φράση : Δέν υπάρχει «πρό
βλημα θανάτου·.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ -  1 9 «  Τ / Π Ο Γ Ρ Α * ι « ο



Καί μόνον η φράση αύτή Οά άρκέσΐ) ίσως γιά νά n u  θεραπέψι,ι από 
ιόν  καταρράχτη που πάσχετε, τυφλοί άνθρωποι, θύματα τής φλυαρία; ιών 
μυστικιστών.

Δέν υπάρχει «πρόβλημα θανάτου*.
"Υπάρχει, προσθέτει ύ Le Dantee, ένα «πρόβλημα ζωής» στύ άκρον 

δύσκολο. Μόνον επειδή δέν περνούμε απέναντι τοΟ φαινόμενου τού O u v i î t o u ,  

τή στάση, που περνούν οι φυσικοί απέναντι των άλλων φαινόμενων τής 
φύσης, υπάρχει πρόβλημα θανάτου.

Τύ βιβλίο αυτό είχε γραφή, όταν έν τ·ΐ> μεταξύ έξερράγηκεν ό Ευρω
παϊκός πόλεμος, ποϋτανε αίτια νά άργίση ή κυκλοφορία του. Ό  l.e D anlee 
έπέρασε ολον τον πρώτο χειμώνα του πολέμου, άρρωστος, πάσχοντας 
φριχτά κι ΰποφέροντας άπό φοβερές αϋπνίες. Αλλά καθ’ όλο αυτό τό 
διάστημα μου είπε -δέν έπαυσα νά σκέπτομαι». Ά π ό  τύ τελευταίο του βι
βλίο Savoir μαθαίνομε πώς έσχεδίαζε νά γράψη ένα βιβλίο όπου Οά έ'|έί)ετε 
μέ τρόπο καταληπτό σέ όλους, λαϊκό, τό νόμο τής διατήρηση; τής Ε νέρ
γειας, απάνω στύν όποιον βασίζεται όλη ή επιστήμη. Γνωρίζω επίσης άπό 
τον ίδιο, πώς έσχεδίαζε νά γράφη ένα βιβλίο όπου Οά έθετε τις βάσεις τής 
πολιτικής οικονομίας. Μου φαίνεται—καί τό τελευταίο βιβλίο του l.e I)an- 
tcc  μέ δικαιώνει—πώς ό Le D anlee είχεν άρχίση νά ΰφίσταται μιά νέα 
εξέλιξη περί τά τέλη τής ζωής του. "Οσον αισθάνονταν τύ θάνατο νά τύν 
πλησιάζη τόσον έδοκίμαζε περισσότερο τό  αΐσθημσ πώς Οά έχάνετο προτού 
προφθάσει νά φέρη στύ φώς όλες τις ιδέες που έβραζαν στύ μυαλό του. Αι
σθανόμενος τύ θάνατο τόσο κοντινό άφήκε μιά κραυγή, ποί τιμά. καί στε
φανώνει όλο τό βίο του, αληθινή κραυγή επιστήμονα καί άνθρώπου : Sa
v o ir . Ό χ ι Croire ! L ivre île p illé  el d 'in dulgen ce, τύ βιβλίο αυτό άρ- 
κεΐ γιά νά δικαίωση τούς πιο αίσιοδοξοϋντες γιά τήνκαλυτέρευση καί τήν ήθι- 
κήν Ανύψωση του ανθρώπου. Θέλω νά πώ. πώς τύ βιβλίο αύτό άφίνει νά φαν ή 
τύ βάθος μιας γυχής πού δέν διστάζω νά τήν φαντασθώ ω ς  τήνπιύ εύγενικιά 
πουέγέννησεν ή φύση. Δέν πρόκειται εδώ  γιά ένα από αυτούς τούς ούτοπιστές 
ιδρυτές θρησκειών ποΰ παρουσιάζουν οτήν ανθρωπότητα ένα ιδεώδες που δέν 
είναι βιώσιμο καί που ξεύρουν οί ίδιοι π.ύς μόνον μερικές μονάδες θά είναι 
σέ θέση νά τύ έφαρμώσουν στή ζω ή  τους. "Οχι εδώ  βρισκόμαστε άπένσντι 
σέ έναν άνθρωπο γνώστη τής ανθρωπότητας, άλλά πού θέλει νά συμβιβάση 
έκεΐνο που ξεύρει μέ εκείνο πού επιθυμεί γιά τούς ανθρώπους. 'Ο  πόλεμο- 
αύτός έκαμε, λέγει ύ l.e D anlee, νά άηδιάση γιά τήν ανθρώπινη φύση. ΙΙοιά 
λεπτή μελαγχολία, άναδίνεται άπό αύτό τύ ειλικρινές βιβλίο καί πρύ πάντων 
όταν τό παραβάλη κανείς μέ τά προηγούμενα τού συγγραφέα, βιβλία χαράς, 
ζω ή ; καί υγείας. Τύ αισθάνεται κανείς, πώς ό  πόλεμος αύτός, έπλήγωσε τύ 
Le D anlee κατάκαρδα. Τύν υποχρέωσε νά σκεφθή γιά τούς ανθρώπους και 
σκεπτόμενος βρήκε τή δυστυχία καί τήν υποκρισία παντού γύρω του. Ε κεί
νος που γιά τή γυναίκα δέν έμίλησεν ως τότε παρά άπό βιολογική μόνο 
άποψη, εξετάζει τώρα τήν κοινωνική της υποδούλωση. ΙΙοτές οί γυναίκες δέν 
βρήκανε ειλικρινέστερο καί θερμότερο υπερασπιστή τους άπύ αυτόν τό βιο
λόγο, που έζησε τύν πλέον εύτυχή οικογενειακό βίο.

Τύ ϋφος ι’ικόμη του βιβλίου, δείχνει έναν άνθρωπο ποΰ ήξευρε νά περι- 
φρονή κάθε αναζήτηση του ωραίου, όταν υψηλότερα καθήκοντα πρύς τους 
όμοιους μας μάς καλούνε σέ δράση. Ό σ ο ι  ¿διάβασαν τοΰ Le Danlee, τή 
φημισμένη εκείνη, άπύ φιλολογική απογη. . ίοαγοιγή του στύ Traité île bio-
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log ic  ή εκείνη τής Inlrofln'elion à la P athologie générale. Οά δυσκολευ- 
θοΰν νά αναγνωρίσουν τύν ίδιο συγγραφέα, στύ περίφροντι καί άνήσυχο 
φιλόσοφο του Savoir. Kui Οά αναπολήσουν βέβαια μέ νοσταλγία τήν ευτυχή 
εποχή, όπου ό  επιστήμονας μπορούσε νά επιδίδεται άνέφελος στύ επιστημο
νικό του έργο. Άλλά sic Fata....

Ο Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ Ο Σ  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ .

Τύ δυσκολώτερο καί τό ωραιότερο πρόβλημα τής σκέψης είναι τύ πρό
βλημα τής ζωής. Ά π ό τούς αρχαιότερους χρόνους οί φιλόσοφοι προσπάθησαν 
νά δώσουν μιαν εξήγηση τής ύπαρξης τοΰ άνΟριόπου" οί φυσιολόγοι, μιάν 
εξήγηση τών φαινομένων τής ζωής. Οί εξηγήσεις αυτές στην αρχή ήσαν γε
μάτες άπύ σύμβολα μεταφυσικά. 'Ολίγον κατ' ολίγον όμως ή προσπάθεια 
«ραινότανε πλέον καταφανής νά δ οι) ή μιά εξήγηση τής ζωής, ανάλογη μέ τις 
εξηγήσεις τών άλλων φυσικών επιστημών. Συνήθως, εκείνοι ποΰ μελετούσαν 
τά φαινόμενα τής ζωής άρχιζαν άπό τύν άνθρωπο· λοιπόν άπό τις λειτουρ
γίες τοΰ ανθρώπινου μηχανισμού, πολλές σιγά-σιγά άπεδείχθησαν πώς γίνον
ται μέ τή βοήθεια νόμων φυσικών καί χημικών. Δέν άργησε ώς έκ τούτου 
στύ πνεύμα τών φυσιοδιφών νά γεννηθή ή ιδέα πώς οί όργανιομοί είναι μη
χανές. "Ενας άπύ τούς πλέον πεπεισμένους υποστηριχτές αυτής τής ιδέας 
υπήρξε καί ύ Descartes, ποΰ μόνο στύν άνθρωπο έδιόριζε μιά ψυχή, τά δέ 
λοιπά ζώ α τά θεωρούσε ώ ς  αυτόματα.

Τήν ιδέαν αυτήν τής παρομοίωσης τών ζωντανών μέ τις μηχανές, τήν 
είχε φαίνεται ύ μέγας φυσιολόγος Claude Bernard ποΰ υποστήριζε πώς 
κατά τή διάρκεια τής λειτουργίας τους οί οργανισμοί φθείρονται. "Ενας 
μΰς, π.χ. ενόσω λειτουργεί, φθείρεται ώς πλαστική ύλη. Τοΰ χρειάζεται 
ένας χρόνος ανάπαυσης όπως ξαναδημιουργήση τις χαμένες ή φθαρμένες 
ουσίες του. Καθώς δηλαδή οί μηχανές τής βιομηχανίας ποΰ μέ την πολλή 
λειτουργία ιρθείρονται.

Ά π ό αυτήν τήν παρατήρησή του ό  C laude Bernard έβγαλε δυύ συμπε
ράσματα. Τ ό πρώτο ποΰ συνόψισε στή φράση : la v ie  c 'est la m ort. Δηλ. 
πώς ή λειτουργία είναι καταστρεπτική τοΰ λειτουργόΰντος σώματος. Τύ δεύ
τερο, πώς χρειάζεται ή επέμβαση μιας μυστηριώδους δύναμης γιά ν’ άνα- 
δημιονργήση τις φθαρμένες πλαστικές ουσίες κατά τήν ανάπαυση τού ζων
τανού. Τις ιδέες αύτές τοΰ πατέρα τής φυσιολογίας CL Bernard, ήλθε νά 
άνατρέψη ύ Le Dantee όπως τις άντικαταστήση μέ ιδέες πλέον επιστημο
νικές. Ί Ι  Ν έα  θ ε ω ρ ί α  τ ή ς  ζ ω ή ς  δέν είναι άλλο παρά μιά συζήτηση 
καί αναίρεση τών ιδεών τοΰ CL Bernard σχετικά μέ τή ζωϊκή λειτουργία, 
καί συγχρόνως ή έκθεση τοΰ αληθινού νόμου τής ζωής, στύν όποιον ó Le 
Dantee έδωκι το όνομιι : ν ό μ ο  τ ή ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ι κ ή ς  έ ξ ο μ ο ί ω σ η ς .

Σύμφωνα μέ τό Le Danlee. ή Ιδέα τής παραβολής τοΰ ζωντανού μέ 
il μηχανές τής βιομηχανίας είνε ριζικά εσφαλμένη. Οί μηχανές φθείρον
ται λειτουργοΰσαι, ένφ μιά ζώ σα  ύλη. μιά ύλη πρωτοπλασματική λειτουρ
γούσα. αυξάνει τήν ποσότητα τοΰ υλικού της. Δηλ. λειτουργούσα εξομοιώνει 
ξένες ουσίες καί τις μετατρέπει σέ ουσίες όμοιες μέ τή δική της. Γιά νά 
ξαναπάρωμε τύ παράδειγμα τοΰ μυύς ποΰ λειτουργεί, ύ μΰς αυτός ισχναίνει 
άλλ’ ή αιτία είναι πώς άψομοίωοε τις αποταμιευμένες ουσίες, όχι ζωντανές, 
ποΰ υπήρχαν μέσα του. Mr τύν καιρύ τύ φαινόμενο τής «ίφομοίωση; στύ μΰ 
ποΰ λειτουργεί γίνεται ύρατύ καί έξωτερικώς : απόδειξη οί σιδεράδες ποΰ



έχουν τούς ποντικούς τών χεριών τους χονδρούς όπως καί οί δρομείς έχουν 
τούς ποντικούς τών ποδιών δυναμωμένους.

Άπύ τί) Νέα Θεωρία τής Ζωής φανερώνεται ή προσπάθεια τού ί.ο 
D anlec νιι ε ξ η γ ή σ ε ι  ή ζ ω ή  μ έ  τή ζ ω ή .  Ύ π ’ αυτή τί| σημασία, 
Οά άξιζε νά άποκαλεσΟή ύ Lo D anlec β ι τ α λ ι σ τ ή ς ,  άν αύτή ή ?.έξ<| σή
μερα δέν εΤχε τή σημασία τού βιολογικού μυστικισμού. Ό  Ι.ο Danlec είναι 
βιταλιστής συγχρόνως όμως καί μηχανιστής. Δέν είχε ποτέ καμμίαν άμφ.ι- 
βολία πώς οί νόμοι τής φυσικής καί τής χημείας άρκούν για τήν εξήγηση 
όλων τών φαινόμενων τής ζωής, άλλ' αισΟάνθηκε συγχρόνως περισσότερον 
άπύ κάθε άλλον τήν originalitc τού φαινόμενου τής ζωής. Τί| ζωή τήν χα- 
ραχτηριζει ή έξομοίωση. Μέ ¿’¿ομοίωσην εννοεί τό φαινόμενο τής μετα
βολής ξένων ουσιών σέ ούοία πλαστική. Έ νφ  οί συνήθεις αντενέργειες 
τής χημείας πέρνουν τή μορφή τής εξίσωσης :

Α +  Β =  C.
δηλ. τά δύο σώματα τής χημικής αντενέργειας παύουν νά παρουσιάζουν τις 
χημικές καί φυσικές ιδιότητες τους όπως δώσουν τόπο σέ ενα τρίτο σώμα 
μέ άλλες ιδιότητες, ή εξίσωση τής ζωής πέρνει τή μορφή: 

u +  Q =  λα +  R. 
όπου α, αντιπροσωπεύει τή ζώ σα  ΰλη, Q τις ουσίες μέ τις όποιες έρχεται σέ 
πάλη (τις τροφές), Β, τά περιτώματα. Κ αθώς βλέπει κανείς αμέσως, άπύ 
αύτή τήν εξίσωση, α  καί μετά τή χημική αντενέργεια μένει α, (τό λ, είναι 
ένας προσθετής ποσοτικός μεγαλείτερος από 1).

Μιά ζώ σα  όμως ΰλη, βρίσκεται πολύ σπάνια σέ κατάσταση αφομοίω
σης καθαρής. Τό συνηθέστερο, τό πραγματικό φαινόμενο τής ζωής είναι 
αποτέλεσμα τής συνύπαρξης ενός φαινόμενου αφομοίωσης καί μερικών 
φαινόμενων φθοράς επιπροσθέτων τού πρώτου καί πού έξαρτώνται άπύ 
τούς όρον; τού περιβάλλοντος. Ό  νεωτερισμός τής θεωρίας τού Le Dan
lec συνίσταται ακριβώς πώς άπέδωκε τήν αφομοίωση, τή ζωή δηλ. αύτή εις 
τή λειτουργία τής ζώ σ α ; ύλης. 'Απεναντίας τά πλαστίδια εις τήν κατάσταση 
ανάπαυσης φθείρονται (con d ition  No 2).

"Ως έδώ βλέπομε τό Le D anlec προχωρούντα αναλυτικά όπως μελε- 
τήση τό φαινόμενο τής ζωής. 'Από τή δημυσίεψη όμως τών Kléments de 
ph ilosoph ic  b iolo jjique (1!)06) παριστάμεθα σέ μιάν ανέλπιστη τροπή τού 
πνεύματός του. ’Από αναλυτικός γίνεται συνθετικός. Καί τόν νόμον τής λει
τουργικής αφομοίωσης πού ιός τό 1906 τόν παρουσίασε μέ αναλυτική μορ
φήν τόν παρουσιάζει τώρα μέ μιά νέα μορφή, συνθετικήν πλέον, πολύ 
πιό γόνιμη, γιατί άρκεΐ πλέον νά έκφρασθή αύτός ό νόμος, γιά νά προκύψη 
ώς απλό συμπέρασμα άπό αυτόν ή εξέλιξη τών ειδών: άρα ή εξήγηση τού 
άνθριόπου.

Τ Ο  Φ Α ΙΝ Ο Μ Ε Ν Ο  T O Y  B O R D E T  Κ ΛΕΙΔΙ Ο Λ Η Σ  Τ Η Σ  Β ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ Σ  .

"Υπό τή συνθετική του μορφή ό νόμος τής λειτουργικής άφομοίωσης 
ορίζεται ώς εξής:

Ε ί ν α ι  ώ ς  ό ρ γ α ν ο  τ ή ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  (Λ Β)  π ο ύ  τ ό  σ ώ μ α  
Λ έ ξ ο  μ οι  ώ  νε ι τή σ τ ι γ μ ή  π ο ύ τ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  Β ο ρ ί ζ ε ι ,  τ ή 
λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  (Λ x  Β).

"Ολίγες λέξεις γιά έξήγηση καί ό νόμος, έκφραζόμενος ΰπύ τή νέα του 
μορφή θ ά  γίνη εύκολα αντιληπτός. "Ο Le D anlec συμβολικά ονομάζει Λ
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ένα δόμένο ζωντανό καί H Vi περιβάλλον του. Σ έ μιά στιγμή ορισμένη, καί 
κατά τή διάρκεια ένό. χρονικού διαστήματος πολύ μικρού υστέρα άπό αύτή 
τη στιγμή, οί σχέσεις Λ καί Β μπορούν νά πσρουσιασθούν μέ τό συμβολισμό 
(A Β). Κατά ιό διάστημα αύτό κ α τ ι τ ί  σ υ μ β α ί ν ε ι  μ έ σ α στό σώμα 
Λ. Τόκάτιτι αύτό είναι ή λεγάμενη λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  (έδώ είναι ή ίδέα τής 
σύνθεσης, διότι ή λειτουργία παριστάνει τήν ά λ ά κ  ε ρ η δ ρ ά σ η  τού ζων
τανού εκείνη τή στιγμή, δράση πού περιλαμβάνει τήν καθαυτό αφομοίωση 
καί ιίς πρόσθετες φθορές στό φαινόμενο τής άφομοίωσης).

Μέ αύτόν ιόν τρόπο, βλέπει κανείς αμέσως, πώς τό σώμα Λ δέν ορίζει 
τύ'ίδιο, τήν δράση του, τή λειτουργία του. Τ ό περιβάλλον Β ορίζει τή δράση, 
τή λειτουργία αύτή (Α Β). Α είναι τό ό ρ γ α ν ο  τ ή ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  
( Α χ Β) τήν όποιαν πάλιν ορίζει ιό  περιβάλλον Β. Ά φ ' οΰ λοιπόν τό περι
βάλλον μπαίνει μέσα σ ιόν ορισμό τής λειτουργίας (Λ Β), μπορούμε νά 
πούμε πώς τό αποτέλεσμα τής λειτουργίας, φέρει τά ίχνη τού περιβάλλον- 
το ς ( ') . Μέ άλλα λόγια τό σώμα Λ μετά τή λειτουργία του διαφέρει άπό τό 
¿τι ήταν ποίν χάρη στις αλλαγές πού ή λειτουργία αύτή ορισμένη, κ α θ ο -  
,Ί η γ  η μέ νη άπό τό περιβάλλον έφερε μέσα του. Συμβολικά .'

Α τ (Α , Β )=Α ,.
Ό  προηγούμενος συμβολισμός ισχύει γιά όλα τά σώματα ακόμη καί μή ζω ν
τανά. "Ενα σώμα μή ζωντανό Α, άντιδρώνιας μέ ένα άλλο σώμα δέν μένει 
πλέον Α, άλλά μεταβάλλεται σέ Α,.

Έ δώ  έρχεται τό φαινόμενο τού Bordet νά χύση ενα άπλετο φώς απά
νω στή ζωή καί νά μάς δώση νά έννοήσωμε εκείνο πού ξεχωρίζει άπόλυτα 
τή ζω ή  άπό ότι δέν είναι ζωή.

Νά πώς έχει τό φαινόμενο τού Bordet : Είσάγεται μέσα στό περιτόνιο 
ενός ινδόχοιρου (co b a y e ) μιά μικρή ποσότητα γάλα άγελάδας. Τό σερό (se
rum) τού ινδόχοιρου (στην περίπτωση πού ή δόση δέν τό έσκότωσε) δίδει 
in v itro ένα πρεσιπιτέ μέ τό γάλα «γελάδας κ α ί  μ ό ν ο  μέ τ ό  γ ά λ α  
ά γ ε λ ά  δ α ς (-) ’Απεναντίας τό σερό ενός ινδόχοιρου ν έ ο υ  δηλ. πού δέν ύπε- 
βλήθηκε στό πείραμα, δέν δίδει τέτοιο πρεσιπιτέ μέ κανένα γάλα.

Τί μάς μαθαίνει αύτό τό παράδειγμα ; "Ολη τή βιολογία μπορεί νά πή 
κανείς. Εις τό περιβάλλον Β τού ινδόχοιρου, ατό παράδειγμα πού άιαφέ- 
ραμε, προσθέσαμε ένα νέον παράγοντα καί έτσι μάς δόθηκε αφορμή νά μελε- 
τήσωμε τήν έπίδραση τού παράγοντα αύτού, πού δέν παύει άπό τού νά άπο- 
τελεί μέρος τού περιβάλλοντος Β. Κατ’ επιφάνειαν ό ινδόχοιρος δέν άλλαςε :
Οά έλεγε κανείς πώς άφομοίωσε α π ό λ υ τ α  τό γάλα τής αγελάδας' τό πρε- 
σιπιτέ όμως πού τό σέρο του δίδει μέ τό ίδιο γάλα και μ ό ν ο  μέ τό ίδιο, ενώ 
τό σέρο ενός νέου ινδόχοιρου δέν δίδει τέτοιο πρεσιπιτέ, αποδείχνει πώς ή 
έξομοίωση δέν είναι απόλυτη άλλά σχετική. Ό  ινδόχοιρος άφομοίωσε ώς 
ό ρ γ α ν ο  π ά λ η ς  κ α τ ά  τ ο ύ  γ ά λ  α  τ ο ς τή ς  ά γ  ε λ ά  δ α ς. Καθώς λέ
γει ó Le Dantee τό θηλαστικό αύτό διατήρησε τή μ ν ή μ  η (μέ τήν αντικει
μενική σημασία) τής πάλης του εναντίον τού γάλατος τη ; άγελάδας.

’Απάνω εις τό φαινόμενο τού B ordel ó  Le Dantec έβάσισε ένα 
άπό τά θεωρήματα τής βιολογίας (θεώρημα II, θεώρημα τού Bor-

(') "Ολος ό λαμαρκισμός είναι έδώ, όταν σκεφθή κανείς ότι ή ζω ή  ενός 
ζωντανού δέν είνε άλλο παρά μιά συνεχής σειρά λειτουργιών.

(-) Νά συγχρόνως καί ένας τρόπος πραχτικός νά άναγνωριοϋη ενα γαλα -}
άγελάδας.
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d el η θεώρημα τής μίμησης) to  όποιον έξέφρασε μέ «ϋχόν ιόν τρόπο'· 
Τ ό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ή ς  π ά λ η ς  μ ε  χ «  ξ ί· εν ό ς  ξ  οι ν τ α  ν ο ΰ  σ  (ό

μ ο ι ο ς ,  θ ε ω ρ η μ έ ν ο υ  σέ μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  α κ ρ ι β ή  ι ής ύ π α ρ ξ η ς  
τ ο υ κ α ί έ ν ό ς  κ α τ α χ τ η τ ή  χ ώ ρ ο υ  ά π ο τ ε λ ο ϋ ν τ α  μ έ ρ ο ς  ι ο Ο 
π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς  π ο υ  ι ό  π ο λ  ι ο ρ x ε Τ α ύ  ι  ή τ ή ν ά χ ρ ι β ή  σ τ ι γ 
μή ,  ε ί ν α ι  π ρ ο σ ω π ι κ ό  σ χ ε τ ι κ ά  μ έ  ι ό ν  κ α τ α χ τ η τ ή  χ ώ ρ ο υ  
γ ι ά  ι ό ν  ό π ο ι ο ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι .

Έ νφ άπάνω εις ιό  φαινόμενο — πού πιύ εύκολα μπορεί νά έξακρι- 
βωΟή—τής αφομοίωσης, έβάσισε ιό  πρώτο του θεώρημα ή θεώρημα ιής 
αφομοίωσης.

Τ ό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ής  π ά λ η ς  μ ε τ α ξ ύ  ε ν ό ς  ζ ω ν τ α ν ο ύ  σ ώ-  
μ α τ ο ς ,  θ ε ω ρ η μ έ ν ο υ  σ έ  μ ι ά σ τ ι γ μ ή  δ ο μ έ ν η  τ ή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  τ ο υ  
κ α ί  τ ώ ν  κ α τ α χ τ η τ ώ ν  χ ώ ρ ο υ  π ο ύ τ ό  πε  ρ ι β ά  λ ο υ ν κ α ί  π ο λ ι 
ο ρ κ ο ύ ν  τ ή  ν ά κ ρ  ι β  ή α ϋ τ ή  σ τ ι γ μ ή  ε ί ν α ι  π ρ ο σ ω π ι κ ό  μέ  ι ό  
ζ ω ν τ α ν ό  σ ώ μ α .

Πειράματα ανάλογα μέ εκείνο τού Borilel έχουν γίνη πολλά καί πολύ 
προτήτερα άπό τό πείραμα αΰτό. Στό σώμα μερικών ζφ ω ν  (αλόγων, κουνέ
λι ών κ.λ.π.) έγιναν ενέσεις κολλοϊδών ουσιών, ζωντανών καί μ ή (μικρόβια 
καί τοξίνες), πού ήσαν βλαβερές καί παθογενεϊς γι' αύτά τά  ζώα. Τό άπο- 
τέλεσμα τής άσθένειας είχανε πώς τό ζφον, ύστερα άπό αύτή τήν άρρώστεια, 
μαρτυρούσε μιά im m unite κατά τά μάλλον καί ήττον τέλειαν εναντίον μιας 
νέσς δόσης μικρόβιου ή τοξίνας. ΙΙαράδειγμα τά άλογα τού lnslitut P a
steur πού αποκτούν τήν im m unite εναντίον τής τοξίνης τής διφθερίτιδα;: 
τό σέρο τους άποκτά μιά ιδιότητα άντιδιφθεριτική (').

Τό έναντίο μπορεί νά συμβή. 'Ένα ζωντανό, πού τού γίνεται στό εσω 
τερικό περιβάλλο μιά ένεση άπό μικρόβιο παΟογενή, έάν πεθάνη άπό τήν 
άρρώατεια, τά μικρόβια πού τού ¿προξένησαν τό θάνατο άποκτοΰν μιά vi
rulence. Γίνονται δηλ. πιύ δυνατά, μπορούν π ώ  εύκολα νά ξαναπεράσουν 
καί νά καταβάλλουν ένα ζφ ο  τού είδους έκείνου, μέσα στό όποιο μπορούν 
νά καλλιεργηθούν. (Εις τήν περίπτωση αύτή τό ζώ ο  αποτελεί τό περιβάλλον 
Ι>, καί τό μικρόβιο τό σώμα Λ). Γ ιά νά λάβωμε ένα παράδειγμα, τό μικρό
βιο rouget dll p ore , εύκολα σκοτώνει τό χοίρο. Έ άν πάρωμε μιά στα
γόνα ά π ότό  αίμα τού χοίρου πού άπέθανε, καί τήν έμβάσωμε μέσα σέ ένα 
άλλο χοίρο, ό χοίρος αύτύς πεθαίνει πιό γλήγωρα. Τ ό αποτέλεσμα αΰτό οφεί
λεται στή ζωτικότη πού άπέκτησε τό μικρόβιο, παλαίοντα; κατά τού ορι
σμένου αύτοΰ ζιίιου (θεώρημα II).

Εις τό πρώτο παράδειγμα τών άλογων τού lnslitut Pnstcur βλέπομε 
πώς τό ζφ ο  πού προσεβλήθηκεν άπό ένα έχθρό καί πού άντέσχε σαϋιόν ιόν 
εχθρό, έ σ υ ν ή θ ι σ ε ν ά  άντέχη πιό εύκολα στόν έχθρό αύτό (ή  σέ έχθρό 
όμοιο). Εις τό δεύτερο παράδειγμα, τού rouget de pore  βλέπομε πώς τό 
μικρόβιο πού κατώρθωσε νά νικήση ιόν έχθρό σ υ ν η θ ί ζ ε ι  μιά δεύτερη 
φορά νά νικά πιό εύκολα ένα όμοιο έχθρό.

Τ ό νά είναι τις, συμπεραίνει ό  Le DantCC, σημαίνει νά παλαίη. Ί ο  νά 
ζή κανείς, σημαίνει νά νικρ. Τό νά ζή  κανείς ft  ναι μιά εξοικείωση. Ή  συνή
θεια είναι ό νόμο; τής ζωής. Ή  ζ  ω  ή φ ρ ι κ ι ά μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή β ί α(-)

( ')  Τό μπόλιασμα είναι μιά έφάρμοση τής ιδέας τής immunite 
όπως προληφθούν μερικές ασθένειες.

('ή Ά π ό  τήν όποιαν τήν ελευθερώνει ή εξοικείωση, ή σηνήθεια.
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Εάν όμως η συνήθεια, είναι ·> νόμος τή; ζωής (νόμος τού οποίου συ
νέπεια υπήρξε ή εξέλιξη αύτή τής ζ ω ή ;)  ποιά Οεση τότε έχουν στή βιολο
γία τά περίεργα φαινόμενα τής α ν α φ υ λ α ξ ί α ς ,  αντίθετα ακριβώς μέ τά 
φαινόμενα τή; συνήθεια;, διότι εις τήν κατάσταση τή λεγάμενη τής αναφυ
λαξία;, ό έιργανισμό; αντί νά έξοικειωθή ύστερα άπό μιά ένεση μιά; κολλοϊ- 
δού; ούσία; είτε τοξικής (είτε άκύμη και αδιάφορης) καί πού τού είσή- 
χθηκε σέ δόση κατώτερη άπό τή θανατηφόρο, απεναντίας υστέρα άπό λίγο 
καιρό καθίσταται ύ.τεραιεύσθητος σέ μιά νέα δόση πολύ πιύ κατώτερη άπό 
τή θανατηφόρο δόση.

Χέο κεφάλαιο τής πειραματικής ιατρικής, τό κεφάλαιο τής αναφυλα
ξία; άνοιξε μέ τά πειράματα τών Iticlict καί P ortier  (19(2), άπάνω στό δη 
λητήριο τής άκτινίας (ανεμώνη τής θάλασσα;). Έ άν είσαχθή μιά έλαφρή 
δόση τού δηλητήριου αύ:οΟ σέ ένα σκύλο, σέ τρόπο ώστε τό ζώ ο  νά Οερα- 
πευθ ή καί αν μετιϊ κάμποσο καιρό τό υποβάλλουν οέ μιά ένεση νέας δόσης, 
τό εικοστό μόνο τή; πρώτη:, μετά λίγε; στιγμί; τό ζφονπαρουσιάζει τά πιό 
σοβαρά συμπτώματα καί υποκύπτει. (Τό λεγόμενο φ α ι ν ό μ ε ν ο  τού  Ar- 
lluis, είναι ένα άλλο παράδειγμα αναφυλαξίας, όπου βλέπουμε ένα λαγό άντί 
νά εξοικειώνεται σέ μιά ένεση σέρου άλογου νά παρουσιάζη υστέρα άπό τή 
πέμπτη ένεση φθορές πού όλο καί καθίστανται πιό σοβαρές.

Καθώς παρατηρεί ό  I,c Dantec Ο  έάν τά φαινόμενα αύτά «τά 
έξετάσωμε πλησιέστερα, έχομεν έδώ  τήν ανατροπή όλης τής βιολογία; πού 
βασίζεται στή στοιχεκύδη έννοια τής συνήθειας». Καί ύστερα άπό μια συ
ζήτηση διάφορων ομάδων διδόμενων, λέγει :

Πιστεύω πώς τά φαινόμενα τής αναφυλαξίας μπορούν νά καταλογισθούν 
σέ διάφορους τύπους : εις τήν τωρινή κατάσταση τών γνοιοεών μας, μού φαί
νεται αδύνατο, νά δώσωμε, μέ λεπτομέρεια μιά ερμηνεία π λ ή  ρη ένός όποι- 
ουδήποτε άπό αύτά τά φαινόμενα. ’Αλλά μου φαίνεται πώς όλα αύτά τά 
φαινόμενα τά τόσο ποικίλα σχετικά μέ τή λεπτομέρεια τών γεγονότων, 
μπορούν νά ταχθούν σέ μιά κατηγορία μοναδική μέ τήν άκόλόυθη έκφραση :

"Ενας οργανισμός συναρμολογημένος είναι ένας μηχανισμός πολύ σύν
θετος πού άποιελεϊιαι άπό διάφορους Ιστούς πού έχουν τάσεις καί ανάγ
κες διάφορες. 'Η  ένεση μια; άσυνείθιστης ουσίας στό έσωτερικό περιβάλλον 
τού μηχανισμού είναι πάντα a léato ire  επειδή οι ιστοί, προσβεβλημένοι 
στήν κυτταρώδη του; ύπαρξη, αντιδρούν ατομικά αποκτώντας σ υ ν ή θ ε ι ε ς  
ί σ τ ώ  ν (-). Μέ τόν καιρό μόνον αύτές οί σ υ ν ή θ ε ι ε ς  ι σ τ ώ ν ,  ή έξαλεί- 
φουνται, ή άν διατηρούνται ξαναμπαίνουν σ ’ ολόκληρη τήν αρμονία τής νέας 
γενικής συναρμολόγησης, αλλαγμένες λίγο κατά λίγο ύπό τήν επίδρασή τους' 
οί σ υ ν ή θ ε ι ε ς  Ι σ τ ώ ν  άποτελούν τότε μέρος τής σ υ ν ή  Ο ε ι α ς - δ τ ο μ ο .  
’ Αλλ' ενόσω τό τελευταίο αύτό αποτέλεσμα δέν άποκτήθηκε, οί συνήθειες 
ιστών μπορούν νά είναι επικίνδυνες γιά τό ΰλο άτομο- ιδιαιτέρως μπορούν 
νά καταστήσουν επικίνδυνες σαύτό τό άτομο, οι'σίε; πού, έξω  άπό αϋτή τήν 
ειδική περίοδο (πριν ή μετά) θά ήσαν ανώφελες γι’ αύτό. Ή  π ε ρ ί ο δ ο ς  
τ ή ς ά ν α φ υ λ α ξ ί α ς  ε ί ν α ι  ή π ε ρ ί ο δ ο ς  τ ή ς  τ α ρ α χ ή ;  π ο ύ  
π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ή  ν ύ π α ρ ξ η  σ  υνη Οει  ώ ν — ί σ ι ώ ν  ό χι  ά κ ό μ η  
ε ί σ α γ μ έ ν ω ν  μ έ σ α  σ ι  ή γε ν ικ ή σ υ ν α ρ μ ο λ ό γ η σ η .

(') La Stabilité de la vie, σελ. 154.
( ) Δηλ. συνήθειες, αποκτημένες έξω άπό συναρμολόγηση.



Τ Ρ Α Ν Σ Φ Ο Ρ Μ ΙΣ Μ Ο Σ .

Καθώς άνάψερεν ó  Le Dantec οιί| διάλεξή cou χής 1δ Muïou 1911. 
oci) S ociété  Française de  p h ilosoph ie ,( ’ ) ôcav παρουσίαζε γιά πρώτη 
φορά στόν επιστημονικό κόσμο ιόν νόμο τής λειτουργική» έξομοίωσης, δέν 
είχε διαβάση τό Λαμάρκ. Ξέ όλο ίου πράγμσχι tú βιβλίο, δέν συ vu via 
κανείς χά όνόμαισ ιού Λαμάρκ καί χού Δάρβιν. "Εκείνο πού είχε σκοπόν 
νύ άποδείξη ό  συγγραφέα; ήταν πώς είνε δυναχόν νά διηγηΟη κανείς χήν 
τωρινή λειτουργία ενός ανώτερου ζώου, χοϋ άνθριόπου ,χ. χ. «dans ιιιι 
langage ca lqué sur celui des physiciens».

Γιά τήν άρχή ιών ειδών μηδέ λόγος γίνεται σαύιό ιό  βιβλίο. Καί 
δμιος ó Le Dan lee υπήρξεν ό αναγνωρισμένος αρχηγός ιών νεολαμαρ κι
στών. Ή  κεντρική του σκέψη, έως τό τέλος του βίου ίου ϋπήρξεν ή ιδέα 
ίου ΤρανσφορμισμοΟ. Ή  μεγάλη χου προσπάθεια υπήρξε πάνια νά ξεχω
ρίση χύν αληθινό χρανσφορμισμό από ιόν ψεύτικο, που ήταν, καθώς συνή
θιζε νά λέγη, ή αναίρεση αυτή χοΟ χρανσφορμισμού.

« Εάν δέν γελιέμαι, είπε οαΰτήν χί| διάλεξη ó Le Dantec, οδηγή
θηκα νά ασχοληθώ γιά τήν άρχή ιών ειδών, όταν ό κ. IIihot μου έζή- 
χησε μιάν ανάλυση χού βιβλίου χοΟ C op e, ιού αρχηγού ιών νεο-λαμαρ- 
κισιών ιής ’Αμερικής, γιά τόν όποιον δέν είχα ποιέ άκούση νά γίνεται 
λόγος. Ξαφνικά, άνεκάλυψα πώς ήμουνα Λαμαρκισιής, καί έγινα έπί 
πλέον καί πλέον όσο περισσότερο εξοικειώθηκα μέ τό έργο ιού Λαμάρκ».

Ό  L e Dantec ήταν πράγματι ό  ένδεδειγμένος νά άσχοληθή μέ αϋιύ 
τό ζήχημα. ’ Λνιιθέχως μέ πολλούς έπισχήμονες, πού έ-μελέχησαν χό ζήτημα 
αύχύ χωρίς νά διερωτηθούν πριν χί είναι ή ζωή, ό  Le Dantec κατα
πιάστηκε σχό πρόβλημα οπλισμένος μέ μιά θεωρία ζωής, Τήν ίδιαν μέ
θοδο , καθώς λέγει ό  Le Dantec, άκολούθησεν ό  Λαμάρκ. Διότι ή ά ρ χ ή  
ί ο υ  τ ή ς  σ υ ν ή θ ε ι α ς ,  ή πρώτη άρχή τού Λαμάρκ, δέν είναι άλλο, 
παρά μιά θεωρία ζωής. ’Ενώ απεναντίας, ό Δάρβιν, καθώς καί ó W eisninnn, 
ό ιδρυτής τής σχολής ιών νεο-δαρβινισχών, προσπάθησαν νά βρούν χήν 
λύση χοϋ προβλήματος ιής ζωής, χωρίς προιήτερα νά εξετάσουν χύ χί 
είναι ή ζωή. Ό  μέν Δάρβιν δέν ένδιαφέρεχαι ποιέ γιά τόν τρόπο σύμφωνα 
μέ χύν όποιον επέρχονται οί άλλαγές σιά ζώ α ’ καί όμως τό πρόβλημα 
χού Τρανσφορμισμού είναι έκεΐ. Ό  Δάρβιν μέ χήν άρχή χου χής φυσικής 
διαλογής, έπιχρέπει νά διηγηθώμεν αποτελέσματα χωρίς νά ξεύρωμεν έκ 
χών προχέρων νά προίδωμεν αύχά χά άποχελέσμαχα. Ή  άρχή ιού Δάρβιν 
καιά χόν Le Dantec ισοδύναμε! μέ χήν εξής πρόταση : Τ ά πράγματα εί
ναι όπως είναι- καί όχι άλλοιώς. "Οσο διά ιούς νεο-δαρβινιστές, ιήν εξή
γηση τής έξέλιξης τής ζω ή ; δέν ιήν ζηιούν άπύ ιή ζω ή  αΰτή, άπό τούς 
νόμους τής ζωής, άλλα τή βρίσκουν σχίς τύχες τής άμφίμιξης, στήν άνα- 
μιξη τών γενετικών πλασμάτων χών δυό γονέων. Τό φΟλον, εξηγεί χήν 
έξέλιξη καχά ιούς νεο-δαρβινισχές, ένώ άπεναντίας ό Λαμάρκ δέν έδιδε 
σημασία παρά σέκείνες άπό χί; άλλαγές πού, αποκτημένε; κ α ί  ά π ό  ι ο ύ ;  
δ υ ό  γ ο ν ε ϊς , μεχεβιβάζονχο σιά μικρά.

’Ά ς  δούμε χώρα πώς ή θεωρία τής ζωής τού Le Dantec, ό νόμος 
του χής έξομοίωσης, κάνει καταληπτή τήν έξέλιξη, χήν έξέλιξη δηλ. σύμ
φωνα μέ χίς δυό αρχές ιού Λαμάρκ, διόιι καιά τόν Le Dantec oí δυό

l1) Bulletin de la société Française de philosophie, Mai 1911.
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αρχές τού Λαμάρκ είναι οί* παράγοντες,άρκετοί και μόνοι, τής μεταβολής ιών 
ειδών, ιίποιέλεσμα ιής όποιας υπήρξεν ή εμφάνιση χού άνθρώπου σχή γη. (’ ) 

Ό  πρώτος νόμος τού Λαμάρκ, σύμφωνα με τόν όποιο ή χρήση ένός 
οργάνου ιό  δυναμώνει είναι μιά συνέπεια τού νόμου τής λειτουργική; έξο
μοίωσης καιά τήν όποιαν ένα σώμα ζωντανό εξομοιώνει ιός όργανο τής 
λειτουργίας του. Ί ΐ  λειτουργία δηλ. ορίζει τό όργανο, που δίδει χήν 
κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  ίου, μπορεί νά π ή κανείς, σχήν πάλη μέ ιό  περιβάλλον. Τό 
φαινόμενο χού Bordet είναι τό φαεινό ίλλουσχράρισμα χού νόμου αύχού. 
Επίσης χό παράδειγμα χής ζωχικόχηχας τού rouget de pore  πού άναφέραμε 
παραπάνω. Μιά άλλη έκφραση χής λειτουργικής έξομοίωσης, χαρακτηριστι
κής ιών ζωντανών είναι η πρόταση : ζών έσιί έξοικειοΟσθαι.

Γιά τόν πρώχο νόμο δέν υπάρχει λοιπόν αμφιβολία (ιό  δεύτερο μέ
ρος τού πρώτου νόμου τού Λαμάρκ, σχετικό μέ τήν άιροφία τών οργάνων έξ 
aixíu; τής μή χρήσης είναι σύμφωνο μέ τήν ιδέα τού |,c Dantec κατά τόν 
όποιον, ή φ-Οορά είναι συνέπεια τής λειτουργικής αδράνειας) πώς βγαίνει 
ιός συμπέρασμα άπό τό νόμο τής λειτουργικής έξομοίωσης. Λς δούμε 
τώρα τόν δεύτερο, τό νόμο τής κληρονομικότητας.

Λοιπόν, ή κ. λ η ρ ο  ν ο  μ t κ ότ  η ς  ε ί ν α ι  τ ό ϊ δ ι ο  π ρ ά γ μ α  μέ  τήν  
α φ ο μ ο ί ω σ η .  Αλλά γι’  ιιύτό μάς χρειάζεται νά Ορίσοηιβ τή κληρονομι
κότητα μέ τόν δέοντα τρόπο.

«Δίδουνε τό όνομα τής κ λ η ρ ο ν ο μ ι κ ό τ η τ α ς  μέ τ ή  π λ α τ ε ί α  
σ η μ α σ ί α  σχό σύνολο χών χαρακτήρων πού ένα σώμα Λ μ ε τ α φ  έ ρ ε ι  
μ α ζ  ό χου διαμέσου χών αλλαγών τού περιβάλλοντος· . (-)

«Δίδουνε χό όνομα χής άχ ο μ ική ς έ ξ έ λ ι ξ η ς  σχή σειρά χών μορ
φών Λι, A j, Λ-,. ..  Α"· πού πέρνει ένα όνχο δομένο Λ, άπό χή γένεση χου 
εϊοαμε χό θάνατό χου, διαμέσου χών συνόλων χών περιστάσεων B {,B ¿ ...  Bu. 
O í μεταβολές αϋτές είναι τέτοιες, πού ή φ όρμα Α . ,  είναι ορισμένη άπό χή 
φόρμα Λ, καί άπό χή λειτουργία (A, Β ,ή  πράγμα πού μπορούμε νά έκ- 
φράσουμε μέ τούς συμβολικούς τύπους.

' A , -F- (Α, Β , ) = Α „
Aj-j- (Aj s Ba) =  A:1,

An —  | "  (An — , ’ Bn —  , )= A n  
Δίδουν χό όνομα ά ν α θ ρ ο φ ή  μέ χ ή ν  π λ α τ ε ί α  σημασία σχή σειρά

( ’) Παραθέτω έδώ  τούς δυό νόμους χού Lam arck γιά όσους τούς
αγνοούν.

ΠΡΠΤΟΣ ΝΟΜΟΣ : ΝΟΜΟΣ ΣΥΝΗΘΕΙΑΣ. — «Σέ κάθε ζώο, πού δέν έχει φθά- 
σει στο τέλειο σημείο τού σχηματισμού του, ή συχνότερη καί διαρκής χρησι
μοποίηση ένός Οργάνου, δυναμόνει σιγά σιγά τό όργανο αυτό, τό τελειοποιεί, 
ιό  μεγαλόνει καί τού δίνει μιά δύναμη ανάλογη πρός τή διάρκεια αύιή; τή; 
χρησιμοποίησής του" ένώ τουναντίον ή έλλειψη διαρκούς χρήσης ενός ορ
γάνου, χό αδυνατίζει ανεπαίσθητα, ολιγοστεύει βαθμηδόν χίς ιδιότητες χου 
καί οχύ τέλος ιό εξαφανίζει·.

ΛΕΥΤΕΡΟΣ ΝΟΜΟΣ: ΝΟΜΟΣ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΚΟΤΗΤΑΣ. — · Κάθε τι πού ή φύση 
άφαίρεσε ή πρόσθεσε σιά άτομα μέ χήν επίδραση χών περιστάσεων, σχίς 
όποιες είχαν εκτεθειμένο άπό πολόν κιιιρό χύ είδος τους, καί κατά συνέπειαν 
μί: χήν επίδραση χή; περισσότερης χρήσης κάποιου οργάνου, ή μέ ιήν έλ
λειψη εξακολουθητικής χρήσης ένός άλλου, όλα αύιά τά διατηρεί μέ τήν 
αναπαραγωγή σιά νέα όνχα. αρκεί οί άπυκχημένες uùrt ς αλλαγές νά είνε 
κοινές καί σχά δυό φύλα, ή ο- αύχά τουλάχιστον πού γέννησαν τά νέα άτομα ·. '  ,

( ;) Eléments de philosophie biologique, 231.
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των όρων Π(1 Ba, . . .  Bn, -tot' παριστάνουν τά σύνολα τών περιστάσεων πθΰ 
έπέρασε τό ζωντανό άπό τό στάδιο Λ, ίι·>; ητύ σιάδιο Λ » .

Ωστε ή κατασκευή Λ» ενός ζωντανού σέ μιά στιγμή δομένη τής 
ύπαρξης του, ή που ερχεται τύ ίδιο ΐ| κληρονομικότητα του ή δομένη αύτή 
τή στιγμή είναι καθολ.οκληρίαν δομένη έαν γνωρίζουμε μιά Λαό τις πρωτογε- 
νέστερες κληρονομικότητες του Λ, καί τήν άναΟροφή II!,. Η; . . .  Γ!,, ) π0υ 
χωρίζει τό καΟεστόι: Α, άα ’  τύ (νέο) καθεστώς Λ » .

"Εχουν τή συνήθεια νά αέρνουν ιός αρχή, τήν αρχική κληρονομι
κότητα, τή κληρονομικότητα τού αυγού, καί νά κάμνουν νά άρχίζη Λα’ το 
αυγό τί| σειρά των όρων Β πού αποτελούνε τήν άναθροφή : λέγομε τότε 
με πιό συντομία :

Κάθε ζωντανό είναι τό προίύντο τής κληρονομικότητας καί τής άνα- 
θροφής του.

Και ύ ορισμός τής κληρονομικότητας έτσι, καταντά: τό  σ ύ ν ο λ ο  
τ ω ν  ί δ ι οτ  ή τ ω  ν τ ο ύ  α ύ γ ο  ύ (ωαρίου).

Λεν ετνλειώσαμε όμως μέ τύ δεύτερο νόμο τού Λαμάρκ γιατί ύ νόμο; 
αυτός, πού λέγεται νόμος τή; κληρονομικότητας, υπονοεί τήν κληρονομική 
μεταβίβαση των χαρακτήρων πού άπόκτησαν οί γονείς, ή ή σειρά τών προ
γόνων κατά τή διάρκεια τού βίου των. Τι) μεταβίβαση αύτή ακριβώς 
διαμιμσβητοϋνε οί αντίθετοι τή; σχολής τού Λαμάρκ, οί νεοδαρβινιστές, 
κατά τους όποιους οί Λτομικές αποκτήσει; δέν είναι μεταβιβάσιμες κληρο
νομικά.

Εδώ είναι τύ ωραίο μέρος τού ζητήματος.
Οπως νοηθή τόσον ή απόκτηση όσο καί ή κληρονομική μεταβίβαση 

χαραχτήρων νέων, είναι άναγκαίον νά προστρέξωμε σέ μερικές έννοιες πού 
είσήγαγε στί| Βιολογία ό |.c Dantec καί για τις όποιες δέν έκάμαμεν 
ακόμη λόγο.

Μιά άπ αυτές τις έννοιες, θεμελιώδης, είναι ή έννοια τής ε ν ό τ η τ α ς  
τού  ζ ω ν τ α ν ο ύ  ι'ίντου. ( ')

Αύτή η έννοια πάλι στηρίζεται απάνω σέ δυύ άλλες έννοιες πού είναι 
απαύγασμα, καθώς θα δούμε άμεσοι;, παρατηρήσεων άπάνυι σέ δυό βιο
λογικά φαινόμενα :

1. τής μεροτομίας.
2. τής αναμόρφωσης (regeneration).

1. Πειράματα πού έγιναν άπύ τό φυσιολόγο Max Y erw orn , απέδειξαν 
ότι οταν τάμωμε ένα προιτόζωο, τά κομένα μέρη πού δέν περιέχουν κάρυο,
σέ λίγο καιρό παύουν άπύ τού νά εκδηλώνουν τά φαινόμενα τή; ζωής
(κίνηση κλπ.), ένώ τύ μέρη πού περιείχαν τό κάρυον ή τούλάχιστον μέρος 
τού καρύου εξακολουθούν νά είναι ή έδρα τού φαινόμενου τή; έξομοίωση?, 
να ζούν δηλαδή. Τ ά πειράματα αύτά όνομάσθησαν πειράματα μεροτομίας 
καί κατά τόν Le Dantec αποδείχνουν πώς :

«Ο ί ε ρ γ ά τ ε ς  τ ο ύ  ζ ω ϊ κ ο ύ  φ α ι ν ό μ ε ν ο υ  τ ή ς  ί ξ ο μ ο ί ω σ η ς  
ε ί ν α ι  δ ι α σ τ ά σ ε ω ν  μ ι κ ρ ό τ ε ρ ω ν  ά π ό  τ ώ ν  δ ι α σ τ ά σ ε ω ν  τ ο ύ  
κ υ τ τ ά ρ ο υ » (Θεώρημα III).

Επίσης μέ μιάν άλλη έκφραση τού ίδιου σοφού, τά πειράματα αύτά

(') Είναι καί ό τίτλος τού βιβλίου τού l-e Dan tee ' L 'l 'n ilc  ilans 
l'ètre  vivant, 1901.
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αποδείχνουν πώς ένα πλαστίδιον (κύτταρον) καθώς μιά ηλεκτρική στήλη 
έχει δυύ πόλους ιών όποιων ή παρουσία είναι απαραίτητη όπως τό φαινό
μενο τής ζωής (ή έξομοίωση) μπορεί νά έκτελεσθή : τό κάρυο καί τό 
πρωτόπλασμα (ή καλύτερα κυτόπλασμα).

Ή  Ζ ω ή  ε ί ν α ι  φ α ι ν ό μ ε ν ο  δ ί π ο λ ο .  ( ' )
2 . Πειράματα μεροτομίας πού έγιναν άπό τό Ralbiani απάνω στό 

έγχυματικό πρωτοζωάριυ Stentor, πού τό κάρυο του έχει τή μορφή κομ- 
βολογιού, έδειξαν πώς κάθε τμήμα άποκομένο, άρκεί νά περιείχε ένα κομ
μάτι τού καρύου, γιά νά αναμόρφωση έκ νέου τύ Stentor μέ τήν ειδική 
του μορφή. « Τ ό  α τ ο ¡ ι ο  πού α ν α ν ε ώ ν ε ι  τή μ ο ρ φ ή  τ ο υ  μ ε τ ά  α π ο 
κ ο πήν  ε ί ν α ι  έ ν α  ά τ ο μ ο ,  έ ν α » ,  (θεώρημα ΐν ).

Πρώτο πόρισμα τού 4ου θεωρήματος είναι πώς « δ έ ν  υπάρχει ,  
τ ο π ι κ ή  β λ ά β η ,  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  τ ο π ι κ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο  ά π ά ν υ ι  σέ 
έ ν α  ά τ ο μ ο  π ο ύ  α ν α ν ε ώ ν ε ι  τ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο υ  μ ε τ ά  α π ο κ ο π ή ν .

Δεύτερο πόρισμα, σπουδαιότατο: ’ « Υ π ά ρ χ ο υ ν  λ ό γ ο ι  ν ά  θ ε ω ρ η -  
σ ω μ ε  τ ι ;  μ ο ρ φ έ ς  υπό δ ι ά φ ο ρ ε ς  σ κ ά λ ε ς » .

Διότι κατά τόν Le Dantec οπή βιολογία τά φαινόμενα καταλογίζονται 
σέ διάφορες σκάλες : ΙΤρώτα πρώτα υπάρχει ή μ η χ α ν ι κ ή  σ κ ά λ α ,  των
φαινόμενων τών ορατών, τών φαινόμενων τού όλου. Οταν π.χ. στςιεβλω- 
σωμε τύ χέρι ενός μέ τόν όποιον παλαίβουμε τύ φαινόμενο αυτό λαμβά
νει χώρα στή μηχανική σκάλα. Υπάρχει ή σκάλα ή π ρω  τ ο π  λα σ μ α τ ι  κή 
ή σκάλα κ ο λ λ ο ί δ ή ς '  γνωρίζομε, πράγματι πώς τά φαινόμενα τής ζωής 
έχουν ή ;  βάση τή ζ ώ σ α  ί λ η  ή όποία είναι σέ κολλοίδή κατάσταση: 
σημειωτέον ότι οί κολλοειδείς ουσίες δέν υπάγονται οτή χημείαν άλλα στη 
φυσικοχημείαν. Τό συμπέρασμα είναι πώς τά φαινόμενα τής ζωής όντας 
φαινόμενα κολλ.υϊδή, είναι «καβάλλ.α άπάνω στή φυσική καί άπάνω στή 
χημεία».

Τέλος ύπάρχει ή χ η μ ι κ ή  σ κ ά λ α ,  ή α τ ο μ ι κ ή  σ κ ά λ α  (échelle  
atom ique). Τά ζωντανά δηλ. μπορούν κατ' εύθεΐαν νά έπηρρεασθούν μέσα 
στή χημική τους σκάλα, οπότε καί ή επίδραση είναι πιό άνεξάληπτη καθότι 
πιό βαθειά.

Μιά ιδέα έξόχως γόνιμη πού ό  Le Danlee είσήγαγε στή βιολογία 
καί ή όποία επιτρέπει νά έξηγηθή ή απόκτηση νέων χαρακτήρων άπό τά 
ζωντανά, ή κληρονομική μεταβίβαση τών χαρακτήρων αυτών, η αλλαγή των 
ειδών είναι πώς :

« Υ π ά ρ χ ο υ ν  σ χ έ σ ε ι ς  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  φ α ι ν ό μ ε ν ω ν  τ ής  π ρ ω 
τ ο π λ α σ μ α τ ι κ ή ς  σ κ ά λ α ς  κ αί τ η ς  μ η χ α ν ι κ ή ς  σ κ ά λ α ς »  (Θ εώ-
οημ« ν.) _ ,

Ό λ α  αύιά τά θεωρήματα, οί προτάσει; (îvzfç που έχουν c»? βάση 
μοναδική τά πειράματα τής μεροτομίας, δείχνουν πώς ή έξομοίωση έχει ω» 
άμεσον άποτέλεσμα τή μορφογένεση' μέ άλλους λόγους, ό χαρακτήρας 
φόρμα είναι κοινό; στά ζωντανά, διότι κοινή στά ζωντανά επίσης είναι ή j
έξομοίωση. Τό ζωντανό δημιουργεί τή φόρμα του, τό ζωντανό δημιουργεϊται 
τόίδιο μπορεί νά πή κανείς μέσα άπό τά διάφορα περιβάλλοντα από τά όποια

( ι) Κ<Λ άπύ μιαν άλλη άποψη ακόμη η ζωή είναι φαινόμενο δίπολο.
"Ολα τά πλαστίδια εκτός από τά γεννητικά περιέχουν δυο πόλους πού μπο
ρούμε νά όνομάσωμε αρσενικό καί θηλυκό, Ο ί πόλοι αύτοι είναι χωρισμένοι '  ,
στά γεννητικά στοιχεία : σπερματοζωάρια καί ωάρια.
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περνά. Χάρη σαύτή τήν ιδιότητα t·) παιδί μοιάζει στοές γονείς toi·.
Καί τώρα ήμπορούμε vu εννοήσωμε ιό  μηχανισμό τής μεταβίβασης τών 

αποκτημένων χαρακτήρων.
II παρατήρηση δίχνει πώς τά ζωντανά όφίατανται συνεχώς αλλαγές. 

Hôte όμως οί αλλαγές αυτές, ij οί αποκτημένοι χαρακτήρες είναι κληρονο
μικοί ;

Σύμφωνα μέ την ιδέαν τής ενότητας του ζωντανού όντον, τήν ιδέαν 
τοϋ ατόμου μηχανισμοί·, ένας χαρακτήρας νέος δέν είναι ποτέ μια αλλαγή 
τοπική άλλ ενδιαφέρει όλο τόν οργανισμό, όλο το άτομο-μηχανισμό.

Κάθε άτομο, όντας μια ι σ τ ο ρ ί α  ιδιαίτερη, έχοντας μια κληρονομικό
τητα ιδιαίτερη (ϊδε τόν ορισμό τής κληρονομικότητας ποί· έδόσαμε προη
γουμένως), ή ουσία από τήν οποίαν άποτελείται έχει τι τό ίδιο. Υπάρχουν 
τόσες ζώσες ουσίες όσα καί άτομα.

« Σ έ  κ ά θ ε  ά τ ο μ ο - μ η χ α ν ι σ μ ό  π ρ ο σ ο ρ μ ι σ μ έ ν ο  α τ ο ύ ς  
τ ω ρ ι ν ο ύ ς  ό ρ ο υ ς  τ ή ς  ύ π α ρ ξ η ς  τ ο υ  ό λ α  τ ά  κ ύ τ τ α ρ α  κ α ί  μ ά 
λ ι στ α  ό λ ο ι  ο ί  μ ι κ ρ ο ί  ε ρ γ ά τ ε ς  τ ή ς  έ ξ ο μ ο ί ω σ η ς  κ α τ έ χ ο υ ν  έν 
κ ο ι ν ώ ε ν α  σ ύ ν ο λ ο  α π ό  ι δ ι ω τ ι κ έ ς  ι δ ι ό τ η τ ε ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  τ ό  
χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  τ ο ύ  α τ ό μ ο υ ,  τό  α τ ο μ ι κ ό  κ λ η ρ ο δ ό τ η μ α »  
(θεώ ρ . VI).

Μέσα λοιπόν σαϋτό τό άτομικό κληροδότημα έγγράφεται κάθε νέα 
αλλαγή, ύπό τήν επίδραση ενός παράγοντα Β. Ή  έγγραφή αύτή γίνεται 
σύμφωνα μέ τήν ίδέσ πώς υπάρχουν σχέσεις μεταξύ τών τριών σκαλών τών 
ζωτικών φαινόμενων.

« Ο τ α ν μ ι ά  βία π ο ύ  δι α ρ κ ε ί  έ ξ α σ κ ε ΐ τ α ι  ά π ό  τ ό ν  π α ρ ά 
γ ο ν τ α  Β ά π ά ν ω  σέ έ ν α  ο ρ γ α ν ι σ μ ό  A π ο υ  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν ά  
ζ  ή,  ¿ ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς  Α ύ φ ί σ τ α τ α ι ,  ε ξ  α ί τ ι α ς  τ ο ύ τ ο υ ,  μ ι ά ν  
α λ λ α γ ή  π ο υ  έ χ ε ι  ώ  ς α π ο τ έ λ ε σ μ α  ν ά έ λ u τ τ ώ  σ  η τ ή ν  έ ν ό 
χ λ η σ η  π ο υ  π ρ ο κ ύ π τ ε ι  ά π’  α υ τ ή ν  τ ή  β ί α .  Ό τ α ν  α ύ τ ή  ή ένύ-  
χ λ η σ η  γ  i  ν η μ η δ έν  ( ε ά ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γίν η), ό  ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς  Λ 
έχει  α π ό κ τ η σ η  έ ν α  νέο  χ α ρ α κ τ ή ρ α  π ο υ  δ ι α τ η ρ ε ί τ α ι  στ  ή ν 
κ α τ α σ κ ε υ ή  του,  α κ ό μ η  κ α ί  ό τ α ν  ό  π α ρ ά γ ο ν τ α ς  Β έ ξ α λ ε ι -  
φ 0 ή α π ’  τό  π ε ρ ι β ά  λ λ ο ν » .  (θεώ ρ . VIII.)

Οταν λοιπόν ένας χαραχτήρας νέος φϋάση καί τήν τρίτη σκάλα του 
μηχανισμού τού οργανισμού, τή χημική σκάλα, τά φαινόμενα του άποσχημα- 
τισμου *  τής φυσικής-χημείας άπό τή μιά, τό μορφο βιολογικό ϋεώρημα 
άπό τήν άλλη (τό ϋεώρημα δηλαδή σύμφωνα μέ τό όποιο, ή μορφογένεση 
συνοδεύει τό στοιχειώδες φαινόμενο τής έξομοίωσης), μάς επιτρέπουν νά

IHM . — Ν α, μ έ  σ υ ν το μ ία , ηυιύ çtvu i το  φ α ιν ό μ ιν ο  τοΟ «  π  o c  χ η μ  α τ  ι Ο μ ο ύ  
-Π ά ν ω  Από MO β α θ μ ο ύ ς  ίκ α τον τιιβ ά θ μ ον ς , ΛνΟ ρακονχο Α σβέστιο εσωκ λειόμενο μ έ σ «  πϊ·
I va π ιρ ίβ ο λ ο  κ λειστό  μαζί* μέ Α νθρακικό ο ξύ  καί Α οβέα τι, βρίσκετα ι σ* Ισορροπ ία  μι 

u O tovç τού ς  6 ν ό  .ταρΑ γονττς, κ α θ ώ ς  τ ό  v r çô  μ έ σ α  σέ  kv a  κλειοτό  ¿Y Y tio , t i  ναι σ έ  ίσ ορ . 
ρ οπ ία  μέ τ ό ν  Α τ μ ό . Έ ά ν  αύξηΟιομε λίγο  τ i|V m to ij  τ ο υ  π ερ ίβ ολ ου  χω ρίς ν ά  ΑλλΑξ·|
•I θερμ οκ ρασία  καί τ ό  Α νθρακικόν ο ξ ύ  D a έν ω θ μ  μ* τ ό ν  Α σβέστι ¿»πως σ χ ή μ α τ ά ^  μ ιά  νέα 
π ο σ ό τ η τα  ΑνΟ ρακονχου Ασβεστίου* ιώ ν  ύ /.ιγοβτ*νω μ«: Α .τβναντΐας τή ν  π ίεση , ή ά φ ίν ο ν τ ις  
τ ή ν  π ίεση  σ τ α θ ε ρ ή , α ύ ξή σω μ ε τ ή  θ ερ μ οκ ρ α σ ία , τ ό  Α νθρακούχο Α σβέστιο  Du ά  π  ο  σ χ  η  ιι ά 
τ ι  σ θ  ή o ¿  α σβ έσ τι καί Α νθρακικό όξί\ Κ άθε μ ετα τρ ο π ή  τ ή ς  θ ερμ οκ ρα σ ία ς  ή τ ή ς  π ίι- 
σΐ|ζ, θ ά  συ νοθευ θή  λ οιπ όν  ά.το έ να σχ η μ α τισμ ό  ή ά  π ο  σ  χ η μ α τ  ι σ  μ  ό  ΛνθρακοΓ'/.ΐΗ' 
Α σ βεστίου , ή χ η μ ι κ  ή Ισορροπ ία  ή Λ .τοκατεστημένη μ ετα ξύ  το υ  σ ί τ  θετοί» καί τ ώ ν  σ»·ν- 
θ ίτ ικ ώ ν  το υ , θ ά  ε ίν α ι ύπό τή  κυβέρνη ση  τ ώ ν  « ρ υ σ  ι χ ώ ν  «Sçwv τού  περίβολο»·. Μ εταξύ  
χ η μείας huí φ υσ ικ ή ς Εχομεν ίδ ώ  σχ έσεις α ίτ ιον  καί α ΐτιατοί·. \Eltrn. de phil. biol. Ib».
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διαπισιώοωμεν πώς ή άλλάγή πού μεταβιβάσθηκε στό άιομικύ κληροδό
τημα τοϋ αυγού ϋά έκδηλωθή κατά τήν επόμενη γενεά μέ ένα χαραχχήρα 
περιγραφικό ίδιας φύσης μέ κείνον πού παρήχϋηκε κατ’ εύθείαν άπάνω 
στύ γονηό».

Καθώς βλέπει λοιπόν ό αναγνώστης ή δεύτερη αρχή του Λαμάρκ είναι 
καί αύτή μιά συνέπεια τοϋ νόμου τής λειτουργικής έξομοίωσης. Ί ί  ζωή είναι 
μιά διαρκής έξομοίωση. μιά λειτουργική έξομοίωση που τήν συνοδεύει ή 
μορφογένεση. Μεταξύ τής κατασκευής ζώσας όλης καί τής άντίστοιχης 
κατασκευής ιών ατομικών μορφών υπάρχει δεσμός άπό αίτιο οί: αίτιατόν.
Σύμφωνα μέ αύτόν ιό  δεσμό ένα αύγό χήνας, δίδει μιά χήνα καί όχι μιά 
ρέγκα, καί ένα αύγό ανθρώπου δίδει ένα άνθρωπο καί όχι ένα σκουμπρί.
Τ ό αύγό τής χήνας άποτελείται άπό ο ύ σ ί α  χήνας καθώς καί τό αύγό τού 
άνϋριύπου άποτελείται άπό ούσία άνθρώπου. Εκείνο ποϋ ξεχωρίζει ένα 
ι: δος ζώου άπό έ\α άλλο είναι πώς υπάρχει μιά διαφορά π ο ι ό τ η τ α ς  
ο τά συστατικά τού πλάσματός των, ενώ οί ράτσες ή ποικιλίες ζώων, ξεχω
ρίζουν μόνον καθόσον οί διαφορές τών πλασμάτων των είναι ποσοτικές καί 
όχι ποιοτικές. "Ενα είδος άλάσσει, μεταμορφώνεται σέ άλλο είδος, όταν στό 
άτομικό κληροδότημα τών ατόμων τού είδους αύτού έπέλΟη μιά μεταβολή 
πο ι ο τ ι κ ή.

Ό  Le Dun too ονομάζει σ τ ι γ μ ή  τ ή ς  μ ε τ α β  ο λ ή ς  (m om ent do la 
transform ation) τή στιγμή όπου μιά συνήθεια πού ίσαμε τότε δέν είχε 
πέραση τή κολλοϊδή (πρωχοπλασματική σκάλα), τήν περνά τέλος καί εισχω
ρεί ώς στή χημική σκάλα. Μιά ιδιότητα αληθινά περίεργη, λέγει, τής σημαν
τικής αυτής στιγμήϊ, είναι πώς «ν  είχαμε νά τήν πορατηρήσωμε άπάνω 
σέ ένα είδος γνωστό, δέ θά τό πέρναμε χαμπάρι. Ή  αλλαγή τοϋ είδους 
ύά γινότανε μπροστά στά μάτια μας χωρίς νά τό δούμε ! Απεναντίας μά
λιστα, όταν τό ζώ ο  βρίσκεται τό πλέον τελεία προσαρμοσμένο στύ είδος 
τοϋ βίου του, τή στιγμή, κατά συνέπεια, ποϋ ή φόρμα του καί ή στάση του 
είναι τό όλιγοιτερο ευμετάβλητη, ποϋ θά ήτανε ή έδρα τού τελειωτικού 
αύτοϋ φαινόμενου ποϋ είναι ή αλλαγή τοϋ είδους ! Καί όμως άπό αύτήν 
τή στιγμή, κάτι τό αθεράπευτο ϋά έχη σημάνη μέσα στό κληρονομικό
πατριμύνιο τής γενεάς ( 1).

’Εκείνο ποϋ χαρακτηρίζει τόν κληρονομικό χαρακτήρα είναι πώς μετα
βιβάζεται οτούς άπογόνους καί άν άκόμη έκλείγουν οί αιτίες ποϋ έπροκά- 
λεσαν τή γένεση του. "Οταν ένα; χαρακτήρας αποκτημένος υστέρα άπό 
πολλές γενεές καταντά κληρονομικός, αύτό σημαίνει πώς μέσα στό ζωντανό 
συνέβηκε μιά ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  αλλαγή χημική, ή όποια εφαρμόζει τελειο- 
τικά χύ κληρονομικό παχριμόνιο, σέ μιά φυσιολογία καί μιά μορφολογία οί 
όποιες, άπό πολλές γενεές ήσαν αποκτημένες άπό καθ' ένα άπό τά άτομα 
τής σειράς τών γενεών.

Εις αύτό τό σημείο βρίσκομε μιάν άλλην ιδέαν τού |.e DanIce. ποϋ 
τήν έξέφρασε ύπό τή μορφή νόμου τής φυσικής, τό 1910 . Στό νόμο αύτό 
έδωκαν ώ ;  όνομα: ν ό μ ο  τ ή ς  μ ο ν ι μ ό τ η τ α ς  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Σύμφωνα μέ 
αύτόν τό νόμο. «Τ ό  κληρονομικό παχριμόνιο ενός είδους ποϋ ϋά άλλάξη

( ')  Είδαμε ΐι σημαίνει ή λέξη ατομικό παχριμόνιο. Τά ατομικά πατρι- 
μόνια τών τιντών ένίις ίδιου είδους, δέν παρουσιάζουν αναμεταξύ τους παρά 
διαφορές ποσοτικές : ή π ο ι ο τ ι κ ή  σύσταση κοινή σέ όλα αυτά τά ατομικά .»
ποτριμόνια είναι τό κληρονομικό παχριμόνιο του είδους,τό ειδικό παχριμόνιο.
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σύμφωνα μέ τό λαμαρκικύ τρόπο, θά  καταστή, πιό μόνιμο, (καί π ιό στα
θερό) έξ αίτιας αυτής τής αλλαγής.

Δίδω ίδιο απλώς τήν έκθεση αύτού τού νόμοι.1, γιά τήν απόδειξη του
όποιου ό  ουγγραφεύς εγραφιε ολόκληρο ιό βιβλίο του La Stahilite dc 
la  vie.

Μι« ξώ σα  ουσία βρίσκεται σί μιύ κατάσταση ισορροπία; μόνιμη.
"Οταν μιύ ζώσα ουσία όποβληθή σέ παθολογικέ; αλλαγές πού δεν ο" 

ναποφέρουν τό θάνατό της, μπορεί :
Είτε νά έπανέλθη στην προηγούμενη κατάστασή της και ιυτε διν 

υπάρχει αλλαγή ειδική (sp e d  Ιί quo).
Είτε νά δοκιμάση μια ειδική αλλαγή, xui τότε π ε ρ ν φ  σ ί  |ΐ ι ά  κ. α 

τ ά  σ τ ά σ η  π ι ό  μ ό ν ι μ η  ά π ύ  κ ε ί ν η  π ο ύ  ίί η η σ ε.
Ιίολλές είναι οί συνέπειες τού νόμου αύτού καθώς καί οι σκέψεις πού 

ποοκαλει.

Καί έν πρώτοι;, καθώς τό παρατηρεί ό ίδιο; ό |.c D anlec. ή θεραπεία
τών ασθενειών βρίσκει μιαν εξήγηση λογική. Έ ν α ; οργανισμός άρρωστος
είναι ένας οργανισμό; πού έχασε τήν ισορροπία του καί uoiupu άπύ πολλές
ή λίγε; αμφιταλαντεύσεις επανέρχεται σαύτή τήν ισορροπία, εάν εννοείται δεν 
έχει πεθάνη στό μεταξύ. ( ')

Ή  αίξουσα αύτή μονιμότητα τού κληρονομικού πατριμόνιου είναι ή 
εκδήλωση τού γεγονότος πώς τό πατριμόνιο αύτό (ή ζωή αύτή) πασχίζει 
νά διατηρηΟή μέσα από τά διάφορα περιβάλλοντα άπύ τά όποια περνά. Τί 
άλλο είναι ή έξομοίωση παρά αύτή ή διατήρηση. Οχι λοιπόν μόνο ή γνώμη 
τού μυστικιστή Μπέρξων, όστις θέλει νά άποδώση στή ζιοή τήν τάση πρός 
τήν αλλαγή, είναι εσφαλμένη, αλλ’  είναι ακόμη ό  αντίποδας τής βιολογίας. 
Εξομοίωση, συνήθεια, κληρονομικότητα, μονιμότητα, όλα αύτά τά βιολο

γικά διδόμενα, όλοι αύτοι οί νόμοι μαρτυρούν πώς τή ζωή τή χαρακτηρίζει 
ή τάση στή συντήρηση. (-)

Ά λλη  συνέπεια : ή εξέλιξη τών ειδών, σήμερα είναι δυσκολώτερη, 
ίσιος καί νά είναι καί σταματημένη. Τ ό κληρονομικό πατριμόνιο τών ειδών 
πού ζούν έχει φθάση σί μεγάλο βαθμό μονιμότητας. ( ’Εξ άλλου μιά άλλη 
αιτία πού φέρει εμπόδιο στήν εξέλιξη είναι ή ύπαρξη τού σκελετού, όχι 
μόνο εκείνου πού υποβαστάζει τούς μΰ; καί τά νεύρα αλλά καί τού σκελε
τού ΰστις έχει έναποταμιευθή μέσα στά κύτταρα).

Άντιθέτω ; : ή εξέλιξη τών ειδών απάνω στή γή, σέ εποχή πού τά 
κληρονομικά πατριμύνια δέν είχάν φθάση στό βαθμό τής μονιμότητας πού 
κατέχουν σήμερα, μπορεί να υπήρξε πολύ ταχεία.

Ό  ίδιο; νόμος εξηγεί τό άδύνατο τής όπισθοδρομικής εξέλιξης.
Πλέον ενδιαφέρουσα συνέπεια : κάθε τύπος ειδικό; άνταποκρινόμενο; 

σί μιά κατάσταση στασιμότητα;, οί διάφοροι ειδικοί τύποι eivui χωρισμένοι 
μέ δ ι α κ ο π έ ς  ε ν τ ε λ ε ίς  (d iscontinuites linies). Έ τσι, ή είκόνα ή δια- 
κομένη τής λαμαρκικής εξέλιξη; βρίσκει τήν εξήγησή τη;.

Ο  Τ ό  βιβλίο ολόκληρο είναι αφιερωμένο στον ιατρό I’ ierre B on
nier τού όποιου τά έργα I.’ Action d irecte  sur les centres nerveux 
καί La défense organique et les centres nerveux είναι ένα είδος από
δειξη; τού νόμου γιά τόν όποιον πρόκειται.

(-) Γ ιά τού; νεβροζέ, πού γυρεύουν ιά νέα, ή θεωρία του Μπέρξων είναι προτιμότερη.
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Η Σ Κ Ε Ψ Η  Τ Ο Υ  L E  DAN  TEC.

Έ άν το έργο τού Le D an lec δέν περιλαμβάνει μόνο τά αχετικά μέ 
τή βιολογία, έάν ιίναι πλούσιο σέ παρεκβολές πάντα ενδιαφέρουσες, δέν 
υπάρχει όμως αμφιβολία πώς ό συγγραφέας άντίκρυσεν όλα τά ζητήματα 
ιός βιολόγος, χωρίς δηλαδή ποτέ νά λησμονήση πώς τό μυαλό καί ή λογική 
ιού ανθρώπου, οί άπ ιιλ υ τ τ ς  έννοιες πού είναι έμφυτες στόν άνθρωπο, είναι 
τό αποτέλεσμα μιας ίξέλιξης. Ί ί  λογική μας, είπε, πολλές φορές είναι μιά 
λογική τών στερεών, n oire  log iqu e  est une log iqu e d es so lides, γιατί 
έζήσαμε μέσα σέ στερεά σώματα. Ί σ ω ς  τά φάρια πού ζούν σέ ένα περιβάλλο 
ρευστό, άμορφο, έάν επιχειρούσαν νά δυόσουν μιαν εξήγηση τού κόσμου, 
δέν θά κατέληγαν στό ατομικό μοντέλο, καί πρό πάντων δέν θά  έφαντά- 
ζουνταν ποτέ τό άτομο ιός ένα σώ μα σ τ ε ρ ε ό ,  άδιαίρετο, αμετάβλητο.

Ί Ι  επιστήμη, εκήρυξεν ο Henri l ’ o inearé μελετά όχι τά πράγματα 
uuiu, άλλα τις σχέσεις τών πραγμάτων αναμεταξύ τους. Θετικώτεριι, λέγει 
ό L e D anlec σ ιί ; L ois N aturelles πώς ή επιστήμη μελετά τις σχέσεις
τών πραγμάτων μέ μάς.

Ό  P oin ca ré  όμως είχε λησμονήση πώς τό ανθρώπινο πνεύμα είναι
ένα προϊόν εξέλιξης. Τή λησμονησιά αύτή άκριβώς τού ύπενθύμησεν ό 
Le Dantec, στό βιβλίο πού άναφέραμε. Ή  θεωρία τής γνώσης τότε μόνον 
θά έλευθερωθή άπύ τή μεταφυσική, θιί παύση άπύ τού νά είναι μιά απλή 
περιττολογία, όταν βασισθή απάνω στόν τρανσφορμισμύ. Ό  λόγος αύτό; 
είναι πού δίδει στή βιολογία μιά θέση ξεχωριστή ανάμεσα στις άλλες 
επιστήμες, γιατί τις επιστήμες αύτές τις κάνει έ> άνθρωπος, ή δέ βιολο
γία μάς μι).ιι γι’  αυτόν τόν άνθρωπον. Ενφ αν λησμονήσωμε πώς γένη- 
κεν ό  άνθρωπος, καί πάρωμε τό πνεύμά του ώ ς κάτι τό δομένο, κάτι πού 
είναι άνεξάριητο τής ύλης (τέτοιο υπήρξε τό λάθος τού Ινάντ), καί όχι ώς 
ένα προϊόν (καθώς τό έδειξε ή εξελικτική σχολή καί ιδίως ό  IT. Spencer)
θά καταλήξωμε στις πιο μεγάλες άνοησίες. ( ' )

Ί ί  τάση αύτή τού Le D anlec να θεωρή όλα τά ζητήματα ώ ς  βιο
λόγος, εκδηλώνεται σέ όλα του ιά βιβλία όπου δέν ασχολήθηκε γιά θέματα 
τής -καθαρή; βιολογία;, άλλά γιά ψυχολογικά καί κοινωνικά ζητήματα. 
Κατά τό Le D an lec. ή ψυχολογία όσον καί ή κοινωνιολογία, όσο βέβαια 
σπουδαίε; κι αν είναι οί έπιστήμε; αύτέ;, έξαρτώνται, είναι κεφ άλαια τή; 
βιολογία;. Εάν υπήρχε ένα pur esprit ανθρώπινο, ή ψυχολογία θά  μπο
ρούσε νά ύπαρξη ώ ;  επιστήμη ανεξάρτητη. Άλλά καθύις είπαμε, τύ αν
θρώπινο μυαλό είναι ένα προϊόντα μακρά; εξέλιξη;. Οί έννοιε; απάνω σιί; 
ίιποίε; στηρίζεται ή ψυχολογία— μνήμη, εικόνα, θέλημα κλπ.— είναι 
έννοιες βιολογικές. Επί πλέον αύτή ή ιδέα τού άτιιμου, ύπό τήν έννοια τού 
ατόμου μηχανισμού είναι μιά έννοια βιολογική. Τί άλλο δέ είναι ή ψυχο
λογία παρά ή μελέτη τών ψυχικών εκδηλώσεων τού ατόμου, ή τών ατόμων
(psych o log ie  d es foules). (-)

( ' ) Δ ι  μπορώ εδώ, vu μή μιλήσω γιά ιού ; "Ελληνες διανοουμένου;, πού 
ιΐνέλαβαν νά μεταδώσουν καί στού; άλλου; τή σοφία τους, σχετικά μέτήν κα
τάχρηση πού κάνουν τών συζητήσεων απάνω στή θεωρία τή ; γνώση;, -υζη- 
τήσεις καμωμένες πάντα μέ πνεύμα μεταφυσικό κιιί αμάθητο.

(") Era μέρος α ϊτό  κρίνοντας τή ψυχολογί« ίξέφερα δικές μοι· γνώ
μες. άλλά πιστεύω νά μήν άνιαίθεντια μέ ιή  σκέψη τού συγγραφέα. a
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Ο σο γιά n'jv κοινωνιολ.ογία κι αυτή εΤνοι υποταγμένη στή βιολογία' ό 
βιολόγος πράγματι είναι εν « ; φυσικός πού ένδιαφέρεται Ιδιαιτέρως γιά ni 
ζωντανά. Ή  κοινωνία στήν όποιαν ένδιαφέρεται ό  κοινωνιολόγος δέν είναι 
λοιπόν άλλο παρά ένα σύνολο από ζωντανά. 'Έ ξω  άπό τά άτομα κοινωνία 
δέν υπάρχει, ό κοινωνιολόγος, αναγκαστικό)? λοιπόν ένδιαφέρεται στό 
άτομο — Γ| τό άτομο πού ζή μέσα στί|ν κοινωνία, στό άτομο που ί·πέστΐ| έξ 
υίτίας τού βίου των γονέων του καί του ίδιου μέσα στ ή κοινωνία μερικές 
π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ς  (άπύλ.υτες ιδέες, ηθικές ιδέες, κλπ.). ( ')

Τ ό θρησκευτικό ζήτημα δέν άφήκεν αδιάφορο τόν Γ,ο Dantec. Καί 
μου φαίνεται πώς κανείς άλλος δέν ώμίλησε μέ τόσην ειλικρίνεια γι’  αυτό 
τό θέμα. Βιβλίο de bonne foi πράγματι ό «Α θεϊσμός» του. Νά άνα- 
λογισΟή κανείς πόσο δύσκολη είναι ή ειλικρίνεια απάνω σέ ένα ζή 
τημα τόσο λεπτό. Καθώς είπεν ό  ϊδιος σέ ένα μάθημά του στή 
Σορβώννη (lit  12), γιά ιούς άνΟρώπου? τό νά κηρύξη κανείς τόν εαυτό του 
ώ ςάθεον  ίσοδυναμεϊ γιά νά άναγνωρισΟή ώ ς  τέρας. Ό  Le Dantec όμως 
δέν έδίστασεν. 'Ομολόγησε πώς είναι άθεος, δηλαδή πέος έγ εν  νή 0  ηκ ε 
χ ω ρ ί ς  νά έχ») τή ν  ι δ έ α ν  του  θ ε ο ύ . Είμαι άθεος, είπε, όπως είμαι 
βρετυινος. όπως είναι κανείς ξανθός γιά μελ.αχροινός χωρίς νά έχη Οέλ.ηση ! 
Εάν ό  Le Dan 1er κηρύττοντας ιόν εαυτό του άθεο, καί αποδείχνοντας

Ο  Κ αθώς μανϋάνομε άπό τόν ίδιο Ι,ο Dantec, ό  περίφημος κοινω
νιολόγος X o v ico w  τόν είχε παρορμήση άπό πολλά έτη νά άσχοληθή μέ τήν 
κοινωνιολογία. Ά λλ ’ ό Le Dilutee είχε βρή πιάνοντας νά διαβάση μερικά 
κοινωνιολογικά βιβλία, πώς οί κοινωνιολόγοι ήσαν μάλλον μεταφυσικοί ή 
καλλιτέχνες παρά άνθρωποι τής επιστήμης. Άπέφυγεν ό  ϊδιος νά άσχοληθή 
μέ αϋτή τήν επιστήμη καθώς καί μέ ένα άπό τούς κλάδους της Π ο λ ι τ ι κ ή  
Ο ί κ  ο ν ο μ ί α ,  άλλ’  είναι βέβαιον —άπό ότι μου είπεν ύ ϊδιος—πώς άν έζού-
σε θ ά  έξήταζε τά σχετικά μέ τή κοινωνία καί τήν έξέλιξή της ζητήματα.

Χρειαστώ χάρη στό Le Dilutee γιατί μέ προέτρεψε νά άκολουθέ)σ<ο 
τήν ίδια κατεύθυνση— καί προ πάντων μου είπε «πού είσαι άνεπηρρέαστος 
άφοΰ δέν έδιάβασες τίποτε τό σχετικό ίσαμε τώρα ; Άλλα τή συμβουλή 
αύτή δέν μπορούν τά τήν ακολουθήσουν άλλοι καταλληλ.ότεροί μου άπό 
τούς Έλληνες ; Ίσω ς νά είναι ό ανατολίτικος σωβινισμός μας πού μάς 
έκαμε ίσαμε τώρα νά ξεχάσωμε πώςύπάρχουν καί άλλες κοινωνίες έξω άπό 
τή λεβαντίνικη μας. πού παρουσιάζουν φαινόμενα άξια κάθε προσοχής. 
Ά π ό έτοιμη κοινωνιολογική στόν τόπο μας ϊσαμετώρα δέν έγινε τίποτε. Με
ρικοί πονιίφ, μερικοί θρησκευτικοί άνθρωποι (π. χ. ο κύριος Σκληρός, ό 
συγγραφέας τού Κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ  μ α ç ζ η τ ή  μ α τ ο ς )  μάς παρουσιάζουν 

μερικές θεωρίες πού δέκα χιλιάδες φορές έχουν άναιρεθή : εννοώ τό μαρ- 
ξιοιιό καί μάλιστα μέ τήν παληα του μορφή. Τι πειράζει, bon  p ou r 
l’O rient! ‘Αλλά τίποτε νέο. τίποτε νέο ; μία καινούργια αντίληψη :

Μέ όλρν ϋμοις πού ό  Le D antec δέν έπεδόθηκε σοβαρά στήν κοινιο- 
νιυλογία, σέ πολλά του βιβλία, βρίσκιι κανείς, παρατηρήσεις, ιδέες πού 
μπορούν νά χρησιμεύσουν σέ όσους βρίσκουν πώς ή Λντικειμενική καί βιο
λογική μέθοδος πού ακολουθήσει1 αυτός ό  άνθρωπος ήταν γόνιμη σέ απο
τελέσματα. Σημειώνω έδώ  μερικά κεφάλαια έργων του, ή βιβλία όπου αν
τιμετώπισε κοινωνικά θέματα. Ή  ελευθερία καί ή ισότητα στά ζώ α  (στό 
Traite île B iologie). Πολλά κεφάλαια τών Influences ancestrales καί 
ιδίως : La canalisation  d u  hasard. I.‘ égoïsm e seule base de toute 
société. Βιολογία καί κοινωνιολογία στό d on t re la M étaphysique. Κλη
ρονομικότητα καί άναθροφή στό L ois N aturelles. Ά λλα σχεδόν σέ όλα 
του τά  τελευταία έργα έως στό Savoir, βρίσκει κανείς πορίσματα τής βιο 
λογικής έπιστήμης πού σχετίζονται μέ τήν κοινωνιολογία.
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συγχρόνως ιό άβάσιμο ( ' )  καθε απόδειξης τής ύπαρξης τού θεού (συγ
χρόνως δέ καί ιό πώς τής δημιουργίας τής ιδέας τού Θεού), φαινότανε πώς 
έπολεμούσε γιά ιό  κόμμα ιώ ν  έλευΟεροφρόνων, Θά εύρισκε χάρη τουλάχιστον 
άπό ιό ένα μέρος των ανταγωνιστών του. Ά λ λ ’ υπήρξε πολύ ειλικρινής γιά νά 
απόκρυφη τή σκέψη του. Ό  "Αθεϊσμός δέν είναι μιά συνηγορία γιά τόν 
αθεϊσμό, είναι μάλλον οί εξομολογήσεις ένός άθεου. Υπάρχουν άθεοι λο
γικοί (log iqu es )  έρωτά ό  I .c  D antec; Έ ξ  άλλου, ό άθεος παραδέχεται 
τόν άπόλυτο ντετερμινισμό, ό  Ιδιος όμως έξ αιτίας πού παρήχθηκε 
άπό μιά σειρά γενεών πού συνεμόρφωσαν τή διαγωγή τους μέοα στήν κοι
νωνία σύμφωνα μέ νόμους ηθικούς είναι ύ φορέας μιας συνείδησης ηθικής.
Τήν κατεύθυνση otic πράξεις του του δίδει ή συνείδηση αύτή, σέ τρόπον 
ώστε είναι αυστηρός απέναντι τού ίδιου εαυτού του. Άναγκαστικώς δέ 
όντας νιετερμινιστής δέν ήμπορεϊ παρά νά είναι παρά πολύ επιεικής άπέ- 
νανιι ιών όμοιων του. Μιά κοινωνία λοιπόν άθεων λογικών (log iqu es), δέν 
θά μπορούσε νά συντηρηΰή, διότι κάθε κοινωνία υπονοεί μιά πάλη, καί ό 
λογικός άθεος θ ά  κατέληγε σέ ένα είδος φακιρισμού, αδράνειας, μή όντας 
σέ θέση νά καταδικάση τίποτε, κανένα άλλον, άφού αναγνωρίζει τό νόμο τού
ντετερμινισμού.—  Αλλά υπάρχουν άθεοι λογικοί ;

Έ ν α  άλλο βιβλίο μπορεί νά παραβληθή μέ τόν Αθεϊσμό τού ίδίυυ
συγγραφέα. Πρόκειται γιά τόν ’Ε γ ω ι σ μ ό ,  μ ό ν η  β ά σ η  κά θ ε  κ ο ι ν ω 
νίας .  Καί ό Έγωϊσμύς καθώς καί ό  Αθεϊσμός δέν ευχαρίστησαν εκεί
νους πού ελπίζανε πώς ό Le Dantec θά έδιδε όλο τό βάρος τού κύρους 
ιυυ απάνω οέ δοξασίες πού τούς ήσαν αγαπητές. Γνωστές είναι οί περιστά
σεις ύ.ιό ιίς όποιες γράφθηκεν αύτό το βιβλίο. Ά ς  άνατρέξωμε λίγα χρόνια 
πίσω. ΙΙρισκόμεΟα στήν έποχή τής απεργίας τών σ ε μ ι ν ό  (σιδηροδρομικών 
υπαλλήλων). Ό λοι αισθάνονταν προσεχή τήν κοινωνικήν επανάσταση. Μιά 
αντιπροσωπεία άπό εργάτες παρουσιάσθηκε στό Le D antec καί τού ζήτησε 
νά καυτηριάση τή διαγωγή τής κυβέρνησης. (Σ ’ αύτή τήν αντιπροσωπείαν 
απάντησαν μεταξύ άλλων ό An. France καί ό Ο. M irheau). Ό  Lc Dan- 
lee βδήλωσε, πώς δέν ήτανε σέ Θέση νά ιό  κάμη, γιατί δέν είχεν ακόμη 
μελετήση τό κοινωνικό ζήτημα, ή τουλάχιστο τις κοινωνίες’ ύπεσχέΟη όμως 
νά γράψη ένα βιβλίο έάν ανακάλυπτε τίποτε τό ενδιαφέρον. Τ ό  βιβλίο αύτό 
ακριβώς είναι ό Έγωϊσμό?. Είναι ίσως ένα άπό τά βιβλία τά πιύ απαισιό
δοξα τού Le Dantec δηλ. πού καταρρίπτουν τις επιπόλαιες αισιοδοξίες. 
« Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ί ν α ι  έ ν α  ζ ώ ο ν  ι δ ι ο κ τ ή τ η ς »  είναι μιά άπότίς 
εντυπώσεις πού άπεκόμισεν ό  συγγραφέας μελετώντας τή ζω ή  τού ατόμου 
μεσα στήν κοινωνία. Ή  ζω ή  έν κοιτώ επιβάλλει στό άτομο μερικές παρα
μορφώσεις. Οί παραμορφ ώσεις αΰτές είναι οί απόλυτες μεταφυσικές καί 
ηθικές ιδέες πού είναι γραμμένες μέσα στό κληρονομικό πατριμόνιο τού 
άνΟρώπου, καί τις όποιες όμως παραβιάζομε όταν πρόκειτιιι γιά τό συμ- 
φέρο μας. Οι επιστημονικές αποκτήσεις τού σημερινού άνΟρώπου είναι 
άπειρες. ’Άβυσσος μάς χωρίζει άπό τούς ανθρώπους τής εποχής τού ’ Ιου
λίου Καίσαρα. Τό βάθος όμως τού ανθρώπου, δέν άλλ-αξε. Κάτω άπό τό 
βερνίκι του πολιτισμού βρίσκουμε ιόν παλαιό τρωγλοδύτη, σύγχρονο τών

Μαμμούθ.

(’ )  Ça ne tient pas debou t, μού έλεγε στό Παρίσι τό 1912, ένας ιερέας 
σπουδαστής τή ; φιλ.οσυφίας, σχετικά μέ τά δόγματα τής θεολογίας.

Γ Ρ » Μ Μ » Τ »  -  2 0«  τν π Ο Γ ’ » · ι « ο .
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, . '' “ ^ ΊκΕν Αδιάφορο to L e D antec. Μέ όλο, ποΟ του
άρεσε, να διδη στον εαυτό του τον τίτλο τού philistin, ύ U . π<Ίη|ε[. έν.

σ ! * Γ Τ “ ν'  Υ,α " Χνη' Καΰ<1)ξ <ρθίνειαι ’ I ζωνθ«<Γ.Χ.| xai ή μου· 
1 “ * . ° 1 Χ6χνες 10ϋ Ι0°  “ Οέ^νε περισσότερο. Χωρίς να ςεχάσωμε πόσο 

μετεχειριζοτανε τ ,ν  πένα Αξιόλογα. Συγγραφέας έπιστημονικός π ρ ώ τ η ς Τ  
»ης, συνηνωνε τ., χάρη μέ τήν Ακρίβεια, τί, δεξιότητα μέ τό σοβαοό. Έπί 
αλεον το νφ°ς του είχε κάτι τ. τό εύθυμο, τό ύγ.ές, ή δέ' πολεμική %  ^  
βαζετο ευχάριστά και απο εκείνους ακόμη τούς οποίους έθιγε. Ά π ό  τού· 
σ,,μερ.νους επ.στ,,μονες κανείς δέν έχε. άγαπηΟή τόσον από τούς καλλττέ- 
χ ε , οσον ο Le Dantcc. Ποσο περισσότερο προτιμώ τό ώ,υς το καθαρό 
δροσερο και τρεχάτο του Le D antec από τό πλαστό καί ξηρό μωσαϊκό 
του Μπερξων, που απατα μονο τούς εραστές του επιτηδευμένου

- τ ο  ζητημα τής τέχνης δ Lc D antcc έξέφερε γνώμες Αντ,θετες. Στήν 
αρχη είδε στην τέχνη τό αντίθετο τής επιστήμης. *Η επιστήμη είναι' Αν,ι-

Γ τ έ ν Γ δ έ ν  Τ  υ·Χ0κ! ιμενι.κ ''' Κ“ ϊύ·™  όμως. (Savoir) αναγνώρισε πώς
ω ·  μ * » „ .  ·γ „ά Μ „  « „

Η Ε Π ΙΔ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ .

ΙΙοιά Οά είναι ή επίδραση τού έργου τού L e Dan tec; Οσον Αφορά 
την επιστήμη γ,α την οποίαν εδούλε,, ε καί τήν όποιαν ανέβασε σε , W  
ηι/.οσοη.ας, ,, μα/.Αον εδειςε πώς εϊτανε αύτή ή Τδια ή φ.λοσοφια, ή άπάν- 
ηση επιβαλεται. Ο Le D antcc ελευθέρωσε τήν βιολογία άπό τήν άγκα-

κ ^ - ' ί ΐ Γ - Τ ° 01Χ,ηί· Α'Τ0 !,nCilla *i|vfi<ove ' '« " 'in a .  Βέβαια οί μυστι- κιστε (Μπερ,ων. D n esch , Hankc κλπ.» καθώς καί εκείνοι τού μέλλοντος 
δεν Οα παραλείπουν ποτε από του νά Ικμεταλλευθούν τή β,.,λογία ότο,ς 
υποστηρίζουν τις π.ο θρησκευτικές ή μεταφυσικές ιδέες του.
. . Αυιο &  σημαίνει. Θά βρεθούν πάντα Ανθρωποι που θά προτιμούν 
απο την αυστηρη Αλήθεια τή γλυκέ,ά πλάνη. Χάρ,ς όμως στο Le Dantcc 
«πο σήμερα ύπαρχε, μ,ά βιολογία έπ.στημον,κή, μ ,ά  επιστήμη τυ,ν W  
τανων, μια επιστημη της ζωής, μ,ά μηχανική τής ζωής.

Λύτή δέν είναι καμωμένη γιά τύν πολύ κόσμο πού tf, μέσα στά 
τέλματα του μυστικ.σμοΟ, πού ένεκα κληρονομικών στιγμάτων, αδυνατεί νά 
Χαμη το μεγάλο βήμα πρός τήν Αλήθεια. Είναι όμως ,f πιασμένη αύτή ή 
βιο/.ογ,α, η τ ί  μια,  η οχ, τσ,αρλατανίστ,κη, γιά τούς λίγους εκείνου; πού 
επιθυμούν να αντ,κρυσουν τό φώς τής Αλήθειας κατάμουτρα.
Π1 ,  . .«“ « ΐ ι λ λ η  Αποψη τόέργο  του Le D antcc Οά έπιβληθή σιγά-

π ο ά τ ο Γ  Τ  " ΛΐΖ(·'1νΕ,α 1° υ· °  Danlt>1· ***>“  νά θεωρηθη ώ ς  ό
πρώτος φ,λοσοφος που αποη ασιστ,κά επαψε νά πληρώνη ,,όρο υποταγής στϊ,

Γ Γ Γ - Τ γ  Υ " * '  τ,'ΐν ε>°Ψ Ί i W ' 1 «·« θεωρηθη ως ένας ά ν α  IIρο- 
ί  , '■ ,,uooi:* ^ v  «Ζ°υνε «νακηρύξη «ίσαμε τώρα ώς Αναθροφεϊ; τής άν-
μέ τις'| η " '  · u '\  ™ ■V ' h0pCnlU" ' Cr π.° °  ύν“ λ“ »ιΡ“ νε, νά μάς Αναθρέφει 
ί“ . I··pan,shail, εως τον T o lsto i μέ 'τό  Εύαγγέλ,ο (χωρίς νά Αναφέρω
του» μ,κρους αναΟρ,,η.,ς οάν τό b a n e s '.  '.Αλλά δέ βλέπετε π,Τς όλο, αύτοί

αν  α Ο ρ ο φ ε , »  απευθύνονται Ακρ,βώς στό μυστ,κ,σμά σ0ς, δη/ στή

γ Ϊ ^ 2 1τ Γ Γ '  0t“  EIVf “ να«ρο ,ή ς αύτοί
‘ °  Χ |? ^ ο ν ο ^ ο τ , , τ α ς ;  Ο T o lsto i μας κήρυττε, Ινα ιδεώδες πού
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δέν είναι βιώσιμο πού κάθε τόσους αίώνε» αναλαμβάνει νά τό ζήση ένας 
Ανθρωπος. Ά φ ίνω  κατά μέρος πλέον τόν d e  triste m ém oire, Scliopen- 
hauer.

’Εάν θέλετε νά Αναθρέφετε θελήσετε λοιπόν τήν ΑναΟροφή, θελή- 
σετε, τό ν é ο  ν, θελήσετε τή νέα προσαρμογή. Διορθώσετε τήν κληρονομι
κότητα μέ τήν Αναθοοφή, έστω καί αν τό έργο είναι βαρύ.

La vie est à m onter et non pas à descendre.
Et qu 'im p orte  sou ffrir si c ’est pou r s'exalter.

Χωρίς νά έχη φιλοδοξήση ό Le Dantec τύν τίτλο ιού AvuOpoijéa, 
χωρίς νά έχη άποδόοη στόν εαυτό του ό άνθρωπος αύτός άλλους τίτλον; 
άπό κείνους τού philistin , scientistc, m atérialiste, individu anorm al 
καί παρόμοιους, ό άνθρωπος αύτός υπήρξε εϊσαμε τιάρα ό πιό αληθινός, ό 
πιό ευεργετικό» Αναθροφέας.

A Λ ετ ίΝ Υ Ρ Ε ίΑ  Ι » Ι Τ  Γ .  Β Ρ Ι Ϊ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ

ΤΑ Ε Ρ Γ Α  ΤΟΥ 

F É L I X  L E  D A N T E C  :

La Matière Vivante 180').— Les Sp orozoa ires (en  collabora tion  
avec le Dr t.. Bérard) 1895.—T h éorie  nouvelle de la vie 1896.— La 
bactéridie charbonneuse 1896.— Le déterm inism e b io log iqu e  et la 
personnalité conscien te 1897.—La form e spécifique 1897.—Evolution  
individuelle et h érédité 1898.— L’ individualité et l'erreur individua
liste 1898. -L a  sexualité 1899. Lam arckiens et D arwiniens 1900.—
L’Unité dans l’être vivant 19ol.— Le C.onllit 1901.—Les lim ites du 
c o n naissable 1902. Traité de b io log ie  1902.— Les lo is  naturelles 1904.
— Les influences ancestrales 1905.— l.'athéïstnc 1905.— In trodu ction  à 
la pathologie générale 1900. — Eléments de ph ilosophie  b io log iqu e 1906.
-L a  lutte universelle 1906.—De l’hom m e à la sc ien ce  1907. — Science 

& C onscience 1908. -  La définition de la scien ce 1908. — La crise  du 
transform ism e 1908. —La stabilité de la vie 1910.— Le ch aos et l'h arm o
nie universelle 1911. —L’égoïsine seule base de toute société 1911.— |
Contre ta m étaphysique 1912.— La scien ce de la vie 1912.—La m éca
nique de la vie 1913.—I.e problèm e de la mort et la C on scien ce 
universelle 1914.— Savoir 1916.
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ΜΙΑ ΑΝΕΚΔΟΤΗ ΣΕΛΙΔΑ

TOY FÉLIX LE DANTEC. *

Excusez-m oi, Monsieur, de n'avoir pas répondu plus 
lo i à votre enquête ; je  trouve votre lettre en rentrant de 
vacances.

Je vous avouerai d'ailleurs que, pour vos deux pre
mières questions, au m oins, je ne me sens pas suffisamment 
renseigne. Il faudrait, pour vous répondre, connaître mieux 
que je  ne le fais la mentalité des divers éléments qui 
constituent le peuple grec. Je ne cro is pas qu'une consul
tation sociologique puisse être bonne pour tous les peuples 
indistinctement : il faut résoudre les problèm es dans chaque 
cas particulier, en tenant com pte des conditions réalisées 
dans ce cas particulier.

Quant à la troisième question de votre circulaire, il 
m e semble qu elle  doit se poser d’une manière angoissante 
¡1 tous ceux qui sont capables de réfléchir. La Science a 
lait trop de progrès pour que l'on ail le droit d’espérer 
voir sortir quelque chose de durable d'un travail basé sur des 
faits qui sont en contradiction avec les résultats scienti
fiques. L'humanité est trop avancée pour qu 'on  puisse 
continuer à la bercer avec des fables. 11 faudra se décider 
un jou r  à faire table rase de toutes les croyances anciennes 
et entreprendre de construire une m orale sociale sur des 
conventions choisies à la lumière des conquêtes de la 
B iologie. Mais ce sera une terrible révolution, une secousse 
très douloureuse et peut-être mortellement dangereuse. 
Existe-t-il un peuple form é d ’éléments assez instruits et 
assez capables de com prendre, pour que l’on  puisse faire 
sans trop de danger, sur lui, cette terrible expérience'? Le 
peuple grec remplit-il ces con d ition s? Vous le savez sans 
doute m ieux que moi. Mais je  com prends que, en ce 
m oment si important de son histoire, ses penseurs se soient 
posé pour lui le grave problèm e que vous avez formulé à 
la fin de votre questionnaire. Il faudra sûrement rpie cette 
révolution ait lieu un jour.

Les hom m es qui vivent en contact avec le peuple grec 
peuvent seuls savoir si le moment est venu de l’entrepren
dre â son profit.

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes senti
ments très distingués.
Paris, 12 O ctobre  1913.

FÉLIX LE DANTEC

* ï h m . rP AM .  — T ù  yç<ï|i/ia ni'xô èatdfo] iû;  f u i j v  « ’ Eyiuvii
¡mç».
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ΕΙΝΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ;

(Μ Ε Λ Ε Τ Η  Γ Ρ Α Μ Μ Ε Ν Η  Ε Π ΙΤ Η Δ Ε Σ  Α Π Ο  ΤΟ Ν  

A Ñ O R É  L O R U L O T  Γ ΙΑ  Τ Α  " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  11.

Θά ήταν βέβαια, παραπανήσια απασχόληση νά καθόμαστε, νά ξανα- 
συζητοϋμε, xi|V μή ίίπαρξι αύτογνωμοσύνης (libre-arl>itre), στόν άνθρωπο, 
ΰν δέν γνωρίζαμε, τήν έπίδρασί τη;, σ ιά  πνεύματα τών σημερινών δια
νοουμένων, επίδραση που ριζώθηκε, βαΟειά, παρ' όλους τούς αγώνας των 
ντετερμινιστών, από τού Spinoza, Descartes, L eibnitz, μέχρι τών Stuart 
Mill, T aine και l.e Dan tec. Για αύτό, θά συγκεφαλαιώσουμε εδώ τά 
κυριώτερα επιχειρήματα.

Τί θά πή ήθική ελευθερία ;
Πολλοί, σέ διάφοραις έποχαΐς, υποστήριξαν την ύπαρξί της, χωρίς 

μ όλα ταΰτα, νά μάς δίνουν τον ορισμό της. Τά λεξικά μάς λένε: «Λ  ίι- 
τ ο γ ν ω μ ο σ ύ ν η ,  ε ί ν α ι  ή ί δ ι ό τ η ς ,  πο υ  έ χ ε ι  ή ψ υχή, ν ά ά π ο φ α -  
σ ί ζ η  ά φ '  έ α υ τ ή ς τ ά  κ α θ ’  αυ τ ήν ,  χ ω ρ ί ς  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή ν  έ π ί δ ρ α σ ί " .  
•Αλλά δέν μάς έξηγουν τόν μηχανισμό, αυτή; τής ιδιότητας.

Τί δέ Οά πή, ανθρώπινη ψυχή ; Π ώς λειτουργεί ; ’ Από πού, απορ
ρέουν αί αποφάσεις ενδογενείς ή έξωγενεϊς -, Π ώς σχηματίζονται αί ίδέαι, 
ή πώς τό βουλητικόν εξελίσσεται σέ πράξεις ;

Οί περισσότεροι από τούς πνευματοδύξους (spirilualistes) φιλοσό- 
•ρους, δέν έπρόσεξαν, όσο έπρεπε, τά προβλήματα αύτά, καί γιά αύτό, ά ; 
μή μάς φαίνεται παράξενο, ΰν τά φιλοσοφικά τους συστήματα, πέφτουν 
εύκολα, αφού βασίζονται στην άγνοια.

11 Ιδέα τής ελευθερίας, προήλθε μόνη της καί φυσικά, άπύ ταΐς 
δυαδικαϊς καί πνευματόδοξαις Οεωρίαις, καθιίις κι’ από τήν ψεύτικη άντί- 
θεσι, μεταξύ πνεύματος καί ύλης. Λί Οεωρίαι αϋταί, αν καί χάνουν κάθε 
ημέρα έδαφος, όμως στύ παρελθόν, βρήκαν πολλούς κι όχι κοινούς, ύπο- 
στηρικτάς. Ό  Pruilhon, στην ακόλουθο φράσι του, συνοψίζει ωραία, ταΐς 
θεωρίαις, όλων αύτών.

« ’Εάν δ  άνθρωπος, ήταν όλο; ύλη, δέν θά ήταν ελεύθερος. Ούτε ή 
έλξις, ούτε άλλος συνδυασμός, τών διαφόρων ιδιοτήτων τού στόματος, θά 
«ρκουσαν, νά απαρτίσουν τήν αύτογνωμοσύνην». (*)

Θά ήταν λοιπόν ή ψυχή, στοιχεΐον ανεξάρτητον από τό σώμα, μέ 
ίδικήν του ζωήν. Τ ά γεγονότα αποδείχνουν, ότι ή ΰπόθεσις αΰτή, είναι 
λανθασμένη. Τ ό ανθρώπινον όν, είναι ένα σύστημα, απόρροια λειτουργιών καί 
οργάνων. Κάθε πράγμα, πού έπηρρεάζει, μέρος τού συστήματος, έπηρρεά- 
ζει καί τό σύνολον καί δέν είναι δυνατόν, νά τροπολογήσωμεν μίαν λειτουρ
γίαν, (δηλαδή τό οργανον), χωρίς νά προκαλέσωμεν, κατ’  άντανάκλασιν, 
άλλα φαινόμενα, εις άλλα όργανα, ή τάς λειτουργίας, αυτών τών 
οργάνων.

(’ ) De la Justice dans la revolu tion  et dans l'Eglise.



Ί Ι  ψυχή, δεν εκ η εύγει τού κανόνος «ύτού. Λ'πύκ.ειται οι επιδράσεις, 
εξάψεις, συσκοτίσει;, έκλειψεις, όταν επενεργήσουν, επάνω toi·;, φαινόμενα 
υλικά.

'Η  ψυχή —  λειτουργία ιού εγκεφάλου —  έχει Ανάγκην άπό ιιίμιι. Ό  
Ilayen  κτά B arbier, έκαμαν τυιρα τελευταία, ενδιαφέροντα πειράματα, 
απάνω σέ Αποκεφαλισμένο σκύλλο. Αφού μετάγγισαν στό σκύλλον αυτόν, 
αίμα αλόγου, προκάλεσαν, γιά χρονικό διάστημα, πλέον των 15 λεπτών, 
διάφοραι; φυσικοί; καί ψυχολογικοί; εκδηλώσεις. Το κομμένο κεφάλι, 
απαντούσε, ελαφρά, όταν τού φώναζαν, τα μάτια εστρέφοντο, πρό; τό 
μέρος, που παρουσίαζαν, μιά γαβάθα μέ νερό κτλ. <1 )

Ή  ανθρώπινη ψυχή, ύπόκειται στού? ίδιους, μέ τήν ψυχή του ζώου, 
φυσιολ.ογικούς νόμου;. Αμα έπέλΟη, παντελή; αναιμία, στον εγκέφαλον, 
παύουν αί ψυχικοί /.ειτουργίαι, τό συνειδητόν, ή αΐσΟησις, η βούλησις, χά
νονται. Ή  καρδιά καί ό  εγκέφαλος, συνδέονται στενότατα. Αμα έπιβριχ- 
δυνΟή, ή κυκλοφορία τού αίματος, ϋ δέ εγκέφαλος, δέν τροη οδοτεϊται, μέ 
αρκετό αίμα, αμέσως, παρατηρούνται, διάηοραις ψυχικοί; ταραχαϊς. Είνιιι 
έκτό; συζητήσεως, ότι ή ανεπάρκεια, τής διατροφή; του εγκεφάλου, είναι 
ή κυριωτέρα, αφορμή, πολλών ασθενειών του πνεύματος (νευρασθένεια, 
υστερισμός, επιληψία κτλ.). Αλλοιώσεις, έπιφερόμεναι, εις τήν κυκλοφορίαν, 
άπό μιά όποιαδήποτε αιτία, κατά τά; εγκεφαλικά; χώρα;, έχει άμεσον 
άντανάκλασιν, επί τού ηθικού μα;. Η άφθονο; κυκλοφορία, παράγει 
συναίσθημα ευεξία;, εύθυμίας, ενώ το αντίθετον, επιφέρει, κακοδιαθεσίαν, 
μελαγχολίαν. Διά τού αίματος, τό φ ώ ; τού ήλιου, επιδρά, τόσο ευεργετικά, 
στήν οργανική μας οικονομία. Εξ άλλου, ή πολύ μεγάλη αφθονία αίματος, 
υπεραιμία, φέρνει σοβαροί; διαταράξεις. Είναι γνωστόν, ότι τά νευρικά καί 
εγκεφαλικά κύτταρα, τρέφονται άπό όξυγονούχον αίμα. (Απλή συμπίεσις τή; 
καρωτιδος, σταματά τά; διανοητικά; εκδηλώσεις). Είναι αξιοσημείωτοι· ότι, 
όταν ή αναιμία, είναι μικρά; διάρκειας, ή δέ άτομικί) ζωή έπαναφαίνεται, 
κατά πρώτον έκδηλοΰνται, τά ανακλαστικά φαινόμενα, έπειτα, ui αυτόματοι 
κινήσεις, καί ύστερα ή διανοητική λειτουργία (ίδέ Bicliet). Εί; τήν περί- 
πτωσιν θανάτου έξ ατροφίας, αί διανοητικοί λειτουργίαι. προσβάλλονται 
πρώται (παράκρουσις, τρέλλ.α). Τά ζωικά φαινόμενα, εξαφανίζονται, τήν 
στιγμήν του θανάτου.

Ή  φυσική καί διανοητική έξέλ,ιξις, γίνονται, όχι μόνον, έκ παραλλή
λου, Αλλά καί είναι τίδύνατον νά χωρισθοΰν. Ί Ι  νόησις αυξάνει καί τελειο
ποιείται, μαζύ μέ τό σώμα. Γηράζει, παρακμάζει καί πεθαίνει μέ τό σώμα. 
Αί τοξινώσεις, είναι τρανή άπόδειξις τών λεγομένων. Δυό τρείς σταγόνες 
άψένθι, φθάνουν νά άλλ.ιίξουν ταϊς διαθέσεις τού ατόμου. Αί αναπολήσεις 
πολ.λ.απλ.ασιάζονται, ή φαντασία διαγείρεται. ’ Εάν ή τοξίνωσι; εξακολού
θηση, τά συναισθήματα μεγαλοποιούνται, ή κρίσις ταράσσεται. “Επειτα, 
ακολουθεί χαύνωσις, ηλίθιος ύπνος. Είναι επίσης, αξιοπαρατήρητος ή έπενέρ- 
γεια τών αναισθητικών φαρμάκων. Σταματούν καί καταστρέφουν, πρώτα 
τήν μ ή συνειδητήν άντίληψιν, ύστερα τήν συνήθη άντίληψιν. ’Αρκεί λίγος 
αιθέρας, ή χλωροφόρμιου, γιά νά διαταρπχθή ή έξουδετερωθή ή «άϋλος» 
δύναμι; τής ψυχής. Αί κλιματολογικαί επιδράσεις, αί βίαιαι συγκινήσεις,

( ')  Annules de P hysiolog ie . Ιούλιος lsS'J.
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προκαλουμεναι, άπιί εξωτερικά φαινόμενα, επιδρούν έξ ίσου, έπί τού ανθρω
πίνου πνεύματος, καί άλλ,άξουν τά; αντικειμενικά; του εκδηλώσεις. Ε ννο
είται ότι, αί έγκεφαλικαί ή νευρολογικαί παθήσεις, έχουν άμεσωτάτην επί- 
δρασιν. Μερικαί σοβαραί, άφ ’  ετέρου άσθένειαι, διαταράσσουσι τήν κινη- 
σθησίαν, έχουν βαθύν αντίκτυπον καί μεταλλάξουν τόν ηθικών καί διανοη
τικόν χαρακτήρα τοϋ ατόμου.

Ό  Λ/,ιιϊη αναφέρει, παράδειγμα ανθρώπου, ύ όποιος έγινεν ευέξαπτο; 
καί θυμώδης, άφοΰ έπαθε θλάσιν τής κνήμης, μέ πιθανήν περιπλοκήν, έπι- 
σχέσεως του αίματος, στάς εγκεφαλικά; χώρας. 'Επίμονος νευραλγία τοϋ 
προσώπου, αλλάζει τόν άνθρωπον καί άπό γλυκόν καί ήσυχον τόν κάνει
τραχόν. Μπορούμε, νά θεωρήσουμε τά; καταχρήσεις, ΰ.περκόπωσιν, χρο
νιάς άσθενείας, οξείας αιμορραγίας, τάς μολύνσεις κτλ. ώς τάς κυριωτέρα; 
αιτίας, ψυχικών ασθενειών. Είς κάθε ψυχικόν φαινόμενον, Αντιστοιχεί καί 
φυσιολογικόν φαινόμενον τών νευρικών κέντρων.

«'Επειδή τό νευρικόν σύστημα, δέν είναι τίποτε άλλο, άπό μηχά
νημα τελειοποιήσει»;, ιίποτελεσμα ¡στολογικής διαφοροποιήσεως, έπ άπει
ρον προοδευιικώς αϋξούσης, παλαιά συνέπεια τής κατανομής τή ; βιολογικής 
εργασίας, πάντοτε προστιθέμενης, δέν υπάρχει τίποτε, εί; τάς λειτουργίας 
του, α κ ό μ η  καί  ε ί ς  τ ά ς  π λ έ ο ν  ά ν ω  τ έρας ,  (πνεύματος) μή επιδε
κτικόν άναλύσεως, είς στοιχειώδεις ιδιότητας πρωτοπλάσματος.» ( ')

Αί λειτουργικοί ή ποωτοπλασματικαί Αλλοιώσεις, τοϋ νεύρου, παίζουν 
σπουδαίο ρόλο, είς τάς διαφόρους επιληψίας, νευροπάθειάς κτλ.

« ’ Επειδή ή σκέψι καί τό σώμα, είναι αχώριστα, δέν παρατηρούνται 
άταξίαι είς τήν σκέψι, άν σύγχρονα, δέν γίνουν σωματικαί Αλλοιώσεις, καί 
τό Αντίθετο . (-)

Ανθρωπομετρικοί παρατηρήσεις, πού έκαμε ό κ. 5>ΐιιιοη, σέ μαθητάς, 
απέδειξαν, μέ Αριθμούς, ότι ή πνευματική Ανεπάρκεια, άντεπεκρίνετο, σχε- 
διίν πάντα, είς γενικήν άτονίαν, ή ελαττωματικήν κατάστασιν τού σώματος. 
Άναφίρονται συμπτώματα παραισθήσεως, προελθούσης κατόπιν συνεχούς 
δυσκοιλιότητας, καί θεραπευθείσης Αμέσως, μέ τήν θεραπείαν τής σοηιατι- 
κής αυτής άσθενείας. Έθεράπευσαν παραισθήσεις, Αφού κόλλησαν βδέλλαις, 
εί; τά πόδια τού πάσχοντος. Πολλαϊς φοραίς, επίσης, θεραπεύεται φρε- 
νοβλάβεια, «ψυχής νόσημα* άμα πέση ή ταινία, πού βρίσκεται, στά έντερα 
τού Ανθρώπου (|);ι^οποί). Τρελλοί έγιναν καλλίτερα, ή εντελώς καλά, άφοΰ 
τούς έβγαλαν, άπό τά φυσικά κοιλώματα (αυτιά κτλ.) ξένιη είσχωρήσαντα, 
σώματα. Ό  Κοιό,  ¿θεράπευσε παιδί, 13 έτών, άπό παραληρήματα, άφού 
τού έβγαλε, ένα κομμάτι γυαλί, που, χωρίς νά τό ξέρη, είχε μπή, στό πόδι 
του. Ό  Ι.βΙοιιΐ'ηβηιι, Αναφέρει παράδειγμα, τρελλοϋ, παθόντος άπό κα
ταρράκτην, ό  οποίος, έγινε καλά καί άπό μυαλά, κατόπιν επιτυχούς έγχει- 
ρίσεως, καί άποδόσεω; τή; όράσεως. 'Επίσης ό ΚειιΠΊ-ΚΙάηί', μάς λέει, 
ότι ένας μαθητής, έπαθε άπό τρέλλα, διότι τόν έχτύπησαν, στό κεφάλι, μι- 
ρήγα. Ό  τρελλός αύτός, έγινε, καλά, μόλις άφαιρέθηκε, κάποια οστεώδης 
σχίζα, πού άγγιζε τήν εγκεφαλικήν μάζαν. Ό  ιατρός (',ηΙ)ιιιιιΝ, αναφέρει 
πολλά παραδείγματα. ΓΤαροθέτομεν δύο : Ό  ιατρός Τ οιτ ίΐοη . έγχειρίσας,

(') .Iules Sourv  : Les fon ction s ilu cerveau  ne/, lit*.
(9) ‘ Iarooi : lîavm on d  xui Jauet : N évrosé et idées fines ciri.i;
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to 1887, κύστην τής ωοθήκης, έθεράπευσε, σύγχρονα και διαταράξεις φρρ- 
νών, πού παρετηρούντο, προ τής βγχειρίσεως. Ό  Ιατρός P îéchaiill, χρο
νιάν μανίαν γυναίκας, αφού άπέκοψε, κάποιο οίδημα του μαστού.

« . . .  Τυ>ρα επιτρέπεται, νά πούμε, ότι είναι δυνατή θεραπεία, φρε- 
νολογικών διαταράξειον, διά χειρουργικής έπεμβάσεως, έπί Αλλων οργάνων, 
έκτός τού εγκεφάλου». C) Αγριοι έκαμαν χρήσιν, εμπειρικήν, αναλογών 
μεθόδων. Εξερευνητής του Νίγερ, έρώτησε κάποτε, μιά γρηά μαύρη, τήν 
αιτία τής συνήθειας, νά κύπτουν τήν κλειτορίδα των μικρών. Τού άπάν- 
τησεν, ότι, άλλοτε, ή έγχείρνησις αυτή, ¿θεράπευσε πολλαΐς τρέλλιιις.» 
(Havollock-Ellis).

Λοιπόν, ή ψυχή μετέχει τών μεταλλαγών τοΰ σώματος. Είναι άδύ- 
νατον, νά τύς χωρίσωμεν, νά κάμωμεν άντίθεσιν μεταξύ τους, μπορούμε δέ 
να πούμε, μαζύ μέ τόν l 'e ré  : « Ί α  σωματικά φαινόμενα, τά οποία συνο
δεύουν, τάς πνευματικός εκδηλώσεις, μάς επιτρέπουν νά συνάγωμεν ότι ή 
νόησις, είναι αποτέλεσμα τής θρέψεως. Δέν επιτρέπεται πλέον, νά πιβτεύω- 
μεν, ότι αί καλαϊς ή κακαΐς εμπνεύσεις, εκπορεύονται «"Ανωθεν» ή άπό τον 
Αδη. Είναι προϊόντα καλών ή κακών οργάνων. Δέν πρέπει νά πισιεύωμεν, 

ότι ή Οικολογικοί; συνταγαϊς, μπορούν νά μεταλλάξουν τήν λειτουργίαν 
των ελαττωματικών οργανισμών. Μόνον, μέ φυσικούς παράγοντας, μπο 
ρούμε νά πετόχουμε, ώφελψα αποτελέσματα». (2)

·**·

II θεωρία τής άθλου ψυχής, είναι αστήρικτος. 01 πνευματόδοξοι 
αρκουνται, νά δίδουν ιός άπάντησιν, είς τά επιχειρήματα, πού είπαμε παρα
πάνω : Ναι παραδεχόμαστε, ότι, ύ εγκέφαλος, είναι όργανο τής ψυχής, άλλο 
μ αύτό δέν άποδεικνύεται, ή ανυπαρξία της, ιός στοιχείου καθαρώς άΰλου. 
Τί θά πή στοιχεϊον ίίϋλον : Καί πώς είναι δυνατόν, νά Επαχθή, ι ί ; υλικός 
άνάγκας ; Τί ρόλο παίζει καί τί απαιτήσεις έχουμε άπ’  αύτό :

Γιά τή νεάιτερη επιστήμη, ή ψυχή τών πνευματοδόξων, δέν παίξει 
πλέον, παρά επουσιώδη ρόλον, ή μάλλον ρόλον χωρίς σημασίαν. Ή  νόησις, 
μονον τή μεσολαβήσει τών αισθήσεων καί τών σωματικών οργάνων, ανα
πτύσσεται, λαμβάνει γνώσιν τών πέριξ, καί σχηματίζει ιδέαν τού « ’Εγώ». 
Ο H obbes, άπό τούς πρώτου; φιλοσόφους, άπέδωκεν, όλ.ας τάς λειτουρ 

γιας τού πνεύματος, εις τά αισθητήρια. Κατ' αύτόν, σκέψις θά πή, αϊσθη- 
σις πρώτα, ύστερα, ένθύμησι τών εντυπώσεων του παρελθόντος, καί σύγ- 
κρισις, μέ τάς τωρινός. Ό  L ocke, συμφώνησε μ’ αύτά, καί παραδέχθηκε 
τήν παληά παροιμία Nihil est in intellecte qu od  prim us non t'uerit in 
sensibus (Δέν υπάρχει εις τήν νόησιν κάτι, τό όποιον δέν πέρασε προη
γουμένως άπό τά αισθητήρια). « Ή ; τώρα, λ.έγει ό Hiebet, έστάθη αδύνατο, 
νά (ίποδείξουμε, ότι μιά ιδέα, είναι ανεξάρτητος, άπό τήν ένθύμησι τών 
έντυπώσεών μας». Γνωρίζουμε τόν κόσμο, διότι είμαστε έφωδιασμένοι, μέ 
νευρικό σύστημα, κατάλληλο νά έγγραφη τούς ερεθισμούς, πού μάς έρχονται 
εξωτερικοί; Κάθε αΐσΟησις, μπορεί νά άναλυθή Ιον είς φαινόμενον εξω 
τερικού ερεθισμού 2ον είς διάθεσιν τού νευρικού κυττάρου, νά ερεθίζεται 
καί νά παθαίνη μεθαρμογάς.

(·) .Iules Sourv. I.es fon ction s  du cerveau  σελ. 110.
( : ) I-'eré, m edeein de  B icetre: «E pilepsies et E pileptiques» σελ. 592.
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Ή  κάθε αΐσΟησις, είναι μιά ενέργεια' τείνει νά μετασχηματισθή είς 
πράξιν, καί προκαλώ άμεσον ή έμμεσον, άπλήν ή πολυσύνθετον άντίδραοιν 
τού οργανισμού. 'Η  άπλή καί ασυνείδητος ανακλαστική άπύδοσις, είναι ό 
τέλειος τύπος, τής ίδικής μας πνευματικής δράσεως. Ή  ψυχική εργασία, 
είς τάς άνωτέρας της μορφάς, μπορεί νά άναλυθή : είς κεντρόφυγον ενέρ
γειαν (έρχομένην έξωθεν) καί κεντρομόλον ενέργειαν (συνέπειαν τής πρώτης). 
Ή  ζωή παντός ατόμου, είναι διαδοχή, συναρμογή, χιλιάδων, εκατοντάδων 
χιλιάδων, γνώσεων, εντυπώσεων, αντιλήψεων —  ενεργειών καί αντιδράσεων, 
φυγοκέντρων καί κεντρομόλων.

Ό π ω ς  όλα τά φαινόμενα, αί διανοητικαί εκδηλώσεις, ύπόκεινται είς 
τούς νόμους τού ενεργητικού. Ή  έντύπωσίς των, συνδέεται πρώτον άπό τήν 
έντασιν καί τήν αίφνηδιότητα τού συναισθήματος, δεύτερον, άπό τήν δεκτι
κήν κατάστασιν, καί τήν αντιδραστικήν ενέργειαν, τού νευρικού συστήματος. 
Ό  1Ιο1>1>υΗ, είπε, πολύ σωστά, ότι : «Τ ό  νά δεχόμαστε, στάς αισθήσεις 
μας, πάντοτε τά ίδια πράγματα, καταντά, σαν νά μή δεχόμαστε τίποτε». 11 
έπανάληψις, τής ίδιας εντυπώσεως, επιφέρει προσαρμογήν τού νευρικού 
συστήματος, πρός τήν επίδοασιν, δι άντιτάξεως άντιστόσεως, βαθμηδόν 
έλαττουμένης, μέχρι αυτομάτου άντιδράσεως (συνήθεια).

"Αν καί τό φαινόμενον, διαφεύγει τήν άντίληψιν μας, όμως είναι 
αναμφίβολον, ότι κάθε επίδρασις καί άντίδρασις νευρική, συνεπάγεται φυ
σιολογικήν άλλοίωσιν ή μεταλλαγήν τών μορίων τής νευρικής ουσίας. Αί 
διανοητικαί παραστάσεις, είναι αποτέλεσμα τών λειτουργικών αύτών μεταλ
λαγών. "Απαρτίζουν τήν απαραίτητον βάσιν, όλων τών ιδεών μας. όλου το" 
πνευματικού Αποθέματος. Ό π ω ς  τό σώμα, είναι πολύπους κυττάρων, ετοι 
καί τό πνεύμα, είναι πολύπους παραστάσεων, είπεν ό Τ ;ιπη\  Εντυπώσεις, 
παραστάσεις, σκέψεις, αύτά είναι τιϊ υλικά, μι τά όποια η ψ υ χ  ή είναι 
κατασκευασμένη.

Είς τήν ψυχο-φυσιολογίαν, ό  ρόλος τών παραστάσεων, είναι θεμελιώ
δης. Αί παραστάσεις, είναι ή μοιραία απόρροια, τών έντυπώσεών μας, άφου 
απορρέουν, άπό τόν άμεσον ερεθισμόν, τών έπί τής έπιφανείας τού σώμα
τός μας, αισθητηρίων κέντρων. Αί πράξεις μας, θεληματικοί ή μη, είναι 
καί αύταί, αναπόφευκτος συνέπεια, τής φύσεως τών παραστάσεων πού κα- 
τέχομεν. ’Αλλαγή εντυπώσεως, σημαίνει αλλαγήν παραστάσεως' άλλαγή 
παραστάσεως, σημαίνει αλλαγήν κρίσεως, βουλητικού, πράξεως. Εννοείται 
ότι, αί καταστάσεις τού συνειδητού, είναι έπί τοσούτον έντονοι, όσον οΐ 
εξωτερικοί ερεθισμοί καί αί εσωτερικοί αντιδράσεις, έχουν άνάλογον έντα- 
τικότητα. Σκέ.πτομαι=συγκρίνω είπεν ό  ψυχολόγος ΗοΙΓιΙίιιμ. Επομένως 
ή σκέψις, θά κ.αταλήξη είς συμπεράσματα διάφορα, άναλόγως τών υλικών 
πού διαθέτει, άναλόγως, τής φύσεως τών παραστάσεων, αί όποίαι θά λα
βουν μέρος, είς τήν εργασίαν αυτήν.

« Ή  ένεργητικότης τού πνεύματος, έξιιρτάται, άπό τήν ενεργητικότητα, 
τών παραστάσεων, όπως ή ζωή τής κυψέλης, άπό τήν ζωήν τών μελισσών' 
ή μάλλον, ή ζωή τόύ οργανισμού, έξαρτάται άπό τήν ζωήν τών κυττάρων» ( ’ )

Αί παραστάσεις συνδυάζονται · πρώτον όταν προέρχονται, άπό εντυ
πώσεις συγχρόνους, καί δεύτερον, όταν έχουν σημεία επαφής ή ομοιότητας 
Τότε, μπορεί ή σκέψις νά τά άνακ.αλή μαζύ.

( ' )  Binel : P sych olog ie  et raisonnem ent σελ. 1Ö8.



Χωρίς νά εισέλ.Οωμεν εί; εξηγήσεις. τάς οποίας ό  ΰναγνώστηζ, μπο
ρεί νά εύρη, λεπτομερέστερα, σέ μιύ καλή «ορολογία, άναφέρομεν, 
απλώς, ότι χά πυραμιδοειδή κύτταρα, τής η ιούς ουσίας toô εγκεφάλου, 
έχουν ιδιότητα, όχι μόνον νά φυλ.άττουν πας παραστάσεις, εις ολοκληρωτι
κήν κατάοτασιν, αλλά, νά εόρίσκωνται, εις διαρκή επαφήν, διά τών κυττα- 
ρομύλων καί κυτταοοφύγων παρεκταμάτοιν, πρός τά γειτονικά νευρώματα.

Λί φυσικοί ή αφύσικοι σονΟήκαι, ύιρ' ιίς ή «ταφή αδτη, λαμβάνει 
χυ'ιραν, είναι ΰψίστης σπουδαιότητυς.

'Μ  πείρα τοο παρελθόντος, δέν Οά έχρησίμευε τίποτε εί; τον άνθρω
πον, αν έχάνετο, ή ένΟϋμησις. Ή  μνήμη, είναι βάσις, κάθε διανοητικής 
πράξεως. Είναι ανάγκη νά αίσΟανόμεΟα, ανάγκη, νά ένΟυμούμεΟα. « Ή  
μνήμη, είναι απαραίτητο; όρος τής ύπάρξεως διανοητικής ζω ή ς ' ό δε συνειρ
μός, είναι ή κινητήριος δόναμίς της. Χωρίς τήν μνήμην, δέν υπάρχει γνώ- 
σις, αϊσΟησις, βέλησις. Χωρίς τον συνειρμόν, δέν υπάρχει αληθινή μνήμη ».(’ > 
Λιά τής μνήμης, ή άπλή άνάκλασις, γίνεται σύνθετος (ψυχική άνάκλασις). 
Ή  κινητήριος άντίδρασις, δέν άνταποκρίνεται, πλέον, καθαρά καί άπλά, 
εις ιόν περιφερικόν ερεθισμόν. Πριν μετατροπή, εις πράξιν, ή εξωτερική 
έπίδρασις, συντίθεται καί συνδυάζεται, μέ προηγούμενος παραστάσεις. Τότε 
τό ζών αΰτό δν, δέν αντιδρά, κατά στερεότοπον τρόπον' ή καϋαρώς ανα
κλαστική πράξις, διαποτίξεται, μεταβάλλεται, ή περιπλέκεται, ένεκα τής 
μεταβιβάσεως, εις τά συνειρμοστικά κέντρα, τής άρχικής παραστάσεως.

« A i ψυχικαί αντιδράσεις, περιλαμβάνουν, μεταλλαγήν τής ανακλάσει»;, 

διά τής προοπαρχοΰσης έν τι» άτόμι» πείρας. I I uvtoO όπου, ί] άντίδρασις, 

μεταβάλλεται, άπό τήν ατομικήν πείραν, έχομεν ψυχο-άνάκλασιν, ήτοι νευρο

ψυχικόν φαινόμενον (B e c h lc w ) .

Διά τήν ψυχικήν άνάκλασιν. είναι δυνατόν, ή άπάντησις είς τύν έρε- 
ίΙισμόν. νά έπιβραδυνΟή, διότι έξαρτάται, άπό πραγματοποίησιν, κάποιας 
άλλης καταστάσεως. ’ Αλλά, ά π α  ραττ ήτ ο ι ς ,  ί)ά λάβη χώραν. Είπαμε ότι, 
τίποτε δέν χάνεται' ό εξωτερικός ερεθισμός, έκδηλ.ούται, άργά ή γλήγωρα, 
εις νευρικήν άντίδρασιν. Ή  θεωρία μας συμπληρούται, όταν προσΟέσωμεν 
ότι : τίποτε δέν δημιουργείται, τίποτε δέν αναφαίνεται, αυτομάτως, καί όταν 
μάς διαφεύγει ή αρχική αιτία, κάποια: κινήσεως, (έντύπωσις λησμονηΟεϊσα, 
ή έγγραφεϊσα, ιίπό τύ υποσυνείδητόν, εσωτερική αιτία, έκκρησις τών βα· 
λ.άνυιν κτλ.).

·«-·

Αί στοιχειώδεις αύταί σκέψεις, μάς βοηθούν, νά έξετάσωμε, τό πρό
βλημα τής ϋελήσεως. Λιότι ή Οέλησις είναι τό μεγάλο πολεμικό άλογο, τών 
πνεοματοδόξιον.

« Ή  ελευθερία, είναι τύ θεμελιώδες κατηγόρημα τής ϋελήσεως*, 
είτεν ό Cousin. Αέν κατασκευάζομεν τάς σκέψεις μας, καί ακόμη ύλιγιίι- 
τερον, τά συναισθήματα μας.

Παραδέχονται, άλλα βεβαιώνουν, ότι «κατασκευάζομεν» ιό βουλ ητικόν. 
Ύπεράνω τού άμετακλ.ήτου διανοητικού ντετερμινισμού, πού μελετήσαμε, 
προ ολίγου, πλανάτατ ή διοικούσα Οέλησις, μέ άνεκλήτους αποφάσεις Είναι

( ')  C ellerier: Esquisse d une scien ce pédagogique.
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εύκολο, νά άποδιιχΟή, ότι ΐ|' Οέλησις, δεν έχει τίποτε τό δαιμόνιοι·, καί ότι 
υπακούει στούς ίδιους, μι το ; άλ.λας ιδιότητας τού πνεύματος, νόμους.

• Τ ό βουλ.ητικόν, δέν είναι ή αιτία είς τίποτε. Αί .πράξεις καί κινήσεις, 
πού τό έπακολ.ουΟούν. απορρέουν ά.π’  ευθείας, άπό τάς κλίσεις, αισθή
ματα. παραστάσεις καί Ιδέα;, τά όποια συναρμολογήΟηκαν καί μάς παρου
σιάστηκαν, ώ ς άπόφασις. ( '  )

«Αί έξεις τής Οελήσιώς μας, έξαρτώνται, κατά πρώτον λόγον, άπό τίι 
ποσόν τών ιδεών, πού κιιτέχομεν' καί δεύτερον άπό τόν ουνήϋη τρόπον, 
μέ τόν όποιον συνδιάζονται άμοιβαίως, μέ τήν ενέργειαν καί απραξίαν 
μας.» (*)

«Θέλ.ησις —ά.πόροοια το»ν διαφ όρων ψυχικών καταστάσεων. Τ ό άτομον 
έχει εντυπώσει; καί ενθυμήσεις. Κρίνει καί άναλ.όγως τή; ερεθιστικής εύ- 
παΟείας του, (en ioliv ile), έχει επιθυμίας, αί όποίαι, τό παρασύρουν, κατ' 
εκείνην, ή τήν άλ.λ.ην κατεύβυνσιν. Αί αποφάσεις αύτοϋ, απαρτίζουν τήν 
Οέλ.ησιν». (:1)

Ή  Οέλησις αναπτύσσεται, εκ .παραλλ.ήλ.ου, με τάς διανοητικά; παρα
στάσεις. Μόλις υπάρχει είς τό μικρό παιδί, διότι, δέν έχει ακόμη, πείραν, 
εντυπώσεις, καί επομένως ιδέας’  σ ’  αυτό ή άντίδρασις. είναι καΟιιρώς, 
άνακλ.αστική, αυτόματος. ’ Εφόσον αναπτύσσεται ό εγκέφαλος, τό παιδί 
κατορθώνει, νά έπιτελέση πράξεις Οελήσεως, όλ.οέν περισσότεροι;. ‘ II Οε- 
λ.ησις, δέν δημιουργεί τίποτε, δέν αναφαίνεται ιίπό τό μηδέν. Ή  πράξις 
τής Οελήσεως, είναι πράξις ψυχο-άνακλ.αστική, λήξει»; κατά ιό μάλλον ή 
ήττον μακριηής, κατασκευασμένη, άπό προηγούμενα; εντυπώσεις, όπως 
είπαμε. Συνεπώς, ή Οέλησις, έξαρτάται, άπό την ιδιότητα τών άνωτέρων 
κέντρων, νά κρατούν, εί; άκμαίαν κατάστασιν, ποσότητα ένεργεία;, καί νά 
τήν μετατρέπουν είς πράξιν, υπό δεδομένα; συνΟήκας.

« Ή  βουλητική διάσκεψις, λέγει ό  Feri. δέν είναι ή αιτία, τής έπι* 
συμβαινούση; κινήσεως, ένεκεν βουλητικής επιταγής, άλ.λ.ά, ή άνάπτυξις 
καί αμοιβαία μεταβολή, τών φυσικών δυνάμειον, είς φυαιοψυχολογικάς«·.

Τό Οέλ.ιο, σημαίνει, διαλ.έγω, καί κάνω» (Uibot). Αλλά, γιά νά δια
λέγουμε παραστάσεις, αί όποίαι απαρτίζουν μ ο τ ί β ο ,  πρέπει, αί παραστά
σεις αύταί, νά υπάρχουν.. Κι' άπό όλα; τάς παραστάσεις, υπερισχύει, ή 
ίντονώτερη, ή περισσότερον έπίμονος.

'Ο  15ibot, προσθέτει, ότι ή θέλ.ησις, δέν προέρχεται, έκ τ ώ ν  άν ω .  
άλ.λ.ά έκ τ ώ ν  κ ά τω . ’ Εξευγενίζονται ούτω, τά κατώτερα οργανικά στοι
χεία’ τό παράδειγμα τού παιδιού, μάς τό έδειξε.

Υπάρχουν, δυύ ειδών, βουλητικοί πράξεις. Αί πράξεις κρίσεω; (έπι- 
σχετικαί ή απαγορεύσει»;) καί αί παρορμητικαί πράξεις (aclos d'irapulsionK 
Αί πρώται, χαρακτηρίζονται ύψηλ-ότεραι καί ιός, καΟιιρώς. άνήκουσιιι εί; 
τό ήΟικόν.

Τώρα, πώς, προέρχονται ;
Λί πράξεις αύταί, έξαρτώνται. φυσιολ.ογικώ;, άπό τήν κατά τό μάλ

λον ή ήττον, πλ.ουσίαν κατάστασιν, τών κέντρων τής μετωπικής χώρας, συν
δεόμενων, μέ τά βρεγματικά κέντρα τού εγκεφάλου, όπου ένιιποΟηκεύονται,

( ')  H ibot : M aladies de la Volonté σελ. 179.
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ηιί αντιληπτικοί, ή oí αίσθανχικαί παραστάσει?, αί παρέχουσαι, etí tftv πρού- 
πάρχοντα έγ-ζέφαλον, tú απαραίτητα, διά τόν σχηματισμόν ιδέας, ή τήν 
έπώασιν τοΟ βουλητικού, υλικά. Ό  F erricr, ώνύμασε τά κέντρα αύχά, τα 
ευρισκόμενα επί του μετωπικού λοβού : κέντρα ρ υ θ μ ι σ τ ι κ ά .  "Οσον 
αύτά, είναι δυνατοίτερα, τόσον καί αί αράξει; παρορμήσεως έξασθε- 
νούν. (Τό αντίθετον από όχι συμβαίνει, σχό παιδί, τόν άγριον, τόν 
Ικφυλον).

Ή  επίσχεσις, επέρχεται, δίαν ό εγκέφαλος, είναι πλουτισμένος, μέ 
ωφελίμους, καλλιεργημένα» αντιλήψεις, ίδέας φρονίμους, ήθικάς παραστά
σεις, αί όποίαι, θά  υπαγορεύσουν, εϊς ιό  άτομον, πράξει? εϋγενεΧ», ευσυ
νείδητους. « 'Π  μόρφωσις των ρυθμιστικών κέντρων, λέγει ό ίαχρός Magnan, 
έπιτυγχάνεται, διά τής διαρκούς πείρας. "Ας ψροντίζωμεν λοιπόν, νά άνα- 
πτύσσωμεν, έν τή συνειδήσει xijv προσοχήν’  από τάς βουλητικός πράξεις 
των παιδιών, νά χάνεται ή παρορμητική χροιά, καί θά  έ’/ωμεν οΰτιο, ιήν 
διάσκεψιν (σκέψιν— κρίσιν— άπόφασιν]. Εννοείται ότι, τα κέντρα αυτά, 
έξαρτώνται, τελείως, άπό τάς φυσιολογικός καταστάσεις τού ότόμου. "Οχαν 
υπάρχει, κάποια βλάβη, αναφαίνονται, ίίλα τά στάδια τής κτηνώδους έκδη- 
λυίσεως, τού ηθικού. Λί αθέμιτοι όρμαί, άποχαλινούνται, όταν δέ ή κατά- 
πτωσις τού ατόμου καταστή τελεία, τότε ύφίστατοι μόνον ή οργανική ζωή. 
(Παράδειγμά έ> ηλίθιος, ε i;  τόν οποίον οι περιφερικοί ερεθισμοί, δέν περ
νούν άπό τ.ι ρυθμιστικά κέντρα, άλλα άπλώς ξεσπονν εις ανακλαστικά; 
ιίνχιδοασεις τού μυελού, ή τού εγκεφάλου).

.Μέ μιά λέξι, πάντοτε ή θέληοις, μετέχει τής ήθικοδιανοητικής κατα- 
στάσεως τού ατόμου. Ιίλούσιο μυαλό, πολυπληθείς παραστάσεις =  ισχυρό 
θέλησις, επίσχεσις, χαλιναγώγησις. Μυαλό έκρυθμο, ή μ ή μορφωμένο, παρα
στάσεις όλίγαι ή ψεύτικαι ~ θέλησις όμοειδής, παρόρμησις. ρουτίνα.

Ή  θέλησις, ενέργεια κατιθυντήριος, άπορρέουσα, ιΐπό τήν ψυχοφυ- 
σιυλογικήν ύργάνωοιν τών παραστιίσεων, καί τον συνδυασμόν αΰτών, μέ το 
οργανικόν σύστημα, κληρονομικόν ή έπίκτητον, ή θέλησις ?.οιπόν, δέν έχει 
τίποτε ιό  υπερφυσικόν. \έν συντρέχει κανείς λόγος νά τήν άναγάγωμεν είς 
χωριστόν φ· 11 νόμ evoν.

- « -

Α φ ού  ή ϋπόθεπις, έξεκαθαρίσθη αρκούντως, θά μάς είναι ευκολον, νά 
λιίσωμεν, τό πρόβλημα τής αύτογνωμοσύνης. 'Λ ς  ιίκυύσωμε, πρώτα, τι λένε. 
οί ϋπερασπισταί του.

«Είναι δύσκολο, νά έννοησουμε τόν εαυτό μας, ιίδύνατον νά εξηγήσουμε 
τήν ύπαρξιν τής ελευθερίας τού ανθρώπου, μέσα εις κόσμον, έν ώ , τό παν 
ύιέπεται μέχρι τών αδιορατών λβπτομερι ιών, άπό σταθερούς καί απαρα
βίαστους νόμους’ εϊμεθα ΰποχρειόμένοι. νά παραδεχτούμε καί έίλλους παρά
γοντας, τού; οποίους, δέν εννοούμε, καί τού; όποιους, δέν μπορούμε νά 
εξηγήσουμε, οι ν ' ήττον. είμαστε, υποχρεωμένοι, νά παραδεχτούμε, δτι ή 
ελευθερία τού ότόμου. είναι αναμφισβήτητος ■ (')

‘ II ελευθερία είναι αναμφισβήτητος ; Καθόλου. 'Αναμφισβήτητος είναι 
ή αμάθεια τού κ. Slecg. Α φού λέγει, ότι δέν εννοεί τόν έαυτό του, γιατί

( ' ) . ! .  S tce g : «L 'hon néte hominc·· σελ. 6‘J.
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επιχειρεί, νά όώοη, άλλου; νά εννοήσουν ; Οί Θείσταϊ, είναι λογικώτεροι· 
εξηγούν τήν ελευθερίαν, τόν αντικατοπτρισμόν αυτόν, μέ έ’να άλλο άντικα- 
τοπτρισμύν : τόν Θεόν.

- Ό  Θεός, όπως σ ' ίίλα τά πλάσματα του. έδωκε καί σέ μένα νόμον, 
ι'ιλλά καί ελευθερίαν, νά ιόν παραβώ, ή νά υποταχθώ. Μέ άφισε, υποθηκο
φύλακα καί υπόλογον τής τύχης μου.» Ο

"Αν παραβαίνουμε ένα νόμον, τον παραβαίνουμε, γιά νά υποταχθούμε, 
σέ κάποιον άλλον. Α φ ού  όμ ω ς ύπακοϋομεν, σ' αύτόν τόν κάποιον άλλον,
δεν υπάρχει, ελευθερία.

Ό  P roal, για να απόδειξη, ότι ô άνθρωπος είναι ελεύθερος, γράφει :
- Εν τοϋιοις βλέπουμε κάθε μέρα τεμπέληδες, να γίνονται εργατικοί, ύιαν 
πιέζονται άπό τήν ανάγκην, ήΰπάίντααιν Οελήσεως, ανθρώπους επιπόλαιους, 
νά συβαρυ.ιοιυύνιαι. άπό τήν πείραν τής ζωής, χαρτοπαίκτας νά μετανοούν 
κιλ. Σύμφωνοι. "Ολα, tu βλέπουμε. Αλλά, γνωρίζουμε, ότι ϋλαι αύταί αί 
μεταβολαί, δέν γίνονται, χωρίς λόγο. Είτε, ύπύ τήν πίεσιν τής ανάγκης*, 
είτε «άπό τήν πείραν τής ζωής* πάντως, πρέπει, νά παρεμβληθούν εξωτε
ρικοί παράγοντες, καί πρέπει το άτομον, \ά είναι επιδεκτικόν, χής εξωτε
ρικής αύτής έπιδράοεως.

Γι αύτύ, άς έπαναλάβουμ;. μαζύ μέ τόν Luncssan «Οί ύ.ιοοτ ηρικιαί 
τής αύτογνωμοσύνης, δέν μάς έδωκαν. τυύλάχιοτον εν παράδειγμα, είς τό 
όποιον, ή θέλησις. ένήργησε. χωρίς νά τεθή, είς κίνηοιν, άπό κάποιαν ένχϋ- 
.τωσιν, ιδέαν, άνάμνηοιν, ή ερεθισμόν. Βέβαια, μπορώ, νά κάμω όχι θέλω, 
έ.άν κανένα ύ/.ικύν έμπύδιον, δεν παρεμβληθή στήν θέληοίν μου, άλλα δέν 
μπορώ νά θέλω κάιι, άν κάποια έντιίπωσι, κάποια ιδέα, δέν καθορίοη τό 
βουλητικόν μου, καί δέν μπορώ νά θέλυι, τυύιο η εκείνο, χωρίς, η διε- 
πουσα τήν θέληοίν μου αιτία, νά καθορίοη, να Οι’λυι, τούτο η εκείνο·'.

« Ά ν  μάς έλεγαν, τ ο ν  έσκύτωσε, χωρίς αιτία, έτσι. άπό εύχαρίσηοι. νά 
σκοτιόση άνθρωπο, θα μ ις  έφαίνετο παράξενο, απίστευτο··. (-)

Κάθε ανθρώπινη πρ» ίξις. καλή ή κακή, όιέ.τε ιαι ά.πύ κάποια αίιία. Ή  
εύχαρισι ηαις τού κακού, απορρέει, από παθολογικήν αιτίαν. O i θεολόγοι, 
οταν έλεγαν ελευθ. ρίαν, εννοούσαν, ιδιότητα ιίπηλλαγμένην α ν ά γ κ η ; ,  
άπηλλαγμένην ποιητικού αιτίου. Σήμερον, είναι δύοκολον, νά υπυοίηριχθή 
τοιαύιη θειυρία. καί οί ύβρισταί τού ντετερμινισμού, ¿λιγώστεij'uv. Καί θά 
όλιγηστέψουν άκάμα.

Λεν παραδέχομαι, ίιιόλου, tu ; γνώμα; τού F erricrc . οιιγγρτιφ.έως, 
σηιυδαίον, μ’ όλα χαύια έργου. ( ')  Ή  ίδια τής ελευθερίας, στηριζομένη 
ε ί ;  το υπόλογον, είναι από τούς μεγαληιερους μοχλού:, τούς ύγονντας, διαρ
κώς, ιήν ανθρωπότητα, ύπεράνω έαυιής. Καί άν, ακόμη, είναι αύιαπάτη. 
πλάνη, παραμένει αυταπάτη ευεργετική, αύιαπάτη απαραίτητος ίσως, δια 
ιήν παγκόσμιον πρόοδον».

Πώς ή αυταπάτη, δηλαδή κάτι κενόν σημασίας καί έννοιας, πώς θα 
ημπορυϋοε, αύτή καθ' ¿αυτήν, μόνη. νά προάγη τήν ανθρωπότητα, καί νά 
τήν ύψοινη, ύπεράνω έαυτής ;  Είναι άνόητον. Ό  καθηγητής F orci, επιχει
ρηματολογεί, πολύ λογικιύτερα. « Ό  άνθρωπος, γίνεται, επί τυοουιον μάλ-

( ')  Jules Sim on : «L e Devoir·· σελ. 120.
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λον ελεύθερο;, Γ.«(όηον, έννοιΤ, δτι δεν είναι· ότι δηλαδή, α! πράξεις τον, 
εξαρτώνται, άπό τήν δραστηριότητα τον εγκεφάλου τ ο ν .

Ί1 άναζήτησις τών αίτιων. ή παρατήρησις τών φυσικών νόμων, ή ηρον- 
πς τής αύτοαναπτύξεως καί δράσει»;, σύμφωνα. μέ άρχάς άνεγνωριαμένης 
υπεροχής. αί·τά είναι, οϊ αληθείς παράγοντες προόδου.

·#■■

«Διαλέγω, ιϊρα. είμαι ελεύθερος, έχω τήν δύναμιν τής έκλογϊις, μεταξύ 
δύο τά σ εω ν . Λύτό είναι τό αιώνιον επιχείρημα, ιώ ν  ανταγωνιστών μας. ( ' )  

Είναι εύκολο, νά άπαντήσουμε, ίίτι ι’| εξουσία τής εκλογής, είναι κάθε 
άλλο, παρά ελεύθερα εξουσία, άφού τό ισχυρότερο μοτίβο υπερισχύει πάν
τοτε. Μπορούν νά μάς βεβαιώσουν, ότι προτιμώμεν, τό ασθενέστερο ιιυ- 
τίβο ; θ ά  ήταν ανόητο, η αυταπάτη, διότι Οι» έπερίναν, ιός ασθενέστερο, ένα 
μοτίβο, του όποιου, άπλώς, είναι δύσκολο: ή άνάλυσις ή επιπόλαια ή γνωσις· 

•■Συμβαίνει πολλαίς ηοραϊς, αί υπαγορεύσεις, α! όποΐαι μάς φαίνονται, 
ιός τελείως ελεύθεροι, νά μήν είναι πραγματικώς, παρά άπόρροια, τής έκ 
γενετής διαπλάπεώς μας, τής ανατροφής μας, καί μ ή συνειδητών παραστά- 
σεων, ή ερεθισμών τής στιγμής« (-'). Πρέπει νά έκλειψη, ή ανόητος, υπερη
φάνεια του ανθρώπου, ότι είναι βασιλεύς του κόσμου, χωρίς νά θέλουμε μ 
αύτά, νά παραδεχτούμε, ιάς θεωρίας τού πεπρωμένου καί νά Οεωρήσωμεν, 
τύν άνθρωπον ώς «ύργανον ι'ινεπίδεκτον τελειοποιήσει'):. Ο ! αμαθείς, τά 
ασθενικά πνεύματα, κάτοχοι ασθενούς διανοητικού δυναμικού, Πά ενεργή
σουν πράξεις κατώτερα:, τού κατέχοντο: πολλά.; γνώσεις και εμρεΐς συνδυα
σμούς. «ΈλευΟερία—όύναμις* είπαν ύ Ι.οιΊα· καί ϋρίηοζτι. "Οσο μεγαλή- 
τερη, είναι ή ψυχική μας σύνθεση, τόσο πλουσιώτεραι καί ύιμηλότεραι είναι 
α! αποδόσεις. «Δέν είναι ικτκρυά ή ημέρα, πού Οά γίνη παραδεκτόν, ότι οί 
ξώντες οργανισμοί, οίασδήποτε τάξεως καί ιεραρχίας, είναι μηχανή, μετα- 
μορφούοιι. έ κ α σ τ η  κ α τ ά  τ ό  έ  α υ τ ή ς  Γ·π ύ δ ε  ιγ  μ α . ιάς έξιοθι προερ
χόμενα; ή παρεχομένας ένεργείας εις ιδιαίτερον έργον. Τ ώρα ή άπόδοσις 
αύτή, εϊτε είναι ζωική, είτε δυναμική, είτε πνευματική, έχει πάντοτε τήν 
αυτήν γενικήν ερμηνείαν· διαφέρει μόνον, ώ ;  πρύς τήν ίντασιν, τής χρη-
σιμυποιηΟείσης ένεργείας, καί τήν είδικοποίησιν ιών ιίσχοληθέντων κυτ
τάρων. “ (·’)

«—τόν κόσμο, δέν υπάρχει τίποτε, τό ύπρόυπτον η ανιόμαλον όλα απορ
ρέουν από νόμους, τό κάθε τι. προδίδει αίτιον και αίτιατόν. "Εργον ακρι
βώς τής επιστήμης, είνι,ιι, νίτ άποκαλύπτί] τίις αιτίας καί τόν νόμον τής 
ένεργείας των. Τίποτε δέν γίνεται τυχαίως, τίποτε δέν είναι υπερφυσικόν, 
εις τήν παρόρμησιν. ή μάλλον, εις τήν ροπήν πρύς τό κακόν. Τόσο τό ένα 
όσο και άλλο, είναι αποτέλεσμα, κληρονομικότητας καί ανατροφής», (ή

( ’)  'Εννοείται, οιι δέν δμιλούμει εδώ, περί πολιτικής η κοινωνικής 
ελευθερίας. Πρόκειται περί διαφόρων πραγμάτων. Τήν πολιτικήν ελευθε
ρίαν, πολύ ώραϊιι, ώρισενα liakoim iuc. « Ή  ελευθερία μου ουνίσταιυι εί. 
το να ιι||\- υποκύπτω ο : κανένα ι'.νθρωπόν καί α ι  πράξεις μου VII μή διέπιον- 
ιι*ι, παρά άπό τάς ατομικός μου πεποιθήσεις·. (Kvros.

(-)  Beaunis : I'raite ilc ph>siologie οελ SOU.
( ')  .1. ( ju iiz cr : Action* il'an th ropo log ic  rriminel l c  18l»l. σελ. :»I·«.
( ' )  M aiidsley ;  I.e crim e  e l hi I'olic σελ. A>.
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« Ή  αύτογνωμοοιίνη, Οά συνίστατο, εις ενέργειαν άσχετον, πράς τά ιιο- 
τίβα, τάς αίιίει:, διά τελείας ά.τολυτρώσεως, τού ψυχολογικού παρελθόντος, 
καί εις άπύφασιν πηγάζουσαν άπό μόνον τύν έαυτύν μας, δηλαδή άπό τό 
τίποτε, ιίιρού τό εγώ μου, απαρτίζεται, ακριβώς, άπό τό ψυχολογικόν αυτό 
παρελθόν μου. ϊυνεπώς, ελεύθερος, μπορούσε να όνομασθή, μόνον ό  τρελ- 
λός, διότι αύτός δέν βλέπει εμπόδια, υποχρεώσεις. ( ' )  Ό  φρόνιμος, επειδή 
υπακούει εις κρίσεις, γίνεται θέατρον άνταγωνιστού, έπικρατησεως κρίσεων.(-) 

"Λς μή μαζεύομε περικοπάς. ΛύιαΤς είναι άρκεταίς· μπορούμε νά 
συνοψίσουμε καί νά βγάλουμε συμπεράσματα.

· » ·

Ό  επιστημονικός ντετερμινισμός, μπορεί νά στηριχθή. οτάς έξη ;, ακλό

νητους άρχάς :
Λ. Λί όμοιαι συνθή.'.αι, προκαλυύν, όμοια φαινόμενα. Μόλις τροποποιηθούν 

αί συνθήκαι, άλλάξουν ή έκλείψυυν αί αίτίαι, τιί φαινόμενα τροποποι
ούνται ή άλλάσουν.

Η. Λί παγκόσμιοι δυνάμεις, μετασχηματίζονται διαρκόις, χωρίς ποτέ, νά
καταστρέφωνται. ή νά χάνωνται.

Γ. Δέν υπάρχει αποτέλεσμα χωρίς αιτίαν. Οΰδέν ηαινόμενον παράγεται, άν 
αύτοδ δέν προηγηθή, άλλο ηαινόμενον. Ούδεμία μειαβίβασις ένεργείας 
μπορεί νά γίνη, χωρίς νά είναι συνέπεια μετακίνησε ως, ή μεταβιβάοεως 
άλλης ένερ-,’είας.

Δ. Τά φαινόμενα τής σκέψεως, είναι οργανικά φαινόμενα, ή δε παραγωγή 
των, συνδέεται αχώριστα, πρός ύρισμένας σωματικός ή ύλικάς καταστά
σεις. Λεν συντρέχει λόγος, νά τούς άποδώαωμεν υπερφυσική χροιά, καί νά 
βγάλουμε, έξω άπό τους νόμους τού παγκοσμίου ντετερμινισμού.

Κ. Τ ό ανθρώπινον " Ε Γ Ω "  όπως καί κάθε άλλος συμπυκνωτήρ δυνάμεων, δεν 
μπορεί, νά άπτιρτίση, ¡ δ ι κ ή ν  τ ο υ  α υ θ υ π α ρ ξ ί α ν .  Παρακρατεί, άπό 
τό γενικόν δυναμικόν, ύρισμένον ψυχικόν δυναμικόν, καί τό 6unuvi εί; 
δεδομένα; συνθηκας. Επομένως, τό κάθε ιίτομον ενεργεί, κατ' ανάγκην, 
σύμφωνα μέ τή\ φύσιν τον, κληρονοιιηθεισαν, ¡| έπίκτητον, όχι ελευ

θέριος.
ΕΤ.Επειδή, αί ιράξ-ις τού ατόμου, είναι πάντοτε, δυναμικός καί αυτόμα

τος μετασχηματισμός, τών κεκτημένων διανοητικών παραστάσεων, δέν 
μπορούμε, νά τίις μεταλλιίξωμεν, παρά όν μεταλλάξωμεν ιάς παραστά
σεις. Δέν μπορούμεν νά μετα.-ιλάοωμεν τάς κοινωνικά; συνθηκας, (ού- 
νολον τών ατομικών πράξεων), άλλως, παρά, σχηματίζοντες,τό ιήθικόν, τα; 
πεποιθήσεις, τίις άντιλήψεις, πού έχουν ui άνθρωποι.
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( ')  'II  είκών αύτή είναι ψεύτικη' ό τρελλός δέν είναι περισσότερον ελεύ
θερος, άπίι τόν γνιοστικόν. αφού διέπεται άπό παθολογικός αιτίας άντί τών
φυσικών αίτιων, λογικού δηλαδή κτλ. A. I..

(-) ' Ια τ ρ ό ς ,  M aurice ilc F leury : L 'anic cl τι crim in el. σελ . ΰ '2 .



ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΠΑΡΑΛΛΗΛΙΣΜΟ.

Τό λογοτεχνικό φαινόμενο — ποίησι. μυθιστόρημα, θεατρικό
έργο, κριτική — εινε, στήν Αδολη του ουσία, α ν α ζ ή τ η σ ι  σκοπών ζ ω ή ς .

Ο  Στένδαλ, ήθέλ.ησε. τύ «υραϊο, τό καλόν, ώ; «ίιπόσχεσι ευτυ
χίας». Τέτοιος ενας ορισμός, πού έπιτυχαίνει ν’  αγκαλιάσει τό ασύλ
ληπτο ι'ιραΐο, εις τό αποτέλεσμά του μονάχα, ή κα’ι που άπαντά στήν 
απορία μέ μίαν νέαν απορία, καταληπτή όμως από τήν ανθρώπινη 
ευαισθησία— επιτρέπει εύκολιότερα νά φτάσουμε στήν κατανόησι 
του λογοτεχνικού φαινόμενου καί κάθε συγγενικής έκδηλώσεως τής 
τέχνης· 'Η «ΰπόσχεσι τής ευτυχίας», ΰσο ισορροπημένη και αν υπο
τεθεί, έξυπονοεϊ μονομερή άντίληψι τής ζωής. Έξνπακούει μιαν 
γραμμή ιδεολογική, που αναγνωρίζει, για αφετηρία καί για κρι
τήριο γενικό, τήν ειδικήν έννοια τής εύτυ

Αλλά, ή ευτυχία δεν είναι υποχρεωτικά λογ ική ,  ούτε ίνπάρχει 
ευτυχία εξαρτημένη από σταθεριή καί μόνιμη άλήθ  ε ι α, δηλαδή από 
αλήθεια κοινή, άσχετη προς τις ατομικές ίδιοσυγρασίες. Όσηνδή- 
ποτε ολλοίωαι καί άν ύποστεΐ κάθε ατομική έννοια ευτυχίας, υπό 
τήν έπίδρασι του λογικού, κρατεί πάντα τά συστατικά τής δημιουρ
γίας της εις τό υποσυνείδητον,διατηρεί, μέ άλλα λόγια, τήν σφ ραγίδα 
τής πρωτότυπης συγκινήσεως πού τήν γεννά καί προδίδει τις ανε
ξέλεγκτες επιθυμίες καί ροπές πού τήν καθοτρίζουν. Συγκινήσεις, 
επιθυμίες, ροπές, είνε φαινόμενα πού, τό λογικόν, ήμπορεί, έκ τιόν 
ύστερων, νά ταξινομήσει, νά πιέσει, νά συγκ««λ.ύφει— αλλά όχι καί 
νά άκ.υρόίσει. Είνε φαινόμενα πρωτόγονα, ανεξάρτητα από τήν 
άλυσσίδα των κατηγοριών. Ε ινε πρώτα ελατήρια.

Τύ φιλολογικό φ.αινόμενο, κατά τρόπο λανθάνοντα ή εμφανή, 
στηρίζεται στά πρώτα αυτά ελατήρια. Το <ωραίο, ή ύπόσχεσι τής 
ευτυχίας, πηγάζει από τό άντίκρυσμα τών κριτηρίων αυτών μέ 
ικανοποιητικές ταξιθετήσεις τού εξωτερικού κόσμου, ή τού κόσμου 
τών συναισθημάτων.

Εις τό σημεΐον αυτό βρίσκεται ό πυρήν, ή καρδιά τού προβλή
ματος. Ό  εξωτερικός κόσμος, δ,τι δηλαδή ξεχωρίζει από τήν γνωρί- 
ζουσαν συνείδησι, είνε εύπλαστος, μεταβλητός έπ’ άπειρον. Συνδυα
σμοί απειράριθμοι ήμποοούν νά παραστήσουν τον εξωτερικό αύιό 
κόσμο — συνδυασμοί πού ποικίλλουν σύμφωνα μέ τις ιδιοσυγκρα
σίες όσες τον άντικρύζουν, άλλα καί ανάλογα ακριβώς μέ τύ εύ- 
πλαστον τών φαινομένων.

Τύ άντίκρυσμα τών φαινομένων (τού εξωτερικού πρός τήν 
γνωρίζουσαν συνείδησι κόσμον) σύμφωνα μέ «ορισμένους κανόνας, 
πού τούς ονομάζουμε «λογική», δημιουργεί τήν έ  π ί σ τ η  μ ο ν ι κ ή ν  
α λ ή θ ε ι α .  Άλλα, αυτοί οί κανόνες, άν είνε «ορισμένοι, είνε καί 
περιορισμένοι, δεν αγκαλιάζουν δέ παρά έναν αριθμόν μονάχα τρό-

32υ

π«ον ύπάρξεως. Οί συναισθηματικοί κανόνες, χωρίς νά βρίσκουνται 
υποχρεωτικά σέ αντίθεοι μέ τούς λογικούς κανόνες συμπληρώνουν 
τό δλοκληρωτικύ τής ζω ής αγκάλιασμα καί γεννούν τις α ι σ θ η μ α 
τ ι κ έ ς  κ α ί  τ ι ς  α ί σ θ η τ ι κ έ ς ά  λ ή θ ε ι ε  ς.

Τ ό  λογοτεχνικό φαινόμενο έχει τήν πηγή του στις τελευταίες
αυτές άλήθειες, πού οί συνδυασμοί τους, μεταβλητοί μέχρι τού 
απείρου, αφήνουν περιθώριο ευρύ, μ’  ϋλον τον μακρόν βίον τής 
ανθρωπότητας, εις τήν ά ν α ν έ ω σ ι  καί στήν δ  η μ ι ο  υ ρ γ ί  α.

Μάς είνε βολετό νά δημιουργούμε πάντα έννοιες ευτυχίας,
«υποσχέσεις ευτυχίας», δηλαδή νέες μορφές καλού, όσο  πλουτίζονται 
οί ιδιοσυγκρασίες πού άντιμετωπίζουν τό  εύπλαστυν τής πραγ
ματικότητας ή  δο ο , παρθένες ιδιοσυγκρασίες, άντικρύζουν τήν πραγ- 
μ««τικότητα αυτήν ύπύ γωνίαν νέαν εντελώς. Κ αί ή άδιάκοπη αυτή 
άνανέωσι δέν είνε άλλο παρά αναζήτησι καί προσπάθεια επιβολής 
σκοπών ζω ή ς. Έ κ εΐ όπου ό  σκοπός δέν είνε δωσμένος, εκεί δέν 
ήμπορεί καί νά νπολογισθεΐ. Κ αί τότε έρχουνται τάσεις καί κατευ
θύνσεις καί έρμηνείαι,έρχοννται ροπές καί επιθυμίες, έρχουνται συγ
κινήσεις καί θελήσεις νά πλ.ιίσουν τήν πραγματικότητα σύμφιονα 
μέ ίδική τους π ρ ο έ κ τ α σ ι .  Κλειστά θρησκευτικά συστήματα Θερ
μαινόμενα άπύ τήν πίστιν, κλειστά φιλοσοη ικά συστήματα στηριγ
μένα σέ μονομερή λ.ογίκευσι, κοινωνικές θεωρίες πού πάντα είνε 
ιταμές «Γξιώσεις ολίγων «ίτομικοτήτων, φιλολογικές ή καλλιτεχνικές 
σχολές πού άνακαλύπτουν νέες αναλογίες, νέες «άποκρίσεις» τ«ον 
φαινομένων ή νέες συγκινήσεις τών αισθητηρίων, δηλ.αδή «νέες 
υποσχέσεις ευτυχίας» —  όλες οί προσπάθειες αυτές είνε βαθειά  
ερευνητικά βλέμματα, πού ταξιθετοΰν. μέ ρυθμόν καινούργιο, τήν 
χαοτική ποικιλλ.ία τού κόσμου, καί έξανθρωπίζουν, μέ επιλογή διε- 
ξαγομένην από τις επιθυμίες, τήν ασύλληπτη ζω ή . Καί τέτοιο ένα 
άδιάκοπο έργο τής άνθριοπότητας δέν ήμπορεί νά χαρακτηρισθεΐ 
καλύτερα, π αρά ώ ς  αναζήτησι σκοπιδν ζω ή ς — άφού έξήγησις ή 
ερμηνεία ή καί άπλ.ή ταξιθέτησι τής ζω ής είνε ό ύπατο; σκοπός
καί τό ύπατο πρόβλημα.

■»·

Τ ό  ύπατο αυτό πρόβλημα, επιδέχεται άπειρε; λύσεις —  όλ.ες 
άνθριοπυκεντρικές φυσικά —  οί όποιες ξεχωρίζουν σέ δυό κατηγο
ρίες. Στήν επιστημονική καί στήν αισθητική. Μολονότι τό  πράγμα 
φαίνεται παραδοξολογία, οί θρησκευτικές λύσεις καί τά  ιριλ.οσο- 
φικά συστήματα, όσα  άξιούν νά χορηγήσουν Α ρπαν ερμηνείαν τής 
ζωής, είναι παρακλάδια τής επιστημονικής προσπάθειας. 'Η  επιστη
μονική λύσι, τείνει, πράγματι, νά ξανακτίση, δηλ.αδή ν ά  συλλάβη τον 
κόσμον, εις ένα σύνολο πού αναπαύει τό λογικόν. 'Η  Θεωρία τών 
επιστημών, στηριγμένη σέ μιάν ερμηνεία τ«ον αποδειγμένων γεγο
νότων, φανερώνει τήν τάσιν αυτή, πού, μολονότι δέν φτάνει ποτέ 
σέ τελειωτικό πόρισμα, κρατεί σταθερότητα κατευθύνσειος αναντίρ
ρητη. Τ ά  Θρησκευτικά συστήματα προτείνουν, μέ βιίσι δλίγα δόγ- ·;
ματα πίστεως, όμοιες συνολικές λύσεις πού, σκοπεύουν νά άναπαύ-
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σουν τήν άντίληψι και τα Αγωνιιόδη έρωτήματά της. Τά κλειστά
φιλοσοφικά συστήματα, γ ιά  όμοιο σκοπό, χρησιμοποιούν είτε λογικά
δόγματα συγκαλυμμένα, εϊτε λογικά καί κάποτε απλώς λεκτικά 
σοφίσματα.

Ε πιστήμες, φιλοσοφικά καί θρησκευτικά συστήματα έχουν, 
έτσι, ένα κοινό χαρακτηριστικό καί ένα κοινό σημάδι —  τήν π ρο
σπάθεια νά  ξεπεράσουν τόν άνθρω πο καί νά φτάσουν σέ επιτα
κτική έξήγησι τής δλης υπάρξεως.

Ή  κατηγορία των αισθητικών λύσεων άπα/,λαγμένη από τήν 
φροντίδα αυτή, τείνει, αντίθετα νά επαναφέρει τήν υπαρξι πρύς 
τόν άνθρωπο.

Ή  επιστήμη, γενικά, άσχολείται μέ υπολογισμούς απρόσωπους
καί μέ εξακριβώσεις αδιάφορες. Τύ η ιλολογικό φαινόμενο, είνε τό
α ίμ α  τής σάρκας μας. Μέ τήν έννοια τοΰ ωραίου, μέ τήν έννοιαν
αυτή τής ανθρώπινης ύποσχέσεως ευτυχίας, επιτυχαίνει, σταθερά,
αδιάκοπα, τήν Ικανοποίησι συναισθηματικών αναγκών καί τήν
αναδημιουργίαν τής υπάρξεως σύμφωνα μέ τις ενδόμυχες τάσεις τών 
αναγκών αυτών.

’Έ τσι, στην ουσία κάθε πρωτότυπης λογοτεχνικής έκδηλώσεως, 
υπάρχει καί μιά κοσμογονία λανθάνουσα ή όμολογημένη, πού 
επιτυχαίνει τήν όνασϋνταξι τού εξωτερικού κόσμου μέ οδηγόν τις 
όνάγκες αυτές, δηλαδή μέ οδηγόν άδολα ανθρώπινο. 'Υ π ό  τύ 
πρίσμα σύτό, τύ ώ ραΐον  ήμπορεΐ νά όρισθεΐ ιί»ς π ρ  ο σ π ά  θ ει α 
ε ξ α ν θ ρ ω π ι σ μ ο ί ·  τ ή ς  π  ο  ι κ. ι λ λ  ί α ς. Μέ άλλες λέξεις <>>ς σ υ- 
ν  α  ι σ  θ η μ α τ ι κ. ό ς μ ο ν ι σ μ ό ς.

’ Αλλά καί εκεί όπου, στήν έκδήλωσι τού λογοτεχνικοί φ αινό
μενου, μ ιά  κοσμογονία δέν υποστηρίζει τήν λογοτεχνική δημιουργία, 
καί εκεί ακόμη είναι αισθητός ό ρ υ θ  μ ό ς . Ό  ρυθμός πού είνε κι’ 
αυτός ένα είδος αναδημιουργίας στήν ασυναρτησία τών πραγμάτων —
δηλαδή ένας τρόπος άντιλήφεως. μ ιά  μέθοδος συλλήψεως τής 
ζωής.^

'Ο  ρωμιιντισμός, ό κλασσικισμός, ό συμβολισμός, ό νατουρα
λισμός, καί ύλες γενικώτερα ή λογοτεχνικές σχολές, οσάκις δέν επρό- 
τειναν μιάν έξήγησι τής ζω ής, εισηγήθηκαν έναν ρυθμό καινούργιο, 
που τιιξιθετεΐ κάθε έκφανσι τού βίου μέ τρόπον ορισμένο, άνταπο- 
κρινόμενο στήν ένδιάθετην όρμήν τοΰ δημιουργού καλλιτέχνη. 
Ά π ύ  τήν κλασσικιήν Αντίληψι. πού δοκιμιίζει νά στηριχτεί περισσό
τερο εις τήν καθάρια λογική, στήν διαύγεια, στήν απλότητα καί 
πού αναγνωρίζει μερικά σταθερά συναισθήματα άποκλειστικώς, έως 
τήν συμβολική τεχνοτροπία, πού δοκιμιίζει νά  σύλλαβε ι τις ψυχικές 
άποχρώσεις, τά ψυχικά νεφελώματα, τις ανησυχίες τού υποσυνεί
δητου, τύ αόριστο, τό ακαθόριστο, δτι δρά ε’ις ιό  περιθώριον τού 
βιαίου  καθημερινού βίου, μερικές' »αποκρίσεις· καί «αναλογίες» 
φαινομένων, υπάρχει, βέβαια, μεγάλη άπύστασι. Α λλά  ή τάσι είνε. 
ομοια  : Καί η τάσι αυτή είνε ή έναρμόνησι τών φαινομένων σύμ
φ ω ν α  μέ τόν ρυθμό πού εκπορεύεται από τόν καλλιτέχνη δημιουργό. 
Ωραϊον δημιουργείται καί εϊ; τήν μιάν περίπτωσι καί εις τήν άλλη. 
Υπόσχεσι ευτυχίας ΰφίσταται καί εις τήν μιά περίπτωσι καί εις
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τήν ά ’ λη αφ ού  ή υπαρξι έπαναφέρεται ορμητικά πρός τόν άν
θρωπο και πρύς τήν ροπήν τών ανθρωπίνων ιδιοσυγκρασιών. Λυτό 
έπέτρεψε εις τόν Μορεα’ς , στήν επιθανάτιο κλίνη του, ν ά  βεβαιώσει 
ύτι δέν υπάρχουν λογοτεχνικές σχολές καί ότι ιό ώ ρα ΐο  δεσπόζει 
τών μεταβατικών τεχνοτροπιών.

·«-·

II επιστήμη ένδιαφέρεται γιά τόν άνθρω π ο, εν μέτριο, δοκι
μάζει δέ αδιάκοπα καί ’ίσως μάταια, νά τόν ξεπεράσει- φιλοσοφίες 
καί θρησκείες ασχολούνται μέ έναν υποθετικόν τύπον ανθρώ που , 
συμβατικό, εκτός χρόνου καί χώρου. 'Η  λογοτεχνία καί γενικά ή 
καλλιτεχνική προσπάθεια επαναφέρει τά πάντα πρύς τόν άνθρωπον, 
πρός τήν Ατομικήν Ιδιοσυγκρασία, πρός τήν σάρκα πού πάσχει ή 
χαίρεται, πρός τον νοΰ πού ανησυχεί, ψηλαφεί και συγκινεΐται 
εντός τού χρόνου καί εντός τού χώρου. Ό λιγώ τερο φιλόδοξη στύν 
τελικό σκοπό της, ή τέχνη, φτάνει τόν σκοπόν αυτό τελειωτικά, στα
θερά καί δημιουργεί σειράν α λ η θ ε ι ώ ν ,  πού μένουν αναμφι
σβήτητες γιά τ ί: ιδιοσυγκρασίες, όσες αίσθανοονται τό  πλήγμα των. 
’ Απέναντι τής μιας αλήθειας, πού επιδιώκουν επίμονα ή λοιπές 
προσπάθειες, ή τέχνη δημιουργεί αδιάκοπα αλήθειες πολυάριθμες, 
νέες, τελειωτικές, καί ευρίσκει πάντα νέους δεσμούς καί νέες άνιι- 
λογίες μεταξύ τών Ατόμων καί τής υπάρξεως. Ή  άλήθειες αυτές, 
μορφές τού ωραίου, υποσχέσεις ευτυχίας, έχουν τήν χαρακτηριστική 
αυτήν υπεροχήν τού πολύτροπου ταυτόχρονα καί τού τελειωτικού 
έφαρμύζυυνται δέ άρτι κότερα πρός τήν ποικιλλία τής πραγματι
κότητας άπύ κάθε άλλην ταξιθέτησι, άκαμπτη καί συνεπώς αυ
θαίρετη.

Κ άθε πραγματική λογοτεχνική δημιουργία, είνε όισάν φωνή 
αληθινά νέα, ανήκουστη, ανέκδοτη, βγαλμένη από τήν καρδιά τών 
πραγμάτων — νέος καί πρω τόγονο ; όραματισμύς —  χρωματισμός 
πρωτοφανής τής ζωής, μιά τελειωτική στιγμή αλήθειας. Ή  
στιγμή αυτή επανέρχεται, ποτέ όμ οια  στήν μορφ ή , πάντα ολοκλη
ρωτικοί στήν ουσία της, σύμφωνα μέ τούς κυματισμοΰ; τών 
ιδιοσυγκρασιών, δηλαδή σύμφωνα ¡ιέ ρυθμό ζω ής. Έ τ σ ι  έπι- 
τυχαίνεΐΊΐ ή Ανεύρεσι σειράς αληθειών, κατηγορίας διαφορετικής 
από τήν επιστημονικήν αλήθεια, αλλά τόσον κ αθάρια  ανθρωπίνων 
ώστε:, εάν ό  παραλληλισμός των πρός τήν επιστημονικήν αλήθεια 
ή  μπορούσε νά φ θάση  έω ς  τήν σύγκρισι καί έως τήν πρόκρισι 
— ή επιλογή νά έμενε Αμφίρροπη ή καί ν’ Απέκλινε, ίσιος, προς 
τήν αύτάοκειαν τού λογοτεχνικού φαινόμενου, καί π ρ ο ; τούς 
άδολα Ανθρώπινους σκοπούς ζωής πού δημιουργεί.

Α.ΒΧ.Ν Λ· ΖΑ ΧΑΡΙΑ ΔΗ Σ



RU PERT BROOKE :

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΖΩΩΝ.*

(Τ ρ α γ ο υ δ η μ έ ν ο ,  μ ια  β ο α δ υ ά , μ ε ς  σ τ ή ν  .-ιο/ . i n i « .  m i>  « ι ι ι κ ί ι ) .

Έ  μ π ρ ό ς ! Έ  μ π ρ ο ; !
Τής κάθε μέρας οϊ αγέλαστοι /.ui χαλαριυμένυι,
Μά τώρα είνε νύχτα!
Ε ίνε ντροπιασμένη νύχτα, και ό θεός κοιμάται!
(Λέ νοιώσατε τό γοργοπνρωμα πού σέρνεται 
Μέσα στη λαίμαργη τή σάρκα, και την ήδονικιά άπολαψι.
Καί φλογισμένα μυστικά ονείρων που ή μέρα δέ μπορεί να .τη .)
.........................Βουβό τό σπίτι'
Ί Ι  νύχτα σάς κράζει... Ελάτε, u’í, ελάτε !
Κάτω στή θαμπή σκάλα, από τήν πόρτα τήν τριζάτη. 
Ξεγνυμωμένοι, σερνάμενοι στά χεροπόδαρα 
— Εινε σμίξη ! είνε σμίξη!
Λεν εϊσαστε πλειό άνθρωποι, μόν λιγότερο και πειότερο,
Ζά καί θ εο ί... Κάτω στον αφώτιστο δρόμο
Ανάμεσα σέ μικροσκοτεινοσόκακα, καί κρνη ογωνιές.
Σέ πισοσκόταδο καί λάσπη,
Κρνφόγελα τριγύρω, καί πονηρεμένες όιΐ'ες
Ιδωμένα με τό άστοόφεγγο—άχ! ακολουθήστε μα;!
Γ ια τί τό σκοτάδι ψιθυρίζει μια τυφλή επιθυμία,
Καί τά δάχτυλα τή νύχτα είνε έρωτοηλεχτοισμένα...
Σίμονε στή τρύβγα μας,

"Αν καί τρελλομουομουρίσματα σέ σκιάζουνε, /.ui καμένα χέρια

μπερδέβουνται Καί τ’ άγγιγμα καί ή μυρουδιά τής γυμνόσαρκας ζένει,
Απαλό πλεβρό στό πλεβρό σου. καί μεριά τή μεριά χαϊδεβοντσ;—
Σ  ή μ ερ  α β ρ ά δ υ μι) σε μέλει!
Φρόνιμοι καί αμίλητοι άκολουθάτέ με.
'Ως που τελείωση ξαφνικά ή πόλη.
Καί τά στριφομονοπάτια ξαπλώσουν διάπλατα,
Μακρυά άπ’ τής νυχτοφωνές,
Κείθε απ’ τήν άπόλαψη καί φόβο.
Στά γαληνεμένα νερά τά σεληνοφώτισια 
Στά γαληνεμένα νερά, τά καθρεφταστραφτερά,
Στους μάβρους φουρτουνιασμένους κάμπους τής προσκαλούσας

θάλασσας.ΤΟ ΓΗΤΕΜΑ

Στά σκοτάδια μουγκρίζει ή φουσκοθαλασσά'
Ή  γής τραντάζει, καί οϊ πειρασμοί σέρνονται
Όλοϋθε.

( * )  Μ ετα φ ρ α σ μ έν ο  ·,·ιά  τ ό  Μ α θ θ ιό  Μ α 'ςς ιώ τη  ε π ίτ η δ ε ς .

3 * 4

Ώ , νά σέ νοιώθο> τώρα πώς κοιμάσαι !
Ό ξ ω  από τό σβουροτυη λωτικό μόχθο, μονάχη,
"Ο ξω από τό σιγανό αμάλαχτο αγώνα,
Μιά σκέψη πετάει — σέ σένα, κοιμισμένη,
Σέ κάποια δροσοκάμαρη ανοιγμένη στή νύχτα.
Πλαγιασμένη μισοοξωμεριά, μέ ησυχία αναπνοή,
Μέ τύνα χιονόχερο απάνω στ' άσπρο
Άνάγγιχτο σεντόνι, καί τά πανταναμαλλιάρικα μαλλιά
’ Ατάραχα καί άσπάραχτα τέλος !. . .

Τά μάγια σου κι' ή ώμορφιές σου κι" ή δύναμη,
"Ιδια μέ μεσημεριάτικα κορφοβούνια ή μέ λιόφωτο απάνω σέ δεντρί, 
Κοιμισμένα ξεπερνάνε γή καί αγέρα.

Στό σύθαμπο τό απαλό πάνω στό καστανό κι’  άσπρο 
Εσπερινές κλωσάνε εύκές- καί ή νυχτερινές πνοές 
Σιγανοσέρνουνται στήν κάμαρη, καί σέ νοιάζουνται.
Καί στών ω ρ ώ ν  τών φ οβερώ  τό πέρασμα
Δεντρά, νερά, βουνά
Ευλαβικά στόν ύπνο σου ξαγρύπνησαν,
Καί στρώσανε δροσιά  καί λούλουδα
"Οπου τά πόδια σου, τά πρωΐν < σου πόδια, ξυπνώντας, θά  πατήσουνε.

Κι" ακόμα ή σκοτεινειά πισοποδίζει τρογύρω στό κρεββάτι σου. 
Ά σπάραχτα καί παράξενα, λαχταριστά, κοιμάσαι 
Καί ϊερή χαρά ραίνει τή γ ή ;'
Καί γιεροσύνη τά σπλάχνα.

Ο ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΚΑΙ Η ΕΛΕΝΗ.

ι
Ξαναμένος χύμιξε άνάμεσ« στής Τ ρω άδα ς τά ρημάσματα 
Στο»· Π ρίαμον τό παλάτι, μέ. τό σπαθί στό χέρι, νά χορτάση 
'Α π άνω  στην άτιμη πόρνη δέκα χρονώνε κλωσεμένη έχτρα 
Καί τή βασιληκιά τιμή. "Α νάμεσα σέ κόκκινο θανατικό, καπνό,
Καί μουγκριτά, άπέ διασκέλιζε σέ στράτες καταλαγιασμένες,
Ως τή βουβή βαθοχωσμένη κάμαρη καταπάνω.

"Εσεισε τό λεπίδι του, καί χώθηκε στό θαμποθώρητο 
Άοχυντοστόλιστο γυναικωνίτη, σά θ εό ; φλογισμένος.

Ψηλά καθώνταν ή Ελένη, ολομόναχη θαμπωτικιά.
"Αστόχησε τήν ώ μ ορφ ιά  της,
Π ώς έτσι τορίαριστά  χυνόταν ό λαιμός της'
Κομάρα τον κυρίεψε. ΙΙέταξε πέρα τό λεπίδι του,
Φιλάει τά πόδια της, κΓ εκεί μπροστά της γονατίζει,
Ιππότης ό  όλου καλλίτερος αγνάντι στήν όλου καλλίτερη Βασίλισσα.

I I

Ίσα μ εδώ  ύ ποιητής. Ι Ιώ ς  τό  ξεσήκωσεν 
Τ ό γύρισμα στό σπίτι, τό πολύχρονο νοικοκυριό .
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Λέ μολογάει τί λογής η κρουσταλένια Λένη γεννοβολάει 
’ Απανωτά τις γέννες της κορώνας, γίνεται μίζερη,
Τ ή ; τιμής αγρίμι απλησίαστο. Τόλμη γεμ άτο; ό  Μενέλαος 
Κηραλει μένος πολυλογάς, ροκάνιζε Τρτυαδίτες εκατό 
’Α νάμεσα στό γιόμα τον μεσημεριού καί του βραδυού. Ί Ι  ασημένια

της φ ω νή
Στρίγγλιαζεόσο κατάνταγε κουφότερος. Καί 'ό  Λυό τονςήτανε γεριίντοι

Πολλές φορές παραςενέφτηκε τί τοΰρθε νά ξενητευτή 
Κ ατά  την Τ ροία , ή γιατί ό  ΙΙάοης ό φουκαράς ¿κόπιασε.
Κάποτε, που κλαίει, τσιμπλομάτισα κι’  αδύναμη·
Τ α  στεγνωμένα της κανιά ντραντανίζονται μόν καί τονομα τού Πάρη

ν’ άκουστή.’Έ τσι γκρίνιαζε ό  Μενέλαος- καί ή Λένη μι'£όκλαιγε"
Κ ι’ ό  Π άρης κοιμότανε στην οχτοποταμιά τού Σκάμαντοου.

WAGNER.

Σέρνεται μισά παιχνιδιάρης, μισά νυσταγμένος.
Κ άπ οιο ; φαρδοπρόσο>πος σπανός.
Τάρέζοννε τά  φτηνά τραγούδια τής καρδιάς'
Τάρέζουνε στιβαγμένες κάπου οί γυναίκες"
Θέ/.ει νάφονγκραστή τ·-> σαματά πού κάνουνε.

Τ ά  β α ρ η ά  του ματοκάπακα μισοκλειοΰνε,
Μεγάλοι κρυφτέ; σπαράζουνε στα μάτια του άπ ό  κάτω. 
Ά φίγκράζεται, θαρρεί, κι’  εΐνε αυτός ό ίδιος ερωταχτυπημένο;
Βγάζει άπ ’  το στομάχι του βαρυαναστενάγματα'
Π οθάει νά  γί\·η ή καρδιά του τρίμματα.

'I I  μουσική βογγιίει. Τ ά  χοντρόκανά του γαλβανίζουνται. 
Στεγνογλιτσιάζοννε τά  λιχνά χείλια του.
Ί Ι  μουσική βρονταχιέται. Α νατριχιάζουν ή γυναίκες.
Καί ρυθμικά, μέ καλομετρημένο χρόνο.
Τ ο  κοεμανταλένιο του στομάχι παγαινοέρχεται.

ΤΆΡΧΙΝΙΣΜΑ

Κ άποια μέρα θά  ζαπεταχτώ φίλου; θ ά  παρατήσω 
Καί θά ζαναγυρέψω παντού στά πέρατα τον κόσμου,
Εσένανε ποΰσανες ετσι ιδανικοί όταν σέ πρωταντάμωσα.

(Τ άγγ ιγμ α  τά> χεριά) σου τά  μΰρα τάι μαλλιά) σου !),
Ί Ι  μόνη μου Οεάτη εκείνες τις μέρες.
Τ ά  νοσταλγεμένα πόδια μου πρέπει νά σάνταμάισουνε πάλι.
“Α ν  καί τά συγνειριασμένα περασμένα κ.Γ οί χαρα -ειές τού πόνου 
Σάλλά;ανε όλύτελα" γιατί θ ά  ςέοω
(Π  ω ς  δυνωμαι ν·ί σάστοχήστο έτσι πού έγω  «α γ ά π α γ α ;),
Σ το  θλίβε no σουρούπωμα τό δείλι.
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Ή  όψη πούτανε ή χαραυγή μοιν 
Μ ά στήν άκρη τού κόσμου θά  μισέψω 
0 ά  σ ’άρπάξω άγρια απ’ τά δυό σου χέρια,
Κι’  άντικρι'ζοντας τά  χρόνια σου καί τ’ άσημομα/Αιά σου

Θά βλαστημήσω το τί ποτέ; σου ήσανες.
Γιατί «λλοιώτεψε ωχρό γέρηκ.ο 
(Χείλια τότες άλικα, μαλλιά χρυσάτρια!),
Καί σιίγάπησα πριχοΰ γεράση ; .ιριχού φρονιμιψης 
Τότε; πού ή φλόγα τ ή ; νειότης ήτανε θερηά στά  μάτια σου,
—  Καί ή  καρδούλα μου λυόνει στή θύμηση.

ΞΕΓΕΛΑΣΜΑ.

Επειδή-της κι ό Θεός έρριξε τό διαμαντένιο του κεσμέτι 
•Ανάμεσα στήν πονεμένη καρδιά μου, καί στο κέφι του,
Ώοκίστηκα ν ά  σπ άσω  τιή σιδερένια ΙΙόρτα ,
Νά χιμίζω, καί ν·ί τόν καταραστιό στό φλογισμένο θρόνο του.
Ή  γης τραντάχτηκε στό μάτσο τής βλαστήμιας μου.
ΙΙερήφανος τή χρυσαφένια σκάλα πάταγα' χτύπησα 
Τρεί; φορές στήν πόρτα καί μπήκα μέ σαματά —
Οί κόντζ κοντζάμ αυλές ήτανε βουβές στον ήλιο μέσα.
Καί γιομάτο άδεια  αχώ : γρασίδι είχε φυτριόσει 
’ Απάνω στό κρουσταλλένιο πεζούλι κ.Γ άρχισε 
Ν ά σκαρφαλόνη μέσα στό σκονισμένο όντα τού συμβούλιου.
Τεμπέλης άνεμο; φύσαγε γύρω  σ ' ένα άδειο θρόνο
Καί στριφογύριζε του; βαοηους μπερντέδες πάνω στους τοίχους.

ΜΙΑ ΜΕΡΑ *

Σήμερα άναγάλιασα. Ό λημερίς 
Σ ’  είχα στή θύμηση καίφαινα 
Τ ό γελοίο της μέ τό  παιχνιδιάρικο κυματόφωτο,
ΚΓ έροαβα τόν ουρανό μέ συγνεφάκια τής αγάπης,
Καί σιόστελνα άκλουθάιντας τ άσ.τροκ.ύματα τής θάλ.ασσας.
Κ αί στεφάνονα τό κετράλι σου μέ στολίδια τιποτένια.
Μπουμπούκια μαζώματα άπό την παληά σκόνη τής κακομοιριάς, 
Χαρούμενος μ' ένα τρελλό καινούργιο άμολόγητο κέφι.
Έ τ σ ι άστόχαστα έπαιζα μέ αυτές τίς μελανέ; θύμησες.

Ιδια σαν τό παιδί, κάτω άπ ’ τόν ουρανό τού θεριστή,
Πού παίζει γιά  ώ ρες μέ κάποια  γυαλιστερή πέτρα,
ΙΙοΰ (δέ ςέρει) πώς οί πολιτείες ήτανε στά παληά πυρωμένες,
ΚΓ ότι ό έρωτας προδύθηκε κ.Γ έγινε φονικό,
Κ Γότι μεγάλοι βασιλ.ηάδεςκαταντήσανε έναπικρό λ.ασπένιοβολαράκι.

• Μυτω,υασ,ιένο στή γιορτή του Ν.κολου ' '  Ανατολίτ-ι.
.Τ. Μ,-ταφριωνάνι. στή ίΙί·ιπ|ση τ .,;  γ ιοοτη ; tuv Nixou Z t/.u u .



το ΒΡΕΣΙΜΟ.

Απ’  tù κεργιά και μουχλοοχιές.
Κ αί το σπίτι που ή αγάπη πέΟανε,
Γλίστρησα στό άπειρο σεληνόφωτα 
’Ό ξ ω  στη θορυβώδηκια  ζωή.
M ù χείλια παρηγοριά; δέ βρήκα 
Δέ βρήκα στέγΐ) καί τύ σεληνόφωτα 
('Ε γ ώ  μικρά; μονάχος φ οβισμ ένο;
Μες στην κακόξενη βραδεία),
Δέν είχαν νόημα ο ί φ ωνές....
Κείθε άπί) τ ά  χώματα, ανάμεσα 
Ετύ σκοτάδι, πέρα απ ’  ιόν  ωκεανό,
Βάλθηκα νά συλλοϊστίό εσένα !
Γ ια τ ’ ήξερα, πώς αν ήσανες κοντά μου 
Θ ά  καταλάβαινα τό λέει τής νύχτας,
Θά μοΰ γαλήνεβ’ ή καρδιά, χαρούμενο; θ ά  πήγαινα 
Μ έ παρηγοριά  τούτη ιή λάμψη.
Ώ  ! ύ  αγέρας μέ τά μεταξοξεγελάσματα 
Ν ά  κλέψη θάθελε μακρυά τί| σκέψη μ ον  
Καί ή νύχτα πονηρογελώντας,
Ζύγοσε κοντά στον άσημόδρομο.
Καί ή σελήνη σίμοσε καί μοΰ χοροπήδησε 
Κ αί το φόρεμά  της ήτανε άσπρο καί πετοΰσε'
Καί τά  δεντρά χαμήλοναν μπροστά μου τί; κοριμέ; τους 
Κλαίγοντας μυστηριώδικα- 
Κλαίγοντας μυστηριοόδικα- 
Κ αί νεκρές φωνές μέ στριφογύριζαν 
Κ αί νεκρά άπαλοδάχτυλα ανατριχιάζανε 
Κ αί οί μικροί θεοί ψ ιθύριζαν....

Μ ά τόσοΕ π ίμ ον α  ήθελα'
Ωσπου ίίλα ανάργεψαν κι" αλάργεψαν 

Καί σώπασαν....

Κ αί ξαφνικά 
ϋ ε  βρήκα λευκή κι" άχτινοβολοΰσα,
Κοιμούμενη άξέγνοιαστη,
Μακρυά στά  ρέματα τά  σκοτεινά’
Καί εκεί έγώ  μέ; τό μεγαλόφωτο αυτό 
Λέν ήμουνα μονάχος πλειό ούτε φοβάμενος.
Γιατί εκεί μέσα στή φτωχοθώρετη νύχτα,
Τίποτα άλλο δέ μέμελε,
Καί τίποτα άλλο δέν ήτανε αληθινό,
ΓΙαρά ή άσπρη φ ω τιά  τού σεληνόφωτου,
Κ Γ  ένα γιά σένα όνειρο λευκό.
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LETTRES A MONSIEUR PARGAS-

I 1 i
Mon (Hier Pargas,

Vous souvenez-vous île ce lle  bagnole que vous prîtes ce  clair 
matin (le D im anche où  Ajainv riait d e  ses lèvres de feu'.’

Le vent qu i venait de la m er soulevait votre grand chapeau.
Je vous vis d e  ma vërandah encadrant ma m aison entourée des 

nuages.
Nous avons parlé de Francis .lanimes qu i m'est le plus tendre 

des hom m es et d e  Lu crèce qui m 'est un dieu.
Je relis m aintenant les lettres écrites de la main qui écriv it les 

«Élégies, et «Clara d Ellébeuse». Personne ne sait tou cher à la d ou 
leur com m e les m ots de Jam m cs. C'est le printem ps parfum é, le sou 
pir de la lleur, le m iel d e  l'abeille , le prem ier rayon de l'aube, la 
flûte du berger.

Faisait-il beau quand elle est m orte, votre am ie'.1
O h !... .le voudrais savoir si c ’ était le m atin...

Si lu veux, nous irons, là-bas, près de la digue,
Sous la paix n oire  et b leue des cou d riers dorm eu rs...

La m ort a revécu  dou cem ent dans m on Ame. 
J’ai songé à tous ceux  qui habitèrent là.

T endresse, je  veux lian cer ton cccur aux nuits légères...

Ainsi le ruisseau cou le  à travers la forêt... le ruisseau qui est un 
lleuve sorti d e  son  âme qui nous em porte tout entiers.

Francis Jam m cs est né au son d 'une c lo ch e , au pied de sa blan
che Uigorrc, dans la vallée d'Ossnu, il \ aura l'année proch a ine  c in 
quante ans.

Sa vie a la cou rbe  d 'une belle ligne harm onieuse et fine com m e 
celle des pâtres assis près des filets des sou rces, devant les lacs 
d 'acier bleu.

Elle va de «l'Angélus de l'aube à l'Angélus du so ir». Mais l'o m 
bre ne descend jam ais dans O rlhez sur ce  eu  ur qu i l'habite tant il 
émet de rayonnem ent.

Il s’o ccu p e  depuis la guerre d 'une am bulance. Quelle d ou ce  lu
m ière doit-il répandre sur le front des b lessés!

Son art com m e sa vie est sim ple. Il a dit lui-m êm e : «Iticn  n'existe 
pou r m oi de  la littérature à thèse, du théâtre pathologique c l ju 
d icia ire. Je me contentera is d ’une p ièce  où Ton ne verrait qu'un 
hom m e assis, et qui ne dirait rien, au bord d un ruisseau. Je re
garderais longtem ps Tenu du d é c o r  cou ler ...*

* Oi έπιστολέ; 1 καί II ταπώθηκαν «ιτό φυλλάδιο 37 σελ. 1Ö1-1ÖÜ.



«P our ce  qui es! <U* m oi. je  m ’assiérai sur une m olle prairie,— 
puisqu 'il est con ven u  qu e les pra iries sont m olles.— je  plongerai ma 
ligne dans les étincelles bleues <le l'eau ilorm anle, j allum erai ma 
pipe, je  regarderai le m artin-pêcheur constru ire  son  nid. j'en ten 
drai les bécasseaux des grèves, lit je  décrira i cela sans éloquen ce, 
■le veux un art paisible, ennem i du scandale, où m on âme s'ouvre 
sans bruit com m e la llcur de l ipom ée s'épanouit, pure el en larmes, 
dans la d iscrétion  du crépuscu le».

Quand il a parlé de ceux qu 'il aim e, il a trouvé des m ois 
inoub liables : «A ndré ('.¡de, rem ontant l'esca lier d'A lailin . élève
h ors de sa robe blanche la lam pe m erveilleuse qu i éelaire des 
nourritures incom parables. Paul C.lnudel surgit des mers indiennes, 
co u ron n é  d e  cora il c l  d e  dorades, ruisselant d e  ce lte  v ie  prim itive 
où , com m e une perle, a mûri son âme purifiante.

lit il a aim é tout ce  qu ’on  peut aim er de beau sur la terre : les 
arbres  et les (leurs, les anim aux les plus fourbus, les des et les 
étoiles, beaucoup les jeu n es II Iles, surtout la Poésie c l Dieu.

Son plus grand plaisir, à la naissance de sa tille Bernadette, 
c ’est autour de son agreste dem eure, «de  v o ir  errer des jeu n es 
tilles inconnues.»

Veux-tu, et com m e si c 'était en core  l'enfance.
T 'asseoir, ô  am oureuse, au pied du gren ad ier '? ..

Pour lo i, j 'a i  préparé la fraîcheur verte de mes rêves 
où  don n en t d es brebis.

Pour toi, j 'a i  un c o ll ie r  de ca illoux  blancs des grèves 
lavés a I eau des puits.

Que d ites-vou s. Pargas. de cette  poésie '?  Connaissez-vous quel
que chose qui sonne si délicieusem ent qu e cette vn ix-de-ln-ro.se· 
dans le matin d 'argent '? Oui, je  sais bien que d 'au cu n s osèrent lui 
op p oser  ce  parfait m odèle de m auvais g où l, cet H ercule du ba ro 
que. que ressuscita Gaulier dans scs Grotesques : le père Pierre 
de Sninl-I.otiis. C.e v ieux ('.arme, auteur de «la M agdelaine c o m p o 
sait ju squ 'à  trois dou zaines d 'anagram m es par jo u r . Il m ourut à 
cinquante-huit ans, en tl>72. n 'ayant pas réussi â trouver 1111 seul 
lecteu r d e  son  poèm e écrit a la lou an ge de  sa maîtresse. Bossu par 
devant cl par derrière, il avait tellem ent peur de la trom per «(pic 
pou r n 'èlre point lenlé, il s ’en allait par les rues, tou jours, les yeux 
ferm és.» N éanm oins, ¡1 a laissé au m ilieu d 'un fatras illisible qu el
ques essais qu i ne son! pas sans beauté :

Je fais v o ir  le  portra it d e  l'am ante transie.
Naïvem ent tracé dans cette p o é s ie . . ..

El je  ne chante plus Luurc â la tresse d 'or, 
l.aure, la ch ère  sœ u r d e  111011 ch e r  A lid or—;
Je qu ille  ces beautés qu ’enfin le tem ps efface,
Ou que lu m ort détruit pou r prendre une autre lace.
Des je u x  plus innocents ou  de  m eilleurs desseins,
Des sentiments m eilleurs et des sujets plus saints.

Les su jets p lus saints l'ont* con d u it avec l'aide des sentiments 
meilleurs :î com poser • L ’F.liudc», à la g loire  d ’F lic, patron du 
Carmel, poèm e qui ne fut jam ais im prim é e l «La Muse bou qu etière  
de N olrc-L )am e-de-L orette qu i 11e nous est pas parvenue.

Mais laissons-là c e  vieux satyre.
«Sa m ém oire em baum ée dans le r id icu le  ira ju squ 'à  la postérité 

la plus recu lée .» L 'est possible.
Mais celle de Jam m es brûlera des rayons les plus purs tant que 

la Poésie sera aim ée. La poésie libre, autant (pie la cavale du 
désert, fille des M ou’AUaqal du grand Im roulqaïs.

O Poesla ! helüssimn doneella  . . .co m m e  dit Cervantes.
André G ide, qui est le plus sym pathique critique d e  notre 

temps, a écrit sur Francis Jam m es les choses les m eilleures que je  
sache. Mais pou rqu oi, d ia b le !  l’a -t -il rapproch é de  Signoret ?  Si 
vous le savez. Pargas. d iles-lc  11101. Faut-il absolum ent pou r que la 
sim plicité d e  Jam m es apparaisse la con fron ter  au faste éclatant du 
chanteur de Daphné» c l de «La Souffrance des Faux« '? Non, j e  ne 
com p ren d s pas et b ien  qu e j'adm ette  v o lon tiers  av ec  l’ép is lo licr  
d'Angèle. que les lettres des littérateurs soient trop  aisément téné
breuses» j e  111e  ligure q u e  la sim plicité  d e  Jam m es n'a rien à gagner 
— n ia  perdre â ce rapprochem ent. I. été ne m 'aide pas a goûter le 
printem ps. Il y  a tellement de fraîcheur et de lim pidité dans les
bosquets de Jammes

Henri Ghéon subit av ec  André Gide le m êm e sort qu'Emmn- 
nttel Signoret. «Leurs livres sont voisins dans ma bib lioth èqu e.» 

Jam m es entre Signoret et Gliéon 1
Ali. par exem ple ! G ide, il me sem ble (pic vous exagérez. 

N'auriez.-votis pas pu. tout de même, le p la cer plus justem ent entre 
T b éocr ltc  cl P.acaii'? C i·' voisinages m’ont iiiemé à é c r ir e : Henri 
Ghéon s u b it ... C ’est plutôt Jammes (pii subit. Je ne voudrais pas
laisser llotler  d ’équ ivoqu e.

En fait d 'équ ivoqu e  il n'\ a plus, inainlcnaid. que celle que le 
soir lisse au tou r de  mu m aison. Ma lettre lin ira-t-cllc av ec  le  jo u r  
com m e si mu pensée s’éteignait quand ma lam pe 'a l lu m e  ’? Voici 
riieu re d es son ges et d e  la m éditation .

Mon Dieu, je. vais me recueillir. Je veux entendre 
La neige d es agneaux m archer sur les gazons.

Que cette prière d e  Jam m es est plus d ou ce  que les gazons de 
m ousses el plus rafraîchissante que la grappe éclatante et que
l’eau des torrents !

Je 11e  vous ai entretenu, Pargas. que d 'un  côté  d e  l'œ uvre d e  
Jammes et il y en a beaucoup d ’autres à con sidérer.

Soit qu 'on  songe a ses trou va illes ingénieuses dans u ne form e 
si originale qu  elle se n ou e com m e une verte liane à sa pensée, ou 
à ce lle  qualité si supérieure d 'ém otion  poétique, où  trem ble un vent 
d ’autrefois des m ers extrêm e-orientales.

Ses «E légies·, ses Tristesses» et ses «Prières» form ent rée lle 



ment un bouquet in com parab le  q u e  j e  ne me lasse pas d e  re s 
pirer.

Mais je ne prétends pas tenir, ici, mi cou rs de littérature, .le ne 
veux vous causer que d e  quelques-uns qu e j'a im e , vous d ire  p ou r
qu oi je  les aime et com m ent j e  les vois.

On peut év oqu er .lamines, com m e le lit Tristan D crèm e, en 
berger vêtu de laine rude,

qu i tire d es sanglots d 'une llûte d e  buis*.

P our m oi, je  me le ligure plus volontiers, en bel oiseau du bleu 
élé , qu i chante m élodieusem ent sur l ’a rbre  sou s lequel s'est endorm i 
La Fontaine. Ou en lièvre, qui à travers un jardin plein d 'étoiles, 
bondirait de jo ie .

Il a écrit en prose dans .P en sée  des Jardins», un petit livre qui 
m 'est d'un bien grand charm e, des ch oses délicieuses.

«D ans un astre, vêtue d 'une robe  d'un rose  d 'am aryllis, une 
jeu n e tille brune don t l'a ir  est à la t’o is  v iolent et langoureux m 'at
tend. Klle est assise sou s  un lagerstriem ia, à I angle d 'une tom be 
sur laquelle est gravé, en caractères inconnues, un nom qui est 
peut-être le m ien -.

Que j 'e n  aurais e n co re  lon g  à vou s dire, soit q u e  j e  vous le 
m ontre sou s les apparences de ce  vieillard de Paul et Virginie 
appuyé sur sa canne à bec de eorb in , ou  com m e ce  poète qui dans 

Pom m e d 'an is «acca b lé  d e  dou leu rs ·, erre  au m ilieu des bois, 
auprès d 'une chapelle, «tenant p a r  la main une curant brune c o u 
ronnée de cyprès .

(/'est, peut-être, d e  cette ancienne jeu n e  lille, jou eu se  de prin
temps. v ierge  au  cieu rdé lica t. liseron  des tonnelles . dont il a écrit :

l ue enfant de seize ans qui tenait un bouquet 
de roses violettes.

a v ec  une jo l ie  et vou lu e  m aladresse 
m 'en a tout parfum é.

Je vous parlerai, un autre jo u r , des G éorgiqucs Chrétiennes*, 
de  -l'E g lise  h abillée  d e  feuilles·· et îles «Rayons d e  M iel-. Mais 
quand vous reviendrez, Purgns, dans la maison du Mes, nous re li
rons les «Elégies··.

Votre
H E N R I TH U ILE

P.S . Dans le dern ier num éro d e  • Fem ina». du m ois de Juin, 
il y a un m oulin, ('.'est un m ou lin  de  .lam ines. Ai-je besoin de vous 
dire qu 'il nous conte  une h istoire chantante com m e l'eau qui cou le 
dans le liiez et nuancée au gré de l'heure. C'est ce lle  d ' t 'n e  v ierge- 
aux deux liesses de blé.

L 'A cadém ie Française vient de lui décern er, enlin, le «Grand Prix 
de littérature» qu 'elle  avait en l i 'l l  attribué à C écile  Périn. De 
C écile  Périn à Francis .lainmes. c 'est tout de même une belle montée.
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Sur le même arbre qu e celu i où  chante si m élodieusem ent 
notre F ran cis .lamines, il \ a un p in son , ('.'est Paul F ort : c ’est le
pinson de France.

Son «A nthologie des ba llades ·, que vient de publie)· le M ereure('), 
m 'arrive au mom ent q u e  je  lisais le ••Makôla Radja-llâdju» de 
Bokhàri de D jnbôre. Je laisse là. quelques instants, ce livre excellent 
ipii s ’ap pelle  en core  «L a C ou ronn e d es R ois» ou  «L 'Ascension  des 
Musulmans» pour m 'entreten ir avec vous du plus aim able des 
Princes, du plus charm ant de nos poètes.

Paul F o rt .D u a m lje  d is  son nom je  re v o is  m on  enfance J'entends 
dans le jard in  du L uxem bourg où  j'ai jo u é , gam in, une voix fine qui 
se mêle à Fonde des jets  d 'eau . 0  souvenirs du |>assé qu i luisez à 
l'horizon  du malin com m e ces lm ées légères que le prem ier soleil
d is s o u t  !...

C'est aux bord s  d e  la fontaine d e  M édicis qu e Ronsard exh a 
lait sa plainte caden cée  .

N'y Cannes ni R oseaux 11e  bord en t ton rivage.
Mais le fia y P o lio t. des bergères am y;
T ou jou rs au chaut du jo u r  le Dieu île ce bocage.
A ppuyé sur sa flcuie, \ puisse estre en dorm e.

I-.t ne cro y e z  pas qu 'il s'agisse d 'une autre fontaine quoi qu'il 
en dise.

Sous les m êm es om brages, Jean M oréas prom enait dans Paris 
toutes les nym phes de l'Kurotas. Il écriv it là ces stances im m or
telles qu e les m arron n iers du  pare  se m urm urent entre eux.

Si vou s y allez mi jo u r . Pargas. p e u t-ê tre  surprendrez-vous 
quelqu 'une de ces augustes om b res , qui doiven t, j'en  suis sûr. fré
quenter en core  ces lieu x . C'était aussi l'a v is  de  Rém y de  G ourm onl. 
Si vou s en doutez, relisez «Une nuit au Luxem bourg- le mieux 
réussi de ses livres qu 'il appelait rom ans, mais qui n'en n'étaient pas.

Le veut, ce  matin, sur la mer, souille une fraîcheur adorable. 
Jamais les nuages n 'ont été aussi purs Ajam y trem ble dans la 
lum ière au lent on doiem en t d e  c e s  palm iers. Sur le  sable de ce lle  
plage, dans l'anse de cette presqu 'île, les grenadiers de Bonaparte 
débarquèrent, il y a plus de cent années. Que je voudrais me 
d on n er pleinem ent à cette heure, jo u ir  d e  toutes ces  ch oses , libre
ment voguer dans l'éther. Je ne puis |>ns : il y a la guerre. Je suis 
ancré à la m isère, j 'e n  ai le cœ u r  crevé.

Paul Fort lui a con sa cré  les plus récents de ces poèm es ; fran
chem ent, ce  ne sont pas ses m eilleurs.

T.e Paul Fort qu i m 'enchante c 'est celu i d es c loch ers. C'est 
l'amant de Germ aine et de l'Ilc-de-Franee. Soit qu e je  le vo ie  dans

( ')  «A nthologie des Ballades françaises» PW7 P.I17, par Paul Fort 
M ercure île France. 1917. 1 vol



chaque village, plaisantant l’aubergiste sans le v o u lo ir  payer, ou  à 
l’ om bre  d'un hêtre, com m e autrefois T itvre , sur un lit de verdure, 
m ollem ent a llon gé : -B ien  a llon gé com m e je  suis, les deux coudes 
contre la terre, j'é cou te  mon cœ u r  solitaire battre en secret p ou r 
mon amie·'

La cerise com m en ce  à rougir,
Mon cœ ur à n 'avoir  p lu s d e  peine.
Et les lavandières à rire 
Le long de l’Oise et de la Seine.

Assis à l'om bre  du village,
.le ne me lasse point d 'adm irer,
O 'iei au fond du paysage.
L 'herbe à lapin aux llcurs dorées.

Sur un m ur frissonnant de lierres,
Avec leurs couronn es aux bras 
Les c ro ix  d e  fer  d u  cim etière  
Font une ron de tout là-bas
E st-il bien utile d 'a g ir?
Entre m es doigts llcu re  une rose.
La cerise  com m en ce  a rougir.
Ali ! l’ hébus. la issons fa ire  aux choses.

Il a le nom  de tous les oiseau x. Itonsard l'a appelé  .

L 'A rondellc l'Esté. le Itam ier en  Autom ne.
Le l’ inson en tout temps, la (outille en liv r e r .

•le finirai ainsi, usant et abusant du m oindre prétexte. île vous 
c iter  toutes les .S la ces de la F ortaine d 'H élèn e-. Mais le m alheur 
après tout? N 'esl-ee pas un adm irable p oè m e ?

.le n’aim e autant, que -La C.luipelle abandonnée de La T ris
tesse de l'H om m e’ , le  .M ention · du « l’ a ris sentimental·’ et le ..Sou
v e n ir ’ de «V ivre en Dieu que je retrouve dans -I Anthologie des 
Ballades · et vers lesquels je  me suis de suite élanec.

Il y a aussi cet H ym ne dans la N uit- qu e B éim  de G ournionl 
assurait être digne de Lam artine:

L 'om bre connue un partum , s'exhale des m ontagnes 
Et le silence est tel que l'on croirait m ourir.
On entendrait ce  soir, le rayon  d 'une étoile 
Item onter en trem blant le couran t du xéphyi

E cou le  Ion regard se m êler aux étoiles.
Leurs reflets sc heurter doucem ent dans tes yeux ...

Mais les autres sont dignes de  l ’aul Fort. Un ne peut pas dire 
qu 'ils valent m oins

Sans tristesse je  ne sais vivre.
Les chagrins mâles ont ma fui 
Des prés, des bois, je  me délivre.
Les terres incultes m 'enivrent.
.l'aim e la tristesse avec jo ie .
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Etreignant sous ma houppelande 
Fn cœ u r  oii git l'am ou r tué 
Vers le cie l des hauteurs j e  ram pe ;
■le suis le fou  d e  Vague Lande,
('.'est m oi le pâtre des nuées.

('.et assem bleur de songes a sonné d 'une cloch e  d 'une douceur 

inlinic :
R egardons-nous alin que nous pleurions ensem ble... 
R egardons-nous afin que nous soyon s heureux...

Bien peut-il faire c ro ire  à l'hiver 
Que nos om bres plus allongées ?
Le cie l est bleu sur la rivière 
Fit com m e n os  cœ u rs  sont légers 
Au soleil tendant nos mains ivres,
N ous rion s d 'v  v o ir  notre sang.
Et l'on est si content de v ivre 
Que l'on  rit en se regardant.

Quand à ses Ballades elles sont légendaires.

.le ne veux plus chanter plus haut que ma musette.
Ni plus chanter p lus haut qu 'à  m on  berceau  d ’osier, 
le ne veux plus chanter plus fort que l'alouette 
El qu 'au  seuil du m alin  le millet des c loch ers.

En vo ici une que je  chois is entre toutes :

La rose libre des montagnes 
A sauté d e  jo ie  cette nuit 
El Imites les roses des cam pagnes 
Dans tous les jard ins ont dit :
Sautons d'un genou léger.

Mes sœurs, par dessus les grilles,
L 'arrosoir du jardinier
Vaut-il un brouillard qui b r ille ?

.l'ai vu dans la nuit d'été.
Sur toutes les rou les d e  la terre,
L ou rir les roses des parterres 
Vers une rose  en liberté  !

Mais ne peut-on , après tou t, lui préférer celle-là :

Ah ' ce soii la vraim ent tout était si paisible 
Que le C.liamp du ltepos était sur le chem in,
I l l'Angélus du soir, d 'une c lo ch e  invisible.
('.m isait deux beaux sons cla irs sur le front d es humains. I

La lum ière d e  I om b re  et ce  halo  d e  lune.
Les sons de I Angélus et leur m ystique appel 
Versaient des charités dans l'âm e. O crépu scu le  ! -  
l 'il petit c i n clière  ou vre  une heure éternelle.

Cela dépend de celle qu 'on  a lue la dern ière , ('.'est tou jours la
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plus belle. C'est com m e les Stances rte M oréas ou  les Elégies de 
F ran cis Janimes. Je 11c me lasserai pas de vous en citer :

le bule aux pavés tant m on  cœ u r  est lourd .
Arriverai-je enfin p ou r la m ort du jou r?...

le n'ai p lus d ’am our. D errière la porte
S'cteinl le c ie l vert sur la feuille morte.

Par delà les •trilles, cs l-ce  le Panthéon.
Ce dôm e qui brille  aux dern iers rayon« ?

C'est là-bas. derrière, que Manon logeait ..
I  n c  rue h erbeuse... un qu artier  désert...

I.'cté, con tre  un m ur, devant sa m aison.
l 'n  gam in dans l'om bre  sonnait du cla iron .

Ce n'est pas de froid  qu 'on  trem ble de la sorte...
Je n'ai plus d 'am ou r et M anon est m orte.

Com m e on dit, au jourd 'hu i, de Naziàd. dont le nom sc trouve 
dans le «tïu listàn ·, on dira dem ain de M an on: ('.'est le nom d'une 
jeu n e fille qu e Paul Fort a chaulée.

Francis .lamines a toute la grâce, la bonhom m ie, le lin sourire 
du doux Om ar Khayyàm , «lu grand Im roulqaïs ; Paul Fort appuyé 
a la blanche épaule de la lune· a jou é  pour les beaux yeux d 'une 
rose île France, entre les bleues riv ières de l'O ise et de la Morne, 
d  une flûte délicate  qu e Saâdi lui a donnée.

I.e voilà, lui aussi, maintenant, arrivé dans ce Jardin du L uxem 
bou rg  dont je  vous parlais au début de ma lettre. La vo ix  des jets 
d  eau s'est brisée mais -les orangers en llcurs ont em baum é la nue·.

() mes Munons perdues, mes amantes d ’un jo u r .
Dans l 'om b re  tiède et bleue, cet air. l'entendez-vous ?
Car si je  vou s évoqu e, dans le soir de velours,
('.‘ est qu e m on cœ u r éprouve un déchirem ent si dou x  '...

L 'heure est triste p ou r moi qui m 'accoude à cette urne,
Et ¡ ’ écou te  et je  rêve aux M anons disparues...

Ce poète, qu i est un grand poète, à la silhouette longue et fine 
ressem ble quelque peu à  un berger des rêves. Oui, Pargas, il 
écoute. Tout le tem ps 011 le  voit sc pen ch er.

A la fin de l’Anthologie, qui est un m onum ent sp lend ide de toute 
son œ uvre, la note s'est faite plus grave.
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J'avais besoin  «l'une limite 
A ces bonheurs que l'on m 'envie 
Et dans les bras de Marguerite 
Je com ptais bien fin ir ma vie.

Im m ortel Villon fatigué des voyages, il n'a plus que le souvenir 
d e là  d ou ce  contrée ou  neigent les pom m iers.
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Assis au bord  de cette route.
Les mains couronnant les genoux.
Me faudra-t-il penser a toutes 
Les m isères qui sont en nous ? ...

A u jou rd 'h u i j 'a i  peu r du passé.
Des m irages du pavsage,
De m on om b re  cou leu r d orage 
Et de m es an cienn es pensées.

Il avait déjà dit :
Vraiment la vie est-elle une ch ose  
Q u 'il faille tant con s id érer  ?
Ma robe est n oire , la tienne rose.
N os deux chevelu res sont dorées '

M on liaoul est m ort à ta guerre 
T on  Paul m ourra dem ain, ris d o n c  !
La constan ce est toute une alfairc.
Sa lettre est d a n s m on guéridon  ...

La g u erre : Il y songeait obscurém ent du haut de l'esplanade de 
la petite ville que la lune baignait, à l'heu re de  m inuit, entre les 
peupliers de  la Fcrté-.Milon : -Je veille  seul, et la F rance dont toute 
la cam pagne dort, sous cette lune au c la ir  im m ense, a la majesté 
de la m ort.

‘ Je songe aux dieux qui ne sont plus, à tant de héros sous la 
terre, au som m eil desdern iers vaincus, à la F rance dans son suaire».

lia ! Paul Fort, tant d e  gentillesse m êlée à tant île grandeur 
force l'adm iration . Vous avez dit un jo u r , un peu librem ent : «Je 
monte sur 1111 banc cou leu r  d 'espérance. On doit me v oir  de  toute 
la France ! » Je ne pense pas qu 'en  ce  m om ent, hélas : toute la 
France vous regarde. Kn tout cas, elle vous entend.

Et vous, Pargas, ne trouvez-vous pas aussi que celte  vo ix  est 
belle ? ('.'est la voix  de la forêt elle-même, et ce lle  de la v ie. «Il y a là 
des cris». C.e titre de l'une «les prem ières plaquettes du poète peut 
servir de fronton à toute son œ uvre.

I! est inutile d 'v  v ou lo ir  distinguer et d 'y  v ou lo ir  choisir .
Mais si vous me dem andiez «le m 'arrêter qu elque part, ce serait, 

sous le feu illage un peu plus som b re  «le «La Tristesse de l'H om m e». 
Il me sem ble que les arbres y sont plus touffus c l p lus liants.

Bien que «l'une unité parfaite et taillé «lu m êm e b lo c  d e  m arbre 
étincelant, ce  g én ie  p oétiqu e , dont l'A n th olog ie  n ous offre la quintes
sence, est ainsi qu e l'a écrit si heureusem ent Itémv «le G ourm onl. 
«com m e la nature, dont les aspects changeants ont plié son âme 
flexible à tant «l'em ois profon ds«.

P.S. .1 avais term iné «le vous écrire  quand le cou rrier  m 'ap porta : 
■Si Peau «l'Ane 111 était conté...» de  Paul Fort. Ah ! le beau livre, 
et que je  m'y suis délecté. Le prem ier poèm e «Jacques lionhom m c- 
«ie-neige et le poète rém ois est adm irable. Il m 'ob lige  à me con tre 
dire. ce  q u e  j e  fais sans hésiter, ('.'est ie p lus beau qu 'on  ait écrit 
sur la guerre, c'est l'un des plus beaux p oèm es français.

rP A M M A T A  - 22«
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P ourquoi n'rst-il pas dans T» A nthologie» ?  On .aimerait tant 
l ’v  retrouver.

«Soit France îles bord s  de l'eau q u e  l 'o n  n om m e tourangelle, 
soit Bourgogne aux arcs-en -ciel, où le vin rouge est si beau.

• Estérel des pom m es d 'o r ,  Navarre en ses plants de Iraises, 
Beauce îles grands b lcs  à l’aise et D anois aux châteaux forts,

«Soit F rance des O céans — qu e les em bruns vont feant — 
N orm ande au vert pâturage, bretonne au marin courage,

«landaise allant à pas longs sur sa d ou b le  échnssc line, sainton- 
geoise des salines, poitevine des sablons.

• et soit F rance qui prom èn e ses troupeaux dessous les pins, ou 
fait b ro y e r  aux m oulins l'én orm e  trésor des graines.

• ou  de son brillant fusil chasse aux marais sologn ots le cou rlis  
q u i fait cu i ! ou i ! la sarcelle  et ses  petiots,

«soit France qu i fum e en l'air do toutes ses chem inées. France 
p ou rpre  en la nuit c la ire  et n o ire  dans la jo u r n é e . . .»

Je tourne avec ém otion  les pages et un peu plus loin je  lis : 
«L e  zép h yr v ient d e  n aître, il m onte d u  gazon et va c o u rb e r  la c im e  
où rêvent les pigeons, la cim e du grand arbre n o ir , de l'être am er 
q u ’un arbre est dans la nuit sur le b lan c c ie l austère.

"Kst-ce l ’éternel so ir  enfin des cœ u rs troublant p ou r  tout ce 
qui s’ in cline et qu i va s'effeuillant Soir île p itié  où  meurt la rose 
vagabonde ' Une c lo ch e  au lointain sonne la fin du m onde.»

Com m e on  com p ren d , après cela , les m ots de M aurice M aeter
lin ck  qu i servent d e  préface : «Sachons bien  qu e Paul Fort n’est pas 
seulem ent, et plus ou  m oins malgré lui, un p rin ce  d ’opérette, mais 
avant tout un véritable et même un grand poète. Il est tem ps qu 'on 
lui don ne, non plus uniquem ent dans les petites chapelles ou dans 
les tou rs d ’ivo ire , m ais sur la place publique, la part de g lo ire  a 
laquelle, de son vivant, il a droit. Nous ne l'aurons pas toujours 
parm i nous, et les rem ords et les réparations v iend ron t quand il 
sera trop lard.

Sur les p laces d  Alexandrie, com m e sur ce lle s  d'Athènes, voila 
un nom  qu 'il faut crier.

Votre
i l  M i l  i><7. H EN RI T H U IIE

Dans le jard in  enchanté îles Littératures O rientales, je  me 
suis, ces derniers jo u rs , follem ent en ivré. Je vous écris, la tétc 
en core  lourde du parfum de ces fruits capiteux.

Q ue n os  «ouvres d 'a u jo u rd ’hui, nos p rod u ction s poétiques, nos 
rom ans et nos fables paraissent petites, qu 'e lles sont inconsistantes, 
om bres falottes qu i errent sur les chem ins, com m e e lles  trem blent 
au vent du large lorsqü ’ 'A hto, le m onarque des mers, Alilû. ancien 
com m e l'océan , à la barbe de varech , se dresse h ors des Ilots sai
son grand lys des m ers.»

Mais nous conn aisson s Ahtô par les runes du Kalewala et c'est
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de Bokbâri que je  veux vou s parler. Celui-ci vivait à l ’autre bout 
de la terre, â l'extrèm c pointe de la presqu 'île  d e  Malâka, il y  a 
plus de trois cents ans. C'était un m oine m endiant qu 'on  voya it 
tout le jo u r  errer sur les routes, cou leu r  d es fruits de  son pays. 
Mais tout en dem andant l'aum ône, il enseignait la sagesse et chan
tait ses vers. Il nous a la issé un petit livre , le «M akôla R adja - 
Rndja», que là-bas, au bord  du scintillem ent de la m er d e  Chine, 
les v ieillards et les en fants récitent en core .

On y retrouve la sagesse du Râmâyana don t M ichelct disait : 
«L'année où  je  l'a i lu. fut une année bénie.·

La langue a peu changé, ('.'est tou jou rs ce lle  qu ’on  parle, 
aujourd'hui, â D joh ôrc  et qui doit plus au sanscrit qu ’à l ’arabe avec 
un notable apport portugais. - La plus pure, peut-être, assure Louis 
de Hacker, de tout le royaum e de M enangkabau.» ('.'est une langue 
aisée, agréable à l'ore ille  com m e un a cco rd  de  larabouka dans le 
recueillement du désert. Elle est actuellem ent usitée pou r les rela
tions com m ercia les et m ériterait, en  E urope, d ’être  m ieux con n u e. 
L'est la langue des îles des Bois dont Bokbâri a tressé la couronn e. 
«La C ouronne d es B o is · ou  l’A scen sion  des M usulm ans«. «T ad jou ’s  
Salalhîna , T ad jou 'L sa là th ien  , selon le professeur néerlandais,
Boorda van Eysinga.

«Je lui ai donné ce  nom , nous «lit naïvem ent l’auteur, à cause de sa 
liante valeur. Ce livre , pai sa substance.est une véritable cou ron n e, 
et. puisque c'est une cou ron n e , il est juste q u ’il en porte  le nom.»

Le livre est com p osé  de vingt-quatre chapitres qui suivent 
l'hom m e de sa naissance à son tom beau. Le prem ier traite d e  son 
origine et «le la nature de son être. I.e dern ier sert de conclu sion  
à toute l’œ uvre et n'est pas le m oins beau . L 'ensem ble form e un 
parfait manuel de m orale dans lequel on  trouve «des préceptes pour 
toutes les co n d itio n s  «le la v ie .·  Cette m orale s 'a ccom p a gn e  de
quelques élém ents de physiolog ie .

Il enseigne d 'a b o rd  à se con n aître  soi-m êm e. -Q ue l'hom m e con- 
siilère attentivement «le qu oi il a été c ré é  ! Il a été créé  d ’une 
goutte d 'eau qu i, partant entre les lom bes et les côtes, a ja illi au 
dehors.· Car se connaître soi-m êm e, a dit le prophète M ohammed. 
Ombre de Dieu sur la terre, («pie la Paix soit sur lui ' ), c 'est c o n 
naître son Seigneur. «La génération «le l'hom m e s’est faite par du 
sperm e qui soi t par le canal de l’urine, pu is par un grum eau de 
sang coagulé, puis par une masse d e  chair. V oilà qu elle  est votre 
origine m isérable et vile ! Songez d o n c  à ce  que vous êtes et 
gardez-vous «fe vou s en orgu eillir  d e  vous-m êm e !... Q u'y a -t-il d on c  
au m onde de p lus faible que cet hom m e si déb ile  ! Qu’v a-t-il au 
inonde de  p lus im puissant «pie cette  créature m isérable? Ne vous 
semble-t-il pus, l ’argas. entendre le grand P ascal?

• T ou s les hom m es ont été créés  de la terre, tous les hom m es
aussi retournent à la terre.»

Du com m encem ent ju squ 'à  la fin 
Il n 'y a «pie sou cis et chagrins.



0  Bokhàri '. m aintenant tu as dit,
Tu n'as plus rien à ajouter :
l.e fondem ent de la scien ce se trouve évidem m ent 
Dans les  p aroles  q u e  tu v ien s d e  pron on cer.

Le chapitre II, invite l'hom m e à se soum ettre a la vo lon té  divine. 
«M ourir de m aladie ou  périr  de m ort v iolente, c'est tout un. Dieu le 
Très-Haut égare celu i de ses serviteurs qu 'il v eu t; il m ontre le droit 
chem in  à celu i d e  scs  serviteurs qu 'il v e u t ; personne ne peut lutter 
con tre  rien de ce  cpt'il veut, ca r  sa nature est de faire ainsi qu 'il veut».

.Mais esp éron s en  l'in du lgen ce de M onkar et de  N akir dans la 
tom be pou r aborder, un jou r . à la rive reposante du fleuve Kaulhrr. 
dans le Paradis.

Au troisièm e chapitre, l'hum ble Bokhàri traite avec grandeur de 
la vie de ce  m onde. «L e m onde, c'est le bazar de l'éternité .

La terre parce de son rich e  manteau de verdure, em bellie de la 
richesse «le ses fruits, parfum ée de scs llcurs m erveilleuses ne 
tourne vers I hom m e son visage qu 'un  instant. La saison des pluies 
passée connue une vaine g loire, tout se desséche, tom be cl dépérit.

«T ou t h om m e n’est qu 'un  voyageur étranger et ce  m on de n'est 
sim plem ent qu 'une station sur le chem in qu 'il parcourt sans cesse 
et qu i aboutit en  un lieu  où  il doit habiter â la fin et p ou r  toujours. 
Les stations du chem in sont ainsi déterm inées; la prem ière, les 
reins du p è r e ; la secon d e  la m atrice d e  la m ère, la troisièm e le 
m onde, la quatrièm e la tom be, la c inqu ièm e la plaine du jugem ent 
d e rn ie r ; et, après ce s  stations, il entrera à la fin dans le paradis ou 
dans l'en lcr  pou r y  dem eurer éternellem ent .

«Le chem in qui est devant l'hom m e est lon g  et d ifficile  à par
co u r ir  jusqu 'au bout. Une fo is  en route, l’hom m e ne peut ch e r 
ch e r  les provision s de son voyage  qu e dans le m onde, cl le char fie 
sa v ie, u ne fo is  lancé, ne s 'arrête  plus et m arche continuellem ent, 
sans que lui-m êm e le sache ou y pense. Chaque respiration d e  I' 
hom m e est com m e un pas fait su r  le  chem in, ch a qu e  jo u r  de son 
existence com m e un pâdang, chaque m ois com m e un mille, et 
chaque année com m e une parasange. Chaque respiration  d e  l'h om 
me est com m e une pierre  qu i se détache de la m aison de sa vie, et 
qui, en tom bant, la dém olit .

A rrêtons-nous, I’ argas, un instant au som m et de cette m o n 
tagne où  sou ille  le vent de l'Ksprit. C ’est la houle du large et l'aura 
fies grands chem ins. N ous a b ord on s ic i îles terres inconnues. On 
entend la palpitation du désert. «Egypte ! E gypte! les grands Dieux 
im m obiles ont les épaules b lan ch ies par la fiente fies oiseaux, et le 
vent qui passe sur le désert rou le la cendre de les m orts >  Un il
lustre voyageur peut ven ir s'asseoir, m éd iter sur ce s  ru ines L e ten
dre Bokhàri le prendra par la main. - L 'univers n'est peut-être, lui 
dit-il, qu 'une vaine im ag in a tion ; qu i peut aHirmcr qu 'il existe ré 
ellem ent ou  qu 'il n 'existe p a s?  Il en est d'autres qui disent : «Le 
inonde est com m e un rêve, et les hom m es ressem blent a des gens 
en dorm is (pii, une fo is éveillés, ne retrouvent plus rien de leur rêve».
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Son systèm e p h ilosop h iqu c 'n 'o ffre  pas de certitude- Il varie au 
gré des im ages qu 'il rencontre au bord  des bo is . Tantôt il com pare 
le monde à une station sur une roule, à une hôtellerie de passage 
et tantôt à un songe. Le plus sûr est de ne pas s 'v  lier.

Le quatrièm e chapitre est con sacré  à la m ort. «T oute âine 
goûtera la m ort·, com m e il est écrit dans le  K oran. Un ces tem ps 
de désastre, nulle lecture ne peut nous être plus profitable. Et 
Bokhàri, si gentim ent nous y  in vite  : -Q u icon qu e parle souvent d e  
la mort et songe â la tom be recevra de Dieu le Très-Haut, pou r son 
tombeau, un d es ja rd in s  du Paradis ; et qu icon q u e  est insouciant 
de la mort et ne songe point à la tom be, recevra de Dieu le Très- 
Haut, pou r son  tom beau, une d es cavern es de  l'E n fer·. H abituons- 
nous à cette idée com m e à notre om b re . Après tout il est plus 
sage d 'en  sourire q u e  de  s 'en  fâcher.

Dans les autres chapitres on  voit Bokhàri s’adresser aux sultans 
et leur p ro p o se r  ses exem ples. Il les prend d es p lus hauts. «Chaque 
jour, nous dit-il, quand Omar, le P rince des Croyants, (qu e  Dieu 
soit satisfait d e  lui ! ) avait fini d e  rendre ses jugem ents, il sortait 
de la ville de  M édine et se dirigeait vers les tom beaux». Un autre 
Prince, A li, «n 'avait p ou r  sa nourriture qu otid ien ne qu ’une poignée
de farine d 'orge ·.

Ses conseils sont insp irés d e  la plus saine raison ; «Q ui mange 
beaucoup boit beaucoup, qui bo it beaucoup d ort beaucou p , et qui 
dort beaucoup se p longe dans la paresse, l'ind ifférence et l'oubli, 
et alors il fait fausse route dans les affaires de ce  m onde et dans 
celles de l'éternité·. Il dit en core  : »11 faut qu e le roi fréquente peu 
les fem m es et s'entretienne rarem ent avec elles car les fem m es ont
peu de jugem ent ·.

C'est notre Montaigne avec cet orientalism e qui lui don n e plus de 
saveur: «P ou r chacun  (les pas que j 'a i  faits sur le chem in qui conduit 
à la Kaabah, j e  dem ande toutes les richesses qu i sont dans ce  m on de-.

Com m ent ne les lui don nerait-on  p a s?  I! a trouvé de ces histoi
res qui sont le charm e d es veillées. V ous ne connaissez pas ce lle  
d'Abbas et d 'H aroun-ar-R asch id  ? « l ’ n jou r , dans la ville de Bagdad...· 
Je m 'arrête, vou s continu erez. Je son ge aux M ille et une Nuits, à 
Aladin, à llafiz, à F irdou zi, aux Prairies d 'O r» de M assoudi, à mon
ch er  F rancis Jam m cs...

Voyez-vous, l’âme enfantine de ce chanteur de D johôre était 
claire et transparente com m e la grappe de  raisins dorés. Par les 
routes de sa presqu ’ île tout un peuple de légende le suivait. Il 
apprenait à tous â rester hum bles, aux pauvres l'espérance, aux 
riches la bonté. T ou t un chapitre est réservé à la justice . nOù l’on 
enseigne c e  qu e c 'est que In ju stice  et com m ent on  la pratique». Et 
il était un vendeur de songes et un m archand d ’illusions ainsi que 
sur les vieilles routes de F rance ce s  an ciens co lporteu rs qui offraient 
leurs im ages. Dem andez le Grand com post des Bergers, i'Alma- 
nach du Bon Vieux Tem ps, lu Fleur des C alem bourgs, le Coin du 
Feu, le B on  Erm ite I



C’est dans le Grand C om post, aux d icts îles oysenux, que j'u i 
trou vé  le d iscou rs du p in son :

Le tem ps d ’h y v e r  m 'est fo rt  con tra ire ,
Car il me la ict grand froid  a v o ir ; 
l’ ou r m 'en garder qu e riois-ie faire ; 
llien ne me vaudroit le sçavoir.

Ce n'est pas l'avis de Bokhâri que le m eilleur désir anim e. Un 
m om ent au milieu d e  la longue énum ération  des qualités et des p ré 
cautions nécessaires A un bon gouvern em en t, l'im age de  sa bien-ai. 
niée rit à travers son livre. Il nous le dit sans détour et qu e cette 
franch ise plait !: •Bokhâri est enchanté de louer ici ce lle  qu 'il aime. 
Si vous com pren ez, écoutez ce gazai :

Ma b icn -a im ée est com m e l'âm e d e  ma vie.
Je l'a im e, c 'est le bien le plus précieux  !
Ma bien-aiinée est ma fid c lc  am ie,
Mlle p lon ge  m on ca m r dans île secrètes extases...·

Ht quant à m oi, Pargas, elle me d o n n e  l'od eu r du clou  de g iro 
lle et de la noix m uscade.

Dites, après cela , qu e ce  poète m endiant n'est pas le pllis ch ar
m ant oiseau -m ouche cach é  dans la fleu r  d ’ab ricot. N'e vous appa- 
raît-il pas, dans la lim pidité d'un cie l tou jou rs serein , avec la fraî
ch eu r d 'une étoile in con n u e?

Car il n’a pas seulem ent parlé de la m ort avec tendresse mais 
des amants avec am our. <11 y a quatre liv res cé lèbres  qui font c o n 
naître les am ants». Ce sont «L eïla  et M édjinoun» qui est Arabe ( l) 
«K bosrou  et C hirîne», •Mahmoud cl A yâz-, Joseph et Zélika qui 
sont P ersans·. «Ces ouvrages sont renom m és à cause de la peinture 
qu 'ils font de l'am our et des amants».

Que je  voudrais m ieux les co n n a ître ! Le Poèm e des Am ours 
de «Leïla et M édjinoun» a été traduit en français par M. C.hézy, mais 
d'une façon  si peu fidèle qu 'il n 'v  a pas lieu de s'en réjou ir. Le
traducteur de l'œ u vre  de D jam i s’est cru  m alheureusem ent auto
risé à retrancher du poèm e persan d e  nom breu ses im ages du
goiït de  celles-ci : Ses sou rcils  étaient le tourm ent des belles, ils
étaient le sanctuaire auquel s'adressaient les prières de tous les 
d é v o ts ; sa taille, com m e un su perbe palm ier ravissait les âm es, et 
répandait les dattes qui sortaient de ses lèv res  sur les cœ u rs blessés.

La rondeu r de sa bou che de sucre était sem blable  au mim  du 
m ot m ouï».

L’am our de Bokhâri p ou r  toutes les ch oses est plein d'un 
in fin i r e sp e ct: «Q uand vous aurez fini d 'é cr ire  une lettre, vous 
devez la déposer d 'abord  sur la terre, avant de la don ner aux mains 
d'un messager, car la terre est bénie*.

C 'est sur ce lle  du Mex, toute brûlante des ardeurs de l'été, que 
je  poserai 1111 instant la m ienne avant de vous l'envoyer, puisque 
nous avons, Pargas, ce  m erveilleux avantage de vivre dans un pays

( ')  L 'auteur d e  -L eïla  et M éd jin ou n » n 'est pas un  Arabe, mais 
Djam i, un Persan.

3 4 2

tout consum é de  fièvre , co m m e le c o rp s  de  ce s  anciens solitaires 
qui fréquentaient l'isolem ent île ces contrées.

( )  terre d es carou b es, fra îch eu r au  m ois  d e  Juin d es vertes pal
meraies! Ne vous sem ble-t-il pas que le doux Bokhâri prend le
chant du bou lb ou l ?

Il faut l'entendre prom ettre, av ec  l'assentim ent du Prophète, 
(que la pa ix  soit su r lui !). les palais lim pides d u  P arad is «à ceux  
qui parlent avec dou ceu r et affabilité à tous les serviteurs de Dieu, 
qui rassasient ceux  qui ont faim  et qu i accom plissent les d ev o irs  de
là prière, la nuit, quand tout dort . On a le goût de tous les fruits
d’Orient dans la bou che.

lin vérité, ce poète est un bon  com pagn on . O 11 peut le cro ire  
quand il n ous assure qu e son  liv re  n ous protégera  con tre  le malheur. 
«Le Makôta ltadja-Bâdja parle souvent des m érites des ro is  dans 
ce  m onde et dans l'autre et en  le  lisant assidûm ent, les sujets ne 
pourront m anquer d e  p ron on cer  le nom  d e  leur roi et de le bénir.
De plus, ils  devron t lire  ce t ou vrage à leurs enfants et petits- 
enl'ants après qu 'ils auront étudié le Koran : ils 11e doivent pas leur 
en laisser lire  d 'autres, ca r  de tous ces rom ans fam eux dans les 
pays malais, que retire-t-on  ?» Oui. Pargas, j e  vous le dem ande, de 
tous ce s  rom ans fam eux dans les pays m alais et dans les autres?

L'œ uvre de Bokhâri s 'ach ève  par le vingt-quatrièm e chapitre, 
qui en  est le couronn em en t. Com m e au b ord  d 'un e roule, au m o
ment de quitter 1111 am i, le poète nous adresse ses dernières recom 
mandations. Il nous prom et que ceux  qui garderont pieusem ent son 
ouvrage seront all'ranchis des feux de l'éternel Enfer ! Que voilà  une 
bonne aubaine, l’ argus, don t je  veux profiter, .le v o n s  invite à me 
suivre. Ce n'est peut-être pas â négliger qu 'une telle précaution . 
«Pour m oi. dans une dern ière strop he, j ’adresse m ille actions de 
grâces au Seigneur qu i m 'a perm is d ’ach ever, avant l'heu re d e  mu 
mort, ce  m anuscrit précieux, p ou r qu e le nom de B okhâri vive dans 
ce m onde ju squ 'au  jo u r  du jugem ent dernier. Grâces soit rendues ù 
Dieu (pii 111'a perm is de 1 ach ever  ! Béni soit Dieu qui a dilaté 111a 
poitrine, m on cœ ur et ma langue et m'a don n é la fo r ce  d e  l’expo
ser et de le mettre en  bon ordre  ! Que la m iséricorde de Dieu soit 
sur notre Seigneur M oham m ed et sur ses com pagn ons, par un cllet 
île ta clém en ce, ô  le plus clém ent des c lém en ts ! Béni soit Dieu qui a 
ordonné de  parler av ec  ju s t ic e ! Puissé-jc le fa ire  tou jou rs ! Am en».

V oici dans 1111 beau m ouvem ent de lyrism e la «C ou ron n e· fer 
mée. Sachons gré au traducteur, A ristide  M arre, d e  n ous l 'a v o ir  si 
heureusement présentée. Il est in com préhen sib le  qu ’e lle  ne soit pas 
davantage répandue. E lle cou v re  d 'un  ren om  éternel Bokhâri de 
D johôre et la presqu ’ île  de Malâka. Elle est l'honneur de toute 
une littérature. Si j e  vous en  ai, si longuem ent entretenu, Pargas, ce  
n'est, certes pas, p ou r  l’op p o se r  à cette g loire  qu e nous donnent 
Ponson  du  T erruil, la ramille ltostand et le  ciném a Pallié.

Votre
11 M » ..17, HENRI THUILE
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Κ Α Ρ Π Α Θ ΙΑ Κ Α  Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Α  Α Σ Μ Α ΤΑ .— ΙΥ Λ Λ Ε Γ Ε Ν Τ Α  Υ Π Ο  Μ. Γ .  Μ ιΧ Α Η - 
Λ ΙΔ Ο Υ . Δ . Φ . Κ Α Θ Η Γ Η Τ Ο Υ  ΕΝ  ΤΟ  Ρ Ο β Ε Ρ Τ Ε ΐ α .-Τ ι · . - ι ο γ β α φ ιΐο ν  ι ,»ν  rv  K n v » i« y -  
χ ινου π όλη  Βιβ/.ιοι-'>ί6οτικΦγ Κ αταΊτη αάτΜ ν Π . *Λγyrh ib ov  κ«ΰ Ξ ιας, ΓΊΝ.

Ό  χ. Μ. Γ. Μιχαηλίδη; μας παρουσίασε μια συλλογή ΚαρπαΟισκών δημο
τικών άομάτων αρκετάένδιαφέρουσαν. ’Εξεδυδη τό βιβλίον πρύς όφελος τή; 
ίν  “Ο δει, Καρπάθου, ’Αστική; Σχολής.

Στήν εισαγωγή του ό  συγγραφέας μάς δίδει μερικέ; πληροφορίες γιά 
τον τρόπο μέ τον όποιον έκαμε τήν συλλογή του, γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιον 
κατέγραψε τά άσματα καί συμβουλενθηκε τού; νησιιότας.

Κατά τού; χορούς τραγουδιούνται στήν Κάρπαθο τά λαϊκά ποιήματα. 
’ () Καρπαθιακό; λαός, λέγει ό κ. Μιχαηλίδης, "αγαπά έξαιρετικώς τόν χορόν 
» καί κατά τά ; έορτάς και τά ; Κυριάκό; μετά τήν Ιεράν λειτουργίαν, ίλά 
» οτηβή ύ χορό; ή ε ΐ ; τόν αυλόγυρον τής εκκλησία;, ή ε ΐ; τό άλώνι, αν ή 
» εκκλησία είναι έν τή έξοχή, ή ε ί; κάποιαν οικίαν βύρύχωρον τού χωρίου». 
ΕΙς τούς χορού; αυτούς ϋλοι πάνε, άλλα δέν χορεύουν όλοι· μόνον οΐ νέοι 
καί ή νέες, «αί δέ ΰπανδροι γυναίκες μόνον μετά τών συζύγων τ ω ν  άλλως 
» είναι σκάνδαλον». Οί χοροί ot κυριύτεροι είναι ό π ά ν ω  χ ο ρ ό ;  όμοι- 
άζων μέ τόν Κρητικόν, ή σ  ο ιϊ σ τ α, ό κ ά τ ω  χ ο ρ ό ς , ό  ζ ε ρ β ό ;  χ ο ρ ό ; ,  
ό  γ ο ν α τ ι σ τ ό ς ,  καί ά π ο κ ρ η ά τ ι κ ο ι .

Τ ό πρώτο ποίημα τής συλλογής είναι -Τ ή ; Τρίχας τό Γιοφύρι». Ή  
υποτίμησε; τή; συζύγου είναι αρκετή νόστιμη.

• “Α δέ σκοτώσει’  άδρωπο, γιοφύρι δέ στεριώνει.

► Κ' ήκατσε κ’  ¿λογάριαζε νά 'δή ποιό δέ νά βάλη·
» νά βάλω γώ τή μάννα μου, πού ίΐάβρω ά'λλη μάννα,
• νά βάλω γιο τό κύρι μου. πού θάβρω άλλο κύρι,
» νά βάλ- άπού τάδέρφια μου, που δάβρω άλλ' άδέρφια ;
» νά βάλω τή γυναίκα μου, κι’ άλλη γυναίκα βρίσκω».

Μιά παραλλαγή Ροδίτικη τού άσματος— "Τ ό  Τρίχενο Γιοφύρι,,—έδημσ- 
οιεύδηκε στήν ‘ ‘ Νέα Ζωή,, (άριθ. 1-2, Γεννάρης-Ίούνιος 1915, σελ. 47).

Στον “ Πρωτοθεριστή,, (σελ. 10, στ. 10) έχουμε τόν πληθυντικό “ τ ' ά- 
στρη... Δέν είναι συνήθη;· άλλ’ δχι καί καθαυτό σπάνιος. Συναντάται σέ 
διάφορα δημοτικά κείμενα.

«Μήνα μέ τ’ άστρη μάλωνες; μήνα μέ τό φεγγάρι ; ·

(Popularía Carm ina G ræ ciæ  H ecentíoris, Πασσόβ, έκδοσις 18ti0 
σελ. 213).

«Σ τ1 άστρη καί στόν αυγερινό»

(Τά αύτύ βιβλίον. σελ. 391).

«Ό π ου  μαγεύει ιαστρη καί τόν ρύρανό*.

(Ν. Γ. Πολίτου «Έκλ.ογαί άπό τά Τραγούδια τού Ελληνικού λαού», 
σελ. 202). ( ')

(*) Ό  τύπος βρίσκεται καί στύ “ Κρητικόν θέατρον,, τού Σάθα (Βενετία 
1879)— “ Ζήνων”  (πράξι; Β ., στ. 121), “ Γύπαρι;" (πρ. Α . στ. .367).

Στόν Ιΐον  στίχον τού «ΙΙρυπυίΙερισηι· τό «ι» διαστέλλ.εται (αρκετά δυ- 
σαρέστω;) άπό το *ο -  στήν λέξι « ήλιο»—άλ/.ω ; 0ά είχαμε δυό ήμιστίχου; 
άπό ίπτά μετρικέ; συλλαβές τόν καθένα' τ’  όποιον δέν φαίνεται πιθανόν.
Στόν 6ο στίχο, »Μάννα τόν ήλιο θέλω το. τόν άνεμο ζητώ το», τό «ι ■·- - 

κανονικότατα— δέν διαοτέλλεται ιίπό τό «ο».
Στύ άσμα «Τά Μάγια·· ό  στίχο; 33.

•·Κ' εκεί πρό; τά μεσάνυχτα, ίΙάρτ’  ή κόρη νά ο ’ εύρη»,

δέν έχει βέβαια, στές τελευταίε; επτά συλλαβές, τόν τονισμό τού λαϊκού 
δεκαπεντασυλλάβου. Υ π οθέτω  θά τονίζεται συμβατικοί: τό · ι (ΐ|) » τού

«κόρη».
’Απ' τό άσμα ·· Προξενιό·· (σελ. 15) ( ’ )

»Γνιέ μου, γιά τή χωριάτισσα χάνει; τ·'· βασιλίκι··

Δέν είναι κακή λέξι; αύτύ τό «βασιλίκι».('·’) 'Ο  5ο ; στίχο; του μάς δίδει

τόν όρον «Νουάρου;» γιά -Νοταρίου;».
’Απ' τό ίδιο άσμα, στ. 2(1,

«Καί πάλι ναι καί πάλ’  όχι, κ«ί πάλι δέ ιό θέλω».

Ό  στίχος αύτύ; καλά γράφεται μέ συμβατικόν τόνον επάνω ατό «ι ν τού

«δχι».Ό  κ. Πολίτη; ο ’ έ’ναν όμοιο στίχο (") άφαιρεΐ τόν τονισμό άπό ιό  .. όχι··

«Καί πάλι ναί. καί πάλι όχι, καί πάλι οά μου δύξη.

Μετρικοί; καί ό  τρόπο; τή ; γραφή; τού κ. Πολίτου είναι σω στό:. Π ρο
τιμώ όμως έναν συμβατικό τόνο στό « ι ».

’Επίσης μ ' αρέσει ή έξη ; γραφή τού Π ου στίχου τού άσματος «Κουμ

πάρα Νύφη».
«θ ω ρ εϊ πανώ, Οωρεϊ κατώ, κανένα δεν έΙΙώρει».

Ή  ΚαρπαΟιακή παραλλαγή τής «Κακής Μάννας» είναι συντομότερη άπό 
τήν παραλλαγή πού δημοσιεύει ό  κ. Πολίτη; στέ; Έκλ.ογέ: του. Τούτο ίσιο; 
αυξάνει τήν ένάργειαν άλλάτήςλείπουν θαυμάσιοι στίχοι πού έχει τό κείμε

νον τού κ. Πολίτου.

• θ ά  ρΟουνε, μάννα μου, ο! γιορταϊς, οί μεγαλοβδομάδιν;,
» ί)ά πας μέσα 'ςτήν  έκκλησιά μέ τήν καρδιά καμένη

• καί ί)ά στροφής 'ς  τή μιά μεριά, καί ίΐά πτραφής ’ ;  τήν άλλη,

( ')  « Ή  Προξενιά» καί «Τιί Μάγια» είναι άσματα τού Άκριτικσύ κύ
κλου καί ώ ς  toiaöru αξίζουν τήν ιδιαιτέραν προσοχήν τού αναγνώστου. Κα- 
λ.ά διαλεγμένα καί μέ καλέ; σημειώσει; είναι τά άκριτικά άσματα στήν αυλ.-

λ.οή τού κ. Πολίτου.(*) ·Τυ βασιλίκι μου ιιέ τή χρυσή κορώνα-. Ν. Γ. Πολίτου «Έκλ.ογαί
(1914) σελ.. 112. στ. 13.(3)  Έκλ.ογαί άπό τά Τραγούδια τ ο ύ ‘Ελληνικού Λαού, 1917, σελ. 92,

στ. 52.



" l'1'  βοΰ? tov τοπο μου αδειανό καί ’ ;  tu στασίδι uou άλλον,
“ >>« a ερθ0 δίψα 'e χήν καρδιά καί κάψα μέ; *ς τάχεϊλι 
* ·»·* θολωθούν τά μ άπα σου, τηράγοντα το ί; στράτα.';,
" κα, 9α στεγν,όση ή γλώσσα σου ρωτώντας το,'- δ ,αβάτα ,:·.

Α τι *α/.ο, στίχοι. "Οσο. αγαπήσαμε καί χ,ίσαμε - π ώ ;  τήν ξε’ρουμι 
^  . ,  ° l , lv φαρδιά και κάψα μ έ; στ’  αχείλι».

T c „ 'St,|V Γ',υλλθ'('1 Γ0°  * ’ ΙΙολ'Γ01' γΛ “ °Ι1«  “ νομάζεται , Ί ί  Μάννα τού Ξενι- 
t* μενού». Μ α; πληροφορεί δέ πρρί αύτοΰ Λ κ. Πολίτη; ότι φαίτττα, ,,πολί 
- πα/.αιον ο κατα τον ΙΕ Γ, ΙΣ Τ ’ αΐώνα γράψβς τό Π υ ρ !  τ η ;  ξ ε ν η τ ε ί α ;  
• °τιχουργημα εγινοΐσκε πιθανώς ιιύτό.»
Μ -Τ Η Κ“ *·τα®Μ'«'> παραλλαγή του άσματος όριζε ι τό μέρος οπού ό υΙός ί)ά

2 Τ , ™  Τί,; Σ ° " 1,ΙΪ; Τύν “ *'ί·0 ”* "Εχω διαβάσει ενα κεί
μενοι ει, το οποίον το μέρος μαίνεται νά είναι αί Πάτρα,. Μ,ά Κυ
πριακή παραλ/.αγη (τί,ν άναηέρε,(') ό  Ροϊδη; στά ΕΓδ,ολα) μά; π,αίνε, ,,στη- 
-«ααρ.ταριας τα μέρη·,. (ή  1

στί, \ ϊ ί  ? Ϊ λ'\,πα° “ λ;;“ Υί( Ζ '  'ía ,W (,; αύτο!' Η>αγουδ,έτα, τί,ν Ά ποχρ,ό 
° 1  S  -  ° ας Ασΐα5 (,,)· Η  -«0αΛλ«ν.| δέν είναι άπό χίς καίά.ί- 

01 π?,,ηο' •wvre « f x « ,  όμο,ς, έχουν -„άτι τίί γραφ,χόν.

Τοδτε; οί ημέρες έχουν χο, τούτες οί εβδομάδες, 
οπόχουν ψιλόν κράζουν τον κι’ όπόδικούς καλούν τους, 
και ςενον άπ την ξενιτειάν πανιέχουν του; γ,ά νά ρθουν 

» ΙΙανχανι ο’ι πόρτες ανοικτές καί οί τράπεζες στρωμένες.
» κα, ία φανάρια άφχούμενα ν,ί δουν οί ξένοι νά ρ βο υ ν

Η πόρτες ή άνο,κτέ;· ί, τράπεζες ή στρωμένε;· καί πρό πάντων ·τά 
χ ν ά ρ ια  αφχυυμ,να γ,ά .να  όοΟν ο! ξένοι» είνα, μ,ά ,όστ,μη μ,κρή

, . Τύ ‘■n ' t0áTOVO «Tí Μηλιάς., (σελ. 25) έχε, χάρ,ν. ΛΙέ αρέσει καλλίτερα 
«π ο  το κείμενον το οποίον μάς δίδει ύ κ. Πολίτη; στέ; Εκλογές (άρ. 127,, 
Αι./.α και^απο τα δυο προτιμώ τό κείμενον τού Ά γ ι  Θέρου. ( ·)

- τ ο  ’ Ασμα « Ή  Τουρκόπουλα», ΰ.-τ’ άρ. 10 -  »Πέντε πασάδες τάφεν- 
το ,» (στ. ο). π

II γενική ..άφεντός» αρκετά συχνά συναντάται.

» Επήγαν κ ετσιοκάνισαν xoù άφεντό; τί,ν πόρτά».

(.Ά γι; Θέρο; Δημοτικά Τραγούδια, σελ. I I . σχ. 9).

~Εί; τό παλάτι τ ' άφεντός μέ όλους άνεβαίνπ».

<‘1 ΓΙερνοντας αυτήν άπύ τόν Σακελλάριον.
CI Εψές βραό„ τον είδαμε ’στη; Μπαρ,παριά; τά μέρη. 

Είχε τόν άμμο πάπλωμα, τί| θάλασσα κρεβάτι.
.  (") Το χωριό Μελί κείται ,ιπέναντι στήν Χίο. Οί κάτοικοί του 

Χ ιω τι, μεταναστε,ισανχες πρό ένός αίώνος άπ . τά Καρδαμυλα τή- 
(<Λαογραφία·, Τ ομ ο ; Σ Γ  ., Τεύχος Α' καί Β , 1917/. Κ * '*

1 "* 1 .. Λ ι ι , ι .  . · . · « . .  Ί '  . ' ν  ,  Λ Γ . η

είνα, 
; Χιου.

;  · ~ -  Γ·” » “ * ,· ' *C,V.U» κα, ο
( ,  »Δημοτικά Τραγούδια», 1909, σελ. 32.
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(Κρητικός πόλεμος ό,ά στίβων Μαρίνου Ζανέ, Έκδοσις Λ. Ξηρουχάκη. 

TfOY¿otÁi οε ·̂ 235, στ. 20).
Α ξίζει νά λεχθεί έδω δει δημοτικέ; γενικές ε ί; «ος» είνα, περισσότε

ρες άπ’ δτ. νομίζεται. Καί μερικέ; είνα, παράξενες. Αίφνης το »ιερως» (γ.- 
ν,κή τοϋ -ίερεί,;») ποΟ σημε,,όνει ό Σακελλάρ.ο; στα ..Κυπρ,ακα» (Β ) κα,
,ό ,.βασιλιά;» : ό Λ. Ξηρουχάκη; (ε ί; τό βιβλίον που ανεφερα προηγουμι - 
νω;) τό γράφει .βασ,λ,,ό;»· ό Α. Θέρο; «βασιληώς». Μ,α πο/.υ π, ρ,, ργη « -  
χΟ,α γενικ,'ι είναι τό »ήμερο;» (γενική του »ήμερα»,· ίσως κατα μ,μ,,σ,ν ,,.υ 
»νυκτός». Τί,ν ηίρα στήν συλλογή τού Πασσόβ ('). και την σημε,,ονει κα, ο 

Χακελλάριο; στά Κυπριακά (Β  ).
Ε ί;  τό άσμα »Ό  Βορηά;» (σελ. 28, στ. 13)—

• Μίλι-ν-υπάγει τό κάτεργο, δυό πάσιτάνερά του».

Ό  πρώτο; ήμίστ,χος δέν είναι δ κανονικό; λαϊκό; ήμίστ,χο; τ,,ΰ δεκα
πεντασύλλαβοι,, έξόκτω συλλαβών, μέ. ιαμβικόν ήχον. Λεν είνα, υμω; δ,„λ, υ 
άρρυθμος. "Εχει εναν ε,'-χάριστο δακτυλικόν ήχον.

,.Τό 'Αμάρτημα ένός Νέου» περιέχει μερικούς στ,χο»; π/.,,ρε,ς δυναμεω,.
Ό  νέο: πού άμάρτησε δε,νώ; πάγε, νά μετάλαβε,.

» Κ ι’ άπήτις έσημώσασι κοντά στο Κλησοιιράκι,
. τό Μοναστήρι σείστηκε, τό Βήμα πήγε κ’ ήρτε 
» — 11ου πας ικορέ ιτμαρτυιλέ, μωρέ κριματισμένε.
,, ,ίπού 'τό λάδι σου »ολό καί τύ κερί οου πίσσα,
. κ’ είνα, καί τι, λιβάνι σου τού πεύκου ερητσινα».

’Ιδίως -καί τό κερί σου πίσσα» μ’ ά ρ ε σ ε ,Ε ίν α , έκφρασις π,ο 
έναργής άπό το »και, το κερί σου ξύλο» ενός άλλου ασματο; (της IΙατμι... .

νχό άσμα »’ (> Απατηλός Καιρό;» (*ελ. Λ.) να σημΓ,οισο,.με την /.ε,,ι

•εΤς»' _ . . .
. 'Ο  εΤς βούλεται στί, σπαθί, κι’  >'· άλλος στο ,κιντο».

Λέν ξέο<·» τί είναι χό »ίκίντον άλλ’ ούτε ύ κ. Μ,χαηλίδης, ό όποίος, ίν

° ,1!1 τ ί Γ ^ ^ α  I ' S v ^ ú ;  μας δέν είνα, μεγαλα πράγματα 
πο,,,τ,κώ-. "Εχουν δ.ιω; κάτι νόστ,μες ρίμες κατά προσεγγισ,ν - «στρο. 
S o U -  38) μάτια· καθάρια (σελ. 71, μεγ,ίλα. μάννα
αεγάλοι (σελ. 39)· μήλο, ήλιο (σελ. 3)· πορτοκα/Λ., πα/,.,καρ, (σι/.. (,Ι)

Ά π ύ  τά .Ναναρίσματα» τό πάπλωμα που θά σκεπάσει το π»,δ,

. Γιά  λόγου σου τό ράβγουσι τό πάπλωμα στη Μπόλι,
» καί δέ τό ξετελεύγουσ, σαράντα δυο μασχοροι,
,, νά φέρουν νά σκεπάσουσι τήν ακριβή σου νιότη». (σε/.. G1).

Στό κ ε ί μ ε ν ο ν ^ )  τ ο υ  κ. Π ο λ ί τ ο υ  ( . ’ Ε κ λ ο γ α ί . ) πάλι τό πάπλιομα ρ ά π τ ε τ α ι

” 7 3 o u u l a r i a  C a rm in a  G n * c i*  H e c e n lio ris-, L ip s i* .  1860, σελ.
302, (άσμα « Ή  Κόρη ε ί; τον Αδην», στ. 8).

(V  Πελοποννησ,ακόν.



σιήν 1Ιύλΐ| ιι.ιο σαράντα δυό ιιαατόρυυς' άλλ' έχουμε καί τήν /.ιπτυμέρευχ 
πού *οιή μίση βύνουν ιόν ιίετύ, στήν άκρη ιό παγόνι».

Ό  κ. Μιχαηλίδη; μάς διαφυλ.άττει ένα λαϊκό θρηνητικό δίστιχο 
(σελ. 70) εις τά όποιον ό άναφερόμενος Μανόλης («να  ήρχετο-ν-ό Μανό
λης») είναι ό  γνήσιό; λόγιο; Εμμανουήλ Μανοιλακάκης.

Τά όίσιιχα «Τραγούδια τού Χωρισμού καί τής Ξενιτειάς» είνε ιό; επί 
τό πλεϊσιον ασήμαντα. Ομως σ ' έναν στίχο αισθάνεται κανείς τύν ειλι
κρινή καϋμό. « Η  ζενιτειά τά χαίρεται ούλα τά Καρπαθάκια».

Στήν Κάρπαθο, λέγει ύ κ. Μιχαηλίδης, όλες ή γυναίκες κατά τό μάλ
λον ή ήττον «πρέπει νά ήζεύρουν νά μοιρολογοΰνται. Τ ά μοιρολόγια δέ σιι- 
νηΟέστατα συνίστανται άπό δίστιχα, τά όποϊα στιγμιαάος α ί Ορηνοΰσαι 
αυτοσχεδιάζουν, κατάλληλα όΓ έκαστον νεκρόν καί διά τούτο δέν μεταδί
δονται άπό γενεάς εις γενεάν, ιός τά άλλα άσματα, άλλ’  εύκολοιτατα λη- 
σμονούνται, ώς μή γενικού ένόιαηεροντο;». 'Ως εκ τούτου, προσθέτει, δέν 
κατόρθωσε νά βρει «είμή ολίγα τινά σταθερού χαρακτήρος». Λύτά τά ο 
λίγα τινά» του— τέσσαρα— δέν έχουν τίποτε τό άξιωσημείωτον.

Τό ποίημα όμιος τό όποιον κατατάσσει χωριστά άπό τά άλλα μοιρο- 
λογια (ϋπό άρ. 59) καί τό οποίον έπιγράφεται «Μοιρολόγι τής Σταυρώ- 
σεως» είναι καλό.

"Ενα ποίημα, τής αύτής φύσεως, μέ πολλήν άξίαν είναι τό άσμα τής 
«Μεγάλης Παρασκευής», πού έδημοσίευσεν ό  Τΐι. ΚίιιιΙ. κατά τό πρώτον 
ήμιου τοΰ 19ου αΐώνος. Είναι αρκετά μεγάλο, έκ 58 στίχων.

« Ή  Παναγιά ¿κάθετο μόνη καί μοναχή της 
- Τήν προσευχήν της έκαμνε »

Γραφική είναι ή είσοδος τού "Αγίου ’ Ιωάννου που έρχεται καί τήν λέ
γει διι Ιπιασαν τόν ’ Ιησού.

«Σαν  τ ’ άκουσεν ή δέσποινα, ήπεσε καί λιγοϊΟη,
• Σταμνί, νερό τής περιχούν καί τριά κανάτια μόσχου 
Κ’  ύστέρι τό  ροδόσταμα, όσο νά συντιρέρη··.

Ό ταν  συνέρχεται, ζητεί τήν Μάρδα, καί τήν Μαριά, καί τήν
Ελιοαβα, γιά νά πάνε νά βρουν τόν Ιησού  «πριχού τόνε σιαυρώ- 

αουν».

«Στήν στράτα πού διαβαίνανε, στήν στράτα όπου πάσι 
«Ώ ρ αις  ήκλαΓ ή δέσποινα, ώραις έμυριολόγα«.

Συναντούν, εί; τήν πορείαν των. έναν άτσίγγανο(') πού έτοίμαζε τά 
καρφιά τής σταυριίϊσεως. „

Κατόπιν ή Δέσποινα άντικρύζει τό φρικιό θέαμα τού Ιησού  έσταυρω-

( ‘)  «Οι γύφτοι είν’ άφισρισμένοι άπό τό Χριστό, γιαΓ έφτειάσανε τά πε- 
ρόνια πού τόν έσταυρώσανς». (Παραδοσις έκ. Κα'χαβρύτων). X . Γ . Πολίτου, Παραδόσεις Α'.
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μένον. «Δέν εν’ μαχαίρι νά σφαγώ, γκρεμός γιά νά γκρεμίσω ;»  φωνάζει. 
Άλλ" άπ- τον σταυρό επάνω ό υιός της την λέγει'

«Μάνα μου κ.Γ ιιν σφαγής έού, σ φ ά ζει 'ό  κόσμος όλος,
«"Επαρε μάν" άπομονη να πάρ’  ο κόομος ό/.ος*.

Οί τελευιαίοι λόγοι τής Δέσποινας ζητούν μιαν άνακούφισι στήν οδύ

νη της.

«Γιά πέ μου, πέ μου γιόκα μου, πότε νά σ ' άπανιέχω ;
« ’Ή  τήν λαμπρή, τήν κυριακή ή μέρα τοίι Σαββάτου ;«

Μερικί ςεΰιιγγελικές λαϊκές παραστάσεις πολλου ένδιαφέρονιο; βρίσκον
ται σιές Παραδόσεις (Μέρος Λ .)  τού κ. Πολίτου, ύπό τήνγενικήν ονομασίαν 
« Ό  Χ ρ ί σ τ ο ς  καί τά Πάθη του». Έ ζ  αύτών ένας θρύλος ’Αθηναϊκός, « Ή  
"Αγία Καλή», είναι επηρεασμένος φανερά άπό τό ποίημα τής «Μεγάλης
Παρασκευής».

‘ Υπό τόν τίτλον «Διάφορα» βρίσκουμε στήν συλλογή τού κ. Μι
χαηλίδη ένα ιστορικόν άσμα. Είναι γιά τήν ναυμαχία— στό 1789— του 
Λάμπρου Κατσώνη κατά του 'Οθωμανικού στόλου. Δέν έχει ποιητικήν
ά ·ίαν' άλλ’ ότι δήποτε ανάγεται στον Λάμπρο Κατσώνη ( ')  έ/.κύει την
προσοχή. "Η φαντασία άρέσκεται ν' άκολ.ουθεΐ τα «καράβια πού τάζει -
δευεν ό Λάμπρος ό Κ ατσώνη;» ('-).

Ή  συλλογή περιέχει πολλά δίστιχα. Ενα μεγά/.ο μέρος αύτών
είναι συγχρόνου εποχής Τ ά ΰπ’ άρ. 92 είναι «Σ τά  Ε φ τά  τού Νεο
γέννητου». Στί|ν Κάρπαθο είναι συνήθεια τήν έβδόμην εσπέραν άπό τήν 
γέννησι παιδιού νά γίνεται εορτή στήν όποιαν τραγουδιούνται δίστιχα επαι
νετικά τού βρέφους.

Συλλογές προγενέστερες Καρπαθιακών ασμάτων (δημοσίευσαν ό Εμ
μανουήλ Μανωλακάκης στά 1878 καί 1896, καί ό Δημ. Χαβιαράς 

στά 1891.
Στήν παλ.αιά συλλογή τού Πασσόβ δυό άσματα φέρονται ιδιαζόντως 

ώς Καρπαθιακά' « Ή  “Απιστος Γυναίκα» καί « Ό  Βοσκός καί αί Ά  νε
ράιδες». "Ως πηγή αύτών δίδεται μιά συλλογή, τού 1840, καμωμένη άπό
τόν Λ. Ρο'ις.

"Ο Ροίδης στό κεφάλαιον ( «Μία» )  τών ιΕιδώλων» του όπου δεικνύει, 
διά παραθέσεως δημοτικών ασμάτων, τήν ενότητα τής λαϊκής γλ.ώσοης. έκ- 
λ.έγει —  γιά τήν Κάρπαθο— τά ποίημα εις τό όποιον τό πουλά άφηγούμενον 
τά δεινά του, προσάπτει τήν βασιλοπούλα πού ζήλ.εφε τά κάλλη του καί ιον 
κελαϊδισμό του. Πρώτος —  «καθ’ όσον γνωρίζομε! » . λέγει ό  Ροιδης — πού 
ιό δημοσίευσεν ήτον ό Ζαμπέλιος.

Κ. Π. Κ.

( ' )  Ό  Σ  ιθας. σιήν Τουρκοκρατούμενη "Ελλάδα. συνήθροισε πολλές 
πληροφορίες γιά το ο τι ίδιον τού Κατσώνη. στο όποιον ή παράξενες περιπέ
τειες, οί κίνδυνοι, τά κατορθώματα άφθόνοΰν. καί αρχίζουν γρήγορα—άπό 
ιήν ηλικία δέκα έπτά χρονύ). όταν ό  Κατσώνη; έγκαταλχίι,-α; τήν Λεβαδειά,
έϊρθασε στό Λιβόρνο.

(-)  Α. Παράσχου Ό  Κανάρης».
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01 ΔΥΟ ΠΟΛΟΙ'

I.'homme est un point qui vole aver deux grandes a i l «
l'ont I une est la pensée et dont l'antre est l'amour.

V I C T O R  H U G O  L U  Q U A T R E  V E N T S  D E  L ‘E S P R I T .  , LV M 1 .

Φιλοσοφικά πολλοί θέλησαν xôv Ανθρωπο νά τον δ,α,ρέσουν «ai va 
tov |εχω_ρ.οουν Εζ.,τ,,σαν άχρ,βώς εκείνο τό ζφον ποΟ δ.αψέρει χόοο

“ π°  τη: ° ' · α ξ,')α καί Ονόμασαν -ζο.ον λογικόν·, να τό έξετά- 
σουν απο μια βαση πού είνατ αιτία χ«ί Αφετηρία ά κ ρ ,β ^  τό , , , ο α δ Γ ' 
στίχο «υτο επίθετο, που Αντιφάσκει στό παρασ,,οπόμενον .Α λογ ον  έν άν-

" Ε.  tU δλλ“  ^ “ · Είπαν πώς είνατ Ολη χαί πνεύμ„ ,  σώμα Ζ

δία ditΓ Τ  νΐ'Ζ’Ι; σ"ΗΖ πνε°''“  Xüi ψυΖ’'· Τ0 βέβαι0ν ε1ν“1 ο a αυτα δεν είναι παρα το ,δ,ο έμβρυο ιδέας που στήν ανάπτυξη του ξε-

;  Τ - 7  'Τ1ρνη Λ Τ  μ έ ν  κ α ΐ ε ύ θ υ ν σ , Ι  l'à ογ.Μν παράλληλη. "Ολες 
’  1 ^ “ Χρΐσ! 1? , αι δι«φορε> καμπύλες μέ διάφορες τρο/ιές, μά ,.έ 

χοιν,ν ομως εστία Τό βάθος elva. τό ίδιο: η φόρμα Ι λ ^ ζ ε Γ  £  
άπειρον. Καμωντας ,διαίτερες δ,«χρίσεις στής λέξεις σώμα, ΰλη πνεύμα 
Φυ/.η χτλ μπορούμε συνεκδοχ,κά να παραλληλίσουμε κάμποσο, χωρίς νά 

IV «Λλατ,ομε την κυρ,αν ιδέαν. Τέτοια ψυχολογική ιδεολογία μ π ο ρ ε ί  νά 
, αση σε δυό Αλλε, εννοιες, αρκετά άφιστάμενες άπό τής γενέτειρες, σ/ε- 
!  ,μ ut " }  "«V * ), Il T.IS ιδέες, ή τά αισθήματα, ή τήν άγάπη Ή  
-ο  τελευταίες έ ν ν ο ,ε ς -σ ώ μ «  καί ψ υχή-εΐν ,η  ένα ένδ,άμεσο σ τ Ζ  στί  

επειδή με την έννοια «ψυχή» δέν είναι άσχετες ή αγάπη κα, 
τα αισθήματα το χαραχτηριστ,κύ ομ,ος είνα, πώς ή ΰλη. τό σώμα άπό αύτά 
h a , αναπόσπαστος κρ,χος γ,ά τή συνεκδοχή. Καταντούμε λοιπόν άπο τήν

έ τέτοιαν' Γ ,1α' Π" Ι; ' δεΡ; "αΙ ™ «χετιζόμενες.
. ^  Ζ Τ  μ ρ°ρθυ,ίε Χύ κ“ ΙΗ 11 »»λνΑΤοίκιλ« νά το έϊετάσο,με
και να δημιουργησωμε ενα σωρό προβλήματα χαθαρώς φιλολογικής ,, υ- 
σ εω „ -υτα η a .„τα. Αλυτα, επειδή, τουλάχιστον γ,ά μάς, για ένα δημι-
π Γ Γ ύ Ζ -  ά ^ τ „ τ ο  τη λύση ζητήματος οίασδη-

φυσεω.. II τελεο/.ογια εινα, δευτερεύον δεν είνα, παρά ζήτημα φ „ν-
τασ,α που έχε, κα, ««το  τό ελάττωμα νά μή βρίσκη πολλούς Ο,ασώιες 
-υνεχιζοντα: /.ο,.τον, το πκρλ.ύτερο το αύθορμητότερο πρόβλημα, πού μπο- 
ρε, να υποβ/.ηθή αυτόματα χωρίς τήν παραμικρή προσπάθεια είναι ή 6,ε
ρώτηση' «Sxov άνθρωπο, στό ζφον αυτό τό λογικόν, σι τί σχέση άναμε- 
ταςυ τους βρίσκονται αυτές ή δυο έννο,ες. τά αισθήματα καί ή ιδέες·. Είτε 
θα συμη-ωνούν, είτε δε θά συμφωνούν άμα έχουν ε.π,μηϊί«· είτε’ καί δε 
■ α έχουν επ,μηςι«, κ,ι, τότες δεν θά ύπαρχ,, καμμ,ά σύγκρ,ση, μάλλον 
αδ,αφορι«, τ, οποία εινα, ο μεταβατικός παράγων τής ζωύτητος.

Lla-ε, ΐ Γ ν Γ “ 1 7 ™  ^  7 '  * *  δυο «« .π τώ σεις  μάς
Πέονετα Λ  '!μμ“  7  aUiT m a i  ή μή· Ύ Μ ' 6l“ « W e  το θέατρο.Περνετα, με «ιλ/,ους /.ογους μ.,a περίπτωση όχ, πολύ ειδική, μάλλον γε
ν ικ ή -π ω ς  ο, ηρωες πού θά διαλεχτοϋν, θά. έχουν τήν «σύμφωνη έπι- 
κοινωνια των ιδεών καί τών αισθημάτων. Καί έδώ  ίσα ίσα κάτ, έ,,/ετα, 
πολύ να μας βοηθήση καί να μάς δ,ί,ση μεγάλ.η βοήθεια στην φτωχή'μας 
δημ,ουργικοτητα. Μ,ά δυσαναλογία φυσ,κή κατά κ ανόνα -π ού  ε,ναι καίω '

™ - " * ·« * »  -
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ακριβώς έπειδή είναι έ ξα ίρ ε σ η -μ ά ; ενθαρρύνει ακόμα στην Ατεχνη σκέψη 
π ο ύ  έμβρυοποιε,ται στό μυαλό στήν χτυπητότερην ενσάρκωση ο άντρα, 
κα, η γυναίκα έχουν ιδέες καί αισθήματα καθά Ανθρωποι’  με τη διάφορά 
πώς σέ άνιση μερίδα καί μέ άντίθετην αναλογία' ο ενας ζε. με τη , Ιδεε, 
του καί ή άλλη μέ τά αισθήματα της, χωρίς ουτε τα αισθήματα του έτος, 
ούτε ή ιδέες τής Αλλης νά προξενούν μεγάλ.η διατάραξη στην ψυχολογική 
πλάστιγγα' όταν όμως αύτή τή μικρή δυσαναλογία Οελησωμε να την ε.πι- 
τείνωμε, βρισκόμαστε σ’  ένα διπλό αποτέλεσμα.
α  Στόν Ανθρωπο μέ τήν άσύμφωνη έπικοινων,α των α,σθηματων, και . 
η' ν τόν άντρα ,,έ τής δυνατές ιδέες καί τή γυναίκα με τα μεγαλα α,σθηματα.

Λυό λ οιπόν επήρειες προέρχονται άπό τό δεύτερο, οταν αυτός ο  Αντρα, 
και αύτή ή γυναίκα σμίξουν : ή ι δ έ ε ς  τ ο ύ  ά ν τ ρ ο ς  θ α  ζ η τ η σ ο υ ν  να 
έ π .  δ ρ α σ ο υ ν  τή γ υ ν α ί κ α  κ α ί  τ ά  α ι σ θ ή μ α τ α  τ η ς  γ υ ν α ί κ α ,  
νά ε π η ρ ε ά σ ο υ ν  τ ή ς  ι δ έ ε ς  τ ο ύ  ά ν τ ρ ο ς .  Απο τέτοια παλη τι θα β, ι,.

Ο πω- σέ καθε πάλη θά ύπερ,σχύσουν τά δυό ετερογενή στο,χεια εναλλαξ.
Αύτά τά διδόμενα νομίσαμε πώς παραφτάνουν στη δημιουργηση μια, 

ψυχολογικής δράσεως, βαλμένης στί, σκηνή μέ τά αναλογα βοηθήματα, 
.Ιού' θά ξεχωρίζουν καλλίτερα τούς δυό αντιπάλους στην ψυχολογικήν ανα- 
γλυφή τών χαραχτήρων. Ό  μύθος πλέκεται εύκολα' δεν είναι τίποτε. Ενα, 
άντρας μέ ιδέες πολύ προοδευμένες για την ελευθερία τού ατομον, περνει 
μ,ά γυναίκα πού είναι πρ«γματικώς γυναίκα. Η γυναίκα επηρεάζεται απο 
τΓςΓδέες τού άντρο; Τί γίνεται όμως ; Λύτές η .δεες της ανο,γουν τα 
μάτια καί τήν κάμουν νά ζητήση ακριβώς δτ, κηρυχνε, και ο άντρα, τ ,  
την Ατομικήν ελευθερία. Τυχαίνε, δ,,ως η ατ,,μ,κη της ελευ0^ “  ' “  ^  
Απόβλεπε, στον Αντρα της. Ά π ό  τί; άπό ε ν α  τυχαιον επετσόδ,ο. υ 0,στε λ.ο 
πόν ή γυναίκα αύτή καί αύτύς δ  άντρας πού ε π ,κ .ο ,ν ο ,ν ο υ ν  ,δεΟΛΟγ^ωτατα.
Ί1 ίδέε; τους φθάνουν νά είνα, ή ίδιες, τα α,σθηματα 6,αφόρα, -τον  
τρ,ι ή κατώτερη αισθηματολογία τόν κάμε, νά μή θελ„ να χ/ορ,στή η , γυ
ναίκα του, πράγμα πού το επιβάλλει ή δ,κ., της ςητη,τη της ατο,ακής τη, 
ελευθερίας. Νά θυσ,άση όμως γ«ά τα α,σθηματα του τη, ,δεε, του πο 
ιόσο φανερά δ,«τρανώνει; Π οτέ! Ή  γυναίκα, πλασμα πνευματικό του αν- 
τρός της. κυνηγά τήν Ατομικήν τη; ελευθερία: βρήκε, είτε νόμισε π ω , τ , 
βρήκε (αύτο δέ μάς ένδιαφέρε, καθόλου) τό ¡δαν.κο της. Π,,,ος είνα, το ιδα 
νικό τ η ;; ό τρ,το:. Λύτός ό τρίτος όμως είναι ο καλ.Λ,τερο, φ ,λο, του αν_ 
τρός Δέν έχε. νά κάμη. Στόν Αντρα μένε, ή μεγαλείτερη περιφανε,α, που
μπορεί νά έ/η. Είδε πώς ή ιδέες του β ρ έ θ η κ α ν  π ρ α κ τ , κ α  εφαρμοσμένε, κ α ,

θυσίαζε, τά αισθήματα του, γ,ά νά μή χαλά«« τήν Αρμονία που Φαντάστηκε 
στό φ,λοσοφ,κό του σύστημα, σφάζε, τήν Αγάπη' του κοστ,ζει ,σως. Να,, 
όμως ή Ανταμοιβή του είνα, άνταξ,α. ΚΑποτε-καπ,,τε ^  ^ « κ ^ ο ν  τρωγε,. 
αύιός όμως είναι πάντα νικητής. Είναι Ομως καί μια ΨΥΧΗ _ΠΟΝΕΜΕΝΗ 

Καί ή γυναίκα; αύτήν τήν οδηγούν τά αισθήματα της, εχει Μεντορα, 
καθώς κάπου τό λέγω καί στ ή σκηνή, τήν άγάπη Τυφλά πηγαίοι τα 
ικανοποίηση καί νομίζει πώς τά καταφέρνει. Γι γ,νετα, δμ ω , οτατ «οχ 
νά §χ« αμφιβολίες γ,ά τον τρίτο: Ό  τρίτος δέν είνα, οπω ; τον ε ν , ^  
Είναι' αύτός άνθρωπος πόύ δεν βρήκε, σαν αυτή, το «δαν,κο τοι. ΕΠα, 
άντρας πού δέν άνταποκρίθηκε στήν αισθηματική της ιδεολογία. Θα πητε 
ίσως, γιατί στήν άρχή: Στήν Αρχή, να,' όχ, ομ,ος κ^ατοπη επε,δη αυτο^ 
είνα, άντρας καί δέν έχε, τά αισθήματα στην πρώτη βαθμίδα. Η γιταικα.



που νόμισε στήν άρχή ιδανικό του, δεν στάθηκε τί.τοτε παρά ένα μέσο για 
νά τόν βοηθήση νά κάμη ένα έργο τέχνης, ένα έ.τεισόδιυ οιην καλλιτεχνική 
του δράση καί ζωή. Καί έτσι τό ψάρι πιάνεται. Λυτός κόρα βρίσκει μιαν... 
τρίτη καί τήν ορέγεται. Λμα τό μάΟη ή γυναίκα, τί Οά συμβή;  ανοίγει 
ιιι μάτια της, βλέπει τί ζήτησε, καί τί βρήκε. Ξέρει όμως κι" όλας πώς ότι 
έχασε, δέ Οά τό ξαναύρη, τδχασε γιά πάντα. Καί τί διπλός χυμός! “Εχασε 
εκείνον που τήν έκαμε νά ίδή καθαρά στήν καρδιά της, καί εκείνον που 
θέλησε ή καρδιά της. Δεύτερη Ψ Υ Χ Η . Π Ο Ν Ε Μ Ε Ν Η  κι’  αυτή.

Ί Ι  τρίτη όμως εκείνη τί είναι; ’ Απλούστατα μιά ή όποια δεν είναι 
παντρεμένη μέ τόν αντρα πού συζεί. Δέ Οά πή πώς αύτονών ή ιδεολογία 
καί τά αισθήματα δέ συμφωνούν' άγαπιούνται καί είναι πνευματικά όσο καί 
αισθηματικά συνδεδεμένοι. Ό  τρίτος λοιπόν κάνει άσκημη εκλογή. Ή  μοίρα 
του τόν κάνει νά βρή ένα ιδανικό πού ανήκει σέ άλλον καί πού δέν μπορεί 
νά κλέψη, Ψ ΥΧΗ  κι’  αυτός Π Ο Ν Ε Μ Ε Ν Η .

'Ορίστε λοιπόν τρεις ΨΥΧΕΣ ΠΟΝΕΜΕΝΕΣ πού έδωσαν γένεση στον 

τίιλο των τριών πράξεων τού δράματός μας. Χωρίς νά είμαστε πεσσιμισιές, 

ούτε νά τό διακηρύττομε οχ ι ό Ι Ι ιο ι Ι ιμ , λέγω πώς οί δυο αΰτοί πόλοι τών 

αισθημάτων κυ ί τών σκέψεων δημιούργησαν ένα τέτοιο αποτέλεσμα. Δέν 

αποκλείομε φυσικά καί τό αντίθετο, ούτε θέλουμε τά κάμωμε ■ τέζες», ούτε 

να  δημιουργήσουμε κανόνες αδημιούργητους καί άδημιουργήσιμους. Αυτή 

πού είπαμε τρίτη είναι καλά μέ τόν δικό της. Μ ιά παροδική θύελλα τούς 

χώρισε, ¿πόνεσαν κ ι ’αύτοί. αλλά είδαν πώς ¿πλάστηκαν ό  ένα ; γ ιά  τόν άλλο.

Μένει τώρα ό μεγάλος κόμπος- ή « λ ύ σ ι ς » .  Αύτή δλη ή σύγκρουση 
πού Οά καταλήξη: ό αρχικός άντρας καί ή αρχική γυναίκα τί γίνονται 
μέσα σ ’ αύτόν τόν ψυχολογικό κυκεώνα ; Το παραμύθι Οά απαιτούσε νά 
τελειώναμε μέ στέφανα, καί μέ τό «είμαστε κι’ έμείς καλά. καί σείς καλλί
τερα*. Ί σ ω ς  κι’  έμείς αύτό νά θελήσαμε" άλλ’  Γιμιος νά μιά σκέψη- άμα 
τό επιζητούσαμε, δέν θά  βιάζαμε τήν ψυχολογικήν εξέλιξη τών χαρακτή
ρων; Γιατί νά τήν βιάσωμε;  άς τήνάφήσωμε μοναχή της νά καταλήξη όπως 
Οέλη. Μπορεί νά μήν καταλήξη στό πανηγύρι τού παραμυθιού. Μπορεί καί νά 
καταλήξη Μά ίσως αντιτείνει κανένας άμα αύτή ή διέξοδο είναι απίθανη. δέ 
στέκει στό Ιδιο επίπεδο μέ τό ότι γίνεται καθημέρα. Η κακές γλώσσες 
θά πούν πώς ή φρασεολογία, μιά λογικευόμενη σοφιστεία μπορούν νά 
φέρουν τέτοια ή τέτοια λύση, δ ί χ ω ς  κ α ν  νά λ ά β ο υ ν  ύπ’  ο ψ ε ι  καί  
τ ο ύ ς  χ α ρ α χ τ ή ρ ε ς - όχι, χίλιες φορές όχι ! Διαμαρτυρόμαστε. Καί είμα
στε τής ιδέας, νά άφήσωμε τά πράγματα να καταλήξουν φυσικά σύμφωνα 
μέ τήν ώθηση πού τούς έδώκαμε. ' Αν τούς έδιόκαμε μιάν ώθηση λίγο 
παράξενη, γιατί νά τούς ξαναβάλουμε στήν πεζήν όδό με τό δαχτυλάκι 
μας; Τότε ούτε λόγος νά γίνεται. Φανταστήκαμε τέτοιες δυνάμεις, τέτοιους 
χαραχτήρες- τούς βάλαμε σέ σύγκρουση' άς δούμε τί Οά βγή, δίχως νά 
βιάσωμε το αποτέλεσμα. Άλλοιώς δέν είμαστε ειλικρινείς. “Αν ανακατευ
τούμε σιή λύσι, ίσως να έχωμε καί πειό πολλή πέραση Είμαστε όμως 
βέβαιοι πιί>ς οί αμερόληπτοι είναι μί ιό μέφος μας σ' αύτό τό ζήτημα.

Τώρα όσο γιά τά ά λ ω  ζητήματα, τόσο τά τεχνοτροπικά. όσο καί τά 
σκηνικά, τοό; αμερόληπτους πάλι θ" ακούσουμε- τους άλλους, Λφ’  υΰ περιο
ριστήκαμε έδώ στήν έκθεση μερικών ιδεών και σκέψεων πού ¿βοήθησαν 
μιά δημιουργικήν εξέλιξη, άπλούαιατα... θά τους διαβάσουμε.
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“Οταν ένα μέρος μιας κοινωνίας βρίσκει πώς μιά απ’ τις πολλές της 
οργάνωσες δέν είναι όπως έπρεπε νά είναι, λέμε πώς σκετικά μέ τήν Ορ
γάνωση αυτήν έχουνε «ζήτημα». ’Έτσι καί μέ τήν έκπαίδεψή μας, άφού 
τόσοι καί τόσοι είναι εκείνοι πού παραπονιούνται πώς τό σημερνό μας 
έκπαιδευτικό σύστημα δέν εκπληρώνει πραματικά τό μεγάλο του προορι
σμό, λέμε πως έχουμε στήν κοινωνία μας «ζήτημα εκπαιδευτικό».

Καί λέγοντας «εκπαιδευτικό» εννοούμε βέβαια δλη τήν έκπαίδεψή μας, 
άπό τό κατώτερο Δημοτικό σκολείο ώ ς  τό Πανεπιστήμιο, μά επειδή τό κα
θαυτό εκπαιδευτικό μας ζήτημα δέν άφορά τόσο τό Γυμνάσιο καί Πα
νεπιστήμιο όσο τό Δημοτικό μας σκολείο, γι’ αύτό δέ θά μιλήσουμε παρά 
γι' αύτό μοναχά καί θ ά  ζητήσουμε νά βρούμε άν  έχουμε ή δέν έχουμε στόν 
τόπο μας πραματική Δημοτική Έκπαίδεψή.

Καί πριν αρχίσουμε τήν εξέταση τού δικού μας Δημοτικού σκολείου, 
άς διούμε πρώτα ποιά ή άρχή τού δημοτικού σκολείου γενικά καί ποιός ό 
προορισμός του.

"Οταν ξέσπασε ή Μεγάλη Γαλλική Επανάσταση, στα 1789, πού έρριξε 
κάτω τό φεουδαρχισμό καί κήρυξε, γιά πρώτη φορά στόν κόσμο, τή λευτεριά, 
τήν ισότητα καί τήν αδερφοσύνη, τότες μέσα στήν περίφημη "D éclaration  
«les d ro its  de  l'h o m m e -, πού σ' αύτήνε δείξανε ο ί τότες επαναστάτες 
τή μέλλουσα κοινωνία, βρίσκουμε γιά πρώτη φορά καί τά ακόλουθα :

« Ή  έκπαίδεψή είναι γενική ανάγκη- ή κοινωνία ύφείλει νά φροντίζει 
μέ δλη της τήν εξουσία γιά τήν πρόοδο τής κοινής άνάφτυξης καί νά κάμει 
τή δημόσια έκπαίδεψή προσιτή σέ όλους τούς πολίτες».

Καί έπειτα οί τότες νομοθέτες. γιά νά συμμορφωθούνε μέ τις ανώτερες 
μεγιίλες άρχές. ορίσανε, μέ τό διάταγμα τής 23ης τού Δεκέβρη 1793, πώς ή 
έκπαίδεψή τού πρώτου βαθμού, δηλ. ή δημοτική έκπαίδεψή, είναι ύπο- 
χριωτιχή  γιά όλα τά παιδιά.

Γιά νά καταλάβουμε τή μεγάλη καινοτομία πού έφερε πρώτα ή επα
ναστατική δήλωση καί έπειτα ή άπόφααη τού 1793, πρέπει νά διούμε τί 
σύστημα εκπαιδευτικό είχανε στή Γαλλία πριν άπό τήν ’Επανάσταση. Αύτό 
τό σύστημα μπορεί κανείς καί νά τό μαντέψει. Είχανε τότες πολίτευμα 
φεουδαρχικό. Οί λίγοι είχαν τό καθετί ατά χέρια τους. Καί τις τιμές, καί 
τις περιουσίες, καί τή δικαιοσύνη καί δέν μπορούσαν παρά νά είχαν καί 
τήν έκπαίδεψή.

Οί πολλοί, δηλ. ό  λαός, τίποτε άπ’  αύτά δέν είχε τό δικαίωμα νά έχει 
καί γι’  αύτό, όπως λένε, πριν άπό τήν ’Επανάσταση, τέτοια ήταν ή άμάθεια

( ’ ) Διαβάστηκε στο «Έντευκτήριον Κάιρου» τόν περασμένο Μά»), δη
λαδή πριν άπ- τό Διάταγμα πού καθιερώνει τή δημοτική στά Δημοτικά μας 
σκολειά.
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στό Γαλλικό λαό, πού ένα; εργάτη:, ένα; χωρικό;, ακόμα καί ένα; στρατιώ- 
τη ;, ήτανε πολύ σπάνιο πράμα νά ήξερε νά διαβάζει.

Ή  εξουσία ούτε κάνε φρόντιζε για την παιδεία στις κατώτερες κοινοι- 
νικές τάξες, εϊτε γιατί τό θεωρούσε αύτό περιττό, είτε καί έπικίντυνο. Καί 
μόνη ή εκκλησία φρόντιζε κάπως νά δώσει στό λαό κάποιιι ελάχιστη μ«»ρ- 
φωση μέ τά παπαδίστικα τη; σκολεία, μά κι αύτή, φυσικά μέ συντηρητικέ; 
ιδέες, δέν ποθούσε την έπικίντυνη καί γι' αύιίμ·ε μά πραματική άνάφτυξη 
τού λαού.

Καί άφού ή έκπαίδεφη εκείνην τήν έποχή ήταν περιορισμένη στού; αρι
στοκράτες καί (ιστούς, δηλ. στού; άΟρώπου; έκείνον; πού δεν είχανε καμ- 
μιά βίά νά τελειώσουν τ ί; σπουδές του; όσο μπορούσαν πιύ γρήγορα, ή εκ- 
παίδέψή του; μπορούσε νά βασίζεται στην κλασική μόρηωση.

"Οποιος δέν ήξερε εκείνην τήν έποχή τί; νεκρές κλασικές γλώσσες καί 
τούς κλασικούς δέν μπορούσε νά ονομαστεί καί γραμματισμένος, καί γι' αύτό 
όλο τά εκπαιδευτικό τους πρόγραμμα έκεϊ έτεινε καί τήν κλασική μόρφωση 
προσπαθούσε νά φτάσει.

Μέ τέτοιο όμως εκπαιδευτικό πρόγραμμα ύ δυστυχισμένο; ό λαό, καί 
νά ήθελε νά μορφωθεί πώς μπορούσε νά τύ κάμει ;

Καί τώρα καλλίτερα μπορούμε νά καταλάβουμε τήν πολύ μεγάλη σημα- 
οία πού έχει ή δήλωση τής 'Επανάστασης λέγοντας πώς ή έκπαίδεφη δεν 
είναι ένα μονοπώλιο πού άνήκει στού; ολίγου; μά είναι γενική ανάγκη καί 
πώς «ή ’Εξουσία οφείλει νά κάμει τήν κατώτερη έκπαίδεφη προσιτή σέ όλου: 
τούς πολίτες*.

Μήπως ή μόρφωση τού λαού δέν είναι ή άρχή κάθε πολιτισμού; Έ ν α ; 
αμόρφωτος πέος μπορεί νά καταλάβει καλά καί νά μή παραξηγήσει τί, έλευ- 
τερίες πού τού δίνει κάθε συνταγματικό πολίτευμα; "Η μήπως καί ; «  πε
ρισσότερα εγκλήματα δέ γίνουνται στά πιό αγράμματα έθνη ; Κάποιο- κά
ποτε έλεγε: Κλείστε τά σκολεία, κι αμέσως θά άναγκαστήτε νά δεκαπλασιά
σετε τις φυλακές καί τις κρεμάλες.

Καί όμως άν καί σήμερις όλα αύτά μάς φαίναυνται τόσο όπλα, ό κό
σμος χρειάστηκε ολόκληρους αιώνες γιά νά καταλάβει πιο; ή άρχή σέ κάθε 
κοινωνική πρόοδο είναι ή μόρφωση του λαοΰ.

Ή  απόφαση όμως τού 1793, πού καθιέρωνε τή Δημοτική έκπαίδεφη 
καί πού τήν έκαμε ύποχρειοτική, έμεινε τότε; ανεφάρμοστη, χάρη στί; διά
φορε; πολιτικέ; αλλαγές, καί ή ιδέα αύτή, άφού αρκετά ταλλαντεύτηκε κα
θιερώθηκε, μέ τί; σημερινέ; τη ; λεφτομέρειε;, γιά πάντα πιά στή Γαλλία 
μέ τό νόμο τού 1882.

Καί μβϊς, σάν κράτο; συνταγματικό πού είμαστε, έχουμε τετρατάξια, 
καί όχι εξατάξια, δημοτική παιδεία ύποχρειοτική, μά μονάχα στό χαρτί, γιατί 
ό νόμος πού τήν καθιέρωσε δέν εφαρμόζεται διόλου. 'Έτσι οέ μάς ό καθέ
νας μπορεί νά στείλει ή νά μή στείλει τύ παιδί του στό σκολείο, χωρίς κα
νείς νά τόν ενοχλήσει. Καί γι’ αύτό ή στατιστική μάς πληροφορεί πιο; και 
σήμερις ακόμα στόν τόπο μ α ; 80 ο ο άπύ τά κορίτσια ούτε πατούνε καν τό 
πόδι του; ατό σκολείο.

Τήν άρχή του λοιπόν τό Δημοτικό σκολείο τήν έχει στη Μεγάλη Γαλλική 
’Επανάσταση, πού τή; χριοσιούμε όλε; τί; νεώτερες κοινωνικέ; μ α ; άρχές 
καί αύτό μάς δείχνει άκόμα τί μεγάλη ιστορική καί κοινωνική σημασία έχει 
κάθε Δημοτικό σκολείο.
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Μά ποιά είναι τά χαραχτηριστικά τού Δημοτικού οκολείου ;
Είπαμε τό πρώτο του χαραχτηριοτικό, δηλ. τύ Δημοτικό σκολείο είναι

υποχρεωτικό.
Τό δεύτερό του χαραχτηριοτικό είναι πώς είναι δικαιωματικό, δηλ. κάθε 

πολίτη; έχει τό δικαίωμα νά απαιτήσει άπύ τύ κράτο; τήν έκπαίδεφη τού 
παιδιού του σ ’ ένα Δημοτικό σκολείο.

Τό τρίτο είναι π ω ; ή έκπαίδεφη αύτή δίνεται άπύ τύ κράτο; χωρίς 
καμμιά πληρωμή.

Καί τύ τέταρτο καί πιύ σπουδαίο χαραχτηριοτικό τού Δημοτικού σκο
λείου, γιατί είναι καί ό  σκοπός του, είναι πώς ιό Δημοτικά σκολείο ζητά  
νά μεταδώσει στα παιδιά , που δε θ ' ακολουθήσουνε ανώτερες σπουδές,
τά έλάχισιο ϋριο από εκείνες τις γνώ οες πού θ ά  χρειαοτοΰνε έπειτα στον  
πραχηκό τους βίο. Καί πρώτα απ' όλα ύ απόφοιτος τού Δημοτικού οκο
λείου πρέπει βέβαια νά μπορεί εύκολα νά διατυπώνει στό χαρτί κάθε του 
σκέψη καί κάθε επιθυμία.

Καί δέν πρέπει νά ξεχνούμε π ω ; άπύ τά 100 παιδιά, όλων τών τάξεων, 
πού πηγαίνουνε γιά πρώτη φορά στό σκολείο, μόλις τά 1 ή 5 θ’ άκολουθή- 
ουυνε ανώτερε; σπουδέ;. "ίίστε καί γι’  αύτό τό Δημοτικό σκολείο παίζει 
ιδιαίτερο καί πολύ σπουδαίο ρ Λ ο  σκετικά μέ τή μόρφωση ένύς λαού, άφού 
ή ιύσο μεγάλη πλειοφηφία, δηλ. τά 95 η 96 παιδιά άπό τά 100, θά σταμα
τήσουνε τή μόρφωσή του; οτή δημοτική έκπαίδεφη.

Καί ύστερα άπό αύτά καταλαβαίνουμε π ώ ; τό Δημοτικό σκολείο είναι 
κάτι τι τύ ιδιαίτερο  καί ανεξάρτητο  μέσα στό όλο εκπαιδευτικό σύστημα 
Ινύ; τόπου, άφού πρόκειται νά έκπαιδέψει ιδιαίτερη τάξη παιδιών καί μέ 
ιδιαίτερο πρόγραμ μα. Καί γι’ αύτό παράλληλα μέ τά Δημοτικά σκολεία, πού 
έχουνε γιά σκοπό νά έκπιιιδέψουνε τύ λαό, μπορούνε νά υπάρχουνε άλλα, 
πού μέ κόποι; διαφορετικό τρόπο θά έκπαιδέψουνε καί θά ετοιμάσουνε γιά 
τις ανώτερες σπουδές (γυμνάσιο) τά ύλίγα εκείνα παιδιά τή; ίδ ια ; ηλικίας 
τών άστών καί τών άναφτυγμένων.

Μά σά δέν υπάρχουνε ξεχωριστά σκολεία γιά τά ολίγα αύτά παιδιά 
τών άστών πού θ ’ ακολουθήσουνε γυμνασιακές καί ίσω ς πανεπιστημια
κές σπουδές, καί είναι έτσι υποχρεωμένα νά πηγαίνουνε στό Δημοτικό 
σκολείο, δηλ. στό σκολείο τού λαού, ώ ;  τήν έχτη τάξη, αύτό δέ θά πει 
πώ ; τό Δημοτικό σκολείο πρέπει νάλλάξει τύ πρόγραμμά τΟυ σύφοινα 
μέ τί: άπαίτησε; τών ολίγων αύτών παιδιώνε, μά οφείλει νά κρατήσει τό 
δημοτικό του πρόγραμμα αναλλοίωτο, γιατί άλλοιώς φεύγει άπ’  τό μεγάλο 
του προορισμό.

Είτε όμως τά παιδιά τών άστών έχουνε, είτε δέν έχουνε ιδιαίτερο κατώ
τερο σκολείο, ιό Γυμνάσιο πάντα πρέπει βέβαια νά ετοιμάσει τό πρόγραμμά 
ίου μέ τέτοιο τρόπο, ώστε ένα παιδί τού λαού, πού τελειώνει τό Δημοτικό 
νι μπορεί σά θέλει νά περάσει στό Γυμνάσιο.

Ά π ό καιρό ή σύχρυνη παιδαγωγική, σκετικά μέ τήν πιό κατώτερη έκ
παίδεφη έβαλε μιά μεγάλη άρχή. Ή  αρχή αύτή λέει πώς στήν κατώτερη ùx.nui- 
δεγη ή πρώτη δουλειά τού σκολείου είναι νά κάμει στό παιδί συνειδητή τήν 
τριγύρο του ζωή, πού άουνείδητα ώ ς τότε ζοΰαε. Καί ή δουλειά αύτή πρέ
πει νά γίνεται, ούφεονα μέ τήν άρχή αύτή, μέ μέσα γνω στά καί μόνο μέ



μέσα γνωστά. Τό σκολείο δηλ. πρέπει πρώτα ύπ’  δ'/.α νά διδάξει στό παιδί 
μέ χά γνωστά τους ονόματα καί τή φυσική τους γραμματική, τά γνωστά του 
αντικείμενα, πού ώς τότες άσυνείδητα ήξερε, νά τό κάμει νά διακρίνει τά 
χαραχτηριστικά τους, νά τό κάμει νά σκεφτεΐ απάνω σ 'αυτά, γιά νά μπορέσει 
πιό έπειτα μ’ αύτύ τό φυσικό του λεξιλόγιο καί γραμματική νά προχωρήσει 
καί καταλάβει έννοιες καί άντικείμενα άγνωστα σ' αυτό.

Καί ή δουλειά αύτή, σΰφωνα μέ τήν παιδαγωγική άρχή πού άναφέραμε, 
είναι άδύνατο νά πετύχει σά δέ μεταχειριστούμε τό γνωστό στό παιδί λεξιλό
γιο καί τή γνωστή καί φυσική του γραμματική, γιατί ή δουλειά αυτή χρειά
ζεται τόσο κόπο άπό μέρος του, πού δέν τού μένει δύναμη διαθέσιμη γιά 
καμμιά άλλη δυσκολία καί γι' αύτύ όταν τό παιδί τό αναγκάσουμε νά δυσκο
λευτεί καί σέ τίποτε άλλο ακόμα, τό παιδί αύτύ δέν μπορεί παρά νά 
πελαγώσει.

Καί ή άρχή αύτή τόσο πολύ έχει ξαπλωθεί στά σκολεία τής Ευρώπης, 
πού τήν εφαρμόζουνε όχι μόνο στή γλιόσσα μά καί στις εικόνες ακόμα. 
Διάβαζα τις προάλλες πώς σέ κάτι αγγλικά σκολεία φροντίζουνε νά μ ή 
κρεμούνε ποτές μέσα στήν αίθουσα ζωγραφιές πού παριστάνουν άγνωστα 
γιά τό παιδί άντικείμενα, καί επιτρέπουνε μόνο τις ζωγραφιές πού παρι
στάνουν πράματα πολύ γνωστά καί όπλα.

Καί τώρα τί γίνεται στό δικό μας Δημοτικό σκολείο ;
Σ ’ εμάς δταν τό παιδί πρωτοπάει στό σκολείο φέρνει βέβαια μαζύ του 

καί ένα ορισμένο άριθμό άπό λέξες μαζύ μέ μιά φυσική γραμματική πού 
ξέρει άσυνείδητα καί πού μεταχειρίζεται στό σπίτι του καί σ ’ όλη τήν όξω  του 
ζωή. Μά μόλις πατήσει τό κατόφλι τού σκολειού θά άρχίσει νά μαθαίνει 
πώς τό άλογο δέν πρέπει νά λέγεται άλογο μά ίππος, πώς τό σπίτι δέν πρέ
πει νά λέγεται σπίτι μά οικία !

Μά ποιός θά μπορέσει νά μού ξηγήσει λογικά γιατί στά παιδάκια τό 
σπίτι τό λέμε οικία, άφοϋ έμεϊς ποτές δέ θά τό πούμε έτσι ;

Βλέπουμε λοιπόν πως ή πρώτη δουλειά τού δικού μας κατώτερου σκο
λείου, άφοΰ μάθουνε τά παιδιά τά γράμματα καί τό συλλαβισμό, είναι νά τα 
διδάξει γιά κάθε αντικείμενο πού έχουνε τριγύρο τους καί μιά νέα λέξη, 
πού φέρνει μαζύ της καί μιά νέα γραμματική, πού θ ’  άντικαταστήσει, στήν 
ώρα τής διδασκαλίας μοναχά, τή λέξη καί κλίση καί σύνταξη πού τά παι
δάκια ξέρουνε άπό τό σπίτι τους, καί θά τούς δώσει έτσι ένα νέο όργανο 
άγνωστο γι’  αύτά.

Καί ό καθένας καταλαβαίνει πώς ό τρόπος σύτύς δέν μπορεί παρά νά 
είναι μιά μεγάλη δυσκολία καί μεγάλο εμπόδιο στή μόρφωση πρό πάν
των εκείνων των παιδιών πού δέν έχουνε μεγάλη μνήμη.

Μά τί είπαμε πιό άπάνω ; Δέν είπαμε πώς, σύφωνα μ* εκείνη τήν παι
δαγωγική άρχή, τό παιδί πρέπει νά αρχίσει μέ τό γνωστό του γλωσσικό 
όργανο γιά νά πάει πρύς τά γνωστά άντικείμενα καί έπειτα πρύς τά άγνω
στα, καί πώς ή δουλειά αύτή χρειάζεται άπό μέρος του τόση ένταση καί 
ενέργεια πού δέν τού μένει πιά άλλη γιά καμμιά άλλη δυσκολία, καί πώς 
γι' αύτύ τό λόγο ή δουλειά αύτή πρέπει νά γίνεται μονάχα μέ μέσσ γνω
στά, άφοΰ δέ μένει στό παιδί πνεματικ.ή ενέργεια άλλη γιά μέσα 
άγνωστα ;

Καί φυσικά άφοΰ στό δικό μας σκολείο ξεχνούμε τή μεγάλη αύτήν 
άρχή καί ζητούμε νά φτάσουμε μιά δυσκολία, έχοντας γιά όργανο μιά
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άλλη δυσκολία, καί άφοΰ τό παιδί είναι αδύνατο νά υπερνικήσει καί τις δυύ 
δυσκολίες, επόμενο είναι νά καταναλοόσει όλη του τήν πνεματικ.ή ένέργεια 
στήν πρώτη δυσκολία πού τού παρουσιάζεται, δηλ. στό νά μάθει νέες λέξες 
καί τύπους, καί νά σταματήσει έκεΐ, άφοΰ τού είναι άδύνατο νά προ
χωρήσει.

Καί τό κακό αύτύ ξακολουθεϊ βέβαια καί σέ όλες τις ακόλουθες δημο
τικές τάξες καί τό παιδί ξοδεύει όλη του τή δύναμη στήν εκμάθηση αύτοΰ 
τού νέου γλωσσικού ύργάνου, χωρίς νά προφτάσει νά γυμνάσει ούτε τή σκέψη 
του, ούτε τήν παρατηρητικότητά του, ούτε καί νά καλλιεργήσει τόν αίστη- 
ματικό του κόσμο.

Καί έτσι τά παιδιά τού λαού πηγαίνουνε στό σκολείο τους γιά νά μά
θουνε λέξες καί τύπους άγνωστους καί όχι γιά νά μορφιοθοΰνε, άφοϋ ή 
γλώσσα καταντά σ ’  αύτό σκοπός καί όχι όργανο.

Καί ή διδασκαλία μιας γλώσσας άλλης άπό έκείνην πού νοιώθει τό παιδί 
δέν τό κάμει μονάχα νά χάνει τόν καιρό του, πράμα πού σκετικά δέν είναι 
καί τόσο σπουδαίο, μά τού μεταδίνει καί ελαττώματα, πού καταστρέφουνε 
καί μυαλό καί χαραχτήρα.

Τ ό παιδί μέ τήν τόσο δύσκολη γιά τήν ηλικία του γλιόσσα άναγκάζεται 
νά μή προφταίνει νά σκέφτεται, άφού όχι μόνο είναι άδύνατο νά νοιώσει 
πραματικά τή νεκρή γι’ αύτό γλιόσσα (ρίς-ρινός, πένης-πένητος, ΰφις-ό- 
φεως) οπιος θά  νοιώσει τή γλιόσσα τού σπιτιού του (ή μύτη-τής μύτης, ό 
φτιοχός-τοΰ φτωχού, τό φείδι-τού φειδιοΰ), μά άκόμα καί μόνο γιά νά προ
σπαθήσει νά τή μάθει χάνει τόση πνεματικ.ή ενέργεια, πού είναι άδύνατο 
νά τού μένει πιά δύναμη γιά σκέψη.

Καί δέν πρέπει νά ξεχνούμε πώς γιά νά μπορούμε νά σκεφτούμε σέ μιά 
άλλη γλώσσα άπό έκείνην πού άσυνείδητα μάθαμε στό σπίτι μας, πρέπει 
τόσο καλά νά τήν κατέχουμε πού νά μπορούμε νά τή μεταχειριστούμε, 
άσυνείδητα πιά, σέ κάθε έκφρασή μας. Καί είναι βέβαια άστεϊο νά νομί
ζουμε πώς τά παιδιά μαθαίνουνε πραματικά σέ τόσο βαθμό τήν «επίσημη* 
μας γλώσσα.

Ή  γλιόσσα αύτή, πού δέν τήν αίστάνεται τό παιδί, τό άναγκάζει άκόμα, 
επειδή συχνά δέν τήν καταλαβαίνει, νά παπαγαλίζει. Καί γιά νά καταλα
βουμε τί μεγάλο κακό είναι ό  παπαγαλισμός φτάνει νά σκεφτούμε πώς αύτός 
όχι μόνο άπομακρύνει τό  παιδί άπό τό σκοπό πού έχει κάθε έκπαίδεψη, μά 
άκόμα έχει γιά συνέπεια τήν επιπολαιότητα καί τήν άβεβαιότητα. άφοΰ τό 
παιδί άναγκάζεται γιά νά μάθει τις νέες λέξες καί τή νέα τους γραμματική 
ν' άψηφά βέβαια τό νόημα.

Ό λες αύτές τις συνέπειες πού μάς φέρνει ή διδασκαλία μιάς γλιόσσα: 
πού δέν είναι ή ζωντανή γλώσσα τού παιδιού, βλέπει κανείς εύκολα κάθε 
μέρα σέ κάθε δημοτικό σκολειό. Φτάνει νά παραβρεθεΐ σέ ένα μάθημά 
του, νά άκούσει τήν κρύα καί χωρίς κανένα νόημα άνάγνωση τών παι
διών?, νά άκούσει τις άσυνάρτητες άπάντησές τους γιά νά βεβαιωθεί γιά 
όλα αυτά πού είπα πιό άπάνω.

Καί μήπως αύτά είναι όλα τά ελαττώματα πού μεταδίνει ή άψυχη καί 
δύσκολη αύτή γλώσσα πού διδάσκουνε σήμερις ; Μήπως ή δυσκολία καί ή 
νέκρα αύτηνής δέν είναι καί ή αιτία πού τά παιδάκια βλέπουνε τό δά
σκαλο σάν ίεροξεταστή, ένώ ύ δάσκαλος ό πρώτος φίλος τους έπρεπε νά 
είναι;



"Η μήπως ή δυσκολία καί ή νέκρα αότής τής γλώσσας δέν είναι xui 
μιά από τις αίτιες πού ιό  ρωμιόπαιδο βαριέται τόσο τύ σκολείο καί όταν 
τό τελειόισει δέν ξαναπιάνει πιά βιβλίο;

Μ α γιατί στό Δημοτικό μας σκολείο νά μή διδάσκουμε τή γλο'ισσα τού 
παιδιού, νά μή μεταχειριζόμαστε τό γνωστό του λεξιλόγιο μέ τή φυσική 
τους γραμματική, γιά νά τό κάμουμε μ’ αυτά νά σκεφτεΐ, νά παρατηρήσει, 
νά μάθει, νά συγκινηθεΐ καί μ* ένα λόγο νά μορφωθεί ;

Αυτό τό τόσο φυσικό καί τόσο λογικό πράμα δέ γίνεται στό δικό μας 
σκολείο, όπως γίνεται στά  Δημοτικά σκολεία πού έχουνε όλοι οι πολιτι
σμένοι τόποι, γιά τόν πολύ άπλό λόγο, πώς τό δικό μας Δημοτικό σκολείο 
δέν είναι πραματικά Δημοτικό σκολείο, δέν είναι δηλ. σκολείο ετοιμασμένο 
γιά νά μορφώσει τό λαό, μά είναι σκολείο προορισμένο γιά τις ανώτερες 
κοινωνικές τάξες, πού έχει γι’  αυτό μεγάλη ομοιότητα μέ τά φεουδαρχικά 
σκολεία τού μεσαίωνα.

Κ’  έμεϊς δέν είναι περίεργο πώς υποφέρουμε τέτοιο μεγάλο Αναχρο
νισμό καί τόνε βρίσκουμε μάλιστα καί φυσικό;

"Ας παραβάλουμε τό δικό μας κατώτερο σκολείο μέ τό μεσαιωνικό γιά 
νά διούμε αν πραματικά έχει μ ’ αυτό μεγάλη ομοιότητα.

Τ ό  μεσαιωνικό κατώτερο σκολείο είχε γιά βάση τήν κλασική μόρ
φωση, καί τό δικό μας κατιύτερο σκολείο έχει γιά βάση τήν κλασική μόρ
φωση.

Τ ό μεσαιωνικό κατιύτερο σκολείο είχε γιά σκοπό νά ετοιμάσει μαθη
τές γιά τό ανώτερο σκολείο, καί τό δικό μας κατιύτερο σκολείο τόν ίδιο 
ακοπό έχει, άφού τήν άρχαίζουσα διδάοκει καί στήν έχτη τάξη διδάσκει καί 
τήν Αρχαία.

Τ ό μεσαιωνικό κατιύτερο σκολείο προοριζούντανε για τούς ολίγους καί 
οχι γιά τό λαό, καί τό δικό μας μέ τό σύστημά του δέν προορίζεται γι’  
αυτούς ;

Τ ά  πιό μεγάλα λοιπόν καί πιό χτυπητά λάθη τού σκολείου τού λαού 
μας είναι :

Ιο . πώς τό πρόγραμμά του βασίζεται στήν κλασική μόρφωση κια
2ο. πώς ό  σκοπός του δέν είναι νά δώσει στό γυιό τού εργάτη 

καί χωριάτη ένα ελάχιστο όριο από πραχτικές γνώσες ( ' )  καί κάποιο χαριι- 
χτήρα, μα νά ετοιμάσει ιόν εργάτη καί χωριάτη γιά τό γυμνάσιο καί γιά τή 
μελέτη ιών αρχαίων κλασικών!

Καί τώρα, άν καί αϋτό είναι περιττό, πρέπει νά προστέσουμε πώς uótñ 
τά μεσαιωνικά χαραχτηριστικά πού έχει τό δικό μα; κατιύτερο σκολείο, πού 
άπό ειρωνεία βέβαια ονομάζουμε «Δημοτικό», δεν τά έχει κανένα δημοτικά 
σκολείο κανενός πολιτισμένου τόπου, γιατί τά δικά του: Δημοτικά σκολεία 
ακολουθούνε ιό κοινό πρόγραμμα κάθε Δημοτικού σκολείου, καί δεν κοιτά
ζουνε, σαν κ’  έμάς, μέ τό Δημοτικό σκολείο νά ικανοποιήσουνε τά σκολαοιικά 
όνειρα εκείνων πού έμειναν άνεξέλιχτοι!

( ')  Πρέπει πρώτα απ’  όλα, όπως είπαμε, τύ άπόφοιτο παιδί το 
λαού νά μπορεί εύκολα νά έξωτερικεύει στό χαρτί κάθε του σκέψη κα 
κάθε επιθυμία. Γνωστό πώς τύ Δημ. σκολειό μας αϋτό διόλου δέν τό πετν 
χαίνει.
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,  J .
Από τή σύντομη αυτήν άνάλυση τού δικού μας κατιύτερου σκολείου 

καταλαβαίνουμε εύκολα πώς δέν έχουμε πραματική Δημοτική έκπαίδεψη. 
Καί δέν έχουμε όχι μόνο γιατί αύτή δέ δίνει στό λαό ένα ελάχιστο όριο άπό 
Απαραίτητες γνώσες, μά άκόμα καί γιατί ή Δημοτική έκπαίδεψή μας ούτε 
πραματικά υποχρεωτική είναι, ούτε καί παρέχεται χωρίς πληρωμή.

Καί μιά άκόμα απόδειξη πώς δέν έχουμε Δημοτική έκπαίδεψη είναι 
πώς χρόνια τιύρα κάθε υπουργός τής Παιδεία; ζητά νά τή διορθώσει. Μά 
έπειδή πρέπει νά ζητούμε όχι τή θεραπεία τού κακού, μά τή δημιουργία τού 
καλού, γι’  αύτό μπορούμε νά πούμε πώς τότε; μόνο θ ’  άποχτήσουμε πρα
ματική παιδεία όταν αύτή άναδιοργανωθεί άπάνω στις νεώτερες παιδαγωγι
κές αρχές, έχοντας γιά βάση τή σύχρονή μσς γλώσσα, πού φέρνει μαζύ 
τη; καί τή σύχρονη νοοτροπία.

Ή  ιδέα αύτή, πώς ή έκπαίδεψή μας, καί πρώτα απ’  όλα ή έκπαίδεψη 
τού λαού, πρέπει νά βασίζεται στή σημερινή κοινή έλληνική γλο'ισσα, πού 
όλοι μιλούμε στά σπίτια μας, δέν είναι νέα. Καί στά χρόνια τά πιό παλιά 
κιιί στήν επανάστασή μας βρέθηκαν άθρώποι έξυπνοι καί πραχτικο ί πού μάς 
τό είπανε. Μά έμεϊς δέ θελήσαμε νά τού; ακούσουμε καί προτιμήσαμε νά 
διδάξουμε σιύ λαό τήν αρχαία μας γλύκισα καί δοκιμάσαμε έτσι νά κά
νουμε ίλληνιοτή  κάθε χωριάτη καί έργάτη ’.

Μά άπό τήν έποχή πού ό Ψυχάρης μέ τό κήρυγμά του μάς ξύπνησε 
άπό τύ λίθαργο τής άρχαιοιιανίας καί μάς έδειξε τήν πραματικότητα, καί 
έπειτα όταν ό  δημοτικισμό; άρχισε νά ξαπλώνεται κι αρχίσαμε νά βλέ
πουμε πως τό γλωσσικό ζήτημα είναι πρώτα απ’ όλα εκπαιδευτικό, τότες 
πιά πολλοί άρχίσανε νά καταλαβαίνουνε πώς τύ σκολείο μας, καί πρό 
πάντων τύ κατώτερο, δέν εκπληρώνει τόν προορισμό του.

Καί έπειτα, στά 1910, όταν αρκετοί νεοιτεροι παιδαγωγοί, γλωσσολό
γοι, έπιστημόνοι καί άλλοι, κατάλαβαν πώς είναι καιρό; πιά νά διορθω
θούν τά πράματα καί ν’  άποχτήσουμε κ’  έμεϊς παιδεία τής προκοπής, τότες 
«ύιοί μαζευτήκανε μέ τήν πρόθεση νά εργαστούν καί ιδρύσανε στήν Αθήνα 
τόν ’ Εκπαιδευτικό Ό μιλο.

Γιά τή δουλειά πού έκαμε ό Ό μ ιλο ; άπό τήν έποχή πού Ιδρύθηκε ώς 
σήμερι; είναι περιττό κανείς νά ομιλήσει. Αρκεί νά παρουσιάσει τή σειρά 
τυύ Δελτίου του, ιή σειρά τής Διαφωτιστικής ίου Βιβλιοθήκης καί τά 
Βιβλία γιά τά 'Ελληνόπουλα, πού τύπωσε, νά ρίξει κανείς μιά ματιά στό 
υλικό όλων αύιώνε γιά νά καταλάβει τί μεγάλη καί θετική δουλειά έχει 
κάμει ό ’Εκπαιδευτικός Ό μιλος τής ’ Αθήνας.

Καί πιό έπειτα όταν καταχτήσαμε τή Μακεδονία καί θελήσαμε νά δι
δάξουμε ατούς ξενόφωνου; Έλληνες τή γλώσσα μας, ή άρχαιομανία καί δ  
σχολαστικισμός μάς κάμανε νά ξεχύσουμε πώς τύ κύριο όργανο γιά κάθε 
γλωσσική αφομοίωση ένό; λαού είναι ιό  σκολείο καί πώς ή γλωσσική άφο- 
μοίωπη αύτή δέν μπορεί νά γίνει παρά μονάχα μέ τή διδασκαλία εκείνης 
τής γλώσσα; πού όλοι μιλούμε στήν καθημερινή μας ζω ή . Μά τότες οί έπί- 
σημοι επιθεωρητές σάν κάτι νά καταλάβανε πού βέβαια παστρικά καί ξά
στερα όλοι δέν τολμήσανε νά πούνε. 'Η  αλήθεια όμως είναι πώς τότες κά
ποια νεωτεριστική ζύμωση άρχισε νά γίνεται καί μέσα στή Βουλή καί ό τό
τες υπουργό; Τσιριμώκο; νά ζητά νά φέρει πραματική αναδιοργάνωση τού 
Δημοτικού σκολείου. Καί ή βουλευτική έπιτροπή πού διορίστηκε στά 19 J 4 
γιά νά ξετάσει τά νομοσκέδια αύτά μάς έδειξε, μέ τή σπουδαία της έκθεση,



πώς κατάλαβε έπίτέλους ιό  σκοπό καί τό πρόγραμμα κάθε Δημοτικού σκο
λείου, πώς κατάλαβε τά χάλια τοϋ δικού μας Δημοτικού σκολείου καί συμ
μερίστηκε την αντίληψη πού έχουνε οί δημοτικιστές για τήν ’ Εκπαίδεψή μας, 
αφού μάς πληροφορεί μέ τήν έκθεσή της πώς

« Ό  απόφοιτος τού Δημοτικού σχολείου ΰπύ έποψιν γλωσσικήν ΰχι 
» μόνον δέν πλουτίζει τό λεξιλόγιόν του, αλλά χάνει καί τό έκ τής ζωής 
» καί μητρικής γλώσσης γνωστόν του». Καί πιό κάτω' «Εις τό Δημοτικόν 
» σχολεϊον εύρίσκεται 6 μαθητής πρό νέων λέξεων τάς οποίας δέν γνωρίζει 
» διά πράγματα τά όποια γνωρίζει. Ρίπτεται οϋτω εΤς πέπλος σκοτεινός έπί 
» των πραγμάτων, θολώνεται ή πραγματικότης, καί κάμνομεν τό παιδί νά 
»  μαντεύη μόνον τά πράγματα, νά μή αισθάνεται τάς λέξεις, καί νομίζομεν 
» ότι ή  πρόοδος ουνίσταται εις τήν μηχανικήν έκμάθησιν λ έ ξ ε ω ν » .  Καί 
πιό κάτω- « Ή  μέθοδος αυτη αληθώς είναι καταστρεπτική διά τήν διανοη- 
» τικύτητα καί τόν χαρακτήρα ακόμη τού παιδίου, καί άφίνει τήν σφραγίδά 
» της έπί τού όλου διανοητικού βίου τού σκεπτομένου καί τού έπιστήμονο;, 
» καί εις τούτο οφείλεται κυρίως ή α π έ χ θ ε ι α  π ρ ό ς  ά ν ά γ ν ω σ ι ν ,  τήν 
» όποιαν έμαθε μαθητής ών νά κάμνη μηχανικώς καί χωρίς αΰτη νά θίγη 
» τήν ψυχήν του διά τών εννοιών. Εις τούτο οφείλεται ή έ λ λ ε ι ψ ι ς  άκρι -  
» β  ο λ ο γ  ία ς, ήτις χαρακτηρίζει τόν Έλληνα επιστήμονα, ή λ α τ ρ ε ί α  τ ώ ν  
» λ έ ξ ε ω ν  άνευ έννοιας, ό σεβασμός τόν οποίον τρέφει ό σκεπτόμενο; Έ λ - 
» λην είς όσους όλιγώτερον εννοεί, εις τούς σκοτεινούς τάς έννοιας καί ίπι- 
» δεικτικούς είς τήν φρασεολογίαν.... Τοιούτον έκπαιδευτικόν σύστημα δία
ν στρέφει τόν χαρακτήρα... "Επειτα απογοητεύει τούς μή έχοντας μνήμην 
» μαθητάς». Καί γιά συμπέρασμα μάς λέει ή Βουλευτική έπιτροπή πώς « Ή  
» έ π ι τ ρ ο π ή  π α μ ψ η φ ε ί ,  π λ ή ν  ε ν ό ς  μ έ λ ο υ ς  α ύ τ ή ς ,  π ρ ο τ ε ί ν ε ι  
» ό π ω ς  ή δ ι δ α σ κ α λ ί α  τ ώ ν  τ ε σ σ ά ρ ω ν  π ρ ώ τ ω ν  έ τ ώ ν  τ ο ύ  δ η -  
» μ ο τ ι κ ο ύ  σ χ ο λ ε ί ο υ  γ ί ν ε τ α ι  δ ι ά  λ έ ξ ε ω ν  τ ή ς  κ ο ι ν ή ς  χ ρ ή -  
»  σ ε ω ς κ α ί  τ ή ς  α π λ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς » .

Μ’  άλλα λόγια ή κοινοβουλευτική έπιτροπή τού 1914 πρότεινε μιά 
πολύ μεγάλη καινοτομία στά έκπαιδευτικά μας χρονικά, δηλαδή τήν κατάρ
γηση τής καθαρεύουσας, τής «επίσημης» αύτής γλώσσας, στις κατώτερε; τι».- 
ξες τού σκολείου μας, καί τήν αντικατάστασή της άπό τι] δημοτική.

Καί ή καθιέρωση τής περιφρονημένης δημοτικής μας γλώσσας σέ μιά 
επίσημη οργάνωση, θά  είναι βέβαια ή άρχή ένός γρήγορου τέλους στύ γλωσ
σικό έμπόδιο πού χρόνια τώρα μάς μαστίζει.

Καί τώρα μιά μικρή έξήγηση είνε νομίζω άναγκαία γιά τή γενική αν
τίληψη πού έχουνε οί δημοτικιστές γιά τό εκπαιδευτικό μας σύστημα.

Πολλοί νομίζουνε πώς οί δημοτικιστές θέλουνε νά βγάλουν όλως διό
λου άπ’  τά σκολεία τήν αρχαία καί πώς περιφρονοΰνε κάθε μεγαλείο τής 
μεγάλης περασμένης έποχής. Αύτό δέν είναι βέβαια άλήθεια. Οί δημοτικι
στές ζητούνε νά διδάσκεται ή δημοτική στό δημοτικά σκολείο, αύτή νά είναι 
τό όργανο τής διδασκαλίας σέ όλα τά μαθήματα καί αύτή νά είναι τό όργανο 
τής διδασκαλίας καί στό Γυμνάσιο, μέ τή διαφοδά πώς ή δημοτική τού Γυ
μνασίου θά έχει βέβαια πιό πλούσιο λεξικό σύφωνα μέ τό υλικό πού θά 
διδάσκει. Καί χώρια θά διδάσκεται, μονάχα στό Γυμνάσιο, ή αρχαία ελληνική 
όπως διδάσκουνται οι Γάλλοι ή οί 'Ιταλοί τή Λατινική. 'Η  έρμηνεία τής άρ- 
χαίας, όχι στήν καθαρεύουσα, μά τής αρχαίας στή ζωντανή δημοτική, θά 
μάς διόσει μιά πολύ πιό ζωντανή μετάφραση καί θά  μάς κάμει νά κατα
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λάβουμε πολύ καλλίτερα τόν άρχαΐο συγραφέα. Καί στά άλλα τά μαθήματα 
ή εύκολία τής δημοτικής θά είναι πάντα μιά πολύ μεγάλη βοήθεια, πού θά 
μάς άφίσει έλεύτερους νά καλλιεργήσουμε καί σκέψη καί παραρητικότητα 
καί χαραχτήρα.

Καί τό σύστημα αύτό, πού θά είναι όπως είπαμε πιό εύκολο, θά  μάς 
επιτρέψει άκόμα νά ελαττώσουμε τις έργάσιμες ώρες τού σκολείου, γιατί 
είναι γνωστό πώς στό δικό μας τό σκολείο άναγκάζουμε τά παιδιά νά κοπιά
ζουνε πολύ πιό πολύ άπό όσο κοπιάζουνε τά παιδιά τών άλλων τόπων. 
"Ετσι λοιπόν ένώ έμείς αναγκάζουμε τά παιδιά νά δουλεύουνε στό Γυμνάσιο 
38 ώρες τή βδομάδα, στις Γαλλικές αντίστοιχες τάξες δουλεύουνε άπό 26 
ώς 29 ώρες τό πολύ. Ή  σημαντική έλάττωση πού θά φέρει στις εργάσι
μες ώρες ή εισαγωγή τής δημοτικής, θά  κουράζει βέβαια πιό λίγο τά παιδιά 
καί θά τούς άφίνει περισσότερο καιρό γιά παιχνίδι, διδαχτικές εκδρομές καί 
περίπατο, πού τόσο έχουνε ανάγκη.

Κι άφοΰ μιλούμε γιά τήν αναγέννηση τής παιδείας μας καί λέμε πώς 
ιιύτή πρέπει ν ’ άρχίσει μέ τήν αντικατάσταση τής σκολαστικής καθαρεύου
σας καί άρχαίζουσας άπό τή σύχρονη δημοτική, πρέπει βέβαια νά μιλήσουμε, 
έστω καί σύντομα, γιά τήν πρώτη εφαρμογή τής ιδέα; αύτής στύ δικό μας 
σκολείο.

Ή  εφαρμογή αύτή έγινε στό Βόλο. Τ ό Δημοτικό Συβούλιο είχε άπο- 
φασίσει, στά 1908, νά ιδρύσει έ ν α ’ Ανώτερο σκολείο κοριτσιών, πού θά 
είχε γιά σκοπό νά συμπληρώσει τις γνώσες πού είχαν τά κορίτσια άπό τό 
δημοτικό εξατάξιο σκολείο καί νά διορθώσει τά ελαττώματα πού κάθε 
μαθητής καί μαθήτρια άποκομίζει άπ ’ αύτό. Τ ό σκολείο θά είχε τρείς 
τάξες, μά άρχισε μέ μιά καί τή διεύτυση καί διοργάνωση άνάλαβε ό  μεγα- 
λοϊδεάτη; Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς  Δ ε λ μ ο ύ ζ ο ς ,  πού μόλις είχε τελειώσει τις 
φιλοσοφικές καί παιδαγωγικές του σπουδές στή Γερμανία καί πού άντίς νά 
προτιμήσει νά διοριστεί Καθηγητής στό Πανεπιστήμιο ή καί νά πολιτευτεί, 
όπως μπορούσε νά τό κάμει, προτίμησε νά γίνει δημοδιδάσκαλος, μόνο καί 
μόνο γιατί κατάλαβε πώς ή ήθική καί πραχτική προκοπή τού ελληνισμού 
θά έρθει μόνάχα μ' ένα σύχρονο καί θετικό σκολείο.

Καί γιά νά συμπληρωθούν οί έλλειψες καί οί γνώσες τών παιδιών,
καί γιά νά διορθοιθοΟν τά έλαττώματά τους, έπρεπε χωρίς άλλο νά γίνει ή
δουλειά μέ τή ζωντανή μας φυσική γλώσσα.

Πήρε τά παιδιά μέ ελαττώματα τήν φευτιά, τήν άνειλικρίνεια, τήν
τάση πρός τήν αντιγραφή, τό φόβο, τή νευρικότητα, τόν παπαγαλισμό,
τήν άβεβαιότητα καί άρχισε τή δουλειά του. Ψυχολόγησε κάθε παιδί ξεχω
ριστά, μέ τή φιλία πού δημιούργησε μεταξύ τους μπόρεσε νά παρακολου
θήσει τό χαραχτήρα καθενός, κύτταξε τί λείπει στύ καθένα, κύτταξε νά 
βγάλει απ’  τά παιδιά τό φόβο τού ραγιαδισμού, έφερε τά παιδιά στήν 
έξοχή καί φύση, τούς έδειξε τή ζωή, τούς έκαμε νάγαπήσουνε τήν πλάση, 
καί σέ ελάχιστο σκετικά χρονικό διάστημα τά παιδιά δείξανε πί·>; άλλαξαν 
πολύ.

Δυό μικρές έκθεσες, γραμμένες καί οί δυό άπό τό ίδιο κορίτσι, τή
Ζωή Β., πού τή μιά έγραψε μόλις μπήκε στό σκολείο καί τήν άλλη πρός
τό τέλος τού Ιδιου πρώτου χρόνου, θά  μάς δείξουνε τή διαφορά. Ή  πρώτη 
θά μάς δείξει τά ελαττώματα τού καθαρευουσιάνικου σκολείου: νέκρα, 
άσυναρτησία, άντιγραφή κλπ. καί ή άλλη τά προτερήματα του σκολείου πού



βασίζεται σιι'ι σύχρονη μέθοδο καί στή σύχρονη γλώσσα : διαύγεια, απλό
τητα, ειλικρίνεια, ζω»|ρύχηια κλ,τ.

Η πριίιχη έχει γιά θέμα *τόν σίδηρον» καί είναι ί| ακόλουθη :
« Ο σίδηρο? έχει μεγίσχην σημασίαν διά τήν ζωήν καί διά ιόν πο-

* λιχισμόν τού ανθρώπου έξ αύτοΰ καχασκευάζονχαι χά χρησιμόχερα άνχι- 
» κείμενα, ώ ;  γραφίδες, ψαλίδες, θερμάστραι, άλύσει; πλοίων, γεφύρας, 
» Ο σίδηρος είναι μέχαλλον. Λάμψι?, συνοχι'ι έλαχχόν ιού σιδήρου, υφήν 
» λεπτοκοκκώδη. Δέν άπανχά μεταλλικά; άλλ’ ήνωμένος μετ’  άνθρακος 
» καί άλλων ουσιών. Ό  σίδηρος καθαρίζεται εις χήν ΰψικάμινον δπου ό 
» σίδηρο; μεταβάλλεται εις ρευστήν κατάσχασιν».

IIρέπει νά σημειώσουμε πως όλα χά άλλα κορίτσια γράψανε τά ίδια 
πράματα κάπως διαφορετικά καί αποδείξανε πώς όλα άπό χήν ίδια πηγή 
Αντιγράψανε.

Η δεύτερη έκθεση μιλεί γιά τό γνωστό θρύλλο τού Μαρμαρωμένου 
Βασιλιά καί είναι ή ακόλουθη:

«Μιά φορά δυό βασιλόπουλα πήγαν νά κυνηγήσουν. Σ ιό  δρόμο νύχτωσε
* και άπεφάσισαν νά ξενυχτίσουν επάνω σχά δέντρα καί τό πρωί πάλιν νά 
» κυνηγήσουν. Εκεί πού έλεγαν αύτά βλέπουν ένα γέρο ώς 80 χρονών 
» τσομπάνη μέ τά πρόβατά του. Τά βασιλόπουλα όταν χόν είδαν πήγαν κοντά 
» ίου καί χόν ρώτησαν πού πηγαίνει' αύτός είπε όχι πηγαίνει χά πρόβατα 
» σχή μάνχρα.—  Καί πού ί)ά κοιμηθής είπε χύ ένα βασιλόπουλο.—  Εγώ, 
» έκεί κοντά παιδιά μου.—  Τόχε ναρθούμε καί μείς έκεί πού πάς, είπαν καί 
» χά δυό μαζύ.—  Ελαχε παιδιά μου.—  Πήγαν σιό μανδρί, ό χσομπάνος 
» έβαλε χά πρόβατά ίου σιό μανδρί καί κ.άΟησε πιό πέρα μέ χά βασιλό- 
» ποιά-α, πήρε χή φλογέρα ίου καί άρχισε νά χραγουδή χόν Γέρο-Δήμο.

Γύχε άρχισε νά λέγη γιά τούς Τούρκους ότι καί αύτός έπολέμησε όχι
> εσκύτώσε πολλούς Τούρκους καί χά μάτια του άρχισαν νά δακρύζουν. 
» Τά βασιλόπουλα όταν είδαν ιό γέρο νά λυπάται καί νά θυμάται χά νιάτα

ίου θέλησαν ν αλλάξουν ομιλία καί χό ένα ιόν ρώτησε' δέν μάς λές πιιπού
* καμμιά ίσχορία όσο νά βγή ιό φεγγάρι ; Τότε ό γέρο; άρχισε νά λέγη τήν 

ιστορία τού μαρμαρωμένου βασιλιά. Οχαν ή Πόλη έπεσε σχά χέρια των
» Τούρκων ί> μακαρίτης ό  Κιοσταντΐνο; ήταν καβάλλα στο άλογό του καί 
» σκότωνε πολλούς Τούρκου;' άλλ’ έκεί έπεσε τ’  άλογό του γιατί τό σκιί- 
» τιυσαν. Τότε ό  Κωνσταντίνος έπεσε και αύτός' έκεί έρχεται ένα; άγγελος 

πέρνει τό σπαθί άπ' τά χέρια του καί τόν πάει σέ μιά σπηλιά καί τόν 
» έμαρμάρωσε. Γόν έμαρμάρωσε: είπε ιό  ένα βασιλόπουλο. Ν'αί παιδιά μου 
» τόν έμαρμάρωσε καί έ.κεϊ βρίσκεται ώ ;  αύτήν τήν ώρα. —  Καί τόν 
» είδες σύ παπού ; είπε πάλι. —  "Οχι παιδιά μου, άλλά ό  παπούς μου 
» ό  συχωρεμένος μου τόλεγε πού τόν είδε. —  Καί τί κάμνει έκεί μέσα είπε 
» τό άλλ ο ; —  Καρτερεί τήν ώρα πού Οάρθη ύ ίδιο; ό άγγελο; νά τόν ξε- 
» μαρμαριόση καί νά του δι’ιση τό σπαθί του πάλι καί νά βγή ο Κωνσχαν- 
» τίνος καβάλλα σχ' άλογό του έξω  καί 9ά διώξη ιούς Τούρκους ώ ;  χήν
> Κόκκινη Μηλιά. Τ ά βασιλόπουλα ηύχαρίστησαν χόν τσομπάνο κιιί 
» κοιμήθηκαν έκεί κονχά. Τό πρωί σηκωθήκανε καί κινήσανε γιά ιό 
» κυνήγι».

Υσχερα ά.πό χή μικρή αύχή μά χαρ<ιχχηριστική παραβολή νομίζω πώς 
κάθε σχόλιο είναι περιχχύ.

Μά ό δρόμος πού άρχισε νά χαράζει ιό 'Ανώτερο Δημοτικό Παρθενα
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γωγείο, που θά μάς έφερνε στην αναγέννηση χής παιδείας μας, δέν μπόρεσε 
νά ξακολουθήσει γιαχί ή σχολαστική καί βάρβαρη αντίδραση σταμάτησε τό 
μεγάλο νεωτεριστικό έργο πού εγκαινίασε, ό Δελμούζος, ό Σαράχσης καί οί 
σύντροφοι τους. Οί συκοφάντες δέ λείψανε καί άπ αύτήν τήν περίσταση, 
πού όσο βλέπανε τήν πρόοδο τού νέου αύτοΰ σκολείου, τήν αύξηση των παι
διών, τήν αφοσίωσή τους στό Λελμούζο καί σέ όλο τό προσωπικό, τόσο 
αύτοί προσπαθούσανε νά διαδώσουνε μέ κάθε τρόπο τί; χειρότερες συκο
φαντίες έναντίον εκείνου πού γιά σίγουρα είναι ό πρώτός εθνικό; μας 
παιδαγωγός.

Τ ό κακό πιό εύκολα τό πιστεύει ό καθένας καί γι' αυτό εύκολα πι
στέψανε καί οί απλοϊκοί Βολιώιες πώς στό σκολείο αύχό διδάσκανε χήν 
άθεΐα, χήν άνηθικόχηχα, χή μασσονία, καί χύ πιό φριχτό, τή φυτο
φαγία '■

Καί ό  κόσμος άκούοντας τις συκοφαντίες τού Δεσπότη τού Βόλου, 
τού Μπουφίδη καί άλλων, πίστεψε πώς ό Δελμοδζος καί οί σύντροφοι του 
ήτανε άθεοι, προδότες, ανήθικοι, αναρχικοί, πλερωμένοι, αύτοί οί πιό ειλι
κρινείς δημιουργοί τής νεώτερη; 'Ελλάδας.

Καί ή δημοσιογραφική μανία ένός γνωστού συκοφάντη καί πλαστό- 
γράφου δημοσιογράφου τού Βόλου, πού ύποστηριζούντανε γιά διάφορους 
λόγους άπό πολλούς, έφερε μιά μέρα τόν όχλο τόν αχαλίνωτο μπροστά στό 
άθώο «ύτό σκολείο μέ τό σκοπό νά τό καταστρέψει. Καί τό σκολείο τού 
Βόλου ύπόκυψε στ ή βία τού όχλου, καί οί δημιουργοί του συρθήκανε σάν 
κακούργοι μπροστά στό δικαστήριο ·ώ ς  εχθροί τής θρησκείας, τής ηθική; 
καί τής πατρίδος», μόνο καί μόνο γιατί θελήσανε νά φέρουνε στήν 'Ε λ
λάδα τή νεώτερη αντίληψη καί τή νεώτερη σκέψη.

Οί κατηγορούμενοι αθωωθήκανε βέβαια γιατί ζούμε στόν 20ό αιώνα 
καί στά σημερινά μα; χρόνια δέν μπορεί νά πεί κανείς προδότη καί νά 
καταδικάσει εκείνον πού δίδαξε καί έκαμε νά γράψουν τά παιδιά στή γλώσσα 
του; μιά έκθεση σάν τήν έκθεση τού Μαρμαρωμένου Βασιλιά, ή να τόν 
καταδικάσει γιατί άνάφερε τή Δαρβίνειο θεωρία μέσα σ ' ένα άνωτερο Δη
μοτικό σκολείο.

Μά ή δίκη τού Ναυπλίου τού 1014 θά μείνει Ιστορική γιατί μάς δί
νει όλη τήν ψυχολογία εκείνης τή; σκεπτικά πιό παλιάς ρουτινιέρικη; 
Ελλάδας, τής Ελλάδας μέ τήν αιώνια συναλλαγή καί τή στενή άντί- 
ληψη.

Καί έτσι οί φωτοσβέστες τού Βόλου κατάστρεψαν τό οικοδόμημα που 
ιδρύσανε οί δημοτικιστές, ύστερα άπό σχεδόν τριώ χρονώ ζωή καί δράση, 
οι δημοτικιστές όμως τώρα μέ βεβαιότητα πιά μπορούνε νά έπαναλάβουνε 
τά λόγια τοϋ Δελμούζου, πώς

■ Στό Βόλο έγινε ένα πείραμα πού δέν επιτρέπεται νά ξαναγίνη, Τό 
» πείραμα αύτό ηθικά δικαιολογείται κυρίως γιατί επιτρέπει στού; δημυϊικι-
> οτές νά πούν στήν πολιτεία : Μέ μισό μέτρα, μέ χίλια δυό εμπόδια καί 
» άλλα τόσα λάθη έφτασε κάποτε ένα σχολείο σέ αποτελέσματα, πού δε 
» συγκρίνουνται μέ ό,τι μάς δίδουν τά δικά σου σχολεία. Δώαατέ μας το 
» σχολείο καί τήν ελευθερία καί θα σάς οδηγήσουμε σι μιά παιδεία πού
> ν’ άξίζη τό όνομα Ε λ λ η ν ι κ ή » .

Κ α ’ , ' ρ Ο ι  1 „ 7 .  ΚΩΣΤΑΣ ΦΛΩΡΗΣ
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V E R N O N  L E E  :

TO ΩΡΑΙΟ.*

ΠΡ Ο ΛΟ ΓΟ Σ  ΚΑΙ ΑΠΟΛΟΓΙΑ

Δοκίμασα μέσα σ ’ αυτό τό μικρό τόμο νά εξηγήσω τήν αίατητική προ
τίμησή μα;, πρύ πάντων γιά ότι άναφέρνεται στα σχήματα που βλέπουμε 
¡ιέ τήν ενέργεια τή; επιστήμης τοϋ you. Μι» Γ| έξηγηαή μου γίνεται σέ 
μελετηταίς που δέν έχω δικαίωμα νά περιμένω μέ πρωτητερινή γνωριμία 
τής ψυχολογίας, καί μάλιστα μέ τά τελευταία ξεδιπλώματα της. Γιά τοΰτο 
στήριξα τήν εξήγησή μου γιά τά προβλήματα τής αϊστητικής ύσο τύ δυνατό 
περισσότερο σέ ένέργειαις συνειΟισμέναις τοΰ μυαλού, ή τουλάχιστο εϋκο- 
/.οεξήγηταις γιά τόν κοσμάκη αναγνώστη. Ή  ένέργειαις αύταίς που έτσι 
έπιτυχαίνει κανείς, είνε βέβαια στοιχειώδικαις έργασίαις μέ τής όποϊαις ή 
άναλυτική καί πρύ πάντων ή πειραματική ψυχολογία καταπιάνεται. Αΰτ·· 
όμως εΤνε ή καθημερινή, επιπόλαια καί πολλαίς φοραίς ή συγχισμένη 
αντίληψη, που ή πραχτικιά ζωή καί τύ άνεπιστημονικό, όλο»; διόλου, λεξικό, 
παρουσιάζει γι’  αυτά τά βέβαια ή υποθετικά επιστημονικά πράγματα. 
Προσπάθησα πολύ λ. χ. (εις τήν ανάλυση τής αντίληψης που παραλλάζει άπό 
την αΐστηση) νά παραχώσω μερικά στοιχεία ψυχολογίας ένώ ξηγάω τήν 
αίστητική, καί άπόφυγα, όσο τό δυνατό, νά στραβοδηγήσω τόν αναγνώστη 
καί νά τόν σκοντάψω απάνω στά πολλοδιάφορα καί μπερδεψές, σάν τί| 
θύμηση, συσχέ.τιση καί φαντασία.

Άλλά αναγκάστηκα νά μιλήσω μέ ορισμούς φταστούς στοές ¿πλοϊκούς 
ιιναγνώσταις, καί είμαι βέβαιη, ότι αυτοί οί ορισμοί άποκρίνονται πάνω 
κάτω, στύ τί εΐνε, ή στό τί περνάει τώρα γιά ψυχολογικό φαινόμενο. Θα 
παρσκαλοΰσα λοιπόν τόν ψυχολόγο (που τοϋ παρουσιάζω αϋτό τύ μικρό 
τόμο, ίσως μιά συμπλήρωση στά δικά του τά πλουσιοαποθηκεμένα αποτε
λέσματα καί ύπόθεσαις) νά καταλάβη ότι όταν λέω λ. χ. γιά τήν έσωπάθεια 
(em pathy) πώς ξυπνάει μία σκέψη γιά μερικαίς ένέργειαις, θέλω νά πώ 
άπλώς πώς ότι κ.Γ δνγίνη έχει τό ίδιο αποτέλεσμα σάν νά ακεππώμαστε· 
καί ή ένέργειαις όποιαις κι" αν είνε (καί εις τήν περίπτωση τής μέτρησης 
καί παραβολής καί συναρμολόγησης) έξηγιώνται, σάν βαθοεξετάζωνται, σέ 
σκέψαις. Μά δέν προδικάζω δλως διόλου τό ζήτημα άν ή ένέργειαις, ή 
«σκέγαις», τύ μέτρημα, ή παραβολή κτλ. υπάρχουνε σέ στρώματα υπο
ταγμένα στή συνείδηση ή άν είνε πρωταπόλα φυσιολογικά καί μόνο κάποτε, 
τυχαίνει νά καταντάνε σέ συνειδητά άποτελέσματα.

"Ετσι ή έλλειψη αρκετού τόπου καί ή ανάγκη νά καΟαροκουβεντιάζω 
μέ αναγκάσανε νά γράψω σανός καί ή προτίμηση γιά ένα σκήμα χωρίς 
εξαίρεση χρειαζότανε τή λεπτομερή ένέργεια τής άντίληψης των ματιών, ένώ 
εΐνε αιτία, όπως χωρίς αμφιβολία συμβαίνη, πολύ συχνά, σέ κάθε λογής 
σιιντομειιένη συσχέτηση καί σέ άνάλογαις ένέργειαις.

ΤΟ Ε Π ΙΘ Ε Τ Ο  «ΩΡΑΙΟ».

Λύτό τύ μικρό βιβλίο, όπιο; ό μεγάλος κλάδος τής πνεματικιας επι
στήμης γιά τήν οποία είνε ένας πρόλογος, δέν καταγίνεται νά «σχηματίση 
τύ γούστο» καί ακόμα λιγότερο νά διεφτύνη τής έργασίαις τού τεχνίτη.’Εξε
τάζει όχι τό τί έπρεπε μά τύ τί είνε, καί άφίνει στήν κριτική νά βγάλη 
συμπέρασμα άπό τούτο γιά κείνο. Δέν έχει τήν δξίωση νά π ή πώς τά πράγ
ματα μπορούνε νά γίνουνε ωραία ή καί ακόμη πώς μπορούμε νά ξεχωρί- 
σωμε ότι τά πράγματα είνε ωραία. ΙΙέρνει τύ ώραϊο σάν νά ύπάρχη κιόλας

IH M . Γ Ρ Α Μ — Ά π ό  ι ό  β ιβ λ ίο  - T h e  B e a u t i f u l -  ( Τ ό  ώ β α ϊο )  τ ή ς  V e r n o n  L e e  π ο ό
(icxduQuae ό/.όκλ’ ΐυο α τ ά  ’ Ε λληνικά ι'ι Ε  καί π ο ό  υ ,ϊ τοπώ-ιει ά ο γ ό Γ ,QU o f  β ιβ λ ίο , ,ιάς 
f i m l . r  τ ό ν  Π ς  ό  >. ο  γ  ο  καί τ ύ  Ι Ι ς κ ό τ ο  Κ ε φ ά λ α ι ο  (Τ ό  ίπ ίυ τ τ ο  « Ί ? φ ι ΐ ο - ν  ά π ό  τις 
λΙγΓς ιιότες or /.itic ; 0 ά  κατιιλόβπ  ύ  Α ν α γνώ σ τη ς  τ ή ν  Λ ;(ο  το υ  όλου.
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καί τό άπολάψαμε, καί γυρεύει νάναλύση καί δικαιολογήση τήν ύπαρξη καί 
τήν άπόλαψη τού ωραίου. Γιά νά μιλήσομε πειό ώρισμένα, ξεδιπλόνει καί 
έξηγάει τό ώραίο όχι σάν νά βρίσκεται σέ μερικά αντικείμενα καί ένέργειαις. 
άλλά μάλλον σάν νύ παρουσιάζεται (καί σάν νά είνε παρουσιασμένο) άπό ένα 
μάτσο πνεματικαίς ένέργειαις καί αυνήθειαις. Δέ ρωτάει: ΙΤοιά εΐνε τά ιδιαί
τερα γνωρίσματα τών πραγμάτων (καί των ενεργειών) πού τά λέμε ώ ρα ίο ; 
άλλά : ποιαίς είνε ή παραξενηαίς τής σκέψης μας καί τής αϊστησής μας, 
τή στιγμή πού παρουσιάζεται ένα πράγμα που τοϋ άναγνωρίζουμε αυτό τό 
έπίθετο. Ή  μελέτη μόνον ωραίων πραγμάτων ή καί άκόμη περισσότερο ή 
σύγκριση τών διαφόρων1 κατηγοριών των, εΐνε άληθινά τό μισό τής επιστη
μονικοί; αϊστητικής, μά τόσο μόνο όσο προσθέτει στής γνώσαις μας έκείναις 
τής ίδιαίτεραις πνεματικαίς ένέργειαις πού τέτοια πράγματα «ώραϊο» (καί 
τό έναντίο «άσκημο») γεννάνε μέσα μας. Γιατί στή φύση αύτής τής ένεργητι- 
κιάς άπήχησης άπό μέρος μ α ; στηρίζεται τό ταίργιασμα αυτών τών γνωρι
σμάτων ώραϊο καί άσκημο σέ κάθε μιά περίσταση ξεχωριστά' καί άλήθεια 
ή έφσρμογή τους σέ κάθε παράδειγμα παντού, καί αυτή ή ύπαρξή τους στό
άνθρώπινο λεξικό.

Σύμφωνα μέ τύ παραπάνω πρόγραμμα δεν άρχίζω ορίζοντας τήν τε- 
λειωτικιά λέξη ύιραίο, μόν ρωτάω σέ ποιαίς περίστασαις τή μεταχειριζό
μαστε. Φυσικά σέ περίστασαις πού αίστανόμαστε έφχαρίστηση πού σημαίνει 
δυσαρέσκειιι, έφχαρίστηση πού σημαίνει επιθυμία νά μακρύνωμε ή νά έπα- 
ναλάβωμε τό ιδιαίτερο πείραμα πού μάς άπόσπασε αυτή τή λέξη: καί 
σημαίνει άκόμη ότι άν μάς πούνε νά διαλέξωμε ανάμεσα σέ δύο ή περισσό
τερα πειράματα προτιμάμε ¿κείνο πού προκάλεσε τή λέξη ώραίο.

Ώ ραίο, μπορούμε τώρα νά δώοωμε ορισμό πώς είνε κάτι πού ξυπνάει 
μέσα μας μιά ευχαρίστηση καί μια προτίμηση. Μά υπάρχουνε κι άλλαις λέ- 
ξαις πού ύπαγορεύουνε τά ίδια, πρώτ' άιτ' όλα καί περισσότερο ή συνώνυμοι; 
λέξαις, χρήσιμο καί καλό. Τ ά λέω συνώνυμα γιατί τό καλό τραβάει πάντοτε 
τήν ιδέα καλό γιά ή σέ καλό, δηλ. κατάλληλο γιά ένα σκοπό, έστοι κι’ άν ύ 
σκοπός αύτός κρύβεται κάτω άπό τό σύμφωνα μέ ένα τύπο, ή ίιπακούοντας σέ 
μιά διαταγή, ενόσω ι> τύπος αύτός ή ή διαταγή παρουσιάζουνε όχι τό κα
πρίτσιο μιάς κοινότητας, μιανής γενηάς ή μιανής θεότητας, παρά κάποια 
(αληθινή ή φανταστικοί) χρησιμότη μακάρι κ.Γ ίίν εΐνε δευτερεύουσας ανάγ
κης. Τόσα μόνο γιά τή σημασία τοϋ καλού όταν δίνει ιδέα τοϋ τύπου ή 
τής διαταγής' μά 99 φορές στής έκατό δέν υπάρχει τέτοια ιδέα, καί καλό 
σημαίνει τίποτα περισσότερο παρά κατάλληλο γιά τή χρήση χάρη στά προ- 
τερήματά του. Έ τσι ένας καλός δρόμος είτε ένας πού προτιμάμε γιατί μάς 
η έρνει στό τέλος μας γρήγορα καί εύκολα. Μία καλή όμιλία είνε μία πού προ
τιμάμε γιατί έπιτυχαίνει νά μάς έξηγήση κάτι ή νά μάς πείση γιά κάτι. 
Έ νας καλός χαρακτήρας (καλός φίλος, πατέρας, άντρας, πολίτης) είνε ένας 
πού έφχαριστάει έχτελώντας τής ήθικαίς ύποχρέωσαις του.

Μά πρόσεξε τή διαφορά όταν έρθωμε στό ώραϊο, Ένας ώραίο; δρό
μος είνε ένας πού προτιμάμε γιατί έχει όψη πού προτιμάμε νά βλέπωμε' 
άν είνε ξεμακρυσμένο; καί άβολο; άπό τό σκοπό μας αύτό δέν τόν εμποδί
ζει νά είνε ώραιος, "Ενας ώραίος λόγος είνε εκείνο; πού μάς άρέσει ν’άκοϋμε 
ή νά τόν ξαναθυμώμαστε, καταπείθει ή όχι έναν ή καί κανέναν. "Ενας ώραίο; 
χαραχτήρας είνε εκείνος πού μάς άρέσει νά Ουμώμαστε, μά πού ίσως δέ 
βοηθάει κανένα, άν λ. χ. υπάρχει όχι στήν άληθινή ζωή μά μέσα σ ’  ένα



μυθιστόρημα. Έ τσι τό επίθετο "Ωραίο βάζει μιά ιδέα προτίμηση: μά όχι 
ifttu από τήν όποια τώρα ή καί στο μελλούμενο Οά ργή τίποτα καλό γιά 
τού: σκοπού; μα:. ’Εδώ μάλιστα είνε μιά φοβερή έλλειψη ισότητα; στή; 
λέξαις πού μεταχειρίζονται κάθε τρεί; καί λίγο (σχεδόν σ ’ όλαι; τής εύρωπαϊ- 
καίς γλώσσαι;) νά ξεχωρίσουνε ότι τούς αρέσει άπ’  ότι τοι'·ς άπαρέξει, κατά 
τον Τδιο τρόπο πού λέμε γιά τόν καιρό. Γιατί καιρός πού μάς χαλάει τής 
εύκολίαις καί μάς εμποδίζει τό πάει κι’  έλα μέ βροχή, άνεμο λάσπη, λέγεται 
κακός. Ενώ αντίθετο; καιρός λέγεται ωραίος, λαμπρός ή έκτακτος, σανάς 
καί τό καλλίτερο βόλεμα, εόκολία, χρησιμόιη τέτοιων ημερών, έσβυσε τή 
ζωηρή έφχαρίστηση πού μ ά ; δίνει ένα: άπλύ; θαμασμό;.

Ό  άπλός μας Οαμασμός! ’Εδώ χτυπήσαμε στήν πραγματικοί διαφορά 
πούχει ή κατάστασή μας όταν μεταχειριζόμαστε τή λέξη καλό ή ωφέλιμο, ή 
όταν μεταχειριζόμαστε τή λέξη Ω ραίο. Καί μπορούμε νά προσθέσουμε οέ 
τούτο τό μερικό μας ορισμό ότι, «ώραϊυ υποθέτει έφχαρίστηση καί προτί
μηση»— διακριτικό συμπλήρωμα— «ένό; είδους πού θαμάζουμε». Λύτό τό 
γενικό συμπέρασμα Οά βεβαιωθή άπό τήν άνιομαλία τήν καθημερινή πρυ- 
κειμένου γιά τή χρήση τής λέξη; "Ωραίο. Καί ή εξέταση αύτηνής τής φαι
νομενικοί; εξαίρεσης, όχι μόνο θά δώση παράδειγμα τού τι είπα γιά τήν 
κατάστασή μα; όταν μεταχειριζόμαστε αύτή τή λέξη αλλά προσθέτει σ ’ αύτή 
τή γνώση τό όνομα τή; συγκίνησης τής αντίστοιχη; μ.’  αύτή τήν κατάσταση. 
Ή  συγκίνηση τού Οαμασμού. Γιατί αύτό ιό ίδιο πράγμα ή ενέργεια μπο
ρεί κάποτε να καλεστή καλό καί κάποτε "Ωραίο, σύμφωνα μέ τήν κατάσταση 
τήν πνεματικιά πού θάναι πραχτικιά ί| θιιμαστικια. Ό ταν  συστήνομε σε 
ένα ταξειδιώτη νά πάρι,ι Ενα δρόμο γιατί θά τόν βρή καλό, μπορούμε ν’ 
άκουαωμε γι αύτόν τόν ίδιο δρόμο άπό έναν ενθουσιώδη άμαξα νά τόν 
περιγραφή πώ ; είνε ώραΐος, έκτακτο; ή λαμπρός, γιατί δέ σκοπέβομε νά 
κάνωμε χρήση, καί τά προτερήματα τού δρόμου άναφέρνονται μέ θιιμασμύ. 
Τά ίδια ακούσαμε όλοι Ενα μηχανικό νά δίνη σ ’ Ενα κομμάτι μηχανή, ακόμη 
καί ένα χειρούργο γιά μιά εγχείρηση, τό φαινομενικά άλαργοζητημένο επίθετο 
Ωραίο, ή Ενα άπότά διάφορα ισοδύναμα ντελικάτο, λαμπρό, φημισμένο (κά

ποτε καί χαριτωμένο !) μέ τάόποίαοί "Εγγλέζοι εκφράζουνε τό θαμασμό τους.
Τό άλλαγμα τής λέξης παρουσιάζει άλλαγμα τής κατάστασης. Ό  μηχα

νικό; δέ σκοπέβει νά μεταχειριστή τή μηχανή, ούτε ό  χειρούργο; λογαριά
ζει τά ωφελήματα τή; εγχείρηση;. Καθένα; άπό τούς πραχτικού; σύτού; 
ανθρώπου: ξεχωρίσανε τό πραχτικό σκοπό, Εστω καί γιά μιά δυσκολοδιά- 
κριτη στιγμούλα άπό τό γύρο μιά: πραχτικιά; έχτίμηση; ή έστω καί γιά 
τήν ίδια αύτή τήν πραχτική. Ή  μηχανή ή ή εγχείρηση, ή ίκανότη. ή ανα
κάλυψη, ή καταλληλότη γιά τό σκοπό τη; παρατηθήκανε χωριστά άπό τήν 
ενέργεια καί τά προτερήματα, τά μέσα, τό χρόνο, τό σήμερο καί τό άβριο" 
πλατωνικά μπορούμε νά τά όνομάσωμε άπό τόν πρώτο μεγάλο δάσκαλο 
τή; αίστητική;. Μ’ ένα λόγο εξεταστήκανε μέ θαμασμό, καί θαμασμό; τό 
αδούλευτο Ετοιμο όνομα γιά τή διάθεση, όσοδήποτε περαστικιά, γιά τή 
συγκίνηση όσοδήποτε αδύναμη, μέ τήν όποια καλοδεχόμαστε ότι μ ά ; κάνει 
νά θαμάζουμε, γιατί θαμασμό; συμβαίνει νά μά; διόση έφχαρίστηση. Ή  έφχαρί
στηση ϊσω ; νάναι σκελετό;, κάλλιο ναι παρά όχι, τή ; περιγραφής- ή μπορεί 
νάναι στερεά μεταβολή μέσα μας πού άχτινοβολάει πολύ πέρα άπό τό  τώρα, 
προκαλεϊ άπό τό περασμένο παρόμοιαις ίδιότηταις γιά νά τό έπικυρώσουνε" 
σωδιάζεται γιά τό μελλούμενο" διαπερνώντας σιίν τή χαρά μιάς ωραία; με'ρας
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μέσα στό ζω ικό μας πνέμα, μεταβάλλοντας τό σφυγμό μας, τήν αναπνοή 
μας, τό βήμα μας, τή ματιά μα;, τούς τρόπους μας καί μεταμορφόνει στη 
στιγμή όλη τήν όψη στή ζωή. Αλλά είτε πάνω πάνω, είτε βαθειά αν τό 
εξετάσομε αύτό τό είδος τής έφχαρίστησης πού δένεται μέ τή λέξη ώραίο.
είνε πάντοτε Οαμαστικό.

Απάνω στήν αλήθεια πού έτσι ωρίσαμι κρέμονται, καθώς θά δούμε, 
περισσότεροι; άπό τή ; άλλαι; άλήΟειαι; καί ό ορισμός τού αντικειμένου μας. 
Αύτή ή ουσιαστικά ακατάλληλη χρήση τή; λέξη; ώραίο, έφερε μεταφυσικούς 
αίστητικού: σέ δύο ξακουστοί: καί νομίζω κακοδηγήτραις. θεωρίαι;. Ή  
πρώτη άπ’  aüiui: ορίζει τήν έχτίμηση τής αίστητική: ιός αδιάφορο ένδια- 
φέρο, καί παράλογα παρομοιάζει ιό αύτοενδιαφερο μέ ιό  πραχτικό κυνήγημα 
πίσω άπό κάποισις καλοί; ίδιότηταις πού δεν άποχτήσαμε ακόμη καί παρα
βλέπει τό πράγμα ότι τέτοια έχτίμηση υποθέτει έφχαρίστηση καί ώς εδώ 
είνε δλω ; διόλου τό έναντίυ τού αδιάφορου. 'Η  δεύτερη φιλοσοφικοί 
θεωρία (άρχικά τού Schiller καί ¿αναζωογονημένη άπό τόν Herbert 
S p en cer) ύδραχνεται άπό τή μή πραχτικιά κατάσταοη πού γειτονεύει μέ 
τή λέξη ώραίο νά όρίση τήν τέχνη καί τήν άπύλαψή της οάν Ενα είδος 
παιχνιδιού. Τ ώ ρα  άν ή αργία καί ή ξεγνοιασιά είνε καί τά δύο αναγκαία 
γιά τό παιχνίδι καί τήν αίστητική έχτίμηση, ή τελευταία διαφέρνει ούσια- 
σιικά άπό τήν πρώτη χάρη στο είδος, σιή  φύση της τή Οαμαστικιά. 
Γιατί άν καί είνε δυνατό νά παρατηρφς άλλους πού παίζουνε ποδο- 
σφαιρα ή σκάκι ή πόκ.ερ μέ πνέμα καθαρά εξεταστικό, κ-ui μέ τον πιιό 
βαθύ θαμασμό, απαράλλαχτα όπως καί ό μηχανικός ή ό χειρούργο: μπο
ρούνε νά θαμάζουνε γιά τήν τελειοποίηση μιανή: μηχανής ή μιανής 
εγχείρηση;, αλλά ί| προσήλωση στό σκοπό καί ή έπειτα συγκίνησαι; δη- 
μιουργάνε άπό μέρος αύτών τών ίδιων πού παίζουνε, μιά δλω ; διόλου 
πραχτικιά κατάσταοη μέσα στό μυαλό, πού είνε όλυις διόλου αντίθετο 
πράγμα άπό τό θαμασμό xuOiii; ελπίζω ν αποδείξω μέ τά πάρα κάτω.
K * V f O .  Μ Ε Γ Λ · Ρ Α £ Μ ί Η »  ΑΠ Ο  Τ Η Ν  Ε ·

Ο Ρ Α Τ ΙΟ Υ  :

ΣΤΟ ΣΑΛΟ ΥΣΤΙΟ  Κ ΡΙΣΠ Ο .
Β ΙΒ Λ ΙΟ  I I .  Ο Δ Η  I I .

Λ άμψ η καμιά  τ ' άσήμ ι υπυυ γ α ί ;  κρύβουν 
Φ ιλάργυρε: δεν έχει, οχτρέ οτύ χρήμα.
Σαλούστιε Κ ρίσπ ε, άπαταν και μέ χρήση 
Κ αλή δέ  λάμπει.

"Ο Π ροκ λη ίο ; γ ν ω σ τός  Οά ζήσει αίώνιιι
Γ ιά  τή στοργή τήν πατρική σ τ ’ α δ έρ φ ια , I
Κι’  ακούραστα  ή στερνοφ η μ ία  στις  φτέρες 
Α φ τόν  Οά φέρνει.

Γήν άπληστιά α ν  δαμ άζεις, θ ά  ξο υ σ ιά ζε ι;
Π ιο πλατιά  τή Λ η β ία  κΓ άν  ζέψεις πέρα
Σ τ ά  Γ ά δ ε ιρ α . κ- ο ί  δ υ ο  σέ σέ άν δουλέβουν '  »
Ο ί Κ αρχηδώνες.
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Ό  δρωπικός σκηρύς « ιό ς  του «ξαίνει.
Κι’  ούτε ιή δείψα διόχτει, αν μή «π" τις φλέβες 
Τ ο  «ϊτιο βγει κ’  ή δρωπική ατονία 
Π ύ τ’  άσπρο σώμα.

II 'Αρετή, π’  απ' τόν όχλο άλλοιώς δικάζει,
Τ ό  Ψραάτη απ’ τους μακάριους, που του Κόρου 
Πήρε τό θρόνο διόχτει, καί νά φέβγει 
Λέγει στόν Κ όσμο

Ψ εφτονομάτων χρήση, τί βασίλειο,
Μ άδημα, ή δάφνη σταθερή δέ δίνει 
Π αρά σ ’  άφτύν π’  αδιάφορος κυττάζει 
Σ ω ρ ού ς χρυσάφι.

Σ Ε  ΦΙΛΟ.

Β ΙΒ Λ ΙΟ  I I .  ΟΛΗ V.

Σ τό  σβέρκο ακόμα ζυγό δέ δόνεται 
Ν ' άσκώσει, ουτ’  εργατα από ζεβγάρομα,
Κ αί μήτε σ ιό  βάρος τού Τάβρου 
Π ού χονμίζει έρωτόπνοος αντέχει.

Στούς χλωρούς κάμπους, πότε ή δαμάλα σου 
Δοσμένη, λούζει τήν αψιά κάψα της 
Σ τα  πράα ποτάμια καί πότε 
Πηλαλεΐ στούς Ίτεώνες νά παίξει

Μέ τά μοσκάρια. Σταφύλι άγούρμαοτυ 
Μήν ποθυμάς· τί νά, τό χεινόπωρο 
II ’  άπόχρωσε; δίνει, σ’  εσένα 
Π ορφυρά τά σταφύλια θά  δείξει.

Θά σ’  άκλουθήσει στερά' τί ό αλύγιστος 
Τρέχει ό καιρός σ ’  άφτή χρόνια δίνοντας 
Ποΰ πέρνει άπό σέ' κι’  άντρα, νάτη,
Μ’  άφ οβιά  θ ά  ζητήσει ή Λαλάγη.

Αγαπημένη όσον όχι ή άστατη 
Φολόη, καί μήτ’  ή Χ λωρίδα, λάμποντας 
Μέ τσ’  άσπρους της ώμους ώ ς  λάμπει 
Π ά  στό πέλαο καθάρια σελήνη,

” Η ό Κνίδιος Γύγης, πονχε όψη αμφίβολη 
Καί λυτή κόμη, π' άντάμ’ άν έβαζες 
Μέ κόρες, στριφνό νά διακρίνεις 
Κ ι' άνοιχτόματους ξένους θά  γέλαε.
ΘεζγααονικΜ) ι»ι»  ΓΕΡ. ΖΠΑΤΑΛΑΣ

Μ ΙΤ Α Α Α Α ΙΤ Μ Ζ
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ΑΠΟ Τ Η  ΓΑ Λ Λ ΙΚΗ  Π Ο ΙΗ Σ Η

G A B R IE L  M O U R E Y  :

Ε Ρ Ω Τ ΙΚ Α  Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ ΙΑ .

I
’ Α πάνω  στις σκηνές τό φεγγαρίσιο φ ω ς 

Πλανιέται σάν τό χιόνι.
"Α σπρη καί δροσερή είν’  ή σελήνη...
’ Απόμακρα χαρούμενες τραγουδούν φωνές.

Έ δ ώ  κΤ έκεΐ, όλόρτη, ανεβαίνει μια καπνιά 
"Ο μ οια  μέ μιά λόγχη, πού ανθίζει 
Στήν κορφή της τό κλειστό λουλούδι 
Ε ν ό ς  άστρου...'Η  νύχτα χαμογελάει.

'Ε γ ώ . κλαίω. ”Ω οί φωνές αυτές, πέρα εκεΐ, ο ί  χαρούμενες φωνές 
Π ού  τραγουδούν ανάμεσα στή λάμψη 
Τ ού  μυστηριιόδικου φεγγαριού,

Αυτές οί φ ω ν ές !... Κ ’ ή  σιγαλιά όταν αυτές σωπαίνουν!
Σελήνη, τού χάκου τά  φλογισμένα χέρια μου βυθίζω  

Σ τό  χιόνι τοΰ φ ω σιοΰ  σου,
Τ ό αίμα μου καίει. 'Υπάρχει πάρα πολλή ομορφιά  
Στήν καρδιά τούτης τής νυχτιάς πού, μόνη μου, θαυμάζο).
Κ αί γονατίζω όπ ω ς γονατίζει κανείς μέσα σέ ν «ό ...

Καί κλαίω άπό άγων ία κ’ ηδονή...

II
Γ ιατί νά μήν είσαι κοντά μου, απόψε! Τ ά  στήθη μου είν* δροσάτα 

Ο π ω ς οί οπώρες 
ΙΙούχει κανείς δρέψει 

Σ τό  φεγγαρόφωτο καί που, πολύν καιρόν υστέρα 
ΓΙον τούς έχει φάει τή σάρκα,

Κρατεί στά χείλη του τή φωτεινή τους γέψη ..
Γιατί νά μήν είσαι σ ιμά  μου, άπόψ ε! Τ ό  στόμα μου είνε ζεστό, 

'Ό π ω ς , τό μεσημέρι, ή  καρδιά τών ρόδων 
ΓΙοί·χουνε πολύ γλήγωρα ξανθίσει,

"Ο που τ ά  σμαραγδένια έντομα 
Κρύβοννται καί κοιμούνται

Ά π ό  τόν ήλιο μεθυσμένα...

Γιατί νά μήν είσαι κοντά μου, άπόψ ε! Τρελλή *νε ή  ψυχή μου 
Σ ά ν  τό μικρό πουλάκι 

Π ού γιά πρώτη φ ορά  πετάει 
Καί βλέπει, στόν καθρέφτη μέσα τών νερών,

Κ αί κάτω  άπ’ τό γαλάζιον ουρανό,
Διπλές τ ί; πύρινες φτερούγες του...

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ·  7 4 · ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΟ-
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Σ τα  βράδυ« τά κακόκαιρα, τών γιασεμιών ή ευωδιά
ΕΙνε μεθυστική τόσο πού δίνει τή ζάλη
Και πού, ώ ς  ό άνεμος μέ τά βάρβαρα  χέρια του

Σαλέψει, στ'ις άκρηες τώ ν  μακρυών κλαριών 
Πού λυγίζουνε, τά λουλουδένια μάτσα τους, ό κήπος όλος.

Σ ά  μέσα σ’  ένα παραλήρημα,
Εύτύς μεθάει άπό πόθο κι’  άπό άγάπη.

"Ω  ! πόσον είμαι χαμένη κι’  αδύναμη, ολομόναχη 
Μ έσα σέ τούτη τή σκιά ! Π ά ν ω θ ’ άπό τήν κεφαλή μου 

Σαλεύει, σάν ένα μεγάλο σάβανο
Πού τό διαπερνούν αστραπές, ό  ουρανός αύτός τή ; καταιγίδας. 

Π νίγουμ’  άναπνέοντας την απαλή καί νοτισμένη ανάσα,
”Ω πολυαγαπημένε μου,
Τ οΰ  κήπου πού λειποψυχάει...

’Ώ  ! πότε, πότε λοιπόν θά  βρεθείς κοντά μου ;

Π ότε πάνω στό στήθος μου θέλω  σέ νο ιώ σει;
ΙΙότε στά μπράτσα μου μέσα θέ νά σέ σφ ίξω ;

Μ ’ επαναληπτικούς χτύπους ό αέρας αγριεύει...
Θέ νά  έρτεις, ναί, θάρτείς 
Μ έσα σέ μιά στήλη άπό φω τιά  

’Ίδιος ένα ; Θ εό ς !

Ε ίσ ’  ό τρομερός καί τρυφερός Θ εό ; μου.
Κ ι’  αν ήταν ακόμη σέ στάχτη νά μέ καταντήσει 
Τ ’άγκάλιασμά σου, μ ’  όλη τή δύναμη τή ; καρδιάς μου.
Σέ φ ω νάζω , σέ θέλω , σέ π ο θ ώ !

IV

Φ οβούμαι, φοβούμαι, πολυαγαπημένε μου ; φεύγα' όχι. μεΐνε.
Κ Γ ας αγγίξω

Κ αί πάλι τα μαλλιά σου, κι’  ας ul στ ανθώ  τό στόμα σου 
Ν ά ξαναλυώνει κάτω  άπ ’ τό δικό μ ο υ ... Μείνε.

Δέν ακόυσες ;... Φ οβούμαι
Είνε κάποιος πίσωθε μ α ; πού μάς παραφυλάει...

"Ω , αν μέ τό χρυσό δρεπάνι του 
Ό  χάρος,

"Ο μοια  μέ δυό στάχυα,
Μ ’ ένα  του κίνημα μ ά ; θέριζε καί τούς δυό, π έ ; !

Φ οβούμαι.

Ξανά τό  στόμα σου ! Μή φεύγεις πιά..»· Π εθαίνω , πεθαίνω...

V

Τοΰ ήλιου τά βέλη, σκίζοντας τήν πράσινη σκιά 
Τ ού  κήπου, διαπερνούν τή σάρκα μου,
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Κ αί στό άπό ρ όδα  κόκκινα τούτο κρεβάτι 
Πού άναπαύουμαι,

Μεθυσμένη ακόμα άπ’  ιό  πολυδύναμο κι’  δλόγλυκο κρασί 
Τή; αγάπης σου, λαφασμένη μέ καρφώνουν.

Μόλις πού μισοζώ , αίστάνονμαι μόλις πού υπάρχω,
Δέν είμαι πιά παρά εν’  αντικείμενο μακρόφερτο 
Πού, άνάμεσ’  άπό τά πυρά τ ή ; φυλακής μου κάγκελα 

Αυσκολεύουμαι 
Ν ά διακρίνω, ώ  ! τόσο μικρό, στόν ορίζοντα.

Τί συντελιέται λοιπόν εντός μου ;
Δέν είνε π ιά  τά  μάτια μου πού βλέπουν,
Δέν είνε πιά τά χέρια μου πού αγγίζουν,
Ούτε τ’  ιιύτιά μου πού άκοΰν, ούτε τό στόμα μου 

Πού έχει κρατήσει τή γέψη τών φιλιών σου 
Καί τής άγριας χαράς 

Πού ώ ς  τά βάθη τοΰ είνε μου «ονχουνε χύσει.
Παύω νά είμαι ή Αέϊλα ! κάτω  άπ’  τή βροχή

Τ ής φ ωτιάς πού μέ πλημμυρίζει καί διαπερνάει 
Σκορπίζουμαι, έγοί...

’Αγαπημένε μου, άπόψε, σά  θά  ξανάρτεις,
Θέ νάβρεις 

Ά δ ε ιο  τό κρεβάτι τών ρόδων όπου τά  βέλη 
Τοΰ θείου τοξότη μ’  έχουν καρφώσει,
Μ ά άπό τίς νωπές άκόμα πληγές
Τ ώ ν  λουλουδιών πού τά χρυσά βέλη έχουν τρυπήσει,
Ώ  έίγριε καί γενναιόκαρδε νικητή μου,

Θα μαζέψεις τής καρδιάς μου τό αίμα.

VI
Μιαν ημέρα, ημέρες δυό, ήμέρε; τρεϊς... Δ έν  έχει ξανάρτει !

Μ άταια, κάθε βράθυ, άπλωσα 
Π ρο; σένα τά  μπράτσα μου, έμίανα τήν ιερή νύχτα 

Μέ τ ί; φωνές μου, στραμπούληξα 
Σκληρά τά  χέρια καή άπελπισμένη,
’Έ σκισα μέ τά νύχια μου 

Τή σάρκα μου πού αγαπούσε;... δέν ξαναήρτε; !

Κι’ όμως εξακολουθώ
Ν ά είμαι όλοδική σου ! Δ έν  είνε μέσα μου, 
Πολυαγαπημένε μου, ούτε μιά γωνιά πού νά μή βρίσκεσαι 
Πάντοτ’  ΙκεΤ ! Σέ φέρνω  απάνω μου !

Μέ τή σάρκα μου, μέ τό αίμα μου, μέ τήν πνοή μου, σ’  αγαπώ, 
Σ ’  αγαπώ  τρελλά !

Είσ’ ή χαρά και τό μαρτύριο μου...
"Ω  ; λυπήσου με
Κ αί ξαναγύρισε κοντά μου.



Ξ Ε Ρ Ω  ΠΟΥ Ε ΙΣ Α Ι Τ Α Π Ε ΙΝ Η ...

Ξέρω πού είσαι ταπεινή: 
οι ρόμπες σου εΐνε φτωχικές. 
Γλυκοπρόσωπη, μοΰ μένει 
ο  πονος μου : σου τόν προσφέρω.

"Ο μ ω ς είσαι πιο ω ραία  
άπ’ τις άλλες, τό στόμα σου 
μοσκομυρίζει— όντας αγγίζεις μου 
τό χέρι, μοΰρχεται τρέλλα.

Ε ίσαι φτωχή, καί νά ή αιτία 
πού είσαι καί καλή’ 
γυρεύεις νά σου δώ σω  
καί ρόδα  καί φιλία'.

Γ ιατ ’  είσαι νειόβγαλτη κοπέλα, 
σ’  έκαναν τά βιβλία νά πιστέψεις 
κ’  οί ώραϊες ιστορίες, 
π ώ ς μας χρειάζουνταν δεντροστοιχίες

από μουριές κΓ άπό ροδώνες 
κΓ άπό λούλουδα καμπίσια, 
καί π ώ ς στήν ποίηση 
μιλούσαν γιά φυλλοσκιές.

Ξ έρω πού είσαι ταπεινή : 
οί ρόμπες σου εΐνε φτωχικές. 
Γλυκοπρόσωπη, μοΰ μένει 
ο  πονος μου : σού τόν προσφέρω.
ο ·  L ' A n o Î L U S  D E  L ' A U B E  i  L ' A N U t l U ·  O U  S O I » .

F R AN C I S  J A M M E S :

F R A N Ç O IS  P O R C H E  :

Δ ΙΑ Β Α ΙΝ Ο Ν Τ Α Σ

Θ ά  φύγει τό τραίνο. Σκιές πού βλέπω 
Π  ίσα) άπ’ τό θολωμένο τζάμι.

Α ντίο, φίλοι μου! ’Έχει κΓ δλας ή ιρωνή σας 
Λιγοστέψει κΓ άπο μακρύ ν-θεΐ.

Π ρόσω π α  βουτυγμένα σέ ώχρότη
Οπου σβύνει κάθε γνώριμη γραμμή, 

Εχετε, φίλοι μου, όλοι. σας τήν ίδια  μούρη: 
"Ο λοι, τής θλίψης μου εικόνες.
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Ή  μηχανή έχει σφυρίξει, τά στόματα σας
Ά νοίγουνε μαύρες τρύπες άπό φωνές γεμάτες.

Είδα δίχως ν ’  άκούσω. ’ Αντίο ! έχω νοήσει 
Πού υπάρχουν άγριες στιγμές !

Φίλοι μου, άντίο ! Τήν ώ ρ α  πού κυλάω
Τ ό  σ ώ μ α  στριμωγμένο στή γωνιά ,

‘ Η ψυχή μου, πολύκαιρα κοιτάζει κΓ άπό μακρυά
Τ όν  άργόπορο γυρισμό σας μέσ’  στό πλήθος...

E N  P A M A N T

A .- F E R D IN A N D  H E R O L D  :

ΠΕΦ ΤΕΙ Σ Τ Η  ΓΗΣ...

Πέφτει στή γης τό χιόνι,
Στή γης πέφτ’  ή σκιά.

Πούνε τά ξερά τά φύλλα ;
Τά ξερά φύλλα έχουν πεθάνει,
Καί τώ ρα  χιόνι πέφτει καί σκιά...

Μοιάζουνε κακού; άγγέλους πού βαράνε 
Τ ά  σκουριασμένα πλήχτρ’  άπά στις πόρτες,
' Αγγέλους πού μέ πολύαργα μαρτύρια μάς σκοτώνουν.

Καί, στύν ορίζοντα, τά λυπημένα σούρνουνται νέφη...

Κλειστά, ίδια  τάφοι σκοτεινοί εΐνε τά σπίτια.
Καί, παντού, χιόνι πέφτει καί σκιά.
C H B V  A L E N IE S  S E N T I M E N T  A LE S

G U S T A V E  K A H N  :

ΘΑ ΣΤΟΛΙΣΩ  ΤΑ Μ Π Ρ Α Τ Σ Α  ΣΟΥ...

Τά μπράτσα σου θάν τά στολίσω μέ βραχιόλια, 
μέ περιδέραιο τό λαιμό σου, 
τά χείλι) σου μέ τά δικά μου,

μέ τή θέρμη μου θέ νά σφ ραγίσω  τ’  όνειρό σου, 
τήν εύθυμία σου θ ά  δυναμώσω 
μ’ όλη μου τήν ψυχή τή μεθυσμένη,

τά μαλλιά σου θάν τά στεφ ανώσω  ,
μέ τούς άλλαλαγμούς πού θ ά  ξεκλέψω 
στούς ξεπερασμένους τροβαδούρους.

ΚΓ άπέ συχώρεση θ ά  σού γυρέψω) 
πού τόσον ύ’τελα ύμνησα τό δώρο
τής κυρίαρχης χάρης σου , τό μυρωδάτο, '  *
καί τήν καταδεξιά τής ρήγισας ομορφιάς σου.
D o m a i n s  ο ι  F é e
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H E N R I  D E  R É G N I E R  

Μ ΙΚ Ρ Η  ΩΔΗ.

Τ
"Α ν έχω μιλήσει
Γ ιά  τήν αγάπη μου, είνε στ’  αργά ι ερό
Πού μ’  ακούει όντας είμαι σκυφτός
Ά π ά ν ω θ έ  του' αν εχω μιλήσει
Γ ιά  τήν αγάπη μου. είνε στον άνεμο
Πού μέσ’  στα  δέντρα μουρμουρίζει καί γελά
"Α ν έχω για τήν αγάπη μου μιλήσει, είν’  στό πουλί
Πού μέ τον άνεμο
Περνά καί τραγουδά'
"Α ν έχω μιλήσει, εγώ,
Είν’  στην ηχώ.

"Α ν μ ’  έρωτα ήγάπησα μεγάλο,
Θλιβερό ή χαρωπό,
Είνε τα μάτια σου τα δυο'
"Α ν μ’  έρωτα ήγάπησα μεγάλο,
Ή τ α ν  τό στόμα σου τό σοβαρό  καί το γλυκό,
Ή τ α ν  το στόμα σου'
Αν μ’  έρω τα  ήγάπησα μεγάλο,

Ή σ α ν  ή σάρκα σου ή αχνή, τά χέρια τά δροσάτα, 
Καί τή σκιά σου π ροσπ αθώ  νά ενρω είς τή στράτα.
L e s  j e u x  R u s t i q u e s  e t  d i v i n s

H E N R I T H U IL E

XXXVIII

II γαλάζι’  αυγή ! ή γαλάζι.’  αύγή ! σ’  αυτήν ή καρδιά μου ας ξαναύρει 
εκείνη τ ή γλύκα^ πού πολύκαιρα ΰγράναν οί ματιές σου : 
ή  ̂πηγή οπού θά  σκλάβωνα τό στόμα σου ό άνεμος ας γίνει 
με τιήν κορδέλα τή νωπή τοϋ πρώτον του φιλιού.

'Ο  πόνος μου Οέ νά δεχτεί ένα π ρω ϊ πού αρχίζει 
με. οτό πρόσωπο τής μέρας, γραμμένο τ' όνομά σου, 
ολ’ ή φωνή μου τή μοναδικήν αυτή θά  χαιρετίσ’  ελπίδα 
όπως όταν ερχόσουνα, εσύ, τόν έρωτα νά  σμίξεις.

1.Χ XVI

Ή !  όχι δέ θά  π άγω  πειά εκεί πού ό άνεμος θρηνεί 
γιατί θέ νάμουν όλομόναχος, θά  μοϋλειπες πολύ.
Θέλω τή θλίψη σου καλύτερη εντός μου νά τή νοιώ σω  
άπ’ τόν ορίζοντα οπού τά κύματα μουγγρίζουνε τή νύχτα.
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Θέλω στον ουρανό νά βρ ω  τό νηό και τ’  αγνό πρόσωπό σου 
καί νά μή φ ύγω  πια ποτέ τά μέρ’  όπούχεις ζήσει, 
τά μάτια μου γιά ναύρουνε σ’  αυτά τή μόνη σου εικόνα 
σάν ένα φιλί πού δίνεται στην ώ ρ α  του θανάτου.
I *  ίΑΜΡΕ ΟΕ ΤΕΒΛΕ.

A N D R É  S P I R E  :

Γ Υ Μ Ν ΙΕ Σ .

Γύ ιιν ια  et ve τά  iui?Aux.

TA IM U O '

Μούειπες: Θέλω συντρύφισα σου νάμαι'
Δίχως φ όβο  μή σ ’ ενοχλήσω θέλω στο σπίτι σου νά  έμπω 
Θά περάσουμε ολονυχτίες, σέ κουβέντες'
Τούς αδερφούς μας πού σκοτώνουνται μαζί θέ νά σκεφτοΰμε- 
Ά νά μ εσ ' απ' τ’  απάνθρωπο σύμπαντο, θά  πάμε 
Ν ’ άνακαλύψουμε μιά χώρα όπου τό κεφάλι τους νά γείρουν.
"Ο μως, δέ θέλω νά  βλέπω τά μάτια σου νά γυαλίζουν,
Ούτε τίς καυτές τού μετώπου σου φλέβες νά τεντώνουν,
Γιατί μέ σένα είμαι ίση κΓ όχι θύμα.
Κοίταξε ! Α γ ν ά  είνε τά ρούχα μου. σχεδόν φτωχά.
Καί δέ βλέπεις ούτ’  αυτή τή βάση τοϋ λαιμού μου.

’ Ε γώ  σ ' απάντησα: Γυναίκα, είσαι γυμνή.
Τοϋ λαιμού σου τά μαλλιά είνε δροσάτα σά. μιά κούπα'
'Ο  χαλασμένος κότσος σου σαλεύει ίδιο στήθος·
Σ ά  γιδοκόπαδο λάγνες είν’  οί κορδέλλες των μαλλιών σου.
Βάλε νά σοϋ κόψουν τά  μαλλιά.

Γυναίκα είσαι γυμνή.
Τ ά  γυμνά σου χέρια στ’  ανοιχτό βιβλίο μας άκκουμποϋνε'
Τ ά  χέρια σου, τό λεπτό τέλος τοϋ κορμιού σου,
Τ ά  δίχως δαχτυλίδια χέρια σου, πού σέ λίγο θ ’  αγγίξουν 

τά δικά μου...
Γυναίκα, σακάτεψε τά χέρια σου.

«

* »

Γυναίκα, είσαι γυμνή.
Τραγουδώντας, από τά στήθη σου ή φωνή σου αναδεύει- 
Ή  φωνή σου, ή ανάσα σου, αυτή τής σάρκας σου ή πύρα 
Πού στό σώμα μου απλώνεται καί στή σάρκα μου μπαίνει. 
Γυναίκα, ξερρίζωσε τή φωνή σου.
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H EN H Y B A T A IL L E

01 Θ Υ Μ Η Σ Ε Σ .

01  θύμησες είνε κάμαρες δίχως κλειδαριάς,
’Ά δειες κάμαρες που μέσα τους δεν τολμά κάνεις νά μπει, 
Γιατί, γέροι γονηοί, άλλοτες έχουνε πεθάνει.
Ζοΰμε στό σπίτι πού βρίσκουντ’  οί κλειστές τούτες κάμαρες... 
Ξέρουμε πού, δπ ω ς πάντοτε, στην ταχτική τους θέση είνε,
Κ ; είν’  ή μαβιά ή  κάμαρη κ’  ή τριανταφυλλιά ή άλλη...
’Έ τσι τό σπίτι γεμίζει από μοναξιά,
Κ ’ εξακολουθούμε, χαμογελαστά, εκεί εντός να ζούμε... 
’Αγκαλιάζω, όντας θέλει το, τή θύμηση πού διαβαίνει,
Λ έω  της : «Κ άθη σ ’  έκεΐ... Ξανά θέ νάρτω  να σέ δ ώ . . .  »
Ξέρω πού σ ' όλη μου τή ζω ή  θ ά  μείνει στή θέση εκείνη, 
"Ο μως ξεχνάω κάποτε νά στρέψω νά τή δ ώ .—
Είν’  έτσι πολλές μέσ’  στό παλεϊκό τό σπίτι...
Τώχουνε πάρει άπόφαση πώς νά  λησμονηθούν μπορούν,
Κι’  αν απόψε ή πιο υστέρα δέν έρτω,
Μή ζητάτ’  άπ’  τήν καρδιά μου πιό πολλά απ’ τή ζω ή ... 
Γνωρίζω  πού κοιμοϋντ’  έκεΐ, πίσω  απ’ τά μεσοτείχια,
Δέν είν’  ανάγκη πιά νά σύρω  γνωριμία γιά νά τούς δ ώ σ ω - 
’ Α πό τή στράτα τά μικρά παράθυρα τους βλέπω,—
Κι* ώ ς  δτου νά πεθάνουμε έτσι πάντα θέ νάνε.
Κ Γ δμ ω ς νοιώ θω  κάποτε, μέσ’ στις καθημερινές σκιές,
Αέν ξέρω ποιάν αγωνία παγερή, ποιό κρύο ρίγος,
Κ αι μή καταλαβαίνοντας πούθε οί πόνοι τούτοι 
Δ ια β α ίν ω ...»

"Ετσι, κάθε φορά, ένα πένθος δημιουργιέται,
Μιά ταραχή, κρυφά, ήρτε νά μάς γνωρίσει 
Π ώ ς  πέθανε μιά θύμηση ή π ώ ς εχάθη ...
Δέν καλοδιακρίνουμε ποιά ’ νε ή θύμηση τούτΐ|,
"Ο ντας γέροι πολύ δέν έχουμε καθόλου μνήμη.

'Ω στόσο, εντός μου αίστάνουμαι ματόφυλλα νά κλίνουν...
L *  C H A M 0A G  BLANC HE·

J U L E S  L A F O R G U E  :

ΤΟ ΑΔΥΝΑΤΟ.

Μ πορώ άπόψε νά πεθάνω  ! Βροχές, άνεμοι, ήλιος
Θέ νά σκορπίσουνε παντού μυαλά καί νσύρα καί καρδιά μου.
Ό λ α  θά  έχουν ειπωθεί γιά μέ ! Ούτε σ’  όνειρο, ούτε ξύπνιος,
Δε θέ νά πάω  πέρα έκεΐ στών αστεριών τή χώρα !

Ά π ’  δλες, τό νοιώ θω , τις μεριές ατούς μακρυνούς τους κόσμους 
Ό π ω ς  έμεΐς, προσκυνητές τών ωχρών μοναξιών,
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Τά χέρι’  άπλοίνοντας σέ μάς, στή γλύκα τών νυχτών 
Οί ’Ανθρωπότητες αδερφές νειρεύουνται κατά μυριάδες!

Ναί ! άδερφοί παντού! (Τ ο  ξέρω, τό γ ν ω ρ ίζω !)
Είνε μόνοι σάν καί μάς .'—θάλλοντας από λύπη 
Τή νύχτα μάς γνέφουνε! Ά ! δέ θά  πάμ’ έκεΐ ποτέ;
Θέ ν’  άλληλοπαρηγοριούμαστε μέσ’ στή μεγάλη θλίψη!

Είνε βέβαιο, πού, κάποτε, οί αστέρες θέ νά σμίξουν!
’Ίσω ς ή παγκόσμια Αυγή πού οί αλήτες, μέ τήν Ιδέα ν  έμπροστά, 
Διαβαίνοντας, μάς ψάλλουν, νά λάμψει τότε πιά!
Θά ν’  ή αδερφική κατακραυγή ενάντια στό Θεό !

Ά λλοι! πριν άπ’ δλ’  αυτά, βροχές, άνεμοι, ήλιος 
Θέ νά σκορπίσουν μακρυά, νεύρα, μυαλά, καρδιά μου,
"Ολα θέ νά γενούν δίχως εμέ ! Ούτε σ’  όνειρο, ούτε ξύπνιος 
Στή χώρα τών άστρων τών γλυκών ποτέ δέ θέ νά πάω  !
1 .«  «ΑΚΟΙ.ΟΤ Ο ί 1-» Τ ί Β Κ ί .

N IC O L A S  B E A U O U IN  ;

ΠΟΙΗΜΑ.

Γλυκύτητα καλόγευτη κι’  ασπρίλα οπού λυώνει,
Μέ τις λεπτές άπόχρωσες νο>πόν ουράνιο τόξο,
Μέ τ’ όνειρο, τ’  όλόαγν’ όνειρό μου σμίγει,
‘Ό π ω ς μέ τήν αγάπην ή ψυχή στού είνε μας τά βάθη.

Ξανθή μου, αγαπημένη μου, τούς πέπλους σου άπλωσέ τους,
Ώ  χυνόπωρό μου μέ τά βελούδινα φτερά,
Ή  εσύ πού στόν κόσμο σκορπίζεις 
Τήν ξανθή ψυχή 
'Ενός τού έρωτα θεού !

Πλανιέται τό ήλιόνειρο άπά στά ράδ’  ακόμα,
Είν’  ένα χαμόγελο στερνό γιά τ’  ουρανού τά κουρασμένα μάτια- 
Α λλά στί) φωτεινή τών άψυχων γαλήνη 
Μιας αίωνίας ευτυχίας ή πρόγεψη αναδεύει.
"Ω άποσταμένη μου ψυχή— ώ  τρυφερότητά μου —
’Ή ρεμα  καρτέρεψε μέσ’  στών μηνών τή διάφανη σιωπή,
Τών περασμένων τών ω ρ ώ ν  τή μακρυνή πομπή,
Μέ βήμα ρόδινο κι’  από χαρές γιομάτο.

Αποχαυνωμένα τά πουλιά απ’ τού βραδιού τή θέρμη 
Ό π ω ς  αύιή σου ή καρδιά σιγούν άγάλι-άγάλι.
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"Ακου ! 'Έ νας θεός αδύναμος καί μαύρος 
Π άνω στ’  ωχρό τό μέτωπό σου σκύβει.
Κοίτα τον. Πέρα εκεί, απλώνει προς τούς δρόμους,
Ό π ου  ολολύζουνε λατέρνες τής σκιάς,
Τή μαραμένη τών χεριών του δέσμη 
Πού σκούρα τριαντάφυλλα βαραίνουν δλοένα.

Ελπίζει, καρτερεί, θλιβερός, πράος, νικημένος,
'Γή γυναίκα πού τά χρυσόμαυρα μάτια της προσφε'ρνει του γιά στόχο' 
Κι’ όλος μυστήριο, γονατιστός, ακούει,
Τ ’ άγωνιώδικο πέταγμα τ’ αργό τών άτυχων ερώτων.
l e s  S œ u n s  d u  S il e n c e

LÉON  D E U B E L :

Δ Υ Σ Τ Υ Χ ΙΕΣ .

Κύριε ! είμαι δίχως ψωμί, ούτ’ όνειρο ή σπίτι,
Βλέποντας τή γύμνια μου οί άνθρωποι μ’ έδιωξαν.
Κ Γ αυτοί οΐ «εν υμάς αδελφοί» δέν μέ αναγνώρισαν 
Γ ιατ ’  είμαι πάντοτε ωχρός καί κλαίω ολοένα.

Κ ι όμ ω ς έγό) τού ; αγαπώ όπως γραφτό καί ήταν 
Κ αί από κείνους γνώρισα τήν πικρία τής ζωής,
Ά φ ο ΰ  νά γίνει μάννα μου γυνή καμιά δέ θέλει 
ΚΓ άφοΰ καρδιά δέν είνε μιά ν ’ ακούσει τί; φωνές μου.

Αίστάνουμαι τριγύρω μου, πού οί κρότοι έχουν πάψει,
Πού τούς άν Οριό.του; κούρασεν ή αιώνια τους γιορτή.
Βέβαια πούνε θεόκουφοι γιά όσους τούς φωνάζουν.
Κύριε ! ά  δέ μ’  αγάπησαν αυτοί, εμέ νά συχωρέσεις !

Κύριε ! ήμουν χωρίς όνειρο καί νά  πού ή σελήνη 
Σκαλώνει τό φωτισμένον ουρανό σάν άψηλή μιά στράτα, 
Ν οιώ θ ω  πού τό φιλάκι της πεντηκοστή μοΰ είνε,
ΚΓ οδήγησα τόν πόνο μου ώ ς τόν αμμόλοφό της.

Μά, Κύριε ! άπό ψωμί κΓ άπό φιλιά πεινώ,
Μιά μεγάλη άνάγκη έρωτα μέ τυραννά καί ζώνει,
Καί στό σκληρό πέτρινο πάγκο μου, τ’  όνα όπίσ’  άπ ' τάλλο. 
Διαβαίνουν τά φαντάσματα πού θά  με ησύχαζαν.

ΓΓ άπειρα σκοτεινά τής ώ ρας τό πέταγμα τραβάει,
ΙΙλανιέτ’  ό ουρανό;, στή σιωπή άκούετ’  ένα βήμα.
Ή  αύγονλα δείχνε ιτού; κορμούς στό διίσος τής σκιά;,
Κ εϊν’ ή θεώρατη Ζ ω ή  πού, πάλε, ξαναρχίζει !
« ονε* ΠΑΝΟΣ ΣΤΑΥΡΙΝΟΣ
Κ α ’ ι Ρ Ο ,  1 9 1 7 .  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ι Μ Ε
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B E N J A M IN  DE C A S S E R E S

Ο Α Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Α Ν Η Σ  ΕΠΙ ΤΟΥ ΓΟΛΓΟΘΑ-

"Ολα είχαν τελειώσει. Έρημία. Ή  άμίχλη σκέπαζε τύ σταυρό. "Εξα
φνα, êva φύσημα—ίσιος νάταν κΓ αναστεναγμός ξέσκισε τήν πυκνή σκιά 
καί, πάνιο στό σταυρό, διέκρινα ένα πρόσωπο, κρεμασμένο καί καρφωμένο, 
όπως ήταν μιά φορά κΓ ό ’Άλλος.

Ή ταν  ό  Αριστοφάνης.
ΚΓ άπ’  τά χείλη του ακόυσα νά πέφτουν τά παρακάτω λόγια, προφερ- 

μένα σάν ν’ απευθύνονται σέ εναν ϊί?.λο\·, αόρατο στά μάτια του δπως καί 
στά δικά μου :

Είμαι ό Α ριστοφάνης, τύ αιώνιο Κωμικό Πνεύμα. Είμαι 
όχι. όλιγώτερο λυτρωτής άπό σένα πού τώ ρα  ξεψυχάς.

Σύ είσαι ό Κύριος τών Δακρύων. ’ Ε γώ  ό Κύριος τής Χ αράς.
Σύ είσαι <ί πόνος. ’ Ε γώ  ή Ειρωνεία, κόρη τοϋ πόνου.
Σ ύ  είσαι τό πρωτογέννητο τοϋ άντθρώπινου πνεύματος. ’ Ε γώ  

είμαι τό στερνογέννημά τον.
Σύ ήλθες νά λυτρώσεις τόν κόσμο μέ τήν οδύνη. ’ Ε γώ  ήλθα 

νά τόν λυτρώσω με τύ γελοίο.
Μές στόν πόνο καί τήν οδύνη έχεις γεννηθεί, μέ; στόν πόνο 

καί τήν οδύνη έχεις πεθα'νει. Κ ’ εγώ τό ϊδιο , μές στόν πόνο καί τήν 
οδύνη γεννήθηκα, μά θά  πεθάνω συχωρεμένο; μές στ’  άκατάληπτο 
χαμογέλαιο μου.

Θ ά σέ λυτρώσω καί τά δάκρυα σου θά  σπογγίσω. Τ ’ αγκά
θια πού σέ στεφανώνουν θ ’  ανθίσουν σέ δάφνες.

Θ ά σέ άκολουθήσω στόν κατήφορο τού χρόνου : όπου θά  πλα- 
νάται τό δυνατό σου πνεύμα, καί τό δικό μου όμοια θ ά  πλανάται.

Σ τό  γύρο τών αιώ νω ν σύγχρονα θά  περπατούμε. Σύ έχεις έλ
θει σάν ένας A -K e m p is , εγώ έρχομαι σάν ένας Μολιέρος.

Σύ έχεις έλθει σάν ένας D a n te , εγώ έρχομαι σάν ένας (iœ tlie .
Ή  Δευτέρα σου Π αρουσία έρχεται μιά μονάχα φορά. Έ ν ώ  

έγώ θά  ξανάλθω πολλές φορές επί τής γής— σάν ένα; C ervan tes , 
σάν ένας R a b e la is , σάν ένας V o lta ire .

"Ο που θ ά  βάζεις τή σφραγίδα  τών χεριών σου, θ ά  βάζω  τή 
σφραγίδα τού πνεύματός μου.

ΚΓ όταν τέλος θά  όρμήσεις στ άντίκρυσμα τού Π ατέρα σου, θά 
μέ συναντήσει; άκόμα κ’ εκεΐ.— Θάμαι στό χαμόγελόιο τό ακατάληπτο 
τών χειλέωνΤον. Γ ια τ ίδ Κ ύ ρ ιο ςδ  Θεός σου είναι ένα ; Θεός εΙρωνικός.

Μικρή παύση. "Υστερα ή φωνή ξαναρχίζει :
Κ’  έγό) δ ίδιος είμαι μιά ενσάρκωση. Ε ίμαι ένας άπιστος. 

’ Απολλυμένω τή ζωή. Ή  φύση κοροϊδεύει τόν άνθρω π ο. Ή  φύση 
περιγελά τά εργάτου . II φύση είναι δ υπέρτατος εΐρωνιστής. Β ρί
σκομαι μές στή χιονοστιβάδα, μές στήν καταιγίδα— είμαι εκεί κάθε 
φ ορά  πού παρουσιάζεται ξαφνικά δ θάνατος. Ε ίμαι εκείνο; πού 
χαλνά, πού ρίχνει τή μάσκα. Είμαι μιά χτηνώδικη δύναμη καί είμαι 
μιά σκέψη.

”Αν τό βλέμμα σου εξετάσει τήν επιφάνεια τής γής, θά  δ ια 
κρίνεις τύ Χριστό. 'Α ν  τό βλέμμα σου βυθιστεί στό ’Ά π ειρο , θ ά  μέ
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διακρίνεις. Ό  Χ ριστός είναι ε ν «  μέρος. Έ γ ώ  είμαι τό ολον. 'Ο  
πόνος είναι ένα τόξο. Έ γ ώ  είμαι ό  κύκλος. Είμαι ή  έννοια δλων 
των πράξεων, Είμαι ό  κρυστάλλινος ναός στην άκρη τού δρόμου. 
Είμαι η Μέκκα όλων τών θείων εμπνεύσεων. Ε ίμαι ό επίλογος τού 
Γολ.γοθά. Μ έσα στην έκλειψη τοΰ ήλιου τών ανθρωπίνων δνεί- 
ρων, είμαι τύ στεφάνι ποΰ καμμιά σκιά δε μπορεί να εξαφανίσει. 
Έ γ ώ ,  ό ’ Αριστοφάνης, ό γελωτοποιός, ποΰ ό έβρα ίο ; τοΰ 
D usseldoi-r, ό H ein e , μια μέρα θ ’  άποκαλέσει θεό.

Νέα παύση. Μ' ένα τόνο πιό γλυκό τώρα :

Είμαι έπίσης τό πνεύμα του γέλοιου. Τοΰ αθώ ου  γέλοιου, τοΰ 
μάταιου. "Ε να  φυλαχτό είναι τό γελοίο: Ν α τό φορεΐτε. "Ε ναςήλιος: 
λουστείτε στις αχτίνες του. Είναι τό λακκάκι στό μάγουλο τοΰ πόνου.

Είμαι τύ γέλοιο. Μ ια λίμνη μέ κρουσταλλένιους κομματισμούς: 
βουτηχτεΐτε. Μ ια πηγή : πιέτε, σείς δλοι ποΰ μοχθείτε καί είστε 
φορτωμένοι.

Είμαι πιό επικίνδυνος κι’  απ’ τό δυναμίτη. Β άζω  τό κόκκινο 
σίδερο μες την πληγή. Καμνω μια  ληστρική επιδρομή μέσα στα 
σκοτάδια, κ.Γ αμέσω ς οί νυχτερίδες καί τα σχτοιχειά τής πίστης φεύ
γουν, πανικόβλητα, στό σ ίμ ω μ ά  μου. Φυγαδεύω καί διώχνω (ίλες 
τις μορφές τοΰ σοβαρού. Έ ζύ γιασα  τους πλανήτες μέσα στις δια 
βαθμ ίσει; τού  γέλοιου καί τού ; βρήκα μπαλόνια φουσκομένα. Μέσα 
στις διαβαθμ ίσει; τού γέλοιου έχω ζυγιάσει τόν ” Αμιονα, τόν Δία, 
τον Ό δ ή ν ο  καί τούς βρήκα νευρόσπαστα.

Γελάτε καί τά άτομα θ α  σας τραγουδούν στ’  αυτιά τή δικαιο
λογία τής ύπαρξης των. Γελάτε καί τάστο« θ ά  σάς «ποδοόκουν τό 
γελοίο σας. Γελάτε καί θα  περιβληθεΐτε τό διάδημα τής ελευθερίας.

Είμαι τό πνεύμα τού γέλοιου. "Η Μ οίρα  ή ίδια  έρχεται ε?ς 
προϋπάντησή μου υψώνοντας τή σημαία  τής ανακωχής. Ε ίμαι τό 
πνεύμα τοΰ γέλοιου κ.Γ οποιοσδήποτε είναι απ’  τού ; δικούς μου θ ’  
άποδώκει φ όρο σεβασμού στί; τρεις Μοίρες.

ΚΓ άλλη παύση :
Τύ Χιούμορ είναι τύ μεγάλο σφάλμα. Μ έσα σ’  έναν κόσμο 

οριζοντίων καί καθέτων είναι ή πλαγία. Τού φτάνει μέ μια μικρή 
τσιμπιματιά για νά ξεκολλήσει τύ καλάϊ καί τόν μπρούντζο άπό τό 
καλολογιασμένο πάθος. Κάνει θαύματα. Μάς δίνει απ’  τή φω τιά  
καί τή φλόγα μ ια διάφανη δροσιά.

Τ ό Χ ιούμορ είναι τό μυστικό τής αναλογίας. ’ Υψώνει τούτο 
ενάντια σ ’  εκείνο. Κυνηγά πάντα τις λυπηρές θύμησες καί σχεδιά
ζει ένα χαμόγελο μές τή φωνή τών δυσάρεστημένων τής χτές.

Έ γ ώ , ύ 'Α ριστοφάνης, είμαι τό Χ ιούμορ. Στροβιλίζομαι 
απάνω σέ κρανία. Είμαι τύ κεραυνοβόλημα τού γέλοιου. Ό  σταυ
ρός αυτός εδώ  θά  μού χρησιμέψει για σκουπόξυλο, θά  τό διασκε
λίσω σά μια γρηά μάγισσα καί θά  πετάξω π ρό; τό κατατόπι τών 
Φ ροντίδων, φωτίζοντας τό σκοτάδι μέ τή λάμψη μου. Κατέχω τό 
ρ όλοτού  κριτικού εις όλες τις τραγωδίες. Ε ίμαι ένας άναγραμματι- 
στής : δ ιαβάζω  τό βιβλίο τή ; ζω ής ανάποδα. Καί κάθε σελίδα, πού 
αντιπροσωπεύει μια μέρα, τή διαβάζο) άπό καίω  πρός τ’  άπάνω.
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Γελώ γιατί έχω γεννηθεί τήν εποχή τού στερνού κατακλυσμού τού 
κόσμου, καί ή ζωή μου είναι μια οπισθοδρόμηση πρός τό χάος.

Π ερπατώ μέ τό κεφάλι καί τα χέρια, καί τα πόδια μου άγγί- 
ζουν τούς αστερισμούς. Είμαι ή «καλή· καί ή «ανάποδη*. Μέσα 
στής Τύχης τάδυσώπητο κέρας μ έτά  ζάρια , είμαι όλοι οί συνδυασμοί.

"Ο ταν ύ πόνος δεν θά  υπάρχει πιά, ή Βασιλεία μου θ ά  έλ
θει- όταν ή ελπίδα δέν θ α  υπάρχει π ιά , ή  Βασιλεία μου θ ά  έλθει.
Γιατί ό πόνος καί ή ελπίδα είναι τάφοι. ΚΓ Ε κείνον πού μέ προη- 
γήθηκε στό Σταυρό, θ α  τόν οδηγήσουν στόν τάφ;ο ω σάν  "Α νθρωπο 
τών ΙΙόνων. Μ ά τήν τρίτην ημέρα, ή πέτρα θ ά  κυλιστεί κ’  Ε κείνος 
θ ’ ανεβεί στους ουρανούς υπό τή μορφή τού Α ρ ισ τοφ ά ν η — τοΰ 
’ Α νθρώπου πού Βλέπει.

J O H A N N E S  J O E R G E N S E N :

Η ΣΚΙΑ.
Κ ατά τά μεσάνυχτα, κάποιος χτύπησε στήν πόρτα τού ποιητή.

Αυτός σηκώθηκε, άφησε τό ποτήρι του μέ τό Βουργονδικό κρασί, 
τά άνθη του καί τό μελανοδοχείο του γιά νά πάγει ν' ανοίξει.
ΤΙήρε τή λάμπα του καί τήν κράτησε μπροστά του.

’Έ ξω , στά σκαλοπάτια, παρουσιάστηκε ένας νέος ψηλό; κι’  άδύ- 
νατος, μ’  ένα πλατύγυρο καστορένιο καπέλλο στό κεφάλι, "Α ν καί 
ήτανε μιά τσουχτερή χειμωνιάτικη νύχτα, ό νέος δέν είχε επανωφόρι.
"Ε ν α  κοντό σακάκι ήταν φτωχικά κουμπωμένο απάνω του κ.Γ ό 
γιακάς γυρισμένος ώ ς  ταύτιά.

Έ π ρόφ ερε τ’  όνομα τού ποιητή καί έξέφρασετήν επιθυμία νά τού 
μιλήσει. Ό  ποιητής έμπασε τόν ξένο καί μπήκε κ.Γ αυτός κατόπι του.
Έ κ άθη σαν  μαζύ μέσα στό δωμάτιο. Π άνω  στό τραπέζι ήταν τό 
Βουργονδικό κρασί, τάνθη καί τό μελανοδοχεϊο.'Ο νέος κ.ύτταξε α σ ά 
λευτα σ’  εκείνη τή διεύθυνση.'Ο  ποιητής είχε πάρει ακόμα ένα π ο
τήρι κι’ έχυνε απ’ αυτό τύβαρύ κρασί στόν παράξενο μουσαφ ίρη του.

—  Λ οιπόν έτσι είναι στό σπίτι σας ; είπε τέλος ό νέο; μ ’  ένα 
αναστεναγμό ικανοποίηση; καί κυττάζοντας τόν ποιητή μέ μάτια 
ποΰ εξέφραζαν τή λατρεία. Ή λ θ α  γιά νά σάς δώ  πριν πεθάνω.

Ό  ποιητής άπόθεσε απότομα τήν κούπα του στό τραπέζι, 
τόσο απότομα ποΰ τό κρύσταλλο αντήχησε.

—  Είστε άρρωστος ; τόν άρώτησε.
—  Ε ίμαι πολύ καλά, απάντησε ό  ξένος. Τ ύ  σώ μ α  μου είναι 

όλο ύγεία. Δέν είναι παρά ή ψυχή μου πού δέ βαστά πιά. Π η 
γαίνω νά πεθάνω, αλλά πριν ήθελα νά σας δώ . Καί γ ι ’  αυτό 
χτύπησα στήν πόρτα σας σέ τόσο προχωρημένη ώρα.

Ό  ξένος ήπιε μ ιά γουλιά άπ’ τό  ποτήρι του, ή φω νή  του 
έτρεμε λίγο, τό πρόσωπό του ήταν κατάχλωμο. Έ φαινότανε ό>ς 
είκοσι χρόνων καί στό φέρσιμό του καί στά χαραχτηριστικά του 
είχε μιά μακρυνή ομοιότητα μέ τό άτομο καί τό πρόσωπο τού 
ποιητή. Ή τ α ν  σά ν ν ά  υπήρχε αναμεταξύ τους ένα οικογενειακό νφος. .

—  ’ Α π ’ δλα τά όντα είστε σείς εκείνο ποΰ είχε τή μεγάλε ί- 
τερη επίδραση άπάνω μου, εξακολούθησε ό ξένος. Έ χ ω  διαβάσει
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δλα σας τά  έργα, τά έχω διαβάσει καί ξαναδιαβάσει, ξέρω απ ’  έξω 
δλόκληρες σελίδες, μάλιστα καί κομμάτια ολόκληρα. Έ ζ η σ α  τήν 
πραγματικοί μου ζω ή  σ’  αυτά, καί μέ αυτά.

—  ΙΤοιός είστε λοιπόν ; Ιρώτησε ό ποιητής, καί συγχρόνως 
καταλάβαινε πόσο κοινή ήταν ή ερώτησή του. Κ αί γιατί δεν ήλ
θατε ποτέ νά μέ δήτε προτήτερα ;

—  Δέν ήταν ανάγκη, απάντησε ό άλλος. Σ άς γνώριζα αρ
κετά. ΐσω ς καί πολύ καλά. Κ ι' αν ήλθα τώ ρα , είναι μονάχα 
γιατί ήθελα νά είστε σεις τό τελευταίο ανθρώπινο δντο πού είδα, 
κι’  αυτό τύ δωμάτιο, τό τελευταίο κατάλυμα που μ’  ¿δέχτηκε. ’Ή 
θελα αύτύ τό σπίτι νύ γίνει για  μένα τό νεκρικό οίκημα.

Ό  ξένος ήπιε μιά γουλιά καί εξακολούθησε :
—  Τ ί ήμουν στί| ζωή ; έχετε ¿ρωτήσει, αυτό δέν σάς είναι 

αδιάφορο ; ’ Ισως νάχω περάσει δλη μου τή νηότη πίσω  από ένα 
γραφείο, σ’  ένα μαγαζί χαμηλό καί σκονισμένο, νά πουλώ κάθε 
μισή ώ ρ α  κανένα μουχλιασμένο βιβλίο σέ κανένα φτωχό σπουδα
στή, κ’  έντο μεταξύ νά κυττάζω στό στενό καί βρόμικο δρόμο, ΰπου 
ή βροχή άφινε κίτρινα τέλματα ανάμεσα στά μυτερά καλντερί
μ ια ... Ί σ ω ς .  α υ τό ... Ί σ ω ς  άκόμα κάτι άλλο... Ί σ ω ς  κάποτε νά 
θέλησα νά κάμω στίχους, νά γράφ ω , νά γίνω  μεγάλος άνθρωπος, 
σάν ε σ ά ς . . , ;  Θυμούμαι τήν πρώτη φ ορά  που σάς είδα. Ή τ α ν  
καλοκαίρι, σέ μιά μικρή επαρχιακή πόλη. Κ ισάστε περαστικός άπ’ 
εκεί, κι’  ό  τόπος ήταν γεμάτο: άπ’  τή φήμη σας. Σ ’  αυτή τήν εποχή 
¿σκανταλίζατε ή ενθουσιάζατε όλο τόν κόσμο. Ε μ ε ίς  ποΰ είμαστε 
νέοι, κρατ ιού μαστέ σφικτοδεμένοι γύρω από τό έργο σας σάν γύρω 
από μιά σημαία. Σ ά ;  είδα νά  βγαίνετε άπ’  τ ό  ξενοδοχείο τό  χτισμένο 
στήν πλατεία τής πόλης. Μ ιά άμαξα ήταν μπροστά στην πόρτα καί 
σάς έπερίμενε. ’  Ηλθατε συνοδευόμενος άπό δυό γυναίκες τις όποιες 
έμπάσατε στ’  αμάξι, κ’  ύστερα άνεβήκατε καί σείς, ω ραίος καί δυνατός, 
καλά ντυμένος, ξεκινόντας άπ ό  ένα καλό γεύμα, γελαστός κι'ομιλητι
κός. Ή  άμαξα σας ιΓ άγγιξε, είδατε τό θαυμαμό μου καί μου ρίξατε 
μιά γρήγορη καί καλόγνωμη ματιά, όπ ω ς ρίχνει κανείς μιά πεντάρα 
σ ’  ένα ζη τιά ν ο ... Τ ώ ρ α  ξέρω π ώ ς  δέ θ ά  είμαι ποτέ ποιητής, μά 
τότε δέν τόξερα. Πίστευα νά μπορέσω νά γίνω  όμοιός σας, γιατί 
μπορούσα νά νοιώ σω  ¿κείνο πού είχατε έκφράσει. Πίστευα ότι ή 
άντήχηση τού ενδόμυχου είναι μου ήτανό ήχος τήςίδική: μου άρπας...

—  Ά  ! δέν ξέρετε, εξακολούθησε ύ  ξένος, κι’  ή φ ω νή  του 
υψώθηκε κ’ έγεινε σταθερή, σείς δέ ξέρετε εκείνο πού κάνετε όταν 
είστε καθισμένος εδώ , κι’ όταν γράφετε κι' όταν ή ψυχή σας έπαί- 
ρεται υπό τήν επίδραση τού κρασιού καί τής νύχτας ! \έν ξέρετε 
πόσες άνθρώπινες μοίρες μεταμορφώνετε, δημιουργείτε, μεταβάλ
λετε, μέ μιά μόνη γραμμή πού χαράζετε πάνω στό άσπρο χαρτί !

Δέ ξέρετε πόσες ευτυχίες καταστρέφετε-, πόσες θανατικέ; άπο- 
φάσεις υπογράφετε εδώ, στήν σιγηλή μοναξιά σας, κοντά στή φιλή
συχη λάμπα σας, ανάμεσα στις άνθοδόχες καί τό Βουργοντικό 
κ ρασί!.. Μήν ξεχνάτε ότι, εμείς οΐ άλλοι ζ ο ύ μ ε  εκείνο πού σείς. 
ποιητές, γράφετε...Έ μεΐςεΐμαστε, όπως σείς μάς κάνετε... Ή  νεολαία 
τής χώρας αυτής αντανακλά τό έργο σας.Είμαστε αγνοί όταν είστε καί

σείς, άνήθικοι όταν τό θέλετε. Οί νέοι πιστεύουν ή άπαρνιοΰνται 
σύμφωνα μέ δ,τι σείς πιστεύετε ή άπαρνιέστε... Οί νέες είναι συνε
σταλμένες ή ελεύθερες κατά πώς είναι οϊ γυναίκες πού εξυμνείτε...

Ό  ξένος Ισώπασε καί άδειασε τό ποτήρι του. "Ύ στερα άπλωσε 
τύ χέρι του πρύς τό τραπέζι καί ξαναγέμισε τήν κούπα του άπό τό 
κρασί τού ποιητή ...

"Α ρπαξε δ.τι τού ήταν βολικό στά  χέρια κι’  άφισε τά πόδια 
του νά  τόν διευθύνουν.

—  Σείς ό ίδιος μέ διδάξατε νά παίρνω , έπανέλαβε ό ξένος, 
σείς τό μάθατε εις όλους μας. Μ άθαμε άπό σάς δτι ό μεγάλος ά ν 
θ ρ ω π ο ; ήταν ό άνθρωπος ό δυνατός, ύ χωρίς περίσκεψη, ό  άνθρω 
πος μέ τ ί :  μεγάλες απαιτήσεις, μέ τις διεφθαρμένες επιθυμίες. Γ ια  
νά γίνουμε άνθρωποι οφείλουμε νά είμαστε μισθιοτοί στρατιώτες 
χωρίς πίστη καί νόμο. Τ ό  μεθύσι τού κρασιού καί τό ερωτικό 
μεθύσι, τύ παιχνίδι τής ευτυχίας καί τό παιχνίδι τού πολέμου, ή 
άταχτη ζω ή , πού σείς ονομάζετε μεγάλη ζω ή , νά δ,τι έχετε εξυμνήσει 
γ ιά  μάς ! Ξέρετε καλά τύ μύθο εκείνου πού τσάκωνε τονς ποντι
κούς τού ΙΙιιηκΊιι. Σ ά ν  κι’  αυτόν εβαδίζατε μπροστά μας, κυ
ριαρχώντας τού όχλου, καί μέ τούς ήχους τού αυλού καί τούς ξεπλα- 
νευτικούς σκοπούς μάς κάματε νά έγκαταλείψουμε τύ πατρικό μα: 
σπίτι καί τήν πόλη τών άστών, καί ακολουθήσαμε τούς θαυμάσιους 
ήχους, τούς ακολουθήσαμε ώ ;  τό  χείλος τής αβύσσου, δπου σείς 
σταματήσατε, μά στήν οποία , εμείς οί άλλοι, πέσαμε. Σέ τίποτε δέ 
σάς χρησιμεύει νά καγχάζετε καί νά κουνεΐτε τό κεφάλι, μεγάλε 
γόη !... "Α χ ! αν μπορούσατε νά μάθετε πόσες καταραμένες ψυχές 
έχετε δημιουργήσει, πόσες οΐχτρές σκιές, τού τύπου σας, μεγάλοι 
άλυτες, τριγυρίζουν σ ' ολητή χ ώ ρα ! Κ ’ εγώ  σαγηνεύτηκα άπό τό  γόη 
τρό σας, καί μονάχα απόψε τύ βλέπω νά χάνεται... Σ ά ς  έχω άναφέ- 
ρει τύ παλαιοπωλεΐον όπου άλλοτε, ήμουνα πίσω  άπό τό γραφείο.
Υ π ή ρ ξε  καιρός, πού ήμουνα έκεϊ μέ μιά ψυχή γαλήνια, καί κάποτε 
μου Ιρχόντανε καμμιά άχτίδα ήλιου άπ’ τύ δρόμο, κι’  όταν τύ 
βράδυ ήμουν καθισμένος στήν πέτρα τής σκάλας, έβλεπα τόν γ α 
λανό ουρανό άπό π άνω  άπ’  τ ί; παληές κόκκινες στέγες καί τά χε
λιδόνια νά τριγυρίζουν πολύ ψηλά, γύρω άπονα πύργο, υψηλό χορ
ταριασμένο .. Τότε ό γητεμένος αυλός σας πέρασε καί μπροστά άπό 
τήν πόρτα μ ο  υ. Τότε ή ελκυστική νοσταλγία τής ελεύθερης ζωής 
τών στεππών τής Μ ποεμίας μπήκε στήν ψυχή μου. Τότε τό πνεύμα 
μου μπήκε σέ άναβρασμό, τύ αίμιι μου άναψε, κ’  εγκατέλειψα βι
βλία καί μαγαζί καί δέν ξαναγύρισα σ’  αυτά ποτέ πιά.

—  Πρόσεχε, κάνεις ποίημα I είπε φιλικά ό ποιητής.
Ά λ λ ’  ό ξένος άδειασε τό ποτήρι του καί σηκάιθηκε. ,
—  Είναι άργά , είπε, δέ θέλω  νά σάς ενοχλήσω περισσότερο.

Είναι ή πρώτη φ ορά  πού σάς κάνα) επίσκεψη, κΓ αυτή ή επίσκεψη 
δέ θά  έπαναληφθεί. Ί Ι ρ θ α  νά σάς βρώ  σχεδόν όπ ω ς ένα παιδί 
νόθο πάει νάβρει τόν πατέρα τού οποίου δέν μπορεί νά φέρει
τδνομα, μά ποΰ θέλει ώ ς  τόσο νά δει μιά φορά. 'Υπάρχει σ’  ένα ·*
μέρος, μέσα σ’  ένα βιβλίο πού ώρισμένως σείς δέ γνωρίζετε καί 
στό όποίο ούτε εγώ  δέν είμαι καλά βασισμένος, τά παρακάτω λό-
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γ ι α : «Διδάσκαλε, ιδού, ημείς άφήκαμεν πάντα, καί ήκολουθήσαμέν πογ 
ι ί  ά'ρα έσται ήμΐν;» Τ ά  λόγια αυτά άκατάπαυστα αντηχούνε απόψε 
μέσ’  την ψυχή μου. Μάλιστα, αγαπητέ δάσκαλε, σ τ ' αληθινά έγκα- 
ταλείψαμε τά πάντα γιά νά σάς ακολουθήσουμε, καί δέ μάς μένει 
πιά τίποτε. Λεν έχουμε πιά πατούνε; στά  παπούτσια μας, μ ά  ή 
όγρή λάσπη των δρόμω ν μουσκεύει καί μαυρίζει τις τρυπημένες 
μας κάλτσες. Καί δέν έχουμε πασάδες στις τσέπες μας. κι* ούτε 
πίστωση στο καφενείο, καί είμαι βαρυεστησμενος απ ' τον εαυτό μου. 
αδύνατος καί άποκαμωμένος απ ’  την πείνα, τό πιοτό καί τις άγρύ- 
πνιες. Κ αί ή μητέρα μου παραδίνεται σ τ ί ; π ιο χοντρές δουλειές γιά  
νά ζήσει, καί άπ ’ τύ μαγαζί πού ήμουνα υπάλληλος, έχω κλέψει 
βιβλία  καί τά  πούλησα γιά  νά  ξαγοράσω  τά  θέλγητρα μιάς κόρης. 
Κ ’ ή δικαιοσύνη μ’  άρπαξε στά νύχια της, κ’  έκλαψα καί την 
ίκέτευσα νάχει οίχτο γιά ένα φτωχό διάβολο, κ.Γ όμ ω ς μ ’  έβαλαν 
φυλακή. Καί βλέπετε σέ λίγα λεφτά θά  μεταχειριστώ αυτό τό μικρό 
όπλο πού είναι κρυμμένο στην τσέπη τού σακακιού μου, καί θ ά  
πεθάνω όμ ορφ α , όπ ω ς μ ά ; τό διδάσκει κ’  ένα ; άλλος μεγάλος 
ποιητής. Τότε θά  είμαι ένας φονιάς τού εαυτού μου, καταδικασμένος 
άπ’  τούς ανθρώπους, καταραμένο; απ ' τον Θεό... Δάσκαλε, τά πάντα 
έγκαταλείψαμε γιά  νά σέ ακολουθήσουμε, σύ τί θ ά  μάς δώκεις ;

Ο νέος ξένο; σιώπησε, καί μιά πένθιμη σιωπή απλώθηκε μέσα 
στό δωμάτιο. Κ ανένα; θόρυβος δέν ερχότανε άπ ’  έξω, ή νύχτα ήταν 
σκοτεινή καί ήσυχη, οί δυό άνθρωποι ήσαν μόνοι. Μ προστά στή 
μοναδικοί πόρτα τού δωματίου, στεκότανε ό  ξένος, ωχρός, ίσ /νός  καί 
άπαίσιος, δείχνοντας μέ τό χέρι τήν τσέπη πού έκρυβε τό όπλο. 'Ο  
ποιητής ήταν καθισμένος στήνκαρέκλα του, καί δένέκινεΐτο,τάχέρια 
του ήτανε κρύα, μπορούσε ν’  άκούσει τούς χτύπους τής καρδιάς του.

Ό  ξένο; διέκοψε τή σιωπ ή, καί μέ φωνή τώ ρα  πνιγμένη είπε 
ευγενικά:

—  Ναί, μέ λίγα λόγια, δέν είχα τίποτε άλλο νά σάς πώ. Έ λ ό - 
γιαζα ότι ίσω ς αυτά νά μπορούσαν νά σάς ένδιαφέρουν, καί ό τ ιϊσ ω ς  
νά μπορούσατε νά  σκεφθεΐτε γιά  όλα αυτά, όταν θ ά  είστε στήν έξοχή 
κοντά στού; πλούσιους εκδότες σας, γιά νά περάσετε τις διακοπές σας.

Ό  παράξενος επισκέπτης, μέ μιά υπόκλιση έβγήκε όξω . Ό  
ποιητής τύν ακολούθησε.

—  Σ άς υπερευχαριστώ, αλλά δέν έχετε ανάγκη νά μου φέξετε, είπε ό 
ξένος,είμαι κ ά τ ο χ ο ς  ενός κουτιού σπίρτων. Κίχλη νύχτα κ’ εύχαριστώ.

Κατέβηκε τή σκάλα ψηλαφόντας. Σταμάτησε στό πρώτο κεφα
λόσκαλο, άναψε ένα σπίρτο καί ξακολούθησε νά κατεβαίνει. Ό  
ποιητής ακούσε τύν απαίσιο μουσαφίρη του νά σταματά άκόμα 
μιά  φ ορά  πιό κάτω καί ν ' ανάβει κι’  άλλο σπίρτο. Μέ τά  γόνατα 
λυγίζοντα, ό  ποιητής γύρισε γιά  νά  ξαναμπεί μέσα.

Τότε από κάτω ανέβηκε μιά φ ω νή  πού μέσα στή σιγαλιά τής 
νύχτας αντήχησε ανάμεσα άπ ’ τή σκάλα. Ή τ α ν  ό  ξένος πού άπό 
κάτω φώναζε σέ κείνον πού υπήρξε ύ ποιητή; τής ζ ω ή ; του καί ό 
ποιητής τού θανάτου του :

—  Χαΐρε ! Καί καλήν άντάμωση !
Λ λ ι ε α ν τ ρ . Μ · τ α · ρ .  C .  Π
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P H I L É A S  L E B E SG U  Ε :

Ο C H A R L E S  B A U D E L A IR E

Κ' Η Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η

ΤΟΥ ΛΥΡΙΣΜ ΟΥ. *

Υπάρχει ένα άναμφιοβήτητο γεγονός : στή σύγχρονη φιλολογικήν ιστο
ρία, ή προσωπικότητα toù Charles B audelaire δέν έκαψε άπϋ τού νά γίνε- 
un. μέρα μέ τήν ήμερα, μεγαλύτερη καί πιό επιβλητική. Μάταια τύν κατη
γόρησαν πότε για τή στεγνύτητα τή; καρδιά; του ή τή φτώχια τή ; φαντα
σία; του καί πότε πιίλι γιά τό στενύΟωρο τών γνώσεων του- όσο διαβαίνουν 
νά χρόνια τόσο καί περισσότερον επαληθεύει ή προφητεία τοΰ T h éod ore  
île Banville πού πρώτος διακήρυξε τήν αληθινή μεγαλοφυΐα τοΟ συγγραφέα
τών Ά  ν θ έ οι ν r ο Π Κ ακ  ο ύ.

ΙΙοιά λοιπόν μπορούν νά εϊνε τά δικαιολογητικά μ ιά ; τέτοια; αύξά- 
νουσα; ολοένα φήμη;, όταν πρόκειται γιά ένα ποιητή τοΰ όποιου έπϊ τέλους 
τό έργο είνε μικρό καί μέ πολύ λίγη ποικιλία ;

Νά ψάξουμε νά τάβρουμε στήν άρρωστημένη έγνοια άγνής τέχνης πού 
βασάνισε τύν Baudelaire καί τύν έσπρωξε ολόκληρο πρύς τό άπρόσιτο; Μά 
ή έγνοια τούτη βρίσκεται ριζωμένη στήν καρδιά όλων εκείνων πού αίοθά-
νουνται βαθειά τόν προορισμό του;.

Θά ήτανε πιό σωστό νά πούμε ότι ή ερεθισμένη αίστητικότητα πού 
ξεχύνουν τά "Λ ν θ η τοΟ  Κ ι ι ζ ο  ΰ καί πού αναδιπλώνεται μέσ’ στον ίδιο

ΣΗΜ γραγαμ. — Σ ιί ; 2 τού Σεπτέβρη 1!)17 γιορτάστηκε στύ ΙΙαρίοι, 
σιύ σ.τήτι του Balzac, ή πενηνταετηρίδα τού Baudelaire (1821—1807).

Έμίλησαν ό I)e Boviuim ont κι ό Ernest Hnvnnud γιά τύ έργο τοΰ 
ποιητή καί πολλέ; καλλιτέχνηδες απάγγειλαν άπ' τά καλλίτερα ποιήματά
του. Μέ τήν εύκαιροι αύτή ό φίλο; καί συνεργάτη; μα; κ. Philéas I.ehes- 
gue έδημοσϊεφιε τήν παραπάνω μικρή μελέτη του σιύ περιοδικό * L’Orient 
français* (φ υλλάδιο Σεπτέβρη 1917) ι'ι.π' όπου καί τή μεταφράσαμε.

Τ ά ίργα τού Uaudeluire είνε τά έξιή; :
Fleurs ilιι mal.
Petits poèm es en prose.
Paradis artificiel (κατά μίμηση to r  Q uincey).
I.’arl rom antique.
Curiosités esthétiques.
ΙΙέντι τόμοι μεταφράσει; έργων τού Edgar P oe . (H istoires 

extraordinaires. M ouvellcs histoires extraord in aires.— 
Aventures d 'A rthur C ordon  P ym .— Eurêka.— Histoires 
grotesques et sérieuses).

Lettres (18tl-18Gi>).
Œ uvres posthumes.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  - 2 5 ·  Τ*ΠΟΓΓΛ·ιΚΟ
3 8 5



Γης εαυτό, συγκεφαλαιώνει »ή νοσηρήν αίπτητικότητα μυά; ολόκληρης γ.το- 
χΐ|ς. Αμφιβολία, είρωνία, άπογυήιεψη, πεοαιμισμός, πυρειτώδικη αναζήτηση 
σπανίων καί παράξενων συναιατημάτων ως ίϊδος αποζημίωση για το  α δύ 
νατο τού να γευτεί πλέρια τις αίστηματικές διαχύσεις, ανάγκη νεωτερισμού 
στήν ακινησία καί χαδιών πλάι στήν άνύπαρχτη στοργή, είνε τά χαραχτηρι- 
σιικά tuiv πολυανησυχων ψυχών μά καί τών πολυπερήφιινων ιια-ί τού και 
0JÖ τούτου τής αναμονής.

Μά αν ό Baudelaire δέν ειχε κατορθώσει παρά την ¿ξωτερίκιναη 
όλων αύτών τύ,ν συναιατημάτων, ¡Ιά ήταν λ. χ. ή φήμη του μεγαλύτερη ά:ιο 
την του συγγραφέα του Ύ π  ε ρ ά ν  0 ρ ω π υ  υ ; (O benuan).

Καί τώόντις, ό ποιητής τών Ά ν Ο έ ο ι  ν τ ο ύ  Κ αν, ο ύ εχει τραβήξει 
πολύ πιό μπροστά. Άνακάλυΐ|·ε τήν κυριιύτερη ελαττωματικότητα τού Ριιι- 
μαντισμοΰ καί, πριν από τύ Verlaine, ότι έπρεπε νά ξεκάνει από τή μίση 
τή ρητορικότητα. "Ετσι, χάρη σ ' ένα πόνο πού μέ κάθε Ουσία ζητούσε να 
κρύψει καί «ρύ  τον ¿βασάνιζε, α ν α κ ά λ υ ψ ε  γ ι ά  δ ε ύ τ ε ρ η  φ ο ρ ά  to  
Λ υ ρ ι σ μ ό  κι' εγκαινίασε μιά νέα περίοδο όχι μόνο γιά τήν γαλλική άλλα 
καί γιά τήν παγκόσμια ποίηση. Ταυτόχρονα έβρισκε μέσα του μιάν ανέκδοτη 
έρμηνεία τής ζωής. "F.toi ενώ ή αίστηματικότητα του κλείνει ένα κύκ/ ο, 
τόν τής άπελπισίας, τό έργο του ανοίγει έναν άλλο, καινούργιο, κατά το 
παράδειγμά τού Vil lon ή τού Ronsard.

Ά π ό  αυτόν κ' ύστερα, δόθηκε καί πάλι προσοχή στο μυστήριο: ύ Συμ
βολισμός 9ά ¡Sel τό φως, και ή τεράστια του διάδοση άνά τήν ύτρήλιο. ώ . 
άντίδραση κατά τού ακαδημαϊσμού καί τής παράδοσης, οφείλεται άποκλι ι 
σηκά otó ö.ti ή κατοπινή δράση του είχε προετοιμαστεί άπό τό έργο τού 
Baudelaire, κ λ α σ σ ι  κ ο ύ  μεταξύ τήν κλασσικότερων ώστόοο

Κατά τήν ταπεινή γνώμη μας, είνε λ.άάος φανερό τύ vu πιστεύει κά
νει- πώς ό τραγουδιστής των Λ ν ¡I έ ο ν  τ ο ύ Κ ακ  ο 0 υπήρξε πυιηιη 
επιτηδευμένος.

Λέν υπάρχει ειλικρινέστερος μά, μαζί, κι ούτε πιό συγκεντρωμένο: 
άπό αυτόν. Καί νά ή τρισμεγάλη του άξια. Λε λέει τίποτα το περιττό 
κι' ό παλμός των στίχων του συγκινεί σάν άβίαστα τά βαθύτερα στρώματα 
τής ψυχής. Ά π ό  το Dunlc κι' έπειτα κανένας δέν κατόρθωσε νά μάς μεια- 
δώσει σέ τέτοιο σημείο τό ρίγος τή, αβύσσου. Έ κεϊ πού ό Vigny είχε 
θερίσει, αύτός έδρεψε στάχυα σπάνια καί βαρεία πού ύ Laforgue έπέ- 
πρωτο νά μαδήσει αργότερα καί των όποιων ό T h éop h ile  (raulier ¿θαύ
μαζε τό παράξενο τού χρώματος δίχως καί νά πολύσκοτίζεται γιά τό εύγευ
στο τού σταριού τους.

Ω στόσο  ύ Baudelaire έχει συντρέξει στήν άχτινρβολία τής γαλλικής 
ποιητικής μεγαλοψυΐας περισσότερο άπ’ όποιον ιϊλλο σύγχρονό του, μήτε κι' 
αύτοΰ τού V ictor Hugo έξαιρουμένου.

Καί. μά τήν αλήθεια, υπάρχει κανείς άπό μάς, σήμερα, πού. έμμεσα, 
νά μήν τού οφείλει κάτι δικό του ;

n ie

Τά ‘ Λ νί) η τ ο ύ  Κ α κ ο ύ ,  στήν Εύρωπη, διευκόλυναν με τρόπον ολο
φάνερο τή διάπλαση τών πρωτοτυπάτερων λυρικήν ιδιοσυγκρασιών τού ττ-
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λου; τ.ιϋ 10ου αΐώνυ : στ ί, Γερμανία, οί R ich ard  ϊ) th  ill el και Stefan Ge
org στήν Λύστρία, ô Hugo von Hoffm ansthal, στήν Αγγλία, ó Oscar 
W ilde, στήν 'Ιταλία, ό D 'A nnunzio, στή Βοημία, ό  G eorges K arasck, 
στ ή Λανιμαρ-κία, ό .loergensen, στήν ισπανική 'Αμερική, ό  Diaz M iron, 
στήν Πολωνία, ό Stanislas P rzybyszew ski.

Στήν Πυρτογαλλία, όπου οί καλλιτεχνικοί κύκλοι ετοιμάζουνται νά 
γιορτάσουν τήν πενήντα, τηρίδα, τύ μ.τωντελερινύ πνευματικό κίνημα υπήρ
ξε ν άπό τά πιό σπουδαία. Μήπως ή ΙΙορτογαλλία δέν στάθηκε πάντα μιά 
άπό τις παραγωγικότερες πνευματικές αποικίες μας ;

"Ενας μεγάλος λυρικός πού μπορούμε δυστυχώς νά ψέξουμε γιά μερι
κές ελλείψεις του οτή διατύπωση, ó  G om es Leal, βρήκε μέσα στ' Ά ν ®  η 
τού Κ α κ ο ύ  ιό μυστικό πού τού ένέπνευσε μιά μέρα τό άριστούργημα του:
Λ ά μ  ψε ις τ ο ύ  Ν ό τ ο υ ,  κΓ ó Cesario Verde, πού ή φθίση τόσο πρόω
ρα οκόιωσε, άπό ιό  Baudelaire βέβαια διδάχτηκε πώς, δίχως περιττολογίες, 
νά εκφράζει ακόμα καί τά πιό λεπτά συναιστήματα.

Οί δύο τούτοι πρόδρομοι ¿τόνωσαν τύ νεανικόν ενθουσιασμό τού Kugc- 
nio de Castro πού, περί τό 1890, διακήρυξε τή συμβολικήν επανάσταση, 
δημοσιεύοντας τά O a r  ¡ S i o  s του καί τό 1 n i e r !  U n.i Ο του πού αφιέ
ρωσε στόν Ι’οϋ. στο Villiers. στό Baudelaire καί στό Barbey d 'Aurévilly.

At θέλουμε νά εξακολουθήσουμε τήν άπαρίθμηση τούτη πού θά καταν
τούσε ν ανιαρή, ίσως, καί πού, αναγκαστικά, οφείλει νά μείνει ασυμπλήρωτη.

Πρέπει νά γραφτεί μιά μέρα ένα ολόκληρο βιβλίο όπου θά καθοριστούν 
ακριβώς οί διάφορες φάσεις αύτής τής παγκόσμιας λυρικής ανάστασης 
πού έχει ώς πηγή της τό έργο τού Baudelaire καί πού βρίσκεται ήδη πολύ 
μακρυό. ό.τύ τήν αφετηρία της. Λέν έπαρουσιάσαμε παρά σταθμούς μερικούς 
των όποιων, άρκούμενοι στήν επιφάνεια τους, θά μπορούσαν, όσοι θά  τό 
θέλανε, εύκολα νά μάς διαμφιοβητήσουν. Κι’ όμως νομίζουμε πώς θά κά
ναμε άσκημα άν δέν ονομάσουμε έναν άπό τούς μ α ί  τ ρ τής σύγχρονης ίοπα- 
νικής φιλολογίας, τόν I). Ram on de V alle-Inclan  τόσο, όσο καί τό με
γάλο ποιητή τού συγκαιρινού Ελληνισμού, τύ δυνατό συγγραφέα τής 'Λ σ ά 
λε υ τ η ς  X ω  ή ς, τόν Κωστή Παλαμίϊ.

Λύτή ή εξαιρετική φήμη περίτρανα μαρτύριά ι πυιά ή αξία τής Γαλ
λίας στό ' κόσμο. Καί τής άρνήθηκαν τή λυρική μεγαλοφυϊα ! Τ ό ίδιο κι' ό 
Βυλταίρυς τής είχι-ν άρνηθεϊ τό επικό χάρισμα, τήν εποχή ϊσα-ίσα πού 
ξέθαβαν τις chansons de geste.

Πολλοί βέβαια είνε, ανάμεσα ατούς μάρτυρες τής μεγάλης σημερινής 
τραγωδίας, ¿κείνοι πού θά ψάξουν νάβρουν κάποια παρηγοριά ωραιότητας 
μέσα στό μπωντελερινόν έργο· γιατί εκείνος πού τόσο τέλεια έξωτερίκευσε 
το μαρτύριο τού νά ζεϊ κανένας έξω άπυ κάθε άληθηνή στοργή, καί πού τό
σον αποφασιστικά έπνιξε τόν πόνο του κάτω άπό μιά μάσκα ειρωνικής πε
ριφρόνησης, υπήρξε κι’ αύτός, κατά τή δική του αντίληψη, ένας ή ρ ω  α ς .  ;

Καί μόνοι υί άληθηνοί ήρωες μένουν αθάνατοι.
k V iV o . μεια· ρ«ιμ π .  σ.
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ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΒΟΥΓΥΡΑΣ.

ι.

II  κριτική στήν 'Ελληνική φιλοΛογί«, βρίσκεται ακόμα όπως καί 
τα άλλα εί'δη τού Λαγού ο εμβρυώδη κατάσταση. Εννοώ ti| σοβαρή κρι
τική, πού περιλαμβάνει τή μέθοδο τής Λεπτομερούς ανάλυσης, τής σύγ
κρισης, καί δέν περιορίζεται μονάχα σ ’ ενθουσιασμούς ή απλές εντυπώσει-'.
Ες αιτίας μιας τέτοιας έλλειψης, πολλοί συγγραφείς περιμένουνε άπί, 

καιρό ν άρτεί ή μέρα έκείνη, ποι'ι τά έργα των θά κριθούνε οριστικά.
Ενας άπ αυτούς είνε καί ο διηγηματογράφος Δημοσθένης Βουτυράς.

Γιατί, άν καί είνε γνωστός εδώ  καί χρόνια, ίίν καί άπ’  όλους τους 
σύγχρονους διηγηματογράφους μας, αυτός έγραφε τά περισσότερα διηγήματα, 
καί ως εκ τούτου έρχεται υστέρα ά.τό τόν ΓΙαπαδιαμάντη. εν τούτοι;, ένα; 
Ρήγας Γκόλφης μονάχα, μίλησε για τό έργο του, σέ μια δίστηλη 
κριτική που δημοσιεύτηκε πρό καιρού στό «Χουμά». Λύτό θά δίκαιο· 
λογόντανε σέ μια περασμένη εποχή όταν ό Βουτυράς, έμφανίζετο για 
πρώτη φορά, όταν τό έργο του έπαρουσιάζετο τότε χωρίς μεγάλες 
αξιώσεις καί απαιτήσεις. Θά γινόντανε ηυσικά πλατύτερα γνωστός, τό 
όνομά του ί)ά άποκτονσε μιαν ευρύτερη άπήχηση, άν το έργο πού μάς 
έδινε μιας έξ άρχής έτύχαινε να είναι, ένα έργο μεγάλο καί σπάνιο. ’ Λλλά 
δέ συνέβηκε αύτό. Έπρεπε λοιπόν νά περιμένουμε, νά παρακολουθή
σουμε τήν εξέλιξή του, νά δούμε άν όσο προχωρούσε ό καιρός τό ταλέντο 
του δυνάμωνε ή ολιγόστευε σιγά σιγά, ιός ιό σημείο νά σβύση μοιραία 
κάποια μέρα, όπως καί τόσα άλλα. Ευτυχώς ό Βουτυράς δέ γνώρισε τήν 
κατάπτωση, τούγαντιο μάλιστα τό έργο του όλο καί «έξαινε, όλο καί τα 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής προσωπικότητάς του καθοριζόντανε καί ξεχω
ρίζανε ένα-ένα. Καί σήμερα πλέον έχουμε καθήκον νά σταιιαιίσουμε 
μπροστά σέ τόσα διηγήματα πού έγραφε σ ’  ένα μακρύ διάστημα ό Βουτυράς, 
καί νά τά εξετάσουμε μέ τήν προσοχή πού τούς πρέπει. Σήμερα ήρτε ή 
υιρσ νά δούμε ποιι ;  είνε ό  Βουτυράς. ΙΙοιΰ καινούργια τεχνοτροπία μάς 
φερνει. ΙΙοιές ιδιότητες τόν χαρακτηρίζουνε. ΙΤώς αντιλαμβάνεται τή ζωή. 
Ποιους νέους τύπους μάς έδωκε. Είνε αντικειμενικός ή υποκειμενικός: Γνώ
ρισε τήν πραγματικότητα αύτή καθ' έαυτή, ή τά πρόσωπα των διηγημάτων 
του είνε αυτός ι.ι ίδιος; ,\ά μιά σειρά ερωτημάτων πού πρέπει ν’  απαντή
σουμε στό καθένα απ' αυτά, αναλύοντας τά κυριώτερα καί καλλίτερα διη
γήματα του, άπ’ όσα μπορέσαμε νά συλλέξουμε, γιατί τό έργο τού Βου-

(*) Διηγήματα του Βουτυρΐ πού χρησιμέψανε γι’ αύτή τήν κριτική,— Ό  
Λαγκάς.— Τό μίσος του Καμένα. — ΙΙαραρλάμα.- Ό  γέρω-Μουγγάς.—Το 
έρημόσπιτο. — Ό  Πεθαμμένος Φίλος. ι ό  παιδί τής Βουβής.— Παπάς Ειδω
λολάτρης.—Ό  Φταίστης.—Λύϋης. Ό  γέρυι- Λουρής.—Το όνειρο πού δέν 
τελειώνει.—Μαγεμμενη Ένίΐύμ ησι.—Λί διηγήσεις τού Άτσιγγάνου.—Δύο 
θύελλες.—Ό  Συμβουλευτής.—'Ο  Κ/.εη^οκοιτας. -  Ενας Γάμος.— 'Ο  Ερχο
μός.—Τό σκοτωμένο Φεϊόι.—Γιο Θυιιήσου - -Διωγμένη αγάπη. —Τά θεία 
σου τά λόγια.— ’Λ’ . ■ ,δ ς. Τ ι .  .-.αναν φτερά. -Ζ ω ή  άρρωστημένη.— 
Μιά νύχτα ά.τοκρη i :.— Οταν σκίν; τά λουλούδια. — Λησμονιά.—"Υστερα 
άπο χρόνια.—Το σπήπ μέ τυυ πολλούς νοικαρέους —Γραμματική.- Μετά 
το κακό.- Καί κανένα καλό. Μιά επιθυμία. Τό έγκλημα τού ϊι·ρέω;. - Ί Ι  
μάννα τού Γκρίζα.— Χωρίς Λεσιιά.
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τυρά εί>ε διασκορπισμένο εδώ ν' εκεί, σέ ημερολόγια, σ εφημερίδες καί σέ 
περιοδικά. (*)

Π.

Σέ ποιά κατάσταση βρισκόντανε τό ρεαλιστικό καί κοινωνικό διή
γημα προτού νά παρουσιαστή ό II.«τυράς μέ τό έργο του; Μόλις άρχιζε νά 
φανερώνεται. Οί περισσότεροι διηγηματογράφοι πού προηγηθήκανε τό Βου
τυρά δεν έμπνέονταν παρά ά.τό τή ζωη καί τά έθιμα τού χωριού. Κι αύτό 
γίνηκε επειδή, μόλις απελευθερωθήκαμε ά.τό τού; Τούρκους ή προσοχή μας 
στράφηκε—καθώς ήτανε επόμενο -π ρ ό ;  τή νηοιώτικη ή επαρχιώτικη νεο
σύστατη κοινωνία. Τ ό διήγημα άρχιζε τότε τήν εξέλιξή του. Οί πεζο- 
γραφοι τής εποχής εκείνης δέν είχανε τόσο άρτια καί εξαιρετική μόρφωση, 
σύμφωνη μέ τό πνεύμα πού κυβερνούσε τήν Ευρωπαϊκή φιλολογία—δέν 
τούς αδικώ -καί ή νοοτροπία των έμενε βυθισμένη άκόμα ο ’ εθνικά όνειρα 
καί πατριωτικούς εγωισμούς. 'Ολόκληρη μιά μεγάλη σειρά τόμων, αποτε
λούνε αυτήν τήν πρώτη φάση τού Νεοελληνικού διηγήματος. Ό  ΙΙαπαδια- 
μάντης, ό  Έφταλιώιης, ό Κονδυλάκης. ό  Χρηστοβασίλης, ό Καρκαβίτσας. 
ό ΞενύπυυλΟς κιό Νιρβάνας—οί δνό τελευταίοι, ξεχωρίζουνε έν μέρει άπ’ τούς 
άλλους ποιος καλλίτερα, ποιός χειρότερα προσπαθήσανε νά κάνουνε νά 
παρέλαση μέσα ά.τό τις σελίδες τών βιβλίων των, ή ποίηση, ή ώμορφιά καί 
ή τραγικότητα τής νησιώτικη; ή επαρχιώτικης ζωής. Λλλά λίγοι ένδιαφερ- 
8 ή.αίνε καί για τή ζω ή  τών πόλεων, λίγοι θελήσανε νά ευρύνουνε τά θέ
ματά τους καί νά μάς δώσουνε κι άλλες εικόνες περισσότερο δυνατές, πε
ρισσότερο ρεαλιστικές. Τό διήγημα περνά τώρα τή δεύτερη μορφή τής εξέ
λιξή: του. Ή  ηθογραφία χάνεται σι ,'ά σιγά άπό αύτό. Λογοτέχνες μ ’ Εύριο- 
παϊκή μόρφωση προσπαθούνε νά γράφουνε έργα βαθύτερα πού νά έχουνε ένα 
σοβαρότερο νόημα. Ό  Χατζόπουλος, ό ΙΙαπαντωνίου, ό Χρηστομάνος ανή
κουνε σ ’ αύτήν τήν περίοδο. Κατόπι όλο προχωρούμε, όλο ανεβαίνουμε ψη
λότερα, αναζητώντας νέους κύκλους καί νέου; ορίζοντες. Ί Ι  Ψηλορείτη μέ 
τά συμβολικά καί κοινωνικά ρομάντζα της, καί ό Βουτυράς μέ μιά μεγάλη 
σ. ιρά διηγημάτων αποτελούνε τή σημερινή ανώτερη βαθμίδα τής εξελικτι
κής κλίμακας, πού εφθασε βαθμηδόν τό διήγημα στη φιλολογία μας. Στό 
Βουτυρά σταματά καί ή εξέλιξη. Ό  Βουτυράς είνε σιά τελευταία αύτά 
χρόνια, μιά δυνατή προσωπικότης. ? γερό ταλέντο, μέ τές ελλείψεις του 
καί μέ τά ελαττώματα, μέ τές άρετε, του καί μέ τά προτερήματα. Είνε μιά 
δύναμη πού δημιούργησε ένα έργο όχι μικρά, προπαντός όμως συστηματο
ποιημένο. Δηλαδή περιορίστηκε στό διήγημα. Έ βαλε γύρω του σύνορα. Δέν 
έγραψε σέ κανένα άλλο είδος τού λόγον. Oui.  ποιήματα, ούτε δράματα, ούτε 
κριτικές. Καί αύτή ή άτοκλειοτικότης μάς ά.ιοδεικνύει τό μόνιμο χαρακτήρα 
τυΟ ταλέντου του, πού έχει μιά άποψη μονάχα, μιά άποψη άλλά ακέραια, πού 
όλο διιναμώνεται ενόσω εξελίσσεται. Ό  Βουτυράς άρχισε διηγηματογράφος, 
ν' έμεινε διηγηματογράφος γιατί είνε πραγματικά., φυσιολογικά μπορεί νά 
π ή κανένας δ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς .

(*) Μόνο ό <· Λαγκάς» μέ I άλλα διηγήματα έβγήκε σέ βιβλίο άπό τά 
»Γράμματα«.
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n i.

'Υπάρχει μια σκέπη μεταξύ σύγχρονης φιλοσοφίας -καί ρεαλισμού. 
Τό δεύτερο ήμιπυ τού Ιθου αιώνα μαρτυρεί καλλίτερα άπί. κάθε ιϊλλο παρά
δειγμα. Γιά ν’ άπαρνηθή ή φιλοσοφία τή μεταφυσική καί νά υποταχτή στή\ 
επιστήμη, είδαμε καί τήν εμφάνιση τού ρεαλισμού, που κι αύτός ζητά νά 
φυχολογήση τον άνθρωπο. όχι πλέον μέ. τά παληιί συστήματα, άλλά περισ
σότερο υλιστικά, δηλαδή, προσπαθεί νά ξεχωρίση τές διάφορες επιρροές που 
συνεργάζουνται γιά τήν πνευματική καί φυσιολογική σύστασή του, είτε -κλη
ρονομικές αύτές εΤνε, είτε του περιβάλλοντος (Z ola ). 'AU* όπως είνε βλα
βερό σ’  ένα επιστήμονα νά είνε υποκειμενικός τό ίδιο συμβαίνει καί γιά ένα 
ρεαλιστή. Καί όπως ό  πρώτος γιά νά μή σφάλλη στές κρίσες του, καί νά μ ή 
μεροληπτή αναγκάζεται όταν φιλοσοφεί πάνω σέ διάφορα θεωρητικά προ
βλήματα πού θέλει νά τά λύση μέ τή βοήθεια τής επιστημονικής έρευνας, ν ’ 
άταρνηθ η κάθε του αϊστημα, τό ίδιο τό έγώ του, καί νά γένη ύ αδιάφορος 
καί ψύχραιμος θεατής τών πραγμάτων, τό αΰτό πρέπει νά κάνη καί ό  ρεα
λιστής καλλιτέχνης, άν θέλη νά μάς διίικη τήν πραγματικότητα αύιή καθ’ έαυτή.

Ί Ι  θεωρία του άντικειμενισμοϋ καί τού υποκειμενισμού παίζει σπου
δαίο ρόλο ατό ρεαλισμό.

Ο Flaubert, ό Maupassant, καί ό A n dreïef υπήρξανε αντικειμενικοί. 
- 1“  πρόσωπα τών έργων των, π ρ ο σ π α θ ή σ α ν ε  νά μην άναμίξουνε κανένα 
δικό τους αϊστημα, καμμιά ξεχωριστή συμπάθεια καί ματ δώκ.ανε μιά πιστή 
πραγματικότητα.

Ο D ostoievsky, ό (tork y , ό Fsehot' υπήρξανε υποκειμενικοί, δανεί
σανε ένα μέγα μέρος τού ψυχικού των -κόσμου στούς ήρωές των.

Ί Ι  δεύτερη περίπτωση, αΙτία έχει τον ίδιο συγγραφέα που βασανίζεται 
από αίστήματα, που υποφέρει άπό σκέψεις, πού συνηγορεί γιά κάποια ιδέα 
που σ" αύτήν είνε αφιερωμένο:.

Ό  Βουτυράς είνε παρά πολύ υποκειμενικός. ΎποκαΟιοτά τούς ήρωές 
του μέτύν εαυτό του. ΜΙ ύποκειμενικότης αύτή τού Βουτυρά, φανερώνεται 
προ παντός στά πρόσωπα τών διαφόρων διηγημάτων του. Τά περισσότερα 
απ' αύτά έχουνε άναμεταξύ τους μιά στενή συγγένεια, καί τά ενώνει ένας κρύ
φιος δεσμός.

'Ο  Άλίμπης ('), ό Λαγκάς (-), ύ Μίκουρας ( ·), δέν είνε τίποτ' άλλο παρά 
ο ίδιος ό Βουτυράς, καί αν παραλλάσσουνε, παραλλάσσουν φαινομενικά άναλό- 
γως τώνπεριστάσεων τού κάθε διηγήματος. Τό ψυχολογικό των βάθος μένει 
ομως σέ όλους τό ίδιο. Νοιώθουνε, σκέπτουνται, παρατηρούνε μέ ιόν αύτ.ί 
τρόπο. Διερμηνεύουνε μέ λίγα λόγια τά αίστήματα, τούς στοχασμούς, τέ: 
ένιυ.τωσεις, τες ιδέες τού Βουτυρά. Ιναί πρώτα πρώτα έχουνε μιά υπερβο
λική παρατηρητικότητα πού άλλοτε; στρέφεται πρό; τόν εσωτερικόν κόσμο 
καί άλλοτε; προς τόν εξωτερικό:

Α,’ τί, τήβραδε,ά  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  i  Ζάρας πώς  ¡¡,α,ε ,ό ο ι,ι ,η  l u t .  i.
;  t r o r a v F . ( Ζ ω η  αρρωστημ ενη ).

■ α . °  -Ιεωΐ'ίύιι; π α ρ a τ ή ρ ,/ο ε, άιι ή μάννα tor, t'iv καί άΛιν,,ά, , . ,
ύ ,η ,ο ;  το ν , πεοιααότερο λυπόντανε  to r ά ,,η γν  ,ό πατΛ’ π ώ . ή , α ν
αρραιοτο; αι-το ,-. (Λ α γ χ Γ ,ς ), 1

(‘ ) .01 'Αλανιάρηδες (4) <Λ«γκά;., ( ’) .Χ ω ρίς δεσμα·.
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Σ τ ι ς  ο χ  ¿ y e t i  a f 't is  , τ α ρ α τ  ή ρ ¡ ¡ σ ε  ό’ιι μ εγά λ ω σ ε  άχό/ια ή ¡π ιϋ υ μ ία  π ο ΐ  
είχε ;-ιά τί/ν έ ξ α δ ίλ φ η  t o r .  ( Λ α γ χ ά ς ) .

Κάθε τίισο σημειώνουνε ξαφνιασμένοι τήν ψυχική κατάσταση πού βρί
σκονται, καί άν τυχόν ό εαυτός ion- είνε ταραγμένος, γλυκά γλυκά τον 
παροτρύνουνε νά ήσυχάση.

~EI.it "Ε λ η  ήοϋχα α ε t h e  σ ιγά , καί γ λ ν χ ά  m d v  έ α ν τ ό  τ υ υ. (Διωγμένη  
Α γά π η ).

Ξ α φ ν ικ ά  ο υ ν ή λ δ ε  χ  ε ίδ ε  ιό ν  ί ο ι - τ ό  τ ο υ ,  μ ε  τό πικρό χ α μ όγελο  α κ όμ α  
ο τά χείλια .

— Τ ' έχ ε ις  τά ν  ρ ώ τ η σ ε  γλυκά. (Δ ιωγμένη Α γά π η ).
— Τι τα π α ρ α τή ς  ρώτησε τύι- Ια  υ ι ό  του.  ("Υστερα άπό χρόνια).
— Μ α  τι επαΟα ρωτούσε τύι- ε α υ τ ό  του.  (Ό  πε&αμμένος φίλος).

ΙΙυλλές φορές έτυχε στον καθένα μας, ένώ βλέπει ένα αντικείμενο η 
έναν άνθρωπο, ν’ ιίναθυμάται κάποιο άλλο (ίντικείμενο ή κάποιον άλλον 
άνθρωπο πού νά μοιάζη ί| νά έχη κάποια σκέση, μέ τον άνθρωπο ή το 
αντικείμενο εκείνης τής στιγμής. ΜΙ πνευματική μας ιιύϊή Ιδιώτης ονομά
ζεται στήν επιστημονική γλώσσα assoi-iatinn. Τά πρόσωπα τού Βουτυρά 
τήν -κατέχουνε σέ μεγάλο βαθμό.

Ό  ά ν ε μ ο ;  τ ο ν  ί'φερε μ ιά  μ ν ρ ο ν δ ιά ,  που τύυ Ο ύ μ η α ε  τή>· πατρίδα. (Δ νύ  
θύελλες).

Έ β λ ε π ε  τά  ο π η τά κ ια , τήι- ιίγροτικιά ,'αιή, καί ή καρδιά του π ετο ΰο ε . ’ Α ν α 
μ νή σ ε ις  μ α χ ρ ν ν έ ;  τ ή ;  π α τ ρ ίδ ο ; του, μ ι α ;  ζ ω ή ς  Ο μοιας οχεόόν, μ έ  τή ν  ά γ ρ ο τ ιχ ιά ,  
ιοί- ή ρ S o n  καί οιιν ιά α ίσ ύ ά ν ϋ  η χε  ο ι  τι; μυρουδιά τή ς  γ η ς  τη», του ^ χ ό ρ το υ  
τη; ,  ι ώ ν  ά γ ρ ιω ν  λ ο ν λ ο υ δ ιώ ν  τη ς , μ ιά  μ υ ρ ο υ δ ιά  ιδ ια ίτερ η  π ο υ  μ ά τα ια  ε ίχε  ζ η -  
ιήσ/ι ο τ ί ;  έ ξ ο χ ε ;  ι ώ ν  Ά Ο η ν ώ ι  ο τ α ν  ¿π ή γα ινε . ( Ο !  Α λ α ν ι ά ρ η δ ε ς ) .

Ό  Ά ρ ά κ η ;  είδε  άτι έτρωγε κουκιά καί δ ν/ι ή ϋ  η κ ε  π ο υ  μ ια  φορά... 
(Τ ά  λόγια αου τά 9εϊα).

Ό  Λ ιιο ν ίδ α ;  9  υ.α ή 9 η χ ε  άτι τ ό ν  είχε δ ε ι  σ τ ή ν  εκ χ λ η σ ιά . (Λ αγκάς).

'Ακόμα μιά άλλη απόδειξη τής υποκειμενικότητας τού Βουτυρά πού 
τή βρίσκουμε σιυύς ήρωές του, είνε ό  τρόπος μέ τόν όποιο ιιύτοί ζοΡνε 
ψυχι-κά. 01 ήρωές του δέν έχουνε αίστήματα μεγάλα, σταθερά, άμετάπτωτα. 
Λεν είνε χαραχτήρες δυνατοί. Αύτό γίνεται γιατί oi περισσότεροι σκεδόν, 
αποτελούνται άπό κοινωνικά ναυάγια. ‘ Ανθρωποι δηλαδή κυυρασμενοι, α π ο
γοητευμένοι άπό τή ζωή, χωρίς καμμιά θέληση πλέον. 'Όλους αύτούς— τούς 
ήρωές του— ό Βουτυράς τούς ψυχολογεί μέ τήν ίδια μέθοδο. Κατορθώνει 
χάρις σέ μιά διαίστηση πού έχει, καί μιά προσωπική πείρα πού απόκτησε ές 
αιτίας τής ζωής πού έζησε— καί πού δέν αμφιβάλλω θά ήτανε φτωχικιά 
καί πολυτάραχη, καί γι’  αύτό ατά διηγήματα του, μάς παρουσιάζει συχνά 
ώς κύριο πρόσωπο τόν εαυτό του — κατορθώνει λέγω, νά συλλαμβάνη όλες 
έκείνες τές λεπτές αποχρώσεις τών αίστημάτων του, πού είνε υ ψυχικός κό
σμος τού καθενύς απ ’ αύτούς. Κατεβαίνει ως τά βάθη της συνείδησης των 
•και φθάνει στύ υποσυνείδητό των, έκεϊ πού παρουσιάζουνται γιά πρώτη 
ηορά, ακαθόριστες κιά άμυδρές άκόμα οί επιθυμίες καί οι όρμε- των. 
Κι αύτές τές επιθυμίες, καί αυτές τές ορμές των μάς τες παρασταίνει, μάς 
κάνει νά τές αίστανθούμε κ' εμείς, μέ φράσεις -κάποτε λίγο σκοτεινέ·:, γιο
μάτες σύμβολα, αλληγορίες, παρομοιώσεις.
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Mict χαρά  μ έ  ¡ά ρ α ξε  a i r  vä ξ η τ ο ν ο ε  rä  /ιο<· ηπάτη, ιό  onjiV«,·. μ έ  έ,άλ.ιζε, 
/ιε π η ρ α κ α λ ονη v. K a i ή  φ ε υ γ ά τ η  έλπΐΛα, ε ρ χ ό τα ν ε  όπλισ/ιένη ιιε τi/v νπ ηιιονιμ  
(  Ο Συμβουλευτής).

Kai ενώ ένοιωθε, έβλεπε ΰτι αυτός ό ίδιος τήν έφκιαχνε (πρόκειται γιά μια 
φανταστική εικόνα) δεν απορούσε νά τί/ν πάψει αάν κάτι άλλο επαναοτατημένο 
μέσα τον, και παν ήθελε κάτι κακό ι·Λ ¡nr κάνει, νά ιόν έψκιαχνε... (K a i κανένα 
καλό).

Έ ξννε  έτσι ιή λίπη ¡ον. καί ενοιοκι ηδονή, παΓ· έμοιαζε /ιί: τί/ν ¡¡δονή που 
αισθανόταν ή άλεποϋ ίου μύθον, ίίιαν γλύη ι·ηιις ¡ή /.//in έπινε ιό αίμά τι,;. (Τ ύ  
όνειρο που δεν τελειώνει /.

Ό λες οι άνόιτερες παρατηρήσεις, μάς πείθουνε ¿ρκετά γιά ΓΊν υποκει
μενικότητα τού Βουτυρά.

IV.

Τ ό ύφος σέ κάθε λογοτεχνικό έργο, έχει μεγάλη σημασία κιιί 
συνδράμει πολύ σ ιό  μέγεθος, ή στήν ελάττωση της αξίας του. Τ ό  ΰφος 
ακόμα εκφράζει τήν ϊδιοσί'γκραοία, τί| νοοτροπία, τήν ψυχική κατάσταση, ί) 
τό χαρακτήρα εκείνοι' πού γράφει. Ό  Βουτυράς έχει δυστυχώς ένα ίίφο: 
ακατάστατο, ατημέλητο, απεριποίητο. Ά ν  τό ύφος του ήτανε περισσότερο 
πλαστικό, άν δέν είχε τές συχνές εκείνες επαναλήψεις ιών λέξεων, πού 
συγ-χίζουνε τήν εντύπωση πού θέλει νά μάς δώκη σέ μια περιγραφή, άν V) 
υπόθεση τιΤιν διηγημάτων του εξελίσσονταν κανονικά, άναμφιβόλως τό έργο 
του θά ήτανε ανώτερο. ’Αλλά είπαμε καί αποδείξαμε παραπάνω ότι ό Βου
τυράς είνε υποκειμενικός. Λέ μπορεί νά μην εξωτερίκευση τα αίστήματα 
του, τές συγκινήσεις του, τές ιδέες του διά μέσου των προσώπων τού έργου 
του. Συνεπώς δέν είνε δυνατό καί τό ύφος του νά είνε συγχρόνως σταθερό, 
χωρίς μεταπτώσεις καί απότομες εναλλαγές, πού εκφράζουνε αυτές ι ί - 
ψ υ χ ι κ έ ς  τ ο υ  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς .  Αύτό δέν παρατηρείται μονάχα στύ Βου
τυρά, άλλα καί ο ’ όλους τούς ρεαλιστές πού υπήρξανε υποκειμενικοί. ’Ο 
T s e h o f  ή ό  D ostoievsky δέν έχουνε μιά πρόζα δουλεμμένη γιατί είνε πε
ρισσότερο ψυχολόγοι. Ενώ τούναντίο, ό Maupassant ή ό I-'hiubcrt πού 
δέν περιοριστήκανε αποκλειστικά στήν ψυχολογία τών προσώπων, στά έργα 
των φθάνουνε μέ τές περιγραφές τές εξωτερικές του κόσμου στό ζενίθ τής 
τελειότητας. Έ ν τούτοις μ’  όλη τήν όκατατασίιι τού ύφους τό διηγήματα 
τού Βουτυρά έχουνε μιά δύναμη.

V.

Ά λ λ ο  ένα ελάττωμα έχει ακόμα ό Βουτυράς: τές παρομοιώσεις 
του. Λέ λησμονεί όταν θέλει νά παρουοιάση κάτι, τήν άρχαία Μυθολογία, 
τί> Ευαγγέλιο, τά Παραμύθια.

*
VI.ιό τό π α ρ ά θ υ ρ ό  μ ο υ  β/.έπω τ ώ ρ α  ιή  θάλ.αααα, εκει’»·// ιίμ· ίδ ια . νά δ ι -  

.π/.iöi'fl κ α! νά  ξεδιπ/.ώ να  ρούχό τ η ς  μ έ  τ ή ν  ν ια ν τελ έ ν ια  ά σπ ρη  ά κ ρ η , π ο ύ  μ ο ν  
θ υ μ ίζ ε ι , τ ό  β ά σ α ν ο  τοΐ· Τ α  π  ά  λ  ο  ι · ... ( Ό  Σ υ μ β ο υ λ ε υ τ ή ς ) .

"Κέας βόγκο: άγριος, μιά φωνή τεράστιο έρχύιανι ιίπ' τή θάλασσα αάν 
κάποιος Τ ρ ί τ ω ν α ;  ραψωδός >·» τραγουδούσε. ( Ό  Πεέλαμμίνος φίλος/.
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Κι ιί ί/ οεληνη ι»ά δ ιω γ μ έ ν ο ς  ά γ γ ε λ ο ς ,  σαν πιιόο ιυ.πο έξω απ' ύλ.ιι. άλλ έτσι 
ε κ ε ί  ιιένο ν ιιις . χ ω ρ ίς  κ ο ιιο ιά  χα ρά . ιιε νή ν  κ α κ ία  ι«Γ· Σ α τ α ν ά  ι à  κνιιάίει... 
(Δ ιωγμένη αγάπη).

Μι μάρμαρα πολλά ίμανε καί ιό μεγάλη πόρτα πυίχε iva φεγγίτη σιρογ- 
γυλ.ά, αά μάτι, καί που είχε θυιιίσει ειτήν άρχή οτόν Άριικη τόν μνθο τής 'Ο δ ύ σ 
σ ε ι α ς , τόν ΙΙολ έ· φ η μ ο  τον Κ ύ κ λ ω π α .  ( Τά έλεΐα σου τά λόγια).

Και ιίιαν πήγε, όλοι ο! ανγγειεΐς τσ>· τόν υποδεχθήκανε, με χαρά καί π ι- 
ρηγανεια, αά νν ΰποδε/όντ"·οσν κανέναν ιί /. ;■ <ι m  r r ι/. ( Ό  Λ αγκός)

Ό  Ταβλ.ίδε/ς τον έβλεπε καλ.ά στά μάτια, ακίνητος στό κάθισιιά του έιοι. 
-ιού καθόταν οόε Αγαλμα Μ η δ ι κ ο ύ  ίεε ·, ¡·. (  Ο Λαγκάς).

U ni π ί σ ω  έπ οόβαλλε ι) Α κ ρ ό π ο λ η , Λ ν α ό ς  τη ς , μ ό ν ο  α υ τ ό ς ,  κιιί τ ο ύ  ¡μαινό
τανε αάν κ ρ α ν ίο  ακελ.ειω/ιένο, έ ν α  κ α ύ κ α  λ ο  κ. ί  κ ί,ιο.το. ( Ο ι  α λ α ν ι ά ρ η δ ε ς ) .

... νά χτυπά τ ό  φλογιοιιένο σίδερο κυκλωμένος απ’  ¡ές σπίθες σάν μ ν  θ ι· 
κ ό ς  δ ρ ά κ ο ν τ α ς  μ ά γ ο ς  ηκιά χνονιας, φωτεινά φτερωτά ίωΐφια ( Οί 
αλανιάρηδες).

Γιατί μεταχειρίζεται τόσο άφίΐονα αυτού τού είδους τές παρομοιώσεις û 
Βουτυράς; Σέ τί Οά μάς ένδιαηέρουνε οί Κύκλωπες, οί Τρίτωνες, οί Βακχίδες, 
ό ΓΙάν, ό Αίας, ό  Πολύφημος, ό  Δράκοντας, ό Σατανάς, ό "Αγγελος ή οί 
Μηδικοί θεοί, σάν πρόκειται γιά τή σύγχρονη ζω ή , σάν πρόκειται γιά 
ρεαλιστικές περιγραφές ; Αύτό επιτρέπεται σ ' ένα ποίημα, όχι όμως σέ ρεα
λιστικά έργα, καί καταστρέφει, πόες νά πώ, αύτήν τή πραγματικότητα. Ή  
εποχή μας, τύ παρόν, οί συγκαιρίτες μας, τό περιβάλλον, τά πράγματα πού 
μεταχειριζόμαστε δέν έχουνε καμμιά σκέση μέ τίποτε τό ιίρχαϊκύ. Έχουμε 
άπομακρυνίΐή άπό τούς προγόνους μας αιώνες καί αιώνες' ύστερα εκείνοι 
υπήρξανε λάτρες τού άιριιέου, τής γαλήνιας φύσης, τής κανονικής γραμμής. 
Εμείς αντίθετα σήμερα δέν έχουμε τέτοιες προτιμήσεις, τέτοιες εκτιμήσεις, 
τέτοιες άντιλήψεις, καί σ ' όλα ύποστήκαμε μιά συνεχήν εξέλιξη πού μάς 
έκανε ν’  άλλάξουμε διαδοχικά διάφορες τεχνοτροπίες καί στήν Ποίηση, καί 
στή Μουσική, καί στό Θέατρο, παντού, παντού. Ζητούμε τήν αλήθεια σή
μερα όχι πλέον μέ μεταφυσικούς συλλογισμούς άλλά περισσότερο Οετικιστικά. 
Είμαστε υλιστές. Καί γιά νά είμαστε στή Φιλοσοφία υλιστές υπήρξαμε καί 
στήν Τέχνη, πού γυρεύουμε ά.π' αύτή περιγραφές υιμές, γυμνές, αλύπητες 
τής πραγματικότητας. Γιατί λοιπόν νά θυμάται ό Βουτυρά; τόσο πολύ τού; 
αρχαίους, ôtav αύτή ή τεχνοτροπία του τού ιό απαγορεύει ; Γιατί νά μήν 
περιορίζεται στές ιδιότροπες, στές περίεργες, στές σπάνιες εκείνες παρο- 
μοιυίσεις, πού μάς ξαφνιάζουνε γιατί δέν τές περιμένουμε καθόλου, πού 
εΐνε τή; δικής του έμπνευσης, καί πού είνε ακόμα πολύ ανώτερες ιίπ Ολους 
τού; αρχαίους Θεούς, σάν αυτές π. χ.

Πέρα αέ ιιιά ιιεριά ιής θάλασσας, άρυιίδιοτη, ion, αά γυαλί, ου να μήν 
αισθανότανε και νά έμενε ασυγκίνητη ατό χάδι του μικρού άέρα, ένα βιιρκάκι 
δίχως πανί, ακίνητο τον φάνηκε νά μοιάζει, οά  μ ύ γ α  ν εκρέ ,  π ά ι - ω ο έ  κ α- 
θ ρ έ η ι η, ("Υ στερα  άπό χρόνια)

'I I  βροχή δυνάμωσε. Γρήγορα ό  δρόμος ιιετεβλήθη ιΐπύ γεμάτος σκόνη 
•ό γεμάτο νερό. πού μέσα ή βροχή έπεηΐε ειάν νά έροιχνιιι ιω σ ι ά δ ι ;  
νσ/ι ί ο μ a τ α. (Δ ύο  &ύελλες/.

'Αλλά δέν έχει αύτή τήν υπερβολή αύτή τή μανία καλύτερα,— ιών παρο- 
μοιώσεων— μονάχα έι Βουτυρά:. Έχει καί μΓ άλλη, άκύμα χειρότερη. Β λ έ-
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τ Γ 1 U<5/.'1!"’  -Μεγαλοποιεί τ αντικείμενα μέ μιύ αφέλεια πού παραξενεύε
ται κανένα;. Νομίζει; π ω ; ο Βουτυρά; είνε κάποιο; άγριο?, απολίτιστο; 
άνθρωπος, non έζησε μακρυά. ri.no την πολιτεία, από τήν κίνηση, από ιί| 
-<οη, καί βρίσκεται έκπληκτο? μπροστά σ ’ όλα τά κατορθώματα ti|? σημε
ρινή; προόδου. Παραδείγματα? χάριν, δοκιμάζει ένα «Ιστημα φόβου καί 
θαυμασμοί*, σαν άντικρύσμ ένα εργοστάσιο είτε μιά μηχανή. Ί ο  εργοστά
σιο, ιό λέγει τ έ ρ α ;  (ό Κλεφτοκοττά;ι.

. .neijvorta;, ίμερος ητο τε; άνοι/ιν; y io tr; ιοί· iργυηιαοίου .nor aairur i<\ 
7 uri'urrai Jieoa, μηχανές, aoAi;. /.ούριά καί μιά nrriila nu, βάθη; οκατπνιϊ 
ou m u , era καί μονάχο r i  ,, „ τ α  ;. (Μ αγεμμένη ένϋ-ύμηαι).

Άλλ ’ ixtir,, «ή οτινμή βονχηϋμό; οά y <.,»·,} , ¿ „ a  » ο ;  άκονοιι,κι. Τα 
■you,ο,ο νοψνο,;,· καΙ.όντα; ίργάτα;. (Μ αγεμμένη έν&ύμησι).

Καί όταν έτσι μεγαλοποιεί τά πράγματα ξεπέφτει καί στό γελοίο.

_ I I  τ ε Ο ιρ ιι  μ/.ηοίαοε καί σηκώνοντας τό καμάκι .τον έτρεμε, air νά ποοοκα- 
•»ονοΒκαμο ιο  τ ,  ρ α ;  κλνιομένο, ίκίί. μίπα ητι'ν τ ί  rr'Crar, »·« τά umsil, 
tint το tpat. (Γ ια  & υμήσον).

Καί μιά άλλη ακόμα παρατήρηση: Ό  Βουτυρά; δέν προσέχει όταν 
γράφει. Δίνει σέ στιγμε; ποΓ- δέν πρέπει, καί σέ πρόσωπα που δέν ταιριάζει 
ενα αιστημα εύαιστησία;. Σαν Οά διαβάσετε τήν κατωτέρω περικοπή, 
σκεφθήτε λίγο άν ό,τι μά; περιγράφει σ ' αύτή ό Βουτυρά;, είνε σύμφωνο 
με τήν πραγματικότητα.

-  -Ισιποι- γιατρέ /  Καί μί ονγ/ιηρεΤ; -τού ο- άφ ιοα... ιϊ/./.ά μ ι / π  »him  
IIIIV οηιτι .. -ίρ ε ι; και οΰ γιατρέ μην... πού νιί μαοιοκυττάξ,η.. " Ι ’/ω τά ■■νναΐκα 
"·, γυιον μον α/./.α ακόμα the πα,ίι, .τραμ,,,,... Λα ,6 ,, οανηΤ,... Ηι'ι -,άη,,,ν,ο,., 
•,'νχΐ/ ηχο (-ho...

— Μ ψ β ο , μ.-τράβα ' λ'α/.ύ 1 Αεί; θά ίίοάε ίοβ>; απ' .·' π ε ! ν ε - r ε .· u >· it .·· 
Iltilfj" V αγαπά etoi τή ννφι, τι/; ,1 η  σπάνιο ποά;·««. Μ.-τράβο τη; ειπ.· ,;
ιατρό; μι ι~·ρα /. ι ;·ο μ ά τ ι a «  π ά σ ι  γ κ ΐ η / ο ι .  (Γτά θυμ ήοον).

Καλό Οάτανε, πρός ωφελο; του πάντα, νά εξάλειφε ό Βουτυρά; οί-τέ; 
τε; μανιε; άπό n't διηγήματα του, καί νά. διάβαζε m περισσότερη επιμέ
λεια τά χειρόγραφά τοι*.

VI.

Πολλοί είνε οί λόγοι πού το έργο τοο Βουτυρά έχει για τού; 
συγχρόνου; μ α ; μια ξεχωριστή άξια. Εναν απ ' αυτούς, τον κυριώτερο πύ 
βρίσκει κανένα; στην προσαρμογή τού έργου του, με τήν εποχή μα?. Γιά νά 
μ ά ; άναλυη καί γιά νά. μά: περιγραφή το σημερινόν άνθρωπο, ό  Βουτυρά; 
ελκύει νιή συμπάθεια μα;, συγχρόνως δέ συγκροτεί χωρίς καμμιά κούραση τήν 
προσοχή μα; Ια  διηγηματά του τά διαβάζουμε μ ’ ευχαρίστηση, γιατί δε μα; 
είνε t#vu, αδιάφορα, μακρυνά. Συναντούμε σ ' αύτά πρόσωπα πού τά γνω
ρίσαμε, και οι περιπέτειέ; του:, είνε π υ //έ ; φορε; οί δικέ; μ α ; περιπέτειες, τά 
καθημερινά δηλαδή επεισόδια του βίου ηια;, πού όφαίνουνε άργά αργά τό 
μαγνάδι τή ; ύπαρξή; μα;.

Κατόπιν : ή ιδιόρρυθμη πρωτοτυπία ίου. Ό λ α  τά. στοιχεία τού δτηγή 
μαιός του το ύφος, τό θέμα. οί παρομοιώσεις, είνε δικά του, στ.. Βουτυρά 
ανήκουν, ά,π αΰΐον πηγάζουνε κ.ατευΟεία.
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Jo Ελληνικό διήγημα, βρίσκεται σέ περίοδο ανάπτυξη?. 2έ κάθε 
δι ηγηματογράφο πού θά μ ά ; παρουσίαση μιύ νέα άποψη τή; ζω ή ; θα 
προσφέρουμε τήν προσοχή μ α ;. Ό  Βουτυράς έμπασε στό διήγημά του, έναν 
κόσμο σχεδόν ν έο : τήν κατάιτατη κοινιονική τάξη. Τόν εργάτη, τον ιϊλα- 
νιάρη, τόν καφετζή, τό ράφ τη. Γιά φόντο στα διηγηματά τυιι εχι'ι τήν 
ταβέρνα, τό καφενείο, τό λσίκο σπητάκι, τό εργοστάσιο.

Πώς λοιπόν, να μήν αγαπήσουμε τό έργο του, oiuv αγαπάμε τή 
πραγματικότητα, μέ μιάν αγάπη άντρίκια καί άκαμπτη ; Οταν θέλ.ονμε νά 
τά γνωρίσουμε όλα, όλο. Αέ μά; ένδιαφ έρουνε τά παραμιλητά, οί χλιαρέ; νυ/τες, 
οί γελοίοι πόθοι, τά κούφια όνειρα των συγχρόνιο μα; πεζογράφων καί ποιη
τών. Αέν είμαστε άπελπισμένοι ως τ*> σημείο, ν' αποφεύγουμε άκατάπαυστα τήν 
τραγωδία τή; ζω ή ;. Πάνω άπ’ όλα, πρώτα απ’ ο /λ  είμαστε ά ν τ ρ ε ς .  I I  

σκέψη μ α ; δέν είνε νεφελώδης, δί ζεί, δέν εξελίσσεται μ έ; σέ ρόδινε; 
ατμόσφαιρες ήδονισμυύ πού τήν αποχαυνώνουνε, τήν αποβλακώνουνε, τήν 
εκμηδενίζουνε βαθμηδόν. Τ ό μοσχοβόλο θυμίαμα τού αίστητισμού, οί εκ
στάσεις του, οί παράδεισοί του, οί άγγελοι, οί Βεάιρικες, οί Λάουρες, οί 
’Αλκαϊοι, οι Άφροδίτες μάς κουράζουνε, μάς ενοχλούνε τά νεύρα. Η αλή
θεια καί μόνον αύτή θέλουμε. Είνε ό  οκοπύς καί τό έπαθλο τού αγώνα 
μας. Καί ό  Βουτυράς τήν αλήθεια αυτή μάς τήν προσφέρει σέ κάθε του 
διήγημα. Π ώς λοιπόν νά μήν αγαπήσουμε τύ έργο του ;

VII.

'Ολόκληρο τό έργο τού Βουτυρά χωρίζεται οι τρία μέρη 
Στά διηγήματα, πού ίγ-ραψε στις άρχέ; τού φιλολογικού του σταδίου 
Στά συμβολικά.
Καί στά τελευταία, εκείνα δηλαδή πού δημοσίέψε στά - Γράμματα 

στή «Νέα Ζωή», στά «Φύλλα», στό «Νουμά», στόν «Καλλιτέχνη» κι αλλού 
Καί έτσι μ ’  u u t i ' i τήν κατάταξη, μπορούμε νά παρακολουθήσουμε τήν 

εξέλιξη τού ταλέντου του.
Τ ά πρώτα διηγήματα τά χαρακτηρίζει μιά επιμέλεια ύφους. Αέ μοια 

ζουνε καθόλου μέ τά τελευταία καί έχουνε μιά ελάχιστη νευρικότητα οτή 
σύνθεσή του;. Είνε πιό ήρεμα γραμμένα. Σ ’ αύτά καμμιά ανησυχία, καμμιά 
αγωνία άπ’  έκεΐνε; πού ανακαλύπτουμε, σ ' όσα έγραψε αργότερα. Τά προ
βλήματα τής ηθικής, Τής ζωής, τού θανάτου, τά κοινωνικά ζητήματα δέν 
τόν βασανίζουνε μέ τήν επιμονή πού τό\ βασανίζουνε καί τόν απασχο
λούνε στην τελευταία περίοδο τού έργου του. < Τ ό έγκλημα το ύ 'Ιερ έω ;·, ·Τό 
παιδί τής Βουβής», · Δύο Θύελλες», «Έ νας Γ ά μ ος», ή «Μαγεμμένη Έν- 
θύμησι», < ό Γέρο. Λουρή;» είνε διηγήματα περισσότερο φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά .  
Ό  Βουτυράς χαλινώνει σ ' αότα τό ταλέντο του μέ τούς τεχνικού; κα
νόνα;. xui προσπαθεί νά δούλεψη όσο μπορεί περισσότερο τήν πρόζα του.

’Από τά πρώτα του διηγήματα ξεχωρίζω to  «Λαγκό.» καί το 
«Συμβουλευτή». Αύτά μ’  άρέσουνε περισσότερο. Ό  «Λαγκάς» γιά τε; πε
ριγραφές καί τές ψυχολογικές αναλύσει; πού έχει, καί ό »Συμβουλευτή; · 
γιά τού; τύπου?, γιά τά πρόσωπα πού ζωγραφίζει σ αΰτον ό Βουτυρά;.

Ό  Βουτυρά; είνε έμπρεσιοννιστής. Σάν περιγραφή, περιγράφει απίό. 
σύντομα, γοργά. Αέ φλυαρεί καθόλου, δέν περιττολογεί, δέ σωριάζει λε· 
πτομέρειε; πάνω σέ λεπτομέρειες. Συλλαμβάνει τέ; κνριότερε; γραμμές μιά;
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εικόνας ή ενός iivit*íi|iív««· τές .no εκφραστικές. Oti είνε έκτυπο
στήν πραγματικότητα, ϋτι ιό γυμνασμένο μάτι too θεατή παρατηρεί πρώτα 
πρωία στόν εξωτερικό κόσμο, αυτό προσπαθεί ύ Βουτυρά-; νύ έμπερικλειση 
σέ κάθε του περιγραφή, Στό «Λαγκά» έχει πολεμικέ; σκηνές πού αναλο
γούνε έξ αιτία; τής λιτότητα; των μέ σκίτσα.

'11  β ο υ ή , η'ι μ ο υ γ κ ο ι ίο  ι ή ;  δα ιδ/ β .ω ση ; έφ f l a u . π λ η σ ία ζε . Φ ώ τ α  κ ό κ κ ινα , 
κ ίτρ ινα  σ η μ ε ίω ν α ν  τε,ν π ορεία  n ¡ ;  κα· β ά φ α ν ε  to  σ κ οτά δ ι. Φ ώ tit λ.ά/ιηανε ο ιύ ν  
α ν ι  ικ ο ν ν ο  ιΐίγύ/,ο δ ρ ό μ ο  και ι/άνηκε η κ εφ αλή  τ ή ς  διαδήλ.ωοι/ς. '11  κ εφ αλή  
ή ια νε  .ratita, μ ά γ κ ε ς  κ α ί μ εγά λ οι ά ν τρ ε ς  ι ή ;  a yo  ο ι· :. " Ε π ν τ α  S a ' n v t o i - οη -  
ιια ΐες . ση/ιαίες...

Β ρ ν χ ή »  ηκε /ιέ ενα  α ν α κ ά τ ω σ α  ηπανώ ν  ,τα ιΑ ικ ώ ν και ο ιχ ο ικ ιο ν .
— 7  ήτοι ό  π ό λ ε μ ο ς !

-  Ζ ή τ ω  !  α π ά ντη σ ε  π έρα  ι ό ς . τέρα τ·ί π λή θος κ α ί φ ά ν η κ ι  νά γ ΐ/ ιια ε  ό  ά έ ρ α ;
ιφωνές.

Γά χά λκ ινα  ό ρ γα να  και t o  ιύ μ π α να  β ο ν ΐζ α ν ε . 'Α ρ χ ίσ α νε  ιό  Ι'ο'ι ι ή :  π α ιρ ί-  
6ο; ιή ν  ελ ευθ ερ ία  . Σ ά  νά  έσπ ειρε ό ή χ ο ; φ ω τ ιά  ο ί μπαρούτι, ή πά νά ήιανε  
a l t o ;  φ ω τ ιά  κ α ι ή δ ια δ ή λ ω σ η  ιό  μ π α ρ ο ύ τ ι , ξέο π α ο ε  α ν ιή  οε  ιιιά β ρ ο ν τ ή  από 
φ ω ν έ ς  ά γ ρ ιε ; . 0 1  μ ά γ κ ε ς  χ ο ρ εύ α νε  μ α ν ια κ ά  χ ο ρ ο ύ ;  ά γ ρ ιο ν ;  καί σ κ ά ζα ν ε  κ α ιρ ό  - 
πβκιέί* ό  ε ν α ; ο ι ό ν  άλλοι;

Ο ί  μ εγά λ οι, π ολλοί, γελ.ούοανε ν ευ ρ ικ ά , χ τυ π ο ύ ο α ν ι tit χ έρ ια  του;, άλλοιφ ω ν ά 
ζ α τ ε , ουρ λ ιά ζα νε , καί κ ά π ο τε  ο  τ ρ  έ φ  ο  ν  τ ιι ς  ο ι  ά  π ί ο οι ο  η  κ ω ν ό ν τ ο  ν 
α α  ν  o r a  ν ύ χ ι α ,  ή σ τ η ρ ί ζ ο ν τ α ς  ι  ά  χ έ ρ ι α  ο ί  ώ  μ ο  υ ς  γ  r  ω  ο  τ  ώ  ν,  
α γ ν ώ σ τ ω ν —ό λ ο ι  δ ι κ ο ί τ ο υ ς  ή  ι  α ν  ε — π η δ ο ύ σ α ν ε  ψ η λ ά  γ ι α  ν  ο 
ά ο ν ν ι  τ ό  μ ά κ ρ ο ς  τ ή ς  δ ι ι ι Λ ή λ ω α  I¡ Α ΰ ιό  t o r :  ε ν θ ο υ σ ία ζ ε , ι ο ι ί  τό  
λ.έγανε μ ε  φ ιον'ε ; δ υ ν α τέ ς , γ ε μ ά ιε ;  γελο ίο  ν ευ ρ ικ ά , τρελλ.ό και το'τί ά λ λ ο ι  
τ η Sο  ϋ π α  ν  e  γ  ι ά  ν  ά  Λ o  ύ r  ε κ  t a  ύ ι  ·> ι.

. . . Ο ! σ η μ α ιο φ ό ρ ο ι, γεμάτοι Ιδ ρ ώ τα  και σ κ ό νη  ά δ ελ ψ ω μ ένα . χ ω ρ ίς  
οα κ κ ά ν.ι καί ξ ε κ ο ύ μ π ω τ ο  γελέκ ο , σ ή κ ω ν α ν  τ'/» ση/αιιε ; φη/.ά.

Ε να ς  χ ο τ τ ρ ό ς ,  ο τρ ογγυλ .οπ ρόοω .π ο : μι κοιλία  υ,ί ] βα ρέλ ι ο  ο  ΙΟΙ ΟΙ'ο Oil 
β α λ μ ένο  ο ρ θ ιο , φ ώ να ζε  μ ε  μ ια  ρ  tori, α ουβλερη  αλ/,ά καί β ρ α χ ν ή  .

— Τ ο ύ ς  φ ά γ α μ ι;
. . . Σ ι ή  ,ιιϊση ή ια ν  έέλ.ο ά ν τρ ε ς . Π ια σ μ ένο ι απ’ ι (ί χέρια , άγκαλιαπιιέ.ν ω ,  

περνούσανε ιο α γο νό ιίιν εα ς , ρ ισ ιά ζ ο ν τ α ς  οά  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ι . Ί Ι ι α ι  άλα ιύ έ.ταγγέλ  
m ir a  α να κ α τω μ έ να . " . Ι ν ι ρ ε ς  μ ε  π οδιά  μ π α κ ά λ η  ή τα νε  ά γ κ α λ ια ο μ ίν ι  ιιί a v in e ;  
ιι: κ ο ύ κ ο υ ς  καί χ ο ν τρ ό  α ά κ κ ιίκ ι μ α ύ ρ ο . 'Ά λλ .οι μ ί  ρούχα  ιε χ ν ίι ι ) ,  μ ε  μ α ν ά β η 
δ ε ς , χ α σ ά π ικ ε ς . " Ο  λ α  ια  επ α γγέλ μ α τα  ή ια ν  ΙκεΤ μ ε θ υ σ μ έ ν α  Από ενθ ο υ σ ια σ μ ό .

Ti/ν τιΰρά  τ»/»· άποιε/ .οΰσε ε ν α ;  σ ω ρ ό ς  από γ έ ρ ο ν ;  Σ υ ζ η τ ο ύ σ α ν ε . " Ε ν α ;  
ελεγν :

— Σ ι ή ν  κ ό κ κ ινη  μ η λ ιά  θ ά  t o i ;  π ϋ ιιε , a l t o .  .

Kut παρακάτω :

Ε να ς  π υ ρ ο β ο λ ισ μ ό ; Λ κ μ ύοτη κ ε.
11ο/.¡.οί ι α ρ α χ τή κ α νε  καί δ ισ τά σα νε  να π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ ν . A r r o S o w  γ ύ ρ ω  ίο ,;;. 

Ε ίδα νε  ά λ λ ους  μ ε θ υ σ μ έ ν ο υ ς  από ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό  νά φ ί··ι·««1οι·ι·
—· Β ά ρ α  μ ω ρ έ  Β ά ρ α  ρ ίξε
Γ υρ ίσ α νε  καί α υ το ί  π ρ ό ς  τό  μ έ ρ α ; ι ώ ν  π υ-ιο ,Μ .ιη ιιίό ν  - αί φ ω ν ό -α ν ε  μ ί ιιια 

7  ω ν ή , που κ λ ο ν ιζό τα νε  χ ω ρ ίς  β ά ο η  ;
— Β ά ρα  !  Β ά ρα  .'
" Ε ν α ;  κ ρ ό το ς  κ ο υ μ π ο ύ ρ α ; ο έ  λ ίγο  ίΚ ιό ν ιη ο ε ; έ π ε ι τ α  άλί.ος, ά λ λ ο ;. Μ ύρισε 

ιιπ α ρ ούτι.
Λα μ υ ρ ο υ δ ιά  Ο ί μ

— ’έ 'υχή  μ ο υ  μ υ ρ ο υ δ ιά
Σ ή κ ω ν α ν  ι ό  κ ε φ ά λ ι  ι,· η λί ι  γ ι α  ν α  π ά ρ ο υ ι ε  μ υ ρ ο υ δ ι ά  

κ α ι  έ κ α ν α  ν  υ  ι ι τ ο  ί· ς α  ρ έ  ο  ε ι.
. . . Ε να  β εγγα λ ικ ό  κ ό κ κ ιν ο  ΐ'λ.αιΐφπ ’ ά ν ω  σ τ ο υ ς  ίσ κ ιο ν ;  ε ν α ; κ α ια ο ίη -  

μ α ιο ς .  Ε ν α ;  κ ο ν τό χ ο ν τρ ο ς  μ έ  γένεια  μ α ύ ρ α , κ ο ν τά , είχε ς ιψ ιπ ρ ώ ο ε ι  από ¿να
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π α ρ α θ υ ρ ά κ ι, τ ο ν  ή ιη νε  κ ε ί  -  ’ ά ν ω  a m i ,  ίσ κ ιο υ ; , καί φ ώ ν α ζ ε , κ οι ν ώ ν ta z  τό  
7  όιο'ΐ ορο  :

— 7,1 ¡1 0 1  ι) Κ ρ ή τη , ια ιδ ιά  Ζ ή ιυ ι  ή Μ α κ εδονία  καί ή ~ Η π ε ιρ ο ; .'
Ο ί  μ ά γ κ ε ; μ α ζε υ τή κ α ν ε  από κ ά ιω  κ α ί  φ ω ν ά ζ α ι  · ι  ζ ή ι ι ο .  ο τ ρ ώ  

χ ν  ο ν  ι  α ς  ό  ε ! α  ;  τ ό  ν  ά  λ λ ο  ν, γ ι α τ ί  τ ό  0  ε ι ά  η ι κ  υ  λ ο Γ· σ ε 
α ν α μ μ έ ν ο  ά π ό  τ ο ύ ;  Ί σ κ ι ο υ  ;  χ  α  τ ο ) .

'1 1  δ ια δή λ ω σ η  σ ιγ ά  ο ιγα  σ τα μ ά τη σ ε  κ ε ί  γιά  λίγο.
Ε να ; ψ ηλός, ά γ ρ ιο : , ο μορφ ί/  ροπαλοφ  ·ρ ο υ  ε ο χ ια , ιό  τλ .ή θ ο ; ιώ ν  π α ιδ ιώ ν .
-  / ή τ ω  καί ι ο υ  Λ ιελ η γ ια ννη  Ζ ή ιυ ι  1 φ ώ ν α ζ ε  μ ι φ ω ν ή  σ χ ισμ ένη  σι χ ιλ ι. . 

α ερ ιές.
- Ζ ή ιω  ρ/ισιάζανε ο ί  μ ά γ κ ε ;  π άντα  π ρ ό θ υ μ ο ι .
-  'Ε μ π ρ ό ς , ε μ π ρ ό ς  Έ η  ο ίνα ζε  ιό  π λή θος .

θ έ λ α ν ε  i'ii π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ ν .
.. Ε ν α ς  β ν λ α δ ο φ ό ρ ο κ ο ν τ ο ς  μ ε  γυα λ ιά , π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  γ/.ήγορα λ.ίγο έ μ α ρ ο ;  

απ’ τό π λ ή θ ο ς , ύ σ τ ε ρ α  σ τ ρ ά φ ι / κ ι  σ'  α ϊ τ ό  κ α ί  β γ ά ζ ο ν τ α ς  ι ό  κ α 
π έ λ ο  ι ο  ν , ε ρ  ρ  ι ς  ε α <■ ι ί/ ι η  η ά) ν  ί, ο τ ό  ν  ά  ε ρ α .

— Ζήτυ> ίο υ  Βησι/,έτος μ α ς .

Στο « Λαγκ'ΐ > ό Βουτυράς, πέρνει γιο θέμα τον πόλεμο. Τον πολιμο 
ο /ι μέ τί| κύριο σημασία τής λέξης, τον πό/.εμο αϋτό καΟ εαυτό, τον πόλεμο 
μι τήν τραγική καΓάπερίγραπτη φ ρ ':'->| '«ν . δπω ; έκανε ό A n ilreief οιό 
• Hire K o n g o , αλλά. τή νευρική καί άνήσυ/η ζωή τής Α θήνας στές μέ
ρες των πολεμικών γεγονότων του 18SJ7. Καί τί| ζωί) αυτή μάς τήν παροιι- 
οιάζει από πολλές άπόΐ|>εις. Κάθε τόσο μάς μπάζει μέσα σ ένα λαϊκό σπη- 
ιάκι όπου γύρω από ένα τραπέζι γίνονται οί συζητήσει» των πατριωτών. Καί ό 
Βουτυράς μάς περιγράφει αύτές τές συζητήσεις μέ μιάν ακρίβεια, μέ μιά χάρη·

Ί ο  β η ά δ ν  ό μ ω ς  π ο υ  ή ρ θ α ν  ο! γ ο νε ίς  ι ο υ  εμειν.·,
Ό  κ α θ η γ η τ  i/ς ή  ιαι·β οιί/ς δ ό ς ε ;  t o t . Τό το υ φ έ κ ι  καί σ ιό  β ο υ ν ό  ί Ί )  Β αοι- 

: η ύ :  θ ά  καβαλίκ ευε ι ό  ά λογό  γ ο γ  και ό/.οι θ α  ι ό ν  ά κ ο/ .ονθούσα νε  ί  Τ ί  ω ρ α ίο  να 
β/.:.:ιεις ενα  ο ιρ α τ ο  ιιί· ι ό  ΒασΓ/ηά ι ο υ  εμ π ρ ό ς  ' ( ίσ ο ι μ π ο ρο ύ ο α ν ι νά β α ο ιά ςο υ ν ι  
τ ο υ φ έ κ ι, όλοι ε ξ ω ,  Γ έρ ο ι, π α ιδ ιά , μ π ο ρ ο ύ σ α νε  νά π ερ π α τή σ ο υνε , νά β α σ τά ξ ο υ ν  
όπλο ; Ο/πα οπό π ό δ ι , . .

Άλλοΰ :
! ··  β ρ ά δ ι ;  σ ιό  ο .ιι'μ ι, π ριν δ ιιπ ι ήαοι'ι ίκ όμ α , β ρη κ ι : κεί ιό ν  κ α θ η γ η τ ή  μ ι  

ι η γ υ να ίκ α  το υ . Κ α θ ισ τ ο ύ σ α ν  γ ύ ρ ω  ο ιό  η ιρ ο γ γ ν λ ό  τρ α π έζ ι Κ αι οι γ υ να ίκ ες  
i/ ifireori, μ ίσ η . Ό  ' Α ρ ίδ α ς  πάλι ¡ λείπε.  Ό  κ α θ η γ η τ  η : ε ί χ ε  τό λ.ό,ο. Σ τη ρ ιγ μ έ 
ν ο 'α τ ό  τραπ έζι καί γ ύ ρ ισ α  ¡ ο ς  π ρ ο ;  ιο  θ ι ϊ ο  ι ο ύ  ,Ι ν ω ι ίδ α . ιού- μ ιλ ο υ α ι. Ο ί γ υ 
να ίκ ες τ ό  ν κ ν τ ι ζ α ν ι  χιισκι ι raí. Π  λ.άμπα ό π ό  πόινω  t o r  κρε/ιαομένη φ πότιζε 
τίι φ α λά κ ρ α  του, π ο ύ  έλαμπε ο ά ν  κ ο ρ υ φ ή  τού- β ο υ ν ο ύ  χ ιο ν ισ μ ένη  ο ιό ν  ηλ.ιο.
’ Ε το ιμ α ζό ν τα ν ε  να πάρει τό δ π λ ο  t a c  κιιί νιι βγιϊ ο ιό  βουνό;

— "Ε ν α  τα α ντή ρι ιιό νο  καί τίποτα αλλά. Ε κ ε ί  .' Π ώ ς  ο ί  π α ιέ ρ ε ς  μ α :  ιοί 
- Ί  β α σ τ ά ξ α ν :

U πόλεμος είνε ή μεγαλείτερη τραγωδία τής ζωής μας. Στόν αναλυτή 
όμως τής ανθρώπινης ύπαρξης δεν αποτελεί ένα μεγάλο πρόβλημα. Ό  
έ.ιισιήμονας-φιλόιτοφος τόν βλέπει αάν ένα .αποτέλεσμα πού έχει μιά 
προηγούμενη αίτια Καί έισι εύκολα εξηγεί τούς ενθουσιασμούς, τές παρα- I
φορές, τές άρμες, πού ξυπνούνε καί συνταράζουνε τήν απέραντη γυχή τού 
λαού στές μέρες ενός πολέμου.

Kui πραγματικά σά σκεφτή κανένας πουιΗ κρατά ό  άνθρωπος, ποιοι 
ητανε οί πρόγονοί του, πώς έδημιουργήθηκε, ολα καΟορίζουνται τότε, όλα 
απλοποιούνται, Γιλα δικαιολογούνται μοναχά των. ’<> σημερινός άνθρωπος »
παραδέχεται και διδάσκει ή επιστήμη ,τιιλ.υ άρϋά. είνε ιό προίοντο μιά»
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μακρόχρονης εξέλιξη?. Λλλ' όλη αϋιή ή εξέλιξη δέ μπόρεσε να τόν μετα- 
βάλλη γι$ίκά. Touvuvxío, 01« {lu|ii|U|| κανένας πώς τόσοι καί τόσοι αιώνες 
πού περάσανε, υπήρξανε άνάλλαχχοι, πώς ό ένας μοιάζει μέ τόν άλλον« 
ιιύν oi κρίκοι μιας άλυσσίδας, πώς πάντα δέ λειψανε οϊ πόλεμοι., πώς ή 
παγκόσμια ιστορία άποτελείται από αμέτρητους τόμους, μια λύπη μια με
λαγχολία μας καταλαμβάνει. Γιατί φτάνουμε στό συμπέρασμα πώς σ» 
τίποτε δέν ωφέλησε ό πολιτισμός, δε χοησίμεφιε. καθόλου, καί τό ψυχικό 
βάθος τού ανθρώπου έμεινε τό ίδιο. ί| επέστη ελαφρές μά πολύ ελαφρές 
μεταλλαγές. Μεταλλαγές μ’  ένα αποτέλεσμα καλλίτερο : Μεταλλαγές που ν 
αλλάξανε βαθμηδόν τόν έσωιερικό μας κόσμο; Ισως ναι, ίσιος όχι. ΙΙοιο; 
ξέρει. ’ Εκείνο πού κανένας παρατηρεί καλό σήμερα, είνε πώς ό άνθρωπος 
μένει ακόμα ένα κτήνος, ένας βάρβαρος, πού εύκολα ενθουσιάζεται, καί 
εΰκολωτερα σκοτώνει.

Ό  πιο μακρυνός πρόγονός το», ξεϊ, όφίσταται σε λανθάνουσα καια 
στάση στον πολιτισμένο τής εποχής μας. Δέ λείπούνε παρά οί εξωτερικές 
αιτίες για να έκδηλώση τό πιό αίμοβόρα αίστήματα. Καί αμιι παραστοϋνε 
αυτές, αμέσως τότε κάνουνε εκείνα τήν εμφάνισή των.

ΓΓ αυτό πετυχαίνουνε οί πόλεμοι, γιατί οί πολιτικοί άντρες έχουνε 
πάντα ύπ’  ίνψη τους αυτά τά αίστήματα, πού μένουνε κοιμισμένα o tu 
βάθη τής άνθριό.πινης ύπαρξης. Καί δέ θέλουνε μεγάλα μέσα για να τα 
ξυπνήσουνε. Ώ  τίποι άλλο παρά μιά σάλπιγγα, ένα κανόνι, μιά λόγχη 
πού αστράφτει στον ήλιο, μιά μεγαλόπρεπη μουσική μ άπειρα πολύφωνα 
όργανα, πέντ" έξη φλογερούς λόγους κεντημένους μέ χτυπητές φράσεις 
καί μέ μερικά ηχηρά επίθετα... καί ή νίκη τους είνε εξασφαλισμένη.

“Ολες αυτές οί παρατηρήσεις δέ γινήκανε γιά κανένα άλλο σκοπό 
παρά γιά να εξηγήσουνε τούς πατριωτικούς ενθουσιασμούς τού Λαγκά. Ο 
Λαγκάς έχει κοσμοπολίτικες ιδέες. Ό  Λαγκάς είνε άνθρωπος μορφω
μένος. 'Ο  Λαγκάς έδιάβασε. Καί όμως πώς τόν συγκινούνε καί τον 
έξάπτουνε τά πολεμικά θεάματα οί διαδηλώσεις, οί συζητήσεις, οί στρα
τιώτες που περνούνε. Καί σιγά σιγά γίνεται, καταντά πατριώτης.

' HoO>: r¡ J .i .Vaoríoi·. Ολοι .irgi/nra*· >·' ά ρ /«««  1 «  ιακφέχι α ύτιμ - τήι· 
ήμερα. . β , ,

Ό  λαοί id¡¡tti¡xt ιιί ξηκοκραιφίϊ tiir βασιλέα ύπέσ titü .τολήιοι·. Επι
κή; καί τόν ΠριοΟηποαρ'/ό.

"Υστερα, ό λαό;, ίοτκ/άνωοι ιίι·; ói-íohó-tu: ι·ά· Ι'ή;·α καί rnr Kooaij.
Ό  .Ια;·κά: ¡ά&οηαιάοιηχι;  Ιίκο: όλο m πλήΟοι.
Ξαφνικά ό rrfioroiao/m; ιι/ι έ.τεσι. Μαι οφαΤρα θά «ίι· i'xart ιά iri πόσο 

ι,τί τικο: ήταν xñr.iu 1;  '.

Οπως παρατηρούμε σΐιί ti-λος τής παραπάνω περικοπής, πολλές φορές 
ό πατριωτισμός τού Λαγκά χάνεται, εξατμίζεται, καί υποκαθίσταται μ 'ένα 
αίστημα πιό πλατύ καί πιό βαθύ, ένα αίστημα άπέραντης άγάπης καί οίχ- 
του, γιά τό σκλαβωμένο καί άμιίρψωτυν άνθρωπο. Καί όταν νικιέται ό ελ
ληνικός στρατός, καί εκείνο τό βράδυ γίνεται ή Ανάσταση τού Χριστού, ο 
Λαγκά: δέ μπορεί να μή πνίξη μέσα του μιά μυστικοπαθή συγκίνηση.

" / ί ξ α η  ν α  , η ρ ο χ φ  χ α η ά θ Ί ο · ιη ι ιώ ΐ '  r i p t u m  n i  α ι - τ ι ά  ι σ υ ,  I  ι ν ι ι τ ο ν ε  . 4 ΐ ’« θ ϊ « ο η .
.4ίπι9άι-θηκ.~ ό χ ι  Λ ι γ ώ  « ώ ρ α .  Τά  ά ;·α .τ ·ι<  ά λ λ ή λ ω ·? .  ιό  ι ό  « ιί ιΉ  « ι .ν ε /! ;  κ α λ ό  

ά π ί  κ ο κ ό  « κ ι  π ίπ α  έίλλα ι ο ύ  Γ .< ·ο ;· ;ιλ ί" ν .  ιό  ιιά τα ιο  ro l·  κ ό σ μ ο υ ,  ΰλ α τ α «  Γ" 
θ υ μ ή θ η κ ε .  " Ο λ α  α ν τ ά  τκ ρ ιία α ι ά.-τά τ., ι .,Γ  rn r μί χνμα σ ν ,κ ί ν η η η ; .
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Ο Λαγκάς» δέν έχει καμίαά επίδραση άπό ξένου; συγγραφή: καί
fïiF λαιΙι μένη η σκέγη τού πενυπυύλου πού ύ.τόθεσε κάποτες. πώς ό 
Ιΐυυιυαιϊς όταν τον εγραφε βρισκόντανε έ τηρρειισμένος άπό τούς Ριόασου; 
ρεαλισιές. Σήμερα π ο ύ  ό Βουτυράς έγραφε τόσα καί τόσα διηγήματα, βλέ
πουμε καλά, πώς τα πρώτα απ' αιίτά δέν έχουνε τήν παραμικρότερη δια
φορά άπιι τι» τελευταία. Σέ όλα είνε«"» ίδιας σέ όλα υπάρχουνε οί αύτίς 
πι ριγραη ίς, οί αύτίς παρομοιώσεις, τό αύτό ύφος.

Καί τώρα ερχόμαστε στό - Συμβουλευτή >.
- « έ :  αρχές τής μελέτης μας άποδείξαμε πώς ό Βουτυράς είνε υ.ιο- 

κι ιμενικος. \ηλιιδή ό ήρωας τών διηγημάτων του. στές περισσότερες φορές 
είνε αυτός ο ίδιος. Γύρω όμως άπό αυτή τήν υποκειμενικότητα, γύροι άπό 
ιο Ιΐυυτυρά, υπάρχει η άντικειμενικύτης, ά εξωτερικός κόσμος. Υπάρχουνε 
οι άλλοι άνθρωποι, διαφορετικοί ό ένας άπό τόν άλλον, ποικίλλοι. Ό  Βουτυ 
ράς στό Συμβουλευτή» έκεί πού πετυχαίνει περισσότερο, είνε, σάν μάς 
ζωγραφίζη μερικούς τύπους πού κινούνε αρκετά τό ένδιαφέρο μας. Λίγο μ* 
ευχαριστεί η υπόθεση τού «Συμβουλευτή» άλλα δοκιμάζω όμως μιά σπάνια 
απόλαυση, όταν ό Βουτυράς μού παρουσιάζει,—  όπως πάντα,—  μέ λίγε: 
γραμμές, τούς δημοσιογράφους καί τούς p o lils -b ou rgeo is  τής Ρωμέϊκης 
κοινωνίας, καθώς ό Φουρίδης, 6 κύριος Σι νίκα: ή ό κύριος Χούλης. Πόσο 
"Ί?αΐα ιούς περιγράφει ! Πόσο ο! ».ανίες των είνε αληθινές, πόσο δίνουνε 
μια ένταση στην απεικόνιση των ! Καί παρατηρήστε ακόμα μέ ποιό τρόπο 
μας τους συσταίνει, μέ ποιά ειρωνική επισημότητα.

Λω λγ: ’ ... -/οιάοό; Sr/JlixoQO;. 111 ό : ιι/ι· ιή μανία να άιψ/Γ/ται. Ara»■ 
ffntoxoiat’f otfi κα/.ïc τον atofz, κά.τιιο .ταιΛιχο roi» xatôoOonta. Kai ôta»'
T¿»/Oief o y.1irira κωμικά n,jiiy îo nuiy γΟάοει o' avr··. roxa-F ojâ γέλια. Oi 
y>otno"T .'n isi, τ·>ιε. nnoanvçovτ ο  ά .τ ’  τ ί ,ν  7 ληιιιινοα τo r  ··έλιοι· τοι\ .ror ο«» ·  â .iô  
ans· ayn om  yftα/ότανε και γελοίοαν* κ·’ ο»’το/, y/ooic và ξέι/·/· εε γιατί.

Ο δημοσιογράφος Φουρίδης. ό τόπος ιού Έλληνα δημοσιογράφου :
— Π Φονηιόι/;. .7ΐιι>,ιμ· ίίηιιοοιηχοι'ο/ ο ; κ.- χά:ιη/α λ.Ίΐ'υχ ιακΐ, έγημίηίάο. 

μιααχοηο;, γαλιιχηό; .mit'·, -καί tir uovo’ âxtn καπ(ΐ/«ι;·ίυ,"έι-« rt.V τά .Ύηι-τητεινά 
μΐίοιμια ;τηΐ· πιυ: εχανε. Arrù;  or/ιίι μιλονηε γιά Γ ή Γ !.·/ι-ι, riü ι- άρχαίιοι ' /- /  - 
κιμ-ωε. ;ί«  η, Hoi/oxtia τευι- -καί Οίμιονι. ;·ιι·ι!ταν ä'/rno; ά.π’  το θιγαί rnr, ötar 
axoryr ι·»ί λέι- ·'·'« ύ.-ιΰο.χουί' κ α ί τώρα ιΐίγιιλ.ηι ■■λί’.Ίπιι χαί Ζαίγοάγοί.

Και παρακαιω, ο -Σινέκας, ό κύριος Σινέκας πού:
I»»- ι/ ;ευε χ ιιμ ιιια  άλλη μι ó)¡ti¡ χιχλι], .- κ ι η . t î j ;  ¡ΛικΓ/; r a ry n ô ii i/ ç— yin ii  t'r/r 

η:mt)ti;ru
Orí" äxi.r- . Ι ο  ι- φι.ι'ηίό,' Ι Ί Ι  ύι,ίο ·/»('/; ; ui ιή ιΊρι,ηχίία τ»|· άρχυά-Ί 

'/-,λλήι-ΐΊΐ- ίλΐ'/r :
—  ,ί/ιΐ: Χίλιοι .·. Φοπ/ίόΐμ με τήι- άπίχα xorfitrxn ñor/...

Καί ακόμα ακούσιε τες σοφές καί φ/.ύαρες ομιλίες τού κυρίου Σινέκα.
Λιιί ιίλ/.οι: θά: τό ;araiïnu ! . . .  M m  ι / Ο υ ά  ! . . .  lóín καιρό: τώο α πολύς.'...

Jlo/.λιιι πι»ί-/ι ηξι ραε, 70ί- ιιέ ;·>Ί0ρω«ν «ατα θιίθο;. «οί- με είχανε οπονόάοα '
Λ; το .701-10 ύισι ’ Er9.ι a.mijrï ι·ά τό π«} χάνει; ; ιό τό /στθύ ι^αθό Αάτιιί 

:· ρα)Ί. ιϊπ ί; - ι Λι Ι ànjoiÎiiriji . ιίι- τάι,ι οηί xovxovnnr !... Kai άτιήΛειξι, ή 
lio τραι-ή, í-Íi-j- ι ,  nr.oiorola non Vivió rl)i- 'έκανα !... Oi·τε κληρονομιά, orli 
λαχείο, orir liaorr τέτοιο ! ιίλλ.ό κεφάλι ι-ιοί-ρο, χρηματικό, φρόνιμη !... Εϊ- .»
florin ι,ιωχό;. η-ι,.ιχόιαιο; καί .-/ειιίι ir.oraio;. έχανα αρκετό ώστε να _ι7. 
χαλα !... ¿·., καιροί ! ' Ο. π  και ,ίι-εκαιν:. λ/ρι: ι ι/ ι.!  Μι τό τηοι··!άλι !... Ί1 θ ά -
ι-ει κιιμιι/.ι ι-,ι ι ΐχι; μ ια  ιό ουΓ- m.ívorr f. .
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Á'-ιί ó  Κ ιν έ κ α ; γέλααε.
Ξ έρεττ  γ ια τ ί  γ ε λ ώ  , είπε ε .τειτα .

Καί ξσ κ ο λ ο ύ θ  ηοε νά μ ιη ογε/ji κ ο ν ν & ν τ α ; τό x n fa .ii .
— Θ ν μ ο ν μ α ι τα  /.άγια έ ν ό ;  ά φ ε ν τ ικ ο ί  μ ο ν  Τ α  κ α ν μ ε ν ο  ιάι φ η νί'τή -  

X I I  Ή τ α ν ε  π α χ ύ ;,  ια χ ν ,  καί κ ό κ κ ιν ο ; ! Ά γ α χ ο ν ο ε  ιά καλά κ.ρααί. τί, καλά  
•finí'κ αί τ ι ;  γ ι  ν α ί κ ι ; . . .  Δ έν  ή τανε κ ιν τρ ε ιια έ νυ ; -!;■(<· τά χ ώ μ α  .¡α ν  την 
οκε.τάζι,ι !  Ε ίνε  χ ρ ό ν ια  καί χ ρ ό ν ια  τ ε Ο α μ μ έ ν ο ; !... .1/οϋ έλεγε, ίΐν ιιά μ α ι :— Β ρε
τα ιδ ί , ά φ η σ ε  τ έ ;  μ π ερ μ π α ντιέ ς  ’. . . .  Δ ίν ο υ ν  κακά  καρπό α ϊ τ έ ; ’ . . .  Χ ρ ό ν ια , γγ · η
ν ία ! Ε ίχα  ια ξιδε.ΰαει. τ ί  σ τό Κ άΐρη , τ ί  ητίμ· Αλ.εξάι'Una, τι ητίμ· Π ά λ ι ! . . .

11όσο φυσικά, πόσο πραγματικά, .‘tuσυ πιστά έχουνε παρατηρηΟή δ», 
itúrá! ’ Αλήθεια, δέ μ.πορώ, νά μην έπαναλάβω, πώς 6 «Συμβουλευτή;» 
j’lve ένα άπό τά καλλίτερα διηγήματα του Βουτυρά.

«Οί Λύο Θύελλες», ο « ’ Ερχομός», ή «Μαγεμμένη Ένόύμησι» είνε 
καλά διηγήματα, καί ξεχωρίζουνε κι αύτά ανάμεσα σ εκείνα πού έγραψε 
ίι Βουτυρά; στέ; αρχές του φιλολογικού του σταδίου. Προπαντός οί «Λύο 
Θύελλες» πού τελειώνει μ’  ένα πρόβλημα ηθικής: ΙΙρέπει κανένας ν ά.πυ 
λαμβάνη τί| γυναίκα ενός φίλου του, νά τύν άπατά, ή τούναντίο, νά δαμάζη, 
νά χαλινωνη τές όρμές του, νά γίνεται «χρι  σ τι U ν ό ς ·  ακούοντας τί) φωνή 
τής συνείδησής του, καί έκτελόντας ί σ ω ς  έτσι, ένα άπύ τά υψηλότερα κα- 
καΟήκοντα: Με άλλα λόγια υί δύο αντιλήψεις τής ζωής, η είόολολατρικη 
καί χριστιανική, άντικρούει ή μιό τήν άλλη, ο αΰτύ τό διήγημα, χωρίς ο 
Βουτυράς νά μάς π ή ποια προτιμά άπύ τές δυο.

VIII.

Λιν αποτυχαίνει ό Βουτυράς στο ρεαλιστικό ουμβο/.ιομο. Μπορεί 
καί κλείνει ένα σοβαρυ νόημα σέ μιά σύντομη υπόθεση. Ισιος καίστάσυμ 
βολικά του διηγήματα νά βρίσκουμε καί τέ; ιδέες που σχημάτισε γιά τό 
σοσιαλισμό, γιά τές κοινωνικές επαναστάσεις. Ιδέες όχι σφαλερές καί άρ- 
κετά ορθές. Τό «Μίσος τού Καμένα» καί το «Μετά τό κακό» μάς πληρο
φορούνε γιά δαύτες.

Ό  Καμένα;, κλεισμένος μέσα σ ένα πύργο παλμό καί ετοιμόρροπο 
(ή ζωή του), περιμένει νά νυχτιόση καλά, γιά νά βάλη δυναμίτη στά θεμέ
λια ένός πλούσιου σ.πητιο», καί νά τό τινάξη στόν αγέρα. Μέ τή φαντασία 
του βλέπει τή μεγαλοπρέπεια αυτής τής καταστροφής.

. . . Θά ηκαοι/άλωνι ..una  υιό ιαοιιίΙ νρη ■ ΐ.Τ ίχι! τον ήταν ό κιοοόί... 
Κ<·ι ΐίδν *· Κιαηνιΐζ ιι* yoΓ* rur fú» χιΌοό xmoun'·» orór roíyo και, η έχεΊνο
ιό ftiooi .Ίον οόν xoitáiia oi¡fiuñy ','αλιόιομίνε;...

'Α νέβ η κ ε  τ ι α ο μ ί ν ο ;  ο τ ί ;  τ έ τ υ ε ;  τ ο ν  έξείχ τιν ' έπρεπε καί ιό τόν ίδ ο ΰ ν  na 
δ α ία ο να  νά ξ ε ιμ ν ιο ώ ν ε ι  ιί.τ’ εκ εί 1 Ία  φώτα. ια κ ερ ιά , ni πολυέλαιοι έ χ υ ν α ν  π/.ι/μ 
αύρα φώ-* κ αι ο ί  κ υρ ίε ς  γ ύ ρ ιζ α ν . χ ό ρ ευ α ν  α ο .τ ρ ο ν τ ν μ έ ν ε ; ο τ η ν  α γκ αλ ιά  τοιι 
άνδρών κ αί τά  δ όντια  ιά  ι’όιπρα ιά έδ ε ιχ νε  " ί  γελοίο ... δίνει μ ιά  οτα  π α ρ ά θ υ ρ ο , 
κ α θ ώ ς  κ ρ α τή θ η κ ε  ο.Τ τ ό  έ-ξο'ιγνλλο. Τ ό  τα ρά θ υρ ·· σ υ ν τρ ίβ ετα ι κ α ί α νο ίγε ι, 
ά γ ί ν ο ν τ α ;  έ να  κ ο μ μ ά τ ι  μ ό ν ο  ο το ν  ο υ ρ ιν , ι . ι ά ι υ υ  καί α/οα ο τ η ν  τα ρ α χ ή '

— Έ χ δ ί χ . ¡ ο ι !  Φ ω νά ζε ι α ν ιό ς .
Ο/.α χ α λ ο ύν  τα ζ ε ύ γ η ,τ ά  γελοία , η χα ριι. Ά / .λ η  ι, υινή α χ ο ν γ ε ια ι  :

— Φωτιά.
Γιά0(1 κα ί ό  δ ν ν α μ ί ιη ;  Οα ι·.ρ.τά ξε ι !  I.·.* Ί'ι φ ι γ α ν ι . υ/ ι, ί] τ ο ρ τ α  ε ιιε  χ/.ε·- 

ο ιιένη , τά κλειδιά .τε τα μ ένα , ij ι χ δ ιχ η ο ι  ιώ ν  δι ατυχών α ρχ ίζει !
Κ α τέβ η κ ε γ ρ ή γ ο ρ α  άλ/.α α ί .ιρ ο ο ο χ ή , αι και γ ν ω ρ ίζ ε ι  ό λ ε ; τά πείρε-- όλε; 

υνιά-· ι ί ;  ξ α ν α τ  ε/.έχησε γ ιά  νά ά ο τ ο ίο ο ν ι  ΤΟ/./.ι. το / Ι .έ : φ υ ρ ί ς  1 Κ ά ν ε ι ; δέν ¡Ια
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οωθεΤ ! Ό  δρόμος τον κατέβηκε ανιό;, είνε άλλο: θάνατος γιά κείνον τον  θα 
τολμήοει νά τόν μιμηθεΐ !

"Ενα πήδημα στ ή γή χαί τρέχει γρήγορα ιά κρυφθεί μέοα οτά δένδρα ένφ 
'ία γέλοοι τον έρχεται τον  μοιάζει ιιέ- κλάμα !

Η γή οείεται μ' ένα κρότο χαί ίί/.α νητάνοιται καί μιά λάμψη, οκόνι/, 
κα.τνός άστρο;, οκε.τάζονν τά άοτρα...

'¡1  ίκδίκηοι έγεινε !

Άλλα ό πύργος (ή Ζωή του) καταρρέει ξαφνικά.
. . .Ό  παλήόπυργο; κουρασμένο; απ ' τά χ ρ ό ν ι α  κ α ί  χ τ υ π η μ έ ν ο ;  

απ'  τ ή ν  πά λ η τ ώ ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  έγειρε καί οωριάο&ηκε θάπτοντας οιόν 
μεγάλο σωρό τον μαζί μέ έ'ναν μικρά άνθρωπο καί ένα μεγάλο μΤασ; !

Καί τί άλλο κάνει ύ φτωχός άνθρωπος στή ζωή του ; Ή  ζιοή του 
περνά μέ τήν Ιδέα πώς Οάρτεί μιά μέρα καί ίΐά έκδικηΰή. Περνά ή ζωή 
του καί η μέρα αύτή δέν έρχεται καθόλου. Έ ν τφ μεταξύ εξαντλημένος, 
κατακουρασμένος άπύ τά χρόνια καί τί) βιοπάλη πεθαίνει.

Καί ή ιδέα του ;... μένει ιδέα.
—τό «Μεγάλο τό Κακό» ό Ταρτάμας βγαίνει άπό τό σπήτι τουπριοΐ- 

πρί'ΐΐ. Καί τί βλέπει ; Ποια καταστροφή : Ή  τράπεζα έρημη καί ό σκοπός 
πεσμένος δίπλα στό φυλακείο. Στις πλατείες της σκάλες άνθρωποι δέν άνε- 
βοκατεβαίνουνε ένφ μιλούνε γιά χρήματα. Καί σκέπτεται ό Ταρτάμας ορθά.

—  Τώρα Λικά μον θιίνε άλα αντά... (τά χρήματα).

Αμέσως όμως σκέπτεται όρϋώτερα τί (Ιά τά έκανε.
λ ' ανεβαίνω νά ιά βλέπω.'.. Όπάταν άέλω...

Εν τούτοι: προχωρεί. Φθάνει στούς στρατώνες. Εκεί όλοι οί στρα
τιώτες σκοτωμένοι, πεσμένοι χάμου. Προχωρεί. ’ Αστυνομία, Υπουργεία 
έρημα. Καί στό νού του έρχονται τά λόγια τού Χρυσοστόμου καί τά φωνά
ζει δυνατά.

—  ΙΙομφόλνγε; ι,ααν χαί όιι.ρράγι,σαν.

Από παντού άναδίνεται μιά πνιγηρή, μιά ανυπόφ ορη βρώμα. Καί 
παντού βλέπει ό Ταρτάμας πτυίματα, που τά τρώνε τά κοράκια. Ανάμεσα 
σ ' αύτά ξεχωρίζει κ' ένα χοντρό καλόγερο, πεσμένο κάτω, μέ τό καλιμαύκι 
δίπλα του. Λλί.ά ξαφνικά ό Ταρτάμας αίστάνβηκε κάποιον νά τόν τραβάη 
άπ’ τό σακάκι. Στράφηκε τότε καί τύν είδε :

Εμπρός κι ν στεκόταν ένα; γέρο; μέ άστρα γίνει ο κοντά, άλλά μέ ξνλια- 
".’· νο, τέιρινο σώμα, χαί ρούχο άπ’ τήν πολυκαιρία οάν ξερό, ξερό ι/ιοί.

Τον φάνηκε τώ : ίΙάταν κάποιος αλήτη;, το ν  οώΟηχε κι' αντά;,
— Ποιος είοαι τόν ρώτηοε αέ ίένιιό χ' έτοιμος νά ιόν ουντρίψη.
— '<) 'Ιούδα; ό Ίοχαριώτη;, τού άπήντηοε αυτός ιιέ φωνή γλυκεία καί 

αρμονική, ό ’ Ιούδας ό μαθητής τού Χριοιου !,.,

ΙΙοισ είνε η έννοια ιιύτυύ ιού διηγήματος : Τί σηιιαίνει ή εμφάνιση 
τού 'Ιούδα τού Ισκαριώτη στό τέ/.ος ; Τί συμβο/.ίζει ό  σκοτεινός αύιύς 
άνθρωπο: : Ό χι τήν προδοσία τών σοσιαλιστών, τήν προδοσία τών άνΟρώ- 
πων εκείνων που ύποπτα αφιερώνονται σέ μιά ιδέα :

Πολύ δυνατό στό συμβολισμό του, είνε καί τό διήγημα » Παραρ- ·',
λάμα». Ή  ιδιαίτερη εντύπωση πού μάς άφίνει αυτό τό διήγημα, προέρχε
ται άπό τό μυστήριο τής λέξης «ΙΙαραρλάμα», πού ή εξήγησή της, δέν
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ύπάρχει σέ κανένα λεςικό, καί πού τήν ¿δημιούργησε ό ϊδιο; ό Βουτυρά?] 
καθύις ό  Maupassant έδημιούργησε μέ njv φuvtaoíu ίου i»j /-έξη · Fiarla.»

"0  'Ράμμα; είνε ένα; άνθρωπος χαμένα;. Ί ο  κρασί καί ή δουλιια τον 
αποκτηνώσανε. 'Η  μνήμη του έχει σκοτιστή. Κάποτε του έρχονται και 
αναμνήσεις.

Κ α ί έλ νμ ώ ταν ό τ ι  ε ίχ ε  ςτα τϊρα  . τ  o r  γ ο ρ ο ί η ι  ΐ/ ΐπ ι  κ α ί κ ό κ κ ινο  - Ι Ο Ι  a  η  I κ · ι ι  
μ ά ν ν α  τ ή ;  ό .τ ο ϊα ; t î / t  ξε/ ά οει και a i - t i j ;  vi, tιο ρ φ ί/  .ooí- φ ο ρ ο ϊο ι  i o i in i ' j i .  
'■ V ilo  v in ote ¡ Ό λ α  til ñ/./.a τά ri/r φ ά ει ι ό  γ ά ρ ιο μ α  v ij; ρ ό δ α ; ,  και rn rtra  τη 
κ ρα ο ! .τού έπινε γ ιά  ξεκ ο ύ ρ α σ μ α . Ιλ/.à ι ί  ¡¡Οελ.ε và Ο νμ ά ιπ ι . Τ ή ν γ νν ιιΐκιι τί;ι 
ε ίχε  λ.ηο,ιιονι/οει κηί κ α νένα ς  Α α ίιιο να ς, δ έ ν  κ α ν α δ ιχ ό ν ν α ν  và το ν  τ ί ,ν  ι/έριι ατό  
ν ο ν  γ ιά  νά ζά ν  η ε ιρ ά ξε ι . " Ο ι α ν  κά  το ti έβ λεηε κ α α ιιιά  và  in / evai ονά κ α τ ό ο τ η μ η . 
ιίμ· κ ί τ τ α ζ ε  χ ά σ κ ο ν τ α ; ο ά ν  η α ρ ά ξ ε ν ο  ςτοάγμα m a  η ρ ιό τη  γ ο na  νό  ίβ/.εηε. O i  
ι ε / ν ι τ ε ; rór η εη ΐςια ιξα ν a m o ; δ ε ν  ά τ α ν τ ο ν σ ε  .m u i. Σ χ ε δ ό ν  r'/i /lina vi, λαλιά tu r... 
Jé»· γ ε λ ο ίο ι  .ιο τέ , είχε ά .το/ ιά ϋα  νά γ ε/.ii καί κ α νε ίς  n o t e  δ έ ν  vàv liù e  l o n a  x w  
và χαμογι/ .μ . Μ όνη  α ίο ΰ α ν ό τα ν ι  a ln a ; τό μ ό ν ο  ñvfíod/.uvo ñ o r  τ ο ν  i/ invr.

Έ ν α  βράδυ άκουσε κάποιον γραμματισμένο ι ή; παρέας, νά διηγήτσι γμι 
έπεισύδιο τής ‘Αγία; Γραφή;. Μιλούσε ·,·ιά ιίι μυστηριώδικο εκείνο χέρι που 
έγραψε σιό συμπόσιο του Βαλτασάρ τέ; λέξεις, Μενέ, Μενέ Οεκέλ, υϋ φαροίν. 
Ό  Φάρμα; ιέ ;  ακούσε αυτές τέ; λέξεις, συγχρόνως:

. . . ά νη ϊγο ν τα ς  καί τά μ ά τ ια  ν ο ν  τρ ο μ α χ τ ικ ά . Ή ι α ν ε  ιό μ ό ν ο  m a  απο
ρούσε vit χ α  ρ α /  O t i  ο  τ ό ν ο  ν  τ η ν  μ α ζ ί·  μ ι  to i · ; κ ρ ά ι ο ν ;  νι'/ς ρ ό δ α ς .

Καί τύ άλλο βράδυ, μπήκε κρυφά στήν κάτυι αίθουσα, στήν αίθουσα 
¿κείνη οπου ήτανε καί ιά  γραφεία τοϋ καταστηματάρχη καί τοιι. σιαιΐηκι 
άναφιε ένα σπίρτο, κύτταξε γέροι του, έπειτα άνέ(ίηκε σ ' ένα εργαλείο καί 
άρχισε νά γράφει ψηλά στόν τοίχο μέ κάρβουνο τί| λέξη Ι Ι α ρ α ρ  λ α μ  α.

Ή τ α ν  ifa v iu o tix .il {¡/.έξι/' τ ο ν  l i ,v  ti/ e  β γ ά λ ε ι  ι · ·  κ ρ α ν ί ο  t o i .  à / .'.a  
τ ο ν  φ α ι ν ό τ α ν ε  r  à  λ έ γ ε  ι κ ά τ ι  κ α κ ό , '

Τήν άλλη μέρα ταραχή σιο κατάστημα. Ηοιύς εγραψε αυτή ιη /.ΐ'ξη; 
Αλλά κανένας δέν απαντούσε άπό τούς τεχνίτες, —το τέλος ό άρχιιεχ»· ιης 
έβαλε το Φάρμα νά τήν σβύσει.

λ α !  t ¡)ν ε ο β ν ο ε  ί .έγο ν ια ς  ΟΙγά, η ιγά  ti, /.έξη.

Τήν ίδια νύχτα όμως ό  Φάρμα;, έ-γραγε πα/.ι ιη /.ι ξη Π α ρ α ρ / . α μ α  
στόν τοίχο. Καί τώρα μάλιστα μέ κόκκινο χρόηια.

Τήν επομένη μέρα, άνησυχίιι καί φόβο; στις ψύχε, όλων. Ό  καιαστη- 
ματάρχη; κιτρίνησε. Ζητούσε τόν άνθρωπο αυτόν, άλλα ξαφνικά, οκέηιΐηκε 
μήπως δέν ήταν άνθρωπος. Καί γιά νά μήν ξαναγραφτεί η λέξη αυιή στόν 
τοίχο, έβαλε φύλακες νά επιβλέπουν.

. . .  Το πρωί δεν ν.ιήρχε i¡ /.έξη !  Ά/./.ά οι ί.ιγο, καέέοι; ο καταοιημαιαρ/ης 
έμπαινε, i¡ /.έξη ¡¡tan ηά/.ι ο ιόν ιοΤχο γραμμένη με ι ί  κόκκινα γράμματα της. 
Ό  Φάρμα; είχε βρει ιέ καίρια καί τήν είχε γράφει.

"Ο λ οι ο νό  πόδι. Ό  κ α τα ο τη μ α τύ ρ χ η ς  τ α ρ α γ μ έ ν ο ς , κ ί ιρ ι ιο ς .  ό  α ρ χ ιτ ε χ ν ίτ η ;,  
o i  τ ε / ΐΊ ΐ ι ;  ολοι ο τ ε κ ο ν ια ν ε  μ αρμαριο/ ιένυ ι i i in n o ; o u i κ όκ κ ινα  γ ρ ά μ μ α τ α , 
κ ά τι θ ά  η η μ  a  i  ν  a  vi κ α κ ό  μ  ε γ ά  λ ο .

ΙΙαριιρ/.άμα .'
— "Ο Φ ά ρμ α ς ρ ι ίν η κ ε  από ιγι,/κι Τα κ ια ιά ζε ι. έςτειτα τραβή/Ο ηκε γ ρ ή γο ρ α  

κ α ί ςτήγε κ οντά  α τ ή  ρ ό δ α , κ ' εκεί κρατόντας τό  χ ε ρ ο ν /j τη ς γ έ λ α ο ι ,  ¡ o t e a n  
ά  η  ό  τ ά ο  a  / ο  ό  ν  ι a,  i v a  ο  ι α> η  η /. ό  γ έ λ ι ο . ' , . .

Θά μιλήσω περισσότερο γι' αύτό τύ διήγημα. Ιοω ; άθελα του ιί Βου
τυρά;, χωρίς νά τό έννοήση καθόλου, έκαμε μιαν επιστημονική παρατήρηση. 
Έ νας άνθρωπο; που πάσχει, ά ;  πούμε άπό πυρετό, παραμιλει. 'λπ ό  τό στό
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μα του βγαίνουν λέξεις μισές, ανακόλουθες, χωρίς συνοχή. Γιά μάς του; ιίλ- 
λου; αύτε; οι λέξεις, τέ; περισσότερε; φορές, είνε ακατάληπτες. Αλλά δέν 
εκφράζουνε την ψυχική κατάσταση τού άορώστου. "Αν γιά μάς μένουνε χωρίς 
σημασία, γιά κείνον άραγε δέν έχουνε μιαν ιδιαίτερη ά ξ ιά ; Λέ μαρτυ
ρούνε γιά τήν κατάπτωση, ή γιά τήν ύπερένταση, ή γιά τή διατάραξη του
οργανισμού του ; Ί ο  ίδιο γίνεται καί στύ Φάρμα. Ό  Φάρμας είνε ένας άν
θρωπο; πού έχασε τέ; αίοτήσεις του, τήν αντίληψη τού εξωτερικού κόσμου. 
Βρίσκεται στύ επίπεδο τής κτηνωδίας. "Αν όλα όμως έσυγχισΟήκανε στύ 
ό "  του. οι εικόνες, οί σκέψεις, οί έννοιες, κάτι μένει άκόμα μέσα του, 
κάτι ύφίσταται, κάτι επιπλέει, κάτι αγρυπνεί, κάτι πού δέ θέλει νά πε- 
θάνη. Έ ν α  αιστημα μίσους. Είνε ή ψυχική χαιάσταση τού Φάρμα πού 
συγκρατεί μιά ύστατη διαύγεια. Είνε ό στύλ.ο; εκείνος, πού στέκεται όρ
θιος, ανάμεσα στά συντρίμμια,μετά τήν καταστροφή. Kui όταν μιλούνε γιά 
το επεισόδιο τής Αγιας Γραφής, παρατηρήστε πώς ξυπνάει απότομα ή προ
σοχή ιου. Α ί νά κάτι πού τόν ενδιαφέρει, κάτι πού τό εννοεί κάτι πού
το ιιίστάνεται αύιύς. περισσότερο άπό κάθε άλλον. Καί αμέσως έρχεται σιύ
ιού του ή σκέψη νά κάνη καί αΰτός τύ ϊδιο. Νά τρομάξη δηλαδή εκεί
νους πού μισεί μέ μια λ-έξη ακατανόητη. Καί τή νύχτα γράφει στόν τοίχο,
Π α ρ α ρ λ ά μ α .  Τι θά π ή Π α ρ α ρ λ ά μ α ;  Κανένας δέν τό ξέρει. Είνε 
όμως ή έκφραση τής ψυχικής του κατάστασης, ή μυστηριώδης εκδήλωση 
ιού αίσιήματος. πού βασανίζει τή σκυτειανισμένη του ύπαρξη. Μοιάζει μέ 
τό παραλήρημα ένός άρρωστου. 'Ό πως καί εκείνος, έτσι κι αύτός, δέν ξέ 
ρουνε ιι λένε, όμως κάτι λένε. καί πολλές φορές αύτό τύ κάτι είνε τρομερό...

IX.

Οπως μερικά φυτά θέλουνε μια ορισμένη ατμόσφαιρα γιά νά 
άιαπτυχΟούνε, έισι καί κάθε καλλιτέχνης ί| φιλόσοφος, έχει ανάγκη άπό
ένα ιδιαίτερο περιβάλλον, πού νά προσαρμόζεται μέ τήν ανάλογη ιδιο-
συγκρασία του. Τότε, σίίν βρεθούνε σέ τέτοιες ευνοϊκές περιστάσεις δι>να- 
μώνουνται καί γράφουνε μέ περισσότερη ευκολία, επειδή ξυπνούνε ύλες των 
οί ιδιότητες καί λειτουργάνε μοναχές των. Βρίσκονται σιό δικό των κόσμο 
και είνε προορισμένο; γι’  αύιύν. Κάθε ικανότητα πού έχουνε τήν έξασκούνι 
α ’ ελευθερία καί άποιελεσματικότητα. Τά έργα πού θά μάς δώκουνε ϋιί 
είνε είλικρινά, αυθόρμητα, χωρίς καμμιά επιτήδευση, χωρίς μέ καμμιά έπί- 
μονη προσπάθεια γραμμένα.

Ή  άνυπόταχτη καί βίαιη φιυχή τού N ietzsche αναζητούσε τους 
ιίνοιχτούς ορίζοντες καί τούς καθάριους ουρανούς, γιαιί αΰτοί μονάχα ιόν 
ένεπνεαν. Έ ν ώ  ό  B aud ela ire  κυνηγούσε τό πρώιμο καί χλωμό σκοτάδι τού 
βραδυού, πού τουδινε μιά θανάσιμη παρηγοριά καί ευχαρίστηση, ή μεθούσε 
καί λίγωνε τές αίστήσεις του, |ΐέ τούς ατμούς τού όπιου, κνισμένος μέσα 
σέ κάμαρες πλούσια επιπλωμένες.

Στήν τελευταία περίοδο τού έργου του ύ Βουτυράς εκμεταλλεύεται 
πιό συστηματικά τήν κατώτατη κοινωνική τάξη. Σ ιά  διηγήματά του παρου
σιάζει τώρα καινούργιους τύπους περισσότερο αληθινούς : τούς αλανιάρη
δες, τούς εργάτες, μέ λίγα λόγια τούς δυστυχισμένους. Kui έτσι, μέ τήν 
ιδιοσυγκρασία τού ρεαλιστή πού έχει, βρίσκεται πρυσαρμοζμένο; μέ τό περι
βάλλον πού τού ταιριάζει.



Γιατί αν διαβάση χανένα» τού? κυριώτερους αντιπρόσωπους του 
ρεαλισμού σιί|ν παγκόσμια τέχνη, ένα /.οΙ;ι ή ένα Maupassant, ένα 
G orkv ¡"1 ένα D ostoievsky, θά poll πώ ; κι αύτοί τό Ιδιο έκάνανε. 
Ι'ιά ποιό λόγο ; Ποια ή αίτια που τούς έκανε νά αντλήσουνε τά θέ
ματά του; από τή φτωχολογιά ; Πρώτο : γιατί δεν υπάρχει πιό πολύτιμος 
θησαυρός άπό τήν κατώτατη κοινωνική τάξη γιά ένα ρεαλιστή. Σ ’  αύτή θά 
βρή τραγικές εικόνες, σ ’  αύτή θά βρή τύπου; παράξενους, σ ' αύτή 0 ’  άνα- 
καλύψη δράματα άπλά αλλά δυνατά, σύντομα άλλα βαθιά. Λεύτερο : γιατί 
στέκεται πιό σιμά στή φύση τού άνθρώπου. "Ενας όριστοκράτης ή ένα; 
τιποτένιο; bou rgeois  είνε γιά μένα ένα; υποκριτής, επειδή ζεϊ ψεύτικα 
καί συνθηματικά. Δέν άφίνει τά κρυφότερα αίστήμαιά του νά εκδηλω
θούνε σ ’ ΰλη τους τήν ένταση. Σ ’ αυτούς κάθε κίνηση είνε μετρημένη, 
ζυγιασμένη, προϋπολογισμένη. Μοιάζουνε μέ παιχνιδάκια πού ορισμένα 
χειρονομούνε χάρις σ ' ένα εσωτερικό αλάθευτο μηχανισμό 'Ενώ τουναντίο. 
αν πάρουμε τύν απλοϊκό άνθρωπο τού λαού, ϋι'ι δούμε πώς ξέσκεπα καί 
αδιάντροπα άφίνει νά εκδηλώνεται ά έαυτός του, τέτοιος πού είνε, χωρίς 
κανένα φόβο, χωρίς καμμιά υστερόβουλη σκέψη. Το χαρακτηρίζουνε πε
ρισσότερο τόν άνθρωπο τού λαού τά ένστιχτα— πού στύν άριστοκράτΐ| 
βρίσκουνται εκφυλισμένα— τά ένστιχτα πού μαρτυρούνε γιά την άπάρθενη 
xui πρωτογενή του ύπαρξη. Κανένας κώδικα; εύγένειας, ή νόμος καλή; 
συμπεριφοράς δέν τού εμποδίζει τέ; αυθόρμητες εκδηλώσεις τή ; ψυχής 
του, γιατί σ ’  αϋτόν, αλλού βρίσκονται ή καί δέν υπάρχουνε πολλές φορές 
καθόλου, τά καθιερωμένα σύνορα πού χωρίζουνε τό καλό άπό τό κακό, 
τό δίκαιο άπό τό άδικο, τό ελάττωμα άπό τήν άρετή.

Ή  ζωή τής ταβέρνας καί ή ζωή τών εργατών έκανε τό Βουτυρά νά 
γράψη τούς » ’Αλανιάρηδες», τά «Λόγια σου τά Θεία», τό »Ζωή άρρωστη- 
μένη», τό «Χωρίς Δεσμό», τό Ύ στερ’  άπό χρόνια» καί άλλα διηγήματα, 
πού είνε πολύ ανώτερα άπό τά πρώτα καί στό ύφος καί στήν παρατή
ρηση. Σ  αύτά ύ Βουτυράς φαίνεται δυνατώτερο; πσρά στ ’ άλλα, σ ' εκείνα 
πού έγραψε στίς αρχές τού φιλολογικού του σταδίου. Είνε περισσότερο 
είλικρινά, περισσότερο ρεαλιστικά, περισσότερο πρωτότυπα, γιατί σπάνια, 
πολύ σπάνια 0ά βρούμε ατά διηγήματα τών σύγχρονοι μ α ; διηγηματογρα- 
φων τού; τύπους πού υπάρχουνε οτού; « Αλανιάρηδες». Ό  Βουτυρά; μπο
ρεί νά πή κανένας, πάίς περνά τώρα τήν εποχή τής ωριμότητας. "Εχει 
ύποστή μιά σημαντική εξέλιξη. Ί ο  χέρι τουσά γράφη είνε σταθερό, δέν τρέ
μει, δέ φοβάται, καί τό μάτι του συνήθισε νά βλέπη τήν πραγματικότητα 
πιό καθαρά, καί νά συλλαμβάνη μέ περισσότερη ευκολία ιέ ; κύρε; λεπτό 
μερειές της. Προπαντός όμως είνε σύντομος, χάρισμα πολύτιμο σ ’ ένα 
ρεαλιστή, όταν γνωρίζη, καταλληλα καί έπιδέξεισ νά τό μεταχειρίζεται. Ι'ιά 
παράδειγμα θ ’  αντιγράψω μιά περικοπή από τού; « ’Αλανιάρηδες» όπου ο 
Βουτυράς μάς δίνει τό σκίτσο ενός μεθυσμένου :

Μέσα οτήν ταβέρνα δεν βρήκε χτινέναν άπ’ τούς δικοί·; του. Ό  κύρ Θωμάς 
ένας Ιξητπάρης, χωρίς οπιΊι, χωρίς κανένας, ράφ της άλλοτε, πννάδε/.φο: τού 
Μίρλα, στεκότανε πτ 1/ ι/έση ην,οοιι ιο ; τή μαύρη βελάδα του, ένθύ/ιηοη ήμερο,ν 
δόξας.Ή τανε μεβυαμένος. " Ε σ τ ρ ι β ε ,  χ ά β ε  τόοο ,  τ ό  μ ο ν ο τ ά χ ι  τ ο υ  
χ a 1 χ  υ τ α ζ  I r ό τ α β ά ν ι  π ι ά ι· ο υ ι a ς  το  μ ί τ to .τ ,.» του.

Ό  Καλούδιις π' ένα τραπέζι, χονιά οιό τεΓάχι, ίοχυβε πατάτες μέοα ο ένα 
τρυπητό.

Ό  .Ιεώ.πης οιάθηχε οιωπηλ.ύς καί κύτταςε. Σαφνιχιί θυμήθηκε πώς αύτή
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τήυ κίνηση τήυ έκανε καί ένα άλλο χέρι Αγαπημένο, ό'/ο ρυτίδες, Τά χέρι τής 
μάννα; τον. Και αίοΰάνβηχε μελαγχολία, λύπη στην ενθύμησή της.

Ο κύρ Θωμάς του πλησίασε μι υγρά μάτια, γιατί πάντα τού ήτανε δαχρναμένα.
Μπορείτε νά μοϋ πιΤτε είμαι μεθυσμένος, η δεν είμαι ; τον ρώτηοε.

— Λυτά φαίνεται...
— Τίποτα δε λές... Απάντησε /ιέ μιά κίνηση τού χεριού γεμάτη Αγανάκτηση. 

ΈγΑι θέ/.ω κάτι νέο νά μου πεις ...
— Δεν cor ταιριάζει τίποτε νέο, γιά νά οού πει κανείς, κύρ Θωμά, άλα οου 

είνε παληά... τού είπε ι! ταβερνιάρης χωρίς νά πάψει τό στύψιμο.
— "Α ξέρω... έχεις δίκαιο.
Σώπασε καί τραβήχθηκε κοντά αι'ην πόρτα. Σκ  ο ν π ι ο ε  r à μ ά τ  ι α τ ο υ  

α ' έ  ν α /ι α ν τ ί ) . ι  β  ρ ώ  μ ι κ ο, κ 11 ρ ι ν ω  π ό ...
ΝΑ τά σύννεφα τρέχουν άγρια... είπε οέ λίγο κυττάξοντας ψηλά. Τ! θείο 

πράγμα... Ία σύννεφα στον ούρανό... Νά καί ένας γλάρος...
— Γλάρος... ΙΙεριοτέρι. χριστιανέ μου, Οάτανε...
Χωρίς υά πει άλλο, νά Απαντήοει ό κύρ Θωμάς, άνοιξε τήν πόρτα καί έφυγε

Αΰτό τό μικρό κομιιάτι δέν είνε συγκινητικό, δέν έχει μιά λεπτή άπό- 
χρωση θλίψης; Αΰτό γίνεται γιατί ό  Βουτυράς αγαπά τούς δυστυχισμένους. 
"Εχει ζήση κοντά του; καί μελέτησε τά αίστήματά των. Κύριοι; τό αΐστη- 
μα τή; συντροφιάς, πού είνε τό σπουδαιότερο στοί·; φτωχούς. Έ ν α  τέ
τοιο αϊστημα τό βλέπουμε καθαρά στούς « Αλανιάρηδες», στού; τρεις 
αυτού; φίλους, πού άν καί περάσανε μιά μίζερη ζωή, όμως δέν ύποφέρανε, 
γιατί ταίριαζε ό ένας μέ τόν άλλον, γιατί αλάφραινε μέ τή παρουσία του 
ό ένας, τού άλλουνού τές ώρες τής στενοχώριας. Καί πώς μελαγχολούνε τή 
στιγμή πού πρόκειται νά χωρίσουνε !

Ό  .Ιεώπης έβηξε.
—  Πιε, Κάαιε, ι·ά άνοιξη ό λάρυγγάς οου.
.Ιέτός ήπιε.
— ΤΙ ώραΐα που περνούσαμε, βίι τά θυμούμαστε μιά μέρα, είπε άηίνοιτας 

rù ποτήρι Αδειο οιό τραπέζι
Τί λέει αυτός ; ρώτησε ό Δειόπης ιου;  Αλλους.

Με μικρό χαμόγελο, ο Μίρλ.ας. κιιί /ιε/.αγχολικό είπε αιγά.
-  Αέριο τού οίνοι γιά.

— Τί λές ;
— lia Τ’ ;

Γιά τήυ '.Ιμέρικα. ' Αβάντι γιά τήυ Ά μέρικα αύριο. Ιέ σάς τάχα πει;  
Τά λ.εη τά ήρθανε οτού εξαύέ/.φον /ιου, άπό κείνους τούς συγγενείς που έχω κεί. 
Βγάλομε τά είσητήρια. Φέρε κρασί, παιδί.

Τά μάτια τον Άλίμπη βουρκώσανε.
— Μου,;, οτ’ ά/.ήθεια τά λες άτι φεύγεις ; Μπά νά σι πάρει ό διάβολος. 

Μωρί οι' αλήθεια ; Καί γιατί μωρέ, θά φύγει;  ; Του έλεγε ό .Ιεώπης /ά  χει- 
ροι Ό/ιίες.

— Μπορούσα νά μείνω δόι ,· .Ι/ακρυά απ’ αυτόν τύν τόπο. "Ελα πούντα τά 
κρασί.

Τό κρασί ήρθε. "Εβαλλε στα ποτήρια, γλήγορα.
— Εις ύγιείσν... είπε. Καί ιό ήπιε άλο μ ί μιας, ενώ ο! άλλοι μόλις βρέςανε 

τα χείλια τους.
Ι ’ιά λίγο ή οιωπη έκράτηοε κεί Σέ χαθενός ιό νοΰ κάτι περνούσε σχεδόν 

άμορφο, ά/.λά γεμάτο συγκίνηση.
— "Ετοι βό χαλάσει ή γλυκειά μας παρέα καί θά οκοοπιαθούμε στις άκρες 

τής οικουμένης, είπε σιγά καί μελαγχολικά ό .Ιεώπης.

’Ακόμα, παρατηρεί κανένας, ότι στιί τελευταία του διηγήματα ό Βου
τυρά; γίνεται περισσότερο αντικειμενικό;, δηλαδή δέν περιορίζεται σέ δυό 
πρόσωπα μόνο, ά/.λά τά πλουτίζει μέ περισσότερα. Καί πόσο ζωντανά 
είνε αϋτά τά πρόσωπα, αύτοί οί τύποι καλλίτερα ! Πόσο πραγματικοί! Στους



« ’Αλανιάρηδες» ό  γέρω Ψαθούλας, ό  κύρ θωμάς, ή Μαυρούκης ίι εργο
λάβος. «Στά λόγια σου τά θεία» ό  Γοργίλλης καί ό Σπυρώιος, οί δυό 
ποιηταί bohem es, ό Νικία; ό επικουρικά; φιλόσοφο;, ό ίίνΟρωπο; του κρα- 
οιοΟ καί χΓ|; χαράς, πού θυμίζει άχνα μερικού; τύπου; άπό τά διηγήματα 
ιού G orky.

—  ’ Ακούστε μέ ποιά ψύχραιμη καί τραγική αδιαφορία μιλάει, ιιίτό; 
ό  τελευταίος, γιά τό θάνατο ιών δυό άδελφάδοιν του :

. . .  'Εγώ, ίγώ, ηροοέζατε χαλά, ύταν είδα ν.ί χαίίονεε δηί μι,ι■ αδελφέ,-. ή 
um κοντά οτί,ν άλλη, κάτι κοράσια ονούνια, πού έπρεπε >ά τίι λ.νηι,βεΐ και ία 
μή τά καταστρέφει." "Ann τιί εχιιοα, δύατε ηροοοχή, αμα τιί ί'χααα, άντί νά /<’- 
ητ/δω ίχάρηκα ο«.- κάεω όρκο !  ίχάρηκα. Στό χραοί ,τοΡ ήπιαμε.’ Αίαδάνδ ηχα 
ευχαρίστηση ποΓ· ηνγαιε «π ' r); βρώμικη to ri, ζιοή! Μά είυε βρώμικη . 'δέν 
ύπάρχει λόγος !

.Μια ανησυχία, που προέρχεται άπό τά αιώνια προβλήματα πού μ' 
αυτά ασχολήθηκε επίμονα ή άνθροάπινη σκέψη άπό τού; παλαιότερου; 
καιροί·; μέχρι σήμερα, εκδηλώνεται έδώ κ' έκεϊ σιά τελευταία διηγήματα 
xoö Βουτυρά. Η Ανυπαρξία τού Θεού, ή ματαιότη; τή; ζοιή;. ή άνιόφελη 
παρηγοριά γιά τού; δυστυχισμένου; έκ μέρου; τή; θρησκεία;, τό μυστή
ριο τού θανάτου, ή συμπάθεια γιά τού; φτωχούς, τό μίσος εναντίον τιί,ν 
πλουσίων— πού στρεβλά θεωρούνται καί υπεύθυνοι κάθε κοινωνικού άδι- 
κηματο;, γιατί κανένα; δέν πρέπει νά ξεχνά πώς όλα σ’ αυτόν τύν κόσμο 
είνε καθορισμένα, τό καθετί οφείλεται σέ μιά προηγούμενη αιτία, πιο; 
καλλίτερα κανένα; είνε νά έξηγή καί άναλόγω; νά κατακρίνη καί νά διορ- 
θιόνη, γιατί έτσι ύλιγιύτερε; περιπτώσεις υπάρχουνε νά περίτέση σι λάθη - 
Λλ αύτά τά προβλήματα καί όλα αιίτά τά αίστήματα πού ιίναφέραμε 
παραπάνω δίνουνε μιά ένταση, μιά δύναμη ζω ή ; στα διηγήματα πού 
έγραψε ό Βουτυρά; στήν τελευταία περίοδο τού έργου του.

II ανυπαρξία τού Θεού:
—  Urte το ί-λεο οον ! Kai γιατί ι ό  γ ο γ  φοβι/δώ κι' αυτόν τώρα no? δίι ίχω  

.tor ηάοχιο, nor δίνει : Τότε γιατί νά τον λογαριάζω ί Mi/ δεν τον ηαοεκάλεοα 
lore γηιτΙ νά ιόν λογαριάζω: Ί'ί γιά οκιάχτρο άκιίμα Οά τον ϊ/ιο, πού μα; ιόν 

βο,ονν ϋοοι ιΐέλοννε νά TOO,VI αϊ τοί; ΓΙόπ στ.', δ ι άθλο χ ί  αντός .· Πόνι... (Χ ω 
ρίς δεομά).

II άνιόφελη παρηγοριά γιά τού; δυστυχισμένου; έκ μέρου; τή; θοη- 
σκεία;:

— Ά δικα  vine, άδικα Λήγανε τα λόγια σου τά δεία είπε nti, μυρρ > τού Αρι- 
οΐι.ύ, Οί δυστυχισμένοι δεν βρήκανε άνακαίφιοη. τά /.άγια nor .τήνανε χαμένα ! Ο 
πονηρό;, ό αχρείο; ε;ακιιλοι·δεΤ νά βαοιλείει.’ "Ιοιο; ιΊιιοτ: ή βία κάνει κάτι, ότι 
δεν οπόρεοε; πό '... (Τ ά λόγια οοιι τά ·&εια).

Τ ό μυστήριο (μάλλον τό πρόβλημα)τού θανάτου ; Τό διήγημα «Λησμο- 
νηα» δείχνει ιό  Βουτυρά σπιριτουαλιστή. Στούς « ’Αλανιάρηδες», παραδέχεται 
τήν εξήγηση πού δίνει ή επιστήμη, πιστεύει δηλαδή στόν αιώνιο γυρισμό :

— Ελα. ν'/.α φεύγα απ' τάν κιίομο eint οτί,ν όρνιθα κιιι'Ιόι; τι,ν κρατ··νοε 
καί πού τον ,τείραςε πολύ, γιατί αίοΰάνδηκε ατά χέρια τον τήν κ. no διά Τι,; νά 
χτυπά δυνατά, φεύγα αφού ή μοίρα ον έκανε με φ τ ε ρ ο ύ ; » , -  ό ι ι  ί αέ χ ί ο- 
; ι« /... ~Ιοως ςανάρδει; μί χέργια καί τότε ΐ'αιο; νγόι ί)ά είμαι οί φιεοού ι ;  . 
( Ο ί  Α λ α ν ι ά ρ η δ ε ς ) .

Τ ό μΐσο; ενάντιο τίήν πλουσίων :
— ’Λα' χί Τί έ'λεγε;; γιά ru ίί ; ηουλήοω 'Μ ωρέ.'... "Οχι, όχι... νά δυό
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Βρνη/λε; καί ένας .πετεινό; not·‘δεν ί)ά ηεράοουν άη' τί; ιιαοέ/.ε; ιώ ν κυρίων 
η/Λνιίιον! (0 1  Α λανιάρηδες)

Ή  ματαιότη; τή ; ζω ή ; :
Σκαί.ίζονί'ε, Ομαλίζουνε γιά νά βροΐνε ιά if όνε καί αυτό τά φαΐ νά είνε >) 

ινιι-χία τον; ! Μά μί, διαψ'ρουνε πολι απ' τύν ύνάριοηο. Κείνο;  χειρότερα καί 
χειρότερα ! ¡ουλενει, ηάοχει, δέρνεται γιά νά ζήοει .' Καί είνε αν τό; λογικό 
ζώο!  \Ιά άξίζει // ζωή τόοη τυραννία;... (Ο ί Αλανιάρηδες).

Ό  καφετζής ιόν  ίίηηοε καί ανέβηκε οί μιά καρέκλα καί άναψε τη λάμπα, 
uto Καμπή, πού ί’χνοε ί’να ννοταγμένο φ&ς,

Ιίάνι κι’ αντί¡ ή αέρα, ε ί π ε  κατεβιιίνοντας, βραδιάζει, ξημερώνει, βρα
διάζει Έ ιοι μ or ραίνεται οά τα μοιάζει ui μιά φνοπρμόνικα πού ανοιγοκλείνει 
καί λέει, λέει όλο τόι· ίδιο οκοηά ! Καί νάιαν καί κανένα;  καλός ; Ενα; κ/,αψιά- 
ρικαι. πού Λεν έχει ταΓοι .' (Μ ιά επ ι& νμία).

Τέλο;, μερικά άπό τά τελευταία διηγήματα τού Βουτυρά θυμίζουν 
ξένα έργα. «Τ ό Σπήτι μέ του; πολλιιύ; νοικαρέου;» φέρει στό νού μου, 
τού; «L es υχ-llo m m e s · τού G orky, καί τό Υστερα άπό χρόνια» τή 
»Regret* τού Maupassant.

X .

Καί τιάρα : I [ρέπει νά παραδεχτούμε πιοί Λ Βουτυρά; δημιούρ
γησε καί αποτελείωσε τό ρεαλιστικό διήγημα σι ή q ιλολογία μας ; Ό χ ι  καί 
Χαί Ναι, γιατί αύτό; πριότο; όπως είπαμε στήν αρχή τή ; μελέτη; μας, 
σ υ σ τ η μ α τ ι κ ά  έγραψε ρεαλιστικά. Τό έργο του είνε άρκετά μεγάλο. 
"Αμα το διαβάσει κανένα; σιγά σιγά ή εντύπωση πώ; ό Βουτυρά; είνε μιά 
πριισιιίπικιίτη; σχηματίζεται μέσα μα;. Καί τό παν σ ' ένα συγγραφέα είνε 
ή πριιοιοπικότη;. μ ' άλλα λόγια ή πρωτοτυπία. Ό  Βουτυρά; ξεχωρίζει κοί 
μένει μονάχο; του ανάμεσα ο’ εκείνου; πού γράφουνε στέ; μέρε; μας διη
γήματα, μέ τα δικα του έκτυπα καί δυνατά χαραχτηριστικά. "Εχει νά δείξη 
κάτι καί αύτό τό κάτι πιστεύω είνε κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ,  δηλαδή δέν υπήρξε σέ 
προηγούμενε; εποχές. Νά, όλη του ή άξια πού περιορίζεται. Αλλά καλλι
τέχνη; ρεαλιστής μορφωμένο;, καλλιτέχνη; ρεαλιστή; μ' εκλεπτυσμένε; 
αίστήσει;, πού νά ξέρουν νά διαλέγουνε ϋπω; οί μέλισσες τά λουλούδια, τά 
χρώματα, τού; ήχου;, τέ; φόρμε; τού εξωτερικού κόσμου, όχι, δέν είνε.Όλο 
τιί έργο του, δίνει τήν ιδέα ένό; μεγάλου ίσως ταλέντου πού έμεινε απερι
ποίητο, άκαλλιέργητο.

Τού λείπουνε πολλά.’ Λέν έχει ίίφο; δουλεμμένο, δέν έχει περιγραφές 
τή; φύση;, δέν έχει στό διήγημά του στενή συνοχή, δέν έχει μιά εξαιρε
τική τουλάχιστο ψυχολογία. ΜΙ αν τά έχη 5λ’ αύτά, τά έχει μισά. Γράφει 
γιά νά γράφη χωρίς προσοχή, χωρί; μεθοδικότητα, χωρί; επιμέλεια. Είναι 
άιελειοποίητο;. Ό ,τ ι νοιιόθει, ό.ιι παρατηρεί, ό,τι αρπάξει ή ματιά του, 
τά σκορπίζει έδώ κ’  έκεϊ, άτακτα καί γλήγωρα πάνω στό χειρόγραφο. Η 
τέχνη γιά τον Βουτυρά μέ τέ; δυακολίε; της, μέ τού; κόπου; της, μέ τές 
επανειλημμένες προσπάθειε», έμεινε ένας κόσμος άγνοιστο;, μιά χωοα που 
δέν τήν έπεσκέφθηκε, ένα; τύπο;, πού δέν ι’ιντίκρυσε ιέ ;  ωμορφιέ; του, 
πού αναμφίβολοι; τότε θά γενούσανε μέσα του μιά περισσότερη ευσυνειδη
σία, μιά λεπτότερη έχτίμηση εκείνου πού γράφει.

Εν τούτους τά διηγήματα του είνε καλά, καί δέν μπορούμε νά μήν τά 
έχτιμήσουμε.

ΑΛΕΤΑΝ. A vro TiTO r h i t . Π Ε Τ Ρ Ο Ι  ΑΛΗΤΗΣ
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ΗΛΙΑΣ Μ ΕΤΖ Ν ΙΚΩ Φ .

(1845—19)6 ).

Oi άνθρωποι τής σκέψεω; δέν έχουν ατομική Ιστορία καθύι: εκείνοι 
τΓ|; hρύσεως. Ή  ζί·)ί| των ώ ς  επί τό πλεϊστο ήσυχη. ταπεινή. όποιαδήποικ 
■/.ni μονότονη, τρέχει τον προχαραγμένο δρόμο της, καθύις τό νερό εις r 
αυλάκι, χωρίς κύματα καί τρικυμία:, χωρίς κλύδωνα; ή άνηρρεύμαχα. 
ουγκειραλαιύνεται ολόκληρη ε ί; χ*|\· πνβυμαχικί| ενέργεια, ε ί ;  τιί; ιδέα ;. Ή  
ενέργεια όμως αύτή μορφόνει τά ; σκέψεις, άναπλάχτει τά αισθήματα, ης»>- 
καλεΐ τήν δράαι καί πυγκλονεΐ τιί.; κοινωνίας. Ή  ζωή αύχή, πού δεν έχει 
ιστορία, προπαρασκευάζει χήν ιστορία.

Μιά απ ' αύτάς εϊνε καί έκείνη τού Μεχζνικώφ. Έγεννήθηκε εί: το 
Χαρκώφ χής Ρωσίας τίμ· 16 Μα'ίου 1C-I3. Ά φού έχελείωαε τό γυμνάσιο τής 
πατρίδας του, ¿γράφηκε ε ί ; τό Πανεπιστήμιο τής ΙΙετρουπόλκω; διά νά 
σπουδάση χήν Ζωολογία ε ί; την όποια άπό μικρό; έδειχνε μεγάλη κλίοι. Κίς 
ηλικία 18 χρόνον ¿δημοσίευσε την πρώτη επιστημονική του εργασία, ή όποια 
έκαμε μεγάλη έντύπωσι, διότι ε ί; αύτήν ι'ινεφαίνοντο ήδη τιί προτερήματα 
του Μεχζνικώφ, προτερήματα, πού μέ τήν ηλικία τήν μάΟησι καί ιήν πείρα 
άνεπτύχθηκαν ε ί ;  τον υψηλότερο |!αΟμό.

Έκτοτε τό ένα δημοσίευμα διεδέχετο τό άλλο. καί μόλι; ε τελείωσε τιί; 
σπουδά; του ώνομάσΟη υφηγητή; τή; εμβρυολογία; ε ί ;  τό Πανεπιστήμιο 
τής Πετρουπόλειος. Κατά τό  1871). ε ί ;  ήλικία 23 ετών, διωρίζετο καθηγητής 
τή ; Ζωολογίας είς τό Πανεπιστήμιο τή; ‘Οδησσού- άλλ ' ό  χαρακτήρα; του 
άτίθασσος καί ακέραιο; δέν τού έπέτρεπε νά όποφέρη τήν άδικια, έστυι καί 
αν ένεργεΐχο ε ί ;  βάρος άλλων. Αναγκάσθηκε λοιπυν ύστερα άπ ' ολίγο νά 
άφήση τήν έδρα του, όπου τόσον αγαπήθηκε καί ¿θαυμάσθηκε άπό τού; μα- 
ίίητά; του, διότι, γεμάτο; άπό νέα; καί πρωτοτύπου; ιδέα ;, ένέπνεε τον 
πόθο τή ; εργασία;, ύπεκίνει τήν άμιλλα, εζητοΰσε, ανεύρισκε, ¿βοηθούσε 
καί άνεδείκνυε χά νέα τάλαντα. Φαντάζομαι ιί φλόγα Οά μετέδιδε τότε εί; 
τούς μαΟηχά; του. όταν ήτον ιίκόμη νέο; καί γεμάτος άπό ινΊυυσιασμο. 
άφού ε ί; n i γηρατειά του τόσο μ i ;  συνάρπαζε καί μάς έκαμε νά πάλυηιε 
τούς παλμού; του, όταν μ.ϊ; ώμιλυΰσε υπερασπίζοντας χιίς ιδέα; του, εκ
φράζοντας χά; επιστημονικά; ίου ελπίδα; η εκθέτοντας τά σχέδια μελλοντι
κή; εργασίας. Είχε τό δώρο vit πείίΐη καί να φανατίζη.

ϊ ό  εργαστήριο ήχο τό  πλέον περιζήτητο άπ' δλα τα άλλα τού Instillll 
Pasteur. Ή ρχοντο άπ’ δλα τιί μέρη· έβλεπε κανείς εκεί, έκιό; τών Γάλλιον, 
Ρώσσους, Γερμανού;, Ριομούνου;, 'Αμερικανού;, —ουηδυϋ;, 'Ισπανούς, Ιτα
λού; καί κάποτε "Ελληνας, όλιιυς φανατικού; αποστόλου; τών νέων του 
ιδεών, προπαγανδιστάς άκουριίστου; τή; επιστήμη; καί τού όνόματο: τού 
Μετζνικώφ ε ί; δλη τήν ύφήλιο. Ί'/κε! ανάμικτοι έργάζοντο. δίπλα ε ί; τούς 
μαθηχάς καί διαφόρων εθνικοτήτων σοφιοι, πού είχαν αποκτήσει φήμη μέ 
τάς προσωπικιίς των εργασία; καί πού ήρχοντο μόνο καί μόνο διά νά 
συγχρωτισθοΰν στενιότερα μέ ιόν περίφημο διδάσκαλο. Λιύτι πραγματικώ; τό 
εργαστήριό του δέν ήτο άπό χά κοινά. Π αρομοίαζε περισσότερο μέ ένα σα
λόνι sui gencris, r i ;  τό όποιο ή εργασία διεκόπτετο συχνά άπό συνομιλία;,
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άπό συζητήσει; επιστημονικά; που αί ίδεαι άνέβρυαν αλλεπάλληλοι, έσπιν- 
θήριζαν, έσυγκρούοντο καί άνεμιγνύοντο χωρίς σύγχυσι, μέ τάςι καί μέ μέ
θοδο, διότι ό Μεχζνικώφ·, έφρόνιιζε πάντα νιί χά; χακτοποιή καί νά τιί; 
καταχάσοη.

Άλλοτε πάλι ή ομιλία έστρέφετο εις κάποιο σημαντικό καί πρόσφατο 
βακχηριδιολογικό γεγονύ; ή ε ί; κιιμμιά ενδιαφέρουσα προπαρασκευή. ΈκεΤνιι 
όμ ω ς πού ήχο χύ πλέον ενδιαφέρον ήσαν αί διάφοροι ¡ρω τήσει; τών μαθη
τών καί αί άπορίαι πού καΟημερινίι παρουσιάζοντο. Ό  διδάσκαλος τά; 
έλυε μέ σαφήνεια θαυμαστή καί μέ κρίσι απαράμιλλη, διότι, γλωσσομαθέ
στατος καί εργατικότατος, άνεγίνωσκεν δλα. έγνώριζεν δλα καί είχε τήν 
άπάντησι έτοιμη δι' δλα.

Ό τ α ν  έφυγε άπό τήν 'Οδησσό ένδιέτριψε άρκετά έτη σπουδάζοντας είς 
τού; διαφόρους βιολογικούς σταθμούς, άφού πρώτα έπέρασε άπό τό εργα
στήριο τού περίφημου Ειρχώβ όπου ¿τελειοποιήθηκε ε ί; τήν χρήοι τού μι
κροσκοπίου. Τοιουτοτρόπως έπεσκέφθη τού; σταθμούς τή ; Μεσσήνης, τής 
Νεαπόλεω;, τής Μαδέρας, τού Ί ’ενερίφ καί τού Ροσκιόφ. όπου έπεδόθη εί; 
τήν σπουδή τών μακροσκοπικών θαλασσίων οργανισμών, τών όποιων ή δια
φάνεια καί άπλότης επιτρέπει εόκολώτερα τήν μελέτη τών ουσιωδών καί εν
δομύχων φαινομένων τή; ζω ή ;. Μελετώντας τήν θρέψι ε ί; τιί μικροσκοπικά 
αυτά δνχα, εϊδενδχι ή πάλη διά τήν ζωή εξακολουθεί καί ε ί; τά ενδότερα 
ι’ικόμα τού οργανισμού καί διι υπάρχουν κύταρρα πού τρώγουν ιά άλλα, 
τ«1 όποια πάλι υπερασπίζουν ιόν έαιιτό των όπιο; ήμπορούν. Ί Ι  σπουδή 
αύτή τον ώδήγησε ε ί ;  τήν μεγάλη καί ουσιώδη άνακάλυφι τή ; φαγοκυ- 
τώσεως.

Κατά τήν εποχή εκείνη ό ΡμκΙοΐΙΙ' μέ τού; μαθητά; του, έσπούδαζε τόν 
εμβολιασμό εναντίον διαφόρων μολυσματικών ασθενειών, καί ¿δημοσίευε τά 
πρώτα θαυμάσια ,ίποτελέσματα του. ΊΙ συγκίνησι τού επιστημονικού κόσμου 
ήτο μεγάλη καί ή έντύπωσι κολοσιαία. Ό  Μεχζνικώφ. αίσΟιϊνΟηκε άμέσως 
όχι ή Οέσι; χου ήχον έκεϊ και άπειάνΟη ε ί; τον ΡαχΙυιΐΓ ζητώντας νά έργιι- 
σΟή κοντά του. Αυτό; δε ό όποιο;, Γξ ίδια; πείρας, ¿γνώριζε, άφού ήτο χημι
κό;, ότι δλαι σι ίπιστήμαι είνι χρήσιμοι ε ί ;  τά ; ερεύνα; του, αύτό; πούεΐχε 
άνοιξη τά ; Ούρα; τού ιερού του είς ιατρού; δπω ; ό Ιίοιιχ, ε ί ; κτηνιάτρους 
όπως ό I)ιιν;ιϊηι- καί ο Γοιιχχυί ιι ε ί; μηχανικούς, δπω ; ό ( Ί κιπιΙιργΙιιιι καί 
ύ \lassarl. έπροΟυμοποιήθη νά εύρη μία θέσι καί διά τί> ζωολόγο ε ί; τό
πολύ στενό του χότε εργαστήριο.

Ή λθε λοιπόν ό Με.χζνιζωφ εί; τι» Παρίσι τό 18*7 καί ίγκατεστάθη εί; 
δύο μικρά δωμάτια τού Ίνστιιούτου. έχοντας ώ ς  μόνο βυηθο καί προπαρα
σκευαστή χήν σύζυγό του, διότι τίι ϊδρυμα δέν ήτο τότε ακόμα, τό μεγαλο
πρεπές πλούσιο κτίριο πού ·. Ινε τώρα. Έκεϊ άφού έμαθε τά; Παστεριανάς 
μεθόδους ήρχιοε νά σ.τουδάζη τήν μύλυνσι καί τήν ιίνοοία, όχι πλέον ά,ς χη
μικός η ιατρό; άλλ’ ώς βιολόγο;. ΊΙ μέθοδό; του ήτον άπλούαταιη όσο καί 
μεγαλοφυής.

Έ θετε κάτω άπό τό φακό τού μικροσκοπίου ένα άπό τά διαφανή εκείνα 
όντα πού είχε πριν μελετήση καί τά όποια τόσο καλά ¿γνώριζε- έχυνε μέσα 
των μέ μιά βελόνη λεπτότατη μερικά μικρόβια καί παρηκολούθει τήν πάλη 
τής ζωής καί τού θανάτου έω ; ε ί; το τελικό αποτέλεσμα τη;- παρίσχαχο εί; 
δλη τήν έξέλιξι τής τραγωδίας καί ¿σημείωνε χά; φάσεις χη; ¡ιέ δλας τάς λε
πτομέρειας. 'Εάν δ  οργανισμός ήτον ευαίσθητο; εί; τά μικρόβια, αύτά έπλή-



θαιναν καί ¿.πλημμύριζαν roí·; ¡ατού; του' ί|τον ί| μόλυνσι;· έάν τ·» έναντίο. t.t 
κύτταρα τοΒ οργανισμού έτρωγαν. έχόνευαν καί εξαφάνιζαντά μικρόβια' έπήρ- 
Ζ! Γο ΐ| ανοσία. Έκτε.ίνοντα; τίι; παρατηρήσει; ron άπό τού; ιιπλοϋς εί; 
/.ου; οργανισμού; πλέον πολύπλοκου;, ¿πιστοποίησε τό γεγονός orí εί:  τιί 
ζό α , που είνε ανεπίδεκτα μιας άσθενεία;. τά μικρόβιά τη ; καταστρέφοντα ι 
άπό ένα ώρισμένο είδος κυττάρων. πού όνάμασε φαγοκύτταρα. Τό ίδιο συμ
βαίνει κ>ιi διίι τύ ζ ό α  πού απέκτησαν τί)ν τεχνίτη ανοσία, μέ τήν διαφορά
un είςαύτά, τά xñtiuQn πού Λίv ήσαν zur' άρχά; ικανά νά καταπτοίη   πί
μικρόβια, έσυνείθησαν νά τό κάμουν ολίγο κατ' όλίγο διίι μέσου τό ν  βα θ 
μιαίων προληπτικόν ¿vi’ στ ον.

ΊΙ  νέα αυτή θεωρία. εδωκε ένα θανατηφόρο κτύπημα v i; τί|ν θεωρία 
τιόν· υγρόν ή οποία ¿βασίλευε ά.πό ίίΰο χιλιάδε; χρόνια εί; την ιατρική' επόμενο 
λοιπόν ί|ΐο νάεύρη άντίατοσι τρομακτική. Καί πραγματικό; ¿σήκωσε ούν- 
νι ιμα, διήγειρε τρικυμία;, άνοιξε θιαμάχα;, έπροζένησε μίση καί έπροχάλεσε 
συζητήσει; καί έρευνα; άτελειιότου;. 'Ο  Μετζνικόη γαλήνιο;, μέ τήν πεποί- 
ίίησι ακλόνητη, έστέκετο ανάμεσα ε ί; τού; πολυπληθείς μαΙΙητά; του. κα
θώς ένα; στρατηγό; ανάμεσα : ί ; τ·'ι επιτελείο του' διωργάνωνε. άκούραοτ··;. 
τήν άντίστασι, έπαρασκε ύαζε τά ; ιτντεπιθέσει;, έφανιάζετο νέα πειριίματα, 
¿.πολλαπλασίαζε τά πειστήρια, καί έκτυπα άκατάπαυστά τού; αντιπάλου: του, 
μέχρι; ίίιου έμεινε καθ' ολοκληρία κύριο; τού πεδίου τ ή; μάχη;. Τα αποτε
λέσματα του ιστορικού αϊτού πολέμου σιη-κεφαλαυίνονται : ¡ ;  δυο βιβλία, 
δύο αθάνατα μνημεία τή; επιστήμη.-: Eos leeons μ ιr In ριιΙΙιιιΙομίι· eotll- 
purée ile I' iiiHnmmaliiin καί I.' ¡m m um té ilims les mnhuties 
¡ilfeeÜeltses. Εί; υ.ίτέι βλέπει και-εί: πόσο λαμπρό φ ό :  έχυσε έπάνιο 
: ! ;  τά ; μέχρι τότε σκοτεινά; γνι·'ισει; τού πυρετού καί τή: η λογόσε ω ; 
καί πόσο πλατύ δρόμο άνθιζε ε ί: τί|ν φυσιολογία ιή ; θρέφεω; καί 1'ή ; 

ανοσίας.

•-Β··

Το έπιστημονικό έργο τού Μετζνικωφ βίν περιορίζεται μόνο εί: αύτιί.
Άνέλαβε νι'τ διευκρίνιση πολλά άλλα ζητήματα, έιπό τα οποία τα κυριώ-
τερα είνε εκείνα τή; αίφυλη; καί τή; χολέρα.. Αι'·τό: πρότο; μαζί· μέ τόν
Ιίιιιικ μετέδιοκε εί; τού; πιθήκου: τήν σίηυλη, ή όποια μέχρι τότε ¿θεωρείτο
αποκλειστική εί; τον άνθρωπο. Ά λλοι έπειτα τήν μετέδωκαν καί ε ί; τόν
λαγέ>. εί; αϋτύν όμως ανήκει η πρώτη έμπνευσι; καί ή μέθοδο; τή; ένο-
<1 Οαλμιάσεισ;, εί; αι’ιτόν ι'ινήκει ή τιμή ιού νά δόση  νέαν υ’.θησι καί νέα μέσο
εί; τήν στουδη τή; τρομερά; αύτή; άσϋενεία;. Λυτό; πρότο ; επίσης όνε
κάλυη·ε. ότι οί νέοι λαγοί, πού μυζαινσιτ. πα(Ιαίνουν άπό χολέρα όμοια μέ
έκείνη τού ιϊνθρώπου καί ότι ύτάρχουν μερικά μικρόβια τού πεπτικού σω-
λήνος πού ευκολύνουν, ένό άλλα πού εμποδίζουν τήν ιινα.ττυζι τού χολερικού 
μικροβίου.

Αί τελευταίοι αύταί έργασϊαι τόν ωδήγησαν, κατιί φυσική συνέπεια, 
εί; τήν γενικώτερη σπουδή τόν μικροβίων τού πεπτικού συιλήνο;, σπουδή 
πού τού άνθιζε νέου; ορίζοντα; εύρυιάτου;. Εϊδεν ότι. έζυι άπό όλίγιστα
μικρόβια πού ήμπορούν νά είνε κάπως ωφέλιμα εί; τόν άνθρωπο, τά πε
ρισσότερα γίνονται αιτία μεγάλη; βλάβη; καί ζημία;. Παρετήρησε ότι τό 
παχύ έντερο πλερικλειει σχεδόν τήν ολότητα ιόν  μικροβίων ένό τό, /.επτό
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περιέχει πολύ ολίγα' έμελετη'σε τήν έζέλιζι τού έντερου εκείνου ε ί; τά διά
φορά είδη τόν  ζώων, καί είδε ότι ή χρησιμότη; ήτο σχεδόν μηδαμινή, 
άφον εί; πολλά πτηνά λείπει, καί ε ί; εκείνα, πού λείπει, ή ζωή είνε μακρυ- 
τέρα. Συνεπέρανε καί άπέδειζε ότι τό παχύ έντερο άποροφά τά δηλητήρια, 
τά ; τοζίνα; τόν  άπειρων μικροβίων, πού κρατεί όποΟηκευμένα, καί τό ; 
στέλλει εί; δλόκληρο τον οργανισμό, ό όποιο; έζ uin'u; των παθαίνει άπό 
διαφόρου; αλλοιώσει;, που οδηγούν εί; πρόωρο θάνατο. Υπέδειξε εί; του; 
χειρουργού; ότι ήμπορούν νά άφαιρεσουν, χωρί; κανένα κίνδυνο, τό μέρη; 
αύιυ τού έντερου, καί τό μέτρο αύτό άρχισε νά εφαρμόζεται ε ί; αρκετά 
μεγάλη κλίμιικιι. ’ Επειδή όμως δεν είνε δυνατό νά γενικευΟή έζήτησε 
νά εύρη μέσο, μί ιό  όποιο νά κατασιήση τίι έντερο αύτό όλιγώτερο 
βλαβερό.

Τότε θυμήθηκε μιά παλαιό παρατήρησι πού είχε κάμει όταν ήτο 
άκομα εί; τήν Ρωσία, ότι οί χωρικοί τού Χαζάν πού τρέφονται αποκλειστικά 
με γιαγούρτι, ζούν ώ ;  επί τό πλείσιο περισσότερο. Εσπούδασε λοιπόν μέ 
τού; μαΟητά; του τά μικρόβια τού γιαγουρτιού καί εϊδεν ότι παράγουν πυλ- 
/.ά οξέα, αρκετά νά σκοτώσουν τά άλλα μικρόβια. ΈσκέφΟη να άνιικατα- 
στήση τά βλαβερό μικρόβια τού εντέρου μέ εκείνα τού γιαγουρτιού, 
καί άφού τά πειράματα του άπέδειζαν ότι είνε δυνατό, συνεβούλευσε 
τήν καθημερινή χρήσι τή; τροφή; αύτή; ί| απλώς τόν  μικρο
βίων τη;.

‘Εξακολουθώντας τά; ερεύνα; του μέ αμείλικτη λογική, ¿σπούδασε τα; 
αλλοιώσει; πού φέρουν αί τοζϊναι τών έντερικόν μικροβίων καί παρετή
ρησε ότι ομοιάζουν καθ' όλοκληρία μέ εκείνα; πού παρουσιάζει τό γήρα:. 
Κατιί φυσική συνέπεια ύ.τέθεσε ότι τό γήρα; είνε μία ασθένεια. Επρεπε 
ίίμω; νά τό πιστοποίηση. Άρχισε λοιπόν νά σ.τουδάζη τ·ί γήρα; εί; ;ά  
διάφορα ζώα. Μία τυιαύτη μελέτη, μακρά αΰτι'ι καθ' έαυτή, είνε καί δύσ
κολη έζ αιτία; τή; σπανιύτητο; τού υλικού. Πραγματικό; δεν είνε εύκολο 
νά εύρισκη κανεί; ζυια μεγάλη: ηλικία;, όταν θέλει. Λυατυχό: δεν
έ.ιρόφθασε vri ιι|ν τε/^ιιόση, τήν έ,προχώρησε μύ/.α τούτα άρκετο, 
όσ ιε  νά ι'ιμπορεί νιί στηρίζη τήν ύπόθεσι του εί; γεγονότα αναν
τίρρητα.

Αί πολυπληθεϊ: καί διάφοροι αύταί μελέται, υιδηγησαν τίιι Μετζνικώφ- 
εί; ένα ηιλοσοφικό σύστημα, πού στηρίζεται όλοκληρκυτικά εί: τήν βιολο
γίαν καί τίι ό.τοίιι ¿ζέΟεσε εί; δύο έξοχα συγγράμματα: ιό l.tm les stir In
nature hnm aine καί τό Essnis optiin isles.

Πολλά είδη ζωων πού άνεφάνησαν εί; τήν αρχή άκιήια τή ; ζω ή ; 
διατηρούνται ι&; σήμερα μέ τήν ίδια μορφή καί απαράλλακτα, ένό άλλοι 
οργανισμοί, πολύ τελειότεροι έχάθησαν, διότι δέν ημπόρεσαν νά προσαρμο- 
νισΟούν εί; to  κατά καιρού; περιβάλλον. Τό γεγονός αύτιί άποδεικνύει όιι 
έζέλιζι; δεν σημαίνει πάντα πρόοδο. Ε ί: τήν φύσι καϋηιιερινί παρουσιά
ζονται νέοι οργανισμοί μέ χαρακτήρα;, πού καθημερινά αλλάζουν' εκείνοι 
πού κατορθιόνουν νά συμφωνήσουν μέ τά ; εξωτερικά; συνθήκη; διατη
ρούνται καί πληΟϋνονται, οί έπίλοιποι πεθαίνουν χωρί; νά άφήσουν
απογόνου;.

411



"Οταν κανείς εξετάζει όλίγο βα(!ι'-ιρρ« χήν όργάνωσι τής ζωής, παρα
τηρεί, όχι κονχά είς χά όνχα πού εϊνε αρμονικά, δηλαδή τών οποίων ό ορ
γανισμός συμφωνεί με χυ περιβάλλον, υπάρχουν άλλα τών οποίων ή προ- 
ααρμόνισις δέν εϊνε τελεία. Μέ άλλοι·; λόγους, άπό την άρχή τής έμιρα- 
νίσεως χής ζωής εις χήν επιφάνεια χή; γής, υπήρξαν όνχα ευτυχισμένα καί 
άλλα πού μόλις κατορθώνουν νά ζήσουν μέ χίλιες δυσκολίες. “Αν όλα σύκί 
ημπορούσαν νά έχουν σκέιρι καί γλώσσα διά να μάς μειαδυισουν χάς ένχυ- 
χώσεις κυν, χά πρώτα ίΐά είίρισκαν χήν ζωή ωραία καί θελκτική, θά ήσαν 
δηλαδή όπιιμισιαί, ένα) τά άλλα ί)ά είχαν λόγου; νά παραπονούνται καί νά 
εκδηλώνουν μιά δικαιολογημένη άπαισιοδοξία.

Ολα λοιπόν δέν εϊνε καλά είς ιόν καλλίτερο τών κόσμων. Εις τήν 
φύσι δέν υπάρχει καμμία σκοπιμόιης' χιί κάθε ιι γίνεται όπως αί περί- 
στάσεις τό απαιτήσουν καί διά τούτο υπάρχουν άρμονίαι καί δυσαρμονίαι. 
Αί τελευτσίαι (ραίνονται σπανιώτεραι, διότι εϊνε, ώς επί ιό  πλείστο, καχα- 
σχρεπτικαί' όταν εϊνε σοβαρού, εμποδίζουν χήν έξελιξι καί προξενούν ιόν 
θάνατο' σι έλαφρόχεραι όμως, όσαι επιτρέπουν χήν ζωή, δι' ένα βαθύ πα 
ραχηρηχή, εϊνε συχνότατοι' τάς ευρίσκουμε άπό τούς κατιότερους έως τού; 
ανώτερου; οργανισμούς καί προέρχονται, ώς επί τό π/εϊσχο. άπό χήν άνιση 
ή άνόμοισ έξελιξι χών διαφόρων οργάνων καί λειχουργειαιν ιίπό χύ ένα 
μέρος, τών ένστικτων καί αισθημάτων άπό τό άλλο.

Ό  άνθρωπος διατηρεί άκόμα πολλά άπομεινάρια χή; ζωώδους του 
καταγωγής, χά όποια δέν τού χρησιμεύουν πλέον είς τίποτε. Ενα απ ' αύτά 
εϊνε καί η σκοληκοειδης άπόιρυσις, ή όποια όχι μόνον δέν έχει σήμερα 
καμμιά χρήσιμη λειτουργία άλλά συχνά γίνεται καί πρόξενο; βλάβης ή καί 
θανάτου. Λύτη ή δυσαρμονία προέρχεται καθ’  ολοκληρία άπό μίαν άνισο 
έξελιξι' ενώ ή φυσιολογική του λειτουργία έπαυσε εντελώς, χό όργανο 
πομένει, στέκεται ιρόβητρο καί εμπόδιο εί; χήν ομαλή ιίναδίπλωσι χή; 
ζωής.

Μιά άλλη τού αυτού είδους εϊνε χύ παχύ έντερο' καί αύχό σήμερα εί; 
χόν άνθρωπο δέν έχει κανένα σκοπό, ή μάλλον ή όι,ελιμόχης ίου εϊνε 
μικρότατη, πολύ μικρότερη άπό χήν βλάβη πού προξενεί. Είς πολλά ζώ α 
δέν υπάρχει καί είς άλλα εϊνε ελάχιστο, ένώ είς ιόν άνθρωπο μένει ακόμα 
χονδρό, μακρύ, τεράστιο, χωρίς μεάλη τάσι νά έξαιρανισθή. Ή  ύπαρξίς 
του εϊνε τόσο επικίνδυνη ώστε ό Μετζνικώιρ τού αποδίδει ένα μεγάλο μέρος 
τών ασθενειών πού καταβάλλουν τόν άνθρωπο.

Αν τιόρα άπό τάς δυσαρμονίας τών οργάνων καί λειτουργιών των, 
περάσωμε είς εκείνης τώιν λειτουργεκϋν καί ένστικτων, άπαντώμε μία 
σπουδαιότατη είς τό ένστικτο τής διαιιονίσεως τού είδους. Ο  έρωτας, ό  
οποίος εϊνε τό συνηθέστερο μέσο, πού παρεχώρησε ή ιρύσις διά ιήν επιτυχία 
τού σκοπού αυτού, δέν βαδίζει πάντα σύμφωνα μέ τήν (ρυσιολογική λειτουρ
γία τιών φυλετικών οργάνων. Τό αίσθημα αναπτύσσεται πολύ πριν ακόμη 
τά όργανα αποκτήσουν τήν τελεία των ωριμότητα, καί διαρκεϊ πολύ ΰσχε- 
ρώτερα άφ ότου έπαυσαν νά λειτουργούν. Ολοι δέ γνωρίζομε τί δυστυχή, 
απελπιστικά καί (ρρικώδη αποτελέσματα έχέι συχνά ή δυσαρμονία αυτή είς 
τό ανθρώπινο γένος.

Αί δυσαρμονίαι τών ενστίκτων καί αισθημάτων εϊνε συχνότατοι καί 
πολυπληθείς διότι αφορούν κυρίω: τήν κοινωνική λειτουργία ιών ϋνχων. 
Τά ένστικτα καί τά αισθήματα ιού είδους αΰτού όχι μόνον άνεπτόχθησαν
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τελευχαίως καί δέν έ.πρόφθασαν νά άποκχήσουν μιά ισορροπία, άλλ’ εύρί- 
σκονται προπάντων όσον άιρορά χόν άνθρωπο είς διηνεκή καί γοργή έξέ· 
λιξι. ή οποία δέν τά άφίνει νά άποκασχαθούν καί νά ωριμάσουν. Τ ό μη
τρικό φίλτρο εϊνε κοινό είς χά περισσότερα σπονδυλωτά, καί όμως υπάρ
χουν ζώα. μεταξύ δέ αύτών ό  άνθρωπο;, χά όποια καταστρέφουν χά μικρά 

των.
Καί αύχό χό ένστικτο χής αύιοσυνχηρήσεως, πού έπρεπε νά εϊνε καί 

εϊνε πραγμαχικώ; γενικό, παρουσιάζει ανωμαλίας μεγάλος. Είς ιού; κατώ
τερους οργανισμούς επιτυγχάνεται ή αύχόσυντήρησις, χωρίς τήν βοήθεια 
ψυχικών λειτουργιών ενσυνειδήτων ή άσυνειδήιων" είς τούς άλλους όμως 
άνεφάνηκαν εγκαίρως διάιρορα άλλα ένστικτα, πού εμμέσως ή και ευθείαν 
εξασφαλίζουν τήν ύπεράσπισι χής ζωής. Αν όμως όλα αύτά τά όνχα παρου
σιάζουν κάποια αγάπη πρύ: χήν ζωή καί μίαν ενδόμυχη ανάγκη ιής ατομι
κής συνιηρήσεως, κανένα δέν δείχνει όχι έχει τήν συναίοθηοι ιού θανάτου, 
κανένα δέν ιραίνεχαι νά γνιυρίζη όχι ό θάνατο: εϊνε τελειωτική άπώλεια, 
καί κανένα δέν εκδηλώνει τήν ελάχιστη ανησυχία διά τό αναπόφευκτο καί 
μοιραίο χέλος. Μόνος ό  άνθρωπος απέκτησε χύ φόβο τού θανάτου, εί; 
αύχόν μόνο άπανχάχαι ή απελπιστική αυτή δυσαρμονία.

'<> .1. .1. 1 ίιιιινμ':ιιι εϊπεχ όχι «όποιος υποκρίνεται όχι άνχικρύζει χω
ρίς ιρόβο τόν θάνατο, ψεύδεται». Είς τά παιδιά ιό  ένστικτο σύτό δέν εϊνε 
άκόμα ανεπτυγμένο' είς τους νέους όμως εϊνε κάχι περισσότερο. Αν σκέπτον
ται κάποτε είς τόν θάνατο είχε δι'άλλους λόγους. Γεμάτοι άπό νεότητα καί 
σφρίγος, βλέποντας όχι ή ζωή τούς μειδιά, καί τούς δίδει πολλά, απαιτούν 
πάντα περισσότερα' επομένως αί ήδοναί καί ευχαριστήσεις πού απολαμβά
νουν εϊνε κατώτεροι άπό τό : επιθυμία: των, αί δέ μικρότεροι άπογοητεύσει: 
ή δυσαρέσκεια λαμβάνουν ένιασι μεγάλη' διά τούτο άπαντά κανείς άνάμεσά 
των καί πολλούς πεσιμιστάς. Τάς όπτιμισιικάς θεωρίας έξεδήλωσαν ιός έπί 
χιί πλείσχο εκείνοι πού έη θασαν εί: μίαν ηλικία κάπως προχωρημένη ή όσοι 
άπήνιησαν περιστάσεις. αί όπυϊαι χου; έκαναν νά γνωρίσουν χήν άξια χής 
ζωής. Λύχή έκχιμάχαι πάχτα περισσόχερο από ίου; γέρους. Μολονότι δέν 
εϊνε άνάγκη χά ηθάοη κανείς εί; μεγάλην ηλικία διά νά καχαλάβη. όχι έ· 
θάνατος εϊνε ένα μεγάλο κακό. ό φόβος τού θαναχου, πού πηγάζει άπό χυ 
ένστικτο χής αΟτυσυνχηρήοεω;, αρχίζει συνήθως νά αναφαίνεται περί χά 
χέλη χή; ζω ή ;. Καί εδώ έγκειται ή δυσαρμονία" άφού ό θάνατος εϊνε μία 
φάσι: τού σταδίου χής ζωής, άφού είχε εχιι φυσικό τέλος μιάς εξελίξει»;, 
άφού εϊνε μία άνάγκη καί ένα αποτέλεσμα, διαχί χά χόν φοβούμεθα ; Ο 
ηυβος αύχό; ούχε φυσικό; ούχε κανονικό; είχε. Ο Μεχζνικώφ προσπαθεί 
νά εύρη χυ αίτιο χή; ανωμαλία; αύχή; καί ιίναλαμβάνει νά σπουδάση χόν 
θάνατο. ’Εδώ δέ φαίνεται ή πρωτοτυπία τού πνεύματά; ίου.

Ενώ μέχρι τούδε ή φιλοσοφία καί αί θρησκείαι είχαν τήν άποκλει- 
σχική άπασχόληοι ιού αίνίγμαιο: αύχού, η επιστήμη, ανυπόμονη νά καθο- 
ρίση χά; συνθήκας χή: ζωής, χό άιρινε κατά μέρος. Ούχε ή φιλοσοφία 
όμως οϋιε αί θρησκείαι είχε ίκαναί νά λύσουν χέχοιυ ζήτημα, διότι ιιί 
μέθοδοι, που μεταχειρίζονται δεν τό επιτρέπουν. Λιερωτήθησαν πάντα, δαιχι 
άποθνήσκομε. ένώ έπρεπε πρώτα πρώτα χά έξεχασϋή χό πώς άποθνήσκομε. 
καί χούχο μόνη ή επιστήμη εϊνε άρμοδία νά άναλάβη. Πρώτος λοιπόν 
αύχό; άνακινεί Επιστημονικοί; τό ζήτημα χού θανάτου. Βοηθοόμενος άπό 
χάς μελέχας πού έκαμε ¿πάνω είς χύ γήρα:, ευρίσκει εΰθύ; άπ ’ άρχής χήν



καλή κατεύθυνσι. ’ Αναβι(pfi τή βοτανική, τή ζωολογία, τήν Ιστορία, τή 
φυσιολογία, iV)v παθολογία, περισυνάζετ τάς o.xaviu; καί διασκορπισμένος 
παρατηρήσεις, καί φθάνει εις το συμπέρασμα, ότι ή ζωή τού άνθρώπου, 
έπρεπε καί ήμπορει νά είνε πολύ μακρύτερη ά.τ’ Οτι πραγματικής είνε 
σήμερα.

Ί’οβυυμεθα λ.οιπον tuv θάνατο διότι άποθνήσκομε πριν τήν ώρα μας. 
Εκείνο πού ονομάζομε σήμερα γήρας, οίίιε το αληθινό είνε ui:te τό ιρυαιχό' 
είνε μία ασθένεια, όπιο; κάθε ΐίλλή, κοί διά τούτο το ένστικτο τής ζωής 
διατηρείται άκόμα ακμαίο όταν ο  θάνατος επέρχεται. Φθάνει όμως μια 
ετοχή ποΓι καί αΟτίι ολιγοστεύει καί χάνεται, το διαδέχεται δε τό ένστικτο 
του θανάτου. Οταν αυτό άναΐ|ανή. ή ζωί| άρχίζιι νά κυυράζη, 6 δε θάνατος 
περιμένειαι ήσυχα χωρίς φόβο χωρίς καρδιοχτύπι, διότι θεωρείται σαν άνά- 
παυσι σάν άπυλυτρωπι. Ιίυλλαί παρατηρήσεις ανθρώπων, πού έφ Ououv ιίς 
τά έσχατο γήρας διαπιστώνουν το έσιικιο uüiö, τού όποιου ή έμψανιοΐί 
μετατρέπει τήν δυσαρμονία εις άρμονία. Ό  θάνατος τότε καταντά πραγμα- 
IIκα φυσικός, ενώ έκεϊνος που άποκ.αλούμε τοιουτοτρόπως είνε πρόωρος 
καί επομένως βίαιος.

Η η ιίσις βέβαια δεν είνε δυνατό νά άλλάζη εις το καλλίτερο, καί 
είνε μάταιο νά περιμένωμε παρόμοια αλλαγή* άλ/.ά τό σύνολο τών τόσιον 
περίπλοκων φαινομένων πηγής διιιφόρου, που ονομάζομε ανθρώπινη φύσι, 
περικλείει εις ιούς κόλπους της καί ¡ιερικ.ά στοιχεία, πού είνε ï/uvu να 
την μετασχηματίσουν, όταν χρησιμοποιηθούν με τρόπο κατάλληλο. Ό π ω ς ό 
αγρονόμος ευρίσκει, ανάμεσα εις τούς χαρακτήρας τών φυτών, στοιχεία, που 
ιού επιτρέπουν νά. πλάση νέα είδη τελειότερα, τοιουτοτρόπως καί ό άνθρωπος 
ήμπυρεί νά εύρη μέσα εις τους τόσους η υσιολογικούς καί ψυχικούς χαρα
κτήρας του. μερικούς οί όποιοι καθιστούν δυνατή την μετατροπή πολλών 
δυσαρμονιών εις αρμονίας. Τούτο όμως Οά κπτορθωθή μόνο δια τής έπι 
σιήμης. Ό  Μετζνικώφ τρέφει απόλυτη εμπιστοσύνη εις αίιτή" άλλ όταν 
λέγει επιστήμη δεν εννοεί μόνο εκείνη πού περιέχεται εις ιίι βιβλία' κοντά 
εις αύτή χρειάζονται έκτειαι.μέναι γνώσεις τής ζωής, πείρα τών ανθρώ
πων καί πρακτικό πνεύμα εφαρμογής.

ΟΙ βοτανικοί, οί γεωπόνοι, οί ζωοτέχναι κατώρθωσαν νά μετατρέψουν 
την η υσι ιώ ν  φυτών και τών ζώ ω ν  σύμφωνα με ένα ωρισμένο σκοπό Ο 
άμερικανός Hiirbank επέτυχε νά κάμη ένα ε.Ιδος πατάτας, πού αίίξηοι: 
κατά 8·") εκατομμύρια δραχμύς τήν έτησία παραγωγή τής 'Αμερικής- έπλασε 
βερύκοκκα χωρίς κούκουτσο καί άνθη πού ανθίζουν εις έδαφος ξηρότατο. 
Ό  Hi in pan παρήγαγε ένα είδος σύκαλης τής οποίας ό στάχυς μακρύς καί 
χονδρός φέρει σπόρους περισσότερους άπό κάθε άλλο είδος τού αυτού η υ
ιού. Οί άνθοκόμοι κατώρθωσαν νά ανεβάσουν εις αριθμό καταπληκτικό τά 
νέα είδη τών άνθέων, καί οί ζωοτέχναι νά πλάσουν φυλάς ζώ ω ν , τών 
όποιων ή κάθε μιά έχει ιδιαιτέρα χρησιμότητα. Όλα αύτά άπήτησαν γνώ
σεις βαθειές, πού, όχι μόνο, καθώριζαν το συμφέρον καί το σκοπό, άλλ’ 
¿πιστοποιούν άκόμα ότι οί ιδιότητες τού οργανισμού επέτρεπαν μιά παρόμοια 
μεταλλαγή.

Καί η φύοις τού ανθρώπου, πού, όπως όλα τά όντα, ύπόκειιαι εις 
μεταμορφώσεις, είνε δυνατό νά τροποποιηθή σύμφωνα μέ ένα ώρισμένο iöu-
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νικό' αύτό δέ κατά τον Μιιζνικώφ πρέπει νά εΤνε ή άνάπτυξι τον ανθρώ
που, μέ οκοπο να η Οάοη ιίς ένα γήρας βαθύ, γεμάτο άπό υγεία καί ενεργη
τικότητα, γήρας, τού οποίου ή τελική περίοδος είνε ή συναίσΟηοε τού 
κόρου τής ζωής καί τής επιθυμίας τού θανάτου. Διά νά έπι τύχη όμως ένα 
τε ιοί ο ¡δανικό χρειάζονται επιστημονικοί γνώσεις έκτεταμμέναι καί πολυπλη
θείς. Δεν αρκεί μόνο νά γνωρίζομε άπό τί σύγκειται ή ανθρώπινη μηχανή, 
είνε άκόμα ανάγκη νά έχω με καί συφεοτάιας καί όρισιικάς ιδέας διά την 
ζωή τού ανθρώπου μέσα εις τήν κοινωνία.

Κατά τον μεγαλυβιολόγυ, ή επιστημονική ηαιδευσι είνε τόσον άπαραι- 
χηιη ωατε θεωρεί τήν αμάθεια ιός κακούργημα. Ελπίζει ölt ul Οετικιιι 
επισιήμαι θά αντικαταστήσουν κάθε άλλη μάθησι, καί διι εις τήν γενική 
ιαίδευσι θά καταλάβουν τήν θέσι, που πραγματικά τούς ανήκει. II μητέρα 

πού ανατρεφ ει τό ηιιιδί της πιιρά τούς κανόνας τής υγιεινής, οί πολιτικιά 
.ιού διοικούν του: λαούς χωρίς βαθειά γνώσι τής άνΟρωπολογιάς καί κυι- 
νυινιολυγιας, μι όλη τήν ειλικρίνεια και τός καλάς διαθέσεις των είνε
κακοποιοί και ανήθικοι.

Μέ τήν πρόοδο τής επιστήμη, κ.αι x»,ν ύιάδοσι όλων τών άνιιγκαίων 
θι τικών γνώσεων, πού είνε απαραίτητοι πολλά σημερινά συστήματα θά χα
θούν καί θά  άντικατασταθούν άπό άλλα λογικ.ώτερα καί ωφελιμότερα, πολ
λά! προλήψεις βλαβεροί Οά έκλείψουν, ή αληθινή ύγεία θά γενικευΟή, ό 
πεσιμισμός Οά όλιγοοτεύοη, καί ή ευτυχία, μία ευτυχία σχετική καί σύμ
φωνη προς το ιδανικό μας. άπό επιθυμία κ.·ά όνειρο θά  γίνη πραγματικ.ότη-.

Λυτό είνε τό φιλοσοφικό σύστημα, κατ’  έξοχη όπτιμιστικό, τού Μι- 
ιζνικ.ώφ. Εργάτης ακούραστος και φανατικός απόστολο; τής επιστήμης 
ούτε μία καν στιγμή αίσθάνθηκε τήν άποθάρουνσι, πού τόσο συχνά κατα
λαμβάνει ιούς σοφούς, ούδε.τοτε έδειξε τήν παραμικρό άπογοήτευσι μέσα 
ιίς τάς τάσεις τρομερός δυσκολίας πού άπήντησε, καμμιά ποτέ αδυναμία δι ν 
τόν κατέλαβε κατά τό μακρύ διάστημα τών επιστημονικών πολέμων πού 
διι ίήγαγε. Και τελευταίως όταν έφΟαοε εις τό τέλος τού σταδίου του και 
«ιυνηοΟό.γιτυ ότι ιού ήτο άδύνατο νά άποτελειώση τό μεγάλο -/.ui κοπιαστικό 
ίργο του, δεν άπεθαρρύνετο άλ/.ά σχεδόν εύθυμος και γελαστός τό άφιτε 
ιερό κλ.ηρονόμημα εις τους μιιθητσς του. μέ τήν βέβαιη ελπίδα ότι Οά το
φέρουν ιίς αίσιο τέλος.

Την 1 ιί Μ ο  ιου 1011), όταν οί ααθηταί, οί φίλοι καί οι θαυμάσιοι 
ιυυ έιόριαζαν τό ίωβί/.uiô του, θαρραλέος και γεμάτος άπίι πεποίθησι έιε- 
Αείωνε μέ τά άκολουθα λόγια xijν προσφιόνησι ιιιυ: * όταν αί άνηουχίοι 
και σκέψεις τού σημερινού πολέμου θά άνιιπαυυνται άπό καιρό ιίς ni 
αρχεία, τα προβλήματα τής ζωής καί τού θανάτου θα καταλάβουν Οιοι 
πρωτεύουσα. Ελπίζω πώς τιί έργα ιού Ινστιτούτου μα;, εί; τά όποια δε ν 
θα  λαμβάνω πλέον μέρυ;, θά  σννιελέσουν πολύ εις τό νά εκτείνουν τ>> 
φυσικό όριο τή; ζω ή ; τών ανθρώπων ιου μέλλοντος ιίς όριο πολύ μακρυνο-
ιερο απ' εκείνο πού είνε σήμερα .

Έπρυφήτευε. Μόλις ΰσιερα άπό τρεις μήνας, τήν 1.’> Ιουλίου 101·», 
ί| μεγάλη επιστημονική μορφ η έχάνειο, ό Μετζνικώφ άπεθνησκεν έξαφνικα. 
Γο πτώμα του άπετεφρώθη καί ή ύδρία πού κλιίει τήν στάχτη του κ.αιι- 
τίΟη εις τόν κρύπτη τού Ινστιτούτου, δίπλα εις τά αθάνατα λείψανα
τού Λουδοβίκου Pasloui'.

HIT ΜΙΛΤΩΝ ΚΡΕΝΔΙΡΟΠΟΥΛΟΣ
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Ε Ν Α Σ  ΑΠΟΥΑΝ ΟΣ Π Ο ΙΗ Τ Η Σ .

'( )  Νίκος Σαντορινιάς, με τά ποιήματα του πού γιά πρώτη φορά δημο
σιεύουν παρά κάτω τά «Γράμματα·, άναόείχνεται μονομιάς ώ ;  ένας από 
τούς καλούς Αίγυπιιώτες ποιητές. Τουλάχιστο, κανείς 0έ θ ' άρνηθει μιά 
ειλικρινή συγκίνηση στά ποιήματα του. Κι ή ειλικρίνεια πού βέβαια δέν είνε 
τό π ιν (Οπως τό λέν μερικοί) στην ποίηση, εΐνε όμως κάτι.

Ό  Νίκος Σαντορινιάς είνε άνθρωπος τού δρόμου. Καθώς ά Villon,  
καθώς 6 Viani,  άναθράφηκε κι εζηοε oró δρόμο. Αλήτης, αλανιάρης. Ό  
αλήτης αύτός φυσικά έχει αληθινή ψυχή καλλιτέχνη. Γνωρίζει οσο κανείς 
ιήν ’Αλεξάντρεια, τήν τόσο λίγο γνωστή στους διανοουμένους άλεξαντρινοϋς.

Πόσες φορές τά βράδυα, γυρίζοντας άσκοπα μέσα στις λαϊκές συνοικίες 
ιης Αλεξάντρειας. ό  νους μας πήγε στα faubourgs των Ευρωπαϊκών μεγα- 
λουπόλεων, ένώ o¡ λεγόμενοι αριστοκρατικοί δρόμοι της, τό πολύ να υπεν
θυμίζουν καμιι'ι ασήμαντη έπαρχιωτικιή ι ύρωπαϊκή πολιτεία.

ΙΙόσες άλλες φορές μι τό Σαντορινιό καί μέ τούς λοιπούς άπουάνους, 
πέρνοντας τόν καφέ μας.είτε τρώγοντας στις απόκεντρες συνοικίες της, στή 
'άρμη τής συζήτησης, έξεχάσαμε εντελώς πώς βρισκούμαστε στήν Άλεξάν- 
τρεια, κι έπάψαμε νά θεωρούμε πλιά τούς εαυτούς μας ώ ς ξένους άπό τόν 
ευρωπαϊκό κύσιιο...

Γ. Β.

ΑΛ Η ΤΗ Σ
£ Τ Ο  Μ ΕΓΑΛΟ  Ζ Ο Γ » Α · 0  ΤΟΝ A ΛΗΤΟΝ L O N tN IO  V»AN>

'Α π ' τις χαρές τής ζω ή ς άποδιωγ μένος 
κι’  απ’ τήν αγάπη πον κανείς δέ τοΰ χαρίζει 
στους ανθρώπους και στύν κόσμο ξένος 
ατούς κάμπους πάντα μόνος του γυρίζει.
Μέ κατάρες. θεό πατρίδα βρίζει 
καί δέ τόν νοιάζει πουν’  κουρελιασμένος, 
κι' απ’ τα λόγια του σάμπ ω ς αναβρύζει 
ή αλήθεια, που γ ι ’ αυτήν είνε. θυσιασμένος.
Μακρυά από των άνθροιπων τι» τιποτένια μίση 
προσπάθησε νά ςαναβρή ςτή  δύναμή σου 
καί νοιώθοντας τί θ ά  πή έλευτερία 
ζιόντας ανάμεσα στή φύση
άπό μέσα σου σάν κάτι θά  φ ω νάζη — Εκδικήσου - 
πιό δυνατά θ ’ ακουστή ή δική σου διαμαρτυρία.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η .

"Ανατολή, μου άνοιζες τά uátiu πού έμεναν κλειστά, 
μου γέννησες αισθήματα πού έμεναν κρυμμένα, 
μου σύντρ ιψες τά είδωλα πού λάτρεψα πιστά, 
κι’  αλύπητα τά βλέπω ’ μπρός μου σωριασμένα

Τ ό  πριοτυρνίθι λάλησε επάνω στ’  ανοιχτά, 
πάντα υψώνοντας τί| φωνή του πρός εσένα, 
τά πράγματα τής κάμαράς μου ποΰσανε σβυστά, 
φωτίστηκαν, μέ τή δική μου τήν ανάσταση σμιγμένα,

Ορμές, που τώ ρα  π ρω τονοιώ θω  μέ τό  φ ω ς  σου, 
ανατολή πού όλότελα μοϊΐ σκλάβωσες τή σκέψη, 
και πλημμυρώντας τό είναι μου ή ώ μ ορφ ιά  σου,
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βλέπο) τά γύροι μου μέ άλλην όψη,
κι’  άθελα άπ’  τά  χείλη μου ξεφεύγει μιά κραυγή...
—  όδηγήτρα μου ή χαρά που ένοιω σα  θω ρώ ντας σε αυγή,

Θ Ρ ΙΑ Μ ΒΟ Σ.
K l  Ο Τ Α Ν  Ο Α  « Ο Α Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Η Ν  ΑΚΜΜ Ι Ο Υ  Κ Α Ι Σ Α Ρ  Π ΙΑ ,

Κ Α Β Α Φ Η Σ  ' ' Μ Α Ρ Τ Ι Α Ι  Ε ΐ Α Ο Ι ” ,

Μ ήν άγαπήσης τούς ναούς μέ τά πολλά κεριά, 
θ ά  σου φορτώσουν τή σκλαβιά αιώ νια  στις πλάτες, 
μόνο ακλούθαε πιστά τις φωτεινές τίς στράτες, 
θ ά  σοϋ χαρίσουν πάντοτες ακέρια λευτεριά...

Κ αί περπατώντας έτσι, μή σε ξαφνιάση κάτι.
’’Α ν  δής άρρωστα  κορμιά νά σέρνουνται μέ κόπο. 
παραμέρισε αδιάφ ορος, καί βοές τόν τρόπο, 
νά φυλαχτή γιά τό σκοπό σου ακέρια ή αγάπη.

Κι’  όταν τά πράγματα μπόρεσης καί τά  δής άπό ψηλά, 
παρηγόρησε αδύνατους και δώσε τους ελπίδες, 
ατέλειωτα άφησε τή ψυχή σου νά μιλά, 
καί μέ τή φλόγα της νά λυώσης κι’  άλλων άλυσσίδες.

Α λε ία ν . 1DIT. ΝΙΚΟΣ Σ Α Ν Τ Ο Ρ Ι Ν Ι Ο !

Κ Ε Ρ Α Μ Ο Ι ΚΑΙ ΠΛΙΝΘΟΙ...

’Αγαπητέ μου Πάργα,
Πολλές φορές μ’ ερώτησες γιατί δέν έγραφα στά «Γράμματα··, καί 

ολο σ ’ απαντούσα πώς ί)ά έγραφα κάποτε. Άλλα τά φυλλάδια — φυλλάδια 
ή τόμοι ; — έρχο’ιντανε καί παρερχιύντανε καί έγώ.„. «κάποτε 0ά έγραφα", 
έωσότου βαρέθηκες καί σύ, μέσα στήν παγερά υπομονή σου, καί δέν μ" έξα- 
ναρώτησες. Ή  αλήθεια όμως είνε ότι, άν δέν έγραιρα στά «Γράμματα", 
έγραφα όμως γιά τά «Γράμματα». ΚΓ αύτο μπορούσε νά ΟεωρηΟή ώς μία 
συνεργασία οτό περιθώριό τους.

'Αλλά νά σήμερα πού γράφω καί μέσα στό σώμα τους. Καί πίστευαε 
πώς γράφω μέ μεγάλη χαρά μου. Τί γράφω ; Σκόρπια πράγματα. Κέραμοι 
καί πλίνθοι άτάκτως έρριμμένα....

"Ο,τι γράφω, δέν τό γράφω μέ καμμιά απολύτως άξίιοσι. Έ τσ ι πι
στεύω νά σιινεχίσω τή συνεργασία μου ατά «Γράμματα··. Θά σοΰ δίνω μερι
κές σκέψεις μου άπ’ τή ζωή καί ίσως κΓ άπό τό.... θάνατο. Καλές, κακές, 
αύτές Φάνε. Δέν μπορεί κανείς νά σκεφίΐή περισσότερο άφ’  ό,τι μπορεί 
νά σκεφΟή.

"Εχω δέ τήν πεποίθησι πώς καμμιά κριτική δέν «>ά σταματήση στής 
σκέψεις μου αύτές, τής όποιες γράφω ϊς  άλλου γιά νά παυσουν, επί τέλους, 
νά μέ θεωρούνε εύθυμο άνθρωπο. Αν ιό κατορθώσω αύτό, θά τό οφείλω 
στά «Γράμματα«. Γιατί όπου άλλου κΓ άν έγραφα εδώ στήν Άλεξάντρεια, 
θά περνάνε τά γραφόμενα μου γιά ευθυμογράφημα, καί αν άκόμη ήταν 
επιτάφιος θρήνος. Καλλίτερα, αγαπητέ μου ΙΙάργα, νά βγή τό μάτι σου — 
δηλαδή τό δικό μου... εννοείς — παρά τό όνομά σου. Ά ρ ισ το  μεν επίθετο, 
κάκιστο δέ όνομα — κατά τήν άντίληψί μου.

’Αλλά φτάνει!.... _
Δικός σου '  i

ΑΡ ΙΣΤΟ
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01 άνθρωποι noύ καταδιώκουνται περισσότερο άπό τόν κόσμο, είνε οι 
έρασιαί. Kui όμως όλοι άνεξαιρέτως παραδέχουνται δ η  ιό γλυκύτερο κβί 
ωραιότερο πράγμα επάνω στή γή εινε ό έρ ω ς - άλλά όχι, φαίνεται, καί ο"ι 
εραοταί !...

·-»·
2τό  θέατρο, όταν χειροκροτή ό κύαμος, δέν ξέρεις ποτέ ποιόνα χειρυ 

κροτεί, τόν ηθοποιό ή τόν ονγγραφέα ; Γιατί πολλές φορές ό δεύτερο, γρά
ψει ηλιθιότητες κι’ ό πρώτος της λέει (όμορφα.

"Οταν βλέπουμε μια πόρνη, δέν ακεπτώμαοιε ποτέ νά διερωτηθυύμε 
γιατί έ’γεινε πόρνη, άλλα την εξετάζουμε σύμφωνα μέ την τωρινή της κατά- 
οιασι. Κ ' έτσι τήν αδικούμε πάντα.

·# ·
Κίίποιος μαστροιπός, θεωρούμενος απ' τήν κοινωνία έντιμος άνθρωπος^ 

μοϋ έλεγε κάποτε : "2ού  ορκίζομαι ο τόν ανδρισμό μου". Δέ φταίει γι' uùiô 
ό  ίδιος. Φταίει ό κύαμος, πού τόν α ν α γ κ ά ζ ε ι  νά ορκίζεται έτσι.

·»■
Ό σ ο ι  ορκίζουνιαι λίγο. είνε άνθρωποι πού λένε κάποτε άλήθεια. "Οσοι 

ορκίζουνται πολύ, ψεύδοννται διαρκώς. Καί όσοι δέν όρκίζυυνται ποτέ, 
αΰτοί είνε υί πειύ φιλαλήθεις, μολονότι ό  κόσμος δέν τούς πιστεύει πυτε.

Ή  ηλικιωμένες γυναίκες θέλουν νά μιμηθούν ιής νέες. Άλλά καμμιά 
νέα δέν θέλει νά μιμηθή τής ηλικιωμένες. Λύτό δέν τής θίγει άρά γε ;

· * ·
Λένε γιά έναν άνθρωπο : αύτός είνε κουτός. Καί λένε γιά έναν άλλον : 

αύτός είνε έξυπνος. Ά λλα δέν ξεύρουν αν πράγματι ό  πρώτος είνε κουτός 
κι’  ό δεύτερος έξυπνος.

·«··
Ό τ α ν  κάνωμε μιά κακή πράξι, μετανοιώνουμε. Δέν είνε όμως καλλί

τερα νά μετανοιώνονμε... πριν ;
·«··

Ί,Ι γυναίκες φκιμσιδώνουνται καί όταν είνε νέες καί όταν είνε γρηίς. 
2 τήν πρώτη περιπτωσι βάφουνται, γιά νά προσελκύουν περισσότερο τόν 
άντρα. 2τή δεύτερη, γιά νά τόν άπομακρύνουνε...άθελα.

·«-·
ϊ ό  νά πολεμά κανείς είνε ωραίο... μόνο γιά τούς άλλους.

·-»·
Λένε γιά ένα νόσημα . Λύιο είνε ανίατο. Καί λένε γιά £vu άλλο Λύτό 

γιατρεύευται εύκολα. Καί όμως πολλές φορές ζή κανείς μέ τύ πρώτο καί 
πεθαίνει ιιέ τό δεύτερο.

■#·
<)ί μεγάλοι άιτρε; λένε τής μεγαλειτερες ευφυΐες καί τής μεγαλείτερες 

βλακείες.
·«-·

4 1 *

Ό ταν  λένε οέ τρίτο μιά πικρή αλήθεια λέμε : Καλά τού τά είπε. Ό τα ν  
τήν λένε σ' έμάς, γινώμαστε έξω φρένων.

Ή  στερεώτερη καί βαθύτερη αγάπη είνε εκείνη πού άρχισε άπό πραγ
ματική φιλία πού δέν έδειχνε καθόλου πώς μπορούσε νά γίνη έρως. Ή  
άγάπη αύιή έχει μέσα της δυύ δυνατά συστατικά : τή φιλία καί τόν έρωτα.
Ό ταν  κάνη νά φύγη ή πρώτη, τήν συγκρατεί ό δεύτερος, καί τό ενάντιο.

"Η γυναίκες τρελλαίνουνται γιά τούς ήρωμς όταν καί υί ήρωες τρελλαί- 
νουνται γι' αύτές.

Ή  ηδονή είνε πάντοτε ώραία καί όταν άκόμη φέρνει τόν θάνατο.

·-*-
Οί άνθρωποι διαβάζουν, ώ ς  επί τό πλείστον. γιά νά διασκεδάζουν έφ ' 

όσον διαβάζουν καί όχι γιά νά μαθαίνουν. Γι’ αύιύ, μόλις τελειώσουν ενα 
βιβλίο, δέν Ουμούντμι παρά μόνο τόν τίτλο του. ΙΙολλές φορές ούτε αύτόν.

- » ·
Ό τα ν  είνε κανείς 20 χρόνων, τού αρέσει νά έρωτοτροπή μέ μεγάλες γυ

ναίκες. Ό τα ν  όμως ο ίδιος γίνη μεγάλος, θέλει νά έρωτοτροπή ¡ιέ κορίτσια.
Καί στής δυύ περιπτώσεις ή ηδονή είνε ή ίδια, άφού εξίσου τέρπεται ό 
άντρας.

· * ·
Πολλές φορές βλέπουμε έναν άνθρωπο φύσει κακό, νά γίνεται καλός.

Καί λέμε : «Π ώς διωρθώθηκε !* "Εχουμε δμως άδικο. Ό  άνθρωπος αύτός 
εξακολουθεί νά είνε κακός, άλλ’ ή ανάγκη τόν έκαμε νά πλαστογραφήση τήν 
καλιυούνη. Κ’ έτσι. κάνει ένα καλό και τό βλαστημά μέσα τον.

•-Κ-
Γιά νά καταλάβη κανείς άν μιά γυναίκα τόν άγαπα πράγματι, πρέπει 

νά παύσή νά τής κολακεύη τής αδυναμίες της.

·* ·
Λέν πρέπει ν ’ απορούμε όταν ένας δειλός άνθρωπος τύχη νά κάμη καμ- 

μιάν ηρωική πράξι. Δέν θά πή ότι έπαυσε νά είνε δειλός, άλλ' αναγκά
σθηκε νά γίνη ήρυκ.

·-»·
Καμμιά γυναίκα όταν βάφεται δέν υποθέτει ότι τήν καταλαβαίνει ό 

άλλος.
“**■ I

Οί σύζυγοι πού δέν μαλλώνουν ποτέ είνε, ώς έπί τύ πλείστον, εκείνοι 
πού ένδιαφέρουνται άμειβαίως διά τρίτους.

Μιά πολύ μεγάλη ήλιθιότης έχει ενίοτε τόση ¿»μορφιά όση μπορεί νάχή ή
καί μιά ευφυΐα.
*Λ6ί»Ν Τ"ίΙΛ 1917. ΑΡΙΣΤΟ
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Ν Ο Τ ΙΟ Σ Λ Α Υ ΪΚ Η  ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ. *

—τό Παρίσι, έκδίδεται τώρα τελευταία, μιά σειρά, από βιβλία, που 
μιλούν για τού; Νοτιοσλαύους. "Από αυτά τά βιβλία, περνούμε, ΰ,τι σχε
τικό μέ τού; λαούς αυτούς, ενδιαφέρει τά γράμματα.

Ή  Νοτιοσλαυϊκή φιλολογία, αρχίζει τον 1\ αΐώνα, άπύ τότε που ύ 
Κύριλλος καί Μεθόδιος, μετέφρασαν τά λειτουργικά βιβλία, στή Σλαυϊκή 
γλώσσα, και οί μαάηταί τους, σκόρπισαν, στί| Βαλκανική, νά κηρύξουν 
τό χριστιανισμό. Σχεδόν σύγχρονα μ αυτούς, δέκατο καί ενδέκατο αιώνα, 
σημειώνουνται στούς Σλοβήνους, τά « Φιλολογικά μνημεία του Φρίεσιγκ .· 
λειτουργικά!; όμιλίαις, σέ λαϊκή γλώσσα. ’ Αργότερα, (18 —  15 αιώνα) ή 
φιλολογική παραγωγή εκδηλώθηκε ζωηρή, μέσα στά μοναστήρια, τού 
παληου Σέρβικου Κράτους, όπου νέοι μεγάλων οικογενειών, πρίγκηπε; καί 
καμμιά φορά βασιλείς, που/uv σπουδάσει, τήν 'Ελληνική φιλολογία στό 
Βυζάντιο, άποτραβιόνταν καί εργάζονταν, νά [ΐεταδώσουν τά γράμματα 
στόν τόπο τους. ’Έγραφαν τότε, τήν ίδια γλώσσα μέ τούς Κροάτας, άλλα, 
μεταχειρίζονταν, τό Κυριλλικό αλφάβητο. Έ τσι ή Σέρβική φιλολογική 
παραγωγή, πλουτίζεται, στό μεσαίωνα κατ’  άπομίμησι, πρό; τή Βυζαντινή, 
καί παρουσιάζεται, ώς δογματισμός, πολεμική, έξήγησι, μυστικισμόα, ρητο
ρική, φιλοσοφία, αστρονομία, εϊιε σέ πρωτότυπη εργασία, είτε, καί είναι 
ή περισσότερη, σι μεταφραστική τών Βυζαντινών θρησκευτικών. Μετα
φράστηκαν, ακόμα, ό «Τρωικός πόλεμος», «Βαρλαάμ καί Ίω σαφ άτ»,
- Τριστάνος καί Ιζώλδη», Αίσωπος, Σολωμών κτλ. ’Από τά πρωτότυπα 
τής εποχή: αξίζει νά αναφέρουμε, ιδιαίτερα τό «Ζακονίκ» έργο νομοθε
τικό, πού τιμάει τήν άρχαία Σέρβική δικονομία, καί περιέχει νόμους το" 
αύτοκράτορος Χτουσιάν. Στόν ίδιο καιρό, αναφαίνεται στήν Κροατία καί 
Ααλματία τό μυθιστόρημα καί διήγημά, (Τό "Οραμα του Τυνδάλ, Ινάιων 
ό Σοφός, κτλ.) ή ιστορία, τό δίκαιον. Οί Σλοβήνόι, δίν σημειώνουν, τίποτε, 
για αυτήν τήν εποχή.

Ή  τέχνη, εκδηλώνεται στούς Σέρβους. στά εκκλησιαστικά, μαρμάρινα 
καλλιτεχνικά κτίρ.α (μιλούμε πάντα γυί τόν lii —  1 5 αιώνα), που μάς 
δείχνουν άκόμα, ύ;ς σήμερα, τήν πλούσια καλλιτεχνική φαντασία, του λαού 
αύτοΡ, καθι»; καί σταί; έκκλησιαστικαϊς εικόνες, μέ τή θαυμάσια ένσημό- 
νησι τών χρωμάτων.

Ή  Κροατία καί Ααλματία, δί ν έμειναν πίσω στήν τέχνη. Τό καλλι
τεχνικό μοναστήρι, Χτουμ.τροβνίκ Ραγκούσας, είναι έργο καλλιτέχνου Νοτιο- 
σλαύου Ί·1ος αίυ'.να:). Έ ργα, επίσης, γλυπτών Χοτιοσλαύων, είναι, ή 
ωραία είσοδος, τής εκκλησίας τού Αγίου Λαυρέντιου εις Τρογύρ, καί ή 
πόρτα του καθεδρικού ναού ιού Σπαλάτου. Αρκετή έπίοΐ|ς ανάπτυξη τής 
καλλιτεχνίας, σιήν ίδια εποχή, παρατηρήθηκε στούς Σλοβήνους.

■it
'l l  άναγιννησι, ίίφισεν άνεπηρέαστου: τούς Νοτιοσλαύους. γιατί ήταν

ς η μ , γ ρ α μ . —  Τά σ η μ ε ί ω μ α  Τ ο ύ τ ο  β α σ ί ζ ε τ α ι  σ τ ά  ε ξ ή ς  βιβλία π ο ύ
στάλθηκαν o r í ι ....... μας:

Ivan ΚιτΙν : I a î s  Slovènes (Félix Alcan. 11117, fr. 1).
Histoire Y ougoslave (P loii-ΝυιιιτΗ A C.ie, 101(1, Ir. 0,50). 
l.es l.ellres, les S cien ces & les Arts Y ougoslaves (I’ lon -N ourril 

X C.ie, 1910, Ir. 0,50).
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κι' αύτοί, σκεπασμένοι, ό,πο τόν ιδιυ σκοτεινό πέπλο, μί τήν Ελλάδα, τής 
Τούρκικης κυριαρχίας, πυύπνιγε κάθε εύγενικιά τάσι. Ό που  δέν έφ τασε ή 
δεσποτεία, εκεί παρατηρήθηκε μεγάλη πρόοδος. II Ι’ αγούσα, πλούσια καί 
ελεύθερη δημοκρατική πολιτεία, ήταν κέντρο πολιτισμού. Ί Ι  Ιταλική άνα- 
γέννησι, τής μετάδωκε καλλιτεχνικοί: τάσεις καί δρεξι γιά κλασσικαΐς μελέ- 
ταις. Όπως πάντα ή εύποραις οίκογένειαις, έστελναν τά παιδιά τους, στό 
πανεπιστήμιο τής Πάδυυας. Τότε, γεννήθηκε, καινούργια φιλολογία, κατ 
άπομίμησι τών Ιταλών, σέ γλώσσα σερβοκροατική καί αναφέρουμε τούς 
λυρικούς Μπεντσετίτς, Χτρίτς, τούς κλασσικούς Ι'ανγίνα, Ζλαταρίτ; κτλ.
Ή  έπίδρασι τού Δάντε, ήταν πολύ μεγάλη καί πολλοί, προσπάθησαν νά 
τόν μιμηθούν, καθώς ό Βετρανίτς (Ιιίος αιών). Ή  σατυρική ποίησι (Τσου- 
βράνοβιτς), τό έπος (Γκούντουλιτς) τό δράμα, ή βουκολική ποίησι, αντι
προσωπεύονται αρκετά, οί πρωτότυπο και μεταφραστική (τού Σοφοκλή καί 
άλλων) εργασία. Γ11 έπιστήμαις, έχουν επίσης τούς αντιπροσώπου; των, 
τόν Στόγκοβιτς (ϋεολογίο), Κούνιτς καί Ζαμάγγια (φ ιλολογία), Κριγίεβιτς 
(ιστορία), Μπαντούρι (αρχαιολογία), Γκούταετς (πολίτικα!; έπιστήμαις),
Μπαλγίβι (Ιατρική), Ρογιέρο Μπόσκοβιις (γνωστός φυσικομαθηματικός).
’Ανάλογη έκδήλωσι, παρατηρήθηκε, τήν ίδια εποχή, στή Δαλματία, σέ 
Σερβοκροατική γλώσσα καθώς καί στή Βοσνία. Στή Σλαβονία, κατά τόν 
16ο αιώνα, ή Θρησκευτική Μεταρρύθμισα έδώκε αρκετή ώθησι, στά γράμ
ματα. Ό  Σλοβήνο: Τρυβάρ, μιμούμενος τόν Λούθηρο, τύπωσε θρησκευ
τικά βιβλία σέ δημοτική γλώσσα καί μετάφρασε τό Ευαγγέλιο. ’ Αλλά 
σύντομα, ή καθολική άντίδρασι, έπνιξε τήν ώθησι αΰτή.

- » ·
Τά νεώτερα χρόνια (Π)υς— 20ος αίιίινας), είναι πλουσιώτερα, σέ φι

λολογική παραγωγή. ΟΙ λαοί, απελευθερωμένοι πειά, άπό τοί·ς Τούρκους, 
μπορούν νάσκεφθουν καί κατι υψηλότερο. 11 μεσημβρινή Ουγγαρία, ή 
ελεύθερη Σερβία, τό Μαυροβούνιο, ή Βοσνία Ερζεγοβίνη, προώδευσαν 
αρκετά, μάλιστα ή πρόοδος αύτή, στά γράμματα, επήρε εθνική χροιά.
Ιδρύθηκαν σχολεία, βιβλιοθήκαις, τυπογραφεία.

Ό  Κάτσιτς δημοσίεψε (1756 ) τήν ιστορία τών Χοτιοσλαύων, σέ 
στίχους καί γλήγωρα το έργο του, έγινε δημοτικό. Στη Σλαβονία, δ 
Ρέλκοβιτς, μέ τήν έμμετρη «Σάτυρα» (1762)  χτύπησε, όλα τά ελαττώ
ματα τή ; φυλή; καί ωφέλησε σπουδαία, τούς συμπατριώτη; του. Στή με
σημβρινή Ουγγαρία, ό Ομπράδοβιτς, ό  αυτοσχέδιος αυτός, μεγάλος 
συγγραφέας, ό  Φραγκλΐνος τής φυλή; δημοσίεψε πολλά πεζά έργπι, δεί
χνοντας, τόν τρόπο τού σκέπτεσϋαι, τήν ανάγκη τής σπουδής, καί αφινε νά 
φανή, ότι οί Σέρβοι, IΙισνιοι, Μαυροβούνιοι, Κροάται, Λαλματοί, Σλοβή- 
νοι, είναι ό ίδιο; λαός.

Κατά τόν 10ον αιώνα άνεφάνηκαν στή Σερβία, ό  Οβράδοβιτς. γιά 
νά κηρύξη, τήν έΰνική καί πνευματική ενότητα καί ό  Ιναραντσίτς, τήν *
ενότητα τή: γλώσσας. Ό  Καραντσίτς, διάδωκε, άντί τού μέχρι τότε, ριυσο- 
οερβο-σλαυϊκού μίγματος, τήν γλώσσα, πού μιλούσε ύ λαός. ’Αγωνίσθηκε 
πενήντα χρόνια ( 18 14— 64)  γιά τήν έ.-τικράτησί της κ έγραψε, τήν γραμ
ματική τής νέα; θύτης γλώσσας, λεξικό, δημοσίεψε λαϊκά ποιήματα, ύ>; 
δείγμα γλώσσας, Ιδωκε κανόνες τής όρθογραφ ίας της, καί πέτυχε νά '  ,
διαρρύθμιση καί δώση εθνική χροιά, στή Σέρβική φιλολογία. Σύντομα, τήν 
μεταρρυθμισμένη αύτή γλώσσα, παραδέχθηκαν οί Κροάται, άντί τών άκαθύ-
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ριστων ιδιωμάτων. Eii ti|v Ά γράμ , κένιρον των Κροαιών, ô Λούδεβιι Γκάϊ. 
τελειοποίησε τή γλώσσα καί συνέσφιξε τούς Σερβοκροατικυύ; δεσμού;. Αμέ- 
σ<ο; ύστερα, ό  Σλοβήνος συγγραφέα; Στάνκο Βράζι, υιοθέτησε, την τελειο- 
ποίησι τού Γκάϊ καί παραδέχθηκε τήν Σερβοκροατική, ώ ;  φιλολογική γλώσσα 
τών Σλοβήνων. Οί ίλλλοι Σλυβήνοι συγγραφ εις, μεταχειρίσΟηκαν χό ιδίωμά 
χο>ν. 'Αλλά άσυναίσΟηχα Ρστερα, έπαίΙαν έπίδρασι τής γλώσσα; του Γκάϊ, 
μάλιστα ό Βλέουεϊ;, ίργάσΟ)|κε πολύ, νά πλησιάση. τό Σλοβηνικό ιδίωμα, 
μέ τήν Σερβοκρυαιική. καί νά γίνη παραδεχτή ή ορθογραφία τού Καραν- 
τσίτ-Γκάΐ. ’ ’Ετσι, ή Νοτιοσλαυϊκή φιλολογία, σέρνει μορφή στερεά καί 
υγιή, Ενώ επηρεάζεται πολύ, άπό τήν φιλολογία τής Δύσης, όμως διατηρεί 
εθνική χροιά καί μάς δίνει έργα αρκετής ά|ία;. Εί; τήν ποίησιν, άναδεί- 
χνεται ό  Σ έρβο ; ΙΙετάρ Πέτροβιτς Νγιέγκο, που μπορεί, νά συγκριΟή, μέ 
τόν Βύρωνα, Πούτσκιν, Γκαίτε, ό Κροάτη; Μαζούρανιτς, ό Σλοβήνο; 
Πρέσσερν. Μπορούμε, στον: λαμπροί·; αυτού; ποιητά;, νά προσθέσουμε 
το ύ ;: Ραδίτσεβιτ;, Ίβάνοβιτ;, Γιάκσιτς. Ίλλιτ;, Σέρβου ;' ΙΙρεράδοβιτ;, 
Κρανγίεβιτς, Κροάτας' Γιένκο καί Ά σκ ερκ , Σλοβήνου;' τού; ακόμα νεώτε* 
ρου; : Ντούτσιτς, Βίτριτς, Χαζόρ, Κέτε, Ζουπαντσίτ;, τών οποίων, τά 
κομψά ποιήματα, ίίν ποτέ μεταφραστούν, Οά δείξουν πολλή πρωτοτυπία,

Τ ό ρωμάντσο καί διήγημα, υπό τήν έπίδρασι τών Γάλλων καί Ριίισων, 
προοϊδευσε σημαντικά. 'Επίσης τό θέατρο, κωμωδία (Γιούρκυβιτς, Σένοα). 
ιστορικό δράμα, έκαναν καί κάνουν, ποίλάς προόδου;, υπό τήν έπίδρασι, 
πάντα, τών Ρώσων καί Γάλλων συναδέλφων των.

Ή  κριτική, ιδιαίτερα καλλιεργείται κατά τό παράδειγμα τού Sailli 
B cuvo, Taine. I.cniailre. Οί κριτικοί, διακρίνονται, γιά τό λεπτό γούστο 
τους, τήν πλατειά πνευματική μόρφωσι καί πλούσιο καλοδουλεμένο style. 
01 κυριώτεροι αντιπρόσωποι είναι ό Νέδιτ;, ΓΙόποβιτς, Σκέρλιτς.

· » ·

Γιά νά συμπληρωΟή, ή σύντομη αύτή μελέτη, πρέπει νά γίνη λόγος, 
γιά τή Λαϊκή Νοτιοσλαυϊκή ποίησι.

Ό  'Ιταλός κληρικός Φόρτις, εις τό βιβλίο του « Τάξε ίδια στή Δαλμα
τία» μίλησε πρώτος, γιά τή λαϊκή αύτή ποίησι καί μετέφρασε (1774)  τό 
Χ ά ζ α ν  Ά ζ ί ν ι κ α .  ’ Αργότερα, άλλοι, μετέφρασαν πολλά Χοτιοσλαυϊκά 
τραγούδια.

Στή Γερμανία, άρεσαν πολύ τά λαϊκά τραγούδια. Ό  Γκρίμ, ό διάση
μο; φιλόλογος, έγραφε στά 1824 :  «"Εχω τρεί; τόμου; άπό λαϊκά σέρβικά 
ποιήματα, τό ένα καλλίτερο απ ' τό άλλο' ή ώμορφιά του; είναι 'Ομηρική' 
ά ;  πάη, νά χαΟή μπροστά του;, ή γερμανική λαϊκή ποίησι». Τ ό τραγούδι 
γιά τήν ϊδρυσι τού Σ κ ο υ τ ά ρ ι  είναι «τό συγκινητικότερο τραγούδι πού 
αίσΟάνθηκα» έλεγεν ό Γκρίμ. Επίσης, πολύ ένδιαφέρβηκε, γιά τήν ποί- 
ησι αύτή, ό Γκαίτε. Μετάφρασε τό Χ ά ζ α ν  Ά ζ ί ν ι κ α  καί μιλούσε, πάντα 
επαινετικά, γιά τή λαϊκή ποίησι. «Υπάρχουν ποιήματα, πού μπορούν νά 
συγκοιΟούν, μέ τό ’ Ασμα Α σμάτω ν» έληγε.

Ή  Γαλλία καί αύτή, ένδιαφέρΟηκε, γιά τή λαϊκή ποίησι. Ό  N odier 
μετάφρασε τό Χάζαν Αζίνικα, ό M érim ée, στήν Κούζλα, μιμήΟηκε τή 
Σέρβική λαϊκή ποίησι. Τό περιοδικό G lobe, όργανο τή; Ρωμαντική; Σχο
λή;, δημοσίεψε πολλαϊ; μεταφράσει;, καί πολύς λόγο; έγινε, στό Πανεπι
στήμιο τού Παρισιού (1 8 3 1 -2 ) γιά τή Σέρβική λαϊκή ποίησι.
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Επίσης, πολύ ένδιιαιέρίΐηκαν, οί Άγγλοι Ρώσοι, Τσέχοι, Πολωνοί.
Ο \Υ. Scott, άρχισε νά μεταφράζη τό Χάζαν Άζίνικα.

· « ·
Στού ; δικούς μας, σημερινού; καιρού;, τρία σπουδαία, φιλολογικά 

κέντρα, άναφέρονται. Τ ό Βελιγράδι, Λγράμ καί ή φιλολογική ομάδα τής 
Λουμπλιάνα. Σ ' αύτά τά κέντρα, εργάζονται, μέ ζήλο καί μέθοδο. Πολλά 
ονόματα είναι σήμερα, γνωστά στήν Ευρώπη, γιά τήν ευσυνείδητη, έργα- 
σία του; στή γλωσσολογία, ιστορία (Χοβάκοβιτ;. Ρεγιετάρ, Σμιτσίκλα, 
Χοδίλο κτλ.), φυσική (Νικόλα Τσέσλα. Μιχάλγιο ΙΙουπέν), μαθηματικά 
(ΙΙέτροβιτ;) χημεία (Λοζάνιτς), γεωγραφία (Σβίζιτ;), γεωλογία (Γιούζο- 
βιτς), νομική, πολιτικαϊ; έπιστήμαι; (Μπόσιζιτς, αρκετά γνωστό; στόν κύκλο 
τών νομικών).

Γιά ταϊ; ώραίαι; τέχναις (ζωγραφική, μουσική, γλυπτική), δέν βρέ
θηκαν, δυστι·χώς οί χρειαζούμενοι ύποστηρικταί. Μ’  όλα ταύτα, ή φυλή, 
έχει νά παρουσίαση, πολλούς καί καλού; ίργάταις. Γιά τή ζωγραφική, τόν 
Μπουκοβάκ, Γιοβάνοβιτ;, Μέδοβιτς, Βίδοβιτς, Ίβέκοβιτς, Κοβάτσεβιτ;, 
τών οποίων τά έργα, θαυμάζονται στά Salons τή; Ροήιη; καί τού Παρισιού. 
Γιά τήν γλυπτική, τόν Μέστροβιτς, Ρόζαντσιτ;, Βαλδέκ, Γιοβάνοβιτ;, στήν 
αρχιτεκτονική, τόν ΙΙλέσνικ καί άλλου;.

Τό μέλλον, τής Νοτιοσλαυϊκή; φυλή;, στή μουσική, τό προεΐπεν ό 
Πολωνός Μικίεβιτζ, ότι οί Νοτιοσλαύοι, Οά γίνουν, ό μεγαλήτερο; μουσικό; 
λαός, τού Σλαυϊκού κόσμου. Είναι δέ γνωστόν, ότι ή λαϊκή Νοτιοσλαυϊκή 
μουσική ένέπνευσε ταϊ; Ρ α γ ω δ ί α ι ς τ ο ύ  Λίστ. καί τιή Βουκολική Συμ
φωνία τού Μπετόβεν. κ.

Σ Τ Α Χ Υ Ο Λ Ο Γ Η Μ Α Τ Α .

Τό Σύμβολο τώ ν -Γραμμάτω ν- 6 Θεάς Θώ&. 
—  Ά π ό τούτο τό φυλλάδιο τό περιοδικό μ α ; —
στό ξώφυλλά του —  Οάχει ώς σύμβολό του τό θεό 
Θώί), πού βλέπετε αριστερά, καί γιά τόν όποιο 
αφήνουμε νά μάς μιλήσει, μέ λίγε; γραμμές, ό φίλο; 
αιγυπτιολόγος τού Κάιρου κ. Λ. Ινύτικας. ”

« Ό  θώΟ ήτανε μιά άπό τί; κυριιότερες θεό
τητες τή; Αίγύ.πτου, ν' ίσως-ϊσως ή πιύ τέλεια απ' 
όσες ¿δημιούργησε τό αιγυπτιακό πνεύμα. Ελα* 
τρεύετο προπάντων εί; Seh lliouno (τό σημερνίι 
Ashm ouiiein) καί εις DumarlioiOU (τό σημερνό 
Daninnhour). Σ τί; παραστάσεις, τόν βλέπουμε, Λν 
καί μέ άνδρώπιπ) μορφή, νά έχει κεφάλι ΐβις, μέ 
κορόννα ένα σύμπλεγμα πανσέληνου καί μισοφέγγα
ρου μαζί μέ τό φτερό, τό σύμβολο τής ’Αλήθειας. 
Κρατεί δέ στό ένα χέρι τήν πινακίδα καί στό άλλο 

τήν πέννα. Πολύ σπάνια μ α ; παρουσιάζεται μέ τή μορφή κυνοκέφαλου.

ςημ ΠΆΜ. —Ά π ό  τό κατοπινό φυλλάδιό μ α ; θάρχίαουμε νά δημο
σιεύουμε, ταχτικά, ενδιαφέρουσες μελέτες ιού κ. Κύτικα γιά τήν Αιγυπτιακή 
αρχαιολογία καί τά σχετικά της.



Οί Αιγύπτιοι τόν θεωρούσανε ώς τό Θεό τής Φρόνησης καί τής Σ ο 
φίας' ώ ς  τό συγγραφέα όλων τών έργων πού πραγματευόντουσαν τις ανθρώ
πινες καί θείες επιστήμες. Κατ' αυτούς, αύτύς ανακάλυψε τό σύστημα τής 
θεολογίας των, αύτύς διωργάνωσε καί κανόνισε τήν κυβέρνηση τής χώριις.

Τ ά  κείμενα τόν περιγράφουνε ώ ς  τόν εφευρέτη τής αστρονομίας καί 
τής άστρολογίας, τής επιστήμης τών αριθμών, τής ιατρικής καί τής Βοτα
νικής. Ή τανε ό κατ' εξοχήν θεός τού ημερολογίου' αύτός σχημάτισε τό 
χρόνο καί γι' αύτύ ύ πρώτος μήνας έφερε τ’ όνομά του" αύτός έχώρισε τό 
χρόνο σέ έποχές. Μέ λίγα λόγια αύτός ήτανε ό  Θεός καί ο εφευρέτης κάθε 
επιστήμης καί κάθε τέχνης. Ώ ς τέτοιος όμως δέ θέλησε νά μεταδώσει στό 
αδύνατο ανθρώπινο μνημονικό όλες τις πολύτιμες γνώσεις πού τού έδίδαξε. 
Γ ι' αύτό ανακάλυψε τήν άϊ.φάβητο καί τήν τέχνη τού νά διαβάζει κανείς και 
νά αγορεύει.

"Εγραψε πολλά βιβλία που ήτανε ή πηγή όλων τών άνθρώπινων 
γνώσεων. Κατά τόν Κλήμη τά βιβλία του ήτανε 12 καί χωριζόντουσαν σέ 
6 κατηγορίες.

Οί τόμοι 1°? ώς τόν 10“ έπραγματευύντουσαν τούς νόμους καί τήν 
μόρφωση τών Ιερέων.

Οί τόμοτ 11°; ώ ς  τόν 20“  ¿κανόνιζαν τήν υπηρεσία τών θεών, δηλαδή 
τις Ουσίες, τις προσφορές καί τή λειτουργία.

Οί τόμοι 21»? ώ ς  τόν 30“  περιείχαν τήν Ιστορία τού κόσμου, τή 
γεωγραφία καί τά Ιερογλυφικά.

Οί τόμοι 31“ ;  ώ ς ιόν 34“  έπραγματευόντουσαν διάφορα άστρονομικά 
καί άστρολογικά θέματα.

Οί τόμοι 34°; ώς τόν 36“  περιείχαν μιά συλλογή θρησκευτικών έργων.
Οί τόμοι 36“ ;  ώς τόν 42“  ομιλούσαν περί ιατρικής.
Ό λ ε ς  αυτές οί ιδιότητες τού εξασφάλισαν ένα ρόλο μεγάλο στά διάφορα 

επεισόδια τής Αιγυπτιακής μυθολογίας καί μιά τιμητική θέση στό ξώφυλλο 
τών .ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ-,

Δ. ΚΥΤΙΚΑΣ

Ό  « Νουμας καί τά  - Γράμματα» .—  "Ενα πρόχειρο σημείωμα τού 
πριόην συνεργάτη μας (I (κ. Άπυστολόπουλου) έδοσε αφορμή στ ή « Δ η μ ο ι ι -  
κ ι σ τ  ικ ή Ο μ ά  δ α  » τού Κάιρου νά μάς στείλει τήν παρακάτω δημοσιευό
μενη διαμαρτυρία.

Είμαστε πέρα πέρα σύμφωνοι, μέ όσα γράφουν οί φίλοι ομοϊδεάτες τού 
Καΐρου.

Φίλε Κύριε Στέφανε ΙΙάργα,
Ί1 «Δημοτικιστική Ό μ αδα», στήν τελευταία της συνεδρίαση μοΰ άνά- 

θεσε νά σάς γράψω τις ακόλουθες γραμμές, πού είνε μιά διαμαρτυρία μας 
γιά όσα δημοσιέψατε γιά τό «Χουμά» στά τελευταία «Γράμματα».

«Ό χ ι τή διαμαρτυρία μα; παρά τή λύπη μας θέλουμε νά σάς πούμε,
» τή λύπη πού νιώσαμε σάν ίδαμε έναν ομοϊδεάτη μας σέ ένα δημοτικι- 
» στικό περιοδικό νά κρίνει έτσι, σάν ένας καθαρευουσιάνος, τό σταμάτημα 
» τού «Χουμά».

« Ό  «Νουμάς» ήταν ένα περιοδικό πού στήθηκε καί στάθηκε μέ ένα 
» σκοπό: Χά πολεμάει τήν Καθαρεύουσα καί νά ξαπλώνει τό Δημοτικισμό,

«Τ ό  σκοπόν αύτόν, εμείς φρονούμε, τόνε κυνήγησε ό «Νουμας» όσο 
» ανθρώπινό ήτανε μπορετό.

«Μά φρονούμε κιόλας πώς ό άγάινας δεν π έ ρ α σ ε  άκόμα, πώς ή 
» σ τ ι γ μ ή  (γιατί στιγμή;) δέν έσβυσε καί πώς ή δημοτικιστική ίδέσ δέν 
» έπαψε νά τ ρ α β ά ε ι  κόσμο. Γιαυτό καί κάνουμε τήν εύχή όχι μόνο νά 
» μή σταματήσει ό «Χουμάς» άλλα καί όσα άλλα δημοτικιστικά περιοδικά 
» βγαίνουν ή Οά βγουν, κοντά στή Φιλολογία νά έχουν γιά σκοπό τους καί 
» τόν άγώνα γιά τό δημοτικισμό».

Μέ φιλία καί υπόληψη,
Ό  Γραμματέας
ποΡΓοτ πετρίΔΗί

Κ. Ν. Κωνοταντινϊάη : Τό τραγοΰόι τής Ή λιόκαλης, Άλεξάνδρ. 11)17.— 
Άντίς γιά άλλη κρίση άναδημοσιεύουμε άπ ’ τό βιβλιαράκι αύτό, πού κυκλο
φόρησε μεταξύ τών φίλων του ό ποιητής, τήν αρχή τού ποιήματος, επιφυ
λασσόμενοι άργότερα, όταν θά τυπάσει καί ΤΑ  Β Α Λ Σ Α Μ Α , νά γράψουμε γιά 
όλο τό ποιητικό έργο τού κ. Κωνσταντινιδη.

Τ ’ άσπρογά/.ανα κύματ« σχίζοντας 
μέ Ροδίτικο νιό τρεχαντήρι, 
στό πανώριο νησί τού ’ Απόλλωνα 
πρί ροδίση ή αυγή Οέ ν’  αράξω.

Κι άμα βγω  στ’  άκρογιάλι τ' άφρόχαρο, 
στήν ακρόπολη επάνω 0 ’  ανέβω, 
νά χρυσιόσω ι ’ ανέκφραστου όνειρο 
μέ τοΰ ήλιου τι; πρώτες αχτίνες.

Τής ψυχής μου τά μάτια γλυκόφιοτο 
θά χαροΰν τ' ανθοστέφανον ά'στυ, 
θ ’  άναστήσουν τό  χάλκινο θρίαμβο, 
τή λευκή τών μαρμάριον σεμνότη.

Τους παιάνες τής νίκης θά νοιώσουνε 
μέσ’  τά τρίσβαθα οί αγνοί στοχασμοί μου, 
στής σοφίας καί τέχνη; τ' απαύγασμα 
θά  λουστή ηδονικά τό κορμί μου.

Στους ναούς, τις παλαίστρες, τά θέατρα, 
τις μεγάλες μορφές θ ’  άντικρόσω, 
μέ κισσούς καί μέ δάφνες νά πλέκουνε 
τής ήλιύκ.αλης νύμφη; τή δόξα.

Οί πρύτανεις, οί ναύαρχοι κι οί άρχοντες, 
θά συντάζουν ασύγκριτους νόμους, 
ζηλευτή πολιτεία ρυθμίζοντας 
όπου ό  Δίας θά  βρέχη χρυσάφι.

Τά Νεοελληνικά 'Αναγνώσματα. —  Τυχαία έπεσαν στά χέρια μου οί 
δυό τόμοι τών Χευελληνικών ’ Αναγνωσμάτων (Λ ', καί Β '. Γυμνασίου) 
καί μέ άπορία μου είδα νά μή δημοσιεϋουνται καί ποιήματα τού Κ. Π. 
Καβάφη, αφού βρίσκουνται έκεϊ μέσα έργα τού Πορφύρα, Γρυπάρη, Παπαν- 
τωνίου, Μαλακάση, ποιητών τή; ιιύτής εποχής περίπου καί όχι μεγαλεί- 
τερης αξίας άπό τόν Καβάφη.



Μ. Βάλοα : Ψυχές Πονεμενες.— <¡ Λ i χ ω  - rip· ά δ ε ι α  ru i.· σ υγγρα -  
•fía , ÖFv 1 3 iri> i . i Fi Ki  í| π ι ι ρ ά ο τ  « o  i| «.Avis aux intéresses.

M arcel L eh a rb ier  : "P ou ss ières» . έκδοση ιού περιοδικού «Les 
H um bles», I Hue D esearles, Paris 1917, 1rs 1.— μέ πρόλογο roe Λ.— M. 
Gossez καί ξυλογραφίες roe G eorges Guincgaul l .

Σημειώσεις, άναμνήσεις, κάποτε ενδόμυχες, συχνά ποτισμένε; άπό με
λαγχολία, γραμμένες απάνω στο νήμα τή; σκέψη;, χωρίς πολλή φροντίδα γιά 
τί)ν αναγνωρισμένη στιχουργική. Κι όλα αϊιτά μάς τα προσφέρνει ό ποιητής 
σέ ποιήματα άνατριχιασακής ειλικρίνεια;, παρμένα σέ «σκόνες» άπό τή λή- 
κοΟο τής ανάμνησης.

Ο κ. L ebarb ier τραγουδάει ιό γλυκύ παρελθόν οέ στίχου; ρυθμι
σμένου; στά αίσΟανηκά κτυπήματα τή ; καρδιάς του, χωρίς πομπώδικε; 
ρίμες στο κενό τής σκέψη;, ούτε μονόχορδη μουσική στί| ρυθμική φτώχια 
τού αισθήματος.

Ό  κ. G ossez λέγει στον πρόλογο τού βιβλίου: «Χέος χτεσινύς, ξα 
ναβρίσκει, σφιγμένα στό χέρι του, όνειρα, έρωτες* λίγες σκόνες ίριδένιες, 
μικρό σωρό μεγάλων σχεδίων, άπομεινάρια αληθινών θλίψεων, αναμνήσεις 
τών περασμένο)V πού έφυγαν καί πάνε...

«Λυτό καί μόνο. Μάς τό δίνει μέ άποκαλυπτική χειρονομία* όλη του 
τήν έφηβικιά ζωή, τόσο λίγη τώρα !

«Κι όμοις αύτό τό λίγο είνε ή ζωή » ,
’Αφού ό αληθινός αυτός ποιητής κ. Lebarbier μάς χάρισε ήδη τήν 

παραπονετικοί «σκόνη» τών περασμένων, περιμένουμε νά μάς δόσει κυί τή 
ζώσα σάρκα του παρόντος. Μάς τό χρωστάει άψοϋ μάς λέει :

« II ζωή είν’ έκεΐ— απέραντη καί φωτεινή— πού οέ προσμένει».
Καί γιά δείγμα τή; αξίας του δημοσιεύουμε εδώ τρία ποιήματα, πυύ 

μάς μετέφρασε ό  φίλο; « Ε ρ α σ ι τ έ χ ν η ; » :
ΑΠΟΦΑΣΗ.

Πυιίις τό λοιπόν όμίλει γ ια  ελπίδα :

"Λ  ! νόμιζε; : «Α ύριο», που 0 «  μπόρεγε; κι' όλα νά πεις,
Μέ τ ή ; ευτυχίας σου έμέθυε; τή γεύση
Κα'ι στην καρδιά  σου  έπαλλαν τά μελλόμενα «ρλιά  !

Μ ά στό Μ οιραίο  pμ προστά  ό  έ ρ ω τ α ; τί είνε ;

Κ αί τυϊρα, τά  κ λάματα φ τά νου νε πιά 
Κι’ άφ οϋ  ανάλγητη εστάί)ηκεν ή Μ ο ίρα ,
[I ψυχή σου άς ανυ ψ ω θεί γνω ρ ίζοντα ; τί| λήιΊη.

Η Σ Τ Ε Ρ Ν Η  Ε Υ Ω ΔΙΑ

Βρήκα ζανά,
Σ ’  ενός κουτιού λησμονημένου τό  κενό,
Τ ο  ταπεινό μ άτσο τώ ν  μ αραμένω ν  αν θ εμ ίω ν  
Τ ή ;  ύστατη ; συνεντευςη; στερνά λουλούδια.

Λ επτή, μιά θλιβερή καί κουρασμένη ευω διά  
Ά ν ά δευ εν  ακόμ α...
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Σ ΚΕΨΗ.
tro F«*NC*· VlÉlí*G«l»f'N

Ποιητή, απλοϊκό παιδί,
Κάθε που ή μελαγχολία
Θάνε μέσ’  τήν καρδιά σου καί στά τραγούδια σου καί τί; ματιές σου,
Θά πει:
Π ώ ; είν’  ακόμα ή θύμηση,
Ή  πλανεύτρα ευωδιά τή ; παληά; σου φίλη; :
Θά πεις
Π ώ ; είν’  άκόμα τή ; θλίψη; σου τό Πάμπο; ;
’’Α ν  σέ όγρότητας ημέρα
Ί”  ανθέμια τα υστερνά θι'ι δυσκολεύουνταν νά καοΰνε 
Θά πίστευε; εσύ
Π<!>; τά περασμένα σου είνε πυύ ζητούν νά ζήσουνε άκόμα ;

Έ μ π ρ ό ; ! ποιητή,
Φτάνουνε τά όμιχλώδικα τραγούδια,
Φτάνουν οί στίχοι ατό φεγγαρίσιο φώ;*
Ένιις-ένα; οί πόνοι σου έχουνε φύγει,
Μπροστά σου. μ' ένα ύστατο κοίταζε βλέμμα.

Ή  Ζ ω ή  είν’  εκεί— απέραντη καί φωτεινή— πού σέ προσμένει.

G abriel Belot : L e  B o n h eu r  d 'a im er , (L ibra irie  d 'action  d 'art de 
l ughi l de :  I.es F orgeron s , Fis.  .*¡.50). "Εξη πρόζες στολισμένες μέ 29 
πρωτότυπες ξυλογραφίες καί μέ πρόλογο τού Han Ryncr.

Πως νά μήν αγαπήσουμε τόν Gabriel Belot—λίγει ó  R ivière  στό πε
ριοδικό του «S oi-m èm e» —όταν διαβάσουμε αυτές τις λίγες σελίδες τού 
B onheur d ’aim er όπου ό συγγραφέας μάς δίνει γυμνή τήν ευαγγελική ψυχή 
του ανθρώπου συμπαθητικού. Ό  (ί. Belot είνε άπλός σαν τόν άνεμο πού 
φυσάει, άνατριχιασπκύς σαν τή χλόη τού πρωϊού, άκακος όπιος τήν αΰγή 
πού άνεβαίνει άπό τήν ήρεμη θάλασσα.

ΙΙρίπει νά διαβάσουμε αύτό τό έργο, γιά νά αισθανθούμε ταυτόχρονα 
τή χαρά τού συγγραφέα καί τήν ευχαρίστηση τού καλλιτέχνη, γιατί οί ¿9 
ξυλογραφίες, πού στολίζουν αυτές ι ί ;  σελίδες, έχουν τήν ίδια εξαίσια 
απλότητα τής πρόζας πού συνοδεύουν. ’ Ακολουθείστε τόν συγγραφέα, ακο
λουθείστε τόν καλλιτέχνη, όταν σας περιγράφει τόν βραδύ ε ι ρ η ν ι σ μ ό  
τών κα'ίκιών, όταν σάς δείχνει τήν απελπισία τού ταπεινού σκυλιού οτόν 
»'Αδελφό τον "Ανθρωπο«, τις θαυμάσιες γραμμές,ανθρώπινης απλότητας, μέ 
τις όποιες ανοίγει αύτό τό βιβλίο ενός ειλικρινούς καί καλού ανθρώπου».

H an R y iie r  :  L e  l iv r e  d e  p ie r r e ,  έκδοση τού περιοδικού «Les 
H um bles· -1 Hue Descartes Paris, 1rs 1. 1917.—Οί σελίδες αύτές είνε 
παρμένες άπό τό έξαντλημένο μυθιστόρημα τού Han R yiier τό «C e  ΐ[ ιι i 
ni eu  I* t", πού είχε έκδοθεΐ τό 1895.

Ό  M au rice  W ullens, διευθυντή; τών H um bles-, παρουσιάζει τό 
έργο αύτό σ; μιά σελίδα γεμάτη θαυμασμό κι ευγνωμοσύνη πρός τόν Han ..
H yner, πού τόσο εύγενικά υποστήριξε πάντα τούς νέους.

Τέτοια έργα μένουν αΙωνίως νέα, αιωνίως επίκαιρα.
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Έ ν α  πορτραίΓο καί σκίτσα άπό τόν G abriel B clo l, στολίζουν τό βιβλια
ράκι αύτό, μέ ιί| ζωή πού έχουν μέσα τους.

Ε κ δόσεις  τού περιοδικού Ce q u 'il faut D ire" . — Έλάβαμε δυό β ι
βλιαράκια toü G cnold  : «L e P ou rrisso ir»  καί ίο  ·■ L'Eglise et la G uerre«. 
«Le P ou rrissoir», εννοεί τόν τύπο τον πουλημένο. Περιττό να μιλήσουμε 
γι’ ιιύτό τό  θέμ α ,—είνε άρκετά συχαμερό... Στό δεύτερο βιβλιαράκι, μέ πρό
λογο τού Sébastien Faure, ό  G cnold  δείχνει μέ γερά επιχειρήματα, πόις ή 
εκκλησία δέν είνε μιά δύναμη ειρήνης.

C lem en l C h an lelou be : La M êlée , έκδοση τή; Hcvuc Littéraire 
et Artistique, 1916,fr. 0,511.—Είνι ένα πολεμικό ποίημα μέέπιατολή-πρόλογο 
τοϋ τεχνοκρίτη G eorges T u rp in . 'Ο  κ. G hanteloube άφισε την πατρκοτική
ψυχή του νά γράψει απλώς τούς εκδικητικούς στίχους, πού του ανέβαιναν 
ατά χείλη, καί πού άλλοι δέ 0«  έγραφαν ίσιος, γιατί είνε εφήμεροι.

A lfr e d  N aquet. - Παληύς πρεσβευτής, γερουσιαστής, ό  Π α τ έ ρ α ς  
τ ο υ  Δ ι α ζ υ γ ί ο υ '  είδε άπύ κοντά την πολιτική' σοφός επιστήμων, έκρινε 
πολύ βαθειά τά κοινωνικά προβλήματα καί ή έξέλεξή του τόν ανέβαζε πάντα 
πιό ψηλά άπύ τούς άλλους. "Αν καί ηλικιωμένος (πέΟανε στά 82 του χρό
νια) καί φιλάσθενος, άφησε κάμποσες ανέκδοτες μελέτες. Μιά απ ' αυτές, 
γ ι ά  τ ό ν  π ό λ ε  μ ο, βρίσκεται στά χέρια τού συνεργάτη μας André Lo- 
rulot, πού Ι)ά τή δημοσιεύσει μόλις ôodi i  ή ελευθερία τού λόγου.

Τ ά  κυριώτερά του έργα είνε τά έξής : Application  de  l'Analyse 
ch im iqu e à la tox ico log ie  (1859), De l'a llo trop ie  et de l'isom erie 
(18<>0), P rincipes d e  c h i mi e  (1865). De l'atom icité (1X68), P récis  de 
ch im ie légale (1872), I.a liép u b liqu e  radica le  (1873), l.e D ivorce  (1877), 
Q uestions constitutionnelles (1883). S ocia lism e collectiv iste  et Socia
lism e libéral (1890), T em ps futurs (1900), L 'H um anité c l la Patrie 
(1901), Socialism e, A narch ism e et H evolution (μέ τή συνεργασία τού 
A ndré L orulot), κ. ά.

L éon  B lo y .—Ό  γνωστός καθολικός συγγραφέας Léon  B loy πέΟανε σέ 
ηλικία 71 ετών. Είνε ένας τρομερός πολεμιστής, ένας άδικος και φανατικός 
οπαδός τής καθολικής εκκλησίας. Ε ξαίσιος καλλιτέχνης, πού ή φιλολογική 
ά|ία του έργου του ξεπερνά τήν αξία τής σκέψης τον.

Τά κυριώτερά έργα του είνε τά έςής: Le révélateur du g lobe .—Chri
stop h e  C o lom b  c l  sa béatifica tion  future.—Sueur de  sang.—  La 
fem m e p au vre .-  Le mendiant ingrat. Mon jou rn a l.—Je m 'a ccu se .— 
Les dernières co lon n es  de l'eglise, οτό όποϊο ύ εξαγριωμένος καθολικός 
στιγματίζει τόν liruneliére, ιόν Iluysm ans, τον llou rget καί άλλους.

Ά π ύ  τύ περιοδικό P a r  d elà  la M êlée  μεταφράζουμε εδώ τις λίγες

Ό  Ε. Arm and [είνε ήδη γνωστός στά -Γράμματα j πού διεύΟυνε πρό 
τού πολέμου τό περιοδικό Les H éfractaires» άρχισε από τύ Νοέμβρη τού 
1915 [τά οικονομικά του δέν τού τό επίτρεπαν ¿νωρίτερα] νά εκδίδει ένα 
όργανο «Αιι delà de la Mêlée» πού άπό τόν πέμπτον αριθμό μετατρέπεται 
σι «P ar  delà la Mêlée». Ή  εφημερίδα αύτή—γιατί βγαίνει σε σχήμα εφη
μερίδας κάθε 15 μέρες πάνω κάτω-τιτλοφορείται : Ά κ ρ  α τ ι κ  ή, Ά  τ ο μ ι- 
σ τ ι  κή,  έ κ λ  ε κ τ ι  κ ή. Κι είνε τέτοια : δέν χτίζει τήν ιδεώδη μελλούμενη πο-
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γραμμές μέ τις όποΤες ό  διευθυντής του Ε. Arm and χαρακτηρίζει τόν 
Ι ο ύ δ α  Ί  σ κ α  ρ ι ώ τ  η.

«Εκείνο πούχιο έναντίο σου, ώ  Ιού δα , είνε γιατί π α ρ έ δ ω κ ε ς  τόν 
άνθρωπο τή; Γαλιλαίος εις τις ’ Αρχές. Μπορούσες νά τά χαλάσεις μαζύ του_ 
νά ξεφύγεις τή συμμορία, πού ακολουθούσε τά βήματά του' μπορούσες ν’ 
άναλάβεις μιά προπαγάνδα, νά διαδόσεις μιά διδασκαλία ενάντια στή δί
κιά του. νά τον αντικρούσεις μέ τούς συλλογισμούς σου, νά τόν καταβάλλεις 
μέ τό περιγέλοιο σου, νά ιόν πολεμήσεις πρόσωπο μέ πρόσωπο, αλλά σύ τόν 
παρέδωκες, σύ τόν έ π ρ ό δ ω σ ε ς  στούς εχθρούς του. Καί όταν έμετάνοιω- 
σες ή σ ’ έτυψε ή συνείδηση σου ή οταν έδοκίμασες δέ ξέρω πιο αίσθημα τής 
χαμέρπειας τής ψυχής σου. πού σ 'έκαμε έτσι νά ενεργήσεις, εκείνοι, πού σέ 
είχανε πληρώσει, δέ σέ αναγνώρισαν πλέον—όπως είνε συνήθεια γιά έναν πε- 
ριφρονημένο κατάσκοπο. Γ ι’ αύτό, ιό Ίσκαριώτη, κάθε φορά πού προφέρουν 
τ’ όνομά σου, μοΰ φαίνεται πώς ακούω, νά ηχούν στ ' αύτιά μου, τά κάλπικα 
αργύρια— ή αμοιβή τού προδότη«.

»L 'idée Libre··. — Ά π ό  τόν περασμένο ’ Ιούλιο, ό πολύτιμος συνεργάτης 
μας André Lorulot, άρχισε νά ξαναβγάζει τήν «Idée L ib re »*  πού είχε 
σταματίσει άπύ τις άρχές τού πολέμου.

Τό περιοδικό αύτό άσχολεϊται μέ τις επιστήμες, τή φιλοσοφία καί τήν 
κοινωνιολογία. Είνε ένα όργανο κοινωνικής έκπαίδεψης κι επιστημονικής 
φιλοσοφίας. Κάθε του δημοσίευμα είνε γερό καί μελετημένο.

Καί μέ τί κόπο βγαίνει ! : ίι ίδιος ύ έκδοτης της τή στοιχειοθετεί καί 
τήν τυπώνει, δυύ δυό σελίδες, σέ μιά μικροσκοπική μηχανή, απ' αυτές πού 
τραβούνε τά δοκίμια. Τή συστήνουμε.

Σ τό  -M er cu re  d e  F r a n c e  ■ ίι κ. J. W . liienstock  άφιερώνει ένα εν
διαφέρον άρθρο, γιά τή Ρωσική επανάσταση. Ό  κοντές A. Ν. Τολστόη, 
σέ μιά θαυμάσια επιστολή, πού έστειλε εδώ καί δέκα πέντε χρόνια, στόν 
Νικόλαον II, έλεγε, μ’  εκείνο τύ προφητικό δώρο, χτήμα τής μεγαλοφυΐας : 
«Μεγαλειότατε, δέν υπάρχει συνωμοσία κατά τούτου ή εκείνου τού υπουργού, 
κατά τούτου ή εκείνου τού δουκός ή άλλης προσωπικότητας' δέν υπάρχει 
συνωμοσία, ούτε άπό σοσιαλιαστές, ούτε άπό επαναστάτες, ούτε άπό αναρχι
κούς, ούτε άπό μηδενιστές, υπάρχει ή συνωμοσία ολόκληρης τής ρωσικής 
κοινωνίας εναντίον όλου τού πολιτεύματος πού τήν πιέζει». Ό  Τολστόη είχε 
δίκαιο' τύ παληό πολίτευμα κατίρρεψε γιατί έμεινε μονάχο του' μονωμένο 
σ ’  όλη τή Ρωσία καί μ ή βρίσκοντας πιά κανένα στήριγμα, ίγκριμνήστηκε 
στό χάος·. Ό  κ. W ilson , έγραφε άλλοτε |Τ5 Πολίτευμα, τόμ. Π, σελ. 355] :

« Ή  σύγχρονη κυβέρνηση τή Ρωσίας είνε άνώμαλη στή σημερινή Ευ
ρώπη, τόσο όσο κι ή Τουρκία—ένα καθυστερημένο παράδειγμα τών πρωτο
γενών εκείνων πολιτευμάτων μέ τά όποια ή λοιπή Ευρώπη άπύ καιρό έξώ- 
φλησε».

Ό  Τσαρικός αναχρονισμός ίσβυσε,—τελειωτικά, πρέπει νά τό έλπί- 
ζουμε.

λιτεία, δέ χρυσώνει τό χάπι στό λαό, κρίνει κάθε εξουσία, είτε δημοκρατική 
λέγεται είτε σοσιαλιστική. Ή  εφημερίδα αύτή βοηθάει πολύ εκείνους πού 
0 έ λ ο υ  ν ν' άναπτυχθούν καί νά βελτιωθούν.

* ·  L 'idée libre ·, μηνιαίο περιοδικό. Συνδρομή γιά τό εξωτερικό 4 φρ. 
Διεύθυνση : André Lorulot, 3 Hue Louis Blanc, Saint Etienne. (L oire),



Στή ■R ev u e* toû Παρισιού δημοσιεύτηκε, τώρα τελευταία, μιά μελέτη 
γιά töv B joernsljerne B joern son . Α π ' ιί| μελέτη αύτή μεταφράζουμε μιά 
δυνατή σκέψη τού μεγάλου σκανδιναβυύ συγγραφέα.

«Σήμερα δέν υπάρχει στον κόσμο παρά πάλη μεταξύ τής ελευθερίας... 
και τής εκκλησίας, κι εκείνοι πού θέλουν τήν εκκλησία, είνε υποχρεωμένοι 
ν’ άρνηΟούν πάνω κάτω τήν ελευθερία, επομένως νά περιορίσουν τ’ άποτε- 
λέσματα τής σκέψης, τής έρευνας, τά κινήματα τών λαών· κι εκείνοι πού 
θέλουν τήν ¿λευίλερία, είνε υποχρεωμένοι ν’  άρνηθοΰν τύ χριστιανισμό.»

Μ ία ίσζορίταα τοΰ O sca r W i ld e .— Κάθε τόσο γίνεται λόγος για διά- 
φορα ανέκδοτα τού W ilde. Νά κι ένα πού μάς τό δίνει ό G eorges Mau- 
r e v e r t  στύ  C a m e l  d e  l a  S e  ni ¡i i n e .

• Τ φ  καιρω εκείνοι, ’ Ιησούς ό  Ναζωραίος, ύπακούοντας στήν παρά
κληση τών συγγενών του, άνέστησε τύν Λ άζαρο άπύ τόν αιώνιο ύπνο.

«Τότε, ύ Ιησούς, μόνος κοντά στόν άναστηΟέντα, έσκυψε κοντά του 
καί τύν άρώτησε μέ ανυπομονησία :

«— Πές μου, Λάζαρε, τί υπάρχει πέραν τών σκιών τού τάφου ;
Καί ύ Λάζαρος τού άπάντησε :
« — Ραβή, τίποτε... δέν υπάρχει !
Καί ό Ιησούς, σκύβοντας πιό πολύ, έψιϋύρισε στύ αύτί τού Λάζαρου:
« — Μή τύ λές !»
Δέ νομίζετε άτι τύ ανέκδοτο τούτο θιΐρεζε υπερβολικά στύν Y illiers 

de risle  Adam.

La G iovane In lern a zio n a le« . —  Στή Φλωρεντία, σ ’ ενα άπύ τά 
σπουδαιότερα καλλιτεχνικά κέντρα τής Ιταλίας, Οάρχίσει νά βγαίνει άπύ τύν 
ερχόμενο Γεννάρη. ενα καινούργιο δεκαπενθήμερο περιοδικό «La Giovane 
lnterna/.ionale». βάνε ίίργανο τής έ λ ε oft ε ρ  ό φ  ιλ ης  νεολαίας. Συντρομή 
χρονιάτικη, γιά τό εξωτερικό X ιταλικά φράγκα. Διεύθυνση : Viale A. Volta 
Ν" 13, Firenze. Ευχόμαστε μακριζωία στύ νέο όργανο, τών νέων ιδεών.

E m ile  V erh a eren , έκδοση τού περιοδικού «I.es H um bles·, 4 Hue 
Descartes, Paris 1917. fr. I— μέ μιά φωτογραφία τού ποιητή άπύ τό Géo 
Küfer, ν ’ ενα σχεδίασμα άπύ τύν Cit. Duham el. — Τ ό βιβλιαράκι αύτύ 
αφιερωμένο στ ή μνήμη τού Βέλγου ποιητή V erhaeren, έχει γράφε i άπ ’ τούς 
διαλεχτότερους συγγραφείς, τύν K om ain Holland,  Henri Guilbeaux, Han 
Kyner, Philéas I.ébesgue. A.—M. ( î o s s c z ,  M arcel L ebarb ier , H. Piliei, 
Francis Yard καί M aurice W ullens. Γ ιά τούς αναγνώστες μας μεταφρά
ζουμε n i δυύ ύμορφϋίγραμμένιΐ «M édaillons» τού Francis Y ard, μέσα στά 
όποια μ ϊς  δίνει μιά ωραία σύγκριση τού μεγάλου Verhaeren μέ τύν επίσης 
μεγάλο M ielerlinck.
I. MÆ TERLINCK.

Τραγουδά τήν ταπεινή περιφάνεια.
Ανώτερο πνεύμα —  κομμάτι τού ίΐείου —  η ύλικότητα τύ στάθμιζε1 

καί τό κυριαρχεί, συχνά, άθελά του. —  Μιά εικόνα. —  Είναι κάτοχος μιας 
περιοχής, άπύ πέτρες, χόρτα καί λουλούδια” περιοχής περιτριγυρισμένης μέ 
καταπράσινους φράχτες.

Βλέπει, άπ’  τή μιά μεριά, ύτέλειωτες πεδιάδες, χαμηλές, κάποτε φωτό
λουστες κσί κάποτε ερημικές στό άπειρο.... κι άπ’  τήν άλλη μεριά, δάση
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παρθένα, ριγηλά, φιιθυρίζόντα, μυστηριώδικα, όπου Οώθελε νά πάγει : εδώ 
μαντεύει τά σύμβολα —  πού επικαλείται.

Αλλά δέν μπορεί νά βγει άπύ τήν περιοχή του.
"Οταν είναι πολύ βαρυεστημένος, σηκώνει τά μάτια καί κυττάζει τύν 

υύρανό, τόν όποιο προσπαθεί νά διαπεράσει, νά καταλάβει....
’ Αλλ’  είναι στην περιοχή του μέσα, τών πραγμάτων αιχμάλωτος....
’Ορθώνεται, προσπαθεί νά ψηλώσει γιά νά δει” άλλ’  ή ματιά του στα

ματά στήν άκρη τών φαινομένων.... καί σωριάζεται, καί άνακάθεται, καί 
βαρυαναστενάζει !

Είναι καλός : σιγοκλαίει,
Θάθελε καί υί άλλοι νά κλάψουν μαζύ του, οάν κΓ αύτόν, μέ τήν 

ελπίδα” καί όμιλεί, ή καλλίτερα, ψιθυρίζει εξαίσια, θαυμάσια....
Καί καθώς έχει συνείδηση τού παγκόσμιου πόνου, όμιλεί γιά νά πει 

νά έλπίζουμε....
Νά έλπίζουμε... Είναι ή ταπεινή περιφάνεια. Ή  καλή δυστυχία.

II. νΕΙΙΗΑΕΙΙΕΝ.

Πνεύμα όλιγώιερο θείο, πιύ κοντά στή Γή” πιό Ισχυρό” ύλικώς—  
έννοώ : μέ περισσότερο αίμα καί περισσότερα νεύρα, πιό δυνατό κατά τή 
ζωή τής 1'ής ”. όλιγώτερο μυστηριώδικο, άλλά πιό εύϋύ.

Είναι ό Κένταυρος πού ξεπετιέται πηδηχτός, μέσα στήν απέραντη καί 
όμιχλώδικη πεδιάδα τής ζω ή ;” πού χρεμετίζει άπύ έπιθυμιά στις πνοές τής 
Γής” πού διευθύνει τό κοπάδι τών σκορπισμένων φαύνων” πού χτυπά μέ 
τήν όπλή τις μυτερές πέτρες — όπλή θηριώδικη, μεταλλική καί εύηχη, -  
πού συνθλίβει τά λουλούδια, καί, ζαλισμένος άπ’  τ’  άριύματά τους καί τούς 
χυμούς των, μεθυσμένος άπ’ τόν κόσμο, κραυγάζει στόν κόσμο, τή θλίψη 
του νάναι Κένταυρος, καί νά βρίσκεται πάντα σ ’ αντιλαλούσες στράτες.

"Οταν σταματά, ό  χρεμετισμός του, υπόκωφος άπονα πόνο, θάλεγε 
κανείς αρχαίο, φωνάζει κοντά του όλους τού; σατύρους, τις βάκχες καί τις 
νύμφες :  όλους τούς Ικέτες τούς γεμάτους άπ’  τό μεγάλο πόθο τής ζωή?, 
όλους τούς μάρτυρες τής πείνας τούς περιορισμένους πάνω στή μεγάλη 
χέρσο γη, τούς άδυνατισμένους άπ τό θυμό καί τύ μίσος ! κι ό χρεμετισμός 
του τούς ¿ξορκίζει νά ενωθούν μέ τήν άγάπη καί μές στήν αγάπη.

Τότε, είναι μεγάλος σάν τή ζωή.
Στήν ξεφτισμένη ομίχλη, τό φώς εισχωρεί— τό φώς τού λόγου— πού 

τόν στολίζει στούς ώμους μέ τά δυύ φ ιερά του τ’ ανοιγμένα σέ φωτοστέ
φανο : ό Πήγασος !

Διάφορα .— Στό «Ριζοσπάστη» τής Α θήνα», τήν εφημερίδα τών δη
μοκρατικών ιδεών πού έχει γιά άρχισυντάχτη τύ φίλο κ. Ν. Γιαννιό, ανα
δημοσιεύτηκαν άπύ τά «Γράμματα» τά έξης τρία άρθρα τού συνεργάτη μας 
I’ . Βρισιμιτζάκη : Φιλολογία καί Ζωή, —  Ή  μιζέρια τών διανοουμένων 
μας, —  Ί Ι  νέα γενεά.

Έλάβαμε γιά δημοσίεφ-η δυύ διηγήματα, τό ένα τού Βασίλη ’Αθανα- 
σόπουλου καί τάλλο τού Πέτρου ’Αλήτη, πού κατά σύμπτωση τά θέματά 
τους έτυχε νά μοιάζουνε, άν καί μέ ό λ ω ς  δ ι ό λ ο υ  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή ν  αντί
ληψη πλεμμένα. Τού πρώτου τό δημοσιεύουμε σέ τούτο τό φυλλάδιο, τού 
Πέτρου ’Αλήτη οέ κατοπινό τεύχος. ν π.
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ΜΝΗΜΟ Σ ΥΝΟ  ΤΟΥ ΜΠΩΝΤΕΛΕΡ.

Κάτω άπό μιά μεγαλόπρεπη φοινικιά καί μέσα σ ' ήρεμο και γλυκό 
περιβάλλον λουλουδιών, μαζευτήκαμε ένα αυγουστιάτικο δειλινό άφιερώνυν- 
τάς το εις τήν ανάμνηση τοϋ ποιητή.

ΙΙενήντα χρόνια περάσαν, που ή αιώνια γαλήνη άκολούΟησε τήν άνή- 
συχη σκέψη του μεγάλου κυνηγάρη του ωραίου καί του αληθινού, καί τή 
μνήμη του τιμώντας ή παρέα μας, έκανε φιλολογικό μνημόσυνο.

Καί μέσα ατό άπλό καί ωραίο περιβάλλον τού κήπου τής όδοΰ Ελευ
σίνας, άκούγοντας νά μιλήσουν, ό  Λάλας για τή ζωή τού μεγάλου δασκάλου, 
ό Πάργας γιά τό έργο του καί ό ’Λποστυλύπουλος για τά πεζά ποιήματά 
του, καθώς καί μέ τό διάβασμα τών ποιημάτων του, είμπυρέσαμε νά χαι- 
ρειίοωμε μέ πειότερην αγάπην τό ήλιοβασίλεμα τής ημέρας εκείνης.

Ρ.

ΑΙ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΤΩΝ " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ” .

Στήν αίθουσα τής Λαϊκής Βιβλιοθήκης, έδύϋηκε μία σειρά διαλέ
ξεων, από συνεργάτες τών «Γραμμάτων».

Ό  κ. ’Λποστολόπουλος μίλησε γιά τήν πολύκροτη δίκη τού Ναυπλίου, 
ό κ. Κεφαληνό; γιά τήν Διακοσμητική, ό κ. Γ . Σκληρός γιά τόν Τολστόϊ, 
ό  κ. Λάλας περί τής Κοινωνικής Οέσεως τής Γυναίκας καί ό  κ. Πάργσς 
περί τής εισαγωγής τής δημοτική; εις τά σχολεία. Ή  ποικιλία τών θεμά
των δείχνει αρκετά, δτι κανείς περιορισμός «συστήματος» δέν εμπόδισε τήν 
ελευθερία τών ομιλητών. Μέ τή μέθοδον αυτή είναι βέβαιο, ότι κ&Οε διά
λεξη χωριστά ¿κέρδισε σέ ποιότητα, ότι όλες μαζύ έχασαν ίσως σέ σκοπι
μότητα. Πιθανόν νά έλειψε κάποιος συντονισμός ομιλητών καί άκροατη- 
ρίου —  συντονισμός πού έπιτυχαίνεται ασφαλέστερα μέ τό βιβλίο καί τό 
περιοδικό, μεταξύ τών αναγνωστών καί γράφοντος.

Οπωσδήποτε μπορεί νά λεχθεί ότι αί διαλέξεις τών «Γραμμάτων» 
έκίνησαν πρό πάντων τό ενδιαφέρον στενού κύκλου λογογράφων. Ή  πι
στοποίηση αύτή δέν άφαιρεί τίποτε άπό μιά προσπάθεια, πού άπατήδηκε 
ίσως στήν εκλογή τών μέσων τής έξωτερικεύσεώς της, άλλά δέν άπαρνή- 
Οηκε τήν έκλεκτικότητα, πού πρέπει νά μένει κανών κάθε καλλιτεχνικής έκ- 
δηλώσεως.

δ .

Κ Α Θ Ε  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Η !  Μ Α Σ  Ε ΙΝ Α Ι Υ Π Ε Υ Θ Υ Ν Ο Σ  Γ ΙΑ  Ο Σ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι.

; Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Π Α Ρ Γ Α Σ .

Φ Υ Λ Λ Α Δ ΙΟ  3 8  · τ έ τ α ρ τ ο υ  τ ο μ ο υ .

ΤΟ ΤΥΠΟΜA Τ ΙΑΕ ΙΟ ΓΕ  ΖΤιΓ 31 ΤΟΥ ΔΚΚΕΜβΡΗ ΤΟΥ 1 ·1Τ ΙΤ Η Ν  ΑΛΕΣΑΝΤΡΕΙΑ.

4 3 2

Σ Τ Ο  Ξ Ω Φ Υ Λ Λ Ο
Τ Ο Υ  Φ Υ Λ Λ Α Δ ΙΟ Υ  Α Ρ ΙΘ  3 8

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α .—  Εις όσους Οά μάς προμηθέψουν τά δυό τελευταία τεύχη
τού πρώτου τόμου τών «Γραμμάτων» Οά τούς σταλεί δωρεάν ολόκληρος ό
τέταρτος τόμος καί εις όσους Οά μάς στείλουν μόνον τό ένα τεύχος άπό 
τά δυό, Οά τούς δοΟεϊ'ό μισός τέταρτος τόμος.

—  Ό  πρώτος κι’ ό δεύτερος τόμος τών «Γραμμάτων» πουλιούνται ό 
καθένας φρ. 50. ό τρίτος ‘τόμος φρ. 25.

’Αγγέλλεται ή χρίνεται ένα βιβλίο Star ή Σ ύντα ξη  λαβαίνει δ ν  ό
α ν τ ί τ υ π α .

ΤΑ Γ Ρ ΑΜΜΑΤΑ πουλιούνται οτήν Α Λ Ε Σ  Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ , στα βιβλιο
πωλεία  : Δ Α Ρ Δ Α . R u e M osq u ée  A tta r in e , N TΑ Φ Ω Τ Η  στόν ίδιο 
δρόμο. Σ τού  Σ Δ Ο Υ Δ Η  - Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ο Υ , B ou leva rd  R a m leh . Σ τού  
Ν Ε ΡΑ Ν Τ Ζ Η , απέναντι άπό τήν Τράπεζα τώ ν Ά & ηνώ ν. R ue C h érit  
Pacha.

Σ το  Κ Α  Ι Ρ Ο  ατά βιβλιοπω λεία : Τ. Μ Π Ο ΥΚΑ. Α ΙΒ Α Δ Α  & ΚΟΥ- 
Τ Σ ΙΚ Ο Υ .

Σ τή ν ΑΘΗ ΝΑ ατά βιβλιοπωλεία Ε Σ Τ ΙΑ Σ  , Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Α Α Κ Η  
& Μ Π Δ Ρ Τ . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ , Κ Ο Υ Κ Λ Α Ρ Α . ΔΕ Π Α ΣΤ Α.

Σ τή ν  Κ Ρ Η Τ Η , ατά Χανιά, οτό  βιβλιοπωλείο Φ Ο ΡΤΣΑΚ Η .
Σ τήν Κ Υ Π Ρ Ο , οτή Λεμεσό, στή Β ΙΒ Λ ΙΕ Μ Π Ο Ρ ΙΚ Η  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ .

A R G U S  de la P R E S S E
F on d é  en  1 8 7 9  

Le plus ancien bureau de cou p u res des jou rnaux

«Pour vire .nir de ne pus laisser échapper an journal que l'aurait 
nommé, il était abonné éi l'Argus île la Presse, qui lit, découpe et tra
duit tous les jimrnapx du monde, et en fournit des extraits sur n'im
porte quel sujet ·. Hector Mulot fZl'TE, p. 70 et 3‘23J

L'Argus fournit les coupures extraites de plus de H,000 publica
tions, journaux et Revues de France et de ¡'Etranger, sur une person
nalité ou un sujet, ainsi que les projets de travaax, avis d'adjudica
tion, etc., etc. : simples échos ou articles techniques, à raison de 0.30 
par article, il tarifs réduits pour grandes quantités ou éi forfait.

Demander détails et autres conditions. I
L’Argus de la Presse se charge de toutes les recherches rétrospe

ctives et documentaires qu’on voudra bien lui confier.
L ’Argus lit 14,000 journaux par jour.
Ecrire 31, Rue Bergère, Faubourg Montmartre, PARIS. Adresse .·

Télégraphique : Aehambure-Piu'is. Téléph. 102-0'i. 4



ΑΑΊ'ΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
= —  Α Α Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α Σ  ~ ------------ ~

ΙΔΡΥΘΗΚΕ ΣΤΑ 1908

Η ΠΡΩΤΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ Η ΟΠΟΙΑ 

ΕΧΕΙ ΛΑΤΚΟ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΡΙΟ ΜΕ ΕΙΣΟΔΟ 

= — —  ΕΝΤΕΛΩΣ ΕΛΕΤΘΕΡΗ  ------

14 ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΤΟΜΟΙ ΔΙΑΦΟΡΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ  
ι ι η  λ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔ ΕΣ π  π  *,

Η ΛΑ I ΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΕΙ ΚΑΙ Ω Σ  ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ 

-  ΑΝΤΙ ΜΙΚΡΗΣ ΣΎ Ν ΤΡΟ Μ Η Σ-------------

Τά «ΓΡΑΜΜΑΤΑ συηστονν θερμώς τψ· ύποπτή- 
ριςη τον κοινωφελούς έργου τής Λαϊκής Βιβλιοθήκης.
Γ Ι Α  Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ Ι Ε Σ  :

----------  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  3 ΐ Ω Ι  Μ ε Τ\Λ/Α1-Ι Α Ρ .  3 0 .  ----------

οδοντο'Γλχρικη ΚΑΙ ΝΙΚΗ
ΚΥΡΙΩΝ ΒΑΘΗ

Τού ’ Αμερικανικοί' Πανεπιστημίου Φιλαδέλφειας "PENNSYLVANIA"
Ε Ν  Κ Α Ί ' Ρ Ω '

Οδό g A bou -E I-S ebaa , 8 , Im m eu b le  Μ . L E V Y

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ ΤΗΣ ΚΛΙΝΙΚΗΣ EN TANTA
Απέναντι N ational B a n k  o f  E g yp t

Ά π ό τής 9 π.μ. —  1 μ.μ. Καί άπό τής 3 —  6 μ.μ.

Έκτελυΰνται ίίλα τά είδη τών ’ Ρ^ιφράξεων. —  Ε φ α ρ μ ογή  όλων 
ιώ ν  χειρουργικών καί τεχνιτών εργασιών.

Στερεότης, Ταχντης, Ώ ρα ιότης  άπαράμιλλοι 
Τ Ι Μ Α Ι  Λ Ο Γ Ι Κ Α Ι

L’IDÉE LIBRE,
revue m ensuelle (d'éducation sociale et de philosophie scientifique) 
vient de publier ses numéros de Septembre et Octobre.

Abonnement. 3 lianes, Etranger 4 l'es.
Bureaux: a n  d u e  i . o i u i . o t ,  H Bue Louis Blanc : i  Saint-Etienne, (Loire.)

Voici le sommaire du numéro de Septembre |Envoi franco contre 0,30 c.|:
Science A Morille, p a r le  IF Legrain; La Véritable Cause île la Guerre, 

par Robert LanotV ; La Sérothérapie. de la Tuberculose, par .1.-1.. Detvv ; 
Réorganisai ion Scientifique des Sociétés, par A. L. ; Autodémocratie, par 
F. Baudoin ; La Misère. Les ¡Aigvments ouvriers, l'alcoolisme, par Octave 
Mirbcnu; <Revue critique, les périodiques, les livres récentsJ.

Sommaire du num éro d 'O ctobre:
L'Alcoolisme par le vin, par L. Buis; Félix le DantccS· Son Œuvre, par 

Ami ré Lorulot : .Vos Morts. /Raoul Robert/, par Robert Lanolf; Sur les 
Origines Naturelles de la Guerre, iDiscussion^, par Madame llollcbceqiie : 
La Reforme du Calendrier, par Frédéric Stackelberg; I'our ou Contre le 
Sérum Antituberculeux, par .1.-1.. Delv_v ; Le Coin des Curieux, (Franklin et 
les économies d'éclairageJ, par le Vieux Chercheur·, Les Deux Surhommes, 
iXietzsche, Gobineau el VArtisloerateJ, par (i. de Laca/.c-Duthicrs ; Revue 
critique, (les périodiques, les livres récents).

Ce q u'il faut d ire...
Rédacteur principal :

S eb a stie n  F auhe 
Abonnement :

Paris et Dépar'* : Un an Fr. 15.
Six m ois 3. — 
Trois mois » 1,50 

Etranger : Un an 8.—
Ití'd:n'l¡iiii ι·1 Ailininisloilion : 

B o u . e v . u u >  ni·: B e i . l e v i i . e e ,  (50 
PARIS ■

I* p a r delà la  melée

Parait deux fois par mois.

Un numéro 10 c . ~  Extérieur 15 c.

Abonnement à la série de dix 

numéros 1 fr. 50. -  Extérieur 2 fr. 10 

Adresse: P i e h u e  U . h a h o o x  

Route d’Issoudun. DEOLS Indre

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ω Ν

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ
Α © Η Ν Α ,  Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  Α Ρ . +2

ΙΙλουσία συλλογή απάντων τών επιστημονικών καί φιλολογι
κών συγγραμάτων.

’ Ιδιαίτερον τμήμα δλων τών βιβλίων τή ; δημοτικής.
Κατάλογος στέλΑεται δωρεάν.



“ Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Φ Α Ρ Ο Σ ”
Ε'ςιιατημονικόν 'θεολογικδν σύγγραμμα  

έχδιδόμενον χαζά μήνα. 
ΙΔ Ρ Υ Θ Η  T ii 1 9 0 8

Διευθυντής: ΓΡΒΓ. ΙΙΑΠ ΑΜ ΙΧΑΙίΛ  
Συνδρομή έτησία φρ. 25 
Διά σπουδαστάς τής Θεολογίας » 12.00 

J.U τούς ουνδοαμι/τάς τον ε ’Εκχληπια- 
οτεκοϋ Φάρου άποοιέλλειαι δ οι ο εάν ό

“ Π  A  N T  Α Ι Ν Ο Σ ’’
Εβδομαδιαίου παράρτημα ■ Έκκλ.. Φάρου»

Ί δ ρ ύθ η  ζφ  1 9 0 9
Επιστολ.αί τή Αιευθννοει καΐΧιιντάςει:

A  Ια D irection  du <■ Phare Ecclesiusli- 
inic. A lexandrie (Efm pteJ. Hue Sultan 
Hussein Kainel 2.

Π 0  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Μ Ι Λ Ο Σ
ιδρύθηκε με σκοπό νά βυηθήση τήν ανα
γέννηση τής παιδείας στην 'Ελλάδα.

Τό Δελτίο τού ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου 
βγαίνει σε 2511-1100 σελάδες τό χρόνο.
. t Τό Γραφεία τού Έκπαιδευτ. ’ Ομίλου 
είναι στην οδό Δέκα 4.

'Η  συνδρομή γιά ιόν "Ομιλ.ο είναι 5 
δρ. τό χρόνο· γιά τα μέλη οΐήν 'Αθήνα 
10 δρ. I I  συνδρομή στό Αελ.ιίο είναι 5 
δρ. r¿ χρόνο. Μμι φτηνότερη έκδοση 
φ οιτητώ ν και δημοδιδασκάλων 2 δρ_ 
το χρόνο.

ΑΚΑΔΗΜΑ Ϊ ΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ 

ΕΥ Α ΓΓΕ Λ Ο Υ  Α. ΚΟΥΚΛΑΡΑ
ΙΔΡΥΟΕΝ TQ 1889 
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" Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Σ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Η Ρ Υ Ξ ”
ΕΙ ΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΣ

Έιηοι'α συνδρομή : 'Αμερικής do/./.. 2.00 
Έςοιτερικού Φρ. 15.0(1 

Ίο τεύχος 20 οέντς. Έςοιτερικού Φρ. 1.2!)
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0 Α Ρ Γ Ο Σ  ΤΟΥ  Τ Γ Π Ο Γ
Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Τό π ρώ τον έν'Ελλάδι ίδρνθ έν  γραφεϊον 
Α π οκ ομ μ ά τω ν (C ou p u res) περιοδι
κών, εφημερίδων, επ ιθεωρήσεω ν κλπ.

Άναγινσιοκευ, άποκόπτκι και αποστέλλει 
ιινθοιρεί εις ιούς συνδρομητάς τον τά ■ τε
μάχια τών έγημερίδων. περιοδικών, έπι- 
θεοιρήσεοιν καί λοιπών εντύπων τ’ άη.ο- 
ρώντα αυτούς έη! οιουδήποτε ειδικόν ν/. 
γενικόν θέματος.

Α Θ Η Ν Α Ι οδός Σοφοκλέους Τ 
Διευθυντής HEU 1. ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΣ  

1 ινεται κανείς συνδρομητής εις τον

KEPKYPATKH ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
(συντροφιά τών εννιά. Κέρκυρα) 

Βγαίνει μια φορά ι<) μήνα 
Διεύθυνση : Ε ΙΡΗ Χ ΙΙ ΔΕΝΤΡΙ ΝΙ)Υ 

Κέρκυρα

Αργόν τού τύπ ου  τής Ανατολής έπί
καιαβο/.f] δρ. 2  έφ' άπας διά δικαίωμα 
εγγραφής καί ιή πληρωμή λεπτών 10 κατ’
απόκομμα {Coupuret.

Αθήναι, Γραφεία όδός Χοφοκλέυνς Γ

LA NATION T C H ÈQ U E
R E V U E  B I- M E N S U E L L E

“ ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΑ ΦΥΛΛΑ”
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Διευθυντής : Λ'. ΙΊΑ λ'λΊΟ Χ  0 

Χρονιάτικη συνδρομή :  Χτήν 'Ελλάδα Jo. 5 
Χτό εξωτερικό Φρ. 8,50 

Γ ραφ εία : Π ροηυλαίων - 2 -  Α θ ή να  ^

D irecteu r : K u x e s t  DENIS 
l’rofi'swnr à l;i Surlionnc· 

A bonnem ents:
Un un II iin.ti>

France el C olon ies . . Fr. 8 1,50 
I n i o n  Postale. . . .  » <) 5.—  

linlarlitiu ι-l Administration :
18, H ι έ Bo xaparte , 18 

PAH IS

ΑΝΔΡΕΑΣ Π. ΚΑΜΠΑΣ
Κεντρικά Γ ραφ εία : Λ Θ Ι Ι Ν Λ Ι ,  οδός «I>i/.tv./.i'p-ci>v s 

Ε ργοστάσια  κι à  άποίΐήκαι :
ΕΝ Κ Λ Ν Τ Ζ Λ  καί Γ ΙΑ Λ Ο Υ  (’Αττικής).

0  Ο ΙΚ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α , ό μεγαλήτερος και αρχαιότερος ίν Κλ- 
λάδι Γνησίων Ελληνικών

ΚΟ ΝΙΑΚ ΚΑΙ ΟΙΝΩΝ Υ Μ Η Τ Τ Ο Υ
ίδρύθη τώ  1 8 8 -, παρά τοΓ Ά νδρεου  Π. Κ Α Μ Π Α , άστις εξακολου
θεί ν «  ι ¡Vi·· επί κεφαλής τών εργασιών του.

Ε Β Ρ Α Β Ε Υ θ ΙΙ  εν άπάσαις ταϊ; εκθέσεσι Ευρώπης καί ’Α με
ρικής διά  χρυσών μεταλλίων καί τιμητικών διπλωμάτων.

Γ> Ε Π ΙΣ ΙΙΜ Ο Ι X I INIIΚ ΑΙ Α Ν Α Λ Υ Σ Ε ΙΣ  τών διασημοτέυων 
χημικών 'Ελλάδος καί Χύσεως, καί 62 πιστοποιητικά τών έςοχωτέ- 
οων ιατοιΤιν Ε λ λ ά δα ; καί Έ ΐωτεοικού πιστοποιούν την γνησιότητα 
των Κ Ο Ν ΙΑ Κ  καί Ο ΙΝ Ω Ν  τού Ο ΙΚ Ο Υ  Α Ν  \P E O Y  II. Κ Α Μ Π Α

Ο Ο ΙΚ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α  υπόσχεται Ρ μ) χιλαίδων φράγκοιν εις 
ίίντινα άποδείςη ότι τί> Κονιάκ καί οί Οίνοι α ϊτοί δεν είνε προϊόντα 
αγνά έκ σταφυλής.

Τ Α  Π Ρ Ο Ϊ Ό Ν Τ Α  τοΓ- Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Υ  Τ Ο Υ Τ Ο Υ , Κονιάκ 
καί Οίνοι, ποιότητες γνήσιοι καί παλαιοί εισίν υπό τον ελεχγον της 
Ελληνικής Κυβερνήσεως, εγγύησις δέ τής γνησιότητας αυτών ή 
σφραγίς καί ή ταινία τού Ελληνικού Κράτους έφ ’ έκαστη; φιάλης.

Α ΙΑ Ρ Κ Η Σ  Π Α Ρ Α Κ Α Τ Α Θ ΙΙΚ Π  Κονιάκ. ε£ αποστάγματος 
οίνου 1 .500.1IIΚι λίτρων. Σημαντικοί δέ άποΟήκαι Ο ίνων Υ μ η ττού  
λευκού καί ερυθρού.

IΛ ΙΟ Κ Τ Π Τ Ο Ι Α Μ Π Ε Λ Ο Ψ Υ ΤΚ 1Λ Ι έν Κάντζα καί Γιαλού 
(’Αττικής) περί τάή.πΟΟ στρέμματα έ’ς ώ ν  έτησία παραγωγή οίνων 
5.000.0· ΙΟ λίτρων.

Τ ά  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΑ  καί Λ ΙΙΟ Θ Π Κ Λ Ι μέ ίδιον σιδηροδρομι
κόν σταθμόν.

Ι ΙΡ Ο Μ Η Θ Ε Υ Τ Π Σ
Τής Α. Μ. τού Βασίλειος τών Ε λλήνων,

,, Α . Μ. τού Βασιλέως τής Σερβίας, 
τού Μ. λουκάς Παύλου τής Ρωσσίας.

„  Ε ρ υ θ ρ ο ύ  Σταυρού τής Ελλάδος, κλπ. κλπ.
Γενικοί Α ντιπρόσωποι διά  τήν Αίγυπτον, Σουδάν, Λ βυσσινιάν 

καί 'Ε ρυθραίαν : DROSSOS & COMPANY·



01 Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  ΤΩΝ “ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ” .

YERNON LEK, μετ. Σ . ΙΙάργα, Ί Ι ’ Αριάδνη στή Μάνχουα, 1911 Φρ. 1. 
ΛΧΤΩΧ1Ι ΤΓΛΥΛΛΧΤΩΧ11, *11 Έξαδέλφη, 1012 1.
ΒΓΙΚίΕΙί, μειάφρ. Παύλου Γνευτού, Ελεωνύρα, 191α 1.
Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ!!, Τά Ευαγγέλια καί ό ’Αττικισμό?, 19113 0 ,25
ΑΥΡΑΣ ΘΕΡΟΥ, -Μουσικές Μελέτες, 191:3 Ο,δΟ
ΙΑΑ, Ελληνικός Πολιτισμός, 1914 0 ,50
] ’ . ΠΑΙΙΑΝΔΡΕΟΥ, ’Ελληνικόν Μέλλον, 1914 0 ,5 0
XΑΛΑΣ ΚΑΙ ΝΤΛΜΛΓ1ΛΝΤΙΙ, μετ. Μαβίλη καί Θεοτύκη, 1 'Μ 1,25
Η. Χ1ΚΟΑΟΥΑΠ, Αιιλινέ; Κουβέντες 1914 1.
ΓΡ11Γ. 1ΊΛΠΛΜ1ΧΛΒΑ, Ελληνικά Προβλήματα, 1915 Ο,δΟ
ΑΟΡΕΝΤΣΟΥ ΜΑΒΙΛΗ, Τά έργα του, 1915 4.
Δ11Μ. ΒΟΥΤΥΡΑ, ό Ααγκάς κι άλλα διηγήματα 1915 2.
ΠΕΤΡΟΥ Μ ΑΓΧΗ, Ά π ό  τα τραγούδια τής Σέμης, 1915 0,513
ΛΥΡΑΣ ΘΕΡΟΥ. Μουσικές 'Ομιλίες, 1915 2.
M IX. 11Ε1Ί ΜΙ. Λλε'ίαντρινή Λογοτεχνία : Κ. 11. Καβάφ ης 1915 0,5lJ
ΧΡ1ΙΣΤΌΥ ΧΡΠ ΣΊΌ ΥΛΛΚ1Ι, Κράτος καί Φυλή 1915 1,25
ΣΤΕΦΑΧΟΥ PAMA,  1:3 Σονέττα, 1910 1.
Ε1ΡΗΧΠΣ ΛΕΧΤΡ1ΧΟΥ, Σονέττα. 1910 1.
Δ. II. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΥ, Τ δας 1910 0 ,50
W AGNER, μετ. Μ. Βαλσα, Μιά έπίσκεγη στύ Μπετόβεν, 1910 0,50
SHAKESPEARE, μετ. Κ. Θεοτόκη, Ή  Τρικυμία, 1910 1,50
ΛΕΡΜΟΧΤΟΦ, Ο Δαίμονας, μετάη·. Γιόγου Άγιάοσου 1910 1.
ΛΓ1 Θ ΕΡΟ Υ, Ξένα Τραγούδια, 1910 1.
FR. NIETS* II ΙΕ, Διονύσου Διθύραμβοι, μετάφραση Γιάννη

Καμπόαη, πρόλογος Δηιι. Ζαχαριάδη. 1917 0,50
.1. I!. LAMAHCK, Ί Ι Γένεση τού 'Ανθρώπου, μετάφραση καί

πρόλογος Γ .  Βρισιμιτζάκ.η, 1917 0,50
Μ. ΒΛΚΟΓΝΊΧΕ, Ζωοδία, ΆνΟρωπότης, μετάφραση καί πρύ-

λυγος Γ. Βρισιμιτζάκη, 1917 0,50
Κ. Π. ΚΑΒΑΦΙΙ, Ποιήματα, μέ αναλυτική μελέτη Γ. Βρισι-

μιχΰάκη, 1917 1.
RENE Γ.ΙΙΛΓΙΙΙΙΙ. Ί Ι  Γυναίκα Σκλάβα, μετάφραση και πρό

λογος Στάμου Ζερβού, 1917 0,50
ΛΧΙΗίΚ Ι.ΟΚΓΙ.ΟΤ, Ό  ’ Ατομικισμός καί οί διάφορες μορφές

του Άλτρουϊσμού, μετάφραση .Μ. Μυραότη, 1917 0,50
ALB ERT LIBERTAD, Ί Ι  Εύλάβεια τού Ψοφιμιού, μετάφραση

Γ. Ιίουλάκη, 1917 0,50
FELIX LE DANTEG. ’Αντικειμενικόκαί Υποκειμενικό, μετά

φραση Ε. Κ., 1917 0,40
Γ. ΣΚΛΗ ΡΟΥ. Ί Ι  Φιλυσοη ία τοίΊΙολέμου καί τής Ειρήνης, 1917 0,10
(111. DARWIN, Ί Ι  καταγωγή τού ανθρώπου, μετάφραση καί

πρόλογος Γ . Βρισιμιτζάκη, 1917 * 0,50
DIDEROT, Φιλοσοφικές Σκέψεις, μετάφραση καί πρόλογος

B in ίλη Άϋανασόπουλου, 1917 0,50
ANDRE LOIU’ LOT, Είναι ελεύθερος ό άνθρωπος ; μετάφραση

Ε. Κ., άπό τό γαλλικό ανέκδοτο Χειρόγραφο, 1917 0,50
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