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Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .

« Υ Λ Λ ί Δ ΙΟ  3 9  I Τ ΙΜ ΙΟ  Κ Λ Ι ΤΕ Α ΙΥΤΧ ΙΟ  τ ο ν  T t t lP T O Y  ΤΟΜΟί ).

Ε ΙΣ  ΤΟ ΕΠ ΙΝ Ε ΙΟ Ν .

Νέος, είκοσι οκτώ ετών, μέ πλοΐον τήνιον 
εφθκσε εις τούτο τ<· συοιακύν έπίνε.ιον 
ό Έ μ η ς , μέ την ποόΟεσι vù μιίΟει μυροπωλης. 
"Ο μω ς άρρώσιησε εΐ; τον πλουν. Κ αί μόλις 
άπεβιβάσθη, πέ«ανε; Ή  ταφή του, πτωχότατη, 
έ’γιν’ εδώ . Ολίγες ώρες πριν πεθάνει κάτι, 
ψιθύρισε γιά »οικίαν», για «πολν γέροντας γονείς-. 
Μύ ποιοι ήσαν τούτοι Λεν εγνιόριζε κανείς, 
μήτε ποια ή πατοίς τον μες στύ μέγα Πανελλήνιον 
Καλλίτερα. Γιατι έτσι ενώ 
κεΐται νεκρός σ ' α ϊτό  τύ έπίνειον, 
θά  τον ελπίζουν πάντα οί γονείς του ζωντανό.

ΑΡΙΣΤΟΒΟΥΛΟΣ.

Κλαίει το παλάτι, κλαίει ό βασιλεύς, 
απαρηγόρητος θρηνεί ό  βασιλεύς Η ρώδης, 
ή πολιτεία ολόκληρη κλαίει γιά τον ’ Αριστόβουλο 
που έτσι άδικα, τυχαίως πνίχθηκε 
παίζοντα; μέ τους φίλους του μές στο νερό.

Κι όταν τύ μάθουνε καί στ άλλα μέρη, 
όταν επάνω στην Συρία διαδοθεί 
κι άπό τού; 'Έλληνας πολλοί θά  λυπηθούν 
όσοι ποιηταί καί γχύπται θά  πενθήσουν, 
γιατ* είχεν άκουσΟεΐ σ ’  αυτούς ό Α ριστόβουλος, 
καί ποια τους φαντασία γιά έφηβο ποτέ 
έίφθασε τέτοιαν έμορφοι σαν τού παιδιού αυτοί' 
ποιο άγαλμα θεού άξιώθηκεν ή Αντιόχεια 
σαν τό παιδί αύτύ τού ’ ίσραήλ.

’Οδύρεται καί κλαίει ή Π ρώ τη  Ιΐριγκηπέσσα 
ή μάνα του, ή πιο Μεγάλη Έ βρ έσσα .
’ Οδύρεται καί κλαίει ή Ά λεςάνδρα  γιά την συμφορά. —  
Μ ά σαν  βρεθεί μονάχη της αλλάζει 6 καϋμός της.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  · 28c »νηΟΓΓΑΦίΚΟ



Β ογγδ- φρενιάζει- βρίζει- καταριέται.
Π ώ ς την Ιγέλασαν ! Π ώ ς τή φενάκισαν !
Π ώ ς επί τέλους ε γ ι ν ε  ό  σκοπός τ ω ν !
Τ ο  ρήμαξαν το σπίτι των Ά σαμ ω ν α ίω ν .
Π ώ ς  το κατόρθωσε ό κακούργος βασιλεύς" 
ό  δόλιος, ό  φαύλος, ό  αλιτήριος.
Π ώ ς το κατόρθωσε. Τ ί καταχθόνιο σχέδιο 
πού να μη νοιώσει κ’  ή Μ αριάμμη τίποτε.
"Αν ένοιωθε ή Μ αριάμμη, αν υποπτεύονταν, 
θάβρισκε τρόπο το αδέρφι της να σώσει- 
βασίλισσα είναι τέλος, θ α  μπορούσε κάτι.
Π ώ ς  θ ά  θριαμβεύουν τώ ρα  και θ ά  χαίρονται κρυφά 
ή μοχθηρές εκείνες, Κύπρος καί Σ αλώ μ η- 
ή πρόστυχες γυναίκες, Κύπρος και Σαλώμη. —
Κ αί νάναι ανίσχυρη, κι αναγκασμένη 
να κάνει πού πιστεύει τές ψευτιές των- 
vit μή μπορεί προς τον λαό να πάγει, 
νιι βγει καί νά  φωνάζει στους Ε β ρ α ίο υ ς , 
νά πεΤ, νιι πεΐ π ώ ς έγινε τό φονικό.

Κ Π .  Κ Λ Β Λ Φ Η Σ

ΑΠΟ ΤΟ “ ΑΠΟΛΛΩΝΙΟΝ Α Σ Μ Α ” .

VI -  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Π Ρ Ο Τ Ο .

'Οπου πας κι όπου στρέφιεις, τή Μ"Τρ·ι σου 
δεν ξεφεύγει: ! Οί μέρες μας είνε 
ύφασμένες μέ τέτοια κλωστή, 
τή χαρά ν’  άκλουθά πάντα ή λύπη.

Μ ά τί νοιάζει ! Τή λύρα τά δάχτυλα 
ά ;  μήν παύουν ν’ αγγίζουν. Κι άς έρθουν 
τά  τραγούδια : Θλιμένα ή χαρούμενα, 
γιά μάς δλα καλόδεχτα θάνε.

Είν’  ώ ραΐο  τό  π ρω ί, τό  παράθυρο 
σάν ανοίγεις, νά βλέπεις τό φέγγος 
τής πιό ξάστερης μέρας κι ανάσταση 
νιι θαρρείς πώς ή φύση γιορτάζει.

Μά παρόμοια ε ίν 'ώ ρ α ΐο , όταν τής θύελλας 
τό στριγγό γρικάς θούριο καί πέρα 
ή αστραπή αγριεμένη, τό  μέτωπο 
τό θολό τ’  ουρανού στεφανώνει.

XII. -  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Π Ρ Ο Τ Ο .

« Π  ζωή μοιάζει, αμάξι, πού μ’ άπιαστη 
«τρέχει όρμή. Τ ά  κορμιά μας λυωμένα 
«μες στό χώμα θενάνε σέ άπόλιγο 
«καί μια χούφτα θά  γίνουμε σκόνη».

’Έ τσι ό γέρος τής Τέας ό Ευφρόσυνος 
στις όιραΐες του στροφές έκελάϊδει 
καί μέ ρόδα  ζητούσεν ο ί φίλοι του 
νά τόν στέφουν μονάχα όσο ζούσε.

"Ό μως σύ, πονεμένε τού αιώνα μας 
ποιητή, μήν προσμένεις ω στόσο 
μέ παριίμοια τιμή, πού σού ταίριαζε, 
νά γλυκάνουν ποτέ τή ζω ή  σου.

Μ όνο πια σά Λέ θάσαι.... στόν τάφο σου 
άγκαλιές θά  σού φέρνουν τά ρόδα, 
καί θιί κάνουν μ’  ανώφελα δάκρυα 
ή πικρή νά βαστά θύμησή σου.

XV. -  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Π Ρ Ο Τ Ο

Γλυκέ φ ίλε ! Είνε οί τάφ οι τα βέβαια 
τά λιμάνια πού πάνε κι αράζουν 
οί θνητοί σάν καράβια, όταν τό άσκοπο 
τής ζω ή : τό ταξίδι τελειώνει.

Καί τό βήμα μας όσο κι αν θέλουμε 
νά μακραίνουμε έπειθε, τά μάτια 
μέ ΰφιηλής ικεσίας μιάν έκφραση 
π ρο ; εκείνου; θιί στρέφ ουμε ολοένα.

’ Αχ, εκεί τών πραγμάτων πού έπέρασαν 
ό εφιάλτη; δε φτα'νει. Κι ή φρίκη 
αγαθής ή κακής τώρα ανάμνησης, 
σάν ήχώ πάει καί σβύνει μακριά τους.

Μιίνο ή Φύση αγρυπνεί καί κανένα τη: 
μυστικό πια δεν κρύβει εκεί κάτου....
Τί άν γιά μάς μητρυιά συχνά δείχνεται, 
στού; νεκρούς μένει πάντα μητέρα.



Χαΐρε πλούσια 'Ιωνία κι, αστείρευτη 
τώ ν  'Ελλήνων κοιτίδα ! Στεφάνι 
άπ’  τις πόλεις τις πιο γνησιότερες 
στη ανθισμένο φορείς μέτωπό σου.

Ί Ι  ευγενής σου λ«λκι ίίέν ίσίγησε 
μές σ ’ αιώνες, που βάρβαροι, πλήθο: 
σου πατήσαν τ' όλό’ξανθο χώμα σου 
καί στενέψαν τήν πρώτη πνοή σου.

’ Ερωμένη του Αιγαίου !... Τ ά  πόδια σου 
νηρηΐδες σοϋ λούζουν ακόμα, 
καί στους βράχους σου επάνω υί αντίλαλοι 
των αρχαίων αντηχούνε τροπαίων.

Ή  Ιστορ ία  κι ά Μ ύθος σ’  έη ίλησαν 
πρώτα εσένα. Mit Ε λλάδα  Μεγάλη 
σέ ονομάζω προπάντων, του αθάνατου 
γιατί σύ είσαι ή πατρίδα τοΰ Ό μ η ρον .

VI. X - Β ΙΒΛ ΙΟ  ΠΡΟΤΟ.

V I. -  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ρ ΙΤ Ο .

Σκληρά, ώ  Φύση, μια μέρα σου εμίλησα 
απ’ τίι μαύρο μου πόνο σπρωγμένος 
κι. Αλησμόνησα αλήθεια ώ ς αχάριστο: 
τις παλιές σου κι αδρές καλωσΰνες.

"Ο μ ω ς τώρα πού βλέπω την άβυσσο, 
ίϊπου σ’ έρριξε πάλι ο χειμώνας, 
τ’  αστραπόβροντα ξάφνου στοχάζοιηιαι, 
τούς σεισμούς, τούς ανέμους, τις μπάρες,

Κ ι όλα τ’ άγρια στοιχεία, πού ασταμάτητα 
σέ παιδεύουν, ώ  Φύση, καί λέω 
μή δεν είμαστε υπάκοοι κι of δύο μας 
στης φ θοράς τον ονάλλαχτο νόμο.

"Α χ, κα'ι τότε μπροστά στον απέραντο 
τό δικό σον τον πόνο, ώ  Μητέρα, 
το περήφανο γέρνω τό μέτωπο 
άπ’ τον οίχτο πού νοιώ θω  για σένα.

Δέν άρκέστηκα, ώ  Ζ ω ή , από τής έπαρσης 
τό υψηλό παραθύρι, όπως άλλοι, 
νά σέ βλέπω καί τό μακρινότερο 
νά ψαρεύω κι αβέβαιο όραμά. σου.

Μα ήρθα τόσο κοντά σου, καί ζήσαμε 
τόσα χρόνια μαζί πλάϊ-πλάϊ, 
πού ακριβότερος φίλος σου, έπίστεφα, 
από μένα κανείς δέν έστάθη.

Ινι άν μιά μέρα — θυμάσαι ; —  την όψη σου 
τί| σκληρότερη μου έδειξες ξάη νου, 
τί πειράζει ! ’Αμνησίκακη πάντοτε 
ή ψυχή μου θενάνε για σένα.

Γιατί τισρα. ώ  Ζ ω ή , συλλογίζουμαι 
π ώ ς τά ωραιότερα αλήθεια τραγούδια 
τών πολέμων, εκείνα πού πλέκουνε, 
είνε, of πολεμιστές Ό σσ ιά ν ω .

II I.  - ΒΙΒ Λ ΙΟ  Τ ΕΤ Α ΡΤ Ο .

X I. · Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο .

Ά π ’ τά ερείπια σου ανάμεσα, όλό/ρυση 
ιό Μυκήνα τού πάλαι, θεναρθω 
καί στην ήσυχη μέσα ατμόσφαιρα σου 
τϋνειρό μου ">ς θυμίαμα θά  υψώσω.

"Η  καλλίτερα επάνω σέ μάρμαρο 
κάποιου στύλου σου έκεΐ θά  καί) ήσω 
καί θ’  ανοίξω μέ κρύφια σύγκληση 
τής Ίλιάδας τις ένθεε: σελίδες.

Καί ποιος ξέρει ! Κ αμμιά ραψωδία τη: 
σιγολάλα απαγγέλλοντας πάλι, 
από τά παναρχαΐα σου μνήματα 
ίσω ς διό κάποιες σκιές νά σαλεύουν,

Καί μπροστά στού Η γεμ όνα  τό φάντασμα 
τών ’Αχαιών, υπερήφανο, ωραίο, 
νά θωρεί τή νεκρή πολιτεία του 
καί νά κλαίει τήν παληά της τή δόξα.



XV. - Β ΙΒΛ ΙΟ  ΤΕΤΑΡΤΟ . II. - Β ΙΒ Λ ΙΟ  Π ΕΜ Π ΤΟ .

'Ό τα ν  παύει για λίγο τή σκέψη μου 
να μου τρώει, τή ; φροντίδα ; ά γόπα;, 
όνειρεύουμαι πάλι ένα κάνιστρο 
στολισμένο με νιόκοφτα ρόδα.

"Η  καλλίτερα εσένα στο/άζουμαι 
Χαυσικά, στο ακρογιάλι νά φτάνει; 
και τΓ|; θάλασσας ί| αύρα τον πέπλο σαν 
στο κορμί παν σέ κύμα ν’  αλλάζει.

’ Ονειρεύουμαι ακόμα ενα χάραμμα 
εαρινό πτήν κορφή τή ; Πεντέλη;... 
μια ελευσίνια γ ιορτή ,... τό  χαμόγελο 
ενός ήρωα σε κλίνη θανάτου.

Μ ια στροφή ραψωδού ά.τό τό ήρεμο 
τή ; σελήνη; τό φ ώ ς , και ζωσμένοι·, 
άχ, εσένα περήφανε πόνε μον, 
μέ τή ; θεία ; άμορφιά ; τή /λαμι'δα.

I. - Β ΙΒ Λ ΙΟ  Π Ε Μ Π Τ Ο

Ή  πικρία μον υπέρσοφη κι άφταστη, 
σ’  ευλογώ, που την όψη τον κόσμου 
τή σωστή μιαν ημέρα έσύ μούδειξες 
και τήν είδα χωρίς νά δειλιάσω.

” Λχ, καί λέω πώς τάχα ό μελλίρρντο; 
ιί Βιργίλιο; εσύ είσαι για μένα, 
που άπ ’  τό χέρι μ’  επήρε; στον ; άγνωστον; 
τ ή : ζω ή ; νά μέ φέρει; του ; κύκλον;.

Κι ή Κλιοθώ άφον γιά μέ, στην άδέκαστην 
ηλακάτη τό νήμα έχει γνέσει : 
να γνωρίσω τί; πιο βαθνστέναχτε; 
ονμη'ορέ; καί τον; πιό φριχτοί·; πόνον;,

*
Τϋ  πικρία μον ! Φέρε με κάποτε 
π ρ ό ; τήν άστερη τη Κΰνόη, πού όσοι πιούνε 
τό νερό της, γιά πάντα κάθε άσκημη 
τών πραγμάτων εικόνα ξεχνάνε.

Τέτοιο θάνε τό άχά.ρίστο τίι έργο σου, 
ώ  ψυχή μου, ποτέ νά μή βρίσκει;, 
τής στιγμή; τή γλυκιά Ικανοποίηση, 
πού οί Θεοί στον ; θνητούς έχουν διόσει:

Νά ποθείς στο χειμώνα τήν άνοιξη 
πού έχει φύγει, κι αυτή μόλις έρθει, 
νά θαρρεί; π ώ ς χαρά περισσότερη 
ό χειμώνας γιά σένα κρατάει.

’Ά χ , ησύχασε τέλος ! Κ ι ¿διάφορη 
τό χορό ίδές τών κίτρινων φύλλων, 
οπού στήνουν τρελά μπρός στά πόδια σον, 
πριν συρθούνε μακριά άπ’  τον αγέρα.

Κι έχε πίστη πώς αύριο, στο κάνιστρο 
τό ανθισμένο τής άνοιξη;, θανρεις, 
όπ ω ς πάντα, τό ι’ιμύριστο λούλουδο 
μέ τό νέο πού θά μοιάζει αίσθημά σου.

XII. . Β ΙΒ Λ ΙΟ  Π Ε Μ Π Τ Ο .

Αχ, μον αρέσει, ώ  Βορριά, τά μεσάνυχτα, 
πού αγρυπνώ μοναχό; μου, 

νά σ’  ακούω νά φ υ σά ;, στα παράθυρα 
τά κλειστά θυμισμένο;.

” 11 ν’  αγγίζεις τήν άυλη τή λύρα σον 
μέ τά κρύα δάχτυλά σου 

κι ελεγεία τού Πάλαι στη μνήμη μον 
τήν πικρή νά μον φέρνεις.

Σ '  αγαπώ ό μ ω ; προπάντων, τό ανίκητο 
φύσημά σου όταν χύνεις 

ιιέ; σέ κήπο, πού κάποια χρυσάνθεμα 
μοναχά τώρα ανθούνε,

»Καί στό φ ώ ς , τής σελήνης τά σπάταλα 
χρίσματά το ν ; σκορπίζουν 

ολοένα, τήν άγρια αποσώνοντας 
ζωγράφοι τού Νοέμβρη.

R o d « .  Σ Ο Γ Η Ρ Η Σ  Σ Κ Ι Π Η Σ
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Η Σ Ε ΙΡ Η Ν Α  ΣΤΗ Ν  ΠΛΩΡΗ.

Ά φ ο ΰ  Λεν τό μελέτησες vu τον γλυκό μαργώσει;, 
μόν" θέλοντας μπαρκάρησες εκεί γγοΓ’ πάει νιί πάς, 
φ ιγούρα στάσου ζωντανή στήν πλάιρη—  καί ν' απλώσεις 
αλαργινά τό ξέτασμα τής ίσιας σου ματιάς.

Κι’  ι’ίν κΰμιικαί βορηάς μαζί vù σπάσουν θέν την μπάντα. 
κι’  ι’ίν τοί’ς χυμούς στερεύει τους λιοπύρι ή παγωνιά, 
vù στάζει τό τραγούδι σου τα μάγια του σαν πάντα, 
ιοί για να  φέρνει την σπαργή τού θάρρου ; στην καρδιά.

Κ αί μέ «ίλη την αγάπη σου ί)ά πρέπει να εϋρει εμπρός του 
ίσω ς την ξέρα ι'ίπου άφευκτα θά  έχει να τσακιστεί...
Αχ τότε, σαν θά  χάνεται, κισσιόσου τον καί δάς του 

στο άχεΤλι του τό ατρόμητο το αθάνατο φιλί.

Μ ΑΡΤΥΡΙΟ

Ά σ μ α  τ’  αστέρια, οί ήλιοι τραγουδούν ασμάτων, 
λαμπερές
πλέκοντας τροχειές 
άτρέπτων κυκλοηιάτων.
Κι’  ή ιγυχή παραφωνία 
μέσ’  στην απέραντη αρμονία 
άκούει — φριχτό τη ; 
μαρτύριο —  τον εαυτό τη;.

ΤΟ ΛΑΞΕΥΤΟ.

Ηαθευί
στο ηούντωμα τοΰ δάσους μέσα 
ή λατρευτή, ή απαίσια 
περιπαθή υφαίνει, ξυφαίνει ή ζωή, 
υφαίνει, ξυφαίνει ολοένα, 
πανάσχημη, πανώρηα, άσύλληπτη, 
τρομάρα τοΰ νοΰ.

Μ ά και μια Ιδρυση εκεί.
Το κάτασπρο της μάρμαρο- 
αλάθευτη λαξεύει συορυθμία : 
χειροπιαστός σιορείτης, 
γαλήνη τοΰ νοΰ ....
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ΣΤΟ Π ΕΡ ΙΒΟ Λ Ι.

Ή  σιωπή ή μοσχοβόλα όλογυράθε 
στό περιβόλι άπλόινεται 

με τέτοιο γλυκό πείσμα ποΰ τό κάθε 
τι αφήνει καί ναρκάνεται, 

καί μόνο ανένδοτο ένα σιντριβάνι 
πρός κάτι όλο ακοντίζεται 

ποΰ είνε γραφτό ποτέ να μην τό η Ηάνει, 
καί κλαίει κι’ απελπίζεται.

Γ Κ Ρ Ε Μ ΙΣ Μ Α

Λύτογοήτευσις τής πρώτης σου τής φόρας ! 
ακράτητος σάν αίσθανώσουν, στής αυγής 
τιήν γλυκά μέσα, ποΰ γλιστρούσες πρός άλάργου 
ανάλαφρα, νιί φθάσεις λαχταρώντας στό 
φ ω ς  που, όπως πρόβλεπες, λαμποκοπούσε πέρα 
ιίπ' τόν ορίζοντα. Μ <ί ή δρόμος π ώ ς —  ποΰ, σάν 
τό χέρι τις χορδές τής λύρας, έφαυέ τον 
τό πόδι σου,—  πώς ανεπαίσθητα, καθώς 
σκοτείνιαζε, όρθοστήθηκε σαν τοίχος μαύρος, 
καί τότε; ένοιωσες τό βάρος τό φριχτό 
ανίκητα να σέ κατρακυλά στό χάος...

X. ύ

Η Μ ΑΤΑΙΑ Π ΡΟ ΣΜ Ο ΝΗ.

' Ελα ¿κλτχτέ, «φιχτοπεριπληκέ μου. 
ή έλπίΰα μου, κι ή ·,'λυκ«παντοχΐ| μου.
'Έλα έκλβ/τέ πού άκαρτεράω. και πιέ μου 
Ι’ υβέμ νοητέ καί ηαγκι/Αόμορφί μου, 
στί| φούχτα μου έδύι μέσα η'|ν η·ι«/.ΐ| μου '

ΓΡΥΠΑΡΗΤ

I

Σ τό  άκοοθάλασσο εδώ  πού τιί κύματα 
πότε πράα τό φιλάν, πότε πάλι 
ξάφνου ακούω νιί ξυπνάει τέι μεσάνυχτά 
και νιί σκούζει ή βραχνή άνεμοζάλη,

i

χρόνια τώρα , αφημένη απ’ τό σύντροφο, 
ιίπ’  τόν φίλο* απ ' τόν αγαπημένο, 
τάχα τί, όλα άφ οΰ  μάταια τ·ί έγνώρισα, 
vù προσμένω εδώ μόνη απομένω ;

ν i
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Νοσταλγίες, λογισμοί, στείρα Λνείρϋτα 
οί ώρες Ï<Sιες κυλάν, κι «V τ’  αγέρι 
νά φυσάει τερπνά παίρνει, εμέ τίποτε 
δέ θ ά  φέρει από τ ' άγνωστα μέρη.

Π όθος νέος πώς vit δράμει τα στήθη μου, 
όπου αυτός, πού είναι ιός ναχει πεθάνει, 
ό,τι άφταστου, ό νους μόνος πού άγνάντευε 
μώχει εντός μου τί| φλόγα μαράνει ;

Ι Ιρ ό ; την ώριμη όπ ώ ρα  τα χέρια μου 
δεν τ' άπλιίινω, ή λαχτάρα τό στόμα 
δέ μοϋ καίει, δεν τό χαίρεται ή φτέρνα μου 
τό κατάδροσο, απάτητο χώμα,

Τ ί άν θρασεύει τό χόρτο όπου μέσα του 
τό ποδάρι βυθίζω  ιός τό γόνα, 
κι ανασαίνω, κ' ευφραίνει τό βλέμμα μου 
η πυρρή όλανοιγμένη άνεμοί να ;

Μ ια στιγμή άν μου σκυρτήσει κι δλόζεστο 
πάει τις φλέβες μου τό αίμα να σπάσει 
γοργά ιός πρώτα αναπαύεται άράθνμον 
ή ίδια ορμή του ιό; νάν τόχει κουράσει.

Σ το  περβόλι όπου κάποτε έφντεψα 
μέ περσή Λλίγα δέντρα φροντίδα 
όλα Ιρέφαν, κι ή ανώφελη αντάμα των 
νά μου ρεύει είδα όλόστερνη ελπίδα.

Τ Ι ίδια μάταια τό χώμα σωρεύοντας 
τιί λιγνά επλήγωνα άσπρα μου χέρια- 
μάταια έστέριωνα, επότιζα, έκλάδευα 
μές τα πειό καυτερά μεσημέρια.

Τόσο ή γης μέ μεθούσε άνασαίνοντας- 
ιός που μια ώ ρ α  τά φύλλα έχλωμιάζαν, 
μαραίνονταν τ' άκρόνοιχτα λοι'λουδα, 
τά  κλαριά πριν θραφούν κιτρινιάζαν.

Καί ξανά μέ τον πόθο μου άπόμενα- 
μέ τού άνθού πού ποτέ μου τη δρόσο 
Ιλαρή, ευφραντικοί μές τιί όλόδιψιι 
πικρά στήθη γραφτό ν ά  μ ή νοιώ σω .
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ι ώ ν  πουλιών τί κι άν λυώνυυνε ολόθερμες 
οί λαλιές, στην έσπέρια λαμπράδα, 
ή αύρα τί άν ξεχειλίζει ήχο άσίγητον, 
τ' άστρα μι’  άχραντη, όλάργυρη άχνάδα ;

Ή  ίδια τί τό γυμνό μου άν αγγίζοντας 
νέο κορμί, τή δροσό ποτισμένο, 
τό μακάριο άπ’ τ' όλεύωδο ξύπνημα 
σάν πρωτάνοιχτο άνθό τό ανασαίνω ;

Τ ω ρινό , ό,τι, γιά μέ, μάταιον, αχαρο- 
οί ώρες, τ’  άστρα, ή γαλήνη, τό βράδυ, 
τών πουλιών τό βαθειό δοοσολάλημα, 
πρώτη αυγή, τό τερπνό σου αγνό χάδι !

Τ ό  δριμύ σου άν τό μύρο οσμιζόμουνα 
άνθος πρώιμον, ευθύς, πόσο ενώ δα 
δέ θ ά  έλόγιαζα, ό κήπος ποί' έκόβαμε 
τά πρωτόδροσα άνέγγι.χτα ρόδα  ;

Πού όλα ω σάν  μιά παιδούλα μ ' έξάφνιζαν- 
τ’ άνθη, ή χλόη, τά  πουλιά, που μ’ άσπούδα 
πλανεμένη άπ’ τό πέρασμα, εξάτρεχα 
τή χρυσή, αστραφτερή πεταλούδα ;

Πού ένα μύρο, ένας ίσκιος, στο άνθόπλαγο 
τού βουνού, ένα άχνοφέγγος τ«> δείλι 
θεία φ ωνή , νά μέ γέμει ήχο άσίγητον, 
μυστικοί ήταν, γλυκά πού μού έμίλει ;

'Ο  ή στιγμή πού ω σά ν  άξαφνο μ’  εδραμε 
φ ώ ς, ή Μ οίρα ή φριχτά αληθεμένη :
Κύμα αγάπης ,τά στήθη όλοφούσκωτον. 
κι από σέ χωρισμένη, αφημένη !

I
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Ν ά μού άνθεΐ, νά ευωδιάζει ανοιξιάτικο 
τό έμνοστό μου κορμί, ν' ανασαίνω 
φλόγα όλούθε, κι όλάγρυπνη, ανώφελα, 
ώ ρ α  κι ώ ρ α  ή πικρή νά σού κραίνω.

Ώ  ακριβέ, καί λιγόστιγμε κι αγυρτε 
ούδ' όνείρ··υ, ουδέ σκιάς, τόση ή πλάνη- 

ί  τάχα εύάιδιασμα νά ήσουν κρυφότατον,
σκέφο] ό νους πού ποτέ δεν τή φτάνει.



αύγινή Λ πύου, φύσημα αχνότατου, 
τραγουδιού πρώτη όλότρεμη άναύυα, 
άστρου άκρόφιος που ¿τρέματε κι έ'σβυσε, 
μακρυσμένη, σβυμένη, /λίαν αύρα ;

Π ώ ς μ’ άπάριασε ; 'Ο  νους μου μαραίνεται 
να  θυμάται- μια τέτοια αναβρύζει 
πίκοια εντός μου, η πικρή μου όλο τί) «κλαυτό 
δάκρυ, αργά μου ή καρδιά ιός να δακρύζει.

Ο έρωτας μας δεν ήταν σαν πέλαγος 
ποί· αλαφροκυματίζει ύπνοιμένο, 
σαν τ’  αγέρι όπου πνέει μαλακώτατο 
άπ’ τον Υδιο του αχό λικνισμένο,

περιβόλι αύγινό, που την άνοιξην 
όπως μπεις, στην ανάσα όλη αντάμα 
ί| ευωδιά του χυμάει, καί βυθίζεται 
ή ψυχή σ’  όλβου ολόδροσο άνάμα ;

ΙΙώ ς μ ’  άπάριασε ! ;  'Ο  νοΰς μου μαραίνεται 
να θυμάται · μια τέτοια αναβρύζει 
πικρία εντός μου, ή πικρή μου όλο το ακλαυτο 
δάκρυ αργά μου ή καρδιά ι ό ς  νά δακρύζει.

Κι άν συχνά, μπρός μου άτέρμονη ή ίΐιίλασσα 
πού αλαιρροκυματίζει υπνωμένη, 
τέτοια πνέει μουσική, πού ό πικρότατος 
λίγο εντός μου, ό καϋμός ίλαραίνει,

όταν πάλι, απ’ τά χέρια μου ό,τι άφησα 
νά μού φύγει, έτσι μάταια, προβάλλει 
μες τύ νοϋ μου, από πριν ό άθλιος πόνος μου 
πειό βαθύς, ¡ιέ γιομίζει όλην πάλι.

Καί λογώ όλο, κι ολοένα ονειρεύομαι, 
κι ο! ώρες ίδιές κυλούν, κι άν τ’  αγέρι 
νά φυσάει τερπνά παίρνει, εμέ τίποτε 
δέ ί)ά φέρει από τ’  άγνωστα μέρη.

II

Γνοιριμό μου, ζεστό, αγαπημένο μου, 
στη δροσάτη σου ανάσα, όλη μέρα, 
ιο  γυμνό, ω σάν  πηγή πρωτανάβυυτη, 
σαν τά χάδια άπαλώτατου άγέρα,

τήν αυγή, άπ’ ιόν  πευκώνα, όλομούρμουρος 
πού άλαφροτραγουδάει στ’  όνειρό μου, 
τό γυμνό, άγγιχτο σώ μ α  ευη ραινέ μου το, 
ζεστό χώμα, ακριβό, γνώριμό μου !

Ώ  περβόλι, ό παλμός σου ό  κρυφότατος 
πού είναι ό κάθε άπό μύρα μι’ άναύρα, 
πού ώ ς περνάει, ξεδιψάει τ ' αγριολούλουδα, 
κι όλο ανθούν κι εύιοδοϋν μες τήν αύρα,

δες, ή αλκή ά π 'τό  κορμί μου πώς στράγγισε, 
δες, στά μέλη μου οί ιρόνισσες ώρες 
τί βαΟειά όπου χαράξαν τ’  αχνάρια των, 
πεθαμένες νά μοιάσουνε οπώρες !

Κ αθώ ς τό αίμα άπ’ τίς φλέβες, ό  όλόζεστος, 
ολοκόκκινος μέσ’  άπ’ τή ρόγα 
μούστος, όμοια  άπ’ τά χέρια, άπ’ τάστήθη  ¡ιου, 
λίγο λίγο, όλη μωιρυγε ή φλόγα !

Ί’ ί πικρή, στείρα πόσο ή χλωμάδα μου !
\έ δρομάω  τίς αυγές, γητεμένη 

ώ ρ α  κι ώ ρ α  άπ’ τήν ϊδια  όμ ορφ άδα  μου 
νά κυττάο) τά νερά ξεχασμένη.

Θρύμματα όλα μέ: τ’ άδεια άχνά. χέρια, μου ! 
\έ. θάλθεΐ εκείνος χρόνια καί χρόνια 

πού βουβή άκαρτερώ τον ή αγλύκαντη, 
μέ τά χιόνια, μέ τ’  άνθια  στά κλώνια.

Λέ θάλθεϊ' ιδού. κι ή μέρα αυτή διάβηκε* 
δές βραδυα'ζει, άργά ϊδε’ς, σκοτεινιάζει- 
τά στερνά ρόδα  απόβραδα έμάδησαν 
πάλι εντός μου άρχινάει νά βραδυάζκι.

Πάλι τ’  άνθη ή χλωμή τά κατάχλομα 
θ ά  μαδήσω. ώ  ψυχή ¡ιου. σκυμμένη 
στ’ άτρεμά σου νερά, τ·ά όλοπράσινα, 
μόνη, άμίλητη, ξένη, θλιμμένη.

Πάλι άπόψε θά  μοιάσω  ολοσκότεινο 
νεκρό βάλτο, όπου μάταια τ’  αχνό μου 
(μάκρος θάναι. βαθειός θάναι, άτέλειωτος) 
νά διαβεΐ όλο Οιί όρ|ΐά τ ' όνειρό μου,

4 4 4



όλο κι’  «Ίλη θά άρμα ώ ς  ηηί1 μές τ ’ ά’τρεμα 
θ ά  βυθάει τα νερά διψασμένο, 
και θ ά  σβεΐ άργά , θ ά  πνίγεται, ανήμπορο 
νάβγει έκεΐθε, ερμο, ξένο, σωμένο.

\έ θάλθεΐ- Ιδού, κι ή μέρα αντί) διάβηκε' 
δ ε ; βραδυάζει, αργά ίδές σκοτεινιάζει' 
τά στερνά ρόδα απ όβραδα έμάδησιιν' 
πάλι εντός μου άρχιναει νά βραδυάζει.

Ώ  κι αν μπόρειε, ώ ρ α  κι ιόρα ή σωμένη μου 
μές το φ ω ς  σου, ήλιε, ακόμα ή ματιά μου 
νά έλουζόνταν, νά έκράτει απ’ τή φλόγα συν 
μιάν αχτίδα, όλη νύχτα, ή καρδιά μου !

’ ί> κι άν μπόρειε ή πικρή (κι είναι 6 πόθος μου 
πειύ άπ’  τού άρρωστον βαθύς, πού τό δείλι 
τί> στερνό άντίφεγγό σον άργοθάνατο 
μιά στιγμή, αν βολετό, τά ώχρα χείλη

νά τον φίλειε, ύ καϋμός του θ ’  άλάφρωνεν,) 
ώ  κι άν μπόρειε ώ ς  σέ πίνει , ώ ς  ή βλέψη 
μου μεθάει απ’ τή λαμπή σου, στά βάθη της 
νά μή ρέψει, ποτέ νά μ ή ρέψει !

Μ άέσύ  γέρνεις' τό ψώς σον όλο μάδησε- 
δές, βραδυάζει, αργά ίδές σκοτεινιάζει' 
τά  στερνά ρόδα απ όβραδα  εχλώμιασαν 
πάλι εντός μου άρχινάει νά βραδυάζει.

ΙΙάλι απόψε, ώ  ψυχή μου, ολοσκότεινο 
νεκρό βάλτο θά  μοιάσω ή θλιμμένη, 
υί αυγές πού είναι χλωμές σάν τ' απόβραδα, 
που ούτε φ ω ς, ούτε αχός ανασαίνει'

ούτε φ ω ς , ούτε αχός' κι άν τερπνότατο 
νι'ι φυσάει πάλιν πα'ρει τό αγέρι, 
αργά πάρει, απόψε πάλι, εμέ τίποτε 
δέ θ ά  φέρει από τ’  άγνωστα μέρη.

III

Πέπλε, ώ ς νέφος βαρετό, πού όλο απλώνεσαι 
πειό μουντός όλο, ιός νέφος πού πνίγει 
τό ήλιοφως στό στερνό ηλιοβασίλεμα 
κι ουδέ μιά, πειά ή ματιά δεν ξανοίγει

φωτοστράτα, πού αρμένιζε τ’  όνειρο, 
τήν χαράν μου άν για  πάντα κρυμμένη 
μόίχεις, ποιό άπό τό υφάδι σου αμάραντο 
στάζει μύρο οπού τόσο μ" εύφ ραίνει !

Ώ  ακριβότατη όλόπικρη θύμηση !
Σ τά  λαμπρά σου νερά ποντισμένη
τί άν τού πόθου όλη τρέμω, όλη η λέγομαι,
τί άν τό σώ μ α  ό καϋμός μου μαραίνει ;

Νύχτες όλες, τά χείλη μ·>υ ολόστεγνα 
τά φλογάτα του χείλη άν ζητούνε, 
τί άν τά χέρια μου απλώνονται ολόθερμα 
τό γλυκό του κορμί ιός νά κρατούνε ;

Ξεχασμένη ώρες κι ώ ρες ατέλειωτε; 
κάπου έκεΐ, τού πελάου πρός τά. μάκρη 
ή ματιά άν μού θολαίνει άγναντεύυντας 
τό βαρύ άπό τ’  όλόπικρο δάκρυ ;

Ώ  ακριβότατη, δλόγλυκεια θύμηση !
Στά  λαμπρά σου νερά, μιάν εικόνα 
¡ιού γελάει, κι ευωδιάζω  άπ ’  ολόδροσο 
πειό τερπνά, πρώμο, όλάνοιχτο ανθώνα !

(Μιάν εικόνα, ένα άντίφεγγό, αμίλητη 
έτσι αχνό, έτσι θολό, πού σκυμμένη, 
δέ χορταίνω, ώρα  κι ώ ρ α  άγναντεύοντας 
θα μπω μένη, άπολησ μονη μέν 11.)

Του φω τός, αύγινό, στή δροσάδα  του 
ιός βυθίζω  αχνισμένη άπ’  τό κλάμα, 
άπ’ τήν άσωτη άγρύπνια, τήν όψη μου. 
γλυκό τόσο δέν είναι τό άνάμα !

Τού πρωτανοιχτου άνθού τό κρυφότατο 
νυχτερνό κρύον εύώδιασμα, τόσο 
δέ μ’εύφραίνει, όσο οπότε άπ’τής μνήμης μου 
ν’  άναβράς τ' άχνά βάθη σέ νο ιώ θ ω  !

Κι όμ ω ς τί ; άν τό δριμύ σου έ'τσι οσμίζομαι 
μύρο, ώ  θύμηση, ευθύς, πόσο εύώδα 
πώς νά μήν τό λογιάσω, ό δεντρόκηπος 
πού τά π ρώ ιμα  τρυγούσαμε ρόδα :



Πού ολα, ω σάν  μι«t παιδούλα, μ' εξαφνιζαν, 
τ’  άνθη, η χλόη, τά  πουλιά, που μ’ άσπονδα 
πλανεμένη «.τ’  τό πέρασμα έξάτρεχα 
τή χρυσή, αστραφτερή πεταλούδα ;

IΙον ένα μΰρο, ένα: ίσκιος, ατά άνθόπλαγο 
τον βουνού, εν άχνοψέγγος, το δείλι, 
θεία φ ω νή , να με γέμει ήχο ιϊμίλητον, 
μυστικιά ήταν, γλυκά που μου έμίλει :

Τ ώ ρ α  τί τύ γυμνό μου αν αγγίζοντας 
νέο κορμί, τή δροσό ποτισμένο, 
το μακάριο απ’  τ’  δλεύωδο ξύπνημα 
σαν πρωτάνοιχτο άνθό τό άνασαίνιη :

Τ ί άν θρασεύει το χόρτο όπου μέσα του 
τό ποδάρι ιός τό γόνα βυθίζω , 
κι ανασαίνω, κι ευφραίνω τύ βλέμμα μου, 
κ.ι ολοκόκκινο φ ω ς  πλημμυρίζω ;

Μ ιά στιγμή ι'ίν μου σκυρτήσει, κι όλόζεοτο 
πάει τις φλέβες μου τό αίμα νά σπάσει, 
γοργά ευθύς αναπαύεται άράθυμον 
ή ίδια  ορμή του ιός vùv τόχει κουράσει.

Κι άν συχνά, μπρός μου άτέρμονη ή θάλασσα 
πού άλαφιροκυματίζει υπνωμένη, 
τέτοια πνέει μουσική, από μ ιά θύμηση 
λίγο εντός μου ό κανμός που ίλαραίνει,

Ό ταν  πάλι, α π ' τά χέρια μου ο,τι ά«| ησα 
νά μού φύγει έτσι μάταια, προβάλλει 
μές τό νού μου από πριν ό άθλιος π·>νος μου 
πειύ βαθύς μέ γιομίζει δλην πάλι.

Και λογώ όλο, κι ολοένα ονειρεύομαι, 
κι οΐ ώ ρες ίδιες κυλάν, κι άν τ' αγέρι 
νά φυσάει τερπνά παίρνει, εμέ τίποτε 
δε θά  φέρει άπό τ' άγνωστα μέρη.
Α « Η Ν Α  i 9 t ? .  Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ
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ΚΑΡΟΛΟΣ ΜΠΩΝΤΕΛΑΙΡ.

Κ ΡΙΤ ΙΚ Η  Μ Ε Λ Ε Τ Η .

Η Π Ε Ν Τ Η Κ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ Ι Δ Α  

Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ Π Ω Ν Τ Ε Λ Α Ι Ρ

A MA FEMME.

α ’ .

Έ κλεισαν πενήντα χοόνια από τον θάνατο τον Καρόλου Μ πω- 
ντελαιρ, τον ποιητή τών «Λουλουδιών τον Κ ακόν». Πενήντα 
χρόνια, —  κι’  ή έπίδρασί τον δέν επαψε νά φαίνεται στή γαλλική 
ποίησι καί, γενικότερα, μέσα στην ποίησι.

'I I  επίδρασι αντή είνε πολύ μεγαλύτερη άψ’  ότι φαντάζουν- 
ται πολλοί. "Ο π ω ς είχε γράψει γι’  αυτόν ύ Ουγκιό, ό ΜπωντελαΙρ 
«προίκισε την τέχνη μ’ ένα καινούργιο ρίγος.» Ί Ι  σημερινή ποίη- 
σι έχει τής ρίζες της στήν ποίησι του Μπωντελαίρ. Τ ά  «Λουλούδια 
του Κακού» ρ ίζανε σπόρους και μια καινούργια άνθησι βγήκε άπ’ 
αυτά. "Ο λοι βέβαια  δεν τό παραδέχουνται. Ι\ι’ όταν ό ΜπωντελαΙρ 
εζοϋσε, καί σήμερα ακόμα πολλοί εξακολουθούν vit μή βλέπουν σ’ 
αυτόν παρά ένα. ποιητή απλώς « μανιερέ», ένα ποιητή ό όποιος 
εφιλοδόξησε νά γίνη αρχηγός σχολής καλλιεργώντας πρύς τούτο 
ένα καινούργιο είδος : εκκεντρικά παράξενο, χυδαίο καί άρρωστο. 
Λέν συμβαίνει τίποτα άπ ’ αυτά. \έν «έ<| ευρίσκει « κανείς ένα είδος

' β ιο γ ρ α φ ικ η  ς η μ ε ιω ς ι  : Ό  Κάρολος Μπωντελαίρ γεννήθηκε τό 1821
ιτιύ ΙΙαρίσι από γονείς μεσαίας κοινωνικής τάξεως. Παιδί ακόμα έχασε τόν 
πατέρα τον κι’ ή ¡ημέρα τον ήλίΐε σέ δεύτερο γάμο μ’ ένα στρατηγό. 2τύ 
σπήτι τού πατρυϊοΟ του πέρασ; τά χρόνια τής πρώτης του νεότητας άκο- 
λουδώντας σπουδές τής όποιες δέν επρόκειτο ν’ άποτελειώση γιατί άπό 
νωρίς τό πνεύμα τον είχε στραφεί πρός την ποίησι, κι'έχουμε λίγους ποιητές 
πού ήταν πρότυπα σπουδαστών. Οί γονείς του, άνησνχούντες μέ την κλίσι 
του αντή καί ποΟονντες νο τον ίδυνν στρεφόμενο πρός πρακτικότερα στάδια 
τόν έστειλαν μέ κάποιον γνωστό τους πλοίαρχο στής ’ Ινδίες, όπου τόν 
προνίριζαν για εμπορικές εργασίες, —τής Ινδίες όμως ό Μπωντελαίρ δέν 
έμεινε πολύ καιρό. Ξαναγυρνώντα: στο ΙΙαρίσι καί κύριος μιας μικρής 
πατρικής περιουσίας ιϊφινε τούς δικούς τον κι’ ένεκαινίαζε μια ζωή δική 
του : τή ζωή ενός νέου ό  όποιος ώ ς μόνη ασχολία έχει την ποίησι.

Έπέρασε έτσι αρκετά χρονιά τής ζωής του ζώντας άπό τά πατρικά 
χρήματα, μελετώντας καί γράφοντας ιά  τραγούδια του τά οποία, βγαίνοντας 
αργότερα μέ τόν τίτλο · Λουλούδια τον Κακού·, τόν έκαναν τόσο διάσημο. 
Μερικά από τά τραγούδια αυτά, δημοσιενίΐύντα κατ’  αραιά διαστήματα σί 
περιοδικά διευδυνσμενα άπό νέου:, Τχαν κάνει τ’ όνομά του γνωστό σ ’ όλο 
τό φιλολογικό κόσμο καί τού 'δωσαν τή φιλία τών γνωστότερων ποιητών 
καί καλλιτεχνών τής εποχής τιιυ. Ο.τι όμ ω : έκανε γνωστό τ ’ όνομά του 
στό πολύ κοινό ήταν ή τέλειε: μεταφράσεις του τον πεζού έργου τού Α μ ε 
ρικανού ποιητή Εδγαρ "Αλλαν ΙΙόου. Μά κι αυτή του ή εργασία δέν τού 
άπέφερε αρκετά υλικά κέρδη κ ι 'ό  Μπωντελαίρ, τού οποίον ή μιχρή περιου
σία είχε σωίΐεί, πέρασε ιός τ«> τέλος τής ζωής του, άπό συνεχείς οικονομικές 
στερήσεις. Ό λη  του ή 'Αλληλογραφία δέν περιέχει παρά γράμματα πρός
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ποιήσεως όπως θάκανε μιαν ειρεύρεσι στον κλάδο τής μηχανικής.Ή 
έμφάνισι τών «Λουλουδιών τού Κακόν» δέν ήρθε σάν ένα γεγονός 
απομονωμένο. Ή τ α ν  μια φυσική έξέλιξι ύστερ’ άπ’ τον ρωμαντισμό 
— κι’ ήρθε στήν ώ ρ α  του δπ ω ς ήρθε στη ζωγραφική ό Ντελακρουά 
ύστερ’  απ ' τον Έ νγκ ρ , δπ ω ς το νατουραλιστικό μυθιστόρημα ύστερ’ 
απ’ τον Σατω βριάνδο .

"Ο σοι μελέτησαν την ανεκδοτολάγική Ιστορία τής γαλλικής 
φιλολογίας ξεύροον τί αγώνας μακρύς και σφ οδρός έχρειάστηκε 
για νά επιβληθή ό ρομαντισμός στους « Ι ) Ο ΐ ι ι ^ ε ο Ϊ 8 » .  Ξεύρουνε 
τί σφυρίγματα καί τί αποδοκιμασίες υποδεχτήκανε το μανιφέστο 
του Ούγκώ καί τιήν πρώτη παράστασι. τού Έ ρ ν ά ν η .Ό  ρομαντισμός 
είχε καταντήσει μιά συνθήκη κι” αυτός οταν φανήκανε τά «Λουλού
δ ια  του Κακού» κι’ ο ί Ιεροφάντες του κραύγασαν για τύ σκάνδαλο. 
"Ε τσι γίνεται πάντα. "Ο ταν κάτι καινούργιο πέση μιά μέρα σέ 
μιαν αποδεδειγμένη μορφή τέχνης πάντα σηκώνουνται κατακραυγές 
όπ ω ς πάντα κοάζουν οί βάτραχοι όταν, στο τέλμα που ζουνε, 
πέφτει μιά πέτρα καί τό αναταράζει. 'I I  τέχνη αυτή πού άφήκε 
τά παραδεγμένα για νά άναλύη ω μ ά  τά καθημερινά συναισθήματα 
τής ζω ής τούς φάνηκε, καί τιήν κατηγόρησαν, ώ ;  εκζητημένη. 
Έ κζήτησι όμως στήν τέχνη δεν μπορεί νά ύπάρξη γιατί δεν 
έχουμε κανένα σταθερό κι’  άναλοίωτο ορισμό της καί γιατί τέτοιος 
ορισμός δέν μπορεί νά χιορέση σ ' αυτήν, άιρυύ ή τέχνη ακολουθεί 
τον άνθρω πο στή : εποχές του καί τήν εξέλιξί τον καί πηγάζει 
«π ’  αυτόν.

β '.

Κι’ αυτοί ακόμα πού αγαπήσανε τόν Μπωντελαίρ οτήν επο
χή του δέν είδαν σ ’  αυτόν τόν πρόδρομο μιας νέας μεγάλης

τούς έκδοτες τυι·, όλα σχεδόν εμπορικά, καί δέν καθρεφτίζει παρά τήν ανη
συχία του για τήν επομένη. Μάταια όμως ύβαζκ προγράμματα στή ζωή του 
γιά vit έργασΟή σοβαρά κι’  έκαλλίγραφτ στά χαρτιά του τίτ/.υυς ιργυιν 
που έλεγε νά γράφη. Ό  μεγάλος αυτός τεχνίτης δεν ήτανε πολυγράφος καί 
έτρεφε μεγάλο σεβασμό στήν τέχνη γιά νά την έκμεταλευάή εμπορικά. Τα 
έργα πού είχε κάνει ήσαν τέτοια που νά ενδιαφέρουν μόνο τούς ολίγους. 
Λύτά τά Λουλούδια xoù Κακού«, που ό φιλολογικός κόσμος τά περίμενε 
μέ ανυπομονησία, δέν είχαν, στό πολύ κοινό, παρά τήν επιτυχία του σκαν
δάλου. Ή  καταδίκη μερικών ποιημάτων του ήταν ή μονή um u που τα
• Λουλούδια του Κακού - έγιναν τό θέμα τής ημέρας στά σαλόνια των κυ
ριών καί στά βουλεβάρτα. Έ ϊ  άλλοι' ή παρισινή ζωή τόν άποροφούσε 
Ολόκληρο. Χωρίς δέληοι, παραμελούσε το έργο του γιά τήν έλαφρή ζωή καί 
γιά φιλολογικές καί καλλιτεχνικές ιου γνωριμίες. Για νά ΐεφύγη άπίι τήν 
ζωή αυτή δέν εύρήκε άλλο τρόπο παρα νά φύγη άπό τό ΙΙαρίσι και νά πάΐ| 
νά εγκατασταΟή στής Βρυξέλλες. όπου ένόμιζε πώς Οά ήταν δυνατό νά άφο- 
oicuOfi ολοκληρωτικά στήν εργασία. 2τής Βρυξέλλες πρυσεβλήάηκε άπό μια 
έλαφρή παράλυσι. Λ,·ν έδωσε σημασία κΓ έ’ζακολούάησε χή ζωή του. Τό 
κακό όμως προχωρούσε και, λιγο χρόνο κατόπι, ό Μπωντελαίρ προσιβά- 
λετο άπό γενική παράλυσι. ΜεταφερΟείς στό ΙΙαρίσι άπό τούς φίλους του σέ 
μιά θλιβερή κατάστασι έμπήκε σέ μιά κλινική καί παρέμεινε σ' αυτήν ώς τό 
θάνατέ) του, πού ιπήλθε λίγους μήνες κατόπι, στό 1867, χωρίς νά μπορή 
πειά ούτε νά κινηθή ούτε νι'ι μιλή α κ ό μ α ...
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σχολής ποΰ θά  ; διαδεχότανε τόν ρωμαντισμό, τήν άρχή ένός νέου 
σταθμού έξελίξεως στήν τέχνη. Λέν είδαν σ’  αυτόν παρά ένα 
παράδοξο ά’νθρτοπο μέ μάσκα Μ εφιστοφελική, έναν σκοτεινό άλ- 
χημιστή τής Τέχνης, έναν άνθρω πο ό όποιος μ ’  ένα σατανικό 
χαμόγελο άρεσκότανε νά  δείχνη στον κόσμο όλες τής σαπίλες καί 
τής αναθυμιάσεις τής ζωής. Οί κριτικοί του ¿περιαυτολόγησαν μέ 
πολλήν αυταρέσκεια πάνω στήν πλαστικότητα, στήν εξωτερική δη 
λαδή μορφή τής τέχνης του. Τ ά  «Λουλούδια τού Κακού» τά είδαν 
ώ ς  ένα μπουκέτο εξωτικών λουλουδιών μέ ανταύγειες μεταλλικές, 
μέ πρασινοκίτρινα χριόματα, όπως τά Λουλούδια τελμάτων, βαλ
μένα μέ τέχνη σ’  ένα βάζο σκαλισμένο παράξενα, επιμελώς βάρ
βαρο , κΓ είπαν ότι τά λουλούδια αυτά είχαν ένα άριομα βαρύ, 
ναρκωτικό, όλο δηλητήριο. Τ ά  λουλούδια αυτά τά έθαύμασαν,—  
αλλά δέν τ’  αγάπησαν. Είδαν στόν Μπωντελαίρ ένα μεγάλο τεχνίτη,—  
όχι τον βαθειά άνθριόπινο ποιητή. Τ ά  τραγούδια του δέν τους 
φιάνηκαν ώ ς ένας λυγμός ανθρώπινος, άλλ’  ώ ς  ένας σατανικός 
σαρκασμός. Καί τήν εντύπωσι αυτή τήν αποκρυστάλλωσαν στόν 
τάφ ο του, όπου ό Μπωντελαίρ φαίνεται ξαπλωμένος στήν επιτάφια 
πλάκα τον μέ μιά σφιγγώδη έκφρασι στό πρόσωπό του, ενώ τό 
πνεύμα τού Κακού ονειρεύεται π άνω  άπό τήν αιών ία του ακι
νησία...

Είνε αλήθεια π ώ ς ο Μπωντελαίρ ¿καλλιέργησε κάπως τό 
παράδοξο, θελητά, κατά τόν τρόπο πού τύ είχε καλλιεργήσει ό 
Βύρων. Γοϋ άρεσε νά φαίνεται σιίν ¿vue 'Ιεροφάντης τού πένθι
μου παραδόξου. Μερικά τραγούδια του, όπ ω ς τό «Ψ οφήμι -, δπυ)ς 
οί πρόλογοί τον στους αναγνώστες, είνε αποτελέσματα τής διαθέ- 
σεο)ς αυτής, τής διαθέσεως πού θέλει νά κινή τήν έκπληξι. ’ Ή θελε 
να τόν φαντάζουνται κάτι ιός τόν Παγανίνι τής ποιήσεως. Στή 
ξωή του άκόμα ¿δοκίμαζε νά δώ ση  ένα ξωτικό, διαβολικό χαρα
κτήρα κΓ ί-πεστήριζε πώς ήξευυε μιά συνταγή γιά νά γίνη καθένας 
ποιητής. Οί καλλιτέχνες έχουν αυτές τής αδυναμίες. 'Ο  Γυυάϊλντ 
δέν είνε ένα ζωντανό παράδειγμα τής τάσεως αυτής τής καλλιτε
χνικής νι'ι καταπλήσση καί νά σκανδαλίζη τό κοινό ; "Ο μ ω ς μόνο 
στό απλοϊκό κοινό τέτοιες παραδοξότητες μπορούν νά φέρουν ένα 
αποβλακωμένο άνοιγμα στόματος. Πρέπει νά μην ξεύρη κανείς 
νά βλέπη γιά ‘νά βρή στόν Μπωντελαίρ ένα καλλιτέχνη άπλώς «μα- 
νιερέ), ένα τεχνίτη ακροβατικό ό όπ οιο ; έγραφε στήν ησυχία τού 
γραφείου του μόνο καί μόνο γιά νά ίκανοποιή τήν ροπή του πρός 
ιό  παράδοξο καί γιά νά διασκεδάζη ¡ιέ τήν έκπληξι που θ ά  γεννάν 
τά γραφόμενα του.

Χ αί, ¿καλλιέργησε στό τέλος τή διάθεσι αυτή ,— τήν υστερική 
καί τήν άρρω στη ,— τήν ¿καλλιέργησε «μ έ ηδονή καί μέ τρόμ ο», ι 
αλλά ή διάθεσι αυτή δέν εφευρέθηκε, ¿γέμιζε όλη τή ζωή του. Λέν 
ήτανε ενα μέσο διασκεδάσεως, υπέφερε κάτω άπό τά νύχια της.
Κ Γ άν άρεσκότανε σ’  αυτήν ήτανε άπό τήν εσώτερη απαιτητική 
ανάγκη νά πόνεση περισσότερο, νά πόνεση ώ ς  τήν ηδονή, γιατί 
βρίσκει κανείς πάντα μιά πικρή, έντονη ηδονή στό εκούσιο πλήγω- ; 
μα τής πονεμένης του ψυχής.
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Ό  Μπωντελ'ίίρ, φθάνοντας στήν εποχή μας, επλησίασε αντί 
ν ’  άπομακρυνθή από μάς. Κι’  ό πέπλος μέ τύν όποιο τον ετύλιξε 
ό θρδλλος πέφτει σήμερα. 'Η  ποίησί του φαίνεται τώ ρα  όποια 
πραγματικά εΐνε.

Δέν εΐνε ενας από τούς ποιητές εκείνους που καλούνε μινόρε 
καί οί όποιοι εΐνε μέσα στην τέχνη σαν τους υπομονητικούς εκείνους 
τεχνίτες τού Μεσαιίϋνα πού περνούσαν ολόκληρα χρόνια τής ζωής 
τους για να σκαλίσουν ενα τέλειο κομψοτέχνημα πάνω στό ξύλο 
ή στό χρυσάφι. Ξευρω ότι θ ά  κινήσω τήν έκπληξι πολλών αν πώ 
πώς ή ποίησι τού Μπωντελαίρ μου φαίνεται μέσα στήν Ποίησι 
σιίν ένας μεγάλος μεταβατικός σταθμός. Καί οί σταθμοί αυτοί δεν 
εΐνε πολλοί. Κλασσιχισμός, ρωμαντισμος,— αυτοί εΐνε. Ό  Κλασσι- 
κισμός εΐνε ή αντικειμενική τέχνη : τό έπος, ή τραγωδία, τά 
μεγάλα άνθρο’ιπινα αισθήματα. Ρωμαντισμύς. ό άνθρωπος μέσιι 
στη φΰσι καί στήν ιστορία, τά άνθριόπινα αισθήματα. 'Ο  Μ πων
τελαίρ εΐνε ή τρίτη μετάβαση ή σημερινή : ή εγκεφαλική ποίησι.

Εΐνε ή ποίησι των «συναισθημάτων»,— sen sa tion s  — πού δο
κιμάζει ό  αΐσθαντικός άνθρωπος μέσα στή ζω ή , τή δική του τήν 
καθημερινή καί τή μάταιη. 'Ο  Μπωντελαίρ εΐνε ό ποιητής τής 
πολιτείας, τής τεφοής καί πολΰβοης, μέσα στήν όποια κυλάει, όλο 
υλισμό, ή ζω ή . Ψάλλει τό άπειρο πένθος τής ζω ής αυτής, στα 
τελματώδη τής όποιας νερά δέν καθρεφτίζεται ούτε μία γωνία 
γαλανού ουρανού καί μέσα στα όποΤα βουλιάζουν, όπ ω ς τά χάρτινα 
καραβάκια τών παιδιών στα  πρασινωπά νερά δεξαμενών, καί 
όνειρα καί αγνότητα καί υγιεία. Βλέπει κανείς μιάν άτέρμονη 
θάλασσα πού τήν ταράζει ένας αδιάκοπος καί μάταιος σάλος. Τ ά  
τραγούδια του εΐνε ή εκφρασι τού μεγάλου καί κουρασμένου πόνου 
μιας αΐσθαντικής ψυχής ή οποία είδε ότι τίποτα άφ ’  ότι έπόθησε 
κι’  εζήτησε δέν βρίσκεται μέσα στή ζωή. Τ ά  «Λουλούδια τού Κακού» 
εΐνε ή τραγωδία τού διανοητικού καί ψυχοπαθούς ανθρώπου τού 
ριγμένου μέσα στόν σκοτεινό ωκεανό τής καθημερινής ζωής, τόν 
όποιο δέν τόν φωτίζει καμμιά ποτές αστραπή ιδεώδους. Ή  τρα
γωδία τού ανθρώπου πού έχει. ΐδεΐ ω ς  τόν βούρκο τού βάθους τών 
πραγμάτων, πού ξέρει ότι δέν μπορεί νά ξεκολλήση άπ ’ αυτόν καί 
πού δέν έχει, γιά νά μή βυθισθή, τίποτα απ’ όπου νά πιαστή, ούτε 
πίστι, ούτε χίμαιρα.

Δ * ·

Κατ’  αυτό ό Μπωντελαίρ εΐνε τέκνο τού αΐώνος του —  κι’  ό αν
τιπροσωπευτικός του τύπος. Τ ά  Λουλούδια τού Κακού» μπορούσαν 
νά εΐνε ή πνευματική διαθήκη τρύ δεχάιου εννάτου αυτού αιώνα 
ό όποιος, όπ ω ς ό σκελετός στήν εικόνα τού ύραματικού ζωγράφου 
Γκόγια, άνασήκωσε τήν πλάκα τού τάφου καί, δείχνοντας τό ζοφερό 
κάτω άπ’ αυτόν κενό, έγραψε τήν τρομερή /.έξι : * ΝΛΔΑ !... » 
—  «Κυττάξτε, δέν υπάρχει τίποτα μέσα...» ΤΙ θετική επιστήμη, χρημ-
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νίζοντας τό γοτθικό κτίριο τών δοξασιών καί τών προλήψεων, δέν 
προσέφερε παρά μίαν αρνητική υπηρεσία στόν κόσμο. Ή  ψυχές, 
ή συνειθισμένες από αιώνες στό μυστικιστικό σκοτάδι του Χριστια
νισμού, όταν άντίκρυσαν μέσα από τά  χαλάσματα τής πίστεως 
τό έντονον καί γυμνό φ ώ ς τής πραγματικότητος εκτυφλώθηκαν καί, 
σάν τά  πουλιά τής νύχτας, χτυπάνε καί πληγώνουνε μέσα στά 
χαλάσματα τά φτερά τους, αδυνατώντας ν’  αντιμετωπίσουνε τό νέο 
φ ώ ς . Θ ά  έχρειαζότιινε οί άνθρωποι νά  ήταν οί 'Υ περάνθρωποι 
τού Νίτσε γιά ν’  ακολουθήσουν στωϊκά ή άγερτοχα τόν γυμνόν 
αύτόν δρόμο πού πηγαίνει στό Μηδέν. Γιά τόν άνθρω πο Ομως, 
τόν μάταιο καί πλάνο άνθρωπο, ή πίστι ήτανε τό οδηγητικό φ ώ ς 
μέσα στά σκοτάδια τής ζωής. Τ ώ ρα  όμ ω ς :

Ή  Ελπίδα ποΰ έλαμπε στά παράθυρα τού ξενώνα 
Σβύστηκε, πέθανε γιά πάντα !
Χωρίς φεγγάρι καί χωρίς αχτίνες, πώς νά βρούν νά ξενιστούν 
Οί μάρτυρες τού κακού δρόμου !

Χ ω ρίς λοιπόν καμμία πλέον οδηγητική πίστι, άλλά μέ τή 
μυστικοπάθειιι άκόμα πού μάς πότισαν τόσοι χριστιανικοί αιώνες, 
φυσικό εΐνε ή ζω ή  ή καθημερινή νά φαίνεται ανούσια καί πένθιμη 
τή στιγμή πού δέν τήν λαμπρύνει καμμιά ιδεολογία. Ή  έλλειψι 
ενός σκοπού πού νά εΐνε άρχή καί τέρμα μαζύ μέσα στή ζωή 
καί πού θ ά  μπορούσε, αυτός καί μόνος, νά τήν πληρώση ολόκληρη 
τή ζω ή , έχυσε στήν ψυχή τών διανοουμένων άνθρώ πων τήν πικρία 
τής ματαιότητας τών πάντων. Βλέπουν ότι ολόκληρος ό πνευματικός 
μηχανισμός τού Ανθρώπου κινείται μάταια μέσα στό κενό. Ή  
συναίσθησι ποΰ έχουν περί τού εαυτού των απέναντι στή .Δημιουργία 
εΐνε αυτή ποΰ βρίσκεται στούς επόμενους στίχους τού "Αγγλου 
ποιητή P o p e  :

«Βαλμένος στόν ισθμό εκείνο τής μέσης καταστάσεως,
Σοφός μέ σκοιεινιές, μεγάλος μέ ατέλειες :
Μέ πάρα πολλές γνιύσεις γιιί νά πέση στήν αμφιβολία τού σκεπτικιστή,
Μέ πάρα πολλές αδυναμίες γιά ν’ άνεβή ιός τήν άγερωχία τού στωϊκού,
Κρέμεται ανάμεσα στά δύο' μή ξεύροντας ίίν πρέπει νά δράση ή νά μείνη ήσυχος'

"Αν πρέπει νά θεωρείται Θεός ή κτήνος,
"Αν πρέπει νά προτιμά»] τό σώμα του ή τό πνεύμα του'
Γεννώμενος μόνο γιά νά πεθαίνη, λογικευύμενος μόνο γιά ν' άποπλανιέται'
"Εχει τέτοιο πνεύμα πού νά μένη πάντα στήν άγνοια,
Είτε πάρα πολύ εϊτε πολύ λίγο σκέπτεται :
Χάος σκέψεων καί παθών, όλων ανακατωμένων
Πέφτοντας στήν απάτη ή βγαίνοντας άπ’  αΰτήν μόνος του πάντα' {
Λημιουργ»]μένος γιά νά υψώνεται καί γιά νά πέφτη"
Κύριος καί λεία όλων τών πραγμάτων.
Μόνος κριτής τής άλήθειας, βυθισμένος σέ μιάν άπειρη πλάνη,
Λόξα, παίγνιο καί αίνιγμα τού κόσμου». ( ')
 __ .ι

Ρ

( ' )  : Δοκίμιο επί τοϋ άνθρωπον.
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Λυτός είνε 6 άνθρωπος.
Φυσικό λοιπόν η  νε κάθε δράσι νά είνε μάταιη— αφού δέν 

οδηγεί σε τίποτα.
'I I  Ιδεολογική αυτή άπογοήτευσι ε'νε μοιραίο ν ' άπλωθή και 

στήν καθημερινή ζωή. Ζώντες διαρκώ ; μέσα σ ' ενα κύκλο ιδεών 
που δεν είνε παρά άρνησι τοΰ κάθε τι, δεν βλέπουν στή ζω ή  παρά 
ώ ς  σέ μία τραγική κωμωδία . Βλέπουν ότι είνε απλώς «οδοιπόροι 
από τό λίκνο στο φέρετρο» όπ ω ς λέει ό Σέλλεϋ. Συνειθισμένοι νά 
πηγαίνουν ώ ς τό βάθος των πραγμάτων έχουν άναπτύζει στον υπέρ
τατο βαθμό την ψυχική βαρυθυμία. Ή  άένναη ανάλυσι την οποία 
κάνουν σ’  όλα τους έφερε στο σημείο νά βλέπουν από την Αρχή 
τό τέλος κάθε καταστάσεως. Ή  γνώσι αυτή που πηγαίνει ιός τό 
βάθος των πραγμάτων δεν τους άφίνει νά ζήσουν, γιατί αυτοί 
θαθελαν κάτι άλλο από τό τυφλό και μονότονο ξετύλιγμα τής ζωής. 
Οταν ξέρει κανείς τό δρόμο που άκολουθάει κάθε πάθος, κάθε 

ενέργεια και όταν έχει ποτιστεί μέ τή ματαιότητα όλων αυτών 
φυσικό είνε νά μή βρίσκη κανένα ένδιαφέρο ν’  άκολουθήση τον 
δρόμο αυτόν. Α υτό λοιπόν, ή έλλειψι κάθε καινοφανούς στή ζω ή ,—  
πού δίνει ολο της τό θέλγητρο,— καί ή κούρασί τους νά χτυπούν, σάν 
θέλουν νά πετάξουν, στους σκοτεινούς τοίχους τών ίδιων πάντοτε 
οικουμενικών μυστηρίων, φέρνει τους ανθρώπους αυτούς σέ μιάν 
άπειρη πλήξι.

Κι’  έτσι ζοννε, κουρασμένοι από τό βάρος τής γνώσεως και 
τής άγνοιας ιώ ν , χωρίς καμμιά διάθεσι νά κινήσουν τό τέλμα στο 
όποιο ζοΰν καί, άν κάποτε ρίχνουν μέσα στ’ ακίνητα νερά τή: 
εξωτερικής τους ζωής κάτι τό πολύτιμο από τήν ψυχή τους είνε, 
όπιο; ό θρυλλικός βασιληάς τή ; Θούλης όταν έριχνε στά νερά τής 
λίμνης τό χρυσό του κύπελλο, μόνο καί μόνο γιά να ίδούν τά νερά 
τής λίμνης ν ' άναταράζουνται και γιά ν αναστενάξουν. Ά π ό  τό 
τέλμα όμως αύτό άναδίδουνται αδιάκοπες αναθυμιάσεις καί άπειρα 
έντομα άνακινοΰνται μέσα στής ακτίνες τού ήλιου τού Ιδεώδους 
πού κάποτε τό φωτίζουν. Είνε οί άπειροι πόθοι τους, ο! Ατμώ- 
δεις καί ακαθόριστοι, οί πόθοι γιά κάτι τό καινοφανές καί τό 
ανύπαρκτο, πού τόσο θαθελαν νά νπάρχη,— γιατί ή τάση τή ; α ν 
θρώπινης ψυχής είνε πάντα πρός τήν ευτυχία,— πόθοι χιμαιρικοί 
καί βασανιστικοί μαζύ, πού κάνουν τή ζω ή  τους αληθινή τραγιο- 
δία. Χ ω ρίς νά ξεύρουν τί θέλουν ακριβώς αίσθάνουνται πώς θέ
λουνε κάτι : έμμονα, τυραγνικά, πώς κάτι ανήσυχο σαλεύει διαρ
κώς μέσα τους. Κι’  είνε αυτή ή τνραγνική ανησυχία πού τόν Μ πων
τελαίρ τόν κάνει νά επικαλείται τήν αναισθησία :

Γίνου καρτερική καρδιά μου - Κοιμήσου τόν ϋπνο τού κτήνους

καί τόν Βύρωνα νά φωνάζη τό πικρό : 1 d o n l  w a n t P arad ise  
b lit  re st . Δεν θέλω Π αράδεισο, ρλλ’  άνάπαυσι ! Σκοτεινή ανησυ
χία τής ψυχή?, πού δέν είνε άλλο παρά μιά βαθειά ανάγκη νά 
άναπνεύση βαθειά καί άπολυτρωτικά, νά διασκορπισθή μέσα στήν 
κυανή απεραντοσύνη ή νά άποσυντεθή καί νά χαθή μέσα στό 
Μ έγα ΙΙάν γιά νά γίνη «π αν» κι’  αύιή. ’ Ανάγκη τήν οποίαν έκ-
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φράζει έτσι υπέροχα 6 Ψλωμπέρ, όταν βάζει στό στόμα τού ‘ Αγίου 
’ Αντωνίου του τή φράσι : «Θέλω νά πετάξω, νά κολυμπήσω, ν’  
άφίοω  μυκηθμούς, vit γαυγίσω, νά ούρλιάξω. ’Ή θελα  νά έχοί φτερά, 
καύκαλο, φλοιό, νά βγάζω  καπνούς, νά έχο) προβοσκίδα, νά συ
στρέφω τό οοιμα μου, νά διαιρεθώ σ ’  όλα, νά  είμαι, τό παν, νά 
ξεχύνουμαι μέ τής μυρωδιές, ν’  άναπτύσσωμαι όπως τά φυτά, νά 
κυλώ όπ ω ς τό νερό, νά πάλλω όπ ω ς ό ήχος, νά λάμπω σάν τό 
φ ω ς, νά  πέρνω όλες τή ; μορφές, νά μπαίνω σέ κάθε άτομο, vit 
κατέβω ώ ς τό  βάθος τής φύσεως,— νά είμαι ή ΥΛΗ ! ·

Πνιγμένη κραυγή, πόθος αρρώστου πόσο διάφορος άπό τήν 
προσευχή αυτή τής αρχαίας Αιγύπτιας, τή γραμμένη πάνω  στήν 
επιτύμβια στήλη της : *11 Ταΐπή ή παλλακίδα τοΰ Ά μ μ ό ν , παρα- 
καλεΐ τόν Χαρμακίς, τόν μέγα θεό, τόν κύριο τού Τοζέο, νά δίνη 
οτόν αγαπημένο της άδελφό τήν ευχάριστη αναπνοή τού βορεινού 
αγέρα καί τό καθημερινό θέαμα τής ανατολής τού ήλιου*.

Έ ά ν  τέτοιο είνε τό βάθος τής εποχής τοΰ Μπωντελαίρ, — ή 
εποχή αυτή ευρίσκεται όλη στιήν ποιητική διάθεσι τού Μπωντελαίρ.

ε '·

"Οτι τού έκανε τού Μπωντελαίρ μιά τέτοια ψυχική διάθεσι : 
τυραγνισμένη, άρρωστη, πληκτική, απελπισμένη στό τέλος, είνε 
μαζυ μέ τήν σκέψι τής εποχής του καί μιά χιμαιρική ιδέα τής 
ζω ή ; μέ τήν οποίαν μπαίνουν στή ζω ή  όλοι οί άνθρωποι πού έχουν 
μιάν εκλεπτυσμένη φαντασία, μιά λεπτότερη ψυχική ευαισθησία 
καί μιά τάση πρός ονειροπόληση— όλα αυτά τά στοιχεία πού φε'ρ 
νουν στόν Μ ποβαρισμό, ό οποίος δέν είνε παρά μιά αδυναμία τής 
ψυχής νά ζήση τήν καθημερινή ζω ή  ή απλώς καί νά εγκαρτέρηση 
μέσα σ’  αυτήν, μία διαρκή; άναζήτησι πραγματοποιήσεως τώιν 
ονείρων καί μία άπογοήτευσι γιατί αύτό στέκεται αδύνατο.

'Π  Μ ποβαρισμό; είνε απλωμένος στή σημερινή κοινωνία 
περισσότερο ά φ ’ όσο φαντάζεται κανείς. Κ ι’ είνε τόσο πολυπλοκό- 
τερος, τόσο πειό ραφιναρισμένος όσο  πειό μεγαλύτερη κι’  α ίσθημα- 
τικότιρη είνε ή ποιητική διάθεσι τήν οποία φέρνει στή ζω ή  κανείς. 
'( ) Μ ποβαρισμό; ό  όποιος είνε μία άκατανίκητη ανάγκη τής ψυχή; 
νά ευτυχήση ολοκληρωτικά σκοτώνεται μέσα σέ πολλές ψυχές άπό 
τής απαιτήσεις τής ζω ή ς καί iicuv ακόμα ή ψυχική ευαισθησία 
δέν έχει φθάσει ώ ς τόν παροξυσμό, μετριάζεται όταν υπάρχουνε τά 
υλικά μέσα γιά ν’  άποφεύγη κανείς της μικρές καθημερινές αθλιό
τητες, πού είνε καί ή πειό δηλητηριαστικές, καί κοιμάται όταν ό 
άνθρωπος ριχτή σέ κάτι πού νά τού άπορροφάη όλη τή σκέψι ή 
πού νά του κουράζη τό σώ μ α , στή δράσι «πού σώζει καί πού 
ελευθερώνει», όπως λέει ό Βεράρεν. Κι’ Απεναντίας φτάνει στό 
ζενίθ του όταν ό άνθρω π ο:, στεκόμενο; στό περιθτόριο τή ; ζωής, 
δέν κάνει άλλο άπό τό ν ’  άναμηρυκάζη τή θλΐψι του καί τούς πό
θ ο υ ; του. Τότε ή ψυχή αποκτάει τήν ευαισθησία εκείνη πού φτάνει 
σιγά-σιγά σέ μιά παθολογική κατάσταση πού δέν άφίνει τόν άν
θ ρ ω π ο  νά  ευχαριστηθή μέ τίποτα, νά ενδιαφερθή σέ τίποτα, πού
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τόν τυραννεϊ με μ ι« συνεχή Αηδία για ίίλ« καί που ιόν κάνει, ν’ 
Αναζητάη πάντοτε τό κ «  ι ν ο  ύ ρ γ  ιο, ατό όπιαο βάζει διαρκώς την 
ιδέα τής ευτυχίας κ«ί ιό  όποιο στέκεται πάντα εμπρός α π ' τήν 
■ψυχή του, όπ ω ς ί| σκι« του ανθριόπου εμπρός Από τόν άνθρωπο : 
άπιαστο πάντα. Μια τέτοια ψυχική κατάσιασι δεν μπορεί να έλθη 
οέ συμβιβασμό μέ τη ζω ή — κι’ ο ΐ Μ ποβαριστέ; αδυνατούνε να έλ
θουν. Α υτό πού λέει ό Μπωντελαίρ :

—  Ό  άνθρωπο?, μεθυσμένος πάντα από μια σκιά πού περνάει 
σέρνει μέσα του τήν κατάρα 
νά il έλη διαρκώ; νάνε άλλου απ’  όπου είνε,

αυτή τήν ανησυχία τή φέρνουνε πάντοτε σ’  όλη τους τή ζωή και σ’ 
όλες τ ής περιστάσεις τής ζωής τους.ΊI σκιά αυτή που περνάει πάντα 
από εμπρός τους, σαν ένα φευγαλέο φάντασμα, είνε ή ευτυχία τήν 
οποία κηνυγάνε, όπ ω ς τα παιδιά τής πεταλούδες. "Οτι κάνουν για 
vit τήν πιάσαυν δεν πετυχαίνει πότες καί ίΙλίβουνται γιατί δεν 
έκαναν κάτι άλλο —  κι' αυτό γιατί δεν έχουν καμμια ορισμένη ιδέα 
τής ευτυχίας πού ζητάνε, γιατί δέν τήν ζητάν σέ τίποτα τό ορισμένο, 
αλλά τήν ποθούν μόνο σάν μια ιδιαίτερη κατάσιασι πού πρέπει νά 
ύπάρχη εντός τους σέ μια σταθερή, διαρκή υπόστασι...

Ή  «κατάρα» που σέρνουνε μέσα τους είνε ή φαντασία. Μία 
φαντασία αχαλίνωτη, ακαθόριστη, που αγκαλιάζει όλους τους νό
μους καί τού ; ρυθμούς τής ζω ής —  καί βγαίνει έξω  απ ’ αυτούς. 
Κοχλάζει μέσα τους σάν ένα ηφαίστειο, διασκορπίζεται μέσα ο όλα 
τα πράγματα τής ζωής, ζητάει όλα. « 'I I  πολύ ζωηρή φαντασία 
εξαντλεί τήν θέ/.ησι από τήν ενέργεια των εικόνων πού επισωρεύει 
καί από τή μανία τής προσοχής πού απορροφάει», γράφει ό Γαίν 
αναλύοντας τά πρόσωπα τού Σαίξπηρ. Καί παρακάτω ξεδιπλώνει 
τή σκέψι του : * Μεταξύ αυτών (τών ηρώων τοΰ Σαίξπηρ) εύρί-
σκεται μιά ψυχή πονεμένη, ό  Ιά κ ω β ο ς  ό μελαγχολικός, ένα από τά 
πειό αγαπημένα πρόσωπα τον Σαίξπηρ. Είνε θλιμμένος γιατί είνε 
περιπαθής- νοιώθει πάρα πολύ ζω ηρά τήν επαφή τών πραγμάτων, 
κι’ ότι άφίνει αδιάφορους τούς άλλους αντόν τόν κάνει μ ι  νποψέρη. 
Δέν θυμώνει, θλίβεται' δέν λογικεύεται, παθαίνετκΓ δέν έχει τό 
πολεμικό πνεύμα ενός μεταρρυθμιστοί ηθικολόγου' είνε μιά ψυχή 
άρρωστη καί κουρασμένη νά ζή. Ή  όλο πάθος φαντασία φέρνει 
γρήγορα στήν αηδία. "Ο μοια μέ τό όπιο. διαγείρει καί εξαντλεί...»

Αυτή δέν είνε όλη ή τραγωδία τής κυρίας Μ ποβαρύ ; Δέν 
αισθάνεται κι’ αυτή πολύ ζω η ρά  τήν επαφή μέ τήν καθημερινή ζωή 
καί δέν υποφέρει, ενώ οΐ άλλοι γύρω  της ζοϋνε τόσο καλά, τόσο 
αρμονικά μέσα σ ’ αυτήν ; Δέν είνε ή φαντασία τη ; εκείνη πού τήν 
ρίχνει σάν τρελλή στή ζωή καί πού τήν κάνει ν’  άηδιάζη ευθύς κατόπι ;

"Α ν ελλειπε ή φαντασία δέν θ ά  είχαν ούτε καν τήν ανάγκη 
οϊ τέτοιοι άνθρωποι νά έλθουν σέ συμβιβασμό μέ τή ζωή, όπ ω ς οί 
άνθρωποι τής σιδηράς σκέψεως. ί-Τά εύρίσκουνταν μέσα σ’  αυτήν ώς 
μέσα ατό φυσικό τους κάδρο. Μέ τή ραφιναρισμένη όμως φαντα
σία τους είνε αδύνατο νά αποδεχθούν τή ζω ή . Καί είνε φυσικό. 
'I I  φαντασία εξαϋλώνει τή ζω ή  όπως τό λυκόφως τά τοπεΐα. Έ χ ο ν 
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τας μέσα τους ένα (αραιότερο όνειρο ζωής, πώς είνε δυνατό νά 
ευχαριστηθούν μέ τήν πεζότητα τής καθημερινής ζω ής ; Θά ¿χρεια
ζότανε ένας άνιότερος σκοϊκισμός γιά νά συμβιβάσουν τό ένα ¡ιέ τό 
άλλο. Ά λ λ ’  αυτόν πώς νά τόν έχουν, όταν τό μόνο τους ζωικό στοι
χείο είνε μιά μεγάλη ψυχοπάθεια — δηλαδή ό αντίθετος μέ τόν 
στωϊκισμό πόλος ; Π όσοι λίγοι είνε εκείνοι πού μπορούν νά ξεχω
ρίζουν τήν πραγματικότητα από τής χίμαιρες καί ν ’ άποδέχωνται 
τήν πρώτη υψώνοντας γιά  ι όνειρά τσυς ένα λευκό, γαλήνιο καί 
σιωπηλό ναό μέσα στά ενδόμυχα ιή ; ψυχής τους. ναό στον οποίο 
πηγαίνουνε στή ; εξαιρετικές τής ζωής τους ώρες γιά νά βρούνε τήν 
παρηγοριά καί τή γλυκύτητα πού κάνουνε υποφερτή καί άποδεχτή 
τή ζω ή  τήν καθημερινή καί τήν κοινή... Γ ιά νά μπορούσαν νά τό 
κάνουν αυτό θά  έπρεπε τό κυριαρχούν μέσα τους στοιχείο νά είνε 
ή φιλοσοφική σκέψι —  κΓ αυτοί δέν έχουνε παρά μόνο αίσθημα. 
Μήν μπορώντας λοιπόν ν' ανυψώσουν τήν ψυχή τους ώ ς τή φιλοσο 
φική οτωίκιίτητα, έλκσυνται οπό τή ζωή όπως οί πεταλούδες από 
τό φ ω ς  τής λάμπας. Πηγαίνουν προς άνιάμωσί της θριαμβικοί καί 
Ανύποπτοι σάν νέοι ’ Απρίληδες. Τ ά  θετικά κεφάλαιά τους ¡ιέ τά 
οποία ξεκινούν νά τήν κατακτήσουν είνε αρνητικά —  γιατί είνε 
όνειρα καί μόνον όνειρα...

Είνε οί αιώνιοι "Ικαροι, καταδικασμένοι νά  πέφτουν αιώνια 
γιατί, ανώτερος Από κάθε συλλογισμό καί από κάθε λογική είτε 
μέσα τους ό πόθος νά πεχάξουν— πρός τόν ήλιο τής ευτυχίας.

Τέτοιος είνε καί ό Μπωντελαίρ, —  κι’  όλη του ή ποίησι δέν 
είνε παρά ένα βαριαντε τή ; ψυχικής αυτής καταστάσεως. Ε ξετα ζό 
μενη Από τήν πλευρά ιιυιή ή ποίησι του παύει νά φαίνεται Απλώς 
καλλιτεχνική γιά νά γίνη τελείως σανσιτίβ —  επομένως βαθειά 
Ανθρώπινη. Ί Ι  ένσιικτη Ανάγκη τής ευτυχίας είνε όλη του ή δυστυ
χία. "II καλλίτερα όλη του ή τραγοιδία είνε ότι δέν μπορεί νά τήν 
εύρή εκεί πού τήν ευρίσκουν οί άλλοι. Ά ν  θέση κανείς τόν όρισμό. 
ότι ευτυχία είνε μιά κατάστασι κατά τήν οποία ύ άνθρωπος βρίσκε
ται σέ μιά τελεία Αρμονία τών πόθοτν του μέ τήν πραγματικότητα, 
δηλαδή ότι είνε κανείς ευτυχή: όταν αυτό πού θέλει, αυτό πού ποθεί 
πραγματοποιείται, είνε εύκολο νά ίννοήση διατί μία ψυχή όπως 
τοΰ Μπωντελαίρ δέν μπορεί νά εύρη τήν ευτυχία εκεί πού τήν ευ
ρίσκουν ο{ άλλοι, αφού οί πόθοι τη ; είνε περισσότερο σύνθετοι, 
περισσότερο δυσκολοπραγματΟποίητοι Από τών άλλων ανθρώπων. 
Π όθοι χιμαιρικοί ιός επί τό πλείοτον, παιδιά Αρρωστημένα μιας 
άρρωστης φαντασίας, ακαθόριστοι πάντοτε. Π όθοι οϊ όποιοι λίγο 
κατ’  ολίγο απομακρύνονται Από τά στοιχεία τή ; ζω ής γιά νά 
γίνουν τελείως έ γ κ ε  η α λ ι κ ο  ί.

Ο  εγκεφαλισμός στήν εποχή μας δέν είνε ¡οίνο ένα είδος τέ
χνης, είνε κάτι περισσότερο : είδος ζω ή :.

Τ ώ ν  εγκεφαλικών Ανθρώπων όλη ή τραγωδία τής ζω ής τους, 
παίζεται στον εγκέφαλό τους. II  ζωή τους όλη περνάει στό περί-’
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Οώριη τής ζωής. Έ χ ου ν  μ ια  οκέψη παρόμοια μ ’ έναλεπτόπιτο κόσκινο 
άπό tù όποιο άρέσκουνται ή «ίσθάνουνται την ανάγκη να περνάνε ότι 
συμβαίνει γύ ρο  τους κι’  ότι συμβαίνει σ ' αυτοί’ :  τούς ’ίδιους. Στ ή ζωή 
φαίνουνται ώ ς θεατές παρά ώ ς παίχτες, κι" αυτό γιατί ζοΰν μια 
ενταστική, απορροφητική ζω ή  μέσα στον εγκέφαλό τους. Καί επειδή 
είνε εγκεφαλικοί δεν έχουνε πλέον αισθήματα π αρά συναισθήματα 
(sen sa tion s ). Στιι πράγματα δέν βλέπουν το σύνολο άλλα ζητάν 
μόνο τής λεπτομέρειες. Μοιάζουνε με τής αράχνες ή όποιες σε μια 
παράμερη γωνιά υφαίνουνε μιάν ολόκληρη γι’  αΐιτές οίκουμένη.

Αυτό παρατηρειται μονάχα στους διανοητικούς ανθρώπους. 
« ’ Επειδή ό διανοητισμός εινε ένας τρόπος ύπάρ'ξεως μιάς ιδιοσυγ
κρασίας, ή πράξι τού να παρατηρή είνε κι' αυτό μία πράξι. Είνε 
διά μιάς έξελίξεως αυτής τής θελήσεως που αυτή φθάνει στο σημείο 
ν’  άδιαφορή να δράση για να  μην ενδιαφέρεται πειά παρά στο 
να κυττάζη τόν εαυτό της να δ ρ ά » .( ')  "Ολοι βέβαια  οί διανοητικοί 
άνθρωποι δέν είνε τέτοιοι. Τέτοιοι είνε μόνο όσω ν  ή διανόησι καί 
ή ζω ή  ακόμα μείνανε ε ρ α σ ι τ ε χ ν ι κ έ ς .  Κ αί μ ’  έριισιτέχνες 
εννοώ τούς διανοητικού; άνθρώπους των οποίων ή σκέψι καί ή 
ζωή δένάφοσιιόθηκαν ορισμένα σ ’  ένα πράμα ορισμένο, που δέν εύρί- 
πκοννε τήν ηδονή στή συνεχή έξυπηρέτησι μιάς κεντρικής ιδέας, πού 
—  γιά νά μεταχειρισθώ μια παραβολή,— δέν εξελείχτηκαν σέ μεταξο
σκώληκες μάέμειναν διαρκώς πεταλούδες: πεταλούδες πού περνάν τή 
ξωή τους πετώντα; άπό άνθος σέ άνθος, ρουφώντας άπ  όλους τούς κά
λυκες όλων τών λουλουδιών καί βρίσκοντας σ’  αυτό καί μόνο τήν ηδονή.

Είνε ακόμα— κι’ αυτό είνε φυσική συνέπεια τού διανοητικού 
ερασιτεχνισμού —αισθητικοί (estiló les ), δηλαδή άνθρωποι πού δέν 
έχουν παρά το πάθος τον ωραίου, ωραιοπαθείς πού αισθάνουνται 
καί πού ζητάνε τήν η δ ο ν ή  στήν (’»μορφιά ,— μια ηδονή άποκλει- 
στικώς εγκεφαλική. Ή  συνεχής άναζήτησι τής ηδονής αυτής καί ή 
συνεχής άνεύρεπί τη ; φέρνει μοιραία στον κόρο τών εύκολων ώμορ- 
φ ιών— εκείνων δηλαδή πού ύφίστανται πραγματικά εξωτερικά απ' 
αί'τούς, όπως είνε ή γυναίκα, ή φύσι κ.τ.λ. καί τούς φέρνει στο 
σημείο νά τεχνουργοΰν τήν ώ μορφιά , να επιζητούν τή δύσκολη, τή 
σύνθετη, τήν πλαστή, τή χιμαιρική, ποΰ μόνη πειά μπορεί νά τούς 
δώ ση  τήν εγκεφαλική ηδονή ποΰ ζητάνε. Καταλήγουνε δηλαδή εκεί 
ποΰ ο?.οι όσοι εκούρασαν τής αισθήσεις τους ναι ποΰ γιά νά τής 
διεγείρουν αναγκάζουνται νά ζητούν κάτι καινούργιο, νά φαντα- 
σθονν κάτι τό άσυνείθιστο— άπαράλλαχτα όπως οί Ρωμαίοι τής κα- 
ταπτώσεως, πού γιά νά μπορέσουν νά κεντήσουν τήν αϊσθησι τής 
γεύσειός τους αναγκαζόντουσαν νά προστρέχουν σέ τσουχτερά, σπάνια 
φαγητά ή όπως οί άνθρωποι ποΰ επλησίασαν πολύ τής γυναίκες καί 
δέν αίσθάνουνται πειά έντονα τόν φυσικό συνουσιασμό καί πού 
ζητάν διάφορους άλλους τρόπο\·ς γιά νά διεγείρουν τής κουρασμένες 
όρμές τους.

Επί τού πρόκειμένου, έχουμε πειά τό τέλειο υπόδειγμα τού 
ανθρώπου πού φτάνει ώ ς τον παροξυσμό στην άναζήτησι τής εγκε-

( ' )  J. d e  G a u l t i e r  : I n t r o d u c t i o n  û la v i e  i n t e l l e c tu e l l e ,
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φαλικής ηδονής στύ πρόσωπο τού 'ήρωα τού I ln y s in a n s , στον 
παράδοξο Ντεζεσέντ τού «  Λ R e b o u r s » . 'Ο  άνθρωπος αυτός ό 
όποιος, θέλοντας νά  ταξειδέφη στιήν ’ Αγγλία, άρκεϊται νά πάη στό 
σιδηροδρομικό σταθμό, νά καθήση κοντά σέ ’Άγγλους στόν μπου
φέ, νά καπνίση αγγλικό καπνό, νά φα’η  αγγλικά φαγητά καί ό όποιος 
ξαναγυρνάει πάλι στό σπήτι του ευχαριστημένος σάν νά  είχε κάνει 
αυτό τύ ταξείδι- ποΰ δημιουργεί ένα εσωτερικό σπητιοΰ σάν καμ
πίνα βαποριού γιά νά  φαντάζεται πώς ταξειδεύει’ πού γιά νά  δώση 
μια εγκεφαλική ηδονή στόν εαυτό του γιομίζει τό καύκαλο μιάς 
χελώνας μ’  όλα τα πολύτιμα πετράδια,—  είνε ό παθολογικός πλέον 
τύπος τού είδους αυτοΰ τού ανθρώπου πού λέγεται εγκεφαλικός 
ηδονιστής. Είνε όμο»ς αληθινός καί δέν έχει παρά νά θυμηθή κα
νείς τή ζω ή  τού Γουάϊλντ, τή ζω ή  αυτού τού Μπωντελαίρ γιά νά 
τό έννοήση.

Οί άνθρω ποι αυτοί παύουν νά είνε πειά όπως οί άλλοι. “Α ν 
ήσαν Έ ο α σ μ ο ι  θ ά  έκαναν ένα άλλο ύμνο στήν τρέλλα ή οποία  γι’ 
αυτούς είνε Ζ ω ή . Δημιουργούνε γύρω τους ένα τεχνητό περιβάλλο 
καί τέιοιο ποΰ νά δίνη στόν εγκέφαλό τους τής ηδονές καί απο
λαύσεις πού δέν μπορούν νά τής ενρουν έκεΐ πού καί όλοι οί άλλοι 
άνθρωποι. ’Ά λλοι καλλιεργούν τό παράδοξο, άλλοι τό φανταχτό, άλ
λοι τό νεκρικό, άλλοι τό απαίσιο. ’Ά λλοι, όπως πολλές εταίρες ποΰ 
γνώρισα στό Ιΐαρίσι, ζοΰνε μέσα οέ φειδία καί άλλα πρασινοκίτρινα 
ερπετά, άλλοι, όπως ό Μπωντελαίρ καταφεύγουνε στα όπια καί 
στή ; μορφίνες. Β έβαια όλοι όσοι καταλήγουν εις αυτά τά άκρα δέν 
ξεκινούν άπό τόν αισθητισμό. Οί περισσότεροι φτάνουν στόν εγκε
φαλικό αυτόν ήδονισμύ άπό μόνη τήν ανάγκη τής άναζητήσεως 
καινούργιων απολαύσεων— κι’ άφ οΰ  εξαντλήσουν όλες τή ; άλλες στή ; 
όποιες άρκοΰνται οί άλλοι άνθρωποι. Α λλά  κι’ αυτοί υποφέρουν 
άπό τήν άρρώστεια τής εποχής τους : πονούν μέσα στή ζω ή  τήν 
καθημερινή καί θέλουν ή νά ξεχάσουν ή νά βρουν κάτι καινούργιο 
πού νά διασκεδάζη τήν ανία τους.

"Α ς  είσέλθουμε τώ ρα  σιήν ποίησι τού Μ πωντελαίρ,— ποίησι 
τής όποιας άφετηρία είνε τά στοιχεία πού άναφέραμε.

α ' ·

Τ ά  «Λουλούδια τού Κακού» είνε ένας τίτλος τόν όποιο ό 
ρωμαντικός Γκωτιέ θεωρεί αληθινό «εύρημα» άλλ' ό όπ οϊο ; αλη
θινά δέν έχει καί πολλή σχέσι μέ τό περιεχόμενο τού βιβλίου, ί ό  
περιεχόμενο αντί νά μας προξενήση τό κρύο ρίγος πού υπόσχεται 
ό τίτλος, αντί νά είνε ένα μεφιστοφελικό έργο ή ακόμα ότι ή \ευ- ( 
τέρα Π αρουσία τού Μιχαήλ ’Αγγέλου στό παρεκκλήσιο Σιστίνου,— 
δηλαδή ένα έργο μέ ηθική βάσι, καμωμένο νά κινή τόν τρόμο καί 
τήν μετάνοια,—  μάς γιομίζει μέ μιάν άπειρη συμπάθεια γιά τόν 
ποιητή ό  όποιος, αντί νά μάς ώδηγή ω ς ένα σκληρό ή ειρωνικό 
πνεύμα τού Κακού ανάμεσα άπό τής σελίδες αυτές, μάς δείχνει του; 
εαυτό τοτ·,—  τόν άρρωστο, τόν πονεμένο, τόν δυστυχισμένο εαυτό του.
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Είνε μία τραγωδία πον έχει τά κύρι α στοιχεία τής τραγωδίας : τόν 
οίκτον καί τόν έλεον, όπως λέει ό ’ Αριστοτέλης.

Ναι, κάμμιά φορά  πέρνει ένα ειρωνικό ύφος για νά μάς μι- 
λήση για τά πειό πένθιμα πράγματα. ( ')  Ά λ λ α  μάταια προσπαθεί 
νιι πάρη ένα δογματικό καί ψυχρό ύφος. Τ ό  ύφος αυτό ήχεΐ ψεύ
τικα. Κάνει την εντΰπωσι πού θά μάς έκανε εάν ένας κολασμένος 
από εκείνους που βρίοκουνται ατούς έσχατους κύκλους τής Δαντικής 
κολάσεως άνελάμβανε να περιγράψη ατό Λάντη μέ αυταρέσκεια και 
αδιαφορία τά μαρτύριά του. Γ ι ’ αυτό πρέπει ευθύς εξ άρχής νά 
ξεχωρίση τό τεχνητό από τό ειλικρινές με'ρος τής Μπωντελαιριακής 
ποιήσεως— κι’ αυτό δέν είνε δύσκολο. Ή  Ιίονοΐίο όλόκληρη καί 
μερικά άλλα τραγούδια τού είδους αύτοΰ δέν αποτελούνε μέρος τής 
ο υ σ ί α ς  τής ποιήσεως τού Μπωντελαίρ. Ά μ α  τά βγάλη κανείς 
θά  ίδή καλλίτερα μέσα στο βάθος της.

Ί Ι  ποίησι τού Μπωντελαίρ είνε, όπ ω ς είπα στην αρχή, ε'νας 
άπειρος πόνος γιά την καθημερινότητα καί την πεζότητα τής ζωής. 
Ό  ποιητής είνε ένας αίσθαντικός άνθριοπος ό οποίος ώνειρεύτηκε 
τή ζω ή  καλλίτερη ά φ ’ ότι είνε. Μπήκε μέσα σ ' αυτήν δπ ω ς οι 
καβαλλάρηδες ατά μέρη τιίιν τροπικών μέσα σέ μιά πεδιάδα : χωρίς

(') Στή μικρή μελέτη που άφιερώνει γιά τόν Μπωντελαίρ ό ’Ανατόλ 
Φράνς στήν-Φιλολογική Ζιαή* του, αναφέρει μερικά ανέκδοτα σχετικά μέ ιή 
διάθεσι αύτή τοδ ποιητή των -Λουλουδιών ίου Κακού* νάκινη τήν σκανδα- 
λιστική εκπληξι του κόσμου. Εις ένα τίμιον καί αγαθόν υπάλληλον τοδ 
κράτους ό Μπωντελαίρ έλεγε μιάν ημέρα :

— "Εχετε φάει μυαλά μικρού παιδιού ; Σ ά ; συμβουλεύω νά φάτε. 
Είνε έξοχα.

Μιάν άλλη ήμέρα, οτήν αίθουσα ένύς εστιατορίου συχναζομένου από 
επαρχιώτες, άρχισε ύψηλοφώνως μιάν άφήγησι μέ τή φράοι αύτή :

— ’Αφού έδολοφόνησα τόν πτωχό μου πατέρα...
Λαβαίνοντας αίτια άπύ τά ανέκδοτα αυτά καί άπύ τόν · σατανικό δαν- 

δυσμό» που έδειχνε Λ Μπωντελαίρ στή ζωή του, ό  ’Ανατόλ Φράνς δίνει στήν 
ποιητική διάθεσι του ποιητή τιίιν «Λουλουδιών τοδ Κακού" ένα χαραχτήρα 
που δέν τόν έχει ή καλλίτερα ποιι, άν τόν έχει, δεν είνε ό κύριος χαραχιήρας 
της. Τόν αναλύει ιίις ένα είδος Μπαρμπέ ντ’ Ίϊρβιλλύ, ύις ένα χριστιανό 
που αγαπάει το αμάρτημα καί πού βρίσκει άπόλαυσι σιύ νά κολάζεται. Ά λλ’ 
ένώ κατωρΟώνει νά χαρακτηρίσω τήν πνευματική του, τήν έγκεφαλική αύτή 
τάσι (τάσι τήν όποια εξήγησα πειό πάνω), παραδόξιος σταματάει σ ' αυτήν 
καί δέν βλέπει όλη τήν ποίησι τού Μπωντελαίρ παρά άπύ τό πρίσμα αυτό. 
Είπα παραδύξως. Κι' αυτό γιατί όλοι μας θεωρούμε τόν 'Ανατόλ Φράνς 
ιός ένα περίεργο, μ ' ένα σκεπτικισμό σαλονιακό, σάν ένα ανώτερο ερασι
τέχνη που πι ριδι βάζει σάν μέλισσα μέσα στά βιβλία καί στή ζωή, χωρίς 
παρτί-πρί, καί πού όλα είνε γι' αυτόν μέσα διανοητικής άπολαύσειος. Άλλ’ 
ό Άνατόλ Φράνς είνε πρό παντός άλλου ένας οπίιΐίΐ. "Ενας άνθρωπος πού 
έχει τό πιίθος των βιβλίων καί πού σκαλίζει μέσα σ’  αυτά μέ τή μανία 
ενός συλλογέως. Τό πάθος αυτό τόν έκανε νιι έμβαθύνη καί ν’ άναζητήση 
ότι σπάνιο κι' ότι απόκρυφο άφήκαν οί αιώνες. Αυτός ό νεοκλασσικύς, όπως 
τόν λένε, αισθάνεται μιά κρυφή προτίμησι γιά τή θεολογία καί σέ παλαιύ- 
τε·ρες εποχές θά ήταν ένας πρώτης τάξειυ; σχολαστικός-. Δέν έχει παρά 
νά ίδή κανείς μέ πόση αυταρέσκεια μιλάει, όταν τυχαίνει ευκαιρία γιά τά 

Μυστήρια- τά μεσαιωνικά, γιά τήν εποχή τι'Λ· άναχωρητών στής έρημους, 
γιά άγιους αγνώστους καί γιά τή Θεολογική έν γένει φιλολογία. 'Η ταν λοιπόν 
φυσικό ό οΐ'ΐιιΐίΐ αυτός καί φιλοσιιφοθεολόγος να βρή μιά διανοηνική άπό- 
λαυσι μιλώντας για τον Μπωντελαίρ άπό τήν πλευρά αυτή—παραμελώντας 
ή μ ή βρίσκοντας ότι είνε βαθύτερη ποιητική του ουσία,
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νά φαντάζουνται ότι τά’νθη καί ή βλάστησι πού τήν στόλιζαν κρύ
βανε τελματώδη νερά στύ βούρκο των οποίων πιάνουνται, γιά νά 
μη ξεκολλήσουν πειά, τά πόδια τού αλόγου. Λυτός είνε ό πρόλογος 
τής τραγωδίας των Λουλουδιών τού Κακού. ΜΙ τραγωδία αρχίζει 
μέ τή συναίσθησι τής χυδαιότητας τής καθημερινής ζωής.

Β ·

Ι'ιγμένος μέσα στήν πολύβοη καί τεφρή πολιτεία, τραγουδάει 
μέ λύπη, μέ ασφυξία ή μέ μανία τήν τυφλή καί πικρή ζω ή  της.
Τ ά  περισσότερα τραγούδια του είνε ένας μεγάλος ανθρώπινός πόνος— 
ό πόνος μιας ψυχής ή οποία, πιασμένη στό βούρκο της μάταια 
χτυπάει σπασμωδικά τά φτερά της για νά βγή καί νά  κολυμπήση 
μέσα στόν κυανόν αίθέρα. II πολιτεία κάθεται απάνω του όπ ω ς το 
έφιαλτικό κοράκι τού Πόου. Τραγουδάει τήν βαρειιιν ανία των 
συνοικιών όπου κάποτε, όπως λέει μέ μιάν άθυμη ειρωνεία, ή 
στρατιωτική μουσική : χύνει λίγον ήρωϊσμό στής καρδιές των νοι
κοκύρηδων. Τραγουδάει, μέ σπαραγμό στήν ψυχή τά άχρωμα 
ξημερώματά της :

Η διάνα σάλπιζε στή; αυλές των στρατώνων 
Κι’ ό προιϊνό; αγέρα; έσβυνε τά φανάρια.

’ Ηταν ή ώρα πού τό σμήνος των κακών ονείρων 
Συστρέφει στά κρεβάτια του; τούς μελαχροινυύς νέου;'
Πού σάν ένα ματωμένο μάτι πού κινείται καί πάλλει 
Ή  λάμπα κάνει μιά κόκκινη κηλϊδα στό φ ώ ;'
ΓΙού ή ψυχή, κάτω άπό τό βάρος τού κουρασμένου σώματος 
Μιμείται τήν πάλη τής λάμπας καί τής ημέρας.
Σάν ένα κλαμένο πρόσωπο πού τό στεγνώνουν ή πνοές τού ανέμου 
Ό  αγέρας ήταν γεμάτος άπό τά ρίγη των πραγμάτων πού φεύγουν.

Τά σπήτια έδώ κΓ έκεί άρχινούσαν νά καπνίζουν.
Ή  κοινές γυναίκες, μέ τά βλέφαρα μελανιά,
Τ ό στόμα ανοιχτό, κοιμιόνεουσαν τόν ήλίθιο ϋπνο τους'
Ή  φτωχές, σέρνοντας τά μαραμένα καί κρύα βυζιά τους 
Φυσούσαν στά ξύλα τή; φωτιάς τους καί οτά δάχτυλά τους.

Μιά Θάλασσα ομίχλης τύλιγε τά χτίρια
Κι’ οί ετοιμοθάνατοι στά βάθη των νοσοκομείων
’ ’Λφιναν τόν τελευταίο τους ρόγχο...

Τραγουδάει τά βράδυ« τη;. Πότες καλεΐ τή θλΐψι του :

“Εσο φρόνιμη, ώ  Θλϊψι μου, καί ησύχασε.
Γύρευες τό βράδυ' νάτο, κατεβαίνει :
Μιά σκοτεινή άτμόσφιαιρα τυλίγει τήν πόλι ·ι
Σ ’  άλλους φέρνοντας τή γαλήνη καί σ ' άλλους τής φροντίδες.
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*Ενφ των θνητών ιό ιαπεινό πλήθος
Κάτω άπ τό μαατίγιο τής ηδονή;, τού δημίου αύιού πού δέ χαρίζεται, 
Πηγαίνει νά μαζέψη τύψεις στή χυδαία γιορτή,
Θλϊψι μου έσύ, δώσε μου τό χέρι σου' κλ’  άπό δώ,

Μακρυά τους. Κύτταξε νά σκύβουν τά περασμένα χρόνια 
'Α π ' τ’  ουρανού τά μπαλκόνια, σέ ρόμπες παλεϊκές- 
X άνεβαίνη άπ τ ’ νερά ή χαμογελούσα νοσταλγία'

Τύν ήλιο έχοιμοΟάνστο νά κοιμάται κάτω άπό μιάν αψίδα,
Καί, σάν ένα μακρύ σάβανο πού σέρνεται στήν ’ Ανατολή,
Ακοΰς, αγαπημένη μου, άκούς τή γλυκειά νύχτα νά περπατάη ;

Τότε είνε ή ώ ρ α  ή άγαπημένη ατά όνειρα :

Είνε γλυκύ, μέσ* απ’  τής ομίχλες, νά βλέ.της νά φωτίζη 
Τ  άστρο στόν ουρανό, ή λάμπα στό παράθυρο, 
ϊ ά  φλογώδη λουλούδια ν’  άναβαίνουνε στόν ούρανο 
Καί τό φεγγάρι νά ρίχνη την ιόχρή του μαγεία.
(-)ά ίδώ άνοιξες, καλοκαίρια, φθινόπωρα'
Κι’ όταν έρθή ό  χειμώνας μέ τά μονότονα yiôviu
Θά κλείσω παντού πόρτες καί παράθυρα
Για νά χτίσω μέσα στή νύχτα τά μαγικά μου παλάτια.
Τότες ί)ά ξαναϊδώ τούς κυανούς ορίζοντες
Τούς κήπους, τ ’ αναβρυτήρια νά κλαΐνε στά μάρμαρα,
Φιλιά, πουλιά πού νά τραγουδούνε μέρα καί νύχτα...

'Ό μ ω ς  ή νύχτα τής πολιτεία; δέν άφίνει την ψυχή στή ρεμ
βαστική αυτή ηδονή των σιωπηλών ω ρώ ν . Τ ά  γαλανά όνείρατα, 
τά περασμένα μέ τής ξεχρωματισμένες ρόμπες, ή ήρεμες νοσταλγίες, ή 
χίμαιρες πού χορεύουνε μέσα στό ωχρό σεληνόφως— αλλοίμονο ! 
όλα τά ω ρα ΐα  και απαλά πένθιμα πράματα πνίγουνται, χάνουνται 
μέσα στήν κτηνώδη νύχτα τής βουερής πολιτεία: ποΰ τά φ ώ τα  
άνάβουνε τής μακρυές σειρε’ς  τους, ποΰ τά κέντρα ήχοΰν από μ ου 
σικές καί φωνές, ποΰ ο ί δρόμοι γεμίζουνε άπό πόρνες κι από 
κλέφτες κΓ απ’  ανθρώπους ποΰ τρέχουνε σάν τά κτήνη νά μεθύ
σουνε και νά διασκεδάσουν.

Δυστυχισμένος ό ποιητής τί νά σκεψθ ή τότε ; Σκέπτεται τους 
όμοιους του, όλους του ; δυστυχισμένοι': :

Όλους όσους χάσανε εκείνο πού δεν ξαναβρίσκεται 
Ιΐοτές ! Ποτές ! κείνους πού ποτίζονται μέ δάκρυα 
Καί θηλάζουν τόν Πόνο σάν μιά καλή λύκαινα,
Τ’  αχαμνό ορφανά πού μαραίνουνται σάν τά λουλούδια !

Τους αιχμαλωτισμένους, τούς νικημένους !... Τόσους άλλους 
ακόμα ! "Ολους όσους γιά τούς οποίους ό Μιχαήλ ’  Αγγελος λέει :

— lu n iorle è  pifirn c  tardi :

'H  πολιτεία τόν κρατάει σφιχτά μέσα στά σκληρά νύχια της.
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Μάταια τό λογικό μου θέλησε νά πιάση τό πηδάλιο.
Ή  τρικυμία παίζοντας, καιάσιριφι τής προσπάθειες μου,
Κι ή ψυχή μου χόρευε, χόρευε, σαπιοκάραβο
Χωρίς κατάρτια, πάνω σε μιά τερατώδη κι’  ΰτέρμονη θάλασσα.

Λυτός είνε ό πρόλογος τής τραγωδίας τών «Λουλουδιών τυΰ 
Κακού».

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Ί Ι  διάφορες ψυχικές καταστάσεις άπό τής οποίες περνάει ύ 
ποιητή: μέσα στή ζω ή  τή ; στυγνής πολιτείας, φερόμενος σάν ναυά
γιο άπό τά σκοτεινά της κύματα, — ψυχικές καταστάσεις κάθε μία τών 
οποίων είνε καί μιά πράξι τής τραγωδίας τών «Λουλουδιών του 
Κ ακού»,— πέρνοντας μιά λογική καί φυσική σειρά Ιξελίξεως δίνουνε 
στό βιβλίο ένα σύνολο δεμένο ψυχολογικά καί τό κάνουνε ενα 
καθρέφτη, ζοφερό καθρέφτη τής αθλιότητας τού «ίσθαντικοδ αν
θρώπου μέσα στή ζωή. 'Π  ψυχικές αυτές καταστάσεις ποΰ παρε
λαύνουν πένθιμα καί σ οβα ρ ά ,— μοιραία πρόσωπ α του οικουμενικού 
δράματος ποΰ λέγεται Ζ ω ή ,— είνε ή Συναίσθησι τής ανυπαρξίας τή: 
Ευτυχίας, ή Ί Ιδονή  τού ΓΙόνου, ή Α ν ία , ή ’ Ανάγκη τής Λ ησμο
σύνης καί, στερνή καί φυσική συνέπεια, ή  Έ κκλησι πρός τύν 
Θάνατο.

Α 

Τ Ι τραγωδία δέν αρχίζει μέ κιιμμιά μελαγχυλική άνα’μνηοι πα- 
ληών ευτυχισμένων ήμιιρών. Μ οτίβο ιη ; δέν θά  μπορούσαν νά 
μπουν οί στίχοι τού Διίντη :

— Xcssum nutggior dolore 
(.'.lie ricordarsi del tempo felice 
Xella miseria —

II ευτυχία στή Μπωνιελαιριακή ποίησι δέν είνε τό χαμένο 
καλό τής ζωής·: είνε ό ήσκιος τη ; ό άνέφιχιος. Ά π ό  την πρώτη 
έπαφι'ι μέ τή ζω ή  ό ποιητής βρέθηκε αντίκρυ; οπήν πεζή πραγματι
κότητα. Γεμάτη όνείρατα, έχοντας γύρω της ένα χορό ιδεωδών 
χιμαιρών ντυμένων μέ ρόμπες ρόδινες καί γαλάζιες,— φτερωτών 
χιμαιρών ποΰ σχημάτιζαν γύρω της ένα θριαμβικό κύκλο νεότητας 
κι’  ώμορφιάς. ή ψυχή του ποιητή έξώρμησε μαζύ τους π ρο ; τιήν 
κοιλάδα τής ζω ή :, πρός τό φ ω ς  τής ημέρας, πρός τύν Τίλιο. 
"Ο μω ς ό ήλιος έδυνε καί ή ψυχή, απριλιάτικη, παρθένα, αφελής 
νόμισε πώς θάταν δυνατό, τρέχοντα; κατόπι τού φωτός, νά πιάση 
στά δάχτυλά της τά χρυσά νήματα τών φευγαλέων αχτίδων :

’ Ας τρεξουμε πρό* τόν ορίζοντα, βοαδυιζει, ίίς τρέξουμε γρήγορα, 
Γιά νά πιάσουμε μιά τουλάχιστο λοξή του αχτίδα !



Τα κηνυγητό ήταν μα'ταιο κι' ή ψυχή στάθηκε άποσταμένη, 
φοβισμένη μπρος στή μεγάλη νύχτα πού κατέβαινε :

Μά κηνυγάω μάταια τιίν θεό που φεύγει'
II ακατανίκητη νύχτα έγκαϋιστάει την αύτοκρατορία της,

Μαύρη, υγρή, θανατερή -καί γιομάτη ρίγη ..

Τ ό μυτίβο αυτά τί> βρίσκει κανείς μέ τής φυσικές του παραλ
λαγές καί το φιυσικό του ξετύλιγμα σκορπισμένο μέσα στής σελίδες 
των *Λουλουδιώ>ν του ΚακοΓ1». Είνε ή βιίσι, μπορεί νά είπή κανείς, 
τής Μπωντελαιριακής ποιήσεως. Ο σο προχωρεί ό ποιητής μέσα 
στή ζω ή  τόσο καί τί> μοτίβο αυτό γίνεται καί πειό πικρότερο. Ί Ι  
νεαρή έ’κπληξι δίνει πλέον τόπο σέ μαί παθητική Ιγκαρτέρησι. 
’ Ο  ποιητής αποκτά τήν βεβαιότητα ότι ή ευτυχία είνε ανέφικτη. 
Σιδερένιοι νόμοι ρυθμίζουνε τή ζω ή  κι’  άπ’  τής άλυσσίδ-ς της είνε 
αδύνατο νιί εεφύγη ό άνθρωπος. Μ όνο τά παιδιά καί οί τρελλο'ι 
μπορούν νά ευτυχήσουν, λέει ό Σοπενχάουερ. Ό  Μπωντελαίρ προ
σθέτει : και οί ανίδεοι. Ο ί κοινοί καί οί καθημερινοί άνθρωποι 
μπορούν νά είνε ευτυχείς γιατί δέ ζητάνε τίποτα μέσα στή ζωή 
άλλ’  άρκούνται νά τεντώνουν τη  χέρι τους καί νά περνούν οτι ή 
Ζ ω ή  βάζει μπροστά τους. Οί άλλοι όμ ω ς, οί αΐσθαντικοί καί 
γεμάτοι φαντασία άνθρωποι πού, βλέποντας μέ αδιαφορία ότι ή 
ζω ή  μαζεύει μπροστά’ του;, αναζητάν μέσα στους κυανούς κόσμους 
τό ενδότερο όνειρό τους. νοιώθουνε πώς μια σκληρή Μ οίρα άρέ- 
σκεται νά ποίζη μ ' αυτούς ύπομσκρύνοντας, τήν ω ρ α  πού νομίζουν 
ότι τήν αγγίζουν, τήν ευτυχία. Μ ία βαρειά καί πονεμένη ατονία 
καί κούρασι πιάνει τον ποιητή ατό άχαρο αυτό παιχνίδι :

Οί έρασιές των πορνών
Είνε ευτυχισμένοι, εύδτάΙΙειοι καί χορτάτοι'
Ό σ ο  γιά μένα. ιό χέρια μου είνε κουρασμένα 
Μέ τό νά έχουν περιπτυχΟεϊ τά σύγνεφα.
Είνε χάρις στ ασύγκριτα αστέρια,
ΙΙοΟ λάμ.τουνε στά βάθη τών ουρανών,
ΙΙοΡ τά τυραγνισμένα μου μάτια δέ βλέπουνε 
ΙΙαρά αναμνήσεις ήλιων.
Μάταια θέλησα τού άπειρου 
Νά βρω τή μέση καί τό τέρμα'
Κάτου ά.πό δέν ξέρω ποιό πύρινο μάτι 
Νοιώθω τά φτερά μου ν’  ιίναλυώνουνε ...

Πέφτοντας μοιραία στην καθημερινότητα τής ζωής ό ποιητής 
μοιάζει μέ τόν ’ Α λάβαστρό, τό μεγάλο λευκό πουλί πού πιάνουν; 
κάποτε: οί ναυτικοί γιά νά διασκεδάσουν βλέποντας το να περ- 
πατάη κατά ένα αστείο τρόπο στό κατάστρωμα ενώ λίγο πριν 
παρακολουθούσε τό καράβι πετώιντα; μεγαλόπρεπα καί υπερήφανα 
πάνω ά.πό τά κύματα :

Ο ποιητής είνε δμοιος μι ιόν ,τρίγκηπ« «ϋτον τών νεφών
ΙΙοϋ παίζει μι τί| καταιγίδα καί ειρωνεύεται κείνον ,ποΟ τόν σημαδεύει'
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Ε ξόριστο; στή γη ανάμεσα στύ περιγελά τού κόσμου
’Λδυνιιχεϊ vù περτατήση γιατί τόν εμποδίζουνε χό. γιγΰντια φτερά του.

Ά δυ ν α ιώ ν τα ς vù βρή τήν ευτυχία μέσα στήν πεζή ζω ή , μέσα 
σ ’  ενα κόσμο διβφ θαρμένο, ωφελιμιστικό, άρρωστημένο καί κτη
νώ δη , ό ποιητής μάταια προσπαθεί ν ' άνιφ'ώση τήν φυχή του ώ ς 
τους γαληνιοτέρους κόσμον: όπου κατοικούν οί σοφοί :

Ευτυχισμένο; έκεϊνο; πού μπορεί μ ’ ένα δυνατό φτερό
Νά εξόρμηση πρό; τού; φωτεινού; καί γαλήνιου; κόσμου; !
Έκεϊνο; τού όποιου ή σκέψεις, οποί; οί κορυδαλοί,
ΙΙετδνε ελεύθερα πρό; τού; πρωινού; ουρανού;,
Ιΐοΰ φτερουγίζει πάνω άπ’ τήν ζωή . ■.

ή vù νοιώση  :
Τό χριστιανικό του αίμα νά κυλάη ρυθμικά . . .

Τήν πϊστι δέν τήν εχει πειά καί για  νάχη κανείς τή γαλήνη 
τοΰ σοφού θά  έπρεπε vù κλείση ερμητικά τήν πόρτα του στους 
ήχους πού ερχουνται ύπό τή ζω ή  καί στα όνειρα πού θέλουν νά 
πετάξουν π ρο ; αυτήν. Ά λ λ ’ αυτό πώς είνε δυνατό σ’  εναν ποιητή, 
δηλαδή αέ μια ψυχή πλασμένη ο /ι νά λογικεύεται άλλα νά παθαί- 
νεται, όχι νά καθοδηγή τ·ή ζω ή  άλλα νά φέρεται από αυτήν, όχι 
να πίνη τή ζω ή  σαν μια πτιζάνη, άργά καί έγκαρτερητικά, αλλά 
νά μεθά η από το δυνατό κρασί τών ονείρων ; Ά λλ οιώ ς θ άξιζε τόν 
κόπο vù ζή κανείς ;

Φύλαξε τά όνειρά σου.
Οί σοφοί δέν έχουνε τέτοια τόσο υιραϊα όσο οι τρε/./.υι.

Έ σ τ ω  κι’  αν πρόκειται νά πονάη κανείς άπύ τή συνεχή διά- 
ι|·ευσί τους.

Αυτή είνε ή επωδός τής πρώτης π ράξεω : τής τραγωδίας.

β ’ ·

Γιατί υπάρχει μιαν αληθινή ηδονή καί σ 'αυτόν  άκόμα τόν 
πόνο. *0  ποιητής, όπως 6 φτωχός μοναχός Τ ζοβάννι, ό δασκα
λεμένος από ιόν Δ όκτωρα Π ονηρόν (στήν ’Ανθρώπινη Κ ω μ ω δία), 
άρέσκεται «στή θελκτική χψαιρικοτητα τών πραγμάτων καί στήν 
πονεμένη ηδονή τον ζεΐν». Χ ωρίς νά φτάνη κανείς στα άκρα πού 
έφτανε ιί .Μ τετόβ ν ό οποίος, καιά τόν l-’ iei'Olis ( l o v a e r l ,  έζήπιγε 
τρόπους ν ' αυξαίνη τήν θλΐψι τ ή ; ζω ής του γιατί, ίιπως ελεγε, ήταν 
ι'ιναγκαία στήν τέχνη του, ο ΙΙόνος είνε κι αυτός στοιχείο ζωής 
καί μέγας παράγων τέχνη:. "Οταν δε πέραση ή πρώτη του δυσά
ρεστη ορμή ώτυλίγετσι σε ήδιυ.ή.

\έν ξευρω ΰν αυτό συμβαίνει γιατί σιιής φλέβες μας ρέει 
ακόμα τό αίμα «Ϊ.όνων ολοκλήρων Χριστιανισμού (αιώνων πού 
είδαν ανθρώπους vù πηγαίνουν μ: χαρά καί μέ έκστασι στα μαρ
τύρια), ή αν πρόκειται περί Χαδισμαϋ, δηλαδή μεταστροφής τού
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νευρικού συστήματος τού ανθρώπου σέ τρόπο πού νά βρίσκη τήν 
ηδονή στα σύνορα τού πόνου, άλλ’ είνε βέβαιο ότι πολλοί άπύ τους 
ανθρώπους πού ζοϋνε περισσότερο μέ τά νεύρα παρά μέ τους μυώνες 
πέφτουνε σέ μιαν εκστασι ηδονική όταν ό πόνος τους σφίγγει καί 
τους συστρέφει καί, όταν δέν τόν προκαλοΰν μόνοι των, άρέσκουνται 
νά κάνουν πειό μακρύτερη, πειό μεγαλύτερη τή δύναμί του, βασα 
νίζοντας οί ίδιοι τής ηθικές τους πληγές... \έν ξεύρω π ώ ς ή επι
στήμη εξηγεί τό φαινόμενο αυτό άλλα είνε βέβαιο π ώ ς υπάρχει κΓ 
είνε άκόμα βέβαιο πώς δέν περιορίζεται στόν ηθικό άλλα εκτείνεται 
ίσα  μέ τόν φυσιολογικό πόνο. Οί πνιγόμενοι πού. λένε, ότι νοιώ 
θουν μιαν ή δον ή συνοδευόμενη άπύ ριΰσι τών γεννητηρίων οργάνων, 
ο! άνθρωποι πού ευρίσκουν ηδονή στό νά τυραγνούνται, πού άρέ- 
σκουνται στήν ταπείνωση πού ευχαριστούνται στό νά ταλαιπωρούνται, 
οί άνθρωποι οί όμοιοι μέ τήν γυναίκα εκείνη τού Μπουρζέ ή οποία, 
στήν ερώτησι : —  ΙΙώ ς τόν αγαπάς άφοϋ σέ δέρνει ; απαντούσε 
μέ τό απροσδόκητο, κΓ όμ ω ς πόσο ανθρώπινο, —  Γ Γ  αυτό άκριβώς 
τόν αγαπ ώ ,— όλοι οί τύποι τών άναχωρηιών, τών μαρτύρων, τών 
παραγνωρισμένων, τών δειλών καί ατυχών ερωτευμένων, τών 
υστερικών, τών σαδιστών, τών καλλιτεχνών βάζουνε τήν ηδονή τοΰ 
πόνου ανώτερα άπό τήν ύγιειή καί φυσική ηδονή. Τήν παθολογική 
αυτήν ηδονή τοΰ πόνου, τού πόνου τού δυνατού, τοΰ τυραγνικυύ, 
τού Πόνου πού απομυζάει τό αίμα όπως ή αράχνη άλλα καί τού 
γι’  αυτό τόσο αγαπητού, τήν βρίσκει κανείς άνομολογουμένη στήν 
«Vam pire» τού Μπωντελαίρ :

’Εσύ, ποΟ σά μια μαχαιριά,
Μπήκε; στήν παραπονετική καρδιά μου'
'Εσύ, που δυνατή σαν ένα κοπάδι 
\αιμόν(ον, ήρθε;, τρελλή καί στολισμένη,

Τ ό ταπεινωμένο μου λογικό 
Νά κάνη; κρεβάτι σου καί χτήμα'
—  Ατιμη πού μαζύ σου είμαι δεμένο;
Οποί; ό  κατάδικος μέ τήν άλυσσίδα,

"Οπως ά επίμονο; ό παίχτη; μέ τό παιχνίδι,
'Ό πως ό μέθυσο; μέ τή μποτίλια,
Ό π ω ς  τά σκουλήκια μέ τό ψοφήμι,
— Καταραμένη, καταραμένη νάσι !

'Ικέτεψα τό γρήγορο σπαθί 
Νά ξανακαταχτήση τήν ελευθερία μου.
Κι’  είπα στό ύπουλο δηλητήριο ί
Νά βοηΟήση τή δειλία μου.

’Αλλοίμονο ! τό δηλητήριο καί τό σπαθί 
Μέ περιφρύνησαν καί μου είπαν :
« Λέν είσ άξιο; ν άπολυτρωΟή; εσύ 
Ά π  τή σκλαβιά σου τήν καταραμένη,
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Ηλίθιε ! —  άπό τά νύχια τη§
"Αν σ ' ελευθέρωναν ή προσπάθειές μας,
Τά φιλιά σου ί)’  άνάσιαιναν ξανά 
Τής «! μ ατορ ουφή χτρας σου χό π τώ μ α !»

Ί Ι  <- Γ|δονή στον πόνο» φτάνει ιός τον παροξυσμό στους αν
θρώπους εκείνους πού, όπ ω ς ό Μπτοντελαίρ, ζούνε στό περιθώριο 
τής ζω ής καί οι όποιοι, έχοντας μια ραφιναρισμενη φαντασία, μία 
ψυχή έτσι λεπτή ποϋ δονεϊται όις τά καλάμια των βάλτων σέ κάθε 
πνοή αγέρα, καί μια διανοητικότητα βασανισμένη καί ωραιοπαθή, 
αδυνατούνε να έγκαρτερή σουν στήν κοινή τύχη πού τούς επεφΰλαξε 
ή Μ οίρα. Προικισμένοι μέ τό στοιχείο τού διπλασιασμού τον 
εαυτού των, (d é d o u b le m e n t) , περνάνε τήν χωρίς Ιξωτερικά γεγο
νότα ζω ή  τους εξετάζοντας ή παρατηρώντας τόν ίδιο τον εαυτό τους 
ζώντα μέσα στήν καθημερινή ζω ή . Στήν άχαρη αυτήν αίιτοεξέτασι 
δέν άφίνουν καμμιά του; πρδξι πού να μήν τήν κρίνουν, κανένα 
ενοχλητικό ερώτημα πού νά μήν αποτείνουν σιύν εαυτό τους. Κι 
επειδή κυττάζουν πάντα προς τό εξωτερικό τους είναι μέ τά  μάτια 
τής ψυχή» τους καί μέσα από τό πρίσμα τής διανοητικότητας τους, 
περνάνε τή ζωή τους θρηνώντας ή αηδιάζοντας τόν ίδιο τόν εαυτό 
τους ό όποιος έρπει κ.Γ αυτός μέσα στήν καθημερινή ζω ή  —  σαν 
όλους τούς άλλους ανθρώπους. Κι’ ή ηδονή τους συνίσταται άκριβώτ 
στό νά επαναλαμβάνουν μονότονα, χαιρέκακα, επίμονα στύν εαυτό 
τους πώς ή ζω ή  του είνε χυδαία, πώς τά όνειρα' του είνε χιμαιρικά, 
έτοιμοι πάντα νά τόν ειρωνευτούν γιά κάθε του υποχώρηση νά τόν 
άηδιάσουν γιά κάθε του συμβιβασμό μέ τή ζωή καί νά τον αναλύ
σουν τής πληγές πού ζητάει νά τής επούλωση μέ τά βάλσαμα πού 
έχουν όνομα : γυναίκα, αλκοόλ καί τά παρόμοια.

Είμαι ή πληγή καί τό μαχαίρι '.
Είμαι ή μπάτσα καί τό μάγουλο !
Είμαι τά μέλη καί τό βασανιστήριο
Καί τό θύμα καί ό δήμιο; μαζύ.(')

( ')  Έ δώ  πρέπει να μιλήση καν; ’ ;  γιά τή γυναίκα εκείνη, τήν Μαύρη 
Ά <1 ροδίτη, όπια: τήν όνομά;: ι ό Μπιαντελαίρ, στήν όποια είνε άφιερωμένα 
καί για τήν όποια είνε γραμμένα τιί περισσότερα τραγούδια τών Λουλουδυίν 
toi’ ΚακοΟ», —γιά τη γυναίκα πού ίγέμισε τί|ν ερωτική ζωή τού ποιητή. 
Ή ταν μιά κρεύλη, μέ αρκετά κοινή ώμορφιά καί αρκετά κοινά ήθη. Οί 
μεν λένε πώς τήν είχε ίμερει μαζύ του από τ ό  μοναδικό ταξείδι πού ό 
ποιητή; έκανε στ ή νεότητα t o i *  στή ; Ινδίες, σταλμένος από τήν οικογένεια 
του γιά πρακτικότερα στάδια, κι’ οί δ έ  πιο; τήν είχε συναντήσει στά Παρι
σινά πεζοδρόμια όπου αυτή σερνότανε. "Οπιο; κι' αν έχη τό πράγμα είνε 
βέβαιο πώς ή γυναίκα αυτή έξήακησε. μεγάλη επιρροή πάνιο στόν Μπιοντε- 
λαίρ. Ώ ς πρό; αύτό δέν έχει παρέι νά κυιτάξη κανεί; τά τραγούδια πού 
έγραψε γι’ αυτήν. Ό  έριο; αυτό; τού Μπιοντελαίρ ήταν ένα πάθος τυρα
ννικό. άρριοστηοένο κ·ο αρκετά παράξενο -fui ενα έίνθρωπο όπως ο Μπων- 
τελαίρ, δηλαδή μέ ιέιοια ραφιναρισμενη διανοητικότητα καί τέτοιο λεπτό 
αίσΟητικισμύ. Τόν άποροφοϋσε ό?,άκληρον.

Κάτω άπό τ ' ιίτλαζιοτά σου τά σκαρπίνια, 
Κάτι·! άπό τέι θελκτικά μεταξυιτά σου πόδια.

Γεμίζουν τιή ζωή τους όλη μέ τό άνάςυσμ« καί τήν άπύλαυσι 
τού ΙΙόνου των. Ε π ειδή  είνε άρρωστες ψυχές αδυνατούν νά κατα
νοήσουν τήν ύγιεία. Ε πειδή  καλλιεργούν τόν πόνο τούς είνε αδύ
νατο νά κατανοήσουν τή χαρά. Ύ γιεία  καί χαρά είνε γι' αυτούς
κλήρα των ανίδεων καί τών κοινών ανθρώπων. Ή  ηδονή, ή οξεία 
εγκεφαλική ηδονή πού τούς δίνει ό πόνος, οί μεγάλοι καί σκοτεινοί 
κόσμοι πού ανοίγει στήν ψυχή τους, τό χάσμα πού εκτείνει μεταξύ 
αυτών καί τού άλλου κόσμου τόν όποιο αηδιάζουν γιατί ζεΐ σέ 
συμβιβασμό μέ τή ζωή : όλα αυτά τούς κάνουν νά βλέπουν πρός 
τόν πόνο ώ ς πρός μιά σκοτεινή καί παντοδύναμη θεότητα, κι’  οί 
άνθρωποι αυτοί οί χωρίς πίστι γίνουνται οίλάτρει; καί οί φανατικοί 
τού μεγάλου πνεύματος τον Πάνου, τού πνευματικού πόνου τόν 
οποίο έτσι υπέροχα κΓ έτσι τραγικά άπεικόνησε ό Γκύζης... Π ρ ο 
σκυνούν τόν Π όνο όχι πλέον μέ τήν εγκαρτέρησι τού Ί ώ β  πρός 
τόν Ιεχ ω β ά  του : « Ό  Κύριος μού τό έδωκε, ό Κύριος μοΰ τό
άφήρεσε· εύλογημένον εϊει τό όνομα τού Κυρίου», μά μέ μιά απο
δοχή στήν όποία  υπάρχει ευτυχία :

Ευλογημένο; νά είσαι, Θεέ μου, πού δίνει; τόν Πόνο 
Εάν ένα θείο φάρμακο στή; μιαρό τη ιέ ;  μα;
Καί σαν τό καλλίτερο καί τό πειύ άδολο νέκταρ 
ΙΊού προετοιμάζει τού; δυνατού; στή; θείε; ηδονές !

Έγέυ βάζω τ ί| μεγάλη μου χαρά,
Τή μεγαλοφυϊα μου καί τή μοίρα μου...

Λυτό κι’ έκανε. Ετή γυναίκα αυτή πού δέν είχε νά διόση στόν ποιητή 
παρά μόνο ένα σώ μα πού ήτανε σάν «χάλκινο άγαλμα» ύ -Μπιοντελαίρ γονά
τισε δουλικά, χωρίς κανένα εγωισμό καί χωρίς καμμιάν υπερηφάνεια. "Εγινε 
σκλάβος τη ; καί ξεόρουμε πώς ή γυναίκα αυτή τού φέρθηκε πάντα μέ τή 
σκληρότητα καί τήν αδιαφορία τών εταιρών πού βρίσκουνε ηδονή στό νά 
τυραγνούνε τά θύματά τους. Τόν απομυζούσε οικονομικοί; καί τόν άπατοΰσε 
ιι; τόν πρώτο τυχόντα... Άλλιτ τό πάθος τού Μπωντελαίρ ήταν τόσο τυφλό, 
τόσο άτίθασσο στή λογική πού ό άνθρωπο; αυτός, μολονότι ϋπέφερε σέιν 
κολασμένος κάτω άπό τή δεσποτεία αυτή, μολονότι αισθανότανε τήν πληγή 
τής υπερηφάνειας του ν' ύνοιγη ολοένα καί περισσότερο, αδυνατούσε να 
αποτινάξηάπό πάνιο του τόν χαλινό πού τού γινότανε όλο καί πειό βαρύτερος. 
Τήν αγαπούσε όπως ύ μέθυσος τό οινόπνευμα. Τήν αγαπούσε άκ.όοα κ.αί 
γιατί τόν έκανε ‘νά ύποφέρη.

Καί λατρεύω, ώ  τέρας άσπλαχνο καί σκληρό !
Ώ ς κΓ αυτή σου τήν ψυχρότητα πού σέ κάνει πειό ώμορφη !

Άντικρύζουμε έδιίι μιάν άλλη πλευρέι τής ηδονής αυτής στύν Πόνο 
πού βρίσκεται στά «Λουλούδια τού Κακού·. Βλέπουμε τον ποιητή τους νά 
πφαδάζη κάτω άπό τά νύχια τής Ε ταίρας καί νά φιλή ταυτόχρονα τά χέρια 
πού τού ματώνουν τήν καρδιά. Νοιώθει τήν άπειρη αθλιότητα του καί τήν 
ά.θλιότητα αυτή ή άρρωστη ψυχή ίου τήν ιίναζητάει. Ή  ψυχή του σέρνεται 
στά πόδια τη; γιατί αισθάνεται μιαν ακατανίκητη ανάγκη να π όνεση -όλο  
καί πειό δυνατά :

'Οτι χρειάζεται στήν καρδιάν αϋτή τή βαΟειιί σάν τήν έίβιισσιι, 
Είσαι έσό, Λαίδη λίάκβεθ, ψυχή δυνατή στό έγκλημα,
Ό νειρο ένύς Αισχύλου ανθισμένο σέ κλίματα βορεινά...



γ '·

Συνειϋίζει ό μ ω ς  κάνεις σ ' όλα— ιός καί π ιόν ΙΙόνο  !
Φτάνει εποχή πού ή ψυχή ή όποια εδόνησε ο ’ ολους τούς 

πόνους, ή οποί« έρούφηξε. ιός τόν πάτο τό πικρό ιτυτό κρασί τής 
πονεμένης ηδονής πετάει μ ’ ένα κουρασμένο κίνημα άπό τό χέρι της 
τό κύπελλο καί απομένει κακομοιριασμένη, στυλώνοντας τά  μάτια 
της γυάλινι« πρός τό κενό, τό μεγάλο κενό τής ζωής. 'Από τή ζωή 
δεν έχει πει« στα χείλια παρά μιαν ανούσια γεΰσι, από τόν πόνο 
παρά μια νάρκη οδυνηρή. Μια βαρειά ατονία καί ακατανίκητη 
ανία, μιαν άρρωστη ατονία καίχαύνωσι, μιά τέλεια αδιαφορία  κ’ ενα 
μεγάλο κενό διαδέχουνται τό μάταιο σφ άδασμα  τής ψυχής μέσα στή 
ζωή. Κουρασμένη απ 'όλα  — από τή μάταιη τής ευτυχίας αναζήτηση 
από τό εκούσιο πλήγωμά της, —  δεν αισθάνεται πειά παρά την 
ανάγκη τής Γαλήνης.

Κατσουφιασμένο πνεύμα, πού άλλοτε; αγαπούσες τήν πάλη,
II ελπίδα, πού τύ σπηρούνι της ΰπεδπύλιζε τήν ορμή σου,

Δέ θέλει νά σέ κεντήση πειά! Ξαπλώσου χωρίς ντροπή,
Παληάλογο πού σκοντάφτει; σέ κάθε εμπόδιο.

Εγκαρτέρησε καρδιά μου" κοιμήσου τόν ύπνο τού κτήνους.

Ή  ζω ή όλη φαίνεται τότε σαν ενα βροχερό καί κρύο δειλινό. 
Ή  μεγάλη μέσα οτόν κόσμο μοναξιά καθίζει πάνω στήν ψυχή όπως 
τό λυκόφως τό υγρό καί τό πένθιμη στήν κρύα γαλήνη έρημων δ ω - 
ματίοον.

"Οταν ό ουρανός χαμηλός καί βαρύ; πιέζει σάν ταφόπετρα 
Τ ό  πνεύμα πού στενάζει θύμα τή; μεγάλης ανίας,
Καί πού ό ορίζοντας αγκαλιάζοντας όλο τόν κύκλο
Μάς χύνει μιάν ημέρα μαύρη πειό πένθιμη κι από τή: νύχτες'

"Οταν ή γή μετατρέπεται σί μιάν ειρκτή υγρή.
Μέσα στήν όποια ή Ελπίδα, όμοια μέ νυχτερίδα,
Χτυπάει τούς τοίχους μέ τό δειλό φτερό τη;
Καί τό κεφάλι τη ; σ ’  όροφέ; σαπισμένες'

Οταν ή βροχή ξεδιπλώνοντας τά τεράστιο δίχτυα τη;
Μιάς μεγάλης φυλακής μιμείται τής κιγκ.λίδες,
Κι 'ενα; βουβό; λαό; άπό άτιμες αράχνες 
Τεντώνει τού; ιστού; του στά βάθη τού μυαλού μα;.

Άκούγουνται νά χτυπάνε μανιασμένες καμπάνες
ΙΙοΟ ξαποστέλνουν στον ουρανόν ένα απαίσιο οόρλιασμα,
Εάν πνεύματα πλανητικά καί χωρίς πατρίδα 
ΙΙού βάλνουνται να στενάζουν μ επιμονή.

—  Καί μακρυά φέρετρα, χωρίς τύμπανα καί χωρίς μουσικέ;,
Περνάνε σιγανά άπό τήν ψυχή μου' ή "Ελπίδα,
Νικημένη, κλαίει, καί ή "Αγωνία φριχτή-, δεσποτική
ΙΙάνώ στά σκυμένο μου κεφάλι μπήχνει τή μαύρη της σημαία.
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Ί ο ν  φ οβερό , τόν εφιαλτικό κόρο που κάθεται βαρύς σά  μο
λύβι πάνω στήν ψυχή, τήν Α γ ω ν ία  που αισθάνεται ή ψυχή ριγμένη 
μέσα σιό κενό, —  όμοια μέ τήν «γω ν ία  τού ανθρώπου πού βλέπει 
στ’ όνειρό του πώς πέφτει σέ μια τρομερήν άβυσσο, —  τή στυγνή 
Α δ ια φ ο ρ ία  πού πηγάζει άπό τήν πειό βαθειά  ψυχική κούρασι — 
τούς βλέπει κανείς νά περνάνε μέσα ά π 'τ ή ; σελίδες τής ΜπΟτελιιι- 
ριακής ποιήσεως σά  μια βουβή Λιτανεία πού οδοιπορεί φαντασμα- 
τικί) μέσα σέ μιάν έρημο...

Σέ μια τέτοια ψυχική κατάστασι ριγμένος ό άνθρωπος κυττάζει 
πρός τή ζω ή  δπ ω ς κυττάζει κάνει; άπό ένα θαμπό παράθυρο έναν 
έρημο μέσα στή βροχή καί τήν υγρασία δρόμο : χτορις διάθεσι νά 
βγή έξω  καί μέ μιάν άπειρη άνία γιατί δέν έχει νά άσχολήί)ή μέ 
κάτι. "Οταν ή σκέψη του στρέφεται πρός τά περασμένα βλέπει τήν 
αμυχή του σάν ένα τάφ ο σκοτεινό καί υγρό άπό τόν όποιο άναδίδεται 
μια οσμή σήψεως. Τίποτα δεν μπορεί νά διασκέδαση μια τέτοια 
ψυχική κατάστασι. Γυάλινα άτονα τά μάτια βλέπουνε πρός τής χί
λιες εκφ άνσεις τής ζω ής κι’ ένα κουρασμένο χασμούρημα προδίδει 
τήν έλλειψι στήν ψυχή περιέργειας καί ενδιαφ έροντος. Ί I  ήμερες 
περνάνε σάν άλυσσοδεμένες: βαρειά, άργά, μονότονα.

Τίποτε δέ μοιάζει σέ μάκρος τής χωλές ήμερες,
Ό ταν κάτου άπό τής βαρειές νιφάδες των χιονερύίν χρόνων
II ’ Ανία, τέκνο τής κατηφούς αδιαφορία;,

ΙΙέρνει τής εκτάσεις άΟανασόι;.

'Ό σοι δεν έζησαν στής πολιτείες τού Β ορρά δέν μπορούν νά 
νοιώσουνε βαθ.-ιά τό συναίσθημα αύτό τή ; άπειρης Ανίας πού 
πειιίνει τόν άνθρω πο όταν έζησε όλες τής ποικίλες ζωές τη ; κΓ έγνώ- 
ρισε εκείνο πού σ ’ ενα στίχο μου ονομάζω

 κάθε γιορτής έπούροι.

Ό τ α ν  δέν έχει κανείς κανένα σκοπό στή ζω ή  τον καί ζεί απλώς 
τήν ήμερα γιά τήν ήμερα' όταν μάθη μέ τήν δική του τήν πείρα 
ότι τό τελευταίο κεφάλαιο τού ρομάντζυυ τού έρωτα είνε προδοσία 
ή κόρος' όταν στράγγιση τό ποτήρι των ηδονών κΓ εύρη στό βάθος 
του αντί τής ε,ύτυχίας τήν αηδία- όταν γνωρίση τή μονοτονία των 
διασκεδάσεων καί τήν πικρία ιών ξεπλυμένων αυγών μέσα στής 
όποιες βρίσκεται μέ μιάν άσχημη γεΰσι στο στόμα κΓέ'να μεγάλο 
κενό στήν ψυχή’ όταν στά πένθιμα δειλινά, πού χτυπάνε ή καμπάνες 
των εσπερινών καί πέφτει μονότονα, άργά, εκνινριστικά ή βροχή 
στά  τζάμια τή; κάμαράς του. βρει)ή μόνος, — μόνος μέ τόν εαυτό 
του,— κΓάρχίση μαζύ τον τήν πένθιμη εκείνη συνομιλία για τά πε
ρασμένα πού δέ 9 «  ξανάρθουν πειά. γιά τά  όνειρα πού ξεφυλλιστή
κανε, γιά τά χρόνια πού περάσανε χωρίς νά φέρουνε τήν ευτυχία, 
γιά τό παρόν τό γεμάτο μονοτονία, γιά τό μέλλον τό σκον; ινό πού 
δέν έχει νά φέρη κανένα καλό,— τότε αισθάνεται μιάν άπειρη αηδία 
γιά ό λ α —καί γιά τόν έαυτό του— , μιά έντονη ανάγκη νά  κλείση 
τής πόρτες του στή ζω ή  καί νά μείνη σ ’ ένα σκοτάδι ξαπλωμένος
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κάπου, σαν ëvu ζώ ο  άρρωστημένο, χωρίς νά σκέπτεται τίποτα... 
Ζηλεύει κανείς τόιε την τύχη '■

των πειό άθλιων ζώων 
-τού μπορούν νά βυΟίζουντω ο ’ ένα ηλίθιο νάνο,
"Ετσι αργά που ξετυλίγεται το κουβάρι τον καιρόν !

Ί Ι  ήμερες φαίνουνται ατέλειωτες στην ψυχή νήν άηδιασμένη 
άπ ’ δλα. Ί Ι  έ.σιότρρη γνώισι ότι τίποτα, τίποτα δέν μπορεί ν’ άλλάξη 
την κατάστασι αυτή, ίίτι τίποτα Λεν μπορεί νά τής δώ ση  ένα κά
ποιο ένδιαφέρο και μια χαρά αφοΰ ή θλΐψι άναβλύζει από μέσα μας:

καθώς οί άναβόλοι από τί| θάλασσα»,

ή συναίσθησι πώς παντού, ίίπου καί νά πιίη, θά  συνάντηση «τα 
ϊδια καί τά ϊδια», όπ ω ς λέει μέ μια πονεμένη στωϊκότητα ό ΙΙαν- 
τελής Χ όον,— δλα αυτά φέρνουνε την ψυχή σ’ ένα παροξυσμό οδύνης 
πού πλησιάζει πλέον πρός την τρέλλα, χήν πλέον τραγική γιατί 
είνε ή τρέλλα που αισθάνεται κανείς νά τον έρχεται όταν, οτόν ύπνο 
του, νοιώθει νά  τον πνίγει ένα εφιαλτικό βάρος :

Γιά νά σηκιόση κανείς ένα τέτοιο βάρος,
—ίσυςε, ί)α χρειαζότανε το κουράγιο σου !

'Ο  Βιλιέ ντελ Ιλ Ά ν ιά μ  φαντάστηκε σ έ ν α  από τά παράξενα 
διηγήματα του, ιός τό μεγαλύτερο βάσανο, τίι βάσανο διά τής ελπίδος. 
Περιγράφει ένα φυλακισμένο άπό τούς 'Ιεροεξεταστές που τού 
άψίνουν, τάχα από απροσεξία, άνοιχτί| την πόρτα τής ειρκτής του, 
που βρίσκεται μέτρα ολόκληρα κάτω ιίπό τή γή, καί τόν όποιο οί 
δήμιοί του συλλαμβάνουν όταν, ύστερα άπό τρομερά καρδιοχτύπια 
καί κολασμένη «γιονία, νομίζει ιόν εαυτό του ελεύθερο έξω από 
τους παχείς τοίχους τής η υλακή; του. Ο  Βιλιέ ντελ Ιλ Ά ντάμ , 
ξαναπέρνοντας τό θέμα αυτό ά τ ό  τήν αντίστροφο πλευρά', θά μπο
ρούσε νά μάς είχε δώσει μιαν άπειροι; τραγική εικόνα, την εικόνα 
τού ανθρώπου ό όποιος δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  π ε ι ά  νά έχη καμμίαν 
ελπίδα. Τήν εικόνα τού ανθρώπου ό όποιος καταραμένος κοινο- 
βίτης, κατοικεί καί πηγαινοέρχεται από μιαν αΙωνιότητα σ' ένα απαί
σιο κελλί»: τήν ψυχή ίου. Τήν εικόνα τού άνθρωπον πού ξεύρει πώς 
ούτε ή χαρά, ούτε ή καλωσύνη, ούτε ή υγιεία, ούτε ή ευτυχία 
μπορούν νά φωτίσουν μια μέρα τήν ψυχή του καί πού, από τόν 
καλό άγγελο τής ευτυχίας, τής χαράς καί τού φ ω τός δεν ζητάει πλέον 
παρά τής προσευχές του :

’ Αλλ άπύ σένα, άγγελε, δέν ζητάω παρά τή; προσευχές σου,
Αγγελε: όλο εύΐυχία, χαρά -κ«ί η Λ ; 1

Ή  ανία είνε πικρότερη από τήν οδύνη. II οδύνη εινε στοι
χείο ζωής· ή ανία είνε ένα αρνητικό κι Γι’ έξοχή στοιχείο. Μοιάζει τά 
ξωτικά εκείνα άνίΐη των ύποίων τό άρω μα είνε δηλητήριο. Χαιρέ
κακο πνεύμα, εινε αύτύ πού χτυπάει ειρωνικά τά παράθυρά μας 
μαζί' μέ τή βροχή, είνε αυτό πού μπαίνει αγάλια - αγάλια στην
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κάμαρά μας όταν είμαστε μόνοι καί πέρνει αθόρυβα μια καρέκλα 
αντίκρυ μας καί μας μιλάει με τί| μονότονη κι’  εκνευριστική φωνή 
του γιά όλες μας τής αθλιότητες καί που μας θυμίζει ότι ζητάμε να 
ξεχάσούμε, είνε αυτό που όταν ράνουμε σ ιό  νοΰ μας να κάνουμε 
κάτι μας ψιθυρίζει άποθορρυντικά: Για ποιύ λόγο !..■ Γ ιά ποιο 
λόγο!. . "Η ανία είνε χειρότερη κι’ ιίπό τον κόρο. Ό  κόρος μπορεί 
καί δίνει τον κτηνώδη ϋπνο, τόν χορτασμό τόν ηλίθιο.Ή  dviu όμως 
έχει χαρακτηριστικό της την Α νησυχία. Ό  κόρος ε!νε άγαθός γίγας. 
'I I  ανία εϊνε μια μέγαιρα. Δεν χτυπάει ιός την αναισθησία' κεντάει 
ώ ς τόν παροξυσμό. Υπουλη, ερπουσα, απηνής:

'Από τό αίμα ποΟ χάνουμε 
Μεγαλώνει καί δυναμώνει-

"Ο πως ό τερμίτης, επιτίθεται κι uuti'i άπό τη. βάσι νήςψυχής μας. 
Μάς συνοδεύει όπου κΓ δν  πάμε. Σ τά  τάξε ίδια μας, εΐνε με τής 
αποσκευές μας κΓαύτή. "Οταν νομίζουμε πώς είμαστε μόνοι, είνε 
δίπλα μας. Σ το  φώς, άπλώνει τιή σκιά της. II διαρκής παρουσία της 
καθίσταται στο τέλος ανυπόφορη. Π αρόμοια με τά οχληρά, εκνευρι- 
στικά έντομα πού βουίζουν ητή γαλήνη τών καλοκαιρινών μεσημε- 
ριών εμποδίζοντας τόν ϋπνο, ή ’Ανία. μονότονη, επίμονη πηγαινο
έρχεται μέσα στό μυαλό μας και κάνει τή ζω ή  αφόρητη. Μάταια 
προσπαθούμε να την χάσουμε μέσα στό συνωστισμό τών γιορτών, 
vù τί| διασκεδάσουμε στό κέντρα τών γυναικών καί τών μουσικών, 
νά τήν σύρουμε, γιά νά ξεχαστή, σέ ταξείδια καί σέ τόπους και
νούργιους. Ήκεϊ πού νομίζουμε πώς τήν έξαπατήσαμε άκούμε τη 
συριστική, ασθματική φωνή της νά μάς λέη πώς παντού είνε τά ίδια  
και πώς δέν άξιζε τόν κόπο νά μετακινηθή κανείς ανώφελα...

Καί αρχίζει τότε ή άχαρη πάλη τού ανθρώπου με τύ φιίντασμα 
αυτό τής ανίας του, πάλη πού μοιάζει καταπληκτικά με τήν προ
σπάθεια πού θάκανε κανείς νά απαλλαγή άπό τόν ίδιο ίου τόν ίσκιο 
ή τό κουτό στριφογύρισμα τών σκυλιών όταν πασκίζουν ν’ απελευ
θερωθούν άπό κάποιο τενεκεν δεμένο στήν ουρά τους. Ζητάνε νά 
τήν βγάλουν άπό πάνω τους με τά σπασμωδικά κινήματα εκείνων 
πού σχίζουν τό πουκάμισό του ; για ν ’ άναπνεύσουν πειό πλατύτερα. 
Δαιμονισμένοι, στρέφονται στ ή Ζ ω ή  καί ζητάνε όχι πλέον τήν 
ευτυχία άλλα τή λήθη...

δ ’·

Σ έ ποιύ φίλτρο, σέ ποιο κρασί, σέ ποια πτΓξάνη,
.Μπορούμε νά πνίξουμε τόν παληόν αύτόν εχτρό,
Τόν καταστροφέα καί τόν λαίμαργο σαν τήν εταίρα,
Τόν υπομονητικό σαν τό μυρμήγκι :
Σέ ποιό φίλτρο : —  σέ ποιο κρασί : —  σέ ποιά πτι'ξάνη ;

'Ο  Μπωντελαίο τό αναζήτησε σ’ όλα αυτά,— καί σ 'άλλα  ακόμα. 
Ά π ό  μια φιλική βέβαια  α ιδώ , τελείως όμ ω ς ανώφελη δαο 
καί πουρί τι <νι κ. ή, ό Θεόφιλος Γκωτιέ εζήτησε στόν πρόλογο τών<.\ου·
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λουδιών τού Κ ακού», λίγο μετά τόν θάνατο τού Μπωντελαίο, νά 
διάψευση τή φήμη πού είχε περιτυλίξει τό όνομα τού ποιητή καί 
πού τόν παράσταινε στόν κόσμο ιό; έναν άνθρω πο πού είχε προσ- 
τρέξει σ’ όλους τούς «Τεχνητούς Π αράδεισους : : στό αλκοόλ, στό 
όπιο, στό χασίς, κατ'άλλους άναζητοιντας τή διέγερσι τής κουρα
σμένης φαντασίας του καί κατ'άλλους τήν πρόσκαιρη ευτυχία. Κατά 
τόν άγαθόν Τεό, ό Μπωντελαίο ¿θεωρούσε τήν προσφυγή στά 
δηλητήρια αυτά ιός «μ ια  ασεβή προσπάθεια γιά νά  ξεφεύγη κανείς 
άπό τόν πόνον τόν ά ν α γ κ α ί ο ν . »  Έ ά ν  πραγματικά ή φρασι αυτή 
είνε τού Μπωντελαίο τά «Λουλούδια τού Κακού» είνε εδώ  γιά νά  τόν 
διαφιεύσουν. ΤΙ Μπωντελαιριακή πο'ηοις δέν σταματά όλη σέ ό,τι 
άποκάλεσα « Η δ ο ν ή  τού Π όνου.» Οί τίτλοι: Έ ξέγεοσις καί Θ ά- 
νιιτος πού συναντούνται σιί|ς υστερνές σελίδες τών «Λουλουδιών τού 
Κακού» δείχνουνε αρκετά καθαρά τήν ψυχική εξέλιξι τού ποιητή πού 
υμνούσε τόν Π όνο «σαν  τό καλλίτερο καί τό ποιό αγνό νέκταρ.» 
Ά λ λ ω ς  τε δέν έχει παρά νά ξεηυλλίση κανείς απλώς τής σελίδες 
τών «Λ ουλουδιών τού Κακού» γιά. vit ίδή ότι ό Μπωντελαίρ δέν 
έπέρασε όλη του τή ζο>ή αποδεχόμενα: τόν Π όνο ιός τόν ανα γκαίο 
εξιλασμό γιά τής «μικρότητες μας.» Θ καθολικισμός τού Μπιον- 
τελαίρ δέν φτάνε στιήν καρδαί του άλλα. στή διανόησί του. ' Ητανε 
δηλαδή ένα είδος αισθητικής στάσεως (atliliulo  esth étiq u e) τήν 
οποία  ό καιρός καί ή μιζέριες τής ζωής του άνέλαβαν νά εξαλείψουν.
Τή ιιάσκα αυτή τής έγκαρτ; ρήσεως πού άρεσε στό διανοητισμό του 
καί στήν υπερηφάνεια του ή Ζ ω ή  τού τήν άφ ήρεσε καί τό πρόσωπο 
τού ποιητιή φ αίνεται όποιο καί ε ΐ 'τ  : ένα σπ είρω ; πονεμένο πρό
σωπο τό όποιο συσπάται οδυνηρά. Ό  στωϊκιομός του δέν είνε παρά 
ω ς  πόθος. Ί Ι  διανόησί του καί ή ϋπερηφάνειά του έτειναν πρός 
αυτόν άλλ’ ή ψυχή του, άνθράιπι νη, ζητούσε νά ξεφ ύγη από τά νύχια 
τού πόνου μέ τον ; σφαδασμους πουλιού πού τό κρατάει κανείς 
σκλαβωμένο στά χέρια του. Θ ά ήθελε νάτανε κι’  αυτός όπως Λ \όν 
Ζονάν του στήν κόλασι ;
Ολόρθος ν ' ίσιος μέσ’  στόν οπλισμό του, ένας μεγάλο; πέτρινος άνθρωπος 

Στεκότανε στό πηδάλιο κΓ έκοβε tu μαύρο κύμα'
Μά ύ γαλήνιος ήρωας, σκί'μένος πάνω στή σπάθη του,
Κύτταζε τό κύμα ν αύλακώνη κ.<ά άδιαφορούσε στό. γύρω τον.

Ή τοι κΓ αυτός, υπερήφανο; καί στωίκός σάν ένας εΰγενής 
άλλων εποχών, θιί ήθελε ν’ άδιαφορή ατά γύροι του καί ατά χτυ
πήματα τής Μοίρας. II αισθητική του καί ή ψυχική του μαζν 
αδυναμία τόν έκαναν νά θαυμάζη καί νά ποθή νά ήτανε ένας 
άπό τούς κοντοτιέρι τον ’ Ιταλικού Κονατοοσέντο,—  ψυχρός, αναί
σθητος κι έτοιμος πάντα vit άντιμετωπίζη ti| δυστυχία καί τόν θά
νατο μ’ ένα [ΐάτι γαλήνιο, γεμάτο αδιαφορία καί, περισσότερο, 
περιφρόνησι. Θαυμάζει κανείς Ιδίως ό,τι δέν είνε καί ή πονεμένη 
όσο  καί λεπτή, γυναικεία φ'υχή τού ποιητή άφίνει πολλές φορές τήν 
«αισθητική» αυτή στάσι γιά νά φ ανή όποια εΐνε:
Πάρε με, βαγόνι ! Πάρε με, φρεγάτα ! ·]
•Μακρυά ! Μακρυά απ ' εδώ ....
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Πόσο μακρυά εΐσαστε, παράδεισοι άρωματισμένοι,
Ό που  κάτω από ένα κυανό ουρανό όλα δέν είνε παρά άγάπη καί χαρά, 
Ό που  ο,τι αγαπάμε είνε άξιο νά άγαπηθή !
"Οπου ή καρδιά βυθίζεται στην πειό άγνϊ] ηδονή 
Ποσο εισαστε μακρυά, αρωματισμένοι παράδεισοι !

Θαπρεπε νά μιλήσω πλατειά κανείς γιά την «αισθητική* 
τού Μπωντελαιρ καί νά κάνη πλατεία τον παραλληλισμό τού τί 
ή θ ε λ ε  νά ήτανε καί τού τί ή τ α ν ε .  'Ω ς καλλιτέχνης τού άρεσε vit 
κινή την έκπληξι καί την σκανδαλισμένη περιέργεια. Ό ;  καλλιτέχνης 
έτεινε προς τ η ν  α π ά θ ε ι α  των ’ Ινδών φακίρων καί πρός μία 
ψυχρή καί ειρωνική ενατένισι τής ζωής. Έ ζητονσε για τον εαυτό του:

. . . .  τής ευγενικές πόζες
Των μεγάλων σφιγγών των ξαπλωμένων στα βάθη των έρημων,
Ποϋ ιραίνουνται νά κοιμούνται σ’  ένα όνειρο ατέλειωτο.

’Ήθελε, νά εινε ιός ενας ευγενικός «μπλαζε» πού δέν τείνει 
πειά παρά στη γαλήνη :

Μισώ τό πάθος καί τό πνεύμα μου κάνει κακό...

Στην άνία  του ήθελε νά δώ ση  μια προσωπίδα κόρου. Στην 
ανησυχία του τή μάσκα τής αδιαφορίας. 'Ο  Β υρωνισμός του είνε 
ίίλως παιδικός. "Ο ταν μιλεΐ μέ ένα στόμφο πού κινεί τό χαμόγελο 
για πράγματα φριχτά, για νεκρούς «χαρούμενους» για βρυκόλακες 
πού έρχουνται νά  εκδικηθούν σατανικά καί παγερά, μοιάζει τα 
παιδιά πού κάνουν κάποια μακάβρια φ ά ρσα  για νά τρομάξουν ένα 
όμοιο τους καί πού. από τή δνναμι τής αυθυποβολής, νοιώθουνε, 
πρώτα αυτά, τά δόντια τους νά  τρίζουν άπύ τόν φ όβο . ' Λ ι μ έ  ποια 
υπερηφάνεια μ α : παρουσιάζεται σαν στοιχείο.)μένος «μπουμπυύλας ...

Σάν τούς δαίμονες μέ τ ’ άγρια μάτια,
Θά ξαναγυρισιο στήν κρεβατοκάμαρά σου
Κι’ αθόρυβα θά γλυστρήσω πλάι σου
Μαζύ μέ τής σκιές τής νύχτας...

«Π αράξενο ; εραστής» θ ά  ήθελε νά βασιλεύη στιής ψυχές τών 
γυναικών διά  τού τρόμου" φαντάζεται όργια τραγικά καί φοβερά, 
δαγκάματα υστερικά, περιπτύξεις κολασμένες" ονειρεύεται ήδονέ: 
αμαρτωλές καί, καταργώντας τή βασιλεία τής ψυχής, υμνεί τό 
πουλημένο σώ μ α  τής 'Ε ταίρας.

Θά ήθελε ακόμα νά είνε ένας Νιτσεϊστής, όχι μέσα στη ζωή 
καί στή δράσι άλλ’ έξοι άπ’  αυτήν, πέραν τών π αθώ ν καί τού πόνου 
πρός τούς οποίους νά κύπτη κάποτε όχι μ’ Ινδιαφέρο άλλα μέ μια 
διασκεδαστική περιέργεια καί πέρνει τό ύφος μεφ ιστοφελικού τσιτ- 
σερόνε για νά μάς περιδιάβαση άνά την ζωήν καί τής αθλιότητες 
της. Νομίζει πώς τόν ακούει κανείς νά άρθρώνη μέ μια παγερή 
εϊρωνία τήν φράσι τών άνθριόποιν πού επιδεικνύουν πανοράματα: 
Έ δ ώ , κύριοι, βλέπετε...

Ά λ λ ’ όλα αυτά είνε μία «τάσι» καί όχι μία διάθεσι. "Ο πως 
είπα στήν αρχή τής μελέτης αυτής ή βαθύτερη καί ή αληθινή έπο-
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μέ-νως ουσία τής ποιήσεως τού Μπωντελαιρ βρίσκεται όταν θέληση 
να την κυττάξη κανείς κάπως προσεκτικότερα, όταν σκαλίση τήν 
έπιιράνεια. ”1} ! δέν έχει νά κουραστή κάνοντάς το. Δέν απαιτείται 
μεγάλη συγκέντρωσι καί έρευνα για νά τήν εύρη κανείς... ’Ά ν  από
σπαση τήν μάσκα πού κάνει τραγικούς μορφασμούς θά ΐδή ένα 
πρόσωπ ό βουτηγμένο στά δάκρυα. Θ ά ϊδή :

Ένα νηστικό σαλτιμπάγκο πού f πtδείκνυε τύ τσαλίμια του 
Καί τύ γελοίο του το βρεγμένο Γπσ αόρατα δάκρυα,
Γιά νά κάνη τούς χυδαίους νά γελάσουν.

Ό  Μπωντελαιρ έπονούσε κι’ ό πόνος του δέν είνε στωϊκός. II 
ψυχή του, ψυχή πού επέρασε απ’ όλες τιής καταστάσεις, από τή συ- 
ναίσθησι τής ανυπαρξίας τής ευτυχίας, άπό τήν υστερική ηδονή τού 
πόνου καί άπό τήν ανυπόφορη άνία. πού τήν έκανε σά  μιά νυχτε
ρίδα νά χτυπάη τά φτερά της στούς τοίχους τής μονοτονίας καί 
τού γνωστού, φ υσικό ήτανε ν’ άναζητήση τή Λήθη σ’  ότι μπορούσε 
νά τού τήν δώση . Καί τήν αναζήτησε. Σ τό  ιστορικό πλέον Ό τέλ  
Πιμοντάν έσύχνασε περισσότερο άφ ’ ίίτι πιστεύει ό αγαθός Γκωτιέ. 
<) Ά μπ έλ  Ερμάν μάς δίνει σ’ ένα του κοινωνικό μυθιστόρημα καί 

δια  τού στόματος μιας εταίρας τήν εικόνα τού παράξενου ποιητή, 
πού δέν είνε άλλος άπύ τόν Μπωντε:λαίρ. όταν, μαζύ μέ μερικούς 
άλλους, έπήγαινε γιά ν’ άναζητήση «νέες ηδονές. > Μ ά δέν χρειάζεται 
ή διαβεβαίωσι αυτή γιά  νά γίνη αυτό πιστευτό \έν έχει παρά νά 
κυττάξη κανείς τά δ ιάφ ορα  τραγούδια πού αποτελούν τή ; τόσο αν
θρώπινες αυτές «Π αρισινές Εικόνες » γιά νά ίδή τήν ατμόσφαιρα 
στήν όποία έζησε ό ποιητής αναζητώντας τήν Λήθη.  Νάτον όταν 
κατεβαίνει τό βράδυ στήν τεφρή πολιτεία:

. . . . οί κακοί δαίμονες στήν ατμόσφαιρα 
Ξυπνάνε βαρειά, σάν επιχειρηματίες,
Καί φ τερουγίζοντας σκοντάφτουν ατά παραθυρόφ ιν./.α καί της οκι.ιί;. 
Ανάμεσα άπό τά φώτα πού βασανίζει ό άνεμοί 
Ανάβει ή Πορνεία μέσα στοί’ί δρόμους"

Σάν ένα: μυρμηκιώνας ανοίγει τής εξόδους τφΐ"
Παντού άνρίγει έναν απόκρυφο δρόμο 
Σάν τόν εχθρό πού επιτίθεται μυστικά"
’ Εδώ κι’  εκεί άκοόγονται νιί βράζουν ή κουζίνες,
Τών θεάτρων ή όχλαλοή, τί> ρουχάλισμα τών μουσικών"
Τά ξενοδοχεία, πού αποζούνε άπό τίι χαρτοπαίγνιο,
Γεμίζουν πόρνες καί παληανίίρωπους. συνενόχους των,
Κι" οί κλέφτες, πού δέν σταματάνε καί δέν χαρίζουνται,
Θ αρχίσουν κι’ αύτοί τή δουλειά τους
Καί θ  άνοίξουνε σιγανά πόρτες καί κάσσεί
Γιά νά ζήσουνε μερικές ημέρες καί νά θρέψουνε τή? ερωμένες τους.

Πλατείς, κατάφιοτοι άνοίγουνται ο !  δρόμοι μπροστά του. Τούς 
άκολουθεΐ.ζητώντας εδώ κι" Ικεΐ νά διασκεδάση τήν ανίατου . Γά 
βήματά του τόν φέρνουνε παντού ίι.του ακουγονται ήχοι μουσικής
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xui τραγούδια καί φτηνές. Π ότε ατά κέντρα των διασκεδάσεων και 
πότε στα χαρτοπαίγνια βλέπει τον έαοτό τον :

. . . .  ακουμπισμένο ψυχρό, σιωπηλό, ζηλεύοντα,
Ζηλεύοντα τών ανθρώπων αυτών τύ επίμονο πάθος,
Τών γρηών πορνών xijv θανατερή χαρά....

Γιατί αυτός δεν μπορεί να διασκέδαση. Μ άταια ακόμη τής 
νύχτες, όταν βγαίνει από τά. κέντρα, ζητάει :

Νά κοιμήση τή λύπη του ο ’ ένα κρεβάτι τής τύχης.

Π αντού, στο μέσο κάθε χαρά;. κάθε διασκεδάσεις ί| ’ Ανία σαν 
ένας ζωντανός Θάνατος τον παρουσιάζεται δείχνοντας τον σαρκα
στικό μορφασμό της. Ί Ι  χαρά τον φαίνεται χυδαία καί τεχνητή, 
τά Ικτυφλωτικά φ ώ τα  του δείχνουνε ω μ ά  τής ρυτίδες τον χρόνου, 
τής φροντίδας καί τής κούρασης στα πρόσωπ α τών όμοιων τον, 
όλα τού κάνουν την έντύπωσι βρυκολάκπον,— βρυκολάκων κάποιων 
γνωστών καί περασμένων.

Υπερήφανοι μου ιίνθρωπάκηδες, παρ' όλη χήν χέχνη χής πούντρας καί
ίου κοκκιναδιού,

Μυρίζετε όλοι σας χύν ίίάναχυ !....

’ Αηδιασμένος στρέφεται τότε στα πράγματα που έχουν τή 
δύναμι νά δίνουν μιάν ευτυχισμένη κατεύΟυνσι στί| σκέψ ι: στο 
κρασί, ατό χασίς, στύ όπιο.

Τύ κρασί ξεύρει νά νιύνη χήν πιό άθλια τρώγλη 
Μέ μιά θαυματουργή πολυτέλεια,

Καί κάνει νά φαίνουνχαι πολλές παραμυθένιες πόρτες 
Μέσα σχό χρυσάφ ι τών κόκκινων ατμών του,

—άν ένας ήλιος ποδ βασιλεύει σ' έναν ουρανό νεφελιόδη.

Τύ όπιο μεγαλώνει όχι δεν έχει ιέρμα,
Μακραίνει χ ό  άπειρο,

Μπαίνει μέσα σχό χρόνο, χρυπάει χήν ηδονή 
Καί μέ απολαύσεις μαύρες καί πένθιμες 

Γεμίζει χήν ψυχή πειότερο άπ’  όσο μπορεί νά χωρέση.

Στους Τεχνητούς Π αραδείσους’  αναλύει ¡ιέ λεπτομέρειες καί 
με ακριβή φρασεολογία τά δ ιάφ ορα  στναισδήματα που δημιουργεί 
ή χρήσι του χασίς καί τήν μετάφρασι τών 'Ε ξομ ολογή σεω ν  ενός 
Ά γγλ ου  άπιυφάγου», τού περίφημου αυτού βιβλίου του ευρυμαθούς 
ντε Κίνσεύ, τήν στολίζει ¡ιέ τόσες δικές του παρατηρήσεις που δεν 
μπορούν νά είνε παρατηρήσεις ενός ανθρώπου που έσύχνασε δέκα 
μόνον φορές εις τής συναθροίσεις τού Ό τέλ  Πιμοντάν μά πού 
προδίδουν τον άνθρωπο πού εκανε αρκετή, γιά νά μή πούμε 
μεγάλη, χρήσι τών δηλητηρίων αυτών. Ό  Γκιοτιέ δεν δείχνει πίστι 
στήν διαβεβαίωσι τού ντέ Κίνσεύ πώς κατώρθωσε νά σταματήση 
τή χρησι τού όπιου μετά δεκαεφτά χρόνια και τή θεωρεί σαν μιά 
Ουσία στί|ν ηθική καί στον; τύπους τους κοινωνικούς. Γιατί  νά
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πιστέψουμε εμείς τον Μποίντελαίρ όταν φαίνεται κατακρίνων τήν 
χρήσι τού όπιου ; 'Ο πωσδήποτε δέν πρόκειται εδώ νά συζητήσουμε 
τό ζήτημα αυτό. Λίγο ή πολύ, είνε βέβαιο πώς ό Μπωντελαίρ 
προσέτρεξε σ’  όλους αυτούς τούς «τεχνητούς παράδεισους», κι’  αφού 
άηδίασε όλους τούς άλλους.

Σχύν έρωτα ζήτησα έναν ίίπνυ γιά νά ξεχύσω

Συχνά ζήτησα στά κρασιά τ άπαχηλά
Νά μού κοηιήσυυν μιά μέρα χόν τρόμο πού μέ τρώει.

Σ ’  όλα έζήτησε ότι μάταια παρεκάλεσε νά τον δώση ό Θ εός:

. . . .  τή δύναμι καί τό θάρρος 
Νά βλέπη τήν καρδιά του καί τό σώμα ίου δίχως αηδία 1

Τ ίποτα όμ ω ς δέν μπόρεσε νά τον δώση την ποθητή γαλήνη 
καί τήν εύλογημένη λήθη. Ούτε τά όργια, ούτε τό κρασί, ούτε τό 
χασίς, οντε τό όπιο δέν μπόρεσαν νά τού μεθύσουν τήν ’ Α νία  τον 
τής οποίας είνε, αλλοίμονο :

. . . .  γραμμένο της καί κλήρα χης 
νά μήν μπορή ποιες νά κοιμηθή κάχου ά.-χ’ ιό τραπέζι,

όπ ω ς οί μέθνσοι οί ευτυχισμένοι....

Ε  ·

Τί Θάνατε, γεροκαπετάνιο, είνε καιρός; «ί.ς σηκώσουμε τήν άγκυρα ! 
Ο κόσμος αύτός μάς προξενεί πλήξι, ώ Θάνατε- ! Ας ανοιχτούμε ! 

Ά ν  ό ουρανός κι ή θάλασσα είνε μαύροι, σάν μελάνι,
'II καρδιές μας πού χής ξέρεις είνε γεμάτες αχτίνες '.

Κέρασέ μας τό δηλητήριό σου γιά νά μας τονώση !
Θέλουμε, τόσο ή φωτιά «ΰτή μάς καίει τό μυαλό.
Ν'ά βυθιστούμε σχό βάθος χής άβύσσου, είχε Κόλασι είχε ουρανός είνε, 

ι ά δ ιά φ  ο ρ ο ,
Σχό βάθος χού αγνώστου για νά βρούμε χίχοχα και νούργι ο .

Μ οιραίοι, σοβαροί, πένθιμοι οί στίχοι αυτοί έχουνε τόν αργό 
καί βαον ρυθμό επικήδειων εμβατηρίων. "Υ στερα  απ’ αυτούς 
ή σελίδα είνε λευκή καί τό τραγικό αύτό βιβλίο τελεαόνει...

σ τ '·

Κι ό,μως ή σοβαρή  καί αντρική αυτή έκκληα:. ατό Θάνατο δέν 
είνε ή έ’κκλησι μιας ψυχή: πού ζητάει σ ' αυτόν τήν Α ίωνία 
γαλήνη ί'στερα από τής μεγάλες συφορές καί δυστυχίες τής ζωής. 
Τ ον  επικήδειου αυτού εμβατηρίου οί τελευταίοι ήχοι δέν ξεψυ-



- /ù v f . ά ο γ ά  καί γαλήνια  ό π ω ς  το εμ β α τή ο ιο  τον  Σ οπ έν  όπου  ό  

Θ άνατος φαίνεται σαν λ ν α  ή ρεμ ο  τέρμ α  όπου  τό  Π α ν  τελειώνει. 'I I  
ψυχή τον ποιη τή , π ηδώ ντας στί] Χ α ρ ό ν τ ε ι«  βάρκα, δεν έχει εμπρός 
στα  μ άτια  της τό  ’Ό ρ α μ α  τής υ π έρτατη ; άνάπ αΰ σεω ς, Ή λ υ σ ίω ν  
στούς ανθη ρού ς τω ν  οπ ο ίω ν  λειμώνες θ ά  μπόρεση να  ςεχάση την 
άπειρη  της Ζ ω ή ς  αθλιότητα . ’ Α πομακρυνόμενη γ ια  π ά ν τα  ά π ό  τον 
κ όσμο καί τή  ζω ή  ή ψυχή τού ποιητή  κρατεί α κ ό μ α  τα μ άτια  της 
ανοιχτά πρός τούς κυανούς κι’ α ιθ έρ ιου ς  κόσμους τ ώ ν  ονείρω ν  κΓ 
αντί ή λευκή της σιλουεττα ν α  στέκεται ορθ ή  καί νά  κυττάζη 
στυγνά τον κ όσμ ο  πού ή β ά ρ κ α  άψίνει π ίσω  της, σάν εκείνους για  
τούς οπ οίου ς  τό  παν  έτελέσθη. στέκεται άλαη ρή κι’ ανυπόμονη 
στήν π ρ ώ ρ α  καί πηγαίνει πιρύς τά  σκοτεινά π αράλια  του Μ έραν τής 
Ζ ω ή ς  ζητώ ντας μ ιαν  άλλη Ζ ω ή  στήν όπ οια  φαντάζεται π ώ ς  ίσιος νά 
βρίσκεται ι'ί.τι απελπισμένα, αδ ιάκ οπ α  αναζή τη σε : τήν ΕΥΤΥΧΙΑ . .

ΚΩΣΤΑΣ ΟΤΡΑΝΗΣ

‘N a

y t  ’

M A I * *  10V e C A U D Ï lA m i .

ΤΡ ΑΓΟ ΥΔΙΑ  ΤΟΥ B A U D E L A IR E :

Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Α .

Σάν ιόν ρυδυλαμπρσ τον θερινό ουρανό είσσι εσύ 1 
Μά εμένα ή θλίψη μου μέσα μου ou θάλασσα ανεβαίνει,
Κι όταν α.τιδρομάει, στά ώχρα τά χείλη μου απομένει 
’Απ’  τήν πικρή τήν άλμη της μιά γεύση καυτερή.

—  Μάταια τό χέρι σου στά λιγωμένα μου γλυστρά 
Τά στήθη’  ο,τι ζητείς έκεϊ νά βρεϊ; τοχει ρημάξει,
Τοχει ή γυναίκα μέ τά δόντια τ’ αγρω  της σπαράζει.
Πει« τήν καρδιά μου μή ζητάς’  τή φάγαν τά θεριά.

Είναι ή καρδτά μου ένα παλάτι όπού τό διαγουμίζει 
"Οχλος- μεθούν, σκοτιύνουνται, τραβιούνται απ’ τά μαλλιά !
—  Μιάν εικοδιά άπό τον γυμνά τόν κόρφο οου αναβρύζει

Σκληρέ δυνάστη τών ψυχών, ιό θέλεις, ώ  Ομορφιά !
Μέ τό πυρρό το βλέμμα σαυ που η ωτοξεχειλίζει,
Άπόκαψε τά ράκη αΰτά που άφήκαν τά θεριά !

Η Ρ Α Ϊ Σ Μ Ε Ν Η  Κ Α Μ Π Α Ν Α .

Γλυκόπικρα ν άκούς τις νύχτες τις χειμερινές,
Δίπλα στή θράκα που σπιΰοβολάει καί πού καπνίζει, 
Αγάλι αγάλι αί ανύμνησες νάρχόνται ο'ι μάκρυνες 

Τόν ήχο της στήν καταχνιά ή καμπάνα ενώ σκορπίζει.

Μακάρια σήμαντρο'μέ τά γλωσσίδια τα γερά,
I\u λοστέ κάμε να, ζωηρό μές τά γεράματά σαυ,
Πού 'ίδιος γεροσκοπος πού άπ τί| σκηνή του όξω άγρυπνά 
ΙΙισιά άναδίνεις ici θρησκευτικά άνακράσματά σου

Εμέ ή ψυχή μου είναι ραϊσμένη, καί μές τον καϋμό της 
Τόν νόχτειο αγέρα όταν καμμιά φορά τον παγερό 
Θελήσει νά τόν πλημμυρίσει απ’ τον σκοπό της,

Μοιάζει ή φωνή της πληγωμένου ρόχθο ή άποσταμένη 
Πλάι σ ’ έναν λάκκο αιματερό, μές σι νεκρούς σωρό, 
Ασάλευτος, σ ’  έναν τεράστιο άγων« οποί1 πεθαίνει !

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ·  31« ΤίΠΟΓΡΑΡΙΚΟ.



Η ΓΙΓΑΝΤΙΣΣΑ.

Toto oxijv άκρατη πού κάθε (ΐέμα ή Πλάση έγέννα 
Τή δύναμή της, τέρατα παιδιά, νά ζώ  κονία 
Σέ νέα καμμιά γιγάνχισσα ί) αποθυμούσα, ώς ένα 
Γατί χαδιάρικο σέ μια βασιλική αγκαλιά.

Kui ιήν ψυχή της Οάβλεπα zui χήν κορμοστασιά χης 
Ν’ uO’iuivu ¿λιύιερα μες σέ παιχνίδια τρομερά'
Μια άν κρύβει η λόγοι σκοτεινή ί)ύ μα\ccou ή καρδιά ιης 
Τα ¡ιάχια της σ  όγρή νά πλέουν ϋωρώνχας καχαχνιά'

Ώ ρες χά μέλη χά λαμπρά ϋά χά ¿περίτρεχα της'
Σ τα  πλάγια ιών πελώριων της ϋά έσέρνομουν ποδιών,
Κι öxuv κσμμιά φορά βαρύ χό φιύς χύ θερινόν,

Κατάκοπη, μεσοκαμπής Οά βαΟειοκοίμιζέ την,
Σχόν ϊσκιο ιικνύς χών δσπρων τη? ϋά έκοίχομονν βυζιών 
Καθώς ένα ήσυχο χωριό σ ίνού βουνού ιά πόδια.

Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο .

Μου λεν τά μάτια σου χά λαγαρά ώοάν ιό  ζρυυαιάλλι : 
«Τάχα γιά χί μου, ώ  άλλόζοχε ερωμένε μ αγαπά? : »
—  Ν'άσαι όμορη η καί μη μιλά? I Τύ πνεύμα μου, ιά πάντα 
ΙΙού χό εξοργίζουν, παρεκτός ή αγνεία τού αρχαίου θεριού,

Τύ καταχθόνιο του κρυφό δέ θέλει νά στο ιίπιί,
Αικνίστρια πού ιό χέρι σου ύπνου? βαΟειού? μού ιαζιι ! 
Ούδέ τύ μύθο του που στή φωτιά έχει χαραχτεί.
Σιχαίνομαι τύ πάθος καί ιό  πνεύμα μ αηδιάζει !

Γλυκά ά? αγαπηθούμε. Ίδές μέσ από τή σκοπιά του,
Ό  "Εριο? ζοφερός, μέ τεντωμένο ύ δολερός 
Τόξο παραμονεύει. Πάντα είναι ίδια τ ' άρματά του :

«»

Κρίμα καί σύγκρυο καί χαμός ! —  "-ί αχνή μου μαργαρίτα I 
Λέν είσαι όπως εγώ ένας ήλιος χινυπωρινός,
Ω έσύ τόσο ψυχρή, τόσο λευκή μου Μαργαρίτα '.

SEMPER EADEM.

« ΠοΰΟε έρχεται, έλεγες, αύιί) ή παράξενή σου ΙΙ/.ίψη,
Πού όρμά «ύσάν κύμα σ ' έναν σκοτεινό βράχο γυμνό ; -·
—  Ά π ’  τύν καρπό όταν μιά ηορά όλο τάν χυμό έχεις στέψει 
Χά ζείς είναι πικρότατο '■ 'Γό ξέρουν όλοι ιιύτό.

Απλή πολύ, ανεξήγητη καθόλου είναι μιά όδύνη,
Καί σ’ όλους, Οπως ή δική σου, φανερή, ή χαρά.
Πάψε λοιπόν νά μού ρωτάς, ωραία περίεργή μου !
Καί σώπαινε, κι ά ; είναι κι ή φωνή σου έτσι γλ.υκειά !

Σώπαινε, ανήξερη ψυχή πάντ’  αναγαλλιασμένη I 
Στόμα μέ γέλιο παιδικό ! Σητχτόχερα ενωμένοι 
Είμαστε μί χό Μόναχο παρ’  όχι μέ χή Ζωή.

"Αψες νά μεϋυσϋεί, άφε? ή καρδιά μου άπ όνο γ έ ρ μ α ,
Σάν σ όνειρο νά βυϋισϋώ μέσα σχ ωραίο σου βλέμμα,
Καί σιών ματιών σου χή σκιά νά υπνώσω ύπνο βαϋύ !

Ξ Ω Τ Ι Κ Ο  Μ Υ Ρ Ο .

Ocuv ιό μύρο χο ζεσχό τού κόρφου σου ανασαίνω,
Τις χινοπωρινές βραδειές. ιά μάτια άργοσφαλώ,
Κι ακρογιαλιές θαμπωτικές, μακάριες άνασιαίνω 
ΠαΟειά μου, ένα μονότονο φώς πού τις κάνει λαμπρό'

Μιά νήσο όκνή |Γ άλ/.όκοτα πού ή Πλάση τή στολίζει 
Λέντρα. μιά νήσο όλόχυμους πώχει γλυκούς καρπούς' 
Γυναίκες, ή απονήρευτη ματιά ίων πού ξαη νίζει,
Αντρες λιγνύσωμους, γερούς.

Τ ό μύρο σου προς μακρυνύ με πάει τερπνό ένα κλίμα- 
Evu λιμάνι βλέπω όλο κατάρτια, όλο πανιά 

Άποσιαμένα ακόμα άπ ιό  θαλασσινό τό κύμα'

Ενώ ή βαϋειά άπ’  ιίς φοινικιές πού διαπερνάει τό άγέρι 
Καί τά ρουθούνια μου φουσκώνει, ένιός μου, ή μυρωδιά 
Μέ τό σκοπό σμίγει πού τραγουδάν μακρυά οί μαρνέροι.



ΟΨΙΜΟΙ ΜΕΤΑΓΝΩΜΟΙ.

Ό ταν  ϋύ κοιμηθείς, ώ  έρεβική μου έσυ ομορφάδα,
X  ενός μελανομάρμαρου μνημείου τά σκοτεινά,
Οιαν γιά λαμπροκατοικία δέ θ αχείς, γιά παστάδα 

Πάρεξ όγρό έναν σκότεινο λάκκο στη γης βαθειά'

Ό τα ν  ή πέτρα θά πλακώσει τα τρεμόστηϋά σου,
Καί τις λαγάνες πού μ’  όκνό κινούνται ένα ρυθμό,
Ό ταν  Οά σβύσει καί ά παλμός καί ύ πόθος στήν καρδιά σου. 
Καί τό κοσμοπερπάτημά σου πάγια τό τρελλό,

Τ ο μνήμα, εξομολογητής του ατέλειωτου ονείρου μου 
(l'iuxi τό μνήμα πάντοτε θά νοιώθει τόν ποιητή),
Τις νύχτες πού ύπνος τις μακοές στιγμή δέ (Ιά σ’  αγγίζει,

Θά είπεϊ σου : «  έί εταίρα άστοχασιη, τί τάχα έχεις κερδίσει, 
Οπού δ έ  γνώρισες δ,τι θρηνούν στη γή υί νεκροί ; »

—  Καί τό σκουλήκι ώσάν μεταγνωμύς 0 «  σέ τρυπήσει.

Η Α Λ ΛΟ Τ Ι Ν Η  ΖΩΗ.

Κάτου από ευρύχωρους καιρό έκατοίκησυ πυλώνες,
ΙΙού οί μέριες τούς ¿βάφανε τού πόντου ήλιολαμπές,
Κι όπου μέ τις μεγάλες των ίσιες σεμνές χόλωνες,
Τό βράδυα ίδιες φαντάζανε μπαζαλτικές σπηλιές.

Οί τρικυμίες, των ουρανών κυλώντας τις εικόνες. 
Έσμιγαν μ ' ένα επίσημο τρόπο καί μυστικό 
Τις συμφωνίες τις πλούσιες των καί τις μεγαλόφωνες 
Στό δύυν τό μάτια μου πού ¿καθρέφτιζαν φώς λαμπρό.

Καιρό, μές τις ειρηνικές χαρές έζησα εκεί,
Μέαα στό κύμα, μές τό φώς τό πειο γλυκό όνειρό μου, 
Μέσα οτυύς σκλάβους μέ τό εύιοδερύ γυμνό κορμί,

m

ΙΙού μέ δροσάτα άνέμιζαν κλαριά τό μέτωπό μου,
Καί πού νά προσπαθούν νά βροϋν έννοια είχαν μοναχή 
Τ ' οδυνηρό πού μ έκαμνε νά λυώνω μυστικό μου.
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S E D  NON SATI ATA.

θέαινα παράξενη, σάν τις νυχτιές μελαχροινή,
Όπού εύωδά; μόσκο μαζί καί μύρο τής ’Αβάνας,
Πλάσμα ενός κάποιου όμπί, ενός Φάουστ τής μακρυνήί σαβάνας, 
Μάγισσα σμαλτομάτα, τών μεσονύχτιων παιδί,

Πιό κι άπό τ όπιο κι άπ ’ τό πειό γλυκό κρασί αγαπώ 
Τό στόμα σου πού ά έρωτας σον τόχει μοσχοράνπ'
Κι δταν οί πόθοι μου κινούν προς σέ ώσάν καραβάνι,
Γιά τούς καϋμούς μου είναι ή πηγή τά μάτια σου τά δυό.

Ά π ό τί| γέεννα τού μεγάλου αύτοΰ μαύρου ματιού σου,
'Π δαίμονα άκαρδε ! πειό λίγη στάζε μου φωτιά'
Λεν είμαι ή Στύγα έννιά φορές έγώ νά σ' άγκαλιάσω.

Ωιμέ ! καί δέν μπορώ τή δύναμή σου γιά νά σπάσω, 
ίΐ Μέγιιιρα ι’ίσελγη, καί νά σέ ίδώ νά μάρτυρας,

Στόν Ά δ η  ΙΙερσεφόνη νά γενώ τού κρεβατιού σου I

S P L E E N  ET I DÉAL,

XXVIII
Μ  S .

Μές τά νερόχαρα τά μαργαροφορέματά της.
Θαρρεί; ότι χορεύει ακόμα κι όταν περπατά,
Σάν τά μακρά οί φακίρηδες τά φειδία όπού στήν Γικρη 
Απ' τά μπαστούνια τους τ ' Αναταράζουν ρυθμικά,

1
Σάν τής ερήμου τόν μουγγό ουρανό, κουφό στόν πόνο 
Τού ανθρώπου, σάν τήν ιΐμμο τής ερήμου όμοια κουφή,
Σάν τά μακρά άφροσί ρματα, τής θαλασσοφουρτούνατ 
Αύξαίνεί αδιάφορη, σκληρή.

Τά μάτια της άπό στιλπνά πετράδια είναι πλασμένα,
Καί στ’  όν αΰτό τό αλλόκοτο καί τό συμβολικό 
Ό πού καί σφίγγα κι άγγελος αντάμα αγνός φαντάζει,

Όπού τά πάντα είναι χρυσός, διαμάντι, ατσάλι, φώς, · 4
Σάν άστρο ανώφελο, παντοτεινό θά καταλάμπει 
Τ ό μεγαλείο τό παγερό τής στείρας γυναικό;.

4 8 5



ΧΓ

Σου δίνω τά τραγούδια αύτά, μια αν τ ' άνομα μου ημέρα 
Στούς κάβους αίσια του μελλοντικού καιρού αρμενίσει,
Καί κάποια νύχτα τούς ανθρώπους σ  δνειρα βυθίσει, 
Σπρωγμένο πλοίο καλότυχον άπόναν ούριο άγίρα,

Σάμπως άπό μιά άσύντριφτη άλυσσίδα, ή μυστική σου, 
Κρυφήν, στις ύπερήφανές μου ρίμες κρεμασμένη,
Κι «βέβαιη σάν τό σκοτεινό τύ μύθο, ή μακρυσμένη 
’Ίδιο ένα τύμπανο νάν τούς κουράσει ή ανάμνησή σου.

Καταραμένη, έξω άπό μι πού χίποχε, ιίπ’ τον Αδη,
Ώ ς μέ ιόν πειό ψηλό ουρανό 6έ σου άνχικραίνει, ώ  εσύ 
Σάν ίσκιος, πού παροδικόν άφήνοντας σημάδι,

Πατάς μέ πόδι ανάλαφρο καί μέ γαλήνιο μάχι 
Τ α πλήθη τών χυδαίων θνητών πού σ ’  έκραξαν πικρή, 
Χάλκινε αρχάγγελε, άγαλμα μέ μάτια άπό γαγάτη 1

ΧΧΧ111

Μιά νύχτα σε μιανής φριχτής 'Εβραίας |ιές τό κλινάρι,
Πού ιός ένα πτώμα έκοίτομουν πλάγι σ εν’ άλλο πτωμ«, 
Πήρα ο’ αυτό σιμά να συλλογιέμαι ιό άθλιο σώμα 
Τή θλιβερή ομορφιά πού ύ πόθος μου δεν τήν έχάρει.

Χτυμένη όλη τή δόξα χης πάλιν έφάνη έμπρός μου,
Μέ βλέμμα χάρη μυστικοί καί δύναμη γιομάτο,
Μέ τά μαλλιά— ολοσκότεινο ένα κράνος εύιυδάτο—
Πού όταν τά συλλογιέμαι ζωντανεύει ή φλόγα εντός μου.

Γιατί όλος πόθο ιό  λαμπρό κορμί σου Οά έφιλούσα,
Κι απ ’ τά δροσάτα σου χά πόδια ώς μέ τήν κεφ αλή 
Τ ό θησαυρό τών πειό βαθειών χαδιών μου θά έσκορποϋσα,

"Αν ήταν. κάποιο βράδυ μ ένα δάκρυ αυθόρμητό σου,
Ιί έσύ μές τις σκληρότερες ή πειότερο σκληρή,

Τήν κρύα λαμπράδα τού σκληρού νά όγράνεις βλέμματός σου.
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Η ΟΜΟΡΦίΑ.

Σάν ένα πέτρινο όνειρον, είμαι όμορφη, ώ  θνητοί 1
Ινι ό κόρφος μου, όλοι πώχουν πληγωθεί μέ τή σειρά των,
Έπλάστηκε έναν έρωτα νά εμπνέει στόν ποιητή
Σάν τήν ουσίαν άμίλητον κι αιώνιον—τών πραγμάτων.

Θρονιάζω σάν αξήγητη σφίγγα στόν ουρανό'
Καθώς οί κύκνοι είμαι λευκή κι έχω καρδιά άπό χιόνι'
Τήν κίνηση πού τις γραμμές μεχακινάει μισώ,
Ιίαί γελοίο ή δάκρυ τή ματιά ποτέ δέ μου θαμπώνει.

Μπρός στις πανώριες σχάσεις μου, πού είναι ώ ς νά παίρνω 
Ά π ό χ’ αγάλματα τά πειό λαμπρά, οί τραγουδιστάδες 
Τις μέρες των στόν αυστηρό θά λυώσουν στοχασμό'

Γιατί έχω καί θαμπώνω αυτούς τούς ύποταχιικούς, 
Καθρέφτες πού ομορφαίνουνε τά πάντα θεοτικούς:
Τά μάτια μου τά 5νό μέ τι: αθάνατες λαμπράδες !

Π Ε Ρ Ι Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η .

Πόνε μου, λίγο είρήνεψε, Πόνε μου πειό έγκαρτέρα. 
Γύρευες τήν εσπέρα' ιδού την' κατεβαίνει αργά'
Τήν πολιτεία σκοταδερή τυλίγει μι' ατμόσφαιρα 
Σ ' άλλους τή λύπη φέρνοντας, καί σ ’  άλλους τή χαρά.

Τήν Λρα τών θνητών πού τ’  άθλιο πλήθος διψασμένο, 
Πάει στή χυδαία γιορτή νά θρέψει τύν μεταγνωμό 
Ά π ό  τήν Η δονή —  δήμιο φριχτό — μαστιγωμένο,
ΓΙύνε μουέσύ. δός μου τό χέρι, Πόνε μου άπό δώ

Έ λ α , μακρυά τους.— Παλαιικά ντυμένα ίδές τά Χρόνια 
Τά πεθαμμένα, άπ' τού ουρανού νά γέρνουν τά μπαλκόνια' 
Χαμογελώντας ν’ αναβρύζει ή Λύπη άπ' τά νερά'

Τον Ή λιο  ίδές κάτου άπό μιαν αψίδα ό.πού πεθαίνει,
Κι ίδιο ένα σάβανο μακρύ, αίΟεροσερμένο, άργά 
"Ακου καλέ μου, άκου ή γλυκειά ή Νυχτιά πού κατεβαίνει.



Η  Ζ Ω Ν Τ Α Ν Η  Δ Α Δ Α ,

Προβαίνουνε τά Μάτια αύτά τά ολόλαμπρα όμπροστά μου. 
Πού λές καί τα μαγνήτεψε ένα; Αγγελο; σοφός*
Τ ά θεία τ αδέρφια προχωρούν, πού αδέρφια είναι δικά μου, 
Στα μάτια μου άδροστάζοντας ένα διαμαντοφώ;.

Amó τής αμαρτίας φυλάγοντας με τήν παγίδα,
Τά βήματά, μου με; του 'Ωραίου τόν δρόμο τά οδηγούν'
Ολο μου τό είναι ο αυτήν υπακούει τήν ζώσα αχτίδα' 

Σκλάβο του: μ έχουνε κ.ι αύτά πιοτά μέ υπηρετούν

Έ μνοστα μάτια, λάμπετε καθώς εν πλήρει ήμερα 
Τά νεκρικά κεριά' τά κοκκινίζει τό ήλιοφώς,
Ό μ ω ς  ή φλόγα του; ή φαντασματική δέ αβύνίι'

Τόν Θάνατον εκείνα υμνούν, σεΐ; τήν Καινούρια Τίμέρα' 
Ψέλνοντας προχωρείτε, ύ, τή; ψυχής μου εσείς νέον φώ;, 
’Αστέρια πού τή φλόγα σας ήλιο; κανεί; δέ σβύνει '

Σ Ε  Μ Ι Α  Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Η .

Ούρλιαζε ή στράτα, μυριοθορυβούσε ολόγυρά μου. 
Ψηλόλιγνη, μεγαλολυπημίνη, μέ βαρύ 
Πένθος, σηκώνοντας όκνά τή φούστα, από κοντά μου 
Εδιάβη μιά γυναίκα μέ περπατησιά απαλή'

Εύγενικιά καί λυγερή μ" άγαλματένια κάλλη.
Κι έπινα αχόρταγος έγώ, παράξενο; εκεί.
Στό βλέμμα τ η ; ,  θολό ουρανό πού βράζει ή ανεμοζάλη, 
Τή γλύκα τή μαργωτική, τή φόνισσα ηδονή.

Μιάν αστραπή... κι ά.πέ ή νυχτιά !—  Ω έσύ, νά ξανανιώσω 
ΙΙοιί ξάφνου ώραία μου μ έκανε; γοργοπεραστική,
Τάχα στή γής εδώ ποτέ αειά δέ Οά σ ' ιίνταμώσω :

*

’Αλλού, πολύ μακρυά άπύ ’δώ  '. κι ϊσω ; π ο τ έ  : ποιός ξέρει 
Πού σέ πηγαίνει έσέ, πού εμένα ί> δρόμος θά μέ φέρει.
Ω έοί’ πού !)ά σ’ αγάπαγα, ώ  πού τόξερες έσύ!
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Ο  Λ Ο Γ Ι Α Σ Μ Ε Ν Ο Σ .

Τόν ήλιο τόν έσκέπασε ένα κρέπι. Ό μ οια  κι έσύ,
Τής ζω ή ; μου, κρύψου μ έ; σέ σκοτεινή μιά όσκιά, ώ  σελήνη ' 
Κι ώ ;  Οέί, κοιμού είτε κάπνιζε' μέ; τής ’ Ανίας τή δίνη 
Βυθίσου όλη, κι αμίλητη κρατήσου ή σκυθρωπή'

Έτσι αγαπώ σε ! Ό μ ω ς , ύ·; τόσο, αν σήμερα τό θέ;,
Μέσ άπ τά σκότη ώ ;  αναβρύζει ένα κρυμένο αστέρι,
Στά μέρη νά δειχτείς πού ή Τρέλλά εκεί σταίνει καρτέρι, 
Ω ραίο λεπίδι, έμπρύ; άπ’  τό θηκάρι μέσα βγέ; !

Τό βλέμμα σου δναψε στί| φλόγα τών λαμπάδων '
’ Αναψε τήν άποΟυμιά στά μάτια τών φονιάδων !
Ακρατη είτε άρρωστη, άπό σέ τό παν μου είναι ηδονή'

Φανού όπως θέλεις, σκοτεινή νυχτιά, κόκκινη αυγή'
Κύτταρο σ’  όλο μου τό τρέμον σώμα δεν υπάρχει
ΙΙού νά μ ή κράζει : Ώ  B t  /. ,'ε/ίο !■/., γ/ .νκί nue, ο' «  ;.· a π

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο .

I

Σέ λίγο μέ; τά παγερά Οά βυθισθούμε σκότη'
Χαΐρε, λαμπρό όλιγόχατο φώς καλοκαιρινό !
Μές τί; λιθόστρωτες αυλέ; κιόλας νά ήχοϋνε οί κρότοι 
Βαρειά τιί ξύλα ώ ;  πέφτανε οι θανατεροί «γροικώ.

Ξανά όλη νά ριζώσει ή χειμωνιά θά μπει βαϋειά μου :
Οχτρητες, μίση^ όργή, ή σκληρή δουλειά ή δυναστική,

Κι ό ήλιος καθώς στόν πολικό τόν Αδη του, ή καρδιά μου 
Μιά πέτσα κρύα καί κόκκινη θέ νάναι έντό; μου πειά.

Τρέμω τό κάθε ω ;  άγροικώ ξύλο βαρί* νά πέφτει'
Ηχο όταν στήνουν τό σκοινί δέ βγάνει έτσι κουφό.

Μοιάζει ή ψυχή μου πύργο χτυπημένο; όπού πέφτει 
Από βαρύ εν' άκάμαντο κρυό.

Μού φαίνεται, έτσι ιό; μέ λικνίζει ό αχός μονότονος των, 
Πώς κάπου έκεί ένα φέρετρο καρφώνουν βιαστικά !...
Για ποιόν ;— Χ τέ; ήτανε άνοιξη' νά κιόλας ό χειμώνας '.
Ό  ήχο; αύτό; γιά κάποιο μισεμό οά ν άντηχά.



II

Μ αρέσουνε τά μακρουλό πρασινωπά σου μάτια 
Γλυκεία όμορφιά, όμως τίποτε πειά δέ μ εύφραίνει εμέ.
Κι ί| αγάπη σου οϋτε, ούτε ή γωνιά 8έν είναι ό,τι στά πλάτια 
Τών θαλασσών 6 ήλιο; '««■ γλνκολάμπει είναι γιά μέ.

Κι όμως άγάπα με, ώ  γλυκεία ! γενού για μέ ή μητέρα,
Κι ας είμαι αχάριστος, κακός κι Άζ είμαι- ή τρυφερή 
Γενοϋ, ερωμένη είτε αδερφή, λαμπρού ενός χινοπώρου 
'Ενός ήλιου πού γέρνει ή γλύκα εσύ ή περαστική.

Πρόσκαιρου έργο '■ Αχόρταγο τό χώμα ιδέ; προσμένει !
’ Ω Κφες. στά γόνατα σου εκεί γερμένος να χαρώ,
Τ ο άσπρον ήλιοφρυμένο καλοκαίρι νοσταλγώντας,
Τό κίτρινο γλυκόφοτο τό χινοπωρινύ !

ΟΙ Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Ε Σ .

Σόν ένα ποίμνιο σκυθρωπό στήν άμμο ξαπλωμένες,
Τά μάτια στρέφουνε πρός τύν θαλασσινό ουρανό,
Καί μέ τά πόδια των καί μέ τά χέρια άκραγγιγμένες 
Γλυκά λαγγεύουνε, ένα σύγκρυο νοιώθουνε πικρό.

Ποιές τους, καρδιές τις εξομολογήσεις που αγαπούνε 
Μακρές, στά βάθη τών δασών, στόν ήχο τών ρυάκιών,
Τά παιδικά λόγια δειλά τά ερωτικά λαλούνε 
Τ ό νέο τό φλούδι τών μικρών σκαλίζοντας δεντριών-

ΙΤοιές, σοβαρές, σαν καλογριές, γαλήνιες, περπατάνε 
Ανάμεσα από βράχους οπτασίες όλομεστούς,
Ο "Αγιος ’ Αντώνιος πού είδε σάμπως λάβες ν' άναβράνε 

Τούς πορφυρούς τών πειρασμών του ολόγυμνους μαστούς-

Στών ρετσινοχειμάρρων τι: πυρρές ανταύγειες, άλλες,
Στών παγανιών άντρων τών βαθουλών μές τι) σιγή.
Βοηθός νά δράμει; σ έ  καλούν σέ ούρλιαβτικές άντράλες 
Ώ  Βάκχε, τών αρχαίων μεταγνωμών γαληνευτή :

Κι. άλλες, τά στήϋη των ό.τού άγαπάν τά φυλαχτάρια 
'Ένα μαστίγιο μές τό μακροντύμα των κρατά,ν,
Καί μές τά μαύρα δάση. μές τή νύχτα τήν καίΙάρια,
Μέ τούς Λφρούς τής ηδονής τά δάκρυα συγκερνάν.
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Ω δαίμονες, ώ  τέρατα, ιώ μαρτυρικές παρθένες,
Τής ζωής μεγάλα πνεύματα καταφρονετικά,
Ω διψαλέες τού απέραντου, μαινάδες κι ¡ερωμένες,

Μιά άτό τά δάκρυα ξέχειλες, υιό απ ' τά ξεφωνητά,

Εσείς πού άκ.λυύϋησε ή 'ψυχή μου ώς μέ τήν κόλασή σα-,
Οσο καί σάς πονώ, σάς αγαπώ αδελφές πικρές,

I ιά τούς μουγγού; πόνους, τή 6ίη·« τήν αμέρωτη σας,
Υδρίες ερωτικές, ώ  άγνες, αγλύκαντες καρδιές !

01 Λ Ι Τ Α Ν Ε Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  Σ Α Τ Α Ν Α .

Ω έσύ, ό σοφώτερος κι ό πλέον ωραίος άπ ' τοέ·ς Αγγέλους,
Θεέ, πού οι: σε σένα υμνητικού δέ φτάνουν οί ήχοι μέλους,

Ω Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου '

'Ω  Βασιληά ποί1 είσαι άδικα στον αιώνα εξορισμένος,
Καί πού όλο ορθώνεσαι, πειό δυνατός, καί νικημένος,

Ω Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου !

Ώ  εσύ πανγνυίστη, πού στά καταχθόνια δυναστεύεις,
Σκεπέ μας Άγγελε άπό τούς κανιιού; ποί· μάς γιατρεύεις,

Ω Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου !

Σύ, πού ώ» καί στους λεπρούς και στού; παρίες τής Παραδείσου 
Μέ τήν αγάπη, τόν πόθο ξυπνάς, τήν άμετρή σου,

Ω Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου

Ω έσύ πού άπ τή Θανή, τή δυνατή σου γριά ερωμένοι, 
Γέννησες τήν Ελπίδα, —  μιά τρελλή χαριτωμένη !

Ω Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου !

Σύ πού τό βλέμμα εκείνο δίνεις στόν προγεγραμμένιι 
Πλήθη όλα νά κολάζει άπ ’  τήν άγχόνη είρηνεμένο.

'Ω  Σατανά, εύσπλαχνίσου ιιε στή μακροδυστυχιά μου !

Συ ποί' τις λαίμαργες γωνιές γνωρίζεις, στά σκοτάδια 
Θ Θεός πού καταχώνιασε τιί πειο λαμπρά πετράδια,

Ω Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου I

Έσύ, τα λαμπερύφεγγά σου μάτια όπου θυμούνται 
Παραχωμένα πλήθος πού τά μέταλλα κοιμούνται,

Ω Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου '
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Σύ μκ τύ πλατυπάλαμο, τόν ακροστεγοβάτη,
Τ ο χέρι σου πού άπ’  τού; γκρεμνού; φυλάς τόν υπνοβάτη.

' Ω  Σατανά, εύστλαχνίσου ιιε στη μακροδυστυχιά μου !

Εσύ τά γεροκόκκαλα του άλογοπατημένου
Πού μαγικά εύστροφίζεις νυχτιασμένου μεθυσμένου,

ΤΩ Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου !

'Εσύ πού γιά ξαλάφριομα το» ανθρώπου πού υποφέρει 
Χίτρο μέ θειάφι άνάμιχτο τού γιόμισες τύ χέρι.

Ώ  Σατανά, εύσ.τλαχνίσου με στί| μακροδυστυχιά μου !

’ Εσύ τό μέτωπο πού τού σκληρού ταπεινού Κροίσου, 
Σφραγίζεις μέ τήν πύρινη σφραγίδα της οργής σου,

'Ω  Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου !

Εσύ πού κάνει; των πληγών άπύ τόν έρωτά της 
Χά ξεχειλίζει καί ή ματιά τής Πόρνης καί ή καρδιά τη;,

’ Ω Σατανά, εύσπλαχνίσου ιιε στή μακροδυστυχιά μου !

Των εξόριστων στήριγμα, τού ερευνητή λυχνάρι,
Τού καταδίκου καί τού συνωμότη ξαγοράρη,

"Ω Σατανά, εύσπλαχνίσου με σιή μακροδυστυχιά μου !

Ψυχοπατέρα όλων έκειών μέ; τό φριχτό ίΐυμό του 
Ό  Θεό; Πατέρα; πού έδιωξε άπό τήν παράδεισό του.

Ώ  Σατανά, εύσπλαχνίσου με στή μακροδυστυχιά μου !

Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η .

Λόξα στά Ουράνια, ώ  Σατανά σέ σένα τά ύφη, κι αίνος 
Στά Ούράνια πού έβασίλεψες, καί στού Ά δ η , νικημένο; 
Όπου ονειρεύεσαι μέ; τά σκοτάδια σιωπηλό;
Τήν ωρα πού σιί νέος Χαός 0 απλώνει τά κλαδιά του 
Στο λαμπρομέτωπό σου, άπ τύ Δεντρό τής Γνώσεως κάτσυ 
X ’  άναπαυΒεί ή ψυχή μου μιάν ημέρα πλάϊ σου δός '

Α , ΜΝ> Κ Λ Ε Ο Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

ν Ε Τ Α · Ρ Α Ε Τ Η Γ .
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“ ΑΦ ΡΟ ΔΙΤΗ. Ο Υ Ρ Α Ν ΙΑ .” .

Λ ! παν ή πρώτος ήχος άνατείλει.
Μέ τι)ν πριήτι/, άνεκύ μάντη πνοή,
Που ώς σέ φιλι ιερό, μου άνεΐ τά χείλη.
—«  ψύλλο που σαλεύει, μά όέ ΰροεΐ,

Εικόνα ατάραχη -θεϊκή, πού μέσα 
Στά φρένα μου, άναφαίνεις ξαφνικά,
"Ολη γυμνή, στή γαληνήν άνέσα,
Με σαλέ μ ματα, άργά και μυστικά !

Τού πόθον ώς λυέται άλόγυρά μου ή ζώνη, 

Τού λυτρωμού μου ή μυστική ποριά, 
Βρίσκει τά μάγο πνεύμα, ύποϋ μέ ζώνει 
Τήν ήύονή, σάν πέλαο τή στεριά,

Και πιά, τι) ζωή το/γύρα μου όεν ψάχνω, 
Μά ολάκερος, σά ρίζα σέ πηγή.
J ροσολογάω σ' ωκεανό το σπλάχνο,
Κρυφή γιομάτο γλύκα και σιγή !
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Και νά, αάν δ περίπτερος, π ον γρούζει 
Στον ήλιο, με. ιδ στήθος φουσκωτό,
Ή  εύτν/ιά, ή αθάνατη ώς με λούζει 
Χαρά, ή χαρά που μήτε τή ζητώ,

Καί}ως γμ'μάνε μέσα μου τά αύρα 
Κι άναοροεΐ βαθιά μου ό γλυκασμός,
Απδ ιό. π /Ασματα που νιώθω γύρα,
Μου γιομίζει, όλος άξαφνα, ό λαιμός !

Τέλος, ξεσπάει, στην πλάση, ή πιθυμιά μου ! 
Νά με ίσκιάσει ενας κόσμος, ί>ε βόλεϊ !
"ΙΙλιος, ταυτάει όεξά, ή).ιος, ζερβά μου.
Από παντού, με ζώνει ανατολή !

Τής θεότητας, ώς διάπλατη τή θύρα.
Του νον μου ανοίγει, Ολύμπιος ό σεισμός, 
Ξάφνου το στήθος μου, ιό γαλήνια λύρα,
Και τδ τραγούδι μου. άγριος ποταμός !

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ
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ΑΥΓΟ ΥΣΤΟ Σ PONTEN.

·· Το κοινόν τις άοτών εν εύδία τι&έμενος, 
Εοεννασάτω  /.ζεγαλάνορος άουχιας, το φαιδρόν φαος».

Ποιο;, ήρεμο;, πανύγιεα);, μ' <iSi<ixortij τή λειτουργία βαθιά 
του γιά τήν κάθαρση από την ανησυχία τής γνώση;, πέρα άπύ τήν 
ονομαστική κατάχτηση τή; έρευνας, σέ μιάν αλληλουχία αρμονιών 
πυκνώνοντας τ ’> η·ώ; τή; καθαρής αυτογνωσίας, ανάμεσα στού; 
βαθμιαίου; θανάτους, >1 ά να στύλωνε γαλήνιος, τον ανθριόπινο 
ρυθμόν, αγγίζοντας όλο το σώμα τή; αλήθεια;, σέ θαυμάσια 
συνοχή ;

Σ ’ εκδήλωση πρωτόγονη κ! ελεύθερη άπ’ τύν ’ίδιο απέραντο 
τη; πλούτο, πού αγκαλιάζει ό,τι κατά συνθήκην είπαμε “Αδη ή 
Λήθη, σέ μια ακοίμητη ανταπόκριση μέ τ ί; βαθύτερε; άνάγκε; μα;, 
πού δεν επάψανε ποτέ νάχουν ακέριο τον αντίχτυπο του; γύρο) 
μα;, σέ άγαλινή συρροή τών αιωνίων ενεργειών πρό; τό κριτήριο 
τής αίσθαντικότητας, απροσδιόριστο, όχι στήν κατώτερη μορφή 
του, ώ; άοριστομνημονικά. αλλά μαντικό, αναμνηστικό και μου
σικό, ποιό; θιί συντρόφευε για μένα, τή σιωπή τή; πιο βαθιάς 
πραγματικότητα; ;

Αέ λέω για κείνον, πού ως ό Πυθαγόρα: μέ τον ήχο καί τον 
αριθμό, ό 'Ηράκλειτο; μέ τή φωτιά, ή ό Πλάτωνας μέ τήν ’ Ιδέα, 
¿λύτρωσε στο φώ; τού λογισμού τ ί; άμετρε; μέ τήν πηγή τών 
φαινομένων συσχετίσει;, φεύγοντας άπίι τό σύμβολο-στοιχεΐο, καί 
πα.λι προ; αντί) γυρίζοντας, από βαθιάν επίγνωση, (πού ή αίσθηση 
εΤν* άπλά ικανή νά δόσει), πώ; μά: εί·.: αδύνατο νά κλείσοιη,ιε 
σέ τεχνητήν ¡·φ αρμογή, ιού; '¿π; σου; βαθμού; τού τόνου καί τή; 
άνεση;, όπού περιέχει.—

Μ η δέ πρόκειται γιά τήν περίπτωση, πού καθώ; έλεγε ό 'Ηρά
κλειτο; «αν εκάιόντανε όλα, θά τ' αναγνωρίζαμε απ’ τή μυρουδιά 
του;». Ούτε γιά τήν άλλη πού, άν ά,ίναμ; στήν άσκηση ν’ ανθίσει ή 
ακοή μα;, θά ν’ ακούαμε « ίπ ό ρ ίζη ; καί πηγή;·», τήν αρμονία τών 
κόσμων, — ή γιά τή μεθοδικήν αναγωγή μας. πρό; το άπειοοστό 
στοιχείο, όπου λάμπουνε οί άρ/·'; τή; κίνηση:, οί άρχέ; τή; έκταση;, 
πιο πέρα ·ά.τ<’) τήν έκταση, οί άρχές τή: διάρκειας πέρα απ’ τίι 
μέτρο καί τί> χρόνο, ή άπεραντωσύνη ιί.τ' τό δία’στημα, ή αιωνιό
τητα απο τόν καιρό — Άλλα γι’ αυτή, πού ¿φαίνεται κ ιτάβαθά 
μας, μέ; στό νού, πού ζώντα: τί; είκιίνε; όλε; τών πραγμάτων σέ 
παρθέναν ένταση, λυτρώνεται στήν ίδια του; πηγή, βυθίζεται στού; 
αρχικού; παλμού; τή; γέννησή; τον;. Ινώ μέσα του διαγράφεται δ 

αίσθαντικό; πυρήνα;, όπου. τή; άηής τό θάλπο; και το δώρο, 
σωρευμένο, σέ βουβή προσέγγιση μι τί; ούσίε;, άστράφτει σιτοπηλά,



τό φ ω ς  μιας γνιόρας, όπου ξεχειλίζει τό ¡ιιχ.ο</. ¡ιιις μέσα, για νό 
κλείσου με ώρισμένα την έννοια τΐ)ς.—

’ Αλλά οί. άνθρω ποι, δέ βλέπουνε τή ζω ή , παρά στενό δεμένη 
σχίς μικρές βεβαιότητες, δέ φτάνουνε νό νοόσουν, πώς μ δύναμή 
της, ύναδίνει μόρια αποτελέσματα καί, πώς βαλμένα μιά φορά 
ok ενέργεια, ξετυλίγονται, όπυχτώντας νέες μορφές, ξανοίγυντας 
μεγιίλους νόμου:, αγκαλιάζοντας πέρα απ' τα μέσα τής κοινής μας 
αναγνώριση:, ρυθμούς, όπου αμεσα ενεργούν βαθιά μας, πίνακες 
ιερούς καί μαντικούς, στο πλαίσιο ζωντανών, τρανών αισθητη
ρίων.

Καί περιμένουν:: στΐιν κύκλο τών μικρών τους βεβαιοτήτων, 
ποιόν εκπλήρωση ;

Μ'υχές αμάντευτες, όταν σωπαίνει ή νύχτα, μηδέ υποψιάζονται 
τή Θείαν άλήθεια, πού Ξεϋφαίνει, ο ,τι ή ημέρα ύφανε γι’  αυτούς.

·-»·

Τ ή μέρα αυτή πού γνώρισα τό θάνατο τού δημιουργού, μές 
στή μεγάλη μοναξιά, μέ μοναχό τήν αναπνοή τής μυστικής μου 
αλήθειας, ιιέ ποια γνώριμα στοιχεία, Οό τήν ξηγήσω στους πολλούς ;

Καιρός πού τρέχει μέσα μου απλάστη ή φωνή, σαν τό τρεχού
μενο νερό κι’ ό γυρισμός τού Iίρωτι-Τκού στοιχείου, ό>ς αστεριού 
παλμός, βαθιά μου, μοναχά.

Κατέβαινα όπό τήν αυγή τό μονοπάτια, δίπλα όπό τό χείμαρρο 
τού Βουραϊκού.

Ή  βροντή τού κμταρράχτη ατούς /κρεμούς, φωλιές όγριυπε- 
οίστερων, πού κρεμασμένα μέ φτερό μισάνοιχτα απ’ τό οκοΧνο, 
λύγααν τό λαιμό, κυττάζοντας στην καταβόθρα τό νερά, όιανέμιζε 
τό  λόγια, ,Τ ώκράζεν από συνήθεια ο στοχασμός μου, όλλ’ άρδευόν- 
τανε α π ' τή ρίζα τών αισθήσεων τό φτερό του στή μεγάλη βοή 
κι’  ό όνασασμός μου, εκυλα μες στέ< σπλάχνα μου, όλοΐσα όπό τόν 
ουρανό.

Μκ’ι λύτρωση όπ ’ τή λέξη, μια όναπνιά παρθένα μές στό 
ευώόιασμα τών θάμνων, πού ξεχείλιζαν τό βράχια από παντού, 
μιαν αρμονία κρυφ ή πωτρεχε όλοϋίΐε καί αρθρωνόντανε βαθιά μου, 
ώ ;  εντολή.

ΙΫαθιος οόν είμαστε παιδιά-, πού ψυχολογικό όρτιώτεροι μπρο
στά στις νέες επιθυμίες μας, αναγκαστικό βρισκόμαστε σέ συνοχή, 
μέ τήν ενέργεια, πού μέ τό προζύμι τής γενιά::, σηκώνει μέσα μας 
τόν τύπο τής ψυχής, τιάρα μπρος στό άρτι ο ν είδωλο, που ή φύση 
όντιφεγγυύσε μέσα μου ολοένα, έπρυχωροϋσα, Ξέροντας, π ώ ς πάω 
καταγναντα στό θέαμα μιας αλήθειας. *

Γιατί μές στό έργο αυτό τής αύξησης, μέ τό  ίδια μέσα τού 
έξω καί βαθιά μας -κόσμον, αληθινό γνωρίζουμε.

Αυτός πού ζεϊ σέ ’ Ολύμπια θέρμη, ξέρει πώς καί 6 στοχασμός 
καί τ’  όνειρο έχουνε σταλθεΐ όπ ' τό Λία—  καί Ξέρει, πώς ανάμεσα.

*  'Λ λ ή θ ε ι α = ι ι /.ΐ|  ¡J iiu .
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στά δυο, συχνά κυρτώνεται το πιο μεγάλο κύμα, όπου  υψώνει, 
σιωπηλά, σέ ποθητήν άνάπαυση, το αειρροον άθροισμα τών ζω ν 
τανών μ α ; αναγκών.

Σ ε  τέτιαν ώ ρα , απάντησα, τή μυστική βεβαιότητα τή ; κοίμη
σή ; του.

Ά λλα , ποια αδτόνομην άνάπτυξη, λο,άζο,ιαι πνιγμένη, στό 
σωρό τών λόγον και τών συνηθειώ ν ;

Τ ή ; Α ρ μ ον ία ;. Μια λύρα μέσα μ α ; είτε δονούμενη, εϊτε άηχη, 
προσδοκά. Π οιο χέρι ; Του μεγάλου νόμου, που αγκαλιάζει όλου; 
τού ; νόμου;. Τήν ανάσταση του ενός καί μόνου μύθου, του "Ε ρω τα  
καί τή ; Ψυχή;. Τ ραγώ ν  τα ; άπ’ τή σκέψη, σά βεβαιότητα, γυρίζομε 
τυφλοί, στήν πλέον οδυνηρή επανάληψη τ ή ; λέξης καί τής λέξης 
μόνο. Και ό άνθρω π ο;, ξεχνώντας τή θείαν ώθηση, έλησμόνησε 
που ή σκέψη δεν είν’  έργο ή δύναμη, μήτε που ή δύναμη εινε 
σκέψη, δν άνάμεσό του ;, δεν υπάρξει ό κραδασμό;, όπου άγωνίζε- 
ζεται κάθε φορά  νά ξεπεράσει τή δική του σφαίρα καί νά μπει στή 
σύνεχη καί ακόλουθη, όπου δείχνεται σε νέο καί ζωντανό ϊσορρό- 
πημα. Έλησμόνησε τό θειον άγώνα, ποΰ μεστώνει καί ποϋ συν
τροφεύει, τή γαλήνη όλη ; τ ή ; ύπαρξη;.

ΙΙο ιό ; θά  μπορέσει τώρα , νά μα; πει, για τον παράδεισο τώ ν  
αρμονιών, ποΰ υφαίνει μιά αίσθηση κοινή, ένα; θρίαμβος γνώσης, 
με τή γέψη ασύγκριτου καρπού ;

’Ανάμεσα στήν παρθενιά τή ; ύλη;, π οιό ; ακόμα θά  σταθεί 
αγ ω γ ό ; τή ; ευτυχία; ;

Π οιό ; θ ά  δουλέψει ν’  αφομοιώσει μέ τό νοΰ καί σ’  όλη του τή 
ζω ή , τις πάγκοσμε; άλήθειε;, πού αντιπροσωπεύουν τό Ρ υθμό τή ; 
Φύσης, ολικά στήν ενέργειά του ;

Ώ  γάλα κοσμογονικό ! είνε πουθενά, τό 'Ηράκλειο βρέφος 
οπού σέ βυζαίνει,— ό έφ η βο ;, πού ξέρει, π ώ ; ή γνώση είνε βορά 
τών σκύμνων, προωρισμένη νά τονώσει μόνο τήν ουσία του ώ ;  
τροφ ή ,— ό άντρας οπού στού στίβου του τό τέρμα αναπνέει καί 
πάλι, ποτισμένο; ιός τ’  άκράνυχα, από τήν εριστική διανόηση, 
τήν πνοή τής άστρική; ερήμου ; —

’ Αλλά τό άλήρωμα τού νού, στόν τέλειον έρωτα τής δημιουρ
γία ;, πόσοι τάχα τό γνωρίσανε ; Τ ό ’ Αρκαδικό χαμόγελο, στού; 
νεώτερου;, κι’  δν  φώτισε τό πρόσωπο τού Ά λιγιέρη , όμ ω ς τό φ ώ 
τισε, έπειτα άπ’  τήν Κ ω μω δία.

Τ ό  ψλόγισμα τή ; όψ η;, όχι μ έ ; στό στείρο άγώνα μας μέ 
τού ; ανθρώ που;, αλλά στό τελείωμι τή ; γαλήνη;, όταν λυτρωμένος 
πλέον ό νούς, αρμονικά ενταμένος, σέ καθολικά υπεράνθρωπη διά
θεση, αναπαύεται, σέ περιούσιο κραδασμό !

"Α ς παρηγορηθούμε ω στόσο , άφού, ώ ;  προχτές ακόμα εζούσε 
άνάμεσό μας, ό άνθρωπος, πού στά στερνά του χρόνια, εμπόρεσε

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  - 3 2 °  ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΟ. 4 9 7



νά πεΤ μαζί, τά λόγια ποϋ ανεβήκανε, σαν κύμα λυτρωμοΰ : « Ή  
’ Αφροδίτη καί ό Θεός».

Λέ ο π ώ ; στα λόγια αυτά, ξεσήκωσε rô νέφ ο;, όπου σκέπαζε, 
εναν Ό λ υ μ π ο  επιθυμιών.

Ή  προέκταση τή ; ψυχική; του ενέργειας, ξεχειλίζει απ ό  τή 
σφαίρα τή ; αντικειμενικότητας καί πραγματοποιώντας αρχικά τή 
σύλληψή του, τηνέ σπρώχνει σέ συνέχεια με τή φύση, ώ ;  κυμα μες 
στα κύματα.—

Κ αθώ ς, όταν ¿βάδιζα ώρες, στήν υπόγεια κοίτη τών μεγάλων 
ποταμών τοϋ Ταΰγετου, όπου αδιασαν, άφίνοντας οπίσω  του; σέ 
φάτνωμα πολύί)ολο, τριγύρα, τού ; γιγάντιους σταλαχτίτε;, τον 
τεράστιο μαίανδρο τή ; όρ μ ή ;, τις κρεμαστές πτυχές, ποϋ έλάξεψαν 
τά ρέμματά του ;, φεύγοντας ακράτητα, γιά α ΐώνε;, πρός τή θά 
λασσα, τα φωτεινά προπλάσματα τών Θεών, του ; στύλου;, τού; 
κορμού ;, τού; όμφαλού;, βαδίζω τώ ρα , μέσα στό έργο τον.

Κ αί καθώς τότε, ποϋ εστυλώΟη μέσα μου ή πρωτόγονη χαρά 
τή ; δημιουργίας, κ’  ή μέθη μου αναγνώρισε τον έκτυπο τη; κόσμο, 
στήν άνέπαφην ε’ κ.όνα τή ; Ιερής όρμής τών ποταμών, σαν ανατί
ναζα στο χέρι τύ δαδί στα υπόγεια σκότη, για νά βλώτω, μέ τή 
φλόγα, δποϋ έχόρευε τριγύρω ακαταμέτρητα τι; σκιέ; —  μές στό 
έργο του, ή δημιουργία μου φανερώνεται καί πάλι, ώ ;  είνε, όχι 
σαν ιίντιφεγγιά όποιαδήποτε τώ ν  συνηθειών μας, άλλα ώ ς ώθηση, 
πού μεταγγίζει τον ιερό τη ; κραδασμό, βαθ ιά  μ α ; καί στό ΙΙάν.

Μές στού; μυχούς, τής σιωπηλή; του κρύπτης, σαν από 
μαστούς λίθινους, όιιια, θέλει κρέμεται ή σταλάζει, ρυθμική ν '  α ιώ 
νια, ή σπερματική σταγόνα τής μεγαλοφυίας.

Μοναδικό παράδειγμα, στήν πιύ επιπόλαια μεθυσμένη απ ’ τ ι; 
ασήμαντε; επιτυχίες τη ;, εποχή μας, δέν ¿παραστράτησε απ ’  τά 
ενστιχτά του. Έ β ά δ ισ ε , όπ ω ς σημειώνει ό  ίδ ιο ;, καθώ ς ό  χωριά- 
της, ποϋ βαδίζει, τό βραδύ καί στέρεο πάτημα τών αιώνων.

'Ό λοι οί νεοπλουτισμοί, τ ή ; επιστήμη;, τ ή ; φιλολογίας, ή τής 
φιλοσοφία;, τόν εΰρήκανε άσειστο, σά  δρϋ, νά μεγαλώνει αδιάκοπα, 
βυζαίνοντας βαΟιόριζα, τή γή.

Κ άθε του βλέψη άνάβλυσε απ ’ τό σύνολο, από τήν οργανική 
συνέργεια, όπου φύση, ιίγώνα; καί παράδοση, άλληλοκρατιώνται, 
ύπέρπλουτα καί ζωντανά.

Ή  φωτεινή Ορησκευτικότητά του !
Έ λου σε  τήν καρδιά του, μαντική, τήν έτριγύρισεν ολόκληρη 

ν '  ή φύση , όχι σέ σκόρπιο πανθεϊσμό, άλλα σ ’  ερωτική αποθέωση 
τοϋ φανερωνόντανε ολοένα πιό πολύ. Καί τά αισθητήριά του, σέ 
τρανή ωριμότητα καί κοινωνώντα; άμεσα μέ τού; παλμού; της, 
ετοιμάζανε βαθιά του τύ έργο, στήν άρτιότητά του, ώ σάν  καρπό, 
ποϋ είν’  έτοιμος όλοϋθε, νά ραγίσει απ’  τού ; χυμούς.

Γιατί δέν έχασε ποτέ απ ’  τά  μάτια του, τ > ζωντανόν ορίζοντα 
τής γ ή ; του, μήτε τών βλαστήσεων τόν κρυφό οργασμόν, ή τόν
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παλμό τών ούρανώι*. «Τ όν  ουρανό, ποϋ 1 νόμιζε π ώ ς τονέ ξέρει, 
άλλα μια μέρα, καθώς ό ϊδιος λέει, τόν είδε ! » —

Καί σέ τάξη καί σέ μέγεθος, τοϋ παρουσιάστηκε τό παν. Ά π ό  
καιρού;, είχε σημειώσει : «Κ άθε δρόμος, μέσ’  άπό τόν κάμπο, είν’  
ό  Π αράδεισο;». Μ έ; στήν πηγή τών θεϊκών αναλογιών, έκορυ- 
φ ώ θη  μέσα του, τό σώ μ α , δίπλα στό άνθος τών αγρών.

Καί μέ τόν ίδιο τρόπο, ισορροπώντας, στή δική του ενότητα, 
τ ί ; μονωμένε; τάσεις τών συγχρόνων του, ένιωσε τά ρήγματα τή ; 
εποχή; καί τή ; φυλής του.

Κολοσσός θρησκευτικότητα;, ό  πλάστης «τώ ν  α στώ ν », ό  ζυ
μωτή; τής εθνικότητά; του στήν άρτιώτατη έκφρασή της, είδε, όλο 
τό  χάσμα, τής ερωτικής του ενέργειας καί τώ ν  άλλων.

Φθάνοντας ατομικά, στον τύπο, όπου κατέχοντας ωραιότητα 
καί γνώση, μ π ρόςστή ν  ανθρωπότητα προβάλλει ώ ;  νόμο, τή διατή
ρηση τής σύλληψή; του, στήν προσωπική μορφή τή ; τέχνης ποϋ 
δημιούργησεν, υψώνεται αναγκαστικά, κριτής γαλήνιος, ζώντας μές 
στό κέντρο πιά τώ ν  αρμονιών, ποϋ οί άνθρω ποι ζητούνε μάταια 
ν’ αυρουν έξω  άπ’ τήν πηγή τους «Θεληματικοί τυφλοί, τριγυρισμέ- 
νοι από λαμπρότητες».

Μιλήσαμε, για πλαστική συνείδηση, στον α ιώ να  μας, μέ τήν
οϊκτρότερη επιπολαιότητα.

Ό  πλαστικός πιθηκισμός, έκορυφώθηκε εξωτερικός, σέ. τρόπο, 
ποϋ ή λαγνεία τής εποχής μας, έπνιξε, τήν απαραίτητη κραταιή 
καί γόνιμη ηδονή. Τήν είδεν αποκλειστικά, στό στείρο ερεθισμό,
έκεΐ, ποϋ δείχνεται ϊσα -ϊσα  ή στέρησή τη;.

Έ ν ώ  είνε νους, στοιχείο ποϋ περιβρέχει αδιάκοπα τήν ύλη καί 
μέ νόημα διάφορο από κείνο, ποϋ σημείωσε ό σ ο φ ό ;, «ΙΙά σα  ψυχή,
’ Αφροδίτη.»

’Αλλά μαζί του, ¿γύρισε τύ σώ μα, νικητήριο, στήν ανώτατή 
του σφαίρα.

'Ο  «στοχαστή;» του, είνε, ή σκεπτόμενη ύλη.—
Ά ν ,  ή βιολογία, παλεύει χρόνια τώ ρα , ξεσηκώνοντας τό 

κύτταρο, ποϋ δέ ρυθμίζει, ούτε ρυθμίζεται, μέ τ ί; γεννητικές ανά
γκες τοϋ ίδιου νοϋ, άλλα ό χαλκός, αϊσθάνθηκε τόν κραδασμό τή ; 
δημιουργία;, ν '  ή σπίθα, ποϋ κρυμμένη μέσα του, σημειώνει τόν 
καθολικόν άγώνα ποϋ παλεύουμε κ ά τ ω  άπό τ’  όνομα τής Σκέψης, 
σφύζει ώ ς  αίμα, ή  άστρο, «σπέρμα, επί τά σπέρματα.» —

Σάν οί Έ λληνες, σύμφωνα μέ τούς νόμους ποϋ ¿γνώρισαν, 
ξετυλίγοντας τους μέ τήν ίδ ια  ενέργεια το υ ; καί μεταδομένου; για 
γενεές, σέ ζωντανή π ιρ ίδοτη άν ιπόφευκτων μ ορ φ ώ ν , στοιχείων 
μαζί καί πίστη; καί ζ ω ή ;, ¿γνώρισε τόν έρωτα τ ή ; Δημιουργίας.—

Λ
* 4

499



Δέ θά μιλήσω πλέον, αλλιώς, για τό έργο του.
’Αλλά θά στραφώ καί πάλι, πρό; τή μυστικήν εικόνα τής με- 

γαλοφυΐας του, ώς στα υστέρα εκδηλώθηκε, όταν πλέον Αδιαφορών
τας για «το θέμα*, όλος ουσία ερωτική, αισθάνεται το θεόν, 
ολοένα περισσότερον «έγγίζοντα», και ώσά να μήν εκλέγει, φαι
νομενικά, καθώς ή αυθόρμητη θωπεία, ή πρώτη δύναμη τής 
νεότητας πού ανυποψίαστη, σταματά απροσδόκητα βαθιά μας, 
τήν εικόνα τής γυναίκας ποϋ περνά καί βιάζει το αίμα σέ 
ασυγκράτητο παλμό, άπύ όλους του τούς πόρους, αναπνέει το παν, 
κραδαίνεται, καί το Αποδίδει, βέβαιος, μέ τήν πρώτη όρμή τής 
σύλληψής του, στον πηλό.

Καί ό νους του, ώς ορεινό μελίσσι στοιχιωμένο, άτρύγητον 
αιώνες, ποΰ κρεμάει στους βράχους τούς ξανθούς του καταρράχτες, 
ξεχειλίζει αδιάκοπα, στις νέες μορφές.—

- » ·

'Υπάρχει κάποιο αρχαίον ανάγλυφο, ποΰ ασκεί για μένα ανυπολόγιστη γοητεία.

Ε ίν’  ό Έλικώνας, στην δργιακή απεικόνισή του, γέροντας,
μέ κόμη όρθότριχη, ρουθούνια όλάνοιχτα, γενειάδα πλούσια, μπρος στα στέρνα του, χυτή.

Καί μέ τά μέσα, που γνωρίζει μόνη ή μυστική μετάγγιση τής 
δημιουργίας, ή εικόνα αυτή, υποβάλλει στήν ψυχή μου, όλη τή 
μάζα τού βουνοΰ, όπως τή στοχάζομαι, τή νιώθω καί τήν είδα 
κάποτε, έπειτα από μια βροχή ανοιξιάτικη, ποΰ ό ήλιος στο βασί- 
λεμμά του, τήν περίχυνεν, άχτιδοβύλα, όγρή καί τρυφερή.

Ακέριο το βουνόν άνάπνεε, μακάριον ήμερο στοιχείο, αιθέριο
κΰμα μυστικής γαλήνης, πλέριας ποίησης, βυθισμένο ιός ένα σώμα, 
στο υπερούσιο δειλινό.

Σ έ  μια αίσθηση κοπή αναπνέαν, ή βλάστηση, ή ψυχή, τό
Αραχνοΰφαντο όραμα τοΰ φεγγαριού, ή ροδισμένη από τον ήλιο κορυφή.

Σ ’ Ανάλογη προσωποποίηση, Αντικρύζω τό ισορρόπημα τών 
υστερών του χρόνων, οπού μάταια, ή ηλίθια έκβαση τής εποχής 
μας, ¿προσπάθησε νά τοΰ κλονίσει.

Αλλά, θά προαισθάνθηκε τό θάνατο, ώς ό Πίνδαρος, όταν
στο φώς τοΰ ονείρου, ή Περσεφόνη, λίγο πρίν, τοΰ φανερώθηκε καί τοΰπε :

«Πίνδαρε, ο’ όλους του; Θεούς, ύψωσε; ύμνους, μά όχι καί σέ μέ.»
Καί ό Πίνδαρος, απάντησε :
•  Σέ λίγες μέρες, θά σου πώ τον ύμνο, υποΰ ποθείς.»
Κ ι’  αληθινά, σέ λίγες μέρες, οτοΰς Αγώνες τοΰ ’Άργους, ποΰ 

παράστεκε σά θεός, στο μαρμαρένι'ο του θρονί, τό μεσημέρι, π’ 
ώλαμπε όλη μές τον ήλιο απ’ τά γυμνά κορμιά ή παλαίστρα, σά 
μια περιστέρα, όπου ενώ πετάει, κλεΐ τά φτερά της καί χτυπάει 
στό χώμα, Από αιφνίδιο ράισμα τής καρδιάς, στή μέση τών
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αγώνων, μ’ ένα χτύπο Αθανασία:, ¿σταμάτησε ή καρδιά του, 
μονομιάς.

'II  ουσία του, αύξησε τή Φύση, μέ τον άγιο της Ρυθμό.

Γόνιμη, Απέραντη θωπεία, έχύθηκε ή ψυχή τοΰ δεύτερου, 
στή Δημιουργία.

’Από τά βάθη τής σιωπή:, απ’ όπου τήν αισθάνθηκα, υψώ
νεται για μέ καί για όσους θέλουνε ν’ ακούσουν, φανερός ό Λόγος.

«'II ζωή, τό πάθος, ή γαλήνη, ανήκουν μοναχά σέ κείνους, 
όποΰ «παλαισταί μετά τοΰ Θεοΰ», βοηθημένοι Από τύν Έρωτα, 
πραγματοποιούν Αδιάκοπα, τή συντονία τους ¡ιέ τό Παν !»

Α β Η » » . Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ

ΜΙ ΚΡΟΙ  Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Ι  :

ΕΝΑΣ ΕΙΔΥΛΛΙΑΚΟΣ Π Ο ΙΗΤΗ Σ.

Γυρεύοντας στό νοΰ μου νά βρω κάποιους στίχους τών νεώτε- 
ρων ποιητών μας, ποΰ νά είνβ Ανόθευτοι καί νά διακρίνονται Απ’ 
τά καρναβαλικά έπη τής τελευταίας παραγωγής. Αλλά καί τής πιύ 
παλιάς μέ τά ποιήματα τά γραμμένα επάνω στά ϊχνη τής κάθε 
καινούργιας γαλλική; ή άλλη; ξένης ποιητικής σχολής, θυμήθηκα 
συχνά το Νίκο Χαντζάρα.

Νίκος Χαντζάρα; ! Πόσο τον Αδικεί τόνομά του. Πόσο εΤν’ 
Αταίριαστο με τή λαγγαδίστικη, δροσό.τνοη μοΰσα του ! Μόνον Αν 
έγραφε Αρματωλίτικους στίχου; θά πήγαινε. ”Αν εΐμουν στή θε’ση 
του θά έπερνα εξάπαντος ψευδώνυμο. Θά βαφτιζόμουν Λόγγος.
Νίκος Λόγγος. ΤΑ όσα θά πώ» παρακάτω για τό συμπαθή καί 
ταπεινόφρονα αΰίόν ποιητή θά δικαιολογήσουν μόνα τους τήν 
παρέκβασή μου ποΰ κι εκείνος, είμαι βέβαιος. Οά τή χαρά.

·*ε-

Ά ν  έλεγα πώς Από τήν καλή εποχή τής ποίησής μας, δηλαδή 
από τά χρόνια τοΰ Καλβου καί τοΰ Σολωμοΰ, δέν Ακούστηκαν στή 
γλώσσα μας καθαρώτεροι τόνοι, Απ’ τους δροσερούς καί άδολους 
τόνους τοϋ ποιητή αύτοΰ θά μέ βρήτε τάχα υπερβολικό ; Κ ι όμως 
αυτή είνε ή Αλήθεια. Δέ σάς μιλώ εδώ ούτε για έμπνευση, ούτε 
για φαντασία, ούτε γιά πέταμα πρός ύψη, γιατί ό ποιητή; ¡ίου τά 
έχει η θέλει νά τά έχει όλ" αυτά μετρημένα ώς τά τώρα. Σά; μιλώ» ·;
για ύφος xuî γιά μορφή. Κι επειδή έφτασα σ’ ένα σημείο νά
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πιστεύω π ω ? όλα τ' άλλα ποιητικά χαρίσματα είνε παρακατιανά 
μπροστά σ ιό  ϋ φ  ο ς και τή μ ο ρ  φ  ή καί νά θεω ρ ώ  χαμένους 
κόπους τις περισσότερες ποιητικές προσπάθειες, που έγιναν ώ ς  τά 
τιόρα στον τόπο μας, ω ς κι αυτού του Σ ολομ ού  το περισσότερο 
μέρος τον έ'ογον του, πού φ ω νά ζη  άπό δώ  κι εκεί κ.άτου π ώ ς βίνε 
Ί  τ α  λ  ο ρ ω  μ α ί ϊ κο ( ')  όπως τά έργα τών νεωτε'ρων φ ρ ά γ κ ο -  
ρ ω μ α ί ϊ κ α ,  εξετρύπωσα γιά παρηγοριά μου τον ποιητή για τον 
όποιον γ ράφ ω  τις πρόχειρες αυτές γραμμές κι ό όποιος στή γωνιά 
του πού μένει, άν τις διαβάσει, Où ξαψνιοτεϊ και ί)ά κάνει τό 
σταυρό του.

Θ ά μέ ρωτήσετε —  και πολύ σω στά  —  τί Ιννοώ ύφος και 
μορφή καί π ώ ς  τολμώ να  τά άρνούμαι αυτά οέ τόσους άλλους, 
μεγαλείτερου ή καί τού ίδιου άναστήματος, από το λιιό (ίου ποιητή. 
Σ ά ς  άπαντώ αμέσως. Π οιήματα γραμμένα στή γλ,ώσσα μας είνε 
μπόλικα —  όχι πια μέ τήν οκά, μ à μέ το καντάρι —  καί μέ μορφή 
καί μέ υφος, έχουν όμ ω ς όλα ένα φ οβερό ελάττωμα : να μήν είνε 
ελληνικά. Μοιάζουν όλα οά μεταφράσεις, άλλες καλές μέ υφος 
καί μέ μορφή, κι άλλες κακές χωρίς υφος καί μορφή ξένων ποιη
μάτων. ’ Ανάμεσα στους συνθέτες αυτών υπάρχουν βέβαια ευτυχώς 
κι οί γνήσιοι δημοτικοί μας τραγουδιστάδες, πού αλλού τούς λένε 
φ  ο λ κ λ. ο ρ ί σ τ ε ς. Ό  άσύγκριτος Κρνστάλλ.ης, ύ Δροσίνης στό 
παλιό του έργο, ό  Σπήλιος ΓΙασαγιάννης σέ πολλούς Ά  ν τ ι λ ό 
λ ο υ  ς  του, ό μοναδικός Λ υγερή; καί κάποιοι άλλοι, κι εγώ, σέ 
μερικά. ’ Εκείνοι όμως πού άπουσιάζουν όλότελα άπ’ τή γλώσσα 
μας είνε οί ελληνοπρεπήι ποιητές, πού άφθονοΰν —  ώ  είρωνία ! —  
σέ όλες τις άλλες γλώσσες τις βάρβαρες ! (sic). Μέ άλλα λόγια, ή 
γλώσσα  μας έδωκε ό>ς τά χτες ποιητές τού φ ο λ κ λ ό ρ ,  τής λαο
γραφίας. μά δέν έδωκε κανένα ποιητή κλασικό, στή βαθύτερη έν
νοια τής λέξης. Δέν ξεχνώ βέβαια  ποτέ τον Κάλβο, μά είνε κι αυ
τός μισός, γιά λόγους πού 0 ’  αναπτύξω σέ ειδικό άρθρο. ’ Α π ό τις 
δυο τέχνες η πιύ υψηλή καί γι’  αύτό κιόλας ή πιό δυσκολανέ- 
βατη, ή  πιό δυσχολόφταστη είνε ή κλασική, γιατί έχει λογιών - 
λογιών κινδύνους.

Τέτοιον Ιλληνόπρεπο, καθάριο, μέ αίσθημα, αν κι ΰχι βαθύ, 
μά διάφανο, ευγενικό κι à ν τ ι ρ ο» μ a  ί ϊ κ. ο , ποιητή δέ βλέπω 
κανέναν άλλον γ ιά  τήν ώ ρ α  από τό  Νίκο Χαντζάρα, πού μού 
φαντάζει σαν ένα ; Δροσίνης τού καλού καιρού, όχι πια βγαλμένος 
απ’ τό  φ ο λ κ λ ό ρ  καί τά  παραμύθια όπως εκείνος, άλλα σά  φ ερ
μένος ύλόϊσα άπ’ τήν αρχαία παράδοση —  έστω  τήν άλεξαντρινή 
δ ν  θέλατε— πού σέ κάνει νά νομίζεις, μέ πολλούς στίχους του, 
πιίις δέν έκόπηκε ποτέ, όπ ω ς ό Κ άλβος παρ’  δλίγο νά σέκανε νά 
νομίζεις π ώ ς ή  άρχαία παράδοση βα στά  άπό Πινδάρους, κι όπως ό

( " )  Ό  Μητσάκης, που δέ γελιόταν εύκολα, συγκρίνοντάς τον μέ τόν 
ελληνικό Κάλβο, τόν είπεν Ιταλό. Τόσο μόνο. "Αλλοτε ¡>ά γράψω γιά ν’ 
αποδείξω ποΰ είνε ’Ιταλός, πού ρωμιός καί πού λιγάκι έλληνας.
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Μ ω ρ ε ά ;— ό μόνος π ραγματικό; έλληνας διδάσκαλος —  σέ κάνει νά 
νομίζεις πώς άμέσω; πριν άπ’ αυτόν ζούσαν κι ά νθ ιζα ν Σοφοκλή-

δες κ ι Ά να κρέοντες.
Δέν έχω πρόχειρα ποιήματα τού Χ αντζάρα —  σκορπισμένα όλα

σέ δ υ ό -τ ρ ία  περιοδικά πού βγήκαν κατά κ α ιρ ο ύ ς — γ ιά  νά  σάς
παραθέσω μερικά' έχω όμως κατά τύχη τόν ’ Ακρίτα. ’ Αντιγράφω
εδώ ένα του ποίημα πού μπήκε στις σελίδες του. (*)

Ο Ε Ρ Ω Τ Α Σ  Τ Η Σ  Χ Λ Ο Η Σ .

5Ω Δάφνη, μάς πήρεν ή άνοιξη' κελαϊδεί τό τρυγόνι στο διίσος, ή 
αλκυόνα il à ζαναπαί’ξη σιά κύματα. Ά πό τό λόγγον, ιίπ’ τήν ακρογιαλιά 
— πού βρίσκεσαι ;—  λάλησε ν’  ακούσιο τό γλυκύ σου σουραύλι.

Τά πουλιά ζευγαρώνουν στα δέντρα' ταϊρι-ταιρι κελαϊδούν τόν καιρό 
τής αγάπη;. Τά φιλιά μας κάτω άπ’  τά δέντρα σάν ορθρινό κελάϊδισμα

πότε il ’  αντιλαλήσουν ;

Μάς ζητούν οί ροδότοποι πέρα μέ τά ρόδα λουσμένα στή δρόσο' 
τρυφερά μου, η λογάτα εκατόφυλλα μέ τά φύλλα μελίσσια γεμάτα, ή αγάπη 
μου γιά ένα βοσκόπουλο, γιά ένα νιό σάν έσάς ξεχειλίζει.

"Ω, σιμά σου νά ζήσω ονειρεύτηκα τή ζωήν απαλής περιστέρας. Σάν 
τρυγόνα στά πράσινα δάσητα, πού καλεϊ τήν εσπέρα τό ταίρι, νά σέ φτάνη
ή φωνή μου γλυκυτάτη στό δροσύπνοο άέρι :

Ώ  Δάφνη, πού βρίσκεσαι Δάφνη ; κοιμάσαι μες στ’ άγρια κρίνα ; 
Ή  αγάπη σου κυριαρχεί στή ζιοή μου, όπως οί ζέφυροι πού κυβερνούν 

τούς ψηλόλιγνους κρίνους.

Πέστε μου σέ ποιές άλλες ποιητικές σελίδες μπορείτε νά  μού 
βρήτε λίγες στροφές πού νά μοιάζουν μέ αυτές σέ πράα, δροσόφτερη 
ελληνοπρέπεια ; Διαβάστε όμως καί τό παρακάτω :

Ε ΙΛ Υ Λ Λ ΙΟ  ( ·* )

’ Αργείς, αγέρα, τό πανάκι του νά φέρη; τ’ άλικο χρώμα. Τό πέρνω 
ακόμη ένα γαρούφαλο πεσμένο άπ' τής αύγής τό στόμα.

Στό αθώο τό στήθος, ώ μητέρα μου, γλυκοί πού βασιλεύουν πόνοι.

( ' )  Ακρίτας. Τόμος Γ. σελ. 42.
(**) ’Ακρίτας. Τόμος Β '. σελ. 1ο3



‘ II ‘Ελένη χύνεται άπ’  ιόν έρωτα, πού τήν ¿μάγευε ι'>ς τα χτες τής λεύκας 
τους τό αηδόνι.

Ώ  παρθενιά μου εσύ’ ώ  γλυκύτατο τής κάθε κορααιύς στεφάνη μέ τό 
θαλασσινό τη; έρωτα γλίγωρα ή Ελένη πού σέ χάνει.

Μ’  ακόμα πόρνοι τό πανάκι του —  ζέφυρε, αργότατα ξυγόνει —  ένα 
τριαντάφυλλο πού ξέφυγεν άπ’  τής αυγής τή χρυσή ζιίινη.

Σάν τό κλωνάρι τέι κατάκαρπο γλυκομηλιάς στή γή; πού γέρνει, Ιχω 
τό στήθος, ώ  μητέρα μου, γεμάτο αγάπη γιά τό ταίρι. —  Μοιάζει ή καρδιά 
μου άπ ' τήν άγάπη του μηλόδεντρο πού γονατίζει, τόσο άπ’  τό πλούτος 
του καρπίσματος, νά σώνη καί παιδιού τό χέρι.

Μ ακόμα πέρνω τό πανιίκι του —  γεμάτα φούσκονέ το άέρι —  ένα 
εκατόφυλλο στά κύματα πεσμένο άπ’  τής αυγής τό χέρι.

Θυμάμαι τι γλυκά, μητέρα μου, μικρούλα πού μ ’  άποκοιμούσες, σάν 
μ ' έπαιρνεν άδώ ο παράπονο, λιγάκι ώς μέ χαϊδολογούσες. Στά γόνατά σου 
ν ' αποκοίμιζες πιά δέν μπορούσες τήν Ελένη, πού μέ χρυσή σαγίτταν ό 
Έ ρω τας βαριά τήν είχε πληγωμένη.

Γλυκιά μητέρα, πού συνείΟιζες κάδε ξημέρωμα στύ στρώμα νά μέ 
ξυπνούσες μέ χαϊδέματα καί μέ φιλήματα στό στόμα, κάποια χαράματα τό 
χέρι σου 0ά ματαπλύνεται γιά χάδια, καί ί)ά στενάξης, ώ  μητέρσ μου, τή 
δέση μου σά βρίσκης άδεια.

Μητέρα, (¡ά ζητήσης άδικα παντού σέ λίγο τήν Ελένη, πού δ ’  άρμενίζη 
μές στά κύματα μέ τήν άγάπη της δεμένη, "νοτερά —  αλλοίμονο, μητέρα 
μου,—  τά μαύρα σου μαλλιά δ ά  λύσης κάί τήν Ελένη πού σ' άρνήδηκε 
πικρά ί)ά γύρης νά Ορηνήσης.

Κανείς ποιητή; δικός μας δέ μου έδωκε παρόμοια ήρεμη συγ
κίνηση μέ τούς στίχους του. Ά λλ α  καί πριν νά φτάσει σ’  αυτή τήν 
άμεμπτη τεχνοτροπία καί νά τήν ξεπεράσει ίσω ς, είχε γράφει νεώ- 
τερος ποιήματα ποΰ έδειχναν τον ποιητή μέ τή γνήσια φλέβα. 
Δ ιαβάστε :

Α Λ Λ Η Γ Ο Ρ ΙΑ . ( · )

Καβάλλα σέ άνυπόταχτο φαρί, 
μ’  άνδοί·ς ξερούς στήν κεφαλή όλο ρίγη, 
σάν ή "Ανοιξη σκιασμένη άπ’ τή »σκληρή 
θωριά τού χινοπιίιρου κλαίοντας η ύγη.

Ο  ’ Ακρίτας. Τύμ. Α ' σελ. 20 .
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Θάχη κι έμέ συντρόφι στό φαρί, 
στό λυγνό μου κορμί γεμάτο ρίγη, 
ό  άφανιστής βορριάς μέ τό νά μπήγη 
τό δόρυ του βαθιά δέ δά χαρή.

Έ δώ  θά τήν προσμένω νά περάση,
στήν πολυαγαπημένη λαγκαδιά,
νά μέ πάρη νά φύγουμε άπ’ τήν πλάση,

Μ ά τρέμω άν τά τετράψηλα κλαδιά 
τού λόγγου ιός μητρική διάπλατη αγκάλη, 
μ’ αρπάξουν, μέ κρατήσουν έδώ πάλι...

Θυμάμαι πόσο τον είδα προοδευμένο στό γούστο του, το τόσο 
άπ’  τήν αρχή λεπτό, σέ κάποια του τραγούδια ΰστερινοιτερα δη μ ο 
σιευμένα στήν « ' I I  γ η σ σ ώ  » !

"Ε τσι, τό καταλαβαίνω πολύ καλά, π ώ ς μπορεί κανείς ν’  αγγί
ξει κάπως τό άρχαΐο πνεύμα, ποΰ άλλοι (*) τό επικαλούνται νά τούς 
κατέβει στύ κεφάλ.ι τους μ ’ επικλήσεις δίχως σω μ ό  καί κακόφωνες, 
μέ χειρονομίες αγοραίες, μέ χορούς καρναβαλ.ιών σά Οιασάρχες 
αυτοσχέδιοι των δρόμω ν καί σάν παλιάτσοι !

"ίσο)ς κι άλλοι ποιητές—  όχι όμ ω ς μέ τήν ίδιαν ενότητα, ποΰ 
παρατηρούμε στό Χ αντζάρσ, νά  μοΟ έδωσαν, πολύ σπάνια όμως, 
εδώ  κι εκεί, χωρίς ν ά  τό  θέλουν, χωρίς νά τό  υποψιάζονται, παρό
μοια ηδονή τής άπλ.ής ομορφιάς. Ό  Γρυπάρης ίσω ς, ίσω ς πε
ρισσότερο ό Π απαντωνίου, ό Κ αβάφ η ς στό «Γ έρο» του, ό 11α- 
λαμάς...

Μ ά δέν ακούεται από καιρό ό  Χαντζάρας. Θ ά είταν κρΐμα γιά 
τήν ποίησή μας καί γιά τή γλώσσα μας, άν εσιωποΰσε τόσο νωρίς. 
Ποΰ ν’  άφήσουν βέβαια  νά ξεμυτίσει ό φοβισμένος ποιητής, ό σά 
φαΰνος παραστρατισμένος άπ’ τό λογγάρι του άνάμεσα στούς άν- 
δρώπονς, ο'ι διάφοροι Σουλ.υπρουντύμιοι, οΐ Βεραρενίζοντες, οί 
Νιτσεΐστάδες κι οί Μαλλαρμεϊκοί τον καιρού μας ποΰ συχνάζουν 
καί στά σαλόνια, ποΰ έπιασαν όλα τά πόστα καί ποΰ ξέρουν τρό
πους καί τρόπους γιά νά ξυπνούν θαυμασμούς στούς διάφορους 
σ ν ό μ π.

Καί γιά νά τελειώνω προσδέτω  πώς ή ποίηση τού Χαντζάρα 
μοιάζει «μηλ.όδεντρο ποΰ γονατίζει τόσο άπ’  τό πλούτος τού καρπί
σματος, νά σώνη καί παιδιού τό χέρι» καί γι’  αυτό δέν επροξένησε 
κατάπληξη στούς όσους διψούν νέα, τεράστια πράματα κι όμ ω ς γι’ 
αυτό ίσ α -ίσ α  έχει κάτι άπ’  τήν αιώνια, τή μόνη ποίηση, προσιτή 
σέ όλους ώ ς καί στά παιδιά.

ΒΟΟΗΛΟ ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

(*) Κι εγώ παλαιότερα.



ΑΠ' Τ ΙΣ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ  ΜΟΥ

Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ Υ  ΣΟ ΛΟ Μ Ο Υ :

ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  ΚΑΡΑΒΑΚΙ .

’Απ’  τά μικρά καράβια που καθίζει 
Ή  Νίκη, έβγαιναν έξω  οί διαλεχτοί μας 
Α π ’  τ’  άρματα βροντιόντας πά στη στέρεη 
Τή γή, που λίγο πριν σκυρτοΰσε τόσο.
Στο χαιρέτι οί φωνές π ’  άκούαν, έμοιαζαν 
Μέ πέλαο τρικυμόδαρτο καί ξάφνου 
Γή καί μποχός της "Ολυμπος γενόταν 
Ά π ό  χαρά, καί μέ φωνές καί κλάμα 
ΙΊρός τό θεϊκό κεφάλι των ηρώων,
Τά χέρια άπλωναν λόγια ν’  άρμονίσουν 
Πρεπούμενα ποιητών, γιατί καθένας 
Γροικούσε τήν ψυχή ψυχές γιομάτη,
Καί τά παιδιά κ’  οί ντροπαλές, πού έφέβγαν 
Μάτια κ ' ήλιο μητέρες τών 'Ελλήνων,
'Από τά παραθύρια έσκόρπααν άνΟια 
Μέ χέρια ωσάν ν ’  έκεϊνα τής 'Αβγούλας.
"Ετσι ποιητή, τή νίκη έστεφανώναν 
Κάποτε, μά έσύ τόρα μέ ιόν ΰμνο 
Πρόσφερε σ ’  άλλη νίκη άλλο στεφάνι.

Τρανή κι’  ωραία είναι ή ψυχή τού άνθροιπου.

Σ ' ουρανού γέλοιο πού δέν εχει γνέφι,
Σταματούν νά συντήχουν ένα έδώΟε 
Καράβι ελληνικό, αγγλικό άπό κείθες.
Τού πέλαγου ή Κυρά ρωτάει: «πού τρέχεις» ; 
Καί σ '  άφτή τό ξαρμάτοτο καράβι :
« ‘Απ’ ένα σ ' άλλο πέλαο τρογυρνάω».
—  « Πάψε έφτϋς κ έλα άκλούΟου όπου σέ σείρω 
Σύ πού άπό τώνα στ ’  άλλο πέλαο τρε’χεις».
Μιά στιγμ’  ήταν έκείνη, μιά μονάχα,
Μά ούτε γή, ούτε θάλασσα, οΰτε ουράνια,
Ούτε θεός κανείς, μά ή Λεφτερία 
Στά σιήϋια εκείνα ολόσωμη μπασμένη,
Μέ σκέψες παντοδύναμες καί πλήθιες 
Έ κεϊ μέσα έμιλούσε καί υψωνόταν,
Καθώς ατού Ωκεανού τή μέση ό  ήλιος.
Κι' ούτε άλλη άπό μιά κίνηση ήταν ο' όλους.
Σέ λιγάκι όμογνώμονες σφυχτήκαν
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Ό λοι μ ' άκρα σιωπή, προσηλωμένοι 
Μέ λαμπερή ματιά, στήν όρθια δάδα,
Στό πέλαο τό πλατύ ποΰ θά συνάζει 
Νά, τ’  άγια τής τιμής κορμιά σπαρμένα.
Είναι σιμά πιά ή σπίθα στή μπαρούτη,
Μά γοργή μέ φωνή τή μπύδισ ό Αγγλος.

Τύρ’  αν σύ τήν έβγένεια έκείιου ψάλλεις 
Ποδχε καρδιά γερή καί τήν έβγένεια 
Τ ’  "Αγγλου που έπήρε τήν καρδιά όπου πρέπει, 
Σ ά  δική του τιμώντας τή θεία πράξη,
Μιά φωνή θά υψωθεί κ έτσι θά  λέει:
«Χαϊρε γης άναιώνιας κλεινό τέκνο,
Ποΰ πράξη κι’  άσμα πάντα έκ’  είναι μέγα 
Σέ δέξιες τύχες πάντα καί σ ’  ενάντιες,
Ποδναι οί βράχοι καλοί τά ξερά χόρτα, 
ΙΙυύρΟα βάρβαρος κι’  όμως πλέον δέν είμαι.

N D A N T E  Α Λ ΙΓ Κ ΙΕ Ρ Η  :

ΤΑ ΜΑΤΙ Α ΚΑΙ Η ΜΙΛΙ Α T H E  Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η Σ .

»

Λ
' %

Σ ιά  μάτια ή Δέσποινά μου Αγάπη τρέφει, 
ΙΙού έξεβγενίζεται ΰ,τι άφτή κυττάει" 
Ό π ου  περνάει γι’ άφτή καθένας στρέφει- 
Χτυπά ή καρδιά του άν κάποιον χαιρετάει.

Ταράζεται ΰθες, σκύβει, καί γιά κάθε 
Ατέλεια του στενάζει, καί ξοπίσω 
’Εκείνης πάει Περφάνια, Ό ργή μακριάΟε" 
Βοηθάτε με, κυρίες, νά τήν τιμήσω.

Κάθε γλύκα καί μετριοφροσύνη,
Νά όμιλεϊ σ ’ όποιο ακούσει τη, γεννιέται" 
Μακάριος δΟες ποΰ πρωτόειδε έκείνη.

Πώς μοιάζει σαν χαμογελά, είναι πράμα 
Πού δέ λέγεται, ούδέ στό νού κρατιέται" 
Τόσο είναι νέο κ’  έβγενικό άφτή θάμα.
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Ο Υ Γ Ο Υ  Φ Ο ΣΚΟ ΛΟ Υ

ΣΤΟ  ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΑΔΕΛΦ Ο Υ ΓΙΑΝΝΗ.

Ά ν  δέ θ ά  φέβγω πάντοτε; ’πό γή σε γή τραβώνταν 
’Απάνου άπό τό μνήμα σου Οέ νά μέ δει; μιά ’ μέρα 
Καταγυρμένον, ώ  Αδελφέ, τό λούλουδο έκεϊ πέρα 
Των χρόνων σου τών τρυφερών που μάρανε θρηνώντας. 
Τήν τρίσμακριαν ημέρα τη ; κατάμονη περνώντας,
Τώρα στη στάχτη τή βουβή για μέ μιλεΐ ή μητέρα,
Μά πλάνα χέρια εγώ για σ ά ; απλώνω στόν Αγέρα,
Έ ρ μ ο ; τί; πατρικέ; σκεπές ’ πό πέρα χαιρετώντας.
ΤΑ έναντιωμένα ριζικά καί τόν κρυφό τόν πόθο,
Που έσήκωναν τρικυμισμού; στή ζήση σου, εγώ νοιώθω 
Καί στό λιμάνι σου ώ ;  κ’  έγώ ποθώ νά βρω γαλήνη' 
’ Αφτό άπό τόση απαντοχή σήμερα μι’ιχει μείνει!
’ Ω ξένοι άνθρωποι, Λ; δίνατε τουλάχιστο καί πάλι 
Τότες, τά όστιι στή; Ολίβερη; μητέρα; τήν αγκάλη.

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΣΤ Ο  Β ΙΤ Σ Ε Ν Τ Σ Ο  M ONTH.

"Αν στόν καιρό μου Αγάπησαν κ εμένα 
Λίγοι άνθρωποι καί κάποιο; σου ζητήσει 
Γιά τόν Οδγο Ιστορίσ (όπου ταιριάζει 
Ί Ι  σαοπή πιό περσσύτερο, έξω ώ  Μόντη,
Ά π ’  τί| δική μα; τήν αγάπη), πές του :
♦ Σέ γή γλ.ιικά που δέν άνεί τό στήθος 
Στού παντοδύναμου ήλιου τις αχτίδες,
Τή ζήση του περνάει μεστή ληομόνια,
Τ ' άτι ύδηγάει νά πη λαλάει στό κύμα,
Στά πικόρδια γκρεμό τροχάει τό ξίφο;
Καί τόν ωκεανό μέ τή ματιά του 
Ταξειδέβοντας, στέρνει τό χαιρέτι 
Σ τ ' αγγλικά τά βουνά που φοβερίζουν, 
θ ά  μ’  άκοΰς νά έβλογάω έφτυχισμένο;, 
θ ά  μ’ Αχούς ν ' άϊλογάω' σύ θώρησέ με 
Στού ; χαροποιού; χαρούμενο, Ολιμένο 
Στού ; θλιμένους' καθώς άρέσει ά ; βόσκει 
Καθένας. "Ο,τι μ’  άναζεί συ μόνο 
Τό μισός' κι’ όπου έσύ στεφανομένο;
Στήν ύργή καί στό πνέμα τού Άλιγκέρη 
Κάνεις σπονδές, τό πεζό μου τραγούδι, 
Ξενοδέχτη καλ.έ, συμάζεγέ το.
Γιά μέ δέ θέλω έσύ νά μεσητέγεις
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Στό βωμό τής ίσχή; κι’  ούτε γυρέβω 
Κρασί γιά τό τραπέζι μου, ή νά λάβω 
Γιά τό στίχο μου άδρό τόν έπαινό σου, 
Μά καρδιά πού τόν Οΰγο τό φυγάδα 
Νά συντροφέβει έκεϊ που τόνε σέρνει 
Μέ θρηνολ.όγια ή Μοίρα σού ζητάω, 
θ ά  μου διαψέψεις έτσι άφτή, Βιτσέντσο, 
Π ώχω διαβάσει σέ πολλούς άνΟριόπου; 
Καί σέ λίγα βιβλία, (γιατ’  είμαι γνώστης 
Λίγων έγώ βιβλίων), τή χρυσή γνώμη :
Ό  μόνο; φίλος είναι τό χρυσάφι.

ΟΡΑΤΙΟΥ ΦΛΑΚΟΥ :

Σ Τ Ο  ΛΙΚΙΝΙΟ Μ Ο Υ ΡεΝ Α .

ΒΙΒΛ. II Π ΔΗ  X .

Καλλίτερα θά ζε ϊ; μήν Αψηφώντας 
Τ ' άνοιχτά πάντα κΓ υυτε \ά πλησιάζεις 
Στ’ ακρογιάλι, Λικίνιε, πώχει ξέρε;
Πολ.ϋ άπό φόβο.
Τή χρυσή μετριότη όποιος χτιμάει,
Γ ερό; άπό σκεπή λιρή μακραίνει 
ΙΙαληά, καί πάει μακριά 'πό φτονεμένη 
Ά β λ ή  σκεμένος.
Σειέται ή λέφκα ή μεγάλη άπ’  τού; ανέμους 
Π ιό συχνά, κ’  οί ψηλοί γκρεμιοϋνται πύργοι 
Μέ πεσιά πιό βαρειά, καί σπούν σιίς ράχες 
Τ ' άστροπελέκισ.
'Εργασμένη καρδιά στά πάθια ελπίζει,
Καί μές τήν έφτυχιά τύχης φ οβαται 
"Αλλαγή. Τού; χειμώνες φέρνει ό  Δία;
Τού; μισημένου;
ΚΓ άφτός τού; διόχτει. Ά ν  δυστυχία είναι τώρα,
Δέ Οάναι πάντα. 'Ο  Α πόλλωνα; τή λύρα 
Κάποτε; κρούει τή σωπασμένη κι ούτε 
Πάντα τοξέβει.
Στις δύσκολες στιγμές μέ Οάρρο; στάσου
Καί δύναμη' μόνο; θ ά  πιάσει; μοϋδε; |
Σ τά πανιά πού φουσκώσουνε οί Ανεμοι,
Λογικεμένος.

Γ Ε Ρ .  Ι Π Α Τ Λ Λ Α Σ

«Ο Η Η » .  Μ ι ΐ Λ » ρ * τ τ Η Γ Λ 
’  *
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ΑΠΟ ΤΙΣ "STANCES” ΤΟΥ MORÉAS.

ΑΠΟ Τ Ο  Π Ρ Π Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ .

I l l

At, t i ! ίσως είν’  ή μοίρα μου κι’  ό  κλήρος ό  δικό; μου : 
είμαι τραχύς— κ' ήμουν γλυκός' γελώ μέσ’ απ ’ τύν πόνο' 
άντίς νά υψώσω ένα θεόν ύ.τ’  τις λατρείες τοΟ κόσμου, 
φαντάσματα αναρίθμητα σέρνω κοντά μου μόνο.

Πέφτει ό θνητός, καί νικητής ή Μοίρα είναι μονάχα.—  
Απόλλωνα, άγριε, πού εΐα’  εχθρός ’ ςτήν ίδια τί] φυλή σου, 
κι’  όλο μου τό αίμα άν έστυψες απ’  τήν καρδιά, τί τάχα ; 
— τή λεβεντιά ¿τιμώρησες, τήν τόλμη τή δική σου !

Α Π Ο  Τ Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ .

I

Λύρα γλυκεία, ’ςτή νιότη μου,— λησμονημένοι χρόνοι —  
πώς κάτω άπ’  τ’  άνθη τό νερό,— έτσι έψαλλε ή φωνή σου ! 
Τ ώρα ένσ παραμιλητό,— αλλοίμονο μ ο υ !— απλώνει' 
ματιύνοντας τά δάχτυλα χτυπώντας τή χορδή σου !

Τ ό  ποταμάκι τό ήσυχο, πού ό  ήλιος λαμπρός χαράζει, 
τόχει ό ουρανός καί τά πουλιά καθρέφτη τους μονάχο' 
μά έχει πιό δυνατή έμμορφιάν, ώ  Λύρα, αϋτύ πού στάζει 
σέ άντρου τό βάθος σκοτεινού κρυφά νά φάη τό βράχο.

X IX

Χαρίσματα, πού, αλλοίμονο ! μ’  αφήνει ή Μούσα ώ ;  τώρα, 
στίχοι, ’ ςτά ώραία τά χρόνια 

μπουμπούκι είστε ’ ςτόν κήπο μου, πού άνοίγει ώρα τήν ι'ύρα, 
πουλάκι ’ςτ’  άνθοκλώνια.

Τ ’ αυλάκι, πού ήλιος χαρωπός, κρατώντας τό καθρέφτη, 
φαιδρύνει τή θωριά του' 

καί τώρα είστε αίμα, ώ  στίχοι μου, πού στάλα-στάλα πέφτει 
άπό πληγή θανάτου.

Α Π Ο  Τ Ο  Τ Ρ ΙΤ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ .

I
0

θέρος, τά δώ οα  πού έφερεν ή ευτυχισμένη σου ή ωρα, 
σάν τ’  Ανοιξιάτικα,— άφησαν τά θε'λγητρά τους πίσο)' 
χαϊρε, απαλό φθινόπωρο' τή θύρα ανοίγω τώρα, 
πού ήρθε νά κρούση ή χειμωνιά,— χωρίς ν’ αντιμιλήσω.
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Στ’  αρχαίο τό δάσος ό άνεμος πετάει καί σπέρν’  ή άξίνη 
’ςτά πόδια τού άγριου ιού δεντρού, τούς κλώνους του μπροστά της 
μά καί μιας μοίρας, ’ ςτούς θνητούς, σκορπφ ή δικαιοσύνη, 
φιλίες καί δόξες κι’  έρωτες ’ ς ιό  κάθε χτύπημά της...

Τόσο ’ ςτήν αύρα όλόγλυκα τό φύλλο δεν στενάζει, 
σάν τό κλαδί, πού τόν κορμό μέ δίχως κάκια αφήνει' 
κι’ άν άπ’  τής λύρας τις χορδές μόνο ό  καϋμός σταλάζη, 
κάθε άλλοι άλλοιώτικοι σκοποί μοιάζουν ήχ/ο πού σβήνει...

Ζωή στυγερή κι’  αχάριστη, μέρες πού θραύει ή οδύνη, 
άκόμα, αλήθεια, σάς περνώ, μά έχει η καρδιά μου σπάσει' 
κι’  άν είναι ή λάμψι πιό πολλή, τι μ’ ώψιλεί, άφού σβήνει 
ή θεία κι’ ολόμαυρη φωτιά πού μ’  ιίχεν αγκαλιάσει ;

X III

Έ μοιασα εγώ μέ τούς νεκρούς, τή στη ρεμμένη βρύσι, 
τού ορίζοντα τή σκοτεινιά' 

μέ τ* άφυλλο άνθος, μέ τ’  ωχρό, πού έχει 'ςτή; χλόης κυλήσει 
τό φύλλο, έκεϊ σέ μιά γωνιά ..

Μ οιάζω τό δένδρο πού χτυπούν μέσσ ’ ςτά άχλόητα δάση, 
νά σκάψουν φέρετρο γερό' 

τής χειμωνιάς τήν καταχνιά, κι’  ϋτι έχει ή φύσι πλάσει 
πιό πένθιμο, πιό θλιβερό...

Μ ά, πάνω άπ όλα, ό  Ωκεανός κάλλιο μ’ έμέ δέ μοιάζει, 
πού ανθίζει δίχως τελειωμό, 

πού αφήνει ό χρόνος νά κυλφ, καί πού ’ ςτήν άμμο σπάζει 
μ" ένα άφρισμένο στεναγμό;

Α Π Ο  Τ Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ .

Λαλεϊ έκεί κάτω ό πετεινός... "Ησυχα άνοίγει ή μέρα 
γύρω μου' ώχρή καί σκοτεινή'

’ ςτίς πόρτες καί ’ ςτύ άκρότοιχο τού τελωνείου κ.εϊ πέρα 
μιά λάμψι σώνεται στερνή.

—  "Ω δεύτερό μου λίκνο εσύ, Παρίσι, άκόμα ώς τώρα 
κοιμάσαι, πού έχω σηκωθεί 

κι’  άκούω μές 'ςτήν άπέραντη καρδιά μου αυτή τήν ώρα 
σφυγμό πνιγμένον καί βαθύ.

Τ’  είναι; τί θέλει αυτή ή καρδιά; ζητάει μ όλη τή στάχτη 
τού χρόνου, μ’  όλα τά δεινά, 

νά ξανανΟίση, σάν κλαρί, πού κρύβεται 'ςτόν φράχτη
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ΑΠΟ ΤΟ Π ΕΜ Π ΤΟ  ΒΙΒΛΙΟ .

Τόποι, πού οί νύχτες μου άγαπιΰν νά άργοκυλοΰν ώ ς  τώρα 
νωθρές, ώ  Πύλη λατρευτή 

τού Παρισιού μου, — ιό νεκρό ιό  φύλλο αυτήν τήν ώρα 
τό στρέφει ή δστρια ή δυνατή.

Κάτω απ' τής λάμπας μου τύ φώς σέ λίγο, 1\ ’ςτή φωτιά μου 
μέσα άπ’ τ ’ άνταύγασμα τ’ ωχρό 

Ο άφυγκρασιώ, ’ςτίς σκέψεις μου, μπρος ’ ςτά παράθυρά μου, 
νά κρούη τού χρόνου τύ φτερό.

Κι’  εγώ, πού αγάπες, έρωτες, φιλίες μ ' έχουν αφήσει, 
θέλω μαζί μέ τόν καπνό, 

έτσι κι’  έγώ νά τό χαρώ κι’ έτσι νά μέ λικνίση 
ένα φθινόπωρο στερνό.

II

Τίποτα εμένα, ούτε ή τιμή τής δάφνης μέ πικραίνει 
— χρέος, πού δέν μουχει ξοφληθή —  

μήτε ή γιορτή, από στέφανα καί φρούτα καμωμένη, 
σαν τό κρασί, πού έχει χυθή.

Σ ’  όλο τό πένθος πού κρατούν, καί "ςτήν φρικτή ειμαρμένη 
των φίλων μου οί πιύ λατρευτοί, 

βλέπω πώς ξέρει ύ ουρανός μιά ύπόσχεσι δοσμένη 
’ ςτόν σύνεργό του, νά κρστή.

Α Π Ο  ΤΟ  Ε Κ Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ .

III

Στή στράτα πλάι, πού έχάραξαν οί ρόδες, μες ’ ςτή δύσι, 
λεύκες, σ ά ; βλέπω, όπως ’ ςτό φως σάς έχει ό ήλιος ντύσει, 
μέ τήν κραυγή ςτό σύθαμπο, πουλιά, πού ξεπετάτε, 
τό καλοκαίρι γιά στερνή φορά τό χαιρετάτε.

"Έλα, τά ουράνια κέντησε, ώ  αγαπημένη πάχνη, 
σύ τού σμαράγδου ή ατίμητη καί τού γαγάτη ή άχνη’
’ ςτή θλίψι άπόψε « ς  σκορπισθώ σέ φθινοπώρου εσπέρα,
’ςτοΟ φθινοπιόρου, πού έρχεται μέ τ ’  άνθη του άπό πέρα.

X II

Ώ  εσύ λιγόπιστη καρδιά καί τρείς φορές άνθρωπινή, 
που χο γιορχασιμο χο φως χα μαχια σου μαγεύει, 
δέν θά τό μάθης, μέσα μου ποιά λάμψι ρίχνει φωτεινή 
ό Ισκιος, ’στο δρόμο, άπ’  τά θαμπά τά φύλλα όταν σαλεύη.

Α β Η Ν Α .  - ί Ε Α Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ
Μ ΕΤΑΦ Ρ ΑΓΤΗ Γ

5 1 2



Ν Ι Κ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ι Δ Η Σ

u v 7 c n Dc r n n o r r A ® i / . i



Ο Σ Κ Ε Λ Ε Θ Ρ Α Σ .

Ό  Παύλος ό  σαράφης, ό Σκέλεθρα:, άπαράτησε τήν εφη
μερίδα.

—  Σκοτούρα ! καλέ σκοτούρα πού θ ά  την έχει σήμερις κάμ
π οσο ; κ ό σ μ ο ;! σκέφτηκε- και τά  χείλη του τραβήχτηκαν σ ' ένα 
χαμόγελο ξερό. Κ άτω α π ό  μιαν επικεφαλίδα νεκρώσιμη — σύμπλεγμα 
κρανίου, βραχιονίου και μηραίου οστού — είχε διαβάσει μια δήλωση 
τής επιτροπής τού νεκροταφείου :

«Ειδοποιούνται καί αύϋις οί βουλόμενυι νά κάμουν ανα
κομιδήν ίων κεκοιμημένων των, νά οπεόσωσι, διότι έκπνκ- 
ούσης τής προθεσμίας Οά ένεργηΟή αΰτη υπό τής υπηρεσίας 
τού κοιμητηρίου άνευ είδοποιήσεως, τά δέ όστά Οά ρίπτων- 
ται έν τφ  κοινφ χωνευτηρίφ...»

Ξαναπήρε τήν εφημερίδα καί έρριξε μια ματιά σ άλλη στήλη. 
ΙΙάλι ειδοποίηση !

«...Ειδοποιούνται οί χρεωηειλέται τού άποβιώσαντος Τ ... 
νά προσελΟιοσιν έντόί δεκαπέντε ημερών εις τό γραφείον 
τού διαχειριστού του κ. Δ... ϊνα δη/.ιϋσωσι τάς απαιτή
σεις των...»

"Ά φησε πάλι τήν εφημερίδα νά  γλυστρήση στή γής. ’ Έσκυψε 
ατό «πάγκο» του καί χτυπούσε ταμπούρλο μέ τα δάχτυλά του στο 
τζάμι. Τ ’  άνήψι του, ό Τιριλλής, καθότανε χαμηλά σ’  ένα σκαμνί 
καί διάβαζε μουρμουριστά ανθρωπολογία. Είχε τό βιβλίο ανοιχτό 
στά  γόνατά του καί μουρμουρούσε « . . .  τό  κ ρ α ν ι α κ ό ν  ό σ τ ο ύ ν ...  
τό  μ ε τ ω π ι κ ό ν  ό σ τ ο ύ ν . . .  τά  δ ύ ο  κ ρ ο τ α φ ι κ ά ,  τ ά  δ ύ ο  
β ρ ε γ μ α τ ικ ά . .. . ’· κι’ άγγιζε τά δάχτυλά του στό μέρος τής κεφαλής 
που ώνόμαζε. “Ακούσε τόν μπάρμπα του πού χτυπούσε μέ τά δάχτυλά 
του στό τζάμι τού πάγκου του καί σήκωσε τό κεφάλι.

—  Τ ά  τάλλαρα δέν είνε αρκούδια για νά χορέψουν π ου  τους 
παίζει ταμπούρλο !... Συλλογίστηκε γελώντας τό τσιριστό γέλοιο του 
ποϋ τοΰ φέρν’ ένα πόνο στή ρίζα τής ζερβιάς του μασέλλας.

Ό  Παύλος ό σαράφης, ό Σκέλεθρα;, χτυπούσε πολλήν ώ ρ α τά  
δάχτυλά του στό τζάμι καί τά περασμένα του, σ’  ίίλες τους τις λεπτο
μέρειες αρχίσανε νά  περνούν από τη σκέψη τον, άραδιαστά-άραδια- 
στά, σαν ένας στρατό; υπάκουος στον ήχο του ταμπούρλου.

··**--

Π ρό δέκα χρόνια ό ΙΙαΟλος έκλεισε τις χαραμίδες τής κάμαράς 
του κι’  άναψε ένα μαγκάλλι κάρβουνα για νά δώση τ έ λ ο ς  σ τ ή  
ζ ω ή  τ ο υ . . .  τ ή ν  α β ί ω τ η ,  καθώ ς έγραψε σ’ ένα χαρτί. Ή  μυ
ρω διά  τών καρβούνων, π ο ύ ’ βγαίνε από μιάν ανοιχτή χαραμίδα, 
τόνε πρόδωσε καί τόνε βρήκαν μισοζώντανο στό πάτωμα. "Οταν
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δρχισε νά συνεφέρνη, μέ τις περιποιήσεις δυο γιατρών πού προστρέ- 
ξανε, ακούσε τύ νοικοκύρη του ποΰ διηγόχανε : πώς είχε ανεβεί να 
του ζητήση « α π έ ν α ν τ ι  κ α θ  υ σ τ  ε ρ ο υ μ  έ ν ω  ν ε ν ο ι κ ί ω ν »  
καί, του χτύπησε στα ρουθούνια ή μυρωδιά τού κάρβουνου- καί 
μουρμούρησε:

—  Κ έ ρ α τα !... σαν ερχόσουνα κάθε στιγμή στενοχωρώντας 
μ ε... δέ σοϋ χτυπούσε ή μυρωδιά τής πείνας μου ... !

"Ενας από τούς γιατρούς, ά ν τ ε π ι σ τ έ λ λ ο ν  μ έ λ ο ς  ε ν ό ς  
φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ο ύ  ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ  τής Ευρώπης, τού είπε λ ιγ ω 
μένα, καθώς λέγουνται τα κομπλιμέντα στις αληθινά ωραίες κυρίες, 
πώς είχε ένα σκελετό... « θ α ύ μ α ! »

—  Θά μπορούσε ή  εταιρεία μας vit σού ηετρήση ενα σημαν
τικό ποσό άν ...

—  ΓΙάψε, γιατρέ, τού είπε ό άλλος γελώντας, πού θέλεις νά 
κάνης τό σωματέμπορο το'ιρα !...

—  ·, · ^ ν διοθέσης τό σκελετό σου στην εταιρεία μας, θά  σού 
μετρούσα... Ε ξακολούθησε ψύχοντας τις σπάλες καί τα γόνατά του... 
Θ ά σού μετρούσα...

Κι’  ύ Παύλος πού θά πουλούσε ίίσα-δσα καί τή ψυχή του, 
γυμνώθη για νά  διατίμηση ο γιατρός τό σκέλεθρό του.

Έχρειάστη ενα μέτρο καί κατέβη πρόθυμα δ νοικοκύρης του 
κι’  εζήτησε από τή γειτόνιοσα μοδίστρα τί|ν κορδέλλα της. Τον ανα
ποδογύριζε ό γιατρός απ’ όλες τις μεριές, τόνε δίπλωνε, τόν άνοιγε, 
πάλι τόν ξαναδίπλωνε ... και ψά.χονιας τις αχαμνισμένες από την 
πείνα σάρκες του, εϋρισκε τα οστά καί τά μετρούσε προσεχτικά από 
αρμό σέ αρμό.

—  ... ’ Οχτώ έως δέκα χιλιάδας φράγκα !
’ ’Εγραψε στην Ευρώπη κ’ έλαβε εντολή νά μέτρηση τύ ποοόν 

εις τόν κάτοχο τού θαυμάσιου σκελετού... « ά ν τ ί  σ υ μ β ο λ α ί ο υ  
ε ξ α σ φ α λ ί ζ ο ν τ α ς  τ ό ν  σ κ ε λ ε τ ό ν  ε ι ς  τ ό  Ί ν σ τ ί τ ο ν τ ο ν  
μ α ς . . . »

'Ο  ΙΙαύλος, άγόρασε τό πάγκο ένού σαράφη πού είχε φάγει 
στα γλέντια τά κεφάλαια τής δουλειάς του κ ’ έγεινε σαράφης, το
κογλύφος, έχοντας κεφάλαια τήν τιμή τού σκέλεθρού του. Σαν  
άνθρωπος πού γνοίρισε στύν καιρό τής πείνας τήν αξία τού παρά, 
ήταν ευσεβέστατος παραδόπιστος. Μ όνο πού ήτανε τό λάδι ακριβό, 
ειδεμή, θ ’  άναβε μέσα στή κάσσα του, ακοίμητο καντήλι προς δό
ξαν τού Μ αμωνά, πού τού ’στελλε πλούσια τά ελέη του !

"Ολοι ξέρανε τήν ιστορία του καί τ ο ύ ’ μείνε τ’ όνομα * Σ κ έ -  
λ ε θ ρ α ς » .  Ό  ίδιος σέ κάθε περίσταση διηγότανε γελώντας μέ μιαν 
άσυνηδεισία τρομερή, τά καθέκαστα τής πιόλησης τού σκέλεθρού του, 
τελειώνοντας πάντα έτσι :

—  Οί κουτοί ! δεν μ' ά’φιναν νά ψ οφήσω από τή πείνα καί 
παραχώνοντας με σέ μια γωνιά νά μαζέψουν τά κόκκαλά μου ! . 
Χέ : χέ : :... υ έλοντας οί καυτόφραγκοι τό σκέλεθρό μου. μοΰ 
δωσαν τά μέσα πού στερούμουνα νά ζήσιο!

Κ άθε φορά  πού συναντούσε στό δρόμο τό γιατρό πού μεσί
τεψε για τήν παράξενη αυτή συναλλαγή, τεντώνονταν καί το’νε
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κύιταζε κατάμματα κοροϊδευτικά, καθώς μια μοδιστρονλλα, πού 
’φτάσε νά γείνη μεγαλοκοκότα, κυττάει τόν προαγωγό της.

Τ ό σκελετό του τόνε λογάριαζε σαν ένα πραμμα πού τό ’χε 
πουλήσει σέ καλή τιμή « τ ο ΐ ς  μ ε τ ρ η τ ο ΐ ς »  κι’ ό αγοραστής τ’ 
άφ ισ ’  έκεϊ σέ μια γωνιά για νά τό πάρη αργότερα !

Μάλλωνε μια φ ορά  μ' ένα γείτονα του καί τόν απείλησε πώς
θ ά  τού σπάσει τά πλευρά- κι' ό ΙΙαύλος είπε:

—  ...Π ουλημένα είνε !... θ ά  ζημιοίσεις τήν Ευρώπη...!
Πρό λίγες μέρες τόν είχε πονέσει ένα δόντι κούφιο καί πήγε 

νά τό βγάλη.
—  Δεν έχει παρά μόνο μιά τρύπα... κ' είνε γερό δόντι, είπε 

ό δοντογιατρός,... καλλίτερα νά το σφραγίσουμε μέ χρυσάφι.
Ί )  Σκέλεθρας ποΰ δεν άνεγνώριζε τήν υποχρέωση νά κάνη κ' 

επιδιορθώσεις στά πουλημένα κόκκαλά του και μάλιστα νά δέση ένα 
δόντι μέ χρυσάφι !

—  Βγάλτο... είπ .
—  Είνε γερό... αμαρτία είνε... είσαι τόσο» χρονώ άντρας καί

διατηρείς όλα σου τά δόντια, α υ τ ό  ε ί ν ε  κ ά τ ι  τ ίς.  Γιατί νά
βγάλη; ένα γερό δόντι...;!

—  Β γάλτο...!
Μονάχα όταν τού είπε π ώ ς είνε δόντι μέ άγριόριζες καί οιδε- 

ρόδοντο πού θ ά  τόνε τραντάξει στό τράβηγμα, παραδέχτη νά τό 
βουλώση.

· » ·

Χτυπούσε πυλλήν ώ ρα  στό τζάμι τά  δάχτυλά του κι άναθυμόταν 
τά περασμένα του. "Ολη ή ζωή του, από τόν καιρό τής πείνας ιός τή 
μέρα ποΰ κλείστηκε στή κάμαρά του νά πεθάνη. ’ Α πό τή μέρα πού 
τού μέτρησαν τ’ αντίτιμο τού σκέλεθρού του ιός τή μέρα πού λογά
ριασε τά χρήματα τούτα σά  μιά χούφτα σπόρο ’ μπρος στό σω ρό τής 
’σοδειάς του- όλη ή ζωή του, σ' όλες τ 'ς λεπτομέρειες (σά στρατός 
άραδιασμέ.νος) περνούσε από τ ί] σκέψη του.

—  Ν ά !... ή προχτεσινή μέρα του μέ τά πολλά κέρδη της... 
νά κ’ ή χτεσινή...

Ν ά  κ’ ή σημερινή... τό πρωί .. το μεσημέρι... κ’ ή παράταξη 
τών περασμένων του, σά νά πέρασε καί νά 'στριψ’ε σέ μιά καμπή.

Σήκωσε τό κεφάλι του κ 'είδε τό Τιριλλή πού είχε παρατήσει 
τό διάβασμα καί τόνε κύτταζε. γελώντας ηλίθια.

—  Τ ί γελάς βρέ... ;!
—  Τίποτις...
’ ’Ετσι πάντα δ Τιριλλής γελούσε καί μέ τύ τίποτις ακόμη- κι’ 

όταν άρωτιώνταν γιατί γελά, δέν έλεγε αν δεν ειρω ε δυό-τρεις 
χαστουκιές.

Τ ’  αυτιά τού Σκέλεθρα βουίζατε σά νά τά χτυπούσαν από 
μέσαθέ τους δυό ματσούκια κ' έννοιωθε τό κεφάλι τον βαρύ μαζί 
κι’  άδειο. Ή  σκέψη του δέ δούλευε πειά παρά σά κεντιές μιας 
ήμικράνιας.

Τ ώ ρ α  σά νά κύτταζε μπροστά-μπροστά σιή σκέψη του— κ έβλεπε,



ο(ΐν όχλομάζωμα, κάπου εκεί, μυρμηκιαατή τή μελλούμενη τον ζωή, 
τό θάνατό του χ«1 πέρα...

Μ προστά-μπροστά ήτανε τό σημερινό του άπόγεμμα « έ πί  
κ ε φ α λ ή ς »  μ ’ ένα μπαϊράκι μαύρο που δεν ήτανε παρά ή εφημε
ρίδα που παρατήρησε προ λίγη ώ ρα  καί βρίσκονταν κ’  έκεΐ στά 
πόδια του ακόμα. ("Ενα μαΰρο μπαϊράκι, μέ άσπρα γράμματα, σέ 
δυύ παράλληλα κατεβατά κάτω άπύ τό νεκρώσιμο σύμπλεγμα). Τ ό 
ένα κατεβατό ήταν ή ειδοποίηση τον νεκροταφείου που προσκαλοϋσε 
κείνους που θέλανε νά περιποιηθοΰν τά κόκκαλα των αποθαμμένων 
τους καί τ’  άλλο ήταν ή ειδοποίηση του πληρεξούσιου κείνου τού 
μακαρίτη π’ άφησε χρήματα γιά νά πλερωθοΰν οί χρεοφειλέτες του.

Τ ό  μπαϊράκι σάλευε μέ τή χλαλοή των μέλλον μ ενιόν του κι' Λ 
Σκέλεθρας άρπαξε μιά φράση από τή μιά ειδοποίηση, μιά λέξη από 
την άλληνα καί νοιώθοντας καί τό συχαμερό τ’  άνήψι του τό Τι- 
ριλλή εκεί, έγραφε ή σκέψη του :

« ... Επειδή κι’ ό  μακαρίτης ύ Σκέλεθρας δεν έχει χρεω- 
<1 ειλέτεξ, οϋτ’  ίίλλο κλερονόμο άπό τό Τιριλλή, ιό  άτιμο, 
ιό Τιριλλή, ειδοποιείται τό Τιριλλή τό συχαμένο, νά πρυ- 
σέλίΙη νά παραλαβή τήν περιουσία του... Κ’ επειδή καί τα 
κοκκαλά του είνε πουλημένα στό 'Ινστιτούτο κσί δε ϋιί 
μπουν σέ ιδιαίτερο κουτί ούτε καί Οά ριχτούν σ τ ό  κ ο ιν ό  
χ ω ν ε υ τ ή ρ ιο  ν ειδοποιείται ό πληρεξούσιος τού Ινστιτούτου 
νά προσέλΟη νά άπαιτήση...»

Άνατινάχτη σά  νά ξυπνούσε. Τού μίλησε μιά γυναίκα δείχνον
τας του κάμποσες γαζέττες κ’  ένα δαχτυλίδι.

— ...'Έ χω ανάγκη τρία τάλλαρα... νά τούτο τό δαχτυλίδι... είνε 
καλό... δόσε μου δυο τάλλαρα... κάνε μου καί τούτες τις γαζέττες 
τάλλαρο.

’ Επήρε τό δαχτυλίδι καί τό κύτταξε. Π ήρε καί τ’ις γαζέττες καί 
τίς μετρούσε.

—  Τ ο δαχτυλίδι δέ σηκώνει δυύ τάλλαρα... σηκώνει μόνο ένα.
—  "Ε χω ανάγκη... τρία ! Χ ά  σχωρεθυύν οί ψυχές των άποθα- 

μένιο σου... ν’  αναπαυτούν οί ψυχές καί τά κόκκαλά τους... δός 
μου τρία.

—  ’ Α φησε καί τούτο, τής είπε, δείχνοντας της μιάν άρραβώνα 
φαγωμένη, τριμμένη από τή καθημερινή δουλειά... καί νά πάρης 
δυο... κ’  ένα τρία...

'Η  γυναίκα τράβηξε νά βγάλη τήν φτενήν άρραβώ να  πού Τανε 
ριζωμένη στή σάρκα της. Τήνε τραβούσε καί κύιταζε γύρω ντρο
παλή κι’  ανήσυχη.

—  Θ ά  ξαθρώσεις τό δάχτυλό σου, κερά μου,.,. Οά σπάσεις τό 
κόκκαλό σου...

Κ ’ έπέρασε μέσ’ τά μάτια τον σάν άστραψιά μιά είρωνία.
Ή  φιωχή άναοιέναξε. Τράβηξε δυνατά κ'έβγαλε τιήν άρραβώνα.
Π ήρε τά τρία τάλλαρα καί τή σχετική απόδειξη.
Θυμήθη, ό Σκέλεθρας, πώς ήταν ώ ρ α  πού ’πρεπε νά πάη στό 

δοντογιατρό νά τού βάλλη τό χρυσό στό δόντι.
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—  Ού ! νά τελείωση καί τούτο, σκέφτηκε.
Ταχτοποίησε μέσα σέ μιά σιδερόκασσα τ’  δ,τι ήταν στό πάγκο 

του καί βγήκε.
Αυτή τή στιγμή, τό παιδί τού άντικρυνοΰ μαγερειοϋ, βγήκε μέ 

μιά πιατέλλα κόκκαλα καί τά ’ριξε μέσα στόν τενεκέ τώ  σκουπιδιών 
πού ταν απ’ ό ξω  στή πόρτα.

—  « Σ τ ό  κ ο ι ν ό  χ (» ν ε υ τ ή ρ ι ο ν » . . .  έμουρμούρησε ό Σκέλεθρας.

Τ ό  βούλλωμα τού δοντιού τον Σκέλεθρα δέ πήρε πολλή ώ ρ α  
καί βγαίνοντας άπό τό δοντογιατρό τράβηξε κατά τό πάρκο.— Ή τ α ν  
ήλιος ακόμα.

Έ ν ν ο ιω θ ε  μέσα στό στόμα του τό χρυσάφι, σάν τό κάθε ξένο 
πράμμα : τό κομμάτι τής τροφής, τό κοκκαλάκι τού ψαριού, στή 
χαραμίδα τώ  δοντιών καί τ ’ άγγιζε μέ τό δάχτυλο καί μέ τή γλώσσα 
αναδεύοντας αδιάκοπα τό στόμα του- καί γυάλιζε τό  χρυσό σβολα- 
ράκι μέσα στά σάλια του, σά  νά μηρυκάζονταν, ό τσιγκούνης, τό 
χρυσάφι πού άναπόφευγά του έφαγε άπό κείνο πού τού μετρήθη 
γιά τό σκελεθρό του.

ΓΙέρασ’  ένα αμάξι μέ δυο Κυρίες πού είχανε στητό μπροστά 
τους ένα κουτί, σέ σχήμα νεκροσέντουκου, άπό λουστραρισμένη 
καρυδιά μέ μπρουντζένια χερούλια κιιί κατάλαβε τί ήτανε τά λογίς 
κουτιά πού κρατούσαν άπύ κάτω στις μασχάλες τους, φτωχές γυναι
κούλες, πού περνούσανε πολληοόρα σκυφτές.

Ή τ α ν  εκεί κοντά στό νεκροταφείο.
—  Σκοτούρα πού τήν έχει σήμερις κάμποσος κόσμος !
Έ σκέφτη θυμούμενος τήν ειδοποίηση τής επιτροπής τού νεκρο

ταφείου καί τράβηξε νά δ ή άπό περιέργεια τί γινότανε.
Ά π ’  ϊίξω, στήν πόρτα τού νεκροταφείου είδε σ ’  ένα παληό 

πίνακα μέ ξεθωριασμένα γράμματα πώς « . . .τ ά  ο σ τ ά  φ υ λ ά σ σ ο ν 
τ α ι  έν  τ ώ  ό σ τ  ε ο  φ  υ λ α κ ε  ί ω  έ φ ’  ό α ο ν π λ η ρ ώ ν ο υ ν  έ μ- 
π ρ ο θ έ σ ¡ι ω  ς . . .  » Μ έσα, είδε, στό πρώτο κυπαρίσσι, μιά φρέσκο- 
κολλημένη ειδοποίηση πού « ή  ε τ α ι ρ ε ί α  τ ο ύ  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ί ο υ »  
προσπαθούσε νά, προλάβη τήν « κ α κ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ ι ν »  γιά τήν 
αύξηση των άπαιτήσεών τη ; γιά τή συντήρηση τών κηπαρίων καί 
τών κανδυλιών τών τάφ ων. « . . .  Ή  ς έκ τ ή ς λ ε ι ψ υ δ ρ ί α ς  κ α ί  
α κ ρ ί β ε ι α ς  τ ο ύ  ε λ α ί ο υ  κ α ί  ο ύ χ ί  ώ ς  ε κ  π λ ε ο ν ε ξ ί α ς  
κ α ί  π ρ ό ς  χ ρ η  μ α τ  ι σ μ ό  ν ύ π  έ ρ τ  ι μ ώ μ  ε ν . . . »

Προχωρόντας λίγο ακούσε πόσο στοιχίζει ένας τάφος.
—  Δύο μέτρα μάκρος κ’  ένα πλάτος !... ένα κομμάτι γής ! !... 

πεντακόσια φράγκα ! έμουρμούρησε. *
Λυτή τήν ώ ρ α  τό νεκροταφείο παρουσίαζε λιγώτερο άπό κάθε 

άλλη φορά  τήν όψη μιας πολιτείας. Στούς δρόμους και δρομάκηδές 
του κυκλοφορούσε πλήθος γυναίκες κι’  άντρες καί τά μαρμαρένια 
μαυσωλεία κ’ οί τετράγωνες πλάκες στή σύγκρισή τους, φαινόντου
σαν τάφοι καί μόνο τάφ οι. Παντού μνήμα τ’  ανοιχτά σά  στόματα * 
πού μόλις ξεράσανε στήν τριγυρινή χλόη τό λιπαρό χώμα, τά
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κόκκαλα κι’  δ,τι δέ μπορέσανε νά χωνέψουν κι' αμέσως πεινάσανε 
πάλι ! "Αλλα κόκκαλα θερμαίνονταν στόν ήλιο κι’  άλλα τά μάζευαν 
ώ ς  το ελάχιστο οι συγγενείς, κοσκινίζοντας θλιβερά στις χούφτες 
τους το χώμα. Σ ’  ένα τάφο έδιναν κι’  δλας ένα νεκρό καί στους 
ά'λλους έπύκνωνε ολοένα ή σκιά, ξεγελώντας την πεινά τους.

"Ενας, μ’  ένα νεκροθάφτη, αναζητούσε τό μνήμα τής γυναίκας 
του και βλαστημούσε πού δεν τό ’ βρίσκε και πάνω άπό ενα άλλο 
μνήμα ήτανε μαζεμμενοι πολλοί καί γελούσανε μέ τό πάθημα μιας 
γρηάς πού πλήρωσε τό νεκροθάφτη να τής άνοιξη τό μνήμα τής 
κόρης της κ’ εΰρήκε μέσα τά κόκκαλα ένού μικρού παιδιού.

Στο όστεοφυλάκειο έρριψε μιά ματιά κι’ είδε πλήθος κουτιά : 
μερικά άπό λουστραρισμένη καρυδιά ή μαόνι, άλλα από μάρμαρο 
καί τά περισσότερα άπό κοινό ξύλο άραδιασμένα στά ράφια καί 
στο π άτω μ α  καί σ ’  δλα φαινόταν ενα ή δυό ονόματα. Κ άτω άπό 
τά ράφια  κ.ρεμμόνταν άπό καρφιιά, σακκονλια καί μαντήλια γεμάτα 
κοκκαλα πού τρυπήσανε τό σάπιο πανί καί φαινόντανε σά πράσα 
παστρεμμένα...

(Συγγνώμη... μά δέ μπορεί κανείς νά πάρή βαθύτερη εντύπωση 
εδώ  ! Ν ά κι’  ό Σκέλεθρα; πού γελά διαβάζοντας στη πόρτα ένα 
χαρτί γραμμένο καί τούτο στη γλώσσα τού Συντάγματος: <Γ ε ν ο - 
μ έ ν η ς  ε ξ ε λ έ γ ξ ε τ ο ς  τ ώ ν  εν τ ώ  ό σ τ ε ο φ υ λ  α κ  ε ί φ  φ  υ- 
λ α τ το  μ έ ν ω  ν κ ι β ω  τ ί ω  ν εξ  ή χ θ η σ α  ν π ά ν τ α ό σ ω  ν 
ε ί χ ε  λ ή ξ ε ι  ή π λ η ρ ω θ ε ί σ α  π ρ ο θ ε σ μ ί α .  Ι Ι α ρ α κ α -  
λ ο ύ ν τ α ι  ό θ ε ν  ό σ ο ι  θ έ λ ο υ ν  ν’  α ν α ν ε ώ σ ο υ ν  τ η ν  τ ρ ι ε 
τ ί α ν  ν'  ά π ο τ α θ ώ σ ι  ε ί ;  τ ό  γ ρ α φ ε ΐ ο ν  μ έ χ ρ ι  τ ή ς  Ιδης 
Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ  δ τ  ε τ ά μ ή π λ η ρ το θ έ ν τ α  θ ά  ρ ι φ  θ ώ  - 
σ ι ν ε ν τ ώ  κ ο ι ν ώ  χ ω  ν ε υ τ η ρ ί φ . »

Έ γ ώ , συλλογίζουμαι τό νόημα δύο τάφων εδωνά. Είναι δυό 
ΐδιό/τητοί τάφοι φραγμένοι μέ σιδεροκάγγελα βαρειά κι’  άρχον- 
τικά. ΐ ) ένας είνε περιποιημένος. Τόνε σκεπάζει πλούσια χλόη καί 
τρουντώνη πίσω άπό τόν μαρμαρε’νιο σταυρό, ένας άνάνθιστος 
θάμνος. ’Ά νθ η  φρέσκα, μι.ραμμένα καί ξηρά, είναι απιθωμένα 
άπό φροντιστικό χέρι καί στη μέση τού σταυρού, σ’ ένα φαναράκι. 
ένα καντήλι, καίει μέ μιά φλογθύλα —  άθώρητη. άνωφέλευτη —  
μέσα στον ήλιο. ( )  η/Ιος πλάι, είνε κατάξερος καί βουλιαγμένος. 
Τ ά  κάγκελα κι’  ό σιδερένιο; σταυρός... σκουριασμένα. Θά ’ νε τάφος 
μιάς ξεκληρισμένης οικογένειας. «Τ Ι  π ρ ο ς  δ ι α τ ή ρ η σ ι ν  τ ώ ν  
τ ά φ  ω  ν κ α ι κ α ν δ η λ ί ω  ν έ ι α ι ρ ε ί α δέ σταματά σ ’  αυτόν. 
Τ ό  φαναράκι στή δέση τού σταυρού δέν έχει καντήλι καί τά τζάμια 
του., .σπασμένα. Τ ) θάμνος, π ίσω  στο σταυρό, κατάξερος καί...—  
συλλογίζουμαι τό νόημα' του ! — ένα ξερό κλαδί του, άπλώνει, 
στρίβει, διπλώνεται καί κρεμμάει μέσα στύ φαναράκι ένα μπουμ
πούκι πορτοκαλλί, πού λάμπει φανταχτΡρά μέσα στόν ήλιο !)

Εκεί πίσω είδε ό Σκέλεθρας ένα μεγάλο λάκκο μισογεμισμένο 
κόκκαλα κι’  ολόγυρά του πεταμένα ή στοιβαγμένα όπω ς-όπ ως πλή
θος σάκκους καί κουτιά πού μερικά ά π ’ αυτά είχανε σπάσει κ'έχύθηκ 
έξω ή θλιβερή τους πραμμάτια.
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—  Σ ω στή  έξωση !, σκέφτηκε καί θυμήθη την εποχή πού τού 
πετούσανε τά κρεββατοστρώματα καί τά κασοέλια του.

Ή τ α ν  εκεί κοντά μαζεμμενοι πολλοί καί μιλούσανε για τή 
« μ α τ α ι ό τ η τ α  τ ώ ν  ά ν θ ο ω  π ί ν ω  ν π ρ α γ μ ά τ ω ν . »

—  Ν ά τί μένει άπό τον άνθρωπο !...
"Ενας ξερός, κουρελλής μιλούσε δυνατά χειρονομόντας « έ μ- 

φ α ν τ ι κ ά »  κατά τούς μαρμαρένιους τάφους, τό όστεοφυλάκειο καί 
τό «κ ο ι ν ό ν χ ω  ν ευ τ ή ρ ι ο ν». Ή τ α ν  ένας σοσιαλιστής πού ’ βρίσκε 
τήν κατάλληλη περίσταση ν’ άναπτύξη τις ιδέες τ ο υ ! !

"Ενας χοντρός, πρισκομάγουλος, έσκυβε κι’  άνασήκωνε τά κου
τιά τού στορού. αναζητώντας ένα όνομα κ’  είχε τά μάτια του φλο
γισμένα καί τό γελέκο του γεμάτο λίγδες, λες κ’ έκλαιε ξύγκι! Τέλος 
έδιάβασε τ' όνομα τού πατέρα του σ' ένα σπασμένο κουτί πού ένα 
κρανίο, άνασηκώνονιος τό καπάκι, έπρόβάλλε θωρώντας θλιβερά 
σά νά ’λεγε : «Δ έ μ’  αναγνώρισες γυιέ μου :!»

"Υστερα, ό Σκέλεθρα; παρακολούθησε τ’  άνοιγμα ένού τάφου.
’Ε δώ  παράστεκε καί τ’  άγγύνι τού θαμμένου— ένα μεστοηιε'νο παλ- 
ληκάρι πού όσο  κι’  άν προσπαθούσε νά  πάρη ύφος θλιμμένο φ α ι 
νότανε σαν επιστάτης σ’  αρχαιολογικές άνασκαφές.

—  Ε μ π ρ ός  βρε παιδιά...εμπρός κ’  ¿νυχτωθήκαμε...
Κ ’ έπετούσαν οί νεκροθάφτες τό χώμα όξω  κ’ έσταζε μέσα στόν 

τάφο ό Ιδρώτας του ; κ’  έπετούσαν κι’  άπό τό στόμα τους κάθε τόσο 
μιά φράση  εύθυμης φιλοσοφίας.

Ά π ό  ιόν καιρό τού Σαίξπηρ ϊσα  μέ σήμερα οί νεκροθάφτες 
σκάφτοντας τραγουδούν, αστεΐζονται καί φιλοσοφούν μέ μιά θαυ
μαστή κυριολεξία. « H o w  a b s o lu te  the k n a v e  is ! . Ό  Σκέλε
θρας παρακολουθούσε τό σκάψιμο καί χάνονταν μέσα στην εύθυμη 
έκφραση τής φιλοσοφίας τών νεκροθαφτών. "Οταν άρχισαν νά 
χτυπάνε τά φτυάρια στή μισοχωνεμένη νεκρόκασσά δ νέο; είπε :

—  Σιγά-σιγά  !... προσοχή... μή χτυπήσετε στά κόκκαλα... στό 
κεφιάλι...

—  Γιατί ;! άρώτησε μ' ένδιαφέρο δ  Σκέλεθρα;, γιατί ;!
—  Διατηρούσε δλα του τά δόντια ! είπε θαυμαστικά. Πέθανε 

εβδομήκοντα ετών κ’  είχε δλα του τά δόντια !
'( )  νεκροθάφτης τράβηξε τά σάπια σανίδια.
— Π ούφ...! έκαναν δ νέος ν.Γ δ Σκέλεθρας.
—  Ά μ ’  τί θαρρείτε...;! ’Ανοίγεις μιά κρεββατοκάμαρα πού 

κοιμήθη μιά νύχτα ένας ά νθ ρω π ο ; xui σού χτυπά ή τσέφρα του, 
όχι τρία χρόνια πού... πού βράζει ’ δώ  μέσα δ γέρος...

—  Βράζει ;!
—  Βράζει.
Ό  άλλο; νεκροθάφτης πήρε τό σαγώνι καί τδ πρότεινε στό νέο. ι
—  Βρέ τδ γέρο !... ’ Αλήθεια ! νά ούλα του τά δόντια !
—  Πούνε τ' άλλο ;! πού ’νε τ' άπάνω σαγώνι ;!
—  Ν ά !... αλήθεια !... τά χει ούλα του ! ξανά ’ πε δ νεκροθά

φτη ; δείχνοντα; τό κρανίο.
'Ο  νέος κούνησε τό κεφάλι του θλιβερά, έρριξε άπ ’ ένα φράγ- ’· 

κο στούς νεκροθάφ τες κ’  έφυγε.
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—  M u rí ; δέ θά... μαζώξη tu  κόκκαλα t ’  άποθαμμμένου
του ;! «ρώ τη σε ύ Σκέλεθρας.

—  Μ πά... είχε μονάχα την περίεργε«« να δη άν του λέγη
αλήθεια ή μόνα του ποΰ του κουβεντιάζει πώς ό παππούς του πήρε
μαζί του ούλα του τα δόντια.

—  ’ Έλειπε χρόνια πολλά πριν πεθανη ό γέρος, έπρύσθεσε ό 
«λλος.

— ...Είπες π ρ ο ’λίγου...πώς... βράζει ! Μέ συγχωρεΐτε...’ Αλήθεια 
βράζει ;! άρώτησε ό Σκέλεθρας.

Ό  σκαφτιάς δεν απάντησε. 'Ο  άλλης σκαφτιάς άναρωτήθη 
στο νον του.

—  Τάχ« να βράζη ;!
—  ΓΙολυψάχνει τις λέξεις ό κύριος... θά 'νε καθηγητής έμουρ

μούρησε.
—  Μ ’ αλήθεια συνάδερφε... βράζει ;! άρώτησε ό «λλος.
Ό  νεκροθάφτης έκανε να μιλήση μα κατόπι έστράφη κατά τι'» 

Σκέλεθρα. Τόνε κύτταξε μέ φανερή δυσπιστία κ’  είπε :
—  Γόνε βράζει... τόνε τσιγαρίζει, τόνε θερμαίνει ή τόνε πα

γώνει... λογαριασμό θ ά  μας δώσει το μ νή μ α ;!... Τ ί τό λεν μνήμα ;!
—  Είνε μνήματα πού ευωδιάζουν, λένε, είπε ύ Σκέλεθρας.
— Είνε.
—  Είνε και μνήματα πού κρατανε τούς νεκρούς άλυωτους, 

ξανάπε ό Σκέλεθρας «ρω τώ ντας μέ τό βλέμμα του.
—  Είνε.
—  Είνε κι' άλλα ποΰ βουλιάζουν...
—  Είνε.
'Ο  Σκέλεθρας έκανε νά φ όγη  μά σταμάτησε ’κεΐ κοντά, πίσω 

από μιαν όρθή πλάκα καί διάβαζε τό «ενθάδε κείται...» Κάτι ξυ
πνούσε μέσα του ή καλλίτερα νά π ώ  : σάν ένας βραχνάς άρχισε 
να το ν  πλακώνη κιίτι πού κοιμότανε μέσα του.

—  Θά ’νε καθηγητή; ύ κύριος,... έμουρμούρησε ό νεκροθά
φτης. Έ γ ν ο ια  σου καί δέ σοΰ λέω τίποτις έκανε κοροϊδεφτικα 
νομίζοντας πώς ό σαράφης είχε άπομακρυθεί. ’Ά κουσέ μου συνά- 
δερηε, ειπε. Εχω δεκατέσσερα χρόνια σκαφτιάς καί σύ μόνο άπό 
πέρσυ... ξέρω ’γιϊι τό μυστικό του τάφον... καί σύ σιγά-σιγά θάν τό 
μάθεις... μήν τό πής σέ κανένα τί κολάζεσαι... Κ άθε μνήμα π’ανοί- 
γουμε τ ' αρπάζουμε κ’  ένα λόγο— τήν τελευταία του λέξη· ύστερα... 
μπαίνει μέσα τό φ ω ς  κι’  ό αέρας καί σωπαίνει —  Ά π ό  χίλιους ποΰ 
θ ’ ανοίξεις θ ’ αρπάξεις χίλια λόγια —  ναι σοΰ λ έω ! —  χίλιοι τάφοι 
χίλια λόγια ! Χίλια λόγια μια κουβέντα πού ’ νε κάτι περισσότερο 
άπό τό μισό μυστικό !...

Ό  Σκέλεθρας άκουε αχόρταγα.
—  "Ο,τι δής... ο,τι καταλάβης... τσιμουδιά !, εξακολούθησε ό 

σκαφτιάς. ΙΙαρε παράδειγμα άπό τους κλειστούς τάφους !... « Μ υ -  
σ τ ι κ ό τ η ς  κ'  ε χ ε μ ύ θ ε ι α  !»

Ό  Σκέλεθρας άπομακρύθη. ΙΙέρασε πλάϊ άπό δυο τάφους. 
Στόν  ένα προσεύχονταν γονατιστός ένας άγγελος μαρμαρένιος καί 
στον άλλο μιά μαυροφόρα γυναίκα. 'Σ τάθη  λίγο εκεί κ ’ έβγήκε
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άπό τό νεκροταφείο συλλογισμένος, χωρίς νά σταματήση στούς 
ζητιάνους ποΰ παρακαλούσανε για τή ψυχή καί τά κόκκαλα τών 
άποθαμμένω του.

—  Α ν οη σ ία  !... θ α  μπορούσε νά πή κανείς πώς ζηλεύω γιά 
τούτους δώ  τούς τάφ ους!

Έ βράδυ αζε  κ’  έπήρε τό σύντομο στρατί περνοντας άπό τό 
χωράφι ποΰ ρίχνουν τά σκουπίδια. Κείνη τήν ώ ρ α  οί σκουπίδια- 
ριδες τού δημαρχείου άδειάζανε τά κάρρα τους.

—  Τ ό  κ ο ι ν ό ν  χ ω ν ε υ τ  ή ρ ι ο ν ,  έμουρμούρησε εύθυμα.

II

Ό  Σκέλεθρας, καταλάβαινε πολύ καλά κατά ποΰ πήγαινε νά 
ξυπνήση ή συνείδηση του καί προσπαθούσε νά τήνε νανουρίση μέ 
τόν βολικότερο τρόπο. Συλλογίστη τις δουλειές του. Μ ά μέσα στα 
ληξιπρόθεσμα γραμμάτια καί στα  ληξιπρόθεσμα ενέχυρα πού α ν ά 
δευε ό συλλογισμός του. ξεπετοΰσαν μ ’  ένα παράξενο τρόπο, οί 
δηλώσεις τής εφημερίδας ποΰ διάβασε τ' άπόγεμμα καί τό νεκροτα
φείο μέ τούς ιδιόχτητους τάφους, τό δστεοφυλάκειο καί τό κοινό 
χωνευτήρι !

Σπίτι, τόν περίμενε τό Τιριλλή νά φάνε. Αέν είχε κατορθοίσει 
άκόμη νά μάθη τά οστά τής κεφαλής καί καθότανε στή γωνιά σ’ ένα 
χαμηλό σκαμνί μέ τό βιβλίο ανοιχτό στά γόνατά του ;

—  « ...Τ ά  δύο κροταφικά... τα δύο βρεγματικά...»
—  Πάψε βρέ ! τού είπε μέ κίνημα φούρκας, κύτταξε άλλο 

μάθημα ή διάβαζε μέσα σου.
Γ ιά  τό κουτό παιδί ήταν εύκολώτερο ν ' άλλάξη μάθημα παρά 

νά διαβάση σιωπηλά κι’ άρχισε νά λέη : « Κ ε ρ ί  τ ή ς  I δ ι ό  τη τ ο ς
κ α ί  χ ρ η σ ι μ ό τ η τ ο ς  τ ο ύ  β ο ό ς * .

Γυρμένος σ’  ένα μηντέρι, έφερνε στο νοΰ του τά  λόγια τού 
νεκροθάφτη. Βέβαια είχανε μέσα τους κάτι νοήματα ποΰ μπορούσε 
ό καθένας νά σκεφτή πολύ- μά ό Σκέλεθρας πειότερο έρέμβαζε, παρά 
ποΰ σκέφτονταν άπάνω σ ' αυτά.

Κάτι καινό,ύριο τραβούσε νά συντελεστή μέσα του καί νά ρΐξη 
φωνή , καθώς τό Κ Υ Ρ ΙΕ ! Κ Υ Ρ ΙΕ ! τής ομολογίας τού σιδεροκέφαλου 
άθεου, νά  κατηγορήση τόν εαυτό του ποΰ πήγε νά πουλήση τά 
κόκκαλά του- καί νά όνειροπολήση ένα ϊδιόχτητο τάφο. Μ άπό 
ένστικτο, κατάλαβε πώς θά  γείνονταν πολύ δυστυχής καί προσπάθησε 
ν’  άντιδράση.

—  Ν α φάγο) καί νά πάω  στή κ. Α . τό μενταγιό, σκέφτηκε,
άπό σήμερα πέρασε καί τούτο στά ληξιπρόθεσμα ενέχυρα. ι

’  Α ξαφνα θυμήθη.
—  Χ ά  π αρ ' ή οργή !... νά πάρ’  ή οργή !...
Ή  κ. Α . είχε μανία ν 'ά γ ορ ά ζη  κοσμήματα άπό δεύτερο χέρι 

καί σέ διάφορες εποχές τής είχε πουλήσει πολλά ληξιπρόθεσμα 
ενέχυρα.

—  Ν ά πάρ* ή οργή ...
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Σ τό  σπίτι αυτό μιά νύχτα έγινε όλόχληρη κουβέντα γιά τήν 
πώληση των κοκκάλω του.

-  Ν α πάρ’ ή οργή ...
I οΰ δώσανε νύξη και διηγήίΐη τήν περίσταση καί τις λεπτομέ

ρειες πού πούλησε τα  κόκκαλά του.
—  Ν ά πάρ’ ή οργή !... είνε ζητήματα να τ’ άγκίζη κανείς ! ;
Τού φάνη πώς ακούσε να τόνε φωνάζουν «Σκέλεθρα !,.. κυρ

Σκέλεθρα» καί τινάχτη θυμωμένος. « Ά  ! δέ θά  το έπιτρέψτο στο 
εξής νά μου φωνάζουν έτσι ! Τ ί ; ! δεν έχο> όνομα ; ! »  συλλογίζεται. 
«Ούτε Οάν τό επιτρέψω ν’ άγκίξη κανείς τό ζήτημα τής πώλησης 
τοΰ σκέλεθρου μου. Είνε λεπτό ζή τη μα... Είνε. λεπτό ζή 
τημα ...»

—  ’ Ω χ!... τί ήθελα κείνη τή νύχτα νά διηγηθώ σ ’  αυτό τό 
παστρικό σπήτι «τά  καθέκαστα μου ; ! >... κι’ αυτοί ! "Ολοι του; ... 
05 π αληάνθρω π οι! ; θά  πουλούσανε τά κόκκαλά τους... Χ έ ! Χ έ !... 
ή κ. Λ . μελαγχόλησε γιατ’ ήτανε κοντή καί λεπτοκόκκαλη καί δέ θά  
μπορούσε νά Ιπωφεληθή άν τή : παρουσιάζονταν μιά τέτοια περί
σταση... Θάρρεψε πώς κάθε σκέλεθρο είνε περιζήτητο πρδμμα ! .. 
Κ  ή κουνιάδα της, πού νόμιζε πώς ο! διαστάσεις της ήταν σημαντι
κές, όριζε τήν τελευταία τιμή' κ' έκανε σά νά ήταν αυτού ό άγορα- 
στης, μέ τό πουγκί του στο χέρι' κ’ Ιμιλούσε κ’  έγελουσε λες καί 
την έψαχνε στις σπάλες καί τά πλευρά καί γαργαλίζονταν !... ’ Α 
κόμα καί κείνος ό_καλλιτέχνης μέ τις ξεφτισμένες γκρίζες γκέτες πού 
’λεγε πώς όχι !... Ξέρω ’γώ  ! ;... ξέρω 'γ ώ  ! ;... « ’Όχι ! όχι !» μά δέ 
μπορούσε νά π ή γιατί τό «όχι.» του... « Ό χ ι  !» Λυτό είνε μιά λέξη 
μονάχα... μ ά . . π ώ ς τήνε λέτε κύριέ μου ! ;... Α ς υποθέσουμε πώς 
δέν είχες καί δεύτερη δουλειά στο χέρι... καί... δυστυχούσες !... κα
ταλαβαίνεις ; !... και δυστυχούσες... "Α ς πούμε πού δέν ήσουνα καί 
ζωγράφος (καί μάλιστα προσωπογράφος γιά νά σέ πληρώνουν οσοι 
φιλοδοξούν ν' άποθανατίζουνται στό πανί...) Μ ιά ν' ή ποίηση κ’ ή 
πεζογραφία δέν έχουν αγορά πώς θ ά  ζούσες ! ;... παρακαλώ ! πιώς 
θα  ζούσες !... Τί ; ! «Θ ά  θυσιαζόσουν ; ! » ... «Θ ’  άφινες νά σ’  εκ
μεταλλευτή ο κάθε αχρείος ε κδ ό τ η ς ; !  »... Μ ά κύριέ μου !... ξέρεις 
πολύ καλά πώς στον τόπο μας δυστυχώς δέν υπάρχουν ούτε εκμε- 
ταλλευταί συγγραφικώιν ταλέντων !... ΙΙές ότι δέν υπάρχουν παρά 
αγοραστοί σκελετιύν... καί νά... έοχετ’  ένας καί σου προσφέρη ένα 
ποσό,... λε'γε ν ’  ακούσουμε !... θά τό πάρεις νά βολεφτή ή ζω ή  σου ;... 
«Ό χ ι  ! ;... Ό χ ι  ! :» Γιατί ;...! έξήγα μου το !... «Φρίκη ! ;... φρίκη!;» 
Γιατί ! ; .. εξήγα μοΰ το καί μή φράσσης τ’  αυτιά σου ... μή κραυ- 
γ ά ζη :!.,. Μ ά, σύ, κάνεις σά νά τραβά νά σού πάρη ζωντανά τιι 
κόκκαλά σου κι’ αυτός σού προσφέρει δέκα χιλιάδες φράγκα γιά νά 
τά πάρη πεθαμμένα !

Τ ό  μέτωπο τού Σκέλεθρα έκοβε κούον ιδρώτα.
- — , Ζ «?ϋ ; Ζ'Φίΐ; · ·Τ«ψε !-· φρίκη ■'· · Να ι ! , .  δέ μπο

ρ ώ  νά ιό  ξηγήσω... δέ μπορώ νά τό διατυπώσω μ ά ... νά πουλήσω 
τα κόκκαλά μου !... καλέ, νά πουλήσω τό μνήιιά μ ου ! ;... Ώ  ! τί 
στωϊκότης ! τί κυνισμός!.. »

Κ ’ έννοιωθε τώρα μέσα του ό Σκέλεθρας, κάτι από τήν αηδία
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πού έφτυσε κείνη τήν μακρινή νύχτα ό καλλιτέχνης, σ όλες τις γ ω 
νιές τού σαλωνιού τής κ. Α·

Τ ό  Τιριλλή αριθμούσε τιάρα σέ τί χρησιμεύει ό «βονς» μετά 
θάνατο : ?

— .. .Δ ι ά  τών έντερων αυτού κατασκευάζομεν χορδάς οργά
νων... διά τιών κεράτων του κατασκευάζομεν κομβία καί λαβάς μα
χαιριών... καί τά οστά  του χρησιμεύουσιν ...

— Σ έ  τί !
ΙΙρός κατασκευήν σακχάρε.ως ! απάντησε γρήγορα γρήγορα το 

κουτό, θέλοντας βέβαια  νά πή πιυς κατασκευάζεται ζωικός άνθρα
κας πού χρησιμεύει στό καθάρισμα τής ζάχαρης...

—  Καί τί λέει τό βόϊδι ! ;... Τ ό  παραδέχεται τό βόϊδι νά τό 
θρέφουνε γιά νά κάνουν κατόπι ζάχαρη τά κόκκαλά του ; ! ειπε ό 
Σκέλεθρας, προσπαθόντα: ακόμη νά κάνη τον ανέμελο.

·-»·

Καθήσανε νά φάνε. ’ Έ κοβε μ’  ένα μεγάλο κουτσομάχαιρο, 
ψωμί, ντομάτες κι'αλμυρή μιζίθρα ν '  έδινε και στ άνηψι του. 
Μασουλούσαν καί κυττάζονταν λοξά σά βρωμόσκυλλα πού τρώνε 
στό ίδιο τσανάκι. Μ ιά στιγμή τό Τιριλλή τόνε κύτταξε στό στόμα 
κι’  άρχισε νά γελά τό τσιριστό γελοίο πού τού ’ φέρνε τόν πόνο 
στη ρίζα τής ζερβιάς του μασέλλας.

'—  Τί γελάς βρέ... ! ; καί σήκωσε νά τού χτυπήση μέ τή λαβή 
τού κουτσομάχαιρου πού ’ κόβε τήν ντομάτα.

—  Τίποτις... ! Γ ιά  τό δόντι σου... γιά τό χρυσάφι πού γυαλ- 
λίζει... γυαλλίζει... !

Έ δοκίμασε νά  γελάση μά μιά ξαφνική σκέψη τόν έκαμε να 
ζαρώση τά φ ρύδια. Τ ό  Τιριλλή θά  τόνε κλερονομυύσε μιά μέρα !

—  Συχαμερό πλάσμα !... άτιμη ψυχή... ! καί τού ρίξε μιά μα
τιά γεμάτη μίσος. Λυτός θ ά  ’ ρθή ν' άνάψη κερί στό μνήμα μου ; .
Λ υτός θά  βάλη νά μού διαβάσουν μνημόσυνο ! ;...

Καί θυμήθη τόν νέο τού νεκροταφείου πού είχε τήν περιέρ
γεια νά δή τά σαγόνια τού παππού του, καί χαμογέλασε' καί καθώς 
έκανε από' τ’ απόγευμα, γιά τό κάθε τί, τόνε σχέτησε μέ τό Τιριλλή 
καί τά κόκκαλα τού γέρου μέ τά δικά του.

—  Αυτό το συχαμερό πλάσμα θ ά  ρθει στο μνήμα μου !...
Π οιο μ ν ή μ α !;... ποιο μ ν ή μ α !;... Γ !  θ ά  μ’ άφίσουν όσο  πού να 
χτονέψουν οί σάρκες μου !... τί διάβολο !... δέ θα  μέ ρίςοννε^ στον 
ασβέστη !... Λυτό τό συχαμερό πλάσμα θ ά  ρθει στήν εκταφή μου 
από... περιέργεια!... άπό περιέργεια!;... Οχι ! θά  θυμηθεί τό δόντι 
μέ τή χρυσή βούλλα καί θά  'ρθει να τ άπαιτήση... Χ έ !  χέ!... 
θά  ’χει τράβαλα μαζί του ή εταιρεία...! θά  ’χουν δικαστήρια. ..
Τ ί λέει τό «Κλερονομικό δίκαιο* τ ο ύ τ ο  δίνει...; Κι αμέσως συλλο
γίστηκε πόσο ήτανε ξεμοναχιασμένος καί ξανακατσουφιασε ;

Δοκίμαζε άπό λίγο όλα τά αίστήματα. * «
Συλλογίζονταν όπιο; τ’  άπόγεμμα.
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Η σκέψη tou ξετυλίγονταν διπλή από τύ μυαλό του, σαν ή 
κλωστή από 'να κουβάρι που τής πιάσανε καί τις δυό άκρες.

Τ ά  περασμένα με τά μελλούμενα τον !

• » ·

, Α ίγο σάν κοιμισμένος, λίγο σά ξύπνιος- κάπως σαν σέ όνειρο, 
κάπως σαν σέ παραίστηση, του φαίνεται πώς πεθαίνει ξαπλωμένος 
σ ένα λερό στρ ώ μ α .—  Γό Τιριλλή, κάθεται στό σκαμνί καί μ ’ δλον 
που περάσανε χρόνια κιά χρόνια, είνε πάντα μικρό μικρό κι’ ακόμη 
δεν έμαθε «τα Οστά της κεφαλής.»— Μ ια γυναίκα, γειτόνισσα, πιάνει 
τή μυτη της φεύγοντας καί λέει :  «Β ρώ μ α  καί δυ σω δία !... θά
ρέψ ει!... θ ά  λυώσεί στό στρώμα πρί πεθάνη άπό τή τσιγκουνιά 
τ ο υ !.. .»  Ιο  Τιριλλή, σκύβει στό βιβλίο του καί μουρμουρίζει 
τραγουδιστά : Σ  εμέ θά  μείνουν ούλα... σ’ εμέ θ ά  μείνουν ού λ ο !... 
—  « Ατιμο παιδί ¡...σιχαμερό πλάσμα !...» καί τρίζει τά δόντια άπό 
το κακό του.— Ι ό  Τιριλλή σηκώνεται, γελά καί πάει όλόϊσα δείχνον
τας με τό δάχτυλο’ του τύ χρυσό δόντι : «Σ έ με Où μείνουν οΰλα... 
σέ με θ ά  μείνουν οΰλα...! » — Θέλει να φωνάξη, να σηκωθή καί νά 
σπάση στό ξύλο τό σιχαμερό παιδί, μά δέ μπορεί νά κουνηθή άπό 
το στρώμα καί τό Τιριλλή άποθρυσύνεται πειότερο.—  Γελά, του 
χώνει το δάχτυλο στό στόμα κι’άγκίζοντας τό χρυσό δόντι τόΰ κάνει : 
« I  ού η .„ γούη...» —  ’Αφρίζει άπό τό κακό του καί δέ μπορεί να 
κουνηθή. Μ όνο τό κεφάλι του μπορεί καί κουνώ καί τεντώνοντας 
καί τύ σαγόνι, κάθε φορά  πού του χώνει τό δάχτυλο στό στόμα, 
κάνει ν α τ ο ύ  τύ δαγκώση : «Χαπ.,.χαπ !» μά τό Τιριλλή τ’ αποσύρει 
γρηγορα-γρήγορα καί : ·Γ ο ύ η ... γούη !»  του τό ξαναχώνει καί 
τόνε φρενιάζει.—

’Ακούει νά τόνε φωνάζουν : «Σ κέλεθρα,έ! Σκέλεθρα ...¡»— Έ ρ 
χεται ύ Χ άρος καί θαρρεί πώς φέρνει ν’  ά κ ο υ μ π ή σ η  ένα χρυσό- 
λέπιδο σπαθί για νά σηκώση λεφτά .'— Στοχάζεται : «Π ώ ς  θά  κατα
φέρω  νά βγάλη καί τή διαμαντένια μπούκλα που κρατά στό μέτωπό 
του τα μαλλιά ;!» — Σκύβει νά δή άν έχη καί στα πόδια τις μαργα 
ριταρένιες μποΰκλες καθώς στις αγιογραφίες, μά ό αρχάγγελος φορεϊ 
τΐς ξεφτισμένες γκρίζες γκέττες του καλλιτέχνη πού συνάντησε στής 
κ. Λ .— «Μ π ά !»  Κυττάζει τις ξεφτισμένες γκέττες καί βλέπει κ’ ένα 
κουμπί που κρέμμεται νά πέση ! —  Σηκώνει τό βλέμμα του καί 
βλέπει μπροστά του τόν καλλιτέχνη, σά νά τύν άνάσυρε μέ τή ρονιά 
t ανάβ/.εμμάτου του άπό μέσα στις ξεφτισμένες γκέττες. —  «Λέ 
θ ά  πουλούσα ποτές, έγύ) τά κόκκαλά μου... Θέλεις νά σου πώ τό 
γ ιατί;!... Μου είνε πολύ εύκολο τώρα νά τό δ ι α τ υ π τ ό σ ω  καί σέ 
πρόζα καί σέ ρ ίμ α ...»— Ό χ ι !... όχι.—  Δεν είνε χρεία... Ν οιώ θ ω  το
κι' εγώ τώρα πώς είνε φ οβερό  νά ξέρηφανείς πώς...!-------

Αισθάνεται σά νά τόν άδραξε εν αόρατο χέρι άπό τά μαλλιά 
καί τόνε γυρίζει σά σ φ εν τό ν α !— Αέ πονά, ούτε τού κακοφαίνεται’ 
μόνο που τού πιάνεται ή αναπνοή καί σά  ν ’ ανοίχτηκε μέσα του μιά 
φλέβα γλύκας, λιγώνεται καί θέλει νά ξεράση .— Τ ώρα, κάνει τούμπε; 
στό κενό μεταξύ δυό παλάμες ανοιγμένες σέ τεράστιες μούντζες!-------
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Έ χ ει την εντύπωση πώς κάθεται κοντά στό τραπέζι πού τρώ 
γει κάθε βράδυ μέ τό Τιριλλή τύ ψωμοτύρι καί θωρεΐ τύν εαυτό 
του πεθαμμένο μηζαρωμένο, σ’  ένα ξυλοκρέββατο^ στη μεση  ̂ τής 
κάμαρας.— Μ ιά σαύρα, σέοπει στό πάτωμα· καί ξέρει^πώς αυτί] η 
σαύρα είνε ή ψυχή του πού τή ξέρασε πρύ λίγου !— «” Α !... σαύρα, 
είχα' ψυχή ; !... άλλοι έχουνε κροκόδειλο ... παγοτνι... γουρούνι !...»  —
Βλέπει δυό χέρια σκυμμένα στό πάτωμα. Τ ό  ένα είνε λευκό, χέρι 
αγγέλου' καί τ ’  άλλο μαύρο γαμψώνυχο, χέρι διαβόλου. 16 καθένα 
προσπαθεί μέ μαργιολιές καί τερτίπια νά τραβήξη τή σαύρα με το 
μέρος του .—  «IIον  θ ά  πάει ! ;... πού θά  πιίει ! ;...»  —  Η σαύρα 
σιμώνει μία τό ένα μία τ ’ άλλο καί τέλος πατά καί μαζεύεται στή 
μαύρη παλάμη.— Ό  άγγελος διπλώνει τό πρόσωπο στή φτερούγα 
του καί φεύγει. — 'Ο  διάβολος κάνει νά βγη τινάζοντας στήν πα
λάμη του τή σαύρα (καθώς έκανε δ μακαρίτης  ̂ εαυτός του όταν 
ζούσε τά κέρδη τής ημέρας) καί σκουντουφλά σ' ένα χοντρό κύριο 
μέ γενάκια καί χρυσά γυαλιά.— Είνε δ πληρεξούσιος τού Ινστιτού
τού πού θ ά  ξενυχτερέψει τδ νεκρό· θά  δεϊ πού θά  τόνε θάψουν 
γιά νά ξεΟάψη στύν καιρό τό Σκέλεθρο.—  Θ διάβολος δέ φεύγει.
— Φαίνεται σά  νά ξέρη πώς σέ λίγο θ ά  συμβεΐ κάτι πολύ  ̂ αστείο 
καί θέλει νά γελάση.— Στέκει καί παραμονεύει πίσω  άπό τό π αρα 
θυρόφυλλο' καί θωρεϊ μιά τύν άνθρω πο τού Ινστιτούτου και  ̂μιά τό 
Τιριλλή πού κάνει πώς διαβάζει. — «Τ ί θά συ μ βεί! :... τί θα σνμ- 
βεΐ !;...» αναρωτιέται δ Σκέλεθρα:. Καί θωρεϊ, μιά τδ κουφάρι τού 
Σκέλεθρα στο ξυλοκρέββατο καί μιά τή ψυχή τού Σκέλεθρα πού 
μαργώνει στή μαύρη χούφτα ! — Έ χ ει τήν έντνπωση πως κάθεται με 
τόν πληρεξούσιο τού ’ Ινστιτούτου καί ξενυχτερεύουν τόν πεθαμμένο 
εαυτό του.— "Ε ν’ άπό τά νεκροκέρια είνε γυρμένο κι’  άναλυώνοντα; 
κάνει σταλαχτίτες. — < Θεός σχωρέστονα, μά ήτανε ό μακαρίτης 
μιά λέρα !... ’ Έ  ! !... καί τί έκανα τάχα ;...» —  'II σα ύ ρα _ σηκώνει 
τό κεφάλι : «Τ ί έκανα τάχα ; !■>— «Μ όνο τά επαγγελματικά...» 1̂1 
σαύρα ξανιιμουρώνει.—  « . . ’ Αδικία... τοκογλυφία,... ψ ευ τιά ...* - Θ 
διάβολος γελάει από ευχαρίστηση καί χαϊδέβει μέ το δάχτυλό του 
τή πλάτη τής μουρωμένης σαύρας. — « ’ Αλήθεια... μά κ ή τσιγου- 
νιά '.... καί... π ώ ; τό είπε δ καλλιτέχνης με τί: γκρίζες γκέττες ,...
Σ  τ ω  ϊ κ ό  τ η ς ; !..· Κ υ ν ι σ μ ό ς  ... ! Ό  άνθρωπος τού ’ Ιν
στιτούτου νυστάζει και σκουπίζει κάθε λίγο τά ματογυάλια τον. —  
«...Κυνισμός... καλά !... μά Στωϊκότης ; !. - Είνε κακό: δ στωϊκι- 
σμός ; ! . . . » — Θέλει νά συζητήση μέ τόν άνθρω πο τού ’ Ινστιτούτου, 
πού είν’ επιστήμονας και κ α τ ά  σ υ ν έ π ε ι α ν  θ ε τ ι κ ό  μ υ α λ ό .
—  «Σ ά ς  παρακαλώ !... δ κ. Νικολαίδης έπρύφερε τή λέξη « Σ τ ω ϊ -  
κ ό τ η ς» καί ξύνησε τδ μούτρο του... ! Σ ά ς  παρακαλώ !... είνε πράγ
ματι, κακό... νά δέχεται κανείς υπομονετικά μιά κατάσταση πού ... 
επιτέλους ., επιτέλους δέ μπορεί νά κάνη κι’ αλλιώς ; !  — Ο  επιστή
μονας δέν άπαντά. Νυστάζει. Βλεφαρίζουνε τά μάτια  ̂του^ καί χα
σμουριέται.— Τ ό  Τιριλλή σηκώνει τό μουτράκι του άπό τό βιβλίο 
καί θωρεΐ τή νύστα του μ ’ ευχαρίστηση. -  Ό  διάβολος βλέπει νά 
πλησιάϊη ή στιγμή πού θά  συμβεΐ τ αστείο. ...«Στιι^ Θεό σου ... .. 
μ’  άν έχει δίκαιο τούτος, οί άνθρωποι πρέπει να εινε διαρκώς
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επαναστατημένοι xuî νά γκρινιάζουν είτε βρέχει είτε καλωσυ- 
νευει...» — Βλέπει τά νεκροχέρια πού άναλυώνουν καί κάνουν στιτ- 
λα/τίτες «Ξεφτύλισ1 tà  κεριά '» - « ’Ό χι» —  « ’Όχι ! ; . . .  είπες όχι ; !» —  
«Ε ίπα όχι».—  « Α τιμο παιδί !... βέβαια  γιατ' είμαι πεθαμμένο; δέ 
με στιμιάζεις ! . . . » -------

Οί κέρινοι σταλαχτίτες σιγά-σιγά περνούν το σχήμα δαχτυ
λιό ιών, βραχιολιών και κρεμιούνται σαν αρμαθιές πολύτιμων πε- 
τραδιών. Χάνεται στην ένατένησή τους καί τόνε γεμίζει τό αίσθημα 
του τσιγκούνη ενεχυροδανειστή. — Ό  ά νθ ρω π ο ; του ’ Ινστιτούτου 
άποκοιμήθη : — «Κοιμήθηκε ή κ ο υ σ τ ω δ ί α »  λέει ύ διάβολος 
και καταλαβαίνει το παγωμένο του γέλοιο. — «Κοιμήθηκε ό π λ η- 
ρ ε ξ  ο ύ σ ί ο ς, λέει τύ Τιριλλή καί σηκώνεται περνόντας προφυλα
χτικά για νά μή τόνε ξυπνήση καί σκύβει νά πάρη τό κουτσομάχαιρο 
άπο τή γ ή ; .— Θέλει ν ' άπλώση, νά μή τόνε πατήση πού νά γένουν τά 
δάχτυλά του λυώμα, μά τύ πόδι του είνε σά  κ αρφ ω μ ένο— Σιμώνει 
ατό ξυλοκρέββατο.—  «Τ ά  κοσμήματα !... τά κοσμήματα ...!» θαρρεί 
πιο; πάει νά κόψη τά πολύτιμα κοσμήματα πού κρέμουνται άπό 
τα κεριά, μά τό Τιριλλή χώνει τό κουτσομάχαιρο στό στόμα τού 
πεθαμμένου καί τ’ ανοίγει τά σαγόνια. — «Τ ί θά  κάνει ! τί θά κάνει 
στό λείψανό μου !... ’ Λ !... θά βγάλει τύ δόντι με τή χρυσή βοϋλ- 
λα !... Βρέ τό άτιμο!-.. "Α  !... α... μά δέ ξυπνάει λοιπόν ό πληρε- 
ςούσιος τού ’ Ινστιτούτου νά τόνε μποδίση νά χαλάση τύ σκελετό!;» 
—  Δουλεύει τό κουτσομάχαιρο στό σαγόνι τού πεθαμένου. —  

Ε ί ν ε  σ ι δ ε ρ ό δ ο ν τ ο  μ έ  κ ά τ ι  ά γ ρ ι ό ρ ι ζ ε ς  π ο ύ  θ ά  σέ  
τ ρ α ν τ ά ξ ο υ ν ε  σ τ ό  τ ρ ά β η γ μ α . »  Θυμάται τά λο’για τού όδον- 
τογιατροΰ' καί νοιώθει τό τράνταγμα καί τό φ οβερό πόνο ! — Τό 
Τιριλλή βάζει όλη του τή δύναμη· κοκκινίζει από τύ σφίξιμο καί 
γυρίζει νά δή μή ξυπνά ό πληρεξούσιος. — « Μά δέ ξυπνάει λοιπόν ;!... 
A  !... <«* !... » Γόνε σφάζει ό πόνο; καί φρενιάζει πού δέ μπορεί νά 

σηκωθή νά υπερασπιστή τόν πεθαμμένο εαυτό του ! Μόνο φωνάζει 
καί κουνά τά χέρια του απελπισμένα.—  Τ ώ ρ α  τό Τιριλλή άπορίχνει 
τύ μαχαίρι καί χώνει τά δάχτυλά του στό στόμα! — Ν ά τόνε δαγκώ
σ ω  !... νά τ 'άπ οκόψ ω  τά δάχτυλά του !» καί κλεΐ τό στόμα του' 
μά τά δάχτυλα τού Τιριλλή είνε στό στόμα τού πεθαμμένου καί τά 
νεύρα του δε φτάνουνε νά κινήσουν τύ πεθαμμένο στόμα. Λεν τόν 
ενώνει μέ τον πεθαμμένο π αρά τό νεύρο πού φέρνει τόν π όνο.—  
«"Α χ...! ά χ !...· καί μουγκρίζει.-------

■»·

Τ ό Τιριλλή κοιμότανε άπό πολλήν ώ ρα . ’ Ακούει τις κραυγές 
τού μπάρμπα του, ξετινάσσ-ται άπό τόν ύπνο του καί πέφτει κάτω. 
πυπνάει ό Σκέλεθρα; καί θωρόντας τον, φαντάζεται πώς δ  πληρε
ξούσιο; είχε ξυπνήσει τή στιγμή πού ξερσίζωσε τό δόντι καί χύμηξε 
νά τού το πάρη ! Φαντάζεται π ώ ; μπροστά του, κουτρουβαλιάζονται 
ο κλερονόμο; στό χρυσάφι του κι' ό κλερονόμο; στά κόκκαλά του 
καί χτυπιούνται γιά τό δόντι μέ τή χρυσή βούλλα ! ’Αρχίζει οτί; 
γροθιές τό Τιριλλή καί τή σκιά του !
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—  *Ώχ !... τί σου V.ava μπάρμπα ! ; . . .  τί συϋ ’κανα μπάρ
μ π α ! ; . . .

—  Τύ δόντι !... άτιμο παιδί !... τό δόντι...!
Καταλαβαίνει τί τού συνέβη.
—’Όνειρο... , . . .
"Ως τόσο, ακούει τύ διάβολο πού γελά πίσω απο τα παρα

θυρόφυλλα. Αισθάνεται καί δυνατό πονόδοντο.
Βάζει τό δάχτυλο στό στόμα.
—  ’Ό νειρο .. !
Γδύθη νά κοιμηθή. „
Πολλή ώ ρ α  αναδεύονταν στό στρώμα με την οδυνηρη σκέψη 

καί μέ τύ αίσθημα τού ανθρώπου πού κατήγορό τόν _ εαυτό του. 
Μ ια στιγμή τόνε πήρε ό ύπνος καί ξύπνησε άμέσως μ ένα όνειρο ·

Μιά μεγάλη σάλα.— Πλήθος σπουδαστές ακούανε τύ μάθημα 
τής οστεολογίας άπό ’ να ηλικιωμένο καθηγητή.— Εκεί, ένας μεγάλος 
σκελετός στηριγμένος σέ μιά μαύρη βάση μέ καρούλι«.— 0  καθη
γητή; έλεγε Γ «Τ ό  κρανιακόν ό στο Ον.. τύ μετωπικόν...» κι άγγιξε 
μέ μιά κοντή ρίγα τό μέρος πού ώνόμαζε... «Γ ά  δυο κροταφικά... 
τά δυό βρεγματικά ...»  καί τό σαγόνι τού σκελετού κινούνταν σα 
μιας ψεύτικης άποκρηάτικης γκαμήλας κ ¿φανέρωνε πως δέ τού 
έλειπε π αρά  μόνο ένα δόντι ! -------  _

—  Πάει πειά !... ’ Έ χασα τήν ησυχία μου... μου κοΛΛηθηκ η 
ιδέα ... Α λλοίμ ονο μου ...!

ΙΤοοσπαθεΐ ν’  άπασχολήση τύ μυαλό του σ αλλα ποιιμματα.
—  Αύριο είνε Κυριακή... θ ά  πάω  στήν Ικκλησιά... Ε ίμαι κ εγω 

χριστιανός... ν’  ανάψω ένα κ ερί... _
Καί φαντάζεται πώς μπαίνει σ’  ικκλησιά! Α νάβει κερι στο 

Χριστό. Βάζει τό σταυρό του. Προσκυνά καί στέκει μ’ εύλάβεια. Α 
κούει τις ψαλμοδίες κ’  ή καρδιά του ξανοίγεται...

—  Δ ό ξα σ ο ι ό Θεός !... δόξα σοι ό Θ εό ;!...
... Βγαίνουν τ’  «γ ια  μυστήρια : Σταυρώνει τα χέρια του στα 

στήθος. Περνάει ό διάκος μέ τό θυμιατήρι καί στέκει μπροστά 
του ! . .  τόνε θυμιατίζει ... τόνε θυμιατίζει αδιάκοπα ! Τονε αυνει ο 
κ«πνός τού λιβανιού ... ,

—  Οί θεομπέχτες !... χάθηκε λίγο μοσκολίβανο ; και θυμιατίζουν
ιιέ νεκρολίβανο.ά! ,  ,

.. .Ό  διάκος εξακολουθεί νά τόνε θυμιατιζη κι άκουει να 
ψάλλουν : «Τ όν κεκοιμημένον δούλάν σου άνάπαψον :...»

—  ’Ώ χ !... ιί)χ !..· % ,
...καί καταβάλλει μεγάλη προσπάθεια νά ελευθερωση τα χέρια 

του πού τού τά ’ σφίγγε στό στήθος τα σεντόνι σα μιζαρο . ^
—  Θά πάω  στό σαράφικο. Είνε Κυριακή καί θά  χει

κ ί ν η σ η .
Φαντάζεται πώς είνε ’ μπρος στό πάγκο του και π ρ α γ μ α 

τ ο π ο ι ε ί  κέρδη. Ρουφάει τόν άργιλέ του κι αλλάζει ξένα νομ ί
σματα. ΙΙροεξοφλάει γραμμάτια. Πέρνει τήν _ ύπογραφή_ ενον
παληόπαιδου πλούσιου κλερονόμου. ε ι ς  λ ε  υ κ ο ν καί τού δίνει
χρήματα.



—  Δόξα  ποι ό Θ εό ; !... δόξα σοι ό  Θ ε ό ; ...
. . .Π ερ ν ά ε ι  ένας καί τού λέει : * Καλή μέρα κΰρ-Σκέλεθρα». 

Θυμώνει μά δεν τό δείχνει. Π ερνά ένας άλλος : «Γ ειά  σου Σκέ
λεθρα !» Φουρκίζεται μ ά  τόνε πιάνει μέ τό κ α λό : «Γ ε ιά  σο υ ... 
μ ά ... μη μου λες Σκέλεθρα... έχ' όνομ α ... δε θέλω νά μέ λέτε 
Σκέλεθρα... Γελάει καί τόνε κοροϊδέβει : «Τί διάβολο έπαθες... !; 
πώς σου ήρθε... κύρ-Σκέλεθρα ! ; »  Θυμώνει, βρίζει καί του δείχνει 
τό γρύθο του. Πλησιάζει ά λ λ ο ;: «Κ αλημέρα σας κυρ’ ...»  Τόν 
προλαμβάνει : Σ άς παρακαλώ... να μέ καλημερίζετε μέ τ’  όνομά 
μου... μέ λένε Παύλο... ά  δέ σ ’ άρέση, έχω κι’  ένα παρατσούκλι πού 
μού (ρωνάζανε όταν εΐμουνα παιδί... Βαρδαλαμπούμπα...» Κίν’  εΰ- 
γενής άνθρωπος καί τού υπόσχεται νά προσπαΟήση νά συνειθίση 
τ’ όνομα ή τό παιδικό του παρατσούκλι. «Ξέρετε κυρ’ .. . Β αρδά-λα- 
μπούμπα..., δέν εΐνε πολύ εύκολο νά ξεσυνειθίση κανείς ένα παρα
τσούκλι οταν θυμάται πώς έχετε πουλημένα τά...»

—  •·Ωχ !...ό1χ !...
καί τινάζεται κάτω άπό τό στρώμα.
—  Λέ θ ά  π ά ω  πουθενά !... θά  κάτσω σπίτι ...
Κάθεται πλάι στό τραπέζι. Θυμάται πώς είχε πει στό Τιριλλή 

άπό τή Δευτέρα νά τόνε θύμηση την Κυριακή νά πάρουνε κεφα- 
λάκι τού φούρνου. Σ έ  κάτι τέτοια πράγματα έχει γερό μνημονικό !»

Τού φαίνεται πώς τρώγει αρνίσιο κεφαλάκι. Α ισθάνεται τή 
γεύση καί τή μυρωδιά  του. Πίνει καί κρασί. Θυμάται εύθυμα 
πράγματα καί γλέντια σέ ξένο τραπέζι.

—  Δόξα σοι ό Θ εός!.., δόξα σοι ό Θεός.
... Τ ό  Τ  ιριλλή όλο μαζεύει τά κόκκσλα μπρός του. Τ ά  γλύφει 

où γατί. «Μ ά  φτάνει πειά ... πάιρε... Σήκιο νά πλυθής καί πάρ’ τό 
βιβλίο ν ά  διαβάσης »  Τ ό  Τιριλλή λέει: «Μ άλιστα μπάρμπα !» κι' 
αρχίζει νά μουρμουρίζη άγκίζοντας τά κόκκαλα : «Τ ό  κρανιακόν 
όστοΰν, τό μετωπικόν δστοΰν... Τ ά  δύο κροταφικιί τά δύο βρεγμα
τικά...»

—  Τ ί ! Ιη σ ο ύ  Χριστέ !...
καί συλλογίζεται νά φύγη άπό τήν πόλη.
—  Ν ά πάρω  τό πρώτο τραίνο καί νά  ’ βγώ  στό κοντινό χω

ριό... Ν αί ! Θ ά περάσω μια καλή Κυριακή στήν εξοχή...
Φαντάζεται πώς είνε στόν σιδερόδρομο πού ξεκινά πρωϊ-πρωΐ 

καί βλέπει άπό τό παράθυρό του τις ύ μ ορφ  ιέ; τοΰ κάμπου καί ιώ ν  
κήπων πού πέρνουν σιγά-σιγά μορφές φανταστικές.

—  Περίεργο ! εταξίδεψα κάποτε: ... μά πώς γραφτήκανε στό 
μυαλό μου χωρίς νά τις χαοώ ! ; Π ώ ς ήτανε σκεπασμένες στό 
θυμητικό μου τόσον καιρό! ;

Είνε γεμάτο; χαρά και πλέκει στό μυαλό του μια κουβέντα 
πού αρχίζει, τάχα, μέ τού ; συνταξιιδιάιτες του περί φ υ σ ι ο λ α -  
τ ο ί α  ς  καί κ α λ ο π έ ρ α σ η ς .

—  Δόξα  σοι ό Θ εό ; !... ó ó íu  σοι ό Θεός.
... Περνάει, τάχα, άπό πλήθος λευκά χωριουδάκια. Μέ τό κύ

λισμα καί τά  συχνά στριψίματα τοΰ σιδερόδρομου, ό  κάμπος φ α ί
νεται σαν εν’  απέραντο χοροστάσι πού τά δέντρα καί τά σπιτάκια

5 2 *

χορεύουνε κατρίΐιες.. Μά... τό κάθε χωριουδάκι, καί τό έλάχιστο 
άκόμα, έχει ένα νεκροταφείο, πού μέ τό κύλισμα καί τά συχνά 
στριψίματα τοΰ σιδερόδρομου, φαίνεται μέσα στό χαμηλό περιτεί
χισμά του σά μιά πλάκα ζατρικίου, πού άόρατοι έ’ξαλλοι παίχτες, 
κ ι ν η τ ο π ο ι ο ύ ν  μαύρους καί λευκούς σιαυρούς !...

Τό μέτωπό του κόβει κρύον Ιδρώτα.
...'Α κούει, τάχα, ένα συνταξειδιάιτη νά λέη : «Ό  άνθρωπος, 

πάντοτε;, διαλέγει τήν καλλίτερη μεριά τού χωριού, τήν πιό ε υ ή 
λ ιο  τήν πιό ε υ ά ε ρ ο  καί τήνε κάνει νεκροταφείο...» «Ν αί... 
Ναί ;...* «Σωστά!... σωστά., αφού πρόκειται γιά τήν τελευταία του 
κατοικία ... πού... λογιάζει... πού άναπαύουνται γιά πάντα τά 
κόκκαλά του...»

— *Ώχ !... ωχ... Θεέ καί Κύριέ μου!...
Γυρίζει μέσα στήν κάμαρα σά μανιακός... Σάν ένας γάτο; πού 

τοΰ δέσανε στήν ουρά ένα τενεκέ !
— Πάει πειά!... πάει πειά!... πώς θά ζήσω έτσι . .. ;!
Δέν είνε τίποτε \ά συλλογιστή πού νά ’νε ανεξάρτητο άπό αύιό 

πού θέλει νά ξεχάση. 'Ότι αγγίζει ή σκέψη του, ανοίγει σάν αυτό
ματο καί γίνεται τάφος καί σκελετός.

Ό  πόνος τού δοντιού του δέν τόνε ρίχνει ούτε στιγμή στη 
δίκαιη άγανάχτηση γιά τόν άγύρτη όδοντογιατρό πού τοΰ σφράγισε 
δπω; δπως τό δόντι καί τόν πονά άπό τήν πρώτη νύχτα.

’Ακούει, έξω, στό δρόμο, πού περνάει πλήθος : «Τέλειωσε ή 
ΰπερα, είνε μιά περασμένα τά μεσάνυχτα» σκέφτεται.

"Ενας ψιλοτραγουδφ :

«Δέν υπάρχει γλυκύτερο πράμμα...»

— Άπό ’να μνήμα... άπό ’να ί δ ι ό χ τ ητ ο ν  τάφο !

«...’ Από τή ζέστα τοΰ οίκογενειακοΰ σπιτιού...»

— "Αχ! ν α ί!... 'Ένα σπήτι!... σπητικό... Μιά γυναικούλα νά 
σέ φροντίζή στήν άρρώστεια σου, νά σ >ύ κλείση τά μάτια στό θά
νατό σου ... "Ενσ δυό παιδιά νά σέ κλερονομήσουν... Κ’ ϋστερα ! ;... 
ν' ύστερα!.. Αλλοίμονο !... "Οχι !... "Ενα μνήμα !... Χαράς τον πού 
έχει ένα μνήμα... ένα Ι δ ι όχτ  η τ ο ν τάφο !... Δυό μέτρα γής ... 
ένα σιδερένιο σταυρό κ’ ϊ\α κυπαρισσάκι !... Κύριε Θεός μου ! ... τί 
θέλει τό περισσότερο ό άνθρωπος; !... Ά  μπορούσα νά τό ’χα θά 
’λεγα «σπολλάτι»... Σπολλάτι Θεέ μου,... σπολλάτι...

Θυμάται τήν παράκληση ένοΰ απλοϊκού ανθρώπου: «Λίγη 
άλαφριά γή γιά τά κόκκαλά μου καί μιά δροσερή γωνιά τού παρα
δείσου γιά τή ψυχή μου...»

— Καί ... σπιτάκι... σπητικό ! Καί μιά γυναικούλα κ’ ένα κλε- 
ρονόμο...! δτι άναλογει στόν άνθρωπο κ’ είνε τ’ άπαοαίτητό του.

Παύει μιά στιγμή κΓ αμέσως κάνει :
— Ώ  !... νά πού ’γινα κι’ άπαιτητικός !... Τόσα πολλά !... Μέ 

φτάνει ένα μνήμα... "Εστω καί μιά γωνιά στό δστεοφυλάκειο...
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έστω  καί θέση στό κ ο ι ν ο  χ ω ν ε υ τ ή ρ ι ο ν . , . Δ έ μ έ  νοιάζει για 
τή ζω ή  μου,... δέ μέ νοιάζει για τή ψυχή μου . . . ’ Α νάθεμα κάθε 
ιδανικό !... κάθε πίστη !... Είμιιι ένα χαμένο κορμί κ’ έχω ψυχή ... 
σαύρα !... ποτέ; δέ θά  μπορέσω νά τήνε κάνω περιστέρι... μή καί 
γείνη κατσαρίδα... μή καί γείνη κατσαρίδα...

Α ξαφ να  χτύπησε στο μέτωπό του καί ρίχτη στο στρώμα.
, —  ^'(ι π{*ί\ή οργή !...Λέ συλλογίστηκα ένα τόσο απλό π ρδμ μ α! : 

νά επιστρέφω στο ’ Ινστιτούτο τις δέκα χιλιάδες..., να μετρήσω καί 
τους τόκους καί ν’  ci π α λ λ ci ξ  ω  το σκέλεθρό μου !

·-»·

Βυθίστη σε μια γλυκεία, μελαγχολική, νοσταλγία πού σιγά- 
σιγά γινότανε ρο) μαντικό αίσθημα.

Ή  χώρα πού νοσταλγούσε ήταν... ενα ΜΝΗΜΑ !...
—  . . . ’Έ τσ ι... ένα μ ν ή μ α ! ’Έ τσι... ξαπλωμένος !... πεθαμ- 

μένος !...
Καί τέντωσε τύ κορμί του σταύρωσε τα πόδια , τιί χέρια κ’  

έγέμισε ή καρδιά του ευτυχία.
Τού φαίνουνταν πώς κατέβαινε ολοένα τύ ταβάνι, πώς πλη

σίαζαν όλοένα οί τοίχοι κ’  εστένευε ή κάμαρά του καί γίνονταν 
μνήμα... ήσυχο... στέρεο... πετρόχτιστο μνήμα!...

—  “ Ωχ! ώχ !... τί γλύκα πού αίσθάνουνται στύ μνήμα οί 
πεθαμμένοι !

Έ τ σ ι ,  ξαπλιομένος στύ στρώμα, τού φαίνονταν πώς ζούσε τή 
ζω ή  του τάφου καί πώς κι’  αυτή ή ζωή είχε πλήθος περιπέτειες πού 
κάνουνε την « α ί ω ν ί α  ¿ ν α μ ο ν ή »  χωρίς πλήξη.

—  Τί ώ ρ α  vù είνε ; !... 'Ο πωσδήποτε δέ θ ’  αργήσει νά ξημε- 
ρώση...

“Ο ξω , σηκώθη ένας δυνατός άνεμος πού βούιζε στά δέντρα 
τού κοντινού κήπου.

—  Τ ’  είν’  αυτό ! ; τ ' είν’  αυτό ! ;... Ά  ! ιΐν’  άπ οξο>... είν’  άπύ 
τή ζω ή ... Είνε τύ Ιρώτημα τής ζω ής πρός τύ θάνατο, πού τύ πέρνει 
ό  « ά π ο δ ε χ τ ή ς »  τύ κυπαρισσάκι καί τύ κατεβάζει στον τάφ ο !... 
Μ ’ ¿ρωτάν ’ !... ν’  απαντήσω ! ;... ν’  ¿παντήσω  ! ;... Μ α... δεν υπάρ
χουν λέξεις !... Είνε μια φράση πού τήν ακόυσα στή ζω ή  : « Φ ω 
σ φ ο ρ ι σ μ ό ς  σ α π ί λ λ α ς  ». Είνε καί μιά άλλη: « Σ έ ρ π ο υ ν  τ ά  
σ κ ο υ λ ή κ ι α » .  Είνε κανείς στή ζωή πού νά μή τή ξέρη ; !... « 'II  
Φ θ ο ρ ά  σ τ ι β ά ζ ε τ α ι  σ τ ή ν  Ά ν ά π α ψ η »  καί τούτη είνε φράση 
τή ; ζωής... γράφεται, μάλιστα καί στά βιβλία. 'I I  γλύκα, ή περι- 
πάθεια πού τυλίγει τύ λυμένο σκέλεθρο καί γεμίζει τ ί ; κουφάλες 
τώ  σκόρπιων κοκκαλω δεν εϊπώθη. ν δέν εγράφτη... Σ ιω πή ... ! 
«Μ υστικότης κ’  εχεμύθεια».

"Ε να  ρολόγι χτυπά τήν ώρα.
— Τ ί ώ ρ α  είνε ; !... 1 ...2 ...3 ....................................................................
Ά π οκοιμήθη .
Ο ί πεθαμμένοι ΛΕ ΜΕΤΡΑΝ :
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Έ ξύπνησ’  αργά. Ντΰθη βιαστικά καί βγήκε.
—  ’ Ε μπρός!... στύ γιατρό...
Έ τρεχε μέσα σέ μια ζεστουλή ¿τμόσφ αιρα  μέ μ ια  διάθεση σά 

πού νοιώθει κανείς μέσα σ’  ένα χιρούμενο όνειρο.
I ιδ’ ένα φερετροποιείο έκεϊ κοντά κ’  έστάθη.
Χτές, άν τόν άγκαρεύανε νά δείξη ένα φερετροποιείο, θ ά  μπο 

ρούσε νά γυρΐση σ’  δλη τήν πόλη χωρίς νά ξέρη πώς εκεί κοντά 
στο σαειαφίδικό του ήταν ένα καί μάλιστα μέ τόν χτυπητό τίτλο 
«δ  Μεγαλοοικονόμος» !

—  'Ορίστε !... κυρ-γείτονα, τού είπε ό ίδιοχτήτης,... χρειαζό
σαστε τίποτις ;

—  “Οχι τώ ρα ... όχι τώρα... μά... επιτρέπετε ;...
—  'Ορίστε.
Μπήκε καί περιεργάστη τά λογίς φέρετρα.
—  ’Ώ μ ο ρ φ α !... ώ μ ορφα ... Καί πόσα στοιχίζει ένα κ α λ ό ;
—  Ά π ύ  πενήντα ό)ς πεντακόσιες...
—  'Ω ραία  !... ώ ρα ϊα  !... καί πεντακόσιες δ τάφος... χίλιες. Ό  

σταυρός, τά σιδεροκάγκελ.α καί τύ κυπαρισσάκι... τρακόσιε;... ή 
προπληρωμή σιήν «πρός διατήρησιν των /. ήπαρ ίων καί κανδυλίων 
τών τάφ ω ν εταιρείαν» γιά μιαν τριετία (όσο νά δυναμώση τύ 
κυπαρισσάκι) εκατό πενήντα... χίλια τετρακόσια πενήντα... ώραΤιι... 
ωραία...

—  Κ αθώ ς βλέπετε ... γνώρισμα καί συστατικό τών καταστη- 
μάτω μας είνε ή φ τή ν ια .. διότι... χέ ! χέ ! χέ !. . ναι μέν ό Χ άρος 
είνε 6 Μεγαλοοικονόμος αλλά... γιά νά  γίνη μιά κηδεία... χέ ! χέ ! 
χέ !... ¿ναλαμβάνομεν εκφοράς κατασκευάς καί διατήρησιν τάφων...

—  'Ω ραΐα ... ώ ρ α ΐ α . , θ ά σ ά ς  προτιμήσω...
—  Μπορείτε νά δήτε φέρετρα έτοιμα παντύς είδους καί σέ 

κάθε άνάστημα...
—  Μ ά θ α ρρ ώ  τύ δικό μου πρέπει νά τύ κάνετε «επί μέ- 

τρφ !»... χέ ! χέ ! χέ !... Ούτε φαρδύ ούτε στενό...
—  Χ έ ! χέ ! χέ ! ..
—  Ούτε μακρύ ούτε κοντό... χέ ! χέ ! χέ !...
  ; | _
Έ τρεχε στού γιατρού κ.Τι τού φαινότανε π ώ ς τραβούσε κι’ ανα

ποδογύριζε στύ δ ιάβα  του τά τραπεζάκια καί τ’  αμαξάκια τώ  
μικοοπωλητών !

Ό  γιατρός ήταν ένασχολημένος καί κάθησε νά περιμένη σέ 
μιά μεγάλη σάλα στολισμένη μέ ανατομικούς πίνακες. Ί Ιτ α ν  εκεί 
μεγάλοι πίνακες μυολογίας καί οστεολογίας, αυτιά, μάτια, σπλάγχνα 
άπύ χρωματιστή πορσελάνα κι’  ¿π άνω  σέ ράφια , αράδα, μεγάλα γυα
λιά, πού κολυμπούσανε σ ’ ένα κίτρινο υγρό, καρδιές, σπλήνες, 
νεφρά κ" ένα έχτρωμα μέ τις άγκόνες κολλημένες στο κεφάλι !

'Ο  Σκέλεθρα; περιεργάζονταν όλ’  αυτά ιά  πρα'γματα καί σκέ
φτονταν τις δέκα χιλιάδες πού θ ά  επέστρεφε στύ Ι  νστιτούτο.

—  Διάβολε κι’  δ τόκος μέ τά επιτόκια . . . !  ; “Α ς μου χαρί
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σουνε τον τόκο καί νά τούς δ ώ σ ω  τό Τιριλλή ! . .  Μ έσα σ* ένα 
γυαλί, πλάι σέ τούτο τό παρα'πλασμα θ ά  κάνει καλή φ ιγούρα !...

· * ·

Ό  γιατρός απόρησε πού τον είδε καί τόνε ρώτησε με μια μα
τιά ό'χι καί πολύ ευνοϊκή.

—  Ξέρετε... Ιμουρμούρησε ό Σκέλεθρας... έρχουμαι γιά κείνη 
τήν υπόθεση... Γ ιά  την αγορά , μαθές, τοΰ σκέλεθρου μου που κά
νετε πρό δέκα χρόνια γιά λογαριασμό τού Ινστιτούτου...

'Γόν γιατρό τόνε πήρανε τά γέλοια.
—  Ξέρετε... Ιξακολούθησε ό Σκέλεθρας... άλλαξα ιδέα... δέ 

θέλο) νά σάς δώ σ ω ... νά σάς ά φ ή σω  δηλαδή τά κόκκαλά μου...
— Π ώ ς  σου κατέβη ύστερα από τόσα χρόνια ! ; είπε ό γιατρός 

καί λιγώθη στά γέλοια.
—  ΕΙμ’  έτοιμος... εξακολούθησε μ* έναν άγριο μορφασμό καί 

κίνημα φούρκας... είμ’  έτοιμος νά «ύποστώ τήν ποινική ρύτρα»... 
τί λέει τό  συμβόλαιο .. .; !

—  Π ράγματι... υπάρχει στά  χαρτιά μου έν’  αντίγραφο τού 
συμβολαίου—κ" ένα πληρεξούσιο τού ’ Ινστιτούτου— μά... «δέν προ
βλέπει τήν μεταμέλειαν τού ενός των συμβαλλόμενων...» είν’ εν’  
άπλό πουλητήριο καί γιά  νά... άπαλλάξης τό σκελετό σου... «δέον 
νά ...»  Ά λ λ ’ αυτά τά ξέρετε σείς πολύ καλά...

—  Ν αί... τά ξέρω, έμουρμούρησε.
—  Ε κείνο πού δέ ξέρετε εινε : π ώ ς πρέπει ν’  άποφασίση έ ν 

σ υ ν ε δ ρ ι ά σ ε ι  τό  συμβούλιον τό όποιον δέν απαρτίζεται πλέον 
§κ τών ιδίων προσώπ ων πού συζήτησαν τήν αγορά καί υπέγραψαν 
τό συμβόλαιον... κ α ί ...

—  Ν αί τό ξέρω πολύ καλά, άντίκοψε μ ’  ένα νευρικό τίναγμα, 
τό ξέρω  πολύ καλά π ώ ς εΙνε δυσκ.ολώτερο από τό ν ’ απαλλάξω τή 
ψυχή μου άπό τό διάβολο...

Κ αί μέ μιά ξαφνική κατάπτωση τών νεύρω, έ'πεσε σ ' ένα κά
θ ισμ α  κοντά στο γραφείο καί μέ τό κεφάλι σκυφτό παρακαλούσε 
τό γιατρό νά γράψη, νά  φροντίση δσο  μπορεί γ ι α τ ί :

—  Ν ’ απολυτρωθώ, γ ια τ ρ έ !... ν ’  άπολλυτρωθώ γιατί είνε 
φ οβερό  νά...

Κ ’ εξακολούθησε νά τον παρακαλή περιγράφοντάς του τό 
μαρτύριο τού ανθρώπου πού ζεΐ ζηλεύοντας ένα μνήμα!...

Ό  γιατρός τόν ακούε μέ συγκατάβαση.
—  ... Μά... δέ ξέρω  σέ τί θ ά  ωφελήσουν όλες αυτές οΐ ρωμαν- 

τικιές λεπτομέρειες...
—  *Ω '. γιά νά καταλάβουν π ώ ς είνε άδικο νά στερήσουν σ’ 

έναν άνθρω π ο τή ζω ή  τού τάφου... πού νε τόσο γλυκέ ιά !... ’ Απόψε 
τή δοκίμασα κ’  εινε τόσο γλυκειά... τόσο γλυκειά...

Κ Γ άρχισε νά περιγράφη μέ εικόνες φριχτές, δλες τις σιχαμε
ρές λεπτομέρειες τής λειτουργίας τής αποσύνθεσης (καθώς τις γεν
νούσε ή νοσηρή του φαντασία) καί τό χουζούρεμα τών κοκκιίλω 
μέσα στή λιπαρή γή.
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—  Καλλίτερα νά  γράψετε ό ίδιος, είπε ό γιατρός, δέ θέλω νά 
ξαναλάβω μέρος σέ τούτη τήν ύπόθεση... Τ ό  συμβούλιον δέν άπαρτί- 
ζεται πλέον άπό τά ίδια  πρόσωπα... καί δέ βρίσκουμαι σ ' επικοινω
νίαν μέ τό ’Ινστιτούτο... Καλλίτερα νά γράψετε ό ίδιος... κι’  ακόμη 
καλλίτερα νά μή γράψετε τίποτις... Τ ί Ιδέα !... τό πήρατε πολύ ρ ο 
μαντικά... τί σημασία  έχει...

Αύτά τά λόγια τόνε φρενιάσανε. Έ σού φ ρω σε  τά φρύδια καί 
τόνε κύτταξε μέ βλέμμα μίσους.

—  Έ σ ύ  ’ σαι ό αίτιος τής δυστυχίας μου !... μ ά .. .θ ’  άπολυτρω- 
θ ώ  !...θ ά  μοΰ φέρετε δυσκολίες μά.,.δέ θά  οπισθοχωρήσω σέ τίποτις.

“Ολο του τό κορμί τό τράνταζαν νευρικοί σπασμοί. Μιλούσε 
ορμητικά, ώνόμαζε τό γιατρό «κ α  τ α σ τ ρ ο  φ  έ α» του καί δέν 
τού ’ δίνε καιρό ν’  άπολογηθή.

—  Μ ά εΐσαστε άρρωστος... δέν εϊσαστε κσλά !...
—  Δέν έχω τίποτις !... Ά  !... δ  !... είμαι πολύ καλά... Δυνατόν 

νά  έχω τρελλαθή μά... δέ θά  πεθάνω βέβαια  άπό τήν τρέλλα... Τ ά  
κόκκαλά μου θ ά  τά πάρετε μιά μέρα, μά... πολύ αργότερα... πολύ 
άργότερα... Ούτε σύ, ούτε κανείς άπό τό συμβούλιο ποϋ συζήτησε 
τήν άγορά τους θ ά  τά δήτε...

Καί χτυπούσε μέ τό δάχτυλό του στό γραφείο δυνατά πού 
άναπηδούσανε τά μελανοδοχεία καί ότι άλλο ήταν άπάνω. Ό  για
τρός δυσανασχετούσε.

—  Μή φ οβάσαι... είπε ό  Σκέλεθρας μ ’  ένα μαλακώτερο τόνο... 
έγνοια σου καί δέ σπάει τό κόκκαλο τού δαχτύλου μου ... μή φ ο 
βάσαι... κι’  άρχισε νά κλαίη γοερά.

Τ όν  άνατάραξαν τρεμούλες πυρετού.
—  Ε ίσαι άρρωστος... έχεις πυρετό... τοΰ είπε ό γιατρός κι’  

άπλωσε νά πάρη τό σφιγμό του.
Τραβήχτη απότομα.
—  ’Ά . . .  θέλεις νά ψ άξης... ; ! νά ξανιιμετρήσης τό σκέλεθρό 

μου μή κ’  έκανες λάθος τότες πού τό μετρούσες μέ τήν κορδέλλα 
τής μοδίστρας... ! ; "Η  μήπως... !

καί τά μάτια του πετούσαν άστραπές δργής.
... ’ II μήπως όρέγεσαι νά τά  πασπατέψης... νά τά χαϊδέψης...
«Δικά μου είνε τούτα τά κόκκαλα !... δικά μου τί τά ’ χω άγο- 

ρασμένα!» καθώς χαϊδέβεις τά μπράτσα καί τά μεριά τής μετρέσσας 
σου... «Δικές μου είνε τούτες οί σάρκες!... δικές μου τί τις έχω 
αγορασμένες !... »

—  ! ! ...
—  Ν αί !... μά δέ σού τό επιτρέπω... δέν είνε δικά σου ακόμα.
Καί μέ λιγμό κ α ίκ λά μ μ α :
Θ ά ’ νε δικά σου σά θά  λυθούν καί σκορπιστούνε καθώς τά 

κεχλιμπάρια τού κομπολογιού πού τού κόπηκε ή κλωστή...
—  ! ! . . .

• %
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’Έγραψε πλήθος γράμματα χωρίς να λάβη καμμιαν απάντηση 
καί τέλος αποφάσισε να ταξιδέψη, να πάη δ  ίδιος γιά vù ένεργήση 
άπό κοντά. Κ α τώ ρθω σε  ν’  άνέβη τις σκάλες του ’Ινστιτούτου καί 
να πλησιάση τό διευθυντή' μά τόνε κυρίεψε μια νευρική ταραχή 
που δέ μπόρεσε να του δ (όση να εννοήση «.περί τ'νος έπρόκειτο !»
IΙαρακαλοΰσε, Ικέτευε να μη τοϋ στερήσουνε τό μνήμα του, ή βλα
στημούσε κι’  απειλούσε! Τόνε πήρανε για τρελλό καί τού νποπχέ- 
θηκαν δτ’  ήθελε, γιά να τόνε διώξουν. Δεν τον ά'φισαν, να ξαναπε- 
ράση την πόρτα κι’  όταν ε.τέμενε, ό θυρω ρός έφώναζε τό χωροφύ
λακα. "Ιάγρατγε καθημερινώς επιστολές λ επερίμενε ώρες ολόκληρες 
στο δρόμο κατασυντριμμένος. Κ άθε πού ’ βλεπε vù βγαίνη ένας 
καθηγητής Ιπλησίαζε με τό καπέλλο στό χέρι:

—  Μέ συγχωρεΐτε... είμαι δ άνθρωπος με το πουλημένο σκέ
λεθρο... Σ ας παρακαλώ... δόστι; μου μιαν άτάντηση... ”Λχ !...

Μά οί ηγεμόνες τής επιστήμης περνούσανε δίχως vù τον προ
σέχουν, ή τού ’ διναν υπ ισχέσεις σάν αυτές πού δίνουν στά παιδιά, 
στους αρρώστους καί στους τρελλους' καί μερικοί τόνε κύτταζαν 
άπό κάτω ώ ς απάνω μουρμουρίζοντας :

—  Π ράγματι ; !.. πρώτης τάξεως σκελετός !...

-W-

Ξαναγυρισ’  εδώ  μισότοελλος.
Ζούσε στήν κόλαση τού άνθρώπου που τόνε κυρίεψε μια idée 

iixe . "Οπου στρέφονταν το βλέμμα του ή ή σκέψη του, έβλεπε
κόκκαλα. Δέ μπορούσε vù ’ δή ή vù σκεφτή τίποτα καί νά  *νε ανε
ξάρτητο άπό τήν πούληση τοϋ σκέλεθρού του κ’  είχε στιγμές αληθι
νής τρέλλα; M iù μέρα περνούσε ά π 'έ ν α  εμπορικό κατάστημα πού 
βρίσκονταν σέ διάλυση κ’ είδε στήν πόρτα μιάν ειδοποίηση : « Π ώ 
λ ο  Ον τ α ι τ <t σ κ ε λ ε τ ά * .  Μπήκε μ ’σα  κι’  άρχισε vù π αρα -
καλή, vù ίκ-τεύη, τον ιδιοχτήτη. νά μή κάνη τέτοιο κ ακ ό ! «Είνε 
φοβερό vù πουλούνται tù σκελετά Μ ιαν άλλη μέρα ακούσε ένα 
πού φ ώ ν α ζε : « Α γοράζω  σκελετά ούμπρέλλων» κι’  ώρμησε vù τόνε 
χιυπήση !

Δέ μπορούσε vù υποφέρη τύΤιριλλή. Τού ’γόγγιζε τό ψωμί 
πού τού ’ δίνε καί τό ’ δερνε αλύπητα.

Ούτε στιγμή δέν άφινε τήν ιδέα π ώ ς Où τόν κλερονομήση 
καί θ ά  τού βγάλη ώ ς  καί τό δόντι με τή χρυσή βόνλλα !

—  Τήν περιουσία... τό χρήμα μου πού γιά μένα σημαίνει τό 
μνήμά μου... tù κόκκαλα μου ! . .

Γ ιά  νά κοιμηθή έπερνε αφιόνι καί κάθε νύχτα έβλεπε το ίδιο 
όνειρο :

Μ ιά σάλα παραδόσεων —  Σπουδαστές— Καθηγητές—  Ιν’  ένας 
μεγάλος σκελετός στηριγμένος σέ μιά μαύρη βάση με καρούλλια, 
ποϋ κινούσε τό σαγόνι του σ ύν  άποκρηάτικη γκαμήλα, δείχτοντας 
πώς τού έλειπε μονάχα ένα δόντι ! -------

—  Ζ ω ή  !... ”Α ς  πεθ άνω τό λοιπόν !... "Α ς  πεθάνω... Mù υστε-
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ρα !... υστέρα !... ’Αλλοίμονο !... ’Όχι !... Νά ζήσω... νά ζήσω, μά 
ζωή πού θά τήνε περνώ !

Μελετούσε νά φυγή, νά πάη νά χωθή σέ μιά μεγαλούπουλη, νά 
ζήση καί νά πεθάνη άγνωστος.

— ...’Έτσι θά ’χω τή γωνιά μου σ’ ένα κ ο ιν ό  χ ω ν ευ -  
τ ή ρ ι ο ν. Μά.., τό φριχτό καθενυχτικό όνειρο κ ι’ ό τρόμος των 

κοκκάλω μου θά μ’ άφίσουν ! ;
Προσπαθούσε ν’ άδραχτή στή ζωή. "Επερνε δυναμωτικά κι’ 

άρωτούσε γιά θρεφτικές τροφές. Παραμέλησε τή δουλειά του όλό- 
τελα καί ξώδευε γιά τήν καλοπέραση, μά άπό μέρα σέ μέρα άδυ- 
νατοΰσε. ’ΑχαμνοΟσε ολοένα ή σάρκα του καί κρεμμάζονταν.

Μιά μέρα πού γδυνότανε συλλογίστηκε.
— "Αν μάθουνε τήν κατάντια μου, θά μέ παραλάβουνε... δέν 

είμαι, παρά ένα σακκί κόκκαλα !
Τόν έπιασ’ ένας πυρετός πού πυρώνανε τα κόκκαλά του... τρε- 

μουλούσαν κ’ έτριζαν, λές καί τά κυρίεψε πανικός κι’ όρμούσανε νά 
φύγουν, νά κρυφτούνε, νά καταχωνιαστούν εκεί πού δέ θά μπο
ρούσε κανείς νά τά ξεχώση ! κ’ είχε στιγμές πού έννοιωθε τό 
σκέλεθρό του σάν ένα τρελλό πού πολεμά νά ’ βγή από τό ζουρλο- 
μαντύα!

"Αξαφνα άστραψε στό μυαλό του 6 φριχτός τρόπος τής απολύ
τρωσης άπό τή ζωή, τόν σιχαμερό κλερονόμο καί τή ξεσκονιστήρα 
των υπηρετών τού Φυσιολογικού ’ Ινστιτούτου.

Πούλησε τό σαραφίδικο, τό ενεχυροδανειστήριο κι’  όλο τό 
χρήμα τό ’κανε χαρτιά.

’Αγόρασε κάμποσο κατράμι...
"Εδιωξε τό Τιριλλή.
— ΙΙάρ’ τό βιβλίο σου κ ι’ άμε νά διαβάσης... ·τά δ ύ ο  κρο- 

τ α φ ικ ά .. .  τ ά δ ύ ο  β ρ ε γ μ α τ ικ ά . . .»
"Εκλεισε στέρεα την πόρτα κ’ έφραξε τήν κάθε χαραμίδα.
"Εχυσε τό κατράμι στή μέση τής άδειας κάμαρας.
Οί ενέργειες του ήταν αυτόματες.
Δέ συλλογίστη πώς πρί δέκα χρόνια έκανε κάτι τέτοιο ...

IV

Τό Τιριλλή κ ι’ ό γιατρός ό πληρεξούσιος τού ’Ινστιτούτου 
βρεθήκανε μπροστά σ’ ένα σωρό κρύα στάχτη.

'Ο γιατρός παραιτήθη των «κληρονομικών δικαιωμάτων» του. 
Τό σιχαμερό Τιριλλή... έσκυψε... άνακάτωσε μέ τό δάχτυλό 

του τή στάχτη καί πήρε ένα χρυσό σβολαράκι !
Α « η ν α  ΐ ί , β .  Ν .  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ί  Δ Η Σ
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ΤΟ ΒΕΛΩΜΑ Τ Η Σ  ΑΡΧΟΝΤΟΥΛΑΣ.

ΓΙώς σπάσιμο καθρέφτη είνε σημάδι αχαμνό βέβαια κανείς 
δεν τό αμφιβάλλει. Γ ι ’  αυτό κι’ ή 'Α σημίνα σαν μπήκε τά χαράμ- 
ματα γιά τά σαββατιάτικα στο σαλόνι καί ηύρε όπως ηύρε τόν 
καθρέφτη, μόνο που δεν τής ήλθε λιγοθυμιά. Συγκρατήθηκε δμως, 
ευτυχώς, κι* έιρεξε γραμμή νά τό πει τής κυρίας. Εκείνη την ώ ρ α  ή 
κ. Τσιτσεκλή χαιρόταν άκόμα τον μελίτικο, καθώς δνόμαζε τον 
πρωϊνό της ΰπνο, καί με δυσκολία μεγάλη την ξύπνησε ή ’Ασημίνα : 

 ̂ —  Γ ιά  τόν Θεό, κυρία, τής «ρθροοσε παρτσαδιασιά, γλήγορα 
κι’ δ  καθρέφτης έγινε κομμάτια ...

Δεν είχε τελειώσει την όμιλία της και βρισκόταν στο σαλόνι 
πίσω , στον καθρέφτη μπροστά, ποΰ λές καί την μαγνήτιζε. Κ αθώ ς 
είχε ξεσκαλωθεί καί γλιστρήσει χάμου, μισακουμποΰσε στά ριζά τού 
τοίχου, αύγουλωτός μέσ’ στήν ξεχρυσωμένη του κορνίζα, θαμπός καί 
γκριζοπράσινος. "Ε να ράγισμα τόν χάραζε πέρα καί πέρα ποΰ, 
σκύβοντας ή Α ση μ ίνα  νά δεί καλλίτερα, σάν άντίκρυσε την είκόνα 
της, αίσθάνθηκε τον εαυτό της ραγισμένο στά  δυό. Καί τότε γιά 
καλά θ ά  λιγοθυμούσε άν την στιγμή εκείνη δεν έφθανε ή κ. Τσι- 
τσεκλή. Είχε ρίξει απάνω της την τριμμένη της την ρόμπα καί τής 
έμεναν οί πούντρες ποΰ πασαλειφόταν κάθε βράδυ πρίν πλαγιάσει, 
γιατί, καθώς έλεγε, γρηά, ξεγρηά, μιά γυναίκα δεν επιτρέπεται ν' 
αμελείται. Εν τούτοι; σ’  αυτή την περίστασι δεν φρόντισε ή κ. 
Τσιτσεκλή νά μήν αμεληθεί κομμάτι. Τ όσο  τήν βούρλιζε ή ζημιά, ή 
ανεπανόρθωτη συνάμα καί γρουσούζικη, ποΰ έπρεπε καλά καί σώνει 
νά β ρ :ΐ  νά ξεθυμάνει. Ά λ λ ’ άπ άτω  σέ ποιόν καλλίτερα παρά στήν 
καμα.Ο'έρα ποΰ ή σύγχυσί της τήν μαρτυρούσε φταΐστρα ; Έ κτος αυτό, 
ή κ. Τσιτσεκλή, σαράντα χρόνια νοικοκυρά αμείλικτη, απόδιδε π ρό
θυμα στά δουλικά δ,τι πιό ζοφερό έβαζε ό νους της. Τού κάκου 
πάσχιζε ή 'Α σημίνα νά εξηγηθεί : φράσι δεν πρόφθανε ν’  απ οσώ σει: 

—  Ά λλου  νά τά λες αυτά κορίτσι μου ... Χ ά , χά... Έ τ σ ι  μοΰ 
έρχεται νά γελάσω... Λύθηκε, λέει, τό κορδόνι μοναχό του ! Ά κ οΰ ς  ; 
μοναχό του !... Τ όσα  χρόνια τόν έχομε τόν καθρέφτη, καί δεν 
έκαμε ποτέ του ν ά  λυθεί, τό κορδόνι, καί βρέθηκε ίσα  ίσα  αυτή τήν 
φ ορά  νά λυθεί; Χ θες τήν νύχτα ; ... Καί δεν μοΰ εξηγείς γιατί 
τάχα τήν νύχτα ;... Γ ιά  πολύ κουτή, φαίνεται, μ’ έχεις... Σ ά ν  νά μή 
σάς ξέρω  τί είστε δλες σας, άχάριστα δντα, άκαρδα, μόνο μηνιά
τικα ξέρετε νά χτυπάτε καί ρεγάλα... κι δσο  γιά τό σπίτι... δέν 
πάει νά χ α θ ε ί!...

Π ρος τό παρόν τό σπίτι ή κ. Τσιτσεκλή τό αναστάτονε μέ τίς 
στριγλιές της. Π ρώτη πρόφθασε ή κερά Μ ανιώ ή μαγέρισσα. Κατά 
τόν καθρέφτη ή κ. Τσιτσεκλή άπλωσε χέρι τραγικό :

 ̂ —  Δες τί κατάφερε αυτό τό πλάσμα τό... το'... τό ... δέν ξέρω 
κι’  Ιγώ  πώς νά τό π ώ ...

‘ Η  κερά Μ ανιώ πήγε νά ρίξει γόο, μά τόν κατάπιε άμέσως, 
δσο  κι δν κλοτσούσε ή καρδιά της, καί, μέ καμώματα χίλια δυό, 
καταπιάοθηκε νά ήσυχάσει τήν κυρία της :
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—  Γ ιά  τόσο λίγο δά  κι* εσύ μή χωλοσκάνεις κυρία... θεέ μου ί 
πώς μας έτυχε πάλι κι’  αυτό... μή σέ. μέλει... κι' εγώ θά  πώ μιάν 
ευχή νά κόψει τήν γρουσουζιά... Έ σ υ  τήν υγεία σου μόνο νάχεις...
Ν ά χαίρεσαι καί τά παιδιά... προθυμήθηκε νά προσθέσει βλέποντας 
νά μπαίνει τήν κυρία Πίτσα. "Οταν δμως τό κατόπι της φάνηκε 
κι’  δ κύριος Μίμης, ή κερά Μ ανιώ κοκκινίζοντας τώστριψε γιατί 
φαλάκραινε καλά καί μέσ’  στήν σάστισί της δέν είχε βάλει φακιόλι.

Τ ά  παιδιά, γιά νά πει κανείς σάν τήν κερά Μ ανιώ, είχαν περά
σει τήν σαραντάρα, καί τά δυό κι’ από τό άγουροξύπνημα φαίνουν- 
ταν μπουμπουνιασμένα. Ό  κ. Μίμης προπάντων, πούταν καί μεγα- 
λείτερος, έδειχνε στά νυχτικά του μέσα καί μέ τά κρεμάμενά του φρύ
δια κατσούφα πολλή. Ε ξό ν  τά μαχμουρλίκια του, τόν άνυπομονούσαν 
υπερβολικά τά αιώνια νοικοκερολογήματα τής μητέρας του, τόσο 
ποΰ συχνά τήν άπόπαιρνε άκόμα καί μπροστά στους ύπηρέτας. Ή  κ. 
Τσιτσεκλή φοβήθηκε τίποτα τέτοιο καί πάσχισε νά τό προλάβει. 
’ Αφηγήθηκε μέ δραματικότητα τό δυστύχημα καί συμπεραίνοντας :

—  Μ ά μπορώ) νά τρέχω δλη τήν ώ ρ α  πίσω της... στήν ήλικία 
μου... αυτό πιά ζω ή  δέν λε'γεται... δ,τι μπορώ ή καϋμένη τό 
κάμω...

Κι’  ή ’Ασημίνα, μπροστά στά παιδιά, ξανάρχισε τήν διαφέντεψί 
της μέ δλο τό θάρρος πού τής άπόμενε. Έ πικαλέσθηκεθεό κι’ αγίους:

—  Στή  ζω ή  τής μάννας μου, κυρία... ’Έ τσ ι νά μέ δείτε άν 
λέγω ψέμματα... καί κύρτωνε τό δάχτυλό της...

—  Τέλος πάντων δ,τι έγινε, έγινε... κι’  άλλη φ ορά  νά  π ρο
σέχεις καλλίτερα..., ξεστόμισε ό Μίμης, ανώτατος κριτής.

'Η  κ. Τσιτσεκλή φρίκιασε μέ τήν επιεική άπόφασι τού γυιού 
της καί γύρεψε νά  τήν άνακόψει θίγοντας μύχιες χορδές:

—  Ό  ωραίος μας ό καθρέφτης... Π ώ ς  τόν αγαπούσε ό 
μακαρίτης ό πατέρας σας... Τόν είχε αγοράσει... θυμάστε... σιού 
Περδικίδη τό Ινκάντο...

—  Σώνει πιά, σώνει μ’  αυτόν τόν καθρέφτη, έσκουξε ο 
Μίμης. ’Ή  νόμισες πώς επιδιορθώνεται μέ μωρολογιές ;

Στράφηκε προς τήν Α σ η μ ίν α  :
—  Έ σ υ  πήγαινε γιά τόν καφέ.
Τ ί έγινε τότες ; Ή  ’Α σημίνα δέν κάθησε νά τό μάθει.

Κάμποση ώ ρ α  άκόμα έμειναν τ’  αφεντικά λογοφέρνοντας στο σαλόνι 
μά τί είπαν, άπό τήν κουζίνα πώς ν’  άκούσει ή ’ Ασημίνα ; ΚΓ 
δμ ω ς τήν ένδιέφερε τόσο πολύ ! ’Ό χι πού πολυσενεριζόταν τήν 
Τσιτσεκλήδαινα άν κι’ έκείνη ήξερε τί τραβούσε μέ δαύτην.
Ά π ό  τήν πρώτη μέρα ποΰ τήν είδε καί συμφώνησαν, ή παληό- 
στριγγλα τής κουρέλλιασε τό είνε άλλάζοντάς της τονομα.
«Κ αί πώς άκοΰς, κοπέλλα μου... Άρχοντούλα ; Τ ’ είνε πάλι αυτό ί
τό δνομα... Π ά , πά, πά... δέν μάς άρέσουν τέτοια δνόματα... 
Α ση μ ίνα  θ ά  σέ λέμε...» κι’  ή Άρχοντούλα τί νά  κάμει ; Ά π ό  
ξένους δέν περίμενε νά ζήσει ; Έ σ φ .ξ ε  τήν καρδιά της καί παρα
δέχτηκε... Κ ι’  άν δέν ήτον παρ’ αυτό. Μ ά δέν περνούσε μέρα πού 
νά μήν τής ψήσει τό ψάρι στά χείλη. Κ ι’ δμ ω ς δέν πείραζε. Ά π ό  '■
δεκατεσσάρω χρονώ ποΰ είχε μπει δούλα ώ ς τώ ρα  πού βούλονε τά
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δεκαεφτά, είχε βρει καιρό ή Άρχοντοϋλα να συνειθίσεΐ στα  τέτοια. Κι* 
υστέρα, τό είπαμε, δέν την πολυσυνεριζώταν την Τσιτσεκλήδαινα γιατ'ι 
δλο καί ξεκούτιαινε. ϊ ό  εΐξεραν καί τα παιδιά τη ;. Δέν τ’  άπόδειχναν 
τής 'Ασημίνας μά εκείνη τό κ ιταλάμβανε, κι' αυτό την έκαμε καί 
σήκονε πολλά. Μ ά έπι τέλους ώ ς  ένα βαθμ ό. Σαν  αύτό τό σημερνό 
δέν τής είχε τύχει ποτέ παρόμοιο. Ά κ  ινς μια τέιοια άβανιά κι’ 
Ικεΐνα τά βαρηά  τά λόγια, αχάριστη κι' αφιλότιμη καί δέν ξέρω τί 
ά'λλο... μπροστά σ ’  δλον τόν κόσμο τέτοιο ξεντρόπιασμα !... ποϋ 
δέν είχε πιά θάρρος ούτε την κερά Μ ανιώ να σηκώσει μάτι νά 
δεΐ !... Μ ά είχαν τάχατες τήν ίδια γνώμη ή κ. Πίτσα κι’ ό κ. Μίμης ; 
Α ύτό ήθελε νά ξέρει ή Α σημ ίνα . Γιατί τότε ... έ, μά τότε θά τά 
βροντούσε όλα μια χαοά καί θάφευγε... Μάλιστα !... ’Έχουν κι’  οί 
φτωχοί το φιλότιμο τους !... Θάφευγε ;. . .  Καλά... νά φύγει... μά πού 
θ ά  πήγαινε; Μήγαρις θάβριοκε εύκολα καί καλλίτερα... ή Οάπεφτε 
στις μεσίτρες π ά λ ι; Καί τί θά’λεγε ή χήρα ή μάννα της ποϋ ζοΟσε 
από τήν δούλεηά της, σαν θά μάθαινε πώς ά'.λαξε πάλι σπίτι ; “ Ενα 
φτωχό κορίτσι βγάζει τόσο εύκολα κακό άνομα ! Καί νά  μην ή τον 
παρ’  αυτό ! "Ο μω ς είχε καί χειρότερο ποϋ σάν τής ερχόταν στόν 
νοΰ, ή ’Ασημίνα καταλάβαινε σαν στύψιμο στήν καρδιά της. 
Φαντασθήτε : για τόν γάμο τής Μελπως τής ξαδέλφης της είχε 
παραγγείλει φουστάνι καινούριο —  σατινέτα, άν αγαπάτε, τριαντα
φυλλιά, μέ πολλά, πολλά φαρμπαλαδάκια στήν φούστα, καί τό μποϋ- 
στο γεμάτο πιετίτσες... ένα πράγμα αριστούργημα... τέτοιο λοΰσο 
δέν τό είχε ονειρευτεί ποτέ της... μά καί τί ακρίβεια !... Π ώ ς μπό
ρεσε νά ξελογιασθεί νά πάει στής κυρίας Καλλιρρόης, σέ τέτοια 
ακριβή ράφτρα ; Θ ά  πεΐ; δλες οί φιλενάδες της έραβαν στήν κ. 
Καλλιρρόη. Μά οί φιλενάδες ήταν σέ σπίτια τρανά, ενώ εκείνη 
στοΰ Τσιτσεκλή —  απλός υπάλληλος —  τί έπαιρνε ή καϋμένη; ... Δέν 
λ.ές πάλι χαλά ποϋ δέν ξεγελάστηκε να παραγγείλει καί καπέλο, 
μόνο θ ά  πήγαινε στόν γάμο μέ τήν παληά της τήν ψάθα... Ά ν α - 
βαίνοντας όμως θ ά  τήν έβγαζε στις σκάλι ς γιατί δέν ταίριαζε μέ 
τό φουστάνι ποϋ ήτον τόσο ω ραίο... Κι" απλήρωτο... Λύτη ή Ιδέα 
τήν λόλ.αινε... Καί ίσα  ίσα σέ μιά τέτοια περίστασι νά τής τύχει ένα 
ξαφνικό σάν τό σημερνό ! ... Π ώ ς δέν έπεσε ξερή σάν ακούσε τήν 
άβανιά νά πρωτοβγαίνει άπ’ τής γρηάς τό στόμα ; Μ ά τό σπουδαίο 
ητον άν τα πίστευαν ή κ. Πίτσα καί ο κ. Μίμης ; απ’  αυτούς κρέ- 
μουνταν όλα. Γιατί άν τά πίστευαν, κορίτσι ποϋ σπάνει καθρέφτες, 
κι’  εινε άφιλ.ότιμο κι αδιάντροπο πώς νά μή τοϋ διόσουν τά παπού
τσια στό χέρι; Καί τότε θά  βρισκώταν στούς τέσσεπης δρόμους μέ 
τά  λοΰσα της... Θεέ μου ! καί πώς νά μάθει τ’  Αφεντικά τί είχαν 
αποφασίσει ; "Ο λο τό πρωινό προσπάθησε τοϋ κάκου νά καταλάβει 
από τις ομιλίες, από τά πρόσωπα. Στόν καφέ, μπαίνοντας στήν τρα
πεζαρία, ά'κουσε τήν γρηά κι’  έλεγε «*.. κακό δέν τής κάμει...» καί 
σάν τήν είδε άλλαξε κουβέντα... Μην τό είπε τάχα για εκείνη ; 
Λύτό καί μόνο μπόρεσε ν’ αρπάξει, άλλο τίποτα ... Τ ό  μεσημέρι 
σάν γύρισε ό  κ. Μίμης από τήν δουλειά του τό μόνο ποϋ έκαμε 
ήτον νά  πάρει τόν καθρέφτη από τό  σαλόνι γιά νά τόν φέρει έξω 
στό χαγιάτι καί νά τόν άκουμπήσει απάνω σέ μιά κονσόλα. Ή τ ο ν
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μιίροστά κ5 ή κ. Πίτσα. Π αρατήρησαν οί δυό τους τό κορδόνι —  
άνάθεμά του γιά κ ορδόνι! — στό μέρος δά  ποϋ ήτον ξεφτισμένο, καί 
χαμογέλασαν. Σ  ιό τραπέζι ούτε λέξι γιά τά πρωινά. Καί τώρα , δλοι 
στήν σιέστα τους : στήν ησυχία μέσα τοϋ σπιτιοϋ ούτε μύγα δέν 
άκουώταν. Μόνο τής Α ση μ ίνα ς τά  νεύρα, τ ’ άδικοΓραντανισμένα 
δέν έλεγαν νά καταλαγιάσουν. Έ ξ α φ ν α  ένα κουδούνισμα τής χύθηκε 
μέσα της, ποϋ τήν άναιίναξε σάν νά  τής έμπαιναν διάβολοι καί τρι- 
βόλοι: τήν φώναζε ή κ. Π ίτσα. Τέτοια ώ ρ α ;  Τ ί νά τήν ήθελε ;
Ρώτημα κΡ ιιντό : νά, τώ ρα  θ ά  κρινόταν τό πάν. Ή  ’Ασημίνα 
μόλις ένοιωθε τά πόδια της γιά νά τά σύρει ώ ς τής κυρίας Πίτσας 
τήν κάμαρα ποϋ τής άρεζε τόσο πολύ γιατ’  ήτον βολεμένη νόστιμα, 
όπως ξέρουν οί γεροντοκόρες καί βολεύουν τις κάμαρες τους, έτσι 
κουκλίστικα, γιά νά φαντάζονται πιύ εύκολα εκεί μέσα μόνες, πώς 
εΐνε άκόμα νέες :

—  Μέ φωνάξατε, κυρία Π ίτσα ί
Κ α θ ώ ς ήτον καταιβασμένες οί γκρίλλιες δέν μπορούσε νά δεΐ 

καλά.
—  Ν ά  ’ Α σημίνα... Θ αρρώ  πώς θ ά  σοΰ πηγαίνει... ά'κουσε 

καλόγνωμη φ ω νή  νά της λέγει ; ή κ. Π ίτσα τής έδινε κάτι ... 
Π αναγία μου !... ένα καπέλο ! Ή  ’ Ασημίνα ένοιωσε τό αίμα της 
πού χύμιζε νά τήν πνίξει: έκαμε νά φιλήσει τό χέρι τής κ. Π ί
τσας μά εκείνη αποτραβώντας το :

—  “ Ελα δά, ’ Α σημίνα, δέν ντρέπεσαι... Τήν πρώτη φ ορά  ποϋ 
θ ά  πάς έξω νά τό βάλεις... καλοροίζικο...

’ Α πό τήν κάμαρα τής κ. Πίτσας σάν βγήκε ή ’ Ασημίνα νόμιζε 
πώς πετοϋσε.

’Α μφιβολία πιά δέν χωρούσε : το δώ ρο  ήτον γιά τήν άδικία 
ποϋ τής είχε γίνει τό πρωΐ. Καί νά ποϋ οί φ όβοι της έβγαιναν όλοι 
άδικοι. Μ ά ίσια ποϋ νά πεισθ-ϊ, τό επανάλαβε πολλές φορές στόν 
εαυτό της, κι’ ω ς ποϋ νά συνειθίσει στό καινούριο τό φαις δποϋ τά 
έβλεπε τώ ρα  όλα. Λύτη ή κ. Π ίτσα, τί ψυχή μάλχιμμα ! Μ ά κι’  ό κ.
Μίμης δέν πήγαινε παρακάτω. Καί δέν είχε δίκιο νά μή συνεριστεί 
τήν γρηά ; Τήν κακομοίρα κι’  αυτή : τί κακό πράμα τά γεράματα !

—  Μ ά γιά έλα νά δούμε καί τί μούτρα έχει... Βρε τί λές ;
Αυτό καλέ μοΰ χάρισε ;

Ή  ’ Ασημίνα έμεινε εμβρόντητη μέ τήν τύχη της. Ά π ό  τά 
καπέλα τής κ. Π ίτσας αυτό ίσω ς τής άρεζε τό περσότερο. Σχεδόν 
αφόρετο, ή φ όρμ α  του γλαστοάκι, φαρμαλό, μ’  ένα κλαδί κισσό 
όλο'γυρα. ’ Ολίγο πάρα πολύ νεανικό γιά τήν κ. Π ίτσα, γ ι’  αυτό 
καί προ’θυμα τό αποχωριζόταν.

—  Τί σοΰ εΐνε αύιός 6 κόσμος ! Π οιος θάλεγε σήμερα τό 
πρωΐ ποις θ α  γύριζαν έτσι τά πράγματα ; Γιατί μπορούσε νά μου *
τύχει τίποτα καλλίτερο ; Ψυχή μου καπέλλο ! καί τό φίλησε τρυφερά.

—  Ν ά τό δοκιμάσομε εγώ  λέγω...
Στήν μύτη τών ποδαριών έτρεξε στό χαγιάτι: είχε θυμηθή 

τόν καθρέφτη άπάνω στήν κονσόλα. Τόν άποπήρε :
—  Βρέ δέν σέ φ οβάμ αι πιά. Σήμερα πήγες νά μέ καταστρέ- · «

ψεις, μά καί τό δίκιο μου ηύρα κι’  δ,τι ποθούσα τό άπόχτηοα.
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Βγάζοντάς του τήν γλωσσά καί μ’  ένα σω ρό στραβομουτσουνί- 
σματα πού έκαμε μέσα του, τον ρεζίλευε τον σακάτη, τόν έξουδένιζε. 
Σ το  τέλος, για νά τόν αποτελειώσει, τοΰ έστειλε καί μιά μούντζα :

—  Ν ά βρε παληογρουσούζη ...
Κι’  άρχισε νά  δοκιμάζει τό καπέλλο.
—  Περίεργο τί φ άτσα  μού κ άμ ει!
Μ έ τα κοντόχοντρα δάχτυλά της, πού ξεπάγιαζαν τόν χειμώνα, 

προσπαθούσε νά βρει τό κολάι τοΰ καπέλου. Τ ό έγερνε άπό έδώ, 
άπό έκεϊ, μιά τό έβρισκε μικρό πολιι, μιά μεγάλο. Διόρθωνε τά 
πρασόμαλλά της έτσι, αλλιώς, τού κάκου : λές καί τό κομψό πραμα- 
τάκι άρνοΰνταν νά κάμει παρέα μέ τ’  ολοστρόγγυλο καί πλατσομύ- 
τικο πρόσωπο. 'Η  ’Ασημίνα τό διαισθάνθηκε α σαφ ώ ς κι’  άρχισε 
ν ’  άδημονεΐ :

—  Περίεργο : δέν μού πάει σάν στην κυρία Π ίτσα. Μ ά γιατί ; 
Τ ί τρέχει; . . .  ’Ά  ! βέβαια ...

Είχε καταλάβει. Αυτό τό καπέλο ήθελε βέλο. Χ ωρίς βέλο δέν 
φοριώταν : ποτέ ή κ. Πίτσα δέν τώχε βάλει δίχως βέλο. Μ ά έλα πού 
δέν είχε βέλο. Π ώ ς ναύρει τώρα ; Νά περιμένει νά περάσει πρσμμα- 
τευτής ; Κι’  άν δέν περνούσε ; Αύριο ήτον Κυριακή καί θάμενε δί
χως βέλο : αδύνατο τέτοιο πράγμα. "Έπρεπε μέ κάθε τρόπο ναύρει 
βέλο. Τ όσο  μάλλον πού τό φουστάνι της τό καινούριο —  τό τριαντα
φυλλί δά, τού γάμου— ή κ. Καλλιρόη τής τό είχε ΰποσχεθεΐ γι’ αύριο 
τό πρωί, ιό  άργότερο. Καί τώ ρα  πού είχε καί καπέλο αντάξιο τού 
φουστανιού θ ά  περίμενε για νά τό βάλει ώ ;  τό γάμο ; Π ώς νά 
βαστάξει μιά εβδομάδα  ολόκληρη ; Μ ωρέ θ ά  τώβαζε, άπό αύριο 
καί θ ά  πήγαινε στού θείου της νά τούς πει : όρίστε, κυττάξετε, 
θαυμάστε τί σάς έτοίμασα γιά τί; χαρές σας ! Μ ά έλειπε τόβέλο. Π ώ ς 
νά  κάμει λοιπόν. Καλέ πού είχε τόν νοΰ της : δύσκολο νά τηλεφω
νήσει τής κ. Καλλιρρόης μαζί μέ τό φουστάνι νά τής στείλει κι’ένα 
βέλο ; ’ Ε ν τούτοις ή κερά Μ ανιώδέν έπρεπε νά τήν άκούσειπού θά  
τηλεφωνούσε γιατί θά τής άρχιζε πάλι χίλια δυό ρωτήματα καί 
παρατηρήσεις αδιάκριτες. "Α ν  τήν συχαινώταν την Μ ανιώ  ήτον ϊσα-ΐσα 
γιατί τώχε συνήθειο ν ’  ανακατώνεται στις δουλειές της, καί νά τής 
χτυπά τήν μανία της τάχα γιά τά λούσα, γιά τά παράθυρα όποΰ 
ξεκρεμνιώταν (τήν αδιάντροπη τήν ψεύτρα !)  κι’  ά’λλα τέτοια ένα 
σω ρό. ‘ Η άλήθεια ύμως ήτον άλλη. Τού λόγου της τήν ζήλευε, 
τήν "Αρχοντούλα. Μέ δλα της τά γεράματα ή Μ ανιώ στολιζώταν 
σάν νέα—  Σμυρνιά δέν ήτον ; —  κι’  ό Μιστόκλης της τήν σεκλέ
τιζε πολύ. Έ λεγε π ώ ς ήτον ανεψιό; της καί π ώ ς τόν αγαπούσε σάν 
παιδί της. Ή τ ο ν  λατερνατζής : νά  χαίρεται τήν τέχνη του ! Σάν  
ερχόταν νά δει τήν Μ ανιώ, εκείνη τού είχε καί τού πουλιού τό 
γάλα. Αυτό δέν έμπο'διζε καί μάλοναν κάθε τόσο, γιατί δ Μιστό- 
κλης δλο παράδες γύρευε κ’ ή κερά Μ ανιώ άλλοτε έκλαιε κι άλ
λοτε πάλι τόν έβριζε, προπάντων σάν άκουμπούσε απάνω στήν 
’ Αρχοντούλα, στρίβοντας τό μουστάκι του, κάτι ματιές λοξές καί 
βαρηές : τόν παληάνθρωπο, δέν μπορούσε ζωγραφιστό νά τόν δει... 
"Α ς είνε! Στύ μαγεριό ή ’ Α σημίνα ώρμησε θριαμβευτικά μέ τό 
καπέλλο στο χ έρ ι:
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—  Δές τί μού χάρισε ή κ. Π ίτσα ! άναφώναξε, σάν νάλεγε : 
ύστερα άπό τήν πρωινή ταπείνωση ίκανοποίησι μιά φ ορά  !

Ή  κερά Μ ανιώ είχε κοντοκαθίσει τά πάχηα της απάνω σέ μιά 
καρέγλα καί μέ ματιά ρεμβώδη καί χαμόγελο τρυφερό, γυρνούσε 
νωχελά τό καβουρδιστήρι. Σάν  είδε τό καπέλο πήγε νά πνιγεί άπό 
τό κακό της. ’ Α φού  συνέφερε :

—  Έ σ υ  νά παρακαλεϊς νά βρεθεί κι αύριο τίποτα σπασμένο 
γιά νά σού φέξει πάλι ποιος ξέρει τ ί : κεντήματα γιά τό βρακί σου...

Δυό-τρία  λόγια τσουχτερά τής ήλθαν τής "Ασημίνας στήν 
γλώσσα, μά τά κατάπιε : είχε τό σχέδιο τ η ς :

—  Καϋμένη κερά Μ ανιώ ιί κάθεοαι έδώ  μέσα τε'τοιες ώ ρες ! 
Δέν πάς νά  γύρεις κομμάτι καί τόν καφέ σού τόν καβουρδίζω Ιγώ ...

"Άλλο πού δέν ήθελε ή κερά Μανιιό :
—  Πρόσεχε νά μήν τόν κάψεις, κακομοίρα, καί βλαστημίσω 

τήν ώ ρ α  πού στύν μπιστεύτηκα... Μόλις απομακρύνθηκε ή Μ ανιώ, 
Ιιρεξε ή ’ Ασημίνα στο τηλέφωνο δίπλα στήν κουζίνα. Ή  κ. Καλ
λιρρόη δέν είχε τηλέφωνο κι' έπρεπε νά συγκοινωνήσει κανείς μέ 
τοΰ Στέλιου τό μπακάλικο, πού ήτον αντίκρυ στής κ. Καλλιρρόης, 
γιά νά τής μυνήσουν νά καταίβει νά μιλήσει : ολόκληρη φασαρία. 
Μ ά κανένα εμπόδιο μπορούσε ν’  αποθαρρύνει τής ’ Ασημίνας τήν 
έπιμονή ; Γ ιά  ν ' αποφασίσει τό ψωροδουλάκι νά παρατήσει τό 
ακουστικό έδέησε ή κ. Καλλιρρόη νά ενοχληθεί καί νά  συνεννοηθεΐ 
μαζί του : τού ύποσχέθηκε τό φουστάνι γιά τήν έπαύριο τό πρωΐ, 
θάστελνε μαζί κ ' ενα βέλο :

—  Τοΰ γούστου σου μόνο νά είνε κ. Καλλιρροΐτσα μου, κι’  δσο 
κάμει, δέν πειράζει τό πληρόνω...

Π ώ ς βολευόταν δλα μιά χαρά ! Μέ μπρίο απαράμιλλο καβούρ
δισε ή ’ Ασημίνα τον κ α φ έ : αισθανόταν πεταλούδα, καλοσύνες τήν 
φούσκοναν καί δέν γύρευε παρά νά τις έξωτερικεύσει.Ή  κ. Τσιτσεκλή 
δέν άργησε νά τό παρατηρήσει αλλά μη γνωρίζοντας τήν αίτία, 
συλλογιζώταν καλοφχαρισιημένη :

—  Σ ω σ τά  δέν λέγω εγώ ; Μ ιά καλή ζαπάρτα, άπό καιρό σέ 
καιρό, χρειάζεται... Κι’  ας γκρινιάζουν τά  παιδιά...

Τ ό  βράδυ καθώς έτρωγαν, ή μιά αντίκρυ στήν άλλη, ή 'Α ση 
μίνα, άπό σπόντα, έφερε τήν ομιλία έκεΐ πού ήθελ.ε :

—  Τί ζέστες έπιασαν τώ ρα  τώ ρα , τ’  απομεσήμερο προπάντων 
λυώνει κανείς σάν τό κερί...Αύριο δέν είνε ή σειρά σου νά βγεις κερά 
Μ ανιώ, τ’  άπόγευμα ;... Σ έ λυπούμαι καϋμένη : τί έχεις νά τρα
βήξεις... Κάλλια εγώ πού θ ά  πάω  τό πρω ΐ στήν εκκλησία... πού 
είνε μάλιστα τοΰ ’Άη-ΙΊαντελεήμονα...

Ή  Μ ανιώ δέν άπαντοϋσε τσιμπώντας μέ ύφος άνόρεχτο 
πελώρηες βούκες. Ή  ’ Ασημίνα εξακολούθησε :

—  "Α ν δμ ω ςτό  τραβά ή καρδιά σου νά πάς στήν έκκλησία εσύ... 
τό χατίρι σου, κερά Μ ανιώ... βγαίνω εγώ  τό άπόγευμα... δέν πειράζει...

Ή  πρότασις καλοφάνηκε τής κερά Μ ανιώς. Λάγνα κι’  εύβλα- 
βητική, δέν ζητούσε καλλίτερο παρά ν ’  άφιερώσει τό πρωινό της 
στον ”Αη-Π αντελεήμονα καί τ’  άπόγευμα σιόν Μιστόκλη, μάλιστα 
πού έτσι θά  τόν δεχώταν μόνη κ ι’ άνενόχλητα:



— "Ας είνε... αφού δεν σέ ξεβολεύει... παραδέχθηκε συγκατα- 
νεντικα, κι’  άμέσως, αφού άπόφαγε, πήγε νά πλαγιάσει, νά εινε φρέ
σκα τήν επαύρ ο, ενώ ή ’ Ασημίνα, στο πλυσταριό, λουτροκοπανιζόταν 
ώρες, έτ ιΐμάζοντας το κορμί της γιά τα λοΰσα που θά το στόλιζαν. 
Σαν  τελείωσε καί πήγε νά πλαγιάσει, ή κερά Μ ανιώ ροχάλιζε προ 
πολλού (στην ίδια κάμαρα κοιμονντ ιν οί δυό του;) κι’  ή ’Ασημίνα 
μπροστά στην εΙκόνα τ ή ; Εύαγγελίστρας δεήΟηκε νά τής στιχωρηθεΐ 
πού από τήν λαχτάρα τη ; νά βα'.ει μιά ώ ρα  άρχήτερα τό καινούριο 
της φουστάνι είχε προτιμήσει νά  μήν έκκλ ησι ασ ίί εΐ. Καί ή ευτυχία 
της ήτον έτσι όλάκερη που τήν πόρε δ ίί.τνος πεπεισμένη πώς ή 
Παναγία δεν μπορούσε νά μήν εισακούσει τήν προσευχή της.

Τήν άλλη μέρα ή 'Ασημίνα δούλεψε βαπόρι από τά ξη μ ερώ μ ατα : 
Στις δέκα τά είχε τελειώσει όλα καί παραδόθηκε στήν γλύκα τής 
απαντοχής. Κάθε στιγμή έτρεχε στο παράθυρο νά δει μήπως έφθανε 
τό φουστάνι. ’ Επί τέλους ακούστηκε κουδούνισμα : ήτον ένα μικρό 
κορίτσι άλλοίθωρο μέ καπελαδούρα καί που βαστοΰσε μ π όγο:

—  “Α π ό τήν κ. Καλλιρόη, παρακαλώ... τό φουστάνι σας καί 
τό βέλο... πολλά, πολλά χαιρετίσματα σ ά ; στέλνει ή κ. Καλλιρρόη 
καί λέγει γιά τόν λογαριασμό νά μή βιασθήτε καθο'λου... Σ το  τέλος 
τής εβδομάδας ή τήν Ιρχόμε·η τό αργότερο, π ρνάτε, λέγει, καί 
κανονίζετε...

"Ο μω ς ή Α ση μ ίνα  δεν είχε τόν νοϋ της σέ κουβέντες: βρόντησε 
τήν πόρτα ατά μούτρα τού κοριτσιού κιά μέ τόν θησαυρό της στήν 
αγκαλιά έτρεξε στήν καιιαρά της. Μέ φοβισμένη στοργή άπλωσε τό 
φουοτά 'Ί  απάνω στο κρεββάτι τη-·, λες καί ήτον κανένας άρρωστος 
— τό άπλωσε, τό χάδεψε, το γνώρισε σέ όλες του τις λεπτομέρειες, 
σάν νά τής άπσκάλυπτε γλυκύτατα μυστήρια. "Οτ ιν τό χόρτασε :

—  "Α ς δούμε, είπε, καί τό βέλο.
Μ ά καθώς άνοιξε τό πακέτο καί ξεδίπλωσε το βέλο έμεινε: τί 

παράξενο πού ητον ! "Ετσι δέν τό περίμενε: μαύρο, κατάμαυρο, μ α
κρύ, πολύ μακρύ, από χοντρό μετάξι καί μέ πυκνά, πυκνά μάτια, 
φεστωνα'το καί πλουμιστό', σπαρμένο κουκκίδες, μαύρες έπίοης, πού 
φαίνουνταν σάν μεγάλες μύγες χνουδωτές πιασμένες σέ δίχτι. Τί 
βέλο ήτον αυτό ; Καί γιατί μαύρο ; “Εν τούτοις ή ’ Ασημίνα ήτον 
σέ διάθεσι πού δέν μπορούσε παρά νά βρει ικανοποιητική έξήγησι : 
γιά νά διαλέξει τέιοιο βέλο ή κ. Καλλιρρόη θά  πει π ώ ; τέτοιο 
έπρεπε νά είνε, μάλιστα πού ήξερε τ;> φουστάνι καί πού τής είχε 
περιγράψει στο τηλέφωνο τό καπέλο, κι’  ώ ς  πρύς αυτό βεβαιώθηκε 
ή ’Ασημίνα δοκιμάζοντας π ώ ς ή γυαλιστερή μαυρίλα τού βέλου 
ξεχωριζώταν ώ οαία  απάνω σιό τριανταφυλλί τού φουστανιού.

Τ ό μεσημέρι δέν μπόρεσε σχεδόν νά φ ά ,ε ι  καί μέ τήν βούκα 
στο στόμα κλειδόθηκε στήν καμαρά της γιά νά ντυθεί. Α ισ θ α 
νόταν π ώ ; από εκείνη τήν στιγμή έμπαινε "έ  νέα ζω ή , ωραιότερη 
μ ’ άβέβαιη κι’  επικίνδυνη. “Ή δη  άρχιζε νά  τήν ενοχλεί κάποιος 
φ όβος μή καί δέν θά  κατάφερνε νά καλοφορέσει τέτοια άσυ\ είθιστα 
πράγματα, δσο έμορφα κι’ αν ήταν, σάν τό περίπλοκο φ ουστάα , 
καί πρό πάντων, τό βαρύ καί μακρύ βέλο. Ευτυχώς θυμήθηκε τις 
κυρίες σ ιά  αυτοκίνητα, καί τύλιξε ιό βέλο γύρο στο κεφάλι της
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πολλές φορές, σκεπάζοντας σχεδόν ολόκληρο το καπέλο, μέ τίς άκρες 
κρεμάμενες από π ίσιο.

Κλεφτά, ξεπόρτησε, μήν τήν ακούσει ή κερά Μανιώ οπότε θά 
έτρεχε νά τήν δεί καί τότε ποιος θά σταματούσε τήν γλώσσα της.
'Ό τα ν  βρέθηκε έξω κοντοστάθηκε μιά στιγμή σάν σκιασμένη καί σάν 
νά περίμενε πώς οί διαβάτες θά  σταματούσαν τόν δρόμο τους κι’ 
ο ί γειτόνοι θ ά  βγαίναν στά  παράθυρα νά τήν παρατηρήσουν.

Δέν δυσκολεύθηκε νά βεβαιωθεί πώς τίποτε τέτοιο δέν συνε’- 
βαινε καί πήρε τόν δρόμο της βιαστικά, μά τό καρδιοχτύπι της 
έμενε πάντα μεγάλο. Τ ώ ρ α  ή έννοια τη ; ήτον τί φιγούρα τάχατες 
έκ αμ ε : αυτό γύρευε νά καταλάβει μελετώντας τά πρόσωπα των 
περαστικών, μέ τρόπο βέβαια, χωρ’ς τά  φανεί, δπως ταιριάζει σέ 
τίμιο κορίτσι, έτσι, σι' αρπαχτά, μέ γλήγορες καί πλαγιιές ματιές.
Τήν έκφρασι τών γυναικών ήξερε καί τήν ερμήνευε εύκολα. Μέ 
τούς άντρας δμ ω ς αιχι,μα πελαγονώταν. Ό χ ι  πού δέν κύιταζαν κι’ 
αυτοί. "Αλλο πού δέν έκαμαν υί συχαμενοι. Μ ά οί ματιές τους ήταν 
παράξενες, τόσο πού αγρίευαν συχνά τήν Άρχοντοΰλα. Μ ά έλα πάλι 
πού σά δέν τήν κύτταζαν ή Αρχοντούλα πικραινόταν. Φορές διέκρινε 
χαμόγελα ειρωνικά, καί τότε έπαιρνε υ φ ο ; αδιάφορο ή περιφρονητικό 
καί ζορμπάδικο, κι’  ά’πλωνε τίς αρίδες της, οπότε οί κομψές γραμμές 
τού φουστανιού της απάνω στο χοντροκοπιό της σ ώ μ α  χάνουνταν 
πιά όλότελα. "Αλλοτε πάλι, σάν νόμιζε πώς είχε αρέσει, συμμαζευ- 
όιαν ολόκληρη σάν νά ήθελε νά στενέψει, κι’ άρχιζε περδικοπατήματα 
δπως κάτι κυρίες πού είχε δεί καί πού τής είχαν σφαντάξει.

"Ολες αυτές υί εντυπώσεις τής έφθαναν μέ σύγχυσι μεγάλη 
καί σάν καταχνιασμέιες. "Οταν όμ ω ς μπήκε ατούς φτωχομαχαλάδες 
όπού κατοικούσε ό θείο : τη:, τότε ό ήλιος φάνηκε μέσα της. ’Έ νοιω σε 
σάν νά είχε βγει νικήτρα από δοκιμασία αποφασιστική. "Ο φουρδα  
γεμάτη πήρε τήν σκοτεινή καί στενή σκάλα τού θείου της πεπει
σμένη πώς θ ’  άποσβόλονε κόσμο μέ τόν άέρα της καί μέ τό χού της.

Ηύρε τήν οικογένεια καί συγύριζε τήν κάμαρα όπού οί νηό- 
παντροι θ ά  κατοικούσαν. Εκεί μέ τόν θειο τό Βασίλη καί τήν Ά ν -  
νέτα τήν γυναίκα του ήταν κι’ ή κόρη τους ή Μέλπω κι’ ο γαμπρός, 
μπαρμπέρης κι’  αυτό:, πού δέν τόν χώνευε δά διόλου ή “Ασημίνα 
γιατ’  ήτον ραχίτης, μ ’  ένα ώ μ ο σηκαηιένο καί μούτρα στριμμένα 
πού έσταζαν χολή.

—· Καλημέρα σας ! Μέ περ’ μένατε σήμερα ;
Σ ά ν  τήν είδαν καί μπήκε αυτή μέ τό κρυμμένο πρόσωπο πέ

ρασαν στιγμές καί δέν καταλάβαιναν ποιά ήτον. Ό  θειος ό Β ασί
λης πρώτος μισομαντιψε από τήν φωνή :

—  Ή  Άρχοντοΰλα είσε εσύ ; Γ ιά  στάσου νά σε δώ  καλλίτερα, 
τί έπαθες ; τί τρέχει... ι

"Ολοι είχαν σηκωθεί απάνω καί παρατηρούσαν τήν ανώνυμη 
έμφάνισι σάν νά έλεγαν : Σ τ ’  αλήθεια ; ή Άρχοντοΰλα είνε αυτή ; ή 
συγγένισσα μας ; ή συντππίτισσά μας ; ή Άρχοντοΰλα τής Κατίνκως ;
Κύτταζαν κύττιιζαν κι’  ή Άρχοντοΰλα απολάμβανε τά ύφος τους τό 
εμβρόντητο χωρίς νά υποπτεύεται πώς μέσα τους γινώταν μεγάλος 
χαλασμός. Εκείνο πού τούς άναστάτονε δέν ήταν τά γάντια, ούτε
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ή  δμπρέλλα, ού'τε και τό φ ουστάνι ακόμα άλλα αυτό τό κρύψιμο 
τοΰ προσώπου μέσα στο μαΰρο πράμα τό γυαλιστερό, τό πυκνό 
και άδιαπέρασΓο, που τής έδινε μ ι«  αγριάδα πρωτόφαντη και κάτι 
προκλητικό και μυστηριώδες συνάμα, πού δικαιολογούσε τού κόσμου 
τις υποψίες σαν χαβιάρωμα λογοκρισίας. Ό  θείος ό Βασίλης έπιτέ- 
λους ξέσπασε :

— Μά τί τό θέλεις αυτό, δεν μου λες ; Βγάλε το !
Ή  Άρχοντοΰλα άπόρησε. Τ ί τούς έπιανε ;
— Καί γιατί νά τό βγάλω ;
— Βγάλ’ το μωρή σου λέγω αμέσως....
— Δέν τό βγάζω.
Άπό εκεί ποΰ λογάριαζε νά τ·>ύς ξυπάσει, ή Άρχοντοΰλα αί- 

σθανώταν τώρα ρεζιλεμμένη, καί μπροστά στον ραχίτη ακόμα, κι’ 
αυτά τής θέριευε τό πείσμα. Μά δσο έκείνη πεισμάτονε τόσο 
τό ά'γγρισμα του γέρου αΰξαινε. Εκείνο ποΰ συγκεχυμένα διά
βλεπε στό βέλωμα τής ανεψιάς του ήτον την ασέβεια τοΰ κοριτσιού, 
τήν άψηφισιά της προς κάθε κοινωνική Ιεραρχία :

— Βρε σύ δέν παίρνεις άπό λόγια : άφοΰ σοΰ λέγω βγάλ’ το !
— Δέν τό βγάζω.
■— Μά μή κι’ έβαλες μέ τό νοΰ σου νά μάς κάνεις τήν κυρία ; 

Κουζουλάθηκες, παληοκόριτσο, ποΰ νά σέ δοΰν τ’ αφεντικά σου θά 
σέ πετάξοτν μέ τις κλωτσιές έξω. Ξεχνάς πώς είσαι δοΰλα καί 
παστρεύεις τσουκάλια ; θά τό βγάλεις αυτό ;

— Δέν τό βγάζω....
— “Εχει χάζι, άρχισε τότε κι’ ή Οειά Άννέτα, έχει χάζι 

νά πήρες τόν κακό τόν δρόμο καί νάγινες καμμιά άπό αυτές τις 
ξεσχισμένες ; Νά μάς τό πεις κορίτσι μου γιά  νά μή σώσεις νά 
μεταπατήσεις στό σπίτι μας...

Γ ιατί ή θειά Άννέτα, δέν τήν γελούσε κανείς : αυτά τά συγυ
ρίσματα τά άδιάντροπα, ήξερε πολύ καλά τ ί σήμαιναν : παρα
στρατήματα καί ξετσιπωσιές. 'Ο Οειός δ Βασίλης ποΰ δέν είχε στο
χαστεί τε’τοια πράγματα τοΰ χτύπησαν τά λόγια τής γυναίκας του 
σάν άποκάλυψις καί τότε πιά ξεφρένιασε δλότελα :

— Βγάλ’ το πατσαβούρα, βγάλ’ το.
Ή Ασημίνα άφρισμένη καί περίτρομη, σάν γάτα ποΰ μαγκό- 

νει σκύλος σέ γωνιά, δέν ήξερε παρά νά λέγει στερεότυπα :
— Δέντό βγάζω...
Τότε κι’ ή Μέλπω, πού δέν είχε ακόμα πει τσιμουδιά, δέν θέλησε 

νά μείνει πίσω. Φθόνος άναβε μέσα της γι’ αυτό τό τόλμημα τής 
Άρχοντούλας :

— Μά βγάλ’ το επιτέλους ! Άκουε ποΰ σοΰ μιλούν, μή καί 
νομίσει ό γαμπρός πώς ήμαστε κεφαλιάρες στήν φαμίλια μας ...

Ή  κακία τής Μέλπω;, μέσα στήν άγριάδα τής σκηνής, φάνηκε 
τόσο γεγέδηκη ποΰ ή Άρχοντοΰλα πήγε σχεδόν νά γελάσει καί ξα- 
ναηΰρε τήν λαλιά της.

— ’ Εγώ τζωρτζίνα σας δέν έγινα κι’  ούτε τήν ανάγκη σας 
έχω... "Αν δέν σάς αρέσω, χαιρετήματα...

— ’Έξω σκροφάκι, ούρλιασε ό Βασίλης...
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Κ αί καθώ ς έκαμε νά  φύγει ή Ά ρχοντοΰλα ξεπετάχτηκε κι’ ό 
γαμπρός.

—  Τ ίτ ο  μαλόνετε καλέ τό κ ορίτσι; Θ ά  φοβήθηκε μή σκονισθεΐ 
και τυλίχθηκε στά  τούλια σάν παντεσπάνι σέ ζαχαροπλαστείο...

Ή  Ά ρχοντοΰλα έστρεψε νά τού πεΐ «άπό καμπούρη στόμα 
βγαίνει ποτέ λόγος καλός ; » μά καθώς τόν είδε ζουριάρη τόν λυπή
θηκε, άνοιξε τήν πόρτα κι’  έφυγε.

’Έ ξ ω  στό δρόμο ό έξαγριωμός της καταλάγιασε λίγο, λίγο κι’  αί- 
σθάνθηκε σάν άπορφανωμένη. Μάζεψε όση δύναμι ηύρε μέσα της κι’ 
έπνιξε τ’ άναφυλλητά της. Κ αί σκέφθηκε «Μ ά μήπως γελάστηκε ή Καλ
λιρρόη κι’ έχει τό βέλο τίποτα κ α κ ό ; μήπως σημαίνει τίποτα άσχημο 
καί δέν τό ξέρω  ..» καί καθώ ς έστρεψε σ ’  ένα σοκάκι έρημο έβγαλε τό 
βέλο, τό δίπλωσε καί τώβαλε στήν τζέπη. "Υ στερα σκέφθηκε πώς δέν 
μπορούσε νά επιστρέψει σπίτι τόσο νωρίς δίχως νά βάλει ή Μανιώ 
ποιός ξέρει τί υποψίες. Γύρισε λοιπόν στον βρόντο ιός πού νύχτωσε, 
σάν άψυχο κορμί κι’ έννοιωθε τό φουστάνι της κουρέλι κρεμασμένο 
απάνω της.

’ Εκείνο τό βράδυ κοιμήθηκε σάν πέτρα, σκοτωμένη άπό τήν 
κατάντια τής ψυχής καί τοΰ κορμιού. Τήν έπαύριο περνώντας στόν 
καθρέφτη μπροστά :

—  Είχες, δέν είχες, τού είπε άναστενάζωντας, μ ’  επέτυχες...
Έ ν  τούτοις τά νειάτακι’ ή υγεία της τής έσιαξαν γλήγορα τά

κέφια, κι’ άρχισε νά σκέπτεται μέ. τί τρόπο θ ά  σκύλιαζε τούς συγ
γενείς της. Σκορπίστηκε πώς τό καλλίτερο θά  ήτον νά μή πήγαινε 
στόν γάμο. σάν παιδί ποΰ άρνεΐται φ αγί γιά νά λυπήση τούς 
γονείς του. Κ αί κατάλαβε π ώ ς τό τερτίπι της είχε έπιτύχει όταν τήν 
έπαύριο τοΰ γάμου είδε τήν κερά Δεσποινοΰ νά έλθει νά τήν δεϊ. 
Ή  κερά Δεσποινοΰ ήτον νικαριώτισσα κι’  αυτή, συντοπίτισσά τους, 
άλλοτε μεσίτρα, άλλοτε πλάτρα, καί σαβανώτρα σάν τύχαινε περί- 
στασι : οί τέχνες της ήταν αμέτρητες. Είχε μάτια κατακόκκινα καί 
δακρυσμένα πάντα ποΰ έδιναν στό πρόσωπό της μέ τις κρεμαστές 
μαγουλάρες, έκφρασι θρηνώδη. Ί Ι  Αρχοντοΰλα κατάλαβε άμέσως 
πώς έστελναν τήν Δεσποινιού άπό τού θείου της γιά  τό φιλίωμα, κι’ 
αΐσθάνθηκε ίκανοποίησι μεγάλη. Έ ν  τούτοις έκαμε τήν ούρια καί τοΰ 
κάκου ή Δεσποινοΰ έφερνε καί ξανάφερνε τήν κουβέντα απάνω  στόν 
γάμο καί τόν περιέγραφε μέ όλες του τις λεπτομέρειες. Ή  Ά ρχον
τοΰλα ψήνοντας μέ αδιαφορία καφέ τής κερά Λεσποινούς απαν
τούσε μέ τό ναι καί μέ τό όχι. ’ Επί τέλους δέν βάσταξε ή Δεσποι- 
νοΰ καί ρώτησε :

—  Μ ά δέν μοΰ λές Ά ρχοντοΰλα, πώς έτυχε κι’  έλειψες εσύ;...
—  Ά ν  σέ βάλανε νά μέ ρωτήσεις, κερά Δεσποινιού, νά πείς 

πώς τήν ώ ρ α  πού εκείνοι έκαμαν χαρές εγ ώ  φορούσα βέλο... Ν ά 
γιατί έλειψα...

Ή  Δεσποινιού γούρλωσε τά υγρά τη ; μάτια :
—  Καί τί πάει νά πει αυτό :
—  Π ές έτσι καί θ ά  καταλάβουν, άπήντησε ή Ά ρχοντοΰλα μέ 

χαιρεκακία...
Α λ ε ζ λ ν α ρ ι ια , Κ .  Δ.
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Λ Α ΓΝ ΕΙΑ

I

Καθόντανε κοντά στο παράθυρο, πάνω σέ μιά καρέκλα, κρα
τώντας μέ τώνα χέρι του τό φλυτζάνι, και έχοντας περασμένο, ανά 
μεσα στά  μακρυά και λιγνά δάχτυλα τού άλλου, ένα τσιγάρο, μισο- 
καμενο σιεδόν. Κάθε τόσο, έφερνε στό στόμα του πρώτα τό 
φλυτζάνι και έπινε μιά γουλιά καφέ, καί υστέρα τό τσιγάρο του 
καί τραβούσε μιά ρουφηξιά καπνού.

Τ ό  κορμί του Γμανε ψηλό, τό πρόσωπ ό του ωχρό καί αδύνατο, 
τόσο άδυνατό, πού τά κόκκαλά του προεξέχανε πίσω  από τά μάγουλα. 
Τ ά  μάτια του, χωμένα μέσα στις βαθουλές κόγχες τους, <( αινύνιανε 
σκεπτικά. ΙΙάνω  του εύρισκε κανένα:, στες κινήσεις του, οτές χειρο
νομίες του, καί κάποτε στά λόγια του, κάτι τό κουρασμένο, τό βασα 
νισμένο. "Α ν και πέρασε εικοσιδυό μοναχά χρόνια τής ζω ής του, 
έν τούτοι: πλησίαζε περισσότερο τύν ώριμον άντρα.

Τ ον  λέγανε Στέφανο Ά μάντα.
’Έκανε εκείνο τό απόγευμα τού Ν οέμβρη κρύο, και φυσούσε 

ένας αγέρας ορμητικός, πού έγερνε από καιρό σέ καιρό μέ δύναμη 
και κρότο τό παντζούρι κανενός γειτονικού παραθυριού, ή σήκωνε 
κύματα σκόνης, πού τρέχανε πέρνοντας μαζύ τους, παληόχαρτα, 
κουρέλια καί σκουπίδια, πού τά στριφογυρίζανε, τά χαμηλώνανε, τά 
σηκώνανε καί τά ιαωρούσανε ύστερα, ψηλά. 'Ο  ουρανός ήτανε γιο
μάτος σύννεφα μεγάλα καί γκρίζα, πού κυλούσανε αργά αργά, 
σμίγανε τώνα μέ τ ' άλλο, καί κάνανε τό φ ω ς  τής μέρας χλωμό, 
όπ ω ς τό φ ω ς ενός υπογείου.

Ό  Ά μ άντας άποκάπνιζε τώρα τό τσιγάρο του, αφού ήπιε τόν 
καφέ του, κοιτάζοντας τόν ουρανό, συλλογισμένος καί λίγο μελαγ
χολικός.

"Υ στερα από ένα τέταρτο τη ; ώρας, ήρτε ή μάννα τον, σέρ
νοντας πάνω στό πάτωμα τές στραβοπατημμένες παντούφλες της, 
για νά πάρη τό φλυτζάνι. "Α μ α  τό πήρε καί τοιμαζόντανε νά φύγη 
τόν ρώτηξε.

—  Έ  ; σ ’  άρεσε ό καη ές ;
—  Ό μ μ ο ρ φ ο ς  τής απάντησε καί την κοίταξε καλά.
Είχε ένα πρόσωπο κοκκαλιάρικο, καί μαλλιά άσπρα η αινόντανε 

ανάμεσα στά καστανά, τά μαλλιά τής νειότης της. Καί αυτό μοναχά 
τώ ρα  τό παρατηρούσε γιατί ώοαμε σήμερα, δέν πρόσεξε καθόλου τή 
μάννα του. Τόν περισσότερο καιρό, τόν περνούσε όξω  ά π ’ τό σπήτι 
του, πότε στη δουλειά, πότε μαζύ μέ τούς φίλους του. ”Αν κύτταζε 
τή μάννα του την ώρα  πού τού άνοιγε τήν πόρτα γιά νά μπή, ή θά  
πεινούσε ή θάθελε νά κοιμηθή. Τ ό  π ρω ι πάλε όταν ξυπνούσε, 
άλλες φ ροναδες τό. ά.ιαοχο/.ούσανε, καί έτσι, ό νους του πάντα 
έμενε προσηλωμένος κάπου. Κι’  άπόψε γιά πρώτη φ ορά  μάθαινε, 
πώς ή μάννα του γερνούσε !

Μ ιά έλαφρή λύπη, ή μιά συμπάθεια καλλίτερα, γεννήθηκε τότε
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μέσα του. ’Έ φερε μπροστά του μέ τή φ αντασία του ολόκληρη τή 
ζω ή  της : π ώ ς τήν πήρε 6 πατέρας του, πώς τής έ’φ αε τήν προίκα 
της, πώς τήν έθαψε ύστερα μέσα σ ’  ένα φτωχόσπιτο, ανήλιαγο καί 
σκοτεινό, όπου έζησε δέκα χρόνια, όπου ζούσε, όπου θά  ζοΰσε 
άκόμα, όπου έχασε τήν υγεία της, τά νειάτα της, όλα. Καί άπόψε 
είδε πώς γερνούσε ! πώς ή ζωή της σίμωνε στό τέλος της ! Πέρνον
τας άφορμή τή μάννα του, καινούργιες σκέψεις, διάφορες, σκόρπιες, 
ερχόντανε σιγά σιγά, στό νού τού Ά μάντα .

Τ ό  τσιγάρο του τέλειωσε, πήρε ένα άλλο, τό άναψε, κι- άρχισε 
νά τό καπνίζη άργά.

'Η  μελαγχολία πού είχε πρώτα, καί πού τήν έφερε ό θολός 
ουρανός, ό κρύος αγέρας, τό πένθιμο τής μέρας φ ώς, καί ύστερα 
τό κοκκαλιάρικο πρόσωπο τής μάννας του, καί τ' άσπρα μαλλιά 
της, δυνάμαινε τώρα , μέ τές σκέψεις πού ’ρχόντανε στό νού του.
Κατέβαζε τό καπνό μέ ηδονή, καί έμενε ακίνητος στην καρέκλα του, 
χωρίς καμμιά διάθεση νά σηκωθή, νά περπατήση, νά πάη κάπου.
Κι’  αυτή ή μελαγχολία τού άρεζε, δοκίμαζε μιά ευχαρίστηση νά 
τήν έχη. Συλλογιζόντανε πολλά, πάρα πολλά, καί γιά πράγματα 
πού τά σκεπτόμαστε όχι τόσο συχνά : γιά τή ζω ή , γιά τόν ά ν 
θρωπο, γιά τήν κοινωνία. Καί μιά τάση νά  θέλη άπόψε τήν άλή- 
θεια, τιίν έκανε νά τινάζη άπό παντού τές πλάνες, τά ψέμματα, πού 
σκεπάζουνε τές δικές μ «ς πληγές καί τές ξένες. Τότε, σ ’ αυτές τές 
στιγμές δέν μπορούσε ν’  άποφύγη τή μελαγχολία του, γινότανε 
νόμιμη, άναγκαστική, άφοϋ άντίκρυζε τήν αλήθεια γυμνή, αλύπητη.

Έ ν ώ  όμως σκεπτόντανε έτσι ήρεμα, μιά σκέψη, πού νόμιζε 
κανένας π ώ ς βρισκόντανε κρυμμένη σέ μιά γωνιά  τού μυαλού του, δέν 
έφευγε άπ ' εκεί, περΐμενε τή σειρά της νά παρουαιαστή, γλύστρησε 
ανάμεσα στές άλλες, τές παραμέρισε όλες, καί μπήκε μπροστά άπ’ 
αυτές. Ό  Ά μάντας, στην άρχή ξαφνίστηκε, μά ύστερα τήν υπο
δέχτηκε ήσυχα, καί σάμπως μάλιστα νά ευχαριστήθηκε.

Σηκώθηκε άμέσως άπό τήν καρέκλα, καί άκούμπησε τό κορμί του 
πάνω στό παράθυρο κοιτάζοντας κάτω στό δρόμο. Δέν κοίταζε 
πραγματικά τίποτε. Σέ λίγο παράτησε τό παράθυρο, καί πήγε κι’ 
έκατσε, στον καναπέ. Ά λλ ά  ό καναπές τύν στενοχωρούσε κι’  αυτός' 
τόν άφισε, καί άρχισε νά περπατάη εδώ κ’  εκεί μέσα στην 
κάμαρα.

"Ητανε νευρικός τώρα , κουνούσε τά χέρια του χωρίς κανένα 
λόγο, έπιανε κάτι καί τό έβαζε πάλε στή θέση του, ένα βιβλίο, μιά 
φημερίδα, προσπαθούσε νά φανή ήσυχος, προπάντων όμ ω ς ήθελε 
νά διώξη άπ’  τό νού του αυτή τή σκέψη, πού τόσο τόν γοήτευε, 
τόν σκλάβωνε, τόν μεθούσε.

Ή  μελαγχολία του χάθηκε. *
Καί σκεδόν χωρίς νά τό καταλαβαίνη, μηχανικά, πήρε πάνω 

άπό ένα μπαούλο, οπου βρισκόντανε ριχμένο, τό πανωφόρι του.
Ά φ ο ϋ  τό φόρεσε τοιμάστηκε νά  φύγη. Πηγαίνοντας κατά τήν 
πόρτα σταμάτησε δισταχτικός. Εκείνη τή στιγμή πρόβαλλε μέσα άπ' 
τή κουζίνα, σκουπίζοντας τά βρεγμένα χέρια τη ; μέ τήν άκρη τής * «
ποδιά ; της, ή μάννα του. Ά μ α  τόν είδε έτοιμο νά φύγη, τόν ρώ-
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τηξε που θ ά  πήγαινε. 'Ο  Ά μ ά ν τη ς  άργησε ν’  απαντήση, μένοντας 
σκεπτικός, με το χέρι του πάνω στο κλειδί τής πόρτας, καί τά 
βλέμματα σκυμμένα. Ξαφνικά σήκωσε, το κεφάλι, άντίκρυσε τή 
μάννα του, καί της είτε γλήγορα γλήγορα, «λλιχ μέ κάποιο τόνο 
προσποίησης στη φωνή του.

—  Θ ά κάνω έ'να μικρό περίπατο καί θάρτιο.
’Έ βαλε τό καπέλλο στό κεφάλι του, ξεκλείδωσε την πόρτα, 

την άνοιξε, κατέβηκε μέ ορμή τά σκαλοπάτια, βρέθηκε στό δρόμο, 
καί ¡ιέ βήματα βιαστικά περπατούσε...

II

Τ ά φ ανά ρ ια  είχανε άναφτή καί λάμπανε κίτρινα, μέσ’  στό 
ωχρό φ ώ ς  πού έμενε χυμένο ακόμα στην ατμόσφαιρα, προτού να 
νυχτιοση οριστικά. Οι διαβάτες μοιάζανε μακρυά, μέ μαύρες σκιές 
πού σμίγονται, χωρίζονται, σκορπίζονται σέ δ ιάφ ορα  μέρη. Τ ’  αμά
ξια φτωχικά καί αριστοκρατικά ανακατωμένα, τρέχανε άλλα γλήγορα. 
άλλα σιγανά. Τ ’  αυτοκίνητα μέ τό ρυθμικό ήχο τής μηχανής των, 
καί τα  δυό μεγάλα φ ώ τα  μπροστά των, περνούσανε μέ όρμή. Τ ά  
μαγαζιά αφίνανε νά χύνεται απ’ τές ανοιχτές πόρτες των, πάνω στα 
πεζοδρόμια, ένα κόκκινο τετράγωνο. Καί οτόν ουρανό τά σύννεφα 
βαρειά, πελώρια, κνλιούντπνε σπρωγμένα απ’ τύν κρύον άγέρα, που 
κάτω στό δρίμο, σήκωνε πότε, πότε, στροβίλους σκόνης.

’Ύ στερα από λίγα λεπτά τής ώρας, ό Ά μ ά ντας βρισκότανε 
μέσ’  στά στενά οοκκάκια ιιιανής βρώμικης γειτονιάς, γιομάτης 
παντού μικρά καμαράκια, που άλλων οί πόρτες ήτανε κλεισμένες, 
καί άλλων άνοιχτές. "Απ’  τις ανοιχτές πόρτες, έβλεπε κανένας σιό 
εσωτερικό τους : ένα κομμό, ένα καθρέφτη, ένα τραπέζι, ένα 
κρεβάτι καί μιά ij δυό καρέκλες.

Ό  Ά μ άντας σεργιάνιζε ανάμεσα σ’  αυτά τά καμαράκια, μέ 
τό γιακά τού πανωφοριού tov  άνασηκωμένο γύρω στό λαιμό τον. 
και με τέ: άκρες τής σταχτιάς ρεμπούμπλικάς του κατεβασμένες 
ιός τά φρύδια.

Παντού ερημιά ' ή κίνηση δέν άρχισε ακόμα. Ά π ό  καιρό σέ 
καιρό, συναντούσε καμμιά γυναίκα, ντυμένη μέ κίτρινο φουστάνι, 
φοροντας στιί πόδια της διάφανες κάλτσες, καί έχοντας περα
σμένα στά χέρια τη.:, γυάλινα βραχιόλια, πού άχολογουσαν δυνατά 
όταν συγκρούονταν τώνα μέ τ’  ά / λ ο. Τ ά  μάγουλά της ήτανε βαμ
μένα κόκκινα, τά μάτια της καί τα η ρύδια της μαύρα. Τό κορμί 
της ολόκληρο, όγχώδικο, παχύσαρκο, έτρεμε, στηριγμένο πάνω 
σέ δυό ψηλά τακούνια.

ΙΙιό πέρα έβλεπε <’ίλλε; νά κάθουνται σέ μιά καρέκλα, ό ξω  άπ’ 
τές πόρτες τής κάμαράς των. καί >'ά τρώνε μέσα άπό ένα πιάτο 
βαλμένο πάνω σε μιά άλλη καρέκλα, στημένη μπροστά των. Μόλις 
τές άντίκρυσ ; . τν ί.κ-ξε ό Αμάντας. αίστάνθηκε μιάν αηδία.
Ποτέ δέν είδε την πραγματικότητα τόσο γυμνή, τύν άνθρωπο τόσο 
κτήνος. Σκέψεις περίεργες παρουσιαστήκανε στό μυαλό του. Συλλο
γιζότανε : αυτή ή γυναίκα πού τώ ρα  τριόει, πεινάει- ένας άλλο; πού

θά  περάαη σέ λίγο θ ά  πεινά η κι’  αυτός. Π όσα  στόματα αχόρ
ταστα καί λαίμαργα έχουμε μέσα μ α ς ; Καί άναπαράσταινε μέ 
τή φαντασία του την ακόλουθη σκηνή. Τ ή  στιγμή πού 0’ απο
τελείωνε τό φ αΐ της, Οάρχότανε κάποιος καί Οάμπαινε μέσα στό 
καμαράκι της. Θ ά σηκωνόντανε τότε, θά  μάζευε τά πιάτα, καί 
θάκλεινε τήν πόρτα πίσω  της. Π ροτού νά πέση στό κρεβάτι, θα - 
πινε άπό μιά ραϊσμένη στάμνα νερό. ’Α φού  θάπινε τό νερό, θά  
σκούπιζε τά χείλια τη ; μέ μιά βρώμικη πετσέτα. 'Ύ στερα θά  
ρεβόντανε μέ δύναμη, ευχαριστημένη πού έφαε, πού γιυμισε τό 
στομάχι της. Καί ό άλλος θάβ/.επε 6λ’  αυτά, ί)ά σώπαινε, θά 
περίμενε. Τέλος θάπεφτε στό κρεβάτι καί ή πράξη θάρχιζε.

'Ο  Ά μ ά ντας έφτυσε κάτω  καί αποφάσισε νά φύγη. Μάταια 
δμ ω ς πήρε τήν απόφαση. "Οταν περπάτησε κάμποσο, σταμάτησε, 
καί γύρισε πίσω, γλίγορα, γλίγορα, αλλαγμένος, γυρεύοντας τήν 
ήδονή, έχοντας ξεχάσει όλότελα όσα  σκέφθηκε.

III

Νύχτωσε. Ναύτες, θερμαστές, εργάτες, αλήτες, αραιοί ακόμα, 
άρχίσανε νά σκορπίζουνται στά σοκκάκια. Τ ά  φ ώ τα  τών καφενείων 
καί των μπάρ αναφτήκανε. Ή χ ο ι  άπό όργανέττα, φωνές, τραγού
δια, άκουγόντανε εδώ κ’  εκεί.

’Έ ξω  άπό τήν πόρτα τής κάμαράς των, κάτω άπώ να  φανάρι 
αναμμένο, ντυμένε; τά φανταχτερά τω ν  ρούχα, μέ τώνα πόδι βαλμένο 
πάνω στ' άλλο, καθόντανε τώ ρα , ή πόρνες, περιμένοντας τύν πελάτη 
πού θάρχονταν, βέβαιες καί υπομονητικές. Ό π ότε  περνούσε 6 Ά μ ά ν 
τας μπροστά των, τον σταματούσανε, τού μιλούσανε, τού χαδεύανε τά 
σκέλια, τού λέγανε νά μπή μέσα, μισοκλείνοντας καί τό μάτι των. 
’ Εκείνο; τές άκουε μ’  ευχαρίστηση, αμήχανος όμως καί δισταχτικός. 
Ύ στερα  τές άφινε κ’  έφευγε. Σέ λίγο τόν σταματούσε μιά άλλη, 
πιό πέρα, καί άρχιζε ή ίδια  σκηνή.

Ό  Ά μ ά ν τα ς  δέν τές ήθελε, γιατί πείτε τές εϋριοκε άσκημες, 
καί πότε σκεπτούντανε πώς είνε νωρίς ακόμα, καί προτιμούσε να 
μείνη μέ τήν απαντοχή τής ηδονής.

Ά λλ α  όσο περνούσε ή ώοι», όσο  άκουγε αυτές τές φωνές νά 
τόν καλνούν, όσο  ένοιωθε έ κείνα τά χάδια νά τού ερεθίζουνε τή 
σάρκα, όσο έβλεπε γύρω του γυναίκες, σ ’  όλα τά μέρη σκορπι
σμένες, πρόθυμε: νά τές απόλαυση, τόσο μεγάλωνε μέσα του, καί ό 
πόθος τής ηδονής. 'Ολόκληρη ή ύπαρξη του, φώναζε, ζητούσε 
τή γυναίκα- όποια κι’  άν είνε. ώμορφή η άσκημη, φτώχιά 
ή πλούσια. Δέν εδρισκε τή στιγμή εκείνη τίποτε τό εξαιρετικό ο 
αυτή. Μπορούσε νά  τού δόση ήδονή ; Τού έφτανε. "Ολα τ 
άλλα δέν υπήρχανε καθόλου. Καί ό Ά μ ά ν τα ς  δέν περπατούσε 
πλέον, τουναντίο παραπατούσε σά μεθυσμένος, μεθυσμένος από 
λαγνεία. Τ ό  δέρμα του ήτανε ζεστό, τά μάτια του λάμπανε, τό αίμα 
του χτυπούσε ιιέσα σιές φλέβες, καί τό στόμα  του έμενε χωρίς σάλιο, 
στεγνό...

5 4 9



IV

Μέσα σ ’  ένα στενό σοκάκι, περνόντας ανάμεσα στα καμαράκια 
του, άραδιασμένα δεξιά κι’  αριστερά, μια πόρνη τοΰ φώναξε, 
-ακολουθούσε νά περπατά, όταν ακούσε τί| φωνή της πάλε, τη 
φωνή τη ; πού τού έλεγε νάρθή, νά γυρίση. Καί στάθηκε. Τότε 
κείνη, βλέποντας π ώ ς ό πελάτης της γονάτιζε, καί παραδίδουν- 
ταν, τον φώναξε με γλυκύτερη φωνή. Ό  Ά μ ά ντας έμενε ακί
νητος στη θέση του. Ξαφνικά γύρισε τό κορμί του, καί μέ 
σκυμμένο τό κεφάλι, τρικλίζοντας, πήγε προς την πόρτα, πέρασε τό 
κατώφλι της, καί μπήκε μέσα σ’  ένα όλοσκότινο καί υγρό καμαράκι.

Ή  πο'ρτα κλείστηκε πίσω  του δυνατά.
’ Εκείνη θέλησε ν' άνάψη τή λάμπα καί έτριψε ένα σπίρτο στον 

τοίχο. Μόλις έλαμψε ή φλόγα του ό Ά μ ά ντας είδε πρώτα αυτήνα. 
Τ ό  πρόσωπό της είχε, μιάν άρρωστη χλωμάδο, καί ζαρωματιές τό 
χαλνούσανε. Ή τ α ν  τό πρόσωπο μιας ύπαρξης σαπισμένης.

Κατόπι είδε ένα κομμό, καί πάνω σ’  αυτόν, δυο γλάστρες μέ 
ψεύτικα λουλούδια, στημένες ανάμεσα ο’  ένα καθρέφτη, πού τό 
μισό κομμάτι του έλειπε. ’ Απέναντι στον κομμό βρισκόντανε τό κρε
βάτι μέ λιγδιασμένα σεντόνια καί προσκέφαλα.

Την παρεκάλεσε νά μην άνάψη τή λάμπα. Καί αρπάζοντάς την 
απότομα από τή μέση την έρριξε στό κρεβάτι...

Σ έ  λίγο μέσ’  στό σκοτάδι, τά δυο κορμιά, τά δυό στόματα, 
τά  δυό μπράτσα, τά δυό πόδια, σμίξανε, σ ’  ένα άγκάλιασμα, 
άγριο καί λάγνο. Τ ό κρεβάτι έτριζε ρυθμικά, περιπαιχτικά, ενώ 
έξω , πάνω στά σοκάκια, πάνω στους δρόμους, πάνω στην πόλη, 
έπεφτε μιά βροχή αργή, μονότονη, κουραστική.

V

Α φ ο ύ  τελείωσε, άνοιξε ή πόρτα, καί βγήκε έξω- μιά πνοή 
κρύου αγέρα, χάδεψε τό πρόσωπό του.

Π όσες φορές δεν έζησε αυτές τις στιγμές. Πόσες...
Δεν ήθελε νά οκεφθή καθόλου γιά  όσα  συμβήκανε. Μ ιά λύπη, 

μιά λύπη άναμιγμένη μ’  ένα αΐστημα εγκαρτέρησης, σκέπαζε τό 
νοΰ του καί τήν ψυχή του.

Πήγαινε σπήτι του.
Ο τα ν  έφτασε, ανέβηκε τά σκαλοπάτια τής σκάλας άργά-άργά. 

Χτύπησε τήν πόρτα, καί αμέσως ήρτε ή μάννα του καί τού άνοιξε.
Αλλά ξαφνιάστηκε άμα τήν άντίκρνσε γιατί είδε τά μάτια της νά 

είνε κόκκινα, καί ενώ μέ τό ένα χέρι κρατούσε ακόμα τό κλειδί, μέ 
τό άλλο ποντανε ελεύθερο, έσφιγγε ένα μαντύλι. 'Ο  Ά μ ά ντας τήν 
καλησπέρισε καί τήν ρώτηξε ανήσυχος τί συνέβηκε.

—  Κλαίω... Ν ά τή Μαρία... είνε ένας χρόνος πού πέθανε...
Καί ζούληξε μέ τό μαντύλι τά μάτια της.
Ή  Μ αρία ήτανε ή αδερφή τού Ά μ ά ν τα  καί πέθανε από μιά 

ορροί στ ια.
Τ ά  λόγια τής μάννας του, τον άφήκανε αδιάφορο. Κρέμασε
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σ ’  ένα κρεμαστάρι τό καπέλλο του, μπήκε μέσα στήν κάμαρα καί 
πήγε καί ξαπλώθηκε στύν καναπέ.

Ή  μάννα του ήρτε κι" αυτή σέ λίγο, καί κάθισε σέ μιά 
καρέκλα, πλάι στό τραπέζι Π άνω  σ ’ αυτό, κοντά στή λάμπα, 
βρισκόντανε ένα μικρό καλάθι γιομάτο καρούλια, βελόνες, ψαλ- 
λίδια, κουρέλια ΤΊ μάννα του μπάλωνε κάλτσες. Μ ιά σιωπή 
άπλώνουνταν σ’  όλη τήν κάμαρα. Σ έ  μιά στιγμή, ό Ά μ ά ν τα ς , βλέ
πει τή μάννα του νά βάζη τό χέρι της μέσα στό καλάθι, νά 
πέρνη ένα τετράγτονο χαρτόνι, μιά φωτογραφία, και νά τήν κυττάζη 
μέ μάτια δακρυσμένα, ενώ σπασμοί πόνου, χαλάγανε, τεντο'ινανε, τά 
χαρακτηριστικά τού προσώπου της. "Υ στερα άρχισε νά κουνά τό 
κεφάλι της δεξιά καί αριστερά, πότε πρός τον ένα πότε πρός τόν 
άλλο ώμο.

—  Παιδάκι, παιδάκι μου ψιθύριζε, καί φιλούσε τή φ ω το - 
γραφία.

Κατόπι έφερνε τό μαντύλι της στά μάτια της καί τά σκούπιζε.
Ό  Ά μ άντας άρχισε νά δοκιμάζη σιγά-σιγά μιά λύπη.
Θυμήθηκε τήν αδερφή του, τή Μ αρία. Θυμήθηκε τήν εποχή 

πού παίζανε, καί οί δυό, σάν ήτανε μικροί.^ Θυμήθηκε πού μιά 
φορά, πού παρ’ ολίγο νά τήν κόψη ένα αμάξι, ποιά συγκίνηση 
ένοιωσε τότε !

Χ ω ρίς νά τό θέλη, μοναχή της, στήν άρχή θαμπή, σάν ένα 
τοπείο πίσω άπό ομίχλη,πέρνοντα; όμως αργά άργά, ζωηρότερα καί 
καθαρότερα χρώματα, μιά περίεργη ανάμνηση φανερώθηκε στό 
νού τού Ά μάντα . "Ο λος απορία καί ταραχή ψιθύρισε.

—  ’Όχι είνε αδύνατο... αδύνατο.
Ά πόφευγε νά παραδεχτή π ώ ς κάποτε αύτή ή ά· άμνηση υπήρξε 

αληθινή."Ο μως ή μνήμη του επέμενε. Κ αί ύ Ά μ ά ν τα ς  πάλευε μέ τή 
μνήμη του καί ήθελε νά τή νικήση, καί νά σβύση έτσι τήν ανά
μνηση πού τόσο τόν τάραζε, όπως ξεσκίζοντας κανε'νας το φύλλο 
ενός βιβλίου, καταστρέφει μιά εικόνα πού δέν τού άρέση. ’ Αλλά 
μάταια... Ή  ανάμνηση έμενε εκεί, στά βάθη τής μνήμης του, 
ασάλευτη, αληθινή.

Σηκώθηκε πάνω άπό τόν καναπέ και έκανε δυό τρία βήματα 
νευρικά, μέσα στήν κάμαρα.

Ή  μάννα του, σήκωσε τά μάτια της άπό τή φωτογραφία, όπου 
τά είχε σκυμμένα, τόν κύτταξε καί τόν ρώτηξε τί έχει.

—  Τίποτε... τίποτε. . Ν ά  τή Μ αρία θυμήθηκα. "Υ στερα είμαι 
λίγο ζαλισμένος. Θ ά  π ά γ ο  στήν κάμαρά μου να ησυχάσω κομμάτι.

Πήγε σέ μιά κόκκινη πόρτα, έστριψε τό πομολό της, τήν άνοιςε, 
καί τήν έκλεισε π ίσω  του μέ δύναμη.

ΓΗ καμαρά του ήτανε σκοτεινή. Τ ά  σεντόνια τού κρεβατιού 
του, ασπρίζανε χλωμά. Τ ό τραπέζι μέ τή στρωμένη εφημερίδα 
πάνω του, άσπριζε κι’ αυτό. Σκουντούφλισε μέ τή βία  που πήγαινε 
ν’  άνοιξη τό παράθυρο σέ μιά καρέκλα καί τήν έ’ρριςε κάτω. 
Έ σκυψ ε καί τή σήκωσε.

'Ο  Ά μ ά ντας άνοιξε τό παράθυρο. 'Η  βροχή έξω  είχε παύση 
καί αστέρια φαινόντανε εδώ  κ’  εκεί, ψηλά στόν ουρανό.



Kui μεσα στύ σκοτάδι εκείνο, που προτήτερα τού σκέπαζε, 
τή χτηνωδία του, τή λαγνεία του, μέσο σ ’ αυτότό 'ίδιο σκοτάδ ά’φινε 
τώ ρα  να ξαναζήση μια σκηνή από τα περασμένα χρόνια του, μια 
σκηνή που τού προέλεγε, ποιό πάθος θ ά  τον συνοόδευε σ ’  δλη του 
τή ζωή, καθώ ς ή σκιά του, γιατί βρισκότανε χυμένο, μέσα στο 
αίμα, μέσα στα νεύρα, άνεξολόθρεφτο καί ανίκητο.

Καί αυτή ή σκηνή, αυτή ή ανάμνηση, νά, ποια ήτανε.
Σ έ  μιιί πλατειά κάμαρα, ενός μεγάλου σπιτιού, πού τόχανε 

νοικιασμένο, την εποχή πού ό  πατέρας του εΐχε παράδες, βρισκόν
τανε αυτός καί ή αδερφή του ή Μ αρία, όλόγδυμνοι. Μόλις απ ο
τελειώσανε τό μπάνιο τους, καί ή δούλα πού τους πρόσεχε, έλειπε 
στή κουζίνα. Ό  πατέρας του έφυγε τό μεσημέρι, πηγαίνοντας στύ 
μαγαζί του. 'I I  μάννα του έκανε μιά βίζιια σ’ ένα συγγενικό τους 
σπήτι. Είχανε τότε μικρή ηλικία. Λυτός, ό  Λμάντας, θ ά  τανε 
δεκά τριώ χρονώ. Ή  αδερφή του δέκα. Λοιπόν, προτού νά ντυ
θούνε θέλανε νά παίζουνε. Ά π ύ  τό παράθυρο έμπαινε τό βραδυνό 
φ ώ ς. Θά παίζανε τό κρυφτούλι. ' ( )  ’Λμάντας, πρώτος, γύρισε τό 
κορμί του πρύς τό μέρος τού τοίχου, δίπλωσε τα  χέρια του πάνω 
στό πρόσωπο, έκλεισε τά  μάτια του... 'I I  αδερφή του έφυγε, πήγε 
νά κρυφτή. Σέ λίγο ακούσε μιά φ ω νή ... Έ π ρεπ ε νά τήν εύρη. 
Κατέβασε τότε τά χέρια του από τό πρόσωπο, γύρισε τό κορμί του, 
άνοιξε τά μάτια του καί κοίταξε γύρω του σκεπτικός... ΙΙαντού 
σιωπή. "Υ στερα προχώρησε, έσκυψε τό κορμί του, σήκωσε τό σκέπα
σμ α  τού τραπεζιού, για  νά δή μήπως κάτω  απ ’ αυτό, κρυβόντανε ή 
αδερφή του... Τίποτε. "Υ στερα σήκωσε τό σκέπασμα τού κρεβατιού 
κοιτάζοντας πάλε, άπό κάτω ... Τίποτε. "Υστερμ>ίνοιξε τήν πόρτα, 
προχώρησε καί μπήκε στήν κάμαρα τής μάννας του κοιτάζοντας εδώ 
κ’  εκεί...Ξαφνικά ακούσε, πίσο) του, γελοία πνιγμένα ..Τότε κατάλαβε. 
Θ άτανε κρυμμένη μέσα στή μεγάλη ντουλάπα μέ τά  ρούχα... Έ τρ εξε  
αμέσως σ ’ αυτή. Τράβηξε τό κλειδί της, σκαλωμένο οτή κλει
δωνιά, καί τό φύλλο τής πόρτας έγειρε... Α ν ά μ ε σ α  στά κρεμα
σμένα ρούχα, είδε συμμαζεμένη οέ μιά γωνιά τής ντουλάπας 
τήν αδερφή του... Ε κείνη όταν τόν είδε έμπηξε τά γέλοια... Λυτός 
τήν έπιασε απ ’ τό χέρι καί τήν τραβούσε, για ν ά  τήν βγάλη υξω ... 
Ε κείνη άντιστεκόντανε. Λυτός τραβούσε, τραβούσε καί επί τέλους 
τήν έβγαλε άπ’ τή ντουλάπα κρατόντας πάντα σφιχτά τό χέρι της, 
γιά νά μή τού ξεφύγη... ’ Εκείνη προσπαθούσε νά δραπέτευση... 
Σπαρτάριζε τότε δλη, λύγιζε τό όλόγδυμνο κορμί της, πότε πρός 
τά εμπρός, πότε πρός τά  όπίσω , πότε αριστερά, πότε δεξιά, γελώντας 
καί φωνάζοντας μέ μιά φω νή  γλυκεία καί καθαρή, μ’  ένα γέλοιο 
δροσερό καί αθώ ο... Τελευταία αρχίσανε καί οί δυό τους νά 
παλεύουνε, γυμνοί, όλόγδυμνοι... Τ ό  σκοτάδι αύξαινε, γινόντανε 
πυκνότερο, μαζευόντανε στες γωνιές... Σ έ μιά στιγμή πέσανε στό 
ταπέτο καί οί δυό τους, κρατόντας σφιχτά ό  ένας τόν άλλον... 
Καί τότε.,.,ό ’ Λμάντας, μέσα τό πάλεμμα αυτό ...αίσθάνθηκε κάτι... 
θέλησε νά κάνη κάτι... έκανε κάτι.

Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά . ΠΕΤΡΟΣ ΑΛΗΤΗΣ
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Η Μ ΕΓΑ Λ Ο ΒΔΟ Μ Α ΔΑ  ΤΟΥ ΜΟΥΤΣΟΥ.

Στύ βάθος τού λιμανιού μέσα στύ αραγμένο βρίκι, κοίτουνταν ξαπλω
μένο; 6 Καπετάν-Γιασουμής. Στά κατωπύδαρα τού κρεβατιού όρθιος ύ 
μούτσο; ό Θανάση;, στέκουνταν περιμένοντας μέ προσο/.ή τήν κάθε έπιθυ- 
μία τού άρρωστου.

Παραμονή των Βαιιον τύ βρίκι είχε αναγκαστεί ν’ αράξει στύ πρώτο 
λιμάνι πού βρέθηκε στύ δρόμο γιατί τύ κακό πού είχε ρίξει στύ στρώμα τύν 
καπετάνιο βάρυνε ξαφνικά. Κατέβασαν τήν άγκουρα καί δέθηκαν μέ τά 
παλαμάρια δυνατά στού; χαλκάδες τή; προκυμαίας.

Στήν κάμαρα τώρα μέσα, στήν πρύμη ο καπετάνιος ήταν πεσμένος πότε 
σ ’ ένα βυθός άξύπνητο, πότε σ ’ ένα υπόκωφο αγκομαχητό. ΓΙόσο σπάραξε ή 
καρδιά τοΰ μούτσου ! Γ ιά ίδέ; έκεί ούτε ένούς χορταριού δύναμη δέν είχε 
ό άνθρωπος. ΈκεΤ τώρα χάμω ξαπλωμένος, άδόναμο;, φαγωμένο; άπ ’ τήν 
αρρώστια βρίσκουνταν ο πελώριο; εκείνος άντρακλα:, ό όνομαοτός άνάμεσα 
στού; καπεταναίου; γιά τύ όρθιο καί δυνατό κορμί του μέ τύ παρανόμι ό 

ντούρο;» ό Καπετάν-Γιασουμή; ύ Ντούρο;.
Θλίβουνταν κατάβαθα σ' αυτή τή συλλογή ό Θανάσης γιατί αλήθεια 

τόν αγαπούσε τόν άρρωστο. Τρία χρόνια τώρα στά πέλαγα μαξύ του (στά 
δεκατέσσερά του χρόνια είχε μπει ύ  μούτσο; στή θάλασσα) ποτέ δέν τού 
είχε κακοφερθεΐ ύ καπετάνιος, έξύν τίς φορές πού ήταν θυμωμένος, μά γι’ 
αυτό δεν τοΰ συνιορίξουνταν ποτές ό Θανάσης. Φταίει κανείς οτόν κόσμο 
γιά ότι κάνει άπάνω στύ θυμό του; "Ολο αύτύ τύν καιρό, στά ταξεϊδια τους 
άπάνω, στήν Ό ντέσσα, στή Μαρσίλια, στή Τξένυβα είχαν ίδεϊ φουρτούνες 
καί φουρτούνες κ.Γ 0 χ α ν  γλυτιύσει άπ’ τού χάρου τύ στόμα. ΙΙρώτα ύ Θ εό; 
κι’  ό "Αης-Νικόλα; κι’ ύστερα ο  καπετάνιος. Ό ταν  τύν έβλεπε τύν Καπετάν- 
Γιαοοβμ ή, ό μούτσο; στύ κουμάντο, αδύνατο ήταν νά νοιώσει τί Ού πει 
τρομάρα. Σίγουρο; ήταν π ώ ; δέν είχε κανένα φόβο. ”Λχ ά ;  γίνουνταν καλά 
ό  άρρωστο; !

Κάθε πρωΐ καί κάθε βράδυ βγαίνοντας έξι·) οτή στεριά ό  Θανάση; 
έφερνε μέ τύ βαρκί τύ γιατρό οτύ καράβι. Ύ στερα  καιρρφυλακ.τοΰοε ν’ άκού- 
σει κανένα Οαρρυντικύ λύγο. ' Αδικα, βαριά ήταν ή αρρώστια. Ό  γιατρός 
έφευγε καί ύ μούτσο; έτρεχε νά κάμει τά γιατρικά στύ φαρμακείο.

Μεγάλη Αευτέρα, Μεγάλη Τρίτη, καμμιά καλλιτέρεψη. Ά π ό τήν Κυ
ριακή ιών Βαίων πού σύμφωνα μέ τί; κανόνες τή ; ’ Εκκλησίας είχε φάει 
ι,'άρι ό  Θανάσης, δέν είχε αγγίξει τίποτ* άλλο έξύν άπύ λίγε; έλιές καί γα- 
λέττα τού καραβιού. Νήστευε μ ' εϋλάβεια καί μέ πόνο γιά τά πάθη τού 
Χριστού πού σταυροινουνταν μά καί γιά τήν ύγεία τού καπετάνιον τή νύχτα 
λαγοκοιμούνται· έξω άπό τήν πόρτα τού άρρωστου σάν τό σκυλλι στή Ούρα 
τού αφέντη του. Τύ πρωί όρθιο; πάλι νά περιμένει. Κάποτε όταν τύ βογγητύ 
τού καπετάνιου δυνάμωνε έτρεχε ό μούτσο; νά σταθεί μπρος στήν ασημένια {
εικόνα τού "Λη-Νικόλα. Παρακαλούαε άπό τύ βάθος τή ; καρδιάς. "Λ ; έκανε 
πάλι τύ θάμα του ύ Ά γ ιος . Είχε δει ιός τώρα μέ τά μάτια του ό Θανάση; 
τά θάματα τού Προστάτη τοιν ναυτώνε. Λυύ φορές. Ναι δυύ πού τ ί; άνιστο- 
ρούσε ανατριχιάζοντας μέ τή θύμησή τους μονάχα. Όλότελα είχάν απελπι
στεί γιά οιοτηρία μέσα στις φορτοΰνε; πού τ ί; σήκωνε θεριά ό  σιρόκος. Π ώ ; 
ϋύ γλύτωναν τότε άν δέν έρχουνταν ό ίδιο ; ύ "Αγιος νά τού; βοηθήσει ;
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Τύ είχε δά löte βροντολαλήσει 6 Καπετάν-Γιασουμής πώς άπό θάμα μονάχα 
είχαν γλυτώσει, άκου; ; άπό θάμα.

Μεγάλη Πέμπτη πρωι γυρνώντας ό Θανάσης άπό την εκκλησία όπου 
είχε πάει να μεταλάβει άπάντησε στην κουβέρτα τό γιατρό. Μιλούσε με τύ 
λοστρόμο- ό μούτσο; στάθηκε άπό μακρυά καί περίμενε. Κανένα καλό δέν 
τουλβγε έκείνη ή ομιλία. "Οταν έφυγε 6 γιατρός πλησίασε μέ σεβασμό τύν 
άλλο.

— Πώς τά πάει ό καπετάνιο; ; ρώτησε σιγά σιγά.
— Τύν αποφάσισε ό γιατρός άπάντησε μέ λύπη ύ λοστρόμος.
’Αστροπελέκι νόμισε πώς έπεσε στό κεφάλι του ό Θανάση;. Τραβήχτηκε,

γύρισε κατάτή θάλασσα καί σκούπισε μέ την έίκρια τού μανικιού ένα δάκρυο.
Κατέβηκε. Ό  καπετάνιος ήταν πεσμένος σέ λήθαργο. Τ ό  πρόσωπό του 

κατακίτρινο μέ τά γένια άνω κάτω έδειχνε σημάδια φοβερής αγωνία;. Ό  
μούτσος τύν κύτταζε μέ λύπη, μά καί μέ παράξενο αίσθημα περιέργειας. 
Συλλογίζουνταν. Να ό άνθρωπο; αυτός ό ξαπλωμένος, ό άρρωστος ήταν 
αποφασισμένος άπό τύ γιατρό. "Υστερα άπό κάμποσες ώρες Οάταν πεθαμ- 
μένος. Τελειωμένα πιά όλα. "Ενα; δυνατό; φ όβ ο ; συνεπήρε τή ψυχή τού 
Θανάση. Μ όνο; έκεΐ μ ' έναν πού πέθενε. Τ ρομάρα! 'Εδώ κοντά τώρα ό 
Χάρος θά τριγυρνούσε αφέντης καί σουλτάνος χωρίς κανένας νά μπορεί νά 
τύν άντιπολεμήσει. Κι’ όμως ό μούτσο; έπρεπε νά μείνει. Συγκέντρωσε 
όλες τις δυνάμεις του καί στάθηκε στά πόδια τού κρεβατιού. Ξανακύτταξε 
τύ πρόσωπο τού άρρωστου, κατόπι πλάνησε τύ μάτι άπάνω στύν τοίχο. 
Έκεϊ κρέμουνταν οί φωτογραφίες τής γυναίκας καί τών παιδιών τού καπε
τάνιου κι' ένα τρομπύνι.

Ό  Θανάση; έπεσε πάλι σέ συλλογές. "Αξαφνα κάτι σάν αστραπή τού 
φώτισε τύ νού. Χτύπησε τό μέτωπο δυνατά κι’  αναπήδησε. ΓΙώς δέν τό είχε 
ουλλογιστεϊ ώ ς  τότε ! Τί δουλιά είχε μέ τού; άρρωστου; ό  "Λης-Νικόλα; ; 
Μέ τί; φουρτούνες αυτός είχε νά πάρει καί νά δώσει, μέ τά καράβια τά 
ταξειδευάμενα. Μεγάλη του ή χάρη, τού άγιου, πολύ μεγάλη, μά τώρα ό 
μούτσο; έπρεπε νά τάξει καί ατήν Παναγία. Στανροκοπήθηκε ό  Θανάση; κι’ 
έταξε μιά μεγάλη λαμπάδα στή Βαγγελίστρα τή; Τήνο; κι’ άλλη μιά στή 
Φαλιρισμένη τή; Πέραμος.

Νύχτωσε. "Απ’ έξω ακούονταν οί καμπάνες γιά τά Δώδεκα Ευαγγέλια. 
ΙΙύσο είχε άποθυμήσει ό μούτσο; νά πάει στήν εκκλησία ! ν' άκούσει τά 
τροπάρια καί τις ψαλμωδίες, νά ίδεΐ νά γυρίζουν τύ Σταυρωμένο μέ τά 
τρία κίτρινα κεριά, στί; άκριες τού σταυρού, ν' ακροαστεί τό Σήμερον 
κρεμάται . Τίποτα, ούτε Νυμφίο είχε αξιωθεί νά προσκυνήσει ούτε Σταύ
ρωση. Κι' όμως άς γίνουνταν ότι ήθελε, ό καπετάνιο; δ ;  έγιαινε μονάχα. 
Σέ κάμποση ώ ρα  ύ Θανάση; έπεσε καί λαγοκοιμήθηκε χάμω οτύ στρώμα. 
"Οταν ύστερα άπό τρομερή νύχτα ύπνου κομμένου, γεμάτου όνειρα ξύπνησε, 
χάραζε ή Μεγάλη Παρασκευή. Πετάχτηκε στήν κουβέρτα καί τράβηξε στό 
πρυμιό κατάρτι τή σημαία μετζάστρα.

Μεγάλη Παρασκευή. Κάποτε κάποτε ανεβαίνοντας ό μούτσος στό κατά
στρωμα, έβλεπε τύν κόσμο κυριακοφορεμένο νά πηγαίνει νά προσκυνήσει. 
"Αντρες, γυναίκες, παιδιά όλοι πήγαιναν. Μιά στιγμή άφίνοντας ύστερα από 
πολλά παρακάλια, κάποιον άλλο ναύτη στό πλευρό τού άρρωστου βγήκε
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κι’ ό ίδιος έξω νά προσκυνήσει. Περπάτησε όλε; τ ί; έκκλησίες, άσπάστηκε, 
πήρε λουλούδια καί γύρισε. Μόλις κατέβηκε στήν κάμαρα, πήγε καί τ’  ά- 
κούμπισε άπάνω στήν εικόνα τού "Αγιου πλάι στά βάγια πού είχε βαλμένα 
τήν άλλη Κυριακή.

Ό  καπετάνιος οίμωνε τώρα πιά στήν τελευταία άγωνία* ό γιατρός είχε 
πει πώς έρχουνταν τελευταία φορά γιατί ό άρρωστος θά βαστοΰσε μόλις έως 
τήν νύχτα. Ό  μούτσος απελπισμένος στάθηκε πάλι στά κατωπόδαρα τού 
κρεβατιού. Ά ! ή Παναγία άρνιούνταν τύ θάμα της. θ ά  όρφανεύουνταν τό 
βρίκι. Μέ τί λοιπόν καρδιά τώρα πιά θά μπορούσαν νά ξαναγυρίσουν οτό 
λιμάνι τους, μέ δίχως καπετάνιο ! Τά δάκρυα τού Θανάση έτρεχαν απαρη
γόρητα. "Ολη τή μέρα δέν κούνησε άπό τύν τύπο του μέ τή μαυρίλα στήν 
ψυχή. Στό πρόσωπο τού άρρωστου άρχιζε νά ζωγραφίζεται πιά ό  θάνατος. 
Ό  μούτσος έκανε σίδερο τήν καρδιά γιά νά μπορέσει νά σταθεί έκεϊ καί 
νά μή φύγει συνεπαρμένος άπ’ τήν τρομάρα. *<) λοστρόμος είχε βγει έξω νά 
φέρει κανέναν παπά γιά τήν ύστερνη κοινωνία. Πού ήταν οί άλλοι ναύτες ; 
ΙΙοιό; ξέρει σέ ποιό κοπελιό θά  μεθούσαν. Δέν τόν λυπούνται·, δέν τόν λυ
πούνται· τόν καπετάνιο. Ή  ψυχή τού Θανάση επαναστατούσε άπάνω σ' αύτή 
τή συλλογή.

— Ναμικιόρηδες, ναμικιόρηδε; μουρμούρισε,
ΊΙ  ύίρα περνούσε θλιβερή καί μαύρη.
Γονάτισε τότε; ό Θανάση; καί καθώς τόν είχε δασκαλέψει ή μάννα του 

έκαμε χαλάλι όλους τού ; κόπου; καί τ ί ;  περιποιήσεις πού είχε δώσει ώ ;  τή 
στιγμή έκείνη στύν άρρωστο.

Χαλάλι του τού καπετάνιου. "Υστερα μουρμούρισε σιγά-σιγά σάν νά 
ξαγορεύουνταν στύν ξεμολόγο πώς καί διπλούς καί τρίδιπλους κόπου; ήταν 
έτοιμος νά κάμει χωρίς παράπονο, χωρίς βαριά καρδιά γιά τύ χατήρι τού 
ετοιμοθάνατου. Χαλάλι του όλα χαλάλι του τού καπετάνιου. Δέν ήθελε ύ 
μούτσος, νά πεθάνει ύ άρρωστο; μέ βαρεμένη ψυχή άπό υποχρέωσες, όλα 
όλα χαλάλι του σάν τύ γάλα τή; μάννα;.

Ό  Θανάση; σηκώθηκε καί πήγε νά ξανασταΟεϊ όρθ ιο ; πάλι στά κατω- 
πόδαρα τού κρεβατιού.

Δάγγ... δούγγ... Ηχούνε πάλι οί καμπάνες λυπητερά καί πένθιμα. Τί 
είνε ; Ό  μούτσο; μ ' ένα πήδημα βρέθηκε στήν κουβέρτα. Ή ταν  ή ύίρα 
πού γυρνούσαν τόν Επιτάφιο. 'Ολόκληρη ή μικρή προκυμαία ήταν κατα- 
φώτιστη. Σιού;,τοίχους, στί; πόρτες τών σπιτιών έκαιαν μικρά φιιναράκια. 
Στ’ ανοιχτά παράθυρα όπου συμμαζεμένοι άνθρωποι περίμεναν νά ¡δούνε, 
κάπνιζαν ασημένια θυμιατήρια ξεχύνωντα; εύωδίε; μοσχολίβανου. Φωτο
χυσία σ ’ ολόκληρο το λιμανάκι. "Ολα τ’ αραγμένα καράβια, τά καΐκια 
άστραφταν άπ’ τά κρεμασμένα φώτα, παντού είχαν στ’ άλμπορα, στί; σταύ
ρωσες, ώ ;  τήν άκρια άκόμα τού μπαστουνιού. Δίπλωσε τότε; ύ πόνος τού 
Θανάση. Τό βρίκι μόνο τό δικό του; ήταν σκοτεινό καί μαύρο. Αύτό είχε 
μονάχα τύ θάνατο μέσα τον.

Άκούουνταν τώρα καί πιστολιέ; άπό πέρα. Θά είχε αρχίσει τύ γύρισμα. 
Τί δέ θάδινε ό  Θ ανάση; άν μπορούσε ν' ακολουθήσει τή συνοδεία I Ά φ ’ 
ότου είχε φύγει άπ’ τό χωριό του τρία χρόνια τώρα Μεγαλοβδόμαδα στό 
πέλαγο. Στάθηκε καί περίμενε. Ί Ι  παράταξη φαίνουνταν πιά. "Ερχουνταν 
μακρυά άπό κεί πού άρχιζε ή προκυμαία. Μπάμ... μπουμ βροντούσαν 
οί τουφεκιές, Οί κόκκινες λάμψεις τών βεγγαλικών αίμάτωναν τή θάλασσα.



Ό λ α  ξεχάστηκαν τότε στό μυαλό τού μούτσου. Μιά μοναχή επιθυμία βασί
λεψε μέσα του. "Ας είχε κι' αύτός κανένα πιστόλι. "Αξαφνα θυμήθηκε. Πε- 
τάχθηκε κάτω πηδώντας τις σκάλες. Τεντώθηκε καί ξεκρέμαοε απάνω άπό 
τό κεφάλι του άρρωστου τύ τρομπόνι. Ό  Εαπετάν Γιασεμής τύ είχε πάντα 
γεμάτο. Μέ άλλα δύο πηδήματα ό Θανάσης ξαναβρέθήκε στήν κουβέρτα.

Νά τιϋρα ή συνοδεία πλησίαζε. Στή μέση ύ σταυρός, άπ’ τις δυό μεριές 
τά ξεφτέρια, πίσω τά φανάρια, κατόπι οί ψαλτάδες κι’  οι καλανάρχοι. Πιό 
πίσω ξεχώριζε τύ κορδόνι, ένας πλατύς κύκλος άπό τά παλληκάρια τής χώ- 
ρας χεροπιασμένα γιά νά βαστούνε άνοιχτό τόν τόπο. Ό  μούτσος κύτταξε 
μέ λαχτάρα σ ι ή μέση τού κορδονιού. Έ κεΐ περπατούσαν οί παπάδες, ό Αε- 
σπότης μέ τήν πιό πολύτιμη στολή του καί τήν πατερίτσα στά χέρια, ύστερα 
έρχονταν ό ίδιος ό 'Επιτάφιος βαστηγμένος άπό τέσσαρες άλλου; παπάδες, 
ακολουθούσαν οί τσορμπατζήδες, ή δημογεροντία κι’ οί άλλοι σημαντικοί. 
Τριγύρω στο κορδόνι καί πίσωΟε σωριάζουνταν αμέτρητο πλήθος ξεσκού
φωτο κρατώντας άναμένες λαμπάδες.

‘Ο Θ ανάση; συνεπαρμένος σταυροκοπιούνταν χαμηλών όντας τύ κεφάλι. 
Μ όσκιζετώρα πιά ένας άέρας ολόκληρος άπ' τά ροδόφυλλα, τούς νεραντζαν- 
θούς,τά λουλούδια των λεμονιών καί τών πορτοκαλιών πού άπ’ τά παράθυρα 
ερραιναν τόν πεΟαμμένο Χριστό, εύώδιαζε όλος ύ κόσμος άπό τά ροδόσταμα, 
τούς μόσκους καί τις μυρωδιές πού τόν ράντιζαν. Νά έφτασε τώρα ό έπι- 
τάφιος μπρύς στύ βρίκι. Ό  μούτσος σταυροκοπήθηκε πάλι καί κράτησε μέ 
δυνατό καρδιοχτύπι γερά τό τρομπόνι στά χέρια. Τράβηξε τόν πετεινό γερ
νώντας μέ τέχνη γιά νά πάρει αέρα τύ άρμα καί νά μην τού κόψει τά χέρια. 
'Ένα μπούμ βροντερό έκοψε τήν ησυχία τού καραβιού. Μερικοί άπ’ τήν 
παράταξη γύρισαν νά κυττάξουν κατά τό μέρος τής πιστολιάς. Ευχαριστή
θηκε ή ψυχή τού μούτσου. Είχε χαρεί Επιτάφιο. Κατέβηκε καί ξανακρέμασε 
τό τρομπόνι.

Σέ κομμάτι ήρθε ύ λοστρόμος μ’ έναν παπά γιά τήν υστερνή Κοινωνία. 
Ό  Θανάσης χαμήλωσε τό κεφάλι στύ πέρασμά της κι’  ύστερα παρατήρησε 
τά χέρια τού λοστρόμου. Δόξα στό Θεό είχε μπορέσει νά πάρει κερί τού 
’ Επιταφίου.

Ή  Μετάληψη γίνηκε κι' ο  παπάς έφυγε μέ τή βάρκα. Κατά τύ μεσο
νύχτι ό Καπετάν-Γιασουμής άφισε τήν τελευταία πνοή.

Σαββατόβραδο νύχτα γύρισε ό μούτσος άπό τό νεκροταφείο. Ή ταν 
τσακισμένος άπό τύ κλάμα καί τήν κούραση. Παρηγοριά μονάχη του είχαν 
οταΟεί τά λόγια τού λοστρόμου.

Καλός άνθρωπος ήταν ό καπετάνιος, γι’  αύτό, κι’ ύ Χριστός τόν πήρε 
μαζύ του στό θάνατο.

Αφανισμένος ό Θανάσης ξαπλώθηκε καί βυθίστηκε σ ’ έναν ύπνο βαρύ 
σάντύ μολύβι. Ό ταν  ξύπνησε τού φάνηκε πώς έρχονταν άπό άλλο κόσμο. 
Παρατήρησε τύ ρωλόϊ. Σέ δυό ώρες Οά μεσημέριαζε. Αίπάμ, μπούμ άκού- 
ωνταν έξω οί πιστολιές άπ’ όλα τά μέρη. Συλλογίστηκε γιά νά θυμηθεί. 
Ή  ! "Ω ! Πάσχα ήταν, Μεγάλο Πάσχα ! Μιά χαρά άτέλειωτη τού γέμισε τά 
στήθεια. Πετάχτηκε στήν κουβέρτα νά ίδεϊ τι γίνουνταν έξω. Παρατήρησε 
κατά τήν προκυμαία. "Αξαφνα τύ μάτι του έπεσε άπάνω στό άλμπορο. Θεέ

Μεγαλοδύναμε ! Πάσχα μεσημέριαζε καί τό βρίκι δέν ήταν άκόμα άνεστη- 
μένο. Ί Ι  σημαία κρέμουνταν άκόμα μετζάστρα.

— Χριστέ συχώρεσέ με μουρμούρισε ύ Θανάσης κι’ άρπαξε τύ σκοινί. 
Τύ τράβηξε καί τήν ανέβασε ώς τήν άκρα τού καταρτιού. ’Εκείνη κυμάτισε 
χαρούμενη στύ αεράκι."Επειτα ύ Θανάσης κατέβηκε καί πήρε πάλι τύ τρομ
πόνι. Τό γέμισε, τύ ξαναγέμισε. Μπάμ-μπούμ Χριστός άνέστη άδέρφια, 

"Οταν ή καρδιά του χόρτασε άπό πιστολιές, άνοιξε ύ μούτσος τήν κα
σέλα καί ντύθηκε όλοκαίνουριος, ετοίμασε τό βαρκί καί βγήκε έξω νά 
πασκάσει αύγό κόκκινο καί ύστερα νά πάει στή Δεύτερη ’Ανάσταση όπου ό 
νέος διάκος έταζε παντού, πώς άφοΰ θάπινε δύο παλιά κρασιά Οάλεγε ένα 
Ευαγγέλιο μέ τέτοια γλύκα καί μελωδία πού δέν είχε ποτέ άκουστεϊ ώ ς  τά 
τότε.

Α Ν Τ .  Π Α Λ Ο Τ Ρ Η Σ

Ν Ο Ο ΤΕε ΑΙ-ΕΧΑΝΟ ΡΙΝ/Ε.

δ '.

ΠΟΥ Δ Ε  ΘΑ ΕΚΔΟΘΗ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ . Π Ρ Ο Λ Ο ΓΟ Σ .

"Αμα τού είπα τ’ όνομά μου, σάν νά ηλεκτρίσθηκε. Ό  γέρω-άσκητής 
έχωσε τά μακρυά καί κοκκαλιάρικα τά δάχτυλά του μέσα στή μεγάλη άσπρη 
γενειάδα του, καί κάρφωσε τό βλέμμα του, βλέμμα βαθύ καί ερευνητικό, 
σκιασμένο κάτω άπό φρύδια άσπρα φουντωτά, σ ’ ένα σημείο μακρυνό, πού 
χάνονταν σέ χρόνια περασμένα, ο ’ αναμνήσεις παλαιές. Έ ξ ω  ο  βορηάς 
αγρίευε απαίσια· τά τσάμια καί ή λεύκες λ οί πλατάνοι σφύριζαν δαιμο
νικά. κι’  ό ποταμός κατρακυλούσε μέ όρμή τά ώργισμένα τά νερά του, σάν 
νά βιάζονταν νά φθάσι) κάπου, σάν νά τόν κυνήγαε στρατός εξωτικών. Στα
λαματιές παχές βαριές χτυπούσαν τού κελλιού μας το π ορτί: νά τό βιάσουν 
θέλανε νά πνίξουν τή ζωή πούκρυβε πίσω του, ή φεύγοντας των ωργισμέ- 
νων τών στοιχείων τήν όρμή ζητούσαν καταφύγιο, και το χτυπούσαν έτσι 
ανυπόμονα ;

Ευτυχισμένος οπού πρύφθασα νά είίρω καταφύγιο καί στέγη άπό τή 
μανία κείνη τού βουνού που πλάνο μέ είχε στείλει δίψα άχωρταγη περγα
μηνών καί παλιμψήστων, ύπιιύ γιά τά περασμένα ωμιλούσανε καί γιά ζωές 
πού χάθηκαν σέ βάθεισ χρόνων μουχλιασμένων, κύτταζα μ εύλάβεια καί 
έκστασι τύ ζωντανό τό σκέλεθρο τού άοκητή καί τά βαθειά τά μάτια του 
πού μιά χαμήλωναν στή χόβολη τού μαγκαλιού οπού μάς ζέσταινε, καί μια 
έπρόσεχαν εις τήν ανεμοζάλη πού ίλύσοαζε τριγύρω μας. ·

— Γιά πές μου τδνομά σου.
Τώπα.

— Σάν νά τάκουσα τίίνομα αυτό, μά πότε, πώς καί άπό ποιόν,... δέν 
τύ θυμάμαι... Αί, παιδάκι μου !... γεράματα ! Ξέρεις πόσοι περνούν άπό
κοντά μου, πόσους είδανε τά μάτια μου ! Πού νά θυμάμαι τόσα εκεί '  .
ονόματα !
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— Μά βέβαια !... Πνεμαπκός έξάκουστος πού είσαι, γέροντα μου, 
είδαν ν ’  είδανε τά μάτια σου ! ΙΙόσα καί πόσα Οάκουσες, τί θησαυρούς Οά 
κρύβη τό χιονάτο τό κεφάλι σου, καί τί μυστήρια σ ' αυτό αου τύ κελλί δέ 
ξανοιχτήκανε ! Ιίόσες ψυχές, πού χρόνια βαρεμένες καρτερούσανε νά βρούνε 
μιά έλάφρωσι στόν πόνο τους, δέ γονατίσανε μέσα εδώ, καί πόσα χείλια, 
χρόνια σφραγισμένα, δεν άνοίξανε νά πούνε πάϋια ανείπωτα, νά φανερώ
σουνε αγιάτρευτες πληγές, νά σκ ού ξου « μ- εμπιστοσύνη στην άγιωσύνη σου. 
Ιίόσες καρδιές δέν είδες ματωμένες νά γυμνώνουνε τά πάθια τους, γυρεύον
τας ανάπαυση, παρηγοριά, καί πόσα μάτια χρόνια βουρκωμένα δέ ξεχείλισαν 
σέ θρήνους καί όλολυγμούς μέ στεναγμούς αλάλητους,— δλοι ελπίζοντας νά 
είίρουνε στά λόγια σου τά γέρικα τό μυστικό κι' άνεύρετο κλειδί... Ή  τρι
κυμία αυτή πού δαιμονίζετ' έξω  φοβερίζοντας τύ σύμπαν καί μάς αναγκά
ζει νά ζαρώνουμε ανίσχυροι σέ τούτη τή γωνιά, τί νάνε ¿μπροστά στις τρι
κυμίες των ψυχών πού στραπατσαρισμένες άπύ τής ζωής τή θύελλα, ταπει
νωμένες άπό φρίκη, στριμωχθήκανε στήν ερημιά των σωθικών τους, άπαν- 
τέχοντας στή σκοτεινιά τους μιά άχτΐδα άπολύτρωσις, νά πάρουνε ανάσα, νά 
ξεκαμπουριάσουνε απ' τό πολύ τύ σκύψιμο κάτω άπό τύ βάρος άπονης 
ζωής... Καί μου θυμίζει τούτη τή στιγμή τό έρημικό σου τό κελλί μιά 
περιπέτεια παληοϋ μου φίλου, πού γυρεύοντας τ’ άνεύρετο., τή βασανοδαρ- 
μένη τή ψυχή του άκούμπησε σ ' ιίσκηταριύ καλόγερου παληοδ, γέροντα 
πολυδιαβασμένου όχι άπ’  τά βιβλία ποϋχουνε γραμμένα οτά χαρτιά, άλλ' 
άπό τά βιβλία τής ζωής τά ζωντανά, πού έχουν φυλλοκάρδια κι’ άναπνέουνε 
καί ζοδν. Πάω - μου είπε— ' ο ά  δ. μάθης τίποτα, θά πή πυις έχω ανάγκη 
άπό μνημόσυνα ... Τύν έχασα άπύ τότες...

— Μέγας είσαι. Κύριε!
— άφήκε μιά φωνή γεμάτη έκπληξι, κάνοντας τύ  σταυρό του ό γέρω- 
άσκητής. Έ φ ' όσον ώμιλοΰσα γιά τό φίλο μου. τον έβλεπα ν’  άνοίγη πειό 
πολύ τά μάτια του οάν γιά νά διακρίνη άπύ μακρυνά μία θαμπή εικόνα πού, 
οσο έλεγα, πειό καθαρή τού ξάνοιγε στή μνήμη του.

— Στάσου !
μυύ λέει απότομα, τεντώνοντας τύ χέρι του μέ τήν πλατεία 

τήν κοκκαλιάρικη παλάμη του πάν σέ σημείο νά μέ σταματήση, κάτι γιά 
νά πή.

— Θέ νά μιλάς τύ χωρίς άλλο γιά τύν ’Αριστόδημο...
— Τί ! μήπως ...

έβγαλα μία κραυγή, γουρλώνοντας τά μάτια μου.
— Καλά εγώ τό είπα πιο; δέν μούνε ιόνομά σου άγνω στο !— μυΰ είπε 

διακόπτοντας—. Τί αύμπτωσι ! Σέ έ'στειλ’  ό Θεός, ώ  τέκνο μου ! Σάν 
τέτοιες μέρες ήτανε, κρύο χειμώνα δυνατού, καί άγρια μεσάνοιχτα. 
"Εξω βογγοϋσε τρομερός κατακλυσμός, καί ξάφνω μέσα ατών σιοι- 
χειών τή λυσσασμένη έπανάστασι ακούω τό πορτί μου νά χτυπούν.

’ Ανοίγω φοβισμένος,—τί να ό ώ ! Ά γριος ένας νέος εμφανίσθηκε σέ 
χάλια ανεκδιήγητα, ελεεινά. Φοβήθηκα. Γέροντα.—μούπε μόλις άνασαί- 
νοντας—. πάρε με μέσα οτύ κελλί σου ν ’  έ5;ω πυρετό. Μήν έρωτας τήν κα- 
ταντιά μου καί τά πάθια μου. ΙΙάρε με μέσα, ζέστανε με, χάνουμαι!· Τύν 
πήρα τύν ταλαίπωρο—τόν έστειλ' ό  θ ε ό ς— , τύν ζέστανα, τούδωσα νά πλα. 
γιάση, τύν περιποιήΟηκα ϋπως μπορούσα έδώ στήν ερημιά... Τρεις μήνες 
¿κοιτιόντανε παλαίοντας μέ θέρμη άκατάπαυστη. κι' ό δύσμοιρος άπέθανε

δ δ ί

στήν αγκαλιά μου μέσα έρημος- τόν έκλαψα όσο δέν έκλαψα κανένα στή 
ζωή μου, καί τύν έθαψα. Τ ό  μνήμά του είν’  έξω  άπύ τό  κελλί... Ιίόσες 
φορές, παραμιλώντας, δυύ ονόματα άνάφερνε, τής αδερφής του τώνα, τάλλο 
τό δικό σου, τέκνο μου ! Πολύ σέ αγαπούσε, ό κακόμοιρος. Τά ξέρω όλα, 
όλα, άκύμα πειύτερα απ’  όσα ξέρεις σύ άπύ τά τρομερά έκεΐνα περασμένα 
του. Καί θά σου πιο καί τούτο άκόμα, οπού νά άκούαης βέβαια δέν καρτε
ρείς. Ά μ α  'κατάλαβε πώς ήταν μετρημένες ή ήμέρες του, μέ κράζει καί 
μού λέγει μέ τή δύσκολη καί σιγανή φωνή του, σάν γιά τελευταία ιερή του 
θέλησι : «Πατέρα μου, στύ δέμα μου εκείνο μέσα βρίσκουνται χειρόγραφα- 
πάρε τα, τύλιξε τα, καί νά γράψης έξωθε τό όνομα τού φίλου μου, καί, 
σάν πεθάνω, δύς του τα·. Καιρός έπέρασε, βολή νά εύρω έως τώρα δέν 
είμπόρεσα. Ά λλ ' ό  θεός, παιδί μου, είδες, ό θεός ; Είν' ίέρή καί άγια ή 
τελευταία επιθυμία τού ετοιμοθάνατου. Είνε πνοή μέ δύναμι ακατάλυτη, 
καί είνε πόθος οιδερένειος τής ψυχής πού άφίνει τά εγκόσμια. Σ ’  αυτόν τύν 
τελευταίο πόθο ϋ?.ο τύ είναι συγκεντρώνεται στήν ίερώτερη στιγμή πού 
έχει ό  άνθρωπος στή ζήσί του... Καί είχα ελπίδα, είχα βεβαιότητα πώς θά 
γενή. Τύ πώς,—τύ βλέπεις· πές το θάμα, πές το θεία πρόνοια... Νά τά 
χειρόγραφα—μου είπε μέ τρεμουλιαστύ τύ χέρι δίνοντάς μου τα σάν ιερό 
κειμήλιο, κληρονομιά αγία καί πολύτιμη...—ΙΙάρ’  τα μαζύ σου κι’  άνοιξ’  τσ 
καί διάβασ' τα, καί τύπωσε τα νά τά μάθουνε οί άνθρωποι. Τί τρέχεις 
κουρασμένος εις τις ερημιές, αφανισμένος άπύ κόπους καί προσπάθειες, 
νά ξεσκονφς παμπάλαια νεκρά χειρόγραφα, όπού μιλούν γιά πράματα και
ρών ξεθωριασμένων καί γι' ανθρώπους πού περάσανε αιώνες τώρα καί 
ξεχάστηκαν. Τού κάκου χάνεις τις νυχτιες σου χύνοντας τά μάτια σου άπάνω 
σέ σαράβαλα. Πιάσε νά τά διαβάσης τούτα τά χειρόγραφα, πιάοε νά γρά- 
φηΐς διά  τή ζωή πού ζούν οί ζωντανοί, πέννα νά πάρης όπού νά πέτα φω- 
τειές άπό τό οτόμα της ν ’ ή γλώσσα της νά έχη αίμα καί παλμούς. Ξέρεις 
τί ξέρουν τούτα τά γεράματα, τί ακόυσαν τ' αυτιά μου καί τά μάτια μου 
είδανε ; Θάλασσες είνε καί ωκεανοί ατέλειωτοι όσα κάθε ψυχή βασανι
σμένη κρύβει μέσα της- ό  πόνος έστησε θυσιαστήρια αμέτρητα σέ στήθια 
φουσκισμένα άπύ αναστεναγμούς, πού μέσα τους ή ΟλΤψι κάθε μέρα λει
τουργά δισκοπότηρο πού άντίς κρασί καί ζέο έχει ένα κράμα τραγικό 
άπό αίμα κι' άπύ δάκρυα πύρινα. Μιά λιτανεία ατέλειωτη είν' ή ζωή, πού 
λιτανεύουν μέσ’ στά μαύρα πένθιμες, χλωμές ιμυχές βαρειά κι’  άργά μέ 
κόπο βηματίζοντας, μέ κάθε βήμά τους σκουντάφτοντας... Γιά ζωντανούς νά 
γράφης, πού πονούνε καί αίσΟάνουνται!... Πάρ’  τα αύτά, καί διάβαστ'τα καί 
τύπωστ’ τα, νά σκύψουν οί άνθρωποι μέσα εις τό βάθος τής ζωής. τά μά
τια νά γουρλώσουνε καλά, νά σκάψουν μέ τό βλέμμα τους τά σκότη τού μυ
στήριου τής ύπαρξης, καί νά τά ξεδιπλώσουν έξω εις το φώς νά κλίνουν νά 
τά δούν οί ζωντανοί, διά νά ξανοίχτή ιό  ξεχασμένο πρύ καιρού στά χείλια 
τους χαμόγελο...

ΕΙα' ό καλόγερος,—καί σώπαοε.
Καί σάν ήρθ' ό καιρό; ν’ ανοίξω τά χειρόγραφα, μακρυά άπό τύ κελλί, 

στύν κόσμο όταν ξαναγύρισα, έδιάβασα, ευθύς εις τήν άρχή, τού μακαρίτη 
αυτή τήν παρακάλεσι :

• Μακρυά τιόρα όπού είμαι, διάβαατ' τα- είν’ ή κοινή μας ή ζωή. Μήν 
τά τυποόσης· ύ καθένας ζωντανός τά βλέπει κάθε μέρα μπρύς στά μάτια 
του. ’Εάν δέν σταματφ νά σκΰψΐΐ ν“  σπουδάση τή ζωή τή ζωντανή, παρά



περνφ σφυρίζοντας αδιάφορα, τί όφελος νά τού τή δώσης άψυχη; Θά χρυ- 
αοδέσΐ) τα πολύ—τον τόμο πού του έδωκες, καί θ ά  τόν βάλη στη βιβλιο
θήκη του. "Ετσι. διά τούς τέτοιους. τή ; ζωής ή πίκρα απ' έξω ζαχαρώνεται, 
γιά νά αύταπατούνται όλοι τους πώς είνε μόνο γλύκα»...

Σάν παληώσανε, δεν γίνηκαν τάχα καί τούτα τά χειρόγραφα παμπά
λαια, ύπού μιλούν γ ι '  ανθρώπους πού περάσαν καί ξεχάστηκαν», όπως μού 
έλεγε ό  γέρω-άσκητής ;

Ε  ·

Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ  ΠΟΥ ΔΕΝ Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η Κ Ε Ν , ΕΠΙΛ Ο ΓΟ Σ

• Αύτή είνε ή ιστορία τής ζωής μου. Κάθε άνθρωπο; πού βλέπει; 
καί περνά τύ δρόμο του, είνε μιά ίοτορία ζωντανή πού γράφεται μέ μυ
στικό μελάνη αόρατα άπάνω σέ απόκρυφο χαρτί. Αύτή εΤνε ή ιστορία ή 
αληθινή' ή άλήθεια τη: είνε ή γύμνια ή αθέατη στά σάρκινα τά μάτια των 
θνητών. Τ ά σάρκινα τά μάτια των θνητών δέν είνε καμωμένα νά τηρά- 
ζουν τήν άλήθεια ολόγυμνη. II «αψευδείς» ίι ιστορίες πού τυποινουνται, 
είνε ντυμένες μέ τό λούσο τή ; ψευτιάς. Ό  κόσμο; τούτο; τών θνητών είνε 
ψευτιάς συμβατική ζωή, καί νά βαστιέται καί νά στέκεται μπορεί μόνο άπάνω 
στύ θεμέλιο τή; ψευτιάς. Σπαρταριστέ; άπύ ζωή αληθινή Αλήθειες πήγαινε 
εις τά νεκροταφεία ναβρη;, ’ κεΤ πού κυίτονται άφωνοι οι νεκροί. Μή προσ- 
παθφς όμως κ’  έκεϊ νά μάθης τις αλήθειες στί; έπιγραφές, ύπού διαβάζει; 
πάνω εί; τά μνήματα. Ι<’  έδώ, ό,τι φωνάζει καί μιλά, είνε ψέμμα' ή Αλή
θειες είνε μυστικές κι’  Ανείπωτες, παραχωμένε; στό σκοτάδι μέσα, κάτω 
άπύ τις πλάκες πού μέ τά γράμματά του; φλυαρούν. Μήν τά πιατεύης 
τούτα τοι»; τά γράμματα' πίστευε μόνο κείνα όπού λέγουνε τά κόκκαλα κ’ 
ή στάχτες, τά μουγγά κι’  Αμίλητα κατάλοιπα, πού είχαν μιά φορά ντυμένη 
τής γυμνής Αλήθεια; τή ζωή. ’ Εδώ, στά μνήματα, είν’  ή βιβλιοθήκη τή; 
Αληθινής ζω ή ; καί ιστορία; τών θνητών. Τού καθενύς νεκρού έδώ τό ζων
τανό τό όνομα έγίνηκε Αριθμός, μονά;' έτσι μονάδα γίνεται ό ζωντανός ό 
άνθρωπος δύο φορές Ακόμα : όταν τον παίρνουν ταχτικό, κι’  όταν τρελ- 
λαίνεται. Χάνει τότε; τύ είναι του στών άλλωνε τά μάτια τά σοφά, κ’  ή 
ιστορία ή Αληθινή βουβαίνεται, γιατί ή βουβαμάρα κλεϊ ιό στόμα της. 
Μέσ’  στί) σειρά τών τάφων, στή βιβλιοθήκη τών νεκρών, είνε καί ό δικός 
μου τάφος, μ ' έναν Αριθμό. Είνε βιβλίο καί ό  τάφο; μου, καί μέσ' στά 
φύλλα του Οά βοή ; τήν ιστορία μου γραμμένη ¡ιέ τά αίματένια τής ζωής 
τά γράμματα πού βγάζουν φλόγες όπού καίουνε τά σάρκινα τά μάτια σας. 
Έκεί νά πάτε γιά νά μάθετε τί είνε ή αληθινή ζωή, ώ  σείς, όπού στρα
βώνεστε νά λύσετε αύτό τό (άνοιγμα τό τρισκατάρατο, πού άκαρπα άποκα- 
μωμένοι σ’ έρευνες καταξοδεύετε τό «νεύμα καί τό είναι σ α ;» ...
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Στό ιδιαίτερο σαλόνι ενός αριστοκρατικού ξενοδοχείου έκάθονταν δυό 
κύριοι.

Ό  ένας Απ’  αυτούς, μελαχροινός καί συμπαθητικός, ώ ς 28 χρόνων, 
ήτανε κάποιος Γδόβσκη, μόλις πρό ολίγου άρχισα; τύ συγγραφικό του 
στάδιο' ό άλλο;, κατά δυό-τρία χρόνια μεγαλείτερος, μέ πελώριο Ανάστημα, 
κόκκινα γένεια καί μορφή χονδρή καί βλακώδη ήτανε ό  πασίγνωστο; 
εκατομμυριούχο; Σιουγάγεφ.

Είχανε διακόψει τή συνομιλία του; καί ήτανε βυθισμένοι σέ σιωπή, 
κατά διαστήματα δέ ¿καπνίζανε μέ νωχέλεια πούρα.

Ό  Γδόβσκη σκέπτουνταν : μά τί διάβολο αύτό; μέ προσκάλεσεν 
έδώ πέρα '. τί δηλαδή, δέ ξέρω εγώ τάχα τά γεύματά του ; Καί δέν ήταν 
άνοησία μου νά σηκωθώ νάρθω ;

Ό  Σιουγάγειρ άπό τό άλλο μέρο; φυσούσε, έκανε μορφασμού; καί 
φαίνουνταν σαν νά έτοιμάζουνταν νά μιλήση καί ’σχεδίαζε τήν εισαγωγή...

Τέλο; πάντων έκούνησεν αποφασιστικά τύ κεφάλι του, άκούμπησε τά 
χέρια του στό τραπέζι, καί είπε :

—  Λοιπόν, ας μιλήσουμε τώρα γιά τήν ύπόθεσι πού σά ; προσκάλεσα.
Ό  Γδόβσκη έσήκωσε τά μάτια του καί σιωπώντας ¿κούνησε τό κεφάλι

του γιά νά δείξη ότι ήταν έτοιμο; νά τόν άκούση.
—  Πέτε μου —  άρχίνησεν ύ Σιουγάγεφ —  άλλα είλικρινά. Παίρνετε 

πολλά γιά τά έργα σας ;
Ό  Γδόβσκη μέ τήν ιδέα ότι μπροστά του είχε κανένα εκδότη, 

άπήντησε μέ απάθεια καί προθυμία,
—  ’Αρκετά γιά μένα.
—  Πολύ καλά“, άλλά πόσα ;
Καί κάρφωσε τό βλέμμα του μέσα στά μάτια του.
—  Αύτό έξαρτάται άπό τήν εργασία καί τήν περίστασι. Ξέρετε... 

κατά τυπογραφικό φύλλο... "Αλλοτε περισσότερα, άλλοτε όλιγώτερα.
—  Μά... πώς κατά τυπογραφικό φύλλο ; Πόσα δηλαδή ; μέ έκιι- 

τάλαβες ;
Ό  Γδόβσκη τόν κύτταξεν αναποφάσιστα.
—  Κατά τυπογραφικό φύλλο, δηλαδή... γιά δεκάξη σελίδες. Τό 

τυπογραφικό φύλλο κατά τούς υπολογισμού; περιλαβαίνει ώς 35 ,000  
στοιχεία.

—  "Ετσι ! —  ψιθύρισε μέσ’ απ’  τά δόνται του ό  Σιουγάγεφ — '  καί 
πόσα λοιπόν παίρνετε γιά ένα τυπογραφικό φύλλο ;

—  Περισσότερ' άπό έκατό,—  άπάντησεν ό  Γδόβσκη, χωρίς όμως 
πράγματι νά παίρνη ’πάνω άπό εξήντα ρούβλια.
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Ό  Σιουγάγεφ τύν παρατήρησε μ’  έκπληξι :
—  Δηλαδή, δν ήνε ολόκληρο μυθιστόρημα,...
—  7 Ου ρούβλια, 1000  !
—  Τόσα μονάχα ; — ’ φώναξε μέ έκπληξι ό  Σιουγάγεφ, γιατί τέτοιο 

ποσά δέν ήτανε γι’  αύτόν π οσά .
—  Καί πήτε μου, σάς παρακαλώ, βέβαια Οά υπάρχουν πού παίρνουν 

καί πειό πολλά, —  έπρόσύεσεν ό Σιουγάγεφ.
—  Μά βέβαια καί υπάρχουν. Πόσα ακόμα παίρνουν ! 200, 300, 

500  ρούβλια τό τυπογραφικό,... πολλά χρήματα παίρνουν.
’ Λδειασε αμέσως χωρίς νά πάρη τήν αναπνοή του ένα ποτήρι ρο 

σόλι, πήρε μιά ρουφιξίά καφέ καί γεμίζοντας ξανά τό ποτήρι έπανάλαβε 
σκεπτικά :

—  Πολλά χρήματα παίρνουν...
Ό  Σιουγάγεφ ’γύρισε άπάνω στήν καρέκλα του απότομα, έτσι πού 

σκουντήΟηκε πίσω.
—  "Ετσι ! Λοιπόν καί (Ιά θέλατε νά παίρνατε 3 0 0  ρούβλια γιά τό 

τυπογραφικό φύλλο ; Τί λέτε ;
—  Νά δά ή ώρα ! είπε τραβώντας βαΟειά τήν άναπνοή του ό 

Γδόβσκη. Τώρα μάλιστα έχω ένα μυθιστόρημα.
—  Έχετε καί μυθιστόρημα ; 'φώναξε μέ χαρά ό  Σιουγάγεφ.
Ο Γδόβσκη τοίίρριξε ένα έρωτηματικό βλέμμα καί έχαμογέλασε μέ 

κδποια γλυκεία προαίσΟησι.
—  Τί δηλαδή ;
—  Νά δηλαδή..., ότι εγώ δηλαδή ό ... Στέφανος Σιουγάγεφ σάς... 

προτείνω μιά συμφωνία. Δόστε μου αύτό τό μυθιστόρημα, καί εγώ σάς 
πληρόνω άπό 3 0 0  ρούβλια τό τυπογραφικό του. Πόσα τυπογραφικά είνε :

Ό  Γδόβσκη κοκκίνησε.
—  Ευχαρίστως! Είνε δέκα τυπογραφικά. Καί,.,τί ; Ο ά.. .τό έκδόσετε ;
—  "Οχι γι’  αύτό ! Τ ό  αγοράζω γιά τόν έαυτό μου. Δηλαδή, νά..., 

σείς νά τό άρνηΟήτε καί... κ έγώ νά γράψω ’πάνω στό μυθιστόρημα 
τό... ’ δικό μου τό όνομα...

Ό  Γδόβσκη μέ μεγάλη έκπληξι 'κάρφωσε τό βλέμμα του στό πρόσωπο 
τού Σιουγάγεφ, ό  όποιος εξακολουθούσε νά άκουμπφ στό τραπέζι μέ 
τεντωμένο λαιμό καί στήθος.

—  Κι’ όχι αύτό μόνο, άλλα κ.Γ ό,τι άλλο έχετε εις τό εξής νά γρά
ψετε. Γράφετε, καί— εις έμένα, τά ίσια. Εγώ Οά σάς πλερόνω τακτικά 
300  ρούβλια γιά κάθε τυπογραφικό καί.,, τελείωσε, Οάνε πλέον δικό μου. 
Στό περιοδικό Οά υπογράφω τό όνομά μου έγώ '. Λύτό Οά κάμωμε, έάν 
ήσΟε σύμφωνος. "Επειτα... ή συμφωνία μας Οά βαστά όσο πού Οά ζήτε. 
Πού είνε ό Γδόβσκη ; Γδόβσκη πειά δέν Οά ύπάρχη. Θά ύπάρχη στή Οέσι 
του ό Σιουγάγεφ... Φίλε μου, έγώ έχω χρήματα σίγουρα, ένφ τά περιοδικά 
ϊσως καί 0’  άργοπορούν νά πληρώνουν.

—  Ναί, άργοπορούν!— είπε .μηχανικά ό  Γδόβσκη.
Ο κακόμοιρος ό Γδόβσκη άπύμεινε κυριολεκτικώς άπολιΟωμένος άπο 

τήν πρύτασι τού συνομιλητή του καί δέ μπορούσε νά καταλάβη άμέσως 
περί τίνος έπρόκειτο.

—  ’ Εγώ, νά, τώρα μάλιστα τά βάζω  κάτω ! Πάρετε τό συνάλλαγμα' 
Χα-χα-χά, — ’γέλασε άπό εύχαρίστησι ό Σιουγάγεφ ρίχνοντας ανήσυχο

βλέμμα στή μορφή τού Γδόβσκη' Αϊ ; τί λέτε ; Τ ά θέλετε στό χέρι ;—  
καί ’ τέντωσε μιά παλάμη πλατειά σάν πιάτο.

—  Νά σάς πώ  τήν αλήθεια... δέν σάς καταλαβαίνω...,—  έκανε ν’
άρχίση ό Γδόβσκη, άλλά τόν διέκοψε ό Σιουγάγεφ.

—  Τί δέν καταλαβαίνετε ; "Ο,τι Οά γράψετε δηλαδή, Οά τό παίρνω
γιά τόν έαυτό μου. Σάν νά τό έγραψα δηλαδή έγώ. Θά γράφετε σείς,
Οά υπογράφω έγώ, Οά τό τυπώνω, καί οί παράδες —  έν τή παλάμη.

—  ’ Από 3 0 0  ρούβλια ;
—  Ά π ό  300  !
—  Καί έγώ Οά μπορώ νά γράφω ίδιαιτέριος ;
’ Ο Σιουγάγεφ κούνησε τό κεφάλι του :
—  Καθόλου ! 'Ο  Γδόβσκη δέν Οά ΰπάρχη' στή Οέσι του Οά είμαι 

έγώ, ό  Σιουγάγεφ.
—  Έ γώ δηλαδή μόνο γιά σάς Οά γράφω ;
Ό  Σιουγάγεφ κούνησε τό κεφάλι του καταφατικώς'
—  Καί νά ήνε καί μυστικό ! Μόνο οί δυό μας Οά τό ξέρωμε.
—  Μά βέβαια, αύτό εννοείται, —  είπε ό  Γδόβσκη. Ά λλά... τέτοια

πρότασι...
Κρύος ιδρώτας άνάβρυσε στό μέτωπο τού Γδόβσκη. Τ ά 300 ρούβλια 

τόν σκανδαλίζανε, άλλά καί ένα άόριστο συναίσθημα τόν είχε κυριευμένο, 
ότι έδώ μαγειρεύεται κάτι άνήκουστο πράμα.

3 0 0  ρούβλια ! Μ ά αυτός έλεύθερα μπορεί νά γράψη 20 τυπογρ. 
φύλλα. Αυτά κάνουν 6 .0 0 0  τό χρόνο ! Μά πάλι τίποτα νά μήν Τυπώση 
ό ίδιος !... 300  ρούβλια, πάει νά πή, νά, αύτή τή στιγμή 3 ,θ 0θ  !...

—  Καί ούτε καν διήγημα Οά μπορέσω νά τυπώσιο ;
—  Ούτε γραμμή !
—  Κι’  αν ήνε μέ ψευδό)νυμο ;
—  Τίποτα ! "Ολα Οά έχουνε τ’  όνομά μου. Τελείωσε !
Ό  Γδόβσκη χαμογέλασε πικρά.
—  Κι’  άν ύστερα θέλω νά διαλύσω τή συμφωνία ;
—  Δέ γίνεται, —  άποκρίΟηκε ξηρά ύ Σιουγάγεφ.
—  Π ώς δέ γίνεται ; Καί πώς Οά μπορείτε νά μ’  εμποδίσετε
—  Νά πώς. “Αν ήστε σύμφωνος καί θέλετε νά πάρετε αύτή τή

στιγμή γιά δέκσ τυπογρ. φύλλα προκαταβολή (ό Γδόβσκη ταράχτηκε), 
τότε Οά μου γράψετε δυό γραμματάκια.

Ό  Γδόβσκη έστέναξε βαΟειά.
—  Σάν τί, δηλαδή, γραμματάκια :
—  Τό ένα Οά λέγη έτσι : « Αξιότιμε κύριε Στέφανε Τροφίμοβίτς

Σιουγάγεφ. Σάς ζητώ είλικρινώς συγγνώμη γιατί σέ μιά στιγμή παρα
φοράς διέδωκα ψέμματα, ότι δήθεν στά δικά μου έργα υπογράφετε τό
όνομά σας. Αναγνωρίζοντας όλη τή βλάβη πού μπορεί νά προξενηΟή άπό (
μιά τέτοια συκοφαντία, σάς έξουσιοδοτώ νά δημοσιεύσετε τό γράμμα μου».
Αύτό, —  καί τήν υπογραφή σας. Χα-χα-χά !

Γιά τήν περίπτωσι δέ πού ύστερα μετανοιόνοντας Οά άποφασίζατε νά 
τυπώσετε κάτι τι μέ τό δικό σας όνομα, Οά μού γράψετε ένα τέτοιο :
«Κύριε συντάκτη. ’ Απαντώντας στήν επιστολή τού κ. Σιουγάγεφ είμαι ·ι
άναγκασμένος νά όμολογήσω μέ ειλικρινή μετάνοια, πώς έγώ πράγματι 
έκαμα αύτή τή λογοκλοπία, μολονότι χωρίς νά τό θέλω. ΈπωφελήΟηκα ένα
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χειρόγαφο πού ¡ιοΟ πούλησε κάποιος κύριος καί τό έξέδωκα γιά δικό μου, 
χωρίς ούιε στιγμή νά σκεφ ϋ ώ  πώς ¿τήκει στον κ. Σιουγάγεφ. Ελπίζω ότι. 
ό αξιότιμος μυΟιστοριογράφος ϋά συγχωρέση μέ μεγαλοψυχία τήν έλαφρό- 
τητά μου». Καί τήν υπογραφή σας.

—  Ό  διάολος νά πάρη ίίν καταλαβαίνω τίποτα. —  ψιθύρισεν ανή
συχος ό Γδόβσκη.

'<) Σιουγάγεφ εγέλαοε πλατεία.
"Εμπορική δουλειά δηλαδή. Ξέρεις, δλα μπορούν να συμβούν. ’Εγώ, 

φίλε μου, τά  ΰπελόγισα δλα με τό ν καί μέ τύ σ. Πόσον καιρό τώρα αύτά 
τά γράμματα τά σχέδιαζα. Καί τώχα στό νοΰ μου πρό πολλού, μόνο γύ
ρευα τόν κατάλληλο άνθρωπο... Αϊ λοιπόν, πώς τό λ ε ς ; Γ ίνεται;

Κσί κουνήθηκε νευρικά στό κάθισμά του. ’Ακολούθησε βαΟειά σιωπή. 
Ό  Γδόβσκη άνάπνεε γοργά καί νευρικά, ό δέ Σιουγάγεφ εξακολουθούσε 
ναχη καρφωμένο τό  βλέμμα του πάνω του.

—  Σύμφωνοι, —  άκούσΟηκε μιά άσΟενικιά καί κουρασμένη φωνή.
Ό  Σιουγάγεφ άνατινάχτηκε.
—  Τιόρασάςάγαπώ! Δόστε μου τό χέρι!’ Εγώ βέβαια δέ ί)ά σάςάδικήσω!
'Ολόκληρο βουνό έπεσ’  άπό τούς ώμους τού Γδόβσκη μόλις ξεστόμισε

τήν άποφασιστική λεξι. Έ ρριξε χαρούμενος τύ χέρι του μέσα στήν παλάμη 
τού Σιουγάγεφ, κ ¿γέλασε.

—  Καί ή προκαταβολή ;
"Αν θέλετε, αύτή τή στιγμή. Μόνον ύστερ άπ’  αύτή τήν ύ.πόΟεσι 

πρέπει χωρίς άλλο νά πιούμε εν άδερφικύ ποτηράκι, γιατί άπό τώρα καί 
στό έξης θάμαστε πλέον μαζύ σ ’ όλη μας τή ζωή ! Χ α-χα -χά !.... Έ ,  
γκαρσόν ! —  ’φώναξε πιέζοντας τό κουμπί τού κουδουνιού. Δόσε μας άπό 
ένα κρύο ! Πεταχτά !

Τύ χλωμό φώς τής αυγής άρχισε νά περνά τις κουρτίνες καί συνδυα
σμένο μέ τύ τεχνητό φώς τού σαλονιού έδινε στά έπιπλα μιά θαμπή καί άό- 
ριστη δψι. Ό  Γδόβσκη μέ τόν Σιουγάγεφ κάΟουνται ακόμα μέ τήν επήρεια 
τού κρασιού, ό δεύτερος κόκκινος σάν άστακός άπό εύχαρίστησι, κι’  ό 
πρώτος χλωμός καί κουρασμένος.

Ό  Σιουγάγεφ μεθυσμένος έλεγε μέ ξεχειλισμένη ειλικρίνεια :
—  Εγώ, πού λές, άπό παιδί έσπαζα τό κεφάλι μου γι αύτή τήν 

ύπόΟεσι, άλλά δεν εϋρισκα άνθρωπο νά τιί καταφέρω... προσπαθούσα σά 
σκυλί. Μά θά γείνω κ έγω μιά φορά συγγραφεύς, νά πάρη ό  διάολος, 
έλεγα. Καί τύ αποφάσισα. Γιά πέ μου, τί δέ μπορεί νά κάνη ό Σιουγάγεφ', 
έ ; Δέκα χιλιάδες Οές ; Κολοκύθια ! Θές πενήντα, έκατό, εκατομμύριο ; 
Χα-χα-χά !... Τ ώρα ύ Σιουγάγεφ— συγγραφεύς ! Αύτο εϊνε σπουδαίο !... Κσί 
τά γραμματάκια ; ϋά μου τά γράψης, έ ; Βέβαια !

Ό  Γδόβσκη αίσΟάνουνταν σέ μερικές στιγμές δ,τι μιά κόρη πού 
πουλά τήν τιμή της, μόνο δ ό λογισμός δτι αύριο ϋάχη στην τσέπη τρεις 
χιλιάδες, τούπνιγε τή στιγμιαία ταραχή, ύ δέ Σιουγάγεφ εξακολουθούσε :

—  Εγώ άμέσως σέ σηιιάδειμα. β ΙαρακολουΟούσα κάθε αρχάριο συγ
γραφέα, Βέβαια ! Τ ό βλέπω, σέ δημοσιεύουνε στίς εφημερίδες, κάνουν 
λόγο γιά σένα στις ειδήσεις... Αϊ ! είπα μέ τό νοΰ μου. Χα-χα-χά ! ΙΊρίν 
νά προφτάσης ν’ άνοιξης τύ μάτια σου, καλό εϊνε νά σέ προλάβωμε !... 
“Ελα νά φιληθούμε !

Καί φιληθήκανε.

Β '.

Ό  Γδόβσκη είχε κλίση φυσική στή λογοτεχνία’ ήτανε γεννημένος γιά 
τό φιλολογικό στάδιο. Πολλές φορές διορίσθηκε σέ κυβερνητικές καί ιδιω
τικές υπηρεσίες, άλλά δέ μπόρεσε νά κάνη πουθενά. Έ ν α  διήγημά του 
άμα δημοσιεύτηκε σ ’  ένα άπό τά περιοδικά, τού ώρισε μιά γιά πάντα τό 
μέλλον του.

Μορφωμένος όπως ήτανε, μέ πνεύμα παρατηρητικό καί ψυχή ποιητική, 
τολμηρός στις ιδέες, άπό τό δεύτερο χρόνο πού άρχισε νά δημοσιεύη 
έπροκάλεσε τήν προσοχή των εκδοτών καί τών άρχισυντακτών, πού θεω 
ρούνται οϊ πρώτοι έκτιμηταί καί κριταί τής λογοτεχνίας.

"Οπως δέ καί οϊ περισσότεροι άπό τού ; συγγραφείς τή ; νειότερης 
νοοτροπίας, έτσι καί ό Γδόβσκη εις τήν επιτυχίαν τών έργων του άπέβλεπε 
μάλλον τιμητικά, καί γι’  αύτύ, όταν τήν άλλη μέρα ξύπνησε καί είδε στίς 
τσέπες του 3 .0 0 0  ρούβλια μέ τήν υπογραφή τού Σιουγάγεφ, εγέλαοε μέ 
τήν καρδιά του καί μέσα στήν καλοκάγαθια του τόν έχαρακτήρισεν ανόητο.
Γι’ αύτύ καί τού φάνηκε μάλλον διασκεδαστική ή ασχολία του ν άποτε-
λειώση τά γράμματα.

Καί γιατί τάχα νά χωρισθή άπ’  αυτόν ; —  συλλογίζουνταν’ «τέτοιος 
έκδύτης, νά σού πώ, δέ βρίσκεται εύκολα... Μά ή δόξα ; “ ...

«Τυχαίος εϊνε ό  καπνό; της, 
ασύλληπτος σκιά! » ... 

απήγγειλε μέ καγχασμό. «"Ολοι τώρα θά τρομάξουν, νά πόρη ό διάο
λος !...» Ά λλά  γιά τό μυθιστόρημα, —  ούτε λέξι.

Πήρε ϋστερα τύ χειρόγραφο καί τά γράμματα καί πήγε στήν τράπεζα 
καί ύστερα στυύ Σιουγάγεφ.

Γ '.

Γιά τόν Γδόβσκη, πού ποτέ ώ ;  τώρα δέν είδε στήν τσέπη του τόσες 
εκατοστάρες, δσα ήταν τά δάχτυλα καί τών δυό του χεριών, ή τρεις χιλιά
δες ήτανε μιά ολόκληρη περιουσία. Τήν ϊδια μέρα άφήκε τήν παληά του 
κάμαρη, ¿voiziuoe μιά ιδιαίτερη κατοικία, κουβάλησε τά φτωχικά του έπι
πλα καί άγύρασε μιά πολυτελή επίπλωσι. ’ Από τιί πρωΐ ιό; τό βράδυ γύ
ριζε στά καταστήματα. Ανέβαιναν καί κατέβαιναν οί εργάτες, έπηγαινοήρ- 
χονταν οί χαμάληδες; όσότου τά τακτοποίησεν δλα.

Καί επειδή κάθε ευμάρεια δέν έχει καμμιάν άξια ίίν κανείς δέν τήν 
καυχηθή μπροστά στούς άλλου; καί άν δέν ΰπάρξη κανένας πού νά τι'ι ζου- 
λέψη, ό  Γδόβσκη άτοφιίσισε νά διοργανυίση ένα μικρό δείπνο.

Απάνω σέ άκριβό χαρτί καί μέσα σέ μακροσκοπικούς φακέλλους 
έστειλε προσκλητήρια σέ εξ άπό τούς γνωρίμου; του. καί τύ βράδυ ¿δοκί
μαζε τήν άπόλαυσι τής ειλικρινούς έκπληξης. j

Ό  φίλο; του Μουρζίλωφ, ενθουσιώδης ποιητής, ήρθε πρώτος, καί 
σταμάτησε σαστισμένος στό κατώφλι τού σαλονιού.

—  Ά ,  Πετράκη! Έφώναξε καταχαρούμενος ό  Γδόβσκη. Είσαι ό  
πρώτος! Μπράβο σου!

Καί τόν φιλούσε μέ περιπάθεια, ενώ ό  Μουρζίλωφ δέν μπορούσε ·* ^
ακόμα νά συνέλθη άπό τό θαυμασμό !
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—  Μ  διάολε!— είπεν επί τέλουί. Τί συμβαίνει έδώ ; !
—  Σχάσου ακόμα! δέν είδες όλο τό σπίτι!
Τί) στιγμή εκείνη ακριβώς έφθαναν ό Τσουλκώφ καί ύ Τοπορήν, 

διιό αρχάριοι συγγραφείς" κατόπι άπ’  αυτούς άνέβαινεν ό έξυπνος έπιφυλλι- 
δυγράφος καί θεατρικός κριτικός Ποΰπκην καί δύο άλλοι νέοι συγγρα- 
φεϊς.

' Υστερ’ άπό τήν πρώτη στιγμιαία έκπληξι όλοι ρωτούσαν τόν Γδόβσκη :
—  Μά τί τρέχει; Μήπως πουλήσατε τύ μυθιστόρημα;
—  "Οχι,— είπε γελώντας" έπήρα κληρονομιά! Πάμε νά σάς δείξω 

τί; κατακτήσεις μου!
Καί μεθυσμένος άπό τό θρίαμβό του ώδηγούσε τούς ξένους του άπό 

δωμάτιο σέ διυμάτιο καί προκαλούσε τήν προσοχή του; στό κάθε τί.
Ή  βραδυά πέρασε μέ μεγάλη ζωηρότητα καί εύθυμία. Μπροστά σ ’  

ένα λαμπρό δείπνο καί μέσα στούς ατμούς τής άφθονης σιαμπάνιας ή ζωη- 
ρότης ανέβαινε μέ απίστευτη ταχύτητα στή διαπασών. ’Εννοείται πι'ος τό 
κέντρο τής γενικής προσοχής ήτανε ό  νοικοκύρης καί ή ξαφνική του ευτυ
χία, ό  καθένας δέ προσπαθούσε νά τσουγκρήση τό ποτήρι" του μέ τό δικό 
του πειό δυνατά καί νά τού λέγη ευχές.

Ό  Γδόβσκη κατασυγκίνημένος άπό όλη αυτί) τή διάχυσι εξακολου
θούσε νά λέγη:

—  Έ γ ώ , νά σάς πώ, γιά κάμποσο καιρό Θά παύσω νά δημοσιεύω, 
γιατί Οά καταγίνομαι σ’  ένα μεγάλο μυθιστόρημα. Θά παραστήσω, όπως ό 
Τολστόη στό δικό του «Π όλεμο; καί Ειρήνη*, όλη τή σύγχρονη κοινωνία 
μας στά τελευταία τριάντα χρόνια. ' Εσπασα τύ κεφάλι μου νά καταστρώσω 
τό σχέδιό του, άλλά δέ μού λέτε, μυθιστόρημα 30 —  50 τυπογρ. φύλλων 
ποιύ; είν* εκείνος πού τύ άποφασίξει σήμερα εύκολα;

—  Ψέμματαλές,— άφήκε μιά φωνάρα μέσα στήν παραζάλη τού μεθυ
σιού του ό Μουρζίλωφ. Κάνε τιύρα τά κόλλυβα αυτού τού νέου σου μυθι
στορήματος! Τώρα πού πλούτισε; δέ μπορεί παρά νά τεμπελιάσης. Έγώ 
σέ ξέρω !

—  Κι’ άπό πού τό κατάλαβε; σύ! —  τόν διέκοψεν ό Τσουλκώφ, 
μικρόσωμο; καί μελαχροινός μέ μικρά ευκίνητα μάτια. Ό  Τιμόθεος, δόξα 
τώ θεώ, είνε δύναμις!— έφιύναξε κάμνοντας μιά συμβολική χειρονομία μέ τό 
γρόθο του. Τ ό  τάλαντόν, φίλε μου, δέ χάνεται έτσι εύκολα, Οά ζή γιά 
πάντα! Γιά τό μυθιστόρημα τού Γδόβσκη, ζήτω !

—  Λύτό ναί, άν  μένη πιστός στις εύγενεϊς παραδόσεις καί δέ μετα- 
μορφωθή σέ παχύσαρκο ά στό ! — είπεν ό Τοπορήν.

Ό  Τοπορήν ήτανε λαϊκός συγγραφεύς" στις γραμμές του έχυνε πάντα 
δάκρυα γιά τά δίκαια τού λαού σάν γνήσιος σοσιαλιστής, καί ήτανε πάντα 
σκυθρωπός γιατί δέν έξεπληρώνοντο ή ύπερβολικές του απαιτήσεις.

■—* Συγγραφεύς μέ γεμάτο τό στομάχι..., αϋτό βέβαια δέν έχει καμμιά 
σχέσι μέ τόν κύριο Τοπορήν,— παρατήρησε μέ ειρωνεία ό  ΙΙούπκ.ην.

—  "Οπως βέβαια καί ό  στενογράφος τών έφημερίδων!— άπήντησε μέ 
ζωηρότητα ό  Τοπορήν. _

—  Μή φοβάσαι καί δέ Οά φανή προδότης!— έφοίναξεν άνασηκωνό- 
μενο; ό  Τσουλκώφ.

—  Δέ Οά φανώ προδότη;!— είπε μέ θερμή έξαψι ό Γδόβσκη.
—  Μ πράβο!— είπε θριαμβευτικά ό  Τσουλκώφ.
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—  Τιμοθεάκι, φίλε μου, έλα νά σέ φιλήσω, έτραύλισεν αίσθηματικα 
ό Μουρζίλωφ, καί έσκυψε στό μάγουλο τού Γδόβσκη.

—  Περίεργο πράμα! —  είπε σκεπτικά ό  ΙΙούπκην.
—  Αυτός ποτέ δέ μάς έκανε λόγο γιά κληρονομιές.
—  Τ ό συγγενολόγι τών ευπατριδών είνε, πατέρα μου, αμέτρητο!—

είπε κάποιος άπό τούς προσκεκλημένους.
—  Τί τά Οές, φίλε μου, αύτός Οά παχύνη σά χοίρος καί Οά δήτε ότι 

θ’  άρχίση νά μάς περιφρονφ, έμάς τούς τίμιους έργάτας, σκυθρωπά παρα
πονύθηκε ό  Τοπορήν.

’ Λλλ’  ό Τσουλκώφ έσπευσε νά διαμαρτυρηθή;
—  Καθόλου, παιδί μου! Αύτός είνε πνεύμα! Αύτόν τά χρήματα δέν

τόν διαφΟείρουν! Θά δής!
Ό  Μουρζίλωφ προχωρούσε κλονιζόμενος καί τραγουδώντας ένα άγριο

τραγούδι πού τό συνώδευε μέ έξωφρενικές χειρονομίες.
Ό  Γδόβσκη έμεινε περισσότερο άπ’ όλους ευχαριστημένο; άπό τήν

εσπερίδα.
«Τιύρα Θά δώση καί Θά πάρη»— συλλογίζονταν, καί τό πρωί τράβηξε 

στού Σιουγάγεφ.
Ό  Σιουγάγεφ τόν υποδέχθηκε μέ άνοιχτή αγκαλιά καί τού φώναξε 

γεμάτος χαρά;
Τά διώρθωσα μέ τό μυθιστόρημα! Δεκτό στή «Ζωντανή Σκέψι»!

Τί λαμπρός άνθρωπος αύτός ό αρχισυντάκτης! Θαυμάσιος δημοσιογράφος! 
«Προφανώς, μού λέγει, έχετε τάλαντον». Χα-χα-χά!

Καί άστραφτε στό πρόσωπό του ή χαρά, τύ δέ πλατύ γέλοιο τού
παραμόρφτονε τή μορφή του.

—  Σ ’  ευχαριστώ, ψυχή μου ! — έπρύσθεσε πλέοντας σέ αισθηματικό
τητας καί σφίγγοντας τά χέρια τού Γδόβσκη. Κάτσε λοιπόν! ’Έφερες
τίποτε καινουργιούτσικο ;

—  Μά καί πότε μπορούσα νά προφτάσω ! Έ γώ  μόλις τιύρα έτακτο-
ποιήθηκα. Νά, γιά κύτταξέ μ ε ! ΧΟές ήρθαν στό σπίτι μου φίλοι...

Ό  Σιουγάγεφ κουνούσε τό κεφάλι του καί γελούσαν καί τ αύτιά του 
μέ τήν ιδέα ότι θά  δ ή τό όνομά του δημοσιευμένο κάτω άπό τό μυθιστόρημα.

—  Κανείς δέ με πιστεύει! Μά τύ θεό ! Τώλεγα προχθές στό Χρήμα- 
τιστήριο, τώλεγα στύν Τσουγρέφ, τώλεγα στόν Ά ν όχ ω φ ... Αυτοί γελούσαν! 
Καλά, θά ίδούν. Χα-χα-χά !

Καί τώρριξε πάλι στά γέλοια.
Δέν τού άρεσε τού Γδόβσκη αυτή ή χαρά του καί τού είπε ξερά-ξερά:
—  Έ γ ώ  κυρίως ήρθα νά συνεννοηθούμε πώς καί πού πρέπει νά βλε-

πώμαστε.
—  Πουθενά, — είπε απλώς ό  Σιουγάγεφ. Έ γραψ ες; φέρε το. "Ολο 

κι όλο. "Αν Οές γιά έ.τίσκεψι, έτσι απλώς, ορίστε. Έ γώ  σκοπεύω ϊσα-ΐσα νά 
όρίσω ζούρ-φίξ.

—  Λοιπόν, πάει καλά, είπε ό Γδόβσκη, καί έφυγε στό σπίτι του.
Ή  εϊδησι ότι τό μυθιστόρημα έγεινε δεκτό ήτανε γι’ αυτόν καί ευχά

ριστη καί δυσάρεστη. ’Από τό ένα μέρος έκολακεύθηκε γιά τήν κρίσι τού 
Αρχισυντάκτου" έχαιρε, γιατί ό  Σιουγάγεφ Οά τόν κύτταζε μέ περισσότερο 
σεβασμό' άπό τό άλλο όμως μέρος τόν έπλήγωνε ή σκέψι ότι στό ίδικό 
του μυθιστόρημα θ ά  φιγουράρη υπογραφή ξένη.



Δέν ήθελε όμως νύ έμβαθύνη καί πολύ στά αισθήματα του.
Έγεινεν δ,τι ίγεινεν!

Δ'.

Μετά μια βδομάδα ήρθε ό Τσουλκώφ στοΰ Γδόβσκη καί με αφελή 
καλοκάγαθία ¿φώναξε από τήν πόρτα:

—  Ά ν  σκοπεύετε, κύριε Τιμόθεε, νά βγήτε, ώρα σας καλή! Μή στε- 
νοχωρηθήτε, παρακαλώ, ήρθα μόνο για μιά στιγμή.

Ό  Τσουλκώφ πάντα αυτή τή φράσι είχε στό στόμα του δταν επε- 
σκέπτουνταν φίλου: του, πού δέν είχαν επίσημο δείπνο.

—  ‘Ορίστε, παρακσλώ! Έγιο άπόψε θά είμαι σπίτι δλο τό βράδυ,—  
άποκρίθηκε ό Γδόβσκη' καί είπε μέ τό νού του : «Χωρίς άλλο νέα Οάχωμε». 
Γιατί ό  Τσουλκώφ ¿θεωρούνταν άπό όλους κομιστής νέων. ’Λπ’  αύτόν οί 
συγγραφείς ¿μάθαιναν ποιύς κρύβεται μέ τό δείνα ψευδώνυμο, ποιό; πόσα 
έπήρε γιά τό τυπογραφικό φύλλο, ποιός έγραφε, πού τό πούλησε καί πόση 
προκαταβολή πήρε. Ή τα νε δηλαδή ένα; άπ’ ¿κείνους πού όλοι μέ ιΐφέλεια 
μέν επικρίνουν, άλλά καί πού δέχονται μέ εύχαρίστησι νά τόν άκοΰν.

—  Καθήστε,— είπεν ό Γδόβσκη. ’ Αγαπάτε τσάι;
—  'Α ν είνε μέ κονιάκ...
—  Χωρίς άλλο!...

Ό  Γδόβσκη έπίεσε τό κουδούνι καί έδωσε διαταγή σε μιά όμορφού- 
τσικη υπηρέτρια.

—  Νοστιμούλα, βλέπω !— είπε γελώντας ό Τσουλκώφ καί κλείοντας 
τό ένα μάτι.

Έπήγαν εις τό γραφείο. ‘Ο Γδόβσκη ίκάΟησεν έπάνω σέ ένα σοφά. 
ό δέ Τσουλκώφ ξαπλώθηκε σ’  ένα μακρύ κάθισμα τεντόνοντας τά ξερά του 
πόδια καί καπνίζοντας ένα πελώριο πούρο Ροφούοαν τό τσάι καί στήν 
αρχή έλεγαν κοινοτοπίες :

—  Γράφετε;— ’ρώτησεν ό Τσουλκώφ.
—  Ό χ ι άκόμα. Σκέπτομαι.

—  Γράφετε, γράφετε- άλλοιώτικα Οά φανή πώς έχει δίκηο ό Τοπορήν.
—  Καί τί έλεγε ύ Τοπορήν ;

—  Ό τ ι δηλαδή θά γίνετε τεμπέλης καί θά κατταντήσετε ένας απλούς
αστός. Εγώ όμως, ξέρετε, γιά σάς... Τό τάλαντον δέν άφίνει τόν άνθρωπο 
νά κοιμάται.

«Αυτοί, καθώς καταλαβαίνω,— είπε μέσα του ό Γδόβσκη— , θά μοβ- 
ψαλαν τόν αναβαλλόμενο».

—  Έ χομε κανένα νέο ;
Ό  Τσουλκώφ ηλεκτρίσθηκε.
—  Ξέρετε, αυτόν τόν τελευταίο μήνα, άφ’ οτοιι δέ φανήκατε στή 

δημοσιογραφία, μαζευθήκανε κάμποσο νέα...
Ζωήρεψε, τά μικρά του μάτια σπινθηρίσανε, καί άρχισε νά λέγη :
Ό  έκδοτης τής «Δύσεω;» διεφώνησε μέ τόν αρχισυντάκτη. Τώρα 

άλληλούβρίζονται τρομερά ! Ό λ α  τά μυστικά βγήκαν στή μέση. Είνε νά 
γελφς. Ό  Σβιστούλνηκ έμάλωσε μέ τή γυναίκα του... Μάλιστα! Καί ένα 
άλλο ακόμα. Νέο τάλαντο ! Καί ποιός, νομίζετε ;

—  ΙΙοιός;
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—  ΙΙοτέ δέ θά  τό μαντεύσετε! Ίσα -ϊσα  γιά πείσμα τού Τοπορήν... Ό  
Σιουγάγεφ, ό εκατομμυριούχος! Αυτός, ξέρετε, κάνει διάφορες επιχειρή
σεις ... Μεταλλεία, σιδηροδρόμους... Καί γράφει κ.Γόλας. Ό  Στεπάνωφ τού 
πήρε ένα μυθιστόρημα: «Δράμα σ ’τήν έρημο ", καί πάει νά τά χάση. Τό
δημοσιεύει στά τελευταία φύλλα.

Ό  Γδόβσκη ¿χαμογέλασε μέ αυταρέσκεια. Είτε μέ τό δικό του, είτε 
μέ ξένο όνομα δημοσιεύεται, —  άδιάψορο! Τ ό βέβαιο είνε, ότι επαινούν 
δικό του έργο. Πάει νά π ή, αύτός είνε πράγματι τάλαντον!

—  Καί τί λέγει ό  Στεπάνωφ;
—  Αύτός είνε κατενθουσιασμένος. 'Ήμουνα χθές στό γραφείο του. 

«Αρμονία — έλεγε--,θαυμάσια γλώσσα, έπειτα δέ, πρωτοτυπότατο έργο! 
Συναρπαστικό!» Γιά τό Σιουγάγεφ δέ λέγουν, πώς άν τόν δής, σού φαίνε
ται σωστό κούτσουρο' ούτε καν νά μιλήση μάλιστα δέ ξέρει. 'Εδώ σέ θέλω!

Ό  Τσουλκώφ άφήκε ένα σύνεφο καπνού καί έπρόσθεσε σκωπτικά :
—  Νά σου τό λοιπόν, καί εκατομμύρια καί τάλαντον! Ό ,τ ι  μπο

ρούσε νά φθονήση κανείς...
Ή π ιε  τό τσάϊ του καί γιά τελευταίο νέο έπρόσθεσε:
■—  Παντρεύομαι! Σάς προσκαλώ στό γάμο.
Ό τα ν  έφυγε, ό  Γδόβσκη ήτανε εύθυμος. Οί έπαινοι τού Στεπάνωφ, 

αύτού τού παλμού λογογράφου, ήτανε γι αυτόν κολακευτικοί, άφού μάλιστα 
δέ λεχθήκανε άτομικώς γι’ αύτόν. 'Πθέλησε νά μοιράση τή χαρά του μέ τόν 
Σιουγάγεφ. Έντύθηκ.ε, μολονότι δέ ήτανε περασμένη ή ώρα, πήγε στό 

σπίτι του.
Ο Σουγάγεφ μόλις είχε γυρίσει άπό τό θέατρο.

—  Έ ,  ΤιμοΟεάκ.ι,—  τού είπε φιλικά' πάμε νά δειπνήσωμε ;
—  Πάμε.
Καί έπήγαν εις τού Ινοντάν.
Καί μέσα στό άπλετο φώς τού σαλονιού, μέσα στούς ήχου; μιάς 

ρουμανέζικης ορχήστρας, ό  Γδόβσκη τού διηγήθηκε ό,τι τού είχε πή ό  
Τσουλκώφ, έ» δέ Σιουγάγεφ κυριεύθηκε άπό ανέκφραστο ενθουσιασμό.

—  "Ισως γράφουν καί στις εφημερίδες, — είπε.
Ό  Γδόβκη χαμογέλασε.
—  Δέν πιστεύω ! Θά περάσμ ακόμα πολύς καιρός. Γιά τό περιοδικό 

αύτό ούτε παρουσιάζονται καν οί κριτικοί. ΙΙερίμενε σέ λιγάκι νά έκδιόσης 
ιδιαίτερο βιβλίο, καί τότε θ ά  μπής καί σέ μεγάλο περιοδικά. Τότε θά 
έλθουν καί οί κριτικοί. Θά γραφούν άρθρα, Οά γραφούν κριτικές, καί
τότε— νά καί τό όνομα !

Ό  Σιουγάγεφ Λκουε μέ κλεισμένα τά μάτια, μέ τό πλατύ του δι
πρόσωπο, τά κόκκινα μουστάκια του καί τά φουσκωμένα μάγουλά του 
έμοιαζε παχειά γάτα άπό ’κείνες πού βλέπει κανείς ξαπλωμένες σι
βιτρίνες μερικών καταστημάτων.

—  Θά σέ χρυσώσω, Τιμοθεάκι ! -είπε γεμάτο; αίσθημα.
Ό  Γδόβσκη αμέσως θυμήθηκε.
—  Ή θελα γιά τήν ώρα νά σού ζητούσα 000  ρούβλια.
—  Στάς διαταγάς σου ! Τ ά θέλεις τώρα ;
Kui βγάζοντας τό πορτοφόλι του τούδωκε 200.
—  Τ ά άλλα αύριο. Πέρασε άπό τό γραφείο.
"Οταν ό  Γδόβσκη γύρισε στό σπίτι του, τού ήλθαν όλες ή βραδυνές



Εντυπώσεις καί έπεσε σέ μελαγχολία. Ή  αισχροκέρδεια του παρουσιάστηκε 
ολόγυμνη καί αίσθάνθηκε πόνο στή ψυχή. ’Όλα λοιπόν όσα ΰπέφερε καί 
γιά όσα  έπασχε, Οά χρησιμέψουν γιά υλικό τών επαίνων για τόν Σιου- 
γάγεφ ! Καί αυτός, ένα παχύδερμο γουρούνι, ι)ά δέχεται αυτούς τούς 
επαίνους, οί όποιοι κατά δίκαιο λόγο άνήκονν μόνο σ’  αϋτόν, τόν 
Γδόβσκη !

Ά λλ ’  αϋτό είνε καθαρό πούλημα τών πρωτοτοκιών γιά ένα πιάτο 
φακή !...

Καί στρυφογύριζε πάνω στό μαλακό του κρεββάτι πνιγμένος σέ 
Ανέκφραστη αγωνία. Στή φαντασία του παρουσιάζονταν συγκεχυμένες 
εικόνες. Καί σκέπτουνταν. Στήν ταραγμένη ψυχή του έφούσκωνε μιά τρο
μερή κοίσις. 'Ύστερα άπό μιά ώρα ήσυχος ό Γδόβσκη αποφάσιζε : «Αύριο 
Οά άρχίσω νά γράφω. Θά γράφω γιά τόν έαυτό μου' δεν μπορώ νά μή 
γράψω. Ά π ό  αύριο Οά άρχίσω».

Καί κοιμήθηκε.

Ε\

Ό  Γδόβσκη έγραψε καί πούλησε στόν Σιουγόγεφ ακόμα δυό διηγή
ματα, τά οποία δημοσιευΟήκανε τό μέν ένα στού Στεπάνωφ, τύ δέ άλλο 
στήν «Αύγή». Ό  Σιουγάγεφ πολύ εύκολα μπορούσε νά δημοσιεύη τά έργα 
του' νά μιά περίπτωσι πού κοντά στό τάλαντο έκαναν τό  Οάμά τους καί τά 
εκατομμύρια. Γιατί οί έκδόται άπό ύστερολυγισμό γιά τήν ύποσιήριξι ένός 
τέτοιου συνεργάτου αν τυχόν τό  περιοδικό πάΟαινε καμμιά ξαφνική κρίσι, 
καί τά λαμπρά του άλλως τε έργα ευχαρίστως δημοσίευαν, καί δέν στε- 
νοχωροΰνταν στήν πληρωμή τών δημοσιευόμενων.

Ό  Σιουγάγεφ θριάμβευε. "Οταν στις μεγάλες σελίδες τού περιοδικού 
είδε τυπωμένο τύ μυθιστόρημα καί άπό κάτω τήν υπογραφή «Σ . Σιου
γάγεφ», έτρεξεν άμέσως στού Γδόβσκη καί σάν μπόμπα ώρμησε στό 
γραφείο του.

Μέ καπέλλο άπό γούνα πολύτιμη καί μέ περιλαίμιο γύρω στό λαιμό 
γιά τύ κρύο, στάθηκε όπως ήταν στή μέση τού γραφείου καί κουνώντας 
θριαμβευτικά τό φυλλάδιο τού περιοδικού φώναζε καταχαρούμενος :

—  Τυπώθηκε '. Καί τό όνομά μου άπό κάτω ! Τώρα τετέλεσται ! 
Εγώ,— συγγραφεύς ! Τί χαρά, έ  Τιμοθεάκι ; Ώ ς στό νέο έτος κάθ’  εβδο
μάδα συνέχεια καί στό ξώφυλλο, καί μέσα, καί στις ειδήσεις ! "Ολο : 
«Στέφανο; Σιουγάγεφ Άγκάλιασέ με !

Καί άγκάλιασέ ιόν Γδόβσκη τόσο δυνατά, ώστε λίγο έλειψε νά 
τού σπάση τά πλευρά του.

Ό  Γδόβσκη πήρε τό περιοδικό καί άρχισε νά φυλλομετρά τό μυθι
στόρημά του μέ Ανέκφραστη Ολ'ιψι. Τού ήρθαν στό νοΰ όλες ή εντυπώ
σεις καί όσα δοκίμασε γιά νά τό γράψη. 'Ορμητική έμπνευσι, συγκίνησι 
δυνατή καί μιά ήρεμη χαρά. Τού άρεσε αύτό τό έργο, καί νά το τυπω
μένο, άλλά— κρίμα ! — όχι μέ τύ δικό του ιό όνομα, άλλά μέ τό όνομα 
κάποιου Σιουγάγεφ !... Καί δέν ήταν τόσο φιλικό τύ βλέμμα πού έρριξε 
στόν Σιουγάγεφ, τήν ώρα πού αύιύς βημάτιζε μέ πελιόρια άπό χαρά 
βήματα, πελώριος, σάν έλέφας μέσα στό κλουβί, καί φώναζε :

—  Τώρα πλέον 6  Τσουγρέγεφ 1)ά πιστέψη, καί ό  Άνόχωφ... Μέ λίγα
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λόγια, πόσο χαίρω, καυμένε Τιμόθεε, δέ μπορώ νά σού τό παραστήσω. 
Έ τσι μούρχεται νά τούς άγκαλιάσιο όλους καί νά τούς φιλήσω ! Σέ βε- 
βαιώ ! Έπροσκάλεσα τόν Στεπάνωφ νά γευματίσομε. Τού λέγω : Οά σοϋχω 
ένα ψητό γουρουνάκι, ένα ζωντανό μερτζάνι καί φράουλες ! Δέν παρα
δέχτηκε ύ γερονιάκος' εί δέ μή, μά τήν αλήθεια, δέ Οά τά λυπούμουνα !
Μά τό Θεό ! Π ώς μέ συνεχαίρουνταν όλοι, πώς μ’  επαινούσαν !...

Καί μ’ ένα μορφασμό σουφρύνοντας τά μάτια του κύτταξε τόν
Γδόβσκη καί κινώντας έπιπληκτικά τύ δαχτύλι του,

— θ ά  μέ φθονήσης ! — είπε.
Ό  Γδόβσκη δαιμονίστηκε.
— Ποιόν ; ! ’Εγώ ξέρω δ,τι ξέρω, καί τά ά λ λ α -σ τ ό  διάολο !
— Μά κύτταξε, νά ζήσης, Τιμοθεάκι,—είπε τρυφερά ύ Σιουγάγεφ—,... 

δ,τι ξέρεις ξέρε το" Οά τό φυλάγης όμως μυστικό, έ  ; Καί έπειτα, τύ κάτω- 
κάτω τής γραφής, αύτή τήν εύχαρίστησι τήν έχω Αγορασμένη μέ τά χρή

ματά μου !
— Καταλαβαίνω ! — άπήντησε ξηρά ό  Γδόβσκη, καί τή στιγμή εκείνη 

τού ήρθε ν’  άρπάξη μιά αύτύν τόν αυθάδη Σιουγάγεφ καί νά τόν πετάξη 
όξω άπό τήν πόρτα. ΣυνεκρατήΟηκε δμως καί ύποκρίΟηκε ένα βεβιασμένο 
χαμόγελο.

Ή  χαρά ξαναφάνηκε στή μορφή τού Σιουγάγεφ.
— ‘Έτσι λοιπόν! ’Εγώ φεύγω,—είπε αποχαιρετώντας τόν Γδόβσκη, καί

έπρόσΟεσε : μήπως θέλεις τίποτε... χρήματα ;
Ό  Γδόβσκη εξαγριώθηκε σάν νά τόν κεντήσανε.
— "Οχι, ευχαριστώ !
— Δηλαδή αν Οέλης...
Άλλ’ ύ Γδόβσκη τουκαμε μιά αρνητική χειρονομία.
— Χαϊρε λοιπόν, αφού εΐν’ έτσι,— καί έφυγεν ύ Σιουγάγεφ.
Ό  Γδόβσκη ιόν προβώδεσε ώς ένα διάστημα ν ' ύστερα γύρισε στό

σαλόνι του καί έπεσε, κουρασμένος στό διβάνι.
Γιατί τού ήτανε τόσο δυσάρεστη ή υπογραφ ή αϊτού  τού βλάκα κάτω 

άπό τό δικό του τύ μυθιστόρημα ; Τί είνε ιό όνομα ; Έ νας απλούς ήχος ! 
Καί δμως τώρα πολύ καλά καταλάβαινε πώς αύτό τού ήτανε δυσάρεστο, 
βαρύ καί προσβλητικό. Σάν νά είχε δώαη σ ’ ένα ξένο τό δικό του τό παιδί 
γιά νά τό υιοθέτηση' σαν νάχε προδώσει τή γυναίκα του !

Σ Τ '.

Ή  ζωή τού Γδόβσκη είχε αλλάξει δλως διόλου- γίνηκε μιά αντινομία 
παράξενη καί βασανιστική. Ά π ό τή μιά ήτανε συγγραφεύς· ύίραις καλούν
ταν στό γραφείο του καί έγραφε" άπό τήν άλλη ήτανε υποχρεωμένος νά 
άρνήται έμπρύς στούς άλλους τήν κλίοι καί τήν εργασία του. Στήν άρχή 
ακόμα σύχναζε στά γραφεία τών αρχισυντακτών, άλλ’ ή ίδιες πάντα ερωτή
σεις : «τί γράφετε ; πού τυπώνετε ; ·  στις όποιες ήτανε υποχρεωμένος ν’ 
άπαντά μέ ψευτιές, άρχισαν νά τόν βασανίζουν σάν εφιάλτης. Ά λλά καί αϊι- 
τές ή σχέσεις του μέ τούς προτητερινούς φίλους άρχισαν νά χαλαρώνονται, 
μή έχοντας δέ πλέον κοινά συμφέροντα μαζύ τους, μέ τόν καιρό απομακρύ
νονταν άπό τούς παληούς γνωρίμους τού φιλολογικού κύκλου, μολονότι δι
ψούσε τή συναναστροφή τους, κ’ έτσι κατάντησε σέ μιά βασανιστική μύνωσι.



Σπανίω ; μόνον κάπου σέ παρασκήνια ή σέ κανένα δείπνο γιά κάποια 
ήθοποιύ τύχαινε νά συναντάται μέ ιόν ΙΙούπκην. Μιά μεγάλη όμιος εφη
μερίδα πήρε κι’ αύιόν υπό την προοταοία της, τού άνοίχΟηκε κι’  αυτού ένα 
ποιο εύρύ καί κανονικό στάδιο, ν' έκανε υπερβολικά τύν βαρύ.

Ό  Γδόβοκη άρχισε λίγο-λίγο νά μή χωνεύη αύϊύν χόν άνθριυπο μέ τά 
ιερά πόδια, ιά καρρε του πανταλόνια, τά κόκκινα παπούτσια, τό κοντό 
παλτό, καί μέ τήν πελοόρια μύτη, πού πάνω της αιωνίως ταλαντεύονταν τά 
πενσνέ. Λύτός δέ πάλιν, σάν γιά νά φαρμακιόνη τύ Γόόβσκη, του επανα
λάμβανε γιά μυριοστή φορά στις κουβέντες του τή φράσι : Ε μ είς οί
οί συγγραφείς...»

— Σ είς... σείς οί συγγραφείς !.. Είστε ιίπλούστατα ένας ψευταράς έφη- 
μεριδογράφος, όχι συγγραφεύς ! . . . -  του είπε μιά φορά ό  Γόόβσκη ταραγμέ
νος άπύ τύ άλαζονικό του ύφος. Δέν ήτανε όμως δυνατόν νά ταράξη κανέ
νας τύν ΙΙούπκην. Τούρριξε μιά ματιά, χαμιογέλασε καί τοΰπε :

— "Εχω τά ίδια  δικαιώματα πού έχει καί ύ  παραιτημένος μυθιστο- 
ριογράφος !...

— ’Απ' αύτύ τύ πλευρό νά κοιμάσαι !
— Λΐ, ο ί μεταγενέστεροι θ ά  ¡ιάς κρίνουν ! —είπε μέ σοβαρότητα ό 

ΙΙούπκην, ό δέ Γόόβσκη α ’ισίίάνίΐηκε τύν εαυτό του νικημένο.
ΙΙοιύ συχνά άπύ κάθε άλλο τύν έπεσκέπτετο ό Τσουλκιόφ γιά νά... δα

νείζεται χρήματα. Ό  Ι’δόβσκη δέ μπορούσε νά τού άρνήται άπύ φόβο μή 
τύν χάση, καί πάντα χαρούμενος τύν ύποδέχουνταν καί μέ άπληοτία άκουε 
ολες τις φλυαρίες πού τοϋφερνε μπόλικες άπ’  εδώ  κ.Γ απ ' έκεί ύ  Τσουλκώφ.

Τά συμφέροντα τού Γόόβσκη καί τού Σιουγάγέφ δεθήκανε τόσο πολύ. 
ώστε οί δυο τους έγειναν ένας. Ό  Γόόβσκη ήτανε συγγραφεύς χωρίς νά 
μπορή νά κάνη καί τίποτα άλλο' εΤχεν όμ ω ς συγχρόνως ανάγκη μέσων γιά 
νά ζή, κι’  αύτά τού τάδινε τύ αδιόρθωτο πλέον συμφωνητικό πού είχε κλεί
σει μέ τύν Σιουγάγέφ. Ό  Σιουγάγέφ, άπύ τύ άλλο μέρος, σέ όλη του τή 
ζωή μιά μοναδική επιθυμία είχε, νά γείνη συγγραφεύς' καί άφού τύ επέ
τυχε, Οά προτιμούσε μάλλον νά χάση τήν περιουσία του κι' αυτή τή ζωή 
του, παρά ν' άρνηΟή τή νέα μεγάλη δόξα. Κ ’ έτσι ούτε ό  ενας, ούτε ύ άλ
λος μπορούσε νά χαλάση uütó τύ σύνδεσμο' ήτανε σάν δυύ ιίλληλέγγυοι 
ένοχοι τού Ιδιου κακουργήματος, σάν δυό άχιόριστοι κιβδηλοποιοί.

Συχνά ήρχοντο καί σέ λόγια. Ό  Γόόβσκη φλυαρούσε οτι έχασε τύ όνο
μά του στή φιλολογία, πολλές φορές δέ καί ύβριζε τύν Σιουγάγέφ δίαν 
¿θύμωνε.

— Σάν τό Σατανά έχεις αγορασμένη τή ψυχή μου ! — τουλεγε.
— Δέν πας νά φωνιίζης όσο Οές ! - 'γελούσε μέ άφέλεια ό Σιουγάγέφ. 

Τώρα, ατήν έποχή μας, τών ψυχών ή τιμές δέν εΤνε δά καί πολύ ’ψηλές' 
κύτταξε όμως πόσα έγω σέ πληρόνω !

Ό  Γόόβσκη άμα χωρίσΟηκε άπύ τούς δικούς του φιλολογικούς κύκλους 
δέ μπόρεσε νά μπή μήτε σέ άί.λους. Έγεινε άνθρωπος μέ χωρίς ώρισμένη 
κατεύΟυνσι, ή δέ κοινωνία μπροστά ατούς τέτοιους λαβαίνει μιά κάποια 
περιφρονητική στάσι. Γυρεύει άπύ κάθε άνθρωπο, έστω καί γιά τά μάτια, 
νά κάνη κάποιο έργο' τύν άεργο τύν άποσΐρέφεται. Έ μ π α , ύ.πως-ϋπως, έστω 
καί σέ κανένα φιλανθρωπικό κατάστημα, κάνε ακόμα καί συλλογή γραμμα
τοσήμων, κάνε, τέλ.ος πάντων, πώς έχεις κάποια ωρισμένη όουλ.ειά, κάποια 
καθήκοντα.

ΕΙνε αλήθεια πώς καί ό  Γόόβσκη εΐργάζετο' έγραφε διηγήματα, έγραφε 
μυθιστορήματα, κάποτε κλεισμένος ύλόκλ.ηρη εβδομάδα' δέ μπορούσε δμως 
νά τό όμολογήση καί νά φαν ή στύν έξω  κόσμο ώ ς  άνθρωπος άπησχολημένος.

Γύρω του οχηματίσΟηκε ένας παράξενος κόσμος. Νέοι, πού ήταν γνω
στοί στήν κοινωνία ιός τεχνίτες στώ διασκεδάσεις· γέροι ξαναμωραμένοι, 
χαρτοπαΐκτε; καί κάθε λογής παίκτες' ή νεολαία ή αργόσχολη καί άκαμάτρα 
τών πεζοδρομίιον τής Πετρουπύλεως' οί τακτικοί έπισκέπται τών λεσχών 
καί τών χαρτοπαΐκτε ίων' άνθρωποι χωρίς ώρισμένη κοινωνική Οέσι. Αυτή 
ήταν ή κοινωνία πού συναντούσε, πού συναναστρέφουνταν, πού χαιρετούσε, 
χωρίς νά γνωρίζη μήτε τήν ιδιαίτερη της ζωή, μήτε τά οικογενειακά της 
κέντρα. Καί σάν άνθρωπος δλως διόλου έκτροχιασμένος, έπασχε καί βασα- 
νίζουνταν πέφτοντας άπύ τύ ένα άκρο ατό άλλο. Κάποτε, είπαμε, έγραφε 
ολόκληρες έβόομάδες κατάκλειστός' κατόπιν τώρριχνε σέ αχαλίνωτη διασκέ- 
δάσι καί ήδυπάΟεια ξενυχτώγτας εμπρός οτά τραπέζια τού χαρτοπαιγνίου,
μέσα στά ξενοδοχεία, ανάμεσα σέ γυναίκες.

Κάποτε τού φαίνουνταν πώς στάλήθεια έπούλησε τή ψυχή του στύ 
ΔιάβοΙ.ο καί αίσθάνουνταν νά τού φεύγη τύ έδαφος. Στις τέτοιες στιγμές 
τού έρχουνταν νά τύν οφάξη τύν Σιουγάγέφ' τόσο μίσος αίσθάνουνταν εναν
τίον του. 'Ο  δέ Τσουλκώφ, χωρίς τίποτε άπύ αύτά νά καταλαβαίνη, τύν
έρέΟιζε μέ τις φλυαρίες του.

Περισσότερο άπ’  αυτόν παρά άπύ τις καυχησιολογίες τού Σιουγάγέφ 
έμάΟαινε γιά τις προόδους τού τελευταίου. 'Ο  Σιουγάγέφ ό «οργάνωνε πλού
σιες εσπερίδες, όπου σύχναζαν συγγραφείς, καλλιτέχνες, ηθοποιοί. Είχε κατιι- 
λάβη θαυμάσια τή σημασία τής ρεκλάμας, οί δέ ρεπόρτερ δέ λογάριαζαν 
επαίνους καί θυμιάματα στις γραμμές των γι’  αυτόν. Τύ όνομά του έγεινε 
πασίγνωστο σάν όνομα περίφ ημης θεατρίνας, όνομα δμ ω ς μέ πολλή βαρύ
τητα, πού δέ μπορούσαν οί συγγραφείς νά τού άρνηθούν μεγάλο τάλαντο.

— Κίνε κάτι τι έκτακτο, — έλεγε ύ Τσουλκιόφ' τούς τρελλαίνει ό/.ους 
ανεξαιρέτως! Νά τύν άκούσης, στις δμιλίες του είνε δλως διόλου στενό
μυαλος καί στή συμπεριφορά του σωστός μπακάλης πού μόνο ξέρει τί θά 
π ή ρεκλάμα καί πώς νά ξεμπερδεύη χοντροδουλειές· καί δμ ω ς στά γραφό
μενα του βλέπεις ένα σω στό δημοκράτη, τού όποιου τύ αίσθημα είνε βαθύ 
συναίσθημα λύπης καί κακία εκδικητική . Έ διάβασες τύν .·’ Ανώνυμό» του ; 
Διήγημα μικρό, άλλά ολόκληρο δρ ίμ α  ! Καί τί όύναμι !

Ό  Γόόβσκη τύν άκουε καί μόλις έσυγκρατοΰσε τήν άγανάκτησί του.
’ΊΙ ! πόσο θά ευχαριστούνταν νά μπορούσε νά κυλούσε αύτύν τύν Σιου-

γάγεφ στή λάσπη !
Ό  Γόόβσκη δέ μπορούσε νά μή γριίφιη. Πολλές φορές έσυγκρατοΰνταν,

καί δέν πλησίαζε τύ γραφείο του' άλλ' ή εικόνες ύστερα άρχιζαν νά τύν 
βασανίζουν, ή καρδιά του πλημμνρούσε άπύ αίσθημα, έκαίουνταν άπύ 
φλόγα, καί έκάΟουνταν έπειτα καί έγραφε αά μανιακός. "Αμα ‘τελείωνε, 
έπιανε τύ χειρόγραφό του καί τώκρυβε' έτρεμε γι' αυτό. Άλλ’  ό  καιρός 
περνούσε, τά χρήματα τελείωναν γλήγορα καί παίρνοντας τό χειρόγραφο, 
τώφερνε μέ κατάρες άπύ μεσάτου στύ Σιουγάγέφ). — Νά, πάρε ! — τουλεγε 
μέ μίσος καί περιφρόνησι. Ά λλ' ύ Σιουγάγέφ είχε πλέον συνειθίσει άπύ 
τις τελευταίες μέρες σ ’  αύτύν τύν τρόπο καί τύν ύποδέχουνταν μέ χαμώγελο:

— Πόσα τυπογραφικά είνε ;
— Πέντε !



Καί ό Σιουγάγεφ «μέσοι; τοϋδιδε το συνάλλαγμα :
-  Σύ μόνον γράφε, Τιμοθεάκι, καί μείς πάντα θά κάνω μεν ό,τι χρειά

ζεται.

Ό  Γδόβσκη ¿γίνονταν χλωμό; από έκδίκησι, αλλά δέν εϋρισκε τί νά 
πΓ|· Ό  Σιουγάγεφ είχε τύ δίκηο του- μεταξύ του; υπήρχε συμφωνία, τής 
όποια; τούς όρους ίκτελοΰσε μέ ακρίβεια κ ’ εύσυνειδΐ)σία. Τύ κακό όμως 
ήτανε, ότι καμμιά φορά ό Σιουγάγεφ, μεθυσμένο; άπύ τις επιτυχίες του, 
λησμονούσε τύν εαυτό του καί άρχιζε νά καυχάται εμπρός καί σ' αυτόν ιόν 
Γδόβσκη. Α ϊ ! αυτό πλέον ήταν ανυπόφορο !

— "Αρχισες, βλέπω, καί ξεχνιέσαι ! τουλεγε. Νά καυχάσαι εμπρός σέ 
άλλους, τό καταλαβαίνω- μά νά τολμάς νά ίδιοποιήσαι δ,τι δήποτε καί 
μπροστά μου ! Δέ σού τύ επιτρέπω ! "Ολα δικά μου είνε ! "Η σκέψεις μου. 
τό αίμά μου !

Ό  Σιουγάγεφ φοβούνταν σύτούς τούς παροξυσμούς καί προσπαθούσε 
νά τόν καθηαυχάζη.

—  Δέ β«ρυέσαι, καϋμένε ! "Ετσι απλώς τύ είπα- ι ί  θυμώνεις !
— Σκασμός ! Δέν είν’ έτσι ' Σού φθάνει ότι καυχάσαι στήν άπουοία 

μου '■ Μπροστά μου νά μή τολμάς !
"Αλλη φορά πάλι είχαν άλλου είδους κουβέντες. Ό  Σιουγάγεφ μέ ϋφ.ος 

σοβαρό καί συνοφρυωμένος έλεγε στύν Γδόβσκη :
—  "Ολοι απορούν πόθεν αυτός ό άπαισιόδοξος χρωματισμός στά έργα 

μου. Καί πράγματι. "Ολα σου τά έργα πνέουν μιά Ολϊψι, μιά μελαγχολία. 
Δέν είμπορεΐς έτσι τίποτα εΰθυμότερο ;

Ό  Γδόβσκη έσήκωνε τούς ώμους του περιφρονητικά :
— Νά πφς ν’ άγοράσης μέ την ανάλογη τιμή ! εγώ γράφω ό,τι ξέρω 

κ' αισθάνομαι.
— "Αϊντε πάλι ! θύμωσες πάλι! — έλεγε δειλά ό Σιουγάγεφ. Έγώ έτσι, 

απλώς..., εί δέ μή όλοι είνε ευχαριστημένοι...
— Κ ’ έγώ έτσι, άπλώς..., απαντούσε ξερά ύ Γδόβσκη.
—  Γράφε λοιπόν όπως θέλεις- μόνον γράφε,— τουλεγε μέ γλυκό καί 

καθησυχαστικό ύφος ύ Σιουγάγεφ. καί βγάζοντας τύ σημειωματάριό του 
άρχιζεν άλλη κουβέντα.

— Νά, έδώ έχω κάτι παραγγελίες- πρέπει κανείς νά τις τελειώνη 
έτσι..., καλά καί γλήγορα.

Κ ' ϋστερ’ άπό λίγη παύσι ¿πρόσθετε με αυταρέσκεια :
— Κομμάτια θέλουν νά μέ κάνουν. Δύσ' έδώ, δόσ’ έκεΐ ! Φοβερό πρά

μα ! Νά, τώρα για τύ ερχόμενο έτος ύποσχέΟηκα στούς Διαλόγους» διή
γημα ώς πέντε τυπογραφικών, στήν Ζωντανή Σκέψι · εξάπαντος ένα μυθι
στόρημα, ακόμα καί στή «Σποράν δυύ τυπογραφικά. Στούς «Διαλόγους» μοΰ 
τύ ζήτησαν γιά τόν Ιανουάριο- κάτι άπύ την καθημερινή ζωή. Ξέρεις, έκεϊ 
τά εργοστάσια...

Ό  Γδόβσκη έγεινεν έξω φρενών.
— Έ γ ώ  δέ σού γράφω όπόταν Οέλ]]ς συ, άλλ’  όταν θέλω έγώ !
—  ϊ ό  ξέρω, φίλε μου. άλλα μιά φορά πού τά ύποσχέθηκα...
— Δέν σου εγγυώμαι...
—  "Ακούσε νά σού πώ ! Έγώ  άπύ τώρα καί ατό εξής θά σού πληρόνω 

άπύ 500 ρούβλια. Κατάλαβες ; άπύ 500 ! — τοΰπε μιά φορά ό Σιουγάγεφ. 
όταν είδε πώς άρχιζε νά τόν δύσκολε ύη ύ Γδόβσκη.

— Καλά, θά προσπαθήσω...
Καί έγραφε γιά τύ Σιουγάγεφ, καί ό Σιουγάγεφ τά δημοσίευε καί απο

λάμβανε την ηδονή τής φανταστικής φιλολογικής δόξας.

Ζ '.

Ό  Γδόβσκη έγεινεν αγνώριστος. Τόσο πολύ μετεβλήθηκε στά τελευταία 
χρόνια. Τύ πρόσωπό του έγεινε πλατύ καί χλωμό- τά μάτια του έβγαζαν μιά 
λάμψι πυρετού, καί ή κινήσεις του φανέρωναν μιά ανήσυχη ανυπομονησία. 
Έβασανίζουνταν διαρκώς μ ' αύτές τις τερατώδεις σχέσεις του μέ τό Σιουγά
γεφ καί έλυωνε πού δέ μπορούσε νά εύρη έπί τέλους μιά διέξοδο άπύ αύτή 
τήν κατάστασι.

Τί είνε τύ όνομα ;  Απλούς ήχος. Τί είνε ή δόξα  ; Καπνός. "Οταν όμως 
¿διάβαζε στις εφ ημερίδες τύ όνομα τού Σιουγάγεφ καί μάλιστα μέ τήν 
προσθήκη ό ημέτερος μεγαλοφυής συγγραφεύς·, όταν κάτω άπό τά δικά 
του τά έργα έβλεπε τήν υπογραφή τού Σιουγάγεφ, αίσΟάνουνταν τό  λαιμό 
του νά πνίγεται, καί στήν έ'ξαψί του άπάνω έσχιζε σέ χίλια κομμάτια τά 
τυπωμένα φύλλα πού είχαν τύ μισητό αύτύ όνομα.

«Δέν είνε δυνατόν πλέον ! Αυτό κατάντησε ανυπόφορο ! »  έλεγε μέσα 
του βηματίζοντας στύ γραφείο του ή τή νύχτα ξαπλωμένος στό μαλακό του 
κρεββάτι μέ μάτια ύρθάνοικτα καί μέ κεφάλι πού βασάνιζαν σχέδια έκδι- 
κήσεως.

Θά καταστροφή έπί τύλου;, ι'ιλλά θά παρουσιασθή σ ' αύτύν τύν παχύ
δερμο σέ μιά άπύ τις ζούρ-φίξ του καί θά τύν προσβάλη κατάμουτρα '. Θά 
έκθέση όλο τύ αίσχος του, άλλά 0ά ποδοπατήση μαζύ μέ τύν έαυτό του καί 
τύν Σιουγάγεφ. Καί φαντάζουνταν μιά τέτοια εικόνα : "Ολοι οί προσκαλε- 
σμένοι είνε μαζωμένοι καί άκοϋν αχόρταγα τή σκανδαλώδη αύτή έκθεσι, καί 
περιπαίζουν, καί ξεκαρδίζουνται. Ό  Σιουγάγεφ στέκεται μπροστά τους 
κατακόκκινος, μέ βλακώδη καί κάθυδρο μορφή, κατασυγχυσμένος- ό  Γδόβσκη, 
αμείλικτος καί στύν έαυτό του, ξεσκεπάζει όλη τή χαμέρπεια τής συμφω
νίας τους !... "Η, καλλίτερα — άλλαζε σχέδιο — αύτά όλα νά γείνουν θέμα 
ενός διηγήματος του, νά τύ πουλήση σ’ αύτύν τύν βλάκα, καί αύτύς νά τύ 
έκδώση ! Χα-χα-χά !

"Ετσι ικανοποιούσε τύν έαυτό του ύ Γδόβσκη καί τελείωνε κάθε του 
εκδικητικό σχέδιο μέένα χαιρέκακο γέλοιο.

"Υστερα όμως έρχουνταν στύν έαυτό του ν' ¿καταλάβαινε πώς όλα αύτά 
ήτανε ανίσχυρα, ανόητα καί βλακώδη. Καί τραβούσε μέσα στήν απελπισία 
του τά μαλλιά του, καί χειρονομούσε. Αύτύ λοιπόν είνε πού λένε : ψυχή 
πουλημένη στύ Διάβολο ! Αύτύ δέν είνε κανένα μεσαιωνικό χρονικό- είνε 
σύγχρονη πραγματικότητα !...

"Ενα Σάββατο ό Γδόβσκη έλαβε ένα τεύχος τής «Αστραπής», εικονο
γραφημένου περιοδικού, πού ήταν άλλοτε συνεργάτης του, καί μόλις τύ 
άνοιξε έβγαλε μιά φωνή καί πετάχτηκε άπό τό στρώμα του. Στήν πρώτη 
σελίδα είδε τήν εικόνα τού Σιουγάγεφ. Τύ πλατύ του μούτρο χαμογελούσε 
αυτάρεσκα καί τά μικρά του μάτια κύτταζαν άναιδώς προκλητικά.

Μέ τύ φυλλάδιο στύ χέρι ό Γδόβσκη. γυμνός όπως ήτανε, άρχισε νά 
βηματίζη στύν κοιτώνά του.

Μωρέ άναίδεια! Μ ωρέ θράσος!



Πέταξε στύ πάτωμα τύ φυλλάδιο και άρχισε μέ λύσσα νά ποδοπατή τό 
αυτάρεσκο καί σιωπηλό μούτρο τού Σιουγάγεφ.

"Υστερ’ άπύ τρεις ώρες ό Σιουγάγεφ δλος χαρά έμπαινε στού Γδόβσκη.
— ΤιμοΟεάκι, τί τιμή, έ ; "Ολα σύ, ψυχή μου ! ΙΙάρε λοιπόν έξω άπύ 

τό λογαριασμό χίλια ρούβλια !...
Καί ό ταλαίπωρος ό Γδόβσκη, δέν είχε τή δύναμι ν' άντισταθή σ' αύτό 

τό δόλωμα ! ΙΙήρε τά χρήματα, διεσκέδασε μέ τύ Σιουγάγεφ ώς 'στά μεσά
νυχτα, καί τή νύχτα μέ χίλια, άλλά μάταια εκδικητικά σχέδια, 'δάγκανε τύ 
προσκχφάλι του...

— Νά σου λοιπόν άκόμα μιά έκπληξι! -  τούλεγε ό Σιουγάγεφ δείχνοντας 
Οστερ’ άπό δυύ μέρες δυο μικρούς τόμους πολυτελείς.

Ό  Γδόβσκη άνοιξε καί διάβασε : < Σ. Σ ΙΟ Υ Γ Α Γ Ε Φ : Δ ΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑ *.
— Κίνε τώρα καιρός πού μέ συμβουλεύανε,—έλεγε ό Σιουγάγεφ- καί 

λοιπόν τό αποφάσισα. "Ολοι μού λέγανε πώς τίποτ’ άλλο παρά επαίνους δ' 
ακούσω· πώς σοΰ φαίνεται ; Έ  ;

—  Ίσ ω ς ,— είπε μέ χαμηλωμένη φωνή ό Γδόβσκη, κ ’  έτρεξε γλήγορα 
στο σπίτι του χωρίς τίποτα ν'άκούη καί νά αντιλαμβάνεται άπύ τά τριγύρω 
του.

Ί'ετέλεσται λοιπόν ! Ο Σιουγάγεφ. έξέδωκε τή συλλογή μέ τύ όνομά του 
καί τό πράμα πλέον είνε ανεπανόρθωτο. "Ετσι πολλές φορές καί τύ μηδα- 
μινώτερο πράμα συμπληροί τύ μεγάλείτερο δυστύχημα.

Δέν κοιμήθηκε όλη τή νύχτα διαβάζοντας τούς μικρούς εκείνους τό
μους- όλο καί οτρυφογύριζε νευρικά απάνω σιύ κάθισμά του καί δός του 
καί κατρακυλούσανε στά μάγουλά του τά δάκρυα.

Ό ,τ ι ιός στά τώρα είχε δημιουργήσει ή φαντασία του, όλες εκείνες ή 
εικόνες τής έμπνευσίς του αρχίσανε νά άναπαρασταίνουνται στύ νοΰ του, καί 
Ουμοΰνταν τις ώρες τής εμπνευσμένης καί δημιουργικής έξαρσής του.

Καί ολα αύτά τάπαρνήστηκε. Τάπαρνήστηκε σάν πού μιά ένοχη μάνα 
άπαρνιέται τύ σπλάγχνο της·— για χρήματα ! Καί γεμάτος άπύ μίσος εναν
τίον τού εαυτού του. αίσθάνουνταν μιά ανέκφραστη αποστροφή στύ Σιου- 
γάγεφ, πού ήτανε ή αιτία τής πτώσης του.

"Οσο όμως περνούσαν ή μέρες, τόσο καί περισσότερο 6 φθόνος τόν 
βασάνιζε. Διαβάζοντας τις εφημερίδες καί τά περιοδικά άπαντοΰσε πάντα 
θερμούς επαίνους καί συστάσεις για τά βιβλία τού Σιουγάγεφ, ολόκληρα 
άρθρα μέ μεγάλα αποσπάσματα, καί έβλεπεν ολοφάνερα πώς μεγάλωνε ή 
φηιιη αύτού τού βλάκα, τού χονδροειδούς, τού άξεστου Σιουγάγεφ, ενώ 
αύτύς ήτανε πεθαμένος καί θαμμένος στόν τάφο τής άφάνειας.

Καί ό Σιουγάγεφ έρχουνταν στυύ Γδόβσκη μέ θριαμβευτικό πάντα ύφος, 
καί, σάν γιά ν<* τύν πειράζη, τούδειχνε άποσπάσιιατα άπύ επαρχιακές εφη
μερίδες, γράμματα των αναγνωστών του πού τού γύρευαν τό αύτόγραφό του 
καί τή φωτογραφία του, καί προσκλήσεις γιά συνεργασία. Έ τ σ ι ή δόξα του 
ξαπλώνουνταν μέρα μέ τήν ήμερα.

— 'Έτσι πού λές, ΤιμοΟεάκι μου,— τούλεγε μιά φορά ό Σιουγάγεφ 
δίόοντάς του ένα συνάλλαγμα άπό 1000 ρούβλια — , μ ή νομίζης πώς καί σέ 
σένα θά συνέβαίνε τύ ίδιο. Ό ο ο ο χ ι! Τιάρα όλα τά καταλαβαίνω! Νά ϋ 
Τσουλκώφ. Νέος βέβαια μέ τάλαντο, άλλά—τίποτα πού ναχη άξια δέ μπορεί 
νά κάνη. Για τί δέ; Γιατί ιΐν ι φτωχός. Αύτύς μιά μόνη έχει σκέψι, τό πώς 
νά βγάλη 10 ρούβλια. Καί σύ τύ ίδιο θάκανες. Μάλιστα!... Καί, ξέρεις—
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— έλεγε έξαφνα διακόπτοντας τόν εαυτό του— ξέρεις, καϋμένε, άρχισε μου, 
νά ζήσης, ένα δράμα. Μά τό Θεό ! Θέλω νά δοκιμάσω τάς δυνάμεις μου 
καί στή δραματουργία !

—  Τάς δυνάμεις ΜΟΥ, — είπε διορθώνοντάς τον ό Γδόβσκη.
—  Τφού !... μωρέ επιμονή ! —  απάντησε θυμωμένος ό Σιουγάγεφ.

Δέν τό κατάλαβες άκόμα πώς σύ δέν υπάρχεις πλέον ; ’ Εγώ άπό σένα 
τάχω όλα’ όλα τά δικά σου είνε δικά μου ! Καί... παρακαλώ νά παύσης 
πλέον νά μού κοπανίζης τά ίδια καί τά ίδια !

Ό  Γδόβσκη έγεινε κατάχλομος καί έξω φρενών.
—  Μπροστά στούς άλλους εγώ βλέπεις πώς σωπαίνω, —  τοδπε, μέ 

δυσκολία παίρνοντας τήν αναπνοή του' άλλά μπροστά σου..., μπροστά σου 
πάντα θά σοΰ τό λέγω αύτό, παχύδερμο ζώ ο  ! Τί γουρλώνεις τά μάτια σου !
Καί τΰλμφς καί μπροστά μου άκόμα νά μού σηκώνης τή μύτη σου ! Μωρέ
ούτε τό νύχι μου δέν αξίζεις ! — καί τοΰδειξε τό νύχι του. ’ Εγώ δέν τόν
λυπούμαι τόν εαυτό μου ! Τ ά γράμματά σου ; Αύριο θά τά δημοσιεύσω 
εγώ ό ίδιος ! !

Ό  Σιουγάγεφ κατακοκκίνησε άπό τό φόβο.
  'Από σένα δέ θά τά πάρουν ! Χωρίς έμενα σύ ϋάποθάνης άπό

τήν πείνα μωρέ !
—  Kui σένα θα σέ πετάξουν στά σκουπίδια
—  Φθονερέ ! Νά, πάρε άκόμα χίλια !
—  Νά γκρεμνισθής καί σύ καί τά χρήματά σου ! !

Η ’ .

«Τετέλεσται ! » — είπε ό  Γδόβσκη άμα γύρισε στό σπίτι του, μέ χα
ρούμενο χαμώγελο. Τώρα πλέον τό αποφάσισε νά βγάλη τό βάρος άπό 
πάνω του καί σιγά-σιγά. Πρώτα-πρώτα θά δημοσιεύση ένα διήγημα μέ 
ψευδοινυμυ, έπειτα ένα άλλο, κι’  ύστερα άλλο, καί κιιτόπι ένα μυθιστό
ρημα, καί μ’ αϋτόν τόν τρόπο ν’  άναστηθή μέ άλλο όνομα.

Τήν ίδια μέρα άρχισε τήν εργασία, καί τού φάνηκε πώς ποτέ δέν 
έγραψε μέ τόση όρεξι. Σ ’  ένα μικρό διήγημα ξηρά παριστάνουνταν ή σχέ
σεις ενός πλουσίου μέ ένα φτωχό. Σέ τριάντα άπάνω-κάτω σελίδες ξετυλί- 
γουνταν ένιι τρομακτικό δράμα. Τό τελείιοσε σέ τρεϊς μέρες, τό υπέγραψε 
μέ τό ψευδώνυμο «Άρκάδιεφ» κι’  αποφάσισε νά τό δημοσιεύση στούς 
«Διαλόγους». πού τώρα καί τρία χρόνια διηύΟυνε δ  Τοπορήν.

—  Ποιόν βλέπω ; ! —  φώναξε ό Τοπορήν άμα είδε τόν Γδόβσκη νά 
μπαίνη στό γραφείο του.

Ό  Τοπορήν εξακολουθούσε άκόμα νά τρέφη μακρυά σγουρά μαλ
λιά, στό πρόσωπό του όμως δέν ήτανε πλέον ζωγραφισμένη ή παληά 
μελαγχολία. |

—  Καϋήστε. Τί έχουμε ;
—  Έ φ ερα  κάτι,—  είπεν ό Γδόβσκη' κ’  έβγαλεν άπό τήν τσέπη του 

τό χειρόγραφο.
Ό  Τοπορήν έκανε ένα μορφασμό.
—  *Α α-α-α ! είπε μακραίνοντας τή φωνή του' ώστε δέν τήν πετά· 

ξατε τήν πέννα ; Είνε μικρό ;
—  'Ω ς ένα τυπογραφικό φύλλο...
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—  Αφού είνε έτσι, είνε δυνατόν... θά τό μελετήσω,— είπε συγκατα
βατικά ό Τοπορήν θέτοντας τό χειρόγραφο πάνω στό γραφείο" εί δέ μή, 
ξέρετε, δέν έχουμε διόλου μέρος...

Κ α ί μέ ϋφος ανθρώπου πολυάσχολου έρριξε βλέμμα στά χειρόγραφά 
του. Ό  Γδόβσκη κατάλαβε τόν υπαινιγμό καί χωρίς νά τό βέλη ταράχθηκε.

Εφτά χρόνια πέρασαν, καί νά ό Τοπορήν, ή προσωποποίησι τής αδε
ξιότητας καί βλακείας, είνε τώρα αρχισυντάκτης, καί μιλεί μαζύ του, μέ 
τόν Γδόβσκη, σάν μέ κανένα αρχάριο !

—  Καί πότε θά πάρω άπάντησι ;—  ρώτησε σηκωνόμενος νά φύγρ,
Ό  Τοπορήν σηκώθηκε κΓ αύτός αμέσως.
—  ©άπρεπε, νά σάς πώ, μετά δυό βδομάδες" αλλά γιά σάς... Έσή- 

κωσε τό βλέμμα του πρός τά επάνω, έπειτα τό καταίβασε πρός τά κάτω, 
καί είπε : μεθαύριο.

Ο Γδόβσκη έβγήκε. —τό διάδρομο συνήντησε τόν Ταουλκώφ.
—  Σ ε ίς !— έρριξε μιά φωνή άπό έκπληξι.
—  Σέμεν Καπιτόνοβιτς ! — άκούσθηκε άπό μέσα ή φωνή τού Το

πορήν φωνάζοντας τόν Τσουλκώφ πού τόν είδε νά μπαίνη,
Ό  Τσουλκιυφ έσφιξε βιαστικά τό χέρι τού Γδόβσκη καί μπήκε στό 

γραφείο.
Ο Γδόβσκη βγήκε μέ βαΟειά θλϊψι στή ψυχή. 'Ήτανε πλέον ολο

φάνερο ότι τόν έσβυσαν άπό καιρό άπό τόν κατάλογο των συγγραφέων, 
καί δύσκολα διέκρινε μιά έλπίδα νά ξανανεώση τό όνομά του... "Αμα όμως 
έιρθασε στό σπίτι του, έπήρε θάρρος. Θά ξαναγυρίση τό παλμό του τό 
όνομα ! Τό τάλ.αντό του τό έχει !...

Έπέρασαν ή δυό μέρες. ΙΙοτέ, ούτε τήν πρώτη φορά πού ’πήγαινε 
νά δώσμ νά δημοσιευθή τό πρώτό του διήγημα, δέν αίσθάνθηκε τέτοιο 
βαρύ αίσθημα καί τέτοιο σπασμωδικό τρόμο,—  όσο αύτή τή στιγμή πού 
πήγαινε στό γραφείο του Τοπορήν. Ή  σκέψι αν Οά γείνη δεκτό ή όχι, 
—  σκέψι πού άλλοτε ούτε γιά μιά στιγμή επίτρεπε στόν εαυτό του, τόν 
είχε κατακυριέψει καί τόν βασάνιζε.

Ό  Τοπορήν τόν ανάγκασε νά περιμείνμ στό διάδρομο ολόκληρο 
τέταρτο τής ώρας, καί ό Γδόβσκη αίσθάνουνταν όλες τις φάσεις μιάς 
βαθειάς έξουδένωσης.

Μπήκε τέλος πάντων στό γραφείο κατάχλωμο; καί μέ προσποιητό 
χαμιύγελο. Ό  Τοπορήν έκανε πώς άνασηκιύνουνταν ελαφρά καί τούδειξε 
κάθισμα. Ό  Γδόβσκη αίσθάνουνταν πώς δέν είχε τόσες δυνάμεις ώστε νά 
κατανικήσμ τό αίσθημα τής ανυπομονησίας.

—  Λοιπόν ; — ρώτησε κατ’  εΰθεϊαν τόν Τοπορήν, καί σκόπησε. Ό  
Τοπορήν έστενοχωρέθηκε, άλλ' επί τέλους ανατίναξε τά μυκρυά του 
μαλλιά καί άπήντησε :

—  Νά σάς πώ, κύριε Τιμόθεε,... δέ Οά τό δεχθώ.
Ό  Γδόβσκη καταταράχθηκε' έγεινε κατάχλωμος.
—  Γιατί ; »
—  Τ ί νά σάς πώ ! Κατά τή γνώμη μου... δέν έχει ζωή. Φαίνεται 

πώς ξεσ υ νε ι Ü ί σ u  τ ε... “Ετσι είνε !... Κ" έπειτα, ξέρετε... είνε μ ί- 
μ η σ ι  ...

—  Πώς ! Ό  Γδόβσκη έβλεπε κατάμματα τόν Τοπορήν μέ κατά- 
πλ.ηξι. Καί ποιόν μιμούμαι ; !

—  Μά... έστω καί αύτόν τόν Σιουγάγεφ. Ή  περιγραφή των χαρακτή
ρων, ό τρόπος τής έκθεσης, ακόμα καί τό θέμα αύτό, είνε δικά του. 
’Ακριβώς εκείνος τέτοια θέματα άγαπφ. Εκείνη ή απαισιοδοξία, ή διαμαρ
τυρία κατά τής μοιραίας συρροής των περιστάσεων... Μάλιστα ! δυστυχώς 
έ ξ ε σ υ ν ε ι θ ί σ α τ ε !  — καί τραβώντας τό σιρτάρι ό  Τοπορήν έπήρε τό 
χειρόγραφο καί τώθεσε κοντά στόν Γδόβσκη.

—  Δοκιμάσετε σέ άλλο περιοδικό. Κυττάξετε... ίσως εις τού Στε- 
πάνωφ.

Ά λ λ ’ ό Γδόβσκη δέν τόν άκουε πλέον, κατάπληκτος άπό τις παρατη
ρήσεις του. Αύτός μιμείται τόν Σιουγάγεφ ! Καί υπήρχε σκέψι πειό ανόητη 
άπ’  αύτή ! Καί έξαφνα ξεχείλισε :

—  Αυτόν τόν βλάκα ; ! —  έφώναξε κατασυγχισμένος. Καί ξέρετε, 
κύριε, πώς ό  Σιουγάγεφ δέν υπάρχει, πώς αύτός είμαι εγώ, εγώ !

Καί έχτύπησε τό στήθος του μέ τό γρόΰο του.
Τό πρόσωπό του ήτανε χλωμό καί τά μάτισ του βγάζανε φ λόγες.
Ό  Τοπορήν γεμάτος έκπληξι παρακολουθούσε μέ τό βλέμμα του τόν 

Γδόβσκη, ύστερα έκούνησε τό κεφάλι του καί είπε :
—  Ά μ -μ α  τό είπατε ! Ό  Σιουγάγεφ-βλάξ ! Ό  Σιουγάγεφ είνε 

δύναμις, είνε τάλαντον !
—  *Ω ! άναθεματισμένος νφνε ! —  έμούγκρισεν ό  Γδόβσκη. Μά 

καταλαβαίνετε ότι είμαι έγώ ; ! ’Εγώ άντίς γι αύτόν ; !
Ό  Τοπορήν τοϋρριξε ένα αυστηρό βλέμμα.
—  Νά σάς πώ, αυτό είνε, κατά τή γνώμη μου, άσυγχώρητη συκο

φαντία" άπορο» πώς αποφασίσατε νά...
Τό πρόσωπο τού Γδόβσκη παραμορφώθηκε άπό φρενίτιδα.
—  'Αφού τό λέγοι έγώ, έτσι καί είνε ! Σείς Οά με διδάξετε ; Καί 

φτύνω έγώ αύτή τή βλακώδη τή γνώμη σας. ’ Ανάθεμά σας όλους σας !. . .
Καί σχίζοντας τό χειρόγραφό του καί πετώντας τά κομμάτια ώρμησε 

έξο» άπό τό γραφείο. Ό  Τοπορήν σηκιύθηκε άμέσως. Εκλείδωσεν άπό μέσα 
καί ξανακάθισε κουνώντας τό κεφάλι του όλος φόβο καί έκπληξι.

—  Νά τί κάνουν τά χρήματα !— εϊπεν άμα συνήλθε καί άρχιζε νά 
έπιθεωρή τάς διορθώσεις.

Ό  Γδόβσκη γύρισε στό σπίτι του μέ μανιακό παραλήρημα" δέν καταί 
λάβαινεν άν ό,τι έγεινεν ήταν όνειρο ή πραγματικότης" τόσο βλακώδες κα
παράλογο τού φαίνονταν ό,τι άκουσε.

—  ’ Εγώ μιμούμαι τόν Σιουγάγεφ !—  φώναζε περπατώντας μέ με
γάλα βήματα στήν αϊθουσά του μέ άγριο γέλοιο. Αύτόν τόν βάναυσο, αύτόν
τόν ηλίθιο ! Καί έπρόσθετε κατά διαλείμματα καί άλλες υβριστικές λέξεις
πού τού έρχουνταν στή γλώσσα τή στιγμή εκείνη.

—  ΙΙερνώ άπλώς ! ’Εάν έτοιμάζεσθε γιά πουθενά..., άκουσε έξαφνα 
τή φωνή τού Τσουλκώφ πού έμπαινε.

—  Ά  ! χαίρω πολύ ! Καλώς τον !— είπε ό Γδόβσκη καταβάλλοντας 
προσπάθεια νά συνέλθη άπό τήν ταραχή του. Καθήστε !

Ό  Τσουλκώφ έκάθησε, καί άρχισε πάλι τά φιλολογικά του νέα. 
Ό  Γδόβσκη δέν τόν άκουε" δέ μπορούσαν νά τόν άφήσουν ή συγκινήσεις
τής ημέρας" είχε τό βλέμμα του προσηλωμένο σ’ ένα σημείο.

"Εξαφνα πετάχθηκε άπό τό κάθισμά του στό όνομα τού Σιοι·γάγεφ, 
κ έφώναξε :
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—  Ό  Σιουγάγεφ, μοΓ· λέτε ! 'Ο  Σιουγάγεφ ! Μά ξέρετε, έπί τέλους, 
δτι αύτός εΐνε ένας κλέφτης, ένας αγύρτης, δτι όλη του αύτή ή δόξα είνε 
κλοπή, άτιμη κλοπή ;

Τ ό πρόσωπο του Τσουλκώφ ¿κοκκίνισε καί τά μάτια του σπινθηρο
βολήσανε. Αίσθάνουνταν πώς αυτή τή στιγμή θά άκυύση κάτι πολύ ενδια
φέρον καί μέ φωνή πού μόλις άκοϋονταν φπΟύρισε :

—  Μά τί έκλεψε ; ’Από ποιόν, πότε ;
—  Elve κλέφτης ! —  έπανέλαβε ό  Γδόβσκη μέ πειό πεισματικό 

τόνο. Έκλεψεν από έμενα τό όνομά μου, δλα τά έργα του είνε δικά μου 
έργα ! ’Εγώ γράφω, καί αύτός υπογράφει μόνο !

Κάδε άλλο περίμενε ν’ άκούση ό Τσουλκώφ, όχι όμως κι’ αύτό. 
Ή τανε τόσο ανόητο, τόσο κωμικό, πού στηρίχΟηκε στή ράχι του καθί
σματος του καί άφήκε ένα πλατύ γέλοιο.

—  Χα-χα-χά ! Νά ένα αστείο πράμα ! Μωρέ πού τό σοφιστήκατε ! 
Σωστή διασκεδασι ! Νά του τό π ή κανένας ! Χα-χα-χά ! "Ωστε λοιπόν, 
ό  Σιουγάγεφ είσθε σείς, καί εκείνος,— έτσι άπ λώ ς...;

Ο Γδόβσκη στήν άρχή έσιώπησε' τόσο παράξενο του φάνηκε τό 
γέλοιο του Τσουλκώφ. Κατόπιν δμως έγεινεν έξω φρενών.

—  Εγιό, έγώ, έγ·ώ !—  έφώναξε χτυπώντας τό πόδι του στό πά
τωμα. Μέ έξαγόρασε ! εξαγόρασε τήν πεννα μου, τό δνομά μου '. Θά του 
τό πώ κατάμουτρα έγώ ό ίδιος ! Μή τολμήσετε νά μή με πιστέψετε !

Ό  Τσουλκώφ αμέσως έπαυσε νά γελφ άπό φόβο γιά τήν επικίνδυνη 
έξαψι του Γδόβσκη.

—  Κύριε Τιμόθεε !—  ¿ψιθύρισε. Ησυχάσετε ! ’Εγώ έτσι, άπλώς... 
σάς πιστεύω. Εγώ καί πριν τό καταλάβαινα. Καί βέβαια είνε κλέφτης I

—  "Αχ, δέ με πιστεύετε — είπεν απελπισμένος ό Γδόβσκη. καί όπως 
ήταν έξηντλημένος έπεσε πάνω στόν καναπέ.

Θ '.

Ητανε τόσον εκπληκτική ή εϊδησι, ύίστε ό Τσουλκώφ έιρεξε αμέσως 
απο τού Γδόβσκη στή σύνταξι των «Διαλόγων , δπου κστα σύμπτωαι 
βρήκε μαζύ μέ τον Τοπορήν τύν Σιουγάγεφ,— πράμα πού τόν κατευχα- 
ριστησε.

Μόλις είχε τελεκύσει κείνη τή στιγμή ό Τοπορήν τή διήγησί του γιά 
τήν επίσκεψι τού Γδόβσκη καί τά παράξενα λόγια του. Ό  Σιουγάγεφ 
άκουε μέ γουρλωμένα τά μάτια καί κατάχλομος.

—  Μάλιστα. Ή τανε καί τφιόντι συγγραφεύς καί μέ δχι άσήμαντο 
τάλαντο, — έλεγεν ό  Τοπορήν. Αλλ’ ¿κληρονόμησε μιά περιουσία, καί δλα 
πήγαν στό βρόντο. Μέθη, χαρτοπαίγνιο... Καί είχεν ύ ελεεινός άξια, 
στάλήθεια !...

—  Γιά τύν Γδόβσκη μιλάτε ; —  έρώτησε μπαίνοντας ό  Τσουλκώφ. 
Μωρέ αύτός έτρελλάΟηκε ! Καί στάθηκε στή μέση τού γραφείου γιά ν’  άπο- 
λαύση τήν έντύπωσι πουκαναν οί λόγοι του.

‘ Ο Τοπορήν ¿πίστευε καί κουνούσε τό κεφάλι του, ένφ ό Σιουγάγεφ 
έκύτταζε μέ φοβισμένο βλέμμα τό πρόσωπο τού Τσουλκώφ.

—  "Εχασε τά μυαλά του γιά πάντα, σάς λέω !... είπεν ό Τσουλκιύφ. 
Έρχομαι κατ’ εύθείαν άπό τό σπίτι του. Τρέχει μέσα στό δωμάτιο, χτυπά
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τό στήθος του καί φωνάξει : « Ό  Σιουγ'άγεφ είμαι έγώ !»  Δηλαδή πώς 
ότι σείς είνε έκεϊνος,—  είπε στό Σιουγάγεφ γιά έπεξήγησι. Πολύ νόστιμος!
Έ γώ  μάλιστα στήν άρχή φοβήθηκα' ύστερα τόν καθησύχασα καί—  
λάσπη !

—  Καί πολύ μάλιστα δυνατόν- αποτέλεσμα τής άσωτης ζωής,—  
είπε δ  Τοπορήν, καί έπρόσΰεσε : Νά λοιπόν τί κάνουν τά χρήματα !

Γιά μιά στιγμή τό λογικό τού Σιουγάγεφ σκοτίσθηκε. Τί θά  γείνο 
τό λοιπόν ; έκήρυξε δηλαδή πόλεμο ; τί σκάνδαλο ! τί αίσχος !

—  Μήπως είσθε αδιάθετος ; —  ανήσυχα τόν έρώτησε έξαφνα ό 
Τσουλκιύφ, άμα είδε κατακόκκινο τό πρόσωπό του.

—  Λίγο νερό !—  είπε μ αδύνατη φωνή ό Σιουγάγεφ.
'θ  Τοπορήν αμέσως, παρ' ολίγο μάλιστα νά σκοντάψή απάνω στόν

Τσουλκώφ, έχυσε νερό στό ποτήρι καί τού τό πρόσφερε. Ό  Σιουγάγεφ 
τό ήπιε διψασμένα καί ύστερα άφήκε ένα βαθύ στεναγμό.

—  Καί πώς τολμά ·—  ψιθύρισε πού μόλις άκούσθηκε.
Ό  Τσουλκώφ έσταύριοσε τά χέρια του.
—  Κύριε έλέησον ! Αότό σάς έτάραξε ; Χα-χα-χά ! Μάς σείς, 

νομίζω, ούτε κάν τόν γνωρίζετε
—  Μά τί κάνετε αύτοΰ ;— είπε γελώντας ό  Τοπορήν. Γιά τέτοιες

ανοησίες ! Σείς, άπ’ εναντίας, πρέπει γι’ αύτό νά περηφανεύεσθε ! Ο
άνθρωπος τρελλάθηκε μέ τήν ϊδική σας δόξα '. Ό π ω ς  συμβαίνει καί γιά 
μιά καλλονή ! Χα-χα-χά '

—  Μ’  δλα ταύτα...
—  Δέ βαρυέσθε '. ’ Ανοησίες '. Καλλίτερα πήτέ μας πότε Οά μάς 

φέρετε κανένα διηγηματάκι. Περιμένουμε.
’ Αλλ’ ό Σιουγάγεφ δέν ήτανε σέ κατάστασι νά μιλήση γιά κανένα 

πράγμα, καί άμα έφυγε άπό τή σύνταξι έτρεξε ανυπόμονος ατού Γδόβσκη.
—  Έ τσι λοιπόν, έ ; —  έλεγε πριν ακόμα νά δ ή τόν Γδόβσκη,—  

αύτό λοιπόν είνε ό λόγος τιμής ; Στάσου λοιπόν '. Εγώ θά σοϋ δείξω !
Καί γεμάτος θυμό έβίαζε τόν αμαξηλάτη του.
Έ τσι ταραγμένος, κατακόκκινο;, βράζοντας άπό θυμό, μόλις πού τού 

άνοιξαν ώρμησε σάν άνεμος στό δωμάτιο τού Γδόβσκη, καί πετωντας τή 
γούνά του στό πάτωμα,

—  Τί δηλαδή ένοείς μ 'α ύ τ ό ; —  'φώναξε λυσσασμένος άπό άγανά- 
κτησι— , ατιμίες μ ά ; κόπιασες νά μάς κάνης ;

’Εξαντλημένος ό Γδόβσκη άπό τί: συγκινήσεις τής ημέρας ήτανε ως
έκείνη τήν ώρα ακόμα πλαγιασμένος στόν καναπέ' μόλις δμως έμπήκεν δ 
Σιουγάγεφ έπήδηξε αμέσως σά φεϊδι πού τό πάτησαν. Μέ βλέμμα πού 
έβγαζε φλόγες καί μέ πρόσωπο άσπρο σάν τό χαρτί ώρμησε καταπάνω 
του δλόσωμος τρέμοντας.

Ό  Σιουγάγεφ μέσα στή μανία του δέν είχε παρατηρήσει τήν κατά- 
στασί του καί εξακολούθησε νά φωνάζη βραχνά : |

—  Σύ φαίνεται νομίζει; πώς σέ πιστέψανε ! Σύ μου έπούλησες τή 
ψυχή σου μαζύ μέ τί] γλωσσά σου, — καί τώρα ; Στάσου νά δής ! Μαςύ Οά 
λογαριασθοΰμε '. Καί τούδειχνε τις γροθιές σου. Αύριο αμέσως δημοσιεύω 
τό γράμμα σου Τότε Οά μάΟης έσύ Νομίζεις δτι Οά τό άνεχθω αύτό,
έ ; Νά γκρεμισθής νά χαθής 1 Σβύσου ! ’Εγω καί χωρίς εσένα ξέρω νά ..
γράφ ω ! Μεγάλη, βλέπεις, σοφ ία !,.. 'Εγώ τόν τρέφω, τόν ποτίζω...
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—  Σσοσιωπή !— έψιΰύρισεν άσθμαίνοντας 6 Γδόβσκη.
—  Π ώς ; !  Στάσου λοιπόν νά σου...
Καί, όλος εξω φρενών ό  Σιουγάγεφ ώρμησε καταπάνω του.
Πράσινοι γύροι παρουσιάστηκαν γύρω στά μ,άτια τού Γδόβσκη. Άκού- 

σϋηκε ένα φοβερό ονρλιασμα. νΕγεινε θηρίο. Άρπαξε μιά μπρούντζινο) 
αρκούδα άπό τύ γραφείο του καί όλο; λύσσα την έξεσφενδόνισε στύ πρό
σωπο τού Σιουγάγεφ. Ο Σιουγάγεφ έπεσε αμέσως μέ τό πρόσωπο πλημ
μυρισμένο άπό αίμα, ό δέ Γδόβσκη εξακολουθούσε νά τού καταφέρνη 
λυσσασμένα χτυπήματα στό πρόσωπο, κατατσακίζοντας τά κόκκαλα καί 
ξεσχίζοντας τά μάγουλά του...

I'.

Ό  φόνος τού Σιουγάγεφ έπροκάλεσε βαθειά αΐσθησι. Σέ όλες τις 
εφημερίδες γραφήκανε νεκρολογίες μέ πολλά δάκρυα γιά τό «μεγάλο καί 
πρόωρα καταστραφέν τάλαντον». Στις βιτρίνες των καταστημάτων εμφανι
σθήκανε ή φωτογραφίες του, καί πίσω άπό τό νεκροκράββατό του ακο
λουθούσε αμέτρητο πλήθος άπό θαυμαστά; τού ταλάντου του, τό τέλος 
τού όποιου σφραγίσθηκε μέ τόσο τραγικό θάνατο.

"Υστερ’  άπό τέσσερε; μήνες ό  Γδόβσκη έδικάσθηκε καί χαρακτη
ρίσθηκε τρελλός.

Εύρίσκεται στό φρενοκομείο.
Μπροστά του παντα παρουσιάζεται τό φάσμα τού Σιουγάγεφ. «Πάρε 

τά χρήματά σου καί δύσε μου τόνομά μου ! » —  φωνάζει διαρκώς, καί 
ρίχνεται πάνω στόν τοίχο και τόν χτυπά, καί τόν χτυπά.

Αλλά δέν είνε δυνατόν νά επιστροφή τό όνομα, καί ό Γδόβσκη 
λυώνει λησμονημένος μέσα στό μέγαρο των τρελλών, τό δέ όνομα τού 
Σιουγάγεφ θά κόσμηση βέβαια τις σελίδες τής ιστορίας τής Ρωσική; 
Φιλολογίας.

[ Ά π ό  τ ό  Ρ ω σικοί
Α λ ε ξ λ λ ι λ ρ ε ι α .  ι β » 8  Γ Ω Γ Ο Σ  Α Π Α Σ Σ Ο Σ

Π Λ Ε ΙΑ Δ Ε Σ .

Α Π Ο  Τ Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο .

Κάθε φορά  πιύ γνιόριμον τόν ουρανό άντικρύζω, 
κι’ , ιίσο βαθύτερα άπ’ τόν πόνο 

σ ' αυτόν τόν μαύρο μου αδερφό τα μάτια μου βυθίζω , 
τόσο ’ ςτ’  αστέρια του ζυγώνω !

Κι’  όταν χρωστώ μιαν ηδονή σ’  έσένφ ή καί ’ ςτή λύρα, 
ξέρω π ώ ς πρέπει ν’  άμαρτήσιο : 

καί δίνοντας σου μιά αφορμή γιά έκδίκησιν, ώ  Μ οίρα, 
τό δώρο σου έτσι νά ξοψλήσω !

-*ε ·
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Θάλασσες, θάλασσες ! Μακρειά αρμονία ’ ςτήν Ειμαρμένη, 
—  κινούμενοι ουρανοί, 

πώς μέ μαγεύει ή οδύνη σας, ’ςτούς μώλους σκλαβωμένη, 
μιαν ώρα  σκοτεινή,

νά βρέ/τ) ώ ς πέρα τις ακτές μέ τό παράπονό της- 
κ’  ή κάπνα ή εσπερινή, 

κι’  ακόμα ό άφρός ό αιχμάλωτος, κι’  ό γλάρος,— ό δεσμώτης 
’ςτη  θεία σας καλλονή !

■*-

Έ γ ώ  είμ’  δ βράχος, πού άπλεχα τά βρύα τόν περιχύνουν 
σαν παραπέτασμά του, 

γιά φυλαχτό άπ’ τ ί; θάλασσες καί τις νοτιές, που αφήνουν 
τόν πόνο τους ’ μπροστά του !

γύρω του, πού αναρίθμητο τό υγρό στοιχείο κινιέται, 
τών γλάρων τ’  άγριο πλήθος, 

λες σαν σέ αγώνα χύνεται, φτεροχτυπάει καί σβειέται 
’ ςτής καταχνιάς τό βύθος...

Είμαι δ κισσός, πού μ - δλον του τόν έρωτα αγκαλιάζει 
τά ερείπια ν’  άναστήση· 

καί—’ ςτύ λευκό τού ονείρου του τό φέρετρο πλαγιάζει, 
σέ φύλλα νά μαδήστ) !

Ό τ α ν  ’ ςτύ κύμα θά σμειχτή ή νοτιά ή χρυσόμαλλοΰσα 
—  σαν πρώτη αγάπη μισητή—  

κι’ δταν στενάζη εξόριστη, βαθειά, τού ΙΙάνου ή Μούσα 
’ ςτήν πιο άφροχτύπηιην ακτή,

σαν κρεμασθή άπό πά.νω μου μιάν ώριμη φ οβέρα ,—  
μακρυά απ' τόν κόσμο 9έ νάρθώ , 

κι’  εμπρός "ςτήν ολομόναχη, ’ ςτήν έρημη μπανιέρα 
την ώ μμορφιά  θά  όνειρευθώ...

·-#-

“ Οταν δ πόνος μου μαδά τής δάφνης μου τα κλωνιά 
καί βλαστημά τόν Ουρανό, 

πώς λαχταρώ έναν καθαρμό, τώρα άπό τόσα χρόνια, 
μακρυά άπό κάθε ταπεινό !



Θάλασσα, που μου εφυλαγες πάντα ένα νέο αου χρώμα, 
και μου απαντούσε; ’ςτόν βαθύ 

τον στεναγμό μου, ώ  γόησσα, π έ; μου, θυμάσαι ακόμα, 
πόσο είχαμε έτσι άγαπηθη ;

·-»-·

” Ω δεν μπορώ άλλη μια φ ορά  στη Λύρα ν ' άμαρτήσω : 
ο! ’ Ολύμπιοι το μισούν τό ψέμμα ! 

κι’άφού οί Δελφοί μου έστέρησαν την δίψα μου νά σβήσω, 
ά ;  πήξη ’ςτήν καρδιά μου τό αίμα !

’ Λ , τώρα ή Μούσα ή αγέρωχη τρομακτικά σωπαίνει’ 
καί, πριν ';τ ό  φ ώ ;  την οδηγήσω, 

ή Κύριδίκη έχάθηκε ’ ςτό πλάι μου : δεν μου μένει 
παρά νά την ακολουθήσω !

Α ·Η Ν Α . Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

ΟΤΑΝ Η Μ ΟΥΝΑ Μ ΙΚ Ρ Ο Σ .

"Ο ταν ήμουνα μικρός, ετσι έλογάριαζα 
σά θά  μεγαλώσω,
—  νά τό  δήτε —  τή ; ζω ής τά σίδερα 
ποτέ; μου 0έ ί)ά νοκίίσω.

Τιάρα, τό μικρό πουλί, πιάστηκε στό ξοιβεργο 
μιάν αυγή ένό; Μάη,
καί νά φυγη μάταια, προσπαθάει τό δύστυχο- 
πιο πολύ κολλάει...

Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ι  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ ΙΑ Τ ΙΚ Ο

Στή μέση ό γήλιο; τούρανοϋ- κι’  απ’ τά παράθυρά μου 
ά βένετο; γιαλό;,
στοΰ ύπνου τάποκάρωμα, ξαπλο'ινεται μπροστά μου 
καθρέφτ η;  ά παλό;.

Καί μέσα στή γλαυκότη του, οί γλάροι άραδιασμένοι 
φανττίζουν άσπροι άνθοί.
Κι’  ένα καΐκι στά πανιά, αγέρα περιμένει 
στάγνωστο νά χυθή...
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Ρ Ε Β Ε Κ Α .

Σέ μακαρίζ’  όλόφυλλε κισσέ ! τί ενώ είσαι πλασμένο; 
νά σέρνεσαι κατάχαμα στή γή ;,
στό πλάϊ σου πάντα θά βρεθή μιά λεϊμονιά, ένα ; τοίχο;
—  3 ;  είν’  κι’  ερειπιασ μένος —
νά διόση σου τάνέβασμα  στά  ύψη πού πυθεϊ;.

ΤΙ γ ώ  ώ ;  τά  τώ ρα  μάταια, μιά σπλαχνική γυναίκα, 
δέ μπόρεσα ώϊμένανε νά βοώ
—  γιά κάθε ιδέα, κάθε ψηλό σκοπό μου αποκούμπι —  
νά μοϋ σταθή μονάκριβη Ρεβέκα
κερνοιντα; με τάθάνατο τή ; στάμνα; της νερό...

Η Ε ΓΝ Ο ΙΑ  Τ ’ Α Υ Ρ ΙΟ Υ .

τ ο υ  Γ .  Σ . Ο ικ ο ν ο μ ία ν .

"Οτα στό γέρσιμο τού ήλιου, ντυνουνται με γιοφύλι 
τά γλυπτικά βουνά,
άθελα, κάποιο; στοχασμό; μάνοιγυκλιεΐ τά χείλη 
καί λέω σιγανιί :

Μιά Σφίγγα μπρύ; μου δψώνεται, όρτόφτερη, ωΐμένα 
μ' αινίγματα φριχτά.
Πού νά βρεθή ό  Ο ίδίποδα; γιά νά γλυτώση εμένα 
από τήν έγνοια τ’  αύριυυ, πού σκλάβο μέ κρατά ;...

Π Α Ρ Α Σ Τ Ρ Α Τ ΙΣ Μ Ε Ν Ο .

I

* %

Τ ό ίδιο παράπονο πού χίλιες φορές μοΰπες 
μοϋ τώπες πάλι χτες:
—  Π ώ ς αγαπώ  πολλές! —
καί τρέχαν σου τά δάκρυα πού τό πολύ μ αράζι. . .

Καί σούπ α : αγαπημένη μου μοιάζω τήν πεταλούδα 
π’  δπου λουλούδι βρή πετά 
καί πού τό μέλι του ρουφά,
κιδμως κανένα λούλουδο, δέν κλαίει, ούτε στενάζει!
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ΖΟΗ ΜΕΤΑ ΘΑΝΑΤΟ.

Πίσω άπ· τή νύχια, πίσω απ’ τό θάνατο, κβΤ 
κατω, βλέπω τήν αύγή νά χαράξη».

IB S E N .

Σ το  κάθε δείλι, τή στιγμή π’ άπαλογέρν’  ή Μέρα 
στά  τρανταφυλλοστόλιστα σεντόνια, κι’  ά κυρ "Ηλιος 
μέ χαμογέλοιο ρόδινο, γλυκά τή νανουρίζει 
καί πάει κι’  αυτός νά κοιμηθή... κι’ όλα τρογύρου κλαΐνε 
γιά τό ήλιόφως τύ χρυσό, πού σβυέτ’  αγάλι’  αγάλια, 
του δειλινού ή βαρυθνμιά χύνεται στήν ψυχή μου 
καί σκέφτουμαι το θάνατο, πού κάποιο χλωμό δείλι... 
Μ ά  ώ  άλλότριε στοχασμέ, πίστί] μου έλπιδοφόρα 
«κι* αν είμαι χάρος χαλαστής, είμαι καί χάρος πλάστΐ|ς> 
στο νοΰ μου άστραπόχυσες καινούργιο μάγο φέγγος, 
καί λέω : Κάθε Χαλασμός κι’  ’ Ανάσταση μαζί ’ναι’ 
κι’  ή κάθε Δύση προμηνά μιά ρόδινην Αυγούλα! 
Μ οιραίος ο  δ ρ ό μ ο ς !.. . Γιατί κλαΐς; Τ ό  ροδοχαραμέρι 
μιας άλλης πιό τρανής ζω ής σ το  θάνατο είναι μέσα...

Ε Λ Π ΙΔ Ε Σ .

ΙΤ Ο  Μ Κ ««Ο Π «Κ Η

Τ ό δρόμο π’  άκολούθαα, «ά  μούταξεν ή Μοίρα 
καί χτες βραδύ τον τελείωσα, σάν εδυνε γιά πρώτη 
φ ορά  ό  γήλιος γιά τά  μέ, δέ θ ά  ξαναπεράσω.
Τί μπρός μου στέκει τάψηλό τής Τέχνης κορφοβούνι 
πού θέλω, πρέπει νά τό βγω , τραχύς κι' άς είν’  ό δρόμι 
τί δίψα μέ καίει γιά τύ φ ω ς , πού θέλω νάγναντέψω 
ώ  τ’ Α πολλώ νιο τό  φ ω ς , πού μέ μαγεύει εμένα !
Τ ό  πατημένο τό παληό δεν τό ξανακοιτάζω 
πάντα τάφίνω πίσω μου, στύ φτερωτό μου δρόμο 
στής Λ ησμοσύνης τάχαρα τά βαλτονέρια μέσα...
Τ ό Χτές, πάει, τύ ξέχασα' καί σ τ ’  Αύριο βυθίζω 
τή φωτεινή μου τή ματιά, καί νά ! σά νά ξανοίγω 
πρώτη φορά, ώ  θεία χαρά !, τό  φ ω τοδότη  Γήλιο 
μιας ολοκάθαρη; Α υγής νά μου χαμογελά η !
Λ γ μ ε ς ο . Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι 0 Ε Ρ Σ Η Σ
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L E T T R E S  A M ONSIEUR PARGAS.

V I

Mon ch e r Pargns,
J'a i passé une après-m idi agréable, dans un ja rd in , li l ’om bre 

des palm iers. Ces a rb re s to u jo u rs me donnent l'im p re ssio n  du 
bonheur dont les fru its  sont trop hauts p o u r que les puisse attein
dre ma m ain. Et que j ’a im e à v o ir, prés de m oi, s u r  le sol, le u r 
hésitante image balancée I Q uelqu'un de nous a dit : le  p alm ie r 
c'est l'on cle  de l ’hom m e. Q uand Dieu l ’eut créé, la miette q u i restait 
i l  la  jeta à te rre  et e lle  d e vint le p alm ie r. Légende d é licie u se  du pays 
du café ! C a r nous en bûm es dans des tasses m in u scu les q u i donnaient 
le goût des songes. E n  face de m oi était assis un ch e ik h  vénérable, 
a in si q u’un  v ie u x  k h alife , q u i so u ria it et caressait sa barbe d ’argent 
lilé. Je c ro y a is  v o ir  B o k h âri de D johôre dont nous parlâm es toute 
l ’aprés-m idi. I l  y  avait auto ur de n o us et s u r  nos tètes le vent com 
me un gam in q u i jo u a it dans les arbres. M ais tout était tra n q u ille  
comme l ’eau entre les p ie rre s  et cette grande re lig io n  de l ’Islam  
dont le charm e m’a gagné, .le rê va is, à mon aise, à d ’a utre s ja r 
d in s d é lic ie u x où coulent p lu sie u rs  Meuves, p le in s  de fru its et 
d’ herbages de d iv e rse s c o u le u rs  et q u i vont au x v illag e s s u r  le bord 
de la m er».

Quand donc aurons-nous, p o u r le lire , une bonne trad uctio n  
du K oran ? P lu sie u rs  d é jà, p le in s de zèle, s’v sont en v a in  
essayés.

La prem ière trad u ctio n  du K o ra n , en langue o ccidentale, est 
celle éditée, en latin , p ar T h éo d o re  B ib lia n d e r en 154:!. E lle  fut 
com posée en 1143 p a r un  A nglais R obert île  R elin a  et un Allem and 
Iîe rm a n  de Dalm atie s u r la  dem ande de P ie rre  le V énérable, abbé 
de C lu n y . Une seconde versio n  latine p a r le père L o u is  M aracci, 
paru t à l ’adoue en 1698. E lle  co m p re n a it le texte o rig in a l accom 
pagné des com m entaires d ’u n  e sp rit trop souvent irrespectueux, 
q u i s’est com plu à .m alhonnêtem ent exagérer les faiblesses de 
Mahomet .

Au X V 1"*· siè cle  fut p u b lié  un K o ra n  en espagnol p a r Johannes 
Andréa du royaum e de Valence qu i de D octeur m usulm an était 
devenu prêtre ch ré tie n . Il  tra d u isit aussi les s ix  liv r e s  de la Sonna, 
recueil authentique des tra d itio n s et sentences du P rophète, que 
pieusement rassem blèrent s ix  illu stre s  docteurs de la re lig io n  isla
m ique, et dont certainem ent. A l-B o u k h âri est le p lu s grand.

• C h aque jo u r, é crit E d ouard  G ibbo n, dans son 'H is to ire  de 
la Décadence et de la chute de l ’E m p ire  Rom ain», ce p ie u x auteur

’ 01 έπιστολές I  καί I I  τυπώθηκαν στο φυλλάδιο 37 σελ. 154-150. 
» » 111, IV  καί V » # 38 » 329-343.



alla it p rie r  dans le tem ple de la Mecque. Il  y  faisait ses ab lu tio n s 
avec les eaux du Zemzem ; il déposa successivem ent ses pages su r 
la c h a ire  et le tom beau de l ’apôtre, et les quatre sectes orthodoxes 
des Sonnites ont ap p ro u vé  l'o u v ra g e ·. I l  m ourut l'année 224 de 
l'H égire.

Une v ersio n  ita lien n e  du K o ra n  p a r A ndréa A rriv a b e n e  p arut à 
Nenise en 1547. E lle  est très peu fidèle. Une autre, toute récente, par 
A c q u ilo  F ra ca ssi, à M ilan en 1914.

J 'ig n o re  s 'il en existe en grec. M ais il  serait bien surpren an t 
que vous n'ayez pas été, Pargas, tenté de co n naître  le liv re  de vos 
vo isin s. C’est aussi l ’a v is  de l'au te u r de l'a rtic le  du num éro de la 
revue «T he Muslem W orld», de J u ille t  1915 que l ir a  s i obligeam m ent 
prêté le lin  c o n se rv a te u r de la B ib lio th è q u e  d 'A lexan d rie . M. Combe, 
et où j  ai trouvé la p lu p a rt de ces renseignem ents.

J 'a i su, depuis, p ar l ’a im able secrétaire  du C o n se il des M inistres, 
S.E. Ahm ed Zéki Pacha, q u ’il  faut to u jo u rs  c o n s u lte r  s u r  la litté ra
ture arabe, que le K o ra n  avait été trad u it en g re c  p ar Gérassim os 
Pentakis, q u i, né à A le xa n d rie, étudia l'arab e  au C a ire . Sa version 
parut à Athènes chez A nesti C o n stan tin id i en 1878.

Il est aussi proba b le  qu 'une autre traduction  grecqu e  a été 
publiée à Constantinople, mais le D iction n a ire  d 'H istoire et de 
G éographie» édité dans cette ville ne la m entionne pas.

I l  y  a, en français, la  traduction de Du R y e r q u i. bien que la 
p lu s ancienne est celle  que je  préfère. E lle  date de 1647 et fut im 
prim ée à P aris. C elle  de S avary, 1783, celle  de K a s im irs k i, 1840 et 
celle de P a u th icr, 1852. ( la rc in  de Tassy a réédité ce lle  de S avary 
en 1825. 11 en existe une autre de M ouradgea d'O hsson. M algré ses 
négligences, ses om issions et même ses app orts, la trad uctio n  d'An
d ré Du R ye r, sie u r de la G arde M alezair, con sul en Egypte, reste 
décidém ent la m eilleure, encore q u e lle  ne v a ille  pas celle que 
George Sale a publiée en anglais en 1731 et dont T h . A rn o ld  
do nn ait une versio n  allem ande dès 1746. Je ne com prend s pas 
q u 'o n  ne l'ait pas encore traduite en notre  langue a lo rs  que 
celle  de Du lly e r  était transposée en A nglais p a r A le xand e r Ross 
en 1688.

«Par l'éclat du m atin et la n uit lo rsq u 'e lle  devien t som bre, ton 
Seigneur ne t a pas quitté, ton Seigneur ne l'a  pas trahi. E n  vérité  
la vie q u i vient sera p o u r toi p lu s  do uce que celle  d 'a u jo u rd ’h u i. 
C a r ton Seigneur te donnera la récom pense qu i te p laît. N'étais-tu 
pas un o rp h e lin  dont i l  a p r is  le soin ? N elais-tu pas e rra n t dans 
l'e rre u r et ne t-a-t-ij pas guidé v e rs  la vérité ? Et ne t-a-t-il pas 
trouvé p auvre  et ne t’a-l-il pas e n ric h i ? ('.'est p o u rq u o i n'oppresse 
pas l'o rp h e lin  et ne repousse pas le m endiant. M ais re co n n ais la 
bonté de Dieu . J ’ai p ris  dans Sale, l'hom m e q u i a le m ieux connu 
le monde m usulm an, ce passage au hasard, que je  v o u s donne mot 
à mot, le même qu'a m is en vers a n g la is  R ic h a rd  B u rto n  en 1866. 
M ais la  poésie de B urton  ne vaut pas la p ro se  de G. Sale, bien préfé
rable  au c h ap itre  correspondant de Du R y e r  q u 'il app elle  le clia-
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pitre du Soleil levé. Et, qu'est-cc, l ’ une et l'autre  v ersio n  et la 
m ienne, auprès de cette m élopée si berceuse, de cette m élodie q u i 
montait si p u re  des lè vre s du v ie u x  ju g e  ré citant des versets, sous 
les arb re s de ce lle  après-m idi, dans l'a n cie n  p arc de mon am i. le 
pacha m usulm an. I l  ne faut pas le lire , i l  faut entendre le K oran. 
(•Toute la littéra tu re  arabe, é c riv a it  S ca lig er, dans son épître a 
Casaubon, v est contenue».

On me dit que tout n’est pas de la même hauteur ; et qu im 
porte ? N’est-ce pas p o u r le Prophète q u e  Suarès a é crit dans ses 
«Images de la G ra n d e u r» ; «Tu n’es ja m a is  si beau que lo rsq u e  tu 
déclines : c a r tu ne de sce n d rais pas s i tu n'étais a llé  si haut». J ai 
m is, com m e le veut S a v a ry, «ma con fiance dans le D ieu du m atin». 
«Il est clément et m isé rico rd ie u x 11 aim e ceux qu i ont I aine nette.
Il ne me d é ço ira  pas, il ne me tro m p era pas. Il  n'a ja m a is  trompé 
personne». «Les p lu s beaux nom s du m onde ap p artien nent à D ieu ; 
priez-le p ar la beauté de son nom .

Savez-vous, Pargas, ju s q u 'o ù  s'étend, p o u r ceux q u i la lu i de
mandent sa s o llic itu d e : «Souviens-toi, d it - il,  p a rla n t des v ra is  
cro yan ts, souviens-toi com m e nous a v o n s élevé la m ontagne s u r  eux
pour le s te n ir à l'om bre».

Certes, je  pense q u’on n'oserait pas d ire  q u 'il n 'y  a pas la de 
beauté. E l p u is, j'a im e  tant l'om bre et m’y asseo ir, dans ce pays 
lum ineux, au bord de cette m er de sa p h ir oriental.

A jam v, A jam v, A jam y. quand je  vois 
Les nuages passer s u r  ton canal étroit.
Au-dessus de ces bords de p alm iers recouverts,
Je ne sais de q uels m ots le lo u e r dans mes vers

A ucun lieu de la terre n'oll're m ieux que mon Mex dénudé 
une rade p ro p ice  à la m éditation. Ic i point de d é co r in u tile , c est le 
com m encem ent du désert. La m er. la  terre et le c ie l : i l  n  y a p lu s 
que l'élém ent. M ais je l ’a iiu e ra is  m oins, il me sem ble, s ’il n y avait 
pas le K oran. 11 a donné ù tout ce peuple qu i m’entoure, q u i passe 
sous ma fenêtre avec un  chant un ifo rm e, une seule note langou
reuse com m e une plainte, le goût des choses éternelles et par-des
sus tout l’accoutum ance à l'idée de la mort.

Le voyageur allem and N ie b u h r rapporte dans sa «D escription 
de l'A rab ie» q u 'il a entendu, dans les m ontagnes de I \e m e n  «les 
gens du com m un et surtout les soldats d ire  aux personnes q u ils  
rencontrent : Yaum  cl N our, jo u r  de la lum ière , et les autres repon 
dre ; Yaum el K b o u r. jo u r  des tombeaux».. V o ilà  toute nue dans sa 
sim plicité  q u i la rend si belle, une image de g ra n d e u r digne d être 
auprès de celle s de S uarès notée.

Ces im ages, e lles abondent dans le liv re  du Prophète. Sa re li
gion est tout hum ain e, sa grande in sp ira tric e , la  nature. I l  nous la 
donne constam m ent p o u r m odèle: «Ne soyez pas superbes, d it-il, 
vous ne serez jam ais si longs q u e  la terre, n i si hauts que les m on
tagnes... C'est p o u rq u o i il s'est peu écarté de la ra iso n  et ne lu i a



pas dem andé de sa c rific e s co n sidérables. Il  a également, dans une 
sage m esure, ménagé notre e sp rit et notre corps.

Je lu i sais gré, quant à moi, de m’a v o ir  donné de jo lis  rêves, 
de m a v o ir  dit : «L’homm e ne peut m o u rir  avant son heure, et p e r
sonne ne la peut re tard er. O v o u s q u i cro y ez, honorez et adorez 
votre Seigneur et la ites b ien, peut-être <|ue vous serez heureux.»

In ce rtitu d e  que j ’aim e, mol o re ille r  du doute !
E t il a dit encore dans ce c h ap itre  de la Lum ière que je  vo u

d ra is  vous c ite r tout e n tie r: «D ieu é cla ire  le ciel et la  te rre  comm e 
la lam pe q u i est dans le l'anal de c rv sta l allum ée d 'h u ile  de l'o li
v ie r  béni».

O rient ! Porte des rêves, cham p du désert illim ité  !
Lisez aussi dans la versio n  de Du R y e r le liv re  du M is é ric o r

d ie u x : c’est sans doute le p lu s beau.
Je vois. Pargas, les nuages descendre vers les monts de Marea. 

Au bord du lac M areotis, des poètes la tin s  c l des poètes grecs, des 
homm es de ma race sont ven us et ont chanté dans des v illa s  de fête 
et des bateaux de fleurs les y e u x de le u r  L y d ie  sous le charm e des 
treilles, lis  ont passé comm e ces nuages q u i ne portent même pas 
de nom. Le vent du sud, le chacal a ilé  du désert, a dévoré le u r 
visage et dispersé les ru in e s de le u rs  m aisons et les v iva n ts d'au- 
jo u rd  hui ne se souviennent p lu s de le u rs  vers. M ais les p aro les du 
Prophète, (pii com posent son L iv re , on peut les entendre, ic i, à 
chaque instant du jo u r ,  psalm odiées p a r le passant. E lle s montent 
du recueillem ent de ces p la in e s com me le chant d 'am o ur de la 
cigale ou le frém issem ent du c riq u e t. E lle s  ont de p lu s cet enve
loppem ent et celte g ra n d e u r q u i bercent la m e  et la  fortifient. 
L  homm e q u i les a com posées ne p o uva it pas être quelconque. Il 
m aniait une plum e de lum ière, ('e u x  q u i ont parlé  m al de lu i ont 
cette excuse que la passion ou l'ig n o ra n ce  les égarait.

Je su is  he ure ux d'entendre ic i,  com m e à un c a rre fo u r, une voix 
am ie, celle  du trad u cteu r de l'ouvrage de Jo h n  L u b b o ck  «Le Bon
h e u r de vivre» : « l'n  ignorant ne sa u ra it goûter le K o ra n  ou les 
Védas, p arce  q u 'il ne con naît pas les co n d itio n s n i les m ilie u x dans 
lesquels ces liv re s  sont nés ; il n'eu voit que le sens littéral ; il n'en 
saisit pas l'e sp rit qu i en est la v ie  et le charm e».

«Le style de l'A ic o ra n , dit George Sale, dans ses «O bservations 
h isto riq u es cl c ritiq u e s su r le Mahométisme*, est en général beau et 
coulant, surtout dans les end ro its où il im ite le langage prophétique 
et les ph rases de I é critu re  sainte. I l  est co n cis et souvent o b scu r ; 
il est o rné de ligures h a rd ie s suivan t le goût des O rientaux. Ce 
style est anim e p a r des e xp ression s lle u rie s  et sententieuses, et en 
p lu sie u rs  en d ro its, i l  est sub lim e  c l m agnifique. I l  est très p u r et 
très élégant étant é c rit  d an s le dialecte de la T r ib u  des K o re ich s 
q u i est la p lu s noble de toutes les dialectes des arabes. I l  est re
connu pour le modèle du langage arabe et les p lu s orthodoxes 
cro ien t fonder s u r  l ’A ico ran  même, «pie ce style ne sa u ra it être 
im ité p ar aucun é c riv a in  hum ain. Ils  regardent cette perfection de
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style au-dessus des Torces h um ain es comme un  m iracle  permanent 
p lu s grand que ne serait la ré sure etio n  d ’un  m ort, et q u i est seul 
suffisant p o u r c o n v a in cre  le m onde de l’o rig ine céleste de ce
Livre». . .

D ans son « L iv re  de l’A vertissem ent et de la R évisio n », traduit 
p a r G arra de V au x en 1896, le grand M assoûdi, l’au te u r in com para
ble des « P ra irie s  d ’O r», assure, en ctl'et, en p a rla n t du P rophète, q u’il 
fit p le u v o ir les nuées b la n ch e s et p a rle r  la cu isse  em poisonnée... et 
il lit beaucoup d ’autres signes en co re  ; surtout il apporta le K oran 
m iraculeux et tel que n ul homm e ne p o u rra it  rie n  pro d u ire  de sem 
blable ; c’est p a r l’évid en ce  de cette im p o ssib ilité  q u ’i l  a v a in cu  les 
hommes et q u 'il les a forcés â se rendre».

D ’a v o ir  été é crit s u r  des fe uilles de p alm ie r il en a co n servé  la 
fra îch e u r et la grâce. I l  donne en co re  généreusem ent à tous ceux 
qui le lisent le parfum  de ses fru its. On peut réellem ent l ’ap p eler 
le L iv re  par excellence, A l-K ita b , tout comm e les ch ré tie n s  ont 
appelé B ib liô n , la  B ible.

Je c ro is  aussi q u’i l  a re nd u les A rabes m eilleu rs. «Les Mahomé- 
tans, en général, é c rit  encore George Sale, sont s i e n c lin s  â faire 
du bien, qu’ils  étendent le u r ch a rité  même ju sq u e  s u r  les a n i

maux».
Et p u is  il me sem ble que l'on profite trop de c crta ia n s crim es 

isolés p o u r en accu se r toute une race. P a r contre, il y  a des laits 
qu’on oublie. «Quand O m ar p rit  Jérusalem  en 63H, il  assura aux 
habitants, ch ré tie n s el ju ifs , le lib re  e xe rcice  de le u r culte, la  sécu
rité de leurs personnes et de le u rs  biens. M ais lo rsque les (.roisés 
p riren t Jérusalem  en 1099, il m assacrèrent tous les m usulm ans et 
b rûlèrent v ifs  les ju if s ;  70.000 personnes, dit-on, furent a in si exter
minées en m oins de huit jo u rs  p o u r attester la  su p é rio rité  m orale
du ch ristia n ism e .» 1

Quand en 1492. les étendards de Saint-Jacques c i  de ('.astille 
eurent s u r  les tours de l'A lh am b ra e l de l ’A Ib av cin , rem placé ceux 
du d e rn ier ro i M aure B oabdil, le c a rd in a l archevêque F ran cesco  
Xiraénès lit je te r aux b ûchers de G renade quatre vingt m ille  
m anuscrits. ‘

Ce sont les A rabes q u i sauvèrent de la destruction les o u vra
ges d’Aristote q u i le u r p a rv in re n t et qu'au M oyen-Age 1 Eglise con
dam nait au feu.

D ire, P argas, que sans eux et le R om ain S v lla , nous n'eus
sions peut-être ja m a is  connu l'hom m e dont Kant et Hegel 
ont pu é crire  que «depuis, la science «le la pensée n a  lait n i un 
pas en avant n i un pas en a rrié re  !*

On reproche com m uném ent à Mahomet d a v o ir  encouragé la 
guerre contre le s infidèles. I l  est v ra i qu’ il en a p a rlé  avec avan 
tage et qu’il  lu i a co n sacré  un ch ap itre. M ais p a r une sorte de scru-

( ’ ) Salom on R einach  «O rphcus« H isto ire  G énérale des relig ions.



ptile qu i lui fait h onn eu r com m e un rem ords, c e  chap itre  est le  
seul qu 'il n 'ait pas voulu  com m en cer par l’invocation  h ab itu elle : «Au 
nom  du Dieu clém en t et m iséricord ieu x». D 'ailleurs il n 'a fait que 
ren voyer aux ju ifs  et aux chrétiens leurs principes qu ’ ils détestent 
si fort ch ez  les autres.

«Le Tout-Puissant, dit un ancien  auteur, sait qu e si qu elqu ’un 
de vou s m eurt, il m eurt p o u r  la vérité de la foi. p o u r  sauver son 
pays et pou r la défense des ch rétien s; c ’est pou rquoi il en recevra 
une récom p en se  dans le Ciel».

Je ne m ultiplierai pas les exem ples qu e j e  n 'aurais peut-être 
pas besoin  d ’aller ch e rch e r  si loin.

Ils auraient aussi bien fait, ce s  chrétiens et ces  ju ifs  suscepti
bles, en  parlant de M ahomet, d e  su ivre sa réserve lorsqu 'il a parlé 
d ’eux : «Souviens-toi d e  D avid et de Salom on, qui rendaient la 
ju stice  dans le  cam p  où  les  troupeaux du village étaient entrés la 
nuit sans bergers...

«N ou s avon s cré é  Jésus et Marie sa m ère, ils sont signes de 
notre unité, nous les avon s établis en un lieu élevé, où ils se sont 
arrêtés auprès d 'une fontaine.

«Souviens-toi de M arie, de laquelle j ’ai béni le ventre, nous 
avon s inspiré notre esprit en elle , et lui avons donné un (ils. m ira
cle dans le m onde.

«N ous avons en voyé  Jésus, Fils de M arie, nous lui avons en sei
gne l’Evangile, nous avons m is la c iv ilité , la c lém en ce , la chasteté 
dans le cœ ur de ceux  qui l’ ont suivi».

• Qui bien  fera, bien  trouvera, dit le Prophète, et qu i mal fera, 
mal trouvera. Dieu prend garde à tout». N’est-ce  pas une assurance, 
d ’une ju stice  bien  h u m ain e? On peut regretter qu 'il n'ait été mieux 
entendu.

P ou r m oi. je  le veux lire et aim er ju squ 'au  bout, ju sq u 'à  l'heure 
où je  verrai, à l’O cciden t, se lever le soleil, et quand, par mon nom . 
Azraèl. l'Ange de la Mort, m ’appellera.

N’a-t-il pas dit : La v ie  du m onde est sem blable à la pluie 
tom bée du Ciel qu i a rafraîchi et fait reverd ir les arbres d e  la 
terre, et le matin ont été séehës com m e la paille que le vent 
em p orte  >.

«Souviens-toi du jo u r  qu e les m ontagnes m archeront et que tu 
verras la terre unie».

Dans les jo u rs  de la v ie, les jo u rs  heureux, j ’ im agine une édition 
rarissim e avec le texte original et une traduction  parfaite en  fran
çais. Au trontisp ice de ce  Koran introuvable on  verrait le Prophète 
debout sur les m onts du H cdjaz et son  L ivre  ù la main. Il s ’adresse 
à la foule des hom m es qui se pressent à ses pieds.

Les deux cen t cinquan te m illions d e  M usulmans qui v ivent 
au jourd 'hu i, lui tressent, en attendant, une couronn e qui n'est pas 
à dédaigner.

Votre
L (  M e x .  < » i t  H E N R I  T H U I L E

Avez-vous vu ce petit livre aux étalages d ’A lexandrie »De l'A 
mitié» par Itichard Essayie ? C'est un charm ant recueil d e  tous les 
lieux com m uns sur c e  sujet. L ’auteur y  a rassem blé la plupart des 
idées q u ’on a ém ises avant lui. C'est aussi probablem ent l'h istoire 
de toutes les am itiés célèbres. Je pense bien  q u ’aucune n 'v doit être 
oubliée. On y  aura tout dit sau f ce qu 'il fallait d ire. Je ne sais pas, 
Pargas, si vous y  avez songé. L’am itié ce  doit être une ch ose  telle
ment délicate qu 'on  n’en doit pas parler. Je ne cro is  pas du tout 
à ces am itiés fam euses d on t 011 a  co m p o sé  des sonnets. Si j'avais 
un ami je  11e le lui dirai pas. Il 11'y  a rien d e  si in tolérable que ces 
protestations d e  dévouem ent d e  gens qu i sc  lichcnt d e  vous. Si 
j'avais un am i je  le verrais à peine. De tem ps en tem ps, quand il 
serait heureux. Et le p lu s rarem ent p ossib le  p o u r  qu e j e  sache 
bien s'il m 'oublie. Je ne lui dem anderais rien p o u r  tous les trésors 
du m onde, m ais j e  lui d on nerais ma v ie  si e lle  pouvait le  faire 
sourire. A près tout la m ort, qu 'est-cc , sinon une satisfaction per
sonnelle ?

Si j ’avais un ami il ne le saurait pas. Mais, au fait, j 'v  p en se :
il sc peut bien qu e j ’en ai un.

V oici la saison des mangues. Les aim ez-vous ? Quant à m oi, que 
d'années il m 'a fallu pou r les a im er ! J 'ai d û  m 'y  appliquer, y  met
tre une énergie sauvage. Elles me soulevaient le cœ u r av ec  leur 
goût d ’iod e . Mais j e  savais qu 'elles finiraient par se laisser 
prendre, par se don n er. Je savou re  m aintenant av ec  délices leur 
fumet inégalable. Seulem ent elles déch iren t mes entrailles je  ne 
puis plus y  goûter ; je  ne d ois  plus jo u ir  qu e de leur langueur o r i
entale. Quelle leçon  de sagesse elles me donnent et quelle satisfac
tion j ’ép rou v e  à le constater : Il y a dans la v ie  tellem ent de choses 
qu'on n'a pas la place île se retourner. Plus 011 vieillit et plus 011 
s’v attache. C om m e à cette b on n e  terre  d u  Mex si chaude et toute 
brûlée. Elle me rappelle  1111 p oèm e d 'Im roulquàïs qu e j 'a i  passio- 
nément aim é : -U n jo u r ,  su r  la c o llin e  de  sable...»

Il y a un livre de M irbeau plein d e  l’od eu r  des mangues. De la 
mangue pou rrie , presque putréliée. «L e  ja rd in  d es su pp lices» dont
je ne puis sortir.

Com m ent se d étach er d 'un  liv re  ou  se d é tach er  d e  la v ie  ? Q uand
le fruit est m ûr, il tom be. Mais l'hom m e n'est pus un fruit.

»Le Jardin d e s  su pplices», Im rou lqàïs, la ch a ir  d es m angues .. 
Ah : laissez-m oi. Pargas, et ne m e dem andez pas de  suite. La suite 
des idées, qu 'est-cc qu e cela veut d ire  ?  Je 11e sais pas p lus c o m 
bien j'a i de m icrobes dans le c o rp s  qu e d 'idées dans la téle. Il y en 
a d 'ailleurs qu i sentent si m auvais qu 'e lles  ne d o iven t pas venir de 
là. I.c m on de des idées. Je n 'y vo is aucun sens. Itémy de G ourm onl 
a essayé de d issocier  les idées. Ce son l d 'abord  les m ots qu 'il fau
drait d issocier. Il sera tou jours bien  ditlicile de se faire com pren 
dre et probablem ent qu ’on  n 'y  arrivera jam ais. Peut-être qu e ce
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n'est pas nécessaire. «Je v is dans la (erreur, affirm ait O scar W ilde, 
de ne pas être in com p ris» .

Il n 'y  a rien  d e  nécessaire. V oyez-vou s, Pargas, où  un m ot nous 
entraîne ? Dès que j 'e n  prends lin il m 'em porte par la main. Je ne 
sais jam ais qu an d  j e  pou rrai revenir. Il faut cra in d re  les  m ots et 
se m éfier d 'eux . Ce sont des ennem is découverts. Mais notre p lus 
grand en nem i c 'est nous-m ém e et toute la ph ilosoph ie  antique a 
menti. Rien ne me sert d e  me conn aître  m oi-m èm e si j e  ne con n ais  
pas les autres et tout ce  qui m 'en tou re . Ce n 'est qu ’en regardant 
l'un ivers qu e j e  m 'y apercevrai.

Il faudra son ger, Pargas, à changer la devise du Tem ple de Delphes.
Mais la issons ce  soin  à l'aven ir  qu i sera aussi m enteur q u e  le 

passé. Car rien , sous le soleil, ne com m en ce et tout s'y continue.
V otre
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V I I I

J'ai vu, ce  soir, Vénus descen dre  sur les m ontagnes d ’Ajam v. 
Ah ! jam ais plus j e  ne pou rra i me détacher de cette terre du Mex 
à laquelle j e  me suis a c c r o c h é  com m e l'arapède à son rocher· Qui 
me rendra, quand je  l'aurai quitté, l'éclatem ent du so le il sur les 
co llin es de sable ? On me dit q u ’un o ffic ier  anglais vient d 'épou ser 
une bédouine. P ou rq u oi n ’épou sera is -je  pas la m osquée de Dékhéla ?

J'ai lu quelque part, qu e Dékhéla voulait d ire  port, asile, re
fuge. lin vérité, nul autre lieu, si bien ne me con v ien d ra it. V ous 
savez, Pargas, que D ékhéla. c ’est le nom  du village qu e je  vo is de 
ma fen être , le matin, le prem ier, m e sou rire  à travers la bu ée. J'v 
allais, autrefois, dés l'aube, avec mon frère. Mais je  n'ai plus le 
goût d 'au cu n e prom en ade depu is q u e  m on frère m ’a quitte. Q ue de 
fois, q u e d e  fo is , n 'avons-nous pas. à l'heure de la prière, écouté 
la vo ix  du m uezzin se m êler à ce lle  de  la fontaine, à l 'o m b re  du 
m andarinier ! La m er illim itée, devant nous, s'étendait lum ineuse 
et sa chanson  d 'a m ou r  venait presque exp irer  à nos pieds. Souve
nirs charm ants, souvenirs du passé, qu e vous me faites trouver le 
présent p lus am er !

Il faudra. Pargas, que vous veniez bientôt v o ir  cette délicate 
figurine qu e je  me suis p rocu rée . On me dit qu e c ’est une Tanagra. 
E llc n'est pas de m arbre com m e l'antipathique Venus d e  Milo mais 
de terre, d 'une m olle argile qu i vient peut-être de votre pays, si 
gracieu se dans les plis de sa robe  archa ïque, à peine réveillée d'a
v o ir  dorm i tant d 'années, en core  songeuse, m utilée, et tout aussi 
fragile que m oi. Qui sait ce  qu  elle  pense de l'Egypte, cette exilée ?

Dit-elle, com m e le passant de l'A nthologie grecque, dont parle le 
Père Faivre : E toile du so ir, com bien  tu as pâli !

Je viens de  lire  l'excellent petit traité que ce  Père de la Com 
pagnie d e  Jésus a pu blié  sur C.anope. M énoutbis, A b o u t ir  . Je 
n 'aurais jam ais cru  qu 'un  Jésuite pût présenter un tel réquisitoire 
con tre  les chrétiens. On y  vo it clairem ent q u e  ce s  trois bourgades

ont été par eux de  fond en  co m b le  dévastées. On le savait déjà , mais 
qu'il est réjouissant d 'entendre le Père F aivre nous le d ire. N 'im
porte, ce petit liv re  est dé lic ieu x . Il finit su r une h eu reu se  im age et 
je  souhaite qu e l’auteur con tin u e  scs rech erch es c l pu b lie  un autre 
traité tout sem blable sur cette co te  du Mex égale à l'autre en beauté.

N ous som m es évidem m ent à une ép oq u e  où  les h om m es finissent 
mal mais où  les livres finissent b ien . Dans le dern ier chapitre du 
«Veau d 'o r  et d e  la V ache enragée q u e  n ous d on n e  F rancis de 
Miomandre on  vo it bétonnant M onsieur Fum ades agiter «m algré
tout, la torche de l'esp oir».

Ce roman de M iom andre form e un ensem ble gracieu x , au ton 
badin, ironique et léger qui ne porte  pas l’em prein te  de  la guerre.
U sera d 'un e lecture agréable et distrayante p ou r n os  soldats dans 
les tranchées. Je lui préfère, quant à m oi, «L e Vent et la Poussière» 
du même auteur où  il m 'avait paru retrou ver qu elque peu  la m e
si tendre de notre ch e r  Jean de Tinan.

L 'h istoire du «Veau d 'o r  et d e  la Vache enragée il m e sem ble 
trop qu e j e  l'ai déjà lue dans les  «Petits bateaux p ou r Scringapatam »
de René B oylcsve.

L 'Académ ie C on cou rt n ous avait révélé M iom andre en  co u ro n 
nant en 1008 «E crit sur de l'eau» Les d ia logues d ’ Au bon soleil» et 
«L ’Aventure d e  T h érèse B eaucham ps» ne me firent pas o u b lie r  le 
plaisir que je  trouvai au «V ent et la P ou ssière», que je  choisis 
décidément.

Sachons g ré  à ce lte  A cadém ie C on cou rt don t, qu oi qu 'on  d ise , le 
goût est généralem ent ju d icieu x . N 'a-t-elle pas cou ron n é , depuis 1911 
«Gaspard« d e  René Benjam in et le Feu d 'H enri B a rb u sse?

Il est certain qu e ce sont là les deux m eilleurs ouvrages publiés 
sur la guerre. Je vou s ai déjà dit tout le b ien  qu e j e  pensais du 
• Feu-. M ais s'il me fallait absolum ent a v o ir  une préférence elle 
serait pou r la prem ière partie de «Gaspard».

Les jo u r s  passent, I’argas, et la guerre ne finit pas. c 'est à se 
battre la tête contre les murs, Surtout, quand on  a cette tristesse de 
voir tant de  gens en profiter. Votre

L .  M ex. , 9 1 7 . ' H E N R I  T H U I L E

I X

Vous vou s rappelez  la recom m andation  suprêm e de  M écène à 
Auguste: «Souvenez-vous d 'H orace com m e de m oi-m êm e».

Et com m ent pou rra it-on  l'o u b lie r  cet aim able habitant d 'Athènes 
qui fréquentait au ja rd in  d'F 'picure en conseillant de m êler à la I

sagesse un grain de folie.
• Bien qu 'il soit beau co m m e le  jo u r ,  et toi p lus léger que la 

feuille, plus irritable que les Ilots, c'est avec toi que j ’aimerais 
v ivre , avec to i qu e j ’a im erais m ou rir» .

Tecum vivere umeni, lecum obeau s libenx. » f
N’est-ce pas que ce n'est guère raisonnable et qu’ il est bien
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aise de recon naître  là le  langage d e  c e lle  fo lle  L y d ie  blessée des 
trails fie Cupidon . Mais ce  qu 'e lle  est charm ante et ce  qu 'e lle  a de 
grâce  ! «L a riante jeu n esse  a im e le m yrte  vcrl».

D écidém ent, plus je  relis  ces O des d 'IIoraec et plus j e  m ’y dé
lecte. C e s ! à la fo is T h ë o cr itc  et V irgile, «le  vin  fort et v igou reux du
C écube, versé, com m e le dit René P ichon. dans un beau vase 
athénien».

«J 'cn  veux perdre la raison. Où sont les flûtes de  B érécyn lh e  ? »  
Hé ! qu i le sait où  jou en t les liâtes d ivines de la m ontagne rie 
Phrygio, mais la raison on  la retrouve tou jou rs dans son Ode à 
M écène, « l'h on n eu r des chevaliers» : «J’ai tou jou rs craint d ’élever 
la tète et d 'attirer les regards. Plus 011 se refuse, p lus les dieux 
nous accordent. T ransfuge du parti des riches, je  passe jo y e u x  et 
nu dans le cam p d e  ceux  qui 11e  désirent rien  : plus libre  et plus 
lier avec le peu que je  possède, (pie si j ’ entassais dans mes greniers 
toutes les m oisson s de  l'iu lâ ligablc Apulieu . pauvre au  m ilieu de 
mes richesses.

* l 'n  ruisseau lim pide, un b o is  d e  quelques arpents, des m oissons 
fidèles me l'ont un sort plus heureux que celui d ’un opulent pro
consul d e  la fertile Afrique. Ce n'est pas pou r m oi «pic les abeilles 
d e  la Palabre butinent leur m iel, «pie le vin de F or mies vieillit 
dans l’am phore, «pie les breb is  de la Gaule nourrissent leurs épaisses 
toison s ; mais j'ig n o re  les tourm ents d e  la pauvreté, et si j e  voulais 
davantage, M écène, tu me le donnerais.

«T ou t désirer, c ’est m am picr d e  tout : heureux à «pii d 'une 
main écon om e, les dieux ont a cco rd e  le nécessaire ! »

Je veux . Pargas. tresser à ce p oète  une cou ron n e , où  au pam 
pre du C.éphise, je  mêlerai le laurier latin.

( ’.’est d 'a illeu rs le tem ps d es pam pres : V oici Septem bre aux 
dattes d ’or.

Beau septembre du cœur, amoureuse sagesse...
Contem ple avec am ou r les flottantes collines.
Ces épaves du so ir  sur l'o céa n  d es jo u r s  ;
D orm eur environné d 'apparen ces câlines...
Quel dieu t'a d on c  prom is «les heures plus réelles ?
Quel from ent te faut-il p o u r  apaiser ta fa im ?

Ainsi chantait, sur la lyre rom antique, le doux (). \V. Milosz. 
dans la N ouvelle Revue française de D écem bre 11111. Vous souvenez- 
vou s de ce beau poèm e intitulé : «L e  C onsolateur ?

D 'Europe retournent les cailles et de la m er montent les nua
ges. Que je les aim e, quand je les vois, si b lancs, passer. Ils font, à 
peu près, sur les eaux, la m êm e om bre  «pie ce lle  «pie le bonheur 
fait sur la vie. Mais 011 n'a pas le tem ps de s'asseoir qu e le nuage 
s'est enfui. Les plus beaux dont je  me souvienne, sont ceux qui l'au
tre d im anche, en  grand silence, su r  la rade d 'A bou kir. s ’étendaient.

Ah ! com m ent parlerais-je d ’ un si charm ant voyage si ce n'était 
p ou r  vous, l ’argus, «pie j 'é c r is  ! P ou r v o u s  et quelques-uns, ceux 
qui m 'aiment, ceux «pii. sans ell'ort, me com prennent. Eh. à quoi 
sert d 'é cr ire  p ou r les autres ! Le lerais-je si j e  le p o u v a is ?
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Sur toutes les p laces »les grandes villes que je me suis ennuyé I 
A Milan, j ’ai vécu  trois jou rn ées  sans cou leu r, mais dans les ruelles 
de F loren ce  et le lon g  des canaux en dorm is de Venise, «|uelle r iche 
mélancolie. Ma vraie patrie c 'est le désert partout où  je  l'ai ren
contré. Kl, sans dou te , aussi l 'om b re , la g rande M ère com m une.

Pourtant, le soleil sur A boukir, «pie je  l'a im ais ! On part le 
matin et, tout d e  suite, c 'e s t  Znharich , Zaharieh m ollem ent ap pu yé 
près du lac im m obile , hl Souk â l 'om b re  de sa vigne, les cham ps 
de bananiers aux vertes vo iles  et C habrial aux liers palm iers. Qu’on  
les voit b ien , d e  la m osquée, se balancer au lonri du cie l sur la 
blancheur «les nuages. Mais le désert d e  S iouf, le m inaret su r la 
collin e, ja m a is je  ne l'ai vu si beau ! Que d 'o r  su r toute la terre, je té  
à profusion .

Paul Fort, «pie vou s chantiez au bord  du puits de M andara:

-Un petit cim etière  ou vre  une heure éternelle .

Les dattes, e n co re  vertes, par régim es, com m e dans leur chevelure 
«les b ijou x  «le béd ou in es, pendaient au bout de  leurs cheveux.

Mais lo rsq u e  j'a rr iv a is  à A boukir, et dès «pic j ’eus gravi 
la m ontagne sableuse, j ’ eusse voulu , co m m e  le dit F la u b e rt : «m e 
coucher tout à plat su r la terre, p ou r  la sentir con tre  m on coeur». 
La rade d 'A bou k ir , le vent sur les collin es, les vallon s â  leurs p ieds 
couverts de c la irs  om brages, au loin  le fort Ramleh et la m er sans 
limite, les péch eu rs sur la plage, travaillant aux filets, que tout cela, 
Pargas, habite  ma m ém oire «lu plus beau paysage «pie je  n'ai vu 
jamais. Je fu s l’après-m idi â ce s  m ignonnes iles «pii ferm ent cette
baie d 'u n  d é lic ie u x  bouquet.

Et perm ettez-m oi, de vous oll'rir, Pargas, cette petite llour «pie
j ’en a i rapportée .

Elle sera, au m ilieu d e  m es lettres, com m e une algue m arine ou 
com m e une bran ch e d e  muguet, ('.'est la fleur «les p oètes : H orace  
l'eut aim ée.

Vous lui préféreriez, peut-être, ce  vent «pii, l 'au tre  jo u r ,  souffla it 
au som m et du Grand Phare. J’v étais et j e  pensais à vous. Je me 
«lisais que vous étiez, là-bas, vers l'Est, au pied de ces co llin es «pii 
me ferm aient la vue. Entre la m ontagne et la m er A lexandrie sou 
pire au bord de son  lac expirant. Mais appuyé au garde-fou  de 
cette p lateform e, com m e le  cœ u r  grandit ! Ne sera-ce point là d 'a il
leurs, un en droit aussi illustre, dem ain , que la tour «lu Vieux 
P h a ros?  P u isque M. Gaston Jonrict, de  cette hauteur, a découvert 
sous l'eau où  elles dorm aient, les antiques ruines ignorées des pre
miers ports d e  P h aros don t nul auteur n 'a  parlé . Connaissez-vous 
son livre par l'Institut du Caire si heureusem ent édité : Les Ports
subm ergés «le l'ancienne Ile  d e  Pharos» ?  L 'auteur nous y  don ne, 
sous une form e c la ire  et c o n c ise , le relevé «les travaux qu 'il a exé
cutés en s'entourant «««le toutes les garanties qu e réclam e la m é
thode scientifique», et qu i Tout a idé à rem onter de l'étal actuel à 
l'état ancien».



Des plans p récis , en cou leu rs, aux te in lcs  harm onieuses «le la 
m er dont ils portent le nom , établissent d 'une m anière irréfutable, 
l'existence, à une ép oq u e  in con n u e , de nom breu x havres protégés 
des vents et de la houle du large par un systèm e ingénieux de 
m ôles et «le quais. P ar les m atins d 'h iv er , lorsque l'eau  est le plus 
lim pide, on  peut en core  ap ercevo ir  les jo in ts  des b lo cs  de m a çon 
n erie qu i les constituent. Au tem ps «les Pharaons, avant les l’ tolé- 
mées, toute une (lotte a pu dans ces bassins tenir. L’œ il s’attarde 
av ec  p la isir  aux co n to u rs  ressu scilés «le ces illustres rivages et vers 
le rayonnem ent fabuleux des an ciens siècles, l'esprit fuit.

("est, m e disait-il, un jo u r , une piste «pie j e  don n e â ceu x  qui 
voudront y  cou rir  . Il y a là, certes, bien autre chose : toute une 
révélation  du passé.

Ni H érodote, ni S lrabon , ni M assoùdi, ni Makrizi ne nous ont 
parlé d e  ce s  digues, «pie sou s la nappe marine, leurs yeux  n 'ont pas 
su distinguer et dont la subm ersion  est due. selon M. (iaston Jondet 
«à  l'abaissem ent et au glissem ent «les dépôts n ilotiques et littoraux 
sur le substratum solide».

Les travaux décou verts par cet érudit ingénieur dépassent en 
im portance ceux  des P yram ides et «la co lossa le  con cep tion  de brise- 
lames reclilign cs de plus de deux kilom ètres de longueur im pose à 
l'esprit un rapprochem ent ob ligé  avec les majestueux alignem ents rcc- 
tilignes d e  T h èbes et «te Karnak». L 'idée m ’en  est venue qu e ce  n'est 
probablem ent pas A lexandre qu i a fon dé A lexandrie. Il ne lit q u e  la 
rebâtir. N ous d evron s retou ch er sa Légende. Je suis lier, l’ argas, de 
vou s d ire, qu 'au relevé de ces ouvrages m on frère a contribué.

Voici déjà plusieurs m ois «pie ce livre a paru et personne n on 
parle. D écidém ent, c 'est à désespérer de ce pays... com m e des 
autres.

lit pourtant qu e tu es belle à l 'om b re  de  tes palm es, Egypte, 
terre de grandeur, vaste m oisson  fauchée 1

Votre
L f M r f , I »I7,  HENRI  THUILE

X

Le vent, com m e un grand oiseau blessé, tourne autour «le ma 
m aison . A m es v itres vient heurter le  bout d e  son  aile. Que me 
veux-tu , n oir com pa gn on  ?

Q ue d e  choses. Pargas, «pie d e  ch oses, il y  a «pii m 'appellent 1 
Je vois, sur une m er dém ontée, des forêts d e  bam bous. Serendib, la 
verte T ap roban e. m archer dans son  pagne d 'in d ien ne. J’eusse aim é 
v ivre  là où  je  n'ai jam ais été. Sur la m er des Sargasses, â Sam ar
kand. à l'île des P ois, dans un vieux »port d e  Chine, à Tah iti où  les 
fem m es sont belles. Serais-je , com m e le dit Abou-Tcm m fln, le 
petil-ü ls d'KI-Khidr. le Ju if Errant ?  «D 'autres on t leu r dem eure fixe 
en quelque lieu. Moi. j 'a i  p ou r  sé jou r  le d os des cham eaux tachés de 
blauc. Je m e suis tant en fon cé  à l'O ccid en t qu e j 'a i  perdu le sou ve
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nir de l'Orient, et j e  me suis tant avancé vers l'O rient «pic j 'a i  ou 
blié l'O cciden t».

P ourquoi ne suis-je pas tranquille, pou rq u oi ne resterais-je pas 
ici ? La nuit, n 'cst-clle  pas assez belle  ? On vo it briller  la  pointe 
d'Ajamv. Q u'ai-je à faire des p la ines de cora il où les je ts  «l’eau fré
missent, des cham ps illim ités b lanchis des os  d es v oy a g eu rs?  A qu oi 
bon cette sève inutile et ce  regain d 'activ ité  ? Est-il rien qui justifie 
la peine de bou ger le petit «loigt ? T o d o  es nada, dit le vieux p r o 
verbe espagnol et n 'ai-je pas lu dans le Bhâgavala Puràna :

«Ni le cie l le plus haut ni l'em pire  de toute la terre, ni la gran
deur suprêm e, ni la royauté des régions infernales, ni les dons sur
naturels du Yôga, ou  l'exem ption  à jam ais des renaissances, rien 
n 'excite les désirs de  ce u x  «pii se prosternent dans la poussière «le 
tes pieds.

«Salut à toi qu i es le Tem ps, le n om bril du T em ps e l le  tém oin 
des m em bres du T em ps ; le T ou t, le tém oin  du T ou t, l'auteur et la 
cause du T out ;

«A  toi «pii es l'âm e des élém ents subtils et des élém ents gros
siers...

«Salut à Celui qui est la racine de la preuve, qui a la sagesse en 
partage, qui est la m atrice de la Scien ce ; salut, salut à Eelui qu i 
agit et qui s'abstient d 'ag ir, à Celui qu i est le Vèda.

• Salut à toi. dont les yeux sont un m ystère et dont la puissance 
éclate en toutes ch ose  ; salut à lo i, Ilr ich ik èça , ô  Dieu solitaire,
ami du s ile n ce ! ■

C herchons seulem ent, l’ argas, p ou r  entendre à notre aise le 
vieux sage, une caverne sans rum eur sur ce  rivage dédaigné, il 
m 'im porte peu , après tout, qu e le vent me traîne ou «pie j 'a ille  plus 
vite q u e  la feuille qu 'il secoue. La vitesse n'est une ch ose  désirable 
que p o u r  ceux  «pii sont pressés. D 'autant p lus que le but est le m ê
me, et chacu n  y  arrive  à son tour. C hoisissons pourtant, si vous le 
voulez, une cavern e où  il y ait une fenêtre. Ne serait-ce qu e pou r 
apercevoir en core  cette région  d 'A lexan drie  que Massoùdi a tant 
aimée. Il l'appelle  1111 pays de lait et de m iel. «C'est, d it -il, une terre 
successivem ent blanche com m e l'argent, n oire com m e le m usc, verte 
com m e l'ém eraude et jau n e com m e l'o r . C 'est-à-dire «pie, le Nil la 
recouvrant elle devient sem blable  à l'argent blanc ; «piand il s'est re
tiré, elle est com p a ra b le  ou  m usc noir. Elle est ensuite ensem encée ; 
la sem ence ayant levé parait une ém eraude verte ; enfin la m oisson 
mûrissante a jaun i ; le sol est a lors devenu pareil à l 'o r  ja u n e  .

Tant de sp lendeur, si heureusem ent a p p réciée , 11c  suffisait pou r
tant pas à d istraire son  esprit de fiagdad où  il avait grandi, où il 
était né. H a! qui a dit qu e le sou ven ir  n'était pas une invention  de
malheur '?

C’est une peine, don t il se plaint, «pic d 'avoir  été forcé  de quit
ter cette v ille  : «L e sort nous a séparé d 'elle , et la d istance est 
grande entre e lle  et nous. Uien loin est notre dem eure ; rares sont 
ceux «jui nous v isiten t-. Et il a joute m éla n co liq u em en t: -C'est le
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caractère de c c  tem ps qu e de tout séparer, la con d ition  de ce siècle 
que de tout d isp erser·. Q ue ne revit-il au jou rd 'h u i pou r se con so ler  
de tant d 'am ertum e !

Bon M assondi avec votre  barbe île neige, vous ou bliiez les maî
tres qu i v o u s  avaient in sp iré . Q ue n écou tiez-vou s plutôt K pictète 
vous d ire  : «L orsqu 'un  hom m e peut penser à tant de ch oses et q u ’ il 
v o it  le so le il, la lune, les éto iles, q u ’il jo u it  de la terre e l de la m er 
il n’est ni solita ire  ni m êm e délaissé*.

Ht puis, la solitude, n 'esl-cc  pas une am ie, la plus lidèle, et qu ’ on 
retrouve quand toutes n ous ont qu itté  ? Peut-être q u 'e lle  a des 
gestes un peu brusques, m êm e sévères et un visage sans beauté. 
.Mais e lle  est d iscrète  et lidèle, c 'est une grande qualité.

(le  n'est pas un re p ro ch e  que j e  voudrais vous faire, mais il 
me sem ble qu e vous \ m anquez, Pargas. Il y a bien longtem ps que 
vous n 'êtes venu.

Vous savez qu e F rancis .lamines vous attend, com m e un blanc 
lapin posé sur m es rayons, d errière  les v itres d e  ma bib lioth èqu e, 
ayant pris l'h orizon  p ou r chapeau .

(■Pourquoi suis-je si je u n e , pou rq u oi dans mon cœ u r  frais
Y-a-t-il com m e un frisson de so ir  aux noisetiers 

O ui, pou rq u oi ?
.le vous serre la main.

L r  Mcx. 1 *0 . H EN R I TH IJILE

SLA VA  SLAVNAYA.

C om m e lotis le s so irs. T rè s  loin  du  m onde, d an s la 
m odeste cham bre au x  m u rs d'un bleu très pâle, couverts 
de  grav u res, de  p o rtra its d é jà  effacés, de co lliers de perles 
de verre irrisé , cou leur de turquoise  et d 'am bre, ils  cau 
sent. L 'atm osphère est tranqu ille . Sere in s et calm es sont 
leu rs v isages où chaque jo u r  se  grave p lu s profonde l ’em 
preinte de  la  vie de  la douleur. Légèrem ent penchée elle 
dit des choses g rav e s en souriant. Non q u ’elle so it heu
reuse. D epuis tou jou rs, le bonheur — cette illusion  des 
con scien ces p lates el m édiocres l'a fu ie ; — m a is  parce  
qu 'elle a  la paix  du cœ ur.

A m esure q u ’il l ’écoute, il sent se s  n erfs se  détendre, 
une douceur s ’infiltrer en lui. Ils ont vécu île longs so irs 
pare ils... ils  en vivront com bien  d 'au tres, qu e seu ls  diffé
rencieront le son de sa  vo ix , la nuance de son  âm e. E lle  
qui a  a im é  p a r le r a  d e s  inconnus, beaucoup, le p lus gran d  
nom bre d'inconnus, s'est prise à aim er lui parler... Dé
trom pé d ep u is longtem ps des voix llalteuses, en jô leu ses et 
vén ales, il s'esl p r is  au ch arm e de l'entendre...

T oc ... toc... toc... R apide e lle  s'est levée pour ouvrir
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la  porte. Brusquem ertl ap p ara ît d an s se s  vo iles el son 
large-m anteau gris, pareille à un lam beau de brouillard  
autom nal, S la v a , la  p au vre  S lav a  qui ne vient qu ’aux 
so irs désolés.

Q uelle d o u leu r tra în e-t-e lle  en core ap rè s  elle  ?  Q uelle 
angoisse agrippe de nouveau son  cœ u r ?  A peine est elle 
assise  d an s un large  fauteuil d 'o s ie r  garni de  cou ssin s de 
velours orange qu'il se  sent gêné, p resqu e confus. Doit il 
rester ?  Sortira-l il sous un prétexte quelconque. E lle  se tait.

A lors S la v a  pose  son  sa c  de cuir fauve su r  la table, 
relève son  voile. Im m obile ap p ara ît son  visage au x  traits 
fins o ù  se s  yeux  g r is  égarés, s tr ié s  de  m iel, m ettent com m e
une lum ière d 'au b e  qui pleure...

Lequel d e s  trois va trouver la b analité  n écessa ire  pour 
rom pre le silence. Parlera-t-il et de quoi 11 se peut que
Slava éclate en sanglots.

T rè s  doucem ent, tim idem ent p resq u e , elle d it : merci 
d’être venue, c'est si lo in , si loin, vous devez être fatiguée, 
vous prendrez une ta sse  de thé, n’est-ce pas...

— 4 Du thé, du café ... non. non, répond S lava  d'une 
voix coupante. Inutile d e  s'ex a lter  encore, de  vou lo ir 
oublier, s ’évader. Celui qui ne peut rester avec sa  peine- 
est lâche. C elu i qui ne peut vivre d an s la  haine ap rè s 
avoir goûté l’am o u r n’a  jam ais aim é...»

De quelle haine, île quel am o u r p arle  S lava , il ne sait. 
So rtir lui est m aintenant im possib le . 11 restera là  attendant 
com m e po u r la défendre contre tout ce qui peut la lou
cher, la  m eurtrir.

— «Q uand je  reviens du deh ors, j'a i si froid qu'un
peu du  thé, de  m enthe m êm e, m e réchauffe tou jou rs un 
peu, dit elle com m e po u r vo iler la pauvre âm e saignante
de S lava déjà  m ise  à  nu.

— «O ui, vous prenez du thé, vous lisez, vou s rêvez.
Vous rêvez perpétuellem ent. Votre vie n'est que rêve, m en
songe... C’est de  vérité qu e j e  vis. qu e je  veux vivre , m oi, 
et je  n’ai p lu s que haine. H aine des m enteurs et des hypo
crites, haine d e s  rêveurs, de  ceux  qui se  grisen t de fum ée, 
des artistes qui d isen t si bien tout, excepté la v é r ité .. Et 
pu is, continue S lav a , à  quoi bon... Il n'y a  rien, abso lum ent 
rien, pas m êm e l'am our. E ncore un m ensonge... Seu le  la 
haine reste au  cœ ur, im possib le  à  assouvir...

— «V oyons S lava , tu es bonne, com m ent peux-tu p ar
ler ain si, loi en qui p ar instants vit, si pure, l'âm e d e  Ion
pays : la  m iséricord e ...»

— «E lle  m ’a  tuée», in lerom pt-elle cinglante.
En effet, m orte e lle  parait b ien , s i  p âle  av ec  se s  gran d s 

yeux gris qui se  glacent déjà . M orte, pour revivre à  l'appel 
d'une voix chaude el triste , l  ue vo ix  qui p o u r e lle  se ra

601



peut-être tou jours la voix m agnétique du m ensonge, m ais 
qui devient au x  h eu res lou rd es celle de l'illusion, la  vitale 
et féconde illusion.

— «Slava, toid passe... Un am o u r perdu  appelle  un 
am o u r nouveau... l/a m o u r  d 'un  seul être lut-il le p lus 
déchu, le p lus ab ject de la  création , ouvre le coeur a  l'a
m ou r infini de  tous le s êtres. Un cœ u r brisé  d'où le san g 
jeu n e s'épan che goutte à  goutte, sent filtrer en lui le san g 
de tous le s  c œ u rs  b lessés, pantelants...»

— «Oui, encore un de vo s m ensonges, reprend Slava. 
M ais non. la preuve llagran le, irréfutable, de votre im
pu issan ce d 'aim er, de  sentir. I.’am o u r éteint, ¡1 n'y a  plus 
que cendres... et la haine d ’avo ir tout brûlé, tout perdu. 
M alheur â  celui q u i le prem ier est l ’artisan  d'un tel dé
sastre ... M alh eu r!...»

Il ne faut p a s  q u ’il pu isse  com pren dre. S lav a  regrette
rait. Il ne faut pas m êm e qu'il puisse soupçonner. D ans le 
vague elle doit rester, tou jours calm e.

— «Vois, S lava , je  su is  san s rancune, san s haine... et 
tu ne peux nier qu e l'on ne m ’ait l'ail souffrir. Un am our 
m alheureux reste  tou jours l'am our de l'am our. Son m élan
colique souvenir im prègne et em baum e l'âm e... L 'est tou
jo u r s  si gran d , si pur le  p rem ier songe de l'am our... On y 
met tant de soi m êm e .. Lom m eut peu l-lu  arriver â te 
haïr, loi... Si l’on n'est p a s  aim é, si l'on n'est p lus aim é, 
c ’est qu e l’on n'a ja m a is  été  com pris, deviné. Ht c’est un 
peu notre sort â tous de rester, non seulem ent pour les 
au tres, m a is  p o u r nous, une à  peu  p rè s  indéchiffrable 
én igm e... A lors pourquoi se  p laindre ...»

L e  tim bre de celte vo ix  ap aisée , détachée, s 'in sin u e peu 
à  peu d an s l'âm e de Slava. Se s pau p ière s aux longs cils 
b ru n s battent légèrem ent... S e s  m ains ju sq u e  là im m obiles 
tortillent les franges de son  sac ... L a  ilam m e de la  lam pe 
elle m êm e sem ble ne trem bloter que légèrem ent, l’air 
p lu s tran q u ille  encore.

L om m e sortant d ’un som m eil qu elle eût voulu cacher, 
elle dit, le regardant : «M ais qu e pensez-vous, q u e  dites- 
vous, vou s n'avez rien à  d ire, à  me dire ?  »

Im possib le  de ne pas répondre, inévitable de ne pas 
le fa ire  en banalités. Je te r  un g ib ier  fut-ce un vulgaire 
lap in  dom estique â  l’esprit ch asseu r tou jou rs en éveil de 
Slava, est 1 inciter â  sa  poursu ite . 11 parle d e s  S laves, de 
ce qu ’on appelle  leur âm e et qui est si d illicile à  sa isir , «le 
l’esp rit, de  la littérature, de l’art slaves...

S lav a  se prend au feu d iscu te , s ’échauffe, se  lâche... El 
brusquem ent sort com m e elle est entrée. E lle  est guérie ... 
A dieu l ’am o u r, finie la  haine. M ais p o u r com bien  d e tem ps...

L e  b rou illard  gris s'est envolé. D ans la cham bre où
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vient d ’en trer un soirllle d ’a ir  du deh ors, très loin du 
m onde, ils ont senti tous deux, pourtant très seuls, qu’ il 
n’est pas d 'am o u r san s com préhension  et de  rêve de com 
préhension profonde sa n s  profond am o u r ...................................

T oute enfantine et tendre , l'âm e lim p ide, nerveuse, 
am èrem ent abattue ou crispée , telle est S lava . selon la 
couleur des jo u rs . E lle est celle en qui la vie p asse  et ne 
fait que passer. Peut-être se  croit-elle, elle-m êm e. C epen
dant personne n'a ja m a is  com pris, n’a  ja m a is  «lit et ne 
d ira  ja m a is  ce  qui est elle  et rien  qu’elle... L e  m al profond 
dont elle souffre, c'est de  ne pouvoir s 'év ad er de son  moi 
qui lui échappe, c’est de  ne voir en elle «pie le vide, le 
vide san s couleur, sa n s profon deur. L e  vide rien d e  plus...

Le m onde la  ju ge  à sa m anière. D ans son  ineptie et 
sa  cécité, le  m om ie cro it la  connaître, clic  sem ble  si c la ire , 
si transparente : tout en elle ne parle-t-il pas. dep u is ses 
longs cheveux rebelles à toute frisure ju sq u ’au x  frém isse
ments de son  visage am aigri. M ais qui de nous connaît la 
vie d an s son  instinct, d an s sa force brutale ou bienfaisante 
m ais san s âm e... Q ui de nous peut con naître  S lav a  ?

P our la plupart, elle est et restera tou jours m algré 
son  im pétueuse exu béran ce : l ’étrangère... an tipath ique ou 
sym pathique. L ’est tout. C ertain s verront d’elle ce q u ’on 
est convenu d ’ap p e ler une fem m e instruite : S lava a  des 
d ip lôm es et exerce une c arriè re  dite libérale. E lle  porte le 
titre pom peux de doctoresse.

D 'autres, qu e  sa  fran ch ise  exacerbée  a  b lessés ju s 
qu’aux plus délicates fibres de leur être l’appellent cyni
que. P our ceux qu’elle a , p ar  un jo u r  de m iséricorde, 
so ignés de ses petites m ain s déch arn ées et si légères, son 
souvenir celui d ’une petite chose infinim ent dou lou reu se  
san s sav o ir  pourqu oi, restera inoubliable...

La dou leu r de tout être en m al de conscience repose 
au fond de ses yeux cou leur d ’om bre grise, se s  yeux où 
ne trem ble p as encore le bleuté du calm e précurseur de la  
douce et libre intelligence.

De tout ce  qui est p assé  p rè s d’elle, qu'a-t-elle pu sa i
sir... Reste-t-il un peu de lum ière au verre qu 'elle a  tra
versé. L e  ciel voilé se  mire-t-il encore d an s l’eau som bre 
par les nuits san s lune, y laisse-t-il tra îner un reflet d ’azur 
pâle... Le so leil d isparu , les éto iles en points brillants 
agonisent d a n s le s eau x  fuyantes... L e s  é to iles restent tou 
jo u rs  les lo in taines étoiles, l’eau  fuit rap id e ... Ainsi, près 
de  S lav a , la  vie est passée  san s rien  lui la isse r  d ’autre 
qu'un regret dou loureux  de ce qui n'est p lus, un vain et
stérile songe de ce qui sera...

D an s la m êlée, elle ag ira , lu ttera , p ara îtra  triom pher.
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L a  richesse et sa  sœ u r  la pu issance iront a elle. E lle  sem 
b lera personnellem ent d ésirer, vouloir... M ais qu an d  on 
vit com m e elle, vit-on d e là  vie des êtres vraim ent hum ains'? 
X ’esl-on p as plutôt une lorce qui sou Are et attend que 
vienne pour elle l'Aine qui la vivifiera, l'app ellera  enfin à la 
lum ière qui seule donne le calm e, la paix ...

S lava  n'est p as S lava . elle est la fem m e, celle qui n'est 
p a s  encore dégagée de l'an im alité , de l’ instinct. Fem m e 
d an s sa  tragique beauté, soull'rant de  la  prim itive dou leu r 
d es élém ents chaotiques. La vie germ era, se  reproduira 
p ar elle, m ais ne se  sen tira ja m a is  être. C’est pourquoi, 
obscurém ent. S lava  souH'rira toujours.

L es lo is si bien édictées q u e lle s  pu issent cire , si p ro
tectrices qu'on les pu isse im aginer, ne peuvent rien m odi
fier du sort de la m ajorité  des fem m es... T out d an s ce per
pétuel deven ir qu 'est la vie se  gagne à  la force île l’énergie, 
de la douleur. Rien ne se donne. Inutile de tenter de libérer 
un esclave m algré lui-m êm e. Si déjà il se  veut, se  sent 
libre, il l ’est. A quoi bon l ’en traver de n ouvelles chaînes, 
fussent-elles d ’o r  ou de lleurs... L a  loi, les lo is ne font que 
san ction n er le p assé . L ’aven ir se ra  ce qu ’il doit être, la  
fem m e ce q u ’elle  peut devenir... et les lo is, des lettres 
m ortes.

A l ’intelligence brûlante, asso iffée  d'un m onde n ou
veau où tout est lum ière, les éco les aux m aîtres le plus 
souvent réb arb atifs et rou tin iers ouvrent un horizon illi
m ité de rêves... Qu’elles délivrent des parch em ins ou n’en 
délivrent p as, peu im porte. Kl le s sont le divin portique 
du  tem ple de la con naissan ce .

M ais quelle fem m e, m aintenant que le s universités leur 
sont ouvertes, est venue, désin téressée , écouter les livres 
qui savent, les livres, trésors légu és p a r  les m orts destinés 
à  d u rer  de l’éternité m êm e. Q uelle fem m e...

Toutes, ou la p lupart, parm i les in tellectuelles se sont 
a ss ise s  su r  le s ban cs des universités dan s un but m atériel. 
L e u rs  lèvres ont balbutié d e s  m ots, leur cad av re  a  été  ins
truit... M ais leur Ame'? Si e lles en avaient une, elles l’ont 
vendue à  l'arriv ism e, au gain futur... et elle m orte, m orte 
irrém édiablem en t...

C elui cpii veut app ren dre , q u i veut savo ir  doit être 
sim ple, pur. A ucune au tre pensée que celle de la con 
n aissan ce ne doit hanter son cerveau . Aucun autre désir 
q u e celu i de  son  prop re  perfectionnem ent ne doit faire 
battre son  cœ u r. Oui, m ais quelle fem m e est entrée dan s 
le s dem eures de l ’esprit la pen sée libre, le cœ u r pur'?

S lava est une fem m e parm i le s fem m es... L ’esp rit parle  
à  l’esprit. M ais a-t-il ja m a is  parlé  à la  fem m e, l’a t-il ja m a is  
con solée...
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F.lle peut souffrir, elle peut au ssi haïr. F o rce  aveugle, 

elle doit perpétuer encore la  vie, la douleur. C ’est elle, 
san s le vou lo ir consciem m ent, le  réceptacle  de  l'am ertum e 
passée, de 1 am ertum e à venir... Ineptes ceux cpii la  ju ge
ront. in eptes tous parce q u ’ ils cro iront com prendre la 
fem m e. A elle la  d o u leu r an im ale  q u i ne peut être que 
douleur. M ais à elle la pitié de tous le s cœ u rs lum ineux 
et bons... si gran d  soit le m al q u ’elle pu isse  leur faire.

E t si S lava , qui n 'est que fem m e, croit un jo u r  p leu 
rer d ’am our, p la ign on s-la  de toute notre âm e. L ’am our 
est (ils <le l'esprit. D ans la vie, la fem m e belle d an s sa  
haine, sa douleur, S lava, force de la nature, passera  san s 
penser, sa n s  aim er.

Au m onde san s vie et sa n s  pen sée appartien t la haine 
farouche qui bouillonne, éclate et lue. Au m onde san s 
rêve, san s d ésir  de pourqu oi, san s but, san s illu sion , cette 
fille du néant et de la  nuit. A l’élite de  ceux  en qui luit la 
conscience individuelle faite du moi personnel, du reflet 
des êtres fugitifs et des éph ém ères ch oses, l’am our...

A b ien  réfléch ir, un aveu  d’am o u r, q u ’est-ce, sinon  un 
tim ide ou ardent : je  vous devine, votre âm e m ’est tra n sp a 
rente... L'n b a iser  : Je  v is votre rêve... l ue étreinte : nous 
goûtons et souffron s au ssi de la m êm e douleur... P h éno
m ènes quelquefo is rap id es où les âm es s’ertleurcnt à  peine 
a lo rs que les cœ u rs battent à se rom pre... Phénom ènes 
cpii durent p arfo is aussi longtem ps qui met à se glacer le 
sa n g  d an s le s  veines, l’âm e  à  s ’exh aler... P h énom ènes qui 
se répètent tou jours variés contre deux âm es ou des m il
lions d 'âm es ju squ ’au jo u r  où . béni d e s  m artyrs de l ’idéal 
et des ap ô tres de la pensée, arrivera  le règne de l’E sprit 
consolateur, le règne du gran d de l ’ éternel am our.

R o o  E L  e a r a o . 1 E É v » lB n  io > s  JE A N N E  MARQUES

M ARGINALIA.
A P a i u .au

c o n t r a d i c t i o n s  De toutes, la p lu s path étiqu e  : l'âm e.
Je  défin irai l’Ame : - l i e u  d e s  c o n t r a d i c t i o n s -

- * ·
d i e u  d e  l  i s t a n t  l  lier, c’était le Christ. S a  voix me 

parvenait pure, à travers d ’ép a isse s cou ch es de chair 
et de siècles, de culture et de ron ces, avec le bleu de 
l’eau de source.

Ce m atin , naguère, Son  crista l a  pâli, com m e fêlé par
les litres rap id es de Pan.

■a·
J ’a i  tout oublié . J e  su is  plein  d ’une ignorance divine.
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Je  su is ignorant com m e un dieu. .Te su is  tout accueil : 
de. ce bloc qui est devant m oi : L ’ Azur !... de celle  liqu i
dité : L es A rbres !

Pourtant, le Concept s ’obstine à  vou lo ir les découper, 
les grouper en un la s d ’ iles... D es form es ! Pourquoi ?

M es pen sées, m es p lu s  riches pen sées, le trésor lo n 
guem ent am assé  par le  génie cl l'expérience «des au tres», 
je  le s biffe, d ’un seul trait, en riant. J ’im ite la  nature ; je  
m e méfie... J e  veux du «n ouveau». Peut-être qu'iLs se 
trom pent !

··»·
B rassez-m oi cette < pâle». Pétrissez-la bien. Failes-en  de 

to u t: excepté des H om m es!

L ’ensem ble des con n aissan ces et des récherches sc ien 
tifiq u es: « T â t o n n e m e n t s » .  On parle  des conquêtes de 
la science. Peut-on con quérir l’Infini, ou une parcelle 
d'infini ?

On ne conquiert que sa p rop re  ingnorance.
· « ·

On se  lie. On se  délie. Form ation s et abolition s des 
L ois, des Réligions, des M orales.

M ais (et c'est l'essentiel) esl-t-on plus l i b r e s  déliés 
que liés ?

-Si-
Voici que la fo lle  m ienne : l’ Im agination, cette Ter- 

psichore du logis, va prendre son essor couiùm ier.
M ais pourquoi, pour se détach er de la T erre , a-t-elle 

besoin de s'appu yer, de sc s b ridan tes paum es, au fût de 
cette froide colonne brisée ?

Voici, mon âm e, qu 'elle bondit et d isparait d an s le 
grand cla ir de lune...

M ais pourquoi m es regards obsédés s'arrétent-t-ils 
tou jours à  ce fût de colonne brisée ?

Que chaque pensée soit le testam ent de la m inute qui 
passe .

·-*-·
L a  pitié exp lique la vie, La pensée la nie.

· « ·  .
L ’effarante m onstruosité, ce n 'est pas la vie, cette 

enivrante m erveille  constatée, m ais la Pensée, qui en est 
l'ab so lu e  contradiction .

L a  mort d'un petit chien ou la m ort d 'un  être hum ain ..
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Je  constate, en m oi. le  «m êm e» trouble, la  m êm e d i
m inution, la m êm e pénurie.

· * ·
Le Christ ne cherchait pas le «vertueux» ni le «juste ,

ni le «sage» , m ais le «péch eu r», le «loi», I h o m m e ,  le
Vase bridant qui souffre de sou ard eu r et qui déborde.

- « ·
Je  su is payen p ar  instinct el catholique par p e r 

v e r s i t é .

Baudelaire el Poe ont raison  : «11 y a  d an s l'hom m e 
une force m ystérieuse dont la psychologie m oderne ne 
vend p as tenir co m p te ; et cependant, san s cette force inno- 
inée, sa n s  ce penchant prim ord ial, une foule d ’actions
hum aines resteront in expliquées, ¡nexpliquables=.

Ce principe indéniable est celui de la  «Perversité  n a
turelle de l’ hom m e». C ’est p ar lui seul qu'on peut dém êler 
les contrad ictions dan s les caractères. C.’est l’application  de 
ce principe qui l'ait si v ivantes c l hum aines les œ u vres de 
D ostoïevski, si étrangem ent intenses certa in s contes de Poe.

Voici que, so u s m a plum e, paraissen t, accou p lé s, les 
nom s de deux génies foncièrem ent d isp arates entre eux. 
m ais chez le squels je  retrouve la m êm e obsession .

Cet étrange penchant qui pousse irrésistib lem ent les 
héros du grand écrivain  russe à «s hum ilier eux-m êm es» 
cl à «déchirer et à hum ilier les autres» n’ est, peut-être 
que celte force surnaturelle  de la perversité». Purem ent 
payen chez Poe. ce principe, par la m ysticité de  D ostoïev
ski. se sanctifie· d an s le dogm e chrétien de I im m olation  
de soi-m èm e et îles autres po u r la rédem ption  de la m e  
par la douleur.

11 faut accepter la vie avec toutes ses contradictions. 
C’est la lutte, san s,m e rc i, entre le cerveau el le cœ ur, qui 
s ’entredévorent.

Tout l’échafaudage d e s  m o ra les est trom peur. 11 nous 
cache ce m assacre  perpétuel qui se passe  en silence dan s 
le tréfonds de notre être.

L ‘ Art est une question  de reflets.
Cela explique le s erreu rs du n aturalism e».
Le So le il, c ’est la  N ature. La Lune, c ’ est l'Art.

-e~
En Art. toute frontière spirituelle  est une barbarie  ; 

m ais toute con train te  de la  form e, un devoir.
A lE „ NDR,E , .,0 -  A G O S T IN O  J .  S IN A D IN O
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Μ Ε Ρ ΙΚ Ο Ι ΠΟΡΤΟΓΑΛΛΟΙ Π Ο ΙΗ ΤΕΣ.

Ι Λ Ρ Ο Ρ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Ε Ν Ο  Ε Π Ι Τ Η Δ Ε Σ  ΓΙ Α  Τ Λ  " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α '  . )

Ό  1 9 ο ; αιώνας ¿σημείωσε τήν αναγέννηση ιών έϋνικών παραδό
σεων, πράγμα που ωφέλησε σημαντικά ιόν λυρισμό. Έ τσι ό Ρωμαντιομός 
έδωσε σάρκα σ ’  ένα κίνημα ιού όποιου ή εξέλιξη συνεχίζεται άκόμα, τεί
νοντας νά ενώσει ζω ή  καί τέχνη όλο καί με σιενόιερα δεσμά.

Ή  πρωτόγονη Ποριογαλλία είχε παρουσιάσει ολωσδιόλου ιδιαίτερα 
λυρικά προσόντα πού ό δογματισμό; κι' ό ακαδημαϊσμός τών ψευτοκλασ- 
σικών αίιόνων αμαύρωναν λίγο-λίγο' ό ήδονόπαθος μυστικισμό: τους ωστόσο 
εξακολουθούσε νά υπάρχει στή φ ο  λ κ λ ό  ρ.

"Ενας μεγαλόπνοος ποιητής, ό  .1 ο  ό ο  ( l e  D e  US, πού συχνά παρο
μοίασαν μέ τό Verlaine καί πού πέΟανε τήν ίδια σχεδόν εποχή πού κι' 
ό  ποιητής τής S o i f  ί α  ς, κατώρΟωσε ολωσδιόλου ένστικτώδικα νά Suvuü- 
ρει ιό χαμένο μυστικό. Κανείς δέν ενσάρκωσε πιό καθάρια, πιό αυθόρμητα 
ά.τό αύτόν, τό λυρικό πορτογαλλικό αίσθημα, καί κάποιος ίταλό; κριτικός 
τόν άνακήρυξε ιός ένα τών μεγαλύτερων ποιητών αγάπης όλων τών 
αίιόνων.

Τ ό πιό κάτω ποίημα ί)ύ δώσει μιαν ίδειχ τής τεχνοτροπίας του : 

ADORATION.

Je ne sais ce  qu ’ il y  a d e  vague.
D 'irrésistib le et de pur 
Dans cet essor où je  nie perds
Λ la reeherohe, Am our. Dans cette en volée  ou  j ’aspire
Le baume, le parfum
Dont l'essence, si elle existe.
Ne peut être qu e ce lle  d 'une Ileur im palpable.

O h! connue je  le respire
Dans le vent orageux ! Connue tu me parais belle.
L orsqu e je  contem ple  la solitude de  la m er 
Et q u e  je  vo is le bleu du cie l 
Se con fon dre  avec les vagues,
Pareil à ton regard qui se pose 
Sur m es pauvres ch agrin s !

Q uelle sereine harm onie 
Peu à peu. alors,
Conduit ma pensée 
Vers de nouvelles régions.
Et don n e au rauque hurlem ent 
De la m er, sous les roch ers.
Le son des plus suaves 
Et des plus pieuses prières.
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Ce m onde m 'apparait bon 
Comme un tem ple im m ense !
La mer se fait p lus p ro fon d e  en core.
Le ciel en core  plus haut 
Ce que j'a p e rço is  en tout.
C’est toi, ce  regard m uet :
Le m onde, c ’est toi et m oi !

Έπιφυλάσσουνταν στον κ. Guerra Junqueiro πού αναγνωρίζεται ώς 
ό πρίγκηπας του σύγχρονου ΓΙυρτογαλλικυϊ' Παρνασσού, νά πλατύνει ακόμα 
τή φλέβα τούτη όπου ένας ολόκληρος λαός όνειροπόλος κι αισθηματικός 
έπαναυρίσκει τις ορμές του. Ο ί Ά  π λ ο ί είν ένα άπύ τά ωραιότερα 
βιβλία τής παγκόσμιας φιλολογίας" ό  ποιητής τους ύμνεΐ ταυτόχρονα τή 
γοητεία τής πατρογονικής γής καί τήν ακούραστη προσπάθεια τού χιυ- 
ριάιη πού τήν κατοικεί.

Σάς παραθέτουμε τό τελευταίο ποίημα τής συλλογής :

R E T O U R  AU F O Y E R

Com m e il y a longtem ps h é la s ! que je  suis parti tout en larm es 
De mon ch e r  foyer plein de dou x  sou venirs !
Fut-ce il y  a vingt ans ? il v a trente ans ?Je ne sais plus quand, en| vérité.
Ma vieille n ourrice , loi qui arrêtes sur m oi tes regards.
Chante-moi des refrains pou r m e faire souvenir !

J’ai lait le tour du m onde, j  ai fait le tour de  la Vie :
Je n’ai trouvé qu e des m ensonges, des déception s, du chagrin 
Oh ! mon âme ingénue, si pleine d e  désillusions !
Ma v ie ille  n ou rrice , to i qu i arrêtes su r  m oi ton  regard.
Çhantc-m oi des refrains pou r me faire dorm ir.

Je porte un c icu r  tout défait d ’am ertum e
Vois quelle p rofon deu r de chagrin  cache mon regard éteint. 
Jamais je. n’étais sorti de m on nid étroit !
Ma vieille n ourrice , loi ‘qui m 'as donné le sein,
Chante-m oi d es refra ins p ou r nie bercer.

Dieu naguère a placé dans le duvet de mon nid 
Des pierreries d 'astres, des génisses de c la ir  de lune ;
On m 'a tout volé su r le chem in , regarde !
Ma vieille n ou rrice , je  ne suis qu ’ un pauvre hom m e ;
Chante-m oi des chansons à faire pleurer.

Comme autrefois, dans le g iron  chéri
(Oh ! je  suis exténué, presque m ort ! ) laisse-m oi me pelotonner.
Ah ! com m e il est changé ton petit garçon .
Ma vieille  n ourrice , com m e il est changé !
Chante-moi îles chansons pou r d orm ir, pour rêver.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . - 3 e ‘  Ι> η0Γ > ·* ·ΙΚ 0



Chante-m oi des chansons, doucem ent, tout dou cem en t 
T ristes, très tristes, com m e la m er, le so ir  :
Chante-m oi des chansons p ou r  v o ir  si je parviendrai 
A  en d orm ir  m on  unie, à lui p ro cu re r  la paix, le  repos.
Quand la M ort, bientôt, me la v iend ra  cherch er  I

Ot ποιητί ;  τής σύγχρονης γεννεάς υπέστησαν όλοι, ποιός λίγο ποιος 
-πολύ, «μέσα, τήν επίδραση χοΟ Συμβολισμού τόν όποιον είσήγαγε επιτυ
χέστατα σχήν Πορχογαλλία ό Eugenio d e  Castro· ή τέχνη τους, τονω
μένη από συγκίνηση, ψήχει χιά εικόνες πάθους καί, πράγμα αξιοπαρατήρητο, 
περιψρονεϊ τό άναμασημένο θέμα το» σαρκικό» ή αισθηματικόν έρωτα, για 
νά έμπνενσΟεί «π  ευθείας άπό τό θέαμα των άψυχων, τής αλλαγής τών 
εποχών, τών πολύτροπων λεπτομερειών τού τοπείου. "Ενας συγκινημένος 
Ιδεαλισμός, πανθειστικός, ήδονόπαθος κάποτε, πρωτοστατεί στις δημιουρ
γίες του κι' ΰ,τι εθνικό, τό κρίνει ικανό νά μεταβληθεΐ σ ’  όμορη ιά.

Γιομάτος άπό γενναιόφρονα σπινοξισμό καί φραντζισκάνικη αγαθό
τητα ό κ. A I T o n s o  L o  ρ e S- V i e i r a  άνακαλύπτει έτσι, άπό τό 
κατώφλι τού ηλιόλουστου σπιτιού του. ολόκληρη τή φύση καί διερμηνεύει 
τις φωνές της μ’  αγνότητα όλότελα ελληνική.

Είν’  ένας ασύγκριτος τεχνίτης, ό  θριαμβευτής συγγραφέας τών « Ε 
λ ε ύ θ ε ρ ο ς  ’Α έ ρ α ς » ,  « Τ ό  Ψω μ ί  κ α ί  τ α  Ρ ό δ α » ,  « Τ ά  Τ ρ α 
γ ο ύ δ ι α  τού  ’Α έ ρ α  κ α ί  τ ο ύ  Ή λ ι ο υ » ,  *Τ  ά  Ν η σ ιά  τ ή ς  ’Ο- 
μ i χ λ η ς » .

A F F O N S O  L O P E S -V IE IR A  :

I

L E G E N D E  D E  L A  V O IL E .

Sur la face  bom bée d e  l'eau  
Passe au large
— co q u e  de noix llottant dans l'in fin i — 
une barque et sa v o ile .

M arie, les yeux  sur elle 
et le cœ ur attendri, 
la regarde s 'é lever
su r le d os de la vague irritée qu i sc cabre 
et qu i grossit com m e p o u r  l'engloutir.

M arie, les yeux  sur la voile , 
dem ande ¡i Dieu de la con d u ire  au p o r t .

Ce vent qu i souille go il lie les pans du châle 
qui lui enserre les épaules, 
et fait un geste ailé, pareil 
à celui de la voile  qu e les yeux voient s 'en fuir.
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Contre le dur courant faisant fo rce  de rames 
Isis sur son radeau rem onte le Nil .  
et le travail des av irons la rend si lasse 
qu'elle avance à p ein e , â m ou rir  d ’ennui.

Si patiente, si tranquille, si forte
est la volonté de l’eau
que la pauvre déesse, cirrayée, défaille
et sent que son  co u p  d e  ram e a perdu  toute force .

A lors elle élève son manteau vers la rive
pour crier  au secou rs. Et v o ic i qu e la brise
cueille le manteau qu ’e lle  secou e  de brusques frissons,
en gonllc la con cav ité . Et vers l’ am ont du fleuve
m arche la nef qui, la prem ière, arbore au vent
la voile, m ère de  la g lo ire  des navires.

Il

NUAG ES.

Nuages errants, foules vaporeuses
qui, p a rtes  so irs  de l'autom ne fécon d .
voyagez à travers l'a ir et dont le vent
porte l’angoisse vers l’ exil cl l'abandon,
avec vous s'en vont m es regards en sorcelés
par la cou leu r  que le soleil de loin  versa sur vous,
ô  exode d e  peuple·, m alheureux
cherchant une patrie à travers le ciel.

Vous fûtes sur la terre, il ou  je  vou s contem ple
la rivière, l’ eau, la m are, la sou rce qui sc plaint ;
ensuite, im m ortel exem ple.
vous êtes m ontés où vous êtes m aintenant,
et, dans les hauteurs du c ie l, oit vou s p lane/
où vous allez votre long chem in.
par ces cam pagnes vides el désertes,
vou s gardez v o tre  qualité terrestre ;
vous peuplez le cie l avec notre m onde.
vous le scu lptez de sou rces et de fleuves.

Qui sait si la paresse où  sc  com pla ît 
votre  être  co u le u r  de  rose 
est autre ch ose  qu 'un regret :
Qui sait si votre âme. éb lou ie  d 'im m ensité, 
ne tourne pas en core  ses regards vers la terre?

Com m e on  co n ço it  bien  votre  nostalgie



E l vous a ile /  lentem ent, com m e ceux q u i partent 
et q u i voudraient ne pas p a rt ir  et qu i doivent 
s'en a lle r  à toute force.

Ces lo in ta in s et pâles voyages 
(p ii v o u s ccartcn t, q u i v o u s évaporent, 
ce sont les tristes et très ju ste s im ages 
des âm es q u i de lo in  vous l'ont la c o u r.

Nous sommes com m e vous des nuages, 
qu i ne savent que se condenser, q u i s’en vont, 
éphém ères, se perdre, avec m o ins de sérénité 
cpie v o u s mêmes, û p a p illo n s de la vaslitude.

Nous, hum ains, som m es pareillem en t faits 
de cette errante m atière vagabonde, 
détachée de la terre, q u i s u r  son sein 
nous a lla ite  et berce et porte et presse.

C'est po urquoi nos yeux, e n ivré s
p ar la c o u le u r (pie le soleil
de lo in  verse encore su r vous.
s'en vont avec v o u s en e x il,
p o u r ch e rch e r une patrie dans le c ie l.

Comm e vous (pie je  distingue à peine de lo in
dans la cendre indécise du c ie l.
au-dessus du monde nû vous faites votre  croissance,
com me vous, s u r l'a ile  des ven ts q u i passent,
s'en iro n t ces pensées nébuleuses.
ô nuages q u i partez c l  q u i n 'a rriv e z  pas '.
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D O N N E R .

Q u'il est beau le geste des a rb re s 
q u i oll'rcnt
tout ce q u 'ils  possèdent !

L e u r cœ ur magnanim e et modeste, 
si o b sc u r et s i lo in , donne tout
avec des s o u rire s  de lian cé c, des tendresses de mère.

*
Septem bre a llcctueuscm en l
o u vre  son g iro n  tout p lein  de récoltes :
Il  nous donne la force ardente et p o u rp re  du v in  ;
il nous donne la grâce lum ineuse
(pii parfum e el blondit la  pulp e  c la ire  du fruit.
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L'attitude des choses révèle 
cet effort hum ble et gigantesque : 

la création !

l 'n  cep  de vigne est u n e  m ère p a u v re  
consumée, co n vu lsée  de c h a g rin  :
elle a souffert, e lle  a peiné, e lle  a p le u ré  obscurém ent, 
elle a vécu des jo u rs  de d e u il c l  d 'a m e rtu m e; 
elle s'est soldée de v e rs e r des larm es, 
pour p o u v o ir  é le ve r,
contre la rage des gelées et du chiendent, 
son fils  jo v ia l e l parfum e le ra is in .

Ce pom m ier adolescent 
est délicieusem ent grave 
et so u ria n t ;
i l  ressem ble à la gaie je u n e  lille  
qu i pre sse nt ce q u'elle  doit sa v o ir, 
qu i pressent que la vie est faite 
de jo ie  do ulo ureuse, v icto rie u se , anxieuse, 

la jo ie  de v iv re .

Mais dés que les fru its sont cu e illis , 
les a rb re s, sain ts indulgents, 
se figurent que le u r c o rp s  end o lo ri, 
par une illu s io n  confuse de le u rs  sens, 
continue de p o rte r les fru its.

Je  m'en va is  d an s c e lle  lu m ière  d e  1 autom ne : —
— l'a ir  est d 'o r, la  te rre  est toute d’o r  
et la  lu m iè re  blo nde re d o re  ce  tré so r — 
je  m 'en v a is  â tra v e rs un ve rg e r 
dont la  ré c o lle  est faite 
et (pie la  m ain attentive du m aître 
a laissé veuf.
Le fru it  ro n d  et parfum e
que la tendresse et là d o u le u r engendrent,
com me une au tre  lleur, 
n'est p lu s  là .

M ais les a rb re s , lo y a u x  am is, 
de le u rs  v ie ille s  m ain s rugueuses 
allongent to u jo u rs dans la v a s lilu d e  de l'espace,
le u r g ran d geste de donner.

E t l ’on d ira it, â les v o ir  tendre encore 
le u rs  m ain s généreuses, le u rs  m ains m aternelles
d'où les fru its  ne pendent plus, 
q u 'ils  ont d e u il de ne p o u v o ir d o n n e r davantage.



Ό  A I' ίο  u s  ο  L  ο  ρ  e  s -  V i e  i r  a t lv ' ενας "Ελληνας γιομάτος «πύ  
χριστιανική τρυφερότητα, είπεν ύ φιλόσοφο; L eonardo C.oimbra. Ό  Τ  c i -  
χ c  i r a  d e P a s c o d e s  είνε ϋ  χριστιανός πού, μι- τό νά βυθίζεται ολοένα 
στις ιϊβυσσους τοΟ πνεύματος, βρέθηκε μπροστά στή φύση.

Δεν έχει, ΰπιος ό  αντίπαλο; του, A n  t o n i o  C o r r c a  d ’O liveira Λ 
συγγραφέα; ιών Ο i Π ε ι ρ α σ  μ ο  i τ ο ù S a m Ρ r e i G i 1 » καί «T  i> A f- 
τ ο κ ί ν η τ ο  r w v  Τ ε σ σ ά ρ ω ν  ' Ε π ο χ ώ ν  , σμίξει τό εσώτερο ρίγος 
τής ποιητική; του ψυχής μέ τήν ψυχή τού λαού· ίίμιυ; κατέχει άριστα τη 
σημασία του μυστηρίου κ.' ή έρωτόπαΟη νοσταλγία του πασχίζει νά ενώσει, 
μέσα ατό παραλήρημα του εθνικοί· αισθήματος, ιό  χριστιανικό ζήλο μέ 
τήν είδωλολατρική λατρεία τή; ’Ομορφιά;. Επικοινωνεί μέ τ' άψυχα, μέ τή 
σκοτεινή τών αψύχων λογική· ιδεαλιστή; ήδονόπαΟο; προσπαθεί νά συν
δυάσει, μέσα σέ μιά συγκίνηση άνάμιχτη απ' όνειρο καί μυστικιστικό πόθο, 
τό Αίσθημα κα'ι τή Σκέψη.

Ό  κ. Teixeira de P ascodes tlvt ό ποιητή; τών «Π  ά  ν τ ο τ ε», 
« A ! 0 έ ρ ι α  7. ω  ή», « Ί  η σ ο  0 ;  κ α ί II ά ν α *Έ  π ι σ τ ρ ο φ  ή σ τ  ό ν 
II α ρ ά δ  ε ι σ ο· όπου, σέ μ ιόν ατμόσφαιρα σελλευκή, σαλεύουν όλα τά 
φαντάσματα τή; σιωπής καί τή; σκιά;.

Δεν υπάρχει ποίηση πού νά ξεχύνει τόσο τήν ίδιάζοιισαν αναθυμίαση 
τής Λουζιτανική: γη;.

T E IX E IR A  Ο Ε  P A S C O D E S

M ARAN O S.

Béni sois-tu. ο  Paysage portugais 
éternel et sacré.
ou l'E u rop e  rencontre son  expression  
la plus parfaite et la plus haute de beauté 1 
Béni sois-tu. p o u r  les jo u rs  sans term e '
Béni soit Ion sein
qui en ferm e un Dieu nouveau.
Paysage unique où le Ciel 
se marie intimement av ec  la T erre  :

Sapinières de tristesse, couchants d ’o r  !
Et la voix  de la M er p a r  delà les h orizons 
d ’où la brum e s'en vient, apportant en elle 
le feu v if  du c ie l et l ’eau d es fontaines '

O lointains nébuleux, in décis, 
que la religieuse clarté crépu scu la ire  
saupoudre d 'o r , d 'om b res  et d e  larm es, 
et peuple de fantôm es aux vo ix  sans n om bre ,

D fumée des hameaux qui fait raconter aux vieux 
les espoirs, les  jo ies , les regrets 
réunis, par les nuits d 'h iver et de neige, 
autour île Pâtre sacré.
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O volupté de l'air qu i nous en lace !
Ivresse du soleil ! Verte lleur
des eaux que le battem ent d ’ un cœ u r
agile en on d es  rythm iques d ’am our I

Allégresse de l'existence que l'on  vit 
en d ou ce  com m u n ion  a v e c  les étoiles, 
plus pure et plus saine qu e ce lle  que l'on  goûte 
dans le  c o m m e r ce  d e s  h om m es et du m on de !
Allégresse qu e l'on  boit com m e l'eau d 'un e sou rce  claire, 
que l'on  m ange com m e un pain  b lon d  d 'h on n êteté  :
Et voir Dieu en toutes ch oses ; sur la haute m ontagne 
s’agenouiller et p rier , qu an d  le so le il se lève  !

O silence d e  la nuit, aux heures q u e  j e  veille  
et que je  m e con cen tre  en  un rêve profond , 
lorsque le c la ir  d e  lune et l 'o m b re  et la G rande-O urse 
transmigrent en m oi secrètem ent !

Vague rum eur confuse des Esprits
qui, au c la ir  d e  lune, planent dans la p én om b re  ;
Divinités nocturnes qui se montrent
dans le ch a rm e profond  d 'u n  éblou issem ent '
Paix qui descend  de l'azur, silence énorm e 
qui s'élève d e  ce m onde et qui se m arie en l'a ir  
au chant îles petits oiseau x, quand ils rêvent 
dans l'arbre fertile qui dort.

O Extase divine, û vertige sacré.
com m e je  sens la virgin ité, l'a m o u r , la splendeur
que tout ce  c o rp s  vivant contient !

M ais! (pie m on  cœ u r, a d e  pein e :
Comme il soutire nuit et jo u r  :
Solitaire dans la ténèbre, il travaille .
et je  le sens palpiter en tumulte.
tant il est im prégné de tendresses intim es.
Je le sens qui veut s 'en vo ler , battre des ailes 
pour m on ter, pou r m onter aux m ystiques hauteui s  '

L 'É T O IL E .

V oici l'É toile ; la v o ic i qui vient sur la M ontagne, 
perçant l 'om b re  éthérée du crép u scu le  !
Le Paysage est devenu plus étrange, 
plus im prégné d e  silen ce  et de  m ystère !



D orm ent e n co r les a rb re s el les homm es, 
et l ’alouette ne s 'é ve ille  pas même :
Si sa chanson ja ill it ,  c ’est q u ’e lle  rêve ;
c 'est q u ’e lle  c ro it  v o ir, en rê van t, la  c la rté  du jo u r.

Et, s u r  le s n o irs  som m ets, l ’E to ile  
est un d iv in  so u rire  de lu m ière  :
Com m e e lle  est b e lle ’ V o y e z ! Com m e elle est belle '
C'est un ly s  d ’o r épanoui ; c ’est une rose q u i lu it !

V o ic i l’ E to ile ; la v o ici q u i vient s u r la Montagne 1
S i o rig in a le , s i  je u n e , q u 'e lle  sem ble
so rtir  des m ains de Dieu p o u r la p re m iè re  fois.
Com m e e lle  re sp le n d it s u r  le s h a u te u rs !
Et le soleil la po ursuit, en vérité  ! Déjà, à l'o rien t, 
vaguem ent se d isp e rse  sa lum ière, 
et la  Pénom bre hésite ; elle ne sait 
s i e lle  d o it re ste r ou s i e lle  d o it partit '

V o ici l'E to ile  q u i vient illu m in e r la  s ie rra
et le s yeux îles Bergers étonnes
se tournent v e rs  le  c ie l. S u r  la  terre
il y a des tristesses qu i fuient, des om bres vagues.

Comm e elle s c in tille  et rit dans son essor 
s u r  les escarpem ents agrestes !
Les B erg ers ici-bas, su iven t, suivent 
la d ire ctio n  éthéréc de son vol.

'<) κ. .1 o à  o  il e  15 a r  r  o  s. i> με/αλόπρτπο; καί .ΐΓριπαιΊής ποιητής 
ti'iv -·Γή ’Λ ν  II ι σ μ  έ ν η», - ’Α ν τ ί « - - .  » ’Λ γιο ν ι ι·’>δ ι κ ο ;  Γ Ι ό Αο ς » ,
ι·1Ι 0 ont- υχή  ο ι  ήν Π α τ ρ ί δ α » ,  t ï u u v r î  τι; /.ατρητς τής σημερινής Ζωής.

"II ποίηση του στρέφεται ολόκληρη πρόΐ τό μέ/.λυν, fïv f δράση, καί 
πασχίϊει ν ’ άφήστι κατά μέρος τή θρυλική μελαγχολία τού έίΙνικοΓι λυρι
σμού. Μέ τόν Junqueiro. προσεγγίζει τις όιραΐες orXifirc των Λ u u t  ι «- 
δ ιο ν τού C.amoëns.

J O À O  D E  B A R R O S  

P O È M E S .

I.a C h a n s o n  de l’ Homm··.

Ou vais-je. ou v a is -je ?  — un  vertige 
aveugle mes y e u x el trom pe mes pas.
Quelle T e rre  est celle-ci, vigoureuse et \ ie rg e  ?
Quel songe est celu i-ci qu i tend vers m oi ses bras ?

tilti

Où vais-je, étonné, s o lifa ire ,
comme perdu et d ’une m arche a n xie u se ?
—  Les o m bres fuient s u r  m on ch e m in , 
el mon passé est com me un to u rb illo n  
d’écum es e rra n te s au c la ir  de lun e.

Là sont les songes o ub liés, 
le désespoir, le doute, les gém issem ents 
de q u i aim a en v a in .
Et devant mes yeux é b lo u is se dresse 
dans le  c ie l d ’o r, l ’a u ro re  naissante, 
qui ja i ll it ,  v ib ran te, com me une explosion.

Une brum e légère et paresseuse 
monte de la T e rre  c o u le u r de rose 
et de la m er toute en llammes.
— Et je  bo is cette fra îc h e u r e n ivran te  
de l’eau qui fut riv iè re , so urce  ou vague 
ou q u i s ’est perdue dans la boue ;
je  bois cette fra îch e u r, q u i m’apporte 
le repos d isc re t, la paix allègre 
des v a llo n s et des ja rd in s . —
— Comm e une haleine p u re  et bénie
qui monte des s illo n s  o uverts p ar la ch arru e  
po u r les futures sem ailles.

C ’est l’âme de la terre, son d é sir
qui a u jo u rd 'h u i me donne, d an s ce pre m ie r b aise r
de notre P rintem p s, 
la certitude de me v o ir  entin lib é ré  
du rêve stérile , de la po ursuite  incertaine 
d’une ch im è re  !

('.’est que, tout en cherch ant l ’am our, la  vérité.
je  sondais l'im m ensité  distante
du c ie l p le in  d 'étoiles,
aveuglant mon regard, fatiguant mon bras
p o u r les s e n tir  v ib re r  d an s m o u  em brassem ent,
pour les baiser, p o u r les pre nd re  !

Et elles m ontaient to ujours, e lles alla ien t p lu s haut :
un su rsa u t secouait m on c iv u r :
a in si je  ne v e rra is  ja m a is
se d é vo ile r l’in v io la b le  m ystère.
le m ystère de l'espace
que j'a v a is  c ru  capab le  d ’être la b o u ré ,
d'étre fécondé
p a r mon énergie.



Mais pou r éloigné qu e je  lusse
et malgré ma fatigue.
je  levais les m ains, av ec  le gesle désolé
rte celu i qui pressent, m êm e dans sa prière,
qu e la plus hum ble ora ison  ou la p lus hautaine
ne vaul pas le ba iser d 'une possession  ardente
en core  que fugitive ..

Ah ! co m m e je  torturai ma vie, 
com m e elle  s’ é cou la , inutile et perdue 
dans un désenchantem ent d o u lo u re u x ;...  
quand, prés de m oi, la nature 
enseigne la force , la g râ ce  et la beauté 
au pauvre geste hum ain.

A u jou rd 'h u i, j e  sens q u e  tout se renouvelle
— Toute ce lte  aurore ap porte  une lum ière neuve, 
que nuls songes ne m ’on t fait voir.
0  soleil d ’avril, o  P rintem ps en Heur, 
j'aban d on n e la cra inte du c ie l et sa terreur 
pou r t'aim er, toi !

J 'abandonne les D ieux a la ténèbre qu i les engendra, 
et, si la bou ch e  enfin se fatigua 
d e  longues ora ison s ,
elle balbutie déjà , peureusem ent, un antre langage 
don t l'am ou r d e  la v ie  et du  paysage 
créa les expressions.

Je ne sais presque plus que je  vou lu s être un Saint 
à genoux sur la terre, âme en sorce lée , 
toute baignée de m ystique angoisse.
Je ne sais déjà plus com m en t on  prie 
et, si m on regard s 'aba issc . 
c e  n'est point par hum ilité.

(l'est pour v o ir  la Terre , le sol obscu r  
sur lequel, en silen ce  c l con fusion , 
mûrit la fo rce  du Futur.
— C ’est p ou r v o ir  les m oissons d ’ou  naît le pain ; 
c ’est p o u r  con tem p ler  qu elq u e son ge  m éprisé,sanséclat: 
c 'est pou r scruter l'âm e fébrile  de la foule.

lit les hom m es, les idées, les m oissons
ne veulent pas de prières, mais de cla irs  actes,
pareils à des torches de lum ière en îles mains violentes.
Ils veulent les longs jo u rs  d 'am bition ,
le  regard jam ais voilé , les cœ urs
avides de luttes et de tem pêtes !
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Ils aiment celu i qui sait èti'e fort et fécond 
à cultiver les cham ps nu à rem plir le m onde 
de g lo ire  et d 'illu s ion  ;
Ils aiment celu i qu i s 'obstine  et qu i insiste, 
celui qu i veut la v ie  com m e u ne fleur ouverte 
au soleil ardent d ’ une asp iration .

C’est pou rquoi tout se vél d 'un aspect nouveau
e l j e  m 'en  vais seu l, tim ide, inquiet
dans le frémissant vertige
de sentir qu e le jo u r  va poindre
où m 'appartiendra toute
la T e rre  jeu n e  et v ierge !

Je m 'arrête en core  parfois e l, som bre,
je  me retourne, en un frisson.
de honteux ch agrin  ;
mais je  me rem ets v ite à m archer
tout droi t devant m oi. sans un écart,
le pas ferme el le regard haut :

Tel un navire
que l’on  vient d e  m ettre à l'eau 
hésite, s 'a rrê te  — et fend enfin  la M er!

t), ποιητές τούτοι ενός λαού πού πασχίζει ν' ήναστηϋε! έχουν ένα 
κοινό χαρακτηριστικό : είνε Ορμητικοί· έπικοινωνυύν ιι' «Ίλη του; τή δύ
ναμη μέ την πατρογονικιή γή, μέ τό πνεύμα τή; Φυλή;, με τή Ζωή.

Ή  νέα πορτογαλλική ποίηση είνε μιά ποίηση ιή: ι,'υχή;·
L a N t u i/ iu .e - V A u n  IO i s e ) 1017- P H IL É A S  L E B E S G U E  *

*  σ η μ ε ί ω σ η  —  S ù ;  μεταφράσεις ποό καταπιανούμαστε φροντίζουμε 
π ρ ό  π ά ν τ ω ν  μαζί μέ την κυριολεξία, ν’ αποδίδουμε πτή γλώσσα pu; 
τίι Gcjo; καί τύ πνεύμα τού πρωτοτύπου. ’Επειδή δέ, στην παρούσα περί
σταση. έποόκειτο γιά τραγούδια πού ά κ. Philéas l.ebesgue μετέφρασε, 
επίτηδες για τά 'Γράμ ματα*. από το ποριογαλλικό, έκρίναμε σκοπιμότερο 
νά τά δημοσιεύσουμε γ α λ λ ι κ ά ,  μόνο καί μόνο γιά νά μήν καταλήϊουμε 
σε μιάν άπλούστατη μ ε τ ά φ ρ α σ η  μ ε τ ά φ ρ α σ η ς  —  δηλαδή σέ κάτι 
το επιζήμιο, ιίν όχι καί βλαβερέ·, γιά όλου; μας. Άρκεσϋήκαμε λοιπόν νά 
μεταφέρουμε στήν Ελληνική τί; σημειώσεις πού ό  κ. l.ebesgue αφιε
ρώνει σιούς διάφορου; πορτογάλλους ποιητές.

Καί γιά νά δώσουμε τήν ευκαιρία ατούς αναγνώστες pu; νά γνωρίσουν |
πλιιτύτερα τό ωραίο καί δυνατό έργο τού συνεργάτη μας κ. Lebesgue, 
παραθέτουμε τό κατοπινό κριτικό σημείωμα τού κ. Marcel l.ebarbier 
όπου, προσεχτικά ΰσο κι εμπεριστατωμένα, ι'ι ποιητή; των »Poussières * 
όμιλε! γιά τον έπιστήμονα-φυσιολάτρη συγγραφέα τού «ΙΤέρα άπύ τί;
Γριιιιματικές. ·  'ί ^

π. ο.
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M A R C E L  L E B A R B IE R

0  P H I L É A S  L E B E S G U E  ΚΑΙ ΤΟ Ε Ρ Γ Ο  TOY.

Έ διάβαζα, έδώ καί κάμποσους μήνες, το βιβλίο όπου ό  Gérard de 
Lacaze-Duthiers προσπάθησε vu καθορίσει τ ' όνειρό του, το πτραμένο 
προς τή μέλλοιισαν έποχή μι <ς πολιτείας χτισμένη: πάνω στην Τέχνη, Vers
1 A rtislocra lie  (ΙΙρό; τήν Τεχνοκρατεία).

,, *1 Ι.ϊ λν.θ φανερώνει τήν αληθινή ζωή : τήν αισθάνεται αμέσως κυι
ργαζει από μ tou της την υπολαν Οάνουσαν όμορφιά.

-ίΤά έργα Τέχνης δέν άζίζουν παρά γιά τή ζω ή  πού κλίνουν μέσα του-... 
μα. πάλι, κ η ι,ωη δεν άξιζει παρά γιά τήν Τέχνη πού εμπεριέχει·,

Λ ! Ί -αλατειά τούτη ζωή, ή υγιής καί γεροφτιαγμένη ,ζωνια<Βμένηστή δυ
νατή πνοή ενός ιδανικού πού δέ θά κινδύνευε νά χαθεί οτ απρόσιτα σύννεφα !

Και στίχοι, εκατό φορές διαβασμένοι καί ξαναδιαβασμένοι, ξυπνήσανε 
μέσα μου γιά νά φωνάξουν μέ φωνή παλλόμενη άπό καινουργών ενθουσιασμό: 

Ely' ή ώρα τών σιδεράδων :
Πάνω στ’ άμμύνΓ αντιλαλεί,
Πρόκληση τού Προμηθέα στούς παληιιύς Άπόλλωνε 
Σκορπά τή μυρωδιά της στον άέρα πού καπνίζει 
Φεύγατε, ποιητές ιών σαλονιών.
Ή  σιντεφένια λύρα σας 
Έ δ ώ  δεν πάλλει πια.
Γης δουλειάς ό  ίδρωτας πρέπει νά χρίσει
Τούς αληθινούς καμπανοκροδστες των νέων χαιρετισμών,
Μά σείς, παιδιά των μαύρων των Κυκλώπων 
Τά χέρια μου καί τούς ρόζους τους κοιτάξτε :
Κι απαντήστε μου ! Είμαι άπ’ τούς δικού: σας ;

Κι' αναπόλησα τό Philéas Lobesgue.
1 ιατί νά ένας ποιητης, αληθινός, ένα; μεγάλο: ποιητής — πολύ λίγο 

γνωστός, πολύ λίγο αγαπημένος, μέ πολύ λίγους θαυμαστές — πού ζεί, μα- 
κρυά άπό τό μάταιο θόρυβο ιών ανθρώπων χών γραμμάτων, μιά ζω ή  γιο
μάτη δράση, δυνατή καί γόνιμη, μιά ζω ή  πού βρίσκει μέσα στήν πράξη 
την ομορφιά τής ζωής καί πού αποδίδει στο γραπτόν έργο τήν ακτινοβολία 
τη ; ωραιότητας αύτής. Ενας ζωντανός δημιουργός ζωντανής ομορφιάς. Ό  
μόνος ίσως, στη Γαλλία, πού θά μπορούσε κανείς νά παραβάλει μέ τό μεγαλο
φυή ποιητη ιών Φ υ λ λ ω  ν Π ρ α σ ι ν ά δ α ς ,  τόν άμερικάνο Wal l  Wliiliiian.

Ενας άνθρωπος, πρώτ’  άπ’ όλα κ ίιπερήφανα. "Ενας χωριάτης. Ναι. 
ένας χωριάτης πού οργώνει τή γη του. Στήν έπαυλη των γονηών του, στό 
πικαρδικό Brav, σπρώχνει ό ίδιος ιό αλέτρι καί θερίζει τό στάρι του. — 
Κι έργάστηκεν ως χωρικό:. Τό ρομάντσο του. Ί Ι  Κ ό κ κ ι ν η  Ν ύ χ τ α  
παρουσιάζει, μέ μιά τραχυά καί ζουμερή αλήθεια, πρόσωπα τού χωριού 
του. Μά πρό πάντων, στούς τόμους τραγουδιών του. Ή  Φ λ έ γ ό μ ε ν η  
Β ά τ ο ς  κ ο ί  Δ ο υ λ ε ί ε ς ,  ¿δείχτηκε -  μακρυά άπό τ ’ ανούσια βουκολικά 
καί τά πικρόγλυκα ειδύλλια — ■· εύρωστος ραψωδός πού τραγουδά τις βα
ρείες εργασίες καί τήν άνιρίκια περηφάνεια των ανθρώπινων δυνάμεων του.

Τ ά ποιήματα πού τιτλοφορεί Σ κ λ ά β ο ι , '  Ό  ρ γ ώ  μ α  τ α,  Ή  Θ ε ρ ί- 
σ τ ρ α . Τ ό  Σ ι δ ε ρ ά δ ι κ ο .  ΊΓ ' Λ λ ω ν ί σ τ ρ α , ό  Μύ λ ο ς ,  είνε πρώτυπα, 
σύγχρονης ομορφιάς, γερής, ευλύγιστη,, φωτεινής καί περήφανης,— μεγα
λόπρεπα δυναμικής. Παρόμοιες στροφές, ρυθμοί τέτοιοι, αάν ακουστούν 
μιά φορά, αδύνατο πια νά βγουν άπό τή μνήμη μ α ; :
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Στή μηχανή τήν άλωνίστρα
Καί δέκα-δέκα καί τέσσερα τέσσερα —

Χρειάζουνται μπράτσα δυνατά
Γιατί είν’ αντρεία κι' όλη γρηγωράδα.
Στή μηχανή τήν αλωνίσιρυ.
Κόσμος χρειάζεται πολύ; '.
"Ανθρωποι χρευίζουντ' άκόμα και για την αυριανή δουλειά
Γιατί τά έμβολα κουνιούνται . ,
Στον κολοσσιαίο σάλο ενός υπεράνθρωπου Ονείρου.

Ζητιάνος τού :Ονείρου μάς έδωοε στά 1 ρ ε λ λ ά  Σ τ α υ ρ ο χ ο ρ τ α ,
μοτίβα αγάπης καί μιά: δροσερής ήδονοπάθειας, ένφ οέ δυό οικογε
νειακά ρομάντσα, Ί Ι  Ψυ χ ή  τ ο ύ  Μ ο ι ρ α ί ο υ  κ α ί  τά Κ ά ρ β ο υ ν α  τ ής  
Έ σ τ  ι ά ς ,  μέ θέμα τόν έρωτα πάντα, προσπάθησε δίχως τις ανιαρές πε
ριπλοκές τού άναλυσχή, νά κάμει νοητό τό μυστήριο πού κλίνει μέσα της 
κ ά θ ε  ύπαρξη. "Π άκόμα άνατρέχοντα: τήν Ιστορία, καί πάντα με θέμα τήν 
άγάπη, στο Λ ί μ α  τ ο ύ  Ά λ λ ο υ  καί στό Ρ ο μ ά ν τ σ ο  τ ο ύ  Γ κ α ν  ε λ ον. 
ανανέωσε τωόντι: τό μυθιστόρημα περιπετειών ενσαρκώνοντας τή φιλοσοφική
σκέψη καί τό ρίγος τής αληθινής ζωής.

Καβαλλάρης ύπ ο& ετιχύς. ξεκινώντας άπό επιστημονικά διδόμενα, 
μέσα στό Π ά ν ω  ά π ό  τ ή  Γ ή  μάς παρουσίασε μιά πρωτότυπα παρά
ξενη αφήγηση περιπετειών άνά τό ’Άπειρο. Ί Ι  ίδια κοσμική έμπνευση φα
νερώνεται, άρηά καί πού, στις Λ ο υ λ ε ί ε  ς...

Διψαομένος γιά γνώσεις, περίεργος σ ’  όλα. διερευνητή: των περασμέ
νων, περιπαθής παρατηρητής τού παρόντος, σκαπανέας τού μέλλοντος, προι
κισμένος άκόμα μέ μιά μνήμη άπό τις πιο σπάνιες καί μέ μιά θαυμαστή 
ιδιότητα αφομοίωσης, κατώρθωσε ν' άποχτήσεί μόνος του. ολόκληρη ποσό
τητα σημαντικών γνώσεων.

Οί Προβανσανοί τόν χαιρετούν παν ένα τραγουδιστή ίου : κ' οί Βρεταν- 
νοί ώ ;  βάρδο τους. Δημοπίεψε σε κριτικές εκδόσεις; "Ε ξη  ' Ε ρ ω τ ι κ έ ς  
Έ λ ε γ ε ί ε ς  τ ής  Μ α ρ ί α ς  τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς  κ α ι  Ί"  ό ν ε ι ρ ο  τ η ς  Κ ό 
λ α σ η ς  κ' ή Σ τ ρ ά τ α  τ ο ύ  Ι Ι α ρ ά δ ε  ί σ ο υ  τ ο ύ  Ρ α ο υ λ  τ ο ύ  Ού ν χ έ γ κ .

Στό περιοδικό Μ οιτιιινιΙο ΙΊίιικ ο  συνιάσει. είκοσι χρόνια τώρα, τις 
ρ 1ι γ ο  η ί ηιι ί· ε ιών π ο ρ τ ο γ α λ λ ι κ ώ ν  καί των νε ο - έ  λλ  η ν ι κ ώ  ν 
γραμμάτων. Γνωρίζοντας όχι λιγοτερο άπό τις δυό τούτες γλώσσες, τ α ρ 
χαία ελληνικά, τά λατινικά, τά εγγλέζικα, τά γερμανικά, ια σπανιόλικα. και 
τις κυριώτερες σλαυϊκές διαλέκτους τών Βαλκανίων, και κάτοχος ιού συνθε
τικού μηχανισμού, τουλάχιστον, όλων τών άξιων λόγου γλωσσών τού μι
λιούνται στή γής, μπόρεσε, στό Π έ ρ α  ά π ό  τ ι :  1 ρ α μ μ α τ ι κ έ ς  του, νά 
μελετήσει επιστημονικά τήν εκφραστικήν άξια τής γλώσσας και. ’ιδιαί
τερα, τά στοιχεία τού ποιητικού ρυθμού.

Κ ατώρθωσα νά γίνω αντιληπτός : Ισως ό  νούς σας να πάει στό 
Πόηιν ιίο (ίοιιπιιοηΐ. Μά ό Ηυιιη ιΐο (ίοιιπιιοηΐ ύπήρξεν ένας άνθρω
πο: τή: Βιβλιοθήκης, ένα είδος .  Λ  α  ί  κο ΰ μπ ε ν ε ν τ ι κτ ί  ν ο  υ». 'Ο
ΡΙιίΙύίΐΝ Ι.ιΊιοςμιΐρ — πνεύμα εγκυκλοπαιδικό, όπ ω : ό ΓΜάβΓοί, καί. σάν ο 
ΠάΙα-υΙ, αύτοδίόακτος—είτε, τό επαναλαμβάνω, ένας χωρικός, ινας χωρι
κός πού όργώνει τή γή του. ένα όντο ανοιχτού άγέρα. ένας α ύ τ ο γ ν ώ -
σ χ ης (ϊηΙιιΗΐΓ).

Καί, για νά τόν χαρακτηρίσουμε (ιέ μιά μόνο λεξη : Ενας ποιητή: .
Άπό τό πεβίοόικό -ί» νοίίΐυιι?«·- ΠΑΝΟΣ ΣΤΑΤΡΙΝΟΣ
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N O C T U R N E .

Α π ά ν ω  μα ς , περνούσε, επιβλητική, ή σιωπή  

τής π ρο χω ρη μένη ς  ώρας.

Μ έρ ιες  αναμνήσεις, μα κρννές , κρατούσαν τή 

Η,υΧ ή  /¿ον ΐιγρυπνη, ενώ  εσύ, στη γω νιιι τού καναπέ  —  
αντίκρυ μ ο υ  —  μ ισ ό γ υ μ νη , αχνή , μ ε  κό μ η  ταραγμένη, κα'ι. 

χείλη πορφυρά , έκάπνιζες, ά διάφορη , άναίσθητη, καλή ώς 

τόσο.

—  σαν όιιορφο ζώ ο.

Χ ίμα ιρ ε ς , κα ί πόθοι, όέν σε τνραννυνααν, Εΐ- 

ξερες, τή μο ίρα  σου, κ  είχες τή γαλήνη, τω ν απελπισμένων. 

Γ ύ ρ ω , όλα ήτανε ζεστά, κα ί ήρεμα, σιιν τά ικανοποιημένα  

μ α ς  κο ρ μ ιά . Κ α ί  όέν ποθούσαμε παρά τον ύπνο, για νά  

οη ραγίσ)/, τή ιιελαγχολική μακαριότητα, που  φέρνει πάντα, 

ό σαρκικός Αργασμός.

Ό τα ν, από μακρνάι, στον πλατύ, τον άστρο- 

φω τισμένο  όρόμο, γρο ικήατηκε ό γδούπος, ενός κάρρον  

στρατιωτικού, κα ί ή θ λ ιμμένη  μελωδία, ένός χωριάτικου  

σκοπού.

‘Η  μελαγχολία τού έλ.άτη. είχε σκορπίσει, τι) 

νιίρκη τού δρόμον. Κ ι  όταν πέρασε κάτω . απ ' τά παράθυρά  

μας , μπορέσαμε  ν άκούσουμε. τέι λόγια τον. που τραγου

δούσαν, κάποια  στο χω ριό , χα μ ένη  άγάπη.

Τότε, σε είδα, σένα τή νεκρή— πού, ποιος ξέρει, 

πού  σε κ/.αΖν, κα ί π ιοί —  ν' ακροάζεσαι, άναγυρτή, άνήσυχη . 

μ έ  π ίκρας κ ύ μ α , στήν α κίνητη  μ ο ρ φ ή  σου.

Σ τάθ η κε , μ ια  στιγμή  ευτυχισμένη, που έκανε νά 

λάμψ η , ένα φώ ς. επάνω  σου. κα ί μ ια  ελπίδα μέσα  μ ο ν ,

—  για τή φ ν χ ή  σον.

Μ ά  ή ελπίδα, κα ί τό φώ ς, δεν βάστηξαν, παρ ' 

όσο, κα ί ή νοσταλγία, στο δρόμο  τον πλατύ, τού περαστικού 

έλ.άτη.

"Υστερα , όλα ησύχασαν, όλα κο ιμη θ ήκανε . Κ α ί  

μ α ζ ύ  τους, κ ' ή  φτω χή , σδυστή  φ ν χ ή  σου...

Κ α ί  δεν ήσουν πάλι, στή γω νιά  τού καναπέ, 

παρά τό αδιάφορο, αναίσθητο, —  μ ά  ώ ς τόσο, καλό ζώ ο  —  
π ου  χίμαιρες, κα ί πόθοι, δεν τό τνραννοϋν, γιατί ξέρει πιά  

τή μο ίρ α  του, κ ’ έχει τή γαλήνη τώ ν άπελπισμένων.

ΥΠΟΒΟΛΗ

Μ έσ α  στή λαγνεία τής μεσημεριάτικης έυρας, 

το νέο κ ο ρ μ ί σου, πάροδομένο  στους ώ ριμους  πόθους του. 

έουσπώ νταν σέ μ ιά ν  ανία  νευρική.

Κ  εγώ  π ου  κατέβα ινα  στο περιβόλι, μ έ  θ α μ 

πισμένα τέι μάτια , από τής ".άλλης την άέρινη  ό μο ρ φ ιά , είδα  

τά χείλιι σου, μ ισάνο ιχτα , υγρά, γιομάτα  επίκληση, κα ι, (δ ε  

μπόρεσα)

—  τό ιρ ίλη σα  !

'Ή τ α ν  μιέι στιγμή  ω ρα ίας μέθης, πού μέσα σέ 

γολέ.ττα γοργοτιίξειδη. ταξειδέψ αμε μ α ζύ , ένα κό κκ ινο  τα- 

ξεΧδι.

ι
Μ ά  ύστερα, ενώ  σον μιλούσα, λέγοντας σου 

ψέματα, ή  γοητεία τής "Αλλης, κα ί τά α ύρ α  τής άθώας  

ψ υχής  της, μ ο ϋ  περνάν τή σ κέψ η  κοντά  της, κα ί τα μάτια  

μου , κυττάζαν δίχως πόθο, τό σφιχτό κ ο ρ μ ί σου, που έσν- ; 

σπώνταν, σέ μ ιά ν  ανία νευρική.
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Μ ά  σε λίγο πάλε, στη ν  π ο δ ιά  τής Αλλης, νανου

ρισμένος άπ δ  τις παλλό/ιενες, θερμές, κα ι μάταιες χίμαιρες 

τής ψ υχής της, έβλεπα μπροστά μο υ , επιτακτικό, νά  υ ψ ώ 

νεται,

—  σάρκινο  λουλούδι — 
το νέο κ ο ρ μ ί  σου.

Κ α ί  στέι α π ό κο σμα  όνειρα, κ α ί τις μάταιες  

χίμαιρες, Λπανζοΰοα μ ε  τή σ κέψ η  τής δ ικής  σου σάρκας, 

ενώ  μέσα  μ ο υ  άχογελούαε, ένας σκληρός σαρκασμός.

ΘΑΝΑΤΟΙ.

Π ό σ ο ν  καιρό σκοπούσες. Κ α ί  ζοΰααμε  μ α ζ ύ  —  
άπ ό  μ α κ ο υ ά  —  ιίπό κοντά  —  πάντα  —  την έντονη ζ ω ή  τής 

σιω πής σου.

"Η λ π ιζα , (θ ε έ  μ ο υ !  έχει τόσην ευγένεια, ή  αιιο- 

π ή )  ήλπιζα, πώ ς θά περνούσαμε. —  μέσα  στην π λ ύ μ μ α  κα ί 

ι.ή ρ ή χη  τής ζω ή ς  —  πώ ς θά  περνούσαμε, πώς θέι πεθαί-  

ναμε σιωπηλοί. " Ι Ιτ α ν  α ιά  κ ρ νψ ή  λαχτάρα, κα ί μ ια  λεπτή 

συγκίνηση , ή γαλήνια, ή όρθοκέφαλη θλ ίψ η  σ ο υ . . .

Κάποτε, ο ί μυστικο ί π α λ μο ί της. ο ί βαθειά  

ανθρώ π ινο ι, καθρεφτισμένο ι στιι α νήσυχα  μάτ ια  σου, με  

γιομ ίζα νε  ευγνω μο σ ύνη .

Γιατί, (τό  ξέρεις ο υ )  γ η  δάκρυα, κα ί τά π α ρ ά 

πονα , κ  οί μάταιες διαμαρτυρίες  —  π ο υ  ποτε δεν κατορ- 

θ ώ νουν  ν ’ άλλάξουν τής ζω ής  μα ς , τις βαθύτερες τύχες -  
μ ά ς  έχουνε κουράσει πειά. μ ά ς  έχουν άορωστήσει, πολύ — 
τόσο πολύ . . .

*

-*■·

Μ ά  χτες. ( ή  τρομερή ώ ρ α .') ιό  κεφάλι σου
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έγυρε στόν ώ μ ο  μ ο υ . . .  Ή  ψ υχ ή  σου ν ικημένη , έκλαψε  κ 
έσπάοαξε, τό β α θ ό  σπ αραγμό  τώ ν ανέλπιδων π ό θ ω ν  . . .

Φ τω χή  μ ο υ  !  Ο ί  λ υγμο ί σου έσκότωσαν τή 

σιωπή. Κ α ί  μ ε  τό θ άνατό  της, πέρασε κ '  ε χ ά ϋ η  — ό μο ια —  
μ ιά  χ ίμα ιρα  :  I I  χ ίμα ιρ α  τής σιωπής μα ς  —  Σ ιω π η λ ή , πού  

πέθανες χθες βράδυ, ιό  γοργό θάνατο τώ ν εφημέριον κα ί 

τών ω ραίω ν.

4 , ΜΚ» .  β ·  Ν ΙΚ Ο Α Ο Τ 4 Η Ϊ

Ε Μ Π Ρ Ο Σ , Η ΘΑΛΑΣΣΑ ΓΕΛΑ
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ΠΡΩΪ.

Ά νοίξτε τά πανιά για ίο  ταςιΐδι, 
ή θάλασσα γελά· εμπρός ταξειδιώτες ω ραίοι, 
κάθε στιγμή που χάνομε ας πάει 
πνιγμένη απ ’ τό θυμό μας, 
αφού τήν αποκοίμισαν ή/οι αρχαίοι.

Είμαστε νέοι*
γιά μάς ή θάλασσα Σειρήνες έχει, που μάς καρτεράνε- 
και κάμπους έχει στό βυθό της μέ λουλούδια, 
που οάν τά ήλεχτοα φεγγοβολάνε...
’Εμπρός, ατούς πόλους τών ωραίων λογισμών μας, 
οί δισταγμοί στή θάλασσα άς πνιγούνε, 
αφού  ο ί τόλμες στά κατάρτια μάς γελούνε.

Είμαστε αγάλματα,
πού ό "Η λιος ερωτεύθη τά μαλλιά μας... 
γι’  αυτό καί μάς μεθάει 
μέ ιρώς, πού γίνεται ρυθμός εντός μας 
άναρχος, πού τό καράβι κυβερνάει...

Ά νοίξτε  τά πανιά- μέ κόκκινα πανιά 
τόν "Ηλιο άς κυνηγήσουμε πριν δύσει, 
πριν δύσει μέσα μας. 
καί τότε, γλυκαμένα, τά μάτια μας ακόμα 
ζητούν νά φθάσουνε τούς πόλους

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  - 4 0 '  Τ » ο Ο Γ Ρ Α · ι « 0
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ποϋ θάνε μακρυά, και χόχκ, μάταια ζητάμε 
νά μακρύνουμε τή μέρα, τή φιλάργυρη σε ώρες, 
που βραδυάζει, Αδιάφορη, για όλους...

Μη σας πλανά μέ ρόδα  ή άργοπορεία, 
ητών υποσχέσεων, εμπρός την πολιτεία, 
με τα έκτακτα οργιά, τις γυναίκες τις ιοριμις. 
τών πραγμάτων την αφάνταστη μαγεία.

Ά νοϊξτε  στ' άγνωστο ταξεΐδι, Ανοϊξτε, είμαστε νέοι, 
ό ήλιος μέ χαλκή φ ω νή  τό λέει, 
τό σύνθημα τό δίνει ή σάλπιγγά του, 
μέ ήχους άπό φ ώς,
τό θάρρος λάμπει, καρφωτό, ρουμπίνι σιή ματιά του.

Κάθε βήμα πρός τό άγνωστο.
μ* ένα δράμα ξοφλιέται σύντροφοι άντρειεμένοι,
πάρτε γι' αυτό μαζύ σας όνειρα κι' όνειρα
για να τά ρίχνετε μες στό βυθό,
γι’  αντάλλαγμα κάθε στιγμής που ζοϋμε, πεθαμένοι.

Π άρτε μαζύ σας όνειρα πολλά κΓ ώ ραΐα  ...
Μήν τά λυπάοθε τά ρόδινα τά όνειρα'
στή θάλασσα ρίχνετε όλο καί νέα,
για τις στιγμές τις νέες, πού θέτε ν’  απολαύσετε.
θάνατο νέον. άγνωστα βήματα, φανταστική μια προκυμαία.

II

ΜΕΣΗΜΕΡΙ .

Στην πρύμη μαζύ μου ελάτε'
ρΐςτε τά μάτια σας στών κυανών τήν απεραντοσύνη, 
τά  μάτια σας, τά μάτια σας τά πλάνα, 
όπου ζητάν ανήσυχα τό άγνωστο, 
που στά νέφη πυργώνει,
τά μάτια σας, που ψάχνουνε τά Γ·ψη σάν αεροπλάνα.

Ρίξτε τα. ψάξτε τό πλάτος.
νά δείτε τήν ϋπουλην αλήθεια μεταμορφωμένη
σέ φώς, σέ κύμα, σέ άέρα, σε ήχους...
ιό, θέλω, μέ τή λάμψη τής ΑποτυχίιΓς
νά φανείτε ώραϊσμένοι,
όπ ω ς οί ήρωες που πίστεψαν τους θρύλους
και τρέξανε πίσω τους, νέοι άκόμα τότε,
για νά γυρίσουν Απ’ τούς χρόνους νικημένοι.

ι>2<5

Ω προτιμώ ν 'Α κούω  ·τών πανιών τό χτύπο, 
ποϋ μοιάζει τόσο μέ τόν χτύπο τής καρδιάς μας. . 
Πλοίαρχε φΟάνομε
τό πολυσύχναστο, τό ηδονικό λ ιμ ά ν ι;. . .
Θ άλασσα, θάλασσα εμπρός καί π ί σ ω . . .

Μ ’  άφοΟ Αγγίξαμε τών γνώσεων τό μεσημέρι, φ τά ν ε ι...

Τ ώ ρ α  ας μεθύσουμε στώ ν  φαινομένων τό άδολο τό νέχταρ, 
τόν ήλιο κανείς μας δεν τόν φ τά ν ε ι...

Είμαστε νέοι,
μάς άσκήμισεν ή σκέψη,
φθάσαμε τό  μεσημέρι'τό καράβι όλο καί π λέει... 
μά οί ώρες μάς Απάτησαν,

τό άγνωστο δεν φάνηκε πουθενά, 
οί (ώρες μάς α π ά τ η σ α ν ... ποιός θ ά  πιστέψει 
πώς πνίξαμε όνειρα κι’  όνειρα μές στόν ωκεανό: 
γιά κάθε ύπουλη στιγμή, ποϋ ήλθε μέ τ’  άγνωστό τη ; 
μέ τά φίλτρα της νά μάς πλανέψει.

Είμαστε νέοι, εμπρός, Ακόμα, είμαστε νέοι . .  . 
δέν κατέχουμε τίποτα' τίς Αποστάσεις ; οϋτε . . .
Είμαστε ασάλευτοι, στόν ίδιο τόπο, 
ακόμα εκεί ποϋ πρωτανοίξαμε πανί, 
νομίζουμε πώς προχωροϋμε 
επειδή ορμητικός ό  ήλιος πάντα π ρ ο χ ω ρ ε ί...

'Εμπρός, μιά μέθη, ένα όργιο, είνε καιρός α κ όμ α . . .  
τό καράβι μαζύ μας άς μεθύσει, 
ό ήλιος πάντα πλησιάζει πρός τή δύση . . .

III

ΒΡΑ ΔΥ. —

Κυτάχτε τή σκέψη, ποϋ γέρνει κουρασμένη
οτί| σκιά τών πανιών, ανέκφραστη, νανουρισμένη. ..
Κοιμάται τής βεβαιότητας τόν ϋπνο,
ή σκέψη μυς πού είνε σέ όλα Απατημένη.
ή σκέψη ποϋ πάλαιψε μάταιη πιίλη.
μέ τους τιτάνες τοϋ Αδυνάτου
για νά δεχτεί τήν ε’ ρωνία  πάλι, π άλ ι.. .



Ά ό ρ ισ ιο  ιό τέρμα ν' ύπουλο σαν μάτι ουνομώτη, 
ειρωνικό και κόκκινο, πέρα οτή δύοη, 
προσμένει την αρρενωπή μας την προσπάθεια —  
ιύ  θΰμα του —  ν α  την χτυπήσει.

Τ ό  ταξειδι τελειώνει, ή μέρα βραδυάζει. ..
ό ήλιος μάς γέλασε'
νομίζοντας π ώ ς  μας ανήκε για πάντα
τόν άφίσαμε μόνο, στό αρχαϊκό συμπόσιό του,
στο μεθυστικό όργιό του . . .

Γ ι ’  αύτό δύοντας τώ ρ α  μεθάει γιά είρωνία, 
στό ϊριδένιο νέχταρ τής θαλάσσης, 
άκατάλληπτος σέ μάς, ποΰ ζητήσαμε 
απλοϊκοί, στό βάθος του, τήν ευτυχία ...

Τ ό  ταξειδι τελειώνει- πλοίαρχε, μάταιο τό κυβέρνημα πλέον... 
οί στιγμές λιγοστεύουν . . .  
ό ήλιος χάνεται για μάς,
ιά  κατάρτια με τα σκοτάδια θ ’ άρχίαουν να παλεύουν. . .

Τ ό  αύριο θ ’  ανήκει σέ άλλους'
τό αύριο μέ τις στιγμές,
ποΰ θ ά  υπόσχονται τόσα  στους νέους,
σ ’  εκείνους ποΰ όπως εμείς Où πουν ιά  ϊδια λόγια,
κ’  ένα ταξειδι δμοιο μέ μάς θ ’  αποφασίσουν,
οτούς πόλους, σέ ορίζοντας εξωτικούς κι’  ωραίους.

Αύριο θάμαοτε ξένοι σέ ταξείδια καινούργια
όλοι μας πεθαμένοι, χωρισμένοι,
άλλος ένα κομμάτι κύμα, κι’  άλλος άσπρος άφρός...
"Ολοι στά στοιχεία μέσα θάμασιε μοιρασμένοι...

Και σκέπτομαι π ώ ς μέσα οέ κάθε αχτίνα, 
τοΰ αυριανού ήλιου θ ά  ζοΰν ο ί ψυχές, 
όλων, εκείνων πού εζήσαν τότε πού ζήσαμε καί μεϊς. 
όλων εκείνων τών ονείρων ποΰ πνίγηκαν τότε, 
θά  λάμπουνε στον ήλιο
για  να φωτίζουν αιώ νια  εμάς, ποΰ οάν κολασμένοι 
θάμαστε μες στά στοιχεία, 
στήν ύλη με'σα, σκορπισμένοι!
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A. FOUILLÉE.

ΤΑ Τ Ρ ΙΑ  ΕΓΩ

Ο ί Ε πικούρειοι καί οί ώϊρεληματιστές καί, τελευταία, ό S lir- 
n er  καί ό N ietzsch e  φαντάσθηκαν ότι ή αίσθηση, τ') θέληση ήταν 
μονα’χα καί αποκλειστικά « π ρ ό ς  ε α υ τ ό ν  έ λ ξ η » .  ’ Ε νώ , δηλαδή, 
μέσα στά μόρια τής ύλης, που πραγματεύεται ή αστρονομία, ενερ
γούνε δύο δύναμες, ή  μια πρός τό κέντρο ή άλλη κεντρόφνγη, τό 
ζωντανό όν, τό ον ποΰ είναι προικισμένο μέ αϊστηση καί θέληση 
θά  ήτανε παραδομένο σέ μια μόνο δύναμη, εκείνην ποΰ τό συγ
κεντρώνει πρός τόν εαυτό του, χωρίς καμμιά « π ρ α γ μ α τ ι κ ή »  
διάταση νά μπορεί να τό άνοιξη πρός τά έξω . Ή  δοξασία αυτή 
υποθέτει ότι ή « ψ υ χ ι κ ή  ε ν έ ρ γ ε ι α »  είναι άπομονομένη στό 
άτομο.

'Η  Ιδεοδυναμική δοξασία δέν παραδέχεται αυτήν τήν ριζικά 
εγωιστική αναπαράσταση τής αϊστηση; καί τή : θέλησης. Ό  ηθικός 
ατομισμός ύ  όποιος τελειώνει σιή θεωρία  τοΰ εγωϊσμοΰ δέν έχει 
περισσότερη βάση από τήν άποψη τής φιλοσοφίας άπ’ όση έχει 
από τήν άποψη τών φυσικών επιστημών.

Οί οπαδοί τοΰ D esca stes  καί τοΰ Le i hni t z  φαντάζονται τή

* π ο ι ο ς  ή τα ν  ο  a . FOUILLÉE. — *0 AllVed-Julcs-Einile-Fouillce γεν
νήθηκε στά IS :«  oto  Ρ ουϋ/.e (M aine & L oire) τή; Γαλλία;. Τ.ϊ 1872 δ ιο 
ρίστηκε maître «les C on feren ces à l 'E co le  N orm ale Supérieure.

Έ μ εινε σ ' αϋτή τή θέση ίσα μέ τό 1ST!), εποχή όπου, γιά λόγον; υγεία;, 
αναγκάστηκε νά παρατήση τήν διδασκαλία.

Τ ό σημαντικό έργο του έζάσκησε μεγάλη επιρροή επάνω οτή νειότερη
ιριλοσοφία.

Πράγματι, μέ τήν προσπάθεια τοΰ νά συμφιλίωση τι; απαίτησες τϊμ 
επιστήμη; καί τή ; ηθικής, τόν Νατουραλισμό μέ τόν 'Ιδεαλισμό, ό A. Fou
illée άνοιξε καινούργιου; δρόμους καί έδωσε νέα ζι·>ή στή φιλοσοφία. Αΰτή 
δίι ή συμφιλίωση δέν μοιάζει καθ' ϋλοιι μ ' εκείνη ποΰ έκαμε ό  έκλεκτισμός 
τοΰ V ictor Cousin, ΰ όποιο; έπρύβαινε ιστορικά. Ό  Λ. F ou illée  προσπα
θεί μέ τήν θεωρητική σκέψη* νά έμβαΟύνη τά αντίθετα συστήματα καί νά 
άνακαλόψη τ ι; νέε; ίδέε: ποΰ θά τοΰ επιτρέψουν νά τά συν θέση.

Μεταφυσικός χωρί; επιφύλαξη. ύ A. F ou illée  ανέβασε τόν ’ Ιδεαλισμό 
σέ αιθέρια Ρψη, άπ* τ«ϊ «όποια ή ανθρώπινη διάννοια δέν διακρίνει πειά 
παρά οάν ένα σωρό άπύ σύννεφα χαμένα στον ορίζοντα, τό μακρυνό καί 
σβυσμένο σύνολο τ«όν αισθητών πραγμάτων.

Τό κυριιότερο γνώρισμα ποΰ χαρακτηρίζει τόν ιϊψηλύ αύτό ιδεαλισμό 
τή; μεταφυσική; του A. F ou illée, είναι ή «Η θικότητα» ή όποια ζρχυλίϊ
ιίπ’ όλα σχεδόν τά έργα του.

Τ ά απομνημονεύματά του επάνω οτή «φιλοσοφία τοΰ Πλάτωνα καί τοΰ 
Σωκράτη» (1807) — δπου ή ήθική άποψη επικρατεί τή ; μεταφυσική; — στε- 
ψανιόθηκαν άπό τήν ακαδημία τών Ηθικών Επιστήμων.

Στή «θέση» που έκανε γιά τό D octora t και όπου πραγματεύεται γιά τή



συνείδηση σαν να ενυπήρχε σε μια « ο υ σ ί α ·  πού τής χρησίμευε 
για  υποστήριγμα καί που μόνη της καταρτούσε αυτό τό άτομο* τό 
άτομο εΐτανε λοιπόν, ένα άτομο ουσίας, ένα μικρό άπειρελάχιστο 
κομμάτι του είναι, μια μικρή κυτταρική φυλακή με δίχως « π α ρ ά 
θ υ ρ α  π ρ ό ς  τ α  έ ξ ω * ,  ή μέ παράθυρα οπλισμένα μέ αλύγι
στα  ραβδιά. Γ ι ’  αυτό ή  αληθινή αυταπάρνηση καταντούσε αδύνατη 
γι' αυτό τό όν ποΰ μέ τή δύναμη τού παγκόσμιου νόμου δεν μπο
ρούσε παρά νά « τ ε ί ν η  ν α  α ν τ ο σ υ ν τ  η ρ η θ  ή» ή π ο ύ —  για 
να μιλήσουμε τή νεώτερη γλώσσα —  υπέφερε σαν σκλάβος τ ύ 
ν ό μ ο  τ ή ς  δ ι α φ ύ λ α ξ η ς  τ ή ς  ενέ  ργ  ε ι α ς  (').

Λυτή δ α  ή  γνώση μ ια ; ουσίας πνευματικής δεν ήταν άλλο, 
κατά βάθος, παρά γνώση μιας « ύ λ η ς »  πνευματικής, επειδή τό 
ακατέργαστο καί ανίδεο αδτό υποστήριγμα μεσ’  τό  όπ οιο  αναφαί
νεται σαν φ ω τ ε ι ν ή  ά ν α θ υ μ ί  α σ η  (-) μέσα στή νύχτα ό τρόπο: 
πού τόν λένε σ κ έ ψ η , τί άλλο πράγμα είναι, δπ ω ς τό απέδειξε ό  
K ant, παρά μιά αναπαράσταση τού πνευμάτου απάνω στό προτύ- 
πω μα τής ύλης ; ή φαντασία μόνο αιστάνεται την ανάγκη νά γυρέψη 
κάτω απ’  αυτήν τήν πράξη τή : συνείδησης κάποιο στήριγμα γι’

«L iberté  et D éterm inism e· κάνει για πρώτη φορά εφαρμογή τής « σ υ μ -  
ιρ ι λ ι (ο τ ι κ ή ;«  του μεθόδου.

Μιά «ίοτορία τής φιλοσοφίας« που δημόσιε γ ε  ατά 1879 ςανατυπιϋΟηκΓ 
πολλές ΐ|θρές. Μπορούμε άκόμη νά αναφέρουμε :

« L 'id é e  M oderne du D roit en Allem agne, en A ngleterre el en
* France« (1878); «La science socia le  con tem p oraine»(1880); «La 
« p ro priété  Sociale et la Dém ocratie»(18S1) «La m orale. l'A rt et la
• H eligion d 'après Guyau* (1880). ΐ ’Από »¿,· πυώτο της γάμο ή Λ'α A. 
Fouillée iyén·ηατ τον ynonrô φι/.όοοψο χαί ποιητή Guyaui ; «L’a v e n ir  (le
• la m étaphysique fon dée su r  l'exp érien ce» (1889) ;»L 'cvolution isn ie
• des idées-forces»(1800) ; «L'enseignem ent au point de vue nntio- 

nal» (1891); «La psych o lo g ie  des idées-forces» (1898): «Tem péra
ment et c a ra ctè re « (1895) «Le m ouvem ent positiviste et la conce-

* p lio n  sociologique du monde (1896); «Le m ouvem ent idéaliste et
* la réaction contre la science p o s it iv e -(1896); «Psychologie du 

peuple Français»(1898) etc. etc.
Ti|v στιγμή πού ό  θάνατος έθεσε τέρμα στήν εύφορο καί προοδευτική 

αΐ·τή σταδιοδρομία, ό Λ. Fouillée ετοίμαζε τό σχέδιο δυο ή τριών έργων 
εις τά οποία έσκόπευε νά κάνη εφαρμογή τής Οεμελιοιδι-κης ΐδεο-δνναμική: 
δοξασίας του επάνω ατά υψηλότερα προ|1λι'ιματα τής σύγχρονης φιλοσοφία:.

Αί·τύ τουλάχιστο βγαίνει από πολλά χειρόγραφα ποΰ άφησε μέ τήν κοινή 
έπιγραιρή «Esquisse d ’une in terprétation du m onde·.

Έ ν α ς  άπύ τούς πολλούς μαδητάς καί θαυμαστά; του. ο Κος Ε. Boirnc, 
οιιμάζεψε καί τακτοποίησε τά χειρόγραιρα αϋτά οέ ένα επίτομο σύγγραμμα 
ποΰ φέρει τήν ίδια επιγραφή καί από τ ί  ι'ιποϊο έπήραιιε τήν μικρή μελέτη 
ποΰ μεταφράζουμε.

κ » Ί > ο ,  ι » ι ι  ν  τ ε ΐ Γ * « » τ

Ο  La lo i de la con servatio n  de l'énergie.
(·) F eu follet.
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αυτή τήν ϊδια  τή συνείδηση δπ ω ς καί αν τό  π ου ν : ψυχή. 
ύλη, ή μέ κανένα άλλο όνομα. —  Ό  'Αριστοτέλης είχε δίκαιο —  
άν λίγο πάρωμε τή δοξασία του στήν ψυχολογική τη ; έννοια —  νά 
λέ.γη Οτι ή σκέψη είναι μία πράξη καί δτι αυτή ή πράξη είναι πού 
τήν καταρτα. Ε μ είς  θ ά  προστέσουμε δτι ή σκέψη είναι πού απο
τελεί τήν αληθινή ατομικότητα ποΰ υπάρχει για τόν εαυτό της.

"Αν είνε έτσι, ό χωρισμός των διάφορων άτομικότητων δεν 
είναι πειά απόλυτος' τό είναι καί ή ενεργητικότητα δέν διασκορ- 
πίζουνται πειά σέ μονάδες πού τις χωρίζει κάτι σαν κενό, τό άτομο, 
αυτή ή άκαμπτη περίμετρος ποΰ θά  καθιστούσε αδύνατο αυτό ποΰ, 
από καιρό, έχομε όνομάαη : « δ ι ά δ υ σ η  τ ω ν  σ υ ν ε ι δ ή σ ε ω ν » .  (' )

Τ ά  αληθινά άτομα είναι, τό ενάντιο, διατρυπημένα από δλες 
τί; μεριές, ανοιχτά από δλες τις πλευρές τού είναι τους, δίνοντας 
καί πέρνοντας, ένεργόντας καί πάσχοντας, όντας αδιάκοπα διαπε- 
ρασιιένα από τό  χείμαρρο τής παγκόσμιας ζωής. 'Αλλά, μέσα στή 
συνείδηση καί μέσο τής συνείδησης, είναι ποΰ ή αληθινή ενότητα 
πραγματοποιείται συλλαβαίνοντας καί θέλοντας τόν εαυτό της.

’ Αναλύοντας τό <ΊΌ)<’ιΙο» αναγνωρίζομε μιά πολλαπλότητα 
ποΰ ενυπάρχει στή σκέψη κάτω από τήν απλότητα και τήν ενότητα 
τή : πράξης μέσο τής όποίι«ς λαβαίνει συνείδηση του εαυτού της. 
Τ ό ενδότατο πολύπλοκο τού εγώ φανερώνεται μέ ακανόνιστη μορφή 
στις ασθενικές περίπτωσες δπου βλέπουμε τήν προσωπικότητα νά 
γίνεται διπλή καί καμμιά φ ορά  τριπλή. Αυτή ή έξόγκωση είναι 
νοσηρή. ’ Αλλά στήν κανονική κατάσταση, μέσα σέ καθένα από 
μ ά : υπάρχουνε πολλά κέντρα δράσης καί έλξης, πολλές μεγάλες ϊδεο- 
• δύναμες, πού, άν κάθε μιά απ' αυτές υπήρχε μόνη της θά παρά- 
σερνε στό στρόβιλό της ολόκληρο τό είναι μας. "Ενεκα τής φυσικής 
μας σύστασης καί από τήν συσσοιρευση τών αποτελεσμάτων πού 
παράγει ή  κληρονομικότητα υπάρχουν μέσα μας τρία κύρια κέντρα 
από ενέργειες ποΰ γύρω του; περιέλκοννται οί παράστασέ; μας, τά 
αϊστήματά μας καί οί πόθοι μας. Οί θρησκείες τά συμβόλισαν μέ 
διάφορες μορφές αλλά τά έχουν επίσης αναγνώριση.

Τ ο πρώτο από τά άστρονομικά αυτά συστήματα μέσα στύν 
εσωτερικό ουρανό είναι ή ίδεο-δύναμη τοΰ εγώ . Τ ό  επίκαιρο έγό> 
προκαταλαβαίνει μέσο τής σκέψης καί τοΰ πόθου τό απεριόριστο 
μέλλον του' συλλαβαίνει έτσι, ένα έ,όι ίδεώδικο τό οποίο ζητά νά 
πραγματοποιηθή. 'Υπάρχει ένα εγώ τό όποιον κρίνει τό έγιο μέσο 
τή ; ιδέας τού άλλου καί τού όλου' ή συνείδηση έκτιμάται μονη της 
βλέποντας τόν εαυτό της καί εκτιμά επίσης καί τά  αντικείμενα πού 
βλέπει’ είναι μέτρο ψυχολογικό συνάμα καί ηθικό, ταξινομεί τό 
εσωτερικά καί τά  εξωτερικά φαινόμενα, κάμνει σχέδια δπ ω ς κάμνει
τό μάτι μέ ένα κέντρο παρατήρησης.

Λυτό τό κέντρο είναι ή συνειδητή θέληση ή οποία τείνει νά 
πραγματοποίηση τήν αληθινή ικανοποίηση τού αληθινού έγό) καί 
ή οποία είναι καί ή παγκόσμια ικανοποίηση.

Έ κ τος άπό τό  ατομικό εγώ  έχομε, δεύτερο, ένα κοινωνικό

(') La pénétration  des con scien ces.



εγώ. Ή οικογένεια μου, ή πατρίδα μου. όλα είναι εγώ εν δσω 
υπάρχει μέσα μου έ'να ολόκληρο σύνολο από ιδέες, συναιστήματα 
καί τάσες που μοΰ την κάμνουνε πάντοτε παρούσα καί οικεία καί 
που, στα καλά, είναι άκόμη εγώ ό ίδιος. Τό άτομό μου προεκτεί
νεται μέσα στον άλλο χυμένο μέ ένα σόνολο από θέλησες πού επ ι
διώκουν τόν ίδ ιο σκοπό. Μέ τήν σκέψη, μέ τό αΐστημα, μέ την 
θέληση ζούμε όλοι, οί μέν μέσα στους δε, οΐ μέν μέσο των δε’ 
ζούμε μάλιστα καί την ζωή τών πεθα[ΐένων, οί οποίοι ξαναζωντα
νεύουν μέσα μας. Μπορεί, έχουνε, πή. ν' άνακαλΰψουνε μιά μέρα τις 
αίτιες για τις όποιες — εάν ό Πλάτων καί ό ΙΙλωτΐνο: δέν είχαν 
ποτέ ύπαρξη — ή ψυχή τού Γάλλου χωρικού, πού δέν τούς έχει 
διαβάση καί δέν έχει ποτέ άκούση να μιλούν γ ι' αυτούς, δέν θά 
ήταν αυτό πού είναι σήμερα. Συνέπεια τού στενού αυτού δεσμού 
πού συνδέει τό άτομο μέ τήν ομάδα, είναι ότι ή πραγματοποίηση 
τού αληθινού «ά τ ο μ ικ ο ΰ  έγώ » καταντά να εχη για όρο άκε- 
ρ α ιω τικό  (') ιήν πραγματοποίηση τού αληθινού « κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  
έγ ώ » . Καί απ’ αυτού βγαίνει ακόμη αυτή ή συνέπεια, ότι ή πραγ
ματοποίηση τού αληθινού μου έγώ περικαλύπτει τήν πραγματο
ποίηση τού εγώ τού άλλου. Κάθε αλληλεγγύη πού συλλαβαίνεται όχι 
πειά άφηρημένα, άλλα πού είναι πραγματικά αισθητή καί πού γ ι’ 
αυτό καί μόνο, ενεργεί μέσα μας, γίνεται σ υ ν ά ρ τ η σ η (- )  αυτής 
τής ατομικότητας μας, άκεραιώνεται μέ τό όλο πού λέγεται « ε γ  ιό». 
Πράγματι, μπορούμε νά ενεργήσουμε καί ενεργούμε μέ τήν κυριαρ
χούσα ιδέα τής κοινωνίας σάν, ή ομάδα τής όποιας ειμεθα μέλη, 
νά ήταν άκόμη ε μ ε ίς .  Υπάρχει ενα συμπτωτικό σημείο μεταξύ 
μας καί όλων. Χωρίς αυτή τήν άκεραίωση καί τή σύγχυση μέ τό 
έγώ οί ιδέες τής πατρίδας καί τής ανθρωπότητας δέν θά ενεργούσαν 
όπως ενεργούν θά παρέμεναν άφηρημένες έννοιες, απλά λογικά 
σημάδια, ενώ, — μέ τήν ενδόμυχη διάδνση μέσα στό έγώ καί τήν 
πραγματοποίηση τους μέσ' τή συνείδηση, — γίνουνται στοιχεία καί 
παράγοντες πραγματικοί τής θέλησής μου, ϊδεο-δΰναμες.

Ή  αυταπάρνηση είναι ή αντικατάσταση ενός έγώ στενοιτερον 
από ένα έγώ φαρδύτερο : εκείνος πού άφι ισιώνεται στήν άνθρωπότητα 
γίνεται ολόκληρος ανθρωπότητα: ή συνείδησή του γίνεται συνείδηση 
τής ανθρωπότητας. Ή θρησκευτική Ιδεατής «ελεη μ ο σ ύ νη ς» καί 
τής «π α γ κ ό σ μ ια ς  εκ κ λ η σ ία ;»  είναι ισοδύναμες μ'αυτήν τήν 
συνείδηση.

Στό βάθος τής συνείδησής μας διακρίνομε τέλος, αυτό πού 
μπορούμε, νά ονομάσουμε τό π α γκόσμιο  έγώ , τό οποίον είναι τό 
σύνολο τών τάσεών μας πρός τό σύμπαν.

’ Εάν άπό τή μιά μεριά, είναι αναμφισβήτητο ότι έχουμε τήν 
θέληση τού νά υπάρχουμε, τού νά συντηρούμε τήν ύπαρξή μας, τού 
νά αυξάνουμε τήν ύπαρξή μας, δέν είναι όλιγίότερο βέβαιο, άπό 
τήν άλλη τή μεριά, ότι τό είναι μας <δέν είναι όλότελα χωρισμένο 
άπό τό ολόκληρο είναι καί δέν ήμπορεΐ νά σκεφθή τόν εαυτό του

(') Condition intégrante. 
(-) Fonction.
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χωρίς νά σκεφθή τό όλο, χωρίς μάλιστα νά σκεφθή τήν ενότητα 
τού όλου.

Δέν πρέπει λοιπόν νά ύπάρχη κάτι πού κυκλοφορεί άπό τό ένα 
όν στό άλλο, πού διεισδύει σ’ αυτά τά άτομα (') καί στιί πρόσωπα 
τά φαινομενικά άπομονομένα, άφοϋ όλα ύφίστανται καί συλλαβαί- 
νουν κοινούς νόμους μέ τήν δύναμη τής άμοιβαίας δράσης καί τού 
παγκόσμιου όριστικισμού (·) ; Καθένα άπ’ αυτά δέν ύφίσταται φυ
σικά καί νοερά τήν ένέργεια τού όλου ; Δέν υπάρχει μέσα μου, καί 
κατ’ αυτήν άκόμη τήν επιστήμη, κάτι πού έρχεται άπό ολόκληρο τόν 
κόσμο; Τό νοήμον άτομο, πού αντενεργεί επάνω στό όλο μέ τήν 
σκέψη, πρέπει νά δεχθή άπό τό όλο — όχι μόνο άπό τό μικρό κοι
νωνικό όλο άλλά άπό τό μεγάλο όλο— «μι ά ώ θ η σ η  ή οποί α 
« ά ν α λ ο γ ε ϊ  μ έ  τό σύμπαν πού σ υ λ λ α β α ί ν ε ι  κ α ί  π ρ έπ ε ι 
« ν ά ά π α ν τ ή σ η  μέ  μ ι ά  ώ θ η σ η  α ν άλ ο γ η » .  Ή  ώθηση δέν 
είναι πειά μόνο φυσική, άλλ’ είναι άκόμη καί ψυχική. Αυτή είναι 
πού εκδηλώνεται μέσ’ τό άτομο πού έχει συνείδηση μέ μιά « τ ά σ η  
π ρ ό ς τ ό  π α γ κ ό σ μ ι ο » ,  μέ μιά « θ έ λ ηση  τ ο ύ π αγκό σμ ι ο υ» 
μέ μιά τάση πρός τή σ υ ν τ ή ρ η σ η  καί τήν αύξ ηση  εκείνου πού έχει 
παγκόσμια άξια. Μπορεί νά πή κανείς τά δνό μαζύ: ότι θέλω τό 
σύμπαν καί ότι τό σύμπαν θέλεται μέσα μου, μέσα σου, μέσα σ’ 
όλους. "Οπως δέν ήμπορώ νά εννοήσω, στά γεμάτα, τόν εαυτό μου 
χωρίς νά εννοήσω τούς άλλους καί τό όλο, έτσι « δ έ ν  ή μ π ο ρ ώ  νά 
« θ ελήοω τ όν  ε αυ τ ό  μου ό λ ό τ ε λ α  χ ωρ ί ς  νά σκε φτ ώ 
* κα ί  νά θ  ε λ ή ο ω  τό δλον».

Επίσης καθώς τό είπαμε κι’ όλας στά προηγούμενά μας έργα 
«δέν ήμπορώ νά είμαι τέλεια ευτυχής παρά εάν όλοι είναι ευτυχείς* 
Στό βάθος τής προσωπικής μου συνείδησης υπάρχει μιά άγάπη πού 
δέν έχει γιά ανυπέρβατο όριο τό έγ ώ · μιά άγάπη πού δέν είναι 
εκείνο τό τέρας πού έχουν εγκαταστήσει στην ανθρώπινη συνείδηση 
οί L a  R och efoucau ld , H elvélius, Stirner καί N ietzsche — 
ή φιλαυτία πού κατ' αυτούς, τίποτε δέν θά μπορούσε νά εκδίωξη καί 
ή όποια σάν νέος Πρωτέας θά νποκρύπτουνταν κάτω άπό όλες τις
μορφές τής αγάπης τού άλλου.

Ή ιδέα μόνη ενός αίστήματος απρόσωπου καί πού έχει ένα 
παγκόσμιο αντικείμενο αρχίζει μέσα μας τήν πραγματοποίηση τής
αληθινής άγάπης.

Λυτήν τήν ιδέα είναι πού έπεκαλέστηκαν όλες οί μεγάλες θρη
σκείες κάτω άπό διάφορα σύμβολα.

"Οσο περισσότερα ή επιστήμη, ή φιλοσοφία καί οί θρησκείες, 
έκ συμφκόνου. φέρουν σέ φώ; τήν αλληλεγγύη τών όντων μέσα στό 
μυχό τού είναι, τών μελών τής οικουμένης στό βάθος τής οικουμέ
νης, τήν άμοιβαία ένέργεια τού καθενός επάνω σέ όλους καί τών 
όλων σέ καθένα, τόσο περισσότερο αποδείχνουν ότι τό έγώ δέν είναι 
τό παν γιά τόν εαυτό του, ότι είναι μόνο μιά μηνάς σέ μιά παγ
κόσμια κοινωνία, σέ μιά παγκόσμια εκκλησία, τόσο περισσότερο ή

(■) Τά άτομα τή: άψυχη; ύλη:. 
(-) Déterm inism e.
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ιδέα του συμβάντος, που ύλοέν αύξανε., συνοδεύεται άπό μια τάση 
τ.|ς θέλησης προς το παγκόσμιο πού κι αυτά όλοέν αυξάνει Δεν ίιμ- 
πορβι χάνεις από χο υψυ; ενός βουνού ν’  άγκαλιάση μέ τή ματιά 
του ενα απέραντο ορίζοντα χωρίς vù αίστανθή ένα είδος παρόο- 
μησης παράλληλη; μ αυτήν την ϊδια την ιδέα τού απείρου πού συλ- 
Λαβαίνει, μια ,αλη του απείρου. 'Υπάρχει επίσης στήν ηθική καί τή 
ιΙρησκΜΗ.κη ταςη ι,.-τως και στήν επιστημονική τάξη. μια ϊερή ζάλη 
απ την οποία ο άνθρωπος δεν θά ξεφύγη ποτέ. ή ζάλη τού απεί
ρου κα. του παγκοσμίου. Ά λ λ α  πέρα από τον νάναι ένα είδο; σύγ
χυσης κα, διαταραξης σαν τήν φυσική ζάλη, ή θέληση τού παγκό
σμιου είναι το ενάντιο ή κ α ν ο ν ι κ ή  θ έ λ η σ η ,  εκείνη πού ξεπέ
τα τα. μόλις φυγουν τα εμπόδια πού έχουν φέρει οί ανάγκες της 
-ω ης. Οταν η αναγκη καταπραύνθή, όταν ή για τήν ύπαρξη πάλη 
ανακοπή με μια ανακωχή, ευθύ: άμέσως εκδηλώνουντα. οί σκέφες 
και_ ..ι τασες οι αφιλοκερδείς τού είναι μ ας: τό άπειρο φ ω ς ξανα
φαίνεται πισω απο τύ κινούμενα σύνεφα τής ύπαρξης. Ηύχαριστού- 
αεθα_θαύμα,όντας το παγκόσμιο- δεν γυρεύομε τίποτ’  ά'λλο παρά 
να θελουμε κα, να αγαπούμε τό παγκόσμιο' ξαναγινόμεθα « ά ν θ ο ω -  
ι ρ ω π ο ι  τ η ς  κ α λ η ;  θ έ λ η σ η ς » .  Κι'  αυτό, γιατί, πραγματικά 
υπάρχει μεσα μας μια ριζική καλή θέληση, μια πρωτογενή ί,θ,κή 
θέληση, μια ηθικη δύναμη πού είναι προγενέστερη απ' δτι άλλο 
την αποκαλύπτει στον εαυτό της μέσα στο λογισμό, λ α !  ή θεμε
λιωτική αρχή τής ηθικότητας, τής όποιας ή θρησκεία δεν  είν’  άλλο 
παρα το σύμβολο. Η ηθική έχει γιά σκοπό τό φάρδεμα τού εγώ  
μας, επιδιώκοντας για την ανθρώπινη κοινωνία — καί καθ ’ όσον 
είναι μεσα μας γιά ολόκληρο τόν κόσμο τήν προοδευτική πραγ
ματοποίηση ενος συμβατικού οργανισμού πού να περιπτύσσετοι τήν 
παγκόσμια κοινωνία των συνειδήσεων.

Χ ωρίς άμφιβολία γενιούνται μεταξύ μας καί των άλλων π ραγ 
ματικές συγκρουσες. αλλά πέρα καί άπό ’πάνω άπ’ αύτέ; τί; σύγ 
κρουσε; Ιξακολονθούμε νά σκεπτώμεθα —  καί μ’  αυτό καί μ ό ν ο —  
να θελουμε τήν ενότητά μάς μέ όλους.

Α γαπ ούμε τό παγκόσμιο, αγαπιόμαστε μέσ’  τό παγκόσμιο· 
αγαπούμε τους άλλους μέσα μας. Ί Ι  σκέψη καί ή θέληση έχουνε 
μια εστία πού είναι προσωπική ώ ς πρός τύ κέντρο τη ; καί συνάμα 
παγκόσμια ως πρός τήν ακτινοβολία της.

Ο πως τύ βλέπουμε ό  ιδεαλιστικός ρεαλισμός δ  οποίος βάζει, 
για πρωτην άρχή της Μεταη υσικής, τήν συνείδηση τού εγώ τί, 
« c o g i t o  . δεν είναι όλως διόλου ό ί γ ω ί σ τ ι κ ό ς  σ ο λ ι ψ ι σ μ ό ς Μ Ί  
για τον οποίο μιλούν οί Αγγλοι, αφ ού  ή αληθινή συνείδηση τού 
εγω ςεπερνά σύγχρονα τό έγιό. Μπορεί νά συμπεράνη κανείς ότι 
εχουμε διάφορους τρόπους ύπαρξης; Π ρώτα ένα τρόπο ατομικό 
και εγωιστικό, πού προξενεΐται άπό τόν οργανισμό μας καί μέσο 
τού οποίου εναντιούμεθα στα άλλα ζω'ντανά όντα' έπειτα ένα τρόπο 
παγκόσμιό ό όποιος αποτελεί —  όχι πειά τήν φυσική μας άτομι 
κοτητα —  αλλά τήν προσωπικότητά μας τήν λογική, καί μέσο τού

(ή Solipsism e.
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οποίου γινόμεθα πει'ά ένα μέ όλου; τούς άλλου; ανθρώπου,, ή καλ
λίτερα, με τό όλο τού είναι, αφού ή πραγματικότητα είναι μια. _

" ’ Ε πάνω σ’  αυτό τόν « θ ε μ ε λ ι ώ δ ι κ ο  μ ο ν ι σ μ ο »  είναι που 
στηρίζεται ή φιλοσοφική ηθική. « Ε ί σ α ι  ε γ ώ »  λένε οι Βουδιστές.

" Στον  κοινό μυχό τού συνειδητού είναι σου καί τον συνειδητοί· 
είναι μου οφείλω νά σ’  αγαπώ σαν τόν εαυτό μου. Οί χριστιανοί μι 
τή σειρά τους κάνουν τήν ελεημοσύνη, αγάπη όλων των οντων στο
Θεό. , „

Ή  ατομικότητα χωρισμένη καί άπομονομενη στον εαυτό τη: 
είναι ένα φ α ι ν ό μ ε ν ο .  'Ο  εγωισμός είπεν ό (ΐΐΐνβη  είναι μια 
φαντασιοπληξία μ ε τ α φ υ σ ι κ ή  συνάμα καί ή θ  ική_, ενα _ πραγμα 
αδύνατο πρακτικά όπ ω ς καί θεωρητικά. ΈμεΤς παμε ακόμη πειο 
μακρυά άπ’ τόν Ο υνβιι καί δείχνουμε μέσ στόν εγωισμό κατι το 
πνευματικά αδύνατο', κάτι τό κατά συνείδησην καί, οπ ω ς λενε, κατα 
λογικόν αδύνατον. Τ ό  άτομο πρέπει μέσο τή ; σκέψης επάνω στη 
συνείδησή του, νά συλλάβη τή ριζική άλογικάτητα τού εγω ισμ όν  
οφείλει μέ τά έργα του νά δείξη ότι δεν σκέπτεται τον εαυτό του 
σαν « μ ο ν α χ ό »  στον κόσμο, αλλά σαν « ε ν ω μ ε ν ο »  με Ολα τα 
άλλα όντα. μέ όλες τις άλλες συνείδησες. Ά π ’ αυτού είναι ηθικό;’ 
απ’  αυτού συνάμα είναι καί θρήσκος.

Τ Σ Ι Γ Α Λ Α Σ
Κ* I Ι»0. 1β1Τ·

Μ ρ τ α · ρ λ ι τ η γ

Η ΒΑΣΗ Τ Η Σ  Η Θ ΙΚ Η Σ  

ΚΑΤΑ TON JE A N -M A R IE -G U Y A U .·

Τ ό  βιβλίο τού J ea n -M a rie -G u y a u  πού πραγματεύεται για 
τή βάση τής Ί Ι  δικής καί πού έχει γιά τίτλο : «Σκιαγράφημα μια: 
Ί Ιθ ικ ή ς χωρίς υποχοέωση ούτε κύρω ση». («E sq u isse  il m ie M o
ra le  san s o b lig a t io n  ni sa n c t io n » ) μάς ελκύει τοσο για το 
νεωτερισμό των' ιδεών όσο  καί μάς σκλαβώνει μέ. τή_ λογική συνε 
χεια των σκέψεων καί τή λαμπρά διατύπωση με την οποία είναι 
τηλιγμένες.

ζημ. γρ*μ. Ό  Jean-M arie-G uyau, ποιητή-: καί φιλόσοφο; Γάλλο;, 
γεννήθηκε στό Lavill τύ 1854 και πέΟανε στη Menton το 1S8S.

Ό  Alli ed F ou illée , πού παντρεύτηκε σέ δεύτερο γάμο τη μητέρα ίου, 
εΐ/ε έξασκήσει οτή σκέψη τού Guyau μιά μεγάλη έπίδραση.

'Από τ·ι 1871. ό Guvau παρουσίασε, σ ' ενα διαγωνισμό που προκηρυ;ε\ 
ή .'Ακαδημία των ΊΙΟ.κών Επιστημών γιά τήν ηθική τού Επικούρου, ενα
όπόιινηιια πού προξένησε μεγάλη εντύπωση.

' -Αν κα. ασθενικός, δεν έπαυσε ίργαξόμενο; και έδωσε έργα που είχαν
μια εξαιρετικοί απήχηση.
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Ε δω  οπως και στ« περισσότερα άλλα έργα του. αναφαίνεται ή 
οεσπο,ουσα σύλληψη τη ; σκέψη; του : Ή  έ ν τ ο ν η κ «  ! δ ι α  y υ-
τ ^κ η^ωη  ε ί να ι  άρχή τ ή ;  Τ έ χ ν η ; ,  τ ή ς Θ ρ η σ κ ε ί α ς  καί  
την, id it ι κ η ς.

II ζωή, μπορούμε να πούμε, πώς είναι ή μόνη βαθειά 
. ραγματικοτητα- μέσα στη ζω ή  είναι μόνο που πρέπει να γυοεψη 
κάνεις την εςηγηση οΛων τών θρησκευτικών, καλλιτεχνικών '  καί 
ηθικών φαινομένων.

II Ηθική, μεταξύ τών άλλων, κερδίζει πολύ όταν εξηγείται 
με τη μελεπ) της ςωής, καί μέ τις τάσεις της· δίνοντας στ ή ν ηθική 
Λ«« «Ρχη τη διαχυτικότητα τής ζωής φτάνουμε να λύσουμε τα 
περισσότερα άλυτα προβλήματα που στρωθήκαν γύρω από το 
φΑεγόμενο ί,ητημα της βάσης τής Η θικής.

Κατι  περισσότερο, ή υιοθέτηση αυτής τής άρχής μας έπιτρέ-
-  Ζ Λ σ° νμ \ τ^  ποΐ’ ενυπάρχουν στα άλλα συστήματα

της Ιίοικης καθώς π. χ. στό σύστημα τού Kant  καί τής αγγλικής 
ωφεληματικης σχολής. "  1

Ο καθένας ξέρει ίίτι τύ ώφεληματικό σύστημα ηθικής τού 
^ c n c e r  που διδάσκεται στην Α γγλία , προβλέπει μια έποχή όποι- 
η ησικη θα  γινη ένστικτο στον άνθρωπο καί δπου οί άνθρω π ο, θά 
πραττουνε ηθικά με τόν ίδιο τρόπο πού ή μητεοα βυζαίνει τό 
παιοι. της, απο καθαρό ένστικτο.

Αυτή ή θεωρία, ή οποία έπολεμήθηκε από πολλούς ψυχολο
γ ώ -;, βρήκε μεσ το U iy n u  έναν αντίπαλο διορατικό ό όποιος' τής 
αντέταξε επιχειρήματα που θά μείνουν.

.  1(\  ¿ΥΥλιχό σύστημα φτάνει σέ δυό αντινομίες που είναι : 
πρώτο, η αντινομία τού εγωιστικού ένστικτοι- καί τού κοινωνικού 
ένστικτου και δεύτερο, ή αντινομία τού ένστικτου καί τής σκέψης.

Θα πραγματευτούμε μέ λίγα λόγια yl«  τήν πρώτη πού είναι
φανερή σε ολα τα ματια : ή ώφεληματική ηθική ύποστηοίζει ότι ή
ατομική ςωΐ| είναι κοινωνική ά π ό  τ ύχη· ίίτι ο ΐ·σ ι α σ τ ι κ ά  είναι
εγωιστική· πως  ̂λοιπον μπορεί νά προβλέπει μιά έποχή όπου ή
ατομική ςω η , με εν «  είδος ηθικού αύτοματισιιού. θά  γίνιι κοι
νωνική ;

Α υτό είναι δύσκολο νά συμβιβαστή, όση καί άν είναι ή δι-ναμη

Τά κυριιιιτερα ΐ'υ,·« του G uyau ε ίιτ  τύ Ιίή ς  :
Μιά ιιετάφρασί) τιιΓ- Εγχειριδίου τον Επίκτητου (187Γ>).
La Moral.· d 'E pieu re c l ses rapports av ec  les doctrin es contem

porain es (1878).
I.a M orale anglaise contem porain e ( 1879).
Les P roblèm es d e  l'esthétique contem pora in e  ( 1881).
Esquisse d  une m orale sans obligation  ni sanction (188-1).
L 'Irrélig ion  de l'aven ir  (1880), κ τ λ . '
Meta τό θάνατό του τυπί'ίίΐηκαν ιά ¡ ¿ή : βιβλία :
I. Art au point île vue sociologique.
Education et hérédité.
La Genèse de l'idée de tem ps.
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τής συνήθειας καί τής κληρονομικότητας πού Επικαλείται η αγγλική 
ηθική για  να Ιξηγήση τις προβλέψεις της.

"Α ς έρθουμε τώρα στη δεύτερη αντινομία τού ένστικτου και 
τής σκέψης πού ó O livan  ανάλυσε μέ μιά διορατικότητα και μια 
ψυχολογική μεγαλοφυΐα θαυμάσιες. , , , ,  .

"Ο πως τό έχουμε καί όλα πή, ή ωφεληματικη ηθικη πιστεύω 
σέ μιά μελλοντική έποχή όπου ό άνθρωπος θά  πράττη ηθικά απο 
ένα ένστικτο πού θά  σχηματιστή μέσα του χάρη σε μια μακρύ« 
σειρά από παμπάλαιες συνήθειες πού τού μεταδοθήκαν μεσο της
κληρονομικότητας. , . «

"Αν υποθέσουμε «ύτα αληθινό, δεν είναι ολιγωτερο αληθινό 
από τήν άλλη τή μεριά, οτι όσο περισσότερο προοδεύουμε, τοοο 
περισσότερο ή συνείδησή μας ακονίζεται και λεπτυνεται: Π Ιροχω- 
«οοϋμε πρός τον α ιώ να  τής καθαρής συνείδησης.» _ , ,

"Α ν υποθέσουμε αυτό. πώς τότε νά συμβιβάσουμε αυτυ το 
είδος τού ηθικού αυτοματισμού πρός τόν όποιον τείνουμε κατα τους 
,'ίγγλους ώφεληματιστάς, μ’ αυτήν τή συνείδηση πού ολοεν γίνεται 
πειό διαυγής καί πειό έσκεμμένη καί την όποια θ α  αποκτήσουμε
κατά τή διάρκεια τών α ιώ νω ν  ; , , ,. ,

Κι’  εδώ  είναι πού ό G uyau  αναπτύσσει με βαθύτητα ιιυτον 
τόν ψυχολογικό νόμο πού εκφράζει ώ :  εξής; «Κ άθε ένστικτο τείνει 
«νά  αύ’τοκαταστραφή όταν γίνεται συνειδητό».

Μ έσα σέ τέτοιους δρους, τί θά  γίνη το «ηθικό ένστικτο» των
Νπενσεοιστών; .

Θ ά  καταστραφή σιγά σιγά κατά τή διαρκεια του σχηματισμού
του από τήν καταστρεπτική ενέργεια τής σκέψης. _ Γ . . , 

Αυτήν τήν διπλή αντινομία στήν όποια καταλήγει η αγγλική 
ωφεληματικη ήθική, είναι πού 6 G u y a u  προσπάθησε να  /.υση εκθε 
τοντας τις ιδέες του επάνω στήν αληθινή βαση της ήθινης. _ ,

ίΐρόκειται λ ο ι π ό ν  νά συμβιβάσουμε τό άτομικο ένστικτο με το 
κοινωνικό ένστικτο καί τύ ένστικτο τής σκέψης.

I l o í u  είναι ή άρχή πού θ ά  μάς έπιτρέψη να τα προσεγγίσουμε 
ίσα  μέ πού νά τά συγχύσουμε; Ό  Gu y a u  πιστεύει οτι τη βρήκε 
σ’  αυτή τή ζω ή . Πραγματικά, ή ατομική ζωή δεν ειναι^ κοινωνική 
α π ό  τ ύ χ η  άλλα ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  καί όσο περισσότερό είναι έντονη 
τόσο περισσότερό τείνει νά διαχυθή, τόσο περισσότερό γίνεται γεν
ναιόδωρη. Α υτό είναι πράγμα ψυχολογικό πού ο καθένας μας εχει 
συχνά τήν ευκαιρία νά  παρατηρήση- δ άνθρωπος πον  κλεινεται μέσα 
του, πού έξοδεύεται δσο το δυνατό ολιγωτερο, ζει μια .ω η  φτωχικη; 
Ά λλ ’ ευτυχώ- για τήν ανθρωπότητα καί τις έννεα φορές στις οεκα ο 
άνθρωπος ζητεΐ νά Ιξοδευθή, νά φαρδύνη τή σφαίρα  της δράσης 
του' καί δσο  περισσότερο έξοδεύεται, τόσο περισσότερο η .ωτικη του 
δύναμη αυξάνει: *τό νά ζή κανείς σημαίνει να εξοδευη οπως και να
αποκτά.» , , . .  .. -

Ν ά ! λοιπόν, πού λύθηκε ή πρώτη αντινομία του εγωισμόν και
τού άλτρουϊσμού, αφού ή ατομική ζω ή  φερεται — απο εσωτερική 
,Υ,θηση -  πούς τήν κοινωνική καί τήν ομαδ.κ.) ςωη που χωρίς αυ
τήν θά  έπτώχενε ίσαμε πού θα  έσβυνε.



'H  έντονη xui διαχυτική ζω ή  θ ά  μας δώ ση  επίσης άραγε τή 
λύση τής δεύτερης αντινομίας τού ένστικτου καί τής σκέψης ;

Ναί ! βέβα ια ! γιατί ή έντονη ζωή πέρνοντας συνείδηση τυΰ 
έαυτοΰ της δέν πτωχένει- τό ένάντιο, γίνεται πειό δυνατή· μέ τή 
σκέψη ή ιδιότητά της οξύνεται χωρίς νά ολιγοστέψη καθ' όλου τή 
δραστική της δύναμη.

Ή  έντονη καί διαχυτική ζω ή  είναι λοιπόν ή βάση τής ηθικής. 
Καί μέ την ανακάλυψη αυτής τής αρχής τής δράσης ό G u yau  ικα
νοποιεί τις πειό άμετάτρεπτες θετικιστικές ανάγκες τοϋ μυαλού του.

Πράγματι, για νά σχηματίση τήν αντίληψή του δέν έδανεί- 
στηκε παρά από τά πειό βεβαιωμένα ψυχολογικά γεγονότα" δέν 
επρόστρεξε σέ καμμιά μεταφυσική προσταγή.

Αυτό είναι ακριβώς ποΰ δίνει στήν αντίληψή του γιά τήν ηθι 
κή ένα τόσο βαθύ  χαρακτήρα πρωτοτυπίας· άλλα ή πρωτοτυπία 
αυτή θά  ξεσπάση ακόμη πειό δυνατά όταν φ θάση  νά εξετάοη τί 
υποχρέωση καί τί κύρωση θ ά  δώ ση  στις πράξεις ποΰ είναι απο
τέλεσμα μιας έντονης καί διαχυτικής ζωής.

· »

Μόλις έβάλθηκε αυτό τό ερώτημα ύ G u yau  άπαντά ξάστερα : 
ή ήθική του δεν επιδέχεται ούτε υποχρέωση ούτε κύρωση. Τ ό  πολύ 
πολύ νά επιδέχεται τά ι σ ο δ ύ ν α μ α  του καθήκοντου. Αυτά 
τά ισοδύναμα δέν ορίζονται άπύ μίαν ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή  βία όπως στό 
σύστημα τού Kanl  ϋπου ο άνθρωπος πρέπει νά υπάκουη σέ μ ια  
κ α τ  η γ ο  ρ η μ α τ  ι κ ή π ρ ο  σ τ  α  γ ή (im p é ra t if  ca té g o r iq u e ). ’Όχι ! 
6 καθένας μας βρίσκει μέσα του τήν υποχρέωση του νά πράττη 
ηθικά γιατί ή  υποχρέωση αυτή δέν είνε άλλο παρά αποτέλεσμα τής 
εξουσίας μας, τής δραστικής μας δύναμης. Αυτή ή ώ θη ση  δέν έρχε
ται από έξω , υπάρχει μέσα μας καί έτσι είναι πού ό  G u ya u  φτάνει 
στό νά άναστρέψη τούς όρους του ξακουστοί’ : ’ Οφείλω, άρα δύναμαι» 
για νά τούς κάμη : «Λύνομαι, άρα  οφ είλω».

Τ Ι έντονη καί διαχυτική ζω ή  μάς έδωσε, λοιπόν, εν «  π ρ ώ τ ο  
ι σ ο δ ύ ν α μ ο  τού καθήκοντου.

’Αλλά ή ώ θη ση  δέν είναι τό π α ν  πρέπει νά ξέρουμε γιατί 
πράττουμε έτσι δά καί όχι άλλοιώτικα' μέ άλλα λόγια υπάρχει μέσ° 
στήν υποχρέωση ένα στοιχείο διανοητικό πού δέν πρέπει νά π αρα
μελήσουμε. Στό σύστημα τυΰ Kant  αυτό τό στοιχείο συνίσταται 
από τήν καθυπόταξη των πράξεων μας σέ μια παγκόσμια ήθική 
ϊάξη.

Σ τό  σύστημα τού G liya il αυτό τό διανοητικό στοιχείο μάς 
τό  προμηθεύει αυτή ή ίδια ή Ιδέα μιας έντονης καί διαχυτικής 
ζω ής ποΰ φυσικά τείνει νά μετατροπή σέ πράξη.

Τέλος, δέν πρέπει νά παραμελοΰμε'τήν επέμβαση τής «ϊστησης 
στις ηθικές πράξεις. Αυτή μάς προμηθεύει τό τ ρ ί τ ο  ί σ ο δ ό 
ν α μ ο τον καθήκοντου.

Ή  ευχαρίστηση αυξάνει όταν μοιράζεται. Καί γι’  αυτές ακόμη 
τις πειό κοινές πράξεις τής ζωής, γιά να φάγουμε ή νά πιούμε

μαζευόμαστε’ ή ευχαρίστηση γίνεται μεγαλήτερη. Καί ό G u yau  
ποΰ είναι ποιητής όσο  καί φ ιλόσοφος ζωγραφίζει τή σκέψη του 
μ’  αυτούς τούς στίχους :

«Μ ια χαρά εδώ  κάτω  είν’  τόσο πειό βαθειά»
«"Ο σο καί πειό φαρδυά- πιστεύω ή ’ μέρα πρέπει ν’  άρθη»

"Οπου κανείς μόνος δέν θά  μπορεί νά ύποφέρη ή ν’ άπολαύση»
• 'Ό π ου  όλα θ’  ανακατευτούν χαρά, λύπη καί σκέψεις» '.

Τ Ι  έντονη ζω ή  μας προμηθεύει λοιπόν τρία ι σ ο δ ύ ν α μ α  τοΰ 
καθήκοντου,τά όποια παράγονται άπό τή φυσική όίθηση τον νά πράτ
τουμε ηθικά πού μάς έρχεται από τή δραστική μας δύναμη, από τήν 
ιδέα μιας έντονης καί διαχυτικής ζω ή ς ποΰ τείνει νά πραγματο- 
ποιηθή (-) καί τέλος άπό τή «σνγχώνεψη τών ανθρώπινων «ίστήσεων 
(sen s ib ilité s )»  ποΰ αυξάνει καί πάει μέ τήν πρόοδο τοΰ πολι
τισμού.

Δέν υπάρχει λοιπόν καμμιά υποχρέωση (στήν παληά σημασία 
τής λέξης) μέσα σ’  αυτήν τήν καθαρά θετικιστική ήθική, άλλα μόνο 
ά ν α π λ η ρ ω τ ι κ ά  τής ιδέας τοΰ καθήκοντου καί επομένως δέν
υπάρχει καί κύρωση.

Τ Ι  μόνη κύρωση εκπηγάζει άπό τό αΐστημα τής ανύψωσης ή 
τής κατάπτωσης πού δοκιμάζει ό άνθρωπος ποΰ πράττει ευγενικά ή 
που ξεπέφτει. Αυτή ή κύρωση δέν είναι λοιπόν εξωτερική όπ ω ς στά 
άλλα συστήματα τής ηθικής, άλλα καθαρά εσωτερική.

·-»·

’Α φ ού  περιλήψαμε μέ τόσο  κοντά λόγια τά κυριώτερα σημεία 
τής «E sq u isse  d ’ u n e  m o r a le  san s o b lig a t io n  ni sa n ction *  
ας περάσουμε τώ ρα  στήν κριτική αυτής τής άντίληψης τής ηθικής
καί τής βάσης της.

Λυτήν τήν κριτική ό G u yau  δέν έλλειψκ νά τήν κάμη και τήν 
έκαμε μέ τόσο περισσότερη οξυδέρκεια όσο περισσότερο καιρό είχαν 
πολεμήση μέσα του δύο αντίθετες τάσεις, άπό τις οποίες ή μία τον 
έφερε πρός ιόν ιδεαλισμό καί ιδιαίτερα πρός τόν πλατωνικό ιδεαλι
σμό καί ή άλλη πρός μίαν αντίληψη καθαρά επιστημονική τή ; 
ζω ή :.

ΐΐρίν άπ' όλ «  τί εννοεί ό G u yau  με «έντονη καί διαχυτική 
ζ ω ή ; »  Γ ιά τή φυσική ζω ή  θε'λει νά μιλήση ή γιά τήν ψυχική; μάλ
λον γιά τήν τελευταία αυτή, επειδή επιτρέπει τήν πραγματοποίηση 
τοΰ ανώτατου δριου τής ζωτικής έντασης. Αλλά π ώ ς  ν ά  μετρήσουμε 
αυτή τήν ένταση ; Καί άπό τήν άλλη τή μεριά, μια έντονη ζωή

0 )  ■· U ne jo ie  ic i  bas est d 'autant p lu s  pro fo nde «
"  Qu’elle  est plus la rg e ; un jo u r , je  crois , doit venir 
« Où nul ni pourra seul ni jo u ir  ni sou ffrir 
« Où tant se m êlera, plaisir, peines pensées ».

(Vers d' un ph ilosophe).
( ')  «Les Id é e s- F o rces»  (v . A. F o u illée ).



οταν ςεχύνκται π ρο; τά έξω  μπορεί νά μη ζητά παρά τούς δικούς 
της σκοπούς. Αυτό συμβαίνει μέ την έντονη καί διαχυτική ζωή τών 
καταχτητών, τών επιδρομέων, τών ’ Αττίλα και τών Ναπολεόντων.
Αλλ ο ( iiiy a  11 παρατηρεί δίκαια, υτι μόνο ή ζωή που υποτάσσεται 

σε παγκόσμιους σκοπούς δεν κινδυνεύει νά καταστροφή μόνη της, 
από την ίδια  της τή βία.

J Α π ό τις ολίγες αυτές παρατήρησες βλέπει xuvt-i; πόσον ή αρχή 
τής ζω ής η οποία μπορεί νά φαν ή απλή, στό πρώτο άντίκρυσμ«, 
είναι πολύπλοκη καί πολλαπλή. Καί μπορεί κανείς νά διερωτηθή στό 
τέλος εάν αυτό πού ό G u ya u  λέει «ζωή έντονη καί διαχυτική» δεν 
είναι, κατά  ̂ βάθος, ή θέληση τού καλού γενικά καί εάν ή ιδέα 
τής ζω ής δέν θά μεταφράζουνταν καλλίτερα μέ τήν ιδέα τής 
θέλησης.

’ Α πό τήν ώθηση  αυτής τής αντίρρησης πού φέρνει στι'.ν εαυτό 
του ο G u ya u  φτάνει στό συμπέρασμα υτι μιά θετική ηθική έχει ίίρια· 
ότι σέ μερικές σοβαρές στιγμές όπου ζητά κανείς από τό άτομο 
μία αφοσίωση καί μιά θυσία τέλειες καί απόλυτες ή Μεταφυσική 
πρέπει νά έπεμβαίνη.

’ Αλλά εδώ  ακόμη ύ G u ya u  δείχνει τό βαθύ χαρακτήρα τής 
πρωτοτυπίας τής σκέψης του παρατηρόντας ότι δέν είναι διόλου 
ανάγκη νά νπάρχη μία Μεταφυσική ό  μ ο  ι ό  μ ο ρ  ψ η γιά όλους 
όπως το θέλησε ό K ant θεσπίζοντας τό νόμο του τής αντινομίας" 
υλως τό ενάντιο ό  καθένας πράττει κατά τή δική του μεταφυσική 
πεποίθηση η μ’  άλλα λόγια κατά τήν προσωπική του αντίληψη τή: 
ζωής.^

Ο G u yau  αντικαθιστά τήν α υ τ ο ν ο μ ί α  τών Καντιανών μέ 
τήν α ν ο μ ί α ,  δηλαδή τήν απουσία κάθε νόμου- καί νομιμοποιεί 
αυτόν τον χαρακτήρα τής ηθικής του παρατηρόντας δίκαια ότι ένας 
λογιος, ένας στρατιώτης καί ένας μάρτυρας, είναι καί οί τρεις ικα
νοί νά θυσιαστούν, αλλά καί οί τρείς γιά δ ι ά φ ο ρ ε ς  αίτιες- ό  κα
θένας του υποτάσσει τήν πράξη του σέ μιά αντίληψη τής ζωής πού 
τού είναι προσωπική. Καί οί τρεις έν τούτοι; έκπληρούν έργα έ: 
ισου αιθέρια.

Καί ό G u yau  έρωτά ιόν εαυτό του εάν γιά νά τελειοποιήση 
μία θετική επιστήμη τών ηθών, δέν πρέπει νά προσθέση τή θρη 
σκεία τής Ε λπ ίδας.

Κάν οί θρησκείες λένε: <Ε λπ ίζω  γιατί πιστεύω» ό σημερινός 
φιλόσοφος θά πή «πιστεύω γιατί ελπίζω», Μετά τό φοβερά κατα
στρεπτικό έργο πού έςετέλεσε ή επιστήμη ή ελπίδα είναι τό μόνο 
του αγαθό καί ή μονάκριβη του παρηγοριά.

ΑΛΕ£·Ν ΤΡϋΐ». ιβ ιθ  ΔΑΝΙΗΛ ΛΟΕΝ *

ΣΗΜ. ΓΡΑΜΙ». — Ή  μελέτη αυτή γράφτηκε γαλλικά και μεταφράστηκε 
από τόν φίλο κ. Ν. Τσιγαύά.
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T H É O D U L E  RIB O T

(1839 -1916).

Μέ μιά λέξη. μπορεί κανείς, νά όρίση τή σημασία τού έργου 
τού μεγάλου ψυχολόγου T h . R i b o l :  ελευθέρωσε τήν ψυχολογίαν 
άπό τούς γαμψώνυχες τής μεταφυσικής, τήν κατέστησε επιστήμην 
ανεξάρτητη, μέ τις Ιδιαίτερες μεθόδους της, μέ τούς σκοπούς της καί 
τις επικράτειες της, καθαρά καθορισμένες.

Ό  R ib o t  άρχισε τό στάδιο του μεταφράζοντας τές Ά ρ χ ε ς  
Ψ υ χ ο λ ο γ ί α ς  τού εξελικτικού καί θετικιστοΰ φιλόσοφου Η. 
S p e n ce r . Κατόπιν (1870) έγραψε μιά μελέτη γιά τή Σ ύ γ χ ρ ο ν η  
ά γ γ λ ι κ ή ψ υ χ ο λ ο γ ί α (') (σχολή πειραματική)^ Ή  εισαγωγή 
τής μελέτης αυτής' νπήρξεν αληθινό μανιφέστο. Στήν εισαγωγήν 
αυτήν κατεφέρθη εναντίον τής ιδεολογικής τάσεως τής ψυχολογίας 
τής εποχή; του, ή οποία «ά ν  τ ί ν ά  ε ί ν α ι  ή ε π ι σ τ  ή μ η τ ώ ν  
ψ υ χ ι κ. ώ  ν φ α ι ν ό μ ε ν ω ν ,  έ π ή ρ ε  μ ο ν α  χ ά ώ  ς σ κ ο  π ό 
τ ό ν  ά ν θ  ρ ω  π ο, τ ό ν π ο λ ι τ ι σ μ έ ν  ο ν ,  λ ε υ κ ό ν  κ α ί  ε ν ή 
λ ι κ α » ,  ’ Αργότερα Ιδημοσίεψε καί μιά μελέτη γιά τή Σ ύ γ χ ρ ο ν η  
γ ε ρ  μ α  ν ι κή ψ υ χ ο λ ο γ  ία.  ('-)  ̂ _

Μετά τή προκαταρκτικήν αυτήν καί εξυγειαντικ.ήν εργασίαν, ο 
R ib o t  άρχισε νά επιδίδεται στό ίδιον έργον του : είδος εγκυκλο
παίδειας πλατείας όλων τών ζητημάτων τής Ψυχολογίας. Ό πλιζό- 
μενός μέ τήν π α θ ο λ ο γ ι κ ή  μ έ θ ο δ ο  (μέθοδος τής οποίας άλ
λοι ψυχολόγοι αργότερα έκαμαν κατάχρηση) εμελέτησε στά πρώτα 
βιβλία του τές ασθένειες τής π ρ ο  σ ω π ι  κ ό τ η  τ ας,  τ ή ς θ έ λ η σ η ς ,  
τ ή ς  μ ν ή μ η Τ ό  άπειρο πλεονέκτημα τή ; μεθόδου αυτής είναι

( ι) Εις αυτήν έμελέτησε τα έργα (εις τήν ψυχολογίαν) τών James
Mill, John Stuart Mill. H erbert Spencer, A. Bain, G eorges Lew es,
Samuel Bailev, J. 0 . M orel!, J. M urphy. ,

Ή  ψυχολογία, εκείνη τήν έποχή, είχε κάταντηση στη Γα/.Λια, ενα
είδος σ  π 6 ρ τ φιλολογικό. , . . . .  ,

(-) Εις αυτήν εξέθεσε τές μεθόδους που συνεστησιιν οι \\ euer, 
F echner, W undt, όπως εφαρμόσουν στά ψυχολογικά διδόμενα, παρατηρηση 
και πειρααάτηοη, ανάλογες μέ εκείνες τών φυσικών καί φυσιοδιφών 
καί όπως άνακαλύψουν σχέσεις αριθμητικές μεταξύ των αισθήσεων και 
τών φυσιολογικών προηγουμένων των (antécédents). _

2τό διάμεσο τής δημοσίεψη: τών δύο αυτών έργων, ο _ Κι hot 
ετοίμασε τή λατινική θ έ σ η  του, όπου έμελέτησεν ένα άπό τους προδρομους 
τής -Αγγλική: ψυχολογίας (τόν David Hartley) καί τήν σημαντικήν, προ 
πάντων άν άναλογισθώμεν τό έτος όπου έγράφη, γαλλικήν θ έ σ η  του : 
Ή  κ λ η ρ ο ν ο μ ι κ ο ί  η ς. "Αν καί δέν αγαπούσε τους μεταφυσικούς ο 
H ihot, στά 1874 έδημοσίεψε μιά μικρή μελέτη τιτλοφορημένη : La 
ph ilosoph ic  de Schopenhauer. Εις τύ\ φιλόσοφον της θέλησης, ι)α 
άρεσε 3έ|5αια νά ανευρίσκει αρκετές από τέ: ιδέες τοιη ε,εφρασμενες
άπό τόν μεταφυσικόν τής θέλησης. Γιά τόν ίδιο λογο ο  H ibot υπηρςε 
μάλλον επιεική; γιά tov Spinoza, γιά τον οποίον το appelllu s, mini  
aliud est quam  ipsa hom in is essentia (Ethique, 111, proposition  
IX seolie : ΐδε καί τήν σημείωση τού σοψοΰ μεταφραστή Ch. Appuhn, 
σελ. 683 σχετικώς μέ τή στάση τού R ibot απέναντι τού Spinoza.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ - « l "  ι » π ο γ ρ « · ικο
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πώς εξετα'ζουσα ιό  παθολογικό, το άρωστημένο, που δέν είναι 
παρά ένα παραστράτημα, ένα έξώγκωμα τού ι'γιοϋς, φωτίζει μέ 
αυτόν τόν τρόπο τό υγιές, τό κανονικό. Ή  παθολογική μέθοδος 
είναι ενα είδος φακού μεγεθυντικού : p a th o lo g ie  p h y s io lo g ia m  
illu strât, έ’λεγαν οί παληοί ιατροί. Μεταξύ φυσιολογικού καί π α 
θολογικού δεν υπάρχει μια αντίθεση απόλυτη, μια γραμμή ξεχωρι- 
στική. Μέ άλλους λόγους ή κ αθαρώ ς υγιής (n o rm a le ) κατάσταση 
δέν είναι παρά ένα ιδεώδες, μια σύλληψη τού πνεύματος.

Μελετώντας τές Ά σ θ  έν  ε ιε  ς τ ή ς  Μ ν ή μ η ς (1881), βρήκε 
ένα νόμον τής ψυχολογίας πού τόν έξέφρασεν ώ ς  εξής : « Ή  δ ι ά- 
λ υ  σ η τ ή ς  μ ν ή μ η  ς α κ ο λ ο υ θ ε ί  έ ν α ν ό μ ο  : ε ί ν α ι  μ ι ù 
ο π ι σ θ ο δ ρ ό μ η σ η  (rég ress ion ) τ ο ύ  π λ έ ο ν  ν έ ο υ π ρ ό ς τ ό  
π λ έ ο ν  π α λ α  ιό,  τ ο ύ  σ ύ ν θ ε τ ο υ  π ρ ο ς  τ ό ά  π λ ό, τ ο ΰ β ο υ- 
λ η τ ι κ ο ΰ π ρ ό ς  τ ό  α  ν  τ ο μ α  τ ι κό ,  τ ο ΰ  π λ έ ο ν  δ ρ γ α  ν ο μ έ ν ο υ  
π ρ ό ς  τ ό  υ λ ι γ ώ τ ε ρ ο ν  ό ρ γ α ν ο μ έ ν ο » .

ΕΙς τές Λ  σ θ  έ ν ε  ι ες  τ ή ς  Π ρ ό σ ω  π ι κ ό τ η τ  α ς, έδειξε πώς 
ή προσωπικότης δέν είναι μια μεταφυσική οντότητα, αλλά πώς ή 
προυωπικότης είναι αυτός ό « ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς  κ α ί  ό ε γ κ έ φ α λ ο ς ,  
ή α ν ώ τ ε ρ η  τ ο υ  έ κ φ ρ α σ η »  καί πώς  «ή εν  σ υ ν ε  ί δ  η τ η 
π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η ς  δ έ ν εί  ν α ι π ο τ  έ π α ρ  à έ ν α  σ τ ε ν ό  μέ 
ρ ο ς  τ ή ς  φ υ σ ι κ ή ς  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α ς » .

'Ο μ οίω ς στές Ά σ θ  έν  ε ιε ς τ ή ς  Θε λ ή σ ε ω ς  (1883) απέδειξε 
π ώ ς ή θέλησιι είναι ή τελευταία βαθμίδα  τής εξέλιξης μιας αυτο
ματικής ενέργειας αρχική; καί πώς εδώ  ακόμη ή δ ι ά λ υ σ η  τ ή ς  
θ έ λ η σ η ς  α κ ο λ ο υ θ ε ί  έ ν α  β ά δ ι σ μ α  ο π ι  σ θ ο δ ρ ο  μ ι κό  
α π ό  τ ό  π λ έ ο ν  β ο υ λ η τ ι κ ό  κ α ί  τ ό  π λ έ ο ν  σ ύ ν θ ε τ ο  
π ρ ό ς  τ ό  ό λ ι γ ώ τ ε ρ ο  β ο υ λ η τ ι κ ό  καί τ ό  π ι ό  α π λ ό , δ η λ .  
π ρ ό ς  τ ό ν  α υ τ ο μ α τ ι σ μ ό .

Οί ψυχολόγοι πριν από τό R i b o t  είχαν δή στόν άνθρωπο 
ένα δντο ιδεών, καί όχι ένα κόσμο συναισθημάτων, καί ορέξεων. 
’Α κριβώς ή επανάσταση πού έφερεν ό l î ib o l  μέσα στήν ψυχολογία 
(επανάσταση πού σήμερα την εκμεταλλεύουντε οί μυστικιστές) 
είναι πώς έριξε εκείνο πού όνόμασεν ô ίδιος l 'in cu ra b le  p ré ju g e  
in te lle ctu a lis te  (ώστε αδίκως πολοί φαντάζονται σήμερα πώς 
ό B e rg so n  είναι εκείνος πού έκτύπησε τή νοοτροπία τήν in te lle 
ctu a liste ). Χτυπώντας όμ ω ς τούς in te lle ctu a lis tes  ό R ib o t  δέν 
ϋπεραμύνετο τού μυατικισμοϋ. ’Όχι άλλ’  ήθελε να δώ ση  να  εν- 
νοηθή μια γιά πάντα, π ώ ς τό βάθος τού ανθρώπου όπως καί κάθε 
ζωντανού, δέν είναι τό λογικό, άλλα ή όρεξη, ή τάση. ή κίνηση. 
Ή  ψυχολογία τού Ri b o t  είναι μια ψυχολογία πρό παντός συναι
σθηματική, Εις τή Ψ υ χ ο λ ο γ ί α  τ ώ ν  α ι σ θ η μ ά τ ω ν  του (1886) 
ακριβώς, άνέλαβε να απόδειξη βασιζόμενος απάνω σέ γεγονότα ότι 
υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά ζ ω ή  συ ν α ι σ θ η  ματ.ι κή κ α θ α ρ ή ,  α υ τ ό ν ο μ η ,  
α ν ε ξ ά ρ τ η τ η  α π ό  τ ή δ ι α ν ο η τ ι κ ή  ζ ω ή ,  π ο ύ  έ χε ι  τ ήν  α ι 
τ ί α ν  τ η ς ,  α π ό  τ ά  κ ά τ ω . μ έ σ α  σ τ έ ς  α λ λ α γ έ ς  τ ή ς  κοι- 
ν α ί σ θ η σ η ς  ή ό π  ο ί α ε ί ν α ι  ή ί δ ι α  μ ι α  σ ν ν ι σ τ α μ έ ν η  
τ ώ ν  ζ ω  τ ι κ ώ  ν έ ν ερ  γε  ι ώ ν  π ώ ς  σ τ η  ν ψ υ χ ο λ ο γ  ί α  τ ώ ν  α  ϊ- 
σ θ η μ ά τ  ω ν  ό ρ ό λ ο ς  τ ώ ν  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ώ ν  α ι σ θ ή σ ε ω ν
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ε ί ν α ι  π ο λ ύ  σ μ ι κ ρ ό ς ,  π α ρ α β α λ λ ό μ ε ν ο ς  μ έ  ε κ ε ί ν ο ν  
τ ώ ν  ε σ ω τ ε ρ ι κ ώ ν  α ι σ θ ή σ ε ω ν - π ώ ς  κ ά θ ε  β α θ υ ά  α λ 
λ α γ ή  μ έ σ α  σ τ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η  τ ώ  ν ζ ω τ ι κ ώ ν  λ ε ι τ ο υ ρ γ ι ώ ν  
ά λ λ ά σ σ ε ι  τ ό  σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι κ ό  τ ό ν ο  (ton  a ffe ctif)- κ α ί  
π ώ ς  ο ί  ε σ ω τ ε ρ ι κ έ ς  α ι σ θ ή σ ε ι ς  δ έ ν  έ χ ο υ ν  τ ί π ο τ ε  τ ό  
π α ρ α σ τ  ι κ ό (rep résen ta tif).

Έ ξακολουθόντας να ξεψαχνίζη μέ αυτόν τόν τρόπον τόν άν
θρωπον, ό  R ib ot έμελέτησε τή λ ο γ ι κ ή  τ ώ ν  σ υ ν α ι σ θ η μ ά 
τ ω ν  (1885) όπου άπέδειξεν πώς ή λογική πού άποκαλούμεν r a t io n 
n e lle  δέν είναι καί ή μόνη λογική. Εις πολλούς μυστικιστές ή μελέτη 
αυτή θά  άρεσεν, διότι, κατ’  αυτούς θά έτεινε να  απόδειξη πώς ό 
καθείς πλάττει τήν αλήθειαν σύμφιονα μέ τές ορέξεις του. Ά λ λ ’ ό 
R ib o t  προβλέποντας, τήν εκμετάλλευση αυτήν πού δέν θ ά  έλειπαν 
να κάμουν τής ίδιας μελέτης του, οι εχθροί τής αλήθειας, απάντησε 
μέσα στό ίδιο βιβλίο : P ré fé re r  la  v é r ité  n ’est pas la c  o  n s t i- 
t ii e r. E lle  est ce  q u ’e lle  est, in d é p e n d a m m e n t d e  n o s  p r é 
fé re n ce s  et d e  n o s  ré p u d ia tio n s .

"Ε να από τά τελειώτερα βιβλία τού R ib o t  είναι εκείνο μέσα στό 
όποιο μελετώντας τή Δ  η μ ι ο  υ ρ γ ι κ ή Φ α ν τ α σ ί  α , καταρίπτει 
τήν ιδέαν ενός «ενστίκτου δημιουργικού ιδιαίτερου. Ό  άνθρωπος 
δημιουργεί διότι τάσεις, ορέξεις, ανάγκες, αενάως κινούνται καί 
άλλάσουν μέσα του, καί διότι οί εικόνες αυτομάτως άναζοΰν καί 
συναρμολογίζονται μέ νέους τρόπους μέσα του.

Im a g in a tion  p la stiq u e  καί im a g in a tion  d illlu e n te  είναι 
οί δύο μεγάλες υποδιαιρέσεις πού κάμνει τής φαντασίας ό R ib o t : 
τά υλικά τής πρώτης είναι εικόνες διαυγείς, καθαρές, ή δεύτερη 
απεναντίας μεταχειρίζεται ώ ς υλικά εικόνες αχαρακτήριστες, αμφί
βολες, φευγαλέες, πού r i ;  επικαλείται καί τις συνδέει μέ τους 
τρόπους τής σύνδεσης τούς υλιγώτερον αυστηρούς.

Εισχωρώντας μέσα στό δύσκολο θέμα τών Π αθώ ν, ό R ib o t 
δείχνει πώς ή ρίζα τού πάθους είναι ή τάση, πώς τό πάθος είναι 
μια φόρμα τού χαρακτήρα, π ώ ς είναι έργον όχι τής φύσης άλλα 
τού ανθρώπου πώς δέν είναι κάτι τής στιγμής όπ ω ς ή συγκίνηση 
άλλα κάτι τό διαρκές. (E ssai su r  les p a ss ion s .)

' i l  ώθηση πού έδωκεν ό R ib o t στις ψυχολογικές θετικές 
μελέτες, παράλληλα μέ άλλες παρόμοιες ωθήσεις, έκαναν ώστε 
να μελετηθούν προβλήματα πού έως τότε δέν είχαν μελετηθή παρά 
ελάχιστα. 'Έ ν α  άπό αυτά είναι καί τό τού Ασυνείδητου ή 'Υ π ο 
συνείδητου. ’Ολίγοι ψυχολόγοι άπό τήν εποχή τού L e ilm itz  είχαν 
έπιχειρήαη νά έκδράμουν μέσα σ’ αυτό τό έδαφος. Τ ό  βιβλίο τού 
H a rtm a n n , μέτριου μαθητή τού S ch o p e n h a u e r  δέν επάρθηκε 
ποτέ στό σοβαρό  άπό τούς επιστήμονες, άπάνω στα έργα τών 
όποιων είχε πασχίση νά τό στηρίξη.’ Α διάφορον τόρα. άν ό μυστικι- 
σμός τού επιφυλάσσει αύριον, καλύτερη τύχη. 'Υ π ό  τήν διπλή όμως 
επίδραση τής Μεταφυσικής τού Μπέρξων καί τής Ψυχολογίας τών 
πραγματιστών, τό πρόβλημα τού 'Υποσυνείδητου άρχισε νά συγκινή 
τές συνειδήσεις, κσί νά εμβάλλει σέ σκέψεις εκείνους πού δέν έξαπα- 
τούνται άπό τις εύκολες καί τελειωτικές λύσεις τών ψευτο-φιλοσόφων.
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Σ έ  ένα μικρό τόμο, ό R ih ot είπε, πρό ολίγων μόλις ετών, 
τό o n  μπορούσε επιστημονικά καί τίμια να λεχθή για το 'Υ π οσυ 
νείδητο. Ά φ ο ΰ  έδειξε πώς ή « κ ί ν η σ η  ε ί ν α ι  σ τ ό  κ ά θ ε  τι ,  
π α ν τ ο ϋ , κ α ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί ν α ι  ή β ά σ η  τ ο ν  κ ά θ ε  τ ι», εθε- 
μελίωσε καί τό υποσυνείδητο απάνω στην κίνηση. Έ ξεχώρησε τύ 
σ τ α τ ι κ ό  ΰ π ο  σ υ  νε ί δ η r ο (εκείνο δηλ. που «διατηρεί τα στοι
χεία τής πείρας μας, εκείνα τουλάχιστον πού έχουν παγιωθή, γιατί 
πολλά δέν άφίνουν κανένα ίχνος τον δ ιάβα  των, ή δεν είναι ορ γ α 
νωμένα») από τό δ υ ν α μ ι κ ό  υ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο .  Τ ό τελευταίο 
αυτό, είναι «εκείνο που εργάζεται, πού φκιάνει στη σκιά συνδυα
σμούς «στάτους η προσορμισμένες εφευρέσεις, παράλογες ή μεγα
λοφυείς. 'I I  φ όρμ α  αυτί] δέ διαφέρει από την άλλη, άπό την όποιαν 
δανείζεται τά υλικά της, παρά μέ τη πρόσθεση μιας δημιουργικής 
ένέργειας, τής οποίας αίτια είναι οι αισθήσεις, οί εικόνες, οί συναι
σθηματικές καταστάσεις».

’ Αντίθετα μέ άλλους ψυχολόγους για τούς οποίους τό υποσυνεί
δητο ξεπερνά την προσωπικότητα, είναι τό παράθυρο ποϋ κάνει να 
συγκοινωνεί τό άτομο μέ τά άλλα άτομα- για τό R ib o t  τό υπο
συνείδητο είναι τ μ ή μ α  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ά ς  μ α  ς.

« Έ  κεΐ,νο π  οΰ  δ ι α τ η ρ ε ί τ α ι ,  ε ί ν α ι  ή  σ υ ν  α ι σ θ η  τ ι κ ή  
μ ε ρ ί δ α  τ ω ν  σ υ ν ε ι δ η τ ώ ν  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν — οί  κ ι ν η τ ι κ έ ς  
π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς — γ ι α τ ί  ή π α ρ α τ ή ρ η σ η  δ ε ί χ ν ε ι  π ώ ς  τ α  
κ ι ν η τ ι κ ά  φ α ι  ν ό μ ε ν  « .  έ χο  υ ν π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν  ά π ό  ο λ α  
τ α ά λ λ α  τ η ν  τ ά σ η  ν α ό ρ  γ α ν ώ ν ο ν τ α ι ,  ν à σ τ ε ρ ρ ε ο π ο ι ο ΰ ν -  
τ α ι .  L ’in c o n s c ie n t  est un  a c cu m u la te u r  d ’é n e rg ie - μ α ζ ε ύ ε ι ,  
δ π ω  ς α ρ γ ό  τ ε ρ α  ή σ υ ν ε ί δ η σ η  μ π ο ρ ε ΐ  ν α  ξ  ω  δ ε ύ σ η ».

Κ α θ ώ ς βλέπει κανείς, όλη ή ψυχολογία του R ib o t  στηρίζεται 
απάνω στην κίνηση, απάνω στήν τ ά σ η .  Ή  κίνηση δμως εδώ  δέν 
είναι παρμένη μέ την απόλυτη καί μυστικιστική έννοια που τής 
δίδει ό B e rg so n  : άλλα μέ εκείνη τής φυσικής καί τής φυσιολογίας. 
Σχετικώςμέ την ίδια  την τάση ό ίδιος ό R ib o t λέγει :

‘ II  τάση μπορεί θεωρητικώς ν ’  άναλυθή σέ δυο στιγμές (m o 
m ents) ένα φαινόμενο κινητικό καθαρά εσωτερικό (συστολές οργα
νικές, των αγγείων, των σπλάγχνων)- μια σειρά άπό κινήσεις τών 
μυών διά μέσου τών όποιων μπαίνει σέ σχέσεις μέ τύν εξωτερικό 
κόσμο στον οποίον προσορμίζεται δπως ίκανοποιηθή»

Γ ιά  τους δειλούς ρασιοναλιστές, ή φ ιλοσοφία  τον R ib o t , θά 
έχη κάτι τό d é co n ce r ta n t . Π όσο μακρυά είμαστε άπό την κλασική 
έννοια τοΰ ανθρώπου ποΰ μας έόίδαξαν : ό άνθρωπος ζώον λογι
κόν, μέ αυτόνομη καί ελεύθερη προσωπικότητα, μέ βούληση ελεύ
θερη , μέ λογική άμεμπτη καί μπροστά στήν οποία ή ορμή τού 
πάθους δέν ισχύει.

Ή  ψυχολογία τοΰ R ib o t , καταρρίπτει όλες αυτές τές πλάνες- 
άλλ’ άρνοϋμαι π ώ : μπορεί νά έχη κάτι τό άπογοητευτικό γιά κείνον 
ποΰ δέν π ισ .εύο ι'ί ι  οί χαρακτήρες ήλθαν τυχαία στά ζωντανά, 
άλλα πώς είναι αποκτημένοι μέ τή δράση τους. 'Ο  Λαμαρκισμός 
μάς βοηθεϊ νά ένοήσωμε τήν ψυχολογίαν τον R ib o t . Ό  εγκέφα
λος ’ιδιαίτερα, δέν είναι δώ ρο  ποΰ ή φύση έκαμε στόν άνθρωπο

I Î 4 4

άλλ’ άπόκτημα τοΰ άνθριόπου, ή τουλάχιστον του ζώου εκείνου, άπό 
τό όποιον παρήχθηκε διά μέσου μιας σειράς άλλων ό άνθρωπος.

Ά πό^τίς πλάνες δέν θά  μπορούσε νά μάς βγάλη ή εφαρμογή στό 
βίο μας τών διδαγμάτων μιάς τέτοιας ψυχολογίας ! Γ ιά  νά καταστήσω 
πιύ αισθητή τή σκέψη μου, θ ά  παρατηρήσω πώς ό ίδιος ό R ib ot 
σε ένα «π ό  τα τελευταία βιβλία του (P ro b lè m e s  d e  p s y c h o lo g ie  
a ffectiv e ), στό τελευταίο ακριβώς κεφάλαιον τού βιβλίου αΰτοΰ, 
τιτλοφορημένο S u r une fo rm e  d ’ i l lu s io n  a ffectiv e , άποφαίνε- 
ται πώς ή γνώση τού εαυτού μας (γιά ιόν  καθένα μας) είναι όχι 
μόνον δύσκολη αλλά καί αδύνατη). Τ ό  γ ν ω θ ι  ς α υ τ ο ν  δέν είναι 
παρά μιά σεβαστή προσπάθεια καί τίποτε άλλο.

’Αλλ’ ακριβώς, άφοΰ ή πλάνη δέν μάς άφίνει ποτέ, δέν είναι 
άνωφέλετο νά τό γνωρίζομε. Διότι γνωρίζοντας το θ ά  άντιπαλαί- 
σομε μέ τήν πλάνη. Θ ά γνωρίσομε εκείνο που ονομάζεται, n otre  
éq u a tion  p e rs o n n e lle , σέ ποια είδους πλάνη άτομικώς κλίνομε 
περισσότερο. Π οιά είναι τά τρωτά σημεία τού πνεύματός μας. Καί 
αυτό δέν είναι μικρό. Ό  άμαθής « ς  ειρωνεύεται εκείνον ποϋ πα
σχίζει νά δή καθαρά τόν εαυτό του. τόν κόσμο καί τή ζωή. 'II  
είρωνεί« δέν αναπληρώνει ποτέ την αμάθεια,

Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑΙ ΑΛΗΘΕΙΑ.
Oil !  r e  secre l d an s I'alum e rn g lo u ti,
11 vous utleud 
Ponrlanl
I’u iv rrse lk · ard eu r d e s  ce rv e lle s  hum aines.

v t r h a e h e n

Σ τού ; καλλιτέχνες εκείνους ποΰ εκμεταλλεύονται τί· γει'δος, ή επι
στήμη κάμνει τήν εντύπωση, μ ιά; φοβερής δύναμης έχΙΙρικής.

-«-·
Γιά τόν άληΙΙινό καλλιτέχνη, ή τέχνη είναι συνάμα καί ή μεγαλείτερή 

του χαρά καί τίι μεγαλείτερό του μαρτύριο.

·-»■
Ό  ρ à  τ ε δ ε σ μ ιό τ η ν : — Ό  δυνατός καλλιτέχνης είναι ή β ο ρ ά 

τής τέχνη; όπως ό  ερωτευμένος είναι ή βορά τού έρωτος. ’Λλλά βορά στήν 
περίπτωσην αύτήν δέν σημαίνει καί θύμα. Ί Ι  αντίδραση το» καλλιτέχνη 
στήν επίδραση απάνω του τή; τέχνης, όταν είναι ισορροπημένη, ίσοζυγια- 
σμένη, <ί καλλιτέχνης αύτύς μάς παρουσιάζεται ιός ένα φαινόμενο, ένας 
κ. ο λ ο ο σ ύς, (ΐ) μία άπό τές λανΟάνουσες δυνάμεις τής (ρύσης. ’Αλλέως 
ίχομεν μπρος μας τόν κοινό τύπο τοΰ καχεκτικοΰ καλλιτέχνη, ολοκαύτωμα 
τής τέχνης. Οί πρώτοι είναι «ένκι παγκόσμια, χείμαρροι, καταρράκτες, ποΰ

( ’ ) Ή  έκφραση είναι τοΰ L orenzo Yiiuii. Ί δ ε  i va μικρό μου άρΙΙρο, 
που δημόσιεφια σί: ένα παληό τόμο τών · Γραμμάτων σχετικά μέ αύτύν τόν 
καλλιτέχνη, όταν ακόμη τόν έγνώριζα πολύ λίγο.
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μέ τόν καιρόν φθάνουν νά κυριαρχήσουν τής τέχνης και νά τήν υποτάξουν 
στους νόμους τής ζωής' τούς δεύτερους τούς κυριαρχεί πάντα ή τέχνη.

·*■·
Ό  μεγάλος καλλιτέχνης προτού νά είναι ή βορά τής τέχνης είναι ή 

βορά τής ζωής.

- * ·
Ή  φαινομενική άτεχνία στην τέχνη, είναι ή περιφρόνηση τής φιλολογίας 

μέσα στήν τέχνη.

Ί1 άτεχνία στήν τέχνη συνίσταται εις τό νά περιφρονή κανείς τές απο
κτημένες συνήθειες των αισθητικών οργάνων των ανθρώπων καί \ά τούς 
παρουσιάζω τά πράγματα μέ τί| φυσική τους πρωτοτυπία.

*0 νόμος τής συνήθειας τού Λαμάρκ, μάς δίδει νά έννοήσωμεν πώς 
Λ καλλιτέχνης μέ τή συνεχή λειτουργία καί ανάπτυξη τού καλλιτεχνικού 
μηχανισμού του (πού σύγκειται άπύ στοιχεία τόσον λογικά όσον καί αισθη
τικά καί αισθηματικά), φθάνει στό νά ζή μιά ζωή έμπνευσης διαρκής, 
γίνεται κύριος τής τέχνης καί καλλιτέχνης σέ δλες τές στιγμές τού 
βίου του.

· » ·

"Ερχεται ένα σημείο ίίπου ή τέχνη συναντιέται μέ τό ορμητικό ρεύμα 
τής ζωής καί πού γίνεται ή εκδήλωση μιάς δημιουργίας. Εις τό σημείον 
αυτό ζωή καί τέχνη συμβαδίζουν, ή μιά μπορεί νά π ή κανείς σπρώχνει 
τήν άλλην. Μήτε ή τέχνη είναι πλέον καθαρή τέχνη μήτε ή ζωή καθαρή 
ζωή. Ή  ζωή γίνεναι τ ε χ ν ι κ ή  καί ή τέχνη ά τ ε χ ν η .

Ή  τέχνη είναι ένας άπύ τούς τρόπους τής αύξησης τής ζωής μας.

Μιά τέχνη βασισμένη απάνω στή ψευτιά, Οι» πέση άργά ή γλήγιορα 
δταν πέση ή ψευτιά αύτή.

' Ε ν α ν τ ί ο ν  τ ώ ν  p r i m i t i f s  κ α ί  ι ώ ν  v s  ο-μ υ σ τ  ι κ ι σ τ ώ  ν : 
Μεγάλη ή απαίτηση εκείνων πού εννοούν ναι καί καλά άνθρωποι μέ επι
στημονική παιδεία καί λάτρε.ις έξ ένστίνκτου.

τ ο ύ ω ρ α ί ο υ ,  τ ο ύ μ ε υ ά  λ ο υ κα i ι ’ ά λ η Ο ι ν ο  ύ, (-) 
νά πέφτουν σέ έκσταση μπροστά σέ αναιμικές ο α ρ α κ ο σ τ ι α  ν έ ς ( ') 
εικόνες, ή νά ευχαριστιούνται άπύ λυρισμούς πού άπό τήν μιάν εκφράζουν 
τήν ταπείνωση τού σκουληκιού καί άπό τήν άλλην τόν πλέον εξωφρενικόν

(-) Κωστής ΙΙαλαμάς.
(:i) An F ra n ce  : L a  R évolte îles Anges.
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άνθρωποκεντρισμύ, άπό αισθήματα τέλος πού είναι αδύνατον ένας νειότερος 
άνθρωπος νά τά αίσθανθή έστω  καί άπό υποβολήν. Ό μ ο ια  έργα τέχνης, 
μπορούν νά υποκινήσουν τήν ψυχολογικήν μου περιέργειαν, δχι όμως νά 
μού αρέσουν όταν τά μάτια μου άντίκρυσαν άπαξ τήν αθάνατη λαμπρότητα 
ενός πίνακα τού TiziailO, ή έστω τήν υπερήφανη κορμοστασιά μιας σιίγ- 
χρονης μου έργάτισας, άπάνω στό φλογισμένο πεζοδρόμι ένός μεσημεριού.

Άπύ τού; καλλιτέχνες πρέπει νά ξεχωρίζομε τούς η δ ο ν ι σ τ έ ς  τ ή ς  
τ έ χ ν η ς .

·«-■

Πολλοί νομίζουν πώς επειδή θά φθείρουν τή ζωή τους, θά γίνουν 
καλλιτέχνες. Καί ή μέν ζωή (άν καί όχι μέ τόσην ευκολίαν) φθείρεται, 
δυο δέ τι να μπορεί νά συμβούν. "II κατόρθωσαν νά φθάσουν στό ότι 
ήθελαν, άλλ’  είναι ανίκανοι πλέον γιά νέα εξέλιξη, μένουν στάσιμοι, ή 
καταλήγουν στό σ υ β α ρ ι τ ι σ μ ό, ή άπλούστερα μένουν στιήν είσοδο τής 
τέχνης.

Θέλω τόν καλλιτέχνη νά είναι όχι μόνον ένας καλλιτέχνης τής 
ανάμνησης, (πού νά εκμεταλλεύεται τήν περασμένη του ζωή) άλλά καί 
καλλιτέχνης μέ εξέλιξη τωρινήν, ικανός συνεχώς νά δέχεται κύματα άπύ 
τήν πραγματικότητα καί νά τά μεταφράζη σέ ρυθμούς δικούς του. Νά εχη 
τήν δύναμη δχι μόνον νά άποδίδη τούς ρυθμούς τής ατομικής ζωής του 
πού τού επαναφέρει ή σ υ γ κ ί ν η σ η  μέσα του άλλά καί νά προαθίτη 
καί νέους ρυθμούς παρμένους άπό τή τωρινή πραγματικότη, άπό τό πλούτο 
τής τωρινής πραγματικότητας.

Ή  άνώτερη τέχνη βασίζεται στήν τάση καί όχι στή συγκίνηση, όπως 
ή ζω ή  στό βάθος της, τήν ακεραιότητά της, τή πρώτη της όρμή, είναι 
τ ά σ η .  ( ;)

Λυσπιστώ πρύς ένα τεχνίτη πού ή προσπάθεια του νά διεγείρη συγκι
νήσεις είναι καταφανής.

■ »·

‘ Η άνιότερη τέχνη πού πηγάζει άπό τάσεις, δημιουργεί καί τάσεις.

Art nouveau : Δέν άρκεί νά είσαγάγωμε τή λοκομοτίβα στήν τέχνη- 
πρέπει νά τήν είσαγάγωμεν ιός λοκομοτίβαν καί όχι ώς ένα θεόν, οπως 
είπε. κάποιος νέος ποιητής. ( )  Πόσον άπό τούς prétendus νέους καλλι
τέχνες, κατά βάθος διατηρούν τό μυστικισμό τους καί άν αγκαλιάζουν

(ι) R ibot : τό τελευταίοι· του βιβλϊον : La Vie Inconsciente et les 
m ouvem ents.

(■■) T es bruits de 1er et ton œ il ronge, ô  Dieu m oderne.
(M aurice Magre). * i
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τα νέα εργαλεία καί τές μηχανές toO βιομηχανισμού, τό κάμνουν διότι 
τούς δίδεται έτσι ευκαιρία να θεοποιήσουν, καί νά άνθρωποιήσουν, αντι
κείμενα που είχαν ίσαμε τότε διαφυγή τή προσοχή τής άνθρωπομορφικής 
φαντασίας του ανθρώπου.

Ό  άνθρωπος είναι ζώον μυστικιστικόν.
Ή  νοοτροπία τού ανθρώπου είναι μια νοοτροπία άνθρωπομ ορφική.

- » ·
Ό  Zola βγαίνει άπό τύν νατουραλισμό όταν άνθρωποποιεί τό τραίνο 

στό Bête hum aine (scs  vertèbres λέγει).

·# ·

Ό  καλλιτέχνης τοϋ ψεί'δους, είναι εκείνος πού μέ όλον ποΰ γνωρίζει 
τήν αλήθειαν εκμεταλλεύεται τό νεϋδος· ό  θαυμάσιος Fra A n gelico  δέν 
ύπήρξεν καλλιτέχνη; τοίι ψεύδους.

- » ·
Λεν ονειρεύομαι τόν καλλιτέχνην τής αλήθειας ώ ς ένα νεώτερο Delille, 

περιγραφικό τού τηλεφώνου καί τής μηχανή; τού Gramme.
·-»-

θ ά  έπρεπε νά εύρεθή μιά ιδιαίτερη λέξη όπως ξεχωρίση τήν τάξη 
εκείνην των καλλιτεχνών πού ζητούν τό ώραϊον μέσα στην αλήθειαν πού 
γυρεύουν τήν αλήθειαν ζητώντας τό ωραίο, καί τό ώραΐο ερευνώντας τήν 
αλήθειαν. (Καλλιτέχνες-φιλόσοφοι ; )

Ή  τάξη αυτή υπάρχει ήδη. Τά έργα πού ίΐά παρήγαγαν οί καλλιτέχνες 
αυτοί Où ήσαν συνέχεια τού ρεύματος πού άπό τήν ελληνική εποχή μετεβι- 
βάσΟηκε στήν ’ Αναγέννηση καί ιίπό τήν Αναγέννηση στοάς νεώτερους 
χρόνους.

-% '
Τά μοντέλα πού ή π ί σ τ η  προσέφερε στήν καλλιτεχνική φαντασία 

είναι μιάς φτιόχεια; απίστευτης. Ί Ι  γ ν ώ  ο η τί δέν έχει νά πρσσηέρη ! !

"Εκανε καί ό Viani έναν έ στ  α υ ρ οι μ έ ν ο ! Ά λλ ’ άν καί προτιμώ τόν 
έσταυρωμένον του καί άπό εκείνον τού Θεοτακόπουλου, τί είναι ή φαντασία 
πού έ.νεπνευσεν αάτό τό έργο του. μπροστά σ ’ εκείνην πού έφανέρωσε βρί- 
οκοντας απειρίαν θεμάτων νέων !

·#~

"Οχι μόνον τόν άνθρωπον αλλά καί τά ζώ α  νά άγκαλιάση μέ τό βαθύ, 
πλατύ μάτι του ό  καλλιτέχνης. Νά μελετήση τό πέταμα τών έντύμων, καί τό 
κολύμπιμα τών ψαριών. Νά μήν άνθρωποποιήση τά ζώ α  άλλά νά τά δείξη 
στή πρωτότυπό τους κατάσταση καί κίνηση. Νά δει;η τήν έγκυμωσύνη όχι 
μόνο στή γυναίκα όποις τό έτόλμησεν ο Viani (ποιός από τούς χριστιανούς 
ζωγράφους μάς έδωκε μιά μαντόνα έγγυο πού θά ήταν ή μόνη μαντόνα 
αληθινή μέ τή πραγματική στάση της καί έκφραση), άλλά καί στά ζώα καί 
πρό πάντων στά άνιότερα : στά ανθρωπόμορφα.
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' i l  α ν θ ρ ώ π ι ν η  π ρο  σ π ά θ ε  ι α, τί θέμα ανεξάντλητο τέχνης είναι !  
Άλλ’ οί καλλιτέχνες προτιμούν νά τήν παραγνωρίζουν περί οριζόμενοι σχε
δόν στήν περιγραφήν τών ανθρώπινων συγκινήσεων (έχρειάσθηκε να έλθη 
ένας Zola όπως άνακαλύψη τές όρμές τών όχλων). Καί αντί νά μελετήσουν 
τήν άνθρώπινη προσπάθεια, τές διακυμάνσεις της, τήν ιστορία της διά μέ
σου τής προγονικής εξέλιξης, καί τών ατομικών έκόηλώσειον της, τά αποτε
λέσματα της μέσα στύν κόσμο καί μέσα στήν κοινωνία, μέσα στό χρόνο καί 
τό χώρο, τί κάμνουν ;... αποδίδουν ακριβώς τήν προσπάθειαν αυτήν σέ 
πράγματα νε κ ρ ά, πού δέν τήν έχουν, τήν μεταβιβάζουν έκεί πού δέν έχει 
θέση. Π οιά αντίθεση !

- » ·

Ξεδεσμεύω τύν καλλιτέχνη· νά ζωγραφίση, μέ. τά χρώματα πού θέλει, 
και σαλόνια κοσμικά καί αστούς· νά περιγράψη καί m isses καί τέννυς. ('·) 
Νά μεταφέρη τό μάτι του άπό τά τραγικά καί φοβερά αντικείμενα τής 
πραγματικοίητος στά επιπόλαια καί τά χαρίεντα : διότι καί τά τελευταία 
αυτά είναι μιά όψη τών πραγμάτων. Πρέπει όμως νά έχη άρχίση είσδύον. 
τας μέσα στή ζωή, έκεί πού τό ρεύμα αυτό είναι πιό πλούσιο, πιό ορμητικό, 
πιό άφρισμένο. Έ νώ  αν άρχίση, έκλαμβάνοντας ώ ς ζωή τήν έπιπόλαιη 
ζωή, τήν αναιμική ζωή, ύστερα όταν βρει)ή κατάμουτρα μέ τή καθεαυτό 
ζωή, τήν άδάμαοτη, φλογισμένη καί άκτινοβόλο, θά  δειλιάση. Ό  θηριοδα
μαστής δέν αποβάλλει τό φόβο του άπό τά θηρία αντιμετωπίζοντας έως 
ότου εξοικειωθεί, λεοντάρια σάν κ’ εκείνα πού χρησιμεύουν για παιγνίδι 
στά μικρά παιδιά. Ά λλ ’ αποκτά μιά καί καλή τήν πίστη στύν εαυτό του, καί 
τήν πίστη πώς μπορεί νά δαμάση, όπόταν καί τό πράγμα τού καθίσταται 
σχετικά εύκολο.

■#·

Δέν άρκεΐ νά διαβάση κανείς βιβλία άπό τά όποϊα θά διδαχθή τί θά π ή 
δ ι α π ί σ τ ω σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  τ έ χ ν η, ε ! δ ω λ ο  λ α  τ ρ  ι σ μ ός,  β ιο-  
μ η χ α ν ι  σ μ ό ς κλπ. όπως εύρη τά στοιχεία τά άπαιτοΰμενα μέσα του, 
πού θά κάνουν ώστε ή τέχνη του νά καταστή μιά τέχνη ά ν ώ τ ε ρ η ,  μιά 
τέχνη αλήθειας. Πρέπει άκόμη νά έχη αίσθανΟή τόν έαυτό του νά πάλη 
άπό ενθουσιασμόν για τήν αλήθειαν καί άπό αγανάκτηση κατά τής ψευ
τιάς, οπότε καί μόνον ή καλλιτεχνική συγκίνηση γιά ν έ α  θ έ μ α τ α  
θά ήμπορέση νά τόν έπισκεφθή.

-Ογ·

Ή  επιστήμη είναι πρυωρισμένη νά γελοιοποίηση εκείνους πού Οά 
θελήσουν νά τήν έκμεταλλευθούν μέσα στή τέχνη τους, όπως καί νά άνοιξη 
τά μάτια, σέ όσου; τήν σεβασθοΰν.

Επειδή παραγεμίζω τή ποίησή μου μέ μαγαζιά, ή άμαξες, ή τηλέφωνα,

(-)  Grâces tranches Sim ples lignes
Qui se  penchent Qui s'alignent
Itobes blanches Joies insignes
Du tennis. P ou r les m iss...

R ené Kerdvk
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Γ| κρεβάτια, i¡ τράμ δέν είμαι γι’ αύτό διαπιστευτής τή ; ζω ή :, 
είδωλολατρικός, άλλα σ υ β ι ι ρ ί τ η ς .  Πολλοί συγχίζουν άκόμη ιά δυο.

·«--

Ε νόσω  ένας καλλιτέχνης σημερινός Οά προοπαθή νά μάς δείξη στές 
γυναίκες ιού λαού νέες μαντόνες, Οά μένη πάντα ενας καλλιτέχνης 
θρησκευτικός. Μόνον τά είδωλά του που άλλαξαν. ΊΙμπορεϊ δμως νά 
συμβή τι» έξής. "Ενας, καλλιτέχνης βαθύς παρατηρητής, μελετώντας τές 
γυναίκες του λαού, ανακαλύπτει αίφνης τήν αληθινή μαντόνα του ( ¡¡o lio  
μέσα σέ μιά άπ’ αύτές. Δέν δικαιούται τότε νά τήν απεικόνιση καί αΰτύς 
όχι ιός τή μητέρα τού θεού πλέον ιίλλά ιός τή μητέρα τού λαού ; Κατά 
τί ί)ά μπορέστομε νά τού μεμθώμε όταν ύ πίνακας του διεγείρει κάποιον 
γείΎαιύφρον αίσθημα, κάποια τάση γενναία ; Ό  Ciiollo τά ανθρώπινα μάς 
τά παρουσίασεν ιός θεία, ένφ ύ καλλιτέχνης γιά τον όποιον μιλώ μάς τά
παρουσιάζει γιά εκείνο πού είναι : γιά ανθρώπινα.

·*■·

Εις πολλούς αρέσει νά βλέπουν τον καλλιτέχνην νά ιΐσχολεΐται με τό
π λ ή θ ο ς , εις τούς όποιους δέν αρέσει μολοντούτοις νά τον βλέπουν νά
άσχολεϊται μέ τΰν λαόν.

- * ·

ΟΙ L ccon le  tie Liste, W alt W hitm an, Verhaeren, Jules llom ains, 
γιά νά ιίναφέρτο τούς κυριωτέρους, συνέλαβαν είσαμε σήμερον τό πιίι υψηλό 
όνειρο τής τέχνης : τό μέλλον ή Οά δικαιώση τές έλπίδές των ή τουλάχιστον 
τήν φαντασίαν των.

--»·

Γ  ι ά  χ ήν π ο ί η σ η :  Στήν ποίηση πρό παντός Οέλτο τΰν ρυθμόν : είμαι 
περισσότερο γιά τή ρυθμισμένη σκέγη ενός Verhaeren παρά γιά τό μου. 
οικό στίχο ένός Verlaine. Α λλά μακρυά άπό μένα τού νά υποτιμήσω τήν 
άξία τής μουσικής στύ ποίημα. Ή  μουσική Οά υποβάλει καί Οά γενά συγ
κινήσεις όπως ή σκέψη ή ρυθμική Οά επιβάλλει καί Οά δημιουργεί τάσεις. 
‘Ο  ρυθμός Οά οδηγεί τή σκέψη τού ποιητή, καί ή φαντασία άναλύγως, Οά 
τήν εκδηλώνει πότε πλαστικά, πότε μουσικά. "Οπου χρειάζεται, τά λόγια Οά 
πέφτουν άφθονα, σά βροχή, σαν όμβρος καί. πότε άραιά σ&ν ψιχάλα. ’Εδώ 
ό ποιητής Οά μεταχειρίζεται εικόνες, έκεϊ Οά είναι λιτός. Οί εικόνες Οά 
χρησιμεύουν ιός μέσον γιά νά έκφρασΟή ή σκέψη, καί πρέπει ή σκέγη νά 
άξίζη τό εύρημα. Ή  άπλή εικόνα κάποτε είναι πιύ ιόραία άπό τήν πλούσια. 
’Αλλά τή μεγάλη του σκέψη ό  ποιητής Οά τήν εκφράζει πάντα γυμνή.(') Ή  με
γάλη σκέψη δέν θέλει καλλωπισμό. Ό  ποιητής Οά συνδυάζει τό αποτέλεσμα 
πού μπορούν νά προκαλούν δυό στίχοι ό έ'νας πίσω άπό τον άλλον, έκ τών 
όποιων ό  ενας ξηρός περικλείοντας είτε ορίζοντας τή σκέψη καί ό  έτερος 
διεγείροντας τήν συγκίνηση· άλλ' αύτό δέν τό  συστείνω παράστούς μεταχει- 
ριζόμενους έπιόιξίως τον ε λ ε ύ θ ε ρ ο  σ τ ί χ ο .  ΙΙρό πάντων ή γύρε γη τού 
etTet νιι λείπει άπό τή ποίηση, ιός π.χ. εκδηλώνεται στούς άστείου; εκείνους

( : ) J'ai plus d e  souvenirs i|ue si j 'a v a is  m ille ans (Baudelaire) 
La vie est à m onter et non pas :i descendre (V erhaeren )
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πού τελειόνυυν τό ποίημά τους μέ τρόπον α π ο κ α λ υ π τ ικ ό ν , πού εκφράζονται 
μέτρια στούς προηγούμενους στίχους όπως έκφρασΟούν μέ δύναμη στόν τε. 
λευταϊον, ή τούς τελευταίους. Ό  ποιητής δέν πρέπει νά απομακρύνεται άπό 
τήν αλήθειαν. Τήν επιστημονική μόρφωση τήν θεωρώ απαραίτητη γιά τό 
μεγάλο ποιητή όστις βέβαια ί)ά γυρέψη τά μεγάλα θέματα. Τήν ισορροπία 
τήν θέλω πλήρη μεταξύ τής τέχνης τού ποιητή καί τής επιστήμης. Τ ό ποίημα 
δέν Οά είναι μέσον όπως έκφράση επιστημονικές ιδέες, άλλά ή έμπνευσή 
του Οά έχει κανονισΟή πρότερον άπό τήν επιστημονική σκέψη. "Οχι πλέον 
παραληρήματα μυστικιστικά, ( Κ) άλλά σεβασμός πρύς τήν ανθρωπότητα 
εκείνη πού διψφ άπό αλήθειαν.

Τύν ποιητή τύν θέλο> αντικειμενικόν, άλλά τού επιβάλλεται νά έχη μιάν 
υποκειμενικότητα δυνατήν, σέ βαθμόν που νά ξεχειλίζη καί νά χύνεται 
μέσα στήν άντικειμενικότητα καί σέ βαθμόν πού ή άντικειμενικότης νά είσ- 
χωρεϊ μέσα του διά μέσου όλων τών αισθητηρίων του, καί άφομοιώνειαι 
αμέσως.

Τό ποίημα τό θέλω πάντα νά είναι έργον τέχνης καί ποτέ έργον Απλώς 
φιλολογικόν, μιμήσεως δηλ.

-* ·

‘ Η τέχνη δέν είναι γιά τύν καθένα.
Γ .  Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ

Σ Η * ι .  Ή  δημοσιευόμενες έδώ σκέψεις μου, έγράφθησαν τή μέρα,_ πού
κα πώς κάποια κατάχρηση τής λέξης »τέχνη» γίνεται παρ' ημΐν.έβεβαιώΟηκα . ...........

Οί νέοι μπορούν νά σκεφθούν απάνω σαΰτές.
* » Ι ϊ * Ν Τ Μ Ι Α .  Ι Ο Ι Β

Γ Β

Σ ’ ΕΝΑ Ν Η Σ Ι  ΜΑΚΡΥΝΟ...

(¡em ir, ptdircr. prior osl igalcmonl (Artie....
Λ Ι .Κ Β Κ Ι )  D K  V IG N Y .

Mnis ce  qui ost oncoro plus ISclio, cV.-l do v o u l o i r  tlorn i ir.

Σ ’ ένα νησί μακρυνό, σ’  έναν άνθρωπο, πού ζοϋσε πάντα μοναχός, 
καί πού ύ λαός χωρίς νά τόν ξεύρη ονόμαζε σοφό, αναθέσανε νά τούς 
βάλλει νόμους.

Ό  σοφός, αφού έτσι τόν ονόμαζε ό λαός, γελαστός έφΟαόε στήν 
άγορά κι’  άνέβηκε στό βήμα.

Ο ΣΟΦΟΣ. Γιατί Θέλετε τούς νόμους ;
01 ΑΝΘΡΩΠΟΙ μ α ο ϊ κ έ ς Γ ι ά  νά ζούμε ευτυχείς. ("Ολοι Ναι.

Ναι. Γιά νά ζούμε ευτυχείς.
Ο ΣΟΦΟΣ. Τί γυρεύετε στή ζωή ;
01 ΑΝΘΡΩΠΟΙ (μ ένουν  σ ιωπ ηλοί ·  β λέπουν  Λ tvnc  ι ό ν  Αλλην, Λίν ϊ ι ν ο ο υ ν  τί  vft 

Α π αντήσουν) .

(») Τό appel εις τήν P rov id en ce  τού Musset επειδή ή μετρέσα του 
π.χ. τύν άπάτησε. (L es Nuits).
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Ο ΣΟΦΟΣ. “Εβαλα άσχημα τήν έριότησι μου' άς τήν απλοποιήσουμε. 

Τι θέλετε οί νόμοι νά προστατεύουν; Τύ εμπόριον...
ΕΝΑΣ ΕΒΡΑΙΟΣ, “Ω ναι τό εμπόριο γιατί μάς φέρνει χρήματα.
ΠΟΛΛΟΙ (μαζί'). Ώ  ναι τά χρήματα.
Ο ΣΟΦΟΣ. Τήν εργασία...

ΠΟΛΛΟΙ (μαζύ). “β  ναι, ναί. 'Η  εργασία μάς βοηθεί νά περνούμε 
ευχάριστα τόν καιρό μας.

Ο ΣΟΦΟΣ Τές ηδονές, τές διασκεδάσεις.
ΟΛΟΙ (μαζύ). Ναί, ναί. Ζήκο ό  σοφός. Ζ ή τω ....
ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ (πού μένει παράμερα, ενώ οί ύλί.οι φωνώζουνε, λέγει βιγανώ) : 

Καί τή δόξα...
Ο ΣΟΦΟΣ (μειδιάει· ύιιιν δλοι έπ ανοαν ) .  Ναι δλα αυτά που γυρεύετε 

είνε προφάσεις· δλοι σας θέλετε νά κοιμηθήτε, νά ξεχύσετε τόν εαυτό σας 
που σάς βασανίζει' δλοι σας γυρεύέτε τόν θάνατο. Γιατί μέ θέλετε λοιπόν 
εμενανε ; Γιά νά προστατεύσω τόν ύπνο, τόν θάνατο αύτό, που περιφρονώ ; 
Μά δλες σας αΐ θρησκείες, δλοι σας οί νομοθέται μήπως κάνανε τίποτε 
άλλο μέχρι σήμερο ; Γιατί άραγε γυρεύετε δλα αυτά τά πράγματα στή 
ζωή ; Ό λ α  αυτά δέν είνε παρά μέσα ποϋ σάς όδηγοϋν στύν ύπνο. Ιδρύ 
σετε λοιπόν ένα μεγάλο ναό στό μεγάλο Θεό τόν ύπνο, πού βασιλεύει «επί 
τής γης» καί πού οί άνθρωποι πιστεύουν καί προσκυνούν. ( Ό ο ο φ ό ;  ϋναβαίνει  

καί μελαγχολικά ξαναρχίζει )  “ Λ !  δέν είναι παράξενο; εκείνος πού σάς είπε ότι «ή 
ζωή είναι θάνατος»- σάς είπε τήν αλήθεια. Γιατί τί διαφορά υπάρχει γιά 
σάς μεταξύ του ύπνου καί του θανάτου ; Ό  ένας σάς φοβίζει. 'Α !  ναί 
έχετε δίκαιο δέν ιόν ξεύρετε' άλλά πιστέψετέ με. ό φόβος σας αυτός δέν 
υπάρχει λόγος νά υπάρχει' πιστέψετέ με. (Καί ειρωνικά). Ω '. τί τήν θέλετε 
τήν ζωή, που σάς βασανίζει; Οί νόμοι μου θά προστατέψουν τόν ύπνο ή γιά 
νά μιλήσω πιό καθαρά τόν θάνατο, τόν αιώνιο θάνατο...

ΕΝΑΣ Παραμιλεΐ...
ΑΛΛΟΣ. ΕΙνε τρελλός, είνε ιρελλός!
ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. Ναί, ναί, είνε τρελλός. Στό φρενοκομείο, σιό φρενοκο

μείο !

Ο ΣΟΦΟΣ (Ττόν εαυτό του, έν ω τόν τραβΰνε γιά νά τόν πάνε στό φρενοκομρΐυ).
Θέλουνε μέ τές φωνές τους νά δείξουνε πώς είνε ξύπνιοι, πώς δέν κοι
μούνται. “Οχι ακόμη καί τώρα κοιμούνται' τά λόγια μου τούς ξύπνισαν, 
άλλά τού; φόβισαν. Ή  άλήθεια είνε πικρή κι’  αύτοί άνανδροι. Χ ά ! Χ ά ! 
Γιά δές τους πώς φωνάζουνε θέλουνε νά ξεχύσουνε διά τής βίας.

ΕΝΑΣ (άπό μι« παρέα σοφών επισήμων γιατί έκτος του λιιοΰ και οί ίδιοι ονο
μάζουν έτσι τούς έαυτονς των). Είναι πράγματι τρελλός. Δεν είχε ανάγκη νά 
φωνάζει δημόσια τέτοια πράγματα. “Αλλως τε είνε συζητήσιμα' άλλά πάλι 
(ΐάς εδωκε ένα ώμορφο θέμα γιά τή συζήτησή μας απόψε.

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΤΗΣ ιποΰ φιύγει οιγίκηγύ ήπ’ τήν Αγορά). Αύτό; ό σοφός είνε 
παλαβός' δέν καταλαβαίνει κανείς τί λέγει. Τί χρησιμεύουνε τά γράμματα ; 
Γιά νά τρελλαίνουν τούς ανθρώπους. Ά ς  πάμε ήσυχα στό χωράφι μας. 
Ιίοιός ξεύρει πόσο θά πουλήσουμε τό σιτάρι μας φέτος. Ά χ  Θεέ μου '. σέ τί 
χρόνια ζούμε, δέν κερδίζει πιά κανένας τίποτε.

Π λ ρ ι ι ι .  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Α Ρ Ε Γ Ι Α Ν Ν Η Σ
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Τ Ο  Α Σ Υ Ν Ε Ι Δ Η Τ Ο .

Τ Ο Υ  Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Α Ρ Ε Π Α Ν Ν Η

Οί δνθρω π οι— άσυνήδειτα— μας βλάπτουνε'
Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ο υ ς  μ ι σ ο ύ μ ε :
’ Ακόμα πιό άσυνήδειτα μάς ευεργετούνε-
Δ έν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  τ ο ύ ς  ε υ γ ν ω μ ο ν ο ύ μ ε .

Σκάβουν πληγές.
Βαθυές,
Σ τό  είναι μας.
Δέν μπορούμε νά τούς μισούμε.

” Α '. εκείνα τά βάλσαμα, τά  μΰρα, τά μαγιό βότανα, 
Π οιά ηδονή ήταν εκείνη,
"Υ στερ ’  από ένα τέτοιο πόνο !...
Μ ά εκείνα τά χεράκια τής Π αρηγορήτρα;
Δέν ένοιωθαν τί έκαναν.

'Η  φύσις μόνη λειτουργούσε μέσα μου
Καταστρέφοντας
“Η  δημιουργόντας !
Καί δλα τά  άλλα ήσαν εκεΐ —ξένα.
Ξένα πρός εμένα.

Η Π Ε Ι Ν Α  ΚΑΙ Ο ΕΡΩΣ.
ΤΟΥ ΣΤΕΦ Α Ν Ο Υ Π Α Ρ ΓΑ

Ν ά  γνωρίσω  θ ά  ήθελα 
Τήν τροφήν των προγόνων,
"Ο πως νο ιώ σω  στή σάρκα μου 
Ρίγη λησμονημένα'
Καί πυρώσουν ή φλέβες μου 
’ Α πό λαύρες ζωής,
Π ιό φλογάτης.

Κι’  ό έρωτας, μία τροφή κι' αύτή 
’ Α νάμεσα στις άλλες.

Ό  έρωτας ό προγονικός !
"Ε να  μαρτύριο οάν τήν δίψα,
"Ο πως αργότερα ή Γ ν ώ σ ις .

Ό  έρωτας ό προγονικός,
Κατηφής, ανήσυχος καί θηριώδης,
Μέ όξεϊς στεναγμούς θρηνώδεις .
Κι’  άπότομα διαλείμματα νάρκης, '  »
Έ μάστιζε τά θύματά του
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Π ου , μετά την κόρεσί τους
Μέσα σέ υγρές σπηλιές ή κάτω από δένδρα σκιερά — 
Π αραδίδουνταν παθητικά 
Σ τό  λήθαργο του χτήνους.

ΤΩ πείνα, ώ  έρωτα προγονικέ !
Π ροβλήματα πού δεν ελύσαμε,
Καλύτερα από τούς προγόνους μας.

— ή μ ε ρ α  π ε θ α ί ν ο υ μ ε  α π ό  τή δ ι π λ ή  π ε ί ν α  
χ ω ρ ί ς  ν ά ν ο ι ώ σ ο υ  μ ε  π ώ ς  έ π ε ι ν ο  ύ σ  α μ ε.

Έ ν φ  εσείς τουλάχιστον, ώ  πρόγονοί μας,
Στές βίαιες ορμές σ α : τές γεννητικές,
Στή πεινά σσς τήν άνοιχτίρμονη 
Έ  βάζατε το ’Ά πειρον !

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ .

Τ η ς  Κ α ς  Ε ν .  Ζ ε λ ι τ α

"Α νθρω π ε ' έρχονται στιγμές 
Π ου σου φαίνονται όλα ξένα.
Ν οιώθεις πώς σάν μια δίνη τό νόμο σου άκλουθάεις,
’ Α πό κάθε άλλύτρια δίνη μσκρυά- 
Ο  νόμος σου, ή Μ οίρα σου τότε σέ πτοούν 
Ή  μοναξιά σου σέ βαρύνει...

Κι αν τύχει κι’  ή πτωχή σου δίνη 
Λαθέψει από τήν τροχιά της,
’Ή  από τή γραμμή της παρεκλίνει 
— Κάτω από τό τανραντισμέ.νο χέρι σου —
Τήν πίστη στόν εαυτό σου τότε τή χάνεις, χάνεις τό θάρρος σου, 
Καί κρίνοντας τούς άλλους 
— ’ Α πό τά έξω—
Σ ά ν  τούς άλλους κάμνεις.

Ά λλ ’ έρχονται πάλι στιγμές πού μέσα τους διαγνώθεις
Έ να  ίδιο μυστικό, ένα ίδιο πόνο, ένα ί-διο μαρτύριο ίσιος-
Κ ά τ ι  τ ό  α θ ε ρ ά π ε υ τ α  α ν θ ρ ώ π ι ν ο -
Μιαν εργασία υπόκωφη, άλχημική-
Ά νταπόκρισες κρυφές, βαθυές-
Καί τότες, μέ περισσότερη πεποίθηση
Ξαναγυρνάς στόν εαυτό σου.
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Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η .

ί Ι Η  ΜΝΗΜΗ ΤΟΥ F i U X  L t  D » N T 6 0 .

Ε σέν α , Ε πιστή μη  λάτρεψα 
Καί σένα πάντα θά  λατρεύω.

Σι’’ , μου στέγνωσες τά μάτια 
Σ έ  μέρες αφάνταστης οδύνης,
Σ ύ , εύεργέτοια, μου τάνοιξες
Στους κόσμους τού φ ωτός καί της χαράς της πλέριας.

"Λ  νά σέ γνώριζα προτίτερα
’ Α πό τι πόνους ανώφελους θάχα γλυτωση !

Γιατί ό μεγαλείτερος πόνος 
’ Ανώφελα είναι κανείς νάχη πονέο η.

Ή τ α ν  ό βίος μου, βίος πλανημένου
Μ έσα σέ δάσος μέ πυκνά δεντρά
"Ο που καμμιά δέν εισχωρούσε ήλιου αχτίνα.

Μέ φόβιζεν ό κρότος _
Τ ω ν  δέντρων πού σπάζαν καί πέφταν ένα f να... 
Τ ρακ , τρακ —  ακόυα σιμά μου.
Και σχίζονταν από οίχτο ή καρδιά μου
Γ ιάτά  δέντρα πού πέθεναν χωρίς τόν ήλιο να γνωρίσουν.

"Οταν διέκρινα τό γλαυκό φ ώ ς,
Τ ό  αιώνιο κι’  αίώνιο φ ώ ς 
Τ ής Γνώ ση ς.

Π ώ ς ΰλα τότε ολόγυρά μου, μού φανήκαν 
Ή συχα, ωραία καί ειρηνικά!

Π ώ ς ή παγκόσμια πάλη 
Μιά αρμονία μού έφάνη !

Π ώ ς  ένοιωσα τό άπειρο τής έκτασης !
I Γώς ένοιωσα τό άπειρο τοΰ χρόνου !
Κ αί τό μηδέν τού πόνου μου 
Π ώ ς μέσα στο άπειρο έχάθη !

Καί πώς όλα είναι ορισμένα,
'Ορισμένη κάθε σκέψη μου, κάθε κίνησή μου, 
'Ορισμέν’  ή στιγμή πού 0 άθελα νά τή διαιωνίσω. 
ΚΓ υρισμέν’  ή στιγμή πού θαθελα να τήν εκμηδενίσω!

Τήν ηδονήν νά ζ ώ  μέσα στύ ΙΊδν 
Τήν ηδονήν νάμαι τό "Κνα 
Τ ό Έ ν α  πού συγκρούεται μέ τό Πΰν 
Μού τήν δίδαξες, εσύ, ώ  ’ Επιστήμη !



Ά ντίκρυσα  έτσι με θάρρος περισσότερο 
Τής φύσης τα φαινόμενα τ’  αποκαρδιωτικά,
Τής ιστορίας τα γεγονότα τ’  ¿πογοητευτικό,
Κ αι απ ό  τότες στον "Η λιο που δύει 
Δεν είδα πια τήν καρδιά τή ματωμένη 
Που στάζει άπάνω στή φτωχή μας γή,
Μόν* είδα τή βροχή από χρυσάφι 
Π ού ποτίζει τό  δέντρο τής ζωής.

Α α ε £ α ν τ » « ι α , ί α * · .  Γ · Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ

ΑΔΥΝΑΜΙ Α.

ΙΙερνά τή ζω ή  του ίίπως τή θέλησε, 
κι’  όμως αϊσθα'νεται μια λύπη...
Γιατί ; δεν ειν’  αυτό που γύρεψε, 
με τόση θέρμη τόση αγάπη ;

Φαίνεται θ ά  τού λείπει κάτι.
Ά δ ικ α  τον καιρό του έχασε, 
γιατί νά, που δέ μπορεί να πή,
— «ή πολυπόθητη γαλήνη ν ά τη ! »

Μέ τ’  άγνωστο σέ τράβηξε ή πόλη, 
σέ θάμπωσαν πολύ τά μεγαλεία, 
γύρισε στίς ακρογιαλιές σου πάλι, 
για νά ξαναΰρης τήν πριότη σου ησυχία.

Σκύψε στύ γραφτό σου, φύγε σάν τρελλός, 
καί σύρε ναύρης ιόν  κόσμο τό δικό σου.

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ.

Κοντά σου δέ θ ά ρ θ ώ  σάν άλλους ’ γιο νά κλάψω, 
μήτε γιά νά περάσω εφ ήμερες ευχάριστες στιγμές. 
Θ ά ρθ ώ  σάν σ ’  έκκλησιά ένα κερί ν ’  ανάψω, 
σβύνοντας τή λαχτάρα μου στίς ακροποταμιές.

Κοντά σου δέ θ ά ρ θ ώ  από φ ό β ο  στήν αλήθεια, 
μήτε γιατί άηδίασα τής πόλης τή ζωή.
Ό  πόνος δεν έφώλιασε στ’  άντρίκια μου τά στήθεια* 
θέλω ν’  ακούσω τω ν  _ δέντρων τήν άγρια βοή.
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θέλω  γιά κάμποσο καιρό, τον εαυτό μου νά ξαναύρω, 
κΓ δν  ίσ ω ς  από τή λέπρα των ανθρώ π ω ν  γιατρευτώ, 
θά  γύρω ξένοιαστος στήν αγκαλιά σου ώ  φύση, 
καί τά αισθήματα τού άλλοτε θά ξομολογηθώ.
Α Α . Ι .Ν Τ .Ε1.  Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Α Ν Τ Ο Ρ ΙΝ ΙΟ Σ
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Η ΜΟΙ ΡΑΙΑ. I

’Απόψε, κάποιος λύπησε τή σύντροφο Χ α ρ ά  μου 
καί τύν γυρεύουμε μαζί μες τις πτυχές τής νύχτας 
στά κοριντόρια τά μακρυά, μες τά κομψά σαλόνια 
καί μες τά κιόσκια τά πλεχτά πού ή Σιωπή άγρυπνάει.
— Νά είνε Σκέψη άραγε ; — ή φίλη μου ρωτάει— 
ή ρόδο όπου ξέχασα νά τού χαμογελάσω, 
τής μνήμης κρύφιο μυστικό πού ζήτησα νά κράξω 
νά μού εύφράνη τήν ψυχή πρωτοΰ μελαγχολήσω ;
Με προσοχή ανοίξαμε τή θιίρα τών ’Αγνώστων
μά τρόμοι μάς Ιζώσανε στό άφωτο δωμάτιο
γιατί σκοντάψ’ απαλά σέ πεπλομένους ίσκιους
καί στά φτερά κάποιων ψυχών πού στοιχισμένες στέκαν.
Όταν τά μάτια άπληστα τά σκότη διαπεράσαν 
είδαν χειλάκι' ιίέρινα σέ στάση : «γιά νά σμίξουν» 
πίσω σέ ρόδων πέταλλα άνήδονων, κρυμένα, 
λεπτών, σάν άχνες ΐριδος πρίν αποσυντεθούνε.
ΚΓ είδανε μπράτσα σάρκινα καί δάχτυλα γραμένα 
πλασμέν’  από τήν αίσθηση θεούς γιά νά χαϊδεύουν 
μέ πεταλούδες βυσσινιές στά νύχια ζυγιασμένες 
πού είχαν έκφραση καρδιάς πρίν πάψη λ·’ άγαπάη.
— Φίλε, δέ βλέπω τίποτα εδώ νά φέρνη λύπη, 
τά θελχτικά αύτά στοιχιά μοιάζουν τά όνειρά μου 
νοκόθιο ή οπτασία τους ότι μέ πλημμυρίζει
χωρίς τή θλίψη τή βαρυά νά εΐμπορούν νά διώξουν.
Τά πάρκα σάν ξετάσαμε, περάσαμε στύν κήπο, 
μά στ’ άσπρα νυχτολούλουδα τρέμοντας σταματάμε
— ΙΙρόσεξε —λέει ή χαρά— ή άμωμη Λευκύτη 
νά σού ζαλίση δύναται τής αίσθησης τά φρένα.
Στό κιόσκι τό ά.τόκρνφο μ- εγκράτεια τραβάμε
κ’ εκεί χυμάν τ’ ’Αρώματα νά μάς αποναρκώσουν 
μά έμεΐς σφιχτά, σά Νύμφιοι, πιασμένοι άπ’ τό χέρι 
ψάχουμε γιά τον ένοχο στούς μυστικούς κρυψώνες.
Ξάφνου —νυχτός Βασίλισσα— στόν καλαμένιο θρόνο 
νά κάθετ’ είδα μ- θαμπή, γυναίκας σιλλουέτα 
όπου βαθυά στύ βλέμμα της είχε τό «φευγαλέο* 
καί στό ωχρό της πρόσωπο τήν έκφραση «χίμαιρας».
Ευθύς, μόλις ένοιώσαμε τή θέενα Εκείνη 
άντί νά τήνε δράξουμε, τής δώσαμε τό χέρι, 
μέ πόνο τήν κυττάξαμε, τή βάλαμε στή μέση 
καί σεριανίσαμε κΓ οί τρεις μέ μιά θλιμένη γλύκα.
Κ α Υ ρ ο .  Γ Ι Α Γ Κ Ο Σ  Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  *2’  Τ . Π Ο Γ » . « ' « 0



ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΚΗ Π Ο ΙΗ Σ Η :

S T É P H A N E  M A L L A R M É  :

ΤΟ ΓΑΛΑΖΙ Ο.

Τού Γαλάζιου του αιώνιου ή ήρεμ’ είρωνία,
Ρ άθυμα όμορφη σαν τα λουλούδια, βαραίνει 
Τόν αδύναμο ποιητή που την άξια του καταριέται 
’ Ανάμεσα σέ μιαν άγονη άπό πόνους έρημο.

Μέ τά μάτια κλειστά, ξεφεύγοντας, τύ νο ιώ θ ω  που κοιτάζει,
Μέ την ένταση ένός έλεγχου που καταθλίβει,
Την άδεια μου <|·υχή. Ν α π ά ω  που ; Καί ποιαν άγρια νύχτα, 
Κουρέλια, στην αλγεινή τούτη περιφρόνηση να ρίξω ;

'Ομίχλες, ανεβείτε ! Τις μονότονες στάχτες σας ρίξετε τες 
Μέ μακρυά θαμποκούρελα στους ουρανούς 
Πού θά  πνίξει τί> μολυβόμαυρο των χυνοπώρων βάλτο 
ΚΡ ένα μεγάλο χτίσετε σιωπηλό πλαφόνι !

Καί σύ, άπό τά έλη τής Λ ήθης έβγα καί μάζωξε 
Σ τό  διάβα  σου, τά ωχρά καλάμια καί το βούρκο,
’Αγαπημένη ’ Ανία, μέ κουρασμένο για νά σφραγίσεις χέρι
Τ ις μεγάλες μαβιές τρύπες πού, κακόβουλα, φτιάνουν τά πουλιά.

’ Ακόμα ! δίχως νά παύουν οί θλίβερες καπνοδόχες 
Ά ς  καπνίσουνε, κι' άπό καπνιά μια ταξιδεύτρα φυλακή,
Μ έσα στή φρίκη των μαύρων ιχνών της, άς σβύσει 
Τόν ήλιο πού, κιτρινωπός, στόν ορίζοντα ξεψυχάει !

Ά πέθανεν ό Ουρανός.— Π ρος σένα, έρχουμτα ! ώ  ! ύλη δώσε 
Τ ής 'Α μαρτίας καί τού σκληρού ’ Ιδανικού τή λήθη 
Σ τό  μάρτυρα πού έρχεται νά πάρει μερδικύ στή στρωμνή 
Όπούχει πλαγιάσει τό καλότυχο κοπάδι τών άνθρώπων,

Γιατί θέλω, άφού πια τό κεφάλι μου, άδειασμένο
Σάν  τό  βάζο μέ τύ φτιασίδι πού κοίτεται στα πόδια ένός ιυίχυυ,
Στερήθηκε την τέχνη νά στολίζει τήν όλολύζουσαν ιδέα,
Π ένθιμα νά χασμιέμαι πρός ένα σκότε_ινο π εθαμό...

Μ ά τα ια ! Τ ό Γ  ά.άζιυ θριαμπεύει κι’ ακούω το  πού τραγουδάει 
Μέσ’  στις καμπάνες. Ψυχή μου, γίνεται φωνή 
Γ ιά  νά μάς φοβίσει πιύ πολύ μέ τή σκληρή του νίκη,
Κ ι’  άπ ’  τό ζωντανό μέταλλο σέ μαβιούς βγαίνει χαιρετισμούς !
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Κυλά μέσ' σιήν ομίχλη, παλαιικό καί διαπερνάει,
Ί δ ι ο  σίγουρο σπαθί, τήν έμφυτη του άγωνία.
Π ού νά κρυφτώ μέσ’  στήν άνώφελη καί κακήν άνταρσία ; 
Β ρ υ κ ο λ ά κ ι α σ α !  Τ ό Γ α λ ά ζιο ! Τ ό  Γαλάζιο! Τ ό  Γαλάζιο! Τύ Γαλάζιο!
Ρο·'ϋΙί» ΠοιιψΜίΜ.

P A U L  V E R L A I N E  :

Η ΑΠΟΥΣΙ Α.

’Ά λλες δεκαπέντε μέρες καί πάνω  άπό έξη βδομάδες 
Κι’  δλας !... Β έβαια πού, άπ - όλες τις άνθρώπινες αγωνίες 
'I I  σκληρότερ’  είνε νά βρίσκεται κανένας μακρυά...

Γράφεις καί λές : «πόσον άγαπιούμαστε». φροντίζεις 
Ν’  άνσπολεϊς κάθε μέρα τή φωνή , τά μάτια, τις κινήσεις 
Τού ύ’ντου πού ειν" ή ευτυχία σου, καί μένεις 
Γ ιά ώρες, νά μιλάς κατάμονος μ ’  εκείνην οπού λείπει...
Μ ά δ,τι σκέφτεσαι κι’  δ,τι νοιώθεις
Κι’  άκόμα ή κουβέντα σου μέ τήν απούσα, επιμένουν
Ν ά σού δείχνουνε’  ώχριασμένα καί λυπητερά πιστά...

Ή  ! ή άπουσία ! τό φριχτότερο άπ ' όλα τά κακά !
Ν ά  παρηγοριέσαι μέ φράσεις καί μέ λόγια,
Ν ά ζητάς άπ’  τ’  άπειρο τύ θλίβερο τών σκέψεων σου 
"Ο,τι θά  μπόρειε νά σέ δροσίσει, κουρασμένες ελπίδες,
Κσί νά μήν ανασύρεις παρά πίκρες κι’  αηδίες !
Ά π έ , νά , διαπεραστική καί κρύα σάν τό σίδερο,
Ταχύτερη άπό τά πουλιά κι' άπό τις σφαίρες,
Κι’  άπ’ τό νοτιά στή θάλασσα καί τούς θυμούς του,
Φέρνοντας στή σουβλερή μύτη τη ;, έν' αλάθευτο φαρμάκι,
Π ού έρχεται, μέ τά βέλη δμοια, ή Υ ποψ ία,
Γέννημα τής συχαμερής κ’  οίχτρής Α μ φ ιβολ ία ς ...
... Νάν’ άλήθεια ; ενώ  στύ τραπέζι μου γυρμένος 
Δ ιαβάζω  τό γράμμα της μέ δακρυσμένα μάτια,
Τ ό  γράμμα της πού ολόκληρο είνε μιά γλυκειά ομολογία,
Μήν τυχόν καί παραδίνεται αυτή σέ άλλες ασχολίες ;...
Π οιος ξέρει ; Έ ν ώ  γιά μένα, εδώ, μονότονες κι’ άργές
Κυλούν οί μέρες, σάν ένας ποταμός μέ τούς ξερούς τούς άχθους,
Ί σ ω ς  τό τόσον ω ραίο άχείλι της νάχει χαμογελάσει :
Ί σ ω ς  νά είνε πολυχαρούμενη καί νά  ξεχνάει ;...

...Κ αί, μελαγχολικός, τό γράμμα της ξα ν α διαβ ά ζω ..
Ι..1 Ηοιιηι θυ*η̂ υιι.
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Β Ε Ν έ  G H I L

ΟΤΑΝ Ε Ρ Χ Ο Μ Ο Υ Ν Α  ΤΗ Ν Υ Χ Τ Α . . .

Ό ταν  ερχόμουνα τή νύχτα, αργά,
τ’  άστε'ρια είχαν σβύσει :
ά  ! γιατί να μήν εβγουν ρόδα
στερνά, ατής ανίας μου τήν τριανταφυλλιά
κ’ ή ερωμένη μου νά μήν πεθάνει
κάποια μεσάνυχτα, μέσ’  στην αγάπη της γιά μέ.

Άκοιίγοντάς με νά κλαίω δυνατά
στή νύχτα τήν ψηλότερη τής γης,
τ’  αηδόνι άρνιέται νά οωπάσει :
κι’  αυτό, γιατί νά μήν εΐνε κάλλιο έγιδ
κ’ ή άγαπητικιά του νά τό γελάσει,
χι* απ’  τον καημό του νά ψοφήσει στή φτελιά...

Σάν  ερχόμουνα τή νύχτα, αργά, 
είχανε τ’  αστέρια σβύοει : 
νά τής πεις, γλυκεία μου μητεροΰλα 
π ώ ς σέ κάθε άνοιξη αγαπάει τό πουλί...
Μ ά νάν τά θάψεις όλα μέσ’  στή γης, 
τή μόνη μου αγάπη καί τά είκοσι μου χρόνια, 
υίκ (Ια ωΚ'ΐΐΛ : 1λ· 'Ό·ιι ιΐϊ νϊ'Τν.

H E N R I  D A R B U S S t  

ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ.

Ή  λι.-ηόΐΜτη τ ο υ  μ υ ς  ένών«ι .

Α δ ε ρ φ ή  μου, όταν γελάς, όλοι πιστεύουν 
Π ώ ς είν* ή ψυχούλα σου στή γης...
"Ο μω ς εγώ τό μυστήριο άντικρύζω τό μεγάλο 
ΙΙον στον είνε σου τό κατώφλι μέ θαμπώνει ’

Τ ό χαμόγελο εΐν’ ό,τι κανένας δίνει !
Μια ψευτιά ποΐ· κάποτε βγαίν’ αληθινή, 
Είνε στά όμ ορφ α μυστικά σου μάτια,
Τ ’  άλλο τό  χάδι, μ ’  ολο πουν’ καλό.
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Θάπρεπε τόσο, βασιλικό ζευγάρι, 
Παλληκαρίσια, στή φ αρδιά  τή στράτα 
Ν ά διαβεΐς ανάμεσα στή λάμψη τής σιγής 
Καί τή συχασιά τοΰ κακού, τή σοβαρή !

'Ω στόσο τό φωτεινό τό γελοίο σου 
Ή  αγνότητα μας θέ νά μείνει.
Θ ά είνε στήν αιωνιότητα εντός,
Ή  αόριστη προσευχή μας κ’  ή φτωχή,

Ή  πίστη μας κ’  ή προσευχή μας.
Κ αί, στήν εκκλησία μας, ή ματιά σου
Θανε ή καθαυτό εικόνα
Τοΰ στόματος σου πού μέ συλλογιέται.

"Υστερ’  από τήν κάθε μεταμόρφωση,
“Οταν τό βράδυ θά  είν’ ή λησμονιά,
Θ ά  βλέπω τ’  ώχριασμένο σου τό γελοίο 
Ν ά  μένει ώ ς  τό μόνο πράγμα.

“ Ε ω ς τή στιγμή τήν ξεκουράστρα 
ΙΙού, ήρεμος, μέσ' στά χαμένα σου τά χέρια, 
Στ ’  όνειρο τών δρόμων μας, τό γέρικο, 
'Απλά, σάν ένας διαβάτης θά περάσω.
ΡΙβϋΤΟΙΙΤΡΙ.

έΜίεΕ νΕΠΗΛΕβΕΝ :

Σ ΤΟ  ΒΟΡΡΙ Α.

Δύο γεροναύτες τής Βόρειας θάλασσας
Μ ια χυνοπωρινή βραδεία, γύριζαν
‘Α πό τή Σικελία καί τά βασιλικά νησιά της
Μ ’ ολόκληρο φορτίον από Σειρήνες
Σ τό  καράβι τους.

ΙΙερήφανα χαρούμενοι, ζυγώναν τό λιμάνι του: 
Ά νά μ εσ ’  από τις δολερές ομίχλες,
Περήφανα χαρούμενοι πρός τό Β ορριΰ τραβούσαν, 
Μέ σύντροφο τό μονότονο καί πένθιμον αέρα, 
"Ε να  βραδάκι θλιβερό καί χυνοπωρινό.
’Α πό τό μώλο πέρα, οι νησιώτες 
Τούς κοίταζαν, ακίνητοι σέ όλα :



Σ τα  σκοινιά τά τραβηχτά «πάνω στά κατάρτια,
( ) ί  Σειρήνες, βουτυγμένες στο χρυσάφι,
Σ αν  αμπέλους ουστρέφαν 
Τις γραμμές,
Τ ά  φείδια του κορμιού τους.

Κ ’ οί άνθρωποι σωπαίνανε, μην ξεύροντας
Τ ί ’ταν όπου τούς έρχουνταν από τον πόντο πέρα,
Σ ’  ομίχλες μέσα-
Τ ό καράβι έπλεε ω σάν  πανέρι ασημένιο 
Γεμάτο σάρκα, φρούτα καί σαλευτό χρυσάφι 
Πού προχωρονσ’ επάνω σέ φτεροΰγε; από άηρό.

Τραγουδούσαν οί Σειρήνες 
Σ τά  σκοινιά τού καραβιού,
Με τά  μπράτσα τ’  απλωμένα ίδια  λύρες,
Και τά στήθια σηκωμένα όις φωτιές·
Οί Σειρήνες τραγουδούσαν 
Μ προστά σιό ταραγμένο βράδυ
11οί’ θέριζ' Ιπάνο) ά.πό τή θάλασσα τά η (όσια τής ημέρας-
Τραγουδούσαν οί Σειρήνες
Μέ τό σώ μ α  τους τριγύρω στά κατάρτια.
Μ ά  ο ί  ανήξεροι καί σιωπηλοί νησιώτες,
Δεν τίς άκούγαν τόσο δα'.

Λεν άνεγνώρισαν ούτε τούς φίλους τους
—  Τ ούς δύο ναύτες —  ούτε τού νησιού τους τό καράβι.
Μήτε τούς φλόκους, ιός καί τά πανιά
ΓΙούχανε οί ίδιοι ράψει-
Λεν καταλάβαν τίποτ’  α π ' τ ' όνειρο τό  μέγα
Πού μάγευε τή θάλασσα μέ τά ταξίδια του
'Α φ ού  δεν ήταν ή ίδια  ή ψευτιά
I Ιού στύ χιοριό τους είχαν μάθει'
Καί, πλάι στο μώλο, τό καράβι
Διάβηκε, μέ την ομορφιά  του θέλγοντας τους,
Δίχως, μέσ' από τίς κλιματαριές, κανείς
Ν ά δρέψει τά  φρούτ’  αυτά τά  σάρκινα καί τό χρυσάφι.
!.··< \ Ί ρ ι »  Ί ί  πια \ lu r a il l f .

F E R N A N D  G R E G H

ΖΟ . . .

Μπήκα στην ανεμοζάλη τής ζ ω ή ς . . .
Τ ρέμ ’όλόκληρος, είμ’ άγριος, τσακισμένος, τρυφερός, νευρικός' 
Είμαι γεμάτος λύπες, επιθυμίες καί πόθους,
Θύμησες, ελπίδες, φθόνους . . .
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Δεν ξεραι πιά τί θέλω'
Σκοντάφτω  στά βάσανα των δρόμω ν πού άκλουθώ.
Νοιοόθω αβέβαιος, σκόρπιος, διάφορος, πολύς. . .
"Αν εΐμ’  ευτυχής δεν ξέρω  :
Ζ ώ .

’ Α γαπ ώ , καί πώς αγαπώ δεν ξέρω :
'Α ναρριγώ , φοβούμαι, σά νά μού είχαν κάνει μάγια. 
’ Α γαπώ τά μεγάλα μαύρα μάτια,τά χαδιάρικα καί μεταξένια, 
Τ ά  πότε σοβαρά  ή γελαστά.
Π ού κάνουν, οταν κλειούνε, τά  τσίνουρα τους μιά σκιά 
Τ όσο  γλυκειά πού κΓ αυτή φαντάζει νάνε βλέμμα- 
Ά γ ιιπ ώ  ένα μοσκομυρισμένο στόμα, ένα στόμα δροσερό, 
Μαλλιά πού κυμματίζουνε, λεπτά σά μιά καπνιά,
’ Ε λαφριά δαχτύλια οπού γελά βαρύτιμη πετρούλα.
Κ αί δέν πασχίζω πάις αγαπώ νά μάθω,
Π ώ ς  αγαπιέμαι :
Α γ α π ώ .

Θέλω τή δόξα , καί δέν ξέρω 
Καλά-καλά άν τήν π οθώ '
Σκέφτομαι καί τίς σκέψεις μου γράφω 
Μέ λέξεις αναποφάσιστες καί δειλιασμένες.

Ν οιώ θω  τούς στίχους μου κάτ’  από τό μέτωπο μου :
"Α ν θ ά  μού έπιζήσουν δέν γνωρίζω,
Λέγοντας τους ενθουσιάζομαι κ.Γ ευχαριστιέμαι'
Βουβή νά μείνει ή φωνή μου δέν μπορεί.
’ Α γνοώ  ποιητής άν είμαι :
Τ ραγουδώ .

Ζ ώ , τραβώ  στών άψυχων τό δρόμο :
’Ά σκη μα , καλά, δέν ξέρω,
Γιατί συχνά άν μέ χαδεύουν 
Μ’ έχουν πληγώσει πιο συχνά.
Μ 'αρέσουν ό  ’ Ιούνιος κΓ ό  Δεκέβρης,τά ρόδα  καί τά  κυπαρίσσια. 
05 ταπεινοί γκρίζοι λοφίσκοι, τά ψηλά μαβιά  βουν·«,
Τής θάλασσας ό σάλος, τού Παρισιού τό βουητό... 
’Ά σκη μα , καλά, δέν ξέρω  :
Ζ ώ , διαβαίντο, τ’  άψυχ’ αγαπώ.

Τ ρ α β ώ  ανάμεσα στυύς άντρες καί γυναίκες,
Καί κάτ από τά μέτωπα, εντός στά βλέμματα, θ ω ρ ά ω  τίς ψυχές 
Πού γλυστρούν κοπάδια, μπρος στά ευχαριστημένα μάτια. 
Γ0  κόσμος μοιάζει μέ πέταγμα πουλιών σκιάς ή  φλόγας 
Π ού νά διαβαίνουν θάβλεπα πάν’  από τίς βουνοκορφές...
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Ο ί άντρες μούκαναν κακό, νά κλαΐνε τις γυναίκες είδα1 
’ Α γαπ ώ  αυτούς τούς άντρες μα καί τις γυνές αυτές :
Ζ ώ .

—  Καί θά πεθάνω, αργότερα, αυγά πολύ ή γλήγωρα :
Δεν ξερο).
Θέ ν α  τραβήξω  ίσω ς
Π ρος τ’  άγνωστο, ’κεί κάτω, πέρα εκεΐ,
Σαν  ενα πουλί πού, μεθυσμένο, απ’ το παράθυρο πέτα !
Θ έ να τραβήξω  ίσω ς
Στ" άγνωστο το μυστηριώδες, πε'ρα εκεί,
Στοΰ Θεού το μεγάλον ήλιο να ξαναγεννηθώ !
’Α γνοώ .

’Ή  vù σύρυ» μπορεί για ύπνο καί για πάντα vù σαπίσω 
Κ ατ ’ από λίγα πόδια χώμα,
Π έρ ’ α τό  τα δέντρα καί τόν ουρανό, τ' αγαπημένα μάτια, 
Στη νύχτα τη φαρμακερή.

Μ ά θάχω προτού γνωρίσει τή θερμή γέψη ιής ζω ή ; : 
Θ άχω στό μάτι μου μέσα καθρεφτίσει,
Στιγμουλίτσα θαμπωμένη,
Τ ό  μεγάλο αιώνιο φώς'
Μ ά θάχω χαράν ωραία στό μεγάλο άγιο δείπνο...
Τ ί παραπάνω νά ήθελα μπορούσα ;
Θά έχω ζήσει 
Καί θά  πεθάνω.
L.·« Clarlré Humain·-".

F R A N C I S  V I E L É - G R I F F I N  :

ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ ΤΟΥ Δ ΡΟΜΟΥ.

Πίστευε : Θάνατος ή Ζήση τί σέ νοιάζει, 
Μ έσα στού έρωτα τή ζάλη ;
Δέου μέ τή δυνατή ψυχή σου :
Νύχτα ή μέρ’  άν εινε, τί σέ νοιάζει ;
Γιατί όνείρατα πλατεία θά μάθεις,
Τ ό μοναδικόν άν ξέρεις νόμο :
Λ αι από τ άστρα νύχτα δεν υπάρχει,
Κ ι ιίλ' >) σκιά τον κόσμου είν' Ιντός  σου.

"Αγάπα : Ντροπή ή Λόξα τί σέ νοιάζει 
Ε σ έν α , πού ή σειρά σου ήρθε ;
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Τραγούδα μέ τή δυνατή φω νή  σου 
Τ ό μήνυμα όποιας αγάπης'
Τ ί θά  ψάλλεις τών μεγαλόπρεπων τό άσμα 
Ά ν  την έσοηερη συγκίνηση σου δείξεις :
Καταστροφές μοιραίες δεν υπ άρχουν ,
Α Υ  SV ι) ήττα είν' εντός σου.
Ρ»»πιμ ni PoAsie».

J O S E P H  R I V I È R E  

Κ Α Τ Α Ν Υ Ξ Η .

Πληγώνετε τό εσωτερικόν όνειρο, ώ  χαρές !
Κροΐ'Οντας τόν ουρανόν ώ ς  μιά πλατειάνοιχτη σημαία, 
καί μέ τις φωνές σας καί μέ τα νταβατούρια σας 
καί τών χρωμάτων σας τό φεγγοβολή μα, 
ταράζετε τή λυπητερή τών δακρύων μας πηγή.

Γελοία καλόηχα, πού τραγουδάτε 
στον ήλιο μέσα καί στις λάμψεις !
Νεαρές χαρές
πού ρίχνετε σέ γοητευτική βροχή
τα χρυσά μαργαριτάρια τής ευθυμίας
στό σκεφτικό τής σιωπής νερό,
αφεϊστε σέ λεπτές αρμονίες νά κυλήσουν,
σ ' ειρήνη καί σέ λήθη τού υλικού κόσμου,
πέρ’  από τή ζω ή  καί στόν ουρανό κοντά,
τά μυστικόπσθα τά κύματα τά φορτωμένα · ουσιώδες» 1
' Α π ό  ι ό  π?φΐοΐ>ικό «Soi -  WAiiie*.

ΤΡ ΟΥΛ ΛΟΙ  ΧΑΡΑΣ.

Τ ά δέντρα είνε τρούλλοι τής χαράς
πού ξεδιπλώνούνται
σ ’  άνικανοποίητες διαγώνιους
πάνω στή σκεφτική τής κεφαλής μου χλιαρότητα.

Θά'θελα τών λέξεων νά λησμονήσω τήν ψευτιά 
γιά τήν παιδιάστικη λατρεία τών πραγμάτων, 
καί νά ιραβήξο) στή ζωή, ώ ς στά νερά πλανιέται 
τό καπρίτσιο τ’  ανέμου πού απ ' τών ρόδων πίνει τήν καρδι

Θάθελα νά γεμίσω τών ματιών μου ιό  τρυφερόν υγρό 
μέ τή ρυθμισμένη τή σκιά στή μουσική τής νειότης 
καί νά σμίξω μέσ’  στ' άπειρο τό θεόίρατο καί τό φωτεινό 
τό ρυθμό τού αίματός μου μέ τού ονείρου τήν ορμή.



Ο Ν Ε Ι Ρ Ε Υ Ε Σ Α Ι  ΓΙ Α Μ Ε Λ Λ Ο Ν .

’ Ονειρεύεσαι για μέλλον, σκέφτεσαι τά περασμένα 
πού σέ διαπερνούν
ίίταν στοΰ παραθυριού σου τό πεζούλι 
σκύβ’ Γ| ματιά τής κυριακοστολισμένης μέρας.

Δέν έζησες ποτέ σου, εσύ, αφού δεν πιάνεις
τή λατρεμένη τη στιγμή
πού κυλά καί χάνεται, ώ ς σβύνεται τό βήμα
τ·ιύ στρατοκόπου, στών άμμω ν τήν κινάμενη καρδιά...

Πέρασεν ή ώ ρα , πού τά  γόνατα λυγοϋσες
για τή μυστικοπαθή λατρεία τής γυναίκας
μπρος στην οποίαν άναβαν τής ψυχής σου τά  κεριά-
ΙΙέραοενή  ώ ρα  τών τρελλών τών ύμνων
προς τήν υπερφυσική γυναίκα
πού αθάνατη ποθούσες καί ονειρευόσουν θεία.

Λεν είνε παρά έν’  ά'νθος ανάμεσα στ" άλλα τ' άνθη
αύτή πού διαβαίνει,
με χάρη ντυμένη, μ" έρωτα ζυμωμένη-
Δ έν είνε π αρά λουλούδι πού ή ευωδιά  του
τ’  αχείλι σου καίει
καί κάνει τή θέρμη σου νά βογγάει,
πιασμένη στή θύμηση προσώπ ων πεθαμένων.

Λέν είνε παρά ένα σάρκινο λούλουδο πού τα  πέταλα του,
άνοίγουνται στ’  ουρανού τύ μαβί χάδι
καί πού τό δέρμα του, το τριανταφυλλί καί το μελένιο,
άναρριγά ίίταν τό  φ ώ ς  τό  διακοσμητικό
τό στολίσει
άπ’ τό δουλεμένο χάδι όπου λαμποκοπά σκιά
<ος στό χρυσό τό ζαλισμένο πού φορεϊ στά δάχτυλα της.

Σκέφτεσαι τά περασμένα, ονειρεύεσαι γιά μέλλον 
κι’  άφίνεις νά περάσει τήν ήμερα πού θά θαμπώσει 
δίχισς μιά ματιά στόν ουρανό καί νά δαγκάσεις τό φρούτο 
τής στιγμής πού χάνεται...
Ά ν ο ιξ ε  τά μάτια, άνοιξε τήν καρδιά σου κι’  άσ ’  τόν ύπνο 
πού τή σάρκα σου βαραίνει κάτ’  από τις λέξεις οπου φέρνει- 
ή ζω ή  είν' εκεί, χτυπητή, κσί τήν πόρτα σου βαράει 
με μεγάλες ήλιάτικες γροθιές...
Κο ρμμοΙ...

Κ » -|-Ρ 0 · ΠΑΝΟΣ ΣΤΑΥΡΙΝΟΣ

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΤΗΣ.
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ΑΠΟ ΤΗ  ΓΑ Λ Λ ΙΚΗ  Π ΡΟ Ζ Α :

J O S E P H  R I V IÈ R E  :

Σ Τ Ο  Β Α Π Ο Ρ Ι

Τήν ξανάειδα, στό βαπόρι πού φωτίζουνε τά ζω ηρά της μάτια.
Φορεί πάντα τό γκρίζο πανωφόρι της, ενώ στό χέρι της κρατεί 

τό τζαντάκι τής εργασίας μέσα στό όποιο κοιμάται τό κέντημα’ της.
"Ε να  λεπτό χρυσό βραχιόλι περιγυρίζει τήν αρχή τού λευκού 

μπράτσου της.
Σήμερα, δέ δουλεύει, διαβάζει.
Είνε (οραία. είνε νέα. Μ αύρα είνε τά μαλλιά της, τά μάγουλά της 

ώχρά μά καί τριανταφυλλιά μαζί, καί γεμάτα, σαν ένα φρούτο ιίιριμο 
πού ο άνεμος έχει δαγκάσει. Σ τά  σκούρα μάτια της λάμπουν αστέρια.

Γιά ποιόνα, τ’ αστέρια τούτα; Σέ ποια καρδιά θέ νά πέσει ή 
λάμψη τών περιπλανώμενων αυτών άστρων;

Τ ά  χείλη της έχουνε κλείσει στό χαμόγελο.
Θάθελα νά μισάνοιγε τό υγρό της στόμα στην πνοή κάποιου ανα

στεναγμού, τό νεαρό στήθος της νά έπαλλε από μιάν όμορφη επιθυμία.
Κι' δμ ω ς τ* άσπρα χέρια της έχουν μιάν ήδονόπαθη εύρωστία. 

Καλοφτιαγμένα δίχως νά είνε πρόστυχα. Είνε ζω η ρ ά  καί δυνατά, 
γερά, σάν τό παρθενικό πάθος πού κινεί τή ζω ή  στήν ασύλληπτη 
τροχιά τής μοίρας.

’Ώ  ! τά χέρια της ! Θάθελα τήν άγνή δύναμη τους στό μέτωπό 
μου απάνω, κάτω από τά χείλη μου θ ά ν  τάθελα, θάθελα δεμένα τά 
χέρια μου μέ τά δικά της.

Κάποτε, τά μάτια της θαμπώνουν, χαμένα, ίσως, σέ κάποιο 
όνειρο...

Αύτή μόνη της γεμίζει τύ βαπόρι, καί τ’  ομορφαίνει σάν ένα 
λουλούδι υπερφυσικό.

Τήν κοιτάζω, μ ’  ολόκληρη τήν ψυχή μου μέσ’  στά μάτια μου.
"Ο ταν δέν είνε στή θέση της, νοιτόθω μόνος, καί λυπημένος, κι' 

απαρηγόρητος, σάν ένα φυτό πού βρίσκεται μακρυά άπ’ τόν ουρανό.
Ποιά νάνε; ΙΙού  νά πηγαίνει ;
Κρύβει άραγε στήν καρδιά της, έχει στή σάρκα της απ άνω , τή 

μεγαλόπρεπη πληγή τού έρω τα  ;
Τ ό  βαπόρι, μέσα στό γνωστό βουητό του, μάς ταξιδεύει.
Καί τήν άφίνω , μέ τή σουβλερή κΓ επίμονη θλίψη πού μού 

είν’  αδύνατο νά τήν άκλουθήσω παραπέρα, περισσότερο, γιά πολύ- 
πολύ καιρό, καί ν’  άπολάψω έτσι τό λατρευτό μυστήριο πού λούζει 
τά ματόφυλλα της, καί τή σάρκα της φουντώνει...

ΜΙ Α Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  !

Στήν πλατεία τής Βαστίλλης, στήν άκρη ενός πεζοδρόμιού, 
έχουνε μαζευτεί κάμποσοι άνθρωποι, μπροστά σέ μιά σιλουέττα 
χωμένη μέσα στή λάσπη, κοντά στό χαντάκι.
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Μ ια γυναίκα, και τί γυναίκα!
Μαλλιά σκόρπια, πρόσωπο άναιμο κάτω από μιύ λασπωμένη 

βελέττα, με μάτια ζώ ου  πού κυνηγούν και πού η πεθαμένη λάμψη 
τους Ικετεύει τούς διαβάτες, τή μουσκεμένη αναλγησία τοΰ ουρανού. 
Τ<< χείλη της άναμασσούνε λέξεις, πού δέ βγαίνουν.

Ό ρ θ ή , κάτω άπ ’ τη βροχή, περισφυγμένη από τό κουνάμενο 
φελόνι της. 'Ο λόρθη, στητή μέσα στα  κουρέλια της πού βαραίνει 
ίίνας γύρος από λάσπη' βρίσκεται σέ τούτη τή στάση, στη νύχτα 
εντός, σάν ένας χριστός πού βρίζει και μαστιγώνει, ¡ιέ λιγδιάρικα 
αστέρια, ή μανιώδικη ταχύτητα τών αυτοκινήτων.

Π ούθε νά'ρχεται, μέσα στη θεοσκότεινη νύχτα πού τραντάζουν 
τά χίλια τσουχτερά λουριά τής βροχής;

Π οια τά κύματα τής ελπίδας πού εκρουσαν στό μέτωπο της, 
ποιό τό νέον αίμα πούχυσε στις φλέβες της τήν επιθυμία, κι’  έκανε 
την καρδιά της νά πλατύνει;

Π οια  ή άγνωστη αυτή, ποιά ή άναγκεμένη τούτη πού ή φτο>- 
χεια έχει λασπώσει καί βρωμίσει, και πού ορθώνει τώ ρα  ένα ένο- 
χλητικό σκέλεθρο πάνα) στη σκληρή θάλασσα τών αδιαφοριών ;

Χάνε άραγε κάποια επιληπτική πού ή άρρώστεια δέν τής άφίνει 
ησυχία, ή κάποια μεθυσμένη από παρήγορο άλκοόλ, ή μπορεί ακόμα 
καί νά  κατάπεσε έτσι στό λιγδιασμένο λιθόστρωτο, στεγνή από 
δάκρυα, άπό τή φτώχεια δαγκωμένη...

Είνε ωχρή, αδύνατη, τσακισμένη, ώ ς  ένα αξιοθρήνητο ξόανο 
φτιαγμένο έπίτηδες γιά νά διώχνει τά σπουργίτια.

’Αδύνατο νά μήν πεθάνει τώρα κοντά...
Κ ι’  έπειδής υπάρχουν αγκάθια κάτο> από τά ρόδα, ένα φαγά- 

νικο σκουλήκι στό φρούτο μέσα, θάθελα νά οδηγήσω τή διαλεχτή 
μο υ στά σ α λ ό ν ι α  πού ονομάζουν κ ο σ μ ι κ ά.

Θ ά  μ’  ευχαριστούσε ν ά  τήν έβλεπα καθισμένη πάνω στά  μαξι
λάρια όπου σούρνεται τό άρω μα τής μόδας, πλάϊ στις όμορφες 
κυρίες μέ τά κρινένια χέρια καί τά  ροδακινένια μάγουλα.

Καί θάθελα. άδικος εκτιμητής εγώ, νά ενώ σω  τό τριμένο στη 
λάσπη πρόσωπο της, μέ τά  δικά τους, τά  βοντυγμένα στό φτιασίδι.

ΣΚΟΤΗ.

Οί δρόμοι είνε μαύροι, καθώς καί τά βουλεβάρτα πού μεσάτους 
τρέχουν, σμίγουνε, προσπερνιοΰνται, τά κόκκινα αυτοκίνητα, τά 
κίτρινα τραμβάγια.

Τ ά  κίτρινα τραμβάγια είνε οί φωτεινές κληματίδες πού στεφα
νώνουν τήν απαίσια θαμ π άδα  τής νύχτας.

Κλειστά τά παράθυρα, τά σπίτια πεθαμένα.
Στόν όγκο τής σκιάς, ανάμεσα άπό κάποιες γρίλιες, διαφαίνε- 

ται, σάν ένα παγωμένο νερό. ή αδύναμη λάμψη τών απαγορευμένων 
*1 ωτισμών.

Σ τά  πεζοδρόμια ακίνητε! ή θλιβερή λιτανεία τών ντυμένων ανία 
προθηκών, τών φτωχών προθηκών πού πεθαίνουν άπό μοναξιά.
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Μερικές τις φωτίζουνε κεριά. Καντηλέρια ανθίζουν, σάν στό σκιόφωτό 
τών εκκλησιών, κ’  οί μυστικοπαθές τούτες δεντρότητες φυλάγουν τό 
εγκαταλειμένο εμπόρευμα.

Μ όνα τά καφενεία φέγγουνε καί τά εστιατόρια καίουν ; τά 
μέρη όπου τρώει κανείς καί πού πίνει.

Ό  μπάγκος τοΰ ταβερνιάρη είνε τό τεχνητό καράβι πού φ ευ 
γατίζει γιά τής λησμονιάς τή χώρα τούς ταξιδιώτες πού πλήγωσαν 
οί δδυνηροί δρόμοι τής ζωής.

Τ ά  σκόιη κατέβηκαν στή Γ’ ή γιά νά διώξουν τήν οπτασία τού 
Θεού.

Κ ’ ή γή είν’ ένας κήπος δίχως λούλουδα πού κατέατρεψεν ή 
καταιγίδα, ένας μαύρος κήπος όπου δέν αγγίζει πιά τή φτεροΟγα 
τών ευωδιών ή σκιά πού διαβαίνει. Σ τά  σταυροδρόμια είνε φυτε
μένη ή σπινθηρόβολη ρομφ αία  τού άγγελου, πού άναπληρώνει τόν 
ταπεινό σταυρό τού Θεού. Σκεπασμένες φόρμες υποφέρουν, σκεπα
σμένες φόρμες κλαίνε, ύπουλες φόρμες σκοτώνουν. Βρύσες τραγου
δούν τών δακρύων τόν ύμνο, πλατείες χαβούζες συγκινούνται άπό 
τή χλιαρότητα τού αίματος.

Ή ρ θ α ν  οί μέρες πού θριαμπεύει ή δόξα, έφταξεν ή μέρα τής 
δόξας.

Τ ά  σκότη είνε στούς δρόμους, τά  σκότη είνε μέσα στις ψυχές.
Ή  γέρικη τριάδα τ' ουρανού δέ φωτολάμπει πιά κάτω άπό 

τ άστρα.
Ή ρ θ ε  τό πλήρωμα τού χρόνου. Καί νά πού ανάμεσα άπό τή 

νύχτα, σά φ άροι, καίνε τά νέα σύμβολα: τό καφενείο, τό εστιατόριο, 
ό στρατιώτης.

Ή  άβυσσος άνοίγει, ό θάνατος μεγαλώνει.
ΙΙότε λοιπόν θέ νάρθει τό φ ώ ς  νά σκουπίσει τό σταύλυ τών χοί

ρω ν  πού κλείνει εντός του τό πνεύμα.
En passant. . .

P H I L É A S  L Ê B E S G U E :

OTAN Σ ΚΥΒ Ο Σ Τ Ο  Π ΑΡ Α Θ Υ Ρ Ο .

"Ο ταν σκύβω στό παράθυρο καί βλέπω τή γή γονατισμένη 
κάτω άπ’ τόν ουρανό, μέ τις προσφορές της άνοιξιάτικων μπουκέ
των, βλαοταριών πού σκάνουν, καί όλότρεμης πρασινάδας, μια θρη 
σκευτική συγκίνηση νοιώ θω  μέσα μου κ.’ ή καρδιά μου μοσκοβολά 
άπό άγάπη.

’Ανοίγει σάν ένα λουλούδι άλλο, ό>ς π ροσφ ορά  πρός τή μαγιά
τικη αυγή. Μ ά  ξάφνου άκούω ν’  άνεβαίνει άπό τά βάθη ένα παρά
πονο βαρύ καί συγκεχυμένο πού κυλά μέσα στόν ορίζοντα.

Ακούω ν’  αλυχτούν οί σκύλοι τού πολέμου, άκούω νά  χτυπά τό 
σφυρί τού Θανάτου, κ’  ή άγωνία μέ σφίγγει όλοε'να.

Τού κάκου σαλεύω, καί γιά ν’  άποκοιμήσω τόν πόνο μου 
κρούω τις άγιες καμπανούλες τής Δόξας, μάταια άναπολώ τό αυστηρό 
πρόσωπο τής Π ατρίδας, τού κάκου λέω καί ξαναλέω στόν εαυτό
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μου πώς ό Ν όμος τής Ζ ω ή ς απαιτεί όπ ω ς αίματωμένες σάρκες συνθλι- 
φτοΰν μέσα σέ ανάλγητες σιαγόνες, πώς οί σκισμένες καρδιές πρέπει 
να διαλαλήσουν τόν καημό τους στούς τέσσερις ανέμους καί οι β ρ α 
χνοί λαιμοί να ζαρώσουν από ατέλειωτα αγκομαχητά, για νά  συναρ
πάσουν ένα σκληρό θεό που θέλει νά γεννηθεί ή ν’  άνασιηθεΓ δεν 
ξέρω νά εμποδίσω τόν εαυτό μου από τον νά υποφέρει μαζί μέ 
κείνους που πονούν και τόν αϊσθάνουμαι, σαν αυτούς, νά είναι ενα 
φτωχό ζωντανό αντικείμενο που θά  επιθυμούσε νά διόσει ΐί,τι δικό 
του για ένα ιδανικό, μά πού τίποτα πια δεν μπορεί νά χαροποιήσει. 
*A.tü τό ïT£Qiotn*o «Soi-Mêiue*.

Σ Τ Ο  Γ Ι Ο Φ Υ Ρ Α Κ Ι .

Στύ ξυλένιο γιοφυράκι, Εκείνη ήρθε κι’ έσκυψε. Τ ό  κύμα 
ήσυχα βαράει πάνω στις όχθες. Ό  ουρανός άφίνει νά πέφτουν μέσα 
στό νερό βαρύτιμα πετράδια κ’  ή νύχτα ή τουρτουριάρα, σιγανοκλαίει 
τυλιγμένη στό γκρίζο φ όρεμά της.

Σ τό  ξύλινο γιοφυράκι έ'χει ή κοπέλα άκκουμπίσει.
Γιατί ό άνεμος να φυσσάει στό λαγκάδι απάνω τ’  αρώματα 

τούτα τω ν  πεθαμμένων ρ ό δ ω ν ;
Μ ήπως γιατί ή χτεσινή καταιγίδα κατέστρεψε τόν κήπο;
Μήπως επειδή ή άγωνιώδικη καρδιά τών χηρεμένων γυναικών 

έσμιξε μέ τή νύχτα πάρα πολλούς θλιβερούς αναστεναγμούς ;
Μ ήπως επειδή πάρα πολλά ξέπλεκα παρθενικά μαλλιά, πάνω 

σέ μοναχικά κρεβάτια, μάταια επικαλούνται τα δάχτυλα τού Έ ρ ω τ α ;
Τ ό  νερό κυλά στά πόδια τής κοπέλας, τ ’ ακούραστο νερό πού 

τόσον αόριστα λόγια μουρμουρίζει.
Καί νά πού τό ρεύμα σούρνει στό δρόμο του κόκκιν’  άνθό- 

φυλλα, σ ι ’  άντιφέγγισμα τών άστρων σκορπισμένα.
Τρομαγμένη, ή κοπέλα, φέρνει τά δυύ χέρια τη ; στά μάτια.
Τρέχουν τά δάκρυα ανάμεσα από τά σφιγμένα δάχτυλα.
Τής φάνηκε πού είδεν αίμάτινους λεκέδες καί στήν ευωδιά τών 

πεθαμένων ρόδων νομίζει πού αναπνέει τού αρραβωνιαστικού της 
τήν ψυχή.

Τ ώ ρα . τό κανόνι, μ’  όλη του τή δύναμη, αναταράζει τή βιυλετ- 
τιά κουρτίνα τού ορίζοντα.

Μ έ βήμα κλονισμένο καί μέ περίλυπη τήν καρδιά, ή  κοπέλα 
έφυγεν άπό τό γιοφυράκι.
' Λη ό  τ ο  περιοδικό  «La Veilleuse*.

P A U L  B O R N E T :

Π Ρ Ο Σ  Τ Η Ν  Κ Ο Υ Ρ Α Σ Η .

’ Εχω σήμερα /.επτά ήρεμίας. Βιαστικά, τά ρίχνω στη ζυγαριά σας.
'(1 ήλιος είνε λαμπερός, λίγο ζω ηρός, άνοιξη τόση όση χρειά

ζεται για νά τραφούν τά φυτά. Προχωρεί πάντα, μικρέ, πρός τήν 
αισθηματικότητα, πρός τήν καρδιά.
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Αυό μέρες εσκέΛασα μέ τιποτένιες κοινοτυπίες ένα αγέρωχο 
ψ έμμα: δίχως επιθυμία για  σάς, αναμφίβολα, εφύλλαξα τόν εαυτό 
μου άγνό ανάμεσα στις γλυκύτερες προσκλήσεις, για νά δεχτώ καλύ
τερα τήν κονεμένη σας καρδιά.

Είχατε πει « 'Υ π ο φ έρ ω » .
Μέ τό μεγαλύτερο σεβασμό για τις έλευθερίες τής καρδιάς σας 

πού επιθυμώ εξαιρετική· μέ σεβασμό για τίς έλευθερίες τού κορμιού 
σας πού ευχουμαι ακατάλυτο' μέ σεβασμό για τίς ελευθερίες τον 
πνεύματός σας πού θέλω χρυσοστολισμένο, ευαίσθητο καί χαρούμενο, 
σάς περίμενα, μην ελπίζοντας άλλο κέρδος άπό τού νά σάς είμαι μιά 
ανακούφιση.

’ Α φού  γενναιόφρονα σάς έδω σα  τό κρυφό δώ ρο  πού θ ά  σάς 
κρατούσα μυστικό: δ,τι ό καιρός καί τά ζουμερά γεγονότα μοΰ χάρι
ζαν ασφαλώς, ήθελα τόν εαυτό μου καθαρό για  νά δεχτεί τόν πόνο 
σας, για νά  σάς φανεϊ αρκετά τρυφερός, γιά νά σάς δώσει συγκινη- 
μένο φ ώ ς  καί ζωή, καί... μοΰ φανήκατε, κουτή ! στεγνή, άναιμη, 
αποβλακωμένη άπό τίς άνανεωμένες βεβαιώσεις, τά γ ε λ ο ί α  π ά θ η .

Σ ά ς  είχα νομίσει πολύ ανώτερη- οί γυναίκες δείχνουν πάντα 
π ώ ς καταλαβαίνουν, πώς γνωρίζουν. Λεν τά ξέρετε λοιπόν όλ’ αύτά; 
Δέ θά  πεταχτεΐτε μονομιάς άπό τή γραφικότητα πού δέν είνε παρά 
προκαταρκτική, πρός τό  άπλό ; πρός τή συγκίνηση τή γεμάτη υγεία, 
τήν ήρεμη, τής οποίας γνωρίσυτε τά καλά;

Έ λειψ α λοιπόν στό πνεύμα σας, στήν καρδιά σας, κΓ απομα
κρυνθήκατε τ ό σ ο ; ιός πού νά  ξαναμεταχειρισθήτε τήν απηρχαιωμέ
νη φορμούλα;

Δέν εϊσαστε λοιπόν έν γ ν ώ σ  ει ; Είστε κάτι παραπάνω. Γ ν ω 
ρίσετε επί τέλους για μιά φορά  πώς ξέρετε; ΆγαπεΤστε, φίλη, άγιι- 
πείστε.

Π  ο ιά είν’  ή παρηγοριά πού θέλετε; ’ Αδύνατο νά παρηγορηθεΐ 
ύ εγωισμός.

Κοπιάσετε, γιά  νά δώσετε νέα ζω ή  στήν καρδιά σας, γιά  τό 
φ ω τοβόλο πόνο της, καί γιά τή όιανοητικότητά σας.

’ Έ χω πολύτιμα δώ ρα  νά σάς κάμω. Θέλετε μιά κουραστικήν 
ε ργ α σ ία ; δ ώ ρ α  ήθικά, μυήσεως δ ώ ρ α ; τή μεθολογία μιάς τέχνης; 
Θέλετε τόν πνευματικό πλούτο τού τεχνίτη, τήν παράλληλη τού 
έρωτα χαρά ; Κερδίσετε τήν άγια φωτιά, τήν πίστη πού μεταφέρει 
άπό τήν άγάπη στήν κούραση κΓ άπό τήν κούραση στήν αγάπη. 
ΆγαπεΤστε, φίλη, άγαπεϊστε.

M A R C E L  S A U V A G E :

Τ Ο  Α Ι Ω Ν Ι Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι .

Γ ιά  τή σάρκα πού άναρριγά, τήν καρδιά πού ξυπνάει, και
νούργιο πάντοτ’  είνε τό τραγούδι τού έρωτα. Ώ  γυναίκα, <ό θηλυκό, 
τό αϊώνιο τραγούδι.

Γ ιά  τήν πληκτροστοιχεία τών νεύρων καινούργιο είνε πάντα 
τό τραγούδι τό γλυκύτατο καί τό σκληρό πού ανατριχίλες σκορπάει.



Κανένας δεν είπε τή μεγάλη συγκίνηση καί κανένας ποτέ, πριν 
από μένα, δέν αγάπησε. "Ω γυναίκα, ο, ερωμένη μου, μέ τά φιλιά 
μας δλα τά ρίγη ας ξυπνήσουμε, σαν μελισσοκοπάδια.

Τ ό  δ,τι ανεβαίνει από τής σκέψης μου τά βάθη, είν’  ένας ολό
κληρος κόσμος τό δ,τι ανεβαίνει από τής σάρκας μου τά βάθη , κ” 
είν’  ή αυγή γιά τ’  ανοιγμένα μου τά  μάτια.

” Ω γυναίκα, ώ  ερωμένη μου, θέλω τό φΰλο σου νά υμνήσω, ιός 
μια φωλιά πρασινάδας που πάλει στό τρίστρατο πάνω των κλαδιών.

"Ο μ ω ς μείνε, ω  ερωμένη μου πάνω στό λευκό κρεβάτι, ακίνητη, 
γυμνή, σάν ενα σκληρό επιτάφιο μάρμαρο, μ’  ενωμένα τά χέρια σέ 
προσευχή, στ’ αναταραγμένα στήθη σου μέ τις σβυσμένες φλόγες.

Κ ” ή Ομορφιά σου ας φαντάζει αιώνια κι’  άς ειρωνευτεί τό 
απαίσιο πρόστοπο πού πλανιέται, γελώντας σαρδωνικά, μέσα στή 
ζεστή σκιά.

Ε ΡΩΣ Α Ν Ι Κ Α Τ Ε . . .
Γ ι α  τ ο  · ι λ ο  M a u * i c e  W u l l e n s .

Ό  αγέρας είνε βαρύς από τήν καταιγίδα καί τά νεύρα έχουν 
απότομες αναλαμπές. Κερατοφόροι αίγιπάνες περιτριγυρίζουν τή 
σκέψη μου. Φαύνοι δονούνται από έ'ριστα στής σκέψης μου τά βάθη, 
όμοιοι μέ λύρες στον άνεμο. "Ρίνας σάτυρος αγρυπνεί μέσα στά 
γυαλιστερά μου μάτια.

’ Ονειρευουμαι άσπρη σφιχταγκαλιασμένη σάρκα, άναμαλλιά- 
ρηκα κυνηγητά στά βάθη τών δασών πίσω  από φόρμες που φεύ
γουνε. Όνειρευουμαι νά  πιω ώ ς  στή συγκλόνιση, από τό σφιγμένυν 
αμφορέα τών γοφών που φρίττουν. Τ ά  νεύρα μου βγάζουν αστρα
πές εκτυφλωτικές. Σάν  ένας πυρσός καίγονμαι στύν αγέρα. Ανοίγω 
τά μπράτσα μου στόν άνεμο πού διαβαίνει ώ ς χάδι πάνω από τά 
μεγάλα μάτια μου, τά χείλη μου τά στεγνά. Τ ά  ρουθούνια φουσκω
μένα ρουφούνε τήν ευωδιά τών λουλουδιών καί τών κορμόδεντρων 
τών έρωτοχτυπημένιον καί γυρτών, σάν τό βασανιστικόν άρω μα πού 
ξεχύνουν ο ί φλογάτες σάρκες οί γυμνές.

■*-

’Ονειρευουμαι στό μεγάλον ήλιο. μέσα σ’  άνοιχτικάδα ζωηρής 
πάλης μέ μιά λατρεμένη μά καί ξαφνιασμένη γυναίκα. Στό φ ώ ς  μέ 
τις ατσαλένιες αποχρώσεις, σπρωξίματα τής μέσης όιιυιιχ μέ σπαθιές, 
φιλιά, δαγκαματιές, μαζί μέ τρυφερότητες εκδικητικές, αναπηδήματα 
θυμού.

··»·

Ονειρεύονμαι στό πανσεδί τό βφάδυ, στό βράδυ πού καταντά 
μενεξεδένιο, κοντά σέ μιά βρύση δπου ροδίζει μια στερνή αχτίδα 
ήλιου, μήν δναπνέοντας πιά, έναν ώραίον ύπνο,
Ά . τ ά  τ ό  πτριοίκκό

Κ, · , · ρο ΠΑΝΟΣ ΣΤΑΥΡΙΝΟΣ
Μ Ε Τ » · Ρ Α Χ Τ Μ Χ .

OSCAR W I LD E

ΟΙ ΚΙ ΑΚΗ Δ Ι Α Κ Ο Σ Μ Η Σ Η . ( ' )

Στήν τελευτάω μου διάλεξη σάς μίλησα γιά τήν ία ταμία τής Τέχνης 
στήν Αγγλία. Έπροσπάθησα νά καθορίσω τήν επίδραση τής Γαλλικής επα
νάστασης στήν ανάπτυξή της. Είπα κάτι γιά τό τραγούδι τού Κ-ήτς καί 
γιά τή σχολή τών προ-Ραφαηλιτικών. ’ Αλλά δέ θέλω νά στεγάσω τό 
κίνημα, πού ώνόμασα Αγγλική Αναγέννηση, μ ένα παλλάδιο, όσοδήποτε 
ευγενικό, ή μ ένα όνομα, όσοδήποτε σεβαστό. Τις ρίζες του πρέπει πραγ
ματικά νά ψάξουμε νά τις βρούμε σέ πράγματα άπό πολύν καιρό περα
σμένα καί όχι, όπως μερικοί τό υποθέτουν, στή ψαντασία μερικών νέων,—  
άν καί δέν είμαι αρκετά βέβαιος ότι δέν υπάρχει καλύτερο πράμα άπό τή 
φαντασία μερικών νέων.

"Οταν σέ μιά προηγούμενη περίσταση, παρουσιάστηκα μπροστά σας, 
άπό τήν 'Αμερικανική Τέχνη δέν είχα δή παρά τις Δωρικές κολόνες καί 
τούς σωλήνες τών κορινθιακών εστιών πού υπάρχουνε κατά μήκος τού 
B roadw ay καί τής Πέμπτης λεωφόρου. Από τότες, έγύρισα τή χώρα 
σας, έπισκεφθείς πιστεύω, καμμιά πενηνταριά ή εξηνταριά διάφορες πολι
τείες. Βρίσκω ότι εκείνο που ό λαός σας έχει άνάγκη, δέν είνε τόσο μιά 
πολύ υψηλή φανταστική Τέχνη), παρά έκείνηνα που εξευγενίζει τά αντι
κείμενα τής καθημερινής χρήσης. Στοχάζουμαι ότι ό ποιητής θά τραγου- 
δήση καί ό καλλιτέχνης θά ζωγραφίση χωρίς νά νοιαστή άν ό  κόσμος 
έπαινάη ή κατηγορή. Γιατί έχει ιό  δικό του κόσμο καί είνε ανεξάρτητος 
άπό τούς συμπολίτες του. Αλλ' ό τεχνουργός εξαρτάται άπό τήν ευχαρί
στηση καί άπό τή γνώμη σας. Έ χει ανάγκη νά τόν ενθαρρύνετε καί πρέ
πει νά βρίσκεται μέσα σένα ωραίο περιβάλλο. Ό  λαός σας αγαπάει τήν 
Τέχνη), άλλά δέν τιμά αρκετά τόν τεχνουργό. Φυσικά, οί εκατομμυρι
ούχοι εκείνοι, πού μπορούνε νά γδύσουν τήν Ευρώπη γιά τήν απόλαυσή 
τους, δέν έχουν κανένα συμφέρο νά τήν ενθαρρύνουν’ άλλά μιλώ γιά κεί
νους που ή επιθυμία των γιά τά ωραία πράγματα είνε μεγαλύτερη άπό τά 
μέσα τους. Βρίσκω ότι ή δυσχέρεια είνε που οί εργάτες σας δέν επιδίδονται 
άρκετά στά ευγενικά σχέδια. Δέ μπορείτε νά αδιαφορήσετε γι’ αυτό, γιατί ή 
Τέχνη δέν είνε κάνα πράμα που νά μπορή νά τό πάρετε ή νά τ’  άφήσετε. 
Είνε μιά άνάγκη τής ανθρώπινης ζωής.

Καί ποιά είνε ή σημασία τής ωραίας αυτής διακόσμησης που καλούμε 
Τέχνη); Κατά πρώτον είνε αξία στόν εργάτη καί μιά απόλαυση πού βέβαισ 
θά δοκιμάση κάνοντας ένα ώμορφο πράμα. Τό σημάδι κάθε καλής Τέχνης, 
δέν είνε ότι τό αντικείμενο πρέπει νά γείνη μέ ακρίβεια ή λαμπρά, γιατί ή 
μηχανή μπορεί νά κάνη τό ίδιο. άλλ' ότι πρέπει νά δουλεφτή μέ τό κεφάλι 
καί τήν καρδιά τού εργάτη. Δέ μού είνε δυνατό νά τονίσω όσο έπρεπε 
τοτι τά ώμορφα καί τά συστηματικά σχέδια είνε αναγκαία σέ κάθε εργασία. 
Δέν ¿φανταζόμουνα, προτού έπιακεφθώ μερικές άπό τις πιό απλές σας πολι-

( ) Διάλεξη που έδωκε ό Ο \Υ. στήν 'Αμερική mix 1882. ’Αναγγέλθηκε 
μέ τον ακόλουθο τίτλο: ΙΙραχτική έφορμογή τών κανόνων τής Αισθητικής 
Θεωρίας στήν εξωτερική καί εσωτερική διακόσμηση τού σπιτιού, μέ παρα
τηρήσεις γιά τά ενδύματα καί τά προσωπικά στολίδια».
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τεϊεςδτι θά έβρισκα τόση κακή δουλειά κάμομε νη. Βρήκα,δλοΰθε δπου επήγα, 
ελεεινά χαρτιά γιά επίστρωση ιών τοίχων, τριχιά σχεδιασμένα, καί ιαπέτα 
χρωματιστά, καί ιό γεραλέον αύτύν ένοχο, ιόν άπό τρίχα άλογου σοφά, πού 
ιό βλακώδικο άπό αδιαφορία ϋφος ιου είνε τόσο άπελπισιικό. Βρήκα καν- 
δηλέρια ασήμαντα καί έπιπλα κατασκευασμένα μέ ιή μηχανή, άπό ξύλο 
ροδονιάς ιό  περσόιερο, που τρίζανε πένθιμα ύπό τό βάρος τού πανταχοό 
παρόντος επισκέπτη. Παρατήρησα τή μικρή σιδερένια Ιστία, ποΟ επιμένουν 
νά τήν κοσμούνε μέ στολίδια καμωμένα μέ τή μηχανή καί πούνε τόσο ενο
χλητικά όσο μια υγρή ημέρα ή οποιοσδήποτε άλλος τρομερός θεσμός. 
'Όταν ήθελαν νά κάνουν κάτι τι τό έκτακτο, τήν ¿στόλιζαν μέ δύο επι
κήδειες ίδρυες.

Πρέπει πάντα νά έχη κανείς κατά νοδ ΰτι εκείνο πούνε μέ* προσοχή 
καί καλό φκιασμένο άπό τόν τίμιο εργάτη, άπόνα συστηματικό σχέδιο, 
μεγαλώνει σέ ώμορφιά καί σέ αξία οσο τά χρόνια περνάνε. Ή  παλιά επί
πλωση που έφεραν οί ΙΙροσκυιηιέ?, δώ  καί διακόσια χρόνια, πού είδα στήν 
Νέαν Αγγλία, είνε σήμερις τόσο καλή καί τόσο ώραία, δσο είτανε δταν τήν 
πρωτοφέρανε. ’Εκείνο πού οφείλετε νά κάμετε τώρα είνε νά συναθροίσειε 
μαζύ καλλιτέχνες καί τεχνουργούς. Οί τεχνουργοί δέ μπορούν νά ζήσουν, 
δέ μπορούνε διόλου νά προκόψουν χωρίς μιά τέτοια συντροφιά. Χωρίσατε 
τά δυύ αύτά στοιχεία καί θέλετε αφαίρεση άπό τήν Τέχνη όλες τις πνευμα
τικές της αφορμές.

’ Αφού κάμετε αύτό, οφείλετε νά βάλετε τόν εργάτη σας μέσα σ ’ ένα 
ώμορφο περιβάλλο. Ό  καλλιτέχνης δέν έξαρτάται άπό τό όρατό καί τό 
χερόπιαστό. Θρέφεται άπό τις φαντασίες του καί τά όνειρά του. Αλλά ό 
εργάτης πρέπει νά βλέπη χαριτωμένα σχέδια, δταν πηγαίνη στή δουλειά 
του τό πρωί κιδταν ξαναγυρίζει τό βράδυ. Ιναί, πάνω σ ' αύτό, πρέπει νά 
σάς διαβεβαιώσω, δτι τά ευγενικά καί ώμορφα σχέδια δέν είνε ποτές τό 
αποτέλεσμα κάποιας ύκνής φαντασίας ή κάποιων ανώφελων ρεμβασμών. 
Προέρχονται μόνο άπό τήν επισώρευση συνειΟιών μακρύς καί τερπνής παρα
τηρητικότητας. Καί άκόμα τέτοια πράματα, δέ μπορούνε νά διδαχτούν" 
οί σωστές ιδέες περί αυτών, δέ μπορούν νά άποχτηθούνε παρά άπό κεί
νους πού συνείΟισαν μέσα σέ ώμορφα δωμάτια καί μέσα σέ ευχάριστους 
χρωματισμούς.

Ισως γιά μας τό δυσκολώτερο πράμα είνε νά διαλέξουμε ιτιά φορε
σιά γιά έναν άνδρα, μέ καλό γούστο καί εύχαρίστηση. Περσότερη χαρά 
θά βασίλευε στή ζωή ά\ συνειΟίζαμε νά μεταχειριζυίμαστε ολα τά θαυμάσια 
χρώματα .τού έχουμε στή διάθεσή μας γιά τήν κατασκευή τών ενδυμάτων 
μας. Ή  φορεσιά τού μέλλοντος, θαρρώ, θά μεταχειριστή σχεδόν άποκλ.ει 
στικά τά υφάσματα μέσα στά όποϊα θά τυλίσσεται τό σώμιι, καί Οά άφθα 
νήση σέ ζωηρούς χρωματισμούς. Αυτή να τή στιγμή έ χάσαμε κάθε εύγένεικ 
στό ένδυμα, καί άπ’  αύτό καταστρέψαμε τή σύγχρονη γλυπτική. Κι αν 
ρίξουμε μιά ματιά στά αγάλματα πού στολίζουν τά πάρκα μας, θά μάς 
έπιανε ίσως πεΟυμιά νά φονεύαμε όλύτελα τήν εύγενικιά Τέχνη. Ί Ι  ρεδιγ- 
κότα ιού σαλονιού, αναπαριστημένη υέ μπρούντζο, ή τό σταυρωτό γελέκο 
διαιωνιζόμεν» μέ υ ί, .ό , προσθέτει |ΐιά καινούργια φρίκη στό θάνατο. 
’Αλλά, μά ιήν αλήθεια, έάν άνέλθουμε στήν ιστορία ιού ενδύματος, προ
σπαθώντας νά βρούμε μιάν απάντηση στά ερωτήματα πού έπρότεινα, θά 
βρούμε λίγα πράματα πούνε ή ώραία ή πού ταιριάζουν. Μιά άπό τις

αρχαιότερες φόρμες είνε τό ελληνικό ένδυμα πού είνε έξαίσιο γιά τά κορί
τσια. Καί κατόπιν, πιστεύω Οά μάς συγχωρέσετε λίγο ενθουσιασμό γιά 
δσον αφορά τό ένδυμα τής εποχής τού Καρόλου του Πρώτου, τό τόσον ώραίο 
πραγματικά, καί ποΟ παρά τήν καταστκευή του γιά τούς Βασιλικούς, άντε- 
γράφη από τούς Πουριτανούς. Καί οί φορεσιές τών παιδιών αύτής τής 
εποχής δέν πρέπει νά λησμονηθούν. Μιά σωστή χρυσή ηλικία είτανε γιά 
τά μικρά. Λέν πιστεύω νά φανήκαν ποϋ.ποτε; άλλοΟΟε τόσο αξιαγάπητα, 
παρά στις εικόνες εκείνης τής εποχής. Τ ό ένδυμα τού περασμένου αίο'ινα 
στήν ’Αγγλία είνε κι αύτό εξαιρετικά εύχαρι. Δέν έχει τίποτες τό αλλόκοτο 
ή τό παράδοξο, άλλα είνε γιομάτο αρμονία καί (ομορφιά. Σήμερις, που 
ύποφέραμε τρομερά άπό τις επιδρομές τής σύγχρονης μυδίστριας, άκούμε 
τις γυναίκες νά καυχώνται γιά τό δτι δέ φορούνε ποτές μιά τουαλέττα 
περσότερο άπό μιά φορά. Στούς παλαιούς καιρούς, δταν οί τουαλ-έττες 
ήσαν στολισμένες μέ θαυμάσια σχέδια καί δουλεμένες μέ εξαίσια κεντή
ματα, οί γυναίκες βρίσκαν κάποια περιφάνεια νά τις βγάζουνε καί νά τις 
φορούνε πολλές φορές, καί νά τις παραχωρούνε κατόπι στις κόρες των —  
μέθοδος πού πιστεύω ό τωρινός σύζυγος Οά τήν έχτιμούσε ύπερβολικά, τι] 
στιγμή πού καλείται νά κανονίση τούς λογαριασμούς τής γυναίκας του.

Καί πώς Οά ντυθούνε οί άνδρες; Οί άνδρες λένε δτι λίγο ένδιαφερονται 
γιά ιόν τρόπο πού Οά ντυθούνε καί δτι είνε πράμα χωρίς σημασία γι’ αυτούς. 
Λναγκάζουμαι ν απαντήσω, πού νομίζω δτι δέ σάς μέλλει. Σέ δλα μου 

τά ταξείδια μές στή χώρα, οί μόνοι καλά ντυμένοι άνδρες πού είδα, είνε 
οί μεταλλωρύχοι τού Ούέστ" καί λέγοντας αύτό απεύχομαι νά επισύρω 
απάνω μου τήν άγανάχτηση τών δανδήδων σας τής Πέμπτης λεωφόρου. 
Τ ά πλατύγυρά των καπέλλα πού σκιάζουν τά πρόσωπά των άπό τόν ήλιο 
καί τά προστατεύουν άπό τή βροχή, καί ό μανδύας, πού είνε κατά πολλά 
τό ώμορφότερο κομμάτι ύφαντηκής, αξίζει νά θεωρούνται μέ θαυμασμό. Οί 
ψηλές των μπύττες, άκόμα, ήσαν λογικές καί πραχτικές. Δέ φορούσανε 
παρά δτι είτανε άνετο καί κατά συνέπεια ώραίο. Κυττάζοντάς τους δέ. 
μπόρεσα νά μήν αναπολήσω μέ λύπη τόν καιρό πού οί γραφικοί αυτοί 
μεταλλωρύχοι θά κάνανε περιουσία καί θά γυρίζανε στά Ανατολικά, γιά νά 
υποταχτούνε καί πάλι οτούς αποτροπιασμούς τής σύγχρονης μόδας. Καί 
μάλιστα τόσο ένδιαφέρθηκα, πού έκαμα μερικούς άπό αυτούς νά μου ύπο- 
σχεθοϋνε δτι, δταν Οά ξαναπαοουσιάζουνταν στις θορυβώδικες σκηνές τού 
ανατολικού πολιτισμού, θά εξακολουθούσαν άκόμα νά ψοφούνε τό θαυμά
σιο αυτό κοστούμι. Μά δέν πιστεύω πού θά τό κάμουνε.

’Εκείνο πού ή Αμερική χρειάζεται σήμερα είνε μιά σχολή συστηματι
κής τέχνης. Ή  κακή Τέχνη, είνε χειρότερα άπό τό νά μήν υπάρχει διόλου 
Τέχνη. Πρέπει νά παρουσιάζετε στούς εργάτες σας δείγματα καλής εργα
σίας, γιά νά μπορέσουνε νά καταλάβουν εκείνο πούνε απλό, άληθινό κι 
ώραίο. Γιαύτό τό σκοπό θά ήθελα νά είχατε ενα μουσείο σ αύτά τά σχο
λεία —  δχι. μιά άπό τις απαίσιες εκείνες σύγχρονες εγκαταστάσεις, δπου 
βλέπεις μόνο μιά κατάσχ οη βαλσαμωμένη καμηλοπάρδαλη, καί κάνα δυό 
κάσες μέ πετρώματα —  αλλά ένα μέρος δπου ΰάσαν μαζεμμένα δείγματα 
διακοσμητικής Τέχνης 6iuij όρων χωρών καί εποχών. Ενα τέτοιου είδους 
μέρος είνε καί τό South K ensington Museum, στό Λονδίνο, πάνω στό 
όποίο στηρίζουμε τις μεγαλύτερες ελπίδες γιά τό μέλλον, παρά σέ κάθε άλλο 
πράμα. Πηγαίνω κεϊ κάθε Σαββατόβραδο, δταν τό μουσείο μένει ανοιχτό



αργότερα άπό τά συνειθισμένα, γιά νά δώ τόν τεχνουργό, τό λεπτουργό, 
τόν ύαλοτέχνη κ(<ι *όν μεταλλοσκαλιστή. Καί κεί δά, ό  αναπτυγμένος καί 
ραφίναρίσμένος άνθρωπος βρίσκεται πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ ιό δουλεφτή, 
που φροντίζει γιά τήν ικανοποίηση τής χαράς του. Κιιί άπό αυτό συμβαίνει 
νά γνωρίση καλύτερα τήν ευγένεια τού δουλεφτή, καί ό δουλεφτής νοιιύ- 
Οοντας τήν έχτίμηση, γνωρίζει καλύτερα τήν ευγένεια τής δουλειάς του.

Εχετε παρά πολλούς λευκούς τοίχους. Χρειάζονται περσύτερα χρώ
ματα. Έπρεπε νά είχατε ανάμεσα σας ανθρώπου: σάν τόν \Yliisller γιά 
νά σάς διδάξουν τήν ώμορφιά καί τί| χαρά τού χρώματος. Πάρετε τή 
«Λευκή Συμφωνία» του κ. \Yhistler, που χωρίς αμφιβολία Οιί φαντα- 
σΟήκατε σάν κάτι τι τό πολύ παράδοξο. Τίποτες τό τέτοιο. ΦαντασΟήτε 
έναν ψυχρό γκρίζον ουρανό, μέ άσπρα σύννεφα, σκόρπια δώ καί κεί, ένα 
γκρίζον ωκεανό καί τρεις μορφές, εκτάκτως ωραίες, ασπροντυμένες, πού 
σκύφ'τουν πάνω στό νερό κιάφίνουνε νά πέσουν άπό τά δάχτυλά τους 
άοπρολούλουδα. Λέ θά βρήτε δώ πέρα κανένα έχτειαμένο σκοπό διανοη
τικό γιά νά σάς Οολώση, κιιί καμμιά άπό τις μεταφυσικές εκείνες, άπό τις 
όποιες είχαμε μέ τό παραπάνω στήν Τέχνη. Ά λλ ’  αν τό άπλό καί αβοή
θητο χρώμα δίνει τό σωστό τόνο, ολόκληρη ή σύλληψη είνε πολύ καθαρή. 
Βρίσκω τήν περιώνυμη Κάμαρη-Παγωνιού τού κ. \Yhistler, ώ ς τό «ομορ
φότερο πράμα σε χρώματα καί σέ διακοσμητική τέχνη πού γνώρισε ό 
κόσμος, άπό τότες πού ύ Κορρέγιος έζωγρά<| ισε τήν εξαίσια εκείνη κάμαρα 
στήν Ιταλία, όπου μικρά παιδιά χορεύουνε στούς τοίχους. Ό  κ. \Vhistler 
έτέλειωσε μιάν άλλην κάμαρη, ακριβώς πρί νά φύγω, μιά τραπεζαρία μέ 
μπλού καί μέ κίτρινο. Τό πλαφόνι ε’ίτανε γαλάζιο άνοιχτό, ή μπουαζερί 
καί ή επίπλωση άπόνα ξύλο κίτρινο, οί κουρτίνες δουλεμένες μέ κίτρινο, 
κι όταν τό τραπέζι ί)ά στρωνώτανε γιά τό πρόγευμα, μέ σκεύη άπό νόστιμη 
κυανή πορσελάνη, τίποτε δέ μπόριγε τότες ναφτανε τόση απλότητα καί 
τόση χάρη.

Τό λάθος πού παρατήρησα στά περσότερα σπίτια σας, είνε πού δέν 
υπάρχει διόλου σχέδιο καθορισμένο χρωματισμού. Τό κάθε τι δέν είνε τονι
σμένο πάνω σέ μιά κλίμακα όπως έπρεπε νά εΐτανε. Τά σπίτια είνε γιομάτα 
άπό ώμορφούτσικα αντικείμενα, πού δέν έχουν καμμιά σχέση μεταξύ των. 
Κι ακόμα μιά φορά,, οί καλλιτέχνες σας έπρεπε νά διακοσμούν εκείνο 
πούνε περσότερυ άπλά χρήσιμο. Στις σχολές σας τών Τεχνών, δέ βρίσκω 
καμμιά προσπάθεια γιά τή διακόσμηση αντικειμένων καθώς τά δοχεία ιού 
νερού. Λίν είδα πιό άσχημο πράμα άπό τή συνειΰισμίνη στάμνα ή τήν 
ίδρύα. Ενα μουσείο μπορούσε νίίτανε γιομάτο άπό διάφορα νεροδοχεία, 
άπό κείνα πού μεταχειρίζονται στις θερμές χώρες. Μ' όλα ταύτα εξακολου
θούμε νά υποφέρουμε τήν απελπιστική στάμνα, μέ τό χέρι πάγιας άπό τή 
μιά καί μόνη μεριά Λέ μού φαίνεται διόλου σΐυστύ νά στολίζουμε τά ριχά 
πιάτα μέ ήλιυβασιλέμματα. καί τά βαθιά μέ σκηνές στό σεληνόφωτο. Δέν 
πιστεύω νά προσθετή τίποτες αύτό στήν απόλαυση τής αμερικάνικης χήνας, 
όταν σερβίρεται πάτο σέ τέτοιες γκλόριες. Καί έπί πλέον δέν έχουμε 
ανάγκη ενός πιάτου σούπας πού το φόντο του φαίνεται νά έξαεροΰται στό 
βάθος. Δέν αισθάνεται κανένας τόν εαυτό του ούτε σέ ασφάλεια ούτε σέ 
ανάπαυση ύπ’  αυτούς τούς όρους. ’Άλλωστε δέν είδα στις σχολές τών 
Τεχνών τής χώρα; σας, νά εξηγούνε τή διαφ ορά αύτή μεταξύ τής διάκο- 
σμητική; καί φανταστικής τέχνης.
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Οί όροι τής Τέχνης έπρεπε νάσαν άπλοι. Πολύ περσότερο έξαρτών- 
ται άπό τήν καρδιά παρά άπό τό κεφάλι. Δέν κατωρϋιόνει κανένας νά έχτι - 
μήση τήν Τέχνη μέ ό.τοιοδήποτε πολύπλοκο σύστημα γνώσεων. Ή  Τέχνη 
απαιτεί μιά καλή καί υγιεινή ατμόσφαιρα. Οί αφορμές τής Τέχνης υπάρ
χουνε άκόμα τριγύρω μας καθώς υπήρχαν καί γύροι στούς αρχαίους. Καί 
τά θέματα βρίσκονται εύκολα άπό τόν ειλικρινή γλύπτη καί ζωγράφο. Δέν 
υπάρχει πιό γραφικό καί ευχάριστο πράμα άποναν άνθρωπο στή δουλειά.
Ό  καλλιτέχνης πού πηγαίνει στήν αυλή τών σχολείων καί παρατηρεί τά 
παιδιά πού παίζουνε, πού εξετάζει τό μικρό αγόρι πού σκύβει γιά νά δέση 
τό κορδόνι τού παπουτσιού του, θά άνακαλύγη τά ϊδα θέματα πού συνε- 
κράτησαν τήν προσοχή τών Αρχαίων Ελλήνων, καί παρατηρήσεις τού 
είδους αύτού, καθώς καί τά παραδείγματα πού ακολουθούνε, θά  συντελέ- 
σουνε πολύ γιά νά διορθωθή ή κουτή αντίληψη πού ή πνευματική καί 
φυσική ώμορφιά είνε πάντοτες χωρισμένες.

Σέ σάς, ίσως περσότερο άπό κάθεν άλλη χώρα, ή Φύση φάνηκε γεν
ναιόδωρη στήν προμήθεια υλικών γιά τούς δουλεφτές τής Τέχνης γιά νά 
έργάζουνται. “Εχετε λατομεία μαρμάρου, όπου ή πέτρα είνε ώραιώτερη εί; 
χρώματα άπό εκείνην πού μεταχειρίζονταν οί Έλληνες γιά τά οιραία 
έργα των, ν' εν τούτοις, καθημερινώς βρίσκουμαι αντιμέτωπος μέ τό 
μεγάλο χτίριο κάποιου ηλίθιου, πού μεταχειρίστηκε τά άριστα αύτά υλικά, 
σάν νά μήν ήσαν πιό πολύτιμα σχεδόν άπ ’ ό,τι μπορεί νάείπωθή. Τό μάρ
μαρο δέν έπρεπε νά δουλευότανε παρά άπό ευγενικούς εργάτες. Τίποτες δέ 
μού προξένησε, ταξειδεύοντας στις επαρχίες σας. μεγαλύτερη εντύπωση τής 
γύμνιας, παρά ή διαπίστωση τής παντελούς έλλειψης σκαλισμένου ξύλου 
στά σπίτια σας. Τό σκαλισμένο ξύλο είνε ή άπλούστερη άπό όλες τις δια- 
κοσμητικές τέχνες. Στήν Ελβετία, τό μικρό ξυπόλητο παιδί στολίζει τήν 
έξώθυρα τού πατρικού του σπιτιού μέ δείγματα τής έπιδεξιότης του σ'αΰτή 
τήν τέχνη. Γιατί καί τά άμερικανόπουλα, δέ θά μπορούσαν νά κάμουν πολύ 
περσότερα καί πολύ καλύτερα άπό τούς μικρούς Ελβετούς;

Δέν υπάρχει κατά τήν ιδέα μου χονδροειδέστερη στή σύλληψή της 
καί χυδαιότερη στήν έχτέλεσή της άπό τή σύγχρονη τέχνη τών χρυσαφικών.
Νά ένα πράμα πού μπορούσε πολύ εύκολα νά διορθωθή. “Επρεπε νά 
κάμνατε κάτι τό καλύτερο άπό τό μάλαμα τό θαυμάσιο, πού είνε άποθη- 
κευμένο στά βάθια τών βουνώ σας καί σκόρπιο στήν κοίτη τών ποταμώ 
σας. "Οταν εϊμουνα στή Ι.οαιΙνίΙΙο καί σκέφτηκα ότι όλο αύτό τό λαμπερό 
ασήμι πού έβλεπα νά βγαίνη άπό τά μεταλλεία, θά μεταβάλλονταν σέ φρι- 
κώδη δολλάρια, έγινα δύσθυμος. Έπρεπε νά μετατροπή σέ κάτι τό πιό 
διαρκές. 01 χρυσές πόρτες τής Φλωρεντίας έχουνε τήν ίδια ώμορφιά σήμερις 
όπως καί όταν ό Μιχαήλ “Αγγελος τις είδε.

“Επρεπε νά προσέχουμε τούς εργάτες περσότερο άπό ότι τό κάμνουμε. 
Λέν έπρεπε νά άρκούμεθα μέ τό διάμεσον τού πωλητή, πού δέν ξέρει τίπο
τες άπό κείνο πού πουλάει, έχτός πού σάς τό πουλάει σέ άξια πολύ μεγα- * 
λύτερη άπό τήν αληθινή του. Καί ή θέα τού δουλεφτή θά σάς διδάξη τό 
σπουδαιότατο αύτό μάθημα: τήν ευγένεια κάθε εργασίας συστημα
τικής.

Έ λεγα στήν τελευταία μου διάλεξη, ότι ή Τέχνη θά ¿δημιουργούσε 
μία καινούργια συναδερφωσύνη μεταξύ τών ανθρώπων, προμηθεύοντας μεά , 
γλώσσα παγκόσμια. Έ λεγα ότι ύπό τήν επωφελή επίδρασή της, ό  πόλεμος



ϋα μπορούσε νά έξαλειφθή. Σκεπχόμενος αύτό, ποιά θέση μπορώ νύ παρα
χωρήσω στήν Τέχνη, στήν άναθροφή μ α ς ; "Αν τά παιδιά μεγάλωναν μέσα 
σένα περιβύλλο άπό ωραία καί. τερπνά πράγματα, Οά καχώρθωναν ν’  άγαπή- 
σουν χήν ώμορφιά καί νά μισήσουν χήν άσκήμια προτοδ νά μάθαιναν τήν αιτία. 
Αν μπήχε σένα σπίτι όπου ιό κάθε χι είνε χονδροκομμένο, θά βρήτε πράμ- 

μαχα χαλασμένα καί σπασμένα καί άσκημα. Κανένας δέν χά επιμελείται. 
"Αν χούνανχίον τό κάθε χι είνε λεπτό καί νχελικάχο, ή ευγένεια χών χρό- 
πων άποχχάχαι ανεπαίσθητα. Ό ταν  ε'ίμουνα σχόν "Αγιο Φραγκίσκο, συνεί- 
θιζα νά έπισκέπχουμαι συχνά ιήν Κινέξικια συνοικία. ΚεΤ πέρα, αγαπούσα 
νιι παρατηρώ σιή δουλειά του ένα μεγάλο σκαφτιά Κινέζο, καί χόν έβλεπα 
κάθε μέρα νά πίνη χό τσάι του μέσα σέ μιά μικρή κούπα χόσο λεπχή 
σχι'ιν κατασκευή ιης, όσο κ’  ένα άνϋοπέχαλο, ενώ σόλα χά μεγάλα ξενοδο
χεία ιής χώρας, όπου χιλιάδες δολλάρια ξωδευϋήκανε γιά μεγάλους καθρέ
φτες χρυσωμένους καί γιά κολόνες σφανιαχιερές, μού φέρνανε ιόν καφέ μου 
ή χήν χσοκολάχσ μου, μέσα σέ κούπες πού χό πάχος των έφτανε τό 
ένάμισυ δάχτυλο. Νομίζω πώς άξιζα κ.άιι καλύτερο.

1 ύ καλλιτεχνικά συσιήματα τού παρελθόντος συνεζηχήθησαν άπό τούς 
φιλοσόφους πού θωρούσανε χά ανθρώπινα όντα ώς εμπόδια. Προσπάθησαν 
νά μορφώσουν χό πνεύμα χών παιδιών προτού αΰχά άποχχήσουν τέτοιο. 
Ιίόσο δέ Οάτανε καλύτερα, χά πρώτα ιιύιά χρόνια νά μαθαίναμε στά παι
διά νά μεχαχειρίζουνχαι χά χέρια τους γιά τή συστηματική υπηρεσία τής 
άνΰρωπόχηχας. Θά ήθελα κάθε σχολείο νδχε ν' ένα εργαστήρι καί μιαν ώρα 
κάθε μέρα αφιερωμένη σιήν εκμάθηση χών απλών διακ.οσμηχικών τεχνών, 
θ&τανε μιά χρυσή ώρα αύχή γιά χά παιδιά. Καί Οάποχχούσαχε μιά φυλή 
άπό χεχνουργούς πού ϋά μεταμόρφωναν τό πρόσωπο τής χώρας σας. Δέν 
έχω δει παρά μόνο μιά σχολή τού είδους αϋιού σιίς "Ηνωμένες Πολι
τείες, σιή Φιλαδέλφεια μοναχά, και έχει ίδρυθή άπό χό φίλο μου κ. Ι,υν- 
Ιιιικί. Εσιαμάχησα χχές κεί πέρα καί έφερα μερικά έργα άπόφε γιά νά 
σάς ιά δείξω. Νά δυο δίσκοι χάλκινοι : ιά σχέδια πούνε «πάνω τον: είνε 
ωραία, ιό δούλεμα άπλό καί τό αποτέλεσμα ολόκληρο λίαν Ικανοποιητικό. 
'Π  εργασία αύχή γένηκε άπονα παιδί δοίδεκα χρονώ. Νά ν ' ένα ξύλινο δοχείο 
στολισμένο άπύνα κοριτσάκι δέκα ιριώ χρονώ. Τό σχέδιο είνε εύάρεσιο καί 
ό χρωματισμός ώμορφος καί λεπτός. Εκεί βλέπετε ένα ώραίο κομμάτι 
σκαλισμένο ξύλο, καμωμένο άπονα παιδί έννιό χρονώ. Με τέιοια έργα, χά 
παιδιά μαθαίνουν χήν ειλικρίνεια σιήν τέχνη. Μαθαίνουν νά μισούνε τό 
ψέμμα σιήν ιέχνη —  τύν άνθρωπο πού βάφει χό ξύλο γιά νά χό κάμη νά 
μοιάζη σίδερο, ή χό σίδερο γιά νά χό κάμη νά μοιάζη πέχρα. Είνε μιά 
πραχχική σχολή ηθικής. Δέν υπάρχει καλύτερο μέσο ν’  άγαπήσης τή Φύση 
παρά νοιώθοντας χήν Τέχνη. Εξευγενίζει τό χαπεινώιερο άνθος τού άγρού. 
Καί χό παιδί πού νοιώθει ιό  (όμορφο πού δίδει ένα πουλί πού πεχάει, όταν 
άναπαρασχαθή σχό πανί ή σχό ξύλο, ίσως νά μή ρίξη χή συνειθισμένη 
πέχρα. Κείνο πού θέλουμε είνε κάιι χό πνευματικό έπί πλέον σιή ζωή. 
Τίποτες δέν υπάρχει τό χόσο ταπεινό πού ή Τέχνη να μή μπορύ) νά έξευ- 
γενίση.
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ΕοιιΠίι ΕΑΙΙίοη.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΣ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ ΤΗ Σ

Η ΖΗΛΟΤΥΠΙ Α ΚΑΙ Η Ε Ξ Ε Λ Ι Ξ Ι  Τ Η Σ

ΕΙΣ Τ Η Ν  Α ΝΘ Ρ Ω Π ΟΤ Η ΤΑ .

Ή  ζηλοτυπία είνε ένα πάθος, καί όπως δλα τά πάθη έχει τήν αφετηρία 
τοιι εις χά αισθήματα μας- διόιι χό πάθος είνε μία υπερτροφία ή παθολογι
κός έκχροχιασμός τού αίσθήματο:- έινήκει ε ί; χήν ψυχολογία πριν καχαν- 
τήση αντικείμενο τής ψυχιατρικής.

Τ ό κοινό συγχίζει μέ τήν ζηλοτυπία πολλά άλλα ξένα αισθήματα, προ
πάντων τήν αντιζηλία καί τό φθόνο. Ή  ζηλοτυπία όμως είνε κάτι άλλο- 
είνε ό φόβος νά μή χάση κανείς μέ τό αντικείμενο πού άπέκτηοε καί χάς 
ώφελεία; πού καρπώνεται απ' αυτό. Καχα συνέπεια υπονοεί νίκη καί κατά- 
κχησι, προϋποθέτει κυριαρχία, πού δίδει δικαιώματα Αναγνωρισμένα, ήθικά 
ή υλικά ή καί τά δύο.

Ή  ανδρική ζηλοτυπία (διότι διά τήν γυναικεία θά όμιλήσωμε ύστερώ- 
τερο) έχει ιός άρχική βάσι τήν υπεροχή τού άνδρός, υπεροχή, πού είχε συνέ
πεια χήν ϋποδουλωσι τής γυναικύς. Τ ό νά θεωρείται ή γυναίκα ιό; κτήμα, 
είνε ιδέα χόσο παλαιά καί γενική, τόσοβαθειά ριζωμένηείς χήνσυνείδησι μας, 
ώστε κατήνχησε αφετηρία αισθημάτων καί ενστίκτων, πού επηρέασαν δυνατά 
τήν κοινωνική μας έξέλιξι καί εξακολουθούν νάτήνίπηρεάζουνάκόμαώς σήμερα.

Ί Ι  υπεροχή όμως αυτή έχει τουλάχιστον καμμία πραγματική βάσι, 
κανένα φυσικό νόμο, εις τύν οποίο νά στηρίζεται, ή είνε ιδέα αυθαίρετος 
καί γέννημα περιστάσεων; Εις τήν αρχή αυτό θά εξετάσω μέ συντομία. Δέν 
θά λάβω όμως ΰπ’  δφι μου καμμίαν άπό ιάς θεωρίας, πού οι κατά καιρούς 
φιλόσοφοι καί επιστήμονες μάς παρουσιέιζουν, άλλα θα επισκοπήσω τιί γεγο
νότα καί 0«  προσπαθήσω ιά ίδώ ποια Οέσι κατέχει χό θηλυκό εις όλο; 
χά; τάξεις ιού ζωικού βασιλείου.

Εις χά καχώχατα στρώματα τής ζωής, φύλο δέν υπάρχει. Ί Ι  αναπαρα
γωγή γίνεται μέ τήν διαίρεσι ή μέ μία συζυγία δύο «τόμων, πού δέν παροιψ 
σκίζουν καμμία μορφολογική διαφορά αναμεταξύ των. Έ κεΐ πού τά φυλε
τικά όργανα αρχίζουν νά περνούν τήν διακριτική των μορφή, εΰρίσκυνται 
εις χό 'ίδιο άτομο. Ό  ερμαφροδιτισμός με όλας χάς ποικιλίας του είνε 
συχνότατος εις ιάς χαμηλός διαιρέσεις ιού ζωικού βασιλείου’ ε ί; μερικά; 
όμως φαίνεται νά είνε εμβολιασμένος «πάνω ε!ς τό θηλυκό, ωσάν ό αρχικός 
θηλυκός άδένας να εΐχε αποκτήσει τήν ιδιότητα νά χύνη καί τού ό,ρσε- 
νικοϋ τάς έκρήσει;.

’Απ' εδώ  Ακόμα βλέπομε τό θηλυκό νά υπέρτερή. Αί·τή δέ ή υπεροχή 
είνε τόσο συνήθης, πού καταντά σχεδόν μόνιμος εις ιά έντομα καί άλλα 
κατώτερα ζώα. Έ δώ  ήμπορούμε νά είπούμε ότι ιό  θηλυκό κυριολεκτικά 
κυριαρχεί’ εις πολλά είδη ή επιστήμη δέν ¿γνώρισε άκομα Αρσενικό, καί 
εις άλλα αϋιύ κάμει χήν παρουσία του μόνο κάθε δύο ή τρεις γενεές, ένώ 
εις τό αναμεταξύ ή παραγωγή γίνεται μέ χήν παρθένο·,'ένεσι, δηλαδή χά 
αϋγι'ι αναπτύσσονται χωρίς γονιμοποίησι. Εις τά έντομα μάλιστα τό θηλυκό 
εΤνε τό πάν άρχιχέκχων, εργάτης, ερωμένη, μητέρα καί τροφός συνάμα, 
είνε ή ιδέα καί τό εργαλείο, δ μοχλός ιής ζωής κιιί ή πρόνοια τού είδους· 
έχει τό σώμα πολύ τελειότερο καί είνε μεγάλε έτερο’ εις μερικά; περιστάσεις 
πέρνει μεγάλας διαστάσεις. ‘Υπάρχει μία μικρότατη χρυσαλίδα, πού πετά
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τύ πρωί είς τούς κήπους μ α ;' είνε τό αρσενικό' ιό  θηλυκό της, απλό σκου
λήκι, είνε δέκα πέντε φορές μακρύτερο καί δέκα χονδρότερο, τό δέ ζευγάρι 
έχει αναλογία ίση ¡ιέ του πετεινού πρός τήν γελάδα. Εις ένα είδος πρινο- 
κόκι (coch en ille ), από εκείνα πού κατασκευάζουν την γνωστή κόκκινη βαφή, 
τό αρσενικό είνε τόσο μικρό, νίπτε όταν περίπατε! επάνω εις τό θηλυκό, 
δίδει την έντύπωσι, ενός μόρμηκα, πού περιφέρεται επάνω εις ενιι ροδάκινο.

Τ ό αρσενικό λοιπόν δέν είνε εις τά έντομα παρά ένα άπλό καί μόλις 
αναγκαίο επεισόδιο. Άλλα υπάρχουν καί ¿'¿αιρέσεις. Εις πολλά είδη τών 
κολεοπτέρων τό θηλυκό δέν φθάνει οϋτε καν εις τήν τελειωτική του μορφή, 
μένει νύμφη χονδροειδής, ατελείωτη, προορισμένη μόνο διά τήν παραγωγή. 
Τ ό αρσενικό τής πυγολαμπίδας είνε ωραιότερο, μεγαλείτερο καί τέλειο 
έντομο, ένώ τό θηλυκό άπτερο καί άσχημο, δέν έχει άλλο προτέρημα παρά 
νά άναδίδει τό χλωμό καί ωραίο εκείνο φιός, που ανάμεσα εις τά φυτά φαί
νεται ένα μικροσκοπικύ άστρο άποπλανημένο εις τήν γή. Ό  ζένος,ενα παρά
σιτο των μελισσών, έχει τό αρσενικό τέλειο, μέ πτερά μεγάλα, ενώ τό θηλυκό 
μένει ένα μικρότατο σκουλήκι, χωρίς ποδάρια, χωρίς μάτια καί χωρίςκεράτια.

Καί όσο άναβαίνομε τόσο αί εξαιρέσεις πληθαίνουν, τόσο χάνεται ή 
υπεροχή του θηλυκού καί μεγαλώνει του αρσενικού. Φθάνει δέ μία στιγμή, 
πού ή διαφορά μεταξύ τιόν δύο φύλων καταντά μηδαμινή καί ή διάκρισι 
πολλάκις αδύνατη. Τά ψάρια καί τα ερπετά δέν παρουσιάζουν καμμιά μορ- 
φολογινή διαφορά. Είς τά πρώτα τά άρσενικά κάποτε έκτελοΰν τά καθή
κοντα τής μητέρας, καί είς τά ερπετά, εδώ  τά άρσενικά, έκεϊ τά θηλυκά καί 
άλλου τά δύο μαζύ πλακώνουν τά αύγά.

Είς τά πτηνά σχεδόν πάντα τό αρσενικό είνε μεγαλείτερο, δυνατώτερο, 
ωραιότερο' τά πτερά του έχουν χρώματα λαμπρότερα καί είνε καλλιτεχνικό
τερα, τό κελάδημά του είνε γλυκύ καί θελκτικό. Εις τούς φασιανούς, τά 
παγώνια, τά παραδείσια πτηνά, μόνο τό αρσενικό έχει νά επίδειξη κάλλη 
καί αύτό είνε ό υπερήφανος καί απόλυτος κύριος τών πολλών θηλυκών του. 
Π οιος δέν παρετήρησε μέ τί κωμικό μεγαλείο ό πετεινό; οδηγεί τές όρνι
θες του καί επιβάλλει τάς θελήσεις του.

Είς τά μαστοφόρα ή γυναικεία υπεροχή είνε σπανιωτάτη. 'Υπάρχουν 
ακόμα περιστάσεις πού τό αρσενικό δέν διαφέρει ώς πρός τήν μορφή άπό 
τό θηλυκό, όπως συμβαίνει μέ τήν γάτα, τύν σκύλο καί άλλα κατοικίδια ζώα, 
αλλά καί τότε τό πριότο είνε ζωηρότερο, θαρραλεώτερο καί έπιχειρηματι- 
κώτερο. Συνήθως όμως αί μορφολογικαί διαφοραί υπάρχουν άπό τά κερα- 
τοφόρ«, τά περισσότερα θηλυκά δεν έχουν κέρατα, καί όλοι γνωρίζομε τήν 
όρμητικότητα τού κριαριού ή τήν αγριότητα τού ταύρου συγκριτικώς μέ τήν 
προβατίνα καί τήν αγελάδα.

Ά π ’ όσα ιός τώρα είπαμε, γίνεται φανερό, ότι, ένόοω προχωρούμε είς 
τάς άνωτέρας τάξεις τού ζωικού βασιλείου, βλέπομε τό θηλυκό νά χάνη τήν 
υπεροχή του καί τό αρσενικό νά πέρνη μεγαλυτέρα σπουδαιότητα' είς τά 
μαστοφόρα ή υπεροχή αυτή καθιερόνεται πλέον φανερά. Καί είς τύν άν
θρωπο συμβαίνει τό ίδιο, άφού ανήκει είς αυτή τήν τάξι- επειδή όμως ή 
διανοητική του άνάπτυξις είνε ταχυτάτη καί μεγάλη, επειδή ό ίδιος έπλασε 
καί πλάτιει περιστάσεις πού επηρεάζουν τήν έξέλιξί του, είνε άνάγκη νά έξε- 
τάσωμε τό ζήτημα μέ περισσότερα λεπτομέρεια, διότι μοναχά, όταν γνωρίσωμε 
τήνκιιτά καιρούς θέσι τής γυναικός είς τήν κοινωνία, θά ήμπορέσωμε νά έξη- 
γήαωμε τήν αφετηρία καί νάπαρακυλουθήσωμε τιήνό,ναδίπλωσι τ ήςζηλοτυπίας.

680

Κατά τήν ¿ποχή πού έφάνηκε ό άνθρωπος είς τήν γή. ή φύσις άκόμα νέα 
καί γεμάτη άπό ζωή έσπατάλα τάς δυνάμεις της καί έκούραζεν άσυλλύγισια 
τήν γονιμότητά της. Μολονότι είχε πλέον χάσει τήν προτερινήτης όρμητι- 
κότητα ή γή έπλαττε. έδημιούργει, ¿ζωογόνει άδιάκιιπα ¡ιέ ζήλο νέου καλλι
τέχνου καί μέ πυρετό ποιητού αρχαρίου. Ίίδοκίμαζε τήν τέχνη της καί τά 
δοκίμιά της ήσαν χωρίς αρμονία, μεγάλα, γιγαντιαία όπως ύ πόθος της.

Ό  άνθρωπος νεόφερτος, άπειρος καί 'ξένος είχε νά παλαίοη μέ στοι
χεία επιβλητικά καί μέ θηρία αφάνταστα καί τρομερά. Διαφιλονικούοε τήν 
τροφή του, τήν κατοικία του, τήν ϋπαρξί του καί πρός αυτά καί πρός τούς 
όμοιους του. Είς αύτή τήν πρωτόγονο ζωή πού έβάσταξε πολλάς χιλιάδας 
αιώνων, ζωή πού είχε ιός μόνο σκοπό τήν άνεύρεσι τής τροφής καί τήν 
προσωπική άμυνα, δέν ήτο δυνατό ή σωματική δύναμις νά μήν είχε μεγάλη 
σημασία καί ό άνδρας. φυσικά δυνατώτερος, νά μήν είχε τά πρωτεία.

Σιγά, σιγά ή ζωή έγίνετυ κάπως εύκολωτέρα διότι ή τροφή κατήντησε 
άφθονοτέρα, διότι ό άνθρωπος ένόησε τήν άξία τής αλληλοβοήθειας καί 
ήρχισε νά ζή είς ομάδας, Αί ομάδες όμως αύταί κατ’ άρχάς οϋτε συμ
παγείς ήσαν οϋτε μόνιμοι' έσχηματίζοντο καί διελύοντο κατά τήν τύχη τών 
συναντήσεων καί τήν ανάγκη τιόν περιστάσεων' έζούσαν όπως ήμποροϋσαν 
καί ή σχέσι τών ατόμων αναμεταξύ των έξαρτάτο άπό τήν πείνα τάς ορέ
ξεις των καί τάς υποχρεώσεις, ποΰ επέβαλλε τό περιβάλλον. Αί άρχικαί κοι- 
νωνίαι τών άνθρώπων έχουν μεγάλην ομοιότητα ¡ιέ τιόν πιθήκων' διαφέρουν 
όμως κατά τούτο, ότι ενώ είς τούς τελευταίους τό αρσενικό δέν ύπέφερε τήν 
παρουσία άλλου τοιούτου είς τήν όρδή του, ό άνθρωπος, ίσα ίσα διότι είνε 
άνθρωπος, έκατάλαβε ενωρίς τήν χρησιμότητα τών συντρόφων του καί τούς 
έπέτρεψε νά ζούν είς τήν ομάδα, μέ τύν όρο όμως νά προμηθεύονται τά : 
γυναίκας των άπ' έξω. Λύτό είνε ή άρχή τής εξωγαμίας, πού έπέδρασε πολύ 
είς τήν μελλοντική τύχη τής γυναικός, καί τής όποιας ίχνη εύρίσκομε ύις 
σήμερα είς πολλούς νόμους καί συνήθειας.

Καί είς αύτή τήν αρχική κατάστασι τών ανθρωπίνων κοινωνιών απαν
τάται ή ζηλοτυπία' άλλα είνε ακόμα ζω ώ δη ;' δέν διαφέρει άπό τήν ζηλο
τυπία τού πετεινού, πού διώχνει αμείλικτα άπό τύν ορνιθώνα κάθε άλλο 
όμοιο του, οϋτε άπό εκείνη τής φώκης, ή οποίοι άμα μαζεύση ένα αριθμό 
θηλυκών, τά τοποθετεί είς μέρος ασφαλές καί περίπολε! αδιάκοπα τριγύρω. 
Έ δ ώ  όπως καί έκεΐ τό θηλυκό είνε μία άπλή απόλαυσις' έδιό όπως καί εκεί τό 
αρσενικό προσπαθεί νά έξάσφαλίση τήνεύχαρίστησίτου, καί δι' αύτό οίκειο- 
ποιείται καί εναποθηκεύει όσο τό δυνατό περισσότερα τά όντα πού τήν προ
μηθεύουν, χωρίς νά είνε ικανό νά μέτρηση οϋτε τήν δύναιιι τού πόθου του 
οϋτε τήν έκτασι τής επιθυμίας του.

Μέ τύν καιρό αί ομάδες γίνονται σταθερώτεραι καί καταρτίζονται είς 
γένη. Αναγκαστικά επικρατούν συνήθειαι πού καθιερόνονται είς νόμους 
καί αναφαίνονται ή ϋποχρέωσις τής άλληλοβοηθείας καί 'ή ιδέα τών συγ- 
γενικιόν δεσμών. Ή  οικογένεια βέβαια δέν υπάρχει άκόμα' διά τά μικρά 
όλοι οί άνδρες τής όμάδος είνε πατέρες καί όλαι αί γυναίκες μητέρες. Είς 
τούς αύτόχθονας τού όρους G am bler τού ποταμού Darling καί τού Queen
sland κάθε μεγάλη όμάς διαιρείται είς δύο' όλα τά μέλη κάθε μιάς είνε 
άδελφοί, άλλά οί άνδρες τής μιάς υ π ο δ ι α ι ρ έ σ ε ι , ) :  είνε σύζυγοι τιόν γυναικών 
τής άλλης. Εί; τούς αγρίους τής Αυστραλία: οί ιερείς καί οί γέροντες ιιπιω 
κτούν μέ τήν αρπαγή ή τύν δόλο ένα αριθμό γυναικών άπό ξένα: ομ άδας άμα
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καμμιά άπ’ αΰτάς κατυρθώοη καί ξεφύγη, συλληφθή δέ έκ νέοι·, δέν άνήκει 
πλέον εις τον προτητερινό τη ; ιδιοκτήτη, άλλ’  ε ί; εκείνον που ti|v συνέλαβε.

Ή  εξωγαμία είνε γενική. Ή  μητέρα των παιδιών κάθε όμάδο; έμβαίνει 
μέοα εις αυτή μέ τί| βία ή τον δόλο' αρπάζεται καί εις τήν ανάγκη αγο
ράζεται. Ίχνη τής συνηίΙείας αύτή: εύρίσκομε εις τάς τελετάς τών γόμων 
όλων των λαών. Ό  Παυσανίας αναφέρει, ότι οι Βιωτοί ώδηγοΰσαν τήν 
νεόνυμφο εϊς τό οπήτι του γαμβρού, έπάνω εις άμαξα, τής όποιας έκαιον 
τίι ϊνίο, διά νά υπενθυμίσουν, ότι ή έγκατάλειφης τής συζυγικής στέγης 
ήτον αδύνατος. Ό  Πλούταρχος αναφέρει λεπτομερώς τήν εορτή του γάμου 
πού υπενθύμιζε τήν απαγωγή εις τήν Σπάρτη. Εις τήν ’ Αραβία έτυχε νά 
ίδώ  τό εξής γεγονός : όταν ή νύμφη πλησιάζει τήν οικία τού γαμβρού καί 
πριν περάοη τό κατώφλια, αϊτός ή ένα; του συγγενής τήν σηκώνει καί τήν 
εισάγει εις τό οπήτι. Είνε καί αυτό ένα άπομεινάρι μιας παλαιοτάτης 
συνήθειας ή οποία δείχνει τήν αρχική απαγωγή.

Μέ τοιαύτας συνΟήκας ή Οέσις τής γυναικός είνε ευνόητος. Είσήρχειο 
εις τήν ομάδα, όχι ιός ξένη άλλά ως λάφυρο, ώς ιδιοκτησία καί ανάλογα 
μέ τήν άνάπτυξι ή τήν διάθεσι, έθεωρείτο ιός χρήσιμο κατοικίδιο ζώ ο ί| 
ιό: δούλη. 01 περισσότεροι από τούς άγριους λαούς τής Αυστραλίας τήν 
μεταχειρίζονται ακόμα ιός ζώο· τής αναθέτουν τά βαρύτερα έργα διότι ό 
άνδρας, έξω άπό τόν πόλεμο καί τό κυνήγι θεωρεί όνειδος κάθε εργασία. 
Μερικοί μάλιστα άπ’ αίιτούς, όταν κατανιήση όλιγιότερο χρήσιμη, τήν 
σκοτιόνουν καί τήν τριόγουν. Εις τούς ερυθροδέρμους τής Αμερικής, πε
ρισσότερο προοδευμένους, αί γυναίκες έχουν κάποια δικαιιόματα- εί ς τούς 
Sencctl διώχνουν τούς άνδρας τι·»·, αν δέν φέρουν ιίρκετό κυνήγι, καί χρειά
ζεται ή μεσολάβησις τής θείας ή άλλης συγγενούς διά νά έπανέλϋουν εις τήν 
καλύβι)· εις τούς W yan dot εκλέγονται καί ιιέλη τού γεροντικού συμβουλίου, 
άν καί ό  αρχηγός είνε πάντα άνδρας. "Ολα όμως αυτά τά δικαιώματα είνε 
περισσότερο φαινομενικά. Λ! γυναίκες απομένουν πάντα δούλες καί υπο
χείριες τού ιίνδρός, τον μόνον εις τόν όποιον ή πολυγαμία επιτρέπεται.

Εις τήν περίοδο αι’ ιή τής άνΟρωπότητος ή ζηλοτυπία αλλάζει μορφή. 
Ή  γυναίκα δέν είνε πλέον μόνον αντικείμενο άπολαύσεως άλλά καί εργαλείο 
ωφέλιμο* αποκτά άξια οικονομική καί επομένως ή άπώλειά της θεωρείται 
ζημία σημαντική- ή όμάς ολόκληρη τήν έπιτηρεΐ καί τήν φυλάττει, ό 
δέ σύζυγος λαμβάνει όλας τάς προφυλάξεις διά νά μή τήν χάση· ήμπορεΐ 
δμιος νά τήν πωλήση, δανείση. χαρίση ή άλλάξη όταν τίι κρίνει εύλογο.

Εϊς τήν Αμερική, άπό τήν χώρα τών Έσκιμώων έως τήν ΙΙαταγονία, 
ή παραχιόρησι; τών γυναικών όχι μόνον επιτρέπεται άλλά είνε καί επαινετή. 
Εις τήν Πολυνησία ή φιλία τήν επιβάλλει. Ό  Λυκούργος τήν έπέτρεπε ε!ς 
τήν αρχαία Σπάρτη καί ε ί ; τήν παλαιά Ρώμη ήτο συνήθης* μένει ιστορικό 
τίι παράδειγμα τού αρχαίου Κάτωνος, πού παρεχώρησε τήν σύζυγόν του 
Μαρκία εις τόν φίλο του Ό ρτένσιο. Oi Xoiltk.i τής Κολομβίας γίνονται 
σταυραδελφοί μέ τήν αλλαγή ιών γυναικών καί oi M ccekedcc τής ’Αραβίας 
έθεωρούσαν ιός καθήκον νά παραχωρούν τήν σύζυγο εϊς τόν ξενιζόμενο- oi 
κάτοικοι τού Ταϊτί, oi Huron καί άλλοι ενοικιάζουν τάς γυναίκας των μέ 
τήν συγκατάθεσι καί τόν έπαινο τής κοινής γνώμης.

Καί όμως όλοι αυτοί οι λαοί έτιμώρουν καί τιμωρούν τήν μοιχεία 
αυστηρότατα έχουν καί αϋτοι τήν ζηλοτυπία των. ιίλλ’  ομοιάζει πολύ μέ τό 
αίσθημα πού τρέφομε ημείς διά τόν σκύλο μας- ιόν δανείζομε, τόν πωλούμε,
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τόν χαρίζομε· άλλ,’ όταν μάς φύγη τόν τιμωρούμε καί άν μάς τόν κλέψουν 
καταδιιόκωμε τόν κλέπτη. Εϊς τούς λαούς αυτούς ή ζηλοτυπία πέρνει τήν 
καθαρά μορφή τού αισθήματος τής ιδιοκτησίας.

Ό σ ο  σκληρά καί αποτρόπαιη, όσον οϊκτρά καί άν ήτον ή θέσις αύτή 
τής γυναικός, ήτο δι' αύτή μία σχετική ευτυχία. Μέσα ε ί: τήν ομάδα είχε 
εξασφαλισμένη τήν τροφή, τήν στέγη καί σχεδόν τήν ζωή· μέ τήν χρησιμό
τητα, τήν ύπακοή της καί ανάλογα μέ τήν ευφυΐα της ήμπορυύσε ακόμα 
νά καρπωθή μερικά ωφελήματα, πού δέν ήσαν αξιοκαταφρόνητα- διωγμένη 
όμως άπ’ αύτή ένα μέλλον έβλεπε έμπρος της, τόν σκληρό καί σύντομο θάνατο 
άπό τήν πείνα ή τά θηρία. Τήν κατάστασί τη: λοιπόν αύτή τήν ήθελε τήν 
ήγάπα καί προσεπάΟει μέ κάθε τρόπο νά τήν διατηρήση.Ό μεγαλείτερός της 
φόβος ήτο ή παρουσία μιας άλλης, πού Ού ήτο δυνατό νά καταλάβη τήν 
θέσι της, καί ε ί : αύτό τόν φόβο πρέπει νά άποδώσωμε τά πρώτα στοιχεία 
τής γυναικείας ζηλοτυπίας. Άπόδειξις όέ είνε ότι ένώ ή έκδΐκησι τού άνδρός 
διευθύνεται κυρίως πρύς τήν γυναίκα κατά δεύτερο λόγο ε ί: τόν κλέπτη τής 
τιμής, εκείνη τής γυναικός αποτείνεται κατ’  ευθεία ε ί; τήν αντίζηλο* αί στα
τιστικά! τών κακουργημάτων καί ή σπουδή τής ζηλοτυπίας τών τρελλών μάς 
άποδεικνύουν ότι ή γυναίκα σπάνια καταφέρεται εναντίον τού άνδρός· αύτό; 
εϊνε ιερός δ ι ’ εκείνη, είνε ό  λατρευμένος τού οποίου ή νπαρξις είνε πολύτιμος.

Εις τήν αθροιστική οικογένεια τής όμάδος, όπου ή διάκρισι; τής πατρό- 
τητος ήτον αδύνατος, έλαμβάνετυ φυσικά επ' δψι μόνο ή καταγοιγή άπό 
τήν μητέρα καί τά παιδιά έφεραν τό όνομά της. Οί Κρήτες ώνόμαζαν τήν 
πατρίδα μητρίδα καί ε ί ;  τόν Ό μ η ρ ο  άπαντώνται ηρωες, πού έφεραν τό 
όνομα τής μητρός των. Αλλά εί: τήν τοιαύτη οικογένεια ή μητέρα δέν είχε 
κανένα δικαίωμα έπάνω εί; τά τέκνα της καί μόνο τό συμβούλιο τής Ομά
δας έφρόντιζε δ ι ’ αΰτά* ΰοτιρώτερα δέ όταν ή οικογένεια καθωρίσθη περισ
σότερο ύ καθ’  αύτό αρχηγός της ήτον ό ομομήτριος αδελφός. Ή  πολυανδρία 
όμως διήρκεσε πολύ ολίγο καί ό ανδρικός εγωισμός έπεβλήθη ενωρίς. Τήν 
κοινοκτημοσύνη διεδέχετο ή Ιδιοκτησία, καί μέσα εί; αύτή περιελαμβάνετο 
καί ή γυναίκα. Ή  λατρεία τών προγόνων, πού υπήρξε γενική εις όλους σχε
δόν τούς λαούς έθεσε τούς πρώτου; δυνατούς θεσμούς τής οικογένεια: όπως 
τήν έχομε σήμερα. Κάθε οικογένεια ιΊχι: τούς έφεοτείου; θεού: της, πού δέν 
ήσαν κατά βάθος παρά οί πρόγονοι. Λι’ αυτού; υπήρχαν τελεταί Ιδιαίτεροι 
καί μυστικοί, ή δέ γυναίκα πού είσήρχειο νεωστί εί; τήν οικογένεια έπρεπε 
νά άπαρνηθή τούς πρώτους θεούς της καί νά μνηθή εις τήν λατρεία τών 
νέων. ’Αφού καί έιόσιο άπετέλει μέρος τής νέα: της οικογένειας, ήτον υπο
χρεωμένη νά παρευρίσκεται εί; τάς Ουσίας καί νά βοηθή τόν σύζυγο. Βέβαια 
ή Οεσι της δέν ήτον ιίκόμη ζηλευτή, άλλ' είχε αποκτήσει πλέον μεγάλο δικαιώ
ματα. Ή τον  έ) πρώτη δούλη καί ούνευνος, άλλ’ ήτον επίσης καί νοικοκυρά, 
ή μητέρα τών τέκνων, προπάντων τών αρσενικών, πού μόνα διαιώνιζον τήν 
λατρεία τών έφεση ίων θεών καί είχαν τό δικαίωμα νά κάμουν τά ; τελετάς· 
έπρεπε κατά συνέπεια νά είνε αληθινοί απόγονοι τών πατέρων των, υίοί 
νόμιμοι, ύναγνωρισιιένοι.

Νιί λοιπόν πού ή νομιμότης τών τέκνων καταντά ένα άπό τά δυνατά 
στοιχεία τής ζηλοτυπίας. Ό  σύζυγος, φροντίζων διά τούς θεού; του, έπα- 
γρύπνει τήν γυναίκα του, τήν έκλειε ε ί; τόν γυναικ.ωνίτη διά νά εξασφάλιση 
τήν καθαρότητα τού γένους του. καί εμπόδιζε κάθε τι, πού ήμπορυύσε >ά 
έξασθενήση τήν βεβαιότητα τή; πατρότητός του. Σύγχρονα όιιω : ή σύζυγος



εγίνετο δι’ αύτύν κάτι πολυτιμότερο- έλάμβανε ívu τίτλο ιερότερο, ΰψη?.ό- 
τερο, ίδανικώτερυ, τόν τίτλα τής μητέρας. καί ϋσο ή ιδέα «ύιή ¿προόδευε 
καί επικρατούσε, τόσο ή έκδίκησις εγίνετο άγριωτέρα.

’Εξ άλλου ό δ.νδο«ς, άρκετά .πλέον ανεπτυγμένος, ζεϊ εις στενωτέρα 
συνάφεια μέ χ>'| γυναίκα του, μαθαίνει νά τήν γνωρίζη, νά τήν εκτιμά, νά 
τήν χωρίζη από τάς άλλα; γυναίκας τού σπητιοΰ του καί νά τήν περιποιεί
ται περισσότερο. Αυτή δέ εύγνώμων καί σχεδόν ευτυχής προσκολάται εί? 
τόν σύζυγον στενώ τέρα καί άφοσκόνεται περισσότερο. Προ πολλού επιφορ
τισμένη μέ τά έργα τού αγρού καί τού σπητιού άπήλαττε τόν ανδρα από 
πολλές φροντίδες καί σιγά σιγά κατώρθωσε νά λάβη αρκετή επιρροή, πού 
ίγεινε μεγα/.ειτέρα, ΰτσν αί άξίαι ήρχισαν νι'« μεταφέρονται μέ τήν κληρο
νομιά ή μέ τήν δωρεά' όταν δέ επήλΰε καί ή συνήθεια τής προίκας ή 
δύναμις της ¿μεγάλωσε αρκετά ώστε νά ξεριξώση προλήψεις ατιμωτικά; 
δι' αύτή καί νά άποκτήση τήν ατομικότητα της μαζί· μέ μία σχετική ελευ
θερία. Εις τόν αύτό καιρό, ό  πολιτισμός προχιορών, άνέτρεπε πολλάς 
παλαιάς ιδέας καί εις τά αισθήματα μας προσέθετε άλλα νέα' ό δέ έρως, 
τόν όποιον ή τέχνη μετεμόρφιονε καί ανύψωνε, έγίνετο ιδανικότερος καί 
έςευγενίζετο. Ή  γυναίκα δέν είνε πλέον προνομιούχος δούλη, είνε σύντρο
φος κατώτερα, πού δένει ακόμα βαρύ συμβόλαιο, άλλ' έπί τέλους σύντρο
φος, πού έχει δικαιώματα καί απαιτήσεις, πού έχει τήν άξίωσι νά άγαπά 
καί νά άνταγαπάται. Τ ώρα μόλις βλέπομε τόν έρωτα νά λογαριάζεται ιός 
ένα από τά αϊτια τής ζηλοτυπίας καί νά σφραγίζη ώ ς αύτή τήν ώρα τήν 
τελευταία φάσι τής έξελίξεώς της.

Λέγω ιός αύτή τήν ώρα, διότι δέν εινε παράξενο ΰστερώτερα νά 
προστεθούν άλλα στοιχεία νέα καί άπρσδόκητα. Ή  (Ιέσι τής γυναικό; 
ύλονένα αλλάζει' ό  φεμινισμός, στηριζύμενος κατά μέγα μέρος εί? τό δί
καιο, έχει απαιτήσεις, πού ϋσο Ικπλ.ηρόνονται τόσο μεγαλώνουν. Πού Οά 
σιαματήση, ποιο δρόμο θά λ.άβη καί ποιας συνεπείας θ ά  έχει κανείς δέν 
ήξεύρει' όπωςδήποτε όμως εινε βέβαιο ότι ή ζηλοτυπία Οά άκολουθήση 
κατά βήμα ΰλας τάς μεταβολ.άς καί ΰιι αί μεταβυλαί ί)ά είνε σπουδαιότατοι.

Αύταί είνε αί φάσεις ιίπύ τάς όποιας έπέρασε τύ αίσθημα τής ζηλο
τυπίας πριν καταντήση ϋτι είνε σήμερα. 'Ακολουθεί τήν γυναίκα κατά 
πόδας'είνε ποταπό οταν ή Πέσι της είνε χαμηλή καί υψώνεται ϋταν αύτή άνε-
βαίνη. Κατ' άρχάς είνε ένας ζωώδης εγωισμός πού έχει μόνο σκοπό τήν
ευκολία τής άπολαύσεως, έπειτα προστίθεται ή ιδέα τής ιδιοκτησίας, σιγά 
σιγά ί] ανάγκη τής νομιμότητας τών τέκνων τύ δυναμιόνει καί ή κοινή 
συμπάθεια τών συζύγων τίι στολίζει' τέλος έρχεται ό  έρως νά τύ σκεπάση 
μέ άνθη ώραία, πού ούτε τολμούμε ούτε θέλομε νά μετακινήσωμε. Σήμερα 
μάς άρέσει νά αποδίδομε κάθε ζηλοτυπία εις τόν έρωτα, διότι άπ όλα τά 
οτοιχεϊα της είνε τό (αραιότερο, τό υψηλότερο, τύ αξιοπρεπέστερο' ιίλλά 
δυστυχώ: αϋταπατώμεθα' ό έρως παίζει ακόμα πολύ μικρό πρόσωπο εί: 
τήν ζηλοτυπία καί άπόδειξις είνε ότι συχνά αλλού αγαπούμε καί άλ.λ.οϋ 
ζηλεύομε, κάποτε μαλιστα ζηλεύομε χωρίς νά αγαπούμε.

Όπωςδήποτε αύτά πού άνέφερα δέν είνε τά μόνα ελατήρια τής ζη
λοτυπίας, σιγά-σιγά προσετέθησαν καί άλλ.α, άπύ τά όποια τό κυριώτερο είνε
ή η ιλοτιμία, Ό  αυτάρεσκος σπάνια ζηλ.οτυπεί διότι δέν ιίμφιβάλλει ποτέ 
διά τόν εαυτό του' ι'ιπ εναντία: ό ζηλότυπο: είνε μετριόφρων, δέν έχει 
εμπιστοσύνην ούτε εις τήν καλλονή του ούτε εις τάς άρετάς του' έξ άλλου

όμως έχει τόν έγωϊσμό του πολύ ανεπτυγμένο καί τήν φιλοτιμία του ακο
νισμένη εις το έπακρο' τρέμει τήν είρωνία καί φοβάται τό γελοίο. Ψυχή 
ανήσυχη, υποπτεύεται αδιάκοπα αλλά ποτέ δέν θέλει νά είνε βέβαια' ανα
κριτή; αιώνιος, πάντα νομίζει ότι κρατεί τά πειστήρια, πού πάντα τού 
διαφεύγουν’  δήμιος τού έιιυτοΰ του καί τύραννος τών άλλων, αγαπά τό 
πάθος του καί τό τρέφει μέ ψεύδη. Καταδιώκει καί υποφέρει πονεί xui 
προξενεί πόνους, βλάπτει καί μετανοεί, πληγώνει καί κλαίει, σκοτώνεται ή 
σκοτώνει. Τόσον είνε τρομερό τό πάθος τής ζηλοτυπίας’ ευτυχώς όλοι οί 
ζηλότυποι δέν τό έχουν εις τόν ίδιο βαθμό, άπό εκείνον πού ζεϊ απο
κλειστικά διά τό πάθος του έως εκείνον πού μόλις αισθάνεται άπύ καιρού 
εις καιρό τό δάγκαμα τής ζηλοτυπίας υπάρχουν τύποι διάμεσοι καί ποικίλλοι.

Εδώ προβάλλει ένα ζήτημα' άφοϋ τά αίτια της ζηλοτυπία: είνε γενικά, 
αφού όλοι ύποκείμεΟα είς τήν επιρροή των, διατί όλοι νά μήν εϊμεθα ζηλό
τυποι ; II ζηλοτυπία βέβαια δέν είνε γενική, άλλα δι* όλους έχει τάς στιγ- 
μάς της. Είς όλους είνε έμφυτος, άλλα συνήθως κοιμάται, καί αναφαίνεται 
μόνον όταν τήν ¿ξυπνήσουν εύλογοφανή αίτια. Καί πάλι τότε όμως ή αντί- 
δρασι είνε μικρά, περιορίζεται άπό τήν σκέψι καί δεν ξεσπά εις πράξεις 
αυτομάτους' τό αίσθημα είνε ύγειές καί χάνεται όταν λείψη ή uixiu. Ό  
αληθινός ζηλότυπος είιε πάντα έκφυλος. Τό αίσθημά του είνε ανισόρροπο 
καί ui αντιδράσεις πού προκαλεί είνε δυσανάλογοι πρύς τά : αιτίας. Ή  
ζηλοτυπία του δέν βασίζεται είς κανένα γεγονός άξιο λόγου' μόλον τούτο 
τόν κυριεύει ολόκληρο, τού άφαιρεί καί σκέψι καί λογικό καί συνείδησι.

Τήν Οηηιωδεστέρα καί άγριωτέρα μορφή τής ζηλοτυπίας βλέπομε είς 
τούς παρά φύαι.ν έρωτας. Τ ά χρονικά τών κατέργιον καί φυλακών είνε 
γεμάτα άπύ καθημερινά φρικιαστικά έπεισόδιιι, πού προέρχονται άπ αύιή, 
ό  δέ ελαφρός κόσμος τών γυναικών ήμτοοεί vit χρησιμεύση ώς θέμα αμέ
τρητων διηγημάτων όπου ή πανουργία, οί αφάνταστοι τρόποι τής εκδική- 
σεως, οί σκοτωμοί καί ui αύτοκτονίαι δέν θά είχαν ελατήρια άπύ τήν ζηλο
τυπία. Καί τούτο διότι εδώ τό έδαφος είνε πρόσφορο' οί παρά φύσιν έρω
τες, όταν δέν είνε κακή συνήθεια, είνέ ασθένεια τρομερή, είνε έκδήλωσι 
δυνατής άνισορροπίας καί προχωρημένου έκφυλτσμιιύ.

Ή  ζηλοτυπία, ώς πάθος, είνε συνήθως κληρονομική. Πολλοί άπ’ 
αυτούς τούς δυστυχείς πληρόνουν μέ τόκο τάς αμαρτίας τών γονέων των, 
αισθάνονται εις ανώτερο βαθμό ό,τι ήσθάνΟησαν καί εκείνοι. Τά δάκρυα 
καί τά βάσανά των είνε συνέχεια μετατοπισμένη δακρύων καί βασάνων προ
γενεστέρων, έκδοσι νεωτέρα καί αυξημένη τής αυτής Σαικσπηρείου τρα
γωδίας.

Δέν έχω τήν άξίωσι vit εξαντλήσω τύ κεφάλαιο τής ζηλοτυπίας' είνε 
μεγάλο, απέραντο' γεμίζει όλο σχεδόν τό οικοδόμημα τής κοινωνίας, εισέρ
χεται καί είς τάς μικροτέρας του χαραμίδας, είς τά μικρότερα διαμερίσματα 
του. Επηρεάζει τήν προσωπική δρασι, τήν ομαδική ενέργεια, τάς έπιστήμας 
καί τάς τέχνας’  εί: αύτή χρεωστούμε τήν Ίλιάδα τού Ομήρου, τήν Μήδεια 
τού Εύριπίδου, τόν Όθέλλο τού Σαικσπήρου. Είμαι δέ ενδόμυχα πεπει
σμένος ότι αύτή πολλάκις άνέτρεψε τήν ιστορία, προκαλούσα ·;ε·,·ονύτα, πού 
άλλαξαν τόν δρόμο τους’  άλλά τό ώραίο καί επαγωγό αύιυ ζήτημα δέν 
είμιιι ικανό: νά έγγίσιιι, καί τολμώ μόνο νιί υποβάλλω είς τήν μελέτη τών 
αρμοδίων.
Αλεξάνδρειά ΜΙΛΤΠΝ ΚΡΕΝΛΙΡΟΠΟΥΛΟΣ
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Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  X. Π Α Π Α Μ ΙΧ Α Η Λ ,  διευΟυντού τού <Έκκλ. Φάρου» καί 
toO Πανιαίνου , Ε Κ ΚΛ Η Σ Ι Α  ΚΑΙ ΘΕ Α ΤΡ ΟΝ .  έ ν ’Αλεξανδρείι/, Έ κδοσις 
'Εκκλησιαστικού Φάρου».

Ί ο  βιβλίον τού κ. Παπαμιχαήλ « ’Εκκλησία καί Θέατρον· είναι 
πολύ χρήσιμον άπόκτημα γιά όποιον καταγίνεται σιά έκκλησιασιικά 
πράγματα ή αγαπά τήν ιστορίαν.

Ί Ι  άφορμή του βιβλίου ήταν μιά συζήτησις που έγινε σιόν Αθη
ναϊκό τύπο, κυρίως ώ ;  έκ τΓι; παρουσίας μερικών κληρικών —  μεταξύ 
αυτών τρεις αρχιερείς— είς συναυλίαν δυίΐεϊσαν (τόν Δεκέμβριον τού 1913) 
εις τό Δημοτικόν Θέατρον ’ Αθηνών. Ή  συναυλία έγινε δι’  ευεργετικόν 
σκοπόν. ’  Αρχιζε μ’  εκκλησιαστικόν ά σ μ α 1. Οί κληρικοί ήσαν έν Οεωρείψ.

Μερικές εφημερίδες έψεξαν δριμύτατα την παρουσίαν ιών κληρικών. 
"Αλλες δέν ηίραν τί τύ ατοπον έν τφ πράγματι. Δύο άπό τούς πρώτους μας 
λογοτέχνας, ά Ξενόπουλος καί ό Νιρβάνας, ήσαν υπέρ τής μεταβάσειος τών 
κληρικών είς τό θέατρον.

"Αλλωστε ή παρουσία κληρικών είς θέατρον δέν είναι πράγμα πρωτο
φανές. Ό  κ. Παπαμιχαήλ μάς λέγει πού «ό  γνωστός θεατρικός συγγραιρεύς 
« καί ιστορικός Ν'. I. Λάσκαρης ιστορεί ότι, δταν κατά τόν Οκτώβριον τυΰ 
« 183(5 έδιδάσκετο ή Πολυξένη» τού ’ Ιακώβου Ρίζου ΝερουλοΟ έν τφ έν 
« ’ Λθήναις θεάτριρ Σκαντζοπούλου, ένεψανίσθήσαν άπό θεωρείου 3-4 
* Ιερείς». Κατωτέρω ό κ. Παπαμιχαήλ λέγει: Ο Έλλην ’Επίσκοπος
« Βουζαίου Κωνστάντιος τφ  1818, ότε ύ ήγεμών τής Βλαχίας ’ Αλέξ. Σού- 
« τσος ϊδρυσεν εθνικήν σκηνήν έν Βουκουρέστι«;), διωρίσΟη ΰπ ιιύτού μέλος 
« τού εποπτικού Συμβουλίου, είργάσθη δέ μάλιστα μετ άφοσιιύσεως υπέρ 
« εόοδώσεως τού σκοπού του θεάτρου. Αλλά καί ή ioiopiu τού έν Κύπριο 
“  θεάτρου αναφέρει παρουσίαν κληρικών έν αύτφ.» Ό ταν  μετά τήν αγγλι
κήν κατοχήν τής Κύπρου πήγε ελληνικός θίασος είς τήν νήσον, «διδόμενης 
« τής π<ιρασιάσεως τού Αθανασίου Διάκου» «> κλήρος συγκινηϋείς έκ τής 
« πατριωτικής υφής τού δράματος έπεμφε πούς τόν Μητροπ. Κιτίου Κυπρια- 
*■· νόν επιτροπήν έ : ιερέων καί διακόνων, ή τις έζήτησε τήν άδειαν νά 
« προοέρχηται είς τό θέατρον.» Ο Μητροπολίτης έδοσε τήν άδειαν.

Ό  συγγριίφεύς μάς πληροφορεί ίίτι υπέρ τής φοιτήσεως τών κληρι
κών είς τό θέατρον είνε διάφοροι αρχιερείς, ό  Κιτίου, ό Μυρέων, ό Δρά
μας, καί ύ Χριστουπόλεως.

Μετά τά καίΙέκαστα τής συζητήσεως, ό κ. Παπαμιχαήλ γράφει, είς 
τύ 2ον Κεφάλαιον, περί των θεαμάτων τής χριστιανικής άρχαιύτητος. Γά 
ιιίματηρά OBiiuuxu τών μονομάχων, οί σπαραγμοί ανθρώπων επί της σκηνής 
μας περιγράφονται έν αρκετή λεπτομερείς' καί άπό τό μέρος αύτύ τού 
βιβλίου μπορεί όποιος ένδιαη έρεται είς τήν σκηνήν τού Μ. X. ελληνορω
μαϊκού θεάτρου ν' αποκτήσει πολυτίμους γνώσεις. Οί Χριστιανοί έμίσησαν 
αύτά τά φρικιαστικά θεάματα, εναντίον τών όποιων οί διδάσκαλοί των κατα- 
φέρονταν. Καταφέρονιαν κ’ εναντίον ιών άλλων παραστάσεων, όχι αίματη 
ρών, άλλ’ άνηδίκων, καί σχετιζομένων μέ τήν έδνικήν λατρείαν. Ή  διαη ίίορα 
τών ίππο δρομιών επίσης έπέσυρε τήν μομφήν των.

Ή  στάσις τών αρχαίων Χριστιανών διδασκάλων δεν μέ ξιιφνίζει, άλλιί

1 >■ Τή ‘ Υπερμιίχφ στρατηγφ τά νικητήρια...»
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ένα πράγμα αρκετά περίεργον άξίξει νά σημειωθεί— τύ πόσον ήσαν πεπει
σμένοι περί τής επιρροής (βλαβερής, κατ’ αυτούς) τήν όποιαν τό θέατρον 
¿ ‘ ασκούσεν επί τών ϋαμώνων του' τό πόσον ζωηρήν έντύπωσιν άπεκόμιζάν οί 
θεατοί από τήν παράστασιν'. Οί Χριστιανοί διδάσκαλοι πιθανότατα νιί είχαν 
δίκιο είς τόν χαρακτηρισμό τών παραστάσεων ώ ;  λάγνων' αλλά μπορούμε 
νά συμπεράνουμε οτι οί ηθοποιοί οί ικανοί νά κάμουν τόσο δυνατή έντύπω- 
οιν— ως μάς τήν περιγράφουν οί διδ«ίσκαλοι— θά ήσαν πολύ καλοί τεχνϊται·'.

Στό κεηάλαιον ο τ ύ  όποιον βοισκόμεθα, «Τά Θεάματα τής Χριστιανικής 
Λρχαιότητος», μάς δίδονται μερικές πληροφορίες γιά τήν ’Αντιόχεια τού 

πέμπτου Μ. X. αίώνος1. Τές διάβασα μέ εύχαρίστησι. Μετά τήν μεγάλην. 
τήν Οαυμασίαν Αλεξάνδρειαν, αΰιό τό κέντρον τού Ελληνισμού ελκύει τήν 
φαντασία μου '.

Τό κειράλαιον Οί Κανόνες πραγματεύεται περί τών διατάξεων τή; 
Εκκλησία; επί τών θεαμάτων. Ή  'Εκκλησία φαίνεται δριμεΐα έχθρά τυιν, 

αλλά τούτο ώς έκ τής πολύ επιλήψιμου φύσεώς των. Λίαν αυστηρός είνε ένας 
κανών ο όποιος λέγει όχι μόνον * μή έξέστω τινί τών έν ίερατικφ καταλεγο- 
« μένοιν τάγματι, ή μοναχών, έν ίπποδρομίαις άνιέναι ή Ουμελικών παιγνίων 
ιι άνέχεσθαι.» άλλά επίσης >εί καί τις κληρικός κληθείη έν γάμω. ήιίκα άν 
« τά πρός Απάτην είαέλθοιεν παίγνια, έξαναστήτω, καί παραυτίκα άναχω- 
« ρείτω, ουτω τής τών Πατέρων ιμιών προσταττοιίσης διδασκαλίας. Εί δέ 
■ τις έ.τί τούπ;) άλφ, ή παυσάσθω, ή καθερείσθω ».

Είς τό τέλος τού δευτέρου κεφαλαίου ύ κ. Παπαμιχαήλ παρατηρεί ϋτι είς 
τήν Βυζαντινήν κοινωνίαν ενίοτε έπήρχετο συμβιβασμός μεταξύ ‘Εκκλησίας καί 
θεάτρου. Χά μή ξεχνούμεν οτι ό Ιωάννης Δαμασκηνός έγραψεν εκκλησια
στικά δριίματα. Ό  Στέφανος όΣαββαϊτης (79θ) έγραψε τραγωδίαν « Ό θ ά ν α 
τος τού Χριστού . "Εχουμε καί τό δράμα «Χριστός Πάσχων».

Δέν πρέπει νά νομίσουμε ότι ή άπαγόρευσις τών διδασκάλων τής 'Εκκλη
σίας είς τύ νά προσέρχονται ατά θεάματα οί καλοί Χριστιανοί δέν έγέννησε 
διαμαρτυρίες. Διι'κροςιοι δυσανασχετούσαν. »Πού τής άγ. Γραφής — ελεγον— 
» γέγραπται περί τούτου; ΙΙοΰ άταγορεύεται; Μή τοι ό Ή λιος δέν πα
ν ρουσιάζεται ώ . διφρηλάτης τού Ίσραιήλ, καί αύτός ό δ ' Δαυίδ δέν έχόρευεν

1 Μιαίνουν στό θέατρον ίίιαν είναι άίύμη μέρα— μάς λέγει ό Χ ρυσό
στομος—καί φεύγουν αργά «ύπό λαμπάσι καί λύχνοις», «μαλακώτεροι και 
πυρέσσοντε; άπό τήν διέγεροι τών παθών.

- 'Αγανακτεί ό Χωναράς γιά τού; νέους τού θεάτρου οί όποιοι χτενί
ζονταν μέ ιϊκραν, επιμέλειαν, καί ξυρίζονταν επίσης έπιμελώς — γυναικεία 
πράγματα τόν φαίνονται.

' ΙΙερί τής σομ βώ σεω ς :-Ις τιήν ‘ Αντιόχειαν εθνικών καί Χριστιανών ό 
κ. Παπαμιχαήλ γράφει; Ή  συμβίωσις αυτή τών εθνικών καί χριστιανών 

έν μεγαλοπόλει άφθονούση μεγαλοπρεπιίιν καί πολυτελών κέντρων παντο
ειδών θεαμάτων καί τέρψεων τόσιμ έξωκείου άμψοτέρους πρός άλλήλυυς.

>' ωοτε άδιαφόρως οί μέν εθνικοί έφοίτων καί εί; χριστιανικούς ναούς, καί 
> συνεπεκρότουν χριστιανού; ρήτορας, πολλοί Λ’ έξ αυτών έκαυχώντυ έαι
• τφ ότι ήρίθμουν έν τιιίς προγόνοις καί οίκ.είυις των ένδοξους χριστιανούς,
* έκ τών χριστιανών δ’ ούκ όλίγοι έξηκολούθυυν εθνικόν βιον ζώντες κάί < 
« τά τών εθνικών έν γένει πράττμντες, καί συνεσπούδαζον μετ’ ούτώ νένταί;
“ αύταϊς σχολαί; τών αυτών ακροώμενοι διδασκάλων .

1 Ο Γκίμπον λέγει ότι γιά τούς Άντιοχεΐς (τής εποχής τού Ίουλιανού)
« fashion was the o n !v  law, pleasure the on ly pursuit, and the 
» sp lend or o f  dress anil furniture w as the o u h 'd is t in c t io n - .
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« ενώπιον τής Κιβωτού ; Λέν άναγινιίισκομεν δ 'έν  αύιή περί ψαλτηρίων καί 
«  σαλπίγγων, περί τυμπάνων καί αυλών, περί κιθάρας καί χορών;»

Εις ιό μακράν κεφάλαιον «Αισθητική καί Χριατιανισμός» ό  κ. ΙΙαπα- 
μιχαήλ αναγράφει πολλών μεγάλων διδασκάλων τές γνώμες περί τέχνης. Μιά 
καλώς καμωμένη άνάλυσις μάς δίδεται τών θεωριών τού Τολστόη επί του 
αντικειμένου. Ό  συγγραφεύς μας κατακρίνει αύτές, καί δέν λέγω όιιεχει άδικο. 
Ό μ ω ς  τί έλκυστικότατο θέμα σκέψεως είιαι ή ψυχική κατιίστασις του Τυλ- 
στόη που τόν έκαμε—γερός λογοτέχνης όπως ήταν—νά λάβει απέναντι τής 
νεοτέρας τέχνης τήν εχθρικήν στάσιν, τήν όποιαν ή παραθέσεις του κ. Πα- 
παμιχαήλ παρουσιάζουν. Έ χ ω  γιά τόν Τολστόη έναν μεγάλο θαυμασμό που 
κάποτε, όταν γίνεται ομιλία γιά τές παράξενες θεωρίες του, μέ φέρει, τ’ ομο
λογώ, είς προκατάληψιν ύπέρ αυτού. Μιά βραχεία κ' έμορφη έπισκόπηοι τού 
βίου καί τοϋ έργου του Τολστόη μάς είχε δόσει πέρσι ό κ. Σκληρός, είς διά- 
λεξιν, στή Λαϊκή Βιβλιοθήκη.

Ό  σκοπός τού κ. ΙΙαπαμιχαήλ στύ κεφάλαιον -Αισθητική καί Χριστια
νισμός» είναι νά μάς δείξει ότι ή Τέχνη— ή άνωτέρα Τέχνη—δέν βρίσκει 
εχθρόν τόν Χριστιανισμόν, καί πολλά του επιχειρήματα μέ φαίνονται πειστι
κότατα.

Έ χει ύ Χριστιανισμός μέσα του μιά ωραιότητα ιδέας πού μεταμορφώ
νει τά υλικά πράγματα. «Je sa is p a r  ex p érien ce»  είπεν ó  Ingres »qu ’ il 
« n 'y a point d 'orn em en t artificiel ou  de parure étudiée qui 

puisse causer la m oitié de l’ im pression  qu e prod u it le sim
p le  habit d 'un e religieuse ou  d 'un  m oine .

Ό  κ. ΙΙαπαμιχαήλ εξηγεί τό πώς ή ζιυγραφική είνε περισσότερον προσ
φυής στόν Χριστιανισμό παρά ή γλυπτική.

Συμφωνώ πλήρως μέ τόν θαυμασμό του γιά τά ποιήματα τών Εβραίων.
Τ ό τελευταίοι· κεφάλαιον τού βιβλίου επιγράφεται «Τ ό Θ έατρον . Μέ 

φαίνεται ότι υπερβάλλει ό αυγγραφεύς <uuv τό ονομάζει «άνωτάτην καί 
τελειοτάτην τής Τέχνης μορφήν καί ίκφανσιν*. Καί έδώ  παραθέτει πολλές 
γνώμες μεγάλων συγγραφέων περί δράματος- δέν βρίσκει δέ ότι ή Εκκλησία 
μπορεί νά θεωρηθεί αντίθετη πρύς τό νεότεροι· θέατρον.

Κατά τόν Μεσαίωνα ή 'Εκκλησία ¿χρησιμοποίησε τήν σκηνήν διά τής 
παραστάσεως τών λεγομένων »Μυστηρίων». Τ ά Μυστήρια ταύτα τό κατ’ 

άρχάς ένεφανίσθησαν έν Βυζάντιοι, έκεϊθεν δέ μετεφυτεύθησαν είς τήν 
Λύσιν . Έτελοΰντο, όταν πρωτοάρχισαν, μές στοές ναούς καί τά διάφορα 
ιερά πρόσωπα ύπεδύοντοκληρικοί», άλλ' είς τήν Λύσιν μέ τόν καιρό ή τέλε- 

σίς τωνέγένονταν έξω άπ’ τους ναούς1. Έ ν  «Βυζάντιοι, αί καιρικοί περιστά- 
« σεις δέν έπέτρεψαν τήν έξέλιξιν αύτών έν τή Ανατολική 'Εκκλησία έν ή

1 Τ ά Γαλλικά δράματα θρησκευτικής έμπνεύσεως ή ΰποθέσεως τού Με- 
σαιώνος έχουν συχνά λογοτεχνικήν αξίαν. Στού Μποντέλ (13ος αιών) _ τόν 
Ά γ ιο  Νικόλαο (  Jeu de  S a in t-N ieolas) ένα ωραίο μέρος είναι έκεΐ όπου 
τό Είδωλο Τερβαγκάν γελά καί μετά κλαίει" χαίρεται γιά τήν νίκη τών πιστών 
του, καί κλαίει γιά τόν εαυτό του προβλέποντα; πώς οι ίδιοι uOroi οί πιστοί 
του θά έγκαταλείψουν γενόμενοι Χριστιανοί— τήν λατρεία τυυ μετά τήν 
νίκη. ΙΙαθητικοί, και λεπτότατα γραμένοι, έΐναι οί στίχοι πού σ 'ένα  από τά 
»M iracles de Notre Dame» μάς παρουσιάζουν τόν βασιλέα τής Άραγω- 
νίας συναντούμενον στήν καλύβη ένός κάρβουνά μέ τους υιούς του, άγνώ- 
στους είς αυτόν (κι αύτοί δέν τό ξέρουν ότι ό  βασιλεύς είναι ό  πατέρας 
των).

1 5 8 «

« ίχνη τινά μόνον ιίπεσώθηοαν ενιαχού μέχρι σήμερον». Γι’  αύιά τά ίχνη 
θά μέ άρεζε νά μάς έλεγεν ό συγγραφεύς περισσότερα.

'Εκ τών κόλπων αύτής τής εκκλησίας, παρατηρεί ύ κ. ΙΙαπαμιχαήλ, 
« δι’ αύτοΰ τού κλήρου έξεπήγασεν έν τφ  θρησκευιικφ δράματι τό μεσο-
* χρόνιον θέατρον ώς άντίδρασις μέν κατά τής φαύλης εθνικής σκηνής 
« καί τών άγυρτικών καί χυδαίων θεαμάτων τών τριόδων, τών διοργανου- 
« μένων όπό πλανήτων μίμων, θαυματοποιών, γελωτοποιών, κωμωδών 
« καί ακροβατών, ώς Οπ αύτής δ άρα άνεγνωρισμένη κοινωνική ανάγκη».

Γράφοντας γιά τήν νεο-ελληνική σκηνή, καλό θά ήταν ν άφιέρονεν ό 
κ. ΙΙαπαμιχαήλ ολίγες σελίδες είς τήν έργασίαν τών δραματικών μας 
συγγραφέων— Ξενοπούλου, Νιρβάνα, Χόρν, καί άλλων.

Ό  συγγραφεύς έκθέτει, πολύ εύλόγως, πώς ή αιτίες πού έκαμαν τήν 
εκκλησίαν έχθράν τού θεάτρου, κατά τούς πρώτους αιώνας, έξέλειπαν, καί 
ώς έκ τούτου καί ή στάσις της τήν σήμερον απέναντι τού θεάτρου είναι 
άλλη. 1 «Οί πρός τήν σκηνήν καί τούς σκηνικούς σχετιζόμενοι αρχαίοι 
« κανόνες έχουσι κ α ι ρ ι κ ή ν  μόνον καί ι σ τ ο ρ ι κ ή ν  έννοιαν, ώς άνε- 
« φάρμοστοι δ 'ά ρ α  έπί τού συγχρόνου θεάτρου π ε ρ ι έ π ε σ α ν  ε ί ς
* α χ ρ η σ τ ί α ν  καί, επομένως, ά ρ γ ο ύ σ ι . » *

Μετά πολλών γνώσεων, μετά προσοχής, μετά σαφήνειας πραγματεύε
ται ό συγγραφεύς τό ζήτημα περί τού ποιοι κανόνες οφείλουν νά θεωρούν
ται ώ ς  ίσχύοντες πάντοτε, καί ποιους ή Εκκλησία δύναται νά μετα
βάλλει.

Μάς παρουσιάζει τές τρεις γνώμες τές ύπάρχουσες στήν θεολογία.
« α. "Οτι οί κανόνες δέν κέκτηνται υποχρεωτικήν ΐσχύν διά τήν

«  σύγχρονον έποχήν, δύναται δ’ άρα ή Εκκλησία ευκόλως νά μεταβάλλη
« αύιοός ή ν αντικαθιστά.

« β. "Οιι οί κανόνες είναι απολύτως αμετάβλητοι καί κέκτηνται πάν- 
« τοτε οίαν καί ή άγια Γραφή ίσχύν.

« γ. Ύπάρχουσι καί μεταβλητοί κανόνες, μεταβάλλει δ ’ αυτούς μόνη 
« ή Εκκλησία καί δή έν άπολύτω ανάγκη.»

Ό  κ. ΙΙαπαμιχαήλ έκθέτει τά υπέρ καί τά κατά τών δύο πρώτων 
θεωριών. Αύτός συμφωνεί μέ τήν τρίτη. Μεταξύ τών μεταβλητών κανόνων 
βεβαίως δέν είναι οί δογματικοί' άλλά μόνον οί πρακτικοί, οί «άφορώντες 
•ι είς τήν εκκλησιαστικήν ευταξίαν, ήτοι είς τήν λυαιτελεστέραν εκάσιοτε 
« ρύθμισιν τού εκκλησιαστικού καί θρησκευτικού βίου τών πιστών.» Ό ταν  
παραδεχθούμε μεταβλητούς κανόνας, εννοείται ότι άπό τούς πρώτους πού 
πρέπει νά θεωρήσουμε τέτοιους είναι εκείνοι οί όποιοι— ώς οί αρχαίοι κατά 
τού θεάτρου —  έπεσαν είς αχρηστίαν. Έ ξ  άλλου άς σημειωθεί ότι οί 
αρχαίοι έκεϊνοι κατά τής σκηνής κανόνες δέν επέβαλαν μόνον στούς κλη
ρικούς ν’  άπέχουν τού θεάτρου, άλλά καί στούς λαϊκούς. "Ομως «ή Έκ·
* κλησία δέν άφορίζει τούς φοιτώντας είς τά θέατρα λαϊκούς καί θεωρεί

1 - Ή  ’ Εκκλησία καλούμενη τελεί τήν ακολουθίαν τού καθαγιασμού τών 
- θεμελίων προορισμένης είς θέατρον οίκοδομής» (σελ. 28-1). I

■ Ό  λίγες σελίδες πρωχήτερα ό  συγγραφεύς λέγει περί τής μεταγενεστέρας 
έξελίξεως τής σκηνής ότι κατ' αύτής, «κατά τής τάξεω ; των ηθοποιών, κατά 
« τού σοβαρού καθόλου Θεάτρου, ή Εκκλησία ουδέποτε έξεδήλωσεν άπυδο- 
« κιμασίαν, πολλφ δ' ήττον έξέδωκε κανονικά; διατάξεις άπαγορευούσας 
« τήν είς τό θέατρον φοίτησιν τών λαϊκών ή τών κληρικών».
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« τέκνα αύτής γνήσια και πάντα; τού; σκηνικού;.» Δέν είναι καλόν νά 
μένουν ίίνευ άναθεωρήσιω; κανόνι; μή τηρούμενοι' τούτο μαοί ιό  κύρος 
των κανόνων έν γένει.

Παρακάτω ό κ. ΓΙαπιιμιχαήλ γράφει : « Ί ο  Θέατρον σήμερον δέν είναι 
« ή παλαιό εθνική θυμέλη, άη ’  ή; καί 8ι’  ή; κατεπολεμεϊτο καί έμυκτη-
« ρίζετο ή χριστιανική θ ρ η σ κ ε ία ...................................άπό τής άναγεννη-
« σεως των Γεχνών η Κκκλησία εθεώρησεν άργησαντα; τού; αρχαίου; 
« περί Θεάτρου καί θεαμάτων κανόνα;, έφ’  ώ  καί ουδέποτε ούτε τού; 
« ηθοποιούς έξε λάκτισε τού ιερού περιβόλου, ούτε τούς φοιτά)ντα; είς αύτό 
« λαϊκούς άφώρισεν, ούτε τού; πολλάκις παριστάντας είς αύτά κληρικούς 
« καθήρεσεν».

Ο συγγραη εύ; αναγνωρίζει όμως ίίτι αν ήταν ή ’Εκκλησία καθ’ ολο
κληρίαν ν’  άνακαλέσει τού; εναντίον τή; φοιτήσει»; εις τά θέατρα κανόνας, 
τούτο θά συνεπήγετο ατοπον. Πολλές παραστάσεις είναι καί ηθικές, κσΐ 
ωραίες, καί υψηλές" άλλες δμ ω ; δέν είναι διόλου κατάλληλα θεάματα γιά 
κληρικόν. Ό  ανώτερο; κληρικός, εννοείται, Οά γνωρίζει—  ιός έκ τή; πείρα; 
καί της θέσει»; του —  νά εκλέγει' Οά ξέρει πού ή παρουσία του δέν Οά 
ξενίσει Είς τούς άλλους κληρικούς νά επιτρέπεται νά πιαίνουν σέ θεατρικές 
παραστάσεις « - μό ν ο ν  έν γ ν ι ό σ ε ι  τ ω ν  εί ;  ά  ς υ π ά γ ο ν τ α ι  έ κ- 
* κ λ η σ ι α β τ ι κ ώ ν  Λ ρ χ ώ ν  κ α ί  μ ε τ ’ ε ί δ ι κ ή ν  α ύ τ ώ  ν έ γ κ ρ ι σ ι ν  
« κ α ί  ά δ ε ι α ν . »

Αύτή είναι ή λύσις την όποιαν προτείνει ό κ. Ιϊάπαμιχαήλ, ορμισμέ
νο; άπό τήν επιθυμίαν νά είναι ό κλήρος έν επαφή μέ τήν δραματικήν 
έκδήλωσι τής τέχνης καί τήν επιρροή της έπί τού βίου των χριστιανών. Ί ο  
κατ' έμέ δέν έχω άντίρρησιν νά φέρω είς τήν γνώμην του. Καί μάλιστα 
γε νικάτε ρον —  εντελώς ανεξαρτήτως τής μεταβάσεως κληρικών είς τά 
θέατρα — κλίνω ύπέρ τής συχνότερα; παρουσία; των ιερέων ανάμεσα μας. 
- ε  πολλά ταραγμένα σπίτια ή παρουσία των φέρνω κάτι ά.-ιο τήν παρη
γορητικήν Εκκλησία.

—τές τελευταίες σελίδες ύ σδγγραιβεύ; Ομιλώντας περί άΟρησκου 
πολιτισμού, καί έχοντας ύπ όψιν τήν σύγχρονη πνευματική κίνησι, λέγει 
οτι «άπό τινο; ή άνΟρω.τότη; ήρξατο κατανοούσα τό εσωτερικοί; άσύστα- 
« τον τού πολιτισμού τούτου καί τό άνεπαρκέ; τών δυνάμεων του, εί; ά ; 
> μεγάλαι ανετέΟησαν ελπίδες, εντεύθεν δ; παρατιμιείται έπιατροφ ή τι; 
« πρό; τά ; θρησκευτικός άρχάς-»

II έκτύπωσι; τού βιβλίου είναι καλή" έχει δί δυό βοηθητικούς πίνα
κας —  έναν πρα,μάτων κ ’  έναν ονομάτων. Δ’ ιυ α / , . ;  υπάρχει κατάλογο; 
των έργων του κ. ΙΙαπαμιχαήλ' δέκα όκτω αυτοτελείς έκδόοει- (έξ ών μία, 
ρωσιστί), είκοσι έξη επιστημονικέ; μελετε: δημυσιευθϊίσες εί; περιοδικά 
(κυρίως είς τόν Εκκλησιαστικόν ψαρόν 'Αλέξανδρέπας). Μιά ιπιοκόπησις 
των τίτλων των μάς δίδει καλήν ίδιαν γιά τήν ηιλοπονία καί τήν μάθησι 
τού συγγράφει»;.

Το βιρλίον είναι άη ιερωμένον εί; ιόν ΙΙατριάρχην 'Αλεξάνδρειάς.

κ. π. κ
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I

TOY K-u ΜΑΝΩΛΗ Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ι Δ Η .

Τον περασμένο Μάη ( 1017)  ό  κ. Μ. Τριανταφυλλίδη;, ό  γνωστός 
γλωσσολόγος, έκαμε μιό ομιλία στον ’ Εκπαιδευτικό Ομιλο τής Αθήνα, μέ 
θεμα « Ή  δ η μ ο τ ι κ ή  σ τ ή  λο  γ o r e  χ ν ία  καί στήν ε π ι σ τ ή μ η »  μέρος 
μιό; μεγάλης μελέτης του, πού σύντομα θά δημοσιευτεί στό Δελτίο του 
’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου μέ τόν τίτλο «*Η γ λ ώ σ σ α  μ α ς  σ τ ό  1 9 1 4 -  
19 1 ϋ» .

Γιά πρώτη φορά θά μάς παρουσιαστεί μια τέτοια μελέτη, γιατί ώς 
σήμερις κανείς δέ σκέφτηκε νά ξεχάσει τί| σημερνή κατάσταση τής γρσ- 
φιής μας γλώσσας. Ξεχνούσαμε τή σημερνή πραματικότητα καί τήν παρα
μελούσαμε, ίσως γιατί καταλαβαίναμε π ώ ; αύτή δέν μπορεί νά είναι παρά 
μεταβατική.

'Ελπίζουμε π ω ; ή μελέτη αύιί| τού κ. Μ. Τριανταφυλλίδη, πού ξετά- 
ζει σέ επιθεώρηση αναλυτική δλα τά ζητήματα, πέρνοντας γιά βάση τί. 
τελευταίες έκδοσες, Οά βοηθήσει οχι μόνο τόν περιορισμό τής γλωσσικής 
μας άναρχία; μά καί τήν τελική διαμόρφωση τής σύχρονη; μας γλώσσας.

Τής ομιλίας του αύτής τις θ έ σ ε ;  ό κ. Μ. Τριανταφυλλίδη; είχε τήν 
καλοσύνη νά στείλει πρό; τά «Γράμματα». Οι θέσες αυτές, πού δείχνουν 
τήν αντίληψη πού έχουν τά μέλη τού « ‘Ομίλου» γιά τό ζήτημα μα;, δημο
σιεύονται πιύ κάτω μέ δυό λόγια εισαγωγικά κ’  έξηγημιιτικά, σύφωνα μέ 
τήν αντίληψή μας.

·-»-·

2 ε κάθε γλωσσιι πρέπει να ξεχωρίσουμε δυο κύριε; μορφές της, τή 
λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  κ α ί  τ ή ν  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή .  Ή  πρώτη αντιπροσω
πεύει αύτήν τή ζωή σέ κάθε έθνος καί γι’ αύτό περιλαβαίνει όλες τις πιύ 
ζωντανέ?, τις πιά κοινές λέξεις, καί σκετικά λιγοστέ; λόγιες ή δασκαλεμένες. 
Η δεύτερη, ή επιστημονική, πού δέ θίγει τή ζωη, άψού ςετά.ει θεωρη

τικά καί άφηρημένα πράματα Γισκετα άπ’  αύτήν, περιλαβαίνει, αντίθετα 
άπό τή λογοτεχνική, όλες τί; λόγιε; (άηηρημένε; έννοιες, επιστημονικούς 
όρους κλπ.) καί λιγοστές κοινές λέξες.

ΠIτείνε λοιπόν επόμενο καί φ υσικό η δημοτική, σά ζωντανή γλωσσά 
πού είναι, νά καταχτήσει πρώτα άπ δλα τά πιό ζωντανά στοιχεία τής 
καθαρεύουσας και τελευταία εκείνα πού δεν τή θίγανε διόλου. Και γι 
αύτό, μιλώντας γενικά, λέμε πώς ή δημοτική προχωρεί στήν κατάχτηση 
τη; έτσι : κοινές λέξες τής λογοτεχνία;, λόγιες λέξες τής λογοτεχνίας, κοινές 
λέξες τής επιστήμης, λόγιες λέξες τή; επιστήμη;, χωρίς βέβαια νά κρατά 
διαστήματα στις διάφορες αύτές κατηγορίες.

Μέ τήν καλλιέργεια καί προκοπή τής ν έα ; γ ραφ όμ ενη ς μεγα
λώνει ή ανάγκη ν α  μελετηθη ή σημερνή γλωσσική κατάσταση  και ή 
συγγραφική χρήση, ώ στε νά  μορφοιθ η γρη γορω τερα  ή νέα γλω σσά .

α ) Ή  γραμματική δ ια μ ό ρ φ ω σ η  τής λογοτεχνική; μ ας γ λώ σσα ς, 
ό π ω ς  γράφ εται ά π ό  τ ο ν : διικιμώτερον; συγγραφείς, παρουσιάζει



άρχ ει« Ικανοποιητική ενότητα καί επαρχεία γιά τούς σημερινούς 
δρους της λογοτεχνίας. Σ το  τ ι·π ικ ά άκολουθεϊ τή λαϊκή γλώσσα· 
οί εξαιρέσεις είναι λίγες καί σπάνιες- στή φ ω ν ο λ ο γ ί α  δείχνει 
κάποια συστηματικώτερη άπομάκρυνση, κυρίως στίς λόγιες λέξεις. 
Τήν προκοπή τής λογοτεχνικής γλώσσας θά  βοηθήση κατάλληλη 
συστηματική μεταφραστική εργασία.

Βλέπουμε δηλαδή πώς ή λογοτεχνική μ α : γλώσσα μπορεί κανείς νά 
πει πώς βρίσκεται σιά πρόθυρα τής αποκατάστασης της, αφού, έχτός από 
ιό  λεξιλόγιό της, τό τυπικό της είναι τής δημοτικής καθώς καί ή φω 
νολογία της, έχτός από λιγοστές εξαίρεσες κι αύτές στίς λόγιες μονάχα 
λέξες. Καί αύτό είναι φυσικό, γιατί, καθώς είπαμε καί πιό απάνω, οί 
λόγιες λέξες πάντα άντιστέκουνται περισσότερο κ’  εύκολα δέν άφ ομοιώνυυν- 
ται, γιατί δέν είναι τής πρώτης χρήσης καί δέν τρίβουνται καθημερινά ατό 
στόμα του λαού. Μά πρέπει νά είμαστε βέβαιοι πως αύτές οί σημερνέ, 
εξαίρεσες, όχι τόσο στή φωνολογία όσο στο τυπικό, σύντομα θά αφο
μοιωθούνε ή τό πολύ σύντομα θά περιοριστούνε σέ μετρημένες πιά γραμ
ματικές εξαίρεσες.

"Οσο γιά τήν παρατήρηση τού κ. Μ. Τριανταφυλλίδη σχετικά μέ 
τή μεταφραστική εργασία αύτή μάς φαίνεται πολύ σωστή, γιατί μεταφρά
ζοντας τά ξένα έργα, πού θ ’ αντιπροσωπεύουνε πολιτισμό ανώτερο, θα 
μεταχειστούμε πιό πολύπλοκες έννοιες, πιό πλούσιο λεξιλόγιο γιά να τα 
αποδώσουμε, κιά έτσι θά συντείνουμε μ’ αύτό στον πλουτισμό καί προκοπή 
τής γλώσσας μας.

Γ ια  νά υπηρετηθούν ίίμοχ πλατύτερα όλες οί πνευματικές καί 
κοινωνικές ανάγκες η λογοτεχνική γλώσσα δέν επαοκεΐ. Πρέπει νά 
λογαριάοη τή σημερινή πραγματικότητα καί νά πμσσαρμοστή ο ’ 
αυτήν, κρατώντας πάντα τή δημοτική της βάση.

Ες«ο από τή λογοτεχνικήν χρήση παρουσιάζεται ή δημοτική 
οέ αρκετά σχετικώς έργα, ακολουθώντας τό δρόμο πού τής έδειξε ή 
λογοτεχνία.

Πρόκειται γιά τήν Επιστήμη καί τήν επιστημονική της γλωσσά. Γ ε 
μάτη ά.πό όλες τί- λόγιες λέξες καί μέ σκοπό να μελετήσει κ’ εκθέσει πρά
ματα όχι τόσο σφυχτοδεμένα μέ τή ξωη, ι [ναι απομακρυσμένη άπ' «ύτέμα 
και γι’  αύτό καί μιά συΟηματική καί μιά νεκρή ακόμα γλώσσα μπορεί νά 
τήν υπηρετήσει. Μ' δ/.α αύτά τήν επίδραση τής ζωντανής δημοτικής καί 
στήν επιστημονική μας γλώσσα βρίσκουμε.

β) Τής νέας^ αυτής γραφόμενης ύ κοινός τύπο; έχει βρεθή' 
πού καί που 9 «  είχε νά δεχτή ή γραμματική της διπλούς δημοτι
κού; τύπους.

*>
"Αν έχουμε στην κοινή δημοτική αρκετούς διπλούς τύπους (λέγουμε- 

λέμε, γράφτηκε-γράφηκε κλπ.) αύτό συβαίνει γιατί ή νέα γραφτή μας 
γλώσσα δέν έχει ακόμα πολλή χρονώ γραφτή ζωή. Λίγος καιρός είναι
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άκύμα πού γνώρισε τάι δεσμά τής γραφής καί γι' αύτό επόμενο ήτανε ν’ 
άποχτήσει τήν τυπική αύτήνε ποικιλία. Μά τήν ποικιλία αύτήν τής γλώσσας 
μας θά περιορίσει βέβαια ή συγραφική μελλούμενη παραγωγή. Ή  καλαι- 
στητική τού συγραφέα θά παίξει πολύ ρόλο, μά καί ή σχετική επιστη
μονική καί λογική αντίληψη δέν πρέπει νά ξεχνιέται. Γι αύτό άπαραίτητο 
γιά κείνους πού θά γράφουνε φρονούμε πέος πρέπει νάναι ή μελέτη καί τό 
συχνό συβούλεμα των έργων τού κλασικού Ψυχάρη.

ΙΙερισσότερες δυσκολίες παρουσιάζει : ό καθαρισμός από τήν 
καθαρεύουσα.

γ) Ώ ς  πρός τό λ ε ξ ι λ ό γ ι ο  δέ δημιουργοΰνται πιά συστημα
τικά λέξεις, καθώ ς άλλοτε, —  σέ. αρκετές περιστάσεις θά   ̂μείνουν 
διπλές λέξεις, άπό τήν καθαρεύουσα καί τή δημοτική, — κάποτε μέ 
διαφορετική απόχρωση στή σημασία τους.

’ Αρκετοί είναι εκείνοι πού, έδώ καί μερικά χρόνια, σκεφτήκανε νά 
Αντί καταστήσουνε άρκετέ; λόγιες καθαρευουσιάνικες λέξες μέ άλλες πιό ευκο
λονόητες, μεταφράζοντας τε; ή ψκιάνοντας κατάλληλα καινούργιες. Καί έτσι 
δημιουργηθήκανε ή απανωσιά, ή σκεπασιά, το ξετύλιγμα κλπ. Μά φαίνεται 
πύο; οί αντίστοιχες τους λέξες (επιφάνεια, έκλειψη, εξέλιξη) έχουνε πιά καθιε
ρωμένη χρήσή καί γι’  αύτό δέ θά μπορέσουνε ίσως ν’άντικατασιαθούνε.

Σέ μερικέ; όμως περίστασε; ή νέα γραφτή μας γλώσσα θά κρατήσει 
βέβαια τις νέες λέξες παράλληλα μέ τις παλιές, συχνά μέ μιά μικρή από
χρωση στή σημασία. Έ τσι τό -ψυχόρμητο φαίνεται νά κρατηθεί κοντά στό 
έστιχτο, ό παλμός κοντά στο καρδιοχτύπι, ή εργασία κοντά στή δουλειά κλτ, 
φαινόμενο πού βρίσκουμε σέ όλες τις γλιόσσε: τής Ευρώπης.

δ) Σχετικά μέ τή λογοτεχνία ή επιστήμη θ ά  πειρουσιάση 
δναγχαστικα στή φ ω  ν η  τι κ ή περισσότερους δασκαλισμούς.

Αύτό δέν πρέπει νά μας παρεξενέψει. Ο! φτογγολογικοί ή φωνητικοί 
κανόνες οέ κάθε γλιόσσα δημιουργοΰνται άπο τήν πιό κοινή μας ομιλία και 
μονάχα σ ' αυτήν μπορούμε νά τούς βρούμε. 11 επιστημονική γλωσσά δέν 
κάνει παρά νάκολουθά τού; νόμους τής πιό κοινή; μας γλιόσσα;. Μά επειδή 
ή επιστημονική μας γλώσσα δανείζεται τόσο συχνά λέξες καί όρους επιστη
μονικούς Από πιό άρχαΐε-ς έποχέ; τή; ίδιας γλιόσσα;. καί επειδή μ αύτές τις 
λέξες ό επιστήμονας δε σκοπεύει νά παραστήσει παρά Αφηρημένες έννοιες, 
γι’  αύτό πέρνει τις λεξες όπως τί: βρίσκει, μέ τήν πιό Αρχαία του; φωνο
λογία, έτσι τις μεταχειρίζεται, καί έτσι τί: καθιερώνει. Λίν είναι λοιπόν 
παράξενο ίλν οί λόγιες επιστημονικές μας λέξες έχουνε κάποτε φωνολογία 
μιά; πιό Αρχαία; εποχής. Γι’ αύτό γράφ-οντας ένα νομικό θέμα θά μπορεί 
κανείς νά πει παράπτωμα, δν καί πιό κάτω θά γράφει φταίω.

ε) Κ α ί σ ι ό  τ υ π ι κ ό  θ ά  διατηρήση μερικούς λόγιους τύπους.
Έ τ σ ι  ή γραμματική θά έχη σέ μερικέ; περιστάσεις τύπους διπλούς.

λ
Αύτό πού είπαμε γιά τί; λόγιε; λέξε; τή; επιστήμη; σχετικά μέ τούς
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φωνολογικοί·; κανόνες δέν μπορούμε νά ιό  πούμε καί otó τυπικό, γιατί 
ανάγκη νά έχουμε όμαλότητα στις πτώσες. στί; κλίσε;. ατά ρήματα, παν
τού μιά γραμματική. Μά βέβαια ή επιστημονική μ α ; γλώσσα, το τελευταίο 
αΰτό προπύργιο του σχολαστικισμού, δέν μπορούσε τόσο γρήγορα νάποχτήσει 
την πιό μεγάλη όμαλότητα πού βρίσκουμε στό τυπικό τή; λογοτεχνική; 
μ α ; γλιόσσας. Γ ι' αΰτό γιύ αρκετό καιρό ακόμα θά έχουμε αρκετού; δι- 
πλού; τύπου; (τής ράχη;— τής πράγματικότητο;) στί· τυπικό τή; επιστημο
νική; μας γλώσσα;, πράμα πού θά περιοριστεί πολύ ¡ιέ τόν καιρό, έχτό: 
ίσιο; από ασήμαντες εξαίρεσες.

ζ) Ή  σύ  ν τ u ;  11 τής νέας γραφόμενη; δέν έχει ακόμη δ ια - 
μορφοιθή τελειωτικά. Γ ια  νά γίνη αυτό, καί γιά νά κανονιστούν 
και τάλλα γραμματικά »ητήματα, σύμφωνα μέ τ ί; φραστικές ανάγκες, 
στην επιστήμη Ιδίως, πρέπει νά γράφουν πο/./.ní. Τί» έργο είναι 
μεγάλο καί ή γραπτή γλώσσα ενός έθνους δέν ωριμάζει μόνη της. 
Τ ά  σκοπέ) αυτό θά  βοηθήση μιά βιβλιοθήκη μέ επιστημονικά καί 
εκλαϊκευτικά έργα πρωτότυπα καί μεταφράσεις.

Ή  σύνταξη μιά; γλιόσσας είναι αΰτό; ίι τρόπο; πού άκολουΟά στή 
σκέψη του ό καθένας. Γι’  αΰτό ή σύνταξη έχει άμεση σκέση μέ τή σκέψη 
καί γι αύτό ακόμα ή σύνταξη μαζύ μέ τό τυπικό είναι τά πιό κύρια στοι
χεία κάθε γλώσσα;. Ό  Γάλλο; σκέφτεται γαλλικά, ο Άγγλος αγγλικά καί 
ό καθαρευουσιάνος καθαρευουσιάνικα. 'Επειδή λοιπό στην επιστήμη μά
θαμε νά σκεφτούμαστε μέ τό μηχανισμό τή; καθαρεύουσας καί επειδή ό 
μηχανισμό; αΰτό: κατάντησε σέ μάς δεύτερη φύση, γι αύτό όχι μόνο μάς 
είναι πολύ δύσκολο νά αποχωριστούμε απ’  αύτόνε στήν έπιστημονικιά μας 
γλιόσσα, μά συχνά καταλαβαίνουμε πω ; ό μηχανισμός αύτό; τής καθα
ρεύουσα; σκλαβώνει καί την άπλή μ α ; ομιλία καί τή λογοτεχνική μας 
γλιόσσα. Καί επειδή αλλαγή τή; σύνταξη; σημαίνει αλλαγή στό σύστημα 
αυτής τή; σκέψης, γι’  uútó ή αλλαγή αύτή τόσο μάς δυσκολεύει. Μά ή 
μελλούμενη καί πιό πλατειά χρήση τής δημοτικής σέ όλους τούς κλάδου; 
τής πνεματικής ζω ή ; μ α ; θά  κάμει ώστε γρήγορα νά διαμορφωθεί κι 
αύτή ή σύνταξη μας.

η) Είναι πιθανό πώς μέ τον καιρό θ ά  κανονιστούν σύμφωνα 
¡ιέ τή δημοτική μερικά από τ άναφ ομ οίω τα  γιά τήν ώ ρ α  στοιχεία 
τής νέας γραφόμενης.

Νομίζουμε π ω : δέν είναι πιθανό μά βέβαιο πώς σιγά σιγώ πολλά πού 
πολλοί τα θεωρούν άναφομοίωτα καί τάχα καθιερωμένα, θά  κανονιστούνε 
θαμάσια καί σύφωνα μέ τί: ανάγκες τή; δημοτικής. II ανάγνωση, πού τόσο 
'/.λείπε μέ τήν καθαρεύουσα καί πού σίγουρα ¡ιέ τή δημοτική θά ξαπλωθεί 
σέ όλε; τί; κοινωνικέ; μα; τάξε;, καί ή εισαγωγή τή ; δημοτικής στιί σκο
λειά μα?, θ ά  συντείνουνε πάρα πολύ σ αμτήν τήν αφομοίωση. Γι’  αύτό 
το λόγο καθήκο κάθε φωτισμένου νομίζουμε πώς είναι νά βοηθήσει μέ κείθε 
μέσο, μέ τά γραφτά του πρώτα άτ όλα, τήν αφομοιωτική αύτή δουλειά, 
γιά νύι μπορέσουμε νά η θύσουμε πιό γρήγορα στό ποθητό μεγάλο τέρμα.

Κ α  ι ρ ο ,  i 9 : s .  Κ Ο Ι Τ Α Σ  Φ Α Ο Ρ Η Σ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Ε Ν Α Σ  Κ Υ Π Ρ Ι Ω Τ Η Σ  Π Ο Ι Η Τ Η Σ .

’Ε δώ  καί δυό μήνες πάνοι-κάτω πέΟανε ό  μοναδικό; ίσως Κυπηιώτη; 
ποιητής, ό Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Μ Ι Χ Α Η Λ Ι Δ Η Σ .  Στ αγαπημένα μου " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,  πού
άναφίβολα σήμερ’  αποτελούνε τόν κρουσταλλένιο καθρέφτη τής Νεοελληνι
κή; Τέχνης καί διανόησης, αξίζει νά γραφτούνε δυό λόγια γιά τό έργο τού 
ποιητή άφτού, πού ά  δέν πρόατεσε καί κείνος κάτι τό σημαντικό στή Νεο - 
ελληνική Μούσα κι άν οί αρμονίες τής λύρας του εύτονε πολύ άστενικές 
γιά νά φτάσουνε στί; κορφέ; τού Νεοελληνικού Παρνασσού, μπόρεσε όμως 
άξια νά τραγουδήση τούς πόθου: καί τά όνειρα τού νησιού του καί νά 
ύμνηση καί νά περιγραφή μ όλότελα επικό συνέπαρμα τί; θυσίες του γιά 
τίι ξεπκλάβωμα τή; Φυλής.

Ό  Β. Μιχαηλίδη: γεννήθηκε στό χωριό Λεφκόνοικο, δύι καί 08 χρό
νια πάνω-κάτω. Μικρό: πήγε στή Σκάλα, μιιίν άπό τί; πόλε; τή; Κύπρο;, 
κ έμεινε ώ ;  υπότροφος στί| Μητρόπολη, γιατί ό τότες Μητροπολίτη; Κιτίου 
Κυπριανός πολυ τόν αγαπούσε. Ή  παίδεψή του είτανε όλότελα στοιχεκίι- 
δικη. Ούτε καί τό Δημοτικό σχολειό, μού φαίνεται, τελείωσε. Ό σα όμως 
μπόρεσε νά μάθη τά χρωστά ο τού; τότε; λογάδες καί δασκάλους τής Σκά
λας, πού ταχτικά συναζόντουσαν στή Μητρόπολη γιά νά συζητήσουνε καί νά 
κουβεντιάσουνε μέ τό Δεσπότη απάνω στά διάφορα ζητήματα. Συνεδενό- 
τανε πολύ μέ ιόν τότες ποιητή Θεοχαρίδη, που πέΟανε δω καί κάμποσα 
χρόνια καί πούβγαλε γιά λίγο καιρό μιαν άπό τις πρώτες Κυπριιότικε; 
φημερίδε: τό > Στασίνο ·. Μπορεί κανείς νά π ή π ω ; άφτύ; ύ Θεοχαρίδη: 
τού στάθηκε καί δάσκαλος. Τήν έποχή κείνη ό ποιητής μας γνώρισε καί 
βαστούσε φιλία καί μέ το Βιζυηνό, πού, καθώς είναι γνωστό, γιά μερικά 
χρόνια έμεινε στήν Κύπρο ιό; υπότροφο: τή; Αρχιεπισκοπής.

Μεγάλο; πιά ό  ποιητή; καί μέ τή βοήθεια ίσως τού προστάτη του 
Δεσπότη, πήγε στήν ’ Ιταλία, γιά νά σπουδάση ζωγραφική, πού γι’  άφτήν 
έννοιωθε μεγάλην αγάπη. Μά τά υλικά του μέσα δέν ιού πιτρεψανε νά 
μείνη περσότερο άπό μερικούς μήνες, κ’  έτσι ξαναστράφηκε στήν Κύπρο. 
Τούτη τή φορά όμως καταστάλαξε στή Λεμεσό, όπου κι έμεινε, ίσαμε, τή 
στερνή του μέρα. Τάποτέλεσμα τού ταξιδιού του στήν Ιταλία είτανε τά 
λίγα Ιταλικά πού μπόρεσε νά μάθη καί δυό εικόνες Παναγιάς πού τις έκανε 
ύστερ’  άπό τίι γυρισμό του. Ή  μιά στολίζει κάποια χωριάτικη έκκλησιά 
ν '  ή δέφτερη σήμερα' βρίσκεται στό Φτωχοκομείο τής Λεμεσός. Τής τελε- 
φταία; άφτή ; τά πρόσωπα τή; Παναγιάς καί τού Χριστού μπορεί νά πή 
κανείς π ώ ; είναι πιτυχημένα xui μέ κάποιαν αναλογία ζωγραφισμένα. Μά 
τά/./.α μέρη καί κατέξοχα τά πόδια και τίι χέρια του μικ,ρού Χριστού διν 
παρουσιάζουνε καμιάν αναλογία καί καμμιάν τεχνοδούλεψη καί δειχτούνε 
πως τού ζωγράφου του: τουλει.τε τό λεφτό καλλιτεχνικό γούστο κ ή ματιά 
κείνη πού ξέρει νά μετρά τ ί; αναλογίες καί τί; χρειαζούμενε; άπόστασες.

Α μέσως Οστερ’  άπιϊ τό γυρισμό του άπό τήν Ιταλία, τόνε βρίσκουμε 
νοσοκόμο στο Λεμεσιανό Δημοτικό Νοσοκομείο, πούμεινε κάμποσα χρόνια. 
Ά π ό κεί πιά Λ ποιητή;, άπό αρρώστια ο αρρώστια κι άπό φτώχεια σέ φτώ
χεια, ύστερα μάλιστα κι άπό τ άσκημο συνήθιο τού πιοτού, πού τόν έκα\ε 
ανήμπορο γιά δουλειά, κατάντησε στό Φ τωχοκομείο...

Καί στ ο νού μοο πάντα ζεοηρά θά βαστώ τή θύμηση τού ποιητή σά
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στούς στερνούς tou μήνες περιδιάβαζε στην άβλή toi· Φτωχοκομείου μέ τό 
χαραχτηριστικό σούρσιμο τών ποδιών του καί σαν τ ’  άπογιόμαια καθισμένο; 
π ενα πλαϊνό καφενεδάκι παραπονιόταν γιά τήν «σπλαχνιά τής μοίρας του 
καί γιά τήν αξιολύπητη κατάντια του . .  .

Κ α η μ έ ν ε  π ο ιη τή  ! Κ λ α ίο ν τ α ς  θ υ μ ά μ α ι τ ώ ρ α  τοί·ς δ υ ό  σ τίχ ο υ ς  π ού  

τ ο σ ο  σ υ χ ν ά  σ υ ν ή θ ιζ ε ς  ν ά  λ ές  λ ίγο  κ α ιρ ό  π ριν κα ί σένα  το υ  θ α ν ά τ ο υ  το

σ κ λ ερ ό  χέρι β υ θ ί σ η  « σ τ δ δ υ τ α  τ ή ς  θ ε ϊκ ή ς  α ν υ π α ρ ξία ς»  :

Θεέ μου καί νά πέθανα Ινα Σαββάτο βράδι
την Κεριακή πού τό πρωί νά κατεβώ στον Ά δη ...»

Η στερνή ποιητική του άποθυμιά έγινε. "Ενα Σαββάτο βράδι ήσυχα- 
ήσιιχα ςεγυχισε μέσα στή στενή καμαρούλα τού Φτωχοκομείου, δίχως κλά
ψες καί μοιρολόγια νά ξεσπάσουνε στό νεκροκρέββατό του τρογύρου...

- » ·

Θ Πασ. Μιχαηλίδης έγραψε τό περσότερο στήν Κυπριοιτική μας 
τήν ντοπιολαλιά. Στήν αρχή όσες φορές δέν τή μεταχειριζότανε έγραφε στήν 
καθαρεβουσα κι αγάλια αγάλια έφτασε σέ μια μισοδημοτική ή κάλλια 
μιχτη. Γιατί σάν άπαίδεφτο; πούτανε έμεινε όλότελα όξω από τή μεγάλη 
I λωσσική πανάσταση καί τό μυαλό του έμεινε κλειστό στό πέρκαλλο φως 
τής Αλήθειας.

Ά γγισε όλα τά εΐδη τού Ποιητικού Λόγου καί φανερώθηκε πότε 
ιπικός, πότε λυρικορωμαντικός, καί πότε σατυρικός. “Αν όμως τίίνομά του 
είναι προωρισμένο νά χαρή κάποιαν πλατύτερη ζωή καί τό έργο του νά 
νικήπη τό σιδερένιο χέρι τού Καιρού, τούτο, άναφίβολα, ϋάν τό χρωστάη 
στη δούλεψη της Επικής Θέαινας καί μαζί τής Μητρικής του Γλώσσας.

Τα γνωστά του τραγούδια, έξύν τά σκορπισμένα στις διάφορες φημε- 
ρίδες, βρίσκουνται δημοσιεμένα μέσα σέ δυό συλλογές, τήν « Ά  σ θ ε ν ή 
Λ ύ ρ α »  καί τά ' Π ο ι ή μ α τ α » .  Ή  πρώτη, πού βγήκε τό 1880, ε!να. 
τόντις άστενική. Τά ποιήματα τής συλλογής άφτής, σκεδόν όλα γραμμένα 
στήν καθαρεβουσα, είναι όλότελα ανάξια προσοχής. Ό  Μιχαηλίδης χρω 
στά τή φημη του στή δέφτερη (19 11). Κι άπ’ άφτήν πάλι λίγα ξεχωρί- 
,ανε, τά γραμμένα αποκλειστικά στήν ντοπιολαλιά μας : «Μία επιστολή 
ει. Κυπριακήν διάλεκτον», < Ή  Κύπρος πρύς τούς λέγοντας ότι δέν είναι 
Ελληνική » , « ί  διαιρέσεις καί αί κοινωνίαι» κτλ. Τά καλήτερα όμως τής 

σειράς άφτής καθώς κι ολάκερου τού έργου του είναι : · 'II  Χκί,τιπσιι έν 
Λ ε μέσοι κατά τό 1 8 21 » καί τό μεγάλο του έπ ος: « Ή  9η Ι ο υ λ ί ο υ  
1821 έν  Λ ε υ κ ω σ ί α  ( Κ ύ π ρ ο υ ) » .  Λίγα λόγια ξεχωριστά γι’  άφτό 
είν απαραίτητα.

I ιατί δείχτει όλα τά σημάδια μεγάλου έπους, πού πρέπει νάκουστή 
σ ύλην τή Ρωμιοσύνη καί νά ξεταστή πιό βαθειά καί πιό πλατεία από 
άλλους αξιωτερούς μας. Δήγηση πού κυλά άβίαστα μέ φυσικότη καί ζω ν 
τάνια περιγραφική υπέροχη πάνου στήν τεχνοτροπία καί στήν ψυχοσύνθεση 
τού Δημοτικού τραγουδιού. Επικό τραγούδι π’ άγγισε τήν Κυπριώτικη ψυχή 
στάπόβαθά της καί που θά φαίνεται πάντα σαν τό πιό γνήσιο της παιδί. 
Κι αξίζει δω-πέρα νάνσφέρω κάτι τό πολύ σημαντικό γιά τήν άξιότη τού 
τραγουδιού άφτοϋ. Πολλούς άκουσα νιίπαγγέλλουνε κομμάτια του. Σάν τούς 
ρώτησα άν ξέρουνε τόν ποιητή τους, μ ' απαντήσανε πώς είναι δημοτικό 
Κυπριώτικο... Καί δω, μού φαίνεται, στέκει όλη ή αναγνώριση τής άξίας
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τού επικού κατέξοχα, τραγουδιού. Νά στοχαστή ό ποιητής ιου όπως στο
χάζεται ό λαός ό ίδιος πού τόν εμπνέει, νά αίστανθή δπως κείνος αίστά- 
νεται, σέ βαθμό πού νά μήν ξεχωρίζεται ή υποκειμενική ψυχή άπό τήν 
αντικειμενική. Μήπως ό  Ψυχάρης σ’  άφτό δε βρήκε πώς στέκεται η μεγιι- 
λήτερη δόξα τού Σολωμού ;

Στήν «9 ’ Ιουλίου» κτλ. περιγράφουν«« τά μαρτύρια τ Αρχιεπίσκοπου 
Κυπριανού καί των άλλω Δεσποτάδων τού Νησιού κι ό ήρωϊκός τους θάνα
τος άπό τούς Τούρκους τό πρωί τής ιστορικής από τότες μέρας τής 9 
τ’ "Αλωνάρη 1821. ΚΓ άνάμεο’  απ ' όλο τό τραγούδι περνάει μιά λυπητερή, 
μελαχολικιά πνοή, πού ώρες-ώρες παίρνει τόν πόνο πλατειού κι άβάσταγου 
μοιρολογιού. Είναι ή ίδια ή ψυχή τού ποιητή πού κλαίει γιά τά πάΰια τών 
ήρώων τής πατρίδας του,ή ψυχή, πού όσο κι αν τάπαιτεί τό έπος νά μένη όξω 
άπό τά πρόσωπα καί τά πράματα τής δήγησης, δέν μπόρεσε νά βασταχτή...

Πολλά ’ναι τά μέρη ποΰπρεπε κανείς νά ξηγήση καί νά λεφτολογήση 
πάνου σ ' άφτά. Μά τό έμπασμα στήν επική σκηνή ενός αγαθού βοσκού καί 
τά λόγια του, πού στάζουνε νοσταλγία γιά τή στάνη καί τό λέφτερο βου
νίσιο άέρα, μέ τή λεχτική άπλύτη τού μπιστικού πιστά αποδομένη, έμένα 
τουλάχιστο ξεχωριστά μέ συγκινεί καί μ’  αρέσει. Οί εικόνες του καί OÎ 
παραβολές του οί απλόχερα σκορπισμένε; είναι, αληθινά, πολύ άξιοπρόσεχτες.

Άλάκερο τό τραγούδι άποτελείται άπό 500  κι άπάνω στίχους. Παρα- 
τηοιέται καί σ ’  άφτούς τό ίδιο πού βρίσκεται σ δλα ίσως τά τραγούδια 
μικρά καί μεγάλα, λυρικά καί επικά, μά πρό πάντων επικά. Μερικοί στίχοι 
δυνατοί όσο παίρνει κι άφταστα δουλεμένοι, ν ’  ύστερα οι άλλοι σάν ςεπε- 
ομένοι, σάν πιό αδύναμοι. Mû μιά non àcpto άπανιιιτται και ata κργα 
πυγραφιάδων, πού πρέπει στόνομά τους μοναχά νά σκυφτεί κανείς τό κεφάλι, 
βέβαια είναι φυσικό νάν τό περιμένουμε άπό τού; άλλους σ ’  ένα πολύ μεγα- 
λήτερο βαθμό. Κάποτες ό Ψυχάρης είπεν πως ούτε κι ό Σοφοκλής ούτε κι 
οί άλλοι αρχαίοι, κι ούτε ακόμα κανείς σκεδόν άπό τούς νεώτερους ποιη
τές, άποτελέσανε εξαίρεση στό γενικό τούτο ποιητικό νόμο, που κι αληθινά 
είναι πολύ φυσικός στήν άθρώπινη διανόηση. Ά ν  άρχιζα τά παραδείγματα 
άπό τό έργο τού ποιητή μας θά πάγαινα σέ μάκρος καί δέ θέλω καθόλου 
νά καταχραστώ τήν καλοσύνη τών «Γραμμάτων».

Καί μού μένει τώρα νά τονίσω τό γλωσσολογικό Οησαβρό πού κλιεί 
το έπος τούτο. "Ενας γλωσσολόγος (νά μιά καλή έφκαιρία για τόν έ.βγενικό 
μου φίλο κ. Κ. Φλώρη) Οάχε πολλά νά μάθη καί νά διδα/τή γιά τήν 
Κυπριώτικη ντοπιολαλιά. Ό  Χατζηδάκης στήν ΑΟηνα, σαν του τωδειςε 
κάποιο; τότες πού πρωτοβγήκεν ή συλλογή, δίκαιο είχε νάν τό χαραχτη- 
ρίπη : « Ό  Κυπριακός Έρωτόκριτος».

Νά τώρα καί λίγοι στίχοι του, πού σ άφτούς σιί σέ μινιατούρα μπορεί 
νά δ ή κανείς τήν αλήθεια τών όσω  λέω καί νά πάρη μιάν ιδέα τού σύνο- 
λου. Καί περιγράφει ό ποιητής τή νύχτα τή: παραμονής :

Μιά νύχταν, νύχταν σιανήν, καιρόν 1 Λευτερογιούνιν* »
νύχταν Παρασσευκόνυχταν, πού τ’ άστρα μιλιουνια 
έλάμπασιν πού πανωθκιόν : χΓ ΐ ν ·  εύρισκες ρουθουνιν 
μέσα στή: Χυόρα; ιά  στενά, στή; Χ ώ ρας τά καντούνια·

1 Τόπαχί κ, πρέπει νά διαβαστη μέ τήν Κυπριώτικη προφορά ζζί. - Ά -  
λωνάρη. 3 Άπάνωθε, άπό πάνω. ’  Καί δέν

697



ο κιvf ¡i ιά,;· δεν ακόυες δεντρούδτν νά ταράζη 
μήτε τού shv/j.ου " λάξιμον ‘  μέ πετεινόν νά κράζη :
Ή τουν μια νύχτα μουλλωτή,’· μια νύχτα μουρρωμένη,' 
που δάρρηες ’ "π ώ ς  χώννεται "  που τού Θεού τήν κρίσιν...

Πιό χάτου ό ποιητής βάζει ατό στόμα τού εθνομάρτυρα Αρχιεπί
σκοπου Κυπριανού τα δυνατά κι αληθινά τούτα λόγια, γι’ απάντηση στόν 
Τοϋρκο αρχηγό :

» - Ή  Ρωμηοσύνη ι ι· φυλή συνώχαιρη του κόσμου, 
κανένας δέν εΰρέδηκεν γιά νά τήν ήξηλείψη, 11 
κανένας, γιατί sh ía n  ι:· την που τάψη *·· ό  θ εός  μου.
Ή  ρωμηοσύνη έννά" χαδή όντας ό κόσμος λείι,ιη !
Σφάξε μας ούλλους ’■ χι ας γεν ή το γαϊμα μας αύλάχιν, 
κάμε τόν κόσμον μαχελειόν xui τούς ρυηιηούς τραούλι« ,1'1 
άμιιά ξερε -'"πώς ύλαντρον-1 όντας κοπή καβάχιν -- 
τριγΰρου του πετάσσουνται τρακόσια παραπούλια.
Τύ νίν ■ ' άντάν νά τρο  τή γην, τριίιει τή γήν (Ιαρκέται ** 
μά πάντα χεΐνον τριύεται χαί χεϊνον καταλιέται.
Είσαι πολλά πικρά ντε ρος,-7 όμως ü δέν 1ι· νά σφάξης 
σφάξε τούς λάς πού πολεμούν άλλου αρματωμένοι' 
έμ.ις μέ shí-ρχα " όφχαιρα 1 γιατί νά μ ις πειρατής 
ποϋμαστον δίχως άρματα, χ ' ε"μαστόν νεπαμένοι ;
'Γογγ;  ό Μουσελλίμ-άγΐ; έψήλωσεν τά δείν ' του, 
χ ' είδεν τον μ ' ένα δείν γλυχύν, χ ι ’ άνοίει χαί λαλεϊ τον:'·'·
— “Ο,τι παΟαίν’ ό ΑΟρωπος Εν πού τήν χεφαλήν του, 
τού βρένιμυυ ι:' που τίι σπαδίν ποσπάζετ- ή ζωή του- 
χαί σού 7 αν είσαι ¡ΐρένιμος ποσπάζεις τή ζωή σου.
— Μούλλωαε * χαί κιττάλαβα πριχού νά πής τό 'πείς σου 
μέ u ásh eoa i,Γ τή θάλασσα νά τήν ήξηντηλήσης," 
άδικα λόγια μέ χάννεις κι’  άρκεΐς ’·; είς τή δουλειά σου· 
τόν ήλιον μί τό φύσηιιαν μπορείς νά τόν ήσβύση; ; 
φώναξε του χελλάτη σον, σάσ ’ την κρεμαηταρκά σ ο υ '·’ !...·

Γιά τόν ίδιο εθνομάρτυρα Κυπριανό έγραφε καί τάΟάνατο τετράστιχο 
ποδναι βαλμένο στην αρχή άρχή τής συλλογής. Λέει μοναχό του τόσα πολλά 
πράματα πού έγκλημα σωστό διάτανε Γιν έπιανα νά πώ τή σημασία του καί 
νά ξηγήσω τήν αξία του :

Σύ πού σκοτώΟης για τίι φ ώ ; 
σήκου νά δής τον ήλιο, 
ξύπνα, νά δής το αίμα σου 
πώς έγινε βασίλειο.

■»·
Όπως είπα καί πιό πάνω. τά λυρικορωμανιικά δημυσιιμένα τραγούδια 

τού 15. Μιχαηλίδη, γραμμένα το περσόιερο στήν καθαρέ βουσα καί στή μιχτή

• ‘Απανεμιά. Σκύλλου. Άλόχτημα. " καί Ή συχη. αιγαληνή. Νό
μιζες. "Κ ρύβεται. - Ε ίναι.' Σύγκαιρη, σύχρονη. ' ‘Αφανίση. "'Σκέπη , 
πρυιμυλάσση ! 1,1 IΙοί« τά ύψη. 17 Θά. "· ’Όλους. ’’ Τράγου;. "Ομως 'ξέρε.

Παχειά λέφκη. - Λέφκη. ' Νέα βλαστάρια. 'Γάκρο τάλετριοϋ. -' 'Όταν.
Χομίζη. -'7 Κακόφυ-χος -‘ Ά τ  Οίι σφαξης.-' Τους λαούς. ' Χέρια. "  Ά 

δεια. Άνεπαμένοι, ήσυχοι. Τή uanu τινυ. Αληθινά, τί γλωσσολογικυς 
πλούτος: 11 Αρχίζει καί τού λέει, κυρισλεχτικά : ανοίγει καί τού λέει Τού 
φρόνιμου. " Γλυτώνεται. Καί σύ. .:1S Σιι'ιπα.1" Τίι λόγο σου. Κατά 
τό 3cly. ■" Μήν Αγωνίζεσαι, μήν προσπαθείς, "  Νά τή; άδειάσης τί· 
νερό, νά βρής ιόν πάτο. ’Αργείς. '·'■ Φώναξε τού επιστάτη σου, διόρ
θωσε τήν κρεμάλα σου».
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είναι όλύτελα ανάξια προσοχής. Τό ίδιο λέμε καί για τάνέκδοτα τραγούδια 
του τού είδους τούτου, όσα μπόρεσα νά βρώ μέσιι στά χερόγραφα τού 
ποιητι’ι, πού ό άξ. δήμαρχός μας είχε τήν καλοσύνη σέ μένα νάναθέση το 
ξέταγμά τους.

Καί μένει κόρα νά μιλήσουμε γιά τό σατυρικό του έργο. ΙΙροτήτερα 
όμως δέλω νάν τό ξαναπώ πως άπό άλάκερο το έργο του, έπικό, λυρικό ή 
σατυρικό, δημοσιεμένο ή ανέκδοτο, μονάχα κείνα τά μέρη ξεχωρίζουνε —  
καί σέ κείνα χρωστά κι ό  ποιητής τή η ή μη του—  όσα είναι γραμμένα στήν 
Κυπριώτικη μας τήν ντοπιολαλιά. Γιατί ή αγνή ποιητική φλέβα του καί τίι 
ποιητικό του ταλέντο τό άτόφιο, πού δέν τί) πότισε ιό χρυσόνερο τής παί
δεψης, μπορούσε άξια νά φανερωίΐή μονάχα μέσο τής μητρικής του γλώσ
σας, τής γλώσσας πού τήν έννοιωδε, πού τήνε μιλούσε, πού τονέ συγκινοϋσε. 
τής γλώσσας τέλος πάντων πού μ άφτήνα ζοΰσε.

ΤΙ σάτυρα τού Β. .Μιχαηλίδη δέν είναι βέβαια ή σάτυριι τού ’ Αρχί
λοχου ή τού Πολαμά. όποις μάς τήν έδειξε στά «Σατυρικά Γυμνάσματα? του. 
Λέν είναι δηλ. ή σατυρα κείνη βγαλμένη ιί.πόνα ποιητικόν πόνο βαθύ καί 
πού γι’  άφτύ χτυπάει μέ τόσο δυμό μά καί μέ τόσην πικρία κάποιες. Κι 
άκόμα δέν είναι ή σάτυρα πού συθέμελα ταράζει τις ψυχές καί φέρνει τήν 
αναστάτωση, ή σάτυρα πού κάνει τό στίχο της πυρωμένο σίδερο γιά νάν τονέ 
βουτήση στις πληγές καί στις σαπίλες... Ό χ ι. Ή  σάτυρά του μοιάζει μέ τή 
σάτυρα τού Σουρή. Μιά δεξιοτεχνία σιή ρίμιι, μιά εξαιρετική ίφκολία στιί- 
ράδιασμα των όμοιοκατάληχτω στίχων άπάνου σέ θέματα κοινά κ εφήμερα. 
Είναι ή σάτυρα πού άπόνα κοινωνικό η άλλο γεγονότο (οά λ. χ. ψήφιση 
νομοσχεδίων, ταξίδιυ μερικών προσώπων, τ αρχιεπισκοπικό ζήτημα τή; 
Κύπρος) διί βγάλη καί Οά περιγράψη κείνο πού φέρνει τό χαμόγελο στά 
χείλια. Τίποτις άλλο. Δέν Ανήκει στήν Μεγάλη Τέχνη, γιατί μονάχα ικα
νοποιεί τά γούστα τού κοσμάκη. Κι Ανάμεσα ακριβώς στήν τέτοια σάτυρα 
τύ σατυρικό ταλέντο τού Μιχαηλίδη είναι Λξιοπρόαεχτο.

Σάτυοές το» τέτοιου είδους βρήκα πολλές Ανέκδοτες. Μά όλα τά 
χαρίσματα τού τέτοιου του ταλέντου καί τό σπουδαιότερο σατυρικό 
του έργο βρίσκεται στή σατυρική του φημερίδα · Διάβολος·, ποΰβγαζε 
δώ καί κάμποσα χρόνια, καί πού δέ βαστάχτηκε παρά λίγους μονάχα μήνες.

Οί καλήιερες σάτυρές του είναι οί άγραφες. Καμωμένες κι άφτές στήν 
ντοπιολαλιά μας, πού τούδινε πάντα ί’λικό ζωντανότερο κι άληδινότερο καί 
στοιχεία πιό πλαστικά καί παραστατικά —  γιατί πάντα ή σάτυρα δέλει μιαν 
ξεχωριστή ζωντάνια λεχτική καί παραστατική, πού μονάχα ή μητρική 
γλώσσα τηνέ δίνει--μέ χιούμορ καί σατυρική διάθεση μοναδική, έχουν μέσιι 
τους άφτοτα χυμένα τ Άριστοφανικιι ιΐνοιχτύλογιι. Πολλές φορές μάλιστα 
ξεπερνάνε κάδε λεχτικό όριο... Κ είναι περίηημη μιά τέτοια του μέ ιόν 
τίτλο «ό  Αμολόητος», πού θυμάμαι ΐιύρα πύις μέσα τη; βρήκα μιάν εικόνα, 
πού κάποιαν ανάλογή της Απάντησα καί σιήν |>ίνίη:ι ('.οιιιύ<Ιί:ι- τού Χτάντε. 
πού 6 ποιητής μας ούτ' ακουστά κάνε Οίι τήν είχε. Τί τά θέλετε όμως. 
Ά π ό  την τέτοιας λογήί σάτυρα τ άνοιχιόλογο είν' απαραίτητο. Καταντάει 
τό πιό ζουμερό της μέρος! Ό  Αριστοφάνης κατιτί; ιό  πολύ μεγάλο άπό 
τήν αίωνιότη του χρωστάει ιίναφίβολα σ ’ ιίφτύ κ- οί άρχαϊοι Αθηναίοι το 
βρήσκανε Απαραίτητο στοιχείο τής σατυρικής τέχνη;, όταν βλέπανε, δίχως 
τή γελοία νεώτερη σεμνοτυφεία, τί; σατυρικές του κωμωδίες.
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Μερικά ανέκδοτα τραγούδια ιού Μιχαηλίδη σατυρικά καί λυρικά βρήκα 
καί αέ μιά σειρά γραμμάτων του σταλμένων τό 1883 στό φίλο του κ. Μ ι/. 
Μιχαηλίδη δια  σπούδαζε στό ΒεροΓ/τι καί. οτί| Σμύρνη, καί .-τού πολύ έβγε- 
νικά ό δέφτερος μού τά παραχώρησε. Είναι όλα γιόματα άπονα χιούμορ 
θαμάσιο καί πολύ συχνά οί σπιθοβολιές του σατυρικού του πνεμάτου τά 
στολίζουνε. Κάποτε; πάλι πέφτει στή σοβαροσΰνη κι απλά κι απροσποίητα 
φιλοσοφεί.

Μέσα σ ' άφτά απάντησα κ’  ένα τραγούδι, πού πολύ μ’  άρεσε. Στό «Φι
λολογικό Μνημόσυνο*, πού διοργανώσσμε γιά τή μνήμη του καί πού σ’άφτό 
γιά τό γνωστό του έργο μίλησε δ λόγιος διεφτυντής τής * Αλήθειας» κ. 
Μ. Δ . Φραγκούδης καί γιά τ άνέκδοτό του έργο είπα καί γιο λίγα λόγια, 
γιά να πώ τό τραγούδι τούτο χρειάστηκε να κάνω «λάκερο πρόλογο, πού δε 
βρίσκω άνιόφελο νάν τόν αντιγράψω κ’ έδιύ: « Άπονα ι’ίλλο του γράμμα 
παίρνω ένα χωριστό τραγούδι. γραμμένο ΰστερ άπύ τό σεισμό πού γίνηκε 
στή Λεμεσό τή βδομάδα τής Τυρινής τού 1883. Δέ μπορεί κανείς νάν τό 
π ή σάτυρα, ίίν καί στό βάθος βρίσκεις κρυμμένη λιγάκι τή σατυρική διά
θεση. Είναι πιότερο ένα έμπρεσσιονιστικό κομμάτι. Απλά, κι ασυνείδητα 
ίσως, ό ποιητής μάς δείχνει τή δύναμη τού γυναικήσιου πόθου, αγνάντια σ' 
ολ.α τά πάθια καί τις φουρτούνες τής ζωής καί σ άφτύν άκόμα τό θάνατο, 
πόθου, ποΰνιιι άναφίβολ.α ή αρχαιότερη πηγή κάθε Δημιουργίας. Μέσα του 
έχει δυό τρία άνοιχτύλογα, μα βρίσκω πέος δέ θά ζημιωθή καθόλου ή 
ήθική των άκροατάδω μου άν ειπωθούν. Καί πρέπει, μού φαίνεται, καί 
τώρα νά ξαναφωναχτή ή χιλιοειπωμένοι αλήθεια’  στήν Τέχνη γενικά τίποτα 
τό γυμνό καί τό αισχρό δέν υπάρχει. «Μόνο δ ,τ ' είναι άσκημο είναι κι ανή
θικο»,  φώναξε ό ’ Εγγλέζο; νεοαιστητικός, ό  Όσκάρ Ούάϊλντ. Καί στήν 
Ποίηση σήμερα, ποΰναι στηριγμένη άπάνου στις αληθινές καί ζωντανέ; θεω
ρίες τού μεγάλου Νίτσε, βασιλέβει πέρα ώς πέρα, τό « Δ ι ο ν υ σ ι α κ ό  
μ ε θ ύ σ ι »  κι ό « Ή δ ο ν ι σ μ ό ς  ή Ά π ο  λ λ <ο ν ι σ μ ό ς » .  Ή  «γενετήσια 
όρμή” , ή πιό μεγάλη αλήθεια τής ζωής όλων τών εποχών, δίνει στή σημε
ρινή Ποιητική Τέχνη τήν πιό ειλικρινή έμπνεηη. Κ’ ή δική μυς Νεοελλη
νική Ποίηση ξεσκλαβώθηκε πιό έφτυχώς άπό τ’  ανυπόφορα δεσμά τού ύπερ- 
ριομαντισμοΟ καί μέ δυό άπό τούς πιό μεγάλου; της ιεροφάντες, τόν Α γ γ ε 
λ ο  Σ ι κ ε λ ι α ν ό  καί τόν Κ ώ σ τ α  Β ά ρ ν α λ η ,  στρέφ-εται σήμερα στό 
καινούργιο «τ Απολλώνιο φ ώ ς», πού ναι δμως σύγκαιρα καί τό πέρκαλ/ο 
φώς τής παλιάς ομορφιάς. Κι άκόμα δλοι οι μεγάλοι συγραφιάδες, άπό 
τόν Ό μ η ρο ίσαμε τό Σαίξπηρ, δέν περιόριζαν τις έκφρασές τους, γιατί δε 
χτυπούσανε πάνω στή λεχτική σεμνοτυφεία τώ συχρόνων τους ή καί των 
κατοπινών τους. Ή ; τόσο όμως, βλέπω π ω ; κάμποσο ξεμάκρηνα άπό τό 
θέμα μου. Δίχως λοιπόν άλλα δικαιολογητικά σάς λέω άλάκερο τάμαρτωλό 
τραγούδι, ζητώντας τί| συχώρεσή σας καί γιά. μένα καί γιά τή μνήμη τού 
ποιητή :

«Φ έπ ' μέ; τέ; τυρινάδε; ποΰχεν μάσκες χαί παιχνίδια, 
έπαιξεν χ  ή γή ταοϋλλιν χι έχορέφασιν τά σπίτια, 
χι ήτουν χαί πορνόν 1 άκόμα χι οί περίτου 1 έχοιμούνταν. 
χι ότι χι άρκινούν τά σπίτια χι έχορεόκασιν χι έσιούνχαν “

1 Φέτος. - Θορυβώδικο Τούρκικο όργανο, μεγάλο ταμπούρλο. ;  Πολύ 
πρωί. ■ Οί περσότεροι. Καί μόλις άρχισαν. ° Έκουνιόντουααν.
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έβουροΰσαν 7 οΰλοι χι ούλες όξω  μέ τά νυχτικά τους, 
πού τό φόβον ίου ; έλάλεν τρίκκι τρίκκι ή καρδιά τους.
Νά "σουν νά έν δής, “ Μιχάλη, τές φτωχή.; τις κοπελλούδες, 
έθελες νά δής κουτάλι;·' χαί βιζούδια χαί ζαμπούόες, 
πυί'θελες νά πής, Θεέ μου, άφης με νά τά Οακκάσω. 

νά τά φάω, νά χορτάσω 
γιά νά μού διαβή ό καμύ; 
χι ύ.ς ¡ιέ φάη ό σεισμός !...»

Ι'ιά τό ποίημα τούτο καί τόν πρόλογο πονκανα μού ριχτήκανε ύστερα 
οί ηθικολόγοι τής πόλης μας, χαραχτηρίζοντάς με ανήθικο, έκφυλο και 
ώ ς  τον αίτιο της άνηθικύτης τής κοινωνίας ¡tu; !... Ο ! m ores ·

· » ·
Άφτός είναι σύντομα-σύντο|ΐα ό  ποιητής, πού τό θάνατο του κλαίει 

τάρα άλετκερο το Νησί μας. Δέν τόν τιμούμε βέβαια σά μεγάλο ποιητη. 
Ό χι. Τιμούμεν όμως σ’  άφ τόνε μιάν όλύτιλη άγνί| και καθάρια ποιητική 
φλέβα, πού μέ τή δύναμη τής παιδεία; καί μέ τήν έπίχτητη γνωιιη θά 
γινότανε ίσως ένα ορμητικό καί θαμαστύ ποιητικό πλατιοπόταμο. Καί 
θυμάμαι πάντα, όσες φορές τονέ σκεφτώ, τάξίιομα του Όρατιυυ : 

Poeta nascitur. non tit...»
ΛΕΜΕΣΟ (ΚΥΠΡΟ!;)» ΓΕΝΝΑΡΜΤ 191P

MIA ΜΑΤΙΑ ΣΤΗ ΝΕΑ ΜΑΣ ΤΕΧΝΗ.

Άπύ καιρό λογαριάζω νά γράφω κάτι για τή σύχρονη Νεοελληνική 
μας ποίηση καί δήγημα. Τ ό κάτι όμως άφτό, πού τώχετε τάρα μπροστά 
οτά μάτια σας, πρέπει, μού φαίνεται, ναξηγηθή καλείτερα. Ούτε ντοκου
μέντα, ούτε λόγια καί κρίσες μ’ αξίωση άπόλυτης ιίλήθειας. Άπλούστατα. 
κάποιες δικές μου, άτομικές παρατήρησες καί κάποιες πολύ υποκειμενικές 
εντύπωσε; καί σκέψες, σύντομα καί γενικά γραμμένες. Τ ό ξαναλέω· έγραψα 
δίχως καμιάν αξίωση. Μονάχα περήφανος Οάμουνιι κ" ή κρυφ ή ελπίδα μου 
θά λάβαινε σάρκα κι οστά, άν κάποιοι άλλοι τρανότεροι μου καί δασκάλοι 
μου, προσέχανε τάνάξιά μου γραφτά καί κινημένοι απ' άφτά λέγανε τή γνώμη 
τους γιά τά ίδια ακριβώς ζητήματα πού μιλάνε καί τούτα. Γιατί έχω τήν 
ιδέα π ω ; ή σύγκαιρη μας Νεοελ. Ποίηση καί τό τωρινό Έλλην. Δηγημα 
δεν έχουνε προσεχτή άκόμα όσο τού; αξίζει. Δέν κριθήκανε καί δέν έχτιμη- 
θήκανε άξια καί πουθενά έγύι τουλάχιστο δεν είδα νά γράφουνται οί αιτίες 
τους κ’ υί πηγές τους. Δηλαδή, μάλλα λόγια θέλω νά πώ πω ; μάς λείπει ¡nú 
ενσυνείδητη μελέτη κ' έχτίιιηση τού τωρινόδ έαφτού μας καί τής περιτρι- 
γυριάς μας. Είναι πιά καιρός οί άξιοι μα; νά καταπιαστούνε τό θέμα 
τούτο. Δεν άφίβάλιο πώς τ'άγαπημένα μου - Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α *  με χαρα του; θα 
δεχτούνε κάθε τέτοιο δημοσίευα. Κι άν τά σύντομα μου τούτα λόγια χρησι
μέψουνε γιά το σκοπόν άφτό σά μι' αφορμή, δέν ξέρω αληθινά, τότε τι 
μεγαλείτερο πρέπει νά περιμέη.....

Πρί νά μπω στό κύριο μου θέμα πρέπει νά πώ δυό γενικά πράματα, 
πού τά βάζω  ώ ;  αξιώματα :

1) Καί τά δικά μας κοινωνικά φαινόμενα ακολουθήσανε κάπως, άν καί

’  Τρέχανε. ” Νάουυν νάβλιπε:. 6 Μπράτσα.



μέ πολύ θολωμένο καί δυσκολοξεδιάλυτυ χαρα/πήρα (¿αιτία; τής μεγάλης 
ιστορικής Έλλην. παράδοσης), τά κοινωνικά φαινόμενα κάθε Κράτοιι της 
' Ευρώπης. Ά φτύ καί μόνο φτάνει νά μάς δείξη πώς είμαστε κάτω άπό μιάν 
επίδραση τού Έβρωπαίϊκου πολιτισμού ή — καλείτερα νά είπωθή —  Ανή
κουμε καί μεϊς καί τά πιότερα ψυχόρμητά μας μάς συνεδένουνε μέ τά σημε
ρινά κείνα έθνη, πού κάτω άπό ορισμένους εξωτερικούς ορούς αναπτύξανε 
τύν έσωτερο πολιτισμό, τό γνωστό μέ τύνομα τού Ευρωπαϊκού*.

2) ΙΙαραδέχουμαι όλότελα τί| γνιύμη τού δασκάλου μου Σκληρού καί 
γενικά τη γνώμη τής «σοσιαλιστικής κριτικής», πως ή τέχνη, πού ούτε ού- 
ρανόπεφτη είναι καί πού ούτε κι όξω άπό τάνθρώπινο στέκεται, ακολουθεί 
κι επηρεάζεται παντού καί πάντα άπό τούς κάθε φορά κοινωνικούς όρους. 
Σέ. κάποια μου τελεφταία συζήτηση είπα π ω ; τά έργα τής Τέχνης είναι 
οϊ η ουσκαλίδες πού φτάνουν ίσαμε τήν απανωσιά τής λίμνης γιά να δεί
ξουνε ιή ζωή καί τά ρέματα πού βρίσκουνται κάτω οτύ βυθό- άπυτελούνε 
δηλ. τά φανερώματα τών κ ά θ ε  λ ο γ ή ς  ζυμώσεων πού γίνουνται κάτω 
άπό την κοινωνική απανωσιά. 'Ακολουθούνε πάντα τήν εποχή τους καί μέσα 
τους κλείουνε τά χαραχτηριστικά της. τις τάσες της, τις ιδέες της.. ·

Ώ ;  φυσικό λοιπόν αποτέλεσμα τώ δυό άφτώ γενικώ—γιά μένα—άξιω- 
ματων, έρχεται πώς κ* ή Νεοελληνική Τέχνη—άπό τήν αρχή της βασι
σμένη πάνω στά γενικά φαινόμενα τής Νεοελληνικής κοινωνίας — έχει 
κάποιαν αναλογία μέ τήν Τεχνητής άλλης Έβρώπης, άφοΟ τά φαινόμενα 
πού πάνω τους στηρίχτηκε αναλογούνε κάπως μέ κείνα πού γεννήσανε ti] 
δεφτερη τούτη. Ή  διπλή άφτή αναλογία καθαριότερα άρχισε νά δείχνεται 
τά τελεφταία χρόνια.

• ο · ·

Ανάγκη να ρίξουμε μια γενικώταιη ματιά στα περασμένα τής Τέχνης 
μας πρι νά φτάσουμε ατά σημερινά.

Ή  χιλιοειπωμένη Αλήθεια, πώς τό Λημοτικιστικό κίνημα εϊτανε περσό- 
τερο μιά κοινωνική επανάσταση, τώρα καθαριότερα παρά προτήτερα φαίνε
ται. Ή  ηθική άξια τού μεγάλου ψυχαρη καί των άλλων συναγωνιστάδων 
tou (κατέξοχα Πάλλη. Έφταλιωτη), στέκεται ατό πώς μάς δώκανε τά ιδεο
λογικά όπλα ενάντια ενός κοινυινικοΟ καθεστιότου ¡(ρεμμένου σκεδόν ακόμα 
μέ αριστοκρατικά ιδανικά, πού φανεριόνουνται ¡ιέσο τή; φ'εφτοκλ.ασσικήε 
του Τέχνης (Βυζαντινές τραγωδίες Γαγκαβήδων, Βερναρδάκηδων κτλ.), 
παρά στό πώς μάς άνοιξαν« tú  μάτια στύ.φως τής Γλωσσικής ’Αλήθειας. 
Ή  μονοιασμένη τοτεσινή γλιόσσα εϊτανε μονάχα ένα άπύ τάπαραίτητα 
χαραχτηριστικά των τέτοιων τάσεων ; κείνη; τής εποχή;. Καί φυσικό όμως 
εϊτανε ή γενική άντίδραοη ενάντια μιάς εποχής νά ξεσπάση οτύ επίπεδο 
κείνο καί ατίι είδος εκείνο που αποτελεί τό μεγαλείτερο εξωτερικό ιρανέ- 
ρωμα κάθε εποχής, τή γλωσσά. Απ' ιίφτύ φαίνεται πώς ύ γλωσσικό; 
αγώνας ήτανε περσότερο άγώνιι; γιά εξωτερικό φαινόμενο κι αποτέλεσμα κι 
όχι γιά βαθύτερα αίτια. Ί 2 ς  τόσο όμως, ή φανατική προσήλωση τού Ρωμιού 
στη ψ α ι ν ο μ ε ν ο λ  ο γ ; « ,  ή άνημπυριιι του νιί βοιτήξη κάτω άπ' άφ.τή, 
έφερε τήν τέτοιο, μεγάλη έχτίμηση κ υπερτίμηση τής άξιος τού γλωσσικού 
άγιό να. πού κατά βάθος είτανε κοινωνική εξέγερση.

"Ετοι ο δημοτικισμό; ιό; θεωρητικός κοινωνικός άγιόνας ένάτια μιάς 
έποχής, έπρεπε φυσικά τις τάσες του να τις στρέψη σέ δρόμους αντίθετους 
τής προηγούμενης έποχής, σέ δρόμους αστικώτερους καί λαίκώτερους.
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Έχουμε, ένεκα ακριβώς άφτής τής ait ία ;, τό γύρισμα τής Φιλολογίας καί 
τής γλώσσας στu λαό,κ ’ επειδή εργάτες άκόμα τότε δέν ύπάςιχανε, ή εμπνεφιη 
αναγκαστικά έπρεπε νά ζητηθή άπό το λαό-άγρύτες καί γεωργούς καί τις 
παραδύσε; τους. Γεννιέται έτσι ιίμέσως μετά τό επίσημο ξέσπασμα τού 
γλωσσικού άγιόνα κάτω άπό τήν επιστημονική καί πραχτική οδηγία κι αρχη
γία τού Ψυχάρη, ή ε ι δ υ λ λ ι α κ ή  ποίηση κ' ή η θ ο γ ρ α φ ι κ ή  πεζογρα
φία, ή φιλολογία δηλ. τής στάνης καί τοΰ χωριού, τών μύθων καί των πα
ραδόσεων τού λαού. Γνωρίζετε τούς αντιπροσώπους της κι είνιιι περιττή ή 
αναγραφή τους όπως καί τών έργων τους. Ή  νέα λαϊκή γλώσσα, πούντυνε 
ζωντανά πιά κορμιά, πλασμένα άπονα ά τ ο μ ι κ ώ  τ ε ρ ο α ϊ  σ  τ η  μ α , φυσικό 
εϊτανε στήν τέχνη νά νικήση πέρα καί πέρα. 'Ο  λαός, περιφρονημένος, ό 
• χυδαίος-, έδινε τις μεγάλείτερεςέιιπνεφιες. Ή  ιδεολογία τών αντιπρόσωπων 
τής κοινωνική; τάξης, πού άπ’ τά σπλάχνα της ξεπετάχτηκε ό  δημοτικισμός, 
άρχισε νά γίνεται ζωντανότερη, πραχτικότερη. θετικώτερη, συχρονιστικώ- 
τερη. 'Ορισμένες πρόληψες χτυπιόντανε γερά. Τά πολιτικά κ’ εθνικιστικά 
ζητήματα κρινόντανε αληθινότερα κι όχι πιά μέ τό πρίσμα τής γελοίας πρό- 
ληψης τού περιουσίου λαού . \ηλ.. μέ λίγα λόγια τύ έθνος άρχισε νά δι>ί- 
χνη γερά στοιχεία γιά ένα καλείτερο μέλλυ.

Μέ τό ξάνοιγμα τη; Νεοελλ. σκέψης. πού ουνειδητότερα πιά άρχισε νά 
σπουδάζη καί τήν ξένη διανόηση καί νά τολμά νάγγίζη τά ζητήματα πού 
άπασκολοϋσανε κείνην, κ' ή Τέχνη ή δική μας άρχισε νά στρέφ>εται σέ ξένα 
μεγάλα πρότυπα καί νά επηρεάζεται άπ' άφτυ. Τούτο δέν μπορώ νά τύ πώ 
ξερή μίμηση. "Οσο οι όροι τής ζωής παρουσιάζανε μιάν αναλογία μέ τούς 
Έβρωπαίϊκους καί διαμορφώνανε έτσι. σύφωνα μέ τις ανάγκες τους. καί 
τήν κοινωνική έλλ. μορφή κ' ή Τέχνη μας δέν μπορούσε νά μήν άκολουΟήση 
τήν εξέλιξη άφτή καί νά μήν έπηρκασθή άπό τα γνησαύτερα προϊόντα τής 
ίδιας κοινωνικής έποχής, πού τήν έξελιχτική τη; μορφή μάς τηνέ δίνανε τά 
έθνη τής "Εβρώπης στό θαμασιώτερο βαθμό.

Πνιγόταν« ή ποίηση καί τ.'· δήγημα μέσα στα χωριάτικα ειδύλλια καί 
τά παραμύθια καί τις ιστορίες τού βουνού καί τής στάνης. Γεννιέται εισι 
τό Νεοελλ. Δήγημα τής β '. έποχής πού τήν έμπνεψή του ζητάει σέ πιό ρεα
λιστικές, πνεματικές πηγές μέ γύρισμα πρός τή ζωή τής πόλης. ’Αρχίζουμε, 
θαμπά άκόμα. άπύ τύ Μητσάκη. προχωρούμε κάπως στον Ξενοπουλο, φτά
νουμε στο Χατζόπουλο, ΙΙαπαντι-ινίυυ, IΙάρορίτη κ.τ.λ., καί τελειώνουμε στο 
Χρηστομάνο.

Ή  ποίηση μας, στις νέες της καιέφτυνσες. άξια άντιπρυσωπέβεται άπό 
τό Γρυπάρη. Πορφύρα, Κριιονα. έναν έιπίι τούς στερνούς τής Έφτανησιο'ι- 
τικης παράδοσης, τό Μαβίλη, κ.τ.λ. ΛΙά όλοτελα ξεχωριστά πρέπει νάναφέ- 
ρουμε τήν ποιητική άξια ένό; γίγαντα, τού Κ Ο Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α  Π γενικόιητιί 
του, τό κοσμοπολίτικο ξάνοιγμα τού νυύ του, τό γύρισμά του σ ’ όλες τις 
σφαίρες τού νοητού είναι τό κορύφωμα άφτή; τήί εποχή;. Ή  ‘Ελληνική 
σκέψη, μέ τή δίφ·α ενός παιδιού πού ούλα ανοίγει τα μάτια του σέ κάποιο 
εσώτερο φ ώ ; καί μόλις αρχίζει νά παιρνη συνείδηση τού εαφτού του καί τής 
περιτριγυριάς του, κλείνεται στό έργο του τύ μεγάλο. Είναι ύ τελειιυτερος 
καθρέφτης τί|ς κοινωνικής του εποχή; “Λπλειστα καί σπασιιωδικά άφτή 
ζητάει νάδράξι] τό καθετί γύρω τη; καί πέρα τη-;, σόι τύν άνθρωπο πού 
λεφτεριόνεται καί βγαίνει στό ι ρ ώ ;  καί στον άέρα ί στερ άπό μακρόχρονη 
φυλάκιση σέ κατασκότεινη κάμαρα. “Ετσι και τύ έργο τού Παλαμά έχει όλα
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τά τέτοια χαραχτηρισπκά τή. περιτριγυρυΐς ίου καί τής εποχή; του, σύφωνα 
μέ τί] θεωρία τού μεγάλου Ταίν. 2 έ  τούτο  πρώτη φορά ή Έλλην. Γή κ' ή 
Έλλην. Πατρίδα αρχίζει νά παίρνη κάποια συν;ίδηση τής εξωτερική; καί 
ιστορικής της θέσης. "Ομως ή τιμή για ιό  νοιώσιμο τής βαθύτερης συνεί
δησης τού Έλλην. πνεματικού Είναι φυλασσότανε γιά εναν άλλο μεγάλο, τόν 
ΑΓΓΕΛΟ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟ.

Φτάσαμε έτσι, ύστερ’  άπό τή γενική και σύντομη τούτη ματιά, στά σημε
ρινά χρόνια. Τώρα μόλις μπαίνω στο κύριο μου θέμα. "Ο μως και τά όσα 
έγραφα αιό πάνω, δέν τάράδιασα δίχως σκοπό. Κάθε άλλο. Θέλω μ' άφτά 
νά δείξω πώς ή σημερινή μυς Τέχνη είν' άποτέλεσμα εξέλιξης από τήν τέχνη 
του άμέσιος περασμένου καιρού, όπως ακριβώς κ' ή σημερινή κοινωνική 
μορφή είν' αποτέλεσμα εξέλιξης άπό περασμένην τέτοια. Κ' επειδή άφτή 
ακολούθησε σκεδό μιάν ίδια γραμμή (πού γιά τήν Ελλάδα αναγκαστικά ή 
γραμμή άφτή δέν εΐνε ούτι τόσο έντονη ούτε τόσυ έφκολοςάνερη) μέ τήν 
κοινωνική εξέλιξη τών άλλων Έ βρωπ. Εθνών, εϊτανε φυσικό πως κ' ή Τέχνη 
μας — επηρεασμένη πάντα άπό τήν εποχή — θάκολουθούσε τάχνάρια τής 
ξένης Τέχνης. "Ισιος πολύ απλά όέ λέω τά πράματα, μά βιάζυυμαι νά προ
χωρήσω.

Είναι γνωστό πως τό κατέβασμα τής Τέχνης στο λαύ-έργάτες, καί τή 
γέννηση έτσι τής ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή ς  Τ έ χ ν η ς  στήν Έβρώ.τη τηνέ φέρανε τά 
σοσιαλιστικά ρέματα καί ή άπό οικονομικές ανάγκες δημιουργία μιας νέας 
κοινωνικής τάξης, τής έργατικής. Λέν είναι ό καιρός νά καιεβώ σε λεπτο
μέρειες καί νά ξηγήσω μαζί καί τήν άπό τέτοιους λόγους Οαμαστή άνθιση 
τής τωρινής ρεαλιστικής Ρωσσικής Λογοτεχνίας.

Ή  Ελλάδα δέν έχει πολλά χρόνια πού άρχισε άπό γεωργικό κράτος νά 
γίνεται βιομηχανικό καί πού ναχει φυσικά ν ’ εργάτες. Σήμερα όσο κιάν οί 
τελεφταΐοι άφτοί δέν αποτελούνε ακόμα μεγάλο καί δυνατό στοιχείο, όμως 
την ύπαρξή τους δέν μπορεί κανένας νά τήν άρνηΟή. ΔημιουργήΟηκε ι τσι 
καί στήν Πατρίδα μας μιά νέα πραματικότητα πού μέρα μέ τή μέρα δυνα
μώνει καί πού ή Τέχνη μας δέν μπορούσε νά τήν παράβλεψη ά  δέν ήίίελε 
νά χάση τήν άληΟινότ ητά της καί τιή ζωντάνια της. Ό  κυριώτερος λοιπόν 
αντιπρόσωπος σήμερα στήν τέχνη μας άφτής τής .τραματικότητας είναι ό 
δηγηματογράφος δ η μ ο ς τ ε .ν η ς  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ .  Λεν παραδέχουμαι πως τό ρεα
λιστικό ταλέντο τού βουτυρά πλάστηκε άπό τήν έπίδραση τών έργων τώ 
μεγάλων τωρινώ Ρούσαω συγραη ιάόων καί κατέξοχα τον Γκόρκυ. "Οχι. Ό  
συγραφέας τών » Λλανιάριδων» καί τού «Λαγκ ι* έχει μέσα του ασυνείδητα 
όλα τά ψυχόρμητα τής τάξης πού περιγράφει καί είναι στον τόπο μας τύ 
γνησιώτερο γέννημά της ατό κόσμο τής Τέχνης. Κάποιος μούπε ή κάπου διά
βασα — καλά καλά δέν θυμάμαι — πως ό Βουτυράς τίποτα ξένο δέ διάβασε. 
"Αν άφτύ είν" αλήθεια, δέ βρίσκω τίποτ’ άλλο καλείτερο γιά υποστήριξη 
τής γνώμης μου.

Είν’ άναντίλεχιο πώς οί κοινωνικοί αγώνες ιών τελεφταίω χρόνο φέρανε 
πολλές νέες ιδέες κι' άνοίξανε πολλούς νοητούς ορίζοντες σκετικούς μέ τις 
τάσες τους. Πρώτα-πρώτα αναγνωρίστηκε περισσότερη ατομική λεφτεριά πού 
στ.ί> επίπεδο τής τέχνης έχει ιόν αντίχτυπο της μέ τήν αναγνώριση τής ά  π ά
λ υ τ η  ς ά τ ο  μ ι κ ό τ η τ ιι ς τού τεχνίτη. Φυσικό ακόμα εϊτανε νά δοί)ή περισ- 
σότιρη καί μεγαλείτερη σημασία στιή κοινωνική άξια καί δύναμη τής γυναί
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κας. "Ετσι ή ίδέυ τής λέφτερη* γυναίκας στό θεωρητικό τυύλάχιοιο επί
πεδο καλλιεργήΟηκεν αρκετά. Ή  Τέχνη άρχισε νά Οεωρή τή γυναίκα όχι 
σάν άφυχο αντικείμενο, δίχως άφτενέργεια, μιας παθιάρικης αγάπης καί 
σάν παθητικό όργανο γιά ικανοποίηση τών άντρίκειων όρμώ, μά ισότιμη 
ή ισάξια τάντρα, λέφτερη νά διεφτήνη τις αγάπες της καί τό πνέμα της, 
νά κανονίζη καί νά ίκανοποιή τις φυσικές όρμές της καί τις άποΟυμιές 
της, όπως θέλει. ’ Από τις τάσες άφτές γεννήθηκε τό νέο κοινωνικό 
διήγημα μέ ήρώΐσσες γυναίκες τού τύπου π' άνάφερα άμέσιος πιό πάνω. 
Κ’ ή δική μυς ή Τέχνη άπό τις κατέφτυνσες άφτές δέν μπορούσε νά 
μείνη ξένη. 'Έτσι έχουμε τό σύχρονό μας κοινωνικό δήγημα, μέ σπου
δαιότερους αντιπρόσωπους τό ν ι κ ο λ ο υ δ η  καί τήν ψ η λ ο ρ ε ι τ η . η  τε· 
λεφταία μέ τά δηγήματά της, πού κάποτες κρύβουνε μέσα τους καί 
κάποια αύβολα, (ή συβολική τάση αποτέλεσμα τής λέφτερης δημιουργικό
τητας τού τεχνίτη) μάς δείχνει μιάν τέλεια γνώση τής γυναικείας ψυχής, 
έναν καθρέφτη κρουσταλλένιο καί τετρακάθαρο τής συνείδησης τής ξε· 
λεφτερωμένης γυναίκας, πού όσο κι ύ στά μέρη μας ολοζώντανος ακόμα 
ό τύπος της δέ βρίσκεται, όμως δέν πρέπει κανένας άπελπιστικά στενοκέ
φαλα νάρνιέται τήν τέτοια ζύμωση καί τις τέτοιες ιδέες π’ αρχίσανε καί 
σε μάς νάναστατώνουνε τις γυναικήσιες ψυχές.

Τήν τέχνη τού Βουτυρά καί τήν τέχνη τού Νικολούδη καί τής Ψηλο
ρείτη ή ϊδια εσώτερη γραμμή τις συνεδένει, τού κ ο  ι ν ω  ν ι κ ο  ϋ δ η γ η -  
μ ά τ ο υ .  Μιας εποχής οί τάσες εϊναι πάντα πολύτροπες κ ή Τέχνη, ό σπου
δαιότερος άποδέχτης τους, δέχεται κι αγκαλιάζει κάθε είδος τούτων. Ά ν  
είναι κάτι που κατέξοχα χαρακτηρίζει τήν Τέχνη δέν είναι ούτε ή μονομέ
ρεια ούτε κ’ ή αποκλειστικότητα στήν έμπνεψη... Ακριβώς γι άφτόν τόν λόγο 
πρέπει μεγάλη προσοχή καί σημασία νά δοθή καί στο δήγημα τού ν ι κ ο υ  

Ν ΙΚ Ο Λ Α  Ι ΔΗ. Τό έργο του άπό τιάρα άξια δέν μπορεί νά έχτιμηθή, γιατί 
ό Ινυπριώτης συγγραφέας τής ■ Κούκλας τού Σοφού .- βρίσκεται ακόμα στήν 
εξέλιξή του. "Ομως ποιός μπορεί νάρνηθή πώς μέσα στά δηγήματά του—  
καί κατέξοχα μέσα σιίς « ’ Ανθρώπινες καί Ανθινες ζω ές», σιά λεφιοκα 
/.ισμένα τούτα πολύτιμα πετράδια τής Νεοελληνικής Τέχνης —  δέν κλεί- 
νυυνται όλα τά χαραχτηρισπκά καί δέν άγγίζουνται όλοι οί δρόμοι τής 
πολύμορφης τωρινής Τέχνης ;

Πιό πάνω είπαμε πως ή Τέχνη, σύφωνα μέ τις νέες ιδέες καί το 
νέο πνέμα τής εποχής, στράφηκε σ ’ ένα τύπο γυναίκας πιό ατομικό, μ όλό- 
τιλα λέφτερη θέληση. Σύγκαιρα όμως, ή καί πριν ακόμα, φυσικά ήτανε 
νάγκαλιάση μιάν αντίληψη γιά τόν έρωτα πιό ξελεφτερωμένη άπό τις λογής 
πρόληψες. Στρεφότανε έτσι στις πιό φυσικές μά καί στις πιό βαθειές κι 
σίώνιες πηγές τής ζωής. Ή  γυναικεία σάρκα μ όλες της τις ανατριχίλες 
τής μεγάλης δημιουργίας άρχισε νά δίνη τις πιό αληθινές καί ζωντανές έμ· 
πνεψες. Οί τεχνίτες μέ τή λέφτερή τους ατομικότητα στή δημιουργία άφι- 
νανε πιά τήν ψεφιιά κι αρχίσανε \α στρέφουνται στήν αλήθεια καί σιί| 
φύση, νά περιγράφουν« καί νά υμνούνε τις πιο φυσικές όρμές πού κυριαρ
χούσανε, κυριαρχούνε καί θά κυριαρχούνε πάντα όσο υπάρχει άνθρωπος σιή 
γης απάνω. Ή  γεννετήσια όρμή μ’  δλην ιης τήν αλήθεια, τή δύναμη καί 
την όρμή άρχισε νά φαίνεται κάτω άπο κάθε δημιούργημα αληθινής τέχνης. 
'Έτσι, νέα όρμή ζωής χύθηκε στήν Τέχνη. Καινούργιο ξανάνΟισμα άρχιζε.
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Καί φυσικά, γεννήθηκε καί καινούργια αισθητική, γνωστή κάτω από τόνο μα 
του ή δ ο ν ι σ μ ο ΰ .

Τ ά πρώτα φανερώματα τών τέτοιων τάσεων τής Χέας Τέχνη? αρχί
ζουνε από τόν περασμένο αιώνα. Κάθε χώρα έχει νά μάς δείξη τούς αντι
πρόσωπους της, Ή  Αγγλία αρχίζει από τύ μεγάλο Sw inburne, ή Γερμανία 
(ϋστερ’ από τύ Χίτσε) έχει νά μάς παρουσιάση τά Detlev von  L ilicncron  
καί άλλους, ή Γαλλία πολλούς. Ο μεγάλος Χίτσε μ δλην του τήν φιλοσο- 
η ία τής σκληρότητας καί τής θέλησης, δέν έμεινε ξένος πρός τά ρέματα 
καί τις τόσες άφτές. Ακριβώς οί ύμνοι του στό Δ ι ο ν υ σ ι α κ ό  π ν έ μ α  
καί στήν Αντίληψη τής ’Λ π ο λ λ ώ  ν ε ι α ς Ο μ ο ρ φ ι ά ς τής αρχαίας ζωής 
καί τέχνης, κ οι συβουλές του νά ξαναγυρίσουνε οί τεχνίτες σ’  άφ τά, είναι, 
μου φαίνεται, τό φυσικό αποτέλεσμα τού τέτοιου πνεμάτου π’  άρχισε τότε 
νά περιτρέχη καί νά φλογίζη άπ’  άκρη σ άκρη τό κύκλο τής Τέχνης. 'Γό 
ξαναλέω' φυσικό αποτέλεσμα τών τέτοιων τάσεων αναγκαστικά επρεπε νάναι 
το ξαναγύρισμα στις αρχαίες τεχνικές άντίληφες, Οί τεχνίτες μέ τήν και - 
νούργια αίστητική δέν μπορούσανι νά ικανοποιηθούνε άπό τή σημερινή 
ζωή μ’  όλα της τά εξωτερικά δεσμά καί μ’  δλην της τή γελοία σεμνοτυ- 
φ ία. ’Αναγκαστικά, ά θέλανε στό έργο τους νά κλείσοννε τή ζωική όμορη ιά 
κι αντίληψη πού ή αίστητική τους αναγνώριζε ώς τή μόνη φυσική 
καί τή μόνη Αληθινή, έπρεπε νά στραφούνε στήν αρχαία ζωή καί στις 
αρχαίες παράδοσες καί μύθους, τούς γιομάτους άπό Διονυσιασμό καί 
τούς ζωντανούς άπό τή λατρεία καί τήν άγάπη πρός τήν ’Απολλώνασ 
ομορφιά. Θυμάμαι τύ λόγια τού μεγάλου Γερμάνου ζωγράφου, τού Λ ρ ν άλ
τ ο υ  Μ π α ΐ κ λ ι ν κ α ί  βρίσκω τώρα σ ’  άφτά τήν πιο καλή έκφραση της 
ιδέας μου: «Π οιο είναι κείνο πού μπορεί στήν εποχή μας νά φέρη τήν 
καλλιτεχνική δημιουργία ; Σ τ ή ν  α ρ χ α ι ό τ η τ α  ά φ τ ό  ε ΐ τ α ν ε  έργο 
τής ζ ω ή ς .  Μά στις μέρες μας ή ζωή εξαντλείται καί γοργά διώχνει καϋε 
δημιούργημα. Ζούμε τόσο λίγο! ΙΙώς κατοικούμε, αληθινά ! Τά σπίτια μας 
μόλις μάς φτάνουνε νά ξούμε. Είμαστε όλοι μαζεμένοι σέ ξένα σπίτια, δίχως 
άέρα, δίχως φώς. Καί πώς ντυνόμαστε χάρη σιίς πρόληψές μας, στήν άγνοια 
τής Τέχνης, στί) σεμνοτυφία μας! Ετσι τίποτα δέν υπάρχει γιά τά μάτια, 
ούτε γιά τις αϊστησες. Τ  ανθρώπινο κορμί, άκόμα κι άφτό τό γυναικείο, ιό 
βλέπουμε τό πολύ άπό ούμτωση».... ’Απ’ άφτούς λοιπόν τούς λόγους βρί
σκω πολύ φυσικό κ’ ϊσως-ϊσως άναπόφεβγο τό γύρισμα τής Τέχνης, με ιίς 
νέες της τάσες, στην άρχαία ζωή και στις παριιδύσες της. όσες μάς κλερο- 
νομήσάνε οί αιώνες. 'Έτσι ακριβώς γεννήθηκε ή αίστητική κ ή τάση τού 
ν ε ο -α  ρ χ α ϊ σ  μ ο υ (τόν ϋρο μού τόν έδωκε ό άγ. μου διεφτυντής τώ 
«Γραμμάτων» κ. Στέφανος Πάργας σ ένα του γράμμα . Τά παραδείγματα 
του πού μπορώ νά φέρω είναι πολλά. Δυστυχώς όμως γι άφτόν τό σκοπό 
πρόχειρο έχω μόνο τύ έργο τού P ierre Lnuys. Ή  « Αφροδίτη» του, ή 
«Λ ήδα», ή «Βυβλίδα» του κτλ. είναι οί δυνατώτεροι ύποστηριχτές τώ λόγω 
μου. Καί τού W ilde άκόμα κάποιες όμοιες πρόζες καί δηγήματα ποιος 
μπορεί ιά τά ξεχάση; Ά λλος, βαθύτερα μου ποτισμένος μέ τήν ξένη τέχνη, 
μπορεί νά φέρη πολλά άνάλογα παραδείγματα.

Καί τωρα άς έρθουμε παλε στή δική μα; Τέχνη και στή δική μας 
Ποίηση. Ό σ α  πιό πάνω λέω, φαίνονται καθαρά καί σ άφτήν. Γιά νά πει- 
στήτε ανοιχτέ όποιο τόμο τής « Χ'έας Ζωής* καί κατέξόχα τών «Γραμμά
των», πού σήμερα άναφίβολα είναι ό Αποκλειστικός καθρέφτης τής Χεοελ.
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Τέχνης καί Σκέψης. Ή  γεννετήσια ορμή άρχισε νά δίνη καί σέ μάς τήν 
πιό άληθινή έμπνιψη. Είναι γνωστές οί κραβγές πού ρίξανε κάποιοι ηθι
κολόγοι γιά τήν νέα Ποιητική Σκολή τού «Ή δονισμοΰ», πού τόσο δυνατά 
τήν υπερασπίστηκε σέ παλιά «Γράμματα» ό κ. Δ . Ζαχαριάόης. Αντιπρόσω
ποί της πολλοί: Μυρτιώτισσα κ.τ.λ. Καί θυμάμαι τώρα ένα τέτοιο τραγούδι, 
μέ τόν τίτλο «Γαμήλιοι» τού Τακη Μπαρλά, πού μοϋχε δώσει μιά δυνατή 
συγκίνηση. Από τούς σπουδαιότερους όμως αντιπρόσωπους είναι ό  Κ Ω Σ Τ Α Σ  

Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ ,  ένας Αληθινός ιιηιϊίιτ στήν ποίησή μας. Σ ’  άφτόν πιότερο άπό 
κάθε άλλον άπό τούς δικούς μας βλέπουμε τό νεο-αρχαϊσμό. Είναι ανάγκη 
νά σάς Ουμήσω πιο; τά καλείτερα σονέττα του καί τραγούδια του είν' έμ- 
πνεσμένα άπό τήν αρχαϊκή πηγή τού Διονυσιασμού καί τού Απολλωνι- 
σμού; Χά τόν «Ό ρέστη», τήν «Κ ύπρο», «Λ έσβο», τό «Χ ορό τού ΓΙανός 
καί τής ’Οπώρας» του, κ.τ.λ.

Ό μ ω ς  κείνος πού κατάβαθά του έννοιωσε τό νέο άφτό ποιητικό 
πνεμα είναι ό  μεγάλος μας ποιητής Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ί Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ .  Είναι σήμερα ό 
άληϋινώτερος "Ελληνας ποιητής, γιατί έννοιωσε καί στό έργο του έκλεισε 
τήν πιό βαΟειά «συνείδηση τής γής του», τής Έλλην. Γής. Είναι ό ποιητής 
πού στράφ ηκε στάοχαία πρότυπα, κατάλαβε τήν αρχαϊκή συνείδηση, έννοιωσε 
τήν Αντίληψη τήν τοτεσινή τής ζωής καί τής Τέχνης, καί τήν συνείδηση 
άφτή καί τήν Αντίληψη τούιη ξαναζωντάνεψε μέσα στό έργο του. Ι'ι’  άφτό 
καί τούτο —  όσο τουλάχιστο διάβασα —  είναι γιομάτο άπό τάρχαϊκό Διο
νυσιακό μεθύσι κΓ άπό τήν παλιά Απολλώνιοι Αντίληψη τής "Ομορφιάς. 
Θίθελα πολλά νά γράψω γιά τό μεγάλο μας ποιητή, μά, δυστυχώς, άπό τό 
έργο του διάβασα μόνο όσα κομμάτια δημοσιεφθήκανε στά «Γράμματα». 
Αν καμιά φορά ή καλή μου τύχη τό φέρει καί τάποχτήσω, τότε πλατύτερα 

κι άναλυτικώτερα θά έκφράσω τό θαυμασμό μου γιά τούτο.
ΘΚ-

Γιά τύ Χεοελ. Λράμσ δέν άνάφερα τίποτα. Συγκριτικά όμως μέ ιάλλα 
είδη τής Τέχνης σ ’ άφτό άκόμα δέν κάναμε μεγάλα πράματα. Ίσως γιατ’ 
είναι τό δυσκολώτερο είδος καί μόνο μιά τέχνη πού Αρκετά καλά γνώρισε 
τόν έαφτό της μπορεί νά τό δούλεψη. ’Εμείς μόλις άκόμα εδώ καί λίγον 
καιρό Αρχίσαμε νά βρίσκουμε τό δρόμο μας...

Δράμα, καθρέφτη τής σημερινής κοινωνίας μας, άκόμα καλά καλά δέν 
έχουμε. Ύστερ’  άπό τις δοκιμές τού Καμπύση πρέπει νά περάσουμε άπό τόν 
Ταγκόπουλο καί νά φτάσουμε κατόπι στό Μ Ε Λ Α ,  πού καί σαφπόνε σταμα
τούμε. Στό «Χαλαόμένο Σπίτι» του θέλησε να μάς συβολίση μιάν εποχή μέ 
τα παλιά ξεφτιλισμένα Αριστοκρατικά της στοιχεία καί τά νέα πού ολοένα 
δημιουργούνται ή θέλησε άπλά, δίχως συβολικές αξίωσες, νά ζωγραφίσρ καί 
νά στηλώση έναν καθρέφτη κάποιας εποχής: Ώ ς  τόσο όμως, κ’  εξόν άπό 
ιίς ξενικές επίδρασες πού παρουσιάζη, δείχνει μιάν ύπερβολικότηια οτή σύν
θεση, πού ποτέ, άπό τόν καιρό άκόμα καί τώ «Βρυκόλακων» τού Ίψεν, 
δέν μπορεί νάρέση ούτε άξια νά ίχτιμηθή. Εγώ τουλάχιστο «Τ ό  Χαλα
σμένο Σπίιι» προτιμώ νά τό παίρνω άπό τή συβολική του μεριά.

Οί νέες κοινωνικές μας τάσες, ή νέα πραματικότητα πού άγάλια-γάλια 
δημιουργείται στήν Ελλάδα, Αδύνατο νά μή βρή καί τό δριιματικό της 
άπολογητή, καί τό δραματικό της εξηγητή καί ζωγράφο. Ολα τά σημάδια 
μάς τά δείχνουνε καί κανενός είδους τέτοιος πεσσιμισμός δέ δικαιολογιέται. 
Ά ς  τελειώσω, μένοντας μέ τήν ελπίδα.

Λ ε μ ε σ ό  ( « « Π Ρ Ο « ,  Μ λ η ι  ι β ι ε  Π Α Γ Κ Ο Σ  Η Λ Ι Α Δ Η Σ



Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Κ Ο Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ .

—  ΕΝΑΣ Χ Α Ρ Α Χ Τ Η Ρ Ι Σ Μ Ο Σ .

’ Αναμφ ιβύλως ί| μεγαλύτερη τιμωρία γιά τόν άνθρωπο εΐνε κείνη τής 
γνώσεως.

Ό σ ο  περισσότερο, ανυποψίαστα, ή ύπαρξή μας, μέ μάτια περίεργα, 
πλησιάζει τήν αόρατη μορφή της, τόσον εκείνη στάζει μέσα μσς τό 
δηλητήριο τό όποιο δέν φέρνει τόν θάνατο ταχύν, έπιταχτικόν, άλλά 
πλημμυράει σιγανότατα τό είναι μας μέ όγκους κουράσεως καί ανίας.

Φθάνουν πάντοτε στιγμές όπου τό πνεύμα μ α ; (Iά προτιμούσε νά τού 
ανήκε τελείως ή επιπολαιότητα' ίΐύ προτιμούσαμε ν’ άφίναμε τήν ύπαρξή 
μας ασυνείδητα νά κυλάει στό ρεύμα τής ζωής, νά μεθά άεννάως στή 
λάμψη τών φαινομένων. Ί σ ω ς  έτσι Οά αίσθανόμεθα τά αγαθά τού «προο
ρισμού μας», καί ή ευχαρίστηση θά ήτο τέτοια πού Οά μάς έδονούσε 
ηδονικά ιός τά σπλάχνα' ένώ τιόρα άναγκαζόμείΐα, άγαναχτισμένοι, κάποτε 
ν άτενίσωμε βλοσσυριός τί| ζωή καί νά φέρωμε στά χείλη μας σκληρή 
βλασφΐ)μία, πού δέν αργεί νά τής ριχΟεϊ κατάμουτρα' γιατί είνε αλήθεια 
πώς από αΰτήν δέν θέλουμε πλέον τίποτα' άφοΰ πραγματικούς δέν μπορεί 
νάχει καί τίποτα, δεδομένου δτι μέσα σ ’ εκείνα πού μάς έδωσε εισχωρήσαμε 
τόσον πολύ, έμπήκαμε τόσο στό βάθος των, άλοίμονον, όμως, γιά νά 
μείνουμε μιά γιά πάντα έκεί μέσα, τιμωρημένοι.

Φταίει ή θρησκεία : βεβιιίως ναι. Φαντάζομαι πώς ή θρησκεία τών 
αρχαίων ήταν εύνοίκώιερη γιά ιόν άνθρωπο, μέ όλην τήν δείι,ια τής γνώ
σεως' καί πώς οί αιτίες τής ύπερβολικής κουράσεως κι' απαισιοδοξίας τών 
σημερινών οφείλονται στή νέα θρησκεία ή όποια δέν μπορεί ν' ανακουφίσει 
τόν άνθρωπο πού εύρέθηκε ζωσμένος μέσα στήν άένναο κίνηση καί 
δράση, άλλ ανακουφίζει εκείνους μόνον, πού μπορούν νά π ι σ τ ε ύ ο υ ν  
αναίσθητοι στόν ήδονισμό πού χαρίζει ή έρευνα.

Άναγκαστικώς λοιπόν ό  σημερινός άνθρωπος ευρισκόμενος στήν τρα
γική θέση πού δημιουργεί μόνος του, ζητάει πάντα εκείνο τό «κάτι* τό 
όποιον δέν είνε τίποτα, γιατί δέν βρίσκεται πουθενά, ούτε στόν πόνο, ούτε 
σιήν ήδυνή, ούτε στή δράση, ούτε στόν ύπνο, γιατί κι ΰν βρεθεί είνε 
ελάχιστο γιά νά γεμίσει τό πελώριο κενό πού ανοίγεται μέσα μας σάν ένα 
πηγάδι απύθμενο. Είνε οί στιγμές που στάζουν έ.ντός μας τήν αρρώστια 
τής μεγάλης κι ανεξήγητης δείφιας' είνε οί στιγμές πού άναγκαστικώς τα 
εσωτερικά ματια μας στρέφονται παντού : καπυτες τυχαίνει καί βρίσκουν 
μερικές σκιές πού πλανώνται θαμπότατες στούς διαδρόμους του ιαρελθόντος, 
τότε, ξεχνιούνται στό σιγανό κυνήγημά τους, παρακολουθούν τις άργές 
κινήσεις τους, μεθούν στό άψυχο θρόισμά τους. Μι άλλους λόγους «ζούν» 
τή ζωή τών περασμένων ένώ βαθειά τους νοιώθουν κάποια πικρή, παρά
ξενη γλύκα νά τους πλημμυράει σάν ληθιιργική ανακούφιση.

Επόμενον είνε, μιά τέτοια διάθεση ή οποία ανοίγει όμπρός μας 
ολόκληρο κόσμο παράξενων σκιών, νά γεννά απειρίαν συναισθημάτων 
εντός μιις' συνεπώς δέ εκείνος ο οποίος ζητά έναν κόσμο γιά τήν τέχνη 
του, μπορεί τελείως νά τον έκμεταλευθεί. Άναμφιβόλως ό ποιητής Κώ
στας Ούράνης είνε ένας άπό αυτούς. Μαχαίιος έζήτησε —  γιά μιάν έποχή 
— τήν ανακούφιση τής όρρωστημένης ψυχής του σ ’  έναν λάγνον ήδονισμό, 
ρίχνοντας τό σώμα του σ ’ ένα συνεχές οογιον άπό τό όποϊο ζητούσε τήν
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εξάντληση, αυτόν τόγ ίδιο τό θάνατο μές στις στιγμές τής υπέρτατης 
λάμψειος τών αισθήσεων. Λέν ύπελόγισεν όμως τόν κόρο, τόν εφιάλτην 
αυτόν πού προφθάνει καί σταματά τήν ακατάσχετη ροή μας, βάναυσα, 
μιά στιγμή πριν ή πεθάνουμε...

Οί στίχοι τής συλλογής του «S p leen » φανεροί νουν καθαρά τήν διά 
θέσή του αντί). Ή  στεναχώρια, ή πλήξη, τό κενό τής ψυχής, όλες αύτές 
οί αρρώστιες τού σφίγγουν τήν φύσει μελαγχολική κι απαισιόδοξη ψυχή 
του, ώστε ονειρεύεται, στρέφοντας τελειωτικά τά μάτια άπό τή ζωή, ένα 
τραγικό τέλος, ένα τραγικό μεθύσι θανάτου καί ηδονής, μιας ηδονής ή 
οποία θά τού διίισει τό ποθητό ακρογιάλι» πού ζήτησε τόσο στόν κόσμον, 
αύτύς, πού είνε :

Κάτι σάν κύμα μές στ' απέραντο πέλαγο
πού ποτέ δέν τού γράφτηκε σ ’ άκρογυάλι vit φτάσει

(S pleen)

Ολοι οί στίχοι τής συλλογής «Spleen» είνε τρομερά μονότονοι' 
μοιάζουν μέ βροχή σιγανή πού θυμίζει άδιακόπως...

Λέν ξέρω πιό μελαγχολικούς στίχου; άπό τους στίχους τού Ουράνη, 
νοσηρούς' καί σκέπτομαι πώς ή ψυχή του μέσα στήν "Ελληνική φύση είνε 
μιά πραγματική παραφωνία, καί ότι τό καταλληλότερο φόντο γιά μιάν 
τέτοιαν απαισιοδοξία είνε έκεί, πέρα, στις μολυβόχρωμες χώρες τής Λύσεως 
καί τού Βορρά, εκεί πού όλα τά χρίσματα στάζουν μελαγχολία.

Κ είνε αλήθεια πώς εναρμονίσθηκε τελείως πηγαίνοντας εκεί, 
παρατηρώντας λίμνες ακίνητε; καί «κοιμισμένα πράσινα κανάλια» γιατί έκεί 
εόκολύτερα οραματίζεται εκείνον πού ένώ τόν ζητάει αργεί τόσο, νά έρθει;

Πάνου στά χόρτα κάποιος γέρος μέ τήν πίπα του 
κυττάει τά νερά τού καναλιού καί μένει, 
άκούνητος έκεί, οά  μιά ψυχή μπρος στόν 'Αχέροντα 
που γιά τ ' Αντίκρυ πέρασμα τό χάρο περιμένει.

(Τ ά  'Ολλανδικά κανάλια)

Βεβαίως άν ή θανατερά μονότονη μουσική τών «S p leen » εξακολου
θούσε καί στό μέλλον, οί στίχοι του μέ όλην τή συμπάθεια πού μάς 
άπέσπασαν τότε, θ ’ άρχιζαν νά κουράζουν. Φαίνεται όμως. άπό τήν σειρά 
τών ποιημάτων πού ακολούθησαν, πιό; ή ανάμνηση μέ τόν κόσμο τών 
περασμένων τόν άπησχόλησε, καί ή ψυχή του παρασύρθηκε σ  ένα φυσι
κότερο δρόμο, ναι μέν άρρωστο, ilecuilenl κατά βάθος, άλλ’  ευρύτερο, 
μέ κάποιαν σχετική ποικιλία θεμάτων.

Μέ τή νέα σειράν αρχίζει μ ι  μάς περιγράφει ό . τ ι  πέθανε μέσα στο 
χθες αδιαφορώντας γιά τό σήμερα τού όποιο»

περνάν βαρειές άπό κενό καί προσδοκία ή ώρες 
καί μέσα στό οποίον αισθάνεται φριχτά τή μοναξιά του :

2 τήν νύχτα τήν απέραντη, ιό, πόσον είμαι ξένος 
όλα μάς άπαράτησαν ψυχή μου ιός κι' ο πόνος.

( Μ ο ν α ξ ι ά )

’ Από τό σήμερα δέν περιμένει τίποτα άφού όλα όσα τουδωσε τόν 
¿κούρασαν τόσον ώστε μοιραίως άφίνεται νά ξεχασθεϊ πίσω από τήν άργή 
ροή τής ημέρας προς μιάν νύχταν ατέλειωτη '

Δέν ξέρω ΰν είνε κούραση γιά υστερνή σοφία, 
μύ τιόρα πια άπ' τή ζω ή  τίποτα δέ ζ η τ ά ω .. .



Πόνοι, χαρές πόσο εϊσαστε ξένοι για μένα τωρα, 
οΰτε αγαπάω, oííre μισώ, τίποτα πιά έδώ  π έρα . . .
Μόνο μ* αρέσει στις θαμπές τις ώρες νά ξεχνιέμαι 
κυττάξοντας vù σβύνει αργά cóc σβύνω εγώ ή μέρα.

(V ix i t )

Λέν θέλει τύ αύριο μέ t i ;  νέε; τοι· υποσχέσεις, ούτε τό περιμένει για 
να τον φέρει καινούργιες ελπίδες, νέα ταξείβια, άλλως τε εΤνε πολύ άμΐ| ί- 
βόλος καί γιά τόν ερχομό του :

Μί| λαχταρά; ένα αύριο πού ίσοι; καί νά μην έλθη
( Ή  υσ τερ νή  Α γάπ η )

Μά κι αν έλθει δεν παρασύρεται στί|ν αβεβαιότητά τον, θά διστάσει 
νά ξαναμπιστευθεΐ τόν εαυτό το» στη δράση τον, στην άμείλιχτη ζωή τον, 
στην Σειρήνα τών υποσχέσεων, γιατί θυμάται:

Τούς ταξέιδιώτε; τούς γλυκούς, τον; τολμηρούς πιλότους, 
πού έγέμισαν μέ τ’  άσπρα τον; τά κόκκαλο. τόν τόπο, 
όπου γυρνάει αδιάφορη καρτερική— ή Σειρήνα.

( Ί Ι  Σ ε ιρήνα )

Γι’  αύτό καθισμένος ακίνητος, σοβαρός, με την ψυχή τον, προτιμά 
ν άφουγκράζεται μες στί|ν εαρινή βραδυά :

Τις μέρες του ατό παρελθόν νά πέφτουν μία-μία 
αργά βαρειά ώ ς οι ύιριμοι καρποί στην ησυχία.

(  Εαρινή βραδυά)

ΚΓ αύτό εΤνε ιϊρκετό γιατί άπύ τή ζωή δέν θέλει τίποτα, ό  βαρύς 
πεσιμισμό; του δέν βρίσκει προορισμό σ’  αυτήν, που άλλο δέν κάνει παρά 
νά μάς πλανά μέ φανταστικά παλάτια ονείρων πρό; τα οποία τραβάμε 
μέ βεβαιότητα, ονειροπαρμένοι όπως εκφράζεται στούς έπόμενον; στίχους:

'Απρίληδες ακόμα εμείς άφρόντιδα άκλουθάμε 
δίχως ραβδί στύ χέρι μ α ; κΓ αποστολή στον ώμο. 
πηγαίνοντα; πρό; μακρννά φανταστικά π α λ ά τια ..’

( Τ ά  γυναικεία  μ άτια )

Ό ταν  όμως ή ενατένιση τον παρελθόντος ώρθώνει μερικά κουρέλια 
ονείρων, κάτι σακατεμένους πόθους που ή εκπλήρωσή των, άλλοτε ένική- 
θηκε άπό το αδύνατο, τότε ζητά τή λήθη σιά μάτια

. . .  τά προκλητικά, τ' άσεμνα λάγνα μάτια, 
άνθια λωτών εξωτικά μέ; στη; νυχτό; τά φώτα 
μέ τ’ άρωμα τό δυνατό πού την ψυχή μεθάει 
καί κάνει την νά λησμονάει ο.τι ποθούσε πρώτα.

( Τ ά  γυναικεία μ ά τ ια )

ή αφήνει την ψυχή του, συντροφεμένη άπό τόσες άλλες πού τή; μοιάζουν, 
να βγει στό κατώφλι τής ζωής καί ’κεΤ καθισμένες την ώρα

πού πέφτει τύ σούρουπο ώς βαθειά στην ψυχή τους, 
καί ξεχνώντας τά μάτια τους σι φαντάσματα ονείρων 
καρτεράνε τό θάνατο στανικά, νά τούς πάρη. .  .

( 'Ε ρ ω τ α  επίλογος)

Συχνά άφίνεται νά περιγράφει τή φύση, τή μονότονη φύση τή; Δύσεως 
πού μοιάζει τόσο πολύ μί τήν ψυχή του.

Σπανιότατα δέ, μάς ζωγραφίζει ένα κομμάτι άπύ τα γαλάζια χρώματα
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τή; ‘Αττικής πού σέρνει μαζύ ίου καί τά όποια βλέπει νοσταλγικά μέσα 
άπό τόν κλειστό πύργο τή; Αναμνήσεω;

'Ώ  άκρυγυάλια ελληνικά σ ’ εαρινέ; αύγές.. .  
χρώματα ρόδινα, δροσιές. άριύματα γαλήνη.
Ή λιε γλυκέ ! ω  νάτανε σά μιά αραγμένη βάρκα 
νάχε ή ξενητεμένη μου 'ψυχή εκεί πέρα μείνει . . .

ή καί άλλοι· όταν θυμάται καμμιάν εικόνα ’ Αττικού μεσημεριού, τήν ώρα 
πού μέσα άπ τή βαλαντωμένη φύση διαβαίνει ό θεό; ΙΙάν τότε πού :

ή φύση όλη ξυπνάει :
Βουίζει ό απέραντο; κ’ ήσυχος ελαιώνας,
καί σταματούνε απότομα σκιαγμένα τά τζιτξίκια
καί σάν παρμένα ρόβολάν στόν κάυ.το τά κατσίκια.

( Ό  Π άν)

Οί στίχοι όμως αύτοί, οί καθαρώς ζωικοί, είνε λάμψεις άστραπής πού 
φωτίζουν σπάνια τήν συνεχή νύχτα πού πλαισιώνει τήν ψυχή του. Ή  θλίψη 
του, τό πονεμένο του είναι δέν ικανοποιείται μέ τέτοιους όραματισμούς.
Γύροι του πονούν πολλοί, ένα συνεχές βογγητό τόν λυγίζει' τό βηγγητό 
τών άνθριύπιον καί ή αγωνία πού τού; σφίγγει σάν μιά χάλκινη καί βα
ρεία πανοπλία, τόν αναγκάζει μέ μιά δεσποτική κίνηση νά γονατίσει, νά
παρακαλέσει, νά μιλήσει στύ θεό, γιά αϊτού; όλου; πού «γεμίζουν μέ ανα
στεναγμούς τά νοσοκομεία» γι’  αύτοί·; πού αλύπητα ή νύχτα μπήγει τά 
νύχια της μές στήν καρδιά του;.

Η πόλις τού διοχετεύει τόν μεγάλο στεναγμό της.
Παίρνει συνείδηση τή; δικής του αγωνία; βλέποντας τούς άλλους 

γύρω του νά βογγούν, ν’  ανησυχούν, νά τρομάζουν καί γιά μιά στιγμή 
σέρνεται Ικέτης μπρος σ’  'Εκείνον πού ξεχνά τόσες υπάρξεις στά χέρια τού 
βάρβαρου πόνου.

Δέν ξέρω πιό ανθρώπινους στίχους τόσον ειλικρινείς γραμμένους μέ 
δύναμη στά Ελληνικά όπως οί στίχοι τής «Προσευχής στό θεό γιά ν' 
άνιιπάψει όλους τούς δυστυχισμένους». Ή  φωνή του, φωνή συντριμμένου 
μέ θυμίζει τό φτωχό Leliuu καί τήν δύναμη τών «Παρισινών εικόνων» 
τού απαράμιλλου C.li. Bainlolaire. Είνε τό ποίημα ιό  όποιον ανέκαθεν 
μού άρεσε έτσι θλιβερό κΓ αληθινό όταν λέει :

Σκέψυυ όσου; σ’  ένα φτωχικό κρεββατι ξαπλωμένοι 
κοιμούνται, γιά νά πάρουνε δυνάμει; λές μονάχα, 
γιά νά βαστηξουν κΓ αύριο τό χθεσινό του: πόνο.

Εκείνους πού ά,τόστάσανε νά ζούν καί νά προσμένουν 
ένα αύριο, στ’ άλλα ξέχωρο, πού ξέρουν πώς δέν θάλθει.

Σκύψου όσου ; είνε άσκημοι, κι οί άλλοι τούς γελάνε, 
τούς αγαθούς ηλίθιους πού ο κόσμος τούς πειράζει, 
τού; άρρωστου; πού όλημερίς πεθαίνουν κΓ όλο ζοϋνε. 
τις νέες πού δέν έχουνε ο,τι σ ' έμ ά ; αρέσει.

Σκέψην, θεέ μου, όσου ; σ ' αύτό τόν κόσμο είνε ταμένοι, 
νά σκύβουνε, νά οέρνωνται καί νά πονάνε δίχως, 
στί; εκκλησίες σου νά μπορούν άλάφρωση νά εδρουν, 
γιατ’ είσαι ’ Εσύ τόσο ψηλά, κ' έχουν φωνή σπασμένη .
  »
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Καί τελειώνει ικετεύοντας :
. . . μά, κάνε,

'Απόψε πού όλοι κλείσανε τά μάτια τους στόν ύπνο, 
νά μπή αγάλια αχό έρημο τό σπίτι τους ό χάρος — 
ώ , έτσι αγάλια κι’  άπαλά πού νά μήν τούς ταράξη — 
καί σκύβοντας άπάνοιι τους σάν αδελφή — όχι ιός μάννα 
γιατί αγκαλιάζει δυνατά, σφίγγει άπιλπα ή μάννα — 
νά τούς φιλήσει στά κλειστά καί ζαρωμένα χείλια ...

καί νά τούς Πάψσυν 
"Ετσι βαίΙειά μέσα στί| γή ; ποτές πού νά μή φτάση 
το Γι κόσμου ό άχίις στόν όπνά τους — κι’ έκεΐ έ.ησμιίνηοέ τ ο υ : .. .

Ο Κ. Ούράνη; βεβαίοις δέν ε,Τνε ποιητής ζοιής, οίίχε πολλών ποιη
τικών διαθέσεων' ή διάθεσή του είνε μιά : νοσηρή, (Ιαρειά, μελαγχολική, 
μαύρη σάν πλήξη.

Τά ποιήματα του είνε ζωγραφιές σύνθετες καμωμένε- μέ χρώματα 
ξεραμένα έτσι που νά θυμίζουν τό διάβα του άμείλιχτου χρόνου και τής 
ύπουλης ζω ή ς.

Ό  ήλιος είνε σπάνιος μέσα τους.
Οί ίαμβοί του μονότονοι, άργοί, ακολουθούν πένίίημα ό  ένας τόν 

άλλον' καμμιά λαμπρότητα, όλα μαύρα. Ακόμα καί οί λέξεις του δέν έχουν 
εξαιρετικήν ήχηρότητα, είνε δανεισμένες από τό πρώτο λεξικό' λέξεις όχι 
διαλεγμένες όχι λαμπρές' περισσότερον όμως άριστοκρατικές γιά τήν 
εποχή μας, που έγεινε κατάχρηση μιας κατά παραγγελίαν δημοτικής.

Οί στίχοι όχι αριστοτεχνικοί, πάντως όμως μέ ελάχιστες ατέλειες. Τό 
νόημα ακέραιο ενώ οί ανάπαιστοι του · Έ ρω τα  επίλογος» μέ άρκετά 
ψεγάδια— ίσως νάναι καί προτιμότερο.

Ένα άλλο τιί ι'ιποΐο δέν πηγαίνει καθόλου μέ τήν ουσία τής ποίησεως 
του Ούράνη είνε ή φόρμα του σονέτου που μεταχειρίζεται τώρα τελευταία. 
Ναι μέν μέ κάποιαν ελευθερία, πάντως όμως πρόκειται περί 14 ορισμένων 
στίχων. Θά προτιμούσα οί στίχοι του νά έπαυαν όταν κ ή εσωτερική 
βροχή παύει... Είνε αλήθεια πώς ό Ούράνη; δέν μπορεί νά μάς ικανο
ποιήσει παρά μόνον όταν μάς ενώνει κοινή διάθεση, σέ στιγμές πού ή 
απαισιοδοξία μάς σφίγγει γιά νά μάς πνίξει, όταν καταντούν ανυπόφοροι : 
πόνος, ηδονή, τό κάβε τι' τότε μόνον οί στίχοι του έρχονται γλυκοί, νά 
μάς ελαφρώσουν, γιατ’ είνε βέβαιο πώς μόνον όταν πέρνει μορφή, έστω 
καί έμέσως, τό κάτι που αίσϋανόμεύα παύει πιά νά υπάρχει γιά μάς.

Μέ τά λόγια αυτά δέν είχα σκοπό νά κάνω κριτική, κάθε άλλα. 
Ή θέλησα μόνο νά χαραχτηρίσω ένα ποιητικό έργο που άγαπώ καί τού 
όποιου παρακολουθώ τήν εξέλιξη άπό τήν εποχή πού έδιάβασα τά « ’Ολλαν
δικά κανάλια» στόν < Καλλιτέχνη» τού Ποίκου' τίποτ" άλλο' ούτε θέλω 
νά δώσω θέση του Κ. Ούράνη μέσα στά Ελληνικά ·,-ράμματα.

Σκέπτομαι πώς τήν θέση τήν παίρνει σιγά σιγά μόνος του. Καί 
όχι μόνον οί στίχοι του είνε εκείνοι που του ετοιμάζουν μιά ζηλευτή 
δέση, άλλά καί ή δυνατή του πρόζα ή όποια είνε άξια νά επαινεθεί.

Είνε πρόζα δυνατή, εκφραστική, πτρλισμένη μέ λυρικές εικόνες' σπά
νια στήν φιλολογία των νέων. ’Ίσω ς ίσιος μόνον αύτός μαζέ· μέ τόν ΓΙ. 
Βλαστό έχουν τήν τελειότερη πρόζα άπό τήν όποια δέν λείπει ούτε ή 
δύναμη τής περιγραφής, ούτε ή αριστοκρατική σκέψη.

Τελευταίως έκαμε μιά μελέτη γιά τόν Ο ι. Βιιιΐιΐυπιϊιΐ ή όποια εξηγεί
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τό πνεύμα του ποιητή τών «F leurs ilu Mal» καί τής εποχής του’ πράγ
ματι ή άποψη άπό τήν οποίαν τόν παρετήρησε ό Κ. Ούράνη; είνε ή πιό 
άξια λόγου. "Ο Baudelaire δίχως καμμιάν αμφιβολία είνε ό άντιπρόσωπος 
τής εποχής του. Είνε εκείνος ό οποίος τά  ε ί δ ε  ό λ α  κ’  έ μ ί λ η σ ε  γ ι ά  
ό λ α  καί που τολμηρά μάς έδειξε τόν εαυτό μας κάμοντας τό έργο τού ευσυ
νείδητου άνατόμου.

Δέν έφοβήθηκε όπως ό L econte de Lisle καί ύ H eredia νά μάς 
φανερώσει τήν άσκήμια μας κ' 'ίσως γι αυτό οί γραμματολογίες καί πολλοί 
bou rgeois τής πέννας, είπαν τά πιό άδικα πράγματα εί; βάρος του, χαρα- 
χτηρίζοντας τήν ύπερβολική νοσηρότητά του ως σατανικήν, ιός εξεζητη
μένη.

II ζωτικότητα τού έργου του σήμερα φανερώνεται. Τότε, στήν εποχή 
του, οί ιδιοτροπίες τού Baudelaire καί ό τρόπο; πού έ.ζούσε ένδιέφεραν' 
σήμερα όμως τά στοιχεία πού έκρυβε ένα τέτοιο έργο εξαπλώθηκαν σέ καθε 
σοβαρή φιλολογία.

Ίσιος στή μελέτη τού Κ. Ούράνη νά έχρειάζετο ακόμα ένα κεφάλαιο μέ 
τό όποιο θά εξετάζονταν ή κ.λασσικ.ότητα τής Τεχνική; τών «F leurs du 
Mal» καί ή επίδρασή των, άλλά καί όπως έγινε είνε τέτοια πού αλλάζει 
πολύ τήν ιδέαν εκείνων πού ξαφνίζονται μέ τήν ιδιοτροπία του.

Καί σκέπτομαι πώς ό.ν έλλειπε άκύμα καί ή κάθε σοβαρή σκέψη καί 
βαθυιί κρίση μέσα στή μελέτην αυτή, θά είχε νά καυχηθεϊ γιά κάτι τό 
σο|!αρότερο ιί ποιητή; μας, ότι «μάς οδήγησε στόν δρόμο τού Ηραίου».

ΤΙΜΟΣ ΜΑΛΑΝΟΣ

Γ Ο Υ Α Λ Τ Ε Ρ  Π Α Τ Ε Ρ :  ' ‘ Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι Σ ” . *

Ξαναδιάβασα τελευταία σέ γαλλικήν μετάφρασι τήν «Άναγέννησι — 
τό περίφημο βιβλίο τού "Αγγλου αισθητικού Γουάλτέρ Πάτερ. Ξαναδοκί
μασα τήν 'ίδια πνευματική ηδονή πού είχα αισθανθεί, καιρό τώρα, όταν 
μου είχε πέσει ανύποπτα στά χέρια ή αγγλική εκδοσι, γιατί τό βιβλίο τού 
Πάτερ δέν είναι μόνο ένα κομψοτέχνημα λόγου μά καί μιά. βαθειά άνάλυσι 
τής μοναδικής εκείνης εποχής τού 'Ιταλικού Κουατροτσέντο φιλτραρισμένη 
άπό τήν φιλοσοφικο-αίσθητική διανύησι τού μεγάλου αυτού "Αγγλου συγ- 
γραφέως τού όποιου ο μεγάλείτερος τίτλος ασφαλώς δέν είνε ότι έβγαλε ιό: 
μαθητή του τόν Γουάίλδ.

Ό  ΙΙάτερ είνε ένας αισθητικός. Στήν Ελλάδα, όπου έτυχε νά διαβάσω 
τό επίθετο αυτό τό είδα νά θεωρείται ιός συνώνυμο τού ερασιτεχνισμού — 
ιός κάτι πολύ ελαφρό καί πολύ εύκολο. ’Αληθινά πρόκειται περί παρεξηγη- 
οεως. Μιά έξήγησι συνοπτική τής αληθινής έννοιας τής λέξεως αυτής δέν μοϋ 
φαίνεται περιττή : οί αισθητικοί είνε μιά έξέλιξι των σχολαστικών τού 
μεσαιώνος, τών «ευρυμαθών» τών νεώτερων χρόνων. Αισθητικός εΤν.: ο άν
θρωπος ό όποιος λ ά τ ρ ε υ ε  ι τό Η ραίο σ ’  όλες του τής ποίκιλλε; και 
συχνά αντίθετες πρύς άλληλες μορφές καί εκδηλώσεις. *0 άνθρωπος ό όποιο; 
συγκεντρώνει εις τόν εαυτό του όλους τους αντιπροσώπους τών Τεχνών καί 
τών Γραμμάτων, τού οποίου ή ψυχή δονεϊται εις Ο,τι είνε Ώ ραίον π·ιύ 
δέχεται καί αφομοιώνει μέσα του κάθε τι πού τόν συγκινεΤ, τού αρέσει ή

• La llenaissan.ee par W alter Paler. T radu ctiu » Française par 
F. Ruger-Cornaz. Paris 1Θ17. P ayot A- L ie , 1rs. 3.511.
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■ίου θαυμάζει, που δεν έχει τί]ν άποκλειατικότητα τών δημιουργών καί όσων 
άσχολοΰνται μέ αυτήν ή εκείνην τήν τέχνην άλλα πού, οάν μέλισσα, κετάει 
άπό δώ κΓ άπό κεΐ ρουφώντας άπό όλα τ' άνθη... "Ολα τά πράγματα γι’ 
οΓτύν δέν έχουν αξίαν παρ’  ¿φ ’ δσον είνε ικανά νά του δώσουν τήν αγνά 
πνευματικήν, τήν καθαρά εγκεφαλικήν ηδονή που ζητάει άπό κάθε τι πάνω 
στο οποίο ρίχνει τά μάτια του καί τήν προσοχή του. «Πρέπει Λ αισθητικός, 
γράφει ό ίδιος ό Πάτερ στόν πρόλογό του, νά κυττάζη όλα τά αντικείμενα 
τής μελέτης του, όλα τά έργα τέχνης, όλες τής θαυμάσιες μορφές τής φύ- 
σεοις καί τής ανθρώπινη; ζιοής ιός δυνάμεις ικανές νά παράγουν ευχάριστα 
συναισθήματα. Γι' αυτόν μιά εικόνα, ένα τοπείο, ή Τξρκόντα, οί λόφοι τού 
Καρράρ, ό Πίκ. ντε λά Μιραντύλ, δί-ν αξίζουν παρά ά,πό τήν ιδιότητα που 
έχουν νά μάς δίδουν μίαν έντύπωσι ιδιαίτερη, μία μοναδική έντύπωσι ηδο
νής εγκεφαλικής». ΚΓ είνε κανείς τόσο περισσότερο αισθητικός όσο βαθύ
τερη είνε ή συγκίνησί του ατό ένατένισμα τών ώράίων πραγμάτων. Χρειά
ζεται ιδιοσυγκρασία γιά νά είνε κανείς αισθητικός — άλλά κυρίως χρειά- 
ζετ,ιι μεγάλη μύρφωσι καί μία μακροχρόνια έπαφή μέ τύ ΏραΤο, σ ' όλες 
του τής μορφές. Αυξάνει κανείς τή δύναμι τοϋ νά συγκινεΐται όταν ζήση 
σέ στενή συνάφεια μέ τύ Ω ραίο ^ζητώντας ά.τ’ αυτό μόνο μιά διανοητική 
ηδονή. Ό  Γουάϊλδ έδωκε τόν χαρακτηρισμό τών αισθητικών μέ τήν περί- 
φημη φράσι ποΟ έπρόφερε κατά τή δίκη τ ο υ : Δεν υπάρχει καλό ή κακό
εις τήν τέχνη- υπάρχει μόνο ώραιο καί άσχημο . Καί δίνοντας τόν ορισμόν 
αυτόν δέν έκανε παρά νά διατύπωση τή θεωρία τοϋ Πάτερ που δέν αναγνώ
ριζε στήν τέχνη άλλο σκοπό άπό τήν τέχνη.

Ό  Γάλλος μεταφραστής του Ροζέ-Κορνάζ δίνει σέ λίγες φράσεις, γε
μάτες άναλυτικότητα. μίαν ψυχικήν εικόνα τοϋ "Αγγλου αισθητικού τήν 
όποιαν μεταφέρω έδώ γιά νά κατανοηθή καλλίτερα, άφ ' ότι θά τύ έκαμα 
έγώ, ή μορηή τοϋ συγγραφέως τής «Αναγεννήσεως». Ό  Γουιίλτερ Πάτερ. 
ό μεγάλος αυτός απόστολος τής τέχνης, έξήσκησε πρώτα τήν τέχνη τοϋ ζεϊν. 
Ί 1 ζωι’| του δίνει τήν έντύπωσι ενός θαυμάσιου έργου τέχνης, κάπως εξαι
ρετικού, άλλά σχεδόν τελείου εις τήν ευγενικήν του ξηρότητα καί τήν θελητήν 
του λύσιν. Διότι ή ασκητική αυτή ζωή δέν ¿στάθηκε θαμπή καί παγερή. 
” Ελαμπε αδιάκοπα «μέ μία φλόγα λαμπερή οάν πετράδι πολύτιμο». Μι'ι ή 
φλόγα αύτή δένέτρέφετο παρά άπό πόθους διανοητικούς και πάθη φαντασιώδη. 
Ό  Πάτερ δέν ¿γνώρισε άπό τήν ανθρωπότητα παρά ό,τι αύτή έχει τό πλέον 
άνώτερον εί: τή ν σφαίρα τής φαντασίας, τοϋ πνεύματος, τή ; καρδιάς 'ίσως, 
άλλ’  όχι τής σαρκο; καί τοϋ αίματος, λεν μπορεί νά είπή κανείς ότι έστε- 
ρεϊτο α ίσθήσεων γιατί είχε τής πει ί καλλιεργημένες καί τής πειό θαυμάσιες 
αισθήσεις· άλλά από αυτές έζήτησε λιγότερο τί|ς πρόστυχες καί κτηνώδεις 
απολαύσεις καί περισσότερο τής σπάνιες καί λεπτές ηδονές. Αγάπησε τήν 
'ίίμορφιά τήν εξωτερική ιός τής μορφές της τή; πειό λεπτολογημένες καί τής 
πειό σκανδαλιστικές- μά φαίνεται ότι μπροστά σ ' αυτές δέν έδοκίμασε άλλο 
άπό έναν άγνόν θαυμασμό, ενθουσιώδη καί σχεδόν θρησκευτικόν .

Παρόμοιος μέ τούς μοναχούς ιών περασμένων εποχών που περνούσαν 
τήν ζωή τους μέσα εις λιτά και αυστηρά κελλιά, άδιαφοροϋντε; πρό; τής 
κοσμικέ; ηδονές καί χαμένοι μέσα σέ πελάγη ουρανίων εκστάσεων καί ευδαι
μονιών. σάν τής θαμπές, λευκές μοναχές πού άπέστρεφαν τά μεγάλα ήρεμα 
μάτια τους άπό τόν κόσμο γιατί είχαν ενώπιον τους τίι θετόν όραμα τοϋ
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ουρανίου των μνηστήρος, ό ΙΙάτερ, ό άνθρωπος αυτός που ¿λάτρευε μέ τον 
ίδιον μυστικισμόν την Ώ μορφιάν, έπέρασε τήν ζωή του μέσα είς τούς 
τέσσαρες τοίχους του γραφείου πού είχε είς tó  λύκειον Μπρασενύζ της 
’Οξφόρδης, όπου ήτο καθηγητής, — είς ένα γραφείο τού όποιου οί τοίχοι 
ήταν χρωματισμένοι κίτρινοι καί ή πόρτες μαύρες καί τό όποίο δέν είχε 
κανένα στόλισμα, κανένα κομψοτέχνημα. Μόνο έπί τού γραφείου του, γρά
φει ό βιογράφο; του Μπένσον. έμαραίνοντο, μέσα είς ένα δοχείο, πέταλλα 
τριαντάφυλλων... ( ')

Αύτό καί μόνο αρκεί νά μάς πλησιάση πρός τήν ψυχή τοϋ Πάτερ καί 
νά μάς τήν κάμη κατανοητή. Είδα ένα σκίτσο τοϋ Πάτερ. Είνε ένας 
τέλειος τζέντελμαν, φαλακρός, μέ πρόσωπο ισχνό καί μάτια τών όποιων τό 
βλέμμα γεμίζει τόν παρατηρητή άπό μιά ανεξήγητη ταραχή —  τήν ταραχή 
ποΰ δοκιμάζει κανείς βλέποντας τά βαθειά, μυστικιστικά μάτια τών μονα
χών πού ¿ζωγράφισε ύ Δομίνικος Θεοτοκόπουλος κατά τήν διαμονή του είς 
τό αυχμηρό, μυστηριώδες καί φλογερό Τολέδο. Αισθάνεται κανείς, ψυχο
λογιών τήν μορφήν αυτήν, ότι δύο αντίθετα κατ’  επιφάνεια στοιχεία χαρα
κτηρίζουν τόν άνθρωπο : ένας βαθύς «ντεκανταντισμός» καί μία φλογερή 
μυστικοπάθεια. "Εχει κάτι άπό τήν ψυχρότητα τών μπλαζέ καί τήν θέρμην 
τών άποστύλων. Καί είνε τύ πρώτο πού έκανε τόν ΙΙάτερ, ά\ τι στρόφοι; 
πρός τόν μαθητή του Γουάϊλδ, νά άποστρέψη τύ πρύσωπύν του άπό τής 
γήινες απολαύσεις καί είνε τό δεύτερο πού τόν έκαμε νά παραδοθή σ ’ όλη 
του τή ζωή στή λατρεία τού Ω ραίου τού όποιου βωμός ήτο ό εγκέφαλος 
του. Έπήγα είς τήν Όξφόρδην καί ή άνάμνησις τής πανεπιστημιακής 
αύτή; πόλε ως—πού έλαμψε είς τόν Μεσαίωνα όπως ή Ισπανική Σαλαμάνγκα 
ή ή Πορτογαλλική Κοϊμ,βρα—με βοηθεϊ είς τύ νά κατανοήσω πληρέστατα 
τόν Πάτερ καί τήν ασκητικήν ζωήν του. Είνε μία άπό τάς «πατρίδας τών 
ονείρων*, όπως τήν άποκάλεί ό Μπουρζέ. Τήν έπεσκέφθην ένα ιίπύγευμα 
Κυριακής, μίαν ημέραν φθινοπώρου. Ο! δρόμοι ήσαν σχεδόν έρημοι. Έπί 
τής μεσαιωνικής της ησυχίας έπεφταν οί άργοί ήχοι κωδώνων ενώ μια 
ανέκφραστη γλυκύτητα ¿γέμιζε γαληνήν χαράν τήν ψυχήν μου. Περνούσα 
άπό τά μεσαιωνικά λύκειά τη; τά όποια κάμνουν τήν έ.ντύπωσιν μοναστη- 
ρίων γοητευτικών καί αυστηρών μαζύ. Εί; τούς κήπους των έβλεπα ψηλά 
πατριαρχικά δένδρα, καταπράσινην χλόην καί πεζούλια γεμάτα θριαμβικέ: 
δόλιες καί πορφυρά ρόδα. Πουλιά έπετοϋσαν πάνω άπό χιά πεζούλια τών 
λουλουδιών. Έβασίλευε γύρω καί μέσα στά αρχαία αυτά λύκεια μία ειρήνη 
τέτοια πού θά ήθελε κανείς νά μείνη εκεί γιά πάντα—περνώντας τή ζωή 
του πάνω άπό βιβλία παλαιικά. Ή  'Οξφόρδη, τέτοια όποια είνε : ένα 
γλυκύ καί ειρηνικόν καταφύγιο ν γιά τής διανοητικές ψυχές, εξηγεί τόν 
ασκητισμόν τού Πάτερ καί τήν τελείως διανοητικήν ζωήν τον. Δίδει είς 
τήν ψυχήν τήν ισορροπίαν πού είνε αναγκαία διά τήν μελέτην καί ή άρρητη 
γλυκύτητα της φέρει τού; διανοητικούς ανθρώπους είς τήν λατρείαν τοϋ 
Ωραίου . . .

■-»·
Γράφοντας γιά τύν ΙΙάτερ ό "Οσκαρ Γουάϊλδ διατυπώνει έναν όριαμο 

τού κριτικού ό  όποιος εύρίοκεται είς τόν Πάτερ.(-) 'Αληθινό; κριτικός—εϊνε 
¿κείνος, λέγει ό Γουάϊλδ, που φέρει μέσα του τα όνειρα, τή ; Ιδέες, και τα

(>) Μ. Α -Σ. Μπένσον : Γουιίλτερ Πάτερ.
ν') "Οσκαρ Γουάϊλδ: Τελευταία Δοκίμια Φιλολογία; καί Αισθητικής.
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αίσδήματα μιάς μυριάόος γενεών, εκείνος γιά ιόν όποιον καμμια μορφή 
σκέψεω; δεν είνε ξένη. · Τέτοιος είνε ό Γουάλτερ Πάτερ. 'Εάν ήγάπησι 
μέ μιάν εξαιρετικήν αγάπην τόν Μεσαίωνα και τήν Αναγέννησιν, ιό βιβλίο 
του περί ron Πλάτωνος y.ui περί τών ΙΙλατωνιστών δείχνει ποία ή το ή 
δυναμις της διανοήσεώς του εις τό ν’ άνακαλή τής πλέον διαφορετικές 
bupávm ii τού ανθρωπίνου πνεύματος, εις τό νά συλλαμβάνη και ν’ άναλνη 
τήν αυνδετικότητά ιους, εις τό νά ταξινομμ καί νά παρουσιάζη τά ούσια- 
πτικά σημεία τοιν πολιτισμών δίδοντας ότι άπύ αετούς ήτο κιΐριον καί ότι 
έσχε έπίδρασιν έπί τής άνδροιπότητο;. ( ')

Μαζύ μέ τήν κριτικήν του δύναμιν ύ Πάτερ μαγεύει μέ τήν καλλιέ
πειαν τον. Ό  Γουάϊλδ αναφέρει ότι όταν ίγνωρίστηκε γιά πριίιτη φορά μέ 
τον ΙΙάτερ στήν ’Οξφόρδη ό  αισθητικός τον είπε χαμογελώντας: «Γιατί γρά
φετε πάντα στίχους ; Γιατί δεν γράφετε πεζά ; Ό  πεζός λόγος είνε πολύπιό 
δύσκολος άπό τύν στίχο*. Λέν πρόκειται περί άστειότητος. Ά ς  σκεφδή α 
ντί; ότι στί|ν Ελλάδα έχουμε πολλούς ποιητάς έν<;> πεζογράφονς μόνο: τόν 
Ροΐδη και τόν Χρηστομάνον, καί üu έννοήση τήν αλήθειαν τής πορατηρή- 
σεως του ΙΙάτερ. Ί Ι  ποίησις φαίνεναι καί ατού; βαρβάρους λαούς ένώ ό 
λόγος είνε καρπός μακροΰ πολιτισμού. Μπορεί νά είπή κανείς ότι μέχρι τού 
Πάτερ ή Αγγλία δέν είχε πεζογράφον. Άλλά μέ τόν Πάτερ μας έδωσε ένα 
τέλειον τεχνίτην τού πεζού λόγου. Τό ύΐ|θς τού Πάτερ είνε κι/τι τό μοναδι
κόν καί το έξαίσιον. Αίσδιίνεται κανείς μίαν αγνήν διανοητικήν χαράν διαβά- 
-οντάς τον, παρακολουθώντας τό ξετύλιγμα ιών φράσειίιν τον, βλέποντας τά 
ύποβλητικά του καί ηχερά επίθετα, καδένα ιών όποιον είνε καί μία πολύ
τιμη πέτρα, Λκοιίγοντα; τήν μουσική τους. Γιά νά νοιώση κανείς όλη τή γοη- 
τεία τού μοναδικού αυτού ύφους θά παραδέσω έδώ μία σελίδα του άπό τί| 
μελέτη του γυί τόν Λεονάρδο ντά Βίντσι, τή σχετική μέ τήν Τζοκόντα, 
αν καί η μετάφρασίς μου δεν θά μπόρεση νά δπίση παρά μιάν ωχρή Ιδέα τή; 
μαγεία; τού πρωτοτύπου : Ή  παρουσία αύτή πού έφάνηκε έτσι παράξενα
στής οχτες ιών νερών εκφράζει Γ»τι οι άνθρωποι είχαν επιθυμήσει κατά χίλι- 
ιιυ; διαφορετικού; τρόπους έπί χιλιάδες χρόνων... Είνε μία εσώτερη ώμυρ- 
φιά πού βγήκε γιά ν' υποτυπώδη σέ σάρκα· είνε, μόριο πρός μόριο, ή παρο- 
καταδήκη παράξενων σκέψεων, φανταστικών ονειροπολήσεων, εξαίσιων πα- 
δ.Τιν. Τοποθετήστε μιά στιγμι'ι τήν εικόνα αύτή κοντά σέ μιά λευκή ελληνική 
θεά, σέ μιά ωραία γυναίκα τής αρχαιότητας : πώς δά  τής δήτε νά ταράζωνται 
ιίξαφνα μπρος στήν άγνωστη αύτήν ώμορφ ιά μέσα άπύ τήν οποία πέρασε ή 
ψυχή μέ όλες τής άρρώστειες της!  Ολες ή σκέψεις, όλες ή πείρες τού κό
σμου άποτυπώδηκαν καί σκαλίστηκαν μέσα της, μ' όλη τή δύναμι πού είχαν 
να λεπτύνουν τήν εξωτερική μορφή καί να τήν κάνουν εκφραστική. .Μέσα 
σ αυτήν εύρίσκονται ή σωματολατρεία τή; Ελλάδος και ή Ροηιαϊκή Κατά- 
πτωαις : τά όνειρα τού Μεσαίωνα, η πνευματικές του φιλοδοξίες, οί φαντα
σιώδεις του έρωτες· ή επιστροφή στήν άρχαιολατρεία καί όλα τά αμαρτή
ματα τών Βοργία. Είνε πειό γιομάτη χρόνια κι' άπό τούς βράχους ανάιιεσα 
στούς οποίους είνε καθισμένη· σάν τά τέρατα τών παραμυθιών έχει πεδιί-

(') Τά έργα τού Πάτερ είν; . Φανταστικά Πορτραίτα, Αναγέννησις, Έ λ- 
ληνικαί Μελέται, Μ άριο; ό Έπικούριος, Σεβαστιανός β ά ν  1'τόρκ. Πλάτων 
καί Πλατωνισμός. Γάστων δ: Λατούρ. ατελές μυθιστόρημα, καί μερικαί ΰλ- 
/.αι ακόμα μελέται τών όποιων σπουδαιοτέρα είνε ι) ποαγματευομένη περί 
τού "Υφους.
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νει πολλές φορές καί γνωρίζει τό μυστικό τών τάφων. ΈβύΟισε τό μάτι τη; 
μέσα στής βαδειές θάλασσες καί κράτησε γύρω της το σκοτεινό τους ιρώς· 
με τούς έμπορους τής ’Ανατολής έκανε το εμπόριο περίεργων υφασμάτων 
όπως ή Λέδα, υπήρξε ή μητέρα τής 'Ελένης, καί, όπως η άγια "Αννα, ή 
μητέρα τής Παναγίας. ΚΡ όλα αύτά τά πράματα που δέν ήταν γι' αύτήν 
παρά ένας ήχος λύρας καί αύλών. επιζού ν άκόμα στά λεπτά αχνάρια πού 
άφιήσανε στήν άλλάζουσα σάρκα της. τής όποιας σημειώσανε τά βλέφαρα 
καί τά χέρια».

Τ ό ϋφος αύτύ πού έχει κυματισμούς σπανίων μεταξωτών τής Ανατο
λής, τό γεμάτο από μουσικούς ήχους καί τού όποιου ή ύποβλητικότης είνε 
τέτοια πού νά ζωντανεύει μπροστά μσς μιά Τζοκόντα περισσότερο συβυλ- 
λική άφ ’ ότι τήν ήδέλησε ό  ντά Βίντσι καί άπείρως πειό ώραία άφ ότι 
τήν φαντάστηκε ό ζωγράφος της, κάνει ώστε κάθε σελίς τού Πάτερ νά 
μπορή νά διαβάζεται ξεχωριστά άπ’  τό σύνολο καί νά λάμπη μ ένα δικό 
της φώς όπως ένα πολύτιμο πετράδι βγαλμένο άπύ πλούσιο περιδέραιο — 
πράγμα πού δέν είνε δυνατό μί τή; σελίδες άλλων συγγραφέων πού δεν 
είνε καλλιτέχναι συγγραφείς», όπως τού Μπαλζάκ παραδείγματος χάριν. 
Εις τήν μελέτην του περί τού ύφ ους ζητεί μίαν πρόζαν ακριβή, ρυθμικήν, 
πλουτισμένην «μέ τάς ποικίλλας χάριτας τής ποιησεως», μίαν πρόζαν τής 
ύ.τοίας κάθε συλλαβή νά έχη τήν μουσική της αξίαν. Τήν πρόζαν αύτήν, 
τήν όποιαν πολύ δικαίως έθεωρούσε δυσκολωτερην άπό τήν ποίησιν, ό Πα- 
τερ τήν έ.τραγματοποίησε πλήρως' καί εάν θαυμάζομεν σήμερον τήν μουσικήν 
πρόζα ενός Γουάϊλδ καί ενός Πιέρ Λουϊς δέν πρέπει νά λησμονούμε ότι είνε 
εις ιόν Πάτερ άπ" ευθεία; πού τήν οφείλομεν. Πολλοί ομιλούν περί τής 
άπλότητος εις ιόν πεζόν λόγον καί άναφ έρουν εις κάδε στιγμήν τούς Ελ
ληνας κλασσικούς ξεχνώντας ότι κάδε σύγκρισις μιας εποχής μέ μίαν άλλην 
είνε έπικίνδυνη καί στερείται ψυχολογίας. Ας μη λησμονούμεν ότι άπό 
τούς αρχαίους Ελληνας μάς χωρίζει ή Ρωμαϊκή κατάπτωσι; καί ύ Χριστια
νικός μυστικισμός. Έπειτα ή γλώσσες γηράσκουν, θαμπώνουν μέ. τύν και 
ρόν, χάνουν τήν πρώτην δροσερότητά των καί ή κυριολεξία συχνά φαίνεται 
άνούσκι καί συχνά άκόμα δέν λέγει εκείνο πού θέλει νά είπή. Λέν λέγω ότι 
ιό ϋφος τού Πάτερ 0ά μαγεύει τούς μεταγενεστέρους όπως μαγεύει έμάς. 
Προσθέτω άκόμα ότι δέν είνε καθόλου άπίΟανον νά φαίνεται εις τάς μελ- 
λούσας γενεάς έκζετημένον καί άνδισμένον κατά τόν ίδιον τρόπον καί εις 
τήν ίδιαν μοίραν πού μάς φαίνεται «πρεσιέ» —  υπό τήν ειρωνικήν σημα- 
οίαν— τό ϋφος Ηού έκαλλιεογήδη εις τήν Γαλλίαν πρό τού Ρακίνα. Διά νά 
έννοήση κανείς ότι ιό ϋφος αύτό τού ΙΙάτερ άντεπεκρίνετο είς τάς διανοη
τικός άνάγκας τής εποχής μας δεν έχει παρά νά ακεφδή τήν εκτασιν που ό 
τρόπος αύτός τού γράφ·ειν έλαβε κατά τούς τελευταίους χρόνους είς τόν 
πεζόν λόγον καί τήν πόίησιν μέ τούς Γουάϊλδ, τούς Πιέρ Λουΐς, τύν Φλωμ- 
πέρ, τον Μαλ/αρμέ, τόν Βερλαίν, όλους τοί·ς ντεκαντάν τής 1 αλλικής ποιη- 
σεως. Είς τήν εποχήν μας, τήν κουρασμένην άπό τόν ρωμαντισμόν καί τjjv 
άδυνατούσαν, παρά τάς τύσας προσπάθειας, νά 8.τι στρέψη πρός τύν κλιια- 
σικισμόν, είς μίαν εποχήν πού, γιά νά ένδυμηδώ τόν σιίχον τού Βερλαίν,

Λΐι 1 tout est bu, tout est mange! Plus rien :ï d ire!

δηλαδή πού όλα είχαν λεχθεί, ή άξια ενός έργου έφτασε νά κρίνεται, όχι 
άπό τό τί έλεγε παρά άπό τό πώς έλεγε ότι είχε να είπή. Δέν συζητώ
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αν πρόκειται περί · νιεχαιάνς» καί αν ¿.τ’  αύτών των σημείων ή έποχή 
μα; ενθυμίζει καταπληκτικά τήν 'Αλεξανδρινήν εποχήν. Θέλω άπλώς νά 
σημειιύσω εν γεγονός καί νά δείξω οτι ή αισθητική του Πάτερ, όσον 
άφορα τόν τρόπον το·'ι γράφειν, ήτο μία φυσική ανάγκη διά τήν εποχήν 
του ή ύποία είνε καί ¡δική μας. Ί ο  ϋφος αύτό τό δϋσκολον, τό ύφος 
αυτό τό σκαλισμένοι· μέ τόν υπομονητικόν τρόπον ιών μεσαιωνικών τεχνι
τών του ξύλου, του χρυσού καί τού αργύρου, τό ύφος υύτύ τό όποιον, 
άντιϋέτως μέ τό λυρικό ύφος των Εέλλ-εύ καί των Μπάϊρον, δέν προέρχε
ται από τήν καρδιά αλλά άπό ραφιναρισμένον εγκέφαλον, πού δέν έρ
χεται από μίαν άσυνειδητήν έμπνευσιν άλλά άπό μίυν συνειδητήν δια
νοητικήν συγκέντρωση· καί εργασίαν, τό ϋφος αύτό τό ηχηρόν, τό ρυθμι
κόν, ιό υποβλητικόν— διότι αύτό είνε το κύριον χαρακτηριστικόν του— ήτό 
άναγκαίον εις μίαν εποχήν γεμάτην άπό μίαν νοσηράν περιέργειαν, εις 
μίαν έποχή πού δέν ξεύρει καί αυτή ιί ζητεί, πού διατηρεί ακόμα ιόν 
χριστιανικόν μυστικισμόν χωρίς όμως τήν πίστιν, πού άγαπφ τό ώραίυν 
χωρίς φανατισμόν καί όπου καί άν τό ευρίσκει. Καί ότι τό κίνημα αύτό 
δέν περιορίζεται μόνον εις τήν τέχνην τού γράφειν άλλά είνε μία βαθειά 
ανάγκη εις τήν εποχήν μας, φαίνεται άπό ιό ότι καί δλαι αί άλ/.αι 
τέχναι δέν τείνουν σήμερον εις τό νά έξωτερικεύονται παρά διά τής 
υποβλητικότητος : ή ζωγραφική μέ ιόν ίμπρεσσιονισμόν, ή μουσική μέ ιόν 
Χτεμπυσσύ, τό θέατρον μέ τόν Μαίτερλινγκ, τά ρωσσικά μπαλλέτα, πού 
έκαμαν τόσον κρότον,— δλα ζητούν νά μάς υποβάλλουν παρά νά μάς δια
τυπώσουν συναισθήματα... Έάν α ύ τό — δηλαδή ή αδιαφορία πρός τήν 
ουσίαν καί ή λατρεία πρός τήν μορφήν— είνε καλόν ή κακόν, ιό αγνοώ. 
Αλλως τε μου φαίνεται δτι μία τέτοια συζήτησις Οά ήτο άχαρη. Έάν, 

όπως διατείνονται σήμερα, σκοπός τής τέχνης δέν είνε νά μάς διδάξη κάτι 
άλλά νά μάς δώση μίαν ίδιαίτερην συγκίνησιν, τήν άνέκφραστην καί 
άούλληπτην εκείνην συγκίνησιν πού μας δίδει ή ίΙέα τού 'Ωραίου, ό Πάτερ 
είνε ένας μεγάλος καλλιτέχνη; διότι ιό ύφος του τό έξαισίως ώραϊον δίδει 
τήν αγνήν πνευματικήν χαράν πού μάς δίδει τό 'Ωραϊον, είτε ιυπεϊον είνε 
αύτό, είτε κομψοτέχνημα, είτε μία μορφή τής ιστορίας είτε ένα άγαλμα...

Ί ί  Αναγέννησις τού Ι'ουάλτερ ΙΊάτερ δέν παρασύρει καί δέν γοη
τεύει μόνον μέ τήν φόρμαν της. Ό  ΙΙάτερ είνε ένας «ευρυμαθής» —  κατά 
τούτο διάφ ορος άπό τούς άλλους δτι ή φαντασία του έχει τήν δύναμιν νά 
-αναζωντανεύη τό παρελθόν περί τού οποίου αναλαμβάνει νά μάς όμιλ.ήση. 
Πολλοί ασχολήθηκαν έως σήμερα εις ιό νά μας παρουσιάσουν περασμέ
νους πολιτισμού; —  άλλά δέν κατώρΟωσαν παρά νά μάς δυόσουν ξηρά; 
αρχαιολογικά; μονογραφίας. ’ Αλλά 6 ΙΙάτερ έκτος τής άπειρου του εύρυ- 
μαϋείας έχει τήν δύσκολην δύναμιν τής * έβοκασιόν» — άνακαλέσεως— ή 
οποία τού επιτρέπει νά βλέπη ζωντανήν ένώπιόν του τήν εποχήν θύτην 
τής Αναγεννήσεως ή όποια Οά παραμείνη εις τήν ιστορίαν τού πολιτισμού 
τής άνϋρωπότητος ιός ένας δεύτερος φωτεινός σταθμός μετά τόν πολιτι
σμόν τής αρχαίας Ελλάδος. Αύτή ή δύνάμις καί άφ ’ έτέρου ή προοπτική 
τήν οποίαν τού δίνουν οί αιώνες πού τόν χωρίζουν άπό τήν Ιταλικήν 
Αναγέννησιν, επιτρέπουν εις τόν Πάτερ νά ξεχωρίζη μέσα άπό τής λεπτο

μέρειες, ανάμεσα εις τη; όποιες Οά έ.χάνοντο άλλοι, τά κύρια χαρακτηρι
στικά, τάς ούσιώδεις τάσεις τής εξαιρετικής αύτής εποχής καί νά μάς δίδη
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μίαν τελείαν συνθετικήν εικόνα τής ’ Αναγεννήσεως— εις δ,τι αύτή έχει τό 
ουσιώδες. Ό  Πάτερ γνωρίζει τήν 'Αναγέννησιν άλλ’  αύτό καί μόνον διν 
Οά ήρκει Ισως διά νά τήν άνακαλεση μέ τήν γοητείαν πού τό έκαμε. 
ΙΙερισσότερον άπό τήν εύρυμάθειαν χρειάζεται, ένα είδος «διαισθήσεως», 
μία συμπαθητική διάθεσις, καί, άς πούμε τήν λέξι, αγάπη διά 
τό θέμα πού θέλει κανείς νά πραγματευθή. Καί τήν αγάπην αύ
τήν γιά τήν ’Αναγέννησιν ό Πάτερ τήν είχε. "Οσον καί άν ζητάη
νά συγκρατήση τόν ενθουσιασμόν του βλέπει κανεί; δτι είνε ό ενθου
σιασμός του πού τού δείχνει τόν δρόμον μέσα άπό τάς ποίκιλλα; μορφάς 
τής Αναγεννήσεως. Αισθάνεται κανείς δτι ή μοναδική αύτή έποχή τόν 
γοητεύει, δτι ή μελέτη οποιοσδήποτε μορφής τής Αναγεννήσεως τού δίδει 
μίαν ψυχικήν χαράν καί μίαν διανοτικήν άπύλαυσι. δτι ή ψυχή του άνοι- 
γεται ολόκληρη εις τό φώς τής εποχής αύτής όπως τά λουλούδια ανοίγουν 
τά πέταλλά τους στό φώς τής ημέρας —γιά νά πιουν τόν ήλιο. Λίν 
παριασύρεται όμως άπό τόν ενθουσιασμόν του διότι τότε θά έχανε τήν 
φιλοσοφική σκέψι πού τόν κάνει νά κτίζη τό έργο του ιός οικοδόμημα καί 
θά έπεφτε εις παραληρήματα κατά τό μάλλον καί ήττον ποιητικά. Ό  
ορθολογισμός δέν ιόν εγκαταλείπει ποτέ. Είνε "Αγγλος, Κάποιος κριτικός 
του γράφει : «Θαυμάζει μέ συγκίνησιν. χωρίς έκπληξη όμως. Ό  θαυμα
σμός τόν στερεώνει αντί νά τόν ζαλ.ίζη. II μεγάλη του χαρά απομένει 
σιωπηλή" τήν κρύβει μέσα του, γνωρίζων διι θά τού είνε καρποφόρος, 
γιά νά τήν ά(| ίση νά ώριμάση άκόμα xui ν άνθισή καλλίτερα.» Ή  φρά- 
σις αύτή είνε άκριβεστάτη. Αύτή του ή δύναμις τού νά συγκρατη ιόν 
ενθουσιασμόν του καί νά ιόν διατηρή όσο πρέπει, τόν κάνει νά μή χάνη 
ποτέ άπό τά μάτια του δ,τι εις τήν Αναγέννησιν είνε ούσιώδες, νά μή
λ.ησμονή οντε στιγμήν τήν συνθετικήν εικόνα τήν οποίαν προτίθεται νά
μάς δώση.

Κατά ιόν ΙΙάτερ ή Αναγέννησις ήρχίσε πολ.ύ πειο πριν όφ  όσον φαν
τάζονται πολλοί Είχα, όπως καί πολλοί άλλοι τήν ιδέαν, δτι ή Αναγέννη
σις είνε Ίταλ.ικός καρπός καί δτι μετεφέρθη ιίπύ τήν Ιταλίαν εις τήν Γαλ
λίαν κατά τούς πολέμους τού βασιλέως τής Γαλλίας Καρόλου τού Ογδόου, 
άλλ.’  ό  Πάτερ θεωρεί ιό: λίκνον 'Αναγεννήσεως τό Παρίσι καί εποχήν τήν 
καρδιάν τού Μεσαιώνος, δηλαδή τά τέλη τού ΙΒ '. αίώνος. Καί ιό  έργον του 
αρχίζει μέ μίαν άνάλυσιν δύο γαλλικών ιστοριών τής εποχής εκείνης εις 
τάς όποιας ό Πάτερ ευρίσκει τά χαρακτηριστικά τής τάσεω; τής Αναγεννή
σεως τά όποια κατ’ αύτύν δέν είνε μόνον ή επιστροφή πρός τήν ελληνικήν 
αρχαιότητα άλ.λά κάτι πλέον σύνθετον άκόμα : τήν αγάπην τού πνεύματος 
καί Τής φαντασίας δΓ έαυτάς καί μόνον, τήν τάσιν πρός μίαν ζωήν πλ-έον 
έλεύθερην καί λ.ιγότερο αυστηρήν, ιήν αγάπην τής φύσειυ; καί τού σώμα
τος καί, κορωνίδα δλ.ων αύτών, τήν αγάπην της χάριτος ή όποια ήνθησε 
πλήρως εις τήν κλασσικήν ’Αναγέννησιν.

Περνώντας κατόπι από τον Πίκ ντέ λά Μιραντόλ τόν φιλόσοφον αύτύν 
ό ύποϊος έζήτησε νά συμφιλίωση τόν χριστιανισμόν μέ τήν άρχαίαν ελλη
νικήν θρησκείαν, άπό ιόν Εάντρο Μποτιισέλ.λ.ι, ύ, όποιος τόν τραβά, μέ τήν 
λεπτότητα του την ύνειροπόλ.ον, ιίπό τόν Λούκα νιελ.λά Ρόιιπια, τού όποιου 
άποατρέφεται τήν έμφαση· καί τά εύκολα μέσα. άπό τήν ποίησιν τού Μιχαήλ 
’Αγγέλου, άπό τόν Αευνάρΰον ντά Βίντσι. άπό τήν σχολήν τού Τζιορτζιόνι, 
ξαναγυρίζει εις ιήν Γαλλίαν, τήν κοιτίδα άλ-λ.ά καί τόν τάφον τής Άναγεν-
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νήσεως, καί αναλύει töv Ίωακι ίμ ντε Μπελλαί ύ όποιος είχε φιλοδοξήσει 
νά oui'ftto;| ιόν γαλλικόν πολιτισμόν τής εποχής του μέ ιόν άρχϋΐον ελληνι
κόν πολιτισμόν.

Ό  κριτικός Σουνταί παρατηρεί ότι ά ΙΙάτερ έχει άδικον νά διακρϊνμ 
εις ιόν ΙΕ ', αιώνα δύο διαφορετικά ρεύματα: τήν ύναγέννησιν η τήν επι
στροφήν εις τήν αρχαιότητα, καί τήν γέννησιν τού νεωτέρου πνεύματος ί| 
τήν επιστροφήν εις τήν φύσιν, λέγων, καί δικαίως, ότι τύ δεύτερον είνε 
άπλοβν αποτέλεσμα τού πρώτου, δηλαδή ότι ή επιστροφή πρός τήν φύσιν, 
δεν 9ά έστέκετο δυνατή χωρίς τήν επαναφοράν τής λογικής ελευθερίας πού 
¿δίδασκαν οί ιίρχαίοι. Λογομαχία σχολαστικοί·. "Ο,τι μάς ενδιαφέρει είνε ότι 
ό Γουάλτερ Πάτερ διέκρινε καί ¿ξεχώρισε τά κύρια στοιχεία τής μεγάλης 
αύτής εποχής τής ανθρωπότητας καί ότι μάς τά ανέλυσε μι φιλοσοφικοί 
πνεύμα γιά πρώτην φοράν γοητευτικόν, έτσι όπως κανείς πρό αύτοΰ. ίσως 
όπως κανείε ιιετ' αυτόν.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Ϊ Ρ Α Ν Η Σ

Η Α Ν Δ Ρ Ο Μ Α Χ Η  Τ Ο Υ  Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η  

Σ Τ Η  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Σ Κ Η Ν Η .

Δεν κρίνω αναγκαίο να ξαναπώ αύτά που έλεγα σχετικά για τής με
ταφράσεις των αρχαίων έργων, όταν έκρινα τή μετάφρααι του Φ ι λ υ -  
κ τ ή τ η άπό τόν κ. Σιλβέν (κ. Γράμματα Τ. -  σ. 578). Στήν καινούργια με- 
ταφ ρασι που καταπιάστηκε ο ίδιος κ. Σιλβέν μαζί μέ τόν κ. Ζομπέρ αύτή 
τη φορά, δέν έχω παρά νά κάμω τής ίδιες παρατηρήσεις καί ή έντύπιησί 
μου από τότε μένει άκαίρια. θ α ρρώ  πώς είνε ή πρώτη φορά που ή Ά  ν- 
δ ρ ο μ ά χ η »  του Ευριπίδη μεταφράζεται και παίζεται στή Γαλλική σκηνή. 
Διασκευές ίσως νά υπάρχουν προγενέστερες νομίζω όμως πώς μετάφ'ραοι 
δέν υπάρχει καμμιά. Ί σ ω ς  καί αύτό νά έξηγήται, αφού οί αρχαίοι μας τρα
γικοί έχουν μεταφραστή τόσες xu ί τόσες φορές. Ί Ι  ’Α ν δ ρ ο μ ά χ η  δέν είνε 
μ ιό άπό τής καλλίτερες τραγωδίες τού Ευριπίδη. Δέ 8ά  πώ μ’ αύτό πώς δέν 
είνε θεατρικό αριστούργημα καί πώς δέ βρίσκει κανείς έχει μέσα τής αρε
τές τού Εύριπίδη. Ί σ ω ς  νά είναι άφθονώτερες. Βρίσκει όμως κανείς στήν 
’Ανδρομάχη μαζί μέ τής αρετές καί μερικά άπό τά χαρακτηριστικά ιμεγάδια 
που καί οί αρχαίοι άκύμα κολλούσαν τού Ευριπίδη. 'Εκείνος όμως ύ παρά
γων πού κατά τήν !δε;α μου συνετέλεσε περισσότερο στήν σχετική άφάνεια 
αύτής της τραγφδίας, όσον άφορΓι άπό μεταφραστικήν έποψι, είναι ή ολική 
της αρχαιοπρεπής ουσία, ή καθαυτό θρησκευτική σύστασί της πού δύσκολα 
τήν κάμει προσιτή ατή νοοτροπία τού νεωτέρου θεατρικού κοινού καί πρό 
πάντων κοινού πού ούτε καν οί δεσμοί τής γλώσσας μπορούν νά διατηρούν 
μιά παληά μισόσφυχτη σύνδεσι. ‘ Ακόλουθο λοιπόν i|tuv πώς οί ΐίαυμαοιαι 
τής αρχαίας μας τραγωδίας Οά έρρίχτονταν κατά προτίμησι ατά έργα πού 
ήταν τά άναμφισβητότερα αριστουργήματα καί πού μπορούσαν όσο ιό  δυ
νατό περισσότερο νά γίνουν νοητά άπό ενα κοινό πού τό χωρίζουν είκοσι 
τεσσερες αιώνες άπό έκεινο γιά τό όποιον ή τραγικές εορτές είχαν έμπνευσθή.

Οί μεταφρασταί τής ’Ανδρομάχης έδειξαν τήν ίδια ειλικρίνεια και τήν 
Ικανότητα στή στιχουργική μετάφρασι τού άσχαιου κειμένου. Μπορεί κανείς 
νά πή πώς ί, μετάφρασι μέ όλους τους στιχουργικούς δεσμούς είναι πιστή και 
αύτό είναι μεγιίλος έπαινος γι’  αυτούς πού βάλθηκαν νάποτελειώσουν μιά
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τόσο δύσκολη έργασία., Κάπου κάπου μονάχα ίσως εκφράσεις καί συμβατικές 
λέξεις τής γαλλικής τραγφδίας τού δέκατου έβδομου αιώνα νά έχουν παρα- 
χωθή. Ά λλ ’  αύτά είναι τόσο παραμικρά πράματα ποϋ ούτε πρέπει νά τά 
λογαριάζει κανείς. Τ ό ελεγειακό τής ’Ανδρομάχης πριν άπό τήν πάροδο τού 
χορού μοΰ έκαμε ίδιαίτερην έντύπωσι μεταφραστικής επιτυχίας. Ό σ ο ν  αφορά 
τά χορικά όμως μου φαίνεται πώς ό μεταφραστής είχε μεγαλείτερη τύχη 
στό Φιλοκτήτη. Μέ λίγα λόγια ή γενική έντύπωσι άπό τή μετάφρασι είναι 
άπό τής καλλίτερες καί δέ μπορώ παρά νά καλυθαυμάσω τήν Ικανότητα τών 
μειαη ρασιών που βγήκαν πέρα άπό μιά τόσο δύσκολη εργασία.

Δυστυχώς όμως ήπαράστασι δέ μου έκαμεκαί τήν'ίδιαέντύπωσι. Βεβαίως 
όμως επειδή ή νεώτερη σκηνή δέν έχει τήν ίδιαν αρχιτεκτονική καθιυς ή 
αρχαία, καί φυσικά δέν πρέπει κανείς άπό τά σημερινά κλειστά θέατρα νά 
περιμένη τήν σκηνή, καί τήν δρχίστρα όπου Οά έχη μπροστά οτά μάτια του τό 
χορό μέ τά γραφικά συμπλέγματα μπροστά στή θυμέλη καί τούς ηθοποιούς 
ψηλότερα. Έπρεπε βέβαια τά πράματα νά έξοινονομηθούν δπως-δπως. Γιατί 
όμως ό χορός νά περιοριστή οέ έξη γυναίκες ; Ποιος ό λόγος ; ’Έπειτα καί 
κάτι άλλο σπουδαιότερο. ’Άραγε ή αρχιτεκτονική τού θεάτρου εμπόδιζε τό 
χορό νά μένη πάντα στή σκηνή ; Ό  χορός (δηλαδή τά έξη πρόσω
πα) μπαινόβγαιναν κάθε τόσο δίχως κανένα λόγον, πράγμα όλως διόλου αν
τίθετο μέ τήν άρχαίαν άντίληψι τής τραγωδίας ('), "Οσο καλή, ίσως καί 
κάποτε υποφερτή, αν  καί ήταν ή ΰπόκρισι τών δρώντων προσώπων, τόσο τό 
πάνε κΓ έλα τού χορού ήταν όχι μόνο άλογο παρά καί αντιθεατρικό. Χώρια 
πού ή δύο κορυφαίες απήγγειλαν τόσο βαξιεστησμένα που νόμιζε κανείς πώς 
θά πήγαιναν νά τής κρεμάσουν. Πρέπει όμως έξ άλλου καί νά ομολογήσω 
πώς ή θρηνική πομπή πού φέρνει τό πτώμα τού Νεοπτόλεμου είχε κανο- 
νισθή αρκετά ωραία καί έδινεν τήν έντύπωσι μιας άρχαιοπρεπείας όπως του
λάχιστον μπορούμε νά τήν φανταοθούμε.

Ά π ό τούς ήθοποιούς καλλίτερος ήταν ύ κ. Σιλβέν' έδωσε στό ρόλο τού 
Πηλέα όλη τήν γέρικη όξυθυμιά, τήν γέρικη αγαθότητα καί τήν γέρικη κομπορ- 
ρημοσύνη. Κάποτε ΰ Ευριπίδης ξευτέλιζε, ποιός ξέρει γιατί, τούς γέρους στή 
σκηνή- ξευτέλιζε ίσως νά μήν είναι ή λέξι μά τούς έβαζε νά λένε κάτι λόγια 
που ίσως νά μήν έστεκαν μέ τά γηρατειά τους. Τέτοιος ό Ίόλαος στούς Ί Ι  ρ α
χ λ ε ί δ ε ς  καί ό ΙΙηλέας στήν Ά  ν δ ρ ο μ  ά χ η '  όταν ύ γέρω-Πηλέας άπειλεϊ 
λέγωντας πώς μονάχα μέ τό βλέμμα του μπορεί να θρυψαλλίση τό Μενέλαο 
μπορεί κανείς νά μή γελάση ακούοντας τέτοια λόγια άπό ένα γέρο πού μόλις 
σέρνεται ; Νά όμως πού ό Σιλβέν στό μέρος αύτό ξέρει νά δυιση στό ρόλο 
του ένα σχετικό μεγαλείο κι" έτσι να σκεπάση τό σκώμμα τού Ευριπίδη. Οί 
άλλοι θεατρίνοι έπαιξαν τό ρόλο τους γ α λ λ ι κ α .  Αύτό σημαίνει όλα' όχι 
δηλαδή άσκημα, παρά σύμφωνα μέ τής γαλλικές παραδόσεις ποϋ βέβαια δέν 
μπορούν νά συμφωνούν μέ την ύφή του αρχαίου θέατρου.

Ti έντύπωσι έκαμε τώρα ή Ά  ν δ ρ ο μ ά χ η  τού Ευριπίδη α til προδια
τεθειμένο γαλλικό κοινό; Λέγω προδιατεθειμένο άπό τήν Ά ν δ ρ ο  μ ά χ η  τού 
Ρασίν. πού διαφέρει τόσο πολύ άπό τύ αρχαίο έργο καί πού είναι τόσο μο- 
δέρνα μέ όλα τά άρχαία ονόματα τών προσώπων της !

Δέν ενθουσίασε τόν κόσμο, καθώς δ O i δ ί π π ο  υς  Τ  ύρ  ρ α  νο  ς, ίσως

( ')  Κάτι σπάνιες έξοδοι του χορού όπως στήν " Α λ κ η σ τ ι  καί κάπου 
άλλου είναι όντως εξαιρετικές.
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μάλιστα καί ιόν ατανα/ώρ3σε λιγάκι. Μερικές γυναίκες έκλαψαν πιάληΟινά, 
άλλοι πάλε βρέθηκαν εντελώς dépayses καθώς λένε έδώ πέρα. Φυοικά δέν 
μπορούσαν νά καταλάβουν ιό  έργο καί γιαύτό δέ φταίνε. Μπόρεσε ομως 
πάλε ύ Ευριπίδης, όπως καί στόν αρχαίο καιρό νά κόμη αρκετά μάτια, άλλα 
νά κλάψουν καί άλλα νά δακρύσουν. Μπόρεσε νά ¡ιεταδώση τή συγκίνησι. 
Τ ίάλλο Οέμε;

Π Α Ί Ι Ι ,  Ι Κ - Ι 8 Ι 7 .

C L A U D E  D E B US S Y.

Έ σβυαε μια από τής μεγαλείτερες σύγχρονες μουσικές διάνοιες καί 
τής αντιπροσωπευτικά) τερε; τής εποχής μας. ’Από τής μεγαλείτερες, επειδή 
ό Debussy δίχως νά είναι ένας πολύ μεγάλος μουσικός (καθώς τουλάχιστον 
αύιό τό συμβατικά κοσμητικό επίθετο άποδίόεται σέ μεγαλοφυϊες σάν τούς 
Μπάχ, Χάϋντν. Χαΐντελ είτε Μπερλιόζ. Βάγκνερ κλ. κτλ.) δέ θά  σταθή άπό 
εκείνους πού θά περάσουν άπαρατήρητοι τόσο απ’  αύτά του τά έργα όσο 
καί άπό τά σμήνη χών μιμητών πού φύοηξε στό διαβατάρικο του πέρασμα. 
Ό μ ω ς  καί άπό τής αντιπροσωπευτικότερες : άφού αυτός πού έγραφε έργα 
σάν τύν P e  l i é  a s  e l Μ ύ 1 i s il n (I e καί τό Ά π ό  γ ε μ α  ε ν ό ς  Ψ α ύν ο  υ 
είναι μιά ζωντανή έκφρασι τής ιστορίας τής μουσικής στην εποχή μας πού 
βρίσκεται σέ μιά πολύ παράξενη θέσι. Ά π ό  τή μιά σά νά φαίνεται πώς έχει 
φτάση ή μουσική έξέλιξι στόν προορισμό της μέ τήν τέλεια, μπορεί κανείς νά 
π ή, τέχνη τού Βάγκνερ. καί άπό τήν άλλη, ή έξέλιξι στήν Τέχνη, πού είναι 
ό σκοπός τού είναι της, σά νά πασπατεύει τή μελλούμενη πορεία της ζαλι
σμένη, τυφλωμένη, θαμπωμένη άπό τήν αίγλη πού τής έρριξε ό Γερμανός 
καλλιτέχνης. Γιά τούτο λοιπόν δέν πρέπει νά παραξενευώμεθα αν στή μετα- 
βαγκνερικήν έποχή άνέτειλαν στόν μουσικόν ορίζοντα τόσο παράξενα μετέω
ρα, τόσοι μυριόχρωμοι καί χιλιοσχήματοι κομήτες, έντελώς άνόμοια στοι
χεία αναμεταξύ τους, άπ' τά όποια, δίχως νάναφέρω άλλα ονόματα, ό De
bussy κατέχει τήν ξεχωριστή του κι’  αυτός θέσι.

"Ολη του ή μουσική μπορεί μονολεξεί νά χαραχτηριστή : Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π ΙΑ .  

Καί πράγματικώς είνε ένας άπό τούς πρωτοτυπώτερους συνθέτες. Τίποτε δε 
θά βοή κανείς στήν ένορχήστρωσι καί στί| μελφδία του άπό εκείνα τά στο
λίδια πού όσο κΓ άν είναι ωραία, μέ τό νά έχουν άναξαναμασσιΟή χίλιες 
φορές, καταντούν άφόρητες φορτικές κοινοτοπίες. Τό κάθε τι στής σελίδες 
του έχει μιά χάρη, μιά ποίησι δλως διόλου ξέχωρη, πού χαραχτηρίζει τήν 
ιδιόρρυθμή του σύνθεσι. Έ χει τί· κοινό γνώρισμα μέ πολλούς συγχρόνους 
του, στήν προσπάθεια πού δείχνει νά μή μοιάση κανενός καί να μή δεσμευ- 
τή σέ ξένες τεχνοτροπίες· αύτό πρό πάντων στά πρώτά του έργα. επειδή στά 
τελευταίά του κάπως φαίνεται πώς ζηιεϊ νά χαλιναγωγήση ιόν ίαυτό του 
ζητώντας νά μιμηθή τόν ίδιο τον έαυτύ του. Ευτυχώ; ποΰ ή μίμησι αότή 
είναι ή όλιγιύτεοο ΰντιγραφική καί μόνο μειονέκτημα έχει πού μπορεί νά 
σταματήση μιαν έξέλιξι. Ή  πρώτη του όμως μέθοδος ήταν τόσο υποκειμε
νική πού ίσως κανείς νά μην παραπονεθή γιαύτήν τήν αύτονποδούλωσι ενός 
τέτοιου σκλάβυυ οέναν τέιυιυν κύριο Ά ν  κατιιληξε ο ’ αϋτήν τή στράτα 
θέλωντας νά φαν η συνεπής μέ ιόν εαυτό του, κανείς δέν έχει ιό  δικαίωμα 
νά τόν ψεγαδιάση παρά νά σεβαστή τήν ειλικρίνεια ένός απαράμιλλου στό 
είδός του τεχνίτη.
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Κακό μονάχα απ’ τή δουλειά τούτη είναι ή σχολή του πού δημιουργήθηκί 
καί οί μιμηταί πού έβγαλε. Κ αθώς συμβαίνει σέ παρόμοιες περιστάσεις, 
ρίχτηκαν στήν εξωτερική μορφή τού έργου του, δίχως νά θελήσουν — ίσως 
ανήμποροι — νά έ μ βαθύνουν στήν ποίησι ποΰ νεανική καί ζείδωρη άναβλό- 
ζει άπ' τήν έμπνευσί του, ένας συρφετός μιμητών. Έ τσ ι πήραν στό λαιμό 
τους τό δάσκαλό τους φτειάνωντας ξεβαμμένες μιμήσεις πού τόν έκαμαν 
πολύ δυσκολοκαταλάβωτο σέ μερικούς - πολλούς ποΰ άρκέστηκαν νά τόν 
κρίνουν καί πάσκισαν νά τόν έγκολπωθούν μονάχα άπό τέτοιας λο- 
γή; μπαλώματα Κοινό περιστατικό πού μόνο στού D ebussy τή ράχη δέν 
έξέαπαοε, μά πού καί πάλι είχε τό καλό νά ιόν κάμη γνωστό στά διάπλατα 
τού κόσμου. 'Οπωσδήποτε όμως αύτά είναι μικρολογήματα πού άποχρώσα 
σημασία δέν έχουν. Είναι τάγκάθια όπου σκαλώνει ή έλουργίδα τής δόξας. 
Καί δόξα τού D ebussy είναι, καθώς είπα, ή πρωτυπία του πού δέν άπο- 
κλείει όμως καί τή συγκίνησι τής τέχνης· έκεΐνο δηλαδή άκριβώς τό στοι
χείο πού elvui τό κριτήριο τού ώραίου. Φαίνεται μέσα σ ’ όλο του τό έργο 
μιά λεπτεπίλεπτη αισθητικότητα άπ' άκρη σ ' άκρη γεμάτη υποκειμενική άντί- 
ληψι καί αλήθεια — επειδή ό Debussy δέ ζητεί άντικειμενικά νά φανή περι- 
γραφικώς ζωγράφος — πού μεταδίδεται σέ συγκίνησι στόν έκθαμβο άκροα- 
τή πού απορεί πώς δίχως σωριάσματα, δίχως στοιβαχτές ποικιλίες, μάλιστα 
δέ καί κάποτε μέ σχεδόν όπλα μέσα καταφέρνει ό μάγος μουσουργός νά 
επίδραση τόσο στήν αισθητικότητά μας καί κάποτε ευχάριστα νά μάς έκνευ- 
ρίση- Μπορεί κανείς νά π ή πώς είναι μοναδικός στό είδός του ό νέος σχε- 
τικώς συνθέτης πού χάνει ή Γαλλία' είναι μιά άπό τής μεγαλείτερες της 
μουσικές δόξες καί μπορεί νά τύν ϋχ.ΙΙ καύχημα πρό πάντων γιά μιά άπό της 
τέχνες όπου δέν έχει νά επίδειξη, καθώς άλλα έθνη. ικανόν άριθμό καλλι- 
τέχνηδων σάν εκείνα.

Στήν Ε λλάδα φοβούμαι μήπως ό D ebussy δέ γνωρίστηκε σ ιή  σειρά 
ίου. Φοβούμαι δηλαδή μήπως άοχ/.ση, κ αθ ώ ς αυνέβηκε στις άλλες χώρες 
νά καταντήση γνωστός πρώτα πρώτα άιιό τούς μιμητές τής σχολής του. Θά 
είναι έτσι ή ασφαλέστερη μέθοδος όχι νά γνωριοτή, παρά νά παραγνωρι- 
οιή, vit κακογνωριστή καί νά στραβογνωριστή.

Παριιι. **·ν-ιοΐ8 ΒΑΛΣΑΣ

ΔΥΟ Α Ν Τ Ι Θ Ε Τ Ε Σ  Ν Ο ΟΤ Ρ ΟΠ Ι Ε Σ .

ΙΙαρευρισκόμεθα σήμερα στή φιλοσοφία, στήν σύγκρουση δύο αντί
θετων νοοτροπιών : τ ής ά το  μ ι σ τ ι κ ή ς καί τής έ ξ ε λ ι κ τ ικ  ή ς. Ή  άτυ- 
μιστική νοοτροπία είναι βασισμένη απάνω σέ μιά πλάνη πού έως πρό ολί
γων δεκάδων έτών ακόμη δέν είχε χτυπηθή άπό κανένα : τήν άτομιστικήν 
πλάνην. Σύμφωνα μέ αυτήν τήν άτομιστικήν πλάνην ή ανθρώπινη άτομι- 
κότης είναι κάτι τό απόλυτον, κάτι πού δέν άλλάσσει, κάτι τό όποιον δίδε
ται μιά γιά πάντα, καί διατηρείται καθ' όλην τήν διάρκειαν τού βίου. ίσον, 
σέ όποιανδήποτε στιγμήν μέ έκεΐνο πού ήτο τήν άμέσως προηγούμενην 
στιγμήν καί έκεΐνο πού θά είναι τήν άμέοως μειέπειτα. 'Εάν όνομάσωμεν 
Λ, ένα ύριομένον άτομον, κατά ιό  χρονικόν διάστημα I, όσο μεγάλο διά
στημα καί νά μεσολάβηση έν τώ μεταξύ (ill) ϋά έπανενρωμεν στό τέλος τού 
χρονικού διαστήματος t — til, τό ίδιον Λ.

Καί ομως είναι αιώνες τώρα πού ύ Pascal έγραψε : «L e tem ps pué
ril les dou leu rs et les querelles, parce q u ’on change, un n ' e s t
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p l u s  l a m ê m e  p erson ne» : σκέψη, πού oi solita ires τού P ort-R oval, 
στήν έκδοσή των πού έκιιναν τών Σκέψεων τού μεγάλου μαθηματικού, 
έκριναν καλά vit τήν παραμορφώσουν και νά τήν δώσουν ώ ς  έξης : Le tem ps 
guérit les dou leurs c l les querelles, parce qu 'on  change, c ' e s t  
c o n n u e  s i  l ’on  n était plus la m êm e personne.

Γιά νά εϊμεΟα ακριβείς καί συνεπείς μέ τούς πιό στοιχειώδεις ορι
σμούς τής φυσικής καί τής μηχανικής πρέπει νά ύνομάσωμεν (ΙΑ, τό ιϊτυ- 
μον πού όνομάξαμεν Λ, μετά παρέλευσι τού χρονικού διαστήματος t-fd t, 
όπως μέ αυτόν τόν τρόπον δώσωμεν νά έννοηϋή ότι κάποιιι αλλαγή άναπό- 
φευκτή, συνέβηκεν μέσα στο άτομον Α, τό όποιον δέν είνε πλέον απολύτως 
τό ίδιον μέ ¿κείνο πού ήτο προτού διαρρεύοη τό χρονικόν διάστημα t-f(lt.

"Οσοι πιστεύουν στό αυτεξούσιο, πέφτουν θύματα τής άτομιστικής πλά
νης. Βλέποντας τό ί δ ι ο ν ά τ ο μ ο  ν σέ δυό στιγμές διάφορες τής ζωής του, 
σέ περιστάσεις ίδιες, νά Οέλη πότε τύ ένα πότε τό άλλο πράγμα, συμπεραί
νουν πώς τύ άτομον δέν ύπόκειται στό ντετερμινισμό τών νόμων τής φυσι
κής καί τής χημείας.'Αλλά λησμονούν πώς εκείνο πού ύνομάζουνε τό ϊ δ  ιο ν  
ά τ ο μ ο ν  δέν είναι πλέον τύ ίδιον άτομον: p arcequ 'on  change on  n' 
est p lu s la m êm e personne. Αυτές δέ οι αλλαγές σέ τί οφείλονται ; οε 
δύο παράγοντες. Τόν παράγοντα πού μπορούμε νά όνομάσωμεν Α. καί όστις 
είναι τό άτομον αύτό πού ζή, καί τύν παριίγοντα Β, όστις σημαίνει τήν 
επίδραση τού περιβάλλοντος απάνω στό Α, τή στιγμή πού μελετούμεν καί 
όρίζουμεν τό Α καί τύ Β. Καθώς βλέ πούμε ν λοιπόν ή δράση, ή λειτουργία, ή 
ζωή τού Λ, δέν έξαρτάται μόνον άπό τό Λ, σέ μιάν ορισμένη στιγμή, άλλα 
άπύ τύ Λ καί άπό τύ Β. Μίαν στιγμήν μετά, τό Λ ί)ά είναι Α ', τό Β μπορεί 
νά άλλάξη άκόμη περισσότερον, τή έπεμβάσει αιφνίδιων παραγόντων.

Σύμφωνα μέ τήν εξελικτικήν νοοτροπίαν, ή άτομικότη; απόλυτη, αυ
τεξούσια, αναλλοίωτη είναι όνειρο μεταφυσικό καί τίποτε περισσότερον. 
Ή  άτομικότης, ώς κάθε τι στόν κόσμο, ακολουθεί καί αύτή, τούς νόμους τής 
φυσικής καί τής χημείας: εξελίσσεται, ύπόκειται δηλ. στόν χρόνον, άρα στές 
μεταλλαγές πού 6 χρόνος φέρει. Κάθε αλλαγή στες σχέσεις τού ατόμου καί 
τού περιβάλλοντος επιφέρει μίαν αλλαγήν μέσα στό άτομον.

Σύμφωνα λοιπόν πού ή νοοτροπία ί)ά είναι μιά νοοτροπία άτομιστική ή 
εξελικτική θά πιστεύσουμεν ή όχι στήν ελεύθερη βούληση, στο αυτεξούσιον.

Γ. ΒΡΙΣ ΙΜ ΙΤ ΖΑΚΗΣ

Β ι^ ιο νςα φ ία  : F i l ix  L · Diiilrf :  L 'u i'in  iJuftlit* «*t l> r r e u r  individualiste·

O O C T A V E  M I R B E A U  ΚΑΙ H Ρ Ε Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η  ΣΧΟΛΗ

Στό βιβλιαράκι τού Paul D esauges, δέ ί)ά βρούμε, παρά ένα 
πορτραίτο τού O ctave M irbeau. Στις πρώτες σελίδες, μάς πληροφορεί 
γιά τά πλέον αξιοσημείωτα γεγονότα τής ζωής του, εκείνα πού είχανε μιά 
επίδραση πάνω στόν χαρακτήρα του. Πράγμα απαραίτητο, όταν κανένας 
εξετάζει ένα καλλιτέχνη τού είδους τού O ctave Mirbeau. II ζω ή  του 
συνδέεται στενά μέ τό έργο του, καί ένα (ΐεγάλο μέρος τής πρώτης θα τό 
βρούμε στό δεύτερο. Γιατί ό O ctave M irbeau υπήρξε ένας επαναστάτης. 
Έχυσε μέσα στά βιβλία του τις Ιδέες του καί τά αισθήματα του.

Paul Oesatiges : O ctave Mirbeau (L ibra irie  d 'action  d ’art de 
la ghilde «Les F orgerons- 17. Rue Kdouard-M anet. Paris 1916. fr. 1.

Μιά κιχλή παρατήρηση κάνει ύ Paul Desanges, όταν μάς λέει, πώς, 
ένώ τό έργο τού M irbeau σχετίζεται μέ τή ρεαλιστική σχολή, πού 
άκμασε στό δεύτερο ήμισυ τού ΙΟ»» αιώνα, προσθέτει συγχρόνως, ότι δια
φέρει άπό τούς άλλους ρεαλιστάς, ο ένα σημείο, πού είναι αλήθεια ση
μαντικό. Καί αύτό τό σημείο είνε εκείνο πού άνέφερα παραπάνω: ή 
επαναστατική στάση τού M irbeau. Ό  Flaubert, ό  Maupassant, ύ Zola, 
οί G ongourt, υπήρξανε οί άπρύοωποι άναπαραστάτες τής αντικειμενικό
τητας. Εικόνες πιστές τής πραγματικότητας, διάφοροι τύποι ανθρώπων, 
επεισόδια τής καθημερινής ζωής, νά τί θά βρούμε μέσ' στά βιβλία των. 
Οί ίδιοι όμως, πουθενά δέν εμφανίζονται, καί κανένα αίσθημά των δέν 
άφίνουνε νά προδοθεί, σχετικά μέ τά πρόσωπα τών έργων των, άν τά 
συμπαθούνε ή αν τ’ άπεχθάνουνται. Μιά τέτοια τάση δέν έξηγιέται παρά 
άπό τό πνεύμα πού κυβερνούσε τή ρεαλιστική σχολή. Ί ΐ  βάση της δέν 
υπήρξε καμμιά άλλη άπό τήν αλήθεια. Ή  αναζήτηση τής αντικειμενικής 
αλήθειας, τού; έκαμνε νά μήν έκφράζουν κανένα αίσθημά των, καί νά 
μένουνε οί απαθείς Oeutai τού εξωτερικού κόσμου, άκολουθόντας κατ’  αύτόν 
τόν τρόπο τόν αντίθετο δρόμο τού ρομαντισμού, ό όποϊος συμβουλεύει 
καί υποστηρίζει, τήν ολική καί ελεύθερη εκδήλωση τού εσωτερικού έγώ, 
στόν καλλιτέχνη. Ά ν  κανένας όμως διαβάση συνεχώς τά ρεαλιστικά έργα, 
άν ό  νούς του καί οί αισθήσεις του ζήσουνε γιά κάμποσο καιρό κοντά των, 
άν παρακολουθήσει μι προσοχή καί ένδιαφέρο δλη εκείνη τή μακρυά καί 
ποικίλλη λιτανεία τών μικροδραμάτων, 0«  νοιώσει μιά βαθειά στενοχώρια 
καί ένας πόθος άπελευθέρωσης θά τόν βασανίζει. Οί ρεαλιστές μάς ανα
γκάζουνε νά ζήσουμε δυό φορές τήν πραγματικότητα. Στά έργα τού 
O ctave Mirbeau δέν συμβαίνει τό ίδιο. Εδώ στό βιβλίο δέν τό χαρακτη
ρίζει τό αίσθημα τής μονοτονίας τής ζωής. Εδώ ό συγγραφέα; παρουσιά
ζεται, μιλά, χειρονομεί, είρωνεύειαι. γελά, συγκινείται, ενθουσιάζεται, 
συμπαθεί τό τάδε πρόσωπο, μισεί τό άλλο. Μένοντας ρεαλιστής, προσωπι
κός όμως, ó  O ctave M irbeau άφήκε νά πλημμυρίσει άφθονο καί ορμη
τικό τό κύμα τής υποκειμενικότητας του, στό έργο του. Ιδέες καί αισθήματα, 
τό ζωηρεύουνε καί τύ χρωματίζουνε, μέ μιά ζωή πλούσια καί έντεταμένη.

Είπαμε πώς ó  M irbeau υπήρξε ρεαλιστής. Χάρις στήν υποκειμενικό
τητα του διαφέρει άπό τούς συγχρόνους του ρεαλιστάς. Τά πρόσωπα τών 
έργων του είνε ζωντιινά, άλλά μοναχά σ ’ αυτά περιορίζεται. Ό  Mirbeau 
συγκέντρωσε τήν προσοχή του προπάντω στόν άνθρωπο. Λέν περιγράφει τό 
Παρίσι, τές λεωφόρους του, τού; δρόμους του, τού; εργάτες του», σέ πλα- 
τειές εικόνες, πού ξεχειλίζουνε άπό λεπτομέρειες καθώς ό Zola. Βλέπουμε 
άλλη μιά άκόμα διαφορά. Στούς άλλου; ρεαλιστές, στά έργα τους, υπάρ
χουνε κανόνες. Μιά ένότη; Θέματος, μιά άρχή, μιά μέση καί ένα τέλος τού 
βιβλίου, μέριμνα γιά τή σύνθεσή του. Ό  ρεαλισμός υπήρξε σχολή καθώς 
ό ρομαντισμός καί ό κ.λασσικισμύς. Ά λ λ ’  ό M irbeau δέν έδωκ.ε μεγάλη ση
μασία στούς παραπάνω τεχνικούς κανόνας. Μιά δίκιά του τεχνοτροπία τόν 
όδηγά καί σύμφωνα μ’ αύτή γράφ ει. Ή  τεχνοτροπία τού Mirbeau φτάνε 
επαναστατική: καμμιά στερεί] συνοχή στήν υπόθεση, πολλές φορές επει
σόδια μεγαλοποιούνται έδώ, άλλα μικοαίνουνται εκεί, τά πρόσωπα παρου
σιάζονται μέ λίγες γραμμές, σύντομες όμως, εκφραστικές, χαρακτηριστικές 
καί διαλεγμένες, Ικανές νά δύσουνε στό νοΟ τού αναγνώστη τήν εικόνα πού 
θέλει ό συγγραφέας. Καί ανάμεσα σ δλ ’ ιιύτά συχνά κυριαρχούσε μιά τά



ση : ή υπερβολή (outrance). Τ α πρόσωπα τών άλλων ρεαλιστών είνε 
όπλα, ό μηχανισμός του; όχι καί τόσο σπουδαίος, όπως τά βλέπουμε γύρω 
μας καθεμέρα. Στόν Mirbeau oí ήρωές του συχνά λαμβάνουνε διαστάσεις. 
Μέ τέχνη ό M irbeau τονίζει, τεντώνει, ξεπετάει τούτο ή εκείνο τό χαρα
κτηριστικό τους. Παραδείγ. χάρ. ό  A bbé Jules. Ή  πράξεις του, ή χειρο
νομίες του καί τά λόγια του μεγαλοποιούνται, χωρίς νά χάνουνε ιό  παρα- 
μικρότερο άπό τήν αλήθεια τους. Καί έτσι ό A bbé Jules καταντάει ένας 
τύπος που επιβάλλεται, που μένει στή μνήμη μας, ό  τόπος του λάγνου καί 
όνειροπόλου ανθρώπου. Το ίδ,ο καί στον Isidore Lechal στο «L es affai
res sont des affa ires»· Ά λλω τε τά πρόσωπα γίνονται συμβολικά, όπως 
η (.lara στο ..Le Jardin des Supplices», ένα σύμβολο πλατύ, πού περι
κλείει ολόκληρη τήν ανθρωπότητα μέ όλες της τές ατιμίες καί όλες τη; 
τές απολαύσεις. Ή  Clara είνεμ ιάάπύ τές πιό επιτυχημένες συμβολικές μορ
φές του O ctave Mirbeau καί πού ιδιαίτερα συμπαθώ. 'θ  P ère Painphile 
στόν «A bbé .fules» που εκπροσωπεί ιό χριστιανισμό πού κλυδωνίζεται καί 
έξασθενεϊ. "Υστερα ό Joseph στό Journal d 'une fem m e de  Cham bre»

ζωώδης Ανθρωπος. O B olerec στόν «Sebastien lîoeh ». Καί γύρω 
σ αυτά τά κύρια πρόσωπα, ζοϋνε καί κινούνται Αλλα, μικρότερα, μίζερα 
Μ κωμικά: ή πραγματικότης.

Εκεί όπου παρατηρούμε περισσότερο την τροποποίηση πού έδωκεό 
Mirbeau στό ρεαλισμό, είνε στό είδος τής στάσης πού κράτησε απέναντι 
στήν πραγματικότητα. Οί ρεαλιστές τής εποχή; του, αναγνωρίζανε απο
κλειστικά τήν εξωτερική αλήθεια, τήν αντικειμενικότητα, καί αυτήν προ
σπαθούσανε νά έμπερικλείσουνε στά βιβλία των. Άλλά υπάρχει καί μιά 
άλλη αλήθεια, πού είνε δική μας, πού πηγάζει άπό μέσα μας. διαφορετική 
στόν καθένα. Μιά τέτοια αλήθεια βρίσκουμε στα μυθιστορήματα τού Mir
beau : στόν Abbé Jules, στό Calvaire, στό Journal d 'un e fem m e de 
(.ham bre, στό Vingt et un jo u r  d'un neurasthénique, στόν Sebastien 
R och , στες I·arces et M oralités, στούς Mauvais Bergers, στό Les affai
res sont de affaires. Ό  M irbeau συσχέτισε τόν εαυτό τον, όπως καί 
τόσοι ,'αλοι, μέ τήν κοινωνία καί τούς άνϋρώπους, καί Αφισε νά έκφραση 
αργότερα τα αισθήματα, καί τές σκέψεις πού προκάλεσε μιά τέτοια επι
κοινωνία. Υπήρξε ένας σφοδρό; επαναστάτης, πού κήρυξε τήν όιμή άλήίίεια 
καί ξεσκέπασε ιέ ; κοινωνικέ; αδικίες, Αφοβα, γενναία τολμηρά. Είπα παρα- 
πανω πώς ό Mirbeau περιορίστηκε στόν Ανθρωπο. Καί πραγματικά στό 
βιβλία του θά βρούμε ένα πλήθος άπό άνθριόπους, ποικίλλους. διαφορετι
κού;. Ό  Mirbeau μ α ; τού; παρουσίασε κι’  από τέ; δύο απόψεις, πότε 
παρουσιάζοντας τό χτηνιί,δικο μέρος τής ύπαρξή; των, τό Αρρωστο, το 
εκφυλισμένο, έκεΐνο πού θά μάς παρουσίαζε καί ένας επιστήμονας, καί 
πού κάθε συγγραφέας σήμερα πού ανήκει στήν τάξη τών ρεαλιστών χρωστά 
να μάς παρουσιάσει, καί πότε δείχνοντας τους εγωισμούς των, ιέ; φιλοδοξίες 
των, τές πανουργίες των ή τά ευγενικά των όνειρα καί τά υψηλά ιδανικά 
των. Τέλος, ό αναγνώστης, συχνά συναντά στές σελίδες τού M irbeau, μιά 
βαθειά ειρωνεία, τόσο απολαυστική, ύίικε δε δοκιμάζει καμμιά μελαγχολία 
ούτε στενοχώρια, άλλά τούναντίο αισθάνεται μιά ευχαρίστηση, ανακαλύπτον
τας αϋτή τήν ειρωνική νότα, πού μετριάζει τήν εντύπωση πού άφίνει, έντύ 
πωση σχεδόν πάντα οδυνηρή, ή γυμνή πραγματικότης.

L s  Mex 1. 1.  ΠΕΤΡΟΣ ΑΛΗΤΗΣ
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O HAN R Y N E R  ΓΙ Α ΤΗ J A C Q U E S  F R É H E L .  *

Τά πρώτα της διηγήματα εΐχανε φανή στό «Χρόνο» καί στόν 
• Εικονογραφημένο Φιγκαρώ». Ή  πρώτη τη; συλλογή έξεδόθηκε απο το 
βιβλιοπωλείο P ion . Ή  επιτυχία Αρχιζε, εύκολη νά ΰποστηριχθη και ν 
άναπτυχθή. Οί συμβουλές δέν τής έλλείψανε ούτε οί ευμενείς υποδείξεις 
γιά τό ότι θά εϊτανε αρεστό σέ μιά (ΐπουρζουαζίστικη καί αριστοκρατική 
πελατεία, πού ό  D iderot ονόμαζε ιό γουρούνι πού πληρώνει·. Εδοκι- 
μασε νά ίιποκύψη στις ανάγκες πού τής εξηγούσανε, ονομάζοντε: έπι-
δειχτικά * Τέχνη τού γράφειν» τήν Αθλια αύτή διανοητική έκπύρνευση : 
Ποτές. Κατείχε μιά πρωτοτυπία πολύ δυνατή καί χαρακτήρα πολυ ευγενι- 
κού. Πάθος καί σκέψη πολύ έβραζαν μέσα της. ’Ανάμεσα στις επιτυχίες 
καί στά λάθη άπέφυγε πάντα; τό δρόμο τόν ταπεινό που καταλήγει στο 
λερό χρήμα καί στις «τιμές πού ατιμάζουνε». Έδοκίμασε πάντας.  ̂ επι 
μάλλον καί μάλλον ευσυνείδητη καί έπί μάλλον καί μάλλον σταθερή, το 
μονοπάτι πού σκαλώνει πρός τήν ώμορφιά καί πού κ.Αποτες φθάνει ίσαμε
τή δόξα «ήλιο τό νεκρώνε». ,

Υστερα άπό εννιά τόμους, πού καί οί λιγότερον Αξιόλογοι ilu μείνουνε 
περιπαθώς ενδιαφέροντες εί; τούς σπάνιους Ανδρες πού ξέρουν νά διαβάζουνε, 
καί άπό ιού; όποιου; οί τέσσερες τελευταίοι είνε αναμφισβήτητα Αριστουργή
ματα, χάθηκε στις 5 τού Γεννάρη τού 19 18 , όλιγώτερο γνωστή ή όσον
εϊτανε όταν πρωτοεμφανίζονταν. Ά λλ ’ όταν ή ειλικρινής καί όρμητικιά
αϋτή πέννα, συντρίφθηκε άπό τό θάνατο, οί ειδήμονες αισθανθηκανε που 
Ανοίγονταν, ένα μεγάλο κενό στήν αληθινή μας φιλολογία, εκείνη να που 
μένει Αγνωστη άπό τούς χυδαίου; συγχρόνους μας, τούς ευκολόπιστου; 
στις παρασκευασμένες διαφημήσεις καί αργυρωνήτου δημοσιότητας, εκει- 
νηνα πού θά λάμψη μπρός στό μέλλον, ώ :  ή μόνη τιμή τή: εποχής μας.

’ Από τήν ευνοϊκή υποδοχή πού γένηκε στις πρώτες της συλλογές, απο 
τούς επαίνους πού υποδέχονταν τά έλαττώματά της, άπό τις μομφές που 
προκαλούσαν τά προτερήματα της, άπό τις συμβουλές που περιστοίχιζαν 
τή φαινομενικά αβέβαιη νεότητά της, τής έμεινε μολοντούτο, χρόνια, δεν 
ξέρω ποια κάπως περίτρομη δειλία. Τίποτες βέβαια 6έ μπορούσε να την 
κάμη νά γραφή μιά γραμμή πού ιό  λογικό καί ή καρδια τη : αποδοκιμα- 
ζαν. Έ ν α :  ανήσυχος τρόπος, μιά υπερβολή εχεμύθειας, ένα; φοβος να 
τρέψη εις φυγή τό κοινό τή συγκροτούσε, τήν έμπόδιζε y άκολουθηση μέχρι 
τέλους τό υψηλό καί ορμητικό τη ; πνεύμα, τήν άπομακουνε απο τα 
όιραιότερα καί πλέον άπότομα θέματα. Ά λλά  μήπως ολοι μας δεν υπο  ̂
στήκαμε τήν άροώστεια αύτή τής αποχαύνωση: κιά τής μόρφωση; που

ΣΗΜ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ —τ<* τελευταία γαλλικά περιοδικά γενηκε μεγα/.ος
λύγο: άπό'τόν Han U yner καί άπό έίλλους. γιά κάποια ρομαντ,,ογραφο, ιη 
Jacques Fréhel, πού πέθανε στό Παρίσι στι;  5 του περασμένου Γινναρη. 
Άγνωστη ϊσαιιε τά χθές τόσο στό γαλλικό κοινο οαο και σε _ μας, μ α , στά
θηκε αδύνατο νά βρούμε στά βιβλιοπωλεία τής πο/.ης μας τα έργα τη,. Α" 
νάν τά διαβάσουμε καί νά δούμε κατά ποσο εινε δικαιολογημένο, <. θορτ- 
βος αύτό:. Γιά τούτο περιοριζόμαστε σ: μια απλη μετάφραση μια- κριτ 
κίις τού lian Kvner, πού γνώρισε περσοτερο απο κ,αθί αλ/.ονα τη .1. I .
τυπωιιένη στό περιοδικό «La Y euilleusc» αρ. H του Μάρτη 1.11«. με τ. 
οκ.όπό νά ιιιλήσοομι έχτενέστερα γιά τό έργο τη; αμα το γνυ.ρισουμι και 
τό βρούμε τ ¡U άξια ; πυύ τού Αποδίδουν ο, φ.Λοι της κριτικογραφοι.



μένει ή μόνη δύναμη τής 'Εκκλησίας καί πού ή Εκκλησία στιγματίζει μέ 
τύ όνομα τού άνθρώπινου σεβασμού ;

Τη γνώριζα άπό λίγον καιρό. Μού διηγήθηκε μέ ζήλο τή ζωή ένός 
προγόνου πού έμελλε αργότερα νά όνομάση ό  «Πρόδρομος .

Τί θαυμάσιο βιβλίο, —  ανέκραξα —  καί πώς συμφωνεί μέ τήν 
Ιδιοσυγκρασία σας . . . Πρέπει νά ιό γράψετε.

—- Αλλά, άντέτεινε εκείνη— ποιος θά διαβάση τ<ί αυστηρό αυτό βιβλίο;
Απάντησα μ’ ένα γέλοιο :

—  Έ γώ  !
Τά μεγάλα της μάτια μέ κύτταξαν δισταχτικά. "Υστερα ακολούθησε 

μιά βαθιά ρεμβώδικια σιωπή άπό τήν όποια βγήκε γιά νά πή :
—  Ί ο  ρομάντζο αύτό θάτανε δύσκολο νά γίνη.
Ροιτησα:
—  Έ ν α  βιβλίο πού πρ'ι γραφτή δέν φαίνεται αδύνατο, αξίζει ιόν 

κόπο νά τό επιχείρηση κανένας ;
Λέν κολακεύουμαι διόλου γιά τήν ένοχή μου στήν εν τφ βίω της 

αποτυχίαν. Σύμφωνα μέ τον εαυτό της, μακριά άπό εύκολους άριβισμούς, 
ανέβαινε τά μονοπάτια τής μοναξιάς, τού άρωμάτου καί των θεαμάτων, 
πλατυμένα άπό κάθε της βήμα. Κϊτανε άλλωστε άπό κείνες τις δυνατές 
προσωπικότητες, πάνω στις οποίες δέ ί)ά μπορούσε κανένας νάχη επίδραση 
διαστρεπτικη. II καλλιτεχνική μου άσυμβιβαστικότητα σχημάτιζε σκέψεις 
πού βρίσκονταν μέσα της, τήν έκαμαν νά παρατηρή γοργώτερα καί πιό 
θαρραλέα μέσα στό δικό της φως, ανάγκες πού τήνε βασάνιζαν, πού άβριυ «ά  
θριαμβεύανε Λδηγώντάς την σιά πιό ελεύθερα καί πιό πρωτότυπα άνθίσματα.

ΊΊ αποφασιστική της εξέλιξη έχει εκείνο τό κάτι τού συνεχούς καί 
τού αρμονικοί πού φανερώνει τις μεγάλες ειλικρίνειες. Γιά τήν ευκολία 
καί τήν πιό φωτεινότητα στήν έκθεση τού έργου της θά ιό  χωρίσω ίσως 
όχι χωρίς αυθαιρεσία σέ τρία τμήματα ξεχωριστά: τήν έποχή τού απλοϊκού 
αυθορμήτου' —  τήν περίοδο τού ξυπνήματος καί τής μαθητείας- —  ιόν 
καιρό τής τελείας μαεστρίας.

Οί πρώτοι της τόμοι :  Ι)οππι·, Β γ ο Ι ο π ι ι ο ,  Πυι ιιυ, θέλγουνε σάν 
τί| λεπτή καί άβέβαιη χάρη μιας ώμοοφης παιδικής ζωής. Υπάρχει κάτι 
τό συγκινητικό ωσάν τις υποσχέσεις καί σάν τά λουλούδια ατά θεία αύτά 
ξεχάσματα, στά εξαίρετα αύτά χαμόγελα, στις στάσες αυτές πού έχουν μιαν 
άγνωστη γοητεία. Μουρμούρες δέν έχουν τόπο. Πολλές φορές τό ύφος 
μπερδεμένο, επισώρευση πάοα πολλών θησαυρών πού δέ γνωρίζει άκόμι» 
νιι διευθέτηση καί νά ξεδιπλώση σι πετυχεμένες θεωρίες. "Ηδη έχει τούς 
λυρισμούς, φλόγες πού ξαφνικά άναπηδάνε, πού συχνά ξαπλώνουνε καί με
γαλώνουν" καί ο! θαυμάσιες αυτές πυρκαγιές δυναμώνουν τή στιγμή πού 
περιμένει κανένας νά σβύσουνε. "Ηδη έχει τον πλούτο, τή λαμπρότη, τή 
χάρη των άπρύοπτων καί Ιπιτυχεμένων εικόνων. Ή δη  έχει τούς πλατυούς 
ρυθμούς τούς λίγο επίσημους, πού μάς κάμνουν νά σκεφ τόμαστε οτίς βρα
δείς κινήσεις τών ειρηνικών ρείθρων στήν ησυχία τού δειλινού, ή στόν 
ηρωικό χορό καί ατό λευκό σύντριμμα εών κυμάτωνε κάτω άπ’  ιόν ήλιο 
καί τόν άγέρα τών μεσημβρινών.

’ Αλλά γίνεται κατόπι, ένας δύσκολος διαβασμένος, ένας αρτίστας «ύ - 
ατηρός γιά τόν έαυτό της. II νοσταλγία τών καλοιαχτοποιημένων συνόλων 
κυριεύει τό πνεύμα της. Ύποφέροντας άπό ιό  σκόρπισμα τής Ιδιοφυίας
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της, προσπαθεί νά προικισΟή μ' ένα ταλέντο άξιο τής γενναιόδωρης q όσης 
της. Τά δυό βιβλία πού σημειώνουνε τήν περίοδο αύτή τής μαθητείας δέν 
έχουνε ακόμα τό σύνολο τό γιομάτο καί τό ξετύλιγμα τό βέβαιο τών αρι
στουργήματα»', καί έχουνε χάσει τό χαριτωμένο χαμόγελο τό απλοϊκό και 
άπλοϊκά μεταδοτικό τής μεγαλοφυίας πού άγνοείται. Γιά τό συγγραφέα, 
κ.αθύις καί γιά ιό  κορίτσι υπάρχει μιαν άχάριστη ηλικία πού πρέπει νά 
περάσουνε. Νοιώθει κανένας τήν προσπάθεια, στις «Tablettes d 'Argile» 
καί στήν «V aine Pâture».

Προσπάθεια ηθικώς ένδοξη. Αλλά πού λογοτεχνικως, δέν ενδιαφέρει 
παρά ιόν κριτικό ή τό σπάνιο αναγνώστη. τόν προσεχτικό τόσο στις ώμορ- 
φιές τού καλλιτέχνη όσο καί στις (αραιότητες τού έργου. Ί α  δυό αύτά 
βιβλία, σχεδόν άποτυχεμένα, παρασκευάζουν αποτελεσματικά, γιά τί) χαρά 
όλονώνε, τις τέλειες πραγματοποιήσεις.

Νά τά αριστουργήματα. Νά βαθυά καί δραματικά, παθητικά καί μυ- 
στηριώδικα τά διηγήματα τού -Καπηλειού τών Δακρύων». Νά τρία 
ρομάντζα τόσο διαφορετικά καί τόσο τέλεια, πού εύκολα μπορούσε κανένα; 
ν' άποδώση σέ τρεις μεγάλους συγγραφείς : Τά σπασμένα φτερά*, « Ο  
Π ρόδρομος», « Ή  "Αγρια Περικοκλάδα«. Έ δ ώ ,ό  Οουμασμόςδέ σου επιτρέπει 
νά διάλεξης. "Αν ιό  γούστο ιό προσωπικό τού αναγνώστη τού υπαγορεύει 
μιά προτίμηση, η προτίμηση αύτή δέν προχωρεί χωρίς τύψεις. Εχει ιό ιηστημα 
μιας αδικίας καί πού πρέπει, όπως μπρος σέ ζωντανές, νά δικαιολογηθή γιά 
τά έργα πού δέν προτιμά. Ναι θά τούς πούνε αξίζετε οσο καί τ αδέρφια 
σας. Τά όντα τής τρυφερότητας καί τής αφοσίωση- βρίσκουν περσύτερη 
αρμονική χαρά στήν καρδιά τους, διαβάζοντας «Γήν Αγρια Περικοκλάδα*
Οί ποιητές καί όνειροπόλ.οι γοητεύονται περσύτερο στό «Καπηλειό τών Λα
κρύων». Τά λατινικά πνεύματα, τά έρωτεμένα μέ τί; σοφές καί καλ.οθώρη- 
τες κατατάξεις, θαυμάζουν συχνότερα τήν αρμονική καί προσωπική αρχι
τεκτονική τών «Σπασμένων Φτερών». Εκείνοι που απολ.αμβάνουν τις 
αυστηρές (ομορφιές τής σκέψης ϋά προτιμήσουν τόν «ΙΙρόδρομο».

"Ολες οί αρετές είνε μαζεμένες, ηδονικό μίγμα καί αξιοθαύμαστο 
ίσορρόπημα μέσα στά τέσσερα βιβλ.ία. Μιά σοφ ή υποταγή οιίς απαιτήσεις 
τών ιδιορρύθμων θεμάτων, ξεχωρίζει περσότερο τούτο ή έκεινο. 'Λλλ' ό 
αναγνώστη ;  θάτανε πολύ φτωχός üv δέν αγαπούσε όλες αυτές τις δυνατές 
κιιί λεπτές ώμορφιές. Γιά μένα, διαβάζω καί ξαναδιαβάζω τά τέσσερα αρι
στουργήματα- γιά χαρές πάντα; καινούργιες, περνώ άπό τό ένα στίίλλ.ο. Μόλις 
ποτιστώ άπό τό ένα, τρέχω καταδιψασμένος ποός τό τραγούδι καί τί) δρο- 
σερότητα τών τριών άλλων πηγών.

M PI**» Β Α6»Ν

■Ο Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ  ΚΑΙ  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ "

" Γ Ι Α  Τ Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α  Μ Α Σ ”

“ Ev.fto'src - Δ η μ ο τ ικ ισ τ ιχ Γ ι ;  'Ο μ ά δ α ς *  K u in o t ·.  *

Λίγα λ.όγια ξεχωριστά πρέπει νά γραφτούνε γι' αυτά τά δυό άξιάλ,ογα 
βιβλιαράκια, πού ί/δοθήκανε ιί.ιό τό γνωστό σωματείο τού Κάιρου, τή 
«Δημοτικιστική ‘Ο μάδα.»

*  Σ η μ  Γ Ρ Α Μ Μ  — Τ ά βιβλία αύτά στέλνουνται δωρεάν σ ' όποιον μάς ■;
τά ζητήσει.
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Τύ πρώτο, i1 Ιναι μια διάλεξη πούχανε στό «'Κντευκο'ιριον Καίρυι··· 
ό  διαλεχτός μου φίλος κ. Κ ώστα ; Φλώρης, άπό τά σπουδαιότερα μελί) 
τής 'Ο μ ά δ α ς , στις 9 τού Μάΐ| 1916. Σ  άφτήν ίι γλίοοσολόγος φίλος μου 
ξετάζει μόνο to γλτοσσικό και παναστατικό έργο τού μεγάλου Λασκάλου, 
μιλώντας γιά τί|ν επίδραση τού έ’ργοιι ίου τούτου στή γλώσσα, φιλολογία 
καί γενικά στί] Χεοελλ. σκέψη και γιά τούς νέους πνεματικούς ορίζοντες 
πού μάς άνοιξε ιό , κατέξοχα από τήν επίδραση τούτη γεννημένο, γλοισσικό 
κίνημα. ’.Αναφέρει σύντομα γιά τή ζωή τού συγραφέα του «Ταξιδιού» καί 
τον επιστημονικό του ¡lío μέ τήν κατααύνεχή του πρόοδο κι άψύλιομα, 
άψύλιομα πού τόν έφερε στή σημερινή του θέση. νά θεωρήται δηλ. στήν 
Έ βρώπη μιά «auloriló» στον κλάδο του. Κάποιοι σταϋμοί τής Γλωσσικής 
‘ Ιδέα; στην 'Ελλάδα στενά συνεδεμένοι μέ τήν επίδραση κατέξοχα τού 
έργου τού Ί'υχάρη, άγγίζυυνται στή διάλεξη, ή καλείτερα, στό βιβλιαράκι 
άφτό.

'( )  γλτοσσολόγος δημοτικιστής κ. Ψλιορης μέ τί| |)αί)ειά γνώση τού 
Γλωσσικού ζητημάτου, μέ λίγα λόγια αναπτύσσει τό γλωσσικό πρόγραμμα 
καί ξηγάει τις γλωσσικές ιδέες τού συγραφέα τής · '.Απολογίας». Στή 
μεγάλη ούτοπιστική προοπάθεια τύίν πριν τού Ί'υχάρη Έλλήνω διανοου
μένων άντιπαραβάλλει τήν πολύ πραχτική τού Γλωσσικού Προφήτη. Με 
σύντομα λόγια πολεμάει τις παρεξήγησες πού γέννησε το σύστημά ruu καί 
τή στενόμυαλη πολεμική των αντιπάλων του, βασισμένη τις περσύτερες 
φορές άπάνω σε μερικές λέξες μοναχά !

Γενικά, τό βιβλιαράκι άφτό μάς δίνει μιάν πολύ ζωηρή εικόνα τού γλωσ
σολόγου επιστήμονα, καί πολεμιστή Ί υχάρη καί μάς μαθαίνει κάποια πολύ 
χρήσιμα πραματα γιά το έργο τού Γλωσσικού ¡iu ; ’Απόστολου. Βέβαια, ελπί
ζω κ’  έφκουμαι νά μή μείνη μοναδικό στ·' είδος του- κ.Γ ακριβώς, μου φαί
νεται. πώς ή μεγαλείτερη άξια του στέκεται στο πώς üu χρησιμέψη οάν ·· 
καλεέτερος, συβαρωιερος. κι’  άξιυλογώτερος πυρήνας καί βοήθημα γιά κι'ιίΐι 
τέτοιο μελλούμενο εργο, πού θά ξετάζει πλατύτερα κι άναλυτικώτερα τό\ 
επιστήμονα, τον πολεμιστή, το λογοτέχνη καί τόν ποιητή Ί'υχάρη. Ό π ω ς  
ε’ίδετε, ή λογοτεχνική άξια τού έργου του ο ιό  βιβλιαράκι τού κ. Φλώρη δεν 
ά.γγίζεται καθόλου. Κι ούτε νομίζω άκόμα καλά ξετάοτηκε. Κι όσο δέ γίνε
ται τούτο, κάθε μίλημα γιά το συγραφέα τού «Δοκιμίου Νοελλ, ιστορικής 
γραμματικής- πού ναι μαζί κι ό ποιητής τής ·Ζούλια. ,  τού ••Ταξιδιού·' κτλ.. 
σά μισό φαίνεται. Είναι καιρός πιά νά δειχτή πλατεία κι άξια, καθώς τ' 
αξίζει, πώς ΐοαμε σήμερα ύ Ί'υχάρης είναι ένα; άπό τυύς λίγους μας 
μεγάλους πεζογράφους. ένας μοναδικός s i\ lisle, πού στά λογοτεχνικά του 
έργα δημιούργησε τύ γνησιώτερο Ρωμέϊκο ύφος. μ’ ολην του τί| φυσική 
πολυλογία, καί ο ’ ίίλα του τά φυσικά χαρίσματα καί ψεγάδια.

· * -
Ή  δέφτερη έκδοση τής «Λημοτικιστικής 'Ομάδας «Γ ιά  τ ή 

Γ λ ώ σ σ α  μ u ;«  (1917) είναι κάποιες γλωσσικές συζήτησες πούχανε τιί 
μέλη τής 'Ομάδας μ ' έναν άπό τούς συντάχτες τής Καϊρινής εφημερίδας 

Κάιρο», ξαιτίας τής εισαγωγής τής δημοτική; στά σχολειά, συζήτησες 
πούχανε δημοσιεφτεί στήν εφημερίδα τούτη καί πού τις είχα διαβάσει άπό 
πέρσι το καλοκαίρι. Ώ ;  τόσο όμως, καθόλου δέ δυσαρεστήΟηκα πού τις 
ξανάδά συμαζωμένες σε μιάν επιμελημένη, κομψή έκδοση. Τ ό έναντίο μά
λιστα, γιατί μού δόθηκε έτσι άφσρμή νά τις προσέξω πολύ καΛείτεριι,
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ΤάρΘρα τού συντάχτη— πού προκαλέσανε τί| σύντομη γλωσσική μελέτη τών 
μελών τής 'Ομάδας—εϊτανε γιομάτα άπό τις ίδιες κοινοτοπίες, τά μεσααο- 
νικά καί σάπια επιχειρήματα κ ’ ιδέες, καί τις βρισιές π' ακουόντανε στήν 
'Ελλάδα άπό κάθε γλωσσαμύντορα» άπό τόν καιρό πού ξέσπασε ή γλωσσική 
πόμπα, τό «Ταξίδι» τού Ψυχάρη, ίσαμε σήμερα. Ί Ι  απάντηση όμως τής 
‘Ομάδας—πού ίσιος θά χρωστιέται αποκλειστικά στον κ. Φλώρη - ,  κρατη
μένη μέσα στά όρια τής πιό αυστηρή; αντικειμενικής κ' Ιδεολογικής συζή
τησης, εϊτανε τό Οησάβρισμα καί τό σύντομο σνμάζωμα δλης τής γλωσσο- 
λογικής αλήθεια; πού ή επιστήμη, υστιρ' άπό μακρόχρονη έρεβνά, μάς 
φανέροισε. Χωρισμένη μεθοδικά σέ κεφάλαια, αρχίζει άπό τή ριζική δια
φορά καθαρέβουσα; καί δημοτικής («έχουμε δυο γλώσσες κι όχι μιά»), εξε
τάζει τά Ιστορικά τής γέννηση; τής πρώτης, αποδείχνει πόις άφτή είναι 
μιά ανόργανη γλώσσα, άφού δέν έχει δική της γριΐμματική, (  πόις γεννή
θηκε ή καθαρεύουσα, κι Λν έχει γραμματική»), ■/.’  έρχεται ύστερα στό κύριο 
της θέμα, στό ξέτασιια τής δημοτικής μας καί τής γραμματικής της, στήν 
απόδειξη τής μιάς «πανελλήνια; κοινής γλώσσας», στήν εξήγηση τού 
«γιατί δέν μπορεί νά έπιβληθή ή καθαρεύουσα» καί στήν ξεϊστόρηση τή: 
κατάστασης τώ  σκολιώ μας καί τής μεγάλης πιτματικής κ' ήθυπλαστι- 
κής επίδρασης πού θάχει οτέι παιδιά ή εισαγωγή τής δημοτικής σ ’ άφτιί. 
Ί Ι  καθαφτό επιστημονική συζήτηση τελειώνει μέ τό κεφάλαιο «Τί είναι 
Μαλλιαρισμός», πού σ ’ άφτό άπλά, λογικά, στρογγυλά ξετινάζουνται όλες οί 
γελοίες πρόληψε; πού επικρατήσανε για τό μαλλιαρισμό.

Τέτοιο πούναι τύ βιβλιαράκι — μέ πρόλογο παρμένο άπό τήν »’ Απολο
γία τής Δημοτικής» τού Εκπαιδευτικού 'Ομίλου, καί μέ λίγα λόγια ξηγη- 
ματικά τών αίτιων τής συζήτησης — δέ διστάζω νά τύ χαρακτηρίσω οάν άπό 
τά λίγα φωτεινά πού γραφτήκανε γιά τύ περίφημο ζήτημα. Ό π οιος  τό δια
βάσει — αν είχαμε μιά συστηματική προπαγάνδα, τί γερό όπλο γιά τ·’> σκο
πό της ! — παίρνει μιά σύντομη μά κατάβαθη καί πλέρια γνώση τού τί 
τέλος πάντων είναι τούτο τό Γλωσσικό Ζήτημα, πού ερριψε Κυβέρνησες, 
προκάλεσε φονικές ταραχές, συντάραξε καί συνταράσσει άκόμα τούς Νεοέλ
ληνες. Είναι ίσως ή πιό καλοσύνειδη ξήγηση τής ουσίας ν' ή πιστότερη καί 
καλείτερη περίληψη όλων τώ μεγάλο σοβαρών επιστημονικό βιβλίω ποΰ- 
χουνε καταντήσει ξακουστά στήν εξέλιξη τώ  γλωσσικών αγώνων. Ό  Ι’ ιαννί- 
8ης, ύ Φωτιάδης. ό Ί'υχάρης πρόθυμα θά ιό υπογράφανε.

Στις τελεφταϊες τρεις σελίδες ξηγιέται ή στάση τού Βενιζέλου στό ζήτημα 
κ’ οί Ιδέες τουιθί γλωσσικές. Ί σ ω ς  όποιος διάβαζε τις σελίδες τούτες σή
μερα, ΰστερ. άπό τά νέα προχτεσινά γλωσσικά καμώματα στή Βουλή, θά 
γελούσε. Μά δείχνεται άνθρωπος ανίκανος νά νοιώση τή βαθειά ούσία τών 
πραμάτων καί νά έχτιμήοη καλά τους καιρούς, όποιο; ζητάει καί περιμένει 
άπό τό Βενιζέλο νά λύση τελειωτικά τό ζήτημα, καί νά ύοίση τή δημοτική 
πίσημη γλώσσα τού σκολειού καί τού Κράτους. Ό  γλωσσικός άγιό να ;, σ.ιν 
αληθινά κοινωνικό; πούναι, θά ξακολουθήση πάντα, όσο τιί κυρίαρχα μυαλίι 
τής κοινωνίας μας μένουνε ίδια κι άνάλλαγα. Μόνο μ’  ένα αληθινά φωτι
σμένο λαό υπάρχει ελπίδα τελειωτικής, μαζί μέταλλα, υπεροχής καί νίκης 
τής δημοτικής. ‘Ό σ ο  τούτο δέν κατορθώνεται, όλα πού γίνουνται Οάναι 
μισόμετρα. Κι ·· Βενιζέλο;, άπύ τούς ίδιους άνθρωποι·; καί τά Ιδια βοι·- 
λεφτικιι μυαλά τού 1911, περιτριγυρίζεται και σήμερα. Στ' άναμεταξύ. δυ
στυχώς. οί ψυχές δέν άλλάξανε. Κ ' έτσι, βλέπουμε πώς τά Ιδια κουφιόλογα
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ν '  υί ίδιες βρισιές πού ειπωθήκανε στή Βουλή το 1911 καί πριν, όσες 
φορές τύχαινε συζήτηση γιά ιί| γλώσσα, ακριβώς τά  ίδια, σαν πιστή από
δοση φωνογράφου. ακουστήκατε καί προχτές. Φυσικά ν '  ή στάση του Βενι- 
ζέλου δέν μπορούσε νάτανε καί πολύ διαφορετική από τήν προτητερινή. Καί 
φυλάγεται άπό τή μιιί όσο μπορεί στήν έκφραση τών Ιδεών τον, μ.’  από τήν 
άλλη μεριά φροντίζει καί φηφίζουνται νομοσχέδια εισαγωγής τής δημοτικής 
σ ιί; πρώτες τάζε; τού Δημοτικού Σκολειού. Κι- άφτό δέν είναι καΟόλον 
μικρή δόξα καί κατόρθωμα. σάν έχει κανείς νά κάνη μέ τούς Ί ί λ λ α  δ ι κ ο  ύς 
ε γ κ έ φ α λ ο ν  ς, πού πάντα είναι οί ίδιοι καί πού τό κοντύλι μου τόσο μέ 
γαργαλίζει νά τούς όνομιίσιο μέ το επίθετο πού τούς χάρισε ό αθάνατο; Πε
ρικλής Γιαννόπουλος. . .  . Είναι άρκετά άποθαρρυντικό, μά  όμως είναι ή 
αλήθεια : Ά ν  τό τελβφταϊο εκπαιδευτικό νομοσχέδιο δέν εϊτανε έργο τής 
Κυβέρνησης ενός Βέτιζέλοι·, ποτέ δέν ί>ά ψηφιζότανε . . . .

Λ Ε Η Ε Ι Ο .  τ ο - ν ι ι .  Π Α Γ Κ Ο Σ  Η Λ Ι Α Δ Η Σ

ΤΑ Μ Υ Σ Τ Ι Κ Α  ΤΟΥ Γ Ι Α Τ Ρ Ο Υ  ΤΖΩΝ Μ Ο Ρ Σ Ε  ΧΑΛΙΦΑΞ. *

Ή  ρεαλιστική τέχνη στό διήγημα πού ξεδηλιύθηκε τελευταία καί στήν 
Αίγυπτο μέ τήν εμφάνιση διηγηματογράφιον πού μεταχειρίζονται θέματα 
παρμένα κατ' εϋΟεΤαν άπό τή ζω ή , άρχισε φαίνεται νά ξαπλώνεται καί να 
γενικεύεται καί στήν Ελλάδα. 'Η  συστηματική άρχή πού γένηκε άπό τό 
Βουτυρά τού όποιου ή ί)εση άρχισε κάπως ΰργά νά καθορίζεται, καί έξ 
άλλου ή άναζήτηση τής μόνης αλήθειας στήν Τέχνη, βοηΟουμένη άπό τήν 
καταπληχτική έξάπλωση τής επιστήμης, πού πολύ δύσκολ.α θά μάς έπι- 
τρέψη στήν έποχή μας, ν ’ ανεβαίνουμε καί νά ζούμε σάν άλλοτε; στις 
ψηλές ατμόσφαιρες τού ιδεαλισμού καί νά απολαμβάνουμε τώ ψεύτικες καί 
δολερές τού ρομαντισμού ηδονές, ¿δημιούργησε ένα δυνατό ρεύμα πρύς το 
ρεαλισμό πού πρωτοεκδηλώνεται στό διήγημα μέ τάσεις νά κατσχτήση και 
τή σημερινή ποίηση. ’ Απόδειξη τής κίνησης αυτής εϊνε καί τά διηγήματα 
τού γιατρού X . Κεφαλληνού πού διαβάσαμε στήν «Κεοκυραϊκή ’Ανθολογία', 
τού περασμένου Νοέμβρη καί Γεννάρη. ΐ ά  δυό δυνατά αύτά διηγήματα 
μάς δίνουν εγγύηση γιά τό πρωτοφανέρωτο ταλέντο τού κ. X. Κεφαλλη
νού, πού όταν έξελιχΟή Οά μάς δώση άναντήρρητα έργα ευρωπαϊκής αξίας. 
Τά διηγήματα αυτά πού αποτελούνε σειρά εξομολογήσεων τού Γιατρού 
Τζων Μόρσε Χάλι φαξ, είνε σιτουαρισμέν« σέ ξένο φόντο" ξένα τά ονό
ματα, ξένες οί τοποθεσίες, ξένοι καί αυτοί οί ήρωες. Τούτο δέν πειράζει 
καί πολύ, ούτε μπορεί νά κατεβάση τήν άξια τών διηγημάτων αυτών, άν 
καί Οάτανε πάντας προτιμότερο, καί ζήτημα εγωισμού πλέον ν άφί- 
νουμε τού; ξένου; νά έκμεταλλεύωνται τά γραη ικά του; μέρη καί μείς τίι 
δικά μας ποΰ όσο φτωχά καί πρόστυχα κι άν μάς φαίνωνται, δέ ίΐά μάς 
άφίνουνε τήν εντύπωση, μέ τήν πρώτη ματιά πού Οά τούς ρίξουμε, ότι 
πρόκειται περί μεταφράσεων.

Αλλ’  óiuv ό καλλιτέχνης έχει ζήση μέσα στό ξένο αυτό περιβάλλο ; 
πώς νά τό συμβουλεύσουμε τότες ν’ άντικατασχήση. για ικανοποίηση τού

( « ’ . Ή  παράδοξη ιστορία του Χανσ, ¡1". ή ίϊομολόγηση τή; ιίδελφής 
"Αννας. Διηγήματα X. Κεφαλληνού. «Κερκυριιϊκή Ανθολογία», Χοέμβρης 
1917 καί Γεννάρη; 19IS).
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εγωισμού μας, τή ,γερμανική μπυραρία μέ ιό παοίγνωοτο καφενείο τού 
Ζαχαράτου σιήν Αθήνα, ή τό μεγάλο κατάστημα τών γυναικείων φορε- 
μάτων Γκρόσμαν μέ τού M orum s ή τού Ά ννώ  τής πόλης μ ας;

Ή  δράση καί στά δυό αύτά διηγήματα είνε γοργή, άν καί στό πρώτο τό 
ξετύλιγμα δέν έχει κανονική ροή. Ζωηρή εντύπωση μάς άφίνουν ή ρεαλιστικές 
περιγραφές, φτωχά όμως πολύ καί τά δυό σέ εικόνες, άπό κείνες πού 
συναντάμε τόσο συχνά στό Βουτυρά καί σ  άλλους διηγηματογράφους. 
Σταματάει όμως κανείς μολαταύτα σέ τούτες: «στές κόρες τών ματιών της. 
όταν τήν κοίταζα, έβλεπα μέσα τά μισοίίσπρα γένεια μου καί τά χρυσά 
μουματογυάλια» (  Η  παράδοξη ίσιορία τοΰ Χ άνο). «Λίστάνβηκα ένα κρύο, 
μού φάνηκε πού είχα γεννηθή διαφορετική xui άποχαιρέτησα γιά πάνια 
τό φώς, τόν ήλιο, τή ζω ή , τήν αγάπη καί άρχισε νά ξυπνάη μέσα μου, 
σ ' έναν άνίκητον αταβισμό, ή ά γ ρ ι ό  τη κ ά π ο ι ο υ  π ρ ο π α τ ο ρ ά  μου 
π ού  έπ ά λ α ιβε  μέ τ έ ς  α ρ κ ο ύ δ ε ς  σ τ ή θ ο ς  μέ  σ τ ή θ ο ς ,  τ έ ς  έ πν ι γ ε  
μέ τ ό  χέ ρ ι  τ ο υ  ν '  έ κ ο ι μ ό τ α ν  ε π ά ν ω  σ τ ό  τ ο μ ά ρ ι  τ ο υ ς » .  
( Ή  εξομολόγησιι τής 'Αδελφής ’ Α ννας).

Ή  υπόθεση τού πρώτου διηγήματος πολύ κοινή στήν ουσία της, 
άν δέν τελείωνε μέ τήν αναπάντεχη έκείνη λύση, καί μέ τή συγκινητική 
ιιύτή εικόνα πού κλείει τό διήγημα : «Μόνον επάνω στό τραπέζι είχε 
μείνη ή καρδιά της μέ τήν αρτηρία πού είχε τρυπήση. 'Η ταν ή καρδούλα 
τής Χοεμίς μου πού κάποτε είχε άγαπήση κ" έμέ !...» Πρόκειται περί ενός 
υπηρέτου καθηγητού τή ; 'Ανατομίας, πού άνοίγοντας τήν αίθουσα 
τής διδασκαλίας μετά τό μάθημα για νά τήν ταχτοποιήση, βρίσκει πάνω 
σιό μαύρο μαρμαρένιο τραπέζι, το σώμα εκείνης πού αγαπούσε, τής 
πρώτης γυναίκας του, ξαναοραμένο, χωρίς ν ΰφίνη ίχνη τής ανατομίας 
πού γένηκε πάνω του. ίχτό; από τήν καρδιά μέ τήν τρυπημένη αρτηρία 
πού προκάλεσε τό θάνατο, πού κοίτονταν πλάγι στό σώμα, τή ; καρδούλας 
αυτής πού κάποτε; είχεν αγαπήσει τίι δυστυχή υπηρέτη πού γένηκε 
τρελλός...

Τ ό δεύτερο πολύ δυνατό στήν ψυχολογία του μάς θυμίζει κομμάτι τη Ψό- 
νισσατού Παπαδιαμάντη. Ί ί  έλλειψη επιστημονικών γνιόσεων στόν Παπαδια- 
μάντη μάς παρουσίασε πράγματα πολλές φορές απίθανα, ενώ ό  κ. X . Κεφαλ- 
ληνό; μέ μια γερή ψυχολογία τής άρρωοτης μοναχής μάς τή φέρνει πραγματικά 
στή θέση έκείνη, τήν καθ’  όλα πιθανή, πού τήν άναγκάζει νά γίνη φό- 
νισσα τών μικρών παιδιών πού τής εμπιστεύονταν. Επίσης ό  τρόπος που 
διαπράττει τά εγκλήματα αύτά πολύ μελετηρός καί αληθοφανής, 
b ien  com /u . Τ ό  διήγημα αυτό θίίτανε τέλειο καθ όλα. άν ό  συγγραφέας 
έδινε περσότερη προσοχή, καί δέ μάς παρουσίαζε τήν εικόνα μιάς ασθενούς, 
πού τήν έχουν καταλάβει ήδη οί αγωνίες τού θανάτου, πού διηγάται ολό
κληρη τήν τραγωδία τής ζωής της. μέ μιά tétoia ζωηρότητα καί ευχέρεια, 
πού Οά τί| ζήλευε κ’  ένας υγιέστατος Οιητύς. Τό στύλ τών διηγημάιων 
αυτών μή άρμονισμένου μέ τ.ϊ θέματα πού μεταχειρίζεται, δέ μάς 
ικανοποιεί όλότελα. Μολοντούτο πραγματικοί χαρά Οά αίστανόμαστε, 
άν βλέπαμε τόν κ. Κεφαλληνό νά συνέχιση τί| σειρά τών διηγημάτων πού 
άρχισε μέ τόσην επιτυχία.

Β. ΑΘΑΝ

7 3 3

• V



Ν .  Χ Α Γ Ε Ρ  Μ Π Ο Υ Φ Ι Δ Η  : τ ρ α γ ο ύ δ ι α  σ ε  μ ο ν τ έ ρ ν ο υ ς  σ κ ο π ο ύ ς . *

"Εντεκα τραγούδια καί προπάντων ετ-ας πρόλογος αποτελούν τό μικρο- 
σκυπικό βιβλιαράκι τού κ. Μπουψίδΐ|.

Είπαμε «προπάντων ένας πρόλογος» γιατί μαντεύει κανείς ότι [ιέ 
αότόν ό  κ. Μπουφίδης έπερίμενε νά μάς άποσπάσει σοβαρά τήν προσοχή 
μας δίνοντας στό περιεχόμενο τού βιβλίου του, σημασία τί|\· οποίαν οί 
αναγνώστες του ίσως δεν θά εδιναι. Εμείς όμως Οά διαβεβαιιόσουμε 
είλικρινώς τόν κ. Μπουφίδη, πώς οί γραμμές τού προλόγου του δέν προ
σθέτουν τίποτα στις γραμμές τών τραγουδούν του, διότι άπό τό ένα μέρος 
εκβράζουν κοινοτυπίες κι’  άπό τό άλλο, ενώ μάς προδιαθέτουν διά γεύμα, 
ιίπλό μέν, άλλά καλώς καμωμένο, μάς σερβίρουν μέ χαραχτηριστικήν 
εύσυνηδησίαν — ή αφέλεια :—  νερουλώματιτ μορφής καί ουσίας.

II χρήση τού ελεύθερου στίχου ατελής καί μέ έξεξημένες ρίμες μ’ 
όλον πού ό πρόλογος θέλει νά μάς πείσει γιά τό αντίθετο.

’ Επίσης τά θέματα, παρά τήν επιθυμία του νά πλησιάσουν στο 
μοντερνισμό μέκεΐνα τού I I .  ΒυΙπίΙΙι· ή άλλων, δέν έχουν άπολύτως κσμμιά 
δύνσμη. Κάτι λέει τό «Οί λυγμοί οτό θέατρο» χωρίς νά μπορεί νά 
ικανοποιήσει.

Τά τραγούδια υύτά δέν έχουν καμμιά τεχνική συνθετικότητα, δέν 
έχουν συνοχή, γιά τόν λόγον πού ή γέννησή του; δέν είνε αποτέλεσμα 
άδολου ρυθμού.

'Ο  κ. Μπουφίδης νομίζει ότι είνε απλός άλλ’  άπατάταΓ τήν απλότητα 
δυσκολότατα τήν κάμει ίδιότΐ|τα στήν τέχνη του ό κάθε τεχνίτης, γιατί 
πίσω άπ αυτήν άναμφιβόλ.ως κρύβεται πάντοτε ένας μεγάλος καλλιτέχνης.

Απλοί στίχοι, άσχέτως άν υπάρχει διαφορά μετρικής, μπορούν νά 
ειπωθούν μερικοί τού κ. Ραφτόπουλου πού έδιαβάσαμε κάπου. Τήν μουσι
κότητα επίσης πού επιζητεί ό  κ. Μπουφίδης μέ κάθε τρόπο δέν τήν 
κ ιτωρθώνει μ’  όλες τις μετατροπές ουσιαστικών καί επιθέτων σέ υποκο
ριστικά ώς είνε τά : λ ο υ λ ο υ δ ά κ ι α ,  χιο ρ ι ο υ δ ά  κ ια,  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι α ,  
π ρ α μ α  τ ά κ. ι α.  μ ι κ ρ ο υ λ ά κ ι α, α ε ρ ί σ τ ε  ρ ά κ. ι α κ. ά.

Τελειώνοντας συστείνουμε 6υό πράματα στόν κ. Μπουφ ίδη : πρώτο, 
πριν ή εκδίδει τούς στίχους του νά τούς βλέπει μέ μιά ματιά αντικειμενι
κότερη καί δεύτερο, μελέτη, μελέτη...γιατί μόνο μ’ αυτόν τόν τρόπο Οά 
μπορέσει νά εισχωρήσει στό πνεύμα, τόσον τού μοντερνισμού,όσον καί τής 
ΙΙυιήσεως ή όποια δυστυχώ; είνε πολύ, πολύ δύσκολη ...

Τ. ΜΑΛ.

Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  Α. Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ  ι Σ Ο Ν Ε Τ Τ Α .

Όλ.ως διόλου τυχαία μούπεσαν ατά χέρια τά σονέττα τής κ. Δεντρι- 
νοϋ, έκδοση τού περιοδικού »Γράμματα».

Δέν ξέρω τί έντύπωσι έκαμαν οιούς άλλους, δέν ξέρω τί κριτικές 
¿γράφτηκαν, ή καί άν ¿γράφτηκαν, εγώ έδώ μέσα σέ λίγες γραμμές Οά 
δώ σω  γενικά τήν ιδέα μου.

Καί πρώτα άς αρχίσουμε μέ σαφήνεια καί ορισμένες φράσεις' ή γε-

_ Α θήνα 1018. Δρχ. 1.50.
* "Εκδοση τού λογοτεχνικού περιοδικού -Γραμματα* 1016. Φρ. 1.
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νι κ ή έντύπωσι πού μάς άφίνουν τά σονέτιιι τής κ. Λεντρινού είναι καλή, 
καί ό  καθένας μπορεί νά περάσει ευχάριστες ώρες διαβάζοντας τα.

ΙΙώς ικανοποιούν εντελώς τό γούστο, πώς είναι δυνατά καί προωρι- 
σμένα νά ζήσουν δέν μπορώ νά τό πώ.

Οί ιδέες είναι κοινές, λίγα μόνο ποιήματα μάς συγκινούν αληθινά, ή 
φαντασία περιορισμένη.

"Επειτα υπάρχουν καί άλλα ελαττώματα πού με λίγη προσοχή καί 
ακρίβεια Οά ήταν αδύνατο νά γίνουν, κι αύτά τά θεωρώ περισσότερο 
ασυγχώρητα άπ’ τά πρώτα π.χ. :

Γιά νά κρατήσει τήν ομοιοκαταληξία φτάνει στό σημείο νά βάζει λέ
ξεις άλως διόλου άκατάληλες : «Νά τήν κυττάξει πιύ κανείς δι γ έ  ρ ν ε  ι» 
ένώ ήθελε νά πεί γ υ ρ ί ζ ε ι  γράφοντας τό γέρνει μόνο καί μόνο γιά 
νά συμφωνήσει μέ τό δέρνε ι .

"II μεταχειρίζεται καί λέξεις πού δέν ταιριάζουν :
«Καί στι'ιν κοράκων τ’ άγριο φ α  γ ο  π ύ τ  ι».

Καί ακόμα χειρότερα καταστρέφει ολόκληρες φ ράσεις όπως στό :

«Ί1 φλογερή τόν πόθο άνάφτει αγκάλη
«Καί τού πιάνου ή μαγεύτρα μελωδία».

Ί Ι  καί πάλι αλλού παραμορφώνει λέξεις. "Ολα αύτά όμως είναι καί 
τά ελαττώματα πού γενικά μάς παρουσιάζει τό σονέττο καί πού μας κάμνιι 
να είμεθα απ’ τούς μεγαλύτερους εχθρούς του.

Σέ άλλα μέρη ή κ. Δεντρινοΰ παρασύρεται, υπερβάλλει καί έχουμε 
ώ ς  συνέπεια ότι ξεχνά τήν λογική.

Όμιλόντας γιά ένα παιδί ορφανό μάς λέγει '.
Φτωχό καί ταπεινό περιπλοκάδι,

Ξ ε φ ύ τ ρ ω σ ε  ο ρ φ α ν ό  κ.Γ αύτό μιά μέρα'
καί άλλου :

«Μέ καρδιά πληγωμέι η καί πονούνε
Είναι στή γης δ ι α β ά τ ε ς  π ε 0 α  μέ  νυ ι»

Παραπάνω είπα πώς υπερβάλλει καί τό είπα έχοντας ύπ’ όψι κυρίως 
τήν » ’Ανάληψη» γιατί προσπαθεί νά μάς πείσει πώς πρέπει να έχει κανείς 
αίστανθεϊ «άβάσταχτο πόνο» γιά νά μή «γελάσει» σέ μιά ομορφιά επιβλη
τική.

Κσί ακόμα μιά άλλη παρατήρησι :
"Λν καί φαίνεται άπ’ τά Σονέττα της πώς ή Κ" Λεντρινού έχει μιά 

κάποια πρωτοτυπία εντούτοις πολλές φορές φτάνει στο σημείο νά γράφει 
πράγματα χιλιοειπωμένα' π. χ.

Τά κορμιά μέ τού κάλλους τ ή  μαγεία
Στάχτη θα καταντήσουνε σιυ χώμα

καί παρακάτω
Μάθαμε — πια ύ; σ ' είδαμε, χρυσέ μου, άνάμισό μας 
Πού ό θάνατος είναι ζωή κ’  είναι ή Ζ ω ή  π ε ρ γ ε λ ο ί ο

καί μερικά άλλα πού άφίνω.
‘Αλλ’  όμως, πρέπει νά παραδεχτούμε πώς υπάρχουν καί Σονέττα πού 

μπορούν νά μάς συγκινήσουν καί νά μάς επιτρέψουν να τούς δώσομε τόν 
ακριβό τίτλο τού «ώ ραία».



Ή  «Μ ο ν α ξ ιώ  t t o o  u»  είναι πλημμυρισμένη μέ αίσθημα καλά 
έκη ρααμένι»

Σε ξερονήσι άργυροκυλάει ή ζωή σου,
Έ χεί .που ανθρώπου μάτι δέ οέ φτάνει.

Τά τρυφερά σου νειάτα, συλλογίσου !
Τού γάμου δέν ¿γνώρισαν στεφάνι.

.Μά ποιος ξέρει τά βάθη τής ψυχής σου 
Μην τάχει άποσκληρύνει κάποια πλάνη 

Κ ή μοναξιά πού ζώνει το νησί σου 
Τού πόνου σου μήν έγεινε βοτάνι !

Τά στήθια σου, ώ'ίμέ, δέν τά ξυπνάει 
Ί Ι  ήχίι τού περασμένου ή μακρυσμενη.

ΚΓ άχαρη, θλιβερή, ή ζωή περνάει.
Ποιος ξέρει στήν καρδιά τήν κοιμισμένη 

Σαν τί νά λέγει ύ ήχος τού καμάτου.
Αγάπης λόγια ή μοιρολόι θανάτου ;

Ή  “ Γ ε ρ ο ν τ ο κ ό ρ η *  μάς παρουσιάζει τήν είρωνια τής ζωής,
Ύ ηαινε πάντα ακούραστη καί μόνη 

Καί μέ φωνή θλιμμένη τραγουδούσε,
Συμπλέκοντας ύφάδι καί στημόνι 

Μέ τή σαΐττα, πού γοργά πετυύοε.
Στοιβαχτό σι κασέλλες καμαρώνει

Τύ προικιό που καιρούς τύ λαχταρούσε,
Μα ατάραχα κυλούν, διαβαίνουν χρόνοι

Καί νοιώθει, πώς τού κάκου καρτερούσε 
Τού γάμου τ' όνειροΟφαντο στεφάνι.

Τά μαλλιά της τά χιόνια τά πυκνώνουν,
Ζαρωματιές τά μάγουλα αύλακώνουν,

Μά τή συνήθεια τής δουλειάς δέ χάνει:
Σά μηχανή μπροστά στόν αργαλειό της,
Υφαίνει τώρα πειά... τό σάβανό της.

Καί τέλος · Ή  ά ν τ ί θ ε σ η *  κλεΐ μέσα της ένα βιιθυ πόνο και μιά 
συγκίνησι αληθινή.

’ Ενώ τό ηώς τής λάμπας τρεμουλιάζει,
Εκείνη τά ώραία δάχτυλα σαλεύει 

Καί οέ τούλι ψηλό—πώς δέ δειλιάζει ! —
"Ακούραστα δουλεύει, ίίλο δουλεύει.

Μέ ιό βελόνι τή ζωή ιίγοράζει,
Μά καί μ" αύτό τύ θάνατο άγναντεύει 

Στήν αύγή τής ζωής! Μά δέ χαράζει
Μέρα γι’  αύτούς, πού ή Μοίρα άγριοπαιδεύει.

ΚΓ όταν άχνήάπ’  τόν κόπο καί σακάτισσα 
— Χά ζήσει δέν έμπόρεσε άκαμάτισσα! —

Σέ ψυχικού θά κοίτεται κρεββάτι.
Σέ πλούσιο, μυριοφώτιστο σαλόνι.
Σέ άιμο γυμνό κυρίάς θά καμαρώνει 

Τή νταντέλλ« τού πόνου κάθε μάτι.
Αυτή είναι λοιπόν ή έντόπωσι πού μοϋ έκαμαν τα» Συνέττα» τήςκ. Δεντρινού.
’Επαναλαμβάνω καί πάλι πώς δέν είναι κακή καί έχω τήν ιδέα πώς 

μέ λίγη προσοχή ή ποιήτρια θά μπορέσει vit μάς δώσει κάτι τό ώραίο.
’ Εγώ όμως θά τήν συμβούλευα ν’ άφίσει κατά μέρος τά σονέττα πού 

τόσο κουράζουν καί κυρίως περιορίζουν τόν ποιητή.
Ποίησι καί περιορισμός, γιά μένα. πρέπει νά είναι εχθροί άμίλεικτοι.

Α λ ε ϊ α ν τ ρ · ι α  ι · 3 - ΐ 9 ΐ β .  Π Ο Λ Υ Σ  Μ Ο Δ Ι Ν Ο Σ
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Σ Τ Α Χ Υ Ο Λ Ο Γ Η Μ Α Τ Α  ΚΑΙ Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ .

G abriel B elot, από τούς Rom ain R ollan d , Han Ryner, Philéas 
Lehcsguc, (dém ent Janin, P au l Desangcs, P ierre  Lariviére, Fernand 
Leprette, M arcel L ebarb icr. (1. G uincgault v.ui M aurice W ullens.
Έκδυση roi) περιοδικού "L es H um bles (4 Rue D esearles, Paris 5e)· 
μικρό τομίδιο, (Í4 σελίδων, κείμενο καί εικόνες. Μέ πορτραίτο καί «ύτό- 
γραφο του G abriel Belot. 1917. Τιμή 2 Φρ.

Τό σύνολο αυτού τού φυλλαδίου είνε, όπως τόσο ώραΐα τό χαρακτη- 
χτηρίζει ό Han R yner, ·ενα μπουκέτο από αδερφικές λατρείες' καθένας 
έβαλε έκεΐ μέσα τό δικό του λουλούδι τής συγκίνησης καί τής σκέψης»' 
είνε ή απολογία —  δικαιολογημένη —  ενός ταπεινού, ένός εργάτη βιβλιο
δέτη πού, μόνος του, γίνεται δημιουργός τεχνητής, ζωγράφος, χαράχτης, 
τυποπλάστης καί συγγραφέας δόκιμος.

Από τό 191ο άρχισε νά κάνει ξυλογραφίες. Είνε ένας αύτοδίδυκτος.
01 πρώτες συνθέσεις πού βγήκαν από τό εργαλείο του είνε : τά Arbres 
aux C orbeaux, τό Petit village sous la pluie. Le Rouleau. Πότε 
σκαλίζει; ϋταν κλέβει λίγην ώρα από τήν αχάριστη δουλειά πού τόν στραγ
γαλίζει. Τότε συνθέτει, γράφει, σκαλίζει, τυπώνει τό πρώτο του βιβλίο 
L’ 11 e S a i n  t-l. o  u i s, όπου όλα είνε καμωμένα από τόν ίδιον, κι οι εικό
νες καί τό κείμενο' τά στοιχεία ακόμα ένα πρός ένα ¿σκαλίστηκαν απάνω 
στό ξύλο. Επίσης συνθέτει τά έξη πεζοτράγουδα του B o n h e u r  d ’ a ι
οί e r καί τις είκοσι έννέα ξυλογραφίες πού στολίζουν τό εξαίσιο αύτύ 
βιβλιαράκι.

Δέν είνε αξιοθαύμαστος : Ό ταν  ραγολογώντας έδώ κι έκεΐ, άθλιες 
στιγμές, γιά νά ζωγραφίζει, νά χαράζει, νά σκαλίζει, είτε La m aison  de 
Balzac —  ολόθερμη λατρεία γιά τόν συγγραφέα πού τόσο θαυμάζει — , 
είτε τή N otre Dame —  πού βλέπει άπύ τά παράθυρά του — , είτε τά 
Arbres devant le L ouvre, είτε τά πορτραίτα των R osny A iné, Han 
Ryner, Verheeren.

Ό  Belot σκαλίζει στο ξύλο εικόνες μιας εξαιρετική; απλότητας. Αυ
τές οί εικόνες έχουν μιά ψυχή, —  αυτή ή ψυχή είνε καμωμένη άπ’  όλες 
τις ψυχές των ανθρώπων καί των πραγμάτων μέ τά όποια επικοινωνεί. Κι 
ό Gabriel Belot έπικοινωνεί μέ όλα τά πράγματα καί μέ όλα τά πρόσωπα 
πού έχουν μιά ψυχή πολύ άπλή καί πολύ γλυκεία : τά παληά σπήτια του 
νησιού Saint Lollis, τά μικρά παιδιά π ' άκοΰνε τις γιαγιάδες τους νά τούς 
διηγούνται ιστορίες τού παληού καιρού.

Είτε χαράτει τήν τρυφερή ποίηση των οχθών του Σηκουάνα, είτε τή 
λεπτή χειρονομία τού παιδιού πού παίζει μ’  ένα πουλί ή μ’  ένα λουλούδι 
ή τού παιδιού πού, στό ξύπνο του, σηκώνει τά χέρια του πρός τόν ήλιο 
—  σά σέ μικρούλα προσευχή — , είτε ζωγραφίζει τις αύλές των σπητιών 
καί τά γέρικα δέντρα το χυνόπωρο, είτε ξαναγυρίζει στούς αγαπημένους 
του εργατικούς τού Σηκουάνα, ó Gabriel B elot είνε παντού ό τραγούδι- j
στής των ταπεινών καρδιών, τών ταπεινών καί ήρεμων συνειδήσεων.

Ό  Belot είνε ένας άγιος τή; τέχνης. Τ ά έργα του μάς θυμίζουν τούς 
φραμασόνους του Μεσαίωνα, τούς μεγαλοφυείς εκείνου; τεχνίτες πού έκρυ
βαν, άπύ τά μάιια του όχλου, τήν λατρεία τους στήν Τέχνη πίσω άπό τή 
λατρεία τους στό θ ε ι ο ν .
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"O B elot δεν ανήκει o í καμμιύ φιλολογική κλίκα, σέ καμμιά καλλι
τεχνική σχολή, ούτε oc καμμιύ θρησκευτική ή q ιλοσοφική όμάόα. ΚΙνε ένας 
αληθινός ανεξάρτητος — ένας εξαιρετικός άτομικιστής.

G era rd  de L a ca ze-D u th iers  V ers  l ’A r tis lo c ra tie  (έκδοοη της 
G hildc Les F o rce ro n s  φρ. 0 .50): — Oî νεολογισμοί Τεχνοκρατία» καί 
«Μετριοκρατία» πρωτομεταχειρίστηκαν άπό τον I.acaze-D ulh iers στό βι
βλίο του «L ’Idéal Humain de l’A rl (1906) . Ή  σημασία τους καθορί
στηκε αργότερα τό 1907 σ ’  ένα άλλο βιβλίο τον, «Lu découverte  de la V ic-.

Έ κτοτε ό  G erard d e  Laca/.e-Diitliiers αφιέρωσε στό ξετύλιγμα 
τής ί) έ σ  η ς του ένα Ολόκληρο χοντρό τόμο .L e  Culte d e  l’Idéa l ou  
l’A rtistocralie· (Alean 1909). Τό 1911 δημοσίεψε ένα νέο σπουδαίο 
βιβλίο 1000 σελίδων «La Liberté de la Pensée» καί τό «Vers l'Artisto- 
cra liet.·τό τελευταίο ξανατυπιόΟηκε από τή G hilde «Les F orgerons

Ό  F lorian-Pannentier, στό βιβλίο tou H istoire C ontem poraine 
des Lettres Françaises de 1885 à 1914» γράφει τά εξής γιά τήν -Τεχνο
κρατία» τού Iluth iers.

« Ό  συγγραφέας μάς εξηγεί ότι ή «Τεχνοκρατία αότή, πρωτότυπη αν
τίληψη τής ζωής, τής κοινωνίας καί τής Τέχνης, θέλει νά συμβολίσει τις 
θείες εμπνεύσεις μιας νεότητας πούάπαιτεΐ ν ά σ κ έ π τ ε τ α ι  δ ι ά  τ ο υ  ε α υ τ ο ύ  
τ η ς » .  Κηρύττει τήν ανάγκη, γ ιάτόάτομο. να ζεί ·υ>ραι  ύ π ρ ε π α » ,  έ.κτός 
νόμων, θρησκείας, ηθικής καί πολιτικής.Ό Τεχνοκράτης δέν αναγνωρίζει άλ
λην έξουοίαν άπό τή συνείδησή του. -τήν  κοινωνική ζωή, ή πιό άνώιερη 
η οοντίδα του είνε νά παραμένει καλλιτέχνης. ’Αλλά διαφέρει ό  Τεχνο
κράτης άπό τόν «υπεράνθρωπο» του N iet/ehe. στόότι αυτόςάρνιέται νά γίνει 
μέλος των έπ  ι λ έ κ τ ω ν :  άτομικιτιστής, δέν άκολουθάει « τ ο ύ ς  κ α κ ο ύ ς  
β ο σ κ ο ύ ς  τ ή ς  ή 9 1 κ ή ς κ α ί  τ ή ς π ο λ ι τ ι κ ή ς » , άλλα δέν επιδιώκει 
επιπλέον νά διευθύνει τό κακό ποίμνιο των «μ ε τ  ρ ιο  κ ρα  τ ώ  ν».

Βαθύπλουτο παιδί τής άριστοκρατίας ή παραρριμμένος απόγονος τής 
δημοκρατίας, κάθε άνθρωπος, μπορεί ν ' αναμορφωθεί άν υπακούει οτό νόμο 
τού ωραίου, άν πραγματοποιεί τήν ομορφιά στή καρδιά του. Γι’  αύτό του 
άρκεί νά περιφρονεϊ τήν υποκρισία των κοινωνικών συνθηκών καί ν’ αγα
πάει περίπαάα τή ζωή. "Ο Τεχνοκράτης θεωρεί τή ζω ή  βασισμένη οτήν
Τέχνη, καί μέ τήν ανάπτυξη τής Τέχνης εΐνε πεπεισμένος ότι ξανανταμώνει 
τή Ζωή.»

Ν'ά ένα βιβλιαράκι πού πρέπει νά διαβαστεί μέ προσοχή, γιατί ανοίγει 
αφάνταστους ορίζοντες γιά τήν απελευθέρωση του ’Ατόμου.

Μιά εφημερίδα : La S ociété d es N ations  — Από ιό Παρίσι λά
βαμε τή νέα αύτή εφημερίδα ποό βγαίνει άπό τόν περασμένο Σεπτέμβρη, 
δυό φορές τόν μήνα. μέ πρόγραμμα πού δίνουμε παρακάτω μέ κάποια συν
τομία. Ή  εφημερίδα αύτή εΐνε καί όργανο τής Ligue p ou r une Société 
des N ations liasée sur une Constitution  Internationale γιά τήν όποια 
γίνεται αρκετή μνεία στό ·!7ο φυλλάδιο τών «Γραμ μ άτω ν».

Οί περισσότεροι άπό τούς διευΟιΛοντες τις τύχες τού πολέμου άνε- 
γνώρισαν καί διεκήρυξαν. μπροστά στις τρομαχτικές καταστροφές πού έπέ- 
ψερε ό πόλεμος, τήν ανάγκη νά πάρουν τέτοια μέτρα πού νά εξασφαλίζουν 
«μιά διαρκή ειρήνη· καί μάλιστα, κατά τήν έκφραση τού προέδρου Ούίλ- 
σων, πού νά «εμποδίζουν τήν επανάληψη τού κατακλεισμοΰ».
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Αυτήν τήν ώρα, τό, καλλίτερο μέσο γιά νά φτάσουν στό σκοπό τους 
προτιίνουν νά θέσουν τήν μέλλουσα ειρήνη ύπό τήν προστασία τής Société

des Nations.
"Ετσι ή ιδέα αύτή τής S ociété  des N ations, πού χτές éifuivovtuv 

ώ ς  ουτοπία, γίνεται ή μεγάλη μέριμνα τής σήμερον, γιατί έχετ μέσα της 
til βαΟειά ανάγκη, πού δοκιμάζουν όλοι οί λαοί νά ενωθούν αύριο, γιά ν
άποφύγουν καινούργιες εγκληματικότητες.

Δέν άρνιοΰνται ότι ή πραγματοποίησή της ϋάχει νά λύσει πολλά δύσ- 
σκολα καί μπερδεμένα προβλήματα κι ότι απαιτείται ενεργητική καρτερία
καί τόλμη εξαιρετική οτήν περίσταση.

Ή  προσεχής συνομολόγηση τής ειρήνης δέν οφείλει νά εΐνε μιά πρό
χειρη συζήτηση μεταξύ διπλωματών μπολιασμένων μέ παληά συστήματα 
πού κλείνουν μέσο: τους μοιραίως σπέρματα μελλουσών εκατομβών καί πιθα
νότητες νέων συγκρούσεων.

Γιαότό άπό τώρα, επιτακτικό εΐνε τό καθήκον μσς, νά πασχίσουμε νά 
φέρουμε σ ' αϋτά τά προβλήματα πρακτικές λύσεις, σκέψεις ώριμες, πού εΐνε 
απαραίτητο νά ύποστηριχθονν άπό τήν άποφασιστικια θέληση καί τή γερή
προσπάθεια τών λαών.

Τέτοιοι συνασπισμοί έγειναν ¡¡δη σέ ,ιυλλές χώρες (Γαλλία, Αγγλία, 
’Αμερική, ’ Ιταλία, Ισπανία Ελβετία, 'Ολλανδία καί Σκανδυναυίιι).

Βγάζουν λοιπόν τήν εφημερίδα τους, ο αύτή τήν κρίσιμη περίσταση, 
γιά νά μπορέσουν νά υποστηρίξουν κι αύτοΐ τήν ιδέα μιας διαρκούς 
ειρήνης. Η’  απαγορέψουν δέ συστηματικώς τήν ανάμιξή τους οτήν πορεία 
τού πολέμου. Ζητούν μόνο φωτεινά μυαλά πού έχουν τήν όρεξη καί τις 
ίδιες ιδέες νά εργαστούν μαζύ του; γιά τόν ίδιο σκοπό.

"Ας ελπίσουμε .πω; οί τέτοια σκεπτόμενοι θ αυξάνουν διαρκώς γιά 
ν ' άποτελέσουν μιά μέρα απέραντο στρατό από υπερήφανου; καί καλούς 
πολίτες πού, έπί κεφαλής τού ανθρώπινου καραβανιού, θ ά  εργαστούν απο
τελεσματικά γιά νά μορφώσουν μιάν ανθρωπότητα εξαγνισμένη καί άξια τών 
πεπρωμένων της πού τά εννοούμε πιό ωραία καί πάντα πιό μεγάλα.

(Ή  συντρομή πτήν εφημερίδα αότή εΐνε φρ. 5 γιά τό εξωτερικό καί
στέλνεται στύν Μ1 Η. I.eperl. 5. Cité C.ardinal-Lcm oine, Paris ( ν ) .  
Στην ίδια διεύθυνση μπορεί κανείς νά στείλει άλλα 5 φράγκα γιά νά γίνει 
μέλος οτήν Ligue pou r une S ocié té  des N ations, basée sur une Con
stitution Internationale).

I s r a ë l  Z a n g w ill :  L es  E n tan ts d e  G hetto :—  Ί'ελευταία μεταφρά- 
οτηκε στα γαλλικά ά.πυ τον P ierre Mille τό βιβλίο τού Zangw ill : «Les 
Enfants de Ghetto ■ Εΐνε μιά ζωγραφιά τών ήθών τών ’Εβραίων, γραμ
μένη άπό ένα καλλιτέχνη βαθειά ανθρώπινο πού έχει τή δύναμη νά μας 
συγκινεί καί νά μάς κάνει νά σκεπτόμαστε τά βάσανα τών ταπεινών που
μάς παρουσιάζει.

Ό  Zangw ill εΐνε ‘ Λγγ/.o- Εβραίος ρωμαντσογράφ<>ς καί δραματικός 
συγγραφέας. Τ ό χιούμορ του, τό σατυρικό πνεύμα του κι' ή βαθειά παρα
τήρησή του, του έδοσαν ιήν πρώτη θέση στή σύγχρονη ‘ Εβραϊκή φιλολο
γία. Εΐνε επίσης γνωστός άπό τις πολλές κι αξιόλογες διαλέξεις πού έκανε 
καί κάνει υπέρ τής ιδέας τού Σιωνισμού.

K a rl K ra u s  : —  Έ γ ε ν ή  θ ηκ. ε Γερμανός καί ζεϊ στή Βιέννη όπου



διευθύνει εν« μικρό περιοδικό ..Die Fackel» (ό Πυρσό;). Μπορούσε νά γίνει 
πλούσιο; μά τ άποστράη ηκε καί περνά μιά μονήρη ζωή. Βαθύ; καί σπά
νιος- όμοιος μέ τον σ κ ε . τ τ ό μ ε ν ο  τού R odin  πού σκύβει το κεφάλι του, 
το γεμάτο σκέψεις, κι ακούει ν άναβλύζπ τό ιδανικό του ατό ρυθμό τη; 
καρδιάς του. Τό έργο του, πολύ μικρό, άποτελεϊται από σύντομε; πρόζες 
καί σκέψεις- μεταφράζουμε εδώ μερικούς άφορισμού; του:

— Εκείνοι πού μιμούνται ένα κακό δημιουργό, τον ξεπερνούνε.
— Ά λλοτε είχαμε χαρτένια διακόσμηση κι αληθινούς ηθοποιούς. Τώρα 

ή διακόσμηση είνε τελεία κι οί ηθοποιοί χαρτένιοι.
— Μιά γυναίκα πού αγαπάει τούς άντρες δεν αγαπάει παρά έναν άντρα.
— ΊΙ  ζήλεια είνε τό γαύγισμα τού μαντρόσκυλλου. Προσελκύει τούς 

κλέφτες.
—  Ό  υπεράνθρωπος είνε ένα πολύ πρόωρον ιδεώδες. Θά έπρεπε πρώτα 

νά υπάρξουν άνθρωποι.
— Έ ν α ς  καλός συγγραφέα; όφείλει νά δοκιμάζει εργαζόμενος τή χαρά 

τού Ναρκίσσου. ’ Οφείλει ν’ άποσπαστεϊ άπό τό έργο του σέ σημείο πού να τό 
ζηλεύει, καί πού νάχει τήν ανάγκη νά Ουμιέται πως είνε ό δημιουργός του. 
Τέλος οφείλει νά κρατεί αυτήν τήν ανώτερη υπέροχη πού ύ κόσμος ονομάζει 
ματαιότητα.

Α η ό  το jou rn a l de la v in g tièm e an n ée τοϋ  C h arles-L ou is  
P h ilip pe ' — πού δημοσιεύτηκε στή N ouvelle Revue Française (Ι ό  
Φλεβ. 1910) μεταφράζουμε τό παρακάτω καλογραμμένο κομμάτι :

«Μουσική γάμου :
Έ νας ήχος, μισοθριαμβικό:, μισο παραπονιάρικο;. Είνε χαρά ή 

θλίψη ; Ν’ά ή αυγή τού άγνωστου,—  τό παρόν μεγάλο καί πρόσκαιρο,—  
τό μέλλον όρθοστήλωτο,—  ποιας λογής :

Οργανα, όμοιου κράματος. Ή  σάλπιγγα σαν ένας άνηφυριος δόξα, 
πολύ γλυκός, μιά κυριαρχία αρμονιών. Τό κλαρινέττο, ατέλειωτα μακρύ 
ουυριο καί θλιβερό, θυμίζει τό χαμό ώραίων πραγμάτων.

Ή  σάλπιγκα δεν παρασταίνει τήν ευτυχία άναμιγμένη μέ μελαγχολία 
πού δοκιμάζει ό σύζυγος ;—  Καί τό κλαρινέττο, είνε τό θλιβερό τρύγημιι 
μιάς παρθενίας,—  ό θ ά ν α τ ο ς  μ ι ά ;  ι δ έ α ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή  ζ ω ή .  
Γιαύτό ό Ίσκιογιάννη ;'αισθάνονταν  νά τού άναβλύζουν δάκρυα μπροστά 
στην κτηνωδία εκείνης τής ημέρας.

Ή  βιόλα, μέ τις αλλόκοτες επαναλήψεις της, πρωσοποποιεϊ τή γαμήλια 
συνοδία, τούς καλεσμένους : αδιάφορους, άπαράλλαχτους, μοιρολόγους καί 
χτηνώδεις. Φαίνουνται σά νά θέλουν νά θυμίζουν τό πέρασμα τού χρόνου, 
μέ μιά μεγάλη χειρονομία μονοτονίας.

"Ενας χαρακτηρισμός: — Ντίιν 1" άριθαό τού θαυμάσιου τεριοδικοΰ 
Les Cahiers Idéalistes διαβάσαμε εν«δυνατό ρθρο τοΟ Romai n Roi·

* Ό  Cil. Philippe πέθανε τό 1909. Κίνε συγγραφέα; αρκετόν βιβλίων 
(La Mere el Γ l-.nl'ant. Lettres de jeu n esse. Charles Blanchard, 
Contes du Matin. La Bonne M adeleine et la Pauvre Marie et quatre 
H istoires d 'A m our κ. ά.) Αργότερα Οάσχοληθοΰμε μέ τόν εξαιρετικόν 
αύτόν λογοτέχνη δίνονιας ταυτόχρονα καί μεταφράσεις άπό τό έργο του.

Ό  Ίσκιογιάννης (.lean d ’O m bre) είνε τό κύριο πρόσωπο αύτού 
τού έργου.

* "  Τα llvïe. ■ Lie listes français» είνε ένα μηνιαίο περιοδικό πού 
βγαίνει άπό τόν Ψλεβάρ. τού 1917 καί διευθύνεται άπό τόν Kdouard 
Dujardin (12 Rue B aynouard. Paris XVI). ΆσχολεΤται μέ ti| λογοτεχνία, 
τήν τέχνη και τή φιλοσοφία καί γράφεται άπό μιάν όμάδα ανεξαρτήτων 
συγγραφέων.
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Τόν τελευταίο Μάρτη ό  R aym ond D uncan είχε ετοιμάσει μιά γιορτή 
στή Γαλερία G oupil στό Παρίσι όπου είχαν μαζευτεί πολλοί λόγιοι κι εκεί 
ό  G érard d e  L acaze - D iithiers εκαμε μιά διάλεξη για χά «φιλολογικά 
καί καλλιτεχνικά περιοδικά των νέων .

Μέ όρμή, μ ' όλη του τήν πίστη, μ ' όλη του τήν ψυχή, ό ομιλητής ανέ
λυσε ιό  έργο τών σημερινών περιοδικών τών Νέων, καί άνέγνωσε αποσπά
σματα τών κυριοτέριον μανιφέστων.

'Έπειτα άνέφερε όλα τά νέα αύτά περιοδικά πού κατά τούς θλιβερούς 
χρόνους πού ζοΰμε, γνωρίζουν νά πολεμούν κατά τού απαίσιου έργου τού 
θανάτου μέ όλη τή δύναμη πού τούς δίνουν ή ζωή καί ή Τέχνη.

Τέλος έζήτησε τήν ένωση όλων αυτών τών προσπαθειών σέ μιά επιβλη
τική δύναμη. Εύχόμαστε νά γίνει τό ταχύτερο τίι ('. ο  n g  ré  s d e  1 a j  e  u- 
11 e l i  I t é r a  tu r c  πού ό ίδιος Lacnze-Duthicrs είχε ζητήσει νά κάμει 
άπό τόν τελευταίο Φλεβάρη μέ μιά μικρή δημοσίεψη του στό περιοδικό 
«Soi-M êm e»*' πού εκδίδει ό φίλος Joseph Rivière

A lired  F rom en tin  Τόν περασμένο χρόνο πέθανε σέ ηλικία Γ>9 ετών 
ό Fromentin.

"Αν καί κάτοχος μιά; σπουδαία; περιουσίας, άνακατεύΟηκε στού; 
έλευθερόφιλους κύκλους καί μέ τά χρήματά του βοήθησε τήν προπα 
γάνδαιους. Ή  οικονομική του αυτή ανεξαρτησία τού επίτρεψε νά κάμει βα- 
Ιίειές μελέτες καί ν’ άποχτήσει μιά εξαιρετική επιστημονική ανάπτυξη.

Οί φίλοι ίου μάς πληροφορούν ότι αφήνει 1 Γ> τόμου; μεγάλης αξίας 
πού άς ελπίσουμε ότι ιό  ταχύτερο Οά δουν τό φ ώ ς τής δημοσιότητα;.

Λημοσίεψε καί λίγα βιβλιαράκια :  C.urtouches, M andrin & Ci«·. 
R éorganisation  scien tifiqu e des sociétés- T h éorie  b io-socia le  du som - 
ineil (μέ συνεργασία τού D r Ket/.areiT,

’Απίθανε σχεδόν φτωχός άφού θυσίασε τήν περιουσία του καί τήν 
ελευθερία του γιά νά υποστηρίξει τί; ιδέες του.

Lu M êlée  **, είνε ένα έλευΟερόφιλο, άτομικιστικό καί έκλεκτικύ πε
ριοδικό πού βγαίνει άπό τόν τελευταίο Μάρτη, δυό φορές τόν μήνα, άπό 
τόν Pierre C hardon , μέ ταχτικούς συνεργάτες τού ς : Mail llyn er, G. de
l.acaze-D uthiers, Marcel Sauvage, M aurice W ullcns, H ella-A I/ir. An
d ré  Lorulot. P ierre Chardon . Anne V éroniipie κ .fi.

* 'Ολόκληρη ή διάλεξη δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Lutetia· τού Παρισιού.
«La Caravane, «L es Hu mb l e s ,  «V ivre . «S o i-M ê m e » . 

«La F orge  , Les Vivants , Les Cahiers Idéalistes F rançais·, 
«L e  Scarabée», Les Sem ailles», «Lu T ach e d ’E n cre ·, «Les 
Solstices-, «L e  Sym bole», Lutetia··. La Maison Française», «Le 
Journal des E tudiànls·, La Sève», «S ic» . »N ord-Sud*. «L'Affranchi··, 
«La Basoche··, «Les jeu n es lettres», «Les Journées île 1918». «L e Car
net Critique». «Aristo«, «L es Ecrits L ibres«. «L es Ecrits N ouveaux-,
■ Les Glaneurs», ••Savoir«, «Le M onde Lat in»,  «F ran ch ise», «La Vaclu* 
enragée· »La Veilleuse», «La Mêlée», »L 'id ée  L ibre». «P ar delà la
M êlée», «Los Fleurs d 'O r - ,* L cs  P ion n iers d e  N orm andie». La Hace , 'C on tre  le C h aos ., κ. ü.

*’ * Τ ό  περιοδικό · Soi-M êm e» είνε ένα άπό τά λίγα περιοδικά τής avant 
garde πού βγαίνουν σιή  Γαλλία. Έ χει τού; καλλίτερους νέου; ώ ς  συνερ
γάτες καί τού; έπαναστατικώτερους άπό τούς παλμούς: Συγγραφείς πού συ- 
νειθίσαμε νά διαβάζουμε μέ μεγάλου ενδιαφέρον ατά περιοδικά πού βγά
ζουν νέοι. σαν τόν Joseph R ivière τόν ποιητή τού En p a s s a n t . . .  .κ α ί 
όπου κατέφυγε ή λίγη ελευθερία σκέψης πού έιιεινεάπ’ αΰτήντήν ανεμοζάλη.

1,1 «La M êlée», libertaire, individualiste, eclectiqu e. Συνδρομή σέ 
σειρά 1(1 αριθμών γιά τύ έξωτερικύ φρ. 2.(50. Αιεύθυνση : Pierre Chardon. 
Route d 'Issou du ii, D énis (In dre).
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Τό περιοδικό αύτυ διαδέχεται τό « P a r delà la Mêlée που διεύΟυνε 
ό E. A rm and, ό όποιος καταδικάστηκε σέ πέντε χρόνια φυλακή διότι 
—  λένε —  ύπεοτήριξε μ' ένα συστατικό γράμμα κάποιο λειποτάκτη.

ΊΓ  διαμάχη πού ενδιαφέρει τόν εκδότη τής Mêlée καί στήν όποια 
»αφιερώσει όλες τις προσπάθειες του. θάνε ή δ ι α μ ά χ η  τ ώ ν  ί  Ô ε ών.

Τό περιοδικό τού P ie rre  C h ard o n  είνε περιοδικό Ιδεών, άντιπροσω- 
πεύον τις τάσεις τού ατομικισμού και τις έκδηλώσεις του ατό έδαφος τή; 
φιλοσοφίας, τής ηθικής, τής αισθητικής, τής επιστήμης.

La M ère  É d u ca trice  Είνε ένα καινούργιο μηνιαίο περιοδικό πού 
βγαίνει οτήν Εμύηο (Seine-et-Oise). Τό διευθύνει ή M adeleine Vernet, ή 
ουγγραφεύς τού βιβλιαρίου -L 'a m o u r Libre» πού μεταφράστηκε ελληνικά 
και τυπώθηκε on) σειοά τών «Βιβλίων τής Ζωής» (άριΟ. 13).

Τό περιοδικό τής φίλης μας είνε ένα όργανο λαϊκής εκπαίδευσης, ό σύν
τροφος τών μητεράδων τής εργατικής τάξης, στις όποιες λείπει ό καιρό; 
γιά συστηματική μελέτη καί πού τύ περιοδικό αϋτό μέ τις λίγες σελίδες του 
θά τέ; δίνει τόσα ιοραία πράγματα γραμμένα μέ απλότητα, μέ συμπόνια, μέ 
αλήθεια.Ή ;  αξίωμα έχει στό ξώφυλλό του. τύ Q uand on aim e, tout est fa
c ile  !* Αυτό λέγει πολλά...

Μια ερευνά — Ά π ό  το φίλο μα; κ.. Η. ( i.  C a licn  (E lic  Goldenberg) 
ί λάβαμε τ ί; κατοπινέ; ερωτήσεις πού αποτελούν ένα είδος έρευνα; γιά τί; 
μελλοντικέ; κατευθύνσεις τού άναγεννώμενου Σιωνισμού.

Στήν έρευνα τού κ. C alien  άνελαβαν νά απαντήσουν i u  e x  t e n  s o  
δύο άπό τού; συνεργάτες μας. 'Ε μ είς, άναιυπύινοντα; κατά καθήκον τ ί; 
πέντε έρωτήοει; του, δηλώνουμε σ’ εκείνου; άπό τού; άναγνώαιες μα; πού 
ήθελε τυχόν ενδιαφέρει τό ζήτημα τού Σιωνισμού, ότι είνε ελεύθεροι νά 
γράψουν τήν απάντησή του;, σ’ όποια άπό τ ί;  τρεχούμενες γλώσσες προτι
μούν, στέλνοντας την κατ’ ευθείαν στύν κ.. E, G C alien  (Β . P. N o 091 —
Le C aire ).Ό  κ.. C alien  σκέπτεται να έκδόσει αργότερα σέ βιβλίο, τ ί; πιό περι
σπούδαστες άπό τις απαντήσει; πού 0ά λάβει.

1 )  Que p e n se z -v o u s de la d é claratio n  de M‘ B alfo u r, du 2 
N ovem bre 1917, s u r  la reconstitution d 'u n  F o y e r N atio nal J u if  en 

P alestin e ?2") Que d evra être, à  votre avis, le statut a d m in istra tif e l legal
des Ju ifs  en P alestine?3") Q uelles devro nt être, au point de vue économ ique et socia l,
les re lation s des J u ifs  avec le u rs  v o is in s  d ’A sie, les A rabes, les S yrie n s
et les A rm en ies ? Comment les fa v o ris e r?

4") Q uelle sera la m ission d 'Is ra ë l restauré parm i le s n a tio n s” 
E t q ue lle  sera so n  in flu e n c e  dans le dom aine de la pensée?

."ί") Q uels do iven t être, u l'heure présente, les travaux des sio 
nistes so u cie u x d 'u n  pro m pt re to u r en P a le stin e ?

Tà M ercu re  de F ra n ce  γιά  τί;ε ελληνική λογοτεχνία: —  Στό φυλλά
διο ιή ; 31 Δεκεμ. 917 ·'■ συνιργάϊης μας κ. P h ilé as Lebesgue (Dem e
triu s  A stcriotis) συνεχίζει τις «Lettres Néo-Grecques» ίου. Μεταφράζουμε 
εδώ όσα γράφει γιά τόν κ., Γρ. Παπαμιχαήλ, τόν "Αγγελο Σικελιανό καί τά
•Γράμματα οΜόνον ό κ. 1’ρηγ. Παπαμιχαήλ, πού χειρίζεται με ιυσην ιστορικήν καί 
φιλοσοφικήν αυθεντία τί; σχέσεις τής θρησκείας καί τής δραματική; τέχνης 
θά μπορούσε, σ' ένα ώριιΐο καινούργιο βιβλίο 'Εκκλησία καί Θέατρον», 
νά ασχοληθεί έν έκτάοει μέ τήν ίεράν αύιήν τραγωδία.

"Ο,τι προσπαθεί πρό παντός νά αποδείξει είνε ότι ή εξέλιξη τών ανθρω
πίνων κοινωνιών είνε άλληλέγγεια μέ τό θρησκευτικό ιδεώδες καί ότι το 
Θέατρο, διερμηνέας ιών ήθών, δέ θά μπορούσι νά διακόψει τις σχέσεις 
του μέ ιήν πίστηχω ρί; να εκφυλιστεί. Τι’ι  επιχειρήματα τού κ.. Παπαμιχαήλ 
είνε έξυπνα καί ιίφθονα. Σιηριζόμενυς δυνατά στήν Βυζαντινή ιστορία, στήν 
άναλυση ιών θεωριών τοΓ» S c h ille r, τού R ousseau κσι τού T o lsto ï, άπο-
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δείχνει ότι η Λϊοϋi¡ctxí| και í| Η θική δεν μπορούν να βαδίσουν ή μια δίχως 
ιί)ν άλλη. Συμπεραίνει άρνούμενος μιάν <λνιί¡*eo·| μεταξύ Χριστιανισμού καί 
Τέχνης. Αύτο τό ιόραίον έργο ί)ά διαβαστεί μί; ωφέλεια, δχι μόνο ιίπ' εκεί
νους πού ένδιαφέρουνται για τις τύχες της 'Ανατολικής ’Εκκλησίας, αλλά καί 
απ' ¿κείνους ιούς ακεπτομένους, πού θέλουν νά φυλάξουν για τόν πο
λιτισμό τό στήριγμα γερών άρχών, καί από τούς καλλιτέχνες εκείνους 
πού αισθάνονται την έπβίγουσαν ανάγκη νά ξανάρθουν σέ συνάφεια μέ τήν 
ψυχή τού λαού».

*Ή  μεγάλη πρωτοτυπία τού ' Α γ γ έ λ ο υ  Σ ι κ ε λ ι α ν ο ύ  είνε δτι 
ένωσε στην ποίηση τό θρησκευτικό ρίγος, όχι εννοείται τό χριστιανικό* 
διότι τό Πανικό μεθύσι πού μεταρσιώνει τον όνειροπόλο τραγουδιστή τής 
Σ υ ν ε ί δ η σ η ς  τ ή ς  Γ υ ν α ί κ α ς ,  προέρχεται από τήν περιπαθή λατρεία 
πού καταδικάζουν οί πειό ένθουαιιόδει; μιμητές τού 'Ιησού.

Ά λλ ' ή «Συνείδηση τής Γυναίκας» είνε ύμνος πρύς τόν έρωτα, άρχήν 
τού κόσμου, πηγήν αγνής χαράς, τροφήν απολύτρωσης, κι ό Χριστιανισμός 
¿γεννήθηκε ιίπό μιαν ιδέαν έρωτα.

’Από τό θερμό ενθουσιασμό,άπότήν έκσταση,ή κυρία'Ι'υχή αποκαλύπτε
ται στον Ποιητή,κι ό ρυθμός γεννιέται,πού προΐσταται στήγέννησητύίν θεών.

Χάρις ατόν Πλάτωνα, ό  Σικελιανός φθάνει εις τόν Dante καί τόν Shel- 
le v : τό πνεύμα μιας νέας Βεατρίκης τόν οδηγεί ανάμεσα ατά ύψη, καί ή 
Βεατρίκη αυτή θά εΐταν πολύ κοντά σε μιά Παναγία, άν δέν εϊταν πρώτα 
Αρμονία. Ποτέ ό ποιητής τού Άλαφροισκιωτου» δέν ανέβηκε τόσο ψηλά. κι 
είνε καιρός νά χαιρετίσουμε σ ’ αύτύν κάτι άλλο άπό ένα υπέροχο δημιουργόν 
εικόνων. Ό  "Ερωτας μόνο κατέχει τ<ί κλειδιά τού μυστηρίου καί τό απο
δείχνει. "Ας πούμε, περνόντας, πώς ό  Σικελιανός είνε αδερφός τής Κυρίας 
Πηνελόπης D uncan, τής θαυμαοίας «ύτης γυναίκας, πού άπέθανε πρόωρα 
τόν περασμένο χρόνο, καί πού υπήρξε ό άοι,αλής οδηγός τού linym onil 
Dlllican οτήν καλλιτεχνική καί φιλανθρωπική αποστολή του .-

Χάρις στά « Γ ρ ά μ μ α τ α »  πού κατέχουν εκλεκτή θέση στή φιλολογική 
ελληνική ζωή. στή «Νέα Ζωή» καί σ’ άλλα περιοδικά, τό · Φοίνικα·,τά «Π ρο
πύλαια», κλπ. ή Άλεξάντρεια κατέστη ένα άπό τά πιό ενεργά κέντρα το» 
διανοουμένου Ελληνισμού.

‘ II μικρή συλλογή (τά Βιβλία τής Ζωής») τής Φιλοσοφικής Εκλαΐκευ
α η; πού συγκαταλέγεται στις εκδόσεις τών « Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  αξίζει νά ση
μειωθεί γιά τήν τολμηρή ιδέα πού τή διευθύνει. Μήπως είνε μιά εστία πού 
ανάβει ξανά ; ·

Ά π ό  τά ποιήμαια  τού Καβάφη  : —  δημοσιεύουμε έδώ τά παρακάτω 
εφτά ποιήματα τού Κ. II. Καβάφη πού έκυκλοφόρησεν ό ποιητής μονάχα 
μεταξύ φίλων του, κατά τό δικό του σύστημα, τυπόνοντα; τό καθένα σέ 
χωριστό χαρτί (ΙοιιίΙΙο volante).

Στο κατοπινό φυλλάδιο θ’άναδημοοιέψουμε καί μερικά άλλα ποιήματα 
του τά όποια «φάνηκαν πρύ αρκετών χρόνων και έγιναν τώρα δικικη- 
λοεύρετα στούς πολλούς πού τά ζητούνε: τό ενδιαφέρον κι οί συζη
τήσεις γιά τήν ποίηση τού Καβάφη — ποίηση αξίας μεγάλης — αύξησαν 
πολύ τά τελευταία αί·τά χρόνια.
ΠΕΡΑΣΜΑ.

Εκείνα πού δειλά φαντάσθη μαθητής, είν’ ανοιχτά, 
φανερωμένα εμπρός του. Καί γυρνά, καί £ενύχτα,
•καί παρασύρεται. Κι ιός είναι (γιά τήν τέχνη μας) σωστό, 
τό αίμα του, καινούριο καί ζεστό, 
ή ηδονή τό χαίρεται. Τ ό  σώμα του νικά 
έκνομη ερωτική μέθη* καί τά νεανικά 
μέλη ένδίδουνε σ ’  αυτήν.

Κ’ έτσι ένα παιδί απλό 
γίνεται άξιο νά τό δούμε, κι άπ" τόν * Υψηλό 
τής ΙΙοιήσεως Κόσμο μια στιγμή περνά κι αυτό— 
τό αισθητικό παιδί μέ τό αίμα του καινούριο και ζεστό.
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ΕΝ ΤΗ. ΟΔΟ,.

Τό συμπαθητικό του πρόσωπο, κομμάτι ιόχρό* 
είκοσι πέντ’ έτών, πλήν’  μοιάζει μάλλον είκοσι* 
μέ κάτι καλλιτεχνικό στό ντύσιμό του 
— τίποτε χρώμα τής κραβάτας, σχήμα τού κολλάρου 
άσκάπως περπατεϊ μές στην οδό, 
ακόμη σάν υπνωτισμένος απ’ τήν άνομη ήδονή. 
ιίπό τήν πολύ άνομη ήδονή πού απέκτησε.

ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ 1903.

Λέν τά ηύρα. πιίι ξανά — τά τόσο γρήγορα χαμένα . .. 
τά ποιητικά τά μάτια, τό χλωμό 
τό πρόσωπο . . .  στό νύχτωμα τού δρόμου. .  .

Λέν τά ηύρα πιά — τ’  άποκτηθέντα κατά τύχην ΰλως, 
πού έτσι εύκολα πάραίτησα* 
καί πού κατόπι μέ Αγωνίαν ήθελα.
Τά ποιητικά τά μάτια, τό χλωμό τό πρόσωπο, 
τά χείλη εκείνα δέν τά ηύρα πιά.

Κ ΑΙΣΑΡ ΙΩ Ν .
Έ ν  μέρει γιά νά εξακριβώσω μιά εποχή, 
έν μέρει καί τήν ώρα νά περάσω, 
τήν νύχτα χθες πήρα μιά συλλογή 
επιγραφών τών Πτολεμαίον νά διαβάσω.
Οί άφθονοι έπαινοι ■/.' ή κολακείες 
εις όλους μοιάζουν. "Ολοι είναι λαμπροί, 
ένδοξοι, κραταιοί, αγαθοεργοί* 
κάθ’ έπιχείρηαίς των σοφοτάτη.
"Αν πει; γιά τές γυναίκες τής γενιάς, κι αυτές, 
όλε; ή Βερενίκες ν ' ή Κλεοπάτρες θαυμαστές.
Ό τ α ν  κατόρθωσα τήν έποχή νά εξακριβώσω 
θάφινα τό βιβλίο άν μιά μνεία μικρή, 
κι ασήμαντη, τού βασιλέω: Καιοαρίωνος 
δέν εΐλκυε τήν προσοχή μου α μ έ σ ω ς .............

’ Λ , νά, ήρθες σύ μέ τήν άύριατη 
γοητεία σου. Στην ιστορία λίγες 
γραμμές μονάχα βρίσκονται για σένα, 
ν ' έτσι πιό ελεύθερα ο ’ έπλασα μές οτόν ν ο ϋ  μου. 
Σ ’ έπλασα ω ρα ίο  κ’ αισθηματικό.
Ή  τέχνη μου στό πρόσωπό σου δίνει 
μιάν ονειρώδη συμπαθητική ¿μορφιά.
Καί τόσο πλήρως σέ φαντάσθηκα, 
πού χθές τήν νύχτα αργά, σάν έσβυνεν 
ή λάμπα μου— άφισα επίτηδες νά σβύνει — 
ίθάρεψα πού μπήκες μές στην κάμαρά μου, 
μέ φάνηκε που εμπρός μου στάθηκες* ιό; θά ήσουν 
μές οτήν κατακτημένην ’Αλεξάνδρεια, 
χλωμός καί κουρασμένος, ιδεώδης έν τή λύπη σου, 
ελπίζοντας ακόμη νά σέ σπλαχνιοθούν 
οί φάΰλοι—πού ψιθύριζαν τό «Πολυκαιπαρίη».

Ε Ν Α Σ  Θ Ε Ο Σ  Τ Ω Ν .
Ό ταν κανένας των περνυύπεν έιπ’ τή : Σελεύκειας 
τήν αγορά, περί τήν ώ ρα  πού βραδυαζει. 
σάν υψηλό; καί τέλεια ωραίος έφηβος, 
μί τήν χαρά τής αφθαρσίας μές στά μάτια, 
με τ ’ άρωματισμένα μαύρα του μαλλιά,



οι διαβάται ιόν tκόπαζαν
κι ό ένας τόν άλλον« ρωτοδσεν άν τον γνώριζε,
κι αν ήταν 'Έλλην τής Συρίας, ή ξένος. 'Αλλά μερικοί
πού μέ περισσότερα προσοχή παρατηρούσαν
¿καταλάμβαναν καί παραμέριζαν
κ' ενώ έχάνετο κάτω απ ’ τές στοές
μ έ; στές σκιές καί μ έ; στά φώτα τΓ|; βραδυά:.
πιαίνοντα; προς τήν συνοικία πού τήν νύχια
μονάχα ζει. μέ όργια καί κραιπάλη,
καί κάθε είδους μέθη καί /.αγνεία.
¿ρέμβαζαν ποιός τάχα ήταν έξ Λύτών, 
καί για ποιαν ϋποπτην άπόλαυσί του 
πτής Σελεύκεια; τούς δρόμους έκατέβηκχν 
απ’  τά ΙΙροσκυνητά, Πάνσεπτα Χώματα.

ΙΓ Ν Α Τ ΙΟ Υ  Τ Α Φ Ο Σ .

Έ όώ  δέν είμαι ύ Κλέων που ακοόσίΐηκα 
στήν 'Αλεξάνδρεια (όπου δύσκολα ξιπάζονται) 
για τά λαμπρά μου σπίτια, γιά τούς κήπους, 
γιά τ' άλογα καί γιά τ ' αμάξια μου, 
γιά τά διαμαντικά καί τά μετάξια πού φορούσα 
“Απαγε· ¿διό δέν είμαι ό Κλέων εκείνος· 
τά είκοσιοκτώ του χρόνια νά σβυσθούν.
Είμαι ό  'Ιγνάτιος, διάκονος.
πού άργά, άργά συνήλθα' άλλ 'όμω ς κ' έτσι
ίζησα δέκα μήνες ευτυχείς
μες στήν γαλήνη καί μέ; στήν ασφάλεια του Χριστού.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΜΜΟΝΗ, ΠΟΥ ΠΕΟΑΝΕ 2 9  ΕΤΩΝ, ΣΤΑ 610

Ραφαήλ, ολίγους στίχους σέ ζητούν
γιά επιτύμβιοι· του ποιητού Άμμόνη νά συνδέσει:.
Ινάτι πολύ καλαίσθητοι- καί λεΐον. Συ θά μπορέσει:, 
είσαι ό κατιίλληλος, νά γράψεις ιό; αρμόζει 
γιά τόν ποιητήν Άμμόνη, τόν δικό μ α ;.

Βέβαια ί)ά πει; γιά τά ποιήματα του 
άλλα νά πει; καί γιά τήν έμορφιά του. 
γιά τήν λεπτή έμορφιά του πού άγαπήσαμε.

Πάντοτε ύιραϊα καί μουσικά τά ελληνικά σου είναι.
"Ο μως τήν μαστοριά σου όληνα τή θέμε τώρα.
Σέ ξένη γλύισσα ή λύπη μας κ ' ή αγάπη μ α ; περνούν.
Το αιγυπτιακό σου αίσθημα χύσε στήν ξένη γλύισσα,
Ραφαήλ, οί στίχοι σου έτσι νά γραφούν 
πού ναχουν, ξέρεις, απ' τόν βίο μας μέσα των. 
πού κι ό  ρυθμός κ' ή κάθε φράσις νά δηλούν 
πού γι' 'Αλεξανδρινό γράφει Αλεξανδρινός.

Σωτήρη Σ κίηη . L es P e rs es  de ¡'O ccident. (Δράμα oè μέρη τρία) : 
— ΙΙέρνονιας ιός άφετηρία τούς II ε ρ σ ε  ;  τού Αισχύλου, ι'ι αγαπητά; συνερ
γάτη; μ α ; κ. Σκίπης έγραψε ιό  πιό πάνιο έργο μέ σκοπό : νά διακονίσει στά 
μάτια τού πολιτισμένου κόσμου τί; εγκληματικέ; μεΟιίδου; πού οί σημερινοί 
Ι Ι έ ρ σ ε ς τ ή ς  Λ ύ σ η ;— οί Γερμανό*— εφάρμοσαν κ.’  εξακολουθούν νά 
εφαρμόζουν στί; κατειλημένε; ά.τό αυτούς έπαρχίες τού Βελγίου καί τή; 
Βόρεια; Γαλλίας.

Το έργο αύτό μπορεί πολύ καλά νά χαραχτηριαθεί ύις δ ρ ά μ α  
ΐ δ  ε ο  λ ο γ  ι κ ό  ιιιά κι άποτελεί ένα είδος άνακεφαλαίωση;  τή ; πάλη; πού
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διεξάγεται— περισσότερο στά διανοητικά πεδία παρά στά κυρίως πολεμικά—  
μεταξύ τού λατινικού πρλιτισμού καί τής γερμανική; κουλιούρ.

‘Ο  διδάκτωρ τή; χημείας Χέρ Χ’ τόκτορ Κόλμπ είνε ένα; παγγερμα
νιστής ενθουσιώδης, φανατικός. Τό όνειρο τής παγκόσμιας επικράτησης 
πού ό  Γουλιέλμος ό  Β '. ζητεί νά πραγματοποιήσει, μιμούμενος άπλού- 
σιατα τόν Ναπολέονια, δέν έχει ένθουσιωδέστερο όπαδό. "Αν πιστεύει στή 
δύναμη τής Γερμανίας καί στό άλάνίΐασιο ιών πολεμικών μεθόδων τη:, 
είνε γιατί έχει πλήρη πεποίθηση έπί τού προορισμού της. Σάν οί περισσό
τεροι σημερινοί νέοι επικαλείται τις αρχαίες αίμοβύρους θεότητες τού 
Βαλχάλα. Ή  ελπίδα του γιά τί) νίκη είνε οί έκκρηκτικές ύλες καί τό σκε- 
πάρνι τού T h o r . Θαυμαστή; τού W otan καί τού Von B ernhardi. Μ ’ 
όλο πού κατέχει τόσο καλά τήν επιστήμη τής Ιστορία; θά  δύσκολεύονν- 
ταν νά πιστεύσει στό ενδεχόμενο μιας ήττα; τής πατρίδας του. Πιστεύει.
Γιά τόν επιστήμονα αυτόν ή Γερμανία είνε ένα φετίχ παντοδύναμο κΓ 
ανίκητο. Τ ό χτηνώδικό ιδεώδες του αποκρυσταλλώνεται σ ’ έναν ύμνο τού 
κακού πού μόνος ένας αρχηγός τών Σιού, ή τών άλλων ερυθροδέρμων θά
ήταν Ικανός να ψάλει.

Απέναντι τής επικής τούτης προσωπικότητας που τής λείπουν μόνον 
οί λέξεις τού Αισχύλου γιά νά φτάσει στό αίσχύλιο ύψος, ορθώνεται — 
ενσάρκωση τής συνείδησης καί τής αιώνιας αλήθεια;— ένας γυναικείος 
χαραχτήρας ή Σαρλύτα Χόλλ, ή έγγονή του. Είνε κατά τά λόγια τού κ. 
Paul F ori, πού προλογίζει τού; Π έ ρ σ ε ς  τ ή ς  Λ ύ σ η ς ,  ή σύγχρονη 
Μαργαρίτα, καλή κι" αγαθή γιά τά θύματα τών ομοϊδεατών τού απαίσιου
γέρου.

Ό  ύπολοχαγός llohert tîœ rieke. πνεύμα ανεξάρτητο κ." ειλικρινές 
άφηγεΐται στό γέρο Κόλμπ τις ήττες τών συμπατριωτών του καί τού πε
ριγράφει μ' άληθινό θαυμασμό τήν ανδρεία τού γαλλικού στρατού.

Στό τέλος, ενα-ένα τά μέλη τής γερμανική; οικογένειας εγκαταλείπουν 
τό γέρο Κόλμπ, τόν αρχηγό τους. Μένει μόνος του και μή μπορώντας νά 
κρατήσει τό βάρος τού πένθους του μαζί μέ ιή χρεωκόπηση ιών απολυταρ
χικών ιδεών του, αΰτοκτονεί σβύνοντα; στό αίμα τό αίμάτινο όνειρο τής 
καρδιάς του. Μιά σφαίρα ιόν απαλλάσσει άπό κάθε βάσανο. Καί πεθαίνει 
ώς Βέρθερος αφού δέν κατώρθωσε νά ζήσει ιός 'Αττίλας.

Μ' αυτά έπάνω-κάτοι τά λόγια παρουσιάζει τούς κυριιότερονς χαραχτή· 
οες τών Π ε ρ σ  ώ  ν ό κ. Laurent T ailh ade, στήν Παρισινή εφημερίδα 
"L/CHuvre".Καί τελειώνοντας εκφράζει τή θλίψη του γιά τό ότι ή Γαλλική 
Λογοκρισία δέν έπέτρεψε ακόμα τήν άπό σκηνής παράσταση ίνός έργου
τόση ; φιλολογικής καί τεχνικής άξίας.

Χ ώ ρια άπό τούς Perses d e  I O cciden t ύ κ. Σκίπης ίξέδωκε, γαλλικά 
πάντα, μερικές άπό τις φιλολογικές διαλέξεις καί τις πολιτικο-πατριωτικέ.ς 
ομιλίες του ΰπό ιόν τίτλο A ιι c  ο  m  in e  n e  e  n i r n l  e  t a i l  I'a i  t i n n.

Διάλεξη γιά τόν Μαβίλη àjio toy η . Κ ώ στα  Π αοαγιάννη. Ελάβειμε 
ένα κομψότατο μικρό βιβλιαράκι, τή διάλεξη πού έξεφώνησε ό  κ. Κ. IIuou- 
γιάννης γιά τόν ποιητή Αορέντζο Μαβίλη στις 28  τού Χοέμβρη 1017,  
άνήμερα πού ύ ποιητής σκοτώθηκε στό Αρίσκο, στό σεμνό μνημόσυνο πού 
τού έκαμε ό  · Εκπαιδευτικό; Ό μιλος» στά «Διονύσια». Ί ΐ  διάλεξη αύτή, 
πού ξεχειλίζει άπό λυρισμό, δέ μπορούσε κατ άνάγκη νάχε άλλο τόνο, όταν 
πρόκειται νά έκθειαστεί ένα ποιητικό έργο σάν τού Λ. Μαβίλη πούδιαπνέετσι



άπό t i ;  ύψφλές εκείνες ιδέες, καί από τά ευγενικά εκείνα αίατήματα πού 
άθελά σου σέ εξυψώνουν σέ κύκλου; ίδανικώχερους ύπέρκαλους. 'Ο  ομιλητή; 
περιορίστηκε στό Λ ', μέρος ιή ; διάλεξής του, στή ζωή, otó  σ υ σ τ ή μ α τ α ,  
στού; πόθους, καί στις πεσιμιστικέ; καί μυστικοπαθές τάσεις του ποιητή, 
άναφέρονιας πολύ λίγα άπό τά ποιήματα του, καί στίι Β . μίλησε με περ- 
σότερο λυρισμό γιά τόν πατριωτισμό καί την πολιτική δράση του Μαβίλη, 
καθώς καί γιά τή συνεισφορά του στό δημοτικιστικό άγώνα. Ή  έκδοσούλα 
αφιερωμένη «Στό χέρι που άτρομο κυβερνάει τό θαλασσοδαρμένο καράβι 
μέ τά ριζικά τής Φυλής» βγαλμένη γιά ευγενικό πατριωτικό σκοπό, «σύμ
φωνα μέ την ιδεολογία του ποιητή >.

Ά .ίο τό χαινονργιο βιβλίο του κ. Γ. Σ.ιαιαλα: —  Ελάβαμε τήν τε
λευταία ποιητική συλλογή τού συνεργάτη μας κ. Γεράσιμου Σπαταλά μέ 
τον τίτλο « ’Ωδές, Μπαλλάντε;, Ελεγεϊες».

Γιά σήμερα άρκούμαστε στήν άναδημοσίεήιη των όυό παρακάτω ποιη- 
μάτων του. Στό κατοπινό φυλλάδιο, άνέλαβε νά γράψει κριτική, φ ίλο; συ
νεργάτης των «Γραμμάτων».

Π Ρ Ο Σ  ΤΗ Ν Μ Η Τ Ε Ρ Α .  ·

ΓΙοιά φοβέρα απ’ άβέβαιο μέ κυκλώνει!
Μάννα, θ ’ ακούσω τή μιλιά σου πάλι ;
Καϊμύς καί χτυποκάρδι άργά με. λυιύνει 
Ναβαγό μές τό άπόξενο ακρογιάλι.

Καί νά, καινούρια συιρσρά. σά ή μόνη 
Απάντηση άπό πέρα μοΰ προβάλει:
Εφέστιους, σπήτι οί φλόγες πιά σύ σκόνη 
Κατάντησαν κΓ άβεβαιότητ' άλλη :

"Αν βγήκε; σώα : τά σπλάγνα μοΰ ξεσκίζει.
Μ” αν σέ σκέπη στοργή; δέ στρέει νά κλίνω,
Μ' άν ή Μοίρα ή σκληρή στόν έρμο ορίζει

Στήν ένάντια τή ; γή; νά τρέχω άκόμα.
"Ας ήταν νάκουες τούτο μου τό θρήνο 
Κ ' έγύι μιλιά πό τό δικό σου στόμα.
Ο  Α Ν Α Π Ο Φ Α Σ Ι Σ Τ Ο Σ

Μάννα, γιατί μέ βύζαξες μέ δυό λογιώνε γάλα ;
Μέ τής αγάπης τ’  Απαλό, τής εχτρας τ' άγριεμύνο 
Κ ' ένώ μισάω καί ν' άγαπώ κ’  ένώ τολμάω νά τρέμω :
ΙΙοθώ καί στέκομαι άπραγος, κινάω καί μετανοιώιω,
Κι' οϋτε στόν πόλεμο τραβώ, μα μήτε κ’  ησυχάζω.
ΙΙόθοι μ ' άντριέβουν τήν ψυχή κι" άπελπισιά μέ πνίγει 
Καί στή βαρειά μου άπελπισιά γκαρδιώνομαι ν' έλπίζω.
Κουράστηκα, βαριαίστησα, ζητάω να βρώ  γαλήνη,
Μά μές τά στιήθια μου φωτιά πάντα μοΰ φέρνει άγώνα 
Καί πάσκω καί τό θάνατο ζητάω, μά τόν άρνιέμαι.
Γιατί ατών πόθων τή φωνή τόν πόνο μου άγαπάω 
Κι' όλο ποθώ, κΓ όλο ποθώ καί πάνΓ απελπισμένο;
ΚΓ ολο μονάχο; πολεμώ χωρίς παμό μ’ ¿μένα.
Τ ' ήταν τό γάλα σου διπλό, Μάννα καί πάω χαμένος.

Οταν η φήμη «ιαλαλούσε τήν Αποτέφρωση τής Σαλονίκης.
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Ρόδα Θαλάμου :  — Μ; τόν τίτλο αΰτό βγήκαν σέ κομψό τόμο προ 
όλίγων μηνών τά ποιήματα τού νέου ποιητή καί συνεργάτου μας κ. Τί- 
μου Μαλάνον, για ιιί οποία σκοπεύουμε νά γράφουμε περισσότερα, στό
ερχόμενο φυλλάδιο.Γιά τού; αναγνώστες μ α ; αναδημοσιεύουμε εδώ  τά παρακάτω ποιήματα.

Α Π Ο  Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Α Π Φ Π Σ  Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  ΑΛΚΑΙΟ.

II
Έιιελαγχόλησα πολύ στήν αγκαλιά τη;,
Σ τό  μπαλκόνι τή ; φίλης μου Χλωρίδας.
"Οπου μέ νανουρίζουν τά φιλιά τη;.
Κ ' ένα κομμάτι ήλιο; τά μαλλιά της —
Υ γρ ό  χρυσό — στό πρόσωπό μου πέφτει,
Έ νφ  στό δέρμα μου μιλάν τά δάχτυλά τη; !

ΚΙχα τά μάτια μου στή θάλασσα ριχμένα,
Μά μέ το χρώμα της μού θύμισε τά μάτιιι,
ΙΙού ζούν ν '  είνε γιέι μένα σάν χαμένα 
Τ ' αγαπημένα μάτια... άπ' τό μπαλκόνι 
Σάν τρίηρα ή φ’υχη μου, ατά νερά τον.
Πλέει καί φεύγει άπό τή Λέσβο μόνη...

Τ ' άπόγεμα άς είν' καλά ή Μύρτω
Κ’ ή Νιόβη, πού ήλθαν πλούσιες σε μνριι,
Κ ' έδιώξανε τή θλίι,ιη μέ τή λύρα...

Τ ό  βράδυ, μόνη, μέ ία  στολισμένη 
Ε τοίμασα φανταστικό συμπόσιο,
Που ήταν στίι τραπέζι καλεσμένοι
Οί πόθοι μου — κρίνοι τριγύρω άραδιασμε'νοι,
Μές σέ λευκά δοχεία—πού όταν ιυύ; ρωτούσα 
Κοκκίνιζαν, λές καί γιά σένα τούς ρωτούσα !

IV
"Ανθη τού νάρδου, μύριι βαρυά καί κρίνα,
Πέτρες πολύτιμες καί δυό μεγάλα ¡αίτια.
(-Ιέ νά στολίζουν άπόψε τά κρεββάτια.
Μιαν ηδονή παράξενη αυύ ετοιμάζω,
Ti τά παράξενα στόν Ποιητή ταιριάζουν,
Γιατί τήν Οείαν ‘ Αφροδίτη πού θαυμάζω,
Μόνον αΰτύς ειδεν ολόγυμνη στό κύμα 
Καί τά γλαυκά του μάτια είνε καμωμένα 
Γιά νά θωρούν τό θαύμα καί στό μνήμα !

Τού καλού Ά δω ν η  θά μοιάζει ή μορφή σου,
Καί κάτω άπό τό σώμα μου θά σπαρταράει 
Κρυμένη. σάν τήν άρετή. κάθε γραμμή σου.
Κ’ ένώ Οά ¡ιάς σκεπάζουν ρόδα μαθημένα.
Θά χύνει φώς μιά τρίφλογη λυχνία,
Στή σάρκα μέ τή ρόδινην ευδαιμονία...
Καί στις υπέροχε; οτιγμέ; θ' άνάφιει τού λιονύσου 
Τ ’ άγαλμα, καί θά λάμνουν τριγύρω στό κεφάλι 
Φωτιές— οί ρώγες στό κλημάτινο στεφάνι '.
Καί των ματιών τήν έκφραση θά τού ζαλίσει.
Τή: ηδονή; τό Πνεύμα τό μοσχάτο,
ΙΙού σάν καπνό; μενεξελί; σιμά του θά κυλήσει !



Γ Υ Ρ Ε

Γύρε άπάνω οτόν άφρό ιών μεταξένιων ρούχων, 
σάν ένα ρόδο ναυαγό αιή θάλασσα χυύ ατήθους, 
καί κεί περίμενε βουβή και μέ κλειστά τά μάτια, 
ν’ ακούσεις απ ' τά /.έρια μου τής Η δονής τούς μύθους !

Ξεύρουν τά '/.έρια νά μιλούν καί νά μεθούν σαν χείλη 
μέ τ ’ άγγιγμά τους τό ζεστό, τύ εύαισθητό σου δέρμα, 
τί δταν συρθούν τά δάχτυλα έ.τόνοι του σάν φειδία, 
ρυθμίζουνε σάν όργανα τρελλύ χορό στό αίμα.

Γύρε όπάνο) στον άφρό τών μεταξένιων ρυύχυιν, 
ρόδο κλειστό στά οργιά τών θερινήν βραδυών μου, 
καί κει περίμενε βουβή, ν '  εκστατική σάν ήλιος, 
τή μυστική τή μουσική ν’ ακούσεις τΑν χεριών μου.

Η Σ Ι Ω Π Η  Τ Η Σ  Α Π Ο Κ Α Λ Υ Ψ Ε Ω Σ  Σ Ο Υ .

Τ Ο » Γ  ΒείΙΙΜ ΙΤΖΙΚΗ .
Θά νοσταλγΑ τή σιωπή κάποιας ημέρας θείας,
.τού ολόγυμνη εξαιρετικά έχει τήν πρώτη θέση, 
μ ις στήν πομπή τών ήμερών πού πάνε πρός τύ βράδυ, 
όμοια μέ κόρες ξέστηθες, ντυμένες ιός οτή μέση.

Θά νοσταλγΑ τή σιωπή τής έκλεχτής ήμέρας. 
τή σιωπή πού πέθανε μαζύ μέ τή λατρεία, 
πού γνιόρισε το σώμα σου, σάν γύμνωσες τό κάλλος, 
πρώτη φορά στά μάτια μου γεμάτη ανησυχία.

Λεν »)« ξεχάσυι τ ' άτολμο τύ κίνημά σου εκείνο, 
πού άνοιγε τύ θησαυρό σέ μάτια άγαπημένα, 
ιό δεν ξεχνώ τύ σώμα σου. τή μυστική τήν ώρα, 
καί τ’  άρωμα π' άνάδιναν ρούχα ελαφρά πεσμένα.

Στιγμές πού με τύ κάλλος σας νικήσατε τή λήθη, 
τύ πέρασμά σας νοσταλγώ πού οί λέξεις τοΡχυυν ζήλεια- 
γιατί σέ σάς ή σιωπή ρυθμίζει τις κινήσεις, 
κ.Γ άφωνα διαρκώς μιλούν ή σάρκα καί τά χείλια...

Η Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ  Τ Ο Υ  ΓΑ Μ Ο Υ

Κυλιέται μέ νωχέλεια ολόγυμνη τύ βράδυ,
Στά δροσερά σεντόνια της ή άρραβωνιασμίνη,
Τή σάρκα της άπάνω τους ζητώντας νά δροαίοει.
Καί τά χειλάκια της μασά, ζεστή, μπρουμουτισμένη.
'Εκείνου βλέπει τύ κορμί σάν όραμα κι' ανάβει 
Καί τύ τρελλό του σφίξιμο, τή γλύκα συλλογιέται . .  .
Οί φλόγες άς ζευγάρωναν κι' άς σβύνανε σέ στάχτη 
Φαντάζεται, καί σφίγγεται, ν' ϋστερ' άποκοιμιέται.

Καί τήν αύγή τά μάτια της όταν ανοίγει πάλι.
Ω σάν  τά κρίνα τά μικρά γιά νά δεχτούν τό\ ήλιο.
Χύνει άπύ τά στήθη της τά μπράτσα της πού έσφιγγαν.

Τον "Ηλιο εκείνης τής νυχτός στύν ύπνο τό γαμήλιο!

Γιαννούλης Χαλεπ ϊς: ’Απροσδόκητη έκπληξη καί ευχαρίστηση συνάμα
μάς προξένησε ή λειψή από τήν Τήνο, εκ μέρους αγνώστου φίλον, μερικών φύλ
λων τής ντόπιας'Εφημερίδας * Αστήρ». μέσα στά όποια άγγέλονταν ή αιφνίδια 
αφύπνιση τής φαντασίας ένός ιών μεγαλυτέρων νεο-Έλλήνων καλλιτεχνών, 
τού Γιαννούλη Χαλεπά, τού σμιλευτού τής «Κοιμωμένης» καί τού «Σατύρου»,
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Από τριάντα τώρα χρόνια, ό Χαλεπός είχε πεθάνει γιά πάντα γιά τόν 
καλλιτεχνικά μας κόσμο' έμενε μόνο, ή ανάμνησή του, καί ή πίκρα πού 
αίστάνουνταν κανένας, άντικρύζονταί στήν είσοδο τού Λ ’ Νεκροταφείου 
’Αθηνών, τήν κόρη εκείνη να πού κοιμάται τόσον άπαλά τόν αίιύνιο παρθε- 
νικό της ύπνο. γιά τό μοιραίο πού δέ θέλησε ακόμα νά επιτρέψει καί στή 
φυλή μας νά δοκιμάσει έτσι γλήγωρα, τό εγωιστικό εκείνο αϊστημσ, πού 
αίστάνεται οποιοσδήποτε ανήκει σέ μιά άπό τις έκλεχτές εκείνες φυλές πού 
προσφέρουν τά πιύ μεγαλόπρεπα καί αθάνατα μνημεία στήν Τέχνη.

Σμιλεύονται πρό τριάντα χρόνια ύ υπέροχος αυτός τεχνίτης έ\α 
θαυμάσιο σύμπλεγμα, μιάν απαίσια Μήδεια πού σκότωνε τά παιδιά της, 
έχασε πάνω στο δούλεμα τύ δαιμόνιο του εκείνο, πού μάς έκανε γιά μιά 
στιγμή νά πιστέψουμε πώς κάτω άπύ τή στάχτη τού αρχαίου Ελληνικού 
μεγαλείου, έλάνθανε ακόμα ή θρόκα εκείνη πού ξαφνικά θά φλόγωνε, 
ξαναγεννώντας τό μαγικό πουλί, τό σύμβολο τού ζωντανέματος τού πνεύ
ματος εκείνου τής άοχαίας Ελλάδος πού γέννησε τύ αθάνατα μνημεία, πού 
όλος ό πολιτισμένος κόσμος κατεβαίνει ευλαβητικά στά χώματα τής 'Ελλά
δας, νά θαυμάσει τό ρεποΟέμελά τους καί τις συντριμμένες του κολώνες.

Αφού επί δεκατέσσερα ολόκληρα χρόνια, έμεινε ό τραγικός αύτός 
τεχνίτης κλεισμένος άνάμεσα στούς τέσσερες τοίχους τού φρενοκομείου τής 
Κέρκυρας, αύτός πού ή φαντασία του ζητούσε πάντα? τούς πλατυούς ορί
ζοντες καί τήν ήλιολουσμένη φύση τής ’ Αττικής καί τής πατρίδας τούτης 
Τήνου, γύρισε άπύ τότες σιό νησάκι πού τόν έγέννησε, όπου έβρισκε λίγη 
ασυνείδητη παρηγοριά, βόσκοντας μερικά πρόβατα, στύν άνοιχτό ορίζοντα 
τής Τήνου. Λές καί συμβόλιζε τό θλιβερό αυτό θέαμα τής μεγαλοφυί«? 
πού κοιμιϋντανε, τήν τραγική τύχη τής φυλής μας, πού υστέρα άπό τις 
αθάνατες αναλαμπές βυθίστηκε στή σκοτεινή εκείνη νύχτα, άπό τούς 
μαύρους πέπλους τής όποιας αρχίζει τώρα νά ελευθερώνεται.

Τύ άρθρο τού « Λστέρυς» πού λάβαμε, μας πληροφορεί, ότι ένα 
απόγευμα, άφοϋ ό Γιαννούλης τελείωσε τό άρμεγμα τών λίγων του προ
βάτων κατευθύνθηκε στό πλησιέοτερο λατομείο. ΚεΙ πέρα. άπό τις σχισμάδες 
τών μαρμάρων άρχιζε νά μαζεύει τόν αγαπημένο του κόκκινο πηλό. Γυρίζει 
κατόπι στό πατρικό του σπίτι, κλείνεται σέ μιά κάμαρη καί άρχίζει, κεϊ 
μέσα, ή κοιμισμένη φαντασία τού μεγάλου τεχνίτη, νά δίνει σημεία ξυπνή
ματος, διευθύνοντας τά χέρια του πού αρχίσανε νά πλάθουνε καί νά 
μεταβάλλουνε τόν πηλό σέ διάφορα συμπλέγματα, τά όποια μέ προθυμία 
ό Γιαννούλης δείχνει καί έπεξηγεί στους φίλους του, πού μέ ανέκφραστη

χαρά τόν έπισκέπτονται.
"Εξ θαυμάσια σκίτσα ¿γέννησε μέσα σέ δυό μήνες ή ξανανιωμένη

φαντασία τού Γιαννούλη, πράμα πού μάς κάνει καί μάς νά ελπίζουμε
μαζύ μέ τόν χρονογράφο τού >'Λοτέρος', πού καταλήγει τό άρθρο του
μέ τήν εύχή πού ή τελευταία αύτή αφύπνιση, δέ θά εϊνε όμοια
μέ τις προηγούμενες πού δέ διαρκούσανε παραπάνω άπό μιά βδομάδα καί
πού δέν προσέφεραν ποτές τίποτες τό αξιόλογο. - ’ Ηδη. λέγει ό υπογραφών
’ Αβδηρίτης, ή έ.πί δίμηνον μετά παραδειγματικού ζήλου καί προθυμίας
εργασία τού Γιαννούλη πείθει καί τον πλέον άπαισιόδυξον επισκέπτην τών I
νεόπλαστων αριστουργημάτων του, ότι ό Χαλεπός ζεί καί εργάζεται, ότι
άνεσύρθησαν τά μαύρα καταπεσχάσματα τής γονίμου φαντασίας του πρός
μέγα κέρδος τής Τέχνης, πρός μεγάλην χαράν τών φιλοτέχνων.»
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Γιά τον  Σολω μό; Ό  άγαπητός |ΐας συνεργάτης κ. Γεράσιμος Σπα- 
ταλάς αποφάσισε να προτείνει ιή ούμπτηξη Σ υ λ λ ό γ ο υ  Σ ο λ ω μ ι σ τ ώ ν  
για τήν ερμηνεία του έργου τού Συλωμού καί τήν εξερεύνηση τής ζωής ίου. 
Ή  ανάγκη σήμερα γίνεται μεγάλείτερη άπό κάθε άλλη φορά, yiuti οιγά 
σιγά σβύνουν όλες οι ζωντανές .πηγές' οί γραφτές είνε ελάχιστες καί άκόμα 
ή άγνοια γύρω ά.τ’  αϋτό ιό έργο, είνε τόσο μεγάλη, ώστε νά μην είνε πλέον 
άνεχτή ή εξακολούθηση τής τέτοιας κατάστασης.

"Οσοι επιθυμούν νά γίνουν μέλη του Συλλόγου αύτοΰ, ή νά συνδράμουν.
άς γράψουν στή διεύθυνση τού κ. Γεράσιμου Σπαταλά (Poste Restante) 'Αθήνα.

Τά Μετάλλια των Γραμμάτων: -  Το κράτος έχει κι' u i ' T o  τή δίκιά του 
αντίληψη γιιϊ την Τέχνη, καί σύμφωνα μ αυτή άνταμοίβει. ΙΙρόκάμποσο χρόνια 
ιδρύθηκε στην Ελλάδα, μαζύ μέτόσα άλλα νεωτεριστικά πού γενήκανε, κ ένα 
μετάλλιο, πού θ ά  δίδονταν κάθε χρόνο στούς άριστείς τών Ελλήνων συγ- 
γραφέων καί καλλιτεχνών. Άλλ’  όλτι τά πράγματα θέλουνε καί τόν καιρό 
τους. Τής Μαριγούλας ό φερετζές, περιττός μένδέν εϊτανε αύτι'ι τήφορά, άλλά 
δεν ήξερε νάτόν φορέσει. Ό π ω ς  όταν άποχτήσαμεγιά πρώτη φορά υποβρύχια, 
είμαστε όλως διόλου ανίκανοι νά τά κυβερνήσουμε, καθώς τό άπέδειξε ό  Βαλ
κανικός πόλεμος, έτσι καί πιό παραπάνω ακόμα, δέν είμαστε σέ θέση νά 
μ.οιράσουμε κσί μετάλλια άξίας, γιά τις Τέχνες καί τά Γράμματα. Τουλά
χιστο αυτό άπέδειξε ή στάση τής Πολιτείιις που εξακολουθεί νά παρσοη- 
μοηυρεΐ πολλούς λόγιους, άναξίου λόγου, πού δέν έχουν καμμιά θέση 
«στής Τέχνης ιόν υπέρλαμπρο ναό». Τί μάς ενδιαφέρει τό ότι ύ κ. I. ΙΙο- 
λέμης έγερασε στιχοπλέκοντας πατριωτικούς στίχους, κι άν μέ τή δράοΐ| 
του προσέφερε τυχόν ύπηρεσία στό κράτος : Δέ μπορούσε τιίχα νά τού άπο- 
νεμηθει, οτιδήποτε άλλο παράσημο γιά ανταμοιβή τών κόπων του, γιά νά 
μή γελοιοποιείται έτσι ελεεινά τό μετάλλιο αύτό καί νά θίγονται κατάμου
τρα τόσοι x u i  τόσοι πού τιμάνε τό Χεο-Έλληνικό Παρνασσό : Μπορεί νά 
συγκριθεί, νά σταθεί πλάγι καν, ό Πολέμης, μέ τό Σικελιανύ, ιό  Γρυπάρη, 
τόν ΙΙορφύρα, τόν Ψυχάρη, καί τόσους άλλους, μέ τούς γηραιούς προπα- 
γανδιστές τής ’ Ιδέας τού δημοτικισμού, Πάλλη, Έφταλιώτη, "Ερμονα κτλ. 
τό δικό μας τόν Καβάφη ; Βεβαίως όχι. Αλλά ξεχάσαμε ότι πολλοί άπό 
τούς τελευταίους είτε δέν άσπρίσανε άκόμα, είτε δέ γράψανε αρκετούς πα
τριωτικούς στίχους, άπό κείνους πού μπορεί νά νοιώσει κι ΰ  καθένας. Χ ω 
ρίς άλλο, θά έρθει ή σειρά τώρα τού Ματσούκι«, τού Φερεντίνου, τού Μ'άλτη 
κι άλλωνε. Καί θά δούνε άκύμιι τά μάτια μας κι άλλα πού θά πούμε μή 
χειρότερα, όπως λέει τό δίστιχο. Καί σείς κ, Καβάφη! Βαράτε πατριωτικούς 
στίχους' εξυμνήσατε τήν παλλικαριά τού στρατού μυς καί τού στόλου μας, άν 
θέλετε τό στήθος σας νά κοσμήσει τό μετάλλιο πού χαδεύει στά χέρια του 
τή στιγμή αυτή ό  ποιητής Ί .  ΓΙολέμης. . .  de l'Académ ie.

Τ ά περιοδικά Λόγος καί «Π υρσός»: —  α) Λ όν  ο  ς. Ελάβαμε τά τρία 
πρώτα τεύχη : Μάης, Αύγουστος καί Νοέμβρης 1 9 1 7 . Τά κοσμεί ή έκλεχτή 
συνεργασία τών γνωστών ποιητών Ά γ γ . Σικελιανού, Κ. Βάρναλη, Μ.Αΰγέρη 
καί Κλ. Παράσχου καί τού διηγηματογράφου Νίκου Νικολαίδη. Είδαμε καί 
κάμποσα άλλα καινούργια ονόματα πού δέ μάς ενθουσιάζουνε καί πολύ. Εν
τύπωση δυνατή μάς άφισε τό διήγημα τού· συνεργάτου μας Νίκου Νικολαίδη' 
βαθιά ψυχολογία τή: d ou b le  personnalité. Ι’ ιά τό Νίκο Νικολαίδη πού 
τό ταλέντο του ξεδιπλώθηκε τόσο γλήγωρα, σκοπεύουμε νά γράψουμε περσό- 

τερα σ άλλη περίσταση. ΙΙολύ καλές οί σκέψεις τού Γ . Μηλιάδη γιά τό

Γλωσσικό ζήτημα. Τό περιοδικό πολύ αριστοκρατικό, δέν κατέρχεται σέ 
μικροκαβγάδες, φαίνεται σά νά περιφρονεί τά γυρωθέτου- οί συνεργάτες

του φαίνονται πολύ ά ρ τ ί σ τ ε ς.
β) Π υ ρ σ ό ς .  Ελάβαμε μόνο τά τεύχη τού Γεννάρη, Φλεβάρη καί

Μάρτη 191 δ. ΟΙ συνεργάτες του, οί γνωστοί περί τόν «Νουμάν» καθώς 
καί μερικοί καινούργιοι.'Από τό τεύχος τού Γεννάρη αξίζει ν’  αναφέρουμε 
τό διήγημα τού Παρορίτη "ό  Δάσκαλος» πού ή θαυμάσια αληθινά ύπόθεσή 
του μπορούσε νά δουλευτεί καλύτερα, καί τού Βάρναλη τό γιομάτο πύ
ρινες όρμές ποίημά του « ’ Αλκιβιάδης». 'Ο  Ρήγας Γκόλφιης, αξίζει έπίσης 
νά προσεχτεί περσότερο, γιατί τό ποίημά του «Πνέμα» δέν είνε άαό τά 
κοινά- δείχνει μιάν άλματική πρόοδο τού ποιητή. Ά π ό τό φυλλάδιο τού 
Ψλεβάρη-Μάρτη 1918 ξεχωρίζουμε δυύ ρεαλιστικές εικόνες τού Γιάννη 
Βλαχογιάννη' ή πρώτη ό  «Έρωιοχτυπημένος» αληθινό άριστουργηματάκι, 
τού Βάρναλη, Λ . ΙΙαλαμά, 1Ί. Ταγκύπουλυυ ποιήματα, ν' ένα καλό κριτικό 
σημείωμα τού ποιητή Ρήγα Γκόλφη γιά τά «Κλειστά Βλέφαρα» τού Δρο- 
σίνη. Μέ λύπη βρίσκουμε όχι τόσο δυνατούς τούς στίχους τού Παλαμά καί 
τού Μαλακάση. ’Ένας νέος διηγηματογράφος, ύ Κώστας Νταϊφάς, πούφιγου- 
ράρει καί ιό σκίτσο του μέσα στόν «Π υρσό», άπό τό μισό διήγημά τυυ πού 
διαβάσαμε, καταλάβαμε ότι δέν αξίζει ιήν τιμή πού τού γίνεταΓ δέ θά  άντι- 
στούμεδέ καί στόν πειρασμό,όπως έλεγε κι ό  μακαρίτης ό  Γοΐδης,νά αναφέρουμε 
ν' ένα μαργαρίιι πρώτου μεγέθους πού άλιεύσαμε στις σελίδες πού άναφέ- 
φέραμε. «Νά γυρίσης περιπαιόνίας δώδεκα χωριά Μ πεντονβίνικα .»  Είμα
στε στήν Αίγυπτο καί ξέρουμε πολύ καλά τούς Μπεντουβίνους, καί έπίσης 
ξέρουμε πολύ καλά όιι οί Μπεντουβίνοι δέ ξούνε σέ χωριά άλλά σέ τσαντήρια!

Μάθαμε έπίσης άπό τό Περιοδικό αυτό, ότι στήν Αθήνα άρχίνησε νά 
προσέχεται περσότερο ό Ί'υχάρης όχι μόνο ιός άριστος γλωσσολόγος, άλλά 
καί ιός λογοτέχνης. Εϊτανε αληθινά μιάν αδικία γιά ένα τόσο πρωτότυπο 
λογοτεχνικό έργο. σάν τού Ψυχάρη, νά μείνει σχεδόν απαρατήρητο. Λυπού- 
μεθα μονάχα άπό εγωισμό, γιατί μάς προλάβανε οί συνάδερφοί μ α ; στήν 
’ Αθήνα, τή στιγμή πού ό  Αλεξανδρινός συνεργάτης μας Πέτρος ’ Αλήτης 
είχε άναλάβει, ν’  αποδώσει δικαιοσύνη στό λογοτεχνικό έργο τού Ψυχάρη, 
μέσα σέ μιά πλατειά μελέτη, πού ελπίζουμε καί πάλι νάνε έτοιμη γιά τό

κατοπινό φυλλάδιο.Μάς αρέσει ιό πνεύμα τού «Πυρσού», ή όρμή του καί ή πολεμική
πού διαφαίνεται στις γραμμές του εναντίον τής κλίκας τών Ακαδημαϊκών. 
’Ελπίζουμε νά δούμε κι άλλα του τεύχη.

« Ό  Φοίνικας» : — Ελάβαμε τόν πρώτο άριθμό (φυλλ. 13-14) τής β'. 
σειράς τού καΐρινοϋ λογοτεχνικού περιοδικού «Φοίνικας». Ή  καλλιτεχνική 
το» εκτύπωση καί ή ποικιλία τώ\ περιεχομένων του μάς άφ ησαν καλές

εντυπώσεις.Στό ποιητικό μέρος αντιπρόσωπεύουνται οί κυριώτερες τών οτιχουργι- 
κών σχολών. Ξεχωρίζουμε ίδιαίτιρα τήν υπέροχη Δ ι ο ρ ί α  τ ο ύ  Ν έ ρ  οί
ν ο ς  τού ταχτικού συνεργάτου μ α ; κ. Κ. II. Καβάφη' τά δυύ μουσικά 
ρυθμισμένα τραγούδια τού κ. Ματθαίου Β. Μαζζιώτη · Σ υ μ β ί α -  
Έ τ α ί ρ α — ή Ε γ γ ύ η σ η  τ ή ς  Δ ύ ν α μ η ς '  τ ή Σ υ μ β ο υ λ ή  τού κ. 
Πάνου Σταυρινοΰ καί το " Α δ ί σ τ α χ τ α  τού κ. Λουκά Ν. Νριστο-
φίδη. Μάς άρεσε υπερβολικά ή μετάφραση τού ποιήματος: ''42 α δ ε ρ φ έ
μ ο υ  ά ν θ ρ ω π ε  τού .Ιο*αρ1ι Ιίίνίόιχ άπό τόν συνεργάτη μας κ. II. Σταυ-

ρινό.Τ ό  πεζό μέρος αρχίζοντας μέ κάτι λυρικές πρόζες τού 'Άλκη

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . - « β "  τ * Π Ο Γ « . ι « ο .
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Θρύλου, συνεχίζεται αρμονικά άπό τις π α ρ ά δ ο ξ ε ς  ι σ τ ο ρ ί ε ς  του κ. 
Τάκη Τσάκωνα. "Ενα ζωντανό, ρεαλιατικώτατο διήγημα του κ. Πε'τρου'Α
λήτη, · Σ  τ.ιι Π α ρά ί) ι> ρ ο · προηγείται ενός κεφαλαίου — ή Ζωή έν σχίσει 
μέ τόν ηρωισμό -  άπό τύ αξιόλογο άνίκδοτο βιβλίο, ή Δ υ ν α τ ή  Ζ ω ή  του συνεργάτη μας κ. Γ . Βρισιμ ιτζάκη.

Τ ύ  μεταφραστικό μέρος άποτελείται από δύο ωραίες μελέτες — μιά
φιλοσοφική (Ί Ι  Οι κή  και  Μ ε τ α φ  υ σ ι κ ή )  του Han Hyner καί μιά τεχνο-
κρατικιά κοινωνιολογική ( Π ε ρ ί  Κ ρ ι τ ι κ ολ  ο γ ί α  ς )  του G érard d e  1.a-
cazc-D ulh iers — καί μιά πρωτοτυπώτατα γραμμένη Κ α λ  λ ι τ ε  χ ν ι κ ή
Κ ο υ β έ ν τ α  του παρισινού ζωγράφου κ. Bcrfton. Ί Ι  μετάφραση τοϋ φουτουριστικού ποιήματος καλλίτερα νά έλειπε.

Κριτικές τών νέων βιβλίων, σημειώματα σχετικά μέ τήν καλλιτεχνική
καί λογοτεχνική κίνηση τής εποχής, συμπληρώνουν τά περιεχόμενα τυΰ φυλλαδίου αύτοΰ του «Φοίνικα».

Π ολιτεία:— Ταχτικά λαβαίνουμε τό καινούργιο ημερήσιο φύλλο «Π ο
λιτεία» πού βγάζουν στήν’ ΑΟήνα, δυό συνεργάτες μας, οίκ.κ. Σ .  Άλιμπέρτης 
κιιί Θ. Χικολοέδης. Ο πρώτος, άπύ τούς λίγους μελετημένους Νεοέλληνες 
κριτικούς κι” ό δεύτερος, ό  λεπτός καί κοσμοπολίτης προξογράφος μας : δύο
ονόματα πού μάς ύπόσχουνται τόσα για τήν έξάγνιση τής Ελληνικής Δημοσιογραφίας.

’ Λπό τά φύλλα τής «Πολιτείας» πού λάβαμε, ώ ς  τά τώρα, αντιλαμ
βανόμαστε τήν τίμια καί άγνή προσπάθεια των διευθυντών της.

Μέ χαρά μαθαίνουμε πώς ή υποδοχή πού τής έγεινε στήν Έλλαδα είνε άπό τις καλλίτερες.

Τύ μόνο πού Οά ζητούσαμε άπό τούς έκδοτες της είνε νά μας 
έδιναν κάβε τόσο σέ λίγες γραμμές —  όσες βέβαια επιτρέπουν σήμερα τά 
πολεμικά γεγονότα— τήν πνευματική κίνηση τής ’ Αθήνας. Ί Ι  μήπως 
θεωρούν ότι ή λογοτεχνία μας βρίσκεται έκεί σέ παρακμή ;

Μ. Δ . Φραγχούδη: Ε/λνιχή ζωή  καί φιλολογία Κεϊ πού ξεφυλ
λίζαμε ένα Κυπριώτικο Ημερολόγιο, *  σταματήσαμε τό φυλλομέτρημα τού 
βιβλίου σέ μερικές σελίδες του μέ τόν παραπάνω τίτλο τού γνωστού δημο
σιογράφου καί δημοτικιστή κ. Μ. Δ. Φραγκούδη, πού άξίζουν άληΟινά νά διαβαστούνε.

Οϊ διαλετεις τών Γραιιμάτων : — Στήν αίθουσα τού επιστημονικού 
συλλόγου Πτολεμαίος άρχίσανε τόν περασμένο Απρίλη, οί διαλέξεις των 
«Γραμμάτων*. Πρώτος μίλησε ό γνωστός Αιγυπτιολόγος τού Κάιρου κ. λ. 
Κύτικας μέ θέμα « Δ ο ξ α σ ί ε ς  ι ό ν  Α ι γ υ π τ ί ω ν  γ ι ά  τ ή  ν  υ χή 
κ α ί  τ ή  μ ε τ ά  θ ά ν α τ ο  ζω ή -· πού χειρίστηκε μί πολύ τέχνη, άπο- 
φεύγοντας τά βαθιά επιστημονικά καί τούς περιττούς γιά τήν περί
σταση σχολαστικισμούς, πού ένδέχονταν ένα τέτοιο θέμα, σέ τρόπο πού 
κατώρΟωσε νά συγκρατήσει τό ένδιαφέρο μέχρι τέλους τής διάλεξης, τού 
πυκνού ακροατήριου, πού αποτελεί το άπό άνδρες καί γυναίκες όλων των 
τάξεων. Ό  διαλεκτής κατεχειροκροτήθη ε !  λ ι  κ ρ ι  νά . Μίλησε κατόπιν ό 
συνεργάτης μας επιστήμονα: κ. Μ. Κρενδιρόπουλος- : δωκε τρι i ;  κατά σειράν 
διαλέξεις : γιά τ ήν Κ λ η ρ  ο  ν ο μ ι κ ό τ η τ α  κ α  i τ  ό  Π ε ρ  ι β  ά  λ λ ο  ν. Κα- 
τώρθωσε καί αύτός χειριζόμενος τά επιστημονικά αυτά θέματα, νά μή γίνει 
βαρετός στό ακροατήριο, πού πολυπληθέστερο έτρεχε κάθε φορά στις δια
λέξεις του. Ιΐροκειμένουνά ιδρυθεί στήν πόλη μας πνευματικό Κέντρο, άπε- 
φασίσθη ή προσωρινή διακοπή ίών διαλέξεων μας, οί όποιες Οά γινόντου- 
σαν πιά στή σάλα τού καινούργιου ■■Εντευκτηρίου". Δυστυχώς ή ίδρυση τού 
κέντρου αυτού συνάντησε δυσκολίες, πού αν δέν έματαίωσαν τή σύστασή

'  Χρηστάκη Γ. Παπανικολάου : Κυπριακόν ΊΙμερολόγιον. 'Εν Λευκωσία , 191Χ.
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τον , ανέβαλλαν τουλάχιστον αυτήν γιά λίγον καιρό. Ούτως ί| άλλως, επει
δή καί πέσανε άγριε; ζέστες, αποφασίσαμε νά εξακολουθήσουμε τις διαλ.έ- 
ξι·ι; μας στις άρχές τού χεΙμώνα πιά. Θ ά μιλήσουν κατά πάσαν πιθανότητα 
υί κ. κ. Κ.Δέλτα γιά τύ έργο τού Καβόφ η, ό  Πήλιος Ζάγρας γιά τό ν ’Ομάρ 
Καγιάμ καί τό έργο του, ό  Δ. Ζαχαριάδης γιά τή Μίμηση ιό; στοιχείο 
Τέχνης, ό Πέτρος 'Αλήτης γιά τή Ρεαλιστική Τέχνη στή Γαλλία, καί άλλοι 
γιά τούς ποιητές Παλαμά, Μαβίλη, Σικελιανό, Σκίπη, Γρυπάρη κλ.

Δ. Ζαχαριάδης ■' —  Συχνά ή αλλαγή τής ένεργείας μιας δύναμης σέ 
άδράνεια γίνεται άφορμή νά παρατηρηθεί ή σημασία της μέσα στό σύνολο

πού υποκινεί μιαν οίανδήποτε δράση.
Ό μοια καί στις ομάδες: όταν τό δυνατό άτομο παύει νά είνε στοι

χείο στήν κοινή δράση, πού έχει σκοπό νά εξυπηρετήσει έναν ορισμένο
τρόπο ζωής ή καί αιίτόν τόν κύκλο τής Τέχνης.

Τώρα τελευταία παραιηρεϊται κάτι τό ανάλογο καί στή μικρή φιλο
λογία μας. Πολλά πρόσωπα πού έπεβλήθηκαν μέ τήν ισχύ τους, δηλαδή 
κατώρθωσαν τό δυσκολότερο μέρος τού προορισμού των, τά παράτησαν όλα 
καί παραδώθηκαν σέ μιάν άδράνεια, ή οποία όταν δέν προορίζεται νά 
γίνει ή fé con d e  paresse, θά  βλάψει πάλι τό σύνολο. "Εξαφνα ό  Ζαχα
ριάδης τού οποίου ή σκέψη είχε ξετυλιχθεϊ μέ τήν πιό χαραχτηριστική 
καμπύλη της, έσταμάτησε σ ένα σημείο γιά νά γίνει πολύ αισθητή ή στα
σιμότητα τού ρεύματος πού έσχηματιζόντανε στήν κριτική καί γενικώς 
στήν μικρή ζύμωση των ιδεών μέσα στήν άτροφική σκέψη μας.

Θά ή θέλαμε ν’  ασχοληθούμε σοβαρότερα μέ τή θράση τού Ζαχα- 
ριάδη' δυστυχώς όμως τό σημείωμα αύτό γίνεται τόσο πρόχειρα, ώστε νά 
μ ή μάς έπιτρέπεται νά εξετάσουμε, κι’  άπύ τύ ολίγα εκείνα πού μάς έχει 
δώσει, τήν επίδρασή τον. Γιατί, είνε βέβαιον πώς ό Ζαχαριάδης ιός κριτι
κός, είχε καί έχει τις επιδράσεις του όπως καί κάθε γερή πνευματική προ

σωπικότητα.Μπροστά μας δέν έχουμε όγκον έργου γιά τό όποίο θά έπρεπε νά 
μιλήσουμε εκτενέστερα, έχουμεν όμως λίγες δυνατές σελίδες— ίσως άπό τις
έκλέχτικότερες στή λογοτεχνία μάς τών τελευταίων χρόνων.

Κανείς δέν μπορεί ν’  άμφισβητήσει τό κριτικό πνεύμα καί τήν διο
ρατικότητα πού διακρίνει ό,τι γράφει ό  Ζαχαριάδης καί κανείς δέν μπορεί 
νά μήν ομολογήσει ότι ό  Ζαχαριάδης άντιπροσωπεύει μέ πολύ λίγους 
ακόμα τήν σοβαρή διανόησή μας. Καί λέγοντας αύτό δέν έχουμε ΰπ’  
όψει μιις τις κριτικές πού έδημοσίευσε . τά «Γράμματα» καί στις όποιες 
μετριοφρονώ; έδωκε πολλές φορές τόν τίτλο τού «δοκιμίου» ή «σημειώ
ματος ι' αλλά τό άρθρο του περί Χίτσε, μέ τό όποίο πρωτοπαρουσιάσθηχε 
καί ή «Θεωρία τού αιωνίου γυρισμού καί ή ιδέα τού χρόνου· μάς κάνουν 
τελείως φανερή τήν σχέση τής σκέψη; του μέ τά μεγάλα διανοητικά 
ζητήματα. ’ Επίσης καί οί καθαρά λογοτεχνικές κριτικές του πού διακρί- 
νονται γιά τήν συντομία, τήν αλύγιστη λογική, καί τήν τσουχτερήν
είριονία του; είνε άπό εκείνες πού δίνουν κατευθύνσεις.

Γιά παράδειγμα θ’  αναφέρουμε τήν ηδονική τάση πού παραιηρεϊται 
στήν ποίησή μας καί ή όποια άρχικώς ύποστηρίχθηκε μέ τόση θέρμη κιιί 
επιχειρηματολογίαν άπό τόν ίδιο. Τότε τό ζήτημα τού ήδονισμού όσον καί 
αν έφαίνετο πώς λησμονήθηκε μαζύ μέ τή λύση του, δέν έσταμάτησε μό
νον ΐοαμε ’ κεϊ' τά πράγματα, ή εξέλιξή τους δείχνουν τό ύγειές καί



τή ζωτικότητα τή ; θεωρίας άπό τ’  αποτελέσματα ποδ επακολούθησαν
Τό  άρθρο του περί «Ή δονισμοΰ», οι «ΟΙ μνηστήρες τής λογο

τεχνίας» καί Αλλα σχετικά, μέ τύν καυστικό τρόπο που έγράφησαν όπερά
σπισαν τό άδολο τή ; Τέχνη; καί τό Ανύπαρκτο ηθικών προτιμήσεων άπί 
τό μέρο; της.

’Επίσης 0 ’ αναφέρουμε τι) μεγάλη, ίσοι; καί μοναδική, συζήτηση πυϊ 
άνοιξε τότε ό  κ. Σκληρό; στά «Γράμματα» μέ τό άρθρο του ό  «Σκεπτι* 
σμός καί ή Φυλή μας» στην οποίαν έλαβαν μέρος ύ Ίδα ς , ό  Βλαστός, ό 
Γιαννιός, ό Χρηστουλάκης, ό ΙΙαπανδρέου γιά να καταλήξει μέ τί|\· περί
φημη απολογία του Ζαχαριάδη τής όποιας ή όρμητικότητα καί τά  καθαρά»; 
λογικά έπιχειρήματά τη; ανέβασαν τόν αίσθητικισμά στό Οψος άπύ τό 
όποιο ό κ. Σκληρός, αντιπρόσωπος τής δετική; κοινωνιολογική; Ιδεολογίας, 
ήδέλησε κόποι; αυθαίρετα νά κατιιρρίφει.

Ή  συζήτηση εκείνη, τόσον σπανία στύν ιδεολογικό μας κύκλο, έδειξε 
τό ύψος στό οποίο ό  Ζαχαριάδη; στέκει μεταξύ μας.

Καί γι’  αυτό, σήμερα ποδ λείπει ένα; συστηματικός κριτικός στή 
φιλολογία μας, σήμερα ποδ αντιλαμβανόμαστε τό κενό ποδ υπάρχει στή 
ooßupi| κριτική, σκεπτόμαστε τόν αδικαιολόγητο αποχωρισμό τοδ Ζαχαριάδη 
άπό τά  ελληνικά γράμματα, καί τό ενδιαφέρον μας, ποδ ΙΙέλει νιί δώσει 
εξήγηση στή σιωπή του αϋτήν δέν μπορεί νά τήν φανταστεί τελειωτική, άλλ’ 
οι; ΰποκρόπτουσαν παραγωγήν ποδ ί)ά συνεχίσει στό μέλλον, τήν καμπύλη 
ή όποια τόσον ορμητικά είχε φΟάσει στό τόσο περίβλεπτον Γ·γος.

Π άνου Δ. Ταγχόηουλου : Δροοοοταλϋες : —Έ ν α ς  άπύ ιού ; νέους Αλη
θινούς λογοτέχνες, καί ό  ΙΙ  ινο; Λ. Ταγκόποιά.ο-'. Σ τί ; φλέβες τοδ ζωηρού 
νέου ρέει αίμα ποιητικό, καί ή ανατροφή ποδ έλαβε μέσα στήν κυκλωσιά 
εκείνη των γραμμάτων, ποδ μεγάλωσε, —άπό τέτοιου; δασκάλου;—δεν ήταν 
δυνατό, παρά ν ' άναπτύξουν τέλεια όλε: τι; αίστηματικές χορδές τής ψυχής 
του. Γ ι’  αιίτύ καί τόσο πρώιμα α έ  ηλικία 22 μόλις χρονώ έχουμε καί δεύ
τερο βιβλίο, τις «Δροσοστα/.ίδες», έμμετρα τραγούδα», ίστερα ιίπό τό πρω
τόβγαλτο βιβλιαράκι του μέ τέι πεζά τραγούδια, τί; ·Πρόζες». Οι 
*Δροσοσταλιό:*;» είνε ποιήματα γεννημένα καί δουλεμένα μέσα σ’  ένα μήνα*
ένα μεθύσι απριλιάτικο τά γέννησε, καθώς λέγει ό  ΙΙαλαμάς στύν πρόλογο πούγραψε στό βιβλίο.

Ό  νέος Ταγκόπουλο; δέν Οά πολυσκοτίζεται γιά τό ν ό η μ α  τ ή ς  
τ έ  χ ν η ;. ποδ απαιτεί γιά τά έργα τής τέχνη; δούλεμα κάπως υπομονητι
κότερο κατά ΙΙαλαμά. Ί Ι  δύναμη τή ; έκσταση; τοδ  ποιητή μ α ; είνε τέτοια, 
ποδ τοδ Αρκεί ένα ελάχιστο πρϊγμα, γιά νά γεννήσει τ ί; Αναρίθμητε; 
εντυπώσεις, ποΰχει παρμένε; Απ’  έξω. Ασήμαντα φαινόμενα, τά όποία Οά 
περνούσανε άπαρατήρητα, ιίπό υπάρξει; ιιλιγώτερο εύδιαπέραοτες, άναπτύ- 
σουνε σ ’ αυτόν μιά φιλήδονη ενέργεια,_ή όποία θέτει σέ κίνηση τήν μιά ή 
τήν Αλλη άπύ τις ιιίοτι’ισεις του. ή καί ολε; μαζύ. Μιά ζύμωση, μια έργα- 
οία  γρήγορη, γίνεται τότε, ποδ ϋπερερεθίζει ώρισμένες ιδιότητες, καί πα
ραλύει τ ί; Αλλες. Καμιά ανησυχία δέν βασανίζει τή σκέψη τοδ ποιητή μας, 
γιά τήν ποιότητα των πλασμάτων του. 'Ότι εναποθήκευσε μέσα στύν 
πυρετό, τό εξαντλεί σέ στίχους. <Π στίχοι βγαίνουν εύκολα άπύ τά 
χέρια του, χωρίς κανένας π οιο ; καί καμιά πείρα τή; ζω ή ;, νά τού; έχει 
σφραγίσει μέ τήν σφραγίδα τής Αλήθειας γιά νά μάς συγκινήσοιινε. Μ’ αύτύ 
τύν τρόπο είνε γεννημένα τά περισσότερα τραγούδια ιών «Λρυσοσταλίδων»· 
νομίζει κανείς πώς πολλά Απ’  αύτά γραφήκανε, γιατί παρασύρθηκε έι 
ποιητή; άπύ τήν ομορφιά καί τή μουσική των λέξεων.

Μά μέ όλα αύτά, μέσα στις «Λροσοσταλίδε;» υπάρχουνε μερικά τραγού
δια. ποδ ’μπορούνε να ΐκανοποι/μιουνε Αρκετά καί τόν πιό Ακριβολόγο, γρι-
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νιάρη καί δύστροπο κριτικό : τό «Δειλινό» καί ό · Πόθος» μέ τις θαυμάσιες 
εικόνες τω ν 6 «Τριγυτύς» ένα άπό τά καλλίτερα τραγούδια τοδ βιβλίου, καί 
τό οποίο μάς δείχνει πώς ύ δημιουργός του καταδέχτηκε νά περάσει και άπύ 
τό μέρος τής πραγματικότητας γιά νά τριγύσει :

« Ίο  πιό γλυκό καί ζουμερό σταφύλι»*

καί ν&πολαύσει τό θαυμάσιο θέαμα,
«Τ ά  στήθεια τά στητά, κιτράτα, όρθύρωγα 
Πού βαρελάκια σ’ ηδονής ταβέρνα,
Μου λέγαν : «Δές κορφές, ζωή κΓ ονείρεμα 1 
Στρίψε τις κάνουλες καί μέλι κέρνα ! »

Ή  «Αγάπη* είνε ποίημα ποδ άπό τούς στίχους του ιίναβρίζει, ή ομορ
φιά τοδ σύμπανιος* τις «Δροσοσταλίδες», καί τα «Ρείκια·· τραγούδια δυνατά, 
πού το δεύτερο μάς δείχνει, πώς κάποιο πάθος, ένας Αγριος εγωισμός, παρε- 
νωχλεί κάποτε τή ψυχή του ποιητή :

«"Ο,τι μ’ Αγώνα καί μέ πόνον έκοψα 
Στούς ταπεινούς έγώ δέν ιό  χαρίζω,
Δέ δίνω τής καρδιάς τιί φτερουγίσματα,
Στύν άνεμο τού; πόθους δέν σκορπίζω».

Καί τέλος τό «Γύρισμα στά περασμένα τό καλλίτερο τραγούδι τής συλ
λογής. Στό τραγούδι αύτό. μάζεψε γιά ύλικύ στοιχεία τής περασμένης του 
ζωής καί τάχυσε σέ στίχους, πού στό βάθος των αντανακλά καθαρά ή νο
σταλγία τού ανθρώπου γιά τά παιδιακίσια του χρόνια. "Όσο κΓ αν μάς τρα
βά τό μυστήριο ενός καινούργιου πλανήτη, πάντα μέ ευχαρίστηση θυμού
μαστε τ ή σχολιάτικη ποδίτσα. τούς σβώλους, τούς σταυραετούς, τά τριξή- 
ματα μέ παιδιάστικους συντρόφους στής χαράς τό περιβόλι. "Ολες τις συγ
κινήσεις ποδ νοιώθουμε στό γλυκό νοστάλγισμα μιας παιδιάστικης μέρας 
μάς τις δίδει μέ τό τραγούδι του αύτό, μέ άρχαίγονη αφέλεια καί Απλότητα, 
καί μέ τήν πλέον οριστικήν έκφραση. "Μνας λοιπόν ποδ τόσον νέος έχει οτύ 
ενεργητικό τον τέτοια τραγουδώ, δέν μπορεί παρά νά μάς δώσει στό μέλλον, 
ακόμη καλλίτερα. ΚΓ Αν θέλει ό καρπός του νά γίνει Ακόυα διαλεκτότερος, 
άς Ακούσει τύν Παλαμά ποδ τού λέγει πυϊ; : *ό ποιητής είνε καρδιά, μά ό 
ποιητής είνε, πρώτ’ άπ’ όλα, μυαλό* Αν ίσιος δέν βοηθήση τό δεύτερο χάρι
σμα, τό πρώτο πάει χαμένο».

Ποιήματα Γ. Βρισιμιτζάχη  : Τού Γ .  Βρισιμιτζάκη σε περασμένα
τεύχη «Γραμμάτων έδημοσιβυθήκανε μεταφράσεις ποιημάτων πού είχανε 
γραφτεί στό γαλλικό. Έκτος άπό τις σειρές εκείνες, δηλαδή τά «Τετράστιχα 
τού μίσους· τά «Τετράστιχα τής ζωής» καί τήν -’Αποκατάσταση όλων· 
υπάρχουν xut άλλες τέσσαρες σειρέ; πού’ πιθανόν νά δημοσιεύσουμε μετα
φράζοντας τε;* είνε δέ οί «’Εκείνοι καί Έγώ», «Ρυθμός, Ζωή καί Γελοίο».
«Φωνές καί Ψίθυροι», καί ή -Μετάτό Μίσος·.

Ό πω ς θά θυμούνται πολλοί, άπό τις μεταφρασμένες στροφές των 
πρώτων σειρών, τά ποιήματα αύτά δέν μπορούν νά ικανοποιήσουν εκείνον 
πού Οά ζητήσει τά λυρικά στοιχεία, σ’ ένα ποίημα έστω καί μέ σκέψη.

Τά τετράστιχα αύτά εκφράζουν μιά σκέψη καθαρή, μ ’ ένα τρόπο, τις
περισσότερες φορές, άλληγορικό.Τελευταίως ό Βρισιμιτζάκη; έγραψε καί ελληνικά ποιήματα αγκαλιά
ζοντας έτσι μιά καθαρή πολιτειακή ποίηση μέ μιά μεγάλη δόση ρεαλισμόν* 
δέν ξέρουμε πού μπορεί όμως νά φθάσει καί Αν μπορεί νά δώσει πράματα 
πού νά επιβληθούν άφοϋ παραμελεί κυριολεκτικά»; τήν Τέχνη.

Γιά παράδειγμα, μεταφέρομεν άπό τάνέκδοτά του, τήν «Συνοικίαν* πού
μαζύ μέ άλλα αποτελούν τή νέα σειρά :

Σ Υ Ν Ο ΙΚ ΙΑ .
Κ ι’ είναι γιά μένα ή συνοικία σάν μιά θάλασσα 
’Απέραντη κΓ ειρηνική,
Πού στήν πολύχρωμη τη; ράχη απάνω, εκτελώ,



’Απ' τά ταξείδια μου χά πιό ονειρεμένα.
Παζάρια, ταβέρνες, βρΟσες, πλατείες και τζαμιά,
"Ενα νόημα κρυφό έχετε γιά τά  μένα.
Τήν πίκρα, που ή ζω ή  άφήκε μέαα μου,
Κυτώντας τή ζω ή  σου συνοικία, τή ξεχνώ.
Κι' είσαι γιά μένα ή γερή χαρά 
Κι' ή θεία είσαι ή λησμονησιά,
Συνοικία, συνοικία λαϊκή,

Μέ τά παζάρια, τις βρύσες, τις ταβέρνες, τις πλατείες, τά τζαμιά σου.

A nn ales d es S cien ces  P sy ch iq u es  :—  Στή Γαλλία, μέ δλη τή 
δυσκολία πού παρουσιάζουν ο'ι σημερινές συνθήκες, έξακολουθούν έν τούτοις 
αραιές καί ακανόνιστες, ή εκδόσεις των διαφόρων περιοδικών, πού ασχο
λούνται μέ τές ψυχικές ή Μεταφυσικές έν γένει έπιστήμες. "Ενα μέρος τού 
ειλικρινούς έπαίνου πού οφείλεται στούς άφοαιωμένους αυτούς έργάτες, 
πρέπει νά χαριαθή καί στούς εκδότες καί συνεργάτες τού γνωστού περιο
δικού A nnales des S cien ces P sychiqu es» οργάνου τής S ociété  Uni
verselle d 'E tudes P sychiques.

Μ ακριά άπό τήν τόση πραγματικότητα πού παρουσιάζει ό  πόλεμος, 
ανεπηρέαστοι άπό τές οβίδες πού πέφτουν στό Παρίσι, εξακολουθούν μέ 
επιμονή καί προσήλωση, τήν εκτέλεση τού προγράμματος των, πού συνίσταται 
στής πειραματικές εξετάσεις καί τής κριτικές, έπί τών φαινομένων τών 
προερχόμενων έκ τού άλλου καί τού εσωτερικού μας κόσμου. Μπορεί κανείς 
εύκολα νά διερωτηθή, άν τέτοια περιοδικά μπορεί νά έκπληροΰν κάποιο 
σκοπό, πού θά δώσει ένα πρακτικό αποτέλεσμα. Τύ βέβαιο είνε, ότι έκ πρώτης 
ϋψεως κανένα τέτοιο δέν φαίνεται' αλλά όταν λάβει κανείς ύπ’ ϋψιν του, δτι 
τόν σεβασμό τής έλευθερίας, τήν επικράτηση τού δικαίου, τήν απαιτεί καί τήν 
ύπερασπίζέται δΓ αίματος σύσσωμος ή  ύνθρωπότης σήμερα, άπαιτήσεις πού 
στηρίζει επάνωσέ ήΟικούς καί κοινωνικούς νόμους,όταν ληφθεϊ ύπ’ δψινδτι 
δ  βαθύτερος σκοπός καί τών περιοδικών αύτών είνε ύ ίδιος— άν όχι ανώτερος 
— δέν θά είνε εύκολον νά νομισθεί, δτι οί άνθρωποι πού ασχολούνται σ ' αυτά 
δέν καταβάλουν μικρότερον αγώνα, άπό τούς στρατιώτες τών α μ π ρ ί ,  υπέρ 
τής ψυχικής καί πνευματικής μας έξελίξεως, άπό τήν όποιαν θά προέλθη, δχι 
αναγκαστικός πειά, άλλά αυθόρμητος καί συνειδητός σεβασμός τής έλευθε
ρίας καί ή επικράτηση τού δικαίου, θ ά  είνε όρος, εφαρμοζόμενος εύκολώ- 
τατα καί άπό κοινού, χωρίς τήν άνάγκην ανθρωποθυσίας. Σ τό  κεφάλαιο αύτό 
καί υπέρ τού άγώνος τούτου, έργάζεται τό  περιοδικόν πού άναφέραμε, μέ 
έπί κεφαλής, τούς πειό αυθεντικούς διδασκάλους, τόν Charles Itichet, τόν 
Cam ille Flam m arion, τόν C. d e  Vcsm e κλπ. κλπ.

Α νό λά&η : —Στό · Ελληνικό καραβάκι» του Διον. Σολωμού, μετάφρ. 
Γερ. Σπαταλά (σελ. 506) ό δεύτερος στίχος ν' αλλαχτεί ώς εξής :

Ή  N i  κ η , έ β γ α ι ν α ν  οί  γ ε ν ν α ί ο ι  μ α ς  έ 'ξω
καί στό ποίημα, «Ε μπρός, ή θάλασσα γελά» τού κ. Τίμου Μαλάνου, (σελ. 
626), ό 23ος στίχος νά διαβαστεί :

Σ τ η ν  π λ ώ ρ η  μ α ζ ύ μ ο υ  ε λ ά τ ε ·

Mia προο&ήχη. — Τήν τελευταία στιγμή έλάβαμε τήν παρακάτω δη
μοσιευόμενη πληροφορία πού μάς εοτειλεν ό αγαπητός φίλος κ. Henri 
T huile ώ ς υστερόγραφο στήν εννατη lettre του:

P. S. I.a Société de G éographie de France vienl  de décern er â 
M onsieur Gaston Jon del u ne m édaille  d 'o r . Aecueilons-la com m e 
un prem ier succès». »
A a e z a n t p e i a . Μ Ε Ν Α Λ Κ Α Σ  *

βιβλί«~πούκλάβαμε6 VMÙS,°  9 i  μ,λΐ’'|00υμε γΐά νέα 'Ελληνικά

Η AN R Y N E R .
R O M A N C IE R .  C O N T E U R ,  P H IL C S O F R E .

Ilan lîyn er, de son  véritable nom  Henri X cr , m érite d ’ètre salué 
connue l une des plus n obles, d es plus hautes, d es plus attachantes
figures <le notre ép oq u e  trou ble .

Au m ilieu d une société  jou isseu se , égoïste , ad onn ée à toutes les 
cu p id ités  com m e ;ï toutes les h ypocrisies , il est venu dresser l’é- 
xem ple d ’ une vie pauvre et pure et, dans un m on de blasé où les 
artistes ne réussissent à se faire une renom m ée q u ’en exaltant le  Iris- 
son sensuel, il a rendu à la Pensée son rôle v érita b le ; il a restauré 
les d ro its  sou vera ins d e  l'Esprit. Le dessèchem ent des âm es n'a 
poin t in clin é  la sienne a faire litière absolue du sentim ent re lig ieu x ; 
m ais, av ide  avant tout d e  lum ière et d ’h arm on ie , il a  senti qu e le 
D ogm e était l’ennem i aussi bien  que le M ensonge, parce que ni la 
V ie ni le  M ystère n e  se  laissent em prisonn er, et il a com p ris  q u e  le 
véritable bon h eu r hum ain résidait dans la conquête prim ord ia le  de 
soi-m èm e. P arce qu ’il a su a im er la Vérité, la Bonté, la B eauté p ou r  
elles-m êm es et non p o u r  les p ro fits  qu 'e lles peuvent aider à réaliser, 
il est devenu l'un  d es gu ides spirituels de  la jeu n esse  française, et 
chacu n  de ses livres a m arqué une ascension  nouvelle.

Est-ce à d ire  p ou r  ce la  qu 'il se soit born é  à substituer sa form u le 
m orale et ph ilosop h iqu e aux form ules usées, dont la tram e.s’élim a 
au frottem ent du scep ticism e? N on  nas! Ilan H yner est in capab le  
d ’a ccep ter  aucune lim itation  par en haut. Il est la L iberté m êm e, en 
ce  qu ’elle a d ’essentiel; l’ incessante création ,

Itésolu à repou sser les va in cs théories de ceux  qui prétendent 
exp liquer le M ystère aussi bien  qu e de ceux  qui le nient, il a osé 
pén étrer com m e un h iérop h an te  dans le sanctuaire où  les Idées v ièr- 
ges entrelacent leurs danses sacrées, c l son intelligence v iv ifiée  d ’a
m ou r a d én on cé  l’ e rre u r  d es fou les et des m eneurs de fo u le s ; l ’ in to 
lérance. Plaçant la véritable su périorité  dans la m aîtrise de soi. il 
s’est affranchi tle tou te  passion  ap osto liqu e  et d e  toute m épris irrité
ù l ’égard des ignorants ou  des faibles.

Les épreuves d ’u ne v ie  âpre, en lutte à l'hostilité  d es h ypocrites , 
et qu i a subi sa part d e  deuils, l’ ont condu it vers la Sagesse; une 
extraord inaire éru d ition  à fait le  reste. E cœ uré p a r  le  spectacle  
des m isères socia les, il est allé d 'abord  vers E pictète; m ais c ’est à une 
jo ie  sereine et tonte pétrie d e  lu m ière  q u ’ il aspirait de  toutes les 
tendances d e  son être. Le néo-stoïcism e ïl’Han Hyner est né de ce 
besoin  étrange d’ in fuser à  une pensée païenne là tendresse in fin ie 
q u i fit toute la passion  de Jésus. P ou r lui, c ’est à l’ idée de Beauté 
que doivent se rapporter les valeurs m orales elles-m êm es, et son 
pyth agorism e transcendant, trem pé de christianism e ne sign ifie  pas 
autre chose . L ’architecture intérieure selon lui ne saurait o b é ir  à 
d 'autre lo i q u e  l'arch itecture des form es m atérielles; c 'es t pou rquoi 
la passion de la m étaphysique ne l'em p êch e poin t d e  dem eurer p o 
ète. Il ne se sert pas autrem ent des idées que le peintre ne se sert 
des cou leu rs ou  le  scu lpteur des con tou rs  co rp o re ls . Il se rejouit 
de  n ou er  et d én ou er  leurs ch œ u rs harm on ieux , d e  con tem pler leurs 
jeu x  dans la lum ière, lit voila , en vérité, une attitude que.seule peut 
perm ettre une civ ilisation  parvenue aux con fin s  d e  la décaden ce, 
assez d éprise  de l'action  pure pou r con sid érer avec détachem ent 
les  én erg ies secrètes qu i font ag ir. D elà, l'espèce  d e  nostalgie intelle
ctuelle qu i porte  Ilan Rvner  a sc réfugier parm i les anciens phi
losop h es  dans l'atm osphère lum ineuse et sou rian te d ’Hellas. F ils 
d ’un sang ibère et vviking : ï  la fo is disent ses biographes, qu i le 
font naître en A lgérie vers 18 2. il était en  qu elque sorte  prédestiné 
par son atavism e à m arier l’app lication  réaliste des Septentrionaux 
à I ingéniosité passionnée des races m éditerranéennes. C e réalism e
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in stin ctif le détourna heureusem ent de d e ve n ir un sim ple rh é te u r et, 
dès ses débuts, p ré cisa  sa vocatio n  intellectuelle.

O b s e rv a t e u r c r u e i. il  é c riv it  d 'a b o rd  des rom ans d 'a llu re  d ra
m atique, sa is is  s u r le vi l ’ et n o u rris  de psycho logie  nigüe. C e  q u i  
m e u r t ,  p aru  en l.SIKi, est un liv re  d'ém otion p u re  et de ten
dresse.

Succédant à C h a i r  v a i n c u e ,  q u i avait vu le jo u r  en 1N.X9 
et qu i m arquait un iro n iq u e  m ép ris des co n ve n tio n s surannées, ce 
rom an affirm ait la re van che  du cœ ur s u r  le s spéculations purem ent 
égotistès et p ré p a ra it F o l i e  d e  M i s è r e ,  q u i exp liq ue  le crim e

Ïiar l'atavism e m orbide et sculpte au fronton du siècle le visage d'une 
’ ilié  vengeresse.

Feu à peu le ph iloso phe fait c ra q u e r le m asque du ro m a n cie r, 
i l  raffine son s t yl e;  il p arc sa pensée d 'h u m o u r p é tillan t; il co n 
q uie rt peu n peu toutes les avenues de l'in telligen ce. T o u r  à tour 
ly riq u e  et sa tiriq u e , e n c lin  au sym bole, i l  é c rit  co u p  s u r  coup 
L ' h u m e u r  i n q u i è t e ,  o ii l ’action est présentée com me une re 
mède m o ra l; L e  S o u p ç o n  où s'agite le tourm ent d 'u n  homme 
doutant de la v irg in ité  de sa nouvelle  é p o u se ; L a  F i l l e  m a n -  
q u é e ,  élude d ’un cas d 'in v e rsio n  se x u e lle ; L ’ I l  o m m e - F o  u r  1 1 1  i, 
im p érieux ch e f d ’œ uvre, qu’a u ra it pu signer Sw ift et où p o u r la 
prem ière fois s'affirm e l'a d m ira b le  cré ate u r de paraboles q u ’est 
Man It y n e r; L e  C r i m e  d ' o b é i r  où se dresse une figure presque 
an tip ath iq u e  d 'in d iv id u a lis te  abso lu ; le S p 11 i n x l i o u g e ,  où le 
stoïcism e fait téle ù la foule et m ontre la beauté d'un id é al de liberté  
auq u e l cependant m anque l'actio n  de l'am our.

Hntre temps, vers mou. Han Ity n e r arm é du fouet v iru le n t de 
la sa tire  fustigeait courageusem ent dans Le M a s s a c r e  d e s  A m a 
z o n e s  et dans P r o s t i t u é s ,  l'a rriv is m e , le pufdsm c, la  vén a
lité vaniteuse de l'ép oque et parvenait toid naturellem ent à tour
n er contre lu i le venin de tous les reptiles

Il ne s’en a ig ri point. T o u t au co n traire  son irrita tio n  se mua 
en s o u rire , sa m élan co lie  en tendresse irra d ian te  et il g ravit un 
échelon de plus,

K p ris  de fondre le C h ristian ism e  dans le stoïcism e. Han Ityn e r 
é c rit  ces palpitants d ia lo gues ph ilo so p h iq ues qu i ont la splen deur 
de ceux de Platon et q u i s 'in titu lent L e s  C h i e  l i e n  s e t  l e s  
P h i l o s o p h e s ;  puis, sentant m onter en lu i une sorte de sa c e r
doce antidogm atique, il com pose ces étourdissan ts V o y a g e s  de  
P s y c h o d o r e ,  q u i sont comme une autre Descente d'O rphée 
aux" E n fe rs  et q u i nous prom ènent à tra v e rs  les songes les plus 
é h io u isa n ls  de ¡’e rra n ce  philosophique.

Là, C e lu i q u i devait d e v e n ir le P rin c e  des conteurs de F ra n ce  
rejoint et dépasse parfo is E dgar P u s V illic rs  de l'Is lo  Adam, V o l
taire et M cvleriinck. Le vent q u i vient des abîm es enfle les ¡d is  du 
manteau de ce d ise u r d 'h isto ires.

Sa paro le  app rofo n dit les h o rizo n s de l ’âme e! m ontre comment- 
p a r delà les su b tilité s de l'in tellig en ce, se découvrent les sources li
bres de l'am our.

Cela est plus v ra i en co re  du C i n q u i è m e  E v a n g i l e  où se 
dresse un C h rist nouveau, tout prêt à so u ll'rir p o u r la rédem ption de 
l'angoisse contem poraine. Ila n  Ity n e r suggère aux homm es qu i eu 
sont dignes de se re tro u v e r eux-mêmes, et c ’est presque une in i
tiation qu’il  nous propose tout en causant. C'est l'in itia tio n  :'j la 
Sagesse aim ante et pure, et le E i l s  d u  S i l e n c e ,  m agnifique 
évocation d ’un Pvthagore m artyr, en est la  B ib le  lumineuse·, aux 
chatoyantes leçons.

M ais c'est dans les P a r a b o l e s  C y n i q u e s  qu' Han ityn er 
affirm e le p lu s  com plètem ent peut être la double su p é rio rité  des 
do ns ré u n is  de sa pensée et de son cœ ur. En ces ré cits  nuancés,
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ap ologu es «l’un ly rism e sou vera in , rev il lou tc la grâce  antique et 
Socrate lui-m êm e n 'enseigna ja m a is «le façon  plus m erveilleuse.

D irons-nous «[u’ Ilan Ityner s'esl affirm é, avec une m aîtrise pres
qu e égalé, causeur, con féren cier , polém iste, auteur dram atique ? 
t.ela pou rra it nous entraîner fort loin . M entionnons seqlem enl que 
J u s q u ' à  I ’ A ni c  représenté en  1900 à 1, 1 H e x a g r a  111 me »  
L e s  E s c l a v e s ,  et \ i v e  l e  M o i  peuvent com p ter  parm is les 
m eilleures p ièces  con tem pora in es «lu théâtre d 'idées et peuvent 
soutenir la com paraison  avec telles œ uvres «le V illiers ou  d e  F rançois de Curel.

Mail Rvner n'a pas négligé par ailleurs «l'exposer d irectem en t sa 
pensée en«|iielques opuscu les restés cé lébrés ! P e t i t  M a n u e l  In
d i v i d u a l i s t e ,  L e  S ii I) j c  c  I i v i s  m  e  et les fragm ents parus de La S a g e s s e  q u i  r i  t.

Dans son  dern ier o u v r a g e ,L e s  P a  c  i fi  <| il c  s, M a i l  Itvncr retour
ne vers la veine rom anesque qu 'il sem blait a v o ir  délaissée depuis 
L’ I lo in m  e - F o u  r m i  . Il met en scène une hum anité hypothétique, 
ce lle  de l'Atlantide et nous la m ontre finalem ent dédaigneuse de  tout 
vain apparat de puissance, préférant pour tou jours l'harm onie à la 
fo rce  v iolente, la beauté à la richesse, le rythm e à la quantité.

Quelle con clu sion  plus belle et p lus significative aurions nous 
p u  c h o is ir  p ou r  cette étude, en face  «le l'actualité?
L A  N F U V IL L C ·  V A U L T . M A I

PHILÉAS LEBESOUE
L E S  L I V R E S

E ssa i d 'exp an sion  d'une E sthétiqu e : — ltéunis sou s ce  titre les 
trois con féren ces faites en 191(1, à Rouen, parM.M. Philéas Lehesgue,
II.-M. Gossez et Henri Strentz sur W all W hitnian, le  vers lib re  et 
P. N. Roinard nous donnent l'im pression  d 'une c la ire  intelligence 
am oureusem ent tou rn ée  vers la Beauté.

Philéas Lehesgue nous m ontre le poète de .Manhattan p areil à 
ce s  v ieux ch ên es des forets am érica ines sur l'A ncien  et le Nouveau 
M onde étendant leurs liras puissants. «Je l’écou te , d it-il, et sa voix  
grave, h éroïque, religieuse, m 'évoip ic  ces prem iers Arvas, ancêtres 
d e  la race, «|tii invoquaient les fo rces  suprêm es en  face  du Feu 
rédem pteur, et se vantaient de créer  les dieux au sou ille  de leur 
verbe  inspiré. Ce q u e  chante W hitm an, c e  son t les Y édas n ouvel
les". 11 _\ a, en effet, quelque ch ose  «le religieusem ent grave, un 
sou  am plem ent cad en cé , un am ou r én orm e poussé de son pays à 
toute la terre, dans ce s  larges poèm es du grand poète «l'Am érique 
d on t le  cerveau  v ibrait en m êm e tem ps au passage des trains é le
ctriques sur les ponts des Galles du N ord et au c r i  du pêch eu r d e  
sardines dans son can ot sur la m er de Sulu. On peut tout de même 
ne pas suivre Lehesgue lorsqu 'il c ro it  ren con trer en W hitm an un 
N orm and. N'est il pas plus vraisem blablem ent un A m éricain  véri
table, un  authenti«|ue enraciné du N ouveau M onde, la plus synthé
tique expression  du Poète m od ern e?  S' il chante les Yédas, ce sont 
en effet, ce lles  de la civ ilisation  nouvelle , une Religion éclectiqu e, 
la Scien ce d 'au jou rd 'h u i. A-t-on assez vu l inlUience qu 'il exerce  
en core  sur les poètes de F ran ce : Suarés et Paul Glande!, et en géné
ral sur l'évolution  d e  la P ensée ?

M. A-M. Gossez, i|iii est ne à Lille, et a écrit les «P oètes du Nord* 
a intitulé sa co n fé re n ce  L e D ynam ism e p oé tiq u e ·. L e dynam ism e 
en poésie , c 'est la m arche eh avant,  une poésie  «le m ouvem ent 
qu i su ccèd e  à c e  qu e G ossez appelle l e  statism e, «pii serait la P oé
sie du passé. Tout le m ouvem ent actuel dont Yililrac et Duhamel. 
Jules Humains, et Ghèon sem blent les m eilleurs pionn iers est soi
gneusem ent exposé et con fron té  a v e c  originalité à la cosm ogon ie

’  Aux Editions d e  La P roven ce , MCMM. Le Havre.
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générale, -du système so la ire  à l'atom e». I l  y  a toutefois une d istin 
ctio n  faite entre la poésie et l ’A rt «pii étonne. Q uant à ne d é sire r 
connaître les règles que p o u r lcs m altraiter, c'est peut-être un peu 
e xce ssif c c le  poétique à rebours. Fin som m e M. Gossez n'est pas un 
co n fé re n cie r o rd in a ire  pérorant p o u r le p la is ir  des belles au bord 
d'un ve rre  d'eau sucrée. Non. Il y a dans ces pages quelques 
niées très p erso n nelles d o nt on su it a v e c  intérêt le  développem ent 
et le s nom s du m oyenâgeux A lo y siu s B ertrand , «lu rom antique Gé
rard  de N e rval, du d o ux Pauf Fort, du cham pêtre F r a n c is  ¿ a n i
mes, ceux de B a u d e la ire , de Y e rla in e  et de Y erhaercn . d 'H e n ri de 
R égnier et «le Y ic lc -G riffin  lont p la is ir  à re n co n tre r. Il faut fé liciter
A.-Si. Gossez p o u r celte sérieuse étude.

La troisièm e conférence «l'H enri Strentz nous présente le poète 
Paul Napoléon lto in ard  «pii élevé au lycée «le Rouen possède avec 
F laubert p lu s d 'u n  tra it com m un. De N o rm an die il vient â P aris, 
s 'in sta lle r au sommet de B e lle ville  •contem pler m élancoliquem ent 
les tragiip ies so irs  q u i saignent s u r  la ville».G 'est un nerveux po
ète «pie lto in a rd  dont La M ort d u  Rêve» paru t au M ercure. I l  tient 
«le B a u d e la ire  p a r le fonds et de Y erhaercn  p ar la  form e pour 
sa pitié des choses, sa révo lte  de l'H o m ne et son exaltation vers
l'In f in i.

J 'a i vu l ’Eté «l'azur se b arbeler de m ouches.
Des lacs c o u v e r la peste avec des a irs  trè s doux,
Des beaux r ire s  tout p rê ts â m o rd re  a u  b o n i des bouches.
J'a i vu les blés rongés p a r les ehnroneles louches.
P a r la  ca lan d re  n oire  cl le  ch aran çon  ro u x.

E n  somme un f ie r  ly rh p ie  q u i a aussi m onté, s u r  la scène du 
théâtre de P aul F o rt une adaptation du «Cantique «les Cantiques», 
«pii échoua m algré les excès «les vap o risate u rs d e  la salle, et «pu a 
é crit Les M iro irs»  ce d ram e  s i hautement loué p ar Paul Adam.

H e n ri Strentz term ine sa conférence par un beau poème de Roi- 
nard saluant sa te rre  norm am le «lu même am o u r que F la u b e rt lu i 
po rtait, F la u b e rt q u i retro uvait Y o n v ille  «1 A le xand rie  en Palestine.

Il est h e ure ux que le urs auteurs aient songé à les ré u n ir  sous 
un même titre, ces tro is  conférences é p rise s «l'un égal so u c i d'Art. 
afin  «pie les puisse lire  ceux, qui com me nous, n 'eurent par l'a va n 
tage de les entendre.
A l e x a n d r i e . A .  0

Id éa ls  p olitiqu es :  *  Ceux «pii suivent la v ie  «te la pensée o c c i 
dentale et les fluctuations «le son évolu tion , connaissent certaine
ment. au m oins «l«‘ nom , le professeur Bertrand Russell. sa liante 
in dépen dan ce il’ idées. Aussi j e  ne d irai rien  d e  l'h om m e, j'essaierai 
sim plem ent de dégager de la «substnntilique» broch u re  «piehpies 
aperçus propres à récon forter  ceux «pii désespèrent d e  l'avenir 
d e  l'hum anité.(Que l'on  me pardon n e «I em ployer cette expression).

• Dans les jo u rs  som bres, les hommes ont besoin «l'une foi 
c la ire , «l'un e sp o ir bien fonde et, en conséipienee, «le ce calm e 
courage «pii ne s 'arrête pas aux m isères du chem in", tels sont les 
p re m ie rs mots «le la conférence intitulée «Idéals politiques» et «jui 
m ontrent la  pénétration psycho logh pie  profonde de l'aute ur. En 
effet, «pie m anqui'-l il a la m ajorité «tes hommes ou du m oins «les 
créatures «pii portent ce nom : La cro y an ce  en un idéal «pii les 
dépasse, l'espéran ce de s'en rap p o c h e r, ce  «pii peut encore se tra 
d u ire  p ar l ’effort p o u r le re m lrc plus in accessible  encore. En effet, 
â m esure «pie nous progressons m entalem ent.notre iilé a l s’é lève aussi. 

B ertrand R ussell. dont ¡e su is très lo in  d 'a n a lyse r la conférence.

* B ertra n d  R ussell : bleuis p o litiip ie s. T ra d u it  d e  l ’an g la is p ar 
R oger L c v y . L ib ra ir ie  «F actio n  d ’art «le la ghil«!e«Les Forgerons»



souhaite cette croy a n ce  et cet e sp o ir  dans l'am élioration  «le l'hu m a
nité. P ou r lui ce  cre d o  est reel. L 'auteur entrevoit très bien  que 
lorsque dans une vie hum aine, les instincts créateurs (prenez ce mot 
au sens mental) l'em porteron t sur les instincts possesseurs, quand 
la notion du respect tant pou r les autres qu e soi-m êm e vivra dans 
une con scien ce  la créature qu i la possède réalisera scs possibilités 
les m eilleures.

Sans aucun scepticism e, je  c ro is  que nous som m es en core  1res 
loin  de ce  tem ps, au m oins pou r la masse, le plus grand n om bre. 
Pour m 'en con va in cre  il me sulfit ce c i soit dit sans aucune iron ie— 
de regarder les ligures m arquées de brutalité de la plupart d e  mes 
contem porains. Il y a des traits indélébiles qu i ne trom pent pas... 
(.cr ies , je  ne veux pas d ire  qu e ces m êm es anim aux qui parlent 
(pardonnez-m oi cette expression jn e sont pas susceptibles d un certain 
progrès dans le cou rt espace d ’ une génération . Mais il faudra, quels 
qu e soient les changem ents de régim e, bien  des années en core  avant 
qu e ue disparaissent les stigm ates de  brutalité et la mentalité 
correspondante.

Q uant aux institutions politiques, j e  suis d e  l av i s  d e  Bertrand 
liussell et pense qu 'il faut les juger •‘ ...d ’après le bien et le mal 
qu 'elles font aux individus". Cependant, il ne faut pas ou b lie r  qu ’ 
elles conviennent au plus grand nom bre des individus... sans cela 
elles seraient autres. Γη  tyran n'est pas cou pab le , mais bien les 
m illions de bètes hum aines qui supportent la tyrannie et l'entre
tiennent. Quant aux élites, légions de nouveaux P rom ethécs, leur 
rôle est tou jou rs d 'être  sacriliées. billes le savent et visent p lus haut... 
Dans la lutte pou r la vie si elles viennent à d isparaître qu 'im porte... 
la v ie  qu i sera plus tard sera faite d e  la leur, de l'etcrn el, du 
m eilleur d 'ellcs-m èm es.

Oui, pour d on n er libre essor à leurs instincts créateurs, il faudrait 
que les hom m es soient délivrés “ îles soucis m esquins”  de la vie 
pratique. “ Λ chaqu e pas. l'indépendance d'esprit dans la v ie  est 
punie par un éch ec, et cela de  plus en p lu s, à m esure qu e les orga
nisations écon om iqu es grandissent et deviennent p lus r ig id es...” 
constate Bertrand liussell. Mais est-ce à attendre qu e dans un m onde 
qui va, mom entaném ent se m crcantilisantet se m atérialisant d ép lu s  
en  plus., les créateurs aient quelque chance  de v ivre.

Peut être, tout en se perfectionnant le plus que l'on  peut faut 
il attendre qu e le m atérialism e ab ject prenne l indc pa rl'eU b rl même 
qu e nous faisons chaqu e jo u r  pou r le détru ire en nous. A lors, certa i
nement. nous arriveron s a com pren dre  la v ie. à nous com prendre. 
Par suite la vie nous sera m eilleure, nous seron s tous frères les uns 
p ou r les autres...

R evenons. Λ la con féren ce  de Bertrand Russell qu e j 'a i  un peu 
abandonnée pou r su ivre mon idée. Bertrand liussell cro it à la pu is
sance des m ajorités de celles qui sc veulent conscien tes, actives, 
généreuses, intelligentes et éclairées. L 'est sur elles, qu 'il com pte 
p ou r faire de notre m onde de ténèbres, de lutte et de dou leu r, un 
m onde pacifique de beauté et de jo ie .

Il est h ors de doute qu e nous ne verrons pas.au m oins de nos 
veux de chair, la T erre  Prom ise qu e l'avenir réalisera. Q u ’im porte  
il ne faut pas travailler qu e pou r l'instant présent, mais avec la 
m eilleure fo rce  obscu re  de ceux  du passé, préparer le m on d e  enfin 
intelligent et lib re  de l'avenir.

Le C a i r e . JEA N N E  M ARQUÉS

ΤΕ Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο Υ  ΤΟ Μ Ο Υ .
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Ό  Στέφανος Κίνας Σελ.
Α .

'Ο  «Νυυμάς» >
Γ .  Α Γ .

Τ ό M ercure de France γιά χά «Γράμματα» »
Γ Ω Γ Ο Υ  Α Γ Ι Α Σ Σ Ο Υ

N octes A lexandrin»; (A — Γ) »
(Δ — E)

Β Α Σ Ι Λ Η  Α Ο Α Ν Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ο Καβάψης καί ή Ρουτίνα »
Σ το σκοτάδι »

S .  Α Ο Α Ν .

«Τ ά μυστικά τού γιατρού Τξών Μόρσε Χάλιφας» »
Γ  Κ Ο Υ Ρ Α  Τ Ο Υ  Α Λ Ε Ι Τ Ο Υ Ρ Γ Η Τ Ο Υ

Μυστικές θύμησες »
Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Α Λ Η Τ Η

Δημοσθένης Βουτυράς »
Λαγνεία »
Ό  O ctave V irbeuu καί ή ρεαλιστική σχολή »

a p i  σ τ  Ο

"Ενα γράμμα. Κέραμοι καί πλίνθοι... »
Τ Ε Λ Λ Ο Υ  Α Γ Ρ Α

Πλειάδες »
Γ Λ Α Υ Κ Ο Υ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η

"Οταν ήμουνα μικρός. Μεσημέρι καλοκαιριάτικο. 
Ρεβέκα. Ή  έγνοια του αΰριου. Παραστρατισμένο.
Ζωή μετά θάνατο. Ελπίδες »

Μ  Β Α Λ Σ Α

Τ ό «Cloître* roO Y crhaeren  »
"Ενας «Προμηθέας* στήν "Οπερα τοϋ_Παρισιοϋ » 
Ψυχές πονεμένες »
Οί δύο πόλοι »
Ή  ‘Ανδρομάχη τού Ευριπίδη στή Γαλλική Σκηνή »
Claude Debussy '  »

Γ .  3 Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η

Félix Le Dan tec : L e p rob lèm e de  la m ort et 
la C on scien ce  u niverselle  »
Voltaire et Pascal »
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Κ  Π .  Κ Α Β Α - Ο Η

Γκρίζα, 'ίασή τάφος. Έ ν  τφ μηνί ΆΟύρ. Έ τσι 
πολύ ατένισα—  Σελ.
Θυμήσου σώμα... Λάνη τάφος. Νόησις »
Εις τό έπίνειον. Αριστόβουλος »

Κ .  Π .  Κ .

ΚαρπαΟιακά δημοτικά άσματα, συλλογή Μ. Γ . Μι- 
χαηλίδου »
Γρ. ΙΙαπαμιχαήλ: ’Εκκλησία και θέατρον »

Μ Η Τ Σ Η  Κ Α Λ Α Μ Α
Σονέττα »

Δ Α Ν Ι Η Λ  K O  Ε Ν

Μπερξονισμός, μετάφ. Ν. Τσιγαδά »
Ή  βάση τής ηθικής κατά τόν Jean-M arie-Guyau, 
μετάφ. Ν . Τσιγαδά »
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Σημεκόσεις »

F É L I X  L E  O A N T E C
Μιά ανέκδοτη σελίδα »

A N D R É  L O R U L O T
Εϊνε ελεύθερος ό άνθρωπος ;, μετάφ. Ε.Κ. *

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Μ  Α Γ Ν Η

"Αρρωστες πνοές σέ ραγισμένα ήχοσκόπια. Τό 
πέρασμα τών άγεριώνε. Περσά ποθώ καί κράζω 
σας. Φυσιολάτρης. »
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Les Livres »
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Oí fl έ σ  ε ς μιας ομιλίας του κ. Μ. Τριανταφυλλίδη »  691

L O U I S  F  L E  R I
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R  A ·  F U R N E S S

Ό  Rupert B rooke καί to εργο του, μετάφ. E. » 249

ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΑΤΑ
E .  A R M A N D

'Ηδονές κι ηδονές, μετ. Ε . Π. » 118
ΑΣΚΛΗΠΙΛΔΟΥ

’Επιγράμματα, μετ. Σίμου Μενάρδου » 264
A D .  V A N  B E  V E R  E T  P A U L  L É A U T A U D

Γιά τόν Charles Van I.erberg lic, μετ. π. σ . »  122
P U P E R T  B R O O K E

Τ ό τραγούδι τιίιν ζώ ω ν. Τ ό  γήτεμα. Ό  Μενέλαος 
καί ή  'Ελένη. W agner. Τ ’  άρχίνισμα. . Ξεγέλασμα.
Μιά μέρα. Τ ό  βρέσιμο, μετ. Ε. » 324

H E N R Y  B A T A I L L E

O í θύμησες, μετ. Πάνου Σταυρινού »  376
N I C O L A S  B E A U D U I N

Ποίημα, μετ. Πάνου Σταυρινού » 377.
C H A R L E S  B A U D E L A I R E

Συνομιλία. Ή  ραϊσμένη καμπάνα. Ή  γιγάντισσα.
Σονέττο φθινοπωρινό. Sem per eaiiem . Ξωτικό 
μύρο. Όψ ιμος μεταγνωμός. Ή  άλλοτινή ζωή.
Sed non satiata. Spleen et idéal (XXV11I. XL.
X X X III.)  Ή  ομορφιά. Περισυλλογή. Ή  ζωντανή 
δάδα. Σέ μιά περαστική. Ό  λογιασμένος. Τραγούδι 
φθινοπωρινό. Οί αμαρτωλές. 01 λιτανείες του 
σατανά, μετ. Κλ. Παράσχου » 4 81

H E N R I  B A R B U S S E

Τό χαμόγελο, μετ. Πάνου Σταυρινού »  660
P A U L  B O R N E T

Πρύς τήν κούραση, μετ. Πάνου Σταυρινού »
B E N J A M I N  D E  C A S S  E R E S

Ό  Αριστοφάνης έ.τί τού Γολγοθά, μετάφ. Ε. Π. »
L É O N  D E U B E L

Δυστυχίες, μετ. Πάνου Σταυρινού » 37D A N T E

Tù μάτια καί ή μιτιάτής Βεατρίκης, μετ. Γερ. Σπαταλά » 50
L E O N  P A U L  F A R C U E

Πεζοτράγουδο, μετάφ. Ε. Π.
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379

l i t

o u ro Y  ΦΟΖΚΟΛΟΥΣτό θάνατο τού αδελφού Γιάννη. ’Επιστολή στό
Βιτσέντσο Μόντη, μετάφ. Γερ. Σπαταλά Σελ.

Λ .  F O U I L L É EΤ ό  τρία εγώ, μετάφ. Ν. Τσιγαδά »

R E N É  Q H I L "Ό ταν ερχόμουνα τή νύχτα..., μετ. Πάνου Σταυρινού »

F E R N A N D  B R E Q HΖω..., μετ. ΙΙάνου Σταυρινού »
F R A N C I S  V I E L É - 3 R I F F I I IΛουλούδια τού δρόμου, μετ. Πάνου Σταυρινού »

A .  F E R D I N A N D  H E R O L DΠέφτει στή γής..., μετάφ. Πάνου Σταυρινού »

F R A N C I S  J A M M E SΞέρω πού είσαι ταπεινή ... μετάφ. Πάνου Σταυρινού »

J O H A N N E S  J O E R O E N S E N
Ή  σκιά, μετάφ. Ε. ΓΙ. »

/. ΚΡΑΤΕΚΟΒΖΚΗΤό ιστορικά μυθιστόρημα στή σύγχρονη ’ Αραβική 
φιλολογία, μετάφ·. Γο’ιγου Άγιάσσου »

F É L I X  L E  D A N T E CΤό υποκειμενικό και τό αντικειμενικό, μετ. Ε. Κ. »
C H A R L E S  V A N  L E R 3 E R O H EΟί προαισθαντικοί, μετ. ΙΙάνου Σταυρινού »

V E R N O N  L E EΤό ωραίο, μετ. Ε . »
J U L E S  L A F O R Q U EΤό άδύνατο, μετ. Πάνου Σταυρινού »
P H I L É A S L E B E S a U EΟ Charles Baudelaire καί ή ’Αναγέννηση τού

λυρισμού, μετ. π. σ. »
"Οταν σκύβω στό παράθυρο. Στό γιοφύρι,
μετάφ. Πάνου Σταυρινού »

M A R C E L  L E B A R B I E PΙ’ιά τόν P h i l é n s  Lebcsgue, μετ. ΙΙάνου Σταυρινού »

R A Y M O N D  M E U N I E RΤό κοιμητήρι ιών τρελλών, μετάφ. Μενάλκα »

M A R C E L  M A R T I N E TΠοτάμια, χωριουδάκια, βουναλάκια, μετάφ. Λ. »

Q A B R I E L  M O U R E YΕρωτικά τραγούδια, μ «ά φ . Πάνου Σταυρινού »

J E A N  M O R É A SΒιβλίο πρώτο (III), βιβλίο δεύτερο (Ί-ΧΙΧ), βιβλίο 
τρίτο (Ι-ΧΙ11), βιβλίο τέταρτο (I), βιβλίο πέμπτο 
(V-Ι), βιβλίο έκτο (III XII), μετάφ. Τέλλου Ά γρα  »

S T É P H A N E  M A L L A R M ÉΤό γαλάζιο, μετάφ. Πάνου Σταυρινού »
ΟΡΑΤΙΟΥ Βιβλίο ώ&ών πρυιτο : ώδές III. XIII, XIX, XXV, 

X XX II, XXXVI, μετ. Ι’ερ. Σπαταλά »
Βιβλίο δεύτερο : ώδές II, V, μετ. Γερ. Σπαταλά »

> I * X  * * » 9

508

629

660

662

664

373

372 

381

373 

83

125

364

376

385 

966 

620 

138 

193 

369

512

658

44
368
509 j



F R A N Ç O I S  F O R C H É

Διαβαίνοντας, μετάφ, Πάνου Σταυρινοΰ
Μ Π Ρ Α Ν Κ Ο  Ρ Α Δ Ι Τ Σ Ε Β Ι Τ Σ

Πειρασμός, μετάφ. Κώστα Πασαγιάννη

Οί σκλάβοι, μετάφ. I. Λ άλα 
Τ ό συντριμμένο άγαλμα, μετάφ. E. II.
Γ  ιό τι) Jacques Ι· rebel, μετάφ. 15. Άύαν.

J E A N  R I C H E P I N

Στροφές τοιγγάνικες, μετάφ. Μ. Βά/.σα
H E N R I  D E  R É G N I E R

Μικρή ώδή, μετάφ. ΙΙάνου Σταυρινοΰ ιJ O S È P H  R I V I È R E

Κατάνυξη. Τροϋλλοι χαράς. Ονειρεύεσαι γιά μέλλον.
Σ τό βαπόρι. Μια γυναίκα! Σκότη, μετάφ. Πάνου Σταυρινοΰ »

Α Ν  O R É  S P I R E

Γύμνιες, μετάφ. Πάνου Σταυρινοΰ »Δ Ι Ο Ν .  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ

Τ ό ελληνικό καραβάνα, μετάφ. Γερ. Σπαταλά »M A R C E L  S A U V A G E

Τ ό αιώνιο τραγούδι. “Ερως άνίκατε..., μετάφ. Πάνου Σταυρινοΰ »
H E N R I  T H U I L E

XXXVII, μετάφ. Πάνου Σταυρινοΰ »P A U L  V E R L A I N E

Η  απουσία, μετ. Πάνου Σταυρινοΰ »E M I L E  V E R H A E  R E  Ν

Σ τό βορριά, μετ. Πάνου Σταυρινοΰ »OSCAR W I L D E

Οικιακή διακόσμηση, μετ. Βασίλη ΆΟανασόπουλου »θ .  Σ Ε Λ Ι Ν Σ Η Η

Επιστήμη Κοινωφελή καί Επιστήμη αφιλόκερδη, 
μετ. Νίκου ΚαστρινοΟ »» .  E .  Ζ Α Ρ Η Ν

Δόξα τοίς μετρητοίς, μετ. Ι ’ώγου Άγιάσσου

Σελ.

»
372 

42

4»
117  
727

62

374

665 

375 

606

67«

374 

6 6 ».

661 

673

100 

661
Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ

Rupert Brooke 
Κ. Π. Καβάφης 
Félix LeD antec
Σωτήρης Σκίπης μέ τόν Paul F ort 
Charles Baudelaire

* » (μάσκα)
Νικος Χαντζάρας
Νίκος Νικολαίδη;
Δ. Ζαχαριάδης

Han Ryner

λ. 248-249
264-266
288-289
448-449
465 —
480 —
496-497
612-613
736-737
752-763A¿t0yea*° Baudelaire

4 7 3  —

Σ Τ Ο ΞΩΦΥΛΛΟ
TdY  ΦΥΛΛΑΔΙΟΥ APIO 39

ΔΙΑΦΟΡΑ. — Εις όσους θά  μάς προμηθέψουν τά δυό τελευταία τεύχη 
του πρώτου τόμου τιίιν «Γραμμάτων» θά τούς σταλεί δωρεάν ολόκληρος ό 
τέταρτος τόμος καί είς όσους 0ά μάς στείλουν μόνον τό ένα τεύχος άπό 
τά δυό, Οά τούς δοθεί ό μισός τέταρτος τόμος.

—  'Ο  πρώτος κι’  ο  δεύτερος τόμος των «Γραμμάτων» πουλιούνται ό 
καθένας φρ. 50, ό  τρίτος κι ό τέταρτος τόμος άπό φρ. 25  ό καθένας.

Α γγέλλεται ή χ ρ ίνετα ι iv a  β ιβλ ίο  ό τα ν  *5} Σ ύ ν τα ξ η  λαβαίνει i  ν  ό 
α ν τ ί τ υ π α .

ΤΑ Γ ΡΑΜΜΑΤΑ «ουλιοΰντα* στήν γ ΐΛ Ε Ξ  Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ ,α τά  β ιβ λ ιο 
π ω λεία  : Δ Α Ρ Δ Α . R u é  M o s q u é e  A t ta r in e ,  N T  Α Φ Ω Τ Η  σ το ν  l i t o  
όρόμο. Σ τ ο ν  Σ Α Ο Υ Δ Η  -  Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ο Υ , B o u le v a r d  R a m le h . Σ τ ο ν  
Ν Ε Ρ Α Ν Τ Ζ Η , α π ένα ντι άπ ό  τη ν  Τ ρά π εζα  τώ ν Ά & η ν ώ ν .  R ue C h e r i t  
P a ch a .

Σ ιό  Κ Α 'Ι 'Ρ Ο  ατά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία : I. Μ Π Ο Υ Κ Α , Λ Ι Β Α Δ Α  & Κ Ο Υ -  
Τ Σ ΙΚ Ο Υ .

Σ τ ή ν  Α Θ Η Ν Α  ατά  β ιβλ ιοπ ω λεία  Ε Σ Τ Ι Α Σ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο  Υ Λ Α Κ Η  
& Μ Π Α Ρ Τ . Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ , Κ Ο Υ Κ Λ Δ Ρ Α .

Σ τή ν  Κ Ρ Η Τ Η , ατά  Χ ανιά , α τό  β ιβλ ιοπ ω λείο  Φ Ο Ρ Τ Σ Α Κ Η .
Σ τ ή ν  Κ Υ Π Ρ Ο , σ τή  Λ εμ εσό , σ τό  β ιβλ ιοπ ω λείο  Ν. Τ Ο Ρ Ν Α Ρ ΙΤ Η  (μ ό ν ο ν  

Α ντιπ ρόσω π όν μ α ς  σ'όλη τή ν  Κ ύ π ρ ο ).
Σ τό  Π Α Ρ Ι Σ Ι  ατά  γραφ εία  τ ο ν  π ερ ιοό ικ οΰ  “ S o i - m é w e "  8 8 , RUO 

R o c h e c b o u a r t .

A R G U S  de la P R E S S E
F on d é en  1 8 7 9  

Le plus ancien bureau de coupures des journaux
«P ou r être siir de ne pas laisser échapper un journal que l'aurait 

nommé, il était abonné A l'Argus de la Presse, qui lit, découpe el Ira- 
duit tous les jo u rn a u x  du monde, et en fournit des extra its sur n 'im 
porte quel su jet». ' H ector Malot f Z U T E , p. 70 et 323/

L ’Argus fournit tes coupures extra ites de plus de 14, 1)00 publica
tions, jou rn a u x  el R evues de France et de l’Etranger,  sur une person
nalité ou un sujet, ainsi que les projets de travaux, avis d’adjudica
tion, etc., etc. : sim ples échos ou urtic/es techniques, <ï raison de 0.30 
par article, à tarifs réduits pou r grandes quantités ou à forfait.

Dem ander détails et autres conditions.
L 'A rg u s  de la P r es se  se charge de toutes les recherches rétrospe

ctives et docum entaires qu’on  voudra bien lui confier.
L 'A rgu s  lit 14,000 jou rn a u x par jou r.
É crire 37, Rue Bergère, Faubourg M ontmartre, PARIS. Adresse 

Télégraphique : Achamhure-Paris. Téléph. 102-82.



Le Cahie rs Idéalistes Fra n ç a is
Reeueit de littérature, d ’art e t  de ph ilo
sophie. Paraissant le cinq tin m ois sons 
la direction  ¿ 'E d o u a r d  D u ja r d in  «  
la Maison Française d'Art et d’Edition. 

1(1. line de l’Odcon -  Paris VI 
Rédacteur en ch ef: P a u l  M o r is s e  

A dresser toute la  correspondance : 
42, Rue Raynouard -  P aris X V I  

Abonnement : pour l'Etranger 10 frs

Ν ΕΑ  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ
,ασημερινή. Διενόι-ντής I. A. Μονρέλλος 
W '/w C  Πλατεία Βενιζέλον -  Ηράκλειοι·. 

Συνδρομή Έςωτερ. Ιο/. 50

A'a 9
Γ<

Z O i r H
reXoioyotufixii outvQiio'i ¿ßÖo|iaÖiuiu 

È<pT])iSQÎc- AieuOuvtrp; K. PßM ANOS
Svvioofiat :  *Eao>TFntxov lg.A . GO 

'FSoiregixoF 'l'g.X. 'JO
Journal -Sphinx’ ' P.O II. 942-Le Faire

IBERIA

Reuista semunal. Redaccion g 
Administruclon : Puertafcrrisa,

28, P  Barcelona,
P recios de Subscripcion : l'n A m i  : 

F spana: Ptas 9 
E.vtranjero : » 20

LES HUMBLES
Reime littéraire des Prim aires 

paraissant mensuellement par cahiers 
de 32 pages depuis I c i  Mai 1917, avec 
la colaboration de :  E. Armand, A. 
M .Gossez, Ilenri Cuilbeuux, P. La ri
vière, Marcel I.ebarbier. F. Lepirelte, 
Philéas Lebesgue, Romain Rolland,
Hun Ryner, Maurice Wullens. Francis 
Yard, etc. etc.

Abonnem ents partant du F -d e  chaque 
m ois : 3  frs  pour la F rance-6  frs pour 
l'Etranger. Spécimen franco contre 30 
cent, en cou/tons - response interna- 
ltuileaux. A dresser toute correspon
dance à  Maurice Wullens, 4, Rue 
D escartes - P aris i Y").

Π Υ Ρ Σ Ο Σ
Mqriúroo/ λογοτεχνική "Εκδοοη. Εκδότες 
Π όνος Δ. Ταγχόπονλος καί Κοχ/τής 
Βελμνρας. Σνντιιομή χρονιάτικη Φρ.Χ. Κ 
Γραφεία: oro 'Ακαδημαϊκό Βιβλιοπωλείο, 
'Ακαδημίας, 33, ΆΟήνα.

Λ Ο Γ Ο Σ
Ε ά Ο , S ,.¿  Σ ε λ ί δ ε ς  2 4 - 9 *  Π ο ί , , , .η
» Ο ,γ η μ α  μ ,'λ Η η . Σ ν . - δ ρ ο μ ή  ~¿0 ,  J Ï * ’

οτοτελ ο ,ς  .  Ε ,-νάρδο,·, 2 , 'Α θήνα.

L· A iv iê il é e :
Libertaire, individualiste, éclectique 

Administ. et Réduct: P ie r h k C i ia h d o >  
Route d'Issoudun - D éols ilndre) 

Abonnem ent à  la serie de 10 numéro. 
E xterieur fr s  2.G0.

Les Ecrits Nouveaux

Le Journal des Hellènes
Politique, social et littéraire. Organe 
hébdom adaire des colonies helléniques 
de l'Europe centrale et occidentale.

D irecteur: I . k : P y r r h u s  
Abonnent·: Suisse, Grèce. France frs  13 
autres pags de l'union postale .. 20 

G. Rue du Rhône - Genève iSuissei

Η Ε Σ Π Ε Ρ ΙΑ
Εβδομαδιαία εικονογραφημένη εφήμερες 

t εν .  Ιονδίνιο.
Έτη ο ία οννδρομή JII φράγκα

62, O xford  Street. London. IP.

La Tramontane
Revue illustree. regionaliste, littcruire 

et ariistique 
I, Rue des T rois-R ois  - Perpignan 

Abonnem ent 4 frs

NORD - SUD
,  Revue littéraire mensuelle 

Abonnement : un an 12 francs  
Adresser tout ce qui concerne la Revue 
à : P ierre Reverdi/. 12 Rue Cortot.

P aris (ISO

Le Néo-Malthusisme fm en su ei) *
Abon'L 2 frs par an-Etranger 3 frs  
G. Hardy. 2V, Rue P ixerecourt.

Paris (24F).

l a u b e :
Revue littéraire mensuelle, organe de 
la ·Société des Poètes de ¡¡Ouest·. 
D irection : A . P e r r o t e a c  «  Terves, 
par Bressuire f 2 S èv res ;. Rédacteur 
en c h e f :  !.. G c e iik y , <k St. L éger de 
Mont brun, par Thunars (2  Sèvres). 

Abonnement l’an 6 frs

L E S  G L A N E U R S
Recuit éclectique mensuel 

Abon··. frs 1.30 par an-Etranger 2 frs  
4, Rue Chaumais -  Lyon

La Revue des Primaires
Pedagogique-Corporativ.e-Littéraire 

Publication mensuelle sauf Août et 
Septembre.

D irection : C îîi .e s t ik  A k xa u i>  
Abonnement 2 frs par an 

19, Avenue d'Arenc -  Marseille

Les Pionniers de Normandie
Fnion d'action et d'art 

D irecteu r: M a r c e i . L e b a r b ie k  
Abonnement d'un an frs  3.30 
Mr. L. Gai lot, Agon ( M anche)

LA CARAVANE
Revue mensuelle. 

Abonnements frs 5 - Etranger frs  G 
Directeur: P a u l  C h a r r i e r  
19, Rue de Sèvres -  Paris

ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ
A tlτίο τής 'Ελληνικής λαογραηική- 

ίταιρείας κατά τρι/ιηνίαν εκδιδ-μιενον. 
Έτηοία αννδρομή A ο.Λ. 13 

Διά τήν Σύνταξιν :  κ. X. / '.  ΠΟΛΙΤΗ  
'Οδός Κνκλοβόρου 22α.

LE MONDE LATIN
Revue mensuelle 

D irecteur: A x t i d e  B o y e h . Direction  
et Adm inist-" 34. Rue La/fitte -  Paris 

Abonnement Etranger Frs 8

Les essais “ A R IS T E ”
D irecteur : K e r -F r a n k -H o u x  

Chezine, Avenue de lu Chezine-Xantes 
Abonnement F rs G

LA FO R G E
Revue d ’art et de littérature. 

Organe de la ghilde «L es  F o r g e ro n s » 
fo y e r  d’action d’art.

Rédaction-Adm inist-": L u c  M é r iü a  
10, Rue Quatreforges - Paris (3- )  

Abonement 3 frs  Tan

LES SOCIETE DES NATIONS
Organe de la Ligue pour une Société 
des S alions basée sur une Constitution 
Internationale. Le journal parait le i "  
et 3""' Samedi i/u mois.
Abonnem ents annuels : France Frs 3 

Etranger ,. 3 
3, Cité Cardinal Lem oine-P arie (Y '')

Φ Ο ΙΝΙΚΑΣ
Κ Α Ί Ρ Ι Ν Η  Λ Ο ΓΟ Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΕΚΔΟ ΣΗ

Περιοδικό so r βγαίνει οτό Κάιρο ιιαό 
όμάδα νέων λογιών.

Συντρομή χρονιάτικη Ι'ρ. Γερά 40 
Γιά τό ’ Εξωτερικό: Ί'ρ. Χο. 12 

Διενΰννοη: R E YFE PHIXICAS  
8, Sharta El Prince, Midan Solimán 

Pacha - Le Caire

LA MERE EDUCATRICE
R e v u e  m e n su e lle  d 'E d u c a lio n  P o p u la ire

Secrétaire de Rédaction: 
M a d e le i n e  V e r n e t  

Abonnement : 4 francs par an 
Epônc )S . A- 0 . )

LE GLANEUR
Organe mensuel 

d e  la Société L ittéraire e t  Artistique 
“ Rosati du C ala isis"  

Rédacteur en ch e f: M . A . d e  M a r i .e s  
Abonnement : 5 Frs l'an 

43 bis IF Jacquard - Calais

Annales des Sciences Psychiques
Publication mensuelle illustree 

Directeur: P rofesseur  C h  a iu .e s  P i c h e t  
Abonnem ent: Frs 12 

Paris. Boulevard P éreire, 175.



“ L’I D É E  L I B R E ’’
R E V U E  M E N S U E L L E

D  E D U C A T I O N  S O C I A L E  E T  D E  P H I L O S O P H I E  S C I E N T I F I Q U E

Abonnement 3 francs, Etranger 4 francs.

Bureaux : ANDRÉ LORULOT. 3 Louis Blanc à Saint-Etienne (Loire,.

s o i  - m ê m e :

Publication de littérature et d'art. 
Parait tous les mois. Abonnem ents : 
un an 5 frs  -  E tranger G frs. Joseph 
R ivicre, 88, llue Kochecbouart,

Paris tl.X'i

Les F le u r s  d  Or
Revue mensuelle idéaliste de littéra
ture et d'art. Fondée en 1213. Directeur 
!onduleur: M a c r i c - R o c h e r .  
Principaux collaborateurs: Louis de 
(lonzapue-l· r ick , Waldemar Georqe, 
Rouer Allard, Raoul Toscan. Guillot 
de Sar.r, Georges Turpin, M arie-Alix  
Démon, Camille Le M ercier d'F.rm 
Henri/ d'Yvignac, Philéas Lebesque. 
Docteur R iver. Lucien Yiborel 
Jous les mois: L es F leu rs  d es A u tres  
revue des livres et des revues, par 
M aunc-R ocher. Le n um éro: O.GU 

\ F ra n ce : G frsL'abonnement
1 Et runner : 10 frs

Redaction et Adm inistration:
12, Boulevard Josepli-Garnier -  X ice.

v i v r e :
I.ahier de littérature. D irecteurs · 

A n d ré  DELF.MF.it & M a r c e l  M ii.i.ft 
La Miijnurderie. route de Pariqnq, 

Pouques-Les-Eaux !  N ièvre)

LE SYM BOLE
Feuillets d'Art et de Pensée. D irecteur  
I!. P e tit , 18. Rue du Roi de Sicile, 

P aris (IV*)

.. ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ
καλλιτεχνικόν περιοδικόν ίκδιδόμενον κατά 
μη, a fv  Άθήναις. ΙιενΟνντής A .I . Καλο- 
γεράπουλος. Συνδρομή έτηοία Au. 12. 
Γυαφυια όόός Χαρίλαον Τρικονπη 22α.

ΠΟΛΙΤΕΙΑ
Καθημερινή εφημερία εκδιδοιιέιη ί ,  Άθίι- 
να,;. Λιευθν,ταί-Ίδιυκτήται Σ . ' Αλιμπέρ- 
της και Θ. Νιχολονδης. Τό φύλλο,· }.ε- 
πτα m. Iραφεία : Έδονάρδον Αώ, Ι'ι.

LA V E IL L E U S E
Revue d'art et de littérature. 
Abonnement 5 frs. par an.

M..lourd heuil, I, petite rue Saint-Jean 
Chéitelteruiilt ( Vienney

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο «

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ
Α Ο Η Ν Α , Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  Α Ρ . +2

χών *>Λ  * * * * *

Ιδιαίτερον τμήμα δλ.ον τ.Τ.ν βιβλίων τής δημοτικής.

Κατάλογος στέλλεται δωρεάν.

“ Ε Κ Μ Η Σ Ι Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Φ Α Ρ Ο Σ ”
Ε π ισ τη μ ο ν ικ ό ν  θ ε ο λ ο γ ιχ ό ν  σύγγρα μ μ α  

έχ δ ιδόμ ενον  x a tà  μήνα.
ΙΔ Ρ Υ Θ Η  ΤΩ 1 9 0 8

Συνδρομή ετήσια ‘Ρ0· -·>
Λιά σπουδαιττάς τής θεολογίας » 12. ό" 

EU toi·» σννδρομητάς roí· «Έκκληοια- 
βιιχοΰ Φάροι·» άποοτέλ.λεται δωρεάν Λ

“Π ΑΝΤ ΑΙΝΟΣ!’’

'Εβδομαδιαΐον παράρτημα Έχχλ. Φάρον»
Ί δ ρ ύ& η  τ ώ  1 9 0 9

Έπιοτο/.α'ι τη Αιευθνναει χαί Συνταςει:
Λ la D irection d u s  Phare Ecclésiasti
ques. A lexandrie f  Egypte ) .  Rue 
Rosette 21.

0  Ε Κ Π Α ΙΔΕ Υ Τ ΙΚ Ο Σ  0 M IA 0 E
ιδρύθηκε με οκοπό ,'ά βοηθήοη την ανα
γέννηση της παιδείας οτήν 'Ελλάδα.

Τί> Δελτίο την 'Εκπαιδευτικόν ’ Ομιλον 
βγαίνει ai 200-300 οελίδες τό χρόνο.

Τα Γραφεία τον Έκπαιδεντ. Ομιλον 
είναι οτήν οδό Αίκα 4. _

Ί ΐ  συνδρομή γιά τόν "Ομι/.ο είναι ο 
δρ. τό χρόνο- γιά τα μέλη οτήν 'Αθήνα 
1(1 δρ. ' ÍI συνδρομή οτό Δελτίο ιτναι ιι 
δρ. τό χρόνο. Μιά φτηνότερη έκδοση 
φ οιτητώ ν καί δημοδιδασκάλων 2 δρ. 
τό χ&άνο.

“ Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Ι  Ε Ο Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Η Ρ Υ Ξ "
Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Ο Ι

Έτηοία συνδρομή : 'Αμερικής .Ιολ/.. -Γ ''' 
’Εξωτερικόν Φρ. ln.UU

Τ ό  τεύχος 2<Ι αέντς. ’Εξωτερικοί· Φρ. 1.25

M O N TH LY IL L U S T R A T E D  N A T IO N A L HERA LD
VJC,-IV ) W est 26th Street 

N E W  Y O RK  C IT Y  

A n n u a l  S u b s c r i p t i o n  :
United states $  2 .00. Foreign Fr. 10 

20 C. per copy

KEPKYPATKH ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
(συντρΟφ111 tîùv εννιά. Κέρκυρα) 

Βγαίνει μιά φορά,τό μήνα 
Αιενθννοη : EIPILXII JESTPINOY

Κέρκυρα

Α Κ Α Δ Η Μ Α  Ϊ ΚΟΝ Β ΙΒ Α ΙΟ Π Ο Α Ε ΙΟ Ν  

ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ Α. ΚΟΥΚΛΑΡΑ
ΙΔ Ρ Υ Θ Ε Ν  ΤΟ  1 8 8 9  

51 - ΟΛΟΕ ΑΚΑΔΗ ^ΑΕ - 5Τ

0 ΑΡΓΟΣ ΤΟΥ ΤΓΠΟΓ
Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Τό πρώ τον ίν'Ελλάδι ίδρυθέν γραφείου 
Α π οκ ομ μ ά τω ν (C ou p u res) περιοδι
κών, εφ ημερίδω ν , επ ιθεωρήσεω ν κλπ.

Άναγινώοκει, άποκόπτει καί αποστέλλει 
αυθωρεί εις τον ; ουνδρομητά; τον τά τε
μάχια' τών εφημερίδων, περιοδικών, επι- 
\>ετοοήαεων καί λοιπών εντύπων τ άφοτ 
ρώτ'τα ατ’-τονς ίφ ’ οίονδήποτε ειδικόν η 
γενικοί) θέματος.

Α Θ Η Ν Α Ι όδός Σοφοχλέους 7  
ί,ενθνντής ΗΕΟ I. ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΣ  

Γίνεται κανείς οννδρδμητής εις τόν 
Ά ρ γ ο ν  τού τύπ ου  τής Ανατολής επι
καταβολή δο. 2 ίφ ’ άπαξ διά δικαίωμα 
έγγραφή; καί τή πληρωμή λεπτών ΚΙ κατ 
απόκομμα (Coupure).

ΆII ή ναι, Γραφεία όδός Σοφ’οκ/,εονς ι

"ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΑ ΦΥΛΛΑ”
Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο

Διευθυντής :  .V. ΓΙΑ ΣΜ Ο Σ

Χρονιάτικη συνδρομή :  Σιήν Ελλάδα Λο.-ι 
Στό εξωτερικό Φρ. (5,511

Γραφεία :  Π ροπυλαίων -  2 -  Α θήνα

LA NATION TCHÈQUE
R E V U E  B l- M E N S U E L L E

D irecteu r: E r n e s t  DENIS 
Professeur à lu Sortonne 

A bonnem ents:
I II ail li mois

France el C olon ies . . Fr. 8 4.50 
Union Postale. . . .  « »  a· 

liédaelion et Atlministinliu»
18, R ue Bonaparte , 18 

PARIS -



ΛΑΤΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
-- Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ Σ  : - -

ΙΔΡΥΘΗΚΕ ΣΤΑ 1908

Η ΠΡΩΤΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ Η ΟΠΟΙΑ 
ΕΧΕΙ ΛΑ'ΓΚΟ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΡΙΟ ΜΕ ΕΙΣΟΔΟ 
^  Ε Ν Τ Ε Λ Ω Σ ΕΛΕΤΘ ΕΡΗ  ■■■ = ^ =

14 Χ ΙΛ ΙΑ Δ Ε Σ  Τ Ο Μ Ο Ι Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Ω Ν  ΒΙΒΛΙΩ Ν  
* * * * * Π ΕΡ ΙΟ ΔΙΚ Α  -  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ  » » » * » '

Η Λ Α Τ Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η  Λ Ε Ι Τ Ο Υ Ρ Γ Ε Ι  ΚΑΙ  Ω Σ  Δ Α Ν Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  

------------------------------------ Α Ν Τ Ι  ΜΙ Κ Ρ Η Σ Σ Ύ Ν Τ Ρ Ο Μ Η Σ ------------------------------------

Τά *ΓΡΑΜΜΑΤΑ σννιστονν θερμώς την υποστή- 
ρΐς/j τον κοινωφελούς έργου τής Λαϊκής Βιβλιοθήκης.
Γ Ι Α  Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ Ι Ε Σ  :

----------  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  S l D I  M e T W A L I  A P .  3 0 .-------------

Ο Δ Ο Ν Τ Ο  Ι Α Τ Ρ Ι Κ Η  Κ Λ Ι Ν Ι Κ Η  
ΚΥΡΙΩΝ ΒΑΘΗ

Τ ού  Α μερικάνικου Πανεπιστημίου Φιλαδέλφειας “ P E N N SYL V A N IA "
Ε Ν  Κ Α Ι Ρ Ο ι  

Ό ί ό ς  A b o u - E I - S e b a a ,  8 ,  I m m e u b l e  Μ . L E V Y

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ ΤΗΣ ΚΛΙΝΙΚΗΣ EN TANTA
Απέναντι National Bank of Egypt

’Από τής 9 π.μ. —  1 μ.μ. Καί άπό τής 3 —  0 μ.μ. 

"Εκτελούνται ίίλα tu είδη των Εμφράξεων. —  Εφαρμογή όλων 
τών χειρουργικών και τεχνιτών εργασιών.

Σ τε ρ ε ό τη ς , Τ α χ ύ τ η ς ,  Ώ ρ α ι ό ι η ς  ά π α ρ ά μ ιλ λ ο ι.
Τ Ι Μ Α Ι  Λ Ο Γ Ι Κ Α  I

ΑΝΔΡΕΑΣ Π. ΚΑΜΠΑΣ
Κεντρικά Γραφεία : Α θ Ι Ι Ν Α Ι ,  όδος  Φιλελλήνων 8. 

Έ ογοστάσια  καί άποθήκαι:
ΕΝ Κ Λ Ν Τ Ζ Λ  και Γ ΙΑ Λ Ο Υ  (’Αττικής).

θ—ήμα ΚακατεΟέν (  1 Ό  Χρυσούς Σταυρός

Ο  Ο ΙΚ Ο Σ  K A M I ΙΑ , ό μεγαλήτερος καί αρχαιότερος έν Έ λ - 
λάδι Γνησίων ‘ Ελληνικών

ΚΟΝΙΑΚ ΚΑΙ ΟΙΝΩΝ ΥΜΗΤΤΟΥ
Ιδρνθη τώ  1882, παρά τον Ά νδρέον  Π . Κ Α Μ ΙΙΑ , δστις εξακολου
θεί νά είνε επί κεφαλής τών εργασιών του.

Ε Β Ρ Α Β Ε Υ Θ Η  έν απάσαις ταϊς έκθέσεσι Ευρώπης καί "Αμε
ρικής διά χρυσών μεταλλίων καί τιμητικών διπλωμάτων.

5 Ε Π ΙΣ Η Μ Ο Ι Χ Η Μ ΙΚ Α Ι Α Ν Α Λ Υ Σ Ε ΙΣ  τών διασημοτερων 
χημικών Ε λλάδος καί Χύσεως, καί 62 πιστοποιητικά τών έξοχωτε- 
ρων Ιατρών Έ λ λ ά δ ο : καί 'Εξωτερικοί' πιστοποιούν την γνησιότητα 
τών Κ Ο Ν ΙΑ Κ  καί Ο ΙΝ Ω Ν  τού Ο ΙΚ Ο Υ  Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  II. Κ Α Μ ΙΙΑ

Ο  Ο ΙΚ Ο Σ  Κ Α Μ ΙΙΑ  υπόσχεται 100 χιλιάδων φράγκων εις 
όντινα απόδειξη οτι τό Κονιάκ καί οί Οίνοι αυτοί δεν είνε προϊόντα 
αγνά εκ σταφυλής.

Τ Α  Π Ρ Ο Ϊ Ο Ν Τ Α  τού Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Υ  Τ Ο Υ Τ Ο Υ , Κονιάκ 
καί Οΐνοι, ποιότητες γνήσιαι καί παλαιοί εισίν υπό τόν ελεχγον τής 
'Ελληνικής Κυβερνήσεως, εγγύησις δέ τής γνησιότητος αυτών ή 
σφραγίς καί ή ταινία τού 'Ελληνικού Κράτους έφ ’ έκάστης φιάλης.

Δ ΙΑ Ρ Κ Η Σ  Π Α Ρ Α Κ Α Τ Α Θ Η Κ Η  Κονιάκ εξ αποστάγματος 
οίνου 1.500.000 λίτρων. Σημαντικοί δέ άποθήκαι Οίνων 'Υμηττού 
λευκού καί ερυθρού.

ΙΔ ΙΟ Κ Τ Η Τ Ο Ι Α Μ Π Ε Α Ο Φ Υ Τ Ε ΙΑ 1  έν Κάντζα καί Γιαλού 
(’ Αττικής) περί τά  5 .0 0 0  στρέμματα έξ ιόν έτησίο παραγωγή οίνων 
5.000.000 λίτρων.

Τ ά  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΑ  καί Α Π Ο Θ Π Κ Α Ι μέ ίδιον σιδηροδρομι
κόν σταθμόν.

ΙΙΡ Ο Μ Η Θ Ε Υ Τ 1 ΙΣ  
Τής Α . Μ. τού Βασιλέως τών ‘ Ελλήνων,

„  Α . Μ. τού Βασιλέως τής Σερβίας, 
τού Μ. Λουκός 11αύλου τής Ρωσσίας,

„  . Ε ρ υ θ ρ ού  Σταύρον τής Ε λλάδος, κλπ. κλπ. 
Γενικοί "Αντιπρόσωποι διά την Αίγυπτον, Σουδάν, Ά βυοσινίαν 

καί ’Ε ρυ θραίαν : DROSSOS & COMPANY.



01 ΕΚ Δ Ο ΣΕΙΣ  TON " ΓΡΑΜΜΑΤΟΝ'·.

VERNON LEE, μετ. 2 . Πάργα, Ή  ’Αριάδνη στή Μάντουα, 1911 Φρ. 1. 
ANTQNH ΤΡΑΥΛΑΝΤΩΝΙΙ, Ή  Έξαδέλφη, 1912 1.
BÜHGEH, μετάφρ. Παύλου 1’νευχοΟ, Έλεωνόρα, 1913 1 .
Μ. ΤΡΙΑΝΤΛΦΥΛΛΙΔΗ, Τ ά Ευαγγέλια καί ό  Αττικισμός, 1913 0 ,2 5
ΛΥΡΑΣ ΘΕΡΟΥ, Μουσικές Μελέτες, 1913 0 ,50
ΙΛΑ, 'Ελληνικός Πολιτισμός, 1914 0 ,5 0
1'. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ, Ελληνικόν Μέλλον, 1914 ·  0 ,50
ΧΑΛΑ Σ ΚΑΙ ΝΤΛΜΛΓΙΑΝ’ΤΗ , μετ. Μαβίλη καί «εοτόκη , 1914 1,25
tí. ΝΙΚΟΛΟΥΔΙΙ, Δειλινές Κουβέντες 1914 1.
Γ Ρ Η Γ . 11ΑΠΑΜΙΧΑΗΛ, 'Ελληνικά Προβλήματα, 1915 0 ,5 0
ΛΟΡΕΝΤΣΟΥ ΜΑΒΙΛΗ, Τά έργα του, 1915  4.
ΔΗ Μ. ΒΟΥΤΥΡΑ, ύ Λαγκάς κι άλλα διηγήματα 1915 2.
ΠΕΤΡΟΥ ΜΑΡΝΗ, Ά π ό  τά τραγούδια τής Σέμης, 1915 0,50
ΑΥ ΡΑΣ Θ ΕΡΟΥ, Μουσικές 'Ομιλίες, 1915 2.

ΜΙΧ. ΠΕΡΙΔΗ, Άλεξαντρινή Λογοτεχνία: Κ. II. Καβαφης 1915  0 ,5 0
ΧΡΗ ΣΤΟΥ ΧΡΗ ΣΤΟ ΥΛΑΚ Η , Κράτος καί Φυλή 1915 1,25
ΣΤΕΦΑΝΟΥ PAMA, 13 Σονέττα, 1910 1.
Ε1Ρ1ΙΝΙ1Σ  ΔΕΝΤΡΙΚΟΥ, Σονέττα. 1910 1.
Δ. II. ΤΑΓΚΟΙΙΟΥΛΟΥ, νΙ δ α ς 1916  0 ,5 0
W AGNER, μετ. Μ. Βάλσα, Μια επίσκεψη στό Μπετύβεν, 1910 0,50
SHAKESPEARE, μετ. Κ. θεοτόκη, Ή  Τρικυμία, 1910 1,50
ΛΕΡΜΟΝΤίίΨ, Ο Δαίμονας, μετάφ. Γώγου Άγιάοοου 1910 1.
ΛΓΙ ΘΕΡΟΥ, Ξένα Τραγούδια, 1910 1.
FR . N1ETS.CHE, "Διονύσου Διθύραμβοι, μετάηραση Γιάννη

Καμπύση, πρόλογος Δημ. Ζαχαριάδη. 1917 0,50
J. Β. LAMARGK, Ή  Γένεση τού ’Ανθρώπου, μετάφραση καί

πρόλογος Γ . Βρισιμιτζάκη, 1917 0,50
Μ. BAKOUN1NE, Zmoóiu, Άνθρωπότης, μετάφραση καί πρό

λογος Γ. Βρισιμιτζάκη, 1917 0,50
Γ. ΒΡΙΣΙΜΙΤΖΑΚΗ, Τ ό  ποιητικό έργο τού Κ. 11. Καβάφη, 1917 1.
RENÉ CHAUGII1, Ή  Γυναίκα Σκλάβα, μετάφραση καί πρό

λογος Στάμου Ζερβού, 19.17 0,50
AN DRE LORULOT, Ό  ’Ατομικισμός καί ο ί διάφορες μορφές

τού Άλτρουϊσμού, μετάφραση Μ. Μυριώτη, 1917 0,50
ALBERT LIBERTAD, Ή  Εύλάβεια τού Ψοφιμιού, μετάφραση

Γ. ΙΙουλάκη, 1917 0,50
FÉLIX LE  DANTEC, Αντικειμενικό καί ‘ Υποκειμενικό, μετά

φραση Ε. Κ., 1917 ν 0,40
I’ . ΣΚΛΗ ΡΟΥ, Ή  Φιλοσοφία τούΐίολέμυυ καί τής Ειρήνης, 1917 0,40
CH. DARWIN, Ή  καταγωγή τού ανθρώπου, μετάφραση καί

πρόλογος Γ . Βρισιμιτζάκη, 1917 0,50
DIDEROT, Φιλοσοφικές Σκέψεις, μετάφραση καί πρόλογος

Βασίλη ΆΟανασύπουλου, 1917 0,50
ANDRE L O R l'L O T , Είναι ελεύθερος ό  άνθρωπος ; μετάφραση

Ε. Κ., άπό τό γαλλικό -άνέκδοτο χειρόγραφο, 1917 *  0,50
MADELEINE Y E R N E T  Ό  ‘ΕλεύθεροςΈρωτας μετφρ. Σ.ΙΙ. 1918 0,50
Γ . ΒΡΙΣΙΜ ΙΤΖΑΚΗ, Ό  Αντάρτης, 1918 0,50

NOUVEAUX LIVRES.

N ous p u b lieron s dans n oire  p roch ain  fascicu le un com pte  
rendu des liv res qui n ous sont parvenus :

Les P lourants de Saint-M ichel par R oger Eng
P oèm es par Em ile Cagin
L e Chapeau de Velours p a r  M aurice Balaille
En passant... par Joseph R ivière
A nthologie des H um bles, éd ition  d es «H um bles»
P rofils de  F landre... et d ’ailleurs par M aurice W ullcns 
A .-M . Gossez, éd ition  des «H um bles»
Les panseurs de p laies par W alt W hitm an 
Les profiteurs de la guerre par M auricius 
Fresques et C roqu is p a r  M arcel B osc 
G ram m aire du g rec  m odern e par H ubert Pernot.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΠΑΠΑΜΙΧΑΗΠ

Ε K K A ll Σ  Ι A Kfli 0  E fl T P OH
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ. “Εκδυσις «Έκκλησ. Φάρου»

Σ ελίδες  3 3 8 ,  με δ ύ ο  Π ίνα κ α ς Π ρ α γμ ά τω ν  κα ί 'Ο νομ ά τω ν

Π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α :  Συζητήσεις περί θεάτρου. Τά θεάματα τής χριστια
νικής άρχαιότητος. Οί έκκλησ. Κανόνες περί θεάτρου καί θεαμάτων. Αισθη
τική καί Χριστιανισμός. Ή  Τέχνη καί ή θρησκεία. Τ ό Οέατρον καί ή 
'Εκκλησία.

Πρωτότυπον επιστημονικόν σύγγραμμα ενδιαφέρον τους θεολόγους, τούς 
αισθητικούς, τοΐις λογοτέχνας καί κάθε ασχολούμενοι· με τά προβλήματα τής 
Τέχνη; καί τής Η θικής.

Ή  τιμή του : Φρ. 5

Ζητήσατε το άπό τή Λιεύθυνσι τών «Γραμμάτων».

y  _  .  j - -  » ρ  y  y  y  ,ι αποκλειστική σπεσιαλιτέ τού περιοδικού
μ α ; «Γράμματα». Τά εκλεκτά καί άρωμα- 

I r n  A  ItA IU1 A T  A l  τικά τσιγαρέττα "ΓΡΑΜΜΑΤΑ”  είνε τά τσιγα-
* ■ * *  I »  I IVI  γ τ  ■ Γ \  ρέττα πού προτιμούν οί φίλοι τών «Γραμ

μάτων», οί διανοούμενοι, οί λογοτέχναι, οί καλλιτέχναι καί όλοι οί λόγιοι. 
Ζητήσατε τα άπό τό κατάστημα τού A. NICOLAI DES Rue C h erif Pacha.


