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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ.

Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Α

Ήλιος τού Απογεύματος. - Ήμενος 

Ομηρο

Ν. Α . Κ Ε Φ ΑΛΛ Η Ν Ο Υ , * 0  έ ρ ω τ α ς  τ ο ύ  Μ ά ς  Λ ά ν  Σ ε λ .
Ν · Ν ΙΚ Ο Λ Α Τ Δ Η , " Ο λ ε β ρ ο ς  
Κ . Π . Κ Α Β Α Φ Η , Τ ω ν  ‘ Ε β ρ α ί ω ν  (50 Μ .Χ .)  - *0  
Μ Α ΡΚ Ο Υ Α Τ ΓΕ Ρ Η , Laus Deo 
ΣΩ Τ Η Ρ Η  ΣΚ ΙΠ Η , Λ Ιο λ ιχ ή  " Α ρ π α .  ·  'Ω δ ή  σ τ ό ν  

, ,  ’ Ε π ί λ ο γ ο ς  σ έ  κ ά π ο ια  β ι β λ ί α
Κ. Δ . ,  Ή  κ ο Β Κ δ ι ι .  -  Ό  Ά π ο σ τ ο λ ά κ η  Έ φ φ έ ν τ η ς  

„  E. H. Haeckel 
Μ ΥΡΤΙΩ ΤΙΣΣΑ Σ, Ξ εψ ύ χ ισ μ α  
Ν . ΧΑ Ν Τ ΖΑ Ρ Α , Μ ικ ρ ά  ε ιδ ύ λ λ ια
flE T P O r Μ Α ΓΝ Η , Ό  ν ο ώ ν  νοείτο». -  Δίλημμα. ·  Τ ο υ  Πολέμου 
ΓΛ. Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η , Δ ύ ο  Ο ο ν έ τ α  
X . Α . ΝΟ Μ ΙΚ Ο Υ, Κ α ν δ ι ά ν α  
A N DRÉ S P IR E , Incantation
P H ILÉA S  L E B E S G U E , Souvenir. - L'Enfant, -  Lo puila du village. - Le voyage 
AGOSTINO SIN A D IN O , Tombeau -  Résurrection 
Ε ΙΡΗ Ν Η Σ ΔΕ Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Υ , Ό  Σ ο λ ω μ ό ς  σ τ η ν  έ π ο χ ή  τ ο υ  
Θ Ρ Α Σ . Ν . ΣΤ Α ΥΡ Α Κ Η , ’ Α π ό  τ α  « Σ ο ν ν έ τ α » .  -  ’ Α π ό  τ ό  «Χορό τής Ζωής»
Ε . Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ ΔΗ , ’ Α π ό  τ ι ς  « ’ Ε π ο χ έ ς »
DANIEL COHEN , Egypte. -  La Mer. -  La Meret l'Homme.'- Crépuscule 
Γ. ΣΚ Λ Η Ρ Ο Υ , Ό  Π λ ε χ ά ν ω φ  κ α ί  ή  έ π ο χ ή  τ ο υ  
Μ . Φ ΙΛ Η Ν Τ Α , Τ ό  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  δ ρ ό ρ ο  
Α Ν Τ. ΓΙΑΛΟ ΥΡΗ , Γ ι ά  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο  · Φ ά ο ν σ τ  
ΚΩΣΓΑ Ο ΥΡΑΝ Η . Ή  Ζ ω ή  τ ο ύ  Σ α ιξ -τ ή α ρ
ΜΙΛΤ. Κ ΡΕ Ν ΔΙΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ , Ή  γ υ ν α ί κ α  ε ίν ε  ά ν ώ τ ε ρ η  ή  κ α τ ώ τ ε ρ η  ά π ό  τ ό ν  ά ν τ ρ α ;
Π . ΣΜ Υ Ρ Ν ΙΑ Δ Η , Τ ό  γ λ ω σ σ ι κ ό  ζ ή τ η μ α  σ τ ό  Β έ λ γ ιο  

ΤΕΛΛΟΥ Α Γ Ρ Α , Π α ν  "
ΠΑΝΟΥ ΣΤΑΥΡΙΝ Ο Υ , Ό  Joseph lUviére καί τό έργο του 
JO S E P H  R IV IÈ R E , Le mouvement ¡ntoUectuel en Franco 
JEA N N E  MARQUÉS, En Lisant
H EN R I TH U IL E , Xotos sur la  Littérature française en 191»
ΕΚ Π ΑΙΔΕΥΤΙΚ ΟΥ, Ή  έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  μ α ς  κ ίν η σ η  σ τ ή ν  Αίγυπτο

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Α Τ Α

Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η , Π έ ν τ ε  π ο ι ή μ α τ α  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α  σ τ ό . Ι τ α λ ι κ ό  ά π ό  τ ό ν  A t. Calraru 
AL. M ACEDONSKI, Ή  θ λ ι β ε ρ ή  ρ ο μ ά ν τ σ α ,  μ ε τ .  ’ Ε ρ α σ ιτέ χ ν η
ΛΕ Ω Ν ΙΔΑ  Α Ν Τ Ρ Ε Ί Έ Φ , Π ώ ς  έ β γ α λ ε  ή  έ χ ιδ ν α  φ α ρ μ α κ ε ρ ά  δ ό ν τ ι α , . ,  μ ε τ .  Α β η ν ά ς  

Σ α ρ α ν τ ί δ η
Μ ΙΧΑΗΛΑΓΓΕΛΟΥ Μ Π Ο Ν Α Ρ Ο Τ Η , Σ ο ν ν έ τ ο ,  μ ε τ .  Γ .  Σ π α τ α λ ά  
ΟΥΓΟΥ Φ Ω ΣΚ Ο Λ Ο Υ . Σ τ ή  Φ λ ω ρ ε ν τ ί α .  -  Π ρ ό ς  τ ή ν  έ ρ ω μ έ ν η ,  μ ε τ .  Γ .  Σ π α τ α λ ά

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Μ . Β Α Λ ΣΑ , Τ ό  ίλ λ η ν ι κ ό  π ν ε ύ μ α  σ τ ή ν  Τ έ χ ν η  κ α ί τ ή  Φ ιλ ο λ ο γ ία .  - 0 1  Π έ ρ σ α ι  τ ο ν  
Α Ι σ χ ύ λ ο υ  ο τ ή  γ α λ λ ικ ή  ο κ η ν ή  

Δ . ΚΤΤΙΚΑ, Γ ι ά  έ ν α  β ι β λ ί ο  τ ο ύ  κ .  X .  Α . Ν ο μ ικ ο ύ
Α · Μ Α ΡΣΕ ΑΟ Υ, Γ ι ά  τ ά  ν έ α  Α ν α γ ν ω σ τ ικ ά . - Μ ια  δ ι ά λ ε ξ η  τού χ. Α. Δελμούζου 
Φ Λ. " Α ρ γ α ς  Π η λ ε ί α ς ,  « Δ ι α β α ί ν ο ν τ α ς · .
Π ΑΝ Ο Τ ΣΤΑΥΡΙΝ Ο Υ Ν έ α  Β ι β λ ί α .  -  Μ ία  Α π οκ ά λ υ ψ η  
E . Q. CAH EN , Ό  Henri Zisly κ α ί  ή  φ υ σ ικ ή  ζ ω ή
Δ . Π . Π ., Ή  έ δ ρ α  τ η ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  σ τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τ ο ύ  Λ ο ν δ ί ν ο υ  
ΓΡΑΜ Μ ΑΤΙΣΤΗ , Ό  έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ό ς  ό μ ι λ ο ς  κ α ί  ό  κ .  Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ίδ η ς .  -  Β ιβ λ ία  καί 

Σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς
ΛΜΙΛΚΑ, Τ ά  Σύγχρονα Προβλήματα τού 'Ελληνισμού 
Μ ΕΝΑΛΚΑ, Σταχυολογήματα καί Σημειώ σει;
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Ο ΕΡΩΤΑΣ ΤΟΥ ΜΑΞ ΛΑΝ.

«Χ θές έφ θασα  στη Βιέννη.
Είναι περίεργο ! σ ’  αυτούς τούς έςη μήνες πού έταξείδευα ακουόμουν 

καλά, ό ύπνος μου ήταν ήσυχος καί είχα παύση νά βλέπω τά τρομαχτικά εκείνα 
όνειρα πού μ’ έβασάνιζαν τόσο. Τιόρα πού πλησιάζω στην πατρίδα μου ό νευρικός 
ερεθισμός ξαναρχίζει.

’ Από τά μικρά μου χρόνια είμαι νευρικός, πολύ νευρικός. Τ ό  παραμικρό 
μέ έρείΚζει, μέ ταράζει- μιά μηδαμινή παρατήρηση μέ κάνει εξο) φρένων- μιά 
ματιά, ένα χαμόγελο, ένα αστείο, ένα σφίξιμο χεριού χαλαρό μέ φέρνει σέ απο
γοήτευση γιά  μέρες. 01 εντύπωσες τού έξω  κόσμου φθάνουν στο μυαλό μου 
πάντα σφοδρότερες άπό ο,τι φυσικά έπρεπε νά  είναι κ’  Ικεί ή έντασή τους αλλάζει 
κάθε στιγμή. Τ ό πρωΐ φοβούμαι τό θάνατο, τό βράδυ παίζοντας ριψοκινδυνεύω 
τη ζω ή  μου- άνατριχιάζω, όταν ακούω άρριόστιες καί άντίς τρέχω εις τά νοσο
κομεία των φυματικών βγαίνω από τό σπίτι μου χαρούμενος, ελαφρός, όλα γύρω 
μου γελούν καί σέ λίγο, χωρίς λόγο, γυρίζω λυπημένος. "Α ν  ένα παιδάκι κλαίει 
μέ πιάνει απελπισία, 6 νους μου πετάει μακρυά, σκέφτομαι πώς αυτό τό μικρό 
παιδί, πού σήμερα τό περιτριγυρίζει ή αγάπη άπό τόσους, μιά μέρα θ ά  ξυπνήση 
καί θ ά  βρεθή ολομόναχο στόν κόσμο- λοιπόν έχει δίκηο νά κλαίη. Την ίδια  
στιγμή οί ιδέες μου λαβαίνουν άλλη σειρά : ένα παιδάκι κλαίει; μού φαίνεται 
αστείο ! σκάζω στά γέλοια.

Τ ώ ρ α  είμαι εύχαριστηιιένος- σέ λίγες μέρες θά γυρίσω στό ω ρα ίο  μου 
“ Ινσμπρουκ, θ ’ άναπνεύσω πάλι τόν άμόλυντον άέρα τών βουνών μας καί θά 
ξαναϊδώ έπειτα άπό τόσου; μήνες τήν έξαδέλφη μου Ν όρα. Ή  χαρά μου είναι 
τόσο μεγάλη πού έπαυσα νά τρώγω , νά πίνω καί νά κοιμώμαι.

Σήμερα τό πρωΐ έπήγα νά κάμω επίσκεψη στόν κηδεμόνα μου. Μέ λύπη 
μου άκουσα πώς θά  φυγή άπό τή Βιέννη καί θά  κατοικήση στό Μεράν, όπου τά 
κλίμα είναι καταλληλότερο γιά τήν υγεία του. Θέλει νά μού παραδώση όλους τούς 
λογαριασμούς τής περιουσίας μου, πού τούς έχει στά χέρια του τόσα χρόνια.

“  Σ . Σ . — Ό  Νικόλαος Κεφαλληνός— ό  συγγραφέας τών «Μυστικών του γιατρού Τζών 
Μόρσε Χάλιφαξ», —  μονάκριβος υιός τού καθηγητή καί έπειτα γυμνασιάρχη Άντρέα 
Κεφαλληνοΰ, γνωστού δημοτικιστή, γεννήθηκε στήν Κέρκυρα τές 2 δ  Ιουνίου 1879. 
Μικρός έδιδάχτηκε ΐήν ανάγνωση χωρίς άλφαβητάρι άπό τή μητέρα του, καί χάρις στόν 
πατέρα του έγλύτωσε όλότελα άπό τήν ψώρα τής καθαρεύουσας καί άπό τά φοβερά ήθικά 
μολύσματα τών σκολειών, γιατί δέν έφοίτησε ούτε σέ δημοτικό, ούτε σέ ελληνικό σκολείο.

’ Από ενωρίς είχε φανεί ή φυσική του ευφυΐα, καί γιά τούτο οί επιστήθιοι φίλοι τού 
πατέρα του, ό Γεώργιος Καλοσγούρος, ό Λορέντσος Μαβίλης καί ό  John Schm idt άνά- 
λαβαν τήν άνατροφή του. Ό  πρώτος τού έδίδαξε τά ’ Ιταλικά καί τά 'Ελληνικά- όχι τήν 
αρχαία, ούτε τήν καθαρεύουσιι, αλλά άποκλειστικά τή δημοτική μας γλώσσα, καί μόνον ρταν 
ό νέος είχε βρεθή αρκετά προοδευμένος στές δύο αϋτές γλώσσες, τού άρχισε τή σπουδή τής 
αρχαίας 'Ελληνικής, πού τού τήν έμαθε σάν ξένη νεκρή γλώσσα. Οι δύο άλλοι φίλοι τόν 
έγύμνασαν στά γερμανικά καί σ ’ άλλες έγκύκλιες μελέτες.

Δεκατεσσάρων χρόνων ¿γράφτηκε στό Κερκυραϊκό γυμνάσιο, όπου τότες έδίδασκε
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—  Μάξ, παιδί μου μού είπε, τώρα που είσαι εΐχοσιπέντε ετών πρέπει να 
μάθης νά διευθύνης ό ίδ ιο ; τα μεγάλα κεφάλαια πού σοϋ άφησε ό πατέρας σου. 
Έ δ ώ  είναι δλοι οί λογαριασμοί, πάρε τους καί διάβασέ τους. Και άπό τό Μεράν 
σ’  δ,τι ήμπ ορώ  θά  προσπαθήσω νά σου φαίνωμαι χρήσιμος.

'Ο  καϋμένος, μ’  αγαπούσε σαν παιδί του. '  Οταν έρχότουν στο Ίνσμπρουκ 
νά μάς ίδή, πάντα μού έφερνε ένα ω ραίο δώ ρ ο , πότε ένα άλογο ξύλινο, πότε 
έναν Ά ρ ά π η , πότε έναν ’Αρλεκίνο. Τ ό  πλέον πιτυχημένο δμ ω ς  ήταν ένας “Αγγλος 
στρατιώτης μέ κόκκινη στολή πού Ικουρδιζότουν καί έπαιζε το ταμπούρλο. Τ ό  
παιγνίδι αυτό ίσω ς μού έδωσε τήν πρώτην ιδέα γιά μία σκηνή πού ακόμη τή 
θυμούμαι. "Οταν εσυνέβηκε ή Νόρα ήταν επτά ετών καί εγώ ένδεκα.

Ή  Ν όρα είχε ένα μικρό κοτσυφό, πού τον άγαπούσε πολύ, ή μύτη του ήταν 
κίτρινη καί μακρουλή, τά φτερά του γυαλιστερά καί κατάμαυρα, π ρω ΐ καί βράδυ 
τον έτάγιζε ή ’ίδια μέ σπόρους κ’  έθαύμαζε τήν Ιξυπνάδα του.

Στην αρχή τον αγαπούσα κ’  εγώ ’ έπειτα άρχισα νά ζηλεύω τά χάδια που 
τουκανε ή Ν όρα- αυτή έπρεπε μόνον εμέ νά κοιτάζη νά λατρεύη καί νά θαυμάζη. 
Κ ’ Ιμίσησα τό αθ ώ ο  πουλί.

Σ τά  αίσθήματά μου ήμουν πάντοτε υπερβολικός. Έ ν α  πριοΐ πηγαίνοντας 
σχολείο ¿λυπήθηκα τόσο ένα ζητιάνο πού τού έδωσα δλα τά χρήματά μου καί τό 
ίδιο βράδυ εμάλλωσα μ’  ένα φτο>χόπαιδο, τό χτύπησα, τό έρριξα χάμου καί τού 
άρπαξα τή σβούρα του. ’ Αγόραζα άνθη, τά πρύσφερνα στή Νόρα καί τής φιλούσα 
τό χέρι" σέ λίγο τής τραβούσα τά μαλλιά καί τήν έκανα νά κλαίη, γιατί μ’  άρεσε 
νά τήν βλέπω νά κλαίη.

Λ οιπόν μίαν ημέρα, (καί αυτό δ ς  τό π ώ  γρήγορα) τή ; άρπαξα κρυφά τόν 
κοτσυφό της, έτρεξα στήν κάμαρά μου, έστησα εκεί μιά κρεμάλα καί, αφού έβαλα 
τού ; μολυβένιου; στρατιώτες μου σέ παράταξη καί τόν κόκκινον “ Αγγλο νά χτυπά 
τό ταμπούρλο, τόν ¿στραγγάλισα.

Τή στιγμή πού σκαρτάριζε ¿μπήκε μέσα ή Νόρα. "Ο ταν είδε δλα αυτά 
έσκέπασε πρώτα τό πρόσωπό τη ; μέ τά δύο της χέρια, έπειτα ώρμησε, άρπαξε τό 
άτυχο πουλί, τούβγαλε τό σπάγγο καί φιλώντας το έπροσπαθοϋσε νά τό  ζωντανέψη.

Σ ’ εμέ δέν είπε λέξη, φεύγοντας δ μ ω ; μού έρριξε μιά ματιά πού δέ θά 
τή λησμονήσω ποτέ. Καί δ π ω ; τό νερό αναβρύζει άπό τήν πηγή, έτσι τά μάτια 
τ η ; έπλημμύρισαν μέ μιά; δάκρυα, ¿ξεχείλισαν, άρχισαν νά γλυστροΰν επάνω στά 
δροσερά τη ; μάγουλα καί νά βρέχουν μέ χοντρές σταγόνες τή γαλάζια ποδιά της.

Έ γ ώ  έβλεπα τή μικρή μου φιλενάδα πού τήν αγαπούσα πολύ νά δείχνη

καί ό πατέρας του, καί έπειτα άπό λαμπρές σπουδές, ¿γράφτηκε στά 1897 στήν ιατρική 
σχολή του Γράτζ τής Στυρίας. ‘Εκεί ΐίκουσε τά θεωρητικά μαθήματα τής επιστήμη; του 
καί μάλιστα τόν περίφημο καθηγητή Pfaündler. κ’  έλαβε τό δίπλωμα τής ιατρικής στή 
Βιέννη τό 1904. Ξαναήλθε τότες στό Γράτζ καί διορίστηκε, μολονότι ξένος, επιμελητής τής 
παιδιατρικής κλινικής του καθηγητή του Pfaiindler. ’Εγύρισε τό 1909 στήν 'Ελλάδα, 
έγεινεν αμέσως υφηγητής του Πανεπιστήμιου καί άσκησε τήν επιστήμη του στήν Κε'ρκυρα. 
Υπηρέτησε στούς πολέμου; στόν 'Ελληνικό στρατό μέ τό βαθμό λοχαγού ιατρού καί τό 
1915 στή Μακεδονία έλαβε τή μεγαλείτερη Ολίγη τή; ζωής του, γιατί τότες έχασε τή 
μητέρα του που τήν ελάτρευε.

’ Από μικρός έγραφε στίχους καί διηγήματα. Τά πρώτα του φιλολογικά δοκίμια τά 
έδημοσίεψε ή εφημερίδα « ’Ακρόπολη». Δύο του ωραία διηγήματα βρίσκονται τυπωμένα στήν 
«Κερκυραϊκή Ανθολογία». Οί Ιατρικές του εργασίες είναι οί ακόλουθες !

1) Περί οξείας ρευματικής πολυαρθρίτιδος παρά τώ παιδίω. Διατριβή έπί ΰφη- 
γεσί«,ι. Άθήναι 1907. Τυπογραφείου «'Εστία*.

2) lie b e r  das Vorkom m en der E hrlichschen D iazoreaction  bei K inder
krankheiten. Έδημοσιεύθη στή W iener M edizinische W och en sch rift 1905, No. 23.
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τόν πόνο τη ; κ’  αισθανόμουν λύπη, άλ.λά στό βάθος τή ; καρδιά ; μου έχαιρόμουν, 
έφαινόμουν μεγάλος στόν εαυτό μου, γιατί είχα τή δύναμη νά τήν βασανίζω.

Έ π έρασαν κάμποσες μέρες, αλλά ή Νόρα ήταν άπαρηγόρητη, ούτε έπαιζε 
πλέον μαζί μου, ούτε μού χαμογελούσε ούτε δέ μέ άφινε νά τή φιλώ . “ Αρχισα 
νά  στενοχωρούμαΓ δέν ήξερα πλέον τί νά κάμω γιά νά τήν καλοκαρδίσω- στό 
τέλος θυμήθηκα πώς· ύ παππούς μας είχε στό δωμάτιό του μεγάλα βιβλία μέ 
λαμπρές χρωματιστές εικόνες. Αυτά τής άρεσαν πολύ καί αποφάσισα  νά φέρω 
ένα νά τής τό δείξω. 'Έ ν α  πρω ΐ ¿φόρεσα τές παντονφ/ ε ; μου, επειδή ό παππούς 
ήταν αδιάθετος καί ό παραμικρός θόρυβος τόν ενοχλούσε, κ’  ¿κίνησα νά πάω 
στήν κρεββατοκάμαρά του. Κ αθώ ς ¿πλησίαζα ακόυσα εκεί μέσα έναν ήχο μεταλ
λικό καί ψ ιθνρίσματα. Έ σταμ άτη σα  καί ¿κινήθηκε ή περιέργειά μου, πού δέν 
έχιύπησα, αλλά ¿κοίταξα άπό τήν κλειδαρότρυπα νά ϊδώ  τί συμβαίνει. Αύτό ποϋ 
είδα μού έκαμε τόσο μεγάλη εντύπωση πού ¿γύρισα χωρίς βιβλίο

Ό  παππούς μου ήταν καθισμένος στό κρεββάτι του καί σιμά του έστεκε 
ή γιαγιά μου. Μέ τό δεξί του χέρι έκρατούσε τό μέτωπό του, τά  μάτια του ήταν 
μισοκλεισμένα κ’  έφαινότουν συλλογισμένος καί μελαγχολικό;. Ε π ά ν ω  στό κρεβ
βάτι ήταν σκορπισμένοι διάφοροι σωροί άπό λίρες, ναπολεόνια, πεντόλιρα, φλωριά, 
δουκάτα, τάλληρα καί άλλα νομίσματα καί στή μέση άπλόνονταν άνακατεμμένα 
μαργαριτάρια, ρουμπίνια, διαμάντια, ζαφείρια, τοπάζια καί άμέθυστοι, άλλα 
δεμένα μέ χρυσάφι καί άλλα μέ πλάτινα. Ά π ό  τούς κλειστούς μπερντέδες περνούσαν 
κάπου κάπου οί αχτίδες τού ήλιου, έφώτιζαν τά πετράδια, τάκαναν νά λάμπουν 
καί ν’  αλλάζουν κάθε στιγμή χρώμα. Ή τ α ν  εκεί καί τά στολίδια πού συχνά 
φορούσε ή μηιέρα μου, ένα θαυμάσιο περιδέραιο άπό μαργαριτάρια, δύο σκου
λαρίκια μέ μεγάλα μπριλλα'ντια κ’  ένα χοντρό χρυσό βραχιόλι μέ ζω γραφ ιές άπό 
σμάλτο. Κ ’ ¿πορφύριζαν τά ρουμπίνια, κ’  ¿πρασίνιζαν τά σμαράγδια καί τά 
μπριλλάντια ¿φεγγοβολούσαν σάν τ ’  αστέρια καί τό πολύ χρυσάφι έθάμπωνε, 
¿μάγευε, ¿μεθούσε.

—  Βλέπεις, έ'λεγε ή γιαγιά μου, κοιτάζοντας τόν παππού μου στά μάτια, 
όλ’  αυτά δικά σου είναι. Μή φοβείσαι δέν είσαι φτωχός !

Ό  παππούς ¿κινούσε τό κεφάλι καί δέν έλεγε τίποτε.

II

Β έβαια καλά δέν είμαι !
Α ισθάνομαι μία μεγάλη κόπωση, μίαν ακατάπαυτη απογοήτευση· μέ 

πιάνει ένας φοβερός θυμός καί ξάφνου μού έρχεται αμνησία- λησμονώ τί έκαμα 
έδώ  καί μίαν ώ ρα , φοβούμαι κάτι, χωρίς νά ξέρω τι, καί σάν νάμουν μικρό 
παιδάκι αισθάνομαι τήν ανάγκη νά έχω πάντα σ ιμά  μου κάποιον πού νά μέ 
παρηγορή.

3) U cber das W esphalsche Phänom en bei kru ppöser P neum onie der K inder. 
Έδημοσιεύθη στή M ünchner M edizinische W ochen sch rift 1906, No. 30.

4) U eber Chorea, Rheum atism us und E n d ocard itis  d er  Kinder. Έδημοσιεύθη 
στή W iener M edizin ische W och en sch rift 1906, No. 19.

5) U eber d ie  Behandlung des kindlichen  M astdarm prolapses durch  Län
gsversteifung des Rectum . Έδημοσιεύθη σεό Jahrbuch fü r K inderheilkunde, Band 
67 III Folge Band XVII.

6) Φυματίωσις καί Σχολεΐον. Άνακοίνωσις γενομένη εις τό Α ' κατά τής φυμα|ΐο>- 
σεως Πανελλήνιον Συνέδρων. Έδημοσιεύθη στά πρακτικά τού Συνεδρίου. Ά θήναι, τυπο- 
γραφεΐον Χιιότη 1909.

Άπέθανε τις 22 Όχτωβρίου 1918, μιά βδομάδα μετά πού μάς έστειλε τό παραπάνω 
διήγημά του.

.ι
* i
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Χ θές τό βράδυ άρχισαν πάλι τά ί'δια. ΕΙδιι εκείνο τ’  όνειρο που μέ 
μικρές παραλλαγές τό ονειρεύομαι από τα μικρά μου χρόνια.

Έ κ εΐ που κοιμούμαι ήσυχος μου αρχίζει στον ύπνο μια ταραχή, σαν 
δταν πρόκειται να συμβή κάτι που κιινε'ις δέν ξέρει τί αποτελέσματα θά  φέρη- 
έπειτα ανοίγει ή Ούρα καί κάποιος μπαίνει μέσα πού δέν τον βλέπω άλλα πού 
τον αίσθάνομαι. Μ όνο τό δεξί του χέρι φαίνεται- είναι μαυρειδερό, ζαρωμένο 
κ’  έχει δάχτυλα μακρουλά καί κοκκαλιάρικα. Τ ό  φάντασμα μέ σιμώνει, άκκουμπά 
εκείνο τό χέρι στό στήθος μου καί μου πιάνει την καρδιά, τή σφίγγει καί π ρο
σπαθεί να τή σταματήση- στην αρχή ή καρδιά παλεύει, έπειτα οί παλμοί της 
παύουν καί πεθαίνω. Σ έ  λίγο ακούω ένα σφυρί να χτυπά. Κ αρφώνουν τό φέρε
τρό μου. Οί καμπάνες αρχίζουν να σημαίνουν νεκρικά. Οί νεκροφόροι παίρνουν 
τό  φέρετρο στό κοιμητήριο καί οί νεκροθάφτες τ' αρπάζουν, τό πετούν στό νοτερό 
λάκκο, πού είχαν σκάφη καί τόν γεμίζουν χώμα. ’ Αρχίζω νά αισθάνομαι τό  βάρος 
από τό χώμα- μέ βαραίνει πρώτα στό κεφάλι καί στα πόδια, έπειτα στό στήθος- 
εκεί τό βάρος αύξαίνετ γίνεται ανυπόφερτο- μέ πιάνει άγων ία, δύσπνοια- π ρο
σπ αθώ  μέ υπεράνθρωπη δύναμη νά τό ση κ ώ σω - θέλω vù κινηθώ, νά φωνάξω ' 
ή φωνή μου πνίγεται- τρέμω, σπαράζω, παύω ν’  αναπνέω . . .

Ξυπνώ μέ καρδιοχτύπι καταϊδρωμένος.

Τ ό  π ρω ΐ έκίνησα νά πάω στό γνωστό καθηγητή τής νευρολογίας Ρίχτερ 
πού έθεράπευε καί τόν παππού μου. Έ φ υσοϋσε ένας δυνατός αέρας πού ελύγιζε 
τά δέντρα κ’ έδιωχνε τά σταχτιά σύγνεφα. Τ ά  σύγνεφα έτρεχαν γρήγορα καί άφιναν 
νά φαίνεται Ιδώ  κ’  εκεί άνάμεσώ τους τό γαλάζιο χρώμα τ’  ουρανού.

‘ Ο καθηγητής κατοικεί στην πλατεία τού Μαξιμιλιανοΰ, σιμά στήν εκκλη
σία 13οτίφ, πού υψώνεται περήφανη σταχτερή, μολυβένια μέ ρυθμό γοτθικό καί 
δύο καμπαναριά ψηλά Ικατό μέτρα. "Ο ταν περνώ πάντα μπαίνω μέσα- είναι 
ήσυχη, κρύα, καί ό μυστικισμός πού βασιλεύει μοΰ καθησυχάζει τά νεύρα.

Σ ’  ένα ρολόγι χτυπά ή ώ ρ α  εννέα, είναι ακόμη ενωρίς καί μπαίνω σ’ ένα 
μεγάλο καφενείο νά προγευματίσω. ΙΤρίν καθίσω κοιτάζομαι στόν καθρέφτη. Είμαι 
πολύ κομψός, αλλά καί πόσο ωχρός, τά μάτια μου έχουν γύρω μαύρους κύκλους 
καί τά ξανθά  μαλλιά μου κάνουν τήν όψη μου κερένια. Κ αθίζω σ ’  ένα τραπέζι 
καί ζητώ  τόν « ’Ελεύθερο Τ ύπ ο». Δ ιαβάζω  πρώτα τά πολιτικά άρθρα, έπειτα 
γυρίζω μερικά φύλλα καί φ θάνω  στά θέατρα- προχωρώ ακόμη καί. τί σύμπτωση ! 
φ θ ά νω  σέ μίαν ανταπόκριση άπό τό Ίνσμπρουκ.

«  Χ θες έδόθηκε στό κακ/.πράσινο καί δρυσολουσμένο πάρκο μας
ένα μεγάλο ευεργετικό παζάρι, πού επέτυχε πολύ. Οί εϊσπραξές του ήταν ανώτερες 
από ο,τι ή μπορούσε κανείς νά φανταστή. "Ολες οί κυρίες καί οί δεσποινίδες μας, 
άκούραστες στα  διάφορα μπαρ καί κιόσκια, έκαμαν ό',τι ήταν δυνατό καί αδύνατο 
για νά ευχαριστήσουν τόν κόσμο. Μόλις έμπαινε κανείς, τού έπρόσφερνε αμέσως 
τσάϊ, μαζί μέ τή μητέρα καί τή θεία της, όλόλευκιι ντυμένη, κρίνος αληθινός, 
ή δεσποινίδα Νόρα Κράνιζ, ή εύγενικιά καί πεντάμορφη κόρη, πού όλο τό 
Ίνσμ π ρουκ  τήν καμαρώνει . . . »

Π ετώ τήν εφημερίδα κ’  αισθάνομαι ένα πυρωμένο βελόνι νά μοΰ τρυπά 
τήν καρδιά. Ε ίμαι ταραγμένος, τά δάχτυλά μου άνοιγοκλειούν, μού έρχεται νά 
τρίξω τά δόντια. Τή Ν όρα μου ούτε νά τήν κοιτάξη κανείς δέ θέλω !

Μ ά γιατί είμαι τόσο ζηλιάρης ; μήπως δέν ήταν μαζή μέ τή μητέρα της 
καί τή μητέρα μου ;

’ Αναστενάζω βαθειά, σηκώνομαι καί κινάω πρός τό σπίτι τού καθηγητή.

Ό  καθηγητής μ’  εύρηκε πολύ ταραγμένοι·. Μ ' ερώτησε αν έχω ιδέες πού νά 
μού καρφόνωνιαι στό μυαλό καί νά επιμένουν πάντα στήν ίδια σειρά- αν νομίζω
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πώς έχω καμμίαν δρρώ στια , άν μού φαίνεται πώς μ ’  εχθρεύονται, πώς μέ κλέβουν 
καί μ’  έσυμβούλευσε νά μείνω τρείς έβδομάδες σ’  ένα σανατόριο. ’ Επειδή δέν 
έδέχτηκα μού έδιοόρισε ψυχρολουσίες, βαλεριάνα καί ένα ύπντυτικό. Δέν τού είπα 
τίποτε πώς σ’  ένα μηνά σκοπεύω νά στεφανωθώ.

III

'I I  Ν όρα, τό τρυφερό εκείνο πλάσμα, πού δταν προφέρω τ’  ονομά του 
δακρύζουν τά μάτια μου, ή̂  μικρούλα, ή χρυσή μου Νόρα πού τρέχει σάν αγγε
λούδι, δίνει παντού τή χαρα καί, δταν τριγυρίζει στόν κήπο, κάνει τά λουλούδια 
νά ευωδιάζουν καί τά. πουλιά νά κελαϊδοΰν, έγεινε δική μου. Ό  φλογερώτερο; 
πόθος τής ζω ής μου ¿πραγματοποιήθηκε.

Κάθε ποιοι πηγαίνουμε περίπατο στό πάρκο μας, άνάμεσα σέ θεώρατες 
άγριες καστανιές. Τ ά  πουλιά φτερουγίζουν, τ’  αεράκι κάνει τά φύλλα ν’  ανατρι
χιάζουν, σ’  ένα ρυάκι κυλά κρυσταλλένιο νερό καί άντιφωτάει με'σα χλωμές Ιτιές. 
Τ ό  φ ώ ς  τού ήλιου τρυπώνει άνάμεσα στά πυκνά φυλλώματα καί φωτίζει τά 
ολόλαμπρα μαύρα μαλλιά της. Κρατιόμαστε άπό τά χέρια, κοιταζόμαστε στά 
μάτια, μού φαίνεται π ώ ς είμαι στόν κόσμο ολομόναχος μαζί της. Τ ά  μάτια της 
είναι σταχτιά γλυκύτατα- μέ κοιτάζουν μέ τρυφερότητα- για μια στιγμή ή ευτυ
χία μου είναι άπειρη, άμέσως δμιος μού περνάει άπό τό  μυαλό μιύ ιδέα πού μέ 
κάνει νά κιτρινίζω.

—  Ναί, σήμερα ή Ν όρα  μ’  αγαπάει, είναι μέ τή ψυχή της καί μέ τό 
σώ μ α  της δική μου, ποιος όμ ω ς μπορεί νά μέ βεβαίωση πώς καί αύριο καί πάντα 
θ ά  είναι δική μου ;

Καί όπ ω ς ό σταλαχτίτη; άπό τή σταγόνα γίνεται βουνό καί τό νερό 
ξεθεμελιώνει βράχους, όπ ω ς ένα μηδαμινό σκουλήκι συντρίβει θεώρατα δέντρα, 
ένα μηρμύγκι χτίζει πολιτείες κ’  ένα αόρατο ζω ύφ ιο  κατασκευάζει θαυμαστά 
περιβόλια, έτσι άρχισε νά μού σκάφτη τό μυαλό ή σκέψη, ή ιδέα πώς ή Ν όρα 
αργότερα, σήμερα, αύριο, μιά μέρα, μίαν ώ ρα , μίαν στιγμή, θ ά  έπαυε νά είναι 
δική μου, άλλος θ ’ αγκάλιαζε το κορμί της καί θά φ ιλούσε τά ρόδινά της χείλη.

Σάρκες πού ξεσκίζονται άπό αναμμένα σίδερα, κόκκαλα πού πριονίζονται, 
μητέρά καρφιά πού καρφώνονται στο καύκαλο, οί σπασμοί τής στρυχνίνας, τής 
λύσσας, τού τέτανου καί δ,τι άλλο βασανιστήριο μπορεί νά φαντασθή ό α ν θ ρώ 
πινος νοϋς είναι λιγώτερο εμπρός σ ’ εκείνα πού υποφέρω.

Καί τί νά π ώ  ; τίνος νά τό πώ ; καί πώς ;
Μόλις τήν άφ ίσω  μιά στιγμή μού φαίνεται π ώ ς κάτι ανεπανόρθωτο συμ

βαίνει. Τρέχω νά τήν π ροφ θάσω  νά  εκδικηθώ.
Τ ή  βρίσκω νά κεντά, νά διαβάζη, νά μαζεύη άνθη καί νά μού χαμογελφ.
Ή  ζήλεια μου δλο αύξαίνει. Ζηλεύω γιά κείνο πού θ ά  γ έ ν η. Κάνω 

τό  χαρούμενο, είμαι γελαστός, κανείς ούτε ξέρει ούτε φαντάζεται τί βράζει μέσα 
μου καί τί μέ περιμένει.

IV
I

Περνούν μέρες- περνά καιρός- τί αισθανόμουν σ ' αυτό τό διάστημα δέν 
ήμπορώ νά τό περιγράψο)- δλα τά βρίσκω σκεπασμένα μ ’  έναν άδιάφανο πέπλο, 
μόνον τές δύο τελευταίες νύχτες θυμούμαι καθαρά.

Ή  Ν όρα κ’  §γώ ¿κοιμόμαστε σέ δύο δωμάτια χωριστά, ή θύρα άνάμεσώ 
τους πότε έμενε ανοιχτή, πότε κλεισμένη. Σ ’  ένα ρωλόγι χτυπούν μεσάνυχτα. ;

'Ω ς  έκείνη τή στιγμή έκοιμώμουν σάν αρνάκι.
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Έ ξύπνησα , έμεινα γιά λίγο μέ μάτια ορθάνοιχτα στο κρεββάτι, έπειτα 
Ιννόησα π ώ ς είχα τά νεύρα μου καί π ώ ; ¡Ιά μοΰ ήταν άδυνατο νά κοιμηθώ.

Σηκώνομαι, ανάβω  τη λάμπα, καθίζω στο τραπέζι μου καί αρχίζω νά 
συλλογίζομαι. Τί είχα ; τί ήταν αυτό πού μ’  εβασάνιζε ; γιατί δεν ήμουν ευτυ
χισμένος, ήσυχος ; Είχα πλοΰτη, είχα τή Ν όρα  πού μ’  έλάτρευε, πού έτρεμε 
εμπρός μου, πού έκλαιε από τή χαρά τη ; όταν μ’  έβλεπε εύχαριστημένον. Ιν’  εγώ 
πόσο τήν αγαπώ. Ή  αγάπη μας είναι μοναδική στον κόσμο, γιατί οί μανάδες 
μας μάς είχαν ένωση πριν ακόμη γεννηθούμε. Γιατί όμ ω ς όταν τήν κοιτάζω μοΰ 
φαίνεται πού βλέπω μέσα στα μάτια της άγνωστους κόσμους ; Γιατί σήμερα όταν 
έπέρασε ένας ώ ρα ΐος  αξιωματικός τον κοίταξε ; ’Ίσω ς  γιατί έφοροϋσε τή στολή 
τής ανακτορικής φρουράς πού είναι άγνωστη εδώ. Καί αν δεν τόν κοίταξε γιά τή 
στολή ; Τ ί έσκέφτηκε εκείνη τή στιγμή ; Θ ά τήν ξυπνήσω νά τήν ρωτήσω . ’Ό χ ι ! 
είναι περιττό. Ξέρω τί θά  μού πή.

—  Η σύχασε, Μάξ, δεν τό βλέπεις, δεν τό αισθάνεσαι, π ώ ς είμαι γιά πάντα 
δική σου ; Μάξ, χρυσέ μου, σ’  αγαπώ, ον  είσαι τό φ ώ ς μου, ή χαρά μου, ή 
ζω ή  μου !

Αυτά καί άλλα μού λέει πάντα κ’  εγώ  τή θυμούμαι μωρό, όταν μοΰ 
γελούσε κ’  έδειχνε δυό μονάχα δοντάκια στό κάτω σιαγώνι καί μέ τά μικρά της 
χεράκια^τροσπαθούσε νά πιάση τές αχτίδες τού ήλιου. Τί ήσυχο; πού ήμουν τότε; !

Ξημερώνει.
Β γαίνω έξω  στόν κήπο, τριγυρίζω ξεσκούφωτος, ή πρωϊνή δροσιά μ’  ευχα

ριστεί, ή άκρα ησυχία μού κάνει καλό. Τ ’ αστέρια χάνονται ένα ένα’ ό ουρανός 
γίνεται μενεξεδένιος’ ή ζωή γύρω μου αρχίζει νά ξυπνάη· αυτό μ’  ερεθίζει, 
στουμπόνω τ’  αΰτιά μου, γυρίζω πίσω , πηγαίνω νά πάρω ένα παγωμένο ντούς, 
έπειτα αρχίζω νά τριγυρίζω στό δωμάτιό μου.

"Ολη μέρα περπατώ άκατάπανστα.
Νυχτώνει.
Π έφτω  στό κρεββάτι μου σαν μολύβι καί άποκοιμιώμαι αμέσως.
Ξυπνώ τήν ’ίδια ωρα.
Θυμάμαι τά χθεσινά καί προσπ αθώ  νά ξανακοιμηθώ. Κλειώ τά μάτια μου, 

μένω ακίνητος, δοκιμάζω να μή συλλογίζομαι τίποτε, ό ,τι καί αν κάμω είναι 
περιττό, ό ύπνος δεν έρχεται. ’Αρχίζω νά στριφογυρίζω νά  χτυπιέμαι, νά μή 
βρίσκω πουθενά ησυχία. Σ τό  τέλος αποφασίζω  νά π·.ώ ένα κουτάλι από τό ναρκω
τικό μου, ’ίσως τό όπιο μέ ήσυχάση. ΚΓ αυτό όμ ω ς στή δόση πού τό παίρνω μού 
κάνει χειρότερα, τά νεύρα μου είναι τόσο ερεθισμένα πού άντίς νά ναρκωθούν 
αγριεύουν. ’Α νάβω  τό φ ώ ς, βάζω  νερό σ’  ένα ποτήρι, ζητώ ένα κουτάλι, κουτάλι 
^εν υπάρχει, ας τό χύσω χωρίς. Γυρίζω  τό μπουκάλι, τό χέρι μου τρέμει, πέφτει 
δεν ςέρω πόσο, ίσω ς έπεσε περισσότερο. Καλύτερα, έπί τέλους θά κοιμηθώ.

Π εριμένω. Τά μάτια μου σιγά σιγά βαραίνουν, μένω έτσι ολίγα λεπτά 
έπειτα άρχίζω νά άποκοιμώμαι.

-ά φ ν ο υ  ξεπετιέμαι από τό κρεββάτι, σηκώνομαι ορθός, τρέμω όλος, τό 
στόμα μου^ είναι ξερό, αισθάνομαι πώς κάτι συνέβηκε, πώς κάτι συμβαίνει. 
Α κ ο ύ ω  στό πλαγινό δωμάτιο σάν ψιθυρισμούς. Είναι αλήθεια; Μήν άπατώμαι ; 
’ίσως είναι κάποιος μέσα μέ τή Ν όρα  !

Ά ς  ανοίξω  σιγά σιγά τή Ηύοα μή ιιού ωύνουν.
Καί αν είναι ψέματα !
Τ ό  ίδιο είναι !
Ώ ς  τώρα τθ  προαισθανόμουν, αυτή τή στιγμή όμ ω ς τό ξέρω , είμαι 

βέβαιος πώς θ ά  μέ α π α τ ή σ η .  Λ οιπόν δεν είναι τό ίδιο ;
Μ όνον οί νεκροί δεν άπατουν !
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"Ο ταν τά μάτια θολώσουν καί κλείσουν τά βλέφαρα, όταν τά τρυφερά 
μάγουλα αχνίσουν καί τά στήθη παγώσουν τότε πειά άπατη δέ χωρεΐ.

'Α νοίγω  τή Ούρα μέ χίλιες προφύλαξες.
Τ ό  δωμάτιο  εξναι βυθισμένο σ’  ένα θαμπό παράξενο φ ώ ς , πού τό ρίχνει 

μιά μικρή λάμπα σκεπασμένη μ’  ένα πράσινο μαγνάδι. Κ οιτάζω  γύρω- όλα 
τ’  αντικείμενα έχουν λάβη μιάν όψη φανταστική. Σ έ  μιάν άκρη ένα μεγάλο ρολόγι 
χτυπφ ένα χαϊδευτικό τίκ τάκ καί οί ασημένιες σφαίρες του λαμπυρίζουν στό 
σκοτάδι.

Ή  Ν όρα  κοιμάται μέ τό πρόσωπο προς τά  επάνω, ο κρινόλευκος λαιμός 
τη ; λάμπει, ή αναπνοή της μόλις ακούεται’ χαμογελάει όπως πάντα.

Γιατί αυτό τό θείο πλάσμα νά τό χ ά σ ω ; γιατί θ ά  κάμη Ικεΐνο πού μέ 
θανατώνει.

Κ αθίζω  σέ μιάν άκρη καί βα στώ  τήν πνοή μου γιά νά μή τήν ξυπνήσω.
Μένω ακίνητος.
Σ έ  λίγο θέλω νά σηκωθώ . Ε ίναι αδύνατο. Μέ βαστά δεμένο μιά σφοδρή 

συγκίνηση, ένας τρόμος καί ή προαίσθηση πώς στήν αλησμόνητη έκείνη νύχτα 
θάβλεπα τήν αλήθεια.

Καί σάν νά μού είχαν μαζευτή μέ μιας στόν εγκέφαλο όλα τά ναρκωτικά 
πού έπαιρνα τόσον καιρό, μ ’  έπιασε μιά περίεργη νάρκη πού ήταν μαζύ καί ζω ή  
καί όνειρο. Τ ά  μάτια μου εσκοτίστηκαν τό λογικό μου επέταξε καί όλες οί φριχτές 
εικόνες πού μ’ έβασάνιζαν τόσον καιρό έπέρασαν μέ μιάς εμπρός μου, έμπήκαν 
ορμητικά στο μυαλό μου καί μού ξεθεμέλιωσαν τήν κρίση καί τήν σκέψη........

. . . Τήν είδα σ’  ένα λαμπροφωτισμένο σαλόνι νά χορεύη καί νά πίνη 
σαμπάνια σέ κρυσταλλένιο κύπελλο, τήν είδα μεγάλη εταίρα νά φορή φόρεμα 
ανοιχτό πορφυρένιο πού έκανε τές λευκές της σάρκες νά φαίνονται ακόμη λευκό
τερες, γυαλιστερές καί διάφανε; σάν τό αλάβαστρο καί περιτριγυρισμένη άπο 
θαυμαστές νά φιλή γέρικα γένεια καί άχνούδωια χείλη. Τήν είδα νά τή χαίρονται 
κοζάκοι καί νά τή μαστιγώνουν δούλοι κ’  έπειτα ολόγυμνη νά γλυκοπαίζη στήν 
αγκάλη ενός μόνου εραστή, τά χάδια τους νά γίνονται όρμητικιότερα, οί σάρκες τους 
νά  μένουν αχώριστες καί πάντα νά γελφ μέ τό ίδιο αγγελικό χαμόγελο.

Ιν' εγώ ακίνητος άκουα τούς στεναγμούς τού πόθου.
Οί φοβερές εικόνες έγίνονταν από στιγμή σέ στιγμή ζωντανώτερες. Μέ 

μίαν υπεράνθρωπη προσπάθεια κατορθώνω νά σηκωθώ. Θέλω νά τές πλησιάσω. 
Π ροχωρώ μερικά βήματα τρεκλίζοντας. Τ ώ ρα  τές διακρίνω καλήτερα. Παντού 
βασιλεύει ή φρίκη, ή καταστροφή. Τ ά  πρόσωπα εξακολουθούν ν’  αλλάζουν, 
έρ/ονιαι ή φεύγουν, στή μέση όμ ω ς μένει ή Ν όρα, ή εύμορφοί της θαμπώνει 
καί βλέπω τό όνειρο τής ζω ής μου νά πέφτη από τά θεμέλια καί ό έρωτας μου 
νά συντρίβεται γιά ,πάντα στα σατανικά εκείνα οργιά.

Στό τέλος έμεινε μόνη. Κοιτάζει τώρα εμέ μέ βλέμμα προκλητικό, ειρωνικό. 
Τήν κοιτάζω κ’ εγώ, ή τρέλλα μέ κυριεύει, σηκώνω τά χέρια προσπαθώ νά τήν 
αρπάξω, τά μάτια μου γκρυλλιονουν οί βολβοί τους είναι πάρα πο?.ύ μεγάλοι 
γιά τές κόγχες τους, ή καρδιά μου χτυπά, μού κλωτσά τό στήθος, στό κεφάλι 
μου μέσα κάτι φουσκώνει καί προσπαθεί νά μού σπάοη τό καύκαλο. Π ροχωρώ 
ακόμη, τήν πιάνω, μου γλυστρά ανάμεσα από τά χέρια’ γιά μιά στιγμή τήν χάνω, 
έπειτα μού ξαναπαρουσιάζεται, τώρα είναι ξαπλωμένη στό κρεββάτι της, κοιμάται 
ήσυχη. ’Αρκεί πειά- ή τελευταία της ώ ρ α  εσήμανε. Ό  λαιμός τη ; είναι γυμνός, 
ασπρίζει, μέ προκαλεΐ. Τόν πιάνω μέ τό δεξί μου χέρι καί σφ ίγγω  μέ φοβερή 
δύναμη. Τ ά  δάχτυλά μου βυθίζονται, κάτι σπαράζει, τί μέ μέλει...

Ά νοιγοκλειώ  τά μάτια, έρχομαι στόν εαυτό μου, συνηθίζιο στό πράσινο
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φ ώ ς, ακούω τό μεγάλο ρολόγι νά χτυπά μέ ήχο βαθύ  πένθιμο δυό φορές καί 
βλέπω εμπρός μου τή Ν όρα  ξαπλωμένη ακίνητη.

Φαίνεται πώς κοιμάται δμ ω ς είναι νεκρή.
Π οΰ  είμαι ;
Σ το  δωμάτιό της.
"Ο σα  είδα λοιπόν ήταν ψέματα ; και μόνη αλήθεια μένει 6 θάνατός της ;
Ή  ψυχή της επέταξε ν '  εχάθηκε συν τον καπνό, όταν ή φ ω τιά  σβνσχη.
Μ ’ έμέθυσε τό ναρκωτικό καί την σ κ ό τω σ α ; Καί όμ ω ς  για μιά ματιά της 

θάδινα τή ζω ή  μου.
Ή τ α ν  αγνή, α θ ώ α , ω ρα ία  σάν άγγελος. Ή τ α ν  καί θά  ήταν δική μου με 

την ψυχή της μέ τό σώ μ α  της, μέ κάθε της σκέψη- δική μου γιά πάντα.
Γ  ιά πάντα ;
Π οΰ  τό ξέρω.
Υ πάρχουν στιγμές τόσο φριχτά τραγικές ποΰ τ’  ανθρώπινα νεΰρα δέν 

ήμποροΰν νά τές κυριαρχήσουν, σταματούν τά δάκρυα, παύουν τά ?.άγια καί ολα 
φαίνονται ψέμματα. Π ιάνω τό κεφάλι μου μέ τά δύο μου χέρια καί σάν νάμονν 
τρελλός τό τινάζω δυνατά πολλές φορές κ’  αισθάνομαι τές φλέβες του νά φουσκώ
νουν, έ'πειτα κοιτάζω πάλι τό αγγελικό εκείνο πλάσμα ποΰ κοίτεται εμπρός μου 
άψυχο νεκρό. Παντοΰ απλώνεται ή φοβερή κατάχνια τού πόνου, τοΰ τρόμου, τής 
απελπισίας. Μ ά τί είναι εκείνο ποΰ μέ κάνει νά έχω μίαν ανεξήγητη γαλήνη ; 
τί εΐναι εκείνο ποΰ σάν ένα δυνατό ναρκωτικό μοΰ δαμάζει τή λύπη ; Γιατί 
είμαι ελαφρός σάν τήν πεταλούδα ποΰ βγαίνει από τό κουκούλι της καί γιά 
προηη φορά σάν εξωτικό λουλούδι άπλόνει τά πολύχρωμα φτερά της στό φ ώ ς 
τοΰ ήλιου καί στό μυρωμένον αέρα ;

Ν α ί ! όπ ω ς πάντα καί τώ ρα  τό βλέπω καθαρά, ε ά ν  έ ζ ο ΰ σ ε  θ ά  μέ  
ά π α τ ο ΰ σ ε .

Λ οιπόν ας φ θ ά σω  ώ ς  τό βάθος α ;  σκαλίσω τή σκέψη μου, τί βρίσκω ; 
τί αισθάνομαι ;

Φρίκη ! Α ίσθάνομαι ανακούφιση...
ΚίΓΚϊΡΑ. ι ο ι θ · Ν Α Κ Ε Φ Α Λ Λ Η Ν Ο Σ

Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ε Σ  ΚΑΙ Α Ν Θ Ι Ν Ε !  ΖΩΕΣ

Ι ί Ε Ι Ρ Α  ΠΕΜΠΤΗ * ]

ΟΛΕΘΡΟΣ
• Ε ίν α ι τή ς μάνας τη ς κόβΊ*

W I L D E .

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. 'Η  Σαλοηιη δέ μοιάζει μέ τή μητέρα της σέ τίποτα.
Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. Ή  Ή ρ ω δ ιά δ α  ποτέ δέν αγαπά μά μισεί- ή κόρη 

της αγαπά μά μισεί κι’  δλας . . .
Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. Ή  Σαλώμη έχει δυό ψυχές μά καμμιά δέ μοιάζει μέ τή 

ψυχή τής μητέρας της.
Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. Είναι καί πεισματάρα !... Είδες ! ;  Ά ρ ν ή θ η  νά 

χορέψει γύρω στή βασιλική τράπεζα... κι’  ω στόσο οτι τής έταξε ό Η ρ ώ δ η ς  δέν 
ήτανε άξιοκαταψ ρόνητο!..

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. Γιά νά ζηγίσει ό νοΰς τήν αξία τών ταξημάτων πρέπει

* 'Η  πρώτη σειρά τυπώθηκε στά «Γράμματα» Τομ. II Σελ. 182.
Ή  δεύτερη » * » » » II »  48 7 .
Ή  τρίτη » » » » » III » 30.
Ή  τέταρτη » » » » »  III > 399.

ΦΥΛΛΑΔ. 4 0 .  -  ΙΟΥΛ. - Σ Ε Π Τ Ε Μ . 1919 y

νά έχει άγρυπνη ψυχή- κ’ ή Σαλώμη άπόψε είναι κοιμισμένη καί στίς δυό της 
ψυχές. Κ ’  οί δυό ψυχές άποκοιμηθήκανε προσπαθώντας νά άποκοιμήσει ή μιά τήν 
άλλη ...’ Ώ  ! παρακολοΐ'θησα αυτό τό φριχτό νανούρισμα ! «Π έσε κοιμήσου...» έλεγε 
ή ’ Αγάπη στό Μ ίσος,... «Ν άνι-νάνι...» κι’ άποκοιμήθη ή ψυχή -ποΰ άγαπά νανου
ρίζοντας τή ψυχή ποΰ μισεί. Γιαυτό δέ χόρεψε γιά νά κερδίσει τον κήπο μέ τά 
κρίνα ποΰ αγαπά τόσο πολύ.

Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. ΓΓαύτό δέ χόρεψε γιά νά κερδίσει τό θάνατο τοΰ 
Ίωχανά ποΰ μισεί τόσο πολύ !... Μά... σιγά !·.. Ν άτη... κατεβαίνει...

· * -

Κατεβαίνει. Σκύβει κι’  άφουκράζεται στή στέρνα ποΰ είναι φυλακισμένος 
ό οχτρός της,.. Τ ά  μάτια της πετάνε σπίθες !

Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. Θεέ τοΰ ’ Α βραάμ  !... ξύπνησε ή ψυχή ποΰ μισεί ! ..

Σαλεύουνε τά χείλη της... Θά ποΰνε τήν άπειλή !... Σηκώνει τό χέρι. . τά 
δάχτυλα καμπυλόνουνται νενρώδικα... θ ά  κάνουνε τό σχήμα τής απειλής...

Ο ΛΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. Θεέ τοΰ ’ Ιακ ώ β !... σώσε τον αγαθό Ισραηλίτη !...

Γυρνά τό φ οβερό βλέμμα. Ά ντικρυζει τον κήπο μέ τά κρίνα ποΰ άγαπά!. 
Τά μάτια της γλυκαίνουν, τά χείλη σουρώνουν καί τά δάχτυλα μαζεύουν τό φιλί 
καί τό στέλνουν στά λευκά κρίνα ποΰ χιονοφέγγουν στ ’ ορθρινό φώς.

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. Κύριος ό Θεός μου !... ξύπνησε ή ψυχή ποΰ άγαπά!...
· » ·

Προχωρεί μέ μακρυές, αργές, δρασκελιές. Τ ά  βαριά, ανοιχτά, βραχιόλια 
τών ποδιώ της δέ χτυπάν. —  Εχουνε τέτοιο ρ υθ μ ό  οί δρασκελιές της, ποΰ νά 
λύνονταν τά μεγάλα μαργαριτάρια ποΰ κρατάνε στούς γοφούς τή ζώνη, θά  κυλού
σανε λοξά στά μηριά καί, χωρίς νά σκοντάψουν στά  γόνατα, θ ά  τραβούσαν δλόϊσια 
νά ζυγιαστούν στά γεφύρια τών ποδιών. —  Τ ά χέρια της απλώνουν ίδια  λαιμοί 
διψασμένων κύκνων. Τ ά  βαριά  βραχιόλια δέ χτυπάν. —  “Έχουνε τέτοιο ρυθμό οί 
κινήσεις της ποΰ νά ξεκολλούσανε τά ρουμπίνια τώ  δαχτυλιδιών της, θά  κυλούσανε 
απάνω στις φειδωτές γαλάζιες φλέβες καί θά ζνγιάζουνταν στούς ώμους.—

Σταματάει.
- Σκύβει.

Χ ω ρίς νά λυγίσει τά γόνατα καί τις άγκώνες, τ’  άκροδά- 
χτυλα τών ποδιών καί τώ  χεριών τη ; πατάνε τή γης. Οί άρμαθιές τών πετραδιών 
τής ζώνης, κρέμουνται κάθετες, αγγίζωντας τή γής. Τ ό  πρόσωπο χάνεται μέσα 
σ’  ένα γιγαντένιο κρίνο.

Ο ΛΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. Ή  Σαλώμη πήρε μιαν ωραιότατη στάση.
Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. Οί στάσεις τής Σαλώμης είναι ωραίες δσο καί οί κινήσεις 

της. Είναι καλή χορεύτρα καί κο ιτάει πάντα τό ρυθμό τής κίνησης καί στίς στάσψς.
Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ Κύττα τη !... Δέν είναι σάν ένα τραπέζι ;... ”Ω ! νά

ζοΰσε ή κόρη τής Ή ρ ω δ ιά δ α ς  τύν καιρό τοΰ Μωϋσή καί νά τή θωρυΰσε έτσι... 
δίχως άλλο θ ά  παράγγελνε νά μαστορέψουνε μέ άσηπτο ξύλο, χρυσάφι καθαρό 
καί τίμιους λίθους μιά τέτοια βάση γιά νά στηρίξει τήν Κ ιβωτό τοΰ μαρτυρίου...

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ Κύττα τη !... Τ ώ ρ α  τραντάζεται τό κορμί της ηά νά
πλημμυρίζει μέσα της ή  κρινομυρωδιά !



10 Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ΤΟ Μ Ο Σ Π Ε Μ Π Τ Ο Σ

Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ  Σιγά... νά ό Ίωχανάν,... προβάλλει στό φεγγίτη
τής φυλακή; του...

-# ·

Π ρ οβά ρ ει. Βλέπει τή Σαλώμη καί τα μάτια του πετάνε αστραπές όργής. 
Κ άποια λόγια τρέμουνε στά χείλη του.

Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. Θεέ ! κάνε νά μή μιλήσει...

Θ ω ρεί τή Σαλώμη πού τώρα όρθώνεται αργά σά  νά ξεσέρνει μαζί τη; 
τήν κρινομυρωδιά. Ξανασκύβει καί πάλι σηκώνεται καί κινείται χορευτικά σά 
μέλισσα μεθυσμένη άπο μΰρα.

ΙΩΧΑΝΑΝ. ’Οχιάς γέννα ! π οιο ; σέ δίδαξε ν’  αγαπάς ; !
Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. Θεέ ! κάνε νά μή ακουστεί !...

"Ακούσε. Ά γρυπνά καί στις δυό τη ; ψυχές. Ή  μιά ψυχή είναι γεμάτη 
κρίνους καί ή άλλη φαρμακερόν όσκρό. ’Ορέγεται τήν εκδίκηση μά όρέγεται καί 
νά παίξει μέ τούς κρίνους, κ’  ή Σαλώμη ξέρει π ώ ς αν δομήσει στήν έκδίκηση σά 
θυμωμένη μέλισσα, μαζί μέ τον όσκρό θ ά  βγούνε καί τά σπλάχνα τη;.

·-»·

Σκύβει υλη αγάπη στους κρίνους. Καταλαβαίνει τή γής ξερή κάτω από 
τή χλόη καί συλλογίζεται πώς οί κρίνοι διψούνε. Πέφτει κι’  αυτοσχεδιάζει ένα 
χαμόσυρτο χορό. — Τ ό  χορό τού νερού. —  Τ ά  πόδια  καί τά χέρια τη ; σά  νερένιε; 
φλέβες καί τά πέπλα φουσκώνουν σάν πλημμύρα. Γλυστράει στή χλόη μέ φειδίσιους 
ελιγμού;. Ρέει στί; αυλακιές κυκλώνοντας κάθε κρίνο. — "Ολοι οί κρίνοι λυγίζουνε 
μά δέ σπάει κανείς. — Τ ώ ρα  τινάσσεται ορθή. Γυρίζει - γυρίζει καί στυλώνει στ’ 
ακροδάχτυλά της. —  Τέλεια εικόνα όμορφοσκαλισμένου συντριβανιοΰ. —  Τ ά  εφτά 
πέπλα βαστηγμένα από τή ζώνη, σηκώνουνται, φουσκώνουν καί πέφτουν σάν 
κρουνοί. — Τέλος... λύνεται ή ζώνη, τά πέπλα σκορπιένται καί μένει σά  στερεμένο 
συντριβάνι. Μεθάει, πυρώνει από τήν ίδια γύμνια της. Πετιέται σά  σπίθα στούς 
πέπλους της καί χορεύει τό χορό τή ; φ ω τιά ;. —  Σαλεύει κάτω στά πέπλα της σά 
φ ω τιά  καί ορθώνεται γυμνή, στριφογυρίζοντας σά  φλόγα πού θεριεύει. Τυλίγει 
καί καταλεί δ,τι βρει μπροστά της.

Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. ’ Οφείλεις νά τήν μποδίσει;... καταστρέφει τόν κήπο... 
Είναι στή φύλαξή σου καί είσαι υπεύθυνος...

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. Οχι... λίγο πρί ξημεριόσει μέ κάλεσε 6 'Η ρ ώ δη ς  καί τής 
είπε μπροστά μου π ώ ; ό κήπο; μέ τά κρίνα πού αγαπά, θ ά  είναι δικός της ά 
χορέψει τό χορό των Έ φ τά  πέπλων... ’Ά ς  άπολάψουμε λοιπό τό χορό τού Πάθους... 
κ’  ύστερα ή Σαλώμη τόν εξαγοράζει χορεύοντας μπροστά στους καλεσμένους του 
τό χορό τών Έ φ τ ά  πέπλων...

Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ... Κύττα πώς καταλεί !
Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ... Κύττα π ώ ; χορεύει !... Τ ά  πέπλα της, φ ω τιά  καί καπνός... 

Αύτή σίφουνας πού μανιάζει τή φωτιά , καί φλόγα...
0  ΘΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. Ώ  ! ποτέ μου δεν είδα  τόν όλεθρο νά προοδεύει 

τόσο δσο  αυτός π’  απλώνει χορεύοντας !

-#-·

Ό  χορός τής φ ωτιάς πέρνει τέλος. Ή  Σ αλώ μ η  πέφτει, τυλίγεται τά πέπλα 
τη ; καί σαλεύει σά φλόγα πού δέν έχει πειά μέ τί νά θραφ εί !
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Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. ’ Αλλοίμονο !... Ποτέ Οέριστρο κ’  επιδρομή ακρίδας δέν 
έκαναν τόση καταστροφή σέ άνθινες ζω ές !

Ο ΙΩΧΑΝΑΝ. ’Αλλοίμονο ! ποιός δίδαξε τήν δχιά ν’  αγαπά ! ;
Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. ’Αλλοίμονο στή ζω ή  σου αν σ ’  ακούσει !

"Ακούσε ! Ά γρ υ π ν ά  καί στις δυό τη ; ψυχές. Ή  μιά θρηνεί τούς σκοτω 
μένους κρίνους κ’  ή άλλη λαχταρά στήν ιδέα τής έκδίκηση;.

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. Θεέ !... Φύλαξε καν τόν άνθρω πό σου !
· « -

Χυμάει σά  θυμωμένο φείδι πού σέρπει, κουλουριάζεται, γίνεται κόμπος 
καί τινάσσεται στον δχτρό του. Χορεύει, σά φείδι στητό στήν ουρά του, γύρω στό 
φεγγίτη πού προβάλλει τό πρόσωπο τού οχτρού τη ; χλωμό, ω ραίο  σάν όλάνοιχτος 
κρίνος. 'Η  ψυχή πού αγαπά παύει τό θρήνο για τού ; κρίνους πού σκότωσε... 
Τρέμει σάν πεταλούδα ερωτεμένη μέ τόν τελευταίο ανοιξιάτικο κρίνο, μά ή ψυχή 
πού μισεί δέν τήν άφίνει νά χορέψει τό χορό τής πεταλούδας κ’  ή  Σαλώμη χορεύει
τό χορό τής θυμισμένης μέλισσας, φέρνοντας γύρα σίό φεγγίτη πού προβάλλει τό
κρινένιο πρόσωπο τού οχτρού της. —  Στενεύει τούς κύκλους, γυρίζει, γυρίζει καί 
στυλιόνει στ’  ακροδάχτυλα τού ενού ποδιού της ενώ τό άλλο παίζει σάν τό κεντρί 
πού είν’ έτοιμο νά τρυπήσει καί νά σταλλάξει τόν όσκρό. Τ ά  πέπλα της ανάερα 
κάνουν τό μελισσοβούϊσμα. — "Ολη μιά μέλισσα γεμάτη κρινομυρωδιά καί όσκρό !

··»·

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. ’ Οφείλεις νά τήν μποδίσει;... νά τόν βλάψει... Είναι στη 
φύλαξή σου καί είσαι υπεύθυνος...

Ο ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ. ’Ό χι... Λίγο πρί ξημερώσει μέ κάλεσε ό 'Η ρώ δη ς 
καί τής είπε μπροστά μου π ώ ; ό άνθρωπος πού μισεί θ ά  είναι δικός τη ; ά 
χορέψει τό χορό τών έφτά πέπλων... "Α ς  άπολάψουμε λοιπό τό χορό τού Π άθους... 
κ’  υστέρα ή Σαλιόμη τόν εξαγοράζει χορεύοντας μπροστά στους καλεσμένους του 
τό χορό τών έφτά πέπλων. .

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. Κύριος ό Θεός μου !... 'Ο  'Η ρώ δη ς κ’  οί καλεσμένοι του 
προβάλλουν στον Ιξώ σ τη !...

-»-·

Προβάλλουν μεθυσμένοι. 'Η  Σαλώμη σταματά. Τυλίγεται μέ τά πέπλα της 
σαλεύοντας σάν ό μεταξοσκώληκας μέσα στό άγανό βομβύκι.

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ. Κύριε !... Κύριε !... Ή  Σαλώμη θέρισε σύρριζα τά κ ρ ίνα !...
Ο ΗΡΩΔΗΣ. Ά ς  τά έξαγοράσει χορεύοντας τό χορό τών έφτά πέπλων...
Η ΣΑΛΩΜΗ. Θέλτο καί τόν τελευταίο χλωμό κρίνο !...
Ο ΗΡΩΔΗΣ . . . .  Ά ς  θεριστεί κΓ αυτός !..

Ό  δήμιος αποκεφαλίζει τόν Ίω χ ανά  κ’  ή Σαλώμη χορεύει γύρω στόν σκο- 
τωμένον οχτρό της τό χορό τών έφτά πέπλων, ανόρεχτα, νυσταγμένα... σαχλά! (

’ Α νάθεμα στις ψυχές σου Σαλώμη !
Α ν ά θ εμ α  στήν άγάπη.
’ .Ανάθεμα στό μίσος σου !...

Αοη να * Ν ΙΚ Ο Ι  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ί Δ Η Σ
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ΤΩΝ ΕΒΡΑΙΩΝ ( 5 0  Μ.Χ.).

Ζ ω γρ άφ ος καί ποιητής, δρομεΰς καί δισκοβόλος, 
σαν Έ νδυ μ ίω ν  έμορφος, ό Ίά νθ η ς Α ντωνίου .
’Α πό οικογένειαν φίλην τής Συναγωγής.

« Ή  τιμιότερες μου μέρες είν’  εκείνες
ποΰ την αισθητική άναζήτησιν άφίνω,
που έγκαταλείπω τον ω ρα ίο  καί σκληρόν ελληνισμό,
μέ την κυρίαρχη προσήλωσι
σε τέλεια καμωμένα καί φθαρτά άσπρα μέλη.
Καί γένομαι αυτός πού θά  ήθελα
πάντα νά μένω' τών Ε β ρ α ίω ν , των ιερών Ε βρα ίοιν , ό υίός.»

’Έ νθερμη λίαν ή δήλωσίς του. «Π άντα
νά μένω τών Ε β ρ α ίω ν , τών ιερών Ε β ρ α ίω ν  — »

"Ο μω ς δεν έμενε τοιοΰτος διόλου.
Ό  Ή δον ισμ ός  κ’  ή Τέχνη τής ’ Αλεξάνδρειάς 
άφοσιω μένο τους παιδί τον είχαν.

Ο ΗΛΙΟΣ ΤΟΥ ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΟΣ.

Την κάμαρην αυτή, πόσο καλά την ξέρω.
Τ ώ ρ α  νοικιάζονται κι αυτή κ’  ή πλαγινή 
για εμπορικά γραφεία. "Ολο τό σπίτι έγινε 
γραφεία μεσιτών, κ’  εμπόρων, κ’  Ε ταιρείες.

Ά  ή κάμαρη αυτή, τί γνώριμη ποΰ είναι.

Κοντά στην πόρτα έδώ ήταν ό καναπές, 
κ ’  εμπρός του ένα τουρκικό χαλί' 
σιμά τό ράφι μέ δυό βάζα κίτρινα.
Δεξιά —  όχι, αντίκρυ, ένα ντολάπι μέ καθρέπτη 
Στη μέση τό τραπέζι οπου έγραφε- 
κ’  ή τρεις μεγάλες ψάθινες καρέγλες.
Π λάϊ στο παράθυρο ήταν το κρεββάτι 
ποΰ αγαπηθήκαμε τόσες φορές.

Θά βρίσκονται ακόμη τά καϋμένα πουθενά.

ΙΊλάϊ στό παράθυρο ήταν τό κρεββάτι' 
ό ήλιος τοϋ απογεύματος τώφθανε ω ς  τά μισά.

. . . ’Απόγευμα, ή ώ ρ α  τέσσερες, είχαμε χωρισθεϊ 
γιά μια εβδομάδα μόνο . . . ’Αλοίμονον, 
ή Ιβδομάς έκείνη έγινε παντοτινή.

Φ ΥΑΑΑΔ. < 0 . - ΙΟΥΑ. ·  Σ Ε Π Τ Ε Μ . ΙΘ Ι9 .

ΙΜΕΝΟΣ.

« . . . Ν ’ αγαπηθεί άκόμη περισσότερον
ή ηδονή ποΰ νοσηρώς καί μέ φ θορά  αποκτάται
σπάνια τό σώμα βρίσκοντας ποΰ αισθάνεται δπ ω ς θέλει αύτή
ποΰ νοσηρώς καί μέ φ θ ορά , παρέχει
μιάν έντασιν ερωτική, ποΰ δέν γνωρίζ’ ή υ γ ε ί α . . . »

Α πόσπασμα από μιάν επιστολή 
τοΰ νέου Ίμένου (Ικ πατρικίων) διαβοήτου 
έν Συρακοΰσαις έπί άσωτία, 
στους άσωτους καιρούς τοΰ τρίτου Μιχαήλ.

Κ. Π.  Κ Α Β Α Φ Η Σ

"  LAUS DEO ”

VI

Τόν κρύφιον έρωτα στό φ ώ ς  τόν έχεις όδηγήση,
Τ ώ ρα  στόν ήλιο άνθος πολύς, σέ κάθε άνθό μελίσσι.

ΙΙύρε ή ψυχή παράδεισον κι' ό λογισμό; Α πρίλη ,
Κι’  άλικα ρόδα νά κρατώ ή ’ Αγάπη μώχει στείλη.

Ώ  ’Α γάπη, ώ ς νέφος μαγικό ποΰ μέσα μπουμπουκιάζει 
Ό  χλωροπράσινος βλαστός καί τ’  άνθι σά χαλάζι.

Ό  πέπλος είσαι ό νυφικός, τη νύφην ώ ς  αστέρι
Π οΰ κρύβεις κ’  είναι ή νιότη της σάν τ’ άγριο περιστέρι.

Τή μυγδαλιά ποΰ στέκεται σε νυφικό χιτώνα,
Πλημμύρα στ5 άνθη σκέπασες στήν άκρη τοΰ χειμώνα.

Καί τώρα 'έρω τικό ουρανόν απάνω της απλώνει 
Καί τής χαράς αμέτρητο τ' άστέρι τήν κυκλώνει'

Ν ά διώχνει τό χειμωνικό τριγύρω της σκοτάδι,
Ν ά φέγγει ώ ς  γλυκοχάραμμα καί στής νυχτός τόν Αδη.

Μ έσα της φέγγει ’ Ανάσταση κι’  ω σάν  ή μέρα ή πρώτη, 
Φ ώς κάθεάνθός κ’  οί κλώνοι της περιχυτή λαμπρότη.
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Πνέει τ ’  άγιο Πνέμμα, μέσα ή θεία χάρη κατεβαίνει"
Καί τό πουλί που κελαδεΐ ψηλά, ευλογία χυμένη.

Σ α ν  δσιος χρυσό στέφανος που τοΰ εύωδάν τα δώρα, 
Π αραδεισόμηλο ή λαλιά στη δροσισμένην ώρα,

Κι’ ώ ς  στοΰ Έ νγα δί του ; θείους άγροΰς κελαηδισμός και ρίγος, 
Ά π α υ το ς  πούναι ό θερισμός κι’  άσωτος ό άγιος τρύγος.

Γλυκά, ώ ς  νά γεύωμαι, γροικώ βαθυά μου τ’  άγιο Σ ώ μ α  ! 
Ή  άπάνου ’ Αγάπη στοΰ μικρού πουλιού μιλεΐ τό στόμα.

Κ ’ εΐν' τό πουλί που κελαδεί σαν τ’  άστρο μες τό φ ώ ς  του, 
Κι’  δπ ω ς τό Νοϋ, άχτιδόβολος κυκλώνει ό  λογισμός του.

’Α π ό άγιαν άναβράει πηγή τό αρμονικό τραγούδι,
Ώ ς  τό πολύανθο άστέρωμα ψ'ηλά, κι’  ώ ς  τό λουλούδι.

VII

Τ ' άκούω, ώ ς στόν αγρό του όρθός γλυκά τ’  ακούει ό άργάτης. 
Κι’  άπάνω μου αβασίλευτος "Η λιος μεσημεριάτης.

Γλυκά, σά νάστεργ’  ό Ο υρανό; καί τή σπορά νά ευλόγα 
Στάχυ χρυσόσπειρο νά βγή καί στην κορφή του φλόγα.

Κι’  ό αγρός χορότοπος μικρός, μά στην ψηλή του φράχτη 
Μες τ’  άναρίθμητα πουλιά γνώρισα Έ σ έ  τον κράχτη !

Σάν  τά γλυκά άναβρυτικά νερά με κλεΐς πού βουίζουν 
Μ ’ δσα  θροούν, μ’  δσα  πετούν καί μ’  δσα  κελαδίζουν.

Κ ’ είπα1 σά φλόγα θά  ύψωθή καί τής Λ αμπρής λαμπάδα 
Κ Γ  ό άγριος ό άγγέλαμο; κ’  ή ταπεινή άγριάδα.

Γί Έ σ υ  ’ σαι, ό ’Έ ρω τας, γεωργός, κ’  εγώ ’ μαι τό λισγάρι, 
Κ ’ Έ σ υ  ’ σαι ό Λ όγος, τό ψωμί τ’  άγιο καί τό σιτάρι.

Κ ’ εγώ στή σκιά σου, σάν αυτός πού στό δεντρύ αποκάτω 
Μες τον άγρό του κάθεται, στό πεύκο τό εύωδάτο.
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Ευλογητός ό Κύριος, λέει, κι’  ό σπόρος στάχυ δίνει. 
Πλούσια άναβράει σάν τό νερό κι’  ολόγυρα με κλείνει.

Κ Γ ώ ;  τό ψ ωμί του σιωπηλά κόβει σταυρό στό γόνα, 
Ά γάλλεται ώ ς  σε λάφυρα κΓ ώ ς σέ γλυκόν αγώνα.

Κι’ ακούει δροσιά  καί μια πνοή ψηλά νά πνέη βουνίσια, 
Κ Γ ώ ς  νά τον έκλεισαν νερά πολλά άκροπελαγίσια.

Κ Γ δπως τό δέντρο αχολογάει, τρέμει τό κάθε φύλλο 
Κ Γ όλο εύωδάει μιάν ευωδιά σάν από τίμιο ξύλο,

Λ έει' σ’ άγιο σκήνωμα, στής ζωής τό δέντρο έχω καθίσει, 
Κ ’ έχει ή ’ Αγάπη μου ώ ς αγρός τού Ά πριλομάη ανθίσει.

Σάν  τό τζιτζίκι. ή άφαντη πού τ’  ανασταίνει πύρα,
Μέ κράζει ό κλώνος ν’  ανεβώ , ψηλά, στόν ήλιολύρα.

Ν ά βγώ  ώ ς  τό πλάσμα τ’  άγνωρο, πού στά κρυφά παλεύει 
Μ ά πού στής άνοιξης τό φ ώ ς  χρυσό φτερό σαλεύει.

Μιά φλόγα καίει καί μια αστραπή χυτή στό μεσημέρια, 
Μ ά δλο διψά ό  κορυδαλός γιά τ’  άναμμένα αιθέρια.

Σάν  ναναι φτερωτή καρδιά κΓ άγιο τήν καίει μεθύσι 
Πάει νά λουστή μες τού φ ωτός τήν κουσταλλένια βρύση.

Λες τόν ταΐζει ό “ Ε ρωτας τό τραγανό σταφύλι,
Κ ’ ένώ  ή καρδιά του είναι φωτιά, δροσιά ή φωνή, τού Α πρίλη .

Λες καί τόν βλέπει ό Έ ρ ω τ α ς  κΓ άπό ψηλά τού νεύει 
Καί κελαδεΐ τόσο γλυκά μπροστά του καί χορεύει.

Ώ ,  Έ σ ύ  ’ σαι ό Π όθος π’  όδη γά ; στό θρίαμβο καί στή δόξα, 
'Η  Α γ ά π η , όλούθε πού χτυπάς μέ διαμαντένια τόξα !

Στήν πλήθιαν άχτιδοβολή, πού ό νους μου Σέ λογιάζει,
Θ ω ρώ  τήν πλάση ιός ή ψηλή ή Σ ιώ ν  ν’  αναγαλλιάζει ■

α . η ιιι ΜΑΡΚΟΣ ΛΥΓΕΡΗΣ
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ΑΙΟΛΙΚΗ ΑΡΠΑ

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΟΤΟ.

II

Ώ  Μ ορβάς ! κι δν ξέχυσες μες σέ μιά γλώσσα ξένη 
τό δυνατό σου πόνο, 

βρήκες αλήθεια τή μορφή τήν πιο τελειωμένη, 
τον πιο θαυμάσιο τόνο.

Κι είσαι γιά μάς ό άρχαιόπρεπος ό ψάλτης, πού τή λύρα 
τοΰ ’ Απόλλωνα στον ώμο 

βαστάζοντας, μάς άνοιξες —  χρυσή σου τέτοια Μ οίρα ! —  
τον ταιριαστό μας δρόμο.

Κι δν  είταν λιγοστάλαχτες ο ΐ άσύγκριτες «Στροφές σου» 
έχώρεσαν βαθ ιά  τους 

οί όμορφιές τής φύσης μας, πού εΐτανε καί δικές σου, 
μέ δλη τήν πλατωσιά τους.

V

Έ κεί στούς δχθους τούς χλωρούς τοΰ Σηκουάνα τού θολού, 
δπου συχνά συνήθαγες ρεμβώ δης να πλανάσαι, 
ήρθα μιά μέρα νά σέ δ ώ , δχ και σέ ζήτησα παντού 
καί τών λευκών τούς -ψίθυρους Ιρώτησα πού νασαι.

Καί μυϋ είπανε π ώ ς έρχεσαι πάντα στις νύχτες τις βαθιές, 
κηνυγητής μιας άπιαστης εΙκόνας φευγαλέας, 
όταν τού φεγγαριού άντικρύ πέφτουν ο ί αχτίδες οί χλωμές, 
φωτίζοντας τό δέτω μα μιας εκκλησίας αρχαίας.

X

Τ ό βουλεβάρτο ιό  άκριβό, σάν ήρθα οτό Παρίσι, 
μου φάνταξε σάν άδειανό, χωρίς εσένα πια.
Κι δλο σά  νά περίμενε ξανά νά σ’  δντικρύσει 
το βλέμμα μου, στρεφότανε σέ κάθε του γωνιά.

Μ ά  πουθενά δέ φάνηκες. Τ ό  καφενείο θλιμένο 
είταν κι εκείνο, δπου άλλοτες ερχόσουν νά μάς βρείς, 
ατό χέρι ένα τριαντάφυλλο κρατώντας μαδημένο, 
τά χείλη σου ψελλίζοντας τό τέλος μιδς «Σ τρ οφ ή ς·.

XI

Φ ώς καί λουλούδια ευχήθηκες, ποιητή, γιά τή θανή σου ! 
κι ό Μ άρτιος σάρκαν έδωσε στή δίκαιή σου ευχή, 
γιατί είταν δπ ’ τό πνεύμα σου καί τήν ω ραία  ψυχή σου 
περιχυμένος κι έβιασε τήν “ Ανοιξη νά ρθεΐ.
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X III

Δέν ήρθα, τήν έξάγνιση γιά νάβρω  τή δική μου, 
σέ σένα, τή ,γλυκιά,

(εμένα ό πόνος, Μορεάς, που νοιώ θω  στήν ψυχή μου, 
μ’  έχει εξαγνίσει, πιά.)

Μ ά γιά νά φ έρω  ώ ς  σέ πηγή, προς τή δική σου σκέψη, 
πουν’  ή παλιά, ή αττική, 

τήν ίδια  μας τήν ποίηση, πού είχε φριχτά νοθέψει 
τού Β οιωτοΰ  ή πνοή.

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΛΕΥΤΕΡΟ

I

*Ω λύρα μου, που ξέχυσες πολλές μολπές ώ ς  τοίρα 
καί μίλησες έναν καιρό μέ δλη σου τήν ορμή, 
πότε σά  μιά κινούμενη καί μιά πολύβοη χώρα 
καί πότε σά μυριόδεντρη, κατάσπαρτη έξοχή,

"Αχ, γίνε τώ ρα  πιά ή ηχώ κάποιου βαθύλαλου άντρου, 
κάτου απ’ τά ωχρά μου δάχτυλα πού ακόμα σέ χτυπούν, 
ή πιο καλά τ’  αργά νερά τοΰ αρχαίου τοΰ Σκαμάντρου, 
που μιά ιστορία μακρυνή στά βάθη τους κρατούν.

IX

Ξυπνάτε, πριν ό  σαλπιχτής δ  ολέθριος σάς ξυπνήσει 
σαλπίζοντας μές στ’  ορθρινό τή διάνα τοΰ θανάτου !
Κανείς δέν ξέρει απ' δλους μας ποιος σήμερα θ ά  ζήσει, 
κανείς δέν ξέρει αν θά  μάς βρει τό σούρουπο εδώ κάτου.

Μ ίση, κακίες σάν όνειρα νυχτερινά καί μαύρα, 
σκορπίστε τα στον άνεμο τό κα'θε χαραμέρι- 
στής καλωσύνης τή γλυκιά λουστείτε μές στήν αύρα, 
γιατί κανείς τού μισεμού τήν ώ ρ α  δέν τήν ξέρει.

X

Ώ  νεκροθάφτη ! πού χωρίς νά χύσεις ένα δάκρυ, 
ώ ς τώρα τάφους άνοιξες πολλούς στό κοιμητήρι 
καί τον δικό σου μήν ξεχνάς ν’  ανοίξεις σέ μιάν άκρη, 
γιατί γιά όλους σώνεται τής ζω ής τό πανηγύρι.

X IX

Ετσι τής Μ οίρας σου εΐτανε τ’ ολέθριο τό γραφτό: 
εσύ, πού τή γλυκιά βοή τού κόσμου είχες λατρέψει, 
σέ μιά γωνιά  σάν τό νεκρό νά ζείς τό ζωντανό 
καί τίποτε νά μήν κινεί πιά τήν πικρή σου σκέψη.
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Κ αι μόνο σέ διαστήματα αραιά, που αλαργινό 
απ’ τή ζω ή  ένα μήνυμα σοϋρχεται ξάφνου πέρα, 
τά χρόνια σου νά βλέπεις μπρος στα πόδια σου σωρό 
πεσμένα, σάν τ’  αγίνωτα τά φρούτα, απ’ τον αγέρα.

X X

Ώ  ιτιά ! μου αρέσεις σ ' αιμασιά περιβολιού χλωρή, 
νά ρίχνεις, σά  λυτά μαλλιά παρθένας, τά κλαδιά σου 
κι ό οδοιπόρος πού περνά σέ καλοκαιρινή 
κάψαν, ολίγη άνάπαψη νά βρίσκει στή σκιά σου.

"Ο μ ω ς μου αρέσεις πιό πολύ, καθώς από νερά,
επάνω τώ ρα  σέ θ ω ρ ώ , ίίολά και λιμνασμένα,
κάτου άπ’  τό φ ω ς τον φεγγαριού,... σάν κάποια σου κρυφά,
ν’  αναζητάς στά βάθη τους, παντοτινά πνιγμένα.

X X I I

Έ σ ύ , σέ κάποιους στίχους μου, πού έχυσες θερμά δάκρυα 
μπροστά μου, και κριτήριο τους πήρα τό δείγμα αυτό, 
σάν σ’  ά'φηκα, γυρίζοντας, μέ τού ματιού τήν άκρια 
είδα άξαφνα τό γελοίο σου τό πιό σαρκαστικό.

"Ο μ ω ς τ£ νοιάζει ! Έ γ ώ  κρατώ, δέσμιε κι εσύ τού πόνου 
κι ηθοποιέ τής κωμωδίας πού παίζομε στή ζωή, 
τό αυθόρμητό σου κίνημα !... Και τό σημείο τού φθόνου 
πετώ, σάν από κύπελλο τό περιττό κρασί.

ΑΠΟ ΤΟ  ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ.

I

Τήν άρπα τήν αιολική χαϊδεύουν κάποια αγέρια 
μέσα στή νύχτα πού Αγρυπνώ 

καί μελωδίες όλόγλυκες, οά  νάρχουντιιι άπ τά αιθέρια 
τώ ρα  τριγύρω μου γρικώ.

Ώ  πνεύματα! πού τόν καιρό τής νιότη; μου, μ ελπίδες 
λικνίσατε τόσες φορές, 

ελάτε έσείς νά διώξετε γιά λίγο τις φροντίδες, 
από τό νοΰ μου, τις πικρές.

Καί μέ τού ονείρου, κάνετε, ν’ αράξω  τή σχεδία 
προς τ’  ακρογιάλια τά παλιά, 

χωρίς γιά κάθε πού θ ά  ίδώ  καί πάλι, τή ναυτία 
νά νοιώ σω  μέσα στήν καρδιά.
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II

Ώ  Ρίμα, πού σ ’ άρνηθηκα κι εγώ, γιατί τή γλώσσα 
τήν πιό πλατιά, στενά 

μές τά δεσμά σου έγύρευες νά τήν κρατάς τά τόσα 
καί τά γοητευτικά,

Αχ, μάθε, περισσότερο πώς σέ καταφρονούσα, 
γιατί ώ ς τά τιόρα εσύ, 

τή βάρβαρην ¿φτέρωνες ιδέα καί τή μούσα 
μόνο τή λαϊκή.

Κι είταν διπλός ό κόπος μου γιά νά σέ βγάλω, ώ  Ρίμα, 
άπό τήν αγορά 

καί νά σέ φέρω  νά λουστείς μές τό Καστάλιο Κύμα, 
σ’  έναν Θεό μπροστά.

V

Τ ό καλοκαίρι μελετώ στή βρύση πλάι γυρτός, 
πού περιζώνει ή φτέρη 

και καθεμιά φροντίδα μου καί κάθε μου καημός, 
σκορπίζεται στο άγέρι.

Τ ό  φύλλο ομ ω ς πού βιάστηκε νά μαραθεί κι άργό 
πέφτει μέ κούφιο χτύπο, 

μού φέρνει τδραιια ά’θελα τό φθινοπωρινό 
κι ολόγυμνο τόν κήπο.

Έ τ σ ι μισά νά χαίρομαι τήν κάθε μου ηδονή, 
μού είνε πάντα μοιραίο, 

όμως ακέριο τόν πονώ  τήν άλλη τή στιγμή, 
τόν πόνο μου τό νέο.

VI

'Ό ταν νοτίζουνε τή γής οί πρώτες οί βροχές 
κι ό υγρός νοτιάς φυσάει, 

ή σκέψη μου τις θάλασσες διασκίζει τ ι; πλατιές 
καί στο χωριό μου πάει·

Τόν όργωτή του νοσταλγώ, πού μέ καρδιά ανοιχτή 
το Αλέτρι του έτοιμάζει 

καί τά ύπάκοα βώ δια  του στον δ'ρθρο τό βαθύ 
άπ’  τό παχνί του βγάζει.

Ώ  κάμποι έσείς θεσσαλικοί ! στή μνήμη μου κρατώ 
σά σέ σιτοβολώνα,
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την καθεμιά, που σύναξα σέ σάς έναν καιρό, 
βιργιλικήν εικόνα.

X

Π α ρ ίσ ι! σ ’  ένα πάρκο σου, πρός την αρχαία του κρήνη, 
θ ά  ρθ ώ  νά όνειρευτώ 

σαν άλλοτε... απ’ τήν τσέπη μου βγάζοντας στ ή γαλήνη 
ενα Βερλα'ιν παλιό.

Π όσες φορές το Μυστικό κι έσύ Διάλογό σου, 
θλιμένε ποιητή, 

δέν έπιανες, καθήμενος μόνος, μέ τον καημό σου, 
σ ’  αυτό τον πάγκο Ικεϊ.

Κι από μπροστά μου θ ά  διαβούν, μέ τά κιτρινιασμένα 
φύλλα τών καστανιών, 

τά λάθη μου τά νεανικά, πού θαρθούν ενα-έ'να 
από τό παρελθόν. *

ΩΔΗ ΣΤΟΝ ΟΜΗΡΟ.

"Ο μηρε ώραΐε κι αγέραστε ! σάν κορφοβούνι θειο, 
που αγγίζουν μόνο αητοί, 

ντυμένον πάντα σέ θ ω ρ ώ  μέ τό ίδιο μεγαλείο, 
οπου φορούν οί θεοί.

Έ σ ύ  πηγή τής ’Ο μορφιάς, καί τής Σοφίας τού κόσμου 
τό τέλος κι ή άρ/ή , 

σέ δποιο σκοτάδι ζοφερό καί νά βρεθώ , τό φ ώ ς  μου 
γίνεσαι πάντα εσύ.

Κ αί σέ όσες θάλασσες νοερές τύχει ν ’ αποδημήσω 
κι δποια νά πιάσιο γή, 

πάντα σ ’  εσέ, θά  νοσταλγώ, μιά μέρα νά γυρίσω, 
αθάνατε ποιητή.

Κ αί πάντα οί ραψωδίες σου θάνε γιά μένα ή .λπίΛα, 
ή ’ Ιθάκη, τό  νησί,

Κ αί θάμαι εγώ  ό Ό δυσσέας σου, πού μόνη έχει φροντίδα 
εκεί νά ξαναρθεΐ.

χ η τ Η Ρ Η ΐ  χ κ ι π η ι

* Σ .Σ .— Στο προσεχές φυλλάδιο θά δύσουμε μερικό κομμάτια άπύ ιό  τ έ τ α ρ τ ο  
π έ μ π τ ο  κι έ κ τ ο  βιβλία τής «Αιολικής Ά ρπ ας».
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Η ΚΑΝΤΑΔΑ.

Ό  ατμός, συνάδελφός τους, μόλις τον 
απόλυσαν, καί χύμισε καί χύθηκε στά ουράνια, 

μηνώντας τους μέ τις τσιρίδες τις 
σύρτες «αφήστε τη δουλειά, μιορές παιδιά, κι’  άμέτε...!»

Μιά θύρ’  άνόρεχτ’  άνοιξε κι’  άπ’  τό 
βρωμερό μέγαρο στο μούχρωμα έξω τότε βγήκε 

κοπάδι ανθρώπινα καματερά.
Κι’  δμάδι τράβηξαν κατά τήν πολιτεία πίσω, 

καρδιά γιά ναύρουν, πάλι στο ζυγό 
τήν άλλη μέρα νάμπουν, τι έτσι τό ήθελαν δυνάμεις 

πού τούς περίσφιγγαν από παντού 
καί τό ξετύλιγμα καθόριζαν στενά τής ζή ση ;

τ ο υ ς : δράσεις κι’  αντιδράσεις στη σειρά.
Μ ά νά κι’  εκεί πού πήγαιναν, εδόθη καί τραγούδι 

άρχίνησ’ ένας τους, πού καί τις πιύ 
κρυφές λαχτάρες έλεγε. Καί στή φ ω νή  του μι’ άλλη 

φ ω ν ’  ήλθε καί ταιριάσθη. Κι’  άλλη μιά.
Καί μι’  άλλη. 'Ω ς πού όλες τους ταιριάσθηκαν. Καί τότ’  εγίνη

τό μέγα θαύμα. Γ ιατί π ώ ς άλλοιώς
να πής αυτό πού τότες ένοιωσαν στά σωθικά τους ;

’ Ελπίδα ; ΙΙοιάς άνάκουστης χαράς ;
Χαλκάδων σπάσιμο ένοκοσαν ;— αυτοί πού τήν ημέρα 

δέ ψήλωναν τό μάτι άπ ’ τή δουλειά 
καί τοιρα στ’  άστρ’  ανάμεσα κάτι νά δούν γυρεϋαν.

Ο ΑΠΟΣΤΟΛΑΚΗ ΕΦ Φ ΕΝ ΤΗ Σ.

Καταπνιγμένη κάτω άπ ’  τό φεσάκι 
φ ώ ς  μόλις κι’  ή ματιά του αν δίνη 
στο ξέθωρο του πρόσωπο 
μέ τ’  ατημέλητα γενάκια 
(καθώς ταιριάζουν σ ’  άνθρω πο σεμνό).
’ Α πό τή ράχη του ,πού ή φρονιμάδα τήν κυρτόνει, 
παλτό, χειμώνα, καλοκαίρι, μαύρο πέφτει, 
καί στόν αστράγαλο κοντά 
στενεύει τό φαρδύ βρακί του.
Προσεκτικά, στό ένα χέρι κομπολόγι, 
στό άλλ’  όμπρέλλα, 
συμμαζωμένος, πάει βηματάκια, 
μέσ’  σέ γαλότσες, χειμώνα, καλοκαίρι, 
ενώ άπ ’  τά χείλη του στάζουνε φράσεις 
περίπλοκες, λογαριασμένες, 
πού τον δυνάστ’  υμνολογούν.
Μ ’ αν δέν άποκρουσθής κΓ είσδύσης 
ώ ς  στού είνε του τά τρίσβαθα,
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παραμερίζοντας δυο φειδία
—  χαμέρπεια καί κρυψίνοια —  
πού ακοίμητα φυλάγουν μέσα ’κεί, 
καλόλπιδο το Γένος θ ά  ξανοίξης τών Ρ ω μαίω ν  
νά δέεται άττικιστικά την "Α για  τήν Τριάδα.

Αλ ιια ν λ ρ ιια  Κ. Δ.

Ξ Ε Ψ Υ Χ ΙΣ Μ Α .

Σιμώ νει ό Χ άρ ος- δέ σι; βλέπω καθαρά...
Δ ός μου τά δυο σου χέρια, 
σκύψε νά ίδώ  ξανά τά μάτια σου, 
τά δυό μου αστέρια !
Φεύγω, καί πού θά  πάω , άλοίμονο ! 
χωρίς Ισένα.
Φεύγω, καί τί θά γείνεις άμοιρε 
χωρίς εμένα !
Τ ό πρώτο μας αντάμωμα θυμάσαι το ;
’Ή μουν έγι'υ δροσιά σ’  ένα περβόλι, 
κ’  ήρθες έσύ —  ή φ ω τιά  —  καί μ’  έζωσες 
μ’  έκαψες όλη !
Κ αί τό παρθένο συύδωσα κορμί- 
σέ δέχτηκε, σέ λάτρεψε, κι’  ώ ς  τώρα 
μέρα δέ πέρασε, δέ πέρασε στιγμή 
δίχως νά καίγεται γιά Σέ, ίδ ια  λαμπάδα 
ζωντανή καί μυροφόρα !

"Ακου τάηδόνια πώς γλυκολα λούν...
Σ φ ίξε  με, μές τήν αγκαλιά σου, 
δός μου νά πιώ , νά πιώ, νά πιώ ! 
τά όσα  θά μούδινες φιλιά σου.

Σ έ  ποιό Θεό, ποιόν "Α γιο νά προσευχηθώ;
Λέν πίστεψα παρά μονάχα στήν ’ Αγάπη !
Γ  ι’ αύτό καί θέλω, ώ  θέλω νά σμιχτώ 
μέ σένανε, τήν ώρα  αυτή τήν όπερτάτη !
Ό  Χ άροντας κ’ ή Τ Ιδ ο ιή , άς φτάσουνε, Καλέ μου, ά ν τά μ α !
—  Ώ  ! πώς άπλώνεται βραχνό τό έρωτοστάλαχτό ¡ιας κλάμμα — 
Πάρε με μ’ όλη τή ζω ή , μέ τήν κραυγή, μέ τήν δρμή σου ! 
Κάμε νά ζήσει μου ή ψυχή, γιά πάντοτε μές τή ψ’υχή σου !

Α β Η Ν * .  Μ Τ Ρ Τ Ι Ω Τ Ι Ι Ϊ Α

Μ ΙΚ Ρ Α  ΕΙΔΥΛΛΙΑ.
Γ Τ Ο  · Ι Λ Ο  Μ Ο Υ  Σ Τ Ε · Α Ν Ο  Π Α Ρ Γ Α

Θολωμένο, αμίλητο- δέν έπιανε 
Τ ό βυζί. Β αθειά ήμουν πικραμένη.
Μ’  έναν κρύο φ όβο  σάν δχιά 
Ή τ α ν  ή καρδιά μου τυλιγμένη.
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Κ’ ήρθε ή χαραυγή,— λαγοκοιμώμουνα,—
Τ ή γλυκειά χαρά νά ματαφέρη :
Έ νοιιοσα  ν’  απλώνεται στον κόρφο μου 
Του παιδιού μου τ’  άπλερο τό χέρι.

II

Νά ύ Θύροης. Α π α λ ά  βαστά νιογένιητο ένα αρνάκι. 
—  Ή  Θύρση, τό σαλάγισμα σταμάτησε λιγάκι.
Μέ θλιβερά βελάσματα ή μάννα σ ’  άκολουθάει.
Γιά βάλ’ το χάμου, πλάι της τρικλίζοντας νά πάη.

III

Τόρα νοιώθω πλέρια τή ζωή μου.
Τ ό στήθος, τά χέρια, τό κορμί μου.

Μές τό στήθος, ώ  μητέρα, νοιώ θω  
Δυνατή καρδιά ν.Γ άντρίκιο πόθο.

Μ ά κι’  ή Ε λένη  μέ τή χρυσή ζώνη,
Σάν  τό στάχυ γλήγορα μεστόνει.

Ν .  Χ Α Ν Τ Ζ Α Ρ Α Ι

Ο ΝΟΩΝ ΝΟΗΤΩ.

Τ ώ ν  πουλουδιώνε μή ζουλεύει; 
τις χάρες, όσο κι’  αν φαντάζουν 
τις ρίζες των χωμένε; έχουν 
’ ςτήν κόπρο κι’ ας πολυευωδιάζουν.

Τού σταλαχτίτη άς σε μαγεύει 
τ’  άνεύωδο, άλλ’ άγνό άνθοβόλι, 
πού ζει κι’  αξαίνει από τό δάκρυ 
πού άφίνουν τής σπηληάς οί θολοί.

ΔΙΛΗ Μ Μ Α.

Ναυάγιο ό έρμος καπετάνιος 
παληές του δόξες συλλογάται- 
μιά μέρα τον τιμούσαν δλοι,
τώρα κανείς δέν τον θυμάται. ι

Κι’  αυτοί, πού ώ ς  χτές τον ευλογούσαν, 
αδιάφορο: περνούν καί ξέν ο ι!
Σάν πέσουν τά καράβια του έξω,
νά ζή κανείς ή νά πεθαίνη ; ·
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ΤΟ Υ ΠΟΛΕΜΟΥ.

Γιορτάζει απόψε, για τή νίκη 
των ένδοξων παλληκαριώ μα;, 
δ  προύχοντας κα'ι καλεσμένους 
έχει δ ,τι αξίζει ’ςτδ χωριό μας.

Ή  σάλα φωταγωγημένη , 
σέ λίγο κι* δ χορός αρχίζει· 
έξω  δ βορηάς λυσσομανάει,
*ςτά κορφοβούνια  θά χιονίζη.

Π ολεμιστάδων γυναικούλες 
’ ςτή ροδγα κάτω στριμωγμέιες 
λίγ’  αποφάγια καρτερούνε.

Γιορτάζει επάνω  τό παλάτι 
κι* αυτές σέ ράκη τυλιγμένες 
τούς άφεντάδες ευλογούνε !
Μ »ΐΛ »ν νι ,  ΑΙΓΥΠΤΟΥ, i s . i 2 . i e  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Γ Ν Η Σ

ΔΥΟ ΣΟ Ν ΕΤΑ
Σ Τ Ο  Γ ίΑΓΚ Ο Ν  Η Α ΙΑ Δ Η .

Θείας Σ οφ ίας κρουσταλλη πηγή τά δυό σου χείλη 
Καί ξεδιψούν τά  χείλια μου, Καλέ, τά ήλιοφρυμένα.
”Ώ  ! ή κατάτυφλη νυχτιά... Θυμάσαι ; Τ ά  κλεισμένα 
Μάτια μου, Έ σ ύ  τάνοιξες- κι’ άπ’  την 'Ω ραία Πύλη

Ό δηγη τή ς μου μέμπασες στο 'Ιερ ό - τού Απρίλη 
Τον "Η λιο μού φ ανέρω σε;- καί λόγια πού Ιγέννα 
Ή  ξέχωρη αγάπη σου μάψήλωσαν τά φρένα 
Ά π ά ν ου  απ ’ τά εγκόσμια κι’  άπάνου από την "Υλη.

Κ ’ ειδα τό Φ ώς κι* έγνιόρισα την άφταστην ’ Αλήθεια.
Καί τάκριβό τό χέρι σου πάντ’  απλωτό εις βοήθεια 
"Οσες φορές κΓ 3  δείλιασα στις τρικυμίες τού κόσμου...

Τ ώ ρ α  τού νού μου κι’  α  δεθούνε τάτια σέ στεφάνι
Γιά τά μαλλιά σου αρμονικό, καί τούτο δέ θά φτάνει
—  Κ αί πώς νά φτάσει ; — γιά νά πεί το νοιώ θω  γιά Σέ εντός μου!

Σ τ ο  Ν ι κ ο  Ν ι κ ο λ α Υ δ η

Τ ον κήπο μου ή μαρτιάτικη χαδέβει καλωσύνη. 
Γιομάτος ήλιο καί χαρά. Κ ι’ άπ’ τήν άθοπλημμύρα 
Ο ί πεταλούδες μέθυσαν κι δλα τά φέρνουν γύρα 
Καί σπαταλέβουν τά φιλιά. Σ ’ ατέλειωτη γαλήνη
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Βυθισμένοι όνειρεύουνται λευκοί νυφίοι οί κρίνοι. 
Στόν  κήπο μου θρονιάστηκε ή μοίρα ή Καλομοίρα 
Κι δλο αντηχάει των πουλιών ή παναρμόνια λύρα 
Κι δλο άναβράει κρουσταλλη τής Ευτυχίας ή κρήνη...

Μ όνο, στην πιο παράμερη γωνιά ένα κυπαρίσσι
Ευγενικό κι’  αμίλητο σιμώνεται, θλιμμένο
Κι δλο ΰψώνεται·— πού πάει, καί πού θά  σταματήσει; —

Κ ορώ να  τού περιβολιού- σάν τρόπαιο στημένο 
Ά π ά ν ου  απ ’ δλα ! Κ σί βαρύ απλώνει ολόγυρά ίου 
Τον πέθιμο τον ίσκιο του σάν απειλή θανάτου...

Λ ι μ κ γ ο ι  ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΙΘΕΡΣΗΣ

ΚΑΝΔΙΑΝ Α

Οί διακοσμηιικές τέχνες άλλοτε αναπτύχθηκαν πάντα ατούς λαούς πού είχαν τήν 
καλλιτεχνία μέοα τους βαθειά ριζωμένη.

Μία άπ’  τις τέχνες αϋτές, ϊσως ή κυριιίιτερη, είνε ή κεραμουργία.
ΕΤνε χρήσιμη ή κεραμουργία γιά τήν καλλιτεχνική άνάπτυξι ένός λαού, γιατί τά 

προϊόντα της είνε απαραίτητα καί άναγκαϊα σέ κάθε άνθρωπο, ένφ 6έ δεν κοστίζουν 
περιουσίες γιατί κατασκευάζονται μέ τιποτένια έξοδα καί μέ ύλικά φθηνά, μπορούν δμιος 
νά άποτελέσουν ιό  κάθε ένα των κι’  άπύ ένα καλλιτέχνημα μέ τό σχήμα πού θά έχουν, 
μέ ιό  στολισμό τους καί μέ τά χρώματά τους, καί γενικά μέ τήν έμπνευσι καί τήν τεχνο
τροπία τού τεχνίτη πού θά τά πλάσει, θά τά ζωγραφίσει καί θά  τά στολίσει.

Σήμερα ή καλλιτεχνική σημασία τής κεραμουργίαί ξέπεσε, γιατί μέ τήν επιστήμη 
καί τήν γρηγοράδα τών μηχανών κατάφεραν οί άνθρωποι νά κατασκευάζουν γιά τήν καθη
μερινή χρήση τους, μόνο τερατουργήματα. Τόν παλαιό καιρό όμως πού ά κάθε τεχνίτης 
κατασκεύαζε τό έργο του μόνος του μέ τήν έμπνευσι του καί τήν τέχνη του, μέ υπομονή καί 
άγάπη, παρουσίασαν όλες οί διακοσμητικές τέχνες, ξεχωριστά όμως ή κεραμουργία, έργα 
θαυμάσια καθημερινής ανάγκης, πού μπορούσε ό  καθένας νά τά άποκτήσει καί νά απολαμ
βάνει τήν τέχνη που έτσι διαδίδουνταν παντού.

Βλέπουμε λοιπόν τήν κεραμουργία ιός τόν δέκατο όγδοο αιώνα νά γεννιέται, νά 
αναπτύσσεται, νά προοδεύει καί νά καταλαμβάνει εξαιρετική Οέσι στή ζω ή  όλων ιών λαών 
πού έδρασαν καί διακρίΟηκαν στήν άνάπτυξι καί στόν πολιτισμό άπ τήν άνατολή ιός τήν 
δύσι.

Οί Μουσουλμανικοί Λαοί, άπό παληό καιρό, είχαν καλλιεργήσει τήν κεραμουργία 
καί είχαν κατορθώσει νά τήν φέρουν σέ βαθμό μεγάλης τελειότητος, ενώ οί φράγκοι δέν 
είχαν ακόμη καταφέρει τίποτε στόν κλάδο αύτό έως τόν δέκατον πέμπτον αιώνα.

*0 λόγος πού έμεινε έτσι πίσω στήν κεραμουργία ή Εύρώπη δέν είνε πώς δεν ήταν 
γνωστά έκεϊ τά αριστουργήματα τής Μουσουλμανικής τέχνης. ΙΙρίν ακόμη άπ’ τις σταυρο
φορίες, ή εμπορική Βενετία εΰρίσκουνταν οέ καθημερινή συναλλαγή μέ ιού; Μουσουλμά
νους, καί ύστερα άπό τις σιαυροφορίες σπάρΟηκε ακόμη πιύ πολύ σιή δύσι ό ανατολικός 
πολιτισμός, καί φυσικά, καί ό Μουσουλμανικός. I

Τά Μουσουλμανικά λοιπόν κεραμουργήματα γνωρίστηκαν τότε σχεδόν παντού καί 
φαίνεται νά τά έθαύμαζαν μάλιστα πολύ, άφ ού τά θεωρούσαν άρκειά πολύτιμα ώστε νά 
τά κρύβουν σέ θησαυροφυλάκια καί νά τούς προσθέτουν καί χρυσά στολίδια τού γούστου τους.

"Ετσι στήν καταγραφή τών θησαυρών τού Βασιλέως τής Γαλλίας Καρόλου τού Ε , οτά 
1880 εύρίσκεται κ’  ένας παράγραφος πού λέγει : · $
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«Ung petit pot de terre en façon de Dam as :
«L’ ng petit pot de terre Λ biberon sans garnyson de la façon de Damas, 

άλλού γράφ ει :
. 1116 Com ptes R o y a u x Motel de la Hoyne.
«A Regnault M orel p o u r ung pot de Dam as p lein  de Gingem bre vert e t e... 

άλλού πάλι :
-1120 inventaire du Due de Bourgogne.
«Ung pot de terre de 1" ouvrage de Dam as blanc et bleu g arn ie  de pié et 

c o u v e rcle  qui est de ja s p re , d'argent doré, ung anse de serpent d ’ argent doré.
Αυτά είνε βέβαια άπύδειξι; πώς γνώριζαν καί έντιμοι'σαν τότε στ ή δύσι τά μουσουλ

μανικά κεραμουργι'ιματα τής άνατολής Αλλά καί εκτός άπύ uèid, στήν άλλη άκρη« τής 
Ευρώπης ζούσε ή Μουσουλμανική Ισπανία, ή οποία είχε δικό της γούστο στήν κεραμουργία 
καί κατασκεύαζε αριστουργήματα στό είδος αυτό τά όποια έστελνε καί πουλούσε σ όλο ιόν 
γνωστό τότε κόσμο. "Απειρα απ’  αύτά εύρέΟηκαν στούς χρόνους μας στήν Ιταλία καί στή 
Σικελία καί σ ' όλη τήν λεκάνη τής Μεσογείου ιός τύ Κάϊρο, όπου οί άνασκαφές τού Ψοστάτ 
"ηεραν σιό φώς πλήθος κομματιασμένα αγγεία τής Ιοπανοαραβική; τέχνης.

Ή  Ιοπανοαραβική κεραμουργία έλαμψε μαζύ μέ ιή μεγάλη ακμή τού αραβικού 
πολιτισμού στήν Ισπανία τόν δέκατο τέταρτο αιώνα- μετά ξέπεσε, ά.ν καί διατηρήθηκε 
άκόμα καί άφού οί Φράγκοι έδιωξαν τούς "Αραβες απ’  την χερσόνησο. Ίον  καιρό των 
Φράγκων όμως, αν καί είχε διατηρήσει τον ίδιο τρόπο στήν κατασκευή πού τής είχαν 
δώσει οί Αραβες, μ όλα ταΡχα στό στολισμό δέν είχε πλέον διατηρήσει τήν μουσουλμα
νική τεχνοτροπία —  καί σαν νά πούμε έξευρτοπαΐστηκε —  χωρίς καί νά χάσει όμως άλως 
διόλ.ου τόν ιδιαίτερο ανατολίτικο τόπο. ’Από τά τελευταία κέντρα τής χριστιανικής ‘ Ισπανίας 
πού κατασκεύασαν ίσπανοαραβικά κεραμουργι'ιματα, ξεπεσμένα μεν, ιίλλά ιόραΐα, είνε ή 
πόλις M anises, της όποιας τά προϊόντα στολίζει πολλές φορές καί τό σχήμα τού σταυρού, 
καί φραγκικές ευχές μέ γοτθικά γράμματα γραμμένες.

"Οτον ύστερα άπ ’  τήν άλωσι τής ΙΙόλ.ης, δηλαδή στό τέλος τού δέκατου πέμπτου 
αΐώνος, άρχισε στην ’ Ιταλία καί από εκεί στήν άλλη Ευρώπη ή καλλιτεχνική εκείνη μετα
τροπή, πού ονομάστηκε άνιιγέννησις, τότε μαζύ μέ όλες τις τέχνες πού μέ όρμή καί καινούρ
γιο τρόπο άναδείχνουνταν κάθε ημέρα καί περισσότερο στή δύσι, φάνηκε πώς οί Φράγκοι 
ήΟελ.αν μέ νέα έμπνευσι καί απάνω σέ νέα βάσι νά φτιάξουν καί δική τους κεραμουργία 
ξέχωρη άπό τούς Μουσουλμάνους πού τήν είχαν ιός τότε μονοπώλειο.

"Εως εκείνη τήν έποχή τά κεραμουργι'ιματα τών Φράγκων ήταν άκαλαίσθ η τα καί 
πολύ πρόχειρα στή διακόσμησι, ή κατασκευή τους δέ ήταν εντελώς πρωτογενής. ΓΙεριορί- 
ζουνταν ή τέχνη αύτή τότε στή δύσι νά φτιάνει τούβλα, πιθάρια, κάτι πρόστυχα αγγεία καί 
όλίγες σπάνιες πλάκες γιά πλακόστρωσι μονοχρωματισμένες καί πασσαλειμμένες μ ’  ενα είδος 
θαμπό σμάλ.το.

Τήν γενική λοιπόν μετααιροφ η τής καλλιτεχνίας οτά τέλ.η τού δεκάτου πέμπτου 
αΐώνος άκολούθησε καί ή κεραμουργία, ή όποια άπό τότε μόνο αναφάνηκε αοβαριϊ στή 
χριστιανική Ευρώπη.

Υπόδειγμα στήν άνάπτυξι ιή : σχεδόν εντελώς καινούργιας αυτής τέχνης στάθηκαν 
τά αριστουργήματα τής Μουσουλμανικής κεραμουργία;, τά ϋπυίυ, όπως είδαμε, ήταν άπό 
καιρό γνωστά στούς Ευρωπαίους, οί όποιοι τά ονόμαζαν Μαγιόλικες, άπό τό 'Ισπανικό 
νησί Μαγιόρκα πού έστελνε πολλά γιά πούλημα στό εξωτερικό.

Τύ περίεργο είνε ότι, ενώ οί Φράγκοι μιμήθηκαν εντελώς τούς Μουσουλμάνους στον 
τρόπο τής κατασκευής, δηλαδή στό ζύμωμα τής πάστας, στά σχήματα καί στό γυαλοβερ
νίκωμα, άφού μεταχειρίστηκαν πλέον καί ιό καλάϊ στήν κατασκευή, πού είνε ιό μυστικό 
τής γυαλάδας στή μουσουλμανική τέχνη, εντούτοις στή διακόσμησι καί στά χρώματα 
κράτησαν τήν δική τους τεχνοτροπία. Έ τσι παρουσιάζονται τά κεραμουργι'ιματα τής δύσεως 
τότε, όμοια εντελώς στήν κατασκευή μέ τά Μουσουλμανικά, στολισμένα όμως μέ εντελώς 
διάφορο τρόπο, πρωτότυπο γιά τήν έποχή, καί άσχετο μέ ό,τι ήταν γνωστό έως τότε. Ί σ ω ς
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αΰτό έγινε διότι τό καλλιτεχνικό περιβάλλον στήν Ιταλία εκείνη τήν έποχή ήταν σπουδαίο 
καί άρκετά αναπτυγμένο ώστε νά μή έχει ανάγκη νά αντιγράψει ξένη τεχνοτροπία σ’  όλα 
της καί στήν έμπνευσι της ακόμα. Εμιμήίΐηκαν λοιπόν γιά νά μή χάνουν καιρό τύ τεχνικό 
μέρος τής κατασκευής, κχ»ί «πάνω σ ’ αύτή τή βασι κατασκεύασαν πράγματα σύμφωνα μέ 
τον πολιτισμό τους.

'Γό φαινόμενο αϋτιί είνε αξιοπαρατήρητο, γιατί σπάνια σέ μιά τέχνη πού μεταδίδεται 
άπό τόπο σέ τόπο καί άπό μιά έποχή στήν άλλη, όπως στήν περίστασι αύτή ή κερα
μουργία, λείπουν τόσο πολύ τά σημεία εκείνα τής ι'ΐμοιότηιος πού σχηματίζουν μιά συνέχεια 
αρκετά φανερή ("όσιε νά μπορεί κανείς νά τήν παρακολουθεί κάθε φορά πού ένας νέος 
τόπος ή μιά καινούργια έποχή κληρονομά μιά περασμένη.

Στό τέλος λοιπόν τού δεκάτου πέμπτου αίώνος άρχισαν νά κατασκευάζουνται στήν 
’ Ιταλίαν τά πρώτα γνωστά φράγκικα κερομονργήματα σμαλτωμένα μέ γυαλοβερνίκωμα. 
Στήν αρχή οί τεχνίτες ήσαν σκόρπιοι καί δούλευαν μόνοι ή ίδρυαν οικογένειες καλλιτεχνών, 
όπως είνε οί Della Robia, οιγά σιγά όμως εγκαταστάθηκαν κέντρα παραγωγής σπουδαία, 
πρώτα στήν πόλι C afagiolo, έπειτα στή I-'aenza, έπειτα στή D erula καί άπ’ εκεί κυριο- 
λεκτικώς ¿γέμισε ή "Ιταλία άπύ εργοστάσια κεραμουργία!, ά φ ’ ού καί έως στήν Κέρκυρα οί 
Βενεισάνοι κεραμουργοί τεχνίτες G iovanni Tasen καί I.n ecio GalI¡ έκαμαν εργοστάσιο 
οτά 1560 καί κατασκεύασαν πιάτα καί αγγεία. ('*')

Στά 154S ή βιομηχανία αύτή είχε σημαντικά προοδεύσει στήν Ιταλία, διότι σώζεται 
ένα βιβλίο γραμμένο .τότες άπό ιόν C yprian o P icco lp asso  τεχνίτη άπ ’  τό Castel Durante 
ίπιγραη όμενο «Τά τρία βιβλία τής τέχνης τού κεραμουργοΰ», όπου περιγράφονται μέ 
λεπτομέρεια όλοι υί γνωστοί τότε τρόποι τής κατασκευής, τού στολισμού, τού χρωματισμού, 
τού φουρνίσματος καί εν γίνει όλες οί χρήσιμες οδηγίες γιά τόν κεριιμουργό. Απ τό βιβλίο 
αύτό φαίνεται πόσο προοδευμένη ήταν τότε ήδη ή κεραμουργία στήν ’ Ιταλία, πράγμα 
άλλωστε πού φαίνεται καί άπό τά ωραία κεραμουργι'ιματα τής έποχής εκείνη; πού σώζονται 
άκόμα σήμερα άπό όλα tú γνωστά κέντρα τής Ιταλίας.

Μέσα στό μεγάλο μ’  όλα ταύτα πλήθος τών ’ Ιταλικών κεραμουργημάτων ιών πρώτων 
αύιών χρόνων τής τέχνης στή δύσι, κανένα δέν εύρίσκεται, μέ στολισμό πού νά θυμίζει 
έστω καί άμυδρά τόν μουσουλμανικό διάκοσμο τών ωραίων άνατολίτικων κεραμουργη
μάτων πού μιμήϋηκαν υί Φράγκοι.

Περισσότερο άπό έκαιό χρόνια αργότερα, μεταξύ τού 1620 καί 1640, παρουσιάζονται 
γιά πρώτη φορά στήν παραγωγή τής Ιταλία! νεραμουργήματα στολισμένα μέ τρόπο πού 
θυμίζει τήν μουσουλμανική τεχνοτροπία. Αύτά είνε τά λεγάμενα προϊόντα τής Κανδιάνας, 
μοναδικό φαινόμενο ’ Ιταλικής κατασκευής μέ ανατολίτικο γούστο, πού δέν ξαναπαρουσιά- 
στηκε άλλη φορά στήν τέχνη αύτή.

Πολύ όλίγα προϊόντα τής Κανδιάνας σώζονται σήμερα, καί ή μελέτη τού φαινομένου 
τής παραγωγής αυτή; δέν έδωκε έως τώρα θετικά συμπεράσματα.

Τά ολίγα σπάνια πιάτα καί αγγεία πού μέ βεβαιότητα μόνον μπορούν νά αποδοθούν 
στή φάμπρικα τής Κανδιάνας, μελετήθηκαν πολύ. Ί ο  υλικό όμως αύτό είνε λιγοστό καί 
ανεπαρκές, καί άκόμα δέν μπορεί νά εξηγηθεί πώς, έν ι[ι τά ’ Ιταλικά κεραμουργι'ιματα τής 
έποχή; εκείνης επέτυχαν τόσον πολύ καί ήταν περιζήτητα γιά τήν τέχνη τους καί τό 
στολισμό τους, έγινε προσπάθεια στά 1630 περίπου νά γυρίσουν πίσω στό μουσουλμανικό 
διάκοσμο πού ποτέ δέν είχαν παραδεχθεί στήν Ιταλία  ούτε στήν άρχή τής τέχνης άμα 
έπρωτομιμήθηκαν τό μηχανικό της μέρος, όπως θά ήταν πιό φυσικό.

* Ή  Κέρκυρα ήταν τότε κέντρο καλλιτεχνικό σπουδαίο καί πολλοί Κερκνραίοι εκείνης 
τής έποχής άναδείχτηκαν άξιοι τεχνίτες.

Ά π ’  αυτούς (ραίνεται νά ήταν κι’ ύ Νικολός 'Ρουγίνας τού όποιου σώζεται εξαίσιος 
χάλκινος δίσκος στό Μουσείο τών τεχνών καί τής βιομηχανίας στή Βιέννη.

Ό  δίσκος αϊτός, ένας άπό τούς πιό τέλειους τής άραβικής τεχνοτροπίας υαλαμαοιο- 
λιαμένο; μέ γυρλάνδες άπό λουλούδια καί καλοσχεδιασμένα αραβουργήματα, έχει χαραγμένη 
Ιταλικά τήν επιγραφή : ·}

«N ico lo  Rugina G reco da Corfu fece  1550.»
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"Ισως δέν έγινε προσπάθεια γενική καί μόνο μιά δοκιμή μοναχική πού πιθανόν νά μήν 
άρεσε καί νά ¿σταμάτησε αμέσως, καί ίσως γιά τούτο είνε τόσα όλίγα τά κεραμουργήματα 
τής Κανδιάνα; πού σώζονται σή[ΐερα.

ΕΙνε επίσης περίεργο πώς, έν’  φ  οί Ιταλοί τεχνίτες κατάφεραν καί δεν μιμήθηκαν 
τήν μουσουλμανική τεχνοτροπία άμα υιοθέτησαν τήν τέχνη, τότε πού ακόμα ή μουσουλ
μανική κεραμουργία κατασκεύαζε έργα αληθινά αξιοθαύμαστα, ¿γύρεηκιν νά τήν μιμηθοϋν, 
τήν έποχή πού είχε όριστικώς ξεπέσει. Γιατί τά έργα τής μουσουλμανικής κεραμουρ- 
γίας των μέσων τού δέκατου εβδόμου αίώνος είνε έργα καθαρής παρακμής, τουρκικής μόνο 
τέχνης πού προσπαθούσε καί εκείνη νά μιμηθεί τήν καλλιτεχνία τού παλαιού πολιτισμού 
ιών μουσουλμάνων πού δέν υπήρχε πλέον, κι' αύτήν μονάχα τήν τουρκική ξεπεσμένη τέχνη 
προσπάθησαν νά μιμηΟούν στέ|ν Κανδιάνα.

Ο Jacqueiliart λέγει γιά τήν Κανδιάνα ότι ήταν φάμπρικα έγκαταστημένη κοντά 
στήν P a d o v a , ότι ό  στολισμός των προϊόντων της είνε καθαρά περσικός, σίίν τά λεγά
μενα ροδίτικα, καί ότι κάτι φρουτιέρες μέ χαμηλά πόδια πού σώζονται φαίνεται νά είνε 
παλαιότερης, τέχνης από τά πιάτα καί τά αγγεία. Λέγει άκόμη ότι ένα μόνο πιάτο τού 
είνε γνωστό μέ χρονολογία 1633 καί μερικά άλλα μέ μάρκες. Τέτοιες λέγει ότι έδιάβαοε μία 
S. 1·’ . C. σέ δύο πιάτα, καί μία άλλη MS. D Ε (ί Α σέ μιά φρουτιέρα καλής εποχής, χωρίς 
νά δώσει έξήγησι τί νά σημαίνουν οί μάρκες αύτές.

Ό  Chaffers πάλι ηυρε σ ’ ένα άγγεΐο άπάνω τήν ύπογραφή PA. C110SA. Τό 
αγγείο αύτό καθαρού περσικού στολισμού, τού φαίνεται ότι είνε από τά ωραιότερα, έξηγεί 
δέ τήν επιγραφή πώς λέει PAOLO CROSA όνομα τεχνίτη, κατά τήν γνώμη του. Ή  έξή- 
γησις αύτή είνε αρκετά αυθαίρετη, αν καί ό  Chaffers έπιμένει ότι ό  κεραμουργός αυτός 
τεχνίτης PAOLO CHOSA είνε γνωστός καί άπύ άλλα έργα του, επειδή έχει υπογράψει 
καί αγγεία άπό άλλες φάμπρικες όπου, φαίνεται, εργάστηκε.

Η μελέτη ιών κεραμουργημάτων τής Κανδιάνας πού εύρίσκονται στά μουσεία είνε 
άρκετά ενδιαφέρουσα.

Τ ό μουσείο τού Hotel C lunv στό ΙΙαρίσι έχει ένα μόνο κομμάτι τής Κανδιάνας.
Είνε ένα μεγάλο πιάτο πού έχει διάμετρο σαράντα οκτώ έκατοστά μέ φόντο άσπρο 

γκριζωπό στολισμένο μέ λουλούδια, πουλιά καί θηρία γαλάζια, κίτρινα καί καφετιά τού 
περσικού τύπου. Αέν έχει ούτε επιγραφή ούτε κανένα διακριτικό σημάδι’ τό αποδίδει ό 
κατάλογος τού μουσείου στόν δέκατο έκτο αιώνα.

Τό μουσείο South K ensington τής Λόνδρας έχει τρία κομμάτια :
Ιον) "Ενα πιάτο μέ διάμετρο είκυοιοκτώ εκατοστά μέ φόντο άσπρο στολισμένο μέ 

τριαντάφυλλα, γαρύφαλλα καί γυρλάνδες λουλουδιών τού ροδίτικου λεγομένου τύπου : τό 
αποδίδουν στά 1620 περίπου.

2ον) "Ενα μπουκάλι πράσινο μέ μακρύ λαιμό. Τ ό σώμα του είνε στολισμένο μέ 
γαρύφαλλα γαλάζια καί καφετιά καί κίτρινα λουλουδάκια τού περσικού πάντοτε τύπου : καί

3ον) Έ ν α  όμοιο περίπου μπουκάλι πράσινο καί γαλάζιο μέ στολίδιά τού ίδιου σχεδίου.
Καί τά δύο αύτά μπουκάλια μοιάζουν πολύ. Έχουν ϋφος είκοσι έκατοστά καί τ ' αγό

ρασε καί τά δύο μαζύ τό μουσείο στά 1870 . Κανένα απ’  αύτά δέν έχει έπιγραφή ή 
χρονολογία.

Στό μουσείο τού Sevres στά Παρίσι εύρίσκονται σπουδαιότερα Κανδιανά κεραμουρ- 
γήματα. Έ κεί υπάρχει μιά φρουτιέρα μέ χαμηλό πόδι, στολισμένη στή μέση μέ ένα σύμ
πλεγμα άπό γαρύφαλλα τού περσικού τύπου καί μαργαρίτες πολύχρωμες όπου όμως επικρατεί 
τό μελιτζανί βαθύ χρώμα. Γύρω στό σύμπλεγμα αύτό είνε ζωγραφισμένα τρία κεφαλάκια 
άγγέλων, χωρισμένα τό ένα άπό ιό άλλο μέ αρμονικά συμπλέγματα πάλι άπό γαρύφαλλα 
καί μαργαρίτες. Ή  διάμετρος τού δίσκου τής φρουτιέρας είνε είκοσι επτά έκατοστά, φαί
νεται δέ τό όλον νά είναι καλής εποχής κ ’  επιμελημένη; τέχνης.'

Αλλο κομμάτι τού ίδιου μουσείου είνε ένα πιάτο πού έχει διάμετρο είκοσι τέσσαρα 
έκατοστά καί είνε στολισμένο μέ λουλούδια καί πουλιά χρωματισμένα όλα σέ δύο τόνους, 
γαλάζιο καί σκούρο θαλασσή τό φόντο είνε άσπρο γυαλιστό.

Φ ΥΛΛΑΔ. 4 0 .  -  ΙΟ Υ Λ .- Σ Ε Π Τ Ε Μ . 1919.     29^

Καί τρίτο κομμάτι είνε μία φρουτιέρα, τής όποιας λείπει ιό πόδι καί τής όποιας 
ή διάμετρος τού δίσκου είνε είκοσι εξ έκατοστά.

Ό  δίσκος αυτός στολίζεται (ιέ κλαδιά καί γαρύφαλλα πολύχρωμα δπου όμως έπικρυτεί 
τό γαλάζιο άνοικτό χρώμα, ή όλη δέ διακόσμησις είνε καθαρά περσική. Πίσω άπό τό δίσκο 
υπάρχει ή μάρκα :

P. Chandiana 1633 Μ. G. V.
Τό σπουδαιότατο αύτό κομμάτι είνε τό μόνο γνωστό, σέ δημόσιες τουλάχιστον συλ

λογές, πού φέρνει τό όνομα τής φάμπρικας καί ιδίως χρονολογία τό 1633 . Τά γράμματα 
Μ. G. V. φαίνεται μάλλον νά είνε ή υπογραφή τού τεχνίτη.

Ό  C. I). Ε. Fortnum  λέγει ότι γνωρίζει άλλα δύο σέ ίδιιοτικές συλλογές μέ χρονολογία, 
τό Ινα 1620 καί τό άλλο 1637, άλλά δέν μπορεί ώρισμένως νά είπεί ότι είνε καί αύτά 
προϊόντα τής Κανδιάνας όπως ό  δίσκος τού Sevres πού φέρνει τό όνομα Chandiana 
ολόγραφο.

Τ ό πιάτο μέ τήν επιγραφ ή ΡΑ. C1ÍOSA πού άναφέραμεν πάρα πάνιο ανήκει στό μαρ- 
κήσιο Azeglio . καί παρά όσα λέγει ό Chaffers δέν είνε βέβαιο δν είνε γνήσιο κανδιανό ή 
άλλης φάμπρικας.

Ώ στε άπό τά λίγα γνωστά κεραμουργήματα τής Κανδιάνας ένα μόνο έχει τό όνομα τού 
εργοστασίου, καί μία μόνο χρονολογία μέ βεβαιότητα μπορεί νά ορίσει τήν έποχή πού 
έργάστηκε τό εργοστάσιο αύτό.

Τί ήταν όμως uüró τό εργοστάσιο καί γιατί μιμήΟηκε εκείνη τήν έποχή περασμένη 
τέχνη, σχεδόν έντελώς ξεπεσμένη ; άκόμη δέν ¿στάθηκε δυνατόν νά εξηγηθεί.

Πολλοί δέν παραδέχουνται πώς υπήρξε ποτέ πόλις πού λέγουνταν Κανδιάνα, στήν 
’ Ιταλία, καί τότες πιά χάνουνται σέ υποθέσεις. Ό  Μαρκήσιος Azeglio υποθέτει ότι ή λέξις 
Κανδιάνα πρέπει νά άποδοθεί στό είδος τού στολίσματος αυτών τών κεραμουργημάτων. Οτι 
δηλαδή εκείνη τήν έποχή θά έγινε ίσως μεγάλη εισαγωγή στή Βενετία άπό τήν Κρήτη 
(Ιταλικά Candía ή Chandia κατά τούς Βενετούς), άπό τά λεγάμενα ροδίτικα κεραμουρ- 
γήμιιτα πού είχαν γεμίσει τά νησιά τού Αιγαίου, ότι δέ επειδή αύτά θά ήταν άρκετά 
άκριβά προσπάθησαν σέ διάφορα ’ Ιταλικά εργοστάσια νά τά μιμηΟούν γιά νά ωφεληθούν 
άρκετά, πωλούντες t u  φτηνότερα άπύ τά γνήσια ανατολίτικα. Ή  προσπάθεια όμως αύτή 
δέν φαίνεται νά επέτυχε καί σταμάτησε ή παραγωγή’ γι αύτό εινε καί τόσα λίγα τά γνωστά 
κεραμουργήματα αύτού τού είδους αν τά συγκρίνει κανείς μέ όσα γνωρίζομε άπ τις 
παραγωγές ιών άλλων γνωστών εργοστασίων τής ’ Ιταλίας εκείνης τής έποχής.

Ή  λύσις αύτή ιού ζητήματος είνε. άρκετά πιθανή, μπορεί δέ άριστα νά ταιριάζει καί 
μέ τήν άλλη λύσι πού έδωκαν εις τό ζήτημα άλλοι πού τό ¿μελέτησαν.

Αυτοί λέγουν ότι υπήρξε καί εργάστηκε εργοστάσιο μέ τό όνομα Κανδιάνα, διότι ή 
ομοιογένεια όλων τών γνωστών κεραμουργημάτων τής παραγωγής αύτής, στήν πάστα, στά 
χρώματα καί στήν τεχνοτροπία, δέν μπορεί νά εύρεθεί τόσο τέλεια στις παραγωγές πολλών 
χωριστών εργοστασίων, άλλά εί\ε τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό ενός μονάχου κέντρου παρα
γωγής ανεξαρτήτου άπό τά άλλα. ’Επειδή όμως εκείνοι πού ύποστηρίζουν τήν Οπαρξι ένός 
μοναχά εργοστασίου γιά τά κεραμουργήματα τής Ku\διάνας δέν ευρίσκουν πόλι στήν Ιταλία 
μέ τέτοιο όνομα, αποδίδουν τό όνομα αύτό σέ οικογένεια ή οποία μέ τά έξοδά της έγκατά - 
στησε ένα τέτοιο εργοστάσιο κεραμουργίας γιά έπιχείρησι ή γιά τά κέφι της. Καί αλήθεια, 
εις τήν Βενετία είνε άπό ιόν 9ον αιώνα γνωστή ή οικογένεια Candiano. τής όποια ; μέλη 
έγιναν Λόγηδεί καί διέπρεψαν στά πλούτη καί στήν άριστοκριιτία τού τόπου τους.

Δέν είνε απίθανο ή οικογένεια αύτή νά ίδρυσε εργοστάσιο κεραμουργικό, πράγμα άρκετά 
συνειθισμένο τότε στήν ’ Ιταλία, νά ιό  ίδρυσε δέ στή Βενετία ή στά περίχωρα τής πόλεως, 
πιθανόν καί κοντά στήν Padova, καί ή παραγωγή τού εργοστασίου αύτού νά έφερνε τό 
όνομά της, άν καί τό όνομα τής οικογένειας αύτής γράφεται Candiano ενώ ή μάρκα τής 
φάμπρικας γράφεται Chandiana. "Ισιο; αύτή ή ορθογραφική διαφορά νά μή έχει σπου- 
δαιότητα καί νά μή είνε απίθανη ή σχέσις αύτή τής οικογένειας C andiano μέ τά κερφμουρ- 
γήματα αύτά.
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Ύ στερα άπ' τις δύο αύιές θεωρίες έρχεται καί τρίτη πιό κατηγορηματική.
"Ο L’ rbani île  G h e llo f λέγει ότι Κανδιάνα ήταν γνωστή τοποθεσία έξω από τήν 

P adova  όπου υπήρχε μοναστήρι καί μερικές κατοικίες χωρικών τριγύρω. Οι καλόγεροι 
έβαλαν οτό νοΟ τους να φτιάξουν κι' αύτοί, όπως γίνουνταν παντού τότε στην 'Ιταλία, κερα· 
μουργήματα. Έκαναν τά έξοδα καί μεταχειρίστηκαν τούς γειτόνους χωρικούς για εργάτες.

Ό  Μ. L . Solon  αναφέρει τήν γνώμην τού G h e llo f καί λέγει ότι στα 1601 ένας 
καλόγερος τού μοναστηριού, Padre Pietro da Verona, έγραψε οέ κάποιο φίλο του στήν 
P adova, πού είχε φαίνεται τά μέσα. ζητύντας vu εϋρει δουλειά στήν πόλι για τρεις τεχνίτες 
κεραμουργούς άπ' τούς δικούς του, ένα σχεδιαστή καί δύο ζωγράφους. Ό  καλόγερος έλεγε 
οτό γράμμα του ñu ο! δουλειές παν πολύ άσχημα, καί οί τρείς αύτοί κεραμουργοί δέν 
μπορούν πια νά συντηρηθούν εκεί ιίπό τήν τέχνη τους, γιατί τά προϊόντα τού εργοστασίου 
δύσκολα πουλιούνταν.

Χωρίς νά μπορεί κανείς νά διαψεύσει εντελώς τήν ούσία αυτού τού γράμματος, έν 
τούτυις πρέπει νά απορήσει, γιατί είνε πολύ παράξενο νά εΰρίσκεται τό εργοστάσιο αύτό σε 
τέτοια χάλια σιά 1604 καί στα 1633 νά φτιάχνει ακόμα έργα τέλεια καί ώραϊα σάν τήν 
χρονολογημένη φρουτιέρα τού .Μουσείου τού Sevres.

Αϋιή ή φρουτιέρα πρέπει νά μάς κάμει νά παραδεχθούμε ότι οί δουλειές τού εργοστασίου 
διορθώθηκαν από τά 1604 ώς τά 1033 καί ότι καλοδουλέφαν εκεί τουλάχιστον ακόμα 
εϊκοσι εννέα χρόνια, γιατί τό έργο ιιύτύ τού 1633 δέν δείχνει καμμιά ξεπεσούρα, είνε 
μάλιστα δυνατό καί πλουσιοφτιαγμένο.

Αν διορθώθηκαν όμως τά οικονομικά τού εργοστασίου σ αύτά τά είκοσι έννέα χρόνια 
καί καλυτυυλήΟηκαν τά προϊόντα του, π ιός νά εξηγήσει κανείς γιατί τόσο λιγοστά άπ αύττι 
μάς περιεσώϋηκαν άπ όλα εκείνα πού μ’  αφ θονία θά βγάλαν σέ πούλησι, γιά νά σωθούν 
ά ι  τήν οικονομική καταστροφή πού τούς απειλούσε στά 1604.

"Ολα αύτά βέβαια δέν θέλουν νά πούνε ότι ή πληροφορία τού G hellof πού ορίζει 
θετικά τό μέρος πού έργάστηκε τό εργοστάσιο σύτό δέν είνε καί σωστή.

Είνε πολύ πιθανόν τα κεραιιουργήματα αύτά νά κατιισκεαυάστηκαν στά περίχωρα τής 
Padova από χωρικού; γειτόνους κάποιου μοναστηριού τού όποιου μερικοί καλόγεροι ιούς 
δείξαν τήν τέχνη γιά Ιδιωτική έπιχείρησί τους.

Τό γράμμα όμως τού Padre Pietro da Verona μέ τις οικονομικές του πληροφορίες 
δεν φαίνεται καί απολύτως σύμφωνο μέ τά πράγματα.

Επειδή γεωγραφική ονομασία Κανδιάνα είνε άγνωστη, άναφ έρετσι δέ μόνο άπύ τόν 
G hellof, ή γνώμη τού Μαρκησίου Λ/e g lio  δέν πρέπει νά άπορριφθεί εντελώς καί δέν είνε 
απίθανο οί καλόγεροι πού άπεδέχτηκαν τόν περσικό τύπο τών κεραμουργημάτων πού τούς 
ήρχουνταν άπ' τήν Κρήτη γιά νά φτιάξουν τά δικά τους, νά τούς έδωκχιν τό όνομα Κανδιάνα 
γιά ρεκλάμα.

Μαγιόλικες, άπ’  το Ισπανικό νησί Μαγιόρκα, ύνομάοτηκαν άμα πριυτρβγήκαν τά 
Ιταλικά κεραμΟνργήματα, γιατί τότες νά μή παραδεχθεί κανείς ότι τά προϊόντα μιάς Ιδιω

τικής επιχειρήσει«; κάποιου μονασιηριού κοντά στιήν Padova ονομάστηκαν 'Κανδιάνες». 
διότι όμοιάζαν μέ τά φημισμένα κεραμουργήματιι πού ήρχουνιαν τότες στη Βενετία άπ’  τα 
νησιά καί ιδίως απ’  τήν Κρήτη (Candía. Chandin)

Ό π ω ς  δήποτε οί απομιμήσεις τής Κανδιάνα; είνε ζ ή τ η μ α  άξιο μελέτης γ ι ά  ε κ ε ί ν ο ι  

πού έιδιαφέρεται στήι μουσουλμανική κεραμουργία. Είνε ή μόνη προσπάθεια πού άπέτυχε. 
άλλωστε, άπομιμήσεως άιατολικής τέχνης. Τυ νά άποτύχει δ  οτί|\· προσπάθεια αύτή ή 
Ιταλική κ ε ρ α μ ο υ ρ γ ι κ ή  βιομηχανία πού είχε τόσα μεοα κ α ί  πού μπόρεσε νά φΟάσει γ ι ά  τά 

προϊόντα τού είδους της σέ τελειότητα, υποδεικνύει τέι καλλιτεχνικό μεγαλείο τής μουσουλ
μ α ν ι κ ή ς  άγγειοπλασιικής, ή όποια ώς σήμερον τουλάχιστον o x r x c y u  μοναχή της έπί κ ε φ α λ ή ς  

τ ή ς  κεραμουργπκής Τ έ χ ν η ς ,  τ ή ς  όποιας αποτελεί τ ή ν  τ ε λ ε ι ό τ ε ρ η  έκδήλωσι.
âAFiaNisjii Τ' Α· ΝΟΜΙΚΟΣ
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ΕΠ ΙΛ Ο ΓΟ Σ Σ Ε  ΚΑΠΟ ΙΑ ΒΙΒΛΙΑ .

[Στό βιβλίο αύτό ενώνω σκέι,’εις καί παρατηρήσεις πού ¿σημείωνα στό χαρτί άπό 
καιρό σέ καιρό διαβάζοντας ένα βιβλίο καί πού Οά τις έλεγα σάν κουβέντες σέ μερικούς 
φίλους αν εϊμουν κοντά τους καί δέ βρισκόμουν μόνος, μακριά. Εάν κουβέντες πού Οά 
μπορούσαν οί περισσότερε; νά γίνουν αφορμή γιά πλατιές μελέτες· πού Οά παρακινούσαν 
κάποιους νά σκεφτοϋν, νά διακρίνουν, νά ξεχωρίσουν, νά ταξινομήσουν- σάν κουβέντες τέλος 
γιά μιιι νέα τέχνη, πού βλέπω νά γλυκοχαράζει στόν τόπυ μιις. Τέχνη, πού άφοΟ έλευΟερώ- 
Οηκεν άπό τά χέρια τών ψευτοκαθαρευουαιάνων χάρη στις γενναίες προσπάθειες τών δημο
τικιστών,—ή αλήθεια εϊν’ αλήθεια ελευθερώνεται τώρα κι άπύ τά χέρια τών δημοτικιστών 
μέ τά ιδανικά τά ρ ω μ έ ϊ κ α  καί γίνεται άληθινά κ α θ α ρ ή  ή κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  στήν 
ούσία. βαθιά. Γίνεται αύτό πού πρέπει νά είνε : 'Ελληνική !

Τό γλωσσικέ) ζήτημα τό έλυσαν βέβαια οί δημοτικιστές· μά τό έλυσαν θεωρητικά. Τή 
λύση του δέν έστάθηκαν Ικανοί να τήν επιβάλουν στό κοινό μέ τά έργα τους γιατί, ποιος 
λιγότερο, ποιος περισσότερο, όλοι είταν κακού γούστου συγραφεϊς. Ή  λαιμαργία τους τούς 
έφαγε. Καί μού φαντάζουν τώρα σαν κάποιοι αλανιάρηδες, σάν τούς δικούς σου, Δημο
σθένη Βουτυρά — πού έχουν μέρες νά πιουν κρασί γιατί ::Τνε αδέκαροι, πανί μέ πανί 
κι έξαφνα κάποιος τούς προσκαλεΐ καί τούς ανοίγει μπροστά τους ένα βαρέλι καί τούς λέει : 
Πιέτε ! Καί πίνουν, γίνονται στουπί στό μεθύσι κι’ άρχίζουν νά λένε ό,τι τούς κατέβει. 
'Έτσι κι αύτοί ρίχτηκαν έπάνω στό γλωσσικό υλικό τό όποιο έφεραν στήν επιφάνεια οί 
διάφορες γλωσσικές έρευνες πού έγιναν έξαφνα άφθονες μέσα σ’  ένα μικρά σχετικώς διάστημα 
κι άρχισαν ν’ αρπάζουν λέξεις καί φράσεις κακόζηλες, ύποπτες, άχρηστες, υπερβολικές, τών 
άκρων. Τούς έλλειπε τό μέτρο. Καί προπάντων τούς έλλειπε τό γούστο.

Τή λύση λοιπόν τού γλωσσικού ζητήματος θά τήν επιβάλει στό κοινό, οριστικά πλέον, 
τό γ ο ύ σ τ ο  τών καλών συγραφέων καί ποιητών, τα έργα τών αληθινών κλασικών, — κλα
σικών καί στήν ούσία καί στή μορφή. Μέ τή σκέψη τους τή διαυγή, μέ τή γλώσσα τους 
τήν επιμελημένη, τήν εύγενή, τήν ελληνοπρεπή, τήν κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α - όχι μέ τή σημασία 
πιά πού τής δίνουν σέ μάς οί δημοτικιστές κι υί ψευτοκαθαρευουαιάνοι, μά μέ τή σημασία 
πού έχει σέ άλλα έθνη, τά ύποϊ« δέν έχουν πιά γλωσσικά ζητήματα, οπως λ. χ. στη 
Γαλλία: La langue pure.

Ελάχιστοι βοήθησαν γι' αύτή τήν εξέλιξη — τήν άλλωστε μοιραία — κι αύτοί άσυ- 
νείδηια, χωρίς νά τό θέλουν. Κι αύτό ϊσα-ΐσα θά τό ¡δούμε στις κατοπινές σελίδες. Κι ύ 
Χολωμός, κι ό  ΙΙαλαμάς, κι ύ Μαρτζώκης, κι ό Γρνπάρης, κι ό ΙΙαπαδιαμάντης. Πιο πολύ 
ίσως ό  αξέχαστος Χρησιομάνος. Κι άκόμα πιο πολύ, γιατί μέ συνείδηση καί περίσκεψη 
εργάστηκαν γιά τέτοιο εύγενικό, ύψηλύ όνειρο, απολυτρωτικό τής άλανιάρικη; αντίληψης 
στή γλώσσα καί στήν τέχνη, ύ Κάλβος άμεσα μέ τά μέτρα του καί τήν ελληνοπρέπεια του 
τήν άνόθευτη καί έμμεσα μέ τή γλώσσα του γιατί είνε αναρχική, ύ Παπαντωνίου μέ τόν 
συγκρατημένο πάντα αισθηματικό ρωμαντισμύ του, ό Χαντζάρας μέ τά δροσερά του ειδύλλια 
καί προπάντων οί μεγάλοι καί υί μόνοι νεοέλληνες διδάσκαλοι, ύ Φώσκυλος κι ό  Ζάν Μορεάς 
μέ τ '  αθάνατα παραδείγματά τους.

Γιά όλους αύτούς μιά μέρα άπειρη θά είνε ή ευγνωμοσύνη εκείνων πού θά χαίρονται 
νά βλέπουν τή γλώσσα μας αποκαταστημένη στήν παλιά της ευγένεια καί στή διαύγεια της.

··»·
ΙΙροτυύ νά μπούμε στις κουβέντες αυτές, πού είνε σάν «επίλογος σέ κάποια βιβλία· 

δικά μου καί άλλων rioù βγήκαν ώς τά τώρα, οέ κάποια προσπάθεια πού έγινε τά τελευταία 
χρόνια γιά τό δημιούργημα μιας νεοελληνικής τέχνης, Οαθελα νά τονίσω μέ όλη μου τή 
δύναμη πώς σκοπός μου δέν εϊν' έδώ νά πικράνω όποιονδήπυτε ουγραφέα ή ποιητή, πού 
απεναντίας μάλιστα μόνο σεβασμό κι έχτίμηση νοιώθω γιά τήν εργασία του. Προϋποθέτει, 
αλλοίμονο, τόσους αγώνες καί τόση άπογοήτεψη κάθε εργασία. Κι άν πικραθούν, τό λάθος 
δέ Οά είνε τόσο δικό μου όσο τών ίδιων, τών αδυσώπητων πραγμάτων. ’ Εκείνα ϊσα-ΐσα που 
μέ πίκραναν κι έμενα όταν ανακάλυψα άξαφνα προτού γράψω τό «Άπολλώνιον Ά σ μ α »  μου 
πώς όλες οί προηγούμενες μου προσπάθειες είταν σί βάση σαθρή στηριγμένες. Σκοπός μου 
σήμερα five ένας καί μόνο; : πώς νά βοηθήσω v ît βγουν κι οί άλλοι άπό τήν πλάνη tcfuç, 
άν τούς μένει άκόμα καιρός γιά τέτοιο πράγμα, καί πώς έπάνω ιίπό τ' ασήμαντα πρόσωπά 
μας —  πού σήμερα είνε καί αύριο δέν : Ινε — νά επιβληθεί ή αλήθεια. Κι ή αλήθεια 
βΤνε ότι ό Έλληνας ποιητής πρέπει άπό διό κι εμπρός νά εργάζεται πλέον μέ τή φροντίδα 
πώς νά εξευγενίσει τή γλώσσα μας, ξεχωρίζοντας τό στάρι άπύ τήν ήρα, καί πώς, άποτινά- 
ζοντας ύ ς  βάρβαρες επιδράσεις, εϊτ’ αυτές έρχονται άπ’ έξω, εϊτε ιίπό μέσα, νά έπιστρέφ-ει 
πρός τήν άπλή όμορφιά τών αρχαίων μας, πού δέν τή δίνουν βέβαια οί φιευτοδιονυσιακφς 
κραιπάλες και οί θεατρικότητες, άλλα ή απολλώνια ηρεμία σέ μιά Σωκρατική συγκέντρωση.
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Είνε καιρό; πιά πού ή όημοτικιστική αντίληψη στή γλώσσα μ α ; στην τέχνη μας καί 
στή ζωή μας διαδέχτηκε τήν άλλη των ψευτοκαθαρευουσιάνων. Σήμερα έρχεται ή σειρά 
νά βασιλέψει κι' ή αληθινή μας ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑ, ή άντιρωμέϊκη, ή άντιμαλλιαρική, ή 
άντιφράγκικη· ή μόνη τέλος .-τοΟ έχει δικαιώματα άπαρ«γραψτα νά βασιλέψει στήν ψυχή 
και τό νοϋ ανθρώπων που, ξυπνώντας κάθε μέρα, μαζί μέ τύ χαμόγελο τής ροδόπεπλης 
χαραυγής, άντικρύζουν καί τή μετόπη ενός αρχαίου ναού.

Κι αυτό πλέον δέν τό είπαν μερικοί άλλοι, πού έκαυχήθηκαν άλλοτε πώς δλα πρώτοι 
τά είπαν. Αυτό τό λέω πρώτος Ιγώ μέ τύ «·Απολλώνων ’ Ασμα’ , τήν «Αιολική "Αρπα* καί 
τό παρόν βιβλίο ποϋ είνε καί τό μ α ν ι φ έ σ τ α  μ ο υ.]

Ι ί Π Τ ί Μ .  < · , ·

1

Ή  'Ιστορία των Φιλολογιών όλου του κόσμου μάς δείχνει πώ ; ή παρακμή στήν τέχνη 
αρχίζει άπό κεί που αρχίζουν οί μανιερισμοί, τά ύπερβολικά χτενίσματα του στίχου, τά 
κεντίδια, τύ πολυχάϊδεμα.

2

"Οταν κανείς δέν είνε ποιητής, μέ όλες τις θεωρίες πού μπορεί νά γεμίσει τό κεφάλι 
του, δέ Θά κατορθώσει νά γράψει ούτε ένα στίχο αληθινό. Ή  προσποίηση καί τό ψέμα 
θά τόν προδίδουν σέ κάθε του βήμα.

Ύ στερ ’ άπό καιρό είδα μιά σκέψη τού Γκαιτε πού έκράζει τό ϊδιυ :
«Σέ ποιους, λέει, νά ευχηθώ μιά καλλίτερη τύχη ; —τύ ((χιασμένα άπό μελέτες ταλέντα. 

Τούς λείπει έτοϋτο, τό άλλο, τό ουσιώδες... Ιδρώνουν καί κοπιάζουν, χωρίς νά μπορούν 
νά φτάσουν σέ τίποτε».

Αύτό ταιριάζει καί σέ όλες τις τέχνες' ταιριάζει κ«ί στήν πολιτική.

3

Το μεγαλείτερο κακό τού αιώνα μας είνε ή μόδα. Τήν ακολουθούν όχι μόνο τά παιδιά, 
μά κι οί γέροι. Στήν Ελλάδα μάλιστα περισσσότερο άπό κάθε άλλο μέρος. Τις Μούσες τών 
αρχαίων τις διαδέχτηκεν αυτή καί μόνη. ‘ Υπάρχουν πολλά ταλέντα πού έπεσαν φριχτά 
θύματά της.

Ά ραγε  όμως είταν πραγματικά ταλέντα αφού υποδουλώθηκαν μέ τέτοιαν ευκολία 
στή μόδα ;

4

Θυμάμαι πάντα μιά βαθιά σκέψη τού Μορεάς' —  αλλά καί ποια σκέψη δέν είταν 
βαθιά του μόνου αληθινού Έλληνα ποιητή ; —  Μου έλεγε : «Μέ κατηγορούν πώς μιμήθηκα 
» τό Σοφοκλή, τό Ρακίνα καί τό Μαλέρμπ. Έ σ τω  ! Λύτοί όμως πού τό λένε ποιους έμι· 
» μήθηκαν ; Τούς πρώτους τυχόντες πού βγαίνουν καί θορυβούν γιά λίγο χρονικό διάστημα 
» ώς πού νά τούς σαρώσει ό  πρώτος άνεμος τού καιρού».

Ή  σκέφιη του αυτή είνε σά νά έγινε καί. γιά όλους τον; δικούς μας, χωρίς σχεδόν 
εξαίρεση.

5

Έ ν α ς  δικό; μας —  λέω δικός μας επειδή έγραψε στή γλώσσα μας' αλλιώς ό μόνος 
δικός μας, τό ξαναλέω, είνε ό Μορεάς, —  είπε κάπου: «Είμαι μαθητής τών μαθητών μου '. »

Ω ραίο δασκαλικό κόλπο. "Ομως μ’  αύτό δέ δείχνει τάχα πώς είνε άπό ’κείνου; ϊσα- 
ϊσα πού εκαιαδίκασεν 6 αθάνατος ποιητής τών Στροφών :

Ψ

6
Ό  ίδιος πάλι έπλεξε κάπου τό εγκώμιο τών μεγάλων ποιημάτων —  μεγάλων εννοώ 

σέ μάκρος —  μιλώντας γιά μεταφυσικά συστήματα κι άλλα τεράστια πράγματα. Εκεί μέσα
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καταδέχτηκε νά πει καί γιά τό Βερλαίν, πώς έπί τέλους κάποιο φιλοσοφικό σύστημα βγαίνει 
κι άπό ’κείνον όσο μικρός κι άν είνε' δηλαδή όσο κι άν έγραψε μικρά ποιήματα.

Πού νά υποπτευόταν πώς σήμερα ή Κριτική θά έταξινομούσεν ώς μεγαλείτερους 
ποιητές τού περασμένου αιώνα στή Γαλλία, μόνο έξη καί μεταξύ αυτών καί τό Βερλαίν.

Θέλετε νά μάθετε ποιοι είνε οί άλλοι πέντε ; Ό  Ούγγώ, ό Λαμαρτίνος, ό Μυσσέ, 
ό Μπωντελαίρ κι ό Μορεάς

Τό γιατί αύτοί κι όχι ό  Λεκόν ντί Λίλ ή ύ Έρεντιά λ . χ. δέν εξηγείται πρόχειρα. 
Για νά τό νοιώσει κανείς, πρέπει τό γούστο του νά έχει περαστεί άπό όλα τά κόσκινα καί 
προπανίων άπό νό κόσκινο τής αληθινής κλασικής τέχνης.

7

Θυμάμαι κάποτε, είχ αγοράσει δύο πολυσέλιδους τόμους, νεοεκδομένους άπό τόν 
« Ερμή τής Γαλλίας» τών ποιημάτων τού Αμερικανού ποιητή Ού'ίτμαν κι είχα πάει στό 
Λουξεμβούργο' έκάθησα εκεί σέ μιά καρέκλα κι άρχισα νά διαβάζω.

Ή  ανάγνωση τών σελίδων του μέ στενοχωρούσε Τό αίσθημά μου τό έλληνικό 
έναντιονόταν νά δεχτεί τέτοιους εύκολους όριιματισμούς. ’ Αλλά μόλις πού ¿τολμούσα νά τό 
όμολογήσω καί στόν έαυτό μου. Ενας τέτοιος ποιητής γιά τόν οποίο χαλά ό κόσμος πανιού 
καί στήν 'Ελλάδα ακόμα ; Εγώ Οά φταίω ίσως, έλεγα. Κι έπίεζα τόν έιιυτύ μου νά τόν 
διαβάζω.

Τή στιγμή έκείνη πέρασε ό Μορεάς. Με ρώτησε τί διαβάζω καί τού πρότεινα τούς 
δύο τόμους.

—  «Θ ά είταν προτιμότερο μού είπε, σάν τούς είδε, νά μασήσει κανείς κοτρόνια, 
παρά νά διαβάσει τέτοια ποιήματα >

‘ Η παρατήρησή του δέν έκανε παρά νά στερεώσει τήν πρώτη μου πεποίθηση καί 
νά μ’  εμποδίσει νά πάρω κι έναν άλλον κατήφορο τής μόδας —  έχει, άλλοίμονο, τόσους 
κατήφορους ή μόδα '....—

Τήν άλλη μέρα τούς ύπουλησα σ' ένα παλαιοπωλείο. Ά π ό  τότε πέρασαν χρόνια, μά 
δέ μετάνοιωσα γιά ό,τι έκανα κι ούτε πρόκειται νά μετανοιώσω.

Γιά πόσα βιβλία καί γιά πόσους ποιητές δέ θά  συμβούλευα σήμερα τούς νέους νά 
κάνουν ό,τι έκανα έγώ γιά τόν Άμερικάνο ποιητή.

Ή  ζωή είνε τόσο λίγη ! Γιατί νά χάνει κανείς τις ωραίες ώρες του διαβάζοντας 
έργα πού μόνο κακό μπορούν νά κάνουν στό γούστο του.

8
Μιάν άλλη φορά, κρατούσα στο χέρι μου τις «Ω δές»  τού Κάλβου. Κι ύ Μορεάς 

σάν τί; είδε μού εί.τεν :
—  « Ό  Κάλβος ' Λέν είνε βέβαιιτ μεγάλος ποιητής, μά μπορεί νά όιφελήσει ένα νέο. 

'Υπαρχουν άλλωστε ρδώ κι εκεί στις ώθές του καλές στροφές.»
Τόσο μόνο μού είπε γιά τόν ποιητή τών «Ω δώ ν ». Γιά τό Σολωμό είχε μέτρια Ιδέα. 

ΙΙροπάντων δέν ανεχόταν τή γλώσσα του. Κι αύτό εξηγείται εύκολα.

Ο

Η άληθεια είνε πώς ό θαυμασμός μερικών γιά το Σο/.ωμό προέρχεται περισσότερο 
άπο ένα είδος μυστικισμού, άπό ένα είδος υποβολής. Θαυμάζουν κάποια ποιήματά του 
πού δέν έγιναν, γιατί είταν αδύνατο νά γίνουν γιά λόγους πού θά έξηγήσω, ελπίζω, 
σ ’ αύτό τό βιβλίο ή στούς «Μικρούς Περιπάτους» μου.

1 Ο

Πρέπει νά είνε πολύ δυνατός ό καλλιτέχνης έκείνος πού μπορεί νά περνά χωρίς νά 
βλέπει κάθε τόσο τόνομά του στις εφημερίδες, πού δέν έχει ανάγκη άπό έναν κύκλο «ατά
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συνθήκη θαυμαστών καί ζεί μόνο?, συγκεντρωμένος στόν εαυτό τυυ, μέσα στούς κόσμους 
του τούς φωτισμένους ό.-τό ιό  «φώς τών λογισμών του.»

1 1

\ πάρχει κλασικισμός καί κλασικισμός. "Ο Γκαίτε δέν έφτασε παρά σιόν επαρχιακό 
κλασικισμό : τό δωρικό καί τό ρωμαϊκό. Γιά ένα γερμανό είνε κι αύτό κατιτί' είνε πολύ.
Ο Μορεάς σέ κάποιες του γραμμές σκόρπιες στα άρθρα του καί προπάντων σε πολλές του 

κουβέντες έκανεν έναν τέτοιον υπαινιγμό. Ό  ίδιος μου είπε κάποτε έμφαντικά πώς ό Πίνδαρος 
είνε Θηβαίος.

1 2

Ιδού μιά συνταγή, πού άμα τήν έχτελέσει κανείς μπορεί νά γίνει όχι μόνο συμπαθής, 
μά καί μεγάλος ποιητής στόν τόπο μας :

Κάθε μορφωμένος Κύριος, πού θέλει ν άποχτήσει δόξα ποιητή, δέν έχει παρά νά 
πεί μέσα του :

—  θ ά  γράψω κι εγώ ένα— δυό στίχους ιό μήνα καί θά τούς δουλέψω άλλον ένα 
μήνα, ωστε στό τέλος τού χρόνου νάχω έτοιμους γιά δημοσίεμα, έξη τουλάχιστο στίχους. 
Μιά Ιδέα θά μου έρθει όπως καί νάχεΓ μά καί νά μή μου έρθει, τήν ψαρεύω άπό 
κάπου, απ τή Μυθολογία, άπ’  τή Ρωμαϊκή 'Ιστορία ή απ' οπουδήποτε αλλού !—

Ετσι άς είνε βέβαιος πώς θά βγούνε περιοδικά νά τον λιβανίσουν γιά πρωτότυπο, 
μεγάλον ποιητή. Μήπως τό Ιδιο δέν έγινε καί γιά τόσους άλλους ένδοξους πλέον ;

1 3

Σέ φίλο μου, λάτρη τής νεοελληνικής ποίησης καί γυμνασμένον όσο λίγοι νά κατα
λαβαίνει καί νά διακρίνει ιό ύφος τού κάθε μας ποιητή ¿ψιθύρισα ιό στίχο αύτόν :

«Κι έκανες άνθη κόκκινα τό αίμα τής καρδιάς μου».
Καί έπειτα αύτόν :

«Κόσμοι αγαθοί καί σιγανοί καί μυριαγαπημένοι». 
καί μοΰ είπε χωρίς δισταγμό :— Είνε σίγουρα στίχοι τού Σολωμού.

Ποιός δέ θά γελιόταν ;
Καί όμως δέν είνε. Είνε στίχοι άπό τό Κρητικό Θέατρο, άπό τό Γύπαρη,
Αύτό δείχνει άπό πού ό Σολωμός έπήγε κι έγύρεψε νά μορφώσει τό ύφος του : ’ Από 

τα εργα τής πιό παρδαλλης προέλευσης καί τού πιό αμφίβολου γούστου, πού έγεννήθηκαν 
στην περιπετειώδη γλώσσα μας.
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Γιά νά είμαι δίκαιος πρέπει νά πώ πώς ό Σολωμός τουλάχιστον έπροσπάθησε νά 
πνευματοποιήσει (γιά νά μεταχειριστώ τή λέξη του) ιόν κρητικό στίχο καί ιό έκατάφερεν 
ως ένα σημείο καθώς μάς δείχνουν ελάχιστα κάποια κομμάτια τού «Κρητικού» του καί 
τών « Ελευθέρων Πολιορκημένων» του. Οί άλλοι όμως, οί σύχρονοί μας, πού θέλησαν νά 
μιμηθούν τό παράδειγμα τού διδασκάλου των, ιόν άποξελαίκεψαν σέ τέτοιο βαθμό πού
κι ό αναγνώστης μέ τό εύκολώτιρυ γούστο είν αδύνατο ν'ανεχθεί τήν πλαδαρότητά τους
καί τή μονοτονία τους.

1 5

Διαβάζω στήν Ιστορία τής Γαλλικής Φιλολογίας τού Λανμό :
«Είνε κακό πράγμα γιά τούς ποιητές νά εργάζονται επάνω σέ θεωρίες άπό τά πριν 

σταματημένες καί νά σκλαβιόνουν τό πνεύμα τους στή μεθοδική εφαρμογή ενός συστήματος. 
Είνε πολυ προτιμότερο, οί θεωρίες νά βγαίνουν άπό τά έργα.»

Δυστυχώς ό Σολωμός δέ θά είχεν ύπ’ όψη του τέτοια σοφή συμβουλή, όταν έπεφτε
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στο λαβύρινθο τών θεωριών του, πού τόν έκαμε νά μή μπορέσει νά τελειώσει ούτε ένα 
άπό τ'άρχινισμένα του ποιήματα.

1 6
I

Ποιητής μεγάλος στήν Ελλάδα θά είνε έκείνος πού θά γίνει όχι μόνο διδάσκαλος 
σέ μερικούς νέους συμπατριώτες του, άλλά καί σέ πολλούς ξένους. Οί άλλοι θά είνε 
συμβατικά μεγάλοι, όπως ύπήρξεν ιός τά χτές κι ό  Σολωμός.

1 7

Μέ τό Μαβίλη τελειώνει μιά σχολή στήν ποίησή μας : Ή  έπτανησιακή. Ό  ίδιος συμ
βολίζει τήν παρακμή της.

ΕΙταν καιρός πιά νά τελειώσει.
1 8

'Υπάρχουν άρρωστοι, πού προσπαθούν νά φανούν γεροί στήν τέχνη τους, άπό 
υπερηφάνεια. Υπάρχουν γεροί, πού καμιόνονται πώς είνε άρρωστοι, άπό πόζα.

Ποιοι άπό τούς δυό άξίζουν τή συμπάθειά pu? ;

1 9

Κάποιος, στόν όποιον ό Έφταλιώτης έγραψε μέ λεπτότατη είρωνία πώς είν αύτός 
ό πρώτος πού έφερε τόν πεσσιμισμό στήν Ελλάδα, έδειχνε τό γράμμα μέ αυταρέσκεια. 
ΕΙταν ευχαριστημένος' καί όμως.... pessim iste!

20

11 ne s’agit point d ’être savant ; m ais d ’avo ir  l'âm e profonde.

21

Είνε δύσκολο πράγμα ν' άρνηθεί κανείς ιδέες πού τού στάθηκαν μόλα τούτα τόσο 
γόνιμες στό παρελθόν. ’ Εκείνος πού μπορεί καί τό κάνει δείχνει μ' uOiô τή δύναμή του. 
Κι άπ’  αύτού άρχίζει ό εξαγνισμός του καί τό μεγαλείο του.

2 2

Ό  κ. Χατζιδάκης όμως λόγου χάρη δέν είχε ποτέ τή δύναμη ν'άλλάξει Ιδέες που 
δέν είταν καν καί δικές του, άλλ’ ιδέες μιάς άσοφης συμβατικότητας, μιάς πρόληψης.

Ώ ς ερευνητής επιστήμονας είδεν άμέσως πού βρισκόταν ή άλήθεια τού γλωσσικού 
ζητήματος, (καί τό λέω αύτό γιατί τόν θεωρώ έξυπνον άνθρωπο') όμως άπό άτολμία τήν 
έκρυψε τήν έμάσησε. Φοβήθηκε τό ψευτοκαθαρευουσιάνικο περιβάλλον στό όποιον έζούσε, 
τό όποιον είταν πανίσχυρο κι άπό τό όποιον έξαρτόταν ή θέση του καί τό μέλλον του. 
Είνε τελοσπάντων αύτή μιά δικαιολογία.

'Υστερα, όταν ισχυροποιήθηκε κι εκείνος, θά μπορούσεν ίσως νά τολμήσει κάπως 
νά πει άν όχι όλη, τή μισή τούλάχιστον άλήθεια' μά δέν ιό έκανεν όχι πιά άπό άτολμία, 
άλλ' άπό πείσμα μικρού άνθρώπου' γιατί τόν είχαν άλλοι προλάβει.

Κι έτσι άπόμεινε μέ τις ιδέες του. Ιδέες σαθρές, άστήριχτες που γκρεμίζονται 
ολοένα. Κι έτσι αύτός πού έκολάκεψε μιάν αδυναμία τής κοινής γνώμης καταδικάζεται 
σήμερα άπ'αύτήν ώς δειλός. _

Είνε ή μόνη σκέψη πού μπορεί νά κάνει κανείς όταν βλέπει τώρα πίσω-πίσω τόν 
κ. Χατζιδάκη νά κηρύσσεται γιά κάποιον άκατόρθωτο συμβιβασμό καί νά φέρνει ώς 
υπόδειγμα γλώσσας, τή γλώσσα τού κ. Ρέπουλη.

Ό  κ. Ρέπουλης δέν πιστεύω νά έχει άνάγκη άπό μιά τέτοια δόξα. Κι ως άρθρογράφος 
κι ώς πολιτικός, έχει στό ενεργητικό του εκείνος πράξεις περίλαμπρες πού δέ θά ξεχφστούν 
ποτέ. Κι οί λόγοι του, ό υπέροχος, ό δημοσθένιος προπάντων λόγο: του πού έπφόφερε
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στή Θεσσαλονίκη, Οά μείνει μνημείο γιά τον ένθερμο πατριωτισμό που κλείνει μέσα του, 
την απαράμιλλη τόλμη του (κ. Χατζιδάκη) τή δύναμη τής περιγραφής, τόν πόνο τό βαθύ 
γιά τά κωνσταντινικά αίσχη καί την πεποίθησή του τέλος γιά τό ξανασήκιυμα τής πατρίδας 
άπό τή λάσπη που τήν είχαν κυλήσει. Καί κανείς διαβάζοντας τον δέ θά  τού περάσει 
καν άπό τό νού νά βγάλει άπό κεί μέσσ καί γλωσσικό συμπέρασμα. Τό πολύ-πολύ θά πει : 
ώραία τή μεταχειρίζεται καί τή γλώσσα αύτή τή συμβατική, τι) μεταβατική πού μέρα τή 
μέρα, όίρα τήν ώρα μεταμορφώνεται, απλοποιείται, χαμηλώνει πρός τή δημοτική. Κι άπό 
κεί, πέρνοντας τή γραμματική της καί τό συνταχτικό της ξανανε βαίνει μέ τά φτερά τής 
καλλπιισθησίας στή γλώσσα τήν οριστική, τήν αρμονική, τή γνήσια, τήν ελληνική, τήν 
αληθινή κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ,  πού δέ μοιάζει οτό παραμικρό μέ τήν ψευτοκαΟαρεύουσα τού 
κ. Χατζιδάκη, τήν αναρχική.
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ΙΙόσο πιό τολμηρός καί πιό ευσυνείδητος έστάθηκεν ώς επιστήμονας ό Ψυχαρης ! 
Αύτός τουλάχιστον έπήρε μιά γλώσσα ζωντανή, ΰπαρχτή, πού μιλιέται παντού δπου 
βρίσκεται Ελληνισμός, πού έχει φιλολογικά μνημεία μιας δ ρ ι σ μ έ ν η ς  άξίιις, όπως τά 
δημοτικά τραγούδια, τις πιιραδόσεις, τις παροιμίες, τήν επτανησιακή ποίηση, τήν κρη- 
τική κ.τ.λ. τήν έστρωσε κάτυυ, τήν ανάλυσε μέ τό νύ καί μέ τό σίγμα, τής βρήκε τούς
νόμους της καί τούς κανόνες της καί μάς είπε:

— Νά ή γλώσσα σ α ς !
Δυστυχώς κι αύτός έπαθε τό αντίστροφο εκείνου πού επαθεν ό Χατζιδάκης, μά σέ

πολύ βέβαια μικρότερο βαθμό. Κι οι δυό τους διαλάλησαν στά βιβλία τους τό αξίωμα
τού Ούίθνεϋ. * Ό  λαός κι οχι δ  ποιητής, όπως ¿πίστευαν άλλοτε, δημιουργεί τή γλώσσα.» 
Πολύ καλά. Λαός όμως γιά τό Χατζιδάκη είταν ό στενός κύκλος δπου έζούσε. Δηλαδή 
οί δασκάλοι, οί υπάλληλοι κ.τ.λ. Λαός γιά ιόν Ψυχάρη είταν ό χιοριάτης, ύ εργάτης, ό 
αγράμματος. Ό  πρώτος αγκάλιασε τήν ουτοπία, ό δεύτερος έπάτησε κάπως στήν πραγμα
τικότητα. Ό  πρώτος παρερμήνεψ'ε τέλεια τό αξίωμα τού "Αγγλου γλωσσολόγου, ό δεύτερο; 
υπερθεμάτισε.

Ά ν  ό  τελευταίος έλεγε ιιέσα του : Ναι, καλά τό λέει ό  Οϋίθνεύ πώς ό λαός δη
μιουργεί τή γλώσσα, άλλα ό ποιητής τήν εξευγενίζει μέ τήν καλλαισθησία του, μέ τό 
γούστο του, τό μουσικό του αύτί, τις υψηλές ιδέες του, τό γλωσσικό ζήτημα θά τό είχε 
λυμένο αύτός καί θά μάς εΐχεν επιβάλει τή λύση του άπό καιρό. Δέν είπεν όμως τέτοιο 
πράγμα καί δέν έπήρε γιά παράδειγμά του, όχι πιά τό Δάντη πού είνε τόσο μακριά μας, 
άλλά τό Μιστράλ καί τήν πλειάδα του στήν Προβηγγιανή γλώσσα πού είνε τόσο κοντά μας. 
Κι άντί ν’ ανεβάσει τή γλώσσα τού λαού, κατέβηκεν αύτός κι ακόμα παρακάτω.

Καί θά τήν άνεβαζεν άν παραδεχόταν τήν επίδραση τής αρχαίας, τής λόγιας γλώσσας, 
στή γλώσσα τή δημοτική, πού έξασκήθηκε κι έξασκείται κάθε στιγμή στό λεχτικό της 
μέρος, μά κάπου-κ.άπου καί στό γραμματικό καί τό φθογγολυγικό της. Τήν επίδραση 
αύτήν ό Ψυχάρης τήν περιψρόνησε' τή θεώρησε μάλιστα καί βλαβερή, όλεθρία. Φοβήθηκε 
μήν πάρει διαστάσεις καί μά; ξαναφέρει στήν ψευτοκαΟαρεύουσα. Πράγμα πού θά είταν 
αδύνατο ένόσψ υπάρχει ή γλώσσα ή ζωντανή, ή όποια οάν κόσκινο ξέρει νά ξεκαθαρίζει 
ό,τι τής ταιριάζει απ’  δ,τι δέν της ταιριάζει.

Ενα μικρό παράδειγμα καί Οά νοιώσει αμέσως καθένας τό πνεύμα τού Ψυχάρη. Ό  
λαός λέει τις λέξεις: μ α θ έ ς ,  το  λ ο ι π ό ,  τ ο λ ο ι π · ' · ; .  Υπάρχει διιω ; καί ή λογία λέξη 
λ ο ι π ό ν .  Ό  Ψυχάρης έπροτίμησεν εκείνες καί πέταξε τή λογία μέ άγανάχτηση.

Άλλου πάλι ( ')  δέν τού αρέσει ή λέξη κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  καί προσπαθεί μέ κάθε τρόπο 
νά τήν άντικσταστήσει μέ λέξεις ή εκφράσεις τού λαού καί δικές του φτιαομένες— νομίζει — 
κατά τό πνεύμα τού λαού : κ α τ σ ο τ ά λ α ξ η  —  τί δ ρ ό μ ο  π α ί ρ ν ε ι ς - —- π ο ύ π δ  ς —  
δ ρ ό μ ο ς  —  6 ρ ο  μ I ά (;) —  δ ρ ό μ η σ η  (;) —  β ά δ ι σ μ α  —  β ά δ ι σ η  —  β α ό ι  σ ι ά  —  
κ α τ α β α δ  ι σ ι ά  ( ; ) —  κ α τ α β  ά δ  ι ση (;) κ.τ.λ.

( ’ ) «Γράμματα» : Φυλλ. 2 8 -3 0 . Τόμος Γ\ 19 16 . Σελ. Ιδ δ .

ΦΥΛΛΑΔ. 4 0 .  - ΙΟΥΑ, - Σ Ε Π Τ Ε Μ . 1919. 37

Κι όλ' αύτά γιατί; Γιατί λέει ή κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  έγινε γιά νά μεταφράσει τό γαλλικό 
direction, ή τό γερμανικό Riclllung. "Ε, καί ύστερα τί μέ τούτο ; Καί βέβαια έγινε γιά 
νά μεταφράσει, όπως γίνεται καί θά  γίνεται κάθε μέρα, όσότου άποχτήσει κι ή γλώσσα μας 
όλα τ’  άφηρημένα ούσιαφτικά πού ¿δημιούργησαν, γλώσσες παλαιότερες στή σκέψη, κι όσότου 
γίνει πάλι ικανή νά δημιουργεί νέα δικά της καί νά τά δανείζει μάλιστα στις άλλες γλώσσες.

'Ωστόσο λησμονεί ό Ψυχάρης νά μάς πει άν ή Γαλλική γλώσσα δέν έχει τί; λέξεις 
chem in, chem incm enl ·/χ ¿να σωρό άλλες αντίστοιχες των λέξεων πού μάς άραδιάζει στή 
λίστα του. Κι όμως κρατεί καί τή direction  γιατί ή μία δέν άντικατασταίνει τόσο εύκολα, 
πού τό νομίζει ό  άφιλοσόφητος, τήν άλλη.

Γι’ αύτό, ένώ άπό τό ένα μέρος σπάνει τό κρανίο του νά εφεύρει ένα σωρό λέξεις —  
πού μερικές μάλιστα δέν τις ανέχεται ούτε ό  ίδιος ό λαός, καθώς λ.χ. τις δ ρ ο μ ι ά  (πού 
θυμίζει τήν π ε ρ ι δ ρ ο μ ι ά )  δ ρ ό μ ι σ η ,  κ α τα  β α δ  ι σιά,  κ α τ α β  ά δ ι σ  η κι άλλες παρό
μοιες αχώνευτες —  γιά νά σαλέψει τήν κ α τ ε ύ θ υ ν σ η ,  πού δέ σαλεύεται ούτε μέ βίντζι, μέ 
δλη τήν κίνηση πού κλείνει μέσα της, άπό τό άλλο μέρος, χωρίς κανένα λόγο καί χωρίς 
καμμιά άφορμή, πέρνει άπό τό αύτί λέξεις γνήσιες, υπέροχες, ελληνικές όπως τό η φ α ί σ τ ε ι ο  
λ.χ. καί σού τις ρίχνει στά σκουπίδια γιά νά τις αντικαταστήσει μέ ξένες, όπως ό βουλ-
κ ά ν ο ς .  Καί βρίσκονται οπαδοί του νά τί; χάψουν καί νά τις μεταχειριστούν στούς στίχους
τοιν, όπως ό Ρήγας Γκύλφης.

Νά όλο τό λαϊκό, τό ρωμέϊκο, τό άντιελληνικό σύστημα τού Ψυχάρη.
Μιά τέτοια θεωρία εφαρμοσμένη κατά γράμμα έκανε τή γλώσσα τήν ψυχαρική άπο-

κρουστική στό έλληνικό αίσθημα. Κι όμως ό Ψυχάρης θά  διαβαστεί μιά μέρα— θ ά  είταν 
κρίμα, άν δέ γινόταν αύτό— Οά διαβαστεί όταν ό καθένας θά ξέρει πιά τί τού συνέβη. 
Θά είνε προειδοποιημένο; γιά τήν πλάνη του, πού μοιάζει γιά μικρή κι δμως είνε μεγάλη, 
αφάνταστη. Ό  ψυχολόγος Ψυχάρης έστάθηκεν αύτοϋ άνίκανος νά ψυχολογήσει. Ό  Σολωμός 
πού τόν έφερνε διαρκώς γιά γλωσσικό παράδειγμα δέν έπεσε σέ τέτοιο λάθος, θεμελιώδες.

Έπειτα είταν κι οί ιδέες....
Τέλος αύτή ή γλώσσα ή δημοτική (;), ή ρωμέίκη, είταν ένας σταθμός στήν περι

πετειώδη γλώσσα μας, ό τελευταίος. Έστηρίχτηκεν όμως σέ κάποια βάση μισο-έπιατημονική, 
πού είχε καί λίγα θεμέλια άπό πέτρα

Ή  ψευτοκαΟαρεύουσα πού ¿στηρίχτηκε ; Στό κρανίο μερικών ψ ε υ τ ο ε λ λ  ή ν ίο ν.
Ό σ ο  γιά τή δική μας.... Αύτή πιά πρέπει νά στηρίζεται όχι σέ πέτρα, άλλά σέ 

μάρμαρο, καί μάλιστα πεντελικό.
Αύτή είνε κι ή διαφορά μας άλλωστε μέ τόν Ψυχάρη. Εκείνος ήθελε νά είνε 

ρ ω μ ι ό ς ,  εμείς θέλομε νά είμαστε έ λ λ η ν ε ς ,  άλλά έλληνες άληθινοί.

2 4

"Οταν ό Βενιζέλος είπε στούς νεοζωϊστέ; τής Αλεξάνδρειάς; (‘ ) «Αποφεύγετε τις 
υπερβολές, όπως λ.χ. ¿ π ά ν ω  σ ι ά  άντί ε π ι φ ά ν ε ι α » ,  δέν ¿καταδίκασε μιά λέξη, άλλά 
μιά όλόκληρη τάση, ένα κακό σύστημα: Τή ρωμιομανία τού Πάλλη καί τών μ α θ η -  
ι ό  δ οι ν του.
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Σ ' αύτόν τόν τόπο, δπου όλα γίνονται ανάποδα, έπρεπε κι ό πολιτικός νά βάλει τά 
γιαλιά στούς γλωσσολόγοι·;. Από ένστιχτο.
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Τό ένστιχτο τό έχουν μόνο οί μεγαλοφυείς' κατά συνέπεια ποτέ οί γλωσσολόγοι.
I  Η  ΣΥΝΕΧΕΙ» ΕΥ» ΑΛΛ» «ΥΛ »»» ι»  )  Σ Ο Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ ΙΓ ιΗ Σ

(·) «Νέα Ζω ή». ΙΙερ. Δ. Τόμ. IX. ΆριΟ. 3 -4 . Σελ. 38Θ. Λ
'  i
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INCANTATION

Vents, souffles, respiration du inonde,
O Vents, par  qui nous som m es,
Qui portez la fraîcheur ju sq u ’à  nos langues sèches, 
Qui nous donnez l’autom ne 
Et les tièdes lam pes de l'hiver,
O Vents, nous som m es las de ce bleu im placable ! 
Venez vers nos tètes brûlantes qu ’il écrase  ;
Venez, venez vers nous ;
Délivrez-nous avec votre ga lopade  de nuages,
Vos tourbillonnem ents de branches et de feuilles, 
Et la  m arée  montante de vos voix continues !

Neuilly, Septembre ioie ANDRÉ SPIRE

SOUVENIR.

Vous chantiez. L e  soleil se m ourait  su r  les vagues 
C om m e une rose jetée,
Après l’am our, ap rès  le bal.
L ’im m ense bruit de l’eau su r  le môle heurtée
Parvenait  ju sq u ’à  nous
Et m êlait sa  rum eur au bruit de la  cité.
Vous chantiez. Des bateaux  penchaient leur proue 
Vers l’abr i  du port plein d 'oiseaux 
Et mon âm e  pareille aux  voiles des  vaisseaux 
Au souffle ardent de votre voix palpitait toute 
Et si parfait,  en cet instant, était l 'accord 
D e m a  vie et du chant et de l'heure adorable  
Qu'un baiser m êm e de ta bouche 
Un vrai baiser d 'am our 
O F em m e,
A m on  ém oi dont je  frém is encore 
Au charm e velouté
Qui du fond de m on c œ u r  faisait ja i l l ir  les larm es 
N’aurait  rien ajouté
L a  pourpre du soleil s ’éteignit dan s  la cendre 
L a  voix m ourut dans l’om bre  chaude 
Le flot
Poursuivit seul au  loin son éternel sanglot
Et ju sq u 'à  l’aube
A travers la  nuit de Septembre
Portant mon souvenir en moi com m e un grelot.
J e  m ’en revins, ravi
D ans mon désert de frais silence
Avec le vœu fiévreux d'une autre vie.

F e u x  s u r  k  Montagne)
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L ’ENFANT.

Sur la  pierre humide du seuil 
Que fait luire le clair de lune,
L'enfant vêtu de deuil —
— Visage de clarté q u ’ un halo  d ’om bre  em brum e — 
Se  tient im m obile  et seul 
Aux écoutes.

L e s  p a s  des so ldats  sonnent sur la  route ;
L es  chiens hurlent,
Et, du côté de l’est où  flambent des lueurs,
11 sem ble  qu 'un millier d 'étalons en fureur 
Prennent leur course 
S u r  les cailloux,
Pour m archer à  l’ab îm e où leur élan culbute,
T an t  le bruit que l’écho docile répercute 
S'enfle, grossit à  rendre un tonnerre ja loux.
Le sol tremble ; la lune penche
Au bord de l’horizon cuivré, telle une roue
Dont l’ornière a rom pu la jan te  ;
L ’enfant, un doigt su r  la bouche.
Est aux  écoutes.
De la guerre  qui s ’ écroule en avalanche,
Et qui jou e
Avec la vie, avec la jo ie  des  gens de F r a n c e . . .
L e  vent fait osciller des  om b res  so us  les branches, 
Et tout à coup, ouvrant les bras,
Pendant que le canon nocturne enfle se s  coups, 
L ’enfant croyant voir  poindre un visage, s ’élance 
En s ’ériant : « P a p a  ! ·

Su r  la pierre du seuil, il suinte des  larm es ;
La lune est couchée ; on tue, on s ’acharne,
Et la Mort aux  yeux fous convulse au  coin des bois, 
Avec de durs éclats de voix,
Sa  figure h a g a rd e -----

LE PUITS DU VILLAGE.

Q uand les jeu n es  filles, ce matin,
Sont a llées au puits du village, j
Pour y puiser l’eau  du ménage,
Elles n’ont ni bavardé  ni ri.
En passan t  au  seuil de la Mère Henry,
E lles avaient pris l’a ir  grave
De celles qui ont un chagrin ; 1
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Il y  avait dan s  leurs yeux quelque chose de lointain ; 
L eu rs  yeux  étaient pareils  aux ileurs après  l’orage, 
Et l’ une d'elles,
L a  dernière du cortège,
Avait pleuré : c ’est certain ;
C ar  sa  jo u e  ressem blait  aux roses de Noël 
De m on  ja rd in ,
Quand il est tombé de la neige 
Et que le soleil luit soudain.

L e s  jeu n es  filles qui sont allées,
Ce matin, chercher de l’eau
Ont entendu la bonne vieille inconsolée
Qui geignait sourdem ent derrière ses volets clos,
Entre ses doigts crispés d 'angoisse
L a  pauvre  veuve tourne et froisse
Une lettre de deuil ;
A ux tristes plaines cham penoises,
Son fils unique au jourd 'hui dort,
San s  prière et san s  linceul 
Aux bras froids de la mort.

Je u n es  filles qui veniez rire,
C h aqu e  m atin , su r  la m argelle  du vieux puits 
En tirant votre seau  d’eau claire 
Qui tintait un peu sur la pierre,
P lus  d ’ une parmi vous a le cœ u r qui soupire. 
Pareil au seau  de fer dont l’eau  retom be en pluie, 
A chaque mouvement du câble.
Ce cœ u r sent le po ids qui l ’accable,
H élas ! pleurez. Vos chagrins seront longs :
Quand reviendra la fête du village,
Bien des dan seu rs  n'entendront pas  les violons

LE VOYAGE.

La pluie à petits coups endort le paysage 
Et met des gouttes d ’argent clair 
Au bout tremblant des  branches lasses,
L a  terre est molle com m e une chair 
Qui s'assoupit dan s  l'ombre.
Après une crise de longs sanglots :
Aux tiges fines des  bouleaux 
— F ûts  d 'albâtre  incrustés de bronze —
L e s  feuilles semblent aux écoutes
D es m au va ises  nouvelles que le vent du nord
Chuchote a u x  échos.
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Là-bas de toutes ses roues
Le train s 'agrippe  aux  rails qui grincent ;
Entre les peupliers
Le long train piétine et se tord,
Cependant que la 'p lu ie  
A petits coups, à  petit bruit 
T apote  aux  vitres brouillées

Face à  face et chacun dan s  son coin,
Aux roulis des coussins trop minces,
L ’hom m e et la fem m e 
P ar  instants s ’entregardent 
Avec des  yeux rouges 
De larm es.

A force de tourner les yeux
Au ded ans  d ’eux-m ém es
Et d ’écouter battre leur c œ u r  anxieux,
Ils s ’interrogent pour savo ir  si le train bouge.
Et les prières de ja d i s  brûlent leurs lèvres.

L ue gare. On se presse. 11 monte îles soldats 
Et leur foule aux  portes s'engouffre,
Cependant que le train halète,
C om m e un coureur qui reprend souille.
Et la femme, en voyant s 'asseoir  à côté d'elle 
Le dernier de la troupe, a m urm uré tout bas  :
— -Com m e il ressem ble à notre Je an  ! Trouves-tu pas'.'» 
P u is  elle a déplié la lettre,
Où la m ain fiévreuse de  l'enfant blessé 
Illisiblement a  tracé :
« Je  su is dan s  un lit blanc com m e aux  gran ds jou rs  de 
A l'hôpital loin de tout b ru it ;
On m'a prom is la croix, niais je  ne sais  laquelle.» 
L ’ hom m e a soufflé : «Je  n'ai ja m a is  douté de lui · 
Et la mère, les yeux m i-clos,  hochant la tête 
A b é g a y é :  «Pourvu  q u ' i l  soit encor v ivant!»

Le vent a  cessé  de p laquer aux  vitres
L es  lourds paquets de pluie dont il jo u e  à foison,
Cependant qu 'au  revers d'un nuage de cuivre
Et d ’entre un voile de brum es
Secoué d ’éclairs, coupé de frissons,
Monte, énorm e et sanglante, la lune. . . .

(La Grande Pitié]

L »  N e u V I t L a  -  V A U L T PHILEAS LEBESÛUE
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TOM BEAU - R ÉSU RREC TIO N . *

IN  M E M O R IA M .
P O U rt A N  OHÉ O lO C .

Que le Sépulcre  pur nous rende les m usiques,
— B audelaire  — et l’orage à la Porte de Fer,
Houle im m ense qui monte, écum e de l'Enfer 
De nos vices nom breux, secrets  et c a th o l iq u e s . .

Cette plainte, brisant les nerfs com m e un parfum  
T ro p  doux, qui se  souvient, pourtant, des pourritures, 
Em prunte encor ta voix, hypocrite Nature,

Echos spirituels d'un orchestre défunt !

Dans le tiède, attentif aux caresses, aux  fards 
De feuilles, que faisande — Automne — ta saveur 
El sous  ta Nuit totale, affalée, ta pâleur,
De ces bribes de vie tu referais un Art !

Car le Ciel ou l’Enler t'ont nom m é Nécrom anl,
Pour charm er, de poisons divins, nos m alad ies .
L a  Pestilence aim able, aux savantes chimies 
Mûrit, par  Toi, la lleur dont l’E sprit  va r ê v a n t . .

Mais la câline chair, ce fruit de la Surface,
L es  chevelures, vin qu’on hume des narines,
L es  m ains, bêles d ’odeur, pour que tu les dévines,
Rien ne frôlera plus la close et sainte F a c e . .

H o rm is . ,  folâtre et lin, l'Hoir secret q id  te ronge,
P lus fort qu ’ une pensée m audite de v ivan t . .

Lors ,  fuyant, m auva is  mort, ton Démon décevant, 
C om m e hanté d ’un rem ords de quelque très vieux songe,

Sur les a iles  porté de ce charm ant R em ords 
Vers la  Ville, aux pavés où l'Ennui se pavane,
Tu goûteras, parmi ses b lêm es courtisanes,

D'un Enfer que Tu n’as  pas connu d an s  la Mort !
» , r v » „  S e P I. , , , , - s î p i .  t o i o .  AQOSTIN O J.  SINADINO

N.D.L K. -  Dans le fascicule précédent (Ju in -O ctobre 1918) parurent les deux 
quatrains, par lesquels s'ouvre ce  petit poèm e, alors, en état de fragm ent. P our 
que le lecteur le puisse lire en  son ensem ble, sans interruption , nous republions 
les vers déjà parus.
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Ο ΣΟΛΩΜΟΣ ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΗ TOY *

"O tav  ota  17V7 παρουσιάστηκε στδ λιμάνι της Κέρκυρας ένας μεγάλος 
Γαλλικός στόλος, 6 κόσμος ανήσυχος δεν εϊςερε πώς έπρεπε νά δεχτεί τούς 
νηόφερτου; ξένους· ήταν φίλοι, ήταν καταχτητές, πώς θά  μεταχειρίζονταν το 
φιλήσυχο κόσμο τής Κέρκυρας ; Χίλιοι θρΰλλοι τούς είχαν προτρέξει’ τούς 
παράσταιναν άγριους επαναστάτες, μισητές του καλού, πού ό πόθος τους Οαταν 
νά γκρεμίσουν οσα  ώ ς  τά τότες είχε στήσει ό παλαιός πολιτισμός, γιατί, ώ ς έλε
γαν, δεν έσεβόντανε πειά τούς θεσμούς τής Θρησκείας καί τών Ν όμων, αλλά 
ήθελαν μόνο νά άναστήσουν καινούρια ανθρωπότητα μέσα σέ μιάν ατμόσφαιρα 
αδελφότητας, ισότητας καί έλευτεριάς. Τ ά  λόγια αυτά τά διέσπερνε από κάμποσα 
χρόνια πριν μυριόστομη φήμη στύν κόσμον όλο. Κ ’ οί πρόγονοί μας, ταραγμένοι 
στή θέα τού επαναστατικού στόλου, έσκέφτονταν καί συσκέφτονταν π ώ ς νά 
δεχτούν τό στρατηγό G en tili, καί ή σύσκεψή τους καταστάλαξε στην απόφαση 
νά τού παρουσιάσουν τά σεβάσμια έπη τού 'Ο μήρου. 'Ιεροφορεμένος δ  Π ρωτο- 
παπάς Μ άντζαρος, με μιά χρυσοδεμένη ’ Οδύσσεια στο χέρι, περιτρογυρισμένος 
από τον ορθόδοξο κλήρο, ιιέ άπειρο πλήθος λαού κατόπι του, επρόσμενε στην 
άποβάθρα. KP όταν ό Γάλλος έπάτησε τό πόδι του στό Κερκυραϊκό χώμα, καί 
στ’  όνομα τής Γαλλικής Δημοκρατίας επήρε κατοχή, βροντοφωνώντας τήν ύπό- 
σκεση τής ’ Αδελφότητας, Ισότη τας καί Έλευτεριάς, δ ΓΙοωτοπαπάς τού είπε .· 
«Θ ά βρείτε εδώ  φυλήσυχο πληθυσμό πού δεν έχει ακόμα καμμιάν επίδοση ούτε 
στά Γράμματα, ούτε στις Τέχνες, καθώς αυτές ακμάζουν στή δοξασμένη πατρίδα 
σας, αλλά πατεΐτε εδώ  τή Γής πού τήν έψαλε ό τυφλός ποιητής, ένα μέρος γης 
πού στάθηκε μάννα κάθε ωραιότητας, xui μάθετε νά τήν εχτιμήσετε διαβάζοντας 
σέ τούτο τό βιβλίο».

KP αληθινά, τέτοια ήτανε ακόμα τότες ή πνευματική κατάσταση τού λαού 
μας. Ή  μακρόχρονη Βενετική κατοχή είχε εντελώς αμελήσει εδώ  τήν παιδεία. 
Μερικοί Φραγκισκάνοι. δασκάλοι έδίδαχναν τά ’Ιταλικά καί Λατινικά γράμματα 
καί μόνο κάπου-κάπου ακούονταν δειλή ή φωνή κάποιου 'Έλληνα ιερωμένου πού 
έμάθαινε τά παιδάκια λίγη Ελληνική ανάγνωση. Μ ά ελληνικός μόνο είπανε δ 
λαός τού νησιού μας. Στήν εξοχή δέν έλειψαν ποτέ τά ελληνικά τραγούδια —  
κοινά μάλιστα μέ τά ηπειρωτικά —  πού ακόμα καί τώρα βρίσκονται ζωντανά καί 
μαγεύουν τ’  αύτιά μας, καί οί σπάνιοι γραμματισμένοι τής εξοχής στες γιορτάσιμες 
μέρες έδιάβαζαν σέ ακροατήριο, μάλιστα γυναικών, τον Έ ρω τόκριτο τού Κορνάρου. 
Δυστυχώς στον μεγάλον ανθρώπινο φ ω τισμό τής ’ Αναγέννησης ή πατρίδα μας, 
δλη σαλεμένη από τή λύπη τής τουρκικής κατάχτησης, έμεινε εντελώς ξένη, καί 
ό φραγκοκρατούμενος Ε λληνισμός στήν Κρήτη καί στά Ε φ τά νη σα  δέν είχε 
αντικρίσει παρά μιάν ωχρήν ανταύγεια, περιωρισμένην κι’ αυτήν σέ λίγα άτομα 
μιας προνομιούχας τάξης.

Ά λλά  ή εποχή τής γαλλικής επανάστασης ήτανε εποχή δημιουργική γιά δλον 
τόν κόσμο. Κ αινούρ^ς αξίες ηθικές καί κοινωνικές ξεπηδοϋσαν άπό τό μηδέν καί 
γραφτό ήταν νά επικρατήσουν, καί τά Κράτη πού δέν εκλονίστηκαν άπό τήν άψυάν 
ανεμοζάλη δέν έμειναν στείρα, άλλά, σά  συναρπαγμένα καί κείνα άπό μιάν α νθ ρώ 
πινη κοινή προσπάθεια καί ζωογονημένα άπό τήν καινούργια πνοή, επρόσφεραν 
καί κείνα τήν πνευματική τους δύναμη στό κοινόν οικοδόμημα, ’ Ακμάζει ό Krfnt, δ 
S ch ille r , δ G oethe στή Γερμανία, γεννάει ή ’ Αγγλία τόν B y r o n  καί τόν 
S h e lley , τραγουδούν στήν Ιταλία  δ Φώσκολος, δ M on ti, δ P in d e m o n te , καί

Λιά?-εξ>ι τη; Κ α; Ειρήνη; ΛεντρινοΟ στύ Σύλλογο τών ύαακάλων τή; Κέρκυρας 
τήν 8 Ίανουαρίου 1919. .ι
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στήν πατρίδα μ α ; τέλο; ξυπνάει τό Ελληνικό τό ’ Έ θνος άπό τό βαρύ λήθαργο 
τής σκλαβιάς ή μελωδική φωνή γ ο γ  Ρήγα τοΟ Φερραίου.

Κ ’ ή Ιδιαίτερη πατρίδα μας δέ μένει ξένη στό εθνικό τό ξύπνημα. Ό  
Ευγένιο; Βούλγαρη; και ό Νικηφόρος Θεοτόκης, ιεράρχης έπειτα στην ομόδοξη 
Ρ ωσσία, Î δίδαξαν στην ελληνική νεολαία τα παλαιά γράμματα και την εγκύκλιο 
παιδεία σέ διάφορα  σκολειά άπό την Κοζάνη ο»ς τά Γιάννενα, γράφοντας οΐ ίδιοι 
καί τα διδαχτικά βιβλία και πασκίζοντας να εξηγήσουν στόν Ιλληνισμό ία  δόγ
ματα και την ήθική τής χριστιανικής ορθοδοξίας.

Ό  ερχομός εδώ  των Γάλλων έστάθηκε μια καινούρια αφορμή συγ/ρτοτισμοΰ 
τής ελληνικής μας κοινωνίας μέ τής Δύσης τόν πολιτισμό. Ο ί Γάλλοι fitν 
έφύτεψαν μόνο τό Δέντρο τής Λευτεριάς στή μέση τής Κ άτω Πλατείας μας, δεν 
έδίδαξαν μόνο τούς αρχαιοπρεπείς μας χορούς άνοστη μένους άπό τή Γαλλική 
Ε π ανάσταση  στους Κερκυραίους, άλλα αμέσω ς έσύστησαν εδώ ελληνικό τυπο
γραφείο, πράμμα που ή μακρόχρονη Βενετική πολιτεία ρητώς απαγόρευε, άνοιξαν 
σέ έξοχή καί σέ χοίρο σκολειά — γιατί ή νεοδημιουργημένη ελευθερία δεν έφο- 
βότανε τή λαϊκή μόρφωση —  καί έσύστησαν τό πρώτο σωματείο λογίων, τήν 
Ίόνιον  Α καδη μ ία , όπου επήραν μέρος πολλοί επιστήμονες καί λόγιοι Κερκυραϊοι 
καί ξένοι. Καί τέτοια ήτανε ή δύναμη τής φιλελεύτερης αύρας τής Γαλλικής 
Ε π ανάσταση ς, που τρεις χρόνους κατόπι, όταν οι Γάλλοι άφήκαν οριστικά τά 
νησιά μας, ό γέροντας Π ρόεδρος τής Έ π τανήσου  Πολιτείας, ό Σπυρίδων Γ εώ ρ 
γιος Θεοτόκης, αντιπροσωπεύοντας τήν ξυπνημένη εθνική συνείδηση καί γιορτά
ζοντας τή σύσταση τοΰ Ελληνικού τού Κράτους, έκήρυχνε π ώ ς τά νησιά μας 
είχανε κιόλας άποχιήσει «γλώσσα ελληνική, πατρίδα ελληνική καί ελληνική 
ελευθερία. »

Στήν άλλην 'Ε λλάδα ώ ς τόσο άρχιζαν τά τραγούδια τους ύ Χριστόπουλος 
καί ό γιατρός τοΰ Ά λ ή  πασά Βηλαράς, ό φωτεινότερος νους τής εποχής εκείνης. 
Είχε άναφανει άξαφνα μέσα στις έριδες τών σοφολογιωτάτων δασκάλα)ν τοΰ 
’Έ θνους, ποΓ· έσυζητουσαν αν τό Γένος τό διψασμένο άπό τότες γιοι πολιτική 
ανεξαρτησία θά  έπρεπε νά μεταχειρίζεται τί| γλώσσα τού Ξενοφώντα ή τοΰ 
Π λάτωνα, είχε αναφανεί, λέω, τό γλωσσικό ζήτημα. Ό  Κ οραής είχε ιδεΐ ξάστερα 
πώς άβάσιμος ε’ίτανε ό πόθος τής νεκρανάστασης τής άρχαίας ελληνικής γλώσσας, 
.τοΰ οί διάφοροι φιλέλληνες καί λόγιοι ξένοι τής έποχής έφαίνονταν νά τήν 
προσμένουν καί νά τήν έλπίζουν, καί ήθέλησε, καθαρίζοντας, ο>ς έλεγε, τήν δμι- 
λούμενη γλώσσα άπό τούς χτυπητούς νεωτερισμούς της, μην επιτρέποντας κιόλας 
ανυπόφερτους άρχαϊσμούς νά σχηματίσει ένα γλωσσικό ιδίωμα, ποΰ τουλάχιστο 
οί μέτρια μορφωμένοι "Ελληνες νά είμποροΰσαν άκοπα νά τό νοιιόσουν. ’ Αλλά 
καί ό Βηλαράς καί ό Χριστόπουλος αμέσως έκατάλαβαν π ώ ς ένα τέτοιο πλαστό 
όργανο εΐτανε άχρηστο για τήν ποίηση, γιατί ή δημιουργική έργασία τον ποιητή 
απαιτεί τήν αγνή πηγή τή ; μητρική; γλώσσας, όταν θε'λει νά μεγαλοφωνήσει 
αισθήματα ενθουσιασμού, χαράς ή πόνου. Κ ’  έτσι κ’ οί δυό τους έγραψαν τούς 
στίχους τους σέ αγνή δημοτική γλώσσα, κΓ ό Βηλαράς μάλιστα έχθεσε τές ιδέες 
του σέ διάφορα συγγράμματα του, καί, αληθινό; ριζοσπάστης, ήθέλησε καί νά 
μεταρρυθμίσει καί ν’  άπλουστέψει ώ ς  τό ύστερο όριο τήν έΛληνική ορθογραφία. 
Τ ά  βιβλία του πρωτοτυπώθηκαν όλα στήν Κέρκυρα, καί τά χειρόγραφά του 
βρίσκονται ακόμα εδώ στό αρχείο τού Πετριδείου κληροδοτήματος.

Ή  νέα αυτή φάση τοΰ γλωσσικοΰ ζητήματος δέν ήταν παρά φιλελεύτερο 
κίνημα μέσα στά ελληνικά γράμματα. Μέ τό σύστημα τών δασκάλων τού Γένους 
ή παιδεία έπρεπε νά  μείνει περιορισμένη μέσα σέ μια μορφωμένη άριστοκρατία, 
καί ό λαός έμενε ξένος σέ κάθε ποιητική δημιουργία. Έ τ σ ι  ο ί δυό ποιητές, 
Μακεδονίτης ό ένα; καί Ή πειρώ τη ς δ άλλος, είναι, άς πούμε, οί θεμελιωτές τής 
νέας μας ελληνικής λογοτεχνίας.
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’ Αλλά, καθώς είπε ό ’ Ιάκ ω βος Πολυλάς, άπό τόν καιρό τοΰ Θεόκριτου ή 
ελληνική λύρα δέν είχε κρούσει τόσο αρμονικέ; χορδές όσο όταν τήν εκληρονό- 
μησε ένα τέκνο τής Ζ άκυ θο ;, ό Διονύσιος Σολω μός. Ό  Συλωμός γεννήθηκε 
άπό αριστοκρατική οικογένεια τόν ’ Απρίλη τοΰ 1798. Τ ά  πρώτα μαθήματα τ’ 
ακούσε από τόν ιερέα Νικόλαο Κασιμάτη, άριστο παιδαγωγό τής εποχής εκείνης, 
καί αργότερα άπό τόν ’ Α ντώνιο Μαρτελάυ καί ’ Α ναστάσιο Κ αραβία . Α λλά  ό 
κυριώτερος δάσκαλος ποΰ έρριξε μέσα στά στήθη του τό σπόρο τής άγάπης για 
τή λευτεριά καί τό μίσος γιά τόν τύραννο στάθηκε ό Ά β β ά ς  Σάντος Ριόσσης, 
πρόσφυγας τότες άπό τήν Κρεμόνα στή Ζάκυθο. ’Εννιά χρόνων ό Σολω μός, 
δηλ. στά 1807, στάλθηκε μαζή μέ τόν αδελφό του Λημήτριο άπό τόν κηδεμόνα 
του Νικόλαο Μεσσαλά στήν ’ Ιταλία, συντροφεμένος κΓ άπό ιό  δάσκαλό του 
Ρώσση, ποΰ τόν τοποθέτησε στή Βενετία, στό λύκειο τής 'Α γίας Λ {κατερίνας. 
Έ κεΙ όμ ω ς  ή φιλελεύτερη ψυχή του δέ μπορούσε νά ύπομείνει τοΰ σκολειού τήν 
αυστηρή πειθαρχία, καί πήγε σιήν Κρεμόνα, όπου ακούσε μαθήματα άπό τόν 
Ρτόσση, τόν ’Ιωάννη Πίνη καί τόν Κοσμά Σκότη, κ’  ή ευγνωμοσύνη του γιά 
τούς δασκάλους του εκείνους στάθηκε πάντα ζωηρή στήν καρδιά του. Στήν Κ ρε
μόνα έγραψε «L ’ o d e  p er  m essa  n o v e lla »  καί σονέττα, πού ό καθηγητής του 
Πίνης, όταν τά διάβασε, τοΰπε : «Ελληνόπουλο, θά  κάμεις νά λησμονηθεί
ό δικός μάς ό M o n ti.»

Τ ό  1815 επήγε στήν ΙΙα β ία  καί γράφτηκε στό εκεί Πανεπιστήμιο, γιά νά 
πάρει τό δίπλωμά του στες Νομικές σπουδές, καί στό διάστημα εκείνο μελετούσε 
τούς κλασικούς τής ’ Ιταλίας κ’  έγραφε στίχους λατινικά καί ιταλικά. Στήν Ιταλία 
ό Σολω μός γνωρίστηκε καί εσύχναζε μέ τόν M onti, τόν T o r t i, τόν M on d a n i, 
τόν G io rd a n i καί άλλους ποιητές καί τεχνίτες, πού ή συντροφιά τους φάνηκε 
πολύ ωφέλιμη στή νεανική καί γιομάτη μεγαλείο εκείνη ψυχή καί στόν ποιητικό 
του νυύ, ποΰ μορφτόθηκε έτσι καλαιστητικά καί μέ τήν ά.ναγκαία προπαίδεια 
γιά τό μεγάλο πέταγμα στό δύσκολο τής τέχνης δρόμο. Τ ό  1818 ξαναγύρισε 
στήν Ε λλάδα  μέ τό δίπλωμά του στά νομικά πού ποτέ δέν τό μεταχειρίστηκε 
καί μέ τήν αγάπη του γιά τήν ’ Ιταλία, ποΰ δέν άφηκε ποτέ νά περάσει ή περί
σταση χωρίς νά τή δείξει ολοφάνερα. Δείγμα αυτής του τής αγάπης καί ευγνω
μοσύνης είναι τό ποίημά του «L a  X a v ice lla  G re ca »  ποΰ σέ μια του στροφή 
γράφοντας γιά τήν Ιταλία  λέει : «O v e  b a rb a ro  g iu n si e p in  n o ) s o n o » .  Τό 
1822 ό Σπύρος Τρικούπης είχε πάει στή Ζάκυθο καί κεϊ, καθώς λέει ύ Πολυλάς, 
είχε γνωριστεί μέ τό Σολωμό. Ό  ποιητής τοΰ απήγγειλε τό ποίημά του «P er  
p r im a  m essa » , καί ό Τρικούπης τοΰ παρατήρησε πώς ό προορισμός του δέν 
ήταν νά κόψει δάφνες άπό τόν ιταλικό Π αρνασσό, άλλά νά γίνει στήν Ε λλάδα 
ό θεμελιωτής τής καινούργιας φιλολογίας. Καί τά λόγια τούτα ήταν σαν τό 
κάλεσμα τής Μάννας Πατρίδας πρός τό καλήτερο άπό τά τέκνα της. Κι’  αρχίζει 
τότε; τή μελέτη τής μητρικής του γλώσσας. 'I I  άρχαία δέ μπορεί νά τόν τρα 
βήξει. διαβάζει τό Χριστόπουλο καί τόν Βηλαρά. καί ό φωτεινό; του νούς βλέπει 
πώς μονάχα μέ τή γλώσσα τοΰ λαού θά  ήτανε δυνατό νά μεταδοθεί ζωντανά 
ή φλόγα τής ψυχής του, ποΰ τόσα πολύτιμα πετράδια κλειοΰσε μέσα της.

Ω σ τ ό σ ο , έπειτα άπό ακατάστατα πολιτικά χρόνια αίματοβαμένα στήν Ευρώπην 
όλη καί άφοΰ πέρασαν άπό τά νησιά μ α : Ροΰσσοι, Τούρκοι καί Γάλλοι αύτοκρα- 
τορικοί, εγκαταστάθηκε οριστικά ή Α γγλική Π ροστασία. Τ ό  ελληνικό φρόνημα 
τού λαού μας ούτε τότες δέν είχε σβύσει, καί σέ κάθε άφορμή τή ; πολΠικής 
ζωής, άπό τή στιγμή ποΰ 6 κόσμος είμπόρεσε νά διατυπώσει τούς πόθους του, 
έδιαλαλούσε τήν εθνικότητά του καί τήν επιθυμία του νά’χει τήν ϊδια  τύχη μέ 
τούς άλλους αδελφούς του. Ό  Λ όρ δο ; Γκόλφορδ, εραστή; τής άρχαίας Ελλάδας, 
φιλέλληνας τοΰ παλαιού ρυθμού, άνοιξε δώ  τήν Ίόνιον  ’ Ακαδημία μέ τό σκοπό 
νά συντελέσπ καί κείνος στή νεκρανάσταση τού αρχαίου ελληνικού πνεύματος.
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κι’  αν ο! προσπάθειες του αυτές έμειναν μάταιο όνειρο— οπ ω ς και ήταν φυσικό—  
τουλάχιστο το 'ίδρυμα ποΰ είχε συστήσει έστάθηκε στούς κατοπινούς χρόνους 
φυτώριο ελληνικής νεολαίας καί πηγή φωτισμού στην ’Ανατολή. Στην Ίόνιο  Α κ α 
δημία διδασκόντανε ή Νομική καί ή Ιατρική, καί διδάσκαλοι του Γένους, καθώς 
ό Φιλητάς, ό Ά σ ώ π ιο ς , ό Ί'αλίδας έδίδαξαν τα ελληνικά γράμματα.

Κ αί σύγχρονα τότες στήν Ε λλάδα  ό σπόρος ποΰ στήν ελληνική γή είχε ρίξει 
ό Ρήγας ό Φερραΐος ήτανε έτοιμος να δώσει τώρα τούς λαμπρούς του καρπούς. 
Στό κράξιμο τοϋ δεσπότη Γερμανού άποκρίνουνταν οί τουφεκιές τού Ά ρμ α τω λοΰ  
καί Κλέφτη, καί ό λαός όλος έσηκώνονταν νά τινάξει τήν τούρκικη σκλαβιά, καί 
κείνη τήν εποχή ΐσα -ϊσα  καί σάν από μέσα από κάθε γωνιά  ελληνικής γης ακου
όντανε νά μιλεΐ στήν ψυχή τοΰ νέου κόσμου κάποια αρχαία ελληνική θεότητα. 
’Έ τσι ¿φαντάστηκε κΓ ό ποιητής πού στήν ελληνική μοναξιά 0 ’  ακούσει τή φωνή 
τού Ό μ η ρου  πού με τήν παρουσία του διά μιας εμψυχώνει τήν αναίσθητη φ ύ σ η :

Κάθε ρείθρο έρωτεμένο,
Κάθε ανρα καθαρή,
Κάθε δέντρο έμψυχωμένο 
Μέ τό φλίφλισμα μιλεΐ.

Κι’ όπου πλέον μοναχιαομένοι 
Είναι οί βράχοι σιγαλοί,
• Μήνιν άειδε» θέ ν’ άκοΰσης 
Νά σον  ψάλλη μία φωνή.

Ή  Ζάκυθο γένεται τύ κέντρο, όπου συναντιούνται οί επιφανέστεροι 
Έλληνες, καί μαζύ μέ τούς Φιλικούς ορκίζεται κι’  ό Σολω μός στήν εκκλησία τού 
Α γίου  Γεωργίου τήν ξαναγέννηση τής φυλής του. Κι άρχίζει τότες μέ τή λύρα 
του καί μέ χρήματα νά βοηθάει τό κίνημα τοΰ 21.

Κ ’  έπειτα τό 1823 άκουε τον αντίλαλο τού τρομερού αγώνα πού έμάνιζε 
μέσα στό Μεσολόγγι, όπου οί λίγοι ¿πολεμούσαν μέ τούς πολλούς, μέ τήν πείνα 
καί μέ τή δίψα, καί τή βαθειάν εντύπωση πού έκανε στήν ψυχή του ό ηρωισμός 
κ’  ή αυταπάρνηση μάς τήν άφήκε σέ μιά επιγραφική σελίδα πού μάς συνταράζει 
ακόμα καί σήμερα. Καί μέσα στον ελληνικόν αγώνα θέλει νά  ίδεΐ τήν αΙώνια ιδέα 
τής ελευθερίας, καί είναι αυτή πού τού εμπνέει τόν μεγαλόφωνου ύμνο. 'Ο ρ α μ α 
τίζεται τή σοβαρή καί φοβερή όψη τής παρθένας Έλευτεριάς πού ξαναδημιουρ- 
γΐέται μέσα από τά σεβάσμια κόκκαλα τών παλαιών προγόνων και πού ζωντανεύει 
μέ τή φωνή τού Ρήγα καί από χαρά σκιρτούν στό φανέρωμά της τά σκλαβωμένα 
με'ρη καί τά νεοελευθέρωτα, σά μέσα σέ μιά λαμπρή συναυλία, τού Ίον ίου  τά 
νησιά, τού Βάσιγκτων ή γή, τό 'Ισπανό λειοντάρι, κ.Γ αλαφιάζονται στό φανέρωμά 
της τό θεριό τής Α γγλίας καί 6 δικέφαλος αετός τών Ά ψ βούργω ν . Κ ’ εξακο
λουθεί εκείνη τό νικηφόρο της βάδισμα, αδιάφορη γιά τις βρυσιές πού γροικά, 
καί τή φαντάζεται ό ποιητής :

Εάν τόν βράχον, όπου άφίνει 
Κάθε ακάθαρτο νεςό 
Εις τά πόδια του νά χύνη 
Εύκολόσβυστον άψρό,

Όποϋ άφίνει άνεμοζάλη.
Καί χαλάζι, καί βροχή, .
Νά τοϋ δέρνουν τήν μεγάλη.
Τήν αίιόνιαν κορυφή

Δέν τή δειλιάζουν ή φρίκη τής μάχης, ή ερημιά, ό θάνατος, καί ό ποιητής 
άναφέρνει επεισόδια τού ελληνικού αγώνα σάν τήν άλωση τής άθλιας Τριπολιτσάς.

ΦΥΛΛΑΔ. 4 0 .  ■ ΙΟ Υ Λ . - Σ Ε Π Τ Ε Μ . 1919, 47

Λίγα μάτια, λίγα στόματα 
Θά σάς μείνουνε ανοιχτά,
Γ ιά  νά κλαύσετε τά σώματα.
Ποΰ 9έ γαύρη ή συμφορά.

Καύαιβαίνουνε, καί άνάφτει 
Τοϋ πολέμου αναλαμπή·
Τό τουφέκι ανάβει, αστράφτει,
Λάμπει, κόφτει τό σπαθί.

Καί παρακάτου :
Ακούει κούφια τά τουφέκια,
Ακούει σμίξιμο σπαθιών,
Ακούει ξύλα, ακούει πελέκια,
Ακούει τρίξιμο δοντιών.

καί μ’  ενθουσιασμό τήν περιγράφει στις ακόλουθες στροφές, όπου οί νικημένοι 
μάρτυρες φαίνονται εκείνοι νικητές.

Καί βλέπει κατόπι τή Λευτεριά στούς κάμπους τής Κορίνθου νά όδηγάει στή 
σφαγή τους τών Ε λλήνων τά παλληκάρια, καί τά παραβάλλει τότες μέ τούς α θ ά 
νατους στρατιώτες τού Λεωνίδα.

Ώ  τρακόσιοι! σηκωθήτε 
Καί ξανάλθετε ’ς εμάς- 
Τά παιδιά σας θέλ’ ίδήτε 
ΙΙόσο μοιάζουνε μέ σάς.

Και σ ά  ν’  άποκρένεται σέ μιά στροφή τού B y ron  πού παρουσιάζει έναν 
Έ λληνα  ποιητή παραπονεμένοι· κ.Γ άπελπισμένον γιά τή σκλαβιά τής πατρίδας 
του, ενώ οί γυναίκες χορεύουν κάτω από τόν ϊσκιο —  οί γυναίκες πού θά γεννήσουν 
σκλάβους, ό ποιητής μας ρίχνει τό βλέμμα προφητικά στούς καιρούς πού θά'ρθουν 
καί υμνεί τές Έ λληνίδες γυναίκες μέ στίχους σάν τούτους :

Στήν σκιά χεροπιασμεναις,
Στήν σκιά βλέπω ν' έγώ 
Κρινοδάκιυλαις παρθέναις,
Ό ποϋ  κάνουνε χορό· ·

Στό χορό γλυκογυρίζουν 
Ίίραια μάτια ερωτικά,
Καί εις τήν αύρα κυματίζουν 
Μαϋρα, ολόχρυσα μαλλιά.

Ή  ψυχή μου αναγαλλιάζει.
Πώς ό κόρφο; καθεμιάς 
Γλυκοβύζαοτο ετοιμάζει 
Γάλα ανδρείας, καί ελευθερίάς.

Μές τα χόρτα τά λουλούδια 
Τό ποτήρι δέν βαστώ- 
Φιλελεύθερα τραγούδια 
Σαν τόν Πίνδαρο εκφωνώ.

Α π ’ τά κόκκαλα βγαλμένη {
Τών 'Ελλήνων τά ιερά,
Καί σάν πρώτα ανδρειωμένη,
ΧαΤρε, ώ  χαϊρε, Ελευθερίά.

Τόν Ύ μ νο  στήν Ε λευθερία  έγραψεν ό Σολω μός στά 1823 καί κατόπι τόν 
εμελούργησε ό φίλος τού ποιητή, ό Κερκυραΐος μουσουργός Νικόλαος Μ άντζβρος.
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Τ ό  1824 έγραψε τον "Υ μ ν ο  ατό θάνατο τοΰ B y r o n  δείχνοντας έτσι τό θ α υ μ α 
σμό του καί στον ποιητή καί στον ήρωα. Τ ό  1825 ή καταστροφή τών Ψαρών δεν 
τόν άφίνει ασυγκίνητο καί τδ μεγάλο ιστορικό γεγονός τοΰ εμπνέει τδ θαυμαστό 
έπίγραμμα «Στη ν  καταστροφή τών Ψ αρών». "Η τανε ή  εποχή πού απ ' άκρη σέ 
άκρη στήν Ε δρώπη έθάμπωνε ή ρωμαντική ποίηση. Ό  B y ro n , 6 S h e lley , 6 
P o u ch k in e , ό  C h a tea u b ria n d  καί λοιποί έσυγκινοΰσαν τόν κόσμο, καί ό  Σ ολω μ ό ; 
μ α ; τέτοια είχε υποδείγματα μπρος του όταν άρχισε να γράφει τό ηρωικό του 
ποίημα ό  Λ άμ π ρο ;, που κατά δυστυχία μόνο αποσπάσματα σώζονται. Τ ά  δχτά- 
στιχα τοΰ Λάμπρου είναι ϊσ ω ; οί ωραιότεροι στίχοι πού έγράφτηκανσέ νεοελληνική 
γλώσσιι, ενώ τό τρικατάληχτο αυτό μέτρο είναι τόσο δύσκολο, Ό  ποιητή; θέλει 
νά παραστήσει τό Λ άμπρο έναν μεγαλόψυχο ή ρω α . άλλα καί κατατρεγμένου από 
τόν ίδιο του τό χαραχτήρά καί τή μοίρα. Ή  αδυναμία τοΰ χαραχτήρα του τόν 
παρασέρνει σέ παράνομες αγάπες, καί μέ άλαφρυά συνείδηση μπορεί αυτός νά 
δημιουργήσει τή δυστυχία τή ; κύρη; που τον αγάπησε καί τόν εμπιστεύτηκε. 
Α δτή είνε ή Μαρία, τό θύμα του. Ό  ποιητή ; μ α ; τήν παρουσιάζει στα διάφορα 
άποσπάσματα λυπημένη πάντα νά  βλέπει σπαραχτικά όνείρατα ή μέ πόθο νά 
προσμένει τό στεφάνι που θ ’ άποκατάσταινε τήν τιμή τη:, καί ολοένα ύ Λάμπρος, 
πού άκολουθοΰσε τήν απειθάρχητη ζω ή  του, ζητούσε τήν ηδονή όπου καί δν  τήν 
εύρισκε. Καί νά που ή μοίρα τοΰ εφύλαγε τή σκληρότερη τιμωρία ρίχνοντας του 
στήν άγκαλιά τήν ίδια  του τή θυγατέρα, ιιιά κόρη τής Μ αρίας, καί που τήν ανα 
γνωρίζει από ένα σταυρό ποΰ τής είχε κάμει στήν απαλάμη, πριν τήν αρπάξει, 
μόλις γεννημένη, από τή μητρική αγκαλιά.

Μέσα από τό απόσπασμα τοΰ ’ ’Ονείρου τή ; Μ αρίας, σαν ένα δείγμα τής 
σφιχτοδεμένης ποιητικής τέχνης τοΰ Σολω μοϋ, παίρνουμε τε; δυο τελικές στροφές.

Και τά κύματα πότε μάς πηδίζουν,
ΙΙυύ στά νέφη ποΰ φαίνεται πώς νάοαι.
Καί πότε τόσο ανέλπιστα βυθίζουν,
ΠοΟ μήν άνοιξη ή κόλασι φοβάσαι’
Οί κουπηλάταις κατά με γυρίζουν,
Βλασφημούν, καί μοΟ λένε' ’Ανάθεμά σ:.
Ή  θάλασσα άποπάνου μας πηδάει,
Kui τό καράβι σύψυχο βουλιάει.

Μέ χέρια καί μέ πόδια ένω 'ς εκείνη 
Τήν τρικυμιά, που μ’ άνοιξε τό μνήμα,
Τινάζομαι μέ βία, καί δέ μ'άφίνει 
Νά βγάλω τό κεφάλι από τό κύμα,
Βρίσκομαι ή έρμη ανάποδα στήν κλίνη,
Ποΰ άλλαις φοραίς τή ζέσταινε τό κρίμα.
Καί πικρότατα κλαίω πώς είναι δίχως 
Τό στεφάνι, ποΰ μώταξες, ό  τοίχος.

Σ τ ’ όλο ποίημα ό ποιητής ήθελε νά συμπλέξει δυό παλαιότερά του τραγού
δια, τά περίφημα -¡Δύο αδέρφια» καί τό  «Κ οιμητήρι ή τήν Τρελλή μάννα», ποΰ ή 
Μαρία έπρεπε νά τραγουδεϊ τήν πένθιμη μελωδία τους ά.τό τύ παραθύρι άγναν- 
τεύοντας τή θάλασσα. ’Έ τσι άρχιζε ή δυστυχισμένη :

Τώρα ποΰ ή ξάστερη 
Νύχτα μονάχους 
Μάς ηύρε άπάντεχα,
Καί έκεϊ στούς βράχους ,
Σχίζεται ή θάλασσα 
Σιγαλινά’

Τώρα που ανοίγεται 
Κάθε καρδία
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Στή λύπη, ακούσετε 
Μίαν ιστορία,
Ποΰ τήν αισθάνονται 
Τά σωθικά.

01  δυστυχισμένοι, οημεκόνει συγκινητικά ό ποιητής, συνειθουν νά τραγουδούν 
άσματα άνάλογα μέ τήν καταστασή τους.

Καί μέσα σέ όλη κείνη τή λύπη πλημμυρίζει χαρά τό τραγούδι μέ τήν πε
ριγραφή τής ημέρας τής Λαμπρής μέ τόν καθαρώτατον ήλιο καί τδ δροσάτο τής 
αύγής ύστερο αστέρι καί τό γλυκό ατό πρόσωπο τό αγέρι

ΙΙοδ λες καί λέει μές τής καρδιάς τά φύλλα :
Γλυκειά ή ζωή κι’ 6 θάνατος μαυρίλα.

Μ ά ξαναπαίρνει πάλε τόν β α ρ ύ ν  ήχο μαύρης μελαγχολίας σιή Δέηση τής 
Μαρίας καί στό "Ο ραμα τοΰ Λάμπρου.

»Κόλασι ; τήν πιστεύω’ είναι τη’ αυξάνει,
» Κι’ όλη φλογοβολάει στά σωθικά μου.
- ’Απόψε Κάποιος, ποΰ δ,τι θέλει κάνει,

Μ ώσ’τειλε άπό τό μνήμα τά παιδιά μου.
Χωρίς νά τή γνωρίζω εχθές μου βάνει

- Τή θυγατέρα αίσχρά στήν αγκαλιά μου.
- Δέ λείπει τώρα πάρεξ νά χαλάση
» Τόν ’ Εαυτό του, γιατί μ’  έχει πλάσει».

Τ ό τέλος άπό τό όλο ποίημα έπρεπε νάναι σωστή Σαιξπηρική τραγωδία. 
Κανένα άπό τά πρόσωπα δέ θάπρεπε νά μείνει στή ζω ή , γιατί, λέει ό  ποιητής :

Καί δέν έμεινε μήτε ένα κλωνάρι,
Φιλέρημο πουλάκι νά καθίσω,
Τό βράδυ, τήν αυγή, νά κειλαϊδήση.

Κατά δυστυχία καί τό έργο τοΰτο, όπ ω ς καί όλα τ’  άλλα μεγάλα ποιήματα 
ποΰ καταπιάστηκε ό  Σολω μός, έμεινε σ ά  μιά συλλογή άπό άποσπάσματα καί, 
όπως συχνά ειπώθηκε, τό όλο του έργο μοιάζει σαν έκδοση άπό τό  σωζόμενα 
κάποιου μεγάλου ποιητή τής αρχαιότητας, τοΰ Άρχέλοχου ή τής Σ α π φ ώ ς, ποΰ τά 
έργα τους μάς είναι γνωστά μόνο άπό στίχους έδώ κ’  έκεϊ γλυτωμένους τυχαία 
Ανάμεσα σέ άλλα συγγράμματα. Μ ά καί μέ ποιήματα λυρικά τέλεια έπλούτισε ό 
Σ ο λ ω μ ό ; τή φιλολογία καί τή γλώσσα μας. Π ασίγνωστο είναι ή Φαρμακομένη 
(1826), μελοποιημένη κι’  αδτή άπό τόν Μάντζαρο, όπου ό  ποιητής άγαναχησμενος 
έναντίον τής καταλαλιάς τοΰ κόσμου πλέκει σεμνό καί τρυφερόν έπιτάφιο στήν άτυχη 
παρθένα Μαριέττα Παπαγεωργακοπούλον καί τήν παρουσιάζει τήν ήμερα τής 
Δευτέρας Παρουσίας νά μιλεΐ μέ μεγαλόπρεπη τόλμη στό Δημιουργό της καί νά 
τοΰ λέει μέ παράπονο :

Κύττα μέσα στά σπλάχνα μου, Πλάστη I 
» Τά φαρμάκωσα, αλήθεια, ή πικρή,
• Καί μοΰ 'βγήκε όχ τό νοΰ μου, Πατέρα.
• 'Ποΰ πλασμένα μοΰ τάχες ’Εσύ-

» "Ομως κύττα στά σπλάχνα μου μέσα,
.  ’Ποΰ ιό  κρίμα τους κλαϊνε, καί ’πές,
» 'Π ές τοΰ κόσμου, ’ποΰ φώναξε τόσα. 1
» 'Εδώ μ έσ 'άν  ήν’  άλλαις πληγαΐς.»

Τέτοια, ύμπρός εις τόν Πλάστη κινώντας 
τά λευκά της τά χέρια, θά ’πή.
Σώπα, κόσμε ! κοιμάται ’ς τύ μνήμα,
Καί κοιμάται παρθένα σεμνή. · «
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Καί τόση εστάθηκε ή δύναμη τον στίχου, πού από τότες για χρόνια οί 
Ζαχυθινο'ι νέοι έπήγαιναν κάθε χρόνο, και στόλιζαν μέ λουλούδια τον τάφο 
τής συκοφάντημένης νέας. Σ ’ ενα άλλο του ποίημα «Ε ις Μοναχήν» ό ποιητής 
θέλει νά μάς κάμει να ακούσουμε σάν άλλο: D ante τές συναυλίες τοΰ παράδεισου* 
άγγέλοι άπό δώ  κι’  από κεϊ δοξολογούν τήν άδελφή τους, που ντύνεται τό αγγε
λικό το σκήμα, καί τής παρουσιάζουν τα κα'λλη ειύς άλλου αφανέρωτου κόσμου. 
"Άλλα του πάλι ποιήματα, δπ ω ς ό Θάνατος τής ορφανής, ό Θάνατος τοΰ βοσκού, 
Εύρυκόμη, Ξανθούλα, Τ ’ όνειρο, ή ’Α γνώριστη, ή Ψυχούλα, τό Κ άκιωμα, χαίρονται 
ακόμη και σήμερα τόση λαϊκότητα πού συχνά ακούονται καί στους δρόμους ακόμα. 
’Αλλά καί μεταφράσματα του αξιόλογα χάρισε στην ελληνική γλώσσα, ο π ω ς είναι 
τού P e tra rca  «Ν ερά καθαροφλοίσβιστα, κλυκύτατα και κρύα», τήν Ά ν ο ιξ ι  καί 
τό Καλοκαίρι τού M etastasio  καί τό τραγούδι τής Δεσδεμόνας τού S h a k e 
speare .

Τές Ιδέες του τές γλωσσικές τές βλέπουμε στύ διάλογό του τοΰ Ποιητή, 
τού φίλου καί τοΰ Σοφολογιότατου που, γραμμένος δημοτικά τό 1824, μάς δείχνει 
πόσο βαθειά δ Σολω μός είχε νοιώσει τή μεγάλη γλωσσική αλήθεια, πού στηρίζεται 
μονάχα στοΰ λαού τό στόμα.

’ Αποσιωπούμε μερικά του άλλα ποιήματα γιατί θέλουμε νά ρίξουμε τώρα τό 
βλέμμα στά άριστουργηματικά του άποσπάσματα των «Ε λεύθερω ν Πολιορκημένων». 
Ή  πολιορκία τού Μεσολογγίου, ποΰ τόν είδαμε νά τήν περιγράφει μέ κείνα τά 
λαξευτά λόγια, όταν άκουε τούς αντίλαλους των κανονιών από τή Ζάκυθο, ποΰ 
τήν έψαλε μέσα στο "Υ μ νο  τής ’ Ελευθερίας καί ποΰ ξανάρχεται στον "Υ μνο πρός 
τον B y r o n , είναι, φαίνεται, από τά σύγχρονά του γεγονότα εκείνο ποΰ περσό- 
τερο τόν έσυγκίνησε. ’Ή τανε ακόμα στή Ζάκυθο, όταν τοΰ κατέβηκε ή ιδέα νά 
συνθέσει ένα μεγάλο ήρωϊκό καί ηθικό ποίημα, καί τό ποίημα έπρεπε νάναι —  
καθώς ό  ίδιος έλεγε —  ένας αύτοΰπαρχτος κόσμος μαθηματικά βαθμολογημένος, 
πλούσιος καί βαθύς. Ινατά τό πρώτο σχεδίασμα τ' όνομα θάταν τό Χ ρ έ ο ς ,  καί 
από τούτο βλέπουμε ποιά θάπρεπε ναταν ή κεντρική του ιδέα. ’ Αλλά στερνότερα 
μ’  ευτυχισμένη έμπνευση ήθέλησε νά τό ονομάσει Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  Ι ί ο λ ι  ο ρ κ η μ έ -  
ν ο ι ,  γιατί άληθινά μέσα στήν καρδιά τών πολιορκημένων, μέσα στά μύρια πάθη. 
στες συμφορές καί στές λύπες θά γεννιόντανε αυτούσια καί νικήτρια ή θεά τής 
Ε λευθερίας. ‘ Η  Θρησκεία, ή Π ατρίδα, ή Πολιτική θά  έδιναν τές πολυτιμότερες 
από τές αιώνιες ιδέες τους συντρόφισσες σ ’  εκείνην. Καί μία ανώτερη ανθρω πό
τητα, τέτοιαν δπως τήν είχαν φανταστεί οΐ Αίσχύλοι καί οί S h a k esp ea re  θά 
έπρεπε νά θριαμβεύει μέσα από τό μαρτύριο τών ηρώων.

’Α πό τά τρία σχεδιάσματα τό πρώτο καί ολιγόστιχο είναι γραμμένο σέ 
μικρό πεντασύλλαβο στίχο, αλλά, αλλάζοντας όνομα στο ποίημα, ύ ποιητής 
αποφάσισε νά γράψει σέ δεκαπεντασύλλαβο δίστιχο, τό παλαιό μέτρο τών 
Κρητικών ποιητών. Σ ’ αυτό άρχιζε:

Ά κ ρ α  του τάφου σιωπή στον κάμπο βασιλεύει*
ΛαλεΤπουλί, παίρνει σπυρί, ν ’ ή μάννα τό ζηλεύει.
Τά μάτια ή πβϊνα έμαύρισε* στά μάτια ή μάννα μνέει*
Στέκει ΰ Σουλιώτης ό καλός παράμερα, καί κλαίει*
•'Έρμο τουφέκι σκοτεινό, τι σ ’  έχω ’γώ στό χέρι ;
Ό που  σύ μούγινες βαρύ, κι* ό  Λγαρινός τό ξέρει.

Τ ό  Μεσολόγγι πολιορκιέται από τόν Ίμπραήμ  Π ασά. καί τά πάντα λένε 
στους πολιορκημένους πώς απελπισμένος είναι ό άγώ,νας καί πώς ή αντίσταση 
όσο θάταν πιο μακρόχρονη, άλλο αποτέλεσμα δέ θάχε παρά νά ερεθίσει τόν 
άράθιμο πολιορκητή, ν ’  έτσι τόσο πιο σκληρή θάταν ή τύχη τής πολύπαθης χώρας. 
Θάχαναν ο ί πολιορκημένοι όχι μόνο τήν ελευθερίά, άλλα καί τήν περιουσία, 
τή ζωή, τές γυναίκες τους, τά παιδιά τους. Κ ’ έδώ  λοιπόν ή φρονιμάδα θά δρμή-
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νευε νά παρατήσουν τή χώρα καί νά γυρέψουν τό έλεος τού Τούρκου, αλλά 
εμπρός στήν εύκολη τούτη λύση φεγγοβολάει ή συναίστηση τού Χρέους, πού 
κατηγορηματικά προστάζει τούς δοκιμασμένους, αλλά ηρωικούς ανθρώπους νά μή 
διαλέξουν τόν εύκολώτερο τοΰτο δρόμο, άλλά νά χυθοΰν ολόκορμοι στήν ήρωϊκή 
καταστροφή τους.

Τ ό Μεσολόγγι πολιορκιέται καί θά πέσει τήν άνοιξη, καί μαζή μέ τή 
φρόνιμη σκέψη φαίνεται νά συνωμοτούνε όλες οί γλυκάδες καί τ’  αρώ ματα τής 
εποχής καί οί τρυφερώτερες καί περιπαθέστερες είκόνες, για νά τούς δειλιάσουν 
καί νά τούς κα'μουν ν’  άπαρνηθοϋν τήν απόφασή τους.

Ό  Άπρίλις μέ ιόν "Ερωτα χορεύουν καί γελούνε,
Κι’ δσ ’ άνθια βγαίνουν καί καρποί τόσ’ άρματα σέ κλείουνε.
Λευκό βουνάκι πρόβατα κινούμενο βελάζει,
Καί μές τή θάλασσα βαθυά ξαναπετιέται πάλι.
Κι*ολόλευκο έσύσμιξε μέ τ ' ουρανού τά κάλλη.

Και μές τής λίμνης τά νερά, όπ’ έ'φθιισε μ ' άσπούδα,
"Επαιξε μέ τόν ίσκιο της γαλάζια πεταλούδα,
Ποΰ ευωδίασε τόν ϋπνο της μέσα στόν άγριο κρίνο*
Τό σκουληκάκι βρίσκεται 'ς ώρα γλυκειά ν' εκείνο.

Μάγεμ« ή φύσις κι' όνειρο *ς τήν ώμορφιά καί χάρι.
Ή  μαύρη πέτρα ολόχρυση καί τό ξερό χορτάρι*
Μέ χι'λιαις βρύσες χύνεται, μέ χίλιαις γλώσσαις κραίνει*
"Οποιος πεθάνη σήμερα, χίλιαις φοραις πεθαίνει.

Τρέμ' ή ψυχή καί ξαστοχά γλυκά τόν εαυτό της.

Κι’ άξαίνει τόν τρόμο, ποΰ πρέπει νά νικηθεί, το άκουσμα τή ; φοβερής 
σάλπιγγας τοΰ Ά ρ ά π η , ποΰ

Βαρώντας γύρου ολόγυρα, ολόγυρα καί πέρα,
Τόν ώμορφο τρικύμισε καί ξάστεροι· αέρα-
Τέλος μακρυά σέρνει λαλιά, ’σάν ιό  πεσούμεν’ άστρο.
Τρανή λαλιά, τρόμου λαλιά, ρητή κατά τό κάστρο.

καί ή άπογοήτεψη όταν θωροΰν νά μπαίνει μέσα στό λιμάνι τού Μεσολογγίου ό 
εχθρικός στόλος άντίς από τά φιλικά καράβια ποΰ άνάμεναν καί που από αύτά 
έπρόσμεναν τή σωτηρία. Μά τίποτα δέ μπορεί νά τούς κάμει ν’  άλλαξογνωμήσουν, 
ν ’  οί ήρωες πιστοί στό ηθικό χρέος, κάνουν μέ τήν ί'δια τους τήν πράξη όλο νά 
σιμώνει ή τραγική καταστροφή τους. Τέτοια ήταν λοιπόν ή κυβερνήτρα ιδέα τοΰ 
ποιήματος, ποΰ διαφαίνεται πάντα κάτου από τούς στίχους καί μέσα σέ όλα τά 
επεισόδια. Ό  ποιητής έτσι ήμπορεΐ νά μάς δώσει τήν υψηλότερη συγκίνηση, ποΰ 
ό άνθρωπος λαβαίνει από τήν Τέχνη, όταν αυτή πασκίζει νά τοΰ εξηγήσει ποιά 
είναι τά υψηλότερα κινητήρια ποΰ τόν σποιόχνουν σέ μεγάλα κατορθιόματα, ή νά 
το ν  διδάξει τή σύσταση τοΰ αφανέρωτου καί προβληματικού ηθικού κόσμου. 
Κ ’ έτσι ή ιδέα τοΰ Χρέους, ποΰ φαίνεται ανώτερη από κάθε αίσθηματικότητα 
κι’  από κάθε γ/.υκάδα ζωής, συμφωνεί όλότελα μέ τά διδάγματα τοΰ μεγάλου 
φιλόσοφου τής Καινιξμπέργης Im m a n u e l Kant.

Ά λλά καί τό δεύτερο τοΰτο δοκίμιο μέ δλες τές ποιητικές του τελειότητες δέιν 
ή μπορούσε νά τόν Ικανοποιήσει, καί ό ποιητής ένόμισε πώς αιτία ήτανε τό 
όμοιοκατάληχτο δίστιχο, ποΰ δέν τοΰ εφαίνονταν αρμόδιο γιά τές υψηλές Ιδέες ποΰ 
έμελλε να περικλείσει τό ποίημα, καί αποφάσισε τέλος γιά τελική μορφή τό άνο- 
μοιοκατιίληχτο δεκαπεντασύλλαβο μέτρο, τό εθνικό μέτρο τών κλέφτικων τραγου
δούν, Ιπηρρεασμένος ’ίσιος σ’  αυτό από τούς σύγχρονους του Ιταλούς, τόν F o s ö o lo
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και τον P in d e m o n le , που έδοκίμασαν τους άνομοιοκατάληχτους στίχους σέ διά
φ ορά  τους ποιήματα, οπως είναι οί Τ άφ οι του Φιόσκολου, ωραιότατα μεταφρα
σμένοι από τον Γ .  Καλοσγοΰρο.

Κ αί σ’  αυτό το τρίτο σχεδίασμα, τό ποίημα θ άρχιζε μέ τούτους τους άχραν- 
τους στίχους, μια αποστροφή πάλε στή θεά  τής Ελευθερίας.

Μητέρα, μεγαλόψυχη στόν πόνο και στή δόξα,
Κι’ &ν στό κρυφό μυστήριο ζοΰν πάντα τά παιδιά οου 
Μέ λογισμό καί μ ' όνειρο, τί χάρ’ έχουν τά μάτιά,
Τά μάτια τούτα, νά ο ’ ιδοΰν μές τό πανέρμο δάσος.
Πού ξάφνου σού τριγύρισε τ' αθάνατα ποδάρια 
(Κύττα) μέ φύλλα τής Λαμπρής, μέ φύλλα τού Βαϊώνε !
Τ ό θεϊκό σου πάτημα δέν ακόυσα, δέν είδα,
'Ατάραχη σαν ουρανός μ* όλα τά κάλλη πώχει,
'Πού μέρη τόσα φαίνονται καί μέρη 'ναι κρυμμένα- 
’Αλλά, Θεά, δεν ημπορώ ν’ άκούσω τή φωνή σου,
Κ ' εΰβύς εγώ τού Ελληνικού κόσμου νά τήν χαρίσοι ;

Καί μέ την επιγραφή πάλε « 'Ο  Π ειρασμός» παραλλάζει στόν ακόλουθο τρόπο 
τήν περιγραφή τής άνοιξης, χωρίς ή αυστηρότητα τού στίχου νά τής άφαιρέσει 
τίποτα άπό τήν πρώτη περιπάθεια.

"Εστησε ό "Ερωτας χορό μέ τόν ξανθόν Άπρίλι,
Κ ' ή φύσις ηδρε τήν καλή καί τή γλυκειά της ώρα.
Καί μές τή σκιά πού φούντωσε καί κλεΐ δροσιές καί μόσχους.
Άνάκουστος κελαϊδισμός καί λιποθυμισμένος.
Νερά καθάρια καί γλυκά, νερά χαριτωμένα,
Χύνονται μές τήν άβυσσο τή μοσχοβολισμένη,
Καί παίρνουνε τό μόσχο της, κι’ άφίνουν τή δροσιά τους,
Κι’ ούλα στόν ήλιο δείχνοντας τά πλούτια τής πηγής τους,
Τρέχουν έδώ, τρέχουν εκεί, καί κάνουν σάν άηδόνια.

Γιατί δμ ω ς καί τό ποίημα τούτο, πού τελειωμένο θάτανε ένα άπό τά μεγα
λύτερα τοϋ κόσμου, μάς άπόμεινε ατέλειωτο, δύσκολο είναι νά τό κρίνουμε. Είχεν 
έρθει ό Σολω μός στήν Κέρκυρα τό 1828, γιομάτος έλπίδες γιά τό ποίημά του, 
περιμένοντας ναϋρει έδώ τήν αναγκαία γαλήνη, πού ο ί οικογενειακές του περιπέτειες 
τοϋ τήν άρνιώνταν. Ή  σιωπηλή ζωή του έγίνηκε μιά προσπάθεια, μιά πάλη μέ 
τή γλώσσα καί μέ τό χαλινό τής Τέχνης, καί μέσα άπό τά τρία σχεδιάσματα φαί
νεται πώς μέ άγανάχτηση έβλεπε νά τού ξεφεύγει ή αναγκαία πλοκή, σά  νά μήν 
ήμποροΰσε ένα τέτοιο έπος, ολο άπό εξιδανισμένη αγάπη, άπό όνειρεμένη έλευτεριά, 
άπό έίχραντα αισθήματα πιιραδεισένιου κόσμου νά περιγράφει σέ άνθρώπινη 
λαλιά άνθροιπινες πράξες.

Σ ’  αυτήν τήν περίοδο τής ζω ής του ό Σ ολω μός έγνιορίστηκε μέ τόν ’ Ιάκωβο 
ΙΙολυλά, νέο τότες καί πού προανάγγελνε τά σπάνια του χαρίσματα. Σ ’ αυτόν 
έξεμυστηρεύονταν ό ποιητής τούς ποιητικούς στοχασμούς του, καί ό ΙΊολυλάς 
ήθέλησε τότες νά τού φανερώσει τά μυστήρια τής γερμανικής Τέχνης, πού, γεννη
μένη καί κείνη μέσα άπό τή φλόγα τής Γαλλικής’ Επανάστασης καί μέ φωνή πού 
έβγαινε άπό τήν ψυχή τών μυριάδων καί άπό μιαν αγάπη μυριάδων, έμάγευε τόν 
κόσμο τότες μέ άδυκίμαστο παρθενικό κάλλος.

Σ τά  ποιήματα τού S ch ille r  καί στες αίσθητικές του θεωρίες ό Συλωμός ήθελε 
ν’  ανοίξει καινούριες πηγές γιά τό ποίημά του, άλλά καί αυτήν τήν προσπάθεια 
δέν έμπόρεσε νά τήν πραγματοποιήσει, καί άπό τό .νέο αυτό τεχνικό ξαναβά- 
φτισμα δέν μάς μένουν παρά μερικοί αληθινά βαθειοί στοχασμοί του καί μιά 
άλλαγή στήν τεχνοτροπία του, που, καθώς τωόντες είδαμε στό τρίτο σχεδίασμα τών 
Ελεύθερων Πολιορκημένων, άφινε τήν συνειθισμένη αγαπημένη του ομοιοκατα

ληξία καί άπέφευγε κάθε συνίζηση μέσα στό στίχο, καθώς καί κάθε χασμωδία.
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Τέτοιας τεχνοτροπίας είναι καί οί ακόλουθοι στίχοι, απόσπασμα άγνωστου 
ποιήματος.

Λέν είναι χόρτο ταπεινό, χαμόδενδρο δέν είναι- 
Βρύσες απλώνει τά κλαδιά τό δέντρο στόν άέρα- 
Μήν καρτερής έδώ πουλί, καί μή προσμένης χλόη- 
Γιατί τά φύλλ' &ν ήν' πολλά, σέ κάθε φύλλο πνεύμα.
Τό ψηλό δέντρ’ ολόκληρο κ'ήχολογα κι' αστράφτει 
Μ’ όλους τής τέχνης τούς ήχούς, μέ ι ’ ουρανού τά φώτα.
Σαστίξ' τή γή κ’ ή θάλασσα κι’ ό  ουρανός τό τέρας,
Τό μέγα πολυκάντηλο μές τό ναό τής φύσις,
Κι’ αρμόζουν διάφορο τό φώς χίλιαις χιλιάδες άστρα,
Χίλιαις χιλιάδες άσματα μιλούν καί κάνουν ένα.
Σ τό δέντρο κάτου δόησιν έκαμ' ή βοσκοποΟλ«'
Τ ’άστρα γοργά τί| δέχτηκαν καθώς ή γή τόν ήλιο.
Τ ά Σεραφίμ έγνώρισαν τό βάθος τής αγάπης,
Κι’ όλύκληρ’ ή Παράδεισο, διπλή Παράδεισό ’ναι.
Ποιός είχε π ή πού σουμελλε, πέτρα, νά βγάλης ρόδο ;

Στήν ποιητική του πάλη ό Σολω μός εζοΰσε μακρυά άπό τόν κόσμο, μολονότι 
ό άδελφός του προέδρευε τήν έδώ  Γερουσία, καί μόνο μέ τούς ολίγους του φίλους 
καί μαθητές περνούσε τές ώρες τής ζιοής του. Ευγενικός στους τρόπους, γιομάτος 
ενθουσιασμό γιά δ,τι ω ρ α ίο  καί μεγάλο, αγάπησε τή γυναίκα μέ ποιητικόν πλα
τωνισμό καί τούς συγγενείς καί φίλους του μέ παραδειγματικήν αφοσίωση. Ά π ό  
αυτούς οί δύο επισημότεροι στάθηκαν ό Ί ά /.ω β ο ς  Πολυλάς καί ό ποιητής τοϋ 
« 'Ό ρκου» Γεράσιμος Μ αρκοράς. ’ Εξακολούθησαν κ’ οί δύο τή Σολωμονική π αρά
δοση τόσο στήν ποιητική μορφή όσο καί στή φιλελε.ύτερη σκέψη, στήν κοινωνική, 
στήν πολιτική ζω ή  καί στήν ποιητική δημιουργία. Σ ’αύτόν τόν τρόπο έθεμελιώθηκε 
ή Κερκυραϊκή παράδοση, πού δέν έχει σβύσει μέ τους δυό αυτούς διαλεχτούς έπι- 
γόνους, καί έλαμψε στες ημέρες μας μέ τό μεταφραστικό καί κριτικό έργο ενός 
Γ . Καλοσγούρου, μέ τήν πρωτότυπη κοινωνική κριτική ενός Κονεμένου, μέ τήν 
αψιά σάτυρα τού Στέλιου Χρυσόμαλλη, μέ τά ποιήματα τού Νίκου Κογεβίνα καί 
τέλος μέ τά κλασικά σονέττα καί τό στεφανωμένο θάνατο τού Λορέντσου 
Μαβίλη.

Μ έσα στές μελέτες του καί ζητώντας τή λησμονιά του πόνου του άπό τές 
οικογενειακές του περιπέτειες, μακρινή άρρώστεια, πού ξέσπασε σέ μιαν εγκεφαλική 
συμφόρηση, έσήμανε τό τέλος τοΰ ποιητή τές 9 Νοεμβρίου τό 1857. Ή  Ίονική 
Βουλή σταμάτησε αμέσως τότες τή συνεδρίασή της καί κήρυξε δημόσιο πένθος 
γιά τό χαμό μιάς τέτοιας προισυπικύτητας, κ’  ή Δημοτική αρχή τής Κέρκυρας 
έδωκ διαταγή νά πάψει κάθε διασκέδαση ώ ς  ότου ταφεί ό νεκρός, πού ή κηδεία 
του γιομάτη έπιβυλή καί μεγαλοπρέπεια συντροφεύτηκε μέ τ’  άληθινά δάκρυα 
έκείνων πού ευτύχησαν νά γνωρίσουν καί ν’  άγαπήσουν τήν άλησμόνητη ποιητική 
μορφή, καί μέ τοΰ λαού τήν ανυπόκριτη θλίψη.

Δρόμοι σήμερα στήν Α θ ή ν α  καί τήν Κέρκυρα φέρνουν τ’  όνομα τού ποιητή, 
δμοίως μέ τ’  όνομά του στολίζεται καί μιά πλατεία τής Ζάκυθος- τό άγαλμά του, 
στημένο στό μυριανθισμένο του νησί, διαλαλεϊ τή δόξα του- χιλιάδες αντίτυπα τών 
έργων του σέ διάφορες εκδόσεις έχουν κυκλοφορήσει στήν Ε λλάδα  όλη, άλλά 
μολοντούτο δυστυχώς ακόμα καί σήμερα μπορούμε νά πούμε τού Κωστή Π αλαμά 
τά λόγια : « Ό  κόσμος έναν ίσκιον άσύστατο τού μεγάλου ποιητή έτσι στά τυφλά 
προσκυνάει, μά με τόν αληθινό, μέ τόν ακέραιο Σ ολω μό, καθώς τού άξίζει νθ 
γνωριστεί, άκόμα δέν καλογνωρίστηκε».

ΚΙΡΚΥΡΑ ΕΙΡΗΝΗ ΔΕΝΤΡίΝΟί
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α π ο  τ α  "Σ Ο Ν Ν Ε Τ Α "
(  PRELUDIO J

Π άρε τό μαγεμένο σου δοξάρι 
Τεχνίτη δυνατέ τής ’Α ρμονίας,
Κ αί κάμε στους καημούς μιας νυκτωδίας 
Νά κλάψη τ’  αυγουστιάτικο φεγγάρι.

Σ τα  σκότη μιας βουβής απελπισίας,
—  Δίχως ελπίδας ποθητό λυχνάρι —
Χύσε σ δ  φ ω ς  τής "Εμπνευσης τή χάρη 
Μ έ τούς γλυκούς ρυθμούς μιας μελωδίας :

Σ το  φεγγαρολουσμένο παραμύθι 
Νά μέ ποτίση τό νερό σου ώ  λήθη,
Που μάταια στό θόρυβο καλούσα,

Στής λίμνης νά ροδίση τ’  ακρογιάλι 
Μέ νούφαρα θλιμένα στό κεφάλι,
—  Χ λω μή Ό φ η λ ία  —  ή ξεχασμένη Μούσα.

11

Μέ τή ψυχή από καημούς γεμάτη 
Π ήρα μέσα στα θάμπη μιας εσπέρας, 
Κ άποιο λησμονημένο μονοπάτι 
Καί μέ τά ξεψυχίσματα τής μέρας

Βγήκα στό ρημοκκλήσι —  σέ μιας ξέρας 
Τούς βράχους που δέ γνώρισε διαβάτη, 
Μέσα του ή σιωπή μιας άλλης σφαίρας 
Κ ’ iv a  κερί θαμπό στό κεροστάτη.

Σ τό  σκεβρωμένο τέμπλο του τό μαύρο,
Μ ια Π αναγία βυζαντινή προσμένει 
Χ ρόνια μέσα στον πόνο της τό λαύρο,

Προσκυνητής νά ψθάσω κάποιο δείλι 
Καί μέ καρδιά τρελλά μετανοιωμένη, 
Ν’ άνάψω τό σβυσμένο της κανδήλι.

X X X .  ΧΙΝΟΠΩΡΟ,
Nessurn uiaggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria.

D A N T *  ( IN F E R N O /

Θολή βροχή στό τζάμι πικροστάζει 
Κιάχολογά στα θάμπη τής βραδυάς,
Ρυθμός βουβός στό θρήνο πού ταράζει 
Τ ά  βάθη τής ανέρωτης καρδιάς.

Στή  θλίψ'η κάποιας άρρωστης ροδιάς 
Π ού γέρνει στής αυλής τώχρό μαράζι
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Μέ τούς καημούς τής τελευταίας ευωδιάς,
Ή  ’Ά νοιξη  θαρρώ  κρυφοστενάζει.

Α ντά μ α  μέ τά φύλλα οί λογισμοί 
Ά να μ εσό  σας μοιραίοι .χαλασμοί,
Σέρνονται από μιά μαύρη βεβαιότη

Ό  Βέρτερος στό τραγικό κλουβί 
Νεκρός γλυκός, πού πάνω του βουβή 
Μ οιρολογώντας κρυφογέρνεις Λόττη.

ΑΠΟ ΤΟ “ΧΟΡΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ”.

XII

Ν άρδοι καί σμύρνα σκορπισμένα 
Σ τό  φ ώ ς  μιάς μέθης δροσερής,
Ό  Π όθος μιάς καρδιάς ξερής 
Πάλι σάς έφερε σέ μένα.

Πράσινα φίλτρα ξεχασμένα 
Σ έ  φιλτισένιους αμφορείς,
Στή  δίψα μιάς ζω ής πικρής 
Χείλη ζητούνε σας θλιμένα.

Α η διασμένος τό ποτήρι 
Υ ψ ώ ν ω  σάμπως σαρκασμό,
Π ρος τής ψευτιάς τό πανηγύρι.

Μέ περιφρόνηση μου εκείνο 
Τής ηδονής τό συσπασμό,
Καί μέσα μου δ ς  λυγά ένα κρίνο.

X X X I I .  ΤΟ Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Τ Η Σ  Μ Ο ΝΑ ΞΙΑ Σ.

“Ω μοναξιά τών έρημων τών κάμπων μέ τό φ ώ ς  
Τού φεγγαριού, ανιστόρητου μυστικισμοΰ πλημμύρα- - 
Στό σιωπηλό σου τό Ν αό ό πόνος ό κρυφός 
Κρούει μοτίβα παλαιά στή σκεβρωμένη λύρα.

Καί στό παλάτι τό βουβό ανοίγει κάποια θύρα 
Καί βγαίνει ρήγας δίδυμος τής Λύπης αδερφός,
Ό  Λ ογισμός μου σέ καημών νοσταλγικών πορφύρα,
Ν ά γείρη στό κιτάπι του μελλοντιστής σοφός.

Κ αί νά διαβάση πένθιμος τά μακρυνά μαντάτα 
Τρομάζοντας καθώς θά δή στά μάτια τού σκελέθρου,
Τ ό παγωμένο θέαμα τού πεπρωμένου ’ Ολέθρου. {

Μ ά καί νά λάμψη ολόκληρος στό φ θάσιμο σου Μάη,
Π ού χαροκόπος ξένοιαστος μπροστά του θά  περνάη 
Ό  άγαπημένος κόσμος τον σέ λουλουδένια στράτα.

Χανια,  Θ Ρ Α Ι .  Ν ΣΤ ΑΥΡΑΚ ΗΣ .,
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Α Π Ο  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  ‘ ‘ Ε Π Ο Χ Ε Σ * ’ .

ΑΠΟ ΤΗΝ " Α Ν Ο Ι Ξ Η ” .

ΠΡΟΤΟ.

Καί μίλαγε ή δειλινή γρηά γυναίκα :
—  «Ε λ ά τε  τώρα νά σάς π ώ  τα παραμύθια

την άλήθεια
πού κρύβουνε των άλλωνε καιροί. >

Κι ήταν ο ί νηοί κι’  οί ή νηές όλόγυρα στρωμένοι
στεφανωμένοι 

μέ ήλιο καί μέ νειότη καί μ’  αγάπη.

—  «Κ ι’  ήτανε μια ξανθιά δμορφονηά
. . .  δπως έσένα νηά 

μια ώρηα πριγκηπέσσα.

—  Ώ ς  τότε ούτε μια φ ορά  δέν είχε άγαπήση
οντε φιλήση 

τά κόκκινα τά χείλια τών άντρωνε.

Μ ια μέρα . . . .  μά βλέπω δέν ακούει άπό σάς κανείς,
εσύ εκεΐ πέρα δλο νά ψιλής 

τή διπλανή σου, κι’  έρωτα συ τής ψιθνρίζης.

— κι’  ο ! άλλοι δλοισας . . ., μ’  ά ;  είνε θά  σάς πώ σιγαλινά
το παραμύθι π' άρχινά

σάν τή ζω ή  σας καί τελειοίνει.

—  Έ τ σ ι  πού λέτε ήταν μιά ξανθιά δμορφονηά,
π’ έκρυβε τά φιλιά, 

μιά ώ ρη α  πριγκηπέσσα..............

—  Μ ά δέν τά κρύβουνε αυτοί καθόλου τά φιλιά
. . .  δέν βγάζω  ας εΤνε πειά μιλιά 

. . . .  έπρεπε νά τούς πώ τδ παραμύθι το χειμώνα

—  . . .  θά  τούς τό πώ , άν ζή σω  τδν έρχόμενο»

ΔΕΥΤΕΡΟ.

Στό βράδυ που τά άψηλά χρύσωνε παναθύρια 
κάνοντας πειό θαμπόφ ωτα τά σπίτια τά παληά

είδα μιά νέα μυγδαλιά
γεμάτη άπό λουλούδια.
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Ε ίδα μέσ' τον βραδυοΰ τή γαλανή γαλήνη 
στο πάρκο πού άπλοίνετο άφρό λευκό ν’  άφίνη

άπ’ δσα  είχαν μείνη
άνθια ροδακινηάς.

»

Κι’ ύστερα σάν ή τούλινες γκιρλάντες έθαμπώσαν 
τά πράγματα καί θώ ραγα  μι’  άπέραντη σκιά,

μι’  αρχαία καστανιά 
μού έδειξε τά φύλλα τ η ; τά νέα.

Π ήρα ιό  φ ω ς  τής άνοιξης 
τό πήρα άπό μιά, 
αρχαία καστανιά.

ΤΡΙΤΟ.

Ό  π όθος μου γιά του κορμιού σου τό συμπόσιο 
καί τή γεννήτρα ποΰ σκεπάζει έπιθυμιά σου

ή ματιά σου,
καί τά σαρκόφυλλα ματόφλουδα τραντάφυλλα,

Θέρος πυρό κι’ άχνόφλογο υψώνουν 
μέσ’  την πλατειά προσπάθεια τ’ ’ Απρίλη, 

μενεξεδένιο δείλι 
ωσάν κηλΐδα στής μεγάλης επανάσταση:

τή φωτερή πλατειά χειρονομία.

Τ ώ  σαλκιμιώ χοντρές ή .ρόγες σά  σταφύλια 
χυνουνται στόν άσβεστωμένο τοίχο ποταμός

ό βραδυνός χαμός 
ρυθμίζει τίς σπασμένες τις κινήσεις μας

μέ κτηνωδία
κι* ήρεμη γλυκάδα.

ΤΕΤΑΡΤΟ

‘ Η  άλήθεια πού Ιγέννησε τά ένστιχτο 
άπό τά λάγνα κινητά του στήθεια 

γιά νά σκοτώση τή συνήθεια 
τή λασπωμένη τή συνήθεια την άνάνθιστη,

Ή  άλήθεια πώθρεψε τό φ ώ ς  τό διάπλατο τής σκέψης 
καί φούσκωσε ώ σά  χυμός στο μάταιο μεσημέρι,

έσκασε μέσ’  τ’  Αγέρι 
σάν πόθος γέρικης ροδιάς, σά  ρόδο, καί σά χέρι
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πού ξεπετιέτ’  ολόσωμο στα άνΟι« τ’  ουρανοί 
πού σπ δ  τού δειλινού 

τ'ις βιόλες, και τα απαλά λευκάνθια τοΰ πρωγιού.

Τ ώ ρ α  μέσα στο  σπάσιμο οί ποταμοί χύθηκαν 
κι’  α ίμα ζεστό καί ώ ριμο καί κίτρινη φ ω τιά  
καί ηδονές θανατικές, πόνοι, κατρακυλίσματα, 
καταστροφές απότομες, κι* αργές δημιουργίες, 
μπουμπούκια ανοιξιάτικα στις στάχτες τού χειμώνα.

‘Ό τ α ν  ό  μαύρος ό  καπνός, έγένηκε γαλάζιο,
κι' δ ήλιος ξαναφούντωσε τούς νέους τούς θεσμούς,

στο φ ώ ς  απ’ τούς σεισμούς 
είδα κινήσεις ψεύτικες κι’  αναλαμπές αιώνιε:,

Κι’  έννοιωσα μέσ’  τον πόνο μου τά φρούτα τής ζωής.

ΑΠΟ ΤΟ - Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι · ’ , 

n PO TO .

Τ ρία  μήλα κόκκινα καί πράσινα καί άσπρα 
¿νοσταλγούσαν στο τραπέζι άπλωμένα 

καί λυποθυμισμένα, 
ιήν άνοιξη των άσπροι των άθώ .

Μ α όταν το χέρι μιάς ξανθιάς γεροντοκόρης 
τάκοψε σέ ανάλογα κομμάτια, 

μέ δάκρυα στα  μάτια, 
την εποχή πουσαν ολόκληρα νοστάλγησαν.

Κι’  δταν τά φάγαν ένας γέρος, ένας νηός 
καί ή ξανθιά γεροντοκόρη μέ τό τσάϊ. . . .

ΔΕΥΤΕΡΟ

Θάθελ’ απ ό  τή θάλασσα σέ ήρεμη βραδυά 
ν ' άγνάντευα ν’  άνάφτουνε τά φ ώ σ ι ’  ένός χωριού,

καί τ’  αλμυρού άγεριοϋ 
νά ρούφαγα  τή μυρουδιά, κι’ αγάλια νά μεθούσα.

"Ε τσι νειρεύτηκα μικρό; μιά ώ ρη α  περιπλάνηση, 
νά πλέξω την εφήμερη ζω ή  μου στή ζωή '
—■ y-· ήταν ωχρό πρωΐ,
τώρα στύ βράδυ τής ζωής π οθάω  ένα λιμάνι.

"Ε να  λιμάνι ήρεμο, κήπο μέ άσπρα ρόδα, 
τή φιλική τή συντροφιά τής λάμπας, τά βιβλία,

τήν ώριμη φι?.ία, 
καί τή γλυκάδα τής λεπτής αργής συνομιλίας.
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Τ Ρ ΙΤ Ο .

Τ ά  ζουμερά μέσα στ' απόγευμα βερίκοκκα 
ώ σά  μεγάλα βελουδένια κιχλιμπάρια, 

κοιμούνται ανάρια 
μέσα στήν πήλινη ώχροκόκκινη φρουτιέρα.

"Ε να μεγάλο απίδι έγλύστρησε στό πάτωμα 
καί μιά φιάλη είνε θαμπή σά  μεθυσμένη,

όργιασμένη 
άπ’ τό ξανθό ηδύποτο πού κλείνει.

Ενας καινούργιος σάιυοος από πηλό άρχαΐο 
μέ σέ μελόχες κόκκινες ακίνητος χορεύει 

καί κάτι νά γυρεύη 
μοιάζει σά  χρώμα καί σά  φ ώ ς  καί σά ρυθμό.

"Ε να βιβλίο κίτρινο καί μαύρο χτυπητό 
μοιάζει μέσα στήν κούραση π’  ολόγυρα σκορπάει,

μέσα του νά κρατάη 
κάποιες ιδέες πούνε λ£γ* απλή ζω ή .

Έ γ ώ  ποΰ δλα τάβλεπα ιός τιόρ’  είρηνισμένα, 
άρχίζω νά αίστάνουμαι δλα πειό θαμπωμένα 

φαίνεται καί σέ μένα 
ή κούραση κατέβηκε αργά.

Ή  ώρες τού μεσημεριού
μεθούνε σά  κρασί

κι’  άργοκουράζουν.

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο

Καί μίλαγε δ μεγάλος των άνθρώ πω  σηκωτής 
πρός τούς άνθρώπους π’  άπ’ τήν άλλη έπειθαρχοΰσε,

καί λαμπερό γελούσε 
τ’  άπόγεμα μέ χίλια φωτογέλοια.

Κι’  έλεγε κι’  εξηγούσε καί λογίκευε, 
κι’  δ κόσμος π ’ δλόγυράτου άκινητούσε,

¿προσπαθούσε 
νά καταλάβη κείνο πούθελε νά πή.

ί
Μ ά κείνος σκέπτοταν καί ρέμβαζε σέ άλλα' 
τά λόγια του, κρασί π’  αργόχυνε στά πάθια 

άπ’  τά μεγάλα βάθυα 
ποΰ σηκονώνταν τών άνθρώπινω  ψυχώ. ·
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Μεο’  τό λαμπρό τ’  άπόγεμα, σμαράγδια, 
τά δέντρα δλοπράσινα τα χέρια του ; ύψωναν, 

μελόχες ποΰ φλογώναν, 
ροδάκινα που πέφτανε στη γη.

Κ ι' ή νηά γυναίκα ποΰ ή κάψη όργωσε 
τό βυσσινί τριαντάφυλλο σά  προσφορά χειλιώνε 

και μάρμαρο» λευκώνε 
δόξες, σά βήματα αρχαία.

Γαλήνιο απομεσήμερο . . . . οί αθ ρώ π οι ποΰ άκοΰνε 
λυώσανε σά  σταφύλια π’  εσουρώξαν 

πατώντας τα, και διώξαν 
τό λαμπερό καλόγευστο χυμό,

τό νέκταρ ποΰ θά πιουν οί δυνατοί 
και ο! θεοί

ποΰ δεν υπάρχουν.

ΑΠΟ ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ

-Μ ΕΓΑ Λ Α  ΚΑΙ Μ ΙΚΡΑ ΚΑΙ Μ ΙΚ Ρ Ο Τ Ε Ρ Α ” .

ΠΡΟΤΟ.

Έ φ ε ρ α  ολη τή νύχτα μέσ' τήν κάμαρά μου 
τή λάμπ’  άνάβοντας, 

καί τό λευκό αφ ισα  δειλινό
νά ξεφυλλίση τά ρόδα του 

μέσα στής πόλης τούς ορίζοντες.
Έ γ ώ  είχα άλλους δρίζοντες μπροστά μου : 
τά βιβλία, τά έπιπλα, τή σκέψη,

καί τήν αυριανή τή μέρα, 
καί τήν άνοιξη ποΰ φεύγει,

καί δέν Ικανα άκόμα τίποτα.

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Ό  ουρανός είχε τήν ηδονή τού ονείρου 
κΓ είχε τή σκέψη τής γαλήνης  ̂
καί μιας ματιάς τήν απεραντοσύνη.
Σκεπτόμουν δλα αδτά τόν ουρανό θωρώντας, 

σκεπτόμουν τήν εντύπωση 
αναλύοντας,

τήν εντύπωση πώς ήτανε γαλάζιος, 
φωτερός καί σάρκινος.

  ε .  Ε Α Ε Τ · Ε Ρ Ι Α Α Η Ι
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DA I POEMI DI COSTANTINO CAVAFY. “

IN F E O E U T A . ,

Agli sponsali di Peleo con Teti,
Apollo — nel magnifico festino — 
sorse, ofTerendo ai consacrati sposi 
voti peí tiglio di lor prim o am ore.
C o s í ' parlo' : «I)a lui lontano i morbi 
ed abb ia  lunga vita».  E  poi si tacque.
E  il cor  di Tetide tu pien di gioia, 
chè il dir d ’ Apollo —sir  de' vaticin i— 
pegno le parve  al figlio an cor  non nato 
E  crebbe Achille, e la  viril bellezza, 
con lodi, la TessagHa con tem plava :  
pensava Tetide al parlar  del Ñ am e.
Ma, un giorno, i sopraggiunti nunzi narran  
com e cad era  in Ilion Achille :
Tetide allor si svelle il ricco peplo, 
e nella polvere gli anelli scaglia 
e  i suoi monili,  e, nel funéreo duolo, 
non iscordando le prom esse  antiche 
si chiede ov ’era  il savio n a  m e Apollo, 
ov ’era il parla tor  de' ricchi prandi,

• o .  p o e t a  COSTANTINO c a v a f y .  T r a i  poeti contem poranei delta G re cia. í d  p a r t i c o l a r  

modo s i  distingue C ostantino Cavafy.
11 m érito suo p rin c ip a le  è l’o rig in a lité  che traspare dalla  sua pregevolissim a, 

sebbene breve, opera lette raria. E g li ha voluto re nd e rsi indipendente dalla 
assurda tira n n ia  di q u a lsia s i regola eoncernente la form a e lo  sp irito  delle p ro d u- 
zio n i a rtistich e, le q u a li non devono essere altro  che la lib era m anifestazione di 
una lib e ra  m entalitá e di una lib e ra  sensibilité.

C avafy ha avuto l ’ardim ento d i com batiere — per il prim o  — la strofa e la 
preponderanza della  rim a : elem enti, secondo lu i, in u tili a lia  vera poesía. Questa 
guerra le tte raria  egli l'h a  com battuta con l'esem pio, coscienziosam ente c strenua- 
rnentc, lin ch e  la p á rle  avversa non ne ebbe rico n o sciu ta  la giustezza c  la logicitá. 
C o s í ,  il  suo arm ó n ico  giam ho riso na in  p ien a lib e rta , o ra  nella tram a o ltre  modo 
consistente dei suoi poem i filo so fía , o ra  nella sq u isita  m alinuonia delle  sue elegie 
e nella descrizio n e di eventi s lo ric i.

O r m ai C avafy  occupa uno dei p rim a ri posti nella letteratura della  G recia 
o d ie rn a e parm i che, p u r non im itando lo  sp irito  e la m aniera dei poeti frao ce si e 
ita lia n i ha giá ottenuto un posto v ic in o  a i m ig lio ri d i essi. (

P ero' lio  voluto tra d u rre  a lcu n e  sue poesie le q u a li varran n o  a far noto agli 
intellettuali ita lia n i uno d e i più  fo rti e significativo talenti po etici della nuova 
G recia.

Al i «8anom ia * A T A N A 8 I 0  C A T R A R O
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ov’era  quel profeta, quaudo  Morte 
strappava  al íiglio su o la g io v in e zza .
I nunzi a lei r ispondono che A pollo— 
egli m e d e s im o - d is c e s e  in Troia  
e, co’ T roian i in lega, uccise Achille.

P R A M 6 .

Com e nell’urna fulgida riposa 
dei mort i in giovinezza 
il lacrim ato  corpo 

c'hanno di rose una gh irlanda al crine 
e  i piedi inanellati 
con molli gelsomini 

Cosí', le antiche bram e se ne stanno 
(b ram e che senza vivere 
sono scom p arse  e morte) 

poi che incom preso  fu - p e r  lor mistero 
notti ed aurore  splendide 
frementi voluttá . .

LA C IT T A .

Dicesti :
«Un’altra  térra cerchero', 
per novi m a r  navighero’ : 
una m iglior cittade anelo.
Gli sforzi miei son condannati 
Com e cadavere sen giace, 
o r  mai — sepollo  — questo core. . 

Anima mia, 
perché soffrir, 
perché m orir 
cosi ?

Se l’occhio m ió d ’intorno volgo 
vedo la  fosca ru ina antica 

degli anni miei migliori, 
anni sprecati. 
perduti in van. . . >

Ascolta :
«Tu non potrai, g iá  mai, trovar 
novella térra o navigar 
su vergini remoti flutti : 
la  tua cittá t'inseguirá.
L e  stesse vie trascorrer devi, 
e incanutir tra i vecchi muri.
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Un altro lido, 
no, non sognar, 
non so sp irar  
mai piü. . .

Per te ne barca ,  ne sentiero.
Or che struggesti qui tua vita, 

in questo breve loco, 
ovnnque c sem pre 
distrutta fia»

I C E R I.

Dell’ avvenire i giorni — a me davanti — 
quai fila sorgono di ceri ardenti : 
cli cald i, vividi, dorati ceri. . .
Dietro, m i stanno gli trascorsi giorni — 
seguito lugubre di ceri spenti,
Ira cni gli estremi sono an cor  fumanti, 
e gli altri freddi e lacrim osi e torti. . .
C h ’ io non li veda. . Ahi, tanto m ’addolora 
questa  lor form a e dell'antico lume 
la ricordanza, che m i par  conforto 
ricontem plar gli illuminati ceri. . .
Volger non voglio le pupille addietro 
e r innovar l’angoscia  che m ’invade 
mentre la nereggiante fila cresce — 
rap ida — e spengonsi gli ardenti ceri

L E  VOCI.

O desi a te voci 
de’ miei scom pars i morti, 
o, d ’altri che sen vivono 
e son or m ai perduti, 
voci di rinnovato 
e dolce antico am ore . . .
Talor ne’ sogni miei
ripetonsi, talor
rivivon nel pensiero  :
tornan per un istante
e, insiem, rinasce e palpita
la poésia  gentile
di p r im a giovinezza,
sóave  al par  di m úsica
inórente nella sera,
lontan. . . lontan. . . lontano. . .

ATANASIO CATRAHO

τ·*ουττο*§
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EGYPTE.

Agitation éphém ère ! conscients de l ’oubli 
qui v iendra tout envahir 
Égyptiens, nous rem u on s la meule 
du devoir  et du travail avec 
tant de nonchalance !
Pareil au sab le  qui, dans le désert 
passe  en tempête et détruit 
les derniers vestiges de vie, 
le tem ps fera de nos pensées 
de nos rêves et de  nos jo ie s  
une poignée de  p oussière  jau n e  
à ajouter au désert im m ense !

Et si la  gran de pyram ide 
ne projetait son om bre  gigantesque 
— création d ’un cerveau 
q u ’exaspérait le désert et la mort — 
à quoi se  réduirait pour nous 
le patrim oine sacré  du so uv en ir?
L e  désert
m onstre acharné â  m ordre la terre humide
sa n s  p a s sé  ni avenir
immense, énorm e et fatal
se  dresse  à  nos portes
et attend la  proie promise
qui se  dérobe toujours. .

LA MER.

La mer affreuse aime la bataille
le choc du bois, du fer, la fumée dense
qui aveugle, le s  cris, les injures,
les pires horreurs — puis son gouffre béant
engloutit tout — prudente qu'elle est
car si l’on pouvait voir  ce que le tem ps accum ule
d ’horreurs d an s  se s  Ilots som bres,
combien résisteraient au mirage trom peur ?

Som bre  est l’histoire de la mer, les m arins le s a v e n t , 
S a  force immense, invincible, em porte tout 
sans rem ords, c’ est pourquoi ceux qui 
la connaissent sont silencieux.
Elle est cruelle m ais  elle rend brave
c'est pourquoi ceux qui la  connaissent l'aiment.

O mer au flot g lauque et froid 
tu trem pes et tu durcis  p lus fort que l ’acier 
ceux qui dem andent à  la profondeur im m ense 
de les porter.
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LA MER ET L’HOMME.
I

Im m ense sous le b lanc soleil 
tu te tords com m e un serpent aux  milles écailles 
ô m er ! et ta voix ne parvient pas 
ju sq u ’aux  hommes.
T es innom brab les vagues aux  crêtes irisées d'écume 
sem blent les lettres d ’ un alphabet 
que l’hum anité ignore !
Én vain ton sein s ’agite 
dan s  une angoisse inexprim able 
pour dire le m ot de ton énigme ; 
ta voix est inintelligible 
et l’hom m e indifférent !
Aussi p assez-vous l’un près  de  l 'autre 
et v o u s  épiez-vous en ennem is 
san s  deviner que  la  nature vous a faits 
frères dans l’éternité !

C R É PU SC U L E .

C ’est le crépuscule, c’est le soir 
c’est la  floraison des pensées 
c’ est la foule d e s  souvenirs 
qui viennent em bau m er la blessure 
que la vie tous les jo u rs ,  san s  faillir 
fait à notre âm e !
C ’est l'heure exquise  où les m ains 
se serrent plus fort; 
c’ est l’heure délicieuse 
où les regard s se cherchent, 
où l’âm e m urm ure  à  l 'âm e 
de  si jo l ie s  choses. . .
O perfection d ’une heure ! ô  so ir  divin !

D AN IEL  COHEN

H Θ Λ ΙΒ Ε Ρ Η  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Σ Α

'Απριλιάτικο λουλούδι πεθαμένου ενός καιρού,
Πάντα μου οέ αγαπούσα καί ακόμα ο ' αγαπώ —
"Ομως ξέρω πού ή δύση πιά δέν είνβ ή αυγή :
Στά περασμένα βρίσκονται τά ρόδα.

Βέβαια δέν είν’ το φταίξιμο δικό σου...
Ψυχάλισεν, έβρεξε κι’ έπεσε χαλάζι —
"Αν έχει τό γαλάζιο πουλί πετάξει,
Καταραμέν’  ή μοίρα μας — ό αμφιτρύωνας μας.

"Λ μένει μας ό ουρανός κλειστός 
ΕΙνε γιατί νά είμαστε θελήσαμε 
ένα πνεύμα, ένα οντο, μια ψυχή —
Τό κακό 'νε πού τάν έρωτα γνωρίσαμε.

I A L .  M A C E O O N S K I ) . Μ ί Τ » · Ρ .  Ε Ρ Α Σ Ι Τ Ε Χ Ν Η
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ΛΕΩ ΝΙΔ Α Α Ν Τ Ρ Ε Ι Ε Φ

ΠΩΣ ΕΒΓΑΛΕ Η ΕΧΙΔΝΑ ΦΑΡΜΑΚΕΡΑ ΔΟΝΤΙΑ...

—  Σ ι γ ώ τ ε ρ α ,  σ ι γ ώ τ ε ρ α ,  σ ι γ ώ τ ε ρ α .  "Ε λ α  π β ι ό  κ ο ν τ ά .  Κ ύ τ τ α ζ ε  
σ τ α  μ ά τ ι α .  "Η μουνα πάντα ένα πλασματάκι γοητευτικό, τρυφερό, ευαίσθητο 
και λεπτό. Καί σοφ ό. Κι’  ευγενικό. ΙίΓ  ήτανε τόσο ευλύγιστα τά  κουνήματα τοΰ 
λεπτού κορμιού μου, ποΰ θά  χαιρόσουνα νά ρίξης μια ματιά στον αθόρυβο χορό 
μου : νά, —  στριφογυρίζω σέ κύκλους, θαμπά αντιφεγγίζουν τά λέπια μου, 
αγκαλιάζω ή ίδια  τον εαυτό μου μέ τρυφερότητα, και μέσα στην τρυφερή μά κρύα 
αγκαλιά θά πληθύνω το ατσαλένιο μου κορμί. Μόνη μέσα στο πλήθος ! Μόνη 
μέσα στο πλήθος !

Σ ι γ ώ τ ε ρ α .  Σ ι γ ώ τ ε ρ α .  Κ ο ί τ α ζ ε  σ τ ά  μ ά τ ι α .
Δέν σ’  αρέσουν τά κουνήματά μου καί τό ευθύ, ανοικτό βλέμμα μου ; "Αχ 

είνε βαρύ τό κεψάλι μου, και γι’  αυτό σαλεύω σιγά. "Αχ ει\ε βαρύ τό κεφάλι 
μου, και γι’  αυτό κυττάζω ίσ ια , καί κουνιέμαι. Έ λ α  π ε ι ό  κ ο ι  τά . Δ ός μου 
λίγη θερμότητα, χαΐδεψε μέ τά δάκτυλά σου τό σοφ ό μέτωπό μου : στις θαυμαστές 
γραμμές του θά  βρής τό σχήμα τής κούπας, δπου μαζεύεται ή σοφία, ή δροσιά 
τών νυκτερινών λουλουδιών. "Οταν σχίζω τον αέρα μέ τούς ελιγμούς μου, εκεί 
μένουν ίχνη, κάτι λεπτότατα σχέδια αράχνης, ένα σύμπλεγμα ονειρευτής μαγείας, 
μιά γοητεία άθορύβου κινήσεως, ένα άμυδρό σύριγμα τής γραμμής ποΰ γλυσερά. 
Σιωπαι και σαλεύω, κυττάζω και κουνιέμαι — τί είνε αυτό τό παράξενο βάρος 
πού φέρνω  στύν λαιμό μου ;

Σ ’  αγαπώ.
"Η μουνα πάντα ένα γοητευτικό πλασματάκι κι’  αγαπούσα τρυφερό έκείνους 

π’  αγαπούσα. Έ λ α  π ε ι ό  κο ντ ά .  Βλέπεις τά άσπρα, μυτερά, γοητευτικά δοντά
κια μου ; —  φιλιόντας έδάγκωνα. "Οχι δυνατά, όχι : λίγο. ’ Α π ό τρυφερότητα, 
χαϊδεύοντας, έδάγκωνα λιγάκι, ίσαμε τις πρώτες άνοικτόχρωμες σταλαγματιές, 
’ίσαμε την κραυγή, ποΰ μοιάζει μέ γέλοιο όταν γαργαλοϋνε. "Η τανε πολύ ευχά
ριστο αυτό, μή νομ ίζη ς: αλλοιώτικα δέν θά  ξαναγύριζαν σέ μένα ζητώντας τά 
φιλιά μου, εκείνοι πού φιλούσα. Τ ώ ρα  μπορώ νά φιλήσω μοναχά μιά φορά —  τι 
κρίμα : μοναχά μιά φ ορά . "Ε να  φιλί γιά τον καθένα.... πόσο λίγο είνε γιά μιά 
καρδιά πού αγαπά, γιά μιά ευαίσθητη ψυχή, πού επιθυμεί την μεγάλη συγχώ
νευση. Μ ά μόνο εγώ, ή δύστυχη, φιλώ) μιά φ ορά  καί πάλι απ ’ την αρχή πρέπει 
νά ζητήσω αγάπη —  ε κ ε ί ν ο ς  δέν γνωρίζει πια άλλον έρωτα, γι’  αυτόν είνε 
αδιάκοπο κι’  αιώνιο τό γαμήλιο, τρυφερό, τό μόνο φιλί μου. Μ ιλώ σ’  εσένα μ’ 
εμπιστοσύνη- κι’  όταν τελειώσω την Ιστορία μου.... θ ά  σέ φιλήσω.

Σ ’ αγαπώ.
Κ ύ τ τ α ζ ε  σ τ ά  μ ά τ ι α .  Δέν είν’ αλήθεια, πόσο είνε μεγαλόπρεπο, πόσο 

είνε παντοδύναμο τό βλέμμα μου ; Καί σταθερό. Κι’  ευθύ. Καί διαπεραστικό, 
σαν τό ατσάλι πού είνε στηριγμένο στήν καρδιά.... κυττάζω καί κουνιέμαι, κυτ
τάζω καί μαγεύω, στά πράσινα μάτια μου μαζεύω τόν φ όβο  σου, τήν ερωτική, 
κουρασμένη κι’ υπάκουη νοσταλγία σου. ’Έ λ α  π ε ι ό  κ ο ν τ ά .  Τ ώ ρα  είμαι βασί
λισσα, κυί δέν τολμάς νά μή προσέξη; τήν (ομορφιά μου, „ητανε όμ ω ς μιά π αρά
ξενη εποχή.... "Α χ, τί παράξενη εποχή ! Μοναχά απ’  τήν άνάμνηση ταράσσομαι 
δλη-δλη, τί παράξενη εποχή ! Δέν μ’ αγαπούσαν. Δέν μ ’  εκτιμούσαν. Μέ σκληρή 
θηριωδία μ’  ¿κυνηγούσαν, μ’  ¿πατούσαν στήν λάσπη καί μ’  ¿χλεύαζαν —  άχ, τί 
παράξενη εποχή ! Μόνη μέσα στύ πλήθος ! Μόνη μέσα στό πλήθος !

Σ οΰ  λ έγ ω : ’Έ λ α  π ε ι ό  κ ο ν τ ά .
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Γ ιατί δέν μ’  άγαποϋσαν ; Καί τότε ήμουνα ένα γοητευτικό πλασματάκι, 
άκακο, τρυφερό, ποΰ ¿χόρευε θαυμάσια . Ά λλά  μ’  ¿βασάνιζαν. Μ ’ έκαιγαν απάνω 
στή φωτιά . Κάτι βαρεία καί βάναυσα θεριά μ’  ¿πατούσαν μέ τά υπόκωφα πατή
ματα τώιν βαρειών ποδαριών των : τά κρύα δόντια τών αίματωμένων στομάτων 
κατέσχιζαν τό τρυφερό κορμί μου —  καί μέ μιά ανίσχυρη άπελπισία έ'γλυφα τήν 
ά'μμο, κατάπινα τή σκόνη τής γης καί πέθαινα απελπισμένη. Κάθε μέρα πέθαινα 
καταπατημένη. Κάθε μέρα πέθαινα άπογοητευμένη. "Αχ, τί κακή εποχή ! Τ ό  
κουτό δάσος δλα τά  λησμόνησε καί δέν θυμάται πειά αυτήν τήν έποχή, μά σύ, 
λυπήσου με. Έ λ α  π ε ι ό  κ ο ν τ ά .  Λυπήσου με, εμένα τήν προσβλημένη. Τή λυπη
μένη. Τήν άγαπώίσα —  ποΰ χόρευε τόσο ώ μ ορφα  !

Σ ’ άγαπώ.
Π ώ ς  μπορούσα νά ύπερασπισθώ ; Είχα μονάχα τ’  άσπρα, θαυμάσια , μυτερά 

δοντάκια μου, —  πού κάνουν μόνο γιά φιλιά. Π ώ ς μπορούσα νά ύπερασπισθώ ; 
—  τώ ρ α , φέρνω στό λαιμό μου αυτό τό παράξενο βάρος τού κεφαλιού καί το 
βλέμμα μου είνε προστακτικό κι’  ευθύ, τότε δμ ω ς ήταν ελαφρό τό κεφάλι μου καί 
τά μάτια ήσαν γλυκά. Τότε δέν είχα ακόμη τό φαρμάκι. Ά χ ,  είνε βαρύ τό κεφάλι 
μου, καί δυσκολεύομαι νά τό κρατήσω ! "Α χ, έκουράσθηκα από τό βλέμμα μου, 
έχω δυό πέτρες επάνω στό μέτωπό μου, κι’  αυτά είνε τά μάτια μου. Ά ς  είνε 
βαρύτιμα τά λαμπερά πετράδια, μά είνε δύσκολο νά τά φέρνη κανείς αντί τών 
γλυκών ματιών, πιέζουν τό μυαλό.... είνε βαρύ τό κεφάλι μου ! Κυττάζω καί 
κουνιέμαι, σέ βλέπω μέσα στήν πράσινη ομίχλη —  είσαι τόσο μακρυά.

Έ λ α  π ε  ι ό  κ ον  τ ά.
Βλέπεις : καί μέσα στήν λύπη μου είμαι θαυμασία, καί είνε σκοτεινό τό 

βλέμμα μου απ ’ τήν αγάπη. Κύτταζε στήν κόρη τών ματιών μου : θά  τήν στε
νεύω καί θά  τήν πλατύνω, καί θ ά  τής δ ώ σ ω  ιδιαίτερη λάμψη, σαν τό τρεμόσβυ- 
σμα τού νυκτερινού αστεριού, σαν τ ί; φλόγες πού βγάζουν δλα τά πολύτιμα 
πετράδια : τά διαμάντια, τά πράσινα σμαράγδια, τα κιτρινωπά τοπάζια, τά αίμα- 
τοκόκκινα ρουμπίνια. Κύτταζε στά μ ά τ ια : είμαι έγώ, ή βασίλισσα, φ ορώ  το 
στέμμα μου, κι’  εκείνο πού λάμπει, καίει καί πέφτει, πού σοΰ άφαιρεΐ τό λογικό, 
τή θέληση καί τή ζω ή  —  είνε τό φαρμάκι. Είνε μιά σταλαγματιά άπ ’ τό φ α ρ 
μάκι μου. Π ώ ς γίνηκε αυτό ;— δέν ξέρω. Δέν έτρεφα καμμιά κακία πρός τά ζω ν 
τανά πλάσματα.

Ζούσα κι’  ύπέφερα. Έ σκοπούσα. Έ κρυβόμουνα. Βιαστικά ¿κρυβόμουνα, 
δταν μπορούσα νά κρυφ θώ , έγλυοτροΰσα γρήγορα. Μ ά δέν μέ είδαν ποτέ να 
κλαίω —  δέν ξέρω νά κλαίω — κι’  δλο ταχύτερος κι’  δλο ωραιότερος γινότανε ό 
χορός μου. Μόνη μέσα στή σιγαλιά, μόνη μέσα στό βάθος τού δάσους μέ τή 
θλΐψι στήν καρδιά ¿χόρευα —  ¿κείνοι ¿μισούσαν τον γρήγορο χορό μου καί πρό
θυμα θά  μ ’  ¿σκότωναν καθώ ς ¿χόρευα. Κι’  άξαφνα άρχισε νά βαραίνη τό κεφάλι 
μου —  τί παράξενα ! —  άρχισε νά βαραίνη ιό  κεφάλι μου. ’ Εξακολουθούσε νά 
είνε μικρό κι’  ώ μ ορφ ο , σοφ ό καί θαυμάσια ω ραίο , μ’  άξαφνα ¿βάραινε φ οβερά , 
¿λύγισε τό λαιμό μου ίσαμε τή γή, μ’  έκαμνε νά πονώ. Τ ώ ρ α  άρχισα κάπως νά 
συνηθίζω λίγο-λίγο, μά πρώτα ητανε πολύ άσχημα καί μ’  έκαμε νά πονώ. Έ νόμ ιζα  
πώς ήμουνα άρρωστη.

Κ Γ άξαφνα.... Έ λ α  π ε ι ό  κ ο ν τ ά .  Κ ύ τ τ α ζ ε  σ τ ά  μ ά τ ι α .  Σ ι γ ώ τ ε ρ α .  
Σ ι γ ώ τ ε ρ α .  Σ ι γ ώ τ ε ρ α .

Κι’  άξαφνα ¿βάραινε τό βλέμμα μου, έγινε επίμονο καί παράξενο.... σέ ση
μείο πού άρχισα νά τό φοβούμαι ’. Θέλω να κυττάξω, νά γυρίσω — μ ά δέν μπορώ : 
κυττάζω δλο-ΐσα, καρφώνω  τό βλέμμα μου δλο καί βαθύτερα, σάν ν’  άπολιθώ- 
νομαι. Κ ύ τ τ α ζ ε  σ τ ά  μ ά τ ι α .  Σ ά ν  ν’  άπολιθώνομαι, κι’ άπολιθώνονται δλα 
δσα  κυττάζω. Κ ύ τ τ α ζ ε  σ τ ά  μ ά τ ι α .

Σ ’  άγαπώ. Μ ή γελάς γιά τήν άφελή Ιστορία μου, γιατί θ ά  θυμ ώ σω . Κάθε
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λίγο ανοίγω τήν ευαίσθητη καρδιά μου, μα δλες οί προσπάθειες βίνβ μάταιες, 
είμαι μόνη. ΕΙνε γεμάτο μέ βαθειά  θλίψη τό μόνο καί τό τελευταίο μου φιλί —  
καί δέν υπάρχει πειά ό άγαπημένος — καί πάλι γυρεύω αγάπη, καί μάταια διη 
γούμαι : δέν μπορεί νά γυμνωΟή ή καρδιά, καί τό φαρμάκι κουράζει καί βαραίνει 
τό κεφάλι. ’ Α λήθεια, δέν είμαι ώμορφη μεσ' τήν άπελπισία μου ; " Ε λ α  π ε ι ό  
κ ο ν τ ά .

Σ ’  αγαπώ.
Κάποτε λουζόμουνα σέ μιά βρωμερή λίμνη τ ο ί  δάσους —  μ ' άρέσει νά είμαι 

καθαρή, αυτό δείχνει ευγενική γεννιά, κι’  εγώ λούζομαι συχνά. Κ αί λουζόμουνα, 
χορεύοντας επάνω στο νερό, είδα τό άπεικόνισμά μου καί δπως πάντα, έροπεύ- 
θηκα. Μ ’ άρέσει τόσο πολύ τό ω ραίο καί τό σοφ ό !

Κι’ ά ξα φ ια  είδα επάνω στο μέτωπό μου, ανάμεσα από τά δυό φυσικά στολί
δια  μου, δτι παρουσιάστηκε ένα καινούργιο παράξενο σημάδι.... μήπως είνε άπ’ 
αύτό τό βάρος, αυτή ή απολίθωση τού βλέμματος κι’  αυτή ή γλυκειά γεύση μέσα 
στο στόμα ; Νά εδώ σκοτεινιάζει ένας σταυρός στο μέτωπο, νά εδώ —  κύτταξε ! 
" Ε λ α  π ε ι ό  κ ο ν τ ά .  ’ Αλήθεια, δέν είνε παράξενο ; Μ ά Ιγώ  δέν έκατάλαβα τότε 
καί μ’  άρεσε : ας είνε περισσότερα στολίδια, σκέφθηκα. Καί τήν ίδια μέρα, Ικεί- 
νη τήν ίδ ια  φοβερή μέρα, δταν παρουσιάσθηκε δ σταυρός, τό πρώτο μου φιλί 
γίνηκε καί τό τελευταίο —  θανατηφόρο γίνηκε τό φιλί μου. Μόνη μέσα στό 
πλήθος ! Μ όνη μέσα στό πλήθος !

“Α χ ! /
Σ ’  αρέσουν τά βαρύτιμα πετράδια μά σκέψου, αγαπημένε: πόσο πειό βαρύ

τιμη είνε ή σταλαγματιά άπ ’  τό φαρμάκι μου. Είνε τόσο μικρή —  τήν είδες ποτέ 
σου ; Π οτέ, ποτέ. Μ ά θά  τήν γνωρίσης. Σκέψου, άγαπημένε, πόσα βάσανα, πόσες 
βαρειές ταπεινώσεις, πόση ανίσχυρη μανία, έπρεπε νά δοκιμάσω , γιά νά γεννήσω 
αυτή τή μικρή σταλαγματιά. Είμαι βασίλισσα. Είμαι βασίλισσα ! Μέσα σέ μιά 
σταλαγματιά ποΰ τήν Ιγέννησα εγώ , φέρνω τον θάνατο γιά δλα τά ζωντανά πλά
σματα, καί τό βασίλειο μου είνε ατέλειωτο, δπ ω ς είνε ατέλειωτος ό πόνος, κι’ 
άτέλειωτος δ θάνατος. Ε ίμ αι βασίλ ισσα ! Μόνη μέσα στό πλήθος ! Μόνη μέσα 
στό π λ ή θος!

"Αχ !
Μ ή  π έ φ τ ε ι ς .  Δ έ ν  τ έ λ ε ι ω σ α  ά κ ό μ α .  Έ λ α  π ε ι ό  κ ο ν τ ά .  Κ ύ τ τ α ζ ε  

σ τ ά  μ ά τ ι α .
Καί νά, τότε Ισύρθηκα στό βάθος τοΰ δάσους, στό πράσινο βασίλειό μου. 

Καινούργια πιά, άγρια πιά ! Ή μ ου ν α  ήσυχη σάν βασίλισσα, καί μ’  εύμένεια, σάν 
βασίλισσα, χαιρετούσα δεξιά κι’  άριστερά : εδώ  κι’  εκεί. Κι’  Ικεΐνοι... έφευγαν ! Μ ’ 
εύμένεια σάν βασίλισσα χαιρετούσα: δεξιά κι’  άριστερά —  ενώ  εκείνοι, οί γελοίο: 
έφευγαν. Π ώ ς  νομ ίζεις: γιατί έφευγαν ; Π ώ ς νομίζεις ; Κ ύ τ τ α ζ ε  σ τ ά  μ ά τ ι α .  
Βλέπεις εκεί μέσα ένα άμυδρό φ ώ ς καί μιά λάμψη ; — είναι οί άχτΐδεςτής κορώνας 
μου πού τυφλώνουν τά  μάτια σου, άρχίζεις νά άπολιθώνεσαι, χάθηκες. Τ ώ ρ α  θά 
χορέψω τόν τελευταίο μου χορό —  μή πέφτεις. Ν ά, θά στριφογυρίσω σέ κύκλους. 
Θ αμπά θ ά  λάμψουν τά  λέπια μου, θά  περιτυλίξω ή ίδ ια  τόν εαυτό μου μέ τρυ
φερότητα καί στήν τρυφερή καί κρύα άγκαλιά θ ά  πληθύνω τό άτσαλένιο μου 
κορμί. Ν ά εγώ ! Π άρε τό  γαμήλιο, τό μόνο φιλί μου —  μέσα του έχει τή θ α ν α 
τηφόρα λύπη όλων τών βασανισμένων άπό τή ζω ή  ! Μόνη μέσα στό πλήθος ! 
Μ όνη μέσα στό πλ.ήθος ! Σκύψε σιμά μου. Σ ' αγαπώ.

Τ ώ ρ α  πέθανε !
( Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ό  τ ό  ρ ω σ σ ι χ ό )

Α · Η Ν Α ,  1 · ί · Α Θ Η Ν Α Σ  I .  Σ Α Ρ Α Ν Τ Ι Δ Η
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Ο ΠΛΕΧΑΝΩ Φ ΚΑΙ Η ΕΠΟ ΧΗ ΤΟΥ.

ι
Τόν Ιούνιο τού 1918 πέθανε στήν Πετρούπολη ό Γεώργιος Πλεχάνωφ. ‘Άγνω

στος στήν ελληνική κοινωνία, έξω άπό μερικούς σοσιαλιστικούς κύκλους, περισσότερο 
γνωστός στήν Ευρώπη, ήταν πασίγνωστος στή Ρωσσία, όπου άντεποοσιόπευε τό μεγαλείτερο 
όνομα στή σοσιαλιστική κίνηση. Ό  Πλεχάνωφ ήταν όχι μόνον ό ιδρυτής, αλλά καί 6 
μεγάλος δάσκαλος τοΰ μ α ρ ξ ι σ μ ο ύ  στήν Ρωσσία. Τριάντα ολόκληρα χρόνια διεύθυνε, 
ώς ή πιό μεγάλη ακαδημαϊκή αυθεντία, όλη τήν επιστημονική καί θεωρητική συζήτηση καί 
κίνηση ποΰ έγινε άπάνω στά σοσιαλιστικά μαρξιστικά ζητήματα.

"Ολοι οί ρώσσοι μαρξιστές, λίγο πολύ, είναι μαθητές του καί μπορεί κανείς άφοβα 
νά πή ότι κανείς άλλος σοσιαλιστής καί κοινωνικός φιλόσοφος δέν είχε τόση βαθειά έπί- 
δραση στή ρωσσική κοινωνία δπως ό Πλεχάνωφ.

’ Επειδή καί μεϊς έτυχε νά επηρεαστούμε άπό τις ιδέες καί τά συγγράματα τοΰ μεγάλου 
σοφοΰ καί φυλάττομε στήν ψυχή μας ευλαβή τή μνήμη τοΰ όνόματός του, θελήσαμε στήν 
επετηρίδα ακριβώς του θανάτου του νά ποΰμε μερικά λόγια γι’ αυτόν καί νά κάνωμε πιό 
γνωστό στήν ελληνική κοινωνία τό έργο τοΰ εξαιρετικού αύτοΰ ανθρώπου. Γιά νά μήν 
περιοριστούμε σέ ξερή βιογραφία που Οάδιδε πολύ λίγα στό μυαλό τοΰ αναγνώστη, ¿θεω
ρήσαμε καλό νά περιγράψωμε σύντομα τό επαναστατικό κοινωνικό ρωσσικό περιβάλλον 
μέσα στό όποιο γεννήθηκε, μεγάλωσε καί κατόπιν έδρασε ό επαναστάτης φιλόσοφός μας. 
Ετσι άφ ένός ό άναγνώστης θά καταλάβη καλά τις ιδέες καί τις πράξεις τοΰ ήρωός μας, 

βγαλμένες άπό τό φυσικό τους περιβάλλον, καί άφ’ ετέρου θά γνιοριστή καί μέ μιά γωνιά 
τής ρωσσικής επαναστατικής ζωής, γιά τήν όποια άλλοτε ελπίζομε νά μιλήσωμε διεξοδικόί- 
τερα καί πλατύτερα.

Ο Κριμαϊκός πόλεμος, ποΰ συνέπεσε πάνω κάτω μέ τή γέννηση τοΰ Πλεχάνωφ, χρη
σίμεψε στή Ρωσσία ο»ς ένας μεγάλος σταθμός στήν πολιτική καί πνευματική άφύπνισή της. 
"Εδειξε μέ τόν πιό καθαρά τρόπο τή σαπίλα, τό γέρασμα καί τήν άνεπάρκεια του άριστο- 
κρατικοΰ, άπολυταρχικοΰ, μοναρχικού καθεστώτος. Όλη ή άπέραντη, κραταιά δήθεν αυτο
κρατορία, άποθείχτηκε ένας χάρτινος κολοσσός, γεμάτος άπό εσωτερικές πληγές, καταχρήσεις 
καί αυθαιρεσίες. Ή  δουλοπαροικία, ή κτηνιόδης κατάσταση τοΰ άγροτικοΰ λαοΰ, ή άμάθεια 
καί παθητική στάση τών μεσαίων τάξεων, προσκολημμένων στά πατριαρχικά ήθη καί έθιμα, 
φανήκαν άμέσως ότι ήσαν όχι παράγοντες δυνάμεως, όπως έκήρυτταν οί μοναρχίζοντες συντη
ρητικοί, άλλά έστία άδυναμίας. σαπίλας καί βαρβαρύτητος. Ό  νέος αύτοκράτωρ Αλέξαν
δρο; ό Β '., νεωτερίζων κάπως, γιά νά άποφύγη μιά επανάσταση «άπό κάτω», όπως έλεγε, 
έκανε μερικέ; άστικές μεταρρυθμίσεις : ¿λευτέρωσε τούς δουλοπαροίκους χωρικούς, έδωκε 
μιά αυτοδιοίκηση στις πόλεις καί στούς δήμους (Zemstvo) μιά σχετική έλευθερία στά 
πανεπιστήμια καί στόν τύπο, κάποια δικαστική μεταρρύθμιση κτλ. κτλ.

Οί μεταρρυθμίσει; αύτές άποδείχτηκαν μισές καί δέν ικανοποίησαν κανένα. Σύνταγμα, 
ποΰ ζητούσε ή μορφωμένη κοινωνία, δέν έδόθηκε. Τά κομμάτια γής ποΰ πήραν οί χωρικοί 
ήσαν πολύ μικρά, έξ άλλου τά πήραν όχι σέ προσωπική ίδιοχτησία, άλλά σέ κοινοκτημοσύνη 
όλου τοΰ χωριού (σύστημα τοΰ Mir). ’ Ησαν καί υποχρεωμένοι νά πληρώνουν άποζημίωση 
σχετικώς βαρειά στούς άριστοκράτες, στούς όποιους έμεναν τά καλύτερα καί μεγαλείτερα 
χτήματα. ’ Απ’ έδώ καί τά αιώνια παράπονα τών ρώσσων χωρικών γιά τήν άνεπάρκεια τών 
γαιών, γιά τήν άδικία ποΰ τούς έκανε τό κράτος καί τό αιώνιο εκείνο άγροτικό ζήτημα, ( 
ποΰ πενήντα χρόνια χρησίμεψε ό κυριώτερος μοχλός όλων τών κοινωνικών κινημάτων στήν 
Ρωσσία. Παραλλήλω; μέ τί; πολιτικές καί κοινωνικές αύτές μεταρρυθμίσεις έγινε καί μιά 
πνευματική καί ψυχική έπανάσταση στή ρωσσική νεολαία καί τις μορφωμένες τάξεις τής 
κοινωνίας. Ή  νέα ά σ τ ι κ ή  τάξη,  ποΰ άρχισε νά ξυπνάη άπό τόν πατριαρχικό λήθαργο 
της καί νά παίζη κάποιο ρόλο στή ρωσσική ζωή, έδωκε άμέσως τό πρώτο ιδεολογικό καί 
φιλοσοφικά κίνημά της.
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'Η  πρώτη αύτή πνευματική επαναστατική α σ τ ι κ ή  κίνηση τής Ρωσσίας είναι ό 
περιβόητος μ η δ ε ν ι σ μ ό ς  (n ihilism e), που άνθισε κυρίως από τό 1860-1870.

Τ ό όνομα του είναι περίεργο καί οφείλεται στό περιβόητο μυΟηστόρημα του Τουργενεφ 
« Πατέρες καί Γ ιο ι»  όπου περιγράφεται ακριβώς ό νέος αντιπρόσωπος τής κινήσεως Μπα- 
ζάρωφ, στόν όποιον ό συγγραφεύς δίνει τό όνομα του μηδενιστοΰ. Ό  Τουργενεφ, ώς έξής 
διατυπώνει τό πρόγραμμά τους. <■ Ό  μηδενιστής είναι ένας άνθρωπος, ό όποιος δεν παρα
δέχεται τό κύρος καί τήν αυθεντία κανενός πράγματος, δέν πιστεύει άνεξέλεγχτα σέ καμιά 
άρχή, όσο σεβαστή καί ιερή καί άν φαίνεται. Παραδέχεται μόνον ότι θεωρεί ωφέλιμο. 
Αύτή τή στιγμή βρίσκει, ότι τό ωφελιμότερο πράμα είναι νά άρνεϊται τά υπάρχοντα καθε
στώτα ' ...... ».! Ή  σημερινή κριτική καθώρισε πια επιστημονικά καί καθαρά τή σημασία
τής μηδενιστικής κινήσεως στήν Ρωσσία. Ό  μηδενισμός ήταν τό πρώτο ξύπνημα καί ή πρώτη 
διαμαρτυρία τού αστικού ο ρ θ ο λ ο γ ι σ τ ι κ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  τό όποιον έν όνό- 
ματι τής επιστήμης καί τής έλευθερίας τού ατόμου, έκήρυξε τόν πόλεμο εναντίον κάβε 
φεουδαρχικού, πατριαρχικού δεσμού, πού ζητούσε νά πνίξη τήν ατομική ελευθερίά καί τό 
ελεύθερο πνεύμα τού άνβρώπου. Ιδ ίω ς  έστρέφετο εναντίον τών προλήψεων τής βρησκείας, 
τής πατριαρχικής οικογενειακής ζωής καί τής ταπεινής βέσεως τής γυναικός στήν κοινωνία. 
ΙΙταν μιά κίνηση έν μέρει ανάλογη μέ τήν ορθολογιστική κριτική τών έγκυκλοπαιδιστικών 

κατά τών προλήψεων τού φεουδαρχικού πνεύματος, έν μέρει πάλι αντίστοιχη μέ τή ποζι- 
τιβιστική καί υλιστική κίνηση τού πρώτου ήμίσεως τού δεκάτου έννάτου αίόίνος. Οί αγα
πητοί συγγραφείς τών μηδενιστών ήσαν ό Com pte, ó Mili, ό D arw in, ό  H uxley, ό 
B üchner, ό Vogt, ό M oleschot κ.τ.λ. κ.τ.λ.

ΓΙαραλλήλως χτυπούσανε καί τήν τέχνη, ιδίως τήν ποίηση, ή όποια ήταν ή μόνη 
σχεδόν πνευματική ένασχόληση τών μορφωμένων, ιδίως τών αριστοκρατών, ίσαμε τήν εποχή 
έκείνη. Ή  μιά μονομέρεια καί υπερβολή, έφερνε τώρα άλλη υπερβολή. Ή  επίδραση καί 
ή δράση τών μηδενιστών είχε ώ ς αποτέλεσμα νά κλονίση τό κύρος τής θρησκείας, κάβε 
πατριαρχικής παροδόσεως, νά ρίξη τή νεολαία στή σπουδή τών φυσικών επιστημών άπο- 
μακρύνοτάς την από τή μονομερή προσκόλληση της στήν ποίηση καί νά χειραφετήση ψυ- 
χικώς τή ρωσσίδα γυναίκα. *Η μηδενιστική κίνηση δέν ήταν, ώς βλέπετε, π ο λ ι τ ι κ ή , 
άλλα π ν ε υ μ α τ ι κ ή ,  ψ υ χ ι κ ή .  Χαρακτήρα είχε καθαρά ά τ ο μ ι σ τ ι κ ό (in d iv i
dualiste). 'Ο  τυπικώτερος αντιπρόσωπος τού μηδενισμού ήταν ό Πίσαρεφ, ύ όποιος ιδίως 
διεκρίνετο γιά τές υπερβολικές έπιβέσεις του εναντίον τής ποιήοεως καί τής τέχνης έν γένει. 
Ό  Πίσαρεφ καί οί λοιποί δέν ώνόμαζαν τόν εαυτό του; νιγιλιστάς άλλά, π ρ α y μ α τ ι σ  τ ά ς 
(réalistes).

01 εύρωπαϊοι επιπόλαια καί ανόητα πάντοτε κρίνοντες τά ρωσσικά πράγματα τό νιγιλισμό 
τόν εφάρμοσαν όχι στόν καβαυτό μηδενισμό, πού τούς έμεινε όλότελα άγνωστος, άλ /ά  σόλους 
τούς κατόπιν ριόσσους έπαναστάτας (σοσιαλιστάς, τερροριστάς, μαρξιστάς καί αναρχικούς) 
πού δέν είχαν εννοείται τίποτε τό κοινό μέ τούς πραγματικούς νιγιλιστάς τής έποχής τού 
Τουργένεφ.

’ Εννοείται ή έπίδραση τού μηδενισμού ή ρεαλισμού στήν ριοσσική κοινωνία δέ βάσταξε 
πολύ" άπό τές αρχές τού 1870 ή ρωσσική νεολαία άρχισε νά προσανατολίζεται σέ νέα 
εύρύτερα καί ποιό αντικειμενικά λαϊκά Ιδανικά. Τά συγγράμματα καί οί ιδέες τής γαλλικής 
ούτοπιστικής σοσιαλιστικής σχολής, (F ou rier , Cabet, L ou is Blanc κ.τ.λ.) άρχισαν νά 
διαδίδονται στήν Ρωσσία, έξ άλΐ.ου τό μεγάλο κοινωνικό γεγονός τής έποχής έκείνης ή 
π α ρ ι σ ι ν ή  κ ο μ μ ο ύ ν α ,  είχε μεγάλη αντανάκλαση στά ρωσσικά πνεύματα. Ή  
ρωσσική νεολαία άρχισε νά ρωτά τόν εαυτό της : Τί μάς έδωκαν οί ρεαλισταί (μηδενισταί) ; 
Έλευβέρωσαν τ ό  ά τ ο μ ο  μ α ς  άπό κάβε θρησκευτική, φεουδαρχική πρόληψη.

Καλά' τί βγήκε όμως μαΰτό ; Τί ωφελήθηκε ύ λαός μας ά.π'όλη αύτή τήν κίνηση ; 
Κατά τί άλλαξε ή άθλια του πνευματική, οικονομική καί κοινωνική κατάσταση ; Δεκάδες 
εκατομμύρια χωρικών στενάζουν σέ απερίγραπτη αθλιότητα καί μείς αύτάρεσκα καυχώμεθα 
ότι εϊμεβα έλεύβερα άτομα χωρίς προλήψεις καί άντεκαταστήσαμε τά ποιήματα μέ τις βετι- 
κές επιστήμες '. Δέν είμαστε όμως οί ίδιοι εγωιστές μέ τούς παληούς ; Δέ σκεπτόμαστε μόνο
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τόν έαυτό μας καί αδιαφορούμε γιά τήν τύχη τού λαού ; Καί ή μυστικοπαθής ρωσσική ψυχή 
πού ζητά πάντοτε τήν υπερβολή καί τήν αύτοθυσία, ώ ; μια ανώτερη εσωτερική Ικανοποίη
ση έστρεψε περιψρονιτικά τά νώτα της στόν εγωιστικό ατομικισμό τού ρεαλισμού, γιά νά πα· 
ραδοθή όλόψυχα στό γλυκύ όνειρο τού ούτοπιστικοΟ σοσιαλισμού. "Ετσι άρχισε ή μεγάλη 
εκείνη κίνηση πού στήν Ρωσσία είναι γνωστή μέ τό γενικό όνομα ΝατοάπΗοΙιεβΙνο, δηλ. 
κίνηση π ρ ύ ς  τ ό  λ α ό  κ α ί  γιά τ ό  λ α ό ,  πού κοινωνιολογικώς δέν είναι άλλο τίποτε, παρά 
μιά μορφή ο ύ τ ο  π ι σ τ ι κ ο ύ  α γ ρ ο τ ι κ ο ύ  σ ο σ ι α λ ι σ μ ο ύ ,  σύμφωνη μέ 
ιήν αγροτική σύσταση τής ρωσσικής κοινωνίας.

Εκατοντάδες καί χιλιάδες παιδιά, άπό καλές πολλές φορές οικογένειες, μετεμφιεσμένοι 
σέ χωρικούς σκορπίστηκαν στά διάφορα χωριά τής Ριοσσίσ; γιά νά φέρουν στούς έκπληκτους 
χωρικούς τό νέο χαρμόσυνο ευαγγέλιο τού σοσιαλισμού. 'Η  ειρηνική αύτή προπαγάνδα, πού 
έννοεϊται δέν μπορούσε νάχη κανένα πραχτικό αποτέλεσμα, πολύ γλήγορα έγινε γνωστή στήν 
αστυνομία καί οί ευγενικοί νέοι κατά εκατοντάδες σύρθηκαν στά δικαστήρια καί στάλθηκαν 
στή Σιβηρία, Μερικοί άπό αύτούς κατέγιναν τότε σέ άλλη μέθοδο πιό βίαια, κυττάζοντας 
νά επωφεληβούν τίποτε τοπικές δυσαρέσκειες καί νά δημιουργήσουν ταραχές καί στάσεις 
στά χωριά" αυτοί ονομάστηκαν οί σ τ α σ ι α σ τ έ ς  (Βοιιηίαι·}·). ’Εννοείται καί αύτονών 
τά άποτέλεσμα ήταν ένα μηδενικό. Τ ό επίσημο κόμμα πού σχημάτισαν οί « λ α ϊ κ ο ί »  αύτοί 
(ηηΓοάηϊΙιί) τό ώνόμασαν «Ι’ ή κ α ί  ε λ ε υ θ ε ρ ί α »  (Ζειηΐίιι ί Υοΐϊα). Δηλαδή ζητούσαν 
γιά τό λαό γαίας καί ελευθερία ύπό μορφήν μιάς άγροτικής σοσιαλιστικής διοργανιύσεως. 
Τό χαρακτηριστικό τού κόμματος αύτού ήταν ότι έλπιζαν νά κατορθώσουν τό ιδανικό τους 
μέ μιά άμεση έπίδραση στούς χωρικούς, χωρίς νά θίξουν καθόλου τόν επίσημο μηχανισμό 
τού κράτους, πού τόν θεωρούσαν άσχετο μέ τό ζήτημα, χωρίς νά άνακατωθοΰν στήν πολι
τική. "Οταν όμως είδαν κατόπιν ότι τό κράτος άνακατώνεται στή δική τους τήν προπα
γάνδα καί δέν τούς άφίνει νά ζυγώσουν τά λαό, τότε μερικοί άπ αύτούς άρχισαν νά κατα
λαμβάνουν τό ούτοπιστικό τής ταχτικής τους καί τό άδύνατο νά χωρίσουν τήν πολιτική άπό 
κάθε προπαγάνδα πρός όφελος τού λαού. Κατάλαβαν ότι μόνον άν άλλάξη ό μηχανισμός 
τής κυβερνήσεως καί ή πολιτική τού κράτους μπορεί νά γίνουν σπουδαίες άγροτικές καί 
κοινωνικές μεταρρυθμίσεις. Από τή στιγμή αύτή τό κόμμα χωρίστηκε σέ δύο στρατόπεδα. 
Σέ κείνους πού έμειναν πιστοί στήν παληά ειρηνική προπαγάνδα καί πού άπέφευγαν κάθε 
άνάμιξη στήν επίσημη πολιτική καί σέ κείνους πού έκριναν πώς μόνο μένα καθαρώς πολι -  
τ ι κ ό  κ ί ν η μ α  μπορούν νά γίνουν πρώτα πολιτικές καί υστέρα κοινωνικές μεταρρυθ
μίσεις στή Ρωσσία. Οί πρώτοι έμειναν πιστοί στήν παράδοση τής «Γης καί ελευθερίας», οί 
άλλοι άφισαν κατά μέρος γιά τήν ώρα τό ζήτημα τών γαιών καί περιωρίστηκαν μόνο στήν 
κατάχτηση τής πολιτικής ελευθερίας, δηλαδή τού Συντάγματος' ώνόμασαν επομένως τό 
κόμμα τους «Λ  α ϊ κ ή ’ Ε λ ε υ θ ε ρ ί α »  (\ arod n a ia  Υοΐϊη). Ό  χωρισμός αύτός συνέβηκε 
στό 1879. Καί τώρα άρχίζει ή περιβόητη σόλον τόν κόσμο δράση τής «Ναεοιίηαϊα \'ο1ϊα» 
τήν όποιαν ήλιθίως οί Εύρωπαϊοι έξακολουθούσαν νά ώνομάζουν »μηδενισμό» ( ! ) , πού 
βάσταξε μόνο δύο χρόνια καί ήταν μιά γιγάντια μονομαχία μέ τό τσαρικό καθεστώς. Στά 
δυό αύτά χρόνια έγιναν πέντε άπόπειρες δολοφονικές κατά τού Τσάρου ’Αλεξάνδρου Β’ . ό 
όποιος καί σκοτώθηκε άπ' τήν τελευταία τού 1881. Κατά τήν γνώμη τού ΙίομοαΙιΊκιΐ'χΙίί, 
πού έγραψε ογκώδη μονογραφία γιά τή δράση τής «ΝατοάπαΪΒ νοίίβ» μόλις 2δ — 35 
μέλη άποτελούσαν τό ατρόμητο αύτό σωματείο πού φαινότανε ότι έκρυπτε χιλιάδες δήθεν 
οπαδούς. Τό άποτέλεσμα τής δράσεως του στάθηκε όλότελα αρνητικό. Τά περισσότερα καί 
σπουδαιότερα μέλη τής «Ναπκΐηιιίιι Υοΐία» πιαστήκανε καί κρεμαστήκανε. Οί άλλοι σκορ
πιστήκανε στό εξωτερικό. Τό κόμμα έπαψε νά ύφίσταται πλέον. Τό λάθος του ήταν ότι 
πίστεψε στις παληές ιδέες τών ’ Ιακωβίνων καί τις νέες τού Βίοικριί ότι μπορούν μερικά 
άτομα μέ πολιτική τρομοκρατία νά άλλάξουν τά πολιτικά καθεστώτα μιάς κοινωνίας. 
Πίστεψε στήν σημασία τού άτόμου στήν ιστορία καί δέν κατάλαβε ότι τά πολιτικά καθε
στώτα είναι άποτέλεσμα συμφερόντων ομάδων, τάξεων, ώρισμένων οικονομικών καί τεχνι
κών συνθηκών καί ότι όλα αύτά δέν καταργούνται καί δέν άλλάξουν μέ τήν εξαφάνιση 
πέντε καί δέκα σημαινόντων δημοσίων υπαλλήλων.
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Στό μεταξύ όλο τό διάστημα άπό τά όγδόντα έως τά έννενήντα χρόνια τού περασμένου 
αίώνος άρχισε μέ τό νέο αύτοχράτορα ’ Αλέξανδρο Γ '.  μιά ύπισθοδρομική αντίδραση στή 
ρωσσική ζωή. Ο ί λίγες μεταρρυθμίσεις πού είχε δώσει ό  πατέρας του στους δήμους, στις 
πόλεις, στά πανεπιστήμια κτλ. άρχισαν σιγά σιγά νά περιορίζιονται καί ό κόσμος φοβήθηκε 
μιά στιγμή μήπως καταργηθοϋν άλως διόλου καί ξαναγυρίση πίσω καί ή δουλοπαροικία 
τών χωρικών !

'Η  έπαναστατική σκέψη καί δράση έπεσε σένα προσωρινό μοΰδιασμα, μπέρδεμα, σέ μιά 
περισυλλογή, γυρεύοντας νέα διέξοδο καί νέους δρόμους. Έ δ ώ  ακριβώς αρχίζει καί ή 
καθαυτό δράση τού Πλεχάνωφ, καί ή υπόδειξη εκ μέρους του νέων θεωριών, νέων πραγμά
των, νέας ταχτικής. Στό σημείο αΰτύ πρέπει νά σταματήσουμε τήν εισαγωγή μα; καί νά 
δώσωμε μερικές πληροφορίες για τόν Πλεχάνωφ.

Ό  Γεώργιος Βαλεντίνοβιτς Πλεχάνωφ γεννήθηκε στά 1857 . Στήν αρχή τελείωσε τό 
στρατιωτικό σχολείο τών αξιωματικών καί κατόπιν κατετάχθηκε στό μεταλλουργικό ’ Ινστι
τούτο. Εκεί γνωρίστηκε γιά πρώτη φορά μέ τούς αντιπροσώπους τής « λαϊκής κινήσεως » 
(N arodnik i) ιδίως μέ τήν κατηγορία τών στασιαστών. ΆψοΟ κατηχήθηκε στις νέες ούτο- 
πιστικές σοσιαλιστικές ιδέες άρχισε νά κάμνη κρυφά προπαγάνδα στούς εργατικούς κύκλους 
τής Πετρουπόλεως. Τό Δεκέμβριο τού 1876 σέ μιά άπ’  τις μεγάλες πολιτικές διαδηλώσεις, 
πού συνήθως γινόντανε στήν Πετρούπουλη άπό φοιτητάς, έξεφώνησε δριμύτατο λόγο κατά 
τής Κυβερνήσεως καί άμα φάνηκε ή αστυνομία κατοίρθωσε μέ τρόπο νά φύγη απαρατήρη
τος. ’Από τότε αναγκάστηκε νά ζή μέ ψεύτικο όνομα, όπως όλοι οί ρώσσοι έπαναστάται 
πού κατεγίνοντο σέ ενεργό δράση. Γλήγορα κατέλαβε διακεκριμένη θέση στό κόμμα « Γή 
καί ελευθερία » καί έγινε μέλος τής συντακτικής επιτροπής τού περιοδικού της. ’Εκεί έδημο- 
σίευσε καί τό άρθρο του « Οί νόμοι τής οικονομικής προόδου καί τά προβλήματα τού 
Σοσιαλισμού στήν Ρωσσία » έκθέτοντας τό πρόγραμμα τού κόμματος. Τήν εποχή έκείνη ό 
Πλεχάνωφ^επίστευε ότι οί χωρικοί τής Ριοσσίας επειδή έχουν τό σύστημα τής κοινοκτημοσύ
νης (m ir) είναι φύσει σοσιαλιστές καί Ικανοί νά επαναστατήσουν καί έκλινε στήν ταχτική 
τών αγροτικών στασιαστών. Τούς έργάτας τών πόλεων ιδιαιτέρως τούς συμπαθούσε, όχι 
γιατί έβλεπε σαύτούς τούς Αντιπροσώπους νέας τάξεως, τού προλεταριάτου, αλλά ώς χωρικούς 
πού προσωρινά εργάζονται στήν πόλη καί δέν έκοψαν τις σχέσεις τους μέ τό χωριό. "Ολες 
αυτές τις ούτοπιστικές Ιδέες όχι μόνο κατόπιν τις άρνήθηκε, όπως Οά διούμε, άλλά καί 
λυσσωδώς τις πολέμησε. Ό ταν  έγινε στό 1879 ή διάσπαση τού κόμματος « Γή καί ελευθε
ρία » καί ένα μέρος έσχημάτησε τή « Λαϊκή Ελευθερία * μέ καθαρή πολιτική τρομοκρα
τική ταχτική καί τό άλλο έμεινε πιστό στις παληές ειρηνικές σοσιαλιστικές ίδέες, ό  Πλε
χάνωφ ¿ π ο λ έ μ η σ ε  δ υ ν α τ ά  τ ο ύ ς  ο π α δ ο ύ ς  τ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς  τ ρ ο 
μ ο κ ρ α τ ί α ς .  Ό ταν  διαλύθηκε κατόπιν τό κόμμα του, έφυγε στήν Ευρώπη καί 
έκεϊ τόρριξε σέ σοβαρή μελέτη τών πολιτικών καί οικονομικών επιστημών. Οί νέες του 
μελέτες τόν ώδήγησαν στή βαθειά σπουδή τού μαρξιστικού συστήματος καί γλήγωρα έγινε 
πεπεισμένος πιά ορθόδοξος μαρξιστής. Ό  μαρξισμός τόν έκανε το'ιρα μέ άλλα μάτια νά 
βλέπη τά ρωσσικά πράματα καί νά γελά μέ τις πρώτες του ούτοπιστικές αγροτικές σοσια
λιστικές Ιδέες. Ά π ό  τότε ¿σχημάτισε τήν Ιδέα καί άρχισε νά τήν κηρύττη ότι τότε μόνον 
στήν Ρωσσία θά γίνη σοβαρή πολιτική καί κοινωνική έπανάσταση ό τ α ν  ά ν α π τ υ χ θ ή  
ή β ι ο μ η χ α ν ί α  κ α ί  ώ ρ ι μ ά σ η  τ ό  π ρ ο λ ε τ α ρ ι ά τ ο .  "Απ’  τούς χω
ρικούς δέν περίμενε πιά πολλά πράματα, γιατί σύμφωνα μέ τή μαρξιστική θεωρία ό χω
ρικός είναι τό πιό συντηρητικό, πατριαρχικό στοιχείο τής κοινωνίας, μέ πολύ ανεπτυγμένο 
τό ένστικτο τής Ιδιοκτησίας. Ά ν  καμιά φορά ψωνάζη καί έπαναστατή τό κάνει όχι γιατί 
θέλει σοσιαλιστική δήθεν κοινοκτημοσύνη, άλλά γιατί ζητάει γή, πού τού λείπει, καί τό 
Ιδανικό του είναι τή γή άΰτή νά τήν έχη ώς ατομική ιδιοκτησία καί όχι ώς κοινοκτημοσύνη.

Ά π ό  άποψη μαρξιστική τό Ιδανικό τού ριύσσου χωρικού ήταν καί είναι πάντοτε. 
1) νά αύξήση τό μικρό κομμάτι γής πού έχει μέ γαίες, παρμένες άπό τούς εύγενεϊς καί τό 
κράτος' καί 2) νά χαλάση τό σύστημα τής κοινοκτημοσύνης τής γής μέ τούς συγχωριανούς 
του (m ir), πού τούς κληρονόμησαν οί αΙώνες καί νά έξασφαλίση κάθε χωρικός τό μερδικό
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του σέ σταθερή, άμετακίνητη, Ατομική Ιδιοκτησία. ’Ενόσω δέν τό κατορθώση αυτό θά 
φωνάζη κατά τής κυβερνήσεως, θ ά  άκούη ευχαρίστως τά λόγια οίουδήποτε έπαναστάτη καί 
σέ ο'ιρισμένες στιγμές θά προβαίνει σέ πράξεις στασιαστικές. Μόλις όμως τό κατορθώση, ή 
μέ τή βοήθεια τής κυβερνήσεως, ή μέ άλλο τρόπο, τότε θά μεταβληθή στό πιό συντηρη
τικό καί πιό εχθρικό πρός τήν σοσιαλιστική Ιδέα στοιχείο. Ή  νέα αύτή μαρξιστική άποψη 
πού άρχιζε νά τήν ύποστηρίζη καί τήν διαδίδη ό Πλεχάνωφ ήταν διαμετρικά Αντίθετη μέ 
τήν ιός τώρα κυριαρχούσα ούτοπιστική Αγροτική σοσιαλιστική θεωρία, πού τήν υποστήριζαν 
οί οπαδοί τού κόμματος «Γή καί ελευθερία». Αύτοί έπίστευαν ότι ό ρώσσος χωρικός μπορεί 
κάλλιστα νά γίνη σοσιαλιστής καί σαύτό άλλως τε τόν βοηθεΐ καί τό σύστημα τού mir. τό 
ότι δηλαδή ή γή Ανήκει σδλο τό χωριό κι όχι σέ ξεχωριστούς Ιδιοκτήτας. Ό  ρώσσος χωρι
κός κατ’ αυτούς έχει άλλη Αντίληψη περί γής, Ιδιοχτησίας καί περί τής ζωής έν γένει, 
παρά ό  χωρικός τής Δύσεως. Ά λλωστε κατά τούς ίδιους πάντοτε ούτοπιστικούς συλλογι
σμούς, δέν υπήρχε καμιά Ανάγκη νά είσαχθή στή Ρωσσία ή λύμη τού καπιταλισμού καί 
τής βιομηχανίας, νά δημιουργηθή νέα κατηγορία δυστυχισμένων Ανθρώπων, τών εργατών- 
προλεταρίων γιά νά περιμένωμε Απ’  αύτούς τή σωτηρία τής κοινωνίας.

Τις ίδέες αυτές τής παλαιός ούτοπιστικής Αγροτικής σοσιαλιστικής σχολής τις υιοθέ
τησε Αργότερα μέ κάποια τροποποίηση τό νέο Αγροτικό σοσιαλιστικό κόμμα, πού ύφίσταται 
καί σήμερα Ακόμη στή Ρωσσία καί είναι γνωστό μέ τό όνομα « σοσιαλισταί έπαναστάται» 
(socia listes révolutionnaires)- Γι’  αυτούς θά μιλήσομε περισσότερα παρακάτω γιατί ήσαν 
ένα διάστημα οί σπουδαιότεροι Αντίπαλοι τών ιδεών τού Πλεχάνωφ. Τονίζομε Ιδιαιτέρως τό 
σημείο αύτό τού Αγροτικού ζητήματος στήν Ρωσσία καί τή στάση τών διαφόρων κομμάτων 
Απέναντι τού ρώσσου χωρικού, γιατί τό σημείο αύτό είναι τό σπουδαιότερο στήν Ιστορία τής 
έπαναστατικής κινήσεως τών τελευταίων πενήντα ετών στή Ρωσσία καί σαΰτήν Ακόμη τήν 
τύχη τού μπολσεβικισμού όπως θά δούμε παρακάτω.

Ό  Πλεχάνωφ λοιπόν πρώτος χτύπησε συστηματικά τήν ιδέα τού Αγροτικού σοσιαλι
σμού στήν Ρωσσία, καί υπέδειξε καθαρά ότι γιά νά φθάση ή Ρωσσία στό σοσιαλισμό 
πρέπει πρώτα νά περιίση μοιραΐως τό στάδιο τής βιομηχανίας, τού καπιταλισμού καί τής 
κυριαρχίας τής Αστικής τάξεως. Νά γίνη δηλαδή ή φυσιολογική εξέλιξη τήν οποία περάσανε 
όλα τά ευρωπαϊκά κράτη. Τ ό γεωργικό μοναρχικό καθεστώς νά τό διαδεχθή τό βιομηχανικό 
Αστικό συνταγματικό καί τελευταία νάλθη ή σειρά καί τού ύπερβιομηχανικού προλεταρικού 
σοσιαλισμού. Τ ό 1883 ό Πλεχάνωφ, μαζί μέ τούς φίλους του Ά ξελροτ, Ντέϊτς, Βερά Ζα- 
σούλιτς κ.τ.λ. ¿σχημάτισε τόν πρώτο γρούππο μιας καθαρής μαρξιστικής σοσιαλδημοκρα
τικής ένώσεως, μέ χαρακτήρα μάλλον θεωρητικό καί Ακαδημαϊκό. Ο όμιλος αύτό; (ονομά
στηκε « Α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η  τ ή ς  Ι ί ρ γ α σ ί α ς »  καί έξέδωκε σύντομα τό πριότο βιβλίο 
του γραμμένο άπό τόν Πλεχάνωφ μέ τόν τίτλο « Ό  σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς  καί  ό π ο λ ι τ ι κ ό ς  
Α γ ώ ν α ς  »,  (Γενεύη 1883). Στό βιβλίο αύτό εκθέτει τή βασική Ιδέα τού μαρξιστικού σο
σιαλισμού, ότι ό  Αγώνας γιά τήν έλευθέρωση τής Ανθρωπότητος τότε μόνο θά δώοη Απο
τελέσματα, όταν θά στηρίζεται στά Αντικειμενικά διδάγματα τού μαρξιστικού σοσιαλισμού καί 
θά συνδυάζει μιά οικονομική διοργάνωση καί κίνηση μέ μιά παράλληλη πολιτική κοινοβου
λευτική δράση. Σ ’  ένα νέο του βιβλίο « Ο ί δ ι α φ ω ν ί ε ς  μ ας » ,  εκθέτει λεπτομερέστερα 
τις νέες μαρξιστικές Ιδέες έν σχέσει μέ τήν κατάσταση τής Ρωσσίας καί δεικνύει πού βρί
σκεται ή διαφορά τους μέ τις παληές Ιδέες τής «Λαϊκής κινήσεως» (N arodnitchestvo) καί 
τού τρομοκρατικού κόμματος τής „ N arodnaia V olia -,

Τ ό βιβλίο αύτό πού χρησίμεψε ή πρώτη Αφετηρία δημιουργίας μαρξιστικής κινήσεως 
στή Ρωσσία, ό Πλεχάνωφ έδειξε βαθειά κατανόηση τής ρωσσικής πραγματικότητος χαί( μέ 
τό διαπεραστικό, προφητικό πνεύμα πού πάντοτε τόν διέκρινε προεϊπε τήν προσεχή Ανάπτυξη 
μεγάλης βιομηχανίας καί πολυπληθούς προλεταριάτου στή Ρωσσία. Ό  όμιλος « ’Απελευθέ
ρωση τής εργασίας » έβγαλε στό μεταξύ διάφορες εκδόσεις καί μπροσούρες, πολλές άπ αϋτές 
γραμμένες Απ’  τόν Πλεχάνωφ, πού μέ διάφορα ψευδιόνυμα κυκλοφορούσε τά γραπτά του καί 
στήν Ρωσσία. Τό 1895 έγραψε μέ τό ψευδώνυμο Μπέλτωφ τό περιβόητο βιβλίο του : « Τ ό  
Ζ ή τ η μ α  τ ή ς  ά ν α π τ ύ ξ ε ω ς  μ ο ν ι σ τ ι κ ή ς  ά ν τ ι λ ή ψ ε ω ς  τής  Ι σ  τ ο ρ  ( α ς  »,  πού



74 Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , Τ Ο Μ Ο Σ  Π Ε Μ Π Τ Ο Σ

τό κυκλοφόρησε στή Ρωσσία καί πουλήθηκε σέ χιλιάδες αντίτυπα σέ τρεις εκδόσεις. Χιό 
βιβλίο αύτό εκθέτει μέ τρόπο αληθινά κλασσικό, πού κανένας άλλος ώς ταοήμερα, στην 
Ρωσσία τουλάχιστο, δέν μπόρεσε να τόν ύπερβή, τις επιστημονικές βάσεις τού « Ο ι κ ο ν ο μ ι 
κ ο ύ  ύ λ ι σ μ ο ϋ  » μέ αφθονία παραδειγμάτων καί επιχειρημάτων, παρμένων από διαφό 
ρους κλάδους επιστημών πού δεικνύουν τή μεγάλη καί στερεά πολυμάΟεια τού συγγραφέως. 
Ολη ή ρωσσική μορφωμένη κοινωνία, ιδίως ή νεολαία, διψασμένα διάβασε τό πολύκροτο 

βιβλίο, πού χρησίμεψε άφορμή σέ άτελ.εύτητες συζητήσεις καί έπέδρασε αφάνταστα στά 
πνεύματα τών άνβρώπων τής εποχής του. Καί μείς οί ίδιοι, ομολογούμε, επηρεαστήκαμε 
όχι λίγο, στήν μόρφωση τών κοινωνικών μας ιδεών, άπ τό αξιόλογο πράγματι αύτό σύγ
γραμμα, πού είχαμε τό ευτύχημα νά τό διαβάσωμε στό πρωτότυπο καί νά τό χαρούμε μέσα 
στό φυσικό ρωσσικό περιβάλλον του τριγύρω σέ ατελεύτητες συξητήσεις'καί πολεμικές γαϋτό. 
Γραμμένο, όπως όλα άλλωστε ιά βιβλία του Πλ,εχάνωψ, μέ μεγάλ.η μέθοδο, διαύδεια, χιούμορ 
άλλά καί δηκτική πολεμική, ήταν ένα είδος άπαντήσεως στοάς διαφόρους ιδεολόγους άντι- 
πάλ.ους του ιδίως τόν Μιχαίλόφσκη, τόν ακαδημαϊκό αρχηγό τής νέας μορφής τού N aro- 
dn itchestvo πού τήν αντιπροσώπευε τώρα Ιπισήμως το κόμμα τών Socialistes révolu tion 
naires. Μίγμα τών Ιδεών τών δύο παλαιών οότοπιστικών κομμάτων, τό κόμμα ιών 
Socialistes révolutionnaires άρχισε άπό τάς άρχάς τού 1890 νά παίζη σπουδαίο ρόλο 
στήν επαναστατική κίνηση τής Ρωσσίας.

Από τή « Γή καί ’Ελευθερία » πήρε τήν οάτοπιστική άγροτική σοσιαλιστική Ιδέα, 
τήν έξιδανίκευση τού μουζίκου καί τής κοινοκτημοσύνης τού Mir, τήν ελπίδα ότι κάλλ.ιστα 
μπορεί νά γίνη μιά άγροτική σοσιαλιστική δημοκρατία στήν Ρωσσία, μέ καθαρή ρωσσική 
μορφή. Ά π ό τή « X arodnaia Volia » πάλιν πήρε τήν ούτοπιστική ταχτική τής τρομοκρα
τίας, τήν πίστη ότι τό ότομο παίζει σπουδαίο ρόλο στήν Ιστορία, καί ότι ή εξαφάνιση μιας 
πολ,ιτικής σημαντικής προσωπικόιητος ή μιά σειρά τρομοκρατικών πράξεων εναντίον τών 
αντιπροσώπων ενός πολιτικού συστήματος είμπορεϊ νά κλονίση καί καταρρίψη τό σύστημα 
αύτό. 'Αυτός utvui ό λόγος γιατί τό κόμμα uùiô έκαμε μεγάλ.η κατάχρηση τής πολιτικής 
τρομοκρατίας καί όλοι οί πολιτικοί φόνοι εναντίον μεγάλων δουκών, στρατηγό»·, διοικητών 
αστυνομικών κ.τ.λ. είναι δική του δουλειά.

Από τό 1890 ώς τό 1905, εποχή τής πρώτης ρωσσική: έπαναστάσεως, τά δύο σπου
δαιότερα επαναστατικά κόμματα τής Ρωσσίας ήσαν τό μαρξιστικό ή σοσιάλ-δημοκρατικό, 
(Sotzial-dem okratv) καί τό επαναστατικό σοσιαλιστικά (solzialisty revolu tz ionery ). 
Η νεολ.αία, ιδίως ή φοιτητική, χωρίστηκε στά δυύ αΰτά στρατόπεδα πού διαρκώς συζη

τούσαν καί μάλλ.ωναν αναμεταξύ τους. Οσοι ήσαν περισσότερο αίσιημαιικοί, υποκειμενικοί 
και αίστάνονταν περισσότερο τήν ανάγκην τών ισχυρών εντυπώσεων καί τής αυτο
θυσίας έκλιναν, στό στρατόπεδο τών σοσιαλιστών επαναστατών. "Οσοι τουναντίον ήσαν 
πιό ψύχραιμοι, πιό λ.ογικοί, πιό αντικειμενικοί μέ πιό επιστημονική σκέψη έκλιναν στό μαρ
ξιστικό σοσιαλ.-δημοκρατικό. Καί τά δυό κόμματα έδρα τους είχαν τήν Ελβετία, όπου ¿τύ
πωναν τήν εφημερίδα τους σέ λεπτό χαρτί, καί μέ κάθε λαΟρεμπορικό τρόπο τήν έστελναν 
στοάς οπαδούς τους στή Ρωσσία. Οί σοσιαλ.δημοκράται εργάζονταν εννοείται μέ τούς εργά
τες τών πόλεων καί διοργάνωναν επαγγελματικά καί πολιτικά τό προλεταριάτο. Οί σοσιαλισταί 
έπαναστάται είχαν μεγάλη επιρροή καί δράση στά χωριά μεταξύ τών χωρικών. 'Ακαδημαϊκό 
αρχηγό οί πρώτοι άνεγνώριζαν τόν Ιΐλεχάνωφ, του οποίου τά συγγράμματα διέδιδαν στήν κοι
νωνία. Οί δεύτεροι τόνΜιχαϊλόβακη καί τον Ταερνώφ. Κλασσικές θά μείνουν στήν Ρωσσία οί 
φιλ.οσοφοκοινωνιολογικέ; συζητήσεις τού Πλεχάνωφ μέ τόν Μιχαϊλόβσκη, όπου κυρίως ό πρώ
τος άπεστήριζε τήν οικονομική αντίληψη τής ιστορίας καί τή σημασία τών συμφερόντων 
τών ομάδων, μπροστά στις όποιες τό άτομο χάνεται καί προσαρμόζεται στις ανάγκες τής 
όμάδος. Ό  Μιχαϊλ.όβσκη πάλι στό χαρακτηριστικό άρθρο του «'Μ ρΛες καί πλήθος · άπεδί- 
κνυετή σημασία τής μεγάλης προσωπικόιητος στήν Ιστορία, καί τού Ιδεαλιστικοΰ παράγοντος 
καί ήθελε έν γένει ό ιστορικός νά είναι συνάμα καί ηθικολόγος καί νά κρίνη τά ιστορικά γεγο
νότα σύμφωνα μέ μιά δική του ήθική αντίληψη.

Ά π ό  τό 1901 δ Πλεχάνωφ ήταν ιιέλος τής συντακτικής έπιτροπής τής έφήμερίδος
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■ Σπινθήρας * καί τού περιοδικού «Αυγή’  πού έβγαιναν στήν Γενεύη καί ησαν οί πρώτε, 
καθαρά μαρξιστικές σοσιαλιστικές εκδόσεις. Έ δ ώ  προσπάθησε ό Πλεχάνωφ νά βάλη τις 
βάσεις ενός στερεού προγράμματος σοσιαλιστικής δράσεως, χτυπώντας τά άλλα ρεύματα ποΰ 
προσπαθούσαν νά στρεβλώσουν τή φυσική εξέλιξη τής εργατικής σοσιαλιστικής κινήαεως. 
Ά ψ ’ έ.νός ¿χτύπησε τή μονομερή στάση τών οπαδών τής αποκλειστικής οικονομικής διοργα- 
νώσεως καί δράσεως (econ om isty ) που ήθελαν νά βαστάξουν τόν εργάτη μακρυά άπό κάθε 
πολιτική κίνηση, άφ ' ετέρου εκείνους ποΰ έπέτρεπαν τήν πολιτική δράση μόνο ώς εξαίρεση σέ 
έκτακτες στιγμές καί έκ τρίτου τούς σοσιαλιστάς έπαναστάτας, πού τούς θεωρούσε α σ τ ι κ ό  
κ ό μ μ α ,  Ικανό νά σκοτίση τή προλεταρική σοσιαλιστική συνείδηση της εργατικής τάξεως. 
Ό  Πλεχάνωφ απέδειξε ότι τότε μόνο θά έκτελέση τό προλεταριάτο τήν αληθινή ιστορική 
αποστολή του, όταν δίπλα μέ τήν οικονομική, επαγγελματική διοργάνωσή του, λάβη ενεργό 
μέρος στήν πολιτική κίνηση τής χώρας καί συντείνει στήν ανατροπή τού τσαρικού καθε
στώτος. Οικονομική διοργάνωση καί πολιτική δράση πρέπει νάναι οί δυο κλασσικές βάσεις 
κάθε ¿πιστημονικής σοσιαλιστικής δράσεως. Οί νέες ιδέες πού έρριξε στή μέση ή εφημερίδα 
• Σπινθήρας» συνέτειναν πολύ νά ξεκαθαριστούν τελειωτικά οί ιδέες όσον αφορά τήν ταχτική 
στοάς εργατικούς σοσιαλιστικούς κύκλους, νά γίνη μιά καλύτερη διοργάνωση τού μαρξιστικού 
σοσιαλ-δημοκρατικού κόμματος καί νά λάβη χώρα τό πρώτο επίσημο κογκρέσσο του στήν 
‘ Ελβετία τό 1903. Έκι ϊ συνετάχθηκε τό επίσημο πρόγραμμα τού κόμματος, καθορίστηκαν 
όλες οί λεπτομέρειες τής ταχτικής καί φάνηκαν συνάμα καί οί πρώτες διαφωνίες μεταςύ δυο 
ρευμάτο»·, πού σιγά σιγά χώρισαν τό μαρξιστικό σοσιαλιστικό ρωσσικό κόμμα σέ δύο πτέ
ρυγες, τήν μιά τών άκρων : τούς μ π ο λ σ ε β ί κ ο υ ς  (n iajoritaires) καί τους άλλους πιο 
μετριοπαθείς τούς μ ε ν σ ε β ί κ ο υ ς  (m inoritaires). Ή  αντίθεση άπό χρόνο σέ χρόνο γινό
τανε πιό έντονη καί κατάντησε οί μπολσεβίκοι νά ζητούν τήν εφαρμογή τού máximum τού 
μαρξιστικού προγράμματος καί τήν επιβολή τής δ ι κ τ α τ ο ρ ία ς  τού προλεταριάτου, χωρίς 
νά λάβουν ύπ’ όψει ότι τό έδαφος δέν είναι ακόμα ώριμο στήν Ριοσσία, χωρα κατ εςοχην 
γεωργική, μέ αδύνατη σχετικώς βιομηχανία. Μιά ταχτική δηλαδή όχι πιά μαρξιστική, άλλά 
μάλλον αίστηματική. μπλανκιστική, ποΰ πιστεύει στή δύναμη τής τρομοκρατίας μιας μικρής 
μειονοψηφίας.

Οί μενσεβίκοι ήσαν πιό μετριοπαθείς, παρεδέχοντο ότι τά πράματα δέν ώρίμασαν 
ακόμα στή Ρωσοία γιά μιά κυριαρχία προλεταριάτου καί ότι προσωρινώς είναι άναπόφευ 
κτε; πολλές υποχωρήσεις καί έν ανάγκη συνεργασία μέ τά άλλα φιλελεύθερα αστικά κόμματα 
έως ότου ύφίοταται τό τσαρικό καθεστώς. Ό  Πλεχάνωφ εννοείται ήταν οπαδός των μετριο
παθών αυτών βλέψεων. Ή  αποτυχία τής πριΰτης ρωασικής έπαναστάσεως τού 1905, τήν 
όποιαν έν μέρει προέβλεψε καί προεϊπε, τόν έκανε ακόμα πιό μετριοπαθή καί στή νέα 
του εφημερίδα (1906) «'Ημερολόγιο Σοσιαλ-Αημοκράτου» πήρε ξεχωριστή θέση όχι μόνο άπό 
τούς μπολσεβίκους, άλλά καί άπό τούς μενσεβίκους, συμβουλεύων μεγαλείτερη συνεργασία 
μέ τά αστικά κόμματα εναντίον τού ισχυρού άκόμα τσαρικού καθεστώτος. Τά λάθη τού 
σοσιαλιστικού κόμματος ό Πλεχάνωφ τά απέδιδε στό γεγονός ότι τό κόμμα δέ\ ήταν άκόμα 
καθαρά ε ρ γ α τ ι κ ό  καί ότι ήταν γεμάτο άπό μορφωμένα α σ τ ι κ ά  στοιχεία τά όποια 
χωρίς νά τό αίστάνονται άφίνσντο στή μικροαστική ψυχολογία καί νοοτροπία τους καί 
παράσερναν το κόμμα σέ «ίσχηματικέ; ακρότητες μακρυά άπ' τήν Ιστορική κατανόηση τής 
πραγμ ατ ικότητας.

Τ ά τελευταία έτη ύ Πλεχάνωφ έπέμεινε στήν ιδέα ότι μόνο του τό προλεταριάτο δέν 
μπορεί νά κάνη επιτυχημένη επανάσταση, ποΰ νάχη ιστορική σημασία. "Οτι επομένως ή 
μέλλουσα μεγάλη επανάσταση Οά φέρη αστικό χαρακτήρα καί μοιραίως θά Ιδρυση ένα μετα
βατικό αστικό καθεστώς πού Οά άναπτύξη τήν βιομηχανία, τόν καπιταλισμό καί τήν εργατική 
τάξη, θά καταστρέψη κάθε αριστοκρατικό φεουδαρχικό άπομεινάρι καί θά  ώδηγήση αργό
τερα τήν κοινωνία στό σοσιαλιστικό προ?.εταρικό καθεστώς. Έ φόοον στέκεται τό τσαρικό 
καθεστώς στά πόδια του οί εργάτες πρέπει νά βοηθήσουν τήν μπουρζουαζία νά τό άνατρέψη, 
νά έξασφαλίσουν κοινοβουλευτικές ελευθερίες καί νά μοιρασθούν μαζί της τήν κυβέρνηση 
τή ; χιόρας, Οί μετριοπαθείς καί σοφές αύτές γνώμες τού Πλεχάνωφ αποτέλεσμα μεγάλης



Ζ ® ______________________________________________________________ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , Τ Ο Μ Ο Σ  Π Ε Μ Π Τ Ο Σ

πείρας, τεραστίας θεωρητικής μορφώσεως καί έμφυτου ορθής κρίσεως, δέν άρεσαν εννοείται 
οιήν ένθουσιώδη σοσιαλιστική νεολαία πού διαρκώς υπερτιμούσε τάς δυνάμεις της, καί 
ανυπόμονα έγύρευε μεγάλε; συγκινήσεις, μεγάλα γεγονότα καί τελικό θρίαμβο του σοσια
λισμοί). ‘Έτσι ό Πλεχάνωφ έπεσε στήν δυσμένεια τής ανυπόμονης αίστηματικής νεολαίας, 
ποϋ τόν ώνόμαζε πότε άστό, πότε συντηρητικό καί πότε γέρο» ξεκουτιάρη.

"Ενα διάστημα ό  Πλεχάνωφ αναγκάστηκε νά δημοσιογραφή στά άστικά δημοκρατικά 
φύλλα- «οί έπαινοι, έλεγε, άπό τό άστικό στρατόπεδο δέ ¡ιέ προσβάλλουν, ένώ οί έπαινοι άπύ 
τά αναρχικά στοιχεία θά μέ λυπούσαν πολύ·. "Ετσι ό Πλεχάνωφ πήρε μια ιδιαίτερη, απο
μονωμένη θέση στήν ρωσσική σοσιαλιστική κίνηση μέ μερικούς Αφοσιωμένους φίλους του.

"Οταν ξέσπασε ή τελευταία μεγάλη επανάσταση καί κηρύχθηκε στήν Ρωσσία προσω
ρινή Δημοκρατία μέ κυβέρνηση μισό σοσιαλιστική καί μισό αστική ό Πλεχάνωφ έκρινε καλό 
νά άφίση πιά τήν 'Ελβετία καί ύστερα άπό 35 έτη έθελουσίας εξορίας νά γυρίση στήν πα
τρίδα του. Ή  υποδοχή πού τού έκανε ή ρωσσική κοινωνία, χωρίς διάκριση τάξεων, ήταν 
πράγματι ηγεμονική. Έτιμοΰσαν όχι μόνο τό μεγάλο εξόριστο έπαναστάτη, άλλά καί τό 
μεγάλο σοφό, απ' τά συγγράμματα τού οποίου λίγο πολύ όλοι φωτίστηκαν καί επηρεάστηκαν. 
Δυστυχώς ή υγεία του ήταν τόσον πολύ κλονισμένη, ώστε δέν μπόρεσε νά λάβη ενεργό μέρος 
στά μεγάλα έκεϊνα πολιτικά γεγονότα καί νά έλθη σί άμεση έπαφή μέ τήν εργατική τάξη 
καί τά διάφορα πολιτικά κόμματα. ΓΙεριωρίστηκε μόνο μέ μερικούς παληούς φίλου; του νά 
έκδώση νέα εφημερίδα » Ή  "Ενωση» όπου νά κηρύττη τήν ένωση όλων τών σοσιαλιστικών 
καί επαναστατικών κομμάτων εναντίον τής γερμανική; στρατοκρατίας καί απολυταρχίας πού 
τήν θεωρούσε γιά τήν ώρα τόν πιό μεγάλο κίνδυνο γιά τή δημοκρατικέ] ιδέα εν γένει. Τά 
σοσιαλιστικά κόμματα καί ρεύματα διαιρέθηκαν τότε σί τρεις πτέρυγες έν σχέσει μέ τόν 
πόλεμο. Εκείνους, πού ήθελαν νά στσματήση κάθε πόλεμος μέ τήν Γερμανία, όχι μόνο 
επιθετικός, άλλά καί αμυντικός, νά γίνη συναδέλφωση τών στρατών καί ξάπλωμα τού σοσια
λισμού στήν Ρωσσία, Γερμανία κιύ Ευρώπη (άντιαμυντικοί: ηηΙϊο1)θΓθΐι1/,_ν). Έ δ ώ  ανήκαν 
οί μπολσεβίκοι, καί ένα μέρος τών μενσεβίκων καί τών σοσιαλιστών επαναστατών. ’ Εκείνους 
πού ήθελαν νά έξακολουθήση ό  πόλεμος, άλλά μόνο ¡ιέ μορφή άμυντική (οΙίοΓοηίζν). ’ Εδώ 
άνήκαν οί μενσεβίκοι, ο ί σοσιαλισταί έπαναοτάται, καί τό αγροτικό κόμμα τού Κερένσκη. 
Καί τέλος ό  Πλεχάνωφ μέ τούς ολίγους φίλους του πού ήθελαν ό πόλεμος νά πάρη έ π ι θ  ε- 
τ ι κ ή  μ ο ρ φ ή  (ιιαΒίοιιρΙοηίζν) γιά νά κατασυντριβή ό Καϊξερισμύς, ή στρατοκρατία, ή 
απολυταρχία καί θριαμβεύσουν παντού οί δημοκρατικές καί παραλλ»’|λω; οί σοσιαλιστικές 
ιδέες. Τά ίδια πράματα έπανέλαβε καί στά κογκρέσσο όλων τών δημοκρατικών κομμάτων 
τής Μόσχας, όπου έξεφώνησε τόν τελευταίο του πολιτικό λόγο, έχοντας βοηθό αυτή τή φορά 
στις ίδιες Ιδέες τόν παληό του αντίπαλο Κραπύτκιν, αρχηγό τού άναρχισμού-κομμουνισμοΰ. 
Εννοείται τά λόγια του έμειναν φωνή βοώντος έν τή έρήμω. Είναι πρύ πολλού παρατηρη
μένο άπό τήν ιστορία ότι οέ εποχή επαναστατικού αναβρασμού τό πλήθο; παραδέχεται πάν
τοτε τις θερμοκέφαλες, τολμηρές, μονοκόματες ιδέες τών φανατικών ρητόρων καί ποτέ 
δέν άκολουθεΐ τις φρόνιμες συμβουλές τών ανθρώπων τής ιστορικής πείρας καί επιστημο
νικής σοφίας. Καί έτσι τό υποκειμενικό αΐστημα, ό  φανατισμός καί ή τόλμη κινούν τά 
γεγονότα, ένώ ή ψύχραιμη αντικειμενική ιστορική σκέψη, τά εξηγεί κατόπιν καί τά διατυ
πώνει όρθά. Τ ό τι τροπι'ι πήραν τά ρωσσικά πράματα τό ξέρομε όλοι. Οί μπολσεβίκοι επω
φελούμενοι ιδιαιτέρων ψυχολογικών στιγμών τού πολέμου καί τ ή ς  έ κ κ ρ ε μ ό τ η τ ο ς  τ ο ύ  
α γ ρ ο τ ι κ ο ύ  ζ η τ ή μ α τ ο ς ,  πού δέν κατώρθωοε νά τό λύση») κυβέρνηση τού Κερένσκη, 
πήραν προσωρινώς μέ τό μέρος τους τό στρατό καί τούς χωρικούς καί μαζί μέ τούς εργά
τες τών πόλεων επέβαλαν τή σοσιαλιστική δικτατορία τους. Κατά πόσο θά είναι βιώσιμη 
αυτή θά έξαρτηθή, έκτος άπό τούς έξωτερικούς παράγοντες, ιδίως άπό τή διαγωγή τών χωρι
κών, πού αποτελούν Ακόμα τό μεγάλο όγκο τού ρωσσικού λαού. Γ»ά τήν ώρα οί χωρικοί 
φοβούνται μήπως τά άλλα κόμματα τούς πάρουν πίσω τις γαϊες, πού τούς έδωκαν οί μπολ
σεβίκοι, καί γιαύτό μένουν πιστοί ατούς τελευταίους αύτούς. "Αμα περάσει όμως ό φόβος 
αύτός, θά  προτιμήσουν άραγε τή σοσιαλιστική κοινοκτημοσύνη, ή θά  κάνουν τή μεγάλη 
προδοσία νά υποστηρίξουν τά άστικά κόμματα γιά νά εξασφαλίσουν τήν ελεύθερη ατομική
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Ιδιοκτησία τους ; Γιά ένα μαρξιστή τό δεύτερο φαίνεται φυσικώτερο καί σύμφωνο όχι μόνο 
μέ τή θεωρία του, άλλά καί μέ τήν πείρα τής ιστορίας. ’ Εάν έπαληθέψη τό πρώτο καί 
δεχθούν τελειωτικά οί χωρικοί τό σοσιαλιστικό κίνημα τής κοινοχτημοσύνης καί άποδειχθή 
βιώσιμο τό σοσιαλιστικό καθεστώς στή Ρωσσία, τότε θά πή πώς ή μαρξιστική θεωρία 
χρειάζεται κάποια μεταρρύθμιση οέ μερικά σημεία. Πρώτα στήν Αντίληψή της γιά τήν 
ψυχολογία τού χωρικού καί δεύτερον κατά πόσον μπορεί μιά γεωργική κοινωνία νά μεταβή 
απότομα άπό τό γεωργικό ατό σοσιαλιστικό καθεστώς μέ τή μέθοδο τής τρομοκρατικής 
δικτατορίας χωρίς διάμεσο άστικό καθεστώς μέ ισχυρό καπιταλισμό καί μεγάλη βιομηχανία.

Ό  Πλεχάνωφ τούς μπολσεβίκους καί τόν Λένιν τούς θεωρούσε θερμοκεφάλους ούτο- 
πιστάς. ανθρώπους πού δέν κατάλαβαν καλά τόν μαρξισμό καί τή βαθμιαία εξέλιξη 
τής οικονομικής ζωής καί τού πολιτισμού, καί πού θέλησαν νά εφαρμόσουν μαρξιστικά 
συστήματα μέ ταχτική Ιακωβίνων καί μπλανκιστών, καταδικασμένη σέ τελική αποτυχία. 
Φαίνεται ό θρίαμβος τού Λένιν καί τά άλλα δυσάρεστα τής μπολσεβιστικής τρομοκρατίας, 
πού δυσαρέστησαν καί άγανάχτησαν πολλούς κορυφαίους συσιαλιστιίς, έπετάχυναν καί τό 
θάνατο τού Πλεχάνωφ. Μέ τι ενθουσιασμό είχε αρχίσει πρό 39 ετών τή μαρξιστική προπα
γάνδα του καί πώς έβλεπε στις τελευταίες στιγμές; τού βίου του νά διαστρέφονται στήν 
πράξη οί θεωρίες αυτές απ’  τούς ίδιους τούς μαθητιίς του πού τόν θειορούσαν τώρα έχθρό 
τους ! Ό  ανταποκριτής τού »T em ps» Λουδοβίκος N audcau, περιγράφει στό φύλλο τής 
23 Λύγούστου 1918, μέ τό τίτλο ; »F ete funebre» τήν κηδεία τού Πλεχάνωφ στήν Πετρού
πολη. ’Απειράριθμοι στέφανοι, λάβαρα καί κόσμος πολύς πίσω άπό τό φέρετρο. Άλλά όλοι 
σχεδόν αύτοί, μορφωμένο; κόσμος, θιασώται τού μεγάλου επαναστάτου σοφού. Ό  κ α θ α υ τ ό  
ε ρ γ α τ ι κ ό ς  κ ό σ μ ο ς  έ λ λ ε ι π ε .  Έ τσ ι ό  Πλεχάνωφ στάθηκε μακρυά άπό τούς εργάτες, 
είτε γιατί δέν μπόρεσε νά κολακέφ·η τά ένστικτά τους όπως ένας Λένιν καί Τρότσκι, είτε 
γιατί φύσει ήταν άνθωπος τού γραφείου καί τής ακέψειος καί προωρισμένος επομένως μόνο 
γιά ακαδημαϊκή, θεωρητική εργασία, είτε γαιτί ί> χαρακτήρας του δέ συμβιβάζονταν εύκολα 
μέ τούς άλλους.

Τόν Πλεχάνωφ ώ ς  συγγραφέα τόν διέκρινε μεγάλη μεθοδικότης, εξαιρετική διαύγεια 
πνεύματος καί ένα προσόν, πού κανείς δέν ιόν είχε οέ τέτοιο βαθμό αναπτυγμένο, νά κατορ- 
θώνη οέ κάθε ζήτημα, μέσα άπό ιό  πολύπλοκο χάος τών γεγονότων καί αντιφάσεων νά 
βρίσκη τήν κεντρική του ούσία καί νά τή διατυπώνη μέ λίγες λέξεις σάν είδος αξιώ 
ματος. Ώ ς αντίπαλος στήν πολεμική του ήταν επικίνδυνος καί τόν έφοβοΰντο όλοι οί άντι- 
φρονούντες. Μέ τή μεγάλη του Αναλυτική δύναμη καί καθαρή σκέψη εϋρισκε Αμέσως τό 
αδύνατο καί τρωτό σημείο τού Αντιπάλου του ιό  διετύπωνε χτυπητά στύν αναγνώστη καί 
εξηγούσε κατόπιν τούς ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  γιά τούς όποιους ό Αντίπαλό; του είχε 
τέτοιες καί όχι άλλες ιδέες. ‘Ανέλυε τόν άνθρωπο ψυχικώς καί πνευματικά»; καί τόν παρέ- 
στεινε τόσο καθαρά πού έπειθε εύκολα τόν Αναγνώστη γιά τήν ελαττωματική σκέψ»| τού 
Αντιπάλου του.

Καμιά φορά τό χιούμορ καί ή δηκτικότητα του, πού σπάνιο»; έλειπαν άπό τά γραπτά 
του, περνούσαν τά νόμιμα όρια τής Αβροφροσύνη; καί πολλοί τόν κατηγορούσαν ότι δέν 
έδείκνυε τό άπαιτούμενο τάκτ καί καμιά φορά καί τή δικαιοσύνη Απέναντι τών Αντιπάλων 
του. Στήν πολεμικέ] του ιόν βοηθούσε πολύ καί ή πολυμάθειά του, πού ήταν πραγματικά»; 
μεγάλη. Γνώστης τών κνριωτέρων ευρωπαϊκών γλωσσών ήταν ενήμερος άπό πρώτη πηγή 
τών σπουδαιότερων γεγονότων στήν περιοχή τής πολιτικής καί τού πνεύματος έν γένει. 
Φιλοσοφία, ιστορία, πολιτικές, οικονομικές καί κοινωνιολογικές επιστήμες, φιλολογία, τέχνη 
καί φυσική ιστορία, λίγο πολύ, τού ήσαν οικείοι κλάδοι καί μετεχειρίζετο τό πλούσιο όπλο- 
στάσιο τών γνώσεων του γιά νά δώση ατά επιχειρήματα του πολυσχιδή αποδεικτική δύναμη.

Τόν περισσότερο καιρό έμενε στήν Γενεύη, όπου είχε στήσει τήν οικογενειακή του 
φωληά. Ό  βίος του είχε μάλλον »ήσυχο άστικό χαρακτήρα καί στά κορίτσια του λένε ότι 
έδωσε αγγλική ανατροφή. Ά π ύ  τά 1889 έλάμβανε μέρος σόλα σχεδόν τά διεθνή σοσιαλι
στικά συνέδρια, άντιπροσωπεύων διάφορες εργατικές διοργανώσεις τής Γωσσίας, καί ένίοιε 
έκτελούσε καί καθήκοντα προέδρου. Τό 1895 έδιώχτηκε απ’  τή Γαλλία ώς Αναρχικός (I).
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αυτός πυΰ σαρκαστικά καί λυσσαλέα πολέμησε πάντοτε τον αναρχισμό καί έγραψε ολόκληρο 
βιβλίο εναντίον του «'Αναρχισμός καί Σοσιαλισμός». "Οταν ξαναφάνηκε στό σοσιαλιστικό 
συνέδριο του Παρισιού (1900) μέ ψευδώνυμο, ή κυβέρνηση ÓYaliIcck-Rousseau έΟεώρησε 
καλό νά μην τύν πειοάξη. Συνεργάζονταν ταχτικά στό γερμανικό σοσιαλιστικό περιοδικό τού 
Knutzky »Die Neue Zeit» όπου μεταξύ άλλων δημοσίεψε σειρά άρθρων γιά τό μεγάλο 
ρώσσο κριτικό καί κοινωνιολόγο T ch ern ych evsk y , πού δημοσιεύτηκαν κατόπιν σέ βιβλίο 
γερμανικά καί ρωσσικά. Ά π ό τά άλλα δευτερεύοιπα συγγράματα του άναφέρομε μέ τά 
ψευδιόνυμο Μπέλτωφ : «Είκοσι χρόνια», συλλογή φά.οαοφυλικών, ιστορικών, κοινωνιολο
γικών καί φιλογογικών άρθρων, «Κριτική ιών κριτικών μας· κτλ. κτλ.

Λύτός είνε ό Πλεχάνωφ στις σπουδαιότερες ιδέες του καί τή μεγάλη του θεωρητική 
επίδραση στήν κοινωνιολογική φιλοσοφική σκέψη τών τελευταίων 30 ετών ατή Ρωσσία. 
Μπορεί όπως είπαμε σιή ζωντανή εργατική επανάσταση νά μήν πήρε ίίμεσο μέρος καί νά 
μήν μπόρεσε νά παίξη τύ μεγάλο εκείνο ρόλο τού αρχηγού μέ κύρος, πού περίμενε ίσιος ό 
κόσμος απ’  αόιόν. Στήν θεωρητική ομως επιστημονική περιοχή στάθηκε αναμφισβήτητα ό 
μεγαλείτερος ακαδημαϊκός καί θεωρητικός Αντιπρόσωπος τής μαρξιστικής Ιδεολογίας καί 
τής κοινωνικής επαναστατικής ιδέας στήν Ρωσσία. ‘ II κοινή γνοίμη τύν θεωρούσε τύν 
Kniltzky τή: Ρωασίας. "Ολη ή νειότερη γεννεά τών κοινωνιολ.ογούντων τής Ριοασίας λίγο 
πολύ rtvui μαθηταί του. Καί όταν Ακόμα δί συμφωνούσε όλότελα μέ τίς Ιδέες καί τήν 
ταχτική του ήταν άδύνοτο νά μή επηρεαστεί έστω καί λίγο άπό τις φωτεινές καί Αντικει
μενικές ιδέες του."Οσοι πάλιν ετνχε άπό συγγένι ια χαρακτήρας καί πνεύματος νά επηρεαστούν 
βαθύτερα άπό τύ έργο τού Πλεχάνωφ αϋτοί θά διατηρήσουν πάντοτε στό βάθος τής ψυχής 
τους τύν πιό μεγάλο θαυμασμό, καί τήν πιό μεγάλη ευγνωμοσύνη στό εξαιρετικό genie  τού 
μεγάλου σοφού, ατό όποϊο χρωστούν έ'να μέρος τής μορφώσεως καί νοοτροπίας τους.

ΧΕΛΟΥΑΝ. Τ Μ Ι  ΑΙΓΥ ΠΤΟ * Γ ·  Σ Κ Λ Η Ρ Ο Σ
ΙΟ Υ Ν ΙΟ Ι .  1 9 1 »

Γ Λ Ω ΣΣΟΛΟΓΙΚΑ

ΤΟ  Ν ΕΟ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚΟ  ΑΡΘΡΟ.

I

Γη θηλυκό ά ρ θ ρ ο  τή ; ονομαστική ς τού πληθυντικού α ρ ι θ μ ο ύ  καί στήν κοινή 
ελληνική και στα  ιδ ιώ μ α τα  τό λέμε σή μ ερα  i ; i γυναίκες, ί καλέ; κτλ. Τ ό  αί 
πέθανε ά π ό  καιρό. 'Ω σ τό σ ο  ώ σ τ α  σή μ ερα  άκόμ α οί απλοϊκοί λογιότατοι τύνειρέ- 
(iouvrai καί θέλουνε να δώ σου νε στό σημ ερνό μας τόλοζτόντανο τό i τή μ ο υ - 
μιάρικη μ ορφ ή  τού πεθαμένου  αί, για τούτο το γράφ ου νε fi.

Ι Ιρ ώ τ ο ς  ό S i m o n  P o r l iu s  ( 10 3 ··) στήν έποχή πού ο ί επιστημονικές γ?.ωσ- 
οικές μελέτες είταν όλότελα άγνω στες  τό γράψε στη  γραμ μ ατικ ή  του fi κατά τή 
χρονική αύξηση  τάχα : α ίο θ ά νο μ α ι  —  fiαΟανόμψ·. Μ  ι εδ ώ  γίνεται σ ω σ τή  συ να ί
ρεση . II  συλλαβική αύξηση δηλ. I εϊτανε στήν προελληνική εποχή ξεχωριστή  
λεξουλα που σήμαινε τά περασμένα  δηλ. έ-Λ κ ουοa =  τότε ; ακόυσα, έ -δ κ ο νο ν  =  
πριν άκ ου α- καί στήν αττική εγινε ίχώριστο μ όριο  (σαν  tà  è οι - , άρι-, δυο -  κτλ.) 
καί κόλλησε στυ ύ ; χ ρ όνου ; τούς παρωχημένους π ού  λέγανε, γ ιά  π ρ όθ εμ α , πού 
δείχνει τά  περασμένα. ’Έ τσ ι λοιπ όν  άφ τό  τό  I  πριν  απ ’  τάρχικά σ υ φ ω ν α  τώ  
ρη μ ά τω ν  έμεινε I, μ ά  μέ' τάρχικά φω νήεντα  μαζί συναιρέθηκε : ακ ούω  παρατατ. 
έ ά χ ο νο ν  —  ή κ ο νυν  (π ρ ο φ ο ρ ά  η =  ee).

Κ αί τί θ ά  πεϊ συναιρέθηκε ; Συναιρέθηκε θ ά  πει, ο ί φ ω ν ές  τώ  δύο φ ω νη - 
τικώνε φ τ ό γ γ ω ν  Ιπ ιδράσανε ή μ ιά  π άνου  στήν  άλλη- δηλ. ό  ψ ιλός καί κλειστός ε  
συνέργησε α π ά ν ω  στόν  παχή καί ανοιχτόν a  δεχόμενος σύγκαιρα  και τή συνεργεία 
τού  η ’ Έ τσ ι ό  « άνοιξε λίγο καί πάχυνε τραβιούμενος απ ’  τύν η καί ό  a πάλι
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ψίλυνε λίγο καί έκλεισε κέτσι α φ ομ οιω θ ή κ α ν ε  οί δυο σεναν παχή καί ανοιχτόν 
ε  διπλόχρονο δηλαδή  μακρόνε, κιαύτός όν τα ς  φ τ ό γ γ ο ; άφ τοτελής της αττικής 
ελληνικής, πού μέ τή μεταρρύθμιση  τής Ά Ο η ν α ίικ η ς αλφ αβή τας ( in i α ρ χοντος  
Ε ύκλείδου  4 0 3  π. Χ ρ .)  π αραστάθη κ ε μέ τύ άρχαιόσερο Η  =  Ά θ η ν α ίικ ο  e e , δηλ.
« ανοιχτό μακρόχρονο, πού στή νεότερη π ρ ο φ ο ρ ά  κατάντησε i (π ρ β λ . τάγγλικά 
e e > -  i : m e e t  π ρ ο φ . μήτ κτλ.) “ Ε τσι λ ο ιπ όν  σ τ ό  α ισ θ ά νο μ α ι  (π ρ ο φ ο ρ ά  αι =  άϊ) 
παρατατ. έ -α ίο θ α ν ό μ η ν  τύ ε α  έγινε η  καί τό < ίπ ογρά φ η κ ε άπ ’  τούς Βυζαντινούς, 
γιά  νά  μήν τούς σκοτίζει, καί βγήκε τύ y .  Μ ά  στό ά ρ θ ρ ο  τέτοια  πριίματα βέβα ια  
δέ γίνονται κ α ί λόγος δεν  υπάρχει νά  γρά φ ετα ι έτσι.

Ά κ ό μ α  άντίς αι έχουμε στήν ’ Ιωνική διάλεχτο' μά ά π ό  χρόνια  ό  σοφ ός  
καθηγητής κ. Γ .  Χ α τζη δ ά κ ι; άπόδειξε π ώ ς  ή ’ Ιωνική χάθηκε πολύ πριν άρχίσει 
νά μ ορφ ώ νεται ή Νεοελληνική, καί μαζί τη ; χαθήκαΐ'ε κοί φ ω νη τικ οί της νόμ οι, 
πού  άλλαζαν τότες τύ  φ τ ό γ γ ο  ά  σέ. η κ α τά  τήν α ν τά μ ω ση  π ού  είχαν οί δυ ο  άφ τοί 
φ τόγ γοι, πού π αράστηναν  τότες τά γ ράμ μ α τα  α καί η, κέτσι γκρέμνισε τήν π ρ ό 
ληψη ό  κ. Χ ατζιδάκις νά  λέγεται ή γλώ σσα  μας Α ίολοδω ρικ ή  καί. άλλες ανοησίες. 
Σ ή μ ερ α  τέτοια γ ραφ ή  λόγο δέν έχει (γ ιά  τούτο πρέπει νά  γ ρά φ ου μ ε  κ α ί :  ε λ ι ά ,  
π α λ ι ό ς ,  γ ρ ι ά ,  ρ ω μ ι ό ς  μέ. ι). Π ώ ς  πρέπει λοιπ όν  ν ά  γράφ ετα ι τό  θη λ . πληθ. 
ά ρ θ ρ ο  i ;

Μ άς δείχνουν κ άπ ω ς καί τα μεσαιωνικά Β υζαντινά κείμενα.
Χ ρονικόν  τού Μ ω ρ έω ς , στόν  Π ρόλογο  : ο ί  άρχόντιοοες, ο ί  σάρκες.
Β έλ θ α ν δρο ; καί Χ ρ υ σ ά ν τσ α , 2 0 2  : ο ί  ουγγενιδες μ ο υ  γυναίκες. 6 0 3  : ο ί  τρεις 

(ώ ρ α ϊες ). 7 0 1 : ο ί  χάριτες  κτλ.
Έ π ί σ η ;  ό  λόγιος Κ ερκυραίος Σ ο φ ια ν ό ς  τού  ι7  α ιώ ν α  στή  γραμματική του 

ά π ’  τά  1 5 5 0  λέει §  3 7  : ή ευθ ε ία  (έτσι τή λέγανε τότες τήν  ονομαστική ] τώ ν  θ η λ υ 
κ ώ ν  π λ η θ υντικ ώ ν  :  ο ί.

Κ αί τί λοιπόν είναι ά φ τό  τό  ο ί ,
Μ ά φ ω ν άζει μοναχό του θαρρώ».
Ε ίνα ι τό αρσενικό ά ρ θ ρ ο  τού πληθυντικού, π ού  άπλοχώρεσε καί σ τά  θηλυκά.
Ε ίπ ανε δηλ. ο ί  ΰντρες , κατά τούτο κ α ί ο ί γυναίκες, γ ιατί τό  αρσενικό γένος 

είναι, λένε ο! γραμ μ α τικ οί, ¿πικρατεοτερο  άπ ’  τό θηλυκό. Κέχουμε ολοφ άνερο  
π α ρ ά δειγ μ α  άπ ’  τάρχάία  ελληνικά, τά ά ρ θ ρ α  τού δυϊκοΰ τ ώ ν  αρσενικ ώ ν  τώ , τοΐν, 
πού π εράσανε καί σ τ ά  θηλυκά (<\τίς τά ταί>) λέγιοε δηλ τ ώ  γείρε  κτλ. άντίς τά  
χεϊρε κτλ.

Ά λ λ ο  π αράδειγμ α  έχουμε άπ ” τή Γαλλική π ού  ενώ» στόν  ενικό λένε άρσ. Ie, 
θ η λ . la , σ τον  πληθννιικύ λένε ά ρ σ . καί θηλ. le s .

’Ά λ λ ο ν  τύπο i τού  άρθ ρου  (ιδ ιω μ ατικ όν  άφ τόνε , δηλ. ντοτιολάλητο) έχουμε 
τής ενικής ονομαστική ς τού αρσενικού ί' λένε δηλ. : i Χ ρίστος , i Γ ιώ ρ γ η ς , άντίς 
ό  Χ ρ ίσ το ς , ό  Γ ιώ ρ γη ς . Ό  κ. Χ ατζηδάκ  ς  στά Μ εσαιω νικά  καί νεοελλητ ικά του 
τόμ . Α ', σελ. 1 0  μιλεί γ ιά  θηλυκό ά ρ θ ρ ο  πού σέ κάποιες χώ»ρε; μ α ς  ιέπεξε- 
τ άθ η»  κ α θ ώ ς  λέει, δηλ. άπλοχώ ρεσε καί στάρσενικά.

Μ ά ενώ» ό  λ ό γ ο ; γ ιά  ά ρ θ ρ ο , βλέπουμε π ρ ώ το  π αράδειγμ α  : « τ ή ς  τάπα» αντί 
•χ οΟ τδ π α » . Ά φ τ ά  τά  τής  —  τού, δέν είναι μού φαίνεται ά ρ θ ρ α  

μ ο υ  τοπες 
σοϋ τδ'πε
τ ο ϋ  τοπ α  j
τη ς  τόπ α .

Τάχετε γ ιά  ά ρ θ ρ α  ά φ τ ά ;  Έ γ ω  τουλάχιστο τάχω γ ιά  π ρ ο ο ω π 'κ ές  αντωνυμίες 
(κοίτα Φιληντ. Γ ρ α μ . §  738), πού δέν κάνει, θ .ιο ώ , τύ ίδ ιο , κ α θ ώ ς  θά δούμε 
ά μ έσ ω ς  παρακάτου.

Τ έλος π άντω ν  δ  λόγος είναι γ ιά  τόν τύπο ί Χ ρ ίσ το ς ,  i Γ ιώ ρ γη ς  κτλ. a v j i ;  ό  
Χ ρίστος , ό  Γ ιιόργης  κτλ



80 Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ΤΟ Μ Ο Χ  Π Ε Μ Π Τ Ο Σ

Ή  πρώτη εντύπωση βέβαια, πού πέφτει στην αντίληψη, είναι, πώς άφτό 
είναι τό θηλυκό άρθρο >/.

'Ω στόσο τό πιο φυσικό, δηλαδή τό πιό ψυχολογημένα κανονικό θά'τανε νά 
καταπονέσει τό αρσενικό τό * Επικρατέστερο» καί νάπλυχωρέσει καί στα θηλυκά. 
Τουλάχιστο άφ τό έχει γίνει στον πληθυντικό έδά απ ' τό β '. αιώνα μ. X . ,  πού 
είπανε «ο ί  γυναίκες· σαν τό : «ο ί  αιώρες», όπως τό δείξαμε παραπόνου.

Μ ά, νά περάσει στάρσενικό δ τύπο; τού θηλυκού άρθρου, μοΰ φαίνεται 
ψυχολογικά ανάποδο.

Ή  διάμεση εξήγηση, πού πολεμάει νά δώσει ό  κ. Χατζιδάκις, έρχεται τόσο 
όμ ορφ α γιά την αντωνυμία : <τής τό είπες τή ς  άφενιειάς του ; —  τή ς  τό  είπα» 
κύστερα καί χωρί; «τής άφεντειάς του» : «τής τό είπα». Μά γιά τό άρθρο, δηλ. :
• ή άφεντειά του ό  Αόριστος» κι απ’ άφτό, μόνο : *ή Χ ρίστος»  είναι παραπολύ 
βιασμένο, γιάφτό είπα παραπόνου π ώ ; δέν κάνουνε τό ίδιο αντωνυμία καί άρθρο.

Π ρώτα κιάρχή πρέπει νά παρατηρήσουμε πώς στην Πόλη καί στά περίχωρα 
λένε ναιμέν : τή ς  τό'πα κτλ. γιά τάρσενικά, λένε όμο>ς πάντα <5 Χ ρίστος κτλ. πού 
θ ά  πει π ώ ; αντάμωση τό ένα μέ τάλλο δεν έχουνε. Κατόπι πρέπει νά προσέξουμε 
π ώ ; τον τύπο ί Χρίστος κτλ. τόνε λένε τό πλιότερο στί; χώρες πού τό άτονο ε 
γίνεται «, πού λένε δ η λ .: (Έ βλάμπ ης >  )  Ίβλ ά μ (π  η)ς, (Ε λ έ ν η  > )  Ί λ έν (η )  κτλ.

Ά φ τ ό  μέ πρώτη όψη φαίνεται π ώ ; δέν έχει σκέση μέ την υπόθεσή μα ;, 
ωστόσο έχει καί παραέχει, γιατί υπάρχει 6 διάμεσο; τύπος τού αρσενικού άρθρου 
έ. Σ έ μερικές χώρε; μας, τουλάχιστο στην πατρίδα μου ’Λρτάκη, μά καί στο 
Καστελλόριζο, όπως φαίνεται κι απ' τ ί ; Π αροιμίες τού κ. Πολίτη, λένε : έ-Χ ρίστος, 
έ -Γ ιώ ργη ς  κτλ. Π ώ ς προήρθε ά φ τό ; ό τύπος, τόχω ξηγήσει διάπλατα στη Γ ραμ 
ματική μου §  490. Είναι δηλ. άφτό : τό έ- τό δειχτικό, τής προσωπικοδειχτικής 
αντωνυμίας τό καθολικό τό πρόθεμα. Παναπεΐ επειδή; το έναρθρο όνομα είναι 
ένα είδος τρίτο πρόσιοπο, όπως λένε: α ’. πρόσ. έ -γώ , β '. πρόσ. έ·αύ, έτσι είπανε 
καί ·/'■ πρόπωπο : έ-Χ ρίοτος, έ-Γ ιώ ργης, σάν τά : i -ψτός, έ τούτος, έ-χεϊνος, έ- 
■λόγου του  κτλ. Στις χώρες λοιπόν πού τό άτονο ε κατάντησε ι, όπως είπαν Ιγώ, 
Ισΰ, έτσι είπαν καί 1-Χ ρΐστο(υ)ς, 1 -Ρ ιώ ρ(γη)ς κτλ. Κατόπι άπ’ άφτές τις χώρες 
άπλοχώρεσε καί σάλλες πού δ νόμος ιού ε >  < ναιμέν δέν επικρατεί ιοστόσο άφτό 
τό ι περνάει ασυναίσθητα απ’ τά νεοπιολάλητα στήν κοινή ελληνική, γιατί συ- 
φωνάει μόλου; τούς άλλου; τύπους τού άρθρου κέτσι απλοποιεί τό σύστημα : 
i άντρας, i γυναίκα, i άντρες, i γυναίκες, πρβλ. τό εγγλέζικο άρθρο the γιά  'όλα 
τά γένη καί τούς αριθμούς. «Α π λ ού ς ό μύθος τής άληθείας έφυ».

II

Τ ό  θηλυκό άρθρο στήν πληθ. αΙτιατική τό λέμε σήμερα τΙς καί σπανιότερα 
τές. Ά π ό  πού προήρθαν άφτοί οί τύποι ;

"Α ς τό ξηγήσουμε εδώ απλά καί καθαρά γιά νά τό νοιώσουνε κοί άπλοϊκότεροι.
Ά π ό  τήν έποχή τής κλασικής αττικής άρχισε νά περνά καί στήν αιτιατική 

ό τύπος τής ονομαστικής. Έ ν ώ  δηλαδή στό Θουκιδίδη καί στον ’Αριστοφάνη 
πού γράψ'ανε αρχαιότερη αττική βρίσκουμε τούς τύπους : τους ίππής, τους Ά χ α ρ -  
νής, δηλαδή τύν κανονικό : Ιππέας >  ίππής κτλ. όπου δηλ. τό εα  μέ τήν κανονική 
συναίρεση γίνεται η  (κατά τρόπο πού δείξαμε παραπόνου), στούς άλλου; πεζού; 
βλέπουμε : τού; ιππείς, τού ; βασιλείς, πού αιτιατική βέβα ι« δέν μπορεί νάναι, 
αφ ού  το εα μόνο σέ η μπορεί νά συναιρεθή. Τ ί είναι λοιπόν ; είναι ή δνομαστική : 
βασιλέες >  βασιλείς, ίππέες >  Ιππείς, όπου τό εε κανονικά συνερεμένο γίνεται ει.

Τί συβαίνει λοιπόν ;
Ό  τόπος τής δνομαστική; πέρασε καί στήν αιτιατική : αί πόλεις— τάς πόλεις, 

οί πελέκεις— τους πελέκεις, οί πλείονς— τούς πλεϊονς. Έ τ σ ι  ξακολούθησε νά περνά
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σιγά σιγά ό τύπος τής δνομαστική; στήν αιτιατική : οί πατέρες— τους πατέρες, αί 
μητέρες— τάς μητέρες, αί λαμπάδες— τάς λαμπάδες, κιάκόμα ιδιωματικά, καί στα 
δευτερόκλιτα: οί λόγοι— τΙς λόγοι, ο ί  καλοί— τις καλοί, ο ί  ά ϋρώ π οι— τις ά&ρώποι κτλ.

’Έ τσι σιγά σιγά ή κατάληξη άφτή τής νέας πληθυντικής αιτιατικής άπ ’  τά 
ονόματα πέρασε καί στό άρθρο  πού τά  π ρ οβοδ ίζει: τάς μητέρες >  τές μητέρες, 
τούς λόγοι >  τις λ όγο ι· κιάπ’  τάρσενικά δεφτερόκλιτα πέρασε τό τις καί στά  θη 
λυκά πρωτόκλιτα : τις μητέρες, τις καλές (όπως καί στήν δνομαστική το οί).

Τ ό i άφ τό στο τις είναι τό τελικό οι τών άρσενικών ονομ ά τω ν  μά δέν τό 
γράφουμε τοίς γιά νά μή συχίζεται μέ τή δοτική πληθυντική καί νά μή βοηθάει 
τούς δασκάλους στήν πρόληψή τους, πού νομίζουν πώς είναι αρχαία δοτική πλη
θυντική καί γράφουνε καί τό θηλυκό ταις αντί τές  καί τή ς!  άκόμα (κοίτα π αρα
πόνου). Τ ό  τσί πάλε είναι κατά μετάθεση τώ  φτόγγων άπ’  τό τις, πρβλ. έτις >- 
έτσι. Βλέπε καί Χ ατζ. Μ.Ν.Ε. β '. 591 , πού άλλοτις πάλε (αύτυϋ α '. 576) λέει πέος 
δέ γίνεται τό τις !>  τσι (*)

Ό  καθηγητής κ. Ν . Γ . Πολίτης ήβρε σέ κάποια επιγραφή (I le b c r d e y  O p ra - 
m o a s  σελ. δ ‘2) ·π ροοανξω ν  ταίς πόλεις» κιάπ’ άφτό βγάζει συμπέρασμα πώς 
μπορεί ή δοτική νά περάσει γιά αιτιατική.

Ω σ τό σ ο  δέν πρόσεξε άπ’ τό χοντρό σολοικισμό ταϊς πόλεις π ώ ς ή επιγραφή 
είναι βαρβαροελληνική ολωσδιόλου διαστοεμμένη κιάπό τέτοια ντοκουμέντα είναι 
πολύ παρακιντυνεμένο νά βγάζουμε επιστημονικά συμπεράσματα, καθιος πολύ 
φωτεινά τάποδείχνει ό κ. Χατζήδάκις Ά κ α δ . άναγν. Α ', 333 καί πέρα.

Αβηνα ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Γ Κ Α ΙΤ Ε  : ΦΑΟΥΣΤ, ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΚΟΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ. ΑΘΗΝΑ ΙΒ16-

Τ ό παγκόσμιο φιλολογικό αριστούργημα τού Γκαΐτε, ηύρε στή γλώσσα μας, 
άπό τήν εποχή τού ’ Αλεξάνδρου Ραγκαβή πολλούς μεταφραστές, πού άπότυχαν ό 
ένας περισσότερο άπό τον άλλο. Είτε τόσο πολύμερο καί μεγαλόπρεπο τό καλλιτέχ
νημα αυτό, πού στάθηκε τό έργο τής ζω ής ολόκληρης ενός άπό τούς μεγαλείτε- 
ρους ποιητές τών αιώνων κΡ έπιβάλλεται τόσο δυνατά στόν ανθρώπινο θαυμασμό 
πού ή μετάφραση του είναι πράμα δυσκολώιατο κΡ απαιτεί άπό τό μεταφραστή 
ιδιότητες πού δέν μπορεί νά συγκεντρώνονται πάντα.

’ Εκείνος πού θά  καταπιαστεί τέτοια μια εργασία, πρέπει νά  κατέχει τήν ξε
χωριστή ιδιοφυία, όχι μονάχα ν’  άποδώσει μέ τήν ϊδια  δύναμη όλους τούς κό
σμους τών διάφορων ειδών τής συγκίνηση;, πού ξυπνάει τό μεγάλο αυτό αριστούρ
γημα, τή λαχταριστή ονειροπόληση, τούς φλογερούς πόθους, τήν υπεράνθρωπη ψυ
χική δύναμη, τό υπερφυσικό, τήν αθωότητα μά καί καταστρεπτική δύναμη τού έρ ω 
τα, τήν άνώτατη Ικδήλωση τής ειρω νία ; κλπ. μά καί σύγχρονα νά μπορεί ν ’  άντιμε- 
τωπίσει μίαν έκτακτη τελειότητα εκτέλεσης καί νά δύναται νά μεταφέρει τήν αρμο
νία εκείνη καί τή μουσική τών στίχων τού πρωτότυπου.

Γ ι ’  αυτό έχοντας ύπ’ υψει μας όσα μέ συντομία είπαμε, δέν εΐμαστ’ εμείς ε
κείνος πού δέν θ ’  άναγνωρίσει τόν πέτρινο άνήφορο πού είχε ν’ άνεβεί ό κ. Χ ατζό-ι 
πουλος, ούτε t i ;  άμέτρητες δυσκολίες πού είχε μπρός στά βήματά του, όταν έπιχει- 
ρίστηκε τή μετάφραση. ÜÍ δυσκολίες αυτές αποτελούσαν γιά τό μεταφραστή δυσκο- 
λοπέραστο δάσος
   Clic da n c s s u n  s e n t i o r o  e r a  s e g n a t o ( * s )

(*) Έ τσ ι πάντα ό κ. Χατζηδάκις όπιο; τοϋ συφέρνει, έτσι τά γυρίζει. Ή β ρ ε  χω&ιό 
χωρίς σκυλιά καί περπατεΐ δίχως ραβδί.

(* ) Dante Inferno XIII στίχος 3.
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Ι Ιώ ς  ό  χ. X . είχε βαθειά συναίσθηση τής δυσχέρειας τοϋ έργου που καταπιά
νονταν είναι <('«νεηό, μα τό λέει κι’ 6 ίδιος ατό μικρό καί στοχαστικό τον πρόλογο : 
««ί’πομένει (ή μετ«ίφρασή του) πάντα μια δοκιμή, ίσω ς μάλιστα παράτολμη, όσο ή 
καθαυτό της πρόθεση δεν είναι να μεταψράση κατά λέξη, άλλα ν’ άποδώση ποιη
τικά σ έ  μ ι α  γ λ ώ σ σ α  π ο ύ  τ ώ ρ α  σ χ η μ α τ ί ζ ε τ α ι ,  ένα από τά μεγαλύτερα ποι
ητικά δημιουργήματα των αιώ νω ν». Κι’  αλήθεια ένας ακόμα α γ ώ να ; τοϋ σημερι
νού "Ελληνα λογοτέχνη είνε όχι μόνο νά δουλέψει τή φιλολογική γλώσσα, μά καί 
σέ πολλές μεριές νά βάλει ό ίδιος τά θεμέλια της καί νά συμμαζέψει τύ σκόρπιο 
εδώ  κι’  έκεΐ λεκτικό καί φραστικό θησαυρό της. Κι’ ή μεγάλη αυτή δυσκολία «μαί
νεται πιο χτυπητή καί όυσκολονίκητη απάνω στή μετάφραση μεγάλων πρότυτων, 
όπου εκτός πού είνε δουλεμένα από διαλεχτά χέρια, είνε καί εργασμένα μέ όργανο 
γλωσσικό τέλειο, ή τελοιοποιημένο από τον ίδιο μεγα'λο τεχνίτη, όργανο πού πανό
μοιο του στήν τελειότητα καί στύ δούλεμα δέν κατέχει γιά τήν ώ ρα  «') δικός μας μι·· 
ταιμραστής. Κι’  όμ ω ς όσο  καί νά μήν είνε «ίκόμα ή «δημοτική μας καταρτισμένη σέ, 
τέλεια φιλολογική γλώσσα μπορεί όμ ω ς κανένας νά πει π«ός στή σημερινή της 
κατάσταση καί ύστερα από τό αρκετό δούλεμα πού τήςέγεινετά  τελευταία χρόνια «ιμα 
κρατιέται από τ«ί χέρια πού πρέπει, είνε σέ θέση ν’ αποδώσει με πολλή τελειότητα 
καί τό μεγαλείτερο αριστούργημα κι’ αυτό αποδείχνεται από τις γινόμενες ιός τώρα 
μεταφράσεις, λ.χ. τήν «Ίλ ιάδα» τοϋ IIάλλη καί καμμιά δυό άλλες.

Τ ή  μετάφραση του ό κ. X . τήν δουλεύει «ραίνεται πολλά χρόνιιι καί θυμού
μαστε νά διαβάσαμε κομμάτια στό «Χ ου μ ά ? , τώρα όμ ω ς καθιός λέει τήν διόρθωσε 
καί τήν τυπώνει σέ τόμο. ’ Έ τσι μπορεί κανένας νά τήν ξετάσει καλά καί νά νοιώσει 
τί αντιπροσωπεύει αχ ή λογοτεχνία μας. Είνε έμμετρη καί ομοιοκατάληκτη καθώς 
τύ πρωτότυπο, θαρρούμε όμ ω ς πιός ή προσθήκη τής ρίμας στή μετάφραση του. 
στάθηκε ένα κύριο λάθος τού κ. X . γιατί μ’  αυτήν πεοιυίρισε σέ «ροβερό βαθμό 
τον εαυτό του καί πρόσθεσε μιά «ακόμα δυσκολία στις τόσες πού ϋπαρχαν κι’ έτσι 
άπομιίκρυνε από τή μετα’φράση του περισσότερο τήν Χ]>0Γίΐιιζ;ι (ΙοΠ’ίΐΙΙί'Ζζη.

Καί τό σφάλμα του αυτό τό πλήρωσε μέ τό παραπάνω ό κ. X . γιατί άναγκ«ί- 
ζεται νά κάνει απανωτές θυσίες στή ρίμα, σάν σ ’ ένα αχόρταγο Μολονχ, σε σημείο 
πού νά «ρέρνεται συχνά μέ τόσο κ;ι 11«  ΙίιιΌΐι πρός τό πρωτότυπο, «άστε ν’  απορεί 
κανένας π ώ ς ό κ. X ., λόγιος ευσυνείδητος και μ τόσο παρελθυ στή δημιουργία καί 
στήν κριτική, μπόρεσε νά ξεχάσει ότι τό «ίθιίνατο καλλιτέχνημα τού Γκαΐτε «δέν είνε 
επίπεδο άπ ’ όπου μπορεί ν’  άφαιρεί καί ν«ί προσθέτει κανένα; ανάλογα στήν αναγκη 
τής ρίμας. Θ ά  σχηματίζαμε μακρύ κατάλογο ίιν σημεκόναμε μιά μιά τις θυσίες αύτις 
τού κ. X . γι’  αυτό «ρτιίνει νιί σημειώσωμε πώς είνε πολλές κι’  «ίπαντιούνται πιο 
συχνά από κάθε δέκα -  δεκαπέντε στίχους. Α κ ό μ α  έξ αιτίας τής ρίμας ύ κ. X . 
αναγκάζεται νά πέιρτει καί σ ’ άλλο κακό, άλλ'ίζοντας τόν τρόπο τής έκιρρασης τού 
πρωτότυπου, γνρνώντας π. χ. τό λόγο από όρθιο «ιέ πλάγιο, από ίσιο «'έ ερωτη
ματικό, άφίνυντας λέξεις χαρακτηριστικές, συνδέσμοϋς, αντωνυμίες καί έτσι όχι 
μιίνο άδικιέται ή απόδοση μά καί κάποτε έν«ό τό πρωτότυπο είνε «ρωτεινώτιιτο ή 
μετιίφραση παίρνει μι«ί σκοτεινάδα πού δυσκολεύει τύ βγάλσιμο τού νοήματος.

Καί τώρα «ίφοϋ πα'ρωμε νπ’  ι’ίψει μας αυτό τό κύριο σφάλμα άς διοϋμε μιά 
μιά πώς αποδόθηκαν οί σκηνές τού έργου κι’  άν εκείνος πού δκίβασε μονάχα τή 
μετάφραση τού κ. X . μπορεί νά  έχει ίδέατ.ιϋ  Φάυυ-.τ τού Γκαΐτε. Θά πάρυηιε γιά 
πρώτο κομμάτι τής εξέτασής μας τούς στίχου: I -  117Γ) * δηλαδή τό μέρος απ’ όπου 
φαίνεται στή σκηνή ό Φιίυυστ μέσα στή γοτθική θολωτή τδυ κάμαρα ω ς  στή σκη
νή του σπουδαστηρίου όπου γιά δεύτερη φ ορά  «ραίνεται «ί Μεφιστοφελής.

Σ ’ αυτό τό μέρος ζωγραιρίζεται ό υπεράνθρωπος χαρακτήρας μεσαιωνικού

(*) ’Επειδή ή μετάφραση δέν έχει άριθμημένοι«; στίχους μεταχειριζούμαστε τήν αρί
θμηση των στίχων τοϋ πρωτότυπου.
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δόκτορα, ή φλογερή του εκείνη λαχτάρα πρός νέα ζωή, πρός πέταγμα ανάμεσα 
ατούς αιθέρες, πρός υπερκόσμια ζω ή , ή ψυ/ή του εκείνη ποϋ ζητά νά πλησιάσει τό 
άπειρο, ν’ αγγίξει τούς κόσμους τών πνευμάτων καί νά μετρηθεί μαζύ τους. Ό  κ. 
Χατζόπουλος αγωνίζεται καί προσπαθάει νά φτάσει ν’  αποδώσει στή μετάφρασή 
τους τις μεγάλες ορμές εκείνες καί σπάνια επιτυχιιίνει, κατά τό περισσότερο όμως 
μόνο μεταφράζει καλά καί πιστά, όμ ω ς  χωρίς ν’  αποδώσει τ ή 'συγκίνηση. Γ Γ  
αυτό ό αναγνώστης βλέπει νά περνούν Γιπό μπρός του χωρίς νά τοϋ μεταδίνουν 
στιήν ψυχή του κλονισμό τής ανώτατης συγκίνησης υί θαυμάσιοι μονόλογοι τοϋ 
Φιίουστ (στίχοι 33-128, 249-383) καθώ ς καί τά λαχταριστά εκείνα λόγια τού 
πρός τόν Βάγνερ εκεί όπου ολοένα πιό τέλεια ξεσπά ή φλογερή ψυχή τοϋ Μάγι- 
στρου καί ξετυλίγονται οί πόθοι κΓ επιθυμίες του, αντίθετα πρός τή σχολαστική 
καί ξερή ψυχή τοϋ F a im illls . Ό  κ. Χατζόπουλος στριμώνει τις έννοιες γιά νά 
χωρέσουν μέσα στό στίχο καί ν«ί σιρραγιστοϋν στό τέλος μέ τή βοϋλα τής ρίμας. 
Τοϋ φτάνει ότι μετάφρασε τις λέξες καί τις έβαλε στύ μέτρο. ’ Εκεί όπου τό π ρω 
τότυπο κυλιέται ελεύθερο κΓ άστραφτερό σάν πλατύ καί γεμάτο κύμα έρχεται ή 
μετάφραση ν«< τό στενέψει καί νά τό βάλει σέ «στρέβλες». ’Έ τσι πολύ ζημιώνονται 
κΓ οί θαυμάσιες φυσικές περιγραφές όπου κλείνουν τά κομμάτια αυτά έτσι πού 
τό μέρος τού Φάουστ νά είνε κακοαποδοσμένο κΓ αδύνατη αντανάκλαση τής λάμψης 
τοϋ πρωτότυπου.

Ό  κ. Χατζόπουλος «δε βοηθήθηκε τις στιγμές αυτές από πολλή ποιητική 
έξαρση. Τ ό  ενάντια οί στίχοι τ«ιΰ Μεφιστοφελή άποδίνονται μέ αρκετή δύναμη, 

ΦΑΟΥΣΤ 

Πιός λέγεσαι ;

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ

Ί Ι  έριότηση είναι ταπεινή 
γι«'< έναν τύ Λόγο πού έτσι δ«ί καταφρονεί, 
πού γιά «φαινόμενα ούτε καν τόν μέλει 
καί τύ βάθος τιίιν ϋντιον μόνο θέλει.

καί π άρα κάτω,
Τύ πνεύμα είμαι πού πάντ’  «ίρνιέται !
Και μέ δίκιο- γιατί ίί τι κι αν γεννιέται
αξίζει κιό/.ας νά χαθίμ
πιύ καλιί τίποτε αν δέν είχε γεννηθή.

'Α κόμα  καλά αποδόθηκαν μερικά μέρη τάιν δι«ί«ρορων χορών λ.χ. τού χορού 
τών γυναικών,

Μ’ όλοε,ύωδα βοτάνια 
τονέ μνριοσαμε, 
στόν ίάιρο του οί πιστές του, 
τόν άπιΟιύσαιιε-

Γ ιά  δεύτερο κομμάτι πήραμε τούς στίχους 1173— 1981. Τ ό  κομμάτι αυτό 
περιλαβαίνει τήν περίφημη συμφωνία τοϋ Μειριστοφελή μέ τύ Φάουστ, τή σκηνή 
τοϋ Μαθητή καί τοϋ υπόγειου Ά ουερμ π αχ  στή Λειψία.

Ε δώ  ξεσ.τίνει πιά ή άπογοήτευση κι’  ή απελπισία τοϋ Δόκτορα. Κ αμμιά * 
του επιθυμία καί κανένα πόθο του δέν είνε βολετό οί μέρες ποϋ περνάν νά τοϋ 
δώσουν ν ’  απολαύσει, σκορπίζεται κΓ ή υποψία κάθε χαράς. Έ τ σ ι  ό  Φάουστ 
ά«ροΰ καταραστεΐ τύ παν έρχεται σέ σημείο νά κλείσει τή συμφωνία του εκείνη 
μέ τό Διάβολο. Καίεται σ ’  αύτή όλη τή σκηνή καθώ ς καί σ’  όλο τύ έργο ή μεγα
λόπρεπη ψυχή τοϋ Μ άγιστρου φωτίζοντας μέ λάμψες ασύγκριτης δύναμης κΓ . 
επιβολής.
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’ Ε δ ώ  σχετικά ή μετάφραση πάει καλλίτερα. Ξακολουθάει το  στρίμωγμα μέσα 
στο στίχο, τό σφίξιμο κάνοντας να χάνουν στην απόδοση ϋλα τα καυτερά καί 
ταραγμένα εκείνα λόγια τοΰ Λύκτορα, όμως όχι σπάνια έπιτυχαίνει ό κ. Χατζόπουλος,

Φ Α Ο Υ Σ Τ  (πρός χό Μεφιοχο^ελή.)

Τί σαν έσέ ένας φουκαράς μπορεί νά δώση ;
Έ χ ει δμοιος σου κανείς ποτέ του νοιώσει 
τήν υψηλή τοΰ νοΰ του άνθριόπου ορμή ;
Έ χεις φαγί που δεν μ π ο υ κ ώ ν ε ι ,  
πυρό χρυσάφι πού στύ χέρι λιώνει 
σά διάργυρος σέ μιά στιγμή, 
παιγνίδι όπου κανένας δέν κερδαίνει,

Ε ννοείτα ι υτι τό άτυχο εκείνο μ π ο υ κ ώ ν ε ι  στέκεται γιά χάρη τής ρίμας 
αντί χορταίνει. Καλλίτερα μεταφράζεται ό Μ εφιστοφελής άν κι’  αυτού ή ομιλία 
έξ αιτίας τούς λόγους ποΰ είπαμε στην αρχή, μέ τήν παράλειψη δηλαδή κάποιων 
λέξεων, κάποιων συνδετικών ή ομιλία του γίνεται σκοτεινή κάποτε.

'II  σκηνή τής ομιλίας τοΰ Διαβόλου μέ το Μαθητή είνε επιτυχία του κ. Χ ατζό- 
πουλου. 'I I  θαυμάσια αυτή σκηνή δπου ή είρωνία τού Μεφιστοφελή φθάνει στο 
κατακόρυφο κι’  δπου διατυπώνει βαθιούς στοχασμούς γιά τις διάφορες επιστήμες 
καί γι’  άλλα ζητήματα κίνησε φαίνεται πολύ τήν αγάπη τοΰ μεταφραστή. Έ δ ώ  
παρουσιάζεται ολοζώντανος ό  Μεφιστοφελής μέ τις έξοχες συμβουλές του μπρος στύ 
θαμπωμένο μαθητή που άκούει ζαλισμένος τύν πρωτόφαντο δάσκαλο, αναφωνώντας,

«"Ω, ευτυχισμένος πού άπό σάς μαθαίνει ! >
Μ Ε Φ Ι Σ Τ Ο Φ Ε Λ Η Σ

"Επειτα μέρες στή σειρά Οά διδαχτής 
πώς 6 τι έσύ πριν τύκανες μέ μία, 
σάν ιό  νά φάς νά πούμε καί νά πιής. 
κι αύτό χρειάζεται ένα. δύο, τρίο. !

καί πάρα κάτω,
Μ Ε Φ Ι Σ Τ Ο Φ Ε Λ Η Σ

Λοιπόν δέ μου διαλέγεις μιά σχολή ,
Μ Α Θ Η Τ Η Σ  

Ειή νομική δεν καλοαπυφααιζυι.

Μ Ε Φ Ι Σ Τ Ο Φ Ε Λ Η Σ

E ‘ αύτύ δέ σου ρίχνω άδικο πολύ, 
τήν επιστήμη αύτή καλά γνωρίζει.
2 ά  μιαν αιώνια αρρώστια, μέ ίδιο τρόπο 
νόμοι καί δίκαια μάς περνούν κληρονομιά, 
άπό μιά σ ’ άλλη σέρνονται γενιά 
καί παν άγάλια άπό έναν σ ’ άλλον τύπο.

καί πάρα κάτω,
Μ Ε Φ Ι Σ Τ Ο Φ Ε Λ Η Σ

Ξερή, αδερφέ, είν’  ή θεωρία καί χλωρό 
τό χρυσόδεντρο μόνο τής ζωής.

Στή  σκηνή τοΰ υπόγειου τού "Αουερμπαχ κακομεταφρααμένα τά ιοραϊα 
τραγουδάκια’ εδώ  παρατηριέται πώς κι’  ό Μεφιστοφελής δέν έχει τό κυ.τλιμεντό- 
ζικο εκείνο ϋφος ποΰ πρέπει ΰταν υπηρετεί προσφέροντας στήν εύθυμη συντρο
φ ιά  τά κρασκί τον κελαριού του.

Τρίτο μέρος χωρίζομε άπό τύ στίχο 1981 έως τή νύχτα τής Βαλπούργης. 
Σ ’ αυτό τό μέρος κλείνεται ό έρωτας τοΰ Φάουστ προς τή Μαργαρίτα.
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' I I  σκηνή δλη σχεδόν τού Μαγειριού τής Στρίγκλας μεταφράζεται καλά κι’  ό 
Διάβολος είνε στό στοιχείο του, τά ω ρα ία  ειρωνικέ» λόγια του, ό  έμπαιγμός του 
γιά δλα καί γιά τήν ορμητική ψυχή τοΰ Φάουστ, ποΰ μιλάει τώ ρα  πάλι γνωστικά, 
αποδόθηκαν αρκετά δυνατά.

Ά π ό  τώρα αρχίζει ν ά  μπαίνει στή σκηνή ένα νέο λουλουδένιο πρόσανπο ή 
Μαργαρίτα. Είνε τόσο λεπτεπίλεπτο τύ πλασματάκι αύτό, κρύφτει μέσα στην ψυ
χή του τόσους θησαυρούς αθωότητας καί καλωσύνης καί χάνεται τόσο άδικα, θΰμα 
μιας διαβολικιάς συμφωνίας, πού αποτελεί μιά ξεχωριστή καί περίλαμπρη φυσιο
γνωμία τής παγκόσμιας λογοτεχνίας κ’  ή τραγική της τύχη κινάει άμέριστο τον 
οίκτο καί τον έλεο τοΰ αναγνώστη ή τού θεατή. Γι’  αύτό χρειάζεται ξεχωριστή δύναμη 
γιά ν’  αποδοθούν ζιοντανά καί δροσόβολα τά λουλούδια τών λογιών της κΓ όχι 
νά μεταφερθοΰν στή γλώσσα μας σάν ψεύτικα κΓ άτεχνα άνθη. Σ ’  αύτό σέ πολλά 
μέρη έπιτυχαίνει ό κ. Χατζόπουλος. Μπόρεσε ν’  αποδώσει καλά τις δύο εριστικές ε
κείνες σκηνές τής συνομιλίας της μέ τον εραστή. Δύναται κανένας νά νοαόσει στήν 
πρώτη τό άπλό καί ά θ ώ ο  κορίτσι, τήν παράμερη του ζω ή  μέ τις μικρές καί συγ
κινητικές τέρψες της καί λΰπες, όπου μέ αθάνατο αριστοτεχνικό κοντύλι τίς σκάλιζε 
δ  μεγάλος ποιητής. 'I I  μετάφραση τοΰ κ. Χατζόπουλου πετυχαίνει νά συγκινήαει τό
σο πού νά κινηθεί δυνατή ή συμπάθεια τοΰ αναγνώστη γιά τό άθ ώ ο  πλάσμα. 'Ω 
ραίο τό μέρος όπου μιλεί γιά τήν πεθαμένη της άδελφούλα μωρό ποΰ τήν ανάθρε
ψε. ή ίδια :

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α

Είχα όμως κι ώρες δύσκολες πολλές.
Τήν κούνια τοΰ μωρού τή νύχτα τήν τραβούσα 
πλάι μου' δ τι έκανε αύτό ν ' άναδευτή 
ευθύς ξυπνούσα.
Πότε έπρεπε νά τούδινα νά πιή 
καί πότε στύ πλευρό μου νά τό πάρω, 
κι άν δέ σώπαινε, ορθή νά σηκωθώ 
στήν κάμαρα μ’ αύτό νά σουλατσάρω.
Καί τίι πρωί πάλι οτή σκάφη νά βρεθώ' 
στήν αγορά ύστερα, φαγί γιά τή μητέρα. 
ν.' έτσι τά ίδια πάντα, κάθε μέρα.

Στή  δεύτερη ξεδιπλώνεται αόριστος δ  φ όβος  τής Μαργαρίτας γιά τίς θρησκευ
τικές ιδέες τοΰ Φάουστ κΓ ό όρμέμφυτος φ όβος της γιά τύ Μεφιστοφελή. Ά π ’ έδώ  
αρχίζει στήν ψυχή τοΰ αναγνώστη ύ έλεος γιά τή δύστυχη ήρωΐδα. 'Ο  κ. Χ ατζό
πουλος κΓ έδώ  πετυχαίνει,

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α  ( σ ο ό ς  τ ό  Ψιίουπτ)

Ποιά είν’  ή γνώμη σου, πίς, γιά τή θρησκεία ;
Είσαι τόσο καλός, όμως θαρρώ 
πώς δέν τής πολυδίνεις σημασία.

καί πιο κάτω,
Πάντα, καθώς στήν πόρτα μπαίνει, (λ ΜτφωτοφΛη;)
τού είναι τόσο ή ματιά χλευαστική
καί μισοαγριεμένη·
τό βλέπεις πώς ψυχή δέ συμπαθεί-
τού είναι στύ μέτωπο γραμμένο
πώς τίποτα δέν έχει αγαπημένο.
Τάσο καλά είμαι όταν είμαι μαζί σου, 
τόσο έλεύτερη ποΰ είμαι δλη δική σου, 
κι αυτός μοΰ σφίγγει τήν καρδιά μόλις τύν δώ.

Κακοαποδοσμένη ή περίφημη μπαλάδα τού βασιλιά τής Θούλης, επιτυχη
μένο τό τραγούδι τής Ι’κρέτχεν μπρος στο ροδάνι. Στή σκηνή ποΰ ό Μεφιστο-
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φελής άναγγέλει στη Μ άρθα  τό θάνατο τον άντρας της δεν έχει την γκαλανπκή 
εκείνη συμπεριφορά πού πρέπει. Α υτό γίνεται κι’  άλλον οτή μετάφραση όπως 
είπαμε πιό άπάνο). Γενικά όμ ω ς ή σκηνή αυτή είτε καλομεταφερμένη, όπως κι’  ό 
θυμός τοΰ Διαβόλου γιατί τι'< κοσμήματα πού έφερε δόθηκαν άπό τή μητέρα τής 
Μ αργαρίτας σ’ έναν παπά. Ξακολονθα ή άδυ ιαμ ία  τοΰ κ. Χατζόπουλου στην α 
πόδοση των μερών τοΰ Φάονστ. Έ δ ώ  κακοαποδοσμένος κάποτε κι’  ό Μεφιστοφε- 
λης (στίχοι 2902-2908, 2911-2923 κλπ.). ’Ό μ μ ορφ η  ή σκηνή των μεσότειχων 
τον Κ άστρον. Στην τελευταία σκηνή τον Δρόμου μπρύς ατό σπίτι τής Γκρέτχεν 
καλοαποδοσμέια μερικά λόγια τον Βαλεντίνου (στίχοι 338-1 -3 3 9 1) καί τον Με- 
φιστοφελή,

Καί μένα κάτι μέσα μέ λιγώνει, 
σάν τό γατί πού οτή σκεπή ζεσέρνει 
καί σιγαλά στους τοίχους γυροφέρνει.
Τόση ηθική μέσα μου κιόλας νιώθω, 
λιγάκι γιά κλεψιά, λιγάκι τράγου πόθο-

Στην απόδοση τής νύχτας τής Βαλπονργης ό κ. Χατζόπουλος μπόρεσε νά 
ντεμπρουγιαριστεϊ. Κακομεταιμέρθηκαν οί στίχοι 3492-3498 όπου τόσο ιόραΐα 
ζωγραφίζεται ή παγωμένη ψυχή τον Με.ιμστοφελή κατάντνκρα στην άνοιξη. Τό 
τραγούδι τοΰ ΔΙεφιστοφελή, Φ άουστκαί Βοΐ'ρκόιμλογας, δύσκολα μπορεί ν’ αποδοθεί 
καλλίτερα άπ’ ότι τό άπόδονκε ό κ. Χατζύπονλος. II ’ίδια επιτυχία όμ ω ς δεν τόν 
παρακολούθησε καί στους στίχους τοΰ Ψάονστ (3560-3568), ο ντε στοΰ Μ εφι- 
στοφελή (3685-3704). Καλοί ιό χοροί ιώ ν  Στριγλών καί οί στίχοι τον Μ γ- 
φιστοφι-λή (3701-3715),

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ

Τ ό έχω συνήθεια άγνιόριστος (¡ονομιπίο) νά  ....
στις τελετές όμως παράσημα φορούν* 
τον καλτοοδέτη, ναι, δέ μοΰχουνε δωαμένο,
τό άλογοπόδαρο έδώ ώσιύσο τύ τιμούν.
Τ ό σάλιαγκα γιά δές έκεϊ ! πώς πάει συρτός
καί μέ τά κέρατά του ψηλαφώντας 
Μέ μυρίστηκε κ* έρχεται ζητώντας.

’ Αδύνατα πολύ μετεφέρθηκαν κ’  οί στίχοι (3827-3849) όπου ή γεμάτη από 
τύψη ψυχή τοΰ Φ.ίουστ βλέπει τήν εμφάνιση τής Μαργαρίτας. ΕΙνε στίχοι γε
μάτοι πάθος καί δύναμη πού άξιζαν μεγάλη τερη προσοχή.

Τ ό ’ Ονειρο τής Νύχτας τής Βιλπούργης είνε αδύνατο ν ’ αποδοθεί τέλεια σέ 
ομοιοκατάληκτο στίχο καί γι’  αυτό δεν τό μπόρεσε κι’  υ κ. Χατζύπουλος.

’ Απορεί κανείς π ώ ς μεταφέρθηκε τόσο αδύνατα άπό τόν κ. Χατζόπουλον ή 
τελευταία σκηνή τής Φυλακής. Έ δ ώ  κορι-φώνεται πια στην ψυχή τού αναγνώστη 
ο οίκτος γιά τή Μαργαρίτα, τήν ά θ ώ α  εκείνη ψυχή πού τό έγκλημά της δεν ήταν
άλλο παρά μιά πλάνη. Ιΐονθενά τά θλιβερά της λόγια δεν τά αισθάνεται κανείς
μέ τήν δύναμη πού πρέπει, οί τραγικοί εκείνοι σιίχ.ιι είνε μεταφρασμένοι τυχαία 
κι’  αδύνατα.

Μ όνο τύ μικρό εκείνο ω ραίο τραγουδάκι,

‘ II μάνα μου ή πόρνη 
πού μ ' έχει σκοτωμένο ! 
ό κατεργάρης μου ό πατέρας 
πού μ ' έχει φαγωμένο !

αποδόθηκε. Μόλις πλέουν οί στίχοι (4151-4161).
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ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ

Τή μάνα μου έχω γιο σκοτώσει 
καί τύ παιδί μου έχω πνιγμένο.
Έ σέ κι έμέ δεν ήτανε δοσμένο ;
Κ ' έσέ 1 — Έαό είσαι ! ψέμα ό  νους μου τόχπ.
Λώσ’ τύ χέρι σου ! Λέν είν’ όνειρο, όχι !
Τύ αγαπημένο χέρι ! Μύ είν’  υγρό '
"Αχ σφούγγισε το ! καί θαρρώ 
πως είνε ματωμένο.

Χ ω ρ ίς  απόδοση οί άλλοι. Οντε οί τελευταίοι γιά τό μνήμα τ ή ; μάννας, 
τού αδερφού καί τού παιδιού τής Μαργαρίτας.

στήν π ρ ώ τ η  δέση βάλε τή μητέρα, 
τύν αδερφό μου έκεΤ πλευρά.

Π όσο άτυχο εκείνο τό π ρ ώ τ η .  Θ αρρεί; πώς βρίσκεσαι σ| κάποιο νεκροτα
φείο Κοινότητα'; όπου θάφτεται κανείς πρώτη, δεύτερη, τρίτη θέση ανάλογα τέ; 
παράδες πού δίνει.

Μερικές επιτυχίες τού κ. Χατζόπουλον οί; λέξεις ; τό κιτάπι άπ’  όπου διδά
σκει ό Με.η ιστοφελής, ή φ ά ρα , τό συνάφι, τό ασκέρι, τό φουσάτο στριγλών κλπ.

Γ ιά  τήν απόδοση τής μουσικής των στίχων τού πρωτότυπου, πρό πάντων 
τού Μεφιστοφελή, ό κ. Χατζόπουλος δεν μπορεί νά πει όπως ó D a n te  γιά τό 
si i le του τό «ch e  m ’h a  fa lto  o n o r c » .  Κ αμμιά μουσική δεν άποδίνεται.

'Γιόρα αν κάνομε μιά γενική επισκόπηση τή ; μετάφρασης τού κ. Χ ατζό- 
πουλου βλέπομε π ώ ς όσες ατέλειες κΓ άν έχει είνε ένα; σημαντικός σταθμός. 
Βέβαια μπορεί νά γίνει καί καλλίτερη, ιος κι’ ό ϊδ ιο ς  ό κ. Χατζόπουλος τ’ ομ ο 
λογεί, θά  γίνει όμ ω ς  πολύ δύσκολα καί. γιά πολλά χρόνια η μετάφραση τού κ. 
Χατζόπουλον θ ά  είνε ή μετάφραση στή γλώσσα μας τοΰ μεγάλου αριστουργήματος. 
Ε κ είνος  πού θά  καταπιαστεί τήν καλλίτερη, θ ' αναγκαστεί νά πάρει μπρύς του 
πολύ σοβαρά τό έργο τού κ. Χατζόπουλον καί νά στηριχτεί σέ πολλά πράματα 
απάνω σ ' αυτό.

Χ ανια, . . . . .  ΑΝΤΟΝΗΣ ΓιΑΑΟΥΡΜΣ

Η Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Γ Ο Υ Ϊ Λ Λ Ι Α Μ  Σ Α Ι Ξ Π Η Λ Ρ ,

ΑΠΟ TON S ID N E Y  L E E .

Ί ΐ  ίίπαρξι τοΰ Σαιξπ»|«0 έσυζητήίΐη καί συζητείται τόσο «ίσο καί ή Γ-παρξι του Ό μ η
ρου. Οί μέν ιίποδίνουνε τ<> έργο του στο Λόρδο Μπάκον κι’  οί δέ φτάνουν στό σημείο ν 
άρνούνται ώς κι’  αυτή τήν όπαρζι στί| ζωή ένό: Γουΐλλιομ Σαιςπήαρ. Επιμελείς όμως 
έρευνες στ’ αρχεία διαφόρων αγγλικών κοινοτήτων καί πόλεων έφεραν σέ φως τύ πέρασμα 
άπό τή ζωή όχι μόνο ενός ιίλλά πολλών Γιιυΐλλιαμ Σαιξπηαρ κατα το δέκατο έκτο αιώνα.
Ό  Σαιζπήαρ όπήρζε —  άλλά εΤνε αότύς ποό έγραψε τά οικουμενικά αυτά έργα που θαυμά
ζουν οί αιώνες ; Ό  Σίδνεϋ Λ ή η είνε τής γνώμης αυτής. Λέν είμαι σέ θέσι νι’ι συζητήσω 
τύ ζήτημα αΰτύ μαζό του 1—  άν καί πολλά σημεία του έργου του μου φαίνονται κάπως 
απίθανα καί. ϋπως λένε οί Γάλλοι «τιρέ πάρ λέ σεβι » γιά νά υποστηρίζουνε τήν γνώμη 
αυτή. <->ά περιυρισθώ νά κάνω μιά συνοπτική άνάλυσι τοΟ έργου αυτού, δίνοντας μιά γενική « 
εικόνα τού Σαιζπήαρ.

Πατέρας τοΰ Σαιξπήαρ φέρεται ό Τζών Σαιςπήαρ, κατ’ άλλους κρεοπώλης, κατ άλλους 
έμπορος γανιιών καί, κατά τύν Σίδνεϋ Λήη, έμπορος κεράτων, μαλλιού, κρέατος καί δερ-

* Sir. S idney Kin·:. SHAKESPEARE, sa vie el soil u-iivre. Edition Irauraise par ; 
F irm in  R oy . (L ibra irie  1‘a v o l & (>■, 1918. I’rs 5),
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μάτων, αρχεία ευκατάστατος στην αρχή καί αρκετά πτωχός στα με'σα τής ζωής του. Ό  
Γουΐλλιαμ εΤνε τό τρίτο τέκνο του Από τόν γάμο του μέ τήν Μαίρυ Άρντεν. ’Έτος γεννή- 
σειός του είνε τό 1564 καί ημερομηνία 23 'Απριλίου. Είνε βέβαιο ότι γεννήθηκε στό 
Στράτφορδ τής Αγγλίας.

"Οσοι διατείνονται πώς δ  Σαιξπήαρ δέν είνε 6 συγγραφεύς τών έργων που φέρουν 
σήμερα τ ’  όνομά του φέρνουν ώς άπόδειξι ότι αγνοούσε τή γραφή ή τουλάχιστο πώς μόλις 
ήξευρε νά γράφη. Καί δημοσιεύουν φωτογραφίες τών υπογραφών του τών οποίων τά γράμ
ματα είνε επίπονα όπως τών αγραμμάτων καί σχεδόν άκατάληπτα. Ό  Σίδνεύ Λήη γράφει 
ότι ό Σαιξπήαρ έμπήκε στό σχολείο κατά τό έτος 1571 καί ότι έδιδάχΟη λατινικά καί 
φιλολογία άπό βιβλία όπως ή γραμματική Λίλυ καί τή λατινική ανθολογία »SententilC 
Pueriles» που περιέχει κομμάτια του Σενέκα, του Κι κέρωνα, τού Πλώτου, του Όβιδίου, 
καί τού Όρατίου. 'Ο  Λήη άπορίπτει τήν ιδέα του Φάρμερ πώς ό Σαιξπήαρ ΰ τι γνώσεις 
ξένων συγγραφέων είχε, τής είχε άπό αγγλικές μεταφράσεις άποδεικνύοντας πώς στήν 
έποχή του δέν υπήρχαν τέτοιες μεταφράσεις. Λύτύ κάνει τόν Λήη νά λέη πώς ό  Σαιξπήαρ 
ήξευρε τή γαλλική, τήν ιταλική καί ακόμα τήν αρχαία ελληνική γλώσσα. Τά βιβλία 
«H istoires Tragiqu es» τόϋ Μπελλφορέ, τό «Πεκορόνε» του Σέρ Τζιοβάννι καί οί «Έ κ α- 
τόμυΟοι· του ΚινΟίου, άπ’  όπου ό  Σαιξπήαρ έχει πάρει τής υποθέσεις πολλών του έργων 
δέν υπήρχαν σέ αγγλική μετάφρασι. Εις τό δράμα τού Σαιξπήαρ «Ε ρρίκος ό Δ '.»  πολλές 
σκηνές τού διαλόγου είνε γραμμένες σέ γαλλική γλώσσα. Ή  έπίδρασι του Όβιδίου φαίνεται, 
στήν «Τρικυμία» καί στή βιβλιοθήκη Μποντλέϊαν υπάρχει ένα λατινικό τεύχος τών μετα
μορφώσεων τού Όβιδίου στό εξώφυλλο τού όποιου είνε γραμμένο συνοπτικά τό όνομα τού 
Σαιξπήαρ “ \Vm Si1” . Τό όνομα αυτό θεωρείται άπό τούς γνώστας ώς αύτόγραφο τού 
ποιητή. Αυτά είνε που κάνουν τόν Λήη νά πιστεύη ότι ό Σαιξπήαρ ήξευρε τά Λατινικά, 
τά ’ Ιταλικά, τά Γαλλικά καί τά 'Ελληνικά. Σέ υποσημείωσι αναφέρει —  χωρίς νά δίνη, 
είνε αλήθεια καί πολλή πίστι —  τούς παραλληλισμούς πού έκανε ό Λόουελ, παραλληλι
σμούς πού τείνουν ν’  αποδείξουν ότι ό  Σαιξπήαρ είχε αντλήσει άπό τού; Αρχαίους έλληνας
συγγραφ είς. "Ενας άπ αύτούς δείχνει ότι οί στίχοι τής Τίλέκτρας τού Σοφοκλή :

Θνητού πέφυκα; πατρός, Ήλεκτρα, φρονεί"
Θνητός δ ’ Όρέστης· ώστε μή λίαν στένε.
Πάσιν γάρ ήμΐν τοΰτ’ οφείλεται παθεΐν,

είνε σχεδόν άντιγραμένοι άπό τόν Σαιξπήαρ στόν Χάμλετ του :

T h on  k n ow 'st ’ lis  com m on  ; all that live must ilio.
But you  must know , y o u r  father lost a father ;
That father lost, lust 'his... But to persever 
In obstinate coudoiem ent is a course 
O f im pious stubborness.

Υπάρχει βέβαια μία καταφανής άνιίΟεσις στό έργο τού Λήη όταν μάς λέει ότι ό 
Σαιξπήαρ έλαβε τής προχωρημένες αύτές γνώσεις στό σχολείο κι' όταν λέει ότι «γιά νά 
τόν βοηθήση στής δουλειές του πού δέν πήγαιναν καλά» ό πατέρας του τόν τράβηξε άπό 
τό σχολείο κατά τό 1577 —  δηλαδή ύστερα άπό έ ξ η  χρόνων σπουδές. "Οπως καί νδχη 
τό πράγμα είνε βέβαιο ότι ό Σαιξπήαρ άφησε τό σχολείο δεκατριών χρόνων γιά νά βοηθήση 
στή; δουλειές του τόν πατέρα του. Ό  βιογράφος του —  ό πρώτος βιογράφ-ος του —  Ώ μ- 
πρέϋ γράφει «οί γείτονές του μου είπαν ότι όταν ήταν παιδί έκανε τή δουλειά τού πατέρα 
του», ό  όποιος κατ’ αύτόν, ήταν κρεοπώλης. Στή δουλειά τού πατέρα του δέν έμεινε πολύ. 
Στά 1582 , δηλαδή όταν δεκαοχτώ χρόνων, άφινε τόν πατέρα του καί τήν οικογένεια του 
γιά νά παντρευτή μέ μιάν "Αννα H athaway, κατά οχτώ χρόνια μεγαλύτερη άπ’ αύτόν. 
(Φαίνεται ότι ό γάμος αύτός έγινε ύπό τήν πίεσι τών συγγενών τής κόρης, τήν όποία ό 
Σαιξπήαρ είχε έκπαρθενεύση. Αύτύ καταλαβαίνεται άπό τό ότι, έξη μήνες μετά τό γάμο ή 
γυναίκα του έφερε εις φώς δύο δίδυμα). Ό π ω ς  καί νάχη τό πράγμα ένα είνε βέβαιο : ότι ό 
γάμος αύτός δέν ΙστάΟη ευτυχής. ΕΤνε επικίνδυνο νά ζητάη κανείς νά άνεύρη τόν Σαιξπήαρ
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στά έργα του άλλά είνε Αδύνατο νά μή δώση προσωπική ερμηνεία στους κατώτερους στίχους 
τούς παρμένους άπό τό έργο «Tw elfth  Night :

, Let still the w om an  take 
An elder than h e r s e l f ; so w ears she to him,
So sw ays she level in  her husband's heart.

καί σ ' αύτούς τούς παρμένους άπό τήν «Τρικυμία» :

It thou dost break h er virgin  knot before 
All sanctim on iou s cerem onies may 
W ith  full and h o ly  rite hv m inister’ d ,
N o sw eet aspersion  shall' the heavens let fall 
T o  m ake this con tract g row  ; but barren hate,
Sou r-ey ’d  d isdain, and d iscord , shall bestrew  
T he union o f  y ou r  bed  with w eeds so  loathly 
That y o u  shall hale it both.

στίχου; πού ταιριάζουν τόσο σέ ότι ξεύρουμε άπό τή ζωή του ποιητή. Ό  γάμος λοιπόν δέν 
στάθηκε ευτυχής. Ό  νέος οικογενειάρχης, μετά τριών χρόνων διαμονή στό πλευρό τής οικο
γένειας του, έποχή κατά τήν όποια δικάστηκε μέ τρίμηνη φυλάκισι γιά κλοπή, έγκατέλειψε 
τή γυναίκα καί τά παιδιά του κι έχάθηκε άπό τό Στράτφορδ όπου κατοικούσε. Λένε πώς 
υπηρέτησε τότε ώς στρατιώτης ύπό τον Λόρδο Λέϊσεστερ. 'Οδοιπορώντας, έφθασε μιά μέρα 
τού 1586 στό Λονδίνο. Οί βιογράφοι του καί ό Λήη τόν παρακολουθούν άπό τόν χρόνο 
αύτό εύκολώτερα. Έ ν  τούτοι; δέν είνε Απολύτως γνωστό τί έκανε καί πώς έζοϋσε ώς πού 
ν άνέβη στή σκηνή. Ά λλοι λένε ότι έχρημάτισε τυπογράφος ( ')  άλλοι ότι εχρημάτισε γραφεύς 
π ενός συμβολαιογράφου (-) άλλοι πώς είχε ώς επάγγελμα νά κρατάη τ’  άλογα τών Ανθρώ
πων ποΰ πήγαιναν στό θέατρο νά ίδούν τήν παράστασι κι άλλοι ότι είχε γιά τήν ίδια 
δουλειά παιδιά στήν υπηρεσία του. Ό  Λήη δέν τό παραδέχεται λέγοντας ότι τήν έποχή 
εκείνη τά θέατρα είχαν παραπλήσια του; σταύλους γιά τήν φ ύλαξι τών Αλόγων τών θεατών. 
Ό  Λήη πιστεύει ότι λίγο μετά τήν δφιξί του στό Λονδίνο ό  ποιητής βρήκε θέσι ώς ήθο- 
ποιός. Καί στηρίζεται στή φράσι τού Γόου «ότι έγένετο δεχτός στό θέατρο αν καί στήν 
άρχή δέν τού έδιναν παρά Ασήμαντου; ρόλους». Μέ τόν καιρό ¿γινότανε γνωστός ώ ;  ηθο
ποιός. Δέν έχουμε όμως καμμιά γνώσι τών ρόλων ποΰ έπαιζε. Μερικοί βιογράφοι τού Σαιξ
πήαρ διατείνονται, γιά νά εξηγήσουν τής γνώσεις του, ότι, ώς ηθοποιός έπεσκέφθη εις 
«τουρνέ» διάφορα μέρη τής ηπειρωτικής Ευρώπης. Είνε Αλήθεια ότι οί θεατρικές τουρνέ 
έσυνειθίζοντο πολύ στήν έποχή τού Σαιξπήαρ. Πολλοί θίασοι ¿πήγαιναν εις τήν Γαλλία, τήν 
Γερμανία, τήν Αυστρία, τήν 'Ολλανδία, τή Δανία καί έδιναν παραστάσεις ενώπιον τών βασι
λικών αύλών. Ά λλά εκτός τού ότι οί θίασοι αύτοί άποτελοΰντο συνήθως άπό πολύ μέτριους 
ηθοποιούς —  καί ό Σαιξπήαρ δέν ήταν άπό τούς μέτριους —  έχουμε τό έργο τού ποιητή 
πού άποδεικνύε.ι τό έναντι ο. Στό «Ό π ω ς  ’Αγαπάτε» ειρωνεύεται εκείνους πού ταξειδεύουν. 
'Α ν  άναφέρνει συχνά πόλεις τής βόρειας ’ Ιταλίας καί περιγράφει τή ζωή τους δέν σημαίνει 
ότι καί τής έπεσκέφθηκε. Καί άπόδειξις του ότι δέν τής έπεσκέφτηκε είνε ότι στούς «Δύο 
αύθέντες τής Βερόνας» γράφει πώς ένα ταξείδι άπό τή Βερόνα στό Μιλάνο γίνεται διά 
θ α λ ά σ  σ η ς  καί οτήν «Τρικυμία» ότι ό ΙΙρόσπερος φεύγει άπό τό Μιλάνο μέσα σέ πλοίο...

II χρονολογία τής συγγραφής τών έργων τού Σαιξπήαρ είνε άγνωστος. Τό μόνον 
πιθανόν είνε ότι έγράφησαν εις τό διάστημα δύο δεκάδων άπό τό 1591 έως τό 1611,  
δηλαδή άπό τό εικοστό έβδομο έτος τής ηλικίας του ώς τό τεσσαρακοστό έβδομο. 'Υπολο
γίζεται ότι ή παραγωγή του ήταν δύο έργα τό χρόνο. Σ  αύτά πρέπει νά προστεθούν καί 
τρέϊς τόμοι ποιημάτων. Λπ όλα τά έργα του μόλις 16 δημοσιευθήκανε ¿νόσοι ζούσε ό 
ποιητής. Τό πρώτο έργο πού φέρνει τό όνομα τού Σαιξπήαρ δημοσιεύτηκε στό 1597 καί 
ό  τίτλος του ήταν «Τ ο  L ove ’s L abou r’s Lost·.

0 )  Blades : Shakspere and T y p ogra p h y . 1872.
(-)  L ord Cam bell : Shakespeare's Legal Aequirem enls. 1859.
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Κατά τόν Σίδνεϋ Λήη, ό Σαιξπήαρ άρχισε τί) δραματική του παραγωγή ώς άντιγρα- 
φεύς καί διασκευαστής έργων αγορασμένων γιά παραστάσεις από τύ Οιασάρχη του. Δέν είνε 
περίεργο. Τήν εποχή εκείνη τά θεατρικά έργα Ιπωλονντο στοές Οιασάρχες και ύ συγγραη-εύ? 
έπαυε νά έχη καί τύ παραμικρότερο δικαίωμα πάνω σ ’ αύτά. ’Επί πλέον ό θιασάρχης είχε 
απόλυτο δικαίωμα νά διασκευάζω, νά συμπτύσση ή νά μεγαλώνη τά έργα καί πρός τούτο 
είχε στήν υπηρεσία του έναν άνθρωπο απασχολημένο νά διορθώνη γιά τή σκηνή τά αγορα
ζόμενα έργα. Ί Ι  δουλειά αυτή είχε ανατεθεί, άπό τό διευθυντή του θεάτρου στύ όποιο είχε 
είσέλθει, στύν Σαιξπήαρ 11 υπηρεσία αυτή ήτανε τέτοιας φύσε ως ώστε νά κεντήση τόν 
Σαιξπήαρ στήν συγγραη ή έργων δικών του. Κι’ είνε στή διασκευή πού έξήσκησε κι’  ανέ
πτυξε τό ποιητικο-δραματικό του τάλαντο. Λύιή τού έδωσε τήν τερασιίιι εκείνη ευκολία στή 
δημιουργία, ευκολία που καταπλήσσει τόν φιλολογικό κόσμο. Αυτή επίσης του έδωσε τής 
απαραίτητες γνώσεις του θεάτρου καί πολλές ακόμα φιλολογικές γνώσεις. Πολλοί νομίζουν 
ότι ό Σαιξπήαρ είνε ένα αύτοφ υέ;. ένα μοναδικό ποιητικό άνθος στήν εποχή του. Λύτό δέν 
είνε σωστό. Κάτ ι  γράφει ύ Tuiv στήν «Φιλοσοφία τής Τέχνης» : «Γύρω άπό τόν Σαιξπήαρ 
ό όποιος, έκ πρώτης ϋγεως φαίνεται σάν ένας αερόλιθος πεσμένος άπό άλλον κόσμο, εύρί- 
σκονται πολλοί ανώτεροι δραματουργοί, ύ Βέμπστερ, ό Φόρντ, ό Μαρλύου, ό Μπέν Τζόγ- 
σον, ό Φλέστερ, ό Μπωμόν, πού έγραψαν υπό τό ίδιο πνεύμα καί μέ τό ίδιο ύφος που καί 
ό Σαιξπήαρ. Τύ θέατρό τους έχει τούς ίδιους χαρακτήρες μέ τό Σαιξπηρικό' ίΐά εΰρήτε τά 
ίδια ορμητικά καί τρομερά πρόσωπα, τής ίδιες γονικές καί απροσδόκητες λύσεις, τά ίδια 
έξαφνικά καί μανιακά πάθη, τό ίδιο ακανόνιστο, παράξενο, υπερβολικό καί υπέροχο ύψος, 
τό ίδιο θαυμάσιο καί ποιητικό αίσθημα τή; έξοχης καί του τοπείου, τούς ίδιου; τόπους 
τών λεπτών καί βαθειά ερωτικών γυναικών». Παίζοντας καί διασκευάζοντας τά έργα τους 
ό Σαιξπήαρ πήρε πολλά απ’  αυτούς μέ τή μεγάλη ιδιότητα τής συγχωνεύσεως πού είχε. 
Τύ έργο του μάλιστα «Ε ρρίκος ύ Σ Τ  .» τό έγραψε μαζΰ μέ τόν Μαρλόου, καί στό άλλο 
του έργο «Ριχάρδος ύ Γ ’ .» ή επιρροή τού Μαρλύου είνε, λέγουν, καταφανεστάτη. Είνε 
άλλως τε γνωστό ότι τιί θέματα τών έργων του ό Σαιξπήαρ τά πήρε άπό δώ κι άπό κεί—  
στήν τύχη. Τ ά υλικά του δράματός του «Ριχάρδος ύ Γ '.»  τά πήρε άπό τά «Χρονικά» τού 
Χόλινσχεντ. Τό πρόσωπο τοΰ Δόν Άρμάνδου καί τοϋ παιδιού του ΜόΟ, στύ έργο του 
«Τ ο  L ove ’s  L abou r’s Lost» τά πήρε άπό τήν κωμωδία τοΰ Λίλυ Ενδυμίων». Εις τόν 
πρώτο, δεύτερο καί τρίτο του «Ερρίκον τόν Σ Τ ’ .»  δέν έκανε άλλο παρά ν ιίνασκευάση 
καί νά διορθιόση εργασίαν άλλων, προσθέτοντας μόνον μερικές δικές του σκηνές. Στής «Εύ
θυμες χήρες τού Γουϊντσορ» έχει πάρει στίχους άπό ένα λυρικό ποίημα του Μαρλόου. 
Σχετικώς μέ τόν «Τίτο Ανδρόνικο» ό Ράβενσκροφτ, ό όποιος έδωκε μια νέα «βερσιόν» στό 
1678, γράψει: «"Λκουσσ άπό παλαιούς ανθρώπους τής σκηνής ότι τύ έργο αυτό δέν ήτο 
δικό του (τού Σαιξπήαρ) άλλα ενός άλλου συγγραφέως καί ότι αυτός (ό Σαιξπήαρ) διε- 
σκεΰασε μόνο ένα δυό άπό τά κυριιύτερα μέρη κι’  άπό τούς κυριωτέρους χαρακτήρες». Τό 
θέμα τοΰ « ’ Εμπόρου τής Βενετίας» ιό έπήρε άπό τύ « Ί λ  Πεκορύνε», μιά συλλογή ιταλι
κών διηγημάτων τού δεκάτου τετάρτου αιώνα, γραμμένη άπό τόν ’ Ιταλό Σέρ Τζιοβάννι 
Φιορεντΐνο, καί άπό ένα έργο κάποιου Ρόμπερ Γονίλσον, τιτλοφορούμενο · Ή  Τρεις Κυρίες 
τού Λονδίνου». Ά π ό  τό δεύτερο αύτό αντέγραψε ορισμένα τή σκηνή τού Σάύλοκ καί τού 
δικαστή. Τέλος αύτό τύ πρόσωπο ιού Σάύλοκ μοιάζει μέ τόν τύπο τού εβραίου Βαραββά 
στό έργο τού Μαρλόου « Ό  ’Εβραίο; τής Μάλτας». Μπορούσε κανείς νά συνέχιση γιά πολύ 
ακόμα τήν αναφορά τών πηγών στή; όποιες προσέτρεξε εμμέσως ή άμέσως ό  Σαιξπήαρ. 
’Ο μέγας αύτύς ποιητής δέν ¿δίσταζε νά οίκειΟποιηθή τό έργο άλλων. Δέν εϊμαοτε όμως έμείς 
πού θά τού ρίψουμε τήν πέτρα τού αναθέματος. Ιίέρνονιας ξένα έργα ό Σαιξπήαρ δέν 
κατέβηκε ώς αύχά άλλα τά ιίνέβασε ιός αύτύν. ’ Από μέτρια πράματα μάς έδωσε ¡ιεγαλοφυή...

-*Ρ·
Ποιά είνε ή αλήθεια σχετικά μέ τά περίφημα «Σονέττα» τού Σαιξπήαρ ■—  γιά τόν 

χαραχτήρα τών όποιων τόσα καί τόσα γραφήκανε; Ο Σίδνεϋ Λήη προσπαθεί νά τόν καί)ο
ρίση ξεχωρίζοντάς τον. Και αύτύν τιί περισσότερα άπό τιί Σονέττα αύτά έγράφηκιιν γιά τό

Φ ΥΛΛΑΔ. 4 0 .  - ΙΟ ΥΛ. - Σ Ε Π Τ Ε Μ . 1919. 91

νεαρό Λόρδο τού Σούθαμπτον. ’Αλλά ό  χαρακτήρας των δέν είνε ερωτικός. Ό  νέο; λόρδος 
ήταν ύ ποιητικός patron τού Σαιξπήαρ. Ηταν συνήθεια στήν εποχή εκείνη νά έμφανί- 
ζουνται τά πνευματικά έργα αφιερωμένα σέ γνωστές προσωπικότητες, σ ’ εύγενεί; καί σε 
κυρίες εύγενών. 01 συγγραφείς επιδίωκαν μ" αύτό δύο πράγματα : άλλοι τήν ίλική συνδρομή 
τών εύγενών κι’  άλλοι τήν ήΟική συνδρομή τους. Τό πρώτο ποιητικό καθαρώς έργο πού 
¿δημοσίευσε ό Σαιξπήαρ. προτού ακόμα γράψη τά δράματά του είνε τύ λυρικο-κλασσικό 
ποίημα « ’ Αφροδίτη καί Άδιονις» κι’  είνε αφιερωμένο στύν νέο λόρδο τού Σούθαμπτον ιό; 
τό «πρώτο έργο τής φαντασίας του*. Ό  λόρδο; άπεδέχθη φαίνεται νά γίνη ό patron τού 
νέου ποιητή γιατί τύ επόμενο έτος (1591 ) ύ Σαιξπήαρ εμφανίζεται μέ ένα άλλο ποίημα, τού 
ίδιου ύφους, τιτλοφορούμενο «Λουκρητία» καί αφιερωμένο καί πάλι στύν λόρδο τού Σού
θαμπτον, άλλα τή φορά αύτή μέ λόγια θερμότερα: «Ο, τ ι  έκαμα είνε δικό σας- ό,τι θά
κάμω είνε δικό σας' αποτελείτε μέρος τού ό,τι έχω, καί σάς είμαι άφοσιωμένος». ’Αλλά 
όπως είπα τά περισσότερα αύτά Σονέττα δέν έχουνε χαραχτήρα ερωτικό. Ό  Λήη αποδει- 
κνύει ότι ιά  θέματά τους δέν είνε προσωπικά, ότι ήτανε θέματα τής εποχής τής ’ Αναγεν
νήσεως, όπως καί ιό ύφος τους, κι’  ότι ύ Σαιξπήαρ φ αίνεται επηρεασμένο; σέ πολλά άπ 
αύτά άπό τόν Πετράρχη, άπό τόν Χτάλιεν, άπό τόν Ντράντον κι άπό πολλούς άλλους 
σονεττίστες τής Ελισαβεθικής περιόδου. Αύτό; άκόμα ό Ρονσάρ βρίσκεται στα Σαιξπηρικά 
σονέττα. Τ ό περίφημο του Σονέττο (τό ι.ν ■ ) τύ όποιο δέν άττέχω νά μήν τί» Αντιγράψω 
ολόκληρο :

. Not marble, nnr the gilded monuments
ΟΓ prin ces, shall ou tlive this pow erfu l rh ym e?
But y o u  shall shine m ore  bright in these "contents 
Than unsw ept stone, besm ear'd wi th sluttish time.
W hen wasteful w ar shall statues overturn .
And bro ils root out the w ork  o f  m asonry,
N or Mars his sw ord  n or w ar s qui ck lire shall hum  
T he liv in g  re co rd  o f  you r  m em ory .
Gainst death and all-oblivious, enmitv
Shall you  pace forth ; y o u r  praise shall still find room
Even in the eyes o f  all posterity
T hat w ear this w orld  out lo the ending  doom .
So, till the ju dgem en t that y ou rse lf arise,
You live  in this, and d w e ll in lov ers ’ eyes.

είνε σχεδόν άπ’ ευθεία; παρμένο άπό τήν Ώ δή τού Ρονσάρ στή Μούσα του

l ’ lus dur quo for jay Uni 111011 ouvrage,
Que l'an  dispo.s a d e m e n e r  les pas,
Que l'eau, le vent an le brulant oragc,
L ’ in juriant, ne ru ’ront point  ii lias

κι άπ τούς κατώτερους στίχου; τής γνωστής ’ Ωδής τού ’ Ορατίου, από τήν όποια φαίνεται 
νά έχη έ.μνευστή κι’  αότός ό Ρονσάρ :

Exegi m onuincntum  ¡ere pcrennius 
ltegali(|ue situ pyram idum  altius,
Q uod non im bcr  edax, non A qu ilo  im potens 
l ’ossit d iru ere , nut innum erahilis 
Annorum  series , e l fuga tem porum .

Είκοσι άπό τά Σονέττα τού Σαιξπήαρ ό Λήη τά χαραχτηρίζει άπλώς άφιερωτικάί Τύ 
Σονέττα αύτιί είνε τρυφερά, εγκωμιάζουν ύπερβολικά τόν νεαρό του patron αλλά δέν είνε 
αναγκαστικός καί ερωτικά. Ο,τι τώρα μάς φαίνεται παράξενο τότε δέν ήταν παρά συνήθης 
τρόπος τοϋ γράφειν. Δέν έχει παρά νά Ουμηθή κανείς μέ ποιά επίθετα έκολάκευαν οί ποιη- 
ται τής εποχής τού Ρονσάρ, τής εποχής τού Ρακίνα τής ευγενικές κυρίες καί τούς βασιλείς.
II τουφ ερύτης τού Σαιξπήαρ πρός τόν νέο λόρδο εξηγείται άπό τήν πρός αύτύν φιλιά ioy ...

Είνε όμως μέσα στά Σονέττα τού Σαιξπήαρ κομμάτια τά όποια, μέ όλη τήν καλή
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θέλησι, δέν μπορεί νύ τά κατατάξη κανείς ώ ς άφιερωχικά μ ώς φιλικά. *0 Λήη το άνο- 
μολογεί. Κατ' αύτόν, τά σονέττα που έχουν αχέ σι μέ «έρωτα Αφύσικου τύπου» είνε έξη. 
’Άλλως τε τίι σοννέτο cxi.iv  δεν άφίνει καμμία αμφιβολία :

T w o  lo ves I have o f com fort and d e sp a ir 
W h ich  lik e  two sp irits  do suggest me still :
T h e  better angel is  a m an rig h t fair,
T h e  w o rse r sp irit  a wom an c o lo u r'd  il l.

Στό Σονέττο αυτό ό  Σαιξπήαρ κάνει καθαρά λόγο γιά τόν έρωτά του πρός ένα 
Αντρα. Στά πέντε Αλλα σονέττα ό ποιητής παραπονειται γλυκά στόν αγαπημένο του ότι 
του έπήρε μιά γυναίκα «πολυαγαπημένη», καί στί| γυναίκα ότι τού πήρε «τόν Αλλο εαυτό 
του» —  τόν αγαπημένο του. Ποιός ήταν αυτό; ό  Αντρας ; Είνε μυστήριο. Ό  Λήη ανα
φέρει, χωρίς νά δίνη βάσι στό πράγμα, πως τά αρχικά τού βραστού του ποιητή ήταν W .S. 
καί λέει ότι γνωστά πρόσωπα μέ τέτοια αρχικά στήν έποχή τού Σαιξπήαρ ήταν δύο : ένας 
W entw orth  Sm ith, δραματικός συγγραφεύς, κι* ό Αλλος, Wi l l iam Sm ith, ποιητής ενός 
τόμου σονέττων μέ τόν τίτλο «Χ λω ρίς». ’ Αλλά κανείς άπό τούς δυό δέν φαίνεται νά είνε ό 
τραγουδημένος εραστής τού μεγάλου ποιητή. Οσο γιά τόν λόρδο Σούθαμπτον, ό Λήη δέν 
τού δίνει στή ζωή τού ποιητή παρά τή Οέσι πού ό Αούξ Άλφόνσος τής 'Έστης έχει στή 
βιογραφία τού Αριόστου, τή Οέσι πού έχει ή Μαργαρίτα, δούκισσα τής Σαβοΐας, στή βιο
γραφία τού Ρονσάρ.

•-J&-

'Λλλ* ένώ ύ Σαιξπήαρ έβεβαίωνε τόν patron  του ότι :

. . . . οί στίχοι μου δέν τείνουνε σέ τίποτ' άλλο
Παρά νά υμνούνε τής χάριτές σου καί τά προτερήματα σου,

έπροχωρούσε στή δραματική του παραγωγή. Τά δράματά του έπαίζουνταν σιά κυριώτερα 
θέατρα τού Λονδίνου, έβλεπαν τύ φώς ώς βιβλία καί ή φήμη τού Σαιξπήαρ διαρκώς έμε- 
γάλωνε. Ή  βασίλισσα τής Αγγλίας ’Ελισάβετ τόν είχε πάρει Οπό τήν προστασία της καί 
πολλές φορές τά έργα του έπαίζουνταν σιήν Αυλή της. Ί’ό ίδιο καί μέ τόν διάδοχό της
Τζέϊμς. Τ ό όνομα τού Σαιξπήαρ απαντάται τήν έποχή εκείνη σέ πολλά ποιήματα μέ επίθετα
υμνητικά. ’Αλλά δέν ήταν ή πνευματική ίου παραγωγή πού θά έκανε πλούσιο τόν Σαιξπήαρ. 
Τά βιβλία του έτυπώνοντο καί έπωλούντο άλλα ό ίδιος δέν έκέρδιζε τίποτα άπ’  αύτά. Τά 
συγγραφικά δικαιώματα δέν υπήρχαν τότε καί ό έκδοτης είχε τό δικαίωμα νά τυπώση ύποιο- 
δήποτε βιβλίο τού έπεφτε στό χέρι. Από τά δράματά του επίσης δέν έκέρδιζε μεγάλα πρά
ματα. Τ ό μεγαλύτερο ποσό πού οΐ θιασάρχαι τής εποχής έδιναν στούς συγγραφείς ήταν 
ένδεκα λίρες. Τά δεκαεννέα έργα πού έδωσε ό  Σαιξπήαρ στό θέατρο άπό τό 1591 ώ ς τό 
1599 δέν ήταν δυνατό επομένως νά τού άποφέρουν περισσότερο άπό είκοσι λίρες τό έτος. 
Δέν είνε αύτό ένα πλούσιο βέβαια εισόδημα... Τά μεγαλύτερα καί τά άσφαλέστερα κέρδη 
τού Σαιξπήαρ ήταν άπό τό επάγγελμά του ιός ήθοποιού. Τά χρονικά τής εποχής μάς δείχνουν 
τούς ήθοποιούς ώς εύκαταστάτους νοικοκύρηδες καί ιός Αξιους νά είνε επίζηλοι άπό πολλούς. 
Έ νας άπό τούς καλούς ήθοποιούς τής εποχής εκείνης δέν έκέρδιζε λιγώτερα άπό 130 
λίρες τόν χρόνο (δηλαδή 1,049 σημερινές λίρες). Τέτοιο υπολογίζει ό Λήη ιό  ετήσιο 
κέρδος τού Σαιξπήαρ άπό ιό  επάγγελμά του. 'Αργότερα ό  ποιητής είχε «πόντους» στό 
μεγάλο θέατρο «Σφαίρα» όπου εργαζότανε. Κατά τό 1015 ό  Σαιξπήαρ φέρεται κερδίζων 
πάνω άπό 500 λίρες τό έτος, δηλαδή πάνω άπό 5000  σημερινές λίρες —  ποσό μεγάλο γιά 
τήν εποχήν έκείνην.

Τά καλλίτερα του έργα —  αύτά πού έκαναν άθάνατο τόν Σαιξπήαρ —  ό Όθέλλος, 
ό  Μάκβεθ, ό Χάμλετ, ό βασιλεύ; Αήρ, ό  Κοριολάνος, γράφηκαν μεταξύ 1602 καί 1G09, 
δηλαδή στήν έποχή πού είχε πλήρως άνδρωθεί καί πού έκέρδιζε άρκειά χρήματα. Τά 
τελευταία του έργα είνε μάλλον ρωμαντικά παρά τραγικά. "Οταν έγραφε τήν Κυμβελίνα, 
Έ να  Χειμωνιάτικο Παραμύθι, τήν Τρικυμία, τό χαμένο έργο Καρδένιο «ή γαλήνη τής
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ρομάντζας, γράφει ό Λήη, ήτανε σέ περισσότερη αρμονία μέ τήν πέμπτη δεκάδα τής ζωής 
του παρά μέ τήν τρίτη».

Τ ό 1611 —  πιθανώς —  ό  Σαιξπήαρ Αφινε τό Λονδίνο καί τή σκηνή καί άπεσύρειο 
εις τήν γενέτειραν πόλιν του, τό Στράτφορδ. ’ Από τήν έποχή έκείνη ό  μεγάλος δραματικός 
συγγραφεύς καί ποιητής μεταβάλλεται εις άγαθύ νοικοκύρη. 'Αγοράζει σπίτια, παντρεύει 
τά δυό του κορίτσια, κάνει εμπόριο γεωργικών ειδών, δανείζει τοκογλυφικώς χρήματα καί 
διάγει μιά ήσυχη, ευκατάστατη ζωή. Τύ 1616 αίσθάνθηκε τήν υγεία του νά κλονίζεται. 
Έ καμε τήν διαθήκη του τόν Μάρτιο τού έτους αυτού καί μετά μικρή άσθένεια, άπέθανε τήν 
23 Απριλίου σέ ηλικία πενήντα δύο χρόνων. Έτάφηκε στήν εκκλησία τού Στράτφορδ καί 
πάνω στόν τάφο του έχαράχιηκαν οί επόμενες γραμμές :

Καλέ φίλε, γιά τ' όνομα τού Χριστού,
Μή σκάβεις τό χώμα τό μαζωμένο εδώ'
Ευλογημένος νάνε εκείνος πού δέ θά πειράξη τής πείρες αυτές 
Καί καταραμένος εκείνος πού θά μετακίνηση τά οστά μου.

S c h a t z a l p ,  Ι Ε λ β ε τ ι α γ )  ιβ ιθ . ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

Η ΓΥ Ν Α ΙΚ Α  E IN E  Α Ν Ω ΤΕΡΗ  Η Κ Α ΤΩ ΤΕΡ Η  ΑΠΟ ΤΟΝ Α Ν ΤΡΑ  ;

Αύτό είνε τύ θέμα πού πραγματεύεται 6 γνωστός φιλόσοφος Jean Fi not σ’  ένα του 
Αρθρο τής Revue M ondiale ( ') . Είνε ένα άπό τά αγαπημένα του ζητήματα, γιά τό όποιο 
έχει γράφει καί βιβλίο δλόκληρο (2). Ό  συγγραφέας έπαναλαβαίνει σ ’ αύτό τά ίδια επιχει
ρήματα πού έφερνε καί σ’  εκείνο' προσθέτει όμως καί μερικά Αλλα πού τού ένέπνευσε ό 
τελευταίος ευρωπαϊκός πόλεμος.

Γι’  αύτόν, ή ευφυΐα καί ιό εφευρετικό πνεύμα δέν έχουνε φύλο. Τό κάθε τι περιορί
ζεται μόνο σέ μερικές άνομοιότητες μέσα στήν ισότητα. Ούτε ή βιολογία, ούτε ή ανατομία, 
ούτε ή ψυχοφυσιολογία μπορούνε νά δικαιολογήσουνε ή νό παρουσιάσουνε θεμελιώδεις δια- 
ηυρές. Ή  θεωρία μάλιστα τής κληρονομικότητος διδάσκει, πώς ή γυναίκα έχει ιό δικαίωμα 
νά διεκδίκηση καί κάποια υπεροχή, άφού μέσα στ’  αύγό βρίσκεται ή βάση τής σταθερότητος 
τών κυττάρων καί τό απόθεμα, πού περνά άπό τές γενεές πού χαθήκανε σ εκείνες πού 
άναφαίνουνται. Στήν ανατομία καί τήν φυσιολογία, βρίσκομε, λέγει, αρκετές π ε ρ ι γ ρ α -  
|| ι κ έ ς  διαφορές, άλλ ή άξία τους περιορίζεται στή διάφορά τού χρώματος τών μαλλιών 
καί τού σχήματος τής μύτης... Ούτε ή ανθρωπολογία επέτυχε στήν προσπάθεια της νά 
ύποτιμήση τήν γυναίκα' ούτε τύ βΑρος τού μυαλού, ούτε ή χωριτικότης τού κρανίου, ούτε 
uî κεφαλικές γωνιές, ούτε ή σύνθεσις τού αίματος, ούτε αί χημικές διαφορές είνε ικανές 
νά ταράξουνε τό ίσοσιάθμισμα.

’Από τό Αλλο μέρος, όταν εξετάζει κανείς τές Απειρες εργασίες τής φυσιολογικής 
ψυχολογίας, πού έγειναν άπάνω σ  αύιύ τό ζήτημα, σαστίζει μέ τήν Αμετρη ποικιλία καί 
πολλές φορές μέ τήν αντίθεση ιών συμπερασμάτων. Ό  ένας βασίζει τήν διαφορά στές 
στοιχειώδεις συναισθήσεις, ό Αλλος στό συντηρητικό ένστικτο τή; γυναίκας, ό τρίτος σιήν 
συγκινητικόιητα καί τύ αυτόματο τών κινήσεων καί τέλος 6 καθένας σέ κΑτι διάφορο. Ή  
'Αμερικανίδα κυρία Helen T h om pson  W oo ley  πού, τώρα τελευταία, έκαμε μιά καλή άνα- 
κεφαλαίωοι όλης τής εργασίας πού γένηκε ώ» τώρα γι’  αύτό τό ζήτημα, τελειόνει στό 
συμπέρασμα, ότι σ’  όλες αϋτές τές θεωρίες δέν υπάρχει καμμιά επιστημονική βάση.* Ή  
μνήμη, ή όραση, ή άντίληφις, ή κρίση, ή λογικότης, τό δώρο τής έφευρετικότητος στήν 
τέχνη καί στήν φιλολογία, ή ίκανότης στούς λογαριασμούς, ξιπάστηκαν καί ξαναξετάστηκαν 
χωρίς κανένα βέβαιο καί φανερό αποτέλεσμα. ’ Ο τελευταίος πόλεμο; άπόδειξε, πώς η

( ')  Yol. CXX X1, N "9, 1 Matou 1919. 1 ,
( ;) Problèm e et P réjugés des Sexes. F. A lcan éditeur. P a r is  G11"·' édition.
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γυναίκα μ π ορεί νά άναλά βη  καί νά δ ιεκπ εραίω ση  μ έ επιτυχία όλες τές  εργασίες που ώ ς  
τ ώ ρ α  ήτανε αποκλειστικό π ρονόμ ιο  του άντρο?.

Μ αζύ μέ τόν  συ γ γ ρα φ έα  ί)ά σημειοισομε ν '  εμείς ιδια ίτερα , γιατί Où μ ά ς  χρησιμέψει 
όσ τερ ότερ α  καί γιατί εκείνος τη ν  π αρεξη γεί, τή ν  ιδέα τ ώ ν  ά μ ερ ικ ανώ ν  M o r g a n , T a u d le r  
καί C r o s s ,  οτι είνε αδύ νατο  νά βρ ή  κανείς ένα χ αρακ τή ρα  δευτερεύοντα , που νά  άνι’ικη 
άπ οκλειστικά σ τό  ένα ή σ τό  άλλο φύλο.

Τ έλ ος  ό  συγγρα φ έα ς τελειώνει λέγοντας, ϋτι μέ όλες τές μικρές δ ια φ ορ ές  που π αρου 
σιάζει ή γυναίκα είνε ά ξ ια  νά άναλά βη  κΓ  εκείνη r i  ίδια δίκαιοί μ α  τα  μέ τόν  άντρα , νά  π άρη  
μ έρ ος  στήν  διεύθυνση τής πολιτείας καί νά είνε ελεύθερη  στήν  κοινωνική δρ ά σ η  τη ς, χ ω ρίς  
κανένα δεσ μ ό  ή εμ π όδιο . Τ ό  συ μ π έρασμ α  είνε σ ω σ τ ό  μέ μερικές επιφυλάξεις ' σ ’ εκείνο ό μ ω ς  
που δέν  σ υ μ φ ω ν ώ  μέ τόν σ ο φ ό  διευθυντή τή ς  R e v u e  M o n d ia le  είνε oi λόγοι γιά  τούς 
όπ οιου ς  φτάνει σ ' α ύ τό  τό συμπ έρασμ α.

Ή  δ ια φ ο ρ ά  μεταξύ τής γυναίκας καί τού ά ν τ ρ ό ς  είνε πολύ πειύ βαΟ ειά π α ρ ’  ότι 
<1 σ ινεται στή  μ ορ φ ολ ογ ία  καί τή ψ υχολογία. Β ρίσκεται μ έσ α  σ τό  κ άθ ε  κύτταρο  του ο ρ γ α 
νισμού, μ έσα  στή  λειτουργία του, στή  θρέψ η του, σ τόν  τ ρ ό π ο  τή ς  ζ ω ή ς  του . Αύτή ή  δ ια 
φ ο ρ ά  τή ς  λειτουργίας τώ ν  κ υττάρω ν  φέρνει σάν  αναγκαία  συνέπεια καί τή  δ ια φ ο ρ ά  τώ ν  
γεννητικών ορ γ ά ν ω ν  που είνε ή  βάση  του κ ά θ ε  φ ύλου . Τ ό  μ όν ο  ά λ η θ η ν ό  θη λυκό είνε τό 
αύγύ καί τό μ όν ο  αρ σεν ικ ό  τ ό  σ π ε ρ μ ύ ξω ο ' αυ τά  δέ τ ά  δύ ο  κύτταρα είνε τ ό σ ο  διαφ ορετικ ά  
τ ό  ένα α π ό  τ ό  άλλ ο , τ ό σ ο  άλλοιώ τικη  είνε ή  λειτουργία τω ν  καί τ ό σ ο  ενάντιες u í ίδ ιό - 
τητές τω ν , που κ ά θ ε  σύγκριση αναμ εταξύ  τω ν  είνε αδύνατη . Α π ό  τή συγχιόνεψη αυ τώ ν  τών 
δύο, π ροέρχεται ολόκ λη ρος ό  ορ γ α ν ισ μ ός  καί ά π ό  τή ν  έπ ικράτησι τού ενός ή του άλλου 
μ έσ α  σ  αύτή τή συγχοίνεψη, έξαρτάται τό φ ύ λ ο . Είνε λοιπ όν  φ υσικό νά  βρίσκονται σέ 
κάθε ά τ ο μ ο  ιδιότητες κοινές καί σ τό  δύ ο  κύτταρα καί ιδιότητες ιδιαίτερες, πού ανήκουν α π ο 
κλειστικά σ τό  κύταρο πού επ ικράτησε. Γ ιά  τούτο έχομε ομ οιότη τες  καί διαφ ορές.

Τ ά  σ η μ ά δ ια , ο ί  χαρακ τή ρες, ό π ω ς  λένε, που διακρίνουνε τ ό  αρσενικό ά π ό  τ ό  θηλυκό 
είνε δυό λογιώ ν  : ο ί  π ρω τεύοντες καί ο ί δευτερεύοντες. Π ρ ω τεύ ον τες  είνε τ ά  γεννητικά όργανα  
καί ο ί αδένες τ ω ν ' μ έσα  στού ς δευτερεύοντας βά ζου ν  π ρ ώ τ α  μερικούς χ αρακτή ρες σ ω μ α τ ι
κούς σ ά ν  τ ό  σ τ ή θ ο ς , τ ό  φ ά ρ δ ο ς  τής λεκάνης, τή κατασκευή  του λάρυγγα, τήν κ ατά τα ξη  του 
τριχ ώ μ ατος καί δ ιά φ ο ρ α  άλλα* έπειτα έρχεται τ ό  γεννητικύ ένστικτο μέ ôâu του  τά  π α ρ ε 
π όμενα  καί τέλ ος ή  ψυχική καί ηθική ύπ όστασις τού  κ ά θ ε  φ ύλου . Ά π  αύτούς τού ς  χ α ρ α 
κτήρες, ά λλ οι έχουν τή  ρ ίζα  τω ν  σ τό  αρχικό κύτταρο  που ύπερίσχυσε καί άλλοι έρχουνται 
κ ατ εύθείαν ά π ό  τά  γεννητικά όρ γ α ν α . Τ ό  τελευταίο α ύ τό  μ ά ς  τό δείχνει ή  καθημερινή 
π α ρ α τή ρη ση  μέ τές π αραλλαγές, ποΡ π αρουσιάζουνε ο ί εΰνοϋχοι καί τ ά  μουνουχισμένα ζ ώ α , 
μ ά ς  τ ό  φ ω ν ά ζου ν ε  ο ί χειρουργοί μέ τές  συνέπειες που φ έρνει ή α φ α ίρ εση  τ ώ ν  γεννητικών 
ορ γ ά ν ω ν , μ ά ς  τό βεβαιόνουνε ο ί β ιολόγ οι μέ τό φ έλ ιασμ α  τώ ν  γεννητικών αδέν ω ν  τ ο »  α ν τί
θ ετου  φύλου  σ έ  δ ιά φ ο ρ α  ζ ώ α .

Σ τή  φύση  δέν  υπάρχει μυαλό γυναικείο καί μυαλό άντρίκιο* υπάρχει μόνο μυαλό 
α ν θ ρ ώ π ιν ο  μέ τές ιδιότητες καί λειτουργίες του. 'Ε κ είνο  πού διαφ έρει σέ κ ά θ ε  φ ύ λ ο , είνε 
ή άρχή ά π ό  τήν όπ ο ία  ξεκινά  κ ά θ ε  λειτουργία, τ ό  θεμ έλ ιο  ά π ά ν ω  σ τ ό  ό π ο ιο  βαστιέτα ι. Ί Ι  
κρίση  είνε π άντα  κ ρ ίση , ή φ αντασία , φ α ν τα σ ία  καί ή άντίληψ ις, αντίληψης' άλλα  στή  
γυναίκα ό λ α  αΰ τά  περνούνε ά π ό  τό καλυύπι μ ιας ιδιαίτερης αίσΟ ηματίκότητος, πού τής 
δίνει τ ό  διακριτικό σχή μ α  καί τήν αποκλειστική μ ορ φ ή . Είνε υ φ ά σ μ α τα  που έχουν τό ίδιο  
υλικό, άλλά  δ ιαφ ορ ετικ ό  πλέξιμο.

Ή  πειραματική ψ υχολογία, που εξετάζει σχεδόν μ όνο τήν π ο σ ό τ η τ α , δέν είνε ικανή νά 
άνιικαλύψη ιιύτή τή δ ια φ ο ρ ά , δέν  μ π ορεί νά ξεχ ω ρ ίση , π ώ ς  ό  έ ρ ω τ α ς  καί π ρο  π άντω ν  τό 
μη τρικό φ ίλ τρο  κυριεύουνε όλη τή ζ ω ή  τής γυναίκας καί π ώ ς  σ ’  αύ τό  τ ό  θεμ έλ ιο  ά π ά ν ω  
χτίζει εκείνη ολ όκ λ η ρ ο  τό διανοητικό καί ψυχικό της ο ικ ο δ ό μ η μ α .Ά ί  πειύ μάκρυνες σκέψ ες 
τη ς, οί πειό άσχετοι διαλογισμοί τη ς  Ε ισφέρουνε τήν επ ιρροή  και συνταράζουνται στόν  αντί
χτυπο τω ν  δυό αυ τώ ν  α ισ θ η μ ά τω ν . Ί ΐ  γυναίκα μ π ορ εί νά έφεύρη , νά γράψ η, νά π λάση  ένα 
έργο καλλιτεχνικό καί επ ιστη μονικό, άλλά  τές π ερ ισσότερες ιρορές θ ά  φ έρνει τή διακριτική 
βού λα  του φύλ.ου της, ό σ ο  κ αλό  κι’  α ν  είνε, ό σ ο  α ν ώ τερ ο  ά π ό  το υ  ά ν τρός  κι’  άν  π αρουσιάζεται.
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Γ ελ ά στη κ α ν  όλοι μ έ  τ ό  π λ ή θ ος  τής δ ο υ λ ε ιά ; που έβγα λε σ ’  α ύ τό  τόν π όλ εμ ο  ή γυναίκα 
ότ α ν  αναγκάστη κε νά  ά ν τ ικ α τα σ τή ση  τόν  ά ν τ ρ α . Γ ελ άστη κ αν  ό μ ω ς  γιατί δ έν  ήτανε σ έ  θ έσ η  
νά  ίδοΰνε μ έ τ ί  τρομ ερ ές  ζη μ ίε ς , ¡ιέ τί συνέπ ειες, μ έ τί φ ο β ε ρ ό  έ ξο δ ο  γ ιά  τόν  έα υ το  τη ς  και 
γ ιά  τή  φ υλή , τ ό  κ α τ ό ρ θ ω σ ε . Ο ί γ ιατροί όλ ω ν  τ ώ ν  εμ π ολ έμ ω ν  έθ ν ώ ν  έβγα λαν  φ ω ν ή  φρίκης 
καί α π ελ π ισ ία ς  εμ π ρ ό ς  σ ’ έν α  τέτο ιο  σ ω ρ ό  ερ ειπ ίω ν . Ή  φ υσιολογία  τής γυναίκας δέν  
μ π ορ εί νά β α σ τ ά ξη  μ ιά  τ έτο ια  κακομ εταχείριση - άλλες λειτου ργίες της είνε λεπ τότατες, 
άλλ ες αδύ να τες  καί μ ερ ικ ές π ρ ο ο ρ ισ μ έ ν ε : γ ιά  δου λ ειά  ιδ ια ίτερ η . Ή  χ ημ εία  τη ς  δ έν  είνε  π α 
ρ ό μ ο ια  μέ το ύ  ά ν τ ρ ό ς , κ ι ' α ύ τό  α ρ κ εί νά  φ έρ η  μ ετα βολ ές  β α θ ε ιέ ς , π ου  άλλες γ ν ω ρ ίζομ ε  καί 
άλλες ά ν τ ιλ α μ β α ν όμ εθ α , χ ω ρ ίς  ν ά  μ π ορ ού μ ε  νά  τ ές  π ρ οσ δ ιο ρ ίσ ο υ μ ε  σ τέ ς  λ επ τομ έρειες τους.

Δ έν  είνε  λοιπ όν  π ώ ς  αί δ ια φ ο ρ έ ς  είνε α σ ή μ α ν τες . Τ ο  ενάντιο ' ε ίνε  π ολλές καί ού σ ια - 
ο ι ικ έ ς , ά λ λ ά  δέν  είνε  ίσ ια  μ ο ιρ α σ μ έν ες , δ έν  ανήκουνε χ ω ρ ιστά  καί α π οκ λειστικ ά  σέ κάθε 
φ,ΰλο, ό π ω ς  ¿συ ν η θ ίσ α μ ε  νά εννοού με τ ό  φ ύλο. Τ έλεια  γυναίκα  είνε  εκείνη π ού  π α ρ ου σιά ζει 
απ οκλειστικά  καί χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  ε ξα ίρ εσ η  ό λ α  τ ά  γυναικεία σ η μ ά δ ια  καί τέλ ειος ά ν τρ α ς , 
¿κ είν ος  π ου  άναπ αριστα ίνει ολοκ λ η ρω τικ ά  τόν  α ντρικ ό  τύπο. Τ έτο ιο ι  ό μ ω ς , α ν  υπάρχουν, 
είνε σ π α ν ιώ τ α ιο ι , κι* α ύ τό  ξη γιέται εύκολα. Ά φ ο δ  σ τ ό  σ χ η μ α τ ισμ ό  του  α ν θ ρ ώ π ο υ  μπαίνουνε 
κ α ί τ ά  δ ύ ο  αρχικά  κ ύ τταρα , τ ό  α ρ σ εν ικ ό  καί τό θηλυκό, είνε φ υ σ ικ ό  ν* άφ ίν η  τ ό  κ α θ έν α , 
λίγο π ολύ , τ ά  ίχνη του . "Ε τσι υπάρχουνε άν τρες  μέ γυναικεία  σ η μ ά δ ια  καί γυναίκες μέ 
αν τρ ικ ά . "Ε τσι βλέπ ομ ε γυναίκες μέ σ τή θ ια  ποΡ δ έ ν  αναπτυχθήκανε, μέ λεκάνη στενή , μέ 
χέρια  καί π ό δ ια  χ ον τρ οκ α μ ω μ έν α , μέ δ έ ρ μ α  τραχύ ή μέ φ ω ν ή  βαΟ ειά καί χοντρή- βλέπ ομε 
γυναίκες μέ ά φ ο β ιά  καί επιμονή  στή  δρ ά σ η , μέ π νεύμα επιχειρηματικό, σ ά ν  τής M a d a m e  
B m ic i c a i l t ,  ¡ιέ ενεργητικότη τα  α δ ά μ α σ τ η , σάν  τής Α ικατερίνης τή ς  Σ ο υ η δ ία ς , μ έ κλίση 
ακ ράτη τη  γ ιά  ό τ ι ε ίνε  α σ χ ολ ία , δ ια σ κ έδ α σ η  ή σ τολ ίδ ι το υ  άλλου φ ύλου , γυναίκες μέ μυαλό 
πολιτικό κ α θ ώ ς  π ολλές β α σ ίλ ισ σ ε ς , ¡ιέ μ υ αλό  φ ιλ οσ οφ ικ ό , σάν  τής C lé m e n c e  R o y e r ,  μ α θ η μ α 
τικ ό , σ ά ν  τή ς  S o p h ie  K o w n le v v sk a , επ ιστη μ ον ικ ό , σάν  τής M a d a m e  C u r r ie ·  έτσ ι βλέπ ομε 
« κ ύ μ α  γυναίκες που έχουνε τ ό  γεννητικύ ένστικ το  π ειό  κοντά σ τό  άλλο φ υλο π α ρ ά  σ τ ό  δ ικ ό  τους.

Τ ό  ί δ ιο  καί γ ιά  τ ο ύ ς  ά ν τ ρ α ς . "Α λλοι έχουνε τ ό  σ τή θ ο ς , τ ό  δ έ ρ μ α , τή  φ ω ν ή , τ ό  
χ ρ ώ μ α , τή λεκάνη , τ ά  χέρια  ή τ ά  π ό δ ια  τή ς  γυναίκας- άλλοι έχουνε τ ή ν  α ίσ θ η μ α τικ ό τ η ια , 
ιή  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά  καί τ ά  γ ού σ τα  τη ς ' εϊνι ντροπ αλοί, κουφοί, φ ιλάρεσκοι* μικροί αγαπ ούνε 
νά  π αίζουνε κούκλαις σ ά ν  κ ορ ιτσ ά κ ια , κ αί, μ εγ ά λ οι, π ροτιμ ού νε τή ζω ή  το υ  σ π η τιού  ή δ ια . 
λέγουνε τέχνες απ οκλειστικά  γυναικείες· άλλοι τέλ ος έχουνε τ ό  γεννητικύ ένστικ το  α ν α π ο δ ο 
γυρισμ ένο  α ί  μ ικρό ή μεγάλο β α θ μ ό . ’<) κ αθ έν ας  μ ας π α ρ ου σ ιά ζε ι, π ο ιύ ς  λίγο , π ο ιό ς  πολύ, 
σ ω μ α τ ικ ά  ή ι,ιυχικά σ η μ ά δ ια  το υ  α ν τίθ ετου  φ ύλου . Α ύτό εννοούσαν κ α ί υί M o r g a n , T a u d le r  
καί C r o s s ,  π ου  ά ν α φ έρ α μ ε  π α ρ α π ά ν ω , όταν  έλεγαν, π ώ ς  είνε  Α δύνατο ι ά  βρ ή  κάνεις £vu 
χ αρακτήρα  δευ τερεύ οντα , π ού  ν ά  άνήκη  απ οκλειστικά  σ τό  έν α  ή τ ό  άλλο φ δλ ο .

Ο ί χ α ρ α κ τή ρ ες  ό μ ω ς  α υ το ί απ αντιού ντα ι δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  β α θ μ ολ ογ η μ έν ο ι σέ κ άθ ε  άν
θ ρ ω π ο . Σ έ  μ ερ ικ ού ς  είνε λίγοι, α σ ή μ α ν το ι, μόλις α ισ θ η τ ο ί , ξεχω ρίζουντα ι δύσκολα* σε 
άλλους είνε π ολλοί, σ π ου δα ίο ι, ολ οφ ά ν ερ ο ι, χ τυ π η το ί 'τό τ ε  έχομε τού ς  μ εσ ια κ ού ς, τού ς  ανακα
τεμ ένου ς . τούς Z w is c h e n s t u fe n  τώ ν  Γ ερ μ α ν ώ ν , th e  in t e r m e d ia t e  s e x  τ ώ ν  Ά γ γ λ ο α μ ε ρ ι- 
κ ανώ ν  αύτοί δ έ  είνε  π λή θος, πολύ π ειύ τεροι ά π ' ότι μ π ορ ού μ ε  νά  φ αν τασθ υ ύ μ ε .

Ά φ .ο δ  ή  επ ισ τή μ η  μ ό λ ις  έχτές α κ ό μ α  μ π όρ εσε  με τόση  δυσκ ολία  νά  τού ς  διακ ρίνη , 
π ώ ς  είνε δυνατό  νά τούς ξεχ ω ρ ίοη  ή  π ολ ιτε ία , π ρ ύ  π άντω ν  ποΡ τ ά  π ερ ισ σ ό τ ερ α  σ η μ ά δ ια  
livuijαίνουνται σέ κ ά π ω ς π ροχ ω ρη μ ένη  ηλικία ; Ι Ι ώ ς  θά. μ π ορ εί νά  π ρ ο σ δ ίο ρ ίζη  τή  σπ ου δή , 
τή ν  α ν α τ ρ ο φ ή  καί τ ά  δ ικ α ιώ μ α τα  του ς  γιά  νά  βαστάξου νε, μ ια  θέση  ανάλογη  ¡ιέ τήν α ξ ία  καί 
τόν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τους μ έ σ α  στήν  κοινω νία  ;

I V  αυ τόν , λοιπ όν , καί μ όν ο  γ ι ' αυ τόν  τό λόγο' ή γυναίκα  πρέπει νά  έχη τ ά  ί δ ια  δ ικ α ιώ 
μ α τα  καί π ρ ον όμ ια  μ έ τόν  ά ν τρα . Λέν π ρέπ ει ό μ ω ς  νά ξεχνά , π ώ ς  ο  σ κ οπ ός  τή ς  ζ ω ή ς  ιΤνε 
αύτή ή ζω ή  μ έ όλη τήν ευ ρύ τη τα  καί δύναμ ή  τη ς, δη λ α δή  μέ ύλες τ ις  συ νθή κ ες, που ε ξα σ φ α 
λίζουνε τήν π ειό  μακρυνή δ ιά ρ κ ε ια  σ τό  ά τ ο μ ο  καί τήν τελ ειότερη  δ ια ιώ ν η σ ι σ τό  ε ίδο ς · 
Τ ό τε  μόνο  μ π ορούμ ε νά  υ π οτά ξομ ε  τή  φ ύ σ η , όταν  ύπακούομε σ τού ς  νόμ ου ς τη ς, γ ιατί 
ά λ λ ο ιώ ς  γ ίνεται α δυ σ ώ π η τη  στή ν  εκδίκη ση  καί σκ λη ρή  στήν  τ ιμ ω ρ ία .

Α λ ε σ α ν  δ ρ ε ι  a  ,  o i e  Μ Ι Λ Τ Π Ν  Κ Ρ Ε Ν Δ Ι Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ *
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ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ ΣΤΟ ΒΕΛΓΙΟ.

Δέν  μοϋ  φάνηκε ά στοχ ο  να  έ κ θ έ σ ω  μ ε  λίγα λόγια α τ ο ύ ς  Α ναγνώ στες τ ώ ν  «Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  
OL τί θέση  β ρ ίσ κ ετα ι σ ή μ ερ α  τ ό  σ π ο υ δ α ίο  α υ τό  γ ια  τό Ί 'λαμανύ ικύ  Β έλγιο ζή τη μ α  —  θέλω  
νά π ώ , σέ τί θ έσ η  τ ό  βρήκε ή αρχή το ϋ  π ολέμ ου , γιατί τυιρα φ υ σικ ά  κοιμ  ιτα ι καί περιμένει 
τήν ευ ρ ω π α ϊκ ή  γαλήνη γ ια  νά  ξετυλιχτή κανονικά. Ν ά  μή  λη σμ ον ού μ ε  π ω ς  οί Β έλγοι πάν
τοτε  τ ό  θ ε ω ρ ο ύ σ α ν  π ρ ο ο ρ ισ μ έ ν ο  ν ά  λυΟή e n  f a m i l l e .

Τ ό  1830, μέ τήν ίδ ρ υ σ η  του Βελγικού Κ ρ ά τ ο υ ς , ή Π ρ ο σ ω ρ ιν ή  Κ υ βέρνη ση  ( ' )  ¿κήρυξε 
τή γαλλική ώ ς  μ όνη  επ ίσ η μ η  γ λ ω σ σ ά . Ό  δ η μ ό σ ιο ς  υπάλληλος δ έν  είχε τήν υ π οχ ρέω ση  νά 
καταλαβα ίν η  τούς π λη θυ σμ ού ς πού διοικ ού σε , έδ ίκ α ζε  ή υπηρετούσε σ τή ς  Φ λάνδρες· ή  ιρλα- 
μ ανδική  γ λ ώ σ σ α  δέν  είχε θ έσ η  στή  δ η μ ο σ ία  έκπαίδεηιη . "Ε ν α  τ έτο ιο  μ έτρ ο  π έρ α σ ε , στήν 
άρχή , ά π α ρ α τή ρ η το - ή το  μ ιά  ά ναπ όφ ευκτη  εκ δή λ ω ση  τ ή ς  σ ε π  α  ρ  α  τ  ι σ  τ  ι κ  ή  ς  ά ν τ ίδ ρ α σ η ς . 
'Έ π ειτ α  π ώ ς  μ π ορ ού σ α ν  ο ί π ρ ω τερ γ ά τες  τή ς  Ε π α ν ά σ τ α σ η ς , π οτισμ ένοι ό π ω ς  ήσαν όλοι απ ό 
τή  ζιοογόνο πηγή τής γαλλικής μ ό ρ φ ω σ η ς , νά  άναγνω ρίσυ υν  δ ικ α ίω μ α  ζ ω ή ς  σ έ  μ ιά  έκπ τωτη  
γ λ ώ σ σ α  ή μάλλον σ ' ένα  ξεπ εσ μ έν ο  ιδ ίω μ α  ό π ω ς  είχε κ α τα ν τή ση , μέ τήν πολιτική α σ τά θ ε ια  
κ α ί τ ή  φιλολογική π α ρ α κ μ ή , ή  γ λ ώ σ σ α  πού είχε δ  ('ίση σ τή ν  ευ ρ ω π α ϊκ ή  φ ιλολογ ία , μ εταξύ  τού 
13ου καί 16ου α ιώ ν α , μ ερ ικ ές  α ξέχ α σ τες  μ ο ρ φ έ ς  ;  Α π '  α υ τό  ό μ ω ς  τ ό  ξε π ε σ μ έ ν ο  ιδ ίω μ α  
βγήκε σ ιγ ά -σ ιγ ά  μ ιά  νέα  φ ιλ ολ ογ ία ! Μ ερικοί λογογράφ οι α π ό  τού ς  όπ οιου ς π ροεξέχει ύ 
J c a n -F r a n p o is  W il le m s ,  έκαΟ άρισαν  τή γ λ ώ σ σ α  άνατρΐχ οντες στήν  π ηγή  τής αίγλη ς τη ς, 
τής έ δ ο σ α ν  νέα  ζω ή · ύ στερ α  ή ρθε ύ H e n r i C o n s c ie n c e ,  ό  υπέροχος α ύ τός  συ γ γ ρα φ έα ς, καί 
έ μ ο ίρ α σ ε  π νευματική  τρ οφ ή  σ τή ς  λα ϊκ ές τάξεις  τ ή ς  Φ λάνδρας μ έ  τή  γόν ιμ η  π α ρ α γ ω γ ή  του .

"Έ τσ ι  γεννήθηκε ό  φ λαμ εγκ α ντισμ ύ ς. Τ ά  τ έ σ σ ε ρ α  ε κ α τομ μ ύ ρ ια  τώ ν  Φ λαμ ανδώ ν  κ ατέ- 
κτη σα ν  σ ιγ ά -σ ιγ ά  π ολλά δικαιυ ίμ ατα . Σ ή μ ε ρ α  ή γ λ ώ σ σ α  τους έχει έπιβληΟ ή σ τή  στοιχειώ δη  
έκ π α ίδεφ η  καί στή  Δ ιοίκηση· ό  δ ικ α στή ς  σ τή ς  φ λ α μ α ν δικ ές  επ αρχ ίες, ε ξε τά ζε ι  τού ς  μ ά ρτυ ρ ες  
καί τον  κατη γορούμ ενο στή  γ λ ώ σ σ α  του ς , ( - )  τ ό  ω ρ ά ρ ιο  τώ ν  τρα ίν ω ν  είναι γ ρ α μ μ έν ο  σ έ  δυύ 
γ λ ώ σ σ ε ς , ή Α μ β έ ρ σ α ,  ή  Γ ά ν δη , αί Β ρυξέλλαι έχουν θ έ α τ ρ α  φ λαμ ανδικ ά ...

" Ο μ ω ς , οί δ ια ν οού μ ενοι κύκλοι το ύ  φ λ α μ εγκ α ντισμ ού  εν ω ρ ίς  κ ατά λα βα ν  π ώ ς  ή υπό
θ ε σ ή  του ς  έ ξα ρ τά τ α ι  ά π ύ  τήν ύλοκληρωτική εκπ αιδευτική  μ ετα ρ ρ ύ θ μ ισ η  — μ ’  αλλους λόγους 
π ώ ς  κ ά θ ε  άλλη  π α ρ α χ ώ ρ η ση  εϊνε «σ τά χ τη  α τά  μ ά τια » . Τ ί  ώ φ ελ ε ϊ  β έ β α ια  τ ό  θ έα τρ ο , ό τ α ν  τό 
α κ ρ οα τή ρ ιο  ε ίνα ι α π α ίδ ε υ τ ο ; Ή  Où π α ρ ου σ ιά ζη  έρ γ α  χ υ δα ία  ή Οά μ ο ιρ ά ζη  μ α ζύ  μ έ τό 
ε ισ ιτή ρ ιο  καί β ιβλ ια ρ ά κ ια , ό π ω ς  σ τή ς  λατινικ ές έκκλησιές. Ο ί π λ η θ υ σμ οί τή ς  Φ λάνδρα ς εϊνε 
ά γ ρ ο ΐκ ο ι- κατήντησε νά  θ ε ω ρ ού ν τα ι μ ιά  κ α τώ τερ η  φυλή πού ντρέπ εται νά φ ανή  στύ ν  κ όσ μ ο . 
Τ ό  1S8U ό  L é o n  V a n d e r k in d e r e ,  τότε  ΙΙρύτανις το ύ  Π α ν επ ιστη μ ίου  τ ώ ν  Β ρυξελλώ ν, 
έλεγε τ ά  έ ξή ς  στύ ν  εν αρκ τή ριο  λόγο  τ ο υ :  · Γ ιά  νά ξυπ νήσουν  τ ά  μ ο υ δ ια σ μ έ ν α  π νεύ μ ατα , 
π ρέπ ει ή  φ λαμ αν δικ ή  γ λ ώ σ σ α , ά π ό  ανεκτό ι δ ίω μ α  πού έχει καταντή ση , νά ξαναγίνη  ά γ ω γ ός  
π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ... Ε ϊνε δύ σ κ ολ ο , στή  ρεαλιστική  εποχή πού ζού μ ε , νά  π α ρ α δεχτού μ ε  τ ό  μισό  
έ θ ν ος  ά ν α γ κ α σ μ έν ο  νά  καταφ εύγη  σ έ  μ ιά  ξένη  γ λ ώ σ σ α  γιά νά  π α ίξη  τ ό  ρόλο  π ού  τού  ά ρ μ ό ζε ι  
σ τ ή  δη μ οκ ρα τικ ή  μ α ς  κ ο ιν ω ν ία  » (·').

Τ ό  Βέλγιο έχει πέντε π αν επ ιστή μ ια  καί τ ά  πέντε γαλλικά. Ο ί I la m in g a n ls  ζη τού ν  τό 
δ ικ α ίω μ α , μ όν ο  γιά τ ό  π αν επ ισ τή μ ιο  τής Γ ά ν δ η ς , νά  γ ίνεται ή δ ιδ α σ κ α λ ία  στή  γ λ ώ σ σ α  τους.
Π ά ξ ίω σ η  αύ τή  έπ ρ οκ άλ εοε  μεγάλη α ν τ ίδρ α σ η  καί α τελ ε ίω τες  λογομ αχίες. Τ ό  κλασσικ ό επ ι

χ είρη μ α  τ ώ ν  α ν τ ιδρ α σ τικ ώ ν  εϊνε  π ώ ς  ή φ λαμ αν δικ ή  γ λ ώ σ σ α  έχει φ ιλολογική  ά ξ ια , άλλα  δέν 
π ρ ο σ α ρ μ ό ζε τ α ι  σ τή ν  επ ιστη μ ον ικ ή  καλλιέργεια . Ο ί I la m in g a n ls  άπ αν τού ν  ό τ ι  σ τ ή  μ η τρ ικ ή  
τους γ λ ώ σ σ α  έσκέφτηκαν  καί ¿δ ό ξα σ α ν  τή ν  'Ε π ιστή μ η , ό  V a n 't  Η οΙΓ , ύ V a n d c r  NVaals καί 
ύ H u g o  d e  V r ie t .

( ' )  "Ο λ α  τ ά  μέλη  της ήσαν  Β αλλύνοι. δη λ α δή  Λ α τ ίν ο ι  Βέλγοι-
( ; ) Ν ό μ ο ς  τού  1873. .  ,
( ' )  U n iv e r s it é  d e  B r u x e lle s . A n n é e  a c a d é m iq u e  1 8 8 0 — 1881. D is c o u r s  in a u g u r a l  

p r o n o n c é  en  s é a n c e  p u b l iq u e ,  le  18 O c t o b r e  188D.
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—  Κ άμ ετε ένα  έκ το  π αν επ ισ τή μ ιο  σ τή ν  Ά ν β έ ρ σ α , λένε οί ά ν τ ιδρ α σ τικ ο ί. Τ ί  Οά γίνουν 
ο ί γαλί.όφωνοι καΟ ηγηταί τ ή ς  Γ ά ν δ η ς , μ έ τ ό  σ ύ σ τη μ α  π ού  π ροτείνετε ;

—  θ ά  μ εταφ ερΟ οΰν σ τ ή  Λ ιέγη , απ αντού ν  οί f la m in g a n ts . Π έντε π α ν επ ιστή μ ια  είναι 
ιίρκετά γιά τόν  π λ η θ υ σμ ό  τού  Βελγίου.

"Ε τσ ι έκτροχ ιάζετα ι σ έ  βυζαντινές συ ζη τή σ εις , μ ιά  εύγενικιά υ π όθεση . Τ ήν  έχουν εύτυ- 
χ ώ ς  π ά ρ η  κ α τά κ α ρ δα  μ ιά  επίλεκτη  ό μ ά δ α  π ού  ερ γά ζετα ι δρ α σ τή ρ ια . Α ύ τ ά  τ ά  τελ ευ τα ία  χ ρ ό 
νια , τ ό  ζή τη μ α  τού  Φ λαμανδικοΰ Π αν επ ιστη μ ίου  ήτο στή ν  ή μ ερ η σ ία  δ ιά τ α ξη . Μ ιά  βουλευ
τική επ ιτροπ ή  είχε λ ά β η  τήν εντολή νά τ ό  μελετήση  καί κατέληξε σέ μ ιά  ευνοϊκή  έκ θ εσ η  ( ' ) .

Δ έν  υπάρχει α μ φ ιβ ο λ ία  ό τ ι ο ί  Φ λαμανδοί Οά χειραφ ετη θού ν  σ ιγ ά -σ ιγ ά , ό τ α ν  α π οκ τή 
σου ν  τ ό  Π α ν επ ιστή μ ιό  του ς . "Ε τ σ ι  τ ά  Α ναπτυγμένα σ το ιχ εία  τή ς  ά ν ω τ έ ρ α ς  τ ά ξη ς  δ έ ν  Οά 
ζού ν  π ιά  δ ια ν οη τικ ώ ς σ τή ν  Α τμ όσφ α ιρ α  μ ιά ς  ξένης γ λ ώ σ σ α ς , δ έν  Οά εϊνε χ ω ρ ισ μ έν α  ά π ό  τή 
μ ά ζ α  τού  έθνους. " Ο π ω ς  ε ίπ ε  ό  F o u i l l c e  ( - )  ...σ τύ ν  α ιώ ν α  π ού  ζού μ ε  μ έ τήν ανάπ τυ ξη  τή ς  
εθνικ ή ς μ ό ρ φ ω σ η ς , ή  λατινική γ ρ α φ ή  έχει π ρ ό  καιρού  έγκαταλειφΌ ή καί κ άθ ε  γ λ ώ σ σ α  α π ο 
κ τά  επ ιστη μ ονικ ό  χ αρ ακ τή ρ α . Κ α μ ιά  έΟ νικότης δέν  δέχεται νά  εϊνε  δ ια ν οη τ ικ ώ ς  υποτελής· 
όλες δη μ οσιεύ ου ν  τής μελέτες καί τά  έρ γ α  τ ώ ν  σ ο φ ώ ν  τους σ τή ν  εθνική  γ λ ώ σ σ α » .

"Ε ν α  πικρό π α ρ ά π ον ο  τ ώ ν  lla m in g a n ts  είνε  π ώ ς  ά μ εγάλος του ς  συ μ π α τρ ιώ τη ς , ύ 
M ic t e r l in c k , δέν  ευνοεί τ ό  έρ γ ο  του ς . "Ε χει ό μ ω ς  α ύ τός  τ ό  έλαφ ρυντικ ό  ό τ ι  τ ό  μεγάλο  
όν ε ιρ ο  πού τόν  σπ ρώ χνει στή ν  α ν α ζή τη ση  τού  Α νθρω π ίνου  ιδαν ικού  καί τή ς  αύ ρια ν ή ς κοι
ν ω ν ία ς , τόν  έκ α μ ε  νά  ξεχάση  τής σ η μ ερ ιν ές  μ ας φ ρ ον τίδες  κ α ί νά  εϊνε π ερ ισ σ ό τ ε ρ ο  ε ύ ρ ω - 

π α ίο ς  π α ρ ά  Β έλγος.
ΠΟΑ. ΣΜΤΡΝΙΑ4ΗΣ

ΠΑΝ.

Σώπα I Ώρες-ώρες δέν άκου; μακρυά απ’ τύ περιβόλι 
νά κλαϊνε οί αγροτικοί θεοί τήν πράσινη τους σκόλη; 
γιά εϊν* οί φλογέρες, που γλυκά λαλούνε ή μιά στήν άλλη;

Στή στέρνα τρέμει ή 3η·ι σου, φθινόπωρο, καί πά λι....

Χτες, τέτοιαν ώρα, στή σιγή που μ 'είχε ξεπλανέση, 
τον είδα: δρόμο εζήταγε στών άμπελιών τή μέση, 
τί) φαγωμένο του έτρεμε στή ράχι τό τομάρι 
κ ι’ έστεκε' άπάνω του έφεγγε καλόβολο φεγγάρι.

Ο ί Σάιυροι έλειπαν άλλου, μακρυά του, οί κολασμένοι, 
καί νά καμώνεται άρχισε, μονάχος, νά κουτσαίνη, 
καί στά ξερά αμπελόφυλλα πατώντας πάνω-κάτου, 
τόν Ηρακλή νά περγελά καί τήν παλληκαριά του.

Ξα'φνου τ’ αυτί έστησε, μακρυά σέ μιά αυρα που διαβαίνει, 
μέ αυτιά καί μάτια μιάν ηχώ ζητώντας πεθαμμενη, 
μά ήταν ή ώρα που ή νυχτιά στήν παγωνιά μουδιάζει.

Τότες, τή σύριγγα του άρπάει, στά χείλη του τή βάζει' 
παράτονος, μά αρμονικός, — μίσος πνιχτό στά γελοία — 
κακό φυσούσε ό ξωτικός σκοπός μέσ’ απ’ τ’ αμπέλια' 
καί στήν καρδιά μου αλλόκοτη μιά ξένη ανατριχίλα—

Καί νά χορέψουν εκαμε τά πεθαμμένα φύλλα.
ΤΕΑΑΟΣ ΑΓΡΑΣ

( ’ )  B a p p o r l  d e  la C o m m is s io n  d 'é t u d e  p o u r  la t r a n s fo r m a t io n  d e  l 'U n iv e r s i t é  
d e  G a n d  e n  U n iv e r s it é  F la m a n d e , 1908.
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ΜΙΧΑΛΑΓΓΕΛΟΥ ΜΠΟΝΑΡΟΤΗ .· Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο .

Με tu μιίτια σου εν’ ωραίο φώς κυττάω,
Πού δέ μπορούν να  είδοϋνε tu τυφλά μου,
Μέ tu πόδια σου εγώ φορτίο κρατάω,
Πού δέν το συνειθοϋν τ’ αδύνατά μου,
Μέ τ’ άφτερα φτερούγια σου πετάιο,
Μέ πάει ό νους σου στα ουράνια από χαμού,
Στη δική σου προτίμηση λιγάιο,
Στον ήλιο κρυώνω, στή χιονιά είν’ ή στιά μου.
Στη θέλησή σου στέκει ή θέλησή μου,
Γίνονται στην καρδιά σου οΐ στοχασμοί μου,
Ή  όμιλιά μου άπ’ τό πνέμα σου πηγάζει.
Κ Γ οπως φεγγάρι στον εαφτό του ομοιάζει,
Τό βλέμμα μου δέν ξέρει νά διακρίνει,
Στον Ουρανό, παρ’ δ,τι ό ήλιός τον δίνει

ΟΥΓΟΥ ΦΩΣΚΟΛΟΥ : Σ Τ Η  Φ Λ Ω Ρ Ε Ν Τ Ι Α

Μές τά τραγούδια ύχτιά κ’ εσύ θά βρεις αιώνια ζήση,
Πού ενώ κυλάει σέ χαιρετάει ό ’Άρνος και τή χώρα 
Σέ δυο χωρίζει εκείνηνε, πού συμμαζέβει ώ; τώρα 
Τής δόξας τής Λατινικής τον ίσκιο πώχει σβύσει.
Και τότε άπ’ τό γεφύρι σου στην ταραγμένη κοίτη,
Ή  Γυβελίνια εσμίγανε κ’ ή Παπική μανία 
ΙΙλήθια αίματα, δθες σήμερα εκεί τήν κατοικία 
Δειχτούνε μέ τό δάχτυλο τοΰ ανήμερου Προφήτη.
Γιά  μέ ακριβή, καλότυχη και δοξαστή θά μούσαι,
Όχτιά, πού ανάλαφρα συχνά τά πόδια της κινούσε 
Ε κείνη  πού, στο βάδισμα σωστή θεά, σέ μένα,
Τά βλέμματα της έστρεφε τά τρισεφτυχισμένα,
Ένώ γροικούσα άπ’ τή χρυσή τήν κόμη τή λυμένη, 
Άμβρόσιες οί άγέρηδες νά πνένε έρωτεμένοι.

ΟΥΓΟΥ ΦΩΣΚΟΛΟΥ Π Ρ Ο Σ  Τ Η Ν  Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Η

Σ ’ άβέβαιον ύπνο ολάκερες τις μακρύ νές ή μέρες 
Περνάω θρηνώντας, μά ή θολή νυχτιά σάν τούς αστέρες 
Καί τή σελήνη προσκαλεΐ στόν ουρανό κατόπι.
Και κρύος αγέρας μέ βουβό σκεπάζεται ϊσκιοκό.τι,
ΚΓ ό κάμπος πιό δρυμώνετιιι και πέρνει πιο Ιρημία, 
Σιγά-σιγά πλανόμενος, έτότες, μία πρός μία 
"Οσες στά οτήθιαέχει πληγές άπό τή φταίστρα λάβω 
Τή Μοίρα, κΓ άπ’ τον 'Ερωτα κι* άπό τύν Κόσμο ψιίβυι 
Κατάκοπος τή μιά άκουμπώ σέ πέφκο καί τήν άλλη 
Γυρτός, τό κνμα δπου βογγά καί σκάζει στ’ ακρογιάλι,
Μέ τις άπαντοχές μου Ιγώ μιλώ, παραλογα'ω.
"Ομως γιά σέ τούς θραψερούς θυμούς συχνά ξεχνάω,
Γυναΐκα, καί τή μοΐρα μου κΓ όλο θρηνάω γιά πένα’
Φώς τών ματιών μου, τα'χα ποιός σ’ απόκρυφε άπό μένα ;

* · " " » ·  M c tA O P . Γ Ε Ρ Λ Γ ΙΜ Ο Υ  ΙΠ Α Τ Α Λ » .
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Ε. Η. HAECKEL, (1834-1919).

Ό  Έ ρ ν ε 'σ το ς  'Ε ρ ρ ίκ ο ς  H a e c k e l  τον  οπ οίου  ό  θ ά ν α τος , κ α θ ώ ς  μ ά ς  τ ό  μήνυσε δ  
τη λέγ ρα φ ος, έπήλθε στις  9  του Α ύγουστου , γεννήθηκε σ τ ό  Γ Ιότσδαμ  σ τά  1 8 3 G . Σ π ού δα σε  
Ιατρική σ τό  Β υρτσβοΰργο , στή  Β ιέννα καί σ τ ό  Β ερολ ίνο . Σ τη ν  τελευταία αυτή πόλι έδεσε 
σχέσεις στενές μέ τό J o h a n n e s  M ü lle r . Τ ό  π αράδειγμ α  του μεγάλου φυσιολόγου  κΓ  ή  δ ιδ α 
σκαλία  του δέν άργησαν  νά  έμπνεύαουν σ τό  H a e ck e l τήν αγάπη τής φ υσιοδιφ ίας. Τ ω όν τι, 
ά φ οϋ  γιά λίγο μόνον καιρό έκαμε τύν ια τρό , ό  H a e ck e l π αράτη σε τ ό  επάγγελμ α κΓ  έπ ι- 
δόΟηκε αποκλειστικά σ τή  φ υσιογραφ ία . ’ ’Α ρχισε έρευνες καί π ειρ ά μ α τα . Γ ιά  ν ’  αύ ξηση  τό 
θ η σα υ ρό  τώ ν  π α ρ α τη ρή σεω ν  του βγήκε σέ ταξίδια . Γύρισε καταρχάς τις άκτές τής Ε υρώ π η ς. 
’ Α ρ γ ό τερ α  τρά βη ξε  στή  Μ . ’ Α σία , ώ ς  τήν Κεϋλάνη. Εν τα υ τ φ  δημ οσίευε καί σ ε ιρ ά  μ ε
λέτες α π ά ν ω  σ τά  σπ ογγοειδή , τ ’  άκ τινοθ ά λ α μ α , τις μέδουσες, τ ά  σ ιφ ο ν ο φ ό ρ α . Ή  επ ιστη μ ο
νική αύτή δ ρ α σ τη ρ ιότη ς , γεμ άτη  π ρ ω τοτυ π ία  κΓ οξυδέρκεια , γλήγορα τρά βη ξε  τήν π ροσοχή  
τοΰ επιστημονικοί! κ όσμ ου  επ ά νω  σ τό  νέο  φ υ σ ιογ ρ ά φ ο . Μ όλις τριανταενός χ ρ ον ώ  κ Γ  ανέβαινε 
στήν  έ δ ρ α  τής ζω ο λ ο γ ία ς  τοΰ Π ανεπιστημίου τής Ί έ ν α ς . ’ Α π ό  τήν έδρ α  αύτή γιά  χρόνια ό 
H a e c k e l  δ ίδαξε  καί μόρφ ιοσε  φ υ σιογ ρά φ ου ς, ώ σ π ο υ  π αίρνοντας τον  τά  γερά μ ατα , π α ρ α χ ώ 
ρησε. τή  θ έσ ι του , σ τά  1 9 0 9 ,  στόν  άγαπ η π ένο  του μ α θ η τή  τόν  P la te .

Έ ν  τούτοις ά π ό  τή ν  άρχή τής ακ αδη μ αϊκ ή ς του στα δ ιοδρ ομ ία ς  ό  H a e c k e l  έπαυσε 
νά  π εριορίζεται στή ν  ά δολη  φ υ σιογρα φ ία , καί άρχισε νά μπαίνη, βγαίνοντας ά π ό  τ ό  φ υσιο - 
γρ αφ ικ ό  έ δ α φ ο ς , σέ άλλ ο , ξέν ο , σ τή  φ ιλοσοφ ία . Ε κ είν η  τήν έποχή ο ι σχέσεις τής φ ιλ ο σ ο 
φ ία ς  μέ τήν φ υ σ ιογρα φ ία  ήταν  κ άθ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  στενές. Ο ί λίγοι πού ά π ό  τότε  έχοντας άφ ε- 
τηρία  τους τή φ υ σ ιογ ρα φ ία , είσχω ροΰ σαν  συστη μ ατικ ά  κΓ  επίμονα στή  φ ιλ οσ οφ ία , έκαμαν 
έντύπωσι α σ ε β ώ ν  τ ζα μ π ά σ η δω ν  πού ά ρεσκ ω νταν  σέ π ήδους άσεμ νου ς καί π αραφ ύσει. Π ώ ς  
λοιπόν καεάντησε κατοπ ινώ τερα  νά φαίνεται μ ιά  τέτοια  μ ετάβασ ις  σ ά  νά  τήν έπιβάλλη  αύτή 
ή  φ ύσις τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ; Γ ι ά ν ά  κ α τ α λ ά β ο μ ε  π ώ ς  αύτή ή αλλαγή  ά π οπ τικ ή ς στή ν  ιδεολογία  
μας συντελέσΟηκε, καί π ώ ς είνε γιά  τούς π ρω τεργάτες τη ς  τίτλος τ ιμ ής, ανάγκη  νά έπ ισκο- 
π ή σω μ ε, έσ τω  κι’  επ ιπ όλαια  καί βιαστικ ά , ένα  ά π ό  τ ά  φ ιλ οσ οφ ικ ά  ρεύμ ατα  π ού  διαπ έρασαν  
ά π ό  άκρη  ώ ς  άκρη  τ ό  1 9 °  α ιώ ν α .

’ Α π ό τά  τέλη τοΰ 1 8 °  ο ί  επιστήμες είχαν ή δη  μπει στή  φ άσ ι τώ ν  αλλεπάλληλων 
π ρ ο ό δ ω ν . Κ Γ  δ σ ο  π ροόδευ αν  ο ί επ ιστήμες, τ ό σ ο  κΓ ο ί φ ιλοσοφ ικ ές εν στάσεις , π ρόβαλ λαν  
μόνες του ς  στις  όπ ο ιες  ό  υλισμός, μιά κ Γ  ό  π νευματισμός, κ ι’ ό  δυ ϊσμ ός α κ ό μ α , πού π α ρ α 
δέχεται καί πνεύμα κι’  ύλη, δέν  απ αντού σαν  π αρά  μέ κατάδη λη  ανεπάρκεια . Κ αί τότε έγινε 
ή  ανάγκη α ισθη τή  μ ια ς  φ ιλοσοφ  ίιις ποίι ν ά  έχη κέντρο τη ς  μ ιά  καί μόνη  έννοια. Μ ιά μόνη 
«»>.?.’  απ όλυτη . Μ ιά μόνη πού νά  περιέχη τό παν. 'Ω σ τ ε  τό πάν σ ' αύ τή  ν’  ανάγεται. Ώ σ τ ε  
ΰλη κ α ί πνεύμα βγαίνοντας ά π ’  αύ τή , νά παύη ή  άντίθεσίς τους. Μ ιά τέτοια  φ ιλοσοφ ία  
μ ον ω τικ ή , δέν π αρουσιάζει τίπ οτε καινούργιο. Σ τή ν επ ιν όη σ ί τ η ; είχαν ήδη  φ θ ά σ ε ι  οί Ε λεάτες. 
Κ Γ  α ρ γ ότερ α  ό  G io r d a n o  B r u n o . Τ οΰ  S p in o z a  ό  μ εγαλειώ δη ς π ανθεϊσμ ός δέν  είνε π α ρ ά  
μ ονισμ ός. 'Ο π ω σδή π οτε , σ τό  έμ π α  τοΰ  19 ου α Ιώ ν ος καί π α ρ α π έρ α  στοχαστικές συνειδήσεις 
α ίσθάνουνταν  τήν άνάγκη μιας μ ον ω τικ ή ς άντιλήψ εω ς του κόσμ ου . Α λ λ ά  γ ιά  τούς Ε λεάτας, 
τ ό  B r u n o ,  τ ό  S p in o z a  ή  θ εμ ελ ιώ δη ς έννοια είνε τό Ό ν ,  τ ό  απ όλυ το  ”0 ν ,  ή Ο υσία  όπ ω ς  
λέγει ό  S p in o z a . Τ ά  φ α ινόμ ενα , δέν  είνε π α ρ ά  εκφάνσεις μ ερ ικ έ ; τής Ο υσίας, τής αυ θύ 
π αρκ τη ς, πού α ιτία  τη ς  έχει τόν έαυτό της (c a u s a  s u i ) τ ο ύ  ούτε μέλλον, ούτε π αρελ θόν  έχει, 
(αυτά  είνε αυ ταπ άτες) άλλα  υπάρχει. Υ π ά ρ χ ει άκατάπ αυστα , α ιώ νια . Καί τίπ οτ ά λ λ ο . "Ε νας 
τέτοιος μ ονισμός μ π ορεί νά  ύ ν ομ α σθ ή  «μ ο ν ισ μ ό ; τοΰ είνε» γ ιά ν ά  τόν  διακρίνω με ά π ό  έναν 
ά λ λ ο  πού τόν  ον όμ ασαν  «μ ον ισ μ ό  τοΰ σ υ μ β α ίν ε ι» : κ Γ  εδ ώ  τ ό  συμβαίνει πρέπει νά  έννοηθή 
α π ρ ό σ ω π ο , ό π ω ς  τ ό  βρέχει, τ ό  φέγγει, τό βροντά . Ό  μ ονισμός α υ τός  μ άς λέγει : ένα μόνο  
ξ έ ρ ο μ ε , π ώ ς  συμβαίνει. Συ μβαίνει α ιώ ν ια , άδ ιάκ οπ α , συνεχώς. ’Ό λ ο  καί συμβαίνει. "Α ν  άλλο 
τίποτα ΰπάρχη δέν  τ ό  ξέρομ ε . Έ μ ε ϊς  δέν  μ π ορού μ ε νά  βασω θιιΰμ ε π α ρ ά  σ ’  έκεϊνο μ όν ο . πορ 
ξ έ ρ ο μ ε , π ώ ς  υπάρχει μιά αέναη  ρ οή  συμ βαίνοντα . Καί τίποτε άλλ ο .
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’ Ε φ ό σ ο ν  μ α ς  π λ η ρ οφ ορ εί π ιστά  ή  Ισ τορ ία , π α τέρ α ς  αυ τού  του μονισμού  τ ή ς  αέναης 
ρ ο ή ς  πρέπει ν ά  θ ε ω ρ η θ ή  ό  'Η ρ ά κ λ ειτο ς  ό  φ ιλ όσ οφ ος  του «π ά ν τ α  ρ ε ι .» Τ ή  ρ οή  τώ ν  συμ- 
βαινόντω ν  ό μ ω ς  δέν  τήν φ α ν τ α ξώ τα ν  ά τα κ τη , άσιινάρτηχη, α λ λ ά  κυβερνημένη ά π ό  κάπ οιο 
ν όμ ο  κρυμμένο μ έσ α  τη ς  (τό  λόγ ο) κάπ οιο  ν ό μ ο  ρυθμ ιστή  τη ς  πού μ έσ ’  ά π ό  π ασχ ίσμ ατα  κι’ 
ά γ ώ ν α ς  συνεχείς, τή ν  π άει ό λ ο  κ α ί π ρ ός  άνο'ιτερα. Σ έ  μ ιά  τέτοια  άντίληφι διακρίνομε σάν  
ένα  π ρ ώ τ ο  σκ ίτσο  άνελικτικής θ ε ω ρ ία ς . Ά λ λ ω σ τ ε  ό  IIoj>c! πού θεμ ελ ίω σε  τ ό  σ ύ σ τη μ ά  του 
έν άπ  τά  π ιό  σφ ιχτοδεμένα τής φ ιλ οσ οφ ία ς , στήν  άνέλιξι τ ώ ν  ιδ εώ ν , σ τό  γίγνεσθαι τους 
ό π ω ς  λέγει, φ ρονού σε π ώ ς , στις  βασικ ές τουλάχιστον  γραμ μ ές, συ μ φ ω νεί μέ ιόν  Η ρ ά κ λ ε ιτ ο . 
Κ α ί δέ στά θ η κ ε  άπλή σύμ π τω σις δ ν  ό  ω ρ α ίο ς  μ α θ η τ ή ς  του , ό  L a ssn lle  α φ ιέ ρ ω σ ε  στον 
έφ εσιανό  φ ιλ ό σ ο φ ο  μ ιά  δ ίτομ η  μελέτη.

Α λ λ ά  σ  έποχή όπ ου  ο ϊ  επ ιστήμες, ό π ω ς  είπαμ ε, θριάμ βευ αν , (οΐ επ ιστή μες ο ί π ειρα 
μ ατικές), δέν ήταν  ή  τουλάχιστον δέν φσινιόταν πια δυνατόν μέ μόνο  θ εω ρ η τικ ά  λογικεύ- 
μ α τα  ν ά  ίκανοπ οιή ται ή σκέψ ις. Τ έτοιου  είδους διανοητικές τάσεις ό π ω ς  εκείνες πού ώ ς  
τότε  χαρακτή ριζαν  τή φ ιλ οσ οφ ία , έμ οιαζα ν  σ ά  νά  έχαναν π ιά  κάθε μ έ ρ α  κ ι’  ά π ό  τήν άξια  
τους. Τ ή  φ ιλ οσ οφ ία  έπαυαν ολοένα  νά τή ΘεωροΟν σ ά  βασίλ ισσα  τώ ν  επ ιστη μ ώ ν  πού εξηγεί 
τόν  κ όσ μ ο  μ έ μόνο  τ ά  διανοητικά της ο ικ οδομ ή μ α τα , δ ίχ ω ς ν ά  καταδέχεται νά  γνω ρίζη  τό 
τί λέγουν ο ί ειδικές επιστήμες. Έ ξεν α ν τ ία ς  ή  φ ιλ οσ οφ ία  άρχισε νά  φαίνεται σ ά  μιά σύνθεσις 
σ ά ν  ένα  ολ οκ λ ή ρ ω μ α  όλ ω ν  τώ ν  μερικών επ ιστη μ ώ ν . Ώ σ τ ε  κ ά θ ε  μ ερ α  κι’  έν τατικ ώ ιερα  
έπ ιβάλλω ντα ν  ό  έλεγχος τή ς  π ραγμ ατικότητας κι' ή ανάγκη τής έ π ιβ εβ α ιώ σ εω ς  μέ τ ό  μέσον 
τού π ειραμ ατισμού . ”Α ν  λοιπόν δέν εϊνε άπ λή  έπινόησις, ή  θ εω ρ ία  κατά  τήν ό π ο ίσ  τ ό  σ ό 
μπαν δέν εϊνε π α ρ ά  μ ιά  συνεχής ρ οή  αυμβαίνοντα συγκρατη τά, ή  μελέτη τής φ ύ σ εω ς , ö t u v  

τή ν  έξετά σ ω μ ε  άπ  αυτή τήν «π οψ ι, π ρέπ ει νά μ άς π αρου σια σθή  σ ά ν  αδιάκοπ η  διαπ ίστω σις 
τής θ ε ω ρ ία ς  «τού  σ υ μ βα ίν ει». ’ Α λ λ ά  δείτε τί ά ξ ιο  π ερίεργο π ρά γμ α  ’. Μ ισόν α ιώ ν α  πριν, 
χω ρίς καμ μιά  φ ιλοσοφ ικ ή  π ροκ α τά λ η γ ι, καί μ όν ο  ά π ό  επ ιθυμ ία  νά βρουν  τήν ά λ ή θ εια , ό 
K a n t κι ένα  χρόνο α ρ γ ότερ α  ό  L a p la e e ,  είχαν χαράξει ήδη  τή ν  καμπύλη τή ς  άνελίξεως 
τού άζώ ντα ν ου  κόσμ ου , μιας άνελίξεω ς π ού  συντελεΐται μέ τή  μόνη  δύναμι ν όμ ω ν  μηχανικών 
καί χ ω ρίς καμ μιά  έπ έμ βασι ά π ’ έ ξ ω .  Μ ιά σειρά  αυμβαίνοντα  συ γκ ρατη τά  όπ ου  τ ό  καθένα 
τους έβγαινε ά π ό  τ ό  π ροη γού μενο καί τό επ όμ ενο έ β γ α ζε , άρχιζε ά π ό  τή φ ω τον εφ έλη  κι 
έφ θ α ν ε  ώ ς  τ ό  σύ στη μ ά  μ ας τ ό  ηλιακό. Τ ί  πιστικώτερη β ά σ α ν ο :, κ ι ’ έκ τώ ν  π ροτέρω ν , τού 
μονισμού  τού «σ υ μ β α ίν ε ι» . Κ ι’  υστέρα σ η μ ειώ στε  κάτι τι ά λ λ ο  σ π ου δα ιότα το . "Α ν  τ ά  συμ- 
βαίνοντα  συγκρατιούνται ό π ω ς  είπ αμ ε, ώ σ τ ε  τ ό  ένα νά  βγαίνη ά π ό  τό άλλ ο , ιδού  πού μ άς 
φ ανερώ νεται χειροπιαστή ή  σχέσις αίτιου καί α ίτιατού . "Ε να  β ή μ α  α κ ό μ α  ■/.' ή π αγκόσμ ια  
αυ τή  συσχέτησις τώ ν  συμβαινόντω ν μ άς οδη γ εί σέ μ ιά  άντίληφ ι τώ ν  δυνάμ εω ν όπ ου  ή μιά 
μετατρέπ εται στήν  άλλη  κι έτσι οί δυνάμεις δέν  καταστρέφ οντα ι. Α φ ού  ή κάθε δύναμις 
π ηγάζει ά π ό  τήν προηγούμενη  καί μετατρέπεται στήν  επόμ ενη  κ α τα στρ οφ ή  τους δέ γίνεται. 
Β ρίσκονται ο ί δυνάμεις σ ’  α ιώ νια  ρ ο ή , άλλ άζου ν  ολοένα , καί μιά παίρνουν αύτή τή ν  όφ ι 
καί μ ιά  τή ν  άλλη . Ά λ λ  άραγε νά εϊνε α λή θεια  ένα τέτοιο  π ρά γμ α  ; Ο ί δυνάμεις μετριούν
ται, έχουν κοινό μέτρο . 'Υ π οβά λλοντα ι σέ ά κ ρ ιβέστατου ς υπολογισμούς. Ά φ ό τ ο υ  ό  M a y e r  
(ά λ λ ος  ια τρός  κι’  α ύ τός) άπ οκάλυφε στόν  κ όσ μ ο  τ ό  νόμ ο τού ά ν ώ λ εθ ρου  τής ένεργείας ό 
ν ό μ ο ς  αύ τός (αν καί μ ιά  στιγμή κλω νίσθη κ ε φαινομενικά ά π ό  τή ν  άνακάλυψ ι τού ραδίου) σέ 
κ ά θ ε  έξέλεγξι κ ι’  έπιβεβαιιύνεται. Ο ί υπ ολογισμοί μ ας ο ί σχετικοί μ έ δυνάμεις, ο ί  θ εω ρ η τ ι- 
κ ώ τεροι ό π ω ς  καί ο ί π ρακτικώ τεροι, βα σ ίζοντα ι ά π ά ν ω  σ τό  ν όμ ο  τού ά ν ώ λ εθ ρου  καί 
βγαίνουν π άντα  σ ω σ τ ά . Κι έφ όσον  τίπ οτα  δέν ανακαλύπτεται πού ν ά  τόν  άπ οδείξη  τρ ω τό , 
άνάγκη  νά τόν  θ ε ω ρ ο ύ μ ε  ά σ εισ τα  θεμ ελιω μένο.

Κ ι’  έτσι ά π ό  τις δυ ό  κ ολώ νες όπ ου  έμελλε νά β α σ ισ θ ή  ή  σκέψ ις ή χαρακτηριστική τού 
1 9 ο υ  α ίώ ν ος , ή  μιά —  ή άρχή τού ά ώ λ εθ ρ ου  τής ενεργεί«?  — στή θ η κ ε  μ ον οκ όμ μ ατη  καί 
τέλεια  ά π ό  μ ιας άρχή ς, σ τά  1 8 4 2 .  Ή  άλλη  —  ή  θ ε ω ρ ία  τής άνελίξεω ς —  άρχινημένη 
π ολύ  πρίν, έμενε ατελείω τη  : τής έλειπε τό στυ λοκέφ αλο. Α δ ι ά φ ο ρ ο  κι’  α ν  ό  L y e ll  είχε 
καταδείξει, σ τά  1 8 3 0 ,  τήν καρπ ερότη τα  τή ς  άνελικτικής ιδέας έφ α ρ μ ω σ μ έν η ς καί σ τή  γ εω λ ο - 
γ ί α .  Μ ή καί σ  αύτή τήν π ερίστασι δέν  ή τα ν  πάλι ό  λόγ ος  γι ά ζώ ν τα ν α ;

Ο  K a n t  είχε σταμ ατή σει έμ π ρ ός σ τά  οργανω μ ένα  όντα . δη λα δή  σ τά  ζω ν τ α ν ά , μέ
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τήν έπίγνωσι π ω ς άν δέ σταμ ατού σε  θ ά  σκόνταυτε ά π ά ν ω  σ  ανυπ έρβλητη  δυ σκ ολ ία . Ό  K a n I 
δη λα δή  ό π ω ς  λέγει δ  J e r u s a le m , πού έξηγεϊ ά π ό  π ού  βγαίνει ό  ή λιος, μένει ά ναυ δος όταν 
θέλει νά  έξηγήση  ά π ό  πού κατάγεται τό χ ορταράκι, τ ό  μολυντήρι. Έ ξε ν α ν τ ία ς , ή γενική 
π επ οίθη σις ήταν  τότε  π ώ ς  ό ,τ ι  είναι ζω ν τα ν ό  άνήκει σέ ιδιαίτερη κ ατη γ ορ ία  αυμβαίνοντα , 
κι’  ώ φ είλετα ι σέ ξεχω ριστή  δύναμι (θέλετε πείτε τήν Υυχή. θέλετε π είτε τήν βιϊκή δύναμι), 
σέ δύναμι όλότελα  διαφ ορετική  ά π ό  τις φυσικές δυνάμεις καί χ ω ρίς κανένα κοινό μ έτρ ο  μέ 
δαύτες, σέ δύναμι ά γ ν ω σ τη , πού ιή  δ ια ισθ αν όμ αστε  μ όνο , καί τή ξανοίγομ ε ά π ό  μ όνα  τά  
δη μ ιουργή μ ατα  τη ς. Ο ί όλισταί πού βεβαίοιναν ι ό  έναντίο, ε ξέφ ρ α ζα ν  κι' αύτοί μ ιά  π εποίηθσι 
καί τ ίπ οτα  π α ρ α π ά νω . Μ ιά π επ οίθη σι βασ ισμ έν η , τότε α κ όμ α , σέ γενικές καί α σ α φ ε ίς  ά ν α - 
λογίες μ εταξύ  ζω ν τα ν ά  κι’  ά ζώ ν τα ν α . Τ ή ν  π ρ ώ τη  πραγματική χ α λάστρα  σ τό  δόγ μ α  τού 
βιϊσμ οδ  τήν άνοιξε ό  W h ö l e r  σ τά  1 8 2 8 .  "Ο λ ες  ο ί σύνθετες ουσίες π ού  άπ οτελούν τ ά  ζω ν τα ν ά , 
κι’  έκεΐνες π ού  ά π ό  τ ά  ζω ν τα ν ά  π αράγονται (οί έκκρίσεις τ ο υ ; λ .χ .) θεω ρού νταν  άπ οτελέσμ ατα  
τής βιϊκής δυ ν ά μ εω ς. Τ ά  συστατικά  τους ά ς  πάει νά  εϊνε τ ά  ίδια  μ ’  εκείνα τού άζώ ντανου  
κ όσ μ ου . Ή  δύναμις π ού τ ά  συνθέτει, ϊο ια -ίσ ια , καί τά  κάμει ζω ν τα ν ές  ουσίες ί| π ροϊόντα  
ζω ν τ α ν ώ ν  ου σ ιώ ν , αύτή εϊνε ή βιϊκή δύναμις. Ά π ό δ ε ιξ ις , πού μή  έχοντας σ τή  δ ιά θ εσ ί μας 
π α ρ ά  φυσικές δυνάμεις καί μή  γνω ρίζοντας τίπ οτ ά π ό  τή βιϊκή, δέν  μ π ορούμ ε νά  έπιτύχωμε 
π α ρ ά  τή σύνθεσι ά ζώ ν τα ν ω ν  ου σ ιώ ν . Ν'ερό τεχνητό κάνομε, άλλά  π ο ιό ς  έκαμ ε π οτέ του  α ίμ α  ; 
Καί ν ά  πού τ ό  1 S 2 8  ό  W h ö le r  παίρνει μ ιά  χημικά ώ ρισμ ένη , άζιόνιανη  ουσία . Τ ή  ζ ε 
σταίνει, καί χω ρίς τή ν  έπ έμ β α σι κ α μ μ ιά ; άλλης δυνάμ εω ς. βγ άζει μιά ουσία  πού εϊνε ίδια 
κ ι’ ά π αράλλα κ τη  μέ τήν ουσία . Ή  ούρία , ό π ω ς  ξέρομ ε , εϊνε ο ύ ο ί ι ι  π ού  τή ν  εκκρίνουν τά  
ν εφ ρ ά  κ ι’  επ ομ έν ω ς  κ α τά  τή βιϊστική θ ε ω ρ ία , μόνο  χάρις στή  λειτουργία  ζω ν τ α ν ώ ν  ν εφ ρώ ν  
μ π ορεί νά π ρα γμ ατοπ οιη θ ή  : Έ ν  τούτοις νά πού γίνεται καί μ έ μόνη τή θ ερ μ ότη τα . Καί 
τ ό τε  τί άνάγκη  νά  έπ ιν οή σω μ ε  μ ιά  ιδιαίτερη δύναμι βιϊκή ;

Β έ β α ια  ώ ς  π ρός  τή θ ε ω ρ ία  του  μονισμού τού «σ υ μ βα ίν ει»  ιδ ια ιτέρω ς, δη λα δή  τ ή : 
άέν α η ς ρ οή ς  τ ώ ν  σ υ μ βα ιν όν τω ν , αύ τή  ή σύνθεσις (κ ι' οί άλλες πού άκ ολού θη σαν  άρ γ ότερ α ) 
δέν  μ π ορούσε νά έχη άμ εσ η  σ η μ α σ ία . ’ Ε κ τός πού για χρόνια σ τά θ η κ ε  μοναδική  σ τό  
είδος της, καί πού π ρ οσ π ά θ η σ α ν  νά  τή ς  π αραλλάξου ν  τή  οη μ α σία , ή σύνθεσις τής ουσίας 
δυνάμ ω σε, εϊνε ά λή θ εια , τή ν  π εποίθησι π ώ ς ό λ α  τ ά  αυμβαίνοντα , ζω ν τα ν ά  ή ά ζώ ν τα ν α , κυ- 
βερνουνται ά π ό  δυνάμεις τή ς  ίδιας φ ύ σ εω ς . ’ Α λλά  μέ τήν άέναη  ροή  τ ώ ν  συμβαινόντω ν  καί 
τ ό  μ ετασχη μ ατισμ ό  τους, δέν  είχε καμ μιά  σχέσι. Έ ξεν α ν τία ς  έ ν ώ  ή ιδέα τού μ ετασχη μ α
τ ισμ ού  τ ώ ν  ά νοργανω μ ένω ν  όν τω ν  (δη λ . τώ ν  μή  ζω ν τα ν ώ ν ) απ αντούσε ό λ ο  καί λιγοϊτερες α ν τ ιρ 
ρή σεις , σ τή  β ιολογία  τ ό  δόγ μ α  τής μονιμ ύτη τος τώ ν  ε ιδώ ν  ηγεμόνευε απ ολυταρχικά. Τ ά  φ υτά  
τά  ζ ώ α  εϊνε π ολ λ ώ ν  ειδώ ν . Π ολ λά  άπ  αύ τά  τ ά  είδη μ π ορούν  νά χαθού ν . Κ αί τωόντι π ολλά 
χάθη καν . ’ Α λλά  ό σ α  υπάρχουν υπ ήρξαν  ανέκαθεν , ά π ό  μ ιάς ά ρ χ ή ς. Αύτή ήταν ή 
γενική π επ οίθη σις . Β έβ α ια  βρίσκονταν  καί μερικοί πού π ίστευαν τ ό  έναντίο. Κ αμ μ ιά  θ εω ρ ία  δέ 
γεννιέται άτόφ  υ α . Π άν τα  ξανοίγομαι π έρα , π ίσ ω  τη ς , τ ά  π ρ ώ τα  χ αρ άγ μ ατά  τη ς. Ό  D id e r o t  λ .χ . 
ό  B u lló n  δέν π αραδέχονταν  τή ν  μ ονιμ ότη τα  τώ ν  ε ιδώ ν . Ά λ λ ά  ή Ιδέα τους αύτή δέν  έβγαινε 
ά π ό  τήν κατη γορία  τώ ν  ά π λ ώ ν  ν οολογ η μ άτω ν  καί τώ ν  α όρ ιστω ν  υ π οθέσεω ν . Π ρ ώ τ ο ς  ό  
G o e t h e  έκαμ ε συγκεκριμμένες κι’  ά κ ρ ιβ ε ί : π ροσ π ά θ ειες, όταν  έγ ρα φ ε γιά  τόν  μ ετασχη μ α 
τισμ ό τ ώ ν  φ υ τώ ν  κι’  επινόησε μέ ά π οδε ίξε ι; μ ορ φ ολ ογ ικ ές , χειροπιαστές, τή σπονδυλική 
θ ε ω ρ ία  τού  κρανίου . Ά λ λ ά ,  πιιρά ό σ α  είπαν, εϊνε π ιθ ανό  π ώ ς  ή  άνελικτική άντίληφ ις 
έμεινε π άντα ξένη στόν  G o e t h e , καί π ρ ώ τ ο ς  πού άλ.ηθινά τήν μ εταβλη τότη τα  ιώ ν  ε ιδώ ν  τή 
δ ιατύπ ω σε φ α ρ δ υ ά , π λατυά κ ι ' επ ιστη μονικά , πού τήν άν ύ φ ω σε  σέ περιοπή γενικής βιολογικής 
θ ε ω ρ ία ς  στά θ η κ ε  ό  μ εγαλοφ υ ή ς καί π αρ αγ νω ρισμ ένος  L a m a r c k .  Ά λ λ ά  είτε γ ιατί όπ ω ς  
όλοι ο ί π ρ ό δ ρ ο μ ο ι, ό  L a m a r c k  μίλησε πριν τήν ώ ρ α , είτε γιατί τά  επιχειρήματα Toy (β α σ ι 
σμ ένα  στήν  έπίδρασι τού π ερ ιβάλλ οντος) δεν  φ άνηκαν  επ αρκή , οί ιδέες του  δέν  ηύραν 
κ αμ μιά  π έρ α σ ι. Μ όνος πού σάν  νά δια ισθ άνθη κ ε τό μέλλον τ ώ ν  θ ε ω ρ ιώ ν  α υ τώ ν , στάθη κε ό  
B o n a lil .  Σ ά  χριστιανός π ολεμ ιστής τής π έννας, πού ήταν  τις χτύπησε— τήν έποχή πού κανείς δέν 
τις π ρόσεχε, γιατί έχει κι’  ή πνευματική αδράνεια  τ ά  δ ικ α ιώ μ α τα  της καί τ ό  δόγ μ α  τής μονιμύ
τ η το ς  εξακολου θούσε νά  ηγεμονεύη . Κι’  ήταν  π ροορισμ ένο  σ τό  D a r w in  σ τά  1 8 0 9 ;  ύ στερ ' άπ ό 
χρονώ ν π αρατη ρή σεις  καί στοχ ασμ ού ς, νά  π αρασύ ρη  ιά  πνεύματα σ τή ν  π αραδοχή  τής άνελίξεω ς
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της ζω ή ς . Τ ή ν  Ιδια εποχή ό  H e r b e r t  S p e n c e r  συλλάμβανε κι’  εκείνος τή ν  ιδέα τής βιολογικής 
Ανελίξεως, αλλά  δχι πιά ιός ιρυσιογράφος, αλλά  ά π ό  έποψ ι φ ιλοσοφ ικ ή . Καί τότε  τ ά  ζω ν τα ν ά  
φ αν ερώ θη κ α ν  σ ιά  συστή μ ατα  δυνάμ εω ν ολοκ λ η ρω μ ένα  καί κλειστά , πού ά γ ω νίζοντα ι α ύ τό  
τους ι ό  ολ ο κ λ ή ρ ω μ α  ν ά  τό συντηρούν ό λ ο  καί τελειότερα , π ρ ο σ α ρ μ όζον τα ς  το ό λ ο  καί τελει
ότερ α  στό  π εριβάλλον  τους, χάρις στην  έπίζη σι τ ω ν  ίκ αν ω τέρω ν , χάρις σ τή  φυσική επιλογή, 
στήν  κλη ρονομ ικ ότη τα , σ τό  δ ια φ ο ρ ισ μ ό , δη λ . στή  μ ετάβασι ά π ό  τήν ομοιογένεια  στην  έτερο- 
γένεια, οπ ότε  ο ί οργανισμοί μετασχη ματίζονται (Ανελίσσονται) κι’  απ ’  τούς ά π λοόστερους 
βγαίνουν π ερ ιπ λ οκ ότερ ο ι, π ιό  ειδικευμένοι, καταλλη λότεροι επ ομ ένω ς νά συγχορδιοΟ ουν μέ 
ι ό  π εριβάλλον  τους, καί μέ π ερ ισσότερες π ιθανότη τες νά  έπιζή σουν  καί νά  π ολλαπ λασια- 
σθού ν .

Κι’  έτσι ή σειρά  τίϋν λεγάμενων ζω ν τα ν ώ ν  συμ βα ινόντω ν  πού ιός τότε έμ οιαζε ακίνητη, 
αμ ετάβλη τη , καθορισμένη  μ ιά  για  π άντα , εν ώ  γύρω  της ό  ά ζώ ντα ν ος  κ όσ μ ος  ό λ ο  καί κυλά 
καί ρέει κ ι ' α λλ άζει, νά πού κ ι ' αύτή αλλάζει κι ανελίσσεται. ’ Α νελίσσεται, καί μ έ τήν 
άνέλιξί της οί οργανισμ οί ΰλο καί καλλίτερα συντηρούνται, οί Ιδιοι καί τ ό  είδος τους. ’ Α λλά 
κι’  ή ψυχή π ρός  ά λ λ ο  τίπ οτα  δέν τείνει : κ ι ' εκείνη τείνει στήν  δ λ ο  καί καλλίτερη συντή- 
ρη σι τού α τ ό μ ο υ  καί τού είδους, καί μ ά λιστα  β ά ζον τα ς  σέ χρήσι α κ όμ α  καί τ ό  Ιδιο μέσον, 
δη λ . τήν δ λ ο  καί εύ στοχ ώ τερη  π ροσ α ρ μ ογ ή  σ τ ό  π εριβάλλον. Α ρ α  α ύ τό  πού ον ομ άζομ ε 
ψυχή δέ διαφέρει ά π ό  τις άλλες δυνάμεις πού κυβερνούν τού ς  ορ γ αν ισμ ού ς . Α ύτό μ άς 
φαίνεται χειροπ ιαστύτερο δταν  τ ό  θεω ρ ού μ ε  ά π ό  τή φυοικολογική του  άποψ ι. Τ ά  ψυχικά 
συμ βαίνοντα  βρίσκονται σέ άδιάρρη κτη  συνάρτησι μέ τύν εγκέφ αλο, κ ι’  ό  εγκ έφ αλος ανελίσ 
σετα ι δ ιά  μ έσου  τώ ν  ε ιδώ ν , ά ρ α  κι ή  ψυχή ανελίσσεται ά π ό  είδος σέ ε ίδος  κ α τ ο ρ θ ώ ν ο ν τα ς  
δ λ ο  καί καλλίτερα  τήν π ροσ α ρ μ ογ ή  σ τό  περιβάλλ.ον.

Φ ϋάνοντας σ ’  αύ τό τ ό  ση μ είο  φάνηκε έπιτέλ.ους π ώ ς  τίπ οτα  π ιά  δέν  έρ χώ ταν  νά σ τα μ α - 
τήση τή μονιαιική  άποψ ι τού σύμπ αντος. Α π ό παντού τά  εμ π όδια  πού σηκόνονταν εμ π ρ ός  
της καί τής π εριόριζαν  τή  ματιά , είχαν πιά βγει ένα, ένα, ά π ό  τή  μέση . Τ ω ό ν τ ι  πιά δέν 
έμενε έ ξ ω  ά π ό  τήν απ έραντη  καί ρεούμενη συσχέτισι τώ ν  σ υ μ β α ιν όν τω ν : μ έσα  τη ς  τάπερνε 
δλ α . Τ ’ ά ζώ ν τα ν α  άνελ.ίσσονται. ’ Α νελίσσονται καί τ ά  ζω ν τα ν ά . Υ στερ α , οί συνθέσεις, πού 
π ρώ τη  τους στά θ η κ ε  ή σύνθεσις τής ού σ ία ς , μ άς δείχνουν π ώ ς δέν  υπάρχει καμ μιά  δ ια φ ορ ά  
ά π ό  τις δυνάμεις πού κυβερνούν τ ά ζώ ν τ α ν α  κΓ  εκείνες πού κυβερνούν τ ά  ζω ν τ α ν ά . Ί Ι  
ενέργεια υπάρχει καί μ όν ’  ή ενέργεια πού μ άς φ ανερώ νεται στού ς Α μέτρητους συνδυασμούς 
ιώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν  έκ φ άνσεώ ν  της ο ί όπ οιες μετατρέπ ονται ή μιά σ τή ν  άλλ.η. Τ ό  ζή τη μ α  τού 
μονισμού είχε πιά ω ριμ άσει. Κι’  όχι ενός μονισμού  θεω ρη τικ ού , νοολογημένόυ , σ ά ν  εκείνον 
τού S c l ie l l in g  ή  τού  H e g e l, μ ά  ενός μονισμού  πού ν ’ άνταπ οκρίνεια ι στή  νέα  άντίληψι 
τού τι πρέπει νά  είνε ή φ ιλ οσ οφ ία : ή  σύνθεσις, δ π ω ς  είπαμ ε, δλ,ων τώ ν  μερικών επ ιστη μώ ν, 
δ ίχ ω ς άντιφ άσεις  π ρ ό ς  καμ μιά  τους. Μ ιά  τέτοια  σύνΟεσι, τή ν  επιχείρησε ό  A v e n a r iu s .  Μυαλ.ό 
δυνατό κι’  άλ,αργινόβλ.επτο, ό  A v e n a r iu s  ο ικ οδόμ η σε  σύ στη μ α  α κ ρ ιβές  καί συνεπέστατο, 
πού ό μ ω ς  π α ρ ’  δλη τή  σπουδαιύτητά  του δέν Α πόκτησε πολλ.ούς οπ α δού ς  έ ξω  ά π ό  γερμανούς 
φ υ σιοδ ίφ ας . Σ ’ α ό τ ό  συντέλεσε πολύ ό  στριφ ογυρισμ ένος τ ρ ό π ο ; τής σκέψ εω ς τού A v e n a r iu s  
π ού τύν β ίασε, χ ω ρίς π ραγμ ατική  Ανάγκη, νά  δημ ιουργήση  ό ρ ο υ ; καινούργιους. Ο ί δρ ο ι  αύτοί 
είνε κ ακόζη λοι, σ τρ α β ο δ ίβ ο λ ο ι  καί σκοτεινοί. ’ Α δ ιά φ ορ ο  κι’  ά ν  τ ο ύ ; π αίζει ό  A v e n a r iu s  σάν 
α μ ά δες , υί μελετηταί τ ω ν  α ισθάνονται γ λ ή γ ορ α  α π οθαρρυ μ έν οι. Χ ά ρ ις  δ μ ω ς  στις  διαυγείς 
ερμηνείες μερικών  ο π α δ ώ ν  του, π ροπ άν τω ν  τού P e t z o ld ,  ο ί  ιδέες τού  A v e n a r iu s  η δραν  
καταπ ινώ τερα  μεγαλείτερη δ ιά δοσ ι. Έ ξεν α ν τ ία ς  ό  M a e li π αρου σιά σθη κ ε σάν  ένα  ά π ό  τ ά  πιό 
επ α γω γά  φιλοσοφ  ικά πνεύματα τού 1 9 ου  α ίώ ν ος . Ο ί σ τοχ α σ μ ο ί του μελετήθη καν ά π ό  μιας 
Α ρχής μέ μεγάλη σ υ μ π ά θ εια , βρέθη καν  γόνιμοι κι’  έκτιμούνται όλ,οένα κ-ui π ερ σ ό τε ρ ο . Ί Ι  
τελευταία σημαντική μονιστική π ρ οσ π ά θ εια  έγινε εδ ώ  καί καμ μιά  ,είκ οσπ ενταριά  χρόνια  ά π ό  
ιόν  O s tw a ld . Ί Ι  φ ιλ.οσοφία του δέν παραδέχεται π α ρ ά  τή ν  ενέργεια μέ τις αέναες μετα 
τροπ ές τ η ; καί τις μύριες όσ ες  εκφάνσεις της α κ όμ α  καί σ ιά  λεπ τότερα  καί π ερ ιπ λοκώ τερα  
π ροϊόντα  τού  Α νθρώπ ινου πολιτισμού .

’Α λλά  σ έ  δλη αύτή ιή ν  διπλή κίνησι, τήν επιστημονική καί φ ιλοσοφ ικ ή , π ο ιό ς  σ τ ά 
θη κε ό  ρ όλος  τού H a e c k e l :  Σ τά θ η κ ε  δ ιπ λ ός : κι" έπ ιστη μ ον ικ ό ; καί φ ιλ οσ οφ ικ ός . Γ ιά  νά
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εκτιμ ήσω με τον  π ρ ώ τ ο , πρέπει νά  μ ά ς  μ εταφ έρη  ή σκέψ ις στήν  π ροδαρβινική  π ερίοδο  
τής φ υσιογρα φ ία ς, π ρά γμ α  δύ σ κ ολ ο  α ρ κ ε τά : είναι σάν  νά  πής ένός νέου, σύγχρονου ιατρού 
νά  σκ εφ θ ή  μέ π ροπ αστορ ιανά  μ υ αλά. Ο ταν  κανείς έζη σε , μ εγάλω σε, αναπτύχθηκε μέ τήν 
ιδέα τής άνελίξεω ς ιώ ν  ζω ν τ α ν ώ ν , π ώ ς  νά φ α ν τα σθ ή , Α κόμα κι’  ά ν  δέν τήν παραδέχεται, τι 
έντύπωσι έκαμ ε σ ά ν  π ρ ω τ ο β γ ή κ ε ; Α ς  ά κ ού σω μ ε  καλλίτερα τούς φ υ σιογ ρά φ ου ς πού σπ ού δαζαν  
τότε  καί π ού  δ έν  ά ρ γ η σ α ν  ν ’  άσπ α σθ ού ν  τις νέες θ εω ρ ίες . Ή  άλ.ήθεια είνε π ού , στήν  άρχή , 
ι ό  πριύτο μ εγάλο  κ ui ρηξικέλευθο έρ γ ο  τού D a r w in , η Κ α τ α γ ω γ ή  τ ώ ν  ε ι δ ώ ν  (1 8 5 9 )  
άν καί σ η μ είω σ ε  εκδοτική επιτυχία ά π ό  τις σπάνιες —  ή π ρώ τη  έκ δοσις  εξαντλήθηκε σέ 
μ ιά  μ έ ρ α  —  έν  τού τ ο ι;, μ π ορούμ ε νά π ούμε, π ώ ς  στις  Αρχές επ η ρέασε  λίγο τήν επι
στημ ονική  σκέψ ι. Ή  φ υ σιογ ρα φ ία  εκείνη τήν επ οχ ή , ά ν  β γ ά λ ω μ ε  τις εξαιρέσεις, 
επιδίωκε σκοπ ού ς ταξινομικούς π ροπ άν τω ν  καί π εριγραφικούς. Τ ά  μ εγ ά λ α  βιολ.ογικά π ρ ο 
β λ ή μ α τα  έλ.ειπαν ά π ό  τή ν  η μ ερήσια  της δ ιάταξι. Οί λίγοι πού ιά  δούλευαν, έ δ ώ  κ ι’  έκεί. 
έκ αμ α ν  έντύπωσι διαπ ρεπ ώ ν  επιστη μόνω ν, Αλλά ιδ ιορρύ θμ ω ν  καί α ξιομ ίμ η τω ν  δχι. καί πολύ.

Α ν  π ή ς π ιά  γιά tii φ ιλοσοφ ικ ά  ζη τ ή μ α τα , τό κοινό, έτσι σκέπ τονταν ο ί π ερσότεροι. 
είνε δυνατό ν ά  έχουν ο ί ύφ>ηλώτερες, λεπτεπιλεπτοιιερες έννοιες πού μ π ορεί νά  συλλαβή  
ό  Α νθρώπ ινος νους, σάν  λ.χ. ή  ούσία  τής ψυχής μ α ς , ή τύχη τη ς, ή  απ οστολή  της, τά 
καθή κοντα  τη ς, ή  σχέσι της π ρ ός  τ ό  άπ ειρο, τι κοινό είνε δυνατό νά  έχουν μέ ρ ίζες μέ 
κυιυλήδονα, μέ δόντια  καί ου ρ ές  καί τ ζ ιγ έ ρ ια ; Π όις θ ά  βρ ισκώ ταν  κανείς ν ά  φ αν τασθ ή  κάν 
τίποτε τέτοιο , α ύ τό  καί μ όν ο  φ αινώ ταν  σάν  π α λ α βομ ά ρα  πού σχεδόν  συνόρευε μ έ τ ό  έγκλημα.
Ε κ τ ο τ ε ; τι α λ λ α γ ή ! Τ ί  εποχική αλλαγή  άπ οπτικής κ α θ ώ ς  είπ αμ ε, στή  φ ιλοσοφ ικ ή  μ ας ν οο

τροπ ία  ! 'Ε κ είνο  πού μετεπειτα  φ άνηκε ακ α τα ν όη το  είνε π ώ ς  μ π ορ εί κανείς νά π λησιάση  τά 
φ ιλ οσ οφ ικ ά  π ρ οβ λ ή μ α τα  χ ω ρίς βιολογική π ροπ αίδεια . Σ ’  αύτή τήν έκδιαμέτρου  μετατροπ ή , 
δ π ω ς  λίγοι συντέλεσε ό  H a e c k e l . Α π ό τούς π ρώ του ς βρέθ η κ ε Α μ έσω ς έτο ιμ ο ; ν ’ ά ρπ άξη  ή 
μ α τιά  του  δλη τή  σπ ου δα ιότη τα  τού δαρβινικοϋ π ρ ω τό φ α ιτ ο υ  έργου. ’ Α π ό τούς π ρώ του ς  καί 
τούς ενθουσιω δέστερους, Α κούραστος κυνηγητής λύσεων ατά  μεγάλα π ροβ λ ή μ α τα , δού - 
λεψε μέ τά  έργα  του καί τή δ ιδασκ αλία  του , γιά  τή θεμ έλιω σι, την άνάπ τυξι καί τή διάδοσι 
ιώ ν  νέων θ ε ω ρ ιώ ν  δχι μ όν ο  στού ς φ υ σιογρά φ ου ς, ά λ λ ά  καί στον  π αραπ έρα , στόν  διανοούμενο 
κ όσ μ ο . Π ρ ώ τ ο ς  ό  H a e c k e l  σκ έφ θ η κ ε  π ω ς  Α φού ή  κ αταγω γή  τ ώ ν  ε ιδώ ν  εξηγείται φυσικά, 
δ ίχω ς έπ έμ βασι υπερφυσικών δυνάμ εω ν, ά π ό  β α θ μ ια ίο υ ; μ ετασχη μ ατισμ ούς κλη ρονομ ημένους, 
τότε  πρέπει νά  είνε δυ νατό  π αλινδρομ ώ ντας, νά  ξαναβρούμ ε δλη  τή  σειρά  τώ ν  μ ετα σ χ η μ α 
τισμ ώ ν  αυ τώ ν  οπ ότε μιά τέτοια  π ροσ π ά θ εια  ά ν  έπετόγχανε, θ ά  ήταν  σ ά ν  β ά σ α ν ο ; τής 
θεω ρ ία ς . Τ ό  π ρ ώ τ ο  β ιβλ ίο  τού D a r w in  βγήκε σ τά  1 8 5 9 . Σ ι ά  1 8 6 6  ό  H a e ck e l 
ήταν ήδη  σέ θέσι νά δη μ οσιιύ ση  τή Γ ε ν ι κ ή  μ ο ρ φ ο λ ο γ ί α  τ ώ  ν ’ Ο ρ γ α ν ι σ μ ί ί ι ν  δπου 
π ρ οσ π α θ ού σ ε  νά λύση α ύ τό  τ ί  π ρόβ λ η μ α . ’Ε κεί μ έσα  γιά νά βρ ή  τήν ιστορ ία  τής κ α τ α 
γω γής τώ ν  ε ιδώ ν  —  γιά νά γνω ρίση  τή γενεολόγια τους —  έξετάζη  α φ εν ός  τά  έμ β ρ υ α , κ α 
τά  δ ιά φ ο ρ α  είδη  αφ ετέρου . Τ ά  Ιχνη τώ ν  μ ετα β ά σ εω ν  ά π ό  ένα  ε ίδος  σέ ά λ λ ο  τ ά  γυρεύει και 
συχνότατα τ ά  βρίσκει, ά π ολ ιθ ω μ ένα  κι’ ορυκ τά , σ έ  άπ ομ εινάρια  ζ ώ ω ν  πού Ανήκαν σέ είδη 
χαμένα ά π ό  α ιώ ν ας, εξαφ ανισμ ένα  τιά , μ ά  πού γεφυρόνουν Α π οστάσεις χασματικές μ εταξύ  
ειδώ ν  πού ζο ύ ν  ακ όμ α . Σ τ ά  σ η μ εία  πού ή π αλαιοντολογία  ιόν  άφίνει α π λ η ρ οφ όρ η το , ό  
H a e e k e l π ροστρέχει στή  συγκριτική ανατομ ία , πού ξανοίγει επ ίσης κ ρυμ ένε; σχέσεις συν
δετικές τ ώ ν  ειδώ ν , καί π ροπ άν τω ν  σ τή ν  εμβρυολογία  δηλαδή  στήν  ιστορ ία  τής άναπ τύ ξεω ς 
τού εμ βρύου . Α λλά π ώ ς α ύ τό  ; π ώ ς  μ π ορ εί νά μ α ς  δ ια φ ώ τιση  σ ’ ένα τέτοιο  ζή τη μ α  ή ε μ β ρ υ ο 
λ ο γ ία ; Μ πορεί χάρις σ τό  βιογενετικό λεγάμενο νόμ ο δ π ω ς  τόν  δτετύπ ω σε ίσια , ίσια  ύ  H a e c k e l .
Ο  ν όμ ος  α ύ τός λέγει π ώ ς  ένα ορ ισμ έν ο  έμ β ρ υ ο  ώ ς  πού νά συ μ π λή ρω σή  τήν άνάπ τυξι του . 

περνά, βραχ υ γ ραφ ικ ά , ά π ό  όλες τις φ ά σ εις  πού π έρασε τό ε ίδ ο ς  σ τό  ο π ο ίο  ανήκει ι ό  
έμ βρυ ο , πριν φ θ ά σ ε ι  στή  σημερινή  του μ ο ρ φ ή . Ά π ό  τήν έποψ ι, δη λα δή  τής γενεο*ογίας 
του, ή ά ν άπ τυ ξι; τού  έιιβρόου (ή  όντογένεια) είνε σάν  νά  π ούμ ε περιληπτική έκ δοσις  τής 
άνελίξεω ς τώ ν  ειδώ ν  (τή ς φυλογένειας). Μ έ άλλα  λόγια θέλει, νά  δ ή ς  ά π ό  τί π ρογενέστερα  
είδη  π έρασε έν α  ορ ισμ ένο  ε ίδος  γιά  ν άνελιχθή στή  σημερινή του μ ο ρ φ ή ;  μελέτησε τό 
έ μ β ρ υ ό  του π ώ ς  Αναπτύσσεται. Κ άθ ε σ τά δ ιο  τής άναπ τύ ξεω ς ίου  θ ά  σού  φ α ν ε ρ ώ σ η ,ιή  σχέσι 
ίου  π ρος άλλο ε ίδο ς , ά π ό  ιό  ό π ο ιο  κατανάγκην τό ε ίδος  στό  όπ ο ιο  ανήκει τ ό  έμ 'βρυο πού
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μ ελετάς, π έρασε  πριν φ θ ά σ ε ι  τή σημερινή  ίο υ  μ ο ρ φ ή . Τ ή ν  ακρίβεια  του  βιογενετικοΰ του 
ν όμ ου  ό  H a e c k e l  τή ν  ξα ν α εξετά ζει λεπ τομ ερέστερα  σ έ  κ α τοπ ιν ώ τερό  το υ  έ ρ γ ο  μ έ  τ ό ν  τίτλο 
«Σ υ στη μ ατικ ή  φ υ λογένεια» ( 1 8 9 4 )  του όπ οιου  δημ οσίευσε  κι’  εκλαϊκευτικά α π οσπ ά σ μ α τα , 

’ Η τ α ν  μ οιρ α ίο  ι ό  ζή τ η μ α  τής κ αταγω γή ς τω ν  ε ιδώ ν  νά  βγάλη  στή  μέση  ά λ λ ο  ζή τη μ α  : 
τ ό  ζή τη μ α  τ ώ ν  ζ η τ η μ ά τ ω ν : τή ν  κ αταγ ω γ ή  του  α ν θ ρ ώ π ο υ . Π ώ ς  σ τή ν  ταξινόμ ησι τ ώ ν  ζ ώ ω ν ,  
ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  πού π αρουσιάζει ό λ α  τά  εξω τερ ικ ά  χαρακτηριστικά τ ώ ν  θη λαστικ ώ ν  πρέπει νά 
καταταχΟ ή, όταν  τόν μ ελετά  κανείς α π ό  τή  ζω ικ ή  του άπ οψ ι, εμ π ρ ός  ά π ό το ύ ς  πρωτοπιΟ ήκους 
α ύ τό  είχε ή δ η  διατυπ ωΟ ή ά π ό  τ ό  Λ ιννα ϊο  σ τ ά  1 7 3 5 .  >1έ τή  δ ια π ίστω σ ι ό μ ω ς  αύ τή  δίδονταν  
στή  σ ε ιρ ά  τ ώ ν  ζο’ιων άπ λ ώ ς μ ιά  Ο έσις —  ή π ρώ τη  — σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο . Ώ ς  π ρ ός  τήν κ α τα 
γω γ ή  τ ο υ . η Ο έσις αύ τή  δέν  π ροϋ π όθ ετε  τ ίπ οτα  καί μπ ορυϋσε νά  τή ν  έρμ η νεύ ση  κανείς ό π ω ς  
ήθελε καί σ υ μ β ιβ ά ζο ν τ α ς  α κ ό μ α  τ ’  ά σ υ μ β ίβ α σ τ α . —  Τ ή ν  κ α τα γ ω γ ή  τού  άνΟ ρώ π ου  ά π ό  τόν  
π ίθ η κ ο  τήν συμ π έρανε επ ιστη μ ονικ ά  καί τήν ά ν ακ όρη ξε  ό ρ θ ά  κ ο φ τ ά  ό  L a m a r c k  σ τά  1809. 
'Λ λλά  ό π ω ς  ε ίδ α μ ε , ύ μ εγ άλος α ό τ ό ς  π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  μίλησε π ριν  τήν ώ ρ α  καί τόσο  λίγο τόν  πή
ρ α ν  όπ όψ ει π ού  ο ύ τε  κάν  π ρυ κ ά λ εσα ν  οι ιδ έ ες  τ ο υ  τή ν  άγανάκ τη σι π ο ύ  έμ ελλε  ν ά  προκαλέ- 
οουν , ξαντιειπωμένες ά π ό  άλλ ους, α ρ γ ότερ α , σ έ  καταλλη λότερη  έποχή . Τ ω ό ν τ ι  ύ στερ α  ά π ό  μ ισόν  
α ιώ ν α , ά φ ο υ  π ρ οετο ιμ ά σ θ η κ ε  τ ό  έ 'δσφος μέ τήν Κ α τ α γ ω γ ή  τ ώ ν  Ε ι δ ώ ν ,  ό  H u x le y  
ύ  έ ν θ ε ρ μ ο ς  κ ι’ α υ τ ό ς  μ α θ η τ ή ς  το υ  μεγάλου  δ ιδ α σ κ ά λ ο υ , δ η μ οσ ιεύ ον τα ς  τ ό  έ ρ γ ο  το υ  Ή  
θ έ σ ι ς  τ ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ  σ τ ή  φ ύ σ ι  (1 802 ) έδειχνε π ώ ς  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ τις δα ρ β ιν ικ ές  θ ε ω 
ρ ίες , δ έν  μ π ορού μ ε νά μήν ά ν α γ ν ω ρ ίσω μ ε  π ώ ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ ατεβα ίνει ά π ό  π ιθ ή κ ου ς. Τ ό  
ί δ ιο  ζή τ η μ α , ά π ό  τή ν  αίτιολογική  π ροπ ά ν τω ν  ά π οψ ί τ ο υ , τ ό  π ρα γμ ατεύ θη κε κ ι ’ ό  D a r w in  
σ τά  1871. Καί τέλ ος ό  H a e c k e l  τ ό  ξανάπ ιασε  κ ι’  α ύ τός  σ τά  187-1 ό π ω ς  π ριν  τήν καταγωγή  
τώ ν  ε ιδ ώ ν , γυρεύοντας νά  βρ ή  μέ τό μ έσ ον  τή ς  όντογενείας κ α ί τής φυλογένειας, ά π ό  π οιά  
σ ε ιρ ά  π ρογ όν ου ς , π έ ρ ' α π ό  τ ό ν  π ιθ η κ ά ν θ ρ ω π ο , ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  γονοκ ρα τιέτα ι.

"Υ σ τ ε ρ ’  α π ’ α ΰ τά  π ού  ε ίπ α μ ε  είνε  εύκολο νά  φ α ν τα σθ ή  κανείς τόν  ά ν α σ τ α τ ω μ ό  π ού  έφ ε 
ρ αν . σ έ  δεκαπ έντε χρόνια μ έσ α , ιίπό τ ά  1859 ιός τά  1871, ή δ ια τ ύ π ω σ ις  καί ή δ ιά δ ο σ ις  τώ ν  
δα ρ β ιν ικ ώ ν  θ ε ω ρ ιώ ν . Ο ί μ έ θ ο δ ο ι , ο ί  τ ά σ ε ις , τ ή ς  φ υ σ ιο γ ρ α φ ία ς  ά λ λ α ξα ν  εν τελ ώ ς κα
τεύθυνση  κ ι’ όχι μόνο  σ τ ό  θ εω ρ η τικ ό  έ δ α φ ο ς  άλλά καί στύ  π ρακτικό α κ όμ α . Ά π ό  τούς φ υ
σ ιογ ρ ά φ ου ς  κανένας δέν  μ π όρ εσε  νά  μείνη ά ν επ η ρ έα σ τος , κ αί κατ ’ άνάγκη , μέ ά λ λ α  π ιά  μ ά τια  
έβλεπ αν  τ ά  γ ν ω σ τά  τους φ α ιν όμ εν α . Θ έλον τας  κ α ί μ ή  ο ί  αντιλήψ εις του ς  ε ίχ α ν  ύ π οστεΐ π ο ιέ ς  
ολ ίγ ο  π ο ιέ ς  πολύ μ ετα τροπ ές  ασυζή τη τες. ’Α κ όμ α  κι’ οί εχθροί του  δ α ρ β ιν ισ μ ο ύ  γιά νά τόν 
π ολεμ ή σουν  χ ρειάστηκε νά  συνειθ ίσου ν  σ τύ  χ ειρ ισμ ό  τ ώ ν  νέων  καί τελ ειοπ οιημ ένω ν  του 
μ ε θ ό δ ω ν . Κ αί φ υ σ ικ ά  ο ί  εν σ τ ά σ ε ις  δ έν  έλειψ αν. Τ ι ς  σ π ο υ δ α ιό τε ρ ε ς  π ο ύ  μ έ  τ ό ν  κ α ιρ ό  άντι- 
τάχθηκαν τής άνελικτικής θ ε ω ρ ία ς  Ιδού π ώ ς  τις συγκεφ αλαιώ νει ύ P la te  ύ  μ α θ η τή ς καί δ ιά 
δοχ ος  το ύ  H a e c k e l , σ ’  εν α  νέο  του  έρ γ ο  ( Ή ά ρ χ ή  τ ή ς  Ε π ι λ ο γ ή ς ,  ε γ χ ε ι ρ ί δ ι ο  
δ α ρ β ι ν ι σ μ ο ύ ,  1908) ό π ο υ  καί τ ις  ά ν α σκ ευ ά ζει ένταυτιό μ έ  τ ά  ν ε ώ τ ε ρ α  δα ρ β ιν ισ τ ικ ά  
επ ιχειρήματα : ε ίνε  πού δ έν  μ π ορούν  μ ικ ρ ομ ετα τροπ ές  στού ς ορ γ α ν ισ μ ού ς  νά επ ιφ έ 
ρουν· επιλογή , ε ίνε  πέος ή  θ ε ω ρ ία  τής ά ν ελ ίξεω ς  δ έν  έξηγεΐ μέ τί τρόπ ο  άναπ τύ σσοντα ι
ιδ ιότη τες  π ού , σ τ ις  ά ρ χ ές  του ς , δ έ ν  π ρ οσ π ορ ίζου ν  κ αν έν α  ό φ ε λ ο ς , π ώ ς  δ έν  έξηγεΐ έπ ίοη ς  τις 
■ίλματικές κ ι 'α π ό τ ο μ ε ς  αλλαγές, ούτε μ π ο ρ ε ί  ν ’ άπ οκλείση  τήν τύχη ά π ό  τήν επιλογή . Ί δ κ ι ι -  
τ έ ρ ω ς  ώ ς  π ρ ός  τ ις  σ υ μ β ολ ές  τού  H a e c k e l  σ τό  δ α ρ β ιν ισ μ ό  δέν  η ύ ραν  λίγα νά π ούν.’Λλλ’ αύ τό 
δ έ ν  π ρέπ ει ν ά  μ ά ς  ξα φ ν ίσ η  ούτε  λιγοστεύει τ ή ν  ολική  ά ξ ι α  το ύ  έρ γ ου  τ ο ύ  H a e c k e l .Ι Ι ο ιό  έρ γ ο  
β ιολογ ικ ό  μ ένει ά θ ικ τ ο , π ερνώ ντας ό  κ α ιρ ός , ά π ό  τ ' α π ο χ τή μ α τα  μ εταγενέστερω ν  έρευ νώ ν  ; 
Κ αί μ ά λ ισ τ α  σ έν α  ο ικ ο δ ό μ η μ α  ο ά ν  α ύ τό  το ΰ  H a e c k e l  πού ά ν α λα μ βά ν ει ν’  ά ν απ αρ αστή αη  
ζω ικ έ ς  α ν ελ ίξεις  εκ α το ν τά δ ω ν  χ ιλ ιάδω ν  χ ρ ον ώ ν , τί π α ρ ά ξεν ο  ά ν  κ α τό π ι, τ ελ ειότερες  ε ίδ ικ ις  
μ ελέτες η ύ ραν  σέ δ ιά φ ο ρ ά  του  σ η μ ε ία  λ ά θ η  καί άν α κ ρ ίβειες  ; Γ ια τί π ρέπ ει νά  όμ ολ ογη θή  
π ώ ς  έκ εΐ πού σ τά  σ υ σ τή μ α τ α  του  π α ρ ου σ ιά ζον τα ν  κενά γ ιά  τ ά  ό π ο ια  τ ά  β οη θ η τικ ά  του  μ έσ α  
δ έν  το ύ  έδ ιν α ν  τ ό ν  τ ρ ό π ο  ν ά  τ ά  σ υ μ π λ ή ρ ω σή , ό  H a e c k e l  β α σ ίσ θ η κ ε  σ ’  έ ξ  επ α γ ω γ ή ς  συ μ π ε
ρ ά σ μ α τ α  πού στήν  π ρα γμ α τικ ότη τα  του ς  π ίστευε α κ ρ ά δα ν τα , ό π ω ς  λέν γ ιά  τόν  B a lz a c
π ώ ς  είχε κ σταντή ση  νά  νομίζη  π ώ ς  π ολλά ά π ό  τά  π ρ ό σ ω π α  τ ώ ν  μ υ θ ισ το ρ η μ ά τω ν  του  ζοϋ σαν  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  κ α ί μ ά λ ισ τ α  έδ ινε  κ.Γ ε ιδ ή σ ε ις  του ς . Ά π ό  τ ις  λογικευμ ατικές αύ τές δ ια β ε β α ιώ 
σ ε ις  ό μ ω ς  τού  H a e c k e l  άλλες βγήκαν τω όντι σ ω σ τ έ ς , έν ώ  άλλες π άλι απ οδείχ θη καν  Äavöu-
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σμ έν ες . "Ε τ σ ι  στή  σ ε ιρ ά  τ ώ ν  ζω ν τα ν ώ ν , ώ ς  πριότη άρχή  του ς  ό  H a e c k e l  ά π ό  συ μ π έρ α σμ α  
σ έ  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  έ φ θ α σ ε  ν ά  π ε ια θ ή  π ώ ς  σ τ ά  β ά θ η  τ ώ ν  ω κ ε α ν ώ ν  π ρ έ π ε ι  κ αλά  κ α ί σ ώ ν ε ι  ν ά  
βρίσκοινταν κάτι όν τα  άπ ύρηνα , δ ίχ ω ς π ερ ιορ ιστ ικ ή  μ εμ β ρ ά ν α , ά μ ο ρ φ α  σχεδόν , κΡ εντούτοις 
ζω ν τα ν ά . Τ έ τ ο ια  μ ά λ ιστα  π επ ο ίθ η σι είχε στήν  ϋπ αρξί τους π ού  τούς έ δ ω σ ε  κ ι’  ό ν ο μ α . Τ ά  
ο ν ό μ α σ ε  μ ον ή ρα ς , ά ν  καί τή ν  είχε π ά θ ε ι  μέ τ ό  «β  ιθ ύ β ιό ·  του πού β ρ έθ η κ ε  νά  ε ίν ε  τεχνη - 
τούργημ α , ί σ ω ς  ά π ό  σ τα γ όν ες  οινόπ νευμ α  π εσμ έν ες σ τ ό  θ α λ ά σ σ ιο  νερό . Ο ί κ ατοπ ινές ώ κ ε α - 
νωλογικές έρευνες δέν  έ φ ε ρ α ν  τ ίπ ο τα  σ τό  φ ω ς  πού νά  π ροσδίν η  ίχνος καν  ό μ ο ια λ η θ ε ία ς  
σ έ  τ έτο ια  άντίληψ ι. Έ ξε ν ά ν τ ία ς  ό σ ο  π ά μ ε  τ ό σ ο  κ ι’ ή ζ ω ή  —  α κ ό μ α  κι’  ή άπ λού στερη  —  
φ αίν ετα ι αδύ να τη  χ ω ρ ίς  π υ ρ ή ν α . Κ ι’  ό μ ω ς  ό  H a e c k e l  βρ ίσκ ει ορ γ α ν ισ μ ού ς  συγγενικούς 
τ ώ ν  μ ον η ρώ ν  —  κ ά τι φ ύ κ ια , τούς χ ρω οκ όκ κ ου ς —  ώ ς  μ έ σ α  σ τή ν  π ερ ίο δ ο  τή ν  ά ν θ ρ ω π ο ζω ϊκ ή , 
ό π ω ς  ο ν ομ ά ζει τή  δική  μ α ς . Γ ια τ ί , κ α τά  τόν  H a e c k e l  ή άν έλ ιξις  τώ ν  ζω ν τ α ν ώ ν  β α σ τ ά  έ δ ώ  
κ α ί κ ά π ου  εν α  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ιο  χ ρ ό ν ια  τ ά  ό π ο ια  τ ά  δ ια ιρ ε ί  σ έ  πέντε π ερ ιόδου ς , ο ρ ίζο ν τ α ς  μ ά 
λ ισ τα  τή δ ιά ρ κ ε ια  τ ή ς  κ α θ εμ ιά ς  του ς  μέ ξα φ ν ιστικ ή  α κ ρ ίβεια . Τ ου λ ά χισ το  τή ν  α κ ρ ίβ ε ια  αύτή, 
τή  φ α ινομ ενικ ή , δέν  μ π ορ εί κ ανείς  ν ά  τού  τή ν  ά μ φ ισ β η τ ή σ η  π α ρ ά  μ ’ επ ιχ ειρή μ ατα  ε ξ ίσ ο υ  
υπ οθετικ ά . Έ ν ώ  τ ό  β ιογ εν ετικ ό  του  ν όμ ο , (π ο ύ  τόν  ον ο μ ά ζο υ ν  καί ν όμ ο  το ύ  F r i t z  M u lle r ) 
ό  Ιδ ιο ς  ό  H a e c k e l  αν αγ κ άσθη κ ε  ΰ σ τ ερ ’ ά π ό  επ ικ ρ ίσ εις  δ ια φ ό ρ ω ν  β ιολ όγ ω ν  (π ρ ο π ά ν τω ν  τοΰ 
ά ν τιδα ρβ ιν ιστή  I l e r lw ig )  νά  τοΰ  έπ ιφ έρ η  π ερ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  καί νά π α ρ α δεχ θ ή  π ώ ς  π α ρ ο υ σ ιά 
ζο ν τα ι  σ τ ό  έ μ β ρ υ ο  «κ α ιν ογ εν ετικ ές» δ ια π λά σεις .

Ό π ω ς  κ ι ’ ά ν  έχη εμ π ρ ός  σ τ ις  επ ιθ έσ ε ις  α ύ τές  ό  δ α ρ β ιν ισ μ ό ς  φ υ σ ικ ά  δέν  β ά σ τα ξε  
σ τά σ ι  π αθη τική . ’ Ε ξόν  π ου  γιά  ν’  άπ οκ ρ ού ση  συγκ εκ ριμ μ ένα  επ ιχ ειρ ή μ α τα  εΰρισκε  
αντεπ ιχειρήμ ατα , οί νέες π ροπ άν τω ν , οί γενικ ώ τερες απ όψ εις π ού  δη μ ιου ρ γ ού σ ε , έ ξσ σ κ ο ΰ σ α ν  
τ ό σ η  έλξι π ού  δ έν  ά ρ γ η σ ε  ν ά  σ υ μ π α ρ α σ ύ ρ η  τ ο ύ ;  π ερ σ ό τε ρ ο υ ς  όχι μ ό ν ο  ά π ό  τού ς  φ υ σ ιο γ ρ ά 
φ ου ς  μ ά  κι’ ά π ’ τούς σκ έπ τας έν  γένει, ά ν  καί μ ερ ικ οί, δ ια σ η μ ό τ α τ ο ι , έμ εν αν  α σ ά λ ευ το ι 
κ α τα μ εσ ή ς σ τ ό  ολοέν α  κι’  ό ρ μ η τ ικ ώ τερ ο  ρ ε ύ μ α . " Ο σ ο  γιά  τή ν  κ οινή , νά  π ού μ ε, διανοούμ ενη  
γ ν ώ μ η , σ ά ν  αναπ τύχθηκε ή  εκλαϊκευτική  το ύ  δ α ρ β ιν ισ μ ο ύ  δ ρ ΐ σ ι ς ,  δ έ  δυσκολεύτηκε ν ά  σ υ μ -  
β ιβ α σ θ ή  μέ τή ν  ι δ ε α τ ή ς  ά ν ελ ίξεω ς . Ή  ιδ έα  α ύ τή  έγινε τετρ ιμ μ έν ο  εξη γη τικ ό  μ έσ ον  μ έ τίς , 
ό π ω ς  π ά ν τα  αν απ όφ ευ κ τες  π α ρ ενν οή σ εις  κι’  υ π ερβολ ές. Ί Ι  μόνη  σ ο β α ρ ή  δυ σ κ ολ ία  στά θ η κ ε  
στύ  ζή τη μ α  τή ς  κ α τα γ ω γή ς τού α ν θ ρ ώ π ο υ  τ ό  όποΤο σκόνταψ ε σ τ ις  άρχ ές σ ’ ά ν τίστα σι 
κ ρατερή . Κ α ί τ ίπ οτ ’  ά λ λ ω σ τε  π ιό  φυσικ ό . Α κ ό μ α  κ ι’ ο ί  ύλισταί τής εποχής εκείνης μ π ορεί 
ν ά  πή κανείς π ώ ς  ήκαταγωγή  ιίπό ζ ώ α  ά ν  καί τούς Ικανοπ οιού σε  Ιδεολογικά , έν τού το ις  τήν 
α ία θ ά ν θ η κ α ν  σ ά ν  έξευ τελ ισμ ό . Ά π ό  ϋλη β έ ά σ ια  είνε κι’  ύ ά ν θ ρ ω π ος , έλεγαν, άλλά μ π ορ εί 
κ α ν ε ίς  ν ά  φ α ν τ α σ θ ή  π ώ ς  ε ίν ε  ά π ό  π ά σ τ α  π ιό  φ ίν α , ή  καλλ ίτερα  φ τεια σ μ έν η . Κ ά τ ι  τόν  ξεχ ω 
ρ ίζε ι οπ ω σ δ ή π ο τ ε  ά π ό  τ ά  ζ ώ α .  Π ό σ ο  π ιό  α σ υ μ β ίβ α σ τη  μέ τήν α ν θ ρ ώ π ιν η  α ξιο π ρ έ π ε ια  δέν  
ερχόταν ή  κ αταγ ω γ ή  αύ τή  σ το ύ ς  π νευ μ α τιστά ς . Μ έ α η δ ία , κ ι’  άγανάκτησι γ ιατί π α ρ ’ όλη 
τή ν  ά π α ισ ιό τ η τ ά  τη ς  κινδύνευε νά γυ ρ ίση  τ ά  μ υ α λ ά  τού  κ όσ μ ου , άπ όκ ρου αν  ό σ ο ι ,  ό π ω ς  ό  
L a m a r t in e  λέγει, α ΐσ θ ά ν ον ν τα ν  τούς εαυτούς τ ω ν  ξεπ εσ μ έν ου ς  θ εού ς  πού νοσταλγούν τά  
ου ράν ια , τή θ ε ω ρ ία  αύτή π ού  τ ο ύ ; έδινε κοινούς π ρογόνους μ έ τού ς  π ιθ ή κ ου ς κ α ί τούς 
συγγένευε π α ρ α π έρ α , μ έ π ο ιο ς  ξέρε ι τί κτήνη απ εχ θή  ! Σ κ ώ μ μ α τ α , γ ιου χ α ϊσμ οί, βρ υ σ ιές  
έβ ρ εχ α ν  ά π ό  π αντού , σ τ ά  ο π ο ία  ο ί δα ρ β ιν ισ τα ί  απ αν τού σα ν  μ έ άλλη τόση  καί π ερ οότερ η  
βια ιότη τα . Κ α ί ό μ ω ς , ό  δ α ρ β ιν ισ μ ό ς  ερχόταν  σέ τ ό σ ο  κατάλληλη στιγμ ή  καί μ έ τ ό σ α  ιδεολο
γικά θέλγη τρα  π ού  ό σ ο  τ ά  γ ν ώ ρ ιζε  κανείς καί π ερ σ ό τε ρ ο  τόν  εΐλκυαν, ώ ς  π ου  επιτέλους 
δη μ ιου ρ γ ή θ η κ ε  ή  ψ υχολογική εκείνη  δ ιά θ ε σ ις  ό π ο υ  κ α ί ο ί  σ φ ο δ ρ ό τ ε ρ ο ι  α ν τίπ αλοι τόν  συνή
θ ισ α ν  π ιά  καί τόν  συ ζη τού σα ν  χ ω ρ ίς  τ ό  ξ ά φ ν ισ μ α  τού  σκανδάλου . Κ α ί έ τσ ι , γιά  κ ά μ π οσ α  
χ ρόνια , ό  δ α ρ β ιν ισ μ ό ς  έπλευσε μ έ ό λ α  τά  π α ν ιά  έ ξ ω , σ τά  σ ίγ ου ρα  π έλαγα τού  θ ρ ιά μ β ου . 
Ή τ α ν  τά  χρόνια  όπ ου  π ολλοί κληρικοί δ ια μ α ρτυ ρ ύ μ εν οι Ά γ γ λ ο ι  π αραδέχτη καν  τή ν  άνέλ»ξι 
κι’  ό  ’ Ιη σου ίτη ς W a s m n n n  πού ήταν  συ ν ά μ α  καί φ υ σ ιογ ρά φ ος , δ εν  μ π όρ εσε  ν ά  κ άμ η  ά λ - 
λ ο ιώ ς  π α ρ ά  νά π α ρ α δεχ θ ή  κι’  α ύ τός  τ ό  μ ετα σ χ η μ α τ ισμ ό  τ ώ ν  ζω ν τ α ν ώ ν . Φ θάνοντας στόν 
π ίθ η κ ο , φ υ σ ικ ά , σ τα μ α το ύ σ ε . Έ ν  τού το ις  τ ό  μ ετα σ χ η μ α τ ισμ ό  τόν  π αρ α δεχότα ν  ώ ς  τ ό  
ά κ ρ ώ τ α τ ο  σ η μ ε ίο  π ο ύ  τοΰ έπ έτρεπ ε τύ  οχ ή μ α  του . Ε π ίσ η ς  ό  α ίσ θ η μ α τ ία ς  F o g a z z a r o ,  ό 
λεπ τός λογοτέχνης κ α ί χ ρ ιστ ια νός  α κ ρ ά δ α ν το ς , α ν α γ ν ώ ρ ιζε  π ώ ς  άλλη έξή γη σις το ύ  ούμπίαντος 
ά π ό  τήν άνελικτική δ έν  ε ίνε  δυνατή , καί μόνη  του  έννοια  σ τά θ η κ ε  ν ’  ά ν α ζη τή σ η  π ροα να γγέλμ ατά  
τ η ;  όχ ι μ ό ν ο  σ το υ ς  φ ω σ τ ή ρ α ς  τ ή ς  κ α θ ολ ικ ή ς εκ κ λ η σ ία ; σ ά ν  τόν  "Α γ ιο  Α υγου στίνο , τόν  Ά γ ι ο  
Θ ω μ ά , τόν  Ά λ μ π έ ρ τ ο  τό Μ έγα , μ ά  κ α ί στόν  Ά γ ι ο  ΙΙαϋλο ά κ ό μ α  (Π ρ ό ς  Ρ ω  μ . η ' 19— 23)
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κι* α ΰ ιή  τή ν  Π α λ α ιά  Δ ια θ ή χ η  (Γ έ ν ε σ . Β ' 2 5 — 27 ). Α ν ά λ ο γ η  σ τ ά σ ι  τή ρ η σε  κ ι ’ ό  γάλλος αρχι
επ ίσκ οπ ος  M ig n o t . Κ α ί  τέλ ος , γ ιά  ν ’  άναφ έροιμ ε  εν ’  ά κ ό μ α  π ερ ιφ α ν ές  π α ρ ά δε ιγ μ α , ό 
π νευ μ ατιστή ς B r u n e t ie r e  θ έλον τας νά  μ ελετή ση  τή λυρική π οίη ση  στή  Γ α λ λ ία  μ ιά  μ έ θ ο δ ο  
κατάλληλη β ρ ίσ κ ε ι , τή ν  άνελικτική. Ή  έρευ να  υ ιοθ ετε ί π αντού  τήν άνελικτική μ έ θ ο δ ο , στις 
π νευ μ ατικές επ ισ τή μ ες  ό π ω ς  καί σ τ ις  φ υ σ ιοδ ιφ ικ ές . Κ α ιρ ό ς  θ ρ ιά μ β ο υ  ! ’ Α λλά έχει καί γυρί
σ μ α τ α  ό  κα ιρός.

Ε ίνε κάπ ου εικοσιπ έντε χρόνια  τ ώ ρ α  πού ό  δ α ρ β ιν ισ μ ό ς -ύ φ ίσ τ α τ α ι  επ ιθ έσεις  δ λ ο  καί 
β α ρ ύ τερες . Κ αί επ ιθ έσεις  όχι π ιά  β ία ιε ς , απ ελπ ισμ ένες, σ ά ν  κεντρ ισμ ένες ά π ό  τ ο  α ίσ θ η μ α  
τού  κ ινδύνου, άλλά  —  κι’  αύτύ  είνε χ αρακ τη ριστικ ό  τή ς  ση μ εριν ή ς θ έ σ ε ω ς  τ ο ύ  δα ρ β ιν ισ μ ο ύ  
κ α ί τού γ υ ρ ίσμ α τος  ι ώ ν  κ α ιρ ώ ν  — επ ιθ έσ ε ις  ε ιρω νικ ές, δ λ ο  ρ α μ φ ίσ μ σ τ α  καί σα γ ιττ ιές . Ή  
ίδ ια  ε μ π ά θ ε ια  πού ά ν α β ε  σ τά  η ρ ω ικ ά  χ ρ όνια  τού  δ α ρ β ιν ισ μ ο ύ , ά ν άβει καί τ ώ ρ α , μόνο  
πού ό  τόν ος  της έχει άλλ άξει καί πού τ ’ ά π οτελ έσ μ α τά  της είνε α ν τ ίθ ετα . Ή  ε μ π ά θ εια  α ΰ ιή  
ή  καινούργια , εύ κ ολοεξη γεϊται ό π ω ς  καί ή π ρ ώ τη . Ε ίνε πού πολλοί κ ορ υ φ α ίο ι τού δ α ρ β ι 
ν ισμ ού , ά π ό  τούς όπ οιου ς π ρέπ ει νά έ ξα ιρ εθ ή  ό  ίδ ιο ς  ό  D a r w in ,  σ τή ν  έποχή τού  θ ρ ιά μ β ου  
το υ  είχ αν  χ άσει κάθε επ ιστη μ ον ικ ή  π ερίνοια . Ε ίνε α λ ή θ ε ια  πού ζού σα ν  σ έ  χρόνια , κ ι ' αύ τό 
κ ά π ω ς  τού ς  δ ικ α ιολογ εί, πού οί δ ια π ρ επ έστερ ο ι α ν τ ιπ ρ όσ ω π ο ι τής α ν θ ρ ώ π ιν η ς  σκ έψ εω ς 
(λ .χ . ό  T a in e  κ.Γ ό  H e n a n ) π ερ ίμ εν α ν  ά π ό  τις επ ισ τή μ ες  νά  λύσουν  μ ιά  γιά π άντα  τά  
μ εγάλα  α ιν ίγμ ατα  πού β α σα ν ίζου ν  τή ν  ά ν θ ρ ώ π ιν η  σκέψ ι. Π ολ λοί δ μ ω ς  δ α ρ β ιν ισ τα ί  —  μ έσ ’ 
άπ ’ τού ς  πριότους κ ι’  ό  H a e c k e l  -  πού μ έ άμ επ τη  άλλά στενή  λογικότη τα  ω θ ο ύ σ α ν  ώ ς  τις 
έσχ ατές της συνέπειες τή θ ε ω ρ ία , τ ρ ο μ ά ζο ν τα ς  τύν ί δ ιο  τύν D a r w in , φ ρ ον ού σ α ν  π ώ ς  δέν 
είχαν  νά  π ερ ιμ ένου ν  π ιό  πολύ τέτοιο  κ α τ ό ρ θ ω μ α  τ ώ ν  επ ισ τη μ ώ ν  ά φ ο ΰ  χ άρ ις  σ τό  δ α ρ β ι
ν ισ μ ό  είχε π ιά  σ τά  σ π ου δα ιότερ α  του ο η μ ε ΐα , συντελεοθή  ορ ιστ ικ ά . Ά ν τ ί  νά  θ ε ω ρ ο ύ ν  τις 
ιδέες τους σάν  όλες τ ις  άλλ ες τις εύρη τικ ές ώ ς  β οη θ η τικ ό  μ έσ ον  τ ή ς  έρευ νας καί τή ς  σκέ
ψ εω ς, σ τον  ά έν α ο  ά γ ώ ν α  το ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  γ ιά  τήν κατάκτη σι τή ς  α λ ή θ εια ς , ο ί  δ α ρ β ιν ισ τα ί 
αυ το ί δ έν  δ ίσ τ α ζα ν  νά  τουμ π ανίζουν  π ώ ς  θεμ ελκύδη  α ιν ίγ μ α τα  τού  σ ύ μ π αν τος είχαν π ιά  
λυθή  κ α ί π ώ ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έν  είχε π ιά  π α ρ ά  νά  π ρ ο σ α ρ μ ο σ θ ή  σ τ ις  ν έ ε ; δ ιδα σ κ α λ ίες . Μ ιας 
τέτ ο ια ς  ν οοτρ οπ ία ς  ή  συνέπειες σχετικά μέ τή  θ ρ η σ κ εία  είνε π ρόδη λες. Β έ β α ια , έλεγαν, ι ό  
θρη σκ ευτικ ό  α ίσ θ η μ α  είνε γεγονός, ό π ω ς  τ ό  καλλιτεχνικό, τ ό  η θ ικ ό . Ε ίν ε  α ίσ θ η μ α  π ού  ου ρ - 
ρ ύ θ μ ισ ε , μ α ζί μέ άλλα  α ισ θ ή μ α τα , τήν τύχη τής ά ν θ ρ ω π ό τη το ς . Ά λ λ ά  Ιδού  πού μ ια ς  κ ι’ 
έχει έ ξα κ ρ ιβ ω θ ή  ή κ αταγω γή  τού ά ν θ ρ ώ π ο υ  καί ή άνέλιξις τώ ν  ζω ν τ α ν ώ ν , μ έ μ όνο φυσικά 
α ίτ ια , δ έν  ύπάρχει π ιά  τύπ ος γ ιά  υπ ερφυσικ ές επ ε μ β ά σ ε ις . Είχε φ θ ά σ ε ι  κ α τά  τήν ιδ έ α  τους 
ό  κ α ιρ ός  δπ ου  οί θ ρ η σ κ είες  έπρεπε ν ά  λείψ ουν ά π ό  τή  συνείδη σι τουλάχιστον τώ ν  πολι
τ ισ μ έν ω ν  λαώ ν. Κ ι ’  επ ειδή  τ ό  θρησκευτικό α ίσ θ η μ α  φ ω λεύ ει π ρ ό  π ά ν τω ν  σ τή  λαϊκή  κ α ρ διά , 
έπρεπ ε ο ί  δα ρ β ιν ικ ές  δ ιδασκ αλίες  νά  έκκλαϊκευθοΰν μ ιά  ώ ρ α  άρ χ ή τερ α  γιά  νά  γ νω ρίσου ν  
κ ι’  ο ί  πολλοί τήν α λ ή θ ε ια  καί ν ’  απ αλλαχθούν ά π ό  τήν πλάνη. Μ ’ ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό  ιερ α π ο 
στόλου  ό  H a e c k e l  έπ ιδόθ η κ ε  σ τό  κύρηγμα τού  νέου δ όγ μ α τος . Κ α ί τύν ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό  του 
τόν  υ π οστή ριζε  α λ α ζον εία  —  ή οπ ο ία  μ άς φ α ίν ετα ι τ ώ ρ α  α ν υ π όφ ορ α  απ λοϊκ ή  —  ή  οπ ο ία  
δ μ ω ς  τόν  π αρέσυρε  ώ ς  τ ό  σ η μ ε ίο  νά  ο ίκ ο δ ο μ ή σ η  κ ι’ α υ τός τ ό  φ ιλ οσ οφ ικ ό  του  σ ύ στη μ α . 
Γ ιά  τήν απ οστολή  πού είχε ά ν α λ ά βη  τού  ά π ιβαλλώ ταν , λές. \ά δ ιδ ά ξη  σ τά  πλήθη , μ ια ς  καί 
τού ς  κ α τέστρεφ ε  τις π αληές τους π επ ο ιθ ή σεις , τί έπρεπε νά π ιστεύ ουν  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ εκείνα 
π ού  τού ς  κατηχούσε. Τ ό  σ ύ σ τη μ α  τού H a e c k e l  σ τη ρ ίζετα ι κ ι’ α ύ τό , φ υσικ ά , στή  μονιστική  
ιδ έ α , ά λλ ’  ό  δη μ ιου ρ γ ός  του  ήταν  τόσο  σ τερ η μ έν ος  ά π ό  π ρ οσ όν τα  φ ιλοσοφ ικ ή ς δη μ ιου ρ 
γικότη τας, π ού  ή  ά ξ ια  του  είναι ανύπ αρκτη  Ή  ισ τ ο ρ ία  τή ς  φ ιλ οσ οφ ία ς  π ερ ιορ ίζετα ι ν’ 
ά ν α φ έρ η  π ώ ς  υπάρχει καί μ ο ν ισ μ ό ς  τού  H a e c k e l ,  γ ια τί ό  H a e c k e l  στάθ η κε δ ιαπ ρεπ ής 
φ υ σ ιο δ ίφ η ς  ό  ό π ο ιο ς  ό μ ω ς  μ π αίνοντας σ τό  φ ιλ οσ οφ ικ ό  έ δ α φ ο ς , δ έν  έκ α μ ε  π α ρ ά  άνεπιτυχέ- 
σ ια τ η  φ ιγ ού ρ α . Μ π ορεί κανείς νά π άρη  σ ω σ τ ή  ιδ έ α  το ύ  τί ά ξίζει ό  μ ο ν ισ μ ό ς  τού  H a e ck e l 
μ έ τή ν  έξή γ η σι π ού  δ ίν ει σ τό  γιατί υπάρχει ι ό  κακό στύν κ ό σ μ ο  Κ α ί π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  κ ατα - 
φ έρ ετα ι μ έ π ερ ιφ ρ όν η σι έναντίο  τής χριστιανική ς ά π όψ εω ς  τού  ζη τή μ α τος . Τ ί  είναι 
α ύ τός ό  π α ν τοδύ να μ ος, λέγει, καί π α ν ά γ α θ ος  θ εός  π ού  μ ά ς  έβαλε  μ έ ο α  σ ’ έναν  τέτοιο  
κ ό σ μ ο ;  Ή  ζω ή  δέν  είνε  π α ρ ά  ά γ ώ ν , β ά σ α ν α , δυστυχίες. I 'l u i i  νά μ ά ς  δ ώ σ η  τ έτο ια  ζ ω ή ;  
"Ε πειδή ά μ α ρ τή σ α μ ε  ; Μ ά γ ιατί ν ά  μ ά ς  ά φ ή σ η  ν’  ά μ α ρ τ ή σ ω μ ε , ύ π α ν ά γ α θ ος  καί π αντο
δύ ν α μ ος , κ α ί τ ί α μ α ρ τ ία  είνε αύτή γ ιά  τήν ό π ο ια  π λη ρόνομ ε σ τ ή  γή  α π ά ν ω , κινδυ
νεύοντας νά  υ π οβλη θ ού μ ε, στήν  άλλη  ζ ω ή , σ έ  β α σ α ν η στή ρ ια  α ιώ ν ια  ; Τ ουλάχιστον  ο ί
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Μ ανιχα ίοι έρχονται π ερ σ ό τε ρ ο  σ τ ό  ν όη μ α . Π α ρ α δέχ ον τα ι δ υ ό  θ εού ς  : έναν  καλό κι" 
έναν κ α κ ό . Κ α ί τότε  μ π ορ ε ί  κ ανείς  ν ’  άγ απ ά  τόν  καλό, α ν  καί πολλά δέν  κ α τορ θ ώ ν ει. Ή  
ύ π όθ εσ ις  αύ τή  τ ώ ν  Μ ανιχαίω ν  δ έ  σ τη ρ ίζετα ι σ έ  τ ίπ οτε , είνε άπ λό νοολόγη μ α , άλλά  τέλος 
π άν τω ν  σ τέκ ετα ι, π ά ν τω ς καλλίτερα  ά π ό  εκείνη εν ός π αντοδύ να μ ου  θεού  πού ό ν τα ς  σ υ ν ά μ α  
καί π α ν ά γ α θ ο ς  βούτη ξε  τύν κ ό σ μ ο  σ τόν  π όν ο . "Ο σ ο  γ ιά  μένα , δ ε ίτε , π α ρ α κ α λ ώ , π ώ ς  λύ ω  τό 
α ίν ιγ μ α  τής ΰ π ά ρ ξεω ς  τού κακού λέγει ό  H a e c k e l .  Θ ε ό ς  δ έν  υπάρχει ό π ω ς  τύν εννοείτε. 
Υ π ά ρ χ ε ι  έν α ς  θ ε ό ς , ά λλ ’ 6 θ εό ς  α ύ τός  είνε τ ό  σύμ π αν . Ε σ ε ί ς ,  έγ ώ , α ύ τό  τ ό  π ρ ά γ μ α , εκείνο 
τό άλλ ο , ή μ α σ τ ε  μ έρη  δ ια ο π α σ μ έ ν α  ιού  θεού» ή μ αστε  εκ φ ά ν σεις  του  μ ερ ικ ές . "Α ν έμ ε ΐς  
λοιπ όν  τ ά  σ π α σ ίδ ια  τού  θ ε ο ύ  ΰ π οφ έρ ω μ ε , ε ίνε  Ι σ α , ί σ α  ά π ό  τή δ ιά α π α σ ι μ α ς  αύτή , 
ά π ό  τήν κ α τά σ τα σ ι τ ά ς  μ ερ ικ ότη ιο ς  Οπου β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε . "Ω στε  δ  θ ε ό ς  δ έν  έχει νά δικ α ιολο- 
γηθή  γιά τήν ύπ αρξι τού κακού, ά φ ο ύ  ό  ί δ ι ο :  υπ οφ έρει (δη λ . ο ί  μ ερικές του  εκ φ άνσεις). Μ ιά 
τ έτο ια  άντίληψ ις τής Ο εότητος κ α ί τής ύ π ά ρ ζεω ς τού  κακού απ ορρέει φ υ σ ικ ά  κ.Γ ά β ία σ τ α  ά π ό  
τή μονιστική  ιδ έα . Ά π ό  τήν άντίληψ ι αύτή π άλι, επ ίσ η ς  φ υ σικ ά  κ α ί έ ζ ίσ ο υ  ά β ία σ τ α  γ ενεα - 
λογεϊται (γ ιά  νά  έκ φ ρ α σ θ ού μ ε  ά λ ά  N ie tz s c h e )  ή ηθική : ’ Ε μ ε ίς  όλοι π ρέπ ει νά  άγαπ ιού- 
μ α σ ιε , ν’ αγαπ ού μ ε ι ό  π α ν , ά φ ού  ήμ αστε  μέρη  τού  θ εού  όλ ο ι, κ.Γ ό λ α  μ α ς . Ε ίνε φ ώ ς  φ α ν ερ ό  
π ώ ς  ό  κ ό σ μ ο ς  ώ ς  τά  τιύρα έ ζη σ ε  σ τό  σ κ ο τά δ ι  μ έ σ α , μ έ οδη γ ό  του  τήν πρόληψ ι. Δ έν  έχομε 
π α ρ ά  νά  δού μ ε τά  χάλια  του γ ιά  νά  τ ό  κ α τ α λ ά β ω μ ε . "Α ν  λοιπ όν Οέλη ν ά  βγή ά π ό  τή β α ρ β α ρ ό 
τη τα  δπ ου  βρ ίσ κ ετα ι, π ρέπ ει νά  κ υβερνη θή  ά π ό  τύν ερευνητικό ν ο ύ π ο ύ  λύει μέ τή  μόνη  ικα
νότη τά  του  τ ά  α ιν ίγ μ α τα  τού  κόσμ ου .

Τ έτο ια ς  γ ρ α μ μ ή ς  είνε  ή μ εταφ υσική  τού  H a e c k e l  καί ή φ ιλ οσ οφ ία  του  έν  γένει. Ά π ό  
μ ερικές Ιδέες ξεκ ινά , π ού  ή  ά ξ ια  τους δ έν  ύ φ ίστα τα ι π α ρ ά  έφ ό σ ο ν  εξελέγχεται ά π ό  
τήν π ε ίρ α  καί τ ά  δ λ ο  καί νέα  ά π οκ τή μ α τα  τώ ν  επ ισ τη μ ώ ν . Ό  H a e c k e l  δμ ιος τήν 
ά ξ ια  αύτή τή θ εώ ρ η σ ε  β ε β α ιω μ έ ν η  ε ις  α ιώ ν α  τόν  άπ α ν τα  κ αί, σ τερ η μ έν ος  έν τ α υ τ ώ  φ ιλ ο 
σοφ ικ ή  ένορα τικ ότη τα , κ α ί φ α \ τ α σ ία  συνθετική , αύ τή  τή ν  ά ξ ια  έ δ ω σ ε  β ά σ ι  τ ο υ ;, τή  μ όνη  βάσι 
τους, σ τά  ο ικ ο δ ο μ ή μ α τ α  του, ά π ό  τάχ α  επ ιστη μ ονική  α υ στη ρ ότη τα . Ά λ λ ά  έ φ ό σ ο ν  ά π ο μ α - 
κρυνώταν ά π ό  τή  β ά σ ι  π ρ ός  γενικιότερα  π ρ ο β λ ή μ α τα  τ ό σ ο  καί ο ί ά γ ν ω σ το ι π αράγοντες α ύ ξα ι- 
ναν, τ ό σ ο  και ή β ά σ ι ;  γενόταν  π ιό  ά β έβ α ιη  π α ρ ’ δλη  τήν επ ιστη μ ονική  τ η ; ά ξ ια . Ά λ λ ά  τέτο ια  
ο ικ ο δ ο μ ή μ α τ α  σ ά ν  α ύ τύ  τού  H a e c k e l  δ έν  έχουν τ ή ; α λ η θ ιν ή ; επ ιστή μ η ς π α ρ ά  τή ν  δψ ι, 
ε ίνε  ά π λ ώ ς  έπ ιστη μ οφ ανή .

Ί α  λίγα α ύ τά  φ θάν ου ν  γιά  νά  δειχθή  ή  ά φ ε λ ή ; καί συ ν ά μ α  ά λ α ζώ ν  φ ιλ οσ οφ ικ ή  α ν επ ά ρ 
κεια  τού  H a e c k e l . Ά λ λ ά  Ι σ α , ϊα α , είνε  αύ τή  ή  λ α ϊκ ότη ; του  πού συνέτεινε στή  δ ιά δ υ σ ι  τού 
μ ον ισ μ ού  του . Τ ά  β ιβ λ ία  του  μ εταφ ρ άστη κ α ν , δ ια β ά σ τη κ α ν  σέ ό λ ε ;  τ ις  γ λ ώ σ σ ε ς . ‘ Ο  μονι
σ μ ό ς  του  έγινε ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  τού  δ ιαν οού μ εν ου  κ οσ μ ά κ η  ή τουλάχιστον  ιο ύ  ά ρ εσ ε  υπ ερβολ ικ ά - 
Κ αί τ ό  π ιό  ν όστιμ ο  είνε —κ Γ  αύτύ ενδεικτικό τή ς  α σ ά φ ε ια ς  τού »επ ιστη μ ον ικ ού » τρόπ ου  τού 
φ ιλ ο σ ό φ ο υ  H a e c k e l  — πού. έν γένει, τ ό  μ ο ν ισ μ ό  του  ιό ν  καταλαβα ίνου ν  οάν  υ λ ισ μ ό , καί 
γρ ά φ . τα ι καί λέγεται συ χ ν ώ τα τα  π ώ ς  ό  H a e c k e l  είνε ά π ό  τούς ύπ έρμ αχους τού νέου 
ύλιομού. Κ αί γι’  α ύ τό  καί βλέπ ομ ε νά  τόν μ π άζου ν  στή  χ ω ρ ε ία  τώ ν  B u c h n e r ,  5 o g t ,  M o les - 
c h o t t  καί λ οιπ ώ ν .

Ύ σ τ ε ρ ’  ά π ό  ό σ α  ε ίπ α μ ε  φ α ίν ετα ι φ υσική  ή έμ π ά θ εια  μέ τήν όπ ο ια  δ ιεξά γ ετα ι ή σ η μ ε 
ρ ιν ή  π ολεμική  γ ύ ρ ω  ο τ ό  δ α ρ β ιν ισ μ ό . Ε ίνε πού σχ ετίσθ η κ ε  δρ ιμ ύ τα τα  μ έ τό θρησκευτικό 
ζή τ η μ α . ’ Ε π ίσ η ς  κ αταλαβα ίν ομ ε  γιατί τά  π ιό  επιτυχημένα χτυ π ήματα  τ ά  καταφ έρνου ν  τού 
H a e c k e l .  Ε ίνε γ ιατί ή φ ιλ οσ οφ ικ ή  του  α δυ ν α μ ία  τόν  κ άμ ει στόχο  εύ κ ολ ω τατο  καί τ ό σ ο  π ιό  
ευ χ άριστο  σ ’ εκείνου ς πού τού  ρίχνουν, πού ή δ ιά δ ο σ ις , κ.Γ ή λαϊκή  του  επιτυχία τόν  έκαμαν 
ά ν ιιπ α θ η τ ικ ώ ιε ρ ο . Ά λ λ ’  οί αντίπ αλοι τού  δα ρ β ιν ισ μ ο ύ  (κα ί π ροπ άν τω ν  τ ώ ν  φ ιλ οσ οφ ικ ώ ν  
του  συ ν επ ειώ ν ) τ ό  επ ιθετικό τους θ ά ρ ρ ο ς  δ έν  τ ό  χ ρ ω σ τού ν  β έ β α ια  στήν  υπ οδεή  φ ιλ οσ οφ ία  
τού  H a e c k e l . Α ύτό καί μ όν ο  δέν  θ ά  έφ θ α ν ε , φ υ σ ικ ά , καί π ρέπ ει ν ά  όμ ολ ο γ ή σ ω μ ε  π οί; τις 
δυ ν ά μ εις  τους τ ις  αντλούν ά π ό  β α θ ύ τερ ες  π ηγές. Κ α ί π ρ ώ τ α  π ρ ώ τα  ά π ό  κ α θ α ρ ά  φ υ σιογ ρα φ ικ ές . 
Π α ρ ’ δλη  τήν αρχ ική  του  επιτυχία , δ  δ α ρ β ιν ισ μ ό ς , ό π ω ς  κ ά θ ε  επ ιστη μ ονική  δ ο ξ α σ ία , δέν 
έπ αυσε νά  π ερν ά  ά π ό  τόν  έλεγχο τής π α ρ α τη ρ ή σ εω ς  καί τού  π ε ιρ α μ α τισ μ ού . Κ ι ’  έτσ ι ά φ ού  
καταλάγιασαν  ο ί π ρ ώ το ι εν θ ο υ σ ια σ μ ο ί κΓ  ά φ η σ α ν  μ όν η  κ Γ  ανενόχλητη τήν α δέκ α σ τη  καί 
ψύχραιμη έρευ να  ολοένα  καί π ερ ισ σ ό τ ερ ο  φ α ιν ώ τ α ν κ α ί  φ α ίν ετα ι π ω ς  ή ά π α ίτη σ ι τού »δαρ βιν ι
σμ ού  νά  έξη γή ση  μέ τήν επιλογή καί μ όνο τή  λεπτή καί σ ά  σ κ όπ ιμ η  π ρ οσ α ρ μ ογ ή  τώ ν  οργ α 
ν ισ μ ώ ν  σ τ ό  π εριβάλλον  τ ο υ ;,  έχει ναυα γή ση . Ά λ λ ’ α ύ τό  θ έλει έ σ τ ω  καί έπ ιπ όλα ιη  έπεξήγησι-
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Τ ά  ε ίδη , λέγει ό  δ α ρ β ιν ισ μ ό ;, καί μ ά λ ιστα  τά  κ α τώ τερ α , γεννοβολοϋ ν  πολύ π ερ ισ σ ότερ α  
ά τ ο μ α  π α ρ ' δ σ α  σηκόνει τ ό  π εριβάλλον τ ο υ ;. Γ ι ’  αύτύ  καί βρ ίσ κ ον τα ι στήν  ανάγκη ν ’ ά γ ω - 
ν ισθ οϋ ν , χ ά  ά τ ο μ α  α ύ τά , π ο ιό  ν ά  ζή σ η  : Ε ίνε ό  π ερ ίφ η μ ο ς  άγιον γ ια  τήν έπ ίζη σι. ’ Αλλ’ αύτά 
τ ά  ά τ ο μ α  δέν  ε ίνε , φ υ σ ικ ά , απ αράλλακτα  τ ο  ένα  μέ τ ’  άλλο. Ι Ια ρ ου σ ιά ζου ν  δ ια φ ο ρ έ ς  μεταξύ 
τους. Κ Γ  ά ν  τύχη ά π ύ  τ ις  δ ια φ ο ρ έ ς  αυ τές νά  είνε μ ερικές ω φ έλ ιμ ες  στύν α γ ώ ν α  γ ιά  τήν έπί- 
ζη σ ι , εκ είνα  τ ά  ά τ ο μ α  που τις π α ρ ου σιά ζου ν  έχουν καί π ερ ισ σ ό τ ερ ε ς  π ιθ ανότη τες  νά  έπ ι- 
ζ ή σ ο υ ν : κ Γ  αυ τό ον ομ ά σ θ η κ ε  ή έπ ίζη σ ις  του  ίκ ανω τέρου . Ε π ε ιδ ή  δμιος τύ δ μ ο ιο  τείνει νά 
π α ρ ά γ η  τ ό  δ μ ο ιο  ( l ik e  t e n d s  t o  p r o d u c e  l ik e )  οί ω φ έλ ιμ ες  ιίλλά τυχαίες δ ια φ ο ρ έ ς  π ερ
νούν α π ό  τ ό  γονέα  στύ  β λ α σ τό , μον ιμ οπ οιούνται καί συχνά έντείνονται. Ε ίδα μ ε  π α ρ α π ά νω  
τί α ν τιτά σ σου ν  σ ’ αυ τή  τήν έ ξή γ η σι. Κ α ί δ σ ο ν  π ά ε ι τ ό σ ο  καί τ ’ αντεπ ιχ ειρ ή μ α τα  τού δ α ρ β ι 
ν ισμ ού  μ ο ιά ζου ν  νά σηκώ νουν  ανεπιτυχέστερα  τήν ά ν τ ιπ α ρ ά σ τα σ ι  π ρ ός  τή ν  π ρα γμ ατικότητα . 

’ Ε κείνο  πού π ροπ ά ν τω ν  παραξενεύει είνε π ώ ς  ένα τ ό σ ο  σπ ου δα ίο  φ αινόμ ενο  σ ά ν  τή Α π τό τ α τη  
καί σ ά  σκ όπ ιμ η , δ π ω ς  είπαμ ε, π ροσ α ρ μ ογ ή  τ ώ ν  όρ γ α ν ισ μ ώ ν  σ τό  π εριβάλλον  τους ν ά  συν- 
τελεϊται ά π ό  τυχαίους π αράγοντας (τ ις  μ ικρυδιαφ ορές) κι ανεξάρτη τα  ά π ό  τή φύσι τή ς  ζ ω ν τ α 
νής ουσίας. Α λλά  έν όσ ω  θριάμβευε ή  ϋ ε ω ρ ία  τού μ ετασχη ματισμ ού  τώ ν  ειδώ ν  χάρις στή  δαρ- 
βινική επιχειρηματολογία , σκέφΟ ηκαν π ώ ς  κι’  ό  L n m a r c k  π ολλά χρόνια πρίν, είχε κΓ  
αύ τός δ ιατυπ ώ σει τή  θ ε ω ρ ία  τού μ ετασχη ματισμ ού , δίνοντας τη ς  ό μ ω ς , άλλες βάσεις . Κ αί νά 
πού ο ί β ά σ εις  αυτές έβγαιναν ν ά  είνε. κ α τά  τήν ιδέα  π ολλώ ν  φ υσιοδιφ ώ ν , εύλογοφανέστερες 
ά π ό  τις δαρβινικές επειδή καί σ τη ρίζω ν τα ι σ τή ν  ίδ ια  τή φύσι τής ζω ή ς . Τ ω όν τι  ξέρομ ε 
π ώ ς  μ ιά  άπ ύ τις Θεμελιώδεις καί χαρακτηριστικές ιδ ιότη τες τής ζω ντα ν ή ς ύλης είνε πού 
συχνά στις επιδράσεις τού π εριβάλλοντος άπ α ντά  έπιφ έροντας στύν εαυτό της αλλαγές πού τήν 
π ροσ α ρ μ όζου ν  καλλίτερα  στύ  π ερ ιβάλλον . "Ε ν α  κ ο ιν ότατο  π αράδειγ μ α  είνε ή  ίδιότη ς τού 
δ έρ μ α τος  νά  καλιάζη  γ ιά  νά έξουδετερώ νη  τή βλαβερή  επ ίδραση  μηχανικών π ροσ τρ ιβ ώ ν . 
’ Ο ργανισμ οί, λοιπ όν , π ού  ΰφίστανται τέτοιες ω φ έλιμ ες αλλαγές έχουν π ερ σότερες πιΟ ανότη- 
τη τες νά  έπιζήσουν, κΓ  αύ τό τύ (οφείλουν δχι π ιά  σ τή ν  τύχη, ά λ λ ά  σέ Θ εμελιώδη Ιδιότητα 
τή ς  ζω ν τα ν ή ς ύλης : καί τότε  ό  μετασχη μ ατισμ ός εξηγείται, β ιολογ ικ ώ τερα , δη λα δή  εΰλογ 'οφα- 
νέστερα  π α ρ ά  μέ τήν έξήγησι τώ ν  μ ικ ρ οβ ιοφ όρ ω ν . Κ α λ ά , λέν ο ί δαρβινιστα ί, μ ά  π ώ ς  τότε , κατά 
σ ά ς , ο ί  ω φ έλ ιμ ες  αυτές π αραλλαγές μονιμοποιούνται ; Κ ατά  τή  δική μ ας Θ εωρία, τά  κ άπ ω ς 
π αραλλαγμ ένα  ά τομ α , είνε, νά  π ούμε, φυσικά  τους παραλλαγμ ένα, γεννήθηκαν παραλλαγμ ένα, 
εν ώ  σ ύ μ φ ω ν α  μέ τή δική σ α ς  θ εω ρ ία  τά  ά τ ο μ α  π αραλλάζου ν  έπ ιζω ή ς  τους, ή παραλλαγή 
τους είνε επίκτητη. Θέλετε λοιπόν ν ά  πείτε π ώ ς  ο ί επίκτητες π αραλλαγές κλη ρονομ ιοϋνται; 
—  Ν αί, απαντούν ο ί λαμαρκιστιιί —  ’ Α λλά πού εΐδετε π οτέ ένα τέτοιο π ρ ά γ μ α ; —  Κ αί οί 
δαρβ ινιστα ί π ροβάλ ου ν  τή θ εω ρ ία  τους τή ς  κ λη ρονομ ικότητος, ό π ω ς  τήν επινόησε ό 
D a r w in  καί τήν ανέπτυξε δ  W e is m a n n , κ α τά  τήν ό.τοία  επίκτητοι βιολογικοί χαρακτήρες 
δέν  κληρονομιοϋνται. Ά λ λ ά  δέν  μπ ορούμ ε, νά  μεταχειρισΟ ούμε μιά θ εω ρ ία  γιά νά  χτυπ ήσω με 
μ ιά  άλλη , α φ ού  κΓ  ο ί δυο τους χρειάζονται εξίσου απ οδείξεις . Τ ό  λ όγ ο , σέ τέτοιες π ερ ιστά 
σεις πρέπει νά  ιόν  έχουν τά  γεγονότα  καί μ όνο τ ά  γεγονότα. Και πρέπει νά  τ ό  όμ ολ ογή σω μ ε, 
έπίκτητους χαρακ τή ρας κλη ρονομ ημένους δέν  είδε κανείς ώ ς  τ ώ ρ α . "Α ς  πάν νά  λέν ο ί λα- 
μαρκιστα ί π ώ ς γ ιά  νά  κ λη ρονομ ιθούν  επίκτητοι χ αρακτή ρες π ρέπ ει Ι ο  ν ά  τού ς  έχουν έπιφέρη 
φυσικές βιολογικές ανάγκες (κι’  όχι αυ θαίρετες, άσχετες π ρύς τή ζ ω ή  δ π ω ς  λ .χ . ή περι
τομ ή  στού ς έβρα ίου ς καί τούς μουσουλμάνους) καί 2 ο  νά είνε κοινοί καί στού ς δυ ό  γονείς, 
δχ ι μόνο  σ τόν  ένα. "Α ς πάν νά  τ ά  λέν αύτά. Μ πορεί νά  είνε λογικά. Α λλά  π ρα γμ ατικ ά  δέν 
είνε. Ή  π είρα  δέν  μ άς τά  δείχνει. Ε ίνε ν οολ ογ ή μ α τα . Γ εγ ον ός  είνε τ ό  ε ξή ς . Π ού  κάπ οιος 
φ υσιοδίφ η ς κ ατέβα σε  ά π ό  τ ί ; κ ορ φ ές  τώ ν  ’ Α λπ εω ν  2 5 0 0  διαφ ορετικ ά  είδη φ υ τά , καί τ ά  καλ
λιέργησε, γενεές καί γενεές, στού ς κ άμ πους δ ίχ ω ς νά  π ροκαλέση  κ αμ μ ιά  π αραλλαγή . "Υ σ τερ α  
υπάρχουν καί κάτι άλλ ου  είδους π αραλλαγές, α π ότομ ες , χ ω ρ ίς  καμ μιά  βιολογική , ανάγκη 
φ αν ερή , καί πού π αρατη ρή θη κ αν  άπ ύ τόν  d e  λ 'r ie s  σ τό  φυτικό βασίλειο. Τ ί ρ όλ ο  παί
ζου ν  αυ τές άρ αγ ε  στύ  μ ετασχη μ ατισμ ό τώ ν  ε ιδώ ν  ; Κ ανένα, ά π α ν τά  ό  I ,e  D a 1 1 t e c , π αρατη 
ρ ώ ντα ς  μέ ευστοχία, π ώ ς  οι π αραλλαγές αυ τές δέν απ οβλέπ ου ν  π α ρ ά  επ ου σιώ δεις χαρακτήρας 
τώ ν  φ υ τώ ν , διακ οσμ η τικ ούς δ π ω ς  τούς λέγει, καί δχι τό βιϊκό τους μηχανισμό.

Τ ή ν  αδυναμία  αυτή τώ ν  π ερ ιφ ανέστερω ν  θ εω ρ ιώ ν , νά  εξηγήσουν  μέ μόνες τις φυσικές 
δυνάμ εις, τ ό  μ ετασχη μ ατισμ ό τώ ν  ειδώ ν , δ ιαπ ρεπ είς  β ιολόγοι τής εποχής μ α ς— α ς  όν ομ ά σ ω - 
μεν ένα  P a u ly , ένα W o lf ,  τόν  D r ie s c h — αισθάνονται αναγκασμένοι νά  τήν ομολογή σουν .
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Π ολ λοί ά π ’  αυ τού ς άρχ ισαν  δαρβινιστα ί, ώ σ τε  ν ά  μήν μ π ορή  κανείς ν ά  ΰποπτευθή τή ν  
προκατάληψ ι γιά  νά έξη γή ση  τήν ν οοτρ οπ ία  π ού  τούς έφερε, θέλοντας νά βρου ν  έρμ ηνευ - 
τικό μέσον τώ ν  βιολογικώ ν συμ βαινόντω ν, νά  π ροστρέξου ν  —  π οιός θ ά  τ ό  έλεγε —  στή  
βιϊκή δύναμι. Ν αί, σ τό  έμ π α  τού  2 0 οδ α ιώ ν α , υστέρα ά π ό  τούς θ ρ ιά μ β ου ς  τώ ν  π ειραμ ατι
κ ώ ν  επ ιστη μώ ν, γ ν ω σ τότα το ι π ειραμ ατιστα ί άνασ ιαίνουν μιά θ εω ρ ία  π ού  φ αινώ ταν  σάν  νά  
είχε καταφ ύγει τελειω τικά  πιά στόν  κ όσ μ ο  τώ ν  φ αν ταστικ ώ ν  υπ άρξεω ν  ! Ό  ν εο -β ιϊσμ ός, 
όπ άρχει κ α ί π ρεσβεύ ετα ι ά π ό  σύγχρονούς μ α ς βιολόγους.

Ά λ λ ά  καί σ τό  φ ιλοσοφ ικ ό  έ δ α φ ο ς  ό  δαρβινισμ ός δέχεται χτυπ ήματα εξίσου  σ ο β α ρ ά . 
Λ έν  : Τ ό  μεγάλο του  κ α τ ό ρ θ ω μ α  στά θ η κ ε  πού π ρα γμ ατοπ οίη σε  τήν επιστημονική συ μ π λή 
ρ ω σ η  τού κενού πού έχασκε στή ν  απ έραντη  σ ειρ ά  τώ ν  σ υ μ βα ιν όν τω ν . Τ ό  κενό α ύ τό  τό 
άφ ηναν  τ ά  ζω ν τ α ν ά  λεγάμενα συμβαίνοντα  πού θ εω ρού νταν  κυβερνημένα άν δχι ά π ό  υπ ερ 
φυσικές δυνάμεις, τουλάχιστο άπ ύ δυνάμεις διαφ ορετικ ές ά π ό  εκείνες πού κυβερνούν τ ά ζώ ν - 
τα ν α  συμβαίνοντα . Κ αί νά  πού ό  δαρβινισμ ός αναλαμβάνει ν’  απ όδειξη  π ώ ς  τά  ζω ν τα ν ά  
μετασχη ματίζονται δ π ω ς  καί τ ' ά ζώ ν τα ν α , κι’  ά π ό  τ ά  ίδια  α ίτ ια , δηλαδή  ά π ό  δυνάμεις φ υ 
σικές. ’ Ε π ίση ς αναλαμ βάνει ν’  άπ οδείξη  π ώ ς  σ τά  ζω ν τ α ν ά , δ π ω ς  κ α ί σ τ ’  ά ζώ ντατι», ή  αχέ- 
σ ις  αιτίου κι’  αίτιατοΰ έγκειται σέ δεσμ ούς αδ ιά σπ α στη ς  συνοχής, χάρις σ τού ς  όπ οιου ς συν- 
πελούνται ο ί β α θ μ ια ίο ι μετασχη μ ατισμ οί τώ ν  ζω ν τ α ν ώ ν , ά π ό  τήν ομοιογένεια στήν  έτερογένεια. 
’ Α λλά  τότε  ξεκ ινώ ντας ά π ό  μ ιά  τέτο ια  άντίληψ ι, π ο ια  μ π ορεί νά  είνε ή σχέσις σ ιόμ ατος 
καί ψυχής ; Κ αί, δεύτερο  ζή τ η μ α , ή ζω ή  π ώ ς  μ π όρεσε  ν ’  άρχίοη  ;

Τ ύ  π ρ ώ τ ο  ά π ό  τ ά  ζη τ ή μ α τα  αύ τά  ό  D a r w in  δέν  τ ό  καταπ ιάστηκε π οτέ  κατ ’ ευθείαν. 
’ Αναγνοιρίζει τήν α διάσπ α στη  συνάρτησι τού  σω μ α τικ ού  οργανισμού  μέ τήν ψυχή -  μέ τύ σύνολο 
δη λ . τ ω ν  ενσυνείδητων συμ βαινόντω ν , καί τή ν  π αράλληλη  ανέλιξη τ ώ ν  δυ ό  ό ρ ω ν  τής 
σ υ ν αρτή σεω ς αυ τής τήν μ ελετά  δ ιαμ έσου  τώ ν  ε ιδώ ν . Τ ή ν  Ίδια στάσι παίρνει κι ό  H a e c k e l  
ά λ λ ά  δέν  π εριορίζεται σ  αύτήν. Μ ιά ; κι ο ίκ οδομ εΐ σ ύ στη μ α , σ ’ ένα τέτοιο  β α σ ικ ό  π ρόβλη μ α  
σάν  τήν σχέση  τού στόματος καί τής ψυχής είνε αναγκασμ ένος ν ά  προτείνη μ ιά  λύσι. Α λ- 
λ ο ιώ ς , τί άξίζει νάχης τό δικ ό  σου  τύ μ ο ν ισ μ ό ; Ό  μ ονισμ ός τού H a e c k e l  βασ ίζετα ι στήν  
ενέργεια. Ή  ενέργεια είνε εκείνο τύ μοναδικό κάτι πού περ'ιέχει τ ό  π άν. Τ ύ  ίδ ιο  κι ό 
μ ο ν ισ μ ό ς  του O s t w a ld . Ά λ λ ά  ένας μ ονισμός μέ βάσ ι του  τήν ενέργεια δέν  μ π ορ εί, λογικά, 
νά  δ ώ σ η  π α ρ ά  δυ ό  λύσεις σ τό  π ρόβ λ η μ α  τή ς  ψυχής καί τού σ ώ μ α τ ο ς . Η  μ ιά  λύσις είνε νά 
π αραδεχθ ή  κανείς π ώ ς  δ π ω ς  ο ί  δ ιά φ ορ ες  δυνάμεις δέν  είνε π α ρ ά  εκφ άνσεις τής ένεργείας —  
ό π ω ς  λ .χ . ό  ηλεκτρισμ ός, τ ό  φ ώ ς  κ .τ .λ .— έτσι κι ή ψυχή είνε κι αυτί) μ ιά  δύναμις, μιά άπ ό 
τις έκφάνσεις τής ένεργείας. Τ ό τε  ό μ ω ς  γ ιά  νά  μή μείνη μιά τέτο ια  λύσις ά π λ ώ ς  ρηματική  
καί άκαρπ η, γιά  νά  μ π ορέση  τουλάχ ιστο  νά  έξελεγθ ή , θ ά  έπρεπε ο ί ψυχικές δυνάμεις νά  
έμπαιναν κ ι’ αυ τές στήν  αέν αη  κ υ κ λοφ ορία  δπ ου  ο ί φυσικές δυνάμεις μετατρέπ ονται ή μιά 
στήν  άλλη . Γ ιά  νά  κ α τ ο ρ θ ω θ ή  αύτύ θ ά  έπρεπε νά  βρ εθ ή  ένα  κοινό μέτρο . Ά λ λ ά  τί κοινό 
μ έτρ ο  μ π ορεί νά  ύπ αρξη  μεταξύ τώ ν  φυσικών δυνάμ εων α φ εν ός  πού ξετυλίγονται έ ν τ  ώ  
χ ρ ό ν φ ,  καί α φ ετέρου  τώ ν  φ υσικώ ν πού ξετυλίγονται κΓ  έ ν  τ φ  χ ρ ό ν ψ  κι’  έ ν  τ φ  χ ώ ρ ι ρ ;  
Τ ό  ένα  μου  π όδ ι μ π ορ ώ  νά τ ό  φ α ν τ α σ θ ώ  έμ π ρ ός στό  ά λ λ ο . Π ώ ς  νά  φ α ν τ α σ θ ώ  ένα α ίσ θ η 
μ α  σ τά  δεξιά  μ ιά ; ιδέας μ ο υ ;  "II άλλη  λύσις — ή λύσις τού  H a e c k e l— δια π ιστώ ν ει, δ π ω ς  
είπαμ ε, τήν άνέλιξι τή ς  ψ υχής— άλλ ' άραγε δ ιά  μ έσου  τ ώ ν  ε ιδώ ν  μ όν ο , ά π ό  τά  μ ονοκ ύ τ
τ α ρ α  δη λα δή  ιός τόν  ά ν θ ρ ω π ο  ; ’Ό χ ι . Τ ή ν  διαπ ιστώνει π έρ α  π ίσω . Τ ά  υλικά μ όρια , λ.χ., 
χαρακτηρίζονται ά π ό  δύο θεμ ελ ιώ δεις  ιδιότητες ; τήν έκτασι καί τή μ νή μη , έτσι ώ σ τε  ά π ό  τό 
υλικό μ όρ ιο  ώ ς  τόν  ά ν θ ρ ω π ο  ή  μ ετά β α σ ις  νά  μήν είνε π α ρ ά  ζή τη μ α  άνελίξεως. ’ Α λλά  ή 
άντίληψ ις αύτή πού ά λ λ ω στε  ένθυμίζει τ ό σ ο  τή ν  σπινοζική , δέ λύει τ ό  π ρ όβ λ η μ α , 
ά λ λ ά  μ όνο τ ό  απ λώ νει. Ά ν  πάλι ό  H e a c k e l  θ έλη  νά  πή π ώ ς  τ ό  π άν  ανελίσσε
ται κυβερνημένο ά π ό  μόνο  φυσικές δυνάμεις καί π ώ ς σένα κάπ οιο  σ η μ είο  τής ά ν ε λ ί^ ω ς  
π αρουσιά ζετα ι κάτι επ ιπ ρόσθ ετο  (s u r a jo u t é  κ α θ ώ ς  τ ό  λέγει ό  R ib o t )  τ ό  ό π ο ιο  είνε ή 
συνείδησις (καί τό όπ ο ιο  μ π ορούσε  καί νά  λείψ η). π ώ ς  είνε δυνατό νά π αραδεχθ ή  κανείς, 
σύ μ φ ω να  μέ τις άνελικτικές θ εω ρ ίες , τήν έπ ιπ ρόσθεσι, έπίζησι κι’  άνάπτυξι ενός στοιχείου 
α ν ώ φ ελου , ά φ ου  δ λ α  εξηγούνται μέ μόνες τις φ υ σ ικ έ ; δυνάμεις χ ω ρ ίς  άλλ ες συμπ ράξεις ; 
Ό χ ι ,  συμπεραίνουν ο ί  άντιμ ονιοταί, ή  επιχειρηματολογία σ α ς  δέ μ ά ς π είθει. Δέν  πρέπει νά  
σ κ α ρ ώ ν ω μ ε  συ στή μ α τα  τού  σύμ π αντος κ ι’ ύστερα  ν ά  κ υττά ζω μ ε  π ώ ς , σ ύ μ φ ω ν α  μ έ τά  
συστή μ ατα  θ ά  λύ σω μ ε τ ό  π ρόβ λ η μ α  τής σχέσεω ς του σιόματος μέ τή ν  ψυχή. Έ ξεν α ν τία ς .
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Π ρ έπ ει ά π ό  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  α ύ τό  ν ’  ά ρ χ ίζω μ ε , γιατ είνε τ ό  π ρ όβ λ η μ α  τ ω ν  π ροβλη μ άτω ν  
ΕΙνε τ ό  π ρ ώ τ ο  πού μ ας π αρου σιά ζετα ι. Π ώ ς  υπάρχει ψυχή καί σ ώ μ α  (ή έκ φ ράσετε  όπ ω ς  
άλλ.οιώς θέλ.ετε τις δυό αντίθετες αύτές κ ατηγορίες συμ βαίνοντα ) είνε δά  ή  ά μ εοώ τερη  βεβα ιότη ς, 
ή  διαυγέστερη  ένόρα σις  πού έχει ό  ά ν θ ρ ω π ο ς . Ά ν  αύτή ή ά μ εσ ώ τα τη  β εβα ιότη ς  είνε ψεύ
τικη, ή  ύπ οχρέω σις τή ς  άπ οδείξεω ς  επιβαρύνει εκείνους πού τ ό  διατείνονται. ’ Αλλ.ά τή ν  α π ό 
δειξη  αύ τή  ακ όμ α  τή ν  περιμένει ή  αν θρ ώ π ιν η  σκέψ ις. Ά ν  ή διαυγέστατη αύτή ένόρασις πού 
διαυγέστερη  της δέν  υπάρχει μ έσ α  μας, είνε απ άτη , τότε  τί γνωσεολογική  ά ξία  ν’  ά π ο δ ώ σ ω μ ε  
σ τα  π ερίπ λοκα καί άλ.λ.ογορισμενα οω ρ ειτοκ οπ ή μ α τα  μέ τά  όπ ο ια  θέλουν  νά  μ άς έπιβλ.ηθούν 
αντίθ ετες δ ο ξ α σ ίε ς ; Τ ό  μ όν ο  πού βρίσκουν σ τ ’  α λ ή θ ε ια , νά πουν γιά  νά  υποστηρίξουν τήν 
άλ.ηθινότητα τής μονιστικής άντιλήψ εω ς είνε ή  άπ λότη ς της. Α ύτό πάει νά  πή π ώ ς  όσ ο  
άπ λούστερη  είνε μ ιά  άντίληψ ις τόσο  καί π ερσότερες π ιθανότη τες υπάρχουν νά  είνε σω στή . 
Ά λ λ  α ύ τό , π ροκειμ ένου  γιά φ ιλ οσ οφ ικ ά  ζη τή μ α τα , είνε μιά αύ θ α ίρ ειη  δ ια β εβ α ίω σ ις . Π οιός 
μ ά ς  λέγει π ώ ς  ή  ανάγκη τή ς  άπ λύτητος, δηλαδή  τού  ενιαίου τ ώ ν  αντιλήψ εων, δέν  είνε 
χαρακτηριστική ίδιότη ς του ά ν θ ρ ώ π ιν ου  νοΰ, ίδιότη ς χ ρ η σ ιμ ώ τα τη , β ο η θ ιμ ικ ώ τα τη , γιά 
τήν π ροσ α ρ μ ογ ή  μ α ς  σ τό  επίγειό μ α ς  π εριβάλλον, α λ λ ά  καί πού δέν  έπεται ώ ς  έκ τούτου,
π ώ ς  πρέπει καλά  καί σώ ν ει νά  έχη καί φ ιλοσοφ ικ ή  άξία .

"Ο σ ο  γ ιά  τ ό  δεύτερο  τ ό  ζή τη μ α , τ ό  ζή τη μ α  τής αρ χ ή ς τής ζω ή ς , 6 D a r w in  τ ό  θ ε ω ρ ε ί  
άλυ το . Σ τή ν  Κ α τ α γ ω γ ή  του  έγραψ ε π ώ ς  άψ ού πλ.άσθηκε, ή  ζ ω ή  άνελ.ίχθηκε 
μέσα  σέ συνθήκες απ οκλειστικά φυσικές. Α ύτό τ ό  «π λ .άσθη κ ε» ήταν  π αραχ ώ ρη σις σ ’  εύαι- 
σθ η σ ίες  ευνόητες, άλλ α ρ γ ό τερ α  τό μετανόη σε, ό  D a r w in ,  γιατί π αρανοήθΐ)κε κι’  οί άντίπα- 
λ.οί του  τού τ ό  κ αταχ ράσθ η κ αν , γι’  αύ τό κι’  εκείνος τό άπ οκήρυξε. Π ρέπει καί νά π ρ οσ θ έσ ω μ ε  
π ώ ς  όταν  έβγαλ.ε τή ν  Κ α τ α γ ω γ ή  ό  D a r w in  ήταν α κ ό μ α  θ ε ϊσ τή ς , έν ώ  α ρ γ ότερ α  έπαψε νά 
είνε. Ό π ω ς  κι ά ν  έχη τ ό  ζή τη μ α  τή ς  α ρ χ ή ς τή ς  ζ ω ή ς  ό  D a r w in  τ ό  θ ε ώ ρ η σ ε  π άντα  π ρό - 
βλ.ημα ά λ υ το . Τ ό σ η  μετριόψ ρονη έπιφυλακτικύτητα ούτ’  έδι'ο δέν έδειξε, φ υσικ ά , ό  H a e c k e l . 
Τ ό  ζή τη μ α  τής άρχής τής ζ ω ή ς  είνε ένα  ά π ό  τά  θεμ ελ ιω δέσ τερ α  πού π αρου σιά ζοντα ι στήν  
άνθριόπινη έρευνα κι άπασχύλ.ησε ανέκαθεν  τού ς  σκέπ τας. Κι ό π ω ς  ολ.α τ ά  θεμ ελ ιώ δη  ζ η τ ή 
μ α τα  έμεινε κι α ύ τό  δ ίχ ω ς λ.ύσι. Α π ό  μ ια ς  άρχής βρίσκονται αντιμ έτω π ες ο ί  δύο αντίθετες 
δοξασίες. 'Ά λ λ ο ι  διατείνονται π ώ ς ζ ω ή  μ όν ο  άπ ό ζ ω ή  βγαίνει. Έ ν ώ  άλλοι πάλ.ι· π αρ αδέ
χονται π ώ ς  ά ζώ ντανη  ύλη μ π ορεί νά  π α ρ ά ξη  ζω ν τ α ν ή . Ά π ό  κα ιρό  σέ καιρό , ά λλ οτε , ή
διαμάχη έπαιρνε όψ'ΐ ύξύτερη. Ά π ό  τύν P a s te u r  ό μ ω ς  κι’  ύστερα , λίγοι, μοναχικοί έρευ- 
νηταί, π ού  κάμ ουν  έντύπωστ εκκεντρικών, σ ά ν  τύν B a st ia n  λ.χ. πού ώ ς  σ τό  τέλ.ος τής 
ζ ω ή ς  του ( 1 0 1 5 )  ν όμ ιζε  π ώ ς  άπόδειχνε τήν άβιογένεσι, λίγοι κ οτούν  ν ά  έμ φ αν ισθού ν  σ τό  
π ειραματικό π εδίο  γιά νά  τήν υπ οστηρίξουν. Έ ν  γένει ο ί οπ αδοί τής άβιογενέσεω ς άν αγ κ ά - 
ζον τα ι νά  π ερ ιορ ίζω ν τσ ι στή  διαλεκτική . Ά λλ .’  άπ λά ν οολ ογ ή μ α τα  δέν έχουν έ δ ώ  τόν  τόπ ο  
τους. "Α ν  τ ό  ζή τη μ α  είνε φιλ.οσοφικύ, είνε ό μ ω ς  συνάμ α  καί β ιολογ ικ ό , κι αλαργινές 
κι α όρ ιστες  άναλ.ογίες δέν μπ ορούν , στή  βιολ.ογία, ν ’  αντικαταστή σου ν  τήν π ειρα
ματική άπ όδειξι. Α ύτό δέν εμ π οδίζει τ ό  H a e c k e l  νά  π α ραδεχθ ή  άδίστακ τα  τή ν  ά β ι- 
ογένεσι. Τ ού  φαίνεται ή π ιθανώ τερη  λ.ύσις τού ζη τή μ α τος . Μ ιας καί ο ίκ οδομ εΐ σύστη 
μ α  μονιστικό μέ κ υ ριώ τερο αγκω νάρι του  τή ν  άνέλ.ιξι, είνε αναγκασμ ένος νά π α ρ α - 
δεχθή  τήν άβιογένεσι, τ ό σ ο  π ερσότερο  π ού , κ α τά  τή γνώ μ η  του, καί τ ό  άπ λούστερο 
ά ζώ ν τα ν ο  άποτελ.εί μ έρος τής ύ εότη τος ό π ω ς  καί τό περιπλ.οκώτερο ζω ν τα ν ό . Σ ’  α ύ τό  τό 
ζή τη μ α  τής άρ χ ή ς τή ς  ζ ω ή ς  είνε πού καταφ αίνεται ή δ ια φ ο ρ ά  τού δαρβινισμ ού  τού D a r w in  
κσί τού  δαρβινισμού  τ ώ ν  δαρβινιστώ ν  π ού  φ ιλοσοφ ούν . Κ ανένα θεμ ελ ιώ δες  π ρόβ λ η μ α  ό 
D a r w in  δέν  καταπ ιάστηκε π οτέ του  νά λύ ση , έσ τω  καί βιολ.ογικό ά κ όμ α . Ε ίδαμ ε π ώ ς  τής 
ζ ω ή ς  δέν  πρέσβευε καμ μιά  θ ε ω ρ ία . Αλ.λ.ά καί τ ό  ζή τη μ α  τής γ ενέσεω ς τώ ν  δ ια φ ο ρ ώ ν  άπ ό 
ά τ ο μ ο  σέ ά τ ο μ ο , τ ό  άφινε άνέγγιχτο, σ τό  ό π ο ιο  επιτέλους β α σ ίζετα ι ή  έξήγησίς του  τής 
κ αταγω γή ς τώ ν  ε ιδώ ν . Γ ια τί διαφέρει έν’  ά τ ο μ ο  ά π ό  έν’  άλλ.ο ά τ ο μ ο  τού ίδ ιου  είδους. Π οιά  
είνε ή γένεσι τή ς  δ ια φ ο ρ ά ς  αύτής ; 'Ά γ ν ω σ τ ο , λέγει ό  D a r w in .  Έ ν α  ξέρομ ε , π ώ ς  τέτοιες 
δ ια φ ορ ές  π α ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ι : τίπ οτ’  άλλ ο . Κ αί π όσο  π ιό  π ρόθ υ μ α  άνομολ.ογούσε τήν άγνοιά  του 
ώ ς  π ρός  τά  φ ιλοσοφ ικ ά  ζη τή μ α τα . Ε ίχε π εισθή  π ω ς θ εό ς  δέν υπάρχει, κι έκείνο πού τόν 
είχε σ τερ εώ σει στή ν  π επ οίθη σι αύτή ήταν —  ό π ω ς  καί τύν J a n ie s  M ill —  ή ύπαρξις τού 
κακού στόν  κ όσ μ ο  —  καί γι αύ τό έπιμείναμε κ άπ ω ς στή  λύσι, τήν άφ ελή  λύσι, πού πρότεινε 
δ  H a e c k e l  σ τό  συνταρακτικό αύ τό αίνιγμα. ’ Α φ ετέρου  ό μ ω ς  ό π ω ς  δέν  μ π ορούσε νά π αρα-
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δεχθή  π ώ ς ό  κ ό σ μ ο ς  α ύ τός έγινε μέ σχέδιο  (d e s ig n )  ενός π λά στη , εξίσου  τού  ήταν  άδύνατο 
ν ά  φ αν τασθ ή  π ώ ς  ύφεί/.εται σ τή ν  τύχη (t o  c h a n c e  o r  b r u t e  f o r c e ) .  Δ έν  ή ξερε τ ί νά 
π ιστέψ η. Σ ’  ένα νέο  πού τού  ζη τού σ ε  τή γ ν ώ μ η  του  « ”Ο λ ’  α ύ τά  τ ά  ζη τ ή μ α τα , τού είπε, 
ξεπερνούν τή  δύναμι τού άν θ ρ ώ π ιν ου  νού. Ό μ ω ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ π ορεί νά  κάμ η τ ό  καθήκον 
τ ο υ » .  Αύτή ή έφεκτικότης δέν  εμπ όδισε  τόν  D a r w in  ν ά  γράψ η σ τό  ση μ ειω μ α τά ρι του άπ ό 
τά  1 8 3 7  όταν τού π ρω τοσυνή μ π αν  τ ά  α ίτια  τής άνελ.ίξεως «Α ύ τή  μ ου  ή  θ εω ρ ία  θ ά  ό δ η - 
γ·ήση σέ όλ.όκ/.ηρη φ ιλ ο σ ο φ ία » . Τ ή  φ ιλ οσ οφ ία  ό μ ω ς  αύ τή , ή άγνωστική  του  στάσ ις , έμπ ό- 
δ ισε τόν  D a r w in  νά  τήν δ ιατύ π ω ση , κ Γ  ά φ ισε  άλλους νά  τ ό  κάνουν. Γ ι ’ α ύ τό  κ α ί, σ τό  
φιλ.οσοφικό έδα φ ος , οί έπιθέσεις δέ διεθύνονται τόσο  ενάντιο σ τό  δα ρ βιν ισμ ό  ό σ ο  σ τό  δ α ρ - 
βινικό μ ον ισ μ ό . Ι ί α τ ’ έκείνο πού μοιάζει ή  ν εώ τερη  σκέψι νά μήν άνέχεται π ροπ άν τω ν  άπ ό 
δαύ τον , είνε τή ν  άπ αίτη σί του όχι μόνο  νά  βγάλ.η ά π ό  τή μέση τις θ ρ η σ κ είες  άλλ.ά— κι αύ τό 
είνε ένα ά π ό  τά  τυπ ικ ώ τερα  χαρακτηριστικ ά  του —  καί νά ίκανοπ οιήση  ό  ίδ ιος  τις άνάγκες 
τού θρησκευτικού α ισ θ ή μ α το ς , πού τήν ύπαρξι του  ά λ λ ω στε  δέν άμ φ 'ίσβητεϊ. Π ώ ς, τού λ.έν, 
είνε δυνατό ένα τέτο ιο  π ρ ά γ μ α ; Τ ο  θρησκευτικό α ίσ θ η μ α  τί σχέσι έχει μ έ τό διανοητικό, 
δη λ . μέ τή ν  έπιστήμη ; Τ ο  διανοη τικ ό  α ίσ θ η μ α  μάς ώ θ ε ΐ  νά γυρεύωμ ε ό λ ο  καί τε?.ειώτερα 
μ έσ α  γιά  τήν ό λ ο  καί τελειότερη π ροσ α ρ μ ογή  μ α ς  στό  π εριβάλλον  μ α ς. Α υτό έσεϊς  π ρ ώ 
τοι τό διαλαλεϊτε. Ή  έρευνα, ό σ ο  άνιδιότελη καί θ εω ρ η τικ ή  κ ι’ άν  φ αίνετα ι, δέν 
έχει άλλ.ο σ κ οπ ό . Ό τ α ν  οί "Ε λληνες μ α θη μ ατικ οί μελετούσαν τις κωνικές τομ ές χω ρίς κ α μ - 
μ ιά  άμ εση  άνάγκη, άλλ.ά μόνο  ά π ό  διανοητική ΰρεξι, συντελούσαν, έ σ τ ω  κι’  ά ν  δέν  τό ήξεραν  
ο ί ίδ ιο ι, σ τό  νά  μπ ορέση  μιά μ έσ α  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  νά  πηγαίνη ίσια  γραμ μ ή  στήν  Α μερική. 
Α ύτών τ ώ ν  ερευνών τώ ν  ά ρ χ α ίω ν  Ε λλήνω ν ο ί  π ρακτικές συνέπειες άν  δέν υπ ήρχαν, ο ί έρευ - 
νές τους δέ θ ά  είχαν κ α μ μ ιά  άξία . γιατί μόλ ις οί επιστημονικές μ ας άλή θεις άπ ομ ακ ρύ νον - 
ται ά π ό  τήν πρακτική τους εφ αρμ ογ ή  γιά  ν ά  λύσουν, δή θ εν , φ ιλ οσ οφ ικ ά  ζη τ ή μ α τα  ή 
ά β εβ α ιότη ς , ή  έφ ημ ερύτης του ς  γίνεται όλ.οφάνερη : ή  'ιστορία τής σκ έψ εω ς δέν  μάς 
δείχνει τίπ οτ’  άλλ.ο. Καί λοιπόν μ έ τέτοια  μ έσα  π ροσ α ρ μ ογ ή ς σ τό  επίγειό μ α ς  περι- 
βάλλ.ον, νομίζετε π ώ ς  θ ά  ίκ ανοπ οιη θή  τ ό  β α θ ύ , τ ό  μυστη ριώ δες έκείνο π αγκο
σμικό α ίσ θ η μ α  πού μ ά ς  συγχορδίζει μέ τή ν  άνεξερεύνητη άχάνεια  τού σόμπαν- 
τος  ; Α ύτή ή  ένστανσις έναντίο σ τό  δαρβινικ ό  μ ον ισμ ό  ό λ ο  καί πιό άγανακτη σμ ένα  σ η κ ώ ν ε 
ται έκεί όπ ου, στήν  εποχή μ α ς, π αρατη ρεΐται σ ά  νέο  άν θ ισμ α  τού θρησκευτικού α ισ θ ή μ α το ς . 
Γ ι ’ α υ τό  καί χ ω ρίς υπ ερβολή , ά ν α σκ οπ ώ ντα ς  έν γε'νει τή σημερινή του  θέσ ι, μ π όρεσε  καί είπε 
τις π ραάλλες κ άπ οιος "Α γ γ λ ο ; δοκ ιμ ιογράφ ος « ό  μ ονισμός μοιάζει νά μήν είνε π ιά  τής μ ό δ α ς » .

’ Αλλ.ά θ ά  βρ εθ ού ν  μερικοί ν ά  π ούν : τί θ έσ ι έχει ή λ.έξις μ όδα  προκειμένου γιά  φ ιλ ο 
σ οφ ία . Ο ί φ ιλοσοφ ικ ές δο ξα σ ίες  επιβάλλονται χάρις στή  δύναμι πού έγκειται μ έσα  τους, τί 
έχουν νά κάμ ουν  μέ τά καπ ρίτσια  τή ς  μ ό δ α ς ;  K u i β έβα ια  είν’  έ τσ ι. ’ Α λλά είνε καί κ ά π ω ς  άλλ.οιώς.

Μ έ τόν  τρόπ ο  πού εκθέσαμ ε π α ρ α π ά νω  τή γένεσι καί τήν άνέλ.ιξι ενός ά π ό  τ ά  φ ιλ ο σ ο 
φ ικ ά  ρεύμ ατα  τού H )011 α ιώ ν α , τού μονισμού  δηλ.. τού συμβαίνει, ίσιος ή άνάγκη τής συ ν το 
μ ίας καί τής ένάργειας συ ν ά μ α , νά  έκανε καί φ άνη κ ε σ ά  ν ’  αγω νίστη καν  ο ί δ ιά φ ορ ες  μ ερι
κές επιστήμες, ή κ αθ εμ ιά  στήν  περιοχή τη ς. π ώ ς  νά καταδείξουν καλλίτερα καί μιά ώ ρ ’  
άρχ ή τερα  τή ν  άλ.ήθεια του μονισμού . Τ ίπ οτα  δέ θ ά  ή τα ν  σ φ α λ ερ ώ τερ ο  ά π ό  μιά τέτο ια  άντί- 
ληψι. Ο ί μερικές επιστήμες δουλεύουν, ή κ αθ εμ ιά  στήν  περιοχή της μ έσα . ναι, δαυλ.εύουν 
ολοένα  καί όλ.οένα μαζεύουν ά π οκ τή μ α τα , δουλ.εύουν χ ω ρ ίς  φ ιλ οσοφ ικ ές π ροκαταλήψ εις, κι' 
ούτε πρέπει νά  οδηγούνται ά π ό  π ροκαταλήψ εις ούτε φ ιλοσοφ ικ ές ούτε κανενός άλ.λ.ου είδους ; 
ό  σκ οπ ός  τους πρέπει νά  είνε ο ί  γνώ σεις  εκείνες πού τις όν  ιμ άζομ ε αντικειμενικές— καί τ ίπ οτ ’ 
άλλ.ο. Μ αζεύοντας ό μ ω ς  οί μερικές επιστήμες γνώσεις, φ θ ά ν ’  ή στιγμή πού λές καί π ρ ο - 
βάλ.λ.ουν άπ ό μ έσ α  τους βίγλες ά π ά ν ω  ά π ό  τις όπ οιες ξανοίγομ ε σχέσεις πού άλλ.οιώς ̂ Οά 
έμεναν άφ αντες, καί πού μ άς β οη θ ού ν  όχι μόνο  καλλίτερα μ ά  -/.ui μ ακρύτερα  νά  φ θ ά ν  ή 
μα τιά  μ α ς . Κι’  ένόσο γίνεται αύτ’  ή δουλειά ά π ό  τις βίγλ-ες επ ά νω , κ ά τω , ο ί  ειδικές επι
στή μ ες έξακολ.ουθοΰν τή δική τους τή δουλ.ειά. Ό λ ο  καί νέα άπ οκ τή μ ατα  έρχονται καί π ροσ- 
θέτωνται σ τά  π αληά ώ σ τε  δέν  άργεί καί κοντά  στις  προηγούμενες βίγλ,ες άλλες βίγλες 
έρχονται καί ση κ ώ ν ω ν τα ι. Σ  αύ τές επ ά ν ω  π ρώ τοι άνεβαίνουν όσο ι τ ό  νέο  δέν, τούς 
φ οβ ίζε ι  μ ά  τούς θέλ.γει —  κι’  όσοι σ ά  νά  β αρέθη κ αν  τις άπόψ εις π ού  π α ρ ου σ ία ζα ν  οί 
προη γούμενες βίγλ.ες : γιατί —  ένας ά π ό  τούς όρ ου ς  κι αύ τός τής διανοητικής π ροόδου  —  
υπάρχει σάν  ένα α ίσ θ η μ α  κορεσμ ού  άκ όμ α  καί στή  διανοητική διάθεσι πού κάμνει κι ή λ.έξις
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μ ό δ α  νά  μήν είνε όλότελ" ά σ τοχ η  καί σχετικό μ έ δαύ τη ν . Κι έτσι ά ,τό  τ ά  μ η  νή μ ατα  πού 
μ α ς στέλνουν ο ί βίγλες π αρ ασυ ρόμ αστε  καί σχη ματίζοντα ι ο ί φ ιλ οσοφ ικ ές μ ας π επ οιθήσεις, 
ό  καθένας π ιστεύοντας, ώ ;  έπί τ ό  π λεϊστον, εκείνα ι ό  μ η ν ή μ ατα  (δπιος συμβαίνει γιά ό λ α  τά  
μ η νήματα) στά  ό.πυΤιι τόν  π ροδιαθ έτει ή ίδιοσυγκααία του. "Ο ταν  λοιπόν ένα  μ ή νήμα βρ ή  
μιά τ ό σ ο  β α θ υ ά  καί π λατυά π αραδοχή  ό π ω ς  εκείνη πού ηύρε ό  δαρβινισμ ός, δέν  είνε δυ 
ν ατό  νά  μ ή ν  περιέχη κάτι σ π ου δα ίο  μ έσ α  του. Αυτή τήν π α ρ ατή ρη σι τού  J o s e p h  d e  M a is tre  
γιά  τις μεγάλες ιδέες μπ ορούμ ε, ναι, νά τήν έπ α να λ ά β ω μ ε  γιά τ ό  δαρ β ιν ισ μ ό . "Ε τσ ι πρέπει 
ν ά  τόν  κ ρίνω με, κι’  έτσι π ιθ α ν ώ τα τα  θ ά  τόν  κρίν’  ή ιστορ ία . ’ Α δ ιά φ ο ρ ο  αν ο ί φ ιλοσοφικές 
συνέπειες πού έβγαλαν  οί μονισταί τού συμβαίνει ά π ό  μ έσ α  του, άπ οδείχθηκαν αδύνατες. 
"Α ς  είνε διαπ ρεπ είς, διαπ ρεπ έστατοι εκείνοι ο ί σύγχρονοί μ α ς  σκέπται σ τά  μά τια  τώ ν  οπ οίω ν  
ό  μ ονισμός α ύ τό ί  δέν  έχει ά ξ ια  διανοητική , ό μ ω ς  είνε ζή τη μ α  α ν  ό  άντιμ ονισμ ός έχει μ ε 
γάλη επιτυχία έ ξω  ά π ό  τόν  κ όσ μ ο  τώ ν  θ εω ρ ιο λ ό γ ω ν . Έ ξενα ν τία ς , είνε π ιθ ανότερο  π ώ ς  αν 
έξα ιρ έσω μ ε  τήν 'Α μ ερικ ή  όπ ου, ενσυνείδητα ή έκσυνείδητα, ηγεμονεύει ό  π ρα γμ ατισμ ός, σ τ ’  
άλλα  τ ά  πολιτισμένα μέρη εξακολου θεί ό  μ ονισμός νά έπ η ρεάζη  έπί τού όλου  τόν κ όσμ ο  τής 
δ ρ ά σ εω ς . Κι α ς  μή  ξεχνούμε π ώ ς  τήν ίδ ια  ύίρα πού π νευματισταί, δυισταί κι άλλοι ι σ τ α ί  ά ν α - 
τσουμίζουν, ό  μεγαλοφ υ ή ς F.oeb, ό  έξαμερικανισμ ένος σ ο φ ό ς  τού Β υρτσβούργου , ό  Γ α λ ι
λα ίος  ό π ω ς  τόν  ον όμ ασαν  τής β ιολογ ίας, δουλεύει καί μαζεύει ανακαλύψ εις πού ό λ ο  καί 
στερεόνουν τήν αυ στη ρά  φυσικοχημική του άντίληψ ι τής ζ ω ή ς . Ή  σπ ου δαιότη ς τού δ α ρ β ι 
νισμού έγκειται έκεί όπ ου  τή διάβλεπ ε ό  ίδ ιος  ό  D a r w in . Π αραδέχετα ι π ώ ς ή  θ ε ω ρ ία  του 
δέν  αποδείχνεται ά λ λ α  π ώ ς  είνε ένα νοητό νή μ α  ( in t e l l ig ib le  t h r e a d )  πού δέν έχει άξία  
π α ρ ά  έφ όσον  συνδένει σκ όρπ ια  φαινόμενα καί μ άς βυη θεί νά  τ ά  καταλαβαίνοηιε καλλίτερα. 
'Ο  δαρ βινσμ ός δέν  είνε δόγ μ α , είνε μέσον γιά έρευνα. Μ όνο όταν  τόν  άντιληφ θού με έτσι θ ά  
τόν  κ ρ ίνω μ ε σ ω σ τ ά , καί σ ω σ τ ά  θ ά  έκ τιμ ή σω μ ε  εκείνους πού μ άς β οή θ η σ α ν  ν ά  τόν  κ αταλά - 
β ω μ ε  : αύ τό τό τελευταίο Οά σ τοχ α σ θ ού μ ε  θέλοντας ν ά  έκ τιμ ή σω μ ε  τόν  επιστήμονα
H a e e k e l ά π ό  γενικώ τερη  (όχι ά π ό  στεν ά  φ υσιογρα φ ικ ή ) δπ οψ ι. Κ ι ' ά ν  χρησιμ οπ οίη σε 
άνεπιτυχημένα τ ό  δα ρ βιν ισμ ό  καί τή β ιολογία  έν γίνει σ τά  φ ιλ οσ οφ ικ ά  του  ο ικ οδομ ή μ α τα , 
δέν  είνε λόγος ν ά  ξεχ ύ σ ω  με π ώ ς  δ ν  ό λ ες  οί φ ιλ οσοφ ικ ές σχολ ές, ο ί  π ιό  άντίθετες, στήν  έποχή 
μ α ς , χ αράζου ν  σ τό  α ν ώ φ λ ι τους μ η δ ε ί ς  ά β ι ο λ ό γ η τ ο ς  ε ’ι σ ί τ ω  αύ τό καταπ ολύ (οφείλε
ται σ τό  H a e c k e l  Α ϋτά ναι, πρέπει νά  θυ μ ού μ αστε όταν  θέλω μ ε  νά κρίνω με τόν  επιστήμονα 
H a e c k e l  κ ι’  όχι π ώ ς  βρέθ η κ ε α ν ακ ατω μ ένος σ τά  π ρ ό σ φ α τ α  κ οσ μ οϊσ τορ ικ ά  γεγονότα  πού 
σ π ά ρ α ξα ν  τήν οικουμένη . "Α λλοτε ό  H a e e k e l είχε χτυπήσει τή στρατοκ ρα τία . Ο ί επιτυχίες 
ό μ ω ς  τού 7 0  τόν  έπεισαν ν’  άλλ άξη  γ ν ώ μ η . Κ αί, τελευταία , έξόν  πού συνυπέγραψ ε τ ό  
μανιφ έστο  τώ ν  διανοουμ ένω ν γερμ ανώ ν, έδρ α σε , φαίνεται, σ ά  θ ερ μ οκ έφ α λ ος  π αγγερμανιστής. 
Κ αί βρ έθ η κ αν  μερικοί ν ά  συσχετίσουν τόν  π αγγερμανισμό τού I la e c k e l  μέ τ ό  μ ονισμ ό του, 
ώ σ ά ν  δηλ. ή θ ε ω ρ ία  τής β ιοπ ά λη ς νά  σήμαινε τ ό  δ ο ξα σ μ ό  τής β ίας. Ξεχνούν αύτοί ή μάλ
λ ον  θέλουν νά  ξεχνούν π ώ ς  ό  D a r w in  χαρακτήρισε τόν  ά ν θ ρ ω π ο  ζ ώ ο  ή θ ικ ό , σ τό  όπ ο ιο  
τ ό  ή θ ικ ό  α ίσ θ η μ α  άνελίχθηκε ά π ό  τήν κοινωνικότητα  ( s o c ia b i l i t y )  καί τή συμπ άθεια  
(s y m p a t h y )  ώ σ τε  εκείνο πού κάμει τ ά  ά τομ α , όπ ω ς  καί τις κοινωνίες καί τ ά  κράτη κι’  
υπερισχύουν δέν  είνε μ όν ’  ή  δύναμις άλ?,ά καί ή ήΟική υπεροχή. Κι ά ν  ήταν 
δυνατό ν’  άπ αιτή ση  κανείς ευθυκρισία ά π ό  τή ν  εμ π άθεια , θ ά  μπ ορούσε νά  ρ ω τή σ η  κ α τά  τι 
ό  π αγγερμανισμός τού μοναστή H a e c k e l  διέφ ερε ά π ό  τόν π αγγερμανισμό τό σ ω ν  χριστιανι- 
κ ώ τα τω ν  γιούνκερ. ’Ό χ ι . δυστυχώ ς, σέ στιγμές τέτοιω ν  ά ν α σ τα τω μ ώ ν  δέν  άφεντεύουν φ ιλο
σ οφ ίες  τή  συνείδησι, ά λ λ ά  τ ά  β ά θ η  τής συνταραγμένης ψυχής. Κ Γ  είνε π ολύ  ά μ φ ίβ ολ ο , όταν 
έ ζη σ ε  ό  H a e c k e l  τήν κατρακύλα τής π α τρ ίδα ς  του, α ν  τήν άντιμετόπ ισε ώ ς  φ υσικό γεγονός 
καί μέ τήν α τα ρ α ξία  πού, θεω ρη τικ ά , θ ά  έπρεπ ε νά τού έμπνεύση ό  μ ον ισμ ός τού α ιώ νιου  
ά γ ώ ν ος , τή ς  άέναη ς ρ ο ή ς  καί τού καιρού μέ

τ ’ αλλ ά γ μ α τα  πού ά ν α π α μ μ ό  δέν  έχουν
μ ά  σ τό  καλό καί σ τό  κ ακ ό  π εριπ ατούν καί τρέχουν.

Α Λ * 3 Α Ν 4 Γ Ε ΙΑ . 1 0 1 0 . 4-

Α Ι0 Ρ Θ Ω 5 Ε ΙΣ  I —  Σ ε λ .  Μ  Α ρ ά 5 . 2  Α ν τ ί  1®3|i δ ι Α β .  I S M . Σ ε λ .  100 Α ρΑ δ. 25 ά ν τ ί  Ενα χ ρ ό ν ο  δ ι ά β .  II  χ ρ ό ν ια .  

Σ ε λ .  101 Α ρ ά δ . 20 ά ν τ ί  ο ύ ο ί α  δ ι ά β .  ο ύ ρ ι α .  Σ ε λ .  102 Α ρ ά δ . 3  Α ντί α τ ά  ο υ ο τ ή μ α τ α ,  δ ι ά β .  α ά  σ υ σ τ ή μ α τ α .  Α ρ ά δ . 

28 άντί ο ύ σ ί α ς  δ ι ύ β .  ο υ ρ ία ς .  Σ ε λ .  103 ά ρ ά δ .  14 Α ν τ ί τ ύ  κ ο ι ν ό  δ ι ά β .  τ ί  κ ο ιν ό .
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Ο JOSEPH RIVIÈRE ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ TOY.

r o v  · ΐ Λ ο ν  μ ο υ  e .  a .  c a h e n .

T O V  Φ Ο ΤίΣΜ ΕNO V Θ ΑΥΜ ΑΣΤΗ  ΤΗ Σ  Α ΙΠ Τ Η Σ  T IX N H C  T O V  R IV IÉ R I .

’ Α ν ά μ εσ α  στήν  πυκνή φ άλα γγα  τ ώ ν  veo-γάλλω ν  λογοτεχνώ ν τής Avant-Garde, ξεχωρίζει 

ολ(υσδιόλου ιδ ια ίτερ α  ή  ευγενική φ υ σ ιογ ν ω μ ία  του π ο ιη ιή  J o s e p h  R iv iè r e .
Σ τ ις  άρχ ές το ύ  1017, μέ τύ θ ά ρ ρ ο ς  καί τή ν  α υ τοθ υ σία  π ού  χ αρακ τη ρίζει τις α ν ώ τερ ες  

υπ άρξεις , συγκεντρώ νοντας γ ύ ρ ω  του κάπ οια  ιδ ιό ρ ρ υ θ μ α  ταλέντα  —  μ ερικ ές εκλεκτές Ιδ ιο 
φ υ ίες : K e r -F r a n k -H o u x , R e n é -M a r ie  H e r m a n t , A l f r e d - L o u i s  M a n o u r y  —  ό  R iv iè r e  
σ ή κ ω σεν  ά ν δρ όπ ρ επ α  τή σ η μ α ία  τή ς  α ν εξάρτη τη ς σκέψ ης.

Ή  εμ φ ά ν ισ η  το ύ  μ η νια ίου  π ερ ιοδ ικ ού  του, τού  “ So i -M ÊM E” ,  έκαμ ε τήν καλύτερη 
εντύ π ω ση . Κ α ί, σ τή  δίχρονη σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία  ιο υ , (γ ια τί ά π ό  τόν  π ερ α σ μ έν ο  Γ εν ν ά ρ η  δέν  έκ δί- 
δ ετα ι  π ιά ) τ ό  λογοτεχνικό όρ γ α ν ο  τού  φ ίλ ου  μ α ς R iv iè r e  τιμ ήθη κε μ έ τή συνεχή συνεργασία  
τ ώ ν  δ ια π ρ επ έστερ ω ν  σ υ γ γ ρα φ έω ν  τή ς  εποχής μ α ς  :  R o m a in  R o l la n d ,  H a n  R y n e r ,  G é r a r d  
d e  L a c a z e -D u t h ie r s ,  P h i lé a s  L e b c s g u e ,  C a m il le  S p ie s s ,  M a r c e l  L o u m a y e ,  M a r ce l 
S a u v a g e , L o u is e  B o d in ,  κτλ.

Μ ά ή έκ δοση  τού  “ S o i -M ê m e " , ό σ ο  α ξιοζή λ ευ τη , ό σ ο  τ ε  χ ν  ο  κ ,ρ α  τ  ι κ  ή (γ ιά  νά  μ ετα - 
χειρισθού μ ε  εναν  ό ρ ο  τού  d e  L a c a z e -D u t h ie r s )  κ ι’  ά ν  ε ίνε , δ έν  π α ρ ου σ ιά ζε ι ολόκληρο τό 
έρ γ ο  τού  R iv iè r e .  "Ο χι ! Έ χ ο μ ε  ά κ ό μ η  ν ά  ε ξε τά σ ο μ ε , σ ύ ν τομ α  ό σ ο  καί αμ ερ όλη π τα , τά  
τ έσ σ ερ α  β ιβλ ία  του  : «En Passant..." ( ' )  τ ό μ ο  π εζώ ν  π οιη μ ά τω ν  καί τρ α γ ου δ ιώ ν  σ ’ έλεΰ- 
θερ ου ς  στίχους μ έ  π ρόλ ογο  εκτεταμ ένο τού  βιο-ψ υχολόγου C a m ille  S p ie s s ,  —  Έ η ces 
Temps Héroïques» { '■ )  — συλλογή  ά π ό  ζω ν τ α ν ά  ά ρ θ ρ α  π ά ν ω  σ έ  ζη τ ή μ α τα  οχ ετιζόμ ενα  
ά μ ε σ α  ή  έ μ μ ε σ α  μέ τύ\ π α γ κ όσμ ιο  π όλεμ ο , —  « Marines»  (3)  —  σ ειρ ά  ά π ό  φ υ σ ιολατρικ ά  
έλευθερόστιχα  π ο ιή μ α τ α , εμ π νευ σμ ένα  ά π ό  τή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί τ ις  π λήθιες ο μ ο ρ φ ιέ ς  τ η ς  — 
καί, τέλος, τή  μελέτη  του  γιά  ιό ν  · Camille Spiess» καί τ ό  έργο το υ  (·').

Δ ια β α ίν ον τα ς , (En Passant.../ ό  R iv iè r e  π α ρ α τη ρ ε ί , α ισ θ ά ν ε τα ι , εκ π λή σσεται, π ονά  
τραγ ου δεϊ. Κ 1 ο ί εκ δη λ ώ σεις  τ ώ ν  σ υ ν α ισθ η μ ά τω ν  του  α ύ τώ ν  ρ υ θ μ ίζον τα ι π άν ω  σ τ ις  τοπικές 
καί κα ιρ ικ ές συνθήκες. Σ τή ν  ά ρ χ ή  τού  δ ρ ό μ ο υ , π α ρ α τη ρ ώ ν τ α ς , ό  φ ίλ ος  μ α ς  ε κ φ ρ ά ζε ι έν τυ - 
ποισεις άπ λές, ή ρεμες —  ψ υχολογημένες ώ σ τ ό σ ο . Φ αίνεται πού τ ό  μ ά τι του  είνε  ά π ό  τ ά  π ιό  
π ροσεκτικά . Κ αί, π ρ ο χ ω ρ ώ ν τ α ς  βλέπει τις δ ιά φ ο ρ ε ς  ελλείψ εις, τ ού ς  π ο ικ ιλ όμ ορ φ ου ς π ερ ιο 
ρ ισ μ ο ύ ς  τή ς  σ η μ ερινή ς άστυκής κ ο ιν ω ν ίας  μ α ς , κ α τά  τήν π ολεμική  έποχή . Ξ α φ ν ιά ζετα ι γιά 
τήν αφ ύ σικη  αυ τή  κ α τά σ τα σ η . Π ονά . Κ α ί τόν  π όνο  του, (κ ρ ίμ α  τρυ φ ερότη τα ς , λύπης καί 
εγκ αρτέρη ση ς) τόν  α π έρ α ν το  κ α η μ ό  του , τόν  κλείνει μ έ σ α  σ έ  τραγού δια . Ρ υ θ μ ισμ έν ες  στήν  
ειλικρίνεια  τή ς  ψυχής του, οί λέξεις π ερνούν  μ ιά  ξεχ ω ρ ιστή , συμ βολική  σ η μ α σ ία . E lve 
αύ τή  ή ο ύ σ ία  τή ς  Μ εγάλης ’Α γάπ η ς. Τ ή ς  α γάπ η ς γιά  τήν α ν θ ρ ω π ό τη τα , γ ιά  τά  φ τω χ ά  α ν θ ρ ώ 
π ινα  όντα  π ού  ε ίμ α σ τε  άν εξα ίρ ετα  όλ ο ι μ α ς , π οιύ ς λίγο, π ο ιό ς  πολύ

Ζ ή σ α μ ε  ό μ ω ς  καί μ έ ρ ε ς  α ξέχ α σ τες  —  σ έ  χ ρ ό ν ο υ ς  η ρ ω ι κ ο ύ ς  (En ces Temps 
Héroïques). Κ Γ  ό  R iv iè r e  —  ό π ω ς  όλοι μ α ς  α λ ί ω ς  τε π ού  άλλοιώ τικ η  θ ά  θέλα μ ε τήν 
εκ δή λω ση  τού  η ρ ω ισ μ ο ύ  αύ τού  : π ιό  άνεξίκακου , π ιό  κ ον τά  στήν  αν θρ ώ π ιν η  μ ιζέρ ια  μ α ς  —  
ν ο ιώ θ ε ι  τόν  εα υτό  του  νά  πνίγεται μ έ σ α  στή  μ ολ υ σμ ένη  α τ μ ό σ φ α ιρ α  τού  επ ίσ η μ ου  π α τρ ιδο -
καπ η λισμ ού  (M a u r ie e  B a r r é s , C h a r le s  M a u r r a s , L é o n  D a u d e t  κ .τ .λ .). Ή  ελεύθ ερη  σ κ έ γ η
του  τόν  αναγκάζει νά  δ ια μ α ρ τ υ ρ η θ εϊ . Κ ' ή φ ω ν ή  του  υψ ώνεται σ τεντόρ εια . Κ α τα δ ικ ά ζε ι τό 
π ουλημένο φ ρ όν η μ α , κ α υ τη ρ ιά ζει τή  σ α π ίλα  τ ώ ν  κ α θ εσ τώ τω ν , χτυπά κατακ έφ αλα  τήν κρατική

( ' )  Έ κ δ ο σ η  τού  π ερ ιοδ ικ ού  S o i -M ê m e -  —  P a r is ,  1918.
(- )  Έ κ δ υ σ η  τ ο ύ  π ερ ιοδικ ού  -S o i-M ê m e »  —  P a r is , 1918.
(·’ )  Π ερ ιοδ ικ ό  -A r is t e  —  F é v r ie r ,  1919. !

(* ) "Ε κ δοση  E u g è n e  F 'ig u iè r e  S i  C . i e  —  P a r is ,  1919.
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ρ ουτίνα . Μ ά π όσο  ή ί δ ια  φ ω ν ή  γίνεται γλυκεία όταν  μ ιλά  γιά  τύ λα τρ ευ τό  της Π α ρ ίσ ι  καί 
τ ις  έξοχ ες του , μελάγχολη κ ’  ιδαν ικ ά  απ αλή  ό τ α ν  κάμ νει τ ό  π νευ μ ατικό μ νη μ όσυ νο  ενός 
φ ίλου , έ ν ό ς  αδελφ ού , εν ός π οιη τή , ενός α ν θ ρ ώ π ο υ : το υ  αλη σμ όνη του  E d m o n t l  A d a m .

’Α λλά  ή  Φ ύση έχει δ ικ α ιώ μ α τα  σ τό  θ α υ μ α σ μ ό  μ α ς  :  τ ά  δ έν τρ α , ό  ήλιος, ή θ ά λ α σ σ α . 
Α ύτή  ιδ ίω ς , ή  μεγάλη  έμπ νεύ στρ ια , τ ό  τ ελ ειότερο  π ανΟ εϊστικύ στο ιχ είο  τή ς  Ζ ω ή ς ... Κ ’  είνε 
ο ί ρ υ θ μ ο ί της σ ά ν  τού ς  ψ υχικούς μας. Ι Ιό τ ε  ή ρ εμ ο ι, π ότε  ά ρ ρ ω σ τ ο ι  ή η δον ικ οί καί πότε 
π άλι ά γ ρ ιο ι , αχαλίνω τοι —  κατακτητικοί. Ο ί M a r i n e s  ( τ ύ  τ ο μ ίδ ιο  πού τ ό σ ο  αριστοτεχ νικ ά  
έ ξέ δ ο σ ε  τύ π ερ ιοδ ικ ό  « A r i s t e » )  απ οτελού ν  έν α  σ π ά ν ιο  α ισ θ η τ ικ ό , φ υ σ ιολ α τρ ικ ό  καί π οιη τικό 
εν τρ ύ φ η μ α . Σ τ ίχ ο υ ς  σ ά ν  τού ς  π ιό  κ ά τω , δύ σκ ολα  τούς ξεχνά  κανένας ô iu v  τούς άνταμιόσει 
[ΐιά φ ο ρ ά  :

... A u  b o u t  d e  la je t é e  
j e  s u is  s e u l s u r  un  r o c h e r ,  
o it  s 'a l lu m e
la c r in iè r e  h a le ta n te  d e s  I lo ts  
q u i  s o u i lle n t  d e s  n a s e a u x  
e t  c r a c h e n t  à m e s  p ie d s , 
m o i  d e b o u t  s u r  un  r o c h e r ,
c o m m e  u n  d ie u  m a r in  e n t r e  d e s  g e r b e s  d 'c c u m e .  (M ,u u N E S -«M a tin »)

ή  α κ όμ η  :

... L a  m e r , c e  s o ir ,  est un  c h a m p  d e  c o m b a t
o ù  le s  v e n t s  h o r s  d ’ h a le in e
s 'é t r e ig n e n t
a u  l o n g  d e s  a v e n u e s  m o b i le s  d e  la p la in e .

L e s  v a g u e s  d a n s  la n u it  g a lo p e n t
v e r s  le  p h a r e  e n  c a p u c h o n  b la n c ,
q u i  s e m b le  u n  p â t r e  s u r v e il la n t
le  t r o u p e a u  d is p e r s é  d e  s e s  m o u t o n s  b a r o q u e s .

L a  m e r  c h a n t e  sa  lita n ie
s u r  la c r ê t e  d e  s e s  v a l lo n s ,
s o u s  le  r e g a r d  d e  la lu n e  é p a n o u ie
en  le  g e s te  im p o s a n t  d e  la b é n é d ic t i o n .  (M .\ H iN i:s-«S oir  d 'O r a g c  ) 

καί, τελ ειώ νοντας :

L a m e r  s o m n o le  s o u s  le s  d r a p s  b la n c s  d u  s o le i l .
U n e  f r a îc h e u r  d e  c o q u i l l e  m a r in e  
p lo n g e  e n  m o n  c œ u r  le  s e l  d e  se s  r a c in e s .
■le v o u d r a is  m 'e n  a l le r  a u  11 u x  d e  l 'é t e r n e l ,
d a n s  c e tte  b é a t it u d e  v é g é ta t iv e .  (M .u u N K S -iiP a r cs s c » )

Π ρέπ ει vu όμ ολ ογη θ εί ότι, ό  C a m ille  S p ic s s  κ ’ o i β ιο-ψ υχολογικές θ εω ρ ίε ς  του  εινε, 
ίιν δχι α π ρ ό σ ιτ ο ι, τουλάχιστον  δυσκατάληπ τοι σ τό  πολύ α ν αγνω στικ ό  κοινό. ’ Α π ό  την αρχή 
αυτή ξεκ ινώ ν τας, ΰ R iv iè r e ,  σ έ  μ ιά  μ ον ογ ρ α φ ία , ( « C a m i l l e  S p i c s s  e t  s o n  t v u o r e n j  θ α ρ 
ρ αλέα  ό σ ο  καί μ εθ οδ ικ ά  κ α θ ώ ρ ισ ε  τή  δ ιδα σ κ α λ ία  τού  S p ie s s , τούς ο ρ ισ μ ο ύ ς  τη ς, τά  κυρι- 
ω τ ε ρ α  χαρακ τη ρη στικ ά  καί σ υ σ τα τικ ά  τη ς. Τ ού  οφ είλομ ε μ ιαν  έ ρ γ α σ ία  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  
π έρ α -π έρ α . Ή  όλη μελέτη  κ ερδίζει πολύ α π ό  τ ις  β ιογρα φ ικ ές  σ η μ ε ιώ σ ε ις , τις σχετικές μέ 
ιό ν  έλ β ετό  φ ιλ ό σ ο φ ο , καί τις δ ιά φ ο ρ ε ς  γ ν ώ μ ες  σ υ γγ ρα φ έω ν  δ ιεθ ν ού ς  κύρου ς, γ ι ' αυτόν 
καί γ ιά  τύ έρ γ ο  του.

• -S -

Δ έν  Οι'ίθελα ν ά  κλείσω  τύ π ρόχ ειρ ο  κ ι’ άτεχνο σ η μ ε ίω μ ά  μου  χ ω ρ ίς  ν' α φ ιε ρ ώ σ ω  λιγα 
λόγ ια  α τόν  J o s e p h  R iv iè r e  —  ώ ς  ά τ ο μ ο  κι" ώ ς  φ ίλο .

Ώ ς  ά ν θ ρ ω π ο ς , άπ ύ τούς π ιο  π ροοδευ τικ ού ς. Έ ν α ς  επ α να στά τη ς . "Ε ν α ς  ά τ ίθ α σ σ υ ς . "Ε νας 
γνή σιος α ρ ισ τοκ ρ ά τη ς  σ έ  α ίσ θ η μ α  καί σκέψ η . Έ χ ε ι  τ ις  ιδ έες  του  —  φ ω τεινές, μεγαλό
π ρεπ ες, ανεξάρ τη τες  -  κ ι’  εννοεί νά  ζή σ ει μ '  αυ τές, α π οκ λ ειστ ικ ά , χ ω ρ ίς  κ α μ ιά  π ροσ χ ώ 
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ρ η σ η  σ έ  κ ό μ μ α τ α  ή ο μ ά δ ε ς , έ σ τ ω  κ ι ' δμ οφ ρ ον ού ν τω ν . Τ ό  θ ά ρ ρ ο ς , ή  ειλικρίνεια  λ '  ή  υπε
ρ η φ ά ν ε ια  π ρ οσ ω π οπ ο ιη μ έν ες . Μ έ τύ έν στικ το  τή ς  α υ τοθ υ σία ς  ρ ιζω μ έν ο  σ τά  τ ρ ίσ β α θ α  τού 
είνε  του , α γ ω ν ίσ τη κ ε  —  τ ίμ ια , ά ν τρίκ ια , ιός τ ό  τέλ ος —  τύν έίγιον ά γ ω  να  τω ν  ιδ ε ώ ν  του. 
Τ ύ  “ Ηοι-Μι-.ΜΙϊ”  π ού , σχεδόν  μ ό ν ο ς  του  δ ια τή ρ η σε  π ά ν ω  άπ ύ δυ ύ  χ ρόνια , μέ τ ό σ ο  φ α ν α 
τ ισ μ ό , μ έ τόσ η  α υ τα π ά ρ ν η σ η , είνε  ή π ειστικ ότερη , ή χ ειροπ ια στή  α π ό δ ε ιξη  το ύ  ΰ ,τ ι πιύ 
π ά ν ω  λέμε.

Φ ίλος σ π ά ν ιο ς , γ κ αρ διακ ύ ς, π ισ τός . ’ Α κ ού ρ α σ τος  σ τή ν  εξω τερ ίκ ευ ση  τή ς  α γ ά π η ς του. 
Μ ά σ ’  αϋτύ  τ ό  σ η μ ε ίο , ευτυχώς, ή δικ αιοσύνη  θ ρ ια μ β ε ύ ε ι : ό  Ι ' . ί ν ί ύ ΐ Ό  είνε σ ’ δλ ου ς  α γ α 
π η τός. "Ο π ο ιο ς  τύν γ ν ω ρ ίσ ε ι  α δύ ν α το  καί νά  μη  σ υ ν δεθ ε ί σ τεν ότερ α  μ α ζ ί  του . Ή  ειλικρί
νεια  του  σκ λαβώ ν ει.

Τ ελειθύνοντας, εν α  φ ο β ο ύ μ α ι  : τήν ενδεχόμενη δ υ σ α ρ έ σ κ ε ια  του  γιά τ ό  ά ρ θ ρ ο  μου 
αύ τό . Ε ίνε τ ό σ ο  μεγάλη  ή μ ετρ ιοφ ρ οσ ύ ν η  του  πού δ ικ α ιολογ εί μιά τ έτο ια  υ π όθεση . ’ Α λλά  ή 
φ ιλ ία  μ ου  κ ' ή α γ ά π η  γ ι ' αύτύν τύν εξα ιρ ετ ικ ό  ά ν θ ρ ω π ο , είνε  δυ ν α τότερ ες  ά π ύ  κ ά θ ε  φ ό β ο  !...

Κ λ Ί ’ γ ο , - ο . . .  Π Α Ν Ο ί  Σ Τ Α Υ Ρ ΙΝ Ο Σ

LE MOUVEMENT INTELLECTUEL EN FRANCE.

M o n  a m i S t é p h a n o s  P a r g a s , g é n é r e u x  d i r e c t e u r  a u ta n t  q u ’e r u d i t  c o n f r è r e ,  
m e  p r ie  d e  c a u s e r  e n  c e s  p a g e s  d e s  j e u n e s  r e v u e s , d e s  n o u v e a u x  l iv r e s  q u i  p a r a is 
s e n t  en  F r a n c e . C o m m e n t  r é s is t e r  à u n  d é s i r  é m is  p a r  S té p h a n o s  P a r g a s , d o n t  
l 'a c t iv e  s y m p a t h ie  p r é s id e  a u x  d e s t in é e s  d e  c e t t e  n o b l e  r e v u e  q u 'e s t  G r a m m a t a ,  
s e r v a n t e  d e  l 'I d é a l ,  p r o p a g a t r i c e  h a r m o n ie u s e  d e s  v o ix  d e  la B e a u té .

L ’ e f f o r t  n 'e s t  p a s  n o u v e a u  d e  G r a m m a t a ,  e n  fa v e u r  d e  la  l i t t é r a t u r e  d e  
n o t r e  p a y s . D é jà  o n t  é té  p u b l ié e s  e n  c e s  p a g e s  d e s  t r a d u c t io n s  d ’œ u v r e s  d e  p r o 
s a te u r s , d e  p o è t e s ,  v iv a n t s  o u  d is p a r u s , g l o r ie u x  o u  q u i  le  s e r o n t  u n  j o u r :  B a u d e 
la ir e , M a lla r m é , Z o la ,  F o u i l l é e ,  V e r la in e , e t c .  e t d e s  m o d e r n e s :  H a n  R v n e r ,  P li. 
L e b e s g u e , B a r b u s s e , R e n é  G h il . V ie lé -G r if f in . A n d r é  S p ir e ,  M a r t in e t , L e b a r b i e r ,  e t c .

Je fe r a i  p a r t  à n o s  a m is  d 'E g y p t e ,  d e  G r è c e , d u  fr u it  d e  m e s  le c tu r e s ,  d u  r é 
s u lta t  d e  m e s  r é f le x io n s ,  s in c è r e m e n t ,  s a n s  p a r t i -p r i s ,  c o m m e  j 'e n  a i c o u t u m e . 
Je  n e  p a r le r a i  p a s  d e  t o u t e s  l e s  r e v u e s  q u i  p a r a is s e n t  e n  F r a n c e  ; e l le s  s o n t  t r o p ,  
m a is  s e u le m e n t  d e  c e l le s  q u i  m e  s e m b le n t  p r é s e n t e r  un  e f fo r t  d 'a r t  in té r e s s a n t , 
d e s  j e u n e s  ta le n ts  q u i  m é r it e n t  d 'è t r e  c o n n u s  p a r  la  n o t e  p e r s o n n e l le  q u 'i l s  a p 
p o r t e n t  à l 'o r c h e s t r a t io n  é t e r n e l le m e n t  v a r ia b le  d e  la b e a u té .

D a n s  c e  p r e m ie r  a r t i c le ,  il m e  p la it  d e  s ig n a le r ,  to u t  d 'a b o r d ,  le s  J o u r n é e s  
d e  X C M X V 1 I I  ( ' ) ,  q u i  v o n t  d e v e n ir  le s  J o u r n é e s  d e  X C M X 1 X .  C ’e s t , à  m o n  se n s , 
l 'u n e  d e s  m ie u x  p r é s e n t é e s ,  d e s  p lu s  in t é r e s s a n te s  je u n e s  r e v u e s  q u i  p a r a is s e n t  
en  c e  m o m e n t  à  P a r is .  S o n  C o m it é  d e  R é d a c t io n  c o m p r e n d  le s  n o m s  d e  : H e n r i 
B é r a u d ,  H e n r i B a r b u s s e , F r a n c is  C a r c o ,  G e o r g e s  C h a m p e a u x , G a b r ic l -J u le s  G r o s , 
M a r iu s  M e r m il lo n . e t p a r m i  se s  p r in c ip a u x  c o l l a b o r a t e u r s  : F c r n a n d  D iv o ir e ,  
N ic o la s  B e a u d u in , G e o r g e s  D u h a m e l,  R c n é -M a r ie  I le r m a n t , L o u is  d e  G o n z a g u e -  
F r ic k ,  G é r a r d  d e  I .a c a z e -D u t h ic r s ,  M ich e l P i o l ,  H e n r i  S tr e n tz , V a i l la n t -C o u t u r ie r ,  
C h a r le s  V i ld r a c ,  e t c .  D es  a r t is te s  te ls  q u e  M a rth e  ü e la d u n e ,  J e a n  D e v i l le .  F r a n c is 
q u e  L a u r e n t ,  J a c q u e s  L a p la c e  o r n e n t  le s  p a g e s  d e s  J o u r n é e s  d e  d e s s in s ,  d e  f r o n 
t is p ic e s ,  d e  c u l s  d e  la m p e ,  q u i  a jo u te n t  l’ a g r é m e n t  d e  l 'a r t  à la s o l id i t é  d e  p r o s e s ,  
à  l’ o r ig in a l i t é  d e  p o è m e s  le  p lu s  s o u v e n t  d ’ u n e  m a ît r is e  p a r fa ite .

L e s  J o u r n é e s  p a r a is s e n t  q u a t r e  f o i s  p a r  a n .

( ' )  P a r is . 2 , P a ssa g e  C h a r le s -A lb e r t  (1 8 ” ).
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L e s  C a h i e r s  I d é a l i s t e s  F r a n ç a i s  ( ' )  o n t  é t é  f o n d é s  p a r  E d o u a r d  D u - 
ja r d in  e t  o n t  p o u r  r é d a c t e u r  e n  c h e f :  P a u l M o r is s e ,  d o n t  le s  c h r o n iq u e s  im 
p a r t ia le s  e t  d o c u m e n t é e s  s o n t  ju s t e m e n t  a p p r é c i é e s  d e  t o u s  le s  le c t e u r s  d u  M e r c u r e  

d e  France.
C e c i  n ’e s t  p a s  u n e  r e v u e  e x c lu s iv e m e n t  d 'a r t  e t  d e  l i t t é r a t u r e , m a is  a u s s i d e  

p h i l o s o p h ie .  C ’e s t  u n e  d e s  p u b l i c a t io n s  le s  p lu s  c o u r a g e u s e s  q u i  a ie n t  p a r u  p e n 
d a n t  la  G u e r r e ,  e t c e  s e r a  l ’ h o n n e u r  d e s  C a h i e r s  I d é a l i s t e s  F r a n ç a i s ,  s o u s  l ' i m 
p u ls io n  d e  s o n  d i r e c t e u r  : E d o u a r d  D u ja r d in , d ’ è l r e  d e m e u r é s  s in c è r e s ,  e t p r o b e s ,  
d e  n e  p a s  a v o i r  d é s e s p é r é  d e  l 'E s p r it ,  q u a n d  la  T é n è b r e  s a n g la n te  m e n a ç a it  d 'e n s e -  
v e l i r le  m o n d e , q u a n d  le s  p lu s  g lo r i e u x ,  e t  q u i  fu r e n t  le s  m e i lle u r s ,  c o u r b a ie n t  la  tête  
e n  s i l e n c e ,  o u  d é p o s a ie n t  a u x  p ie d s  d e B a a l  v a in q u e u r  l e s  o f f r a n d e s  im p r é c a t o ir e s .

L e s  C a h i e r s  I d é a l i s t e s  F r a n ç a i s  o n t  p u b l ié  d e s  p a g e s  d e  R o m a in  R o l la n d , 
T o l s t o y ,  R e n é  G h il , M a r c e l  M a rtin e t , J a n e  I lu g a r d ,  E r m e n o n v i l le ,  C h a r le s  B a u 
d o u in ,  M a r c e l  S a u v a g e , L o i s  C e n d r é ,  K e r -F r a n k - I lo u x ,  M a u r ic e  W u lle n s , Jea n  
C a s s o u , L e b a r b ie r ,  H a n -R y n c r ,  d e  L a c a z e -D u t h ie r s ,  G e o r g e s  P io c h .  G é n o ld ,  E m ile  
M a s s o n , L o u is  d e  G o n z a g u e -F r ic k , A n d r é  S p ir e ,  M a r c e l  L o u m a y e ,  e tc .

L e s  C a h i e r s  I d é a l i s t e s  F r a n ç a i s  p a r a is s e n t  t o u s  le s  m o is .

L e s  L e t t r e s  P a r i s i e n n e s  ('-) s o n t  u n e  r e v u e  d e  l it t é r a tu r e  et d 'a r t ,  q u i 
p u b l ie n t ,  e n  o u t r e  d ’œ u v r e s  d ’ é c r iv a in s  f r a n ç a is ,  d e s  t r a d u c t io n s  d 'œ u v r e s  d 'é c r i 
v a in s  é t r a n g e r s ,  n o ta m m e n t  e s p a g n o ls  :  M a c h a d o , R i c a r d o  R a ez a  ; c a t a la n s  : E u g é 
n ie  d  O r s  ; a m é r ic a in s  : W a lt  W h it m a n , e t c .

S a  c o l l a b o r a t i o n  l it t é r a ir e  c o m p t e  le s  n o m s  d e :  G a s to n  B o r n s t e in ,  J o s é  C a r n c r ,  
D u h a m e l,  E d o u a r d  D u ja r d in ,  L u c  D u r t a in , A r th u r  K . K r ig g s , J o r g e  G u il le n , F e r -  
n a n d  d e  L is le , V ic t o r -E m ile  M ich e le t . G e o r g e s  P i l le m e n t . H e n r i  P u ig ,  J e a n  C a s s o u , 
J u le s  R o m a in s , S a in l - P o l - R o u x ,  A n d r é  S p ir e ,  C h a r le s  V i ld r a c .  e t c .  P a r m i le s  a r t is 
te s  q u i  i l lu s t r e n t  e x c e l le m e n t  c e t t e  r e v u e ,  c i t o n s  le s  n o m s  d e  : M a u r ic e  C h a b a s , 
F r a n c i s  J o u r d a in ,  M a r c e l  L e n o i r ,  B e r n a r d  N a u d in , P a u l S ig n a c , H e n r i  R a m e y , e t c .

L e s  L e t t r e s  P a r i s i e n n e s  p a r a is s e n t  n e u f  f o i s  p a r  a n .  d a n s  u n  fo r m a t  a lb u m  
o r ig in a l ,  m a is  p e u t -ê t r e  p a s  t rè s  p r a t iq u e .

· - » -

D e v r a i s - j e  p a r le r ,  e n  c e t t e  c h r o n iq u e  d e  F r a n c e ,  d e s  C a h i e r s  ( ')  p u b l i é s  a u  

F r o n t  p o u r  la  D é f e n s e  e t  l ' I l l u s t r a t i o n  d e  la Langue F r a n ç a i s e  e n  B e l g i q u e  ?  Il m e  
s e m b le  q u ’il  n e  s e r a it  p a s  é q u it a b le  d e  p a s s e r  s o u s  s i l e n c e  l 'e f f o r t  v a il la n t  d e  c a 
m a r a d e s  b e lg e s  q u i ,  e n  p le in e  b a ta i l le ,  f o n d è r e n t  c e t t e  r e v u e  d e s  p lu s  l it t é r a ir e s , 
e t y  a c c e u i l l i r e n t  fr a t e r n e l le m e n t  n o m b r e  d e  le u r s  c a m a r a d e s  fr a n ç a is .

L a  R é d a c t io n  se  c o m p o s e  d e :  L u c ie n  B o u m a l ,  L u c ie n  C h r is t o p h e , M a r ce l 
P a q u o t .  L e s  C a h i e r s  o n t  p u b l ié  d e s  p a g e s  d e :  F e r n a n d  S é v e r in ,  C h a r le s  V i ld r a c ,  
L u c  D u r ta in , E m ile  d e  B o n g n ie , P h i lé a s  L e b c s g u e ,  M a u r ic e  B u ta y e , M a r c e l  T h ir v , 
S a in t -G e o r g e s  d e  B o u h é l i e r ,  G e o r g e s  A n t o in e , e t c .

L e s  C a h i e r s  m é r it e n t  t o u s  le s  e n c o u r a g e m e n t s  p o u r  le u r  b e l  e f f o r t  d 'a r t  d é 
s in té r e s s é .  A  p r é s e n t  q u e  s 'e s t  t e r m in é e  la  l o n g u e  t r a g é d ie ,  q u e  le u r  s o u r ie  un  b r i l 
la n t d e s t in  e n  la  t e r r e  b e lg e ,  e n f in  r e c o n q u is e  à  la l ib e r t é .

- * ·

A r i s t e  ( ' )  n 'e s t  p a s  u n e  r e v u e  p r o p r e m e n t  d ite . C 'e s t  u n e  p u b l i c a t io n  d ’ a r t

( ' )  P a r is . 42 . R u e  R a y n o u a r d  (X V I ) .
(s ) P a r is .  49 , B o u le v a r d  M a g e n ta  (X ) .
(3)  S e c r é t a ir e  : L é o n  H e r b o s . Z . 134. A r m é e  B e lg e .
( 4)  K e r -F r a n k -H o u x . L a  C h é z in e , A v e n u e  d e  la G h é z in e  à N a n te s  (L o ir e  I n fé 

r ie u r e ) .
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l i t t é r a i r e ,  q u e  d i r ig e  et p u b l i e  à N a n te s  u n  é c r iv a in  d é l ic a t  e t le t t r é : K e r -F r a n k -I lo u x .
C h a q u e  n u m é r o  est c o n s a c r é  à  l 'œ u v r e  d 'u n  s e u l a u te u r , d e  p r é f é r e n c e  c h o is i  

p a r m i le s  j e u n e s .  Il e s t  a in s i  l o i s i b l e  â c e  d e r n i e r  d e  d o n n e r  u n e  p lu s  ju s t e  m e s u r e  
d e  s o n  ta le n t , a l o r s  q u e  d a n s  le s  p a g e s  d 'u n e  r e v u e  u n  fr a g m e n t , s o u v e n t  s u c c in c t ,  
fa u s s e  la v a le u r  d e  l 'é c r iv a in .

A r i s t e  s 'a d r e s s e  s u r to u t  a u x  b ib l i o p h i le s ,  a u x  le t t r é s ,  a u x  a r t is te s . C ’e s t  u n e  
te n ta t iv e , a i - j e  d it ,  d ’ a r t  l i t t é r a i r e .  K e r -F r a n k -H o u x  v e u t  d é m o n t r e r  q u e  to u t  p o è m e , 
t o u t e  p r o s e ,  c o m p o r t e  sa  v è t u r c  t y p o g r a p h iq u e ,  d e  m ê m e  s o n  i l lu s t r a t io n  c o n g é n i 
ta le . U n e  c h a n s o n  p â le  d e  V e r la in e  r e q u ie r t  u n  ( c i l  t y p o g r a p h iq u e ,  u n e  h a r m o n ie  
d e  c o m p o s i t i o n  d i f f é r e n t s ,  p a r  e x e m p le ,  d 'u n e  fr e s q u e  r o u g e  d e  V e r h a e r e n .

Si n o s  é d i t e u r s  v o u la ie n t  s ’ in s p i r e r  d e s  id é e s  d e  K e r -F r a n k -H o u x  n u l d o u t e  
q u e  l 'a r t  d u  l iv r e  n e  r e p r i t  b ie n tô t  sa  p la c e  p a r m i l e s  a u t r e s  a r ts , p o u r  n 'ê t r e  p lu s  
le  p a r e n t  p a u v r e  q u e  n e  c o n n u r e n t  p a s  le s  im a g ie r s  m é d ié v a u x .

A r i s t e .  f o n d é  en  J a n v ie r  191k. a d é jà  p u b l ié  e n  é lé g a n ts  fa s c ic u le s  le s  œ u v r e s  
s u iv a n t e s :

d e s  N o u v e a u x  e t  d e s  A n c i e n s  S y m b o l e s ,  p a r  K e r -F r a n k - H o u x  ;
P è l e r i n a g e  e n  A l l e m a n d e ,  p a r  G . - A .  M a s s o n .
C h a n t s  d a n s  l a  B r u m e ,  p a r  A n d r é  G e r m a in . I l lu s t r a t io n s  d e  F é l ix  C o u r c h é  ;
O r g u e i l ,  p a r  R c n é -M a r ie  H e r m a n t . I l lu s t r a t io n s  d e  J. M o s s o  ;
E t e r n i t é s ,  p a r  F e r n a n d  G r e g h , d é c o r é  d 'im a g e s  p a r  II. -  A lb e r t  U r ie t  ;
L a  L é g e n d e  d u  M e n u i s i e r ,  p a r  K e r -F r a n k -H o u x . I l lu s t r a t io n s  d e  G .-P  G u in e g a u lt  : 
M i r a g e ,  p a r  G .-P . G u in e g a u lt . M a n u s c r it  e t  E n lu m in é  p a r  l’ A u t e u r ;
A m o u r  P e r d u ,  p a r  F r é d é r i c  L e fè v r e .  I l lu s t r a t io n s  d e  P ie r r e  L a r iv iè r e ;
M o n d a n i t é s  I r o n i q u e s ,  p a r  J o s  J u ll ie n . M in ia tu r e s  d e  F r a n ç o i s  B e r th e t  ;
F é e r i e  I n t i m e ,  p a r  H e n r i  D a v o u s t .  I l lu s t r a t io n s  d e  G .-P  G u in e g a u lt ;

· * ·

lit  v o i c i  d e u x  je u n e s  r e v u e s  l it t é r a ir e s  e n  m ê m e  t e m p s  q u ’ à d i r e c t iv e s  s o c ia le s  
e t  h u m a n it a ir e s .  J e  v e u x  n o m m e r :  L e s  H u m b l e s  ( ' )  e t L a  F « r £ e .  (*)

C e s  d e u x  c o u r a g e u s e s  r e v u e s  a u r o n t  b ie n  s e r v i  l 'I d é e  d u r a n t  c e s  q u a t r e  a n 
n é e s  o ù  la v ie  s e m b la  s 'è t r e  é c l ip s é e ,  à ja m a is ,  d e r r iè r e  le s  o m b r e s  q u e  p r o je t t a i l  
la  M o rt  v ic t o r ie u s e .

L a  p r e m iè r e  m e  p a r a it  p lu s  in d iv id u a l is t e  q u e  la s e c o n d e ,  m a is  d 'u n  in d iv i 
d u a l is m e  g é n é r e u x , n o n  é t r iq u é ,  la r g e m e n t  o u v e r t  a u x  s o u i l le s  d u  d e h o r s .

M a u r ic e  W u lle n s , q u i  la  d ir ig e ,  est u n  e s p r it  s in c è r e ,  c o u r a g e u x ,  f id è le  à ses  
a m is , t e n a c e  e n  s e s  c o n v i n c t i o n s ,  p a s s io n n é  en  le  d é b a t  d e s  id é e s  q u i  lu i s o n t  
c h è r e s .

Il a su  g r o u p e r  d a n s  sa  r e v u e  u n e  é l i t e  d 'é c r i v a in s  ju s t e m e n t  a p p r é c ié s  : R o 
m a in  R o l la n d ,  H a n -R y n e r , P h i lé a s  L e b e s g u e . A .-M . G o s s e z ,  H e n r i  G u ilb e a u x , F r a n c is  
Y a r d ;  e t d 'a u tr e ^ , p lu s  j e u n e s :  M a r c e l  L e b a r b ie r ,  le  r e g r e t té  E d m o n d  A d a m , M a u 
r ic e  B a ta ille , F e r n a n d  L e p r e t t e ,  R e m i B o u r g e r ie ,  M a r c e l  M a r t in e t , A n d r é  M o ra , 
M a r c e l  S a u v a g e , e t c .

L e s  H u m b l e s  p a r a is s e n t  t o u s  le s  m o is  (q u a n d  la  C e n s u r e  le  p e r m e t ) ,  e t c o n 
s a c r e n t ,  o u t r e  le s  n u m é r o s  h a b it u e ls ,  d e s  n u m é r o s  s p é c ia u x  à un  s e u l  a u te u r . O nt 
d é jà  p a r u  d e s  n u m é r o s  c o n s a c r é s  à E m ile  V e r h a e r e n , G a b r ie l  B e lo t ,  A . -  M . G o s s e z , 
R o m a in  R o l la n d ,  P h i lé a s  L e b e s g u e  et u n e  A n t h o lo g ie  q u i  c o m p o s e  u n e  gerlJ e  d e  
b e a u x  ta le n ts .

L a  F ® r g e , e l le ,  en  m ê m e  t e m p s  q u e  d 'a r t  v e u t  a u ss i s 'o c c u p e r  d e  s o c i o l o g i e .  
E lle  e s t  l 'o r g a n e  d 'u n  g r o u p e m e n t  d e  j e u n e s :  la g h i ld e  - L e s  F o r g e r o n s » ,  t o u s  z é -

(>) P a r is . 4, R u e  D e s c a r t e s .  ^
(*) P a r is . 10, R u e  Q u a tr e fa g e s  ·  «



118 Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , Τ Ο Μ Ο Σ  Π Ε Μ Π Τ Ο Σ

lé s  p o u r  l ’ i d é a l  e t  fe r v e n t s  d 'u n e  v ie  m e i l le u r e .  S u r  l ’e n c lu m e  d e  le u r  fo i  c e s  j e u 
n e s  v e u le n t  f o r g e r  d e  la  B e a u té . P u is s e  le u r  e l l o r l  fa ir e  l e v e r  le s  m o is s o n s  a n n o n c i 
a t r i c e s  d e  l 'a v e n ir .

Je  l e u r  r e p r o c h e r a i s  p e u t -ê t r e  l e u r  p r o p e n s io n  à c o n f o n d r e  l ’a r t  a v e c  la  s o c i o 
l o g ie .  C a r , e n f in , il fa u d r a it  p o u r ta n t  s 'e n t e n d r e ,  u n e  fo is  p o u r  t o u t e s , e t le  le c t e u r  
v o u d r a  b ie n  j e  l 'e s p è r e ,  m e  p e r m e t t r e  i c i  u n e  c o u r t e  d ig r e s s io n .

O n  a  t r o p  p a r lé ,  o n  p a r le  t r o p  en  c e s  t e m p s -c i  d ’ a r t  s o c i a l .  J e  n e  c o n ç o i s  p as 
d a v a n t a g e  l ’ a r t  s o c i a l  q u e  l ' a r t  p u r .  A  m o n  se n s , il  y  a l ’ a r t ,  t o u t  c o u r t .  I l  n ’y  a  p a s  
d 'a r t  p o u r  le  p e u p le ,  m a is  il  y  a l 'a r t  q u i  s ’a d r e s s e  il t o u s  l e s  h o m m e s .  L 'a r t  est 
u n e  lin , n o n  u n  m o y e n .  L ’ a r t is te  v r a i ,  l’ a r t is te  s in c è r e ,  œ u v r e  p o u r  s o i ,  d ’ a b o r d ,  
p o u r  sa  j o i e  in t im e , p o u r  le s  a u tr e s , e n s u it e .  M a is , p r e n e z  g a r d e ,  c e la  n e  s ig n if ie  
n u lle m e n t  q u e  l 'a r t is t e  d o i v e  d e m e u r e r  d a n s  s a  « t o u r  d 'i v o i r e  , d ’ o ù  s c s  y e u x  
in d i f f é r e n t s  v e r r a ie n t  t lu e r  le  s p e c t a c le  d e  la v ie  e l  d e s  h o m m e s .

L e  v o u d r a i t - i l ,  q u 'i l  n e  le  p o u r r a i t .  Il e s t  u n  h o m m e , p a r m i  l e s  h o m m e s ;  111 1  

é p h é m è r e ,  p a r m i le s  é p h é m è r e s  q u i  c o u r e n t  à l 'E t è r n e l .  S o y e z  t r a n q u i l le .  Si l ’œ u v r e  
e s t  b e l l e  v r a im e n t , e t v iv a n t e , e l le  c o n t ie n d r a  e n  s o n  r a y o n n e m e n t  u n e  e s s e n c e  
m e i l le u r e ,  e l  p lu s  b ie n fa is a n t e ,  q u e  t o u t e s  v o s  d o c t r in e s .

E t  si v o t r e  c o n c e p t i o n  d e  l 'a r t  e s l  a u tr e ,  d é c la r e z -v o u s  d o n c  p h i l o s o p h e ,  s o c i 
o l o g u e ,  p h i la n t h r o p e ,  e t c .  m a is  p a s  a r t is te .  Et v o t r e  r ô le  s u r  t e r r e  n ’e n  s e r a  p a s  
m o in s  b e a u , s 'i l  e s t  s in c è r e .

M a is  p e u t -ê t r e  a u ss i L a  L 'o r b e  n 'e s t  e l le  p a s  é lo i g n é e  d e  1 1 1 a c o n c e p t i o n  a r t is 
t i q u e ,  p u is q u e  d a n s  sa  n o u v e l le  s é r ie  e l le  a jo u t e  e n  s o n s  t i t r e :  " R e v u e  d 'A r t , 
d e  L it t é r a tu r e  e t  d e  S o c i o lo g i e  " .

I .a  f o r g e  p a r a it  d é s o r m a is  t o u s  l e s  m o is  a v e c  î le s  c h r o n iq u e s  r é g u l iè r e s  c o n 
s a c r é e s  a u x  A r ts , L iv r e s ,  R e v u e s ,  E lo q u e n c e ,  S c ie n c e s ,  L e t t r e s  é t r a n g è r e s ,  e t c .  e t c .  
E lle  c o m p t e  p a r m i s e s  c o l l a b o r a t e u r s  le s  n o m s  d e  R o m a in  R o l la n d , t la n -R y n e r ,  
G é r a r d  d e  L a e a z e -D u th ie r s . M a r c e l  M a r t in e t , G e o r g e s  l’ i o c h ,  V i c t o r  B a s c h , B a n v il le  
d ’ I I o s t c l .  P a u l D e s a n g e s , E d o u a r d  D u ja r d in , H e n r ie t t e  S a u r e t , L o u is e  B o d in , M a r ce l 
S a u v a g e , L. B lu m c n fe ld ,  C ién o ld , H e n r y  M a r x . R a p p o p o r t ,  e t c .  e t c .  S o n  D ir e c t e u r . 
L u e  M è r ig a , e s l  u n e  â m e  a r d e n t e  e t  d 'u n e  é n e r g ie  r é a l is a t r ic e .

d e t t e  r e v u e  s 'e s t  t a il lé e  u n e  p la c e  e n v ia b le  d a n s  le s  je u n e s  le t t r e s  f r a n ç a is e s .
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a n t h o l o g i e ,  (E d it io n  d e  la  r e v u e  l i t t é r a ir e  d e s  p r im a ir e s  L e s  H u m b l e s ) .  Il m e  
s e m b le  q u e  s e u l  le  n o m  d u  D ir e c t e u r  d e  la  r e v u e  q u i  a é d i t é  c e t t e  a n t h o lo g ie  
M a u r ic e  W u l le n s ,  su ffit  à n o u s  a s s u r e r  q u 'e l l e  s e r a  à la f o i s  é c l e c t i q u e ,  l ib é r a le  et 
. .  . fo r m e l le m e n t  n o v a t r i c e . . .

M a u r ic e  B a ta ille  q u e  j e  n e  p e u x  m ’ e m p ê c h e r  d 'a p p e l e r  l 'h o m m e  a u  C h a p e a u  

d e  V e l o u r s ,  s e  d e m a n d e  si la  v ie  n 'e s t  q ’ u n  d o n  d e  l 'a m o u r  u n iv e r s e l .  C e lu i  qu i 
e n  d o u t e  n ’a  c e r t a in e m e n t  ja m a is  a im é  E s p é r o n s  q u 'u n  j o u r ,  p a r e i l  ù S a in l-P a u l, 
il t r o u v e r a  s o n  c h e m in  d e  D a m a s . Q u a n t  à M a u r ic e  B a ta ille , il n o u s  p la it  d e  c h a n t e r  
a v e c  lu i ,  m ê m e  si n o u s  a u ss i e n  d e v o n s  m o u r i r ,  le s  C h a n s o n s  p o u r  n e  p a s  p l e u r e r .

■E lle lu i a d it  c o m m e  ç a  : J e  t’ a i m e . . . .  e t  le  p e t it  é ta it  h e u r e u x .
C o u la it  tant d e  la r m e s  s u r  s c s  j o u e s  b lê m e s , q u ’ e l le  a v a it  p e u r  d e  s e s  y e u x  

b l e u s . . .  E lle  lu i a d it  c o m m e  ç a  : j e  t 'a im e , e n  c a r e s s a n t  se s  b lo n d s  c h e v e u x .. .
M a is  il e n  e s t  m o r t  lotit d e  m ê m e .. ·
—  J e  t o u r n e  la p a g e  ; u n e  il lu s t r a t io n  d e  R o d o  : d e u x  p a u v r e s  p a p i l l o n s  d e  

n u it , a s s id u e s  d e s  r e s ta u r a n ts  o ù  l 'o n  s o u p e ,  d e s  b r a s s e r ie s  o ù  l 'o n  b o i t . . .  sa n s
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s o if .  T o u t e  la  h id e u r  d e  la fe m e l le  e l  d e  la fé m in il it é .  P la ig n o n s  la b ê t e  o ù  q u ’e l le  
s o i l ,  p la ig n o n s - la  s u r t o u t  c h e z  la fe m m e .

—  Q u 'A n d r é  D e le m e r  m e  p a r d o n n e  d e  n e  r ie n  d i r e  s u r  s o n  D é p a r t  d a n s  la 
t r is te s s e  n a v r é e  d ’ u n e  m a t in é e  d e  p r in t e m p s .  Il fa it  p r e s q u e  d o u x  d e  v i v r e . . .  p o u r 
q u o i  m e  fa u d r a it - i l  im a g in e r  c e t t e  s a n g la n te  a v e n t u r e  q u e  j e  n ’ a i ja m a is  v o u lu e .

—  « E l le  s ’ a p p e l le  M a r i e . ,  e l le  p o r t e  a u x  y e u x  le  b le u  d e s  b r u m e s  lé g è r e s  q u i  
l lo t t c n t  le  m a tin  s u r  le s  g r a s s e s  t e r r e s  î le s  F la n d r e s . . .  M a r i e  d u  X o r d  te l e s t  le  
t it r e  d e  c e t t e  n a ïv e  e t  s im p le m e n t  t r a g iq u e  n o u v e l le  d e  F lo r e n t  F i ls .  U n e  h is to ir e ,  
c o m m e  il y  e n  a ta n t, d ’ u n e  p a u v r e  t ille  q u i  ju s t e m e n t  a eu u n e  « g r a n d e  h is to ir e * .  
E lle  a e u  s o n  h e u r e  d 'a m o u r ,  a  é té  e n  s e r v i c e  à L i l le  a lin  d e  p o u v o i r  s u b v e n ir  
a u x  b e s o in s  d e  sa  p e t i t e  fi l le , ( '.e l le  d e r n iè r e  m e u r t .  P o u v o i r  p le u r e r  lo n g t e m p s  
n 'e s t  p a s  m a t é r ie l le m e n t  a c c o r d é  à t o u s .  E t, c e p e n d a n t ,  le s  s im p le s  p a r e i ls  à  la 
p a u v r e  M a r ie , s e n te n t  l o n g t e m p s  v iv r e  en  e u x  u n e  « d o u le u r  v iv a n t e  c o m m e  u n e  
b le s s u r e  f r a îc h e « .

—  L o in t a in e , t rè s  lo in t a in e  c e t t e  a n n é e  d 'i l  y  a c in q  a n s . .11 e s l  p lu s  q u e  c e r ta in  
q u ’e l l e  n 'a  p a s  é té  p le in e  d e  p r o m e s s e s .  A u ss i je  v e u x  e n  fu ir  le  s o u v e n ir  q u 'é v o q u e  
p o u r  m o i  l e  s e u l  t itr e  d e s  p a g e s  d e  H e n r i G u i lb e a u x :  D u  c h a m p  d e s  h o r r e u r s .

—  «L a  p e t i t e  c h a m b r e  est t o u t e  t r a n s fo r m é e . E lle  é ta it  b ie n  la id e  la p e t it e  
c h a m b r e » .

E lle s  s o n t  le s  p r e m iè r e s  l ig n e s  d e  I m  F i è v r e  s o r t e  d e  n o t a t io n s  d é l i c i e u 
s e m e n t  p r é c i s e s  d e  G .-P . G u in e g n u lt . R ie n  n 'e s t  p e u t - ê t r e  d a n s  r ie n  et t o u t  e s l 
d a n s  to u t , si n o u s  s a v o n s ,  si n o n s  p o u v o n s  l ’ y  m e ttre ... I c i ,  d a n s  la m ê m e  m a is o n  
s o l i t a ir e ,  à la l is iè r e  d e s  c h a m p s .. .  j 'a i  v é c u  d a n s  le s  p a y s  b le u s .. .  c e u x  d o n t  la 
c o u le u r  s ’ a p p a r e n t e  à  m o n  r ê v e , l it , l o in  d e  to u t  j e  v is , d a n s  le  s e u l  m o n d e  q u e  
j ’a im e  et q u i  est m ie n . Il n 'e s t  a u  m o n d e  —  h o r s  la d o u le u r  -  q u ’u n e  r é a lité , u n e  
v é r it é ,  u n e  p o é s ie ,  u n e  d iv in i t é  : le  m o i ,  c r é a t e u r  d u  to u t , p o è t e ,  e n c h a n t e u r  d u  to u t .

—  I c i ,  R e n é  M a r ie  I le r m a n t ,  n o u s  v iv o n s  d a n s  u n  p a y s  o ù  il y  a d e s  E x c e l
le n c e s . . .  M a is , e l le s  s o n t  m e i l le u r e s  q u e  c e l l e s  d e  v o s  P a c h a s  d 'O c c id e n t .  d u  m o in s  
e l le s  n e  s o n t  p a s  m a lfa is a n t e s . . .

—  J e  m e  s o u v ie n s  e n c o r e  d e  la lé g e n d e  d e  c e  m e n u is ie r  q u i  s ’a p p e la it  P i lo u ,  
v iv a it  d a n s  u n  lo in t a in  p a y s  d e  C h in e  d u  m ê m e  n o m , e l (p ii m it u n e  s e u le  n u it 
à f in ir  p o u r  lu i -m ê m e  u n e  œ u v r e  d 'a r t  —  s o n  c e r c u e i l  — a lo r s  q u ’ il  a v a it  u s é  sa 
v ie  s a n s  v e n i r  à b o u t  d e  c e lu i  d 'u n  r o i .  E t j 'a i  un  r é e l  p la i s i r  à l i r e  L a  G a l è r e  d e  
K e r -F r a n k -H o u x . M a is  l 'im a g e  d e  l 'in fo r t u n é  l ’ h o u  m e  p o u r s u it ,  m e  h a n te . Q u a n d ' 
a u r a is - je  fû t -c e  —  la  d e r n i è r e —  u n e  n u it  à m o i  s e u le  p o u r  é c o u t e r  c h a n t e r  m o n  
â m e , a n s  s o u c i  d e s  d e v o ir s . . .  p r o f e s s io n n e ls . . .

—  L ’ a r t i c le  d u  P e tit  D ic t i o n n a ir e  Id é a l is t e ,  in t itu lé  L a i d e u r  n ’e s t  p a s  le  seu l 
q u e  j 'a i  e u  le  fr a te r n e l  p la i s i r  d e  l ir e .  J e  d i r a i  m ê m e  q u e  G é r a r d  île  L a c a z e -D u t h ic r s  
m e  s e m b le  fa ir e  p a r t ie  d e  m e s  c o n n a is s a n c e s  in t e l le c t u e l le s ,  ta n t  se s  id é e s ,  s e s  
p o in t s  d e  v u e ,  A on  v o c a b u la i r e  m e  r a p p e l le n t  le s  m ie n s , c e u x  q u e  j 'a i  s u r to u t  
e n t r e  a m is . . .  L a i d e u r — h y p o c r i s i e ,  m e n s o n g e . T r a it  d 'u n io n  d e s  in d iv id u s  c o m p o s a n t  
la s o c ié té , . . .  m o t  d e  p a s s e  d e  la m é d io c r a t ie  E tat d 'e s p r i t  d u  p a n m u l l i s m c  r é g n a n t . 
L o i  d u  n o m b r e .  C e  q u i  t ien t  b ie n  d e  c o n s c i e n c e  à  la m a jo r i t é  c o m p a c t e . . .  A m e 
g r é g a ir e ,  a m o r p h e  e t  v e u le . . .  L a  la id e u r  r e v ê t  t o u t e s  le s  f o r m e s ,  s é v it  d a n s  t o u s  
le s  d o m a in e s . . .  C 'e s t  e l le  q u i  e n l is e  l e s  h o m m e s  d a n s  la  m a t iè r e ,  l e s  r e t ie n t  p r i 
s o n n ie r s  d u  n é a n t . Fille e s t  m o r a le ,  in t e l le c t u e lle  e t  p h y s iq u e  (d a n s  c e  d e r n i ç r  c a s , 
l 'in in t e l l ig e n c e  e l l 'im m o r a l i t é  d e s  â m e s  v e r tu e u s e s  et d e s  g e n s  b ie n  p e n s a n ts ) . 
Il n ’ y  a q u 'à  r e g a r d e r  a u t o u r  d e  s o i  p o u r  d é c o u v r i r  d e  la la id e u r .  L a i d e u r  m o r a l e  : 

a b s e n c e  d 'id é a l  et c u l t e  d e  la f o r c e ;  t r io m p h e  in s o le n t  d e  la m é d io c r i t é .  T o u t  c e  
q u i  e s t  s a n s  a r t . P a s  d 'o r ig in a l i t é ,  p a s  d ’ in v e n t io n .  D es  m é n in g e s  « a v a r ié e s  in c a 
p a b le s  d e  r e l i e r  d e u x  id é e s .  D es  p o n t i fe s  q u i  d é fo r m e n t  la t r a d it io n . D e »  o t l ic ie ls
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q u i  é r g o t e n t  s u r  le  s e n s  d e  la  v ie .  L 'a m o u r  p r o s t i t u é , la  p e n s é e  b a fo u é e ,  la  ju s t i c e  
m is e  a u  r a n c a r t  c o m m e  un  m e u b le  e n c o m b r a n t . . .  E g a l i ta r is m e  s u p p r im a n t  1 é g a lit é .  
P h i l o s o p h ie  h y p o c r i t e  d e s  a lt r u is te s  d e  c e r c l e s  e t  d e  s a lo n s . H u m a n ila ir e r ie  sa n s  
h u m a n ité . L a  b ê t is e  d 'e n  h a u t . L a i d e u r  i n t e l l e c t u e l l e  .- ( c o n s é q u e n c e  d e  la p r é c é 
d e n t e ) :  r e n é g a t s  d e  la  H o n té , d e  la R a is o n , d e  la  J u s t i c e . . . ,  d é fa it is te s  d e  I id é a l ; 
ju s q u 'a u b o u l i s l e s  d e  l 'in s in c é r i t é  in t e l le c t u e l le  s a n s  in t é r ê t  c h e r c h a n t  p a r  t o u s  le s  
m o y e n s  à se  r e n d r e  in t é r e s s a n te . F a u x  p r o p h è t e s ,  fa u x  a p ô t r e s ,  tau x  b o n h o m m e s ,  
fa u x  g r a n d s  h o m m e s ,  fa u x  s u r h o m m e s ..  M a n n e q u in s , a u to m a t e s  e t  m a c h in e s  à 
to u t  fa ir e  à la r e m o r q u e  d e  l 'o p in i o n .  P o r n o g r a p h e s  v e r t u e u x ;  im m o r a u x  p r ê c h a n t  
la m o r a le . . .  D e s  g e n s  sa n s  c a r a c t è r e ,  s a n s  c o u r a g e  e t  sa n s ... a v e u , a llé g u a n t  1 e x c u s e  
b a n a le  : il  fa u t  v i v r e · . . . .  L a i d e u r  p h y s i q u e  :  (r e l le t  d e s  d e u x  a u t r e s ) :  tê te s  d  id io t s ,  
d e  b r u t e s  .c iv i l is é e s - -  e t  . p o l i c é e s » .  B o u c h e s  t o r d u e s  et g r im a ç a n t e s , - p r o f d s  d 'a n i 
m a u x  n u is ib le s  o u  fé r o c e s ,  c h i e n s  h a r g n e u x , h y è n e s  o u  c h a c a ls  ( le  p r o f i l  d e  c e r 
ta in s  p o l i t i c i e n s ) ,  m u fle s ,  g r o in s  d 'h o m m e s  et d e  fe m m e s  le s  fa isa n t r e s s e m b le r  à 
le u r s  « f r è r e s  in fé r ie u r s »  - c e  q u i  est p a s  f la tte u r  p o u r  c e u x - c i ,  l ’e s p è c e  h u m a in e , 
la p lu s  é le v é e  d a n s  l ’ é c h e l l e  d e s  ê t r e s  é ta n t  a u s s i  la  p lu s  s a u v a g e , —  ( l e s  a r t i s t e s  

c o n s t i t u e n t  u n e  h u m a n i t é  à  p a r t  s a n s  r a p p o r t  a v e c  c e l l e  d e s  b r u t e s ,  —  n e  c o n fo n d o n s  
p a s  -  i ls  p la n e n t  a u -d e s s u s  d e  la  la id e u r ) . . .  C e r ta in e s  p o ig n é e s  d e  m a in s  g lu a n te s  
e t  sa le s . R é f le x io n s  g r o t e s q u e s  d e s  n u ls  q u i  n e  p e n s e n t  à  r ie n  . G o u ja t e r ie  d e  
c e r t a in s  m u fle s  « b ie n  é l e v é s . .  L è v r e s  v ip é r in e s  d é c o c h a n t  d e s  t r a it s  e m p o is o n n é s  
s a n s  a v o i r  P a ir  d e  le  fa ir e  e x p r è s . . .  C e  q u e  l 'o n  r e c o n t r e ,  à c h a q u e  in s ta n t, d a n s  
la  s o c ié t é  s o u s  le  n o m  d e  p r o g r è s .  L a  s c i e n c e  m is e  a u  s e r v i c e  d e  la  m o r t .  L  in d u s 
t r ia lis m e  q u i  s o u i l le  le s  p a y s a g e s , c o n s t r u i t  d e s  b â t is s e s  in f o r m e s ,  é d i f ié  d e s  
m o n u m e n t s  b a r b a r e s ,  s c u lp t e  d e s  s ta tu e s  q u i  s o n t  a u ta n t  d e  p u s t u le s  d o n t  son t 
c o u v e r t e s  le s  c i t é s . . . .  T.a la id e u r  n 'e s t  p a s  t o u jo u r s  v i s ib le  c a r  e l le  s in g e  la b e a u t é  : 
le  sa g e  la d é c o u v r e  s o u s  d e s  m a s q u e s  d 'e m p r u n t  L a  g u e r r e  a  la it  m o n t e r  â la 
s u r fa c e  d e s  « la id e u r s »  in s o u p ç o n n é e s  q u i  s e  c a c h a ie n t  d a n s  le s  b a s  t o n d s  «le la 
b ê t is e  e t d e  l ’ i g n o r a n c e .  T a n t  d e  la id e u r s  f o n t  r e s s e m b le r  l 'h u m a n it é  à  u n e  c o l l e c 
t io n  d e  c a d a v r e s  q u i  d a n s e n t  u n e  s a r a b a n d e  e f f r e n é e  e n  g r im a ç a n t  h o r r ib le m e n t .  
C ’ e s t  à q u i  fe r a  le  p lu s  d e  p ir o u e t t e s ,  d i r a  le  p lu s  d e  b ê t is e s  e t c o m m e t t r a  le  p lu s  
d e  c r im e s .  L a id e u r s  d e s  a u t o c r a t i e s ;  la id e u r s  d e s  d é m o c r a t ie s .  L a id e u r s  in d iv i 
d u e l le s  e t  c o l l e c t i v e s .  O n  n ’ en  f in ir a it  p a s , d i t  l ’ a u te u r  en  t e r m in a n t  s o n  a r t ic le ,  
s 'i l  fa lla it  é n u m é r e r  t o u t e s  le s  la id e u r s  a c c u m u lé e s  d e p u is  d e  s i è c le s  p u r  la b ê t is e  
h u m a in e  et d o n t  l ’e n s e m b le  c o n s t i t u e  l a  L a i d e u r .  Il e s t  in u t i le  d e  s ’ e x c u s e r  q u a n d  
o n  p e u t  a v o i r  à c i t e r  d e  p a r e i l s  te x te s . C e u x  q u i  t r o u v e r o n t  la  c i t a t io n  u n  p eu  
l o n g u e  n e  p e u v e n t  ê t r e  q u e  c e u x  q u 'e l l e  v is e  e t  f r a p p e .  Q u ’ i ls  e m b e l l i s s e n t — s ’ i ls  le  
p e u v e n t  — c 'e s t  to u t  c e  q u e  j e  p e u x  le u r  s o u h a it e r  d e  m e i l le u r .

— E n  a d m e tta n t  m ê m e  c e  q u i  est un  p e u  e x a g é r é  -m a is  e n  O r ie n t  t o u te  fa b le  
e s t  p o s s ib le  -  q u e  j 'a r r i v e  à l 'â g e  a v a n c é  d e s  p a t r ia r c h e s  b ib l iq u e s ,  il  e st p lu s  q u e  
p r o b a b le  'q u e  j e  n e  v e r r a i  p a s  « la  s p le n d e u r  d e s  T e m p s  N o u v e a u x  , r ê v é e  p a r  
P ie r r e  L a r iv iè r e  d a n s  s o n  p o è m e  e n  p r o s e  L e s  P e u p l i e r s .  Q u ’im p o r t e ,  j ’ a im e  a 
s e n t ir  q u e  l ’ e n t h o u s ia s m e  e t  l 'e s p é r a n c e  n ’ o n t  p a s  e n c o r e  d é s e r t é  n o t r e  m o n d e .  
L o in  d e  t o u t e s  t h é o r ie s  s o c ia le s ,  j e  p e n s e  a v e c  le  p o è t e  a l le m a n d  l .e n a u  q u e  : - le s  
f le u rs  n 'o n t  ja m a is  fa it  d e  m e n s o n g e s .. .  le u r s  f r a îc h e s  c o u le u r s  m  a n n o n c e n t  q u e  
la  b le s s u r e  p r o f o n d e  d e  l ’ h u m a n it é  v a  s e  g u é r ir .  L e  m u r m u r e  p r o p h é t iq u e  d e s  
b o i s  m e  d it  q u e  le  m o n d e  s e r a  l i b r e » .  C e r te s  :

E lle s  p a s s e r o n t  le s  a n n é e s ,
L a g u e r r e  s e r a  r é p a r é e ,
L e s  d o u le u r s  s e r o n t  c o n s o lé e s . . .

« ...E t  v o s  n o m s — ô  m o r t s  1 — s e r o n t  o u b l i é s , ·  é c r i t  e n  v e r s  p la in t i fs , en  v e rs  
a u x  g é m is s a n te s  f in a le s  r a c in ie n n e s ,  M a r ce l L e b a r b i c r  d a n s  s o n  p o è m e  in t itu lé
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b t e r n i t e .  U n b e a u  t it r e  e t c o n s o la n t .  U n  p o è m e  d e  la p lu s  h a u t e  p o r t é e  p h i l o s o 
p h iq u e ,  o ù  se  r e t r o u v e n t  l 'â m e  d ’ E p ic u r e  et d e  L u c r è c e ,  o ù  f lo t te  le  r ê v e  d e  n o t r e  
R o n s a r d  —  u n  g r e c  a n c ie n . . .  d e  la R e n a is s a n c e  :

L e s  p la n te s ,
A to u te  a n n é e  r e v e r d is s a n te s .
S e r o n t  v o t r e  v iv a n t e  et c l a i r e  é te r n ité .

Il n ’e s t  p a s  d e  m o r t , p a s  d e  n é a n t . R ie n  n e  p a s s e , r ie n  n 'e s t  v a in . R ie n  ne 
m e u r t  à ja m a is .  S e u le , a in s i  q u e  l 'a  d it  R o n s a r d  :

«L a  m a t iè r e  d e m e u r e  et la T o n n e  se  p é r i l · . . .  C ’est p o u r q u o i  il faut a im e r  c e  
q u i  est b e a u , q u i  p a s s e  et q u i  p o u r  r e n a ît r e  se  m e u rt  c h a q u e  j o u r  un  p e u ... C 'es t 
p o u r q u o i  e n c o r e ,  il  fa u t  a im e r  c e  q u i  fin it , s e  p e n c h e r  v e r s  c e  q u i  s 'in c l in e  v e r s  
la  t o m b e . . .

—  L o in  d 'ê t r e  d a n s  la s e u le  A n t h o l o g i e  d e s  H u m b l e s  le s  p o è m e »  e u  p r o s e  
fr a n ç a is e  ( i l  a a u s s i é c r i t  en  d ia le c t e  p i c a r d )  d e  F h ilé a s  L e b e s g u e  d e v r a ie n t  se  
t r o u v e r  d a n s  le s  l i v r e s  d e  m o r c e a u x  c h o is i s  c la s s s iq u e s  à  l ’ u s a g e  d e s  é lè v e s  d e  1 5  

â I!) a n s , a f in  s u iv a n t  l 'e x p r e s s io n  d ’ u n e  d e  s e s  p lu s  b e l le s  p a g e s  in t itu lé e  l ' A b s e n t  

d e  T r e n t e  A n n é e s ,  d 'a p p r e n d r e  a u x  h o m m e s  â se  r e c o n n a ît r e  p o u r  f r è r e s ,  l ’ h i lc a s  
L e b e s g u e  est , a v e c  M a u r ic e  M a g re  e n t r e  t o u s  n o s  m o d e r n e s  é c r iv a in s ,  un  p o è t e .  

C e  se u l n o m  s e  p a s s e  d e  c o m m e n t a i r e s .  L e  m ie l a m e r »  d e  se s  -p e n s é e s  t o u r b i l 
lo n n a n t e s ·  e s t  to u t  e n t ie r  d a n s  s e s  p lu s  b e l le s  p a g e s , .le  r e g r e t te  d e  n e  p o u v o i r  
d o n n e r  q u e  l ’ â m e  m ê m e  d e  c e t t e  a m e r t u m e , si h u m a in e , q u 'e l l e  est p r e s q u e  d iv in e  :

L A  P L U IE  N O C T U R N E

La p lu ie  n o c t u r n e  a . d e  s e s  d o ig t s  m e n u s , d é p l i é  d 'u n  c o u p  t o u t e s  le s  f e u i l l e s ;  
c o m m e  u n e  fe m m e  q u i  r e p o u s s e  u n  v ie i l l la r d  â c o u p s  d ’é v e n t a i l ,  le  v e n t  t iè d e  a 
c h a s s é  l 'h iv e r  et l 'a u r o r e  d e  m a i s o u r i t  p a r m i le s  g u ir la n d e s  d e  f le u r »  m o u i l lé e s ,  
q u i  p a r e n t  sa  c h e v e lu r e  b lo n d e ,

• L e  m ir a c le  d u  p r in t e m p s  r e s p le n d it . . .

...Q u a n d  le s  la r m e s  a u r o n t  s é c h é  et q u e  le  s a n g  se  s e r a  r é s o r b é  d a n s  I.· te rre , 
lu  v ie n d r a s ,  r e p e n t i ,  e r r e r  p a r m i le s  r u in e s ,  h o m m e  «le c e  s iè c le  a t r o c e ,  e t tu v e r r a s  
se  d é p l i e r  le s  v e r d u r e s  d 'i l lu s io n  q u e  la V ie  e x c e l l e  â fa ir e  é c l o r e  p o u r  c h a c u n  
lie  s e s  p r in te m p s .

« L ’ h iv e r  p a s s e ;  la g u e r r e  s ’ o u b l i e ;  to u t  s e  r e n o u v e l l e .  M a is  le s  s o n g e s  d e  
m o n  c œ u r  d e  v in g t  a n s , ja m a is  p lu s  ils  n e  r e v ie n d r o n t  .

-  - f ' n e  v o i x  d ’ a u t r e f o i s » d e  M a rce l M a rtin e t  la v o ix  d u  p a s s é , p a r le  c e  soit- 
d a n s  le  s i le n c e  a u  v o y a g e u r  q u i ,  lu i  a u s s i -  il y  a d é jà  d e s  a n n é e s , p a r tit  « s u r  d e  
sa f o r c e  s a n s  « p e t fr » ,  p e u t -ê t r e  a v e c  r e g r e t , m a is  q u i  e s t  r e s té  s a n s  r e p r o c h e * .  
A u s s i, s e  p la î t - i l  e n  lis a n t  e e  p o è m e  o ù  il r e t r o u v e  l 'é c h o  a f fa ib l i  d e  c e  q u i  fut 
un  j o u r  sa  t r a g iq u e  p r is e  d 'h u m a n it é  ( — c e  «p ii e s t  a u tr e m e n t  c o u r a g e u x  q u ’ u n e  
p i i s e  «I a r m e s —)  a se  r a p p e le r  le s  c h a g r in s  p a s s é s  d e  sa  p r e m iè r e  je u n e s s e  et q u i  fu it

O u i :
-U n e  v o ix  d ’a u t r e fo i s  p a r le  e n c o r e ,  un  s o i r  tr is te .
«A u  v o y a g e u r .  {
—  « T u  v a s  p a r t ir .  T u  est p a r t i .  O ù  est ta f o r c e  ?
«E s -tu  b ie n  s û r  d e  t o i  ? ........................................................
• ■ . . N e  t’e n  v a  p a s . E c o u t e  e n c o r e .

U n e  r o m a n c e . . .

- I l  é t a i t  u n  r o i  d e  T h u l é  ·  «
Q u i  j u s q u ' à  l a  t o m b e  f u t  / i d c l e . . .
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L e s  l i la s  d u  p r in t e m p s  p a s s é , 
T u  te  r a p p e l le s  ?

« T e  s o u v ie n s -t u  d ’ u n  v io lo n  
E t d e  c e t  h iv e r  d e  n a g u è r e  ? 
L a  r o s e  e t  l e  l y s  n o u s  i r o n s  

C u e i l l i r  a u  j a r d i n  d e  m o n  p è r e .

« S o u v ie n s - t o i .  .  ·
U n  j o u r  l e  / i l s  a i n e  d u  r o i  

F u t  a m o u r e u x  d ' u n e  b e r y c r c .  . .  

S o u v ie n s - t o i .  . .

E c o u t e  e n c o r e ,  t o i  q u i  t 'e n  v a s .

O u i, lu  l 'e n  v a s , . .  .

. .E t  l ib r e m e n t  tu m a u d is  e l tu r a i l le s  
L e s  r é s ig n é s  a c c r o u p i s  s u r  le u r s  s e u ils .
L e u r s  y e u x  au lo in  te  s u iv e n t ,  e t  t o i  j o y e u x  
D e  r e m u e r  d 'im p la c a b le s  r a n c u n e s ,
T u  t’ in t e r d is  d e  r e t o u r n e r  ja m a is
V e r s  c e  p a s s é ,  ......................................
. . . .  n 'a t te n d s  p lu s  n i  r e p o s ,  n i p it ié  
N 'e s p è r e  r ie n ...

E t il s ’e n  v a  p a r  le  g r a n d  c h e m in ,  v e r s  l 'h o r i z o n  lo in t a in , i l l im it é ,  l e  v o y a g e u r  
s o l i t a ir e .  Il e s t  — lu i —  le  c o u r a g e u x  c o n t e n t  d e  r e s p ir e r  l ’a i r  â p r e  d e  la l ib e r t é  
j e u n e  c o m m e  lu i . . .  Q u i s a it  s u r  sa j o u e  q u e  la v ie  n 'a  p a s  e n c o r e  s t r ié e  d e  d o u 
le u r  e l  a u s s i d e s  p e t i t e s  s o u l lr a n c e s  q u o t id ie n n e s  ( le s  p lu s  d ig n e s  p e u t -ê t r e )  le  
v o y a g e u r  s e u l  g l is s e r  u n e  la r m e .. .  O h  ! q u 'i l  n e  r é p o n d e  r i e n . . .  P e u t -ê t r e  à c e tte  
h e u r e  m ê m e  sa p a u v r e  m è r e  o u  s o n  â m e  e r r a n t e  l 'a p p e l l e ,  p le u r e , e t le  s u p p l ie  d e  
n e  p a s , d e  n e  ja m a is  p a r t ir . . .  Q u 'i l  e st à p la in d r e  T é  Ire  p o u r ta n t  h u m a in  p e rd u  
d a n s  c e  v a g u e  t r o u p e  d 'e s c la v e s  e t  q u 'o n  a p p e l le  h u m a n it é .  Q u ’ il  e st à p la in d r e  
c e lu i  —  p o u r t a n t  le  m e i l l e u r  e n t r e  le s  b o n s  -  s u r  le q u e l  p le u r e  sa  m è r e ,  s a  p a u v r e  
m è r e  .,  d é jà  v ie i l l is s a n te  et... q u i  sa it , m a lg r é  lu i, p a r  lu i le  v iv a n t ,  — c h a q u e  j o u r  
u n  p e u  p lu s  U n issa n te  ..

—  A p r è s  a v o i r  e n t e n d u  U n e  v o i x  d ’ a u t r e f o i s  q u i  n 'e s t  s a n s  d o u t e  p a s  to u t -à  
l'ait c e l l e  q u 'e n t e n d i t  M a r c e l  M a r t in e t  m a is  l 'a u t r e . . .  c o m m e n t  p o u r r a i - je  g o û t e r  
L ’ E n c h a n t e m e n t  d ' u n  s o i r  d e  M a u r ic e  .M ora o u  L e s  / l e u r s  d e  l a  j o i e  d e  J o s e p h  
l t iv iè r e .  J e  n e  v e u x  m ê m e  p a s  e n t e n d r e  L a  p r i è r e  d a n s  l a  v a l l é e  d e  M a r c e l  S a u v a g e . 
J 'a i  p e u r  q u e  le  s o u v e n ir  d e  n o s  c o m b e s  o ù  l 'a u t o m n e  c h a n t e n t  le s  g r i l l o n s  m e  
h a n t e . V ite . v i t e ,  j e  p s a lm o d ie  le s  T r o i s  l i t a n i e s  d o n l  la d e r n iè r e  c e l le  d e  la 
p a u v r e  a ïe u le  m e  d é c h i r e  le  c œ u r .  O h  ! p o u r q u o i  m e  fa u t - i l  l 'a v o i r  lu e , c e  s o ir . . .  
Il m e  s e m b le ,  q u e  j 'e n t e n d s  la v o ix  d o le n t e  d e  m a  g r a n d 'm è r e  (p ii. â  l 'h e u r e  o ù  le  
s o i r  t o m b e ,  p a r le  t o u t e  s e u le  a u  c o in  d u  fe u , p a r le  p o u r  e l le . . .  P o u r q u o i  t o u s  
p le u r e n t - i ls  le s  je u n e s  e t  o u b l i e n t - i l s  d e  la p le u r e r  e l le  d o n t  la p a u v r e  v ie  se  
ta r it  t o u s  le s  j o u r s  u n  p e u . . .  ( )  D ie u  ! Q u e  s o n  p a u v r e  c œ u r  v e i l le ,  b a tte  e n c o r e  
a s s e z  l o n g t e m p s  p o u r  se  b lo t t i r  s u r  le  m ie n  e n c o r e  je u n e . . .  Q u e  s o n  c œ u r  m ’ a t te n d e  
e n c o r e . . .  lo n g t e m p s . . .  b ie n  lo n g t e m p s .

Q u a n d  j e  s o n g e  à c e  r e t o u r .  J e  n e  v e u x  p a s  l ir e  c e lu i  d e  M a u r ic e  W 'u lle n s  
é v o c a t e u r  d e  sa  r i c h e  t e r r e  d e  F la n d r e . M on  p a y s ,  la  h è r e  e t  t r is te  t e r r e  d e s  
c a u s s e s  o c c i t a n s  e s t  p a u v r e  e l  g r is . M o n  p a y s  à la n u it  t o m b a n t e , r ê v e  m é la n c o l i 
q u e m e n t  —  d e  t o u te  la m é la n c o l i e  d e s  c h o s e s  t r o p  r i c h e s  d e  s o u v e n ir s ,  d e  r e g r e t s  
e l d e  v a in c s  lu tte s . P e r s o n n e  n e  p a r le  d e  lu i. D e p u is  le  j o u r  o ù  j e  l 'a i q u it t é ,  je
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n ’a i p a s  o u b l i é  s o n  â m e , sa  r u d e  la n g u e  c h a n ta n t e .. .  M a is  q u i ,  —  m e  r e n d r a  m o n  
p a y s ...  m e  le  r e n d r a  b i e n l ô t  —  fu t - c e  p o u r ,  s e u le m e n t  u n  j o u r .

a .- m  g o s s e z .· E lu d e s  t rè s  in t é r e s s a n te s  p u b l ié e s  s u r  c e  je u n e  a u te u r  d u  n o r d .  
L a p r e m iè r e  n o u s  p r é s e n t e  L ' H o m m e  q u i  e s t ,  d 'a p r è s  P h i lé a s  L e b e s g u e  :

«  . . c e lu i  q u i  m a r c h e  d a n s  la  t e m p ê te  a v e c  su p e t i t e  la m p e  ù la  m a in  ’.
«O  la  b o n n e  p e t i t e  la m p e  h u m a in e  : »
L a  s e c o n d e  n o u s  d é c o u v r e  le  p o è t e ,  u n  p o ê le  d e  la  r u d e  t r e m p e  d e  V e r h a e r e n  

d o n t  la la n g u e  n o u s  d é c o n c e r t e  p a r f o i s  u n  p e u  m a is  q u i a  l 'â m e  si je u n e  d e v a n t  
la  v ie .

E n f in , la  t r o i s i è m e  n o u s  d é v o i l e  A .-M . G o s s e /, r é g io n a l is t e  e l  h is to r ie n .

p r o f i l s  d e  F l a n d r e ... e t  d  a i l l e u r s  d e  M a u r ic e  W 'u lle n s . A p r è s  la  s i  c o m p r é 
h e n s iv e  p r é f a c e  d e  H a n  H y n e r , il m 'e s t  d i l l i c i l e  d e  p a r le r  d e s  n o u v e l le s  a u ss i 
t y p iq u e s  le s  u n e s  q u e  le s  a u tr e s , p u b l i é e s  d a n s  c e l l e  b r o c h u r e  d e  M . W 'u llen s .

C e p e n d a n t , j e  d i r a i  q u e  c e  q u i  m e  f r a p p e  to u t  d 'a b o r d ,  c 'e s t  m a lg r é  l 'a r t  
s o b r e  d e  M . W 'u lle n s , l e u r  r é a lis m e . C e  r é a lis m e  â la M irb e a u  est o u b l i é  d 'u n  
a m o u r  p r o f o n d  d e  la  n a tu r e , d 'u n e  g r a n d e  t é n a c it é  q u e  l 'o n  n e  r e t r o u v e  q u e  d a n s  
C a m ille  L e m o n n ie r .  le  g é n ia l  r o m a n c i e r  d e  la B e lg iq u e  d ’a v a n t  g u e r r e .

f r e s q u e s  e t  c r o q u is  d e  M a r c e l  B o sc .* * *  U n e  c e r t a in e  fa c i l it é  m é lo d ie u s e .

« F in e s ,  g r is e s  s o n t  le s  v o lu t e s  
G r is e s  o u  b le u e s  

D es  f o r m e s  y  p a s s e n t  q u i  lu tte n t  
F in e s , g r is e s  s o n t  le s  v o lu t e s  

G r is e s  o u  b le u e s  .

D e  la  p i t ié  —  la p lu s  h u m a in e  d e s  p it ié s  —  le  r e g r e t  d e  l ’ i g n o r a n c e ,  d e  I in 
c o m p r é h e n s io n  h u m a in e s  :

■ E tres  v iv a n ts , r i c h e s  o u  g u e u x .
11 y  a p la c e  d a n s  la te r r e  
F o u r  n o s  p o u r r i t u r e s  d e r n iè r e s .
N o u s  p o u r r i o n s  v iv r e  p lu s  h e u r e u x  
Si d u  m o in s  n o u s  c o m p r e n io n s  m ie u x  
Q u ’ il y  a p la c e  s u r  la  te r r e  
F o u r  n o u s  t o u s  v iv a n t  c o m m e  fr è r e s .
A v a n t  d e  fo n d r e  n o s  p o u s s iè r e s  
D a n s  l ’ U n iv e r s  h a r m o n ie u x » .

l e s  p r o f it e u r s  d e  g u e r r e  d e  M a u r i c i u s . · I ls  n e  so n t p as  le s  seu ls .

Q u a n t  a u x  c o n c l u s i o n s  d e  l 'a u t e u r , e l le s  s o n t  lo in  d 'ê t r e  le s  m ie n n e s . L e  
p e u p le  n ’a a u c u n e  ju s t i c e  à  e x e r c e r .  S o n  ig n o r a n c e ,  s o n  m a n q u e  d 'é v o lu t io n  e n tr e 
t ie n n e n t  le s  m a u x  d o n t  il s o u ffr e .

. . .L a  n a tu r e , la v ie  f e r o n t  s e u le s  ju s t i c e . . .  e l  le s  p r o f i t e u r s ,  d e  q u e lq u e  a e e a b it  
q u 'i l s  s o ie n t ,  n e . . . .  p r o f i t e r o n t  p lu s .

*
L t  C a i r e . , » ■ » .  JEA N N E  MARQUES

E d it io n  d e  la K e v u e  L e s  H u m b le s »
** » » »  » &

*** » » »  > « L a  F o r g e » .
» » .  « C e  q u 'i l  fa u t  d i r e . . . «
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NOTES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE EN 1919

D e  n o u v e a u ,  P e r s é p h o n e  e s t  r e m o n t é e  a u  j o u r  d e  la  V a l lé e  o m b r e u s e .  I .e  
v e n t  p o r t e  u n e  o d e u r  d e  la u r ie r .

J e  s u is  s o r t i  s u r  m a  te r r a s s e  a u x  a p p e ls  d u  m a tin . L e s  im a g e s  f lo t te n t  c o m m e  
d e s  î le s . L a  m e r  s e c o u e  s o n  é t e r n e l le  é c u m e . V o ic i  la  l ig n e  d e  m o n t a g n e s  o ù  
l 'O r ie n t  se  t ie n t  a p p u y é  à  s o n  a r c  d e  lu m iè r e .  J ’y  v o i s  u n e  p r o m e s s e  e t  u n e  a n n o n -  
c i a t io n .  L e s  y e u x  v e r s  l ’A r a b ie  j e  s o n g e  à se s  m ir a g e s  s u r  la p e n t e  d e s q u e ls  j e  m e 
s u is  a r r ê té .

P o u r q u o i  m o n  c c c u r  se  to u r n e -t - i l  v e r s  le s  v o y a g e s ?  O ù  fu ir , d is a it  M a lla r m é .

J e  s e n s  q u e  d e s  o is e a u x  s o n t  iv r e s  
D ’ ê t r e  p a r m i l 'é c u m e  in c o n n u e  et le s  e ie u x  I

P o u r ta n t ,  u n e  fo is  d e  p lu s ,  j ’a s s is te  a u  d é r o u le m e n t  d e  l ’é t é .  J e  b o i s ,  à la c o u p e  d u  
c i e l ,  d e s  S a h a r a s  s a n s  l is iè r e .

D e  là . s a n s  d o u t e ,  m a p r é f é r e n c e  p o u r  le s  l iv r e s  q u i  m 'o u v r e n t  d  ig n o r é s  
h o r i z o n s .  Il y  e n  a p lu s ie u r s  d ’e x c e l le n t s ,  c e t t e  a n n é e .

P a u l  C l a u d e l  t o u jo u r s  r u is s e la n t  d e s  e a u x  d e s  m o n t a g n e s  in d ie n n e s  c h a n t e  
L a  M e u s e  l à - b a s  o u  s 'a m u s e  a v e c  L ' O u r s  e t  l a  L u n e .

■ T a n t  d e  p a y s  d e r r i è r e  m o i  c o m m e n c é s  s a n s  q u e  ja m a i s  a u c u n e  d e m e u r e  
s 'y  a c h è v e  I

M on  m a r ia g e  est en  d e ç à  d e  la m e r , u n e  fe m m e  e t  c e s  e n fa n t s  cp ie  j 'a i  eu s  
e n  r ê v e .

T o u s  le s  y e u x  o ù  j 'a i  lu  u n  in s ta n t q u 'i l s  m e  c o n n a is s a ie n t ,  t o u s  c e s  g e n s  
c o m m e  s 'i l s  é ta ie n t  v iv a n t s  q u e  j 'a i  f r é q u e n t é s ,

• T o u t  c e la  e s t  p a r e i l  u n e  fo is  d e  p lu s  à c e s  c h o s e s  cpii n 'o n t  ja m a i s  é té .

» I c i  j e  n 'a i  p lu s  c o m m e  c o m p a g n ie  q u e  c e t t e  a u g m e n ta t io n  d e  la lu m iè r e .
L a  m o n t a g n e  q u i  fa it  u n  fo n d  n o i r  é t e r n e l  e t c e s  p a lm ie r s  d e s s in é s  c o m m e  

s u r  d u  v e r r e .

c l it  q u a n d  la C r é a t io n  a p r è s  le  j o u r  s a n s  h e u r e s  s e  c o n d e n s e  u n e  fo is  d e  
p lu s  d u  n é a n t .

- F id è le  à l 'im m e n s e  q u a i  c h a q u e  s o i r ,  j e  v a is  r e v is i t e r  l 'O c é a n  :

L a  m e r  et c e  g r a n d  c a m p e m e n t  to u t  a u t o u r  a v e c  u n  m i l l io n  d e  fe u x  <|ui 
s ’ a l lu m e n t ,

L 'A m é r iq u e  a v e c  t o u te s  se s  m o n t a g n e s  d a n s  le  v e n t  d u  s o i r  c o m m e  d e s  
N y m p h e s  c o u r o n n é e s  d e  p lu m e s !

L e s  c h o s e s  m e  q u it t e n t  p e u  à p e u ,  e t  m o i ,  j e  le s  q u it t e  à  m o n  t o u r .
O n  n e  p e u t  e n t r e r  q u e  n u  d a n s  le s  c o n s e i l s  d e  l 'A m o u r .

«  L a c l o c h e  s o n n e .  L e  p r ê t r e  est là . L a  v ie  e s t  lo in . C 'e s t  la m e s s e .
J 'e n t r e r a i  à l ’ a u te l d e  D ie u  v e r s  le  D ie u  q u i  r é jo u it  m a je u n e s s e .

Il y  a île  l 'a m p le u r  et le  t o n  d 'u n  P r o p h è t e ,  la b a ie  d e  l i i o  d e  J a n e ir o  au 
le v e r  d û  s o le i l .

A n d r é  G i d e  ja m a is  r a s s a s ié  s e  c o m p la î t  à d e  n o u v e l l e s  n o u r r it u r e s  si l é g è r e s  
q u ’ il s e  b a la n c e  à l 'é x t r é m it é  d 'u n  r a y o n . ·  F r a n c i s  J a m t p e s  e n v e lo p p e  d a n s  un  
la m b e a u  d 'a z u r  I . a  V i e r g e  e t  l e s  S o n n e t s  e t p u b l ie  d e  p e t it s  c o n t e s  r e l ig ie u x  e t  n a ïfs  
c o m m e  le s  v ie i l l e s  im a g e r ie s  d 'E p in a l  o u  l 'o n  v o i t  u n  A n g e  d o n n e r  l a  r o s e  à  M a r i e .  

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k  la s s é  d ’a v o i r  s u iv i  L e s  S e n t i e r s  d a n s  l a  M o n t a g n e  n o u s  d é la s s e  
p a r  L e  M i r a c l e  d e  S a i n t - A n t o i n e ,  u n e  p a n t o m im e  d a n s  le  g o û t  d e  M ark  T w a in .  A v e c
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L a  L a n t e r n e  d e  P r l o l l e t ,  L e s  E n c h a n t e u r s ,  B a r b e - B l e u e , ·  c l  ¡ . e s  c h a n s o n s  à  l a  

G a u l o i s e .  P a u l  F o r t  la i t  e n t e n d r e  s o n  p lu s  d o u x  r a m a g e  d a n s  le  r e u illa g e  fr a n ç a is .
L is e z  d a n s  le  d e u x iè m e  fa s c i c u le  d u  D o u a r .  L e  t i g r e  d e  P a u l  F o r t :

L e  t ig r e  a  la p r u n e l l e  v e r t e ,  il  v o i t  m ie u x  la  n u it  q u e  le  j o u r .
—  D a n s o n s  la  n u q u e  d é c o u v e r t e ,  le s  ja m b e s  n u e s  c o m m e  l 'A m o u r .

C e tte  m ê m e  r e v u e  n o u s  o l l r e  d a n s  s o n  t r o i s i è m e  n u m é r o  d e s  v e r s  d e  I .u c ie -D e la r u e -  
M a r d r u s , à  D a m a s :

Q u e  D a m a s  g a r d e  s o u v e n a n c e  
D e  m 'a v o i r  v u e  a l l e r ,  v e n ir .
M o i j 'e m p o r t e  D a m a s  e n  F r a n c e  
T o u t  au fo n d  d e  m o n  s o u v e n ir .

J e  n ’o u b l i e r a i  p a s  p o u r  u n  m o n d e  
T o u s  le s  c h e v a u x  q u e  j 'a i  m o n t é s ,
E t c e s  b e a u x  g a lo p s  e m p o r t é s  
P a r m i la lu z e r n e  p r o f o n d e .

Je  n 'o u b l ie r a i  p a s  le s  r u is s e a u x  
Q u e  j 'a i  p a s s é s  d 'u n  sa u t a g ile .
L e s  c i m e s  d 'o ù  l ’o n  v o i t  la  v i l l e .
Et t o u s  m e s  r ir e s  j o u v e n c e a u x .

Je  n 'o u b l i e r a i  r ie n , c h e v a u c h é e s ,  
l t e n c o n t r e s ,  r e p o s ,  n i  h a s a r d s .
N i c e s  m a r c h a n d s , n i c e s  b a z a r s ,
N i c e t t e  f o u le  p a n a c h é e .

B e a u x  j o u r s  r u r a u x  et c i ta d in s ,
A d o r a b le  e t  lo n g u e  v a c a n c e ,
Je  t 'e m p o r t e  à ja m a is  e n  F r a n c e ,
D a m a s , ô  v i l l e  d e s  ja r d i n s  !

D es  v e r s  d e  fe m m e , c ’e s t  t o u jo u r s  a m u s a n t . D ir a i- je  q u e  j e  le u r  p r é f è r e  c e u x  
q u e  J u l e s  S u p e r v i e i l l c  v ie n t  d e  r é u n ir  s o u s  le  t it r e  P o c i n c s  ?  O n  v a  p e n s e r  q u e  
j e  m a n q u e  d e  g a la n te r ie .  J e  n e  v o u d r a is  p a s  e n  m a n q u e r  e n v e r s  M a d a m e  L u c i e  

D e l a r u e - M a r d r u s .

D e n is e ,  é c o u t e - m o i ,  to u t  s e r a  p a y s a g e .
L’ n  fr a is  m y s tè r e  t r e m b le  en  m o n  c œ u r  a u jo u r d 'h u i ,
L a  t r is te s s e  e t  la j o i e  o n t  le u r  p r o p r e  fe u il la g e .
E t j 'e n  s a is  d e s s in e r  l 'e n la c e m e n t  fo r tu it .

L ’h e u r e  v it ,  il te  fa u t  c a r e s s e r  s o n  p lu m a g e  
Q u i g a r d e  l e s  c o u l e u r s  d u  j o u r  e t  d e  la  n u it  ;
J e  fe r a i  b a t t r e  a u  v e n t  la  t e n te  d u  v o y a g e
D a n s  l ’a u b e  q u i  s e n t  b o n  c o m m e  u n  p a n ie r  d e  fru its .

C e  j e u n e  p o è t e  a c o l o r é  s o n  l iv r e  d e s  e x q u is e s  c o u le u r s  d e s  î le s  t r o p ic a le s .  
O n  y  r e s p ir e  le s o i r  c r é o l e  c l  s e s  fr u it s  é t r a n g e r s .  U n e  n o t e  s y m p a t h iq u e  y  r é v e il le  
l 'é c h o  d e s  t e m p s  d 'A n a ïs  S é g a la s  et u n  s in c è r e  s o u c i  d 'o r ig in a l i t é  l 'im a g e  d e  J u le s  
L a fo r g u e . A l 'o m b r e  d u  G o y a v ie r  a u th e n t iq u e  j e  r e t o u r n e r a i  a v e c  p la i s i r  m ’ a s s e o ir ,  
é c o u t e r ,  en  u n e  lo in t a in e  e s c a l e ,  le s  c o n f id e n c e s  d e  l ’ H u m o u r  tr is te .

D e  to u te s  le s  r e v u e s  q u e  la  n o u v e l l e  s a is o n  n o u s  a p p o r t e  a u c u n e  n e  t é m o ig n e  
d ’ u n  m e i l le u r  g o û t  q u  A r i s t c .  K e r - F r a n k - I l o u x  y  a p u b l ié  G o m m e n t  e s t  n e  S a t y r e  

trè s  h e u r e u s e m e n t  i l lu s t r é  d e  b o i s  île  L u d o v i c  R o d o  e t G o u t t e  d e  c l a r t é  p a r  P h i l i p p e  

R e y n i e r .  -G o u tt e  d e  c l a r t é  f e r m a  le s  y e u x  q u e lq u e s  s e c o n d e s  c l  c o m m e  H o s c  
N o ir e  é ta it  là , il e s s a y a  d e  s o u r i r e . . .

= L 'o b s c u r i t é  é ta it  p e u p lé e  d e  s a  d é t r e s s e  e t  +1 r e s ta it  l e s  y e u x  o u v e r t s ,  si 
t r is t e  e t c o m m e  é t o n n é  d e  la  d o u le u r  q u ’ il  ig n o r a i t  e t  q u i  t r a n s fig u r a it  le s  c h o s e s .
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Il y  a v a it  d e s  m o m e n ts  o ù  il a u ra it  v o u lu  c r i e r ,  s e  r o u le r  à t e r r e ,  e t d 'a u t r e s  o ù  il 
s e  s e n ta it  la s  in f in im e n t  et d é s ir e u x  d e  n e  p lu s  r ie n  s e n t ir  ja m a is .  Il é ta it  c e p e n d a n t  
c u r ie u x  d u  le n d e m a in , c o m m e  si sa  s o u f f r a n c e  a v a it  m o d i f ié  le  m o n d e  et p e n s a it  
q u e  tou t d é s o r m a is  d e v a i t  m o u r i r  a v e c  la  j o i e  d e  sa  p e t it e  â m e  d 'e n fa n t . . .

«  A lo r s  G o u tte  d e  C la r té  se  le v a  et s o r t i t .  L a  n u it  é ta it  t iè d e  et c a lm e ,  e t c o m m e  
s e s  y e u x  lu is a ie n t  d a n s  l ’ o b s c u r i t é  a in s i q u e  d e u x  p e t it e s  la m p e s  t rè s  d o u c e s ,  le s  
c h a u v e -s o u r is  a f fo lé e s  t r a ç a ie n t  d e  g r a n d s  r o n d s  a u t o u r  d e  lu i.*

P h i l ip p e  R e y n ie r  e s t  m o r t  m a is  G o u tte  d e  C la r té  est v iv a n t  et le s  o is e a u x  d e  
n u it  c o n t in u e r o n t  à t r a c e r  d e  g r a n d s  c e r c l é s  a u t o u r  d e  sa  lu m iè r e .

K e r -F r a n k -H o u x  n 'e s t  p a s  s e u le m e n t  le  d i r e c t e u r  d e  c e s  p e t it s  c a h ie r s .  Il v ie n t  
d e  p u b l i e r  c h e z  G rè s  L e  C h e m i n  d e s  P i e d s  N u s .  C ’e s t  u n  c h e m in  a g r é a b le ,  d e  
c e u x  q u i  l lo lte n t  s u r  la m e r  et q u e  c h a c u n  d o i t  s u iv r e .

• L o n g t e m p s ,  n o u s  « lit-il lu i - m ê m e ,  p a r  l 'u n  d e  s e s  p e r s o n n a g e s , l o n g t e m p s  
j 'a i  v o y a g é  a v e c  d e s  n o m a d e s , a u  r o u l is  «les  d r o m a d a ir e s ,  s o u s  le  h a u d e d j d ’o m b r e  
é t o u f fé e  ; l o n g t e m p s  j e  m e  su is  la is s é e  b e r c e r  a u  b a la n c e m e n t  d u  h a m a c  s u s p e n d u  
a u x  é p a u le s  d e s  n o ir s . . . ,

E l e e  v o y a g e  r e s s e m b le  é t r a n g e m e n t  à la v ie . O n  y  r e n c o n t r e  l 'A m o u r  et 0 1 1  y  
r e n c o n t r e  la M o rt . J u s q u 'à  e e  q u 'a v e c  la  V ie i l le s s e  o n  r e t r o u v e  le  s e u il  d e  la 
m a is o n  f le u r ie ,  d e  sa  p e t it e  m a is o n  e n t r e  le s  a r b r e s ,  d a n s  u n  ja r d i n ,  à c ô t é  d ’ a u tr e s  
q u i  s o n t  d e s  t o m b e s .  E t l 'o n  r e s te  là  b ie n  t r a n q u i l le  p o u r  q u e  la n u it  v o u s  e n s e v e 
lis s e  d e  s e s  l o n g s .d e  s e s  fu n è b r e s  p lis . J e  lo u e  K e r -E r a u k - l l o u x  d ’ u n e  id é e  si 
h e u r e u s e .

J e  r e lè v e  d a n s  u n  n u m é r o  d e  L a  V e i l l e u s e  d 'e x c e l l e n t e s  r e m a r q u e s  d ' A n d r é  

Charpentier. V r a im e n t  j e  n 'e n  a i  p a s  lu  «te m e i l le u r e s  p e n d a n t  t o u t e  la G u e r r e .  J 'e n  
c i t e r a i  q u e lq u e s -u n e s :

— -11 y  a c e u x  «p ii p a r le n t  d e  l 'A ls a c e -L o r r a in e ,  e t  c e u x  q u i  n 'e n  p a r le n t  p a s , 
m a is  c e s  d e r n ie r s  s o n t  a u  fr o n t .

—  V o t r e  p a t r io t is m e  à v o u s ,  m o n s ie u r ,  m a is  il  a to u t  d u  r o q u e t -  11 a b o i e  d e  lo in .  
Si v o u s  v o u le z  v r a im e n t  m o r d r e ,  a p p r o c h e z -v o u s  d o n c .  O 1 1 v o u s  fe ra  d e  la  p la c e .

—  L' 1 1  a r t i c le  p a t r io t iq u e ,  c 'e s t  p lu s  d é m o r a l is a n t  p o u r  n o u s  q u 'u n  t ir  d e  b a r r a g e . 
N o u s  a v o n s  l ’im p r e s s io n  t r è s  n e t te  q u 'o n  se  fo u t  d e  n o u s . E s s a y e z  d o n c  d e  l ir e  un  
a r t i c le  d e  e e  g e n r e  a v e c  d e  la b o u e  ju s q u ’a u  v e n t r e ,  v o u s  m 'e n  r e p a r le r e z  : ...

— L e s  g e n s  d e  l 'a r r iè r e  q u i  s 'im a g in e n t  c o n n a î t r e  la g u e r r e ·p a r c e  q u ’ i ls  l ’ o n t  lu e , 
m e  fo n t  p e n s e r  à c e s  je u n e s  f i l le s  q u i  c r o i e n t  s a v o i r  c e  q u 'e s t  le  m a r ia g e  e n  lisa n t  
«les  r o m a n s .

— L e s  fe m m e s  n ’ a im e n t  le  p o i lu  b o u e u x ,  lo q u e t e u x ,  s o u ffr a n t , q u e  d a n s  le s  
r o m a n s  e t  le s  c o n t e s .  E n  r é a l i t é ,  e l l e s  p r é f è r e n t  d o n n e r  le u r s  lè v r e s  a u  b e l  e m b u s q u é  
b ie n  p o m m a d é  e l  lu x u e u s e m e n t  b le u -h o r iz o n t é .  E t c ’e s t  t rè s  n a tu re l.

—  L à -b a s . v o u s  1 1e  p e n s e z  p a s  à . ç a  ,  n 'e s t -p a s , 1 1 1 'a  d it  u n e  d a m e . — N o n , 
M a d a m e , n o n . N o u s  a v o n s  la is s é  ç a  à l 'a r r iè r e ,  a c c r o c h é  à u n  p o r t e -m a n te a u .. .

—  L' 1 1  m a r i a u  fr o n t ,  c 'e s t  b e a u . U n  a m a n t  à  l’ a r r iè r e ,  c 'e s t  m e ille u r .
-  E s t -c e  q u e  v o u s  a v e z  ja m a i s  r e n c o n t r é  le  fa m e u x  b le s s é  q u i  d e m a n d e  à 

r e t o u r n e r  a u  fr o n t ,  «p ie  d e  n o m b r e u x  jo u r n a l i s t e s  o n t  in t e r v ie w é '. ’
—  11 y  a <ies g e n s  q u i  c r o i e n t  m o n t r e r  l e u r  s o l l i c i t u d e  à  n o t r e  é g a r d  en  n o u s  

d is a n t  : -  E n fin , v o u s  v o i là  g u é r i  :
—  J 'a u r a is  d û  ê t r e  m o r t  v in g t  f o is .  T o u s  le s  j o u r s  q u e  j e  v i s ,  c 'e s t  d u  b é n é f i c e .
—  L a  F r a n c e  est im m o r te l le .  C ’est p r o b a b le m e n t  p o u r  c e la  q u 'o n  n o u s  p o u s s e  en  

a v a n t  a v e c  tan t «le  d é s in v o l t u r e .
—  L ’ h é r o ïs m e ,  c 'e s t  q u e lq u e f o i s  u n  a c c è s  d e  d é s e s p o i r .  C e u x  q u i  o n t  s o u f fe r t  là - 

b a s  c o m p r e n d r o n t .
—  On les aura !

C 'e s t  e n t e n d u  ! M a is  il y  a u ra  b ie n  «les g e n s  e l  «les c h o s e s  q u 'o n  n ’a u r a  p lu s » .

J e  s u p p o s e  q u e  c ’ e s t  e n  s o n g e a n t  à  A n d r é  C h a r p e n t ie r  q u e  J u lie n  G u ille - 
m a r il a é c r i t  d a n s  L a  M o u e t t e  q u e  -L a  V e ille u s e *  a b r û lé  d a n s  la n u it  «le la 
g u e r r e  c o m m e  le  feu  s a c r é  d a n s  la n u it  d e s  T e m p s .
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L e s  C a h i e r s  I d é a l i s t e s  F r a n ç a i s  d e  F é v r ie r  1919 n o u s  o n t  a u s s i  d o n n é  u n  
b e a u  p o è m e  d e  J .  P .  J o u v e .

L e  m a tin  p u a n t  d e s  fu m é e s  
B a ig n e r a  le s  g e n s  d e  la  c o u r .
L a  f e m m e  a u x  s e in s  d u r s  
H a b il lé e  d e  r o u g e  
C h a n te r a  t o u jo u r s  
L a  g lo i r e  m ilit a ir e .

D e s  fo u le s  s a o u lé e s  
D e t o u te s  le s  m is è r e s  
B a is e r o n t  d a n s  le s  r u e s  
L a c h a i r  d e s  v i c t o i r e s .

D e  b a s  a c c o r d é o n s ,
D e  p lu s  b a s s e s  p e n s é e s  
B e u g le r o n t  la  p a t r ie  
A u  v e n t  d e s  c a r r e f o u r s .

L e s  d r a p e a u x  à c e n t  s o u s  
F e r o n t  c l a q u e r  d a n s  l 'o m b r e  
S u r  le s  c h a u d e s  p u t a in s  
L a  p o u s s iè r e  «les m o rts .

E t j e  v o u s  d o n n e  e n c o r e  c e lu i - c i ,  ta illé  d a n s  la m ê m e  m a t iè r e  :

L a r o u s s s e  c o l l i n e  
P e u p lé e  d e  v en t 
D a n s a it  c o m m e  la f la m m e  
S o u s  l ’o d e u r  d e  r é s in e .

U n e  a u tr e  c o l l in e .
L e s  p in s  p le in s  d e  v e n t .
P e s a it  s u r  u n  b o i s  
E p a is , s a n s  s o le i l .
E to u ffa n t  d 'o d e u r  
E t c r a q u a n t  d e  j o i e ,
O ù  l 'o n  e n t e n d a it  
P a r  b o u f fé e s  r e n a ît r e  
S o u s  m il le  p in s  m a u v e s  
U n e  f lû te  h u m a in e  
E te r n e l le m e n t  là 
P o u r  to u t  e n iv r e r  
E t t o u t  o u b l i e r .

I .e s  p a s  é ta ie n t  fo r t s  
S u r  u n  s o l  lé g e r .
P a r fo is
D a n s  le  c i e l  e n t ie r  
M o n ta it  la  p a r o i  
A u x  r a v in e s  b le u e s  
O ù  p le u v a ie n t  le s  p i e r r e s ;
E t la  g r a n d e  m o n t a g n e  é ta it  à g e n o u x  
D e v a n t  la fo r ê t .

L a  p a r o l e  c l a i r e  a lla it  d 'a r b r e  e n  a r b r e .  (
L a  p e n s é e  s o r ta it  d u  c œ u r  r é s in e u x :
L 'h o m m e  se  s e n ta it  d r u  c o n t r e  la m o r t  
C o m m e  la  fo r ê t .

L e s  F e u i l l e s  L i b r e s  p u b l ie n t  un  é t o n n a n t  d i s c o u r s  d e  R é c e p t io n  d e  M . A b e l 
H e r m a n t  à  l 'A c a d é m ie  F r a n ç a is e .  P a r  c o n t r e  j ' y  a i lu  l 'é l o g e  «1e L ' A t l a n t i d e  d e  
P i e r r e  B e n o i t .  N o n ,  t o u t  d e  m ê m e , j ’a im e  m ie u x  « L e s  T r o i s  M o u s q u e t a ir e s » .
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L a  R e v u e  I n t e l l e c t u a l i s t e  c o n s a c r e  s o n  p r e m ie r  n u m é r o  à ¡ ‘ m i l  A d a m .  .1,-11. 
H o s n y  a în é  q u a li f ie  s o n  s t y le  d e  s t y le  s y n t h é t iq u e . « D e m a n d e z ,  d it - i l ,  à  1 1 1 1  B o u r g e t  
d ’ é c r i r e  le s  m ê m e s  c h o s e s  e t  v o u s  v e r r e z  c o m m e  il le s  p a r ta g e r a  e n  m o r c e a u x  et e n  
f i la m e n t s · .  R e m a r q u e  é m in e m m e n t  j u d i c i e u s e  s a u f  e n  c e c i ,  q u 'i l  n ’ e s t  p a s  n é c e s s a ir e  
q u e  B o u r g e t  é c r i v e  l e s  m ê m e s  c h o s e s  p o u r  le s  m e tt r e  e n  m o r c e a u x .

O n  fa it  g r a n d  b r u it  d e p u is  q u e lq u e  t e m p s  d e  s o n  . J u s t ic ie r "  e t  d e  trè s  i m p o r 
t a n te s  s y m p a t h ie s  lu i s o n t  v e n u e s . M a is  u n  B o u r g e t  q u i  n e  f r é q u e n t e  p lu s  le s  
b o u d o i r s  et n e  se  p r o s t e r n e  p a s  a u x  p ie d s  d e s  d u c h e s s e s  p o u r  n o u s  d is s é q u e r  à 
l 'in f in i  le u r s  é t e r n e l le s  a m o u r s  a d u lt è r e s  c e  n ’e s t  p a s  un  v r a i  B o u r g e t .

Il e s t  a b s o lu m e n t  r i d i c u l e  d e  l e  v o u l o i r  c o m p a r e r  à  n o t r e  g r a n d  B a lz a c .  Il n ’y  
a  p lu s ,  a u jo u r d 'h u i ,  q u e  P a u l A d a m  q u i p u is s e  e n  é v o q u e r  le  s o u v e n ir .

L e  m ê m e  n u m é r o  d e  L a R e v u e  I n t e l le c tu a lis te  p a r le  a v e c  fa v e u r  d u  l iv r e  
d e  p o è m e s  d ’E m i l e  C a g in .  Je  s o u h a it e ,  p o u r  m a p a r t ,  q u e  c e  j e u n e  é c r iv a in  se  
d é g a g e  d e  l 'o m b r e  p o u r  lu i fu n e s t e  d 'H e n r i  d e  R é g n ie r .

D a n s  L e s  M a r g e s  j e  lis  u n  in té r e s s a n t  a r t ic le  d e  ./. . / .  ( ' . a l m i j  s u r  la ( iu e r r e  en 
P a le s t in e  e t  q u e lq u e s  r é p o n s e s  à  l 'e n q u ê t e  d e  la  r e v u e  L u t e l i a  s u r  R o s t a n d , p o è t e  
n a t io n a l .  I .a  p lu s  s y m p a t iq u e  est c e l le  d e  J u l e s  R o m a i n s .

Il e x c e l la ,  é c r i t - i l ,  à e x p r im e r  le  ly r is m e  et le c l a i r  d e  lu n e  in t é r ie u r  d e s  
m a r c h a n d s  d e  la t r o is iè m e  R é p u b l iq u e .  O n  le  p a y a  b ie n . M a is  s 'i l  e u t  d e  la  c h a n c e ,  
en  c e  s e n s  q u 'i l  g a g n a  d e s  s o u s  et v it  p é r io d iq u e m e n t  s o n  p o r t r a i t  d a n s  le s  jo u r n a u x  
il n 'e n  e u t  p o in t  p a r  a i l le u r s  e t  c o n n u t  l ’ i n s u c c è s  le  p lu s  s é v è r e  et le  p lu s  c o n t in u  
a u p r è s  d e s  le t tr é s  e t d e s  a r t is te s . J 'a i c a u s é  l it t é r a t u r e , d a n s  m a v ie ,  a v e c  q u e lq u e s  
m i l l ie r s  «le g e n s  d e  t o u s  p a y s  et î le  tou t p o i l .  J a m a is  la  c o n v e r s a t io n  n 'e s t  t o m b é e  
s u r  R o s t a n d . E t q u i  eu t  ja m a is  l 'i d é e  d 'é c r i r e  s u r  lu i ,  su r  s o n  a rt , s u r  s c s  
c o n c e p t i o n s ,  u n e  é t u d e  s é r ie u s e  o u  un  l iv r e ?  T o u t  le  m o n d e  se n ta it  b ie n  q u 'u n  
a r t i c l e  d e  m a g a z in e , a v e c  p h o t o g r a p h ie s ,  é p u is a it  la m a tiè r e .

«  E t q u ’o n  1 1 c  p a r le  p a s  d ’e n v ie ,  d e  ja l o u s i e .  L a p lu p a r t  d e s  g e n s  à  q u i  j e  fa is  
a l lu s io n  n 'é ta ie n t  p a s  d e  la  g é n é r a t io n  d e  R o s t a n d , n e  l 'a v a ie n t  v u  ni d e  p r è s ,  n i 
d e  l o in .  Il é ta it  p o u r  e u x  u n e  e n t i t é ,  c o m m e  D u fa y c l .  E t c e s  m ê m e s  g e n s  s e  r é jo u is 
sa ie n t  a u ta n t  q u e  d 'u n  s u c c è s  p e r s o n n e l ,  c h a q u e  fo is  q u e  la g lo i r e  d e  F r a n c e ,  d e  
M îv te r l in c k , d e  R o d in  s 'a f l ir m a it  p a r  q u e lq u e  é c la t  n o u v e a u .  R o s t a n d  sa v a it  c e la  
et l 'o n  m 'a  d it  q u 'i l  en  s o u ffr a it . J e  le  p la in d r a is  s in c è r e m e n t ,  m a is  j e  r é s e r v e  m a  
p it ié , q u i  n 'y  su ffit  p o in t ,  m a  c o m p a s s io n  t e n d r e  à la d o u le u r  d e  B a u d e la ir e ,  à  la 
m is è r e  d e  P a u l V e r la in e , à l ’a m e r tu m e  d e  S té p h a n e  M a lla r m é , s u r  la  s a in te  fa c e  d e  
q u i  c r a c h a ie n t  le s  m ê m e s  im b é c i l e s  q u i  s e  m ir e n t  à  p la t  v e n t r e  le  s o i r  d e  
« C y r a n o * .

« J e  la  r é s e r v e  à J e a n  M o r é a s , q u i  s 'e n iv r a it  d 'a l c o o l  e t d 'in s o m n ie  p o u r  
o u b l i e r  la h o n t e  d e  c e  t e m p s ;  à C h a r le s - L o u is  P h i l ip p e  d a n s  s o n  p a u v r e  lo g e m e n t  
à c a r r e a u x  r o u g e s ;  à L é o n  D e u b c l  q u ’ o n  a r e p ê c h é  d a n s  la M a r n e .»

D e te ls  s e n t im e n t s  fo n t  h o n n e u r  à J u le s  R o m a in s . Il m e  d o n n e n t  u n e  j o i e  q u e  
j 'a i  t r o p  r a r e m e n t  r e n c o n t r é e  d a n s  la lit t é r a tu r e .

E t  v o i c i .  J e  v o u s  a i  p a r lé  d e  q u e lq u e s  r e v u e s  e t  d e  q u e lq u e s  l i v r e s  q u e  j 'a i  
p r i s  à p e u  p r è s  a u  h a s a r d  d e s  c o u r r ie r s  s u r  m a  t a b le , d a n s  c e  m ilie u  d e  l 'a n n é e  
q u i  a u ra  s u iv i  la V i c t o i r e .  11 y  en  a b e a u c o u p  d 'a u t r e s  q u i  m e  s o n t  in c o n n u s ,  o u  
d o n t  il v a u t  m ie u x  1 1 c  p a s  p a r le r  Et p u is , il fa u t c h o i s i r ,  s a v o i r  s e  l im it e r ,  l 'n e  
s e u le  v ie  h u m a in e  n e  p e u t  e m b r a s s e r  n i t o u s  le s  h o r i z o n s  ni t o u s  le s  l iv r e s . N e 
s u ffit -il  p a s  d 'u n  s e u l p o u r  ê t r e  h e u r e u x ?  Je n e  v e u x  p a s  v o u s  e n n u y e r ,  l e c t e u r ,  p a i
l le s  c o n s id é r a t io n s  g é n é r a le s .  L e s  t e n d a n c e s  d e  n o t r e  l i t t é r a t u r e  a u jo u r d 'h u i  a s s e z  
t r o u b le s ,  v o u s - m ê m e  v o u s  l e s  v e r r e z  d e m a in .

G o û t o n s  a v e c  t r a n q u i l i lé  c e t t e  p a ix ,  q u e  l 'E t é  n o u s  a p p o r t e .  T o u t  a u  fo n d  d e  
l 'é t in c e la n t  p a y s a g e  m o n  œ i l  s e  p o s e  a v e c  iv r e s s e  s u r  le  c r o is s a n t  d 'u n e  m o s q u é e .
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H ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗ ΜΑΣ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ.

Συνειδητέ; εκπαιδευτικές πρυσπάθειε: στην Αίγυπτο ώς τ η  σήμερα, εμεΐς οί 
'Έλληνες δεν είχαμε. Άφίνω την επιστημονική παιδαγωγική άποψη, πού θάταν 
πολύ ν ι τή ζητήσωμε μέσα σ' έναν τόπο, τον όποιον ένα σωρό ιδιαίτερε; συνθή
κες τίιν κράτησαν καί θά τον κρατήσουν για πολνν καιρόν ακόμα πίσω από κάθε 
θεωρητική δράση. Μιλώ για τή σχολική κίνηση, που αυτή τουλάχιστο έπρεπε, άπό 
λόγους καθαρά πραχτικοός, να είχε σημειώση κάποια τόξα χρηστής ενεργείας.

II εκπαιδευτική ζωή μας στάθηκεν ό.ις τά τώρα σαχλή, χωρίς επιστημονικές 
βάσεις, χωρίς οργανική υπόσταση.7Ηταν μια κακή καί ασυνείδητη αντιγραφή του δ,τι 
κακά κι’ άνάποδα συνέβαοε κάτω στό ελεύθερο βασίλειο, χωρίς καμμιάτάση προσαρ
μογής πρός τίς τοπικές ανάγκες. Ί Ι  εκπαίδευσή μας δέ μάς στάθηκε ποτέ πρόβλημα, 
οϋτε τά αρνητικά αποτελέσματα τόσων χρόνων μας έκαμαν νά σκεφθοΰμε σοβαρά 
για όποιαδήποτε μεταρρύθμιση. "Ολα συνειθίσαμε νά τά περιμένωμε απ’ τό 
«Κέντρο» καί ποτές δέ μ ίς ήρτε στό νού, πώς εδώ στήν Αίγυπτο ζιιϋμε κάτω άπό 
ξεχωριστές συνθήκες που δημιουργούνε ξεχωριστές εκπαιδευτικές ανάγκες. Είναι 
χαρακτηριστικό τό ότι δέν ακούστηκε τόσα χρόνια τώρα μια σοβαρή γνώμη για 
τά εκπαιδευτικά μας ζητήματα, οϋτε ένα συνέδριο δασκαλικό συγκροτήθηκε ϊσαμε 
τά σήμερα. Απροσάρμοστοι εκπαιδευτικά, κατρακυλούμε χρόνο με τό χρόνο, δσο ή 
πάλη τών στοιχείων οξύνεται μέσα στήν Αίγυπτο καί κινδυνεύουμε νά χάσουμε κείνο, 
πού κρατούσαμε ίσαμε τώρα χ -οη στήν αμορφωσιά τού στοιχείου πού άντικρύσαμε 
όταν πρωτοπατούσαμε τό φιλόξενο χώμα.

Οί λόγοι τής στασιμότητας αυτής είναι πολλοί βέβαια. "Ισιος όμως ό κυρτό
τερος νάναι ύ παρακάτω, πού θά δοκιμάσω νά εξηγήσω με λίγα λόγια.

‘Ο Έλληνας πού «φίνε γυμνός καί συχνά αγράμματο; την πατρίδα του, για 
νάρτη στη πλουτοφύρο γή τού Φιιραώ. ένα ήταν τόνειρό του. Νά γεμίση τούς 
κόρφους καί νά ξαναγυοίσή στόν τόπο του φορτωμένος άπ’ τούς θησαυρούς τοΰ 
φιλόξενου τόπου. 'Όσο όμως ά πρώτος όρος πλησίαζε στήν ποθητήν εκπλήρωση, 
τόσον ή σκέψη τον γυρισμού γίνουνταν μέσα του άμυδρότερη. Τό άσμα τών Σειρή
νων, πού τό αντικαθιστούσε τώρα 6 ήχος τού χρυσίου, τόν κρατούσε μαγεμμένο 
μακρυιί άπ’ την υπόσχεση πού έδωκε στόν εαυτό του. Οί Όδυσσείς πού σφάλιζαν 
ταύτιά τους στό Σειρηνικό τραγούδι στάθηκαν πολύ λίγοι. UÎ περισσότεροι έμειναν 
προσκολλημένοι στή λατρεία τους. Α π ’ αυτούς άποτελέσθηκεν ύ Ελληνισμός τής 
Αίγυπτου. Ί Ι μανία τού πλουτισμού καί ή απληστία, πού τούς καθήλωσε μέσα σ’ 
ένα κλίμα πολύ λίγο περιποιητικό για τόν ά’ποικο τών δροσερών Ακτών τού Αιγαίου, 
Απορρόφησε όλη τους τή ύπαρξη. Ί Ι  εύκολη στήν αρχή εκμετ ίλλεψη τού εντόπιου, 
πού μετοχέτευε τόν εγχώριο πλούτο οτίς άποθήκες τού άποικου, δυνάμωνε τή 
βουλημία του, Αλλά καλλιεογούσεν Απ’ τάλλο μέρος μέσα του την Απροθυμία πρός 
κάθε ά’λλη ενέργεια, πού θά δημιουργούσε ήθικιότερες γιά τή ζωή του Αξίες.

Σκοπός ήταν ύ πλουτισμός. Τά μ ίσα πρός τόν σκοπόν άπλούστιιτα. ’Αντίσταση 
καμμιά. 'Επομένως ούτε κέντρα γιά μια δυνατώτερη δράση, πού θά έφερνε ιός 
Αποτέλεσμα τήν ηθική ζωτικότητα, υπήρχαν. Όποιαδήποτε οργάνωση βγήκε μέσα , 
Απ «Γ·τήν τήν κατάσταση, στάθηκε νωθρή, χλιαρή, χωρίς ηθική Αξία Ανώτερη’. 
Κοινότητες, σχολεία, συλλογική δράση, όλα Αστεία καί Απρόκοπα. ’Οργανώθηκαν 
κοινότητες ιιέ δέκα πρόσωπα ίκεΐ όπου υπήρχαν χίλια ! ΙΙροκειμένου νά κάμουν 
σχολείο πήραν ένα δάσκαλο κιιί χωρίς νά πολυεξετάσουν τόν έβαλαν νά μάθη στα 
παιδιά τον; «γράμματα». ΈσυστήΟηκαν σωματεία καί σύλλογοι, γιά νά διαλυθούν 
τήν επομένη, ή νά ζήσουν τή ζωή τών τύπων καί τής άδρανείας. Κ ι’ όλα αυτά 
γιατί δέν νπήρχεν ή βάση πού δυναμώνει έναν οργανισμό, πού σφίγγει τά μέλη
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ενός συνόλου, ή άμεση ανάγκη γιά τήν καταπολέμηση ενός εμποδίου, την υπερ
πήδηση μιας δυσκολίας. Κ ι’ ΰλα αυτά γιατί ΰπήρχεν ή ευκολία γιά την κατάχτηση 
τού πρόχειρου σκοπού τής ζωής, τοΰ πλουτισμού.

Τήν κοινότητα, τό σχολείο, τό σωματείο δέν τό ύπαγόρεψαν ζωντανές και 
πραγματικές ανάγκες άμόνης, αλλά ένα είδος σνομπισμού ή ματαιοδοξίας.

Καί ή κατάσταση αυτή βάστηξε γιά πολύν καιρό, αρκετό τουλάχιστο γιά νά 
δημιουργήση γιά τον "Ελληνα τής Αίγυπτου κατάσταση εκπολιτιστική κατώτερη.

Δεν είναι πολλά χρόνια πού μέσα στήν ειρηνική κα'ι εύκολη κατάχτηση τού 
σκοπού του, ό Ρωμηύς εδώ στήν Αίγυπτον αρχίζει νά συναντά δυσκολίες, οι 
όποιες γιά νά ύπερπηδηθούνε χρειάζουνται κάποιες ηθικές δράσεις ανώτερες.

Δυο γεγονότα ουσαόδη γιά τήν οικονομική - εκπολιτιστική ζωή τού τόπου, 
ή αγγλική διοίκηση καί ή είσρροή ξένων πολιτισμένων στοιχείων, έ'φεραν σοβαρές 
μετατροπές στις καθολικές καί Ιδίως τις οικονομικές συνθήκες τής Αίγυπτου, πού 
δημιούργησαν καινούριους δρους γιά τον αγώνα τή: ζωής.

Οί νέοι αυτοί δρυι καιάστρεψαν τά ήρεμα σχέδια τού πρώτου οικονομικού 
καταχτητή τοΰ τόπου, πού είναι ό "Ελληνας, άνάτρεψαν τούς υπολογισμούς του, 
καί τον αναγκάζουν σήμερα νά κατατρεύγη στή χάραξη νέων σχεδίων καί νά δοκι- 
μάζη τήν αγωνία καινούριων προσαρμογών, γιά νά μπόρεση νά βαστηχθή μέσα 
σέ μιά κστάστατη πραγμάτων ξένη καί απρόοπτη γιαύτόν.

Δέν είναι πιά τόσον εύκολη, μά ούτε καί τόσον απλή ή κατάχτηση τού σκοπού. 
’Απ’ τώνα μέρος τά ξένα στοιχεία, τονωμένα από μιά ανώτερη ζωική δύναμη, με 
εφόδια πολύ περισσότερα καί οργανωμένα οικονομικά, απ’ τάλλο οί εντόπιοι, που 
κι’ αυτοί, κάτω άπ’ τήν αγαθή επίδραση Ι'ός πολιτεύματος φιλελευθέρου οπωσδή
ποτε, πού τούς κέντρισε τή ζωτικότητα καί τούς άνοιξε τά μάτια σέ νέες μεθόδους 
εργασίας καί έπικρατήσεως, μέ τό μέτωπο ψηλά ενάντια στον άποικο πού ηρτε 
νά εκμεταλλευτή τή χώρα τους, διεκδικοϋνε προ: τούς "Ελληνες τό οικονομικό έδα
φος, τό όποιο τόσον καιρό αίστάνουνταν σταθερό κάτω άπ’ τά πόδια τους.

’ Ιδίως ό ανταγωνισμός τού ’Ιθαγενή, πού διαθέτει μέσα στον τόπο του 
άφθονώτερα τά μέσα γιά τόν άγώνα του, είνε τόσο μεγάλος, ώστε πολλές φορές 
νά δημιουργή τό φόβο μιας άτακτης ύποχωρήσεως.

Ο ί έκτοπισμοί πού ύφίσταται σιγά σιγά ό "Ελληνας τού εσωτερικού, άν δέ 
σημαίνει τις πρώτες ήττες του, πρέπει νά ερμηνευτή εξάπαντος ώς αναποφευχτη 
κίνηση ταχτικής μπροστά στήν ορμή τού αντιπάλου.

Ή ελληνική οικονομική ζωή βιάζεται νά δχυρωθή στά κέντρα, όπου θά δόση 
κατ’ ανάγκη τις διμετώπες αποφασιστικές μάχες πρύς τούς ξένους καί τους εντο
πίους.

Καί οί προσπάθειες αυτές πυύγίνυυνται σήμερα γιά μιά αντίσταση καρτερική, 
τονώνουν τίς ζωικές ενέργειες τού έλληνα τή: Λϊγύπτου κα'ι τον ωθούνε στήν 
άκισύνταξη τών δυνάμεών του καί τή (δημιουργία νέων ηθικών αξιών, με τις 
όποιες θά μπόρεση νά άντικρύση τόν εχθρό, .ιού ολοένα γίνεται πιό επικίνδυνος. 
Διότι ενώ ως τά χτες άκόμα 6 ανταγωνισμό; πρός τόν ιίμαθο καί απλοϊκό Ιθα
γενή δέ χρειάζουνταν παρά λίγη πονηριά καί περισσότερη άσυνειδησία, σήμερα, 
ύστερα άπ’ τό σχετικό ανέβασα ι τού ηθικού καί οικονομικού επιπέδου^ του 
καί τήν παρουσία ιών ξένων, πιό πΛιπσμ'.υν. ά.ιύ μά; στοιχείων, ό αντα
γωνισμός αυτός λαβαίνει χαρακτήρα πολυπλοκώτερο, άταιτεΐ δέ Ιδιαίτερα μέσα 
άμύνης ήθικώτερα καί πνευματικώτερα.

Αυτά είμαστε άναγκασμένοι νά τά επικαλεστούμε, νά τά άποκτήσωμε, ωθη
μένοι άπό τό ένστικτο τής αύτοσυντηρησίας. '

'Έναςάπό τούς πιό ίνδεδειγμέ ους τρόπους γιά τήν απόκτηση τών μέσων αυτών 
είναι ή Εκπαίδευση. Τήν Εκπαίδευσην αύτή πρέπει νά ένισχύσιομε, νά συγχρο- 
νίσωμε, νά προσαρμτόσωμν πρός τις ανάγκες μας, άν θέλωμε νά κρατηθούμε μέ
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ορθό τό μέτωπο μέσα στο νέον άγώνα, πρός τόν όποιον είμαστε αναγκασμένοι νά 
ριχτούμε.

Καί πρός αυτό οδηγούμαστε αυθόρμητα θαρρείτε. Τ Ι εκπαιδευτική κίνηση 
πού παρουσιάστηκεν εδώ καί λίγον καιρό στήν Αίγυπτο μέ κάποιες θετικές ένδεί- 
ξεις, δεν είναι γεγονός τυχαίο, μά ούτε καί άσχετο πρός τις εσώτατες άξιόίσεις 
τής εποχής πού διατρέχουμε.

Τόένδιαφέρο πού έδειξεν ή κοινωνία γιά τή με,·άλη συζήτηση πού ξανοίχτηκε 
μέ τίς απόπειρες τών δύο ανταρτών δασκάλων, Μαρσέλλου—Ίορδανίδη, δέν ήταν 
απλά φρασεολογικό, ούτε οί δυο αυτοί αντάρτες φαίνεται νά ξεφύτρωσαν παρά- 
καιρα άν άμεσό μας. Απόδειξη ότι ενώ ό ένας εξακολουθεί νά δουλεύη ανενό
χλητος τά νεωτεριστικά του σχέδια, ό άλλος βασισμένο; επάνω στή θετική υποστή
ριξη ενός σωματείου ετοιμάζεται γιά μιά εργασία, ή οποία ελπίζουμε νά κατα- 
λήξη στή δημιουργία ενός δευτέρου πρότυπου στήν Άλεξάντρεια.

Ούτε ό Μαρσέλλος, ούτε ό Ίορδανίδη; θά τολμούσαν μπροστά άπό κάμποσα 
χρόνια νά κινούν τήν εμφάνισή του; μέσα σ’ έναν τόπο τόσον εγκληματικά αδιά
φορο καί άντιδραστικό πρός κάθε νεωτεριστική προσπάθεια. Σήμερα άσφαλώς ή 
αντίδραση δέν έλειψε καί απόδειξη ή κακόπιστη επίθεση πού γίνηκε καί τών δυό. 
Εξάλλου όμως υπάρχει μιά δυνατή μερίδα, κι’ αύτή είναι ή πιό προχωρημένη πνευ
ματικά καί εκπολιτιστικά, πού έχει τήν απόφαση νά υποστήριξή μέ κάθε μέσο τά 
νέα σχέδια. Καί ή μερίδα αυτή ολοένα πλαταίνει. Ή  προκήρυξη τής Μανσούρας 
μάς δείχνει ολοφάνερα τήν έκταση πού κέρδισε ή ■ δέ« τής σχολικής μεταρρυθμίσεως.

Ποιά είναι, τώρα, ή κίνηση αυτή, ποιά τά νέα σχέδια, ποιός τύπος δίνεται 
στις μεταρρυθμιστικές προσπάθειες, επίσης ποιες είναι οί ενθαρρυντικές ενδείξεις, 
οί όποιες έρχονται επικουρικά νά δυναμώσουν ή νά καθορίσουν τό έργο τής αλλα
γής ; Αυτό ακριβώς θά άναλάβωμε νά έξετάσωμε παρακάτω, σύντομα καί 
γενικά.

κ α φ ρ  ζ α γ ι α τ  Πρώτη χρονολογικά έρχεται ή προσπάθεια τού Μαρσέλλου στά 
Ινάφρ Ζαγιάτ. 'Ο Μαρσέλλος φωτισμένος άπ’ τίς σύγχρονες παιδαγωγικές αντιλή
ψεις καί οδηγημένος άπό ένα σπάνιο ένστικτο ερευνητή δασκάλου, έκανε τή θετικώ- 
τερη καί ύποδειγματικώτερη εργασία, πού μπορούσε νά γένη μέσα σ’ ένα περιβάλλο 
τόσο στείρο παιδαγωγικά καί εκπολιτιστικά όπισθοδρομημένο.

Ή  βαθειά πίστη πρός τό έργο του, ή φωτισμένη του πρός τά παιδιά στοργή, 
τόν έκαναν παρ’ όλην τήν αντίδραση πού είχε. νά άφιερωθή μέ όλη του τή δύναμη 
καί τήν αγάπη στή δημιουργία ενός σχολείου, πού θά καλλιεργούσεν ελεύθερους 
καί τίμιους χαρακτήρες, μέ τά πιό φυσικά καί άβίαστα μέσα.

’ Ενάντιος πρός τίς παλιέ; μεθόδου; τή; μνημονικής εργασίας, αποβλέποντας 
μάλλον στήν μπόρεση παρά στή γτώση, ένδιαφέρθηκε περισσότερο γιά τόν τρόπο 
καί τή μέθοδο τής έρευνας, παρά γιά τό πόρισμα, τό αποτέλεσμα, δηλαδή τή 
γνώση.

Ή  μέθοδός του βασισμένη επάνω στή βάσανο τού προσεκτικού καί ακού
ραστου πειραματισμού καί τής επιμελημένης παρατηρήσεως τών εκδηλώσεων τής 
παιδικής ψυχής, φυσική καί άπλή, προκάλεσεν αυθόρμητα τήν άγάπη καί τό 
ένδιαφέρο τού μαθητή του πρός τά αντικείμενα τής διδασκαλίας καί δημιούργησε 
τό δυνατιότερο καί φυσικώτερο δεσμό του πρός τό σχολείο.

Πλησιάζοντας τά παιδιά του πρός τά πράγματα καί τήν ποικιλία τών στοι
χείων, τά προκάλ.εσε χρησιμοποιώντας τό ποικίλο υλικό νά γίνουν συνθέτες καί δη
μιουργοί πρωτότυποι. "Ετσι όχι μόνο τό κυριώτερο ένστικτο τής παιδικής ψυχής, 
τήν όρμή πρύς απασχόληση καί ενέργεια προήγαγε, αλλά καί τή βασιμική τάση 
κάθε ανώτερου οργανισμού, τήν τάση πρός δημιουργία καί αΰτοπαρουσίαση ¿κο
λάκεψε. ’Έκανε τό σχολείο χώρο ελεύθερης σκέψεως καί δημιουργία; μέσα <ττόν
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οποίο τά παιδιά δεν εργάζονται ΰπως άλλοτε;, κάτω άπύ τύ κνούτο τής εξωτε
ρικής βίας, αλλά ωθημένα άπ’ αυτή τους τή φύση, σέ ενέργειες, οί όποιες προά
γουν τή ζωή τους.

Και ενώ τόκατά παράδοση σχολείο ζητώντας άπ1 τύ παιδί τή γνώση, τήν απο
μνημόνευση επομένως, το χώνεμα έσττο παρατηρήσεων, αντιλήψεων, πορισμάτων 
ξένων, παραμελούσε τέλεια τις αυθόρμητες εκδηλώσει; τής ψυχικής ενέργειας τού 
παιδιού καί τις δημιουργικές του άξιοωεις. τύ «πρότυπο» τού Μαρσέλλου προσπα
θ εί μέ κάθε μέσο νά αναπτύξη τη δυναμικότητα τού μικρού, οδηγώντας τον στην 
προσωπική προσπάθεια, καί τήν έ;ερ ;ό  δημιουργία.

Μ' αΰτο τον τρόπο ενώ το πρώτο καλλιεργούσε στείρα καί ηρασεολογικά 
πλάσματα καί μαριονέττες, χωρίς καμμιά δική τους πρωτοβουλία, τύ δεύτερο κατα
γίνεται νά άνιιδείξη αυτοτελείς καί αυθύπαρκτο"; χαρακτήρες, ελεύθερους ανθρώ
πους καί δημιουργικούς παράγοντες.

Μέσα σ’ ένα τέτοιο σχολείο είνα εύκολο νά φανταστή κανείς, ότι οί αταξίες 
καί τά πειθαρχικά κρούσματα είναι ελαττωμένα στο ελάχιστο. Τύ παιδί πού εργά- 
ζεται καί άπασχολιέται μέ ενέργειες, οί όποιες απορρέουν απ' αυτή τή βουλητική 
του ιδιοσυστασία, δέ θάχει λόγους νά είναι ανήσυχο καί άτακτο. Ί Ι αταξία δεν 
είναι τίποτε άλλο παρά ή αυθαίρετη διέξοδο, πού δίνει τύ παιδί στο άσώπαστο ένστι
κτό του προς ενέργεια καί εκδήλωση, τη στιγμή ποί τό ένστικτο αύτύ παραβιάζε- 
ται ή παραμελείται άπ'τήν απασχόληση ποί' τού δίνει τύ σχολείο. Οταν όμως αί’τό 
τύ σχολείο πάρη ώς βάση τού παιδευτικού του έργου τήν. ικανοποίηση τού ενστί
κτου αυτού, παρέχοντας στο παιδί τήν κατάλληλη απασχόληση, αύτύ ικανοποιημένο 
στύ βάθος δέ θάχει λόγους ιά  άτακτήση, νά ζητήση δηλ. αυθαίρετη διέξοδο στύ 
ένστικτο πού είπαμε παραπάνω.

'Ο μαθητής ποτέ δεν είναι πιο ταχτικός, πιύ υπάκουος,καί πιύ επιμελής παρά 
όταν άπασχολιέται σύμφωνα μέ τις αξι ίσε;; τού ενστίκτου αυτού, δηλ. σύμφωνα 
μέ τή φύση του.

'Η  αταξία καί ή αμέλεια είναι δύο κακί τού συμβατικού σχολείου, πού δέν 
έδινε καμμιά προσοχή στις νπο/.-ιμενκες τάσεις τού παιδιού καί προσπαθούσε 
μέ κάθε τρόπο νά τύ τοαβήξη πού; τύ μέρος του, εκβιάζοντας έτσι τή φύση τής 
παιδικής ψυχής. Λύιύ προκ 'λούσε τήν ίντίδραση, ποί1 έκδηλώνουνταν σέ αταξία 
ή σέ αμέλεια.

'Ο Μαρσέλλος προκειμένου γιά τήν πειθαρχία καί τήν τάξη δέν παράλειψε καί 
ένα άλλο μέσο πού απορρέει απ' τήν αρχή, ότι ο καλύτερος τηρητής τής τάξεως 
είναι κείνος στον όποιον ιίνατέθηκε · ή ; ύθύνη γιά τιή διατήρησή της. Έτσι άνάθεσε 
τήν τάξη σ’ αυτούς τούς μαθητάς. Τούς έκανε νά αιοτανθούν μόνοι τους τήν 
ευθύνη πού άναλάβαιναν, οδηγώντας του; στήν ψήφιση ενός σχολικού κανο
νισμού.

Τύ «πρότυπο» μ’ αύτύ τον τρόπο παρουσιάζει όψη μια; μικρής ελεύθερη; 
πολιτείας, μέσα στήν όποιαν οί μικροί πολίτες αμοιβαία υπεύθυνοι γιά την τάξη 
καί τήν αρμονία, αποκτούν βκΟειά τήν συναίσθηση τών καθηκόντων καί δικαιω
μάτων τους.Οί μαθηταί δέν είναι πια τά τρομοκρατημένα ίνδρείκελα, μέσα σ'ένα 
αυταρχικό καθεστώς ποί' τού; πίεζε καί τού; επέβαλλε υπαγορεύσει; ξένες πρύς τή 
φύση καί τή ζωή τους, αλλά ο! ελεύθεροι άνθρωποί' πού συνήθισαν νά αύτοκαθο- 
ρίζονται καί νά αύτοδιοικσύνται.

Ή  ζωή, τύ η ώς, ή χαρά, ή αγάπη, ή πρωτόβουλη έρευνα, ή τάξη, είναι 
κείνα πού αντικατέστησαν μέσα ατό «πρότυπο τύ θάνατο, τύ σκότος, τή θλίψη, 
τό μίσος, τήν έλλειψη κάθε πρωτόβουλη; ένεργείας καί τήν αταξία τού συμβατικού 
σχολείου.

Τύ «πρότυπο» τού Μαρσέλλου αποτελεί μιά σοβαρή απόπειρα γιά τύν εκπο
λιτισμό τού ελληνικού σχολείου.
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Οί προσπάθειές του θά άποτελέσουν έναν αληθινό σταθμό στήν ιστορία τού 
δημοτικού σχολείου στήν Αίγυπτο.

•Ä“

ζ α γ α ζ ιχ  : Σύγ/οιη σχεδόν μέ τήν προσπάθεια τού Μαρσέλλου ήταν ή από
πειρα τού Ίορδανίδη στύ Ζαγαζ'κ. '( ) Ίορδανίδης στάθηκε πολύ άτυχο; 
στή μεταρρύθμιση κή του ενέργεια. Γιατί ενώ ιί Μαρσέλλος βοηθημένος 
άπύ μιά μερίδα άνθρώπων προχωρημέ <υν δημιουργούσε δικό του σχολείο, 
ανεξάρτητο άπύ κάθε κοίΌΠκή επιρροή, μέσα στύ όποιο μόνος του μπορούσε νά 
έογαπτή σύμφωνα μέ τις πεποιθήσεις του, απόλυτος κύριος τών ενεργειών του, ό 
Ίορδανίδης ήταν διευθυντής κοινοτικού σχολείου, πράμα πού τύν υποχρέωσε νά 
λάβη ένα σωρό όρους ύ.π’ όψη του, καί το χειρότερο ο/ι μόνος του, άλλά αναγκα
σμένο; νά συνεργαοτή μέσα σιύ σχολείο μέ στοιχ.-ϊα εντελώς ετερογενή, μέ τά όποια 
κάθε είλικρινής συνεννόηση ήταν c-χεδόν αδύνατη.

Μολαταύτα κείνο πού δυν ίμωσε τύν Ίορδανίδη στιήν απόπειρα του ήταν ό εν
θουσιασμός μέ τύν οποίον υποδέχτηκαν τά σχέδιά του οί κοινοτικοί Επίτροποι, 
αργότερα δέ καί όλη ή παροικία. Στήν πρώτη του εμφάνιση μπροστά στύ κοινό 
ποί1 προσκλήθηκε ν' άκυύση τύ πρόγραμμα τού νέου Διευθυντή τών σχολείων, οί 
εκδηλώσεις ήταν τόσο θερμές κ. i ή επιδοκιμασία τόσο άνεπαρύλαχτη, ώστε ό 
Μητροπολίτη; Λεοντουπόλεως πού αργότερα, έκίνησε όλη τή σταυροφορία εναντίον 
τού Ίορδανίδη. θεώρυσετύν έαυτό του υποχρεωμένο νά τόν εγκωμιάσει δημοσίως 
τονίζοντας πώς ε! αι. ένας από τού; καλύτερου; παιδαγωγούς τής Ελλάδας. Τύ ίδιο 
έκανε καί ό υποπρόξενος πού βρέθηκε παρών την ήμερα εκείνη, ονομάζοντας τύν 
Ίορδανίδη «συνάδελφό* του στύ μεγάλο έργο τού εκπολιτισμού τής φυλής.

Ό  Ίορδανίδης, άν καί δέν άφήκε τύν εαυτό του νά παραουρθή άπ’ τις 
εκδηλώσει; αυτές, ίποδίδ οντάς τες μ-γαλύτερη άη όσην είχαν σημασία, εντούτοις 
έχοντας κατάψυχα μαζύ του τήν Επιτροπή καί τήν Εφορεία τών σχολείων τράβηξε 
κατ' ευθεία στύ σκοπό του.

Ε πειδή οί μεταρρυθμιστικέ: προσπάθειες τού Ίορδανίδη κάτηγορήθηκαν άρ- 
γότερα δημοσίως μ τύν ποιό κιι άπιστο καί βανδαλικό τρόπο καί παρουσιάστηκαν 
μπροστά στον κόομο ώς επικίνδυνοι νεωτερισμοί, άξιοι νά προκαλέσουν τύ ανάθεμα 
καίτήνκατάρα κάθε καλού πατριώτη, θάτα ίαος σκόπιμο νά επιμείνουμε παρα
πάνω στιήν ουσία τών μεταρρυθμίσεων αυτών, μέ τήν .πεποίθηση ότι εξυπηρετούμε 
τήν απόλυτη γιά τήν περίπτωση αλήθεια, καί αποδίνουμε δικαιοσύνη σ' εναν 
άνθρωπο πού πολεμήθηκε τόσον ηλίθια καί φαύλα άπύ τήν αντιδραστική σπείρα 
τών πνευματικώς καί ηθικώς ανικάνων.

‘Ο Ίορδανίδης πού αίστ ίνουνταν βαθειά τήν ανάγκη τής προσ αρμογή; τού 
εκπαιδευτικού συστήματος .πρύς τις απαιτήσεις τής σύ,/ρονης ζωής, μόλις δ ιο ρ ί
στηκε Διευθυντής του Σχολείου, θεώρησε καθήκο του, προσκαλώντας τήν Έπι- 
τροπή νά τής παρουσίαση τούς λόγους πού συνηγορούσαν γιά μιά μεταρρύθμιση 
τού σχολείου τους·καί νά τούς έκθεση μι τύν πιύ απλό τρόπο, τύ πώς «ντιλαμβάνουν- 
ταν αυτός τή μέταρρύθμση αύτήνα.

ΊΊ Επιτροπή άποτελούμενη άπύ άνθρωπον; προοδευτικούς καί συγχρονι
σμένους, ακούσε μέ προσοχή τήν εισήγηση καί στύ τέλος ομόφωνα άπεφάσιζε 
τά εξής :

ιι) Νά έπεκτείνη τύν τετράχρονο κύκλο τού πάλι λ· Δημοτικού σχολείου, σέ 
εξάχρονο,

β) νά κατάργηση τό Ελληνικό σχολείο,
γ) νά ίδρύση στύν τύιπο του ένα τρίτακτο σχολείο μέσης έκ.π αδεύσειος προο

ρισμένο γιά τή μικροαστική τάξη. ποί· μή έχοντας τά μέσα ή τή διάθεση νά δώαη 
στά παιδιά της γυμνασιακή μόρφωση ή νά τά κάνη επιστήμονες, τά προορίζει γιά 
τήν πραχτική ζωή καί
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δ) νά παραδεχτή για γλώσσα τοΰ Δημοτικού σχολείου τη δημοτική, άν καί 
δεν υπήρχαν άκόμη τότε τα άναγνιοστικά απ’ τα όποια θά διδάσκουνταν.

ΤΙς προτάσεις του αυτές ό Ίορδανίδης τις βάσισεν επάνω στις εξής δικαιο
λογίες : Το Δημοτικό σχολείο, το προορισμένο νά αναπτύξη τις ψυχικές δεξιότητες 
τοΰ παιδιού, νά ισχυροποίηση και νά μορφώση τό χαρακτήρα του, νά τού δώση ακόμα 
τήν έννοια τών στοιχείων τοΰ περιβάλλοντος του, τής εθνικής του ιστορίας καί νά 
τό καταστήση ίκανόνά μεταχειρίζεται προιρορικά καί γραπτά τήν εθνική του γλώσσα, 
είναι αδύνατο νά έπαρκέση μέ τά τέσσερα του χρόνια. Σ έ  πολλά μέρη τής Ευρώ
πης ή δημοτική έκπαίδευσις «ν  καί οκτάχρονη, θεωρείται ανεπαρκής. Στη Γερ
μανία ιδίως τήν άι επάρκεια αΰιήνα τήν αίστάνθηκαν βαθύτερα καί γιαυτο έχουν 
χρόνια τώρα πού προσπαθούνε νά τή θεραπέψουν μέ τό επιμορφωτικό λεγόμενο 
σχολείο (ΚθΓϋ)ίΜιιηβ5θ1ηι1ο), στό όποιο είναι αναγκασμένοι οί προϊστάμενοι 
να στέλνουν τού; μικρούς των εργάτες δυό, τρία καί πολλές φορές τέσσερα χρόνια, 
γιά νά συμπληρώσουν τή μόρφωσή τους. 'Ο ισχυρισμός οτι γιά μιά θετική συμ
πλήρωση τοΰ κύκλου τοΰ δημοτικού σχολείου, μπορούσε νά χρησιμοπυιηθή ή καί 
χρησιμοποιήθηκαν ώς τά τιάρα τό Ελληνικό σχολείο μέ τ ί; τρεις του τάξεις, είναι 
άστεΐος.

Τό Ελληνικό σχολείο αποτελεί τύπο σχολείου ξεχωριστό, μέ δικό του κύκλο 
μαθημάτων, μέ δικό του ξέχωρο σκοπό, τήν προπαρασκευή τού παιδιού γιά τό 
Γυμνάσιο. Κυρίαρχη τάση μέσα στό σχολείο αυτό είναι επομένως ή εισαγωγή στόν 
αρχαίο κόσμο. Γιαύτό τό παιδί ύστερα άπ’τά εφτά χρόνια (τέσσαρα στό Δημοτικό καί 
τρία στό Ελληνικό) βγαίνει στή ζωή ανερμάτιστο, χωρίς προσανατολισμό μέσα στό 
φυσικό του περιβάλλο, καί χωρίς τήν Ικανότητα νά γράφη δυό λόγια σωστά στή 
γλώσσα του, γιά ναφήσουμε κατά μέρος τό ζήτημα τής άναπτύξεως τών ψυχικών 
του δεξιοτήτων καί τοΰ χαρακτήρος του.

Καί δέν έχει διόλου άδικο, αφού τό αναγκάζουν άπ’ τά εννιά του χρόνια, πριν 
ακόμα μπή στήν έννοια τής δικής του γλώσσας, νά παπαγαλίζη τύπους μιας νε
κρής γλώσσας πού πιάνει στό πρόγραμμα τοΰ σχολείου αυτού τίς περισσότερες σχε
δόν ώρες, ενώ άπ’ τάλλο μέρος άφίνουνταν ακατάρτιστο στα συγχρονιστώ καί 
θετικά μαθήματα.

’Έτσι γιά τό παιδί τού λαού. πού δέ θά πάη σέ ανώτερο σχολείο, ακόμα κι’ 
άν περάση τό Ελληνικό, ή μόρφωσή του μνήσκει ατελής καί άσκοπη.

Ένώ στό εξατάξιο Δημοτικό σχολείο μέσα, τό παιδί παρακολουθώντας τον 
ίδιο κύκλο μαθημάτων σέ μιά εξάχρονη ανάπτυξη, απαλλαγμένη ίίλως διόλου απ' 
τό οχληρό καθήκο νά τό παρασκευάζη γιά όποιοδήποτε άλλο σχολείο, θά άποστρογ- 
γυλώνη ένα σύστημα γνώσεων καί θά έχη όλο τον καιρό νά Ιμπεδώση τή γνώση 
τή: μητρικής του γλώσσας.

Καί όμως μέσα στά παιδιά πού τελειώνουνε από τό Δημοτικό, εύκολα διακρί
νουμε τρεΐς κατηγορίες μέ ξεχωριστά ιδανικά και ξεχωριστές εκπαιδευτικές άξιώσεις, 
άναλόγως τής οικονομικής τάξεως στήν όποιαν βρίσκουνται οί πατέρες τους. Στήν 
πρώτη κατηγορία άνήκουνε τά παιδιά τών εργατών καί τής ¿δυνατότερης οίκονομικά 
τάξεως τού λαούτά όποια θά τροφοδοτήσουν τήν τάξη τών χειρονακτών καί εργατών. 
Στή δεύτερη κατηγορία έρχουνται τά παιδιά τών μικροαστών : Μικροεμπόρων, 
μικροβιομηχάνων, μικροβιοτεχνών, υπαλλήλων κ.τ.λ. πού θά τροφοδοτήσουν τήν 
τάξη τών υπαλλήλων, μικροεμπόρων, μικροβιοτεχνών κ.τ.λ. καί στήν τρίτη κατη
γορία, τά παιδιά τών μεγαλοαστών : μεγαλεμπόρων κ.τ.λ. τά όποια θά ακολου
θήσουν επάγγελμα καί άσχολίες ανάλογες μέ τά μέσα καί τις φιλοδοξίες τής τά
ξεως στήν όποιαν ανήκουν.

Σέ κάθε μιά απ’ αυτές τίς τάξεις, πρέπει νά άντιστοιχή άνάλογος τύπος σχο
λείου, Ικανός νά άνταποκρίνεται στί; μορφωτικές ανάγκες καθεμιάς χωριστά.

Ώς τά τώρα, ένώ γιά τίς ανάγκες τοΰ εργαζόμενου λαού, τής κατώτερης
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δηλ. οίκονομικά τάξεως, προορίζουνταν τό Δημοτικό σ’ ένα στραβό καί ανάποδο 
πολλές φορές συνδυασμό μέ τό Ελληνικό (όπως συνέβηκε κ’ έδώ στήν Αίγυπτο), γιά 
τήν τάξη δέ τήν άνώτερη, που έχει λόγω τών οικονομικών της μέσων τίς περισ
σότερες έκπαιδευτικές άξιώσεις υπήρχε τό Γυμνάσιο, ή μέση τάξη τών μικροα
στών στάθηκε στό ζήτημα αυτό ή πιο αδικημένη, άφοΰ τό Ελληνικό σχολείο πού 
προορίστηκε κυρίως γιαύτήν δέν άνταποκρίθηκε ποτέ στίς πραγματικές της μορ
φοπικές ανάγκες.

Τό σχολείο αυτό, όπως τό χαρακτηρίσαμε παραπάνω, δέν αποτελούσε παρά 
έναν κατοπερο κύκλο όμοειδή πρός τό γυμνασιακό, γιά τόν όποιον είχε καθήκο νά 
προπαρασκευάζω τά παιδιά. Ήταν εξαρτημένο άπό τό Γυμνάσιο, υποταγμένο τέ
λεια στους σκοπούς του. τό πολύ πολύ δέ μόνο τούς πατέρες πού ήθελαν καί είχαν 
τά μέσα νά στείλουν τά παιδιά τους στό Γυμνάσιο, μπορούσε νά ίκανοποιή. ’Αλλά 
καί ώς διάμεσο προπαρασκευαστικό γιά τίς κλασσικές σπουδές τό Ελληνικό σχο
λείο καταντά περιττό, άπ’ τήν ώρα πού τό Γυμνάσιο θά έπεκτείνη τήν τετρά- 
χρονη φοίτησή του σέ εξάχρονη (όπως έγινε στά πολιτισμένα κράτη καί τείνει νά 
γένη καί στήν 'Ελλάδα), δέχεται δέ στήν πρώτη του τάξη τά παιδιά πού τελειώνουν 
άπ’ τό Δημοτικό. Ή  μικροαστική όμως τάξη, ή όποία μέ τά συγχρονιστικά της 
πρακτικά ιδανικά άποστέργει στό βάθος τούς θεωρητικούς καί Ιστορικούς σκοπούς 
τοΰ Γυμνασίου, ζητά δέ νά παρασκευάση τά παιδιά της γιά τή σύγχρονη ζωή, άνα- 
δεικνύοντάς τα ικανούς βιοπαλαιστάς καί τίμιους πρακτικούς άνθρώπους, άξιους 
γιά τά έπαγγέλματα πού προορίζουνται, μόνον απογοητεύσεις είχε νά τρυγήση άπ’ 
τό Ελληνικό σχολείο.

Καί ή τάξη αύτή μή έχοντας δικό της σχολείο άναγκάζουνταν νά στελνη τά 
παιδιά της στό Γυμνάσιο, όπου φορτώνουνταν μέ ένα σωρό θεωρητικές γνώσεις, 
οί οποίες τού; ήταν εντελώς άχρηστες, άν όχι καί βλαβερές, γιά τή μέλλουσά τους 
πρακτική δράση, ή τό συχνότερο, στά σχολεία τής ξένης προπαγάνδας, άπ’ τά 
όποια πολλές φορές, έξω άπό μιά σχετική γλωσσική ευχέρεια, τίποτε τό θετικό γιά 
τό είδος τής ζωής πού τά περίμενε, δέν αποκόμιζαν.

’Έτσι ή φροντίδα γιά τή δημιουργία ενός σχολείου, πού νά άνταποκρίνεται 
στίς μορφωτικές απαιτήσεις τής πολυαριθμώτερης τάξεως, ή οποία εδώ στήν Αί
γυπτο κυρίως σηκώνει στή ράχη τη; έπάνω όλο τό βάρος καί τ·ς συνέπειες τοΰ 
ανταγωνισμού, καταντά γιά τίς πλουσιώτερες καί μεγαλύτερες τουλάχιστο κοινό
τητες, αναπόφευκτη.

Τό σχολείο αύτό. εντελώς αύθύπαοκτο μέ δικούς του ξεχωριστούς σκοπούς, 
όπως δικούς της ξεχωριστούς σκοπούς έχει ή τάξη πού πρόκειται νά εξυπηρετήση, 
θά ναι σχολείο μέσης έκ.ταιδεύσεως, παράλληλο πρός τό Γ  υμνάσιο, ανεξάρτητο όμως 
άπ’ αύτό. Τό πρόγραμμά του δέ θάχη καμμιά σχέση μέ τό πρόγραμμα τού Γυμνα
σίου. Γιατί ένώ τό Γυμνάσιο, μπάζοντας τό παιδί κυρίως στό πνεύμα ενός αρ
χαίου κόσμου, ζητά νά τό παρασκευάση θεωρητικά γιά τή σπουδή μιας επιστήμης, 
τό Αστικό σχολείο, όπως δνομ ίστηκε στή Γερμανία, έχει προορισμό, οδηγώντας 
το στήν κατάχτηση τής έννοιας τού Συγχρόνου, νά τό έτοιμάση πρακτικά γιά τή 
βιοπάλη καί τόν αγώνα μιας ζωής. πού πολύ λίγα θεωρητικά στοιχεία περιέχει. 
Σέ τρία χρόνια μέσα (τό ασφαλέστερο βέβαια θάταν τέσσερα) θά προσπαθήση νά 
φέρη τό μαθητή σέ επιστημονικότερη κάπως επικοινωνία μέ τό περιβάλλο μέσα 
στό όποιο θά δράση, νά τονε γνωρίση ευρύτερα μέ τό φυσικό κόσμο, νά τόνε 
μπάση οπωσδήποτε στό νόημα τής σύγχρονης εκπολιτιστικής κινήσεως, νά του άνα- 
πτύξη όλες τίς γενικές του δεξιότητες, καί μέ λίγα λόγια νά του δόση έκεΐνιέ τά 
στοιχεία πού θ ϊ  τού ευκολύνουν τό προσανατολισμό μέσα στή μέλλουσα δράση 
του. Στό πρόγραμμά του έτσι θά κατέχουν τόν κύριο χώρο τά θετικά—συγχρονι
στικά μαθήματα, οί γλώσσες, μόνο οί σύγχρονες, ή ιστορία πού θά άδηγή 
μεθοδικά ίσαμε τήν κατανόηση τού Σήμερα, άπό μιά άποψη ίστορική-έκπολι-
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τιστική, ή χειροτεχνία και όλα τα μαθήματα πού άναπτύσσουν τις γενικές δεξιότη- 
τες, οί πρακτικές εμπορικές γνώσεις, καθώ: καί τα στοιχεία τού σημερινοί· δίκαιον, 
και τής πολιτικής οικονομίας.

Τό ’ Α σ τ ικ ό  σ χ ολ είο , γ ι ά τ ί ;  κ ο ιν ότη τες  π  ·ύ έχουνε π  ·ρι ο ρ ισ μ έ ν ο  α ρ ι θ μ ό  π α ιδ ιώ ν  
θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ ά λλ ισπ ι ν ά να ι μ ·χτό. μέ μιά μ ικ ρή  δ ια ρ ρ ύ θ μ ισ η  σ τ ο  α ν α λυ τικ ό  τον  
π ρ ό γ ρ α μ μ α , ή ό π ο ια  θ ά  λ ί βα ίν ε  νπ ’  όψ η τις γνώση : καί τις δ ε ξ ιό τ η τ ε ; τ ι : σχετικές μέ 
τόθυλικό φ ύ λ ο .Έ ν ώ  σ τ ό Κ ά ί ρ ο  καί σ τ ή ν 'Λ λ ε ίά ν τ ο ε ια , ο π ο ν  ϋπάαχει μ εγ ά λ η  π ο σ ό τη τα  
μ α θ η τ ώ ν  κ ι ’  &λ τά  δυι) φ ύ /.α , θ ά τ α ν  ΐν  ','κ.η νά ίδρ υ θ υ Ρ ν ε  ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  Α σ τ ι κ ά  
σχολεία  γ ι ά  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια , γιατί είνα ι κ α ιρ ό ς  π σ ι , μέ τ ό  δ ρ ό μ ο  π ού  π α ίρ ν ε ι  τό  ο ι 
κ ο ν ο μ ικ ό  π ρ ό β λ η μ α  κ α ί σ τη ν  ' Α να τολ ή , νά γίνη φ ρ ο ν τ ίδ α  κ α ί γ ιά  τή  θετικ ή  μ ό ρ 
φ ω σ η  τή ς γ υ ν α ίκ α ς , π αν ά ρχ ισε  κ.Γ ίίλας νά ρίχνεται σ τ ο ν  ά γ ω ν «  τή ς  ζ ω ή ς

“Οσο γιά τή γλώσσα τού Δημ >τ κ >ύ σχολείου, κι’ αν πίΐρα'λ.'ψη κανείς ακόμα 
όλο τον όγκο του αγώνα πού γίνεται ά.τ'· καθολική γλωσσική άποψη μέσα στή 
φυλή εδώ καί τόσα χρόνια, καί ό όποιας τείνει νά δ κακόση τή μερίδα κείνων που 
κηρύχτηκαν γιά μιά ζω"τανί] καί άβίαστη λώσσι, από παιδαγωγική καθαρώς 
άποψη είναι γεγονός αναμφισβήτητο πώ; θάταν ή χορότερη πλάνη άν εξακολου
θούσαμε, διαιωνίζοντας μιά π ιό ηψη,νά ω ιάσκουαε στό μικρό παιδί τ ι πράματα 
καί τις σχέσεις σέ μιά γλώσσα πού άσραλώ; δεν είνα δική του.

Έ ξ άλλου ή απόφαση τού κράτους, Ινύ; δρ ρινισμού τόσο συντηρητικού όταν 
πρόκειται γιά τήν υιοθέτηση νέων στοιχείο)··, π *ύ έρχεται ν ί  μπ <ση στό Δημοτικό 
σ/ολείο τήν δημοτική γλώσσα, πείθει κιά ιόν πι > δισταχτικό πόες ή επιμονή σέ 
κάθε αντίθετη άποψη καταντά αστεία.

Βέβαια όλα αυτά δεν είναι πρωτόφ.αντα, ούτ>· ό I ιρδανίδης τά κήρυξεν ιός 
εφευρέσεις δικές του. Εφαρμόζονται ά.τό καιρό στα πιό προχ.ορημένα έκπυιδευ- 
τικώς κράτη, τείνουνε δέ νά εφαρμοστούνε καί στην Ελλάδα, μέ τά περίφημα 
εκπαιδευτικά νομοσχέδια τού υπουργού Ί'σιρψώκον.

Ετσι ό Ίοοδανίδης όις βάση προγραμματική γιά τό Δημοτικό σχολείο πρό- 
τεινε τό επίσημο ά «λυτικό πρόγραμμα τού κρ ίτους (!'-· 1 -») μέ σχετικές προ
σαρμοστικές τροποποιήσεις, ενώ γιά τ"> "Αστικό, έλαβε δπ όψη του το διά
γραμμα ιών μαθημάτων πού έδιναν για τον ϊδ > τυ.ιο τού σ/ο'.είου τά νομο
σχέδια του Τσιριμώκου. Ί Ι  διαφορά είναι ότι ζητησ- σύμφωνα μέ τ ι: τοπικές 
ανάγκες νά δυναμιόση τή διδασκαλία τώ ξένων γλωσσών καί ν«ι παραλείψη τή 
διδασκαλία τής αρχαίας, για μόνο τό λόγο ότι ή γλώσσα αυτή δεν μπορούσε νά 
άντιποοσωπευιή στό γλωσσικά στενοχωρημένο πρόγραμμα μέσα, παρά με εν« 
αριθμό ιόρών ανίκανο νά άνταποκριθή καί στή στοιχειά) "Ί| άκιίμη εκμάθησή της.

Εξόν άπ’ αυτά έπρεπε άκ.όμη νά κρατήση περισσότερη θέση στο πρόγραμμα 
γιά τά Εμπορικά, τήν'Ιστορία καί τή Γεωγραφία τής Α'γύπτου, πράγματα πού 
δεν μπορούσαν παρ'« νά επιφέρουν κάποιε: άλ .αγ'- στό κυβερνητικό διάγραμμα.

Θά έφερνε μολαταύτα κάνε! - τήν τυτιυλογίυ, όπω: κ·ά γε-ηκε, πως αυτα 
έπρεπε, πρώτα νόι έφαρμοστού·1 γραμμή άπ’ τό Κράτος καί ύστερα νά δοκιμαστούν 
κι’ ίώώ. Γιαντό υπάρχει πρόχειρη ή άπά’ τηση, πό>ς τά περισσότερα εφαρμόστη
καν. Λ χ. τό εξάχρονο \ημοτικό σχολείο λειτουργεί από κ αρό. ή δημοτική γλώσσα 
μέ τά νέα βιβλία π :ει νά γένη γλώσσα τού ΔημοτιοΦ οχ >λ; ίου. τά δε Αστικά 
σχολεία των κοριτσιών. άρχισαν νά λειτουργούν μέ τό «περί χορηγίας άδειας εις 
τήν Φιλεκπαιδευτικήν'Εταιρείαν ίδρύσεω; ’Λσπκών σχο .είων θηλέων» βασιλικόν 
Διάταγμα από τό Ι'.Ί-ά.

"Οσο γιά τήν κατάργηση τού Ελληνικού σχολείου, καί τήν ίδρυση Δοτικών 
σχολείων γιά τά αγόρια, ή κυβέρνηση πρυο 'ο.τγ-ι σε τεχνικές καί οικονομικές μάλ
λον δυσκολίες, αφού και’ αρχήν είναι πεισμένη για τήν άπόλιοη αναγκαιότητα 
τους, υστέρα άπ’ τή σοφή εισήγηση τού υπουργού Ύσιριμώκου (15)13).

’Εξόν όμως από όλα αυτά, στην Αίγυπτο που ό'Ελληνισμός αποτελεί ξέχωρο
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τμήμα, αναγκασμένο νά ζή κάτω από ξεχωριστές συνθήκες, καί απαλλαγμένο απ’ 
τις δυσκολίες πού δοκιμάζει γιά κάθε προοδευτική προσαρμογή ένας κρατικός οργα
νισμός, έπρεπε, προκειμένου νά γένη όποιαδήποιε σχολική μεταρρύθμιση, νά άπο- 
βλέπουμε περισσότερο στή σκοπιμότητα της, παρά στις κινήσεις πού κάνει τό 
κράτος στό σημείο αυτό. Γιατί τό κράτος, σάν τέτοιο, όχι μόνο παίρνει αργά μυρω
διά άπ’ τήν πρόοδο, άλλα καί δύσκολα τήν προσοικειώνεται.

Λυτά ιός εδώ αποτελούνε τό εξωτερικό, προγραμματικό μέρος τών μεταρρυ
θμίσεων, πού προ’τεινε καί επέτυχεν ό Ίορδανίδης.

"Ο,τι αφορά τήν εσωτερική σχολική ζωή, τις μεθόδους τής διδασκαλίας, τήν 
πειθαρχία καί γενικά τήν ιδεολογία τού σχολείου, οί προσπάθειες του συμπίπτουν 
μέ τις προσπάθειες τού Μαρσέλλου.

Ζήτησεν, όσον τού έπέτρεπαν τά μέσα πού διέθετε, νά δώση στο σχολείο μιά 
αυτοτελή δργανική ζωή, νά ανύψωση τή ζωική δύναμη τού παιδιού καί νά άνα- 
πτύξη τις δημιουργικέ; του δυνάμεις, οδηγώντας το στην αυτενέργεια καί τήν πρω- 
τόβουλη σύνθεση.

Γ Γ  αυτά όμως όλα έπρεπε νά συνεννοηθή καί νά μείνη στις κύριες γραμμές 
σύμφωνος μέ τούς συνεργάτες του δασκάλους. ΚΓ αυτό ήταν τό σημείο πού 
παρ’ όλες του τις προσπάθειες σκόνταψε τό έργο του. Ο ί συνεργάτες του 
άνθρωποι απλοϊκοί, άν εξαιρέσουμε ένα δυό πρόσωπα, καί μεγαλωμένοι μέσα στή 
ρουτίνα ενός άχαρου γι’ αυτούς επαγγέλματος, αδιάφοροι σέ κάθε τι πού αφορούσε 
τό σχολείο, δέν ήταν ασφαλώς κείνοι πού θά τόν ακολουθούσαν στό δύσκολο καί 
εγκάρδιο έργο τού Ικπολιτισμού τής σχολικής ψυχής, ούτε κείνοι πού θά μπορού
σαν καν νά δείξουν ένδιαιρέρο γιά τις προσπάθειές του. 'Ο Ίορδανίδης αν καί 
πολύ γλήγορα κατάλαβε μέ τί υλικό είχε νά κάνη, δέ θέλησε νά προεξόφληση, άλλα 
δοκίμασε μέ κάθε μέσο νά τούς χρησιμοποιήση, έστω καί άρνητικά. Τούς πλησίασε 
φιλικά, εγκάρδια. Σέ συνεδριάσεις καί ιδιαίτερες συνομιλίες ζήτησε νά τούς ένθου- 
σιάση μέ τις ιδέες του, νά τούς άνυψώση εϊσαμε τήν αγάπη τού παιδιού καί νά 
τούς μπάση απλά καί ήρεμα στην κατάστρωση τού προβλήματος, μέ τήν ελπίδα 
ότι θά δημιουργούσε στή ψυχή τους τή στεγνή κάποιο ένδιαφέρο.

Γ ιά  λίγο διάστημα πίστεψε πώς οί κόποι του δέν πήγαν όλότελα χαμένοι. 
Οί ελπίδες του γιά τήν επιτυχία αναπτερώθηκαν καί επί τρεις μήνες τό σχολείο 
βάδισε δπωςδήποτε τό δρόμο προς τόν όποιον τό τραβούσαν οί κόποι, καί ή αυτα
πάρνησή του.

Ή  πίστη του όμως αύτή δέ διάρκεσε γιά πολύν καιρό.
'II δημοτικότητα πού απόκτησε σύντομα μέσα στην παροικία, ό ενθουσιασμός 

μέ τόν όποιο χειροκροτούνταν οί διαλέξεις του, ή απροκάλυπτη προτίμηση πού 
έδειχναν τά παιδιά καί οί πατέρες τών παιδιών σ’ «ύτόνα, φαίνεται ότι δοκίμασε 
σκληρά τόν απλοϊκά εγωισμό τών δαοκάλω.1. "Απ' τή στιγμή πού αιστάνθηκεν ό 
εγωισμός τους τις πρώτε; προσβολές ήταν επόμενο πώς θά παοουσιάζουνταν μέσα 
του; δυσάρεστο συναίσθημα εναντίον τού Ίορδανίδη. Καί τό πικρό αυτό συναί
σθημα τροφοδοτημένο κατά τόν ίδιο τρόπο, ¿ξελίσοουνταν άμυλά σέ φθόνο. ΓΙέρα 
άπ έδώ φαντάζεται καθένα; σας τόν ολι,σθ ηοό κατήφορο, πού κατά φυσικό λόγο 
ακολούθησαν οί δάσκαλοι στις σχέσεις τους μέ τό Διευθυντή τού Σχολείου καί 
τό έργο του.

Καί όμως ό φθόνος αυτό; θά εμνησκεν ανεκδήλωτος καί οί δασκάλοι πυτ£ 
δέ θά τολμούσαν μέσα σιή γ.-νική επιδοκιμασία νά σηκώσουν κεφάλι, άν δέν 
έσπευδε επίκαιρα νά εκμεταλλευτή τήν ψυχολογική τους θέση ή αντίδραση, πού 
καιροφυλακτεί πάντα σέ τέτοιες περιστάσεις.

’ Επί. κεφαλής τής άνιιδράσεω; ποιός άλλος παρά ύ κλήρος. Αυτός φρόντισε 
νά πάρη μέ τό μέρος του λίγα πρόσωπα δυσάρεστη μένα μέ τούς κοινοτικούς. 
"Απ’ αυτούς σχημάτισε τό επιτελείο ιου. Ήταν όμως ανάγκη νά έξυφθοΰνε τά τα
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πεινά πάθη τού πλήθους καί νά δημιουργηθή ρέμμα ενάντιο οτΐ; προοδευτικές 
προσπάθειες και τό πρόσωπο του Διευθυντή του σχολείου. Γιαυτό χρησιμοποιή
θηκαν άφθονο οί δασκάλοι. Ποιος άλλος απ’ τούς δασκάλους μπορούσε νά ξέρη 
καλύτερα τά οργιά πού γίνουνταν μέσο στο σχολείο ! Σ ’ ούιό ιό σημείο ή κλασική 
μοχθηρία των κακεντρεχών δίποδων του Όρφανίδη έπαιξε τον ποιο χαρακτηρι
στικό ρόλο. ’Έτσι διηγήθηκαν στά καφενεία και στ'ις λέσχες μπροστά στούς απλοϊ
κούς γονείς των παιδιών τά πιο τερατάιδη μυθεύματα γιά το σχολείο και τό έργο 
τού Ίορδανίδη. Έξέσχισαν τά ρούχα τους σέ υπομνήματα και διαμαρτυρίες σεμνό
τυφες υπαγορευμένες άπ’ τύ στρατηγείο, πού έδρα του είχε τή Μητρόπολη καί 
παρουσιάστηκαν στον κόσμο σάν τίμιοι φρουροί τής έθνικής καί θρησκευτικής παρα
καταθήκης, την οποία καταχράσθηκεν ό αποστάτης. Βοήθεια σημαντική καί «άφ’ 
υψηλού» στο εθνοσωτήριο έργο τών δασκάλων έδωκεν ό άμβωνας τής ’Εκκλησίας. 
’Απ’ έκεί εν όνόματι τής σωτηρίας του χριστεπωνύμου πληράιματος πού κινδύνευε νά 
παρασυρθή άπ’ τό ρεύμα τής ολέθριας αποστασίας, ακούστηκαν οί τρομερώτερες 
άρές ενάντια στούς μπολσεβίκους, πού ήρταν νά ταράξουν τή γαλήνη τής παροικίας 
καί εξορκίσθηκαν τά πλήθη νά »λιθοβολήσουν» καί νά ««κάμουν εκποδά)ν» τούς 
άθέους καταργητάς τών χριστιανικών εθίμων !

Ή  αντιδραστική ενέργεια τού Κλήρου μέσα στήν Ιστορία είναι τόσο γνωστή 
καί αυτονόητη ώστε θάταν περιττό νά Ιπεκταθή κανείς εξηγώντας τή στάση του 
στο ζήτημα αύτό. Προ λίγα χρόνια ακόμα, ό ίδιος κλήρος, τριγυρισμένος άπ’ 
τά πιό γέρικα καί χρεοκοπημένα στοιχεία, πολέμησε μέ τήν άγριιότερη λύσσα καί 
τούς χειρότερους χαρακτηρισμούς τήν εκπαιδευτική κοσμοθεωρία τού Δελμούζου, 
αυτήν τήν ίδια πού σήμερα αγκαλιάζει τό κράτος σαν άγκυρα σωτηρίας, οδηγημένο 
από τήν πιό επιταχτική βιολογική ανάγκη.

Γ  ενικά αιτία τής άντιδράσεως αυτής πάντα στάθηκε τό θανάσιμο μίσος πρός κάθε 
είλικρινά φωτιστική ενέργεια, μιας τάξεως πού βασιλεύει επάνω στήν αμάθεια 
καί τήν απλοϊκότητα τού πλήθους. 01 αφορμές βρίσκουνταν πολύ εύκολα. Τέτοιες 
βρέθηκαν καί στο Ζαγαζίκ. Παραμορφώθηκαν φράσεις, παρεξηγήθηκαν σκόπιμα 
ενέργειες, ανακαλύφθηκαν άνήθικα βιβλία στήν βιβλιοθήκη τού σχολείου, επινοή
θηκαν κρούσματα ηθικής παραλυσίας καί μπολσεβικισμού.

Ά ν  βρισκόμασταν στό Μεσαίωνα ό αποστάτης αυτός έναντίο τού οποίου 
υπήρχανε τόσες τρομερές ενδείξεις, θά πλήρωνε πολύ ακριβά τήν τόλμη του επάνω 
στις φλόγες. Καί όμως δέν πλήρωιε λιγώτερα σήμερα εκτεθειμένος στή φλογερή 
μανία τού πλήθους, πού κατόρθωσε μέ χίλια μέσα άνομα καί καταχθόνια νά 
άνάψη ή αντίδραση.

Μαλλιαρός, άθεος, εικονοκλάστης, ανήθικος, μπολσεβίκος, ήταν οί ετικέττες 
πού τού κρέμασαν διαδοχικά στή ράχη.

Καί ή άντιδραστιτή προπαγάντα μέσα σ’ ένα μέρος μικρό καί περιορισμένο 
έκανε τήν πιό εύκολη κατάχτηση. Σέ λίγο ή παροικία βοούσε από χίλιες δυό συκο
φαντικές διαδόσεις, πού σύντομα χάρη στ'ις κατάλληλες ενέργειες τών αμέσως ενδια
φερομένων, ηΰρεν άπήχηση σέ μιά μερίδα τού τύπου. ’Έτσι όλη ή Αίγυπτο μά
θαινε τά κακουργήματα τού Ίορδανίδη, ενός ανθρώπου τύν οποίο «μοίρα κακή 
εξέβρασεν έν τώ μέσφ ήμών».

Είναι βέβαια περιττό νά προσθέσουμε πώς ή Επιτροπή καί ή Εφορεία των 
σχολείων, πού παρακολούθησε στενά τον Ίορδανίδη μέσα στό έργο του, άντίκρυσε 
μέ άληθηνή αυταπάρνηση όλη αυτή τή φαύλη καί συκοφαντική εκστρατεία εναντίον 
του καί στάθηκεν ώς το τέλος πιστή στά αναμορφωτικά του σχέδια.

Μέ τύ μέρος τού Ίορδανίδη καί τών κοινοτικών στάθηκαν επίσης καί όλα 
τά πολιτισμένα στοιχεία τής παροικίας, πού είχαν τήν καλή θέληση νά γνωρίσουν 
από κοντά τύ πρόσωπο καί τή δράση του.

Ήταν μολαταύτα αδύνατο νά προχωρήση μιά απόπειρα κάτω από τέτοιες
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συνθήκες καί δ Ίορδανίδης παρ’ όλη τήν επιμονή τής Επιτροπής καί τών φίλων 
του θεώρησε καλό στό τέλος τής χρονιάς νά πσραιτηθή ανέκκλητα.

’Έτσι τό έργο τού Ίορδανίδη στό Ζαγαζίκ έναυάγησε. ’II ιδέα όμως μιας 
εκπαιδευτικής μεταρυθμίσεως στήν Αίγυπτο κέρδισε σέ λίγον καιρό μέσα έδαφος 
απίστευτο. Ί ΐ  κακόπιστη καί δολοφονική ενέργεια εναντίον του, ενώ) άπ’ τώνα 
μέρος σχημάτισε μεγάλη φάλαγγα ανθρώπων δυσμενών πρός τό πρόσωπο τούάπο- 
στάτη, άπ’ τά’λλο παρουσίασε τήν ανάγκη μιας εκπαιδευτικής άναγεννήσεως, σάν 
κάτι πού δέν επιδέχεται άναβολή. \έν είμαστε τής γνώμης, όπτος ισχυρίστηκαν με
ρικοί, ότι. τέτοιου είδους ζητήματα ζημιιόνουνε τήν ιδέα γιά νά όφελήσουν τά πρό
σωπα. ’Ίσα ίσα τό ενάντιο συμβαίνει : Θυσιάζονται τά πρόσωπα, ενώ) ή ιδέα 
προπαγανδισμένη άπ’ τό θόρυβο, απλώνει ρίζες καί κλαδιά.

ο ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ό ς  ο μ ι λ ο ς  τ η ς  α ι γ υ π τ ο υ  = "Ενα γεγονός, πού δείχνει τήν ανύ
ψωση τού ενδιαφέροντος τών διανοητικά προχωρημένων κύκλων γιά τά εκπαιδευ
τικά ζητήματα, είναι ή ίδρυση τού «’Εκπαιδευτικού Όμίλυυ τής Αίγυπτου». Δέκα 
άνθρωποι πού έ’δωκαν πρόθυμα καί συνειδητά τύ χέρι γύρω άπ’ τήν έλπιδοφόρα 
προσπάθεια τού Μαρσέλλου, δημιουργούσαν τήν πρώτη δυνατότητα για τήν ίδρυση 
ενός σωματείου, μέ σκοπό νά βοηθήση τήν Ικπαιδευτική αναγέννηση στήν Αίγυ
πτο. ’Έτσι αργότερα δημιουργώταν ό «“Ομιλος».

Ό  ενθουσιασμός μέ τον οποίον έτρεξαν στή φωνή τής πρώτης συνεδριάσεως, 
πού άφορούσε τήν ίδρυση τού σωματείου ήταν απίστευτος. Ό  τύπος μίλησε μέ 
συμπάθεια γιά τό σκοπό τού 'Ομίλου καί ό προοδευτικός κόσμος στήριξε πολλές 
ελπίδες στήν ίδρυσή του.

Ο ί διαλέξεις πού έγιναν στήν αίθουσα τού «Πτολεμαίου» γιά τόν “Ομιλο 
χειροκροτήθηκαν μέ τήν πιό άβίαστη καί ειλικρινή διάθεση.

Ό  “Ομιλος σήμερα προσπαθεί ανένδοτα νά δειχτή στό ύψος ενός σωματείου 
τύ δποίο σέ μιά επίκαιρη γιά τόν Αίγυπτιώτη Ελληνισμό στιγμή, άνάλαβε μιά τόσο 
σημαντικήν υποχρέωση. Μέ τά λίγα μέσα πού διαθέτει γιά τήν Γύρα πήρε επάνω 
τουτή συντήρηση τού Προτύπου στό Κάφρ Ζαγιάτ, τυπώνει βιβλιαράκια διαφωτι- 
στικά γιά τό εκπαιδευτικό ζήτημα καί ετοιμάζει γιά τό χειμώνα μιά θετική προ
παγανδιστική εργασία μέ τό σκοπό νά προσελκύση μέ τό μέρος του τό φωτισμένο 
ένδιαφέρο τής κοινής γνώμης. Γ ιά  τή δοιόειά αυτή ζήτησε τή συνεργασία τού 
Ίορδανίδη, πού τόν προσέλαβε γιά τεχνικό του σύμβουλο.

Άνοιτερος σκοπός τού Όμιλον πού ελπίζει νά τύν έχει πραγματοποίηση ώς 
τού χρόνου, είναι ή δημιουργία ενός Προτύπου καί στήν Άλεξάντρεια, σχολείου πού 
νά δίνει ζωντανή τήν έννοια τών συγχρόνων μεταρρυθμιστικών αντιλήψεων.

Ί Ι  ευγενική του φιλοδοξία είναι νά στήση τύ σχολείο αυτό υπόδειγμα γιά 
έναν πραγματικό εκπολιτισμό τού Δημοτικού σχολείου στήν Αίγυπτο.

μ α ν ς ο υ ρ α  : Εξόν άπ’ τό γεγονός τού Εκπαιδευτικού 'Ομίλου έχουμε ν ά  

σημειώσουμε καί ένα άλλο, σημαντικώτερο ίσιος γιατί έχει χαρακτήρα άμεσώτερυ. 
Τελευταίως ή κοινότης τής Μανπούρας συγκι.νημέ.νη άπ’ τις μετιωρυθμιστικές προσ
πάθειες καί έχοντας τήν πεποίθηση τής χρεωκοπίας τώιν παλιών συστημάτων, 
προκήρυξε διαγωνισμό καί ζητά τή γνώμη είδικών καί μή επάνω στό καλύτερο καί 
πιό προσαρμοσμένο γιά τις ανάγκες μας εδώ) στήν Αίγυπτο εκπαιδευτικό σύστημα.

Ί Ι  προκήρυξη θέτει καθαρά τό ζήτημα τής εκπαιδευτικής υπεροχής τών ξένιον 
στοιχείων καί τής άνικανότητός μας νά τά ανταγωνιστούμε μέσα στήν οικονομική 
πάλη. "Ενα σημείο πού έρχεται να βεβαιώση τούς ισχυρισμούς μας, δτι τά κέντρα 
γιά τό ξύπνημά μας στό εκπαιδευτικό ζήτημα προέρχουνται άπ’ τις δυσκολίες πού 
συναντούμε σήμερα στύν ανταγωνισμό μας πρός τά άλλα στοιχεία.

Τό διάβημα τής Μανσούρας είναι τό γνησιώτερο ίσως σημείο τών καιρών,
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πού δείχνει πώς όχι μόνο βρισμένα πρόσωπα, αλλά καί σωματεία πού αντιπροσω
πεύουν υπεύθυνα σύνολα κοινωνικά, άρχισαν νά αίστάνουνται βαθειά την ανάγκη 
τής εκπαιδευτικής αλλαγής.

’ Αδιάφορο άν το διαγώνισμα, όπως το φοβούμαστε, δε θά δώση τίποτε τό 
σημαντικό καί τό γενναίο, πού θά μπόρεση νά έπιδράση καθοριστικά έπάνω στίς 
ττ'ιχες τής εκπαιδεύσεώς μας.

Τό σημαντικότερο για μάς, πού αποτελεί μια αφετηρία πρός ευχάριστες προο
πτικές είναι οτι ή φωνή τής διαμαρτυρίας καί ό μεταορυθμιστικός ζήλος, βγαίνουν 
από μια κοινότητα, πού ιός τά χτες ήταν συνυπεύθηνη για τα σχολικά μας κατάν
τια. Ή  αναγνώριση τών κακώς κειμένων είναι μια σημαντική πρόοδο πρός τή 
διόρθωσή τους.

δ α ς κ α λ ι κ ο ς  ς υ ν δ ε ς μ ο ς .  Έ να σημείο χαρακτηριστικό επίσης για τήν εκπαι
δευτική ζύμωση πού συντελεϊται στην Αίγυπτο είναι καί ή ίδρυση «Παναιγυπτίου 
Διδασκαλικού Συνδέσμου».

Ο ί δασκάλοι τής Αίγύπτου, όργανα παθητικά ώς τά τώρα στά χέρια τών 
Κοινοτήτων, μονάδες σκορπισμένες καί επομένως ανίκανοι νά ανατάξουν όποιαδή- 
ποτε αντίσταση στήν υλική καί ηθική έκμετάλλεψη πού τούς γίνουνταν, φαίνεται 
πώς ξυπνημένοι απ' τόν αγώνα τών τάξεων πού ξαπολύθηκε γύρω τους, προσπα
θούν νά συνασπιστούν, για νά ξεκινήσουν ενωμένοι πρός την κατάκτηση τών 
δικαιωμάτων κάθε είδους, πού τόσο σκαιά τούς άρνήθηκεν ή κοινωνία.

Καί οί δασκάλοι τής Αίγυπτου, ένα στοιχείο συντηρικό καί δειλό στήν εκδή
λωσή του, όπως όλοι οι δασκάλοι στήν ’Ανατολή, δεν είχαν την τόλμη νά μάς 
πούν φανερά τό σκοπό τους, καί σαν τάξη ηθικά πανίσχυρη, όπως έπρεπε νά είναι, 
ελεύθεροι από κάθε έπηρεασμό νά φωνάξουν απ’ ευθείας μπροστά στήν κοινωνία, 
πού τούς αδίκησε τόσο, ότι συνασπίζουνται για νά κερδίσουν την υλική καί μαζύ 
μ’ αυτήν την ηθική τους ανεξαρτησία.

Έ τσ ι κρύφτηκαν πίσω ιΐπό σκοπούς, πού για τήν ώρα δέν ηταν δυνατό νά 
συναντήσουν πραγματικό καί μόνιμο ενδιαφέρο μέσα σέ μια τάξη ανθρώπων μή 
αποκαταστημένων οικονομικά καί ηθικά, όπως ή δική τους.

Ή  πνευματική ανύψωση τής τάξεώ; των καί ή προσπάθεια γιά τήν καλυτέρεψη 
τών εκπαιδευτικών συστημάτων είναι σκοποί Ιεροί βέβαια καί ανώτεροι από κάθε 
επίκριση. Δέν αμφιβάλλει κανείς άσφολώς οτι. χωρίς υψωμένο ηθικά καί πνευμα
τικά δάσκαλο μέ συνείδηση τού σκοπού πού επιδιώκει, εκπαίδευση δέν μπορεί νά 
ύπαρξη. Μιά τέτοια όμως ανόρθωση είναι χίμαιρα χωρίς τήν οικονομική, πού 
πρέπει πάντοτε νά προηγιέται.

Είναι γεγονός πώς σήμερα, Ιδίως υστέρα à  τ’ τήν εξέγερση τών τάξεων καί 
εδώ στήν Αίγυπτο καί τή σχετική τους οικονομική αποκατάσταση ή μόνη αδικη
μένη τάξη είναι ή τάξη τών δασκάλων. Καί δεν πρόκειται για σήμερα μόνο, πού ή 
ακρίβεια τής ζωής δυσκόλεψε τήν οικονομική αναπνοή ιών βιοπαλαιστικών τάξεων. 
Τό κράτος καί ή κοινωνία, παρ’ όλη τή φρασεολογική συμπάθεια πού έδειξε γιά 
ιό δάσκαλο καί τό έργο του, άντάμ ιψαν πάντοτε τούς κόπους του μέ τόν πιό μίζερο 
τρόπο καί τόν καταδίκασαν οέ φτώχεια καί άιημποριά. Λυτή ή καταδίκη άφαίρεσεν 
άπ’ αύτόνα κάθε ηθικό κύρος καί επιβολή, τόν ξ·. γύμνωσεν από κάθε παρρη
σία καί τόν οδήγησε στήν ταπείνωση καί τήν άφάνεια.

Γιά τή σύγχρονη αστική κοινωνία δέν υπάρχει μεγαλύτερος εξευτελισμός άπ’ 
τή φτώχεια, αφού το ηθικό του κάθε άνθρωπος τό αποκτά άναλόγως τών λεφτών 
πού βροντούνε στή σακκονλα του. ’Έτσι ό δάσκαλος μς τό νά έξευτελιστή οικο
νομικά, έχασε τό εγώ τον, τήν ηθική του υπόσταση. "Υστερα απ’ αυτό δέν μπορούσε 
βέβαια νά σταθή σοβαρά στή θέση του ώς εκπολιτιστικός παράγων. ΊΙ μιά ταπεί
νωση οδήγησεν άφευκτα στήν άλλη. Είναι άλλο τό ζήτημα άν υπήρξανε άτομα
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πού μπόρεσαν χάρη στήν εξαιρετική τους ηθική υπεροχή καί τή δύναμη τού χαρα
κτήρα τους, νά επιβληθούνε μέχρι τινός στήν κοινή συνείδηση καί νά κρατήσουνε 
τή θέση πού τούς ανήκε. Δέν πρόκειται γιά πρόσωπα πού διακρίνουνται τόσο 
μονωμένα μέσα στον όγκο τής απόλυτη; πλειονότητας, πρόκειται γιά τάξη ολόκληρη, 
πού σήμερα, ώς γεγονός, βρίσκετιιι, Ιδίως εδώ στήν Αίγυπτο, κάτω άπ’ τις συνθή
κες πού εκθέσαμε παραπάνω.

Καλοί καί άγιοι βέβαια οί σκοποί όπως είπαμε πού άναφέρουνται στο κατα
στατικό τους, μά οί τέτοιοι σκοποί γιά νάχουν κάποιες ελπίδες πραγματώσεως 9α- 
πρεπε νά άπορρέουνε άπ’ έναν όμιλον δασκάλων πού επιβλήθηκαν στήν κοινωνία 
καί έλυσαν ιό οικονομικό τους πρόβλημα.

Τή στιγμή πού ή κοινωνία ένδιαφέρεται τόσο γιά τήν εκπαίδευσή της, ώστε 
νά πληρώνη τό δάσκαλό της, όπως πληρώνει τό μισθωτό πού εξυπηρετεί τής πιό 
κατώτερες της ανάγκες, έρχεται ό δάσκαλος νά φροντίση «διά τήν καλυτέριιν όργά- 
νωσιν τών έν εν Αιγύπτιο'Ελληνικών Σχολείων». Ή  πρόκειται περί αστείου προ
σχήματος πίσω άπ’ τό όποιο ζητούν νά κρύψουν δειλά τόν πραγματικό τους 
σκοπό, πράγμα πού θέλουμε νά πιστεύουμε, ή ό δάσκαλος, παρ’ όλα πού συμβαί
νουν σήμερα ολόγυρά του, εξακολουθεί νά βρίσκεται έξω άπ’ τήν επίγνωση τής 
πραγματικότητος.

Τό πρώτο σωματείο πού θά ωφελούσε σήμερα τήν εκπαίδευση κατά τόν πιό 
θετικό τρόπο, θάταν κείνο πού θά οργάνωνε συνειδητά τήν τάξη τών δασκάλων 
κάτω άπ’ τόν αναπόφευκτο σκοπό τού άγώνος γιά τήν ο’ικονομική τους ανε
ξαρτησία.

’Απόδειξη, ότι έχουμε δίκιο στούς ισχυρισμούς μας αυτούς, είναι τό γεγονός 
ότι, ενώ οί δασκάλοι πουθενά στό καταστατικό τού σωματείου τους δέν αναφέρουν 
τήν οικονομικήν άποψη (έκτος άπ’ τή γενική καί αόριστη έκφραση «ή υπό πάσαν 
έποψιν βελτίωσις τής Οέσεως τού διδασκάλου», τήν οποίαν όμως δέν τόλμησαν 
καν νά τήν εξηγήσουν στό άρθρο τών μέσων, τά όποια θά διαθέσουν γιά τήν επί
τευξη τού σκοπού αυτού) μόλις άρχισαν νά έκφαίνωνται, όλη τους τήν προσοχή 
τήν αφιέρωσαν κατ’ ανάγκη ατό οικονομικό ζήτημα. Λυτό τουλάχιστο μάς εξηγούνε 
τά υπομνήματα τους πρός τήν Κοινότητα. Ή  επιδίωξη σύγχρονα κάθε άλλου 
σκοπού μόνο φρασεολογική σημασία θά μπορούσε νάχη. "Οποιος διαβάσει τούς 
σκοπούς πού ζητά νά επιδιώξη μέ τό καταστατικό του ό Παναιγύπτιος Διδασκα
λικός Σύνδεσμος, δέν θά τόν αναγνώριση μέσα στις εναρκτήριες του ενέργειες. Δέν 
τόν αδικούμε μολαταύτα γι’ αυτό. Κάθε άλλο. Ά ν  εξακριβώσαμε τό γεγονός, τό 
κάναμε γιατί θελήσαμε νά αποδείξουμε πώς ό πρώτος δασκαλικός συνασπισμός 
σήμερα, κατ’ άνάγκη έπρεπε να άποβλέπη στον οικονομικό αγώνα τής τάξεως τών 
δασκάλων, χωρίς νά θέληση νά άνακατωθή σέ πράγματα, πού γιά τήν ώρα δέ θά 
μπορούσε νά επιδιώξη.

Δέν πιστεύουμε στίς ουτοπιστικές όσο καί αισθηματικές διαβεβαιώσεις μερι
κών πού λένε πώς πρώτα πρέπει νά άνυψωθή πνευματικά 6 δάσκαλος καί υστέρα 
νά Ικτιμηθή γιά νά πληρωθη. ’Όχι. 'Ο δάσκαλος οπως υπάρχει σήμερα είναι γε
γονός, πού δέ μπορούσε νά γίνη άλλοιώς. Είναι γέννημα τών συνθηκών κάτω 
άπ’ τές όποιες τόν υποχρέωσε ή κοινωνία νά ζή. Στήν αλλαγή τών συνθηκών αυτών 
πρέπει νά έπιμείνη σήμερα, άν έπιθυμή τόν αληθινό υψωμό του καί τόν ύψωμό τής 
εκπαιδεύσεώς γιά τήν οποίαν δουλεύει.

Βάση κάθε ύψωμοϋ είναι ή οικονομική άνεξαρτησία. Αύιήνα πρώτη έπρεπέ 
παλληκαρίσια νά επιδιώξουν, κι’ αυτήν« έπρεπε νά αναγράψουν πλατειά ώς σκοπό 
τού σωματείου τους, χωρίς νά λογαριάζουν τήν Ινιύπωση πού θά προξενήσουν 
στούς κηδεμόνες των.

Ή ίδρυση ενός επιστημονικού παιδαγωγικού Συλλόγου στέκει πάντα στό χέρι 
τών δασκάλα»'. Ή  καλλιτέρεψη τής εκπαιδεύσεώς θά έξαρτηθή μιά μέρα άπ’'αύ-
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τούς βέβαια. Μά ως τότε είναι ανάγκη νά φροντίσουν οί ίδ ιο ι για τό ακλόνητο οι
κονομικό επομένως καί ηθικό βάθρο, επάνω απ' τύ όποιο θά κηρύξουνε αυθεντικά 
καί έγκυρα τό ευαγγέλιο των εκπαιδευτικών βελτιώσεων.

Ή  κοινωνία πού ί)ά συνειθίση νά αμοιβή αδρά τύ δάσκαλο, θά μάθη νά τύν 
άχουη, νά τον σέβεται καί νά εκτίμα τό έργο και τάς υποδείξεις του.

Σήμερα ύ «κανμένος· ο δάσκαλος δεν μπορεί όρθωμέτωπα και υπερήφανα νά 
μιληση, ούτε έγκυρα νά ακουστή. Είναι ό «καύμέ-ος», είναι ό «φτωχός άνθρωπος 
πού προσπαθεί κι'αυτός νά βγάλη τό ψωμί του». Ά ν  δέ λείψουν οί χαρακτηρισμοί 
αυτοί άπ’ το στόμα τής κοινωνίας, πού ζυγίζει τη δύναμη καί τήν ευτυχία μέ τό 
ποσό των οικονομικών άπολαυών, ό δάσκαλος πού βγαίνει νά μιλήση γιύ βελτιώ
σεις τών έν Αίγυπτο) ελληνικών σχολείων, μόνο τον οίκτο θά προκαλή.

Παρ’ όλα όμως αυτά, δέ διστάζουμε νά χαιρετίσουμε τήν οργάνωση του δα
σκαλικού κόσμου ιός ένα γεγονός πολύ ευοίωνο, μέ τήν ελπίδα πώς θά μπόρεση 
ακολουθώντας τήν ταχτική πού πρέπει νά άνυψώση τό δάσκαλο δίνωντά; του φωνή, 
δύναμη καί αυτοπεποίθηση. Αυτά θά τόν δδηγησουν σέ μιά περιωπή απ’ τήν 
οποία θά μπορή νά επιβάλλεται στην κοινωνία, κατακτώντας έτσι τή θέση πού τού 
ίίρισεν ή αποστολή του. Ό  δάσκαλος πρώτα καί ύστερα ή εκπαίδευση.

Γ ι' αύτύ είναι ανάγκη όλα τά φιλοπρόοδα στοιχεία τού τόπου μέ κάθε μέσο 
νά βοηθήσουν τις προσπάθειες τού Συνδέσμου, ο δέ "Εκπαιδευτικός “Ομιλος τής 
Αίγυπτου, πού βγήκε στη μέση μέ τό ιδανικό μιας πραγματικής άνορθιόσεως στην 
Εκπαίδευση, νά άγκαλιάση θερμά τόν αγώνα τών δασκάλων πρός τήν ηθική καί 
οικονομική τους αυτοτέλεια.

Καί όμως από μιά οργάνωση τών δασκάλων, πού θά επιθυμούσε νά κερδίση τήν 
συμπάθεια καί τήν εκτίμηση τών προοδευτικών στοιχείων περιμένουμε τά εξής :

α') Θερμή καί ανένδοτη προπαγάνδα σέ όλους τούς δασκάλου; τής Αίγυπτου, 
τούς όποιους έχει χρέος νά συγκεντρώση σ’ ένα πλατύ σωματείο, μέ τούς σκοπούς 
κυρίως πού διαγράψαμε παραπάνω.

β') Τήν έκδοση ενός περιοδικού φωτισμένου, μέσα ατό όποΐο θά επιθυμού
σαμε νά κατέχουνε δευτερεύουσα μόνο θέση τά υποδειγματικά μαθήματα για τή 
διδασκαλία τών τριτοκλίτων συνηρημένων καί τών υίών τού ’Ιακώβ.

Τό πρώτο του καθήκον θά ήταν, άφίνωντας τις δειλές καί μισές ενέργειες, 
νά κηρυξη στύ δασκαλικό κόσμο τό εναγώνιο εγερτήριο γιά μιά πάλη πρός τήν 
οικονομική καί επομένως τήν ηθική του αποκατάσταση. Νά τού άνοιξη τά μάτια 
πρός τού; νέου; ορίζοντας τής καθολική; σκέψεως, νά τού δώση τήν έννοια τού 
αύτοκαθορισμού καί τή συναίσθηση τής δυνάμεώς του ώς τάξεω; μέσα στην οποία 

ενώ τάχτηκαν γιά οδηγοί καί πλάστες, στάθηκαν πάντα οΐ οδηγούμενοι καί οί ανί
κανοι γιά κάθε ζωντανή δημιουργία.

'II φωνή τού περιοδικού αυτού βαθειά ειλικρινής καί ανεπιτήδευτη πρέπει 
νά συγκλονίση, νά ενθονσιάση, νά φρυνηματίση.

Είναι ανάγκη τό ξάθωρο αίμα πού κνκλ.οφορεΐ νωθρά στις φλέβες τού δα
σκάλου, νά άποκτήση οί- χρώμα καί σέ γοργόιητα τήν ένταση πού επιβάλλουν οί 
ανάγκες τής εποχής, ειδικά μέσα στην Αίγυπτο και καθολικά μέσα στ ή φυλή μας, ή 
όποία ξυπνά σήμερα μέ τήν απόφαση νά χρησιμοποίηση όλες Τίς ενδιάθετες 
δυνάμεις της.

Καί γ') νά πλησιάση εγκάρδια τόν Εκπαιδευτικό "Ομιλο τής Αίγυπτου καί 
να συνεργαστή μαζή του, γιά κάθε τι πού αφορά ·ήν τάξη πού αντιπροσωπεύει καί 
τό έργο της, αφ ού οί σκοποί της'συμπίπτουνε μέ τούς σκοπούς τού'Ομίλου.

Δέν πρέπει νά δώσουνε σημασία, στις προλήψεις πού δημιούργησαν γιά τόν 
"Ομιλο μερικά αντιδραστικά στοιχεία, γιατί αυτά λόγιο τής ιδιοσυγκρασίας των δέν 
είναι μόνο εχθροί τού 'Ομίλου, αλλά καί τών δασκάλων, αν μέ την οργάνωσή τους 
ζητούν νά αντιπροσωπεύσουν τις προοδευτικές αντιλήψεις μέσα στήν Αίγυπτο.

Φ ΥΛΛΑΔ. 4 0 .  - ΙΟ Υ Λ . - Σ Ε Π Τ Ε Μ .  1919. 143

'Όλη αυτή ή κίνηση, πρωτόφαντη γιά τήν Αίγυπτο, είναι εγγύηση τρανή γιά 
ένα άνώτερο εκπαιδευτικό μέλλον. Τό σχολικό ζήτημα όπως παρουσιάστηκε άνά- 
μεσό μας, ύπαγορεμένο άπ’ τις πιό ζωντανές ανάγκες αύτοσυντηρήσεως, δέν είναι 
ζήτημα φρασεολογικό, ούτε αισθηματικό. ’Έχει δλη τή ζωτικότητα πού τι’̂  υπό
σχεται τήν επικράτηση καί τήν επιβολή. Τύ ενδιαφέρο πού έδειξαν γιαύτό όλα τά 
στοιχεία, προοδευτικά καί συντηρητικά, αποτελεί περίτρανη απόδειξη τής ζωτικό- 
τητος αυτής. ’ Αδιάφορο άν τά συντηρητικά τήρησαν καί θά τηρήσουν μιά αρνη
τική στάση άπέναντί του. 'II  αντίδραση δέν πρέπει νά μάς τρομάζη. Θά μάς 
άΈλπιζε στήν περίσταση τό φαινόμενο μιας παγερή; αδιαφορίας μάλλον.

Μιά αντίδραση σ’ όποιαδήποτε μορφή κΓ άν παρουσιάζεται, είτε βασίζεται 
επάνω  στήν καλή πίστη καί τή βαθειά επίγνωση τού αντικειμένου πού έρχεται 
νά συζητήση, είναι δηλαδή τίμια καί συνειδητή, είτε στερημένη από κάθε καλή 
πίστη καί από κάθε επίγνωση έχει ώς μόνο ελατήριο τόν υποκειμενικό παράγοντα, 
τις προσωπικές λ.χ. αντιπάθειες, τή μικροφιλοτιμία, ή τήν αδικαιολόγητη νεοφοβία, 
είναι πάντα χρήσιμη ώς στοιχείο προόδου. Βέβαια στήν πρώτη περίπτωση 
είναι πιό εύπρόσδεκτη άπ’ τόν αντίπαλο, πιό άξιοσέβαστη καί πιό αποτελεσματική. 
'Η  ειλικρίνεια της δημιουργεί έδαφος γόνιμο γιά μιά καλόπιστη συζήτηση, ενώ 
ή λογισμένη της αντενέργεια καθαρίζει τήν όρμή τού άκρατου νεωτερισμού άπό 
κάθε αντίφαση καί υπερβολή. ’ Αλλά καί στή δεύτερη δέν είναι λιγώτερο^ώφέ- 
λιμη, ώφελιμώτερη τουλάχιστο άπ’ τή νέκρα τής αδιαφορίας, γιά τό λόγο ότι μέ 
τόν πρόστυχο καί ακαταλόγιστο πολλές φορές θόρυβο πού δημιουργεί, παρ’ όλη 
τή θετική επίδραση πού μπορεί νάχη μέσα στύν απλοϊκό κόσμο, σπρώχνει Ιξά- 
nuvro; πρός τό αντίθετο στρατόπεδο τά ήθικώτερα καί λογικώτερα στοιχεία καί 
κεντρίζει τή ζωτικότητα κείνων πού αγωνίζονται γιά τή πρόοδο.

Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς στή δική μας περίπτωση έπαιξε τό σπουδαιό
τερο ρόλο ό υποκειμενικός παράγων, πού είναι καί ό κυριώτερος μέσα στή ζωή 
κατώτερων οργανισμών, είτε άτομα είναι αυτά, είτε ολότητες. Είμαστε άκόμα τόσο 
μακρυά άπ' τήν άνιδιοτελή αντιμετώπιση τών ζητημάτων καί τήν αντικειμενική 
κρίση καί προικισμένοι μέ τόση λίγη ικανότητα γιά τή διάκριση καί τό σεβασμό 
τής αλήθειας, ώστε μέσα στις αντιθέσεις καί τούς πολέμους μας νά μή μπορούμε 
νά βαστηχτούμε σ’ ένα επίπεδο ειλικρίνειας καί άιτικειμενικότητος.

Κανείς έξαφνα άπ’ τούς αντιδραστικούς δέν έλαβε τόν κόπο νά μελετήση άπό 
κοντά καί νά γνωρίση τήν εργασία καί τό σύστημα, έναντίο τού οποίου έξεσπά- 
θωσεν, ούτε ήξερε τό τί ύποστήριζεν αντίθετα πρός τις προοδευτικές εκπαιδευτικές 
απόψεις. Τήν αντίδραση στήν περίπτωση αυτή δέν τήν οδήγησε ή ειλικρινής επί
γνωση καί τό αντικειμενικόν ενδιαφέρον, άλλα λόγοι καθαρώς υποκειμενικοί. 
Γ ι' αυτό τά επιχειρήματα τους ήταν πάντα βρισιές, καί ή άπολογία τους χαρακτη
ρισμοί άστήρικτοι.

Αυτό τό είδος τής άντιδράσεω; δέ Οά λείψη βέβαια τόσον εύκολα. Θ’ άργή- 
σουμε πολύ άκόμα ώς ότου φτάσουμε στόν εκπολιτισμό τού νοϋ καί τής καρδιάς, 
πού θά μάς άναδείξη ικανούς νά ζεύγνουμε τά ένστικτά μας στό άρμα τής ορθής 
κρίσεως. Τό γεγονός όμως αυτό δέν πρέπει νά μάς απελπίζη.

Ή  έλπίδες μας πρός τήν αναγέννηση άς είναι απολύτως σταθερές.
AAS2AN γ * πτεμ . .......... Ε Κ Π Α Μ Ε Π .Κ Ο Σ

«
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ.

ΤΟ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Σ Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι Σ Τ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ . -  "Α π ό μιά σειρά  διαλέξεω ν  
πού ¿οργανώ θηκε τελευταία ατά  ΙΙαρ ίσ ι, ξεχω ρίζουν  τ ό  θ έμ α  τού  κ. 'Ο μ ό λ , διευθυντή 
τή ς  Γ αλλικής Ε θ ν ικ ή ς  ΙΙιβλιΟθήκης, π ού  μ ίλη σε για τ ό  ελληνικό πνεύμα στήν  τέχνη, καί ή 
σύντομ η  έπισκόπησι τού κ. Κ ρουαζέ, καθηγητή  τ η ;  ελ /η ν ικ ή ς φ ιλολογίας στή  Σ ορ μ π όν η , 
τού ελληνικού π νεύματος στή  φιλολογία .

Ό  κ. Ό  μ ό  λ  θ έλ η σε  π ρ ό  π αντός ν ά  δείξη  εκείνη τήν ενότη τα  πού χαρακτηρίζει κάθε 
εκφ ανσι τή ς  αρχ αίας ελληνικής καλλιτεχνίας, ενότητα  στί| σύλληψι καί ενότητα  στή  διατύ - 
π ω σ ι. Κ ατέδειξε π ώ ς  αυ τός ό  π α ρ ά γ ω ν  ήταν  ό  α π α ρ α ίτη το ; ό ρ ο ς  γ ιά  τ ό  σ κ οπ ό  έν  γίνει τής 
τέχνης, τ ό  π ό θ ο  δη λα δή  τού τεχνίτη, νά  συγκίνηση μ έ τ ό  έργο του . ’ Α π ’  τήν ενότητα 
βγαίνει ή  καθολική  έντύπωσι καί πάλιν ή  ενότητα  \1ά μ άς β ο η θ ή σ η  σ τό  θ α υ μ α σ μ ό  τής 
λεπτεπίλεπτης μερικής επεξεργασίας ιώ ν  μ νη μείω ν  τής ελληνικής τέχνης, τ ό σ ο  μετρημένης, 
τ ό σ ο  ζυ γιασμ ένης, πού αντίθ ετα  μι τήν ασιατική  δέ θυσιάζει π οτέ στή  λεπ τομ έρεια  τ ό  σύνολο.

ΙΙέρνω ντας κατόπι ι ό  ίΙέμα του α π ό  ιστορικήν άποιγι έτόνισεν ό  α γ ορ η τή ς  μιιίν άλλην 
εν ότη τα , τή ν  αδύνατη  διάκρισι μ ιά ς  μικρασιατικής είτε μ ιάς έλλαδικής τέχνης. Έ λ λ α δίτες  
ή Μ ικρασιάτες είναι έ ξ  ίσου  Ε λληνες' ή τέχνη στή  ζω η ρ ό τ ε ρ η  της μ ο ρ φ ή  μα ίνεται α π ό  
τόν  έ β δ ο μ ο  καί έκ το  α ιώ ν α  σ τ ό  π αράλια  καί τ ά  νησιά τή ς  Μ ικράς Ά σ ί α ς .  'Ο  χρυσός α ιώ ν α ς  
πάλι είναι κ α Ο α ρώ ς έλλαδική έκδήλω σι. Λ υτή α κ ρ ιβ ώ ς  ή κ α τά  καιρούς έκτόπισι τού κέντρου 
τή ς  ελληνικής τέχνης είναι ένα τεκμήριο μιάς ιστορικής καί μ ιάς εθνικής ενότητας.

Σ χ ε τ ικ ώ ς  μ έ τή ν  έπίδρασι τού πνεύματος τής ελληνικής τέχνης, ό  ομ ιλη τή ς δέν  μ π ο 
ρ ού σε β έ βα ια  ν ά  π ή  ΐίγνωστα π ρά μ ατα , 'I I  εξάπ λω σε τής ελληνικής τέχνης κ α θ ώ ς  καί ή 
επ ιρροή  τη ς  σ τού ς  γειτονικούς λαού ς κατήντη σαν  θ έμ α τα  π α σ ίγ ν ω σ τα  καί ιδέες άνεγνω ρι- 
σμ ένες σ '  όλη τήν ύφή λιο . Υ π έ δ ε ιξ ε  ό μ ω ς  ό  κ. Ό μ .ίλ  ακόμη μιά φ ο ρ ά  τ ό  τι χ ρω στούν  οί 
τότε  σύγχρονοι λαοί καί συνεκδοχικά ο ί σημερνοί σ τό  μοναδικό εκείνο απ α ύ γ α σ μ α , στήν  
άνθ ισ ι αύτή που ύ Ρ ενάν  ώ ν ύ μ ασε τ ό  «ελληνικό θ α ύ μ α » .

Ο  κ . Κ ρ ο υ α ζ έ  κάμνοντας λ όγ ο  γ ιά  τή  η ιλολογία , τήν εξέτασε  η υ οικ ά  ά π ό  τή γενι- 
κιότερή τη ς  μ ο ρ η ή , ά η ο ύ  τέτοιο  θέμ α  ήταν αδύ νατο  νά  π ραγμ ατευΰή  στά  στενά  όρ ια  μιάς 
δ ια λέξεω ς . ’ Α π έδω σε  χ α ρ α κ τη ρ ιστικ ότα τα  ιί| θ α λ ερότη τα  εκείνη τού ελληνικού πνεύματος 
πού ξεχύνεται τ ό σ ο  χτυπητή, καί είναι τ ό  κύριο γνώ ρισμ α  τής ελληνικής μ εγαλοη υϊας, σ τό  
ότ ι όλη  ή ελληνική π α ρ α γ ω γ ή  σ ό λ α  αυτά πού ώ ν όμ α σε  σ υ μ βα τικ ά  ή κριτική «είδη  φ ιλολο
γ ία ς ·  δ ίν  είναι ά λ λ ο  π α ρ ά  τ ό  α π οτέλεσμ α  μ ιάς φ υσικής καί α υ θ όρ μ η τη ς  έκδηλιίσειος. Τ ό  
ελληνικό πνεύμα εξαιρετική καί μοναδική  π ερίπ τω ση  δέν  είχε κανένα νά τόν  μ ιμ η δή . πουθενά 
πού νά  στηριχτή  καί νά  π αράγη  κ α θ ώ ς  όλες ή άλλες φ ιλολογίες. Λ ημιούργησε, έπ λασε μ ο 
νάχο του δ ίχω ς ξένη  β ο ή θ ε ια  μέ όλύδική του  έμπνευσι. Ή  ελληνική φ ιλολογία  δέν  είναι μιά 
επίπ λαστη  αρ ιστοκρατική  π α ρ α γ ω γή  αυ λοκολάκω ν  γραμ μ ατισμ ένω ν , είναι ή ά β ία στη  πνευ
ματική έκφανσι ένός λαού πού σένα  π αραδείσ ιο  π εριβάλλον δη μ ιούργησε γιά ν ά  ικανοπ οίηση  
σέ μ ιά  του πνευματική άνάγκη, τήν επ οπ οιία , τήν π οίη ση  τ ό  θ έα τρ ο , τή φ ιλοσοφ ία . Γ ια ύτό  
καί ή  α ιώ ν ια  θ α λ ερ ότη τα  τη ς  είναι κάτι τό ά φ θ α σ τ ο . Ή  π οιο  αρχαία  α π ’  τις φ ιλολογίες 
έχει π ερ ισσότερη  ζ ω ή  σφ ρ ίγος καί νειάτα ά π ό  τόσες  άλλες πού μισοήιόφησαν!

"Ε να  δεύτερο  χαρακτηριστικ ό τού ελληνικού πνεύματος στή  φ ιλολογία  είναι (αυ τό  πού 
είπε καί ό  κ. Ό μ ό λ  στή  διάλεξί του) ή σύγχρονη καί άλληλένδετη σύλληψι τής συνολικής 
μ ο ρ φ ή ς  καί τής λεπ τομέρειας. Π αράδειγμ α  ή περιγραφ ή τής α στροφ εγγιά ς σ τ ό  I I  τής Ί λ ιά δ α ς  
καί ή ικεσίες τού Ι ΐρ ιά μ ου  σ τά  π όδια  τού  Λχιλλέα. Ι ίο τέ , κανένας λ α ός  δέν  μ π όρεσε  σέ 
β α θ μ ό  κ α θ ώ ς  ό  ελληνικός νά δείξη  μιά τέτοιαν ισορ ρ οπ ία  στή  γενική σύλληιμι καί τήν ειδική 
διατύπ ω σι μ ιάς ιδέας. Καί άπ αυτήν α κ ρ ιβ ώ ς  τήν Ισορρ οπ ία  γεντάται ή α ρ μ ον ία , ή τάξις, 
ή ομ ο ρ φ ιά , ό Κ Ο Σ Μ Ο Σ  πού είναι τ ό  χάρμα τής ελληνικής δ ιάνοιας πού τρ ά β η ξε  τόσους 
θ ια σ ώ τ ε ς . Έ τ σ ι  ή θ α /ε ρ ό τ η τ α  καί ή αρμονία  πού δείχνει ι ό  ελληνικό πνεύμα συντέλεσαν 
σέ μιά τρίτη  όχι πευί ιδιότη τα , μ ά  πειραματικήν α λή θεια  τής α ίω ν ιό τ η το ; τής ελληνικής 
φιλολογίας.
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Ε ιδικεύοντας τ ό  ζή τ η μ α , έθ ιξε  ύ κ . Κ ρ ου α ζέ  άλλες μ ο ρ φ έ ς  τού ελληνικού πνεύματος 
στή  φ ιλολογία  έν γένει: ιό ν  ά ν ώ ιε ρ ο  π ολιτισμό του  εΰϋύς έ ξ  αρχής καί τήν εκπολιτιστική 
του  δύναμη, τή γένεσι, καί τή ν  μ εθ οδολ ογ ία  τή ς  επ ιστή μης, τή ν  π ρ οσ π ά θ εια  γιά κ ά θ ε  εύ - 
ρυνσι τού κύκλου τώ ν  α ν θ ρ ώ π ιν ω ν  γ ν ώ σ εω ν , πού κατέληξε στήν  αντίθετη  σ χ ολ ή , στή  σχολή  
τής αμ φ ιβολ ία ς, τή ν  ά ρ ν η σ η  τούς έλεάτες τή σοφ ιστεία . Κ ατέδειξε πύίς μ ό λ α  ιαύτιι ή γενική 
π ροσ π ά θ εια  έτεινε σ έν α  σ κ ο π ό  μ ό λ ε ; τις φαινομενικές αντινομ ίες, τή λύσι τού π ροβ λ ή μ α τος  
τού  κόσμ ου , πού ίίν δέν  μ π όρεσε  νά  β οή  τό ελληνικό πνεύμα, εξέτασε  καί π ροσπ έλ ασε 
όμ ω ς  θ α ρ ρ ετά , μέ τήν ά μ ο ρ φ ώ ιε ρ η  καί τήν εύγενικώτερη μ έθ ο δ ο .

Τ ελειώ νοντας δέν  παρέλειψ ε νάν αφ έρ η  ένα ά λ λ ο  χ αρακτη ριστικ ό  τής ελληνικής φ ιλ ο λ ο 
γίας, τήν α ισ θ η μ α τικ ότη τά  τη ς. Μ αντού Οά βρ ή  κανείς, σόλες  τη ς  τή ς  εποχές έναν α ν θ ρ ω 
π ισμ ό  πού κάμ ει κανένα ν ά π ορή . Α π ό π ολλά  π α ρ α δε ίγ μ α τα  κάνει λόγο  γιά  την αναγνώ ριση  
τή ς  ΙΙηνελύπ ης καί τού Ό δ υ σ σ ε α  σ τό  Ψ τ ή ς 'Ο δ ύ σ σ ε ια ς  καί δείχνει τί βα θ ε ιά  α ν θ ρ ώ π ι ν η  
σ τά θ η κ ε  αύ τή  ή φ ιλολογ ία , ή τ ό σ ο  θ α λ ε ρ ή ,  ή τ ό σ ο  ά ρ χ ο  ν τ ι κ  ή , ή εξαιρετικά  α ί  ώ ν ι α .

Ο Ι Π Ε Ρ Σ Α Ι Τ Ο Υ  Α ΙΣ Χ Υ Λ Ο Υ  Σ Τ Η  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Σ Κ Η Ν Η . — Γ ιά  δεύτερη φ ο ρ ά  οί κύριοι 
Σ ι /.β α ίν  καί Ζ ω μ π έ ρ  «ν α ι( ό ζο υ ν  σ τή ν  π ρώ τη  γαλλική σκηνή ένα  έργο α ρ χ α ίο  δικ ό  μας. 
’ Ε δ ώ  καί ένάμιου χ ρόνο μ ετά φ ρ α σα ν  τήν ’ Α ν δ ρ ο μ ά χ η  τού Ε υριπίδη, σ ή μ ερ α  παίζουν 
τούς Π έ ρ σ ε ς  τού  Α ισχύλου. Π ριν  τόν  π όλεμ ο  ό  Φ ι λ ο κ τ ή τ η ς  τού Σ ο φ ο κ ίέ ο υ ς  είχε 
χυθή σέ γαλλικούς στίχους ά π ό  τον  π ρ ώ τ ο  μ ετα φ ρ α στή . Δέ θυμούμαι ά ν  έχμ έκγαλλίση καί 
άλλα  έρ γ α  τού αρχαίου  δρ α μ α τολ ογ ίου , β λ έπ ω  μ ονάχ α  π ώ ς  λείπη ύ Α ρ ισ τ ο φ ά ν η ς . ( ’ )

’ Α π ό  τούς τρε ις  τραγικούς ό  Α ισχύλος φ αίνεται όλ ιγ ώ τερο  ικανός νά έν δ ια φ έρ η  ένα 
σημ ερινό α κ ρ οα τή ρ ιο . Ή  τεχνοτροπ ία του ά φ ίστατα ι πολύ ά π ’ τή ν  ιδέα π ου  έκαμ ε γ ιά  τό 
θ έ α τ ρ ο  κ αί ή  α π λότη τά  του μ ά ς  ξεσυνειθίζει ά π ’  τί|ς δραμ α τικ ές π α ρ α γ ω γ ές , όπ ου  συνειθίσαμε 
στή ν  πλοκή νά β λέπ ω μ ε  καί τή δύναμ η Γ ια ύτό  ίσ ω ς  ό  Α ισχύλος α κ ρ ιβ ώ ς  επειδή  μ έ τόσο  
απ λά  μ έσα  π ροξενεί τέτοια  τρομ ερή  τραγική  έντύ π ω σι νά  είναι καί ό  πειό μ εγάλος τραγικ ός 
ά φ ού  δέν έχει ούτε τή  δραμ ατική  τέχνη πού φαίνεται σέναν Ο ίδίπ οδα  ούτε τής κ αρδιόβγαλτες 
α π ο σ τ ρ ο φ ές  μ ιάς ’Ιφ ιγένειας. Ό  σ η μ ερνός θ εα τρ ώ ν η ς  πού Οά σκόπευε νά  παίξη Αισχύλο 
έχοντας ύπ’  διμει ιό ν  κ ό ο μ ο  του, βρίσκονταν  σ τή ν  π αράξενη  ϋέσι να  βγάλη  κάτι ά π ό  ένα 
ελ ά ττω μ α  (κ α τά  τή ν  σημερινή  γενική άντίληφη) καί ά π ό  μ ιά  θεατρικ ή  δύναμη Η  μεγάλη 
δραμ ατική  α π λ ότη τα  δέν  ήταν γιά νά  σαγήνευσή  τ ά  π λ ή θ η - έξ άλλου ό μ ω ς  ή υποβλητική 
τεράστια  δύναμι που αποτείνονταν άπ" εύθείας στήν  φ·υχή τού  θεατή  θ ά  τόν ίπ ερνε σίιμυχο 
καί δέ θ ά  τόν  δ φ ιν ε . Καί π ρα γμ α τικ ώ ς αύτύ  τ ό  Ιδιαίτερο έχει ό  Α ισχύλος πού πειότερο ά π ό  
κ άθ ε  άλλ ο , σάν  εφ ιάλτη ς, μεταδίδει τήν τραγική  τ ρ ο μ ά ρ α . Δ ια βά στε  τή ς  Ί κ έ τ ι δ ε ς ,  τί 
π ρ ω τόγ ον ο  θ εα τρ ικ ό  π οίη μ α  ! καί ό μ ω ς  ιί  μ εγαλεπ ίβολα , ή ιδέες τής τ ρ ο μ ά ρ α ς , τού σ ε β α 
σ μ ού  τού  θείου  καί τής φ ιλοξενίας βρίσκονται σύμμιχτες Τ ό  ίδ ιο  καί ή Ε π τ ά  ε π ί  Θ ή β α ς  
ά π ’  τήν άρχή ώ ς  τό τέλ ος λυ σσάγ μ οτα , μ ίσος καί ματοκυ λίσμ ατα .

ΙΙρέπ ει ν ά  χ ρ εω στβ  χάρι κανείς στού ς μ ετα φ ρ α στές  πού κάμουν π ροσ ιτά  στύν πολύ 
γαλλικό κ όσ μ ο  μ ιά  μεγαλοφ υ ΐα  πού φαινομενικά δείχνεται ά π ό  τής π ειό  α π ρ οσπ έλ α στες . Τ ό  
νά  νοιώ σουν  π ώ ς ,ο ί  Ι ΐ έ ρ σ  σ ι  θ ά  μ π ορούσαν  νά  ενδιαφέρουν  το σημερνύ  γαλλικό α κ ρ ο α 
τή ρ ιο  είναι γ ια ύ τ ο ύ ς ,ίσ ω ς  πειό μεγάλη τιμή π α ρ ά  τό ότι κατάφ εραν  μέ τήν Επιτυχημένη 
τους μ ετά φ ρ α σ ι: α π οφ α σ ίζοντα ς  νά μεταφ ράσουν τόν Α ισχύλο γιά  ι ό  θ έ α τ ρ ο  φ άνηκαν όν τω ς 
διορατικ οί καλλιτέχνες.

Φ υσικά ή  μ ετά φ ρ α σι κ α τά  λέξι κ α θ ώ ς  είναι καί σφιγμένη  στού ς δεσμ ού ς τής ο μ ο ιο 
κ αταλη ξίας  δέν  μ π ορ ού σε  νά μί,ν έχη καί μερικές άπ ιστίες με τό κείμενο. Α π ιστίες ό μ ω ς  
δ λ ω ς  διόλου  επουσιώ δεις. Ί1  Ιδέα τού  αρχικού κειμένου ά π ό  τήν άρχή  ώ ς  τ ό  τέλ ος έχει 
μείνη αν αλλ οίω τη  κ«ί κάπ ου κάπ ου μερικά π α ρ α γ εμ ίσμ α ια  γιά  νά τελειώ ση  ό  στίχ ος, μ ερ ι
κές π ρ οσ θ ή κ ες , θ α ρ ρ ώ  δ ί καί ασή μ α ντες αφ αιρέσεις  Οά έκαμαν έναν καθηγητή  ιώ ν  ΐΑ .η -

( ' )  II  Λ υ σ ι σ τ ρ ά τ η  του  έδω κ ε  τελ ευ τα ίω ς  έ δ ώ  α φ ο ρ μ ή  σέ δυ ό  δ ρ α μ α τ ικ ά  κ α τ α 
σ κ ευ ά σ μ α τα  όπ ου  άντΐ κ ω μ ικ ή ς φ λ έ β α ς , ή σ υ στη μ α τικ ή  έκμετάλλευσι μ ιά ς  ιϊνη θικ ότη τα ς στά  
μ ά τ ια  τού  κοινού τεχνικά π ιπ ερισμ έν η  μέ σ ο φ ά  γ υ μ ν οτσ α κ ίσμ α τα  χρησιμ εύει κατάλληλο 
διεγερτικ ό  στού ς ξενύχτηδες.
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νικών ν α  ψ ιλοζυγιάση τά  δεκαδικά ιώ ν  β α θ μ ώ ν  που θ ά  έδινε. Γενικά ό μ ω ς  ή όλη μετάφ ρασι 
μ π ορ εί ν ά  Ο εω ρη θ ή  όχι μ ό ν ο  μ ιά  ειλικρινής ερ γ α σ ία  π α ρ ά  καί ένα  σ ω σ τ ό  δημ ιούργημα  
μ έ άμ εμ πτη  γ λ ώ σ σα , μέ φ ρ ά σ ι  γλαφ υρή  δ ίχ ω ς κ αμ μ ιόν  έκζήτησι.

Γ ια  τ ό  π αίξιμο του έργου θ ά  π αρατη ρού σε  κανείς π ολλά  π ρά γμ ατα . Π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  τή 
μουσική . Μ ιά  π αρ τιτού ρ α  το ύ  Ι 'κ ζα β ιέ  Λ ε ρ ο ύ , π ού  εσχ ά τω ς  Α πέθανε, ζη τεί ν ά  μ ιμ η ΰ ή , είναι 
αλή θεια , τ ά  ά ρ χ α ϊα  χάλκινα όρ γ α ν α  καί τόν  αΰλό καί συνοδεύει τή ν  τ ρ α γ ω δ ία . Ε ίναι ό μ ω ς  
δ λ ω ς  διόλου  αύτή ή  μουσική  π εριττή  καί δέ χρησιμεύει π α ρ ά  σ τό  ν ά  έπ ιβραδύνη  Ασυγχιό- 
ρ η τα  τή  γενική έκτύλιξι τού  έργου  πού α κ ρ ιβ ώ ς  επειδή δέν  έχει δραμ ατική  δρ ά σ ι  κ α τά  τή ν  
κοινή ση μ ασία  τ ώ ν  λέξεω ν  πρέπει νά  παίχτη μέ. μιάν κάπ οια  ζ ω η ρ ά δ α . Ό  μ ου σου ρ γός  π ού θ ά  
μείνη γ ν ω σ τός  ιός συνθέτη ς τού  « Σ ε  μ ί ν ι ό *  δέν κερδίζει τίπ οτε μ ’ αύτή τήν εμβρυακή  π α ρ 

τιτούρα  τώ ν  « Π  ε  ρ  σ  ώ  ν » .
"Ο  σκηνικός δ ιά κ οσμ ος  είναι κ ά π ω ς π α ρ ά ξεν ο ς : ό  τά φ ο ς  τού Δ αρείου  πιάνει σχεδόν  όλη  

τή σκηνή πού σένα φ ό ν το  άκ α θ ύ ρ ιστο  ουρανού π αρουσιάζει σάν  ερημ ιά . Ό  χ ο ρ ό ς— οί σ ύ μ 
βουλοι τού Κ ρ ά του ς— δέν  έχουν ανάγκη νά  βγούνε μακρυ ά  έ ξ ω  σ τόν  τ ά φ ο  τοΰ Δαρείου  ν ’  άν- 
ταλλάξου ν  τή ς  Ανησηχίες πού τούς τρώ γου ν  τή ν  καρδιά . Μ π α ιν οβγ α ίνοντα ; σ τό  π α λ ά τισέ  μιάν 
ν ά  π ούμε π λατεία , εκεί πού στάθ η κε καί τό μ νη μ είο  τού δοξασμ ένου  Π έρ ση  θ ά  βρούν τήν 
"Λ τ ο σ σ α , θιίρθή  ό  "Α γγελος καί α ρ γ ότερ α  θ ά  π εράση  ό  Ξ έρξης γυρνώ ντας ήττη μένος στό  
π ατρικό μ έγ αρ ο . Γ ιαύτούς τού ς  λόγους, έπ ρ επ ε  σ τή  σκ η νή  ν ά  φ αίνονται τούλάχιστον  τ ά  
π α ρ α ρτή μ α τα  τ ώ ν  π ερσικώ ν ά ν α κ τόρ ω ν  Γ| ν ά  μαντεύονταν κ ά π ω ς κοντήτερα.

Έ λ ε ιπ ε  ή  Ασιατική φ ορτική  μεγαλοπ ρέπεια  ά π ό  τή σκη νοθεσία . Ή  ε ίσ οδος  τής Ά τ ο σ -  
σ α ς  π ού  π ρέπ ει νά  συνοδεύεται Απ’  ό τ ι μ π ορ εί ν ά  φ α ν τα στή  μ ιά  β ά ρ β α ρ η  αύτοκ ρατορικ ή  
αύλή, είναι πενιχρή κ α ί μ ίζερη - δέν θ ά  έλεγε κανείς βα σ ίλ ισσ α , τό πολύ μ ιά  πριγκηπέσσα 
π αρακατιανή  κι’  Ασήμαντη. Κι’  έχει τόση  σ η μ α σ ία  σ τό  δ ρ ά μ α  ή  Ασιατική χλιδή έν άντιθέσει 
μέ τήν ελληνική σεμ νή  λιτότητα  '. Ή  λιτότη ς ήταν  Αττική αρετή .

' I I  έντύ π ω σι πού έκαμε τ ό  έρ γ ο  σ τό  κοινό είναι πολυποίκιλη. Ά λ λ ο ι  γελούσαν όταν 
ό  χ ορός έπ εφ τε κ ατάμ ου τρ α  στό  δείξιμ ο τοΰ π ρ οσ ώ π ου  τή ς  "Α τ ο σ σ α ς  ξεπ επ λω μ ένη ς (θ ά  
ήταν  καλλίτερα  νά γελούσαν μ έ τούς Αδέξιους βου βού ς  θεατρ ίνου ς ποΰ Α π οτελού σαν  τ ό  χορό 
καί δέν  ήξευραν νά  σύρουν τ ά  κανιά  τους) καί άλλοι έδειχναν π ρα γμ α τ ικ ώ ς  έν δ ια φ έρ ο  στήν  
π αράστασ ι. Ώ ς  τ ό σ ο  ό  κ ό σ μ ο ς  φαίνονταν λιγάκι ξα φ ν ισμ έν ος . Τ ό  π είραμ α  ό μ ω ς  ν ά  παιχτή 
Α ισχύ λος— πέτυχε, καί α ύ τό  είναι τ ό  μ όν ο  πού πρέπει νά  μ ά ς  ένδιαφέρη .

Μ ιά μικρή π αρατή ρη σι τελειώ νοντας. Ή  μ ετά φ ρ α σι είναι Α φ ιερω μ ένη  «έπ ’  όν όμ ατι τού 
Α ισχύλου» σ τό  γάλλο π ρω θ υ π ου ρ γ ό . Ο ί μ ετα φ ρ α στές  δέν  μ π ορούσαν  μονάχοι τους νά  κ ά 

μουν αύ τή  τή διατύπ ωσι ;
Π α ρ ί σ ι . 21.* .9 ΐβ . Β Α Λ Σ Α Σ

X . Α. Ν Ο Μ ΙΚ Ο Υ , - Η  Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Η  Ρ Ο Δ ΙΑ Κ Η  Α Γ Γ Ε ΙΟ Π Λ Α Σ Τ ΙΚ Η  — Είνε Α ναμφισβήτητο 
ότι τ ό  έν δια φ έρο  καί ή εκτίμ ηση  γ ιά  τά  έργα  πού έκτέλεσαν  οί π ρόγονοί μ α ς  αύξάνει ήμ ερα 
με τήν η μ έρ α . Γ ιά  τήν κλασική τέχνη, τ ό  Α ναδρομ ικό  τού το  ενδιαφ έρον  ά ρχ ισε  έ δ ώ  καί 
π ολλά  χ ρόνια , τ ώ ρ α  δέ τελευταία  π α ρατη ρεΐτα ι, ότι ή φ ιλάρχαιη  αύτή τάση  εξαντλήθηκε, 
Α κ ολου θώ ντας μιάν άλλη  κατεύθυνση . Σ ή μ ε ρ α  τό μεγαλύτερο ένδια φ έρον  φάίνεται νά  συγκεν
τρώ νετα ι, γ ιά  τ ή ν  ώ ρ α  τουλάχιστον, π ά ν ω  σ τ ά  έρ γ α  τού  μ εσ α ιώ ν α ' ιδιαίτερη  δ έ  π ροσοχή  
δ όθ η κ ε  στήν  ιστορ ία  τής Μ ουσουλμανικής κεραμικής τέχνης. Τ ό  ένδια φ έρον  ό μ ω ς  α ύ τό  π εριω - 
ρ ίσθη κ ε στόν  κύκλο τ ώ ν  ξένω ν  μελετητών , άφ ού  ο ί ομ οεθ νείς  μ α ς  π ερ ιφ ρόνη σα ν  τήν μελέτη 
τ ο ύ  Α ξιόλογου  τούτου  κ λ ά δου  τή ς  Τ έχνη ς. Χ ά σ μ α  λοιπ όν  α ισ θ η τ ό  διακρίνονταν σ τ ή  σειρά 
τώ ν  ελληνικών δη μ οσιευμ άτω ν  καί τ ό  χάσμ α  τού το  Α κ ριβώ ς, μέ Αξιέπαινη τόλμη , έρχεται νά  
γεφυριόση ό  κ. Ν ομ ικός μέ τή δημ οσίευση  τού  έργου του.

Λ έγ ω  μ έ τόλμ η  γιατί ή δυσκολία  τή ς  έπ ιχειρήσεω ς είναι τέτοια  πού νά τρ ομ ά ζη  καί 
τούς π ιό  τολμηρούς. Ή  ιστορ ία  τής Μ ουσουλμανικής κεραμικής τέχνης βρίσκετα ι σή μ ερ α  
Ακόμη μ έσα  σ τά  σπ άργανα , ή δέ όλοκληρω τική  έλλειψη συγχρόνω ν π λη ρ οφ ορ ιώ ν , ύ μεγάλος 
Α ριθμός τώ ν  γενικών Α πόψ εων καί ύ μεγαλύτερος τώ ν  λεπ τομ ερειώ ν , έκαμαν  τή μελέτη

■ ‘ Α λεξά ν δρ εια  1919. (Τ υ π ογ ρ α φ είου  Κ α σ ιμ ά τ η  & ’ Ιω νά).
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τούτη νά  θ εω ρ ε ίτα ι  ώ ς  τ ό  τραχύτερο κεφ άλαιο  τή ς  ιστορ ία ς  τή ς  Τ έχνη ?. Καί ο ί  μέν Ανα
καλύψεις τώ ν  τελευταίω ν χ ρόνω ν  π λούτισαν σημαντικά  καί δ ια φ ώ τισ α ν  π ολλά  σκοτεινά  
σ η μ εία  τής τέχνης αυ τή ς, Αλλά έδη μ ιού ργη σαν  ό μ ω ς  μ α ζ ί  κι’  Α π ειράριθμες π αράτολμ ες 
υπ οθέσεις καί θ ε ω ρ ίε ς  επικίνδυνες πού δέν ευκολύνουν τήν εξα κ ρ ίβω ση  τής Αλήθειας,

Τ ό  β ιβλίο  τού  κ . Ν ομικού είνε, γ ιά  τήν π ερ ίσταση , ένας ο δ η γ ό ς  άλ.άθευτος πού φέρει 
Α σφ α λ ώ ς τόν  Α ναγνώστη Α νάμεσα ά π ό  τ ό  δα ίδα λ ο  τ ώ ν  υ π οθ έσ εω ν  κ α ί θ ε ω ρ ιώ ν  τ ο ύ τ ω ν  οί 
όπ οιες π ερ ισ σότερο  περιπλέκουνε, π ρ ό ς  τ ό  π αρόν , τή  μελέτη τού κ λάδου  αύτού τής 
τέχνης.

Μ έ τήν έλπ ίδα  δέ ότι τ ό  θ έμ α  του  θ ά  μ π ορούσε νά  π ροσελκύση  καί Αναγνώστες, 
χ ώ ρ ια  Α π ’  εκείνους π ού  Α σχολούνται ειδ ικ ά  μ έ  τέτοιου  είδους Α ναγνώ σμ ατα, Α πήλλαξε τ ό  
β ιβλίο  του , ό σ ο  τού ήταν  δυνατό, Από κ άθ ε  τεχνικό μ έρ ος  καί κ άθ ε  λεπ τομ ερή  συζήτηση  
π ά ν ω  σ έ  Α μφ ισβητού μενα  ση μ εία . Π ρ οσ π ά θ η σ ε  κ υ ρ ίω ς  νά  μ ετα δώ σ η  τις σημερινές έπί τού 
προκειμένου γνιύσεις μ α ς  καί νά συνοψ ίση μ έ Ακρίβεια τ ά  π ιό  π ρ ό σ φ α τ α  δ εδομ έν α  πού 
έκρίΟ ηκαν αρ κ ετά  Ασφαλ.ή.

Ό σ ο  γιά τήν ο ικονομ ία  τού έργου  μ π ορ ού μ ε  νά  π ούμε ότι ύ κ. Ν ομ ικός έδιάλεξε τόν 
κ αλύ τερο τρόπ ο  π ερ ιγραφ ής.

Χ ω ρ ίζ ε ι  τ ό  έ ρ γ ο  το υ  σ έ  τέσσερ ιι κ εφ άλαια . Σ τ ό  π ρ ώ τ ο  γ ιά  ν ά  έλκύ ση  τ ό  ένδιαφέρον 
τ ώ ν  Α ναγνω στώ ν  του  π άν ω  σέ θ έμ α  σ τό  ό π ο ιο  καμιά ώ ς  τήν ώ ρ α  δέν  δόθ η κ ε  π ροσοχ ή , 
επ ιτήδεια  κολακεύει τήν π ατριω τική  Αδυναμία τ ώ ν  ο μ ο ε θ ν ώ ν  του , συνδέει δη λα δή  μ ' επιτυχία 
τή  Β υζαντινή μ έ τή  Μ ουσουλμανική  τέχνη, καί μ ά ς π αρου σιά ζει τή μελέτη τή ς  τελευταίας 
αυ τής ώ ς  Α παραίτητη γιά τή ν  ά ρ τια  γν ώ ση  τής Β υζαντινής π ού  τ ό σ ο , Από εθνικής άπ όψ εω ς, 
μ ά ς  ένδιαφ έρει. Έ π ε ιτ α  θίγει δύ ο  ζη τή μ α τα  πού ολοένα  συζητούνε οί ειδικοί, τή ν  κ α τα 
γω γ ή  τής Μ ουσουλμανικής κεραμικής τέχνης καί τήν κοιτίδα κ άθ ε  π α ρ α γ ω γ ή ς  τη ς . Χ ω ρ ίς  
τ ά  έμ π η  σ έ  λεπ τομέρειες, δίνει μ ιά  ιδ έ α  Α ρκετά  σ α φ ή  τ ώ ν  λ ό γ ω ν  π ού  φ έρνου ν  σ έ  Αμηχανία 
τούς ειδικούς Α ναφ ορικ ά  μέ τούς κ α θ ορισμ ού ς  αυτούς. Καί τέλος κ α θ ορίζε ι τή θ έσ η  πού 
κατέχουν τά  λεγάμενα Ρ οδια κ ά  π ροϊόντα  στή  σειρά  τώ ν  π ροϊόν τω ν  τή ς  Μ ουσουλμανικής 
κεραμικής τέχνης.

Τ ό  δεύ τερο  καί τρίτο  κεφάλ.αια δίνουν μ ιά  σύντομη επ ισκόπ ηση  τ ώ ν  άλλ ω ν  κ λάδω ν  
τή ς  Μ ουσουλμ ανικ ή ; κ εραμ ου ργίας πού υπ ή ρξαν  π ρ όδρ ομ ο ι τού Ρ οδιακοΰ . Τ ά  δύ ο  αύ τά  
κ εφ άλαια , Αν καί όχι Α π αραίτητα  Αποτελ.ούν ώ ς  τ ό σ ο  μιά Από τις σημαντικώ τερες Α ρετές τού 
έργου . Μ έ τήν λεπ τομ ερή  καί ά ρ τια  π εριγραφή τώ ν  π ροϊόν τω ν  κ ά θ ε  κλάδου  : Μ εσοπ οταμ ίας , 
Α ίγύπτου, Σ υ ρ ία ς  καί Π ερ σία ς , ύ κ. Ν ομ ικ ός  π ροσφ έρει στόν  Α ναγνώστη του  εΰκολ.ους 
π αρ αλλη λ ισμ ού ; μέ Α ρκετά στοιχεία  γιά  νά  μ ο ρ φ ώ σ η  μ ό ν ο ; του  μ ιά  γνώ μ η  σχετική μέ τήν 
κ αταγω γή  τώ ν  λεγομένων Ρ οδιακ ώ ν  π ροϊόντω ν .

Τ ό  τέτα ρ το  κ εφ ά λ α ιο  Α ποτελεί τ ό  κ ύριο  θ έ μ α  τού  όλ.ου έρ γου . Π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  ύ  κ. 
Ν ομ ικός εξετά ζον τα ς  τόν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τών Ρ οδ ια κ ώ ν  π ροϊόντω ν  συμ φ ω νεί ύ ρ θ ώ τα τ α  μ έ τήν 
γενικά έπι κ ρατούσα  σή μ ερ α  γνώ μ η  ότι τούτα  χρησίμευαν όχι μόνο  γιά  ν ά  στολίζου ν  άλ.λ.ά 
καί γιά  τις Ανάγκες τού σπιτιού . Έ π ε ιτ α  Ασχολεΐται μ έ τόν  τ ρ ό π ο  καί τά  ύλ.ικά τή ς  κ α τ α 
σκευής τω ν . Γ ιά  τούς λόγους π ού  εκθέσαμ ε π ιό  π άν ω  ό  συγγραφεύς δέν  μπαίνει σ έ  λεπ το
μέρειες. Ά ν  καί δέν  θ ά  επ ιδοκ ίμ αζα  μ ιά  τέτοια  π ροσ π ά θ εια  είμ α ι ώ σ τ ό σ ο  τής γνώ μ η ς ότι 
ένεκα τή ς  μεγάλης ση μ α σ ία ς  π ού  έχουν τά  συ μ π ερ ά σμ α τα  τής μελέτης αύ τής ύ  κ. Ν ομικός 
δέν  θ ά  έβλαπ τε τ ό  έρ γ ο  του άν π ραγμ ατεύονταν  κ ά π ω ς  έκτενέστερα  π ά ν τα  ό μ ω ς  έ  ν  μ  έ  τ  ρ ω  
τό ζή τη μ α  τούτο . Κ ατόπιν π ραγμ ατεύεται τό σχή μ α , τις δ ια στά σεις  καί τή διακ όσμ η ση  τώ ν  
Ρ οδιακώ ν  π ροϊόντω ν  καί μ ά ς  π ροσφ έρει τις Α ρτιώτερες σελίδες πού ώ ς  τήν ώ ρ α  γράφτη καν 
π άν ω  σ τό  θέμ α  τού το . Ο ί σχετικές μέ τήν δ ια κ όσ μ η σ η , μ ά λ ιστα , είνε γ ε μ ά τ ε ; χάρη καί 
π αραστατικ ότη τα . Σ ε ιρ ά  όλόκλ.ηρη ά π ό  πινάκια π ερν ά  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μά τια  τού  Αναγνώστη, 
μέ όλη  τή ζ ω η ρ ό τ η τ α  τώ ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν  καί τήν ποικιλία τ ώ ν  ό μ ο ρ φ ω ν  π α ρ α στά σ εώ ν  των.

Ό  κ. Ν ομ ικός τελειώ νοντας τό κεφ άλαιο  καί μ α ζί τ ό  έρ γ ο  του  ε ξετά ζει μέ κάποια 
συντομ ία  τ ό  ζή τη μ α  τής κ αταγω γή ς τής λεγομένης Ρ ο δ ια κ ή ; Τ έχνη ς. Ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ς  τις 
λαθεμένες γ ν ώ μ ες  τ ώ ν  κ. κ . A . J a q u e m a r t  καί Ε . ilu  S o m m e r a r d ,  Αποδείχνει π ώ ς  οί 
θεω ρ ίες  τω ν  είνε Α βάσιμες καί συμφ ω νώ ντας μ έ τή γ ν ώ μ η  τ ώ ν  κ. κ. Ο . V , T a lk e ,.  K a r a -
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b a c e k  καί <·. M ig e o n , άρνείται ν ’  αναγνώ ριση  η'| Ρ ό δ ο  <!>; κοιτίδα καί απ οκλειστικό τόπ ο 
π α ρ α γ ω γ ή ς τής τέχνης τούτη ς.

Ω σ τ ό σ ο  επειδή οί λίγες λέξεις πού α φ ιερ ώ ν ει σ τό  ζή τ η μ α  τ ο ύ τ ο ,— τ ό  όπ ο ιο  αποτελεί 
μπ ορούμ ε νά πούμε τ ό  κύριο θ έ μ α  του  —  δέν  φ θάν ου ν  για νά δ ικαιολογήσουν  τόν  τίτλο  τού 
βιβλίου , δέν  υπάρχει κ αμ ιά  ά μ φ ιβ ολ ία  ότι ό  συγγρα φ έα ς επ ιφ υ λάσσεται νά  κάλυψη τή ν  
α ισθη τή  καί ίσ ω ς  θ ελη μ ατικ ή  τούτη παράλειψ η καί ν ' άναπ τύξη  δ ιε ξοδ ικ ω τερ α , σ έ  νέο  έργο 
του, τις θεω ρ ίες  πού υπ οστηρίζει καί ταυτόχρονα  νά  άνασκ ευάση  καί τις ι ώ ν  άντιφρονούντων, 
π έρνοντας ό>ς βάση  του, εκτενέστερες καί π λη ρέστερες π λ η ρ οφ ορ ίες . Ό  κ. Ν ομ ικ ός  τά  μ έσα  
α ϋ τά  τ ά  έχει π ρόχ ειρα , όπ ω ς  μ π ορούν  νά  ομ ολ ογή σου ν  ό σ ο ι  είχαν τήν τύχη νά τόν  γνωρίσουν 
καί νά συ ζη τή σου ν  μ α ζί του  έπί τού  π ροκειμένου .

καΥ ρο, a ' ΚΥΤΙΚΑΧ

Λ ΙΓ Α  Λ Ο ΓΙΑ  Π Α Ν Ω  Σ Τ Α  Ν Ε Α  Μ Α Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ ΙΚ Α , -  Λέν έχω  σκ οπ ό  νά γ ρ άψ ω  κριτική 
γιά τά  νέα  αναγνω στικά , πού είναι κ ι’  αϋ τά  ένα άπ τ ά  μεγαλύτερα  εθνικά ευεργετήματα 
τής φ ω τισμ έν η ς κ υβερνή σεω ς Β ενιζέλου . Δέ ίΐά ξ ε τά σ ω  δη λα δή  σ ύ μ φ ω να  μ έ ψ υχολογικούς 
καί π αιδαγω γικούς νόμ ου ς τ ά  εξω τερ ικ ά  καί εσω τερ ικ ά  π ροτερ ή μ α τα  καί σ φ ά λ μ α τα , θ ά  
ε κ θ έ σ ω  μερικές πρόχειρες μου  π αρατη ρή σεις  π ού  έκανα φ έτος  π άν ω  στή  διδασκαλία  μου.

Ε ίμ αι άρκετιι χρόνια  δά σ κ α λ ος . Συνείϋ ισα  κι έγύι ν α κ ο ύ ω  τήν κακή αν άγ ν ω ση  κσί 
ασυνείδητη απαγγελία τω ν  π αιδιώ ν  μ α ς, καί μ οιρ ολατρ ικ ά  πιά π α ρ ’ όλες μου  τις π ροσπ ά 
θειες  κόντευα νά  π ιστεύω π ώ ς  ήταν ελ ά ττω μ α  τ ω ν  π αιδιώ ν  μ ας έμ φ υ το  κι αγιάτρευτο, τό 
νά  δ ια β ά ζου ν  άσχ η μ α . "Ο ,τι θ ά  π ω  δέν είναι β έ β α ια  ανακάλυψ η’ μ ά  ή εντύπωση  μου 
ή ταν  τ ό σ ο  δυνατή κ α ί ή ευχαρίστησή  μου  τ ό σ ο  μεγάλη πού δέ βρ ίσ κ ω  ά στοχ ο  νά  την εκ θ έσ ω .

Φ έτος γιά π ρώ τη  φ ο ρ ά  μ εταχειρίστη κ α  ελεύθ ερα  π ιά  σ τό  π ρότυπ ο σκολειό  τού Ε κ 
παιδευτικού 'Ο μ ίλου , τά  νέα ‘ Α ν αγ ν ω σμ ατάρια  Λ ’ , καί Β .  τά ξεω ς . Λ έ γ ω  ε λ ε ύ θ ε ρ α  γιατί 
έ δ ώ  στήν  Α ίγυπ το ά π ό  π ρόληψ η κι’  ά π ό  άλλ ου ς  αδικ αιολόγη τους π εριορισμ ούς όχ ι μόνο 
δέν  καινοτομ ούμ ε στήν  εκπ αίδευση  μ ά  καί κ ά δ ε  μ εταρρύ θμ ιση  σχετική, π ού  γίνεται στό  
Κ ράτος, τή ν  ε φ α ρ μ όζου μ ε  πολύ αργά . ’ Α π όδειξη  πού έχουμε σέ π ολλά  δη μ οτικ ά  σκολειά  
άναγνω στικά  π αλαιότατα  ό π ω ς  τ ά  κλασσικ ά  « ί α » '  τ ά  διδακτικά  βιβλία  πού καταργηΟ ηκαν 
ά π ό  τ ό  κ ρ ά τος  χρόνια  τύ ρ α , έ δ ώ  έχουν μεγάλη π έραση  κι ο ί εξετάσεις γραπτές χειμερινές 
καί θερινές γίνονται κανονικ ώ τατα  καί στις  μικρές ακόμ η  τάξεις τού Δ η μ οτικού  έ ν ώ  στό  
κ ρ ά τος  έχουν καταργηϋεϊ.

Ξ έφυγα άπ ’  τό δ έ μ α  κι’  επανέρχομαι. Τ ά  β ιβλία  τού  Π απ αμ ιχ α ή λ  γιά  τή ν  Α \  τάξη  
’ Α λ φ α β η τά ρ ιο  κι ’ Α ναγ ν ω σμ ατάριο  μ π όρ εσ α  καί τ ά β α λ α  ά π ό  τή ν  άρχή τού σχολικού έτους.

Σ τή  Β ’ . ό μ ω ς  ά ρ χ ισα  νά  δουλεύω  μέ τό π αληά  τής Κ αζα ντζάκ η  έκδοση  1 9 1 5  γιατί 
δ έν  είχα τ ά  νέα.

Τ ά  π α ιδάκ ια  τής Α '.  δ ιά β α ζα ν  ά β ία σ τα  γ εμ άτα  χ α ρ ά - π άντα  μού γύρευαν νά π άρουμε 
π ιότερο μ ά δ η μ α .

Κ αμ ιά  φ ο ρ ά  τά  ρ ω τ ο ύ σ α  νά μού  ποϋν τ ό  π εριεχόμενο τού βιβλίου  μέ λόγια δικ ά  τους. 
Γ ύ ρ ιζα ν  τότε  καί μ έ κ ύταζα ν  μ έ κάπ οια  αφ ελή  ειρω νεία  σάν  νά  μού  λέγανε « μ ά  δέν  κατα
λαβαίνεις τ ί λέει τό β ιβλ ίο  ; είναι τ ό σ ο  εύκολο. »

Σ τή  Β '.  ό μ ω ς  ό π ω ς  καί οτίς  άλλες τάξεις  τού  Δ η μ οτικού  ή αν άγ ν ω ση  γινόταν μέ αγω νία ,
μη χανισμ ό, τρέξιμο, μέ κ ο λ ό β ω μ α  ή π α ρ α μ ό ρ φ ω σ η  ιίστεία τ ώ ν  λέξεων.

Σ έ  π ολλά  π αιδιά πού ήταν δυνατιίιτερο τό γ λ ω σ σικ ό  α ίσ θ η μ α , νικούσε τό οπ τικό καί 
δ ιώ ρ θ ω ν ε  τ ό  β ιβ λ ίο . Ί ΐ  π ατρίς  λ.χ. γινόταν π α τρ ίδα , ή ελαία  έλ η ά , τα  ω τ α  αυτιά.

Σ έ  λίγο κα ιρό  έφ ερ α  κ α ί τ ’ Ά ν α γ ν ω σ τ ικ ά  γιά τή Β .  τά ξη  έκδοση  1 9 1 8 .  II  τάςη
άλλαξε ν όλ ότελ α . 'I I  ανάγνω ση  τ ό ρ α  λευΟ ερώθηκεν ά π ό  τά κ ομ π ιά σ μ α τα  καί τούς α δ ικ α ιο 
λόγη τους σ τα θ μ ού ς , έγινε μ ά θ η μ α  ευχάριστο καί α γ απ η τό .

ΕΓν’  ά λή θεια  πόις σ τή ν  άρχ ή  τ ό  τυπ ικό τ ώ ν  νέων  β ιβλ ίω ν  ξένισε κ ά π ω ς τό μάτι τω ν  
π αιδιώ ν  : καί π ολλές έλληνικώ τατες λέξεις εξόριστες ά π ό  τά  π αλη ά  άναγνω στικά , πού 
δυ στυ χ ώ ς τ ά  έδώ) π αιδιά δέν έχουν καί τήν ευκαιρία νά  τις άκοΰ ν, φαίνονταν κ ά π ω ς άστεΐες. 
0 1  δυσκ ολίες ό μ ω ς  αύτές γ ρ ή γ ορα  νικήθηκαν.
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Τ ά  π αιδιά  σέ λίγο καιρό δ ιά β α ζα ν  ά β ία σ τα  μέ φ υσικ ότη τα , μ έ α ίσ θ η μ α . Χ α ίρονταν , 
α ισθάνονταν  τις π ράξεις καί τ ά  λόγ ια  τώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν , πού τ ά  ζω ντάνευαν  σ τή  συνείδησή 
τους καί συνέπασχαν μ α ζί του ς . Π α ρ ά π ον ο  είχαν π ά ν τα  γιατί π έρναμ ε λίγο μ ά θ η μ α  Μ ά ο! 
π ιότεροι δ ιά β α σ α ν  τ ό  β ιβλ ίο  τους ό λ ο  π έρ α  π έρ α  σέ λίγες μ έρες ά φ ότου  τό π ήραν , μόνοι τους.

Δ υσκολίες σ τό  λεκτικό ελάχιστες βρ ίσκ αμ ε γιά νά  μήν π ώ  καμιά, κι’  έτσι αφ ιερ ώ ν αμ ε  
τήν ώ ρ α  μ α ς  μ έ ευεργετική π ρ οδ ιά θ εση , γ ιά  τή ν  καλή α ν άγ ν ω ση  » α ί  κ αλα ισθη τική  επ ε 
ξεργασία . Τ ά  νέα άναγνω στικά  δη μ ιούργη σαν  καί τή φ ανταστική  δυστυχ ώ ς γιά μ ά ς , μά 
καί τ ό σ ο  πολύτιμη φιλία β ιβλ ίω ν  καί παιδιών.

Ή  π ροετο ιμ ασ ία  γιά  τά  μ α θ ή μ α τα  γίνεται σ τό  σ κ ολ ε ιό ' έτσι τ ά  π αιδιά  όταν  φεύγουν 
τ ό  β ρ ά δυ  δέν παίρνουν μ αζί τους γιά τό σπίτι ούτε βιβλία  ούτε τίπ οτε' ό λ α  τ ’  άφ ίνουν  έδώ .

Τ ά  π αιδιά  λοιπόν τής Α '. καί Β '.  σχεδόν  κ άθ ε  μ έρ α  π αρακ αλού σαν  γιά  νά π άρουν  τό 
β ιβλίο  του ς  κ α ί σ τό  σπίτι, γιά  να  δ ιαβάσουν  π ά ρ α  κ ά τω .

Ο ί 6υό α ύ τές τάξεις  αγ απ ού σαν  τά  βιβλία  τ ο υ : πιο π ολύ , τάχαν  ντυμένα καί κ α θ α ρά  
καί τ ά  φύλαξαν ώ ς  τ ό  τέλ ος τού χρόνου σ ά ν  καινούρια. Έ γ ρ α φ  α ν  αντιγραφ ή  μέ πιότερη 
ευχαρίστηση  καί π ιό  ω ρ α ία . Μ ά καί στήν  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  έκανα π ειράμ ατα" έδινα  ορ θ ογ ρ α φ ικ ό  
κείμενο στή  γ λ ώ σ σ α  τώ ν  π α λ η ώ ν  αναγνω στικώ ν , καί άλλοτε στή  γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  «ψ η λ ώ ν  Β ου 
νών* καί τώ ν  ά λλ ω ν  π α ρ ο μ ο ίω ν  β ιβλ ίω ν , ά φ ού  εννοείται τό επ εξεργ αζόμ ου ν  κατάλλη λα.

Λ οιπ όν  στή  δεύτερη π ερ ίσταση  τ ά  λ ά θ η  τονισμού καί τυπικού στις  κ αταλή ξεις  ιδίως 
τώ ν  ον ομ ά τω ν  καί ρ η μ ά τω ν , σ τό  σ χη μ α τισμ ό  τ ώ ν  π αραθετικ ώ ν  μ ά  καί στις  ρ ίζες  τ ώ ν  λέξεων 
ήταν άσυγκρίτοις λιγιότερα.

Ε δ ώ  κύριος ο δ η γ ό ς  τού παιδιού ήταν τ ό  α ίσ θ η μ α ' κ άθ ε  λέξη ξυπ νούσε τήν εικόνα 
τ η ς  ολ οζώ ν τα ν η  στήν  ψυχή τού παιδιού  καί τήν π αρουσίαζε φ ω τισμ ένη  μ όλ α  της τά  σ ω σ τ ά ' 
ο ί  ορ θ ογρ α φ ικ ές  ιδιορρυ θμίες μπαίναν ασυ ναίσθη τα  στή  θέση τους. Έ ν ώ  σ τή ν  Α '.  π ερί
σ ταση  τ ό  α ίσ θ η μ α  δέν  έπ α ιζε σχεδόν  κανένα ρ ό λ ο , ή  α δ ια φ ο ρ ία  π ρθς τό κείμενο δ έ  ξυπνούσε 
καί τις γ ραμ μ ατικές γνώσεις" όλη ή  δουλειά  έμενε σ τό  μ η χανισμό καί στή ν  οπτική μ νή μη .

Ξ έχασα  ν ’  α ν α φ έ ρ ω  καί τούτη  τήν π α ρ α τή ρ η ση . Μέ τ ά  π αλη ά  βιβλία  τά  π αιδιά  δέ 
δ ιά β α ζα ν  σχεδόν π οτέ κ αλά . Μ ά ή μεγάλη δυσκολία ήταν σ τή ν  επ εξεργασία  πού ή  γλω σσική , 
μ ά ς  τρώ γει τόν  κ α ιρ ό  καί δέν π ροφταίνουμ ε νά  κάνουμε άλλη . Κ ι’  ό μ ω ς  μ,όλη τή γλω σσική  
π ροπ αρασκευή  πού γινόταν στήν  άρχή π ολλά  π αιδιά  ό τ α ν  τ ά  π ροκ α λ ού σ α  νά  πουν γιά  τό 
περιεχόμενο, π ελάγω ναν  δέν  ήξευραν τί έλεγαν. Ά λ λ α  πάλιν γύριζαν  καί μέ κύταζαν  μέ 
αφ έλεια  πού είχε ό μ ω ς  αντίθετη έννοια ά π ό  κείνη πού έδειχναν τ ά  π αιδιά τή ς  Α '.  καί Β '.
Σ ά ν  ν ά  μοέλεγαν  : «Μ ά  πρέπει νά  ξέρ ου μ ε  καί τή ν  έννοια, δέ  φ τάνει πού δ ια β ά σ α μ ε  ; ·

Α ϋτά  κι ά λ λ α  π ολλά  μ έ πείθουν π ώ ς  τ ό  Δ η μ οτικ ό  σκολειό  μέ τ ά  νέα άναγνω στικά  
καί τις άλλ ες π αιδαγω γικ ές μεταρρυ θμ ίσεις  πρόκειται νά ξαναγεννη θεί.

Κι επειδή σ τό  Δ η μ οτικ ό  τ ό  μ όν ο  β ιβλίο  είναι τ ό  ’Α ναγνω στικ ό , π ολυ τιμ ότα ιο  καί
ανα ντικ α τά στα το  β ο η θ η μ α  γιά  τ ό  κ ύριο  μ ο ρ φ ω τικ ό  όρ γ α ν ο  τή γ λ ώ σ σα , μού  φ αίνεται π ώς
ή ευτυχία του  θ ά  συμ π λη ρω θεί σ ά ν  τού  δ ώ σ ου μ ε  αναγνω στικά  γιά  όλες του  τις τά ξεις .

Τ ο  είπαν τόσο ι καί τόσο ι καί τύ βλέπ ουμε κάθε μ έ ρ α  στή  ζ ω ή , π ώ ς  τά  π αιδιά  στά 
6 χρόνια  δε μ α θ α ίνου ν  τήν καθ αρεύ ου σα  ούτε ν ά  τή γράφ ουν  πολύ λ ιγώ τερο  ν ά  τή μιλούν- 
π αρατη ρή σεις  ό μ ω ς  καί π ορ ίσ μ α τα  ακλόνη τα  μ ά ς  π είθουν , ότι τ ο  παιδί σπ ου δά ζον τα ς  μέ 
τη δημ οτική  σ τά  6  χρόνια  θ ά  μ π ορεί νά συνεννοείται γ ρ α π τώ ς καί π ροψ ορικ ώ ς θ ά  κ α τ α 
λαβαίνει μέ τή μ ό ρ φ ω σ η  πού θάχει καί μέ τ ό  νού του  πού θ ά  τού μείνει ά β λ α β ο ς  -/μι δυνα
μ ω μ έ  ν ος , κι εφ η μ ερ ίδες  καί β ιβ λ ία  έ σ τ ω  καί στήν  καθ αρεύ ου σα  γραμμ ένα .

II Δ η μ οτικ ή  θ ά  τό βάζει μ έσα  στή  σύγχρονη ζ ω ή  καί θ ά  τού ελευθερώνει τήν ψυχή 
έ ν ώ  ή κ αθ α ρεύ ου σα  ώ ς  τ ό ρ α  τήν κρατεί κ α ρ φ ω μ έν η  σ τά  σκ οτεινά , έ ξ ω  άπ ’  τήν π ρα γμ α 
τικότη τα . I

π α ν π  Σ Ε  Μ ι α  Δ ΙΑ Λ Ε Ξ Η  Τ Ο Υ  >. Α. Δ Ε Λ Μ Ο Υ Ζ Ο Υ . — Είναι γ ν ω στό  σ όλ ου ς  μ α ς  π ω ς  στο  
π ρόγ ρ α μ μ α  της κ υβερνή σεω ς Β ενιζέλου σ π ου δα ίο  μ έρ ος  έχει κ ι’ ή εκπαιδευτική μ ετα ρ ρύ θ μ ισ η .

I ίνεται σ ιή ν  Ε λλάδα  μ α ς  ιό ρ α  μ ιά  έντονη ζύ μ ω σ η  σ τό  ζή τ η μ α  α ύ τό , ένας άνακαι- 
νισμός π ραγμ ατικός, πού θ ά  ξεσκλαβώ νει το Ε λ λ η ν ικ ό  σκολειό  ά τ ό  τις ά λ υ σ ίδ ε ί  τφιν
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π ρολήψ εω ν  καί τής πλάνης. "Ε να  φ ω τισμ έν ο  κ ι ' ευεργετικό μ έσ ο  γιά τις π ροσπ άθειες αυ τές 
είναι και χά μ α θ ή μ α τα  τω ν  ά ν ω τ έ ρ ω ν  επ οπ τώ ν  στου ς Δ η μ οδιδα σκ ά λου ς Α θη νώ ν.

Τ ό  π ρ ώ το  έγινε α π ό  τον  αγιότερο επ όπ τη  κ . Ά λ .  Δ ελμ ούζυ  καί. τυπ ώ θη κε σέ φ υλλά
δ ιο . Ό  κ . ΔελμοΟ ζος είναι ένας α π ό  τούς λιγοστούς νεοέλληνας δα σ κ ά λ ου ς, ξεπ λ ακ ω μ ένος 
ά π ό  ιό ν  όγ κ ο  του σχολαστικισμ ού  καί τής εκπαιδευτικής μ ας κακομ οιριάς.

ΙΙα ιδαγω γικό  δαιμ όνιο  γεννημένο μέ όρ μ έμ φ υ τα  γερά , δέν  έπειθε ά π ό  την κακή επίδραση  
τών σκολειών  μ α ς πού π έρασε κ ι’  αύτός μ ικ ρ ό :, μ ά  ω φ ελ ή θ η κ ε  κιόλα γιατί έν οιω σε  τήν 
κ ατάσταση  β αθειά , γνιόρισε τήν ατέλεια  καί τή ν  ψευτιά ά π ’  τή ρ ίζ α  ώ ;  τήν κορυφή.

Είναι ό  γεννημένος δά σ κ α λ ος , πού όχι μ όνο θ εω ρ η τικ ά  α ίσθάνθη κ ε τό κακό, μ ά  εχει 
κι όλη τή ν  ψυχική δύ ν αμ η , ό λ ο  τύν έπιστημονικόν οπ λ ισμ ό  γιά  ν ά τ ό  π ολεμήσει.

Ή  δημιουργική  δουλειά  του  σ τό  Β όλ ο  ήταν  τ ό  π ρ ώ το  γλυκοχάραμα μιας ο λ ό φ ω τη ς  
εκπαιδευτικής ανατολή ς σ τη ν  'Ε λ λ ά δ α . Ό  π όλεμ ος πού έγινε γιά τό σχολειό τού Β όλου , δέν 
τιμ ά  β έβ α ια  τόν  π ολιτισμ ό  μ α ς - μ ά  μ ή π ω ς τόν  τ ιμ ά  τ ό  γ λω σσικ ό  ζή τη μ α  ;

Ο ί π ροσπ άθειες  τού Δ ελμ ού ζου  καί ιώ ν  ά λλ ω ν  τότε συνεργατώ ν του. είχαν τόση  
αλή θ εια , τόση  ζω ή  καί δύναμη μ έσ α  τους, πού αυ τόμ α τα  μπορεί νά  πή κανείς, παρ όλους 
τούς δ ιω γ μ ού ς υιοθετήθηκαν στις  γενικές γ ρ α μ μ ές  άπ ό τό Κ ρ ά τος . Κι’  έβλεπες τότε σάν  μιάν 
αντίφαση  μ έσ α  στή  φ ω τισμ έν η  δρ ά ση  τής κ υ βερνή σεω ς. Ν ά  ψ ηφίζει δηλαδή  συντηρητικούς 
νόμ ου ς γιά τή γ λ ώ σ σ α  ά π ό  δικαιολογημένη άνάγκη, κι ά π ό  τάλλο  μ έρ ος  ν ά  συντάσσει ν ο μ ο 
σχέδια  εκπαιδευτικά πού έκλειαν μ έσ α  τους αυτούσια  τήν ιδεολογία τού Εκπαιδευτικού 
'Ο μ ίλου  ’ Α θ η ν ώ ν  εκτός ά π ό  τή γλωσσική  ελευθερία.

Τ ό  κίνημα τή ς  Θ εσσαλονίκ η ς πού μ έ σ α  στή ν  πολιτική είχε καί μεγάλη πολιτιστική 
σ η μ α σ ία , σ τό  επ α να στατικ ό  του  π ρ ό γ ρ α μ μ α  έκλεινε καί τήν έκπ αιδευτική  ανακαίνιση  σ τ α 
θ ερ ή  τ ό ρ α  καί έντονη.

Ο ϊ μ υ σ τ η ρ ιώ δ ε ις  κτΛ ύ π οπ τοι, γιά  τόν  πολύ κ ό σ μ ο , π ρ ό δ ρ ο μ ο ι τού  σχολικού ξεσχ λ α - 
β ώ μ α τ ο ς , π ή ραν  έπ ίσ η μ η  δύναμ η  σ τά  χέρια  τους, έγιναν οί ό ρ γ α ν ω τα ί τ ή ; έθνικής μ α ς  
π α ιδεία ς . Β ρ ίσκ ου ν  α κ όμ η  εμ π ό δ ια  σ τό  δ ρ ό μ ο  του ς  πού π ροέρχονται μάλλον ά π ό  άγνοια , 
ά π ό  πλάνη καί συντη ρη τικότητα . Ή  τω ρ ιν ή  ό μ ω ς  α ν τ ίδρ α σ η  α π οτελ ε ί τις σ τερν ές α ν α 
λ αμ π ές μ ια ς  σ ά π ια ς  ψ εύτικης ν οοτρ οπ ία ς , πού ψ υχομαχώ.

Τ ό  μ ά θ η μ α  το ύ  κ. Δ ελμ ού ζου  τ ό  δ ιά β α σ α  π ολλές φ ορ ές· ε ίν α ι  τ ό σ ο  δυνατα  καί γοη
τευτικά, ό σ α  λέγει, πού γ ρ ά φ οντα ς  γ ι ' αϋτύ  α ισ θ ά ν ο μ α ι  τήν άνάγκη  ν ά  β ά ζ ω  τ ά  ί δ ια  του  τά 
λόγια χ ω ρ ίς  σχόλια.

θ ά  κ ά μ ω  γ ιά  τ ά  «·Γ ρ ά μ μ α τ α »  μ ιά  γενικ ώ τατη  Ανάλυση, πού κύριό τη ς  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  είνα ι 
τούτο :  π ρέπ ει κάθε δά σ κ α λ ος , κάθε γονεύς μ ά  καί κ ά θ ε  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ς  "Ε λληνας ν ά  δ ια β ά σ ει  
τή δ ιάλεξη  το ύ  κ. Δελμ ούζου .

Ό  α γ ορ η τή ς  ξετά ζει β α θ υ στόχ α σ τα  καί π ειστικ ά  π ο ιό ς  ε ΐν ' ύ σ κ οπ ός  το ύ  σκ ολειού , τί 
έκ α μ ε  ώ ς  τόρα  ή π α ιδ εία  μ α ς , καί κ α τά  π ό σ ο  ΰ ,τι καλό δείχνει ή φυλή  μ α ς  οφ είλεται σέ 
κείνη. Σ έ  έν α  επ ιγ ρ α μ μ α τικ ό  ά φ ο ρ ισ μ ό  λέγει π ώ ς  « ή  ελληνική π α ιδ εία  δ έν  έχει ΟεμελιωΟή
στή  σύγχρονη ελληνική π ρα γμ α τικ ότη τα » πού εννοεί μ α ύ ιή  :

α". Τ ο  ν εώ τερ ο  γ λ ω σ σ ικ ό  καί ίστορ ικ οφ ιλολογικ ό  κ όσμ ο , όπ ω ς  ιό ν  μ ό ρ φ ω σ ε  τ ό  έθ ν ος  
ολόκληρο σ τή ν  Ιστορ ικ ή  του  εξέλιξη .

β\  Τ ό  φ υ σ ικ ό  κ όσ μ ο  πού έ κ τ ό ; ά π ό  τ ά  κοινά  καί γενικά γ ν ω ρ ίσ μ α τα , έχει καί τις 
ιδ ια ίτερ ες  ά π ο χ ρ ώ σ ε ις  καί ιδιότη τες, π ού  ξεχ ω ρίζου ν  τή ν  ελληνική φ ύση  ά π ό  άλλους τόπους.

γ ’ . τή ν εώ τερ η  κ οινω νία  μ α ς  μέ τ ις  ιδ ια ίτερ ες  άνάγκες καί τήν ψ υχολογία τη ς , ό π ω ς  
τήν έχουν μ ο ρ φ ώ σ ε ι  ιστορ ικ οί, κλιματολογικυί, γ εω γ ρα φ ικ οί κ α ί ά λλ οι φυσικοί όρ ο ι.

κ α ί δ", μ έ σ α  ά π ό  τή ν  κοινω νία  αυ τή  τό ά τ ο μ ο  καί ε ίδ ικ ώ τε ρ α  γ ιά  τ ό  σ κ ολ ειό  τ ο  ελλη
νόπουλο μέ τήν ατομ ικ ή  του  ψ υχολογία καί τύν ά ιυ μ ικ ύ  τον  χ αρακ τή ρα  . Δείχνει έπειτα
μέ επ ιχ ειρ ή μ α τα  άκλόνητα τή ν  α ίτ ια  πού έμεινε τύ σ κ ολ ειό  μ φ ς έ ξ ω  ά π ό  τήν π ρα γμ ατι
κ ότη τα , ξετά ζει τή ν  α φ ε τ η ρ ία  καί τήν ιστορική  εξέλιξη  τής δ ιγ λ ω σ σ ία ς  μ α ς , κ α θ ώ ς  καί τήν 
ολ έθ ρ ια  ε π ίδ ρ α σ ή  της οτύ  σκ ολειό . ’ Α ν α φ έρει τ ο  μ εγάλο  β ή μ α  πού έγινεν ά π ό  τύν υπουργό 
Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο  σ τά  1913 γιά  τήν εκπ αιδευτική  μ ετα ρ ρ ύ θ μ ισ η , ι ό  ξ ε σ κ λ ά β ω μ α  τού  Δ η μ οτικού  
σκολειού  π ούταν δ εμ έν ο  σ τή ν  οΰ ρ ά  τού  κ λασσ ικ ισμ ού  —  δυστυχώ ς ε δ ώ  ε ίνα ι ά κ ό μ η  —  καί
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σέρνοντα ν  ά θ ε λ α  καί ά σ κ ο π α  σ έ  δ ρ ό μ ο  ξέ ν ο , χάνοντας κ ά θ ε  ίο υ  α υ θ υ π α ρ ξία , μ ή  μποριύντας 
νά έκ π λ η ρ ώ σ η  ιό  σ κ ο π ό  του. Μ έ τ ά  ν ομ οσ χ έδ ια  τού  Τ σιρ ιμ οικ ου  τ ό  Δ η μ οτικ ό  σκ ολειό  δη μ ι- 
ου ργ εΐτα ι α υ θ ύ π α ρ κ το  εξυπ ηρετικό σέ ό λ α  τ ά  ελληνόπουλα, καί ή μ έσ η  εκπ αίδευ ση  κανονί
ζετα ι  σ ύ μ φ ω ν α  μέ τ ις  σ η μ ερ ιν ές  π νευματικές καί κ οινω νικές άνάγκες.

Ό  κ ,Δ ελμ οΰ ζος έ π α ιν ε ! τή ν  π ρ οσ π ά θ εια  εκείνη ,μ ά  εξηγεί π ώ ς  δέν  μ π ορ ού σ ε  νά ιρέρει τά 
π οθ ο ύ μ ε ν α  α π οτελ έσ μ α τα  γιατί ή μ ετα ρ ρ ύ θ μ ισ η  δ έ  γινόταν  ά π ό  τή ρ ίζ α  δη λ α δή  τή γ λ ώ σσα . 
Χ ω ρ ίς  τή γλω σσικ ή  μ ετα ρ ρ ύ θ μ ισ η  κ α μ ιά  π ροκοπ ή  κ α μ ιά  επιτυχία.

Τ ό ρ α  ό μ ω ς  τύ φ ιλελεύθ ερο  π νεύ μα , πού τύ δυ ν ά μ ω σ α ν  υί π ερ ιπ έτειες, άν ίκ η το  π ερ ι- 
φ ρ ο ν ε ! τις μ εσ α ιω ν ικ ές , καί κ αταστρ επ τικ ές  προλήψ εις κι' επ ιβάλλει σ τ α θ ερ ά  καί ρ ιζικ ά  τή 
νέα  Ιδεολογία  οόλ η  τήν Ε λ λ ά δ α .

Ό  μ εγ άλος  π α ιδ α γ ω γ ό ς , άν αγ ν ω ρ ίζει τις δυσκ ολίες και τ ις  β α ρ ε ίες  υπ οχ ρεώ σεις  πού 
επιβάλλονται τόρα  ο τ ό ν  Έ λ λ η ν α  δ ά σ κ α λ ο . Α ν α π τύ σ σ ε ι  π ώ ς  π ρέπ ει νά  μ ελετηθή  ά π ’ αύτόν 
όλη ή  νεοελληνική ζω ή  μ ’ όλες τις εκ δη λ ώ σεις  τού  π ολ ιτισ μ ού  τη ς, καί δείχνει π ώ ς  μέ τή 
μ ετα ρ ρ ύ θ μ ισ η  α ύ ιή  θ ά  μ ά ς  δ ο θ ο ύ ν  ο ί όρ ο ι  γ ιά  νά  δη μ ιου ρ γ ή σου μ ε  νεοελληνική π α ιδαγω γικ ή .

Γ ιά  τύν κ α τα ρ τισ μ ό  τ ώ ν  δ α σ κ ά λ ω ν  ή μ ετα ρ ρ ύ θ μ ισ η  π ροβλέπ ει μ α θ ή μ α τ α  καί φ ρ ον τι
σ τή ρ ια  ε ιδ ικ ά , π ού  θ ά  τούς δίνουν ό λ α  τά  ε φ ό δ ια  γ ιά  μ ιά  φ ω τ ισ μ έν η  δουλ ειά . Τ ύ  ζή τη μ α  
α ύ τό  είνα ι πολύ σ π ου δα ίο  γ ιατί ό  καϋ μ ένος ό  δ ά σ κ α λ ος  επ η ρεα σ μ έν ος  ά π ύ  τύ σ κ ολ ειό  πού 
σ π ο ύ δ α σ ε , καί τό χ ε ιρ ότερ ο  ά π ' τή ρουτινιέρικη  καί μηχανική δ ρ ά σ η  του  ώ ς  τ ό ρ α  θ ά  τρίβει 
τά  μ ά τια  του  σ '  α ύ τά  ό λ α , θ ά  φ α ίν ετα ι π ελ α γ ω μ έν ος , Οά σκέπ τεται πύις δ έν  μ π ορ εί νά 
κ άμ ει τίποτε.

Μ ' α δελ φ ικ ό  έν δ ια φ έρ ο , μ ’  αγάπη καί π ό ν ο  ύ κ. Δ ελ μ ού ζος  ψ έγει ολίγο καί τούς 
δα σ κ ά λ ου ς  γ ιά  τ ά  εκ π αιδευ τικά  μ ας χάλια . Δέν  τού ς  θέλει κ ακ ομ οίρη δες· τού ς  φ αντάζετα ι 
σ ώ μ α  διαλεχτό σ τή ν  κ οινω νία  μ α ς  εμ π νευ σμ ένο  ά π ό  ιερή  φ ω τ ιά  κΓ  ευγενικό εν θ ου σ ια σ μ ό · 
Ο ί δασκ άλοι, λέγει, δ έν  π ρέπ ει νάνα ι ενω μ έν οι μ έ τύ δ ε σ μ ό  τού  οικ ονομ ικ ού  σ υ μ φ έρ ον τος  
μ όν ο , αλλά  καί μέ τύ δ ε σ μ ό  τού  μεγάλου  ιδανικ ού . Τ ο ύ ς  θέλει υψ ωμένους σ τή ν  πνευματική 
ιδεολογία , σ η μ α ιο φ ό ρ ο υ ς  μιώς ψ υχικής καί πνευματικής αλλαγής μ ια ς  εσ ω τε ρ ικ ή ς  έπ α να στά - 
σ ε ω ς . "Ο χι μ ο ιρ ολ ά τρ ες  οί δ α σ κ ά λ ο ι , άλλά  δη μ ιου ρ γ οί τή ς  μ ο ίρ α ς  τω ν , μ ια ς  μ ο ίρ α ς  ό μ ω ς  
πού νά  κρατώ  στύ  χέρι τή  λ α μ π ά δ α  μ έ τύ ζω ο γ ό ν ο  φ ω ς .

Ή  νέα  α ύ ιή  ιδεολογία  κ ι ' ο ί  έντονες π ρ οσ π ά θ ειες  μ ά ς  δείχνουν π ώ ς σ τή ν  π α τρ ίδ α  μας 
τ ό ρ α  μ ετά  τύν π α γ κ όσμ ιο  συγκλονισμ ό , α ρ χ ίζε ι έ ν α ς  α γ ώ ν α ς  π ιύ  ό μ ο ρ φ ο ς  καί π ιό  ευγενικός, 
α γ ώ ν α ς  ιϊν α μ ο ρ φ ώ σ ε ω ς . Ε εχ ειλ ισμένος ά π ό  δύναμ η  κΓ  α λ ή θ εια  σ ά ν  π ο τα μ ό ς  α κ ατάσχ ετος, 
άπ ό  τ ίπ οτα  δέν  μ π ορ εί νά  σ τ α μ α ιη θ ή  ούτε νά  λ ο ξο δ ρ ο μ ή σ η . Κ αί φ αίνεται π ώ ς  κΓ  έμ ε ίς  ε δ ώ  
ξεν α ρ κ ω θ ή κ α μ ε  καί κάτι κάνουμ ε ή τουλάχ ιστο  κ ά τι θέλουμε νά  κάνουμε.

Τ ελ ε ιώ ν ω  τ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  μ ου  μέ μ ιά  π α ρ α τή ρη ση  γ ιά  τόν  κ. Δ ελμ ού ζο .
Τ ό ν  θ ε ω ρ ώ  δυ ν α τό  ψυχολόγο καί δη μ ιουργικ ό  π α ιδ α γ ω γ ό  ά π ύ  τήν καλλ ίτερη  άποψ η 

εκείνη δη λα δή  π ού  σ υ ν δυ ά ζει φ υ σ ικ ά  θ ε ω ρ ία  καί π ρά ξη .
Γ ι ’  α ύ τό  άντί νάνα ι σ τό  υ π ουργείο , τύν ήθελα δά σ κ α λ ο  στύ  π ρ ώ τ ο  ε π ίσ η μ ο  π ρότυπ ο 

οκολειό , μέ τύ  ψ υχολογικό του  ερ γα στή ρ ιο , όχι β έ β α ια  γιά νά δ ιδά σ κ η  50 -11)0 ελληνόπουλα 
μιι γ ιά  νά  σ π ου δά ζει ά π ό  κοντά  τήν ελληνική ψυχή καί νά μ ά ς  β γ ά λει τά  π ρ ώ τ α  γ ερ ά  καί 
φ ω τ ε ιν ά  π ο ρ ίσ μ α τ α  τή ς  ελληνικής π α ιδα γ ω γ ικ ή ς καί ψ υχολογίας.
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ΣΗΙΥΙ. —  Έ τυ π ώ νο ντα ν τά  »Γράμματα· όταν έπεσε στά χεριά μου καί μια άλλη πολύ διαιρώ τ ιστικη 
μελέτη σχετική μέ τή ν έκπαιδευτική μεταρρύθμιση, τού κ. Μανόλη Τριανταφ υλλιδη. Ε ίν α ι κι* αυτή μάδημα 
πόγινε στους δασκάλους ’Α θηνώ ν, καί μάλιστα τό πρώτο γλωσσικό μάδημα. Τ ύ ν  κ . Τριανταφυλλίδη τόν 
θεωροί ,ός τον επιστημονικώτερο γλωσσολόγο .τού εχουμι καί ώ ; τόν έρευνικώτερο επιστήμονα. Λυπούμαι 
πού δέν μπορώ τ ώρα να σχολιάσω τή ν πραγματεία του στά «Γράμματα·. Πιστεύω να κάμω λόγο στό άλλο 
τεύχος. Ό  κ. Τριανταφυλλίδης ξετάζει όλες τ ις  προσπάβειες πόγιναν χρόνια τόρα άπό τους λογιωτΑτους 
κυρίως, γ ια  νά κάμουν τήν καθαρεύουσα κοινή έφνική μας γλώσσα' υποδεικνύει χειροπιαστά τή ν Αποτυχία, 
μάς άιρίντι να καταλάβουμε πόσο ολέθρια έπέδρασαν ο ί προσπάθειες έκείνες ατήν παιδεία καί η τόν πολι
τισμό μας. Τελευταία κάνει μιά εισαγωγή νά πόν ιε γ ιά  επόμενα μαδήματα πού Οά εξηγούν τή ν τελευταία 
γλιοσσοεκπαιδευτική μεταρρύθμιση στήν πατρίδα μας. "Α ραγε τ ις  ομιλίες αύτές δέν μπορούσε το υπουργείο 
να τις τυπώσει σέ πολλά φυλλάδια καί νά στείλει σέ δλους τούς δασκάλους καί προ πάντων σέ μάς τού 
εξωτερικού ; ζ



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ΤΟ Μ Ο Σ  Π Ε Μ Π Τ Ο Σ

Α Ρ Γ Α Σ  Π Η Λ Ε ΙΑ Σ  '  Δ ΙΑ Β Α ΙΝ Ο Ν Τ Α Σ " . — "Ε ν α  κ ομ ψ ό , φ ρ έ σ κ ο  τ ο μ ίδ ιο . Σ υ γ γ ρ α φ έα ς  
του  μ ια  κ όρ η  πολύ νέα  α κ ό μ α  γ ν ω σ τή ς οίκογενείιις στη ν  Λ λεξάντρειιι. Ε ίναι τύ .τρώ τό  της 
β ιβλ ίο  μέ τύ ό π ο ιο  π α ρ ου σ ιά ζετα ι α τ ό  φ ιλολογικό κοινό. Σ ύ μ μ ετ ρ η  και ό μ ο ρ φ η  εμ φ ά ν ισ η . 
Τ ο  β ιβλ ίο  π λούσιο  σέ φ α ν τ α σ ία  καί σ έ  α ίσ θ η σ η  λεπτή, μέ π οικ ιλ ία  μ ο τ ίβ ω ν , ε ίν α ι  γ ρ αμ μ έν ο  
μέ πολλήν ειλικρίνεια  καί επιμ έλεια . Α δ ιά φ ο ρ ο  ά ν  ή επ εξερ γ α σ ία  π ολλές φ ο ρ έ ς  καταντφ  
άτεχνη καί ατελής. Τ ο  σημαντικοιτερο γ ια  την εξέλιξη  τού  καλλιτέχνη είναι τ ό  α ίσ θ η μ α , 
ή είλικρίνεια  καί ή εκλογή τω ν  σ τιγ μ ώ ν . Ί Ι  τέχνη κ ερ δ ίζετα ι μέ τόν  κ α ιρ ό .

Κ είν ο  π ού  μ π ορ ού σε  ν ά  Ο εω ρη θ ή  ώ ς  κεντρικό μειονέκτη μ α  τού  β ιβλ ίου  είνα ι ή άκρατη  
υπ οκειμενικότη τα  του. Ό , τ ι  συ μ β α ίνει, κατά  κανόνα  σ χεδόν , μ έ κ ά θ ε  νεανική π αραγω γή  
σ υ μ βα ίν ει καί μέ τ ο  β ιβλ ίο  τής "Α ρ γ ος  ΙΙη λείας, μ ιας κ όρη ς μόλις ε ίκ οσι χρόνω ν : π α ρ ' όλη 
τή ν  έλ π ιό ο φ ό ρ α  ορ μ ή  καί αγ ν ότη τα  πού π α ρ ου σ ιά ζε ι, έχει τό ελ ά τ τω μ α  νάναι πολύ υπο
κειμενική.

Μ έσα  σ το  β ιβλ ίο  α ό τ ό  πολύ λίγο μιλούν τ ά  π ρά μ α τα . Οί κ α τα σ τά σ ε ις , ιά  σ υ ν α ισ θ ή μ α τα , 
υΐ κινήσεις, τ ά  χ ρ ώ μ α τα , δ εν  αναβρύ ζου νε α τ ό φ ια , μ έσ α  α π ' τήν π α ρ α τή ρη ση  τής π ρα γμ α- 
τικής ζω ή ς . Λεν τάη ήκε νά  μ ιλή σου ν  μοναχά τους. νά  π α ρ ου σ ια στού ν  ό π ω ς  ε ίνα ι. Κ ’ ήταν  επ ό
μ ενο, σ έ  μ ιά  τ έτο ια  ηλικία  π ού  ή  ύπ αρξή  μ α ς  δέν  πρυφ.Οάνει νά  συντονιστή  π ρ ός  τις 
κεντρικές γ ρ α μ μ ές  τής π ρα γμ ατικ ή ς ζω ή ς , νά ύπ ερισχόη  τ ό  υποκειμενικό σ το ιχ ε ίο . Ί Ι  
φ α ν τ α σ ία  οτή ν  π ερ ίο δ ο  αυ τή  ε ίνα ι ύ καλύτερος συ μ π λ η ρω τή ς κείνου πού ά τελ ώ ς  γν ω 
ρ ίσα μ ε  καί τ ό  υποκειμενικό μ α ς σ υ ν α ίστη μ α  π ού  μ ι ς  π ιάνει ανύπ οπ τους σ τά  β ρ όχ ια  του, 
ε ίνα ι ύ κύριος μοχλός τής ψυχικής μ α ς  ζω ή ς . Λ ύ ιό  τήν τονώ νει ή τήν α δ υ ν α τε ί , α ύ τό  τή 
χ ρ ω μ α τ ίζε ι , α υ τό  τήν οδη γ ε ί. Ί Ι  αληθινή  φ ω ν ή  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν  μ ις ε ίνα ι ά γ ν ω σ τη  α κ όμ η  
τοτε . Ε τσι δη μ ιου ρ γ ιέτα ι μ ιά  ν όθ η  ψυχική κ α τά σ τα σ η , μ α κ ρυ ά  ά π ’ τη ν  π ραγμ ατική  επί
δρ α σ η  τής ζ ω ή ς , πού ζη τ ά  νά  έπ ιβλη θή  ώ ς  π ρα γμ ατικ ότη τα .

ΙΙύΟυι, αγ ά π ες , ό ν ε ιρ α , Μελαγχολίες, α π ογ οη τεύ σεις , θ ρή νοι, τριαντάφ υλλα  μ α ρα μ ένα , 
θύελλες, κ ι’  ό λ α  α υ τά  χ ω ρ ίς  τό αλη θινό  κ ίνητρο, τά  δ ε δ ομ έν α  τ ή ς  π ρα γμ ατικ ή ς ζω ή ς .

Λ ύτη  είνα ι ή μ ιά  της μ ο ρ φ ή , ή αρνητική  ά ς  τήν π ού μ ε . Γή βλέπ ουμε ολάκερη  μ έσ α  
σ το  π ρ ώ το  μ έρ ος  τού  β ιβλ ίου  τή ς  Ά ρ γ α ς .

Ί Ι  δεύ τερη , ή  θ ετ ικ ή ,ε ίν α ι κείνη πού δ ίν ει τήν εντύ π ω ση , π ώ ς  ό λ ο ς  ό  υπ οθετικός 
κ α θ α ρ μ ό ς  π ού  ενέργησε ένα  σ υ ν α ίσθ η μ α  μ έ σ α  μ α ς , π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  τά χ α  νά μ ι ς  έ.ρμηνέψη 
τή ζω η , μ ά ς  οδη γ η σε στήν  π ραγμ ατική  π είρα  τη ς, μέ τή ν  όπ οια ν  ε ίμ α σ τε  σ έ  θέση  νά μιλή
σουμ ε μ έ α ξ ιώ σ ε ις  όδη γη τή . "Ε τσ ι σ το  τελ ευ τα ίο  τμ ή μ α  τού  β ιβ λ ίου  της ή Ιίη λεία  μέ τήν 
β ε β α ιό τη τ α  π ω ς  άπ όχτησε τήν π είραν  αυτή , σέ Ί Ισ ιύ δ β ιο  επ ά ν ω  τόνο  δίνει τις συμ βου λές της 
σ τ ο ν  α ιώ ν ιο  Π έ ρ σ η ...

Ν ά  π ιστέψ ουμε π ω ς  ή Ι ίη λ εία  μ έ σ α  σ τ ά  ε ίκ ο σ ι  χ ρ όν ια  της π ρ ό φ τ α σ ε  νά  ζή σ η  ό λ α  τά  
σ το ιχ ε ία  τ ή ς  ζ ω ή ς , καί άπ όχτησε μ ’ α ύ τό  τόν  τ ρ ό π ο  τήν π επ ειρα μ ένη  φ ρ ο ν ιμ ά δ α  τού  γέρου 
π οιη τη , η νά δ ώ σ ο υ μ ε  σ ιύ  γεγονός τή ν  ερμ ηνεία , π ω ς  ή α δ ρ ή  υποκειμενική τ ά σ η  τής ηλικίας 
τη ς, τής έδω κ ε π ροληπτικά τ ό  χ ά ρ ισμ α  τού  π επ ειραμ ένου  σ υ β ου λ ά τορ α  ;

Ε ν τ ο ύ τ ο ις  π α ρ ’  όλο  τ ο  νεανικό το υ  υ π οκειμ εν ισμ ό ιό  β ιβ λ ίο  π α ρ ου σ ιά ζε ι συχνά σελ ίδες, 
πού μ ά ς  δείχνουν α π ό  άπ οψ η δ ια τ υ π ώ σ ε ω ς  κά ,τοιες π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  συν τελεσμ έν ες . ’ Ιδ ίω ς  τά  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  « Α ρ ά π ι κ α »  στ ήν  άρχή, έκτος το ύ  ό τ ι  μ ά ς  π α ρ ου σ ιά ζου ν  ώ ς  μ ο τ ίβ α  μ ιά  π ρ ω τ ο 
τυπία εύπ ρ όσδεκ τη , είναι δου λ εμ ένα  μέ αρκετή  εντέλεια  καί συ νείδη ση  τής μ ορ φ ή ς.

Ο σ ο  γ ια  τη γ λ ώ σ σ α  τού  β ιβ λ ίου , μ π ορούμ ε νά  ίσχ υ ρ ισθ οϋ μ ε  π ώ ς  ή "Λ ρ γ α  Ιίη λ εία  κατέ
χει ά ρ κ ετά  τ ό  σ υ ν α ίσθ η μ α  τής γ λ ώ σ σ α ς . Ο ί τυχών α τέλειες π ού  π α ρ ου σ ιά ζε ι ή γ λ ώ σ σ α  ιού  
β ιβλ ίου  τη ς  είναι μ άλλον  ε ξω τερ ικ ή ς , μηχανικής νά  π ούμε μ ορ φ ή ς , χ ω ρ ίς  νά ανήκουν διόλου  
στην  εσω τερ ικ ή , οργανική υ π όσταση  τής γ λ ώ σ σ α ς . Μ πορούν  επ ομ έν ω ς  εύκολα νά δ ιο ρ τ ω - 
Οούν μ έ λίγη  π ροσοχ ή  καί μελέτη.

Γενικά ά π ά  έν α  νεανικό π ρ ω τόλ ε ιο  ό π ω ς  ε ίν α ι  το β ιβ λ ίο  τής ΐίηλ.είας κανείς δ έν  μπ οροΰε 
νάχη π ερ ισ σότερ ες  ά ξ ιώ σ ε ι ς .Ί Ι  ά ξ ια  ενός τέτοιου  β ιβλίου  πρέπει ν ά ζη τ η θ ή  μάλλον στή  μελλον
τική υπόσχεση π ού  μ π ορ εί νά κρυφτή δυ ν αμ ικ ά  μ έ σ α  του . Κ Γ  αύτή τήν υπόσχεση π ρέπ ει νά 
όμ ολ υ γ ή σ ω μ ε  ότι μ ά ς  τί| δίνει τύ β ιβ λ ίο  τής Ά ρ γ α ς  ΙΙηλείας.

Φ. Α.
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Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ . -  K e r - F r u n k - H o u x  :  « L e  C h e m i n  d e s  P i e d s - N u s » .  ( · )  Ό  λυρικός 
σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς  τού φ ίλου  μ α ς  K e l '-F r a n k -H o u x  βρήκε τήν ευ κ α ιρ ία  ν ά  ε κ δ η λ ω θ ε ί , σ ’ ό λ ο  τό 
π λάτος του  καί γ ιά  μ ιαν  ά κ όμ η  φ ο ρ ά , μ έ σ α  σ τ ό  νέο  β ιβλ ίο  του  : « L e  C h e m in  ( le s  P ie d s -  
N u s »  π ού , μ έ σ π ά ν ιο  καλλιτεχνικό γ ού σ το , ξεδ ό θ η κ ε  ά π ό  τ ό  π ερ ιοδ ικ ό  « A r is le » .

Π ρόκ ειτα ι γ ιά  μ ιά  ισ τ ο ρ ία , έν α  π α ρ α μ ύ θ ι μάλλον, το ύ  όμ ο ρ φ ο υ  παληοΰ κ α ιρού  όπ ου  
θ εοί κΡ  άλλα  όν τα  μυ θολογικ ά  ζο ύ σ α ν ε  σ τά  δ ά σ η , στις  λ ίμ ν ες, σ τά  β ου ν ά , γ ιά  τήν ευτυχία ή 
καί τή δυστυχία  —  ά ν α λ όγ ω ς —  τώ ν  συγχρόνω ν του ς  θ ν η τώ ν . Μ ά τύ π α ρ α μ ύ θ ι π ρέπ ει, π ρ ώ τ ’  
ά π ’  ό λ α , γ ιά  ν’  α ρ έ σ ε ι , νά  έχει γ ρ α φ ε ί  μέ τέχνη , μέ τύ ύφ ος εκ είνο  τύ α π λ ό , τύ κ ά π ω ς α ρ - 
χαί’ζο ν , τύ γ ιο μ ά τ ο  υπ ονοούμ ενα  —  δ ρ ο σ ιά , χάρη , νειότη  !

Τ ύ  στύλ ϊσ α - ϊσ α  τού  K e r - I ’ r a n k - I I o i ix ,  συγκεντρώ νει ό λ α  τά  π ιύ  π ά ν ω  συ σ τα τ ικ ά , 
συμπ λη ρυύμενο ά π ό  τή ν  π ιό  λεπτόλιιγη καί φ ω τειν ή  ε υ ρ υ μ ά θ εια . 1 1  αύ τό , α δ ίσ τ α κ τ α , σ υ σ τή 
νουμε τύ « L e  C h e m in  d e s  P ie d s -N u s » , ο ’ όλου ς εκείνους πού ί.νδιαφέρονται γιά  τή διπλή 
τέχνη του  Λ όγου  καί τού  Β ιβλ ίου  !

E d m o n d  A d a m  :  L e  N é o s l i c h e  e t  l e  V e r b e  I n t é g r a l · · .  ( - )  Μ ιά  συμπ αθητική ,
π οιητική  κι’  ανεξάρτη τη  φ υ σ ιογ ν ω μ ία  —  ό  α λ η σμ όν η τος  άνθυ π ολ οχα γός E d m o n d  A d a m  —  
μ έ σ α  σ τ ις  μ ετρη μ έν ες στιγ μ ές  ελευθ ερίας π ού  τού  άφ ινε  ή  πληκτική, κουραστική  κΓ  ανήσυχη 
ζ ω ή  τώ ν  χ α ρ α κ ω μ ά τω ν , κ α τ ό ρ θ ω σ ε  νά  έ ρ γ α σ θ ε ί  π ρω τότυ π α , δη μ ιουργικά . Η  ψυχική του 
δύ ν α μ η , ά φ ο ύ  επ ιμ ελημένα  ε ξέτα σ ε  τά  δ ιά φ ο ρ α  ε ίδ η  το ύ  γραπ τού  λόγου  : τόν  κ λασσ ικ ό  σ τίχ ο , 
τόν  ελεύθ ερο , τήν π ρ ό ζα , τή  ρ υ θ μ ισμ έν η  π ρόζα , έ φ θ α σ ε  στήν  άνακάλυψ η τού  νεόστιχου», 
τού  «σ υ μ π λ η ρ ω μ έν ου  λόγ ου », δη λα δή , π ού  συγκεντρώνει ταυτόχρονα  τή ν  π ρ όζα  καί τό στίχο, 
όλου ς τού ς  στίχους κι’  όλες τ ις  π ρ όζες , ά π ό  τήν άπλή κραυγή ω ς  τή  μ ε λ ω δ ία  !

Ό  «ν εόστιχ ος» λοιπ όν  είνε  ή -στο ιχ ειώ δικ η  ά ν ά β ρ υ σ η  τής σκέψ ης το ύ  π οιη τή ... ΕΙνβ 
τύ κ α τα σ τά λ λ α γ μ α  τή ς  συγχρόνου π οιη τική ς τ ά σ εω ς .

Κ α ί  φ θ ά ν ο μ ε  ο τ ύ  ευ χ ά ρ ιστο  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  : ό  ν εόστιχ ος»  είνε  ή τελευ τα ία  λέξη της 
π οιη τικ ή ς έ κ δ η λ ώ σ ε ω ς . Ε ίνε ή  ελ ευ θ ερ ία , ή απ όλυτη , π ού  κλίνει μ έ σ α  τη ς  φ ω ς ,  ήλιο, κ ίνηση , 
ο ρ μ έ ς ... ζω ή  !

Κ ρ ίμ α  μ ονάχ α  πού ή  τελευ τα ία  αυ τή  τ ό σ ο  γ ρ ή γ ω ρ α  διάψ ευσε τις ελπ ίδες μ α ς  καί 
β ια στ ικ ά  διέλυ σε , μ έ σ α  στή  φ ρίκη  καί τόν  όλ εθ ρ ο  τής μάχης, τ ό  ω ρ α ίο  δη μ ιου ργικ ό  όνειρο  
τού π οιη τή  E d m o n d  A d a m .

I v a n  G o l l  :  L e  C œ u r  d e  l ' E n n e m i » .  (  ) Είνε α λ ή θ ε ια  πού ó  M a u r ic e  W u lle n s , 
ύ ά ξ ιο ς  καί ορ μ η τικ ός  δ ιευθυ ντή ς τού  π ερ ιοδ ικ ού  L e s  H u m b le s » ,  μ ά ς  έχει, χρόνια  τ ώ ρ α , 
συ ν η θ ίσ ει σ ’ όλες τις τόλμ ες. "Ε χυντάς τον  ώ ς  όδηγύ , π όσες πληγές δέν  α γ γ ίξα μ ε , π όσες  
α σ χ ή μ ιες  δέν  μ ισ ή σ α μ ε , π όσες  αδικ ίες δ έν  κ α τα δ ικ ά σ α μ ε  ! Μ ά ευτυχώ ς δ  π όλεμ ος  πού σκληρά 
χ ώ ρ ιζε  τούς α ν θ ρ ώ π ου ς  σέ δυύ σ τ ρ α τ ό π ε δ α  —  εχ θ ρ ώ ν  καί φ ίλω ν  —  τελ είω σε  κ  η  Ε ίρη νη , 
εύ θ ϋ ς ώ ς  έφ άνη  στόν  ορ ίζον τα , μ ά ς  έφ ερ ε  τόν  α δελ φ ικ ό  χ α ιρ ετ ισ μ ό  άνΟ ρώ π ω ν  π ού , σ έ  χ ώ ρ ες  
α π οκ λεισμ ένες, δα κ ρ ύ σα ν ε , ζή σανε  ν '  ΰπ οφ έρανε, σ ά ν  ε μ ε ίς  !

Σ ’  ένα  κομψ ό τ ο μ ίδ ιο  μ α ζεμ έν α , ά ρ ιστοτεχ ν ικ ά  μ ετα φ ρ ά σμ έν α  σ τή  γαλλική ά π ό  τόν 
I v a n  ( l o l l ,  ο ί  « H u m b le s »  μ άς π α ρ ου σ ιά ζου ν  σ ή μ ε ρ α  τ ά  ο μ ο ρ φ ό τ ε ρ α  ά ν θ η , τά  π ιό  α ν θ ρ ώ 
π ινα . τ ή ; αυ ατρογερμ ανικής π οιη τικ ή ς σκέψ ης. Δ ε κ α τέσ σ ερ ες  π οιη ταί, μ εταξύ  τ ω ν  όπ οιω ν  ό 
B e c h e r ,  6 E h r e s t e in , ó  H a s c n e le v e r ,  ó  L e o n h a r d ,  ó  L u d w ig  R u b in e r , ή  C la ir e  
S tu d e r ,  ύ F r a n z  W e r f e l ,  e  S te fa n  Z w e ig  κΓ  ό  ίδ ιο ς  ó  Iv a n  G o l l ,  μ ά ς  κάμνουν κ οινω - 
νοός  τής α γ ω ν ία ς  πού ¿π ίεζε  τά  σ τή θ η  τους, τώ ν  π όν ω ν  καί τ ώ ν  ελ π ίδω ν  τω ν .

Ή  κ α τα ιγ ίδα  π έρ α σ ε  ! "Α ς  ο" εί·χαριστήσομε λοιπ όν , W u l le n s ,  γιά  τύ ω ρ α ίο  δ ω ρ ο  σ ου , 
καί μ α ζί σου  ίίς υψ ώ σουμ ε τή ν  γ ιομ ά τη  άν α κ ού φ ιοη  φ ω ν ή  μ α ς  : «Π ο ιη τα ί  της Γ ερ μ α ν ία ς , 
ώ  αδελ φ ο ί, πού έπί τέλους γ ν ω ρ ίσ α μ ε - !

P h i l é a s  L e b e s g u e .  (ή  Σ ’ ιδ ια ίτερ ο  φ υ λ λά διο  τού  π ερ ιοδικ ού  « L e s  H u m b le s »  μ ιά

Ο  "Ε κ δοση  G e o r g e s  C r è s  & C ie , P a r is  1919. — 10 frs .
{ - )  "Ε κ δ ο σ η  π ερ ιοδ ικ ού  L e s  H u m b l e s ,  P a r is  1910.—  1 fr .
( Ί  "Ε κ δοση  π ερ ιοδ ικ ού  L e s  H u m b l e s ,  P a r is ,  1919. —  1 lr .
(■) "Ε κ δοση  π ερ ιοδ ικ ού  L e s  H u m b l e s ,  P a r is ,  1018. — 3  fr s .  ;
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πλϊιάδι* αγαπ η τώ ν  σ υ γ γ ρα φ έω ν  κ ' ικανώ ν  καλλιτεχνών, μ εταξύ  ι ώ ν  ό π ο ιω ν  καί υί : V an  
B c v e r ,  Α .-Μ . G o s s e z ,  T r is t a n  L . K l in g s o r ,  I .e b a r b ie r ,  G e o r g e s  P o l t i ,  H a n  l î y n c r ,  
Σ ω τ ή ρ η ς  Σ κ ίπ η ς, W u l lc n s ,  F r a n c is  Y a r d , - G a b r ie l  B e l o l ,  C h . D u h a m e l,  G u in é g a u lt , 
C a m ille  L ie u e y ,  α π ό δ ω σ ε  μ έ ρ ο ς  τή ς  μεγάλης εκ τίμ η σ η ς κ ι’ ευ γ ν ω μ οσύ νη ς πού οφ είλεται, 
γενικά , σ τον  α κ ού ρ α στο  κ ι’ α γ έ ρ α σ τ ο  συνεργάτη  μ α ς , ιόν  δυ νατό  ρ ομ α ν τζογ ρ ά φ ο  ό σ ο  καί 
λεπ τό π οιη τή , τόν  ειλικρινή επ ισ τή μ ον α  ό σ ο  κι ε μ β ρ ιθ ή  γ λ ω σ σολ όγ ο , τ ο ν  κ ά λ λ ι σ ι υ  
ά ν θ ρ ω π ο  κ. P h ilé a s  L e b esg u t·.

Ό  κ α δέν α ς  άπ υ αυτούς φ ρ ον τίζε ι, μ ’ α γ άπ η  κι’  εν δ ια φ έρ ον , vu  μ ά ς  π α ρ ου σ ιά σε ι καί 
μ ιάν  ιδ ια ίτερ η , ά γ ν ω σ τη  σ τού ς  π ολλούς, όψ η τού π ολυσχ ιδούς σ υ γ γ ρα φ έω ς. Κ ι' όλοι τό 
κ ατορθώ ν ου ν , γιατί όλ ω ν  ή αγάπ η  π ρύς τόν  L e b e s g u e  είνε  ειλικρινής. "Ο μ ω ς  π ό σ ο  π ερ ισ 
σ ό τ ε ρ ο  μιλούν στήν  ψυχή μ α ς  υί λίγοι κατοπινοί στίχ οι ιού  ίδ ιο υ  π ο ιη τ ή :

V ie u x  m o n d e ,  v ie u x  m o n d e ,
T u  v e u x  c a c h e r  ta p e u r  ;
T u  v e u x  e n d o r m ir  la  f iè v r e  :
M ais tu s e n s  b ie n  q u e  tu t ’e l lb u d r e s ,
V o i c i  la r iv iè r e  q u i  m o n t e  :
V o ic i  l 'a v e n ir  q u i  c r è v e  :
T o m b e  ! I . 'H o in m e  est p lu s  g r a n d  q u e  le  s e u il  d e  la  t o m b e .

C h a r l e s  B a u b y  :  « L e s  R e f l e t s  d u  M i r o i r ■>.(·) 'Έ ν α ς  ν έ ο ς . ό  κ. C h a r le s  B a u b y , 
έι δ ιευ θυ ντή ς κ ι ' έκ δοτη ς τού π ερ ιοδικ ού  « L a  T r a m o n t a n e » ,  δη μ όσιεψ ε μ ιά  ποιητική συλ
λογή  μέ τόν  υπ οβλητικό τ ίτ λ ο : Ο Ι Α ν τ ικ α τ ο π τρ ισ μ ο ί  (L e s  l îe l le ls  d u  M ir o ir ) .

’ Ε λλείψ εις, κ υ ρ ίω ς  έμ π ν εύ σεω ς, θ ά  συναντή σει κανείς συχνά στύ ν  τ όμ ο  αυ τό . Ιΐό ο υ  
ό μ ο ρ φ α  ό μ ω ς  ή ζηλευτή  α φ έλ εια , ή λεπτή μελαγχολία, ό  αχαλίνω τος ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό ς , ή α π ό 
λυτη ειλικρίνεια ά  ν  τ ικ  α  ί )ρ ε  η τ ί ζ ο υ ν  τά  ν ε ιά ια  τού κ. B a u b y . Τ ί  π ολύτιμα  στοιχεία , 
τ ί  ά π α ρ ά μ ιλ λ α  ε φ ό δ ια  α τά  χ έρ ια  ένύς τεχνίτη Ικανού που μόνο  κ α ιρ ό ; καί π ε ίρ α  τού χρειά 
ζον τα ι γ ιά  ν ά  εκ δη λώ σει πλέριο, τις π ερ ίσ σ ιε ς  ψυχικές α ρ ετέ ς  του. Τ όν  ποιητή  τ ώ ν  ’ Α ντι
κ α τοπ τρ ισμ ώ ν  α ισ ιό δ ο ξ α  α ναμ ένομ ε α τ ό  σ τα υ ρ ο δ ρ ό μ ι τής α ρ τιότη τα ς  καί τής επιτυχίας !

A n t o i n e  R e d i e r  P i e r r e t t e  ■ . Μ ιά  δυνατή , γ ιομ άτη  π αρ ατη ρη τικ ότη τα , μελέτη  τής 
σ η μ ερ ιν ή ς γαλλίδας κ όρ η ς. Ί Ι  ΙΙιερ έ τ α  είνε  μ ιά  'χαϊδεμένη κουκ λίτσα , όλη  έκκεντρικότητα  
καί νάζι. Γ υ ν α ίκ α  πού α γ α π ά  ιή ν  π ρ οσ ω π ικ ή  της ελευ θ ερ ία , μ ισ ε ί  τίι π α ιδ ιά . "Λ ν ά π ο η α - 
σ ίσει κ α μ ιά  φ ο ρ ά  νά  π αντρευϋ εί δ α  είνε ά π ο κ λ ι  ι σ τ  ι κ ά  γ ιά  νά γ ευ δεί την ευτυχία τυϋ 
γ άμ ου , π λάι σ ’  έν α  ό μ ο ρ φ ο  καί νέυν ά ν δ ρ α . Μ ά ό  Π έτρος , ό  α ρ ισ τοκ ρ ά τη ς  λοχαγός πού 
άγ απ ά  ή ΙΙ ιε ρ έ τ α , έχει ολ ω σ διόλ ου  α ν τίθ ετες  αρχές- Τ ο ύ  α ρ έσ ου ν  τά  πολλά π α ιδ ιά . "Υ σ τε ρ α  
ά π ό  μ ια  ζ ω η ρ ή  διιιλυγική σ υ ζή τη ση  μ ετα ξύ  ιώ ν  δύ ο  ερ ω τευ μ έν ω ν  κ α ί μι άν  απ έραντη  ψυχική 
πάλι), ή  ΙΙ ιερέτα  ά π α ρ ν ιέ ια ι  τις ιδέες ιη ς  περί γ άμ ου  καί ο ικ ογένειας κ ι ' ά σ π ά ζετα ι τ ί ; 
άρχ ές τού α ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ ο ύ  της.

Σ ’  α ύ το  τό α ν α μ ετα ξύ , ο  ΙΙέτρ υ ς  ζαναγυ ρίζει σ το  Μ έτω π ο. Κ ι ’ έκ.εΐ π ού , μ έ σ α  σ ’ επι
στολές  α μ ο ιβ α ία ς  τρυ φ ερ ότη τα ς , υί δύ ο  νέοι σχεδιάζουνε τή μελλούμενη ευτυχία τους. ή 
Μ ο ίρ α  ά π οφ α σ ίζε ι ό π ω ς , οέ  μ ιά  νυκτερινή έ φ ο δ ο , ό  ΙΙέ τρ ο ς  εΰ ρει τόν  δάνατυ . Ί Ι  ΙΙ ιε ρ έτ α , 
μ α θ α ίν ον τα ς  τή σ υ μ φ ο ρ ά  τ η ς , γίνεται ν οσοκ όμ α  ελπ ίζοντας, έ τσ ι. νά  μ ετρ ιά σε ι κ ά π ω ς ιή 
μεγάλη  θλίψ η της.

Τ ό  κ α λ ογ ρ α μ μ έν ο  του β ιβ λ ίο , ό  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  τ α φ ιερ ώ ν ει  o c ii σ η μ ερ ιν ά  κ ορ ίτσ ια  άπυ 
τ ά  ό π ο ια  καί ζη τ ε ί  —  δ ια β ά ζο ν τ α ς  τ ο  —  νά  σκεη δυύ ν

H e n r i  B a r b u s s e  :  ' N o u s  A u t r e s . . .  . Ό  γλε.-.ύς .,υ ι .μ ή ς  ιώ ν  P l e u r e u s e s ,  ό  ρεαλιστής 
συγγρα φ έα ς τιόν L ’ E n f e r  καί L e  P e u ,  έ ξέδοσε  μ ιά  συλλογή  δ ιη γ η μ ά τω ν  ύ.τό τόν  τίτλο  : 
N o u s  A u t r e s . . .

Σ τ ύ  ν έο  τ ό μ ο  τού κ . B a r b u s s e , βρ ίσκ ομ ε τ ά  ίδ ια  κ ε φ α λ α ιώ δ η  π ρ ο σ ό ν τα  πού καί 
α τού ς π ροη γ ου μ έν ου ; του . Δ η λ αδή  : στύλ  καλό, έ λ ε υ δ ε ρ ία 'κ ι ’  ό ρ δ ύ τ η ια  σκέψ εω ς, π α ρ α τη 
ρ η τικ ότη τα  μεγάλη καί ψ υχολογική μελέτη τού ά ν δ ρ α  καί τ ή ς  γυναίκας ά π ό  τις λεπ τότερες

(“ )  'Έ κ δ ο σ η  τής A s s o c ia t io n  d e s  J e u n e s  L it té r a te u r s  et A r t is te s  F r a n ç a is ,  
P e r p ig n a n , 1918. —  3,30 1rs.

ΦΥΛΛΑΔ. 4 0 .  -  ΙΟ ΥΛ. -  Σ Ε Π Τ Ε Μ . 1919. 155

μ ά  καί π ιό  λ επ τομ ερ ε ίς . Κ υ ρίω ς  τ ό  δ εύ τερ ο  μ έ ρ ο ς  τού  β ιβλ ίου , t o  έπ ιγ ρ α φ όμ ενο  : L a  F o l i e  

d ' A i m e r  ( Ί Ι  Τ ρ έλ λ α  τί)ς Α γ ά π η ς )  εμ π εριέχει κ ο μ μ ά τ ια  πού πάλλουν ά π ό  ζ ω ή  —  αληθινή  
■κι’ ορμ η τικ ή . Γ ια τ ί  ό  κ. B a r b u s s e  ανήκει π έρ α -π έρ α  στή  σ ε ιρ ά  τ ώ ν  νέω ν , τ ώ ν  ζ ω ν τ α ν ώ ν  
γ άλλω ν  σ υ γ γ ρα φ έω ν .

C é l i n e  A r n a u l d  :  ■ T o u r n e v i r e  ( r o m a n ) .  ( ") "Ε να  φ ου του ρ ιστικ ό  ρ ο μ ά ν τ ζο , γ ρ α μ 
μ έν ο  μέ πολλή χ άρη  κι’  α κ όμ α  π ερ ισ σ ότερ ο  λ υ ρ ισ μ ό  π ού  θ α υ μ ά σ ια  τα ιρ ιά ζου ν  σ τύ  φ α ν τα 
σ μ α γ ο ρ ικ ό  θ έ μ α  του .

P a u l  D e r i n é e  :  B e a u t é s  d e  1 9 1 8  . ( ' )  Α ισθ η τικ ές  π α ρ α τη ρ ή σε ις  καί σ η μ ειώ σ ε ις , 
π α ρ ου σ ια σμ έν ες  μ έ τέχνη π ά ν ω  σ ι ό  επικίνδυνο αχνάρι τού  Μ ελλονΤικισμού.

E m i l e  L a n g l o i s  :  L 'H ym n e  E m b r a s é  . ( “) "Ε νας λυ ρικός, θρη σκ όλη π τος ύμνος
π ρ ο ς  τόν  "Α γ ιο  Ι δ ρ υ τ ή  το ύ  Τ ά γ μ α τος  τώ ν  Φ ραγκισκανώ ν.

Φ ώ το υ  Γ ι ο φ ύ λ λ η  :  Ο ί  Κ α ι ν ο υ ρ γ έ ς  Τ ε ρ τ ο ί ν ε ς  . Σ ε  μ ιά  σειρά  ά π ό  εννιά τραγούδια,
ό  κ . Φ ώ τος  Γ ιοφ ύ λλη ς (Σ π ύ ρ ο ς  Ν . Μ ουσούρης) π ρ οσ π α θ εί νά νεωτερίσει. Κ αί καταπιάνεται
μέ θ έ μ α τ α  ο λ ω σ δ ιόλ ου  π ρω τότυ π α  γ ιά  τήν π εριορισμ ένη  φ ιλολογία  μας. 'Υ μ ν ε ί , έξαφνα, 
τή  Στρυχνίνη , —  αφ ιερώ νει μ ιάν ώ δή  οέ γυναίκα αλκοολ ική , —  π εριγράφει τά  βά σα ν α  
τού αρθριτικού  π ού , άγ γ όγ υ σ ια , τ ά  υπομένει μέ τήν Ιδέα  ότι οί γονηοί του  γλέντησαν, —  
λατρεύει τις α ν ορ θ ογ ρ α φ ίες  τή ς  αγαπ ημένης του, —  μιλά γιά  τις σ α π φ ικ έ ; ηδονές καί 
τελειώ νει μέ μιάν ω ρ α ία  καί μεγαλόπ νοη  < Κ « τ ά ρ α  σ τ ο ύ ς  Π ρ ο γ ό ν ο υ ς » .

Οί στίχοι τού κ . Γ ιοφ ύ λλη , αρ μ ον ικ ά  τα ιριασμένοι, πλαισιώνουν τις επιτυχημένες 
ρεαλιστικές είκονίτσες του . Ο  κ. Γ ιοφ ύ λλη ς εξελίσσεται σέ π οιητήν ά π ό  τούς καλούς. Καί 
δεν  ά μ φ ιβ ά λ λ ομ ε  π ώ ς  οί π ροσεχ είς  τόμ οι του θ ά  δικαιολογήσουν τή  γνώ μ η  μας.

μ ια  ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ — Οί ανάγκες καί τ ' α π ρ όοπ τα  τής π ερσινή ς έπ ιστρατεύσεω ς μου 
χάρισαν , ώ ς  μοναδικό ευεργέτημα, τή  γ νω ριμ ία  μ ιας π ολύτιμης φ ίλη ς, τή ς  Λ ο ς  Λ θ η  νάς
I .  Σ α ρα ντίδη , τή ς  ν έας συνεργάτρ ιας τ ώ ν  < Γ ρ α μ μ ά τ ω ν » .

Γεννημένη στή  Γ ω σ σ ία — όπ ου  σ π ού δασε κι’ άνατράη ηκε —  ή  Δ α  Σ α ρα ντίδη  κατέχει 
στήν  εντέλεια τή ρ ω σ σ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  καί τή ρ ω σσικ ή  φιλολογία. Κι ώ ς  απ όδειξη  αναμ φ ι
σβή τη τη  τή ς  εξαιρετικής μ ο ρ φ ώ σ ε ώ ς  τ η ς , δέν  έχομε π α ρ ά  νά  ά ναφ έρομ ε τήν ογ κ ω δέστατη  
καί σημαντική , ύπό έποψ η έκλεκτικότητας καί. δυνάμ εω ς. μ εταφ ραστικήν  εργασίαν τ η ς .

Καί π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α , τού ’ Λ ντρεϊεφ , γιά  τόν  ό π ο ιο  μ άλιστα , ιός μου ομ ολ όγη σε ή  ίδια, 
τρέφει μιά ιδιαίτερη π ροτίμ η σ η , ή Λ δα Σ α ρα ντίδη  έχει μ εταφ ράσει τά  α κ όλ ου θ α , άγνω στα  
σ  εμ ά ς , έργα  :

α .  Θ έ σ τ ρ ο  ] )  « Α ν θ ή »  (δ ρ ά μ α  τετρ άπ ρακ το). Π ρ ω ιοπ α ίχ θ η κ ε  στις  ί, Α ύγουστου 
1 '.i I 7 ά π ό  ι ό  θ ία σ ο  τής κ. Κ υ βέλη ς κι’ έπαναλήφθηκε, ά π ό  ιό ν  ίδ ιο  θ ία σ ο , στις  2 4  Σεπ τεμ - 
βοίυ υ  1 9 1 8 .

2 ) « Ή  Ζ ω ή  τ ο ύ  Α ν θ ρ ώ π ο υ »  (δ ρ ά μ α  τετράπ ρακ το). Π α ρ α δόθ η κ ε , γ ιά  π αίξιμο, 
σ τ ό  θ ία σ ο  τής κ . Κ υβέλης.

3 )  « Σ ά β β α ς »  | Ig n is  S a  w a t ]  (δράμια τετρ ά π ρ α κ το ). ’ Α π ό  τ ά  δυνατότερα  τού μεγά
λου ρ ώ σ σ ο υ  συ γ γ ρα φ έω ς. Ξεχύνει ολόκ λ η ρο  μιάν υπέροχη κΓ  επαναστατική  π νοή . Δέν  π αρα - 
δόθ η κ ε  π ρύς δ ι δ α σ κ α λ ί α ν ,  γιατί κανένας ά π ό  τούς ελληνικούς θ ιάσους δέν αναλαμβάνει 
ν ά  τ ό  παίξει.

4 )  « Ο ί  Μ έ ρ ε ς  τ ή ς  Ζ ω ή ς »  (δ ρ ά μ α  τρίπ ρακ το) π αρμένο ά π ό  τή  γοητευτική ζω ή .
5 ) « Ό  Β α σ ι λ η ά ς  τ ή ς  Π ε ί ν α ς »  (τρ α γ ω δ ία  σί π ράξεις τέσσερις).
β .  Δ ι η γ ή μ α ι α . —  * Ί Ι  ’ Ι δ έ α » ,  « Σ τ ή ν  ' Ο μ ί χ λ η  » ,  « Σ τ ύ  Σ κ ο τ ά δ ι » ,  «  Τ ά  

Γ ε λ ο ί ο » ,  καί ι ό ,  ώ »  εναρκτήρια  συνεργασία  δη μ οσιευόμ ενο σ τό  σημ ερινό φ υλλάδιο  Ιώ ν . 
«Γ ρ α μ μ ά τω ν »·, α ρ ιστού ρ γ η μ α  : « Π ώ ς  έ β γ α λ ε  ή ’ Ε χ ι δ ν α  φ α ρ μ α κ ε ρ ά  δ ό ν τ ι α »

( ’■) E d it io n s  d e  « L ’ E s p r it  N o u v e a u » ,  P a r is  1919. -  10 1rs.
p ) E d it io n s  d e  L 'E s p r it  N o u v e a u  , P a r is  1919. -  .ï li s
(*) S o c ié t é  O r ie n t a le  d e  P u b l ic i t é ,  L e  C a ir e  1919. ;
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Χ ώ ρ ια  α π ’  δλον  α υ τό  τόν  όγκ ο  ερ γα σίας, ή  Λ δα  Σ α ρα ντίδη  έχει α κ όμ α  μεταφράσει, 
καί τ ά  έξη ς δ ιη γή μ ατα  τού Κ ορολένκο : «  Ό  Τ υ φ λ ό ς  Μ ο υ σ ι κ ό ς » ,  « Β ε ρ ε σ ά γ ι ε φ » ,  
« Π ρ ύ ς  τ ή Ζ ω ή  »  (διασκευασμ ένο), ετο ιμ ά ζον τα ς  ταυτόχ ρονα  καί τά  κ ατοπ ινά  π ρ ω τότυ π α  
δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ α : « Τ ά  Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ α »  καί « Ή  Γ υ ν α ί κ α »  (δ ιη γή μ ατα ), « Κ ο ρ ο -  
λ έ ν κ ο »  (κριτική μελέτη) κτλ.

κ « Υ ρ ο  1919. Π Α Ν Ο Σ  ΣΤ ΑΥΡ ΙΝΟ Σ

Ο H E N R I Z IS L Y  Κ Α Ι Η Φ Υ Σ ΙΚ Η  ΖΩ Η . Τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α »  θ ά  έκ δόσου ν  α ρ γ ό τερ α , σ τή  σ ειρ ά  
τ ω ν  «Β ιβ λ ίω ν  τή ς  Ζ ω ή ς » ,  μ ιά  π ρω τότυ π η  μελέτη  ταυ  κ. H e n r i  Z is ly  : C o n c e p t io n  <1ιι 
N a t u r is m e  L ib e r t a ir e .  Θ ά  επ ιθ υ μ ού σα μ ε , ά π ό τ ώ ρ α ,  νά π ούμ ε μερι,κά λ όγ ια  γ ιά  τή ν  ιδ ιό ρ 
ρ υ θ μ η  τούτη  φ υ σ ιογ ν ω μ ία  τοΰ  'Α ν αρχ ισμ ού .

Ό  κ. Z is ly ,  σ έ  π ολλούς α ρ ιθ μ ο ύ ς  ε ν ό ς  α ξιόλογ ου  π ερ ιοδ ικ ού  : Ή  Φ υσική Ζ ω ή  ( l .a
V ie  N a t u r e l le )  δ η μ ο σ ίευ σ ε , άλλοτε, σ η μ εκ όα ε ις  σχετικές μ έ τή ζ ω ή  του, αρ κ ετά  π ερίεργες. 
Α ΰ τοχ α ρ α κ τη ριζόμ εν ος  λέγει : ( ' )  « 'Α γ α π ώ  τήν α μ ο ιβ α ιό τ η τ α , ε ίμ α ι  υπ οχ ρεω τικός, μά ni 
άλλοι δέν  είνε π άντοτε τέτοιοι μ α ζί μ ου ' ά ιστόσο  ίίν ξ εύ ρ ω  τόν  τ ρ ό π ο  νά  φ α ν ώ  καλός σέ 
κ άπ οιον , δέν  επ ιδ ιώ κ ω  π οτέ  ό π ω ς  καί μ ο υ  τ ό  α ν τ α π ο δ ώ σ ε ι» .

Συ νεχίζοντας, α τό  ί δ ιο  φ υλ λάδιο , ύ κ. Z is ly  μ ιλεί μέ μ ιά  φ υσική  ο λ ω σ δ ιό λ ο υ  μ ε τ ρ ιο 
φ ρ οσύ ν η  γ ιά  τ ις  συνή θειες του , τ ις  ρ οπ ές  καί τόν  χ αρακ τή ρα  του. ’ Ε κείνους α π ό  τούς αν α 
γ ν ώ σ τες  π ού  εν δ ια φ έρ ον τα · γιά  τις ιδ ια ίτερ ες  ( in t im e s )  ιδέες ενός σ υ γ γ ρα φ έω ς, σ υ μ 
βουλεύουμε ν ά  π ροστρέξου ν  ο τ ά  σπ ανίζοντα  τεύχη τή ς  Φ υσικής Ζ ω ή ς »  ( ' ) .  Λ ίδουν μ ιά  σ α φ ή  
ιδ έ α  το ύ  κ. Z i s ly ,  ώ ς  άνΟριύπου.

Δ έ ν  θ ά  ή τ α ν  ί σ ω ς  λ ιγ ώ τερο  π ερ ίεργο  νά γνω ρίσει κανείς τις αντιλήψ εις του  κ. Z is lv .  (  ') 
« Έ π ε δ ΐω ς α  κ υ ρ ίω ς  τήν έκλαϊκευση  τ ώ ν  άντιλήψ εω ν τή ς  άπ λή ς ζω ή ς , μ έν ον τα ς  εκ στατικ ός 
μ π ρ οσ τά  στήν  απ λοπ οίη ση  τ ώ ν  έκ φ ερομ ένω ν  θ ε ω ρ ιώ ν  καί τήν ευ κ ολ ία  (πολύ μεγαλύτερη  ή 
γ ιά  ό π ο ια  άλλη  δ ιδ α σ κ α λ ία ) εφ α ρ μ ο γ ή ς  τ ώ ν  ίδ ιω ν  α υ τώ ν  αντιλήψ εω ν (π ού  ιίκόμα ικανοποιούν 
μ ερ ικ ού ς  χ α ρακ τή ρες κ.' ιδ ιοσυ γ κ ρα σίες) πού π αραμελού ν  σ ή μ ε ρ α  οϊ δ ιά φ ο ρ ο ι  κ ο ιν ω ν ιολ όγ οι. 
Δ ιε ίδ α  έ ξ  άλλου , σ ’  αυτή τήν π ροπ α γ ά νδα , μ ια  Ι δ ι α ί τ ε ρ η  τ α κ τ ι κ ή  ικανή νά  π ροση λυ 
τίσει σ τ ις  αναρχικές ιδέες σ το ιχ ε ία  ιός τή ν  ώ ρ α  αν υ π ότακ τα  (ά η δ ια σ μ έ ν α  ά π ό  τις επ ιστη μ ο 
νικές π εριπ λοκές π ού  διακρίνουν  τή μέλλουσα  κ ομμ ουνιστική  αναρχική  κ οινω νία ) κ ι ' άπ ο- 
κτι όντα ς έτσ ι τή ν  π ιθ αν ότη τα  ν ά  ζ  ή σ ο υ ν  α μ έ σ ω ς  τ ή  ζ ω ιή  τ  ο  υ ς , π ερ ιορ ιζόμ εν α  στις  
α π ό λ υ τ ε ς  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ έ ς  α ν ά γ κ ε ς ,  δ ίχ ω ς  νά π ροσμ έν ου ν  τούς μαγευτικούς π α ρ ά 
δ ε ισ ο υ ς  μ ε λ λ ο ή σ ώ ν  π ο λ ι τ ε ι ώ ν ,  π ερ ισ σ ό τ ε ρ ο  ή λ ιγ ώ τερ ο  π ρ ο β λ η μ α τ ικ ώ ν .

Κ* ο ί κατοπινές τούτες γ ρ α μ μ ές  απ οτελούν τύ «π ισ τ εύ ω »  τού  κ. H e n r i  Z is ly .  Μ έ λίγα 
λόγ ια , ε ίμ α ι  έ λ ε  υ 0  ε ρ  ό φ ρ  ω  ν  ( l ib e r t a i r e )  μ  έ τ ά σ ε ι ς  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ έ ς ,  α ύ τό  πού 
κ α θ ο ρ ίζω  μ έ τή  λ έ ξ η :  ν έ ο - φ υ σ ι κ ό ς .  Ε π ίσ η ς  μ ισ ώ  τ ά  π λή θη , τά  νοικ οκ υριά , τούς 
ομ ίλου ς ! »

Σ τ ό ν  κ. H e n r i Z is ly  οφ είλ ομ ε  έν α  έρ γ ο  π ο ικ ιλ όμ ορ φ ο , όχι ό μ ω ς  κ ι’  ά ν ισ ο , σ ύ μ φ ω ν ο  
π άντα  μέ τ ις  άρχεις πού π ρεσβεύ ει. Σ υ σ τή ν ο μ ε  ο λ ω σ δ ιόλ ου  ιδ ια ίτε ρ α  ένα  τ ο μ ί δ ι ο :  « Π ρ ό ς  
Χή ν  Κ α τ ά κ τ η σ η  τ ο ύ  Φ υ σ ι κ ό  υ Κ ρ ά τ ο υ ς »  ( ' )  τ ο ύ  όπ ο ιου  ή π ροο ιμ ια κ ή  δή λ ω σ η  είνε 
γ ιομ ά τη  σ ω φ ρ οσύ ν η  καί σκληρές αλή θ ειες . « Δ ι η γ ή μ α τ α  κ α ί  Σ κ ί τ σ α » ( ;): ένα  π αράξενο  
β ιβλ ια ρ ά κ ι μέ π ρ όζες  ώ μ ο υ  ν α του ραλισμ ού  π ού  θυ μ ίζει τόν  Z o l a  καί πού σ ή μ ε ρ α  έπανευ- 
ρ ίσκ ομ ε  σ τ ις  σελ ίδες  το ύ  B a r b u s s e .  Μ ι ;  ιϊρεσε κ υ ρ ί ω ς :  « " Ε ν α  π α ρ θ έ ν ο  δ ά σ ο ς  
κ α  ι ά μ ε  ν ο  » .

Ό  κ. Z is ly  έχει γ ρ ά φ ε ι  π ά ν ω  σ έ  θ έ μ α τα  δ ι ά φ ο ρ α :  « 'Λ ν τ ισ εμ ιτ ισ μ ύ » , «Π α τρ ιω τ ισ μ ό  , 
« ’ Α τ ο μ ικ ισ μ ό » , « ’ Α ν α ρ χ ισ μ ό ·, « Σ ο σ ια λ ισ μ ό » , «Θ ρ η σ κ ε ίε ς » . Φ υσιολογία  , «Α ισ θ η μ α τολ ογ ία » , 
«Φ ε μ ιν ισ μ ό » , Φ ιλ ολ ογ ία -, «Τ έχ νες-, Θ έ α τ ρ ο · ,  Π ο ίη σ η · , Κ ρ ιτικ ή », κ .λ ,π . Σ υ ν ιργ ά σθ η κ ε  
επ ίσ η ς  σέ π ολλές ε φ η μ ερ ίδες  καί π ερ ιοδ ικ ά  τή ς  Γ α λ λ ία ς  καί τού  Ε ξω τερικόΓ ·.

Ό  κ. Z is ly  κ ρ α τ εί  τακ τικ ά , σ τή ν  συνδικαλιστική  εφ η μ ερ ίδα  Τ Ι Μ ά χ η ·  (L a  B a ta ille )

( ' )  Ά ρ .  6  Ν ο έ μ β ρ .-Δ ε κ έ μ β ρ .  1012.
('-) Ζ η τά τε  « π ό  τόν  συ γ γ ρα φ έα  .· 7, R u e  J c a n - R o b e r l ,  P a r is  (1 8 0 .
(  ) P a r i s  ( i s : 11' ) .  Ζ η τά τε  τ ο  ά π ό  ιό ν  συ γ γ ρα φ έα . 7 , R u e  J e a n - R o b e r l  ( I S ') .
(Τ  P a r is  (11)01) Ζ η τά τε  το ά π ό  τόν  συ γ γ ρα φ έα . 7 , R u e  J e a n -R o b e r l  (IS ·) .
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μ ιά  επ ιφ υ λλίδα  μ έ τόν  τ ίτ λ ο : « ’Α ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  ά ν α φ υ ό μ ε ν ε ς  σ κ έ ψ ε ι ς »  όπ ου  κάμνει 
λόγο γ ιά  τ ά  ν ε ώ τε ρ α  φ ιλολογικά  κ α ί, π ρύ  π ά ν τω ν , γιά  τήν π ρ ο σ π ά θ ε ια  τώ ν  νέων. Κ αί 
τού το , μ έ τή ν  ευγενική π ρ ό θ εσ η  νά  δ ια φ ω τ ίσ ε ι  καί νά  διαπ αιδαγ ω γ ή σε ι τόν  λαό.

Κ α Υ ρ ο ,  >919. Ε .  G .  CAHEN

Η Ε Δ Ρ Α  Τ Η Σ  Ν Ε Ο -Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Σ Τ Ο  Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ  ΤΟ Υ  Λ Ο Ν Δ ΙΝ Ο Υ . Μ ιά άπ ά  τις επι
θυ μ ίες— γ ιά  νά  μήν π ώ  τύ όν ε ιρ ο— τού πρύτανη τού K in d 's  C o l le g e  καί μεγάλου  φ ίλου 
τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς , τού l)r  R o n a ld  Μ . B u r r o w s ,  ήταν ή σύ σ τα σ η  αυ τής τή ς  έδρ ας . Ό τ α ν ,  τό 
καλοκαίρι τοΰ  1 9 1 β  β ρ ισκ όμ ου ν α  σ τά  εγκαίνια, σ τό  ίδ ιο  Π ανεπ ιστήμιο, τή ς  έδρ α ς  τής 
Ισπανικής, μέ π όνο τή ς  κ α ρ δ ιά ; του  μοΰ  ε ίπ ε : «π ότε  θ ’  α ξ ιω θ ο ύ μ ε  ν ά χ ω μ ε  καί έ δ ρ α  τής 
Ν’ εο -Έ λ λ η ν ικ ή ς 1» Κι’  ό  Β ενιζέλος είχε τήν ίδια επιθυμία. Τ ό ν  Ό κ τ ώ β ρ η  τού 1 0 1 5  είχε 
τη λεγραφ ήσει τού B u r r o w s  π ώ ς  είχεν έτο ιμ ο  νά  π αρουσίαση  στή  Β ουλή νομ οσχέδιο  γιά νά 
βοηΟ ήση ύλικά τή σύσταση  της. Τ ά  κατόπιν  εθνικά σ υ μ β ά ν τα — οί σ υ μ φ ορ ές  οί εθ ν ικ έ ; νά 
πούμε π ιό  σ ω σ τ ά — δέν  τόν  ΐίφηκαν τ ότε  νά τ ό  κάμη.

Π έρασε  μερ ικ ός καιρός. Λ υό Ε λλη νες— Χ ιώ τε ς  μ ά λιστα  -ο ί  κ . κ. X . Ε ύ μ ο ρ φ ό π ο υ - 
λος καί Μ . Μ η ταρά γγας μέ τή  β ο ή θ ε ια  τού π ρέσβη  μ α ς κ . Γ ενναδίου  άνέλαβαν  νά σ π ρ ώ 
ξου ν  τήν ιδέα . Μ άζεψ αν 1  11,ίΙ8ϋ ά π ό  τούς ομ ογενείς τού Λ ονδίνου καί τής Μ α σσ α λ ία ς . 
Σ τ ό  γ υ ρ ισμ ό  του ά π ό  τήν Θ εσσαλονίκη  ό  Β ενιζέλος δέν ξέχ ασε  τήν υπόσχεσή του καί ή 
Β ουλή μ ας ψ ήφισε γιά τήν έδρ α  αύτή 1' .'J0I) τίι χρόνο . Κ έτσι συστήΟ ηκεν ή έδρ α , όπου 
θ ά  διδάσκεται όχι μ όν ο  ή  Ν εο-Έ λληνική  Ι’ λόισσα καί Φ ιλολογία μ ά  καί ή  Β υζαντινή . 
Μ όνιμ ος κ αθ η γ η τή ς δέν  δ ιω ρίσθ η κ εν  α κ όμ α . Τ ό  χειμόινα τούτο ίσ ω ς  διδάξει ό  Κ αθη γη 
τή ς  τού Π ανεπ ιστημίου  μ α ς  κ. Σ .  -Μενάρδος Χ εο  Ε λ λ η ν ικ ή  Φ ιλολογία καί ό  λ όγ ιος κ. 
Ί ω .  X . Μ α υ ρ ογ ορ δά τος  Χ εώ τερ η  Ελληνική 'Ισ τ ο ρ ία . 'Υ φ η γ η τή ς  διω ρίστηκεν  ί> κ. Λ υ σ ίμ α 
χος Ο ικονόμου , μ α θ η τ ή ; τού Ψ υχάρη καί τού D ie h l ,  τού οπ οίου  ή δ ιδακτορική  «Θ έσ ις»  
στή  S o r b o im e  « Ή  θρησκευτική  ζω ή  στή  Β υζαντινή Α υ τοκ ρ α τορ ία  στόν  κ α ιρό  τών

Κ ομ νη νώ ν καί ιώ ν  "Α γγέλω ν» βγήκε τελευταίω ς σ τό  Π αρίσι σ ’ έναν ω ρ α ίο  τ όμ ο  άπ ό 
2 5 0  σελ ίδες μέ τιμητικοιτατο καί σ ο φ ό  π ρ όλ ογ ο  τού D ie h l.

Κ ’  έτσι ή γ ν ώ σ η  τή ς  Ν εο-Έ λληνικής, ή επιστημονική καί λογοτεχνική, γιά  π ρώ τη  
φ ο ρ ά  ξαπλιόνεται καί στήν  ’ Α γγλία. Καί μ ’  αύτή φυσικά  κι ό  δημ οτικ ισμός.

ΑΘΗΝΑ, βΒΡΗΤ 1919. Α .  Π .  Π-

Ο Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Σ  Ο Μ ΙΛ Ο Σ  Κ Α Ι Ο s .  Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Δ Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η Σ .— "Λ ν  ή δη μ οτική  γλόισσα καθ ι
ερ ώ θ η κ ε  ά π ό  τ ό  ίδ ιο  τύ Κ ρ ά τος  π ιά  α τό  δη μ οτικ ό  σχολειό , τό οφ είλομ ε σέ μ εγάλο  μέρος 
σ τή  δρ άση  τού 'Ε κπαιδευτικού 'Ο μ ίλου  τής ’Α θ ή ν α ς. Μ έ τ ά  δη μ οσιεύ μ ατά  του , τ ό  π ερ ιο 
δ ικ ό  του καί τή ν  όλη  κοινωνική του  δρ ά σ η , σκόρπ ισε γ ύ ρ ω  του  μιάν αξιόλογη  επιρροή  πού 
μ ά ς  δίνει σ ή μ ερ α  τούς κ αρπ ούς της. Έ ν α ς  ά π ό  τούς ίδρυτάς τη ς, ύ  Ά λ έ κ ο ς  Δ ελμ ούζος, 
έχτισε τύ π ρ ότυ π ο  Π α ρ θ εν α γ ω γ είο  τού Β όλου  καί ά ρ χ ι σ ε  έτσι π ρ ώ το ς  τ ό  π είραμ α  νά 
λύσει τύ εκπαιδευτικό ζή τη μ α  στήν  Ε λ λ ά δ α . Σ ή μ ε ρ α  ό  Δ ελμ ού ζος  πάλι μ α ζύ  μ έ τόν 
π ραγμ ατικό διευθυντή όλ η ς  τής κίνησης πού γίνεται ιίπ’  τόν  Ο μ ιλ ο , τόν  κ. Τριανταφυλλίδΐ), 
όις ’Α νώ τεροι ’ Ε π όπ τες τή ς  Π αιδείας, όδη γοΰ ν  καί επιστατούν τήν εφ αρμ ογ ή  τής δημοτικής.

'I I  εργασία  ,είδικίός τού  κ. Τ ριανταφυλλίδη  ά π ό  χρόνια τ ώ ρ α  τ ι μά  αλη θινά  τή ν  ελλη 
νικήν επ ιστή μ η . Κ α τ ό ρ θ ω σ ε  ό  Τ ριανταφυλλίδης ά π ά  μ ιας αρ χ ή ς νάντιληφθεϊ τή π ρα γμ α 
τική φύση  τού γλω σσικού  ζ η τ ή μ α τ ο ς : είδε ότι ή γ λ ώ σ σ α  είνε κ α θ α ρ ό  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  φ α ιν ό 
μενο. "Οχι δη λα δή  αυ θαίρετη  κ ατασκεύ ασμ α  π ερισσότερον  ή λιγώ τερο  σ οφ ού  θεω ρητικού , 
ά λ λ ά  γέννημα α υ θ όρ μ η το  καί π ολυσύνθετο μ ιά ; ολόκ λ η ρη ς κοινωνίας. Έ τ σ ι  δ ι ό ρ θ ω σ ε  τή 
δογμ ατικ ότη τα  τόιν π ρ ώ τω ν  δη μ οτικ ιστώ ν  πού δέν πετύχαν ν ά  ξεφύγουν ά π ό  κάπ οιον  ιδεολογικό 
φ ανατισμ ό  πού τούς έκανε νά  συλλαμ βάνουν  τή γ λ ώ σ σ α  σ ά ν  ένα  κ ατασκεύ ασμ α  τής λογικής.

Μ έ τό π ρ ώ τ ο  του ελληνικό έρ γ ο , γιά  τ ι ; ξένες λέξεις « Ξ ενηλασία ή Ισοτέλειοί» φ αν ε
ρ ώ νετα ι ένα  καλά συστη μ ατοπ οιη μ ένο  καί μελετημένο μυαλό που δέ χρειάζεται π α ρ ά  νά 
συγκεντρώσει π ερ ισσότερο  τις γνώ σεις  του καί τ ά  συμ π ερ ά σμ α τα  του γ ιά  νά  γίνει ό  συγγρα- 
φ εύς τή ς  « ’ Ο ρ θ ο γ ρ α φ ία ς  μ α ς » ,  πυκνής σέ μ ά θ η σ η  καί άκ ριβολογία  μελέτης. Τ ό  ο ρ θ ο γ ρ α 
φ ικό  σύ στη μ ά  του Λν καί όχι ά π λύ , είνε ό μ ω ς  ή π ρώ τη  απ όπ ειρα  απ λοπ οίη ση ς τής κ λη ρο
ν ομ ικής αύ τής ά μ α ρ τία ς  πού είνε ή  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  μας. ■ ,
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Ιδιαίτερα  ή  επιμέλεια τού κ. Τ ριανταφυλλίδη  νά  συστημ ατοπ οιήσει xi) δη μ οτική  σ τη - 
ρ ιζόμ ενος π ά ν ω  σχά έξαγόμενα  πού β γ άζει ά π ό  τή  μελέτη  τ η ; α τά  νεο-ελληνικ« κείμενα , 
είνκ η  .χιό θετική γλω σσολογική  δουλειά . ’ Α κ ολου θ ώ ν τα ς  έτσι τήν επιστημονική  π ρα γμ ατι
κ ότη τα , δη λα δή , σ το  ζή τη μ ά  μ α ς , τή γ λ ώ σ σ α  ό π ι ο ;  γ ρ ά φ ε τ α ι ,  ά π ό  τ ο ύ ; σημερινούς, 
έξασκεί. π ραγμ ατικήν επιρροή  στή  δ ια μ όρ φ ω σ η  τής δημ οτικής.

Γά « Γ ρ ά μ μ α τ α »  ά π ό  μ ια ; αρ χ ή ς π αρακολουθούν  τή ν  εργασίαν  αΰτή . Β ρήκαν τήν 
ευκαιρία τ ώ ρ α  μέ τα  δυ ο  αυ τά  λόγια , νά  εκ δη λώ σου ν  τ ό  έν δία φ έρο  μ έ τό ό π ο ϊο  τήν 
π αρακολουθούν .

Β Ι Β Λ Ι Α  Κ Α Ι  συγγράφεις . -  M a r c e l  M a r t i n e t :  ··L o s  T e m p s  M a u d i t s " ,  e d i l .  île  In 

r e v u e  « D e m a in » ,  G e n è v e ,  1 9 1 /. — Α ν καλοδιαβά σει κανείς τ ό  όν ο μ α  τού εκδότη  αϋτού 
τού  βιβλίου θ ά  καταλάβει π ώ ;  δ ί  θ ά τ α ν  εύκολο νιι κ υκ λοφ ορή σει μ έσ α  σέ ορ ισμ ένα  κράτη . 
Μ άς ή ρθε εμ άς ε δ ώ  χ άρη  σί μ ιά  καλή  τύχη. Αυτή τή στιγμή π ού  τυπ ώ νομ ε τ ί ; τελευταίες 
σελ ίδες αϋτού τού  τεύχους, μόλις έχομε τον  καιρό νά π ούμε δυ ό  λόγ ια  γιά  τό μ ε  γ ά λ ο ν  
ά ν ε μ ο  πού είνε ή π οίηση  τώ ν  «Κ α τα ρ α μ έν ω ν  Χ ρ ό ν ω ν » . Ή  π ιό  γνήσια πνοή τ ή ; α ν θ ρ ώ 
π ι ν η  ς  έπ α να στάσεω ς φ υ σ ά  ιιέσ ά π ό  τούς β ρ ον τόη χ ου ; στίχους τού  M a r t in e t  καί συγκ λο
νίζοντας τήν ψυχή μ α ; ,  τή  σπρώχνει στήν  απ ολ ύ τρ ω σ ή  τη ς . Χ α ιρετού μ ε  σ ή μ ερ α  απ λά τό 
μ εγά λ ο  ποιητή  πού μ ά ς άπ οκαλύφτηκε έτσι τή ν  ώ ρ α  πού τόν  π εριμέναμε.

Ό  π ο ι η τ ή ς  P .  -  J  J o u v e . —  Χ α ρείτε  θ ερ μ όα ιμ οι ακ όλου θ οι τού " Λ ρ ε ω ; ! Σ χ εδόν  έχετε 
δίκη ο  στί) θ εω ρ ία  σ α ;  ότι ό  π όλεμ ος  έμπνέει νέας καλλιτεχνικές αντιλήψ εις καί ίίτι γίνεται 
ή γεννητική α ιτία  δημιουργίας στή  ζω ή . Σ χ ε δ ό ν  έχετε δ ίκ η ο .' μ όν ο  πού ο ί νέες α ν τ ί · ;  

καλλιτεχνικές αντιλήψ εις π ροκαλούμ ενες ά π ό  τόν Π όλ εμ ό  σ α ;  γεννιούνται για  νά  τόν  χτυ π ή 
σουν τρελλά, νά τόν  κ αταραστούν , νά  τόν  κρημνίσουν. Ή  β α θ ε ιά  συνείδηση τού ποιητή  
.lo u v e  άναταράχτη κε σ ά  Ο άλασσσα ά μ α  έν οιω σε  τόν  π όνο  πού τού π ροξένη σαν  τ ά  δεινά  τών 
α ν θ ρ ώ π ω ν  ά π ό  τόν  π όλεμ ο . Ε ίδε τ<> ά π ειρ ο  ξεγέλ ασμ α  τώ ν  λ α ώ ν  πού έσέρνοντο ξώψ ρενοι 
στήν  ά λ λ η λ οσ φ α γ ή . Ε ίδε τ ά  ζ ω ώ δ η  π άθη  πού σ ά  λαίμ αργες φ λόγ ες  κ όρ ω σ α ν  μ ες  σ τά  
πλήθη" εϊδε τ ό  σατανικό καί βλακ ώ δικ ο  τρ οφ οδό ιη ιια  τ ώ ν  κ ακ ώ ν  π α θ ώ ν  ά π ό  τ ο ύ ; δ ια ν ο η 
τ ικ ο ύ ;, ά π ό  τ ο ύ ; αρχηγούς ό λ ω ν  τών μ εγ εθ ώ ν — καί ή επιχείρηση αύτή ήταν ή π ιό  βλά σ φ η μ η  
φ ά ρ σ α  πού έ.ταίζετο ε ί ;  β ά ρ ος  τού πνεύματος. Μ έ τ ό  θυμό, τή σά τυ ρ α  καί τή  λυρική έξα ρ ση  
ό  ποιητής P .-J . J o u v e  άγω νίσθη κε τ ό ν  π ό λ ε μ ό  τ ο υ  ενάντια στόν  π όλεμ ο  τών α ν θ ρ ώ 
π ω ν . —τό 1 9 1 5  έβγα λε στή  Γ αλλ ία  τ ό  V o u s  ô t e s  î le s  h o m m e s »  σ τό  1 9 1 6 ,  στή  Γ ενεύη , 
τ ό  « P o è m e  c o n t r e  le  G ranel ( '.r im e »  καί σ τό  191  !  σ τή ν  ίδ ια  πόλη τή  π ιό  γερή  καί 
μ εστω μένη  φ ω ν ή  του „ I .a  d a n s e  d e s  M orls ··, ί 1)  Τ ά  έργα  του α ύ τά  τόν  υψ ώσανε σ τή ν  επ ι
λογή  τώ ν  π έντε-εξ  Ε υ ρ ω π αίω ν  π οιη τώ ν  πού κρατήσανε μ έ ;  σ τά  χέρια  το υ ;, στήν  π ερ ίοδο
αύτή τής βασιλείας τού Σ α τα ν ά , τό ιερό  πύρ τής α ν θ ρ ώ π ιν η ; συ ν είδη ση ;.

R o m a i n  R o l l a n d :  < C o l a s  B r e u g n o n » , é d i l .  P . O l le n d o r l í  1919. —  Ό  μ εγ ά λ ο ; 
Ε υ ρ ω π α ίο ; Δ ιδά σ κ α λ ος , ήδη  ά π ό  τ ό  1 9 1 1 ,  πριν ά π ό  τόν  π όλεμο, εΐχεν ετοιμ άσει γιά  τή χ αρά  
τώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  τ ό  εύθυμο καί ά φ θ ο ν ο  σέ ουσία  α ΰ τό  β ιβλίο . Τ ό  δημοσιεύει σ ή μ ερ α , μετά  
τόν  π όλεμ ο  χ ω ρ ίς , ή φ ο β ερ ή  δοκ ιμ α σία  πού π εράσαμ ε, νά έχει άφ α ιρ έσει ά π ό  τ ό  δ ιαβολεμένο 
γέρο  C o l a s  σταλ ιά  ά π ό  τή , σάν  παληού κ ρ α σ ιού , π άντα  νέα αψ άδα  του .

Ε ίναι φαίνεται μ ο ιρ α ίο , όταν  ένα  καλλιτεχνικό ε ίδ ο ς  εκ φ ρ αστεί μένα  μεγάλο  έργο πού 
κ α τ ό ρ θ ω σ ε  νά  επιβάλει π αγκ όσμ ια  τό κύρος του . κ άθ ε  νέο  τού ίδιου  είδους νά  ενθυμίζει
ασυ γκ ρ άτη τα  τό π αληό. "Ε τσι καί μέ τόν  G o la s  B r e u g n o n  π ού  είναι αδύ να το  ν ά  μή  σού
φέρει σ τό  νοϋ τή μεγάλη φ ά ρ σ α  σάτυ ρα  τού Ρ αμ π λαί, τό Γ αογαντού α . Μ ηδέ π ρ οσ π α θ εί νά 
τό άπ οσκεπ άσει ό  συγγραφεύς φ οβ ού μ εν ος  μ ή π ω ς  τόν  κ ατηγορήσου ν  ότι δέν  είνε π ρ ω τό τ υ 
π ο ; τάχ α . Α ναπολεί μάλιστα  ό  ί δ ιο ;  π ολλά τερτίπια τού κ α θ α ρού  εκείνου Γ α λά τη  τής ’ Ανα- 
γ ενή σεω ς καί τά  μεταχειρίζεται γιά  νά κροκαλέσει όμ οιο  ιιιίθόρμητο γέλοιο . 'Α λ ή θεια , 
γελά  κανείς δ ιάπ λατα  ¡ιέ τόν G o la s , ε ί ; β ά ρ ος  τού  G o la s ,  ό  καθ είς  εις β ά ρ ο ς  τού εαυτού του.

( I )  *0 louve í | t u \  γνιάπτό^ Ku i πφίν ι’ι.τό τόν έτ»»ΐ.κ}ΐο vie ϋνας Λ π ’ τοί'ΰ xuλΟχτρούς λγο»'» xG iijxrç τοίι 
ύ:ιι/.ου τΓ|ς \ouv.*ll*» R.»νιι*· Kr.inr.ii «e. Έ κ τ ο ;  Λ.τό rû  :t o i í |i i u t u  του ΐγ ο α ν ' *»’ * V t ‘  «όμο τραγικών διηγημάτων 
ti» H ó U l - D k ’ U  iKilit Son»r. <í»*im'»v·* U M « )  μ ι i ' l l  '.Μ/ι ;  ;«·λ·>γο«Μ ό ;  Τ·»ί* vfo ii i»·} αμογδοί· κ·ιλλΐτρχν.|
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"Α ς  σ ιιμ α ώ σ ομ κ  κ3 ενα άλλο φιλολογικό χαρακτ»ιρισιικό : ü i i jv  α γ ο ρ ά  ιώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  

μερικοί δ η μ α γ ω γ ο ί είχαν προσάψ ει στό  Κ . Ü o lla n d  ό τ ι, κ οσμ οπ ολίτη ς αύ τός , δέν μ π ορ εί νέτ 
έκφ 'ράοει τη ν  ψυχή έ ν ό ; ορισμ ένου  λαού , τού δικού του λαού, τή ς  Γ α λ λ ία ς ' καί ότι οί α ν τι
λήψεις του  α κ ρ ιβ ώ ς  άντινομούν μέ μ ιά  < εθνική» δημιουργία . Γ ιά  νά  δειχτεί λοιπ όν  π όσο  οί 
οί ενστάσεις αυτές είναι λόγ ια  καί μ όν ο  λόγια , ύ αν θρ ω π ιστή ς  συγγραφ εύ ς μ έ τόν  C o la s  B r e u - 
g n o n  π ρα γμ α τοπ οίη σε  μέ α ν ώ τερη  ευκολία évu έρ γ ο  τέχνης π λατιά  α ν θ ρ ώ π ιν ο  πέρνοντας 
τά  υλικά του ά π ό  τ ά  έθ ιμ α , τή ψ υχολογία καί τή γ λ ώ σ σ α  μ ιας ορ ισμ έν η ς  επ οχή ς κι ενός 
ορισμ ένου  λαού , τής Γ α λ λ ία ς  στή ν  άρχή  τού 16 ου  α ίώ ν ος .

Αέ θέλομε σ τό  σ η μ είω μ α  αύτύ  νά  κάμ ομ ε ανάλυση  τού έρ γ ου . Α ς π ούμε μ όν ο , μέ δυό 
λέξεις, ότι, στον  κύκλο ενός χρόνου , σάν  είδος η μ ερολόγιο , περιγράφ ονται ά π ό  τόν ίδιο 
G o la s , μ έσα  σ ’  ένα  π λούσιο  καί γεμ άτο  γ  ε υ σ  τ  ι κ ή ν  ού σ ία  ύ φ ος, ο ί  ώ  ρ  ε ς ,  χ α ρ ιτω 
μένες, φ α ιδ ρ έ ς  ή λυπητερές τ ώ ν  γερα τιώ ν  του κι’  ά π ό  τά  π ερασμένα  του άναπ ολυύνται γρα - 
φ ικ ά  ή γλυπύπικρα επεισόδια , π ού , σέναν τ ρ ό π ο  σ ο φ ά  άρτυ ιιέιο  μέ ειρω νία  π ού  δύσκολα  
ά π ο σ κ ε π ά ζε ιέ ν α  πολύ τρυ φ ερό  καί π αλλόμ ενον  α ίσ θ η μ α , απ οτελούν ά ρ τια  σ ύ ν θ εση , τέχνης, 
μ εστή ς ιίπό βα ρ ύ  νόημ α  ζω ή ς . Τ ό  έργο πλέει μ έσα  σέ α τμ ό σ φ α ιρ α  ευ θ υ μ ίας, μέ τις α ισ θ ή 
σεις π λατιά , λα ίμ αργα  ανοιγμένες, π ού  είνε ένας τρόπ ος α ν τίδρ αση ς τής ύγίειας ενάντια στό  
φ υσικό καί α ν θ ρ ώ π ιν ο  κακό.

ς ε π τ . a is . ΓΡΑΜ Μ ΑΤΙΣΤΗ Σ

Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ Μ Ο Υ .  —  Τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α » ,  πού μέ τήν 
«"Ε ρευ να  τους γιά τις μελλοντικές κατευθύνσεις τής φυλής μ α ς »  εκ θ έσα ν ε  ώ σ τ α τ ώ ρ α  τη 
γνώμη αρκ ετώ ν  διανοουμ ένω ν μ α ς , μέ ιδιαίτερη χαρά  αγγέλλουνε τήν π ροσεχή  έκ δοση  νέου 
βιβλίου τού συνεργάτη τους κ. Γ . Σ κ λ η ρ ού , α π ά ν ω  σ τά  ίδ ια  φυλετικά π ροβ λ ή μ α τα . Σ έ μιά 
συνέχεια καί σ υ μ π λή ρω ση  τώ ν  π ροηγουμένων 6 κ . Σ κ λ η ρ ός , έρχεται μέ τ ό  νέο του  βιβλίο, 
πού τι τλοφ ορείτα ι ι  Τ  ά  σ  ύ γ  χ ρ  ο  ν  α  π  ρ  ο  β  λ  ή μ  α  τ α  τ ο ύ  Ε λ λ η ν ι σ μ ο ύ » ,  ν ά  π ρ α γ μ α - 
τευθή  ευρύτερα  κ ά π ω ς τ ά  εθνικά καί κοινωνικά π ρ οβ λ ή μ α τα  μ α ς , πού ίσ α  ίσ α  τή  στιγμή  
αύτή βρίσκουνται σέ μ ιά  ιδιαίτερη ζύ μ ω σ η  καί εξαιρετικά  πολύπλοκη κ α τά σ τα σ η .

Τ ό  νέο  β ιβλ ίο  τού κ . Σ κ λ η ρού  π α ρ ου σ ιά ζετα ι σέ ¡m i στιγμ ή  τόσο  επίκαιρη, ώ σ τ ε  δέν 
άμφ ιβάλλουμε θ ά  κινήση εξαιρετικό έν δία φ έρο  στού ς μ ορ φ ω μ ένου ς  κύκλους τής κοινωνίας 
μ α ς, πού διψούνε ά π ό  μ ιά  αμ ερόλη π τη  επιστημονική γνώ μ η  γιά τά  π ερίπ λοκα φυλετικά 
κοινωνικά μ ας π ροβλή μ ατα .

Τ ό  όν ομ α  τοΰ συ γ γ ρα φ έα  είναι μιά θετική εγγύηση γιά τή σ ο β α ρ ό τ η τ α  τού έργου. Ό  
κ . Σ κ λ η ρ ός  ένα ά ;ι’  τά  φ ω τειν ότερα  καί ν η φ αλαιύτερα  μ υ α /ά  πού έχει νά  π αρουσία ση  σ ή 
μ ερ α  ό  διανοούμ ενος ελληνικός κ όσ μ ος , δέν είναι ή π ρώ τη  φ ο ρ ά  πού έρχεται μέ άλη θηνό 
επιστημονικά κ ύρος νά  μιλήση επ ά νω  σέ ζη τή μ α τα  π α ρ όμ οια ς  φ ύ σεω ς Τ ό  π α λα ιότερ ο  σ ύ γ 
γ ρ α μ μ ά  ταυ « Τ ό  κοινωνικό μ α ς ζ ή τ η μ α »  στά θ η κ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  β ιβ λ ίο , άπ  ιό  όπ ο ιο  υί διψ α- 
σμένες ψυχές τ ώ ν  νέων  πού κοινω νιολογούσαν  πήραν τ ί ; π ρ ώ τες  θετικές βάσεις  γιά  τί) θ ε ω ρ η 
τική τους μ ό ρ φ ω σ η , εν ώ  ό  εργατικός α γ ώ ν α ς στή ν  Ε λ λ ά δ α  ηύρε σ ' uu tó  τήν επιστημονική του 
δικαιολογία. Ό  κ . Σ κ λ η ρ ό ς  elvui ί> ειση γη τή ς τής ά ν τ ι κ ε ι  μ ε ν ι κ ή ς  κ ο  ι ν ω  ν ι ο λ ο  γ ί α ς  στήν 
Ε λ λ ά δ α . Ή  αν ώ τερη  του  ήθική  φ ύση  καί ό  ά σ ώ π α σ τ ο ς  εκπολιτιστικός του ζή λ ος  τόν άνεβά- 
ζυυν οέ π εριωπ ή  δασκ άλου  αληθινού πού ήρτε μ έ τό κήρυγμ ά  του νά άνοιξη  καινούργιου?, 
α π άτη του ς δρόμ ου ς στή  νεοελληνική σκέψ η . Γ ν ώ σ τη ς  ό σ ο  λίγοι τ ώ ν  κοινωνικών π ρ ο β λ η 
μ ά τω ν  τής εποχής μ α ς  καί α κ ο ύ ρ α σ τ ο ; μελετητής τής ν εώ τερη ς ιστορ ία ς  μ α ς, μέ έμφυτο 
συνάμα τό χάρισμα τής μ εθ οδικ ότη τος  καί τής αντικειμενικής έρευνας, ήταν ό  ένδεδειγμένος 
γιά  ένα δύ σκ ολο  καί π ερ ίπ λοκ ο  έρ γ ο , ό π ω ς  είναι αΰ τό πού καταπιάστηκε.

Ο σοι έτυχε νά  διαβάσουνε α π οσπ ά σ μ α τα  τού νέου του  βιβλίου ώ μ ολύ γη σαν  α π ερίφ ρα 
σ τα  ότι βρεθή κανε μ π ρ οσ τά  σέ μ ιά  όλότελα  π ρω τότυπ η  καί συστημ ατική  επιστημονική ερ γ α 
σία , πού είναι π ρ ο ο ρ ισ μ έν η , όχι μόνον νά  φ ω τ ίσ η  π ολλά σκοτεινά  σ η μ εία  τ ή ; σημερινής 
χαιόδικης κ α τα σ τά σ εω ς , αλλά  καί π ολλές καινούργιες Ιστορικές καί κοινωνιολογικές π α ρ α 
τηρήσεις νιι. οκορπ ίση  στήν  κοινωνία μας. Ό π ω ς  ό λ α  σχεδόν  τά  ώ ς  τ ώ ρ σ  γ ρ α π τά  τού κ. 
Σ κληρού , καί τό καινούριο του έρ γ ο , π ερ ισσότερο  ίσ ω ς  άπ  τ ά  π ροη γού μ ενα , είναι π ρ ο ω ρ ι -  
σμένο μέ τή\ τόλμη καί ειλικρίνεια ιώ ν  ιδεώ ν  του, τή μ εθ οδικ ότη τα  καί τόν π λούτο τών
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ιστορ ικ ώ ν  καί κοινωνιολογικών π α ρ α τη ρή σεω ν , νά  γεννήση π ολλές συ ζη τή σεις, σημειώνον
τα ς  κάπ οιο  καινούριο σ τ α θ μ ό  στήν  κοινωνιολογική εξέλιξη  τής νεοελληνικής σκέψ εως.

Τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α »  μέ μεγάλη τους ευχαρίστηση άνταπ οκρίϋη καν  στήν  επιθυμία  του  συ γ γ ρα 
φ έ α  ν ά  έπιβλέψ ουν χήν εκτύ π ω ση  καί έκδοση τοΟ έργου  του καί είναι σε θέση νά  γνωρίζουνε 
π ερ ισσότερο  ύ π ό  κάθε άλλον  λεπτομέρειες γιά  τό καινούριο συ τά  β ιβλίο  τοΟ συνεργάτη τους.

Μ έ τή ν  π επ οίθη ση  π ώ ς  ί)ά ευχαριστήσουνε πολλούς ενδια φ ερομ ένου ς δίνουν μ ερικές 
π λ η ρ οφ ορ ίες  γιά τ ό  έρ γ ο  π ού  γρή γ ορα  ίΐά κυκ λοφ ορή ση . Ό  κ α θ α υ τό  σ κ οπ ός  τού  συγγραφ έα  
είναι ν ά  έξηγήση  αντικειμενικά τ ά  σημερινά  κοινωνικά π ρ οβ λ ή μ α τα  τής φ υλή ς μ α ς , πού τ ό 
σ ον  επιπ όλαια , μικρόψ υχα καί π ροσ ω π ικ ά  τά  κρίνουν ο ί π ερ ισσότεροι "Ε λληνες. Γ ιά  νά  
διόσμ ό μ ω ς  σ τά  συ μ π ερ ά σμ α τα  του ό σ ο  ι ό  δυνατόν π ερισσότερη  π ειστικότητα  καί ά κ α τα - 
μάχητη επιστημονική δύναμη, καταφεύγει σ ’  ένα ε ίδος  φ ιλοσοφ ικ ή ς καί κοινωνιολογικής π ρο- 
π ο ν ή σ ιω ς  τού  άναγνιόστη, πού β α θ μ ια ία  οδηγείται σ τά  σημ ερινά  γεγονότα , α φ ού  π ροη γου μ έ
νω ς προπαιδεί'Οή σέ κάπ οιο αντικειμενικό φ ιλοσοφ ικ ό  σ ύ σ τη μ α  πού ί)ά έξασιραλίζη ένίι κ α ι -  
ν ο  ύ ρ  ι ο  φ ω  τ ι σ  μ  ό  τω ν  σημερινώ ν  γεγονότω ν , αντίθ ετο  σ έ  π ολλά  μ ’  έκεΐνσ  πού είχε 
ώ σ τ α τ ώ ρ α . Κιιί είναι γ ν ω σ τό  π ώ ς ι ό  π αν  εξαρτάται α π ό  τήν κεντρική σκοπιά , α π ' τή φ ιλ ο 
σοφ ικ ή  άπ οψ η , μέ τήν όπ οιαν εξετάζει κανείς τά  έ ξω  φ α ινόμενα . "Α μ α  άλλάξη  ή κεντρική 
ιδέα καί άπ οψ η , αλλάζει καί όλη ή άλυσσίδα  τώ ν  σκέψ εων καί ό λ ο  τό σ ύ στη μ α , επ ομ ένω ς 
καί τά  τελικά συ μ π ερ ά σμ α τα  γιά τ ά  γεγονότα.

’Α π ό  τ ά  δ ώ δ ε κ α  κεφ άλαια  του βιβλίου τά  π ρ ώ τα  τέσσαρα  είναι εισαγω γικ ά , μ ε θ ο 
δολογικά καί κριτικο-κοινωνιολογικά, πού π ροσπ αθούνε νά  εξασφ αλίσου νε στον  αναγνώ στη  
ένα  φ ιλοσοφ ικ ό  σύ στη μ α  άντιλήψ εω ς τής έ ξω  ιστορ ικ ή ς κ ινήσεω ς. 'Ε δ ώ  εξετάζεται μέ ύλύ- 
τελα  π ρω τότυ π ο  τ ρ ό π ο  καί τ ό  ζή τη μ α  τού I I  ο  λ  ι τ  ε  ύ μ  α  τ  ο  ς , πού είναι ένα ά π ό  τά  
κεντρικά τού όλου  βιβλίου. Α φού έξα σ φ α λ ισθ ή  στον  άναγνώ στη  μ ιά  ώ ρισμ ένη  κριτική ά π ο - 
ψ η , τού π αρουσιά ζετα ι κατόπιν  ή ν  ε  ώ  τ  ε  ρ  η  ι σ τ ο ρ ί α  μ α ς  ά  π  ό  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ή  
ά  π ο  ψ η  σέ πέντε κεφ άλαια  : (ο ί  φυλετικές, ιστορικές καί κοινωνιολογικές συνθήκες τού 
νεώ τερου  ελληνισμού , ή  έπ ανάσταση  τού 1 8 2 1 ,  ή δεσποτική π ερ ίοδος  Κ απ οδίστρ ια  -  “Ο θ ω ν α , 
ή κοινοβουλευτική Γ εω ρ γ ίο υ  τού Α ',  τό κίνημα τ ο -  Γ ου δή ). Σ τ ό  υλικό α ύ τό  τή ς  νεώ τερης 
ιστορ ίας μ ας ε φ α ρ μ όζε ι καί ελέγχει ύ  αναγ ν ώ στη ς τή  νέα του μ έθ ο δ ο  καί βλέπει ά ν  είναι 
σ ω στή  καί α ν  επ ιβεβαιώ νεται ά π ό  τήν ισ τορ ία . Δ υ ναμω μ ένυ ς τώ ρ α  ά π ό  τιήν π είρα  καί επι
β εβα ίω ση  τής ιστορ ίας μ α ς  μπαίνει καλά α ρ μ α τω μ ένος  στή ν  αντιμ ετώπ ιση  ιώ ν  σημερινώ ν 
γεγονότω ν , πού τά  βλέπει πιά καί τ ά  κρίνει μέ άλλα  μάτια  καί μ έ άλλο αντικειμενικό πήχυ 
σ τά  χέρια  π α ρ ά  π ρίν .

Τ ά  τελευταία  τρία  κεφ άλαια  (Τ ά  τελευταία γεγονότα . Τ ά  σημερινά  πολιτικά 
κόμ μ ατα . Σ υ μ π έρα σμ α ), α φ ιερώ ν ον τα ι σ τά  π ολύπ λοκα  πολιτικά καί κοινωνικά γεγονότα  
τής τελευταίας π εριόδου , ’ Ε δ ώ  μεταχειρίζεται ό  συγγραφεύς μ έ θ ο δ ο  κ α θ α ρ ά  κ οινω νιολογι
κή πάλι. Ά π οφ εύ γ ον τα ς  κ άθ ε  αφηγηματική  έξιστόρη ση  τ ώ ν  γεγον ότω ν , τή ς  κ α θ η μ ε 
ρινής ζ ω ή ς , πού συ ν ή θ ω ς τόση  εντύπωση  κάνουν σ τον  κοινό ά ν θ ρ ω π ο  καί τού χρησιμεύουν 
ώ ς  μόνο  κριτήριο  τή ς  π ρα γμ ατικ ότη τος, π ροσπ α θ εί γαύρη  π ίσω  ά π ό  τ ά  π ρ ό σ ω π α  ιδέες, 
τάσεις καί ρεύμ ατα  κοινωνικά πού ασυνείδητα καί α π ρ ό σ ω π α  εξυπηρετούν κρυφές ανάγκες 
τής έξελίξεω ς, δη μ ιουργώ ντας τήν σύχρονη προοδευτική ιστορική  κίνηση τή ς  κοινωνίας μ α ς .

Σ τ ό  Σ υ  μ  π έ  ρ  α  σ  μ  α  δίδονται εξηγήσεις καί οδηγίες γ ιά  τήν ταχτική πού πρέπει 
νά βαστάξου ν  όλοι οί καλής θ ε λ ή σ ε ω ; άν θρω π οι απέναντι τώ ν  π ολύπ λοκω ν γεγονότω ν  πού 
μ ονομ ιάς ξέσπ α σ α ν  στήν  ώ σ τ α τ ώ ρ α  κοιμισμένη κοινωνία μ α ς . Σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  ύ  συγγραφεύς 
κάνει κ ά π ο ια  καινοτομ ία , αντίθ ετα  μέ πολλούς άλλ ους, πού έν θου σιώ δικ α  αγκάλιασαν  τήν 
ά κ ρ α  δη μ οτικ ή . Ό  κ. Σ κ λ η ρ ός  σιγά , αλλά  στερ εά  καί χω νεμένα, π ρ οχ ω ρ εί ολοένα  σέ μιά 
α π λοπ οίη ση  καί ζωντάνεψ η τού λεχτικού του. Τ ό  νέο β ιβλίο  του , πού πραγματεύεται συχνά 
αψ ηλές φ ιλοσοφ ικ ές καί επιστημονικές ιδέες, είναι γρ α μ μ έν ο  σέ άτφλή καί ζω ν ταν ή  μ ι χ τ ή  
γ λ ώ σ σ α , πού κλίνει π ερ ισσότερο  στή  δημ οτική , καί πού μ έ τις σύντομ ες καί μικρές περίοδες, 
καί τή λοιπή μ εθ οδικ ότη τα , διαύγεια καί λιτότητα τού ύφους, εξα σφ α λίζει στον  άναγνώστη  
ένα φυσικό καί α κ ού ρα στο  δ ιά β α σ μ α .

ΣΕΠΤ. » 1» . Α Μ ΙΛ Κ Α Σ
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Σ Τ Α Χ Υ Ο Λ Ο Γ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ .  -  Χ ω ρ ί ς  σ χ ό λ ια .— Σ  τις 3 0 /9 /9 3  8  ή  Διεύθυνση 
τώ ν  « Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  έλ α βε  τό π α ρ α κ ά τω  γ ρ ά μ μ α  ά π ό  τόν  Ά ρ χ ιλ ογ οκ ρ ιτή  τού Τ ύ π ου  :

Vu q u e  v o u s  a v e z  fa i l  p a r a ît r e  le  n u m é r o  J a n v ie r -J u i l le t  île  v o t r e  R e v u e  sa n s  
l 'a v o i r  s o u m is  p r é a la b le m e n t  à la  C e n s u r e , m a lg r é  le s  in s t r u c t io n s  é m is e s ,  le s  
A u t o r i t é s  M il ita ir e s  o n t  o r d o n n é  q u e  la p u b l i c a t io n  d e  c e l l e  R e v u e  d o i t  c i r e  s u s 
p e n d u e  ju s q u ’ à  n o u v e l  o r d r e  .

Σ τις  2 2  5 /9 1 9  λαμ βάνει ά π ό  τ ό  ίδιο  μ έρ ος  τό επ όμ ενο γ ρ ά μ μ α :

«F a is a n t  s u i le  à  m a le t t r e  d u  30 9 18, j 'a i  l 'h o n n e u r  d e  v o u s  i r f o r m e r  q u e  le s  
A u t o r it é s  M il ita ir e s  v ie n n e n t  d e  m e  d é c la r e r  q u 'e l le s  n 'o n t  p lu s  d 'o b j e c t i o n  à c e  
q u e  v o t r e  R e v u e  T a  ( « k a m m a t a  r e p a r a is s e ,  à  c o n d i t i o n  d 'o b s e r v e r  s t r i c t e m e n t  le s  
in s t r u c t io n s  d e  la C e n s u r e » .

Ο ί  ξ έ ν ο ι  χιά ι ο ύ ς  δ ι κ ο ύ ς  μ α ς . -  Σ τ ό  έγκριτο π ερ ιοδικ ό  τού Λ ονδίνου , τ ό  A th e n a e u m  
σ ’ ένα φυλλάδιό  του  τού π ερασμ ένου  Α π ρίλη , δημοσιεύτηκε έν α  π ολύ ό μ ο ρ φ ο  ά ρ θ ρ ο  τού 
κ. Ε . Μ . F o r s t e r ,  γιά  τήν π οίη ση  τού Κ α β ά φ η . Ό  κ. F o r s t e r  —  γιά ό σ ο υ ς  δέν  τόν 
ξέρουν —  είνε ένας α π ’  τούς νέους Α γγλους μ υ θ ιστορ ιογ ρά φ ου ς που τό ερ γ ο  του  εκτι- 
μ ά ται π ολύ . Τ ό  ρ ομ ά ν τσ ο  του H o w a r d ' s  F . n d .  έργο γερή ς  τέχνης, ¿ τρ ά β η ξε  π ολύ τήν π ρ ο 
σοχή  ιώ ν  “ Α γγλων σκεπ τομένω ν. Χ ώ ρ ια  ά π ’ α ύ ιό  ό  κ . F o r s t e r  έχει π ολύ  καλή  θέση  στόν 
κύκλο τ ώ ν  φ ιλολογικώ ν κριτικών τού Λ ονδίνου . <

Σ τ ό  ά ρ θ ρ ο  του  πού ά ν α φ έρ α μ ε  ό  κ . F o r s t e r  π αρου σιά ζει σ τού ς  αν αγ ν ώ στες  τού 
A l h e n e a u m  δ ιά φ ορ ες  π ροσ ω π ικ ές  λεπ τομέρειες γιά  τόν  Κ α β ά φ η  —  τή ν  κουβέντα  του , τά  
θ έμ α τα  γιά  τ ά  όπ ο ια  μιλεί, τ ό  μοναχικό βίο  πού π ερνά κτλ.

Ό  κ . F o r s t e r  ξέρει κ αλά  καί τ ό  γ λ ω σ σικ ό  μ α ς  ζή τη μ α . Ε ίνε β έ β α ια  ύπέρ τής 
δη μ οτικ ή ς καί αναφ έρει τή ν  εργασία  πού έκαμεν ή «Ν έ α  Ζ ω ή »  καί πού ξα κ ολ ου θ ού ν  νά 
κάμ ουν  τά  « Γ ρ ά μ μ α τ α »  γιά τήν επικράτησή  της. «Κ ινή μ ατα  υπέρ τής δη μ οτικ ή ς, λέγει, 
επικρατούν σέ όλη  τή ν  ’ Ανατολή —  θέλει νά  πει τήν ελληνική Α νατολή  —  ά π ό  τή Σ μ ύ ρ ν η  
καί τήν Κ ύπρο ίσα μ ε  τ ά  Γιάννενα, πού ό λ α  αποδείχνουν τόν  ζή λ ο  μιας φυλής, πού μόνη 
αΰτή μεταξύ τώ ν  λ α ώ ν  τής ’ Α νατολικής Μ εσογείου, φαίνεται νά  κατέχει τή λογοτεχνική 
δια ίσθ η ση  καί νά  επιθυμεί τις λέξεις νά  είνε ζω ν τ α ν έ ς » . « Ό  Κ α βά φ η ς , π ρ ο σ θ έτει , είνε 
καλά μ π ασμένος σ τό  κίνημα αύ τό , άλλ ’  όχι τώ ν  ά κ ρ ω ν » ' καί δίνει σέ δυύ τρεις  γραμ μ ές 
τήν θ ε ω ρ ία  τού  ποιητή γιά τή γ λ ώ σ σα .

Γ ιά  τ ά  π ο ιή μ α τα  τού Κ α β ά φ η  λέγει ότι «α π οκαλύπ του ν  έναν κ ό σ μ ο  πολύ ώ ρ α ϊο  καί 
π αράξεν ο . Π η γά ζει α ύ τός ό  κ όσ μ ος  ά π ό  τή ν  π είρα , μ ά  δέν είνε κ αθ αυτά  π είρ α , γιατί, ό π ω ς  
συχνά τό υποδείχνει ( ό  Κ α β ά φ η ς ), ό  π οιη τή ς είνε πιύ α ν ή μ π ορος ά π ό  τούς πιύ π ολλούς 
α ν θ ρ ώ π ου ς γ ιά  νά  δ ε ι τά, π ρά γμ α τα  ίσια  :

*Εδώ άς «τ;ιΟώ. Κ ι  Τις κ* ΐγ ώ  τή ν tpvov λίγο.
Θάλασσας τ ο ν  .τρωΐοβ κ ι άνέψί'λου ον'οανυϋ 
λαμπρά μαβιά, καί κ ίτρινη  όχθη* o/.u 
ώραΐα καί μεγάλα φωτισμένα.

*Εδώ (χς σταθώ. Κ ι  γελασΟω -τώς βλέπω αύτά 
(τά  ί ΐν 'ά λ ή θ η α  μιά στιγμή σαν πρωτοστάδηκα)* 
κι όχι κι* έδώ τις ίραντασίΓς itou, 
τές αναμνήσεις μου, τά  Ινδάλματα τ ή ς  ηδονής.

Ε ίνε ό  εσω τερ ικ ός κ όσμ ος. Κ ι' ιίφού ό  π ο ιη τή ; δέν  μπορεί νά  ελπίσει ότι θ ά  ξεφύγει ά π ’
αυ τόν  τόν  κ ό σ μ ο , π ρέπ ει χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  νά τόν  βολέψ ει καί τόν  διοικήσει κ α λ ά » .

Ό  κ F o r s t e r  αναφέρει έναν π αλμόν  "Α γγλον  π οιη τή  πού είπε : « ύ  νούς μ ου  σέ μένα 
είνε ένα β α σ ίλ ειο » . « 'Έ τ σ ι  είνε καί μέ τόν  Κ α β ά φ η ' μά τού  Κ α β ά φ η , είνε ένα  αληθινό, 
όχι ένα συμβατικό βασίλειο , μ έσα  σ τό  όπ ο ιο  μ π ορού ν  νά  συμβαίνουν καί στάσεις  καί π ό 
λ ε μ ο ι» . Κι έ δ ώ  πραγματεύεται γ ιά  τήν « τ ρ α γ ω δ ία »  πού π αρουσιάζει τ ό  π οίη μ α  Ή  Π ό λ ι ς .  
« Τ ρ α γ ω δ ία »  θ ε ω ρ ε ί  ακ όμ α  καί τ ό  π ο ίη μ α  ’ Ι θ ά κ η ,  έχοντας ύπ ' όψ η —  ό π ω ς  γίνεται 
φ α ν ερ ό  —  κ υ ρίω ς τήν π ερ ίπ τω ση  τής υψηλής α ν α ζή τη σ η ς καί τού  απ οτελέσμ ατος ότι τό 
τ έρ μ α  δέν  ή τα ν  ά ξ ιο  γιά  μ ιά  τέτοια  π ροσπ ά θ εια . Ο  κριτικός ό μ ω ς  δέν  π αραβλέπ ει τό
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π όρ ισ μ α  του ποιητή  γιατί λέγει ό  ά ν θ ρ ω π ο ; πού β ρ έθ η κ ε  σ ’  αΰτή τή θέση  δέν  πρέπει νά  
θρηνεί. Δ έν  ¿π έτυχε αληθινά .

Ή  ΊΦάκη ο* £δωσε τ ’ ώραίο ταξεΐδι.
Χωρίς αύτήν δέν ύάβγαινες στον ôqôiiο.
**Λλλα δέν έχει νά σέ δ<·»πει πιά.

Κι &ν πτωχική τήν βρεις, ή 9ΙΦακη δεν σέ γέλασε.
νΕτσι σοφος πού έγινες, μέ τύαη πείρα,
ήδη θά το κατάλαβες ή ΊΟάκες χι  σημαίνουν.

Έ ω ς  έ δ ώ  ό  κριτικός άσχολεΐται μέ μιάν διάθεση  τή ς  Κ αβαφ ικής π οίη ση ς, πού τήν 
ον ομ ά ζει « υποκειμενική » .

’ Α π ’  αΰτή τήν ύποκειμενική φ ά σ η  τής π οίη ση ς του Κ ιιβάφ η  π ερνά σέ μιάν αντίθετη  τήν 
ιστορική  φ ά σ η  καί σημειιύνει ότι δέν τρα βά ει τόν  ποιητή  ή κλασσική π ερ ίοδος  τής ελληνικής 
ισ τορ ία ς  άλλ ’  ή  ελληνιστική καί ολίγον ή Β υζαντινή. Μ άς άναηέρει τ ά  π ο ιή μ α τα  II  Δ υ 
σ α ρ έ σ κ ε ι α  τ ο υ  Σ ε λ ε υ κ ί δ η ,  ’ Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ο ί  Β α σ ι λ ε ί ς ,  Έ ν  τ φ  μ η ν ί  Ά θ ύ ρ ,  
Μ α ν ο υ ή λ  Κ ο μ ν η ν ό ς .

Ξ εχωριστή  π ροσοχ ή  δίνει στό  π οίη μ α  Έ ν  τΓ;> μ η ν ί  ’ Α θ ύ ρ —  στύ ρ υ θ μ ό  του 
( b r o k e n  i n t o  h a l f - l i n e n ) ,  σ τόν  λυπητερό τόνο του , σ τή ν  φ ό ρ μ α  του δύσκολη ς α ν άγνω ση ς 
π αλη άς επ ιγραφ ής. Α ύτό τό π οίη μα , όπ ω ςέγ ε ιν ε  γιά τήν Θ ά λ α σ σ α  τ ο ύ  Π ρ  ω ϊ υ Ο ,  τ ο  π α ρ α θ έ 
τει ολ όκ λ η ρ ο  μ ετα φ ρ α σμ ένο ' επ ίσης ολόκ λ η ρο  π α ρ α θ έ ιετα ι καί τ ό  Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ο ί  Β α σ ι λ ε ί ς .

Τ ελειώ νει ό  κ. F o r s t e r  μέ μερικά  λόγια γιά  τήν σ τά σ η  του Ιναβάφη αγνάντια  στή  
ζ ω ή , γιά  τ ά  ζη τή μ α τα  τής δ ρ ά σ η ς  ή τού α π οτρ α β ή γ μ α τος  καί μέ πολλή é lé g a n c e  κλείνει 
τό ά ρ θ ρ ο  του μ έ τήν π α ρ ά θ εση  ολόκληρου  τού π ο ιή μ α τ ο ς ’ Α  π ο λ ε ί π  ε ι ν  ό  Θ ε ό ς  Α ν 
τ ώ ν ι ο ν ,  μεταφρασμ ένου .

0 1  μ εταφ ρ άσεις  Ιγειναν ά π ό  τόν κ. 1'. Β αλασαύ π ου λο ' είνε π ισ τώ ια τες  καί αποδίνουν 
ά ρ τια  τήν ποιητική φ ρ ά σ η  καί τ ό  ύφ ος τού Κ αβάφ η " τ ό σ ο  τεχνικά έγειναν όπ ου  σέ δ ιά φ ορ α  
μ έρη  κρατούν σχεδόν καί τόν ρυ θμ ό  τού π ρω τότυπ ου .

Μ ι ά  π ο ι η τ ι κ ή  ε π ί δ ρ α σ η . —  Ε ίνε α ρ κ ετά  χρόνια πού γίνεται λόγος γιά τ ό  έργο 
τού  Κ α β ά φ η . Κ ά θ ε  τόσο  καί βγαίνουν νέες συζητήσεις γι’  αυτό. Έ ν α  σ η μ είο  ά ξιο  νά  
π α ρ α τη ρ η θ εί είνε ή επίδρασή  του π άν ω  στή  νεοελληνική π οίηση  πού τ ά  τελευταία  χρόνια 
φ ανερώ νετα ι π ερ ισσότερο . Δ ια β ά ζον τα ς  êoyu π οιη τώ ν  π ού  π ρω τοπ αρουσιάζουντα ι ή πού είνε 
στή ν  άρχή τού σταδίου  τους συχνά βρίσκου με π ότε ρ υ θ μ ό , π ότε  ΰφος ή λεκτικό, π οτε χει
ρ ισμ ό  θ εμ ά τω ν  —  ό λ α  σ υ μ μ ορ φ ω μ έν α  μέ τήν Κ αβαφ ική  τέχνη. Ά ;  π ροσθ έσου μ ε  κ ιό λ α ς  
π ώ ς  αύτή ή επ ίδραση  στάθη κεν  ω φ έλ ιμ η , κ υ ρίω ς ώ ς  συντελεστική γιά  μια καλη , π ρυσε- 
χτικιά κ αμ ω μένη  ποιητική φ όρ μ α .

Ν ί κ ο ν  Ν ι κ ο λ α ϊ δ η  : Τ ο  Γ α λ ά ζ ιο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι . —  Τ ά  -Γ ρ ά μ μ α τ α »  ε ίδα ν  με ειλικρινή 
χ α ρ ά  τήν απ αρχή  τής έκ δοση ς σέ ιδ ια ίτερ ου ς  τόμ ου ς  ιώ ν  έργω ν  ιού  άγαπ η ιυύ  συνεργάτη  
τους κ. Ν ικολαϊδη . Τ ό  Γ α λ ά ζιο  Λ ου λ ού δι», έργον  μέ ά ξία ν , ε ϊμ α σ ιε  β έβ α ιο ι  π ω ς  θ α  
απ ασχολ ή σει πολύ τήν κριτική.

Έ χ τ ό ς  πού θ ά  δη μ οσιέψ ουμ ε σ τό  ερχόμ ενο φυλλάδιο  κριτική γ ιά  τό εργον θ ά  κ ρατή 
σουμ ε εν ή μ ερ ου ς  τού ς  α ν α γ ν ώ σ τες  μ ας γιά τήν Αποδοχή πού θ ά  γίνει σ ' α ύ ιο .

Τ ώ ρ α  αν αδη μ οσιεύ ου μ ε  μ ιά  λ α μ π ρ όν  ανάλυ ση  καί ερμ η νεία  τού έργου  γραμμ ένη  ά π ό  
ιό ν  κ. Μ . II . Ν’ , καί δη μ οσιευ μ ένη  σ ιή ν  « Ή χ ω  τ ή ς  Κ ύ π ρ ο υ · ' .  'Α ξιό λ ο γ η  κατά  τήν 
γ ν ώ μ η ν  μ α ς , διότι απ οδείχνεται ή συ ν θ ε ιικ ύ τη ια  τού  ..Γ α λ ά ζ ιου  Λ ου λ ου διού 1' π ού  ή κάθε 
άπ οψ ή  του  ξετυλίγεται κ α ν ω ν ικ ώ τα ια  χ··ιρ! :  ν ϊ V ϊ γ :  ί  ιή ν  κννιρικήν ιδ έα  του.

« Ό  Π ιέρ Λ ον ΐ εις τόν  π ρόλ ογον  τής - ’ Α φ ρ ο δ ίτη ς»  του φ αντάζετα ι τί|\· άκύλουθην 
ô.Ttuoiuv :

—  «Μ ίαν  ήμέραν, λέγει, ό  Ό δ υ σ σ ε ύ ς  π εριεπλανάτο κυνηγώ ν εις ιούς π ρ ό π ο δ α ς  τού όρου ς 
τώ ν  Δ ελ φ ώ ν  καί εκεί συνήντησε τυχαίως δύ ο  νεάνιδας χειρΟ κρατουμένας. Ή  μιά είχε μαλλιά  
μενεξεδένια, μ ά τια  διαυγή καί χείλη π ονη ρά , καί τού είπεν : «ε ίμ α ι ή Α ρ ε τ ή » .  II  άλλη
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είχε β λ έμ μ α τα  ά χ ρ ω μ α , χέρια ά π α λ ά  καί σ τή θ η  ερ ω τ ικ ά , κ α ί τού  ε ίπ ε ν : «Ε ίμ α ι ή Τ ρ υ φ ή » . 
Καί α ΐ δύ ο  ια ύ τοχ ρ όνιο ; έπανέλαβον  : «δ ιάλ εξε  μιάν ά π ό  μ ά ς » .  Ά λ λ ’ ό  π ανούργος Ό δυ σσ εύ ς  
άπήντηαε σ ο β α ρ ώ τ α τ α  : « Π ώ ς  νά  δ ια λ έξω  ; Ε ΐσθ ε  αχ ώ ριστοι. Ό σ ο ι  σ ά ς  είδον  τήν μίαν 
χω ρίς τή ν  άλλην, σ ιε ίρ α ν  ¿σχημ άτισαν  σκιάν. Ο π ω ς  ή ά δολ ος  αρετή  στερείται τώ ν  ηδονών, 
τά ς  οπ οία ς  προμηθεύει ή ή δυ π ά θ εια , έτσι καί ή  τρυφή θ ά  τά  περνούσε ά σ χ η μ α  χ ω ρίς  
κανένα μεγαλείον ψ υχής. Θ ά  σ ά ς  α κ ο λ ο υ θ ή σ ω  ιίμ φ οιέρ α ς . Δ είξατε  μου  τόν  δ ρ ό μ ο ν » .  Μ όλις 
έτελείω σε, καί αί δύο όπ τασ ία ι συνανεμίγησαν. Ο  δέ Ο δυσσεύς έννοκοσε ότι είχεν ομιλήσει 
π ρ ο ς  τήν Ά φ -ρ οδ ίτη ν , τήν μεγάλην Θ ε ά ν » .—

Π λατύνετε τή ν  έννοιαν τή ς  οπ τασ ίας τού Π ιέρ Λ ου ΐ. Ε ις τήν θέσιν  τής άρ ετή ς  βάλτε  
ολόκληρον  τόν  ψυχικόν κ όσμ ον  τού άνθριύπου. ό  οπ οίος , υπ οταγμένος εις τή ν  κατάραν  τής 
Μ οίρας, περνφ τή ν  ζω ή ν  του  σέ διαρκή  πικρίαν καί άπογοήτευοιν, μέ π ό θ ο υ ς  καί όνειρα 
ά ρ ρ ω σ τη μ έν α  καί παραλυμένην τήν θέλησιν  καί τά ς  δυνάμεις τ ο υ ' εις τήν θέσιν  τής 
Τ ρυ φ ή ς βάλτε  ολόκ λ η ρον  τόν  ψυχικόν κ όσμ ον  τού α ν θ ρ ώ π ου , ό  όποΤος άγω νιζύ μ ενος διά  
τήν άπ ολύ τρω σίν  του , πιάνεται σ ιά  ξώ β ε ρ γ α  τ ή ;  ψεύτικης χ αράς καί π ερνά τή ν  ζ ω ή ν  του  
Οπό τό κράτος τής ηδονής καί τής ασέλγειας, πού τούς απ οκτηνώνουν καί τούς άπ ονεκρώ - 
νουν, καί σμίξετέ τους. Τ ότε , ό π ω ς  ό  Ό δυ σ σ εύ ς , θ ά  δήτε ότι δέν ώ μ ιλή σατε  ούτε στόν 
π ρώ τον , οΰτε στόν  δεύτερον  κ όσμ ον . Ενας ά λλ ος θ ά  π αρου σ ια θή  μ π ρ οσ τά  σ α ς , ό λ ο ς  δ ια φ ο 
ρετικός καί ό λ ο ς  καινούργιος : ό  κ όσ μ ος  τής αν ώ τερη ς ψυχικής δυ νάμ εω ς καί τή ς  πλατύ
τ ερ η ς  σκέψ εως καί α ίσ θ ή σ ε ω ς . ό  κ όσ μ ος  τής δ ρ ώ σ η ς  μελαγχολίας καί τή ς  ευγενικής ηδονή ς, 
ό  κ όσ μ ος  τής σ α φ ού ς καί κ α θ α ρ ά ! γ ν ώ σ εω ς  πού ύδηγφ στήν  ώ ρ α ία ν  πάλην καί τώ ν  φ υσικώ ν 
καί έξιδαγικευμένων ορμιών πού φ έρουν  στήν  υψηλήν άπόλαυσιν .

Καί αύ τή  ά κ ρ ιβ ώ ς  είναι ή  έννοια τού «Γ α λ ά ζιο υ  Λ ου λ ου δ ιού » . Ό  α φ ω ρ ισ μ έν ος  π ύργος 
τής Λ ύπ η ς καί τού Π όνου , μέ τόν στενόν ορ ίζον τα  καί τές κλεισμένες στρ άτες , όπ ου  βασ ι
λεύει ή Ξ ανθή , είναι ή  μοιραία  σκλαβιά  τής απελπισμένης άν τιλ ή ψ εω ; τή ς  ζ ω ή ς , ή  όπ οια  
κρατεί δεσμευμένην άποπνικτικά τήν άνθρώ π ινη ν  ψυχήν. Καί ό  Π ύ ργος τή ς  Η δ ο ν ή ς  καί 
τής Α σ έ λ γ ε ια ς , μ έ τ ά  συμ π όσια  καί τ ά  όρ γ ια  τ ώ ν  παντοτεινών μεθυσμένων, τώ ν  μπουχτι- 
σμ έν ω ν  καί τώ ν  δυσαρεστη μ ένω ν , όπ ου  βασιλεύει ή Μ ελαχροινή, είναι ή θεληματική σκλαβιά  
τής κ τη νώ δου ς άντιλ ή ψ εω ! τή ς  ζω ή ς , ή  όπ οια  κρατεί δεσμευμένην άποπνικτικά τήν ά ν θ ρ ώ 
πινην ψυχήν. Ά λ λ ’  ό  Ά ν τρ ε ιω μ ε ν ο ς , ό  ά ν θ ρ ω π ος  τής μεγάλη ς καί δυνατής θ ελ ή σεω ς, σπάζει 
καί τή ς  μ ιά ! καί τή ς  άλλης σκλαβιάς τές αλυσίδες. Χ ω ρ ίς  ν 'ά π ον α ρ κ ω θ ή  ά π ό  τήν π ρώ τη ν , 
παλαίει μέ τήν δεύτερην, καί νικφ. Καί τότε , νικητής τώ ν  ταπεινών π α θ ώ ν , ξανάρχεται στόν  
π ρ ώ τον  πύργον, γιά  νά  ζή σ η  έκεϊ μιάν νέαν ζω ή ν , πού τήν συ μ βολ ίζει ό  σφ ιγμ ένος αν α 
π όσπ α σ τα  στό  χέρι του α ρ ρ α β ώ ν α ς  μεταξύ τής Μ ελαγχολίας πού παλαίει καί τή ς  Χ α ρ ά ς  πού 
υπ οτάσσετα ι, τής ήσυχης Α γ ά π η ς  καί τών δυνατών  Π α θ ώ ν , τήν ζω ή ν , ά π ό  τήν οπ οία ν  δέν 
λείπουν βέβα ια  τά  μ α ύ ρα  κυπαρίσσια καί τό κ ράξιμο τού κούκου, άλλά  τουλάχιστον

τά κυπαρίσσια 
ίσια
πασκίζουν νά γδυθούν 
τήν άγριάδα,
σύ λεϊμονιές νά φουντωάούν...
Κι* &ν κράξ* ό Κούκος θλιβερά, 
δε Ö« ζαφνιάση φοβερά’
Οά κελαϊδήσουν τά πουλιά, 
τό κράζιμο νά κρύψουν.

Γ ύ ρ ω  ά π ό  τήν κεντρικήν αυτήν ιδέαν έπλεξε τ ό  έργον  του  ό  Ν ίκος Ν ικολαίδης. Μέ 
τή ν  ώ ρ α ίαν  καί υψηλήν έμπνευσίν του εις τήν ψυχήν, έπ ή ρε σ τό  χέρι το υ — καλλιτέχνης ζ ω 
γ ρ ά φ ο ς , κ α θ ώ ς  είνε— τό πινέλλο του ' καί β υ θ ίζοντάς τ ο  σ τά  πολυποίκιλα χ ρ ώ μ α τ α  δ ια φ ό 
ρ ω ν  δημοτικιύν π αρ αμ υ θιώ ν , τραγουδιιών καί θρύλω ν, μ ά ς ¿σχημ άτισε τήν υπ εροχήν ζ ω γ ρ α 
φ ιάν  τού έργου του— όχι απλήν άπεικόνισιν, άλλά  μεγάλην καί λαμ π ρόν  δημιουργίαν, όχι 
μεγέθυνσιν άπ λήν, άλλά  βαθειάν  καί π λατυτάτην ένσάρκω σιν  Ιδεώ ν  καί σκέψ εων ά ν ω τέρω ν  
— ή οπ οία  έξαγνίζει τή ν  ψ υχήν καί εξυψ ώνει τ ό  πνεύμα.

Ή  χαρά έζούσε  κατ ’  ά ρχ άς στόν  πύργον τής Ξ ανθής Ρ ή γισσας, όταν  άκύ μη  δέν  έγ νώ -
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ρ ισε  τη ν  έγνοιαν καί τον  π όθον . ’ Η τ ο  ή χ α ρ ά  τής ψυχικής άφ ελείας καί ά ϋ ω ό τ η τ ο ς , πού 
έ  βασίλευε στές  π ρώ τες  εποχές τοϋ α ν θ ρ ώ π ου . Ά λ λ ’  ί) Ρ ή γ ισσ α  αγαπ ά  κατόπιν ένα  διαβάτην  
Π οιη τή ν . Ή  Ψυχή τοϋ α ν θ ρ ώ π ο υ  αρχίζει ν’  ά ν α ζη ιά  τήν άπ όκτη σιν  τοϋ α ιω νίου  ’ Ιδανικού. 
Μ ά ό π ω ς  ό  Π οιη τή ς  «έδ ιά β η κ ε  κ ' έμάκρυνε, ά ψ η η ώ ντα ς  τ ’  ά γ α θ ά  τ η ς » ,  έτοι καί τ ό  Ιδανι
κόν  έδιάβηκε κι’  έμάκρυνε ά π ό  τήν άνθρώ π ινη ν  ψυχήν, ή όπ οια , ό π ω ς  ή Ρ ήγισαα , μένει 
θλιμμένη καί άπ ογοητευμένη  καί π ροκαλεί τή ν  τ ρ ομ ερ όν  κ ατάραν  τής Μ άγ ισσας -  Μ οίρας :

Τά bCiQo. πού μ' άπλοχαμά 
σον ’ ¡)ωσα άφοθ τ* άςνιέοαι, 
ΰς ötcQFvroöve ol πηγές 
κι* ας λείψουν ol αΙτίες 
πού ανο.Ρι»νζουν ot χαςιές, 
πον χύνουνται τά γέλοια.
Tu ήλιόχα&α νά βοαθυαστυϋν 
ν’ ύ«7ρο/.ο»\) Γ| ή νύχτα 
καί χώβο/.η κατάκρυα 
νά πειρτη νά οκεπαζπ
κάθε άγά.τη στην xnQÖi« 
καί κάθε πόθου θέι>μ»|.
Κ ι ’  ΰσοι μέσα στην Ισκιωθώ 
τού πύργου κατοικούνε 
τόν Πόνο νά λατρεύουνε 
καί νά μελαγχολούνε.

Κ αί ετσι α κ ρ ιβ ώ ς  ζοΰν α π ό  τότε  οι ά ν θ ρ ω π ο ι, υπ οταγμένοι μοιρολατρ ικ ά  στήν  κ α τ ά 
ρ α ν , μ έ ιέ ς  ψυχές άλλοιΟ ω ρες καί ξεστρ α ιισμ έν ου ς  τούς π όθ ου ς . Έ ν α  μ όνον  π ρά γμ α  εμει- 
νεν ανυπ ότακτον, τ ό  α ν θρώ π ινον  π νεύμα—  ή Χ ιλιόχρονη  Γ ρ η ά , ό  όπ ο ια  εμεινε στήν  ζω ή ν , 
για  νά  σ π ά ζη  τές αράχνες τής λη σμ οσύνη - καί του καιρού  καί γ ια  ν ά  ρ ίζη  μιαν αυγήν 
τήν άναστάσιμ η ν  κραυγήν,

ίίταν θάαΟ(| στύν πύργο 
τύ λονλουδο τ’ άμ«ίραντο, 
τό Γαλάζιο λουλούδι.

Ώ ,  τ ό  Ανύπαρκτο λουλούδι τής ά π ια σ τ η ; Ευτυχίας '. Π όσοι καί π όσο ι ξεκινούν κ ά δε  
λίγο ά π ό  τόν  Π ύ ργ ον  τής Μ ελαγχολίας, γιά  ν ά  κ α τορ θ ώ σ ου ν  νά τύ φ έ ρ ο υ ν ! Κ αί ό μ ω ς  
π ό σ ο ν  ο ίκ τρά  αποτυγχάνουν ό λ ο ι ! Ό  όλ όη ιοτος καί όλανΟ ισμένος Π ύ ργος τή ς  Χ α ρ ά ς  τούς 
τ ρ α β ή  εις τόν  δ ρ όμ ον  τ ω ν ' τ ά  γελοία , ο ί  φ ω ν ές  καί τά  γλεντια τώ ν  χαροκ όπ ω ν  τούς 
γελούν ' ή Μ ελαγχροινή Ρ ή γ ισσ α , ή κόρη τή ς  Ί Ι ό ο ν ή ς  καί τήν Α σέλγειας, τούς μαγεύει, καί 
οκ λ ά β ο ι  πλέον ανίσχυροι καί ταπεινοί υπ οτάσσονται στήν  Γ όη σσ α ν , ξεχνώ ντες καί τύν πύργον 
τω ν  καί τύν σκ οπ όν  τω ν . ’ Α λ λ ’ ό  Ά ν τρ ε ιω μ έ ν ο ς , ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  τή ς  δυνατής Θ ελήσεως, δέν  
είναι είίκολον νά  νικηθή. Λ ιγύξει, είναι αλή θεια , κατ ’  ά ρχ άς μ π ρ οσ τά  σ τά  κάλλη καί τές 
γοητείες τής Μ ελαγχροινής, καί βά ζει μ ά λιστα  στύ  χέρι του καί τύ δακτυλίδι της, ά λλ ’  ό 
νούς του  γρή γορα  ξα ν α φ ω τίζετα ι καί γ ρ ή γ ο ρ α  ξεναρκ ώ νεται ή ψυχή του . Ιναί συγκεντριύνων 
τ ά ς  δυνάμεις του , παλαίει καί νικφ, καί επιστρέφει μέν μέ τ ό  δακτυλίδι τής Μ ελαχροινής 
άν απ όσπ αστον  ο τ ό  χέρι του  καί χ ω ρίς τίι α μ ά ρ α ντο  λουλούδι, άλλα  μ έ τή ν  γνώ σιν  καί 
τήν συναίσθησιν  ότι τύ δακτυλίδι είναι ίι π αλη ός καί α ίοινιο ; α ρ ρ α β ώ ν α ς  τ ώ ν  δύ ο  Ρ η γισ- 
σ ώ ν , τής υψηλής Θ λίψ εω ; καί τής ταπ ειν ή ; Χ α ρ ά ς , τής γλυκείας ’Α γ άπ η ς καί τώ ν  σ α ρ κ ι
κ ώ ν  Π α θ ώ ν , καί ό τ ι τό λουλούδι, üv  δ έν  μ ά ς  τ ό  δίδει ή μ οιρολατρική  καί ή κτηνώδης 
ζ ω ή , μπ οροϋμ εν  ό μ ω ς  μέ μιιιν (ΐνωτέραν διανοητικήν καί α ισθη μ ατικ ή ν  ζω ή ν , όδη·,·ημένην 
άπ ό  θέλη σιν  μεγάλην κιιί δυνατήν, νά τ ό  κάμιομεν ν ’ άν θ ιση  β α δ ε ιά  μ έσα  μας.

Α υτή  είναι εις άσήμαντην  σκιαγραφ  ίαν τής ζ ω γ ρ α φ ιά ς  ή ύ π όθεαις, επ άνω  καί γ ύ ρ ω  
εις τήν όπ οια ν  ό  Καλλιτέχνης έναπέΟεσεν ώ ρ α ίαν  καί φ ω τεινήν τής ψυχής του  καί τή ς  τέχνης 
του  τή ν  σ φ ρ α γ ίδα . m

K ui ιδού οί πίνακες της : Ό  π ρ ώ τος , σκοτεινός καί συννεφιασμένος, μέ τήν άψυχον 
φύσιν  καί τά  έμψ υχα του  όντα  μυστηρίιύδη καί θρηνητικά, παρέχει τήν έντύπωσιν τής μεγαλο
π ρεπ ούς φ ρίκ η ς, ή οπ ο ία  σφ ίγγει τήν ψυχήν καί τήν κάμνει νά  α ισθ ά ν ετα ι γ ύ ρ ω  της τό
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φ τερού γισμ α  τής τ ρ ο μ ερ ό ς  Κ α τά ρ α ς . Ό  δεύτερος, η λιόλουστος και μυριομ ύριστος, μέ τό 
π ρά γμ ατα  καί τά  π ρ ό σ ω π α  γεμισμένα ά π ό  τή ν  πνοήν τού π αϋου ς τής ηδονικής ζ ω ή ς , δίδει 
τή ν  Ιδέαν τής γλυκείας ά π οχ αυ ν ώ σεω ς, ή όπ οια  μ εθ ά  τήν ψυχήν καί τή ν  κάμνει ν’  άντι- 
λαμβάνεται τή ν  δύναμιν τής πλανεύτρας γοη τείας τή ς  Ί ΐ δ ο ν ή ς . Ό  τρίτος, θ α μ π ή  αυγή, 
π ίσ ω  ά π ό  τή ν  όπ οια ν  άργεί νά π ροβάλ η  ό  ¡¡λιος, μέ τές  ψυχές ό λ ω ν , ά π ό  τοϋ ατσαλένιου 
θ ρόνου  μέχρι τής Χ ιλ ιόχρονη ς Ρ ρ η ά ς , οέ μιάν «θ λ ιβ ερ ή ν  ά ν α μ ον ή ν » . απ οτελεί τήν έπ ιβλη - 
τ ικ ω τέραν  άπ ύδοσιν  τής ’ Α γ ω ν ίας, ή όπ ο ια  π άντα  π ροηγείται τοϋ Θ ρ ιά μ βου  καί τής Χ α ρ ά ς .

Κ αί Ιδού αί π α ρ α σ τά σ εις  τ η ς :  Π οιός  δέν  ί)' ά φ ή σ η  τύ μ υ αλό  του ν ' άτσαλω Ο ή  καί 
τί)\· ψυχήν νά έκλεπτυνθη εις τήν άναχώ ρη σιν  τοϋ ’ Α ν τρ ε ιω μ έν ου ; ΙΙοιός δέν  Οά γέμιση 
ά π ό  συγκίνησιν γλυκειάν καί π οιός δέν  θ ά  ξεχειλίση ά π ό  σ έβ α ς  καί θαυ μ ασμ όν  μ π ρ οστά  στήν  
ύπέροχην πάλην τού Α ντρειω μένου  μέ τήν γόη σσαν  Ρ ήγισσαν  ; Ι Ιο ιός  δέν θ ’  άναλυθή εις 
δάκ ρυ α  φιυσικώτατα ενώ π ιον  τοϋ θρήνου  ιή ς  Ξ ανθ ή ς καί π οιός δέν  Οά έξυψ ωθή καί δέν  θά 
μεγαλυνθή εις τήν διήγησιν  τοϋ Νικητυϋ ;

Καί ιδού οί φ υσιογνω μίες της : κ αθ εμ ιά  καί μ ιά  ιδέα ενσαρκω μ ένη , ά δ ρ ή  καί έπι- 
βάλλουαα, εμφανιζόμ ενη  όμ ο ιο μ ερ ώ ς  καί ό μ ο ιο μ ό ρ φ ω ς  εις τό έργον ολόκλη ρον. Καί ιδού 
υί πινελιές τ η ς :  κ αθ εμ ιά  xu ¡ ένα νόημ α, κ αθ εμ ιά  καί μ ία  έννοια, καθεμ ιά  καί μίιι αρμ ονία , 
π ού φ ω τ ίζε ι  καί γλυκαίνει τά  γύρω .

Καί ιδού κατόπιν τό σύνολόν της : ό λ ο  φ ω ς  καί ό λ ο  μουσική , ό λ ο  νοϋς καί ό λ ο  ψυχή, 
ό λ ο  ιδέα καί ό λ ο  α ίσ θ η μ α 1 ένα συμμετρικόν καί κανονικόν όλον , συγκεντρώνον μ έσα  του 
κ άθ ε  υψηλήν σχέψ ιν καί κ άθ ε  ευγενικήν τάσιν - ένα  σύ μ βόλον  ώ ρ α ϊο ν  καί έμπνευσμένον —  
σύ μ βολον  τού μεγάλου  ςυπ νημάτου , πού Οά συντρίψη τής Μ οιρολατρείας καί ιή ς  Ά ν η θ ικ ό - 
τ η τ ο ; τ ά  ε ίδω λ α  καί θ ά  σ τή ση  σ τον  τόπ ο  τους τοϋ Κ α θ α ρ ού  Ν οϋ καί τής Κ α θ α ρ ό ς  Κ αρ
δ ιά ς  τές θ είες  εικόνες.

Α ύτή  είναι ή ζω γ ρ α φ ιά , πού ό  Καλλιτέχνης της ώ ν όμ α σε  «Γ α λ ά ζ ιο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι» . Κι’ 
αλή θεια , π ώ ς  άλλ ω ς θ ά  ημποροϋσε νά  όν ομ α σ θ ή , άφ οϋ  αύτή καθ έαυτήν είναι μ ιά  μ υ ρ ω 
μένη π νοή κ ι ένα διαλεχτόν π έταλον τοϋ ίδιου  εκείνου πού αναζη τεί : τού αμ άρ αντου  κι’  
αθά να του  Γ α λ ά ζιο υ  Λ ου λ ου δ ιού » .

Π έ τ ρ ο ς  ’ Α λ ή τ η ς .  —ιή ς  3 ) 1 6  Απριλίου 11* 19 πέθανε ό  Π έτρος  ’ Α λή τη ς, ν εώ τατος 
α κ ό μ η , μόλις 2 2  χ ρόνω ν . Ολοι σχεδόν  οί ε δ ώ  διανοούμενοί μ α ς έπάσχισαν  μ έ ό λ α  τ ά  δυνατά 
μ έσα  νά τόν  σιόσουν, μ ά  τοϋ y άκου  : ή ά ρ ρ ώ σ τέ ια  είχε π ροχ ω ρή σει...

Τ ή  μεθεπ όμενη , φ ίλ ος  καί συνεργάτης μας, είχε δημοσιέψ ει πέ καθημερινή  εφ ημ ερίδα  
τίι π α ρ α κ ά τω  σ η μ είω μ α , τύ ό π ο ιο ν  αναδημ οσιεύουμε γιατί ¡ιό ς  δίνει ένα πολύ κ αλό  χ αρα
κ τη ρ ισμ ό  τοϋ  άτυχου  νέου.

«Κ α ί  π ριν  ά π ό  τύν θ ά ν α τον , είχεν ή ζω ή  ή ίδ ια  κ ά μ ει  συ μ π α θ ή  τόν  νέον, λα ϊκή ς ψυχής 
π οιη τή ν, πού ι’ κ η δεύ σαμ έν  χ θ ες , τ··ν  Ι Ιέ τρ ο ν  ‘Α λήτην.

ΙΙρ ίν  π ά ρ η  τ ό  φ ιλολογικόν  το υ  ψ ευδώνυμον. ό  α λ η τιπ μ ά ; ήταν ή  ζω ή  τ ο υ , ή ιδ ε ο 
λογία  του.

Π έθανε τ ό σ ο  νέος, πού δέν  επ ρύ φ ϋ ασε ν ’ άψ ήση  έργον  σ το ά ς  μ ετα γ ενεστέρου ς 'ψυχι
κούς αδελ φ ού ς του . Α λ λ ά  τί θ ά  ήταν π ερ ισ σ ό τ ε ρ ο ν  ένα  έργον , ά π ό  ό ,τ ι  ι δω κ εν  έι ί δ ι ο ;  μέ 
τή ζ ω ή  του  ; 1

Π έθα νε  α κ ρ ιβ ώ ς  σ τ ις  ώ ρ ε ς  π ού  π ροσ π α θ ού σ ε  νά  φ τιά ξη  τύν εα υ τό  του , σ ύ μ φ ω ν α  μέ 
τύν τρόπ ο  του.

Ό  π ό θ ο ς  π ο υ  είχε γΓ  .αυτό, γ ιά  νά Ουμηθοϋμ τόν  αλη σμ όνη του  Γ ιάννη ν  Ιναιιπύσην, 
τού  π ή ρ ε  τή  φ τω χ ή  μ αρτυρική  ;  ιή. Τ ο  α ίμ α  του  £ π ά γ ω σε  π ριν  ξε χ ω ρ ίσ η  τά  σύ γ ν εφ α  πού 
του  έσκ έπ α ζα ν  τή ν  άν οδον .

Ή  σύγχρονη Ε λλη νικ ή  φ ιλολογική  ζω ή  δέν  ι ίδεν  ακόμ η  πολλούς τύ π ο υ ;, έτσ ι λαϊκούς, 
κ α θ ώ ς  τόν  Π έτρ ον  Α λ ή τ η ν  καί δί·ν είν. τυχαίον ότι ό  νέος πού ά π έθαν ε δέν  ήδυνήθη ν' 
άντι,μετω πίση  τήν σκ λη ρότη τα  τοϋ  β ίο υ . Ό  Ρ ω μ ιό ς  δ έν  είνε Ρ ώ σ σ ο ς .. .  1

Ό  Α λ ή τ η ς  αντί νά  ζη τή ση  ν ά  ί δ ή  ίξή τη σ ε  νά γίνη ύ ίδ ιο ς  θ έ α μ α  τοϋ  έαυτοΰ  του 
έ σ τ ω . ’ Ε κεί ε π ρ ο δ ώ θ η . Κ ι’  έπ εσε .

Ή  ό λη  ερ γ α σ ία  του  π ερ ιορ ίΐ. τμι σέ λίγα δ ιη γ ή μ α τα , μερικά  π ο ιή μ α τ α  καί μ ία  έντύ - 
π ω σ ι  γ ιά  τ ό  έργο  τοϋ Η ουτυρά ( ι ϊ ν  όπ οιον  π α ρ ιέή γ η σεν  ,·>: ιΐνθρω π ον ) δη μ οσιευ μ ένα  στι» 
• Γ ρ ά μ μ α τ α » , τ ά  «Π ρ οπ ύ λ α ια · καί τόν Φ οίνικα  .
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Έ ν α  Κ α ϊ ρ ί ν ι κ ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό .  —  Οί κ. κ. Π ά ν ος  Σ τ α υ ρ ιν ό ; καί Κ . G . ( '.a lie n  (E lie  
G o k le m h e r g )  μ ά ς  άναγγέ?.ουν τήν π ροσεχή  έκδοση , σ τό  Κ ά ιρ ο , ενός μηνιαίου γ α λ λ όφ ω ν ου  
περιοδικού, δλότελα  Α νεξάρτητου, υπό χόν χίχλον « Χ ί α  Ζ  ω  ή » | „  i .  a Y ¡ e N o u v e l l e » ·  
B . P . N o . 691. I .e  C a ir e  (E g y p t e )  |, καί ιή φιλολογική αιγίδα  τού Π ρίγκηπα τώ ν  γάλ- 
λ ω ν  c o n t e u r s ,  H a n  R y n e r .

0 1  κ . κ. Σ ταυ ριν ός  καί Ε. ( i .  C a lle n , ιδρύοντας χή « V i e  N o u v e l l e » ,  απ οβλέπουν 
κ υ ρίω ς, μ α κ ρυ ά  ά π ό  χούς συνη θισμ ένους μ ικ ροκ ομ μ ατισμ ού ς, σχήν υπεράσπιση τής 'Ο μ ο ρ 
φ ι ά ;— όπ ου  κι &ν β ρ ίσ κ ετα ι— καί χής ’Α λ ή θ ε ια ;— ό π ο ια ς  κι’  α ν  είνε.

Σ κ ο π ό ς  χους : ή γερή  καί γενναιόφρονη  χεχνοκραχική εκ δή λω ση , ή ΐδανικοποίηση  χής 
ζ ω ή ς  κι" όχι ή  χαπεινή καί κακόβουλη  συ μ φ εροντολογία .

Ολοι οί νέοι πού θ εω ρ ού ν  ιερή χί| ζ ω ή  καί χή σκέψ η τού άνθριόπ ου, πού αγαπούν 
νήν ευγενική πάλη τ ώ ν  ιδεώ ν , Où εΰρουν σχύ νέο καϊρινό π εριοδικό ένα  β ή μ α  ελεύθερο καί 
φ ιλόξενο.

Ή  « V ie  N o u v e l le »  έχει ήδη ώ ;  συνεργάτες της χούς : P a u l A e s e h i in a n n , C la iiile  
A r m e l, L . C h a r le s  -  B a u d o u in ,  G a b r ie l  B e lo t , E . G . C a lle n , J .-J .  C a lra y . E d m o n d  
F lc g ,  P a u l F o r t ,  A n d r é  G e r m a in , R o b e r t  G o l i le n b e r g ,  H e n r i H e r tz , K e r -F r a n k -  
l l o u x .  P h i lé a s  E e b e s g u e , M a r c e l  L o u m a y e ,  A l i r e d - L o u is  M a n o u r y , J o s e p h  R iv iè r e ,
II. S a m s o n , M a r ce l S a u v a g e , Π ά ν ο  Σχαυ ρινό .

Τ ή ς  έχουν ύ .τοσχεθεϊ xi) συνεργασία  τ ω ν  οί : H e n r i  B a r b u s s e . L o u is e  B o d in ,  H e n ri 
D u lb y , E d o u a r d  D u ja r d in , G e n o ld , L o u is  d e  G o n z a g u e -F r ic k ,  B a n v i l le  d ’ H o s te l, 
Α ιον. Κ ύτικας, G é r a r d  d e  L a c a z e -D u lb ie r s ,  A n d r é  L o r u lo t .  P a u l - N a p o lé o n  R o in a r d ,  
H a n  R y n e r , Ά θ η ν ά  Σ α ρ α ν ι ίδ η , A n d r é  S p ir e .

Έ ν α ς  δ ι ε θ ν ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς  σ ύ ν δ ε σ μ ο ς .  —  Ά π ό  ιό ν  φ ίλ ο  μ α ς  B a n v i l le  d 'H o s te l  
μ α θ α ίν ομ ε  δτι, χ ώ ρ α  τελευτα ία , σχό Π α ρ ίσ ι , (38  b is  R u e  F o n t a in e )  συστήΟ ηκε μιά Λιε- 
θ νή ς "Ε ν ω σ η  χών Τ εχνώ ν, χών Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί χών Ε π ισ τ η μ ώ ν  —  « F é d é r a t io n  In te r n a 
t io n a le  d e s  A r ts ,  d e s  L e t t r e s  e t  d e s  S c i e n c e s »  (F .  1. A . ! . .  S .).

Σ κ οπ ός  το ύ  πνευματικοί) τούτου  Σ υ ν δέσ μ ου  είνε ή επίτευξη  μ ια ς  α λ η θ ιν ή ς , π ρα γμ α 
τική ς κι’  εξακολουθητικής επ ικ οινω νίας μ εταξύ  χών δια ν οου μ έν ω ν  τής ΰφηλίου.

Φ αίνεται πού ή φ ω τε ιν ή  κ ι 'α ξ ιέ π α ιν η  π ρ ω τοβ ου λ ία  το υ  κ. d 'H o s t e l  ίκ ίνη σε ζ ω η ρ ό  χό 
εν δ ια φ έρ ον  π ολλών λογοτεχνών, καλλιτεχνών κι’  επ ισ τη μ όν ω ν . Μ έλη τή ς  ’ Ε κτελεστικής ’ Επι
τροπ ή ς τής Έ ν ώ σ ε ω ς ,  μ έσ α  σ ’  άλλους, είνε οί : A n d r é  A r n y v e ld e ,  B a n v il le  d 'H o s te l ,  
N ic o la s  B e a u d u in ,  P a u l B r û la i , P a u l F o r t ,  A le x a n d r e  M e r e e r e a u ,  H a n  R y n e r , 
J o s e p h  R iv iè r e . . .

Ή  F'. 1. A  L . S. α ρ ιθ μ ε ί  τοπ ικού ς σχ η μ α τισμ ού ς  v . '  υπ οεπ ιτροπ ές σέ δ ιά φ ο ρ α  μ έρη  
τού  κ όσ μ ου  : ’ Ιτα λ ία , ‘ Ισ π α ν ία . ΙΙορτογαλλία , Α γ γ λ ία , Ρ ω σ σ ία , Σ ο υ η δ ία , Η ν ω μ έ ν ε ς  Π ολ ι- 
τε ίε ς , Κ α ν α δά , Α ρ γ ε ν τ ιν ή , Β ρ α ζιλ ία , Α ίγυπ το, Τ ύ νιδα , Β οη μ ία , Τ σεχ οσ λ οβ α κ ία , Β ενεζουέλα .

Ή  I·'. I . Λ . L . S . έχει καί τ ’  όργανό τη ς, τύν « Α ί σ ω π ο »  ( E s o p e ) ,  ε φ η μ ερ ίδ α  πού 
γ ρ ά φ ε τα ι  σ έ  5  δ ιά φ ο ρ ες  γ λ ώ σ σ ες  : εγγλέζικα, γαλλικά, ιταλικ ά .γερμ ανικ ά  κ’  ισπ ανικά. Σ τ ο ν  π ρώ το  
α ρ ιθ μ ό  τοΰ  Α ισ ώ π ο υ »  δη μ οσ ιεύ ετα ι μ ιά  θ α υ μ ά σ ια  έκκληση π ρύς τ ού ς  δ ια ν οού μ εν ου ς  ό λ ο υ  τού 
κ όσμ ου . ‘ I I  έγγραφή  α ιή ν  F. I. A . L . S . κ α θ ώ ς  καί στύ ν  « Α ίσ ω π ο  · είνε ο λ ω σ δ ιό λ ο υ  π ροα ι
ρετικ ές. Κ α τ ώ τ ερ ο  ό ρ ιο  σ υ ν δρ ομ ή ς, ω σ τ ό σ ο , ορ ίστη κ ε  τ ό  π ο σ ό  ενός φ ράγκου .

Γ εν ικ οί επ ίτροπ οι τής F . I. A . I.. S. κ ι’  α ν τ ιπ ρ όσ ω π ο ι γ ια  τήν Α ίγυπ το τού  «Α ισ ώ π ο υ »  
(E s o p e )  είνε υί φ ίλοι καί συνεργάτες μ α ς  κ . κ. Π  ίνος Σ τ α υ ρ ι ιό ς  καί Ε G . ( '.a lien , έκδοτες 
τού  γαλλόφ ω νου  π ερ ιοδικ ού  « L a  V ie  N o u v e l le  (B . P . N o . 691 — L e  C a ir e ) .

Τ ις  δυ ό  α ύ τές  π ρ οσ π ά θ ειες  —  τ ις  τ ό σ ο  ευγενικ ά  κ ο ιν ω φ ελ ε ίς  —  χ α ιρ ετίζομ ε  μ έ τόν  
ειλ ικ ρ ινέστερο  ε ν θ ου σ ια σ μ ό  κ ι’  ευχόμαστε σ τού ς  π ρω τερ γ ά τες  τω ν , κάθε επιτυχία.

9

S o c ié t é  d e s  A m i s  d ' H a n  R y n e r .  —  Ά να γ γ έλ νομ ε  σ τού ς  ά ν α γ ν ώ σ τες  μ α ς  τήν ίδρ υ σ η  
τού  Σ υ ν δ έ σ μ ο υ  τ ώ  ν Φ ί λ ω ν  τ ο ύ  II a n  R  y  η e r . πού έχει ώ ς  σκ οπ ό  τή  δη μ ιου ρ γ ία  τ ρ ι
γ ύ ρ ω  σ τό  έρ γ ο  το ύ  μεγάλου  α ύ τού  φ ιλ ο σ ό φ ο υ  μ ια ς  π λατείας π ροπ αγανδιστικ ή ς κ ίνη ση ς. Ε’ί-
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μ α στέ  β έ β α ιο ι  π ώ ς  έ τσ ι  ó  H a n  R y n e r  θ ά  γίνει π ιό  γ ν ω σ τός  καί θ ’ α γ α π η θ εί, ά ν  όχ ι ά π ό  
τόν  πολύ κ ό σ μ ο , του λάχ ιστον  ά π ό  π ερ ισ σ ότερ ου ς  διανοούμ ενου ς.

Ο ί σ υ ν δρ ομ ές  (5  φ ρ . τ ό  χρόνο) στέλνουνται στή  Μ 11” C é c i le  T o u m a r ln s o n ,  7 R u e  
d u  P a r c - M o n l s o u r i s ,  P a r is . Σ έ  κ άθ ε  μ έλ ος , ό  έκ δοτη ς  καί π οιη τή ς κ. E u g è n e  F ig u iè r c ,  
χαρίζει τ ό  μ π οΰ σ το  τ ο ύ  π ρίγκηπα ι ώ ν  π εζο γ ρ ά φ ω ν , κ α μ ω μ έν ο  ά π ό  τύν Μ . B o n n e te a u .

' Έ ν α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  β ι β λ ί ο  —  Ό  αγ α π η τός  μ ας συνεργάτης καί σ εβ α σ τ ό ς  φ ίλος κ. 
P h ile a s  E e b e s g u e  θ ά  έκδύσει τ ώ ρ α  κοντά  μιά συλλογή ά π ό  λυρικές π ρ όζες  μέ ιό ν  τίτλο 
L e C h ar de D jaggern ath , δπ ου , σέ δυνατές καί π ρω τότυ π ες  σελ ίδες τέχνης καί σκέψ ης, 
έκθέτει τ ι ;  π ροσω π ικ ές του  βλέψεις Α πάνω στόν  πόλεμο.

Τ ό  β ιβλ ίο  α υ τό  έκδίδεχαι μ ’ όλη  ιήν  επιμέλεια καί κ αλλαιοθη σία  π ού  μ άς έχει συνη- 
θήσει ό  κ. P o in s o t ,  ό  διευθυντής τή ς  Maison F rançaise·

Ε ίμ αστε βέβα ιοι π ώ ς  τ ό  ελληνικό αναγνω στικό κοινό θιί έπ ω φ ελ η θ εΐ της ευκαιρίας νά 
π ιστοποιήσει τή ν  ευγνωμοσύνη  του καί τή  συμπ άθεια  του στόν  κ. E e b e s g u e . ( [)

Έ ν α  β ι β λ ί ο  σ υ μ π λ η ρ ω μ α τ ι κ ό .  Ό  συνάδελφ ός μ α ς  F lo r ia n -P a r m e n l ie r ,  τού  όπ οιου  
θ ά  μείνει α ξέχ α στη  ή  ενδια φ έρου σα  H isto ire  C on tem pora ine des L e ttr es  F ran ça ises  { - ) .  

πού δημοσιεύτηκε λίγες ε β δομ ά δες  π ρ ό  τού  π ολέμου , σκοπεύει νά  δύσει ένα Σ υ μ π λ ή ρ ω μ α  
σχό έργο αΰχό χής κριτικής, χών Ιδεών καί χής φ ιλολογικής d o c u m e n t a t io n .

Θ ά  αναφ έρει όλα  χά β ιβλ ία  καί χά π εριοδικά πού θ ά  τού απ ευθυνθούν, 47, R u e  V a s c o  
d e  G an ta , P a r is  X V " , καί θ ά  συ μ π λη ρώ σει τά κενά πού θ ά  ή θ ελαν  τού υποδείξει οί ανα
γν ώ στες καί ο ί συνάδελφ οι του.

Π ρ ο σ θ έ το υ μ ε  μ ά λιστα  ότι ó  F lo r ia n -P a r m a n t i c r ,  ύστερα ά π ό  πέντε χ ρόνω ν  ζω ή  
στό  μ έτω π ο  καί σχό ν οσοκ ομ εία , θ ά  μ άς δείξει τήν ζωτικότη τά , του , δη μ οσιεύοντας έ\α 
καινούργιο ρ ω μ ά ν τ σ ο  του  μέ τύν τίτλο L'Ouragan.

Μ ε ρ ι κ ά  λ ά & η . —  Σ τ ό  <■ ’ Α πολλώνιου ’ .Α σμα» ιού  συνεργάτη μ α ς  Σ .  Σ κ ίπ η , πού τυ π ώ 
θηκε πέρσυ σέ ιδιαίτερο τόμ ο  α π ό  τά  « Γ ρ ά μ μ α τ α “ , έμειναν λίγα λ ά θ η , ά π ό  τά  οπ ο ία  σ η 
μειώνουμε έ δ ώ  τά  κ υ ριώ τερα  :

Ά ν τ ί  :  Σελ. " Ε π ρ ε π ε  :

Ά ς  σηκώνουν οί ά ν ε μ ο ι  19 ‘ Ας  σηκώ νουν  ο ί ά ν ε μ ο ι
Κα.ποια ώ δή  μου  στερνά μ ’ έ . π ρ ο χ α λ ε σ ε  21 Κ άπ οια  ώ δή  μου  στερν ά  μ ’ έ π ρ ο ο κ α λ ε σ ε
’ Α π ό  χ ρόνω ν  σ τά  ξένα  ά π ο ύ σ ι α  3 2  Α π ό χρόνω ν σ τά  ξέν α  α π ο υ σ ί α
Τ ώ ν  Μ αινάδω ν μού  έ σ φ α ξ α ν  4 2  Τ ώ ν  Μ αινάδων μου  έ σ φ α ξ α ν
ΙΙρ ό ς  δ ά σ ο ς  τ ώ ν  πεύκων 0 3  Ι Ι ρ ό ;  τ ό  δ ά σ ο ς  χών  πεύκων.

Α ιολ έξε ις  τ ώ ν  , Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  , — Α π ό χόν π ερασμένο χειμώνα ώ ς  τόν  τελ εν ια ίο  Μ άη 
δόθ η κ α ν  στις α ίθ ου σες  τού  «Π τολ εμ α ίου  καί τού «Α ισχύλου Λ ρ ίω ν ος»  —  εϋγενώς π ροσφ ερ - 
μ έν ες— οί π α ρ α κ ά τω  έφ;τά διαλέξεις τώ ν  « Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  γιά  τις οπ οίες θ ά  μιλήσουμε εκτενέ
στερ α  σ τό  ερχόμενο φ υλλάδιο  :
Λ . Μ αρσέ/.ου  : Τ ό  εκπαιδευτικό ζή τη μ α  καί τ ό  Π ρ ότυ π ο  Σ χ ολ είο , σ τις  2 8 )1 1 - 1 1  9 1 9
Κ . Ν . Κ ωνσταντινίδη : ’ Η Ν ύμ φ η  τού  Α π ό λ λ ω ν ο ς  » 2 1 )3 -  1 - 9 1 9
ΙΙόλυ  Μ οδινού  : Οί Κ α ϋ μ οί τή ς  Λ ιμ ν οθ ά λ α σσ α ς  τού Π αλαιοί » 2ι>ι8- 1 9 1 9
Ά ν τ ρ .  Ι ’ ιαννακάκη : Τ ό  D e  P r o lu n d is  τού  O s c a r  W ild e  » 1 ) 1 4 -  1 -9 1 9
Θ άνου  Κ α τρ ά ρ ο  : Τ ά  τρία  στοιχεία  τ ή ; Π ο ίη σ η ; τού  Κ α β ά φ η  » 1 1 ) 2 4 -  4 - 9 1 9
Κ,,;  Ά λ ε ξ .  Α αλαούνη  : Ή  εξέλιξη τ η ;  Μ ουσικής ·  2 )1 9 -  5 - 9 1 9

» « > « · ισυνέχεισ) » 5 ) 2 2 -  5 - 9 1 9

ΜΕΝΑΛΜΣ

U )  Ε γ γ ρ α φ έ ς  « m / . v u w r a i  ατ»| ö i u  t t i w n i  τ ώ ν  ·>Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  μ έ  τις ú x o / .m 'O e s  τ ιμ έ ς ,  β λ ϊΜ χ ρ ι ς  Λπ ο 

τ « χ » ·δ ρ ο :ιικ ά  έ ^ο δα .

Φρ. 3.Λ0 ό τόμος σε καλό χαρτί. φρ. «VO σε μισολουσσΰτυ, φρ. β.δ.0 σέ όλλανδέζικο, <ιo. SO.dO σε 
γιαπωνέζικο.

( ϊ )  'Έκδυσμ τού ο'ικου EugèiK' Figuièrc A  Co. I’aris.
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Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΠΟΥ Λ Α Β Α Μ Ε

G a s to n  A r lln i is ,  L e s  C h a n ts  S e c r e t s ,  E d it . H il. S a n sn l, 1rs. .'1.00. A lb e r t  L a n lu in c ,  
l ,a  L a n t e r n e  C y n i(| u e , E d il .  d u  L iv r e  m e n s u e l ,  1018, 1rs. 5. —  A n d r é  S t ir l in g , 
M o t i f s  p o u r  l e s  q u a t r e  s a is o n s .  E d it . E u g e n e  I 'i g u i é r c  e t  C ie  l o t s ,  1rs. 2 ,50 . — V ie  Ι
Α . d e s  C a r e ts ,  L a S a is o n  d e s  I m m o r te l le s ,  E d il .  E u g è n e  K igu iérc . & C ie , 1918, fr s . 
2,50. —  J o s e p h  R iv iè r e ,  En c e s  te  e .ps h é r o ïq u e s ,  Ed i l .  S o i -M ê m e  191.8, h o r s  c o m 
m e r c e .  —  E m ile  C a g iu , P o è m e s ,  E d il ,  d u  S c a r a b é e »  1918, 1rs. 3 ,5 0 . X p . Ε σ π έ ρ α , 
Σ κ ίτ σ α , Ά Ο ή ν α  1917. E m ile  L a n g io is ,  I m p r e s s io n s  e l T a b le a u s ,  L e  C a ir e  1018.
Λ . T h u m b ,  O i Ν εοέλληνες κιά ή κ αταγω γή  τους, a; τ ο, y . <I>. Δ ρ α γ οΰ μ η , έκ δ . Έ κ π . 'Ο μ ίλ ου  
1915, λ επ τά  20. — Κ . Τ ρικ ογ λ ίδη , Ή  ισ τ ο ρ ία  το υ  ’ Αγγλικού Φ ιλελληνισμού, Ά Ο ή ν α ι 1017, 
λεπτ. 50 . — Γ ρ . Ιΐαπιιμιγαήλ, 'Ο  Π όντιος Π ιλά τος , Ά λ ε ξ ά ν δ ρ . 191.8. —  H u b e r t  I’ e r n o t .  
R e c u e i l  d e  le s t e s  e n  g r e c  u s u e l . E d it . G a m ie r  F r è r e s  10 18 , 1rs. 3 ,5 0 . H u b e r t  
P c r n o t ,  G r a m m a ir e  d u  G r e c  M o d e r n e ,  E d it . G a r n ie r  F r è r e s  1018, frs . 5 . E m ile  
D e im e n g b e m , L a V ie  A l l é c l iv c  d ’ O l iv e r  M in le r n e , E d it . G e o r g e s  C r è s  &  C o .  1017, 
frs . 3 ,50 . — Π έ τ ρ ο ; Μ .ίγνηε, έκ δ ο σ η  Ά  π ο ν ά ν ο ι  v, Ά λ ε ς ά ν τ ρ ε ια  1918. /.ο ρ ίζε τα ι.— A u g u s te  
G n u v a in . L a  Q u e s t io n  Y o u g o s la v e .  E d il .  I lo s s a r d  101.8. frs . 2 .10 . —  R a d o n ia  Y o u a -  
n o v i t e h .  L e s  C r o a te s  e t l ’A u lr i c h e - I I o n g r ie ,  E d i t . d e  la Y o u g o s la v ie ·  1918, 1rs. 3 .—  
R o g u m il  V o s n ja k ,  U n  R c m p a r l  c o n t r e  l 'A l le m a g n e , E d il . L ib r a ir ie  C h a p c lo t  1918.—  
Σ ω τ ή ρ η  Σκίπ η , Ά π ολ λ ώ ν ιον  Ά σ μ α ,  έκ δοσ η  Γ ρ α μ μ ά τιο ) 1018, \ρχ. I. — S o t ir is  
Ski p is . L es  P e t it e s  l le l la d e s  et l 'H e l lé n is m e , Edi t ,  d e l à  R a c e  l o i s .  — Σ ω τ ή ρ η  Σκίπ η , 
Δ ίχ ω ς  ΐ(·τερά, im p r . P e y r i l l c r ,  R o u e l io n  e l  G a m ó n  191.8, fr s . I. Σ ω τ ή ρ η  Σ κ ίπ η , Μ ι
κροί Π ερ ίπ α το ι, 1η σ ειρ ά . —  Χ ρ ή σ τ ο υ  Β αρλέντη , Ε π ά ν ω  άπ ’  τό |1υ0ό, Ά Ο ή ν α  1018, δρχ . 1. 
—  Χ ρ ή σ τ ο υ  Β αρλέντη , 'Α έ ρ α - ’Α έρ α . Ά Ο ή ν α  1019. —  A lm a n a  d e  L a R e v is ta  1919, 5  p e s -  
s e te s . — A le x a n d r e  P la n a , A n t o lo g ía  d e  P o e t e s  C a ta la n s  M o d e r n s , S o c ie t a l  C a ta 
la n a  d ’ E d it io n s ,  B a r c e lo n a , 3.5(1 p e s s . — .1. M . L o p e z - P i c o .  P o e s ie s ,  1910-1915. S o 
c ie t a l  C a ta la n a  d ’E d it io n s . B a r c e lo n a ,  3  p e s s .  -  .1. M . L o p e z - P i c o .  P o e s ie s ,  1 9 1 5 - 
1919, S o c ie t a l  C a ta la n a  d ’E d it io n s . B a r c e lo n a ,  3 .50 p e ss . — E d m o n d  A d a m , L e  
N é o s t ic h e  et le  v e r b e  in té g r a l , E d it , d e s  H u m b le s  1910. fr . 1. —  Μ  Κ ρ εν δ ιρ ο - 
π οΰλου , Ή  Φ ιλ ία , έ κ δ ο σ η  « Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  1 0 1 0 , ιρρ. 0 .0 0 . —  X . Α . Ν ομ ικού , Ή  λεγομ ένη  
Ρ οβια κ ή  'Α γγειοπ λαστική , Τ υπογραιρείον  Κ ασ ιμ ά τη  & 'Ιω ν ά  1010. —  "Λ ρ γ α ς ΙΙηλκίας, Δ ια 
βα ίν ον τα ς , Τ υ π ογ ρά φ ε  to  Κ α σ ιμ ά τη  & 'Γιύνά 1 0 1 9 . -  J o s e p h  R iv iè r e ,  C a m ille  S p ie s s , 
E u g . I 'i g u iè r c ,  P a r is  1910, fr s . 3 ,50 . — H a n  R y n e r ,  L e  L iv r e  d e  P ie r r e ,  E d it .  « L e s  
H u m b le s · ,  P a r is  1919. fr . 1 L e  C ie u r  d e  ¡ 'E n n e m i. P o è m e s  a c t u e ls  t r a d u it s  d e  
l 'A lle m a n d  p a r  Iv a n  C o l l .  E d it . L e s  H u m b le s  , P a r is  1 9 :9 . f r .  1. — H a n  R y n e r ,  L e  
P o is o n .  E d it . G r a m m a ta »  A le x . 1919, fr . 0 ,6 0 . — Μιχ. A . Ρ ο δ ί ,  Μ. τ ό  γ λυ κ οχά ρα μ α ... 
έκ δοσ η  ΈΧευΟ. Κ ό σ μ ο ν  1917. — Γ . Β ρ ισ ιμ ιτζά κ η , 1 '. Μ ηταράκη , Γ . Σ α οεγ ιά ν ν η . Κ ά τ ω  ά π ό  
τόν  Α τ τ ικ ό  ου ρ α ν ό , Ά Ο ή ν ο  1910, δρχ  2 . —  l l a n  R y n e r , L e  T o u r  d e s  P e u p le s ,  E d il .  IL 
F ig u iè r c .  P a r is  1910. fr s . 3 ,5 0 . — P a u l D e r n ié e . B e a u té s  d e  1918, E d il .  -L 'E s p r i t  
N o u v e a u  1910. fr s . 5 . — C é lin e  A r n a u h l ,  T o u r n e v iv c ,  E d it . » L 'E s p r it  N o u v e a u »  
1919, 1rs 10. J o s e p h  R iv iè r e ,  E n  p a s s a n t . E d il . »S o i-M ê m e  · 1017, 1rs 5 . — G . H a r d y ,  
E ssa i s u r  la V a s e c t o m ie . E d it . N é o -M a lth u s ie n n e s  9 1 3 .— G . H a r d y  .H o w  t o j i r c v e n t  
p r e g n a n c y ,  1 0 .  — G . H a r d y . M illed z u r  S e h w a n g c r f c b a ft s  V e r h u iU im g , 1.2.) m k . —  
i ) r .  I·'. E lo s u , L e  P o is o n  M a u d it , E d it . -C e  q u 'i l  fa u t d i r e  Ir. 0 .2 5 . —  G é n o ld ,  L 'E 
g l is e  et la G u e r r e ,  E d it . -C e  q u 'i l  fa u t d i r e »  1917. 1rs. 0 .75. —  G é n o ld ,  L e  P o u r r is -  
s o ir ,  E d it .  « C e  q u 'i l  fa u t d i r e »  1017, IV. 0 .2 5 . —  G . H a r d y . M o y e n  d 'é v i t e r  la  g r o s 
s e s s e .  L ib r a i r i e  S i lv c t te ,  fi s . 1 .50.—  G . H a r d y . M a lt lm s  e t  s e s  d i s c ip le s ,  E d it , d e  la 
« G é n é r a t io n  C o n s c ie n t e » ,  fr . 0 ,5 0  C h a r le s B a u b y ,  L e s  R e ile ts  d u  M ir o ir ,  A s s o c ia 
t i on  d e s  J e u n e s  L itté r a te u r s  et A r t is te s  F r a n ç a is ,  P e r p ig n a n  1018, 2 m e  E d it io n ,  
frs . 3 ,5 0 . —  R o g e r  P i l le l ,  a u x  é d i t i o n s  d e s  « P io n n ie r s  d e  N o r m a n d ie · .  -  E m ile  L a n - 
g lo is ,  L 'H y m n e  E m b r a s é .1019. -Γ ιά γ κ ο υ  ΙΙιερ ίδ η ,τή ς  Σ ιω π ή ς  καί τσ ύ  Σ ά λ ου , 910, M a n i 
fest ! d e l  F u t u r is m o , p r im a  s e r ie .  1 l i r a .  —  F. T . M a r in e t t i .  Z a n g  T u m b  T u m b , M ila n o  
1014, 3  l i r .  B o e c i o n i ,  P i l lu r a  S c u ltu r a  F u t u r is t e ,  M ila n o  1 0 1  I. 1 l ir .  — F r a n c e s c o  
M c r ia n o , E q u a to r e  N o t t u r n o ,  M ila n o  l'H O, 2  l ir . — L u ig i  R u s s o lo .  I . 'A r t e  d e i  r u -  
m o r i ,  M ila n o  1910 ,2  lir . — V o lt . A r e b i  V o l la i c i .  M ila n o  Γ Ί ( » ,  2 l ir .  —  " Ι  ιαν τρ ου  'Α ρ η . 
Τιι Μ οντέρνα , π ρώ τη  σ ε ιρ ά . —  G e o r g c s -A r m a n d  M a sso n . L a  Mi l l e  et  U n iè m e  Nui t ,  
E d it , d e  - L a R e v u e  In t e l le c tu a l is te » ,  P a r i s .—  M a u r ic e  W u lle n s , P r o f i ls  d e  F la n d r e ...  
e t d ’a i l le u r s ,  E d it , d e s  « H u m b le s » .  W a l t  W h i t m a n .  L e  p a n s c u r  d e  p la ie s ,  E d it , 
d e s  H u m b le s  M a u r ic e  B a ta il le , L e  C h a p e a u  d e  V e lo u r s .  E d it , d e s  H u m b l e s · .— 
Κ ω α τή  Ι Ια λ α μ ά , Τ ά  Π α ρ ά κ α ιρ α , έ/.δ  Ιω ά ν . Σ ι ό έ ρ η ς ,  Ά Ο ή ν α  919. δρ χ . 0 . — Ν. Χ ικ ολ α ΐδη , 
Τ ό  Γ α λ ά ζ ιο  Λ ου λ ού δ ι, Κ ό π ρ ο ς  1919. Τ.'ι Ρ ου μ π αγι.ίτ  το ύ  Ό ιΓ ά ρ  Κ α γ ιά μ , Π αύ λου  Γνευτού , 
1918. ιρρ. I. S . S k ip is ,  A n t h o lo g ie ,  1899-1918, Ed i l .  l i ng .  F ig ié r c ,  1919, 1rs. 7.

Τ Ε Λ Ο Τ  τ ο ν  Π Ρ Ο Τ Ο Υ  ΑΠΟ Τ Α  AYO  Φ Υ Λ Λ Α Δ ΙΑ  Τ Ο Υ  Π Ε Μ Π Τ Ο Υ  ΤΟ Μ Ο Υ

LIB R A IR IE  D’ART
  S T A V R I N O S  & Cie ■■■

LITTÉRATURE, BEAUX-ARTS, SCIENCES

A d re s s e : Savoy C ham bres, C asr - el -  N il, L E  C A IR E

Σ Τ Ο  Ξ Ω Φ Υ Λ Λ Ο
ΤΟΥ ΦΥΛΛΑΔΙΟΥ APIO. 40

Είς ΰσους θά μάς προμηθέψουν τά δυο τελευταία τεύχη του πρώτου τόμου 
των «Γραμμάτων» θά τούς σταλεί δωρεάν ολόκληρος ό πέμπτος τόμος καί είς 
οσους θά μάς στείλουν μόνον τό ενα τεύχος από τά δυό, θά τούς δυθεΐ τό ένα από 
τά δυό φυλλάδια τού πέμπτου τόμου.

— Ό  πρώτος κΓ ό δεύτερος τόμος των «Γραμμάτων» πουλιούνται ό καθέ
νας φρ. 50, ό τρίτος και ό τέταρτος τόμος από φρ. 25 ό καθένα;.

— ’Αγγέλλεται Γ) κρίνεται ένα βιβλίο δταν ή Σύνταξη λαβαίνει δ υ ό  

α ν τ ί τ υ π α .

Τ Α  « Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ·  πουλιούνται οιήν ΑΛΕΞΑΝΤΡΕΙΑ, στά βιβλιοπωλεία : 
ΔΑΡΔΑ, R ue M osquée A ttarine, N T ΑΦΩΤΗ στόν ίδιο δρόμο. ΣτούΣΑΟΥΛΗ- 
ΧΡΥΣΑΝΘΟΥ, B oulevard R am leh και C h erif P ach a . Σ ιού Ν ΕΡΑ Ν ΤΖΙ! 
άπέναντη από την τρέπεζα των ’Αθηνών, Rue C h erif P acha.

Στό Κ Α ΙΡ Ο  στό βιβλιοπωλείο: L IB R A IR IE  D 'ART.
Στην ΑΘΗΝΑ στά βιβλιοπωλεία «Ε Σ Τ ΙΑ Σ ·, ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΥΔΑΚΗ  & 

ΜΠΑΡΤ, ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, ΚΟΥΚΛΑΡΛ, Μ. ΞΙΙΚΑΚΗ .
Στη ΣΜ ΥΡΝΗ, στό βιβλιοπωλείο Λ. ΣΤΥΛΙΑΝΟΠΟΥΑΟΥ.
Στην ΚΕΡΚ ΥΡΑ  στοΰ κ. ΙΩΑΝΝΙΔΗ, πράκτορα τών ελληνικών εφημερίδων. 
Στή ^ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, στό Βιβλιοπωλείο ΞΕΝΟΦΩΝΤΙΔΟΥ.
Στην ΚΡΗ ΤΗ, στά Χανιά, στό βιβλιοπωλείο ΦΟΡΤΣΑΚΗ , στό Ηράκλειο 

στό βιβλιοπωλείο ΑΛΙΚΙΩΤΗ.
Στην ΠΟΛΗ στό βιβλιοπωλείο II. Α ΓΓΕΛ ΙΔΗ .
Στην ΚΥΠΡΟ, στή Λεμεσσό, στό βιβλιοπωλείο Ν. ΤΟΡΝΑΡ^ΤΗ (μόνου 

άντιπροσώπου μας σ’ δλη την Κύπρο).
Στό Π Α ΡΙΣΙ στά γραφεία τού περιοδικού «So i m êm e» 88, Rue R och e-

chouart.

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Κ . · α ι τ ή μ α τ α  Κ Δ Τ Ι Μ Λ Τ Η  Δ  Ι Ο Ν Δ · * α « . . » α ρ « . α  . . . .



LA  FEM M E SO C IA L IST E , organe 
d ’éducation  fém inine so cia liste  inter
national, syndical,'coopératif. D irec
trice : L ou ise  Saum oneau, 6 Rue 
F latters, P ar is  (Y). Abonnem ent, 
1,50 francs.

L E  LIB E R T A IR E , hebdom adaire. 
R édaction-A dm inistration  : Content. 
00 B oulevard  de B e llev ille , P aris, 
Abonnem ent 10 fran cs.

L IT T E R A T U R E , revue para issan t 
le 1er de ch aqu e m ois. D irection : A. 
Breton, 9 P lace  du Panthéon, Paris. 
Abonnem ent 15 francs.

LA M ELEE, lib erta ire—individu
a liste—éclectique. D irecteu r: Marcel 
Sauvage , 12 R ue de l’ A ncienne-C o- 
m édie, P ar is  (VIe). Abonnem ent à 
la série  de d ix  n um éros, 2,00 francs.

L E  LIV R E  M EN SU EL, Il paraîtra 
chaque année so u s ce litre une serie  
de dix  volum es, dont la  d iversité  d' 
inspiration  em b rassera  toutes les 
branches du savo ir et dont la tenue 
littéraire sera parfaite.

L e  prix  m arq u é de chaque volum e 
sera  proportionné à  son  im portan ce; 
il ne sera ja m a is  in férieur à 5  francs.

M ais il sera crée  des abonnem ents 
extrêm em ent avantageux pour la  série 
des dix  volum es, au prix  de 40 1rs. 
Direction : 24, R ue de N avarin  
P ar is  (0e).

L ’HEXAGRAM M E, R evue m ensu
elle. D irecteur: M. S im on -Sav ign y , 
21 R ue G assendi,. P aris (XIV"), abon 
nem ent, 8 francs.

L E S  F E U IL L E S  L IB R E S , revue 
m ensuelle  de  Lettres et d’Arl. 81, 
A venue V ictor-IIugo, P ar is  (XVIe). 
abonnem ent 15 francs.

LA  V IE  N A T U R E L LE , D irecteu r: 
H enri Z isly , 7 Rue Jean  Robert, 
P aris (18e).

L ’E C O L E  E M A N C IPEE, revue 
pédagogique publiée p ar  la F éd éra
tion des Synd icats des m em bres de 
l'Enseignem ent laïque. L ’an 1010-1020 
l'E cole p ara îtra  ch aq u e sem ain e  sur 
21 p ag es: 12 de partie sco la ire , 4 de 
vie socia le  et 4 de vie pédagogique et 
docum entaire A d resse · A udoye, 21 
Rue C ro ix -d e -R e y n ie r , M arseille. 
A bonnem ent 12 francs.

LA  FO R C E , R evue d 'art et de lit
térature. O rgane de la gh ilde Les 
F 'orgerons· foyer d ’action  d ’art. Ré
daction- \dm in istration  : L u c  Mér iga. 
10 Rue Q uatreforges, P aris (5e). A bon
nem ent 3  fran cs l’an.

E SO P E , organe de la Fédération  
des A rles, des Lettres et des Scien
ces. R éd action -A dm in istration  : 38 
b is R ue Fontaine. P aris. Cotisation 
facu ltative m in im um , 1 franc.

L E  CO URRIER D E LA  P R E SSE , 
«Lit tout» «R enscigue su r  tout» ce 
qui est publié  d an s le s jo u rn au x , re
vues et publications de toute nature 
p ara issan t en F ra n ce  et à  l'étranger 
et en fournit le s  E xtraits su r  tous 
Su je ts et Personn alités C irculaires 
exp licatives et tarif envoyés franco. 
D irecteu r: Ch. D em ogeot, 21 Boule
vard  M ontm artre P aris (21)̂

LA P L È B E , hebdom adaire. R éda
ction - A dm inistration  : L .  Mangin, 
49 Rue. de  B retagne, P ar is  (3e).

LA  V IE  O U V R IÈR E, h ebdom a
daire. 90 Q uai Jen n n ap es, P ar is  (Xe). L ’ A IUjUS d e l à  P R E SS E , fonde ei. 

1879. L es p lu s  an cien s B u reau x  d’ex
traits de jo u rn au x  (F au b ou rg  Mont
m artre). 37 Rue Bergèreg P a r is  (IXe).

L ’A RT L IB R E , 147, Avenue de la 
Couronne, Bruxelles.



L E  M ONDE NOUVEAU, revue 
m ensuelle, in teralliée et internatio
nale, p ara issan t le 20 de chaque 
m ois. R édaction , adm in istration  et 
direction : 4 ,Avenue de l’O péra, P aris 
(1). A bonnem ent 30 fis .

L E S  C A H IER S ID É A L IST E S 
FR A N ÇA IS, recueil de littérature, 
d ’art et de  philosophie, paraissan t 
le 5 du m ois, so u s la direction 
d ’E dou ard  D u jard in , 42, ru e  R ay- 
n ouard , P ar is  XVI. Abonnem ent 
10 fran cs.

A T E N E  e ROMA, bullettino délia 
Société Italiana per la iliffusione e 
l’ incoraggiam ento degli studi clas- 
sici. D irettore : P . E . P avo lin i, 2, 
P iazza S. M arco, F irenze. A bboua- 
m ento L . 8.

LA  M OUETTE, revue idéaliste 
de L ittérature  et d'Arl. Parait m en
suellem ent. D irecteur : Ju lien  G uil- 
lem ard, 20, Rue du P errey , Le 
H avre. A bonnem ent, 9  francs.

LA  TRA M O N TA N E, revue illu
strée, région aliste , littéraire, arti
stique. F o n d a te u r : C h arles Baubv, 
7, Rue de la P oste , Perpignan. 
A bonnem ent, 5 francs.

LA B A T A IL L E , organ e quotidien 
syndicaliste . R édaction  et A dm ini
stration : 07, Q uai de V alm v, P aris 
(X). A bonnem ent 31 francs.

SA V O iR  et p ren dre se s  respon
sab ilités devant FEternelle R aison , 
c’est la condition  n écessaire pour 
l ’H om m e et la  Société  ju ste . Edité 
par souscrip tion s. D ire c teu r : Mau 
rice G uizart, 62 A venue d’O rléans, 
L es B eau sseron s, Brunoy (S. & O.).

N O T R E  VOIX, hebdom adaire. 
D irecteur : Génold, 55, R ue des 
A bbesses, P ar is  18.

L LA P O LITIQ U E et les L E T T R E S , 
revue m ensuelle. D irecteur : P au l 
C harrier, 12 Rue D alou, P aris (XV). 
A bonnem ent 6 francs.

L E S  L E T T R E S  P A R ISIEN N E S, 
p ara issan t n eu f fois l’an . A dm ini
stration  et rédaction  : G eorges Pil- 
lem ent, 49 B oulevard  M agenta, P a
ris (X). A bonnem ent 12 francs.

IN FIN ITO . the L eagu e  o f R e li
g iou s Jo u rn a l. O rgan o f the English  
sp eak in g  W orld ’s  asp ira tio n s to the 
sen se  o f  Infinity. O rgane des nobles 
in térêts essentiellem ent sp iritu els 
de la F ran ce . E d ito r : M. N. Balka- 
chine, D um fries (Scotland). E ach  
n um ber 1/ —

LA  R O SE  RO UGE, parait tous 
le s  jeu d is . D irection : M aurice Magre 
et P ierre  S ilvestre , 9  Rue Volney, 
P ar is . A bonnem ent, 30 francs.

HARO ! p ara it le ó et le 2 0  de 
chaque m ois R édaction-A dm inistra
tion : A. D aenens, 4 Rue H enri Van 
Zuylen, l'cc le-B ru xe lle s. Abonne
ment, 7 francs.

L E S  F A C E T T E S. A dresser livres, 
revues et dessin s à  M. Léon  V érane, 
Rue Baudin  15, T oulon. Abonne
ment 5 francs.

A N N A LES d e s  S C IE N C E S  P SY 
C H IQ U ES, publication  m ensuelle 
illustrée, organe de la Société Uni
verselle  d ’E tu d es P sych iques. D irec
teur : P ro fesseu r C harles R ichet, 
175 B oulevard  P éréire, P aris. A bon
nem ent, 12 francs.

L E S  CH A N TS de l'A U BE, revue 
d ’Art et de  L ittérature, para issan t 
entre le 15 et le 20 de chaque m ois. 
D irecteurs : C h arles C on rardy  et 
Ju lien  Flam ent, 20 R ue A m éricaine, 
B ruxelles. A bonnem ent, 5 francs.

L ’ID E E  L IB R E , revue m ensuelle. 
Culture individuelle. — R énovation  
so cia le . D irecteur : A ndré L oru lo t, 
C onflans-H onorine ( S  & O). A bonne
m ent, le s  10 n um éros 1 fran cs, le s 
20 n um éros 8  francs.

L ’ A U B E , revue littéraire men
suelle. O rgane de la  «Société L it
téraire  et A rtistique de l'O uest». 
D irecteur : A. P erro teau , T erves, 
p a r  B ressu ire  (2-Sèvres). A bonne
m ent, 6  fran cs.

L ’ E T O IL E , revue m en su elle  il
lustrée. D irecteur : L o u is  G astin , 
49 R ue M oniaux, M arseille. A bon
nem ent, 12 fran cs.

L A  V E IL L E U S E , revu e d ’Art, pa
ra issan t ch aq u e m ois. D irecteur : 
M. Jo u rd 'H eu il, 160 R ue de la  R o
quette , P a r is  (XI). A bonnem ent, 5
francs.

LA  M ÈR E E D U C A T R IC E , revue 
m ensuelle  d 'éducation  populaire. 
Secréta ire  de R édaction  : M adeleine 
Vernet, E pô n e ( S  &  O). A bonne
m ent, 4 francs.

LA R E V U E  IN T E L L E C T U A 
L IS T E , p ara it p a r  série  de  d ix  nu
m éros. L e s  dix  p rem iers n um éros 
seront con sacrés à  : P au l A dam ,
J .  H. R osr.v aîné, P au l F o r t , L o u is  
B ertran d , M aurice B eau bou rg , R em v 
d e  G ourm ont, L e s  E xotiq u es, L a  
jeu n e  m u siq u e  fran çaise , P ëladan , 
L a  je u n e  peinture fran çaise . D irec
tion : M auric R och er, 20 R ue du 
M ont, P ontarlier. R édaction  : Geor-

f;es-A rm and M asson, 25  R u e  Bois- 
eveut, P ar is  (XVI). A bonnem ent,

25 francs.

L E  N ÉO -M A LTH U SIEN , m ensuel. 
D irecteu r : G . H ardy , 29 Rue Pixé-* 1 -»n o n io n f

A R IST E , revue d ’art littéraire, 
d iv isée  en d eu x  p artie s : Le s  E ssa is  

A r is le ,  p laquette m ensuelle  de  b i
b lioph iles, contenant l'œ uvre d ’ un 
seul auteur, av ec  d e s  orn em en ts et 
d e s  illu strations. L a  C h ro n iq u e  

A r is le ,  critiqu es et com m en taires 
d’actualité . D irecteur : Ker-Frank- 
H oux, à  la  Chëzine, avenue de la  
Chézine, N antes. A bonnem ent, 12
francs.

LA  V IE  N O U V E L L E , publication  
de littérature et d ’ art. P ara it  tous 
le s  m ois. D irecteurs : P a n o s  S ta -  
vrin os et E . G. Cahen. A dresse  : 
Boite P osta le  No. 694. L e  C aire, 
(Egypte).

L E  JO U R N A L  d e s H E L L E N E S , 
politique socia l et littéraire. O rgane 

‘ hebdom adaire d e s  co lon ies hellén i
q u es de l’E u ro p e  centrale  et occi
dentale. D irecteur : L u c  P yrrh u s. 
A bonnem ent, Su isse , G rèce, F ran ce 
fran cs 15, au tre s p ay s de l’ union 
p o sta le  fran cs 2 0 .-6 , R ue du Rhône, 
G enève (Suisse).

L E S  H U M BLES, revue littéraire 
d e s  p rim aires, p ara issan t p a r  ca
h iers m ensuels. D irecteur : M aurice 
W ullens, 1 R ue D escartes, P ar is  (V). 
A bonnem ent, 12 fran cs.

LA R E V IST A , qu adern s de  publi- 
cac io  qu inzenal. N um ero so it, 40 
centim s. A d m in is t r a d o  : C orts C a
talan es, 613 B a ixo s, Barcelon a.

L E S  PIO N N IER S de NORMAN
D IE, revue de littérature et d'art. 
Secré ta ire  : M. E rn est D up uis, Au- 
nay-sur-Odon (C alvados). L 'abon n e
m ent d ’un an  (six n um éros) 4  frs.

L E  DOUAR, revue d’a r t  et de  lit
térature. D irecteur : Je a n  R oblet, 

n . ,Q A'Ttalie. T u n is. Abonne-



LA R E V U E  de l’E P O Q l'E . bi-mcn- ® 
suelle  d ’expression  et d’étude des 
Idées, des A rts et des Lettres. D ire
cteur : M arcello-Fabri. 3  Av. de la 
B ou rd on n ais, P ar is  (VII')· A bonne
m ent 24 fran cs.

L U X  ION D E S R A C E S, Revue de 
l’A frique du N ord. P arait chaque 
m ois. T réso i ière : M adam e A prosio, 
105 Avenue de R onzaría, Alger. 
A bonnem ent 20 francs.

L A  SU FFR A G 1ST E, revue femini 
ste m ensuelle. D irectrice : D r Maile- 
la ine Pelletier, o.’ï, R ue Lacépéde, 
P ar is  (5e). Abonnem ent 5 francs.

A CTIO N , cah iers Individualistes 
de Ph ilosoph ie et d ’Arl. D irecteurs: 
F loren t F e ls  et M. Sauvage . 1 S, 
Rue F eydeau , P ar is  (11). A bonne
m ent 25 francs.

S. PA PA STA TH O PO U LO  &  L . 
PK T R I’IS IS , M aison d 'éditions m u
sic a le s  -L a  L y re *, L ib ra irie  P ape
terie, Instrum ents de m usique. ¡
R ue de la  Poste X o 5, A lexandrie.
   !

ΒΩΜΟΣ, περιοδικό δεκαπενθύμε,ο. 
Διευθυντές : Σπνρο; Μόσχο: Γιάννη;
Ίβράχης, Μένος Φιλήντας. Περοίλέους 
28t ’Αθήνα. Συνδρομή 10 δραχμές.

ΡΙΖΟ ΣΠ Α ΣΤΗ Σ, καθημερινή σοσια
λιστική Ιφημερίς. Διευθυντής: Γ. ΙΙετπό- 
πουλος. οδός ΓΙεριιιώς 24, Αθήνα. Συν- 
δρομή δραχ. 50.

Π Υ Ρ Σ Ο Σ , μηνιαία λογοτεχνική έκδοση. 
Διευθυντής : Πάνος Δ. Ταγκόπουλος, οδό; 
Οικονόμοι', 4, ’Αθήνα. Συνδρομή η ο. 
χρ. 10.

Κ ΕΡΚ Υ ΡΑ ·ΓΚ II ΑΝΘΟΑΟΠΑ, δ -
μηνο είκ.ονογραφ ημένο περιοδικό. Διευ
θύντρια : ΕΙρήνη Λεντρινυύ, Κέρκυρα. 
Συνδρομή 8 δραχμές.

ΔΕΛΤΙΟ, προμήνυμα πού βγαίνει στις 
δ ’κα κάθε μήνα. Όδηγητής: Λίνος Καρ- 
ξής, Αισχύλου 20, Αθήνα. 'Γό φυλλάδιο 
50 λεπτά.

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ, καλλιτεχνικόν περιο
δικόν εκδιδόμενον κατά μήνα. Διευθυν
τής : Δ. I. Καλογερόπουλος, δδό; Χαρ. 
Τρικούπη άρ. 22α, Άθήναι. Συνδρομή
δ ρ α χ μ ,  1 2 . ·

ΜΑΥΡΟΣ ΓΑ ΤΟ Σ, μηνιαίο φιλολο
γικό κ· i λογοτεχνικό περιοδικό. Διευθυν
τής: Γεράσ. Σπαταλάς, Κλεισόβης 3, 
πάροδος όδοΰ Θεμιστοκλέους, ’Αθήνα. 
Συνδρομή δρχ. 6.

Ο ΛΟΓΟΣ, μηνιαίο περιοδικό. Διευ
θύνεται από του: κυρίους Γιάννη Χαλ- 
κ· όση καί "Ομ. Μπεκέ. Γραφεία: ΙΙέρα, 
Άρσλάν Σοκάκι 5, IΙόλη.Συνδρομήφρ.20.

Ο ΝΟΥΜΑΣ, εφημερίδα πολιτική φι- 
λ γική κ ιί κοινωνική. Έκδίδεται κα'θε 
Σάββατο. Διευθυντής: Δ. Π. Ταγκόπου- 
λος. Γραφεία, Σοφοκλέους 3, ’Αθήνα. 
Συνδρομή φρ. 25.

I10A ITEIA  ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ, καθη
μερινή ανεξάρτητη εφημερίδα. Διευθυν
τής : Θ. Νικυλυΰδης, Ί’,δουάρδου Αώ 14, 
Αθήνα. Συιδρομή δραχ. 50.

ΛΟΓι )Σ , κ-ίθε δύο μιρες. Σελίδες 24-32. 
Διευθυντή:: Γ .  λάζος, Νίκης 64, Ά - 
ί1 ή να. Συνδρομή 5 δραχμές.

Φ.ΑΟΣΟΦ1ΚΛ και ΦΙΑΟΛΟΓΙΚΑ 
ΧΡΟΝΙΚΑ, Διευθυντής D r Όρέστης 
E . I. Χρηστίδης, F am agu sta  (Chypre)

ΔΙΟ Ν ΥΣΟ Σ, φιλολογικό περιοδικό. 
Διεύθυνση : Περιοδικό «Διόνυσος» στό 
Βιβλιοπαιλεΐο Π. Άγγελίδη. Γιουκσέκ 
Καλ'τιρίμ άρ. 3, Constantinople.

ΝΕΑ ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ, καθημερινή. Διευ
θυντή: 1. Λ. Μουρέλλος, Πλατεία Βενι- 
ζέλου, 'Ηράκλειον. Συνδρομή δραχ. 50.

\

ΠΑΝΤΑΙΝΟΣ, Εβδομαδιαίου παράρ- ® 
τη μα τού «’ Εκκλησιαστικόν Φάρου». Δι
ευθυντής: ’Ιωάννης Φωκυλίδης. «Pantai- 
n o s»  P atr iarca t G rec O rthodoxe, 
A lexandrie.

ΕΘΝΙΚΟΣ Κ Η ΡΥ Ξ, μηνιαίος είκο 
νογραφημένος. 'Ιδρυτής: Πέτρος Τατά- 
νης, M onthly illu strated  N ational He
ra ld , 134-140 W est 26"' Street, New 
Y ork  City. Συνδρομή φρ. 20.

Ο ΕΚ Π Α ΙΔΕΥ ΤΙΚ Ο Σ ΟΜΙΛΟΣ τής 
Α ΙΓΥ Π ΤΟ Υ , ιδρύθηκε μέ σκοπό νά βο- 
ηθήση ν’ άναμορφωθή ή Ελληνική παι
δεία στην Αίγυπτο. Ό  'Όμιλος θά ένΟια- 
φέρεται επίσης και για κάθε ζήτημα σχε
τικό μέ την πνευματική και καλλιτεχνική 
εκδήλωση του Ελληνισμού τής Αίγυπτου 
και θά προσπαθεί νά γίνεται συχνότερη 
και στενώτερη ή πνευματική του επικοι
νωνία μέ τήν 'Ελλάδα.

Ό  «Εκπαιδευτικός Όμιλος τής Α’ιγύ- 
πτου» θά προσπαθήσει νά επιτυχή τί> σκοπό 
του μέ διαλέξεις, μαθήματα,περιοδικά, εφη
μερίδες, μέ πρότυπα σχολεία, μέ ΐδρυ η 
παιδαγωγικών μουσείων, μέ συνέδρια δα 
σκαλικά και μέ κάθε άλλο κατάλληλο 
μέσο. Διεύθυνση Β .Ρ . 11 16 ΑίοχοηΟπο

Ο ΕΚ Π Α ΙΔΕΥΤΙΚ Ο Σ ΟΜΙΛΟΣ ι 
δρύθηκε μέ σκοπό νά βυηθήση τήν ανα
γέννηση τήε παιδεία: στήν 'Ελλάδα. Τό 
Δελτίο τού ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου βγαί
νει σέ 250 300 σελίδες · τό χρόνο. Τά 
Γραφεία τού ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου εΐνε 
στήν όδό Δέκα 4, ’Αθήνα.

Ή  συνδρομή γιά τόν 'Όμιλο εΐνε 10 
δρ. τό χρόνο. 'Η  συνδρομή στό Δελτίο 
είνε 5 θρ. τό χρόνο. Μία φτηνότερη έκδο
ση φοιτητών καί δημοδιδασκάλων 2 δη. 
τό χρόνο.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΩΝ Γ . I. ΒΑΣΙ
ΛΕΙΟΥ, οδός Σταδίου 42, 'Αθήναι. 
Πλουσία συλλογή απάντων των επιστημο
νικών καί φιλολογικών συγγραμμ ΐτων. 
’Ιδιαίτερον τμήμα όλων τών βιβλίων τής 
δημοτικής. Κατάλογος στέλλεται δωρεάν.

,  ·  » ' ·  ι  y  ' - η  > n  ι / » * ι  υ υ · » ι ΐ |  υ ρ υ υ

μαδιαια έφ-ημερίς. Δ 'ευθυ 'τή ;: Κ. Ρωμα
νός, Β. Ρ. 942. L e  Caire. Συνδρομή 
Γ  ρ. -60 ή φρ. 20.

ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ, δελτίον τής Ελληνικής
λαογραφικής εταιρίας κατά τριμηνίαν Ικ- 
δ,δόμενον. Διά τήν σύντιιξ'ν : κ. Ν. Γ. 
Πολίτη, όδός Κυκλοβόρου 22α. Έτησία 
συνδρομή δρ. χρ. 15.

II Ε Σ Π Ε Ρ ΙΑ , εβδομαδιαίο εικονο- 
γραφηιιένη εφηιιερίς. Διευθυντής: D r 
C. Pm iptis, 101 Dean Street, O xford 
Street, L on don  \Y. 1. Συνδρομή 25
φράγκα.

Ο Α ΡΓΟ Σ ΤΟΥ ΤΥΠ ΟΥ Τ Η Σ  Α-
ΝΑΤΟΛΗΣ, τό πρώτον εν Έλλά-Μ ίδρυ- 
θ'ν γραη-ιόν ’Αποκομμάτων (Coupures) 
περαιδίκών, ίφημερίδων, επιθεωρήσεων 
κλπ.

Άναγινώσκει, άποκόπτει καί αποστέλ
λει αυθωρεί είς τους συνδρομητής του 
ιά τεμάχια τών εφημερίδων, περιοδικών, 
επιθεωρήσεων και λοιπών εντύπων τ’ 
άφορώντα αυτούς ίφ ’ οίουδήποτε ειδικού 
ή γενικού θέματος.

Α ενθυντής : Θ. Καλογερικός.
Γίνεται κανείς συνδρομητής εις τόν 

«’’Αργόν τού Τύπου τής ’Ανατολής» επί 
καταβολή δρ. 2 έφ’ άπαξ διά δικαίωμα 
έν'/ραφ ή ; καί τή πληρωμή λεπτών 10 κατ’ 
άπόκομμα (C oupure).

’Αθήναι, Γραφεία όδός Σοφοκλέους 7.

£

I. Δ. ΚΟΛΑ ΑΡΟΥ, Βιβλιοπωλείου 
τής «Εστίας» ϊδρυθέν τώ 1885 ίν  Ά- 
θήναις, 44 οδός Σταδίου.

ΚΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ & Μ ΠAPT, 
διεθνές Βιβλιοπωλείου εν Άθήναις, 
Ιΐλατκία Συντάγματος. ,

ΟΙ ΝΕΟΙ, μηνιαία φιλολογική έκδοση. 
Μευθυνιής: Γ. Κοκκινάκης, όδός Αιόλου 
117, Ά θήναι. Συνδρομή δραχμές 20.

• »

*



Eugène FIGUIÈRE & Cie
Editeurs

3 ,  P l a c e  d e  l  ' O d é o n . 3 0  R u e  R a c i n e  

e t  7 ,  R u e  C o r n e i l l e  “  P a r i s .

ΛΑ I KH BIBAIOOHKH Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α Σ
Η  ΠΡΩΤΗ ΕΛΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ Η ΟΠΟΙΑ Ε Χ Ε Ι 

Λ Α - Ι 'Κ Ο  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Ρ Ι Ο  ΜΕ ΕΙΣΟΔΟ ΕΝΤΕΛΩΣ ΕΛΕΥΘΕΡΗ

14 ΧΙΛ ΙΑΔΕΣ  Τ Ο Μ Ο Ι  Δ ΙΑΦΟΡΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ 

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α -  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  =

Ή Λαϊκή Βιβλιοθήκη λειτουργεί καί ως δανειστική αντί μικρής συντρομής

Τ ·ϊ  * Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  σ υ ι ε ι ο ι ο ϋ ν  θ ε ρ μ ώ ς  

τ ή ν  υ π ο σ τ ή ρ ι ξ η  τ ο ΰ  κ ο ι ν ω φ ε λ ο ύ ς  ϊ ρ γ ο υ  τ ή ς  Λ α ϊ κ ή ς  Β ι β λ ι ο θ ή κ η ς  

Γ Ι Α  Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ Ι Ε Σ  Κ Α Ι  Δ Ω Ρ Ε Ε Σ :

Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  δ / Ο /  M E T W A L I  ΑΡ. 3 0

ΕΛ ΕΥΘ ΕΡΙΑ , κυπριακή πολιτική έφη- 
μερίς έκδιδομένη εν Λευκωσία. Διευθυν
τή: : Κύρος Θ. Σταυρινίδης, Κεντρική 
’Αγορά Φανερωμένης. Συνδρομή 14σελήν.

ΛΥΡΛ, μηνιαίο καλλιτεχνικό περιοδικό. 
Διευθυντής: Γεώργιος I. Μπούρλος, οδός 
Άριστοτέλους 89, Άθήναι. Συνδρομή 
δραχμές 20.

ΦΟΙΝΙΚΑΣ, λογοτεχνικό περιοδικό 
πού βγαίνει στό Κάϊρο από ομάδα νέων 
λογίων. Συνδρομή χρονιάτικη Γρ. Γερά 
40 ή Φρ. Χο. 12 Διεύθυνση : Revue 
«P h in ica s» , 8 Sh aria  El Prince, Mi
dan  So lim an  Pacha, Le Caire.

ΑΛΗΘΕΙΑ, ή άρχαιοτάτη των Κυπρι
ακών εφημερίδων, πολιτική καί φιλολογι
κή εβδομαδιαία. Διευθυντής : Μ. Δ.
Φραγκούλη;, Λεμεσός.

ΝΕΑ ΕΡΕΥΝΑ, καθημερινή πολιτική 
καί φιλολογική εφημερίς. Διευθυνταί: 
Μ. Φραντζεσκάκης καί Λεων. Μπορτόλης, 
Χανιά. Συνδρομή δρχ. 50.

ΚΟΙΝΩΝΙΑ, έφημερίς σοσιαλιστική, 
καθημερινή : Διευθυντής: Ν. Γιαννιός, 
Παπαρρηγοπούλου 15, ’Αθήνα. Συν
δρομή δρχ. 50.

Α Κ Α Δ Η Μ Α ΙΚ Ο Ν  Β IΒ  ΛIΟ Π Ω- 
ΛΕΙΟΝ, Ευαγγέλου Κουκλάρα, ίδρυθέν 
τφ 1889. 53, οδός ’Ακαδημίας, Αθήναι.

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  Π. ΚΑΜΠΑ
Κεντρικά Γραφεία: Α Θ Η Ν Α Ι, οδός Φιλελλήνων 8. 

Εργοστάσια καί άποθήκαι:
ΕΝ ΚΑΝΤΖΛ καί ΓΙΑΛΟΥ (’Αττικής).

Σ ή μ α  Κ α τα τεθ έν

"έν ε  
’•φ·’

Ο ΟΙΚΟΣ ΚΑΜΠΑ, ό μεγαλήτερος καί άρχαιότερος έν Έλ- 
λάδι Γνησίων Ελληνικών

ΚΟΝΙΑΚ ΚΑΙ ΟΙΝΩΝ ΥΜΗΤΤΟΥ
ίδρύθη τώ 1882, παρά τού Άνδρέου Π. ΚΑΜΠΑ, όστις εξακολου
θ εί νά εινε επί κεφαλής τών εργασιών του.

Ε Β ΡΛ Β Ε Υ Θ ΙΙ έν απάσαις ταΐς έκθέσεσι Ευρώπης καί ’Αμε
ρικής διά χουσών μεταλλίων καί τιμητικών διπλωμάτων.

5 ΕΠ ΙΣΗ Μ Ο Ι ΧΙΙΜ ΙΚΛΙ ΑΝ ΑΛΥΣΕΙΣ τών διασημότερων 
χημικών ‘Ελλάδος καί Δύσεως, καί 02 πιστοποιητικά τών έξοχωτέ- 
ρων ιατοών Ελλάδος καί Εξωτερικού πιστοποιούν την γνησιότητα 
τών ΚΟΝΙΑΚ καί ΟΙΝΩΝ τού ΟΙΚΟΥ ΑΝΔΡΕΟΥ Π. ΚΑΜΠΑ

Ο ΟΙΚΟΣ ΚΑΜΠΑ υπόσχεται 100 χιλιάδων φράγκων εις 
δντινα απόδειξη ότι τό Κονιάκ καί οί Οίνοι αυτοί δεν εινε προϊόντα 
αγνά έκ σταφυλής.

ΤΑ ΠΡΟ ΙΌΝΤΑ τού ΕΡΓΟ ΣΤΑ ΣΙΟ Υ  ΤΟΥΤΟ Υ, Κονιάκ 
καί Οίνοι, ποιότητες γνήσιοι καί παλαιαί εισίν υπό τον έλεχγον τής 
Ελληνικής Κυβερνήσεως, έγγύησις δέ τής γνησιότητας αυτών ή 
σφραγίς καί ή ταινία τού ‘ Ελληνικού Κράτους §φ’ εκάστης φιάλης.

ΔΙΑ ΡΚ Η Σ ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ Κονιάκ έξ αποστάγματος 
οίνου 1.500.000 λίτρων. Σημαντικοί δέ άποθήκαι Οίνων ‘ Υμηττού 
λευκού καί ερυθροί.

ΙΔΙΟΚΤΗΤΟΙ ΑΜΠΕΛΟΦΥΤΕΙΑ I έν Κάντζα καί Γιαλού 
(’Αττικής) περί τά 5.000 στρέμματα έξ ών ετησία παραγωγή οίνων
5.000.000 λίτρων.

Τά Ε Ρ ΓΟ Σ Τ Α Σ ΙΑ  καί ΑΠΟΘΗΚΑΙ μέ ίδιον σιδηροδρομι
κ ή ν  σταθμόν.

ΠΡΟ Μ Η Θ ΕΥΤΗ Σ 
Τής Α. Μ. τού Βασιλέως τών ‘ Ελλήνων,

,, Α. Μ. τού Βασιλέως τής Σερβίας, 
τού Μ. Δουκός Παύλου τής Ρωσσίας,

„  ’Ερυθρού Σταυρού τής Ελλάδος, κλπ. κλπ.
Γενικοί ’Αντιπρόσωποι διά την Αίγυπτον, Σουδάν, Άβυσσινίαν, 

Ερυθραίαν, Συρίαν καί Παλαιστίνην: DROSSOS & COMPANY

* «
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΩΝ “ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ”.

B U H G E R , μ ετά φ ρ . Π αύ λου  Γ νευ τοδ , ’ Ε λ ε ο ν ό ρ α , 1 9 1 3  δρχ . 1.
Λ Υ Ρ Α Σ  Θ Ε Ρ Ο Υ , Μ ουσικές Μ ελέτες, 1 9 1 3  0 ,5 0
Γ . Π Α Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ , Ε λ λ η νικ όν  Μ έλλον, 1 9 1 4  '  0 ,5 0
Ν Λ Λ Α Σ  Κ Α Ι N T  A  M A P I Α Ν Τ II , μ ετ . Μ αβίλη  καί Θ εο τό κ η , 1914 1,25
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Υ  Μ Α Β ΙΛ Η , Τ ά  έργα  χου, 1 9 1 5  5 .
Λ Η Μ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α , ό  Λ α γ κ α ; κι άλλα  δ ιη γή μ ατα  1 9 1 5  2 .
Α Υ Ρ Α Σ  Θ Ε Ρ Ο Υ , Μ ουσικ ές ‘ Ο μ ιλ ίες  1915 2.
Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  P A M A , 13 Σ ον έχ τα , 1916 1.
Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ Ε Ν Ο Υ , Σ ο ν έτ τα , 1916 1 .
S H A K E S P E A R E , μ ετ . Κ . θ ε ο τ ό κ η , Ή  Τ ρικ υ μ ία , 1910 1,50
Λ Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ω Φ , Ο  Λ αίιιονας, ιιετάφ . Γ ώ γ ο υ  Ά γ ιά σ σ ο υ  1916 1.
Α Τ Ι  Θ Ε Ρ Ο Υ , Ξ ένα Τ ρα γ ού δια , 1 9 l6  1.
F1J. N 1E T S C H H , Δ ιονύ σου  Δ ιθ ύ ρ α μ β ο ι , μ ετ ά φ ρ α σ η  Γ ιάννη

Κ άμ π οση , π ρόλογος Δ η μ . Ζ α χ α ρ ιά δη , 1917 - ¡ Λ '  0 ,6 0
J . Β . L A M A R C K , Τ Ι  Γ έν ε σ η  χοΰ ’ Α ν θ ρ ώ π ου , μ ε τ ά φ ρ α σ η  καί

π ρόλ ογος  I '.  Β ρ ισ ιμ ιτζάκ η , 1917 0,60
Μ . B A K O U X IX E , Ζ ω ο δ ία , Ά ν Ο ρ ω π ά τη ς , » » 0 ,60
C 1L  D A B W I X  Ή  κ αταγ ω γ ή  τού  α ν θ ρ ώ π ο υ , > 0 ,60
Γ .  Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η . Τ .ι ποιητικό έργο  του  Κ . Π . Κ α β ά φ η , 1917 0,60
Η Ε Χ Ϊ : ( '.Ι ΙΑ ΙΌ Η Ι , Ή  Γ υ ν α ίκ α  Σ κ λ ά β α , μ ετ . Γ .  ΙΙουλάκη. 1917 0,60
A X D B E  L 0 1 V U L O T , Ό  ’ Α το μ ικ ισ μ ό ς  καί οϊ. δ ιά φ ο ρ ε ς  μ ορ φ ές

του  Ά λ τ ρ ο υ ϊσ μ ο ΰ , μ ετ ά φ ρ α σ η  Μ . Μ υ ρ ιώ τη , 1917 0 ,6 0
A L B E R T  L IB E R T A D , Ί Ι  Ε ύ λ άβεια  του  Ψ οφ ιμ ιού , ιιετάφ ραση

Σ . Ζ ε ρ β ό 0, 1917 0,60
F É L I X  L E  D A N T E C , ’ Α ντικειμενικό καί ‘ Υ π οκειμ ενικό , 1917 0,60
Γ .  Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ . Ή  Φ ιλοσοψ ία χοΰ ΙΙολ έμ ου  καί τής Ε ιρή νης, 1917 0,60
D ID E R .O T , Φ ιλοσοη  ικές Σ κ έψ εις, μ ετ . Β .Ά 0 α ν α σ ο π ο ύ λ ο υ ,1 9 1 7  0,60
A N D R E  L O R U L O T , Ε ίν α ι ελ εύ θ ερ ος  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ; μ ετά φ ρ α ση  
Κ . X Ε Α Ρ Χ Ο Υ -Ο Υ Ρ Α Ν Η , Κ ά ρ ολ ος  Μ π ω νιελ α ίρ , 1918 2 .
Σ . Σ Κ Ι Π Ι Ι ,  Τ ό  ’Α πολλώνιοι· Ά σ μ α ,  1918 .  5.
Μ . Κ Ρ Ε Ν Δ ΙΡ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ , Τ Ι  Φ ιλία, 1919 0,60
H A N  R Y X E R , L e  P o i s o n .  1919 0,60

-I le n r i  Z is lv ,  C o n c e p l i o n  d u  N a tu r is r a e  L ib e r t a ir e ,  1919 0,60
O s c a r  W H cfe , Ή  Μ π α λ λ ό ιτα  τής Φ υλακής του  Ρίντιγκ, μ ετά 

φραση Μ . Β  ίλσα , 1919 0,60
l l e n é  C h a u g h i, Ί Ι  άνηίίικότη τα  χοΰ γ όμ ου , μ ετιίφ ρ . 1919 0,60
Ε Ρ Ε Υ Ν Α  γ ιά  τ ις  Μ ελλοντικές Κ ατευθύνσεις τής Φ υλής 7.

Ε Ξ Α Ν ΤΛ Η Μ Ε Ν Ε Σ ;

Y E H X O N T .E E , μ ετ . Σ .  ΙΙάργα , Ή  ’ Α ρ ιά δνη  σ τ η  Μ άντουα, 1911 Δ ρ χ . 1. 
A N T O X H  Τ Ρ Α Υ Λ Α Ν Τ Ο Χ Ή , Ή  ’ Ε ςα δέλ φ η , 1 9 1 2  1 .
Μ . Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ ΙΑ !!, Τ ά  Ευαγγέλια καί ό  Α ττικ ισμ ός, 1 9 1 3  0 ,2 5
ΙΑ Α . ‘ Ελληνικός Π ολ ιτισμ ός, 1 9 1 4  0 ,5 0
θ .  Ν 7Κ Ο Λ Ο Υ Λ Η , Δείλινές Κ ουβέντες, 1 9 1 4  1.  ^
Γ Ρ Η Γ . Π Α Π Α Μ ΙΧ Α Η Λ , 'Ε λληνικά  Π ρ ο β λ ή μ α τ α . 1 9 1 5  0 ,5 0
Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Μ Λ Γ Χ ΙΙ , Α π ', τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  τής Σ έ μ η ς , 1915 0,50
Μ ΙΧ . IIE P 1 A H . Ά λ εζα ν τριν ή  Λ ογ οτεχ ν ία : Κ . Π . Κ α β ά η η ς , 1 9 1 5  0 ,5 0
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  A  A Κ 11, Κ ρ ά τος  καί Φυλή, 1 9 1 5  1 ,2 5
Δ . Π . Τ Α Ρ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ . Ί δ α ς ,  1 9 1 6  0 ,5 0
W A G X E R . μ ετ . Μ . Η άλαα, Μ ιά  επίσκεψ η σ το  Μ π ετόβεν , 1916 0,50
M A D E L E 1 X E  Y E R X E T . Ό  Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  "Ε ρ ω τ α ς  μ ετ . Σ .Π . 1918» 0,60
Γ .  Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η , Ό  ‘ Α ν τάρ τη ς . 1918 0,60
A D R E  G IR A R D , Φ ιλ οσοφ ία  Έ λευΟ ερόιριλη, μ ε τ ά φ ρ α σ η  καί

π ρόλ ογος  Π . ’ Α λήτη 1919 0,00
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΩΝ “ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ”.

B U R G E R , μ ετάφ ρ . Π αύ λου  Γ νευτοΰ , ’ Ε λ ε ο ν ό ρ α , 1 9 1 3  δ ρ χ . 1 . 
Λ Υ Ρ Α Σ  Θ Ε Ρ Ο Υ , Μ ουσικές Μ ελέτες, 1 9 1 3  0 ,5 0
Γ .  Ι ΙΑ Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ , Ε λ λ η ν ικ όν  Μ έλλον, 1 9 1 4  0 ,5 0
Ν Α Λ Α Σ  Κ Α Ι Ν Τ Α Μ Α Γ ΙΑ Ν Τ Η , μ ετ . Μ αβίλη  κ α ί θ ε ο τ ό κ η , 1914 1,25
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Υ  Μ Α Β ΙΛ Η , Τ ά  έρ γ α  του, 1 9 1 5  5 .
Δ Η Μ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α , ό  Λ α γκ ά ς κι ά λ λ α  δ ιη γή μ ατα  1 9 1 5  2 .
Α Υ Ρ Α Σ  Θ Ε Ρ Ο Υ , Μ ουσικές ‘ Ο μ ιλ ίες , 1915 2.
Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  P A M A , 13 Σ ο ν έ τ τ α , 1916 1 .
Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΧ Ό Υ , Σ ο ν έ τ τα , 1916 1.
S H A K E S P E A R E , μ ετ . Κ . θ ε ο τ ό κ η , Ή  Τ ρικ υ μ ία , 1916 1 ,5 0
Λ Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ω Φ , Ο  Δ α ίμ ο ν α ς , μ ετά φ . Γ ώ γ ο υ  Ά γ ιά σ σ ο υ  1916 1.
Λ Γ Ι  Θ Ε Ρ Ο Υ , Ξ ένα Τ ρ α γ ο ύ δ ια , 19X6 1.
F R . N IE T S C H E , Δ ιον ύ σου  Δ ιθ ύ ρ α μ β ο ι , μ ετά φ ρ α ση  Γ ιά ννη

Κ αμ π ύ ση , π ρόλ ογος  Δ η μ . Ζ α χ α ρ ιά δη , 1917 0 ,6 0
J . Β . L A M A R C K , Τ ί  Γ έ ν ε σ η  τού  ’Α ν θ ρ ώ π ο υ , μ ε τ ά φ ρ α σ η  καί

π ρόλ ογος  Γ .  Β ρ ισ ιμ ιτζά κ η , 1917 0,60
M . B A K O U N IN E , Ζ ω ο δ ί α , Ά ν Ο ρ ω π ότη ς , » » 0 ,60
C H . D A R W IN , Ή  κ αταγω γή  το ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ , » ·» 0 ,60
Γ . Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η . Τ ό  π οιη τικό έρ γ ο  του  Κ. Π . Κ α β ά φ η , 1917 0 ,6 0
R E N E  C H A U G H I, Ή  Γ υ ν α ίκ α  Σ κ λ ά β α , μ ετ . Γ .  ΙΙουλάκη. 1917 0,60
A N D R É  L O R U L O T , Ό  ’ Α το μ ικ ισ μ ό ς  καί ο ί δ ιά φ ο ρ ε ς  μ ορ φ ές

το υ  Ά λ τ ρ ο υ ϊσ μ ο ΰ , μ ετά φ ρ α ση  Μ . Μ υ ρ ιώ τη , 1917 0,60
A L B E R T  L IB E R T A D , Ή  Ε ύ λ ά β εια  του  Ψ οφ ιμ ιού , μ ετά φ ρ α ση  

, Σ .  Ζ ε ρ β ό ν , 1917 0,60
F E L IX  L E  D A N T E C , Α ν τικ ε ιμ εν ικ ό  κ α ί Υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ό , 1917 0,60
Γ . Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ . Ή  Φ ιλ οσοφ ία  το ΰ  Π ολ έμ ου  καί τής Ε ιρή νης, 1917 0,60
D I D E R O T , Φ ιλοσοφ ικ ές Σ κ έψ εις, μ ετ . Β .Ά Ο α ν α σ οπ ού λ ου , 1917 0,60
A N D R E  L O R U L O T , Ε ίν α ι ελ εύ θ ερ ος  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ; ιιετάφ ραση  
Κ . Ν Ε Α Ρ Χ Ο Υ -Ο Υ Ρ Α Ν Η , Κ ά ρ ο λ ο ς  Μ π ω ντελα ίρ , 1918 2.
Σ .  Σ Κ Ι Π Η . Τ ό  Ά π ολλιόνιον  Ά ο ι ι α ,  1918 5.
Μ . Κ Ρ Ε Ν Δ ΙΡ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ , Ή  Φ ιλία, 1919 0,60
Π Α Ν  R Y N F .R , L e  P o is o n ,  1919 0.60
H e n r i  Z is ly ,  C o n c e p t io n  d u  N a t u r is m e  -L ib e r ta ir e , 1919 0,60
O s c a r  W i l d e ,  Ή  Μ παλλάντα  τής Φ υλακής τοΰ  Ρ ίντιγκ , μ ετά 

φ ρ α σ η  Μ . Β ά λ σ α , 1919 0,60
R e n é  C h a u g h i, Ή  ά ν η θ ικ ό τη τα  του  γ ά μ ου , μ ε τ ά φ ρ . 1919 0,60
Ε Ρ Ε Υ Ν Α  γιά τ ις  Μ ελλοντικές Κ ατευθύνσεις τής Φ υλής 7.

Ε Ξ Α Ν Τ Λ Η Μ Ε Ν Ε Σ  ;

V E R N O N  [,Ε Ε , μ ετ . Σ .  Π ά ρ γ α , Ή  ’ Α ρ ιά δνη  στή  Μ άντουα, 1911 Δ ρ χ . 1. 
Α Ν Τ Ω Ν Η  Τ Ρ Α Υ Λ Α Ν 'Τ Ω Χ Ή , Ή  Έ ξα δελ ψ η , 1 9 1 2  . 1 .
Μ . Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Α Λ ΙΔ Η , Τ ά  Ε υαγγέλια καί ό  Α ττικισμ ός, 1 9 1 3  0 ,2 5
ΙΔ Α , 'Ε λληνικός Π ολ ιτισμ ός, 1 9 1 4  0 ,5 0
Θ . Ν ΙΚ Ο Λ Ο Υ Δ Η , Δειλινές Κ ουβέντες, 1 9 1 4  1 .
Γ Ρ Η Γ .  Π Α Π Α Μ ΙΧ Α Η Λ , 'Ε λληνικά  Π ρ οβ λ ή μ α τα , 1 9 1 5  0 ,5 0
Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Μ  Α Γ Ν Η , ’ Α π ό τ ά  τρα γ ού δ ια  τή ς  Σ έ μ η ς , 1915 0,50
M IX . Π Ε Ρ ΙΔ Η . Ά λ εξα ν τσ ιν ή  Λ ογοτεχνία : Κ . Π . Κ α β ά φ η ς , 1 9 1 5  0 ,5 0
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ Λ A K H , Κ ράνος καί Φυλή, 1 9 1 5  1 ,2 5
Λ. Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ , Ί δ α ς ,  1 9 1 6  0 ,5 0
W A G N E R , μ ετ . Μ . Β ά λ σ α , Μ ιά  επίσκεψ η σ τό  Μ π ετόβεν , 1916 0,50
M A D E L E IN E  V E R N E T . Ό  'Ε λ εύ θ ερ ος  Έ ρ ω τ α ς  μ ετ . Σ .Π .1 9 1 8  0,60
Γ .  Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η , Ό  Α ν τ ά ρ τ η ς , 1918 0,60
A D R E  G IR A R D , Φ ιλ οσοφ ία  Έ λ ευ θ ερ όφ ιλ η , μ ε τ ά φ ρ α σ η  καί

π ρόλογος Π . ’ Α λήτη 1919 0,60



Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  Π. ΚΑΜΠΑ
Κεντρικά Γραφεί«: Α Θ Η Ν Λ Ι, οδός Φιλελλήνων 8. 

Έηγοστάσιΐί καί άποθήκαι :
ΕΝ ΚΛΝΤΖ.Α και ΓΙΑΛΟΥ (’Αττικής).

Σ ή μ α  Κ ατατβΟ έν  - f e  Ό  Χ ρ υ σ ο ύ ς  Σ τ α υ ρ όςΦ
Ο ΟΙΚΟΝ ΚΑΜΠΑ, ο μεγαλήτερος και αρχαιότερος έν Έλ- 

λάδι Γνησίων Ελληνικών
Κ Ο Ν ΙΑ Κ  Κ Α Ι Ο ΙΝ Ω Ν  Υ Μ Η Τ Τ Ο Υ

ίδρΰθη τώ 1882, παρά τον Άνδρέου Π. ΚΑΜΠΑ, δστις εξακολου
θεί νά είνε επί κεφαλής των εργασιών του.

ΕΒΡΑ ΒΕΥ Θ ΙΙ εν άπάσαις ταΤς έκθέσεσι Ευρώπης καί ’Αμε
ρικής δια χουσών Μεταλλίων καί τιμητικών διπλωμάτων.

5 ΕΠ ΙΣΗ Μ Ο Ι XIΙΜ IK ΑΙ ΑΝ Α Λ ΥΣΕΙΣ τών διασημοτέρων 
χημικών Ελλάδος καί Λύσεως, καί 62 πιστοποιητικά τών έϊοχωτέ- 
0 (0ν ιατοών Έλλάδο; καί ΈΞωτεοικοΰ πιστοποιούν την γνησιότητα 
τών ΚΟΝΙΑΚ καί ΟΙΝΩΝ τον ΟΙΚΟΥ ΑΝΔΡΕΟΥ II. ΚΑΜΙΊΑ

Ο ΟΙΚΟΣ ΚΑΜΙΙΑ υπόσχεται 1Ο0 χιλιάδων φράγκων^ εις 
δντινα άποδείίη οτι τό Κονιάκκαίοι Οΐνιιι αυτοί δεν είνε προϊόντα 
αγνά εκ σταφυλής. .

ΤΑ Π ΡΟ ΪΌ Ν ΤΑ  τον ΕΡΓΟ ΣΤΑ ΣΙΟ Υ  ΤΟΥΤΟΝ, Κονιακ 
καί Οίνοι, ποιότητες γνήσιαι καί παλαιαί εισίν υπό τον ελεχγον τής 
Ελληνικής Κυβερνήοεως, εγγύησις δέ _τής γνησιότητας αυτών ή 
σφοαγί; καί ή ταινία τον 'Κ. ληνικον Κράτους εφ έκάστης φιάλης.

ΔΙΑΡΚΉΣ ΠΑΡΑΚΛΤΑΟΙΙΚΗ Κονιακ ε; αποστάγματος 
οίνον 1.500.000 λίτρων. Σημαιτικαί δέ άποθήκαι Οίνων μηττον 
λευκόν καί εουθρον.

ΙΔΙΟΚΤΗΤΟΙ ΛΜΙ1ΕΛΟΨΥΤΚΙΛΤ έν Κάντια καί Γιαλού 
(’Αττικής) περί τά 5.000 στρέμματα εξ ών ετησία παραγωγή οίνων
5.000.000 λίτοων.

Τά ΕΡΓΟ ΣΤ Α ΣΙΑ  καί ΑΠΟΟΙΙΚΑΙ ιιέ Τδιυν σιδηροδρομι
κόν σταθμόν. _______

ΙΙΡΟ Μ Η Θ ΕΥΤΙΙΣ
Τ ή ς  Α. Μ. το ν  Β α σ ιλ έω ς  τώ ν  'Ε λ λ ή ν ω ν ,

„  Α. Μ. τον Βασιλέως τής Σερβίας, 
τον Μ. Λονκός Παύλον τής Ρωπσίας,

,, ’ Ερυθρού Σταυρού τής 'Ελλάδος, κλπ. κλπ.
Γενικοί ’Αντιπρόσωποι διά την Αίγυπτον, Σουδάν, Αβνσσινίαν, 

Ερυθραίαν, Σνρίαν καί Παλαιστίνην: D R O S S O S  &  C O M P A N Y

Eugène FIGUIÈRE & Cie
E d ite u rs

o ,  P l a c e  d e  l ’O d é o n ,  30 R u e  R a c i n e  

e t  7 ,  R u e  C o r n e i l l e  ~ R a r i s .

Λ Α Ϊ Κ Η  Β Ι Β Λ Ι 0 9 Η Χ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α Σ
II ΠΡΩΤΗ ΕΛΑ AH NIK H ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ II OIIOIA Ε Χ Ε Ι 

Λ Α -Ι -Κ Ο  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Ρ Ι Ο  Μ]·: ΕΙΣΟΔΟ ΕΝΤΕΛΩΣ ΕΛΕΥΘΕΡΗ

14 ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΤΟΜΟΙ ΔΙΑΦΟΡΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ 
■ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - Ε Φ ΗΜ ΕΡΙΔΕΣ =___

Ή  Λαϊκή Βιβλιοθήκη λειτουργεί καί ώς δανειστική αντί μικρής συντρομής

Τ ά  « ΓΡΑΜΜΑΤΑ »  σννειατοΰν θερμώς 

τήν ύποοτήριξη του κοκ ωφελοϋς ί'υγον της Λαϊκής Βιβλιοθήκης 

ΓΙΑ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ ΚΑΙ ΔΩΡΕΕΣ:
ΔΡΟΜΟΣ 3 ΙΟΙ M ET W A LI ΑΡ. 30

ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ, κυπριακή πολιτική εηη- 
μερίς εκδιδομένη έν Λευκωσία. Διευθυν
τή: : Κύρος Θ. Στανρινίδης, Κεντρική 
’Αγορά Φανερωμένη:. Συνδρομή 11 σελήν.

Λ \ ΡΛ, μηνιαίο καλλιτεχνικό περιοδικό. 
Διευθυντής : Γειοργιος I. Μπούρλος. οδός 
Άριστοτέλους 89, Άθήναι. Συνδρομή 
δραχμές 20.

ΦΟΙΝΙΚΑΣ, λογοτεχνικό περιοδικό 
που βγαίνει στό Κάϊρο από ομάδα νέων 
λογίων. Συνδρομή χρονιάτικη Γρ. Γερά 
40 ή Φρ. Χρ. 12 Διεύθυνση : Revue 
«P h in ica s» , .8 Sh aria  El Prince, Mi
dan  Solim an  P acha, L e  Caire.

ΑΛΗΘΕΙΑ, ή αρχαιότατη τών Κυπρι
ακών ε·| ημερίδων, πολιτική καί φιλολογι
κή εβδομαδιαία. Διευθυντής : Μ. Δ.
Φράγκο ύλης,. Λεμεσός.

ΝΕΑ ΕΡΕΥΝΑ, καθημερινή πολιτική 
καί φιλολογική εφημερίς. Διευθυνταί : 
Μ. Φραντζεσκάκης καί Λεων. Μπορτόλης, 
Χανιά. Συνδρομή δρχ. 50.

ΚΟΙΝΩΝΙΑ, εφημερίς σοσιαλιστική 
καθημερίλή: Διευθυντής: Ν. Γιαννιός, 
11«παρρ ι ιγοπούλ« ιυ 15, ’ Α θ ή 
δρομή δρχ. 50.

η να. ι Συν-

Ξ

Λ Κ Λ Λ Η Μ A ;I Κ Ο Ν Β 1Β A I O I I  Ο
ΛΒΙΟΝ, Ευαγγέλου Κουκλάρ«,., ίδρυθέν 
τώ 1889. 53, όδύς ’Ακαδημίας,'Αθήναι.



ΠΑΝΤΑΙΝΟΣ, Έβδομαδιαΐον παράσ
τημα τού «Εκκλησιαστικού Φάρου». Δ ι
ευθυντής: ’Ιωάννης Φωκυλίδης. «Pantai- 
n o s»  P atr iarca t Grec Orthodoxe, 
A lexandrie.

ΕΘΝΙΚΟΣ ΚΗ ΡΥΞ, μηνιαίος εικο
νογραφημένος. 'Ιδρυτής: Πέτρος Τατά- 
νης, M onthly illu strated  N ational He
ra ld , 134-140 W est 26"' Street, New 
Y ork  City. Συνδρομή φρ. 20.

Ο ΕΚ Π Α ΙΔΕΥ ΤΙΚ Ο Σ ΟΜΙΛΟΣ τής 
Α ΙΓΥ Π ΤΟ Υ , ιδρύθηκε με σκοπό νά βο- 
ηθήση ν’ άναμορφωθή ή Ελληνική παι
δεία στην Αίγυπτο. 'Ο "Ομιλος θά ένδια- 
φέρεται έπίοης και για κάθε ζήτημα σχε
τικό μέ τήν πνευματική καί καλλιτεχνική 
εκδήλωση τού Ελληνισμού τής Αίγυπτου 
καί θά προσπαθεί νά γίνεται συχνότερη 
καί στενώτερη ή πνευματική του επικοι
νωνία μέ τήν 'Ελλάδα.

Ό  «Εκπαιδευτικός Όμιλος τής Αίγυ
πτου» θά προσπαθήσει νά επιτυχή τό σκοπό 
του μέ διαλέξεις, μαθήματα, περιοδικά, εφη
μερίδες, μέ πρότυπα σχολεία, μέ ίδρυση 
παιδαγωγικών μουσείων, μέ συνέδρια δα- 
σκαλικά καί μέ κάθε άλλο κατάλληλο 
μέσο. Διεύθυνση Β .Ρ . 1140 Α ίεχηηιίπο.

Ο ΕΚ Π Α ΙΔΕΥΤΙΚ Ο Σ ΟΜΙΛΟΣ Ι
δρύθηκε ¡ιέ σκοπό νά βοηθήση τήν Ανα
γέννηση τής παιδείας στην Ελλάδα. Τό 
Δελτίο του Εκπαιδευτικού 'Ομίλου βγαί
νει σε 250-300 σελίδες τό· χρόνο. Τά 
Γραφεία του ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου είνε 
στην οδό Δέκα 4, ’Αθήνα.

Ή  συνδρομή γιά τον Ό μιλο είνε 10 
δρ. τό χρόνο. Ή  συνδρομή στο Δελτίο 
είνε 5 δρ. τό χρόνο. Μία φτηνότερη έκδο
ση φοιτητών καί δημοδιδασκάλων 2 δρ. 
τό χρόνο.

ΒΙΒΛΙΟ ΠΩΛ ΕΙΟΝ Γ . I. ΒΑ ΣΙ
ΛΕΙΟΥ, οδός Σταδίου 42, Άθήναι. 
Πλούσια συλλογή απάντων τών επιστημο
νικών καί φιλολογικών συγγραμμάτων. 
Ιδιαίτερον τμήμα όλων τών βιβλίων τής 
δημοτικής. Κατάλογος στέλλεται δωρεάν.

ΣΦ ΙΓΞ . γελοιογραφική σατυρική εβδο
μαδιαία εφημερίς. Διευθυντής : Κ. Ρωμά- 
νος, Β . Ρ. 942, L e  Caire. Συνδοομή 
Γρ. 60 ή φρ. 20.

ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ, δελτίον τής Ελληνικής 
λαογραφικής εταιρίας κατά τριμηνίαν εκ- 
διδόμενον. Διά τήν σύνταξιν : κ. Ν. Γ. 
Πολίτη, οδός Κυκλοβόρου 22α. Έτησία 
συνδρομή δρ. χρ. 15.

II Ε Σ Π Ε Ρ ΙΑ , εβδομαδιαία εικονο
γραφημένη εφημερίς. Διευθυντής: D r 
C. P ouptis, 101 D ean Street; O xford 
Street, L on don  W. 1. Συνδρομή 25
φράγκα.

Ο Α ΡΓΟ Σ ΤΟΥ ΤΥΙΙΟ Υ Τ Η Σ  Α
ΝΑΤΟΛΗΣ, τό πρώτον έν Έλλάδι ίδρυ- 
θέν γραφείου ’Αποκομμάτων (Coupures) 
περιοδικών, εφημερίδων, επιθεωρήσεων 
κλπ.

Άναγινώσκει, αποκόπτει καί αποστέλ
λει αυθωρεί εις τούς συνδρομητάς του 
ιά τεμάχια τών εφημερίδων, περιοδικών, 
επιθεωρήσεων καί λοιπών εντύπων τ’ 
άφορώντα αυτούς έφ’ οίουδήπυτε ειδικού 
ή γενικού θέματος.

Διευθυντής : Θ. Καλογερικός.
Γίνεται κανείς συνδρομητής εΤς τόν 

« ’’Αργόν τού Τύπου τής ’Ανατολής» επί 
καταβολή δρ. 2 έφ’ άπαξ διά δικαίωμα 
εγγραφής καί τή πληρωμή λεπτών 10 κατ’ 
απόκομμα (C oupure).

Άθήναι, Γραφεία οδός Σοφοκλέους 7.

I. Δ. ΚΟΛΛΑΡΟΥ, Βιβλιοπωλείου· 
τής «Εστίας» ίδρυθέν τώ 1885 έν Ά - 
θήναις, 4-4 οδός Σταδίου.

ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΥΛΑΚΗΣ & ΜII APT,
διεθνές Βιβλιοπωλείον έν Άθήναις, 
Πλατεία Συντάγματος.

ΟΙ ΝΕΟΙ, μηνιαία φιλολογική έκδοση. 
Λιευθυνιής: Γ. Κοκκινάκης, οδός Αιόλου 

s  117, Ά θήναι. Συνδρομή δραχμές 20.

LA R E V E E  de l ’EPO Q C E. bi-men- 
su e lle  d ’expression  et d ’étude des 
Idées, des A rts et des L ettres. D ire
cteur : M arcello-Fabri, 3 Av. de la 
B ou rdon n ais, P ar is  (VIIe). A bonne
m ent 24 francs.

L ’UNION D E S R A C E S, R evue de 
l’A frique du N ord. P ara it chaque 
m ois. T ré so r iè re : M adam e A prosio, 
105 Avenue de Bonzaria, Alger. 
A bonnem ent 20 fran cs.

L A  SU E FR A G IST E , revue fém in i
ste m ensuelle. D irectrice : D r Made- 
laine Pelletier, 33, R ue L acépèd e, 
P ar is  (5'). A bonnem ent 5 fran cs.

A CTIO N , cah iers Indiv idualistes 
de P h ilo soph ie  et d ’Art. D irecteurs: 
F lo ren t F e ls  et M. Sauvage , 18, 
R ue F eyd eau , P ar is  (IP). A bonne
m ent 25 francs.

S. PA PA STA TH O PO U LO  & I.. 
P K T R IT SIS, M aison d’éd itions m u
sica le s «L a  L y re» , L ib ra ir ie  -  P ap e - 1  

terie, In strum ents de  m usique. 
R ue de la  P oste N ° 5, A lexandrie.

ΒΩΜΟΣ, περιοδικό δεκαπενθήμερο. 
Διευθυντές: Σπνρο; Μόσχος. Γιάννης 
Ίβράκης, Μένος Φιλήντας. Περικλεούς 
28, ’Αθήνα. Συνδρομή 10 δραχμές.

ΡΙΖΟ ΣΠ Α ΣΤΗ Σ, καθημερινή σοσια
λιστική εφημερίς. Διευθυντής : Γ . Ιίετσό- 
πουλος, οδός Πειραιώς 24, ’ Αθήνα. Συν
δρομή δραχ. 50.

Π Υ ΡΣΟ Σ, μηνιαία λογοτεχνική έκδοση. 
Διευθυντής : Πάνος Δ. Ταγκύπουλος, οδός 
Ο’ικονόμου, 4, ’Αθήνα. Συνδρομή φρ. 
χρ. 10.

Κ ΕΡΚ ΥΡΛ  ΓΚ ΙΙ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ, δί-
μηνο εικονογραφημένο περιοδικό. Διευ
θύντρια : Ειρήνη Δεντρινού, Κέρκυρα. 
Συνδρομή 8 δραχμές.

ΔΕΛΤΙΟ, προμήνυμα πού βγαίνει στις 
δέκα κάθε μήνα. Όδηγητής: Αίνος Καρ- 
ζής, Αισχύλου 29, Αθήνα. Τό φυλλάδιο 
50 λεπτά.

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ, καλλιτεχνικόν περιο
δικόν έκδιδόμενον κατά μήνα. Διευθυν
τής : Δ. I. Καλογερόπουλος, όδός Χαρ. 
Τρικούπη άρ. 22α, Άθήναι. Συνδρομή 
δραχμ. 12.

ΜΑΥΡΟΣ ΓΑ ΤΟ Σ, μηνιαίο φιλολο
γικό καί λογοτεχνικό περιοδικό. Διευθυν
τής: Γεράσ. Σπαταλάς, Κλεισόβης 3 , 
πάροδος οδού Θεμιστοκλέους, ’ Αθήνα. 
Συνδρομή δρχ. 6.

Ο ΛΟΓΟΣ, μηνιαίο περιοδικό. Διευ
θύνεται από τούς κυρίους Γιάννη Χαλ- 
κούση καί Ό μ . Μπεκέ. Γραφεία: Πέρα, 
Άρσλάν Σοκάκι δ, I I όλη. Συνδρομή φρ. 20.

Ο ΝΟΥΜΑΣ, εφημερίδα πολιτική φι- 
λογική καί κοινωνική. Έκδίδεται κάθε 
Σάββατο. Διευθυντής: Δ. Π. Ταγκόπον- 
λος. Γραφεία, Σοφοκλέους 3, ’Αθήνα. 
Συνδρομή φρ. 25.

ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ, καθη
μερινή ανεξάρτητη εφημερίδα. Διευθυν
τής : Θ. Νικολούδης, Έδουάρδου Λώ 14, 
’Αθήνα. Συνδρομή δραχ. 50.

ΛΟΓΟΣ, κάθε δύο μήνες. Σελίδες 24-32. 
Διευθυντής: Γ .  Νάζος, Νίκης 64, ’ Α
θήνα. Συνδρομή 5 δραχμές.

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ καί ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ 
ΧΡΟΝΙΚΑ, Διευθυντής D r Όρέστης 
Ε . I. Χρηστίδης, F am agu sta  (Chypre)

ΔΙΟ Ν ΥΣΟ Σ, φιλολογικό περιοδικό. 
Διεύθυνση : Περιοδικό «Διόνυσος» στό 
Βιβλιοπωλείο Π. Άγγελίδη, Γιουκ.σέκ 
Καλντιρίμ άρ. 3, Constantinople.

ΝΕΑ ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ, καθημερινή. Διευ
θυντής 1. Δ. Μουρέλλος, Πλατεία Βενι- 

J  ζέλου. 'Ηράκλειον. Συνδρομή .δραχ. 50.



L ’ID É E  L IB R E , revue m ensuelle. 
Culture individuelle. — Rénovation 
socia le . D irecteur : A ndré L oru lo t, 
C onflans-H onorine (S A  0 ) .A bonne
ment, les 10 n um éros 1 lian es, les 
20 n um éros 8 francs.

L ’A U B E , revue littéraire men
suelle. O rgane de la «Société L it
téraire et A rtistique de l'O uest». 
D irecteur : A. P erroleau , T erves, 
p ar  B ressu ire  (2-Sèvres). A bonne
m ent, 0 francs.

L ’ E T O ILE , revue m ensuelle il
lustrée. D irecteur : L o u is  G asliii, 
49 Rue M ontaux, M arseille. A bon
nem ent, 12 francs.

LA  V E IL L E U S E , revue d ’Arl, p a
ra issan t chaque m ois. D irecteur : 
M. Jo u rd ’H euil, 160 Rue de la Ro
quette, P ar is  (XI). A bonnem ent, 5 
francs.

LA M ER E ED U C A TR IC E, revue 
m ensuelle  d 'éducation  populaire. 
Secrétaire  de R édaction  : M adeleine 
V ernet, E pône (S  A 0 ) .  A bonne
m ent, 1 francs.

LA  R E V U E  IN T E L L E C T U A 
L IS T E , parait p ar série  de d ix  nu
m éros. L es d ix  prem iers num éros 
seront con sacré s a  : P au l A dam . 
J . H. R osny ainé, P au l F ort, L ou is 
Bertrand , M aurice B eaubourg , Rcmv 
de (iourm ont, L e s  E xotiqu es, L a  
jeu n e  m usique française, Péladan , 
L a  jeu n e  peinture française. D irec
tion : M auric Rocher, 20 Rue du 
Mont, P ontarlier. R édaction  : Geor- 
ge s-A n n an d  M asson, 2.1 R ue Bois- 
leveut, P ar is  (XVI). A bonnem ent, 
25 francs.

L E  N EO -M ALTH U SIEN , m ensuel. 
D irecteur : G . H ardy, 20 Rue Pixé- 
récourl, P ar is  (20). Abonnem ent, 
4 francs.

A R IST E , revue d ’art littéraire, 
d iv isée en deux parties : Les E ssa is  

A ris lc .  p laquette m ensuelle de bi
b liophiles, contenant l'œ uvre d'un 
seul auteur, avec des ornem ents et 
des illu strations. L a  C h ro n iq u e  

A lis te ,  critiques et com m en taires 
d 'actualité. D irecteu r: Ker-Frank- 
fioux. à  la Chézine, avenue de la  
Chézine, N antes. A bonnem ent, 12 
francs.

LA VIE N O U V E LLE , publication  
de littérature et d ’art. Parait tous 
les m ois. D ire cteu rs: P an os S ta-  
vrin os c l E . G. Cahen. A dresse : 
Boite P osta le  No. 694. L e  Caire, 
(Egypte).

L E  JO U R N A L des H E L L E N E S , 
politique so c ia l et littéraire. Organe 
hebdom adaire des co lon ies helléni
q u es de l'E urope centrale  et occi
dentale. D irecteur : L u c  P yrrh u s. 
A bonnem ent, S u isse , G rèce, F ran ce  
fran cs 15, au tre s p ay s de l’union 
postale fran cs 20.- 6, Rue du Rhône, 
Genève (Suisse).

L E S  H U M BLES, revue littéraire 
des p rim aires, p ara issan t p a r  ca 
h iers m ensuels. D irecteur . M aurice 
W 'ullens, -1 Rue D escartes, P ar is  (V). 
A bonnem ent, 12 francs.

LA R E V IST A , qu adern s de publi- 
cacio  quin/.enal. N um éro so it, 40 
centim s. A dm in istraeio  : C orts C a
talan es, 613 B aixos, Barcelona.

L E S  PIO N N IER S de NORMAN
DIE, revue de littérature et d'art. 
Secrétaire  : M. E rnest D upuis, Au- 
nav-sur Odon (C alvados). L ’abon ne
ment d 'un  an  (six num éros) 4 1rs.

L E  DOU AR, revue d ’art et de lit
térature. D irecteur : Je an  lloblet, 
5 b is Rue d ’Italie. Tunis. Abonne- 

@ m ent â  six  num éros. 6 francs.

L E  M ONDE N O UVEAU, revue 
m e n s u e lle , in teralliée  et internatio
nale. p ara issan t le 20 de chaque 
m ois. R édaction , adm in istration  et 
direction : 4 ,Avenue de l’ O péra, P aris 
(1). A bonnem ent 30 fis.

L E S  C A H IER S ID É A L IST E S 
FR A N ÇA IS, recueil de littérature, 
d’art et de ph ilosophie, paraissan t 
le 5  du m ois, so u s la direction 
d ’E dou ard  D ujard in , 42, rue Ray- 
n ou ard , P ar is  XVI. A bonnem ent 
10 fran cs.

A T E N E  e ROMA, bullettino délia 
Società  Ita lian a per la d ilfu sione e 
l’incoraggiam ento degli studi c la s
sic !. D ireltore : P . E . P avo lin i, 2, 
P iazza S. M arco, F irenze. A bbona- 
m ento L. 8.

L A  M O U ETTE, revue idéaliste 
de  L ittérature  et d ’Art. P arait m en
suellem ent. D irecteur : Ju lien  G uil- 
lem ard , 20, R ue du Perrcv, Le 
H avre. A bonnem ent, 9  francs.

LA TRA M O N TA N E, revue illu
strée, région aliste , littéraire, arti
stique. F o n d ateu r : C harles Baqhy, 
7, Rue de la P oste . Perpignan. 
A bonnem ent, 5 francs.

LA B A T A IL LE , organe quotidien 
syndicaliste. R édaction  et Adm ini
stration : 67, Q uai de Valm y. P aris 
(X). Abonnem ent 31 francs.

SAVO IR et prendre ses respon
sab ilités devant 1 Eternelle Raison, 
c ’est la condition  n écessa ire  pour 
l ’Hom m e et la Société ju ste . Édité 
p ar  souscrip tions. D ire c teu r : Mau 
rice G uizart, 62 Avenue d ’O rléans, 
L e s  B eau sseron s, Brunoy (S. X ().).

N O TR E VOIX, hebdom adaire. 
D ire c teu r : Génold, 55, R ue des 
A bbesses, P aris 18.

L \  PO LITIQ U E et le s L E T T R E S , 
revue m ensuelle. D irecteur Paul 
C harrier, 12 R ue D alou, P aris (XV). 
A bonnem ent 6 fran cs.

L E S  L E T T R E S  P A R ISIEN N E S, 
p ara issan t neuf fo is l'an . A dm ini
stration  et rédaction  : G eorges Pil- 
lem ent, 49 B ou levard  M agenta, P a
ris (X). A bonnem ent 12 francs.

INF1NTTO, the League o f R e li
gious Jo u rn a l. O rgan o f the English 
speak in g W orld ’s  asp ira tio n s to the 
sen se  o f  Infinity. O rgane des nobles 
intérêts essentiellem ent sp iritu els 
de  la F ran ce . E d ito r : M. N. B alka- 
chine, D um fries (Scotland). Each  
num ber 1/ —

LA R O SE  RO UGE, p arait tous 
le s jeu d is . D irectio n : M aurice Magre 
et P ierre  S ilvestre , 9  Rue Volney, 
P aris. A bonnem ent. 30 francs.

HARO ! parait le 5 et le 2 0  de 
! chaque m ois. R édaction-A dm inistra

tion : A. D aenens. I Rue H enri Van 
Zuylen. U ccle-B ruxelles. A bonne
ment, 7 francs.

L E S  FA C E T T E S. A dresser livres, 
revu es et dessin s à  M. Léon  V érane, 
R ue Baudin  15, Toulon. A bonne
m ent 5 fran cs.

A N N A LES des SC IE N C E S  P SY 
CH IQ U ES, publication  m ensuelle 
illustrée, organe de la Société Uni
verselle d ’ E tudes P sych iques. D irec
teur : P rofesseu r C h arles Riebet, 
175 B oulevard  P éré ire , P aris. A bon
nem ent, 12 francs.

L E S  CH A N TS de TAURE, revue 
d ’Arl et de L ittérature, p ara issan t 

! entre le 15 et le 20 de chaque m ois. 
D irecteurs : C harles C onrardv et 
Ju lien  Flam ent, 20 Rue A m éricaine. 

É  Bruxelles. A bonnem ent, 5 francs.



LA  FEM M E SO C IA LIST E , organe ® 
d ’éducation  fém inine so cia liste  in ter
national, syndical, coopératif. Direc
trice : L o u ise  Saum on eau , 6 Rue 
F latters, P ar is  (V). A bonnem ent, 
1,50 francs.

LA M E L E E , libertaire—individu
a liste—éclectique. D irecteu r: Marcel 
Sauvage , 12 R ue de ¡ ’ A n cien n e-C o
m édie , P ar is  (VI*). A bonnem ent à 
la série  de d ix  n um éros, 2,60 francs.

L ’HEXAGRAM M E, R evue m ensu
elle. D irecteur: M. S im on -Sav ign v ,
21 R ue G assendi, P aris (XIVe), abon 
nem ent, 8  francs.

L E S  F E U IL L E S  L IB R E S , revue 
m ensuelle de Lettres et d'Arl. 81, 
Avenue V ictor-IIugo, P ar is  (XVIe), 
abonnem ent 15 francs.

LA V IE  N A T U R E L LE , D irecteu r: 
Henri Z islv , 7 Rue Jean  - Robert, 
P aris (18e).'

LA FO R C E, R evue d’art et de lit
térature. O rgane de la gb ilde «L es 
F orgeron s» foyer d ’action d ’art. Ré
daction-A dm inistration  : L u c  Mériga.
10 R ueQ uatreforges, P aris(5 e). Abon
nem ent 3  fran cs l’an.

E SO P E , organ e de la Fédération  
des Artes, des L ettres et des Scien 
ces. R éd action -A dm in istration  : 38 
b is R ue Fontaine, Paris. Cotisation 
facultative m inim um , 1 franc.

LA P L È B E , hebdom adaire. R éda
ction -A d m in istratio n : L . Mangin, 
49 Rue de Bretagne, P aris (3e).

LA  V IE  O U V R IÈR E, hebdom a
daire. 96 Quai Jem m ap es, P aris (Xe).

L ’A R T  L IB R E , 147, Avenue de la  
Couronne, Bruxelles.

L E  LIB E R T A IR E , hebdom adaire. 
R édaction-A dm inistration  : Content, 
69 B ou levard  de B ellev ille , P aris, 
A bonnem ent 10 francs.

L IT T É R A T U R E , revue p ara issan t 
le 1er de chaque m ois. D irection : A. 
Breton, 9 P lace du  Panthéon, P aris. 
A bonnem ent 15 francs.

I.E  L IV R E  M EN SU EL, Il p ara îtra  
chaque an née so u s ce titre une serie  
de d ix  volum es, dont la d iversité  d ’ 
in spiration  em b rassera  toutes les 
b ranch es du sav o ir  et dont la tenue 
littéraire sera parfaite.

L e  prix  m arqu é de chaque volum e 
sera proportionné à  son  im portan ce; 
il ne sera jam ais in férieur à  5 francs.

Mais il sera crée des abonnem ents 
extrêm em ent avantageux pour la sé rie  
des d ix  volum es, au prix  de 40 frs. 
D irection : 24, Rue de N avarin  
P aris (9e).

L ’E C O L E  EM A N C IPEE, revue 
pédagogique publiée p a r  la F éd éra
tion des Syndicats des m em bres de 
l’Enseignem ent laïque. L 'an  1919-1920 
l ’E cole p ara îtra  chaque sem aine su r  
24 p ag es: 12 de partie sco laire , 4 de 
vie socia le  et I de vie pédagogique et 
docum entaire. A d resse : A udoye, 21 
Rue C ro ix -d e -R e v n ie r , M arseille. 
Abonnem ent 12 francs.

L E  CO U RRIER D E  LA P R E SSE , 
«Lit tout» «R enseigne su r  tout» ce 
qui est publié  d an s le s jo u rn au x , re
vues et publications de toute nature 
para issan t en F ran ce  et à  l’étranger 
et en fournit le s E xtraits su r  tous 
Su je ts et P ersonnalités. C irculaires 
explicatives et tarif envoyés franco. 
D irecteu r: Ch. D em ogeot, 21 Boule
vard  M ontm artre P ar is  (2e).

l . ’ARGU S de la P R E S S E , fondé en 
1879. Les p llis anciens B ureaux  d’ex
traits de journ aux (Faubourg^ Mont
m artre). 37 Rue Bergère, P ar is  (IXe).



LIB R A IR IE  D’ART
-■ S T A V R I N O S  & O  --------

LITTÉRATURE, BEAUX-ARTS, SCIENCES

A d re s s e : Savoy Cham bres, C a sr  -  el -  N il, L E  C A IR E

Σ Τ Ο  Ξ Ω Φ Υ Λ Λ Ο
ΤΟΥ ΦΥΛΛΑΔΙΟΥ APIO. 4 0

ΕΙς δσους θά μάς προμηθέψουν τά δυο τελευταία τεύχη του πρώτου τόμου 
των «Γραμμάτων» θά τούς σταλεί δωρεάν ολόκληρος δ  πέμπτος τόμος καί είς 
δσους θά μάς στείλουν μόνον τό ενα τεύχος από τά δυό, θά τούς δοθεί τό ενα άπό 
τά δυό φυλλάδια τού πέμπτου τόμου.

— Ό  πρώτος κΓ 6 δεύτερος τόμος των «Γραμμάτων» πουλιούνται δ καθέ
νας φρ. 50, δ τρίτος και ό τέταρτος τόμος άπό φρ. 25 ό καθένας.

— "Αγγέλλεται ή κρίνεται ενα βιβλίο δταν ή Σύνταξη λαβαίνει δυό 
α ν τ ί τ υ π α .

ΤΑ  « ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  » πουλιούνται στην ΑΛΕΞΑΝΤΡΕΙΑ, στά βιβλιοπωλεία: 
ΔΑΡΔΑ, R ue M osquée A ttarine, NT ΑΦΩΤΗ στόνΐδιο δρόμο. ΣτοΰΣΑΟΥΛΗ- 
ΧΡΥΣΑΝΘΟΥ, B oulevard R am leh καί C h erif P acha. Στού ΝΕΡΑΝΤΖΗ 
άπέναντη άπό τήν τρέπεζα τών "Αθηνών, R ue C herif P acha.

Στό ΚΑ Ι ΡΟ στό βιβλιοπωλείο : L IB R A IR IE  D’A RT.
Στήν ΑΘΙΙΝΑ στά βιβλιοπωλεία «Ε Σ Τ ΙΑ Σ », ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΥΔΑΚΗ  & 

ΜΠΑΡΤ, ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, ΚΟΥΚΛΑΡΑ, Μ. ΞΗΚΑΚΗ.
Στη ΣΜ ΥΡΝΗ , στό βιβλιοπωλείο Λ. ΣΤΥΛΙΑΝΟΠΟΥΛΟΥ.
Στην Κ ΕΡΚ ΥΡΑ  στού κ. ΙΩΑΝΝΙΔΗ, πράκτορα τών ελληνικών εφημερίδων.
Στή ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, στό Βιβλιοπωλείο ΞΕΝΟΦΩΝΤΙΔΟΥ.
Στην ΚΡΗΤΗ, στά Χανιά, στό βιβλιοπωλείο ΦΟΡΤΣΑΚΗ, στό Ηράκλειο 

στό βιβλιοπωλείο ΑΑΙΚΙΩΤΗ.
Στήν ΠΟΛΗ στό βιβλιοπωλείο Π. Α ΓΓΕΛ ΙΔΗ .
Στήν ΚΥΠΡΟ, στή Λεμεσσό, στό βιβλιοπωλείο Ν. ΤΟΡΝΑΡΙΤΗ (μόνου 

αντιπροσώπου μας σ’ όλη τήν Κύπρο).
Στό Π Α ΡΙΣΙ στά γραφεία τού περιοδικού «Soi m êm e» 88, R ue R och e- 

chouart.

T r n o n - A « iK »  Κ α τ α σ τ ή μ α τ α  K A I I M A T H  A  IO N A - a a ë i a h a p i i a  ι · ι ·
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Α Λ Ε Ε Λ Ν Τ Ρ Ε Ι Α  ( Β .  Ρ .  1 1 4 6 )  -  Ο Κ Τ Ο Β Ρ .  -  Δ Ε Κ Ε Μ Β .  1 9 1 9 .

Τ | * Η  T O T  Φ Τ Α Α Α Α Ι Ο Τ  Γ 4 0  Η  Δ Ρ Α Χ .  10

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α .

Π Ρ Ο Τ Ο Τ Υ Π Α

ΚΟ ΣΤΗ  Π Α Λ Α Μ Α , 'Λ « 6  τ ώ  « Δ ε κ α τ ε τ ρ ά σ τ ιχ α » Σ ε λ . 169

Κ. Π . Κ Α Β Α Φ Η , Δ η μ η τ ρ ίο υ  Σ ω τ ή ρ ο ς  (1G2— 150 π .χ . ) > 178

ΣΟ Τ Η Ρ Η  ΣΚ ΙΠ Η , ’ A s i  τ ή ν  « Α Ι ο λ ιχ ή ν  " Α ρ π α » > 179

„  „  Μ ε τ α φ ρ α σ τ ι κ έ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς .  -  Δ η μ ο ο ύ έ ν η ς  Β ο υ τ υ ρ ά ς X 224

, ,  „  Ε π ί λ ο γ ο ς  ή έ  κ ά π ο ια  β ιβ λ ία • 236

Μ . Μ Α ΑΛΚ ΑΣΗ , Σ α ν  ά λ λ ο τ ε * 182

C H A R L E 8 -A N D R É  G R O U A 8 , L 'A o lilo g ie  d ’ u n  b a u e > 183

A G O S T IN O  J .  S IN A O IN Q . E legi» » 186

X . A . ΝΟ Μ ΙΚ Ο Υ, Φ ο σ τ ά τ * 188

Γ . ΣΚ Λ Η Ρ Ο Υ , Υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ή  κ α ί  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ία > 198

H O N R A T H  E N D R E , Γ ι α  { ν α  β ι β λ ί ο  τ ο ν  κ .  Γ .  Ν .  Χ α τ ζ η δ ά χ η » 205

Λ Ν ΤΟ Ν Η  ΓΙΑΑΟ ΥΡΗ , Φ υ σ β χ α ς » 211

Χ ύ Σ Τ Λ  Κ ΑΤΣΙΜ Π ΑΑ Η , Σ τ ή ν  Κ ο ν τ έ σ σ α  ν τ έ  Ν ο ά γ η > 218

ΤΕΛΑΟΥ Α Γ Ρ Α , Ν υ χ τ ε ρ ιν ά * 220

Ν - Ν ΙΚ Ο Λ Α Τ Δ Η , Α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  χ α ΐ  ά ν θ ι ν ε ς  ζ ω έ ς » 220

Μ .Φ ΙΛ Η Ν Τ Α » Ά ν ο μ ο Ι ω σ η » 283

H A H  R Y N E R , Conférence s a i  G abriel Belol » 246

J O S E P H  R IV IÈ R E , Le m ouvem ent intellectuel en  France > 251

H E N R I T H U IL E , *L e Beatialre o n  Cortège d 'O rphée» ► 255

Π Α ΓΚ Ο Υ HAIAAH, « Τ ά  Π α ρ ά κ α ι ρ α »  τ ο ύ  Π α λ α μ ά > 258

Μ . Β Α Α ΣΑ , T ö  Μ υ σ τ ικ έ  τ ή ς  Κ ο ν τ έ σ α ς  Β α λ έ ρ α ιν α ς  τ ο ύ  Γ ρ .  Ξ ε ν ο χ ο ϋ λ ο υ * 2G0

, ,  T Ö  Γ α λ ά ζ ι ο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι  τ ο ύ  Ν .  Κ ιχ ο λ α ΐδ η > 274

1. ΙΟ Ρ Α Α Ν ΙΔ Η , Τ ό  ν έ ο  'Α λ φ α β η τ ά ρ ι ο  τ ο ύ  Κ ρ ά τ ο υ ς » 263

„  Ό  Γ .  Σ κ λ η ρ ό ς  ά π έ ύ α ν ε * 281

Α . Μ Α ΡΣΕ ΑΟ Υ, Κ ά τ ι  γ ι α  τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  μ α ς  γ λ ω σ σ ο ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  κ ίν η σ η * 267

A .  Μ . ,  Τ ό  έ λ λ η ν ιχ ό  σ χ ο λ ε ιό  κι* ο ΐ  έ κ ύ έ σ ε ις λ» 269

ΑΜ ΙΑΚΑ, A . P abet :  Ή  π α ιδ ικ ή  χ ε ιρ ο τ ε χ ν ία > 272

Ε. α  C A H E N , Cría dana la  Nuit Hum aine * 272

Α Ρ Γ Α Σ  Π Η ΑΕΙΑΣ. Thom aa de  Q uineey Μ 273

Π Α Ν Ο Υ ΣΤ Α Τ Ρ ΙΝ Ο ν, Ν έ α  Β ιβ λ ία » 279

ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν , Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς » 282

ΣΤ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Π Α ΡΓΑ  Σ α ν  ε ί δ ο ς  λ ο γ ο δ ο σ ί α
♦

> 283

ΑΓΑ Θ ΙΟ Υ . ’ Ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α ,  μ ε τ ά φ .  Σ ί μ ο υ  Μ ε ν ά ρ δ ο υ » 216

Ο Μ Α Ρ  Κ ΑΓΙΑΜ , Τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α ,  μ ε τ ά φ .  Π α ύ λ ο υ  Γ ν ε υ τ ο ύ » 219

„  'Α π ό  » Τ ά  Ρ ο υ μ π α γ ι ό »  μ ε τ ά φ .  Σ α τ τ ή ρ η  Σ κ ίπ η * 245
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» 217
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T H E  ANGLO F R E N C H  R E V IEW , a  
revue F ranco-B ritan n ique m ensuelle. 
E d ito rs  H enry D. D avray & J. Le
w is May. Sca ïa  H ouse, Tottentham  
Street, London-W . I. T he A nglo- 
F ren ch  R eview  étudié, en toute indé
pendance, le s question s et problè
m es qui in téressent l’entente écono
m ique et intellectuelle franco-britan
n ique. E nvoi d ’un num éro spécim en 
su r  dem ande adressée  à  MM. J.-M . 
D entet F ils, 33, Quai desGrands-A ugu- 
s t in s ,P a r is  VI. Abonnem ent Angleter
re 1 an  Lst. 1.12.6, F ran ce 1 an  40 frs.

ΑΠΟΛΛΩΝ, δεκαπενθήμερη λογοτε- 
χνικήεκδοση. Διευθυντής ’Αντρέας Βερ- 
ροιόπουλος, ’ Αθήνα, Πετράκη 26. Συν
δρομή δραχ. 15.

ΤΑ ΝΙΑΤΑ, λογοτεχνικό περιοδικό, 
το βγάζει κάθε δέκα πέντε μιά Μυτιληνιά 
παρέα. Συντρομή δρχ. 10.

M ER CU R E de FR A N C E , revue 
para issan t le  1er et le 15 du m ois. 
L ittérature, P oésie , T liéâre , Beaux- 
A rts, Ph ilosoph ie, H isto ire , So c io 
logie, Scien ces. Critique, V oyages, 
B ibliophilie, L ittératu res E trangères, 
Revue de la quinzaine. D irecteur : 
Alfred Vallette, 26 Rue de C ondé, 
P aris (fi). A bonnem ent, 55 frs.

L E  T H Y R SE  et le s CHANTS D E 
L ’A U BE, revue d’art et de  littéra
ture bi-m ensuelle. D irection : 104 
Avenue M ontjoie, B ru xelles (Uccle). 
A bonnem ent· frs. 13.

L E  C A R N ET  CR ITIQ U E, revue 
ex c lu siv ^n en t critique fondée en 
1917. L ittérature, P h ilo soph ie , His
toire, Théâtre, Arts p lastiques, Mu
sique. D irecteur : M- G aston Ribière- 
C arcy . G uide des L iv re s nouveaux. 
Spécim en 0.00. 208, rue de la Con
vention, P a r is  XV. A bonnera. 18 frs.

L ’E N C R IE R , revue de lettres, des 
a rts  et des rêves app liqu és à  la  vie,
22, Q uai de  Bélhuue, P aris (IVe), Ah1 
10 F rs  p ar  an.

A bonnés, Lecteurs, A m is incon
n us, L ’E ncrier, p ar  su ite d 'arrange- 
m euts nouveaux, ne para îtra  plus 
de  15 en 15, m ais le 1er de chaque 
m ois. L e  N o. 7 s ’éditera le 1 "  Dé
cem bre. E t, le l 0r Jan v ier  1920, 
l’EN C R IE R  se  présentera so u s la 
form e d ’un. A lm anach, avec une 
belle couverture en couleurs, et des 
im ages, des histoires, des rêves pour 
le s  12 m ois de l ’année. Si l’A lm anach 
est de  votre goût, il faudra le faire 
acheter à  tous vo s a m is ; ou m ieux 
encore, le s abonner, c’est p lu s solide.

Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΠΟΥ Λ Α Β Α Μ Ε  :
Ν ίκου Σ α ντορ ιν ιού , Φ ω νές οπήν Ε ρ η μ ιά , ’ Α λεξά ν δρ εια  1919, φ ρ . 2 ,50. Γ .  Α β ά ν α ,  Π ρ ω ιν ό  
Ξ εκίνημα , 1919, δχρ. 5 . Μ . Τ ριανταφ υλλίδη , Q u o - U s q u o '  T a n d e m  (α να τύ π ω ση  ά π ό  τδ 
Δ ελ τίο  το ύ  Έ κ π α ιδ . 'Ο μ ίλ ου ), ’ Α θ ή ν α  1919,* δρχ. 2 . Μ π όρ ακ λ η , Τ ρ α γ ού δ ια  το υ  Σ τ ρ α τώ ν α , 
έκ δ . Μ . Σ α λ ίβ ερ ου , ’Α θ ή ν α  1919. ’ Α λ φ α βη τά ρ ιο , Μ έρος  Α '.  Ικ δ . 1 -1 9 1 8  (Β ιβ λ ίο  το υ  Δ α 
σκάλου), τιμ ή  0 ,7 0  λεπτά. Ζ α χ . Π απ αν τω ν ίου , Τ ά  Ψ ηλά Β ου ν ά  (α ν ά γ ν ω σ μ α  Κ ρ ά τ ο υ ς ) 1918, 
δρχ . 2.50. Α . Μ αρσέλου , Σ ύ νερ γ ααία  'σ π ιτ ιού  καί σχολείου ( « ’ Ε κπ αιδευτικού ’ Ο μ ίλ ου  τή ς  
Αίγυπτου*) 1919, φ ρ . 0 ,50. Δ η μ . Α . Φ ιλιππίδη, Τ ά  Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ά  Ν ομ οσ χ έδ ια  Τ ο ιρ ιμ ώ κ ου  
(« Έ κ π α ιδ . Ό μ ιλ ο ν  τή ς  Α ίγ υ π του ») 1919, φ ρ . 0 ,50. A . B a b s t , Τ Ι  Π α ιδ ικ ή  Χ ειροτεχνία , 
μ ετά φ ρ . Ί .  Ί ο ρ δ α ν ίδ η , Λ ά ρ ν α ξ  Κ ύπρου 1918. A . J u in , L a  G T a n d ' P it ié  d e s  P o i lu s  d e  F r a n c e ,  
(S té  L it t é r a ir e  e t  A r t is t iq u e  d e  l 'O u e s t )J 9 1 9 ,  fr s  2 . L e s  B é f le c t io n s  d e  M a ître  A l ib o -  
r o n ,  r e c u e i l l i e s  p a r  J u lie n  G u il le n ia r d  (E u . F ig n ié r e )  1919, 1rs 2 ,5 0 . P a u l D e r m é e , 
F i lm e  ( « L 'E s p r i t  N o u v e a u · )  1919, fr s  10. R o g e r  D è v ig n e ,  L e  B â t is s e u r s  d e  V i l le s  
(G a s t in  S e r g e )  1910, fr s  3 ,5 0 . Κ ώ σ τ α  Κ α τσίμ π α λ η , Τ ά  Ρ ου π α γ ιά τ  t o 0  Ό μ ά ρ  Κ α γ ιά μ , ’ Α θ ή ν α . 
Δ ια λ έξεις  π ερί Ε λ λ ή ν ω ν  π οιη τώ ν  το ύ  Ι Θ ' α ΐώ ν ο ς , 'ΑΟ ήναι 1919, δρχ . 6 . Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ α , θ ά ν α 
τ ο ς  Π αλ η κ αριού , 2η  έκ δοσ η  Μιχ. Ζ η κάκη , 'Α θ ή ν α  1920, δρχ . 2 . C h a r le s  C o n r a r d y ,  E x il  D o le n t  
E d it  «C h a n ts  d e  l 'A u b e » ,  B r u x e l le s  1919, f r .  3 . 5 5  Ε λ λ η ν ικ ά  Δ ιη γ ή μ ατα , Ά θ ή ν α ι  1920, 
έκ δοτη ς  Μ ιχ. Ζ η κ άκ η ς, δρχ . 8 . Ή ρ .  Ν . Λ α χ α ν οκ ά ρ δη , ΑΙγυπτιακόν Ή μ ερ ο λ ό γ ιο ν  1920, ’ Αλε
ξά ν δ ρ ε ια , Γ ρ .  Δ ια τ . 3 0 . Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ α , Τ ά  Δ εκ α τετρ ά σ τιχ α , έκ δ . « Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  1919. δρχ . 5 .

L E S  M A R G ES, revue littéraire 
fondée en 1903 p ar  M. E ugène Mont- 
fort. Cette revue, célèbre avant la 
guerre, a  rep ris, ’ en ces dern iers 
m ois, sa  publication  interrom pue 
p ar  la G uerre. Indépendantes dan s 
leu rs jugem ents, indépendantes dans 
leu rs idées, Le s  M a rg e s  poursuivent 
la  tradition  du libre  esprit français. 
Il n’est p as envoyé de spécim en gra
tuit. On peut recevo ir un des d er
n iers n um éros p a ru s en adressan t 
un m an dat d ’un franc cinquante à 
l’A dm inistration  d e s  M arges, 71, rue 
d e s  Sain ts-P èrcs, à P aris. D eux nu
m éro s d ifféren ts; 2 fr. 75. Abonne
m ent 20 frs.


