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Σ ’ έμενα εσύ πού θά σταθής τα'ριάζει
νά τό γνωρίζης. φίλε μου ή κριτή μου, 
πώς μέσα έδώ πότε μι?μ ή ψυχή μου, 
πότε ή ζωή μου βαριαναστενάζει.

Φίλε μου, άλλο ζωή, άλλο ψυχή, κριτή μου. 
Χώρια. Κι αδέρφια δ χωρισμός τίλλάζει.
Ή  ζωή μου παραστράτισμα ή μαράζι, 
προς τό φώς φτερανέβ.ισμα ή ψυχή μου.

Μου γίνεται τραγούδι δ,τι ποθούσα
νά εΐμουν ή να είχα δίχως νά είμαι ή νά ’χω, 
κι δ,τι άθελα μέ σπρώχνει, καί σέ βράχο 

γιά συντριμό, κ’ ή όρμή, κ’ εκείνη Μούσα.
Ζωή καταγίς, ψυχή μου προς τα επάνω !
Μά δ,τι στοχάζομαι είμαι, δχι δ,τι κάνω.
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Καί, φίλε μου ή κριτή μου, πρέπει άνομα 
νά γνωρίζης πώς δ,τι τραγουδούμε, 
κι άν μέσα μας — πιστεύουμε — τάκοΰμε, 
δεν είν’ αίμ’ από το αίμα μας καί σώμα 

κι άπ’ τό σώμα μας πάντα· ξένο χώμα,
καί τήν πνοή μας πλάστε; τού φυσούμε, 
μέ μάτια άστέρια εφτάψυχο τό ζούμε, 
βρύσΐ) αρμονίας τού κάνουμε τό στόμα. 

Τραγουδιστή, προίκα πλούσια κρατείς, 
άπ’ τον πατέρα θεό τό χρυσομίτρα 
καί λές: — Μόνο τό πού βογγάει εντός μου 

δράμα δεν παίζω στή σκηνή ιού κόσμου- 
καί τού ξένου εγώ θείος υποκριτής 
καί ή Φαντασία τρανή σκηνοτεχν ίτρα.
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— ”Α ! ή γόησσα Φαντασία μή οε γελά,
Τραγουδιστή, είν' άπύ τό αίμα σ >υ αίμα. 
ή πηγή της δε βρίσκεται ψηλά 
κι δς πάη ώ; τάστρα, τάστρα δ : βάζη στέμμα, 

καί αυτοκυβέρνητη δσο κι δν κυλά,
σάν ιίλλότριο πού δέν κρατιέται ρέμα" 
καθρέφτης είναι, άντιφεγγοβο?.« 
μέσα της ή καρδιά, γίνεται πνέμα.

Τάνθος θαμπωτικό των παραδείσων
φουντώνει από τή φύτρα πού τήν έχεις 
μέσ’ στόν κήπο, δποιο κήπο, τό δικό οον. 

Πάνια είιΤ εσύ, μ’ δποια όνειρα κι δν τρέχης, 
των κορφών κυνηγέ καί τών αβύσσων, 
αλνσόδετε μέ τον εαυτό σου. —
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“Α 1 κάποια λόγια... Μέσ’ απ’ τΤνθοκλάδια 
μάς κελαΐδάτε, ξωτικά πουλιά !
Τά μιλημένα λόγια είναι σά χάδια, 
τά λόγια τά γραμμένα είναι φιλιά.

Στη; ψυχής μου τής άρρωστης τά βράδια 
μπάλσαμο εσείς και φεγγαροβολιά.
Στοΰ παλατιού μου επάνω τά ρημάδια 
χορεύουνε ξωθιές μέ τά βιολιά.

(Τά λόγια σου είναι σά νά μέ ραντίζουν 
άνάερα χέρια άπό ψηλά μπαλκόνια 
μέ μυρτιές καί μέ ρόδα θριαμβευτή.

Τά λόγια σου είναι σά νά μέ ποτίζουν
μέ τής νυχτιάς τό φέγγος, μέ τάηδόνια 
σέ πυκνό δάσος χάρη ονειρευτή...)
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Ό  πυρός λίβας άγεροδρομυΰσε
προχτές ορμητικά στό λόφο άπάνου, 
σέ είχε ματιάσει, κατά σέ χυμοΰσε, 
λάγνος πόθος άφρικανοϋ σουλτάνου.

Κ ι αναγάλλιαζες κι ως νά οέ μεθούσε 
τό φιλί καί τό χάϊδεμα τού πλάνου, 
άμαδρυάδα σου ή νιότη κ ι αν ανθούσε, 
λίγαε στά χέρια τού άνεμου σιλβάνου. 

Ξέσκεπη στην όλάνοιχτη ερημιά,
κυματίζανε σκόρπια τά μαλλιά σου, 
μπράτσα σου, πόδια, τά στηθόλαιμά σου 

τά τάραζε άγριοπούλια ή τρικυμία.
Κ’ εγώ ασκητής, ώ άντΐχρηστη, μπροστά σου, 
τού πειρασμού σταλμένη έπιθυμιά...
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Χτές βράδι οί λογισμοί κόκκινοι κρίνοι,
φωτιά ή καρδιά, ή στιγμή πανώρια ρούσα, 
μέ άλάφιασμα χαλκιά, μπρος στό καμίνι 
σκληρή ηδονή σκληρά σφυροκοπούσα. 

Σήμερα ή πυρη πάει κ’ ή θολοσύνη, 
τ ϊ καθάρια είν’ αυγή ροδογελοΰσα, 
τών πρωτόπλαστων δλα είν’ ή γαλήνη.
Στή Θούλα μάς καλεΐ τού δνείρου ή Μούσα, 

Σιβυλλικά βιβλία κρατώ στά χέρια, 
λευκόμαλλος ιερέας λευκοντυμένος.
Μάς καρτεράν τού ιδανικού τάστέρια, 

κ’ ή Ψυχή κόρη κι ύ ’Έρωτας παρθένος,
κι ύρθές απόξω άπ’ τών Έ δέμ  τις θύρες 
οί Λάουρες, οί Μπεάτρικες, οι Έλβΐρες.
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Μυροστάλασμα μέσ' στο χρυσογυάλι 
τίποτε από καιρό δεν έχει μείνει’ 
σκύψε άπάνου του και σέ περιχύνει 
μιας βαρείας μυρουδιάς ήδονοζάλη.

Κι δν άνύπαρχτο, πώς υπάρχει πάλι, 
πάντα πώς τό σωμένο μύρο δ ίιε ι 
τό άρωμά του, πώς κάνει μυροκρήνη 
τό μικρογυάλι αστέρευτη μεγάλη !

Κάθε φορά πού ή πιθυμιά με σέρνει 
στάδειανό μυρογυάλι και τάνοίγω, 
πώς μέ μεθάει και πώς μέ συνεπαίρνει 

στοιχειού φ ιλ ί! Κ’ αίστάνομ’ ένα ρίγο
σά νά μέ ψάχνη κάτι πού έ'σταζ' αίμα 
καί ήταν κορμί, και τώρα έγινε πνέμα.

1 0

Τού έρμου δρόμου φαντάζουν ένα ένα 
στοϋ διάφανου τό πέλαο μαύρα κήτη 
τό μοναστήρι, τό σκολειό’ τό σπίτι 
μπάλσαμο στά κορμιά τά παθιασμένα.

Μά σά φτάνουν τά βράδια άργογερμένα 
μέ τή ματιά νά ίδούν τού αποσπερίτη, 
ξαφνίζονται ξανοίγοντας εσένα, 
βωμέ, τού δρόμου πέτρινε ερημίτη. 

Σπιτάλι και σκολειό καί μοναστήρι,
του κόσμου και τού απόκοσμου φροντίδες’ 
μόνος εσύ τό βάκχειο πανηγύρι 

τό αφρόντιστο, βωμέ, από τότε πού είδες 
νά θυσιάζη επάνω σου στη χάρη 
τής ’Αγάπης τό ερωτικό ζευγάρι..
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Στής τραγουδίστρας τέχνης τά παλάτια 
θά σ’ ανεβάσω, θά σέ συργιανίσω, 
καί γιά σένα μέ λάλημ’ άηδονίσο 
θά τά γιομίσω τά γεράνια πλάτια.

Μπρος στά γλαρά παρθενικά σου μάτια, 
τό φώς τους γιά νά πιω, θά γονατίσω, 
μέ στάλες νεχταριοΰ θά σέ ποτίσω, 
θά σέ ταΐσω μέ αμβροσίας κομμάτια.

Σέ χλωρά θά σέ μπάσω όλόανθα κιόσκια
γύρω πλεχτά στής Κασταλίας τήν κρήνη, 
τό τραγούδι, χρυσό κλουβί στάπόσκια, 

καί ζωτικό εσύ μέσα καναρίνι.
Τό στόμα σου, πρωτάκουστη φλογέρα, 
γιά μέ θά γλυκοσκιάξη τον αγέρα.
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Παραμερίστε, ’Απόλλωνες καί Πάνες, 
μέ συνεπαίρνει ή χριστιανή οπτασία 
στη μεσονύχτια τή φωτοχυσία 
φερμένη από χαρμόσυνες καμπάνες.

Μέσα μου ο! γνώμες είναι ήρώϊσσε; μά'νες 
ορθές γιά τά παιδιά του; πρός θυσία’ 
στά πόδια τού άναστάσιμου Μεσσία 
τή; καρδιά; μου χυθήτε οί βρυσομάννες.

Ά  ! τής Λαμπρής τά σήμαντρα ούτε, καί ούτε 
καί οί λύρες είδωλόλατρες πού άκοϋτε 
δέ μοΰ ρυθμίζουν τής ζωής τήν ώρα

σάν εσέ, μικροκάμωτη χαρά,
πού ταπεινή, μά υψώνεσαι, ώ φτερά ! 
μια; ανάσταση; άλλης μυροφόρα.
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Βωμό σου υψώνω, καίω στό κόνισμά σου 
κερί λιβάνι, φέρνω σμύρνα άλλόη,
Χλόη τδνομά σου καί ή θωριά σου χλόη, 
χαρά χαρίζει καί τάνάσασμά σου.

Γλυκόβοο μέσα μου ώ! τό μίλημά σου, 
τριγύρω στά'θια τό μελισσολόι, 
κι δ δεν κρατάς από ρηγαδοσόϊ, 
ρηγάδες θά γεννά τό φίλημά σου.

Χλόη τάπριλιού, χειμώνας ό έρωτάς μου 
σέ φόρεσε κορώνα, μά ήρωΐδα 
δέν είσαι ουδέ βοσκών, ουδέ πιερρότων.

Καθώς ήρθες τό χέρι δίνοντας μου,
ξανά στον έρχομό σου πλάσμα τό είδα 
τών δνείρων τό χάϊδεμα τών πρώτων.

14

Τής ϊσια;, τής αρχόντισσας γιαγιάς μου _
ζαβή άδερφή, καημένη θειά Βγενοΰλα ! 
Κάθε πού σέ θυμάμαι, τής καρδιάς μου 
τρέμουν τά φύλλα’ κ’ είν’ ιερή ή τρεμούλα.

Ξάφνιζες τή δειλή μου πρώτη ζωούλα
μιά παθιασμένη αγάπη φέρνοντάς μου, 
μαζί έγνοια, ξεγνοιασιά, κυρά καί δούλα 
τής δρφάνιας μου καί τή; μοναξιά; μου.

Γέλιο τή; γειτονιάς, τού σπιτιού βάρος.
Μά ύψώνοταν χυτή ή κορμοστασιά σου, 
καί τάρρωστα γεράματ’ ανθισμένα.

Μυστικό μαύρο — μαύρος έτσι ό Χάρος
δέ θά είναι — σού τά νύχτωνε τά φρένα. 
Καί είμουν εγώ τό γλυκοχάραμά σου.
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Στο σπίτι μας δεν έμπαινες, πετοΰσες,
καημένη θειά Βγενούλα, άμαχη, μπόρα, 
σά νά μην είχες μέ κανένα γνώρα, 
δέν έστεκες, δεν ακόυες, δεν κοιτούσες.

Οί Παναγιές οί χαμηλοβλεπούσες
τού δρόμου σου κρατούσανε τή φόρα' 
στο εικονοστάσι αγνάντια ρασοφόρα 
γονατισμένη καί παρακαλ,ούσες :

«Ουράνια Χάρη, βόηθα τόρφανό,
καί στο κατατρεμένο σκέπη γίνε! *
Πάντα ή θωριά σου μέα’ στα μάτια μου είναι, 

κ’ εγώ, καί πάντα, τό κατατρεμένο.
Μά σκέπη από κανέναν ουρανό 
δέν περίμενα, μήτε περιμένω.

1(3

Τής καρδιάς μου τό σκόρπισμα γυρεύει
τό μάζεμα του απόκοσμου σπιτιού σου' 
κάτου άπ’ τό φώς τό πράο τού λυχναριού σου 
τό μπάλσαμο τής χάρης σου γιατρεύει.

Είτε κ’ ή αγάπη οέ γλυκοχαϊδεύει,
καί είτε χτυπιέται από τήν έγνοια ό νους σου, 
τϊγαλμα τού άψεγά'Ηασιου κορμιού σου 
στό βάθρο του δρθοστύλωτο μαγεύει.

Τρύπια φελούκα μισοβουλιασμένη 
παραδέρνω σέ ανώφελον άγώνα' 
λιμιώνα, απαλά κάπου άκκούμπησέ με.. 

Μιστικολάτρα δομή μ’ εσέ μέ δένει, 
τής ζωής μου, καλόβολη Μαντόνα, 
τά κρίματα πού τά ξομολογιέμαι.
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Τά κρίματα σού τα ξομολογιέμαι.
Νεκροί γερμένοι στα έρμα μονοπίτια,
(Πώς αγαπώ καί πώς γοργά άπαρνιέμαι !)  
τά βρεφικά ποιός θά σάς κλείση μάτια !

Κρατώ από γάστρες πράσινες κομμάτια 
μέ λείψανα γής ά'νανθα. Πλανιέμαι.
Κ’ έξω άπό κάποια ιδανικά παλάτια 
στέκω ανήμπορος κι δλο συλλογιέμαι 

Έσύ πού καί χαρά καί πίκρα ακέρια 
τάζησες, καί τό σάρκινο άγαλμά που 
χάλκινο μέσ' στή φλόγα σά χ μένο, 

σπλαχνικά τά δροσάτα άπλωσε χέρια,
κάμε τόπο — γιορτή τό άντίκρυσμά σου — 
οτυύ δρόμου καί στοΰ ονείρου τό δαρμένο.
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Στού δρόμου καί στού ονείρου τό δαρμένο
φώς νέο. Γαμπρός, ποιου μυστικού άσπρου γάμου; 
Στό μελαψό δεφτέρι χαρασμέιο 
χρυσό ένα όνομα' είναι τδνομά μου.

Κάτου άπ’ τό φώς τού ήλιού στερνός μπροστά μου 
καημός, όραμα, θάμασμα, ή παρθένο!
Καί τό χέρι πού κρατά: ι δασκαλεμένο 
τό ερωτικό δοξάρι, καί ώ καρδιά μου !

Ιερό  βωμό θεμελίωσαν οί Πόθοι,
μ’ ολα τάνθια, τά είδωλα όλα ύψώθη 
τών άπρίληδων καί τών ’Ολυμπίων.

"Ολα σου, Υμέναιε τά τροπάρια ψάλε.
’ Ανοιξη, τό χλωρό σου στέμμα βάλε 
στό άραχνο μέτωπο ά ! τών έρειπίων.

19

Στό άραχνο μέτωπο ά ! τών έρειπίων 
τό στέμμα τη: απίθωσε ή Λατρεία.
Πώς χέρια καί όψες, όλα, μακαρίων, 
φέγγουν άπό άσπρη μιά κεροδοσία !

Πώς μέ τάγρια, τά πάγανα στοιχεία 
χοροί άγγέλων καί σύναξες αγίων 
ταιριάζουν! Τών ειδώλων καί τών κρύων 
ίσκιων τό χάλασμα έξαφνα, έκκλησία!

Σέ ποιώ μαρτύρων ή εκκλησία στερεώθη- 
κε κόκκαλα γιά νά τή λειτουργούνε ;
Στερεώθηκε ίσα άπάνου στό ρημάδι

πού άγκάθια καί σκορπιοί τό κατοικούνε
καί κάθε τρύπα του ά ! κρατάει καί κλώθει 
δαιμονικά φευγάτα άπό τον άδη.

20

Δαιμονικά φευγάτα άπό τήν άδη,
φώς Ιλαρό ! Στήν άβυσσο γυρίστε.
Στής Δαμασκός τό δρόμο θεού σημάδι 
μηνάει τό λυτρωμό. Πανηγυρίστε.

Χλωρογνέματ’ άπ’ τό περιπλοκάδι
τό γυμνότοιχο ντύνοντας γιομίστε.
Πουλιά, σά νά είμαι δλόδροσο λαγκάδι 
τά τραγούδια σας νά μού τραγουδήστε.

’Αγαπώ καί μισώ, ξεχνώ, θυμάμαι,
μ’ όνειρα ζώ, άνονείρευτος κοιμάμαι..
Ποιός μέ ξυπνά; Ποιά μαγιοβότανα ήπια ;

Στέκω ά.·αίνου άπ’ τά χρόνια; Τό μαράζι 
δέν είναι πιά; “Ενα χέρι πώς αλλάζει 
μέ γιορτερά τά ρούχα μου τά τρύπια !
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Μέ γιορτερά τά ρούχα μου τά τρύπια
ταλλάζεις τής γιορτή; μου εσύ ή κορώνα.. 
ΓΙροτοΰ να μοΰ θολώσουν καρδιοχτύπια 
τα μάτια, αγνά μοΰ τάνοιξε μια εικόνα.

Παιδί. Τού πατρικού σπιτιού ανθοκήπια, 
γλυκοί βόγγοι από τον περιστεριώνα, 
τά μεγάλα τάδέρφια καί τά νήπια, 
καί ή μάννα' ή πιστή δούλα, ή καλή νόνα

τή θύμηση μοΰ τή χαϊδολογάνε.
Καί μιά παιδούλα στή δουλεύτρα ειρήνη 
τού άνθόζωστου σπιτιού, καί πάντα εμπρός μου,

σά νά μή ζούσε' ασάλευτη- σά νά ’νε
ιδέα ζωής, φερμένη τού άλλου κόσμου.
Καί τόνομά της Φωτεινή. Εΐσ’ εκείνη ;

22

“Ω ! τόνομά της Φωτεινή. Ε ίσ ’ εκείνη;
Μού τάνοιξες τά μάτια όταν οί κρίνοι 
γελούσαν τής αυγής μου' μέ τής δύση; 
τά γιούλια εσύ τά μάτια θά μοΰ κλείσης.

"Αν έσβυσε τή; νιότης τό καμίνι,
τής τέχνης νά ή φωτιά, ή δροσιά τή; φύσης.
Μά ώ τό πιοτό από τή δική σου κρήνη ! 
Άγέραστον έού θά μέ κρατήσης.

Θεέ τής αγάπης, πού έσπειρες εντός μου
πλατύ τόν ύμνο, αντίμαχο ενός κόσμου, 
για τήν πίστη μου πώς μέ μακαρίζεις!

Στήν παράδεισο μέ ξαναγυρίζει;
πού είμουν παιδί. Έ κ ε ϊ φέγγει, ώ ξανθό βράδι! 
τό διαμαντένιο τού όρθρου μου πετράδι.

23

Τό διαμαντένιο τού όρθρου μου πετράδι!
— Σ ’ αγαπώ μέ τό πάθος πού δεν ξέρει 
παρά εσένα ουρανό κ' έσένανε αδη, 
μέ τό πάθος τυφλό τού σφιχτοχέρη.

Σ ’ αγαπώ μέ τόν ήλιο, μέ τό αστέρι
πού όλογλυκαίνει τό πικρό αχνό βράδι, 
καί μέ τού Γεναριού τό καλοκαίρι, 
μ’ εσάς τής μυγδαλιάς όλόανθοι κλάδοι.

Σ ’ αγαπώ μέ τής άνοιξη; τάηδόνια, 
μέ τά ξερά τά φύλλα πού χρυσάφι 
στρώνουν ταπί στ’ "Αγιου Άντρεός τό μήνα.

Σ ’ άγαπώ μέ τής θλίψης τά τρηδιίνια, 
καί μέ τής άναγάλλιασης τά κρίνα.
Μ’ όσα οί κούνιες κρατάν καί μ* όσα οί τάφοι.
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... Μ’ όσα οί κούνιες κρατάν καί μ’ όσα οί τάφοι 
τού κάκου σ’ έντυσα είδωλο, έρωτά μου, 
μέ φόρεμα καί στέφανα ενός γάμου 
πού δέν τά ζωγραφίζουν οί ζωγράφοι. 

Βαλτόνερα, θολόνερα καί τράφοι
καί πνιγμένη στάκάθαρτα ή καρδιά, μου, 
καί πάει μαζί τό καρπερό χωράφι, 
χαρά στήν δργοτόμα φαντασία μου.

'Η  σάν αρχαία μέ τού ρυθμού τό βήμα 
γιά τή λατρεία ενός θεού θεωρία, 
μιά φάρσα γιά τήν πλέμπα, μιά ίστορία 

γιά νά γελούν οί έφημεριδογράφοι.
Κούφιε στίχε κι ανόητο βούϊσμα, ρ ίμα ! 
Ντραπήτε οί κούνιες καί γελάστε οί τάφοι.

25

Ντραπήτε οί κούνιες καί γελάστε οί τάφοι...
— Δέξου μ’ ’Εσύ ! Στά πόδια σου άφησέ με, 
πές με τού τρόμου λαβωμένο ελάφι..
Νά ξεμυστηρευτώ σου βοήθησέ με 

κι δσα ή ντροπή δέ λέει, μά ή μοίρα γράφει.
Κ ι δσα μέ τρώνε σάν τά συλλογιέμαι, 
στής ξεχασιάς τό σκονισμένο ράφι 
βόηθα με νά τάφήσω. Καί άκουσέ μ ε :
Μέσα μου τό αίμα καίγεται καί τρέμει, 
κ’ είναι πληγή ή ψυχή μου, ό νοΰς μου ανέμη. 
Γ ι’ αυτό κ’ ή άνεμοσκόρπιστη καρδιά μου 

τού σπιτιού σου τό μάζεμα γυρεύει,
καί ή ξώδερμη ή βαθειά ή λαβωματιά μου, 
μά ή χάρη σου είναι μπάλσαμο' γιατρεύει.

26

Δυο Μοναξιές. Μιά Ευχή καί μιά Κατάρα, 
δυό ξωτικές, καί οί δυο σάν αδερφάδες. 
Λαχτάρα, Σκοτεινάγρα, Βουβαμάρα,
Βάγιες, καί ακολουθούνε τις κυράδες.

Στής μιάς τό Σώπα θεία μιλεΐ κιθάρα.
τών άστρων αχνοφέγγουν οί σποράδες' 
τής άλλης βουβή πάντα ή λιγομάρα, 
κι άναστρη ή νύχτα μέ γκρεμούς βραχνάδες.

Δυό Μοναξιές. 'II  μιά τών άντρειωμένων 
ή μάννα γιά τή σκέψη καί τήν πράξη 
στήν αγκαλιά της μέσα τή μαγεύτρα.

Κ’ ή άλλη άφέντρα τών παραπεταμένων 
πού τούς έχει ρημάξει καί σπαράξει 
μιά Ιδέα προδότρα ή μιάν αγάπη ψεύτρα.

Α ·Η Ν Α ,  1 ·1 9 . Κ Ω ΣΤΗ Σ Π Α ΛΑΜ Α Σ.
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ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΣΩΤΗΡΟΣ (162-150 Π. X).

Κάθε του προσδοκία βγήκε λανθασμένη !

Φαντάζονταν έργα νά κάμει ξακουστά,
\ά παυσει την ταπείνωσι πού άπ’ τον καιρό τής μάχης 
τής Μαγνησίας την πατρίδα του πιέζει.
Νά γίνει πάλι κράτος δυνατό η Συρία, 
μέ τους στρατούς της, μέ τους στόλους της, 
μέ τα μεγάλα κάστρα, μέ τά πλοΰιη.

'Υπέφερε, πικραίνονταν στη Ροηιη,
σάν ένοιωθε στές ομιλίες των φίλων του,
τής νεολαίας των με γάλων οικων,
μες σ’ δλην την λεπτότητα καί την ευγένεια
ποΰ έδειχναν σ’ αυτόν, τού βασιλέως
Σελεύκου Φιλοπάτοοος τόν υίό —
σάν ένοιωθε ποΰ δμως πάντιι υπήρχε μια κρυφή
ολιγωρία γιά τές δυναστείες τις ελληνίζουσες'
ποΰ ξέπεσαν, ποΰ γιά τά σοβαρά έργα δέν είναι,
γιά τών λαών την αρχηγία πολύ ακατάλληλες.
Τραβιούνταν μόνος του κι αγανακτούσε, κι όμνυε
ποΰ δπως τά θαρρούν διόλου δέν θάναΓ
ιδού ποΰ έχει θέλησιν αυτός'
θ ’ άγωνισθεϊ, θά κάμει, θ’ άνυψώσει.

’Αρκεί νά βρει έναν τρόπο στην ’Ανατολή νά φθάσει, 
νά κατορθώσει νά ξεφύγει από τήν ’Ιταλία — 
κι δλην αυτήν τήν δύναμι ποΰ έχει 
μες στήν ψυχή του, δλην τήν όρμήν 
αυτή θά μεταδώσει στον λαό.

Ά  στήν Συρία μονάχα νά βρεθεί!
’Έτσι μικρός άπ’ τήν πατρίδα έφυγε, 
ποΰ άμυδρώς θυμούνταν τήν μορφή της.
Μά μες στήν σκέψι του τήν μελετούσε πάντα 
σάν κάτι Ιερό ποΰ προσκυνώντας τό πλησιάζεις, 
σάν οπτασία τόπου ωραίου, σάν δραμα 
ελληνικών πόλεων καί λιμένων.—

Καί τώρα;
Τώρα απελπισία καί καϋμός.

Είχανε δίκιο τά παιδιά στή Ρώμη.
Δέν είναι δυνατόν νά βασιαχθοΰν ή δυναστείες 
ποΰ έβγαλε ή Κατάκτησις τών Μακεδόνων.

Άδιάφορον: επάσχισεν αυτός,
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όσο μποροΰσεν άγοηάοθηκε.
Καί μες στήν μαύρη άπογοήτευσί του 
ένα μονάχα λογαριάζει πιά, 
μέ υπερηφάνειαν’ ποΰ, κ’ ε.ν τή'αποτυχία του, 
τήν ίδιον άκατάβλητην άνδρεία στον κόσμο δείχνει.

Τ' άλλα — ήσαν όνειρα καί ματαιοπονίες.
Αυτή ή Συρία — σχεδόν δέν μοιάζει σάν πατρίς του, 
αυτή εϊν’ ή χώρα τοΰ 'Ηρακλείδη καί τοΰ Βάλα.

κ π. Κ Α Β Α Φ Η Σ

ΑΙΟΛΙΚΗ ΑΡΠΑ.

Α Π Ο  Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο

I V

Φυτά, ποΰ σέ άνθοπάζαρο μιά μέρα σάς επήρα 
στήν τύχη καί σάς φύτεψα μέσα σέ ωραία παρτέρια, 
κι’  ήπιατε σάμπως νάτανε σταλμένο από τή Μοίρα 
τό πότισμα, ποΰ έλάβατε άπ’ τά δικά μου χέρια,

Καμμιά χαρά δέ γνώρισα τρανιότερη από κείνη, 
ποΰ αισθάνομαι κάθε φορά βαθιά μές στήν καρδιά μου, 
ατών λουλουδιών σας τό άνθισμα,—ώ ροδωνιές καί κρίνοι,— 
μέ τάγνωστά τους χρώματα, ποΰ ανοίγονται μπροστά μου.

Γιατί τή φαντασία μου θά γοητεύει αιώνια 
τοΰ κόσμου κάθε αμάντευτο καί κάθε αλαργεμένο, 
κι’  όταν στα δέντρα κελαϊδοΰν τής άνοιξης τ’ άηδότια, 
θά νοσταλγώ κάποιο πουλί άνύπαρχτο καί ξένο.

V

"Ομως κι έσάς δέ σάς ξεχνώ, φυτά μου αγαπημένα, 
ποΰ από καιρό μέ ξέρετε, σάς ξέρω άπό καιρό, 
ποΰ τοίχοι μου γενήκατε μέ τά πολυαπλωμένα 
κλαριά σας καί δεσμυίτης σας άνάμεσό σας ζώ.

Καί μόλις ερθη ό ’Απρίλιος τά σίδερα τ’ άιθένια 
μοΰ βάζετε, ώ αγιοκλήματα κι ώ πασχαλιές εσείς 
καί δένετε μέ τά λευκά καί τά μενεξεδένια 
λουλούδια σας τά χέρια μου σέ μ ι’ άκρη τής αύλής.

Καί κάθε μήνας ποΰ θά ρθεΐ καί μήνας ποΰ θά φύγει, 
μέ τί| σειρά καθένα σας δεμένον μέ κρατεί, 
μά τδνειρό μου τά φτερά άπό πάνω σας ανοίγει 
καί πάει μέ τά ένθεα μΰρα σας άλλοΰ νά ξεχυθεί.
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VI

Ώ  πέτρα, ώ ένθεο μάρμαρο ! μοΰ αρέσεις σέ μια πύλη, 
σε μιαν αρχαία γέφυρα, σέ μια δεξαμενή' 
καί μές”τά έρείπια ενός ναού, ποΰ τά πικρά μου χείλη 
αρχίζουνε καί σιγολέν για σέ μια προσευχή.

Σέ κάποια σκάλα αρχοντικού σπιτιού σ’ έχω θαυμάσει, 
σέ συντριμένο θέατρο, σέ χείλος πηγαδιού, 
κι ίσως μοΰ αρέσεις πιό πολύ σέ κάποιαν άδεια βάση, 
να ξαναπλάθω τό άγαλμα, πού έβάσταες, μέ τό νού.

"Ομως σέ μιά ταφόπετρα, πού πνίγει τό χορτάρι, 
καλλίτερα ονειρεύομαι οέ νύχτα εαρινή, 
δταν τό φώς του τό χλιομό σκορπίζει τό φεγγάρι, 
καί δείχνει μιά μισόσβυστην επάνω επιγραφή.

VII

Ζωή μου! σαν τ’ ασάλευτα νερά 
μιάς θολωμένης λίμνης έχεις γίνει.
"Εχεις βαρύ τό χρώμα σάν κι αυτά, 
πού σοΰ ξεχύνει ή μυστική σου όδύνη.

"Ομως τί νοιάζει, αφού μπορείς κι' εσύ 
ολόγυρά σου τιάρα, όπως εκείνα, 
νά δίνεις άπ’ τά σπλάχνα σου ζωή 
σέ κάποια άχνά κι ονειρεμένα κρίνα.

Κι άφού μπορείς μέ διάκριση γλυκιά 
νά καθρεφτίζεις στά θολά σου βύθια 
τον ήλιο, δίνοντάς του μιά δμορφιά 
ευγενική, ποΰ δέν την έχει αλήθεια.

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΠΕΜΠΤΟ.

VI

Ώ  φράουλα, δέν είσαι Ισύ σάν κάποια ξιπασμένα 
χυμόδεντρα, τό διάστημα ποΰ παν νά καταπιούν' 
ποΰ δλο τον κήπο πνίγουνε μέ τά πολλά, δρθωμένα 
κλαριά τους καί των χαμηλών φυτών τό φώς ροφοΰν.

Έσύ λιτή κι απέριττη, στο χώμα ποΰ σκαλώνεις, 
ρίζες μέ κάθε νέο σου κλωνάρι ξεπετάς, 
από παρτέρια άναμεσίς αύξαίνεις καί φυτρώνεις 
καί πλαίσιο μιάς λουλούδινης γίνεσαι ζωγραφιάς.
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"Ετσι στολίδι ατίμητο, σέ είδα στό περιβόλι, 
κάποιο χειμώνα αξέχαστο, πολύ νοσταλγικό, 
κι δταν Ιγύρισε ή άνοιξη, ξάφνου κατάφορτη όλη, 
άπ’ τον τριανταφυλλένιο σου, σέ θαύμασα, καρπό.

Δίνεις στά μάτια τή χαρά καί τή δροσιά στά χείλη' 
την ευωδιά στην όσφρηση την πιο διακριτική, 
καί κάτου άπό τά φύλλα σου τό καλοκαίρι οί γρύλλοι 
στήνουνε τήν δρχήστρα τους περνώντας κι άπό κεΐ.

VII

Ώ  ’Αθήνα ! θά ξανάθελα, τά καλοκαιρινά, 
τά πράα πρωϊνά σου, 

σέ κάποια συνοικία σου, χαμένη εκεί ψηλά 
προς τή λοφοσειρά σου,

Ν’ άκούσω, ό περβολάρης σου, φαιδρός σάν θά περνά, 
νά τραγουδάει μέ γλύκα, 

κατά τό μήνα πού θενανε: ή τά βασιλικά 
καί τά άθηναίϊκα σύκα,

*Η  τά κεράσια τά ώριμα, ποΰ σάν λαχταριστά 
δμορφης μοιάζουν χείλια 

καί τό δεκαπεντ«ύγουστο μόλις διαβεί, ξανά 
τά ραζακιά σταφύλια.

Καί τή φωνή του, πού δλη, αυτή νομίζεις μοναχά 
τή συνοικία γεμίζει, 

νά τή σκεπάζει ό γάιδαρος, ποΰ τούρθε ξαφνικά 
κι αρχίζει καί γκαρίζει.

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΚΤΟ.

IX

Γωνιά σου δέ θά βρίσκεται, φιλόξενη εξοχή, 
όπού νά μή μέ δέχτηκβ μιά μέρα δνειροπόλο.
Ξέρω τό κάίΐε χρώμα σου, τήν κάθε σου γραμμή, 
τό κάδε σου άγριολούλουδο, πού άνθιζει μυροβόλο.

Πράες ήλίων ανατολές καί δύσες φεγγαριών 
χαιρέτησα άπ’ τούς λόφους σου τούς πευκοφυτευμένους, 
τήν όψη μου έκαθρέφτησα μες σέ νερά ρυακιών 
κι άπό πουλιών σου έμέθυσα σκοπούς έρωτευμε'νους.

Μά δέν μπορούν τά μάγια σου τά τόσο δυνατά, 
νά μοΰ γιατρέψουν τή βαθιά ποΰ νοιώθω νοσταλγία, 
γιά κάποια απλά καί ταπεινά τού τόπου μου χωριά, 
όποΰ ή πικρή μου στρέφεται ολοένα φαντασία.
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Κ ι «που βρεθώ τά μάτια μου σφαλώ καί μελετώ 
κάποιαν αυλή, που ίσκιάζεται από περιπλοκάδα, 
ή κάποιες γλάστρες σκεπαστές από βασιλικό 
σέ άσπρα μπαλκόνια κι ανοιχτά παραθυράκια αράδα,

XII

Ώ  Προβηγγία ηλιόλουστη ! μέ μάγεψε ή λαχταριστή, 
μελωδική λαλιά σου, 

ό Ροδανός σου ό ασύγκριτος, οί τροβαδούροι σου ο'ι παλιοί 
κι ή λιμνοθάλασσά σου.

ΙΙόσες φορές δέ σύρθηκα πρός’ τήν Αρχαία σου Πηγή 
που ένα εύτυχήν αιώνα, 

τής Λάουράς του, ερχότανε συχνά ό Πετράρχης νά σκεφτεΐ 
την αίθερίαν εικόνα.

Καί πόσες άλλες νοσταλγός δέν ήρθα πρός σέ μιά γνωστή 
νεκρή σου πολιτεία, 

δπου ό Αληγέρης έπλαθε, διαβαίνοντας στή σιωπή, 
τή Θεία του Κωμωδία.

Μ ή πιο συχνά ή Μεσόγειο σου, ώ Προβηγγία, ή γαλανή, 
μέ δέχεται μονάχο, 

γιατί γρικώ τή γλώσα μου σέ κάθε κύμα της πλατύ, 
δποΰ ξεσπα στο βράχο.

Β Ο Ο Η Λ Ο .  Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ Ι Π Η Σ

ΣΑΝ ΑΛΛΟΤΕ...

Χίλια πουλάκια κελαϊδούν, χίλια λουλούδια ανθούνε,
Χίλιες καρδιές χτυπούνε,

Κλούσταλα φέγγουν στους γκρεμούς, γάργαρες βρύσες τρέχουν, 
Δροσιές τάγκάθια βρέχουν...

Ώ  τάστρα, τάστρα! πώς τό φώς τό μακρινό τους κλείουμε, 
Στά μάτια πού αγαπούμε!

Τ ί πόθοι κ’ ίμεροι! οί χαρές τού κόσμου, υλου τού κόσμου, 
Κι έμένανε ό χαμός μου...

Ώ  μάγια, μάγια ! ώ πώς, γιατί τόσο πολύ κι ακόμα 
Τόσο διψό τό στόμα!

Τ ί σύρτες τά βαθειά μαλλιά καί τάσημιά στό πλάϊ,
Σαν τον άφρό πού σπάει!

Κι εκείνα! Ικεϊνα τά γυμνά βραχιόνια απ' τούς νωμήτες,
Τά χέρια δυο μαγνήτες,

Καί τά δικά μου τρ^μωντα:, ά! τί ντροπή σέμένα!
Γύρω στά ξεσφιγμένα. . .

Α·ΗΝ Λ. Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ
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L’ANTILOGIE D’UN FAUNE.

Oh ! m a forêt !... I

D éjà le so ir  qui rôde enténèbre les bornes 
où l’H erm ès ap p ara ît su r  sa  stèle m uette, 
et, fugace, l'appel du râle  et des litorncs 
jette au x  échos dorm eurs une note inquiète.
L ’om bre m auve a noyé les rav in s et la p laine 
et le s sillon s où croit l'avoine et le blé d'or, 
so u s le s ch am ps d’oliv iers, et le s cyprès !...

A peine
un reflet rose et blond, so u s l'om brage qui dort 
g lisse  en ra is  d 'am éthyste au x  tron cs ja u n e s  des chênes 
et s ’y tam ise a in si qu 'entre d ’ép a is  piliers.
Du san g se lige au x  fûts des sap in s et des frênes : 
l’a ir  est lourd d ’ un parfum  de résin e et d ’au b iers, 
et de  la  terre om b reu se  exsu de en lacs verm eils, 
une traîne de brum e ardente au x  con tours pâles.
Tout, à l'en to u r de m oi se  p répare  au  som m eil.
Devant son  nid le geai se  pavane et piaille.
Le pinson perche, d an s le  creux  des houx... Le pâtre, 
allègrem ent conduit les gran d s b œ u fs qu'il dételle 
en m archant, et là-bas, au x  c im es des lila s 
qui trem blent en dentelle au x  lisières bleuâtres, 
la colom be recoule en égrenant l'airelle.

Oh ! m a forêt !...

C 'est l’heure évanide et lointaine 
où le s v ierges quittant en silence le m ur 
d ’argile où rit, de ci - de là, la vigne vaine 
s ’en vont, lo rsque le vent courbe les jo n c s  obscu rs 
pu iser de l’eau dan s l'u rn e  à  la  source tenue, 
et parm i toutes l'une a lla it a lerte  et nue, 
dan s la vapeu r du so ir  qui la fa isait p lus blanche, 
et s ’en venait gu idant l'essaim  des canéphores, 
qui la corbeille  droite et le s deux poings aux hanches, 
la  su ivaient à  pas lents so u s le lac is des branches. 
Rien en cor... R ien toujours... D ans la  brum e rosâtre 
un phalène irisé m eut se s  a iles légères 
et pendant que la  b iche allaite  se s daguets 
un gran d cerf au poitrail ém ergeant des fougères 
darde un œ il attentif et san s cesse  au x  aguets.

... Si vaine
est la chute des feuilles qui glissent san s efforts 
qu ’on d irait un so u p ir  am oureu x , une haleine, 
un m urm ure d 'abeille au x  flancs creux  d'une am phore.



184 ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ , ΤΟ Μ Ο Σ ΠΕΜ Π ΤΟ Σ

Oh ! Nym phe ! en allons-nous au fond de la jachère... 
douce com m e un palais par un soir d’accordailles.
Chaque roseau, sur l’eau chante nos fiançailles.
Suis-moi vers quelque lit de lys et de viornes 
où papillone un lai funambule de lune, 
tendis que l’eau roraire en cascatines m ornes 
s’écoule... de frêne en frêne... de dune en dune...

Oh ! la Charmeuse !...
Par son rêve et la pâleur 

de son front pur... et la ravir dans le bois som bre, 
quand la limpidité du ciel et la tiédeur 
cernent sous la sanguine impalpable des om bres 
et font choir sous les fleurs 
plus d ’un couple de chair lascif et lourd.

Mais, si... d ’un vain propos... flagorneur... je  suborne... 
je  suborne ma Nymphe, au moins m’aimera-t-elle ? 
Voudra-t-elle augurer sa guirlande à mes corn es?
Ou bien, com m e un chasseur prend un faon qui pantelle, 
faudra-t-il que brutal, sous les branches de l’orm e ?...
En attendant l ’instant, m éditons ce problèm e 
et plongeons sans surseoir au dilem m e qui l’ orne ?
Tiens, à ce pom m ier mort l'abeille blonde essaime...

Peste soit du rêveur ! m éditons ! nous disons : 
V oudra-t-elle  augurer? Faudra-t-il que brutal?
Mais non ! je  sens dans l’air passer trop de chansons 
et l'ondulation fauve du vespéral 
m ’hallucine, soudain, et dans l’herbe aux écoutes 
on  dirait que des yeux me regardent songer.
Est-ce un rem ords d 'avoir tant de fois sur ma route 
goûté le plaisir faux d'un am our mensonger, 
est-ce l’éveil d'un cœ ur naïf, — est-ce l'exil 
de mes sens, ou  l ’ennui de l'âm e vide, —  mais...
En m oi je  sens le jeu  d ’un marasme subtil :
je  voudrais... je  ne sais... je  voudrais... désormais...
A im er... non  pas du fait dont j ’étais coutumier,
du régal sans beauté des sens rassasiés
dans la com plicité fortuite d ’un hallier,
mais connaître l ’accord , le charm e extasié
d’être deux dans la vie, dans le bois, pour s’ aimer...
Et pour s'aimer, sans se le dire, et partager 
les mêmes jeux , les m êm es fruits, le même lait'.
Oh! possibilités de rêve... O h! les clairières...

et l'accord de deux cœ urs où frémit tout au fond, 
en même temps l’éveil d ’une m êm e lumière.
Oh n’être plus qu’ un cœ ur qui vibre, se confond...
Et plus l’am our qui fane un cœ ur en le bridant 
mais le désir tenu com m e un fil d’Ariane,
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de savourer un charm e impertinent et lent 
dans l’oscillation fille-fleur des lianes.

H élas! le Temps n’est plus de ces essors fragiles.
Le feu du vieux Priape en a dissous la cire 
et l’ancestral instinct qui couve en m on argile 
précipite maint rêve et s’ en vient l’ obscurcir.
Et voici, qu’en la chute au sol où je  m ’égare 
j ’aperçois le reflet de ma face camuse 
au m iroir de l'étang se réfléter hagard 
et la fraude â jam ais de ma race est infuse 
en la disparité bigle de mes yeux d 'or.
La chair, la chair est vile, et les sources ont fui !
Je ne puis plus renaître. Adieu m on rêve... dors.

Car le désir brutal un instant aboli
reparaît plus ardent tout au fond de m ont être
Adieu m on rêve... pars... où les rêves s’ en vont...
Voici la nuit qui vient, le Faune va renaître.
Fils de la rerre, ton songe est clos... résolvons...

Déjà com m e un accord en préludes s'essaime, 
cou le un rire d’extase au silence d ’entour!
L ’om bre est pleine de feux, ce soir. Voici qu ’en thème,
au filigrane issu des fontaines l’Am our,
mêle, au loin , le galop plus lourd du chèvre-pied.
Tout est plein d'un frisson de tuniques et d ’ailes.
La sève chante et bout com m e l’eau du trépied 
et le vertige étreint même les asphodèles!
Puisque partout la terre au sabot du satyre 
frémit com m e une vierge au baiser d ’un amant,

Fuisque partout je  vois, — qui s’exalte et s 'attire,— 
Amour, com m e un fer doux au contact d'un aimant, 

puisque la nuit s'affirme ainsi brutale et chaude, 
j ’y  retom be, rageur, un caillou  dans les dents, 
en ruminant le rapt qu’en mon for j ’échafaude, 
et vautré dans ma fange éternelle... j ’attends!

Oh! ma forêt! protège et couvre m on larcin, 
et com m e un oiseleur charm e au son des appeaux, 
une grive enivrée de  figue et de raisin !
Oh! frisson des grands bois! Oh! roulis des roseaux! 
qui te traînes si lent sur la feuille et la faine !
Toi, brise qui t’irise aux lyres des bouleaux 
qui prolonges ton onde en les frondes du frêne 
'l oi ! ma forêt ! Répands tes grelots et tes urnes 
pour ton fils, et confonds l'a ccord  de ces pipeaux 
au murmure divin de tes llùles nocturnes!

B r u x e l l e s . C H A R L E S -A N D R É  G R O U A S



186 ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ , ΤΟ Μ Ο Σ ΠΕΜ ΠΤΟ Σ

ELEGIA.
A l l a  S ig n o b a  M A R IA - C L E L IA  T A M V A C O .

P e r un eam m ino d i gamme
m in o ri, a ll'o rn  delle lam pe,
p e r un cam m in lrc m a lo  di pioggia
dolcedolente fine
s i com e una geórgica
di sonanze assordite,
venute sono al c o r le b a lle rin e
del passato a danzare
v c c c h ie  danze o bliale.
O li, nera afflizio ne !
D olcezze o rrid e . rose 
veem enti, che a m o riré  
me Irassero , q u asi, voraci, 
d i fosche fanfare, ro se !..
Y isio n e
avvam pante
d i me de licato  infante
H evolito dal c ie l lacustre,
di tra  d o lc i cose fruste
p e rd u lo , che m i fu r  prim o
im pareggiato intelletto d'am ore !
Innocente,
a sentire
— ve rg iu e — , ad o lie r  ire 
alie  cose d 'in to rn o  
la sensitiva palm a 
d e ir  ¿inima, 
su c u i s’in cid a
— di segni a c e rb i— il  sentim ento m ondo ! 

U diva
p e 'i v e tri i l  rom bo 
dé lia  cascata. U n sa tire llo  rosso, 
a mezzo, su da un  tronco 
cavo  pro lfcrto, m’a tte rriv a  con il 
suo g râp p o lo  e con la sq u illa  
del suo r id e r  salace.

T uo n ùvan o  
ai b a la u stri i garo fan i rossi.
Nel v ic in  bosco d e clive  c o lc liie i 
erano  detti daU 'um idilà.
O h  t a n t e

cose altre  m 'assopiscono, 
rid o n o , roche, piángono...
Le b a lle rin e  
fine
m i dánzano altre  danze.
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lí ic o r d o ...
Un accordo
lin d o -o s c u ra n d o  l ’ae re —s i versava 
dalla  finestra nel p lá cid o  fogliam e 
che a b b riv id iv a , fru scia n d o , a l m ortale 
parlo tlare  d i Schum ann.
Vánno
lá n g u id e  le m usicali 
mem orie.
Le m agnolie
questo segreto sánno..
e, me, devástalo, stanco
di eccessivo sentire,
i l  ro n zio  lo r  llevóle bianeo
p u ré  attinge n ell'a lto  do rm iré,
ove mi pasco l ’án im a de’v o cáb o li
d i acque, in  su r iv e
e m i consum a la v a ria  d e 'cie li
te m p e rie ; ove si ce li
(p a rm i) tra l’erbe 1 1 1 1  gioco arru g g in ito
che, da in finito
tempo, m ’attcndc agli o zi c o n s u c t i; 
ove, p e r cheti
v e rd o ri. il solé filtra, im p o v e rito ; 
ove, dal lito
della m ia v illa , m iro  i l  vo g a r lento 
d i q ualch e b a rca... (O h lo  strid o re  acerbo 
á rid o  d cg li s c á lm i!)
Né a vvien  che in  me s i cal mi no
le m usicáli
m em orie...
(Le m agnolie 
questo segreto sánno)
Oh tante
cose altre  m 'assopiscono, 
che non vo ’d ir :  dolcezze 
solinghe, antiche, m iti, 
ehe véngono che véngono 
n e ll’ ardeute m ió sonno 
pe’ l cam m ino tremato 
lie v e  di questa pioggia 
che pare una geórgica 
i l i  sonanze assordite.
Oh tante
cose altre  m’assopiscono, 
v ib ra n o  un últim o.

— Sonno —
—  M alinco nie  —

 T uo n ávano
a i b a la ú stri i garofani ro ssi.

CECCANO, PROVENCIA D I BOMA, 1 9 0 4 . A G 0 S T I N 0  J .  S IN A D IN O
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ΦΟΣΤΑΤ.

Σ τα  μέσα τοϋ εβδόμου α’ ώνος Μ . X .  ή Α ίγυπ το ς, Β υ ζαντινή άκόμη τότε 
επαρχία, δεν είχε σχεδόν πλέον τίποτε διατηρήσει από τύ περασμένο της μεγαλείο. 
Τ ο  κάθε τ ΐ 'ε ίχ ε  μαραθεί κα ι άφ ανισθεΐ σ ιό ν προνομιούχο αυτόν τόπο, που έδινε 
τήν εντΰπωσι, πώς άπ' τη μεγάλη αρχαιότητα κ ι’  α π ’ τά βαρεία γεράματα είχε 
πνιγεί κα ί κουκουλωθεί από κάποια χρονία άκαμω σιά ή κανένα άγιάτρεφτο γερον
τικό εκφυλισμό.

Κ ά ιι  μικρά πράγματα μόνο διατηρούσε ακόμη τότε ή ’ Αλεξάνδρεια από τις 
δόξες και τά πλουτη τού παληοΰ καιρού. Ό  πάντα ανακατεμένος πληθυσμός της 
από ρωμηούς κα ί άρμένιδες, άράπιδες κ α ί κόπτες, χριστιανούς κα ί Ιουδαίους, 
Συριανούς καί Ά β η σ σ υ νο ύ ς έδινε κοσμοπολίτικο χαρακτήρα στο εμπορικό της 
λιμ ά νι, πού ήταν ένα άπ’  τά πρώτα τον κόσμου εκείνη τήν εποχή. Τ ό  παγκόσμιο 
εμπόριο είχε κέντρο τήν Α λεξάνδ ρεια γιά  όλες τις δουλειές πού έφερναν σέ Ιπαφ ή 
τά συμφέροντα τής Εδρώ πης καί τής μακρινής Α σ ία ς. Πλουτη πολλά σέ χέρια 
ανάξια έδιναν ακόμα τότε ματ ψεύτικη εντΰπωσι ευτυχίας στην ’ Αλεξάνδρεια.

Έ κ τ ο ς  άπ’  αυτήν, ή Βαβιιλιόν. εκεί κοντά όπου σήμερα βρίσκεται τό Κ ά ϊρ ο , 
προσπαθούσε νά κάμη δήθεν πώς υπάρχει. Κ α μ μ ία  όμως αληθινή πρόοδος δεν 
έφεγγε πουθενά καί ό ά/.λοτε πλούσιος αυτός τόπος μόνο σχεδόν πολιτικές ενο
χλήσεις άπέφερνε στήν Αυτοκρατορία. Ε κ ε ίν η  π άλι, σάν νά  είχε οπελπισθεΐ νά 
ίδή πλέον ποτέ καλό από τήν Α ΐ/υ π το , τήν Ικμέταλλεύουνταν όσο μπορούσε, καί 
γ ιά  τά γενικά συμφέροντα τήν άφινε στην τύχη της νά  τά ξεκεφολώοη μόνη τη;, 
για τί άλ',ες σκοτούρες κα ί φροντίδες σπουδαίες απασχολούσαν τότε τούς στρατούς 
τής Αυτοκρατορίας στήν Π ερσία.

Ο ί Α ιγύ π τιοι, άδιακ.όπως χωρισμένοι σέ άπειρες φανατικές θρησκευτικές 
μερίδες, πού γύρευε ή μία νά καταστρε’ψη τήν άλλη, αδιαφορούσαν γιά  τό κάθε 
τι. ’Α λλά κα ί ο ί κυρίαρχοί τους δεν σκέπτουνταν τό πού μπορούσε νά  φέρη τον 
τόπο μ ιά τέτοια κατάστασι, ούτε τούς περνούσε άπ’  τό νού πώς, αργά ή γρήγορα, 
θα τούς περίμενε καμμιά μαύρη συμφορά.

Μ όλις ο ί Βυζαντινοί κατάφεραν νά ξαναπάρουν τήν Α ίγυπ το  άπ’ τούς Πέρσες 
πού τήν είχαν κρατήσει γ ιά  δέκα χρόνια κα ί αμέσως ξανάρχισαν όχι μόνο τήν άγρια 
εκμετάλλευσι τού γεωργικού της πλούτου, αλλά καί τήν παληά μέθοδο τού προση- 
λιτισμοΰ στήν ορθοδοξία

Χ ρ ό νια  προσπαθούσε τό Π ατριαρχείο τής Π όλης νά καταφέρη τούς Κόπτες 
Ία κ ο β ίτες νά άσπασθοΰν τήν ορθοδοξία. ’ Ε κ είνο ι όμως μέ φανατισμό πάντα 
έμεναν πιστοί στό δόγμα τους, καί τό παληό μίσος των Αίγυπ τίω ν γ ιά  τούς 
Βυζαντινούς ξαναφάνηκε στή μέση χειρότερα παρά ποτέ άμα ό Η ρ ά κ λ ε ιο ς  έστειλε 
Πατρια'ρχη στήν ’ Αλεξάνδρεια τον Κ ϋρο.

Αυτός έψθασε έκεΐ στίι 6 3 0  όχι μόνο μέ απεριόριστη εκκλησιαστική δ ικ α ιο 
δοσία, αλλά κα ί μέ σημαντική πολιτική εξουσία γ ιά  νά καταφέρη δήθεν καλλίτερα 
τούς Κόπτες ν ’ άλλάξουν φρονήματα.

Τότες άρχισαν άλη θινοί διω γμοί τών Κ οπ τώ ν πού δέν ήθελαν ν’ αποφ ασί
σουν τά γίνουν ορθόδοξοι. Π ολλοί τρυγάν γιά  τήν έρημο κ α ί ό Π ατριάρχης τους 
Β ενια μ ή ν κ  τύφτηκε σ’ ένα μοναστήρι στήν άνω Α ίγυπ το, προσκαλόντας τό ποίμνιό 
το υ  σέ άντίστασι.

Δέκα χρόνια βάσταξε αυτή ή κατάστασις κα ί τό μΐσος π ιά τών Κ οπτώ ν γιά 
τούς Βυζαντινούς έφθασε σ’  αυτό τό διάστημα στό απροχώρητο. Τ ο ύ ς θεωρούσαν 
τούς Βυζαντινούς άληθινά εχθρούς τους άπ’  τούς πιό άσπονδους καί επειδή οί 
Κόπτες αίσθάνουνταν τήν αδυναμία τους κα ί δεν μπορούσαν νά κάνουν άντίστασι
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σοβαρή μόνο ά π ’  έξω π ιά  κ ι' άπό ξένους πρόσμεναν βοήθεια κα ί τήν πρόσμεναν 
μ’  όλη τους τήν καρδιά, σαν όνειρο, σάν άπίστευτο πόθο.

Κ άπου κάπου, μ’  όλα ταύτα ήρχουνταν κάτι φήμες πώς στα βάθη τής ’Α ρ α 
βίας νέος προφήτης είχε φανερωθεί πού δίδασκε κάποια καινούργια θρησκεία, πώς 
οί νεοφώτιστοι σκοτώνουνταν σέ πολέμους γιά τήν πίστι τους μέ φανατισμό καί 
αυτοθυσία, κ α ί πώς τούς έσπρωχνε στό θάνατο άκοίμητη φλόγα γ ιά  τό θρησκευτικό 
μαρτύριο κα ί τήν άμοιβή πού τούς πρόσμενε στόν ουρανό τους. Μέσα δμως στό 
γενικό ξεχαρβάλωμα τής Α ίγύπ του, δλα  τά ακόυαν ο ί Β υζαντινοί μέ αδιαφορία 
κ α ί ήταν βέβαιοι πώς και αυτό τό κίνημα, τό θρησκευτικό, πού ήταν άλλωστε μα- 
κρυνό άκόμα, θ ά  ετελείωνε όπως κ α ί τ’  άλλα, πού χαράξαν μονάχα τόν χόπο, χω
ρ ίς κανένα βαθύχερο άμεσο κακό άποχέλεσμα.

Ξεχνούσαν όχι είχαν όλα παραλύσει, σ ιή ν  διοίκησι, σιήν άσφάλεια, σχή δ ι
καιοσύνη κα ί σχή στραχιωτική δύναμι χής μακρυνής αυτής Β υζαντινής επαρχίας, 
πού χρόνους τώρα είχε παραδοθεί στό θρησκευτικό φανατισμό, σέ τέτοιο βαθμό, 
ώστε νά σπαταλά ότι καλό, ότι ζωηρό καί ότι άξιο είχε ό πληθυσμός της μέσα του, 
σέ άχρηστους θεολογικούς καυγάδες καί σέ άγρια κ α ί καταστρεπτικά προσωπικά 
συμφεροντολογικά πάθη.

Σ ά ν  ώ ριμος καρπός πού κρέμεται στό δένδρο περίμενε ή Α ίγυπτος τή διάθεσι 
τοϋ πρώτου πού θ ά  τής έφερνε ή μοίρα κοντά της, γ ιά  vit τού παραδοθή, χωρίς 
άντίστασι, άλλά κ α ί χωρίς παράπονο, γιατί χειρότερα άλήθεια άπό τήν καταντιά 
της δεν μπορούσε νά τής φέρη καμμία άλλαγή στή ζωή της.

’’Α γ ρ ια  βοή άκούσθηκε τότε άπ’ τή Σ υ ρ ία  καί τούς τόπους τοϋ Χ ριστοΰ. Ή  
καινούργια θρησκεία πού μέ τό σπ αθί τους ο ί φανατικοί πολεμισταί τοϋ Χ αλίφ η 
γύρευαν νά διδάξουν στόν κόσμο καθώ ς ό ίδ ιο ς  ό προφήτης τους τούς τό είχε δια
τάξει, όλο κ α ί πλησίαζε τήν Α ίγυπτο.

Έπίστεψιε σ ιή ν  καινούργια πίστι τό ’Ιρ ά κ , προσκύιησε ή Μ εσοποταμία καί 
στα G 3Γ> παραδόθηκε κα ί ή Σ υρία μέ τή Δαμασμό, τό Χ α λέπ ι, τό Χ ό μ ς καί τήν 
Βηρυττό, καθώ ς καί ή Π α λα ισ τίνη  μέ τά Ιεροσόλυμ α.

Ό  ίδ ιο ς  ό Χ αλίφ ης ’Ό μ α ρ  Έ μ π ν  Έ λ - Κ ά τ α μ π  ό δεύτερος, άπό τούς διαδό
χους τοϋ προφήτη Μωχάμετ, ξεκίνησε κ α ί ήλθε στά 'Ιεροσόλυμα νά παραλαβή τήν 
πολι άπ’ τό δοξασμένο νικητή, τό στρατηγό του “ Α μ ρ - Έ μ π ν - ’Έ λ - ’ Ά ς .  Έ κ ε ΐ  γ ιά  τή 
δόξα τ· ύ Θεού του κα ί τύ μεγαλείο τής πίστης ταυ έβαλε θεμέλιο γ·ά  τό μεγάλο 
τζαμί τού Ίσ λ ά μ , πού ακόμα  καί σήμερα είνε γνωστό μέ τό όνομά του, τύ περίφημο 
Κούμπετ Έ λ  Σ άκρα, τό τζαμί τοϋ ’Ό μ α ρ.

Π έντε χρόνια έπειτα, στά <140. άμέσως ύστερα άπό τήν κατάληψι τής Κ α ι
σαρείας ό ίδ ιο , ” Α μ ρ ·Έ μ π ν - Έ λ - ’Ά ς  μέ τεσσαρε; χιλιάδες στρατό ξεκίνησε γιά  τήν 
κατάκτησι τ ή ; χώρας τοϋ Νείλου, δν καί καθώς φ αίνεται αυτή ή εκστρατεία δέν 
ήταν στά σχέδια τοϋ Χ αλίφ η τότε.

Σ ά ν  άόριστη άκόμη φοβέρα άκούστηκε στήν Αίγυπ το τό ποδοβολητό τοϋ 
στρατού τής καινούργιας π ίσ ιεω ς πού περνούσε άπειλητικός τή Σ ιν α ίτικ η  έρημο 
κα ί ήρχουνταν γ ιά  τήν κατάκτησι τής άπακαμωμένης χώρας, πού μέ αδιαφορία 
περίμενε τό γραφτό της. Κ α ί ήταν ό στρατός αυτός φοβερός, γ ια τ ί ιό ν κεντούσε 
ή μέθη τής επιτυχίας καί ό θρησκευτικό; φανατισμός, αίσ θη μ α  δυνατό καί άνίκητο, 
γιατί ήταν καινούργιο κ α ί αβασάνιστο άκόμη άπ 1 τή μελέτη καί τήν άμφ ιβολία.

Τ ό  θέαμα ήταν λαμπρό. Ο ί κατακτηταί πλησίαζαν καί πρώτοι φανήκαν 
σκόρπιοι εδώ κ’ έκεΐ εμπρός στό φοβερό στρατό οί μαύροι πρόσκοποι τού Χ αλίφ η 
καβάλα στά ευγενικά αραβικά άτια τους, μέ τά μεγάλα δόρατα στό χέρι, τό κυρτό 
γιαταγάνι στή μέση, σκεπασμένοι σίδερο. Τ ά  μάτια τους ανήσυχα μ ’ αδημονία 
γύρευαν ψάχνοντας ν’  άποσπάσουν τό μυστικό τής ερήμου, πού σιωπηλή καί 
μυστηριώδης άνοιγώ ταν εμπρός τους πέρα ώς πέρα.

"Υστερα άπ’ αυτούς έπικεφαλής τού στρατού ήρχουνταν ο ί θωρακισμένοι
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στρατιώτες μέ τίς σιδερένιες περικεφαλαίες κα ί τα λιγερά τόξα. Σ ύ νιεφ ο  σηκώναν 
γύρίΰ τους την άμμο τής ερήμου μέ το βαρύ τους βήμα, αμίλητοι καί καρτερικοί 
γ ια  τίς στερήσεις καί τούς κόπους τής μακρυνής πορείας στήν αφιλόξενη έρημο. 
Σ τά  σ ιή θ ια  τους φώλιαζε θ έλη σ ι ατσαλένια γιά  την επιτυχία τής αποστολής που 
πίστευαν πώς είχαν απ’ το Θεό τους.

Ό π ίσ ω  ακόμη σταυροπόδηδες στις καμπουρωτές ράχες άμετρήτων καμηλιών 
ακολουθούσαν οί ντερβίσηδες καί ο ί ουλεμάδες τής πίστεαις. "Α λλ ο ι χτυπούσαν 
ρυθμικά τα ιερά νταούλια τους, άλλοι ψέλναν σέ αργό λυπητερό τόνο τίς κα θιε
ρωμένες σουράτες τού Κόραν ιού, δλοι προσεύχουνταν με πίστι σ’ ένα αόριστο βογ- 
γητό μέσα, καμωμένο από προστάγματα καί φωνές κα ί ψαλμούς καί επικλήσεις 
γιά την επιτυχία τής επιδρομής κα ί την προστασία τού ’Αλλάχ.

’ Ανάμεσα τους, τριγυρισμένος άπ’ τούς Ά μ ιρ ά δ ε ς  του σιδεροαρματωμένους 
καβάλα στά πολεμικά τους αλόγα, προχωρούσε ό σοφός, ό φρόνιμος, ό νικητής 
στρατηγός Ά μ ρ - Έ μ π ν - ’Έ λ - Ά ς ,  μέ τό χρυσοστολισμένο θώρακα καί την υψηλή 
περικεφαλαία, βυθισμένος οτίς συλλογές του. Σ ιω π ηλοί οί άμιράδες γύρω του, 
τού σχημάτιζαν μ ι«  συνοδεία πολύτιμη πού στραφτοκοποΰσε κάτω από τίς αχτίδες 
τού ήλιου τής ερήμου πού παίζονταν στα σιδερόφρακτα κορμιά τους απάνω.

Π ο ιο  πίσω πάλι ακολουθούσε ό ά’ιακτος συρφετός των πιστώ ν οπλισμένων δ 
καθένας δπως δπως, αυτοί οί απλοϊκοί πολεμισταί πού ξεκίνησαν άπ’ τά βάθη 
τής ’ Α ραβίας πίσω άπ’  τύ μπαϊράκι τού Αλλάχ, γ ιά  τή δόξα τού Ίσ λ ά μ  κ α ί μέ την 
ελπίδα της αμοιβής πού είχε ύποσχεθεΐ ό Μωχάμετ στύν ουρανό γιά  τούς αλη
θ ινο ύς πιστούς.

Κ α ί ακόμη παρά πίοω  ανάκατα τ’  αμέτρητα καμήλια καί τά άπειρα ζώα, μέ 
αγω γιάτες, γυναίκες κα ί π αιδιά, πού μετέφερναν τό νερό κα ί την ταγή δλου αυτού 
τού κόσμου γιά τή μακρυνή εκστρατεία, άμορφος όγκος λαού πού ξεκίνησε γιά  
κατακτησι κα ι αυτός, άλλά καί γ ιά  πλιάτσικο, προχωρόντας ανακατωμένος μέ τά 
χίλια δυο υλικά πού δ καθένας γύρευε νά κουβαλά μαζί του, γ ιά  νά τού φανούν 
λιγώτεροι κα ί ελαφρότεροι οί κόποι κα ί οί στερήσεις.

Κ α ί περπατούσε κα ί προχωρούσε ή πρω ιοπόρεία αυτή τού Ί σ λ ά μ  μέσα στη 
πυρωμένη άμμο τής στεγνής ερήμου κ α ί από όλων τά στόματα κα ί τις ψυχές, πέντε 
φορές τήν ημέρα, οπως προστάζει δ Μ ωχάμετ, θερμή προσευχή ανέβαινε στον 
ουρανό γιά  τόν θρίαμβο κα ί τήν δόξα τού ’ Αλλάχ.

Τ ό ν  Δεκέμβριο τού 6 39  δ ’Ά μ ρ  μέ τούς δικούς του έφθασε στό Έ λ  Ά ρ ίς .
’Ακολούθησε τόν παραθαλάσσιο δρόμο, πήρε τό Π ηλούσιον, τό Β ελβεΐς, πέ

ρασε χωρίς άντίστασι από τήν Ή λ ιο ύ π ο λ ι, έστειλε άναγνώ ρισι ως στό Φ αγιού μ καί 
οτρατοπέδεψε τελειωτικά κοντά στά ερείπια τ ή ; παληάς Μ εμφιδος, δπου τόν πρό- 
φθασε ένίσχυσι από 10 000 διαλεχτούς πού τού έστελνε ό Χ α λ ίφ η ς μέ στρατηγό 
τόν Ζ οβεΐρ.

Τότες φάνηκαν γιά  νά σταματήσουν επί τέλους τόν εχθρό πού έως τότε δέν 
είχε σχεδόν ευρει κ α μ μ ιά  αντίσταση καί οί Β υζαντινοί μέ αρχηγό τ· υς τό Θεόδωρο.

Ί Ι  μάχη δέν έδόΟηκε άμέοω:, διότι δπως λέν οί χρονογράφοι, μπήκε στη 
μέση νά συμβιβάση τά πράγματα κάποιος Έλ-Μ ουκαουκάς. Γ ι ’ αυτό ιό  μυστηρι
ώδες πρόσωπο έχουν πολλά γραφ εί, δέν κατ ορθώθηκε δέ άκόιια ώς σήμερα νά 
έξηγηθη καλά ποιος ήταν αύτός κα ί τί ρόλο άκριβώ ς έπαιζε σ’ αυτήν τήν ΰπ> θεσι.

" Ε ν α  εΐνε βέβαιο ότι έζήτησε από τούς Μουσουλμάνους ν’ άναβληθή γιά 
πέντε ήμερες ή μάχη. γ ιά  νά μή χαθή δήθεν α ίμ α  κ α ί πέση φονικό στύν τόπο, 
καί ύποσχώταν σ’ αυτό τό διάστημα νά καταφέρη τούς Βυζαντινούς νά  συνθηκο
λογήσουν. Ο ί Μουσουλμάνοι π ερ ίμ εια ν τίς προτάσεις τών Βυζαντινώ ν, οί Β υζαν
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τινοί δέν πεισθήκαν νά παραδοθούν καί δ Μουκαουκάς μέ τούς Κ όπτες πέρασε μέ 
τούς εχθρούς πρυδίδοντας τούς Βυζαντινούς.

Ή  μάχη δόθηκε τότες αμέσως καί ο ί Βυζαντινοί νικηθήκαν καί υποχώρησαν 
γ ιά  τήν ’ Αλεξάνδρεια.

Ό  Μουκαουκάς φ αίνεται πώς είνε σχεδόν δ μόνος υπαίτιος γ ιά  την καταστρο- 
φή τών Βυζαντινώ ν στήν Α ίγυπ το. Ά λ λ ο ι  λέν πώς αυτός δ Μουκαουκάς ήταν δ 
Π ατριάρχης τών Κ οπ τώ ν, άλλοι πώς ήταν δ ’ίδιος ό Κύρος ό Π α τρ ιά ρ χ η ; τών 
ορθοδόξων, άλλοι πώς ήταν δ Βυζαντινός έπαρχος τού τόπου πού έφερνε τότε τόν 
Βυζαντινό τίτλο, μεγαυχής. " Ε ν α  είνε βέβαιο οπωσδήποτε ότι τό πρόσωπο αύτό ήταν 
ισχυρό καί σημαντικό μέ δύναμι καί έξ >υσα μεγάλη στον τόπο κα ί μέ συγγενείς 
σέ μεγάλες θέσεις. Αυτός λοιπόν δ μεγαυχής, διότι αληθινά είνε αυτή ή έξήγησις 
τού ονόματό; του ή πιό τ α ιρ 'α σ ιή , αυτός μέ τήν προδοσία του αποφάσισε τήν 
τύχη τής Α ιγύπ το υ : ·

Ο ί Β υζαττινοί έφυγαν άπ* τήν πεδιάδα τής Μ έμφιδος κ α ί δ Ά μ ρ  καταπιά
στηκε μέ ησυχία τήν πολιορκία τού κάστρου τής Βαβυλώνος. ’Οκτώ μήνες υστέρα, 
τόν Ά π ρ ίλ ι τού 6 4 1, μέ έφοδο έπεφτε κα ί τό κάστρο αύτό, ενώ εις τό μεταξύ τύ 
Φεβρουάριο τού ’ίδιου χρόνου είχεν άποθάνει στήν πόλη δ Η ρ ά κ λ ε ιο ς  κα ί τόν 
θάνατό του είχεν ακολουθήσει χάος πολιτικό στήν Αυτοκρατορία. Ί Ι  παράδοσι τού 
κάστρου τής Βαβυλώνος έυήμανε καί τήν αρχή τής σφαγής τών Βυζαντινών. Ό  
Μουκαουκάς κα ί ο ί κόπτες ενωμένοι μέ τούς Μουσουλμάνους ελεύθερα π ια  ικανο
ποιούσαν τό ακοίμητο μισός του; κατά τών παληών των κυριάρχων, κ α ί δλοι μαζύ 
ξεκίνησαν γιά τήν ’ Αλεξάνδρεια τήν πρωτεύουσα καί τήν πιό σημαντική πόλι τού 
τόπου γ ιά  νά  εξασφαλίσουν τή νίκη τους.

Ό  Κύρος τότες έλειπε από τήν Α ίγυπ το γ ια τ ί αμέσως μόλις μαθεύτηκε στήν 
’ Αλεξάνδρεια δ θάνατος τού 'Η ρα κλείου τόν φώναξαν στήν Π ό λ η  γιά νά  συνεννοη- 
θούν μαζύ καί ν ’ αποφασίσουν τί πρέπει νά γίνη γιά  τήν επαρχία αυτήν πού φαί- 
νουνταν χαμένη π ια  γ ιά  τή ν Αυτοκρατορία. Ί Ι  απουσία αύτή τού Κόρου έστέρησε 
τού; Βυζαντινούς τής Α λεξάνδρειας απ’  ιό ν  πιό πατριώ τη ύπέρμαχό τους καί έτσι 
εξηγείται πώς μέ τιποτένια σχεδόν άντίστασι παραδόθηκε στούς Μουσουλμάνους 
χωρίς όρους ή  δεύτερη σ ύ ιή  πόλι τού τότε Ε λ λ η νισ μ ο ύ .

" Α μ α  ύστερα από μερικούς μήνες γύρισε δ Κ ύ ρος απ' τήν Π όλη ήταν πιά 
αργά, ο ί Μ ουσουλμάνοι είχαν γ ίν ε ι οί πραγματικοί αφέντες τής Αιγύπτου, βάζαν 
φόρους, χτίζαν κάστρα, άγγάρευαν τόν πληθυσμό κα ί θεωρούσαν τόν τόπο κτήμα 
τού Χαλιφάτου.

Ί Ι  άντίστασι όμως τών Β ιζ α ν τ ί'ώ ν  δέν είχε άκόμα τελειώσει. Τέσσαρα χρο
νιά  άργόιερα ξαναήρθαν μέ στόλο στήν ’ Αλεξάνδρεια κα ί τήν ξαναπήραν καί 
μ ά λ σ ια  βγ'άλαν κα ί στρατό καί προχώρησαν στό εσωτερικό. Π ά λ ι όμως ό ίδ ιο ς ό 
Ά μ ρ  μέ τούς άμιράδες του πρόφθοσε, τούς πολέμησε κα ί τού; έκλεισε γιά δεύτερη 
φορά στήν Α λεξά νδ ρ εια . ’ Έ γ ιν ε  τότες φ αίνεται τακτική πολιορκία πού βάσταξε 
μήνες πολλούς κα ί κόστισε άπειρο κόσμο στούς Μουσουλμάνους, αν πιστέψη 
κανείς τούς χρονογράφους τους. Ι ’ ι’ αύτό καί άμα έπεσε τελειω τικά στά χέρια 
τους ή ’ Αλεξάνδρεια, τήν ε.ιληατσικολόγησαν συστηματικά καί έγινε καταστροφή 
μεγάλη σ’ όλη τήν πόλι. Ο ί ’ Αλεξανδρινοί πού ιός εκείνη τήν εποχή περνούσαν μέ 
μόνη έννοια τά συμφέροντα τους γνώ ρισαν τότες μόνο τήν τρομάρα κα ί τίς  
αγριάδες τού πολέμου.  ̂ »

Κ α ί έ ισ ι μονάχα μέ τό δεύτερο τούτο πέσιμο τής ’ Αλεξάνδρειας έγιναν οί 
Μ ουσουλμάνοι αληθινο ί κύριοι τής Αιγύπτου.

'Η  πρώτη φυσική σκέψι τού Ά μ ρ ο υ  μετά τή νίκη ήταν τό πού νά έγκατσυ
στήσει τήν πρωτεύουσα τής νέας Μ ουσουλμανικής επαρχίας. Τ ο  ζήτημα όμως αύτό 
εκτός από τ ί ;  στρατιωτικές καί διοικητικές δυσκολίες παρουσίαζε καί ένα σπουδμίο 
πρόβλημα. Ή  ’ Αλεξάνδρεια, ή σπουδαιότερη τότε πόλις τής χώρας, είχε πολλά
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πλεονεκτήματα ώστε να  την προτίμηση ό "Α μ ρ  για  πρωτεύουσα. Ή τ α ν  δμως ή 
πόλις αυτή ακόμη πολύ γεμάτη άπύ χριστιανικές αναμνήσεις και παρουσιαζώταν 
σάν πάρα πολύ ζωηρό σύμβολο τοΰ χριστιανισμού ώστε να είνε δυνατόν νά χρη- 
σιμεύση ώς εδρα Μουσουλμάνου Ά μ ιρ ά  πού θ ’  αντιπροσώπευε τόν Χ αλίφ η. 
Έ π ρ ε π ε  λοιπόν νά ε ύ ρ ε θ ή ,ε ξ  ανάγκης, άλλο μέρος γ ια  τόν σκοπό αυτό.

Χ ω ρ ίς άχόμη νά πάρη τότε αμέσως οριστική άπόφασι ξεκΰησε πάλι ό "Α μ ρ  
γιά  πορεία μέ τό στρατό του καί τόν έφερε δπίσω ονάμεσα απ' τήν κατακτημένη 
χώρα έ'ως έκεΐ κοντά στά ερείπια τής παληάς Μ έιιφ ιδος όπου σταμάτησε καί τοΰ 
έδωσε τήν άδεια νά ξεκουρασθή.

Έ κ ε ΐ  λοιπόν πού στάθηκε ό στρατός κοντά στην παληά Μ εμφ ιδα απέναντι 
από τό κάστρο τής Βαβυλάηος έστησε κ α ί ό "Α μ ρ  τή σκηνή του σαν σύμβολο 
τής νέας κυριαρχίας, κ α ί άποφάσισε κα ί διάταζε ότι ό τόπος ακριβώς αυτός όπου 
στρατοπέδεψε κ α ί ξεκουράστηκε ό πρώτος Μ ουσουλμανικός στρατός τής κατακτή- 
σεως, έπρεπε νά χρησιμεύση κα ί γ ιά  τήν πρωτεύουσα τής Μ ουσουλμανικής Αίγύπτου.

Κ α ί ονόμασε τό μέρος αυτό « Φ ο σ τ ά τ » , όνομα πού σχημάτισαν οϊ άραβες 
από τήν βυζαντινή λέξι «Φοοσάτον», δηλαδή δ στρατός καί άπ’  αυτόν τό στρα- 
τόπεδον.

Τ ό  σύμβολο κάθε Μ ουσουλμανικής πόλεως ή χωριού είνε τό τζαμί. Ό  "Α μ ρ  
λοιπόν τό πρώτο θεμέλιο πού έβαλε γ ιά  νά  καθιέρω ση τή νέα πρωτεύουσα ήταν 
τό θεμέλιο τοΰ πράιτου τζαμιού τής Αίγυπτου. Σ ’ αυτό γ ιά  πρώτη φορά άπ’ τήν 
Α ίγυπ το  θά άκουε ό ’ Αλλάχ τις προσευχές τών πιστών του συγκεντρωμένες σύμφωνα 
μέ τούς κανόνες τής διδασκαλίας τοΰ προφήτη του.

Έ χ τίσ θ η κ ε λοιπόν τό τζαμί τό ταχύτερο καί γύρω του άρχιζε νά μεγαλώνη ή 
πόλις τοΰ Φοστάτ.

Ή τ α ν  καλοκαίρι τοΰ 642.
Χ ρ ό νια  κα ί καιροί περιίσαν από τότε καί τό χιλιοχρονήτικο τζαμί τοΰ "Αμρ 

στέκεται ακόμα έκεϊ αγνώριστο, επιδιορθω μένο καί πασαλειμμένο μέ καινουργές 
τέχνες, άν κα ί σχεδόν ερείπιο, μι λαγχολικό στη μοναξιά του σάν παραπονεμένο πού 
τό ξέχασαν οί χρόνοι σ’  άγνωστες γ ι’ αυτό εποχές.

Ε ίν ε  ένα μεγάλο τετράγωνο στήν άκρη μ ιά ς ακανόνιστης πλατείας φρεσκο- 
χρωματισμένο μέ χτυπητά χρώματα πού γυρεύουν νά κρύψουν τις πληγές κ α ί τήν 
φ θορά τοΰ χρόνου καί μόλις άφήνονν νά ψαίνω νται ιά  λείψανα τής άρχαίας απλής 
οικοδομής. Σ τή  μέση τής αυλής του μ ία βρύση καινούργια φ αίνεται σάν ξυπασμέ- 
νος καί άγνωστος καινούργιος ερμένος ξένος χαμένος στο παληό σύνολο.

Σ τό  βάθος ή δυτική πλευρά στολίζεται μέ επτά σειρές πυλώνες όλες αρχαία 
λείψανα τής Μ έμφιδος.

"Ο πω ς γιά όλα τά πολύ παληά σεβαστά πράγματα, έτσι κα ί γιά τό αρχικό 
σεμνό τζαμί τοΰ "Α μ ρ  ή παράδοσι κι’ ό μΰθος έχουν πλέξει χίλια  δύο παραμύθια.

Έ κ ε ΐ  υπάρχουν ακόμη σήμερα δύο κολώνες ή μία σχεδόν κολλημένη μέ τήν 
άλλη, ανάμεσα από τις όποιες μόνο οΐ πιστοί μέ αγνή ψυχή φ αίνεται πώς μπορεί 
νά  περάσουν.

"Α λλη κολώνα έχει μία τρύπα πού όλο στάζει κα ί υγραίνεται κα ί λένε ότι 
όποιος μέ αύιή τή \ ύγοασία βρέξει άρρωστημένο μέρος τοΰ σάιματός του γιατρεύ
εται αμέσως άν αληθινά πιστέψη στον Α λ λ ά χ .

Τ ό  σπουδαιότερο όμως κειμήλιο τοΰ τζαμιού είνε μία κολοόνα πού έχει στή 
μέση της μ ιά  γούβα σάν νά  τήν χτύπησαν μέ καμμιά γροθιά.

Διηγούνται γ ι’ αυτήν πώς ό Χ αλίφ ης "Ο μ αρ  σκεπτικός περιδιάβαζε μία ημέρα 
στήν αυλή τής Κ άαβ ας στή Μέκκα καί θυμούνταν τόν πιστό του "Α μ ρ  πού πολε
μούσε τότε μακρυά του, όταν έξαφνα είδε οπτασία.

Τ ο ΰ  παρουσιάστηκε δηλαδή ή σκιά τοΰ "Α μ ρ  πού επιστατούσε τό χτίσιμ ο τοΰ 
νέου τζαμιού στήν καινούργια τοΰ Ίσ λ ά μ  πόλι, στό Φοστάτ. Ε ίδ ε  τότε δ Χ αλίφ ης
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πώς μία άπ’ τ ις  κολώνες τοΰ τζαμιού κακοφτιαγμένη κα ί κακοστημένη δέ βαστοΰσε 
καλά τήν καμάρα τής στέγης. "Α γγιξε λοιπόν μέ τό δάκτυλό του μ ία κολώνα τοΰ 
περίβολου τής Κ άαβ ας καί τής πρόσταξε νά πετάξη αμέσως στήν Α ίγυπ το νά  πάη 
μόνη της νά τοποθέτηθή στή θέση τής κακοφτιασμένης στό καινούργιο τζαμί. Ή  
κολώνα δέν κούνησε, ό "Ο μαρ τότε τήν σπρώχνει κα ί τής ξαναλέγει τήν προσταγή 
του. Ή  κολώνα κάπως έκαμε πώς θά κουνήση, μά πάλι έμεινε ακίνητη. Τ ό τε 
μέ θυμό δ Χ αλίφ ης τής δίνει μία γροθιά κα ί τής λέγει «Π ή γ α ινε εις τό όνομα τοΰ 
μόνου άληθινοΰ Θεοΰ».

« Ε ίχ ες ξεχάσει νά  μαρτυρήσης τό όνομα τοΰ Θεού» μουρμούρισε, λένε, ή 
κολώνα καί αμέσως έκανε δύο μεγάλα άσπρα q τερά κα ί πέταξε κατά τό φοσσάτο 
τών πιστών όπου μόνη τ η ; πήγε κα ί τοποθετήθηκε στό τζαμ ί πού χτιζο'ιταν καί 
όπου ο ί Μ ουσουλμάνοι ακόμα καί σήμερα τήν δείχνουν μέ θαυμασμό καί πίστι.

Σ ή μ ερ α  άπό τό Ιστορικό τζαμί δέν απομένει π ιά παρά τό παληοκούφαρό του. 
Μ ελαγχολικό στή μονυξιά του έχει γ ιά  μόνη συντροφιά μερικά χελιδόνια πού φω- 
λιάζουν στίς τρύπες τών τοίχοον του κα ί μερικές γουστέρες πού παίζουν στον ήλιο 
τρέχοντας στά κομματιασμένα μάρμαρά του άπάνω.

Κ άπου κάπου μερικοί περίεργοι, πού αγαπούν τά περασμένα, πηγαίνουν και 
τό επισκέπτονται κ α ί τριγυρίζουν κάτοο άπό τις σιωπηλές καμάρες του, μέ μόνη 
συντροφιά τήν βαρειά μελαγχολία πού ιϊναδίνουν τά πολύ παληά πράγματα όταν 
ζοΰν άκόμη μεταξύ μας χαμένα στή γενική άδιαφορία.

·« -

Γύρω  σ ιό  τζαμί τοΰ Α μ ρ  άρχισε άμέσως νά μεγαλώνη τό Φ οστάι, ή κα ι
νο ύ ργια προοτεύουσα.

Γρήγορα προόδευε κ α ί πλούτηνε μέ τή συνετή διοίκησι τοΰ "Α μ ρ , πού 
έμενε τοποτηρηιής στήν Α ίγυπ το  κα ί ό όποιος μέ στοργή φρόντιζε γιά  τό 
μεγαλείο τοΰ έργου του.

" Α μ α  υστέρα άπό μερικά χρόνια έφυγε αυτός, γιά δύο αιώνες μέ τούς Ό μ α - 
γιάδες τής Δαμασκού καί τούς Ά β α σ σ ίδ ε ς  τοΰ Βαγδατιοΰ ή Α ίγυπ τος, άπλή επαρ
χία τοΰ κράτους τοΰ Χ α λ ίφ η , διοικούνταν άπύ στρατηγό τοποτηρητή κ α ί ολίγο 
προόδευε. Ε ν τ ο ύ τ ο ις  τό Φοστάτ είχε γείνει π ιά σημαντικό καί μεγάλο κέντρον.

Μ έ τούς Το υ λο υ νίδ α ; κα ί Έ κ χετίδ α ς οί ό π οιοι, άν κ α ί αναγνώριζαν τήν ηγε
μονία τοΰ Χ α λίφ η  τών πιστών, έν τούτοις είχαν κάπ ο ια σχετική ανεξαρτησία, 
είδε δ τόπος ημέρες π ιο  ευτυχισμένες για τί κατάφεραν αυτοί ώστε ή Α ίγυπτος 
νά μή δουλεύη μονάχα, όπως άλλοτε, γ ιά  τό πλούτο; τής Δαμασκού ή τοΰ Β αγ- 
δατιοΰ, αλλά νά  φροντίζη καί γ ιά  τή δική της πρόοδο κα ί ευτυχία.

Ο ί Τοτ'λουνίδαι μάλιστα μεγάλωσαν τήν πόλι προς βορράν κα ί έχτισαν καί 
τζαμί κ α ί παλάτι κ α ί ιπποδρόμιο σάν νά  ξεχώριζαν τήν δική τους πρωτεύουσα 
άπό τήν παληά. Κ α ί αληθινά, ο ί χρονογράφοι διηγούνται, πώς ή πρωτεύουσα 
τών Τουλουνίδω ν, τό Έ λ  Κ ά τχια , έλαμπε μέ μεγαλείο καί πλούτος φοβερό. Τ ό  
τζαμί τοΰ Ίμ π ν -Τ ο υ λ ο ύ ν , πού σώζεται ώς σήμερα είνε απ’  τά μεγαλοπρεπέστερα 
τοΰ Ί σ λ ά μ  κ α ί ή εποχή εκείνη φ αίνεται πιος ήταν λαμπρή κα ί ευτυχισμένη γιά  
τήν Α ίγυπτο.

’Έ τ σ ι πήγαιναν τα πρά, ματα ώς τά 9 72 , ΰτε νέο; στρατός, Μ ουσουλμανικός 
κ ι’  αυτός, αλλά σχισματικός, ακούστηκε στά δυτικά σύνορα τοΰ τόπου. {

Ό  Μ ο ίζ -Έ μ π ν -Έ λ -Μ α ν σ ο ύ ρ , Χ α λ ίφ η ς Ψ ατιμήτης τοΰ Κ α ϊρ ο υ ά ν καί τής 
Τύνιδος, μέ τό βεζύρη τοΰ Γκόχαρ, ήρχουνταν νά κατακτήσουν τήν Α ίγυπ το  επι
κεφαλής μεγάλου στρατού, ό οποίος σέ λίγες φονικές μάχες έγινε κύριος όλου 
τοΰ τόπου.

Ο ί πιστοί τοΰ Χ α λίφ η  τοΰ Β αγδατιοΰ ορθόδοξοι Μ ουσουλμάνοι έφαγαν καί 
έγκατάλειψαν τότε τήν Α ίγ υ π το  καί δ νέος καταχτητής έχτισε άκόμη βορειότερα άπό
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τό Έ λ  Κ ά τχ ια  τήν πρωτεύουσα τών Τουλοννίδω ν, καινούργια πρωτεύουσα, το 
Μ άσρ-’Έ λ -  Κ αχίρα, το σημερινό Κ ά ιρ ο , καί φυσικά καινούργιο τζαμί καί ιεροδι
δασκαλείο, τό περίφημο μουσουλμανικό πανεπιστήμιο τοϋ Έ λ - Ά ζ χ α ρ .

Μ έ την ϊδρυσι τής νέας πρωτεύουσας άρχισε νά ξεπέφτη κα ί ή σημασία του 
Φ ο σιάτ δπου περιορίστηκαν μόνον οί εμπορικές συναλλαγές, τά μαγαζειά κ α ί οί 
αγορές, ενώ τά παλάτια, ή διοίκησι, τιί τζαμ ιά κ α ί τά σπίτια τών άμιράδων, 
όλα είχαν μαζειιθεϊ στην Μ άσρ-’Έ λ  Κ ανίοα.

Μέ όλα αυτά, τό Φ οσιάτ ήταν πάντοτε αξιόλογη πόλις πλούσια καί πολυκα- 
τοικημένη, ωραίες δέ περιγραφές της μάς άφησαν διάφοροι μουσουλμάνοι χρονο
γράφ οι περιηγηταί τής εποχής εκείνη:.

Τ ό  Φοστάτ στην αρχή τού ε δέκατου αιώ να, όπως τό είδε ύ Π έρσης περιη
γητής Ν ασσίρης Χοσράυυ ήταν μεγάλη καί ω ραία εμ π οα κή  πόλις. Τ ά  σπήτια ολα 
ήταν πανύψηλα, από εφτά ώς δεκατέσσαρα πατώματα κΤ ο ι νοικωκυρέοι διατηρού
σαν στίς ταράτσες τών σπητιο ν  τους επάνω οιραία περιβόλια πού έκαναν μοναδική 
εντύπωση στον περιηγητή που έβλεπε άπό μακρύά, απ’ τήν έρημο, τήν πρασυνιίδα 
α ΰ ιή  νά σκεπάζη τό Φοστάτ.

Ο ί δρόμοι ήταν στενοί κα ί τά υψηλά αυτά σπήτια έκαναν παντού σκιά καί 
δροσιά ευχάριστη στιήν πάλι μέσα, όλες τις ώρες τής ή μέρας ακόμα καί τό μεσημέρι.

Τ ζ α μ ιά  υπήρχαν τότε στο Φοστάτ επτά, άλλα τό σπουδαιότερο ήταν πάντα 
τό Τ ζ α μ ί τού ”Α μ ρ  όπου συν-δρίαζε καί τό δικαστήριο. Γύρω στο τζαμί αυτό 
ήταν τά σούκ, δηλαδή τά παζάρια τών διαφόρων έσναφιών. Τ ά  εμπορεύματα πού 
ευρισκε κανείς έκεΐ ήταν άπειρα καί οί τεχνίτες, φ τιάχναν μ° άξιωσϋνη έκτακτα 
πράγματα όλων τών ειδών χρήσιμα καί πολυτελή. ’ Υ φ άσματα μεταξωτά ύ | ασμενα 
μ5  ασήμι καί χρυσάφι, γυαλιά όλων τών σχημάτων, μπρούντζοι, τσανάκια, φιλδε- 
σένια αντικείμενα όλων τών ε’ δών, πολύτιμα αρω ματικά ξύλα ψιλοδουλεμμέ-α γιά 
κασσέλες κουτιά ή έπιπλα, αποθήκες απέραντες σ ιτά ρ ι κ α ί τρόφιμα κ α ί γενικά 
όλων τών ειδών τά εμπορεύματα από τά πέρατα τού κόσμου τά ευρισκε; ατό 
Φοστάτ πού είχε καταντήσει νά είνε μιά  άπ’ τις πιο σημαντικές αγορές τού Μ ου
σουλμανικού κόσμου τότες.

Ή  εμπορική ασφάλεια καί ή τιμιότης όλων τών εμπόρων ήταν παρ ιδειγμ α- 
τικές. Ή  κίνησις τής αγοράς τήν ώρα τής δουλειάς σ ίσ α ζε τούς ξένους πού δεν 
είχαν μεταδεί πουθενά άλλου τέτοιο σ ημ αντκό κέντρο συναλλαγής.

Σ τήν εμπορική αυτήν ευτυχία βοηθούσε πολύ καί ή ασφάλεια καί ή δικαιο
σύνη πού βασίλευε παντού στο κράτος τών Φ ατιαητώ ν τότε. ‘ Ο  κόσμος μπορούσε 
μ’ ησυχία νά εμπορεύεται κα ί νά μαζουλεύη χωρίς νά φ οβάται κ α μ μ ιά  δήμευση 
άπ’  τό Σουλτάνο ή άπ’  τούς βεζίριόές του, πράγμ < πολυσυνηθισμένο τότε στ’ άλλα 
μουσουλμανικά κράτη.

Τ έτο ιο  έμεινε τό Φοστάτ ώς στο τέλος τής δυ αστεία; τών Φ ατιμητώ ν τής Α ί
γυπτου όταν ξέσπασε στιήν ανατολή ή φουρτούνα τών σταυροφοριών.

' I I  εγκατάστασις τών χριστιανώ ν στήν Π αλαιστίνη καί ή ΐδρυσις τού Β α σ ι
λείου τής Ιερ ου σ α λή μ  συνέπεσε μέ τό μεγάλο ανταγωνισμό καί τούς πολέμους που 
τά τελευταία χρόνια τών Φατιμητών αιματοκύλισαν δύο μεγάλες μ-ρίδες τού 
μουσουλμανικού κόσμου.

Τ ή ν  εξουσία τοϋ ξεπεσμένου καί ανήλικου τελευταίου Φ α-ιμήτη Χ αλίφ η τού 
Κ αΐρου, Έ λ - Χ  ιντίντ, έξασκοϋσε ό δραστήριος καί π ιμτόνηρης β ζύρης Σχάβερ-μπέν- 
Μ οντζίρ-έντ-Ν τίν. Ε ν α ν τ ίο ν  του καί τών σχισματικών Φατιμητώ ν είχε σηκω θεί στό 
πόδι ό Βεζύρης τού Ά τα β εκ ο υ  τής Μοσούλ Χ ο ύ ρ -Έ δ -Α ίν , ό φανατικός Ά σ σ ά δ  
’Έ ν τ -Ν τ ίν  Σιρκούχ. Α ιματηροί πόλεμοι είχαν φέρει σέ τέτοια άπόγνωσι τ ο ύ ς Φ 'τ ι-  
μήτας καί τόν Σχάβερ ώστε στήν απελπισία τους δ; ν δίστασα- νά συνεννοηθοΰν 
μέ τόν σταυροφόρο Β ασιλέα τής ’ Ιερουσαλήμ Ά μ α λ ρ ίχ ο  για  νά γλυτιόσουν από το 
γ ια τα γά νι τού Σιρκούχ.
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’ Αποτέλεσμα τών συνεννοήσεων αυτών ήταν ότι είχε εγκατασταθεί στό Κ ά ιρ ο  
μικρή φρουρά φράγκων κα ί ότι ο ί Φ α τιμήτα ι είχαν δεχθεί τήν ύπο/ρέωσι νά 
πληρώνουν στούς χριστιανούς τής Π αλαιστίνης γιά  ετήσιο φόρο εκατό χιλιάδας 
δηνάρια, γ ιά  τά έξοδα δήθεν τής στρατιωτικής προστασίας από τόν κίνδυνον 
αυτού τού Ά τα β έκ ο υ .

’Α λ ή θ εια  πού ό εξευτελιστικός γιά  τούς μουσουλμάνους φόρος αυτός ποτέ δεν 
πληρώθηκε τακτικά, άλλά αυτό δεν εμπόδιζε νά είνε πραγματική ή επιρροή τών 
φράγκων στήν Αίγυπτο.

Αυτήν τήν αναγκαστική ά νά μ ιξι τών χριστιανών οτά εσωτερικά τους δύσκολα 
τήν ύπόφερναν οί μουσουλμάνοι Φ ατιμήται, καί έτσι σ ιγά σ ιγά άρχιζε νά σχηματίζεται 
δυ ιατό άντιχρι/'τιανικό ρεύμα. Ο ί δημιουργοί τής άντιχριστιανικής άνιιδράσεως 
μέσα στόν ενθουσιασμό τους εύκολα ξεχνούσαν τις πυ.ληές έριδες, τόν κίνδυνο 
τοϋ Ν ούρ-’Έ δ - Α ίν  κ α ί τό φοβερό Βεζύρη του.

Τ ό  άντιχριστιανικύ κομμά άρχισε σιγά σιγά νά γυρει'η συ νεν'όησι μέ τόν 
Σιρκούχ κ α ί κρυφά κατάφερε νά επιτυχή τό σκοπό του. 'Ο  ϊο ιο ; ό υιός τού Σχά- 
βερ, Συύγκα-’Ά λ -Κ α μ ή λ , έστειλε πρεσβεία στόν Ά τα β έκ ο  μέ τόν όποιον κλείσθηκε 
οριστική συμφωνία γιά  τήν Αίγυπτο μέ σκοπό τό διώ ξιμο τών χριστιανών.

Έ ν  τώ μεταξύ ή άντίδρασι τού κόμματος αυτού κα ί ή υπερήφανη οτάσι τών 
αντιπροσώπων τού φράγκου Β ασίλειά  τής 'Ιερουσαλήμ στό Κ ά ιρ ο , προ πάντων 
όμως τά αντιδημοτικά μέτρα πού εφάρμοζαν αυτοί γ ιά  τήν εϊσπραξι τοϋ περίφημου 
φόρου άρχιζαν νά δημιουργούν σοβαρή άγανάκνησι έναντίον τών χριστιανώ ν.

Αίσθάνουνταν ο ί φράγκοι ότι τούς έλειπε πλέον ή ασφάλεια ανάμεσα στούς 
Μουσουλμάνους κ α ί άρχιζαν νά φεύγουν άπ’ τό Κάιρο κ α ί νά ενεργούν στά Ι ε 
ροσόλυμα γιά  νά καταφέρουν τόν Βασιλέα Ά μ α λ ρ ίχ ο  νά έκστρατεύση κα ί άναστη- 
λώση τό γόητρο τών χρίστιαιώ ν Ιξάσφαλίζοντας συ ,/οόνω ς τά συμη έροντα όλων τους.

Αυτός στήν αρχή δεν ήθελε γ ια τ ί φοβώταν π ο 'ύ  σωστά οτι μ ία  τέτοια εκστρα
τεία θ ά  ένωνε γιά  πάντα τούς Φατιμήτες μέ τόν Νούρ-’Έ δ -A iv  έναντίον τοι·, άλλά 
στό τέλος παρασύρθηκε κα ί αυτός καί τό αποφάσισε.

Ή π ή ρ ε  λοιπόν ό Ά μ α λ ρ ίχ ο ς γ ιά  αφορμή ότι έμαθε πώς ό Σχάβερ ήρχουν- 
ταν σέ συνεννόησι μέ τόν Ά τα β έκ ο  γιά  νά διάλυση τις συμφωνίες μέ τούς φράγ
κου ; κ α ί ελπίζοντας κ α ί στή βοήθεια πού Ινό μ ιζε πού είχε εξασφαλίσει από τόν 
Αύτοκράτορα Μ ανουήλ τόν Κ ομ νη νύ  ξεκίνησε τόν ’Οκτώ βριο τού 1 1 0 8  από τήν 
Γ ά ζ α  γ ιά  τήν νέαν του εκστρατεία εναντίον τής Α ίγυπ τον.

Τ ή ν  εκστρατεία α ϋ ιή ν μέ τ!ς λεπτομέρειές τη ; περιγράφουν οί άραβες χρονο
γράφοι, ’Ί μ π ν -Ά μ π ο ύ - Τ ά ϊ καί Ά μ π ο ϋ -Σ χ ά μ α , κα ί ύ φράγκος Γουλιέλμος τής 'Γύρου.

Ό  στρατός τών φράγκων, άφ’ où κυρίευσε τις διάφορες Α ιγυπ τιακές πόλεις 
πού συνανιοϋσε στό δρόμο του, έφθασε τύ Ν οέμβριο τοϋ 1168 στό Φοστάτ καί 
στό Κ ά ιρ ο .

Τότε ό Σχάβερ πού φοβώταν ότι θά τού είνε δύσκολο νά υπεράσπισ ή καί 
τις δύο πόλεις μαζί αποφάσισε μ ιά  ημέρα, πριν συγκεντρωθή όλος ό στρατό; τών 
φράγκων γ ιά  τήν πολιορκία, να καταστυέψη τό Φοστάτ συνθέμελα ώστε τά ερεί
π ιά  του νά μπορέσουν νά χρησιμεύσουν γιά  προπύργιο στήν άμυνα πού οχεδίαζε 
γιά  τήν καθαυτό πρωτεύουσα τους τό Μάρσ-’ Ε λ  Ιναχίρα.

Δ ιηγούνται λοιπόν οί χρονογράφοι τής εποχής ό τι άποφάσιοε κα ί διάταξε νά 
κάψουν τό Φοστάτ σύξυλο. Τ ’άσκέρ α τών φατιμητώ ν πού είχαν νά εκτελέσουν,τήν 
διαταγήν αυτήν δεν χάσαν φυσικά τήν περίοικοι νά το λεηλατήσουν κ ι’ όλας.

Ε ίκ ο σ ι χιλιάδες αγγεία νάφθης καί δέκα χιλιάδες δαδιά ρετσινωμένα ρίχτη
καν στήν πάλι μέσσ, ή οποία . όρωσε καί παρουσίαζε ηρικτό θέαμα. Σύν-.εφα κα
π ν ό ; καί ατέλειωτε: φλόγες σκέπασαν τόν ορίζοντα καί ό πανικός τών κατοίκων ήταν 
απερίγραπτος. "Ο λοι έφευγαν γ ιά  τό Κ ά ιρ ο  σε φρυκτή απελπισία, καί λέγε πώς 
πληρώθηκαν τρ ιά νια  δηνάρια γιά  μιά καμήλα καί δέκα δηνάρια γ ιά  ένα άλογο γιά
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να  περάση κανείς τό μικρό διάστημα πού χώριζε τό Φοστάτ α π ’ την πρωτεύουσα.
Ο ί κάτοικοι, δπως λένε ο ί χρονογράφοι, τρέχαν σαν τρελλο'ι «θαρρείς πώς 

βγαίναν ά π ’ τα μνήματά τους νά  προφθάσουν την δεύτερη παρουσία». Ή  μάνα 
γύρευε τό π α ιδ ί της κ α ί ό αδελφός τον άδελφό. Π ολλοί έχασαν δ ,τι είχαν κα ί δέν 
είχαν καί από την καταστροφή αυτή κατάντησαν αληθινοί ζητιάνοι.

Ό  " Ιμ π ν -Ά μ π ο ΰ  Τ ά ϊ  λέγει δτι ή τρομερή αυτή πυρκαϊά βάσταξε πενήντα 
τέσσαρες ήμέρες κα ί δέν έκόπασε παρά στις 7 Δεκεμβρίου.

Τ ό  σεβαστό παλαιό τζαμί τοϋ Ά μ ρ  άφανίσιηκε σχεδόν ολόκληρο μέσα στις 
φλόγες καί ό Ά μ ιρ ά ς  Μ ουνταμάν-’Έ λ-Κ ελα φ α ά χ, δπως λένε ο ί χρονογράφοι, χαί- 
ρουνταν γιά τή ν καταστροφή αυτή πού γλύτωσε τό τζα μ ί ά π ’ τό πάτημα τω ν Χ ρ ι
στιανών.

’ Α π ό  τότε ή σιωπή τοΰ θανάτου σκέπασε τον τόπο δπου τόσα χρόνια έζησε 
τό Φοστάτ. Τ ό  παχύ στρώμα από χαμμένα ερείπια πού σχημάτιζε α λη θ ινά  βου
ναλάκια κουκουλώθηκε σιγά σιγά από χώμστα καί πε’τρες καί δέν πέρασαν πολλά 
χρόνια καί τό Φοστάτ μόνο ώς όνομα ζυύσε μεταξύ τών ανθρώπων ώς πού ξεχά- 
στηκε κα ί άπ’ αυτούς κι’ άπό τήν ιστορία.

· » ·

Δέν είνε πολλά χρόνια, ί' οτς τριάντα τό πολύ σαράντα, πού τά ψηλώματα πού 
καμπουρώνουν τήν έρημο κοντά οτό Κ ά ϊρ ο , στήν άκρη τοΰ νεκροταφείου τοϋ 
Ί μ ά μ  Σ ά φ α ϊ, δχι μακρυά άπό τον " Α γ ιο  Γεώ ρ γη  τών όρθοδόξιον, ήταν γνωστά 
άπό δλους τούς γεωργούς κ α ί τούς κηπουρούς γ ιά  τό καλό λίπασμα πού εϋρισκε 
κανείς Ιχ ε ΐ.

Π άντοτε κάρρα αρκετά γέμιζαν εκεί άπό αυτήν τήν σέμπαχκ κ α ί πήγαιναν 
καί τήν μεταπουλούσαν στά περιβόλια καί στά κτήματα.

Ε κ ε ίν ο ι  δμως πού έσκαφταν τήν γή αυτή κα ί τήν μάζευαν ήξευραν πώς 
πάντα εΰρίσκουνταν στά βάθη της ερείπια τοίχων καλοχτισμέμων, άλλά ιδίως 
ά π ειρ α  κομμάτια παληά σμαλτωμένα πήλινα ά γγεία  μέ ω ραία άραβικά σχέδια 
ζωηρά χρωματισμένα.

Τ ά  παληά αυτά άπομεινάρια άγοράζουνταν άπό τούς άρχαιοφίλους γιά  
μερικό γροσάκια χωρίς ιδιαιτέρω ς νά κεντηθή τό ενδιαφέρον τοϋ κόσμου γιά  νά 
μαθευθή τι έκρυβε αυτή ή γή καί τ ι ιστορική καί καλλιτεχνική σημασία είχαν 
αυτά τά παραχωμένα σπασίδια πού τόσο άφθονα εύρίσκουνταν εκεί.

Ά π ό  τούς πρώτους ύ ιατρός Φουκέ στά 18 00 περίπου έκίνησε τό ζήτημα αυτό 
κ α ί κεντρίστηκε ή φ ιλο τιμ ία  τών άρχών ο ί όποιες άποφάσισαν νά προστατεύσουν 
τον άρχαΐο αυτόν τόπο τόν όποιον άναγνώρισαν δ τι σκεπάζει τήν καταστραμμένη 
παληά πόλι, τοΰ Φοστάτ.

Έ γ ενν ή θ η κ ε λοιπόν άμέσως μεγάλη συγκίνησις στούς κύκλους τών Ιστορικών 
κα ί τών άρχαιοφίλων άμα μαθεύθηκε ή άπόφασι τής Κ νβ ερ ιήσεω ς νά προφυλαχθή 
σοβαρά δ τόπος αυτός άπό τούς βανδαλισμούς τοϋ κόσμου κσ ί νά συοτηματοποιη- 
θ ή  ή  άνασκαφή του.

Π ο λλά  στάδια πέρασε τό ζήτημα έως πού νά φθάση εις τό σημείο εις τό 
οποίον τό έφεραν ο ί σημερινές άνασκαφές πού διευθύνει ό διαχεκριμμένος διευ
θυντής τοΰ Ά ρ α β ικ ο ΰ  Μουσείου τοΰ Κ α ΐρ ο υ  Ά λ ι  Μπέη Βαχγκάτ.

Σ ιγ ά  σιγά π ιά  άναζεΐ τό άρχαΐο Φοστάτ μέ τούς δρόμους του, τά ερείπια 
τών σπιτιώ ν του, τά δημόσια λουτρά του, τούς φούρνους ίο υ , τά νδραγωγεΐά του, 
κα ί ξεπροβάλλει άπ’ τήν γή πού άνασκάφτεται σαν φάντασμα παληών χρόνων μέ 
τά σημάδια τής πυρκαϊάς πού τό κατέστρεψε κα ί τήν άταξία τής λεηλασίας πού 
τό άποτελείωσε.

Κ α ί ή μέν ιστορία τής τοπογραφίας τοϋ Φοστάτ είνε βέβαια πολύ ένδιαφέ-
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ρουσα, τό σπουδαιότερο δμως αποτέλεσμα τών άνασκαφών είνε ή συμβολή τους 
στήν ιστορία τής Μ ουσουλμανικής νεραμουργίας.

Ά π ’ δτι εΰρίσκεται σ ιό  Φοστάτ μπορεί κανείς νά  σχηματίση όλόκ?.ηρη σειρά 
δείγματα άπό δλες τ ις  ’ παραγωγές τής Μ ουσουλμανικής κεραμοποιίας, άπ ό  τις άρ- 
χές τοϋ έννατου αιώ να έως τόν δέκατον όγδοον κα ί δέκατον έννατον.

Έ κ ε ί ,  άλλά δυστυχώς έως τοιρα πάντιτ σέ κομμάτια κοντά σέ λείψανα άπό 
άγγεία μεσοποταμιακά τής Ρά κκ α ς ή εντόπια παληοαιγυπτιακ,ά τοΰ έννάτου κα ί 
δεκάτου αιώ νος, εύρίσκονται συντρίμματα άπό παληά μογρεβίνικα τής Τ ύ νιδ ο ς, 
αλλού Π ερσικά τής άναγεννήσεως τοΰ Σάχου Ά μ π ά ς  κοίτονται άνακατο>μένα μέ 
Ί σ π α ν ο - Ά ρ α β ικ ά  τοΰ δεκάτου τετάρτου αϊώνος, ενώ παρακεΐ Σ υριακά τοΰ δε- 
κάτου αιώνος γειτονεύουν μέ τά λεγάμενα ροδίτικα ή δαμασκηνά τοΰ δεκάτου 
έκτου ή δεκάτου εβδόμου άνακατωμένα μέ άλλα άπό Κ ινέζικη πορσελάνη ή  σελαντόν 
ή  κομμάτια ινδοπερσικά τής παρακμής.

Ε ίνε θέαμα άξιοπερίεργο τό κοσκίνισμα τής γής πού βγάζουν ο ί άνασκαφές 
άμα άνάκατα στό κόσκινο μέσα κατασταλάζουν δέκα έως δεκαπέντε κομμάτια πού 
λαμποκοπούν ατόν ή λιο  μέ τά ζωηρά γυαλιστερά τους χρώματα, τό καστανό, τό 
μαβό, τό μαύρο, τό κόκκινο ντοματί, τό πράσινο, τό κίτρινο κα ί τό μεταλλικό 
μπρούντζινο, σαν κομμάτια πολύτιμα πετράδια καλλιτεχνικά στολισμένα.

Τ ά  συντρίμματα τοΰ Φοστάτ είνε περισπούδαστο βιβλίο γιά τήν μελέτη τής 
Μ ουσουλμανικής κεραμοποιίας γιά  έννέα σχεδόν αιώνες. Τ ό  δυστύχημα μόνον είνε 
δτι ή άταξία στήν οποία τά ευρίσκουν ο ί άνασκαφές δέν επιτρέπει τακτική ταξιθέ- 
τησι ώστε νά  μπορή κανείς λογαριάζοντας τό βάθος εις τό όποιο εΰρίσκεται τό 
κάθε κομμάτι νά τά χρονολογήοη κ ι’  δλας, εκείνα δηλαδή πού εύρίσκονται βαθύ
τερα γ ιά  αρχαιότερα, κα ί νεώτερα εκείνα πού εύρίσκονται άπό άπάνω τους δσο 
περισσότερο πλησιάζουμε στήν επιφάνεια.

"Α μ α  καταστράφηκε τό Φυστάτ καί άφ’ οΰ έιάφηκε στά έρ είπ ια 'το υ  δτι 
περίσσεψε άπό τήν λεηλασία, δλες οί γενεές πού κατοί ησ ιν το Κ ά ϊρ ο  ά τό  έκείνη 
τήν εποχή έως σήμερα μεταχειρίστηκαν τήν λησμονημένη τοποθεσία τοΰ Φοστάτ 
γιά  σκουπιδαριό καί δλα τά άχρηστα πράγματα τής μεγάλης πόλετος πήγαιναν κα ί 
τά πετοϋσαν εκεί. Κ α ί τά σπασμένα λοιπόν τσανάκια τους εκεί καταντούσαν, όχι 
φυσικά τό καθένα στήν εποχή του, άλλά μόνο άμα έσπαζε κα ί γίνουνταν άχρηστο, 
ώστε συνέβαινε νά πεταχθοΰν εκεί άνακατωμένα νεώτερα μαζί μέ παληότερα, 
πού ή σημερινή χρονολογική ταξινόμησίς τους μέ τόν τρόπο πού εύρίσκονται νά 
είνε πράγμα παρά πολύ δύσκολο.

Ε ξακολουθούν λοιπόν έτσι ο ί άνασκαφές’ καί 'κ ά θ ε ημέρα άρκετά-κομμάτια 
έρχονται στό φώς πού σιιστίζει κανείς απ’ τήν άπειρη π οικιλία  τους κα ί τό άφθονο 
ύλικό γ ιά  μελέτη πού σκεπάζει ό Ιστορικός αυτός τόπος.

Ή  θα υμασία συλλογή τοϋ Ά ρ α β ικ ο ΰ  Μουσείου τοϋ Κ ά ιρ ο υ  είνε άτελείωτη 
πηγή σπουδής γ ιά  τη μουσουλμανική κεραμοποιία. Δυστυχώς αν κα ί σέ παληό- 
τερους χρόνους εύρέθηκαν φ αίνεται στό Φ οσιάτ μερικά ακέραια άγγεία , ο ί’ σημε
ρινές άνασκαφές κανένα γνωστό γερό κομ μάτΓδένίέφ εραν στό φώς. Κ α ί τά δύο 
γερά πού έχει στις βιτρίνες του τό Α ρ α β ικ ό  Μ ουσείο παληάς Α ιγυπ τιακής τέχνης, 
πιθανόν μέν νά  εύρέθηκαν άλλοτε στό Φοστάτ, δέν είνε δμως προϊόντα, τών επ ι
σήμω ν άνασκαφών, άλλά εύρέθηκαν καί αγοράσθηκαν άπό_τό Μ ουσείο σέ άρχαι- 
οπώλας.

Ά π ό  τά π ιύ  περίεργα κομμάτια πού (έφεραν‘ στό φώς οί άνασκαφές %ίνε 
διάφορα συντρίμματα, τά όποια είνε φ αίνεται κομμ άτια άπό άγγεία τόσο πολύ 
επιτυχημένα, ώστε οί τεχνίτες πού τά κατασκεύασαν νά τά ,ύπογράψουν κι’  δλας 
μέ το όνομά τους ή μέ κάποια φράσι γ ια  τή διαδοσι τής τέχνης τους.

’Έ τ σ ι σέ διάφορα κομ μάτια διαβάζονται επιγραφές ώς :
« Ό  Κ α ϊρ ινύ ς τό έφτιαξε...» ή «φτιαγμένο άπό τό μάστορα...» ή «καμωμένο
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άπό τόν Σ ύ ρ ιο ...· ή «καμωμένο από τό γυό τού Συριου» ή καί μόνο ονόματα, ώς 
λόγον χαριν « Γ κ α ίμ π ι»  ή «Γκαζα'λ», η «Τ α μ π ρ ίζ», ή «έλ Σ ηουάζι» καί άλλα.

"Ο λες ο ί επιγραφές αυτού τού είδους είνε ζωγραφισμένες στην εξωτερική 
μεριά τού αγγείου σάν τες μάρκες πού ζωγραφίζουν τά σημερινά Ιργοστάσια κερα
μοποιίας για  τά προϊόντα τους.

Ά λ λ η  σειρά πολύ ενδιαφέρουσα είνε τά συντρίμματα τω ν αγγείων τής εποχής 
των Σουλτάνω ν Μαμελούχων (1 2 5 0 -1 2 5 6 ) πού έχουν ζω γραφισμένα οικόσημα 
Ά μ ιρ ά δ ω ν  μέ πολλή τέχνη καί ω ραία χρώματα, τό λεοντάρι ή τόν άετό φυσικό ή 
δικέφαλο, τό κυρτό σ π α θί, τό υψηλό δισκοπότηρο κα ί άλλα.

Ε ίν ε  ακόμη κα ί ή σειρά τών κομματιώ ν πού περισώζουν τμήματα επιγρα
φών άπ’ τις όποιες φαίνεται ίίτι ανήκαν σέ μεγιστάνες όπως π.χ. «Δόξα στον 
αφέντη μας. » ή «καμωμένο κατά προσταγή τού ενδοξωτάτου » κα ί λοιπά.

Ε ίν ε  άπειρη ή π οικιλία τών ευρημάτων τού Φοστάτ, Ιδίω ς δέ κα'μνει έντΰ- 
πωσι άμα σκεφθεΐ κανείς ότι ήδη τό υλικό αυτό είνε άφίίονιότατατο καί πλουσιώ- 
τα τοκ α ί εν τούτοιςούτε τό τέταρτο τής πόλεως τού Φοστάτ δένέ'χει ακόμη ανασκαφεί.

Κ α ί γιά τήν καθαρή ιστορική άποψ ι, αλλά Ιδ ίω ς γ ιά  τήν καλλιτεχνική κα ί 
εθνολογική Ιστορία τής μουσουλμανικής κερα μ οπ οιία ; οί άνασκαφές τού Φοστάτ 
είνε κάτι εξαιρετικό τού οποίου ή α κ ρ ιβ ή ; μελέτη ακόμη ούτε άρχισε.

Σ ή μ ερ α  ακόμη τό Φοστάτ μάς ενδιαφέρει περισσότερο γ ιά  τό ρόλο πού έπαιξε 
στήν ιστορία τών Μουσουλμάνου 1 τής Αίγυπτου καί γιά τόν τραγικό του θάνατο, 
παρά γ ιά  τά κειμήλια τών άνασκαφών του.

Ά ν  όμως ο ι άνασκαφές αυτές έξακολουθήσουν σοβαρά κα ί αποφασίσει νά ξο- 
δέψη ή Κυβέρνησις καί νά συστηματοποιηθούν περισσότερο ακόμα, μπορεί κανείς 
νά ελπίζη λογαριάζοντας τό τί έγινε καί τό τι ευρέθηκε έω : σήμερα εκεί, ό τι τό 
Φοστάτ θ ά  καταντήση νά έχη γενικά γιά τήν ιστορία τών Μουσουλμ ίνω ν κα ί ιδ ι
αίτερα γιά  τήν κεραμουργία τους τήν ’ίδ ια  σπουδαιότητα πού έχει ή Π ο μ π η ία  γιά 
την Ρω μ αϊκή καί ή Δήλος γιά  τήν Ε λ λ η ν ικ ή  αρχαιολογία.

ΑΛΕ2ΑΝΑΡΕΙΑ. X .  Α . Ν Ο Μ ΙΚ Ο Σ

ΜΕΘΟΔΟΛΟΓΙΑ. (*)

Υ Π Ο Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ι Κ Η  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ι Κ Η  Κ Ο Ι Ν Ο Ν  Ι Ο Λ Ο Γ Ι  Α.

Κάθε άνθρωπος πού έτυχε νά γεννηθεί μέ κάποιο εξαιρετικό ενθουσιασμό ψυχής, μέ 
κάποιο ένδιαφέρο γιά τή ζωή καί μέ ιδιαίτερη ικανότητα σκέψεως, αμα φθάσει σέ ώρισμε'νο 
σημείο τής νεότητάς του μοιραίαις Οά αισθανθεί τήν ανάγκη νά ένδιαφερθεί γιά τά έξω 
φαινόμενα τής κοινωνικής ζωής. Ή  νεανική του θέρμη, τά αισθήματα του καί οί ιδέες του 
ζητούν θυελλώδη εκδήλωση καί εξωτερίκευση. Σιγά σιγά αρχίζουν νά χτυπούν τή φαντασία 
του οί τόσες κοινωνικές αντιθέσεις, αντιφάσεις καί αδικίες, π/ ηγώνοντας βαθειά τό ανθρω
πιστικό του αίσθημα. Μέ απορία καί λύπη του βλέπει ότι τά έξω κοινωνικά καθεστώτα δεν 
άνταποκρίνονται μέ τί; ιδέες πού έχει μέσα του καί ακούει γύρω του περί καλωσύνης, αν
θρωπισμού, κοινωνικής ισότητας καί δικαιοσύνης. Ή  ευαίσθητη νεανική ψυχή του διαμαρ
τύρεται γιά τήν αδικία αύτή καί αρχίζει φυσικά νά σκέπτεται γιά τά αίτια τής ανωμάλου 
αύτής καταστάσεως. Από σκέψη σέ σκέψη φτάνει στό τέλος σέ κάποια εξήγηση τού προβλήμα
τος, πού τόσο τόν βανανίζει. Ί Ι  εξήγηση αύτή δέν μπορεί βέβαια νάνε σωστή, γιατί δέ βγήκε 
άπό μεστωμένο κεφάλι, πλουτισμένο μέ τήν πείρα τής ζωής καί τής επιστήμης, αλλά άπό 
άγουρο άκόμα νεανικό μυαλό, γεμάτο ήθικολογικές φαντασίες καί ορθολογιστικές, απόλυτες

Σ. Τ. Γ. — Οί στλίδες αυτές ιί\τ παοια re Λπύ τί,ν ΕΙσαγογή .Κοινωνικού ιιας Προβλήματος» πού 
ι τοιμΰλίΐ, γιά τό 1S20, οέ λαϊκή ϊκδοιη, ύ ι, ιλο: καί ουντργάτης μας κ Σκληρός.
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ιδέες, παρμένες άπό τό σχολείο, τήν οικογένεια καί ιόν παιδικό κύκλο του. Γεμάτος μέ νεα
νικό ενθουσιασμό άφ’ ενός, καί άφ’ ετέρου μέ τυφλή εμπιστοσύνη στό μυαλό του καί τις 
άψηλές ιδέες του, άφίνεται τώρα οέ μιά θυελλώδη κριτική τής γύρω ζωής καί τής ελαττω
ματικής γι’ αύιόν κοινωνίας. Κρίνει καί επικρίνει αυθαίρετα τά υπάρχοντα κοινωνικά καθε- 
στώτα, κόβει καί ράβει μέ τή μεγαλείτεοη ευκολία καί επιπολαιότητα τά σπουδαιότερα προ
βλήματα τής ζωής. Καί όχι μό\ο αύτό άλλά στό τέλος δημιουργεί καί μέ τή φαντασία του 
έ ν α  ο ν ε ι ρ ώ δ ε ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  ο ύ σ ι η μ ο ,  ένα επίγειο παράδεισο, δπου οί άνθρω
ποι νά ζοΟν ώς αδελφοί αναμεταξύ τους, δπου νά μήν υπάρχουν ούτε φτωχοί ούτε πλούσιοι, 
ούτε Ισχυροί οϋτε αδύνατοι, ούτε κοινωνικές αδικίες ούτε καταχρήσεις. "Οπου νά βασιλεύει 
ή πιό μεγάλη ελευθερία καί δλοι νάνε ευτυχισμένοι καί ίσοι άναμεταξυ τους : στή δουλειά 
καί στις απολαύσεις, στα δικαιώματα καί καθήκοντα, πραγματοποκόντας έτσι τό αψηλότερο 
ιδανικό τής λογικής, τής ηθικής καί τής δικαιοσύνης. Καί τό εντελώς θεωρητικό, ιδεατό, 
άφηρημένο αύτό κοινωνικό σχήμα δ ευγενικός νεανίας τό εκλαμβάνει ώς θετικό, ιός τελείως 
κατορθωτό, (ός επιβεβλημένο μάλιστα καί μέ ακράτητο ενθουσιασμό, μέ τυφλό φανατισμό, 
τό κηρύττει δεξιά καί αριστερά, οτούς φίλους καί γνωρίμους του, χωρίς καμιά διάκριση στήν 
κοινωνική θέση, στήν ηλικία ή στήν πνευματική μόρφωση τού ακροατηρίου του. ‘Ε ξ ίσου 
αποτείνεται σέ νέους καί γέρους, φτωχούς καί πλούσιους, αγραμμάτους καί μορφωμένους, 
πιστεύοντας άφελώς πώς δλοι αύτοί μέ τήν ίδια ευκολία μπορούν νά παραδεχθούν τό τόσο 
λογικό, δίκαιο καί φιλάνθρωπο κοινωνικό του σύστημα. Στήν ύπνωτιστική αύτή κατάσταση 
πού βρίσκεται καμιά δύναμη δέν μπορεί νά τόν βγάλει άπό τό δρόμο του, καμιά λογική δέν 
μπορεί νά τόν κάνει ν’  αλλάξει γνώμη ! Κάθε φρόνιμη συμβουλή έκ μέρους τρίτου τήν έκ- 
λαμβάνει ώς στενότητα πνεύματος, κάθε υπόδειξη τής πραγματικότητος ώς σκληρότητα 
ψυχής ! Ά ς  δούμε όμως καί τώρα τί πραγματική άξια είχε τό έργο του. Στήν κριτική αύτή 
τής κοινωνίας καί στο νέο του κοινωνικό ευαγγέλιο ύ νεαρός μας ιεραπόστολος, χωρίς νά τό 
ΰποψιασθεϊ, έκανε ένα σωρό εσφαλμένους συλλογισμούς: Τό πρώτο καί κ ε φ α λ α ι ώ δ ε ς  
λ ά θ ο ς  τ ο υ  ήταν ότι έδωκε μεγάλη σημασία στό άτομό του, στά αίστήματά του καί στις 
ιδέες του, καί δέν κατάλαβε καθόλου τήν σπουδαιότητα τού προβλήματος πού είχε μπροστά 
του. Δέν κατάλαβε ότι ή κοινωνία είναι ένα αυτοτελές ιστορικό καθεστώς, πού μόνο του 
δημιουργεϊται καί εξελίσσεται καί δέν έξαρτάται καθόλου άπό τις επιθυμίες τού άλφα καί 
τού βήτα. Είναι μιά αλύγιστη πραγματικότητα, πού έχει δικούς της εσωτερικούς σιδερένιους 
νόμους, πού καμιά δύναμη δέν μπορεί νά τούς άλλάξεί καί μόνο τό πολύ ό άνθρωπος, αν 
θελήσει, μπορεί νά τούς σπουδάσει.

’ Αντί λοιπόν νά προσπαθήσει νά μάθει ποιοι είναι οί νόμοι αύτοί πού διευθύνουν τήν 
κοινωνία, παρουσιάστηκε ό ίδιος μέ δ ι κ ο ύ ς  τ ο υ  αυθαίρετους νόμους, βγαλμένου; άπ’ ιό 
κεφάλι του, μέ δικές του έ τ ο ι μ ε ς  Ι δ έ ε ς ,  πού τις νόμιζε σωστές έκ τών προτέρων καί 
πού θέλησε μέ τό στανιό νά τις κολλήσει στήν κοινωνία. ’ Αντί νά προσαρμοσθεϊ αύτός 
στήν έξω πραγματικότητα τής ζωής, θέλησε νά φέρει τήν κοινωνία στά νερά του, στις 
ιδέες του, στά αίστήματα του κιά στήν ιδιοσυγκρασία του.

Τό δεύτερο λάθος πού έκανε καί πού μαζί μέ τά κατοπινά είναι συνέπεια τού πρώ ·
του. ήταν ή μεγάλη σημασία πού έδωκε στι ς  ά ψ η λ έ ς  α ν θ ρ ω π ι σ τ ι κ έ ς  ι δ έ ε ς  καί 
στή δύναμη τ ή ς  λ ο γ ι κ ή ς  π ε ι θ ο ύ ς .  Σαύιά άπάνω στήριξε τήν κριτική του γιά τήν 
κοινωνία, μαύιά πίστεψε πώς θά καταπείθει τούς ανθρώπους νά παραδεχθούν τό νέο του 
κοινωνικό σύστημα. Τ ί ωραιότερο, σκέψτηκε, καί πειστικώτερο πράμα άπό τή λογική καί 
τις άψηλές ευγενικές ιδέες ! Ποιος Οά μπορέσει νά τις άντισταθεΐ καί νά αντείπει σαύτές ; 
Είναι περίεργη πράγματι ή πίστη αύτή τών ανθρώπων στά δυύ αύτά πράματα καί 
άκόμα θά μάς δοθεί ευκαιρία νά μιλήσωμε γιά τήν ανθρώπινη αύτή Αδυναμία.* Δέν 
σκέφθηκε καθόλου ό νέος μας ότι ή λογική καί οί άψηλές ιδέες είναι παρμένες άπό μέσα 
του καί μπορεί νά μή συμφωνούν μέ τήν έξω πραγματικότητα τής ζωής. Καί άν ακόμη 
είναι κοινές σέ πολλούς ανθρώπους δέ σημαίνει τίποτε, άφού ή καθημερινή πείρα μάς δείχνει 
φανερά πόσον ολίγο επηρεάζεται ή ζωή άπό ιδέες καί λογικές καί πώς χιλιάδες χρόνια τώρα
δέν κατόρθωσαν αυτές νά διορθώσουν τήν κοινωνία καί νά πραγματοποιήσουν τό προαιώ



2 0 0 ΓΡΑ Μ Μ ΑΤΑ , ΤΟ Μ Ο Σ ΠΕ Μ Π ΤΟ Σ

νιο ανθρωπιστικό του; όνειρο. Θά πεΤ πώς έξω άπό τή λογική καί τις αψηλέ; ίδέε; πρέπει 
νά ζητηθούν οί πραγματικέ; αιτίες που κινούν τόν τροχό τής κοινωνίας.

Τό τρίτο λάθος πού έκανε καί πού έχει άμεση σχέση μέ τό προηγούμενο, είναι ή 
περίεργη του τάση νά μήν δώση καμιά σχεδόν σημασία στόν ψυχικά παράγοντα τού άν- 
θρώπου, στόν παράγοντα τής θελήσεως. "Ολα τά πήρε ζητήματα μυσλού, ζητήματα απλής 
κατανοήοεως. Γιαϋτόν ίίν ή κοινωνία βρίσκεται σέ κακά χάλια σαύτό δέ φταίει ή καλή θέ
ληση των ανθρώπων, άλλα ή αμάθεια τους, ή μή όρθή κατανόηση έκ μέρους των τής πραγ
ματικότητας, των αληθινών συμφερόντων τους. Στούς άμορφιότους φταίει ή αγραμματοσύνη 
καί στούς μορφωμένους ή στρεβλή αντίληψη πού τού; έμποδίζει δήθεν νά καταλάβουν τήν 
πραγματική αιτία τού κακού.

Κατά βάθος όμως έχουν καλές διαθέσεις δλοι τους καί είναι πρόθυμοι νά κάνουν τό 
καλό ίίμα τούς τά δείξει κανείς.

Καί πάλιν ό ευγενικός νέος μας δέν μπόρεσε νά καταλάβει ότι τήν αιτία τού κακού 
πρέπει νά τήν γυρέψει αλλού, παρά στήν ελαττωματικότητα δήθεν τού μυαλού των άν- 
θρώπων. Δέν υποψιάστηκε ότι τό μυαλό τους μπορεί νά δουλεύει πολύ καλά, αλλά νά υπάρ
χουν άλλοι ισχυροί λόγοι, τίποτε ψ υ χ ι κ ά  έ μ π ό δ ι α ,  ή ύ λ ι κ ά  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α ,  πού 
εμποδίζουν πολλούς ανθρώπους νά πάρουν τό λογικό καί δίκαιο δρόμο πού αύτός επιθυμεί. 
Καί τότε δέν είναι πιά ή λογική καί ή μόρφωση πού τού; λείπει, άλλά ακριβώς ή κ α λ ή 
θ έ λ η σ η ,  ή ηθική αυταπάρνηση γιά τού; άλλου;. ‘Έτσι τό ζήτημα άπό ν ο η τ ι κ ό, όπως 
τό φαντάστηκε ό νέος, καταντά νά είνε ψ υ χ ι  κ ό !

Τό τέταρτο καί τελευταίο λάθο; του είναι άλληλένδετο καί σφιχτοδεμένο μέ τό προη
γούμενο. Μή παραδεχόμενο; κακή θέληση στού; ανθρώπους, καταντά σιγά σιγά νά τούς έξι- 
δανικεύσει όλότελα. Τούς φαντάζεται ώς όντα όχι μόνο φύσει καλά καί άγαθά, άλλά καί 
τελείως άνιδιοτελή, πρόθυμα πάντοτε νά εργαστούν γιά τό κοινό καλό καί γιά τήν εύτυχία 
τής κοινωνίας. Σαύτή του τήν έξιδανίκευση τής φύσεως τού άνθρώπου στηρίζεται ή απλοϊκή 
του πίστη στό εύκολο διόρθωμα τής κοινωνίας, τά άφελή θεραπευτικά του μέσα πού φαν
τάζεται, νά φωτίσει μέ διδαχές τόν κόσμο δείχνοντά; του τό σωστό δρόμο τής σωτηρίας. 
Μή κάμνοντας διάκριση μεταξύ των άνθριόπων, νομίζοντας ότι όλοι έξ ίσου είναι καλοί καί, 
πρόθυμοι, άποτείνεται μέ τά ίδια λόγια σόλους άνεξαιρέτω; : πλούσιους καί φτωχούς, ισχυ
ρούς καί άδυνάτους, μορφωμένους καί αγραμμάτους, πιστεύοντας ότι όλοι είναι ικανοί έξ ίσου 
νά τόν άκούσουν καί νά κατηχηθούν!

Δέν κατάλαβε καί πάλιν ό ίδεολόγος μας ότι οί άνθρωποι δέν είναι τόσον καλοί καί 
άνιδιοτελεις όπως τούς φαντάστηκε καί δέν παρασύρονται εύκολα άπό θεωρίες όσον ορθολο
γιστικές καί ήθικολογικές καί νάνε. Προτιμούν νά μένουν κολλημένοι στήν πραγματικότητα 
τής ζωή; καί ας έχει ένα σωρό ελαττώματα καί τρωτά. Γιαύτό καί τό κήρυγμα του δέν 
εφερε κανένα άποτέλεσμα. Οί πλούσιοι καί οί ισχυροί τόν άκουσαν γελώντας γιά τήν αφέ
λεια του νά πιστέψει ότι μπορεί νά τούς πείσει, ενώ οί φτωχοί καί οί άδύνατοι κουνούσαν μέ 
δυσπιστία τό κεφάλι τους, πεισμένοι ενδόμυχα, πώς μέ λόγια, όσο δίκαια καί ναναι, δέν άλ- 
λάζει ή ζωή καί πώ; όλα αύτά θά πάν χαμένα στόν άέρα.

Καί άν κατώρθωσε νά πείσει προσωρινώς μερικούς αυτοί Οάσαν σάν κι’  αυτόν άπειρα, 
αισθηματικά παιδιά, ή τό πολύ τίποτε εξημμένα μυαλά καί άνήσυχοι χαρακτήρες, πού δέν 
μπορούν βέβαια νάχουν καμιά σημασία μέσα στόν άμείλικτο οδοστρωτήρα τής πραγματικό- 
τητος τής ζωής. Επειδή είναι πολύ χαρακτηριστικό; ό τρόπο; μέ τόν όποιον έδρασε ό όνει- 
ροπόλος νεανίας μας καί θά μάς χρησιμεύσει κατόπι στις παραβολές μας μέ άλλους ώς ένας 
τ ύ π ο ς ,  θεωρούμε καλό νά τόν άνακεφαλααόσωμε συντομώτατα.

Πσρεγνώρισε τήν ιστορική πραγματικότητα καί φαντάστηκε πώς καθένας μπορεί νά 
αλλάξει τήν κοινωνία. ‘Έδωσε μεγάλη σημασία στή λογική καί τις αψηλές ιδέες καί έν 
γένει στόν νοητικό παράγοντα' τουναντίον παρεγνώρισε τελείως τόν ψυχικό καί βουλητικό. Έ ξι- 
δανίκευσε φοβερά τήν ανθρώπινη φύση καί στό τέλος έδημιούργησε ένα ονειρώδες κοινωνικό 
σύστημα στηριζόμενο σέ αψηλές άφηρημένες ίδεες, νομίζοντας ότι μ’  αύτό μπορεί νά άντι- 
καταστήσει τήν πραγματικότητα τής ζωής.
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Καί είναι άξιο περιεργεία; ότι όλοι σχεδόν οί ενθουσιώδεις καί αισθηματικοί νέοι πού 
ένδιαφέρονται γιά τήν κοινωνία μέ τό ίδιο πάντοτε στερεότυπο τρόπο λύνουν τά διάφορα κοι
νωνικά προβλήματα. Καταστρώνουν απάνω-κάτω τούς ίδιου; φιλοσοφικούς συλλογισμούς, 
δίνουν τις ίδιες ψυχολογικές .εξηγήσεις, προτείνουν τά Τδισ περίπου θεραπευτικά μέσα.

Πράμα πού άποδεικνύει ότι τό ανθρώπινο μυαλό οέ ώρισμένη ηλικία έχει ένα όλότελα 
καθορισμένο τρόπο εκφάνσεως καί λειτουργίας. Ό  νεανικός αύτός τρόπος τού φιλοσοφεΐν 
έπί τής κοινωνίας πολλές φορές παραμένει ό ίδιος καί στήν ανδρική ηλικία καί δέν είναι 
καθόλου σπάνιο νά βλέπη κανείς καμιά φορά και γέροντες νά σκέπτονται καί νά αντιδρούν 
στά κοινωνικά φαινόμενα άκριβώς κατά τόν ίδιο ενθουσιώδη, αισθηματικό τρόπο, όπως κσί 
οί νέοι. Ί Ί  επιστήμη μάλιστα άπέδειξε σήμερα, ότι καί ο λ ό κ λ η ρ ο ς  ή ά ν θ ρ ω π ό  τ η ς ,  
έπί χιλιάδες χρόνια, ώς τόν περασμένο σχεδόν αιώνα, φι/οσοφούσε γιά τήν κοινωνία μέ τόν 
ίδιο σχεδόν νεανικό, αισθηματικό, ενθουσιώδη τρόπο. Βρισκότανε δηλαδή στό ν ε α ν ι κ ό  
σ τ ά δ ι ο  τής κοινωνικής της σκέψεως. Δέν είχε ακόμα ωριμάσει κοινωνικό; όπως ή 
εποχή μας. Διότι ναι μέν ή άνθρωπότης έως τελευταία είχε κάνει μεγάλη πρόοδο σέ μερικά 
πράγματα, ιδίως σέ κείνα πού έξαρτώνται άπό τήν φαντασία, τό καλλιτεχνικό αίσθημα καί 
τήν άφηοημένη εικαστική σκέψη, ωστόσο έμεινε πολύ πίσω στή θετική πειραματική επιστή
μη καί στήν τεχνική βιομηχανική τελειοποίηση τής ζωής. Καί επειδή άπό τά τελευταία αύτά 
κυρίως έξαρτάται, όπως θά δούμε παρακάτω, ή Ανάπτυξή, τελειοποίηση καί ευρύτητα τής 
κοινωνικής ζωής, γιαύτό, επειδή αύτά έμεναν στάσιμα έπί αιώνας, κυλιότανε καί ή άνθρω- 
πότης χιλιάδες χρόνια οτά ίδια σχεδόν πάντοτε ά π λ ά  ά γ ρ ο τ ι κ ά  κ α ί  χ ε ι ρ ο τ ε χ ν ι κ ά  
ά χ ν ά ρ ι α  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  πού αναγκαστικά βαστούσαν τήν άνθρώπινη ψυχή καί τό άνθρώ- 
πινο μυαλό στήν ίδια πάντοτε απλοϊκή κατάσταση εκφάνσεως καί λειτουργίας. Τουναντίον ό 
δέκατος έννατος αιώνας, μόνος του, ήταν τόσον άφαντάστως πλούσιος άφ’ ενός σέ θετική επι
στήμη καί τεχνική βιομηχανική τελειοποίηση, άφ’  ετέρου σέ πολιτικά γεγονότα καί κοινωνικές 
επαναστάσεις, ώστε ¿δυνάμωσε τήν επιστημονική, ψυχολογική καί κοινωνιολογική πείρα τής 
άνθρωπότητος πολύ περισσότερο, παρά όλοι οί προηγούμενοι αιώνες μαζί. "Ο,τι έπί χιλιάδες χρό
νια μαζευότανε ώς άκατέργαστο, άτακτοποίητο καί ασυνάρτητο ύλικό, βρήκε στόν δέκατο έννατο 
αιώνα τήν τακτοποίηση, συστηματοποίηση καί περαιτέρω έπ.στημονική εξέλιξή του. Γιαύτό καί 
ό τελευταίος αύτός μπορεί νά Οεωρηθή ώς αφετηρία νέας όλότελα ζωής γιά τήν άνθρωπότητα.

Τό νεανικό αύτό τρόπο τής κοινωνικής σκέψεως, πού δλα τά ζητήματα τά λύει μέ τό 
αίσθημα καί μέ διάφορες θεωρητικές άνθρωπιστικές ιδέες τόν ονομάζει σήμερα ή επιστήμη, 
υποκειμενικό, αισθηματικό τρόπο τού σκέπτεσθαι

Υ Π Ο Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ι Κ Η  Κ Ο Ι Ν Ο Ν Ι Ο Λ Ο Γ Ι Α

’Επίσης τόν ονομάζει καί Οΰ το π ι σ τ ι κ ό ν ,  διότι οί σκέψεις του δέν στηρίζονται 
στά διδόμενα τής κοινωνικής πραγματικότητας, όπως τά διέπλασε ή ιστορική εςέλιςη, αλλά 
οέ αυθαιρέτους φανταστικούς συλλογισμούς, πού βάση έχουν πάντοτε μ ιά  ά φ η ο η μ έ ν η  
έ ν ν ο ι α ,  περί κοινωνικής δικαιοσύνης λ. χ. κοινωνικής ευτυχίας, άπολύτου ελευθερίας τού 
άτόμου, άπολύτου τελειότήτος τής ζωής κτλ. κτλ.

Είτε υποκειμενική κοινωνιολογία τήν όνομάσωμε είτε ούτοπιστική, τό πράγμα μένει 
τό ίδιο. ’Έχομε νά κάνομε πάντοτε μέ ένα τρόπο τού σκέπτεσθαι, πού φαντάζεται ότι μπο
ρεί νά άλλάξη τά πράγματα τής κοινωνία» μέ αισθηματολογίες, ανθρωπιστικές ιδέες καί 
ετοίμους εκ. τών προτέρων θεωρητικούς συλλογισμούς, χωρίς καν νά ύποψισσθή ότι ή λο
γική τών άνθριόπων δέν συμπίπτει καθόλου μέ τή λογική τής κοινωνίας καί τής ιστορικής 
πραγματικότητος καί ότι ή τελευταία αυτή έχει δικούς της νόμους σιδερένιους σύμφωνα μέ 
τούς οποίους ζεΐ καί εξελίσσεσαι μοναχή της. Έπρεπε νά περάσουν χιλιάδες χρόνια γιά νά 
καταλάβη ή άνθρωπότης τό άπλούστατο αύτό πράγμα.

"Οπως είπαμε παραπάνω πολλοί άπό τούς ένΟουσιώδεις ούτοπιστάς νέους εξακολου
θούν τά υποκειμενικά ιδεολογικά τους κηρύγματα καί άφοϋ περάση ή νεανική τους ηλικία 
καί καμιά φορά μάλιστα καί όταν γεράσουν. Σ’ αυτούς τό ανθρωπιστικό, ίδεαλιστικό στοι
χείο είναι τόσο δυνατό, τόσο πολύ ανεπτυγμένο, ώστε πνίγει κάθε άλλη σκέψη μέσα του;, 
κάθε ικανότητα νά άττιμετωπίσουν ψύχραιμα τήν πραγματικότητα τής ζωής. Στό τέλος'τούς
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γίνεται μιά μονομανία, μιά απαραίτητη ανάγκη τής ψυχής τους, χωρίς τήν όποιαν δέν μπορούν 
νά ζήσουν. Καταντούν τελείως σκλάβοι τής Ιδέας τους. Από τέτοιους άδιορθώτους ίδεολόγους 
στρατολογοΰνται καί σήμερα ακόμα οί διάφοροι άντιπρόσωποι των πολυαρίθμων υ π ο κ ε ι μ ε 
ν ι κ ώ ν  ε π α ν α σ τ α τ ι κ ώ ν  σ υ σ τ η μ ά τ ω ν ,  τά όποια θά άναφέρωμε σύντομα παρακάτω.

’Αλλά δέν είναι όλοι οί ενθουσιώδεις νέοι τόσον μονομερείς ούτε καί παραμένουν σέ 
όλη τους τήν ζωή στά ϊδια νεανικά ιδεολογικά όνειρα. Οί περισσότεροι δίπλα μέ τόν έν- 
θουσιασμό τής ζωής έχουν καί τήν Ικανότητα τής παρατηρητικότητος καί ούχί λιγώτερο 
άπό τούς άλλους άνθροάπους ανεπτυγμένο καί τό αίσθημα τής πραγματικότητος.

'Ενόσω είναι νέοι άκόμα καί δέν έχουν μεστωμένο τό μυαλό τους, τύ αίσθημα μέσα τους 
υπερνικά τήν σκέψη καί τούς ρίχνει μοιραίως σέ όλες τις υπερβολές τής Ιδεολογικής ύποκειμενι- 
κής σκέψεως. Χτίζουν καί σϋτοί μέ τήν φαντασία τους χρυσά παλάτια καί επιγείους παραδείσους.

Μόλις όμως περάσουν τά φούμαρα τής νεύτητος καί κατασταλάξη καλύτερα τό μυαλό 
τους, κουρασθή δέ συνάμα καί ή ψυχή τους άπό τις μεγάλες φράσεις, γεννάται μέσα τους μιά 
αντίδραση, παρουσιάζεται ή ανάγκη τής πραγματικότητος, ή ανάγκη νά δούν τά πράγματα όπως 
είναι καί νά μι) βαυκαλίζωνται πλέον μέ απραγματοποίητα όνειρα καί ακατόρθωτα πράγματα.

Βλέπουν καθαρά τιάρα ότι ό έξω κόσμος έμεινε όλότελα ασυγκίνητος στις διδαχές τους 
καί ότι κανείς δέν αίσΟάνΟηκε τήν παραμικρή επιθυμία νά άλλάξη σέ τίποτε τό βίο του 
χάριν τών ιδεών των.

'Επομένως κάμνοντας αύτό πού έκαμναν ευχαριστούσαν μόνον τόν εαυτόν τους χωρίς 
νά φέρουν κανένα θετικό άποτέλεσμα. Θάταν λ.οιπόν καλ.ύτερο άντί νά χάσουν τόν καιρόν 
τους προσπαθώντας μάταια νά φέρουν τόν κόσμο στά νερά τους, νά προσαρμοσθοϋν οί ίδιοι 
στήν έξω πραγματικότητα τής ζωής.

Καί πρώτα απ' όλα νά καταλάβουν ποιοι είναι επί τέλ.ους οί λόγοι πού κάνουν τήν 
κοινωνία νά είνε τόσο δυσκίνητη, τόσο δύσκολ.η νά παραδέχεται νέες ιδέες καί νά άλλάζη τά 
συστήματά της. Καί αρχίζει τώρα ό ευγενικός νεανίας νέα σειρά συλλογισμών γιά τήν κοι
νωνία έκ διαμέτρου αντίθετη μέ εκείνες πού έκαμνε ώς τά τιάρα. Προηγουμένως ήθελε νά 
διαδιάση στήν κοινωνία δικές του έτοιμες ιδέες, πού παραδόξως τις θεωρούσε έκ τών προ- 
τέρων σωστές. Τώρα απογοητευμένος άπό τήν προπαγάνδα του ζητά νά μάΰη, νά φωτισθή, 
νά καταλάβη τήν πραγματικότητα. Κάνει δηλαδή μιά έργασία έρευνητιτή, άναλ.υτική, αντι
κειμενική. Καί στή νέα του έρευνα άρχίζει άπό τό πρώτο κεφαλαιώδες λάθος πού έκαμνε, 
νά νομίζη δηλαδή ότι ή αιτία πού ή κοινωνία είναι ελαττωματική, είναι ή αμάθεια δήθεν 
καί όχι ή κακή θέληση τών ανθρώπων. Αρχίζει νά άμφιβάλλη τώρα τελ.είως γιά τή θεωρία 
αυτή. Ή  πείρα τόν έδίδαξε ότι ακριβώς οί περισσότερον μορφωμένοι, οί πιό έξυπνοι και 
τριμμένοι μέ τήν ζωή είναι έκείνοι πού όλιγοάτερο προσέχουν στις ίδεολ.ογικές θεωρίες και 
ό λιγώτερο επιθυμούν τήν διαρρύθμιση τής κοινωνίας έπί νέων βάσεων.

Τ ί συμβαίνει λοιπόν ; Θά π ή πώς τό ζήτημα τής διορδώσεως τής κοινωνίας δέν είναι 
τόσο ζήτημα μυαλ.ού καί γνώσεων, όσον ζήτημα ψυχικής επιθυμίας, καί πώς βαθύτεροι ψυ
χ ι κ ο ί  λ όγο ι, εμποδίζουν τή διάδοση τών ανθρωπιστικών ιδεών.

ΙΙο ιο ί νάνε δρα γε οί ψυχικοί αύτοί λόγοι ; Μήπως είναι τίποτε προλήψεις βαΰεια 
ριζωμένες, μήπως είναι κεκτημένες συνήθειες πού δύσκολα άλλάζουν ή έπί τέλ.ους τίποτα 
συμφέροντα πού κάνουν τούς πολλούς νά είνε ευχαριστημένοι μέ τό ύπαρχον καθεστώς ;

Αρχίζει τώρα μέ δλλ.α μάτια πιό ψύχραιμα νά βλέπη τήν κοινωνία, πιο ήρεμα, πιο 
συγκαταβατικά νά κρίνη τά πράγματα. Καταλ.αβαίνει πιά ότι κάποιοι λόγοι σοβαροί ανεξάρ
τητοι άπό τή θέλ.ηση τού ανθρώπου αναγκάζουν τήν κοινωνία νά είναι έλαττωματική. Παύει 
νά άγανακτή πλ.έον εναντίον της καί είναι πρόθυμος νά τής συγχωρήση πολλ.ά. Καί όχι 
μόνον αύτό, άλλά τού φαίνεται τώρα, πώς δέν είναι καί τόσον κακή ή κοινωνία οπως τήν 
έφαντάζετο πρίν. Βέβαια μπορούσε νά ήταν καλύτερη, άλλά μπορούσε νά ήταν καί πολύ πιό 
χειρότερη, όπως καί πράγματι ήταν άλλοτε όταν ή άνθρωπότης βρισκότανε σέ τελείως βάρ
βαρη κατάσταση. 'Ηταν φυσικώς αδύνατο οί άνθρωποι άπό μονομιάς άπό άγρια ζώα τού 
διίσους νά μετατραπούν σέ ιδεώδη κοινωνία άγγέλων ! ’ Αναγκαστικά έπρεπε νά περάσουν 
διάφορα μεταβατικά στάδια άναπτύξεως, πού βέβαια όσον καί νά ήσαν καλύτερα τό ένα άπό
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τό άλλο, πάντοτε θά είχαν καί τά έλ.αττώματά τους. Τό ότι όμως δέν μένει άκίνητη ή κοι
νωνία, άλλ,ά διαρκώς προοδεύει, διαρκώς βαίνει πρός τό καλύτερον αύτό ήδη είναι κατιτί, 
είναι πολ.ύ σπουδαίο, ίσως νά είναι τό πάν. "Ετσι ύπάρχει ελπίδα μιά μέρα ή κοινωνία νά 
φθάση μόνη της καί στήν ονειρεμένη τελειότητά της.

Καί τιάρα πλέον ό επαναστάτης νεανίας, ό μέχρι τούδε φανατικός καί αμείλικτος, συν- 
διαλ-άττεται μέ τήν κοινωνίαν. Συμφιλιώνεται μέ τήν άτέλ-ειά της καί χωνεύει καλά τήν σχε
τικότητα τών πραγμάτων. Προσπαθεί μόνο νά καταλάβη καλύτερα τούς νόμους πού διέπουν 
τή  β α θ μ ι α ί α  ε ξ έ λ ι ξ η  τής κοινωνίας. Αποτείνεται σέ έμπειροτέρους φίλ.ους του κατα
φεύγει σέ σοβαρά επιστημονικά συγγράμματα καί βρίσκει έπί τέλ.ους μιά λ.ύση στά προβλή
ματα πού τόν ενδιαφέρουν. Τό μεγάλ.ο βήμα τό έκανε όμως. Εκατάλαβε στό τέλ.ος ότι ή 
κοινωνία είναι οργανισμός ανεξάρτητος, μέ δικούς της έσωτερικούς νόμους, σύμφωνα μέ 
τούς όποιους ζεΐ καί εξελίσσεται, όπως κάθε άλλος φυσικός οργανισμός, καί ότι οί διάφορες 
ύποκειμενικές ιδέες, επιθυμίες καί αισθήματα τών διαφόρων ατόμων, δέν έχουν τίποτε νά 
κάνουν μέ τούς αντικειμενικούς αυτούς νόμους τής κοινωνίας. Γελ.ά τοάρα μέ τήν προ)τη του 
αφέλεια νά νομίζη ότι μέ μερικές άφηρημένες ανθρωπιστικές Ιδέες καί θεωρητικές διδαχές 
μπορούσε νά άλ.λ.άξη τήν κοινωνία.

Τή μεθοδολογική έξέλιξη του τήν έτελείωσε ! Από υποκειμενικός, αισθηματικός, ούτο- 
πιστης κοινωνιολ.όγος, έγινε τώρα αντικειμενικός παρατηρητής τής κοινωνίας καί έπιστημονι- 
κός σπουδαστής αύτής. Ή  μέθοδος αύτή τής παρατηρήοεως καί σπουδής στήν οποία κατέ- 
λ.ηξε ονομάζεται άπό τήν έπιστήμη : αντικειμενικός τρόπος τής κοινωνικής σκέψεως, α ν τ ι 
κ ε ι μ ε ν ι κ ή  κ ο  ι ν  ω ν ι ο λ ο γ ί α ,  έν άντιθέσει μέ τήν προηγουμένη πού άναφέραμε παρα
πάνω, τήν υποκειμενική. Μέ άπλά καί χτυπητά λόγια είδαμε λοιπόν πώς εξελίσσεται ή κοι
νωνική σκέψη μέσα σένα ζωντανό άνθρωπο.

Προτού προβοΰμε στήν απαρίθμηση τών σπουδαιοτέρων κοινωνικών συστημάτων, υπο
κειμενικών καί αντικειμενικών, θάταν καλό, ώς συμπλήρωμα τών προηγουμένων, νά δώσωμε 
καί μιά άλλ.η άνάλ.υση τών δύο μεθόδων, π ιό  γ ε ν ι κ ή  κ α ί  θ ε ω ρ η τ ι κ ή ,  πού νά δει- 
κνύη καλύτερα τις λογικές, φιλοσοφικές καί ψυχολογικές βάσεις τών δύο τρόπων τού σκέπτεσθαι.

Ή  υποκειμενική κοινωηολογία προϋποθέτει ότι ό άνθρωπος είναι ον αυτοτελές καί 
ανεξάρτητο, μέ έλεύθερη βούληση καί έλεύθερη σκέψη. Οί ιδέες του είναι δήθεν άνεξάρ- 
τητα γεννήματα τού εγκεφάλου του, πηγάζοντα άπό μιά Εσωτερική άτομική έμπνευση, ανε
ξάρτητη άπό κάθε έξωτερική έπίδραση τόπου καί χρόνου. Η ψυχή του καί τό έμπεριεχόμενό 
της είναι τελείως αυτοτελή καί δέν έπηρεάζοντο άπότό έξω ΰλ.ικό τού περιβάλ.λ.οντος. Οί 
πράξεις του προϋποτίθεται ότι είναι συνέπεια τών ιδεών του καί επομένως μπορεί νά δοάση 
σαύτές ό,τι κατεύθυνση θελήση. Ή  κοινωνία κατ’ ανάγκην δέν είναι άλλο τι παρά ένα 
άπλ.ό άθροισμα τέτοιων έλ,ευθέρων, αυτεξουσίων ατόμων. Οπως τό άτομο σύμφωνα μέ τις 
ιδέες του ρυθμίζει κατά βούλ.ηση τόν ατομικό του βίο, έτσι καί ή κοινωνία μπορεί κάλλιστα 
νά ρυθμίση τή διαγωγή καί κατεύθυνσή της κατά βούλ.ηση, άρκεί μόνο ν ά  θ ε λ ή σ η  νά 
τ ό κ ά ν η ,  νά συντρέξουν δηλαδή ή καλή θέλ.ηση καί ή ορθή σκέψη όλων τών πολιτών. 
Καί έάν αύτό δέ συνέβηκε, ώς τά τιάρα, τούτο προέρχεται άπό τήν αμάθεια καί τήν έλλειψη 
μορφοάσεως τών περισσοτέρων πολιτών. Αλ.λ.’ αύτό δέ σημαίνει τίποτε ! ’ Αρκεί στό μέλλον 
νά βρεθούν οί κατάλ.λ.ηλ.οι ιεραπόστολοι, νά διδάξουν τά όρθά καί πρέποντα καί άμέσως θά 
διορθωθή ή κοινωνία, ή ό π ο ί α  δ ι ψ ά  λ ο γ ι κ ή  κ α ί  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η !  ’ Αρκεί κανείς 
νά διαδώση μεγάλες Ιδέες, υψηλά ιδεώδη, ώραΐα συστήματα, όσο τό δυνατό δικαιότερα καί 
άνθριοπινιάτερα καί ή κοινωνική αναγέννηση είναι εξασφαλισμένη ! Αύτός είναι ό στερεό
τυπος υποκειμενικός τρόπος τού άντιλ.αμβάνεσθσι τά κοινωνικά φαινόμενα, ύ τόσον άλλως 
τε συμφυής στό κοινό ανθρώπινο μυαλό καί ό αυμπίπτων τελείως μέ όλ.όκληρο τύ παιδαγω
γικό μας σύστημα. Χωρίς υπερβολή τά εννέα τουλάχιστον δέκατα τών ανθρώπων σκέπτον
ται κατ' αύτύν τόν τρόπον καί έπί χθές ακόμη όλοι σχεδόν οί κοινωνιολογοΰντες φιλόσοφοι 
εατηριζαν τά συστήματά τους σέ παρόμοιους υποκειμενικούς υπολογισμούς.

Ή  Αντικειμενική κοινωνιολογική σκέψη οδηγεί τόν άνθρωπο σέ άλλο όλότελα σύστημα 
συλλογισμών, έκ διαμέτρου αντίθετο μέ τό προηγούμενο.



2 0 4 ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ , ΤΟΜ ΟΣ ΠΕΜ Π ΤΟ Σ

Ί Ι  ύπαρξη toO άνθριύπου δεν παρουσιάζει τίποτε τό  α π ό λ υ τ ο  καί είναι τό σχετι- 
κώτερο τών πραγμάτων. Χαί μέν ό άνθρωπος μόνος του δημιουργεί την ίοτορία του, αλλά 
τό κάνει όχι ευσυνείδητα καί μέ ελεύθερη θέληση. Χρησιμεύει βέβαια ό ίδιος υλικό 
τής ιστορίας του, άλλ’ αυτή πλέκεται καί προχωρεί μηχανικώς παρασέρνοντας καί αυτόν 
τυφλά άπύ πίσω της. υπηρετώντας νόμους, στούς οποίους δέν μπορεί νά άντισταΟή ή θέ
ληση του ξεχωριστού ατόμου. Κάθε άνθρωπος μόλις γεννηθή βρίσκει μπροστά του μ ί α 
κ ο ι ν ω ν ί α  ί: τ ο ι μ η, ή όποια τόν αρπάζει αμέσως, τού επιβάλλει τή γλωσσά της, τή 
θρησκεία της, τύ ήθη καί έθιμά της, τά συστήματα της, τις ιδέες της, μεταχειριζομένη πρός 
τούτο ισχυρότατα ύπνωτιστικά μέσα : την εκκλησία, τήν οικογένεια, τό σχολείο, τά διάφορα 
κοινωνικά ιδρύματα, τις τρεχούμενες φιλοσοφικές, επιστημονικές, καλλιτεχνικές δοξασίες κτλ. 
"Ολα αύτά υπνωτίζουν όλότελα τύ άτομο, τό νέο μέλος τής κοινωνίας, αφομοιώνοντας αύτύ 
τελείως μέ τύ λοιπό υλικό τής κοινωνίας. ΙΙώ ς μπορεί λοιπόν νά βρεθή ελεύθερη θέληση 
καί ελεύθερη έμπνευση μέσα στό νέο αύτό πολίτη, αφού όχι μόνον ή γέννηση του ήταν απο
τέλεσμα ξένης θελήοεως, άλλά καί ή όλη του κοινωνική διαπαιδαγώγηση βρισκότανε σέ ξένα 
χέρια. Καί τώρα ακόμα πού μεγάλωσε αντιμετωπίζει διαρκώς ένα σωρό κοινωνικές συνθή
κες καί ανάγκες, που εξουδετερώνουν όλότελα τή θέλησή του καί τόν αναγκάζουν νά προ- 
σαρμοσθή τελείως μέ αύτές. Ναι μέν έχει μέσα του σχηματισμένο ολόκληρο κόσμο παρα
στάσεων, ιδεών, αισθημάτων, ψυχώσεων, που είναι βαθύτατα ριζωμένα στό αίμα του, άλλ’ 
όλα αύτά δέν έχουν καμιά ανεξάρτητη αξία. Ό  ίδιος παραδόξως τά φαντάζεται ιός δικά του, 
προερχόμενα δήθεν άπύ μιά εσωτερική έμπνευση, καί γι’ αύτό τά λατρεύει καί τ ύ  θεωρεί 
τά μόνα αγαπητά στή ψυχή του. Άλλά όλα αύτά είναι ξένα ! Του τά έχει δώσει άπλούσιατα 
ή κοινωνία του καί επομένως ύποστηρίζοντας αύτά δέν κάνει άλλο, παρά νά στερεώνη τά 
υπάρχοντα κοινωνικά καθεστώτα. Καί όποις αύτό; έπεσε θύμα καί αφομοιώθηκε δουλικώ- 
τατα μέ τήν κοινωνία του, έτσι τώρα χωρίς νά τό καταλαβαίνη συντείνει μαζί μέ τούς άλλους 
νά άφομοιώνη τούς νέους πολίτας, πού ολοένα γεννιώνται. Καί έτσι καταντά τό ελεύθερο 
δήθεν άτομο, κατά τούς υποκειμενικούς κοινωνιολόγους, νά μήν είναι άλλο τι παρά ένα 
υπνωτισμένο ετεροκίνητο σώμα, πού μυστηριώδεις κοινωνικές δυνάμεις τύ διευθύνουν καί τό 
τραβούν όπως θέλουν έδώ κ’ έκεΐ. Καί ενώ τοΟ εμπνέουν τήν ψευδή εντύπωση πώς δ ρ ϊ δήθεν 
ιός ανεξάρτητη μονάδα, τό εκμεταλλεύονται κ ο  ι ν ω ν  ικ  ώ ς καί τό βάλλουν νά παίζη ώρι- 
σμένο κοινωνικό ρόλο, μέ ώριαμένο τρόπο, σύμφωνα μέ τις έκάστοτε απόκρυφες ανάγκες 
τής κοινωνικής ζωής.

Ό  ελεύθερος δήθεν άνθρωπος δέν είναι τίποτε άλλο παρά μιά κο ι ν ω ν ι  κ ή μ ο ν ά- 
δα, ένα απλό δηλαδή μέλος μι ϊ ς  κοινωνικής όμάδος μέ τις ανάγκες τής όποιας ταυτίζει δου- 
λικώτατα τήν ύπαρξή του. Άλλ’ άραγε ή δουλική του αύιή κατάσταση τόν εμποδίζει νά βγαί- 
νη κάποτε άπύ τήν νάρκη του καί νά αντιδρά στό γύρω ύπνωτιστικό περιβάλλον ; Κάθε 
άνθρωπος βέβαια πού έτυχε νά γεννηθή μέ ιδιαίτερο ερευνητικό μυαλό θά αίσθανθή τήν 
ανάγκη νά φιλοσοφήση γιά τά γύρω φαινόμενα τής ζωής. Ά λλ’ ή ερευνά του τότε μόνον θά 
έχΐ| σημασία όταν ζητήση νά μάθη τούς μυστηριώδεις νόμους πού διευθύνουν ασυνείδητα 
τή ζωή καί τήν εξέλιξη τής κοινωνίας. Ί Ι  μελέτη του αύτή θά του δείξη αν ύπάρχη ελπίδα 
νά φθάση καμιά μέρα μόνη της ή κοινωνία σέ άνιότερα στάδια πολιτισμού. Θά τού δείξη 
άκύμα κατά πόσον είναι δυνατό ή έξέληξη αύτή νά γίνη γληγορώτερα, αν τ ή ν  υ π ο β ο η 
θ ο ύ ν  συνειδητά οί άνθρωποι, στηριζύμενοι αύτή τή φορά σέ μεγάλη πιά κοινωνική πείρα 
καί επιστημονική μόρφωση.

Τ ά  τελευταία αύτά θά τούς δε ίξσυν καθαρό τ ο ύ  ,1 ο ί σ κ ο ντ α  ι τ ά π ρ α γ μ α τ ι κ ά  
ε μ π ό δ ι α  πού δυσκολεύουν τήν κοινωνική πρόοδο. Ά π α ξ βρεθή θετικά ή πραγματική αί
τια τού κακού, Οάνε εύκολώτερη τότε καί ή θεραπεία. Θά Οελήση ίσως τότε ή άνθρωπότης 
νά έφαρμόση τά διδάγματα τής επιστήμης γιάνά έπιταχύνη τή*βελτίωση και τελειοποίηση 
της. Καί ΰ,τι δέ μπορέσανε νά κάνουν χιλιάδες χρόνια οί αισθηματικές ιδεολογίες τόσων 
υποκειμενικών κοινωνιολόγων, ίσως κατορθώση στό τέλος ή επιστήμη καί ιή αντικειμενική 
σπουδή τών νόμων τής κοινωνίας.

Γ ·  ΣΚΛΗΡ0Σ
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ΓΙΑ ΕΝΑ Β ΙΒΛ ΙΟ  ΤΟΥ κ. Γ. Ν. Χ Α ΤΖ Η Δ Α Κ Η . (*)
I

Χιλιάδες χρόνια περνάνε μπροστά μας. Ξαναζωντανεύει ή εικόνα ενός περασμένου πο
λιτισμού. Βλέπομε πώς ξ χωρίζεται άπύ τή μεγάλη ίνδογερμανική ενότητα τό ιδίωμα μιά; 
ομάδας, πώς πέρνει τούτο σιγά σιγά μιά δική του ατομικότητα, καί ύστερα σέ μιά εποχή— 
όργανο πνευματικό πιά έθνους ίδανικιότατου— πώς αγκαλιάζεται μέ ιδέες αίιόνιες για νά ζή 
μαζί μ’ αύτές —σέ μιά διπλή μοναξιά—μιά μοναδική θεϊκή αθανασία.

Βλέπομε τή συνθετική γλώσσα πώς μεταμορφώνεται κατά τούς φυσικούς καί γενικούς 
τής κάθε γλιόσσας νόμους— καί όχι χάρη στή σκλαβιά— καί γίνεται ή σημερινή οπωσδήποτε 
αναλυτική γλώσσα, πώς αλλάζει δηλαδή ή γλώσσα τής αρμονίας τού Σοφοκλή στή φλογερή 
γλώσσα τού κλέφτη. Εξετάζει τύ βιβλίο τις όμοιότητές της μέ τις συγγενικές γλώσσες, τι) 
γεωγραφική της έκταση, τύ αλφάβητο, τά ξένα στοιχεία, τού; χαρακτήρες της. Μιλάει γιά 
τά ιδιώματα της, πώς τά καλλιέργησαν, πώς καταρτίστηκε κατόπιάπό τά πολλά ιδιώματα μιά 
κοινή γλώσσα. Χαρακτηρίζει τήν κοινή, τόν αττικισμό. Βρίσκει τήν ευκαιρία νά μάς δείχνη 
λιγάκι καί άπό τά μυστήρια τών παρασκήνιων τή; επιστήμης καί μά; γράφει δώδεκα σελί
δες γιΔ τις πηγές τής ιστορίας τής γλώσσας άπό τήν εμφάνιση τού αττικισμού καί κατόπι. 
Ακολουθεί ένα ωραίο κεφάλαιο γιά τή σημερινή ζωντανή γλώσσα καί αμέσως έπειτα ένα 
άλλο γιά τά Ιδιώματα της καί τελειώνει τό βιβλίο μέ μιά απολογία τής καθαρεύουσας. ’Έχει 
άκόμα μιά Εισαγωγή καί ένα επίμετρο μέ ιδιωματικά δείγματα.

'Ό π ο ιο ς διαβάζει αυτό τό βιβλιαράκι, ή πρώτη του εντύπωση θ ά  ε ίν α ι πώς 
εδώ πρόκειται γ ιά  ένα λαό μέ δύναμη κα ί ζωτικότητα μοναδική στόν κόσμο. Σ ά  
βλέπει κανείς πώς ή γλώσσα ίου  άπό τά  σπάργανά τη ; είνα ι συντηρητική, εύκολα 
εξηγεί κα ί τό παράξενο φαινόμενο πώς ή σημερινή ελληνική γλώσσα μοιάζει πε
ρισσότερο μέ τά αρχαία παρά ή ιταλική κτλ. μέ τά λατινικά. Σ ά ν  τά δίφ ορα δέντρα 
τής μητρικής γης γε’ρνει τό κεφάλι μπροστά στό φυσικό νόμο— δυύ φορές καρπο
φορεί καί κείνη. Τ ά  αρχαία ιδιώ ματα, οί πρώτοι καρποί, μαραίνονται κα ί θάβον
ται μέσα στην Κ ο ιν ή  πού άλλα νέα ιδιώ ματα γεννά γιά νά δημιουργηθή ύστερα 
άπ’  αύτά ή σ η μ ε ρ ι ν ή  κ ο ι  ν  ή.

Θ ά ρωτήσει ύ αναγνώστης πώς μπορεί νά μπή σέ 1;>2 σελίδες ή ιστορία τό 
σων χιλιάδω ν χρόνων. Κ α ί ίσω ς μέ τό δίκαιο του τό ρωτάει. Τ ό  βιβλίο ίίμως δέ 
θέλει νά μάς πή δλα τά σχετικά. Μ ιά  γενική κάτοψη ή καλήτερα τήν ουσία θέλει, 
νά μάς δώση κα ί τό σκοπό του θ ά  τόν πετύχαινε ω ραία άν κ α μ μ ιά  φορά δέν 
έβγαινε έξω άπό τά δρια τής επιστήμης. Κ α ί ίσ α  ίσ α  γιαυτό τό λάθος, διαβάζον
τας τύ βιβλίο εκείνο πολλές φορές κοντεύομε νά χάνωμε τήν εμπιστοσύνη πού 
χρωστάμε τού ξακουστού καθηγητή γιά  πολλά άλλα του έργα. \έν  υπάρχει δηλαδή 
αμφ ιβολία πώς ή νέα γραφόμενη γλώσσα δέν είναι γινόμενη άκόμα γ ιά  τήν ιστο
ρία καί μάλιστα γιά  μιά «σύντομον ιστορίαν» σάν τού κ. Χατζηδάκη- αν μολα
ταύτα καταπιάνεται κάποιος σ’  αυτή τή δουλειά ή εργασία του έκτος άν δέν έτυχε 
νά είναι άλλος Θουκυδίδης κιντυνευει νά μήν έχη περισσότερη επιστημονική αξία 
παρά εκείνα τά βιβλία πού σήμερα κάθε μέρα βγαίνουνε καί όνομάζουνται «ιστο
ρία τού πόλεμου» κλπ. πόλεμου δηλαδή πού δέν ¿τελείωσε άκόμα. Λυτό έπαθε καί 
ύ κ. Χατζηδάκης μέσα σ’ ένα βιβλίο— πού μέ τήν εξαίρεση τών παρακάτου σημειω
μένων μ ε ρ ώ ν -έ χ ε ι μεγάλη επιστημονική αξία. Γ ιά  νά βοηθήσω τόν άναγνώστή 
νά διακρίνη τά ετερογενή, μόνον μέ βία συνεδεμένα στοιχεία, τήν επιστήμη καί 
τήν πρόληψη θέλομε νά πούμε, στό β ιβ λίο  πρέπει νά κάνω τις ακόλουθες π α 
ρατηρήσεις.

(*) Γεωργίου Ν. Χατζιδάκι: Σύντομος ιστορία τής ελληνικής γλώοοης μεΟ’ ί  νίς 
γεωγραφικού χόρτο*.· Αθήνα 1913. Λεπτά 90. 113 σελ. 8 " μικρό.
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Μ ’ δλα τά μέσα προσπαθεί νά μάς απόδειξη δ συγγραφ έα; πώς ή λόγια 
γλώσσα έχει δικαίω μα στή ζωή.

1 ) Μ έ αυτό τό σκοπό τονίζει τρεις φορές (σελ. 8 , 3 9 ,  5 2 ) π ώ ; ανάμεσα 
στη γλώσσα πού μιλούν κα ι γράφουν παντού υπάρχει δ ια φ ο ρ ά : «άπομάκρυν- 
σις τού γραπτού τουτου λόγου από τού κ α θ ’ ημέραν προφορικού, τού τής αφε
λούς συνήθειας». Τόχομε και μεΐς αυτό θ ά  λέει ό άναγνώστης μέ μεγάλη ευχα
ρίστηση, αφού αυτό δε σημειώνει τίποτε περισσότερο τίποτε λιγώτερο παρά, 
καθώ ς τό λέει κ α ί ό συγγραφέας τούτο : «ό πνευματικός κα ί κοινω νικός βίος 
άνήλΟεν έκ τής στοιχειώδους, τής φυσικής ώς είπεΐν καταστάσεως εις υψηλότερου 
επίπεδον». Τ ό ν  γελάει τον αναγνώστη ή έκφ ραση: «άπομάκρυνσις κτλ.». Γ ια τ ί 
ά'λλη σημασία έχει αυτό για  τούς αρχαίους "Ελληνες τής κλασικής εποχής κα ί 
τούς τωρινούς Ευρω παίους καί ά'λ) ο γιά τούς σημερινούς "Ελληνες, Τούρκους κτλ. 
Γ ι α  τούτους ισοδυναμεί μέ τή λέξη «διγλωσσία» κα ί έτσι τό συμπέρασμα «ύψηλό- 
τερον επίπεδον» κτλ. πού ταιριάζει πολύ μέ τούς πρώτους, δέν είνα ι καθόλου σω
στό γιά  τούς τελευταίους. Αυτό συσταίνω πολύ στην προσοχή τού αναγνώστη κα ί 
τό συμβουλεύω νά γράψη σ ιό  αντίτυπό του την άποσιωπημένην αλήθεια : «που
θενά στόν κόσμο σέ κανένα πολιτισμένο έθνος δέν παρατηρούμε τέτοια απέραντη 
άνεξίσωτη διαφορά τής γραφομένης μέ τή λαλουμένη, καθώ ς εδώ στην Ε λ λ ά δ α » .

2) Κ α τά  τό συγγραφέα ή διαφορά εκεήη δέν υπάρχει. Τ ά  δυο ιδιώ ματα τά 
συνεδένει πρώτα πρώτα ή εκκλησία. Κ α ί αναφέρει μερικές εκφράσεις (σελ. 1 1 7 )  
πού νά είναι άραγε γνωστές στο λαό, νά «κατεκράτησαν» μάλιστα ·έ ν  αυτή» (στη 
γλώσσα του δηλαδή); «Δ ιά  την εκκλησίαν έσώζοντυ διά πάντων τών αιώνων μέχρι 
σήμερον και έγινώσκοντο υπό τού ήμετέρου λαού κ α ί ο ί αρχαιότεροι, ο ΐ απαθείς 
τύποι, ών ή γνώσις, ώς είκός, μεγάλως ύπεβυήθει την ενότητα τής γλώσσης». 
Έ ν ώ  ή αλήθεια είνα ι, πώς «ό λαός παρέλαβεν άληθώς πλείστας λ έ ξ ε ι ς  αλλά 
και μόνον λέξεις, ούχί τύπους καί συντάξεις, ( ')  διότι» λέει πάλε ό ίδ ιο ς «μεταξύ 
τής εισαγω γής λέξεων κα ί τής εισαγω γής τύπων ξένων ή αρχαίω ν υπάρχει υπερ
βαλλόντως μεγάλη διαφορά». (Έ δ ώ  αναγνωρίζει κα ί αυτό πώς γιά τούς σημερι
νούς οι ξένες λέξεις κα ί οί αρχαίες τό ίδ ιο  σημαίνουνε).

Ε ίν α ι περιττό νά  πούμε πώς ούτε ot λέξεις πού έκεΐ άναφέρουνται (σ. 1 1 7 )  δέν 
είναι γνωστές στο λαό. Έ ν ά μ ισ υ  χρόνο έκαμα στην Ε λ λ ά δ α  κ α ί σ’  αύτύ τό δ ιά 
στημα γνωρίστηκα μέ πολλούς ανθρώπους κάθε είδους, κα ί είχα την ευκαιρία νά 
επιβεβαιωθώ προσωπικώς, πώς την καθημερινή προσευχή—  h o r r i b i l e  d ic t u — τή 
νοιώ θουνε μόνο λ ίγο ι, πού τούς τήν έμαθε ό δάσκαλος (καί είναι περίεργο πώς 
εδώ φαίνεται φυσικό σέ δλους πώς ή καθημερινή προσευχή μαθαίνεται στύ σκο
λειό.)— Μ ιά  από τις νοικοκυρές μου κατάφερα νά μού τό ύπαγορέψη νά τό αναγράψω 
τό π  α τ ε ρ μ ό της. Ή  γυναίκα— σημείωσε ΤΟ— διαβάζει ταχτικά κάθε σαββάτο 
τή «Ζω ή», τό θρησκευτικό περιοδικό. ( ΙΙό σ ο  τό καταλαβαίνει, ούτε ή ίδ ια  δέ θά 
τόξέρη. " Ε τ σ ι φαντάζομαι 1 '.· χιλιάδες από τούς 2 0  πού τούς αναφέρει ό κ. Χ ατ- 
ζηδάκης πώς διαβάζουνε τά « Π ά τρ ια » ). Ή  γυναίκα λοιπόν μέ δυσκολίες κα ί λάθη 
είπε πρώτα τό «πάτερ ημών» κα ί ύστερα μού τό εξήγησε. Κ ατά τή γνώμη της 
«γενηθήτω τό θέλημά σου, ώς εν ουρανφ καί επί τής γης» σημαίνει «νά γίνη τό 
θέλημά σου από τή γή ώς τόν ουρανό.» 'Ω ρ α ία  εξήγηση, μόνο λίγο κω μική. ’Έ τ σ ι 
δέν ε ίν α ι; «Τόν άρτον ήμώ ν...» κλπ. κάπως ανακατεύει μέ τ’ ακόλουθο κα ί τό δλο 
τό εξηγεί έτσι : «αύριο πάλε, άφσε, κ ι έχει ό Θεός». Τ ό  τέλος τό έκανε θάλασσα. 
— « A b  u n o  d is c e  o u r n e r » . Ό  αναγνώστης ξέρει π ο /ύ  καλά πώς ό λαός τό 
« ΙΙά τ ε ρ  ήμώ ν» δέν τό νοιώ θει.

Κ άπ οιος κ. Κούσουλας δ. φ. (-) λ έ ε ι: «δ Θεός μοναδικόν προνόμιον εδώρησε

( ' )  Λέει ό ίδ ιο ; σ τήν « Ε σ τία  1883, σελ. -127 ακόμα ¡ιέ >| γραμμένος : Χατζιδάκης. 
(-) Μελέτη κερί τοΟ γ?.ω·ισικοΟ ζητήματος. Έ ν  ’ ΑΟήναις 1901.
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εις μόνην τήν Ε λ λ η ν ικ ή ν  φυλήν τό τού Χριστού Εύαγγέλιον κ α ί τό κύρος έχον έν 
τω Χριστιανισμό) κείμενον τής I I .  Διαθήκης ( θ ')  νά  γραφώσιν εις τήν Ε λ λ η ν ικ ή ν  
γλώσσαν». Κ α ι γιά ειρωνεία, ένώ ολοι ο ί ά'λλοι λαοί τού κόσμου πού δέν τούς 
δόθηκε τό «προνόμιον*’έκεΐνο, έχουν τήν άδεια νά δοξολογούνε τό Θεό στή ζωντανή 
τους γλώσσα μέσα άπό τήν ψυχή τους κα ί καθώς ταιριάζει στο λογικό άνθρω πο, δ 
καϋμένος δ Ρω μηός, πού μόνο; είχε τήν τύχη πού αναφέρει δ κ. Κούσουλας, μόνος 
είναι στερούμενος άπό τήν παρηγορία τής αληθινής προσευχής κα ί άπ’ αυτή τήν 
άποψη δέν είνα ι καλήτερος άπό τά πετούμενα τού ουρανού, γιατί όπως αυτά έτσι 
κ’ έκείνος μόνον μέ τή φωνή του δοξολογεί τόν Π λάστη του— τό περισσότερο πού 
κάνει είνα ι τά  σταυροκοπήματα. Κ α ί δλα τούτα είναι ή κατάρα τής ιστορίας. —  
Ή  γλώ σσα τής εκκλησίας (’ ) λοιπόν καθόλου δέν ενώνει τ ή ζωντανή γλώσσα μέ τ ή  
γραφομένη, μά άπ’ άλλη άποψη κάνει μεγάλες πνευματικές ζημίες στόν Ε λ λ η ν ισ μ ό .

3 )  Π ά ρ α  κάτω διαβάζομε σχετικά μέ τή λόγια γλώσσα : «...γλώσσαν ήν έν ενί 
λόγω πάντοτε έγινώσκομεν, ήσθανόμεθα, ήγαπώ μεν...» Ü Í  περισσότεροι δμως δέν 
τή γνωρίζουν τή γλώσσαν εκείνη ( ιό  ξέρει δ αναγνώ στη; καλήτερα άπό μένα). 
Π ό σ ο  αξίζει λοιπόν ή  αγάπη κα ί τό αίσθημ α γιά άγνωστο πράμα, μάς τό λέει τό 
« ig n o t i n u l la  c u p id o »  ή τουλάχιστο « fa ls a  c u p id o » .  ’ Ε γ ώ  ύστερα άπ’ αυτά πού 
είδα  στήν Ε λ λ ά δ α  διστάζω νά πιστεύω πώς είναι τόσο γενικό έκεΐνο τό α ίσ θη μ α  
καθώ ς αρέσει σέ μερικούς νά τό παριστιίνουνε.—  Π έρ σ ι πού πήγα στήν ’ Επίδαυρο 
άπό τ’ Ά ν ά π λ ι ώς τό «'Ιερόν» έκάμαμε πέντε ώρες μέ τή σ ο ύ σ τ α — καί δέ μού 
φάνηκε τίποτε ό δρόμος, τόσο πήρε άπάνου του δλη τήν προσοχή μου δ άμαξας, ό 
κύρ Λ ιά ς  Τουτουνης, δπω ; δ ίδ ιο ς  μού τδπε τ’ δνομά του : νέος, πέρασε καί άπό 
τούς δυο πόλεμους, ώ ραΐο ανάστημα, λεβέντης μέ μ ιά  λέξη. Κ α ί ήξερε κ α ί γρ ά μ 
ματα. Ά π ό  τό στόμα του έμ αθα : ή Τ ί  ρ θ  α, ο ί Μ υ κ ή ν ε ς ,  σ τ ι ς  Μ  υ κ ή- 
ν ε ς,  τ ’ Ά ν ά π λ ι ,  τ ό  " Α ρ γ ο ς ,  τ ο ύ  " Α ρ γ ο ς ,  ή Τ ρ  ι π ο λ  ι  τ σ ά, ή Έ  π ί- 
δ α υ  ρ ο,  τ ή ς Ε π ί δ α υ ρ ο ς ,  κτλ. κτλ. " Ε μ α θ α  δμως κα ί κάτι πολύ π ιο  σπου
δαίο— κάτι δηλαδή γιά  έκεΐνο τό αίσθημα τού λαού πού τόσες φορές αναφέρουν 
στο γλωσσικό ζήτημα. "Ε π ρ επ ε νά ήτανε πολλοί εκεί μαζί μου κα ί νά  βλέπουν τό 
π ρ ό σ ω π ο  τού αμαξά μου έκεϊ πού πρόφερε τις ζωντανές καί τις σχολαστικές 
λέξεις τή μ ιά κοντά στήν άλλη. Π οτέ μου δέ θά λησμονήσω τήν ε ι ρ ω ν ε ί α  πού 
έχει έκφράσει έκεΐνο τό πρόσωπο προιρέροντας ; «δ τ ρ ά γ ο ς . . . »  καί τήν αυτο
πεποίθηση πού ήτανε καί θυμός καί περηφάνεια μαζί πού πήρε τό ίδ ιο  πρόσωπο 
έκεί πού έβγαλε τή λέξη : τό τ ρ α γ ί  κα ί μάλιστα μέ τήν προσθήκη : « α υ τ ό  ε ί ν α ι  
τ ό  κ α ν ο ν ι κ ό » .  Κ α ί τό ίδ ιο  έγινε καί μ ’ άλλες λέξεις σάν τό  σ χ ο λ ε ϊ ο ν ,  τ ό  
σ κ ο λ ε ι ό  κτλ.—  Ό  άναγνώστης τού βιβλίου τού κ. Χατζηδάκη, ξέρει πολύ καλά, 
πώς αυτή ή ειλικρινή αγάπη γ ιά  τή μητρική γλώσσα πού τόσο φυσικά κα ί ώ ραΐα 
έχει φανερώσει έκείνος, δέ ' 1 είναι καθόλου μοναδικό παράδειγμα, πώς τό κ α θ α 
ρευουσιάνικο σκολειό μ’  δλους τούς δάσκαλους δέν μπορεί νά  τά βάλλη μέ τό λαό 
πού έχει έξυπνάδα ζωή καί δύναμη κα ί πρώτα πρώτα μυαλό άκούνητο.

Ν ά πούμε δμως (άς μήν είνα ι κα ί αλήθεια) πώς αυτό τό α ίσ θη μ α  πού σέ 
πολλούς γραμματισμένους— καλύτερα στούς περισσότερους— έχει άκόμα πέραση, 
νά  πούμε π ώ ; είνα ι γενικό σ’ δλο τόν Ε λ λ η ν ισ μ ό , αυτό δέ σημαίνει βέβα ια πώς

( ’ ) Έδώ  δέ μιλάμε έναντίο στή γλώσσα τής λειτουργίας. ' I I  γλώσσα εκείνη δπως καί 
ή λατινική τής δυτικής εκκλησίας δέν έχει σκεδόν καμμιά επίδραση στή ζωντανή γλώσσες ή 
καλήτερα : αναγνωρίζομε πάντα τό δικαίωμα τής εκκλησίας νά μείνη συντηρητική δπω; σέ 
δλα, έτσι καί στή γλώσσα, μόνον στις επαφές της μέ τό λαό νά βγαίνη άπό τή ουντηρητι- 
κότητα καί τις προσευχές του νά τις μαθαίνη ό λαός στή γλώσσα του, νά φροντίζη γιά ιερά 
κηρύγματα στήν ίδια γλώσσα καί έκτος άπό τήν έπίσημην ανάγνωση του Ευαγγελίου μέσα 
σιή λειτουργία νά τό ξαναδιαβάζουνε ξεχωριστά, καί στή σημερινή γλώσσα τών Ελλήνων. 
Έ τ σ ι κάνουνε σ’ δλο τό χριστιανικά κόσμο.
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αύτό πού αγαπάνε είνε καί καλό, καθώ ς δεν είνα ι σωστό ούτε τό άλλο συμπέ
ρασμα : άφοϋ οι λέξεις τής ζωντανής δεν μας άρέσουνε δεν μπορεί να μπυϋνε σ ιή  
γρατρομένη. Τ ο  γούστο αλλάζει σε τέτοιο ζήτημα σέ λίγο  καιρό : έμεΐς ο ί Ούγκα- 
ρέζυι τό ξέρομε καλύτερα παρά άλλοι, από τή φιλολογική γλώσσα μας. Μεγάλη 
προσοχή λοιπόν μπροστά σ’ αυτό τό «αισθηματικό» επιχείρημα ατό γλωσσικό ζήτημα.

4) a ) ’Έ χ ε ι όμω ς— κατά τό συγγραφέα — ή καθαρεύουσα μεγάλη σημαντικό- 
τητα γ ια τ ί ¿καθαρίστηκε από τις ξ έ ν ε ς  λ έ ξ ε ι ς ,  (δέ θέλει ό κ. Χατζηδάκης να 
φωτίζη τούς αναγνώστες πώς υπάρχουνε οτόν κόσμο και δανεικές, γ ια  κάθε γλώσσα 
απαραίτητες λέξεις). Γ ια  να πώ αμέσως την αλήθεια, §γώ πολύ λίγη εμπιστοσύνη 
εχω σ’ αύτά πού λέει ο κ. Χατζηδάκης μιλόντας γ ια  «ξένες» λέξεις άπό τόν καιρό πού 
πρωτοεϊδα κάτι παράξενο πράμα. Σ τή ν «’ Απάντησή» του δηλαδή στύν Κ ρούμπα- 
χερ (σελ. 114) γράφει τ ’ ακόλουθα: « . . . . κ ά θ ι σ μ α  (α ν τί κ α ρ έ γ λ α ) ,  δ ω μ ά τ ι α  
μ ε τ ’ ε π ί π λ ω ν  (α ν τ ί κ ά μ ε ρ ε ς  μ ε  μ ό μ π ι λ α ) ,  β λ ά ξ  ε ί σ α ι  β λ ά ξ  κ α η μ έ ν ε ,  
ά ς  τ ο ν  β λ ά κ α , έ χ ε ι ε λ α τ τ ώ μ α τ α  φ ρ ι κ τ ά ,  ε ί ν ε  σ π ά τ α λ ο ς  φ ο β ε ρ ά ,  
μ ω ρ έ  τ ό λ μ η ,  λ ω π ο δ ύ τ η ς ,  ή π α ρ α λ ί α ,  έ κ α μ ε  μ ο υ  μ ι α  σ ύ σ τ α σ η ,  δ έ ν  
θ ά  σ ο υ  τ ό ν  σ υ σ τ ή σ ω  κτλ. κτλ.... πάσαι αύται αΐ λέξεις καί οί. τύποι (για  τούς 
τύπους είπαμε π ια  τί| γνώμη τού ίδ ιο υ  οτά 1 8 8 3 ) κα ί άλλοι πάμπολλοι είσήλθον 
ήδη εις τήν καθημερινήν χρήοιν (εννοείται πώς πρόκειται για κ α θ η μ ε ρ ι ν ή  χ ρ ή 
ση όχι γ ι α  γ ε ν ι κ ή  μόνον για  μ ε ρ ι κ ή )  άνευ τής βοήθειας άρχής τίνος ή επ ιστή
μης». Α υτά μέ τά παραδείγματα μαζί καί μέ τις σημειωμένες προφυλάξεις είναι 
οπωσδήποτε πραγματικότητες. Αυτό ήτανε γιά  τούς 'Έ λλη νες. "Ε γ ρ α ψ ε όμως ό 
κ. Χατζηδάκης κ α ί γ ιά  τούς ξένους δυό άλλα βιβλία (όχι κ α ί τόσο χοντρά σάν τό 
ελληνικό : τόνα γερμανικά τ’ άλλο γαλλικά). Κ α ί τώρα να δήτε τί λέει στούς ξένους 
πού δέν ξέρουνε τήν κατάσταση. ( ')  ’Έ τ σ ι θά μπορούσα να  σάς άραδιάζω εδώ λέ
ξεις αμέτρητες πού άπό γενική χρήση κ α τ α ν τ ή σ α ν ε  ύ σ τ ε ρ α  ε ν τ ε λ ώ ς  ά χ ρ η 
σ τ ε ς  (δη λ. δέν τις μεταχειρίζουνται τώρα καθόλου) κ α ί στή θέση τους μπήκαν 
«άλλες δανεισμένες άπό τή γραφόμενη γλώσσα πού νικώντας τις πρώτες είναι σήμερα 
οέ κοινή χρήση. Κ α ί σημειώσαμε καλά πώς δέν πρόκειται γ ιά  λέξεις τού κράτους, 
τής επιστήμης κλπ., μά απλά γιά  λέξεις της καθημερινής χρήσης πβ. κ ά μ α ρ η  —  
δ ω μ ά τ ι ο ν ,  κ α ρ έ κ λ α  κ ά θ ι σ μ α ,  μ π ο υ ν τ α λ ά — β λ ά κ α ,  σ ό μ π α  —  θ ε ρ 
μ ά σ τ ρ α  κτλ. Ό  άνιιγνώστης, πού μέ μένα μαζί, κάθε μέρα μεταχειρίζεται τ ί ;  λέ
ξεις κ ά  μ α ρ η ,  κ α ρ έ κ λ α ,  σ ό μ π α  κλπ. θά ξέρη χωρίς νά τοΰ τό πώ τί έγινε εδώ.

1)] Κ α ί τώρα νά δούμε τί λέει γ ια  τις ξένες λέξεις σέ τοΰτο τό βιβλίο. Σελ. 3 0  
διαβάζομε τόν κ α νό να : « Ε ίν α ι δέ άξιον παρατηρήσεως ό τι πάντοτε οσφ μεγαλυ- 
τέραν, βαθυτέραν συνείδησιν εαυτού έχει ή αναλαμβάνει τύ Ε λ λ η ν ικ ό ν  Έ θ ν ο ς ,  
τοσούτι;) μάλλον φεύγει ή αποβάλλει τ ά ; ξενας λέξεις. Τούτο παρετήρησε κ α ί ό 
Γ  ερ μονός Ι σ τ ο ρ ι κ ό ς  Η .  G e lz e r . . .  K u i  δεύτερον ότι όσιο μάλλον φ αίνεται ότι 
καταπίπτει, λησμονεί έαυτό, τό όνομα κ α ί τήν Ιστορίαν αυτού, φυτοζωεί, το- 
τούσω πολυαριθμότεραι είσελαύνουοιν εις τήν γλώσσαν ημών α ί ξέναι λέξεις.» 
Κανόνες σάν εκείνος εύκολα βρίσκουνε εξαίρεση. Σ ή μ ερ α — έξαφ να— όπου τύ 
ύ ρ ε β ο υ ά ρ ,  μ π λ έ - σ ι έ λ ,  μ ε ρ σ ί  τά δμοιά τους τόσο πολύ μπήκανε στή 
καθημερινή χρήση τών πολιτώ ν, πάλε πολύ άδικα θ ά  λέγαμε πώς ό Ε λ λ η ν ισ μ ό ς 
σήμερα δέν έχει— μάλιστα βαθύ εθνικό αίσθημα. Αυτή τήν εξαίρεση όμως δέν 
αναφέρει τύ βιβλίο μας— ίνώ  κείνες τις ξένες λέξεις (καί άλλους ξενισμούς) σάν 
νά τις έπαιρνε στό λαιμό της α κ ρ ιβ ές ή καθαρεύουσα μ’ αυτό πώς τά αληθινά

( ')  G. X . H a U id a k is  : L a  q u e s t io n  de la  la n g u e  é c r i te  n é o g re c q u e  1-Ό7 o. 33-34;

• A in s i p o u r ra is - je  é n u m é re r  u n e  é n o rm e  q u a n t ité  de  m o ts , q u i d 'u n  usage g é né 
r a l  to m b è re n t  e n s u ite  e n  d é s u é t u d e  c o m p l è t e ,  re m p la c é s  p a r  d ’a u t re s ,  e m 

p ru n té s  à la  la n g u e  é c r i te ,  e t q u i l 'a y a n t  e m p o r té  s u r  le s  p re m ie rs ,  so n t a u jo u r 

d 'h u i e n  usage  c o m m u n , h t  n o to n s  b ie n  q u ' i l  ne  s 'a g it p as  de  m o ts  d e  l 'E t a l ,  de  

sc ie n c e  e tc  m a is  to u t  s im p le m e n t  d e  la  v ie  jo u rn a liè r e · · .
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ζωντανά στοιχεία τής γλώσσας δέν τάφινε νά βγαίνουν επισήμω ς στό φ ώ ς.—  
Τοΰτο τό είπανε άλλοι πρωτύτερα άπό μένα.

c] Ό  κ. Χατζηδάκης στό υ π ο σ τ ή ρ ι γ μ α  τού ίδ ιο υ  κανόνα γράφει (σ. 3 1 )  : 
« ...ό σ η ς  παραβάλη τά απομνημονεύματα ’ Αλεξάνδρου Μαυροκορδατου τού εξ άπορ- 
ρήτων προς τόν σημερινόν ημών λόγον κα ί αυτόν τόν ανεπίσημον προφορικοί', 
μανθάνει ό τι τότε μέν, δτε ουδέ τό όνομα τού ήμετέρου έθνους Ιγινώ σκετο, ή 
γλώσσα ημών ήτο άνάπλεως Τουρκικώ ν καί άλλων βαρβαρικών λέξεων, ώστε ή 
τότε λαλουμένη φ αίνεται ήμ ΐν σήμερον αδιανόητος. Έ ν  δέ τυΐς κα θ’ ημ άς χρόνοι; 
δτε έλάβομεν ε α υ τ ώ ν  ώς Ε λ λ ή ν ω ν , έξεβλήθησαν αΰται εκ τής κο ινή ; χρήσεως 
σχεδόν εΐπεϊν άφ’ εαυτών, διό κα ί ό παντάπασιν άπαίδευτος δέν ό μ ιλεΐ ιωρα οπως 
εκείνος τόιε έγραφεν». "Ο π ο ιο ς ξέρει, πόις ό Μαυροκορδα'τος ήτανε «ό μέγας 
δραγομάνος» τού σουλτάνου καί μάλιστα 3 5  χρόνια, δέ θά τού φ α ιν ίτα ν ε  παρά
ξενο, νά ήβρε πραγματικοί; πολλές τούρκικες λέξεις στή γλώσσα του. Χ ά  δούμε τώρα 
τ ί ε ίν α ι ή άλήθεια. 'Ο  κ. Χατζηδάκης μάς βοηθάει πολύ. Μ α ζί μέ τά  διαλεκτικά 
δείγματα στό τέλος του βιβλίου βάλλει κ ι ένα «απόσπασμα» άπό τά έργα εκείνου 
πού κατηγορεΐται. Σ ’ αυτό τό άπόσπασμα οί. ξένες λέξεις πού σήμερα δέν γνω ρΐ- 
ζουνται ε ίν α ι: (Σ τό  άπόσπασμα περί γράφεται μ ιά  σκηνή εντελώς τουρκική : πρό
κειται γ ιά  τούρκους κα ί πράματα τουρκικό) τό κ α λ ε μ ί ,  τύ σ ε λ ε μ ί  (καί τά δυό 
αμετάφραστα τουρκικά χαιρετίσματα) τήν τ ζ έ ρ γ α ν ,  π λ η σ ί ο ν  τ ο ΰ  ο τ ζ α κ ι ο ύ  
(κα ί τά δυό μεταφράζονται κάπως μέ τή λέξη τ έ ν  τ α, μά ύ Μ αυροκ. έκανε καλά 
νά άφίνη τις τουρκικές ονομασίες γιά πράματα κατ’ έξοχήν τουρκικά). Ε π ή ρ ε ι
ά  π  τ ε σ τ ι  (τό τουρκικό θρησκευτικό νύφιμο. \έ ν  μεταφράζεται), έκ  ίλ δ  ι σ ε  να- 
μ ά ζ ι  (καθιερω μένη έκφραση γιά  τήν προσευχή. Δέν μεταφράζεται), μ ο υ σ α β ε ρ έ  
(τουρκικό συμβούλιο. Κ α ί μου φαίνεται, πώς καθώς γράφομε σ ο β ρ ά ν ι ε ,  σ κ ο ύ -  
π τ σ ι ν α  κλπ. έτσι πρέπει νά γράφομε κ α ί μ ο υ σ α β ε ρ έ ) ,  μ ι ν τ έ ρ  ι (κάπως μεταφρά
ζεται μέ «σοφά»). Κ α ί τα άλλα «ξένα στοιχεία» στό άπόσπασμα εκείνο είναι ή ονό
ματα ή τουρκικά επαγγέλματα σάν τά πρώτα στοιχεία καί τούτα άμετα’φραστα.—  
Τ ά  άλλα στό άπόσπασμα είναι : «έβγαλεν ό επίτροπος. Έ φ ε ρ α ν  τραπέζι, εκάθισεν 
ό επίτροπος... καθίσαντες μόνοι, εσυνωμίλησαν πάλιν ίκανώς. Κ ίτ α  άπήλθεν ό 
χάνης είς τήν προητοιμασμένην τζέργαν... καί έτεροι τινές». Κ α ί μπροστά σ’ αυτά 
τό άπόσπασμα ετούτο γράφ ει ό συγγρ. « Ε ικ ό να  τινά  τ ή ; λαλουμένης γλώσσης 
ημώ ν κατά τόν 17ον αίώ να δύναται νά  λάβη ό άναγνώ σιης έκ τοΰ άκολούθου 
άποσπάσματος ληφθέντο; έκ τών απομνημονευμάτων Ά /ε ξ ά ν δ ρ . Μ. (έ’τ. 16 8 2 ).»  
’ Α π ' αυτά που είδαμε φαίνεται πώς ό συγγρ· κάτι υποστηρίζει πού δέν άποδείχνεται. 
Ο ί ξένες λέξεις στό άπόσποσμά του δέν ήτανε μέσα στή γλώσσα μόνον προσωρι- 
νώς, λέξεις πού πάντα κα ί παντού στήν ίδ ια  περίσταση μένουνε άμετάφραστες σέ 
ότι γλώσσα καί νά είνα ι. Σ τα  άλλα τό άπόσπασμα, καθώς όλοι μας τό βλέπομε δέν 
ε ίν α ι ή τότε λαλουμένη όπως μάς τό λέει ό συγγρ. μά είναι ένα μίγμα άπό αρχαία 
κα ί νέα στοιχεία, μιά γλώσσα λοιπόν ούτε κρύα ούτε ζεστή άκριβώς σάν κ.u i τή σημε- 
μερινή γραφόμενη γλώσσα στήν Ε λ λ ά δ α . Κ αθώ ς ξέρω, τά άπομνημονεύματα τού 
Μαυροκορ. δέν είδανε άκόμα τύ τυπογραφείο, καί έτσι δέν μπορούσα νά τά κοι
τάξω νά δώι καί άλλα μέρη τού έργου ( ') .  Σ τά άλλα έργα του όμως ό Μαυροκορδ. 
μεταχειρίζεται ή τή γλώσσα τών πατέρων τής έκκλησίας ή ένα μ ίγμ α  σάν εκείνο 
πού είδαμε άπάνου, πάντα όμως χωρίς τό παραμικρό ίχνος άπό ξένη επίδραση 
πού ήθελε ύ συγγρ. νά είχε. " Α ς  ρίξη ό άναγνώστης μιά ματιά στήν έκδοση y m  
Α ιβ α δ ά , Ά λ .  Μ αυρ. Έ π ισ τ ο λ α ί Ρ '.  Τεργέστη 1871·, καί χωρίς άλλο νά διαβάση 
όλα που βρίσκονται στό κεφάλαιο « Έ π ισ το λ α ί ανέκδοτοι Θ ', χυδαϊστί» εκεί θά 
βρή πολλά ζωντανά στοιχεία κ α ί θά δή πόσο κ α θ α ο ή ήτανε πραγματικώς

( ')  Θά άποδείχνανε βέβαια τό ίδιο. γιατί ό συγγρ. βέβαια ilù έςρύντιζε νά βρή ιό 
καλήτερο παράδειγμα γιά τό σκοπό του.
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ακόμα καί σ’  αυτή την εποχή ή αθάνατη ελληνική ζωντανή γλώσσα. Ό  συγγρ. 
ήθελε φαίνεται να κρι'ψη μπροστά μας κάποιο ώ ραϊο πράμα χωρίς όμω ς να τό 
π  F τύχη.— Κ α τά  τήν επιστημονική μέθοδο του συγγρ. γ ια  το χαρακτηρισμό τής 
γλώσσας του Ευαγγελίου τό πιο κατάλληλο «απόσπασμα» θ ά  ήτανε ή «Β ίβλος γε- 
νέσεως τού Ίη σ ο ΰ ...»  μέ τα χίλια  δυό ξένα δνο'ματα.

δ) Τ ό  Επιχείρημα πώς ή καθαρεύουσα στήν επίσημη ζωή (σ. 1 2 2 -1 2 3 )  κυ ρ ι
αρχεί, δεν σημαίνει πολύ. Μπροστά στή γλώσσα τής ζωής κα ί τής φιλολογίας όλα 
τα άλλα είνα ι αδύνατα, δπω ; εμείς ο ί Ούγκαρέζοι κ α ί αυτό τό είδαμε στή δική μας 
ιστορία κατά τό περασμένον αιώνα.

Σ ’  δ λ ο  τ ό  β ι β λ ί ο  έ 'χ ε ι μ ε γ ά λ η  π ε ρ ι π ο ί η σ η  ή κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  σ τ ό  
β α 'ρ ο ς  τ ή ς  « δ η μ ο τ ι κ ή ς » .  1) Έ κ ε ΐ  που μιλάει γ ια  τήν Κ ο ι ν ή  (ή αρχή τής 
σημερινής γλώσσας) σελ. 5 9 — 60 αναφέρει ένα σωρό εξωτερικούς λόγους, σαν να 
ήτανε αυτά ή κύρια αφορμή πώς ή γλώσσα άλλαξε κ ι έγινε «χυδαία» ( ' )  καί 
υστέρα δ ία ν διαβάζωμε μ ιά μια τις μεταβολές βλέπομε πώς σχεδόν δλες τους 
(σ. 6 1 — 67 )  έρχονται από μια εσωτερική ανάγκη, φυσικό πράμα σέ κάθε γλώσσα. 
Τ ό  λέει κα ί ό ίδ ιο ς, μά δεν τό τονίζει, τονίζει όμως τό π ρ ώ τ ο  πού δεν είναι 
σπουδαίο. Έ ν ώ  γιά  τό ελληνικό κοινό πού είνα ι μαθημένο άπό τούς δάσκαλους 
νά κατάγη κάθε γλωσσική μεταβολή στό φημισμένο τουρκικό ζυγό πρέπει νά τονί- 
ζεπχι ή επιστημονική αλήθεια πώς ή μεγαλήτερη καί ριζική μεταβολή, πού έγινε 
δηλαδή ή αρχαία νέα γλώσσα —  είναι ή συνέπεια νόμων πού κυβερνούν τή φυσική 
εξέλιξη τής κάθε γλώσσας. 2 ) Γ ι ά  λεπτομέρειες σημειώνομε πώς στή σύνταξη 
μερικές μεταβολές (σ. 6 8 — 69) από εβραϊκή επίδραση εξηγεί ενώ εξηγούνται καί 
άπό μιά φυσική τάση σε ξάστερο λόγο. 3 )  ’ Αλλού (σ. 6 9 ) απλά αναλογικά συντα
κτικά φαινόμενα κλίνει νά τά εξηγή κ α ί αύτά άπό ξένη επίδραση. —  ’Έ τ σ ι ό 
ελληνας αναγνώστης δέ θά άφήση τίποτε άπό τις πρόληψές του πού είχε καί πρώ
του νά διαβάση τό βιβλίο ενός φημισμένου καθηγητή τού Π ανεπιστήμιου. 4) 
’Α φ ήνω  σέ άλλον« νά καταλάβη πώς συμφωνάνε οί δυό φράσεις στό ίδ ιο  βιβλίο : 
σ. 1 2 0 : «τότε (τόν 18 αιώνα) διάλεκτοι μόνον ούχί δέ μία κοινή λαλουμένη ύπήρ- 
χεν...» καί (σ. 8 — 9) «καί κατά τόν μέσον αιώνα ή υπό τών Ε λ λ ή ν ω ν  λαλουμένη 
γλώσσα δεν έγράφετο όποια έλαλεϊτο, έξηκολούθει δ’ όμως άδιαλείπτως νά ζή, ήτοι 
νά λαλήται υπό τών πολλών, νά διατελή πάντοτε μέχρι σήμερον ούσα ενιαία καί 
αδιαίρετος, υπό πάντων τών Ε λ λ ή ν ω ν  κατά τούς μακρούς ιχιώνας λαλουμένη καί 
νοουμένη...» δ) Σ τα Ιδιώ μ α τα θά έκαμε καλά νά έδειχνε πόσο στενά συνδένονται 
τά περισσότερα γιά νάβλεπε ό αναγνώστης τήν αλήθεια : τήν ενότητα τής γλώσσας 
του. 6 .) Σ .  1 3 1  παραβάλλει τήν παραγωγική δύναμη τής άρχαίας κα ί νέας γλώσσας. 
Ε λ π ίζ ω  πώς τά παραδείγματα του πού είναι επίτηδες παρμένα δέ θ ά  γελάσουνε τόν 
αναγνώστη στή ζη μ ία  τής σημερινής λαλουμένης. 7 .)  Ό  κ. Χατζηδάκης απαγορεύει 
στους δημοτικιστές (σ. 1 2 9 — 130 ) νά μεταχειρίζονται τις αρχαίες δανεισμένες λέξεις 
κατά τή νέα γραμματική ενώ 6  ίδ ιο ς Ιδίδαξε : «μεταξύ τής εισαγω γής λέξεων καί 
τής εισαγω γής τύπων ξένων ή αρχαίων υπάρχει υπερβαλλόντως μεγάλη διαφορά».

Γ ιά  τήν ορθογραφ ία του είπανε πειά άλλοι τήν δρθή ιδέα.
Μ έ μιά λέξη τά πολλά επιστημονικά προτερήματα τού βιβλίου χάνονται χάρη 

στό κομματικό πνέμα πού κα μ μ ιά  δουλειά δεν μπορεί νά έχη σ’ ενα έπιστημονικό 
βιβλίο. Έ τ σ ι  ή «Σύντομος ιστορία» περισσότερο βλάπτει ή οφελεΐ τό Ε λ λ η ν ικ ό  κοινό.

" Α ν  ή γραφομένη γλώσσα, πού προτείνει γ ιά  καλή, αυτή είναι πού σέ τούτο τό 
βιβλίο διαβάζομε, φτάνει 2  σελίδες νά περάση κανείς νά έχη γ ιά  πάντα τήν άκλό- 
νητη πεποίθηση πώς ή σημερινή γραφομένη κα ί λαλουμένη ελληνική είναι τόσο 
μακριά ή μιά άπό τήν άλλη σάν ή μητέρα μας ή Γ ή  άπό τόν Ουρανό.

α . η ν . ,  .» ι τ  H O N R A T H  E N D R E  ( * )

( ')  Τ ή  λέξη μ εταχειρ ίζο μ α ι εγώ.
(*) i h m . γ ρα μ μ  — Ή  αξιόλογη τούτη κ ρ ιτικ ή  μ ά ς παραχω ρήθηκε άπό τή  «Ν έα Ζω ή».
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ΦΥΣΕΚΑΣ.
I

Πέντε χρόνια ήταν πού ψάρευε δ Μ αρής μέ τό δυναμίτη κ ι’ όμως πάλι ή 
ίδ ια  κακοτυχιά, ή παλιά του, τόν είχε άκολουθήσει. ’ Ακόμα κ ι’ αυτόν ολόκληρο τόν 
καιρό, μόλις είχε μπορέσει μέ μύριους κόπους καί κινδύνους, να ζήσει τή γυναίκα 
κα ί τά τέσσερα π αιδιά του, πού πρόσμεναν ψω μί στό καλύβι. Π ο ύ  ήταν λοιπόν οί 
ευτυχισμένες εκείνες ψαριές, πού τού είχαν εΐπεί πώς είχαν συντύχει σ’ άλλους 
φνσεκάδες, εκείνες πού τούς είχαν διόσει εκατοστές, πού τούς είχαν δώσει χιλιάδες 
οκάδες ψ άρ ι ;

Σαρανταπεντάρης, λιγνός, άψηίύκορμος ό Μ αρ ήξ Μ αρίνος μέ τό τσαλακωμένο 
φέσι του, μέ τό ξέθωρο του σακάκι, τό παλιό του ριγέ πανταλόνι, γυρισμένο σέ 
δίπλες άπάνου άπό τή μέση τής γάμπας, ξυπόλητος, ώρες παραμόνευε στήν άπό- 
μακρη παραλία τού νησιού του. ’ Ο ρθός άπάνω στό βράχο μέ τά βαθιογάλανά του 
μ ά τια , τά μισοσκέπαστα άπό πυκνά φρύδια ξερευνοϋσε τά νερά, ένώ τό άναμένο 
τσιγάρο κάπνιζε στό στόμα του. Ί Ι τ α ν  φυσεκάς άφοσιωμένος, άγαπητικός τής 
τέχνης του, άπό κείνους πού δεν μπορούσαν νά ζήσουν μακρυά άπ’ τό δυναμίτη.

Ά φ ό το υ  μιά νύχτα κατόπι άπό τις συμβουλές τού σύντεκνου του ιού  Λυσσέα 
καταπιάστηκε μ’ αυτήν τήν έπιστήμη, ούτε στιγμή π ιά  δεν τήν είχε παρατήσει 
κ α ί τήν θυμούνταν, να ι τήν θυμούνταν καλά τή νύχτα εκείνη, γ ια τ ί τού είχε 
άλλάξει κατάβαΟα τή ζωή. Ή τ α ν  ό καιρός τότε πού ό Μ αρής άπαυδισμένος άπ’ 
τούς άτυχους κάματους τής ψαρικής, κουρασμένος άπ’  τ’  άδεια ριξίματα τών 
διχτυώνε, πικραμένος καί λυπημένος, είχε αποφασίσει νά  πάρει τά μ άτια του γιά  
τήν Ά μ έ ρ ικ α . Έ κ ε ΐ  μακρυά νά ζήσει ξένος, χωρίς νά συλλογιστεί π ιά  πατρίδα. 
Τότες ϊσ ια  ϊσ ια  τή νύχτα τής τελειωτικιάς άπόφασης τόν είχε συναπαντήσει ό 
σύντεκνος.

‘ Ο  Μαρής τού τά ξεμυστηρεύτηκε όλα. ’ Ε κείνος τόν συ/κράτησε. Στό κοπελιό 
ύστερα πού π ήγαν, γ ιά  νά μιλήσουν καλλίτερα, ό Λυσσέας ξήγησε στόν ά 'λ ο  τις 
χαρές κα ί τά  καλά τού δυναμίτη κα ί τού 'δωκε τις χρειαζούμενες όρμήνειες. Τ ί  
φόβος ήταν, είχε π εΐ ό σύντεκνος, γ ια τ ί νά δειλιάσει κανένας ; μην τυχόν καί 
λαβω θεί μην τυχόν κα ί σκοτωθεί σέ κανένα άπάνω αναπάντεχο σκάσιμο τού φυσε
κιού ; Μ ά καί τί ήταν ό πόνος τού λαβιόματο; μπροστά στό μεθύσι τών καρδιο- 
χτυπιών, μπροστά στοΰ κινδύνου τις γλύκες πού σέ συνέπαιρναν, όταν βλέποντας 
νά καταιβαίνουν τά κοπάδια άναβες τό φυσέκι νά χτυπήσεις ; όσο γιά  τό σκότισμα, 
ποιος στόν κόσμο άνθρωπος ήταν, πού μπορούσε ν’ άποφύγει τό θάνατο ; "Ο λοι 
άργα ή  γρήγορα χρωστούμε ένα κο ρ μ ί οτόν τάφο. Έ π ε ιτ α ,  άπ’  αυτή τή δονλιά 
εύκολα κα ί μέ δίχως κόπο μπορούσε, νά κερδίσει κανέλας. Ν ά  ό ’ίδιος ό Λυσσέας 
τόσα χρόνια ιιόρα φυσεκάς ό’χ ι μονάχα τίποτα δεν είχε πάθει, μά καί βάρκα δική 
του τού βρίσκουνταν κα ί σπιτάκι καί καμμιά χιλιάδα γρόσα στήν κασσέλα.

'Ω ς τό πρω ί ό Μ αρής ύστερα, συλλογίστηκε τά λόγια τού σύντεκνου. Τ ή ν  
άλλη μέρα ξεχνώντας κάθε ιδέα γιά τήν Ά μ έ ρ ικ α  βγήκε φυσεκάς στό βράχο.

Π έντε χρόνια είχαν άπό τότε περάσει γεμάτα φόβο κι’ άνησυχίες κ ι’  όμως 6  

Μ αρής δέν είχε μπορέσει άκόμα νά  χαρεϊ καμμιά καλοτυχιά άπό κείνες πού 
τού είχαν ζω γραφ ίσει. "Ε ν α  πρωί' σκάνοντας πρόωρα δ δυναμίτης τού π ή ο ε ,τ ό  
άριστερό χέρι. Ό  φυσεκάς λιγοθύμισε. "Ο τα ν ήρθε στόν έαυτό του σκούπισε τό 
α ίμ α  έδεσε τις σάρκες κ α ί γύρισε μέ κόπο στό καλύβι. Μ όλις έγιανε, ξαναήρθε 
πίσω  στό βράχο. Τ ό  κακό αυτό τόν έκαμε ν’  άγαπήσει πειό β α θιά  τήν τέχνη του.

Μ ’ όλο πού ή φτώχια του μεγάλωσε άπό τότε, κα μ μ ιά  άπογοήτευση δέν τού 
μπήκε στήν ψυχή, συντρόφιασε μόνο μ’ ένα βουτηχτή κα ί ξακολούθησε τή δουλιά. 
"Ο χι τίποτα δέ θά τόν έκανε τό Μ αρή νά πισοδρομήσει. Έ κ ε ΐ  πάντα θά στέ-
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χούνταν κα ι το δεξί του χέρι νά  ’χανε, μέ τό στόμα θ α  ξακολουθούσε νά τον 
ρίχνει τον δυναμίτη. Κ α ιν ο ύ ρ ιο · κάθε πρωί προς στην ελπίδα ξεκινούσε ό φυσε- 
/',ιϊ  t(J Ρ ύ Έ 'Τ  κ ο ι νέων πάλι ονείρων ταξειδευτής για  τό αυριανό πρω ΐ, γυρ
νούσε υστέρα από τό δύσεμα του ήλιου. Έ τ σ ι  περνούσαν οί μέρες.

'Ό τ α ν  κουρασμένος άπ’ τό επίμονο παραμόνεμα κατέβαινε απ’ τό βράχο, γνώ- 
y ιζβ ό Μ αρής κάποια σπηλιά σκαμένη στη ράχη πού ύψώνουνταν απάνω άπ’ 
τ’ ακρογιάλι. Σ π η λιά  β α θιά  με καταπράσινους τούς τοίχους άπ’ τά κρεμασμένα 
πολυτρίχια. Έ κ ε ΐ  μέσα ξαπλώνουνταν νά ξαποστάσει. Ό  δνειοοπόλος του τότε 
χαρακτήρα; άνοίγουνταν σ' άτέλειωτες φαντασίες κι’  όνείρατα. Ε ! άδΰνατο ήταν 
θάρχουνταν χωρίς άλλο ή μέρα πού θά πετύχαινε κ ι’ αυτός κανένα μεγάλο ψάρεμα, 
ή μέρα πού θά μπορούσε νά βάλει κάτι κι’  αυτός στην άκρια. Δεν τού χρειάζουν-
ταν δά κα ί μεγάλα πράμματα. Χ ίλ ια , δυο χιλιάδες γρόσα. Μ αγιά μονάχα, μ αγιά
ας μπορούσε νά  πιαπκι κι’  ύστερα τά άλλα εύκολα, για τί ό παρδς τον παρά γεννο- 
βολάει. Τ ό  παν ή άρχή, τό θεμέλιο τής δουλιάς. Κ α τό π ι γνώριζε ό Μ αρής καλλί
τερα απ’ τον κάθε άλλο νά  τή μεγαλώσει........

"Ο ταν θ ά  τά  κατάφερνε κομμάτι, πρώτα πρώτα ένα σπιτάκι θ ’ αγόραζε στή 
φ α μ ίλ ια  του, νά λείψει π ιά  άπ’ τούς κυράδες πού σέ τρώνε, ύστερα βάρκα, νά 
γλυτώσει άπ’ τις δανεικές καί τις ξένες. Κ α τό π ι καινούρια ρούχα, ποδήματα άπάντο 
άπ’ τό γόνατο, φέσι καινούριο.

'Έ ν α  χαμόγελο, ξεχώριζε απάνω στούς στοχασμούς αυτούς τά χείλια τού Φυσεκά.
Μ αγιά μονάχα ας μπορούσε νά πιάσει χίλια δυό χιλιάδες γρ ό σ α ... "Υ στερα

τή βάρκα θ ά  την έκανε κ α ΐκ ι, τό κ α ΐκ ι τρεχαντήρι, τό τρεχαντήρι σκούνα νά  τα- 
ξειδέψει τή Μ αύρη κα ί την “ Ασπρη θάλασσα.

'Ο  πελαγήσιος μπάτης μοσκοβόλητος χάϊδευε τά -η-αοά μαλιά τού ονειρευτή 
τά ξεχυμένα οξω άπ’  τό φέσι κ α ί τού άνέμιζε τά γένια.

Φαντάσου νά γυρνούσε καραβοκύρης στο λιμάνι μέ τις τσέπες γεμάτες λίρες, 
όλοι θά τον λογάριαζαν τότε κα ί θά τόν ξεχώριζαν άτ άμεσα σέ χίλιους νομάτους 
δείχνοντάς τον μέ τό δάχτυλο.

—  Χ ά  ύ Μ αρής Μ αρ ίνο ς.

·«■·

Κ ά π ο ια  ερημική παραλία, μιά ώρα μακριά άπ’ τό λιμ άνι, ήταν τό λημέρι τού 
Μ αρή. Ό  ίδ ιο ς τήν είχε διαλέξει καί γνώριζε τό κρυφό μονοπάτι άπ’ οπου μπο
ρούσες νά κατέβεις. Έ κ ε ΐ  ήταν αφέντης κα ί βασιλιάς. Ο ί αμμουδιές, ο ΐ βράχοι δλα 
δικά του. Μ όνος κατάμονος χωρίς κανένας νά τί ν  ταράζει. Τ ό  πέλαγο κατάντικρά 
του ξαπλώνουνταν διάπλατο κα ί βαθιογάλανο σάν τό λουλάκι συχνά στεφανωμένο 
μέ τις άσπρες κορώνες ιώ ν  κυμάτων του. Ευτυχία τού φυσεκά ήτανε νά τό κυττά- 
ζει σ’ ένα άτελείωτο άγνάντεμα.

Κ ι ’  δμως τόν τελευταίο αυτόν καιρό ή δουλιά τού Μ αρή έπεφτε ολοένα καί 
στό χειρότερο. Ή  καταδρομή τής τύχης τόσο είχε βαλθεΐ μαζύ του, πού όχι πιά 
ή φτώχια μά κι ή πεΐνα ή ϊδ ια  τού κ.ατάκρουε τή θύρα. Τ ί  κακοτυχία ήταν λ ο ι
πόν αυτή η διχύ] του, τί πικρό ριζικό τόν ακολουθούσε; Κ α ί σάν νά μήν έφταναν 
αυτά κι’ ένας νεοερχομένος χωροφύλακας τού είχε πέσει από πίσω στό κυνήγι.

Π ρώ τη φορά τού τύχαινε κα ί τού Μαρή νά μπλέξει καί με χωροφυλάκους. 
’ Ελεύθερα είχε ιός τότε ψαρέψει, ελεύθερα είχε πουλήσει χωρίς κανένας λέξη νά 
τού πει. 'Α πορώ ντας τί νά κάμει φανέρωσε τό κακό στό σύντεκνο ζητώντας συμ
βουλή. Ό Α ν σ σ έ α ς  άκου σε ήσυχος σάν άνθρω πος πού γνώριζε άπό τέτοια.

—  Κανένας ατζαμής θά ήταν χωρίς άλλο, είπε, αυτός ό χωροφύλακας, κανέ
νας πού δέ γνώριζε άκόμα τή δουλιά του, θάρχουνταν κ ι’  αυτός στό λογαριασμό 
μέ τίποτε κεράσματα μέ τίποτε γροσάκια στό χέρι.

Ο Μ αρής έφυγε παρηγορημένος. Π έρασε δμως καιρός χωρίς τήν παραμικρό-
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ιερή καλλιτέρεψη. Φυσέκι τού στέκουνταν τώρα π ιά  αδύνατο νά ρίξει τού Μαρή 
άπ’  τό λυσσιαγμένο κυνήγημα. Π άντα άπό πίσω του 6  άνθρωπος αυτός άγριος κά 
άκοίμητος νά τού δένει τά χέρια. Σ τή  σπηλιά μέσα καθισμένος τ απομεσήμερα υ 
φυσεκάς, άντιστορώντας τόν κατατρεγμό αυτόν καί τό κυνήγημα άπό^ τή μιά καί 
τή φτώχια του άπό τήν άλλη, έννοιωθε μιά  β α θ ιά  άδημονία στην ψυχή. Μ ά  τί τού 
είχε κάμει λοιπόν αυτού τού χριστιανού γιά  νά τόν ,τ  ρ ■κολουθάει έτσι ; ψυχή δέν 
είχε πειράξει ώς τότες ό Μ αρής καί νά σήμερα β ρ ίσ κ ο ν τα ν  άνθρω ποι νά θέλουν 
τό κακό του. Δυστυχισμένε Μ αρή, να ι τό κακό σου, άντί νά σε συμπονέσουν, αντί 
νά  σέ κυττάξουν εσένα τόν καταμόναχο κα ί τό φτωχό, σέ κατατρέχουν κα ί σέ̂  κυ
νηγούν, σάν νά μήν ή τα ν άδέρφια, συναίματοι σάν νά μήν ήταν ό κόσμος δλος.

Ό  φυσεκάς σταματούσε γιά  μ ιά στιγμή τούς λογισμούς. Σ έ λίγο ή άδημονία 
του γυρνούσε σέ μιάν άγανάχτηση. Τ ί  ήθελαν λοιπόν νά τού κάμουν ; νηστικό \’ά 
τόν άφήσουν νά πεθάνει συφάμελος. Κ α ί τί άνακατιόνουνταν λοιπόν ο χωροφύ
λακας στό ψάρεμα. Τ ί  είχε νά κάμει αυτός μέ τά κοπάδια ; Τού Θεού ήταν τά 
ψ άρια κι’ αυτός ήθελε νά φ άει κα ί νά χορτάσει ό κόσμος του. Έ π αναστατημενος 
σ’  αυτές απάνω τις σκέψεις ο Μ αρής κινιούνταν νά  βγει έξω '  ά παραμονέψει. Σέ 
κομμάτι μετανοούσε. Μ ιά  Ιγκαρτέρηση τού ζωγραφίζουνταν στό πρόσωπο. Γί νά 
παραμονέψει αφού ε κ ε ί ν ο ς  κάπου θά τόν παραφύλαγε. ’Ά δ ικ ο ς κάθε κόπος. 
Κ α νένα  ό'νειρο τού φυσεκά δέ θά ξεπληρώνουνταν. Χ αμένη κάθε έλπίδα.^ Φτωχός 
πάντα, Τ ά  π α ιδιά  του μεροκαματιστάδες, δουλευτάδε: των άλλων. Π ολλή coou η 
πίκρα τού σκέπαζε τό νού. ’Ά ξα φ να  κρατιούνταν. ’Έ β α ζ ε  όλη του τή δύναμη για 
νά σταματήσει στόν κατήφορο πού σέρνουνταν. Προσπαθούσε να γυρίσει πίσω 
στήν πίστη κα ί τό θάρρος. _

Γ ια τ ί άπελπίζουνταν ; Δέν πίστευε λοιπόν πιά στήν τύχη ; Δέν ήταν βέβαιος 
πώς θ ά  τήν έκλεινε μ ιά μέρα στή φούχτα σάν τό π ο υ λ ά κ ι; ΓΙο ιό ς θ ά  λογάριαζε 
τότε τόν κατατρεγμό. Σαρανταπεντάρης θά ήταν άκόμα ό Μ αρης καί δέν είχε καί 
τόσο γεράσει πού νά  μήν ελπίζει π ιά  στήν ευτυχία. Θ ά  γίνσυνταν χωρίς άλλο το 
γραμμένο. Γ ια τ ί, τί άλλο ήταν ή ζωή παρά ένα ρίξιμο ζαριού ένα χαμόγελο τής 
τύχης ; _ _

Έ τ σ ι  ή  μέρα περνούσε κι’ ό ij/.ioç πλησίαζε στό βασίλεμά, του. Ü  φυσεκάς 
μισοζάλιστος άπ’ τούς στοχασμούς έβγαινε π άλι νά  παραμονέψει. Β υ θ ιςε  τα μάτια 
στά νερά. Τίπ οτα . Σ τά  πελάγη ησυχία. Κ ά π οιες βάρκες μόνο φαίνουνταν πέρα 
νά ψαρεύουν. 'Ο  Μ αρής γνώριζε τίνος ήταν. Κουνούσε τό κεφάλι κ α ι μια πίκρα 
τού ανέβαινε στά χείλη. Α υτές τουλάχιστο ψάρευαν άναπαμένα καί ήσυχα, κανένας 
δέν τις κυνηγούσε. Τ ι ς  ξανακοίταζε. ' I I  πίκρα του τότε λίγο λίγο γυρνούσε σέ 
καταφρόνηση. "Η σ υ χ ε ς; Κ α ί τί φελονσε ή γαλήνη'! ¡ Λ ύτην αψΜ αρής τήν ^πετυΰσε 
πιάνοντάς την μ ε τ ά  δυό δάχτυλα. Καλλίτερα ή αίματοστάλαχτη ψυχή κ ι η τρι— 
κυμιασμένη. Κ α ί τί καρτερούσαν αυτές μέλλο μέ τα δίχτυα καί τά  ̂ παραγάδια ; 
Γ ι ά  λύπηση ήταν, στούς άδειους νυχτοκάματους ριχμένε; καί στόν κόπο, ενώ εύ- 
κολία ήθελε ό Μ αρής καί τύχη. Μ αγιά μονάχα μαγιά ά ; μπορούσε νά πιάσει καμ- 
μιά  δυό χιλιάδες γρόσα.

Ό  φυσεκάς έκανε μιά μεγάλη χεοονομία'πρός τήν 'πλατιά θάλασσα κα ί στέ
κουνταν ακίνητος. 'Η  νύχτα ήταν παντού π ιά  ξαπλωμένη. Ο ι εφτά διαμαντόπετρες 
τού αμαξιού λαμποκοπούσαν γειτονεύοντας τό'άνέσπερο τρεμούλιασμα τού άστρου 
πού σημαδεύει τόν τραμουντάνα. Ό  Μ αρής βιάζουνταν νά φύγει. Έ δ ώ  στήν ερη
μική παραλία θάρχουνταν σέ λίγο τά πειρασμικά κ ι’  ο ί γελούδες νά στήσουν τάύς 
ξωτικούς χορούς τους.

Ξημερώ ματα μέρας τού ’ Αλωνάρη.
Ό  φυσεκάς βγήκε σιγά σιγά άπ’ τό σπίτι  του κλείοντας προσεκτικά τ ή'θύρα
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γιά  να μην κάμει κρότο. Σ το  πρόβωπο του πού χτυπούσαν οί πρώτες αόριστες λάμ- 
>('ες τής αυγής ζωγραφίζουνταν ή λύπη. ’ Α π ’ τό μαύρο ποκάμισό του, τύ μαύρο 
του φέσι, φαίνουνταν πώς είχε θλίψ η. Κ ι ’ άλήθεια δεν έχει περάσει ούτε ένας 
μ ή να ; δπου είχε θάψει τό ένα π α ιδ ί του, πεθαμένο ά π ’ την επ ιδημ ία πού είχε 
ξεσπάσει στο νησί και τώρα τα δυό του άλλα κοίτουνταν άπό τό ίδ ιο  κακό στο 
στρώμα. Τ ύ  τί είχε υποφέρει όλον αυτό τό καιρό, μέ την άρρώστια καί τη φτώχια 
στό σπίτι κα ί τό κηνύγημα έξω τού χωροφύλακα, ό Θεός μόνο τό γνώριζε κι’ δ 
ίδ ιο ς ό Μ αρής πού τώκρυφτε β α θιά  στην πληγωμένη του ψυχή.

ΙΙό σ ε ;  φορές δεν είχε ϊδ ε ί τήν πείνα νά  τοΰ σφ ίγγει τό λαιμό μέ τά κοκαλιά- 
ρικα δάχτυλά της, πόσες φορές δεν τού είχε έρθει νά  πέσει ά π ’ τούς γκρεμνούς. 
Κ ι ’ όμως όλα είχε βρει τη δύναμη νά τά υποφέρει. "Ο μω ς έρχεται στιγμή πού όλα 
φτάνουν στην άκρια κ ι' δ Φυσεκά; έβλεπε πώς την είχε π ιά σιμώσει. Γ ι ’ αυτό 
πρω ΐ πρω ί σήμερα είχε ξεκινήσει κατόπι άπό άγρυπνη νύκτα μέ την απόφαση στην 
καρδιά. 'Έ π ρ επ ε νά τελειώνει μιά γιά  π άνα. Έ σ ω ν ε . Τοΰ είχε μαυρίσει π ιά  τύ 
μάτι. Ε σ φ ιξε τά  δόντια. Σ τ η ν  τσέπη κρατούσε δυό φυσέκια δυναμίτη.

ΙΙροχιόρησε. Δυό βήματα πιο πίσω ακολουθούσε δ βουτηχτής. Σήμερα θ ά  τον 
άντιμετιόπιζε ό Μ αρής τόν ά λ λ ο .  Σήμερα θάριχνε τό δυναμίτη κ ι 1 ας γίνουνταν 
όΤι ήταν, εξορία άς τόν έστελναν, στά μπουδρούμια άς τόν πετούσαν. Γ ι α ι ί  τροφή 
κα ί γιατρικά ζητούσε τώρα π ιά  γιά τά π αιδιά του κα ί ζωή, ζωή πού ό Θ εό; μο
νάχα τή δίνει κΓ  άνθρω πος ανθρώπου δεν μπορεί νά τήν πάρει.

Α ! αλλοίμονο σ’  όποιον έρχουνταν σήμερα νά  τον εμποδίσει. Θ ά τούδειχνε 
δ Μ αρής τί θ ά  π εΐ νά σοΰ μαυρίσει τό μάτι.

Μέ τίς σκέψες αυτές καί βιάζοντας ολοένα τό βήμα, έφτασε δ φυσεκάς στήν 
ακρογιαλιά του. Κατέβηκε καί κάθισε λίγο σ’ ένα βράχο νά ξεκουραστεί.

Έ ρ ρ ιξ ε  μιά ματιά στή θάλασσα.
’ Α π α ν εμ ιό  β α θ ιά  πού κυματάκι δεν κουνιούνταν. "Ο λη εκείνη ή άπεραντω σιά 

έλεγε; πώς είχε μαρμαρώσει. Π ρ ό ς τή δύση καθρεφτίζουνταν ακόμα μ’  άψυχην 
άντίφεγγιά μερικές ακτίνες τού άργοπορημένου φεγγαριού. Κ α μ μ ιά  ομίχλη στά ού- 
ρανοθέμελα. Ά π ’ τήν άλλη μεριά άρχιζε ν ’ ανεβαίνει δ ήλιος.

Ό  Μ αρής συλλογίστηκε- άλήθια τέτοιαν εύδιά δεν τήν είχε ίδ ε ΐ ποτέ ώς τότε. 
Κ ά τω  δ πυθμένας ολοκάθαρος μέ τή στρωτήν αμμουδιά του.

—  Γ ια λ ί τό νερό μουρμούρισε δ Φυσεκάς.
Σταύρωσε τά χέρια στό στήθος κ α ί ξακολούθησε νά  κυττάζει. Α ξα φ να  κάτι 

σάν έμπνευση τού φάιτισε τό νού. Μ ια  πρωτόφαντη συγκίνηση τόν κλόνισε ολό
κληρο. ’Έ π ια σ ε  τό μέτωπο καί προσπάθησε νά γίνει κύριος στόν εαυτό του. Κ ά 
ποια Ιδέα άρχιζε νά τού κυριαρχεί τό είναι.

Ξανασκέφτηκε. Μ ή ν  τυχόν σήμερα κ ι' ήταν ή μέρα ή  λαχταρισμένη, σήμερα 
μή θά τούρχονταν ή τύχη. Στάθηκε καί παρατήρησε πάλι τή θάλασσα.

Π ο ιό ς  γνώριζε ; Γ ια τ ί όχι ; ’ Ίσιος ή εύδία αυτή ή ξαπλωμένη σάν τύ λάδι νά 
χρειάζουνταν γιά  νά ρίξει κ ι ’ 6  Μαρής τό καλοροίζικο ζάρι. Ν α ι κ ι’  ύστερα άπό 
τόσο κλάμμα.

Ό  φυσεκάς ανέβηκε στό βράχο καί ξερεύνησε προσεκτικά τριγύρω. Τίποτα. 
’  Αρχιζε ν ' απορεί. Σ τή φαντασία του μέσα ή υποψία είχε πάρει νά γίνεται βεβαι
ότητα. Ό  ήλιος ήταν άνεβασμένος τώρα π ιά περισσότερο άπό δυό οργιές.

Ό  Μαρής ξακολούθησε τό παραμόνεμα. "Ο ταν σήκωσε τά μάτια α π ' τή θάλασ
σα ή εικόνα τών δυό άρρωστων παιδιώ ν τον, τοΰ χάραξε στό νού. Τ ώ ρ α  θά μπορούσε 
κι’  αυτά νά τά γιατρέψει. Μ όλις θ ά  πουλούσε τό ψ άρι θ ά  ’άτελνε μήνυμα στήν 
Π ό λ η  να ρ θ εΐ δ  καλλίτερος γιατρός, μέ τά καλλίτερα γιατρ ικά του.

Ά ξ α φ ν α  κάποια κακή θύμηση τού σκότισε τό νού μ’ άπαίσιο σύννεφο. Ά ν  
φαίνουνταν τώρα κάπου ε κ ε ί ν ο ς ,  εκείνος πού τόν κυνηγούσε, δ χωροφύλακας. 
Ό  Μ αρής άνατρίχιασε κα ι τά μάτια του έβγαλαν δυό φλόγες άγριας άπόφασης.
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Γ ύ ρ ισ ε τά βλέμμα πρός τά  κάτω ενώ ένα αίματω μένο χαμόγελο τοΰ στάλαζε άπ’ 
τά χείλια. Π λ ά ϊ στά π όδια του ήταν τό καμάκι. Τ ί ς  τελευταίες μέρες γιά  νά σκο
τώσει τόν καιρό ό φυσεκάς τοΰ είχε γυαλίσει τά δόντια κα ί τώρα έλαμπαν σάν 
λεπίδια στιλέτου. Ό  ήλιος άνέβαινε ολοένα. Σ τή ν ψυχή τώρα π ιά  τού φυσεκά ή 
βεβαιότητα ήταν ακλόνητη.

Ξακολούθησε νά περιμένει ό'ρθιος, βυθομετρώ 'τιις όλοτρύγυριι τύ πέλαγος. 
Ό  βουτηχτής δέκα βήματα παρέχει κάθουνταν ήσυχος.

Ά ξ α φ ν α  ένα σύγκρυο ξαπλώ θηκε σ’  όλο τό κορμί τοΰ Μ σρή. Στηλιόθηκε 
γερά στά πόδια γιά νά μήν πέσει. "Ολη ή ζωή του συγκεντρώθηκε σ’  έτα κύτ- 
ταγμα άγωνίας. ’Έ τ ρ ιψ ε  τά μάτια καί παρατήρησε μ’  ύλη τή δύναμή του. ’Ό χ ι 
δέ γελιούνταν. Ί Ι τ α ν  άλήθια. Ά λ ή θ ια .

Κ ά τ ι ξαπλωμένο σάν μαυροπράσινο σύννεφο φαίνουνταν νάρχεται άπό πάνω. 
Ό  Μ αρής τό γνώ ριζε καλά. Ή τ α ν  κοπάδια, ήταν σμάρια. Κ α τα ίβ α ινα ν καταπο- 
δ ια σ τά κ ι’  ατελείωτα. Ό  Μ αρής έσφιξε στά δυό χέρια τό κεφάλι γιά νά μήν τού 
φύγει ό νοΰς. Φώναξε τό βουτηχτή γ ιά  νά Ιδεΐ καί κείνος.

Σ μ ά ρια  ήταν, τόσα πού δέν τά ξαναείδε ποιέ του. Ε ίχ α ν  τελειώσει πιά λοι
πόν τά ονείρατα κ ι’  ο ί φαντασίες. Ν ά  τα έρχουνταν έρχουνταν, σίμω ναν όλο ένα 
τά  κοπάδια. Σ έ  κομμ άτι θ ά  περνούσαν μπρος άπ’ τό βράχο.

Ό  φυσεκάς δυνάμωσε τή θέλησή του κα ί κράτησε τή ν τρεμούλα πού τόν κλό
νιζε. Ν ά  λοιπόν πού γίνουνταν τό γραμμένο νά  πού έρχουνταν ή τύχη.

Ά π ’ τήν ψ αριά αυτή τό πιό λίγο  χίλιες δυό χιλιάδες οκάδες ήταν δικές του. 
Ν ά  λοιπόν ή μαγιά πού ζητούσε, ή μαγιά, τύ θεμέλιο, ύστερα όλα εύκολα για τί 
δ παράς τόν παρά γεννοβολάει.

Κάτω εκεί, μέσα στήν κουφάλα ενός βράχου άπό βραδ’ις είχε πλαγιάσει τή 
βάρκα τού Λυσσέα, θ ά  τήν γέμιζε, ύστερα θ ά  σώριαζε τά άλλα στή σπηλιά, στις 
κουφαλες νά έρθει νά τά πάρει.

'Ο  Μ αρής έτοίμαοε τό φυσέκι.
Ά ρ χ ισ α ν  π ιά  νά περνούν άπό μπρός άπό τό βράχο τά σμάρια. Ό  φυσεκάς 

καιροφυλάχτησε λίγο ακόμα. ’Ή θ ε λ ε  νά χτυπήσει στή μέση- γιά  νά πετύχει καλ
λίτερα. Τώ ρα π ιά  όλη ή θάλασσα ήταν γεμάτη. 'Ο  Μ αρής άναψε τύ φ ιτίλι καί 
σφεντόνισε τό φυσέκι μέ τέχνη. Ε κ ε ίν ο  έφυγε σφυρίζοντας.

'Έ ν α ;  δυνατός κρότος συντάραξε τά  νερά. Ψ ά ρ ια  αμέτρητα φάνηκαν νά 
πλέουν στήν όψη νεκρά ή ζαλισμένα, άλλα βυθίσιησα ν στό πυθμένα. Ό  φυσεκάς 
τρελλός άπ’  τή χαρά του κινήθηκε νά  βουτήξει. Τ ό τε ένα δυνατό χέρι έννοιωσε νά 
τόν π ιάνει άπ’ τόν ώμο.

—  Στάσου, άκούστηκε μ ιά  φωνή.
'Ο  Μ αρής γύρισε κα ί είδε. Τ ά  σκοτισμένα του μάτια αντίκρισαν από τή μιά 

τό χωροφύλακα όρθιο μπρός του κ Γ  άπό τήν άλλη τύ βουτηχτή νά φεύγει τρέ
χοντα; πρός τό μονοπάτι.

—  Στάσου, ξαναείπε ή φωνή.
Ό  φυσεκάς κινήθηκε απότομα προσπαθώντας νά ρίξει κάτω τόν άλλο.
—  Ά φ ι σ έ  με, μούγγρισε.
—  "Ο χ ι, ήταν ή άπάντηση.
—  Ά φ ι ο ε  με, ’ ξαναμούγγρισε ό φυσεκάς, ενώ τά μάτια του έκαια ν σάν κόκ

κ ινα  σίδερα. ,
—  Ό χ ι.  _ γ
"Ο λα τότε χάθηκαν μπρός στά μάτια τού Μ αρή. 'Π  θάλασσα κΓ  οί βράχοι γέ

μισαν μαυρίλα. Τ ίπ ο τε δέν μπόρεσε νά ξεχωρίσει εξόν άπό τό καμάκι πού γυά
λιζε χάμω.

Μ έ μιάν υπεράνθρωπη δύναμη απαλλάχθηκε ά π ’  τά χέρια πού τόν κρατοϋ- 
σαν, χαχήλωσε καί τό πήρε.
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Μ έ  φοβερή δομή χύθηκε απάνω στον άλλο.

Μ ια  πιστόλια ακούστηκε τότε. Ό  φυσεκάς έπεσε από τη μια μεριά αίματισ
μένος στη θάλασσα κι’ ό χωροφύλακας άπό την άλλη άπάνω στό βράχο μέ τύ κ α 
μάκι μπηγμένο στό στήθος.

Ό  ήλιος ήταν π ια  πολύ άψηλά κ α ι τά σμάρια ξακολουθούσαν να κατεβαί
νουν ολοένα ατελείωτα κ ι’ απανωτά.

Πο λ μ .  Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ Ι Α Α Ο Υ Ρ Η Σ .

ΑΓΑΘΙΟΥ

ΕΠΙΓΡΑΜ ΜΑΤΑ.

Λ .

Δέν εΐμ’  εγώ φιλόποτος· μ" άν θές να μέ μεθύσης

δός μου άφού πρώτα σύ γευθής την κούπα την χρυσή.
Κ α ί  θ ά  δεχθώ' γ ια τ ί ά μ α  συ στά χείλη τη ν Ιγ γ ίο η ;

πώς από τέτοιον κεραστή θ ά  φ ι'γω  το κ ρ α σ ί;
Π ε ρ ν ά  μου ή κοΰπα τό φ ιλί πού συ θά τής χαρίσης

κ α ί ψιθυρίζει μου γλυκά πώς έχεις πιεΤ κ’  εσύ.

η.

Τ ά χ α  κ ’ εσύ κρυφαγαπάς, Ροδάνθη, καί π αθαίνεις
καί λυώνεις μέ τά  μάτια σου ακοίμητα, στεγνά;

’Ή  σύ κο ιμ ά σ α ι ξένοιαστα κα ί λόγος τής καημένης
αγάπης μου δέν γ ίν ε τα ι ποτέ κ α ί π ου θενά ;

Θά π ά θ η ; Ομως σύντομα- κ’  εγώ θά καμαριόνω
βρεγμένα σου τά μάγουλα μέ δάκρυα περισσά.

Τ Ι  ή  Α φ ρ ο δ ίτ η  είναι κακή γ ιά  ταλλα- άμμ’  έχει μόνο
καλό, πώς τάκατάδεκτα κορίτσια τά μισά.

Γ .

"Ο λην τήν νύκτα μύρομαι κ ιά μ α  τό φώς προβάλη

κα ί μου χαρίση ένα έλαφρύ πρω τόπνι, νά σου εκεί 
Τ ά  χελιδόνια γύρω μου περιλαλοΰν καί πάλι

στό δάκρυ βάλλουν με, σκορπούν τό κώμα τό γλυκύ.
Στέκουν υγρά τά μ ά τια  μου κα ί τής Ρ ο δ ά νθ η ς πάλι

τό μέλημα στά σ ιή θ η  μου στριφογυρνάει σιγό.
Φ θονερά πάψετε πουλλιά τό μυρολόγι, αγάλι-

τής Φ ιλομήλας τήν λαλιά  δέν έχω μάθει ε γ ώ !
Κ λαΐτε τόν Ίτ υ λ ο ν  άλλοΰ, μες στά βουνά, στά δάση-

μες στην αυλή τού ’Έ π ω π ο ς πετάτ’ εσείς, πουλλιά,
’Ίσ ω ς μ ιά  στάλα κοιμηθώ  κιονειρον ϊσω ς φθάση

κ α ί στής Ρ ο δά νθ η ς κλίνη με γλυκά τήν αγκαλιά.

, , ,Ο  ΣΙΜΟΣ ΜΕΝΑΡΑΟΣ.
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ΜΙΑ ΒΡΑΔΙΑ ΣΤΗ ΒΕΡΟΝΑ.
(C O M T E S S E  D E  N O A IL L E S  " L E S  V IV A N T S  E T  L E S  M O R T S "  Σελ. 174)

Βερύνα, τ Ις  πλατείες σου τό βράδι άσημοβρέχει, 
μέ σμιλακιές κα ί κυπαρίσσια οί ρόδινοι ουρανοί 
χαρακωτοί' κα ί δείχνεται σάν άπό μιναρέδες 
πρασινοπένθιμο στεφάνι ή χώρα νά φορή.

Στοϋ παλατιού ξεθωριασμένα τά χρυσάφια βλέπεις 
νά κυματίζη λαμπερή μιά  χλαίνα χνουδωτή.
Τ ά  ερωτικά τά περιστέρια υπάκουα 
ανατριχιάζουν εκεί πέρ’ άπό ηδονή.

Ά ν ά μ ε σ ’  άπ' τούς τοΰβλινους τοίχους πού καθρεφτίζει 
στό ρέμα του ό Ά δ έ γ η ς  ρέει πλατύς κοκκινωπός, 
ορμητικά, γοργά. Σ τή  χώρα τής Ίο υ λ ιέττα ς 
τού αίμάτου έχει τό χρώμα ό ποταμός,

Τ ρ αγική γλύκα πολιτείας αίματοσπαρασμένης.
Δρόμος ποΰ ζοϋν τά περασμένα κάτου απ’  τό φτερό 
τού κοιμισμένου ανέμου. Ν ά ! Μ ια ς μάσκας ό ίσκιος τρέχει 
στών εραστών πολέμιων τό χορό.

Τ ινά ζο μ α ι, τό σ π ίτι σου ξανοίγω  Ίο υ λ ιέττα  
κατάμαυρο γ ιά  κλάϊματα, κρυο κάρβουνο· είν’ έκεί 
πού ό δροσερός κορυδαλλός μέ τό κελαϊδισμό του 
σε  τρομάζει. Ώ ,  εσύ,

Π ώ ς κάηκες, πώς φαγώ θηκες, τού μαρτυρίου νεράιδα.
Τ ί  ω ραίο τοΰ πόθου πύρινου πού σ’ άρπαζε τό κύμα 
τήν ώρα πού έξαφνα έκραξες :
«παραμάννα, ετοιμάστε μου τό μνήμα

Τ ό  μνήμα μου ετοιμάστε καί τό ξόδι μου 
βιολετί, μαύρο στρώστε μου τό νυφικό κλινάρι 
άνίσως δέν τόν άγκαλιάσω τόν δμορφονιό 
πού έλαμπε μέσ’  στόν κήπο σά φεγγάρι».

’ Α γνά ντια  στην ήρω ϊκή, στή γοερή σου μάνητα 
στό βάσανο πού σ’  έκαιγε, στά σκούσματά σου εμπρός 
ή δίψα είνα ι πηγή άναβρυστική 
κ α ί ή πείνα χορτασμός.

Σ ά ν  τόν άνίκητο έρωτα πού τόν Ιξευμενίζουν 
τά δάκρυα, άλλο τίποτε δέ βρίσκεται εδώ κάτου 
τό γνώ ριζες; ό πόλεμος, ή μουσική, ή φωτιά 
χλωμά ε ίν ’ άντιφεγγίσματά του !

Π ο ύ  ε ίν ’  αδερφή μου ό κόρφος σου, κ’ ή αυγερινή σου όψη ; 
Ν ύχτα- σοΰ φέρνω τήν καρδιά μου, βογγοαναστενάζει
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τύ περιστέρι απάνου στή συκομουριά 
o ù v ù  πεθαίνη από μαράζι...

Β αρύ παλάτι παραπέρα πορφυροβαμένο 
κλειστά τά παραθύρια του τα πράσινα κρατεί 
σε π λάτια αχνοτριανταφυλλιά. Χ εινόπω ρο ένα βράδυ 
έγραφε τη ν Π αράδεισον ό Ν τάντες μέσα Ικεΐ.

Μ ε  γλύκα θ εία  τά μάτια του γέμιζαν γύρω οί λόφοι 
την ώρα που άποκαρωμένοι, σκεπτικοί, γ ιά  ίδ έ ; 
στο γλυκοχάραγο ουρανό τής Ιτ α λ ία ς  οί άγγελοι 
γέρνουν άπάνω ιίπό τίς σμιλακιές.

Μ α  π ιό  πολύ μου είσα ι ακριβό, τοΰ μεθυσμοΰ εσύ σπίτι, 
κ ’  έσί· μπαλκόνι άπ’ τ’ άηδονιοΰ τούς γόους λαχταριστό. 
Α υ τ ο ί χαϊδολογούσε; Ίου λιέττα  
τό Ρ ω μ α ίο  στό πλευρό σου κρεμαστό.

Μ ά πιό πολύ μοϋ είσα ι ακριβό, τού πυρετού μπαλκόνι 
σκοταδερό πού ή μεταξένια ή  σκάλα σου λαλοίσε 
στριφογυρνόντας, κα ί τό ταίρι σμίγοντας τά χείλη του 
μ’  ένα « Π ια  σ’ έχω !» σέ λυγμούς ξεσποίσε.

Ευλογημένος 6  έρωτας μέσα κ ι’ απάνου ά π ' όλα 
ϊερό κ ι ας είναι τόνομά του ιίκέρια πέρα ό>ς πέρα 
κα ί ή βασιλεία του ! Τ ίς  δάφνες καί « ϊ  ρόδα φέρνω 
στών Καπουλέτω ν μοναχά τη θυγατέρα.

Α ·Ν Ν Α .  17*11*1918. Μ ΕΤΑΦ Ρ . Κ Ο Ι Τ Η  Π Α Λ Α Μ A

ΣΤΗ Ν  ΚΟ Ν ΤΕΣ Α  Ν Τ Ε  ΝΟΑΓΗ.

Τ ’ άντίκρυσα τό Ψ ώς Σ ο υ  έγίο κα ί ζώ στό θάμπω μά Σου. 
Τ ά  μάτια μου όμως γλίτωσαν από τόν τυφλωμό,
Γ ια τ ί πρωτόειδανε τό φω ς, Α κ ρ ό π ο λ η , σιμά σου 
Κ α ί ζήσανε ατης ’ Αττικής τό φέγγος τό Ιερό !

Τ ά  Γα λα νά άκροούρανα κι ίίλα τά Π ρά σ ινά  Σου 
Ε μ έ ν α  δέ μεθύσανε σαν ένα άφύ πιοτό,
Γ ια τ ί μέ πριοτομέθυσε, γύμνια αττική, ή θ ω ρ ιά  σου 
Μ έ την πεντάμορφη γραμμή πούναι στόν 'Υ μ η τ τ ό !

Ή  Λ ά β ρ α  Σ ο υ  με ζέστανε κ α ί ζώ μέσ’ στή φωτιά Σου, 
Κ α ί στή θ ρ α κ ιά  Σ ο υ  ξέγυρα μά δίχως νά καώ,
Γ ια τ ί  μέ πρωτοζέστανε, ’Α θ ή ν α , ή άγκαλιά σου 
' I I  φ λόγινη μαζί μέ τό λιοπύρι τό αττικό !

"Ο λης τής Ζήσης τή χαρά την έζησα κοντά Σου,
Μ ά τό κορμί δέν έλιωσε στό λίγω μα μου αυτό,
Γ ια τί τήνε πρωτόζησε ψηλά στό μάρμαρά σου,
*Ω Π αρθενώ να , σ’ έφηβο λεβέντηζσκαλιστό !
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Τ η ν  ομορφιά τοΰ Χ άρου ζώ στά νεκροτράγουδά Σου,
Μ ά ό " Α δ η ; Σ ο υ  δέ μ’  άγγιξε κ α ί μ ' άφησε νά  ζώ,
Τ ί  πρωτοπέθανα άλλοτε,  ̂ χώμα αττικό, β α θιά  σου 
Σ έ  σούρουπο μενεξελί μεσ’  στόν Κ εραμεικό !

Π α ρ ι π  iota. ΚΩΣΤ. Γ· ΚΑΤΣΙΡΛΠΑΛΗΣ

Ο ΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ.

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ ΙΧ Α  Α Ν ΕΚΔΟ ΤΑ .

Π ά μ ε  νά ξεφαντώσουμε στοϋ βίου μας τ ’ ακρογιάλι,
Μ ’ ά ιθ ο ό ; κ α ί κληματόπλεχτα στεφάνια στό κεφάλι.
Γ ια τ ί θέ νάρτη ή ώρα μ α ; στή γή πού θά μ ά ; βάλουν,
Στρώ μμα νά γίνουμ ε κ’  εμείς πού θά στρωθούνε κι’  άλλοι

Δύς μου τό κρασοβάλσαμο νά  μοΰ γλυκάνη εντός μου,
Π ληγές πού μ’  άνοιξαν βαθειά τά βέλη τού έρωτός μου.
Έ γ ώ  τή μέθη επόθησα μέ τά  χρυσά όνειρά της,
’ Α πό τό θόλο τ’  ο υρ α νοί, κρανίο βαθύ τοΰ κόσμου.

Τ ό  ξέρω' π ώ ; αυτό τό φώς τό αληθινό πού έστάθη 
Κ ι ’ άναψε μέσ’  στά στήθια μας α γ ά π η ; κ ’ έχθρας πάθη,
Θ ά  τιοθελα καλύτερα νά φέγγη στην ταβέρνα,
Π α ρ ά  νά τρεμοσβύνη ωχρό μέσ’ στών ναών τά βάθη.

Π ά ρ ε το, πόθε μου κρυφέ, στο χέρι σου τό τάσι.
Κ α ί σύρε πέρα δλόχαρος στής εξοχής τά δάση.
Π όσους καί πόσες ό Ουρανός— ώ τί πικρή ειρω νεία—
Σ έ  βάζα, τάσια , καί σταμνιά, δέν έχει μ ετα πλάσει!

Κ α ν είς  σοφός πού εζήτησε τό μυστικό στό μνήμα,
Έ ξ ω  απ’ τόν κύκλο τής σ κ ιά ; δέν εκαμ’ ένα βήμα.
Κ α ί μαθητάδες καί σοφοί τ ο ί κάκου κοπιάζουν.
’Ε σ ύ  ’ σ α ι ή αδυναμία μας, γυναίκα, εσύ ιό  κρίμα.

’ Ε σ ύ , πού όντας Ιγύ ρισες τά μάτια σου καί μέ είδες,
Κ ι ’  όπου αν περάσω δόκανα μοΰ σταίνεις καί παγίδες,
Δέν θά θελήσης, δν πιαστώ, σ ιό  μέτωπό μου άπάνω 
Τ ώ ν καταδίκων ά π ονα  νά βάλης τής σφραγίδες.

—  I

"Ο λ α  τ’  άστέρια σου, Ουρανέ, κ’  οί " Η λ ιο ι σου όλοι οί τόσοι,
Γ ι ά  νά φωτίσουν δέ μπορούν την όδηγήτρα Γνώ σι.
Κ α ί  χάνει από τά χέρια της στά σκοτεινά τό νΐμα.
Π ο ιο ;  σ’ ένα τέτοιον οδηγό ένα οδηγό θά δώση ;

Α Λ Ε 3 Λ Ν Δ Ρ Ε ΙΑ , 1 6 1 0 .  Π Α Υ Λ Ο Σ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Σ
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Ν ΥΚΤΕΡΙΝ Ο .

Τ ό  βορεινό ουρανό κλωθογυρνοΰνε 
τ’ αστρα τά εφτά τά σταυρωμένα.

Μέσα από τά σκοινιά πού αργοσαλεύουν 
κ ι’  άπ’ τά λογής κατάρτια τά γερμένα 

(άκου, πώς πάνε κ ι’ έρχονται, λυπητερά, ολοένα ! ) 
μέσα άπό τά σκοινιά πού Αργοσαλεύουν 
’ στόν ξάστερο ουρανό πώς τρεμουλιάζουν 

πάνω άπ’  τό μώλο τ’ άστρα στηλωμένα !

Μ έσα στην άδειαν ύπαρξί μου 
εσένα, γλυκό μάτι, πού χαράζει 
ό Αυγερινός, εσένα έχω κρατήσει, 
πάνω άπ’ την τρικυμία πού έχει φυσήσει 

νά  κυβερνάς, καλόβουλο κ ι’ άγαπημένο αστέρι.

Λ ά μ ψ ι τόσο Ακριβή, πώς μου μερώνεις 
μιά  χειμω νιά γυμνή καί παγωμένη !

Μέσα της τώρα
εΐσ’ ή Π λειά δα , πού ανεβαίνει.

Α θ ή ν α . Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ .

Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ε Σ  ΚΑΙ Α Ν Θ ΙΝ Ε Σ  ΖΩΕΣ.

I  Σ Ε ΙΡ Α  Ε Χ Τ Η  “ 1

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ.

Στέκει στο παράθυρο ή Κ υρία.
Β λέπει κάτω στόν κήπο.
Φυσάει ένας Αέρας. — Ε ίν α ι ή πνοή πού φ έρνει τό φθινόπωρο.
Συλλογίζεται πώς είνε ή εποχή πού π εθαίνει ότι είναι μαραζωμένο.
Α υτό τό ξέρει κ ι’ δ ’ Αγαπημένος άρρωστος πολύ καλά. Μ εθαύριο πού θά 

συρθή σέ τοΰτο τό παράθυρο, θά 6 ή τά φύλλα τής βερικοκκιάς κ ’ έχεί στό βάθος 
το νέο πλατάνι.

Κ ατεβαίνει καί παραγγέλλει νά κόψουν τή βερικοκκιά κ α ί τό πλατάνι. Ν ά  κό
ψουν κ α ί τήν κ λη μ α τα ρ ιά !

—  Γ ι α τ ί ! . . .  Γ ια τ ί!...
—  ’Έ τ σ ι δε θάβρη τόπο ν’ άκου μπ ίο η ιό  φθινόπω ρο στόν κήπο μας...

Ό  άρρωστος ακούει τό χτύπο τού τσεκουριού.

'  Ή  πρώτη σειρά τυπώθηκε o n t «Ι’ ράμμματα» T o ji. I I  Σ ελ. 182. 
Ή  δεύτερη » ■> - » » I I  ? -187.
.Ή  τρίτη » » I I I  30.
Ή  τέταρτη > * · » 111 » 399.
Ί Ι  πέμπτη » - » V  »; 8 .
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—  Τ ί  κ ό β ο υ ν ;! . . .  Τ ί  κ ό β ο υ ν ;!...  Ε ίν ε  κανένα σάπιο δένδρο κα ί τό κόβουνε 
μή σωριαστή κα ί πνίξη τά λουλούδια ;

—  Κόβουν ένα πλατάνι, μ ιά  βερικοκκιά κ α ί τήν κληματαριά.
—  Γ ι α τ ί ; ! . . .  Γ ια τ ί- ;! . . .

Η ΣΤΙΓΜΗ.

Τραβούσα πεζοπόρος νά φτάσω π ρ ί νυχτώση στήν κορφή. Ε ίχ α  νά κόψω 
πολύ δρόμο ακόμη. Τ ό  βήμα μου ήταν άργό μά συνεχές κ ι’ α  δεν πρόφτανα νά δώ 
τύν κάμπο πού περπάτησα όλημεοίς vit πλέη μέσα στό φώς τού ήλιου, πάντα θά 
πρόφτανα νά  τό \ε  δώ μέσα στή λάμψη τού δειλινού.

’ ’Α ξαφ να άκουσα τό σφύριγμα τού σιδεροδρόμου. ’Α κόμ α λίγο, κα ί περνούσε 
σ ιμ ά  αρχίζοντας νά χώνεται στό τουνέλι.

Ά π ό  τύν εξώστη του έκύταξε μ ιά γυναίκα.
Μ έ είδε κ’  έπεσε ! β
’Ά ν ο ιξ α  τήν Αγκάλη μου κ α ί τήνε κράτησα.

—  Δυστυχισμένη γ ια τ ί τό κάνες ; !
—  Δ έ ξέ ρ ω ! Έ π ίσ τευ α  στή Σ τ ιγ μ ή ...  Τώ ρα καταλαβαίνω πώς δέ φτάνει γ ιά  

νά δή κανείς, νά σκεφτή καί νά ενεργήση ! ’ Α λ λο ίμ ο νο ! Δέ βλέπω π ια ότι 
είδα, δέ σκέφτηκα καλά, καί μετανοώ γιά τήν Απόφασή μου.

—  ”Ω ! ή Σ τιγμ ή !... μόλις μ ’ έφτασε γιά  ν’ ανοίξω τήν αγκάλη μου νά σέ 
κρατήσω στήν πτώση σου- μά χρειάστηκα πολύν καιρό γ ιά  νά μάθω «τον νόμο 
τ ή ς ’ Αδράνειας κ α ί τής φοράς» κ ’ ή φ ιλανθρω πία καλλιεργείται μέσα μου Από τά 
μικρά μου χρόνια- ή Σ τιγ μ ή  μόλις μ ’ έφτασε νά σέ κρατήσω στήν πτώση σου.

—  Κ α ί τώρα ;
—  Ο ί  δρόμοι μας ε ίν α ι διαφορετικοί. Θ ά συνεχίσω τό άνέβασμά μου στήν 

κορφ ή... κ ι’  δν δέν προφτάσω τώρα πειά νά δώ τόν κάμπο στή λάμψη τού δει
λινού πάντα θ ά  προφτάσω νά τόνε δώ μέσα στή μενεξεδένιαν άχνα τού σούρουπου. 
’ Ε γ ώ  είμ α ι πεζοπόρος. Γ ι ά  σέ, δυστυχισμένη.... έφυγε ή μηχανή.

TG ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΩΝ ΚΡΙΝΩΝ.

Δυό Αγόρια παίζανε στόν κήπο.
Τ ό  ένα κυνηγούσε τ'ις πεταλούδες κα ί τ’  άλλο έσκυβε πάνω από τά κρίνα.
Ε κ ε ίν ο  πού κυνηγούσε τις πεταλούδες είπε απογοητευμένο :
—  Βέβαια... δέν είναι πειά .. άγνωστο είδος πεταλούδες...
κ α ί κάθισε σ’ ένα πάγκο.
Τ ό  άλλο άγόρι θωροΰσε ένα κρίνο πού σάλευε, σά λευκή φλόγα, στό άγγιγμά 

του. ’Ά ξα φ να , είδε ένα άλλο κρίνο, σιμά, πού έτρεμε Απάνω στό μακρύ του στελέχι 
χωρίς νά τ’ άγγίξη.

—  *Ά  ! . . .  Γ ια τ ί τρέμει αυτό τό κρίνο ;
—  Μ ιά  μέλισσα ότι σηκώθη άπό πάνω του καί σαλεύει.
—  Τ ί  είνε τό χνούδι, κ’ ή κίτρινη σκόνη ;
—  ’ Α γνοείς, Αγαπητέ μου, καί τά στοιχειωδέστερα τής Βοτανικής... Θ ά σοΰ 

δώσω να διαβάσης...
Έ κ λ ε ισ ε  ή ώρα τού παιχνιδιού και τ’ Αγόρια άφήκανε τόν κήπο.

Έ ρ χ ο υ ν τ α ι συχνά, τά δυό Αγόρια, στόν κήπο.
Ό  κυνηγός τών πεταλούδων διαβάζει μια ν «’Ε ν τ ο μ ο λ ο γ ί α ν »  χω ρίς νά τύν 

ενδιαφέρουν ο ί πολύχρωμες πεταλούδες πού τόν τριγυρίζουνε. Τ ό  άλλο άγόρι, άπορ- 
ρίχνει τό βιβλίο του— μιά « Β ο τ α ν ι κ ή »  κ α ί σκύβει στά κρίνα, πάντα μέ πίστη 
πώς Οά Ανακάλυψη κάτι στά κρίνα πού δέν είδανε οί βοτανολόγοι. *
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Η Α Σ Κ Η Μ Η  ΓΥΝΑΙΚΑ Μ Ε ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΜΑΥΡΑ ΜΑΤΙΑ.

Κ α μ ιά  φορά, μπροστά στον φτωχικό καθρέφτη, θωρώντας τά ωραία της 
μάτια θυμάται πώς μπορούσε να η τανκ κι « ω ρ α ί α  γ υ ν α ί κ α »  κ ι’ αναστενάζει.

Κ α μ ιά  φορά, θα ρρεί πώς αυτή— τό άτομό της, ή υπόστασή της.... ή υγεία της 
νά ποΰμε— είνε τά μάτια της καί ή άσκήμ ια της δεν είνε παρά κάτι ξέ ν ο ...— μια 
άρρώ στεια!

Κ α ί μ α μ ιά  φορά αισθάνεται πώς ούτε μάτια δεν έχει ω ραία, μά μόνο ω
ραία ψυχή πού άναβαίνοντας σ’ αυτά δανείζεται τήν μαυράδα τους γ ιά  νά πενθήση 
τήν άσκήμια τού κορμιού τ η ς !

ΤΟ  ΡΟΪΔΙ.

" Ε ν ’  αληθινό θα ύμα !
Ά ν θ ο ς  : ενα ποτήρι από κοράλι γεμάτο φλόγες.
"Υ στερα καρπός : μια θήκη από πολύτιμο πετσί.

Μ ιά  μέρα αυγουστιάτικη άνοιξε ένα ρ ό ϊδ ι μπρος στιλ μάτια μου κα ί ρέψανε 
τρία σπιριά στή χλόη, σά ρουμπίνια πού χύνουνται από σκασμένη θήκη.

’’Εσκυψα, τά μάζωξα ένα έ ' α, κα ί τά θωροΰσα στήν παλάμη μου.

—  ... Μ ά... πώς τό μπορεί 6  ήλιος (έτσι σφιχτοδεμένη ή σακούλα) νά σταλ- 
λάζη μέσα της κα ί νά κρουσταλιιίζη ; !

ΤΑ ΓΕΛΟΙΑ ΤΟΥ ΤΡΕΛΛΟΥ.

Ε ίχ α  ύποσχεθή νά πάω καμιά φορά μαζί της στ’  αμπέλι καί μιά νύχτα τής 
παράγγειλα πώς μπορεί νά μου φωνάξη τήν άλλη μέρα δσο θέλη πρωί. Ε ίτα ν 
εκεί κΓ  ό Θανάσης, ό τοελλός αδερφός της, πού ή τρέλλα του είνε νά γελά άσιόπαστα.

Μ έ ξύπνησε π ρω ί κ Γ  άναβαίναμε τό βουνό.
Ό  Θανάσης περπατούσε λίγο  μπροστά μέ τήν τρέλλα του— τά γελ ο ία — κ α ί 

κάθε λίγο γυρνούσε καί μέ κοιτούσε μέ τήν τρέλλα του....
—  Ε Ιν ’ ευχαριστημένος ό Θανάσης πού ερχόσαστε στ’ αμπέλι... μου είπε ή κόρη.
—  Τ ό ν  καϋμένο τον Θ α νά σ η !...
—  Δέ ξέρετε... ψές τονέ κατάλαβα χαρούμενο— για τί εγώ καταλαβαίνω  μέσα 

στ’ άσώπαστα γελοία του, τό γέλοιο πού είνε από αίτια -  μά δέν κατάλαβα α ία  ή τήν 
φορά τί ήτανε....

—  Ό  καημένος ό Θανάσης....
—  Τ ά  μεσάνυχτα τόν έννοιωσα πού σηκώθή κΓ άνοιξε το παραθύρι. Τού 

μάλωσα κ ι' έπεσε στο στρώμα του. Τ ο ύ  είπ α  πώς πρέπει νά  κλείση τό παραθύρι 
καί μού είπε «’ Όχ ι » .  Ν ά  δώ, λέει, πού θά ξημερώνη γ ιά  νά  σάς ξυπνήσω. Σηκώ 
θηκα κα ί τόκλεισα εγώ. Τ ή ν  αυγή μού φώ ναίε. Κ α θ ό τα νε στο παράθυρο κ' ε υτ- 
τοΰσε από μ ιά  χαρμίδα. «Ξύπνα, λέει, τόν Κ ύ ρ ιο, νά  πάμε στ’  αμπέλι μας». "Ο τι 
έπερνε νά  φέξη.... Τ ο ύ  είπ α  πώς είνε πάρα πολύ νω ρίς γιά  σάς.... Σηκώ θη καί 
κάθησε στήν πόρτα τής κάμαράς σας καί κύιταγε στενόχωρε μένος πού ξημέρωνε 
ολοένα κα ί δέ σάς ξύπναγα.

'Ο  παύμένος ό Θανάσης ! . . .

Έ φ τά σ α μ ε στ’  αμπέλι.
—  ’Ώ  ! είνε πολύ χαρούμενος ό Θ ανάσης....
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Ό  τρελλός στεκώτανε σιμά μ α ; ή μάς κυττοΰσε μέ τήν τρέλλιι του.
—  Ξέρετε.... μού είπε ή κόρη,... αυτό τό αμπέλι τ’ «νάστησε ό Θανάσης.... 

“ Η τα νε πρό τρία χρόνια πέτρα.... Δούλευε μήνες.... Μ ά.... δείτε τον πώς χαίρετε!...
'Ο  τρελλός στεκώτανε μέ τήν τρέλλα του.... δίχως καμιάν εκδήλωση χαράς ή 

ευχαρίστησης.... Ω στόσο είπα, κάνοντας τόν θαυμασμένο :
—  Α λ ή θ ε ι α ; !  Ό  Θανάσης έκανε τούτο τ’  α μ π έ λ ι; ! . . .  Κ Γ  αυτό τό κλίμα τό 

φορτωμένο σταφύλια !... τό φύτεψε ό Θ α νά σ η ς...;!.., Κ α ί τούτο τό μοσχάτο...; !
—  "Ο λ α !... “ Ο λα...!
—  Μ π ρ ά β ο !...
Κ ι ’  ό  τρελλός γελούσε.

Ά π ό  κείνη τή μέρα ξανοίγω κ’  έγώ μέσα στήν τρέλλα τού Θ αναση τή χαρά του.

ΜΠΑΛΑΝΤΑ.

' ( )  γέρος πυργοδεσπότης πρόσεξε πώς κάμποσες νύχτες στή σειρά, ή νέα 
πυργοδέσποινα πήγαινε κΓ  άκουμποΰσε στο παράθυρο γιά νά «π ρ ο σ β  λ έ ψ η» τόν 
νέον ιππότη πού περνούσε σάν ίσκιος κάτω στό δρόμο.

Ό  γέρος πυργοδεσπότης παραμόνεψε στή σειρά κάμποσες νύχτες αυτόν τόν 
έρωτα. —  Σιω πηλή αγάπη άπό έξι] οργιές απόσταση —  καί ή οχιά ή ζήλεια, 
πλημμυροϋσε τό φαρμάκι μέσα του.

Μ έσα στό φαρμάκι τής ζήλειας ποό πλημμυροϋσε μέσα του, γεννήθη τό 
καβουράκι ή περιέργεια πού τόνε δάγκωνε κ Γ  αυτό φριχτά !

Ό  γέρος πυργοδεσπότης κάλε.σε τόν νέον ιππότη ν’ άρθη στον πύργο του 
« γ ι ά  μ ι ά  π α ρ τ ί δ α  σ κ ά κ ι »  καί τού όρισε μ ιάν ώρα προχωρημένη νύχτα, όίρα 
πού ή νέα πυργοδέσποινα οφείλε νά άποτραβηχτή στήν κάμαρ ί της.

Ή  παρτίδα τό σκάκι, άργησε νά τελείωση κ ι ό κακόβουλος γέρος πρότεινε στό 
νέο νά κοιμηθή οτόν πύργο.

Στον πύργο ήτανε δυο κάμαρες μέ παράθυρα άντικρυστά. Σ τή  μ ιάν αγρυ
πνούσε ή νέα πυργοδέσποινα. Σ τήν άλλη υ νέος Ιππότης- κΓ  ό γέρος πυργοδε
σπότης αγρυπνούσε στήν κάμαρά του παραφυλάγοντας πίσω από τό παράθυρο 
πού ήτανε στή μέση τών τριών οργιώ ν τό διάστημα πού τούς χώριζε.

ΙΙέρ α σ ε ή νύχτα σιωπηλή. Ούτε τρίξιμο άκούστη παραθυρόφυλλου ούτε καν 
πουλιού κελαϊδισμός.

Ό  γέρος πυργοδεσπότης, τό πρωί, μπήκε στήν κάμαρα τής γυναίκας του καί 
τήν ρώτησε άν πέρασε καλά τή νύχτα- κ ι’ ή νέα πυργοδέσποινα απάντησε πώς 
άγρύπνισε γλυκά, ακούοντας τό κελαίδισμα τού αηδονιού. "Υστερα ό γέρος πυργο
δεσπότης μπήκε στήν κάμαρα τού ξένου κα ί τούκανε τήν ίδ ια ν  ερώτηση —  αν 
πέρασε καλά τή νύχτα —  κΓ ό νέος ιούδωυε τήν ίδ ια ν α π ά ντη σ η : «’ Αγρύπνησα 
γλυκά ακούοντας τό τραγ'ούδι τ’ αηδονιού».

Ό  γέρος πυργοδεσπότης διάταξε νά έτοιμαστή πρόγευμα κ α ί μέσα στή 
σιωπή πού κρατούσε, είπε άξαφ να καρφώνοντας ιό  βλέμμα του απάνω τους 4 
«’Αγρύπνησα φ ριχτά.,, άκούγοντας τις αχτίδες τού φεγγαριού πού χτυπούσανε 
σά ψιλό χαλάζι τά παραθυρόφυλλά σας. .»

Λευκωσία, ΚΥΠΡΟΥ. ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ
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Μ Ι Κ Ρ Ο Ι  Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Ι  :

1.— Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε ΙΕ Σ .
( Γ Τ Η Ν  ΑΓΑΘΗ Μ ΝΗΜ Η τ ο υ  Σ Τ Υ Λ ΙΑ Ν Ο Υ  Χ Ρ Υ Σ Ο Μ Α Λ Λ Η ) .

[Ε ΐνε κάμποσος καιρός, ποΰ συμπληρώνοντας κάποιο βιβλίο μου, έγεμισα λίγες σελίδες του μέ τίς 
παρακάτω σημειώσεις μου γιά τή μεταφραστική προσπάθεια τών λυρικών κομματιών, ξένων καί άρχαίων, 
οί όποιες έγιναν ώς τά τώρα στή γλώσσα μας.

Στην είδηση τού θανάτου τού Κερκυραίου λογίου Στυλιανού Χρυσομάλλη, ποΰ διαβάζω άξαφνα σέ 
φύλλο τής έφημερίδας -'Εστία*, σπεύδω νά τΙς άποσπάσω καί να τίς στείλω οτ* άγαπημένα «Γράμματα* 
μέ την παράκληση νά τίς δημοσιέψουν ώς άφιέρωμα στή μνήμη του].

"Οσο βλέπω τίς κακόζηλε;, τίς βιαστικές, χίς επιπόλαιες μεταφράσεις που γίνονται 
σήμερα άπό μερικοί'? νέους μας τών ξένων λυρικών ποιημάχων, χόσο περισσόχερο συλλο
γίζομαι χόν Άργύρη Έφταλιώτη. Γιαχί ιός μεχαφρασχής εκείνος κάποιων λυρικών ποιημά
των καί ειδικότερα ιοϋ Κορυδαλλού τού Σέλλεϋ ¿δείχτηκε μαέστρος. Ξεπέρασε χό μετα
φραστή Βαλαωρίχη τής «Λίμνη;» χοϋ Λαμαρχίνου, όχι όμως καί τό Γλαύκο Πόντιο χοϋ 
«Βουτηχτή» χοϋ Σίλλερ.

"Αν ήθελε τώρα νά εξετάσει κανείς χί επίδραση έξάσκησαν οί μεταφράσεις χοϋ Έφτα- 
λιώχη χών δύο ποιημάτων χοϋ Σέλλεϋ σχή νέα μας ποίηση, Οά χρειαζόταν ν’ απλωθεί 
κανείς σέ ολόκληρη μελέχη.

Αυτοί εΐνε οί γνωσχόχεροι ΐσως άπ τούς παλιούς μας ώς μεταφραστές λυρικών ρω- 
μανχικών χραγουδιών. Γιατί είνε κι άλλοι κλασικότεροι στό γούστο τους καί τήν προτίμησή 
τους, καθώς λ. χ. ό Σολωμός στή μετάφρασή του τής Ωδής χοϋ Πετράρχη: Γ,ΙιίοΠ“, 
ΓΓΟβοΙιο ο  (ΙοΙοί <ι«|ΐιο, που θά είχαν τελεία αν δέν είχεν έδώ κι έκεί κάποιες γλωσσικές 
ελλείψεις, ποΰ ό ποιητής τής «Φαρμακωμένης» είχε τότε σέ πολύ βαθμό.

“Υστερα πιά ήρθαν ό Χρυσομάλλης, ό Καλοσγοϋρος καί πιό ύστερα ό Γρυπάρης καί 
πολλοί άλλοι ποϋ μπορεί νά λησμονώ ή καί ν’ αγνοώ. Νά λ.χ. ποϋ θά λησμονούσα τόν 
ΙΤαλαμά όχι τόσο χών δύο του ΓΙινδαρικών “Υμνων, όσο χοϋ «'Ελληνικού "Υμνου» χοϋ 
Μιστράλ, όπου ξεχνά γιά λίγω κάπως τό βαρβαρικύν εαυτό του. Οσο γιά τό Μαλακάση 
χών «Στροφών» χοϋ Μορεάς τον έχω πάντα ύ.τ’  όψη μου. ’ Αλλού σέ ειδικό άρθρο μου γιά 
τή Γαλλική Στροφή κάνω ευρύτερο λόγο. ( ')

Ό  Καλοσγοϋρος μέ τούς «Τάφους» του Φώσκολου πέρνει τιμητική θέση ανάμεσα ατούς 
άλλους. Τό μόνο του ελάττωμα εΐνε πώς ακολούθησε βήμα πρός βήμα τήν Κερκυραϊκή 
Σχολή τήν κάπως άποπνυχτική μέ τόν ύπερδημοτικισμό της. “Ομως στίχοι σάν τούς παρα
κάτω Οά εΐνε πάντα ΰπέρκαλοι:

Χαροποιό γιά τόν αιθέρα σου ή Σελήνη 
μέ φώς σου ντύνει λαμπυρότατο τά πλάγια, 
όλα γελούμενα άπ’ τόν τρύγο, κι οί κοιλάδες 
από σπίτια παντού σπαρμένες κι ελαιώνες 
θυμιάματα μύρΓ άνθιών στέλνουν ατά ουράνια (-)

Ό  δεκατρισύλλαβός του γίνεται πιό άλαφροπάτητος άπό τόν κάπως βαρί' χοϋ ΙΙολυλά, ό 
όποίο; μόλα ταϋτα τόν έσυνδύασε καί τόν έφεύρηκε κι άπ’ αύτόν άπ’  ευθείας τόν έπήρε κι ό 
πιστός μαθητής του Παλαμάς, χωρίς νά τόν χειροτερέψει βέβαια, μά χωρίς καί νά τόν 
καλλιιερέψεΓ χωρίς δηλαδή νά χοϋ δώκει κάποιο σάλεμα σιήν ακινησία του, ποϋ θά χοϋ 
είχαν απαραίτητο.

- * ·

"Ας μιλήσουμε τώρα γιά τό Γρυπάρη, ό όποιος ό,τι κι ά\. ¿καταπιάστηκε νά φτιάσει 
τό εφτιασε πάντα μέ τήν ευσυνειδησία ποϋ τόν χαραχτηρίζει, γιατί είνε ποιητής πού άν

( ')  Θά είχαν Ϊσως περιαυτολογία μου άν έλεγα πώς ή μετάφρασή μου χοϋ «Ένδυμίωνα» 
τού Κιτς αξίζει νά προσεχτεί ; Δυστυχώς έκεί πού έδημοοιεύτηκεν είνε σά χαμένη κι έπρεπε 
νά τήν ξαναδημοσιέψ'α, στά «Γράμματα» ή στή «Νέιι Ζωή» κάπως ρετουσαρισμένη.

(-) Ο ί Τάφοι. Στίχ. 107-172.
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ερχόταν λίγο αργότερα Οά είταν έξάπαντος άττικός. ’ Αλλά σέ τί περιβάλλον έζησε'. Είνε
θαύμα πώς κατιόρθωσε νά διατηρήσει τήν άνεξαρτησίσ του αυτήν, ποϋ τό μέλλον θά τήν
σημειώνει πάντα μέ άγάπη. Μά έδώ ό λόγος πιό πολύ γιά τή μετάφρασή του ιοϋ «"Υμνου 
οτή Δήμητρα» τοϋ Καλλι^ιάχου. Διαβάστε μαζί μου τό εξαίσιο τέλος του:

 Κ α ί σείς παρθένες ψάλετε καί σείς μητέρες πήτε'
«Χαϊρε πλουσία Δήμητρα πολύτροφη τρις χαίρε !
Κ ι ' έτσι όπως τέσσερα άλογα τό κάνιστρό της φέρνουν 
κατάλευκα, έτσι κι ή τρανή Θεά σέ μάς νά φέρνει 
λευκήν τήν άνοιξη, λευκό τό θέρος καί χειμώνα 
νά φέρνει τό φθινόπωρο καί φέτος καί τού χρόνου.
Κ ι οπως εμείς ξυπόλυτες κι άσκεπες περπατούμε 
πάντα γερά τά πόδια μας κι οί κεφαλές μας νάνε.
Κ ι όπως χρυσόν στά κάνιστρα οί κανηφόρες φέρνουν
τέτοιο καί μεϊς αμέτρητο χρυσάφι ν’ άπυχτοϋμε,
"Ας έρχουνται ώς τής πόλεως τό Πρυτανείαν όσες 
στήν τελετή άκατήχητες κι ώς τή Θεάν άς έλθουν 
κάτω άπ’ τά εξήντα όσες μετρούν' κι όσες βαριές γρηοϋλες 
όσο μπορούν κι’ όσο βαστούν τά γόνα  τους κι ή πότνια 
θά δώσει τόσα καί σ’ αΰτές σά νά ήρθαν κι ώς τό τέλος.
Χαϊρε Θεά καί στέριωνε τήν πόλη αύτή μέ ομόνοια 
καί μ’ ευτυχία· φέρνε της όλα τού αγρού τά δώρα, 
τρέφε τά βιύδια καί τ’ άρνιά, τρέφε τά πλούσια θέρη 
καί δίνε ειρήνη, όπου έσπερνε ’κείνος καί νά θερίζει.
’Ελέησε μεγαλόχαρη Θεά καί τρισμεγάλη. ( ')

·*Θ

'Ο  Χρυσομάλλης άνκαι Κερκυραΐος ειταν πιό προχωρημένο; στό γλωσσικό γούστο 
του άπό τή σχολή του. Μιλώ βέβαια γιά τή λίγη μεταφραστική του εργασία, γιατί ώς πρω
τότυπος ποιητής, άπ’ δ,τι ξέρω τουλάχιστο, δέ μας έδειξε παρά κάποιους άσήμαντους στίχους.

Δυστυχώς άπό τις μεταφράσει; του δέν έχω ύπ’ όψη μου άλλες άπό τίς δυό εκείνες, 
ποϋ έδημοσίεψε τό ευσυνείδητο περιοδικό «Τέχνη». Νά έχει άρα γε κι άλλες; νά είνε καλές 
όπως αυτές ; Τό άγνοώ.

Τώρα μονάχα συλλογίζομαι πόσο βιασμένα πρέπει νά είχε γίνει τότε ή «’Ανθολογία» 
τού Ταγκοπούλου αφού δέν ευρέθηκαν λίγες σελίδες της νά συμπερι λάβουν όλ’ αύτά τά κλα
σικά κομμάτια πού αναφέρω στό σημερινό σημείωμά μου. Ευρέθηκαν όμως άφθονες σελί
δες της νά συμπεριλάβουν μον τέ ρ να  μεταφράσματα, όπως ¿κείνη τήν απαίσια «Νεκροψία» 
τής ”Αντα Νέγρη. Μά σ’ αύτύ δέν φταίει ό κ. Ταγκόπουλος, μά ό ποιητής εκείνος ¡πού 
κάτου άπό τήν έμμεση επιρροή του είχε γίνει ή ’Ανθολογία. Λίγο τόν έγνιαζεν ή κλασική 
ποίηση κι αύτό πιά μάς τό άπύδειξε μέ τό παραπάνω μέ όλη τή στάση του καί μέ όλη “ τήν 
εργασία του. Γοΰστα !

Ωστόσο άς ξανάρΟομε στόν καλό μα; Χρυσομάλλη. Προτιμώ νά δώσω αμέσως τίς δύο 
του μεταφράσεις έδώ, μέ τήν ελπίδα πάντα πώς όσο πιό πολλά παραδείγματα τής καθα
ρής ποίησης πού έγινε στή γλώσσα μας, συγκεντρώσω στις σελίδες αυτές, τόσο πιό πολύ Οά 
εύκο?.ευτεί τό ξεχιύρισμά της άπό τή βάρβαρη. Όμως, αλλοίμονο ! “Εχουμε τόσο λίγα τέτοια 
παραδείγματα πού πρέπει κανείς νά κάνει ολόκληρες άνασκαφές γιά νά τά ξετρυπώσει.

ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ (2)

(*Α.-τό τ ό ν  « Κ ύ β Ο ω ν α »  τ ο υ  Ό σ σ ι ά ν ο υ .  Μ ίμ η σ η )

’ Αστρο χρυσό ! πούθε λοιπόν λαβαίνεις τές αχτίνες ;
’Από ποια αστείρευτη πηγή τραβάς τό πλήθιο φώς σου ; (
Μόλις φανείς στόν ουρανό, Γ  αστέρια φεύγουν όλα, 
καί τό φεγγάρι ντροπαλό βυθίζεται στό κύμα 
χλωμό - χλωμό- σύ μοναχά κινείσαι στόν αιθέρα.

_______________ Κ α ί ποιός μπορεί στό δρόμο σου, ποιος νά σ’ ακολουθήσει,

(') Τέχνη. Σελ. 218. 
Ο  Τέχνη. Σελ · 238.
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άστρο λαμπρό ; — 'Από χά βουνά τά δένδρα σχοϋνται, πέφτουν 
και χά βουνά μέ τον καιρό πάλε κι αόχά σωριάζουν.
Πότε ανεβαίνει ή θάλασσα καί πότε κατεβαίνει 
κι άφαντο τέλεια γίνεται στή χάση τό φεγγάρι.
Σύ μόνος, "Ηλιε, πάντοτε, πάντοτ’ εκείνος είσσι 
καί χαίρεσαι περήφανος στό αιώνιο σου ταξίδι.
"Οταν ψηλάθε τρομερή πλακώνει άνεμοζάλη, 
δταν μουγκρίζει έόώ ή βροντή κι ή άσχραπή πετάει, 
λαμπρός αί· ξαναφαίνεσαι στά σύννεφα χά σκόρπια 
καί περγελάς τον κεραυνό καί χήν άνεμοζάλη.
Αλλά γιά μένα οί αχτίνες σου νεκρές αχτίνες είνε.
Δέ βλέπει πλιά χή λάμψη χους ό γέρος Όσσιάνος, 
ή χή χρυσήν άναχολή χό φως σου αν πλημμυρίζει, 
ή κι ΰν μές αχό βασίλεμα στή δύση χρεμουλιάζει.
Ό μως, ποιύς ξέρει, ίσως κι έσύ σ' αύτόν τόν κόσμο είσαι
όπως κι ¿γιο περαστικός καί θά τελειώσουν ίσως
μιά μέρα οί μέρες σου οί λαμπρές· — αβυσμένος θά κοιμάσαι
τότε σέ μαύρα σύγνεφα καί δέ θά ξανακούσεις
πλιά τής Αύγής σου χή φωνή πού μάταια θά σέ κράζει.
Χοίρου λοιπόν τή νιότη σου, χήν ομορφιά σου χαίρου.
ΙΙικρ ά  είνε τά γεράματα καί μοιάζουν τές αχτίνες 
χλωμές, ψυχρές χού φεγγαριού, τότε πού θαμποφέγγουν 
ανάμεσα σχά σύγνεφα καί καταχνιά σκεπάζει 
τό ριζοβούνι, δταν βοριάς αδιάκοπα φυσάει 
την παγωμένη ίου πνοή καί τρέμει οτήν πεδιάδα 
καχαμεσίς τού δρόμου του διαβάτης άργοπόρος.

Νά τί είδους εργασίες Οάπρεπε νά προσέχουν πιό πολύ οί νέοι κι όχι τά ώ, ώ, ώ, ώ, οί, ώ!... 
των ψ ε υ τ ο διονυσιακών όργιαστών. Γιατί άν είχαν επί τέλους αληθινός ό διονυσιασμός τους 
ας πήγαινε στό διάβολο.

"Ας διαβάσουμε καί τό άλλο τού Χρυσόμαλλη πού είνε ίσως άκόμα πιο καλλίτερο:

ΟΡΑΤΙΟΥ ΩΔΗ ΣΤΟ ΓΡΟΣΦΟ (1)

Σκόλη ζητάει άπ’  τούς Θεούς ό ναύτης πού άγρια δέρνει 
τού Αιγαίου τό κύμα τό πικρόν, δίαν καί τή Σελήνη 
σκεπάζουν μαύρα σύγνεφα κι ό ουρανός δέ στέρνει 
καμμιάν αχτίδα αστροφεγγιάς τό πλοίο του νά διευθύνει.

Σκόλη κι οί Θράκες πεθυμούν, στόν πόλεμο λιοντάρια 
κι οί Μήδοι πδχουν χάρματα στολίδι καί καμάρι- 
άλλά πορφύρα, μάλαμα κι ούτε μαργαριτάρια 
νά προξενέψουν 6 έ μπορούν, Γρόσφε, μιά τέτοια χάρη.

Κ ι ούτε μεγάλοι θησαυροί, τής ευτυχίας ελπίδες, 
διώχνουν τις έγνοιες τές πικρές, κιούιε οί τιμές άκόμα 
μπορούνε νά σκορπίσουνε ιές θλιβερές φροντίδες, 
πού γύρω φτεγουγιάζουνε στό χρυσωμένο δώμα.

Καλά πορεύεται ό φτωχός, δταν ευχαριστιέται 
στήν πατρική κληρονομιά, στό φτωχικό του δείπνο, 
καί πόθος φιλοχρήματος, δταν άποκοιμιέται, 
δέν τού ταράζει ξαφνικά τόν ήσυχο τό ύπνο.

Γιατί στή λιγοήμερη ζωή πολλά ζητάμε;
Γ ια τί σέ χώρες τρέχουμε πού άλλος ήλιος θερμαίνει ;
Μήπως τόν ίδιο μας έαυτό ξεφεύγουμε δταν πάμε 
μακρυά από τήν πατρίδα μας σέ μιά πατρίδα ξένη;

*

"Αγρυπνη ή έγνοια πάνχοτε μαζί μας ανεβαίνει 
μές χά καράβια χά ψηλά, παντού μάς κυνηγάει 
τού ζαρκαδιού γοργότερη, γοργότερα προβαίνει 
τού ανέμου πού τά σύγνεφα μέ μιά πνοή σκορπάει.

( ')  Τέχνη. Σελ. 4.
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Σάν είμαστε καλόκαρδοι παρέκει ιϊς μην κοιτάμε, 
κι ας διώχνουμε χή λύπη μας μέ το  γλυκό χό γέλοιο.
Τίποτε δέ Οενάβρυυμε σ’ δ?.ο τόν κόσμο άν πΐμε 
νάνε άπό κάθε του μεριά, Γρόσφε, καλό καί τέλειο.

Τόν Άχιλλέά τόν ξακουστόν ό Θάνατος αρπάζει 
μές τόν άνΰό ιής νιόιης του κι όμως ή τύχη άψίνει 
αιώνια ό Τιθωνός νά ξεί κι αιώνια  νά γεράζει 
κι ίσως σ’ εμέ δέν άρνηθεΐ δ,τι σ’ έσέ δέ δίνει.

"Εχεις κοπάδια αμέτρητα πού γύρω σου βελάζουν 
σιούς κάμπους τούς Σικελικούς" γιά σένα χλιμιντρίζουν 
γοργόποδα άλογα λαμπρά, πού όλοι σού τά θαυμάζουν 
καί πλούσια ρούχα πορφυρά τής Τύρου σέ στολίζουν.

Σ ' εμένα ή Τύχη δίκαιη βιύς λίγο μού έχει δώσει.
Ό μ ω ς μού χάρισε πνοή ύλιγοστή άλλά θεία
τής ποίησης, πού ¿δόξασε τούς "Ελληνες, καί γνώση
πού ξέρει καί περιφρονεί τού κόσμου τήν κακία.

Θά είταν εύχής έργο άν ένας εκδότης ευσυνείδητος ¿ζητούσε άπό τό Κερκυραϊο λόγιο 
( ’) κι άλλες του τέτοιες μεταφράσεις, αν έχει, καί τις ένωνε σε μιά μικρή συλλογή. Τό καλό 
πού ΰδκανε καί στούς ποιητές μας καί στούς κριτικούς μας προπάντων — έχομε καί κριτι
κούς ; —  θά είταν μέγιστο- απεριόριστο.

·-*■·

Ο ί νειότεροι δέ ξέραμε γιά πολύν καιρό τί πρέπει νά μεταφράσουμε. Μάς ¿κοπάνιζαν 
τόσα βάρβαρα ονόματα άπό τό πρωί ώς το βράδυ, ιϋστε ποιός λιγότερο, ποιύς περισσότερο, 
γυρίζαμε θαμπωμένοι, εκστατικοί σέ ποιητές τής Δύσης πού σαριόνονται ολοένα άπό τόν καιρό.

"Εχω μπροστά μου κάποια τραγούδια τού Χάϊνε μεταφρασμένα άπό τό μακαρίτη 
Πέτρο Ραΐση. Ευτυχώς στις τελευταίες σελίδες τής συλλογής έχώρεσσν καί κάποια άλλα 
μεταφράσματα. Λέω ευτυχώς γιατί ό Χιιϊνε, κατά τήν ταπεινή μου γνώμη, παραμεταφράστηκε 
στή γλώσσα μας καί... όχι ό καλλίτερος.

’Απ’ αύτά λοιπόν τά στερνά ξεχωρίζω τόν «’Έρωτα καί Θάνατο» τού Λεοπάρδη καί 
πιό πολύ άκόμα τήν «’Επωδή X I»  τού αθάνατου Ορατίου μου, πού δίνω ολόκληρη, γιά νά 
τή σώσω άπ' τήν άφάνεια πού βρίσκεται. Τόσο ή μετάφρασή της μου φαίνεται άξιέπαινη.

ΟΡΑΤΙΟΥ ΕΠΩΔΗ XI (2)

"Εξω ό καιρός αγρίεψε- πέφτει βροχή καί χιόνι.
'Αντιλαλούν άπ’ τό βοριά οί θάλασσες, τά δάση.
’Αδέρφι« μου, ας σκοτώσουμε τήν ώρα έδώ στό σπίτι- 
κι αφού τά πόδια μας βαστούν κι ή νιότη μας ανθίζει 
τό γέρο πόνο ας διώξουμε μέ τή θλιμένη του όψη.
"Ας φέρει κάποιος τό γλυκό κρασί άπό τό κελάρι, 
πού οταν έγώ ¿γεννήθηκα βγήκε άπ' τό πατητήρι 
κι άς μ ή μιλούμε. Τίποτε δέ θέλω πιά ν’ άκούσω.
"Ισως τά σιάξει ένας θεός τά πράγματα τής Ρώμης.
Τώρα οί καρδιές μας λαχταρούν τήν αρμονία τή; λύρας, 
τώρα ζητούν τή μυρουδιά τού νάρδου τής Περσίας 
ν’ άλαφρωθούν οί δύστυχες άπ’ τό βαρύ τόν πόνο.
"Ας πούμε ότι είπε ό Κένταυρος στόν Άχιλλέα μιά μέρα:
Ώ  παλληκάρι ανίκητο πού έχεις Θεά μητέρα! 
ή ΥΠ τής Τρ·ιί.ις σέ προσκαλεϊ, ή γή πού τήν ποτίζουν 
ό σιγανός ύ Σκάμαντρος κι ό ορμητικός Σιμόεις.
Μά οί Μοίρες στήν πατρίδα σου δέ θέλαν νά γυρίσεις, 
κι ή μάνα σου δέ θά σέ πάει στό πατρικό παλάτι.
Πίνε λοιπήν έκεϊ κρασί καί μέθα άπό τραγούδι, 
είνε ή γλυκιά παρηγοριά τής λύπης πού άσκημίζει.

( ')  "Οπως είπα παραπάνω, τό σημείωμα ετούτο έγράφτηκε πολύ λπρίν μάθω τό θάνατο 
τού συμπαθούς λογίου.

ί1) I I .  I .  Ραΐση : Τραγούδια τού Χάϊνε. Σελ. 42. '·
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Ό  Ραΐσης όμως πέθανε πολύ νέος καί δέν έπρόφτασε να διόσει ό,τι μέ παρόμοιες 
ευσυνείδητες προσπάθειες του μάς υποσχόταν. Άλλα οί νέοι τούς όποιους βλέπω στό ένα 
(άρθ. 1 ) περιοδικό ποΟ λαβαίνω, τά καταγίνονται μ’ ενθουσιασμό στά μεταφραστικά έργα, 
όσο καί στά πρωτότυπα, τάχα γιατί, δέν προσέχουν καί δέν επιμελούνται τούλάχιστο στη 
γλώσσα τους, πού σχεδόν είνε τό παν καί τάχα γιατί τήν κατακρεουργούν, την αφανίζουν 
πότε μέ τις ύπερβολικές ν τ ο π ι ο λ α λ ι έ ς  τους, τις τόσο αντιπαθητικές καί πότε πάλε 
μέ τις κακοήθεις αυθαιρεσίες τους ; Είναι παιδιά. Δέν υποψιάζονται οΰτε πόσο οί επιπολαιό
τητες τους αυτές θά τους αναγκάζουν μια μέρα να ΰλίβουνται, πόσο θά τούς παρακολου
θούν αιώνια καί θά τούς κάνουν νά ντρέπονται τόν παλαιότερο εαυτό τους.

- i f -

Τήν τελευταία στιγμή μοΰ ήρθε στό νοΰ πώς ό κ. Μαγκάκης έχει μεταφρασμένα τά
σονέττα τού Σαίξπηρ, μά δέν τά ξέρω. Καί δέν τά ξέρω ούτε τά ’ίδια τά σονέττα ( ')  γιά νά
τολμήσω νά τά κατατάξω. Τ ό  Σιμό Με νάρδο κι αυτόν μόνο άπό τήν «ΊΙρ ιό  καί Λέανδρο» 
τού Μουσαίου τόν ξέρω καί δέ μου φτάνει, γιατί καί τό ποίημα δέν εϊνε λυρικό, μά περσό- 
τερο σάν ερωτική ραψωδία καί ό τρόπος του ό μεταφραστικός αυτός δέ μέ πολυενθουσιάζει 
σήμερα, γιατί όχι μόνο ντοπιολαλεί κι αυτός στή γλώσσα του, μά τό κάνει τέλεια δημοτικό 
τραγούδι, άφαιρώντας του τή λίγη άρχαϊκύτητα πού έχει στό πρωτότυπο. Ό μω ς ό αγαπητός 
καθηγητής, είδα κάπου, πώς έμετάφρασε καί δικούς μας αρχαίους λυρικούς. Κρίμα πού 
δέν έχω τις μεταφράσεις του.

Για νά μή μου πήτε λοιπόν ότι προσποιούμαι κι εγώ τό μετριόφρονα άς κλείσω τό 
τό σημείωμά μου αΰτό μ’ ένα δικό μου τού Μόσχου, πού είχα μεταφράσει στά νεανικά μου 
χρόνια καί τό διόρθωσα κάπως πιό υστέρα :

Μ Ο Σ Χ Ο Υ  - Ε ΙΔ Υ Λ Λ ΙΟ

Τόν καταγάλανο γιαλό όταν χαϊδεύει ό μπάτης,
ανησυχούν τά φρόνιμα τά φρένα κι ή ψυχή μου'
ή επιθυμία πρός τήν καλή στεριά μέσα μου σβύνει 
καί μέ τραβά τής θάλασσας περσότερο ή γαλήνη.
Μά όταν ό γέρικος βυθός ήχει κι άγριομανίζει 
ό πόντος άπ’ τά κύματα τά δυνατά κι αφρίζει, 
τήν άρμυρίλα τήν ύγρή ξάφνου πάλι ξεφεύγω 
κ ι’ ερωτικές ρίχνω ματιές στή γή καί στά δέντρά της.
Τ ί πιό γλυκιά μοΰ είνε ή στεριά μέ τούς απόσκιους λόγγους, 
πού κι ό βοριάς όταν φυσά κουκουναριές σφυρίζουν.
E t ν’ τών ψαράδων ή ζωή αχάριστη' τή βάρκα
σπίτι τους έχουν, άργατιά τή θάλασσα καί γλέντι
τά πλανεμένα ψάρια της. Γι* αύτό σέ πλατυφύλλου
πλατάνου τή σκιά αγαπώ να περνώ γλυκούπνι :
ν ’ ακούω τερπνά άπ’ τά κοντινά τής κρύας πηγής τό φλοίσβο,
όπου δέν σκιάζει τό βοσκό, μά τόν ευφραίνει ή βοη του.

Σήμερα θά τό έμετάφραζα βέβαια καλλίτερα άπό τότε, πού πάνε πιά δεκαπέντε χρόνια.
Θά εΤμουν ευτυχής αν τό σημείωμά μου αύτό ιό πρόχειρο, γινόταν αφορμή στούς νέους 

νά συλλογιστούν πώς έξω άπό μερικούς παρδαλλούς μοντέρνους, πού παλιώνουν πιό γλίγω· 
ρα κι άπό τά σακκάκια μας, υπάρχουν οί αιώνιοι μοντέρνοι, οί άληθινοί κλασικοί, δικοί 
μας καί ξένοι. "Ας κυττάξουν καί τό Μαλλαρμέ καί τό Φερνάνδο Γκρέγκ καί δέν ξέρω ποιόν 
άλλον σά μιά curiosité, όμως καλλίτερα ας κυττάξουν τούς ιαμβογράφους μας ή τό Σο
φοκλή, τόν ΙΙετράρχη ή τό Ρονσάρ, γιά ν’ αναφέρω λίγα ονόματα έτσι περαστικά. Εκείνοι 
μόνο θά μάς γυρίσουν στον εαυτό μας καί θά μάς μορφώσουν τό γούστο, όιστε νά διακρί
νουμε τόν αληθινό ποιητή άπό τόν αγύρτη, πού θά προβάλει μ' αυθάδεια νά μάς αποκαλυψει 
τό απόκρυφο ευαγγέλιο μέ τή Οειότητα τών νεφρών του, καί... μή χειρότερα !

( ')  Τά σονέττα τού Σαίξπηρ τά διάβασα πολύ νέος. Μόλις έχω υιά άμυδρή ενθύμηση 
τής μορφής τους. Κ ι ούτε τάχω πρόχειρα αύτή τή στιγμή γιά νά τά διαβάσω.
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’Από τά καλλίτερα πεζά κομμάτια πού παραχθήκανε στά τελευταία αύτά χρόνια, είνε, 
μού φαίνεται, καί τά τέσσερα διηγήματα τού Δημοσθένη Βουτυρά, πού ακολουθούν τό 
Λ α γ κ ά  (’ ) του στήν επιμελημένη έκδοση τών άγαπημένων «Γραμμάτων». Οί τίτλοι τους : 
Τό μίσος τού Καμένα, Παραρλάμα, ό γέςο-Μούγας, τό Έρημόσπιτο.

Καί τά τέσσερα σκορπίζουνε τήν ανατριχίλα μιας τέχνης πρωτότυπης καί δυνατής, πού 
δέν τή βρίσκει κανείς παρά σέ διηγήματα διηγηματογράφων μιας παγκόσμιας φήμης. Στά 
κομμάτια του αυτά ό Βουτυράς περιορίζει στό μίνιμουμ τά ελαττώματα πού τόν χαραχτη- 
ρίζουν (λίγοι συγγραφείς είνε χωρίς ελαττώματα) καί ξεδιπλώνει στό ζενίθ, όλα του τά 
προτερήματα, πού τά έχει όταν προσέχει, άφθονα. "Ενα άπ τά έλαττώματά του τό σημει
ώνω έδώ γιά νά μήν τό ξεχάσω πιό ύστερα. Είνε ή ακαταστασία του. Ναί, είνε ακατάστα
τος. Κ ι αύτό φαίνεται άπ’ τις λέξεις του καί τις φράσεις του πού τις άφίνει όπως έρχονται 
σάν αυτοσχέδιες καί δέν πέρνει τόν κόπο νά τις ξανακοιτάξει λιγάκι. Εχει αντιπάθεια μέ τήν 
τάξη καί τήν παραμελεί πάντα μέ προθυμία σά νά τή θεωρεί εμπόδιο στήν πέννα του νά 
προφτάσει γλίγωρα νά γεμίσει τις κόλλες πού έχει μπροστά τον.

Μά αύτό ϊσα-ϊσα ποΰ σ’  ένα λόγιο μέ όλη τή σημασία τής λέξης μπορεί νά γίνει ή 
καταστροφή του, στό Βουτυρά γίνεται γνώρισμα σχεδόν συμπαθητικό. Γιατί ό Βουτυράς δέν 
είνε καθόλου λόγιος κι αμφιβάλλω άν άνοίγει ποτέ του βιβλίο νά ρίξει στά φύλλα του μιά 
ματιά. Είνε σάν αύιοδίδαχτος, όπως ό Γκόρκυ κι άν προσέξει κανείς τό λεξιλόγιο πού μετα- 
χειρίζεται, θά βρει ίσως πώς ένα μέρος του είνε εκείνο τών ρωμαντικών μυθιστορημάτων 
πού διαβάζαν οί μαθητές άλλοτε κι ίσως διαβάζουν σήμερα, λιγάκι αλλαγμένο καί πλησι- 
ασμένο πρός τήν απλή γλώσσα καί τό άλλο του, τό τρεχούμενο λεξιλόγιο τής καθημερινής 
μας χρήσης. Αύτό όμως δέν τόν εμποδίζει νά είνε πολλές φορές γόης. Προπάντων όταν ή 
τέχνη του κατορθώνει καί δένει, μέ τό μυστικό τρόπο πού ξέρει μόνο αύτό; καί τόσο νόμιμα 
τή φανταστική κι υπερφυσική άποψη τής ζωής μέ τήν πιό ώμή της, τήν πιό ρεαλιστική. Δέν 
μπορώ ν άποφύγω τόν πειρασμό νά δώσω έτσι στήν τύχη μερικές περιγραφές κι εικόνες άπό 
τά διηγήματα γιά τά όποια μίλησα πιό επάνω, ποΰ όταν ό συγγραφέας τού Λαγκά είνε στά 
κέφια του μάς τις χαρίζει αμίμητες.

«Κάποτε τού Φάρμα (άρχιζει στό Ι Ι α ρ α ρ λ ά μ α  του) τού ρχόντανε καί αναμνήσεις. 
» Καί θυμόταν ότι είχε πατέρα, πού φορούσε φέσι καί κόκκινο ζουάρι, καί μάνα τής όποιας 

είχε ξεχύσει καί αυτής τή μορφή καί πού φορούσε τσεμπέρι. "Αλλο τίποτε. Ό λ α  τ’ άλλα 
τά είχε φάει τύ γύρισμα τής ρόδας, κι έπειτα τό κρασί, πού έπινε γιά ξεκούρασμα. Άλλα 
τί ήθελε νά τά θυμάται ; ?>

Πινελιά μαέστρου πού δίνει κι όλας ένα χαρακτήρα. "Εναν άνθρωπο μέ ραγισμένο) 
καρδιά, πού δέν κρατάςι πιά κανένα νερό τής ζωής γιατί χύνεται άπ’ τή ραϊσμαιιά. Μά σέ 
μιά γωνιά της μένει κάποιο κατακάθι θολό, είνε τό πικρό νερό τής φαρμακίλας.

Παρακάτω ό άγέλαστος κι ό αμίλητος αυτός ήρωας τού Βουτυρά— έτσι είνε οί καλλίτε
ροι του ήρωες— έργάτη; σ’ ένα εργοστάσιο, τούρχεται ν ’ ανεβεί άπό μιά ψωριασμένη ελιά, 
τή νύχτα, νά μπεί στό εργοστάσιο καί νά γράψει στόν τοίχο μέ κάρβουνο μιά λέξη φαντα
στική πού νόμιζε, πώς είνε τρομερή στό ακατάληπτο της: παραρλάμα! έτσι άπό μίσος, άπό 
εκδίκηση στούς συντρόφους του καί προπάντων στόν καταστηματάρχη.

Κ ι ή εντύπωση πού προξενεί σέ όλους όταν τή βλέπουν έκεΐ γραμμένη είνε καθώς 
τήν ΰπελόγισε : τρομερή !

Τή δεύτερη φορά τήν ξανάγραψε πιά μέ χρώμα κόκκινο καί τήν τρίτη μέ όλη τή 
βάρδια πού είχε βάλει ό καταστηματάρχης νά φυλάει γιά νά πιάσει τόν άνοστο χωραταντζή, 
ό Φάρμας βρήκε ευκαιρία μιά στιγμή καί τήν ξανάγραψε : Παραρλάμα'.

(*) Δημοσθένη Βουτυρά, ύ Λαγκά; κι άλλα διηγήματα "Εκδοση «Γραμμάτων», 1915:



2 3 0 ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ , ΤΟΜ ΟΣ ΠΕΜ Π ΤΟ Σ

Κ ι δίαν καταστηματάρχης καί εργάτες μενουν εκεί μ’  ανοιχτά στόματα, κάτωχροι, γε
μάτοι ανεξήγητο δέος, κοιτάζοντας τή διαβολική, τήν ακατάληπτη αύτή λέξη,

«ό Φάρμα; φάνηκε ά.τό ψηλά νά κοιτάζει- έπειτα τραβήχτηκε γλίγωρα καί πήγε κοντά 
» στή ρόδα, κι έκεί κρατώντας τύ χερούλι της, γέλασε, υστέρα άπό τόσα χρόνια, ένα σιω- 
» πηλό γέ?.οιο ! >

Ό λες οί φλυαρίες κάποιων σοσιαλιστικών διηγηματογράφων γιά νά μάς δώσουν τόν 
πόνο, μά καί τό μίσος του έργάτη πρός τή ζωί| που τον αδίκησε, πρός τό κεφάλαιο πού 
τόν έστραπατσάρισε σβύνονται τώρα μπροστά στις τέσσερες - πέντε αυτές σελίδες τού Βουτυρά.

Κ ι άς μή μου πεϊ κανείς πώς είνε τό διήγημα αύτύ φανταστικό. Θυμάμαι τώρα μιά 
γρηά υπηρέτρια που είχαμε, κάθε φορά που ή μητέρα μου τή; έκανε καμμιά αυστηρή παρα
τήρηση κι έΟύμωνε, άρπαξε τή μαύρη μπογιά τών παπουτσιών, εβουτούσε μέσα ένα ξύλο κι 
έχάραζε μ' αύτό στόν τοίχο τής κουζίνας ένα σταυρό. ’ Εκείνη είταν άναλφάβητη. "Αν ε’ίξερε 
λίγα κολυβογράμματα, ίσως αντί γιά σταυρό νίίγραφε κι εκείνη καμμιά παρόμοια φανταστική, 
μ" ασύλληπτο νόημα λέξη, κι ίσιος τήν ίδια αυτήν, που έγραψεν ό Φάρμας τού Βουτυρά: 
Πυραρλάμα !

Θ*-

Ό  γέ ρο- Μούγας ,  είνε ένας άλλος θλιβερός τύπος τής ζωής, τό ίδιο μισάνθρωπος κι 
σκουβέντιαστός, που ήρθε έκεί στό Οαλασσοχώρι μέ τό άλογό του τό τρελλύ καί μ’ ένα κο
ριτσάκι. Ως καί τόν παππά, πού πήγε γιά τόν αγιασμό στό σπίτι του. του έκλεισε τήν πόρτα 
στά μούτρα του. 'Ο  παππάς γιά νά τόν εκδικηθεί έβγαλε πώϊ είν’  έβραίος καί πώς τύ κορι
τσάκι πού έχει μαζί του, τώχει κάπου κλέψει, καί τό μοσκοταΐζει τώρα γιατί τό προορίζει 
γιά τά βελόνια. Οί χωριανοί αποφασίζουν καί κλέβουν τύ κοριτσάκι. Ό  γέρο-Μούγας 
πηγαίνει ατού παππά καί τού λέει :

Παππά, μοϋ πήραν τό κοριτσάκι μου. Έπάνω-κάτιο ξέρω πώς εσύ μου τύ πήρε; ή 
» ξέρει; ποιύς τό πήρε...

'Ό  παππάς τόν έσπρωξε καί τόν έβγαλε έξω- άλλά πριν κλείσει τήν πόρτα, ύ γέρο- 
» Μούγας, είχε πάρει τύ τουφέκι του, που τό είχε αφήσει απ’ έξω, καί του τραβά μιά του- 
» φεκιά. Ή  σφαίρα βρίσκει τόν παππά στό κεφάλι καί πιίει ύ παππά;...»

Ό  γέρο-Μούγας κοβιιλλίκεψε τό τρελλύ αλογό του καί δρόμο. Ο ί χωριανοί όμως, 
καβάλλα κι αύιοί τόν πρόφτασαν καί τόν κύκλωσαν έκεί κοντά πρός τό γκρεμνό, καί στα
μάτησαν. Αυτός δμως δέ σταμάτησε, μά ρίχτηκε σιή θάλασσα καβάλλα στό τρελλό άλογό του.

Ό  γέρο-Μούγας του Βουτυρά μου θυμίζει τό «Μυστικό του μπάρμπα-Κορνίγ», στά 
«Γράμματα άπ’ τό Μύλο μου», του ’ Αλφόνσου Ντοντέ, πού είμαι βέβαιο; πώς ύ Βουτυράς 
ούτε τόν τίτλο του Οάχει ακούσει. "Αλλωστε ό γέρο-Μούγας είνε καλλίτερος άπ τό διήγημα 
εκείνο τού συγγραφέα τή; Άρλεζιάνας.

Θ*-

Τό Ε ρ η μ ό σ π ι τ ο  κι αύτό φρικιαστικό παραμύθι, ανώτερο κι άπό τ’  άλλα.

«Είχα φθάσει—λέει πρός αύτό,— μέ κακή διάθεση. Ό  οδηγός μου καθώς κρατούσε τύ 
» μουλάρι του, τραγουδούσε ρινόφωνα ένα τραγούδι, πού φαινότανε νά τού δασκάλεψεν ύ 
» άέρα; ύ θλιβερός κι ύ κρότο; ύ μονότονο; του κύματος. ’Όλο γιά ερημιές έλεγε.

« Ε Ν Α  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Σ Τ Η Ν  Ε Ρ Η Μ ΙΑ

» Καί ό άνεμος στ’ αυτιά μου τραγουδούσε κι αύτό; τραγούδι ερημιά;· καί τό κύμα πού άκου- 
» γότανε νά χτυπά, ν' απλώνεται, έλεγε, κι αύτό, κάτι έρημο, κάτι σάν παράπονο χιλιάδων 
» ψυχών χαμένων στά βάθη του. Καί όλο; ό κόσμο; σάν νά είχε«σβύσει πιά, νά είχαν χαθεί 
» οί άνθρωποι, ή ζωή, καί μόνο; διαβάτη; τού κόσμου έρημο; νά εϊμουν έγω>.

Τ ί σπαραχτική ποίηση κλίνει αύτό τύ κομμάτι !
Στά 'Ερημόσπιτο αύτό κατοικούσε άλλοτε ή χήρα τού Καπετάν-Βόλγη μέ τά δυό τη; 

αγόρια καί μιά κόρη, τή Μέλπω τή βασιλοπούλα αυτή τή; ομορφιά;.
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Ή  Μέλπω, όλοι τΰξεραν πιά καί τ’  αγόρι πού τήν έλεγαν αδελφή τους,

«πιο; ό καπετάν-Βόλγης, τήν είχε βρει μικρή-μικρή μιά νύχτα σ' ένα πλοίο, μεγάλο, 
» έρημο σκοτεινό, μέ σκασμένα κατέρτια, πού παράδερνε ατό κύμα».

"Ενα καλοκαιριάτικο πρωί ό Βιίσος, ό δεύτερος γιός τού καπετάν-Βόλγη ακολούθησε 
κρυφά τή Μέλπω, πού πήγαινε πρός τήν άμμουδιά κι ¿κρύφτηκε μέσα άπό δυό βράχια.

«"Ενα γελοίο ακούσε ξαφνικά, ένα γέλοιο πού είχατε σάν πέσιμο νερού άπό βρύση μαγι- 
» κή, σά γέλοιο ερωτευμένης, μέ άνθρωπο, νεράιδα; !... Αύτή γελούσε, ή Μέλπω, μόνη της, 
» γελούσε σά θεά τής θάλασσα, μέ τό κύμα, πού ερχότανε σάν ταπεινό; προσκηνητή; καί
* άπλωνόταν στά πόδια τη: ! »

ΙΙοιός δέ θά θαυμάσει τή δροσιά καί τό ήρεμο μαζί μεγαλ-ίο τή; εικόνας αυτής ; 
Καί δέ θά δεί μέ τά μάτια τής φαντασίας του τήν κόρη αύτή τού ναυαγίου, πού λές κι 
είχε μυστική ανταπόκριση μέ τούς άφρούς καί τά κύματα, πού τή γνώριζαν άπό παλιά 
χρόνια, πού είταν κυρά τους !...

Τέλος ό άλλος αδελφός, ό Γιώργος, πού ακολούθησε κι εκείνος κρυφά τή Μέλπω, 
καί τήν ακολουθούσε φαίνεται ταχτικά, πρόβαλε μέ τό μαχαίρι στά χέρια μπροστά στό 
Βάσο. Καί

«ό Βάσο; σέ κείνα τά άγρια μάτια, πού φαινότανε κάτι νά ταράζεται, είδε τήν άγιιπη
* τού αδελφού του γιά τήν κόρη πού λουζότανε.»

Τή λύση τή φαντάζεται εύκολα κανείς. Ό  Γιώργος σκοτώνει« τόν αδελφό του καί 
γκρεμίζεται ύστερα άπ’ τό Σκισμένο Βράχο στή θάλασσα. Ή  γρηά μητέρα τρελλαίνεται 
καί γυρίζει χρόνια στά βράχια ζητώντας τά παιδιά της.

« Ί1  κόρη μετά τύ κακό χάθηκε κι αύτή. Τ ί  έγινε; κανείς, κανείς δεν ξέρει. Μόνο τήν
* άλλη μέρα, θαλασσινοί πού γύριζαν άπ’ τό πέλαγος μιλούσαν γιά κάποιο πλοίο, πού 
ι) απαντήσανε τή νύχτα, κάποιο πλοίο, πού έπλεε σκοτινό, μέ σβυστά τά φανάρια καί σπα- 
» σμένα κατάρτια·.

· * ·

Τό Μ ί σ ο ς  τ ο ύ  Κ α μ έ ν α, δέν είνε τής ίδιας γραμμής στήν άξια μέ τ’ άλλα, 
όμως δέν παύει νά είνε κι έκεΐνο καλό, καθώς ώραίο είνε κι ένα του άλλο κομμάτι, πού 
διάβασα αΰτές τις ημέρες σέ παλιό φύλλο τού Κ α λ λ ι τ έ χ ν η  (έτος Α’ . τεύχος 8 ον σελ. 
2 4 3) ' I I  Α γ ά π η  τ ο ύ  "Α ρ π η.

Μά σ’ ένα άλλο του : Ο ί ’ Α λ α ν ι ά ρ η δ ε ς  (X . Ζωή, τύμ. I X ,  άριθ, 3-4,  σελ. 269) 
ό Βουτυράς πέφτει. Γιατί αρχίζει μιά φ ιλολογία ακατάσχετη καί κουραστική, Αταίριαστη μέ 
τήν τέχνη του, τήν τέχνη του τήν αυθόρμητη καί τή φυσική. Καί μέ όλη τήν καλή θέληση 
πού είχα, δέν μπόρεσα νά τό διαβάσω ολόκληρο. ’ Εκεί όμως πάλι πού γυρίζει στόν έσυτό 
του, στό Βουτυρά τό ζωγράφο τής ζωής καί τής φύσης, τό ρεαλιστή, τό σιγανομίλητο, πού 
μέ τό πιό άπροσποίιγτυ κι ασυγύριστο ύφος, λέει τά πιύ ωραία κι έκπληχτικά πράγματα, 
μάς δίνει καί πάλι περιγραφές σάν αυτήν :

«Ό ταν βγήκε — ό αλανιάρης ό Άλίμπης, ύ δυστυχής, ό πεινασμένο; πού ζητούσε θέση 
» γιά νά ξήσει τή μάνα του καί δεν εΰρισκε γιατί είταν γ ιό ; ένυ; πατέρα πού πέρασε άπό 
» καρμανιόλα — όταν βγήκε λοιπόν οτιήν αύλή τυυ είθε τ ί; δύο όρνιθες καί τόν πετεινό (*) 
» νά σκαλίζουνε, στό μικρόν ορνιθώνα, στό χώμα.

»'Ένα πανί σκούρο, μάλλινο, πού τού; είχε βάλει γιά τέντα, νά τά προφυλάει άπ’ τή 
» βροχή, είχε φύγει τιόρα άπ’ τή μιά μεριά, πού ιϊτανε δεμένο σ’ ένα δεύτερο καί κρεμότάνε.

» Πυιά θά έπιανε ; Ποιά θά έχανε τή ζωή της- ;
» Τ ι ;  είδε άμέριμνε; νά σκάβουνε γιά νά βρούνε τρυφή.
« Σκαλίζουν, σκαλίζουνε, γιά νά βρούνε νά φίνε, κι αύτό τό φαί είν : ή ευτυχία του; ! 

» Μά μήπως διαφέρουν πολύ άπ’ τόν άνθρωπο ; Κείνο; χειρότερα καί χειρότερα. Δουλεύει,

Ο  Πρέπει νά εξηγήσω στού; Αναγνώστες μου πώ; ύστερα άπό συμβούλιο μέ τή φτωχή 
του μάνα, τό πρωί πού ξύπνησεν ό 'Αλίμπης, έβγαλαν απόφαση νά σφάξουν μιά κόττα, άφού 
δέν είχαν καμμιάν ελπίδα νά τά καταφέρουν νά βρουν τίποτε άλλο νά φάνε καί τή μέρα εκείνη.
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,. πάσχει, δέρνεται γιά νά ζήσει. Κ ι είνε αυτός λογικό ζώο ! Μά αξίζει ή ζωή τόση τυραν- 
» via  · Θυμήθηκε και τις άλλες που είχανε πουλήσει κι ετσι σα να τις εΐδβικι αυτές στα 

χέρια του αγοραστή, κρεμασμένες άπ’ τά πόδια, χωρίς νά βγάζουνε φωνή. Ιίοσο τις είχε 
λυπηθεί I ’Αλλιώς δμως νά κάνει δέν μπορούσε. Η  φτώχια το ήθελε_. ,.λ

» Κυνήγησε καί έπιασε μιά κίτρινη όρνιθα. Μια φορα τους γεννούσε, του, πλήρωνε με 
>. τό παραπάνω τήν τροφή, που τής έδιναν. Τώρα είχε πάψει γιά να ξεκουραστεί...

Γ - Έ λ α ,  έλα! .. φεύγα άπ* τόν κόσμο ! είπε στήν όρνιθα, καθώς την κρατούσε και 
,, που τόν πείραζε πολύ, γιατί αίσθάνΟηκε στά χέρια του τήν καρδια
» Φεύγα, αφού ή μοίρα σ* έκανε με φτερούγες αντι με χέρια ! Ισως ,αιμρθεις με χέρια κα 
» τότε ίσως έγώ θά είμαι μέ φτερούγες. _ , , . - ,.

> Τήν εξάπλωσε χάμω, πατώντας τις φτερούγες της και τα ποδ α τη,_ και κρατω\·τας 
» την άπ τή μύτη... Είδε τά μάτια τής όρνιθας,νά τόν ̂ τ ά ζ ο υ ν ε  με. μ Λ  » » η  μ ™
>. ανθρώπου καί κάτι νόμισε ότι τού λεγανε... Θύμωσε ομως, το εδιωξε, ( ) και το μαχαίρι
» γλήγωρα καί δυνατά κινήθηκε στό λαιμό της. , „ „ λ ,’„ λ-

, Τό αίμα τού πιτσίλισε τά χέρια. ΛΙσθανθηκβ την όρνιθα να ταρα,εται. Αυτός με 
σφιγμένα δόντια, άγριος τήν κρατούσε. "Ολα είχανε χαθεί, η λυπη, η °^ εή'θ.·· 8 ΐ/ανε 

. κρυφτεί. Καί επιασε τόν εαυτό του σκληρά, αγρια να κοιτάζει το αίμα οα να του είχε 
» ξυπνήσει ή θέα του κάτι αίμοβόρο, πού κοιμισμένο βρισκότανε μεσα του».

Δέν είνε άφταστη ή περιγραφή αυτή ; Δυστυχώς δέν είνε έτσι όλοι οι Αλανιάρηδες. 
Είνε σχέδιο διηγήματος πού θδπρεπε νά ξαναχυθεί στό καλούπι γιά νά γίνει σωστό διή
γημα. ’Έ τσι πού είνε πνίγεται από ένα σωρό περιττολογίες κι είνε πάλι μερη του που «α- 
θελαν περισσότερο ξετίλυγμα. "Ομως αύτό δέν ελαττώνει τήν άξία τού Βουτυρά. Γιατί και 
τά έλαττώματά του θά μπορούσε νά τά μετριάσει πολύ καί τά προτερήματα του να 
τάναπτύξει στό κατακόρυφο άν εύρισκε κάποια θετική ένθάρρυνση, κάποιο πραγματικό 
ενδιαφέρον γιά τό έργο του. 'Όμως άτό ποιούς ; Ά π ’ αυτούς πού έκαβαλλικεψαν τα καλου- 
πια τής κοινής γνώμης, πού απασχολούν μιά στήλη εφημερίδας, που απολαύουν την ευμε- 
νεια ενός περιοδικού ; Των αδυνάτων αδύνατον. Ό  Βουτυράς δέν είνε τής κλίκας, δεν είνε 
έπιτήδειος, δέν είνε φθασάτορας κι είνε εκκεντρικός, χαμένος έκεϊ μέσα στους κοσμους του
τούς παραπονετικού; καί ωραίους. _ ,.

Ή  φιλοσοφία του είνε πικρή καί πεσιμιστική. Γύρω του δέ βλεπει παρα το βάρος της 
άδικίας καί τής δυστυχίας πού πέφτει σάν εφιάλτης στό στήθος κάθε ανθρώπινης ύπαρξης
πού βογγά, παλεύοντας κάθε μέρα νά ελευθερωθεί άπ’ τά νύχια του κι ολο πεφτει περισσό
τερό σ' αύτά. Κ ι έρωτά : Α ξίζει άραγε τέτοια τυραννία ή ζωή ; Γιατί βλεπει πως το κακο 
δέ διορθ.όνεται, όπως δέ διορθώθηκε σέ κανέναν καιρό. Γ ι' αύ™ κι αν κάπου κάπου κάνει 
πώς γυρεύει νά βρει τήν αίτια αύτού τού κακού, είτε επάνω άπ τανθρωπινα κεφαλια είν 
αύτή, είτε μέσα στόν άνθρωπο, για νά πολεμήσει ή γιά νά προτείνει κι αυτός το αντιφάρ
μακό του. τής δικής του κατασκευής κι εφεύρεσης, κουράζεται κι υποχωρεί 1 «  'ρρίκη  ̂ η με 
σαρκασμό. Ξέρει άπό τά πριν πώς οί κόποι του θά πάνε χαμένοι κι ουτε θελει να γίνει 
ούτοπικιστής. Τόν άηδιάζε, τέτο.ος ρόλος. 'Ως καί τή θεωρία τού άταβ.σμον, κι αυτήν παρο
δικά τήν άγγίζει, γιατί ξέρει πώς δέν είνε ούτε αύτή ή πραγματική αίτια των δεινών μας. 
Κάποια άλλη πιό βαθιά θά είνε ή ρίζα της, πού είνε ρίζα καί της ίδιας της ζωης, που
άμα θελήσεις νά τήν κόψεις, κόβεις μαζί καί τή ζωη.

•θ*-

Έπροσπάθησα νά δώσω στις γραμμές αύτές ένα σύνθημα καί τίποτε περισσότερό. 
Σύνθημα στούς νέους νά προσέξουν έναν άληθεινόν καλλιτέχνη πού τοσο αδικείται και παρα- 
σιωπεϊται άπό τό περιβάλλον. Ά ν  τό κατώρθωνα θά εϊμουν άληθεινά άτυχης. Γιατί παντα 
θά μισώ τό άδικο καί 0 ’  αναγαλλιάζω όταν βλέπω πώς οί άνθρωποι της αςιας περνούν μια 
μέρα τή θέση πού τούς ανήκει καί πού τήν έχουν πιάσει άλλοι, των οποίων μονη αςία ε νε 

ή αυθάδεια καί ή έπιτηδειότητα. ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚ1ΠΗΣ.
ROGNAC»

(*) Τ ί έδιωξε ; Τό έλεος ίσως. Ό  Βουτυράς δέν τό λέει. Τέτοια είνε τά λάθη του 
πολλές φορές.
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Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  :

ΑΝΟΜΟΙΩΣΗ.

„ „ ! ?  σοφός καθηγητής ττ|; γλωσσολογίας κ. Χ α τζιδά κ ις μιλώντας κάπου στα
θ'; <\· γ ια  τη συλλαβική άνομοίωση υποσημειώνει τά εξή ς:

έν Π α ρ ισ ίο ις  κ. ’ Ιω άννης Ψ υχάρις κατέχων τά χάρισμα νά διδάσκω άξιω- 
θ β ίι>Ιω 5  χ8®1. ω ν, συνήθως αγνοεί, άποφ αίνεται εν R e v u e  C r it iq u e  1 8 8 7  σελ. 
.504 o u  το -β ιβ ά ζ ω  διδάσκαλος κτλ. άπώλεσαν πρώτον τύ ι, ώστε Ιγενοντο β β ά ζω .  
δ δ α ο χ α λ ο ς γ ,αι Ιπ είτα  δ ι’ άπλοποιήσεως β ά ζω ,  δάσκαλος. Π εριττόν βέβαια νά εϊπω 

ιο ν  , ω λ η ™  άναγνωστην δτι τοιαΰται τερατώδεις λέξεις β β ά ζ ω  ¿δάσκαλος 
ουδέποτε έλεχθησαν κ α ί δτι ή συγκοπή τής ετέρας τών δυο όμοίων συλλαβών είναι 
συχνοτατον φαινομενον εν πάση γλώσση». (*)

Ε π ειδή ςκ εγώ  ε ίμ α ι «ελληνα; αναγνώστης» κ α ί μάλιστα ά π ’ τους λίγους πού 
νιώθουν καταβαθα τ<  ̂ Χ α τζιδά κ μ  κεχτιμώ τή δουλειά του τή ν άξια  δσο κα ί τήν 
κακοηθεια τοτη πιχειρίζουμαι νά πώ τή γνώμη μου στην πρόκληση άφτή τοϋ κ. 
X .  γ ια  καθε Ελληνα αναγνώστη.

ι  t  Α 'ε? ™ ταλ? β ? ίν<» τ' εννοεί έ’νας γλωσσολόγος δταν λέει «τοιαΰται τεοατώδεις 
λτξεις β β α ζ ω  δ δ α  σκαλος» Ινώ  άκου με κάθε μέρα γύρο μας σέ κάθε χώρα πού 
κανονικα^ξεπέφτουν τά άτονα ου καί ι  ετούτες τις λέξες: ß 'ß d b ,  β 'β ά ς ,  νά - β  βα -

, ?, του - β βΧΙου a  ( = τ ό  βιβλίο σου), τ (  δ ’ δ ά χ ν ιις  κτλ. κιάκόμα : σ  σά ιι 
σ  σ ο ν ρ ίδ η  κτλ.

- Τώ(?α παρακαλώ τόν^ άπροσωπόληφτο αναγνώστη πού νιώ θ ει λίγο , νά  μοΰ 
π ε ι .  Α ν  κα μ μ ιά  άπ άφτές τ ί ;  λέξες τύχαινε νά περάσει σεμάς τούς άλλου; ετσι 
ξετελειωμενη με ξεπεσμένο δηλαδή τόν πρωτοσΰλλαβο φωνήεντα φτόγγο κα ί τήν 
παίρναμε σε χρηση ε μ ε ϊ; πού μιλάμε τήν κοινή ελληνική, πού δέν Ιιορρήχτουμε 
τα ατονα ο υ ,  ι, π ώ ; θά τήν προφέρναμε ; Π ώ ς άλλιώς, παρά βάλ>, β ό ;  ' βλίο 
οαμ ι  κτλ. ; ' ' r  ’

_ 1  ί θά φταίγανε λοιπόν άφτές ο ί λέξεις ά βρισκότανε κάνας επ ιστήμ ονα; καί 
ςηγουσε το πώς γίνανε κα ί πώς πρωτοπροφερθήκανε ; ώστε νά βρεθεί καί κάποιο; 
δασχαλος  να τις βρίσει : «τερατώδεις» !

, T w pu Ί ν  “ φτσ» ό δάσκαλο; τόχανε ν'ίχει στό ενεργητικό του τήν επιστημο
νική αξία του κ. Χ ατζιδάκι, τότες τόσο τό χειρότερο γ ιά  λόγου του.

Μ ά θ α  μου πήτε άφτος τά ξηγάει ά λλιώ ς: « Ή  συγκοπή τής ετέρα; τών δυο 
ομοιων συλλαβών ε ίν α ι συχνοτατον φαινόμενων ?ν πάση γλώσση».

Δ έν ξαίρω τ ί γίνεται στις αποδέλοιπες γλώσσες, μά στη δική μ α :, τό ποάμα δέ 

C g a o l ’" T S α° /F n  “ κ · , Χ · a] à  Μ Ν Ε .  α ', 3 2 3 , ή όπως τό λέω γ ώ σ τ ή Γ ρ α μ μ . 
f  d - '° υ ν ' ντ '1’  “ Ψ™ να τότες ακόμα. Δέν άποκόβεται δηλαδή αέ μιάς συλ
λαβή άλακερη οπως φ αίνεται μέ πρώτη όψη

, Tl?toui ζ ’ίνηοη πρωτοδύθηκε ά π ’ τούς Γερμ ανού; K i i J i n e r - B l a s s  στήν Ιλλη- 
νικη γραμματική Α ’ , σ. 2 8 5  γιά  τ ί ;  αρχαίε; λέξε:: Λ ,ιφ οοεύς  άντίς άιιφ ιφ ορεύς  
αοναχ ίς  α ν τι; Λονοναχ',ς  κτλ. κτλ. δικαιολογημένα βέβαια γιατί στις άοχαΐες γλώσ
σες, που δε μ ιλιούνται π ιά , βλέπουμε τ ί; λέξε; γραμμένε; μονάχα. ’Έ τ σ ι άπ’ τό 
αμφιφορευς >  αμφορεύ; λείπει η συλλαβή -φ ι-, άπ’ τό ά ο νο να κ ίς>- άρνακίς ή 
συλλαβή -νο- κτλ. '  - 1

Κ α ί μή ξα ίροντα; ακρι βόλογη μένα μήτε τήν ποοφοοά τώ φτόγγων, μήτε τού - 
φω νητικούς νόμους τά ξηγάμε π άντα ά δ ρ ο μ ε ρ ώ ;  δπω ; δά τύ λέει ό κ. Χ .'δ η λ . χον
τρικά. καί μέ συμπερασμού;. ’ ι

(*) Εϊδετε τί μαλακούτσικα πού εκφράζεται ; Μπράβ δάσκαλε !
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Σ έ  μια γλ ώ σ σα  όμως ζωντανή καί μιλούμενη κα'ι μάλιστα τη δική μας, που 
νιώ θουμε κ ι άκούμε κα ι χήν προφορά των φτόγγων κα ί τις μεταβολές τους, χρω
στούμε νά  ξηγούμε ψιλολογημένα τούς διάφορους νόμους τής φτογγοπαθιάς της. 
Λ οιπ ό : Σ την πατρίδα μου Ά ρ τ ά κ η  λέμε τό : χάβετα ι τέσσερω λογιώ , δηλαδή : 
χά βετα ι, τον άφθαρτο τύπο.
χάεται, μέ ξεπεσμένο τό δοντικό Φ  πριν ά π ’  το δοντικό τ  για ξέμ ο ια σ μ α : # - {-* > · -)-τ  
χ ά τα ι  μέ μακρόχρονο κ α ί περισπάμενο τό α . 

χάται  μέ τό συνηθισμένο τό α .

Ε π ίσ η ς  είναι μαρτυρημένοι αφτοί οί τύποι πού τούς έχω άκούσει όλους σέ 
διάφορες χώ ρ ες: 
π ρόβατα ,  δ άφθαρτος τύπος.
πρόατα, μέ ξεπεσμένο τό χειλικό β  κατόπι άπ’ τό χειλικό η  γ ιά  ξέμοιασμα. 
πράατα , μέ αφομοιωμένο το ο  σέ α  άπ’ τό ακόλουθο δυνατότερο α . 

π ράτα ,  μέ συντραβηγμένα τά δυό α  σέ ένα.
Ό  τύπος πράατα  καί ό τύπος χ&ται είναι ίδ ιο ι μέ τή διαφορά στο χ ά ια ι  που 

έρχεται ά π ' τό χάεται έπειδής γίνεται πρώτα συνίζηση τού αε χάεια ι,  κύστερα ή 
αφομοίωση τού ύποταχτικοΰ ε σέ α  (φωνοσυρμή), άκούεται ένάμισυ α  δηλ. είδος 
μακρόχρονο περισπάμενο ά, Ινώ  στο π ράατα  πού γ ίνετα ι  άπ’  τό πρόατα  επειδής τό 
τονισμένο ύ  δέν κάνει συνίζηση μέ τό ακόλουθο δυνατότερο α  μόνε άλάκερο άφο- 
μοιώ νεται σέ ά  τονισμένο, γ ιά  τούτο άκούγουνται δυό συνεχικά άλάκερα άα .  Ά π  
ά φ ιά  λοιπόν τά δυό ολοφάνερα καί χεροπιαστά παραδείγματα φ αίνεται πώς σέ όσα 
καταλογίζει ό κ. Χ ατζιδάκις στά Μ  Ñ  Ε . α', 2 2 3  2 2 5 κα ί σέ όσα άλλα καταλογί
ζω εγώ στή Γρ α μ μ α τική  μου στύ κεφάλαιο ’ Αποκοπή σελ. 8 7 - 8 9  τίποτε άλλο δέ 
γίνετα ι παρά ό συνηθισμένος ξεπεσμός γ ιά  ξέμοιασμα τού ενός άπό δυο ίδ ια  ή 
όμοια σύφωνα πού βρίσχουνται σέ δυό συνακόλουθες συλλαβές.

"Ο π ω ς δηλ. στο πληγιάβλι^· παγιάβλι ξεπέφτει τό Α γιατί άκολουθάει κιάλλη 
συλλαβή μέ λ, κα ί στο χ ρ ν σ ό φ ρ α >  χ ρ νο ό φ α  ξεπέφτει τό ρ  γιατί προϋπάρχει άλλη 
συλλαβή μέ ρ. έτσι κα ί στά:  στα φ υλο(λ )ογώ , βορβο(ο )όπ ηλα  κτλ. ξεπέφτει τό έν άπ’ 
τά δυό Α ή τό έν άπ’  τά δυό ρ.

'Ό π ω ς λοιπό στή σύνθεση λ.χ. στο β εο -ό ρ α το ς  >  θεόρατο« δέ λέμε πώς ξέπεσε 
συλλαβή παρά πώς απλοποιηθήκανε τά δυό ο σέ ένα έτσι καί σάφτά μετά τον ξεπε
σμό τού λ :  οταφ υλο ’ο γ ώ ,  ή τού ρ :  βορβο'όπ ηλα  κα μ ιά  συλλαβή δέν ξεπέφτει μόνε 
συντραβιοΰται τά δυό ο  σέ έ ν α : οτα φ υλη γώ  βορβόπ ηλα ,  ή τά δυό α :  χ α (τ)α τα -  
χτερό±  >  χαταχτερός  κτλ. ή τά  δυό ο υ :  ξα ν α π ο ν (π )ο ν λ ιά ζω > 'ξα να π ο ν λ ιά ζω ,  ή  τά 
δυό ε :  π ε (λ )ε λ ό ς>  πελός κτλ. ή  τά δυό τ ο ια μ α τη (τ )ή ο α ^ ' ο ταμ ατή ρα  κτλ. κτλ. 
"Α μ α  πάλε μετά τον ξεπεσμό τού προοτριβάμενού φθόγγου (σύφωνου) συγκρου- 
στούνε δυό διαφορετικά φωνήεντα λ.χ. χαχη  τύχη  ί>  χα ’ψ ύ χ η , τεαοεράρα  >  
τεοοε'άρα, χαμηλυλάτης  >- χαμηλο'ά ’ η : ,  δ ρ ο λ ω λ ά π ι ό ρ ο ’ αιλάπι κτλ. κτλ. τότες γ ί
νεται πρώτα ή αφομοίωση τώ συγκρουομένω φωνηέντων (ή φωνοσυρμή) κύστερα 
ό συντραβηγμός τώ δυό φωνηέντων πού αφομοιωθήκανε σέ ένα (καθώς άπό καιρό 
τό'χω διδάξει διάπλατα οέ άρθρο μου στο «Χ ουμ ά» άριθ. 3 3 5  κ α ί 3 3 ιί  πού τό φω τί
στηκα, δτα βρισκόμουν? στά περίγυρα τών Σαραντακλησιώνε, κα ί στή Γραμματική 
μου κατόπι οέ άπόσωμα σελ. 5 4 7 ,  γ ι α ι ’ είτανε π ιά ξετυπωμένος κι ό β 'ό  τόμος).

"Ο π ω ς λοιπό στά σύθετα : ν ιο ·ύ π α ττρ ο > >  » ω όπ α νιρη ς >  ν ω π α ντρ ο ς , χριατο- 
ελιά >  χριαιυ°λιά χριατολιά, άλατο ά ρμ η  Ρ* άλαταάρμη  >■ άλατάρμη  κτλ. άφομοι- 
ώνεται πρώτα τό άδυνατότερο προς τό πλαγινό του δυνατότερο κϋδτερα απλοποι
ούνται τά δυό σέ ένα, έτσι κ σχφτά, πού ξεπέφτει απ’ ανάμεσα σύφωνο καί 
συγκρούγουνται δυό διαφορετικά φωνήεντα λ.χ.

χ α η τ ύ χ η  > · ν .α "τνχ η  > - χατνχη  
δρο 'ελάπ ι> · δ ρ ο^ λ ά π ι^  δρολάπι κτλ. κτλ. 

σάν το κ ά ε τα ι>  χ ά 'Ί α ι  ( = χ ά τ α ι ) >  χάται.
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κα ί : χα ’ένας  > - χαάνα ς  > - χ ά να ς, χαμηλό'άτης  >  χαμηλαάτης  >  χαμηλάτης  κτλ.
σάν τό πρό’ατα>- πράατα  > · π ρά ια .

Τ ό  λοιπόν άλάκερη συλλαβή, ξετελειωμένη, έτσι στά καλά καθούμενα μεμιάς 
δέν ξεπέφτει μαζωμένη άπό’ μιά λέξη, φτογγολογικά τουλάχιστο,

Ά φ τ ά  γιά τον ξεπεσμό ή τήν άποκοπή, ή  τήν άποβολή συλλαβής άνάμεσα απ’ 
τή λέξη. Γ ιά  τήν άποκοπή της άπ’ τήν άρχή τής λέξης φ αίνεται πώς συνεργούνε 
άλλοι τόμοι όλότελα αντίθετοι, δηλ. ξεπέφτει πρώτα τό φωνήεντο: σ ε ισ ο ν ρ ά δ α >  
ο ’οουράδα  κύστερα απλοποιούνται τά δυό άρχικά ίδ ια  σύφωνα σέ ένα. ’Έ τ σ ι δηλ. 
πού τό λέει ό Ψυχάρης.

" Α μ α  προσέξεις στά ντόπια θάκούσεις α κ ό μ α : ο’ σουρά δα , α’σαμόλ.αδο, β 'β ου -  
νιά, δ 'δυμ ά ρη ς  ακόμα καί Δ 'β υμ ότε ιγο  (Ν ότια Θράκη). Μ όνο τό δάοχαλος  δέν 
άκουσα μέ διπλό δ,  μά άφτό βλε'πετε ε ίνα ι άρχαιότερο κ α ί πανελλήνιο κέχει 
συμμορφωθεί.

Ώ οτότο κατά επαγωγή έτσι πρέπει νά ξηγηθεί κ ι άφτό, αλλιώς θά τό λέγαμε : 
δι(δ)άοχαλος  > · διάαχαλ.ος, γ ια τί τό 2 οέ μετάφωνο δίφτογγο (Φιλήντ. γραμ. §  8 7 - 
8 8 ), δτα δηλ. είναι π ρ ιν άπ’  τό δυνατότερο φτόγγο, δέν άφομοιώ νεται μέ δάφτονα (*) 
δηλ. τό »α δέ γίνετα ι ποτές σκέττο α.

Ούτε β 'β ά ζω  δέν έχω ακούσει μέ διπλό β. Γ ια τ ί τό β εβ ά ζω  απλό δέν έφτασε 
ώς σΙμάς· ό άνομοιωτικός ξεπεσμός γίνεται στά σύνθετα ο ν (β )ιβ ά ζω , δ ια (β )ιβάζω , 
άνα (β )ιβά ζω  κ α τα (β )ιβ ά ζω ,  άπ’  τή μέση τής λέξης. Τ ό  απλό β ά ζω  συνεπαρμός 
άφτωνώνε μέ τό βάλλω  >  βά νω .

Τ ά  μεταβατικά μ π ά ζω  β γ ά ζω  γίνουνται κατανολογία άπ’ τάμετάβατα 
μ π αίνω  βγα ίνω .

Σημειιύνω  έδιϋ μερικές λέξες πού ό X .  τις εχει γιά παραδείγματα τής συλλα
βικής άνομοίωσης ενώ δέν ε ί ν α ι:

το χαραχρα ννα  είνε συνεπαρμός τού χ α ρ α χ α ξα -{-χ ο νρ ο ννα  κα ί τίποτες άλλο.
Π  ιό απλοϊκή είναι ή Ιξήγηση τού Βελβεντινοΰ φιλονιά  ά π 1 τό φιλολογία, λέει. 

” Ω σου τήν άφέλεια δάσκαλε! Φιλυντά  είναι νέτη σκέτη ή γνωστότατη κ α ί πάγκοινη: 
άφιλογιά  δηλ. άμφιλογία  (Φ ίλην. Γ ρ α μ . σελ. 412).

Ε π ίσ η ς  καθόλου δέν είναι σύφωνος μέ τά πράματα δτα μιλώντας γιά  τή 
φ θογγική άνομοίωση (Μ  Ν  Ε . α ,  σ. 3 3 0 )  λ έ ε ι: «ότι... ό  π ρώ τος  τών δυό όμοιων 
φθόγγω ν μεταβάλλεται πρός άνομοίωσιν»

Ω στόσο θά παραθέσω εδώ μερικά παραδείγματα άφιλο νίκη τα, πού μεταβάλ
λεται ό δέφτερος : α '. στά ΐδ ι«  σύφωνα :

ρ ή -  ρ >  Q +  λ : γούργουρας >  γούργουλας, κορμάρι >  κορμάλι, κριάρι >  κριάλι, 
Βενετσιάνικο : c a r e g a - f -κατθέδρα >  καρέγκρα > - καρέγκλα. 

ρ -f- ρ >  ρ - j-  ν  : πορφύρα Ρ- πορφύνα. 
λ -f- λ >  λ +  ρ : κεφαλαλγία >  κεφαλαργιά.
λ - (-  λ >  λ -f-  ν  : Μελιγάλες >  Μελιγάνες, (έ)λιλιφασκιά > - λινιφασκιά >  λινοφασκιά 

(Ά ξ ιά ).
ν  ν  >  ν  -)-  λ : άνάχνοος >  άνάχλος. 
δ - j-  δ >- δ ν  : σκορδογούδι >  σκορδογούνι (Σ ινασό). 
σ σ > - σ - |-  τζ : σκασουλήθρα >  σκατζουλήθρα.
X 4 -  X >  X ~h ψ  : χρυσοχός >  χρυσοφός.
φ + φ > φ - | - χ  : (άδερφοπ(οι)τός >  ) άδερφΟφτός >■ άδερφοχτύς, ( φανόπτης > - )  

άφανόφτης >■ άφανόχτης.

(" )  Κύστερα έχει τήν αναίδεια (πού μόνο ένας Χατζιδάκις μπορεί νά τήν έχει), νά 
γράφει πώς οι άλλοι λένε «αυτοσχέδια καί ασύστατα» ( ’ Αθήνας ΚΔ', σελ. 32). ΆκοΟς έκει 
φ ί λ ο ν  γ ι ά ,  λέει, φ ι λ ο λ ο γ ί α ! ! ! !  Μαίνη δάσκαλε, τά πολλά (!)  σε γράμματα εις μανίαν 
περιτρέπει.
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β'.) ατά ϊδιοπρόφερτα, πού σκηματίζεται δηλ. ο φραγμός τους όλότελα στα ίδια 
στοματήοια κατατόπια (Φίλην. Γραμ. § 136): 
β + φ  >  β +  X ’· bouffa > βόχα.
β + φ  >  β + θ  : βλασφημώ >  βλασθημώ >  (σθ >  στ) βλαστημώ, 
cp—(— β φ  —|—V · φλέβα >■ φλέγα, φοβούμαι >  φογοΰμαι. 
π ίι > π -j~v : (φλόμος) σπλόμος >  σπλόνος, Πατιμο > Πάτινο.
Y-t-X >  Υ + φ \ : γλείχω >■ γλείφω, γλι(γ)χΛς> γλιφός.

γ'.) στα όμπιοπρόφερτα, πού προφέρνουνται δηλ. μέ τα ίδια πανου-κατου 
στοματήσια όργανα (Φίλην. Γραμ. § 130) : 
π + β  >  π + γ  : περβόλι > περγόλι.
π +  φ > π -)-χ  : (απ«»πτος) άπόφτι ϊ> απόχτι (Καρδάμυλα) ¿ψηφώ >■ άψηχώ.
π -j-'tp >· π + χ  : 'ίσπόφυλλας> «σπόθυλλας (Νικαρια’).
τ - {-  θ  >  τ -j-χ : ξέστηθου >  ξεστήχον.
γ (= η  linal μυτόπνόο) -{- μ >  γ -(- β : γαγγάμη >  γαγγάβα.

Τα παραδείγματα άφτά είναι ξεσηκωμένα από βιβλίο πού ετοιμάζω : «Το 
ξέμοιασμα καί tô παριίμοιασμα στην Ελληνική», μέ νέα ολωσδιόλου άποψη καί 
μέ πολύ διαφέρο.

A G H N A .  « ·  ΦΙΑΗΝΤΑΣ

Ε Π ΙΛ Ο ΓΟ Σ  Σ Ε  ΚΑΠΟΙΑ ΒΙΒΛΙΑ. (*)

2 7

Ό  κακός δαίμονας τών απολυταρχικών ηγεμόνων, θά είνε πάντα ό Βενιζέλος. Αν ό 
Μακιαβέλης έζούσε στην εποχή του μεγάλου πολιτικού τής Ελλάδας, Οά έτροποποιοΰσε τά 
συμπεράοματά του οτόν 'Ηγεμόνα του.

2 8

Πολλοί Αλλάζουν ιδέες από μόδα' ελάχιστοι όμως άπό εσωτερική ανάγκη.

2 9

Ξέχασε τόν εαυτό σου γιά νά σέ θυμηθεί εκείνος.

3 0

Μήν τρέχεις πίσω άπ’ τή δόξα γιά ν&ρθει εκείνη νά σέ βρει δπου κι αν βρίσκεσαι'., 
στήν έρημιά σου. Κ ι όταν ακόμα έρθει, δεξου την μέ δυσπιστία, όπως δέχεσαι μιά γυναίκα. 
Είνε τύ μόνο Αντιφάρμακο εναντίον τής πικρίας στή ζωή.

3 1

Υπήρχεν ένας συγραψέας στί) Γερμανία πλούσιος καί κοσμικός, πού οί κριτικοί τής 
μόδας τόν είχαν ανεβάσει σέ θειόρατα ύψη καί τόν έγερναν διαρκώς αντιμέτωπο στό Νοβαλίς.

Ό  Νοβαλίς, πού είχε συναίσθηση τή: ΑξΎ·; τον καί τή; μηδαμινότητας τού αντιπάλου 
του ένοιωθε μιαν άπερίγραφτη άπογοήτεψη γιά τήν αδικία πού τού εγινόταν. Εϊταν τόσο 
άρρωστος !...

"Ομως ποιός θυμάται σήμερα τόν πλούσιο καί κοσμικό συγραφέα ; κι αν τόν αναφέ
ρουν οί γραμματολογίες, ιόν αναφέρουν ϊσα-ϊσα χάρη στό Νοβαλίς, γιά νά καυτηριάσουν ιό 
γεγονός.

( ) Ή  άρχή του στή σελίδα 31 τού προηγούμενου φυλλαδίου (άρ. 40).
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3 2

Ό  Παλαμάς δέν έπήρε ποτέ του είδηση άπό τήν ελληνική, τήν κλασική τέχνη. Κ ι ούτε 
Οά εϊταν δυνατόν νάπασχολήσει τέτοιο πρόβλημα έναν ποιητή πού είπε σέ κάποιο άρθρο 
του πώς ό «Ζητιάνος* τού Καρκαβίτσα στέκεται πιό κοντά στήν αρχαία τραγωδία άπό τήν 
«’Ιφιγένεια» τού Μορεάς.

Στό ίδιο του άρθρο μάς δίνει παστρικά καί τό καλλιτεχνικό του «πιστεύω» κρίνοντας 
τά δήθεν σονέττα τού Έρμονα. ’Ιδού αυτό :

«Καί όμως ό ποιητής τής «Ζωής» (ό Έρμονας δηλαδή) ξέρει τή γλώσσα του καί 
» προσπαθεί νά τήν ξέρει μέ τή συνείδηση καί μέ τήν εντέλεια τού τεχνίτη. Δέν έχω νά τήν 
» κατηγορήσω εδώ γιά τά σπάνια καί τ’  ασυνήθιστα ονόματα πού μεταχειρίζεται καί σπέρνει 
» έδώ κι έκεϊ. Είνε σά νά κατηγορούσα τήν όμορφη γιά τά δαχτυλίδια, γιά τα σκουλαρήκια,
» γιά τις καρφίτσες, γιά τά βραχιόλια της, πού τά προμηθεύεται άπό πανιού, κι άπό τούς 
» χρυσικούς, κι άπό τά ντουλάπια τής γιαγιάς της, παλαιικά κι άσυνήθιστα καί στολίζει καί 
» φορτώνει καί παραφορτώνει ^ ¡ο )  μ' αύτά τό κάλλος της. Ή  ομορφιά της καί χωρίς αύτά 
» θά στέκονταν. Μά έλα πού ταιριάζουν καί τά στολίδια αύτά στις όμορφες' ή ομορφιά γίνεται 
» πιό όμορφη μέσα σ εκείνα. Κ ι έπειτα γιά νά στολίζεται κανείς μέ χρυσαφικά, θά πει 
» πώς έχει. Ανάλογα κι ό ποιητής. Καί μέ τή φτωχότερη γλώσσα τά καταφέρνει εκείνος.
» Ό  πλούτος τού λεξικού, τά σπάνια ονόματα, τά ξεσυνηϋισμένα επίθετα δέν τού είνε 
» πρώτης χρείας' μά τού χρειάζονται' κι όσο πιό πλούσια είνε ή φαντασία του, τόσο πιό 
» πολύ θέλει νά θησαυρίζει τήν τέχνη του μέ κείνα».

Νά, όλο τό μυστικό, νά, ιό  κλειδί τής βάρβαρης ποίησης, πού καταδικάζεται σήμερα 
άπό τό άμείλιχτο μέλλον.

Κ ι ό,τι έκαναν οί ποιητές, οί βγαλμένοι άπό τέτοιες θεωρίες, γιά τά ονόματα, τά επί
θετα, τις λέξεις, τή γλώσσα, τό έκαναν καί τό κάνουν καί γιά τις εικόνες, γιά τις ιδέες κτλ. 
«Έπήραν, άπ τά ντουλάπια τής γιαγιάς των, παλαιικά καί καινουριοκάμωτα καί συνηθι
σμένα καί άσυνήθιστα καί, καί, καί στόλισαν καί φόρτωσαν καί παραφόρτωσαν μάλιστα μ’  αύτά 
τή μούσα τους». Κ ι έτσι μάς έδωκαν μιά μούσα νεόπλουτη, ξιπασμένη' καλέ τί λέγω; μιά 
μούσα ρ α σ τ α κ ο υ έ ρ α .

Δέν εΐξεραν πώς ή Μούσα, όπως ή αληθινή άρχόντισσα, ή Αληθινή άριστοκράτισσα, 
ξέρει νά δείχνει τήν ομορφιά της σεμνή, άπλή, Απέριττη. Κι αν τή στολίζει κάπου-κάπου, 
τή στολίζει μ’  ένα-δυό τό πολύ στολίδια εόγενικά.

Νά, πού βρίσκεται όλη ή διαφορά μας μέ τή χθεσινή Αντίληψη γιά τήν τέχνη, γιά 
τήν ποίηση' καί νά γιατί άπό τέτοιους ποιητές είνε χίλιες φορές Ανώτεροι κι ό Σολωμός 
κι ό Β ιλαωρίτης κι ό Κρυστάλλη;. Γιατί όλ’ αυτοί, χωρίς ν’ Αγγίξουν βέβαια ιό  υψηλό
τερο ιδεώδες τής τέχνης, πού μόλις σήμερα άνιικρύζουν μερικοί, δέν εϊταν τουλάχιστον 
π α ρ α  φ ο ρ τ  ω μ έ  νοι, ν ε ο π λ ου τ ι κο ι. Μά ό ένας θέλησε τή μούσα του θρησκορωμαν- 
τική. μυστικιστική κι έτσι τήν έκράτησεν ώς ιό τέλος, ύ άλλος άρματωλίτικη κι ό τρίτος 
ζωγραφική, χωριάτισσα. Από τό έργο όλων αυτών βγαίνει μιά γραμμή Αρκετά σταθερά 
σχεδιασμένη. ’ Από τό έργο τών παραφορτωμένιον καί τών νεοπλουτικών δέ βγαίνει 
καμμιά γραμμή.

Κ ι άν μού πούν —  όπως μού τό είπεν ένας τους —  πώς αΰτό είνε ομορφιά θά τούς 
Απαντήσω τόσο τό  χειρότερο γι αυτούς πού έχουν τέτοιαν Αντίληψη τή; ομορφιάς. Μήπως κι 
ό Ματσούκας δέν έχει τή δική του Αντίληψη κι αυτός :
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Καί άλλοι πέσανε θύματα μιάς τέτοιας Αντίληψης γιά τήν τέχνη, πού είχαν πολύ γερό- 
τερα ποιητικά κότσια. Δέν έχει κανείς παρά νά ίδεϊ μερικούς ρωμαντικούς καί παρνασσικούς 
τής Γαλλίας. "Ομως αύτοί είνε πολύ κοντά μας κι ή μόδα πού τούς Ανέβασε στά μεσουρά- 
νια τούς σκεπάζει Ακόμα πολλές Ασχήμιες. Ά ς  κοιτάξουν καλλίτερα λίγο μακρύτερα τύ; 
Θεόφιλο δέ Βιώ ( 1 5 9 0 - 1 6 2 6 )  πού οί σύγχρονοί του τόν έλεγαν μεγάλο ποιητή, ενώ σήμερα 
μόλις ξέρουν στή Γαλλίσ τΰνομά του, γιατί τό ξανάφερε στήν επιφάνεια ό Σαΐνι Μπέβ. Οί
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ξένοι ουτε τόν ξέρουν, ούτε θά τόν μάθουν. ’Εγώ τόν ξέρω. Θά χόν παρουσιάσω μιά μέρα 
στούς «Μικρούς Περιπάτους» μου γιά νά ίδούμε μέ ποιούς δικούς μας μοιάζει.

3 4

Νά, κι άλλη μετάφραση τής «Τρικυμίας» τού Σαίξπηρ, φτιασμένη άπό άλλον Κερκυ- 
ραίο λόγιο, χόν κ. Θεοχόκη πού μάς δίνει τό εύσυνείδηχο περιοδικό τής ’ Αλεξάνδρειάς : 
Τά «Γράμματα».

Δέν έφτανεν άραγε ή μετάφραση τού Πολυλά ; Παραδέχομαι, έστω ! πώς αυτή είνε πι
στότερη άπό τήν παλιά. Καί τί βγήκε μέ τούτο; Δέ φτάνει τό κακό πού έκανε στή φιλολογία 
μας ή πριότη, έρχεται νά τό δευτερώσει κι ή δεύτερη;

Γιατί δέ μεταφράζει Μίλτωνα ή Ρακίνα ή τήν Αίνειάδα τού Βιργιλίου λ.χ. ό κ. Θεοτόκης;
Δέ θά τού αρέσουν φαίνεται. Κ ρίμα!
Έξέχασα όμως πώς μέ τή γλώσσα του, τών χρυσικών καί τής ντουλάπας τής γιαγιάς 

του κι αύτός δέν μπορεί νά μεταφράσει βέβαια ουτε Μίλτωνα, ούτε Ρακίνα, ούτε Αίνιάδα.
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Δίνω έδώ έτσι γιά διασκέδαση, λίγο απ’  τό λεξιλόγιο δύο ποιητών: Ε νό ς Έλληνα 
κι ένός Ρωμιού. Τού ’Ανδρέα Κάλβου καί τού Κώστα Θεοτόκη;

Κ. ά λ β ο ς :
Μνημοσύνη — έλικωνιάδα —  έλικώνια—  άμάργαρος— Πιερίδες —  Αύσονία— Παρνάσσιες 

κόρες —  Λύσιον φύλλον —  άμαλΰεΐον —  αίόλιον φύσημα —  Ίόνιον κύμα —  ίόνιοι ζέφυροι —  
Κυθερεία —  έσπέριον άστρον —  τών χρυσών κίτρων —  τό αθάνατον μέτρον— μελανόπτερα 
σύννεφα —  κυκλοδίωκτος— ροδόπεπλος κόρη —  πρόνοος φύσις —  δακρυχέουσα— χάρμα λη- 
τογενέος —  μελιφρονον, ύακίνθυνον στέμμα —  λιγύφθογγος —  αισθήσεις ύψηλονόους —  
λαμπαδηφ όρος —  οί κύκλοι τών ουρανών —  γηγενέων δρακόντων —  σίμβλα —  αγλαός —  ύψη- 
λοκάρηνος —  λυαίος —  θρέπτειρα γή —  νουθέτημα — άένναα —  τού κισσού τ άτρέμητα φύλ
λα —  ποσειδώνεια κύματα —  ένθεα έπη —  μύρσιμος ύπνος —  καστάλιος κύκνος —  άφθαρτων 
κλάδων —  χρυσοβλέφαρος — σάνδαλα χρυσόδετα —  τήν στροφήν τήν Λέσβιον —  ζεφύρια 
πνεύματα —  σιδηροχάρμης “Αρης —  τά αίγαία νερά—  άθέριστα άνθη —  υμνητικόν καί αιώ
νιον—  χαρμόσυνον κρατήρα —  δροσόεντα ρόδα κ.τ.λ.

Θε ο τ ό κ η  ς :
Μ’  έλιάς ζαΐρα μουτεμένην —  στό φύγι —  κουναρεί —  καί κακοειδή ή κεφάλα —  ή 

πλαγαριά —  πύλλαινέ τα —  μούρτζινο —  φλίκουρα —  άναπελλιέται —  άφαντασιές —  λεβδί- 
ζοντας τό τζιρουνένιο άξόνι —  βυζανταριές —  βεδούρια —  σκάθρες καβαλλαρέων —  στρίζει —  
μουσούδι —  άναγριτσιάζουν — νυσσάνια —  βυυρλίδες— τών ζωντηριών ή ζήτια —  άλύγες —  
βροχερνές —  βράχλα —  καί κρητικό ταρκάσι —  άπεικό —  άμμούδες —  σιδεροτορκωμένους—  
όγνήστρες —  σκουλούδια — ή άράτα —  πλημουδίζουν —  τά βαρκά —  σμουλιά —  σκάρφη αψιά, 
κι άσκέλλα —  διάσονας —  κοντυλάω —  άρθούνι —  βοστέροι —  κλημπονρι —  σπρόπολη —  
φλουτιές —  κιβέρτι —  γεμονιάδες — γρουψασμένος — μανούσια—  φλαστούς —  μουτρούνα —  
μελικέτια —  βόστερας — βόθυνας κ.τ.λ.

Έπήρα δύο άντιπροσώπους δύο ύπερβολικά άντιθέτων τάσεων γιά νά δείξω πού γύρευε 
νά μάς φέρει ή μιά καί πού γυρεύει νά μάς φέρει ή άλλη. Τούτο μόνο πρέπει νά σημειωθεί 
περαστικά, πώς τις λέξεις τού Ινάλβου μπορεί νά τις άνεχθεϊ μιά χαρά ή γλώσσα μας, όταν 
πάρουν τό δικό της τύπο :

Λύσιον φύλλον (γράφε καί πρόφερε): λύσιο φύλλο.
μελανόπτερα » » » '  μελανόφτερα.
κυκλοδίωκτος » » » κυκλοδίωχτος.
αισθήσεις ύψηλονόους » » » ύψηλόνοες αισθήσεις.
πρόνοος φύσις » » » πρόνοη φύση.
στήν στροφήν τήν Λέσβιον » » » τή Λέσβια στροφή κ.τ.λ.
“Οσο γιά τό συμπέρασμα πιά, άφίνω νά τό βγάλει ό καθένσς μονάχος του.
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Τόσο νοιώθουν μερικοί άπό κλασική τέχνη ώστε σού λένε πώς ό Έρεντιά είνε 
κλασικός. >

Τό  είπα κι άλλου καί τό ξαναλέω πώς ή κλασική τέχνη διακρίνεται πρό πάντων άπό τό 
άπέριττο καί τό άπροσποίητό της. Ή  έπιτήδεψη κι άν υπάρχει δέν πρέπει ούτε καν νά 
μαντεύεται. Τά σοννέτα τού Έρεντιά είνε πνιγμένα άπό τήν εκζήτηση σέ ονόματα, επίθετα, 
λέξεις, (Ιδέες δέ λέω γιατί δέν έχει).

Σέ κάποιο πσλιό μου άρθρο στήν εφημερίδα «Έθνος» τόν είχα συγκρίνει μέ τό 
Ι ’ ουσταύο Μορώ, τό γνωστό ζωγράφο. Κι οί δυό τους μεθούν άπό τά έκπληχτικά χρώματα, 
τά μεθυστικά καί προπάντων τά κόκκινα. Απ’ αϋτό ό Έρεντιά προδίδει τήν καταγωγή του- 
πώς είνε δηλαδή απόγονος τών Τορεαντόρ.

Μόνο μ’ ένα σοννέτο του (άρθ. 1) «τό Γιδάρη» του, πλησιάζει κάπως τήν άλεξαν- 
τρινή τέχνη. Μά ώς αύτού. Νά, τό σοννέτο .-

Ο ΓΙΔΑΡΗΣ

Μήν άκλουθάς τού αμέρωτου τράγου, βοσκέ, τούς πήδους, 
μές στό φαράγγι τό άχαρο. Στά πλάγια τού Μενάλου, 
όπου εξορία μάς έκανε ξανά τό καλοκαίρι, 
ή νύχτα φτάνει γλίγωρα κι ή ελπίδα σου είνε μάταια.
Θέλεις ; “Ας μείνομε έδώ πιά ! Σύκα, κρασί δέ λείπουν.
Θενά προσμείνω στό άσυλο τ’ όλάγριο μέ τή μέρα.
Μά μίλα, ώ Μνάσυλε, σιγά, γιατί οί Θεοί είνε όλούθε.
Ή  'Εκάτη μέ τό ουράνιο της μάς άντικρύζει βλέμμα.
Ή  τρύπα εκείνη ή ¡σκιερή είν' ή σπηλιά πού πάει, 
τών υψωμάτων ό άγαθύς ό δαίμονας, ό Φαΰνος.
“Ισως άν δέν τόν σκιάξομε θενά προβάλει ξάφνου.
"Ακου, σφυρίζουν τόν αύλό τά χείλη του... Αύτός εινε !
Στά κέρατά του δένονται οί άχτίδες, καί στό φως τους, 
γιά ίδές, πώς τά κατσίκια του τά κάνει καί χορεύουν.

Πρέπει νά σημειωθεί πώς στά ελληνικά κερδίζει περισσότερο γιατί είνε κάπως ξαλα- 
φρωμένο άπ τά εξεζητημένα επίθετα καί τά ρέστα. “Ομως έστω ! Δέν έχει νά μάς δείξει ό 

Ερεντιά ένα δεύτερο τέτοιο. Λησμόνησα όμως πώς ό πιστός του μαθητής ό Έρμυνας, ίσως 
νά έχει κι αύτός άλλο ένα. Κ ι έτσι ένα καί έ ν α  μάς κάνουν δύο.

3 7

Μπορώ νά συμπαθήσω άκόμα τή μανία εκείνων πού επιμένουν νά γράφουν σοννέτα, 
όταν τά φτιάνουν καθώς απαιτεί τό είδος αύτό τής παρακμής. Μά νά κάθεται κανείς νά 
φτιάνει σοννέτο ακανόνιστο καί μάλιστα άναμοιοκατάληχτο, αύτό πιά είνε άπό τ’  άγραφα. 
Πυιός ό λόγος; Ποιά ή άνάγκη νά έχει τότε δύο τετράστιχα καί δυό τρίστιχα, ένώ μπο
ρούσε νά έχει δύο τρίστιχα καί δύο τετράστιχα λ.χ. ΙΙοιά  ή άνάγκη νά έχει δεκατέσσερες 
στίχους, ένώ μπορούσε νά έχει διόδεκα ή δεκάξη ;

Καί όμως ό Έρμονας νομίζει πώς έκανε σπαυδαία έφεύρεση. Κι οί θ α μ α σ τ ά δ ε ς  του 
τό νομίζουν κι αύτοί. ’ Εγώ δέν τό νομίζω.
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Ή  άνχίληψη γιά τήν τέχνη τού Έρμονα δείχνεται κι άπ’ τό φιλολογικό ψευδώνυμο 
πού διάλεξε, περιφρονώντας τό ώραϊο του όνομα, τό τόσο έλληνικό: Βλαστός. Ίσ ω ς τΰκανεν 
όμως γιά νά μοιάσει καί σ’ αύτό λιγάκι μέ τό Γάλλο δάσκαλό του' στά πρώτα δηλαδή τού 
ονόματος του : £  ρ — Μόνο στό πνεύμα δέν έμοιασε γιατί τό ένα πέρνει δασεία καί τό άλλο 
ψιλή (sic).
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Τά μόνα σοννέτσ τού Μαβίλη, πού δέν προδίδουν τήν κουραστική έπιτήδεψη καί .τό 
μανιερισμό τού ποιητή τους είνε ή Λ ή θ η  καί τό Μούχ ρωμα.  Φαίνονται σχεδόν σά νά βγήκαν
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αυθόρμητα. ' I I  ευγενική τους διάθεση μάς κάνει καί δέν προσέχομε τήν απαίσια γλώσσα 
τους. (Γιατί ή γλώσσα του Μαβίλη είνε κι εκείνη «ιών χρυσικών καί τής ντουλάπας τής γιαγιάς»).

"Ολα τ’ άλλα του είνε Έρεντιακά κι έχουν τά ϊδισ καί περισσότερα λάθη άπό τά σοννέτα 
του Έρεντιά. Ά ς  πάρομε λ.χ. τήν «Καλλιπάτειρα»

(.’Αρχόντισσα Ροδίτισσα πώς μπήκες {
Γυναίκες διώχνει μιά συνήθεια άρχαία 
εδώθε».

’Εκείνο τό « μπή κε ς »  τύ άξαφνο γιά νά ετοιμάσει τις ρίμες Ό λ υ  μ π ιο  νίκ  ες, Έ  λ- 
λ α  ν ο δ ι κ έ ς ,  α ν τ ρ ι κ έ ς  σού μπαίνει σάν κουνούπι σεό μάτι σου... Κ ι υστέρα πώς νά 
διαβάσεις παρακάτω μέ πονόματο ;

Κ ι υστέρα αυτή ή μέθοδο νά ξεσηκώνουν ένα κομμάτι αρχαίου κειμένου ιστορικό, 
μυθολογικό, καί νά τό στρυμώνουν γιά νά χωρέσει σέ λίγους δυστυχισμένους στίχους, που 
δουλεύουν δύο κσί τρία χρόνια γιά νά τούς στολίσουν μέ λίγες Ο ι α μ α σ τ έ ς  ψυχές καί τά 
τέτοια, δείχνει τήν τελεία τους παρανόηση τής τέχνης.

Μά ό Μαβίλης είταν μεγάλος πατριώτης καί συμπαθής διλετάντης. "Αφησε καί δύο- 
τρία σοννέτα γιά τήν ανθολογία. Είνε λοιπόν άξιος τού βαθύτεροι', μας σεβασμού. Κανείς 
δέ θά τόν ξεχάσει ποτέ.

Τύ ίδιο λέω καί γιά τά σοννέτα τού Γρυπάρη... Ευτυχώς έκείνος δέ στηρίζει σ αύτά 
τήν ποιητική του αξία, τήν άναμφισβήτητη.

Τά. σοννέτα τού Μαρτζώκη έχουν πάλι άλλη πηγή. Τά έφερεν άπό κάποια έρωτοσοσια- 
λιστική σχολή τής ’Ιταλίας. Τά προτιμώ όμως άπό τ’ άλλ.α άν καί άτεχνότερα. Κλείνουν 
μέσα τους κάτι πιό άνθρώπινο, πιό πονεμένο, πού συγκινεί.

’ Αλλά ό Μαρτζιύκης άφηκε καί κάποιους «Βαρβάρους στίχους».
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Είνε περίεργο καί όμως βέβαιο. Οι πόλεμοι δέν εμπνέουν ποίηση. Τού Ά νρ ί Μπατάϊγ 
ή «Θεία Τραγωδία» (τί άξίωση!) πού έκανε τόσο θόρυβο, δέν είνε, φεδ, ουιε κοινή, άνθρώ- 
πινη τραγωδία. Ό  φίλος μου καί ξεχωριστός ποιητής Πώλ Φόρ έγραψε κι αυτός πολεμικά 
ποιήματα μέ τόν τρόπο πού γράφει τώρα τελευταία τά ποιήματά του : Πωλφορικά.

Κάπου-κάπου όμως κάποια τραγούδια τού πολέμου μέ άγνωστες υπογραφές, άγνωστα 
ονόματα, οέ λαϊκά περιοδικό ξεχύνουν κι,.ποιαν ανατριχίλα μέ τόν απλό, λαϊκό τους τόνο. 
Κι αύτό μέ κάνει νά πιστέψω π ιός ίσως μιά μέρα τραγουδιστούν οί πόλεμοι, μά όχι από 
τούς γνωστούς ποιητές.

Οί φτιασμένοι ποιητές έχουν πιά ά.ποχτ,ήσει τήν κεχτημένη τους ταχύτητα —  ό καθένας 
γιά τό ιδανικό του —  καί δέν μπορούν νά γυρίσουν πίσω τους, σέ μιά νέα κατάσταση, απρό
οπτη γι’ αυτούς, πού έδημιούργησεν ύ πόλεμος. ’ Επροσπάθησαν νά γυρίσουν μερικοί, όχι 
άπό εσωτερική άνάγκη, όχι γιατί ύ πόλεμος ιοί1; ¿δόνησε κάποια χορδή μέσα τους, άλλ 
άπλώς γιά ν’ άκολυυΟήσουν τύ πνεύμα πού έφύσηξε. Γ ι’ αύτό καί τά πολεμικά τραγούδια 
τους είνε ανούσια αότοσχεδιάσματα, οίχτρές ρίμες.

Απ’  τούς δικούς μας μόνον ό Γρυπάρης μέ τό γνωστό σοννέτο του « Ο Ορθρος των 
ψυχών» έδειξε πώς μπορεί νά γραφεί καί πολεμικό τραγούδι. Δέν είνε βέβαια αύτό πού απα
σχολεί τό πνεύμα μου στό παρόν βιβλίο. Ίίσιόσο είνε, όχι μόνον επίκαιρο, άλλά καί άξιο 
τής σχολής ή όποία ιό ¿γέννησε, τής παρνασσικής κι είδικώτερα τής «Καρδιάς τοϋ Γιάλμαρ» 
τού δυνατού ποιήματος τού Λεκόν δέ Αίλ,  πού τού είνε καί σά μιά αλαργινή απήχηση.

Δέ βρίσκω άσκοπο νά τό παραθέσω έδώ : «

Ο  ΟΡΘΡΟΣ Τ Ο Ν  Ψ Υ Χ Ο Ν

1 "  αστέρια τρεμοοβύνουνε κι ή νύχτα είνε λίγη'  ̂
μέ φως χλωμό καί άρρωστο οί κάμποι αντιφεγγίζουν 
κι ολόγυρα ιου, όπου στραφεί, τό μάτι του ξανανοίγει, 
έδόι κορμιά, έκ.εϊ κορμιά στρωμένα νά μαυρίζουν.
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Φίλους κι εχθρούς ό θάνατος σ' ένα τραπέζι σμίγει 
όπου τ’ αγρίμια ακάλεστα μέ πείνα τριγυρίζουν.
Χαρά στον όπου γλύτυισε, χαρά στον πού έχει φύγει, 
μά όσους τά βόλι ξέσκισε, κοράκια ξανασκίζουν.

‘ Αξαφνα όρθύς ό Σαλπιχτής πηδάει ό ?.αβωμένος.
Στριγγή φωνή καί σπαραχτήν ή σάλπιγγιί του βγάζει 
πού λές τον ίδιο της χαλκό -- κι όχι τ’ αΰτιά — σπαράζει.

Μά δέν ξυπνάει στ' ορθρινό κανένας πεθαμένος.
Μόν’ τά κοράκια φεύγουνε κοπαδιαστά σά νάνε, 
των πεθαμένων οί ψυχές πού στά ουράνια πάνε.

’ Ακούστε τώρα κι ένα άπό τά άλλα, τά λαϊκά, πού σάς έλεγα πιό επάνω καί πού 
έπεσε τυχαία στά χέρια μου γιά νά τελειώνομε :

Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η

(Π α ρ α μ ο ν ή  Χ ρ ι σ τ ο υ γ έ ν ν ω ν )

Χριστέ μου, πιά μήν έρχεσαι στή γή· 
άν εϊξερες θενάνοιωθες τρομάρα !
Ά ν  έβλεπες θά δάκρυζες κι εσύ.
Ό  πόλεμος μάς ζώνει σάν κατάρα.

Μου είπε ή μητέρα πώς θά ρθεϊς. Χριστέ, 
μ ' όλο πού ουρλιάζει τού πολέμου ή δίνη.
Ά χ ,  ξέρεις τήν αγάπη μου γιά σέ, 
τρέμω μήν τύχει καί κακό σού γίνει.

Φρονίμεψα άπ’ τόν άλλο χρόνο πιά 
κι αξίζω δώρα καί πολλά παιχνίδια,
Ά χ , πήγαινε τα στ’ άστεγα παιδιά,
πού είνε οί μικρές καρδούλες των ξεσκλείδια.

Χριστέ μου, πιά μήν έρχεσαι στή γή· 
αν εϊξερες θενάνοιωθες τρομάρα !
Ά ν  έβλεπες θά δάκρυζες κι έσύ.
Ό  πόλεμος μάς ζώνει σάν κατάρα.

Στήν κλίνη εγώ τή ζεστασιά θά βρω...
ΙΙά ρ ’ τή φωτιά. Χριστέ μου, άπό τύ ντζάκι 
καί φέρ’ την στον πατέρα τύ χρυσό, 
στά χαρακώματα, νά ζεσταθεί λιγάκι.

Χριστέ μου, πιά μήν έρχεσαι στή γη.
Ά ν  εϊξερες θενάνοιωθες τρομάρα !
Ά ν  έβλεπες θά δάκρυζες κι έσύ.
Ό  πόλεμος μάς ζώνει σάν κατάρα.

Μείνε κοντά στή μάνα σου, Χριστέ, 
κρύφιου στού γαλανού ουρανού τό βάθος, 
παρόμοια τρέλλα τούς θνητούς ποτέ 
δέν έπιαοε· δι νυιώσαν τέτοιο πάθος.

Χριστέ- μου, πιά μήν έρχεσαι στή γή·
Ά ν  εϊξερες θενάνοιωθες τρομάρα.
"Αν έβλεπες Οά δάκρυζες κι έσύ.
Ό  πόλεμος μάς ζώνει σάν κατάρα !

Τύ τραγούδι αύιό όταν τύ διάβασα ομολογώ πώς μού έδωκε κάποια συγκίνηση. Περ'ισ- 
σόιερη τουλάχιστο άπ τά πολεμικά ποιήματα των γνωστών ποιητών — δικών μας καί ξένων.
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Ξαναδιαβάζω τό παρακάτω σοννέτο: Ώδάριο στή μετάστατη τής ΙΙανάγνου. (*)

’Εάν είς άρμα λαμπρόν, στά χρυσωμένα 
των ’Αγγέλων φτερά, ¿πέτα ή θεία 
μητέρα του Θεού είς τήν όποια 
ήσαν δλα τά κάλλη μαζωμένα,

ΤοΟτα βλέπουσα ή Γή, μέ πικραμένα 
μάτια, μέ στεναγμούς, είπε : — Μαρία, 
που μ’ αφήνεις Ιδώ στην έρημία 
ή πώς νά ζήσω έγύι χωρίς εσένα ;

Είνε πολεμικός νόμος νά σέρνει 
πίσω του ό νικητής τούς νικημένους, 
δταν όριαμβικήν δόξαν λαβαίνει,

Κ ι έμέ καί τούς υιούς μου υποκειμένους 
έκαμες, Μαρία, λοιπόν τυχαίνει 
νά μάς σύρεις αύτοΰ γλυκά δεμένους.

Ό  ποιητής του είνε ό Φραγκίσκος Κουλούμπης άπό τό Ληξούρι τής Κεφαλονιάς, πού 
¿γεννήθηκε στό 1688.

Καί συλλογίζομαι’.
Τό σοννέτο αύτό δείχνει πόσο ό ποιητής του εΐταν προχωρημένος στήν Αντίληψη τής 

ποιητικής τέχνης. Ε ίν ’ αδύνατο νά υποθέσει κανείς πώς κοντά σ αύτά δέν είχε γράψει καί 
άλλα παρόμοια κομμάτια. Κρίμα πού δέν τά έχομε.

Φαντάζεται εύκολα κανείς πόσο μεγάλη σημασία θά είχε γιά τήν ποίησή μας ένα 
ποιητικό έργο άποτελούμενο άπό έναν κάποιον αριθμό σοννέτων σάν τό παραπάνω, γραμένα 
έναν αιώνα πριν άπ’ τόν ερχομό τού Σολωμοΰ.

Ό  Σολωμός τότε, έχοντας ΰπ’  όψη του ένα παρόμοιο λόγιο ποιητικό έργο, δέ θάπεφτε 
μέ τά μούτρα κι αποκλειστικά στό λαογραφικό υλικό, γιά νά πάρει άπό κεί τό λεχτικό του 
καί τό ύφος του. Ό  Κάλβος πάλι θά τό συλλογιζόταν άν Οάπρεπε ν’ απομακρυνθεί τόσο 
πολύ άπό τή γραμματική τής νέας Ελληνικής, κατασκευάζοντας μιά γλώσσα ύποκειμενική, 
πού δχι μόνον έζημίωσε τή μορφή τού έργου του, μά εμπόδισε καί τήν πλατύτερη εκδήλωσή του.

Τότε κι οί ποιητές τού αιώνα μας θά είχαν άρκετά παραδείγματα σταθερά μποστά 
τους ώστε νά τ’  άκολουθήσουν καί νά μήν πέσουν ούτε στή μία, ούτε στήν άλλην υπερβολή. 
Καί προπάντων θά είχαμε άπό καιρό πιά τόν καθάριο, τόν ακραιφνή "Ελληνα ποιητή, άντί 
δλων τών ρ ω μ ι ώ ν  ποιητών πού έχομε ώς τά σήμερα μέ «τούς χρυσικούς καί τά ντουλάπια 
τής γιαγιάς των».

Καί τό γλωσσικό ζήτημα; Θάταν κι αύτό λυμένο άπό καιρό.
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Συχνά συζητήσαμε λιγάκι ζωηρά μέ τόν ύπέρκαλο ποιητή τής ’Ιφιγένειας, γιά τό 
γλωσσικό μας ζήτημα. Δέν τόν εννοούσα δταν καταφερόταν εναντίον τής δημοτικής, γιατί 
τήν ίδια στιγμή έσιγύριζε καί τήν ψευτοκαθαρεύοιισα, χαρακτηρίζοντάς την ώς κενή καί 
άνόητη. Λοιπόν τι ήθελε καί τί ζητούσε ; Τώρα ποιά τό εννοώ.

“Ηθελε μιά γλώσσα άνώτερη άκύμα κι άπ’ αυτή τού «’Απολλώνιου “Ασματος» καί 
τής «Αιολικής "Αρπας». Μέ άλλους λόγους έγύρευε τόν άκραιφνή ελληνικό τόνο, πού νά 
διακρίνεται πέρα καί πέρα κι άπ’ τό βυζαντινό κι άπ’  τό ρωμέϊκο κι άπ' τόν άνατολίτικο κι 
άπ' τό μοντέρνο. Ή  καί τό χειρότερο κι άπό τόν αξιοδάκρυτα άνακατωμένον άπ όλους 
αυτούς. “Ηθελε τέλος αύτό πού θέλω κι έγώ σήμερα: Τήν άληθινή ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑ.

(*) ’Ακρίτας. “Ετος Α \  Τόμ. Λ -. Σελ. 352.

Φ ΥΛΛΑΔ .4 Ι. - ΟΚΤΩΒ. - Δ Ε Κ Ε Μ . 1919. 243

Νά τί ήθελε μά δέν μπορούσε νά τό εξηγήσει γιατί τού έλλειπαν τά παραδείγματα 
στή γλώσσα μας. Ά ν  έζοΰσε σήμερα θά τού έλεγα άκούστε, c h e r M aître, τή γλώσσα αυτών 
τών στίχων γιά νά μοΰ πείτε :

"Οταν παύει γιά λίγο τή σκέψη μου 
νά μοΰ τρώει τής φροντίδας ό γύπας, 
ονειρεύομαι πάλι ένα κάνιστρο 
στολισμένο μέ νιόκοφτα ρόδα.

“Η  καλλίτερα εσένα στοχάζομαι,
Ναυσικά, στό άκρογιάλι νά φτάνεις 
καί τής θάλασσας ή αύρα τόν πέπλο σου 
στό κορμί σου σέ κύμα ν’ άλλαζει.

’Ονειρεύομαι άκόμα ένα χάραμα 
εαρινό στήν κορφή τής Πεντέλης... 
μιά έλευσίνια γιορτή... τό χαμόγελο 
ενός ήρωα σέ κλίνη θανάτου.

Μιά στροφή ραψωδού άπό τό ήρεμο 
τής σελήνης τό φώς, καί ζωσμένον, 
άχ, εσένα, περήφανε πόνε μου, 
μέ τής θείας ομορφιάς τή χλαμύδα. (*)
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Είπα κάποτε πώς ό Μορεάς είνε ένας Ολιμένος Ανακρέοντας. "Ενας Άνακρέοντας τού 
δυστυχισμένου μας αιώνα.

Κ ι οί δυό τους ήθελαν νά τούς στολίζουν τά μαλλιά μέ τριαντάφυλλα.
Τού ενός τού ¿πραγματοποιούσαν τήν επιθυμία οί σύχρονοί του κι είταν ευχαριστημένος.
Τού άλλου τού τά ¿στόλισαν κι αυτού μιά φορά : “Οταν είταν ξαπλωμένος πιά στό 

φέρετρό του.
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Έδώ  έχει τή θέση του ένα ποίημά μου πού είχε γραφεί γιά τήν «Αιολική "Αρπα» 
μά κάποιο άλλο πού πήρε τή θέση του :

Ή  Μορεάς ! πώς πόνεσες εμπρός στήν άσκημία 
τής εποχής αυτής!

Μά γνοίρισες αγέρωχος μέσ’ άπό τήν κακία 
τού κόσμου νά διαβεϊς.

Κ ι αν είδες τών ευφρόσυνων τών ειδυλλίων μονάχα 
τήν τραγική μορφή, 

είταν γιατί δέ στόλισε κανείς μέ ρόδα τάχα 
τή θεία σου κεφαλή ;
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Κάποιος (νέος θά είνεί άπό τήν Αλεξάνδρεια μού έστειλε στίχους του, δήθεν, μέ τήν 
παράκληση νά ρίξω μιά ματιά κι άν τούς κρίνω καλούς νά τούς στείλω νά δημοσιευτούν 
στή «Νέα Ζωή» ή στά «Γράμματα* μέ τό ψευδιύνιμο «Ά λφ α». Νά οί στίχοι:

ΠΡΟΠΥΛΑΙΑ

Ή λθα ν οί Πέρσαι, μά δέν πέτυχαν 
κανένα άπό τά δύο σχέδιά των.

(*) «’Απολλώνιοι1 Άσμα», Βιβλίο Δ'. XV.

ι
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Γιατί τούς ’Αθηναίους δέν ένίκησαν
κι άπό τά δωρικά μνημεία πού γκρε(ΐΤσαν,
ό Περικλής τον Παρθενώνα άνήγειρε
μέ μιά μεγαλοπρέπεια θαυμαστότερη άπύ πριν.
Έ τ σ ι ποΰ ο Επαμεινώνδας έλεγε
πώς θάθελε στάς Θήβας «νά τά μεταφέρη αύτά»
ιών ’Αθηνών τήν δόξαν αϊνιττόμενος.
Διότι ώ ’ Επαμεινώνδα αγαθέ, 
δέν γνώριζες— καί σέ δικαιολογώ — 
δτι «αύτά" ποσώς δέν μεταφέρονται 
αλλά ιός άνθη εις ένα τόπον φύονται 
κι έκεϊ μένουν κι ανθίζουν αιωνίως.

Νά σάς πώ τήν αμαρτία μου δέν τούς έστειλα' γιατί φοβήθηκα μήπως παίζεται αυτού 
καμμιά φάρσα καί δώσω άφορμή νά γελάσουν σέ βάρος μου. ’ Αλλιώς πώς εξηγείται νά 
μου στείλει ό κ. "Άλφα εμένα έδώ γιά νά τό ξαναστείλω ε κ ε ί.... Πολύ περίπλοκη ιστορία.
Αλλωστε οί στίχοι αύτοί, άτ τά προτερήματα τους καί τά ελαττώματα τους, δείχνουν του

λάχιστον πώς είνε του κ. Καβάφη καί μάλιστα άπ’ τούς καλλίτερους του. Υποπτεύομαι λοι
πόν πώς κάποις φίλος τού ποιητή του «'Ένας γέρος» τού υπεξαίρεσε τό ποίημά του αυτό καί 
μου τό έστειλε, σχεδιάζοντας καμμιά φάρσα, αθώα βέβαια.

Ας κοιτάξει ό κ. Καβάφης τά χαρτιά του καί θά ίδει πώς του λείπει τό παραπάνω 
ποίημά του. Είμαι βέβαιος
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Καί μιά γλωσσική παρατήρηση :
Οί γλωσσολόγοι τής δημοτικής έξοστράκισαν πολλές λέξεις άπ’  τή νέα μας γλώσσα 

καί μαζί μέ άλλες καί τό «όποιος» πού άντικατάστησσν μέ τό πού.  Μά τό «που» έχει 
αντικαταστήσει πολλά πράγματα κι έτσι αναγκαζόμαστε νά διαβάζομε Ελληνικά σάν αύτά:

«Τό είναι καί ή ένεργητικότητα δέν διασκορπίζουνται πιά σέ μονάδες που τις χωρίζει
» κάτι σάν κενό, τό άτομο, αύτή ή άκαμπτη περίμετρος π ο 0  θά καθιστούσε αδύνατο αϋτό
» ποΰ,  άπό καιρό, έχομε όνομάση (1) κτ.λ.»

«Στό σπήτι που έγεννήθηκεν ή ατμόσφαιρα ήταν έβνοηκότατη γιά τό βλάστημα του 
» σπόρου τής ψυχής του, γιατί κι ό πατέρας του ό ’Ιγνάτιος είχε γράψει στίχους καί ό
» Μέμνονας κι ό άλλος αδελφός του, ό Άντρέας, ποΰ μάλιστα κι άφιός καιάγινε συστηματικά
» μέ τήν ποίηση, χωρίς ώς τήν ώρα νά μάς δείξει κάτι άξιο προσοχής, κι άλλοι που σύχνα-
» ζαν σιό πήτι του έγραφαν στίχους, καί οί περισσότερες άπό τις κουβέντες π ο ΰ  έκεί
» έγινότανε, γιά τή φιλολογία καί τήν τέχνην εΐιανε».

Κόβεται ή άναπνοή τοΰ άνθρώπου νά διαβάσει τέτοια φράση.
Καί παρακάτω συνέχεια:
«Μ άλλα λόγια, τό σπήτι π ο ΰ  έγεννήθηκεν ύ Σ. Μαρτζώκης, ήταν ένα είδος ζωντανού 

» σκολιοΰ, χωρίς τις νεκρίλες τοΰ σκολαστικοΰ δασκαλισμού, καί π ο ΰ  γιά σκολάρχην είχε
» τό φιλελέφτερο καί σοφόν ’ Ιγνάτιο, π ο ΰ  άπό Οιαμασμό τόν άποκαλοΰσαν κινητόν πανε-
» πιστήμιον.» (2)

Κ ι αύτό ποΰ γίνεται στήν πρόζα, γίνεται καί στό στίχο σέ λιγότερο βαθμό βέβαια.
Μου φαίνεται πώς ή γλώσσα μας δέ θά έχάλαζεν άν κρατούσε καί τό π ο ΰ  καί τό ό π ο υ
καί ιό ό π ο ϊ ο ς γιά νά τά συναλλάζει όπως στό ευγενικό ώδάριο τοΰ Κουλούμπη :

Μητέρα τού Θεοΰ εις τήν οποία
0

4 7

Ή  Μελέτη του κ. Σπαταλά γιά τό Μαρτζώκη (2) άρκετά μελετημένη. Μάς έζωγράφισε 
τόν άνθρωπο ποΰ είχε τόσες ευγένειες ψυχής, άλλά καί τόση δυστυχία’ μάς έδωσε πλήθος

(')  Ν. Τσιγαδάς : Γράμματα: Γεννάρης-Ιούλιος 1918. Σελ. 031.
( ')  Γ. Σπαταλάς: Γράμματα: Φύλλ. 31- 30 Τ ό μ / Γ .  Σελ. 615.
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πιστών βιογραφικών σημειώσεων, μάς οδήγησε στό περιβάλλον όπου έζησε καί μάς ανάλυσε 
τό έργο τοΰ ποιητή. Καί μολονότι θάθελα νάβλεπα τό νέο κριτικό νά έπιμένει πολύ περισ
σότερο στό μέρος έκεΐνο τοΰ έργου τού ποιητή, τό όποιον έγεννήθηκεν άπό καθαρώτερη επί
δραση,—  μιλώ γιά τούς «βαρβάρους του Στίχους»— δέν πειράζει. ' I I  μελέτη του θά είνε 
γιά πολύν καιρό, ή πιο τελειωτική άπό όλες όσες έγράφτηκαν ώς τά τώρα γιά τόν καημένο 
ιό  Στέφανο καί θάχει πάντα στό ενεργητικό του, θά είνε πρός τιμή του, πώς άσχολήθηκε 
μ’ έναν αληθινό ποιητή, ποΰ οί όπαδοί τής μόδας είχαν περιφρονήσει καί παρασιωπήσει.

Ά λλά, άλλά ή γλώσσα τοΰ κ. Σπαταλά, είνε απελπιστικά άκαλλαίσθητη. Γ ι ά  έναν 
πού διαβάζει καί μεταφράζει Πετράρχη καί Φώσκολο, αύτό δέν ταιριάζει καθόλου. Εκείνα 
του τά αδικαιολόγητα έ φ τ α κ α ν  (έφτασαν) λ υ π ι έ τ α ι  (λυπάται) θ ι α μ α σ τ ή  ς (θαυμαστής) 
καί τόσα άλλα παρόμοια καί χειρότερα συκοφαντούν τήν ώραίαν Ελληνική γλώσσα. Λύιά πιά 
δέν είνε «ούτε τών χρυσικών ούτε τής ντουλάπας τής γιαγιάς του· είνε τού δασκάλου του 
Θεοτόκη, καί δέν κάνουν ούτε τήν εντύπωση τού ξαφνικού.

4 3

Έδιάβασα μεγάλο τόμο, άπύ τριακόσιες σελίδες κι άφοΰ τόν έκλεισα άρχισε νά μι
κραίνει, νά μικραίνει σιό νοΰ μου, ώς πού έγινε μιά σελίδα. Έδιάβασα κι έναν άλλο μικρόν, 
όλιγοσέλιδον, κι άφοΰ τόν έκλεισα, άρχισε νά μεγαλώνει, νά μεγαλώνει σιό νού μου ώς ποΰ 
έγινε τόμος μέ σελίδες αμέτρητες.

4 9

Ά π ’  τόν καιρό, πού οί Γερμανοί είδαν πώς κι οί άλλοι μπορούν νά γίνουν υπεράνθρω
ποι, μέ τήν ίδια καί μεγαλείτερη μάλιστα ευκολία, άρχισαν νά καταλαβαίνουν πώς ό Θεός 
των τούς έκορόϊδεψεν.

5 0

Ά π ’  τόν καιρό ποΰ όλοι έβάλθηκαν νά γίνουν υπεράνθρωποι, ό άνθρωπος έπήρε 
τήν παλιά του άξια.

5 1

Ά π ’  τόν καιρό ποΰ επλήθυναν οί υπεράνθρωποι στή γή, έκατάντησαν κι αύτοί 
άγελόζωα.

5 2

Ά π ’ τόν καιρό ποΰ όλοι έγιναν όπαδοί καί κακοί κοπίστες τοΰ Νίτσε, ό άληθινος 
ποιητής ένοσταλγήθη.

„ 9 ,6 - 1 9 , 8 .  ΣΩ Τ Η Ρ Η Σ  ΣΚ ΙΠ Η Σ

Α Π Ο  “ Τ Α  Ρ Ο Υ Μ Π Α Γ Ι Α "

Τ Ο Υ  Ο Μ Α Ρ  Κ Α Γ Ι Α Μ

Κάτου άπύ δέντρο μέ γλυκύ ψωμάκι, μέ παλιό κρασί, 
μέ κάποιο αγαπημένο μου βιβλίο καί μ’ εσένα 
νά τραγουδάς στό πλάι μου μέ τήν ωραία σου φωνή,
ή ερημιά παράδεισο σωστή θάνε γιά μένα. (

Τ ό  μέσα, τό έξω, αλλοίμονο, τά ϋψη καί τά κάτου. 
όλα παιχνίδι μαγικού δέν είνε φαναριοΰ;
Ό  ήλιος είνε τό  κερί κι εμείς ολόγυρά του 
ώαάν σκιές γυρίζουμε ονείρου θλιβερού.

, „ 8  Μ « Τ » · Ρ ,  γ ο τ η ρ η  ι κ ι π η
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C O N F É R E N C E  DE HAN R Y N E R  S U R  G A B R IE L  BELOT. (*)

M esd am es , M essieu rs ,

Lorsque Voltaire achevait ses com m entaires sur Corneille, un ami 
lui demanda s'il ne ferait pas le même travail pour les tragédies de 
Racine. Il répondit à peu près que ce serait œ uvre inutile, impossible, 
et, dans tous les cas, singulièrement m onotone : il faudrait mettre au 
bas de chaque page, presque à la suite de chaque vers : parfait, admi
rable, sublime !

Il y a, en effet, des artistes d ’une harmonie si pleine ou si sim ple, 
que l’analyse ne sait avec eux, à quoi se prendre.

Si je  voulais com m enter l’œuvre peinte, l’œuvre dessinée, l’œuvre 
gravée, l’œ vre écrite de Gabriel B e lo t ,  je  répéterais à chaque instant : 
exquis, délicatement simple, noblement naïf, d ’ une ém otion contagieuse, 
mais lorsqu’on n’a à exprim er que des ém otions aussi irrésistibles et 
inalysables, ne vaut-il pas m ieux dire tout sim plem ent : «Regardez, 
lisez, écoutez». Je devrais dire surtout aujourd'hui «Regardez», ou 
plutôt : «Allez voir», car ce n'est pas à cette exposition qu’ il faut juger 
de la richesse merveilleuse de l’œ uvre de Gabriel B e l o t .  Il n’y  a ici 
que quelques-unes de ses peintures, un petit nom bre de ses dësssins, 
et bien peu de ses bois gravés. Je devrais d on c vous d ire : «Allez voir ! 
A llez voir dans son Atelier, allez voir dans ses livres». Or, je  vous 
dirai surtout : «Lisez et écoulez». Car encore (pie Gabriel B e l o t  se soit 
exprim é jusqu 'ici, d 'une façon plus com plète, com m e graveur, c ’est de 
l’écrivain que je  dois particulièrement vous parler. Ignorant de tout ce 
qui concerne la technique des arts graphiques, j ’aime m ieux avouer 
m on ignorance que la transformer en erreur.

D ’ailleurs, qu 'im porte? Gabriel B e i . o t  me fait penser au mot de 
Pascal sur le ravissement que nous éprouvons lorsque croyant nous 
trouver en présence d'un écrivain, nous nous sentons en présence d'un 
hom m e. Quelque soit son m oyen d ’expression, c’est toujours le m êm e 
hom m e qu’ il manifeste. Gabriel B e l o t  est un poète qui parle plusieurs 
langues, mais qui rayonne toujours la m êm e poésie.

Qu’il se serve du crayon ou du pinceau, de la plume ou du burin, 
toujours sa sincérité profonde exprime les mêmes pensées, les m êm es 
sentiments, les mêmes ém otions.

Malgré ma répugnance pour l'anecdote, et même pour l'essentiel 
de la biographie, je  dois vous dire quelques m ots de la vie de Gabriel 
B e l o t ,  parce qu’elle nous est un enseignement : parce qu 'e lle  nous 
montre en une clarté simple et héroïque, la puissance de la vocation 
et la puissance de la volonté. Balzac aimait â répéter : «la vie c’est du 
courage». Mais l’existence de l'artiste pauvre qui réussit à quelques 
réalisations, ne dirons-nous pas que c ’est du surcour^ge !

Gabriel B e i.o t  est un enfant du Paris pauvre, un fils d'ouvriers. 
Ses parents, écrasés sous le labeur de l’ usine, n'arrivent au logis qu'avec 
une humeur peu douce ; ils sont incapables de com prendre les aspira-

(*) Le 23 Janvier 1919.
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tions étranges de leur enfant. Dans ce m ilieu point méchant, mais natu
rellement hostile, tout meurtrit ses délicatesses et ses rêves. De bonne 
heure, il est obligé de quitter même l’école prim aire pour aller il l’usine, 
à l’atelier. Il est obligé de dépenser toute sa journée à des besognes 
matérielles, et c'est la nuit seulement, de retour au pauvre logis, qu ’ il 
se livre à ce que sa pensée appelle le seul travail. 11 enploie des heures 
à la lecture, à reflet de se donner une culture générale. Une autre 
partie de ses veilles est consacrée à sa propre réalisation, à l’extériori
sation joyeuse et douloureuse com m e 1111 accouchem ent de ces choses, 
qui selon le m ot vigoureux d’ Afred de Vigny... «sont en nous et 
veulent sortir». .

Les prem iers tableaux qu ’ il produisit dans ces conditions ditticiles 
fures exposés aux Indépendants ; ils furent remarquées pour la sincé
rité et la profondeur de leur ém otion, mais aussi ils furent souvent 
critiqués pour leur manière noire, pour la lourde m élancolie qui sem
blait émaner d’eux. Lourde en effet, cette m élancolie.... Elle dit que 
c ’est après toutes les fatigues et tous les nausées d ’une journée de labeur 
fastidieux, d ’une journée passée dans un milieu grossier que se créait 
cette œuvre. . .

Cependant, cette m anière noire n’était pas due uniquement a des 
causes profondes. Ce n'est pas seulement dans la nuit sym bolique de 
son âme. c ’est dans la nuit réelle, à la lueur d'une mauvaise lampe que 
Gabriel B e i.o t  accom plissait son œuvre. Le dim anche «cet être de plein 
vent» va sur place prendre au piège quelque paysage m orose. Ces études 
de plein air sont très supérieures â ses travaux nocturnes. Le chef 
d'œuvre de cette prem ière manière est ce triste et captivant S ' Julien 
le Pauvre qui fut très rem arqué et qui, je  crois bien, est une œuvre 
durable, une œ uvre de musée.

Depuis quelques m ois, la vie semble sourire dans quelque mesure 
â Gabriel B e l o t .  Depuis quelques mois, il a enfin acquie ce trésor que 
la fortune livre à tant d ’ inutiles, et que l'artiste pauvre a tant de peine 
â conquérir: le loisir de travailler : ci maintenant ces nouveaux tableaux 
sont tout entiers jo ie  et lumière. a (

Mais, dès la prem ière heure, ses dessins, et dès qu ’il s’est donne a 
la gravure, ses bois, furent, il me sem ble, plus colorés, plus nuancés 
que ses tableaux. C'est p arles  contrastes du noir et du blanc qu'il réus
sit le m ieux à nous donner non seulement des ténèbres et du jo u r ;  de 
la nuit, et com m e 011 a dit : «du soleil im prim é» ; de la jo ie  et de la 
m élancolie, mais encore les richesses éclatantes de la plus diverse 
des palettes. , . . . ,

L 'œuvre littéraire de Gabriel B e l o t  se com pose jusqu ici de .deux 
ouvrages qui s’appellent: L'Ile St. Louis et Le Bonheur d’aim er, et 
du livre Proses et Bois (pii parait aujourd'hui même.

L’Ile St. Louis est la plus longue gravure sur b o is 'q u e  je  con 
naisse.

Gabriel B e l o t  a pu écrire à la lin du livre, avec une ém otion pleine 
de fierté : «Cette œuvre a été écrite, illustrée, gravée et tirée par Gabriel 
B e l o t » .  Je crois qu'il aurait pu ajouter (pie tous les exem plaires ont 
aussi été reliés par lui-même.

Après avoir produit les planches qui repésentenl les divers paysa
ges de l'Ile St. Louis et ses habitants dans leurs diverses attitudes, il
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avait, en effet, gravé le texte qui devait accom pagner ces planches. Il 
fallait graver les caractères à l’envers: il travaillait, les planches inclinées 
devant une glace. Lorsque ce travail fut fini et qu ’ il fallut arriver à la 
besogne toute matérielle de l’ im pression, Gabriel B e l o t  n’avait pas de 
presse et n ’avait pas d’argent pour en acheter une. Il réussit à en fa
briquer une à sa façon. Or, tous ces m yens de fortune n’aboutirent 
pas à un travail quelconque ou même ù un travail remarquable. Le 
résultat fut plus harm onieux que tous les livres m odernes. Pour l'œil 
com m e pour l'esprit, le texte et l'illustration font corps et il n’y a jam ais 
de trou dans la page.

Pour graver, pour dessiner, pour tirer, pour relier, il n'avait eu 
aucune hésitation. Il en avait eu un peu plus pour écrire. Mais je  crois 
bien que c ’est par pure vanité personnelle que je  vais vous conter com 
ment Gabriel B e l o t  est devenu écrivain.

J’avais aim é l ’une après l’autre chacune des gravures de l ’I le  S t . 
Louis ; je  les avais aimées davantage en les voyant réunies. Gabriel 
B e l o t ,  devant m on sincère enthousiasme me demanda d ’écrire le texte 
qui accom pagnerait ces gravures. Or, à je  ne sais quelle qualité élo
quente que je  trouvais dans l'ém otion de ses œ uvres gravées, à certaines
f;ràces souples de sa parole, et aussi à certains coudes de sa pensée qui 
ivraient d ’ im prévues et magnifiques clairières, je  devinais chez lui 1111 

écrivain qui s'ignore. J'eus le désir de faire sortir cet écrivain. Lui re
fuser ce qu’ il me demandait, c ’était l'attrister, le décourager peut-être ; 
le lui accorder, c ’était retarder et risquer de com prom ettre l'éclosion  de 
l’écrivain. Je prom is donc. Mais en même temps je  fis rem arquer qu'une 
telle collaboration n’était qu ’un pis-aller : l ’harm onie ne serait jam ais 
com plète entre m on interpretation et son ém otion. Pour réduire au mi
nimum ces inconvénients. il fallait que je  travaille sur des notes de lui. 
Ces notes, pour qu'elles m ’éclairent les profondeurs, je  désirais qu ’elles 
fussent rédigées avec le m êm e soin que si elles devaient être livrées au 
public. J’espérais bien qu'elles seraient assez belles pour cela. Lorsque 
je  fus en présence du travail de Gabriel B e l o t ,  je  sentis qu ’il avait fait 
beaucoup m ieux que je  n’aurais su faire : il y avait là un mélange de 
grâce et de pittoresque, d’hum our et d'amour, que seul l’auteur des 
gravures pouvait réaliser.

G a b rie l B e l o t , ou tre  le s  œ u v re s  q u e  j e  v ien s  d e  c iter , a en m a n u s 
cr it  d 'a u tres  o u v ra g e s  q u e  j e  c r o is  aussi b e a u x  et p eu t-ê tre  d avan tage .

Tantôt c ’est le dessin qui a été réalisé le prem ier ; tantôt c'est le 
texte, mais toujours texte et dessin oui été rêvés simultanément, ont 
souri à la fois aux yeux visionnaires, à l’esprit charm é, au cœ ur ému.

Com m e 011 le devine chez un dessinateur, chez un peintre, chez un 
graveur, Gabriel B e l o t  est un visuel : sa puissance de vision et sa 
m ém oire visuelle sont d'une telle qualité qu ’il garde en lui les impres
sions aussi vivantes, aussi fraîches ou ardentes que l ’ était la présence 
directe de l ’objet et il peut peindre de mém oire avec une richesse de 
détails et une exactitude anssi pleines que devant Je modèle.

Mais — tempérament classique — lorsqu'il éprouve une ém otion 
visuelle, il éprouvera la fois une ém otion humaine ; tempérament clas
sique — il voit dans la beauté form elle un signe ou un sym bole d ’une 
beauté morale. Il écarte avec soin les détails insignifiants pour donner 
toute sa valeur à ce qui est vraiment essentiel ; or, ce qui est essentiel
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chez lui, c ’est dans une grande mesure, la pensée, dans une mesure plus 
grande encore l’ ém otion.

Lorqu ’il est en présence d ’une œ uvre étrangère, il la juge ordinai
rement d ’un m ot: il dit, et l’œ uvre à ses yeux est condam née: «Cela 
n’est pas sensible», ou  il dit, et c’est le plus grand des éloges : «Cela est 
sensible». Volontiers il répéterait le mot célèbre de Musset:

«A h ! frappe-toile  cœ ur; c'est là qu’est la genie».
Mais il est trop artiste, il est trop peu ami du paradoxe pour répé

ter Terreur de Musset :
«Vive le m élodram e où Margot a pleuré!»

Ce n’est pas par le m ensonge qu 'on  doit arracher des larmes même 
aux yeux naïfs de Margot. Je ne dois tirer de larmes qu ’en rendant visi
ble m êm e aux yeux aveugles de Margot, ma propre ém otion. Le mélo- 
dramaturge et le feuilletoniste sont des malfaiteurs publics ; ils volent 
la pitié, ils cam briolent les larm es; ils enseignent au peuple à pleurer 
sur du faux,— sur de l’ im possible, et ils l’ em pêchent de sentir les ém o
tions sincères devant la réalité. Ils déform ent et détournent— ou détrui
sent—la divine Pitié! L’artiste ému, au contraire, est un bienfaiteur 
public; il fait, lui, l’ éducation de nos sentim ents; il nous donne un 
peu de sa profondeur, un peu de sa puissance de voir jusque dans les 
choses, en apparence les pus banales, ce qu'elles contiennent de beauté 
et d ’hum anité; il nous donne généreusement ce qu'il renferme de dou
leur ou de jo ie ;  ce qu ’ il renferm e de vérité profonde.

Ainsi l’ art de Gabriel B e l o t ,  art sans ruse, j ’allais presque dire 
sans m étier: mais non, l’art de Gabriel B e l o t  s’appuie sur un métier 
très personnel, très original. Une forte technique permet seule de 
s’exprim er contagieusement à ses ém otions prolondes et sincères, per
met seule de faire de l'art avec de la vérité.

V oici com m ent lui-m èm e exprim e ses idées en s’adressant à un 
jeune ami qui se propose, lui aussi, de graver sur bois.

T IM ID E S  C O N S EILS  [e x t r a i t  ne x °  d e s  “ i iu m b i .e s ”  c o n s a c r é  a  G a b r i e l  Iîe j .o t ].

«Hélas ! M on am i tu me dem andes des con seils s u r  l ’a rt de g ra v e r «le bois 
généreux»?... Je su is  si peu q ualifié  p o u r en d o n n e r... Les conseils, vois-tu, ne 
peuvent v e n ir  que de ton ¡une... in terroge-la, et, si tu es sin cère, lu  v erras comme 
elle est do cile , et com m e e lle  re p o n d  bien !..

J ’a i là  devant m oi une de ces belles planches de bois d u r : Une de ces p lan 
ches q u i savent me d o n n e r de grandes jo ie s  !... E lle s  me l’ont penser, quand .je le s 
caresse, à la peau satinée d'une belle m aîtresse ou à celle, p lu s ra re , d ’un petit 
enfant... L e u r co u le u r blé m ûr re jo u it le cœ u r et, à les contem pler, passent devant 
mes yeux les ondes des lo u rd s  é p is  p a r les m atins frais...

L ’H isto ire  de ce bon bo is est l'H isto ire  de tous les a rb re s im p utrescib les. 11 a 
vécu sept à h u it cents ans, re sp ira n t la brû la n te  atm osphère de la  T u rq u ie  au 
m ilie u  des ile u rs  et des insectes in candescents, p u is la  m ain de l'hom m e est venue, 
brutale, c lo re  cette existence de dieu...

A vant toute cho se, possède bien ton sujet, ne te presse pas, ne g rave  que ce 
que ton cœ ur te d icte ra... Aim e passionném ent ce que du désires ta ille r  d a n s ces 
fib res dures,... aim e avec l ’ém otion de ton « p re m ie r am our» et trem ble de ne pas 
do nner sullisam m ent à cette m atière sen sible  ce que tu lu i d o is ., ne pense pas q u e  ; 
le m étier soit le sommet de l'a rt et ne con fo nds ja m a is  callig ra p h ie  avec «Savoir».

Eh o ui ! Je le sais, s u r  ton chem in, tu entendras des gens te d ire , les m ains



250 ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ , ΤΟ Μ Ο Σ  ΠΕΜ Π ΤΟ Σ

plongées dans le u rs  poches : M oi, j'ai trouvé la form ule. M aintenant tout va bien... 
Je sais : Je les connais... Méfie-toi, mon am i... Méfie-toi de ton habileté. «La patte», 
vo is-tu . on est to u jo u rs tenté d ’en a v o ir  beaucoup de trop et cela au détrim ent du 
cœur... Méfie-toi de lo i-m êm e et v iv ra is-tu  autant que la p ie rre  ou l ’a rb re , tâche de 
rester, toute la vie, in q u ie t «levant l ’iv u v re  en gestation. Seule, celte grande in q u ié 
tude. ce g ran d trouble co n tin u e l o u v rira  la porte à «l’H um ilité», Base nécessaire 
p o u r l ’e nvol v e rs  la· Beauté !.....................................................................................................·

Pense, s i tu veux être «ligne «le to uch er la  m atière la p lu s  vénérable que je  
connaisse, q u 'il ne s u llil  n i d 'a vo ir de bons b u rin s , ni d’a v o ir  des p in ce a u x de 
m aître, n i d’a v o ir  un m étier trouvé p ar d 'a utres, n i d 'a im er le s êtres et les 
choses ; ce qu'il faut, c’est s a v o ir  le faire aim er d'eux... lin  re to ur, ils  changeront 
sons ton b u rin  ton art en /vérité) .»

I l e  S t  L o u i s ,  i o  a o û t  i ®1 t .

Ces conseils ne s'adressent pus seulement à l'artiste, mais à l’hom m e 
en général, car notre vie doit aussi être une œ uvre d'art. Ecoutez, sim
plifies et généralisés les mêmes avertissements adressés à un enfant 
quelconque:

A L 'E N T A N T  [ e x t r a i t  p i:  b o n i ie v r  u 'a im e r ] .

"T o i q u i regardes toutes choses avec tes bleuets q u ’un ciel d’été l'a  donnés, 
«le p e u r q u 'ils  ne se fanent, fu is le mensonge de la n u it... E l,  s i tu v e u x  à jam ais 
co n server en ton âme le reflet de tes cheveux d’or... c ra in s  la route grise  bordée 
de n o irs  chardons...

N’a ilm ire  «pie la V érité et dem ande-la, avant «le c h o is ir  ton chem in, â la source 
q u i, sous l’om brage généreux, enseigne l ’a rt d’a im er au x o ise a u x; dem ande-la sou
vent au nuage «jüi passe chargé «le future rosée ; dem ande-la au b r in  d’herbe, â 
l'im m ense sapin vert ou à la tendre aném one. E t s i ton c«eur a s u iv i l ’enseigne
ment avec am our, tu seras comm e l'au b é p in e  c il lle u rs  un jo u r  de mai... ta vie  
entière portera un printem ps heureux, ig no ran t de la la id e u r et du m ain...

Ainsi cet art est uniquement la manifestation d'une âme. Am e à la 
fois simple et com plexe, tendre et pasionnée, sensuelle et sensible, 
joyeuse et douloureuse. Ce qui en form e le centre radieux, c'est 
l'am our.... un amqjir soutenu plus que limité d'individualism e et de 
fierté. Mais ici encore (iabriel B k i . o t  a exprim é beaucoup m ieux que 
nous ne le pourrions faire son amour, son large besoin «le se donner, ses 
fiertés aussi et ses reculs farouches devant certains êtres. 11 semble 
qu’ il se soit rappelé et qu'il ait traduit en formules nouvelles, le beau 
sym bole de Pythagoro :

«1,’bom m e est une maison. Le cœ ur est la porte L 'am our est la clef. 
Beaucoup d ’hom m es sont «les rochers pleins et qui n’ont point de porte. 
Lherche la porte’ de lotis le cotés, mais ne reste point, les mains pleines 
de présents, devant les rochers.

«Quelques maisons attendent ta venue....»
Devant cet art si simple et si pénétrant, je  ne p u isq u e  répéter: 

• Allez voir, lisez, écoutez··, .le vous «fis en core : »Ecoutez». Mr. Emile 
Drain de l’Odéon, va nous lire avec son art souple et fort, quelques 
liages du livre *Bois et Proses» «¡111 parait ntijour’ hui. Ecoulez. Ce cpte 
vous allez entendre, c ’est le battement d un cœ ur!

P « , . „  H A N  R Y N E R
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LE M O U V E M E N T  IN T E L L E C T U E L  EN F R A N C E.

LE S  L IVRES .

L r i c i  L ib e i io  R v s s o  ; Contes  à la Cigogne  (F ig u ië rc . P a ris).
Courtes proses concises, nerveuses, et qu i p laise nt p a r  l ’audace heureuse «les 

images. M alheureusem ent, tout à enté de ces audacieuses im ages s’en rencon trent 
d’autres, m iè vre s et p ré cieu se s <jui vienn en t se fro isse r â des choses banales· 
dans une langue pas to u jo u rs sans défauts

M a r c e l P a q u o t ; L u Joie d'aimer  (E d itio n  des C ah ie rs . F ro n t belge'.
La joie «l’a im e r, dans la caresse des lleu rs, le s aubes c la ire s  de l’été, les 

m eurtrissures fauves de l ’autom ne, telle ta conçoit et l’éprouve ce sim p le  et g ra 
cieux poète q u ’est M. M arcel Paquot.

J ’aim e cette plaquette de co u rts poèmes fleurant bon, avec l ’arom e de la 
nature, l’âme tendre du poète. Je e ile  ce petit poème, non p a rc e  <|u'il est le m eil
le ur, m ais  p arce  que l ’un  des p lu s co u rts ;

■ A v ril au c la ir  visage exhale en nos p o u rp ris
• l ’odorante fra îc h e u r des c o ro lle s  écloses.

P o u rq u o i rê v e r des fru its si le m ois veut «tes roses 7

» A ux jo u rs  h a rm o n ie ux sache n o u e r la Vie ;
■ toute heure n son m ystère et cèle une m erve ille  :

A u jo u rd ’h u i les bouquets, et dem ain les corbeilles.

R o m a in  R o l la n d  ; Colas Breugnon  (O llcndorlT).
V o ic i du R om ain R o lla n d  auquel je  ne m ’attendais guère, en suite  du cycle 

austère de Jean Christophe. J ’a i la co n victio n  que M. Rom ain R o lla n d  a dû s’am u
se r follem ent en é crivan t ce liv re , ce long poème de saine g au lo ise rie , de liesses 
rabelaisienn es, s’am user follem ent, tel un pe in tre  sautant s u r les guérets après 
q u’i l  a u ra it  brossé une vaste fresque.

II ne n ie  déplaît pas qu’ un é c riv a in  se révèle  â nous sous des aspects d iv e rs, 
telles les form es changeantes d’un paysage, et ee poème de M. Rom ain R o lia n il 
contient d’e xq u is et sa v o u re u x paysages.

E l dans une form e p a rticu liè re  la bonhom m ic révoltée de C olas B reugnon 
s'apparente parfaitem ent à l'in dép en dan ce farouche «le Jean C h ristop he.

F ra n c is  C a rc o  ; Scènes d e  la nie de Montmartre (F aya rd ).
M. F ra n c is  C a rc o  s’est fait le d ia n tre  apitoyé des bohèmes fam éliques qui 

hantent les hauteurs verdo yantes de la B u lle  sa c ré e ·. M ais, h é la s !  la Butte a u 
jo u rd ’hui n'est p lu s  sacrée. Des pas sacrilèges profanent les ru e lle s  inégales dont 
le flux tortueux débouche â la p ro v in c ia le  place du T e rtre . Et le v ie u x  l ’rédè, tel 
un p é ch eur n a p o lita in , a ccu e ille  m aintenant en son antre enfum é du -L a p in  agile» 
il'a u lre s  «gueules» que celles, h irsutes, de ja d is , des faces strictem ent glabres, 
montées du B o u le va rd  p o u r l'éd ificatio n  «les deux Am ériques.

M. F ra n c is  C arco  est un pieux m ém orialiste «le ce passé, dont le pittoresque 
s’effrite et d isparaît sous les co u p s «les pioche des d ém olisseurs. M erci â lu i de 
nous l'a v o ir  con servé en ces pages vivantes où s’agitent, bien cam pées, des s il
houettes au xq u elle s il ne se ra it pas d iffic ile  « raccro ch e r un nom . Les c ro q u is  de 
M ontm artre, «pii form ent cad re  au x personnages sont «l’ un réalism e aigu, «l’ une v isio n  
ra re  ; et cela est, â mon sens, la  partie la m eilleure de l'ouvrage de M. Francis» 
Carco.
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Poèm es de Wall W hitm an; v ersio n  française de L é o n  B a z a l g e t t e  (E d itio n s de 
l’E Il'o rl libre»).

G râce s soient rendues à M. Léon Bazalgette de cette belle trad uctio n  de poè
mes de W a ll W hitm an. Ce petit liv re  est une ad m irab le  in tro d u ctio n  à l ’œ uvre 
splendidem ent touffue du génial au te u r des .F e u ille s  d ’H erbe», ce grand In itia te u r 
de vie.

P a i e  D i- r m k e ;  Beautés de 101S ( E d i t i o n  d e  « l ’ E s p r i t  n o u v e a u » )
Les -Beautés de 1918· son t-elle s aussi neuves que le prétend son auteur? 

L ’e sp rit de M. P aul D onnée e st-il si «nouveau», q u i noue ses racin es en ce coin  de 
planète où b rille , un temps, la c larté  de nos a ile s ?  L 'E s p r it  de l'hom m e n'est pas 
p lu s nouveau que le rythm e des étoiles ; seules, v a rie n t les nuances ù nos yeux 
m ortels, les images au m iro ir  in té rie u r.

M. P a u l D e nué e  est un cré ate u r d ’im ages; e lle s  naissent, im p ré vues, au cours 
de son ouvrage q u ’im prègne un hum our ca p rica n t, p a ra d o x a l un peu. Une émotion 
discrète n'est pas étrangère ù cette (ouvre, q u i est d ’un poète.

(). W . de L n sir.z-M u .o sz  ; L'Em prise allemande sur la Russie  (P u b lica tio n s de 
l'A ffran ch i ·)

B rève étude, docum entée, de la co lo n isatio n  allem ande en R ussie  d e p u is le 
X II" siè cle  à nos jo u rs.

C h a u l e s  B a c  d o  u n  ; L'Arche flottante  ( « L a  .M a is o n  f r a n ç a i s e » )
Et v o ic i un poète dont la vo ix  p ro p h étiq u e  appelle  l ’am o ur, de « l'A rc h e  flot 

tante» où s’est réfugié son cœ ur.
M. C h arle s B audouin nous avait déjà donné une plaquette de poèm es «Eclats 

d'obus», de v a le u r in fé rie u re  au présent ouvrage, où l'in s p ira tio n  du poète semble 
p lu s à l ’aise, dans ces versets de geste b ib liq u e  a u x  im ages délicates et nom breu
ses. M. C h arle s B audo uin  est un tendre poète que blessa la rouge tourm ente, et q u i 
v o u lu t c r ie r  sa peine dans un apostolat d'am our.

C h a u l e s  P a t o i s  ; Fleurons gothiques  (F ig u iè re ).
SI. C h arles P a tris  est un  v ersificate u r c o n scie n cie u x qu i taille  ses vers dans 

un m arbre sans richesse.
R o l a n d  D o h g e l è s  ; Les C roix  de Rois  (A lb in  M ich e l)
Sans atteindre à la v a le u r des ouvrages de B arb u sse, W erth , D uham el, M arti

net,  etc. les « C ro ix  de Bois* sont un des bons liv re s  où l'actu alité  g u e rriè re  p ro 
liage sa ro uge insanité.

Ces ouvrages s u rv iv ro n t-ils  à la guerre  q u i les e n g e n d ra ? On ne saurait le 
prétendre. Les «C roix de Bois» contiennent, certes, de belles pages de pitié, des 
tableaux de grandiose h o rre u r, m ais la  partie  anecdotique noie la partie  «créa
tric e · de l'œ u vre  et les im ages qu’em ploie M. R o lan d  Dorgelôs ne sont pas to ujours 
d'une heureuse o rig inalité.

I I e n u i  B a r b u s s e ;  Clarté ( E r n e s t  F l a m m a r i o n ) .

Au liv re  de R olan d D orgelès je  préfère la n ouvelle  œ uvre de B arbusse 
C larté  . Ic i,  l'artiste  est su r, le penseur net et courageux. Le c rit iq u e  p o urrait 

d iv is e r  l'o u vrag e  en deux p arties ; la p artie  pro prem ent artistiq u e, où se rétrou- 
vent les qualités du ro m ancier, du poète du «Feu», de « l’E nfer«, des «Pleureuses», 
etc. La p artie  sociale où M. H e n ri B arb usse  ne c ra in t pas de co n d u ire  aux fins 
extrêm es sa pensée, de se poser en apôtre passio n né de l'hégém onie p o p u laire . 
C'est là  l'œ uvre d 'u n  artiste, en même temps que l ’acte de foi d 'un homme 
courageux.

Le courage c iv iq u e  étant chose ra re  de nos jo u rs , loué soit M. H e n ri B a r
busse d 'a v o ir  ajouté sa q ualité  d ’homme à sa v a le u r in d é n iab le  d’é crivain .

ΦΥΛΛΑΔ, 4 L  -O K TO B . - ΔΕΚΕΜ . 1919.

L E S  R E V U E S .

L'Affranchi d’A v ril 1919 p u b lie  le  p re m ie r c h ap itre  d 'un liv re  à paraître 
d 'A lexandre M ercereau, «Sacerdoce de vivre».

D an s le Jardin sur la M ontagne de M ars 1919 de jo lis  v e rs  de M.M. L o u is Pa- 
la u q u i, F irm in  A m iel, P ro sp e r E stieu, Jean  M olles-R ives. un intéressant a rtic le  de 
M P alauqui : «Du vers lib re , du v e rs  lib é ré  et des M usiques en prose», etc.

L e M ercure de France, (1 A v r il 1919). Un d o u lo u re u x poème de M. A ndré S p ire : 
«Et dem ain» ; A ndré M. de P o n c h e v ille  : «Les R u in e s de la m aison de V c rln vre n - ; 
la  fin du beau rom an passio n né de M. C h a rle s-H cn ry  I l ir s c h  : «l'enchaînem ent» etc.

N otre V oix  (G A v ril 1919) h ebdo m adaire, p u b lie  son p re m ie r num éro avec des 
proses de B arbusse, Ila n  R yn er, un  poème de Georges C h cn n e v iè rc, une c ritiq u e  
des liv re s  de Génold, une re vue  de la presse, des échos, etc.

Nos com plim ents à Génold p o u r sa v iva n te  p u b lic a tio n  à la q u e lle  nous sou
haitons le prom pt succès q u ’e lle  m érite.

Les Pionniers de Norm andie  (J a n v ie r-F é v rie r  1919). Une belle étude de M. 
P aul M orissc su r «Edouard D u ja rd in »  ; W a lt W hitm an  : « P io n n ie rs  ! ô P io n n ie rs ! » 
(adaptation ryth m iq u e  de A.-M. G ossez); d’e xcellentes c h ro n iq u e s de A.-M. G osscz et 
M arcel L e b a rb icr. «Les P io n n ie rs  de N orm andie» continuent le u r v a illa n t efiort 
de v iv a n t régionalism e.

La Politique et les Lettres  est l'u n e  de nos m eilleures revues d ’avant-garde. 
Chaque m ois elle pub lie  des articles, des ch ro n iq u e s, des poèm es de H e n ri B éra u d , 
H e n ry  B o u rb o n n a y, P ie rre  B o issie, L o u ise  B odin, H e n ri D albv, Léon DeM'oux, 
P a u l Desanges, L o u is  de Gonzague F r ic k ,  E tienn e G ril. R cn é-M arie  H crm an t. Louis 
Latourette, G eorges-Arm and M asson, L o u is  T e n a rs, E m ile  Z avie, etc.

L e Crapouillot, q u i fut p a rm i les p lu s intéressantes des p u b lica tio n s du front, 
est devenu bi-m ensuel d e p u is q u ’est ré vo lu  le c y cle  in fe rn a l des e xp lo its g u e rrie rs.

Iîx c e lle n le  c o llab o ratio n  : .1. G altie r B oissièrc, H e n ri B éraud, Georges l'a b ri, 
René B izet, D o m in iq u e  Braga, A ndré W arn od. C arco , etc. Illu stra tio n s  de G uy 
A rn o u x, D resa, de Scgonzac. G altier-B oissière, Jean-Lo up F o ra in , etc.

C eci me p a ra îtra it  tout à fait exce lle n t si la  partie  c rit iq u e  n'em piétait su i
tes «œuvres» q u i m aintiennent viva n te  une p u blicatio n .

Les Marges co n tin uent le u r  tra d itio n  de haute tenue litté ra ire . J'aim e tout 
particuliè rem e n t cette re vue  q u i ne publie, rie n  d'indill'érent. Le num éro du l.ï 
A v ril 1919 contient : M ichel P u y  : «Les C ontem porains v u s p a r Léon D audet-: 
p ro p re  étude, m ais bien généreuse s u r  le fougueux p o lém iste; P ie rre  L u c e h in i : 
«Poèmes» ; Ju le s  B o ré ly  ; « T ro is  types»; M arcel C o u lo n : «Exégèse verla in ienn e» etc.

D ans la Veilleuse de M a rs-A v ril 1919 M. Jo u rd 'h u il con tin ue la p ub licatio n  de 
scs «H eures du Jour», noblem ent hum a in es; des L o u is  C a sle l: -T h é rè se ·; des poè
mes m élan co liques de M arcel M ille t; de ravissan ts poèmes ju ifs  trad uits de lid d is e h  
p ar E m m anuel L o ch ac ; c rit iq u e  théâtrale de P ie rre  B erch, etc.

D ans les Cahiers d’A vril  (Liège) un p ro b e  a rticle  d’A lb e rt M ockel, d 'un e am i
cale  ir o n ie ;  «Lettre ouverte à M. H e n ri de R égnier» ; deux m élan co liq ues poèmes 
de L o u is  B o u m a l: «Je v ie n s vers toi» et «Résignation» ; d 'autres poèmes signés 
H e n ri D alb y, C laude Arm el, etc., études et c h ro n iq u e s de E. Lacoste, Lucien 
C h ristop he, sans o u b lie r les «Propos d'un to ndeur , où Ignace, m alic ie u x, arrach e  
quelques p o ils  à la barbe de ses contem porains.

L es Facettes  (M ai 1919) contiennent de beaux poèmes de Gaston Carey : L a '
Gare» ; Ch. T h . F ére t: «Hommage des poètes à la Rose» ; Edm ond F le g : La Reine 
de Sheba* ; M arius M a rtin : «La B ataille  en Mai »;  Léon V ê ran c: -L a  Salle du
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Festin », <'l<·. I.es Facéties constituent de petits re cu e ils  q u ’nim eront tous les lettrés; 
éclectique s et ja m a is  indilFércnts.

Lu Mouette (L e  Havre). O ctobre 1919. L'ne intéressante étude de Cli. T h . Féret 
s u r  le poète b re to n : ltobert Le M in ih y  de la V illc h e rv é ; des v e rs  g ra c ie u x  «te M. 
F ra n c k  Le G onidec, etc.

La Revue contem poraine  (23 M ars 11)1'.»). A. P c r iv ic r :  Le D roit, qu’est ce q u’il
v a u t ? · ,  Achil.e H o rg n is: H isto ire  de mes éludes, Découvertes et Aventures
spirites», etc.

D ans le X " du 25 Août-25 Sept. 1919 des poèmes des poètes de l'école «ro 
m an e»: M aurice d u  I lussys, R aym ond de la T a ilh cd e . F rn e s l lîa y n a n d , un beau 
sonnet de G erm ain N o u veau : F o u rriè re s -, L u d o v ic  N em o: «La Litté ra tu re  grecque 
m oderne , E rnest H aynaud: «P n urq o i j 'a i  traduit V irg ile»  etc.

Le I» Fascicule du Douar  (T u n is), .lu illet-A m it 1919, p u p lie  un c x ip iis  petit 
poème de G uy Lavaud, «les «Esquisses» un peu forcées, de F ra n z  H ellens, contenant 
m aintes im ages o rig in a le s, u n e  brève étude de F a u t M arlig n o n  s u r  «F. .1. To ulet», 
une autre  é lude «te M. G. F o in s o l: vLa M élancolie  du Désir», des poèmes de N icolas 
B caud uin . D o m in ique ('o m b elle, la e b ron itp ie  des liv re s  de K e r - F ra n k - llo u x , etc.

L es L ivres des livres  D ire cte u r Gaston M oussé, p u b lie  chaque m ois «les extraits 
d 'œ uvres littéraire s, que précèdent un résum é, une brève c ritiq u e . Ten tative inté
ressante. m algré «pie les extraits donnés soient in su lllsa n ts  p o u r Faire ap p ré cie r 
l'o u v ra g e ; en outre, ce genre «ie p ub licatio n  présente un écueil : d e sse rvir une 
«eiivrc au lieu «le l'a id e r, si la sélection est m al laite.

Le l ’ lutre est une re vue  m ensuelle d 'éducation et docum entation socia listes qui 
paraît en Suisse, à C.haux-de-Fonds. A lire  les solid es artic le s «le son d ire c te u r : 
J u le s  I lu rb c rt-D ra z  et de L o rcn zo  Y a n in i ; la docum entation «pii su it est re m arq ua
ble. Les idées exposées sont nettes, c la ire s , sans é q u ivo q u e  ; c 'e st la  re vu e  « v ra i
ment» so cia liste, donc ré vo lu tio n n aire .

La Revue de l'hlpoipic. b i-m e n su e lle . Le p re m ie r num éro de cette revue, dont 
la parutio n  était attendue avec im patience, nous apporte une gerbe de nom s aim és 
du p u b lic  lettré. L'a c u rie u x  poème «I«· H e n ri H e rtz : «Au reniiez vous de -23 heures», 
une étincelante et forte nouvelle  «le Itcn é -M arie  H crm a n t: «Rédem ption», etc.

Les c h ro n iq u e s sont tenues: les Foèm es : L o u is  de G onznque F r ic k  ; les Ro
m an s: M a rcc llo -F a b ri ; la P h ilo s o p h ie : Han R y n e r: E sth étique et L itté ra tu re : Jean 
Royere ; le T h é â tre : I.. A. R. S a in la rd y : la M u siq u e : H e n ri «le M aublanc. ; les Arts 
p la stiq u e s: Georges l.a u re : l'A rt «lu l iv r e :  C h ris t ia n ; P arm i les R e v u e s: Louis- 
lt ic h a rd  M ounet; le Mouvement «les Id é e s : René Le G e n til; lT ntellcctualité  
ag issa n te : B a n v ille  « l'Ilostel ;  F a ra ilo xe s lé g ifé ré s: P ie rre  M im in ; C h ron iq ues 
é trang ères: B e lg iq u e : C.harles-Anilré G ro u a s; Espagne: l ’érez-Jorba ; (îrande-B re- 
lagne : Georges Mollet ; It a lie : Eranceseo C.ueca ; S u isse : P ie rre  A lin ; Yougo
s la v ie :  H. T o k in c.

M E M E N T O .

La tirande Revue  (M ars 1919). D im ilr i M é ré jk o v sk i «d'Avenemcnt de C h a in » ; 
M ayim c i.e r ly  : Les P ro d u cte u rs au P o u v o ir ; Suite «le l'E n quête M ondiale s u r  
l'A v e n ir  «le la litté ra tu re ; L o u ise  Com pain : ..Qu'est ce que la Théosophie». N" 
« l'A vril 1919. l 'n e  très belle prose de Jean G ira u d o u x : «Mort de Ségaux Mort de 
E r ig e a n l·,  toutes en facettes, en images im p révues, en pudique sensibilité.

L e Peuple ju i f  {I l  A v ril 1919). l u poème, «l'un beau souille, de M. Edm ond 
Fleg : «Le Psaum e «le la T e rre  prom ise··.

Le M ercure de F iance  (19 A v ril 191;'). Georges L e  C a rtlo n n e l: D 'un certain  
rom antism e à un C lassicism e  moderne«.

Les Cahiers Idéalistes français  (A v ril 1919) M aurice Vernes : «La P aix de de
m ain»; H enriette S aurel : «P rovin ce ■ ; Edouard D u ja rd in  : «De Stéphane M allarm é 
au prophète Ezecbiel*. «Dédicace».
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Lit V oix des Fem m es  (24 A v ril 1919). Lo uise B o ilin : « T u e -la !»
La Montée (10 A v ril 1919). M axim e G o rk i:  « E sc la v e s» ; Yera S tark o ll': «Le 

Ghetto m o b ile ; « l'n e  lettre d ’H e n ri Barbusse» ; une bonne c h ro n iq u e : »«les liv re s, 
des iilées» de G arrig u e  G aronne, etc.

Les Chants de l'Aube (B ru xe lle s). Poèmes de C h arle s C o n ra rd y. M arcel Lo u- 
m aye,-llerm an F ren ay-C id  etc.

L ’Ilexagram m c  (A v r il 1919 ré u n it les nom s de Georges S im o n -S avig n y, Han 
R y n e r, D an ÿl-H elm . M anoel G abisto, etc.

L e M êlée (1" et 15 A v ril 1919). M arcel Sauvage : «Ceux q u i c ro ie n t» ; lla n  R y n e r: 
«La Sagesse qu i r i t»;  F lo ren t F els : «Petite Anthologie p h ilo so p h iq u e » ; une solide 
étude de P ie rre  C h a rd o n : «S ur la tactupic révo lution n aire», etc.

Le pre m ie r num éro du Xouveaa Spectateur  (19 Mai 1919) où le bon poète 
R oger A lla rd  émet de lîn es ré lle x io n s s u r  le »cubisme«.

La Tramontane  (P e rp ig n a n ) c o n tin u e  sa bo nn e besogne ré g io n a lis le  avec la 
co llab o ratio n  de C h arles B au b y , F ré d é ric  Saissct, A lbert B a u s il, E m ile  R ip e rl, etc. 

l e  Uni Henri l.ièae). C h arle s ( .o n ra n lv  : «Poème».

9rooen ce  [A vigno n ); la Revue de Marseille [M arseille) ;
J O S E P H  RIVIERE.

P a r i s , N o v e m b r e  ι β ι β .

“ LE B E S T IA IR E  OU C O R T È G E  D’O R P H É E ” .

Le matin sc lève. On entend des clam eurs et i! y a des cris. Je vans 
le jou r  briller à la pointe de Ras-El Tine. La vie com m e une jeune 
fille indolente ¡elle ses roses au veut. L 'automne déjà voile de brume 
l ’écusson du soleil sur les plaines cotonneuses. Tout est rouge. I.es 
nuages couleur de la brique brûlée. Les Dieux ne sont pas plus gais 
que nous.

S a ch é -je  d 'o ù  p ro vie n t, sirènes, votre ennui 
Quand v o u s v o u s lam entez au large, dans la nui t ?
Mer, je  suis, com me toi,  plein «le v o ix  m achinées 
E l mes vaisseaux clin niants se nom m ent les années.

Elles passent. Elles ont entraîné Guillaume Apollinaire. Voici son 
«Cortège d 'Orphée» si heureusement illustré de bois «le Raoul Dufy. 
On y voit représenté le dieu aux tresses retombantes et a la Lyre inspi
rée. Issu de l’union d’un roi de Thrace et d'une vestale d 'A pollon  il 
était allé demander aux prêtres de Memphis l'initiation aux Mystères. 
Revenu dans sa patrie, pontife de Zens Olympien, retiré dans le plus 
ancien sanctuaire de Jupiter, sur le mont Kaoukaïôn, il éleva ses dis
ciples par le m épris des passions et l’exaltation de l'esprit jusqu ’à la 
connaissance des éléments de la grande Triade ( ’ ) qui resplendit dans 
l’Ether enflammé.

«Jupiter est l'époux et l’épouse divine, Homme et Fem m e, Père cl

C ) O siris, Is is  et H o rus Formaient la tria d e  d iv in e . A m ùn-R n, Mnnt et Kh«m)> 
«•elle d e  T iiè b es ; Manitou. R ith o , H a rp h ré  celle  d 'H crm o n lh is  ; lla r h a l,  A lh o r et 
H a rso n lù  cette d 'E d fo u . C h aque temple avait la  sienne, quelq uefois même un 
seul temple était co n sacré  à «leux triad es différentes. Léon C arré. «L'A ncien O rient .
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Mère. De leur mariage sacré, de leurs noces éternelles sortent incessam
ment le Feu et l’ Eau, la 'I’erre et l'Ether, la Nuit et le Jour, les frères 
Titans, les Dieux immuables et la sem ence flottante des hom m es».

11 enseignait la sagesse à l'éclat de la lam pe égyptienne allumée 
dans le sanctuaire. Le nom  d ’Eurydice qu ’ il avait aimée se mêlait à son 
enseignement en soupirs m élodieux. Les bêtes féroces et les bois, les 
ouragans et les rochers se pressaient pour l ’entendre. Plus tard ses 
fidèles assurèrent selon l’alfirmation d ’Edouard Schuré «qu ’il était des
cendu aux enfers pour y chercher lam e de son épouse et que les Bac
chantes jalouses de son am our éternel l'avaient mis en pièce mais que 
sa tête jetée dans l’Ebre et em portée par scs flots orageux appelaitencore: 
«E urydice! Eurydice !» L ’âm e d ’Eurydice est devenue l'âme de la Grèce.

Treize cents ans avant le Christ elle vit le jo u r  dans les temples 
d’ Egypte. Orphée en rapporta la science inscrite en hiéroglyphes sur 
les papyrus roulés dans les coffrets de cèdre.

Guillaume Apollinaire en imaginant son bestiaire sym bolique nous 
a donné un livre redevable à la gloire de ce pays. J'v songeais, tour
nant ces pages de vers finement décorés, m ’altardant aux civilisations 
entraînées sur la pente des âges.

Au bord «les grands fleuves les grands peuples ont cam pé. Le 
Gange a vu le prem ier sur ses rives venir la foule des hom m es qui 
pensent. Le Nil nourricier a porté â la mer un lim on dont se sont 
nourries Borne, Athènes et Byzance. L ’Euphrate a reflété Bagdad et le 
Quadalquivir Cordoue. Paris s ’est posé sur la Seine. Peut-être qu ’ il y 
a une source com m une. Je vois un grand courant descendre l’ Hima- 
laya. Dans les Bhagavala Poùrana et les Oupanishads j ’entends mugir 
un océan de poésie. Les initiés des temples égyptiens dont plusieurs 
venaient des Indes en gardèrent jalousem ent le secret. Les civilisations 
ont marché de l’ équateur vers les pôles. De l’ Inde elles ont passé en 
Egypte et en Chine d 'où elles sc sont répandues en Chaldée, en Assy
rie, en Phénicie et sur les côtes carthagineoiscs. Au M oyen Age, l'Es
pagne s’illumine â son tour. De l’Arabie et des rives méditerranéennes 
elles vont de l’Espagne â la France et en Angleterre, de  la Grèce et de 
l'Italie â l’Allemagne, de l'Asie Mineure en Autriche. Enfin plus récem 
ment elles gagnent la Russie et la Scandinavie, les continents septen
trionaux. Dans ce m ouvem ent des peuples la part de l'Egypte est im por
tante. «Peu s'en faut, écrit H érodote au livre d ’Euterpe que tous les 
noms des dieux ne soient venus d ’ Egypte en Grèce, et l'ai trouvé ainsi 
après que je  me suis enquis pourquoi les Grecs disent que les noms 
des dieux leur viennent des Barbares. Quant â ce  qui concerne l’esprit 
et l'entendement des hommes, ils sont «l’accord que les Egyptiens ont 
trouvé la division de l’an, et l’ont départi en douze mois, par la con 
naissance qu ils ont eue des astres». Le débordement du Nil et la néces
sité de la répartition des impôts est la cause, d'après l’ illustre voyageur, 
de l’ invention «le la géométrie «pii de là fut apportée en Grèce. Mais il 
faut lire les mœurs «les Egyptiens dans H érodote: «ris en ont de belles 
et honnêtes, et entre autres, ils ont une m anière de chanson qu ’ils ap
pellent Linos. En égyptien Linos se dit Manéros. Là-dessus ils me con 
taient que leur prem ier roi n'eut qu ’un (ils, lequel mourant jeune, fut 
pleuré avec tel chant que chantant ils ont toujours en bouche. Mais 
depuis les prêtres m e lisaient dans leurs registres et annales les noms
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de trois cent trente rois, et parmi ces grandes générations d’hommes 
en nommaient dix-huit éthopiens et une fem m e étrangère ; tous les 
autres étaient égyptiens.

«Il faut dorénavant parler des hom m es égyptiens entre lesquels je  
trouve ceux qui habitent le pays fructueux les plus limés et du meilleur 
esprit que tous hom m es à qui je  me sois onque adressé. Leur façon de 
vivre est te lle : par chacun m ois ils prennent purgation trois jou rs de 
suite, concervant leur santé avec vom issem ents et clystères et estimant 
que toutes les maladies des hom m es procèdent des viandes dont ils se 
nourissent. Leur m édecine est ordonnée de sorte que chacun médecin 
guérit d ’ une seule maladie, non de plusieurs. Par ce m oyen, ils ont mé
decins particuliers pour les yeux, pour la tête, les dents, le ventre, et 
pour les maladies occultes. A la vérité, les Egyptiens sont les plus sains 
de tous les hom m es après les Africains.

«En lieu de saluer par les chem ins avec paroles, ils se font la révé
rence et s’embrassent les genoux.

«Ils portent tuniques de lin, avec franges qui leur battent sur les 
cuisses, et les appellent calasiris ; par-dessus ils s'enveloppent de man- 
lelines faites de laine blanche.

«Les femmes conduisent tout le train de leurs trafics et m archan
dises, et tiennent les tavernes et cabarets, pendant que les hom m es 
demeurent assis en la maison à tisser. Les hom m es portent les fardeaux 
sur leurs tètes et les fem m es sur leurs épaules. Elles se tiennent debout 
quand elles urinent, mais les hom m es s'accroupissent. 11 n ’est permis 
de faire les nécessités du corps hors la m aison, mais ils boivent et 
mangent en pleine rue, disant que les choses lai«les et vilaines se doivent 
faire en secret, et les honnêtes en public.

«Les enfants m âles ne sont nullement contraints de nourrir père et 
m ère si n'est de leur bonne volonté, mais les tilles y sont contraintes 
malgré elles.

«En autres pays les prêtres portent longs cheveux ; en Egypte ils ont 
la tète rase. Chacun hom m e Egyptien a deux habillements «le lin, les
quels ils sont fort soigneux de laver et blanchir. Ils se coupent le pré
puce, afin d’être plus nets, estimant plus netteté que la beauté. Ils se 
lavent deux fois par chacun jo u r  en eau froide, et autant la nuit».

On ne se lasse pas de lire H érodote d'Halicarnasse dans la traduc
tion si savoureuse et colorée de Pierre Saliat où l’ on saisit par à coups 
l’ exquise fraîcheur du dialecte ionien, un harm onique écho des poèm es 
d ’Homère. La jeune langue française du seizième siècle aux tours ingé
nieux et hardis se plie plus aisément aux mouvements onduleux de la 
langue hellénique qu'à la construction régulière et savante de la phrase 
latine.

Le gentilhom m e grec, com m e l'appelait Saliat, après avoir visité 
l'Egypte et remonté le Nil jusqu ’à Eléphantine en avait conservé une* 
image éblouie. Peut-être y mêlait-il le souvenir des soir de Memphis à 
l’ odeur des roses que la reine «l’Egypte portait entre ses seins et dans 
ses cheveux.

Telles sont les diverses pensées «jue ramenait à m on esprit la 
lecture du Cortège d ’Apollinaire tandis que le prem ier vent de l'autom ne 
cjui souillait du Mariout balançait à ma porte les branches d ’ un palmier
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Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  ΚΑΙ ΒΙΒΛΙΑ.

Τ Α  "Π Α Ρ Α Κ Α ΙΡ Α "  Τ Ο  Κ Ο Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α .— Μπροστά σ’ ένα έργο τού Παλαμα πρέπει πάντα 
νά στεκώ μαστέ μέ τήν πιο μεγάλη προσοχή, νά τάγγίζουμε μέ τό βαθύτερο σεβασμό καί 
νά μιλούμε γι’ αότό μέ τή μεγαλείτερη αγάπη, θέλοντας κανείς νά γράψη— δχι κριτική—  
μά λίγα λόγια, πού νά μπορούνε νά τό γνιορίσουνε στοές πολλούς, πρέπει πάντα νά μέτρηση 
καλά τις δυνάμει; του καί νά δώση σ όλε; τις λειτουργίες τού μυαλού του τήν πιό εντατική 
τους ενέργεια. Γιατί ό τέτοιος κάθε ΐ(ορά Οάχει νά γνωρίση τό μεγαλείτερο ‘ Ελληνικό φιλο
λογικά γεγονός εκείνης τής εποχής καί Οάχει νά μιλήση γιά βιβλίο, πού ή έκδυσή του απο
τελεί πάντα έια σπουδαιότατο σταθμό τής νέας μας φιλολογίας.

Ή  νέα ποιητική συλλογή του μεγαλείτερου Νεοέλληνα ποιητή, του Κωστή Παλαμα, 
« Τ ά  Π α ρ ά κ α ι ρ α » ,  βγήκε τον περασμένο Φλεβάρη μέσα στά μεγάλα παγκόσμια ζυμώ
ματα πού έφερε ή έπαύριο τού τρομερού πολέμου. Σέ μιάν εποχή εξαιρετικά μεγάλη γιά 
τήν άνΟριοπότητα. μέ έϋνικοκοινωνικές μεταβολές ανάλογες μέ τήν τρομερύτητα καί μεγα
λοσύνη του αιτίου πού τις έδημιοόργησεν, σ’ έποχή ξεχωριστά γιά τήν πατρίδα μα; μεταβα- 
τικώτατη καί δραματικώτατη γιά τις αγωνίες καί τάποτελέσματα πού κρύβει μέσα της, ό 
Πα/.αμάς σύναξε σέ τόμο κάποια τραγούδια του πού τό περιεχόμενό τους δέ ουγγενέβει καί 
τόσο μέ τήν εποχή τους καί μέ τά καιρικά τριγύρω τους. Τήν αντίθεση τούτη ή καί τήν 
έλλειψη τούτη τηνέ δικιυλογεί ό ίδιος ό ποιητής σ’  έια κριτικώτατο πρόλογο, πού μέσα του 
βρίσκουνται γοργορημμένες κάποιες γενικιότατες ποιητικές αλήθειες στό στύλ καί στή φόρμα 
πού μόνο ένας ΙΙαλαμάς ξέρει νά τις δίνη. Ό  πρόλογός του πάντα μέ σταματά. ΜοΟ ξεδι
πλώνει κάδε φορά τό ποιητικό Είναι του πλατύτατο καί γενικώτατο καθώς είναι τις περσύ- 
τε.ες φορές, γενικά άνΟρωπιστικό καί παγκόσμιο ή κάποτε μερικά πατριδολατρικό. Μου 
φανερώνει τήν εσώτερη υπόσταση του Ποιητή πού ξέρει νά συγκινιέται απ’  όλους τούς 
καιρούς, πού ξέρει νά ξή μ’ όλες τις εποχές, πού ξέρει νάγκαλιάζη όλα τά ιδανικά καί πού 
ξέρει νά χτυπά τήν έναλλάσσουσα λύρα του σ’ όλους τούς σκοπούς, από τό γλυκότατο άη- 
δονολάλημο καί τό γλυκΟπαΟιασμένο μοτίβο τού έρωτόπαΟου τραγουδιστή ίσαμε τό βρον- 
τερόφωνο καί μεγαλόστομο κράξιμο τού Έθνοδηγητή ή τό συναρπαχτικό κήρυγμα τού 
προφήτη μιας νέας θρησκείας, τής ’Ανθρωπότητας κι όλης τής Γής.

Τά τραγούδια των «Παράκαιρων», γραμμένα σέ διαφορετικές εποχές πριν καί κατά τόν 
πόλεμο, αποτελούν ένα εσώτερο κοίταγμα καί δείχνουνε τά περισσότερα τόν ποιητή στραμ
μένο πρός τά μέσα του. Είναι ίσως οί στιγμές πού κουρασμένο; ό ποιητής άπό τάγναντέ- 
ματα μεγάλων ιδανικών κι άπό τά δουλέματα κάποιων πλατειών έργων στρεφότανε πρός 
τόν εαυτό του καί πρός τά ζωικά πράματα πού τόν τριγυρνοΰνε μέ τήν αγάπη του κοσμικού 
ανθρώπου. Είναι, όπως λέει κι ύ ίδιος στον πρόλογό του, *σά σφυρίσματ’  αγαπημένων ήχων 
γιά νά μου συντροφέψουν κάποιους άλλους στοχασμούς μου καί γιά νά μού τήν ευκολύνουν 
τή γέννα κάποιων άλλων τραγουδούν—  > Γ ι’  άφτό τά «Παράκαιρα» δεν τά χαρακτηρίζουν 
ούτε οί μεγαλονόητοι συμβολισμοί ενός «Δωδεκάλογου» ούτε τά εθνικά ξεχειλίσματα μιας 
«Φλογέρας», ούτε ιά  γοργογυρίσματα πρός όλες τις σφαίρες τού νοητού καί τά φιλοσοφή
ματα ύπάνου σέ λογεϊς θέματα τής «’Ασάλευτης Ζωής», τής «Πολιτείας καί Μοναξιάς» 
καί τελευταία τών «Βωμών». ΤάντίΟετο, τά «Παράκαιρα» είναι γεμάτα άπό υ π ο κ ε ι μ ε ν ι 
σ μ ό  καί τό κύριο χαραχτηριστικύ τους είναι τό έ γ ώ τού ποιητή Ό  ποιητής στάθηκε μιά 
στιγμή νά ξεκουραστή άπό τάδιάκοπο αντικειμενικό κοίταγμα τής ιστορίας τών εποχών, τών 
πραγμάτων, τών προσαιπων. Κάποτε μέσα ατό μεγαλόπρεπο ταξίδι μέ τό καράβι τού ΰντι- 
κειμενισμού θυμότανε τόν εαφτό του καί μέ στοργή κι αγάπη στρεφότανε στά κοσμικά πρά
ματα πού περιβάλλουνε τόν ποιητή -άνθρωπο. Σέ τέτοιες στιγμές χρωστιένται τά περισσότερα 
τραγούδια τής νέας συλλογής. Ολα εκείνα τά πράματα καί πρόσωπα πού ξεχωριστά αγά
πησε ό ποιητής, λυπήθηκε γιά τό χαμό τους, όλες οί ήρώϊσσες καί ήρωες πού κάθε φορά

ΦΥΛΛΔΔ. 41. - Ο ΚΤΏ Β . - Δ Ε ΚΕΜ . 1919 25>Ι

άπό διάφορα βιβλία τονέ ουγκινήοανε κι όλα τά κοσμικά γύρω του, συνδυασμένα μέ τρόπο 
πού νάποτελοΟνε κάποια αιώνια σύμβολα, βρίσκουνε θέση τό νέο τόμο. Είναι τό πλατύ 
εσώτερο ξεδίπλωμα του ποιητή μά μαζί καί τού ανθρώπου. ’ Αποτελεί τά κλειδιά πού μπο
ρούνε νά οού άνυίξουνε τις χίλιες δυό πόρτες τού λαβυρινθιακοιί άχνοπαλατιοΰ πού λέγεται 
ψυ χ ή  τού π ο ι η τ ή .  Στόν προσεχτικό μελετητή τών ΙΊαρακαίρων» φανερώνεται ό άν
θρωπος, ολοζώντανος μπροστά στά μάτια του, μ" όλες του τις αγάπες, τούς καημούς καί 
τούς πόνους, καί ό ποιητής, ολάκερος οτίς ποικίλες του εκφάνσεις, μέ. τό κατασύνεχο 
άψήλωμα καί άπλωμα σ’ όλες τις σφαίρες τού νοητού. 'Ο  ίδιος ποιητής, στις αξέχαστες 
γιά μένα ώρες πού τόν πλησίαζα, μιλώντας μου γιά τά «Παράκαιρα» μοϋ.πε: «Γιά νά τά 
καταλάβης πρέπει νάχρς διαβάτη) καί ιαχής παρακολούθηση όλο τό έργο μου, γιατί μέσα σ’ 
άη τά βρίσκουνται οέ σπέρμα όλες οί ιδέες πού μέ τραβήξανε .

Τά * Παράκαιρα» λοιπόν, τέτοια καθώς είναι, μπορούσε κανείς νά τά χαρακτηρίση σάν 
ποιήματα ξεπεσμού, σάν τήν ντεκατέντζα τού ποιητή. Μά Οάχει άδικο στή βιαστική του άφτή 
κρίση. Καί δέ μάς ξεδιπλώνει καί δέ μάς σηκώνει τήν άβλαία σ’ οράματα μεγαλοφάνταστα 
καί σέ κόσμους ιστορικούς άναστημένους άπό τής λύρας τό χρυσό καί μαγικό ραβδί, ναί, 
μά μάς γιομίζει τάφτί μέ του ατομισμού του τήν έκφραση καί μέ τούς ύμνους, τό κλάμα 
καί τήν αγάπη του ανθρώπου πρός δ τι έπίδρασε βαθειά οτή ζωή του. Πλάϊ στυύ επικολυρι
κού τό συνέπαρμα, στυύ ιστορικού έϋνοδηγητή τό κήρυγμα, στυύ φιλόσοφου τό βύθισμα, 
έχρειάζετο τό φανέρωμα τού ’ Ανθρώπου. Τέτοιαν ανάγκη γιομίζουνε τά < Παράκαιρα». Τά 
βρίσκω καί τά χαραχτηρίζω ώς τάναγκαϊο συμπλήρωμα τών άλλων συλλογών του στό πλέριο 
άγνάντεμα καί οτήν τέλεια κατανόηση τού μεγαλόπρεπου ποιητικού κύκλοι· τού ΙΙάλαμικοΟ 
έργου. Καί τέτοια όμως πού είναι δέν πάβοννε νάχουνε τήν ίδια Παλυμική σφραγίδα μ 
όλα τά προηγούμενα. Καμιά κατάπτωση στό αίσθημα, καί καμιά αδυναμία στήν έμπνεψη. 
Ό  ποιητής μας είτε οραματίζεται τά μεγάλα οράματα τού Κόσμου, τής Ζωή;, καί τής Φυλής 
του είτε τόν έαφτό του ξεδιπλώνει καί τά μέσα του δείχνει μένει, σύφωνα μέ τό ποιητικό 
αξίωμα του μεγάλου Ταίν «πάνια νέος καί αιώνια παρθενικός».

Στά «Παράκαιρα» βρίσκουνται όλα τά χαρίσματα τής Παλαμικής τεχνοτροπίας. Τά μέτρα 
του παρουσιάζουνε πάντα τήν ίδια ποικιλία καί ιήν ίδια εναλλαγή. Μέσα ατό πλούσιο δού
λεμα του Ιδσύλλαβου, τού Ιβσύλλαβου καί του 1 1  σύλλαβου βλέπουμε τήν παντοτινή 
Παλαμική μαεοτρία στό μεταχείρισμα τών μέτρων καί τών ρυθμών. Ό  στίχος του σάν 
πάντα κλασικός καί γεμάτος. Καί βέβαια, όπως σ’ όλους τούς μεγάλους ποιητές, βρίσκουμε 
καί στίχους κάποιας ποιητικής αδυναμίας καί κούρασης, κάποιου ποιητικού τραβήγματος 
στό κατασκεύασμά τους, σ α ν ο ί τέτοιοι άπό τήν «Ευρυδίκη» του:

«Σέ ποιιϊς Ροδόπης τις κορφές καί οτά ποτάμια ποιου Αίμου, 
σέ πλούσια ποιά ΐίαγγαΐα, σέ ποιούς πλατιούς Ορακιώτες ‘Έβρου;, 
σέ ποιές άπατε; θάλασσες μαύρε; καί οέ ποιά πέλμα 
πού άοπρογαλλιάζβυν άπό ποιων ξανθονησιών κυκλάδες»....

"Ομως έφτυχώς άφτοί είναι καί οί μόνοι πού πρόσεξα, καί ερχουνται παρακάτω στό 
ίδιο τραγούδι στίχοι άλλοι πού άναβρουν άπό τήν πλούσια πηγή του λυρισμού του, γιά νά 
σέ κάνουνε νάπολησμονήσης τήν προηγούμενη εντύπωση:

«...Τονομα, τόνομα, τύνομά σου!
Πλάση, καί πιάνεται, όλογιομάτη, |
καί τήν άδράχνω, 
τό γλυκοσφίγγω, σάν κορμί κιίτι, 
κάτι πρωτόφαντο καί τό ψάχνω.
...Κ αί θά τό γράψω στιϊδεια ρημάδια, 
καί στά πολύκοσμα τά παλάτια, 
καί στά καλύβια καί στά λαγκάδια, 
και στά κορμιά σας, πλατάνια, έλάτια!...»

Ενα άπό τά πολλά χαραχτηριστικά τών Παράκαιρων» είναι καί ή μουσικότητα τους, 
έντονη σέ πολλά μέρη, πού θελήσανε μερικοί νά τούς τήν άρνηθούνε. Καί δέν έχουνε βέβαια
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τή μουσικότητα τή μοναδική καί παθητικώτατη, πούναι σά γλυκοχάδεμα άβροϋ χεριού, τού 
Μαλ,ακασικού τετράστιχου. "Η  μουσικότΐ)τά του; καί γενικά τό μουσικό στήν Παλαμική ποίηση, 
είναι κάπως αλλιώτικο. Κάτι τό άντρίκεια έντονο σέ πολλά μέρη, πού παίρνει χίλιων λογιών 
άπόχρωσες καί τόνους ανάλογα πάντα μέ τήν πλούσια συναιστηματικότηκα τού ποιητή. 
Πότε αλαφριά καί γλήγορη, πότε βαθύφωνη καί σάν προφητική καί πότε σ’ όλους τούς 
τόνους των διαπασών μιας τραχείας ποιητικής αρμονίας. Κομμάτια άνάλογα άπό τά «Παρά
καιρα» μπορούσα πολλά νά φέρω, άν είχα τόπο. Ξεχωρίζω όμως γιά τήν έντονη μουσικό- 
τητά του τό 2° τραγούδι τών «Παράκαιρων», έν’ άπό τά καλείτερα όλης τής συλλογής:

«Σ’ άγαπώ μέ τή γλώσσα 
τού πουλιού τάηδονιού 
καί μέ τάωραστα' μ'όσα 
στύ Οαμπο μου τό νοϋ

μισοζούν,.άργορεύουν,
άπό χάος λαός,
ν '  έναγώνια γυρεύουν
τήν μορφή καί τό φως ... κλπ.

Ξεχωρίζω ακόμα γιά τον ίδιο λόγο τό 8 °, 17°,  τήν «Κακή φωτιά», τό «Στόργανο πού 
παίζ’ ή κόρη» κ.λ.π.

Ά λ λ ο  χαραχτηριστικό τών «Παράκαιρων» είναι τό πλούσιο αίστημα πού τά πλημμυ
ρίζει, αϊστημα πού κάποτε ξεχύνεται σέ πλατύ λυρισμό. ’ Αναμφίβολα ή νέα συλλογή είναι 
γραμμένο) μέ πολύ αϊστημα. Κ’ είναι τούτο φυσικό γιά τραγούδια κινημένα άπό τί; άγά- 
πες, τά πάθη, τούς καημούς, τις λύπες τού παντοτινού Ανθρώπου. Ό  ποιητής άπό τις λογής 
εντύπωσες τής ζωής, τόσο τής κοσμικής όσο καί τής ιδεολογικής, ξεχωρίζει εκείνες μόνο 
πού επιδρούνε απάνω του μέσο τού α ί σ τ ή μ α τ ο ς .  Γ ι’ άφτό καί τά τραγούδια τά γεννη
μένα άπό τις αιτίες αύτές είναι γιομάτα άπό τέτοιο, πότε ειδυλλιακό έξ αιτίας μιάς αγάπης, 
πότε θλιβερό άπ αφορμή ενός τάφου, πότε πατριωτικό άπό τάντίκρυσμα τού μνημείου τού 
"Ηρώα καί τών γύρω του πολεμικών κραβγών, καί πότε καί βαθύτερα φιλοσοφικό καί γενικά 
άνθριοπιστικό.

-#-

«Τά Παράκαιρα» όσο κι άν δέ συγγενέβουνε μέ τά συγκαιρινά τους, όμως κάποιαν 
άντιφεγγιά τής γύρω κοσμοχαλασιάς θά βρούμε μέσα τους, καθώς τό δείχνουνε τό πλατύ 
τραγούδι « Λ ό γ ο ς  κ α ί  ’ Α ν τ ί λ ο γ ο ς »  καί τό τελεφταίο, « Τ ι ς  χ ώ ρ ε ς  τ ι ς  χ ε ρ σ ών ε ς » ,  
πούναι βαλμένο σέ θέση επιλόγου. Κ ι άκόμα, όπως μάς λέει στόν πρόλογό του ό ίδιος ό 
ποιητής, τά τραγούδια τής συλλογής άφτής τού συντροφέψανε «τή γέννα κάποιων άλλων 
τραγουδούν. Τραγουδιών όχι παράκαιρων, μά πολύ επίκαιρων' ή καλύτερα, μαζί καιρικών 
καί γιά όλους τούς καιρούς», πού θά φανούνε σέ λίγο χρόνο. Γιατί τά τέτοια τραγούδια γιά 
νά μπούνε άξια στή μεγάλη Τέχνη πρέπει γιά τή γέννησή τους νά δοθή ή άνάλογη καιρική 
προοπτική. "Ετσι σέ λίγο θά έκδοθούνε, όπως μούπε ό ποιητής τελευταία στήν Αθήνα, τά
« Έ π ι  κ ά» του τά κινημένα άπό τόν πόλεμο κι άπό τις μεταβολές καί τις άπόψεις τις παγ
κόσμιες καί τις κοινωνικές πού μάς έφερε. Μάς τό υπόσχεται άλλως τε κι ό ίδιος στό τέλος
τών «Παράκαιρων», στό τραγούδι τού Στίχου καί τής Έμπνοής:

«Ξύπνα! Γλήγορα κάμε.
Τ ί έγώ τώρα είμαι ή ρήγισσα, 
τώρα ό σκλάβος εσύ !
Ε Π ΙΚ Ο Ι είν' οί Κ Α ΙΡ Ο Ι.« ...

Λ Ε Μ ίτοε, Αυ γ ο υ ι τ ο ι  ι * ι · .  Π Α Γ Κ Ο Σ  Η Λ ΙΑΔΗ Σ.

Γ Ρ Η Γ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ , Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Κ Ο Ν Τ Ε Σ Σ Α Σ  Β Α Λ Ε Ρ Α Ι Ν Α Σ .  Άβήναι 'Ο  κ.
Γρ. Ξενόπουλος παρουσιάζει ένα σπάνιο φαινόμενο στά θεατρικά καί έν γένει τά φιλολογικά 
χρονικά. Σπάνιο όχι τόσο γιά τί έγραψε, όσο γιά τό τί είπαν γι’  αϋτά πού έγραψε. ΓΗ  
κριτική θέλησε νά τόν ρεζιλ.έψη, είτε νά τόν έκθειάση καί αύτός χωρίς νά τό Οελη τήν έκμη-
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δένισε. Μάλλα λόγια ό συγγραψεύς τής Φ ω τεινή ς Σ ά ν τ ρ η  είναι ή ζωντανή απόδειξη 
πώς δέν υπάρχει κριτική τής ανθρωπιάς στόν τόπο μας.

Ά π ’ τή μιά μεριά τί βρισιές, τ ί προστυχιές, τ ί χυδαιότητες, τί ανοησίες, καί τί ακρι
σίες 6 έ γράφτηκαν ή ξεστομίστηκαν’ καί άπ’ τήν άλλη πάλι τί θούριοι, τί διθύραμβοι, τί 
ύμνολογήματα τόσο άνυπόστατα όσο καί ύπερβολικά πού φέρουν τόν ίδιο τό συγγραφέα 
στήν πιό δύσκολη θέσι πού νάναγκάζεται νά όμολογήση πώς τό βαρύ θυμίαμα τόν δυσανα
σχετεί καθώς καί ή κατέντρεχη κατηγορία τόν πειράζει. Σέ μιάν ύποσημειωσούλα στήν σελίδα 
83 τής τελευταίας έκδοσης τού Μ υ σ τ ι κ ο ύ  τ ή ς  Κ ο ν τ έ σ σ α ς  Β α λ έ ρ α ι ν α ς  λέγει
καθαρά πώς «ίσως.... ή αλήθεια νά βρίσκεται στή μέση».

Γιά  μάς καί αυτή ή ομολογία δέ θά είχε καμμιάν άξϊα. Ό  κ. Ξενόπουλος ίσως νά 
ύπερτιμφ. ή καί νά υποτιμά τόν εαυτό του. Η  προσωπική του γνώμη δέν πρέπει νά έπηρε- 
άζη καθόλου τήν κριτική. Δέν έχει ανάγκη νά βγή διαφεντεφτής τού θεατρικού του έργου ό 
κ. Ξενύπουλος. Αύτό του τό δραματολόγιο έχει αρκετά προσόντα γιά νά συσταθή καί νά 
έπιβληθή μονάχο του. ’Εκτός τούτου κανείς δέν μπορεί νά αύτοεκτιμηθή. Πάντα Οά γεϊ-αστή. 
"Οταν όμως ένας Παλ.αμάς καί ένας Πάλλης είπαν τόσο ξάστερα τήν ιδέα τους γιά τό πλ.ού- 
σιο δραματολόγιο τού κ. Ξενόπουλ.ου, χρειάζεται αρκετή δόσι άπό θράσος πρό πάντων άπό 
άνΟριόπους πού ουτε Ιδέα έχουν (καί αύτό φαίνεται άπό τά γραφόμενα τους) τό τί είναι 
θέατρο, γιά νά βρίσουν καί νά γκρεμίσουν δίχως νά Οελήσουν νά βασίσουν τά λεγόμενά τους 
σέ λ.ογικοφανή τουλάχιστον αν όχι λ.ογικά επιχειρήματα. Τό νά έχη κανείς μιά γνώμη είναι 
τό άλφα τής έλ.ευθερίας. "Οταν όμως αυτή ή γνώμη ζητά νά μαυρίση έναν άλλο πρέπει τού- 
λ.άχιστον κάπου νά βασίζεται. "Ολ.οι όσοι κατηγόρησαν τόν κ. Ξενόπουλο (καί μέ τί ζήλ-εια!) 
καί όλοι όσοι τόν παίνεσαν (καί μέ τί ζήλο!) φάνηκαν άπ’  τούς πειό αυθαίρετους σατράπηδες.

Εύτυχώς όμως πού τό θεατρικό έργο τού κ. Ξενόπουλου υπάρχει, τυπώθηκε, παίχτηκε, 
ακούστηκε καί είναι στή διάθεσι τού καθενός γιά νά κριΟή μέ όλη τήν ησυχία καί τήν 
άμεροληψία. Βέβαια σένα έργο τόσο μεγάλο (καμμιά τριανταριά κωμωδίες, δράματα, δια
σκευές καί μεταφράσεις) ή αδυναμίες δέν μπορούν νά μή λείπουν καί αναγκαστικά μερικές 
άνισότητες γίνονται τόσο καταφανέστερες, όσο τό έργο είναι εκτενέστερο. "Εχουν όμως καί 
αύτές τό καλό του; γιατί έτσι τά καλά μέρη τά κάμουν νά γίνωνται καταφανέστερα.

Είδικώτερα γιά τό θέατρο τού κ. Ξενόπουλ.ου μπορεί κανείς νά π ή πώς μπορεί νά 
κριθή άπό διπλήν έποψι: ώς προσπάθεια καί ώς καθαρώς καλλιτεχνική δράσι' ώς προσπά
θεια πρέπει κανείς νά τό χαρακτηρίση μέ τά κολ.ακευτικώτερα επίθετα, πρό πάντων άν άνα- 
λογιστή μέ τί συνθήκες είχε νά κάνη ό έφτανησιώτης συγγραφέας καί μέ τί άντιπάλους νά 
παλέψη. Ό  αχάριστος αύτός αγώνας ήταν γλ.ωσσικός, κοινωνικός καί επαγγελματικός. Ο κ. 
Ξενύπουλ.ος (καί σχεδόν όλοι του οί σύγχρονοι) είχαν νά τά βάλουν μέ τού; σχολαστικούς 
πού απαιτούσαν τήν καθαρεύουσα στήν σκηνή, μέ τόν κοσμάκη πού ξετρελλαίνουνταν γιά 
τάποσκούπιδα τής ξένης πορνοφιλολογίας καί μέ τούς θιασάρχας πού έκτός άπό εξαιρέσεις 
δέν έχουν άντίληψι τής δουλειάς του; καί τής άποστολή; τους, τριπλός αγώνας μ’ αυτούς πού 
έκριναν, θά έβλ.επαν καί 0 ά έπαιζαν τά θεατρικά έργα μέ τούς επίσημους, τούς κοινοί·; καί 
τούς ειδικού:. Μιά γενεά θεατρικών συγγραφέων όπου ό κ. Ξενόπουλ.ος ήταν άπό τά πολε- 
μικώτερα μέλ.η, μπόρεσε μέ τήν βοήθεια ενός Χρηστομάνου νά τά βγάλ.η πέρα καί ν άποδείξη
πώς τά νεοελλ.ηνικό θέατρο δέν ήταν μιά ουτοπία.

Ά π ό  τήν έποψι τής καλλιτεχνικής δράσεως μπορεί κανείς νά φαν ή έπιφυλκιχτικότερος 
ακριβώς γιά τις άνισότητες πού υπάρχουν στό δραματικό έργο τού κ. Ξενόπουλ.ου, πού έξ 
άλλ.ου καί ό ίδ ιο ; μέ μιά σπάνια φιλολογική ειλικρίνεια πού τόν τιμάει άκόμα παραπάνω} 
άφίνει νά υπονοηθούν όταν λ.έγει στόν πρόλογο τού βιβλίου του πώς άναγκάσΟηκε γιά νά 
τραβήξη τό κοινό μαζί του νά καταιβή πρός στιγμήν καί νά τό τραβήξη άνεπαίσθητα στά ΰψη 
πού προτίΟεταν. Θά ήταν ίσως πολύ νά έλεγε κανείς πώς ό κ. Ξενόπουλ.ος μόνος του μόρ
φωσε ένα θεατρικό άκροατήριο· ουνετέλεσε όμως πολύ στό νά δημιουργήοη τούλάχιστον μέ 
τόν άριθμύ τών έργων του ένα θεατρικό κεφάλαιο άπ’ όπου θά μπόρεση νά άντληση, Οτό 
μέλ.λ.ον ό θεατρώνη; άρκετά έργα άξια νάντιπροσωπεύσουν τήν Ιλληνική φιλ.ολ.ογία καί στόν 
έξω κόσμο. Ή  ειλικρίνεια τούτη τού κ. Ξενόπουλ.ου, τού νάναγνωρίζη μιά παροδική περίοδο
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καλλιτεχνικής ύφεσης, που πιστεύουμε νά είναι θεληματική σφοΰ μάς τό λέει καί ποΰ θά 
έχτιμίσουμε ακόμα περισσότερο άπό τήν αντίθεοι τών καινούργιων έργων που Οάναιβάαη 
στή σκηνή, μας κάνει άθελα νάγαπήσουμε τό θεατρικό του έργο.

Πολλοί κατηγόρησαν—καί τί δέν κατηγόρησαν—του κ. Ξενόπουλου πως του λείπει ή δρα
ματική τεχνοτροπία. Ψεγάδι ανυπόστατο, γιατί έόώ βρισκόμαστε στο περίεργο φαινόμενο ενός 
καλλιτέχνη που ακριβώς ξέρει πολύ καλά τή δουλειά του, τόσο καλά που νά ξεπερνά κάποτε 
τήν έμπνευση. Λύτό ίσως νά δικαιολογή καί τή δραματοποίηση ιών διηγημάτων του ποΰ 
δείχνουν μιά φαινομενική στείρεψι. Καμμιά φορά στό έργο του γίνεται καταφανέστερη ή 
δραματική τεχνοτροπία που πάντοτε ζημιώνει τή δραματική συγκίνηση. Ίνκτίις άπό άλλα 
παραμικρά ψεγάδια γιά τά όποια δέν μπορώ εδώ νά έπεκταΟώ, αύτή είναι ή κυριώτερη 
αδυναμία που βρίσκω στό θέατρο του κ. Ξενόπουλου.

Μ’ εΰχαρίστησι δμως βλέπω πώς τό τελευταίο του διασκευασμένο έργο, τό « Μ υ σ τ ι κ ό  
τ ή ς  Κ ο ν τ έ σ ο α ς  Β α λ έ ρ α ι ν α ς » ,  τό αγαπημένο έργο τού συγγραφέα ποϋ τό δούλεψε 
καί τό χάϊδεψε καί τό χτένισε σ' όλη του τή φιλολογική δράσι, παρουσιάζει ένα άπό τάρμο- 
νικώτερα σύνολα ενός σύγχρονου δραματικού έργου. Δίχως νά έχη σκηνές βίαιες, δίχως 
καμμιά χτυπητή δράσι, ξετυλίγεται ήρεμα μέσα σέναν ορίζοντα σένα περιβάλλον που αλη
θινά μέ μεγάλη δύναμι κατόρθωσε νά δημιουργήση ό συγγραφέας. Τά πρόσωπα όλα είναι 
ζωγραφιές· ίσιος μονάχα, ή Τασία, ή καινούργια Βαλέραινα, νά ύστερή λιγάκι παραβαλλόμε
νη μέ τάλλα πρόσωπα καί πρό πάντων μέ τή γρηά Βαλέραινα, τήν ήρωΐδα, ποΟ είναι άψογα 
παρουσιασμένη καί ιό ν  Πάντουζα τύπο μασκαρά επαρχιώτου ποΰ στή μοναδική του εμφάνιση
στή δεύτερη πράξι άφίνει τήν καλλίτερη έντύπιοση γι’ ιιύιύν ποΰ τύν έπλασε καί τήν χειρό
τερη γιά τό άτομό του.

"Ισιος ό διάλογος νά μήν έχη αρκετή φυσικότητα καί ζωηρότητα γιάνά συντελέοη στήν 
υποβλητική ψυχολογία τών προσώπων, Ισιος νά είναι πολύ στενόχωρα σνμμαζωγμένος. 
'Όμως αυτό είναι κάτι ποΰ σχεδόν σ’ ίΐλα τά θεατρικά έργα τοΰ κ. Ξενύπουλου μπορεί κα
νείς νά συνάντηση. Πιθανόν νά γελιέμαι, θαρρώ όμως πώς λείπει έκείνη ή άνετη διεξα
γωγή τοΰ διαλόγου γιά τή δρΐαι. Αύτή δμως τήν τεχνοτρο.τ.κή άδυναμια ό κ. Ξενύπουλος τή 
σκεπάζει μένα σωρό άλλα θεατρικά τερτίπια. Έξαφνα φαντάζεται καί άραδιαζει τόσα μικρο- 
επεισόδια ποΰ άρκ.οΰν πολλές φορές στό νά περάοη άπαρατέ,ρητη αύτή ή φτώχεια τοΰ διαλό
γου. Τά δύο συστήματα έχουν τούς θιασώτες τους καί τούς κατακριτές τους καί κάθε θεα
τρικός συγγραφέας σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία του, τήν έφευρετικότητά του καί τή δια- 
λογική του τέχνη μπορεί νά προτίμηση τίι ένα ή τό άλλο, αρκεί νά μάς ένδιαφέρη. Ευτυχώς, 
ποΰ μπορεί κανείς νά πή πώς στό Μ υ σ τ ι κ ό  τ ή ς  Κ ο ν τ τ έ σ σ α ς  Β α λ έ ρ α ι ν α ς  τό έν- 
διαφέρο μένει αδιάπτωτο.

Τ ό  ζακυνθινύ αύτό δράμα καί θεατρικό έργο στέκει καί παραστέκει. Κάνει μεγάλη 
τιμή τοΰ συγγραφέα καί Οά ήταν εύχής έργο νά έξακολουθήση τή δραματουργική σταδιοδρο
μία του 6  συγγραφέας παρουσιάζοντας έργα παρόμοιας έμπνευσης καί ίδιας τελειότητας στό 
γράψιμο. Ξένα δραματικό έργο δπου υπάρχουν χαρακτήρες, ποΰ μπορούν νά συγκινήσουν καί 
νά ενδιαφέρουν τύν ακροατή δέν υπάρχει ανάγκη άπό άλλα στοιχεία ποΰ καθαυτό αντιθεα
τρικά ζημιώνουν τή δραματική έντύπωσι. Ό  κ. Ξενόπουλος τ. χνίτης τοΰ θεάτρου άπό τούς 
έκλεχτούς νεοέλληνες έχει όλα τά προσόντα γιά νά δημιουργήση νέα έργα ποΰ Οά μείνουν 
καί Οά κρατήσουν τήν προσωπικότητά του αν όχι τήν πρωτοτυπία του.

Προσπάθειες αάν τό Μ υ σ τ ι κ ό  τ ή ς  Κ ο ν τ έ σ ο α ς  Β α λ έ ρ α ι ν α ς  πρέπει νά βρουν 
κατάλληλην υποστήριξα Νά παίζουνται όσο τό δυνατό συχνότερα καί άκόμα νά μεταφράζουν- 
ται γιά τήν Ευρώπη ποΰ νά τά γνωρίζη καί έν ανάγκη νά τά παίξη κιόλας. Γιαύτό θά ήταν 
καλό ή κριτική μας νά είναι πειό αμερόληπτη, "Λν κάθε ευγενική εργασία γίνεται δεχτή μέ 
μοΰτξες, μέ βρισιίλογα καί μέ κρυόμπλαστους έπαίνους. τό αποτέλεσμα είναι πώς παραλϋεται 
ή καλή Οέλησι τοΰ εργάτου τής τέχνης καί πώς γελοιοποιούμαστε στούς ξένους. "Οσοι κύ
ριοι ξεφυτρώνουν σά μανιτάρια δήθεν θεατρικοί κριτικοί, άς καταπιαστούν \·Λ γράψουν ένα
δραματικό έργο, Ιστω καί ένα άπλό διάλογο καί θά καταλάβουν τί θά πή δουλειά καί τί 
συνάμα απαιτεί ή εργασία.

B c p i  a  Y  a · .  ι ι .  ιβ ίΒ . Μ . Β Α Λ Σ Α Σ
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Τ Ο  Ν Ε Ο  Α Λ Φ Α Β Η Τ Α Ρ ΙΟ  Τ Ο Υ  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ .—  Έδώ καί λίγες μέρες πήραμε τό νέο Αλφα
βητάριο τοΰ κράτους. Τό βιβλίο αύτό αν καί δέ φέρει επάνω του τό όνομα τοΰ συγγραφέα, 
ξέρουμε πώς γράφτηκεν άπ' ίόν Ά λ . Λελμοΰζο, ανώτερο επόπτη. Ό  Δελμοΰζος μιά άπ’ τις 
πιύ σημαντικές, ίσως ή σημανίικώτερη εκπαιδευτική φυσιογνωμία, άφ* όσες φανήκανε στά 
τελευταία χρόνια στήν "Ελλάδα, δέν είναι μόνον ΰ θεωρητικός τής παιδαγωγικής έπιστήμης, 
δέν είναι μόνον ό φιλόσοφος παιδαγωγός, άλλά είναι κι' ένας άπ’ εκείνους, πού μέ τό 
λύχνο τής απέραντης στοργής πρύς τή μικρή ηλικία κατέβηκαν καί έψαξαν μέσα στό σκοτεινό 
λαβύρινθο τής παιδικής ψυχής, μέ τήν ίδια λαχτάρα, πού ό μεταλλωρύχος ζητά μέσα στά 
αδιαπέραστα σκότη ένός λατομείου τις πολύτιμες φλέβες τοΰ μετάλλου.

Δέν είναι βέβαια δω τέρα ό κατάλληλος τύπος γιά νά δώση κανείς αναλυτική εικόνα τοΰ 
παιδαγωγικού έργου τοΰ Δελμούζου. Ηάταν έν τούτους αρκετό γιά τήν ώρα αν ρίχναμε μιά 
σύντομη ματιά επάνω στό αλφαβητάριό του, ένα βιβλίο πού γιάνά γραφή, όπως γράφηκε, 
απαιτεί αφοσίωση στά μικρά, καλοσύνη, υπομονή, μεΟοδικύτητα καί πρό παντός γνώση τε
τράπλατη τής παιδικής ψυχής καί τού παιδικού κόσμου.

Γ ιά  τήν πρώτη παιδική ηλικία τ ι ’Αλφαβητάριο τοΰ Δελμούζου είναι ένας λαμπρός καί 
απαράμιλλος καθρέφτης, σάν καί κείνον πού άντικρύζει ιό  παιδί στό ήρεμο ποτάμι. Καί όπως τό 
παιδί γυρτό πάνω στήν όχθη χαίρεται τόν έαυτότου μέσα οτό λαμπερό ποτάμι, έτσι καί μέ τό 
καινούριο βιβλίο, σκυφτό καί παραδομένο έπάνω στις εικόνες καί στά σύμβολά του θά παρα
κολουθεί αχόρταγα τόν εαυτό του, όμμορφο, χαρούμενο, εξαγνισμένο. Μέσα στύν καθρέφτη 
αύτόνα θά βλέπει τούς πήδους του, τα γέλοια, τις χαρές του, τις ελπίδες καί τις συγκι

νήσεις του.
Τό βιβλιαράκι αποτελεί ένα σύνολο άπό μικρές, χαριτωμένες παιδικές σκηνές. " II  διή

γηση μολαταύτα δέν εψει τή μορφή τής σφιχτής αλληλοδιαδοχής καί τών στενών συνεπειών, 
άλλά τή χαλαρότητα καί τό απρόοπτο τής συνδέσεως, πού παρουσιάζει ή παιδική φαντασία, 
όταν βλέπει, παρακολουθεί ή διηγιέται κάτι. " II παιδική φαντασία εύκολα πηδά άπ’ τό ένα στό 
άλλο, ή ξεχνά τή συνέχεια, γιά νά παρεοβάλη ένα άσχετο στήν επιφάνεια επεισόδιο, καί μέ τήν 
Ιδια ευκολία καί απλότητα ξαναγυρνιά στό θέμα του. "Ετσι ιό  βιβλιαράκι μέ τά απρόοπτα του 
καταντά μιά πιστή καί φωτεινή απεικόνιση τής μικρούλας ζωής τοΰ παιδιού, πού αάν πετα
λούδα πετΓι άπ’ ιό ένα επεισόδιο στό άλλο ροφώντος άπληστα τί· ζωοδότη χυμό τής χαράς· 

Διαρκώς τό παιδί μέσα στό αλφαβητάριό του έχει νά κάνη μέ σκηνές αύτότελες, χαρι
τωμένες, σκηνές πού μπορεί vit τίς σκηνοθέτησεν τίι ίδιο μπροστά άπό δυό λεφτά, ή θά τις 
οκηνοθετήση αργότερα. Τόσο οννυφασμένες είναι μέ τή πραγματική, τή καθημερινή του 
ζωούλα. Καί στις ακη>ές αυτές, δπου ό συγγραφέας είναι αυστηρά υποχρεωμένος νά χρηαιμο- 
ποιή άριομένες λέξεις, στήν άρχή μάλιστα καί όρισμέ>α γράμματα, άναλόγως τών αναγνωστικών 
στοιχείων καί τής φθογγοπροφερτικής δυνάμεως πού διαθέτουν τά παιδιά, παρ’ όλες τις ανυ
πέρβλητες δυσχέρειες, πού πρέπει νά συνάντησε, διατήρησεν όλη τή φραστική αλήθεια, τή 
χάρη, τήν λτγυρότητα καί τή ζωή. πού τις κάνει παιδικές χωρίς τόν παραμικρό εκβιασμό καί

αληθινές χωρίς τήν παραμικρή προσποίηση.
‘Απ' τή πρώτη στιγμή, τό βιβλιαράκι αύτό. μέ τή θελκτική του φυσικότητα καί τήν

αλήθεια πού κρύψτει μέσα του, είναι ικανό όχι μόνο τό μικρό παιδάκι νά δεσμέψη, άλλά
καί τό μεγάλο πού Οά τόπροσέξη, νά τόν..' σαγηνέψη. Κίνε τόσον ε'ιλικρινώς παιδικά, άλλά
καί τόσον πραγματικώς ανθρώπινα όσα παρουσιάζει, ώστε δέν μπορεί παρά νά συγκράτηση
καί τό σωσμένο άνθρωπο, πού μέσα στις γραμμοΰλές του αναγνωρίζει τις βάσεις καί τις
απαρχές τοΰ είναι του. Είναι κάτι πού μ ις  τέρπει αληθινά, γιατί μ ις  οδηγεί μέ τό φυσι-j
κώτερο τρόπο εϊσαμε τις πηγές τής ύπάρξεώς μας. όπου ξαναζούμε τά πρώτα μας συναι

σθήματα, τις πρώτες μας επιθυμίες.
Δημιουργεί τριγύρω μας τήν άγνή ατμόσφαιρα ένός κόσμου πού κάποτε ήτανε δικός 

μα;. Δέ μοιάζει καθόλου μέ τά εκ προθέοεω; σαλιαρίσματα τών παιδικών βιβλίων, πού 
φέρνουν καί σ' αυτά τά μικρά τήν άηδία καί σάς λέν πώς δέν τά θέλουν γιατί είναι *γιά τά

μικρά παιδιά».
Τό βιβλίο αύτό αποτελεί τήν αρχή τής ίνωτικής γραμμής, πού περνά μέσα άπ’  όλη
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τή ζωή του ανθρώπου και Αρμολογά καί συνδέει όλες τις ηλικίες μεταξύ των, άπ’ τά πρώτα 
μικρά χρόνια εϊσαμε τά βαθειά γερατειά.

Καί οί σκηνές αύτές, τά Απλά αϋτά γεγονότα, γίνουνται. μέσα σ' ένα περιβάλλο εντε
λώς γνιύριμο γιά τό παιδί, κι’  επάνω σέ αντικείμενα πού τό παιδί καθημερινώς τά αγγίξει, 
τά βλέπει, τά παίζει, τά χαίρεται καί προάγειαι μαζύ τους.

Είναι περιττό βέβαια νά πούμε πώς τό καινούργιο Αλφαβητάριο ένα μεγάλο μέρος τής 
αλήθειας καί τής ζωντάνιας πού κρυφτεί μέσα του τήν οφείλει στή γλώσσα ποΰ είναι γραμ
μένο, τή δημοτική, που είναι καί ή άβίαστη, ή φυσική γλώσσα τού παιδιού.

Τ ό  αλφαβητάριο παρουσιάζει τρία- άδέλφια πού ζοΰν καί χαίρονται μέσα στήν οίκογέ- 
νειά τους τις τέσσερες έποχές τού χρόνου. Ό  κύκλος αρχίζει άπ' τά τέλη του καλοκαιριού 
καί προχοιρεΐ άνάμεσα άπ’ τό φθινόπωρο καί τό χειμώνα ώς τήν άνοιξη.

Τό μόνο πού έχει νά παρατηρήση κανείς γιά τό βιβλίο είναι δ τι γράφηκε περισσότερο 
γιά παιδιά πού ζούνε στά χωριά καί στις μικρές επαρχιακές κωμοπόλεις. Τ ό  υλικό καί οΐ παρα
στάσεις πού δίνει είναι πολλές φορές ξένα γιά τό παιδί τών μεγαλουπόλεων.

Αύτό όμως δέν μπορεί κανείς νά τό καταλογίση σέ βάρος τού συγγραφέα, πού γρά
φοντας είχε ύπ’ όψη του, μέ δλο του τό δίκιο, τή μεγάλη πλειονότητα τών 'Ελληνόπουλων, 
πού είναι παιδιά μικροαστών καί γεωργών τών χωριών καί μικροπόλεων τής Ελλάδος.

Έ ν  τούτοις θάταν ανάγκη νά γραφή ένα ανάλογο γιά τά παιδιά πού ζούνε στις μεγάλες 
πόλεις όπως είναι ή ’Αθήνα, ή Θεσσαλονίκη, ή Σμύρνη, ή Άλεξάντρεια κτλ. Έ κ ε ΐ μέσα πιά 
θά χρησιμοποιηθούνε οί παραστάσεις καί τά γεγονότα, πού θίγουνε καθημερινά τή ζωή τών 
παιδιών αύτών.

·-*·

Τό σημαντικώτερο όμως πλεονέκτημα τού βιβλίου είναι ή μέθοδο πού άκολουθάει καί 
πού γιά νά τήν καταλάβουμε θάταν ανάγκη νά ρίξουμε μιά ματιά στάς μεθόδους πού ακολου
θήθηκαν ιός τά τώρα ύπ’ τούς παιδαγωγούς γιά τή διδασκαλία τής πρώτης άναγνώσεως καί 
τή σύνταξη τών αλφαβηταρίων.

Ή  πρώτη προσπάθεια στηρίχτηκεν, δπως ήταν λογικό, άν πάρη κανείς γιά μέτρο τό 
μυαλό τών μεγάλων, έπάνω στή λεγομένη σ υ ν θ ε τ ι κ ή  μέθοδο. Σύμφωνα μέ τή μέθοδο 
αύτήνα, τό αλφαβητάριο, ό δάσκαλος διδάσκοντας στά παιδιά ένα ένα τά μέρη, έπρεπε νά 
προβή μαζύ τους συνθετικά στήν έξοικοδόμηση τού συνόλου. Δηλ. διδάσκοντας στύ παιδί 
τό άλφάβητο θά προσπαθούσε άργότερα μέ τά γράμματα πού ήξερε τό παιδί νά τό βοηθήοη 
στή σύνθεση συλλαβών, έπειτα λέξεων καί τελευταία προτάσεων ώς που νά τό κάνη ικανό νά 
διαβάζη. 'Ακριβώς δπως γενότανε καί γίνεται ακόμα ώς τά τώρα στά περισσότερα σχολεία μέ 
τή διδασκαλία τής ιχνογραφίας καί τής καλλιγραφίας, Γιά  νά μάθη τό παιδί νά ίχνογραφή 
έπρεπε νά συνηθήση πρώτα τήν εύθεΐα γραμμή σέ όλα τη; τά είδη. "Οταν τελείωνε αύτό τό 
οδηγούσαν νά κάνη κάτι πού αποτελούσε σύνδεση όλων τών ειδών τής εύθείας. Έ ν α  τρίγωνο, 
ένα τετράγωνο κτλ. ή καί ένα σύνολο μέ νόημα, ένα σπήτι άπλύ ή μιά καλύβα. Άργότερα ήρ- 
χουνταν οί καμπύλες καί οί μικτές, οί οποίες έπρεπε νά μαθευθούνε σέ ατελείωτα γυμνάσματα, 
όπου τό παιδί δέν είχε παρά νά κάνη τόξα καί γραμμές χωρίς νόημα ώς ότου έφθανε σέ μιά σχε
τική δεξιότητα. Τότε πιά ήταν καιρός νά άρχίση νά κάνη σχέδια καί αντικείμενα πού ζούνε 
καί υπάρχουνε μέσα στόν κόσμο τού παιδιού. Τό παιδί ώς τήν ώρα έκείνη έπρεπε νά σφαλά 
τά μάτια καί νά καταγίνεται δουλικά καί άχαρα στή βάσανο τής έκμαθήσεως γραμμών δηλ. 
εννοιών καί πραγμάτων κατά σύμβαση, πού δέν είδε, δέ χάρηκε δέν άντίκρυσε πουθενά. Τήν 
άνία καί τή βαρυομάρα, πού έφερναν σάν άφευκτο Αποτέλεσμα τήν αηδία τού παιδιού πρός 
τό μάθημα αύτό, (πού έπρεπε νά είναι ένα άπ' τά πιό άγαπητά καί.πιά αποτελεσματικά 
μαθήματα) τή φαντάζεται καθένας σας.

Τ ό  ίδιο  συνέβαινε καί μέ τήν καλλιγραφία. "Αρχιζαν Απ* τά πιό απλά γράμματα τό 
γιώτα έξαφνα γιά νά καταλήξουν στή συλλαβή καί άργότερα στή λέξη καί στή φράση γιά νά 
φθάσουν μέ ιό  καλό στήν πρόταση, στό νόημα. Άπ* τό άφηρημένο δηλ. γιά νά φτάση στό 
συγκεκριμμένο. Ένώ Ακριβώς τό ενάντιο έπρεπε νά γίνη.
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Ο ί δάσκαλοι τού καιρού εκείνου Αγνοούσαν ότι τό παιδί στενοχωριέται, Αηδιάζει 
μέ τό τμήμα τό άψυχο, τό Αφηρημένο, τό Ανολοκλήρωτο, τό χωρίς νόημα, χωρίς κίνηση, 
ζωή καί έκφραση. Ό  νούς τού μικρού παιδιού, ή ψυχή νά πούμε καλύτερα δέν μπορεί νάχη 
Ακόμα τήν έννοια τού μέρους. Στήν ηλικία αύτήνε τό Απασχολούνε τά σύνολα πού κινούνται,

πού ζοΰν, πού κάτι τό λέν.
Βλέπει ολοκληρωτικά—in  t o lo —καί τό μυαλό του κλίνει στήν Αντήληψη τού γενικού, 

τού συγκεκριμμένου, τού δλόκληρου καί όχι τού άφηρημένου, τού μέρους. Στήν πρώτη άρχή όλο 
τόν εξωτερικό κόσμο τόνε βλέπει σέ μιά Αδιάκοπη Αλληλουχία καί συνέχεια. Μόνο δέ μέ τή 
βαθμιαία αφύπνιση τής Αφαιρετικής δεξιότητος τού μυαλού του κατορθώνει νάδιακρίνη αδρές 
μερικότητες μέσα σ’ ένα θολό σύνολο. ’Αρχίζει νά ζεχωρίζη τά Αντικείμενα, τά πρόσωπα, 
τις φωνές κτλ. 'Αλλά κΓ άπ’ αύτό τό στάδιο εϊσαμε τό άλλο πού θάρχίση νά διακρίνη μέσα 
σ’ ένα πρόσωπο ή Αντικείμενο, χαρακτηριστικά, τμήματα, μέρη, τό διάστημα μένει Αρκετά 
μεγάλο. Τ ό  παιδί δέν είναι επιστήμονας πού ζητά νά εισχώρηση στις αιτίες καί τά Αρχικά 
αίτια, είναι μάλλον περιηγητής^πού Απολαβαίνει τήν εξωτερική τους παράσταση. Ί Ι  ίοωτε- 
ρική ούσία, στήν άρχή δέν τό ενδιαφέρει. Ή  δύναμη τής εΐσχωρήσεως καί διαιρέσεως εΐνα 1

υστερογενής.
"Ετσι Ακολουθώντας τήν πρωταρχική αυτή Αντιληπτική τάση τού παιδιού είναι Ανάγκη 

νά αρχίσομε παρουσιάζοντας στύ παιδί σύνολα, ολότητες ζωντανές, συγκεκριμμένες, καί όχι 
κομμάτια, όχι γραμμές, όχι μέρη τών νοημάτων καί τών συνόλων. Τά γράμματα, σάν άφηρη- 
μένα σύμβολ.α πού είναι δέν έχουνε κανένα νόημα ζωντανό, καμιά πραγματική υπόσταση. 
'Επομένως ούτε τό'ένδιαφέρον τών μικρών κινούν, ούτε τ’ Αρέσουν, ούτε τά διδάσκουν.

Αυτή ακριβώς ή Αντίληψη έφερε στό συμπέρασμα ότι, προκειμένου νά διδαχθη τό 
παιδί τήν Ανάγνωση, είναι Ανάγκη νά τού δοθούν σύνολα, λέξεις, ιδίως ούσιαστικά, ονόματα 
γνωστών γιά τό παιδί Αντικειμένων, προσώπων ή πραγμάτων. Γιαύτό βλέπουμε τά Αλφαβη
τάρια νά μή καταγίνουνται πιά μέ τά όπλα γράμματα, μέ τά φραγκμέντα, άλλά νά Αρχίζουν 
άπό τή λέξη, Από τήν εικόνατοΰ συνόλου, γιά νά κατέβουν άργότερα Α ν α λ  υτ ι κ A στή διά
κριση τών μερών, συλλαβών πρώτα καί Αργότερα γραμμάτων, άπ’ τά όποια πάλι μ: τή σύν
θεση θά αναδημιουργήσουνε τό όλο. Δίνεται λοιπόν τό όλο, γνωρίζεται, αναλύεται Αργότερα 
στά άδρά του κΓ άπό κεϊ στά πιό λιανά του μέρη γιά νά μπόρεση τό παιδί Αργότερα χρησιμο
ποιώντας τά μέρη νά τό ξανασυνΟέση, γιά νά Απόκτηση μέ τόν τρόπον αύτό σιγουρότερα 
τήν έννοια τοΰ συνόλου. Αύτή είναι ή λεγομένη ά ναλυ τ ι κοσ υ νΟε τι κ ή μέθοδος.

Έ τ σ ι οδηγηθήκαμε στή χρησιμοποίηση τών π ρ ο τ ύ π ω ν  λέξεων. Διαλέγουνται γιά 
κάθε αναγνωστική ενότητα οι πρότυπες λέξεις, οί όποιες πρέπει πρώτα να ναι όσο τό δυνατό 
μέ λιγώτερες συλλαβές, ο ί συλλαβές τους νά Αποτελούνται άπό όσο τό δυνατό λιγώτερα και πιό 
απλά στή μορφή γράμματα καί νά είναι εύκολοπρόφερτες ¿π’ τό παιδί.

Είναι γνωστές πιά άπό όλον τόν κόσμο οί πρώτες πρότυπες λέξεις τών κορακιστικών

αλφαβηταρίων μας: — ία —ώά—ώτα κτλ.
Μ’ αυτόν τόν τρόπο τά παιδιά μπορούσαν άπό μιά ολότητα, άπό ένα σύνολο εύκολο καί 

άπλό μέ τή βοήθεια τών σχετικών γυμνασμάτων νά καταλήξουν στό χωρισμό τών συλλαβών, 
πού δέ χώριζαν προηγουμένως μέσα των καί άργότερα στή διάκριση τών γραμμάτων, πού out; 
καν ύποπτεύουνταν. Τότε. καί μόνο πιά είναι καιρός νά τά Αφυπνίσουμε καί τή συνθετική 
τους ενέργεια προτρέποντάς τα νά σχηματίσουν Απ" τά γράμματα καί Απ’ τίς συλλαβές, τί: 

λέξεις.
Καί όμως έτσι πού έργάζουνταν τά βιβλία καί οί δάσκαλοι μέ τίς πρότυπε; λέξεις, δέν 

κατάφερναν τίποτε άλλο, παρά νά παραβαίνουν, λιγιότερο ίσως τή φορά αύτή, μ  γνωστό μας 
ψυχολογικό δεδομένο, ότι τό παιδί προτιμά τά σύνολα, γιατί αύτά μόνο βλέπει στήν Αρχή, 
αύτά αντιλαμβάνεται καί γι' αύτά ένδιαφέρεται.

Ή  λέξη δέν είναι παρά τμήμα, μέρος ενός συνολικού νοήματος, μιας προτάοεω:. Καθ' 
Ιαυτήν δέν Αποτελεί παρά Αφαίρεση. Ή  λέξεις ία καί ώά όσο κΓ Αν η «νερώνουν ένα όλ ίκ/,ηρο 
φαγώσιμο, ένα ολόκληρο άνθος, δέν είναι νοήματα καθ’ έαυτά, δέν είναι σύνολα. Τό αύγό 
πάντοτε βρίσκεται σέ σχέση πρός ορισμένα άλλα πράγματα, σχηματίζει πάντοτε γιά τ'· παιδί
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τόν κρίκο ενός νοήματος, γιά τύ όποιο καί μόνο 0ά ένδιαφερΟή. Καί υστέρα ; "Αν του πής 
μόνο χί| λέξη Οά σέ άντικρύαη οά χαζό, αν όμως τύ πής ότι ή όρνιθά μας γέννησε Ενα ανγό ! 
"Ω τότε Οά άνοιξη διάπλατα τά φωτερά του μάτια, Οά λάμψη τό πρόσωπό του άπό χαρά 
καί ένδιαφέρο καί Οά τρέξη κάτω στό κοτέτσι γιά νά τό εξακρίβωση. ‘I I  λέξη δέν ιό  ένδιέ- 
φερε,τό νόημα τό Εκανε να λαχταρίαη.

'Έχοντάς το αύτό ύπ’ ύψη του ό \ελμοϋζος καταπιάστηκε μέ όλες τις τεράστιες δυσκο
λίες πού παρουσίαζε ή Εργασία νά δη ιιουργήση τό πρώτο ψυχολογημένο αλφαβητάριο γιά τά 
Ελληνόπουλα. Δέν αρχίζει βέβαια άπό τύ άνοόσιο καί άφηρημένο γράμμα, άλλά οϋτε άπ’ 
τη λέξη τή χωρίς νόημα, την χωρίς σύνδεση, τήν ξεκάρφωτη, πού δέν μπορούσε νά προκαλέση 
κανένα Ενδιαφέρο στό παιδί. ’Αρχίζει άπό νοήματα ολόκληρα, άπό προτάσεις ολόκληρες ! 
Μπορεί αύτές οί προτάσεις νά μ ή είναι γιά τύ πρώτο μάθημα παρά Ενα γράμμα ! Αύτό δέ 
σημαίνει' είναι μάλιστα καί προτέρημα μεγάλο. Γιατί τύ γράμμα δέν είναι κειπέρα βαλμένο 
σάν άφηρημένο καί ξεκάρφωτο σύμβολο, άλλά άποτελεί νόημα ολόκληρο, είναι Εκδήλωση 
μιας ολόκληρης ψυχικής καταστάσεως, συχνής στά παιδιά. "Έτσι προχωρεί στό αλφαβητάριό 
του ό Δελμούζος, μέ προτάσεις μέ νοήματα, διαλέγοντας, Εννοείται, όχι μόνο τά πιό άπλ·ΐ σέ 
κατάληψη, τά πιό αφελή, τά πιό άβιάστως παιδικά, άλλά καί κείνα πού άπό άναγνωστικήν 
άποψη παρουσιάζουν τά άπλούστερα τά εΰφτονότερα καί τά εΰκολώτερα στοιχεία. Φαντάζεστε 
λοιπόν τις ανυπέρβλητες δυσκολίες πού Εχει νά υπερπηδήση ό συγγραφεΰς Ενός τέτοιου ’Αλ
φαβηταρίου, όταν Εχη νά τηρήση τόσους, έ ν τ ε λ ώ ς άπαραίτητους όρους μαζύ.

Τό ’Αλφαβητάριο αρχίζει άπ’ τήν τόσο συνηθισμένη στή μικρή ηλικία Εκπληξη! Δυύ παι
δάκια, πού tá  άνέβασεν ό μπαμπάς τους στύ λόφο n i χαράματα, γιά νά τά παρουσιάση τό 
μεγαλύτερο καί ωραιότερο φυσικό φαινόμενο, χωρίς νά τά προϊδεάση καθόλου. Τά παιδιά 
βλέποντας άπ’ τύ βάθος τού ωκεανοί· γιά πρώτη φορά σιή ζωή τους νάπροβάλη τό ξανθομαλ
λό άστρο τής ημέρας, ξεχύνονται σ' Ενα τεράστιο θαυμαστικό α ! T i  φυιικώτβρο, τί ύμμορ- 
φύτερο, τί άληΟηνύτερο άπ’ αύτό ! "Ενας ολόκληρος ψυχικός συγκλονισμός τόσο συγγενικός 
μέ τις πρώτες Εκδηλώσεις τής ψυχής τους, εκφρασμένος τόσο σύντομα, τόσο άπλϊ, τόσο 
•καταληπτά άπ’ τά παιδιά.

Καί τό νόημα αύτό τού α !  συμπληρώνεται μέ μιά ά.τλή, άλλά εύγλωττη εικόνα τής ανα
τολής του ήλιου μέ n i παιδιά πού τή θαυμάζουν μέ ανάλογη κίνηση των άκρων του σώματός 
των. Τό ίδιο γίνεται γιά όλο σχεδόν τό βιβλίο. Λυπούμαι γιατί ό χώρος πού φιλοξενεί τύ 
πρόχειρό μου αύτό σημείωμα, δέ μέ Επιτρέπει νά Εκτεθώ περισσότερο δίνοντας μιά σειρά, 
τουλάχιστον τήν πρώτη, άπ’ τις χαριτωμένες καί απλές σκηνές τού βιβλίου. Τύ συνιστώ μολα
ταύτα όχι μόνον στους δασκάλους καί τούς γονείς πού Οά τύ δουν καί Οά τό χαρούν μέ τά μι
κρά τους, μά καί οέ κάθε άνθρωπο πού άγαπ.ξ τά μικρά, άλλά καί tó δικό του ανθρώπινο 
Εμβρυο, πού κλείστηκε αδικημένο καί παραπονεμένο ατά βάθη τού μεγαλιομένου του είναι, θ ά  
χυροπηδήση ξαναζωντανεμένο καί χαρούμενο μέ τις απαράμιλλες παιδικές σελιδούλες τού 
πρώτου άληΟινά παιδικού βιβλίου πού αποκτήσαμε.

Είναι τό πρώτο αλφαβητάριο, τό οποίο μέ τό περιεχόμενο καί τή μέθοδό του Οά μπάση 
τό παιδί στους παραδείσους τών δικώνε του κόσμων καί Οά κάνη τό Επίπονο γιά τήν ηλι
κίαν αυτήν Εργο τού δασκάλου τερπνό καί εύκολο. Τόν τρόπον τού χειρισμού ιού βιβλίου τόν 
Εκθέτει ό Δελμούζος μέ πλατεία επάρκεια στό βιβλίο τού δασκάλου, δίνοντας Εισι στο δάσκαλο 
τό μίτο, ά.τ' τόν οποίο Εχει νά όδηγηΟή, μέ τή μεγαλύτερη ευκολία, μέσα στό λαβύρινθο τής 
διδασκαλίας τής πρώτης άναγνώοεως.

Μέ τύ βιβλίο του αύτό ό Δελμούζος β ά ζ ι  ~ ;ι  -κόμη σημαντικό λίθο στά θεμέλια τού 
Εκπολιτιστικού καί Επιστημονικού συγχρονισμού τού δημοτικού μας σχολείου.

Οί γονείς πού Οά νυιώσυυνε σύντομα τή μεγάλη σημασία 'τού βιβλίου αυτού χρω
στούνε τήν λεπτότερη, τήν πιύ Εξαϋλωμένη εϋγνωμοσύ’ η στον υπομονητικό και άκούραστο 
αΰτόνε μελετητή τής μικρής ηλικίας, πού μέ τούς τίμιους κόπους του (καί δέν τούς φαντάζο
μαι καθόλου λίγους) χάρισε σιά παιδιά τους ιό  πρώτο αληθινό βιβλίο.
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ΚΑΤΙ Γ ΙΑ  ΤΗ  ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΜΑΣ ΓΛΩΣΣΟΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ. .Πρός στην ίκ.-κιιίϊπιχή 
άναγίννηοη* (Μ. Τοιανταφυϊ.λΙδη). — ,Στήν άναμορφωτική κίνηση, πού γίνεται λίγα χρόνια τόρα 
στήν Ελλάδα μας. καί πού είναι πλατειά πέρα πέρα πολιτική-κοινωνική, σπουδαία θέση Εχει

κι’ ή γλωσσοεκπαιδευακή μεταρρύθμιση.
Ό  σχολαστικισμός χτυπιέται κατακέφαλα, ή σκλαβειά τού σχολειού μας τσακίζεται, κι’ 

ακράτητο τόρα τό ρεύμα τής ζωής καί τή; αλήθεια; Οά ποτίζη άφθονα κΓ ανεμπόδιστα τήν
Ελληνική καρδιά καί τόν Ελληνικό νού.

"Οπως είναι φυσικό Ενα άνορΟωτικό, κίνημα δέ μπορεί νάνοι μονόπλευρο’ Οά Εχη 
πάντα τήν πλατειά δράση πού πρέπει νά εχη Οά ξετάζη καί Οά προσπαΟή νά διόρθωση 

κάθε στραβό.
Ώ ς τόρα Ενας σπουδαιότατο; παράγοντας τής κοινωνικής μας ζωής, τύ σχολειό μας, 

ήταν σκλαβωμένο καί μέ άνοιχτά χέρια μέ φωνές ικετευτικές γύρευε βοήθεια κι Ελευθερία.
Οί άκαμπτοι κ.Γ άναίσΟητοι τύραννοι του ήταν ό αναχρονισμός τό άναποδογύρισμα δηλ. 

τής ύρΟής σκέψεως, ή ακαταλόγιστη προγονοπληξία. Αύτά μάς θάμπωναν τά μάτια, μάς 
Εσβηναν κάθε σημάδι τής τορινής ζωής- μάς Εδειχναν σάν σέ νεφέλωμα μέσα, τό πανώριο 
δήθεν άγαλμα τού κλασικισμού νεκρωμένο όμως πιά, πού ουστατικά του ήταν τύποι καί
φράσεις μέ Εννοια ίσιος κάποτε, πάντα όμως χωρίς αίσθημα.

Τύ  σχολειό μα; —  κι’  Εχω στό νού μου τό Δημοτικό— υπηρετούσε καί λάτρευε ξόανα 
σάν: τοίς πατράσι, ταίς πατρίσι, βελτίων βέλτιστος, δείκνυμι, κ.τ λ.

Προσπαθούσαν οί δασκάλοι νά μασκαρέψουν τήν πραγματικότητα νά τή ντύσουν μέ
χιτώνας καί ίμάτια γιά νά τήν κάμουν δήθεν ωραία, Ελληνική.

Φκιάσαμε τότε τερατώδες δήθεν κι’ ολέθριο καί τρομερό καί τύ σκιάχτρο τού μαλλια
ρισμού, Ενός τίτλου πού μεγαλόμυαλοι καί μεγαλόκαρδοι γλωσσοπροφήτες μα; τόν θεωρού

σαν μεγάλη τους τιμή.
Καί κυτάξαμε νά τό διώξωμε νά τό έξαφανίσωμε μέ τό ιερό καί πανίσχυρο δήθεν

σύμβολο τής κ α 0  α ρ ύ τ η τ ο ς.
Πολεμούσαμε δηλ. τή ζωή μέ τή νέκρα, τό ποτάμι μέ τό σιεκάμενο νερό, χτυπούσαμε

τό  σημερινό κανόνι μ’ Ενα δόρυ.
Ή  κοινωνία μας συντηρητική καί παραστρατημενη άπό αλλόκοτη νοοτροπία, δούλευε

χρόνια τόρα στή ματαιοπονία αυτή.
Καί β/,άφτηκε οέ μεγάλο βαθμό— άνατροη ή - πολιτισμό; κ.τ.λ.— γιατί σάν ευφάνταστη

κι’  εύπιστη γελάστηκεν άπό τήν ψεύτικη αίγλη νεκρών πραγμάτων.
Κ ι’ Επρεπε ή ίδια κοινωνία, πού άσυναίσϋητα καταλάβαινε τήν Εκπαιδευτική της κακο

μοιριά καί τις συνέπειες της, νά τή νοιώση ξεκαθαρισμένη, νά πολεμήση ή ίδια τήν παλιά τη; 
νοοτροπία, νά ξητήση τήν αποκατάσταση τής πραγματικότητας.

Ή  γλωσσοεκπαιδευτική μεταρρύθμιση, στή βάση της Εχει τή γενική παρόρμηση —  
Εκτός άπό μικρές έξαιρέσειςι—  είναι μιά πνευματική Επανάστασή γβνικευμένη, πού κάνει ή 
Ελληνική νοοτροπία κατά τού Εαυτού της. Κι’  όπως είναι φυσικό, σημαιοφόροι τής Επανα-

στάσεως αυτής είναι οί δασκάλοι.
"Οποιος παρακολουθεί τήν Εκπαιδευτική κίνηση τής Έλλάδο; τόρα, θά δή ιίλοφάνερα, 

ότι τό Ενδιαφέρον είναι γενικό οί προσπάθειες κι’  οί απαιτήσεις στις γενικές γραμμές ίδιες. 
Περιοδικά, διαλέξεις, φροντιστήρια καί συζητήσει; Εγιναν καί γίνονται διαρκώς άπό δασκά
λους, όχι πιά σχολαστικέι καί στενοκέφαλα μά συγχρονιστικά γεμάτα φώς καί ζωή.

Ή  μεταρρύθμιση δέ γίνεται έκ τών άνω, είναι απαίτηση κι Επιβολή σά νά πούμε τής 
κοινωνίας, πού ή κυβέρνηση μόνο τή χειρονομία έκανε σ αυτή.

Δουλεύουν ο ί πολλοί τόρα γι’ αυτή' άλλο; μέ πόθο μόνο κι ένδιαφέρο κΓ άλλος μέ

Εργα κΓ υποδείξεις.
Ή  είδι -ή Επίσημη υπηρεσία θιί ρύθμιση, θά άρμονίση άς πώ κα/λίτερα, Ενα κομμάτι 

τού κοινωνικού μας μηχανισμού πού ήταν σκουριασμένο καί δέ δούλευε καλά, μέ τήν Επιδοή 
κιμασία καί τήν απαίτηση ιών πολλών. Ή  Εννοια καί ή Εκταση τή; γλωσσοεκπαιδευτική; 
ιιεταοουΟιιίσεωΐ Εχει έξηγηθή πολύ διαφωτιστικό μέ διαλέξεις καί άλλες μελέτες ειδικές, ή
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πρακτική xijç δέ εκδήλωση γίνεται μέ ιά  νέα Αναγνωστικά βιβλία A'. Β '. Γ '. καί Δ', τάξεως 
στή ζωντανή μα: γλωσσά γραμμένα πού μπήκαν σιό σχολειό άλλα από πέρυσι κι" άλλα εφέτος.

’Εξαιρετική Αξία καί σημασία έχει τό Αλφαβητάριο πού βγήκε μόλις πρό μηνός' κατά 
τί| γνώμη μου είναι ιό  π ρ ώ τ ο  τέλειο σχετικό βιβλίο πού βλέπει ιό  Ελληνικό Δημοτικό 
σχολειό άφ ατου ιδρύθηκε.

Στή σημερινίι μελέτη ξέφυγα χωρίς νά θέλω σέ γενικότητες, ένώ σκοπός μου ήταν να 
σχολιάσω μια διάλεξη τού κ. Μ. Τριαταφυλλίδη Ανώτερου επόπτου στό υπουργείο τής παι
δεία: όπως έλεγα στό προηγούμενο φυλλάδιο ιών "Γραμμάτων».

Ή  διάλεξη αυτή μέ τον τίτλο προς τήν «’ Εκπαιδευτική ’ Αναγέννηση», έγινε τήν 
άνοιξη τού 19 1 8  στοές δασκάλου; τών Αθηνών γιά πρώτο γλωσσικό μάθημα.

Εχει όπως θά ίδή καθένας άμεση σχέση καί μεγάλη σημασία γιά τή μεταρρύθμιση..
Ό  κ. Τριανταφυλλίδης δούλεψε όσο λίγοι γιά τό δημοτικισμό καί τήν εκπαίδευση.
Οί μελέτες του, πού φαίνονται στό Δελτίο του Έκπαιδ. 'Ομίλου ’Αθηνών άπό τό 1912,  

νομίζω, δείχνουν έναν Ακαταπόνητο μελετητή πού εξονυχίζει κάθε τι, διαβάζει όλα τά 
στοιχεία πού ί)ά τού χρησιμέψουν γιά τή θέση του.

Εξαιρετική σημασία έχουν ή «’Ορθογραφία μας» καί τό quo  - usque - tandem - σ’ 
αύτές φαίνεται ή μεγά/η μεΟοδικότητα, ό άρτιος επιστημονικό; οπλισμός μέ τόν όποιο ξετι
νάζει κάθε ένσταση κάθε αντιλογία (βλ. δελτίο Έ κ π . 'Ομίλου ’Αθηνών 191 3  τόμος 2 καί 
τό τελευταίο 1 9 1 7 - 1 9 1 9 ) .

ΕΙν αλήθεια πώς κάνει πάρα πολλές υποσημειώσεις μά χρήσιμες πάντα, πού δείχνουν 
τή μεγάλη του μελετηρότητα κι’ υπομονή. Τις γνώμες του φωτίζει μέ ντοκουμέντα απ’ όλες τις 
πηγές, γυρίζει άκούραοτα σ’ όλα τά μονοπάτια τής πνευματικής μας έξελίξεως καί κουβαλά 
εφόδια άφθονα καί πειστικά.

θεωρώ τόν κ. Τριανταφυλλίδη έναν άπό τούς ανδρειωμένους πνευματικά σημαιοφό
ρους τού Δημοτικισμού, έναν άπό τούς ακούραστους καλλιεργητάς του, πού τού άνοίγουν τό 
δρόμο καί μέ: τό φώς τής επιστήμης τόν απολυμαίνουν άπό τά μικρόβια τού αναχρονισμού. 
Ά ς  δούμε τί λέει σέ γενικές γραμμές στό πρώτο του γλωσσικό μάθημα πού άνάφερα :

Από τό 1800 ενώ η φυλή μας ζωντανεμένη καί ξυπνημένη προσπαθεί νά πετύχη τήν 
πνευματική της αναγέννηση, δέν είχε καλλιεργηθή πραχτικά ή ζωντανή μιις γλώσσα, καί τήν 
ανάγκη αύτή τήν αισθάνονταν οί φωτισμένοι λόγιοι καί ζητούσαν νά λύσουν τό πρόβλημα 
τιής πολυγλωσσίας ή μάλλον τής αγλωσσίας, πού κληρονόμησε τό έθνος άπό ιό μεσαιώνα του.

Οί εθνικέ: καί μεγαλόκαρδες προσπάθειες τών ανθρώπων εκείνων άπέτυχαν, γιατί ή 
γλωσσολατρεια κ.Γ ή πρόληψη άνάγκαζε τήν κοινωνία μας νά βλέπη πίσω, νά είδωλοποιήοη 
γραμματικού; καί συντακτικού; τύπους, καί νά πιοτεύη πώς μ’ αυτά θά άναπτυχθή.

Μέ τήν απελευθέρωση τού έθνους ρίζωσε στήν ψυχή τής τότε κοινωνίας καί μια πολύ 
τολμηρή μά κ-ui ακριβά ώς τόρα πληρωμένη πλάνη.

Προσπαθούσαν, Ασυναίσθητα οί πολλοί νά σταματήσουν τήν εξέλιξη, πίστεψαν πώς 0 ’ 
Ανασιήσουν τήν Αρχαία Ελλάδα, κι' άπό Ανόητη ματαιοδοξία καί φτωχαλαζονεία, πιο; ά'μα 
ξαναζωντανέψουν τήν αρχαία γλώσσα θά γυρίσουν πίσω οί παλιές δόξες καί τά παλιά μεγα
λεία, ουτοπίες δηλ. καί σκέψεις Αντίθετες μέ τήν πραγματικότητα.

Δέν είχαν καταλάβει οί άνθρωποι εκείνοι τούς νόμους τής ζωής, ότι δηλαδή αύτή 
τρέφεται καί καλλιεργείται μέ πράγματα κι’ όργανα ζωντανά κι’ όχι νεκρά. Δέν ένοιωσαν, 
ότι κίνητρο κάθε παρορμήσεως στήν έκπαίδευση είναι τό συναίσθημα καί τό κίνητρο αύτό 
ούτε νά τ’ άγγίζη κατώρθωνε τότε ή Αρχαία γλώσσα, ούτε ή καθαρεύουσα. Τό σωστό θά 
ήταν άπό τήν απελευθέρωση νά μπή οτά σχολεία ή ζωντανή μας γλώσσα' μ’ αύτό δέν έγινε' 
κι’  εξηγεί ό κ. Τριανταφυλλίδης πώς γελάστηκαν οί τότε άνθρωποι, τή μεγάλη πλάνη τού 
Κοραή, πού τήν Ακολουθούν κιιί τόρ’ Ακόμη πολλοί, ότι δηλαδή ή μεταβολή, πού είχε γίνει 
σιγά σιγά στή γλώσσα μας σέ δυό χιλιάδες χρόνια μέσα, άπό τήν εξέλιξη ήταν αποτέλεσμα 
τής σκλαβιάς, παραφθορά καί έκχυδαϊσμός. Δέν κατάλαβαν πώς μοναδική βάση κάθε γ/.ιόσ- 
τας είναι τό στόμα κι' ή καρδιά τού λαού, καί τό κατασκεύασμα τής καθαρεύουσας πού 
δίν είχε τό στήριγμα αύτό, ήταν ξεκάρφωτο μετέωρο.
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Γελάστηκαν ή καλλίτερα τυφλώθηκαν καί δέν έβλεπαν τά καταστρεπτικά αποτελέσματα, 
πού έφερνε ή καθαρεύουσα στήν εθνική μας παιδεία, στή λαϊκή μόρφωση καί στή γλώσσα 
τήν ίδια. Κι’  έτσι νικά ή Αλάνη κι’  άπό τά 1 8 3 1  διώχνεται όλότελα ή δημοτική, κι επί
σημη γλώσσα στό σχολειό γίνεται τό νόθο κατασκεύασμα, πού ούτε αρχαία ούτε νέα είναι ή 
καθαρεύουσα. "Επειτα σύντομα εξιστορεί τις μορφές καί τά παραστρατήματα τής σχολικής 
γλώσσας, πού φαίνονται στ’ ’ Αναγνωστικά βιβλία καί στις Γραμματικές.

Μ’ όλα τά παραπάνω παρατηρεί ό κ. Τριανταφυλλίδης, ότι ή διαμαρτυρία τών όρθο- 
φρονούντων πνευματικών αρχηγών του έθνους, όλο καί δυναμώνει, κι έτσι ή σημερινή μεταρ
ρύθμιση δέν είναι ανταύγεια ψεύτικη, μά φώς αληθινό τής ζωής, πού άπό καιρό είχε φω
τίσει τις κορυφές τής πνευματικής πατρίδας.

Κ ι’ όπως πάντα μεθοδικός καί πειστικός ερευνητής φέρνει λόγια τού Σολωμού, τού 
Τρικούπη, τού Τερτσέτη, καί τή βαθυστόχαστη αλήθεια τού Βερναρδάκη, πώς άπ τήν αρχαία 
ελληνική φιλογογία φωτίστηκε καί ζωντάνεψε πνευματικά ή Ευρώπη καί νεκρωθήκαμ' έμείς.

Καί γιά κορύφωμα τής διαμαρτυρίας αυτής, τά λόγια τού γλωσσολόγου κ. Χατζιδάκη 
όχι «ό ά π ώ τ ε ρ ο ς  σ κ ο π ό ς  τ ο ϋ καθ α ρ ι σμ ο ύ ε ί ν αι  ό χ ι  μό νον άν  έ φ ι κ τ ο ς  
Α λ λ ά  καί  β λ α β ε ρ ό ς »  Αφού καί άν κατωρθώναμε νά πλησιάσωμε τήν Αρχαία Αττική 
θά φτάναμε οέ μεγάλη εθνική συμφορά.

Σέ μεταγενέστερη εποχή φαίνεται πιά καθαρά, ότι ή γλωσσική μεταρρύθμιση ήταν ένα 
ζήτημα ζωτικό, πού τό αισθάνονταν οί πρόδρομοι κάθε εποχής καί κάθε ιδέας, όπως δ 
Φατσέας, ό Βεργωτής, ό μεγάλος Ψυχάρης κι' ό Φωτιάδης.

Ώ ς πριν είχαμε μόνο άτομα, πού φώναζαν, αργότερα όμως έχομε τήν κοινωνία ολό
κληρη πού αισθάνεται τό δίκιο της, ένδιαφέρεται, ανησυχεί, τό γυρεύει.

'  Τό κράτος όμως ώς τελευταία φάνηκε δισταχτικό καί μέ τις αποφάσεις του έβαζε 
φραγμούς στό φουσκωμένο ποτάμι τού δημοτικισμού. ’Από τά πορίσματα μιας κοινοβου
λευτική; επιτροπής οτά 1 9 1 1  διακηρύσσεται ή χρεωκοπία τού Δημοτικού σχολειού μέ τήν
καθαρεύουσα, κι’  Αναγνωρίζεται επίσημα πιά ή Αλήθεια.

“Επρεπε όμως νά δημιουργηθή μιά νέα κατάσταση στό κράτος, ένας συναγερμός, μιά
επανάσταση πολιτικοκοινωνική, ν’ άγκαλιάση τό ζήτημα καί νά τό λύση τελειωτικά.

‘Η  κυβερνητική άπύφαση συμβολίζει μιά νέα εποχή γιά ολόκληρη τήν πνευματική ζωή 
τής φυλής μας.

Τό νέο εκπαιδευτικό πρόγραμμα σημειώνει τό σημαντικώτατο σταθμό τού πολιτισμού 
μας, βασίζεται καί κορυφώνεται στήν καθιέρωση τής δημοτικής μας γλώσσας.

Τελειώνοντας ό κ. Τριανταφυλίδης αναπτύσσει τό σκοπό τών γλωσσικών μαθημάτων, 
πού Θά είναι, νά ξηγήσουν στούς δασκάλους τό πνεύμα τής μεταρρυθμίσεως, τήν ιστορία 
τού γλωσσικού ζητήματος νά χύσουν φώς σέ κάθε πρόληψη καί πλάνη.

Θά ξηγηθή δη?., ότι ή γ/.ώσσα δέ ζεί μέ τή γραμματική ούτε κανονίζεται αυθαίρετα, 
παρά σάν ζωντανή έκφραση τής λαϊκής ψυχής, έχει οδηγό γιά τή χρήση της στόν καθένα τό 
γλ.ωσσικό του αίσθημα.

“Εχει βέβαια κι’  ή δημοτική τή Γραμματική της, μά σύντομη σέ απλού: καί λίγους
κανόνες, πού τούς επιζητεί καί τούς θεσπίζει τό γλωσσικό μας αίσθημα.

Μέ μιά βασυσήμαντη συμβουλή τελειώνει τήν εισηγητική μάλλον μά καί διαφωηστι- 
κή ομιλία του 6  κ. Τριανταφυλλίδης. Προσκαλεϊ τούς δασκάλους νά προσέξουν, στό, ότι 
ό δημοτικισμός δέν είναι τυπομανία καί σχολαστικότητα, άλλά ζωή καί ούσία' μάς δίνει τήν 
ευκαιρία νά διδάξωμε στά παιδιά μας πράγματα κι όχι τύπου: καί φαινόμενα.

Ή  δημοτική στό σχολειό, λέγει, είναι αφετηρία ζωής καί δημιουργίας, είναι σύνθημα, 
πού καλεϊ τούς δασκάλου; νά συνεχίσουν μέ περισσότερη πίστη τό έργο τους.

Α . Μ Α ΡΣΕ ΛΟ Σ
Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ ΙΟ Σ  1 9 ΙΒ .

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε ΙΟ  Κ Ι' 01 Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ .—  "Ολοι ξέρομε πώς τό σχολειό αποστολή έχει 
νά μπάση τό παιδί στήν έννοια τής κοινωνικής καί εθνική; μα; ζωής, νά τού άνοιξη τά (κυ
ματικά καί πνευματικά μάτια, νά τού καλλιεργήση τό νον καί τήν καρδιά.
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Μά ξέρομε πάλι — οί πολλοί τουλάχιστο— πώς ή στενοκεφαλιά κι’  ή άναχρονιστικί] 
νοοτροπία του σχολείου μας, που λάτρευε ιός τά τόρα είδωλα, σταύρωνε τί|ν δλοζώντανη 
παιδική ψυχή, μάραινε κάθε της δειλή εκδήλωση καί τάση.

Μέ τή γλωσσική πρόληψη καί τούς απαίσιους περιορισμούς της, σκλάβωνε τήν ελληνική 
καρδιά, πού ήταν πάντα γεμάτη αίσθημα καί ζητούσε ευκαιρία νά ξανοιχτή.

Ί ά  παιδιά μας πριν λίγα χρόνια— καί τόρα ακόμη — έγραψαν γιά εκθέσεις θέματα 
νεκρά καί ψεύτικα : κύων ό κλέπτης, ό Έρμης καί ό χωρικός, τό λαίμαργον παιδίον ήΟικά 
δήθεν, καί κάποτε τις πιό ψεύτικες άκόμη έπιστολές μέ τ ά : Σεβαστή μοι μήτερ, πρώτον 
ερωτώ, άσπάζομαι τήν ύμετέραν δεξιάν κ.λ.π. φράσεις καί θέματα πού δέν έχουν ούτε τή 
μοναδική καί θεμελιώδη βάση τό στόμα δηλ. τών παιδιών.

Ί Ι  καθημερινή μας ζωή, τά λαχταριστά δημοτικά μας τραγούδια, οί ψυχωμένες παρα
δόσεις μας, ήταν ή πεταμένες άπ τό σχολειό ή μασκαρεμένες, άφοϋ σ’ ένα Αναγνωστικό τού 
191 4 ό μαρμαρωμένος βασιλιάς, είχε γίνει μαρμαρωμένος βασιλεύς !!

Είπα πάρα πάνω πως η Ελληνική καρδιά είνιιι πάντα γεμάτη αίσθημα καί δύναμη 
καί θέλει μόνο ευκαιρία γιά νά ξανοιχτή.

Πρόχειρο παράδειγμα είναι ή πάρα κάτω έκ.Οεσούλα μιας νεαρής δεσποινίδας πού τό 
μυαλό κι’ ή καρδιά της έχουν αρκετά βασανιστή άπό τό μεσαιωνικό σύστημα τής διδασκα
λίας καί τό φριχτό μαρτύριο τώ ν π α ρ α σ α γ γ ώ ν, τού ϋ δ α σι  καί τής καλλίτερης κι’ ευγε
νικής γλώσσας. Τελείωσε τό σχολαρχείο πριν ·1 χρόνια κι’  ύστερα πήγε σέ ξενο σχολειό.

Φεύγοντας άπό τό Ελληνικό είχε σχεδόν τήν πεποίθηση, πώς όλη μας ή πνευματική 
εκδήλωση είναι συγκεντρωμένη στά εγκεκριμένα 'Αναγνωσματάρια καί στ’  άλλα σχολικά 
αριστουργήματα, κι ή ανώτερη στού; αρχαίους δήθεν συγγραφείς, πού φυσικά δέν τούς 
καταλάβαινε.

Πού καί πού διάβαζε καμιά επιφυλλίδα πού εκτός άπό τήν παριέργεια πού τις κι
νούσαν οί περιπέτειες, δέν είχε άλλη επίδραση στήν ψυχή της.

Είναι λιγός καιρός πού έμαθε καί κατάλαβε στά σωστά, ότι υπάρχει κι’  άλλη όψη τής 
πνευματικής μιις κινήσεως ή σύγχρονη ή πραγματική ή ζωντανή.

Κ ι' είναι ευτυχισμένη τόρα νά διαβάζη τόν Ξενόπουλο καί τόν Παπιχδιαμάντη, τό Δρο- 
σίνη τόν Πολέμη καί τόν Παλαμά τό Πιζυηνό, μά καί τόν "Ομηρο του Πολυλά καί τού 
Πάλλί).

Μέ κάποια δειλία άρχισε νά γράφη, καί δίνει τό πρωτόλειό της στά «Γράμματα». Δέν 
έχει βέβαια καμμιά χτυπητή πρωτοτυπία, ούτε δημιουργικότητα1 είναι, όμως μιά ειλικρινής 
προσπάθεια, μιά αποτύπωση αυθόρμητη αισθημάτων ευγενικών καί παρορμήσεων.

'Γύ ξύπνημα πού έφερε στήν ψυχή της ή ζωντανή μας γλώσσα καί τά νεολληνικά 
πνευματικά δημιουργήματα, μάς κάνουν νά ελπίζουμε πολύ καλλίτερα άπό τό πάρα κάτω.

Στό δοκίμιο αύιό τής έχω κάνει διορθώσεις μικρές καί υποδείξεις ορθογραφικές καί 
συνταχτικές.

Α . Μ .
Η Α Γ ΙΑ  Σ Ο Φ ΙΑ .

Τό σαλονάκι ήταν φωτισμένο καί τριγύρω ο' ένα τραπέζι όλες μαζεμένες, κάθε μιά μέ 
τό εργόχειρό της κεντούσαμε καί συζητούσαμε διάφορα θέματα.

Μιά στιγμή ή συζήτηση έγινε πιό σοβαρή. Μιλούσαμε γιά τις ελληνικές παραδόσεις, 
πού εκφράζουν τούς πόθους καί τά όνειρά μας. Ή ρθε λόγος γιά τό μαρμαρωμένο βασιλιά, 
τά ψάρια τής Ζιοοδόχου πηγής καί γιά τήν "Αγια Σόφιά. Στό άκουσμα τής τελευταίας μιά 
Κωσταντινουπολίτισσα, ηλικιωμένη γυναίκα, μά έξυπνη καί ενθουσιώδης πήρε φόρακΓ άρχισε 
νά μά; λέη πολλά. Μάς περίγραηιε τήν Ά γ ια  Σόφιά καί μ ίς  απάγγειλε ένα ποίημα τού Βιζυ- 
ηνού ή Ά γ ια  Σόφιά. Τό ποίημα πού δέν τόχα ποτέ διαβάσει μοϋκανε.έξαιρετική εντύπωση. 
Τό ζήτησα άπό κάποιο φίλο, κάθισα ένα βράδι καί τό διάβασα, καί μούρθε ΰρεξι νά γράψω 
τις εντυπώσεις εκείνες, πού μού γεννήθηκαν άπ 1 τά λόγια τής Κωσταντινουπολίτισσας καί 
άπό τό ποίημα.

«Τήν έποχή πού βασίλευε ό Ιουστινιανό; τό Βυζαντινό κράτος ήταν μεγάλο καί πλούσιο.
Ό  ’Ιουστινιανός ήταν βασιλιάς ξακουσμένος. Τά μεγάλα του προτερήματα, οί γενναίες 

του πράξεις, οί σοφές του ιδέες, ή φιλοδοξία του καί ή γενναιότητά του, τόν έκαμαν αγα
πητό στό λαό του.
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Έ ν α  άπό τά σπουδαία του έργα είναι ή Ά γ ια  Σόφιά, πού μας δείχνει τόν περήφανο 
χαρακτήρα του. Σκέφτηκε νά κάνη ένα έργο, πού νά μην ύπάρχη δεύτερο στό είδος του. 
“Ηθελε δηλαδή ή εκκλησία πού θά έκανε νά είναι ανάλογη μέ ιή δύναμη καί τή Σοφία τού 
Θεού, πού Οά τήν αφιέρωνε' ο' αύτή.

Κάλεσε λοιπόν Ολους τούς Αρχιτέκτονας τού Βυζαντίου στό παλάτι καί τούς είπε νά τού 
κάμουν διάωορα σχέδια γιά νά διάλεξη.

ΙΙολλοι αρχιτέκτονες ετρεξαν μέ τήν ελπίδα νά πετύχσυν τό σχέδιο.
Τούς φαντάζομαι Ολους σέ μιά φαρδιά σάλα γύρ··· σ’ ένα μεγάλο τραπέζι σκυμμένους 

καί σιωπηλούς νά σχεδιάζουν αδιάκοπα. Στή μιά πλευρά είναι ύ βασιλιάς πάνω στό ώραϊο 
καί ψηλό θρόνο καμαρώνοντας καί έπιβλέποντας μέ περηφιίνεια. Δίπλα του ό υπουργός, τού 
φέρνει τά σχέδια, γονατίζει καί τά δείχνει1  μά φεύγει μέ ένα^αρνητικό νεύμα του βασιλιά. 
Κανένα δέν ταιριάζει μέ τό σκοπό του, κανένα δέ φτάνει τήν ιδέα του.

Καί οί τεχνίτες δουλεύουν μέρα νύχτα μέ πόθο καί λαχτάρα ποιύς νά Ικανοποίηση τό 
βασιλιά. , , ,

Ή τ α ν  Σάββατο καί δούλευαν όλη μέρα1 νύχτωσε καί δέ σταμάτησαν η Κυριακή τους 
βρήκε στή θέση τους. _ <  ̂ > ,

"Ολος ό κόσμος τρέχει οτίς εκκλησίες μά κανένας άπ’ αυτούς δέν αδειάζει νά παη να 
λειτουργηΟή' είναι βυθισμένοι στή δουλειά καί γιά μόνη ανακούφιση στήν εξάντλησή νους 
έχουν τόρα τήν πρωινή αύρα. πού τούς δροσίζει. ’Έξαφνα ακόυσαν κάποιο θορυβο, ξεχώρι
σαν τή γεροντική’ φωνή τού Πατριάρχη1 ερχόταν μέ τήν Κυριακάτικη ώραία φορεσιά του μέ 
τήν πατερίτσα στό χέρι νά δώση στό βασιλιά τ’ άντίδωρο.

Ό  ’Ιουστινιανός κατέβηκε μέ εύλάβεια άπ’ τό θρόνο τού φίλησε τό χέρι, πού τόν ευλο
γούσε καί πήρε τό άντίδωρο. Μά δέν τό επιασε φαίνεται καλά καί μέ λύπη^εΐδε πώς τού έπεσε 
ένα ψίχουλο πάνω σέ παχύ δέρμα λεονταριού, πού ήταν στά πόδια του. "Εσκυψε αμέσως νά 
τό βρή γιατί φοβόιαν μην τόπατήση κανένας. "Εψαχνε μέ τόσο ένδιαφέρο, πού λές καί γύρευε 
τό πολυτιμότερο πμάγμα. Έξαφνα βλέπει μιά μέλισσα, πού έβγαινε άπ’ τό παράθυρο καί 
κρατούσε τό άντίδωρο. Στενοχωρήθηκε δ βασιλιάς καί έστειλε αμέσως διαλαλητάδες στή 
μεγάλη πόλη νά φωνάζουν παντού: «όσοι έχουν μελίσσια νά τά τρυγήσουν καί όποιος βρή 
τ’ άντίδωρο Οά πάρη μιά καλή άμοιβή»._

Ποιύς θάταν άραγε αυτός ό τυχερός; _ _ _
Άρχισαν νά τρυγούν τά μελίσσια μά όσο μεγάλη ήταν ή επιθυμία τόση καί ή απογοή

τευσή, όταν δέν εϋρισκαν τίποτε άλλο παρά κερί καί μέλι. «Άτυχος είμαι* έλεγε καθένας. 'Ο 
Πρωτομάστορης όμως (ή παράδοση επίτηδες ίσως αναφέρει τόν αρχιτέκτονα ’Ισίδωοο γιατί 
σ’ αύτον Οφείλεται όλη ή δόξα τού αριστουργήματος) όταν άνοιξε τήν κυψέλη έμεινε σαν
άπολιθωμένος στύ θαύμα πού είδε. _   _

Μά ήταν αλήθεια ή μήπως ονειρευόταν; (Κάε μέλι, ούτε κερίπαρα κάτι που λαμπο
κοπούσε. Πλησίασε καί κοίταξε καλλίτερα ήταν μιά «εκκλησάκι σκαλιστή», πού δέν μπο
ρούσε νά τήν είχε κάνει Ανθρώπινο χέρι. Οί θόλοι της έμοιαζαν μέ τόν ουρανό.

01 κολών*; τη; πυκνές, πού νόμιζες πώς έβλεπες κορμούς δένδρων οέ δάσος. Το δε 
πάτωμα ήταν ή γή μέ όλα τά στολίδια της.

Καμιά έκκλησιά δέν ήταν σάν αύτή καμιά δέν είχε τήν ομορφιά της.
Είδε τό άγιο βήμα τήν άγια τράπεζα, καί μέσα στό δισκάκι το άντίδωρο τού βασιλι ϊ. 

"Τήν παίρνει μέ προσοχή κι’ εύλάβεια καί τρέχει οτόν Ιουστινιανό. Γονάτισε καί την 
παρουσίασε. „ „

Ό  βασιλιάς ενθουσιάστηκε, καί μέ κάποιο παράπονο παρετηρησε, οτι κανένας άνθρω
πος δέ φαντάστηκε τήν έμορφιά καί τό μεγαλείο τής Σοφίας τού Θεού.

— Είδες, βασιλιά μου τό μελίσσι γιά νά τίμηση τό άντίδωρο σου τι κερήθρα έκαμε ;
Μου φαίνεται πως ένα τέτοιο σχέδιο θά είχες καί αν στύ  νοΰ σου. Ό  Θεό; είδε τήν αδυνα
μία μας κι’ έκανε τό θαύμα του.

Ό  ’Ιουστινιανός φ ίλησε τήν πανέμορφη έκκληοούλα, τήν ξανακύταξε μέ θαυμασμό κι 
έδωκε διαταγή νά χτίσουν τήν "Αγια Σόφιά, πάνω σ’ εκείνο τό σχέδιο

Σέ πέντε -χρόνια τελείωσε τό ωραίο οικοδόμημα κι’ έγιναν τά εγκαίνια.
Ή  Κων)πολη ήταν οέ μεγάλη κίνηση: _ ..................
"Ολος ύ κόσμος ακολουθούσε τό βασιλιά καί τόν Πατριάρχη, άπό τα άνακτορα ως 

τήν εκκλησία. φ , .  ι
"Οταν έφθασαν, πρώτος μπήκεν ό ’Ιουστινιανός, άνέ|1ηκε σ τόν άμβωνα ευχαρίστησε τό 

Θεό καί είπε μέ περηφάνεια. »Νενίκηκά σε Σολομών». _ _ ,
Τό ώοαϊο αυτό έργο δέν τό χαρήκαμε γιά πάντα μάς τό πήραν οί Τούρκοι^καί τό έκα

μαν τζαμί. Καμιά όμως Ελληνική καρδιά δέν αποξενώθηκε ώς τόρα άπό τήν "Αγια Σόφιά. 
Τή νομίζουμε πάντα δική μας.

Ό  ευφάνταστος λαός έπλασε παραδόσεις, πού βαστούν ζωντανή τήν ελπίδα και τον 
πόθο, πώς ή Ά γ ια  Σόφιά δέν έπαυσε, στά κρυφά τουλάχιστο νά είναι Χριστιανική εκκλησία,
καί πώς «πάλι μέ χρόνια μέ καιρούς πάλι δική μας θάναι». Φαντάζεται καί πιστεύει, ότι,
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κάθε Πάσχα τά μεσάνυχτα ακούεται λειτουργία καί τύ πρωί βρίσκονται κόκκινα φλούδια αυγών.
Ό σ ο  κι αν είναι παραδόσεις καί μύθοι, επειδή κλείνουν μέσα τους, ένα αδιάκοπο κι 

ακατανίκητο πόθο μας, ενα μεγάλο εθνικό καί θρησκευτικό μας δικαίωμα ας έλπίσωμε πώς 
θά πραγματοποιηθούν τόρα.

Κ α « ρ - Ζ λ π λ τ . Ζ Η Ν Ο Β ΙΑ

A . P A B S T  : " Η  Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Χ Ε ΙΡ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ " ,  μετΑφ®. I. Ίορδανίδη.— Ε ίνα ι Ó τίτλος ί VOS βιβλίου 
πού βγήκε στά 1 9 1 8  στην Λάρνακα τής Κύπρου. Ή  «Παιδική Χειροτεχνία» είναι ένα άπ 
τά πιό σημαντικά παιδαγωγικά βιβλία πού μεταφράστηκαν ώς τά τώρα στήν Ελληνική. Ο 
P abst ένας άπ’  τούς ποιο τολμηρούς καί ποιό δυνατούς άντιπροσιύπους τού σχολείου τής ερ
γασίας στή Γερμανία, στό βιβλίο του αύτό, τό όποιο θεωρείται ώς ένα άπό τά προδρο- 
μικά γιά τή μεγάλη μεταρρύθμιση. πού πάει νά μετατρέψη τό σχολαστικό σχολείο τής μονό
πλευρης νοητικής έργασίας τού βιβλίου, σέ σχολείο κίνησης, ενέργειας, δημιουργίας, αναπτύσ
σει μ’  έναν πολύ καθαρό καί πειστικό τρόπο τή μεγάλη σημασία πού έχει ή δουλειά τού 
χεριού άπό Ιστορική εκπολιτιστική άποψη, τονίζοντας συνάμα τήν απίστευτη μορφωτική 
επίδραση πού έχει επάνω στόν ανθρώπινο εγκέφαλο.

'Ο  συγγραφέας μας μαζύ μέ όλους εκείνους πού θέλουνε μέσα στό σχολείο ώς βασική 
διδακτική άρχή τήν εργασία, επιμένει σέ κείνο πού οι ’Αμερικανοί παραδέχθηκαν καί εφάρ
μοσαν άπό καιρό : ότι δηλ. οΐ ενδιάθετες δημιουργικές ικανότητες τής ψυχής τού παιδιού 
μόνο μέ τήν εργασία τού χεριού είναι δυνατό νά αναπτυχθούνε. 'Η  πρωτοβουλία, ό δυνατός 
καί δραστήριος χαρακτήρας, ή δύναμη τής ενέργειας, είναι άρετές ψυχικές τελείως άγνωστες 
μέσα στό παλιό νοησιαρχικό σχολείο, πού όλη του τή διδακτική ενέργεια έβάσιζε επάνω 
στήν απομνημόνευση. Καί στή μνημονική αύτή εργασία πού γινότανε, τό παιδί μόνο τή μνήμη 
του  έβαζε σέ ένέργεια, ενώ όλες οί άλλες του ψυχικές ικανότητες έμειναν πρωτόγονες καί 
άνεξέλεχτες μέσα του, άφού ποτέ του δέ σκέφτηκε ή άγωγή νά τις χρησιμοποίηση καί να 
τις έξασκήση.

"Υστερα άπ’ αυτά ό συγγραφέας εξετάζοντας άπό ιστορική παιδαγωγική άποψιη τήν 
εξέλιξη τής διδασκαλίας των χειροτεχνικών εργασιών, φθάνει εΐσαμε τις ημέρες μας, όπου 
μάς άποδείχνει μέ τή σύγχρονη ψυχολογία στό χέρι, πόσο επιστημονικά δικαιολογημένες ήταν 
οί προσπάθειες των παιδαγωγών άπ’  τήν εποχή τού Κομένιου νά μπάσουν τήν εργασία τού 
χεριού στό σχολείο. Καί γιά τύ μπάσιμο αύτό ως τόσο πιά σήμερα έξόν άπ τή ψυχολογία, 
συνηγορούνε πραχτικές καί κοινωνικές απόψεις, καθώς κιιί ή ανάγκη νά μορφώσουμε τό καλ
λιτεχνικό συναίσθημα τού παιδιού.

"Επειτα άφού παρακολούθηση τή σημασία τής χειροτεχνίας μέσα σέ ειδικά καθιδρύ- 
ματα, όπως εί\αι τά οικοτροφεία, τά σχολικά άσυλα, τά μαθητικά εργαστήρια κτλ. κα
θώς καί ατά σχολεία όλων των ειδών, μάς δίνει μια συγκεκριμένη έννοια τής εφαρμογής 
τής διδασκαλίας αυτής στή Γαλλία, τή Σουηδία, τήν ’ Αγγλία καί τήν ’Αμερική.

Τό βιβλίο σημαντικώτατο στό είδος του, είναι απαραίτητο όχι μόνο γιά τό δάσκαλο 
άλλα καί γιά κάθε διανοούμενο πού θά επιθυμούσε νά γνωρίζη τί γίνεται στόν πολιτισμένο 
κόσμο γιά τή μεταρρύθμιση τού σχολείου.

Κείνο πώχουμε νά καταλογίσουμε σέ βάρος τού βιβλίου, είναι ή καθαρεύουσα στήν 
όποια μεταφράστηκε. ’Ίσως δέ θάταν άσκοπος μιά παράφρασή του στή δημοτικη. Ετσι δχι 
μόνο θά ζωντάνευε περισσότερο τό βιβλίο, άλλα καί θά πρόσθετε μιά έκλεχτή μονάδα στή 
φτωχή ακόμα συλλογή τών επιστημονικών μιτς βιβλίων τών γραμμένων στή γλώσσα τού λαού.

ΑΜΙΛΚΑΣ

Ε. G. C A H E N , Μ ΙΚ Ρ Ε Σ  Π Ρ Ο Ζ Ε Σ .—  Ά π ό  τό Ανέκδοτο βιβλίο τον φίλον μας F.. (ί. Callón, δημοσιεύ
ουμε τό παρακάτω κομμάτι, Αρκετό για νά δώσει μιά Ιδέα τον όλον πον úú βγει σέ βιβλίο σε λίγους μήνες.

C R IS  D A N S  L A  N U IT  H U M A IN E .  ,  h en a . Barbusse.

«Ai» imo p ectore».
. le  v e u x  c o m p r e n d r e . . .  j e  v e u x  c o m p r e n d r e  p o u r q u o i  l e s  p r i v i l i g i é s  d e s  

c l a s s e s  d i r i g e a n t e s ,  l e s  p u i s s a n t s ,  l e s  r i c h e s  s o n t - i l s  a u s s i  f e r m é s  a u x  d o u l e u r s  d e  
c e u x  q u i  s o u t i r e n t  ? . .  . 

. le  v e u x  c o m p r e n d r e  p o u r q u o i  l e s  m a s s e s ,  l e s  f o u l e s ,  p l i e n t - e l l e s  p a s s i v e m e n t ,
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\  consciem m ent, san s r é v o lt e r o n s  l ’actio n  c rim in e lle  de quelques faux c h e fs ? ...
Je veux com p re nd re  p o u rq u o i les in te llectu els, ceux q u i ont une certaine 

auto rité s p iritu e lle , re cu le n t-ils  devant l ’actio n  socia le, ont-ils p e u r de la Vérité ?...
Je veux com pre nd re  p’o u rq u o i les p rê tres, l ’E glise, les re lig io n s s’associent- 

ils  aux b o u rre a u x du Peuple, s’a rm e n t-ils  contre la Vie, d é b o rd e u t-iis  d’in ju re s  
c en tre  les apôtres de la  v ra ie  Foi ?...

P o u rq u o i ne le p o u rra is-je  pas ? ô m on âme !...

E t dans mon désespoir, je  veux com pre nd re  les m o in dres é lans des cœ urs 
sim ples... Je veux com pre nd re  tout l ’u n iv e rs. Je veux com prend re toute la vie* 
toute l ’âme hum aine : mon p a u v re  m oi dans le m oi des cœ urs sim ples, des h u m 
bles, des éprouvés...

A L E X A N D R IE ,  N O V E M B R E  1919. E . G . CAH EN

THOMAS DE QUINCEY (1785-1859). — ’Αρχοντική φυσιογνωμία ό Θωμάς De Q uincey 
στέκει μία κορυφή μέσα στ’  αγγλικά γράμματα. ΕΙνε, καί θά μείνει ένας άπό τούς καλλί
τερους χειριστές τού πεζού λόγου, όπου εξέχει γιά τόν πλούτο τής έκφράσεως μέ μιά 
τεχνοτροπία εντελώς Ιδιάζουσα. Τύ ϋφος του είνε γεμάτο καλλιέπεια ν' ή πεζογραφία 
του μοιάζει αά ποίημα, άλλα ξεχνιέται πολλές φορές στ’ ατέλειωτα όνειρά του καί γίνεται 
σκοτεινός κι ακατάληπτος —  τό χειρότερό του ελάττωμα —  γιαυτό κ’ οί δεινότεροι κρι
τικοί αδυνατούν άκόμα νά τόν χαρακτηρίσουνε καί δυσκολεύονται νά τόν κατατάξουν σ’ 
ορισμένη σχολή. ’Ε ξ άλλου είχε ευρύτατες γνώσεις σ’ όλα σχεδόν τά ζητήματα, κιδταν 
ήθελε τά έμβάθυνε ριζικά. Μάς λέγει ό ίδιος στήν άθάνατή του αυτοβιογραφία ( Εξομολο
γήσεις "Αγγλου Αφιονοφάγου), ότι δέκα τριών έ.τών έγραφε ήδη τήν άρχαίαν ελληνική μ’ 
ευχέρεια, κιΰτι στά δέκα πέντε τήν ομιλούσε εύκολώτατα. Τέτοια είταν ή πολυμάθειά του !

Νεώτατος τόν συνεπήρε ό πόθος τής ανεξαρτησίας, τού αγνώστου, όπως συμβαίνει σέ 
τόσους άλλους ίδεολόγους όταν τούς βαραίνουν οί στενόχωρες απαιτήσεις τής στρωτής ζωής. 

Ετσι έγκατέλειψε μιά μέρα ξαφνικά, τό σπίτι τού δασκάλου του κι άρχισε τις οδυνηρές 
περιπετειες τού πλανητικού του βίου —  τό κύριο χαρακτηριστικό αϋτού τού συγγραφέως. 
Επέστρεψε γιά ένα διάστημα στό Όξφορδ κ’ έπειτα άρνήθηκε όριστικώς νά επικοινωνήσει 

στό έξης μέ τούς δικούς του. Κάποτε όμως ένας θείος του έπεχείρησε νά τόν συγκροτήσει άπ’ 
ιόν επικίνδυνο κατήφορο πού έτρεχε ολοένα κ’ έπεισε τή μητέρα tou νά τού παραχωρήσει 
ένα μικρό επίδομα. ’ Αλλ’ έστάΟη μάτι«ο καί ξαναγύρισε στήν περίεργη ζωή του, στήν άγα- 
πητή του μποέμ.

Ό  αιώνια περιπλανώμενος De Q uin ce y άγκαλά κ’ είχε τό μέγα χάρισμα νά κατέχει 
πρωτότυπες ιδέες κι αντιλήψεις, ν '  εϊτανε πολύγραφος καί γονιμώτατος —  δυστυχώς όμως 
μάς άφησε λίγα σχετικά έργα του κι αύτό προέρχεται άπ’ τήν άστασία τού βίου του —  συνή
θιζε νά εγκαταλείπει τά χειρόγραφά του καί νά τά ξεχνά κατόπι στις αναρίθμητες κατοι
κίες του. "Ισως νά τόκανε άπό αφηρημάδα ή άπό άπλή αναισθησία, γιατί ή φτώχεια τόν 
βρήκε γρήγορα ν '  ή πείνα τόν τυράννησε οΐκτρά, τόσο πού γιά νά τήν καταπραύνει αναγκά
σθηκε νά προστρέξει στ’ άφιόνι, ή καταστροφή του ! πού στάθηκε σωματική του καταστρο- 
φή, όχι όμως καί πνευματική. Χάρις εις αυτήν τή δύναμη ό εκλεκτός όνειροπύλος έβγαζε 
τις αληθινά μαγευτικές του εμπνεύσεις.

Κανένας άνθρωπος δέν περιέγραψε ίσαμε τά τότε μέ τόση σκληρή ειλικρίνεια, λέξη 
πρύ; λέξη, τύ τί υπέφερε όταν είταν ύπό τήν εξουσία τής νάρκης τού δπιου : αύτό τό ανυ
πόφορο βασανιστήριο πού τόν τραβούσε αά μαγνήτης, μέ σατανική έλξη, ένώ γνώριζε πολύ 
καλά, πώς αν τύ προσέγγιζε τόν περίμενε ολέθριο αποτέλεσμα. Τραγικώτερη περιγραφή 
αύτοδ τού πάθους δέ μπορούσε νά γίνει... καί μάς τις δίνει ό De Q uincey τις ¿ξομολογή
σεις του χωρίς νά διστάζει νά μάς φανερώνει τά εσώτερα τρωτά του μέρη μέ τέτοια ζωηρά- 
χρώματα κι’ εκπληκτική αφέλεια, πότε τυλιγμένες σέ μιά άπαλή ήρεμία καί πότε δονούμενες
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άπό μιά θεϊκή όρμή, πού μας συγκινεϊ κα'ι μάς κλονίζει σύσσωμους άφίνοντας βαθυά μέσα 
μας ίχνη Αλησμόνητης συμπάθειας πρός αύτόν τόν πονεμένο θνητό.

Δέν 'συναντούμε πουθενά, ούτε σέ μιά γραμμή, εκείνο τό κλαψιάρικο παράπονο, εκείνη 
τή γκρίνια ανθρώπου πάσχοντος, όπως 0 ά τό προσμέναμε φυσικά, άφού άρκεϊ νά φαντασθού- 
με τή ζωή του γιά νά φρίξουμε καί ν' αναπολήσουμε τις τρομερές περιστάσεις πού ζούσε 
γιά νά μάς καταλάβει ό οίκτος κι ή άπόγνωσις. Τοΰναντίο, αποφεύγει τά παράπονα, τά 
περιφρονεϊ, κ’ ένώ εξιστορεί άπλά, τ' αγκάθια τού δικού του βίου ή δυστυχία τών άλλων 
αδυνάτων, καί προπάντων ή ελεεινή κατάοτασις τών παιδιών, τον ταράσσει καί σταματά κάθε 
τόσο γιά νά χύσει τήν άδολη θλίψη πού αισθάνεται γι’ αυτούς. ’ Αλλά καί σέ μερικά του κριτικά 
δοκίμια δέν τού λείπει κ’ ή πρεπούμενη ειρωνεία καί σατυρίζει μέ δριμύτητα όπως συμβαίνει 
πάντα σεναν βαθύ απαισιόδοξο. "Ολο του τό έργο πνέει μιά εύγενικιά μελαγχολία κ’  ή 
ταλαιπωρημένη του ψυχή, ή διψασμένη γιά νέους ανεξάρτητους ορίζοντες άναζητά παντού τό 
τέλειο καί τό ώραϊο. Διαβάζοντάς τον, μάς παρασέρνει άθελα τό ρεύμα καί ταξιδεύουμε 
μαζί του πάνω στ άϋλο καράβι τής σκέψεώς του, μαγεμένοι, άλαλοι άπό άφραστο θαυμασμό, 
στόν τόπο τού ονείρου του.

Δέν ξέριο πώς, άλλ ό Ο ο Θιπηοογ μου θυμίζει κάποιον άλλον επίσης τρανό συγγρα
φέα, τόν εξαίσιο Λεοπάρδι. Βρίσκω μιάν αγνότητα αισθημάτων στόν άστατο βρεττανό πού 
συγγενεύει καταπληκτικά μέ τήν τού ποιητή τού «Σαββάτου τού Χωριού». Κιάν ή άντίθε- 
σις τού παρΟενικού βίου τού τελευταίου συγκρούεται μέ τήν τυχοδιωκτική μανία τής περι- 
πλανησεως του άλλου, κεΐται στο βάθος τών δυό, ή ίδια λύπη, ή ίδια απαισιοδοξία.

Τ ί περίεργη σύμπτωση! Ό  Λεοπάρδις γεννήθηκε ευπατρίδης κι οπωσδήποτε πλούσιος, 
αλλά σκληρά αδικημένος άπ τήν πλάνα φύση, γιαυτύ δέ μπόρεσε ποτέ νά τού ξερριζωθεί ή 
πικρία τής ζωής, κι άφέθηκε μ’  υπέροχη υποταγή στο μοιραίο. Ό  Πε Ο ιιίιιεον πάλι, 
μολονότι ανήκε κ εκείνος σ εύπορη οικογένεια είχε μέσα του όμως, άπό παιδί άκόμα, τό 
ανυπότακτο πνεύμα- εΐτανε γεννημένος μποέμ, κι αύτό είνε πού τόν προέτρεψε νά έξωκύλει 
άπ τόν ίσιο δρόμο καί τόν ανάγκασε νά δοκιμάσει όλους τούς διαφόρους εξευτελιστικούς 
σταθμούς τής πενείας, νά κατρακυλήσει ί»ς τό βούρκο καί νάρθει σέ συνάφεια μέ τόν κόσμο 
τής αληθινής ένδειας, κακοήθειας κι άθλιύτητος. Έπασχαν κ’ οί δυό, διαφοροτρόπως ναι, 
κ εντούτοις δέν είδανε παρά τήν ωραία φάση τής απαισιοδοξίας, τήν έξαγνήστρια καί τήν άγνή.

I  ιά τόν Αξιοθαύμαστο ρεμβώδη τρόπο πού ίξωτερικεύει τις σκέψεις του, γιά τήν αύ- 
στηρή ατομικότητα πού κρατεί στις δημιουργίες του, ό Ι)ο Θιιίηοον παίρνει ξεχωριστή 
θέση στήν παγκόσμια φιλολογία καί δίκαια μπορεί νά όνομασθεϊ μοναδικός κι άφθαστος- 
τιμή πού απολαμβάνουνε πολύ ολίγοι τεχνίτες τού λόγου.

Θάθελα νάλεγα κι άλλα πολλά γιά τόν παράδοξο Ι)ο (,Ηιϊηρον, γιατί τωόντι υπάρχουν 
αναρίθμητες πτυχές στόν άνθρωπο, στή ζωή καί στό έργο του γιά όποιον επιθυμεί νά τόν 
μελετήσει πιό προσεκτικά. Επιφυλάσσομαι νά τό κάνω αργότερα. Σήμερα περιορίζομαι σέ 
μιά πρόχειρη σκιαγραφία.

Α Λ ΕΞ Α ΝΔ Ρ Ε ΙΑ  ΙΒ Ι Β  ΑΡΓΑ ΠΗΛΕΙΑ

Ν. Ν ΙΚ Ο Λ Α ΙΔ Η , Τ Ο  Γ Α Λ Α Ζ ΙΟ  Λ Ο ΥΛ Ο ΥΔ Ι (α\ μ«ΐ) 0 5  τΓ|ς λυρικής τριλογίας ή «Άποκατύατααη των 
Πάντων» λυρικό δράμα ίμμττρο οί τρεϊς πράΐεις. Κύπρος Γ.ιιΠ).— Στή σημερινή μας εποχή, άντιθέτως 
μέ τήν αρχαία, είναι σπάνια εκείνα τά έργα πού προορισμένα γιά τή σκηνή λαμποκοπούν 
λουσμένα στό χάρμα τής ποιητικής ώμορφιάς. Καί γιαυτύ επειδή είναι σπάνια, καταντούν 
πειύ ευπρόσδεκτα άμα ξεχειλίζει άπό μέσα τους ή ποίησι. "Εμμετρα έργα γιά τό θέατρο 
γράφηκαν αφθονα- μά σήμερα είναι πασίγνωστο πώς ό πεζός λόγος μπορεί νά είναι ποιητι- 
κώτερος άπό τούς στίχους. Παραβάλετε έναν Ούάϊλιτ μέ τούς βιομηχάνους τού πατριωτικού 
στίχου πού ιοργίασε τελευταία καί θά ύργιάζη ένόσιο έμπνέεται άπό κυβερνητικές χορηγίες 
είτε άπό στρατιωτικά τενεκεδάκια πού λένε παράσημα : θά ίδήτε τή διαφορά. Τ  ύ Γ α λ ά ζ ι ο  
Λ  ου?, οΰ δ ι ήταν γιά μένα μιά σχετική καλλιτεχνική ιίπόλαυσι στό>· κατακλυσμό τών ξεθω
ριασμένων Τυρταίων. Συνδυάζει δύο προτερήματα πρώτης γραμμής. Ε ίνα ι ταυτόχρονα δημι 
ούργημα ποιητικό καί θεατρικό. Ό  Πήγασσος όσο ψηλά καί αν πετά δέν μπορεί νά κάμη τύν
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φτερούγισμα τής τρομεράς Κατάρας. Ό  δεύτερος, ήλιόλουστος καί μυριομύριστος, μέ τά 
πράγματα καί τά πρόσωπα γεμισμένα άπό τήν πνοήν τού πάθους τής ηδονικής ζωής, δίδει 
τήν ιδέαν τής γλυκείας άποχαυνώσεως, ή όποια μεθφ τήν ψυχήν καί τήν κάμνει ν αντι
λαμβάνεται τήν δύναμιν τής πλανεύτρας γοητείας τής Ηδονής. Ό  τρίτος, θαμπή αόγη, 
πίσω άπό τήν οποίαν αργεί νά προβάλη ό ήλιος, μέ τές ψυχές όλων, άπό τού ατσαλένιου 
θρόνου μέχρι τής Χιλιόχρονης Ρρηάς, σέ μιάν «θλιβερήν αναμονήν», άποτε?.εί τήν έπιβλη- 
τικωτέραν άπόδοσιν τής ’ Αγωνίας, ή όποια πάντα προηγείται τού Θριάμβου καί τής Χαράς.

Καί ιδού αί παραστάσεις της: Ποιός δέν θ’ άφήση τό μυαλό του ν άτσαλωθή καί 
τήν ψυχήν νά έκλεπτυνθή εις τήν άναχώρησιν τού ’Αντρειωμένου: Ποιός δέν θά γέμιση 
άπό συγκίιησιν γλυκειάν καί ποιός δέν θά ξεχειλίοη άπό σέβας καί θαυμασμόν μπροστά στήν 
ύπέροχην πά?.ην τού ’ Αντρειωμένου μέ τήν γόησσαν Ρήγισσαν; Ποιός δέν θ άναλυθή εις 
δάκρυα φυσικώτατα ενώπιον τού θρήνου τής Ξανθής καί ποιός δέν θά έξυψωθή καί δέν θά 
μεγαλυνθή εις τήν διήγησιν τού Νικητού ;

Καί ιδού οί φυσιογνωμίες της : καθεμιά καί μιά ιδέα ένσαρκωιιένη, άδρή καί έπι- 
βάλλουσα, έμφανιζομένη όμοιομερώς καί όμοιομόρφως εις τό έργον ολόκληρον. Καί ιδού 
οί πινελιές τ η ς-, καθεμιά καί ένα νόημα, καθεμιά καί μία έννοια, καθεμιά καί μία αρμονία, 
πού φωτίζει καί γλυκαίνει τά γύρω.

Καί ιδού κατόπιν τό σύνολόν της : όλο φιΰς καί όλο μουσική, όλο νούς καί όλο ψυχή, 
όλο ιδέα καί όλο αίσθημα- ένα συμμετρικόν καί κανονικόν όλον, συγκεντρώνον μέσα του 
κάθε υψηλήν σκέψιν καί κάθε ευγενικήν τάσιν- ένα σύμβολον ώραΐον καί εμπνευσμένον —  
σύμβσλον τού μεγάλου ξυπνημάτου, πού θά συντρίψη τής Μοιρολατρείας καί τής Άνηθικό- 
τητος τά είδωλα καί Οά στήση στόν τόπο τους τού Καθαρού Χού καί τής Καθαράς Καρ
διάς τές θείες εικόνες.

*»- Αυτή είναι ή ζωγραφιά, πού ό Καλλιτέχνης της όινόμασε «Γαλάζιο Λουλούδι». Κι 
αλήθεια, πώς άλλως θά ήμπορούσε νά όνομασθή, άφού αύτή καθ’ έαυτήν είναι μιά μυρω
μένη πνοή κι’  ένα διαλεχτόν πέταλον τού ίδιου εκείνου πού αναζητεί : τού αμάραντου κι 
αθάνατου (Γαλάζιου Λουλουδιού».

Π ίτρος Αλήτης. Στής 8) 16 ’ Απριλίου 1 91 9 πέθανε ό Πέτρο; 'Αλήτης, νεώτατος 
άκόμη, μόλις 22 χρόνων. Όλοι σχεδόν οί εδώ διανοούμενοί μας έπάσχισαν μέ όλα τά δυνατά 
μέσα νά τύν σώσουν, μά τού κάκου : ή ιιρρώστειο. είχε προχωρήσει...

Τή μεθεπόμενη, φίλος καί συνεργάτης μας, είχε δημοσιέψει σέ καθημερινή εφημερίδα 
τό παρακάτω σημείωμα, τό οποίον αναδημοσιεύουμε γιατί μάς δίνει ένα πολύ καλό χαρα
κτηρισμό τού άτυχου νέου.

«Καί πριν άπό τύν θάνατον, είχεν ή ζωή ή ίδια κάμει συμπαθή τύν νέον, λαϊκής ψυχής 
ποιητήν, πού έκηδεύσαμεν χθές, τύν Πέτρον Αλήτην.

ΙΙρ ίν  πάρη τό φιλολογικόν του ψευδώνυμον, ό ά/.ητισμϋς ήταν ή ζωή του, ή ιδεο
λογία του.

Πέθανε τόσο νέος, πού δέν έπρόφθασε ν’ άφήση εργον οτούς μεταγενεστέρους ψυχι
κούς άδε/.φούς του. Αλλά τί θά ήταν περισσότερον ένα εργον, άπό ό,τι έδωκεν ό ίδιος μέ 
τί) ζωή του ;

ΙΙέΟανε ακριβώς στις ώρες πού προσπαθούσε νά φτιάξη τόν εαυτό του, σύμφωνα μέ 
τόν τρόπο του.

Ό  πόθος πού είχε γι’ αύτό, γιά νά θυμηθούμε ιόν αλησμόνητοι1 Γιάννην Καμπύσην, 
τού πήρε τή φτωχή μαρτυρική ζωή. Τό αίμα του ¿πάγωσε πριν ξεχωρίση τά σύγνεφα πού 
τού ¿σκέπαζαν τήν άνοδον. . . .  .  1 ,

‘ I I  σύγχρονη Ελληνική φηλολογική ζωή δέν είδεν ακόμη πολλούς τύπους, έτσι λαϊκούς, 
καΟιός τύν Πέτρον ’Αλήτην καί δέν είνε τυχαίοι- ότι ό νέος πού ι(πέθανε δέν ήδυνήθη ν’ 
αντιμετώπιση τήν σκληρότητα τού βίου. Ό  Ρωμιός δέν είνε Ρώσοος...

Ό  ‘Αλήτης άντί νά ζητήση νά ! δ ή ¿ζήτησε νά γίνη ύ ίδιος θέαμα τού εαυτού του 
έστω. Έ κ ε ΐ έπροδώθη. Κ Γ  έπεσε.

Ή  όλη εργασία του περιορίζεται σέ λίγα διηγήματα, μερικά ποιήματα καί μία έντύ- 
πωσι γιά τό έργο τού Βουτυρά (τόν όποιον παρεξήγησεν ώς άνθρωπον) δημοσιευμένα στά 
-Γράμματα , τά «Προπύλαια» καί τόν Φοίνικα .



_í()tÍ____________   __ ΓΡΑΜΜΑΤΑ, ΤΟΜΟΣ ΠΕΜΠΤΟΣ

'Ενα Ka‘ e ^ ‘ xo  περιοδικό. -  Οί κ. χ. Πάνος Σταυρινύς x«¡ κ . (;, Cohen (E lle  
(.o ld e m b e rg ) μας «ναγγέλουν τήν προσεχή έκδοση, αχό Κάϊρο, ένό; μηνιαίου γαλλόφωνου 
περιοδικοδ, ολότελα άνεξαρτητου, ύπό χόν τίτλον .  Ν έ. a V. ω ή « [ „ I ,  ¡, V i c N o u v e l l e . . .  
B. P. No. G94. Le C n irc  (E g y p te )], καί xij φιλολογική αίγίόα τού Πρίνκηπα τών γάλ- 
λων con teurs, H an R y n e r.

Ο. κ. κ. Σταυρινός καί Π). (;. Callen, ιδρύοντας τή «Vje N o uvelle», αποβλέπουν 
κυρίως μακρυα d m  τους συνετισμένους μικροκομμαιισμούς, σιήν υπεράσπιση xîic 'Ομορ
φιάς— οπού κι αν βρίσκεται—  καί τής Αλήθειας — όποιας κι’  άν είνε.
.  - - ^ ό ς  χους: ή γερή καί Υενναιόφρον,, χεχνοκραχική εκδήλωση, ή ίδανικοποίηση χής 
ςωη; κι οχι η ταπεινή και κακόβουλη συμφερονιολογία.

' "Ολοι οί νέοι πού θεωρούν ίερή χή ζωή χ„ί τή ακένη  τού ανθρώπου, πού αγαπούν 
r . , y ευγενική παλη χι.,ν ιδεών, ¡IÓ εΡρουν σχύ νέο καϊρ,νό περιοδικό ένα βήμα ελεύθερο καί 
φι/.οξενο. Γ

Ή  «V ie N ouvelle» έχει ήδη ώς συνεργάτες χης χούς : Paul A eschim an n, Claude

r ,  '  ó  , J ,a ! S;  ® aU tl0llin’ (1,,hriel Hd<» ' E - G· Cehcn, j . - J .  C alm v. Edm ond 
Fle g , P aul F o r . . A n d r e  G erm ain, Kobert G oldcnberg, H e n ri Hertz. K e r-F ra n k - 
IIo u x , I ln le a s  [.ebesgue, M arcel Loum aye, A lfre d -L o u is  M anourv, .losepli H ivière, 
II.  Samson, M arcel Sauvage, Πάνο Σχαυρινό.

i „  T ,l’  ^ ouv ú-ποσχεθεΐ χή συνεργασία των o î:  H e n ri B arbusse, Lo uise Bodin. H e n ri 
D a lb j E d o u a rd  D ujard m , Cenold, L o u is  de G o n za g u e-F rick, B a n v ille  d Hostel, 
Δων. Κυχ.κας G erard  de LacaZ e-D ulhiers, A ndré L o ru lo t. P a u l-N a p o lé o n  H oinard. 
Han H yn cr, Λθηνά Σαραντίδΐ], An« I ri* Spire.

Έ ν α ς  διε& νής π νε υ μ α τικ ό ς  σ ύ νδεσμ ος .  -  Ά π ό  χόν φίλο ιιας B a n v ille  lI Hoslel 
μαθαίνομε οχι, τώρα τελευταία, σχύ Παρίσι, (38 Ids Hue F o n ta in e ) συσχήΟηκ.ε μιά Λ.ε- 
Ονης Ενωση των Τεχνών, ιών Γραμμάτων καί τών ’ Επιστημών — «Fédération In te rn a
tio n ale  des A rts, des Lettres et des Sciences» (F . I. A. L. S.).

Σκοπός τού πνευματικού τούτου Συνδέσμου είνε ή επίτευξη μιας αληθινή;, πραγιια- 
τικης κι εξακολουθητικής επικοινωνίας μεταξύ τών διανοουμένων τής ύφηλίου.

Φαίνεται πού ή φωτεινή κι’ αξιέπαινη πρωτοβουλία τού κ. d ’Hostol ¿κίνησε ζωηρό ιό 
ενδιαφέρον πολλών λογοτεχνών, καλλιτεχνών κ ι’ επιστημόνων. Μέλη τής Εκτελεστικής Ε π ι
τροπής της Ενωσεως, μέσα σ '  άλλους, είνε οί : A ndré A rn yv e ld e , B a n v ille  d'Hostel 
N ico las B ea u d u in , P a u l B rû la i, Paul Fo rt. A le xand re  ' M ercereau, Han H vner' 
•loseph R iv iè re ... * '

I I  F. 1. A L. S. αριθμεί τοπικούς σχηματισμούς κ’ υποεπιτροπές σέ διάφορα μέρη 
τού κοσμου : ’Ιταλία, Ισπανία, Πορτογαλλία, Αγγλία, Ρωσσία, Σουηδία, Ηνωμένες Πολι
τείες. Καναδά, ’Αργεντινή, Βραζιλία, Αίγυπτο, Τύν.δα, Βοημία, Τσεχοσλοβακία, Βενεζουέλα.

I I  F. I .  Λ. L. S. έχει και τ’ όργανό της, ιόν « Α ί σ ω π ο  » (E so pe), εφημερίδα πού 
γράφεται σε 5 διάφορες γλώσσες : εγγλέζικα, γαλλικά, ιταλικά,γερμανικά κ’ ισπανικά. Στόν πρώτο 
αριθμό του ■ Αισώπου, δημοσιεύεται μιά θαυμάσια έκκληση πρύς τούς διανοούμενους όλου τού 
κόσμου. I I  έγγραφή στην F. I . A.  L. S. καθώς καί στόν Αίσω πο · είνε ολωσδιόλου προαι
ρετικές. Κατώτερο όριο συνδρομής, ωστόσο, δρίστηκε τό ποσό ένύς φράγκου.

Γενικοί επίτροποι της F. 1. A. L. S. κι' αντιπρόσωποι γιά τήν Αίγυπτο του «Αισώπου* 
(E so p e ) είνε οί φίλοι καί συνεργάτες μας κ. κ. Πάνος Σταυρινός καί Ε  G. Cahen. εκδότες 
τού γαλλόφωνου περιοδικού «La Vie N o uvelle  (B . P. No. 691 —  Le C aire).

Ι ι ς δ υ υ  αυτές προσπάθειες — τις τόσο ευγενικά κοινωφελείς,—  χαιρετίζομε μέ τόν 
ειλικρινέστερο ενθουσιασμό κι’ ευχόμαστε στούς πρωτεργάτες των, κάθε επιτυχία.

S ociété  des A m is  d Han R y n er . -  Άναγγέλνομε στούς αναγνώστες μας τήν ίδρυση 
του Σ υ ν δ έ σ μ ο υ  τ υ ι ν Φ ι λ ω ν  τ ο ύ  H a n  I I  y  n c r. πού έχει ιός σκοπό τή δημιουργία τρι
γύρω στο έργο τού μεγάλου αύτού φιλοσόφου μιάς πλατείας προπαγανδιστικής κίνησης. Κϊ-
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μαστέ βέβαιοι πώς έτσι 6  lia n  R y n e r θά γίνει πιό γνωστός καί θ'αγαπηθεί, αν όχι από 
τόν πολύ κόσμο, τουλάχιστον άπό περισσότερους διανοούμενους.

Οί συνδρομές (5 φρ. τό χρόνο) στέλνουνται στή Μ11" C é cile  T o u m arin so n , / Rue 
du P a rc-M o n tso u ris, P a ris . Σέ κάθε μέλος, ό έκδοτης καί ποιητής κ. Eugène F ig u ière , 
χαρίζει τό μποΰστο τού πρίγκηπα τών πεζογράφων, καμω|ΐένο άπό τόν Μ. Bonneteau.

"Ενα καινούργιο β ιβ λ ίο .-  Ό  αγαπητός μας συνεργάτης καί σεβαστός φίλος κ. 
P h ilc a s  Lebesgue θά έκδόσει τώρα κοντά μιά συλλογί, άπό λυρικές πρόζες με τον τίτλο 
L e C har de D jacjgernath , όπου, οέ δυνατές καί πρωτότυπες σελίδες τέχνης κσί σκέψης, 
έκθέτει τις προσωπικές του βλέψεις απάνω στόν πόλεμο. . . .

Τό βιβλίο αύτό έκδίδεται μ’ όλη τήν έπιμέλεια καί καλλαιοθησία που μας εχει συιη- 
θήσει ό κ. Poinsot, ό διευθυντής τής M aison F ran ça ise-

Είμαστε βέβαιοι πώς τό ελληνικό αναγνωστικό κοινό θά έπωφεληθεί της ευκαιρίας vu 
πιστοποιήσει τήν ευγνωμοσύνη του καί τή συμπάθεια του στον κ. Lebesgue. ( 1 )

Έ ν α  βιβλίο συμπληρωματικό. ~  Ό  συνάδελφός μα; F lo ria u -P a rn ie n tic r, του οποίου 
θά μείνει αξέχαστη ή ενδιαφέρουσα H isto ire  C on tem p ora in e des Lettres^ F ra n ça ises  (-), 
πού δημοσιεύτηκε λίγες έβδομάδες πρό τού πολέμου, σκοπεύει νά βάσει ένα Συμπλήρωμα 
στο έργο αύτό τής κριτικής, τών ιδεών καί της φιλολογικής docum entation.

Θά αναφέρει όλο τά βιβλία καί τά περιοδικά πού «ά τού άπευθυνθούν, 47, Rue Vasco 
de Gama, P a ris  X V 1', καί θά συμπληρώσει τά κενά πού θά ήθελαν τού υποδείξει οί ανα
γνώστες καί οί συνάδελφοι του.

ΙΙροοΟέτουμε μάλιστα ότι ó F lo ria n -P a rm a n tie r, ύστερα άπό πέντε χρονών ζωή 
στο μέτωπο καί στά νοσοκομεία, θά μάς δείξει τήν ζωτικότητά του, δημοσιεύοντας ένα 
καινούργιο ρωμάντσο του μέ τόν τίτλο L'Ouragan.

Μερικά λά&η.— Στό Άπολλώνιον Ά σμα» του συνεργάτη μας Σ. Σκίπη, που τύπο)· 
θηκε πέρσυ σέ Ιδιαίτερο τόμο άπό τά «Γράμματα», έμειναν λίγα λάθη, άπό τά οποία ση
μειώνουμε εδώ τά κυριώτερά :

’Α ντί  . Σελ. " Επρεπε :
Ά ς  σηκώνουν οί ά ν ε μ ο ι  19 ’ Ας σηκώνουν οί ά ν ε μ ο ι
Κάποια ώδή μου στερνά μ ’ έ προκάλε σε  ¿1 Κάποια ώδή μου στερνά μ ’ έπροσκάλεσε
’ Από χρόνων στά ξένσ ά π ο ύ σ ι α  32 Από χρόνων στά ςένα α π ο υ σ ί α
Τών Μαινάδων μου έ σ φ α ξ α ν  12 Τών Μαινάδων μου έ σ φ α ξ α ν
ΙΙρός δάσος τών πεύκων 5 3  ΙΙρύς τ ό  δάσος τών πεύκων.

Διαλέξεις των < Γραμμάτων  . -  Ά π ό  ιόν περασμένο χειμώνα ώς τόν τελευταίο Μάη 
δοθήκαν στις αίθουσες τού «Πτολεμαίου« καί τού «Αισχύλου Άρίωνος»— εύγενώς προσφερ- 
μένες— οί παρακάτω έφτά διαλέξεις τών «Γραμμάτων* για τις οποίες θά μιλήσουμε έκτενέ- 
στερα στό ερχόμενο φυλλάδιο :
Λ. Μαρσέλου : Τό εκπαιδευτικό ζήτημα καί τό Πρότυπο Σχολείο, στις 28) 11 -11 91! ·
Κ. Ν. Κωνσταντινίδη : 'Η  Νύμφη τού ’Απόλλωνος * 2 1 )3 -  4- 919
ΙΙόλυ ΜοδινυΟ : Ü Î Καϋμοί τή: Λιμνοθάλασσας τού Πα/.αμά » 26)S- 4 919
Ά ντρ. Γιαννακάκη : Τό De P ro lu n d is  τού O scar W ilde * 1) 11-  1- 919
Θανου Κατοάρυ : Τά τρία στοιχεία τής ΓΙοίησης τού Καβάφη * 11) 24-  4-919
Κ α« Άλεξ. Ααλαούνη : Ί Ι  εξέλιξη τής Μουσικής * 2)19-  5- 919

, ,  » » · ισυνέχεια) * 5 )2 2 - 5 - i l l  9

Μ Ε Ν Α Λ Κ Α Σ

U) ΈννΟ1'- ·̂? οτιτ/.νυυντιιι ·<τ», 0 ανϊ)υνση τών «Γο<ιμ·Μΐτων* μέ τις ακυλυυόίς tiu*.ç, ϊλειΑεβις Λ,το 
ταχνδηομικά ésoíiu. , , ■ .

ψο. .'/.50 6  τόιια; οι nar.o zciyxt. ff o. ■·..»<» oí uiooaovoouto, «fo. *>.·>») οε όλλανοεζικο, Φΰ· ? · ' ΠΓ
Via.tcovéÇix.o , .. .

(2) Εκδυσ·) toù  υΐκοο Eug'-iK* nguivrc &  U). i’arts.
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ΒΙΒ ΛΙΑ  Π Ο Υ Λ Α Β Α Μ Ε
Gaston A rth u is, Les Chants Secrets, E d it. Ed. Sansot, 1 rs . 3,50.— A lb e rt L a n to in c,

L a  L a n te rn e  C y n iq u e . E d it, du L iv r e  m ensuel, 11118, l is .  5. — A n d ré  S tirlin g , 
M otifs p o u r le s q uatre  saisons. E d it. Eugène F ig u iè re  et C ie  1918, li s. 2,50.— V ie Ι 
Α. des C a re ts, La Saison des Im m o rte lles, Edit. Eugène F ig u iè re  & Cie, 19IS, fi s. 
2,51). —  Joseph R iv iè re , En ces temps héro ïques, Edit. Soi-M êm e · 1918, hors com 
m erce, E m ile  Cagin, Poèmes, E d it, du Scarabée» 1918, 1rs. 3,ό0. — Χ ρ. 'Εσπέρα, 
Σκίτσα, ‘Αθήνα 1917. E m ile  L a n g lo is, Im p re ssio n s et T a b le a u x , Le C a ire  1918.
A. T h u m b , Οι Νεοέλληνας καί ή καταγωγή τους, μετάφρ, <Ι>. Λραγούμΐ|, έκδ. Έκπ. 'Ομίλου 
1916, λεπτά 20. — Κ . Τρικογλίδη, Ί Ι  ιστορία τού Αγγλικού Φιλελληνισμού. Άθήναι 1917, 
λεπτ. 50. —  Γρ. Παπαμιχαήλ, Ό  Πόντιος Πιλάτος, Άλεξάνδρ. 1918. —  H ubert I’ crnot, 
R ecu eil de textes en grec usuel. E d it. G a rn ic r F rè re s  1918, 1rs. 3,50. — Hubert 
P ernot, G ram m aire  du G rec M oderne, E d it. G a rn ic r  F rè re s  1918, 1rs. 5 . -  E m ile  
Dermenghem , La Vie Affective d’O liv e r M interne, E d il. Georges Crès & Co. 1917, 
frs. 3,50. - Πέτρος Μάγνης, έκδοση Ά  πο ν ά ν ων ,  "Λλεξάντρεια 1918. χαρίζεται.—Auguste 
G auvain , La Q uestion Yougoslave, Edit. Bossant 1918, frs. 2.10. —  R adonia Y o u a - 
n o vite ll. Les Croates et l'A u tric h c -H o n g rie , E d il .d e  la Y o ug o slavie· 1918, frs. 3.— 
Bogum il Y o sn jak, U n R em part co n tre  l'A llem agne, E d it. L ib r a ir ie  C h apelo t 1918.— 
Σωτήρη Σκότη, Άπολλώνιον ’ Ασμα, έκδοση «Γραμμάτων· 1918, Δρχ. 4. — S o tiris  
S k i p is, L e s  Petites H clla d cs et l'H e llén ism e, Edit, de la «Race» 1918. --  Σωτήρη Σκότη, 
Δίχως φτερά, im pr. P e y rille r, B ouch on  et Gamon 1918, frs. 4. Σωτήρη Σκότη, Μ ι
κροί Περίπατοι, 1η σειρά. Χρήστου Βαρλέντη, Επάνω άπ’ τό βυθό, 'Αθήνα 1918, δρχ. 1.
—  Χρήστου Βαρλέντη, 'Αέρα-’Αέρα, ’Αθήνα 1919. — A ltnana de L a  R e v ista  19 1 9 ,5  pes- 
scles. — A le xand re  P lana, A nlologia de Poetes Catalans M oderns, Societat Cata- 
lana ({’E d itio n s . B arcelon a, 3,50 pess. — .1. M. L o p e z-P ico , Poesies, 1910-1915, So
cietat Catalana (('E d itio n s, B arcelon a, 3  pess. — J. M. L o p e z-P ico , P oesies, 1915- 
1919, Societat Catalana d’E ditions, Barcelona, 3,50 pess. — Edm ond Adam , Le 
N éostiehe et le  v e rb e  in tégral. E d it, des «H um b les· 1919, fr. 1 . — Μ. Κρενδιρο- 
ποΰλου, Ή  Φιλία, έκδοση ι Γραμμάτων* 1919, φρ. 0.60. — X. Λ. Νομικού, Ή  λεγομένη 
Ροδιακή "Αγγειοπλαστική, Τυπογραφείον Κασιμάτη & ‘ Ιωνά 1919. — Ά ργας Πηλείας, Δια
βαίνοντας, Τυπογραφείο Κασιμάτη & ’Ιωνά 1919. —  Joseph R iv iè re , C a m ille  Spiess, 
Eug. F ig u ière , P a ris  1919, l is .  3,30. — Man R y n c r, Le L iv re  de P ie rre, E d it. «Les 
H u m b le s·, P a ris  1919, fr. 1. -  Le C ie u r de l ’E nn em i. Poèm es actu e ls  trad uits de 
l'A llem and p a r Iva n  Go'.l, Edit. Les H um bles , P a ris  1919. fr. 1 . — Han R yn e r, Le 
P oison, E d it, (iram m ala» A lex. 1919, fr. 0.6'J. — Μιχ. A. Ροδτ, Με ιό γλυκοχάραμα... 
έκδοση ’Ελευθ. Κόσμου 1917. — 1’. Βρισιμιτζάκη, Γ . Μηταρά/.η, Γ .  Σαρεγιάννη, Κάτω από 
τόν ’Αττικό ουρανό, "AUi'ivu 1919, δρχ. 2 .—  Han R y n cr, F.e T o u r  des Peuples, E d it. E. 
F ig u iè re , P a r is  1919, frs. 3,50. — P a u l Derm ée. Beautés de 1918, E d it. « L 'E sp rit  
N ouveau 1919, 1rs. 5. — C éline A rn auld , T o u rn e v iv e , Edit. « L 'E sp rit Nouveau» 
1919. frs. 10. Joseph R iv iè re , lin  passant, E d il. «Soi-M ém c· 1917, frs. 5 .— G. Har dy,  
Essai s u r la  Vasectom ie. E d it. N éo-M althusiennes 913.— G . H a rd y  .H ow  to p re v e n t 
pre g n an cy, 1,6. — G. H a rd y. M iltel z u r  Schwangerl'chafts V erhuütun g, l,2o ink. — 
Dr. F .  E lo su , L e  P o ison  M audit, E d it. “ C e  q u 'il faut d ire  tr. 0,25. —  tié n o ld , L 'E 
glise et la G uerre , F.dit. »Ce q u ’i l  faut d ire» 1917, frs. 0.75. —  G énold, Le P o u rris -  
so ir, E d it. «Ce q u ’i l  faut d ire» 1917, fr. 0.25. — G. H a rd y. M oyen d ’é v ite r la  g ro s
sesse, L ib ra ir ie  S ilvettc, 1 rs. 1,50.—  G. H a rd y , M althus et ses d isc ip le s, E d it, de la 
«Génération Consciente», fr. 0,50, C h a rle s B a u h y , Les Rellets du M iro ir, Associa
tion des Jeu n es L itté rateurs et A rtistes F ra n ça is, P erp ign an  1918, 2me E d itio n , 
1rs. 3,50. —  R oger P ille t, au x é d ition s des « P io n n ie rs de N o rm an d ie -. — E m ile  L a n 
glois, L 'H ym ne Em brasé, 1919.—Γιάγκου ΙΙιερίδη.τής Σιωπής καί τού Σάλου, 919. M an i
fest! d e l F u tu rism e , p rim a  scrie . 1 l i r a . — F . T .  M arin etti, Zong T u m b  T u m b , M ilano 
1914, 3  lir .  — B o e cio n i, P iltu ra  S e u llu ra  F u tu riste , M ilano 1914. I tir. — F ra n ce sco  
M criano. E q u ato rc  N o tlurn o , M ilano 1916. 2 lir .  — L u ig i R u sso lo , L 'A rte d e i ru - 
m o ri, M ilano 1916,2 lir .  — Volt, A rc h i Y oltaiei, M ilano 1916, 2 l i r .  — Ίσ α ντρ ο υ Ά ρ η , 
Τι’ι Μοντέρνα, πρώτη σειρά. — (ieo rges-A rm and M asson, La M ille  et Unièm e Nuit, 
E d it, de La R evu e  Intellectualiste», P a ris .—  M au rice  W u lle n s, P ro fils  de F lan d re ... 
et d 'a ille u rs . E d it, des «Hum bles». W a ll W hitm an , Lcvpnn seur de plaies, Edit, 
des H um bles . — Maur i ce B ataille, l.e Chapeau de V e lo u rs, E d it, des H u m b le s ·.— 
Κωσιή Παλαμά, 'Γά Παράκαιρα, έκδ Ίωάν. Σιδέρης, 'Αθήνα 919, δρχ. 6 . — Ν. Νικολαΐδη, 
Τό Γαλάζιο .λουλούδι, Κύπρος 1919. Τά Ρουμπαγιάτ τού Όμάρ Καγιάμ, ΙΙαϋλου Γνευτού, 
1918. φρ. 4. —  S. S k ip is . A nthologie, 1899-1918, E d it. E u g . F ig ic re , 1919, frs. 7.

Τ Ε Λ Ο Τ  Τ Ο Υ  Π Ρ Ο Τ Ο Υ  Α Π Ο  Τ Α  A Y O  Φ Υ Λ Λ Α Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Π Ε Μ Π Τ Ο Υ  Τ Ο Μ Ο Υ
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νέα 8 ΙΒΛΙΑ. — K e r -F r a n k -H o u x  : «L e C hem in  d es P ied s-N u s«. ( ')  Ό  λυρικός 
συμβολισμός τού φίλου μας K e r - F r a n k - IIo u x  βρήκε τήν ευκαιρία νά εκδηλωθεί, σ’ όλο τό 
πλάτος του καί γιά μιαν άκόμη φορά, μέσα στό νέο βιβλίο του : «Le Chem in des P ieds- 
Nus» πού, μέ σπάνιο καλλιτεχνικό γούστο, ξεδόθηκε άπύ τό περιοδικό «Ariste».

Πρόκειται γιά μια ιστορία, έ'να παραμύθι μάλλον, τού όμορφου παληού καιρού όπου 
θεοί κι’ άλλα όντα μυθολογικά ζούσανε στά δάση, στις λίμνες, ατά βουνά, γιά τήν ευτυχία ή 
καί τή δυστυχία—  άναλόγιος —  των συγχρόνων τους θνητών. Μά ιό  παραμύθι πρέπει, πρώΡ 
απ' όλα, γιά ν' αρέσει, νά έχει γραφεί μέ τέχνη, μέ τό ϋφος εκείνο τό άπλό, τό κάπως άρ- 
χαΐζον, τό γιομάτο υπονοούμενα — δροσιά, χάρη, νειόιη !

Τό στύλ ϊσα-ΐσα τού K e r-F ra n k -H o u x , συγκεντρώνει όλα τά π ιό πάνω συστατικά, 
συμπληρουμενο άπύ τήν πιύ λεπτόλογη καί φωτεινή ευρυμάθεια. Γ ι' αυτό, αδίστακτα, συστή
νουμε τό «Le C hem in des Pieds-Nus», o' όλους εκείνους πού ένδιαφιέρονται γιά τή διπλή 
τέχνη τοΰ Λόγου καί τού Βιβλίου !

E dm ond  A dam  :  L e  N éoslich e  e t  le  V er b e  In tégra i··. (-)  M iù συμπαθητική, 
ποιητική κι’ ανεξάρτητη φυσιογνωμία —  ό αλησμόνητος άνθυπολοχαγός Edm ond Adam  —  
μεσα στις μετρημένες στιγμές ελευθερίας που τού άφινε ή πληκτική, κουραστική κι’ άνήσυχη 
ζωή τών χαρακωμάτων, κατόρθωσε νά έργασ0εί πρωτότυπα, δημιουργικά. Ή  ψυχική του 
δύναμη, άφου επιμελημένα εξέτασε τά διάφορα είδη τού γραπτού λόγου : τον κλασσικό στίχο, 
τόν έλεύθερο, τήν πρόζα, τή ρυθμισμένη πρόζα, έφθασε στήν ανακάλυψη τού «νεύστιχου», 
τού «συμπληρωμένου λόγου», δηλαδή, πού συγκεντρώνει ταυτόχρονα τήν πρόζα καί τό στίχο, 
όλους τούς στίχους κι’ όλες τις πρόζες, άπύ τήν ιϊπλή κραυγή ώς τή μελωδία !

Ό  «νεόστιχος» λοιπόν είνε ή «στοιχειώδικη άνάβρυση τής σκέψης» τού ποιητή... ΕΙνε 
τό καταστάλλαγμα τής συγχρόνου ποιητικής τάσεως.

Καί φθάνομε στό εί·χάρισιο συμπέρασμα : ύ «νεόστιχος· είνε ή τελευταία λέξη τής 
ποιητικής έκδηλώσεως. Elve ή ελευθερία, ή απόλυτη, πού κλίνει μέσα της φως, ήλιο, κίνηση, 
όρμές... ζωή !

Κρίμα μονάχα πού ή τελευταία αύτή τόσο γρήγορα διάφευσε τις ελπίδες μας καί 
βιαστικά διέλυσε, μέσα στή φρίκη καί τόν όλεθρο ιής μάχης, ιό ώραίο δημιουργικό όνειρο 
τού ποιητή Edm ond Adam.

Iv a n  G oll : L e  C œ u r de l'E n n em i». ( ) Είνε αλήθεια πού 6  M aurice W ullens, 
ύ άξιος καί ορμητικός διευθυντής τού περιοδικού Les Hum bles», μάς έχει, χρόνια τώρα, 
συνηθίσει σ' όλες τις τόλμες. "Εχοντας τον ώς όδηγύ, πόσες πληγές δέν αγγίξαμε, πόσες 
άσχημιές δέν μισήσαμε, πόσες αδικίες δέν καταδικάσαμε ! Μά ευτυχώς ό πόλεμος πού σκληρά 
χώριζε τούς ανθρώπους σέ δυό στρατόπεδα — εχθρών καί φίλων —  τελείωσε κ’ ή  Ειρήνη, 
ευθύς ώς έφάνη στύν ορίζοντα, μάς έφερε τόν άδελφικό χαιρετισμό ανθρώπων πού, σέ χώρες 
αποκλεισμένες, δακρύσανε, ζήσανε ν '  ϋποφ έρανε, σάν εμείς !

Σ ' ένα κομψό τομίδιο μαζεμένα, αριστοτεχνικά μεταφράσμένα στή γαλλική από τόν 
Iva n  G o ll, ot -H um b le s μάς παρουσιάζουν σήμερα τά ομορφότερα άνθη, τά πιο ανθρώ
πινα, τής αύστρογερμανικής ποιητικής σκέψης. Δεκατέσσερες ποιηταί, μεταξύ τών οποίων ό 
Becher, ό E hrestein , ό H asenclever, ό Leonhard, ό L u d w ig  K u b in e r, ή C la ire  
Studcr, ό F ra n z  W e rfe l, e Stefan Zw eig κι’ ό ίδιος ύ Iv a n  G oll, μάς κάμνουν κοινω- 
νούς τής αγωνίας πού έπίεζε τά στήθη τους, τών πόνων καί τών ελπίδων των.

Ή  καταιγίδα πέρασε ! "Ας σ’ ευχαριστήσομε λοιπόν, W u lle n s, γιά τό ώραίο δώρο σου, 
καί μαζί σου ίίς υψώσουμε τήν γιομάτη ανακούφιση φωνή μας : «Ποιηταί τής Γερμανίας, ‘ 
ώ άδελφοί, πού επί τέλους γνωρίσαμε» !

P h iléas L ebesg u e. ('·) Σ ’ ιδιαίτερο φυλλάδιο τού περιοδικού «Les Hum bles» μιά

( ')  "Εκδοση Georges Crés & Cie, P a ris  1919. — 10 frs.
(-) "Εκδοση περιοδικού L es Humbles, P a ris  1919.—  1 l'r. ·*
( ')  “Εκδοση περιοδικού Les Humbles, P a ris, 1919. — 1 fr.
( ')  "Εκδοση περιοδικού Les Humbles, P a ris, 1918. — 3 frs.
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πλειάδα αγαπητών συγγραφέων κ' ¡κανών καλλιτεχνών, μεταξύ τών όποιων καί οι : Vail 
Rever, Α.-Μ. Gosse/., T ris ta n  L . K lin g so r, L e b a rb ie r, Georges P o lti, Hun R yn cr, 
Σωτήρης Σκίπης, W u llen s, F ra n c is  Y ard , - G ab rie l B e lo l, C h. Duham el, G uin égaull, 
C am ille  L ie u e y , απόδωσε μέρος τής μεγάλης εκτίμηση; κ ι’ ευγνωμοσύνης πού οφείλεται, 
γενικά, στόν άκούριισχο κι' αγέραστο συνεργάτη μας, τόν δυνατό ρομαντζογράφυ ύσο καί 
λεπτό ποιητή, τόν ειλικρινή επιστήμονα όσο κ ι’ εμβριθή γλωσσολόγο, τ ό ν  κ ά λ λ ι ο  το 
ά ν θ ρ ω π ο  κ. P h ilé a s  Lebesgue.

"Ο καθένας άπό αυτούς φροντίζει, μ’ άγάπη κι’ ενδιαφέρον, νά μάς παρουσιάσει καί 
μιάν ιδιαίτερη, άγνωστη οτυύς πολλούς, όψη τού πολυσχιδούς ουγγραφέως. Κ ι' όλοι το 
κατορθώνουν, γιατί ϋλων ή άγάπη πρός τόν Lebesgue είνε ειλικρινής. "Ομως πόσο περισ
σότερο μιλούν στην ψυχή μας οί λίγοι κατοπινοί στίχοι ιού ίδιου ποιητή:

V ieux monde, v ie u x monde,
T u  veux c a c h e r la p e u r ;
T u  veu x e n d o rm ir la  fièvre ;
M ais lu  sens b ie n  que tu t’efibudres,
V o ic i la r iv iè re  qu i monte :
V o ici l ’a v e n ir q u i crève :
Tom be ! L ’Hom m e esl p lu s grand que le seu il de ta tombe.

C harles B au b y  : «L es  R eflets  du M iro ir ». (·’·) "Ενας νέος, ό κ. C h arle s B auby, 
ό διευθυντής κ ι’ έκδοτης τού περιοδικού »[.a Tram ontane*, δημυσίεψβ μιά ποιητική συλ
λογή μέ τόν υποβλητικό τίτλο: 0 1 ’ Αντικατοπτρισμοί - (L e s Itellcts (Ιιι M iro ir).

Ελλείψεις, κυρίως έμπνεύσεως, θά συναντήσει κανείς συχνά στόν τόμο αύτο. Πόσο 
όμορφα ίίμως ή ζηλευτή αφέλεια, ή λεπτή μελαγχολία, ό αχαλίνωτος ενθουσιασμός, ή από
λυτη ειλικρίνεια ά ν τ  ικ  α Ορεη τ ί ζ ο υ ν  τα νευίτα ιού κ. B au b y . Τ ί πολύτιμα στοιχεία, 
τί απαράμιλλα έφύδια στά χέρια ενός τεχνίτη ικανού πού μόνο καιρός καί πείρα τού χρειά
ζονται γιά νά εκδηλώσει πλέρια τις περίσσιες ψυχικές άρετές του. Τόν ποιητή τών ’Αντι
κατοπτρισμών» αισιόδοξα αναμένομε οτο σταυροδρόμι τής αρτιότητας καί τής επιτυχίας !

A n to in e  R ed ier  : · P ie r r e t t e ·. Μιά δυνατή, γιομάτη παρατηρητικότητα, μελέτη τής 
σημερινής γαλλίδας κόρης. Ί Ι  ΙΙιερέτα είνε μιά χαϊδεμένη κουκλίτσα, όλη έκκεντρικότητα 
καί νάζι. Γυναίκα πού άγαπά τήν προσωπική της ελευθερία, μισεί τά παιδιά. Ά ν  άποφα- 
σίσει καμιά φορά νά παντρευθεΐ θά είνε α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  γιά νά γευθεί τήν ευτυχία τού 
γάμου, πλάι σ’ ένα όμορφο καί νέυν ι’ίνδρα. Μά ό Πέτρος, ύ αριστοκράτης λοχαγός πού 
άγαπά ή ΙΙιερέτα, έχει ύλιοσδιύλου αντίθετες αρχές. Τού άρέαουν τά πολλά παιδιά. ’Ύστερα 
άπό μιά ζωηρή διαλογική συζήτηση μεταξύ τών δύο ερωτευμένων καί μιάν άπέραντη ψυχική 
πάλη, ή Πιερέτα άπαρνιέται τις ιδέες της περί γάμου και οικογένειας κι’ άαπάζεται τις 
άρχές τού αρραβωνιαστικού της.

Σ ’ σύτό τύ αναμεταξύ, ύ ΙΙέτρος ξαναγυρίζι ι οτό Μέτωπο. Κ Γ  έκεΐ πού, μέσα σ’ επι
στολές αμοιβαίας τρυφερότητας, οί δύο νέοι σχεδιάζουνε τή μελλούμενη εύτυχία τους. ή 
Μοίρα αποφασίζει όπως, σέ μιά νυκτερινή έφοδο, ύ ΙΙέτρος εΰρει τόν θάνατο. Ί Ι  ΙΙιερέτα, 
μαθαίνοντας τή συμφορά της, γίνεται νοσοκόμα ελπίζοντας, έτσι. νά μετριάσει κάπως τή 
μεγάλη θλίψη της.

Τό καλογραμμένο του βιβλίο, ό συγγραφέας τ' άη ιερώνει στά σημερινά κορίτσια άπό 
τά ύποϊα καί ζητεί —· διαβάζοντας το — νά ακεφθυύν !

H en ri B arbu sse : <N ous A u tres ... . Ό  γλυ··.ί·, ποιητής τών Pleureuses, ό ρεαλιστής 
συγγραφέας τών L'Enfer  καί Le Feu, έξέδοσε μιά συλλογή διηγημάτων ύπύ τόν τίτλο : 
S ou s Autres...

Στό νέο τόμο τού κ. B arbusse, βρίσκομε vu ίδια κεφαλαιώδη προσόντα πού καί 
στούς προηγουμένους του. Δηλαδή : στύλ καλό, ελευθερία κι’ όρθότητα σκέψεως, παρατη
ρητικότητα μεγάλη καί ψυχολογική μελέτη τού άνδρα καί τής γυναίκας άπό τις λεπτότερες

( :) "Εκδοση τής A ssociation des Jeunes L itté rateurs et A rtistes F ra n ça is, 
P erpignan, 1918. —  3,50 1rs.
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μά καί πιό λεπτομερείς. Κυρίως τό δεύτερο μέρος τού βιβλίου, τό έπιγραφόμενο : L(t Folie 
d'Aim er  ( Ή  Τρέλλα τής Αγάπης) εμπεριέχει κομμάτια πού πάλλουν άπό ζωή —  αληθινή 
κι’ ορμητική. Γιατί ύ κ. B a rb u sse  ανήκει πέρα-πέρα στή σειρά ιών νέων, τών ζ ω ν τ α ν ώ ν  
γάλλων συγγραφέων.

C éline A rn a u ld  : ■ T o u r n ev ir e  (ro m an). (“)  "Ενα φουτουριστικό ρομάντζο, γραμ
μένο μέ πολλή χάρη κι’ ακόμα περισσότερο λυρισμό πού θαυμάσια ταιριάζουν στό φαντα
σμαγορικό θέμα το\·.

P au l D erm ée  : B eau tés de 1918 . ( T) Αισθητικές παρατηρήσει* καί σημειώσεις,
παρουσιασμένες μέ τέχνη πάνω στό επικίνδυνο αχνάρι τού Μελλοντικισμού.

E m ile  L an glois  : L 'H ym n e E m b ra sé  . ( ')  "Ενα; λυρικός, θρησκόληπτος ύμνος 
πρός τόν "Αγιο 'Ιδρυτή τού Τάγματος τών Φραγκισκανών.

Φ ώ τον Γιοφνλλη : Οί Καινουργές Τερτσ/νες . Σέ μιά σειρά άπό ¿wtñ τραγούδια,
ό κ. Φώτο; Γιοφύλλης (Σπόρος X . Μουαούρης) προσπαθεί νά νεωτερίσει. Καί καταπιάνεται 
μέ θέματα ολωσδιόλου πρωτότυπα γιά τήν περιορισμένη φιλολογία μας. "Υμνεί, έξαφνα, 
τή Στρυχνίνη, —  αφιερώνει μιάν ώδή σέ γυναίκα αλκοολική, —  περιγράφει τά βάσανα 
τού αρθριτικού πού, άγγόγυστα, τά υπομένει μέ τήν Ιδέα ότι οί γονηοί του γλέντησαν, —  
λατρεύει τις ανορθογραφίες τής αγαπημένης του, —  μιλά γιά τις σαπφικές ηδονές καί 
τελειώνει μέ μιάν ωραία καί μεγαλόπνοη « Κ α τ ά ρ α  σ τ ο ύ ς  Π ρ ο γ ό ν ο υ ς » .

Οί στίχοι τού κ. Γιοφνλλη, αρμονικά ταιριασμένοι, πλαισιώνουν τις επιτυχημένε; 
ρεαλιστικές είκονίτσες του. Ό  κ. Γιοφύλλης εξελίσσεται σέ ποιητήν άπό τούς καλούς. Καί 
δεν αμφιβάλλομε πώς οί προσεχείς τόμοι του θά δικαιολογήσουν τή γνώμη μας.

Μ ΙΑ  Α Π Ο Κ Α Λ Υ Ψ Η  — 01 ανάγκες καί τ’ απρόοπτα τής περσινής έπιστρατεύσεως μού 
χάρισαν, ώς μοναδικό ευεργέτημα, τή γνωριμία μιας πολύτιμη; φίλης, τής Αας ΑΠηνάς 
I.  Σαρανιίδή, τής νέας αυνεργάτριας τών ' Γραμμάτων».

Γεννημένη στή Ρωσπία— όπου σπούδασε κι’ άνατράφηκε —  ή Δα Σαραντίδη κατέχει 
στήν έντέλεια τή ρωσσική γλώσσα καί τή ρωσσική φιλολογία. Ι ίΓ  ιός απόδειξη αναμφι
σβήτητη τής εξαιρετική; μορφώσεώς της, δέν έχομε παρά νά άναφέρομε τήν ογκωδέστατη 
καί σημαντική, υπό έποψη ίκλεκτικότητας καί δυνάμ.εως, μεταφραστικήν εργασίαν της.

Καί πρώτα-πρώτα, τού ’ Λντρέϊεφ, γιά τόν όποιο μάλιστα, ώς μού ομολόγησε ή ίδια, 
τρέφει μιά ιδιαίτερη προτίμηση, ή Λδα Σαραντίδη έχει μεταφράσει τά ακόλουθα, άγνωστα 
σ’ έμάς, έργα :

α'. Θέατρο  ] )  « ’ Α ν θ ή »  (δράμα τετράπρακτο). Πρωτοπαίχθηκε στις 3 Αύγουστου 
19 17 άπό τό θίασο τής κ. Κυβέλη; κι’  έπαναλήφθηκε, άπό τόν ίδιο θίασο, στις 24 Σεπτεμ
βρίου 1919.

2) « I I  Ζ ω ή  τ ο ύ  Α ν θ ρ ώ π ο υ »  (δράμα τετράπρακτο). Παραδόθηκε, γιά παίξιμο, 
στό θίασο τής κ. Κυβέλης.

3) « Σ ά β β α ς »  [Ig n is  Sawat] (δράμα τετράπρακτο). ’ Από τά δυνατότερα τού μεγά
λου ρο'ισσου συγγραφέως. Ξεχύνει όλόκλ.ηρο μιάν υπέροχη κι’ επαναστατική πνοή. Δέν παρα
δόθηκε πρός δ ι δ α σ κ α λ ί α ν ,  γιατί κανένας άπό τούς ελληνικούς θιάσους δέν άναλ.αμβάνει 
νά τό παίξει.

4) «Ο ί Μ έ ρ ε ς  τ ή ς  Ζ ω ή ς »  (δράμα τρίπρακτο) παρμένο άπό τή γοητευτική ζωή.
6 ) « Ό  Β α σ ι λ η ά ς  τ ή ς  Π ε ί ν α ς »  (τραγωδία σέ πράξεις τέσσερες).
β '. Δ ιηγήμαια.— « Ί Ι  ’ Ι δ έ α » ,  « Σ τ ή ν  " Ο μ ί χ λ η » ,  « Σ τ ό  Σ κ ο τ ά δ ι » ,  « Τό 

Γ έ λ ο ι ο » ,  καί τό, ιός εναρκτήρια συνεργασία δημοσιευόμενο στό σημερινό φυλλάδιο τών. 
«Γραμμάτων», αριστούργημα: « Π ώ ς  έ β γ αλ ε  ή “Ε χ ι δ ν α  φ α ρ μ α κ ε ρ ά  δ ό ν τ ι α »

(“) E d itio n s de « L ’E sp rit  N o uveau·, P a ris  1919. -  10 1rs.
( ) E d itio n s  de L 'E s p rit  N ouveau , P a r is  1919.— 5 1 rs
(») Société O rie n ta le  de P u b lic ité , Le C a ire  1919.
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Χώρια άπ’ δλον αυτό τύν όγκο εργασίας, ή Λδα Σαραντίδη έχει ακόμα μεταφράσει 
καί τά εξής διηγήματα του Κορολένκο : « Ό  Τ υ φ λ ό ς  Μ ο υ σ ι κ ό ς » ,  « Β ε ρ ε σ ά γ ι ε φ » ,  
« Π ρ ό ς  X ή Ζ ω ή »  (διασκευασμένο), ετοιμάζοντας ταυτόχρονα καί τά κατοπινά πρωτότυπα 
δημιουργήματα: « Τ ά  Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ά »  καί « ' Η  Γ υ ν α ί κ α »  (διηγήματα), « Κ ο ρ ο 
λ έ ν κ ο »  (κριτική μελέτη) κτλ.

Κα Υ ρ ο  t e l9 . Π Α Ν Ο Σ  ΣΤ Α ΥΡ ΙΝ Ο Σ

Ο H E N R I  Z IS L Y  Κ Α Ι Η Φ Υ Σ ΙΚ Η  Ζ Ω Η . Τά «Γράμματα» Οά έκδόσουν αργότερα, στή σειρά 
των «Βιβλίων τής Ζωής», μια πρωτότυπη μελέτη του κ, H e n ri Z isly  : Conception lin  
N aturism e L ib e rta ire . Θά επιθυμούσαμε) άπό τώρα, νά πούμε μερικά λόγια γιά τήν ιδιόρ
ρυθμη τούτη φυσιογνωμία του Αναρχισμού.

Ό  κ. Z isly , σέ πολλούς αριθμούς ενός αξιόλογου περιοδικού : Ή  Φυσική Ζωή» (L a
Vic N a turelle ) δημοσίευσε, άλλοτε, σημειώσεις σχετικές μέ τή ζωή του, αρκετά περίεργες. 
Aύτοχαρακτηριζόμενος λέγει : ( ')  «Αγαπώ τήν αμοιβαιότητα, είμαι υποχρεωτικός, μά ιό 
άλλοι δεν εινε πάντοτε τέτοιοι μαζί μου' ωστόσο ίίν ξεύρω τόν τρόπο νά φανώ καλός σέ 
κάποιον, δέν επιδιώκω ποτέ όπως καί μοΰ τύ ανταποδώσει».

Συνεχίζοντας, στύ ίδιο φυλ?,άδιο, ό κ. Z isly  μιλεϊ μέ μιά φυσική ύλωσδιόλ,ου μετριο
φροσύνη γιά τις συνήθειες toi', τις ροπές καί τύν χαρακτήρα του. Εκείνους άπό τούς ανα
γνώστες πού ένδιαφέρονται γιά τις ιδιαίτερες (in tim e s) ιδέες ενός συγγραφέως, συμ
βουλεύουμε νά προστοέςουν οτά σπανίζοντα τεύχη τής «Φυσικής Ζωής» ( ') .  Δίδουν μιά σαφή 
ιδέα τού κ. Z is ly , όις άνθρυιπου.

Δέν Οά ήταν ϊσυις λιγιύτερο περίεργο νά γνωρίσει κανείς τις αντιλήψεις τού κ. Z isly. (-’) 
«Έπεδίωξα κυρίως τήν έκλαίκευση τών άντιλ.ήψεων τής άπλής ζωής, μένοντας εκστατικός 
μπροστά στήν απλοποίηση τυιν έκφερομένων θεωριών καί τήν ευκολία (πολύ μεγαλύτερη ή 
γιά οποία άλλη διδασκαλία) εφαρμογής τυιν ίδιων αΰτών αντιλήψεων (πού άκόμα ικανοποιούν 
μερικούς χαρακτήρες κ.' ιδιοσυγκρασίες) πού παραμελούν σήμερα οι διάφοροι κοινωνιολόγοι. 
Διείδα έ | άλλου, σ’ αυτή τήν προπαγάνδα, μιά ι δ ι α ί τ ε ρ η  τ α κ τ ι κ ή  ικανή νά προσηλυ
τίσει στις αναρχικές ιδέες στοιχεία ώς τήν ώρα ανυπότακτα (αηδιασμένα άπό τις επιστημο
νικές περιπλοκές πού διακρίνουν τή μέλλουσα κομμουνιστική αναρχική κοινωνία) κ ι' απο
κτώντας έτσι τιήν πιθανότητα να  ζ  ή σ ο υ ν  ά μ έ σ ω ς  τ ή ζ ω ή  τ ο υ ς ,  περιοριζόμενα στις 
α π ό λ υ τ ε ς  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ έ ς  α ν ά γ κ ε ς ,  δίχως νά προσμένουν τούς μαγευτικούς παρά
δεισους μ ε λ λ ο υ σ ώ ν  π ο λ ι τ ε ι ώ ν ,  περισσότερο ή λιγώτερο προβληματικών-.

Κ - οί κατοπινές τούτες γραμμές αποτελούν τύ <πιστεύω» τού κ. H e n ri Z isly. Μέ λίγα 
λόγια, είμαι ε λ ε υ θ ε ρ ό φ ρ ω ν  (lib e rta ire ) μ έ  τ ά σ ε ι ς  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ έ ς ,  αύτό πού 
καθορίζυι μέ τή λέξη: ν έ ο - φ υ σ ι κ ό ς .  ’ Επίσης μισώ τά πλήθη, τά νοικοκυριά, τούς 
ομίλους ! »

Στύν κ. H e n ri Zisly οφείλομε ένα έργο ποικιλόμορφο, όχι ΰμως κι' άνισο, σύμφωνο 
πάντα μέ τις άρχές πού πρεσβεύει. Συστήνομε ολωσδιόλου ιδιαίτερα ένα τομίδιο: « Ι Ι ρ ύ ς  
Τή ν  Κ α τ ά χ τ η σ η  τ ο ύ  Φ υ σ ι κ ό  υ Κ ρ ά τ ο υ ς »  ( ')  τού οποίου ή προοιμιακή δήλωση εΤνε 
γιομάτη σωφροσύνη καί σκληρές αλήθειες. « Δ ι η γ ή μ α τ α  κ α ί  Σ κ ί τ σ α  >> ( ') :  ενα παράξενο 
βιβλιαράκι μέ πρόζες ώμου νατουραλισμού πού θυμίζει τόν Z o l a  καί πού σήμερα έπανευ- 
ρίσκομε στις σελίδες τού B a r b u s s e .  Μ ι ς  άρεσε κυρίως: « "Ε ν α  π α ρ θ έ ν ο  δάσος 
κ α ι ό μ ε ν ο » .

Ό  κ. Z is ly  έχει γράφει πάνω οέ θέματα διάφορα: ..Άντισεμιτισμό», «Πατριωτισμό», 
«’Ατομικισμό», «’Αναρχισμό», Σοσιαλισμό», «Θρησκείες», Φυσιολογία , «Αισθηματολογία», 
«Φεμινισμό», Φιλολογία», «Τέχνες», Θέατρο-, Ποίηση , «Κριτική», κ.λ.π. Συνεργάσθηκε 
επίσης σέ πολλές εφημερίδες καί περιοδικά τής Γαλλίας καί τού Εξωτερικού.

Ό  κ. Z isly  κρατεί τακτικά, στήν συνδικαλιστική εφημερίδα « Ή  Μ ά χ η ·  (L a  B ataille)

( ')  Ά ρ . (i Νοέμβρ. - Δεκέμβρ. 1912.
(-) Ζητάτε άπό τύν συγγραφέα : 7, Bue Je a n -B o b e rt, P a ris  (18«),
('■') P a r is  (180!·). Ζητάτε το άπό τόν συγγραφέα. 7, Hue Jean-H o bert ( IS ·).
( ;) P a ris  (1904) Ζητάτε το άπό τόν συγγραφέα. 7, Itue Jca ii-H o b e rt (181).
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μιά επιφυλλίδα μέ τύν τίτλο: «’Α ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  ά ν α φ υ ό α ε ν ε ς  σ κ έ ψ ε ι ς ·  όπου κάμνει 
λόγο γιά τά νεώτερα φιλολογικά καί, πρό πάντων, γιά τήν προσπάθεια των νέων. Καί 
τούτο, μέ τήν ευγενική πρόθεση νά διαφωτίσει καί νά διαπαιδαγώγηση τόν λαό.

Κ α Υ ρ ο .  1919. E .  G . C A H E N

Η Ε Δ Ρ Α  Τ Η Σ  Ν Ε Ο - Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Σ Τ Ο  Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ  Τ Ο Υ  Λ Ο Ν Δ ΙΝ Ο Υ , Μιά άπό τί; επι
θυμίες— γιά νά μήν πώ τό όνειρο— τού πρύτανη τού K ing's College καί μεγάλου φίλου 
τής Ελλάδος, τού 1)ι B on ald  Μ. B u rro w s, ήταν ή σύσταση αυτής τής έδρας. Ό ταν, τό 
καλοκαίρι τού 101 Γ> βρισκόμουνα οτά εγκαίνια, στό ίδιο Πανεπιστήμιο, τής έδρας τής 
Ισπανικής, μέ πόνο τής καρδιάς του μού είπε: «πότε θ’ αξιωθούμε νάχιομε καί έδρα τής 
Νεο-'Ελληνικής !» Κ ι’  ό Βενιζέλος είχε τήν ίδια επιθυμία. Τόν Όκτώβρη τού 1 9 1 5  είχε 
τηλεγραφήσει τού B u rro w s πώς είχεν έτοιμο νά παρουσίαση στή Βουλή νομοσχέδιο γιά νά 
βοηΟήση υλικά τί] σύσταση της. Τά κατόπιν εθνικά συμβάντα— οί συμφορές οί εθνικές νά 
πούμε πιό αοιστά— δέν τόν άφηκαν τότε νά τό κάμη.

Πέρασε μερικός καιρός. Αυό Έλληνες— Χιώτες μάλιστα— οί κ. κ. Ν’ . Εύμορφόπου- 
λος καί Μ. Μηταοάγγας ¡ιέ τή βοήθεια τού πρέσβη μας κ. Γενναδίου άνέλαβαν νά σπρώ
ξουν τήν ιδέα. Μάζεψαν I' 11.880 άπό τούς ομογενείς τού Λονδίνου καί τής Μασσαλίας. 
Στό γυρισμό του άπό τήν Θεσσαλονίκη ό Βενιζέλος δέν ξέχασε τήν υπόσχεσή του καί ή 
Βουλή μας ψήφισε γιά τήν έδρα αύτή 1 ' 300 τό χρόνο. Κ ' έτσι συστήθηκεν ή έδρα, όπου 
θά διδάσκεται όχι μόνο ή Νεο-Έλληνική Γλώσσα καί Φιλολογία μά καί ή Βυζαντινή. 
Μόνιμος καθηγητής δέν δκορίσθηκεν άκόμα. Τό χειμώνα τούτο ϊσυις διδάξει ό Καθηγη
τής τού Πανεπιστημίου μας κ. Σ . Μενάρδος Νεο-Έλληνική Φιλολογία καί ό λόγιος κ. 
Ίω . Ν . Μαυρογορδάτο; Νεώτερη Ελληνική ’ Ιστορία. ’ Υφηγητής διωρίστηκεν ό κ. Λυσίμα
χος Οικονόμου, μαθητής τού Ψυχάρη καί τού D iehl, τού οποίου ή διδακτορική «Θέσις» 
στή S orbo n ne « Ή  θρησκευτική ζωή στή Βυζαντινή Αύτοκρατορία στόν καιρό τών 

Κομνηνών καί τών ’ Αγγέλων» βγήκε τελευταίως στό Παρίσι σ’ έναν ώραίο τόμο άπό 
2 50  σελίδες μέ τιμητικώτατο καί σοφό πρόλογο τού D ie lll.

Κ’  έτσι ή γνώση τής Νεο-'Ελληνικής, ή επιστημονική καί λογοτεχνική, γιά πρώτη 
φορά ξαπλώνεται καί στήν ’Αγγλία. Καί μ’ αύτή φυσικά κι ό δημοτικισμός.

ΑΘΗΝΑ, 8ΒΡΗΙ >919. 4 · Π · Π .

Ο  Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Σ  Ο Μ ΙΛ Ο Σ  Κ Α Ι Ο  κ. Τ Ρ ΙΑ  N T  Α Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η Σ .— "Αν ή δημοτική γλώσσα καθι
ερώθηκε άπό τό ϊδιο τό Κράτος πιά στό δημοτικό σχολειό, τό οφείλομε σέ μεγάλο μέρος 
οτή δράση τού Εκπαιδευτικού Όμιλον τής ’Αθήνας. Μέ τά δημοσιεύματά του, τό περιο
δικό του καί τήν όλη κοινωνική του δράση, σκόρπισε γύρω του μιαν αξιόλογη επιρροή πού 
μάς δίνει σήμερα τούς καρπούς της. Έ ν α ς άπό τούς ίδρυτάς της, ό Άλέκος Δελμούζος, 
έχτισε τό πρόιυπο Παρθεναγωγείο τού Βόλου καί ά ρ χ ι σ ε  έτσι πρώτος τύ πείραμα νά 
λύσει τύ εκπαιδευτικό ζήτημα στήν 'Ελλάδα. Σήμερα ό Δελμούζος πάλι μαζί· μέ τόν 
πραγματικό διευθυντή όλης τής κίνησης πού γίνεται άπ’  τόν Ό μιλο, τόν κ. Τριανταφυλλίδη, 
ιός ’Ανώτεροι Επόπτες τής Παιδείας, οδηγούν καί επιστατούν τήν εφαρμογή τής δημοτικής.

Ή  εργασία είδικώς τού κ. Τριανταφυλλίδη άπό χρόνια τώρα τιμά αληθινά τήν ελλη
νικήν επιστήμη. Κατόρθωσε 6  Τριανταφυλλίδης άπό μιάς αρχής νάντιληφθεϊ τή πραγμα
τική φύση τού γλωσσικού ζητήματος: είδε ότι ή γλώσσα είνε καθαρό κ ο ι ν ω ν ι κ ό  φαινό
μενο. ’Όχι δηλαδή αυθαίρετο κατασκεύασμα περισσότερον ή λιγιύτερο σοφού θεωρητικού, 
άλλά γέννημα αύθόρμητο καί πολυσύνθετο μιάς ολόκληρης κοινωνίας. 'Έτσι δ ι ό ρ θ ω σ ε  τή 
δογματικότητα τών πρώτων δημοτικιστών πού δέν πετύχαν νά ξεφύγουν άπό κάποιον ιδεολογικό 
φανατισμό πού τούς έκανε νά συλλαμβάνουν τή γλ.ώσσα σάν ένα κατασκεύασμα τής λογικής.

Μέ τό πρώτο του έλληνικό έργο, γιά τις ξένες λέξεις «Ξενηλασία ή Ισοτέλεια» φανε
ρώνεται ένα κα/.ά συστηματοποιημένο καί μελετημένο μυαλό πού δέ χρειάζεται παρά νά 
συγκεντρώσει περισσότερο τις γνώσεις του καί τά συμπεράσματα του γιά νά γίνει ό συγγρα
φέας τής «’Ορθογραφίας μας», πυκνής σέ μάθηση καί άκριβολογία μελέτης. Τύ Ορθογρα
φικό σύστημά του άν καί όχι απλό, είνε όμως ή πρώτη απόπειρα απλοποίηση: τής κληρο
νομικής αυτής αμαρτίας πού είνε ή ορθογραφία μας.
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Ιδιαίτερα ή επιμέλεια τοΰ κ. Τριανταφυλλίδη νά συστηματοποιήσει τή δημοτική στη- 
ριζόμενος πάνω στά έξαγόμενα πού βγάζει άπό χή μελέτη της σχά veo-ελληνικά κείμενα, 
είνε ή πιό θετική γλωσσολογική δουλειά. ’Ακολουθώντας έτσι τήν επιστημονική πραγματι- 
κόχηχα, δηλαδή, στο ζητημά μας, τή γλώσσα όπως γ ρ ά φ ε τ α ι  άπο τούς σημερινούς, 
έξασκεϊ πραγματικήν επιρροή στή διαμόρφιοση τής δημοτικής.

Τά «Γράμματα« από μιας αρχής παρακολουθούν τήν εργασίαν αυτή. Βρήκαν τήν 
ευκαιρία κόρα μέ τά δυό αϋτά λόγια, νά εκδηλώσουν τό ένδίαφέρο μέ τό όποιο τήν 
παρακολουθούν.

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Κ Α Ι σ υ γ γ ρ ά φ ε ι ς .  -  M a rcel M a rtin et: uLes T em ps Maudits··, é d i l .  île  lu  

re vu e  «D em ain», Genève, 191/.  — "Αν καλοδιαβάσει κανείς τό όνομα τού έκδοτη αύτού 
του βιβλίου ϋά καταλάβει πώς δέ ϋάταν εύκολο νά κυκλοφορήσει μέσα σέ ορισμένα κράτη. 
Μάς ήρθε εμάς εδώ χάρη σέ μιά καλή τύχη. Αιιτή τή στιγμή πού τυπώνομε τϊς τελευταίες 
σελίδες αύτού τού τεύχους, μόλις έχομε ιόν καιρό νά πούμε δυό λόγια γιά τό με γ ά λ ο ν  
ά ν ε μ ο  που είνε ή ποίηση τών «Καταραμένων Χρόνων». Ή  πιό γνήσια πνοή τής α ν θ ρ ώ 
π ι ν η  ς έπαναστάσεως φυσά μέσ από τούς βροντόηχους στίχους τού M arlin e t καί συγκλο
νίζοντας τήν ψυχή μας, τή σπρώχνει στήν απολύτρωσή της. Χαιρετούμε σήμερα απλά τό 
μεγάλο ποιητή πού μάς άποκαλύφτηκε έτσι τήν ώρα πού ιόν περιμέναμε.

Ό  ποιητής P . - J . J o u v e .—  Χαρείτε θερμόαιμοι ακόλουθοι τού "Λρεως ! Σχεδόν έχετε 
δίκηο στή θεωρία σας ότι ό πόλεμος εμπνέει νέας καλλιτεχνικές αντιλήψεις καί ότι γίνεται 
ή γεννητική αιτία δημιουργίας στή ζωή. Σ χ ε δ ό ν  έχετε δίκηο! μόνο πού οί νέες αυτές 
καλλιτεχνικές αντιλήψεις προκαλούμενες από ιόν Πόλεμό σας γεννιώνται γιά νά τύν χτυπή
σουν τρελλά, νά τόν καταραστούν, νά τόν κρημνίσουν. Ή  βαΟειά συνείδηση τού ποιητή 
.louve αναταράχτηκε σά Οάλασσσα α'μα ένοιωσε τόν πόνο πού τού προξένησαν τά δεινά τών 
ανθρώπων από τόν πόλεμο. Είδε τό άπειρο ξεγέλασμα τών λαών πού έσέρνοντο ξώφρενοι 
στήν άλληλοσφανή. Είδε τά ζωώδη πάθη πού σά λαίμαργες φλόγες κόρωσαν μέ; στά 
πλήθη- είδε τό σατανικό καί βλακοόδικο τροφοδότημα τών κακών παθών από τούς διανοη
τικούς, από τούς αρχηγούς όλων τών μεγεθών— καί ή επιχείρηση αυτή ήταν ή πιό βλάσφημη 
φάρσα πού έπαίζετο εις βάρος τού πνεύματος. Μέ τό θυμό, τή σάτυρα καί τή λυρική έξαρση 
ό ποιητής P.-J. .louve άγωνίσθηκε τ ό ν  π ό λ ε μ ό  του ενάντια στόν πόλεμο τών άνθρω
πον. Στό 1 9 1 5  έβγαλε στή Γαλλία τό Vous êtes îles hommes» στό 191Γ>, στή Γενεύη, 
τό «Poème contre le G ranit C rim e » καί στό 191 ! στήν ίδια πόλη τή πιό γερή καί 
μεστωμένη φωνή του ,. La danse des Morts··. ( 1 ) Τά έργα του αϋτά ιόν υψώσανε στήν επι
λογή τών πέντε-εξ Ευρωπαίων ποιητών πού κράτησανε μες στά χέρια τους, στήν περίοδο 
αύτή τής βασιλείας τού Σατανά, τό ιερό πύρ τής ανθρώπινης συνείδησης.

Rom ain R o lla n d : tC olas B reu g n on »,  edit. P. O lle n d o rff 1919. — Ό  μεγάλος 
Ευρωπαίος Διδάσκαλο:, ήδη άπό τό 1 91 1,  πριν άπό τόν πόλεμο, είχεν ετοιμάσει γιά τή χαρά 
τών Ανθρώπων τό εύθυμο καί άφθονο σέ οΰσία αύτό βιβλίο. Τό δημοσιεύει σήμερα, μετά 
τόν πόλεμο χωρίς, ή φοβερή δοκιμασία πού περάσαμε, νά έχει άφαιρέσει άπό τό διαβολεμένο 
γέρο Colas  σταλιά άπό τή, σάν παληού κρασιού, πάντα νέα Αψάδα του.

Είναι φαίνεται μοιραίο, όταν ένα καλλιτεχνικό είδος εκφραστεί μένα μεγάλο έργο πού 
κατόρθωσε νά επιβάλει παγκόσμια τό κύρος tou, κάθε νέο τού ίδιου είδους νά ενθυμίζει 
Ασυγκράτητα τό παληό. "Ετσι καί μέ τόν C olas B reugnon πού είναι άδύνατο νά μή σού 
φέρει στό νοϋ τή μεγάλη φάρσα σάτυρα τού Ραμπλαί, ιό Γαργαντούα. Μηδέ προσπαθεί νά 
τό άποσκεπάσει ό συγγραφεύς φοβούμενο; μήπως τόν κατηγορήσουν ότι δέν είνε πρωτότυ
πος τάχα. Αναπολεί μάλιστα ό ίδιος πολλά τερτίπια τοΰ καθαρού εκείνου Γαλάτη τής Ανα- 
γενήσεως καί τά μεταχειρίζεται γιά νά κροκαλέσει όμοιο αυθόρμητο γέλοιο. Αλήθεια, 
γελά κανείς διάπλατα μέ τόν Colas, εις βάρος τού G olas, ό καθείς εις βάρος τού εαυτού του.

( I )  Ό  Jouve ϊ|τιιν γνωστός υιιί πρϊν Λπύ τύν πόλεμο ·;·ς >ν·ις Λπ* τούς καλύτερους νέους ποιητές τού 
ύαίλοιι της Nouvelle Revue F rança ise. ’Εκτός Λπό τα ποιήματό του έγηο·,'' κ ι’ Ι'να τόμο τραγικΛν Λιηγημότων 
τό H óle l-D icu (Eilit. Sellar, (lenève lsiö) ,,, ί>πΐΗ,Γ/·.ς ςυλογουη-ϊες roi· νέο»· η·λιιυπνάοΐ· καλλιτέχνη 
Kraue Uaeereel.
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"Ας σημειώσομε κ’  ένα άλλο φιλολογικό χαρακτηριστικό : Στήν αγορά τών γραμμάτων 
μερικοί δημαγωγοί είχαν προσάψει στό R. R ollan d ότι, κοσμοπολίτης αύτός, δέν μπορεί νά 
έκφ ράσει τήν ψυχή ένός ορισμένου λαυυ, τού δικού του λαού, τής Γαλλίας’ καί ότι οί αντι
λήψεις του ακριβώς άντινομουν μέ μιά «εθνική» δημιουργία. Γιά νά δειχτεί λοιπόν πόσο οί 
υί ενστάσεις αυτές είναι λόγια καί μόνο λόγια, ό Ανθρωπιστής συγγραφ εύς μέ ιόν C o la s B reu
gnon πραγματοποίησε μέ Ανώτερη ευκολία ένα έργο τέχνης πλ.ατιά Ανθρώπινο πέρνοντας 
τά ύλικά του Από τά έθιμα, τή ψυχολογία καί τή γλώσσα μιας ορισμένης εποχής κι ενός 
ορισμένου λαού, τής Γαλλίας στήν Αρχή τού 16υυ αίώνος.

Δέ θέλομε στό σημείωμα αύιό νά κάμομε Ανάλυση τού έργου. Ας πούμε μόνο, μί δυό 
/.έξεις, ότι, στόν κύκλο ένός χρόνου, σάν είδος ημερολόγιο, περιγράφονται άπό τύν ίδιο 
C o las, μέσα σ’ ένα π/.ούσιο καί γεμάτο γ ε υ σ τ ι κ ή  ν ούσία ύφος, υί ώ μ ε ς ,  χαριτω
μένες, φαιδρές ή λυπητερές τών γερατιών του κι Από τά περασμένα του άναπολούνται γρα
φικά ή γλ.υπύπικρα επεισόδια, πού, σέναν τρόπο σοφά Αρτυμένο μέ είρωνία πού δύσκολα 
Α.ιοσκεπάζειένα πολύ τρυφερό καί παλλόμενον αίσθημα, Αποτελούν άρτια σύνθεση, τέχνης, 
μεστής Από βαρύ νόημα ζωής. Τό έργο πλ-έει μέσα σέ ’ Ατμόσφαιρα ευθυμίας, μέ τις αισθή
σεις πλατιά, λαίμαργα ανοιγμένες, πού είνε ένας τρόπος αντίδρασης τής ύγίειας ενάντια στό 
φ υσικό καί ανθρώπινο κακό.

renr .  e n .  ΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΗΣ

Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π Ρ 0 8 Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΣ Μ Ο Υ . —  Ί α  «Γράμματα», πού μέ τήν 
«"Ερευνα τους γιά τις μελλονκκές κατευθύνσεις τής φυλής μας» εκθέσανε ώσιατυίρα τή 
γνώμη Αρκετών διανοουμένων μας, μέ ιδιαίτερη χαρά Αγγέλλουνε τήν προσεχή έκδοση νέου 
βιβλ.ίυυ του συνεργάτη τους κ. Γ . Σκλ.ηροΟ, Απάνω στά ίδια φυλετικά προβλήματα. Σέ μιά 
συνέχεια καί συμπλήρωση τών προηγουμένων ό κ. Σκληρός, έρχεται μέ τό νέο του βιβλίο, 
πού τιτλοφορείται « Τ ά  σ ύ γ χ ρ ο να  π ρ ο β λ ή μ ατ α τ ο ύ  Ε λ λ η ν ι σ μ ο ύ » ,  νά πραγμα- 
τευθή ευρύτερα κάπως τά εθνικά καί κοινωνικά προβλήματα μας, πού ϊοα ίσα τή στιγμή 
uùiij βρίσκουνται σέ μιά ιδιαίτερη ζύμωση καί εξαιρετικά πολύπλοκη κατάσταση.

Τό νέο βιβλ.ίο τού κ. Σκληρού παρουσιάζεται σέ μιά στιγμή τόσο Επίκαιρη, ιύστε δέν 
Αμφιβάλλουμε θά κινήση εξαιρετικό ένδίαφέρο στους μορφωμένους κύκλ.ους τής κοινωνίας 
μας, πού διψούνε Από μιά Αμερόληπτη επιστημονική γνώμη γιά τά περίπλ.οκα φυλετικά 
κοινωνικά μας προβλήματα.

Τό όνομα τού συγγραφέα είναι μιά θετική εγγύηση γιά τή σοβαρότητα τού έργου. Ό  
κ. Σκλ,ηρός ένα Απ’ τά  φωτεινότερα καί νηφαλαιότερα μυαλά πού έχει νά παρουσίαση σή
μερα ό διανοούμενος έλλ.ήνικύς κόσμος, δέν είναι ή πρώτη φορά πού έρχεται μέ άλ.ηθηνό 
επιστημονικό κύρος νά μιλήση επάνω σέ ζητήματα παρόμοιας φ ύσεως. Τό παλ.αιότερο σύγ
γραμμά του «Τό κοινωνικό μυς ζήτημα» στάθηκε ιό  πρώτο βιβλίο, Απ ιό οποίο οί διψα- 
σμένες ψυχές τών νέων πού κοινωνιολογούσαν πήραν τις πρώτες θετικές βάσεις γιά τή θεωρη
τική τους μόρφωση, ενώ ό εργατικός Αγώνας στήν Έλ.λ.αδα ηνρε σ’ αύτό τήν επιστημονική του 
όικαιολ.υγία. Ό  κ. Σκληρός είναι ό εισηγητής τής Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή ς  κ ο ι  νω νι  ο λ ο γ ί α ς  στήν 
Έλλ,άδα. *11 Ανώτερη ίου ηθική φύση κιιί ό άσωπαστος εκπολιτιστικός ίου ζήλος τόν Ανεβά
ζουν σέ περιωπή δασκάλ.ου αληθινού, πού ήριε μέ ιό  κήρυγμά του νά άνοιξη καινούργιους, 
Απάτητους δρόμους στή νεοελληνική σκέφιη. Γνώστης όσο λίγοι τών κοινωνικών προβλη
μάτων τής εποχής μας καί Ακούραστος μελετητής τής νεώτερης ιστορίας μας, μέ έμφυτο 
συνάμα τό χάρισμά τής μεθοδικότητος καί τής αντικειμενικής έρευνας, i*|tuv ό ένδεδειγμένυς 
γιά ένα δύσκολο καί περίπλ.οκο έργο, όπως είναι uúxó πού καταπιάστηκε.

"Οσοι έτυχε νά διαβάσουνε άποσπάσματσ τού νέου του βιβλίου (ομολόγησαν Απερίφρα
στα ότι βρεθήκανε μπροστά σέ μιά όλότελ,α πρωτότυπη καί συστηματική επιστημονική εργα
σία, πού είναι προωρισμέγη, όχι μόνον νά φωτίση πολλά σκοτεινά σημεία τής σημερινής 
χαώδικης καταστάσεως, άλ/.ά κιιί πολλές καινούργιες ιστορικές καί κοινωνιολογικές παρα
τηρήσεις νά σκορπίση στήν κοινωνία μας. "Οπως όλα σχεδόν τά ώς τώρα γραπτά τού κ. 
Σκληρού, καί τό καινούριο του έργο, περισσότερο ίσως άπ’ τά προηγούμενα, είvaj προωρι- 
σμένο μέ τήν τόλμη καί ειλικρίνεια ιών ιδεών του, τή μεθοδικότητα καί τόν πλ.υύτο τών
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ιστορικών και κοινωνιολογικών παρατηρήσεων, νύ γεννήση πολλές συζητήσεις, σημειώνον
τας κάποιο καινούριο σταθμό στήν κοινωνιολογική εξέλιξη τής νεοελληνικής σκέψεως.

1ά «Γράμματα» μέ μεγάλη τους ευχαρίστηση άνταποκρίθηκαν στήν επιθυμία τού συγγρα
φέα νάέπιβλέψουν την εκτύπωση καί έκδοση τού έργου του καί είναι σέ θέση νά γνωρίζουνε 
περισσότερο άπό κάθε άλλον λεπτομέρειες γιά τό καινούριο αύτό βιβλίο τού συνεργάτη τους.

Μέ τήν πεποίθηση πώς ί)ά ευχαριστήσουνε πολλούς ενδιαφερομένους δίνουν μερικές 
πληροφορίες γιά τό έργο πού γρήγορα ίΐά κυκλοφορήση. Ό  καθαυτό σκοπός τού συγγραφέα 
είναι νά έξηγήση άντικειμενικά τά σημερινά κοινωνικά προβλήματα τής φυλής μας, πού τό- 
σον επιπόλαια, μικρόψυχα καί προσωπικά τά κρίνουν υί περισσότεροι Έλληνες. Γιά νά 
δώση όμως στα συμπεράσματα του όσο ιό δυνατόν περισσότερη πειστικότητα καί άκατα- 
μάχητη επιστημονική δύναμη, καταφεύγει σ' ένα είδος φιλοσοφικής καί κοινωνιολογικής προ- 
πονησεως τού ιίναγνώστη, πού βαθμιαία οδηγείται ατά σημερινά γεγονότα, αφού προηγουμέ
νως προπαιδευΟή σέ κάποιο αντικειμενικό φιλοσοφικό σύστημα πού θά έξασφαλίζη ενά κ α ι 
νό ύρ ι ο φω τ ι σ  μ ύ των σημερινών γεγονότων, άντίΟετο σέ πολλά μ’ εκείνα πού είχε 
ώστιιτώρα. Καί είναι γνωστό πιος τό παν έξαρτάται άπό τήν κεντρική σκοπιά, άπ’ τή φιλο
σοφική άποψη, μέ τήν οποίαν εξετάζει κανείς τά έξω φαινόμενα. "Αμα άλλάξη ή κεντρική 
ιδέα καί άποψη, αλλάζει καί δλη ή άλυσσίδα των σκέψεων κσί ϋλο τό σύστημα, επομένως 
καί τά τελικά συμπεράσματα γιά τά γεγονότα.

Από τά δ ω δ ε κ α κεφάλαια τού βιβλίου τά πρώτα τέσσαρα είναι εισαγωγικά, μεθο
δολογικά καί κριτικο-κοινωνιολογικά, πού προσπαθούνε νά εξασφαλίσουνε στόν αναγνώστη 
ένα φιλοσοφικό σύστημα άντιλήψεως τής έξω ιστορικής κινήσεως. Έδώ εξετάζεται μέ όλό- 
τελα πρωτότυπο τρόπο καί τό ζήτημα του Π ο λ ι τ ε ύ μ α τ ο ς ,  πού είναι ένα άπό τά 
κεντρικά τού όλου βιβλίου. Αφού έξασφαλισθή στόν άναγνιύσιη μιά (ορισμένη κριτική άπο
ψη , τού παρουσιάζεται κατόπιν ή ν ε ώ τ ε ρ η ι σ τ ο ρ ί α  μ α ς  ά π ό κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ή  
ά π ο ·ψ η σέ πέντε κεφάλαια : (οί φυλετικές, ιστορικές καί κοινωνιολογικές συνθήκες τού 
νεώτερου ελληνισμού, ή επανάσταση τού 1821,  ή δεσποτική περίοδος Καποδίστρια - ΌΟωνσ, 
ή κοινοβουλευτική Γεωργίου του Λ ', τό κίνημα τού Γουδή). Στό ύλικό αύτό τής νεώτερης 
ιστορίας μας εφαρμόζει καί ελέγχει 6  αναγνώστης τή νέα του μέθοδο καί βλέπει αν είναι 
σωστή καί αν επιβεβαιώνεται άπό τήν ιστορία. Δυναμωμένος τώρα άπό τήν πείρα καί επι
βεβαίωση τής Ιστορίας μας μπαίνει καλά αρματωμένος στήν άντιμετώπιση των σημερινών 
γεγονότων, πού τά βλέπει πια καί τά κρίνει μέ άλλα μάτια καί μέ άλλο αντικειμενικό πήχυ 
στά χέρια παρά πριν.

1ά τελευταία τρία κεφάλαια : (Τά τελευταία γεγονότα. Τά σημερινά πολιτικά
κόμματα. Συμπέρασμά), άφιερώνονται στά πολύπλοκα πολιτικά κσί κοινωνικά γεγονότα 
τής τελευταίας περιόδου. Έδώ μεταχειρίζεται ό συγγραφέας μέθοδο καθαρά κοινωνιολογι
κή πάλι. Αποφεύγοντας κάθε άφηγηματική εξιστόρηση των γεγονότων, τής καθημε
ρινής ζωής, πού συνήθως τόση εντύπωση κάνουν στόν κοινό άνθρωπο καί τού χρησιμεύουν 
ώς μόνο κριτήριο τής πραγματικότητος, προσπαθεί νοερή πίσω άπό ιά πρόσωπα ιδέες, 
τάσεις καί ρεύματα κοινωνικά πού άσυνείδηια καί άπρόσωπα εξυπηρετούν κρυφές άνάγκες 
τής έξελίτεως, δημιουργώντας τήν σύχρονη προοδευτική ιστορική κίνηση τής κοινωνίας μας.

Στό Σ  υ μ π έ ρ α σ μ α δίδονται εξηγήσεις καί οδηγίες γιά τήν ταχτική πού πρέπει 
νά βαστάςουν όλοι υί καλής Οελήσεως άνθρωποι Απέναντι τών πολύπλοκων γεγονότων πού 
μονομιάς ξέσπασαν στήν ώστατώρα κοιμισμένη κοινωνία μας. Στή γλώσσα ό συγγραφέας 
κάνει κάποια καινοτομία, αντίθετα μέ πολλούς άλλους, πού ένΟουσιώδικα αγκάλιασαν τήν 
ι ί κ ρ σ  δημοτική. Ό  κ. Σκληρός σιγά, άλλά στερεά καί χωνεμένα, προχωρεί ολοένα σέ μιά 
απλοποίηση καί ζωντάνεψη τού λεχτικου του. Τό νέο βιβλίο του, πού πραγματεύεται συχνά 
αψηλές φιλοσοφικές καί επιστημονικές ιδέες, είναι γραμμένο σέ απλή καί ζωντανή μ ι χ τ ή 
γλώσσα, πού κλίνει περισσότερο στή δημοτική, καί πού μέ τις σύντομες καί μικρές περίοδες, 
καί τή λοιπή μεΟοδικύτητα, διαύγεια καί λιτότητα τού ύφους, εξασφαλίζει στόν αναγνώστη 
ένα φυσικό καί ακούραστο διάβασμα.

« Π Τ  91«. ΑΜΙΛΚΑΣ
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Σ Τ Α Χ Υ Ο Λ Ο Γ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ .  —  Χ ω ρ ί ς  σ χ ό λ ια .— Στις 3 0 /9 /9 1 8  ή Διεύθυνση 
τών «Γραμμάτων» έλαβε τό παρακάτω γράμμα άπό τόν Άρχιλογοκριτή τού Τύπου :

•Vu que v o u s avez fait paraître  le num éro  Ja n v ie r-Ju ille t  de votre  R evue sans 
l'a v o ir  soum is préalablem ent à la C ensure, m algré les in stru ctio n s ém ises, les 
A uto rités M ilita ire s  ont o rdonné que la  p u b licatio n  de cette Revue d o it être sus
pendue ju s q u 'à  nouvel ordre».

Στις 2 2 /5 /9 19  λαμβάνει άπό τό ίδιο μέρος τό επόμενο γράμμα:
«Faisant suite â ma lettre du 30/9 18, j 'a i  l'h o n n e u r de v o u s irfo rm e r que les 

A utorités M ilita ire s  v ie n n en t de me d é cla re r qu'elles n 'o nt p lu s d’objection à ce 
que votre  R evue T a G k a m m a t a  re p araisse , â  co n d itio n  d ’o b se rve r strictem ent les 
in stru ctio n s de la Censure».

Οί ξένοι, γιά roùç δ ιχονς μας.— —χό έγκριτο περιοδικό τού Λονδίνου, τό Athenaeum  
σ' ένα φυλλάδιό του τού περασμένου ’Απρίλη, δημοσιεύτηκε ένα πολύ όμορφο άρθρο τού 
κ. Ε . Μ. F o rste r, γιά τήν ποίηση τού Καβάφη. Ό  κ. F o rs te r —  γιά όσους δέν τόν 
ξέρουν —  είνε ένας άπ’ τούς νέους Άγγλους μυΟιστοριογράφους πού τό έργο του έκτι- 
μάται πολύ. Τό ρομάντσο του H oward’s End, έργο γερής τέχνης, έτράβηξε πολύ τήν προ
σοχή τών "Αγγλων σκεπτομένων. Χώρια άπ’  αύτό ό κ. F o rste r έχει. πολύ καλή θέση στόν 
κύκλο τών φιλολογικών κριτικών τού Λονδίνου.

Στο άρθρο του πού άναφέραμε ό κ. F o rste r παρουσιάζει στούς άναγνώστες τού 
Alheneauni διάφορες προσωπικές λεπτομέρειες γιά τόν Καβάφη —  τήν κουβέντα του, τά 
θέματα γιά τά όποια μιλεί, τό μοναχικό βίο πού περνά κτλ.

Ό  κ. F o rste r ξέρει καλά καί τό γλωσσικό μας ζήτημα. ΕΙνε βέβαια υπέρ τής 
δημοτικής καί άναφέρει τήν εργασία πού έκαμεν ή «Νέα Ζωή» καί πού ξακολουθοΰν νά 
κάμουν τά « Γ ρ ά μ μ α τ α »  γιά τήν επικράτησή της. «Κινήματα υπέρ τής δημοτικής, λέγει, 
επικρατούν σέ δλη τήν ’ Ανατολή —  θέλει νά πει τήν έλληνική Ανατολή —  άπό τή Σμύρνη 
καί τήν Κύπρο ίσαμε τά Γιάννενα, πού όλα άποδείχνουν τόν ζήλο μιας φυλής, πού μόνη 
αύτή μεταξύ τών λαών τής ’ Ανατολικής Μεσογείου, φαίνεται νά κατέχει τή λογοτεχνική 
διαίσθηση καί νά επιθυμεί τις λέξεις νά είνε ζωντανές». « Ό  Καβάφης, προσθέτει, είνε 
καλά μπασμένος σιό κίνημα αύτό, άλλ’ όχι των άκρων»’ καί δίνει σέ δυό τρεις γραμμές 
τήν θεωρία τού ποιητή γιά τή γλώσσα.

Γιά τά ποιήματα ιού Καβάφη λέγει ότι «αποκαλύπτουν έναν κόσμο πολύ ωραίο καί 
παράξενο. Πηγάζει αυτός ό κόσμος άπό τήν πείρα, μά δέν είνε καθαυτό πείρα, γιατί, όπως 
συχνά τό υποδείχνει (ό Καβάφης), ό ποιητής είνε πιό ανήμπορος άπό τούς πιό πολλούς 
άνθρώπους γιά νά δει τά πράγματα ίσια :

Έ 6 ώ  Ιις υ τ α Ο ω .  Κ ι  Γις δ  Λ  ν .' ί γ ώ  τ ή ν  φν-οι λ ίγ ο .
Θ η λ α ί ο  α ς  τ ο υ  .τ ρ ω ’ίο ί ) κ ι  Α ν έ φ ε λ ο υ  ο υ ρ α ν ο ύ  
λ α μ π ρ ά  μ α β ι ά ,  κ α ί  κ ίτ ρ ιν η  ό χ θ η *  ό λ α  
ώ ρ α ί α  κ α ί μ ε γ α λ ω  φ ω τ ι σ μ έ ν α .

Έ δ ώ  ά ς  σ τ α & ώ . Κ ι  ( ις  γ έ λ α σ θ ώ  π ώ ς  βλ έπ ιο  α δ τ ά  
( τ ά  τ ΐδ *  ά λ ή & ε ια  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  σ α ν  π ρ ω τ ο σ τ ά Ο η κ α )*  
κι ό χ ι  κ ι ’  έ δ ώ  τ έ ς  φ α ν τ α σ ί ε ς  μ ο υ . 
τ έ ς  α ν α μ ν ή σ ε ι ς  μ ο υ ,  τ ά  Ι ν δ ά λ μ α τ α  τ ή ς  ή δ ο ν ή ς .

ΕΙνε ό εσωτερικός κόσμος. Κ ι’ άφοΰ ό ποιητής δέν μπορεί νά ελπίσει ότι θά ξεφύγει άπ’ 
αύτόν τόν κόσμο, πρέπει χωρίς άλλο νά τόν βολέψει καί τόν διοικήσει καλά».

Ό  κ F o rs te r άναφέρει έναν παληόν Ά γγλον ποιητή πού είπε : «ό νούς μου σέ μένα 
είνε ένα βασίλειο». «’Έ τσι είνε καί μέ τόν Καβάφη' μά τού Καβάφη, είνε ένα άληθινό, 
όχι ένα συμβατικό βασίλειο, μέσα στό όποιο μπορούν νά συμβαίνουν καί στάσεις καί πό
λεμοι». Κ ι έδώ πραγματεύεται γιά τήν «τραγωδία» πού παρουσιάζει τό ποίημα Ή  Π ό λ ι ς .  
«Τραγωδία» θεωρεί άκόμα καί τό ποίημα ’Ι θ ά κ η ,  έχοντας ύπ' όψη —  όπως γίνεται 
φανερό —  κυρίως τήν περίπτωση τής .υψηλής αναζήτησης καί τού αποτελέσματος ότι τό 
τέρμα δέν ήταν άξιο γιά μιά τέτοια προσπάθεια. Ό  κριτικός όμως δέν παραβλέπει τό
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πόρισμα του ποιητή γιατί λέγει ό άνθρωπος πού βρέθηκε σ' σύτή ιή θέση δεν πρέπει νά 
θρηνεί. Δέν άπέτυχε αληθινά.

Ή  'I9AV.1)  ο · δ&ωΟί τ '  « . j a i u  τ α ξ «1 ϋ ι .
Χ ω ρ ί ς  α ύ χ η ν  δ ε ν  Μ β γ ο ί ν ι ς  σ τ ό ν  δ ρ ό μ ο .  
νΛ λ λ α  ö t v  i y t i  ν ά  σ έ  δ ώ σ ε ι  π ιά .

K t ü v  π τ ω χ ικ ή  τ ή ν  β ρ ε ι ς ,  ή *ΙΌάκΐ| δι ν  σ ι  ·,·< λυ,σΕ.
'Έ τ σ ι  ο ο · { ο ς  π ο υ  έ γ ιν ε ς , μ έ  χ ά σ η  π ϋ ρ ι ι ,  
ήδ>ι Ο ά τ ό  κ α τ ά λ α β ε ς  ή * Ι 0 ά κ ε ς  x i  ο η μ η ί ν ο ν ν .

Έ ω ς έ0 ώ ό κριτικός άσχολεΐται jtc μιαν διάθεση ιής Καβαφικής ποίησης, πού την 
ονομάζει «υποκειμενική».

’ Απ’  αύτή τήν υποκειμενική φάση τής ποίησης του Καβάφη περνά σέ μιάν αντίθετη τήν 
ιστορική φάση καί σημειώνει ότι δέν τραβάει τόν ποιητή ί| κλασσική περίοδος τής ελληνικής 
ιστορίας άλλ ή ελληνιστική και ολίγον ή Βυζαντινή. Μάς αναφέρει τά ποιήματα 11 Δυ
σ α ρ έ σ κ ε ι α  του Σε λ ε υκ ί δ η,  Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ο ί  Β α σ ι λ ε ί ς ,  Ε ν  τι;) μ η ν !  Αί Ι ύρ,  
Μ α ν ο υ ή λ  Κ ο μ ν η ν ό ς .

Ξεχωριστή προσοχή δίνει οτό ποίημα ’Ε ν  τώ μ η ν ί  Α θ ύ ρ —  στύ ρυθμό του
(broken into half-lines), στον λυπητερό τόνο του, στήν φόρμα του δύσκολης ανάγνωσης
παληάς επιγραφής. Αύτό τό ποίημα, οπωςέγεινε γιά τήν Θ ά λ α α σ α  του I I ρ  οι ι ού,  το παραθέ
τει ολόκληρο μεταφρασμένο' έπίσης ολόκληρο παραθέτεται καί τό 'Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ο ί Β α σ ι λ ε ί ς .

Τελειώνει 6  κ· F o rs te r μέ μερικά λόγια γιά τήν στάση τού Καβάφη άγνάντια στή 
ζωή, γιά τά ζητήματα τής δράσης ή τού αποτραβήγματος καί μέ πολλή elegance κλείνει 
τό άρθρο του μέ τήν παράθεση ολόκληρου τού ποιήματος Α π ο λ ε ί π ε ι ν  ό θ ε ό ς  Α ν- 
τώ ν ι ον,  μεταφρασμένου.

0 1  μεταφράσεις έγειναν άπύ τόν κ. I '.  Βαλάσσύπουλυ' είνε πιστώτατες καί αποδίνουν 
άρτια τήν ποιητική φράση κ.ui τά üipoj τού Κυβάφ η' τόσο τεχνικά έγειναν όπου σέ διάφορα 
μέρη κρατούν σχεδόν καί τόν ρυθμό τού πρωτότυπου.

Μιά ποιητική επίδραση. Είνε αρκετά χρόνια πού γίνεται λόγος γιά το έργο
τού Καβάφη. Κάθε τόσο καί βγαίνουν νέες συζητήσεις γι αύτό. Ένα σημείο άξιο νά
παρατηρηθεί ε'ινε ή επίδρασή του πάνω στή νεοελληνική ποίηση πού τά τελευταία χρόνια 
φανερώνεται περισσότερο. Διαβάζοντας έυγα ποιητών πού πρωτοπαρουσιάζουνται ή πού ε'ινε 
στήν άρχή τού σταδίου τους συχνά βρίσκουμε πότε ρυθμό, πότε ύφος ή λεκτικό, πότε χει
ρισμό θεμάτων —  ΰλα συμμορφωμένα μέ τήν Καβαφική τέχνη. Ά ς  προσθέσουμε κι δλας 
πώς αύτή ή επίδραση στάθηκεν ωφέλιμη, κυρίως ώς συντελεστική γιά μια καλη, προαε- 
χτικιά καμωμένη ποιητική φόρμα.

Νίκον Νικολαΐδη Τό Γαλάζιο Λουλούδι. Τά .Γράμματα* ι'ιδαν μέ ειλικρινή 
χαρά τήν απαρχή τής έκδοσης σέ Ιδιαίτερους τόμου: των έργων ιού αγαπητού συνεργάτη 
τους κ. Νικολαΐδη. Τό "Γαλάζιο Λουλούδι», ιργον μέ αξίαν, είμαστε βέβαιοι πώς θα 
απασχολήσει πολύ τήν κριτική.

Έχτός πού θά δημόσιέ φούμε στο ερχόμενο φ υλλάδιο κριτική γιά ιό  έργον θά κρατή
σουμε ενήμερους τούς αναγνώστες uu; γιά τήν υποδοχή πού Οά γίνει ο’ αύτό.

Τώρα αναδημοσιεύουμε μιά λαμπρόν ανάλυση καί ερμηνεία τού έργου γραμμένη άπύ 
ιόν κ. Μ. Π . Ν. καί δημοσιευμένη στήν « Ή χ . ·  τ ή ς  Κ ύ π ρ ο υ  ■·. Αξιόλογη κατά τήν 
γνώμην μας, διότι αποδείχνεται ή αυνθειικότητα τού «Γαλάζιου Λουλουδιού» που η κάθε 
άποψή του ξετυλίγεται κανωνικώτατα χωρ-':  · ί  Γ  '· : ' | κ η τ ρ ι κ ή ν  ιδέα του.

« Ό  Hit ο Λουί εις τόν πρόλογον τής . ’ Αφροδίτη;» του φαντάζεται τήν άκύλουθην 
οπτασίαν :

—  «Μίαν ημέραν, λέγει, ό Όδυσσεύς περιεπλανάτο κυνηγών εις τούς πρόποδας τού όρους 
των Δελφών καί εκεί συνήντησε τυχαίως δύο νεάνιδας χειροκρατουμένας. I I  μιά είχε μαλλιά 
μενεξεδένια, μάτια διαυγή καί χείλη πονηρά, καί τού εΐπεν : «είμαι ή Αρετή». I I  άλλη

' Κύπρος 1911».
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είχε βλέμματα άχρωμα, χέρια άπαλά καί στήθη ερωτικά, καί τού εΐπεν : «Είμαι ή Τρυφή». 
Καί αί δύο ταΰτοχρόνως έπανέλαβον : «διάλεξε μιάν άπύ μάς». Ά λ λ ’ ό πανούργος Όδυσσεύς 
άπήντησε σοβαρώτατα : «Πώς νά διαλέξω ; Είσθε αχώριστοι. "Οσοι σάς είδον τήν μίαν 
χωρίς τήν άλλην, στεϊραν ¿σχημάτισαν σκιάν. Όπως ή άδολος άρετή στερείται τών ήδονών, 
τάς όποιας προμηθεύει ή ήδυπάθεια, έτσι καί ή τρυφή θά τά περνούσε άσχημα χωρίς 
κανένα μεγαλεΐον ψυχής. Θά σάς ακολουθήσω άμφοτέρας. Δείξατε μου τόν δρόμον». Μόλις 
¿τελείωσε, καί αί δύο όπτασίαι συνανεμίγησαν. Ο δί Οδυσσεύς έννοιιοσε ότι είχεν ομιλήσει 
πρός τήν Λφροδίτην, τήν μεγάλην Θεάν».—

Πλατύνετε τήν έννοιαν τής οπτασίας τού Πιέρ Λουί. Εις τήν Οέσιν τής άρετής βάλτε 
ολόκληρον τόν ψυχικόν κόσμον τού ανθρώπου, ό όποιος, υποταγμένος εις τήν καιάραν τής 
Μοίρας, περνι; τήν ζωήν του σέ διαρκή πικρίαν καί άπογοήτευσιν, ¡ιέ πόθους καί όνειρα 
άρρωστημένα καί παραλυμένην τήν θέλησιν καί τάς δυνάμεις του' εις τήν θέσιν τής 
Τρυφής βάλτε ολόκληρον τόν ψυχικόν κόσμον τού ανθρώπου, ό όποιος άγωνιζόμενος διά 
τήν άπολύτρωσίν του, πιάνεται ατά ξώβεργα τής ψεύτικης χαράς καί περνά τήν ζωήν του 
υπό τό κράτος τής ηδονής καί τής ασέλγειας, πού τούς αποκτηνώνουν καί τούς άπονεκρώ- 
νοιιν, καί σμίξετε τους. Τότε, όπως ό Όδυσσεύς, Οά δήτε ότι δέν (ομιλήσατε οϋτε στόν 
πρώτον, οϊίτε στόν δεύτερον κόσμον. "Ενας άλλος θά παρουσιαθή μπροστά σας, όλος διαφο
ρετικός καί όλος καινούργιος : ό κόσμος τής ανώτερης ψυχικής δυνάμεως καί τής πλατύ
τερης σκέψεως καί αίσθήσεως, Λ κόσμος τής δρώσης μελαγχολίας καί τής ευγενικής ηδονής, 
ό κόσμος τής σαφούς καί καθαράς γνώσειος πού όδηγρ. στήν ώραίαν πάλην καί τών φυσικών 
καί έξιδανικευμένων όρμων πού φέρουν στήν υψηλήν άπόλαυσιν.

Καί αύτή ακριβώς είναι ή έννοια τού «Γαλάζιου Λουλουδιού». Ό  άφωρισμένος πύργος 
τής Λύπης καί τού ΙΙόνοι·, μέ τόν στενόν ορίζοντα καί τές κλεισμένες στράτες, όπου βασι
λεύει ή Ξανθή, είναι ή μοιραία σκλαβιά τής απελπισμένης άντιλήψεως τής ζωής, ή όποια 
κρατεί δεσμίυμένην άποπνικτικά τήν άνθρώπινην ψυχήν. Καί ό Πύργος τής 'Ηδονής και 
τής ’ Ασέλγειας, ¡ιέ τά συμπόσια καί τά όργια τών παντοτεινών μεθυσμένων, τών μπουχτι- 
σμένων καί τών δυσαρεστημένων, όπου βασιλεύει ή Μελαχροινή, είναι, ή θεληματική σκλαβιά 
τής κτηνώδους άντιλήφ·εως τής ζωής, ή όποια κρατεί δεσμευμένην άποπνικτικά τήν άνθρώ
πινην ψυχήν. Ά λ λ  ό Λντρειωμένος, ό άνθρωπος τής μεγάλης καί δυνατής θελήσεως, σπάζει 
καί τής μιάς καί τής άλλης σκλαβιάς τές αλυσίδες. Χωρίς ν'άποναρκωθή από τήν πρώτην, 
παλαίει μέ τήν δεύτερην, καί νικφ. Καί τότε, νικητή; τών ταπεινών παθών, ξανάρχεται στόν 
πρώτον πύργον, γιά νά ζήση εκεί μιάν νέαν ζωήν, πού τήν συμβολίζει ό σφιγμένος ανα
πόσπαστα στό χέρι του αρραβώνα; μεταξύ τής Μελαγχολίας πού παλαίει καί τής Χαράς πού 
υποτάσσεται, τής ήσυχη; Αγάπης καί τών δυνατών Παθών, τήν ζωήν, άπύ τήν όποιαν δέν 
λείπουι βέβαια τά μαύρα κυπαρίσσια καί τό κράξιμο τού κούκου, άλλά τουλάχιστον

χ ά  κ υ π α ρ ίσ σ ια  

Ταια
πασκίζουν νά γδυΟονν 
χήν άγριάδα,
οά λεϊμονιές νά »ρουντωΟυϋν...
Κ ι* ά ν  κ ρ ά = ’  ά  Κ ο ύ κ ο ς  Α λ ιβέρ ι· 
δ» Ο ά ξ α φ ν ι ά σ η  φ ο β ερ ά *
Οα κελαίδήσουν χά πουλιά, 
τό κράςιμο ν ά  κρυψουν.

Γύρω άπό τήν κεντρικήν αυτήν ιδέαν έπλεξε τό εργον του ό Ν'ϊκος Χικολαϊδης. Μέ 
τήν ώραίαν καί υψηλήν Ιμπνευσίν του εις τήν ψυχήν, έπήρε οτό χέρι του— καλλιτέχνης ζω -' 
γράφος, καθιος είνε— τό πινέλλο του' καί βυθίζοντας το ατά πολυποίκιλα χρώματα διαφό
ρων δημοτικών παραμυθιών, τραγουδιών καί θρύλων, μάς ¿σχημάτισε τήν υπεροχήν ζωγρα
φιάν τού έργου του— όχι απλήν άπεικόνισιν, άλλά μεγάλην καί λαμπράν δημιουργίαν, όχι 
μεγέθυνσιν απλήν, άλλά βαθειάν καί πλατυτάτην ενσάρκωση· Ιδεών καί σκέψεων ανωτέρ^ην 
— ή όποια εξαγνίζει τήν ψυχήν καί εξυψώνει τό πνεύμα. * *

' I I  χαρά έζούσε κατ’ άρχάς στόν πύργον τή: Ξανθής Ρήγισσας, όταν άκόμη δέν έγνώ-
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ρισε την έγνοιαν καί τόν πόθον. Ή τ ο  ή χαρά τής ψυχικής άφελείας καί άθωότητος, πού 
εβασιλευε στες πρώτες εποχές του ανθρώπου. Ά λλ’  ή Ρήγισσα άγαπφ κατόπιν ενα διαβάτην 
Ποιητην. Η  Ψυχή τού ανθρώπου αρχίζει ν’  άναζητφ τήν άπόκτησιν του αιωνίου Ιδανικού.

Ποιητής «έδιάβηκε κ’ έμάκρυνε, άψηφώντας τ’ αγαθά της», έτσι καί τό ’Ιδανι
κόν εδιάβηκε κ ι' έμάκρυνε άπό τήν άνθρώπινην ψυχήν, ή όποια, όπως ή Ρήγισσα, μένει 
θλιμμένη και απογοητευμένη καί προκολεϊ τήν τρομερόν κατάραν τής Μάγισσα; -  Μοίρας :

Τα δώρα πού μ ' Απλοχεριά 
οοΰ ’δωσα άφοϊ* τ '  άρνιέοαι, 
άς στερευτοΰνε οΐ πηγές 
κ ι' δς λείψουν οι αΙτίες 
πού άναβοί-ζονν ο( χαρές, 
πού χιίνοννται τα γέλοια.
Τά ήλιόχιιδα νά βραδυαστούν 
ν ' άοβολιούγι ή νύχτα 
καί χώβολη κατάκρυα 
νά π έ φ τ η  νά οκεπάζη 
κάθε άγάπη στήν καρδιά 
και κάδε πόΰου δέρμη.
Κι* οοοι μέοα Πϊήν ίσκιοισά 
τού πύργου κατοικούνε 
τόν Πόνο νά λατρεύουνε 
καί νά μελαγχολούνε.

Καί έτσι ακριβώς ςούν άπό τότε οί άνθρωποι, υποταγμένοι μοιρολατρικά στην κατά
ραν, με ιές ψυχές άλλοίθωρες καί ξεστραιισμένους ιούς πόθους. Έ ν α  μόνον πράγμα εμει- 
νεν ανυπότακτον, τό ανθρώπινον π νεύ μ α -ή  Χιλιόχρονη Γρηά, 6 όποία έμεινε στην ζωήν, 
γιά νά σπάζη τές άράχνες τής λησμοσύνης καί τού καιρού καί γιά νά ρίξη μιάν αύγήν 
τήν άναστάσιμην κραυγήν,

οταν ΰάρθΓ| στύν πύργο 
τό Κούλουδο τ* Αμάραντο, 
τό Γαλάζιο λουλούδι.

’ Ω, τό ανύπαρκτο λουλούδι τής δπιαστης Ευτυχίας! Πόσοι καί πόσοι ξεκινούν κάθε 
λιγο απο τόν Πύργον τής Μελαγχολίας, γιά νά κατορθώσουν νά τό φέρουν ! Καί όμως 
ποαον οίκτρα άποτυγχάνουν όλοι! *0 ολόφωτος καί όλανθισμένος Πύργος τής Χαράς τούς 
τραβφ ε(ς τόν δρόμον των' τά γέλοια, οί φωνές καί τά γλεντια ιών χαροκόπων τούς 
γελούν ή Μελαγχροινή Ρήγισσα, ή κόρη τής Ηδονής καί τήν Ασέλγειας, τούς μαγεύει, καί 
σκλάβοι πλέον ανίσχυροι καί ταπεινοί υποτάσσονται στήν Γόησσαν, ξεχνώντες καί τόν πύργον 
των και τον σκοπόν των. Ά λ λ ' ό Άντρειωμένος, δ άνθρωπος τής δυνατής Οελήσεως, δέν 
είναι ευκολον νά νίκη Ο ή. Αιγύζει, είναι αλήθεια, κατ’ άρχάς μπροστά στά κάλλη καί τές 
γοητείες τής Μελαγχροινής, καί βάζει μάλιστα στύ χέρι του καί τό δακτυλίδι της, άλλ' ό 
νούς του γρήγορα ξαναφ ωτίζεται καί γρήγορα ξεναρκώνεται ή ψυχή του. Καί συγκεντρώνων 
τας δυνάμεις του, παλαίει καί νικρ, καί επιστρέφει μέν μέ τό δακτυλίδι τής Μελαχροινής 
αναπόσπαστον στό χέρι του καί χωρίς τό αμάραντο λουλούδι, άλλα μέ τήν γνώσιν καί 
την συναίσθησιν ότι ιό δακτυλίδι είναι ό παληός καί αιώνιος άρραβώνας ιών δύο Ρηγισ- 
σών, τής υψηλής Θλίψεως καί τής ταπεινής Χαράς, τής γλυκείας ’Αγάπης καί τών σαρκι
κών Παθών, καθότι τό λουλούδι, ίίν δέν μάς τό δίδει ή μοιρολατρική καί ή κτηνώδης 
ζωη, μπορούμεν ομιος με μιάν άνωτέραν διανοητικήν καί αισθηματικήν ζωήν, όδηγημένην 
άπό Οέλησιν μεγάλην καί δυνατήν, νά ιό κάμωμεν ν’  άνθιση βαθειά μέσα μας.

Αυτή είναι είς άσημαντην σκιαγραφίαν τής ζωγραφιάς ή ^ύπύθεσις, επάνω καί γύρω 
ει, τήν οποίαν ό Καλλιτέχνης έναπέθεσεν ώραίαν καί φωτεινήν τής ψυχής του καί τής τέχνης 
του τήν σφραγίδα.

Και ίδου οί πινακές της : Ό  πρώτος, σκοτεινός καί συννεφιασμένος, μέ τήν άψυχον 
φύσιν και τά έμψυχα του όντα μυστηριώδη καί θρηνητικά, παρέχει τήν έντύπωσιν τής μεγαλο
πρεπούς φρίκης, ή όποία σφίγγει τήν ψυχήν καί τήν κάμνει νά αισθάνεται γύρω της ιό
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ποιητή νά λησμονήση τή μαγική οπτασία τής Θυμέλης πού θά δώση σάρκα στήν εμπνευσί 
του. "Ετσι θά εξετάσω τό Γ α λ ά ζ ι ο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι  άπό τήν διπλήν άποψι, τήν ποιητική καί 
τή θεατρική.

"Ας δούμε στήν άρχή τί μάς λέγει ήποίησι.
Τήν αρχικήν Ιδέα, τό έμβρυο τής σκέψεως τού κ. Νικολαϊδη δέν μπορώ νά τό ξέρω 

γιά τόν άπλούστατο λόγο πού μονάχα τό πρώτο μέρος τής τριλογίας του είδε τό φως. Ό  γρι- 
φώδης τίτλος ’Α π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τ ώ ν  π ά ν τ ω ν  εξακολουθεί νά είναι γιά μένα μιά 
σφραγισμένη λήκυθο. Θά εξετάσω τό Γ α λ ά ζ  ι ο  Λ ο υ λ ο  ύδ ι σαν κάτι αυτοτελές, δίχως 
νά γελαστώ ύφοΰ τό έργο έχει μιά συνοχή ή μιά συμμετρία πού πλησιάζουν τήν άρχαία γραμ
μική ώμορφιά.

Τ ύ Γ α λ ά ζ ι ο Λ ο υ λ ο ΰ δ ι  δέν είναι παρά ένα σύμβολο ωραίο καί άνθριόπινο, συνε
πώς ποιητικό. Ταράζει τόν ποιητή τό αίοίνιο πρόβλημα πού ποτέ δέ λύθηκε καί πού δέ φαί
νεται πώς κοντεύει νάλυθη σύντομα. Καί μολαταύτα ό κ. Νικολαΐδης προτείνει τή συμβιβα- 
στικώτερη λύσι, ένα h a p p y  m edium  πού θά κάμη τό σωτήρα τής ανθρωπότητας νά μή 
βνή ανεπηρέαστος εντελώς άπό τή δοκιμασία όπου θά τόν βάλη ό έροιτάς του γιά τή Ξανθή. 
Τό δαχτυλίδι τής Μελαχροινής ριζοβολά στύ δάχτυλό του, ή δέ Ξανθή δέν έχει παρά νά 
δεχθή τήν άμετάκλητη άπόφασι τής ειμαρμένης. Ή  άνθρώπινη μεριά τού ποιήματος σύγ- 
κειται ακριβώς στύ ότι ό ποιητής είχε τήν καλαισθησία νά μή φτειάση υπεράνθρωπους γιά 
νά τούς ύποβάλη ώς υπόδειγμα στή γενεά του. Ό  Άντρειωμένος του, καθώς ό κάθε θνητός 
πιάνεται στή σαγήνη τής ήδύπαθης ματιάς τής Μελαχροινής πού τάζει τόσες κρυφές ανεί
πωτες χλιδές. Ή  θύμησι όμως, τό λουλούδι τής καρδιάς δέν τόν κάμνει νά ξεχάση τή γλυ
κεία του ήλιομαλλούσα πού χάνεται στύ νεφελιόδη ορίζοντα μιάς γλυκείας μελαγχολίας.

Αυτός ό συμβολισμός αδιάκοπα μού θυμίζει τό Μαίτερλιγκ καί ιδιαίτερα τό Oiseau 
Bleu. Κ ι’ ακόμα πόσες θύμησες δέ μούρχουνται άπ' τήν Ύ  ψ ι π ύ λ  η τού Χιούλετ ή άπό τόν 
Ι Ι ά ρ ζ ι φ α λ  τού Βάγκνερ (στή δεύτερη πράξη στύ γήτεμα τών λουλουδονεράϊδων) I Ά ρα- 
διάζο) αύτάτά ονόματα άπό κριτική ευσυνειδησία, δίχως καμμιά άλλη κρυφή πρόθεσι. Τό νά 
ξέρη τό βαγκνερικύ αριστούργημα δέ σημαίνει μαύτό καθόλου πώς ό κ. Νικολαΐδης υποδουλώ
θηκε στή μίμησι. Φαίνεται μολαταύτα πολύ επηρεασμένος άπό τή συμβολιστική σχολή, τής 
όποιας δείχνεται μαύτό του τό ποίημα ένας άπό τούς πρώτους νεοέλληνες θιασώτες. 'Οπωσ
δήποτε τό ζήτημα τών άναποφεύκτων παρομοιώσεων έχει τριπλήν όψι. Εϊτε ό ποιητής αντέ
γραψε άπ’ ευθείας ξένους, πράγμα ανυπόφορο καί πού δέν υποθέτω ούτε στιγμή πώς νάκανε, 
είτε δλως διόλου τυχαίως νά συμπίπτουν ή ιδέες (κανένας είροινιστής θά ξεπετούσε πώς τά 
μεγάλα πνεύματα συναντιόνται) εϊτε πειά, ένδιάμεση λύσι, ό ποιητής δίχως νά βέλη δέν έμεινε 
ανεπηρέαστος άπό αναμφισβήτητες ποιητικές ώμορφιές. "Αλλά καί ακόμα στήν είδική αύτή 
περίπτωσι ξεδεσμεύεται άπό κάθε ΰποχρέωσι όταν διύση στήν ιδέα του τήν ατομική του πρω
τοτυπία. Μπορεί στή; γενικές γραμμές νά υπάρχουν κοινά σημεία- στό δούλεμα όμως τό 
έργο ανήκει αποκλειστικά στήν προσωπικήν ιδιοσυγκρασία τού ποιητή καί γιά τούτο θαρρώ 
πώς δυό λόγια γιά τήν ποιητική μορφή καί τό στίχο τού κ. Νικολαΐδη δέν είναι άσκοπα.

"Ολο τό ποίημα δίνει τήν έντύπωσι ενός μαγευτικού τοπίου γεμάτου ¡δανικά λουλούδια 
καί γραμμωτά δέντρα, μά πού άμα κανείς πλησιάση μπορεί νά πατήση βαθρακούς ή νά τσιμ- 
πηθή σέ γαϊδουράγκαθα. Είναι όμως ευτύχημα πού σπάνια γίνονται τέτοια ουναπαντήματα. 
Τό βέβαιο όμως είναι πώς είναι πιθανά καί πιστεύω πώς γιά τόν κ. Νικολαϊδη θά είναι ένα 
παιγνιδάκι νά έξυγιάνη τό έργο του.

'Ορίστε μερικά άπ’ αύτά τά κακά ουναπαντήματα.
Πρώτα-πρώτα μερικές ποιητικές υπερβολές. « Μ ο υ σ ι κ ή  ά π ό δ ο σ ι  τ ή ς  α ί σ θ η 

σ η ς  τ ή ς  Σ ι γ ή  ς» αύτό μού θυμίζει τή μονομαχία τών νέγκρων σ’ ένα τουνέλι, θαυμάσια 
μαυρομπογιαντισμένη σανίδα. - Γ δ ύ θ η κ ε  τ ή  σ ά ρ κ α  της ».  Ά λ λ η  άνάμνησι τού Μαρ- 
σύα πού αυτόν άρκέστηκε ό ’Απόλλων μονάχα νά τόνε γδύση άπό τό πετσί του. Λάθη βέβαια 
λεκτικού, μικρές απροσεξίες πού δέν έχουν ύπόστασι σ’ ένα έργο τής καλλονής καί τής ρυ
μοτομίας τού Γ α λ ά ζ ι ο υ  Λ ο υ λ ο υ δ ι ο ύ .  Βρίσκω πώς καί άν ακόμα τή δεύτερη φράσι
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τήν ανεχθούμε «ποιητική άδεία», πέφτουμε μολαταύτα αναπόφευκτα ατό εξεζητημένο ύφος. 
Παρακάτω : 'Ομολογώ πώς δέν κατάλαβα τί θά πούν αύτοί οί στίχοι :

Γλεντώ κυττώντας τή γαλήνη, 
μέσ’ ’τήν αγκαλιά τής νύχτας.
Στά πλατειά της γυρμένη στήθια 
ακούει τά καινούργια παραμύθια !

Ό  ξένος μεταφραστής πού θά Οελήση νά κάμη γνωστό στή γλώσσα του τό πολύ άξιο 
έργο τού κ. Νικολαΐόη σέ τί Οέσι ί(ά βρεθή ; Μή ξεχνούμε πώς ή σαφήνεια ήταν ή πριότη 
αρετή τής ελληνικής φιλολογίας. Κ α ί τελειώνοντας : τρίβω τά μάτια μου διαβάζοντας τέτοιους 
στίχους σάν τούς ακόλουθους· ί)ά τούς έλεγα κουτσαβάκικους, Οεβνταλήδικους... όπως θέλετε 

παρά νά παραδεχτώ πώς βγήκαν άπό τήν ίδια πέννα πού έγραψε τούς πειό κατοπινούς άπό 
τούτους :

μά τ' αντιστύλι τής καρδιάς 
ή Ρήγισσα θά στήση 
ά βγή στήν μπαλκονόπορτα 
νά μ’ άποχαιρετίση.

Καιρός όμως ναρθω ατά Ιδανικά λουλούδια γιά νά μή θαρέψη κανείς πώς μέ καμιάν 
ιδιαίτερη προκατάληψη βγάζω ψεγάδια στό έργο ενός κυρίου πού δέν έχω τήν τιμή νά 
γνωρίζω.

Ό  κ. Νικολαΐδης δείχνεται γλωσσοπλάστης πρώτης γραμμής. Ή  ποιητική του καλαι
σθησία καταδείχνεται άδιαφιλονείκητη. Δέν έχω πρόχειρα παραδείγματα. Κάπου όμως στό 
έργο ένα φ τ ε ρ ο θ ρ ο ο ύ ν ε  μέκανε τήν πειό ευχάριστη έντύπωσι.

Στή δύναμι τών εκφράσεων, στήν ποιητική εικόνα βρίσκω μιά διαμανιένια δούλεψα τής 
φράσεως. 'Ορίστε δυό πού θά τής έλεγα Αίσχύλειες.

«έπνιξαν τύν ορίζοντα»
«Πάν' άπ’ τύν πύργον άπλωσε οά γρόθος μαύρο νέφος»

Τ ί δύναμι! Καί σημειώσατε πού ό ποιητής δέ λέει τύ τετριμμένο «πλάκωσε* παρά «άπλωσε» 
πού είναι ή σωστότερη κυριολεξία γιά ένα σύννεφο. "Οταν βλέπη κανείς μιαν τέτοια καλαι
σθησία στήν έκφρασι, μιά τέτοια δύναμι στό λεκτικό, δέν είναι λυπηρό νά ξεσκαλίζη τά προη
γούμενα ; Μά αύτύ δέν είναι τίποτα- θαυμάστε αύτό τύ τοπείο καί πέστε μου δν δέν είναι 
ζωγράφος ό ποιητής.

«...όταν τά δέντρα στέκουνται κι1 όνειρεύουνται 
ντυμέν’ άπ’ τό φεγγάρι, τού ήλιου τά φιλήματα», 

καί κρίνετε τήν άξια στίχων σάν αυτούς :
«Ώϊμέ !... Μονάχη τώσβυαα άναβαίνοντας τις σκάλες.
Είνα ι τά σκότη σύμπυκνα, καί πώς νά τά περάση 
τού λυχναριού μας ή χλωμή καί τρέμουλη φλογού?.α ! ;
"Εσβυσά το μονάχη μου γιατ’ έκανε στις σάλες 
τούς ήσκιους νά χορεύουνε καί μ’ έπιασε τρεμούλα !
Χίλιες φορές τό προτιμώ νά ψ'ηλαφώ στά σκότη 
παρά μέσ' στό μισόφωτο νά κουτουλώ τούς ήσκιους 
πού ξαφνιασμένοι τρέχουνε καί πάνε νά κρυφτοΰνε 
μέσα στις άραχλες γωνιές, πίσω στούς ρ-ιιβούς στύλους. .
Στις σάλες τις απλόχωρες, τις μαρμαρένιες σάλες,...

Κρίμα πού τέτοιοι στίχοι δέν είναι όλοι τού Γ α λ ά ζ ι ο υ  Λ ο υ λ ο υ δ ι ο ύ .  Μπορεί 
κανείς ο’ αύτό τύ απόσπασμα νά βρή τήν απλότητα τού ύφους, τήν ποιητικότητα κάθε ζω
γραφιάς πού μού θυμίζει τής φωτοσκιάσεις ενός Ρέμπραντ. Δίχως μεγάλα λόγια, μέ εκφρά
σεις πάγκοινες ή Γρηιί (τύ ανθρώπινο μυαλό στό συμβολικό ποίημα) απαγγέλλει τούς στίχους 
αυτούς πού είναι ολόκληρη άρμονία καί τρανή άπύδειξι πώς είναι δυνατόν ακόμα καί ό 
δεκαπεντασύλλαβος, άμα είναι έντεχνα χειρισμένος νά παραβγή τά σημερνά ελεύθερα
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μέτρα πού τής πειότερες φορές είναι μιά μάσκά τής άδυναμίας στήν αρμονικήν έκφρασι 
μιάς ποιητικής Ιδέας.

Άπό τά λίγα αύτά αποσπάσματα μπορεί κανείς νά σχηματίση μιάν Ιδέαν ακριβή ; όχι 
βέβαια. Φαίνεται όμως άπό τήν όλη άνάγνωσι τού έργου πώς ύ κ. Νικολαΐδης ώς ποιητής δέ 
στέκει καθόλου πίσω καί μονάχα υστερεί κάπως στήν έμμετρη διατύπιοσι όπου εύκολα θά 
μπόρεση νά ξεχάση μερικές άτημελησίες καί άκαλαισθησίες αφού ξέρει καί γράφει τόσους 
καλούς στίχους. Ε ίνα ι ζήτημα αύτοαυστηρότητος καί αύτοτιμωρίας.
'  ·* -

"Ας εξετάσω τώρα τύ Γ α λ ά ζ ι ο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι  όχι πειά ώς ποίημα παρά σά δραμα
τικό δημιούργημα. Στήν εποχή μας άπό μιάν άντινομία αρκετά παράδοξη εδραιώθηκε ή  

πεποίθησι πώς ένα έμμετρο θεατρικό έργο, υστερεί πάντα στήν σκηνική άποψη άμα υπερέ
χει στήν ποιητική. Αύτό ίσως νά έχη μεγαλείτερη εφαρμογή στή φιλολογία μας όπου ή έλ. 
λειψιη έπί αιώνας ταχτικής σκηνής, ή φυσική τάσι γιά έναν υπέρμετρο λυρισμό, παρέχω· 
σαν αύτό τό άντιδραματικύ κατ’ εξοχήν στοιχείο στή δραματική μας παραγωγή. Άνοίξτε 
ένα ξένο δοκίμιο γιά τή φιλολογία μας" θά είδήτε τό αιώνιο ψεγάδι, πού είναι κατά πολύ άβά- 
σιμο καί μονάχα έν μέρει άληΟινό, πώς οί Νεοέλληνες δέν έχουν καθώς πρέπει δραματική 
φιλολογία επειδή πνίγουνται οτό λι ρισμό· ύ λυρισμός δέ προσθέτω είναι σάν ένα δίκοπο μα
χαίρι πού καταντά πολυλογία ή άκατανόητη φλυαρία στόν ποιητή εκείνο πού τού λείπει ή 
έμπνευσι. Γιαύτύ τόσοι ποιητάδες μας θάφτηκαν αξιοπρεπέστατα στό μαυσωλείο τής λησμο- 
νηαιάς κάτω άπ’ τής χιλιάδες τους στίχους. "Οσο πειό πολλούς έγραψαν, τόσο λαμπρότερα, 
δηλαδή βαθύτερα θάφτηκαν καί ξεχάστηκαν.

Ή  δραματική ποίηση, τύ είδος δηλαδή ακριβώς πού θά έσωζε τή φιλολογική μας 
παραγωγή, πού Οά ξυπνούσε τύ δραματικό πνεύμα καί Οά χαλιναγωγούσε τόν άλογο λυρισμό, 
δέ στάθηκε ακόμα ιός σήμερα νά δείξη πολλά έργα περιωπής. Σ ' αύτά ίσως μιά μέρα ταχθή 
καί τό Γ α λ ά ζ ι ο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι  τού κ. Νικολαΐδη τού όποιου ή μεγαλείτερη επιτυχία νά 
συνίσταται στό ότι μένωντας ποιητής δείχτηκε δραματικώς συγγραφεύς. Καί αύτό είναι κάτι τι.

Τύ δραματικό ένδιαφέρο δέν πέφτει ποτές, όλο πηγαίνει προχωρώντας. Ή  σκηνική 
διάταξι είναι άρτια, ρυθμισμένη μέ καθαρές, φωτεινές γραμμές. Θά έχη κανείς νά ψιέξη με
ρικές σκηνικές άνισορροπίες στό πάνε κΓ έλα τών προσώπων, μή ξεχνούμε όμως πώς γιά ένα 
πρώτο δραμματικύ έργο αύτά είναι πάμμικρα ζητήματα. ’Εκείνο όμως πού πραγματικά δια
κρίνει τόν κ. Νικολαΐδη ιός δραματικό ποιητή είναι ή έφευρετικότητά του στή λύση, τύ δαχτυ- 
λίδι πού πιάνει σάρκα στό δάχτυλο τού Άντρειωμένου, τό δαχτυλίδι πού είναι τό άδιαφιλο- 
νείκητο τεκμήριο τής γοητείας τής Μελαχροινής, πού κάμει τή ντροπή τού Ανδρειωμένου, 
πού μόλο του τό θάρρος δέ μπόρεσε νά κερδίση μιάν τέλεια νίκην, αύτό τό δαχτυλίδι μιά φορά 
κΓ έναν καιρό ήτανε τής γλυκείας Ξανθής πού στά παληά τά χρόνια τώδωκε τού πρώτου 
αρραβωνιαστικού της! Ή  πλοκή αΰτή είναι τόσο έπιιυχημένη πού συμβιβάζει τή δραμματι- 
κήν ισορροπία καί δίνει στή συμβολική μορφή τού όλου έργου μιάν ΰποβλητικώτερη δύναμι.

Μολαταύτα μονάχα άπό τήν άνάγνωσι δέν μπορεί νά κριθή εντελώς τ ό Γ α λ ά ζ ι ο Λ ο υ -  
λ ο ΰ δ ι .  Στό διάβασμα ξεπροβάλλουν τά παροδικά ψιεγάδια πού άράδειασα παραπάνω καί 
κάνουν νά στραβομουτσουνιάζω ό αναγνώστης, θολώνοντας κάπως τή γενικήν έντύπωσι. Γιά  ένα 
δημιόύργημα σάν αύτύ τό ποίημα όπου ή δυνατή ποιητική έμπνευση Ισοφαρίζει μέ τή δραματι
κή τεχνοτροπία τύ μόνο κριτήριο είναι ή σκηνή. ’ Από έκεϊ μονάχα θά μπορέση τύ έργο νάρέση 
καί νά συγκινήαη πολύ περισσότερο παρά μέ ένα ξερό διάβασμα. Χρειάζονται όμως γιά τή 
σκηνική παράσταση πολλά στοιχεία : Θεατρίνοι πού νά ξέρουν νάπαγγέλλουν στίχους, πού νά 
ξέρουν νά αποδίδουν όλη τή μουσική άρμονία τού κειμένου. Μιά σκηνοθεσία όχι μόνο πλού
σια παρά καί γεμάτη καλαισθησία πού νά συντείνη όσο τύ δυνατό περισσότερο στό νά έξωτε- 
ρικεύη τή δύναμη τού στίχου. "Ενας Οιασάρχης πού νά Οεωρή τό 'Ελληνικό Οίατρο κάτι 
παραπάνω άπό έναν οχετό ευρωπαϊκών πορνογραφημάτων. Μιίλλα λόγια χρειάζονται γιά τόν 
ποιητή κ. Νικολαΐδη θεατρίνοι καλλιτέχνες, σκηνοθέτης ποιητής καί Οιασάρχης δυσκολόβρε- 
τος... σάν τύ Γ α λ ά ζ ι ο  Λ ο υ λ ο υ δ ι . . .  Ζητώ όμως τόσο πολλά!...

Βιπ»Υ η  XII ι·ι». Μ· ΒΑΛ ΣΛΣ
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ΑΡ ΤΑ ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΑ ΧΡΟΝΙΑ" τοϋ Marcel Martinet για τά  όποϊα είπαμε δυό λόγια ατό περα
σμένο φυλλάδιο, μεταφράζομε Ενα ποίημα, κάβε στίχο ξεχωριστά, σέ έλενβερο μέτρο, μέ μιά φροντίδα : ν ’ 
άποδόσωμε τό αίσθημα καί τί| γλώσσα του ποιητή δσο μπορούμε πιστότερα :

ΑΝΕΜΕ ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΑΝΕ....

"Άνεμε Σεπτεμβριανέ, άνεμ’  αγριεμένε,
Ανεμε πού μέ τών φυλλωσιών τό μακριά τό Όρό τόν ουρανό γιομίζεις,
Ανεμε πού γύρω απ’ τούς κορμούς των δέντρων άνακατόνεις καί στραγγουλίζεις 
Ανάποδους τούς κλάδους των, μέ τό παράπονο των φύλλων,

"Άνεμε Σεπτεμβριανέ, μες στα ουράνια
Οπου otà μάκρη δέν Αντιστέκεται άλλο άπό ιό  σκούρο πέταγμα ενός χελιδονιού,

Στον άπειρο ουρανό, απ’ ανατολή σέ βοριά 
Διώχνοντας τό βαρύ σκυθρωπό κοπάδι των συννέφιον,
Των συννέφων άπό τρελλές σταλιές βρεγμένων,
Άνεμε τής πλανισμένης βροχής,

Ά νεμ ε πού σαρόνεις και ρυιιδόνεις καί σκάβεις 
Τό τειχισμένο νερό του ποταμού καί τό ελεύθερο ρυάκι,
Άνεμε πέρα έκεϊ, άνεμε τής θάλασσας,
Πού αψηλά όρΟώνεις τούς κουρελλιασμένους τοίχους των κυμάτων,

*Ώ άνεμε Σεπτεμβριανέ, άδολε καί παρθένε 
’Άνεμε Τής μοναξιάς καί τής σιωπής, πού άγαπούσα 
Σά σύντροφο καί δάσκαλο 
Ά νεμ ε Σεπτεμβαιανέ,
Ξέρεις πάνω σέ ποιές πεδιάδες 
Καί σέ ποιά δάση,
Ξέρεις στά κύματα ποιων ποταμών 
Παρθένε άνεμε, ξέρεις άπό ποιόν ουρανό 
Ά γρ ιε άνεμε ί)ά πνεύσεις ;

0 1  τοίχοι αύτοί οί γκρεμισμένοι, οί τοίχοι αυτοί οί σπασμένοι
Πού άπό μέσα τους θά πνεύσεις
Πού άπό μέσα τους Οά ξαπολύσεις τούς μηκυΟμούς σου
Δέν είναι πιά τά ψηλά καμπυλωτά κύματα τής θάλασσας
Είναι οί σχισμένοι τοίχοι των σπιτιών
Τό σανίδι όπου ήταν μιά φορά τό ψωμί, τό ντουλάπι των ρούχων
Είναι οί ξεκοιλιασμένες κούνιες
Είναι οί ερημωμένες κούνιες
Πού μέσα τους Οά σονρίξεις
Καί οί ρέπιες στέγες
Χωρίς κεραμίδια καί καπνοδόχους
Καί τά σπίτια πού παράτησε ή χαρά
Πού δέ Οά γνωρίσουν πιά τή βραδυνήν ειρήνη...

Οί φωνές καί τό άπειράριΟμο μουριιουρητό τού κόσμου 
"Οπου Οά ξεσκίσετε άνεμοι του φετινού Σεπτέμβρη 

Τό μανιασμένο ρόγχο σας 
Οί πέτρες είναι αυτές όπου κροτώντας σκάνουν 
"Οπου σουρίζει καί καπνίζει ακόμα μιά γκρεμισμένη καστανιά 
‘Ο γδούπος των είναι πάνω στύ χόρτο στό μονοπάτι,
Είναι ιό  παράπονο των νερών πού κοκκίνισαν άπ' τό αίμα,

Καί μές στό αιωνόβιο δάσος
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Τρομαγμένο πού έπεσε σέ ξώφρενων τά χέρια ξυλοκόπων 
Κυριαρχώντας τήν έφοδο των μάταιων θυελλών σας 
Είναι ή μεγάλη άντιβοή άπό τά δρΰ πού πέφτουν.

"Ω φύση, φύση 
Φύση βιασμένη άπό ιούς βάρβαρους κυρίους σου 
Πού ’ ναι ή σιωπή σου καί ή μοναξιά σου 

Καί ή μεγαλωσύνη σου ;

"Ανεμε Σεπτεμβριανέ, φυσάς 
Πάνω στό πυρετιόδικο σάλεμα 
Των πατημένων μυρμηκ.οφωληών,
"Άνεμε Σεπτεμβριανέ, πετάς 
Πάνω άπ’ τά ρέπια καί τό θάνατο 
Των πόλεων καί τών έξοχων 
Πέρνοντας μές στή βουή σου,
Μέ στά ξεφωνητά καί τά κλάματα 
Τών μισοπεθαμένων καί τών γυναικών,
Τή τύρβη τών στρατών 
Παρθένε άνεμε, άγριε άνεμε 
Ά π ’ τό ανθρώπινο έγκλημα μολεμένε 
Ά νεμ ε ζωντανέ, άνεμ’  άγνέ 
— Πέιαξε, φεύγα !

Πάρε με !
Π ά στις κορφές πού δέρνει άνίλεα ή φτερούγα σου 

Πάρε με!
Σέ μιάς άκτής τήν έρημιά 
Σέ άσύχασιες πορείες
Μέ ξέσκεπα τά μαλλιά, τό δέρμα παγωμένο 
Μ’ άνάφλογη καρδιά, ώ θύμηση,
Άρπαξέ με άπό τή σκέψη μου 
Δόσε μου πίσω τάκρατα νειάτα μου 
Ξεκόλλησέ με άπ’ τό βόρβορο 
"Ανεμε τής νέσς μου λευτεριάς

Πάρε με, πάρε με 
Στήν εξορία, στά πάγη, στή σκοτεινιά
Μ’  άπ’ τούς ανθρώπους μακρυά, μ' άπ’  τούς ανθρώπους μακρυά!

Μ ετΛΦ. Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ ΙΤ Τ Η .

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ—  Παύλου Γ ν ε ν το ΰ :  «Τά Ρουπαιγιάτ τού Ό μ άο  Κ α γ ι ά μ ( ')  Ο κ.
Παύλος Γνευτός, ό γνωστός μεταφραστής τού B ü rg e r καί τού H eine μέσα σ’ ένα κομψό 
βιβλιαράκι —  τό ξώφυλλο τού όποιου οφείλεται στήν κ. Θάλεια Φλωρά Καραβία —  μάς 
παρουσιάζει, μεταφρασμένα στήν έλληνική, τ’  άθάνατα «Ρουπαιγιάτ» του πέρσου ποιητή

Όμάρ Ιίαγιάμ. , ,
Δέν έχομε διαβάσει τά «Ρουπαιγιάτ» μεταφρασμένα άπό τόν κ. Κ . Κατσίμπαλη και, γι 

αϋτό, δέν μπορούμε νά συγκρίνομε καί νά πούμε ποιά άπό τις δυό έργασίες βρίσκεται πρ 
κοντά στό κείμενο καί τό πνεύμα του πρωτότυπου. Μά ή άγγλική μετάφραση τού κ. Fitz 
G erald  έτυχε, αύτό τόν τελευταίο καιρό, νά πέσει στά χέρια μας κι’ ομολογούμε πώς ή 
έλληνική τού κ. Γνευτού έχει μιλήσει περισσότερο στήν ψυχή μας. Είνε ωραίες οί στροφές, 
όλες διονυσιασμό καί λυρισμό, χτυπητές, σάν ώριμα φρούτα ή σάν ένα καλό κρασί πού 
μ’ ηδονή κι’  Απληστία ρουφάμε. ;

(') "Εκδοση τού Συγγραφέως. Αλεξάνδρεια, 1918.
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63.—  Τά είδωλα πού έλάτρευα τόσο καιρό μέ πόνο 
Μου σπάσαν τής ύπόληψις τον ανθισμένο κλώνο 
Κ α ί τ ή ν τ ι μ ή  μου σέ ριχό τήν έπνιξα ποτήρι.
Κ ’  έπούλησα τή φήμη μου γιά ένα τραγούδι' μόνο.

. . . .82.— Κ ι’ αύτό τό βάζο πού Οωρεϊς βουβό καί λυπημένο 
Ή τα ν  κι’ αύτό ένας εραστής σέ χρόνο περασμένο.
Καί τοϋτο έδό) τό πιάσιμο πού βλέπεις στο πλευρό του,
Χέρι ήτανε, πού αγκάλιαζε λαιμό χαριτωμένο.

S otiris S kip is : «A n th o lo g ie  (1 8 9 9 -1 9 1 8 )» .  (■) Εξεδύθη, μεταφρασμένη στή γαλ
λική από τούς ελληνιστάς κ. κ. P hiléas Lebesguc καί A ndré Castagnou, μέ πρόλογο τού 
κ· A lfred K reiset, μιά ανθολογία μέ αποσπάσματα άπύ τούς διαφόρους τόμους ποιημάτων 
(Ju v e n ilia , S ile n tii D isso lutio , Τρόπαια στήν Τρικυμία, ή Μεγάλη Αυρα, ύ Γύρος των 
Ωρών, Κάλβεια Μέτρα, ό Απέθαντος, τό Απολλώνιου ’ Ασμα καί ή Αιολική "Αρπα) του 

Σωτήρη Κκίπη. Ο ί 260 σελίδες του βιβλίου αύτοΰ παρουσιάζουν στό γαλλικό ά\αγνωστικό 
κοινόν τις ποικιλόμορφες πτυχές τής ψυχή; καί τής φαντασίας του έλληνα ποιητή.

Ή  μετάφραση κ’ ή έκδοση στή γαλλική — ή καί σ’ άλλες γλώσσες— έργων των κορυ
φαίων ποιητών καί λογοτεχνών μας (Παλαμας, Χρηστομάνος, Πορφύρας, Γρυπάρης. Έρμο- 
νας, Ψυχάρης, Έφταλιώτης, Καρκαβίτσας, Εενόπουλος, Νιρβάνας) επιβάλλεται καί ίΙάτυν 
ευχής έργον, μάς φαίνεται, αν τά «Γράμματα» άνελάμβαναν αύτή τήν πρωτοβουλία.

G. P. G uinégault : "D eu x  P o èm es  en  P r o s e » (3) 'Ο καλός ζωγράφος έχει καί ψυχή 
ποιητή. Ο G uinégault είνε ή τρανή απόδειξη τών λεγομένων μας. Τά δυό πεζά τραγού
δια : M éditation Autom nale καί La F iè v re  πού αποτελούν τό βιβλιαράκι αύτό, πλαισι
ώνονται θαυμάσια από κάποια έξοχα σκίτσα. Απλός στήν ποιητική διατύπωση τών αισθη
μάτων του, ó G uin égault διατηρεί τό προσόν του αύτό ακόμη καί ζωγραφίζοντας. Είνε 
μιά φύσις ήρεμη, γεμάτη παρατηρητικότητα καί λυρισμό.

P h iléa s  L eb esg u e  : »L e  C h ar de D ja g gern a th ». ( l) Στό νέο του βιβλίο ό κ. 
P h ilé a s Lebesguc μάς δίνει μιά σειρά άπύ συμβολικές πρόζες, γραμμένες μέ τήν απαλό
τητα εκείνη τού ύφους στήν όποία μάς έχει συνειθίσει ή προηγούμενη παραγωγή τού μονα
δικού αυτού ανθρώπου. Ο κ. Lebesgue, όπως όλοι άλλως τε οί συγγραφείς τής Avant -  
G arde, έχει καταδικάσει τόν Πόλεμο. Περιγραφές σύντομες μά εύγλωττες τής φρικτής αιμα
τοχυσίας καί τών αναπόφευκτων συνεπειών της, δίνουν τήν τραγική νότα σέ πεζογραφήματα 
φυσιολοιρικά καί λυρικά, τό ίδιο όπως ή σκιά τού θανάτου δέν παύει νά υπονομεύει κάθε 
ύπαρξη, αδιάφορη μπροστά στήν ομορφιά, τή δύναμη ή τήν αγάπη.

Μερικά άπό ιά κομμάτια αύιά 0ά έπρεπε νά παρατεθούν έδώ ώς ελάχιστο δείγμα τής 
μεγάλης αςίας τού συγγραφέως. Καί τούτο, δυστυχώς, μάς είνε αδύνατον γιά πολλούς κι’ ευνό
ητους λόγους κυριώτερος τών οποίων είνε τό περιορισμένο τού χώρου. Γ ι’ αύτό, είλικρινώς 
συστήνομε ατούς αναγνώστες μας ν’ αποκτήσουν τά πολύτιμο αύτό βιβλίο πού αριστοτεχνικά 
συμπληρώνουν οί ωραίες ξυλογραφίες τού κ. H e n ry  Chapront.

W a lt W h itm an  : «Le P a n seu r  de Plaies··. (5) Ποιήματα, επιστολές κι ανέκδοτα 
αποσπάσματα άπό τό έργον τού διάσημου άμερικάνου ποιητή, έχουν υπομονετικά συγκεντρω
θεί στό τομίδιο αύτό. Λιαβάζοντάς το, νοιώθομε ιόν έαυτό μας ανακουφισμένο κάπως, δυνα
τότερο, πιό κοντά στήν άλήΟεια καί στήν απλή ζωή, Είνε ιό  παγκόσμιο πνεύμα τού Ούΐτμαν 
πού μάς κουβεντιάζει, στις στιγμές αύτές, κι’ έμείς, προσεκτικά καί μέ σεβσσμό, άκούμε κ.Γ 
άπολαμβάνομε.

L upus B lu m en feld  : « J .-L . P éretzn . (' ) Μία καλογραμμένη μονογραφία άφιερω-

('-) "Εκδυση Eugène F ig u iê rc . P aris, 1919.
(3) Έκδοση τού περιοδικού «Les H um bles». P a ris  1918.
(’ ) Έκδυση τού περιοδικού «S avo ir V ivre ». P a ris, 1919.
(s) "Εκδοση ιού περιοδικού «Les Hum bles». P a ris, 1917.
(°) Έκδοση L ib ra ir ie  d ’action d’a rt de la  g h ilde «Les Forgerons». P a ris, 1916.
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μένη σιόν μεγάλο έβραΐο-πολωνό συγγραφέα. Ό  B lum enfeld, μέσα στις λίγες σελιδοΰλες 
τού βιβλίου, κατορθώνει καί μάς διοχετεύει τόν ενθουσιασμό του γιά τόν P é re tz— κι αύτό 
είνε πολύ. Έ ν α  ώραίο πορτραίτο τού P é re tz άπό τόν P ié rrc  L a riv iè re  στολίζει τήν καλ
λιτεχνική τούτη έκδοση.

G a rrigu e  G aron n e : «La Chaîne a u x  A n n ea x  B r isés» .  ( ’) ’Ακόμη ένας άπό 
τούς νέους ποιητάς τής σημερινής Γαλλίας πού δέν είδε τόν Πόλεμο μέ τά μάτια τής τυφλής 
άφοσιώσεως στήν ιδέα τής πατρίδας, άλλά μ’ εκείνα τής όρμής καί τού θυμού πού γεννούν 
μέσα μας ή άντίδραση, ή απογοήτευση καί ό πόνος. Ό  G arrig u e  G aronne μπορεί νάχει 
ατέλειες τεχνικές μά είνε ειλικρινής καί πρό παντός, άνθρωπος.

Κ , Τ ρ ο , ιο 'ι . Π Α Ν Ο Σ ΣΤΑΥΡΙΚ Ο Σ

Ο Γ. ΣΚΛΗΡΟΣ ΑΠΕΘΑΝΕ.—"Ηρεμα, άτάραχα, γαλήνια, σάν άλλος Σωκράτης παράδωσε 
τό πνεύμα πρό λίγες μέρες. (*) ένας άπό τούς προδρομικυύς άντιπροσιόπους τής νεοελληνικής 
σκέψεως, ό Γ . Σκληρός.

Ό  ισόρροπος σοφός, ό αγνός καί υπέροχος δάσκαλος τής άλήθειας, ό ύπερηθικός 
άνθρωπος, ό εκλεκτός άνάμεσα οτούς εκλεκτούς μας, πριν προφθάση νά μάς ξετυλίξη ολό
κληρο τό φεγγόβολο Είναι του, σέ ηλικία μόλις 40 χρόνων, κάμφθηκεν άπ’ τήν οδύνη ενός 
άκοίμητου πόνου καί τά ιερά του χείλη, άσώπαστα γιά τήν πρόοδο καί τό φώς, όσο τά 
συντηρούσε καί ή ελάχιστη ριπή τής ζωής, σώπασαν, μαράθηκαν γιά πάντα...

«Λυπούμαι πού δέν πρόφΰασα νά συμπληρώσω τόν προορισμό μου». Μ αύιά τά λό- 
για στά χείλη άπέθανε ό θείος νοσταλγός...

Σέ όλο του τό βίο ό πόνος καί ή πίκρα τού στάθηκαν άμείλικτοι διώκτες. "Ολη του 
ή ζωή ήταν μιά άδιάκοπη άγωνία, ένας άδιάκοπος άγώνας πρός τήν κατάκτηση μιας μέρας 
γλυκείας καί άπόνετης, καί όμως ώς τήν τελευταία πνοή του μέ τό άγαθό χαμόγελο στ 
αχείλι ζητούσε άπό ιό χάρο πού τόν πάλευε νυχτόμερα, λίγη παράταση γιά νά «συμπληρώση 
τόν προορισμό του». Μέσα στό ρόγχο τού θανάτου, πού τόν κυρίευε ολοένα, ό αγνός αυτός 
απόστολος μέ τή ματαία ελπίδα σέ μιά ζωή πού ποτέ της δέν τού χαμογέλασε, σχεδίαζε 
νά άποτελειώση τό έργο του, πού ώριμο καί μεστωμένο μέσα του βιάζουνταν σέ αϋτοπα- 
ρουσίαση. "Αν λαχτάρισε λίγων μηνών ζωή άκόμα, (καί τί ζωή !) ήταν γιά νά συμπ ληριίση τό 
κήρυγμά του, νά π ή στό χαρτί κείνο πού αίστάνουνιαν μέσα του σά φώς καί σσν άλήθεια.

Ό  Γ . Σκληρός, καί γιά τό έργο του θά μιλήσουν μ’ ευγνωμοσύνη καί σεβασμό οί 
κατοπινές γενεές, στάθηκεν ένας άπό τούς σταθεροίτερους μοχλούς γιά τή πνευματική μας 
άναδημιοοργία. Δυό μεγάλες προδρομικές φυσιογνωμίες θά έπιπλεύσουν γιά ιό  φιλόσοφο 
τής ιστορίας, πού θά θελήοη νά έρμηνέψη σιό μέλλον τή βαθειά μετατροπή πού συντελέ- 
σθηκε στό νοητικό Ιπίπεδο τής φυλής μας άπ’ έδώ καί Ι δ - 2 0  χρόνια :

'Ο  Ψυχάρης καί ό Σκληρός.
'Η  νέα πνευματική καί ήθική Ατμόσφαιρα μέσα στήν όποία άνοίγουνται διάπλατα τά 

πλεμόνια τής σημερινής μας σκέψεως, οί νέες άξίες πού τείνουνε σήμεριι νά σπρώξουνε στό 
βάραθρο ιών άχρηστων καί τών σκουριασμένων όλες τις προλήψεις πού μάς κρατούσαν πίσω 
άπ’ τόν παγκόσμιο πολιτισμό καί τή σύγχρονη νοοτροπία, όφείλουνται στό ίερό κήρυγμα τών δύο 
αυτών ανθρώπων. Καί στήν εργασίαν αύτή τήν άπολυτρωτική ό ένας συμπλήρωσε τόν άλλονα.

Ό  δημοτικισμός πού παρουσιάστηκε μέ τόν Ψυχάρη άνάμεσά μας σάν ¿«ανάσταση καί 
σάν εξαγνισμός Οάτανε μιά τάση μονόπλευρη καί άνολοκλήρωτη, χωρίς τό κοινωνικό κήρυ
γμα τού Σκληρού.

Κείνο πού άποστρογγύλωσε καί άπόδωσε σαφέστερα τή σημασία μιας επαναστασεως 
καθολικής ενάντια στή μεσαιωνική ρουτίνα, πού κατελούσεν άσκοπα ή άκινητούσε τις δυ
νάμεις μας είναι ή διδασκαλία τού Σκληρού.

"Αν ό Ψυχάρης μέ τήν πλέρια καί φωτεινή διδασκαλία του γκρέμισε μέσα μας τή 
γλωσσική πρόληψη καί συγχρονίζοντάς μας γλωσσικά μάς έδωσε τήν πρώτη όρμή πρός τό 
χτύπημα τού παλιού καί τού σάπιου, ό Σκληρός, πρό 12 περίπου χρόνια μέ τό «Κοι-

( :)  Έκδοση τού περιοδικού «Les Hum pies». P a ris , 1919.
ςημ. γραμ.- Στις 22 τού Δεκέμβρη (4 1 20).
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νωνικό του ζήτημα», συμπληρώνοντας τήν επανάσταση του Ψυχάρη, μας ωθούσε στόν ήθι- 
κο-κοινωνικό συγχρονισμό μας.

“ Ετσι ή ολοκληρωτική επανάσταση τήν οποία συμπληρώνουμε σήμερα από ανάγκη βιο
λογική μιας προσαρμογής πρός τις συνθήκες πού δημιούργησε γιά τόν κόσμο ολόκληρο ό 
νεώτερος πολιτισμός, είναι εργο τών δύο μεγάλων μοχλών τής συγχρονιστικής κινήσεως μέσα 
στή φυλή μας— τού Ψυχάρη καί του Σκληρού.

Καί ό Σκληρός άπ τήν άποψη τής όλοκληρώσεως στάΟηκεν ό πρώτος ισόρροπος νεοέλ
ληνας, ό προδρομικός αντιπρόσωπος τού τύπου, πού τείνει νά πάρη ή φυλή ύστερα απ' 
τις δυό επαναστάσεις, τή γλωσσική καί τήν ήΟικο-κοινωνική.

Ό  δημοτικιστής, ό απαλλαγμένος άπό κάθε μεσαιωνισμό γλωσσικό καί ό άνθρωπος 
τών καθαρισμένων κοινωνικών καί ηθικών αντιλήψεων.

Καί αυτές οί δυό πνευματικές επαναστάσεις μέσα σέ μιά καρδιά τόσον αγνή καί ενα
πνεύμα τόσο διαλεκτικό καί άδολο, όπως ήταν ή καρδιά καί τύ πνεύμα τού Σκληρού, δέν
μπορούσαν παρά νά δημιουργήσουν μιά προσωπικότητα πού νά στέκεται σά μεσότοιχο 
καί σά σταθμός ανάμεσα στούς δυό μας κόσμους, τόν παλιό μέ τή μεσαιωνική βαρβα
τίλα καί τις προλήψεις του καί τό νέο πού προβάλει ολοένα αγνός, φωτεινός καί ωραίος....

Τά λίγα μου αϋιά λόγια, γιά κείνον πού στάΟηκεν ό πατέρας, ό δάσκαλος κι’ ό υφαν
τής μου, πόσο Οά ήθελα νά τού γίνουνταν τό ταπεινό λιβάνι πού Οά μπορούσα νά κάψω
έγώ ό ανάξιος μαθητής του επάνω στύ άγιο χώμα τού τάφου του '.

ΑΛΕΞΑ ΝΔΡ ΕΙΑ .  2 6  « 6 Κ Ε Μ .  Ι » 1 β  I .  ΙΟ ΡΔ Α Ν ΙΔ Η Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ .

ΤΡΕΙΣ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΤΟΥ ΙΟΡΔΑΝΙΔΗ.— Ό  ’ Ιορδανίδης πού μπορεί κανείς νά ονομάσει τό 
Δελμοΰζο τής Αίγύπτου γιά τή παιδαγωγική του δράση καί τήν αντίδραση πού γεννήθηκε 
άπ’ αυτή μέσα στούς αιώνιους κύκλους τών παπάδων, δασκάλων καί κάθε στύλων τής κοι
νωνικής παράδοσης, έδωσε μιά σειρά άπό τρεις διαλέξεις, τό Δεκέμβρη, στήν αίθουσα τού 
«Πτολεμαίου» γιά τό παιδαγωγικό σύστημα τής Ίταλίδος Μοντεσόρι.

Ο ί διαλέξεις αυτές υ'ις ίκλαΐκευση επιστημονικού θέματος σημείωσαν μιάν αληθινήν 
έπιτυχία. Χωρίς ό ομιλητής νά παραμελήσει τήν άκριβολογία καί τήν επιστημονική τοποθέ
τηση τών προβλημάτων πού είχε ν αναπτύξει, έφτανε σέ μιά απλοποίηση τους ώστε νά τά 
καταιβάξει ώς τό έπίπεδο τών ακροατών του. "Ετσι κατόρθωνε νά τούς πείθει καί νά τούς 
συνεπέρνει όχι σπάνια γοητεύοντάς τους.

Τό σύστημα τής Μοντεσόρι πού είναι μιά θαυμασία υπομονετική μελέτη τής ψυχολο
γίας τού μικρού παιδιού (προορίζεται γιά παιδάκια 3  έως 7 ετών) καί ή ρύθμιση τής παιδα
γωγικής πάνω στά πορίσματα τής μελέτης αυτής, ξαπλώνεται άπό μερικά χρόνια σέ πολ
λές χώρες (πρό πάντων Ιταλία, 'Ελβετία, Γαλλία, ’ Αγγλία καί ’Αμερική). ’ Αποτελεί άξιο- 
λογώτατη συναρμολόγηση καί στερεόν οικοδόμημα τών νεωτέρων άντιλήψεων τής Ιατρικής, 
φιλολογικής καί ψυχολογικής επιστήμης βαλμένων άπό τή Μοντεσόρι σύμφωνα μ ένα δικό 
της άρμονικώτατο σχέδιο.

’ Αλλά τέτοιου είδους πράγματα δέν είναι γιά νά χαρακτηρίζονται μόνο μέ περισσότερο 
ή λιγώτερο ώραία λόγια. Τό καλύτερο εγκώμιό τους είναι νά έφαρμοσθοΰν, νά γίνουν ή 
εύεργεσία τών μικρών παιδιών μας. Καί τέτοιο σκοπό είπε, τελειώνοντας ό ’Ιορδανίδης, πώς 
έχουν οί ενθουσιώδεις διαλέξεις του.

ΜΙΑ ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ— Μ Α ;Ε σ τ ε ιλ α ν  γ ιιΐ  ν ά  τ ή  δ η μ ο -π έ ψ ο υ μ ε  ο τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α ·  τ ή ν  Α κ ό λ ο υ θ η  π ο ο κ ή β υ ξ η  :

«Ειδοποιούμε όλες τις Γυναίκες τής "Ελλάδας, πώς Ιδρύθηκε «Σοσιαλιστικός “Ομιλος 
Γυναικών» μέ τούς άκόλουθους σκοπούς :

α") Νά κάνει, μέ τήν κατάλληλη μόρφωση, ικανές τις Γυναίκες τού τόπου μας νά 
γυρέψουνε καί νά πιτύχουνε όλα έκείνα τά δικαιώματα τής Γυναίκας, πού πολιτικές προσω
πικότητες ή πολιτικές οργανώσεις λένε πώς ποθούν νά δώσουν στις Γυναίκες τής Ελλάδας.

β') Νά οργανώσει σέ επαγγελματικά συνδικάτα όλες τις εργαζόμενες γυναίκες τού τόπου 
μ έ  σκοπό νά καλυτερέψουν» τήν οικονομική τους θέση.
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' / ' ) Νά ζητήσει νά καταργηθοΰνε όλοι οί νόμοι πού περιορίζουνε στήν 'Ελλάδα τά δι
καιώματα τής Γυναίκας.

δ') Νάχει σχέσεις μέ τις γυναικείες οργανώσεις όλου τού κόσμου, πού έχουνε πρόγραμ
μά τους, όπως ό “Ομιλός μας, τήν πνευματικήν άνύψωση καί τό ξεσκλάβωμα τής Γυναίκας.

Σημείωση'. “Οσες συμφωνείτε μέ τις ιδέες αύτές, έλάτε ή γράψετε ·. όδός Παπαρ- 
ρηγοπούλου 15, «Σοσιαλιστικόν “Ομιλον Γυναικών * (Τμήμα τού Σοσιαλιστικού Κόμματος 
τής Έλλάδο;) ’Αθήνας.

Η Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ ΙΚ Η  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η  Τ Ο Υ  " Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Τ ΙΚ Ο Υ  Ο Μ ΙΛ Ο Υ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Ω Ν "

Ο ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚ ΙΠΗΣ είναι αναγνωρισμένος συγγραφέας στήν ελληνική φιλολογία. Οί 
γνώμες του λοιπόν γιά πρόσωπα κσί πράγματα μπορούν, εχτός άπό τό άντικειμενικό ένδια- 
φέρον πού δίνουν, νά θεωρηθούν ότι συμβάλουν στά νά μάς γνωρίσουν τό συγγραφέα τόν 
ίδιο. Μ’ αΰτή τήν πρόθεση, χωρίς νά λέμε ότι συμμεριζόμαστε όλες, τις δημοσιεύουμε.

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

ΣΑΝ ΕΙΔ Ο Σ ΛΟΓΟΔΟΣΙΑ.
Μ ’ αυτό τό φυλλάδιο πού είνε τό 2ο του δου χόμου, κλείνουν τά •Γράμ

ματα». Κλείνει μιά περίοδός τους, αλλά ή νέα περίοδός τους πρόκειται νάρχίσει
μέ τέτοιες υποσχέσεις τουλάχιστο, πού νά μπορεί νά πει κανείς πώς θά είναι και
νούριο πράμα, κάτι πολύ διαφορετικό, ολωσδιόλου αντίθετο μέ τήν παληά.

Τό φυλλάδιο λοιπόν αυτό τών ■ Γραμμάτων» είναι ένας σταθμός γιά τό περιο
δικό— ένας terminus, καλλίτερα. Δέν υπάρχει καταλληλότερη στιγμή γιά νά κριθεί 
τό έργο τών «Γραμμάτων.» Μ έ  λίγη δόση μάλιστα κακίας λέγω δτι ακίνδυνα 
μπορείτε νά κρίνετε τά «Γράμματα», νά τούς άρνηθεΐτε μάλιστα κάθε αξία, γιατί 
πρέπει νά είστε βέβαιοι πώς δέν θά σάς απαντήσει κανείς έξ ονόματος τους. Ή
παληά περίοδός τους γίνεται από σήμερα απρόσιοπη.

"Αν άλλοι είναι εκείνοι πού έχουν τό δικαίωμα νά κρίνουν τά «Γράμματα», ό 
υποφαινόμενος μπορεί, είνε υποχρεωμένος θά έλεγαν άλλοι, νά λογοδοτήσει γιά 
τό έργο τους. Θ ά  π ώ  λοιπόν δυο λόγια γιά τήν ευθύνη πού σήκωσα όντας, στήν 
αρχή, διαχειριστής καί ένας άπό τούς συντάκτες καί κατοπινό Διευθυντής και Δια
χειριστής καί τά ϊδια «Γράμματα» αύτοπροσοόπως, καθώς έλεγαν μερικοί.

Στήν αρχή λοιπόν τών «Γραμμάτων (11· 11) υπήρχε μιά συντακτική επιτροπή. 
Πριν άπ’ αυτή υπήρχε στήν Άλεξάντρεια ένας φιλολογικός σύλλογος ξεχωριζόμενος 
μέ τόν τίτλο «Νέα Ζ ω ή »  πού δημοσίευε ένα περιοδικό μέ τό ίδιο όνομα. Ή  
πρώτη (ή συντακτική επιτροπή τών «Γραμμάτων») βγήκε, άπσσπάσθηκε άπό τή 
δεύτερη («Νέα Ζωή») καί ίδρυσε τά «Γράμματα». Φανερώθηκε, γιά νά μήν ποΰμε 
μ ’ ένα πρόγραμμα, μέ μιά τ ά σ η :  νά παρουσιάσει στις σελίδες του περιοδικού έργα 
πού νά μεταδίδουν τή σ υ γ κ ί ν η σ η ,  έργα Τέχνης πού μόνο σκοπό νά έχουν τήν 
ίδια Τέχνη, όπως τά πάντα εκπορεύονται άπό τό Μηδέν καί σαύτό επιστρέφουν, 
λέγει ό Θεολόγος. Αυτή ή κατάσταση βάσταξε τρία χρόνια, ώσότου συμπληρωθούν 
οί πρώτοι δύο τόμοι τών «Γραμμάτων». Τότε, τό περιοδικό έκανε καλή καί πρό 
πάντων διαλεχτή φιγούρα.

’Α π ό  τήν αρχή τού τρίτου τόμου οί σύντροφοι άρχισαν νά κουράζονται. 
Αφήσανε, άλλοι άμέσως, άλλος πιύ ύστερα τά «Γράμματα». (“Ας μέ συγχωρέσουν, 
μπορεί καί νά απασχολούνταν μέ άλλα έργα επιτακτικότερα στή στιγμή εκείνη τής 
ζωής τους). Έ μ ε ι ν α  σχεδόν μόνος. Ά π ό  τότε περνούσατε μες άπό τά ‘Γράμματα» 
συνεργάτες πού έπαιρναν κάπως μεγά/.o μέρος καί στή σύνταξη καί πορεία τού 
περιοδικού. Ά λ λ ά  ήταν διάττοντες, διαβατάρικα πουλιά. Καί επειδή οί συνεργά
τες αύιοί, πολλοί τόν άριθμό σέ διαδοχική μεταλλαγή, είχαν διάφορες άνιιλήψεις 
καί προτιμήσεις, τό περιοδικό μου γέμισε αντιφάσεις καί αντιθετικές ποικιλίες. 
Δόθηκαν σέ καιρούς πολλές υποσχέσεις μελετών, ερευνών, δημοσιευμάτων κβί οί 
περισσότερες άπ’ αύτές δέν κρατήθηκαν. Σ ’ αυτή βοηθούσε καί τό μάκρος τού
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χ ρ ο ν ικ ο ί  δ ια σ τ ή μ α τ ο ς  π ού  μ ε σ ο λ α β ο ύ σ ε  μ ετα ξύ  δ υ ο  φ υ λ λ α δ ίω ν . " Ε τ σ ι  ο ί α ν α γ ν ώ 
στες ξέχ α σα ν  τ'ις υ π οσχέσεις, δ μ ω ς  κ α ί  ο ί  υ π ο σ χ ό μ εν ο ι  δ εν  π ή γ α ιν α ν  π ίσ ω .

Διάφοροι πολύ σοβαροί (για νά μήν π ώ  τραγικοί) άνθρωποι μέ μέμφονται 
χωρίς συγκατάβαση γι’ αυτή την τακτική. 'II κακή τους αύτή διάθεση γιά μένα 
αύξησε πολύ περισσότερο ίίταν είδαν ότι (προ πάντων στό 4ο καί 5ο τόμο) άνοιξα 
τις πόρτες του περιοδικού στούς νέους. Τούς έκαμα πλατεία πίστωση. Ά λ λ α  φταίω 
άρα γε μόνο; εγώ άν πολλοί άπ’ αυτούς, οί περισσότεροι, βγήκανε ¿φερέγγυοι καί 
όχι λίγοι χρεωκόπησαν μάλιστα;

Καί 0 ώ  ξομολογούμαι μιαν αδυναμία μου. "Ηθελα τα «Γράμματα» νά 
β γ α ί ν ο υ ν πρό πάντων. "ΙΙθελα νά τά διατηρώ στη ζωή. Καί φταίω άραγε 
μόνος εγώ πάλι είτε γιατί πολλοί σοβαροί άνθρωποι τής τέχνης δέν έρχονταν νά 
βάλουν ιόν ώ μ ο  τους στό έργο μου, εϊτε γιατί το «ρωμέϊκο» δέν παράγει άφθονους 
τέτοιους ; Επειδή κανείς βέβαια δέ θά μοΰ άρνηθεΐ, όσο κι’ αν δέ μέ συμπαθάει, 
ότι στά «Γράμματα· ήταν πάντα καλοπρόσδεχτο κάθε τάλαντο.

’Αλλά είτε μόνος ένοχος, είτε μέ συνένοχο όλη τήν ελληνική κοινωνία μοΰ 
αρέσει νά π ά ρ ω  επάνω μου ένα μεγάλο μέρος τής ευθύνης. Καί λέγω καί ομολογώ 
απλά αυτή τή στιγμή πού κλείνω τά παληά «Γράμματα» πώς δέν είμαι ευχαριστη
μένος σννολικά άπό τήν εργασία πού φάνηκε στό περιοδικό καί πώς πολή σαβούρα 
μπορούσε νά λείψει άν το ήθελα — καί έπρεπε νά τό είχα θελήσει.

Ά ν  μές στις σελίδες του φάνηκε κάτι καλό ας έχουν τό θάρρος νά τό πούν άλλοι.

Δυο λόγια γιά τή διαχείρηση τού περιοδικού. "Ολοι μας ξέρομε ότι ή  ελληνική 
κοινωνία δέν έφτασε ακόμα στό σημείο Ικεΐνο τής ανάπτυξης πού νά μπορεί 
νά συντηρεί ένα περιοδικό. Τ ά  «Γράμματα» δέν κατόρθωσαν ποτέ μέχρι 
σήμερα νά βγάζουν τά έξοδα τους μέ τά έσοδα τών συνδρομών καί τής πώλησης. 
Τ ό  έλειμμα σκεπαζόταν κάποτε άπό γενναιόδωρους χορηγούς πού μάς βοηθού
σανε μέ τόσο περισσόιερη ευγένεια όσο απόλυτη ήταν πάντα ή ηθική ελευθερία 
μας απέναντι τους.

Τυπόναμε κάθε φορά κανονικά 500 άντίτυπα καί εξαιρετικά 750. Πολλά, παρά 
πολλά έστέλλονταν δωρεά στούς τιτλούχους «φιλολόγους» σύμφωνα μέ ιό ελληνικό 
έθιμο.

·-&-
Δίπλ’ άπό τό περιοδικό υπάρχουν καί «οί ’Εκδόσεις τών Γραμμάτων.» Έκεΐ 

μέσα ξεχωρίζουν μέ τιμή. μού φαίνεται τρία τέσσερα βιβλία. Γενικά μπορεί κανείς 
νά έπαναλάβει γιά τις εκδόσεις όσα είπα γ ά ιό ’ίδιο τό περιοδικό.

· » ·
'Οπωσδήποτε κλείνουν σήμερα τά «Γράμματα», κλείνει ή παληά τους περίο

δος, γιά ν’ αρχίσει μια νέα.
"Ας π ώ  μόνο πώς ή νέα περίοδος δέ θά συνεχίσει τήν παληά. Δέ θέλω νά τή 

χαρακτηρίσω. " Α μ α  αρχίσει καί Ινσαρκωθεΐ σέ παραγωγή άς τήν κρίνουν άλλοι, 
ας κριθεΐ μόνη της

Μ έ σ α  σένα-δυο μήνες τά «Γράμματα» θ ά  βγαίνουν λοιπόν κάθε μήνα. Θ ά  
προσπαθήσουν (γιά νά μιλήσω μόνο γιά τήν οργάνωσή τους) νά φτάσουν ως όλες 
τίς ελληνικές γωνιές γιά νά επιτύχουν έτσι τή δυνατότητα τουλάχιστο νά διαβά
ζονται άπ’ όλους ιούς έλληνες τούς φίλους τής σκέψης.

Αύτή τή στιγμή σκέπτομαι μ ’ ευγνωμοσύνη όλους εκείνους πού μέ τή συνερ
γασία τους βοηθήσανε νά γνωριστούν τουλάχιστο τά «Γράμματα» σαν περιοδικό 
πλατεία; περιέργειας καί ενδιαφέρουσας προσπάθειας.

Καί ...Καλήν αντάμωση στό καινούριο έργο.
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